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献给琳达


在耶和华你的神所赐你为业的地上，若遇见被杀的人倒在田野，不知道是谁杀的，长老和审判官就要出去，从被杀的人那里量起，直量到四围的城邑。

看哪城离被杀的人最近，那城的长老就要从牛群中取一只未曾耕地、未曾负轭的母牛犊，把母牛犊牵到有流水、未曾耕种的山谷去，在谷中打折母牛犊的颈项。

祭司利未的子孙要近前来。因为耶和华你的神拣选了他们事奉他，奉耶和华的名祝福，所有争讼殴打的事都要凭他们判断。

那城的众长老，就是离被杀的人最近的，要在那山谷中，在所打折颈项的母牛犊以上洗手，祷告说：

“我们的手未曾流这人的血。我们的眼也未曾看见这事。耶和华阿，求你赦免你所救赎的以色列民，不要使流无辜血的罪归在你的百姓以色列中间。”

《申命记》21：1—9

在接触枪创时，武器的枪口和身体表面发生了接触……射入口的外露边缘被高温热气灼烧，并被煤烟熏黑。黑色朝内嵌入被烧焦的皮肤，无论是冲洗还是强力擦洗伤口都无法完全去除它。

医学博士文森特·J.M.迪马里奥

《枪创：枪支、弹道及法医技术实用手册》


濒死之前

理查德·普雷斯(1)

杰米·布里斯林曾经如此评价达蒙·鲁尼恩(2)：“他所做的正是所有优秀记者会做的事情——四处闲逛。”大卫·西蒙用《凶年》一书记录下了巴尔的摩市警局凶案组的一年，但他所做的可不仅仅是闲逛：他在那里扎下了营。作为一位记者和编剧，西蒙相信，上帝才是最优秀的小说家。人们如果见证了上帝所炫耀的故事素材，那非但无可厚非，还是件值得称颂的事情，亦是“为真道打了美好的一仗”(3)。西蒙是一位优秀的故事素材收集者和事实阐释者，但他也是一位“瘾君子”，而他所欲罢不能的便是做一位见证者。

我觉得我有资格这么评价他（作为同行，我对他深有了解），他所患之瘾具体来说是这样的：无论我们在街道上——和警察一起，和街角男孩(4)一起，和那些仅仅试图在这个布满地雷的世界中保护自己家人并生存下去的人们一起——见证了什么，它们都只能激起我们见证更多事体的欲望。我们所追求的是一座都市的本真，在这条上下求索的无尽道路上，我们会和任何遇到的人物相处相待。我们总是在床头祈祷：上帝啊，请你再赐予我一个白日、一个夜晚，让我看见、听见那将成为关键的事体，那将统领象征整个故事的最佳细节吧。而任何堕落的赌徒都明了，这事体、这细节就好比一盘骰子赌局，你总以为下一盘就会赢。真理就在那里，它在下一条街道，下一次不经意的街头走访，下一个无线电呼叫，下一次面对面的毒品交易，下一卷展开的犯罪现场封锁胶带……它总是有待出现，而那头名为巴尔的摩、名为纽约、名为美国都市的野兽，却正像不知满足的斯芬克斯，一边言说着晦涩难懂的谜语，一边继续吞噬着一个又一个不幸的灵魂。

或许吧，我们只是无法按截止时间交稿而已……

我第一次见到西蒙是在1992年4月29日，那是“罗德尼·金暴乱”(5)之夜。在此之前，我们都刚出版了颇具影响力的著作：西蒙的便是现在你手头的这本书，而我的则是一本名为《黑街追捕令》（Clockers）的小说。我们是通过我们共同的编辑约翰·斯特林认识的。他把我们介绍给彼此的那一刻颇具喜剧意味：“大卫，这位是理查德；理查德，这位是大卫。你们哥俩应该成为朋友——你们的共同点着实太多了。”所以，我们相识后做的第一件事便是迅速过河直奔泽西市，那是当晚暴动最为严重的区域之一，我们在那里遇到了拉里·穆尔兰，他是哈德逊县凶案组的警探，也是我之前三年写作生涯里的王牌，为我提供着源源不断的灵感。大卫的父亲在泽西市长大，穆尔兰一家和大卫一家很有可能上几代便有过交往，于是他们自然就熟了。泽西市的暴乱并没有扩大化，我们总能在街头巷尾发现暴乱的痕迹，却无法亲眼见证它，那一夜给我留下最深刻印象的是西蒙对见证的痴迷，这让我觉得他好像就是我失散多年的孪生兄弟一样。

我们的再度见面是时隔多年之后的事了。在此之前，南卡罗来纳州发生了“苏珊·史密斯杀子事件”(6)，我想以此为基础写作小说《自由之地》（Freedomland），当时正在调查这起美狄亚式(7)的案件。我记得，巴尔的摩也发生过类似的悲剧：一位白人母亲杀死了自己的两个混血女儿，她在她们仍在深睡时点燃了自家的排屋。她声称自己的动机是为了和她的新任男友在一起，后者不喜欢她的两个孩子（在此之后，他否认了这一说法），于是她清除了两人真爱之路上的障碍。

大卫为我打了好几通电话，把我介绍给了所有能够接受采访的主要相关人士——负责逮捕的警员、母亲的男友、三度丧失亲人的祖母、那个街角商店的阿拉伯老板——事发之后，那位母亲正是逃到了商店，貌似恐慌地拨通了911电话。（商店老板说，她的第一个电话是打给她母亲的，第二个才报了警。）从新闻报道的角度来看，这个故事早已过时了。然而，为了能让我了解到这个故事，西蒙还是切换到他的工作模式中去了。这是我人生中第一次必须竭尽全力才能在精神和生理双方面跟上一位街头记者；除了成功采访了上述所有人物之外，我们还试图骗取警察的信任，让他们允许我们进入仍在看守的犯罪现场，但这以失败告终了；于是，我们放弃直接进入的想法，展开迂回对策：我们绕道来到房子的后院，攀过栅栏，来到被熏黑的排屋中；我们登上残留的楼梯，来到那个小小的卧室，那两位女孩正是在这里被烟熏窒息而死的。终于，我们来到了这里，我们感觉仿佛身处一只半透明的猛虎之内，凝望着所有被火焰舔舐过因而留下炭黑条痕的地方——墙壁、屋顶、地板。地狱的景象仿佛于此展露了令人惊心的一角。

不过，还是让我们回到我和他初次见面的泽西市之夜吧。当晚有传言说暴乱者们在街道上拉起了钢琴弦以猎杀摩托车警。作为前摩托车警的拉里·穆尔兰就此唐突离去，留下我们独自坐在一辆没有标识的警车上（这可真是个自相矛盾的说法啊）。我坐在驾驶座，而西蒙则坐在副驾驶座上。穆尔兰给我们的建议是：“让车动起来——如果有人胆敢上前挑衅，你们就假装恼火地朝他冲过去。”我们基本就是这么做的，这让我想到了那个一直烦扰着我的问题：像我们这样痴迷于美国都市的每一层面，并试图巨细无遗地用纪实或虚构的方式把它们记述下来的作家；像我们这样的大体依靠警察的关照才能见到我们所想见之事的作家，我们是（妈的……）警察迷吗？

直至今日，我已经有了自己的答案：如果我们可谓警察迷的话，那么，我们同样也是罪犯迷或百姓迷。然而，无论是谁允许我们跟随他的脚步体验他的世界，无论他处于法律的哪一边，我们都会不可避免地对他感同身受——其实，我们已经和他“融为一体”了。但是这倒不会像听上去那样对我们造成伤害，只要我们通过以下方式运用那个“谢谢你”的咒语：作为一个记录者，我会像正处于你生命之屋中的宾客，忠实地报道我所见及所听之事。不过，至于你的命运到底如何，你到底是在自掘坟墓还是在树立丰碑，那并不关我的事，我只能对你说一句“祝你好运，谢谢你这段时间的关照”。

西蒙用他无比详尽而又清晰的笔触记录下了凶案调查员这份工作的困境。对于凶案组刑警而言，他们所要面对的不仅是那具躺在他们面前的尸体，还有他们自身肩上的重压，那是一整个官僚等级，置身其中的每一个上司都要对他本人的上司负责——这便是官僚自我保存体制之重。虽然CSI式的法医调查技术已然大行其道，对于这些在食物链底端生存的警探来说，在有些时候，唯一可靠的“科学”只能是野心职业家的守则，它既简单又每每应验——一旦某起凶杀案被媒体曝光或触及某条政治神经，这个烂摊子只会变得越来越烂。这让这些警探中的佼佼者——那些总是一边承受着如果不是过度也可谓巨大的压力，一边把白板上的红字变为黑字(8)的刑警——变得厌世，也让他们具备了某种与他们名声相匹配的、高人一等的傲气。

《凶年》是一部日复一日的记事本，你既可以于此读到平凡生活中的丑陋人性，也可以从中见证令人瞠目结舌的邪恶事件；西蒙渴望并充满激情地将他所见之世界吸收、理解、见证并传达给身处这一世界之外的我们，你可以通过本书的字里行间感受到这一点。他深爱着他所见证的一切，他怀揣着一种信念，即无论他眼前的世界正在发生什么，那便是一个世界的“真理”，而仅仅把它们记录下来便是美的——这是世界之本来面目及它所运转的规律，这是人们言说之物及他们行为、表达、决裂和为自己辩护的方式，也就是他们走投无路、超越自我、竭力生存、沉沦灭亡的世界。

西蒙也展现了他在详尽记录细节方面的娴熟技巧：尸体体温犹存，而死亡并没有夺去他半闭眼睑中轻微的吃惊神态；一条漫不经心被提及的不合理推理，却又展现了妙不可言的诗意；在街角流窜的游民，他们的肢体交错成了一出芭蕾舞篇章；愤怒、沉闷和喜悦又是怎样在人物的脑海里融汇到了一起，构成了一场无意识之舞。人物的举手投足、令人懊悔的互相中伤、双眼闭合的那一瞬间、口中的最后一口游丝……个中种种，都被西蒙用白纸黑字记录了下来。读者们还将于此看到更多：仇人狭路相逢，却出乎意外地对彼此表示了敬意；一个人或许毫无理智或人性，他甚至肆无忌惮地开着刚死之人的玩笑，但只是因为他的言行中有那么一丝黑色幽默，这让我们感觉他还是个人；大多数谋杀都是出于人物的愚蠢，可即便是愚蠢也如此令人惊心；那些生活在悲惨境遇中的人物采取了怎样的生存策略，而他们这么做仅仅是为了能够多活一天。西蒙还准确地捕捉了街道本身的魅力，无论是对于警察而言，还是对于街头犯罪者（有时还有作家）来说，街道都是令人上瘾的“毒品”，他们每个人都抬着脑袋等待着下一场可以预见却又令人意外的街头戏剧，它将让这对峙的双方都行动起来；而当这出戏剧发生时，那些被席卷其中的无辜者则会躲在卧室窗户之下或拥抱在据说可以防弹的浴缸里——避难的意识总是会让家庭聚拢在一起。他还不厌其烦地、一次又一次地告诉我们一个事实：这个世界很少有界限清晰的黑和白，只有很多很多的灰色地带。

《凶年》是一个日常生活中的战争故事，也是一出引人入胜的戏剧，西蒙的笔触从巴尔的摩东部和西部的残败排屋一直延伸到了安纳波利斯(9)的州立立法议会。西蒙颇为反讽地表现出，街道上的生存游戏和市政厅里的生存游戏其实是一块硬币的两面，数字决定着所有被卷入毒品战争的人的生存或死亡——一边的计量单位是千克、盎司、克、颗粒、利润；另一边则是多少起案件、多少人逮捕在案、破案率多高以及预算被削减了多少。本书为我们呈现了一个处于慢速暴乱中的城市的现实政治世界，但是，通过西蒙沉稳的笔触，我们得以透过混沌的迷雾看清潜藏于其后的规律。事实上，巴尔的摩就是混沌理论的化身。

本书被改编成了电视剧(10)并获得了成功，这让西蒙得以进一步深入影视戏剧行业——他紧接其后的《街角》（The Corner，和艾德·伯恩斯［Ed Burns］合著）被改编成了一部出色的六集迷你剧，而HBO的《火线》（The Wire）则是一部具有俄罗斯小说体量的电视剧(11)。在这些后期的项目里，西蒙不再那么受现实的限制，他得以把他所理解的真理提升与勾画到一定虚构的程度，赋予它以形态，并由此来强调那些严重的社会问题。然而，即便西蒙拥有了虚构的创作自由，他的作品仍然彰显着他对细节的格外关注。他持之以恒地探索着细节的伟力，向我们展现着最为微妙的外部动作是怎样创造翻天覆地的内在革命的——无论它发生在单个边缘化人物的生命之中，还是发生在一座美国大城市的精神和政治生理律动之中。

说了那么多，让我以一个比喻来结束我的序言吧：如果伊迪丝·华顿(12)起死回生还爱上描写政治掮客、警察、瘾君子和新闻事件，并且不再在意她上班时所穿衣着的话，那她或许看上去有点像大卫·西蒙。



(1)Richard Price，美国小说家、编剧，代表作有《漫游者》（The Wanderers）等。他也是电视剧《火线》（The Wire）的主要编剧之一。——译者

(2)Damon Runyon，美国传媒人、作家，以写作禁酒时期的纽约都市生活而闻名于世。——译者

(3)fight the good fight，出自《提摩太前书》：“你要为真道打那美好的仗，持定永生。你为此被召，也在许多见证人面前，已经作了那美好的见证。”——译者

(4)corner boys，大卫·西蒙作品中最重要的一组人群，是指在城市街角贩卖毒品的青少年。——译者

(5)Rodney King riots，1991年3月3日，非裔美国人罗德尼·金因超速驾驶被洛杉矶警方追捕，被截停后拒捕袭警，遭到警方暴力制服。1992年4月29日，在法庭判决逮捕罗德尼·金的四位白人警察无罪之后，洛杉矶爆发了为期六天的暴动。——译者

(6)Susan Smith horror，1994年10月25日，苏珊·史密斯向警方报案，声称自己的两个儿子被一位非裔美国人带走。这起事件引起了全美关注。然而，九日之后，史密斯承认是她自己开车让儿子溺死在了湖中，她声称自己是为了和当地的一位富人在一起才这么做的。——译者

(7)Medea，古希腊神话人物，其丈夫伊阿宋抛弃她和两个儿子，去和科任托斯城国王克瑞翁的女儿格劳刻成亲。在此之后，美狄亚杀死了他们的儿子。——译者

(8)即一起案件终于告破。——译者

(9)安纳波利斯是巴尔的摩所在州马里兰州的首府。——译者

(10)1993年，本书被改编成电视剧，名为《Homicide：Life on the Street》。该剧总共七季，从1993年一直延续到1999年。——译者

(11)在接受媒体采访时，大卫·西蒙曾说《火线》的“模板是那些大部头的俄罗斯小说，以及像巴尔扎克创作的那些作品”。《火线》中的很多人物和事件也都取材自本书。——译者

(12)Edith Wharton，美国女作家，代表作品有《纯真年代》《高尚的嗜好》等。——译者
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第一章

1月19日，星期二

杰·朗兹曼蹲下身子，从温暖的口袋里伸出一只手，握住尸体的下巴，把他的头部翻向一侧直至伤口暴露在他的眼前。那是一个椭圆形的小洞，红色和白色的玩意儿还在往外渗出。

“你的问题在这里，”他说，“这位仁兄在慢慢漏气呢。”

“漏气？”佩勒格利尼说，他已经注意到了伤口。

“慢慢地。”

“那种你能修好的。”

“当然能修好，”朗兹曼同意道，“现在他们都有那种家用修理工具包啦……”

“就像修轮胎一样。”

“可不是吗，”朗兹曼说，“修理包里有补丁，还有其他一切你需要的东西。如果是大一点的伤口，比如说是被.38口径手枪打中的话，那你还不如换一个脑袋呢。这个伤口还可以补一下。”

朗兹曼抬起头，一副热切关注的表情挂在脸上。

老天爷，汤姆·佩勒格利尼想，没有什么能和与一个疯子一起调查凶杀案相提并论的了。凌晨一点，黑人贫民窟的中心地带，半打制服警看着他们呵出的口气在又一个死者面前凝结成白色的雾——即便是在这样的地点、这样的时间，即便轮值警督已经出现在了警灯的蓝色闪光之中，他脸上的笑容已经僵硬不已，朗兹曼还是一如既往面无表情地开着他标志性的玩笑。当然，西区的午夜轮值警察并不是世界上最难取悦的观众；而一旦你开上第一部门或第二部门的警车，你总会被培养出一些病态的幽默感来。

“有人认识这家伙吗？”朗兹曼问道，“有谁和他说过话？”

“没有，操蛋的，”一位制服警回答道，“我们到的时候，他已经十七了。”

十七。在警用无线电编码中，这个词的意思就是“休工”，现在却被单纯地用来指代死去的人命。真妙，佩勒格利尼笑了笑，他知道，这个世界上没有什么能改变一个警察的态度。

“有人搜过他的口袋吗？”朗兹曼问。

“还没有。”

“操他妈的，他的口袋在哪里？”

“他的运动服都盖过了长裤。”

佩勒格利尼看着朗兹曼跨过尸体，双脚踩在尸体腰部两侧的地上，然后开始用力拉扯死者的运动裤。他笨拙地把尸体在人行道上拉动了几英尺，原先的位置只剩下一摊被拖拽得乱七八糟的血泊，还有溅了一地的脑花儿。朗兹曼把他那肉乎乎的手伸进了死者的前口袋。

“小心针眼。”一位制服警说。

“得了吧，”朗兹曼说，“你看看这帮围观的人，要是他们有人得了艾滋，你会相信只是因为被他妈的针眼儿刺了吗？”

这位警司把手从死者的右前口袋拔了出来，一美元左右的零钱散落在了人行道上。

“前面口袋没有钱包。我完事了，可以让法医把尸体抬走。你们已经叫了法医，对吗？”

“应该已经在路上了。”另一个制服警说，他一边在事故报告的第一张纸上记录着什么，一边问道，“他中了多少枪？”

朗兹曼先是指了指死者头上的枪伤，然后抬起死者肩胛骨的部位，在死者皮夹克的上背部还有一个破洞。

“头上一枪，背上一枪。”朗兹曼顿了顿，佩勒格利尼发现他又变得面无表情了。“可能有更多。”

制服警用笔记了下来。

“有一种可能性，”朗兹曼竭尽全力摆出一副专家的样子，说道，“这种可能性还不低，这看似是一个枪眼，但他其实挨了两枪。”

“不会吧。”制服警还真相信了。

一个疯子。上头那些人给了这个疯子一把枪、一枚警徽和警司的绶带，然后把他扔到巴尔的摩——这个城市中充斥的暴力、丑陋和绝望早已超出了它本身所能承受的范围——的街道上。接着，他们又给他配了一群穿着蓝色警服的龙套，让他在这群配角当中好好去演绎一个孤独任性、也不知怎么就潜入了纸牌的小丑。杰·朗兹曼，这位一张麻子脸、总带着睨视微笑的仁兄总是会告诉通缉犯的母亲们“没啥好担心的，这场骚乱只是例行的凶杀犯抓捕而已”。杰·朗兹曼，这位经常把喝光的酒瓶子放在其他警司桌子上的仁兄，还老是在他领导拉肚子的时候关掉男洗手间的灯。杰·朗兹曼，这位仁兄曾和局长在总部坐同一部电梯，然后抱怨哪个婊子养的偷了他的钱包。杰·朗兹曼，这位曾在西南区做过巡警的仁兄，还曾把他的警车停在埃德蒙森大道和希尔顿大道之间，然后给一个桂格麦片的包装纸盒铺上一层铝箔装成雷达测速枪，对感激不尽的摩托车骑手说：“这次只是给你个警告，记住，只有你可以阻止森林大火。”

而现在，鉴于朗兹曼不再板着脸孔，部门邮件的核心记录里就很可能会出现一份事故报告，这份编号为88-7A37548的报告会表明上述死者可能头部中一枪和背部中两枪，背部的两枪穿过同一个弹孔。

“好吧，哥们儿，我是在开玩笑呢，”他终于说道，“直到明天尸检结果出来之前，我们还不能下结论。”

他看了一眼佩勒格利尼。

“喂，菲丽斯，我要让法医把尸体抬走了。”

佩勒格利尼哭笑不得。自纽约雷克斯岛监狱那个漫长的下午之后，他就总被他的分队警司称为菲丽斯了。那一次，那位女监狱长拒绝服从书面命令，坚决不把一名女囚移交给这两位巴尔的摩来的男性警探拘押：因为规定要求移交女囚时要有一名女性警务人员陪同。经过很长时间的扯皮之后，朗兹曼突然抓住汤姆·佩勒格利尼这位出生在阿勒格尼煤矿区、戴着厚重黑框眼镜的意大利裔，然后把他推上前去。

“这位是菲丽斯·佩勒格利尼，”朗兹曼一边说着，一边签好移交手续，“她是我的搭档。”

“初次见面，承蒙关照。”佩勒格利尼说这话时不带半点犹豫。

“你不是女人。”女监狱长说。

“但我曾经是。”

警灯的蓝色闪光不断地扫过汤姆·佩勒格利尼那张苍白的脸，他走近一步，看着那个死人。就在一个半小时前，他还是一名二十六岁的街头毒贩。尸体朝天躺着，腿垂在阴沟那边，手臂微微伸开，头朝着南边街角排屋的侧门。半开半闭的眼睑下是他深棕色的眼睛，里面流露出茫然的神情，这是那些突然离世却还没死多久的人的共同特征。这并不是惊恐、错愕甚至悲伤的神色。通常而言，谋杀案死者最后的表情就像是一个刚刚被告知了答案、之前却被这条简单的方程式难住了而慌张不已的小学生。

“如果你这边没事的话，”佩勒格利尼说，“我要去街对面看一看。”

“干啥？”

“这个嘛……”

朗兹曼走到佩勒格利尼的身边，后者则压低了嗓门，仿佛说句“这案子可能有目击者”都是盲目乐观而丢人的表现。

“有个女人进了街对面的一间房子，第一批到现场的警官听到有人说那女人在枪击发生时就在外面。”

“她看到了？”

“啊，据说她还和别人说是三个穿着黑色衣服的黑人男子下的手，他们开了枪之后就往北边跑路了。”

这消息毫无价值，佩勒格利尼可以看出他的上司在想什么：三个穿着黑色衣服的黑人弟兄，这个描述足够把嫌疑人名单缩小到这该死的城市的约一半人口。朗兹曼含糊地点了点头。佩勒格利尼横穿过戈尔德街，十字路口的大部分路面都结了冰，他小心翼翼地躲开了冰面。现在是凌晨二点三十分，气温还在零度以下。当这位警探走到路中央时，一阵寒风刮起，穿过他的大衣传来刺骨的寒冷。在爱丁大道的另一边，本地人开始聚集在一起，对事件品头论足。年轻人和小孩子们骂骂咧咧地享受着这突如其来的乐子，每个人都使劲看向街对面，试图能瞄到死人面容一眼。人们交换着笑话，低语着各种传闻。然而，一旦制服警向他们问话，即便是最幼小的孩子也知道把眼神移开，并且闭上自己的嘴巴。没有任何理由去做多余的事情，因为再过一个半小时，死人就会被转移到法医位于佩恩大街的“肉店”的其中一张解剖台上；与此同时，西区的居民会在梦露街上的7-11便利店里搅拌着他们的咖啡，而毒贩们也还是会在戈尔德街和爱丁大道中间这个该死的十字路口继续卖着蓝盖小瓶装的毒品。现在说啥也不能改变这一切。

人群看着佩勒格利尼横穿大街，他们的视线和西区的街角男孩一样凶恶，仿佛光靠眼神就能把他给操翻在地。他走到漆过的石头门廊上，急促地敲了三下门。这位警探一边等待着回应，一边看着一辆破旧的别克车向戈尔德大街的西边开去。那车子慢慢向前开，然后开过佩勒格利尼身边。当车子靠近街对面那发出警灯蓝色闪光的地方时，刹车灯还闪了好一会儿。佩勒格利尼转过身，看着那辆别克车向西开出了几个街区远，来到布伦特街的角落。在那里，由跑腿和兜售者组成的小社团已经开始继续工作了，他们堂而皇之地贩卖着海洛因和可卡因，对谋杀现场敬谢不敏。别克车又一次打亮尾灯，一个孤单的身影从一个街角里面跑了出来，探入驾驶座的位置。生意就是生意，戈尔德街的毒品生意不会因为任何人任何事就搁置下来，更不用说那个死在对街上的毒贩子了。

佩勒格利尼又敲了几下门，他走近门前听着里面发出的动静。从楼上传来了含糊不清的声音。警探慢慢呼了口气，又敲了敲门。旁边排屋二楼上，一个年轻女孩把头探了出来。

“嗨。”佩勒格利尼说，“我是警察。”

“啊哈。”

“你认识隔壁的凯瑟琳·汤普森吗？”

“是，我认识。”

“她在家吗？”

“我想在吧。”

沉重的敲门声再次响起，终于有了回应。楼上亮起了灯，一扇窗框被猛地向上推开，一个体格魁梧的中年女人——佩勒格利尼注意到她已穿戴整齐——把整个肩膀和头都探出窗台，狠狠地瞪着下面的佩勒格利尼。

“哪个龟孙子这种时候还敲我家的门？”

“汤普森女士？”

“干吗？”

“我是警察。”

“警——察？”

老天爷，佩勒格利尼想，一个穿着大衣的白人男性出现在午夜后的戈尔德街，他除了是警察还能是什么？他拿出警徽，对着窗边现了现。

“可不可以占用你一点时间谈一谈？”

“不，这不成，”她一字一句地说道，节奏单调乏味，声音大得可以传到对面的街道，“我可没什么好和你谈的。我正准备睡觉，你就敲我家的门。”

“你睡着了？”

“我可没说我睡着了。”

“我得和你谈谈这起枪击案。”

“唔，我可没什么好说的。”

“有人死了……”

“我知道。”

“我们正在调查。”

“所以呢？”

汤姆·佩勒格利尼很想看到这大婶被塞进警车，然后让车子开上那些坑坑洼洼的路段，一路颠簸回警局的样子，但他还是忍住了。他冷眼看着这位中年妇女，用一种单纯表示是厌倦了的简洁语调说完最后一句话：

“明天我会带着大陪审团的传票过来。”

“那你就把那该死的传票带来吧。都这个点了，你还叫我和你谈话，得了吧，我什么都不情愿干。”

佩勒格利尼从门廊上退下，转头看向警灯的蓝色光芒。殓车是一辆遮光黑窗的道奇厢式货车，它已经停在了路边；然而，就在此时此刻，街上没有一个孩子还关心它的存在，他们所有人都注视着街对面，看着那个中年妇女对一名警探清楚地表明立场：她绝无可能是一起毒品谋杀案的目击证人。

“这可是你的街坊啊。”

“是啊，可不是吗？”她说着关上了窗。

佩勒格利尼轻轻地摇了摇头，然后走回到街对面，刚好看见从殓车下来的几个人把尸体搬走。警探们在死者的夹克口袋里发现了一只腕表和一串钥匙，又从他的裤子后袋找到了身份证。死者姓纽森，名鲁多夫·迈克尔，男，黑色人种，出生于1961年3月5日，住址是艾伦戴尔街2900号。

朗兹曼脱下白色橡胶手套扔进阴沟，然后看向佩勒格利尼问道：“有进展吗？”

“没有。”佩勒格利尼回答。

朗兹曼耸了耸肩：“我很高兴是你来接这个案子。”

佩勒格利尼轮廓分明的脸上露出了皱巴巴的、短暂的笑容，上司对他说的这句话虽然形同安慰，但毕竟传达了对他的信任。汤姆·佩勒格利尼加入凶案组还不到两年，但已经被大多数人认为是杰·朗兹曼警司五人分队中最有干劲的一位了。就目前的情况而言，干劲至关重要，因为他们俩都知道，眼前这起巴尔的摩市1988年的第十三起凶杀案，这起发生在戈尔德街和爱丁大道之间的、在午夜轮班之后落到他们手里的凶杀案，是一起几乎不可能告破的案件——这起毒品凶杀案没有已知的目击证人，没有杀人动机，也没有嫌疑人。或许吧，在此时此刻的巴尔的摩还有一个人真正关心这起案件，但可惜的是，这个人正是被抬上担架的死者。这个清晨的晚些时候，鲁迪·纽森(1)的哥哥会在解剖室对面的尸体冷藏室门外确认尸体的身份，然而在此之后，这位男孩的家属就基本无法再向警方贡献什么了。早报不会对此起凶杀案做任何报道。鲁迪·纽森所在的那片街区，或者说那片位于戈尔德街和爱丁大道之间的类似于街区的地方，仍然会一如往日地开始它的一天。这就是西巴尔的摩。在这里，凶杀案夜以继日地发生着；在这里，人们早已对凶杀案熟视无睹。

尽管上述所有都是事实，但这并不意味着朗兹曼的分队会对鲁迪·纽森谋杀案无动于衷。警局的生存有赖于其本身的数据，而一起凶杀案的告破——任何案件的告破——总是会为某个警探赢得一些法庭出席的曝光时间和几声叫好。但佩勒格利尼想要的可不仅仅是这些：他仍然是个想要证明自己的警探。无论每日的苦差事有多磨人，他都毫无怨言，并渴望积累更多的经验。朗兹曼曾眼睁睁地看着他对好几起无头凶案立案调查。拉菲耶特公共住宅区(2)中的格林凶杀案；还有发生在诺斯大道北面奥戴尔酒吧(3)外的枪击案——佩勒格利尼曾在其附近的荒废小巷中来回踱步，直到他从一堆垃圾里找到一颗.38口径的弹壳才算是给这起事件结了案。在朗兹曼看来，汤姆·佩勒格利尼这位已经做了十年警察的老兄有其神奇之处。他是在本市市长于民主党竞选告捷、成为州长候选第一人仅仅几周之后，从市政厅的安保岗位直接被调任为凶案组成员的。他的调任完完全全是政治任命，并由副局长亲自过问，仿佛州长本人把膏油倒在了佩勒格利尼的头上(4)。凶杀组里的所有人都认为这位新来的警探只需要大概三个月的时间就能证明自己是个彻头彻尾的废柴。

“好吧，”佩勒格利尼握着没有警车标识的雪佛兰车的方向盘说，“目前为止，一切都还不错。”

朗兹曼大笑了起来：“这个案子破不了了，汤姆。”

佩勒格利尼瞪了朗兹曼一眼，朗兹曼当作没看见。雪佛兰开过一片又一片排屋贫民区，开下杜伊德山道，直到穿过马丁·路德·金大道，开出巴尔的摩西区，来到市中心。清晨的市中心一片荒芜。寒风让人们躲在了家中，即便是霍华德街的条椅上也没有醉酒者。佩勒格利尼每次过红绿灯路口都会减慢车速，他在莱克星顿街和卡尔维特街交叉的红灯前停了下来，警局总部就在几个街区之外，他看到一个明显是异装癖的妓女孤独地站在街角的办公楼大门前，鬼鬼祟祟地冲着他们挥手。朗兹曼大笑了起来。佩勒格利尼始终不理解，为什么这座城市里的每一个妓女都不明白，一辆在屁股上拖着六英寸天线的雪佛兰车到底意味着什么。

“瞧瞧这个漂亮的婊子养的，”朗兹曼说，“我们逗他玩玩吧。”

雪佛兰缓缓开过交叉口，在路边停了下来。朗兹曼摇下副驾驶座的车窗。妓女的脸一下子僵硬了起来，这明显是张男人的脸。

“这位先生，你好。”

妓女冷漠而又愤怒地看向别处。

“喂，先生。”朗兹曼吼道。

“我可不是什么先生。”妓女边说边走回街角。

“先生，你有时间陪我吗？”

“操你自家的屁眼去吧。”

朗兹曼恶毒地大笑起来。佩勒格利尼早已对此习以为常。他的上司总会时不时地对那些重要人物说些古怪的话，而其结果便是他分队中的一半人都得替他赔罪，写上整整一星期的检讨报告。

“我觉得你伤害了他。”

“好吧，”朗兹曼仍在大笑，“我可不是故意的。”

几分钟之后，这两个男人把雪佛兰停在了总部车库第二层的一个停车位里。佩勒格利尼翻开那张记录着鲁迪·纽森案发现场各种细节的纸，在那页的底部写下停车位的序号和里程表上的英里数，然后又分别在这两个数字上打了一个圈。对于这座城市而言，谋杀案稀松平常且貌似不会受上帝谴责；然而，如果一位警员忘记在他的任务表上填写正确的英里数，或者忘记填写警车的停车位从而让下一位出警的同事花十五分钟在总部车库里上上下下走上好几回也搞不清楚他手中的那把钥匙到底是和哪辆雪佛兰相匹配的话，那么他肯定会受到上帝的谴责。

佩勒格利尼跟着朗兹曼穿过车库，通过一扇钢板隔离门来到二楼的走道。朗兹曼捶了电梯按钮一拳。

“不知道法勒泰齐在盖特豪斯大道发现了什么。”

“那是起凶杀案吗？”佩勒格利尼问。

“是吧。无线电里是这么说的。”

电梯缓慢地向上爬行，门打开了，两人来到一条和刚才类似的走道里。走道上铺着打了蜡的油毡，两侧的墙壁则像医院一样被漆成了蓝色。佩勒格利尼继续跟着他的上司穿过这条狭长的走道，他听见“金鱼缸”——那些让目击证人在被审讯之前休息的、用钢铁和厚玻璃搭建的房间——里传来了年轻女士们的轻微笑声。

万福马利亚。坐在这里的正是法勒泰齐的目击证人，她们所见证的凶杀案发生在城市的另一端——这是新年以来本市的第十四起凶杀案，是上天的安排才让这些还呼吸着的目击证人出现在了这里。至少我们分队今天晚上还有人撞上了点狗屎运，佩勒格利尼想。

随着两人穿越走道的脚步，“金鱼缸”里的声音渐渐消失了。佩勒格利尼刚要转身走入分队办公室，却又停下脚步往“金鱼缸”昏暗的侧门里望了一眼。他看到一支香烟散发着橙色的光，微弱的灯光勾勒出坐在门边的那位女子的线条。这是一张呆板的脸，轮廓分明，褐色皮肤，五官如花岗岩般一动不动，佩勒格利尼只能从她的眼里看到久经磨练的蔑视。这个女人还有一具魔鬼身材：大胸脯，细长腿，穿着黄色的迷你裙。要不是她显得过于高傲，早有人和她搭讪了。

女人发现佩勒格利尼瞄了她一眼，以为和警察套近乎的好机会来了，于是从“金鱼缸”里漫步出来，走到办公室的旁边，轻轻地敲了敲铁框，对他说道：“我能打个电话吗？”

“你想和谁打电话？”

“我的司机。”

“现在可不行。要等到你审讯完。”

“可我的司机在等我。”

“我同事会送你回家的。”

“我已经在这里待了一个小时了。”她一边说着一边双腿交叉靠在墙上。这个女人长着一副卡车司机的样子，但她还是竭尽全力勾引着佩勒格利尼。他可不会上这个当。他看到朗兹曼在办公室的另一边邪恶地冲着他笑。

“我们会尽快的。”

她放弃了勾引佩勒格利尼的念想，走回到“金鱼缸”里，重新加入她的女朋友们，坐在了胶皮沙发上。她再次交叉双腿，点上了一根烟。

这位女子之所以在这里，是因为当法勒泰齐负责的凶杀案案发时，她很不幸地正身处盖特豪斯大道普尼尔住宅区的一个花园公寓里。在那里，一个名为加里顿·布朗的牙买加毒贩子招待了另一位名为罗伊·约翰森的老哥。双方先是克制地交谈了几句，接着便用抑扬顿挫的加勒比海口音吵了起来，并最终导致开枪。

就在警局调度室把佩勒格利尼和他的上司发配往戈尔德街几分钟之后，朗兹曼分队中那名为迪克·法勒泰齐的秃头矮脚老探员接到了报警电话。当他赶到案发现场时，他看到罗伊·约翰森早在公寓的客厅里死翘翘了，他的全身上下都是枪眼。这个公寓的主人加里顿·布朗胸口中了4枪，正在被送往大学医院抢救。房间的墙壁和家具上都是枪眼，.380自动机枪的弹壳撒了一地，而女人们则仍然歇斯底里地尖叫着。在接下来的五小时里，法勒泰齐和两位犯罪实验室技术员一直待在这个一团糟的公寓里，收集凶案所遗留的证据。

所以，这些被扣留在市中心警局的目击者们只好由朗兹曼和佩勒格利尼来处理了。刚开始时，他们的审讯是有理有据且有条不紊的；他们轮流工作，先是把每个目击者请到独立的办公室里，请她们填写一张登记表，然后再让她们在厚达几页纸的笔录上签下名字和日期。对于他们而言，这完全是日复一日的枯燥工作；就在过去的一年里，佩勒格利尼所盘问过的目击者或许就达几百号人，他们中的大多数都是骗子，即便有少数几个最终说了真话，也没有一个人是从一开始就愿意和警察配合的。

半小时后，愤怒的朗兹曼把四张纸厚的笔录扔在了地板上，并拍着桌子对那位穿着黄色迷你裙的女孩咆哮起来。在朗兹曼看来，这个女孩就是个丑陋至极、吸毒成瘾的大骗子。审讯由此急转直下，突然跨入更为激烈的第二阶段。身处办公大厅另一端的佩勒格利尼听到了那个办公室里发出的声音，他想，朗兹曼终于要动真格的了。

“你这个撒谎的婊子，”朗兹曼一边把办公室大门猛扇在橡皮塞上，一边怒吼道，“你觉得我是个傻子吗？操你妈的，你觉得我是个傻子吗？”

“我哪里有撒谎了？”

“给我滚出去。你会被指控的。”

“指控我什么？”

朗兹曼的脸被愤怒扭曲了。

“你觉得我是在吓唬你吗？你是这么想的吗？”

女孩沉默不语。

“你会被指控的，你这个撒谎的贱货。”

“我没有撒谎。”

“操你妈。我会指控你的。”

这位警司朝审讯室指了指，女孩走进这个狭小的房间，一屁股坐在椅子上，抬起双脚，跷在了福米加塑料贴面的桌子上。迷你裙已经从她的腰际滑了下来，她里面什么都没穿，不过朗兹曼显然没心情过眼瘾。他让审讯室的门虚掩着，然后对分队办公室另一边的佩勒格利尼大吼道：“给这婊子做中子活化。”

朗兹曼关上了小审讯室的隔音门，且让女孩去想象自己接下来将遭到怎样的虐待。中子活化测试其实只需要拿仪器往测试者手上擦拭一下，它丝毫不会产生痛苦，仅仅是为了看看测试者的手上是否还残留钡和锑，如果是那样的话，那此人之前肯定开过枪。但朗兹曼可不会告诉女孩真相，他会让她备受煎熬，让她以为自己正在这个小方房间里被核辐射照射着，直到身体变异爆炸。他再一次用手掌猛击了钢铁门，对房间里的女孩强调事态的严重性，然后走回到办公大厅里。挂在他脸上的愤怒霎时消失了。这不过是一出表演而已——朗兹曼的特长之一——他的表演如此热烈真诚，你真的很难说他和黄色迷你裙女孩之间，到底哪位才是真正的撒谎高手。

佩勒格利尼刚刚走出咖啡间，关上门和朗兹曼说话。

“你那位说什么了吗？”

“她说她没看见，”佩勒格利尼说，“但她说你那位知道发生了什么。”

“操他妈的，我就知道她在撒谎。”

“那你能拿她怎么着？”

“给你那位做笔录，”朗兹曼从他下属那里要来了一支烟，说道，“我会把我这位好好晾一会，然后再去操她。”

佩勒格利尼回到咖啡间，朗兹曼一屁股坐在了椅子上。烟灰从他的嘴角飘落了下来。

“操他妈的，”杰·朗兹曼自言自语道，“我可没有傻到一晚吞下两个无头案。”

于是，这出毫无优雅可言的夜间芭蕾舞曲仍要继续——黯淡的日光灯下，一个个目击者起身，和自己同伴擦身而过，在身心疲惫、面无表情的警探的陪同下走入独立审讯室。他们一只手里举着黑咖啡，另一只手里则捧着足够多的空白笔录纸，准备记录下这些女孩真假参半的言语。他们手里的笔录渐渐增多，他们一再和目击者核对，然后让她们签下姓名首字母或全名；他们面前的塑料咖啡杯空了又斟上，他们会给目击者点上那么一两支烟，以期换来半句实话。然后，两位探员再次在分队办公室里聚头，互相比对笔录，判断这些女孩中的哪一位是在撒谎，哪一位撒了更多的谎，哪一位撒了最多的谎。一小时过去了。法勒泰齐终于在去过案发现场和医院后回来了。据他说，那一夜的警局中还有一位诚实的目击者——当时，这个女人正走过公寓外的停车场，刚好看到两个枪杀犯的其中之一走入公寓，并认出了他。最开始的时候，在案发现场，她的确是这么对法勒泰齐说的，但她很快就意识到揭露一场贩毒凶杀案会对自己造成的伤害，于是便想翻供。法勒泰齐在盘问了她之后便让人把她立刻送往警局，他的同事刻意让她和“金鱼缸”里的、住在公寓内的目击者保持距离。对她的审讯一直要到法勒泰齐从盖特豪斯大道回来后才由朗兹曼和法勒泰齐本人执行。当两位探员向她提出出庭作证的要求时，她剧烈地颤抖了起来。

“我做不到。”她哭着说。

“你没有选择。”

“我还有孩子……”

“我们可以保证你的安全。”

朗兹曼和法勒泰齐走出办公室，在过道里低声商量起来。

“她被吓怕了。”朗兹曼说。

“可不是吗。”

“我们不能给她机会退缩了，必须让她明天一早就出庭。”

“我们也得让她和其他人保持距离。”法勒泰齐指了指“金鱼缸”里的目击者们，“我不想让她们中的任何一个看到她。”

那天早晨，警方便掌握了跑路凶手的绰号和大致外貌。那一周周末之前，他们终于确定了他的全名、身份证号码、头像照以及他在北卡罗来纳州亲戚的地址——他正藏身于此。又过了一个多星期，这个男孩便被警方带回到了巴尔的摩，并被起诉一级谋杀和非法私藏武器。

罗伊·约翰森谋杀案简单得让人触目惊心，一切皆因野蛮残暴。凶手的名字叫做斯坦利·格文，是一个十八岁的圆脸少年。他是约翰森的保镖，后者则是纽约的一个可卡因毒贩。他给自己忠实的保镖配了一把英格拉姆Mac-11 380机枪。约翰森之所以会去盖特豪斯大道的公寓找加里顿·布朗，是因为后者欠了他买可卡因的钱。布朗不愿意付钱，双方起初还在交涉谈判，但格文举起了英格拉姆扫射了起来，这把机枪一秒钟就能射六发子弹。

这完全是一个青少年强迫性的拙劣行为。他早就被加里顿·布朗看穿，后者有足够的时间拽住罗伊·约翰森把他当成挡箭牌。等到斯坦利·格文意识到自己到底在做什么的时候，他早就已经把自己本应保护的大哥射得稀巴烂了。他本想射杀的目标人物加里顿·布朗只被四颗子弹击中，它们是穿透了约翰森的身体再进入他体内的。布朗倒在了血泊里，却没有死。而斯坦利·格文——在被逮捕归案之后，他经过上诉，最终接受了二级谋杀罪名，并被判入狱二十五年——则慌乱地逃离了公寓。

早晨6点半，当值早班的警探来到警局为那些夜班同事带来解脱时，这起编号H88014的罗伊·约翰森谋杀案的卷宗已经整齐地躺在警督办公桌上的马尼拉纸文件夹里了。一小时之后，迪克·法勒泰齐回到家匆匆地洗了一个澡，他马上要赶回警局参加对约翰森的解剖验尸。而朗兹曼则于早晨八点躺在了自家的床上。

可是，当阳光和清晨上班高峰期的声音渗入警局六楼的窗户时，H88013——戈尔德街和爱丁大道街口的凶杀案——的零碎什物仍杂陈在汤姆·佩勒格利尼的面前。他像是一个靠咖啡维系生命的幽灵，双眼空洞地看着摊在桌上的报案记录、补充资料、证据递交纸条和鲁多夫·纽森的尸体监护及指纹记录。就在刚刚过去的那一夜，如果他早十五分钟或晚十五分钟接到电台派遣命令，他都有可能前往盖特豪斯大道。在那里，他会遇到一个仍然存活的受害者和一群活蹦乱跳的目击证人，他们都愿意交代这起凶杀案，这意味着他的告破率又可以更上一层楼了。可惜的是，他被派往了戈尔德街和爱丁大道，他得到的只是一具二十六岁的尸体，除了他那错愕、茫然的双眼之外，毫无其他线索可言。真是走了狗屎运了。

在朗兹曼离开之后，佩勒格利尼又花了十个小时收拾这场灾难的边角料——他把案头文书整理了一下，给一位助理州检察官打了一通电话，让他传唤那个叫做汤普森的女人，然后又向警局地下室的证据监护部递交了死者遗物。那个早上的晚些时间，凶案组接到了一个西区巡逻警员的电话，说前晚的值班巡警逮捕了一个贩毒的街角男孩，他声称自己知道戈尔德街的凶杀案。男孩貌似愿意用一些内幕换取低廉的保释金。佩勒格利尼喝完第五杯咖啡，然后赶往西区警局给男孩做了一个简短的证词。他说在听到枪声之后，他看见三个人向北跑过戈尔德街。他认识三人之一，但只知道那个人叫乔——这个证词既可谓明确，又是模糊不清的，它既和案发现场的真实情况相符，却也不能为警探提供什么有用的线索。佩勒格利尼甚至怀疑当凶案发生时，男孩到底在不在现场。或许吧，他只不过是在拘留所里听说了戈尔德街的谋杀案，然后竭尽全力据此编造了证词，想要快点把自己保释出来。

佩勒格利尼回到凶案组，把他从男孩那边取得的证词笔录塞入H88013的文件夹里，然后走到警督办公室，把这个文件夹放到罗伊·约翰森谋杀案文件夹的下方。警督的轮值时间是早上8点到下午4点，他现在已经离开了。等他回来时，他会先看到约翰森的卷宗，再看到纽森的卷宗。先是好消息，然后才是坏消息。接着，佩勒格利尼把雪佛兰警车的钥匙交给下午4点到午夜12点轮值的同事。他终于可以回家了。当时的时间刚过晚上7点。

四个小时后，他又回到警局，开始新一轮的午夜轮值。他像一头苍蝇，盘旋在咖啡机的周围。他刚端着一满杯咖啡回到分队办公室里，朗兹曼就开始对他打俏了。

“嘿，菲丽斯。”警司说道。

“嘿，长官。”

“你那案子玩完了，不是吗？”

“我那案子？”

“是啊。”

“你指的是哪个？”

“新的那个，”朗兹曼说，“戈尔德街那个。”

“可不见得，”佩勒格利尼一字一句地说，“我已经准备要申请逮捕令了。”

“是吗？”

“还骗你不成。”

“有意思。”朗兹曼一边对电视屏幕吐着香烟一边说道。

“不过我还有个麻烦。”

“你说。”警司的脸上露出了笑容。

“我不知道向谁发逮捕令。”

朗兹曼大笑起来，直到香烟呛得他咳嗽不止。

“不要担心，汤姆。”他终于停止咳嗽，说道，“你总会破了它的。”

这就是他们的工作：

你身处这十层警局大楼的第六层，你坐在政府配发的金属办公桌前。这个空间就好比一个闪闪发光、钢制框架的死亡陷阱，通风设备极差，空调故障频出，封闭环境里漂浮的石棉足以为魔鬼大人填充一整件连衣裤。你吃着从伊克斯特街马克斯餐厅买来的两块五特价披萨和意大利冷三明治配热饮，看着十九英寸公共电视上重播的《夏威夷特警组》，还别提电视机的支架有点倾斜了。你只会在电话咩咩叫了两三声之后才会接起它，因为巴尔的摩警局为了节省开支弃用了AT&T公司的设备，而现今的新设备只会发出像羊叫一般的声音。如果电话那头是警局调度员，你就会在便笺纸或三厘米见长、五厘米见宽的二手当铺登记卡片的背面记下地址、时间和调度员的编号。

然后，你请求自己的同事，或和他做个交易，从他手里拿到六辆未标记雪佛兰车其中一辆的钥匙。你拿上枪，带上笔记本、手电筒和一对白色橡胶手套，赶到正确的地址。在大多数情况下，你会在那里碰到一位制服警，他正照看着一具正在失去体温的尸体。

你看着这具尸体。你看着它，好像它是一件抽象的艺术作品。你从每个可行的角度看着它，仿佛在思索它的深层含义和结构质地。你问你自己，为什么这具尸体在这里？艺术家遗漏了什么？表达了什么？他在思考什么？你看着这整幅画面，问自己：这儿他妈的到底发生了什么？

你寻找着缘由。吸毒过量？心脏病突发？枪伤？刀伤？左手上的是防卫伤吗？身上有珠宝吗？有钱包吗？口袋被翻出来了吗？尸体僵硬没？上面有尸斑没？为什么会有一条朝尸体反方向的血迹？

你退后几步，观察现场的四周，你想知道这里是否还有残留的子弹、弹壳和血滴。你让制服警询问附近的民宅和商店，或者，如果你想让这事有点效果的话，你还是得亲自一一敲开别人的大门，提出那些制服警可能根本不会想到的问题。

接着，是该动用你武器库里所有装备的时候了。你希望这些玩意儿里总有一些——无论它是哪个——能起到作用。犯罪实验室的技术人员会整理武器、子弹和弹壳，用以比对弹道。如果你负责的案件发生在室内，那么他们还会从门、门把手、家具和器皿上收集指纹。你检查尸体和他周遭的环境，你或许能从中找到一些散落的毛发或纤维，虽然可能性很小，但如果你足够好运的话，微量物证实验室时不时地能对破案起到关键作用。你再次观察周遭，有什么和整体环境不相符的东西吗？如果有什么东西——比如说一个松散的枕头、一个丢弃的啤酒罐——惹了你的眼，那么你也可以让技术人员把它列入物证保留。然后，你让技术人员丈量关键空间位置，从每个可行的角度拍摄现场照片。而你自己则会在笔记本上草草画下现场，用一个粗糙的火柴人形替代死者，并记下每件家具的原初位置和每个被找到的物证。

我们假设最初到达现场的制服警够聪明，他把所有可见范围内的人都留了下来并送往警局，那么等你回到办公室时，就要充分发挥你的街头智慧，和这些看到尸体的人玩起捕风捉影的游戏。你还要对另外一些人动用街头智慧：他们有的认识死者，有的租房给死者，有的是死者的老板，有的和死者上过床、打过架、吸过毒。你问你自己，他们是在说谎吗？他们当然在说谎。说谎是人的天性。他们说的谎比他们平日说的更多吗？很有可能。那么，他们说的那些半真半假的话和你从犯罪现场所了解的相匹配吗？还是完全就是扯淡？你应该先对哪位大吼？你对哪位大吼的音量应该最大？如果你威胁起诉谋杀从犯的话，他们中的哪一个又会吃这套？你又要对哪个威胁说他要不做证人要不就做嫌疑犯？你还要为哪个提供台阶下——也就是所谓的“出口”——好吧，这个可怜的杂种本就该死，任何在他那圈子里的人都有可能杀了他，他们杀他只是因为他挑衅了他们，他们本不想这么做但结果擦枪走火了，抑或仅仅是正当防卫。

如果一切还算顺利的话，那一夜，你就可以把某人拘留下来了。如果一切不那么顺利的话，那么你就把现已所知的一切铭记在心，然后朝着最有希望的方向前进。你可能还会找到一些证据，你把它们拼凑在一起，祈祷灵光乍现。如果你的脑海仍然空空如也，那么你得再等几个星期。实验室的结果出来了，幸运的话，他们通过弹道比对、纤维或精液定位了你想找的人。如果连实验室都束手无策的话，那么你只好等电话铃声响起了。好吧，电话铃声没有响起，你可以寻死去了。你回到自己的办公桌，电话那头传来派遣员的又一通电话，你迟早会被派去面对下一具尸体。这个城市每年都会发生二百四十起谋杀案，你总会有下一具尸体的。

那些电视剧给予我们的只是神话，里面的警察火速追击凶犯，展开生死时速般的搏击，但这一切都不是真的；如果那样的事真的发生了，雪佛兰车还没开出几个街区就会抛锚，你就要填写一份95表格(5)，毕恭毕敬地向你的上司汇报为什么你让这辆公家的四缸发动机烂车提前报废了。现实世界里也没有近身搏斗或火拼追逐：在你还是巡逻警的时候，这事或许还真发生过，你有可能“将在外军令有所不受”，一拳击倒过犯罪分子；你有可能在犯罪分子持械抢劫加油站时冒着生命危险和他们对峙射击过一两轮；但所有这些随着你坐进办公室而成为过往云烟。凶案组的警探只会在案发之后才会来到现场，而当他离开办公室时，还得提醒自己带上那把平日放在右边抽屉里的.38手枪。警探，你这个具有神秘观察能力的科学奇才，你是多么希望当你蹲下身子检查沾满血污的地毯时，会发现一簇红棕色的高加索人种毛发，然后在一座装潢考究的豪宅里找到你的嫌疑犯，于是宣布你的案子业已告破啊。如果是那样的话，正义就会得到完美的伸张咯。可惜的是，正义从来就不会被完美地伸张，而巴尔的摩几乎没有装潢考究的豪宅；即便有那么几个，那些最好的凶案组警探也都会告诉你，他们残存的尊严之所以还能得以保留，十有八九是因为凶手不够干练，或至少犯了错，而不是因为你的天分。

在很多情况下，凶手都会被人看见，他们甚至会对别人吹嘘自己杀过人。你会对此感到惊奇，很多凶手——特别是那些对犯罪法律不熟悉的——会在审讯室里经受不住旁敲侧击而因此招供了。在有些情况下，Printrak指纹鉴定电脑会把从杯子或刀柄上取得的指纹和它其中的某个指纹记录比对到一起。虽然这样的好事发生概率很小，但大多数警探还是会借力于实验室。一位好警探会前往犯罪现场，收集现有的证据，找准确的人了解情况，然后，如果他好运的话，就会发现凶手最致命的错误。这个过程貌似平淡无奇，但其实也需要足够的智慧和本能判断力。

如果案件的真相终告拼凑完成，那么你就会为某位不幸的公民戴上镣铐，让一辆囚车把他送往早已人满为患的巴尔的摩市拘留所。他会在那里坐等审判开庭，而这通常会推迟八到九个月，或至少要等你的证人更换住址多达两三次之后。接着，一位助理州检察官会打通你的电话。他基本不会有什么好脾气，因为他是个想尽一切办法让自己的定罪率维持在水平线之上，并期望日后能在一个优秀的刑法事务所找到个职位的人儿。他会抱怨他是踩了狗屎才接了你这案子。他会告诉你，这是他起诉过的证据最薄弱的凶杀案，他甚至难以相信这是出于大陪审团的合理判断。然后，他会请你死马当活马医，让你联系证人，把他们带到他那里做庭审前的对证，因为星期一马上就要开庭了。当然，如果他能说服辩护律师接受大约缓刑五年的故意谋杀罪，那么一切就省事多了。

如果这个案子没有发生认罪协商、没有被驳回，也没有被记在诉讼事件表里等待不知何时才会开始的庭审；如果出于命运的捉弄，它终而迎来了陪审团审讯，那么你就有机会坐在证人席里，在宣誓之后读出你所了解的案件真相——对你而言，这便好比天光乍现。不过，这一刻是如此短暂，上述提到的辩护律师会马上站起身来指责你。在最坏的情况下，他会说你做了伪证导致了一场大冤案；在最好的情况下，他还是会说你办案粗心大意因此真正的凶手现今仍在逍遥法外。好坏其实差不了多少。

在双方就案件细节经过一系列吵闹的争执之后，由十二位男女组成的陪审团会被请入一个房间，而他们之间则会展开新一轮的喧闹争论。这些人是由电脑从登记选民中随机选取的，而他们全部来自这座受教育率最低的美国城市。必须得说，各执己见从而导致一致裁决流产是这些人的本能冲动。而如果这些幸福的人儿能够克服这一冲动，那么被告的谋杀罪则终于被坐实了。然后，如果助理州检察官还有点良心的话，你便可以前往位于莱克星顿街和古伊尔弗特街口上的雪儿酒吧，他会请你喝一杯国产的啤酒。

你一口干掉这杯啤酒，因为在这个拥有三千个宣过誓、发誓和犯罪分子不共戴天的灵魂的警局里，你是其中最特殊的三十六位之一。你所负责的是人类最离奇的罪恶行为：对他人性命的窃取。你替死者代言。你替离世者报仇。你的工资来自国库，然而，操他妈的，当你灌下六杯啤酒之后，你已然彻头彻尾地相信，自己其实是上帝在现世的代理人。如果你的办案能力不够强，那么在一两年之内，你就会被调到走道另一边的逃犯组、汽车盗窃组或诈骗组工作。如果你的能力够强，那么你一辈子都会是这一至关重要的警种。凶案组是警局的核心，是人人关注的秀场。有史以来，它便是如此。当该隐把亚伯杀死时，上帝不会派一群乳臭未干的制服警前往现场并捣腾出检控报告来。操他妈的，他肯定不会这么做，他会把操蛋的警探派往现场。这便是世事运转的规律。因为无论是哪座城市的警局，只有那里的凶案组才世世代代诞生着那一罕见的族类——思考的警探。

切勿以为你修得了学位、受过了特殊训练或读过很多专业书目便可以成为一位合格的凶案组警探，因为当你无法读懂街头时，世上的所有理论都是无用的。不过，即便你能读懂街头也是远远不够的。每片排屋的辖区警署里都有一群老去的巡逻警，他们所知和凶案组警探并无二致，但他们的一生都是在破旧的、装有无线电的警车里度过的。他们只会按八小时工作制工作，他们也会思考一起案件，但这仅限于他的同事回到警署替换他轮值之前。一个好警探是从一个好巡逻警开始做起的。当你还是巡逻警时，你会清理街角的贩毒窝点，随时停车搜身毒贩，介入他人的家庭纠纷，检查仓库的后门……你多年致力于这些琐碎的事件，以至于对城市生活了如指掌。在你成为凶案组成员之前，你还要经过便衣警的锤炼。你会在盗窃组、缉毒组或汽车盗窃组工作多年，直到你明了监控的意义，懂得怎样利用线人而不被线人反利用，并通晓怎样写作通畅的搜查令与逮捕令。当然，你要接受特殊训练。你会学习法医、病理学、犯罪法、指纹学、纤维分析学、血型学、弹道比对学及DNA遗传密码学。一位好警探还需对警局的现存数据库——逮捕记录、监禁记录、武器登记、机动车辆信息——足够了解，你必须对搜索信息信手拈来，好比你是半个专业的电脑从业人员。然而，即便你满足了上述所有条件，你还是无法确保成为一位好警探。警察工作并不意味着外在的行动，它有赖于内在的思考与本能判断，而好警探便拥有这些本能。每个好警探的内心都是一具精确的仪器——它是一个指南针，能让他在最短的时间内把一具尸体和一个鲜活的嫌疑犯联系在一起；它是一个陀螺仪，能让他在最猛烈的暴风雨中保持平衡。

在巴尔的摩的凶案组，如果你是一位主责警探的话，你一年便要处理九到十起凶杀案；如果你是一位警探副手的话，你一年也要负责六起。FBI的指导方针声称，一半的工作量才能保证你们的最佳状态，但那不可能。你还要负责五六十起严重枪伤、利刃伤和钝物伤。只要一个人的死亡还未能用年老或医疗状况解释之前，你都必须对它们担负责任。吸毒过量、突然死亡、自杀、意外跌落、溺水、婴儿早逝、变态情欲导致的窒息——所有这些都归你管，可与此同时，你的办公桌上还躺着三份凶案的卷宗有待破解。在巴尔的摩，所有和警察开火相关的调查都不是由内务部负责的，它们也归凶案组管；如果那样的事情发生了，一位警司和他的下属分队会被命令调查，他们得在翌日清晨之前，把详细的调查报告交到警局高层和州检察官的办公桌上。如果某位警察、检察官或公务员受到生命威胁，凶案组得派人保护；如果目击证人有受到威胁的可能性，他们也得负责。

这还没完。凶案组有能力调查并汇报任何事件，这便意味着当某些政治敏感的事情发生时，他们很有可能也要担当起责任：城市公共游泳池发生了溺水事件，政府有可能要担当民事责任；市长幕僚被人长期电话骚扰；州议员古怪地声称自己被身在暗处的敌人绑架了，他们对此做了长期的调查。巴尔的摩有一条不成文的规定——如果某事看上去像坨屎，闻上去像坨屎，吃起来还是像坨屎的话，那么就让凶案组吞下去吧。警局总部的食物链要求它这么做。

且让我们想象一下：

凶案组总共有十八位警司和警探，分成两组轮班倒，他们受令于两位长期身陷水火炼狱的警督，而后者又对统管侵犯他人人身权利罪科的警监负责。这位希望能拿到警长级别退休工资的警监不希望得罪统管刑事侦缉部的总警监。这不仅仅是因为这位总警监受人爱戴、头脑聪明、黑色皮肤，也不仅仅是因为他有可能升迁到副警察局长的位置，或许还能在官僚系统里爬得更高——因为这个城市刚刚选出了一位黑人市长，而它的主要构成人种也是黑人，尽管他们都不怎么关心警局，也对警局没什么信心，但他们还是偏爱黑皮肤的人儿。这位总警督之所以得罪不起，还是因为只要有什么事惹他不高兴了，他都可以坐上电梯，很快来到耶和华本尊面前——那位名为罗纳德·J.穆伦的执行副局长，他像一个巨人一般蹲坐在巴尔的摩警局的巅峰之上，要求在任何事件发生五分钟之内得到必要的汇报。

警局的中层把副局长戏称为“穆伦——伟大的白人”。这位节节晋升的副局长刚开始时只是西南区的巡逻警。他才做了一阵子巡逻警，然后便开始走了大运，直通警局八楼。他在这里成了警局的二把手，并已任职长达十年之久了。他以做事小心、机敏的政治嗅觉和天才的管理能力而著称，这让他的地位无法被挑战。但他也始终无法成为一把手。谁让他是个白人呢？这可是座黑人的城市。结果，这个警局的一把手宝座换了一位又一位，而罗纳德·穆伦雷打不动，掌握着人来人往中的丑陋秘密。警局食物链中高于警司的每一环都会告诉你，副局长对警局里发生的大多数事情都了如指掌，即便他不知道，他也能猜出个大概来。他只要往下打一通电话，就可以让那些他不了解或猜不到的事情变成一叠备忘录，并于午餐之前送到他的办公桌上。因此，在无论是哪个分区的街头警察看来，穆伦副局长都是他们的眼中钉；可在爱德华·J.迪尔曼局长看来，他就是个无价之宝。迪尔曼是位年华已逝的老警察了，他花了整整三十年才整合了足够多的政治筹码，逼迫本市市长任命他为任期五年的局长。而在一党强势的巴尔的摩，市政厅的市长办公室则是天赐的权力巅峰。这个强权的宝座现今由库特·L.史莫克占据着。他是位毕业于耶鲁大学的黑人，而他之所以会坐在这里，完全是因为这是个民主党占绝对优势的黑人城市。当然了，警察局长如果还想活下去的话，那他首先要想尽方法满足市长的需求：只有当警局不给他造成尴尬或丑闻的情况下，他才有可能连任市长宝座；其次，局长得以市长觉得合适的方式服务于他；最后才是为了公共利益和犯罪分子搏斗。这三件事的重要性是依次递减的。

我们的凶案组警探就蹲在这权力金字塔的最底端。他默默无闻地工作着，成天面对被钝物锤死的妓女或被射成筛子的毒贩。直到某一天，电话响了两声，他来到现场，发现躺在地上的是一位十一岁的少女、一位全市闻名的运动员、一位退休的神父，或一位从别的州来到这儿旅游、脖子上还挂着尼康相机的游客。

“红球”案件(6)出现。事关重大的谋杀案发生了。

在这个城市，警探的生存是和这些屎烂摊子相联系的，这些案子才会让他们明白谁才是这座城市的主宰者，而他们又想从警局得到点什么。1986年的夏天，当莱克星顿街的排屋区爆发毒贩战争，尸体横陈整条街道时，他们没有一个人关心；而现在，警长、警监、副局长们全部把头伸了过来，靠在了这位正在检查指纹的警探肩上。副局长要事件概要。市长要跟踪事件。11频道的记者正在二号线等待回应。《巴尔的摩太阳报》的一个狗杂种正在电话那头等朗兹曼。这个负责案件的佩勒格利尼是干吗的？他是个新人吗？我们能信任他吗？他知道自己在干什么吗？你不需要更多的人手吗？不需要加班吗？你应该知道这个案件是当前的首要任务吧，是吗？

1987年，当两位停车场员工于清晨4点在内港——这片闪闪发光的、正在开发的水域是巴尔的摩的未来——的柏悦酒店车库被谋杀时，那天中午刚过不久，马里兰州州长就在对本市警局局长咆哮了。威廉·唐纳德·西弗尔是个没有耐心的人，他擅长表演情绪稍纵即变、张牙舞爪的戏码，他也通常被认为是这个国家最烦恼的州长。他之所以能成为马里兰州的州长，在很大程度上是因为他在重振内港这一富有象征意义的区域中所推出的举措。西弗尔的电话很简短，但他说得很明白：没有他的允许，内港不能死一条人命；而现在发生的凶案必须在第一时间解决——事实上，凶案组也的确在第一时间破了此案。

红球案件意味着一天要工作二十个小时，并无休止地向整个指挥系统报告；它会被重点关照，负责此案的警探不再按照日常轮值上班，而其他案件则会被无限期地搁置在一边。如果他们终于逮捕了嫌疑犯，那么警探、警探的警司和警司的轮值警督就都可以松一口气了：他们知道，他们的警长不会再被警监骂了；警监也放心了，因为他不会再被副局长骂了；而副局长则会立马举起电话拨通市政厅的号码，抹着额头的汗水告诉市长，这座港口城市终于又恢复平静了。当然，这只是下一起红球案件发生之前暂时的平静。然而，如果红球案件无法被侦破，那么这官僚系统的动力则会向反方向运动。警监猛踢警长的屁股，警长猛踢警督的屁股，而警督则会把所有愤懑都发泄在警探和他们分队的警司头上。于是，他们只好用汇报文件遮住自己的头，解释为什么某个警监以为的嫌疑人做了前后不符的证词却没有得到进一步的审问，为什么某个脑残线人提供的线索根本没用，为什么技术人员没有抬起他们的屁股收集现场的指纹。

如果一个凶案组警探想要生存下去，那么他必须学会像吉普赛人阅读茶叶一样读懂这个官僚指挥系统。当上级有问题时，他不可以无言以对。当他们希望把某人送上绞刑架时，他会准备一份恰合其意的报告，让他们以为他是每天抱着警局的指挥原则睡觉的。如果他们只需要一个草率的答案以了事，那么他也会学着让自己消失。如果一个警探在历经多次红球案件之后还能倔强地生存下去，那么警局就会对他的智慧略加褒奖，然后放过他，让他回到日常工作里去，继续接电话、看尸体。

他所见之物可多了。被木棍和棒球棍打烂的尸体；被拆轮胎棒和煤砖敲烂的尸体；被利刃捅破、口子还在淌血的尸体；被近距离枪击，因此弹壳深埋在伤口之内导致创口大开的尸体；躺在公共住宅楼梯井上的尸体，他们的前臂还扎着针，脸上露出可悲的祥和表情；从海港海岸线上拉回来的浮尸，不情愿离去的青蟹还钳着他们的手脚；在地下室的尸体；在小巷里的尸体；躺在床上的尸体；蜷在挂着其他州车牌的克莱勒斯车里的尸体；躺在大学医院急救室轮床上的尸体，躯干上仍插满导管，仿佛这些医疗器械还以为此人有救；从阳台、屋顶、集装箱起重机上掉下来的尸体，或尸体的碎片；被重机械碾碎的尸体；因一氧化碳窒息的尸体；被一双运动袜吊死在中心市区拘留所的尸体；躺在四周布满洋娃娃的婴儿床上的尸体；沉睡在痛哭母亲怀里的孩子尸体，这些母亲仍然不明白为什么她们的孩子会停止呼吸。

在冬天，警探会站在泥水里，并闻到一股熟悉的气味。他看着消防人员撬开覆盖在孩子尸体上的砖瓦，在这间卧室里，暖气设备的短路导致了不幸的死亡。在夏天，他站在没有窗户、通风系统败坏的三楼公寓里，看着法医搬离八十六岁退休老人的尸体。他已去世多日，尸体早已膨胀，要不是他的邻居再也受不了他所发出的臭味，他仍将继续躺在这个公寓的床上。法医把这具可怜的尸体推出门外，他本能地往后退，他知道这具尸体已经腐败，随时都有可能炸开；他也知道在接下来的一整天里，他都会在自己的大衣和头发上闻到那股尸臭。春日乍暖还寒的时候，他便见到了第一具溺水的尸体；七月的酷暑刚刚降临，他便在酒吧里看到躺了一整地的尸体，他们生前火并互射，仿佛是为了庆祝夏日的到来；早秋来临，树叶变黄，学校开学，他总是会去西南区的学校、克利夫顿湖区的学校或其他高中拜访几天，那里十七岁的天才少年带着装满子弹的.357手枪上课，然后在教职工的停车场里射掉了另一位同学的手指，以此来宣告开学第一天的终结。在他职业生涯的每一年，他总会有很多早晨是在佩恩街和隆巴德街口的法医办公室地下室度过的，在那个倾斜的房间里，训练有素的病理学家会解剖死者的尸体。

他对每一具尸体都是公平的。他给予他们他所能给的，不多也不少。他小心翼翼地按需支出自己的精力和情感，然后合上文件夹，等待下一个电话。一个好警探到底意味着什么？意味着当他历经多年风霜，接过无数电话、看过无数尸体、侦查过无数现场、审问过无数犯人之后，在他接起下一个电话的时刻，心中仍保存着那份倔强而无法动摇的信念——只要他把自己的工作做好，真相总是会被揭穿。

这就是凶案组警探：一个持之以恒的人。

1月18日，星期一

“大人物”坐在椅子上，他背靠在分离凶案组和盗窃组的绿色钢制隔离板上，透过墙角的窗户无精打采地望着城市的天际线。他左手握着一个球形玻璃杯，里面盛着从办公室咖啡壶里倒出来的褐色液体。他面前的桌上放着一本厚厚的红色活页夹，第一页标记着H8152。他转身背过窗户，恶狠狠地盯着这个活页夹。他仿佛觉得活页夹正在恶眼相报。

现在正是下午4点至午夜12点的轮值时间。唐纳德·沃尔登——绰号“大人物”“大狗熊”，美国现存唯一的天才警探——刚刚过了一个漫长的周末回到岗位上。看样子，这个周末并没有改变他的脾气。他所在分队的其他人都感觉到了这一点，因此对他敬而远之。他们把咖啡休息室让给了他，只会在需要咖啡时才闯进去。

“嘿，唐纳德，”特里·麦克拉尼边倒咖啡边说，“这个周末怎么样？”

沃尔登对他的上司耸了耸肩。

“你没去哪儿玩吗？”

“没有。”沃尔登说。

“好吧。”麦克拉尼说，“闲聊到此为止。”

是梦露街的枪杀案让他变成了这样。他呆坐在咖啡休息室的桌边，像一艘搁浅了的铁皮底座战舰，它等待着潮水的到来，可惜的是，潮水再也不会来了。

现在案件发生已经过去五周了。沃尔登一无进展，他和案件谜底之间的距离，仍和五周之前一样遥远。那天早晨，约翰·兰多夫·斯科特死在了位于西巴尔的摩梦露街的小巷边上。直至今日，这起案件仍然是警局的首要任务。沃尔登和他搭档写的报告不但会像其他案件一样送到他的警司和警督手里，而且还会上报到执行警督和统管侵犯他人人身权利罪科的警监那里。这些报告的旅行并不会就此停止。它们又会被送到走道另一边的总警监和两层楼上的穆伦副局长那里。

报告显示，案件毫无进展可言。每一个下属都能从自己上级的口气中感觉到一丝惶恐。唐纳德·沃尔登甚至能感觉到弥漫在整个警局指挥系统中的躁动不安。在沃尔登看来，梦露街的案子是个炸药包。一旦某个社会活动家或传道士抓住了这个案件的把柄，并以此用种族主义、警察暴力或政治黑幕的说辞来做文章的话，只要他发出的声音够大够久，市长或局长肯定会让负责此案的警探引咎辞职的。沃尔登只是奇怪为什么这事还没发生。

沃尔登朝西看着咖啡室外的天光。天色渐暗，粉橙色的太阳正在往天际下沉。他喝完了第一杯咖啡，斜靠在钢制栏杆上，从米褐色大衣里抽出了一支雪茄。他抽的是黑森林牌的，每个7-11便利店都有卖这种廉价的黑烟丝雪茄。

在刺鼻的雪茄烟的笼罩中，沃尔登走回桌边，打开红色活页夹。

H8152

凶杀／警察开枪

约翰·兰多夫·斯科特　黑人／男性／二十二岁

加里森大道3022号，三号公寓

CC#87-7L-13281

“真是坨狗屎。”沃尔登边翻阅着卷宗前几页的报告边轻声地说。他靠在椅子上，一只脚跷在桌上，然后打开第二个活页夹。这里面全是彩色照片，每页两张，依次用马尼拉隔纸分离。

约翰·兰多夫·斯科特背身躺在小巷的中央。他面部皮肤光滑、没有磨损，他看上去比二十二岁还要年轻。他空洞的眼神盯着排屋的红砖墙面。他的服饰毫无特点，每个街角男孩都会这么穿：黑色皮夹克，蓝色牛仔裤，米褐色衬衣，白色网球鞋。在另一张照片里，他已经被翻到侧面，一个戴着橡胶手套的警探正指着他的黑色夹克的背面，那里有一个小洞。子弹正是在这里进入的，并从他的左胸穿出。这个年轻人的眼皮上有擦伤的痕迹，是在他摔倒在水泥地的那一刻造成的。

在此之后，法医判定导致约翰·兰多夫·斯科特死亡的子弹是以一个稍稍向下的角度射穿他的心脏的，这个角度刚好和这条小巷的向下坡度吻合。病理学家说，斯科特几乎当场就死亡了。当时，他正在逃脱巴尔的摩警方的追捕，并从后方中了枪。

在对斯科特一案最早期的判断中，它的定性并非谋杀，而是警察涉嫌开枪事件——这样的倒霉事时有发生。如果开枪的警察能免于被大陪审团责难至死的话，那他写份巨细无遗的报告就能过关。这还构不成什么犯罪行为。

死者生前和另一同伙偷了一辆道奇小马汽车。两位中央区的制服警发现了它，于是一路从马丁·路德大道跟踪到了I-170州际公路，再追到雷诺尔大道。在那里，斯科特和他那位二十一岁的、刚刚保释出来的同伙分道扬镳，闯进了排屋贫民区的小巷。两位中央区的制服警下车徒步追击。就在此时，其中那位名为布莱恩·培德里克的二十七岁警官绊了一跤，他的左轮手枪走火了。在此之后，培德里克告诉调查警探，这只是一场意外。那个时候，他刚迈出警车，一脚没站稳，手枪意外走火了。培德里克说，他的手枪是朝下的，而他也确定子弹射中的是他面前的水泥地；无论如何，这一枪并没有击中他在追捕的逃犯，后者逃进了迷宫一般的巷区。培德里克追丢了这个男孩，但到那个时候，从中央区、西区和南区赶来的警车已经把附近的街道和小巷包围起来了。

几分钟后，一位中央区的警司呼叫了救护车和凶案组。他看到男孩已经躺在梦露街边上的小巷里了，而此地离培德里克开枪的地方有三个街区之遥。这是警察开枪事件吗？派遣员问他。不是，警司回答道。然而，就在这个时候，培德里克来到了现场，并向上级承认自己开过一枪。警司再次按下无线电麦克开关。是的，他说，这是一场警察开枪事件。

沃尔登和他的搭档里克·詹姆斯很快就赶到了现场。他们先是检查了尸体，然后和中央区的警司聊了聊，并检查了培德里克的配枪。弹夹里少了一颗子弹。这位巡逻警上缴了武器，然后被带到凶案组。在那里，他承认自己的确开过一枪，却不肯在警局工会律师到来之前做出更多的声明。沃尔登知道这意味着什么。

如果警探想就一起犯罪事件对一位警察做调查的话，工会律师有一系列标准的应对措施。如果他被命令写一份枪击事件的说明的话，他就会这么做；如果他没有接到此类命令，那么他就不会做任何声明。这是因为如果这份声明是出于直接命令的话，它就不是这位警察的自愿行为，因此也无法在法庭上作为不利于他的证据而被利用。于是，当晚轮值的州检察官拒绝签署这一命令。在经历了一系列法律的僵局之后，对此案件的调查走上了它必将走上的道路：凶案组必须证明，这位布莱恩·培德里克警官——一位已经有五年经验的巡逻警，一位没有任何暴力或过度武力前史记录的巡逻警——用他的左轮手枪朝一个逃犯的背面开了一枪。

案件发生十二小时之后，对梦露街案的调查仍然是有条不絮并方向明确的。然而，就在差不多这个时候，一个改变案件本质的事实出现了：培德里克警官没有射击约翰·兰多夫·斯科特。

枪击事件发生后的早晨，法医分离了斯科特的衣物，并从沾满血污的衣服里发现了存留的.38子弹。那天下午，弹道实验室把这颗子弹和培德里克的左轮手枪做了比对，发现它们并不匹配。事实上，导致斯科特死亡的是一颗158格令的圆头弹，它是一种常见的史密斯威森牌子弹，可警局已经停止配用这种弹药长达十多年了。

于是，沃尔登和其他几位警探回到了案发现场，在大白天里仔细搜寻了培德里克开枪的那条小巷。他们在雷诺尔大道旁的小巷翻找，终于在人行道上发现了一个印迹，上面有子弹反射所导致的铅金属残余。警探们跟随着子弹飞行的可能路径来到邻近的一片区域。他们难以置信地发现一位居民正大清早地打扫沿街的垃圾。沃尔登想，这个世界上有那么多贫民区，每个贫民区都有无数片垃圾，为什么这个人一定要来清洁我们这片呢？他真是西巴尔的摩最后一位好人啊！警探们立即赶上前去阻止了他，并把六大袋垃圾全倒了出来。也就在这个时候，他们发现了一颗射空的.38子弹，它仍犹抱琵琶半遮面地躺在垃圾堆里。弹道实验室证明，这颗子弹正是从布莱恩·培德里克的配枪中射出的。

然而，如果培德里克不是杀死斯科特的人，那么谁又是呢？

沃尔登拒绝显而易见的答案。他是一位警察，他的一生是在警局同事的互相关照中度过的——警署、警车、法庭走廊、区警局拘留所，所有这些地方都有他的哥们儿。他不愿相信，自己穿制服的兄弟会傻到和那些杀人的杂种一样，对某人开了一枪然后逃走，就留下一具尸体让它躺在巷子里等警探破案。可是，他也无法忽视一个事实——约翰·兰多夫·斯科特是被一颗.38子弹射杀的，而那个时候，他正在逃离一个手握.38左轮手枪的警察的抓捕。如果握着这把手枪的人不是警察，任何一位凶案组警探都知道从哪里开始着手调查，也知道怎么开展调查。如果握着这把手枪的人不是警察，凶案组警探就会义无反顾地从那个拿着手枪的人开始。

不过，沃尔登还是那个沃尔登。别以为他不敢这么做。他让三个分区中二十多位警察都上缴了他们的武器，他给他们配发替换的暂时性枪械，然后把留下的手枪交到了物证管理处。但是，弹道报告告诉他，他所收缴的手枪全是无辜的，它们没有发射那颗致命的子弹。调查又走到了死胡同。

是否有可能有位警察还有另一把枪，他在开枪之后便把武器扔下了码头？是否有可能这个逃离的男孩想要劫持另一辆车，可是某个被激怒的公民杀死了他，而后又消失了呢？沃尔登知道，所有这些假设都是大而无当的。但在案发的那个区域，什么可能性都存在。还有一种假设更有可能性——这个男孩是被他自己的枪打死的，他正在和追捕的警察搏斗，怀里的.38手枪走火射中了自己。这解释了为什么射空的子弹不是警局配发的，也解释了为什么他身上的钮扣会掉落在地。

沃尔登和里克·詹姆斯在死者身上及其尸体周围发现了四颗钮扣，其中一颗应该不是从死者身上掉下来的，其余三颗都是来自死者的衬衣：两颗掉落在尸体边上，上面有血迹；另外一颗则是在小巷口发现的。沃尔登和詹姆斯一致认为，掉落的钮扣说明死者生前有搏斗行为，而其中一颗出现在巷口就说明这场搏斗是在离死者跌倒几英尺外开始发生的。由此推论，这颗子弹不应该是某位公民射击的，杀死他的人应该是想逮捕他，想抓住他或让他停下脚步。

在唐纳德·沃尔登看来，约翰·兰多夫·斯科特之死已经是个丑陋的活儿了。他做了好几个推断，哪个推断都比上一个更加令人不安。

如果他们无法解决这起凶杀案，那么它或许就将在警局内部被掩盖过去。可是，如果沃尔登和詹姆斯想要起诉一位警察的话，他们便将成为巡逻队里的众矢之的。警局工会的律师已经通知他们的工会成员不要对凶案组说任何话了：侵犯他人人身权利罪科已经和内务部画上了等号。如果巡逻警不和凶案组合作的话，那他们又怎么可能破得了案？但是，即便那第三种可能性——约翰·兰多夫·斯科特是被一位平民杀死的——仍然存在，即便他是为了逃脱追捕而闯入民宅或偷了第二辆车，从而被一个住在那片区域的平民枪击而死的，这个可能性也恰恰是最差的那个。沃尔登想，如果他找到了一位平民嫌疑犯，那么他的上级肯定会疯了一样地向本市的政府领导以及那些黑人街区的权势人物汇报。市长大人，之前我们以为是那位追捕斯科特的白人警官杀了他，可现在我们弄清楚了，原来杀了他的是一个住在富尔顿街1000号里的黑人。

是的。好吧。没问题。

唐纳德·沃尔登已经在巴尔的摩警局工作长达二十五年之久了。现在，他终于迎来了事业的辉煌时刻，可惜的是，要想触摸这一巅峰，他必须破解一个有可能会把警察送入监狱的案子。刚开始时，单单这个想法就会让他觉得恶心——沃尔登比那些巡逻警自己都更在情感上认同街头警察。在来到市局加入凶案组之前，他在西北区的行动组工作了十多年，等到要离开那里时，他还心不甘情不愿的。而现在，只是因为一个偷车的小屁孩背上中了一枪，三个警区的巡逻警们都已无心工作了。他们把警车紧挨着停靠在空荡荡的停车场里，给它们罩上罩子，窃窃私语地谈论着那个在他们还是玩唾沫曲球的小学生时就已经当巡逻警的警探。这个叫沃尔登的家伙，操他妈的到底是谁啊？他真的要把一个警察和梦露街的案件联系在一起吗？就为了这个已经挂了的黑哥们儿，他真的要操翻整个警局吗？他以为他是谁啊？他是奸细吧？

“嘿，沃尔登，你是在看那个狗娘养的卷宗呢。”

沃尔登的搭档靠在咖啡室的门道边上，举着一张便笺纸说。里克·詹姆斯比唐纳德·沃尔登小十岁。他既没有沃尔登做警察的天赋，也没有他的头脑。不过话说回来，像沃尔登这样的警察，本就是稀有动物。沃尔登之所以愿意和这位年轻警探搭档，是因为詹姆斯有检查现场的基本能力，也能写得一篇前后连贯的合格报告。虽然唐纳德·沃尔登天赋异禀，但你如果让他在打字机前坐上两小时，还不如让他直接吞弹自尽呢。在沃尔登心情好的时候，他会把詹姆斯当作一把值得打磨的破案利器，他觉得詹姆斯是他的学徒，他会慢慢把自己二十五年的警察经验都教给他。

现在，“大人物”缓慢地抬起头，看着年轻人手里的便笺纸。

“那是什么？”

“宝贝，是个派遣电话。”

“我们不能接电话。我们现在处于特调中，只负责梦露街这个案子。”

“特里说我们必须接这个。”

“到底怎么了？”

“枪杀案。”

“我可不想做凶案警探了，”沃尔登冷冰冰地说，“怎么时不时就来一起警察开枪案啊。”

“得了吧，宝贝。我们走吧，赚点钱去。”

沃尔登喝下杯里剩余的咖啡，把雪茄蒂扔进垃圾箱，并试图说服自己即便梦露街的案子无法破解，生活仍要继续。他走向衣架。

“唐纳德，别忘了带上你的枪。”

“大人物”的脸上露出今天第一个笑容。

“我已经把它抵押给巴尔的摩街上的典当行了，拿它抵押了一些电动工具。哪里发生枪击案了？”

“格林蒙特街。308号街区。”

特伦斯·派特里克·麦克拉尼警司看着他的两位警探穿上大衣准备出门。他满意地点了点头。梦露街案件已经过去一个多月了，麦克拉尼需要这两位警探回到日常轮值中去，接电话，前往案发现场。警局的秘诀在于切勿操之过急。他不想让指挥系统以为梦露街案件已经基本无药可救了。麦克拉尼想，如果沃尔登今晚够好运的话，他就能接到一起全新的凶杀案，执行警督或许会就此在斯科特一案中放他一马。

“我们走了，警司。”沃尔登说。

在电梯里，里克·詹姆斯用手指玩弄着车钥匙，并盯着电梯钢门上自己模糊的倒影。沃尔登则看着指示灯。

“这下麦克拉尼可高兴了，不是吗？”

沃尔登没有说话。

“唐纳德，今儿你可真冷漠。”

“你开车，婊子。”

里克·詹姆斯翻了翻白眼，看着他的搭档。在他眼前的是一头六英尺四高的、二百四十磅重的北极熊。这头北极熊装扮成了一个现年四十八岁的警探，他的牙缝很大，蓝色的眼睛深陷在眼窝里，头发正在迅速变白，血压也正在急速上升。是的，他就是一头熊。然而，几乎每个人都知道和唐纳德·沃尔登合作的好处：这个人是个天生的警察。

“我只是个可怜的蠢蛋白人小孩，我来自汉普登，我只是想安静地度过这一生，然后前往下一生。”沃尔登总是这么自我介绍。他的履历表显示他就是这么一个人：出生于巴尔的摩，成长于巴尔的摩。他在高中毕业之后加入了海军，然后退伍成为警察。他做了很久的警察，但只是从巡逻警做成了凶案组警探。然而，当你在街头问起沃尔登这个人物时，他们都会告诉你，沃尔登是这个城市天赋最高、直觉最好的警察。他当警察已经二十五年了，他对巴尔的摩的了解几乎无人能出其右。他在西北区做了十二年巡逻警，然后被分到逃犯拘捕组做了三年，之后又在抢劫案组工作八年，而现在，他已经做了三年凶案组警探了。

他并不情愿来凶案组。这一分组的警司一而再，再而三地请求他过来，可沃尔登是个老派的人，他很守旧。当年把他调到抢劫案组的警督想要留下他，他则觉得欠了人家一个人情。还有另外一个让他留下的理由，那便是他的搭档罗恩·格雷迪——沃尔登来自位于巴尔的摩北部的汉普登白人社区，他本应该是个乡巴佬；而格雷迪这位结实的黑人警察则来自巴尔的摩西部，这样的组合很难搭在一起，于是就显得更加难能可贵了。他俩是完美的搭档，即便是来到凶案组之后，沃尔登也会告诉里克·詹姆斯和组里的其他人：格雷迪才是他真正的、唯一的搭档。

但是，到了1985年的春天，沃尔登觉得自己已经对抢劫案麻木了。他已经破获过几百个案件了——银行抢劫、运钞车抢劫、街头抢劫、商业诈骗。在往昔，他都会循循善诱地告诉年轻的探员们，总有一天他们将面对更高级的小偷；可时至今日，要是查尔斯街的银行发生抢劫案，这依然很有可能是某个吸饱了毒的瘾君子的冲动行为，而非某个专业人士所为。最终，工作本身逼迫他做出了选择：沃尔登仍清楚地记得那个早晨。当他来到办公室时，看到桌上正躺着一份东区抢劫案的卷宗。格林蒙特街上的一家酒类商店被抢了，报告称抢劫者还带了一把枪。这就要求分区警察在调查的过程中和市局的警探合作。沃尔登读完卷宗叙述，了解了事件的前后过程——一群小屁孩抢了半打啤酒，继而逃走了，收银员想追他们，结果头上挨了一砖头。这不是什么重罪，天呐，随便哪个警区的制服警就能把这事给处理了。沃尔登已经做了几乎八年的抢劫案警探了，这份卷宗完全是对他的侮辱。第二天，他便来到警长办公室，递交了调配到凶案组的申请。

在走道对过的凶案组，沃尔登的名声早就先于他本人到来了。在接下去的两年里，沃尔登不仅证明了他完全有能力胜任凶案组，而且还成了麦克拉尼五人分队中的核心成员。考虑到这个分队还有其他两位超过二十年警龄的警探，这可不是件小事情。里克·詹姆斯是于1985年7月调到凶案组的，他比沃尔登早来了三个月。他很快就看清楚了形势，成了“大人物”的跟屁虫。对此，很多其他警探都表示过不满。但是，沃尔登显然乐于扮演年老智者的角色，而且詹姆斯看得一手好现场、写得一手好报告，这恰恰帮上了沃尔登的忙。如果沃尔登能在退休之前把他所知一半都传授给里克·詹姆斯，那么詹姆斯就不必愁自己在凶案组混不下去了。

当然，和沃尔登搭档也不是没有坏处。你得忍受他的暴烈脾气。他长年郁郁寡欢，这是因为他本应该领着退休工资，过着闲适生活，做做什么安保顾问或家宅改良承包商之类的。可现实是，他干着凶案组的苦活，还领着巡逻警的工资。沃尔登不是不知道，当他在彻夜调查贫民区的凶杀案时，那些和他同期进入警局的同事早已退休或干起副业了；还有少数几位仍在工作的，他们要不就在分区警局里做着书面工作或狱吏，要不就是在总部的保安亭里用收音机听着巴尔的摩金莺队背靠背比赛的现场解说。他们这么做只是为了再等一两年，拿到更高的退休金。而在他身边的所有年轻人都在往上蹿，有的警衔都已经比他高了。

这段日子以来，沃尔登经常会劝自己还是退休吧。但他又不想退休：自他于1962年加入警局以来，这里就是他的家——他的职业生涯就像一条漫长优雅的弧线，最终落在了凶案组里。沃尔登已经在这里待了三年了，这里的工作一直在鼓励他继续做下去，它们甚至让他重新燃起了斗志。

“大人物”尤其喜欢他所在分队的两个年轻人——里克·詹姆斯和戴夫·布朗。詹姆斯的进步很快，但在沃尔登看来，布朗并没有跟上。沃尔登总是会指出这一点，他会破口大骂布朗，因为在他看来，骂人就是最好的教育。

戴夫·布朗是分队中最没有经验的警探，他长期忍受着“大人物”的辱骂——这主要是因为布朗知道，沃尔登真的很关心他是不是个合格的探员。但说实在的，他除了被骂也没有其他选择。有一次，车里山道发生了一起凶杀案，犯罪实验室的技术人员在拍现场照片，碰巧其中有一张彩色照片完美地传达了两人之间的关系。戴夫·布朗处于照片的前景处，他看上去很激动，麻利地收集着枪击案现场附近的空啤酒罐，过度乐观地以为或许能从这些罐头里找到什么线索。在背景处，唐纳德·沃尔登正坐在公屋的门廊上，他正盯着这位年轻警探，眼里满是厌恶。戴夫·布朗从案件档案里抽出了这张照片，把它当作纪念品带回了家。布朗了解并爱戴这位大人物，虽然他脾气暴躁、惹人厌烦、语出讥讽。他是这个世界上仅存的、孤独的百夫长，他从年轻一辈的不得当和不合格里看到了自己的苦恼和挑战。

这张照片展现了正处于权力巅峰的“大人物”：脾气暴躁、自信满满、迎难而上，有他在，每个年轻警探或新晋警探都会放心。当然，车里山道的案件最终告破了。沃尔登从线人那里得到了消息，在凶手女友家发现了凶器。那个时候，沃尔登做起凶案组警探来还有一丝快感。那是在梦露街案件发生之前。

詹姆斯坐进雪佛兰车，决定不顾沃尔登的坏脾气，再次挑起对话。

“如果这是起凶杀的话，”他说，“我想做主责警探。”

沃尔登看了他一眼。“你不要先确定他们是否已经把人给抓起来了吗？”

“不要，宝贝。我需要钱。”

“你真是个婊子。”

“是的，宝贝。”

詹姆斯把车开上车库斜道，来到菲亚特街，然后向北开往盖伊街，从那里前往格林蒙特街。他的脑子精密地计算着加班工资。勘查现场二小时，审问证人三小时，写作报告三小时，解剖尸体四小时；加班费是正常工资的一倍半，现在需要加班整整十二个小时，詹姆斯心里乐滋滋的。

但是，发生在格林蒙特街上的根本不是一起凶杀，它甚至不是凶手当面的射杀。在现场，两位警探听着一位十六岁的目击者断断续续地讲了三分钟，便了解了这一事实。

“悠着点，你能从头开始讲起吗？慢慢来。”

“德里克跑着进来了……”

“德里克是谁？”

“我哥哥。”

“他几岁了？”

“十七岁。他跑进家门，蹿上了楼。我的大哥跟了上去，发现他中了枪，然后打了911。德里克说他是在公共汽车站被击中的。他就说了这么些。”

“他不知道是谁干的？”

“不知道，他只是说他中枪了。”

沃尔登从詹姆斯手里接过手电筒，和一个巡逻警一起走出房门。

“你是第一个到现场的？”

“不是。”这位制服警说，“罗德里格斯是第一个。”

“他在哪儿？”

“他跟着受害者一起走了。”

沃尔登瞪了巡逻警一眼，然后走回到房门口。他打开手电筒，探照着门廊的地板。没有血迹。门把手上也没有。他又举起手电筒，探照排屋的正面砖墙。还是没有血迹，也没有看似刚刚造成的破损。他只发现了一个洞眼，但它的凹陷太平了，不可能是由子弹造成的，可能是一个轻型电动工具钻的眼。

沃尔登又打探了一下通往门廊的道路。他走回屋子，检查楼上的房间。还是没有血迹。然后，他再次回到楼下，詹姆斯仍在审讯十六岁男孩。

“你哥刚回来时，他先去了哪里？”沃尔登打断了他们。

“楼上。”

“楼上没有血迹。”

男孩低下了头。

“到底发生了什么？”沃尔登加重了语气。

“我们把血迹打扫干净了。”男孩说。

“你干的？”

“对。”

“好吧，”沃尔登的眼珠子翻滚着，“和我们一起上楼。”

男孩一次迈两级台阶，然后来到一个杂乱无章的青少年卧室里。这个房间的墙面上贴满了海报，上面不是比基尼模特，就是穿着设计感十足的运动衫的纽约饶舌歌手。警探们还没说什么，男孩便从衣物篮里拉出了两条沾满血污的被单。

“被单原先是在哪里的？”

“在床上。”

“床上？”

“我们把床垫翻过来了。”

沃尔登把床垫翻转过来。红褐色的血污已经蔓延开来，渗入纤维里。

“你哥进来时穿着怎样的夹克？”

“灰色的。”

沃尔登从椅子上拎起一件灰色填绒夹克，仔仔细细、翻来覆去地检查了一边。没有血迹。他打开卧室的衣橱，检查着里面每一件冬季大衣，并把它们摔在床上。詹姆斯直摇着头。

“说实话吧。”詹姆斯说，“你们是在房间里玩枪，然后你哥不小心中了枪。如果你说实话，我们就不会把你关起来。告诉我们，你们把枪藏哪里了？”

“什么枪？”

“天呐。操他妈的，快告诉我枪在哪里。”

“我不知道你在说什么。”

“你哥有把枪。快告诉我在哪里。”

“德里克是在公共汽车站中枪的。”

“去他妈的公共汽车站。”詹姆斯快要被气爆了，“他是在这里玩枪，然后你或者你大哥或者另外一个人不小心走火了。枪到底在哪里？”

“这里没有枪。”

经典，沃尔登想，看看这个孩子，真他妈的经典。要是世上真有一本《凶案组办案手册》的话，那么它第一页上的第一条规律肯定写着：

每个人都说谎。

谋杀犯，强盗，强奸犯，贩毒者，吸毒者，目击者，口若悬河的政治家，二手汽车经销商，女朋友，前妻，警衔高于警督的所有警官，十六岁的、不小心让他哥哥挨了一枪并把枪藏了起来的高中生——在一位凶案组警探看来，地球的自转是否认，公转是欺骗。这便是世界运转的规律。去他妈的吧，有些时候，连警察自己都要撒谎。在过去的六星期里，唐纳德·沃尔登就听了一个又一个制服警的冗长辩解。他穿了一辈子的制服，可他的这些兄弟们全告诉他，当梦露街发生凶案时，他们不可能在那条街的附近。他们所有人都说自己说的是实话。

詹姆斯走向门口。“你就继续撒谎吧。”他恶狠狠地说，“等你哥死了后，我们还会再来的。到时候，等着你的就是谋杀起诉。”

男孩仍然没有说话。两位警探和制服警一起走出房门。雪佛兰刚开上格林蒙特道，沃尔登便再也压抑不住内心的愤怒了。

“这个叫罗德里格斯的家伙，操他妈的到底是谁啊？”

“你应该有好多话要对他说。”

“可不是吗。他是第一个到现场的，他的工作就是保护现场。可他们都做了什么？他们去了医院，去了总部，他们去吃午饭了，让留下的人有机会收拾现场。他去医院到底能干些什么呀！我真想不明白了。”

但罗德里格斯并不在医院。两位警探在医院创伤手术室的等候室里遇到了受害者的母亲，这个惊魂未定的人儿正在哭泣，手里紧握着纸巾。沃尔登和她简短地聊了聊，但依然毫无所获。

“我真不知道发生了什么。”她告诉两位警探，“我正和另外一个儿子坐在那里看电视，然后我听到了一声爆裂声，好像是爆竹或玻璃被打碎一样。德里克的哥哥詹姆斯跑上了楼，他说德里克刚上班回来，他中了枪。我一直嘱咐他不要和那些混混玩。”

沃尔登打断了她的话。

“艾伦夫人，我得坦白和你讲。你儿子是在房间里中的枪，很有可能是场意外。除了他的床，没有在任何其他地方发现血迹，即便是他穿着回家的夹克，上面也没有。”

这个女人仿佛没听懂沃尔登的话。他继续解释道，她的儿子试图掩饰枪击现场，很有可能，那把导致她儿子现在仍在手术室里被抢救的枪，仍然躺在她家中的某处。

“我们不会起诉任何人。我们是凶案组。如果枪击是场意外的话，我们只是在浪费时间。我们只是想把事情搞清楚。”

女人点了点头，似乎明白了一些。沃尔登问她是否可以给家里打一通电话，问问她儿子是否愿意交出手枪。

“他们可以把它放在门廊上，然后关上门。”沃尔登说，“我们只想把这把枪弄出来。”

可这个女人不想这么做。

“要不还是你打电话吧。”她说。

沃尔登回到走廊，看到里克·詹姆斯正在和一位医生说话。德里克·艾伦的情况很糟糕，但已经脱离危险期了；他很有可能还能再活一天。詹姆斯说，那位罗德里格斯警官已经回到凶案组写他的报告了。

“我送你去警局。如果我现在回去的话，我非得把这人揍一顿不可。”沃尔登说，“我还是再回去一趟吧。别问我为什么关心他们是不是窝藏了那把枪。”

半小时后，沃尔登再次检查了德里克·艾伦的卧室。他在卧室的后窗发现了一个枪眼，又在后门廊上找到了弹壳。他把弹壳和窗户指给十六岁的男孩看。

男孩耸了耸肩。“那好吧，德里克是在自己的房间中了枪。”

“枪在哪里？”

“我可不知道。”

铁打的真理：每个人都撒谎。而这条基本规律有三条推论：

A．谋杀犯撒谎，因为他们必须这么做。

B．目击者和其他相关人士撒谎，因为他们觉得自己必须这么做。

C．其他所有人也都撒谎。他们乐于这么做，也是因为他们懂得一条规律，即无论在何种情况下，都不应该对警察说实话。

德里克弟弟便是第二条推论的活例子。他是一个目击者，他为了保护朋友和亲戚撒了谎，即便他们中的某人导致了血案。他撒谎，是不想让警察知道他贩过毒。他撒谎，是不想让警察知道他有犯罪前科或还是个未出柜的同性恋。他撒谎，甚至是为了不想让警察知道他还认识受害者。最重要的是，他撒谎，是为了和谋杀案保持距离，并不让自己在此案开庭时出现在法庭上。几个世代以来，巴尔的摩的居民已经不自觉地养成了一种本能反应——当一个警察问你看到了什么并要求你回答时，你会不紧不慢地摇摇头，转移自己的视线，并告诉他：

“我什么都没看见。”

“可你就站在那家伙旁边。”

“可我什么都没看见。”

每个人都撒谎。

沃尔登绝望地看了男孩最后一眼。

“你哥哥是在自己房间里玩枪，然后不小心走了火。你还是把枪交出来吧。”

男孩仍然毫不犹豫地回答道：“我可不知道什么枪不枪的。”

沃尔登摇摇头。他可以把犯罪实验室的人马叫过来，让他们花个几小时把这个房间都翻个遍——如果这是起谋杀的话，他就会这么做。可这只是起意外走火的案子，他又何必如此劳师动众？即便他从这里找出了那把枪并把它带走，他敢保证，过不了一星期，这里又会出现一把枪。

“你哥正在医院抢救呢，”沃尔登说，“你难道无所谓吗？”

男孩低下了头。

好吧，沃尔登想。我已经试过了。我已经努力过了。你就把这操蛋的枪留下来当纪念品吧。总有一天，你会朝自己大腿射上一枪或走火打中你妹妹，到时候可别再向我们求救。沃尔登骂自己，我已经够烦了，我有一堆人向我撒谎，那个梦露街的案件还躺在我的桌上毫无头绪呢，为什么我还要关心你这个小杂种，为什么我还要关心你是不是私藏了那把售价二十美元的枪？

沃尔登空手而归，他的心情比出警前更差了。

1月20日，星期三

凶案组咖啡室长方形的墙面上挂着一张白色的壁纸，它覆盖了墙面的绝大部分。它的上方铺着一层透明塑料片，由黑色的直线分成了六大块。

右边三大块的最上方写着罗伯特·斯坦顿警督的名字，他是凶案组第二轮值队的头头。他左边的平行处是加里·达达里奥警督的名字，而在他之下又有三个大块。这两个名字下方是几位警司的名字：达达里奥管辖的是麦克拉尼、朗兹曼和诺兰；斯坦顿管辖的则是钱尔斯、拉马蒂尼和巴里克。

位于每个警司名牌下方的是凶案受害者的名字，这些人都是今年第一个月的首批死者。用黑色记号笔写下的名字意味着此案已经告破，而用红色记号笔写的则仍在调查中。每个死者的左边都有案件的序列号——88001是本年度的第一起案件，88002则是第二起，依此类推。而死者名字的右边是一个或几个字母——A代表着鲍曼、B代表着加维、C代表着麦克埃利斯特——它们一一对应着负责此案的警探，他们的名字都处于每大块的最下方。

当一个警司或警督想要了解某位主责警探所负责案件的进展时，他们便可以浏览一下这张长方形壁纸。这是个相当有效的列表。他们不仅能了解到，比如说，汤姆·佩勒格利尼正在负责鲁迪·纽森的案件，而且能从红色记号笔这一信息了解到这个案件至今未破。正因如此，凶案组的长官们都把这张白色长方形壁纸视为确保责任关系和工作进度的必要工具。也正因如此，凶案组的警探们把这张壁纸视为痛苦的源头。他们早已记不清到底是谁创造了它，那些警司和警督不是退休了就是已经去世了，可恐怕连他们自己都没想到，这个玩意竟然有这么长的生命力。它简直是个不可饶恕的造物。而尽管警督们对它充满怨恨，他们还是简单地称它为“板儿”。

当轮值警督加里·达达里奥——他的伙计称他为Dee、LTD或直接叫他“主教阁下”——等待咖啡壶被装满时，他会像一位神父一般迈向“板儿”这个“太阳神神殿”，他瞥了一眼他名下的红字和黑字，然后便了然于胸了——在他所管辖的三位警司中，到底哪位遵从了他的戒律，哪位又成了迷途羔羊。他还可以仔细检查每个案件旁边的编码字母，也对手下的十五位警探有了了解。“板儿”会揭露所有秘密：它记录的是每个警探的过去与未来——有人破了好多起家庭内部凶杀案，死者的家属都见证了整个过程，因此他得心应手、轻而易举地赚了不少加班工资；有人负责的却是排屋里的毒品谋杀案，他没有一个目击证人，于是处处碰壁、百思不得其解；有人碰巧遇上了自杀，死者还留下了遗嘱，他因此不费吹灰之力便完成了工作；有人则踩了狗屎碰上了一具无法验明身份的尸体，还是被捆绑起来塞在一辆机场租赁用车的后车厢里的。

今天，当轮值警督达达里奥来到咖啡室时，他所看到的是一面糟糕透顶的“板儿”——他名下的所有案件都是红色的。斯坦顿那一班人马是在新年第一天的午夜开始工作的，他们在1月1号的清晨便接到了五起凶杀案。可是，其中四起都是因为有人喝醉酒起了争执开的枪，或是意外走火，因此早就告破，只有一起至今仍然由红色记号笔标注着。一星期之后，凶案组的两队人马换了班，斯坦顿的人换成了白天工作，而达达里奥的人则负责下午4点到午夜12点以及午夜的轮值。他们所负责的今年第一批凶案便随之而来。1月10日，诺兰的分队接到了第一起案子，那是一个贩毒抢劫案，受害者在道奇车后座被刺死了。同一天晚上，麦克拉尼的分队也在查尔斯村下城区接到了一起谜案，一个中年同性恋刚打开自家公寓的大门，便被人用猎枪打死。在朗兹曼的分队中，接到第一起案子的是法勒泰齐，那是一起发生在罗格尼尔高地的抢劫案，受害者是被活活打死的，现场没有任何目击证人。在此之后，麦克埃利斯特终于把红字变成了黑字——在狄隆街上，有人朝一位十五岁白人男孩的心脏捅了好几刀，这只是因为他欠了二十元的毒债。麦克埃利斯特很快就抓到了嫌疑犯。

然而，在接下来的一星期里，“板儿”上全变成了红字。艾迪·布朗和瓦尔特梅耶接到了一起发生在瓦尔布鲁克公寓的案子。一位名为肯尼·万斯的死者背身躺在了公寓一楼的走道里，他的右眼被刺成了一摊血污。由于凶手对尸体造成的创伤，布朗起初并没有认出他来，但其实他很早就认识此人了：说实在的，每个曾在巴尔的摩西区工作过的人都认识万斯。万斯是布隆代尔修车厂的老板，长期和赌徒与汽车窃贼打交道，后来他开始参与毒品买卖，真正的大麻烦也便随之而来。万斯案件发生两晚之后，朗兹曼的人手接到了鲁迪·纽森案和罗伊·约翰森案。在此之后，路泽尼街又发生了致死两人的案件：两帮贩毒者为一片区域产生了争执，其中一方派人带枪闯入一间毒品窝藏点疯狂扫射，从而导致两人死亡、两人受伤。当然了，活下来的人像得了健忘症，根本不想告诉警方到底是谁干了这事。

于是，达达里奥总共有八起案子、九具尸体，这其中只有一起已经告破，另外一起快要申请逮捕令。掐指一算，这破案率是如此之低，以至于我们完全可以论定，达达里奥肯定是目前上级最为不满的警督。

“长官，我不得不说，”跟随着达达里奥走进咖啡室的麦克拉尼说，“不过，我相信，以您的智慧，也早已注意到了这一点……”

“继续，我好心的警司。”

“……我们这边板儿上的红字可真多呀。”

“可不是吗。”达达里奥说。他喜欢谦和而不失威严地和下属说话，他的下属也乐得享受这种对话方式。

“长官，我有个提议。”

“麦克拉尼警司，我洗耳恭听着呢。”

“如果我们用黑笔写未破案件，用红笔写已破案件的话，板儿或许能好看些。”麦克拉尼说，“老板们至少会被糊弄一阵子。”

“这的确是个好想法。”

“当然了。”麦克拉尼继续说，“与此同时，我们还是会争取破案，多抓几个人回来。”

“这也是个好想法。”

麦克拉尼勉强地笑了笑。加里·达达里奥的警司和警探都把这位上司视作好心肠的“明君”，他只需要下属的破案能力以及对他的忠诚。作为回报，当他本人的上司脑门充血、胡乱下达命令时，他总是会慷慨地支持和庇护他们。达达里奥身材高大，顶着一头稀松的银发，说话举动都不愠不火，却给人一种高贵的感觉。在他晋升到这一职位之前，警局长期以来都被爱尔兰裔统治着，然后意大利裔短暂地接管了统治权，他便是这一时期的幸存者。这一阶段始于弗兰克·巴塔格里亚成为局长的那一刻，在此之后，意大利裔成了警司职位的必要条件。但“神圣罗马帝国”只维持了不到四年：1985年，市长注意到了本市人口构成的变化，于是他让巴塔格里亚从局长一职卸任，给了他一份优渥的工资，让他来当自己的幕僚。自此之后，警局的高层便被黑人牢固地把持了。

如果达达里奥就此以凶案组警督一职退休，那么他底下的人则应感谢这一种族支持政策。达达里奥说话温柔、善于思辨，他相信警局不应是个泛军事化的组织，而这种观念鲜有人支持。在警局里，很多领导都会在第一时间威胁他的下属尽快破案，然后监督他们的每个举动、指导他们的每次调查。达达里奥一直认为这种做法是错误的，并很早就学会抑制自己的这一冲动了。在分局里，这样的行为也屡见不鲜。这通常是因为有个新官刚刚上任，他觉得避免让下属把自己看扁的最佳方式就是做一个小鸡肚肠的独裁者。每个分局都有这样的轮值警督和警司——一个警探迟到十分钟打卡，一个巡逻警半夜4点在警车里睡觉，这都不是些大事情，可一旦被他们发现，这些下属就会被命令填写95表格。这样的领导会有两种结局：不是节节高升，就是底下的破案好手们都纷纷离去，落得个人走楼空。

在凶案组，如果一位轮值警督是个独裁者的话，那他更有可能被底下的警探蔑视——事实上，这些警探之所以会在警局的六楼工作，完全是因为他们是整个警局里最优秀的人才。凶案组尊崇的是优胜劣汰的法则：只有能破足够多案件的警探才能留下来，其余一概走人。如果一位警探有资格进入凶案组，并破获四十五起案件，那么他大可不必受警督的颐指气使。当然，警衔的高低固然重要，可在凶案组，如果一位警督每时每刻都要行使他的神圣权力、对下属指手画脚的话，那他最终所得的便是一整群不肯和他交心的警司与过于小心谨慎的警探。最坏的情况是，到那个时候，这些人已经丧失了本能判断，也不愿再干活了。

加里·达达里奥曾经也是这样的人，他也为此付出过代价。而现在，他已经懂得给下属以空间，他明白，自己的工作便是做一部下属与警监及更高层人物之间的缓冲器。他这么做是有相当的风险的，在过去的四年里，他和警监之间的关系便几近崩裂离析过好几次。和他相比，鲍勃·斯坦顿则是更讨警监喜欢的警督。斯坦顿本来是个思想守旧的缉毒组老探员，之后被警监一手提拔为警督，负责凶案组的第二队人马。他的领导风格更加严厉，也赋予警司以更大的权力管理下属，他的警探们无论赚到多少加班费和法庭出席费都一概均摊到整队人马的每个人头上。斯坦顿是个好警督，也是个犀利的警察，这话固然不错，但和达达里奥相比，他就显得过于平均主义和作风古板了。他手下有好几位老警探都已心生去意，想要一有机会便调去达达里奥那一队。

对于那些被达达里奥荣光庇护的警司和警探而言，事情的正反面相当简单明了。他们要做的就是破案。他们必须破解足够多的案件，让破案率上升到一定的高度，才能证明“主教阁下”和他的管理方式是正确的，也才能回报他对他们的仁慈与爱护。在凶案组，破案率就是试金石，它是一切争论的源头，也是一切争论的终点。

正因如此，此时此刻，达达里奥才会如此怒目圆睁地看着“板儿”靠他名字那一边的红字。这块白板不仅显示了警探之间的对比，也同样显示了两个轮值队伍之间的对比，尽管这种比较只能停留在表面。就这层意义而言，“板儿”——以及它所代表的破案率——把巴尔的摩的凶案组分成了两个互相独立运行的分队。那些在“板儿”还没被发明之前就进入凶案组的老探员总是会怀旧。那个时候，凶案组还是一个整体；那个时候，警探们愿意接手上一班轮值留下来的案件，因为整个凶案组只有一个破案率。“板儿”的产生是为了加强内部凝聚力和负责制，可到头来，它却导致了两班人马——每班都有六个小分队——就红黑字体所代表的破案率互相竞争，好像他们是两组推销雪佛兰车的销售人员。

这一趋势早在斯坦顿来到之前便开始了，但不同警督的不同做事风格会增强这一竞争感。在过去的几年里，两队的警探鲜有交流的时刻，他们只会在交接班的那半小时里打个照面，或者某一正在加班调查案件的警探需要另一队轮值人马出个人手，帮他一起审问犯人或搜查房间。不过，这样的机会少之又少。没人会公然提及竞争关系，但“板儿”发明不久之后，不但是警督和警司，连他们手下的警探都会走进咖啡室盯着它看。他们也会默默地比对自己所在分队或轮班与对方之间的破案率到底孰高孰低。然而，这一做法本身便是反讽的。凶案组的每个警探都同意，“板儿”是个有缺陷的发明，因为它只记录本年度所发生的凶杀案数量。可凶案组的工作远远不仅如此。一个凶案组分队或许会花整整三星期时间来调查警察枪击案、可疑的死亡案件、严重伤人案、绑架案、吸食毒品过量案和其他一切和死亡相关的案件，可所有这些案件都不会用黑字或红字记录在白板上。

即便我们把工作局限在凶杀案这一范围内，“板儿”也不能说明一切。很多案子之所以会告破，完全是因为好运。凶案组的成员总是会把凶杀案分为两类：谜案和易破之案。谜案是指那些真正难解的神秘案件，而易破之案则总是有足够多的证据和一位显而易见的嫌疑人。在一起典型的谜案里，警探会在一条荒芜的小巷里找到一具尸体，可除此之外，他鲜有所得。在一起典型的易破之案里，警探会遇到死者毫无悲痛可言的丈夫，他甚至懒得换身上那件沾满血污的衣服，只要警探稍加拷问，他便会承认是自己杀了这个婊子，并说自己根本不后悔这么做。有的案件需要调查，有的案件只需做做案头工作——凶案组的每个成员都理解并接受这种区别。经常发生的情况是，当警探接到派遣电话时，如果这起案件听上去像是家庭内部暴力案，他的警司就会赶紧派他去接手案件；而如果这起案件听上去像是一起漂亮的毒品谋杀案的话，他的警司就会让他消极怠工、能避则避。

当然，“板儿”不会区分仅仅靠了解情况就能破解的易破之案和需靠长期调查才能破解的谜案：它能做出的唯一区别就是破获的黑色与未破的红色。于是，谜案和易破之案之间的区别只会停留在凶案组成员的脑袋里。有的时候，当公共电视正在播放的西部片里，牛仔决斗死在了众人围观的大街上时，老探员们都会异口同声地说：“好吧，哥们儿(7)。这是一起易破之案啊。”

可是，在最近的一段时期，达达里奥的人马很少接到易破之案。在导致约翰·斯科特死亡的梦露街案件发生之后，警监逐步解除了达达里奥和麦克拉尼在此案中的指挥地位，并让沃尔登和詹姆斯直接向行政警督汇报。达达里奥知道，在这个敏感时刻，他更需要“板儿”显示漂亮的破案率了。从某种程度上说，高层解除麦克拉尼的决定是有道理的，因为他和西区的很多巡逻警相熟，可他们中的某些人恰恰涉嫌这起案件。但达达里奥根本没什么小团体，他已经在凶案组工作九个年头了，他经历过好多起“红球”案件，也对此类案件的解决过程了然于胸。这一次，高层没有让他专案梦露街的敏感事件，而是让他继续负责日常工作，他只能把这个决定理解成高层对他的羞辱。达达里奥和警监之间的关系已经到了冰点。

加里·达达里奥是出了名的好脾气，但梦露街之案显然让他变得更容易被引爆了。那一星期的早些时候，特里·麦克拉尼写了一份例行备忘录，向上级要求增派两位西区警察来凶案组协助调查；他越过达达里奥，直接把信件交给了行政警督。这本是一个不值得追究的轻量越级行为，可现在，咖啡室里只有他和麦克拉尼两人，他还是以他标志性的幽默和过于正式的说话方式提起了这件事。

“麦克拉尼警司，”他笑着说，“趁现在你还注意听我的话的时候，我得和你谈谈一起行政管理事件。”

“那瓶放在我右手边抽屉里的威士忌，那可不是我喝的。”麦克拉尼板着脸，脱口而出，“是朗兹曼警司把它偷偷放在了那里，他是想败坏我的名声呢。”

达达里奥终于笑了出来。

“而且，”麦克拉尼仍然面无表情，“尊敬的阁下，我得告诉您，诺兰警司的人老是不签车辆登记册就用车，我的手下可不会这么做。”

“我想说的是另一回事。”

“你是指我做了什么不合警察身份的事？”

“当然不是。那纯粹是个行政事件。”

“原来如此。”麦克拉尼耸了耸肩，坐了下来，“现在我可放心了。”

“你还记不记得，最近，你把一份你写的备忘录交给了警局的另一位警督，而没有先交给我。”

麦克拉尼立刻意识到了自己的错误。梦露街案件让每个人都提心吊胆的。

“我没有考虑到这一点。对不起。”

达达里奥挥挥手，表示他暂时还无法接受这个道歉。他说：“我只需要你回答我一个问题。”

“您说。”

“首先，你是信天主教的，我没记错吧？”

“我为我的信仰而感到骄傲。”

“好。那么，我问你：你是否接受我为你真正的、唯一的警督？”

“接受，长官。”

“你确定你别无二心？”

“确定。”

“你确定你将永远遵守这一立誓，不再供奉其他警督？”

“确定。”

“很好，警司，”达达里奥伸出他的右手，“现在，你可以亲吻我的戒指了。”

达达里奥的右手上戴着一个大手环，上面写着“巴尔的摩大学”。麦克拉尼靠了过去，夸张地做了一个臣服的姿势。两人都笑了起来。心满意足的达达里奥端起一杯咖啡，回到了自己的办公室。

特里·麦克拉尼独自待在咖啡室里，盯着那块长方形白板。他知道达达里奥已经原谅了他，这起越级事件本来就不值一提。然而，“板儿”靠达达里奥那一边的红字——它们才是真正让人焦虑的东西。

和凶案组的大多数长官一样，麦克拉尼虽为警司，却体恤他手下的警探。和达达里奥一样，他也认为自己的工作就是保护下属。在分局里，警督指挥警司，警司指挥他手下的人，警局操作手册怎么说的，他们就怎么做——指挥系统适合巡逻警。但是，在凶案组，警探本人的天赋和所接案件的数量都会对他们的工作步骤产生影响，一个好长官很少会下达明确的指令。警探们无需被告知便知道他们应该做什么，因此，长官的工作就是旁敲侧击地影响、鼓励、鞭策他们，以及为他们护航。在警探看来，如果他们的上司能完成行政案头工作，让他的上级离得远远的，并放手让他们干活的话，那他就是一位好警司。麦克拉尼信奉这一点，在绝大多数情况下，他都遵守这一原则。不过，事有例外，总会发生一些案件让麦克拉尼突然像变了一个人——变成那种他们在警校里便已开始污名化的警司。

麦克拉尼是爱尔兰裔，他身材硕大，却长着一副娃娃脸。现在，他把一条粗腿架在了桌上，抬头看着白板，注意到他名下的三个红字。托马斯·沃德，肯尼·万斯，迈克尔·琼斯。三具尸体，三起未告破的案件。这一年的开头可真够呛的。

就在这个时候，他手下的一位警探走了进来。唐纳德·瓦尔特梅耶手里捧着一份破旧的文件夹，咕噜着打了声招呼，走到另一张桌边。麦克拉尼沉默地看了他几分钟。其实，他并不想和这位下属说话，但他不得不开口了。

“喂，唐纳德。”

“嗯。”

“你在看什么呢？”

“那起维尔农山的老案子。”

“同性恋谋杀案？”

“对。87号的威廉·雷，那个被绑起来打死的家伙。”瓦尔特梅耶一边说着，一边把文件夹翻到钉着彩色照片的那一页。照片上是一具半裸的尸体，他被反绑着躺在地板上，全身浸在血污里。

“有什么新进展？”

“刚接到了一个新泽西州警的电话，说是那里的精神病院关着个人，那人承认自己在巴尔的摩绑过一个家伙，还打了他。”

“他指的是这个威廉·雷？”

“还不确定。我、戴夫、唐纳德，我们三个人里肯定有一个得往那里跑一遭，和这个疯子谈谈。他很有可能在胡说。”

麦克拉尼换了一个话题：“唐纳德，我一向认为你是我们分队里最用功的人。我对什么人都是这么说的。”

瓦尔特梅耶立即狐疑地看着他的警司。

“别这么说……”

“长官，你想要什么？”

“为什么我想要什么呢？”

“呵呵，”瓦尔特梅耶靠在椅子上说，“我已经做了多少年条子了？你还当我刚毕业吗？”

“难道作为警司，我就不能表扬表扬我的下属吗？”

瓦尔特梅耶翻了翻白眼，仍然问道：“你想要我做什么？”

麦克拉尼笑了起来。他一下子就被看穿了，这让他觉得有些尴尬。

“好吧。”他小心翼翼地说，“万斯案怎么样了？”

“没啥进展。艾德想要再审讯艾迪·凯瑞一次，除此之外，就没什么了。”

“好吧。那托马斯·沃德案呢？”

“这你得问戴夫·布朗。他是主责警探。”

麦克拉尼脚一蹬，把椅子转到瓦尔特梅耶的桌边。他把声调降低到只有他们两人才能听到的程度。

“唐纳德，我们必须对这些刚发生的案子做些什么了。Dee(8)刚来过看过板儿了。”

“你告诉我这个干吗？”

“我只是想问你，我们还有什么工作没做到位吗？”

“我还有什么工作没做到位？”瓦尔特梅耶站了起来，从桌上拿起雷案件的文件夹，“你告诉我啊。我做了我所能做的一切，但案子不是我想破就能破的。你说得倒轻巧。”

唐纳德·瓦尔特梅耶快要爆发了。他的眼珠子都快要翻到他的脑门上去了，当他发脾气时，总是这副模样。麦克拉尼认识一个中央情报局的哥们儿，天字号一等一的好人，脾气也是出奇地好，可如果被人说急了的话，他那两个眼珠子也会像亚特兰大赌城里的老虎机一样直转悠。要是他的脸上露出了这样的表情，其他警察就知道他们不能再逼下去了，否则的话，他就要掏出警棍揍人了。麦克拉尼试图不去回想这些，他还是想继续逼瓦尔特梅耶一下。

“唐纳德，我的意思只是这年头开得够糟的，接了这么多案子，可大多数还是红色的。”

“好吧，长官，我明白你的意思了。就因为警督看了板儿一眼然后给了你一点颜色看看，你就要给我一点颜色看看是吧？”

瓦尔特梅耶说的是大实话。麦克拉尼只能笑了笑：“唐纳德，你也可以击鼓传花，给戴夫·布朗一点颜色看看。”

“水往低处流，屎往低处滚。可不是吗，长官。”

屎尿屁的重力规律。指挥系统的规律。

“我可没这么说过。”麦克拉尼试图让这场对话尽量体面地收场，“我可没见过什么屎真的从山上滚下来过。”

“我明白，长官，我明白。”瓦尔特梅耶边说边往咖啡室外走，“我已经做了多少年条子了？你还当我刚毕业吗？”

麦克拉尼倚在椅子上，把头靠在办公黑板上。他心不在焉地从桌上拿起一份警局内部简报，瞄了眼第一页。照片上，局长和副局长正面带笑容地和一位警察握手，后者在一次警察枪击案中受了伤，后来终于活了下来。哥们儿，谢谢你，谢谢你替我们挨了一枪。

警司把简报扔回到桌上，站起身来，一边朝外走，一边望了“板儿”最后一眼。

万斯，沃德和琼斯。红色，红色，还是红色。

好吧，麦克拉尼告诉自己，今年可真不一般。

1月26日，星期二

哈里·艾杰尔顿的一天是这么开始的：他刚推开一座巴尔的摩东北部住宅的纱门，他那双刚刚擦干净的皮鞋便差点踩在了尸体的耳朵上。

“你差点就踩到他的耳朵了。”

艾杰尔顿抬起头，迷惑地看着一位面色红润的巡逻警，他正倚在住宅客厅的墙上。

“你说什么？”

“他的耳朵。”这位制服警指着镶木地板说，“你差点踩了上去。”

艾杰尔顿往下看。他的右脚边上躺着一团惨白的肉。好吧，这确实是个耳朵。它还保存着大部分耳垂和那道短短的、弯曲的耳轮。它就这样躺在擦鞋垫上。这位警探继而望了尸体一眼，然后又瞟了眼躺在沙发上的猎枪。他走向房间的另一端。这一次，他的步伐越发小心了。

“那句台词是怎么说的来着？”制服警熟练地背诵了起来，“朋友们，罗马人们，国民们……”(9)

“警察真是变态。”艾杰尔顿摇着头笑着说，“谁负责这起案件的？”

“完全是起自杀案。她先到的。”

一位老巡逻警指了指餐桌。一位五官精致的年轻黑人女警正坐在那里写报告。艾杰尔顿没认出她来，他想这肯定是个新人。

“你好。”

女人点了点头。

“是你发现他的？你的编号是多少？”

“423。”

“你没碰他或移动现场吧？”

女人看了艾杰尔顿一眼，好像他是个外星人。碰他？她甚至不想看到这个可怜的人儿。女人摇摇头，然后瞥了眼尸体。艾杰尔顿和面色红润的制服警对望了一下，两人心领神会。

“我们会帮她习惯这一切的。”老制服警低声地说，“她会没事的。”

在过去的十年里，有一些女警陆陆续续地从警校毕业。但在艾杰尔顿看来，聘用女警完全是个错误的做法。很多加入警局的女性能很好地理解这份工作的性质，她们中的有一些甚至是出色的警察。然而，艾杰尔顿知道，有些在大街上巡逻的女警完全就是危险人物，老警察会戏称她们为“配枪的秘书”。

警局里流传着各种关于女警的故事，并且一个比一个恶毒。所有人都听说在西北分局有一个女孩，刚入警局不久，她的手枪就在皮姆利科的便利店被一个疯子抢走了。西区分局曾经也有个女警，当时她的搭档挑衅了第二区排屋的一个家庭，他被这家里的五个人暴打，可这位女警却束手无策，只好向电台请求救援，还发送了第13号信号(10)。当巡逻警车赶到时，他们发现这位女警正站在路边，她像是在那里站岗，给他们指了指对面的屋子。这样的故事在每个分局的派发室里都能听到好多。

即便当警局的其他部门开始勉强接受女警这一特殊物种时，凶案组仍然是男性的天下。在这个淫荡下流的密封空间里，一位男性警探只有离过两次婚，才算是事业真正成功了。在此之前，只有一位女警在这里待过：珍妮·薇儿做过三年的凶案组警探。在这三年里，她证明了自己不但可以是一位出色的警探，甚至还是一位天赋异禀的审问者。但她可没有开创新的潮流，让更多女警加入凶案组。

事实上，就在两星期前，贝提娜·席尔瓦刚刚转到了凶案组，加入了斯坦顿的轮值队伍。这让她成了三十六位警探和警司中唯一的女性。据那些曾在巡逻警队和缉毒组与她共事过的警探说，席尔瓦的确是个好警察——有闯劲，有干劲，人还聪明。然而，她成为凶案组一员并没有改变很多警探的顽固思想，他们仍然认为，让女人当警察就好比罗马城门大开，放野蛮人进来，总有一天会后悔的。在很多凶案组的成员看来，贝提娜·席尔瓦虽然成了他们的同事，但这并不和总体的法则相悖，她只不过是个例外而已。法则之所以为法则，便是能包容小小的例外，尽管也没人能解释得清楚例外为何会产生。于是，女警仍然是秘书，而贝提娜则是贝提娜。她是他们的朋友和搭档。她是一位警察。

哈里·艾杰尔顿一直认为贝提娜·席尔瓦比凶案组里的大多数人都配得上警探一职。虽然自贝提娜到来之后，她一直占据着他部分的办公桌，并和他因此而起过冲突，但他仍然这么认为。在此之前，艾杰尔顿长期以来都拥有一张独属于自己的办公桌。但今年刚一开年，上级便通知他，因为目前凶案组办公桌短缺，他必须得和贝提娜分享同一张。他心不甘情不愿地接受了这个事实，可没想到的是，过了不多久，他便成了弱势的一方。刚开始时，贝提娜会在办公桌上摆放自己的全家照和女警金雕像，然后她又肆无忌惮地放上了头梳，并把耳环丢在右手边的第一个抽屉里。紧接其后，艾杰尔顿看到了口红，而在最下面的抽屉里，他又发现了喷满香水的围巾，那个抽屉本来可是用来存放过往涉毒凶杀案嫌疑人档案的。艾杰尔顿觉得这简直是种侮辱。

“到此为止吧！”这位警探把围巾从抽屉里取出来，第三次把它塞到贝提娜的信箱里，“如果我不抗议的话，总有一天，她会在审讯室里拉起窗帘的。”

但艾杰尔顿并没有做实质性的抗议，最终，席尔瓦占据了办公桌的半壁江山。艾杰尔顿其实也是个明事理的人，他打心底地认为贝提娜本就应该拥有半张桌子。可是，就现在的情况而言，这位坐在餐桌边写着报告的人儿可不是贝提娜·席尔瓦。虽然老制服警已经向他确保过了，他还是低声细语地再次叮嘱道：“如果她是第一个到现场的，她应该先等犯罪实验室的人来了，然后再写报告。”

他虽在陈述事实，其实是在质疑女警的工作。法医会从一起貌似自杀的现场看出端倪，而后判定它为一起谋杀案，这样的事情不是没有发生过。一个刚从警校毕业的警察连证物递交程序都搞不太清楚，天知道她会犯什么错。艾杰尔顿无需再多言，制服警已经明白他的意思了。

“别担心。我们会盯紧她的。”他再次强调。

艾杰尔顿点点头。

“她没问题。”制服警耸耸肩，“操，她其实比我们见过的那些有经验多了。”

艾杰尔顿打开速记本，走回餐厅里。他开始问两位制服警一些常规问题，为调查收集原始素材。

速记本首页的右上方标有当天日期——1月26日，艾杰尔顿已经在下面记录了他接到派遣电话时的细节：“13点03分／派遣编号#76／严重枪击案／里斯街5511号。”这些文字的两段之下，艾杰尔顿写下了自己来到现场的时间。

他继续写下年轻女警的姓名、她的编号以及来到现场的时间。他又询问并写下了案件编码。4A53881——4代表东北分局，A代表1月，剩下的数字则是案件的追踪码。在此之后，他记下了救护车的编码，还有正式宣布受害者死亡的医护人员的名字。在第一页的最下端，他记下了宣布死亡的时间。

“好吧。”艾杰尔顿转过身，第一次朝尸体投去颇感兴趣的一眼，“死者何人？”

“罗伯特·威廉·史密斯。”面色红润的制服警回答，“三十八，不对……三十九岁。”

“他住这儿？”

“是的。”

艾杰尔顿在第二页上写下死者姓名，然后又写下“男性／白人／三十九岁”以及地址。

“有人在现场吗？”

女警终于说话了：“他妻子报的警。她说当时她在楼上，而他在楼下清洁他的猎枪。”

“她现在人在哪里？”

“他们把她带去医院做心理创伤护理了。”

“她走之前，你和她说过话吗？”

女警点点头。

“在补充报告里写上她和你说的。”艾杰尔顿说，“她有说他为什么自杀吗？”

“她说他精神出过问题。”面色红润的制服警抢话说，“他11号刚从斯普林菲尔德医院出院。这是他的病理小结。”

艾杰尔顿从他手里接过了一张皱巴巴的绿纸，快速地浏览了一遍。死者正在接受人格分裂——太棒了——和自杀倾向的治疗。他把这张纸交回给制服警，又在笔记本上写了两行字。

“你是在哪儿找到这张纸的。”

“他老婆拿给我看的。”

“犯罪实验室在过来的路上了吗？”

“我的上司已经给他们打过电话了。”

“那法医呢？”

“让我问问。”制服警走了出去，按下了无线电。艾杰尔顿把笔记本扔在餐桌上，脱下了大衣。

他并没有径直往尸体走去，而是绕着客厅走了一圈，检查了一下地板、墙壁和家具。这是艾杰尔顿的习惯做法，他会从现场的周边开始，慢慢朝尸体接近。这样做完全是正确的。当一个警探来到现场时，他会先花十分钟了解基本情况，然后再检查尸体——这也是出于同样的道理。刚入行的警探或许不明白这一点，但他渐渐就会知道，检查尸体这件事永远都不迟。在整个现场勘查的过程中，它都将安安静静、完好无损地躺在那里。可现场——无论它是街角、移动车辆的内部，还是客厅——却不一样。从尸体被发现的那一刻开始，现场便开始恶化了。每个有超过一年凶案组经验的警探都遇到过类似的事情，比如说，有的制服警会直接脚踩在血迹上，或移动在谋杀现场发现的凶器。这事可不仅制服警才干得出来：有些警探甚至见过某个警长或警监在现场踱着步，他们的手里抓着弹壳，或正在翻查死者的钱包，仿佛他们恨不得用自己的指纹玷污所有证物。

凶案组办案手册的第二条规律：死者只会被杀一次，可犯罪现场会被“杀”千百次。

艾杰尔顿看了一眼从尸体喷出的血污，他确定，这些血和脑浆都是从头上的单一创口流出的。一道粉红色的血迹在尸体右侧、沙发背后的白色墙面上划出一条优美的弧线，它的最低点比死者头部高半英尺，最高点与门框上沿平行。这道漫长抛物线轨迹的终端似乎就是那个躺在擦鞋垫附近的耳朵。沙发顶端的枕头上有一道更短的血迹弧线。艾杰尔顿在沙发和墙壁之间的狭窄空间内找到了一些额骨碎片。死者头部的其余大多数部分都散落在他右边的地板上。

这位警探仔细检查了几道血迹，他告诉自己，它们的轨迹都是和死者头部那一枪相吻合的。这枪是从左边的太阳穴朝上射入脑门的。任何学过简易物理学的人都能得出这个结论：一道以垂直方向落在物体表面的血迹是对称分布的，它所溅起的血迹分岔也具有同样的长度；一道以钝角或锐角方向落在物体表面的血迹，它最长的分岔必然是和血迹出口相反的。就目前这个案件而言，如果警探发现某条血迹或它的分岔是朝有别于死者脑袋的方向延伸的话，这现场就难以解释了。

“好吧。”艾杰尔顿挪动了一下茶几，站在了死者面前，“让我看看你到底干了些什么。”

死者赤裸着身体，他的下半身包着方格图案的毯子。他坐在沙发的中央，脑袋的残余部分搁在沙发背上。他的左眼盯着天花板，右眼则陷在眼窝里。

“那是他的纳税申报表。”面色红润的制服警指了指茶几。

“是吗？”

“你看一眼。”

艾杰尔顿低下头，看到一张熟悉的个人所得税申报表。

“这些表格也会让我发疯。”制服警说，“我想他是受不了了。”

艾杰尔顿大声地叹了口气。现在就开玩笑，似乎有点早了。

“他死之前肯定在列清单呢。”

“警察真是变态呐。”艾杰尔顿重复道。

他看了一眼躺在死者双腿之间的猎枪。这把12号猎枪的后座顶着地板，枪口朝上，死者的左臂搁在枪筒上。他只是草草瞄了一眼，但犯罪实验室的人要对它拍照片，所以他还是把它留在了原来的位置上。他双手捏起死者的手。还有体温。他触摸死者的手指，告诉自己他刚死去不久。在有些此类案件里，夫妻之间爆发了争吵，其中一位开枪打死了对方，然后他／她会不知所措两三个小时。当他们终于想出伪造自杀现场的主意时，死者早就没了体温，面部和手指也已经僵硬了。艾杰尔顿也见过一些更加愚蠢的谋杀犯，他们会使劲把死者业已僵硬的手指套到扳机里去，可这样做完全无济于事，就好比在一个百货店人体模特无法闭合的手上粘了一个道具。但罗伯特·威廉·史密斯的情况可不是这样——他刚死不久。

艾杰尔顿记录道：“枪靠在双腿之间……枪口冲着右脸……右边头部有巨大的枪创口。有体温。仍未尸僵。”

两位制服警看着艾杰尔顿穿上大衣，把笔记本放入外侧的口袋。

“你不等到犯罪实验室的人来了？”

“我倒是想等他们来，可是……”

“我们让你觉得无聊了。”

“你让我说什么好呢？”艾杰尔顿声线低沉，像一个低音男歌手一样说道，“我的工作完成了。”

面色红润的制服警笑了起来。

“他到了之后，告诉他我只需要这个房间的照片。还有，给这把枪好好拍上几张。我想，这把枪和那张绿纸应该派得上用场。”

“那尸检报告呢？”

“把它送到市局来。你们会封锁这个地方吗？他老婆会回来吗？”

“她离开时已经不成人样了。我想我们会封锁这里。”

“很好。”

“没其他了？”

“是的，谢谢。”

“不用谢。”

艾杰尔顿看了眼女警。她还坐在餐桌边。

“你的报告写得怎样了？”

“写完了。”她说着举起了第一页，“你要看一眼吗？”

“不必了。你一定没问题的。”艾杰尔顿说。他知道，她的分局警司肯定会检查一遍的。“你喜欢这份工作吗？”

女警先是看了尸体一眼，然后目光又回到艾杰尔顿身上：“还凑合吧。”

艾杰尔顿点点头。他朝面色红润的制服警挥了挥手，然后走了出去。这一次，他格外注意避开了耳朵。

十五分钟后，他坐在了凶案组办公室的打字机前。他要把三页笔记变成单页的二十四小时内犯罪报告，其格式为刑事侦缉部的78/151。即便艾杰尔顿的打字技巧拙劣至极，他还是在十五分钟内把罗伯特·威廉·史密斯的死亡报告变成了一段可读的备忘录。对凶杀案的个案描述报告是这个组的必要文件，但二十四小时内犯罪报告则有另外一个重要功能——它能让侵犯他人人身权利罪科的所有人都明白大家正在干些什么。一位警探可以通过速读二十四小时内日志了解每个正在调查中的案件。每篇日志都有一个简短、说明性的标题，其下是一篇与其相对应的一两页纸长的陈述。一位警探可以通过翻阅那些标题，按照事发先后顺序了解巴尔的摩的暴力事件：

“……枪击，枪击，可疑死亡，砍人，逮捕／凶杀，严重枪伤，凶杀，凶杀／严重枪伤，自杀，强奸／砍人，可疑死亡／吸毒过量，商业盗窃，枪击……”

死亡、濒临死亡、受伤。巴尔的摩的每个暴力受害者都会在78/151表格中找到自己的位置。汤姆·佩勒格利尼在凶案组工作的一年多时间里，他已经填过一百多次二十四小时内犯罪记录表了。哈里·艾杰尔顿于1981年2月来到凶案组，以此推论，他应该已经填过五百个表格了。而唐纳德·金凯德——艾杰尔顿所在分队的老探员，自1975年以来就一直待在这里——应该已经填写过上千个了。

不同于那个只会显示凶杀案及其告破状态的“板儿”，二十四小时内犯罪记录能衡量一位警探的工作量。如果一张记录表的底部有你的签名，那就说明当一个派遣电话打进来时，你接起了电话；或还有一种更妙的情况，即当另一位警探举起一张他刚写下案发地址的绿色“当铺登记”卡片，挥着手问“谁有空？”——这是个比警局总部大楼楼龄更加古老的问题——时，你自愿接受了这起案件。

哈里·艾杰尔顿很少主动请愿受理案件，他所在分队的其他成员一直对此心有芥蒂。

分队中没有一个人不会承认艾杰尔顿是个好警探，他们中的大多数还会私下承认他们喜欢他。但是，在只有五人编制的分队中，警探们不但不应该对派遣电话挑挑拣拣，接替调查另一位警探所接到的案件也是情理之中的事。可哈里·艾杰尔顿却是个孤僻的人，他经常只关注自己感兴趣的案件，并对此做出漫长的调查。在凶案组，案发之后的二十四小时基本决定了一起凶杀案是否能告破，可艾杰尔顿经常调查一起案件长达数日乃至数星期之久。他会反复审讯目击者，跟踪嫌疑人，而他的工作时间完全是由他个人制定的。艾杰尔顿总是迟到，他也经常不准时赶到警局参加午夜轮值，但他会自己给自己加班，同事们会在半夜3点的时候发现他还在研究案件报告。在他来到凶案组的五年里，他基本没和哪个副手合作过，他一个人写报告，一个人做审讯，从来就无视分队其他人员到底在干些什么。他的同事们都认为他是个干精细活的，而不是一头干粗活的驮马。可是，在数量比质量重要的凶案组，他的工作准则会经常导致矛盾冲突。

艾杰尔顿的背景也让他更为孤僻。他的父亲是一位爵士钢琴家。他从小就生活在曼哈顿。他之所以会来巴尔的摩做警察，只是因为有一次他在报纸分类广告里看到了警局招聘信息，便突发奇想前来面试。凶案组的大多数成员都成长于他们现在所治理的那些穷街陋巷，可艾杰尔顿的成长环境可不是这样的——他成长于上曼哈顿区，小时候他会在放学后造访大都会博物馆，还会跟着母亲去夜总会，并在那里和莲纳·荷恩以及小萨米·戴维斯(11)这样的明星相熟。你怎么也想不到像他这样的一个人竟然会当警察：他说他曾在方兴未艾的格林威治村见过鲍勃·迪伦(12)，而在此之后，他还组建过自己的摇滚乐队，并担任了主唱。这个乐队名为“爱神”，是一个颇具花童意味的名字。

哈里·艾杰尔顿会和你聊起外国艺术电影、爵士乐以及希腊进口红酒的质量——他本来可不懂这个，但后来他娶了一个家住布鲁克林的希腊商人的女儿，于是便学会了这一套。他的老丈人之前在苏丹做了好几年生意，赚了大钱后便举家移民到了纽约。虽然哈里·艾杰尔顿已经到了不惑之年，可在同事看来，他完全是个谜一样的人物。在午夜轮值时，他分队的其他人都会聚在一起，看着电视机里的克林特·伊斯特伍德把玩那把全世界最大、最有威力的枪(13)；而艾杰尔顿却会一个人待在咖啡室里，一边听着爱美萝·哈里斯唱着伍迪·格斯的歌，一边写着案件报告。艾杰尔顿还会在晚饭时刻消失。不过，你总可以在东巴尔的摩街的廉价饭店附近找到他。他会把车停在一个电子游戏厅前，然后沉溺在游戏中，用镭射激光疯狂地轰炸着五颜六色的外星生物。在凶案组，佩戴粉色领结通常被认为是出柜的行为，但艾杰尔顿可不管这些。有一次，杰·朗兹曼随口评价了艾杰尔顿一句，不过那句话精准地传达了整个凶案组对他的看法：“哈里真是个腐朽至极的警探啊。”

虽然艾杰尔顿是个黑人，但他大都市的成长背景、他对咖啡馆的喜好以及他那口纯正的纽约腔，都极大地混淆了白人警探对黑人同僚的判断——在他们看来，世上的黑人全应该和那些混迹于巴尔的摩贫民窟的人一样，所以艾杰尔顿算不上是真正的黑人。艾杰尔顿是个跨种族生物，他模糊了凶案组中先入为主的种族界限：即便是艾迪·布朗这样土生土长的巴尔的摩黑人警探都会时常说，虽然艾杰尔顿是个黑人，但他肯定不是个“纯种黑人”；而布朗认为他自己——他开一辆小集装箱大小的加长版凯迪拉克——就是“纯种黑人”。每当白人警探想要某个黑人同僚帮忙给某个西巴尔的摩区地址打匿名电话，看看某个嫌疑人是否在家时，艾杰尔顿就算主动想帮忙也会遭到拒绝。

“哈里，你可不行。我们需要一个听起来像黑人的伙计。”

艾杰尔顿和艾德·伯恩斯之间的合作关系也让他与凶案组其余伙计更加疏离了。他们俩曾就一起案件做过为期两年的调查，在那个时期，他们都是向美国缉毒局直接汇报的。那起案子原先是起凶杀案，一个贩毒团伙的头头派人杀了自己的女友，而伯恩斯知道他是谁。他们俩找不到证据给这个毒贩定罪，于是他们花了好几个月用电子电话设备窃听监控他，最终，他们以涉嫌贩毒罪逮捕了他。后者被判三十年监禁，不得假释。在艾杰尔顿看来，这完全是伸张正义的行为，因为有组织的毒品交易最终总是会导致肆无忌惮的凶杀。

很多警探都认同这个观点。在巴尔的摩，将近一半的凶杀案都和使用或贩卖毒品有关，而此类案件的破案率则比任何其他凶杀案的都要低。然而，凶案组的做事方式并没有随着犯罪性质的变化而变化：他们对所有案件都一视同仁，警探们被要求独立处理这其中每一种。可伯恩斯和艾杰尔顿却是这一做法的反对者。他们认为，本市毒品交易市场中此起彼伏的暴力事件恰恰撞上了凶案组的软肋——警探们无法看清全部的真相，而只能就单个案件做独立的、零星的、反应式的调查。只有通过打击本市的贩毒团伙，发生在这里的暴力事件才能被查清、减少——乃至预防。在那个由美国缉毒局负责的案件告破两年之后，艾杰尔顿和伯恩斯又通过一整年的调查，破解了发生在孟菲公屋区的大宗凶杀事件——这起案件导致十二人死亡及谋杀未遂——他们再次证明自己的观点是对的。的确是某个贩毒团伙干了这事。在此之前，凶案组也曾就这其中的几个案子单独立案调查过，可一直都无法告破。直到艾杰尔顿和伯恩斯经过漫长的努力之后，这其中的四起才得以告破，而涉及此案的主要罪犯也被判了终身监禁。

当然，对于艾杰尔顿和伯恩斯的工作，没有人会反对说这不是伸张正义的行为，但其他警探都会不假思索地指出，对这两起案件的调查耗费了整整三年时间，而在那个时期，两人所在的分队都少了一个人手。派遣电话的总量还是那么多，于是在艾杰尔顿直接向缉毒局分局汇报的时期，他所在分队的其他警探——金凯德、贾尔维、麦克埃利斯特和伯曼——就要负责更多的枪击案、可疑死亡案、自杀案、凶杀案。艾杰尔顿长期不在岗位的结果就是，其他同事都不怎么待见他了。

目前，艾德·伯恩斯正一如既往地被特调配合FBI调查莱克星顿住宅区的贩毒团伙，而对此案的调查也一如既往地看不到头——最终，这将耗费他整整两年的时间。最开始时，艾杰尔顿是和他联手调查的，然而就在两个月前，FBI和本地警局高层就案件预算问题展开了一次互相中伤的争执，艾杰尔顿被调遣了回来。现在，哈里·艾杰尔顿回到了日常工作中。他写着二十四小时内犯罪记录，调查着稀松平常的自杀案。对此，他的同事们别提有多窃喜了。

“哈里，你正在打什么文章呢？”

“喂，哈里，你没接派遣电话是吗？”

“这是什么玩意？哈里。是个大案子吗？”

“哈里，你是又被特调到别的地方去了，是吗？”

艾杰尔顿点上一支烟，笑了起来。他知道，在经历了这么多次特派调遣之后，这些讥言讽语是他罪有应得的。

“你们真逗。”他笑着说，“操他妈的，你们真是逗死我了。”

鲍勃·伯曼正好夹着一份卷宗走到一个打字机前，他俯下身来，看了一眼艾杰尔顿写的二十四小时内犯罪记录标题。

“自杀？哈里，你竟然在调查一起自杀？”

“可不是吗？”艾杰尔顿顺着他的话说，“你从来不知道当你接起电话时，你接到的会是什么。”

“你发誓，你再也不会接自杀案了。”

“这可不是我能决定的。”

“我怎么不知道你会负责自杀案件呢？我还以为你只调查大案子呢。”

“我是在体验下层穷苦人民的生活。”

“喂，罗格。”伯曼看到自己分队的警司走进办公室，对他说道，“你猜怎么着？哈里竟然接了起自杀案。”

罗杰·诺兰只是笑了笑。在他看来，艾杰尔顿或许是个不服管教的下属，但不可否认的是，他是一位出色的探员，因此他能容忍他的出格。除此之外，艾杰尔顿手头上还不只有一起自杀案：他接到了诺兰分队本年度的第一起案件，那是发生在西北区的一起性质恶劣的刺杀案，至今仍无线索。

那是在两星期前。艾杰尔顿在午夜轮值的早些时间接到了派遣电话。他赶到加里森大道2400号街区附近的公车站与公用电话亭，发现一位名为布伦达·汤普森的女人死在了四门道奇车的后座里。这是个肥胖的、面容悲伤的死者，她年仅二十八岁。

犯罪现场基本就在道奇车内部。死者沉在后座中，她的衬衣和文胸都被扯了起来，她的胸部和腹部被刺十几刀。凶手把死者的钱包丢在了后座的地板上，这让这起案件貌似抢劫凶杀案。除此之外，车内毫无线索可言——没有指纹、没有毛发、没有纤维，死者的指甲里也没有皮肤碎片或血迹。一无所有。艾杰尔顿没有找到目击者，他接到了一起谜案。

在过去的两星期里，艾杰尔顿一直在还原布伦达·汤普森去世前的行为轨迹。他发现，就在被杀之前，她曾向一群青少年街头贩毒者索要过钱，后者曾在宾夕法尼亚大道向她丈夫推销过海洛因。或许这起案件又和毒品有关，但艾杰尔顿无法忽视抢劫的可能性。事实上，就在今天下午，他刚去过走道对面的刑事侦缉部抢劫组，看了看西北区的持利器抢劫案件档案，寻找新线索的可能性。

艾杰尔顿正在调查一起凶杀案的事实并无法让他的同事好受些。即便他毫无怨言地负责了一起自杀案，分队里的其他人也会觉得这本就是他该做的。艾杰尔顿的日常工作量一直都是他同事们习惯抱怨的痛处，这其中以伯曼和金凯德尤为明显。作为他们的警司，罗杰·诺兰知道要是他本人再添油加醋的话，这只能让下属之间的关系更为紧张。不让下属恶意互掐是诺兰的责任，于是，他并没有跟风办公室里的其余人，而只是沉默地听着他们对艾杰尔顿的讥讽。他知道，在这种时候，无论他说什么，都会对他们中的某一方造成伤害。

可伯曼却不想就此了之。他不依不饶地说：“这难道是太阳从西边出来了吗？哈里真的负责了一起自杀案耶。”

“别担心。”艾杰尔顿把报告从打字机里抽了出来，小声地说，“等我办完这个案子，太阳还是会从东边升起的。”

整个办公室都哄堂大笑了起来。



(1)鲁迪是鲁多夫的简称。——译者

(2)Lafayette Court project：位于西巴尔的摩，是巴尔的摩最大、犯罪率最高的贫民区，也被视为巴尔的摩都市颓败的象征。1995年，市政决定把旧街区炸毁重新改造。——译者

(3)Odell's：1976年开业，是巴尔的摩最著名的酒吧，因主人奥戴尔·布洛克去世及过多的犯罪问题而关闭，后于2012年重新开业。——译者

(4)源自《圣经》，有“（如奉圣意）选定、指定”的意思。——译者

(5)即根据美国《联邦侵权索赔条例》，公务员、警察及军人等填写的汇报公共财产损伤、人身伤害及死亡的表格。——译者

(6)Red ball，警察术语，指那些会引起政治及媒体广泛关注的案件。——译者

(7)bunk或bunky，通常是警探对其同事的昵称，当施加于嫌疑人之上时，则有反讽的意味。——译者

(8)Dee指达达里奥。——译者

(9)这句台词出自莎士比亚的《凯撒大帝》，原文为：“Friends，Romans，countrymen，lend me your ears！I come to bury Caesar，not to praise him.”巡逻警是在拿“耳朵”开玩笑。——译者

(10)第13号信号是警局报警编码中的一个，意指“可疑的车辆或人物”。——译者

(11)两位都是美国著名爵士乐手。——译者

(12)美国乡村摇滚巨星。——译者

(13)这里指的是克林特·伊斯特伍德拍的“肮脏哈里”系列电影，他在里面使用一把.44口径的左轮手枪。——译者


第二章

2月4日，星期四

她仿佛是在哭泣。滴落在她脸上的雨水汇聚在一起，顺着她面部的轮廓往下流淌。她深棕色的眼睛张开着，望着湿漉漉的人行道；黑色的发束杂乱地盖过深棕色的皮肤，她的颧骨很高，鼻梁挺直。她仿佛对什么有所不满，嘴唇微张着扭曲了起来。即便是现在，她都如此美丽。

她左臀着地，头往一边倾斜着，背部弯曲，一条腿靠在另一条腿上。她的右臂搁在头上，左臂则往前伸张着，那小小的、细长的手指指向柏油路面，可那里一无所有。

她的上半身被红色的塑料雨衣部分覆盖着，她的下半身穿着黄色的长裤，上面沾满了污泥。雨衣之下是她的衬衫和尼龙夹克，它们都被扯破了，血从那些口子里流淌了出来。她的生命正是从这些口子里流逝的。她的脖子上有一条勒痕——应该是绳索留下的——并在头颅底部交叉了起来。她的右手上是一个蓝色便携包。它一动不动地躺在人行道上，里面装满了图书馆借书、一些纸张、一个廉价的照相机以及一个充斥着亮红色、蓝色和紫色的化妆盒——这是夸张的、女孩的颜色，这是个对世界充满好奇的年龄，这是个还未懂得向世界施展魅力的年龄。

她只有十一岁。

这位女孩名为拉托尼亚·金·瓦伦斯。此时此刻，警探和巡逻警正聚集在她尸体的周围。没有一个人敢开玩笑，没有一个人敢冷血地表现他的漠不关心。杰·朗兹曼勘查了一遍现场，不同往日，他只是做了一些病理性的事实陈述。汤姆·佩勒格利尼站在小雨中，在那本潮湿的笔记本上画下犯罪现场。他们的身后站着第一个赶到现场的中央区巡逻警。他正靠在一片排屋的后墙上，一只手插在枪带上，另一只手则无力地举着无线电对讲机。

“好冷。”他自言自语道。

自拉托尼亚·瓦伦斯的尸体被发现的那一刻开始，所有警探便认为她是完全无辜的。在这座城市里，如果有人被杀害了，那他本人多半都脱不了干系。可拉托尼亚却不是这样。她只是个五年级的孩子。她被强暴了，然后又被杀了。这完全是野兽的行径。

接到派遣电话的是沃尔登。派遣员没怎么详细说，警探们只知道在纽因顿大道700号街区的巷子里找到了一具尸体。那是一片位于本市中心城区水库山地区的一片住宅。自上一星期开始，达达里奥的人马又轮值到了日班，当这个电话于早上8点15分响起时，他的警探们还在等待着8点40分的点名。

沃尔登在“当铺登记表”的背面记下事件细节，然后问朗兹曼：“让我现在就过去吗？”

“别，你们都乖乖待在这儿。”警司说，“很有可能只是个酒鬼把自己给喝死了。”

朗兹曼点上一支烟，在咖啡室里找到了佩勒格利尼，然后从一位刚想离去的午夜轮值警探那里接过了雪佛兰警车的钥匙。十分钟之后，他来到了纽因顿大道，并通过无线电呼叫了凶案组。

艾杰尔顿先赶到了。然后，罗杰·诺兰分队的其余人手——麦克埃利斯特、伯曼和里奇·贾尔维——都赶到了。接着，麦克拉尼分队的戴夫·布朗，以及朗兹曼分队的弗雷德·塞鲁迪也来了。

佩勒格利尼、朗兹曼和艾杰尔顿勘查了现场。其余人则巡视了现场的外围：布朗和伯曼缓缓地走在雨中，搜寻了附近的几个院子和荒废的小巷，试图找到一条血迹、一把刀、一条和勒痕相吻合的绳索或一片衣物碎片；塞鲁迪和艾杰尔顿先后爬上一把木梯子，来到邻近排屋的二、三楼屋顶，从上方勘查巷子里是否还有什么看不到的东西；贾尔维和麦克埃利斯特离开了现场，分头重建女孩去世前的行为踪迹：他们先是检查了两天前的失踪人口报案记录，然后又造访了拉托尼亚的老师、朋友以及公园大道市图书馆分馆的图书管理员——人们最后一次见到她，正是在图书馆。

佩勒格利尼拎起女孩的便携包，走进离尸体不远的、纽因顿排屋718号房的后门。他把这只被雨水浸透的包包放在餐桌上。警探、巡逻警和实验室人员都围绕在它的周围。朗兹曼小心翼翼地打开扣子，朝里面望了望。

“基本上都是书。”过了几秒钟，他说，“把它带回实验室吧。这儿可不是处理它的地方。”

佩勒格利尼拎起蓝色的包包，把它小心地交给了名为法索奥的实验室工作人员。然后，他又看了一遍自己的笔记本，回顾了一下现场的细节——派遣电话时间、编号、到达时间——他走出后门，再一次地望着死去的女孩。

黑色道奇停尸车已经泊在了小巷一头，佩勒格利尼看见佩尔维斯法医走过人行道，走进院落。他先是看了眼尸体，然后去后门内厨房找到了朗兹曼。

“我们可以走了吗？”

朗兹曼望了眼佩勒格利尼，后者的眼里流露出犹豫的神情。汤姆·佩勒格利尼站在纽因顿大道那个排屋厨房的门口，就在那一瞬间，他听见内心的呼喊：让法医再等等吧，就让尸体待在它原本的位置吧——整个犯罪现场就像要在他眼前蒸发了一样，他不能忍受这个过程，他要把握住它。毕竟，这是他负责的案件。他和朗兹曼一起首先赶到现场；而现在，他也是这起案件的主责警探。虽然此时此刻，半个轮值人马都在帮他的忙，都在附近的区域收集着信息，可到头来，随着这起案件沉沦或浮起的就只有佩勒格利尼一个人。

几个月之后，这位警探会心怀着后悔和挫败感地想起这个水库山地区的早晨。要是那个时候，他听从自己内心的呼唤，让所有警探、制服警、实验室人员和法医都离开这个位于纽因顿大道718号后边的院落，那该有多好啊。可一切都来不及了。他呆坐在办公桌边，脑子里满是一幅静止的画面——他坐在院落边的椅子或凳子上，冷静、理性地观察着拉托尼亚·瓦伦斯的尸体和周遭的现场。他也会记得，是他自己放弃了听从内心的呼唤，是他自己一开始便遵从了朗兹曼和艾杰尔顿的意见——他们的经验比他多得多，他们都曾经遇到过这样的案件——是他自己，把作为主责警探的权力放弃了。当然，这是可以理解的。但在此之后，佩勒格利尼明白了一个道理——他从来就不曾拥有过这起案件的控制权。他为此感到绝望。

可现在，让我们回到那天早晨。在那个人满为患的厨房里，佩尔维斯靠在门旁等待着佩勒格利尼的决定。佩勒格利尼虽然感到不安，却没有说什么，他也没有理由再说什么。他已经在他的笔记本上画下现场；他也和朗兹曼、艾杰尔顿一起检查了院落和小巷的每一英寸土地；法索奥已经拍完照片，现在，他正在丈量距离。当然，9点快要到了。在2月的微弱晨光中，这片住宅区正在从睡梦中醒来。当这里的居民看到这个躺在雨中的、被开膛破肚的小女孩，他们又会怎么想？此时此刻，即便是凶案组的警探，也压抑不了内心自然的冲动——他们必须尽快把小女孩的尸体从雨中收拾起来。

“好吧，我觉得我们可以走了。”朗兹曼说，“汤姆，你觉得呢？”

佩勒格利尼没有说话。

“汤姆？”

“你说得对。我们可以走了。”

“好吧。”

朗兹曼和佩勒格利尼跟着停尸车回到了市局，他们等待着验尸报告。与此同时，艾杰尔顿和塞鲁迪各自开着车来到了位于德鲁伊大道的一座公寓前。这座公寓距市局仅三个半街区之遥。两位警探都在公寓门口踩灭了香烟屁股，然后快步走到底楼大门前。艾杰尔顿刚想敲门，却又迟疑了一下，他看着塞鲁迪说：“这次让我来吧。”

“哈里，没人跟你抢。”

“你负责把她带去法医那里，好吗？”

塞鲁迪点了点头。

艾杰尔顿敲了敲门。739A号公寓里传来了脚步声。艾杰尔顿拿出自己的徽章，深深地吸了一口气。门慢慢地打开了，开门的是一个三十岁左右的男子，他穿着牛仔裤和T恤。艾杰尔顿还未向他亮出徽章，他已经微微地点了点头，让他们进去了。他们跟随他的脚步走进门道。他们看到餐桌边正坐着一个小男孩，他一边吃着冷麦片一边翻着漫画书。内屋的卧室里传来门打开的声音，有人朝他们走了过来。

艾杰尔顿低声问道：“拉托尼亚的妈妈在吗？”

根本用不着回答了。一个穿着浴袍的女人走进餐厅，她的身边站着一个十几岁的小女孩，她的脸庞长得和纽因顿大道的那个女孩一样好看。女人显然好几天没睡了，她惶恐地看着哈里·艾杰尔顿：“我的女儿，你们找到她了？”

艾杰尔顿看了她一眼，然后侧过脸。他如鲠在喉说不出话来。女人的眼光从艾杰尔顿转到塞鲁迪身上，然后又跳过他们望向空荡荡的门道。

“她在哪里？她……没事吧？”

艾杰尔顿摇了摇头。

“天呐。”

“对不起。”

小女孩快要哭起来了，她钻入母亲的怀抱。女人抱起她，转过身，面朝餐厅墙壁。艾杰尔顿感觉到了她内心的翻涌，她的全身紧绷，眼睛紧闭着。

年轻男人问：“怎么会……”

“我们是今天早上找到她的。”艾杰尔顿的声线低到几乎听不见了，“她是被刺死的，就在这附近的一条小巷里。”

女孩的母亲转过身，她试图说什么，却哽咽着说不出话来。她朝卧室走去。在那里，死者的阿姨、小男孩的母亲把她抱在了怀中。警探们只好对着男人说话了，他虽然看上去也备受打击，但至少还能明白他们对他说的话。

“我们得带着她去法医那里一趟，她得做身份确认。然后，如果有可能的话，我们希望你们所有人都能去市局一趟。我们需要你们的帮助。”

年轻男人点点头，转身回到卧室中。艾杰尔顿和塞鲁迪尴尬而又不安地站了几分钟。终于，他们听见卧室里传来绝望的哭泣声。

“我恨这活。”塞鲁迪说。

艾杰尔顿走到餐厅的橱柜旁。他拿起一个相框。照片中，两个小女孩正互相依靠着坐在蓝色的背景图前，她们都戴着粉色的蕾丝蝴蝶结。她们头上的每一束头发都被精心打理过。艾杰尔顿给塞鲁迪看了一眼照片，后者已经瘫坐在椅子上了。

艾杰尔顿看着照片说：“总有一天，我会逮住那个婊子养的。”

小女孩轻轻地关上了卧室的门，走回到餐厅里。艾杰尔顿放下相片，他突然意识到，这个小女孩是死者的姐姐。

“她正在穿衣服。”女孩说。

艾杰尔顿点点头：“你叫什么？”

“雷肖恩。”

“你几岁了？”

“十三岁。”

艾杰尔顿回看照片。女孩以为他还会向她提问，于是又等了一会；她意识到艾杰尔顿不会再问她了，于是又转身回到卧室。艾杰尔顿蹑手蹑脚地看了一遍餐厅和客厅，而后来到公寓中的狭小厨房。这个公寓的装潢简陋，家具的风格不搭配，客厅的沙发也显得十分破旧。但这个地方很整洁干净——说实在的，特别干净。艾杰尔顿发现，大多数橱柜上都放着全家福照片。餐厅的冰箱门上则贴着一张儿童画——大房子、蓝天、微笑的孩子和微笑的小狗。贴在墙壁上的打印纸上写着近期的学校事宜与家长会安排。他们家有点穷，但还不至于赤贫。拉托尼亚·瓦伦斯至少还生活在一个完整的家中。

卧室门打开了，已经穿好衣服的母亲和她的姐姐走到走廊里。她疲惫地穿过餐厅，走到衣架旁。

“准备好了吗？”艾杰尔顿问。

女人点点头，从衣架上取下大衣。她男朋友则取下一件夹克。十三岁的小女孩却迟疑了一下。

“你的大衣在哪里？”她母亲问。

“我想在我房间里。”

“去拿吧。”她温柔地说，“外面很冷。”

艾杰尔顿带着他们走出公寓，他看着母亲、她的男友和小女孩的姐姐挤入塞鲁迪的雪佛兰。车辆缓缓地开走了，他们会前往佩恩大街，在那里，一具躺在不锈钢轮床上的尸体正等着他们。

与此同时，在水库山地区的西南面，里奇·贾尔维与鲍勃·麦克埃利斯特正在还原拉托尼亚·瓦伦斯去世前的最后行踪。她的家人是在2月2日晚上8点半——即两天前——报警说她失踪了的。巴尔的摩每个月都有数起失踪报告，那份报告读起来和其他的毫无区别。人口失踪两天并不足以让报告传到凶案组，在此之前，警察做过的所有努力便是中央区分局失踪人口调查组的一些常规调查。

两位警探先是来到拉托尼亚的学校。他们造访了校长和几位老师。然后，他们找到了死者九岁大的玩伴以及她的母亲，两人都声称在她失踪前的下午见过她。这些证词是和失踪人口报告所描述的吻合的：

2月2日星期二的午后，拉托尼亚·瓦伦斯从乌塔—马什伯恩小学放学后回家。她3点到家，不到半个小时之后又带着蓝色书包出了门。她告诉母亲，她要去位于公园大道的市图书馆分馆借书。图书馆离她家四个街区之遥。然后，拉托尼亚来到隔壁楼，她敲开她玩伴家的门，想问问她是否也想去图书馆。可她玩伴的母亲不想让女儿出门，于是，拉托尼亚·瓦伦斯独自去了图书馆。

贾尔维与麦克埃利斯特来到公园大道市图书馆分馆，继续了解拉托尼亚接下来的行踪。据当天下午当值的管理员说，他看到穿着红色雨衣的小女孩。他记得她只待了几分钟，然后随意地挑了几本书，几乎没关心她挑中的到底是什么书。管理员还记得，小女孩看上去若有心事，在她离开之前，她还在门口站了一会，仿佛陷入了沉思中。

然后，拉托尼亚·瓦伦斯便背着她的书包消失在终日忙忙碌碌的巴尔的摩街道上了。她消失了，没有任何已知的目击者看到过她。在她的尸体被丢弃在小巷中之前，她在某个地方待了一天半。她是被绑架到那里的，她在那里待了三十六个小时——那里才是第一犯罪现场——可那个地方到底在哪里？现在无人能知。除了拉托尼亚·瓦伦斯的尸体所能提供给他们的生理证据之外，警探们几乎一无所有。

的确，这便是汤姆·佩勒格利尼开始的地方。他和杰·朗兹曼在佩恩大街地下室的法医解剖室里，看着拉托尼亚·瓦伦斯的肉身被一刀刀地划开、割下，这具曾经温暖的身体，将会告诉他们一些冷冰的事实。刚开始时，尸体的生理证据告诉他们，这是一起为时漫长的绑架案。死者的胃里有一摊完全被消化的意大利面和肉丸，还有一些部分被消化的热狗以及小块纤维状的酸菜。一位警探拨通学校食堂的电话，他了解到，2月2日的学校午餐正是意大利面，然而，在拉托尼亚·瓦伦斯前往图书馆之前，她没有在家吃任何东西。谋杀犯是为了让她活下去给她吃了最后一顿饭吗？

当警探们站在解剖室的一边与法医交流时，佩勒格利尼意识到，自己的不祥预感成真了：纽因顿大道的现场的确被清理得太快了，至少有一个证据再也找不回来了。

本州首席法医约翰·斯密亚雷克是在警探们正在收拾现场的那个时候才收到这个消息的。当他从自己的办公室赶到水库山地区的现场时，他发现自己晚了一步，尸体已经被挪走了。如果她还在原地，那么，他就可以用一支体内温度计测量死者的体温。通过这种方式，他可以把死亡时间精确到小时。

如果无从通过体温来判断死亡时间的话，法医只能依靠尸僵（肌肉僵硬）的程度和尸体发青（体内血液停止流动和固化）的程度来推算。可是，尸变现象发生的速率是由很多因素决定的，死者的体型、体重和身材，其死亡时的外界温度，其死亡现场的外界温度和条件，都会对它产生影响。更有甚者，在死亡后的起初几个小时内，尸僵并不是一成不变的，它会先出现，然后消失，接着又出现；病理学家需要时隔数小时再次检查尸体，才能正确地判断尸僵的阶段。因此，想了解死者死亡时间的警探经常要等待六小时、十二小时乃室十八小时才能知道结果。如果一具尸体已经开始腐烂的话，那么病理学家就更难断定它的死亡时间了，虽然他还是可以通过检测尸体内的蛆来把范围缩小到一两日之内——可把蛆从体内一条条地取出来则是件劳心劳神的活。事实上，法医对死亡时间的判断基本上靠猜；在《神探酷杰克》（Kojak）里，验尸官竟然会告诉酷杰克他的死者是在10点半和10点45分之间停止呼吸的，这根本是不可能的事，所以当午夜轮值的警探无事可做在公共电视上看到这些场景时，他们总是会不禁笑起来。

佩勒格利尼和朗兹曼逼迫病理学家做出死亡时间的判断。他们被告知，这个小女孩的尸体貌似刚刚结束第一次尸僵，因此应该至少死了十二小时。因为她的尸体还未腐败，而她胃里也没有除了上述之外的其他食物，警探们依此做了第一次推断：拉托尼亚·瓦伦斯被绑架了一天，她是在星期三晚上被杀害的，而她的尸体则是在星期四清晨丢弃在了纽因顿大道。

尸检的其余结论倒是明确了。拉托尼亚·瓦伦斯是被一条绳索勒死的，然后凶手残暴地用利刃把她的内脏掏了出来，那很可能是把边缘呈锯齿状的餐刀。她的胸部和腹部挨了至少六刀，每一刀都刺得很深，在警探看来，这种暴力程度只能说明凶手虐待了尸体。虽然她穿着衣服，但她的阴部有新的裂伤痕迹，这说明凶手对她进行了猥亵。可惜的是，她的生殖器、肛门和嘴里都没有发现精液。最后，法医发现她的一个耳垂上有一枚小小的星形耳钉，可她另外一只耳垂上却没有。在此之后，她的家人确定，星期二那一天，她是戴着两个耳钉去上学的。

通过仔细分析伤口，佩勒格利尼和朗兹曼确定，纽因顿大道的后巷并不是谋杀现场。小女孩身上的伤口很深，血应该会流出了很多才对，可在案发现场却基本没什么血迹。警探们明白，他们要问的第一个问题也是最根本的问题是：如果后巷不是谋杀现场的话，那它又在哪里？第一犯罪现场到底在哪里？

那天下午的晚些时候，调查这起案件的警探们在凶案组办公室聚头开了一个会。杰·朗兹曼说出了一种假设，在这个房间内的大多数人看来，这种假设的可能性已经越来越大了：“她是在图书馆和她家之间被找到的，所以那个绑架她的人应该就生活在附近，她很有可能认识他，因为她是在大白天的街上被带走的。如果你绑架了她，把她塞到车里，那你就会开着车把她带到另外的地方；如果是那样的话，你就不会把她杀死之后再把她的尸体带回来。”

朗兹曼还说了另一个与此相关的假设，即她是在尸体被丢弃地点附近的一二个街区内被杀的。虽然凶手丢弃尸体是在清晨时分，但当时他正扛着一具血淋淋的尸体，并且只有一件红色雨衣蔽覆，他不会冒这么大的险跑到更远的地方再做这件事情。大多数人也同意这个观点。

“除非他是开着车把尸体带到小巷的。”佩勒格利尼说。

“但如果是这样的话，你又要反问自己，为什么他既然已经把她弄到车里了，还要冒着被看到的风险把她丢在一条小巷里呢？”朗兹曼辩论道，“他完全可以把车开到某个森林里再把她丢弃的。”

“或许这个人是蠢蛋。”佩勒格利尼说。

“不可能。”朗兹曼说，“你的谋杀现场肯定就在那片操蛋的街区里。他肯定就住在那里，他是把她从他家后门背出来的……要不就是一个空房或车库，诸如此类的地方。”

在这样的会议中，朗兹曼会把与会警探分成几个小组，让他们分头讨论整起案件的各个部分。

那一天的早些时候，六位警探已经为本案的主要证人录下了口供。作为本案的主责警探，佩勒格利尼的工作是从了解这些口供开始的，他得先把其他探员所了解到的事实和他所了解的拼凑在一起。这些问答记录分别来自受害者的家属、她的一些同学和纽因顿大道718号的一位五十三岁居民，正是他在倒垃圾的时候发现了尸体——佩勒格利尼仔细阅读着每一页，试图发现这其中是否有不同寻常的用词、前后不符的陈述或奇怪的说法。他参与了其中某几场审讯，其余几场是在他从解剖室回来前就完成了的。所以，他现在首先得跟上调查的进度。

与此同时，艾杰尔顿和塞鲁迪则坐在附属办公室里，他们的面前是一堆牛皮纸的证物袋，里面装满了尸体解剖后所留下的东西：鞋子，被血迹玷污的衣物，可用以DNA或血型鉴定的指甲采样，未来可做比对的受害者血液及头发采样，以及从受害者身上发现的毛发——它们既有黑人属性的，也有白人属性的，这是否和犯罪有关仍然有待确定。

发现尸体上有不同人种属性的毛发是一个值得注意的细节，但在巴尔的摩，凶案组警探通常都认为这样的微量证物是基本没有价值的。首先，犯罪实验室能明确地把一缕毛发和嫌疑人比对在一起的情况少之又少，如果这样的情况发生了，那通常是因为此人是白人，他的头发本身便具有或染成了特立独行的颜色。就黑人属性或深色白人属性的毛发而言，法医能做出的最佳陈述便是嫌疑人的毛发和从尸体上找到的毛发具有同样的特征。DNA遗传编码学已经在破案中得到广泛应用，但其所提取的DNA最好来自血液或皮肤采样。如果想要从毛发中提取DNA和嫌疑人做比对，法医至少需要一根完整的毛发，连着发根的那种。其次，朗兹曼和其他很多警探都会怀疑在经过法医的处理后，这些微量物证到底有多完整，那个简陋的房间每天都要接受超过其工作量限度的解剖实验，它的空间环境完全没达到一尘不染的标准。从拉托尼亚·瓦伦斯身上找到的毛发很有可能来自包裹尸体的塑料布或那条在解剖开始之前用以清洁尸体的毛巾。它甚至有可能来自法医、警探及辅助人员自身，或是那具在此之前刚被解剖完抬走的、抑或仍然躺在隔壁床上的尸体。

艾杰尔顿开始在几张实验室表格的首页空白处填写了起来：一件红色雨衣，有血污；一件红色马甲，有血污；一双蓝色雨鞋；要求对此做微量物证分析及指纹分析。

其余的警探则在行政办公室里整理归类目击者证词或一份接着一份地打着字。还有一些警探围绕在行政办公室电脑终端前，他们初步调出了纽因顿700号街区北边——和尸体被找到的那条小巷保持平行的十六幢排屋——的所有犯罪记录及罪犯姓名。

看一遍这些电脑记录便可以大致了解本市的真实生活境遇。在消化完目击者证词之后，佩勒格利尼就开始阅读这些打印文件了。他很快就感到了疲惫，因为这些文件上满是重复的用词。电脑总共找到了四十八个罪犯名字，而他们中的一大半都有长达几页纸的犯罪前科记录。持械抢劫、故意伤人、强奸、偷盗、携带致命武器——水库山地区似乎已经没什么人没有犯罪前科了。不过，在这些人中，能引起佩勒格利尼特别关注的则是六个至少有一次性侵犯前科的男性。

警探们还用电脑调出了一个特殊的名字。这个人名是受害者的家属提供的，他是怀特洛克街钓鱼用品商店的老板。在此之前，拉托尼亚·瓦伦斯经常在这个商店打工赚些零花钱，直到她母亲的男朋友——那个不怎么说话的、为艾杰尔顿打开家门的年轻人——发现事情有点不太对头。此人被他的邻居戏称为“捕鱼人”，现年五十一岁，住在商店对面的一个二层公寓里。他的商店是一楼的单间，位于怀特洛克街的转弯角，那里是水库山地区的小商业区，位于尸体被丢弃的地点朝西两个街区之外。这位头发斑白的“捕鱼人”老头对拉托尼亚很是友好——据她的家属说，是有点过于友好了。有些流言蜚语在她同学和他们家长之间传了开来，在此之后，她的家长就明令禁止她再去怀特洛克街的商店了。

佩勒格利尼发现，“捕鱼人”竟然也有犯罪前科。这台电脑保存了本市自1973年以来的所有犯罪记录，很难有人能逃过它的法眼。但这个老头所犯之罪并无特殊之处，就是几次攻击他人罪和扰乱社会治安罪。佩勒格利尼仔细阅读了他的犯罪记录，但他也以同样细心的程度阅读了另外一人的记录——此人便是受害者母亲的男友，他也犯过几次小罪。凶案组的工作不会放过任何人，即便此人是受害者最亲近、最珍贵的爱人。

警探们的工作并没有因为下午4点下班时间的到来而结束，他们一直工作到了晚上。达达里奥手下的六位警探加了班，但这一次，他们并没有在意自己是否会为此拿到加班工资。他们之所以这么做，是因为这起案件本身的特殊性。这是个典型的红球案件，它已经引起了全警局的注意：青少年犯罪部已经调来了两个警探协助工作；战略部门派遣了六位便衣静候指令；走道对面的特殊案件调查科则从职业罪犯组调遣了两个人；中央区分局和南区分局还分别从他们的行动小组抽调了两个人。凶案组办公室里人头攒动——有些在对案件的具体细节做出调查，有些则在附属办公室里喝咖啡，他们所有人都等待着杰·朗兹曼——分队警司及本案的监督——调配和指示。午夜轮值的警探也说他们可以帮忙，但随着办公室里的人越来越多，他们只好逐渐退到咖啡室里去了。

“猜猜就知道今天有个小女孩被杀了。”马克·汤姆林是斯坦顿轮值队伍中早到的一位，“现在都已经晚上8点了，可警局里没一个人想回家。”

但这些人也不想待在办公室里。由佩勒格利尼、朗兹曼和艾杰尔顿组成的三人核心小组继续整理着不断积累的信息，并计划着明日的行动。而那些刚刚了解了情况的警探和警员则都出动了，他们开着警车和未标记的雪佛兰车来到水库山地区，搜寻着那里的每一条小巷，直到车辆在诺斯大道和德鲁伊公园湖之间会合。

战略部门的便衣把这一夜的大半时间都用来赶走怀特洛克街和布鲁克菲尔德道之间的街头毒贩：毒贩们在便衣出现后的一个钟头再次回到街头，于是便衣们又回来再次把他们赶走。中央区的警车把每条巷子都巡逻了一遍，一看到有人在纽因顿大道附近逗留，就向他询问身份证件。在怀特洛克街从乌塔到卡罗之间的每一个街角，徒步的巡逻警则盘问了每一个可疑的人物。

这次警局大行动令人印象深刻。对于那些生活在那片区域、渴望得到安全感的人们而言，这的确是一次给予安全感的行动。然而，这起案件和贩毒、吸毒、偷盗及卖淫毫无关系。这次行动针对的只是一个人，一个至今仍身处暗处的凶手。即便警察们已经把怀特洛克街上的贩毒点搞得翻天覆地，这些街头少年还是祝福着他们：

“哥们儿，希望你们早日逮到那个杂种。”

“操他妈的。”

“把这个婊子养的抓起来。”

在这个特殊的2月午夜，巴尔的摩的街头界限分崩离析了。无论是贩毒者还是吸毒者，都愿意把他们所知的一切告诉警察，虽然他们所说的话大多数都没用，有一些则本身就像是编造的。的确，针对水库山地区的行动早已超越了案件本身，这是针对这一区域的紧急动员。它向这片深陷于疾苦罪恶的排屋贫民区居民宣布，拉托尼亚·瓦伦斯之死全然不仅是一起单个案件了，它已超越了对罪恶的例行监控。巴尔的摩警局，包括它的凶案组在内，都会看守着纽因顿大道这片区域的。

然而，虽然在拉托尼亚·瓦伦斯被找到的第一个夜晚，警局便大动干戈行动了起来，水库山地区的街头巷尾却同时出现了一股与之抗衡的力量，一种史无前例、有些怪诞的力量。

首先感知到它的是塞鲁迪。他刚把雪佛兰车停在怀特洛克街旁，就有一个蠢蛋走上前来问他要不要毒品。然后则是艾迪·布朗。他刚想走进一家位于布鲁克菲尔德道的韩国餐饮外卖店买一包香烟，就被一个躺在垃圾箱里的酒鬼拦住了去路。

“滚开！”布朗一边咆哮着一边把酒鬼推到人行道上，“你是脑子秀逗了吗？”

半小时后，当一车警探来到纽因顿大道的后巷再次勘查犯罪现场时，那种力量又现形了。那时，警车正小心翼翼地驶入这条满地都是垃圾的巷子，突然之间，车灯前出现了一只小狗大小的老鼠。

“天呐。”艾迪·布朗走出车门，“这家伙可真大。”

其他警探也蜂拥而出。塞鲁迪捡起一块破砖头朝它扔了过去。砖头飞跃了半个街区，在离老鼠几英尺的地方落了下来。老鼠若无其事地看了雪佛兰车一眼，然后转过身，朝小巷深处跑去，在那里，它和一只巨大的黑白色野猫狭路相逢了，没有想到的是，它竟然把猫逼到了墙角里。

艾迪·布朗露出了难以置信的表情：“你们看到那家伙有多大吗？”

“可不是吗。”塞鲁迪说，“我都看到了。”

“我在这个城市待了那么久，”布朗摇着头说，“我可从来没见过一只老鼠可以把一只猫吓成这样。”

但是，这便是那股力量的作用。在那个夜晚，在那条位于纽因顿大道破败排屋之后的小巷，自然世界的法则被颠覆了。老鼠会吃猫，就像毒贩会向警察兜售毒品，就像学童会被性利用然后被残暴地谋杀并丢弃。

“这个地方操蛋极了。”艾迪·布朗回到了雪佛兰车里。

如果仅就规章制度来看，巴尔的摩的凶案组警探可没什么特权。他的专业技能并不保证他能获得更高的警衔。在美国其他城市里，警探的级别和他的金盾徽章意味着他能拿到更高的工资、拥有更多的权力。可巴尔的摩不是这样。在巴尔的摩的警局高层看来，一位拿着银盾徽章的警探等同于巡逻警，他比巡逻警仅多一项权力，即他可以穿自己的衣服。无论他受过怎样的专业训练，具有多少年的专业经验，他的薪酬标准和其他警察是一模一样的。即便我们假设一位凶案组警探有能力赚到——这还不考虑他是否愿意——等同于他工资三分之一到一半的加班费和法庭出席费，工会制定的年薪标准还是：五年以上工作经验29206美元，十五年30666美元，二十五年32126美元。

警局内部的指导准则也基本无视凶案组警探的特殊情况。巴尔的摩警局的指挥手册——对于高层领导而言，它是可行的权威和命令条例；可对于做实质性工作的警察而言，它就是所有痛苦的源头——也没有对巡逻警和警探做出必要的区别对待。当然，这其中有一个例外：当警探开始调查一起案件时，他便具有了某些权力。

无论何时何地，只要凶杀案发生在巴尔的摩境内，负责它的主责警探就是当时的大佬，任何权力的行使都必须经他同意，也没有任何其他人能命令这位警探他应该做或不应该做什么。在这个犯罪现场范围内，无论来者是警察局长、副局长、警监还是警长——他们都得听这位警探的话。当然，这并不意味着警探会就一具室内的尸体与赶到现场的副局长起争执。事实上，没有人知道如果有位警探真的这么做了，到底会发生什么情况，但大家都渴望凶案组里会冒出一个这样的疯子。达达里奥队伍里的老探员唐纳德·金凯德是唯一这么干过的人。十年前，他曾命令一位战略部门的长官——那人也仅仅是个警长级别的人物——赶紧从一家市区旅馆滚出来前往现场。他之所以敢这么做，是因为在当时，他的上级给了他“尚方宝剑”，允许他调用十二个人来调查他所负责的案件。可即便如此，那个警长级别的人物还是把状告了上去，金凯德由此面临行政指控。此事在案件备忘录里一再被提及，也衍生出大量的回应文件。直到有一天，金凯德被叫到了副局长的办公室，后者安抚他说他的做法完全符合指导准则，他完全有权力这么做。完全正确。可如果金凯德选择在法庭上直面警长的指控的话，虽然他很有可能也会被证明是无辜的，但他的仕途亦将随之被毁——他会从凶案组调离，前往某个离费城南部郊区很近的区域当巡逻警。副局长给了他另外一个选择——停薪留职五天，然后回来继续做他的警探。金凯德屈服了，警局运作的动力可不源自逻辑。

话虽如此，警探能在尸体被发现的那一片微妙区域拥有巨大权力的事实说明了犯罪现场的重要性和脆弱性。凶案组的成员总是会提醒彼此——以及那些愿意聆听的人——一位警探只拥有一次勘查现场的机会。你干完你的活，然后，那条黄色的“请勿攀越”的警戒线就要被撤回了。消防员会用水龙头冲刷血污；犯罪实验室的人马赶向下一个现场；这片街区的人们又走拢了过来。

每个警探心中都有一个“三位一体”，它们是：

实物证据。

目击证人。

认罪供词。

而犯罪现场便为警探提供了大多数实物证据。

如果你既没有实物证据，又没有目击证人，那么你就基本没可能找到可以向你提供认罪供词的嫌疑犯。毕竟，凶杀案不同于盗窃案、强奸案和严重伤人案，它的受害者已经无法对你言说些什么了。

我们会发现，警探的“三位一体”中并没有动机一说。这是因为对于大多数案件而言，动机并不重要。达希尔·哈米特和阿加莎·克里斯蒂的代表作总是会表现动机的至关重要，只有动机成立了，谋杀犯才能被定位；可巴尔的摩却不是东方快车，罪犯的动机或许有意思，甚至能帮上些什么忙，但在通常情况下，它都和破案不相干。巴尔的摩的警探会告诉你：去他妈的“为什么”吧！只要搞清楚了“他是怎么做的”，十有八九，你就能弄清楚“他到底是谁”。

虽然这是实话，但社会民众却不接受它。当一位警探出席法庭作证时，陪审团总是会问他：为什么某人要朝某人的背上开五枪。警探会告诉他们他也不知道，坦率地讲，他根本不关心。没有人会给他们答案——受害者已经去世不会开口说话了，而我们的那位嫌疑犯也同样不想开口谈论这事。不过，你们好好瞧瞧吧，这里是他用的那把枪和子弹，这是弹道实验报告；我还有两位目击者，他们虽然有些犹豫，但还是承认他们亲眼看到嫌疑犯开了枪，并从一堆照片里认出了这个无知的狗杂种。所以，你们到底想要我干什么？难道还想让我再去审问一下那位操蛋的同谋犯吗？

实物证据。目击证人。认罪供词。

实物证据既可以是留在玻璃杯上的一个指纹，也可以是留在墙面上的一颗子弹。它可以是显而易见的，比如说一幢被洗劫的房子；它也可以是微妙的，比如说受害者传呼机上的一个号码。它可以是受害者的衣物，甚至是受害者自身，比如说，那个陷入衣物纤维或皮肤中的细微煤烟说明这个伤口是近距离射击造成的；那条从浴室一直延伸到卧室的血迹，说明攻击是从浴室开始一直来到卧室的。它可以是那个和证词不符的现场画面，比如证人说房间里没有其他人，可厨房里却有四个用过的盘子。而有些犯罪现场的实物证据甚至是缺席的：这个房子没有强行入室的痕迹；死者脖子上的致命伤口没有留下血污，说明他是在其他地方被杀的；一个死在小巷里的人，他的裤袋被翻了出来，说明抢劫可能是动机。

当然，在某些神圣的时刻，实物证据便能指向某位特定的嫌疑犯。警探找到了一颗完整或鲜有损伤的子弹，如果他还找到了一把枪，他就可以做弹道比对；他也可以将此证物和其他案件中的同口径枪械做比对，那起案件中的嫌疑人或许就是本案的罪者；死者阴部发现了精液，他就可以从中提取DNA和一个可能的嫌疑犯比对；他在尸体附近的铁路路基上发现了一枚脚印，而它刚好是和某个嫌疑犯的球鞋相吻合的。这样的时刻会让人觉得造物主还没有放弃他“善有善报恶有恶报”的主张，就在那一瞬间，警探会觉得自己成为上帝的代言人。

不过，这样的时刻少之又少。更多的情况是，警探在犯罪现场收集的实物证据无法向他提供明确的线索，但它们仍然是有用的。即便证物并不直接指向某个嫌疑犯，这些原始素材也能让警探了解到犯罪本身的基本情况。他从现场带走的证据越多，他就越能了解到底发生了什么。而在审讯室里，这些他所建立或排除的可能性相当重要。

在凶案组使用的隔音审讯室中，嫌疑人会胸有成竹地说当他听见隔壁传来枪声时他正在卧室里睡觉。他会继续撒着这个谎，直到警探告诉他，他发现卧室的床单并没有被动过。嫌疑人还会告诉警探，这起枪杀案和毒品无关，而他也不吸毒，直到警探告诉他，他们已经在他的床垫底下发现了一百五十个胶囊的海洛因。嫌疑人还会说只有一位攻击者有武器，并且现场并没有爆发枪战，直到警探告诉他，他们已经在案发的客厅里找到了.32和9毫米两种不同的弹壳。

如果警探没有实物证据所提供的信息，当他走入审讯室时便会束手无策，他无法撬开嫌疑人或犹豫的目击者的嘴，让他们说出真话。这些杂种完全可以睁着眼说瞎话，而我们的警探虽然不相信他们的话，也只能对着他们咆哮。如果没有实物证据，审问便只会陷入僵局。

实物证据对不愿意开口的人毫无作用，但对于那些愿意提供信息的人而言，它能起到鉴定其言真假的作用。本市拘留所里的罪犯有个惯常的伎俩：为了减短自己的刑期，他们会举报说拘留所里有人声称自己干过这事、干过那事。不过，除非警方证实了其真实性，证明这其中还包括了除凶手之外无人能知的信息，不然他们一概置之不理。同理，如果一个嫌疑人所说供词中包含了除凶手之外无人能知的细节，那他的话也容易被陪审团相信。出于这些原因，勘查完犯罪现场之后的警探会在心中列出一张证物明细表，他们懂得这其中的哪些可以告诉每隔半小时就打电话到凶案组试图采访的报纸和电视记者，哪些又不该说。通常而言，警探不会把武器口径、伤口位置或现场出现的奇怪物体透露给外界。如果凶杀案发生在室内，而非人人得以目睹的室外，那么警探也不会把死者所穿衣物和他死亡的地点放风出去。就拉托尼亚·瓦伦斯这起案件而言，朗兹曼和佩勒格利尼均未向外界提及她脖子上的勒痕，或她有可能是被绳索勒死的这一事实。他们同样试图避免提及性猥亵，不过案发之后，水库山地区社区集会中家长们讨个说法的行为一浪高过一浪，一位警监顶不住压力，便把凶手的动机公布于众了。

在警探看来，再没有比室内凶杀案更好的犯罪现场了。房屋不但隔离了聚集在外的群众和窥探的记者，其本身便能像活物一般向警探们提出问题：谁拥有或租赁了它？谁住在这里？案发时谁在里面？为什么我的受害者在里面？他是住在这里的吗？谁把他带来的？他是来这里做客的吗？警探们会立刻调派警车过来，因为每个在这个房间内的人都得带去市局审讯一番。

如果凶杀案发生在室内，这便意味着凶手得先进入房间，他不是被死者请了进来，就是强行进入了房门或窗户。无论何种情况，警探都能得到证物从而了解基本事实。如果没有发现强行闯入的痕迹，那么死者和凶手很有可能认识彼此；如果有强行闯入的痕迹，那么门窗上就有可能留下凶手的指纹。当凶手进入房间后，他也可能触碰过其中的用品和光滑表面从而留下指纹。如果凶手胡乱扫射过，墙壁上、屋顶上和家具上都会留下弹眼，并能在附近找到流弹。如果死者和凶手搏斗过，或凶手受了伤的话，那屋内也极有可能找到血迹、被拉扯下来的毛发或衣物纤维以及其他微量物证。犯罪实验室的人马会用吸尘器把屋内的微量物证收集起来，一个有三个卧室的屋子花不了他们一小时时间，然后他们会把吸尘器里的东西全部交给五楼实验室的取证人员。

与此相对的是，室外谋杀案的现场则无法提供那么多信息。一个正走在路上想去买酒的人被杀了，我可以向你担保，那些在迪维逊大街2500号街区工作的实验室人员没一个会傻到帮你吸一吸这个犯罪现场。你很有可能无法找到子弹，在大多数情况下，你只有一些血迹和几个弹壳。你能找到的实物证据会比室内凶杀案少得多，而你也更难判断凶手、死者与现场之间的空间关系。在室内凶杀案里，凶手和死者与这座房屋都有明显的关系；而在室外凶杀案里，警探无法检查物业账单或租赁协议来了解那些和犯罪现场有关的人名。你能在室内收集相片、活页纸、电话留言和草写在报纸上的笔记，而室外可没有这些东西。

当然，室外凶杀案也有它的优点，即“三位一体”中的第二项：目击证人。但凶手也不是傻子。在巴尔的摩这个排屋连片的城市，凶手们都特别钟爱在一个特殊地点作案——那就是位于每片排屋背面的后巷。把人杀死在小巷里，你不但把留下物证的可能性降到了最低，也把被人看见的可能性降到了最低。在巴尔的摩凶案组，要是某位警探接到了前往排屋小巷的派遣电话，他肯定会发牢骚。

事实上，还有一种犯罪现场比排屋后巷更糟糕，那便是位于本市西郊的森林与灌木林。如果警探在那里发现了尸体，这就意味着本市的某个居民做了件大恶事，可他的手法极其高明。在过去的二十年里，丽晶公园一直都是凶手偏爱的弃尸点。这是一片茂密的树林，它的四周被一条名为格文斯的溪流包围着。这里曾发现过如此之多的弃尸，以至于完全可被称为本市的公墓。纽约的凶手把尸体丢在泽西湿地或城中的河流里；迈阿密的凶手把尸体丢在大沼泽公园；新奥尔良的凶手则会选择那些长沼。在巴尔的摩，凶手们把碍手碍脚的尸体丢在富兰克林顿街边蜿蜒的树林里。警局里流传着一个故事，虽然其真实性有待考证，却颇说明问题：有一次，西南区分局派了一群实习警察前往公园搜索失踪尸体，而分局的轮值警督半开玩笑地提醒这群新手，他们所要寻找的是一具特定的尸体：“如果你不放过找到的每一具尸体的话，你在那里待个一整天都出不来。”

有经验的警探会说，即便是最糟糕的现场也会说话。毕竟，就算那是一具在小巷里找到的尸体，它仍然会向警探提问：死者在巷子里做什么？他是从哪里来的？他是和谁一起来的？可是，如果尸体被发现的地方只是一个丢弃地点，无论那是在丽晶公园还是在小巷，在废屋还是在后车厢，它都是沉默无语的。它不会告诉警探凶手、死者和现场之间的关系。因此，弃尸行为把谋杀从它可被调查的发生时序里割裂了出来，更有甚之，除非凶手在丢弃尸体的同时也丢弃了一些物件，否则他也不会留下什么实物证据。

无论现场在哪里，它又是何种性质，作为凶案调查的基础，它的价值完全取决于警探的能力——他能否隔离好事的群众，保持现场的完整性；他能否从宏观的角度、微观的角度以及每一个可以想象的角度勘查这个现场；他是否愿意不辞辛劳地发现每个有可能的物证；他又能否避免做无用功。

这是个相当主观的过程。即便是最好的警探也会说，无论他从现场收集了多少证据，当他回到警局时，也总会不安地觉得少了些什么。这是个真理，一个老警探会向菜鸟灌输的真理，一个凸显了犯罪现场永远无法完全复原的真理。

在现场被控制之前，你根本不知道那里会发生些什么。一起枪击案或利器杀人案发生之后，警察、急救人员或路人都有可能为了缴械或帮助伤者而改变了现场，这并没有什么错。但是，除了这些具有必要性的行为之外，第一个赶到凶杀案现场的警官必须确保现场不被路人或他的同事破坏。对于第一位赶到现场以及随其而来的警官来说，他们的工作就是保护现场，以及把所有在现场的目击者都留下来。

当市局凶案组的警探赶到现场时，第一位来到现场的警官的任务就完成了。熟悉凶案调查的警探都知道，他们到现场后所要做的第一件事就是让事态缓和下来，不能再让任何人再对他的工作指手画脚了。现场越是复杂，他就越要让周遭的所有人冷静下来。在这个过程中，他要控制附近的所有人——制服警、目击者、路人、犯罪实验室人员、法医、警探助手以及轮值警督，等等。除了当时围观的民众之外，这里的大多数人都知道自己应该做什么，也能胜任自身的工作。但是，和世上的其他工作一样，警探不能假设没有人会出错，因为在很多情况下，假设乃错误之母。

就在去年年底，斯坦顿轮值队伍的一个警探就撞上了这样的不幸事件：当他赶到现场时，发现尸体已经不见了。原来，一群菜鸟急救人员把尸体——这个业已死去的人——运到了邻近医院的急救室。在那里，他们被告知，医院不会接受死者，他们只负责抢救还有一线生机的人。此时，那群菜鸟已经惊慌失措了，他们只好把尸体再运回到现场。当他们赶到现场时，在场的制服警又同意他们把尸体放回到原来位置，他们以为这帮急救人员知道自己在干什么。他们正试图竭尽全力把尸体安置在他原先的位置上，警探终于出现了。他可没对他们说“谢谢，拜托你们了”，而是说了句“千万别，谢天谢地”。去他妈的吧，赶紧把这可怜的家伙运去解剖室吧。

罗伯特·麦克埃利斯特——他是一位负责过数百起凶杀案的老探员——也曾遭遇相似的事件。那一次，他在皮姆利科道上的一个公寓厨房里找到了一具尸体。死者是个八十一岁的老头，全身被刺四五十刀，尸体早就被血浸透。经初步勘查，这应该是个入室抢劫相关案件。他们在卧室的梳妆合上发现了一把弯刀，上面的血迹已经干了。这是个显而易见的物证，麦克埃利斯特觉得自己没必要提醒现场的警官不要移动它，如果他这么做的话，现场的所有人都会以为他当他们是低能儿。可不幸的事情恰恰发生了：一位刚刚加入巡逻队的年轻警官从卧室里走了出来，手里拎着刀柄，把它带到了厨房：“我在卧室找到了它。这玩意重要吗？”

好吧，让我们假设这样的灾难不会发生，而现场得到了恰当的保护。那么，当警探赶到现场之后，他接下来的工作就是寻找和提取现有的证据。这可不是说他得收集屋内的所有物件，对每个光滑表面都做指纹提取，并把每个啤酒罐、烟灰缸、碎纸和相册都带到物证管理中心。勤劳固然重要，但辨别能力和常识亦是警探的必要素质。如果一位警探连有可能和没可能、有很大的可能性和只有很小的可能性都不能区分，那很快他就会发现自己提取的物证过多了。

你总是得做必要的决定。弹道实验室的人员本就已经劳累过度了。你是想让他们把你从现场找到的.32子弹和今年所有枪击案中的.32口径手枪做比对呢，还是想让他们继续深入把去年的案子也翻出来？指纹比对实验室的员工也一样，他们除了要负责凶杀案中的指纹，还要检查盗窃案、抢劫案和其他五六种不同性质案件里的指纹。在这种情况下，你是要让他们提取那个貌似没有遭到破坏、离现场较远的房间里的指纹呢，还是想让他们集中精力处理那些离现场较近、貌似被移动过的物件上的指纹？一位老妇人被勒死在了卧室里，你会让实验室人员把每个房间里的物证都收集起来吗？你知道收集每个房间的尘土、毛絮、毛发和纤维会花费他们多少时间吗？或者，当你通过勘查现场了解到死者和凶手并没有展开长时间的、穿越数个房间的搏斗，你还会让法医小心翼翼地把尸体包裹起来，不让任何现场床边的毛发或纤维丢失吗？

犯罪实验室的人马相当有限。你看到一个实验室人员前来处理你的现场，你得知道，他可能是中断了他之前正在负责的对一起商业抢劫案的调查，或他在半个小时后就会去城市的另一边处理另一场枪击案。而你自己的时间也是十分宝贵的。你会在一个让你焦头烂额的午夜轮值内接到两起凶杀案和一起警察枪击案。即便当晚只发生了一起谋杀，当你勘查现场时，你也得知道，此时此刻在市局的审讯室里，那些目击者正等待着你，你得尽快赶回去。

每个现场都各不相同。你会花二十分钟勘查一起发生在街上的枪击案，你也会花十二个小时勘查一起发生在二层排屋里的两人刺杀案。无论你负责的是哪起案件，你都得懂得平衡的哲学，你得知道你必须做什么，也得知道你能做什么。你得正确地把你该做之事做好。你不能保证和你配合的人马能顺利完成他们的工作。有些时候，赶到现场的实验室人员会让你轻松宽慰；有些时候，他们连一个有用的指纹都提取不了。如果你想让他们拍下重要物证的位置，你最好告诉他们怎么拍，否则的话他们只会乱拍一气。

对现场的勘查有其基本要求。但勘查仍然是门大学问，有些说不清道不明的东西会对它起作用——比如说，你的经验、你的本能。你可以让一个有观察力的普通人勘查现场，他也会注意到大多数细节并对此做出大致判断。但一位好警探则会从更加宏观的角度理解他的现场。他会把重要的信息孤立出来分析，看看哪些是和现场相应的、哪些是和现场冲突的，而哪些又是明显缺席的。有人说，谋杀调查是一门艺术。要是让巴尔的摩凶案组的哥们儿听到了这样的话，他们会请他喝一瓶啤酒，然后让他闭上嘴巴别再胡说八道了。可是，连他们自己都无法否认，对某些犯罪现场所做的判断，如果不能称之为反理性的话，那至少也是全凭直觉的。

你很难去解释以下发生的一切：

特里·麦克拉尼发现一位半裸的老妇人躺在床上，尸体没有明显创伤，并已尸僵。他准确地判断——基于打开的窗户和一根在床单上的阴毛——这是一起和强奸有关的凶杀案。

唐纳德·沃尔登在一起枪击案发生不久之后赶到位于东巴尔的摩的现场。那里的街道空荡荡的，周围大概停了二十辆车。他独独挑中其中一辆，他把手放在它的引擎盖上，果然感觉到了引擎传来的热量——这意味着此车之前肯定被逃离现场的凶手用过。“它的后窗上有一些冷凝的水滴。”他耸耸肩说，“而它离路缘也很远，凶手应该着急忙乱地把它停了下来。”

唐纳德·斯泰恩赫奇——斯坦顿手下的老探员——发现有个女人在卧室里上吊死了。他已经说服自己这是起自杀案了，可他又觉得有个地方不对劲。于是，他留了下来，在悬挂着的尸体的阴影下坐了整整半个小时，盯着女人身下的那双卧室拖鞋看。他发现，左脚的拖鞋位于右脚下，右脚的拖鞋却位于左脚下。那么，她是穿错了鞋？还是有人伪造了现场，把拖鞋放在了那里。

“现场只有这个东西一直在困扰我，它困扰了我相当一段时间。”之后，他回忆道，“直到我想象出一个人会怎样脱掉自己的卧室拖鞋。”

在斯泰恩赫奇的想象中，女人会交叉双脚，把其中一只脚的脚趾钩在另一只拖鞋的脚跟处，然后用力让它脱落——这个习惯性的动作会让拖鞋跌落在相反的位置。

“等我想明白了这一点，”他说，“我终于可以安心地离开了。”

2月5日，星期五

冬日早晨清澈的阳光洒在纽因顿大道排屋背面的巷子里。一群来自警校的实习生一边用脚踢开身边的垃圾，一边漫步小巷中。在他们看来，这条小巷和其他巷子别无二致，而他们也丝毫没有不祥的感觉。

这三十二位实习生来自警局的教育及训练部门，他们穿着卡其布制服，以纽因顿、怀特洛克、公园及卡罗为东南西北边界，勘查着这其中的每一条小巷和每一幢屋子的后院。这是拉托尼亚·瓦伦斯尸体被发现后的第二天。他们只会放过已经勘查过的地方。他们巨细无遗地检查每一寸土地，一丝不苟地捡起每一个垃圾，然后又谨慎地把它们放回原处。

“慢慢走。检查每个院子的每个角落。”戴夫·布朗对实习生说，“如果你找到了什么——任何可疑的东西——不要移动它，赶紧呼叫警探。”

“也不要害怕问问题，”里奇·贾尔维进一步叮嘱，“这世上也没有傻问题一说，至少现在，让我们假装没有傻问题。”

在此之前，当贾尔维看着这群实习生跳下警局大巴列队报数时，他曾表示过担忧。让一群毫无经验的新手地毯式勘查现场——在很多警探和军人看来，这是一种典型的“胡闹”。贾尔维的脑海里浮现出种种画面：这些不学无术的实习生会践踏血迹，还会把那些微小的物证踢进水沟。不过，他也试图说服自己，只有动用这么多人才能及时理清这一大片区域，而此时此刻，拉托尼亚·瓦伦斯的案子的确需要帮手。

指挥官一声令下，实习生们朝巷子里走去。不出意料，他们每个人都很认真，每走几步便蹲下身子，谨小慎微地检查着垃圾堆和枯叶堆。虽然这是件枯燥繁琐的活，但他们中的大多数刚刚才获得实习机会，所以还算有新鲜感。贾尔维感叹道这样的场景可不多见。他知道，要是这三十二个人换成了巡逻警中的那些老油条的话，他们没一个人会这么做。

警探们把实习生分成两人一组，先是让他们检查纽因顿大道700号街区后的每一个后院，然后又让他们检查公园大道和卡罗大道上的院子，这两条街分别是现场东西两侧的边界。怀特洛克街是现场的北面边界，那里没有院子，也没有空旷的区域，一幢红砖墙的仓库堵住了巷口。这次勘查花费了一个多小时，在此期间，实习生们找到了一把牛排刀、一把黄油刀和一把厨房用刀——它们都锈迹斑斑，没有一把凶器会在隔夜之间便染上如此之多的锈迹。他们还找到了一些皮下注射器——此地的居民经常会随地丢弃它们，而警探对它们也没兴趣——还有几把梳子、几条辫子、几块衣物碎片和一只儿童盛装鞋——它们和案件也毫不相关。有位实习生还在纽因顿大道704号街区的后院里找到了一个奇特的东西——一只半盛着黄色浑浊液体的塑料袋。

“长官，”他把袋子举到眼前，问道，“这玩意重要吗？”

“这貌似是一袋尿。”贾尔维说，“你随时都能把它放下。”

他们没有找到拉托尼亚的那个星形金色耳钉。他们也没找到任何血迹——如果他们找到了，这便提供了第一谋杀现场的方向线索，或至少让警探们了解到尸体是从何方被拖到纽因顿大道718号后院的。女孩尸体被找到的人行道上还残有紫色的血滴，但除此之外，警探和实习生们都无法在巷子的其他地方找到血迹。这个小女孩被开膛破肚了，而在她被扛到巷子里的这一路上，她的身上只包裹着一层雨衣，凶手几乎不可能不在路上留下血迹。可是，从星期三晚上一直下到星期四早上的大雨帮助了他，冲刷了极有可能留下的血迹。

实习生们仍在工作。里奇·贾尔维再次勘查了纽因顿718号背面的院子。这个院子十二英尺见宽，五十英尺见长，地面大多铺着砖，是700号街区中少数几个有带锁链栅栏围绕的。凶手并没有随意把女孩的尸体扔在巷子里，也没有把她丢在附近更为方便的院落里，反而是打开了这个院落的后门，把尸体扛过院落，放置在纽因顿718号的后门处。这个屋子的厨房仅离尸体几英尺之遥，她的身边还有一条连接屋顶和后院的防火避难梯。他为什么会这么做呢？

这毫无道理可言。凶手完全可以把她丢在巷子里的任何地方，他又为什么要打开一个院子的门，更别提这个屋子里还住着人。他又何必冒这个险呢？他是想尸体尽快被发现吗？他是想让警察的疑心从他身上转移到住在718号里面的老夫妇身上吗？还是说他最终良心发现，不想让那些流窜在水库山地区的野狗和老鼠吃掉尸体，于是才把它抬进栅栏？

贾尔维朝院落远处栅栏和巷子衔接的地方望去。他发现，在一个破烂的垃圾桶旁有什么正在闪光。他走过去，发现那是一个六英寸大小的金属管子。他小心翼翼地把它捏起来，对着光朝管子里面看了一眼——它里面有凝固的血块和一簇深色的毛发。管子看上去像是某个更大物件的一部分，贾尔维猜想，是不是这个东西造成了尸体阴部的裂伤。他蹑手蹑脚地把它交给实验室人员，后者把它放入了物证袋里。

当天早上，还有零星几个媒体记者在纽因顿大道附近盘旋。他们中的一位电视台摄像看到了警探和实验室人员之间的接手，于是走近问道：“那是什么？”

“什么什么？”

“你捡起的那块金属。”

“听着，”贾尔维把手按在摄像的肩上，说道，“你得帮我们一个忙，别把这个拍下来。这可能是个物证，但是如果你把它放出来的话，我们就玩完了。明白吗？”

摄像点了点头。

“谢谢你。”

“没问题。”

警局之所以会让实习生来勘查巷子，还有一个原因便是这些出现在纽因顿大道周围的摄像——总共有三位，分别来自三大传媒集团。在案件刚发生的几个小时之后，贾尔维的上司加里·达达里奥警督和他的警监在行政办公室碰了一个头，后者暗示说，在水库山地区附近调查的警察最好能保持曝光率，他们最好能为电视台提供些什么。达达里奥很难掩饰自己的恼火，但他也明白了上级的意思——拉托尼亚·瓦伦斯案子的调查才开始几小时，上级已经等不及向媒体献媚了。

达达里奥通常说话圆滑，可这一次，他再也忍不住了：“我觉得破案才是第一位的。”

“当然啦。”警监既愤怒又尴尬地回答，“可这两者并不矛盾，不是吗？”

行政办公室在凶案组办公室里面，所以有几位警探听到了他们之间的对话。那一天结束之前，这条消息就在两队轮值人马中传开了。他们中的很多人都觉得，达达里奥已经在梦露街案件中被架空了，而这一次，他又毫无必要地惹毛了警监。即便上级会在调遣教育及训练部门的同时也拨通电视台编辑们的电话，让实习生勘查现场也不是他们想得出来的最坏的主意。更何况，警监是警监，而达达里奥只是个警督，如果这个案件变得破罐子破摔，那警衔更低的长官肯定会担负更大的责任。达达里奥是所有负责调查此案的警探的直接上司，他很有可能会在拉托尼亚·瓦伦斯这起案件里栽上一跟头。

现在，达达里奥已经被架空了，他只能把他的信念——在有些人看来，也是他的职业生涯——寄托在杰·朗兹曼身上。朗兹曼虽然猥琐下流，但仍然是凶案组中最有经验的警司。

朗兹曼现年三十七岁。他出生在一个警察世家：他父亲曾是西北区分局的执行主管，在巴尔的摩这个爱尔兰裔占绝对优势的警察系统里，他是有史以来第一位升职为分局主管的犹太人，他最终以警督警衔退休；而他的哥哥杰瑞则曾为凶案组成员，他在警局中工作了整整二十五年，和他老头子一样，他也是戴着警督警衔于一年之前从凶案组退休的。杰·朗兹曼和他父亲一样有着警察理想，而家族传统更是让他有了得天独厚的优势——在他还是刚从警校毕业的新手时，他已经对警局的内部运作机制了然于心了。他的姓氏的确帮了他不少忙，可他之所以能在警局中生存并往上爬，依赖的还是自己的智慧和麻利的办案风格。他加入警局不久之后，便拥有了三颗青铜星章、一条表彰丝带和三四封表彰信。他只在西南区做了四年不到的巡逻警，然后就被调到了市局的刑事调查部；1979年，他加入凶案组仅仅几个月之后便被提拔为警探。那个时候，可没人敢对他说闲话，因为他在此期间的破案率是百分之百。然后，他被派往中央区分局做了十一个月的部门长官，再被调回到总局六楼做了警司。当拉托尼亚·瓦伦斯的案子发生时，他已经领导他的凶案组分队长达七年之久了。

在达达里奥的人力部署中，几位警司之中还得有一位能像警探一样工作的领导者，他还保留着自己的本能直觉，并能一以贯之地向下属施加压力。朗兹曼虽然有一具重达两百磅的肥胖身材，但他干起活来还是能抵抗地心引力对他的影响。他已经累死累活地干了十六年，可他那头糟乱的头发和胡子才刚刚露出细微的灰白色。和他相比，凶案组的其他警司看上去就像是为了盈利而付出过多代价的小商贩。朗兹曼身高六英尺一英寸，但他看上去仍然像一位街头巡逻警，他仍然是个刺头，如果你让他提着警棍趁着夜色来到波皮拉·格罗夫街，他完全可以和那里的犯罪分子干上一架。事实上，朗兹曼最出色的还不是他的管理工作，他完全是分队中的第六位警探。他善于处理红球案件、警察枪击案和其他敏感案件，他也不在乎和主责警探分享他对现场的分析和对审讯的感受，他甚至不惜为他们打下手。

朗兹曼的第六感相当出色：无论在他还是警探的时候，还是现在作为警司，他所负责的很多案件之所以最终会告破，完全是因为他是个跟着直觉走的人。他会对案件的破解提供关键性的线索，可是在很多情况下，那只不过是他的一时冲动而已——在审讯室里的一顿咆哮，对貌似配合的目击者的一顿痛骂，对目击者卧室的临时搜查。我们必须说，他的工作风格过于随机而没有参考价值，可事情往往是，这种工作方式恰好起到了作用。巴尔的摩每三天就有两起凶杀案，在这种鬼地方，凶案组可没时间对每起案件都做巨细无遗的调查。凶案组有几位朗兹曼式风格的追随者，但即便是那些在他手下工作的警探也会承认，这种轰炸式的工作方式完全是伤敌一百损己五十的。达达里奥轮值队伍中的很多人都经历过刻骨铭心的“郎兹曼之夜”——他会对分别关在三个审讯室里的三个嫌疑人大吼，他说他们每个人都杀了同一个人；他喊破了喉咙，直到一个小时之后，他向其中两位道了歉，并给剩下的那个戴上了手铐。

朗兹曼暴风骤雨般的破案方式能成功，说明了效率对破案的重要性。他让自己完全受直觉支配，并坚定地信仰着凶案组办案手册中的第三条规律——凶杀案被发现之后的十到十二小时，是这起案件能否告破的决定性时间。在这段时间内，带有血迹的死者衣物被丢弃或烧毁了；盗窃车辆或它的车牌被扔掉了；凶器被融化或扔进海港了；同伙们正在统一口径，去掉互相矛盾的说法；有理有据的不在场证明被提出了；而在凶杀案发现的现场，消息正在不胫而走，事实被夸大，谣言被添加，直到当警探询问目击者时，他自己也搞不清楚自己说的到底是亲眼所见还是道听途说。这个过程在死者倒在地上的那一刻便开始了，它会不断恶化，当警察终于找到本案的最佳目击者时，他已经忘记所有重要细节了。即便是当朗兹曼的分队已经在着手调查现场时，这一恶化也仍在延续。它停止在了某人被关进隔音审讯室的那一刻：在那里，他会经受警探的审问，而后者则总是像一个自燃体，不用对方挑衅，自己就发起火来。

然而，朗兹曼式风格也经常和另一条凶案组真理相矛盾：效率既可以是破案的朋友，也可以是它的敌人。这是种战略，而它的弱点就是它过于线性，当调查的平面仍在不断展开时，它便已经选择一个点深入了下去。这并不是一种顾忌所有因素的破案方式。它更像是一场赌博，而每个运用此方法的警探就像是个走迷宫的人，他义无反顾地冲向一个方向，并不知道迎接他的是不是个死胡同，也不知道在他意识到这是个死胡同之后，当他想调转头来试试其他通道时，那些通道的大门是否还未关闭。

而在水库山地区，拉托尼亚·瓦伦斯案件所留下的迷宫正随着时间的流逝而不断扩张着、进化着。实习生们已经踏上了回程的大巴，其余警探则留了下来。他们进一步扩大勘查范围，把自己的触角延伸至公园大道和卡罗大道的排屋，它们分别位于现场的东面和西面。还有一些人正在一一拜访怀特洛克街和附近诺斯大道上的外卖店和街角小店，他们想知道哪一家有卖配酸菜的热狗，且是否在星期二或星期三卖过这种食物。另外还有一帮人则在拉托尼亚·瓦伦斯朋友的家中，他们问起她的日常行为、她的习惯、她对男孩子的兴趣以及男孩子们对她的兴趣——这都是必要的问题，但当你问起一位小女孩的这些私事时，总是会觉得不自然。

本案的主责警探汤姆·佩勒格利尼和哈里·艾杰尔顿又花了半天时间在电脑上。他们不断把新的名字输入电脑，拉出他们的犯罪记录。这又渐渐形成了厚厚一叠文件。艾杰尔顿的手头上还有布兰达·汤普森的案件，可现在有关此案的文件——里面的每一页都写满了批注，都是他从最新一次对嫌疑人的审讯中得来的——已经从他的办公桌上消失了，取而代之的是一堆马尼拉纸文件夹，它们依照街道和街区号码对水库山地区居民的犯罪记录做了分类。汤姆·佩勒格利尼也不再思考已经过去两个星期的鲁迪·纽森案了：作为一起儿童谋杀案的主责警探，他必须把全部精力都投入其中。给予某起案件以优先权，这样的事情在凶案组时常发生，警探们也早就习以为常。鲁迪·纽森只能接受他惨淡的命运——当他还活着的时候，他是巴尔的摩日成交额百万美元的毒品交易中不足挂齿的一卒；在他死去之后，他仍然不足挂齿，他试图以悲剧引起人们的注意，呼唤正义的复仇，却不幸被更大的悲剧掩盖了光芒，被更强烈的呼唤吞没了声音。

那一天的晚些时间，佩勒格利尼溜出办公室，花了几小时在怀特洛克街兜了一圈。他向当地的商贩和居民询问他们对“捕鱼人”的看法，后者至今仍然是他的首要怀疑对象。他会问每个人：那个商店主人的公寓怎么样？你们有看到他这星期早些时候在干什么吗？他对小女孩真的感兴趣吗？他和死者到底是什么关系？在他和其他警探对“捕鱼人”的背景有所了解之后，他计划于明天把此人带到警局审问。如果他幸运的话，怀特洛克街总会有人对这个老头有点了解，他们总会提供一些能在审讯室里派上用处的信息。

佩勒格利尼从街头听说了一些传闻和暗示。很多人都会提及“捕鱼人”对小女孩的兴趣，但没有人有确切的证据。到目前为止，佩勒格利尼只能认为他是首要怀疑对象。

在做完街头访问之后，佩勒格利尼又回到了办公室。他发现艾杰尔顿还在整理纽因顿大道附近居民的犯罪记录，并把它们按照街道和街区号码分类。佩勒格利尼打开一个卡罗大道居民犯罪记录的文件夹翻找了起来。那些有性侵犯记录的都由红笔标记了出来。

“那个街区可真多变态啊。”佩勒格利尼疲惫地说。

“可不是吗，”艾杰尔顿说，“这可真是个有特色的街区啊。”

警探们会把最没有可能性的罪犯记录交给专案警官，自己则一一确认那些有可能与本案相关的嫌疑人的不在场证据。艾杰尔顿调查了一个凌丁街的年轻吸毒者，而佩勒格利尼则调查了卡罗大道上的一个人。他们貌似盯上了某个特别的人，然而事实上，因为他们还不知道谋杀现场——小女孩实际被杀害的第一现场——到底在哪里，他们也无从缩小嫌疑人的范围。

操他妈的，第一现场到底在哪里？这个狗杂种到底把小女孩藏在哪里一天半并没让任何人知道？随着时间分分秒秒地流逝，佩勒格利尼知道，那个现场正在急速地恶化。他相信它就在水库山地区的某个地方，它或许是某个卧室，抑或是某个地下室，等他找到了它，他肯定能找到很多物证。可是，它到底在哪里呢？他们到底忽略了什么地方？

那一天傍晚，杰·朗兹曼、艾迪·布朗和其他专案警官再次来到水库山地区。他们检查了纽因顿大道、卡罗大道和公园大道上的废弃房屋和车库，它们之中有可能就有谋杀现场。其实，战略小组早在昨天晚上便检查过一遍了，但朗兹曼想要亲自确认。在搜查完毕之后，他们来到怀特洛克街上的一家外卖店买苏打饮料喝。这家店的老板是一个浅色皮肤的年轻女子。警察刚要找她零钱，她挥了挥手，示意不必了。

“生意怎么样？”朗兹曼问她。

女人笑了笑，但没有说话。

“你听说了吗？”

“有个小女孩死了，所以你们在这儿，对吗？”

朗兹曼点点头。这个女人貌似想说点什么。她看了眼两位警探，然后又观察了一下外面的街道。

“怎么了？”

“呃……我听说……”

“等一等。”

朗兹曼关上外卖店的前门，然后倚靠在前台上。女人缓了一口气。

“其实也没什么……”

“没关系，请尽管说。”

“纽因顿大道上有个酒鬼，他就住在小女孩被发现那个地方的对面。他经常来我这儿喝酒，那一天早晨，他又来了，他还说有个小女孩，呃，被强奸并杀害了。”

“他到这儿是几点？”

“大概9点左右。”

“早上9点？你确定？”

女人点点头。

“你还记得他到底是怎么说的吗？他有说女孩是怎样被杀死的吗？”

女人摇摇头：“他只是说她被杀了。那个时候，我们这边还没人知道这件事，可他看上去有点，呃，奇怪……”

“奇怪？你的意思是他有点紧张？”

“紧张，对。”

“他是个酒鬼？”

“他喝酒很猛。他是个老头子。他总是有点，呃，奇怪。”

“他叫什么？”

女人咬住了下嘴唇。

“没事。没人会知道是你说的。”

她对着朗兹曼的耳朵轻声说出了名字。

“谢谢。我们不会告诉任何人。”

女人笑了起来：“拜托了……我可不想有人来打我。”

朗兹曼把一个名字——一个新名字——写在了笔记本上，然后坐进雪佛兰车的副驾驶座。那天下午，艾杰尔顿把这个名字输入电脑，电脑显示此人在案，并给出了他在纽因顿大道的地址。此人的犯罪记录中有一长串强奸罪指控。

他们终于在迷宫中又找到了一条出路。
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他们——艾杰尔顿、佩勒格利尼、艾迪·布朗、塞鲁迪、斯坦顿队伍中的贝提娜·席尔瓦以及两位专案警官——坐着两辆车来到那人的家。对于一个爱喝酒的糟老头而言，这支队伍的确有些过于庞大且劳师动众了。但如果想要迅速把此人的公寓都看一遍，那这些人手刚刚好。

他们还不具备合法的程序；他们虽然怀疑这个老头，但他们的理由还不足以让法官签署逮捕令或搜查令，这就意味着警探们不能带走他房内的任何东西，也不能做全面的搜查，不能把他的床垫翻起来或把他的抽屉打开。不过，如果老头允许他们进屋的话，他们还是能大致看一眼屋内的情况。正因如此，他们需要带上更多双手、更多双眼睛。

老头刚一开门，贝提娜·席尔瓦便控制住了他。她确认了他的身份，并以简洁的陈述口气向他说明，这半队警局人马之所以在这里，就是想劳他大驾去警局喝杯茶。其他警探走进了公寓。这个总共有三个房间的公寓恶臭无比、拥挤不堪。

老头摇着头抱怨了起来。他的嘴里吐着字眼，却形成不了可理解的句子。贝提娜·席尔瓦过了好一会才明白他到底想说什么。

“不，今儿晚上不行。”

“你必须去。我们得和你谈谈。你的裤子在哪里？那条是你的裤子吗？”

“我不想去。”

“我们必须得和你谈谈。”

“不……我不想去。”

“没门。你不想戴着手铐走，是吗？这条是你的裤子吗？”

“黑色的。”

“你要黑色的那条？”

贝提娜·席尔瓦正在给嫌疑人穿上衣服，其余警探则仔细地勘查起来，他们希望能在房间里找到血迹、锯齿状的刀子或星形金色的小耳钉。哈里·艾杰尔顿先是来到厨房，看看那里是否有热狗和酸菜，然后他回到卧室，发现老头的床上有一块黏稠的红色污迹。

“操，这他妈的是什么玩意？”

艾杰尔顿和艾迪·布朗弯下了腰。这块污迹是紫红色的，却有光彩。艾杰尔顿碰了碰它：“黏的。”

“有可能是红酒。”布朗说着转身问老头道，“喂，哥们儿，你是倒翻了酒瓶吗？”

老头发出了咕噜声。

“那不是血。”布朗轻声笑着说，“可能是雷鸟牌红酒。”

艾杰尔顿同意他的观点，但他还是拿出一把小刀，挑起了一点红色液体，把它滴入小玻璃纸袋里。在公寓前厅的石膏墙上，警探们也发现了四英尺见长的类似红色污迹，他们也从中取下了一点滴入玻璃纸袋。如果这两件采样的其中之一被证明是血的话，那他们就会带着搜查令回来重新取样，但艾尔杰顿觉得这样的可能性很小。他想，最好让实验室今晚就做个分析结论，省得还老是牵挂着这事。

老头看了看周遭，这才突然意识到自己家里来了这么多陌生人。

“你们在干什么？”

“他们在等你。你要穿夹克吗？你的夹克在哪？”

老头指了指挂在壁橱门上的一件黑色滑雪夹克。席尔瓦把它拿了下来，递给他，他摇摇晃晃地把两个膀子伸了进去。

布朗摇摇头。“不是他。”他轻声地说，“不可能是他。”

十五分钟后，老头坐进了警局六楼凶案组的审讯室。在审讯室外的走道里，杰·朗兹曼也得出了和布朗一模一样的结论。他透过审讯室门上那扇密布铁丝网眼的窗户往里看。这扇窗只能从外面朝里看：身处这个八英尺见长、六英尺见宽的房间里的人是看不到朗兹曼的；从里面看去，这扇窗玻璃就像是一块铁板。

朗兹曼透过这扇小窗看到了这个老头，他来自纽因顿大道的南部——正是他据说早于这个街区的所有人了解到了凶杀案。他就坐在那里，他的神智正在由雷鸟牌红酒铺就的血路上游走，他的裤链没拉好，他那件脏衬衫的扣子也没对准。这就是他们最新的嫌疑人——贝提娜·席尔瓦并没有花心思为他穿好衣服。

这位警司看着老头揉了揉他的眼睛，整个身体陷在了椅子里，然后他又往前倾，一只手伸入裤腰带抓挠了起来。朗兹曼想都不敢想他那家伙有多脏多臭。虽然刚刚从醉酒中被惊醒不到一小时，他已经完全清醒了过来，他耐心地在空荡荡的审讯室里等待着，他的呼吸很均匀。

这可不是个好现象，它显然是和凶案组的第四条规律——无辜的人才会在没有警探的审讯室里保持清醒、揉眼睛、盯着墙面以及抓挠他们的私密处；有罪的人则会在审讯室里睡觉——相悖的。

和大多数与审讯室有关的规律一样，“嗜睡的嫌疑人规律”并不是颠扑不破的真理。有些初涉犯罪的人还未习惯承受罪与罚所给他带来的压力，于是在他们接受审问之前和期间，他们都会自言自语、大汗淋漓，甚至把自己给弄生病了。可现在的情况是，这个来自纽因顿大道的醉酒老头被踢出了床单，带到了警局后依然能保持清醒，且不认为他此刻的环境是催眠的——朗兹曼不会认为这是个好现象。这位警司摇摇头，回到自己的办公室。

“天呐，汤姆，这个家伙还不如继续醉醺醺的呢，”朗兹曼说，“我觉得他除了是个酒鬼外啥都不是。”

佩勒格利尼同意他的观点。自怀特洛克街上的外卖店老板告诉朗兹曼和布朗老头的名字之后，日历又翻了三页。在这三天中，这个老头经历了一场戏剧化的身份蜕变——所幸的是，他本人并不知情——刚开始时，他被形容成一个爱喝酒的老头；接着他被怀疑是儿童谋杀案的嫌疑人；可现在，当他被带到凶案组，而朗兹曼如此迅速地确定他不是嫌疑人之后，他又变回了一个无害的醉酒老头。

时间倒转到三天之前，一切看上去都如此美妙。

首先，这个老头是在星期四的早上9点对外卖店老板说起有孩子被谋杀这事的——当时，警探们都还未清理现场——而他的行为很古怪。他是怎么在这个时候就知道这起凶杀案的呢？虽然那家住在纽因顿大道718号的、发现尸体的老夫妇的确在通知警察之前就把这事告诉了几个邻居，但他们并没有把此事告诉这个住在对过的老头。更有甚之，当警探们赶到现场之后，他们在第一时间便隔离了旁观者；这个老头住在街道的南侧，他不可能看到尸体。

其次，这个老头遭受过多次强奸起诉——当然，这都是陈年往事了——却没有一次被定罪。然而，当警探们从中心数据库里拉出他的记录时，他们发现这其中的一位受害者正是个小女孩。这个老头是个孤家寡人，他那一楼排屋公寓位于纽因顿大道700号街区，这里离尸体被丢弃的地点很近。

这些理由的确有些牵强。但是，朗兹曼和佩勒格利尼都知道，尸体发现之后已经过去了四天，而此时此刻，没有谁比他更像凶手了。在此之前，他们的第一怀疑对象一直是“捕鱼人”，但两天前，他们请他来了趟警局，对他的审问一无所获。

“捕鱼人”对小女孩之死鲜有兴趣。他也并没有刻意去回忆自己星期二和星期三到底在哪里干什么。起初，他说自己记不清了，然后他终于提供了一条不在场证据。他说，星期二那天——即拉托尼亚·瓦伦斯失踪的日子——他和一位朋友去本市的另一边干事了。佩勒格利尼和艾杰尔顿核实了他的不在场证明。但他们发现，他前往本市另一边是星期三，而不是他所说的星期二。他们不确定“捕鱼人”是故意撒了谎还是真的搞错了日子。此外，在核实的过程中，警探们了解到星期三晚上，“捕鱼人”还邀请了两位朋友来他家做客。那一晚，他们吃的是鸡肉。一个显而易见的问题出现了：如果正如尸检显示，拉托尼亚·瓦伦斯是在星期二被绑架，星期三晚上被杀害，并于星期四早晨被丢弃的话，那么“捕鱼人”忙忙碌碌的星期三——下午去本市另一边干了个活，晚上又烧了一顿鸡肉——说明他并不是凶手。对“捕鱼人”的审问是在星期六，警探们记录下了他的证词，可他还是没有回答很多问题，因此艾杰尔顿和佩勒格利尼仍然认为他是嫌疑人。然而，受害者的死亡时间——据她胃中部分消化的食物和尸腐情况推断而来——是他们做出定论的巨大障碍。

不过，和本起案件中的所有其他因素一样，死亡时间并不是不可推翻的确定因素。在前往醉鬼老头的排屋之前，艾杰尔顿就提出过一个和普遍观点相悖的说法：“如果她是在星期二晚上被杀的呢？她有可能是在星期二深夜或星期三凌晨被杀的吗？”

“不可能。”朗兹曼反驳道，“她刚刚才经过尸僵的阶段。她的眼珠子都还是湿润的呢。”

“她也有可能在二十四小时后才经过尸僵的阶段啊。”

“操，这不可能，哈里。”

“的确有这个可能。”

“操，这不可能。尸僵只能发生得更快，因为她还小……”

“但外面也很冷。”

“但我们都知道，这个家伙把她藏在了室内，他是在那天早上才把她丢在外面的。”

“好吧，但是……”

“断了这念头吧，哈里，操，这样只能让事情变得更糟。”朗兹曼说着拿出了尸检报告，翻到了尸僵说明的那一部分：“眼睛仍未干涩，没有尸腐现象。十二小时至十八小时，哈里。”

艾杰尔顿瞟了眼那一页。“好吧，”他最终说道，“十二小时至十八小时。假设说她是在半夜3点或4点……那么……”

“那么，她就是在星期三大白天里被杀的。”

艾杰尔顿点点头。如果她的确是在星期三被杀害的，“捕鱼人”就有不在场证据。看样子朗兹曼嫌疑人列表中的下一位——住在街对面的酒鬼老头——该被移到最上面来了。

“喂，去他妈的，”朗兹曼说，“我们可没有理由不怀疑这家伙。”

是的，他们的确没有理由。但现在，他们看到了这个老头。他连个酒瓶子都拿不稳，更别说把一个小女孩从街上拐骗过来，并藏匿她长达一天半了。通过审问，警探们了解到，酒鬼老头是在星期四早上从一位邻居那里听到这个传言的，而那位邻居的消息则源自纽因顿大道718号的那位老妇人。他对凶杀案一无所知。他对小女孩也一无所知。他甚至不记得自己曾经被起诉过什么罪，除了他还知道自己怎么着都是无辜的。他想回家。

一个实验室人员把艾杰尔顿的两个采样拿到办公桌上，给它们都做了无色孔雀石试验——他用一个沾有棉花球的仪器涂抹采样，如果采样是血液——无论是人类的血还是动物的血——的话，它就会变成蓝色。艾杰尔顿亲眼看着仪器变成灰色，这说明采样里只有灰尘，而没有其他东西。

那天天亮之前，老头被一辆中央区分局的警车送回到了公寓。他本可以声名大噪的，可他还是回归他那不起眼的酒鬼生涯中去了。警探们正在整理和拷贝刚刚过去这一天的报告，佩勒格利尼突然醍醐灌顶，提出了一个新想法。

“艾德，你想破这案子吗？”

布朗和塞鲁迪都惊讶地抬起头。其余警探也看了过来，他们显然被他的话吸引了。

“让我告诉你怎么做吧。”

“你说。”

“艾德，你去准备一份指控书。”

“然后呢？”

“弗雷德，你可以说出我作为罪犯的权利了……”

警探们一哄而散。

“喂，”朗兹曼笑着说，“你们这些家伙在想什么呢？是汤姆犯的案？我的意思是，他看上去都快要褪毛了。”佩勒格利尼睡眼惺忪地笑了起来，事实上，他应该看上去很疲惫才对。他长着一副典型的意大利人脸：深色的眼珠，五官轮廓分明，身材结实，嘴唇上留着厚厚的胡子，黑黝黝的头发朝后梳起——在他有点时间精心打扮的好日子，这头黑发简直就是违抗了地心引力、逆向生长的生物。但今天却不是个好日子：他的眼神昏沉，那头黑发凌乱地覆盖在他苍白的额头上；因为缺少睡眠，他说起话来已经拖腔拉调，脑子跟不上嘴巴了。

这个房间里的所有人都经历过佩勒格利尼现在所经历的一切。作为一起凶杀案的主责警探，一星期工作一百二十个小时只是常态，而这起案件并不会因为你的超强度工作而告破，无论你盯着这些报告记录看多久，它们也不会在你眼前变幻出一个嫌疑人来。破解红球案件就是苦难之旅，但这种榨取警探血汗的磨砺总是比那些普通案件更能锻炼人。对于佩勒格利尼这位刚到朗兹曼分队不久的新人而言，拉托尼亚·瓦伦斯的案件成了他警探生涯中最为艰辛的“成人仪式”。

在汤姆·佩勒格利尼正式被调派到凶案组之前，他已经做了九年警察了。在这九年之中，他无时无刻不在自我怀疑——做警察真的是他的使命吗？抑或仅仅是人生道路上的选择错误，所以也就将错就错地继续走下去。

他的父亲是位在宾夕法尼亚西部山区的采矿工，父亲——他自己的父亲也是一位采矿工——在佩勒格利尼还是孩子时便离开了这个家。在此之后，父子之间再无牵挂。佩勒格利尼成人之后，有一次周末，他决定前去看望他的父亲。他以为他们能找回亲情，却付之阙如了。他的父亲觉得很尴尬，他的继母也对他不咸不淡的。周日离开时，他明白，这次旅途完全是个错误的决定。他的母亲也并不疼爱他。她从来就对他没什么期望，她甚至不会掩饰自己的想法，会把这种伤人的话直接说给他听。他是被奶奶带大的。在还是孩子的时候，他的阿姨会接他去马里兰州和他的表兄弟们一起过暑假。

仿佛童年给他之后的人生留下了阴影，佩勒格利尼成年后的人生选择一向随随便便而无确定性。和大多数在凶案组工作的警探不同，当他于1979年加入警局时，巴尔的摩对他而言基本是个陌生的城市，而他也基本没有执法经验。那时的他就像是一张白纸，一片无根的浮萍。他曾就读于俄亥俄州的杨斯敦大学，但才读了几个学期就失望地发现，自己根本不是读书的料。他结过一次婚，还在宾夕法尼亚的矿上工作过六个月——所有这些失败经历都告诉他，他的家族悲剧如影随形，他必须从中走出来。于是，他又做了几年嘉年华游乐园的经理。在那些日子里，他走遍大小城市，在集市中搭建起游乐设施，并让它们保持运行。最终，这个工作经验让他成为一家游乐场的经理。不过，那家游乐场位于底特律和加拿大温莎市之间的海边小岛上，那里游人稀少，他的主要工作便是不让这些游乐设施在漫长的冬季里生锈。在此之后，游乐场的老板拒绝支付更高的设施保养费，于是佩勒格利尼辞职了，他想他一辈子都不想再看到旋转木马转起来了。

那些报刊广告把他带往了南方——他先是来到巴尔的摩，看望了在他儿时会带他来度暑假的阿姨。他正是在那一星期看到巴尔的摩警局刊登在报纸上的征聘广告的。他曾在一家私人安保公司短期任职过，虽然安保工作和警察毫无相似之处，但这个经历仍然让他觉得他或许能当个警察。不过，那时正是七十年代末，警察并不是份吃香的活；每个大城市的警局都在削减预算和裁员。这并没有阻止佩勒格利尼参加警局的面试。可是，他也没有等待最终的消息，而是离开巴尔的摩前往亚特兰大。当时，美国南部阳光地区的经济普遍比北方好，这让他觉得自己更有希望在那儿找到工作。刚到亚特兰大的第一个晚上，他在这座城市破败地区的一座烂餐厅里边吃饭边阅读当地报纸的分类广告，然后便回到了汽车旅馆打算睡觉。就在这个时候，电话铃声响起了。他的阿姨告诉他，他已经被巴尔的摩警校录取了。

操他妈的，他自言自语道。他并不熟悉巴尔的摩，他以为亚特兰大更适合他，可他在亚特兰大目睹的一切配不上他的想象。他还以为这是个天堂呢。操他妈的。

他从巴尔的摩警校毕业了，然后被分配到警局南区分局的第四小组巡逻队。巴尔的摩的南部是一块白人占绝对主导地位的飞地，这里的居民不是富裕的城市自耕农就是少数种族的工人阶级。这里不是犯罪率最高的区域，而佩勒格利尼知道，就算他在这里把屁股都坐穿了，也不会了解在警局内部往上晋升的秘诀。他告诉自己，如果真的想做一个警察的话，那就必须尽快离开南区分局，去西区分局这样饱受犯罪摧残的地方工作。当然，要是能去市局的话，那就更好了。于是，在做了两年不到的巡逻警之后，佩勒格利尼终于迎来了离开南区分局的机会——他被调遣至快速反应小组。这个战略小组经常需要持枪荷弹，迅速处理突发的解救扣押人质行动和巷战。这是个独立于总部的精英部门，它把人手分成四人一组的分队，并经常让他们接受高强度的实战演练。他们会不断练习怎样闯入房间、在空间布置不明的屋内占据战略高地并向模拟持械犯罪团伙的硬纸板射击。除了模拟持械犯罪团伙的硬纸板之外，屋内还会布置模拟人质的硬纸板。在经过长时间的训练之后，即便是在最佳的情况下——参加演练的每个人都做好了自己的工作——他们也经常会击中人质四五次。

快速反应小组的工作相当考验人，它容不得成员犯任何错误，而佩勒格利尼也不觉得他在这里过得舒心。他和他所在分队其他成员的关系很紧张。这主要是因为每个分队本应由一位警司领导，但在他所处的分队中，这个位置刚好空缺，于是领导们便选定他来当临时长官。佩勒格利尼发现，虽然临时长官一职让他涨了点工资，却没有为他赢得手下的尊重。毕竟，听从一位肩上有名副其实的警衔的警司是一回事，服从一位临时指配的、警衔和他们同级的长官又是另一回事。然而，真正让他焦虑的却并非办公室政治。1985年春天，一次特殊的经历改变了他的一生，并终于让他明白自己到底想成为怎样的警察。

那年春天有一个星期，快速反应小组都直接听命于警局凶案组，为了找到一名通缉犯而把东巴尔的摩翻了个底朝天。在此之前，一位名为文斯·阿道夫的东区巡逻警试图拦下一辆被盗窃的车辆，他和窃贼发生了枪战，并中枪身亡。很快，凶案组就确定了凶手是一个东区的男孩，但枪杀案发生几小时之后，他仍在逍遥法外。在凶案组警探们确认他有可能藏匿的地址之后，快速反应小组于第一时间赶到那里，带着警棍和盾牌闯入大门。这是佩勒格利尼第一次近距离见证凶案组的工作。等到阿道夫案件结束之后，他已经明白自己到底想干什么了——他想成为凶案组的一员。让别人去踢大门吧，他的理想是找到那扇正确的门。

为此，他做了一个不同凡响的举动——至少，他的举动不符合正常的警局人事变动流程。他先是好好准备了简历，又让人写了一封推荐信；接着，他来到总部，坐着电梯直达六楼；然后，他朝凶案组旁边的侵犯他人人身权利罪科的警长办公室径直走去。

“长官，我叫汤姆·佩勒格利尼，”他朝警监伸出了手，“我想成为凶案组警探。”

可以想象，当这位警长抬起头时，他会以为站在自己面前的是一个外星人。他的反应是情理之中的。就理论层面而言，任何警察都能申请警局内部的任一空缺职位；可就实际操作层面而言，某人成为刑侦队警探，那肯定是各种力量微妙制衡的结果，也是政治性的选择——那几年，警局已经废弃了对警探的标准考核测验，于是这一倾向就尤为明显了。

在唐纳德·沃尔登和艾迪·布朗这样的老探员加入刑侦队时，他们都曾接受过考核测验。1980年特里·麦克拉尼加入这支队伍时，它也仍然存在着。这个考试会淘汰一批连逮捕令都写不好的警察，不过，和所有其他考试一样，它也让很多仅仅只是擅长考试的人过了关。更有甚者，考试的结果——虽然据说它只对应聘警官做数量上的筛选——并不客观，它是和某个人的政治倾向密切相关的：一位应聘者的口试成绩有多高，通常也暗示着他在警局中的人脉关系有多好。到了八十年代早期，考试被取消了。于是，对警探职位的审批成了纯粹政治化的行为。理论上说，只有在警局其他部门干得出色的警官才有资格加入凶案组，如果他还在警局六楼的其他调查组工作过那就更好了。事实上，满足这个条件的警官有很多，但他们是否能最终入选却是由其他因素决定的。在过去的十年里，黑人警探总比白人更受欢迎；而如果他和某位副总警监或副局长相熟，并是由后者一路提拔上来的话，那对此事也颇有助益。

警长和佩勒格利尼简短地聊了聊，却没有同意他的请求。佩勒格利尼是个好警察，他的履历也很出色，但他既不是黑人，也没有有权有势的上级庇护。但是，杰·朗兹曼听说了这次会面的传言，他觉得佩勒格利尼勇气可嘉——他竟然只带着一份简历跑进了警长的办公室。朗兹曼告诉佩勒格利尼，如果有一天他真成了警探，那他的分队欢迎他的加入。

最终，佩勒格利尼发现自己的手头只有一张牌：他在南区分局做巡逻警时曾帮过一位律师的忙，而后者的人脉相当深厚。这个家伙曾对他说，只要他能帮得上忙，千万别犹豫告诉他。虽然这已经是几年前的事了，但佩勒格利尼还是决定给他打一个电话。律师说他会竭尽所能。两天之后，他给佩勒格利尼回了个电话。他说，侵犯他人人身权利罪科目前的确没有空缺职位，但他和警局其中一位副局长相熟，后者能安排佩勒格利尼去做威廉·唐纳德·西弗尔的保安。律师说，虽然没法把他直接安插入凶案组，但只要他能在这位“聒噪市长”身边熬上一两年，他便能达成所愿。

佩勒格利尼犹豫了一阵子，最终还是接受了调遣。他在市长身边待了将近两年，如影随形地跟着他参加各色社区集会、资金筹集派对和匹里克尼斯马赛庆祝活动(1)。西弗尔并不是一个好相处的人，他是个工作狂，对下属百般苛刻，并要求他们别无二心。经常发生的情况是，当佩勒格利尼下班时，他的耳里还回荡着这位市长的辱骂声；这些声音并不会随着他躺在床上而消失，有的时候，他甚至有冲动把这位本市最高长官给铐上警车。

有一次，西弗尔担当了一角募捐步行基金会(2)开幕仪式的主席，可佩勒格利尼却搞砸了他的好戏。那时候，西弗尔正在台上滔滔不绝地演讲着，他讲到他对先天性残疾的看法，也讲到巴尔的摩的新建水族馆，可是在台下的仪式组织者注意到，他忘记提及那位印在一角募捐步行基金会海报上的残疾小女孩了。佩勒格利尼知道自己的长官要犯错，他犹豫再三，最终还是推着小女孩的轮椅把她送到市长身边。他低声对西弗尔说：“呃，市长先生……”

西弗尔没有理他。

“市长先生，阁下……”

西弗尔冲他挥挥手，让他退下。

“市长先生……”

而后，当市长做完演讲之后，他第一时间找到了这位便衣。

“离我远点，滚得远远的。”西弗尔说。

佩勒格利尼忍住了。他知道，在巴尔的摩，连政治家拉的屎那也是金子。1986年，西弗尔不出意料地当选马里兰州长，他底下的人也不出意外地中了大奖。仅仅两日之内，两位保安都被调派至了凶案组：一位是东区分局的黑人便衣弗雷德·塞鲁迪，另一位便是汤姆·佩勒格利尼。两人都被分到了杰·朗兹曼的分队。

成为凶案组警探之后的佩勒格利尼让所有人都大吃了一惊。他毫无这方面的经验，市政厅的安保工作可和破案没什么关系。但他用自己的勤奋来弥补经验的不足。他喜欢这份工作，更为重要的是，他觉得终于找到了适合自己的活。朗兹曼和法勒泰齐成了他的导师，而登尼甘和李奎尔则负责指导塞鲁迪。

成为合格的凶案组警探并没有想象中的那么复杂。他们可没有训练手册；通常的情况是，一位老探员会手把手地教你怎样处理最初的几个案件，然后他会突然在哪一天放手，看看你是否能自主处理。再没有什么比第一次做主责警探更恐怖的事情了——你来到现场，发现尸体躺在人行道上，街角男孩们正像要吃了你一般盯着你看，而所有的制服警、法医和实验室人员都在等待你的指令，可他们的心里却在犯嘀咕：这个家伙到底知不知道自己应该干什么？佩勒格利尼的转折点是乔治·格林案件。那是起疑难案件，刚开始时，分队里没一个人能找到嫌疑人，更别提申请逮捕令了。塞鲁迪和佩勒格利尼负责调查此案，而在案件发生之后，塞鲁迪休假了一个周末。星期一回到凶案组时，他不经意地问佩勒格利尼这起案件怎么样了。

“已经破了。”佩勒格利尼说。

“你说什么？”

“我周末抓了两个嫌疑人。”

塞鲁迪表示难以置信。乔治·格林案件可不是什么普通的凶杀案，它的性质和贩毒相关，现场既没有目击证人，也没有物证。当一个新晋警探成为此类案件的主责警探时，每个人都会认为他破不了案。

佩勒格利尼之所以能成功，靠的全是苦力活。他不断把案件相关人士带到警局，对他们一一进行长时间的审问。很快，他就发现自己的特长便是长时间的审问，他具有其他警探所不具备的耐心。佩勒格利尼语速缓慢、用词简练，他会用整整三分钟告诉你他今天早上吃了什么，或用整整五分钟说一个关于神父、牧师和拉比的笑话。他或许会让杰·朗兹曼这样的人觉得不耐烦，可这却让他成了天生的审问者。他对凶案组的工作渐渐熟悉起来，而他的破案率也超过了百分之五十。虽然从中获得了成就感，但他也意识到，这只对他个人有意义。他的第二任妻子之前做过创伤医护，她不会对凶案组成天面对的死尸残肢感到恶心，却也对案件本身缺乏兴趣。他母亲对他的成功仍然毫不关心，而他和父亲早已没有了联系。最终，佩勒格利尼接受了这个事实——如果说成为凶案组警探见证了他人生和事业的胜利，那他也只能独自一人品尝这胜利的美酒。

然而现在，拉托尼亚·瓦伦斯的案件发生了。他的胜利随之戛然而止。自加入凶案组以来培养起来的自信消失了，他开始质疑自己的能力，开始不断咨询朗兹曼和艾杰尔顿，让这些更有经验的警探来指导他。

这是情理之中的事，毕竟，这是他处理的第一起红球案件。可是，他的自我怀疑也是由个性和做事风格导致的。朗兹曼是个攻击性十足的人，且极为自信；当他负责某起案件时，他永远是这起案件调查中的核心，其他警探只能围着他转、听他的指挥。艾杰尔顿和朗兹曼一样自信，他从不羞于说出自己的观点，也会和朗兹曼据理力争。他是在纽约长大的城市男孩，从小就学会了怎样在公众面前讲出自己的观点，他知道机会稍纵即逝，勇于表现乃生存之道。

佩勒格利尼和他们不同。诚然，他会有自己的观点，但他为人更加谨慎，说话也没什么感染力，他会在和其他警探的辩论中败下阵来。当拉托尼亚·瓦伦斯的案件刚刚发生时，他并不对此感到焦虑。这又有什么关系呢？他的观点和朗兹曼与艾杰尔顿的是保持一致的。他同意“捕鱼人”是他们的首要怀疑对象，也同意凶手应该住在纽因顿大道附近的推论。当住在街对面的酒鬼浮出水面时，他也同意凶案组已经对他做出调查。这些都是有理有据的观点，无论你对杰和哈里有什么看法，你必须得承认，他们都是好警探。

直到几个月之后，佩勒格利尼才开始自责。那个在犯罪现场就开始困扰他的想法——那种他并没有完全掌控案件的感觉——又开始让他坐立不安了。拉托尼亚·瓦伦斯是一个红球案件，这要求整个轮值队伍都放下手头的活投入对它的侦破中去。朗兹曼、艾杰尔顿、贾尔维、麦克埃利斯特、艾迪·布朗——他们所有人都会插一脚，他们所有人都想找到凶手。的确，从某一方面来讲，他们是在帮佩勒格利尼的忙；但到最终，无论这起案件破没破，签署在档案上的大名不会是朗兹曼，不会是艾杰尔顿，也不会是贾尔维，而是佩勒格利尼自己。

无论朗兹曼有多口无遮拦，他至少说对了一件事：佩勒格利尼累了。事实上，他们所有人都累了。那一天是调查开始后的第五天，当所有人都离开办公室时，已经是凌晨3点了。他们知道，他们只有五小时的睡眠时间；他们知道，当他们回来时，他们又要连续工作十六七个小时，而这样的工作强度在短期内并不会告终。虽然他们都不说，但每个人都在犯嘀咕：他们到底还能撑多久？佩勒格利尼的脸上已经出现了黑眼圈，他甚至连休息都休息不好。他的次子才三个月大，经常会在半夜吵醒他。朗兹曼是个精于打扮的人，他看上去从来不像个便衣，可现在，即便连他也是隔天才刮一次胡子，他的穿衣品质也直线下降：从刚开始的运动大衣和羊毛衫，变成了后来的皮夹克和牛仔裤。

“喂，鸡巴杰，”第二天，麦克拉尼对朗兹曼这么说，“你看上去可有点残呐。”

“我挺好的。”

“怎么样？有啥新闻？”

“我们会破了这案子的。”朗兹曼说。

话虽这么说，可事实上，悲观的情绪正在凶案组蔓延。佩勒格利尼桌上编号88021的红色文件夹正在日益增厚，所有调查报告、犯罪前科记录、办公室会议记录、物证递交单和手写证词都汇总在了这里。警探们已经把巷子四周的街区全部调查了一遍，现在他们开始着手调查邻近的几个街区；在最初调查中显示可疑的、曾有犯罪前科的人，都基本上被排除了。其他警探和专案警官则在检查每一个曾对十五岁以下少女有过性侵犯历史的成年男子。凶案组曾接到过几个举报嫌疑人的电话——一个住在水库山地区的母亲曾打电话举报过一个人，朗兹曼花了半天找到了她提到的那个人，结果发现那人是个疯子——但没有人说他们看见小女孩从图书馆出来往家里走。“捕鱼人”星期三的不在场证明被证是真实的，而醉酒老头还是那个醉酒老头。朗兹曼指出，尽管有种种不利，但这其中最让人着急的是，他们至今都还没找到谋杀现场。

“这是问题的重点。”朗兹曼对警探们说，“凶手知道的远比我们多。”

艾杰尔顿不确定别人是怎么想的，但他自己明白，找到谋杀现场的希望已经很渺茫了。

在此之前的星期二，在警探们把酒鬼老头抓起来之后，艾杰尔顿来到了公园大道北边的浸礼会教堂。这座红砖建筑位于纽因顿大道的街角。他走了进去，发现里面全是人，一股热浪向他扑来。那个镶着金边的白色小灵柩放在中心走道的正对面。他挤过人群，来到教堂的前端。他先是犹豫了一会，然后用手触摸了灵柩的边缘，接着转身面对第一排的哀悼者。拉托尼亚的母亲正坐在那里。他拉住她的手，蹲下身来，低声对她说：“请你也为我祈祷。我们需要你的祝福。”

但这个女人面无表情，她空洞的眼睛跳过警探望着灵柩上的鲜花。艾杰尔顿走到教堂的一边，倚靠在墙上。他聆听着年轻神父深沉的祷告，并随之闭上了眼睛。这不是因为他累了，而是因为他内心的信念。

“尽管我行走在死亡的阴影之谷中……我听见宝座那里有一巨大声音说……以后再也没有死亡，再也没有悲伤，没有哀号，没有苦楚，因为先前的都已过去了。”

本市市长也出现了。他声线颤抖地说：

“拉托尼亚的家人们、朋友们……我……呃……这是个巨大的悲剧，这不但是你们家的悲剧……也是这座城市的悲剧……拉托尼亚是巴尔的摩的女儿。”

一位议员来到场了。他说：

“……贫穷，无知，贪婪……它们才是杀害小女孩的凶手……她是个天使，她是水库山地区的天使。”

还有对小女孩短暂一生的简述：

“……她从三岁就开始上学了，她从来都没缺过课……她是个多才多艺的好学生，参加过学生会、合唱团、现代舞团和铜鼓乐队……在她有生之年，她的梦想是成为一位舞者。”

听呐。还有最后的悼词，它是如此空洞，如此无力：

“她终于回家了……人生不在长短，而在于活得精不精彩。”

人群抬起灵柩，把它送出教堂外。艾杰尔顿跟在他们后面。别以为他沉浸在悲痛之中，他仍然在工作。他拦住戴白手套的引座员，问他要了一份前来哀悼者的名册。与此同时，在公园大道的另一面，技术人员正在一辆面包车里偷偷拍着渐渐离散的人群。凶手有可能会前来参加葬礼——如果他的良心备受谴责的话。艾杰尔顿站在教堂阶梯的底部，仔细研究着每一个正在离去的男性。

“人生不在长短，而在于活得精不精彩。”他掏出一支烟，自言自语道，“这句台词真不错……要是他在说我们那该多好啊。”

最后一位哀悼者离去了，艾杰尔顿也随后上了车。

2月8日，星期一

唐纳德·沃尔登坐在咖啡室里。他一边翻阅着报纸的城市版，一边听着外面办公室传来的派遣电话声。他静静地喝着咖啡，读着一条新闻。这条新闻的标题是：

警探转换思路：逃犯不是警察杀的，他们开始怀疑平民。

这则新闻的开头便是一个问句：

到底是谁杀了小约翰·兰多夫·斯科特？

巴尔的摩凶案组的警探们已经自问过无数遍这个问题了。二十二岁的斯科特先生于去年12月7日死亡。他在被警察追击途中被枪射中了背部。

在过去的几星期里，调查的重点一直是当时在附近的警官。在那个时候，这位年轻人正因盗窃车辆被发现而在逃亡，结果，他在梦露街700号街区附近被射杀。

可是现在，据警局内部消息称，他们已经把矛头对准另一个嫌疑人——这个平民就住在案发现场附近，而他的母亲、女朋友和儿子都已经接受了本市陪审团的审问。

沃尔登跳过一整段，翻到2D页，开始继续阅读。这只能让他的心情变得更糟：

警局内部消息称，一位平民正在就梦露街的案件接受全面的调查……此人——这个街区的另外一位居民向警察举报了他——之前便接受过警方的询问，他当时说，在枪击案发生那一天早晨，他看到一辆警车在熄灭警灯之后匆忙离开。

警局内部消息称，没有任何证据能支持他的这一说法。现在，警探们相信他多多少少和这起枪击案有关——至少，他知道的要比他说出来的多。

沃尔登喝完咖啡，把报纸递给他的搭档里克·詹姆斯。詹姆斯翻了翻白眼，接了过来。

这篇报道真是棒极了。据枪击案发生已经过去两个月了，他们刚刚才找到一条新线索，那个狗娘养的罗杰·特维格——本市早报的资深警察记者——就泄露天机，把它写在了城市版的首页。棒极了！在过去的两个月里，住在富尔顿和梦露街附近的居民没一个承认他们对约翰·斯科特之死有所了解。然后，就在一星期前，沃尔登终于逮住了一个证人——有可能还是目击证人——虽然他并不愿和警方合作，但沃尔登还是把他送到了大陪审团。可检察官还没来得及以做伪证的罪名吓唬他，让他如实招来，《巴尔的摩太阳报》便刊登了这份报告，并说他是个嫌疑人。现在，他可不会说老实话了，因为一旦他读到这份报纸——一旦他的律师读到这份报纸——他就会援引《第五修正案》，并保持沉默。

特维格，你真是个杂种。沃尔登想，你就等着吧，达达里奥会看到今天的报纸的，你不会有好果子吃。是你先惹毛了我。这一次，真的是你先惹毛了我。

沃尔登千辛万苦才找到了一个证人。在约翰·斯科特案件于去年12月初开展调查之后，他已经对梦露街800号街区做了四次挨门挨户的访问。前三次都一无所获，直到第四次拜访的时候，一位街坊告诉他有可能有个目击证人，此人就住在800号街区，他的车停靠在梦露街巷口；而且，他也在案发之后告诉很多人，当枪击案发生时，他正在户外。沃尔登找到了这个人。他是个中年劳工。他的家里还住着女朋友和老母亲。沃尔登的拜访让他很紧张，他起初不愿承认，说在案发时自己并没有在外面。不过，他说他的确听到了枪声，并从窗口看见一辆警车熄灯离去。紧接着，他又看到另一辆警车从拉菲耶特街开出，来到梦露街街口。

这个人告诉沃尔登，在警察开始在巷子中聚集之后，他又给自己儿子打了个电话，告诉他发生了什么。沃尔登向他儿子核实了这一说法。后者记得父亲给他打过电话，但他所说的细节却和他父亲说的有所出入：他记得父亲说的是——他看到对面巷子里有个警察射杀了一个人。

沃尔登又找到此人，说他和他儿子的口径不统一。他弄错了，这个人说，我可从来没这么说过。他还是坚称自己只看到了两辆警车的情况。

沃尔登怀疑这个刚找到的目击者是在撒谎，他看到的远不仅是一辆警车的离开和另一辆警车的到来。警探觉得有两个理由可以解释他的撒谎行为。第一，目击者不愿出庭，更别提这起案件要起诉的是一位警察。第二，根本没有什么警车在熄了灯之后离开梦露街。证人看到了杀死约翰·斯科特的人，而后者是他的邻居或朋友，现在他是想保护他。如果真是那样的话，证人自己也有可能参与了与死者的搏斗，因为他恰好就是在枪击案发生几分钟之前把车停靠在巷口的。

从技术层面而言，今日早报说这位目击者有可能也是嫌疑人，这自然没错。然而，罗杰·特维格不知道——或者说他在警局内部的消息源没告诉他——这个新证人可不是凭空找到的；而这两个月里又出现了新的证据，它让沃尔登回到了案件的源头，重新开始怀疑起警察来。

这个证据可不是什么在巷子角落里发现的衬衫钮扣，也不是因为太多被审问的警官都无法把自己的故事说清楚。在沃尔登关于此案的文件夹中有一个最令人不安的物证，那便是中央区分局的无线电通话录音。事发之后，凶案组把它送到了FBI做声音优化处理。几星期之后，凶案组收到了经过处理的音轨，他们把它抄录了下来，一条听上去很奇怪的录音浮出水面。

在这段录音中，一位中央区的警官对刚从盗窃车辆副驾驶座中逃窜出来的嫌疑人做了描述：“一个男性，六英尺到六英尺一高，深色夹克，蓝色牛仔裤……最后一次见到是在兰威尔街和培森街……”

然后，一位中央区的名为约翰·威利的警司开始说话。这位已有七年经验的警司一直在追逃犯，从中央区一路追到了西区。正是他第一个发现了约翰·斯科特的尸体。

“130。”威利先是给出了自己的警队编号，“取消行动，疑犯在富尔顿街……或梦露街800号。”

一位在早先也在追捕疑犯的警官说起话来，他以为威利抓住了疑犯：“124。我认得这家伙……”

威利隔了一会才回答说：“130。我在找到他之前听到了枪声。”

“130，你在哪里？梦露街800号？”

“是的。”

然后，电台又寂静了一会。等到威利的声音再次出现在无线电上时，他首次承认“有人可能在巷子里被射杀了”。

这次通话向沃尔登提出了一个再明显不过的问题：如果那位警司没有制服疑犯，他为什么要取消行动呢？钮扣和无线电录音都将嫌疑的矛头指向了正在追击的警察。然而，沃尔登和詹姆斯一而再，再而三地检查了当时在梦露街附近的巡逻警的行动日志——每个制服警都必须在接到电台通知出警及结束任务之前填写这些文件。可是，当枪击案发生时，所有中央区、西区和南区的警车都有不在场证据。那些追击逃犯和前来紧急救援的警官也一一给出了他们的行动轨迹，两位警探也早已检查过一遍了。他们发现，在案发过程中，大多数警官都和彼此打过照面，他们都能为彼此证明。

如果说，在威利警司来到现场之前，的确有一位警察射杀了斯科特并逃走了，那也没有一本行动日志能告诉警探们他到底是谁。他们总共审问了十五位西区和中央区的警官，但他们所能提供的信息甚少，而那位第一个发现尸体的威利警司也一直坚称，无论是在枪声响起之前还是在此之后，他都没有看到任何可疑的人。这其中有几位警官——包括威利以及其他两位第一时间赶到现场的警察——接受了测谎。结果显示，除了威利和另一位警探无法确定之外，其余警探一律都是清白的。

测谎的结果，以及威利提前取消行动的言语让沃尔登和詹姆斯认为，这位中央区的警司至少在他发现尸体之前看到了什么。他们对他做了长达两个半小时的审问，可威利仍然坚称，他只是听到了一声枪响，他没有看到任何警官出现在梦露街的巷子里。他说，他不知道自己为什么要取消行动，也不记得他有这么做过。

威利问警探他们是否觉得他是嫌疑人。

警探回答他说，不。

然而，在这次审问中，警探们还是问这位警司是否自愿让他们搜查他的房子。威利同意了。然后，警探们还没收了他的制服、配枪和一把他私用的左轮，并把它们送去测验。

我是嫌疑人吗？这位警司再次问道。如果我是，我要知道我的权利。

不，他们告诉他，你不是嫌疑人。至少现在不是。这位警司坚称自己没有看到也没有听到任何除了枪声之外的东西，那么，警探唯一的希望便是有其他的警察或平民看到了枪击或之后发生的事情。现在，这个可能性正在变得越来越大，可是，一则新闻报告却要将此人吓得紧闭嘴唇。

然而，如果真是一位警察杀了约翰·斯科特，沃尔登也相信这并非他有意为之。他推断，这个巡逻警有可能和逃犯在巷子里扭斗了起来，他渐渐处于下风，于是，无论是出于正当防卫还是过激反应，他用自己的枪或从约翰·斯科特身上抢来的.38手枪杀死了他。逃犯倒在了地上，他看到他的背部正在流血，他突然慌张了起来，不知道自己怎样才能解释清楚。

如果这种假设是正确的，如果那位巡逻警从巷子里逃走只是因为他不信任警局有能力保护他，那么，他的行为也是可以被理解的。如果案件的真相真是如此，那么，说实在的，这是巴尔的摩警局自身的悲剧。在很久以前，警局就走上了一条错误的道路，而这起案件只不过是这条不归路的一个临界点而已。唐纳德·沃尔登见证过这条错误之路的源头，也见证过警局在这趟旅途中的挣扎摇摆。

在沃尔登漫长的警察生涯中，他只开过一次枪。那一次，他把.38圆鼻圆头弹手枪指向天空，急躁地扣下了扳机，可他知道，这枚子弹不可能击中任何可见范围内的目标。那是二十年前的夏天，他和他的拍档看到一个正在皮姆利科大道行窃的盗贼，他们开始追起他来。他们跑了很长一段路，已经超过了普通警察保持追击步伐的距离，然后，沃尔登的拍档开始开枪了。那一刻的沃尔登模糊地觉得自己应该显示自己和拍档的团结一致，于是也朝空中开了一枪。

沃尔登认识他正在追捕的人，当然，那个逃犯也认识沃尔登。那是“大人物”掌控西北区分局的十二年。那段时期相对平和，惯犯们和警察们相熟，而沃尔登更是任何罪犯都认识的人物。那一次，枪声终于让逃犯停下了脚步，他们把他制服了。可是，这个人却颇感震惊地对他说：“唐纳德，我简直不敢相信。”

“什么？”

“你竟然要杀了我。”

“不，我没有这么做。”

“你朝我开枪了。”

“我是冲着头上开的，”愧疚的沃尔登说，“好吧，对不起，我向你道歉。”

沃尔登从来不知道开枪有什么好玩的，而那付之阙如的一发子弹却永远在他内心留下了不可磨灭的印迹。对他来说，盾牌才是警察威严的体现，而一位警察的优良和他的射术鲜有关系，而是要看他在街头有多少震慑力。

虽然沃尔登不爱枪，但他仍然是负责约翰·兰多夫·斯科特案件的最佳人选。他有过二三十年的街头执法经验，并见证过太多和警察开枪相关的案件。这些涉案警察的开枪理由大多数都合乎情理，有一些则是有点冲动，只有一小部分的警察是居心不良地扣动了扳机。在大多数情况下，警察开枪的行为并没有经过深思熟虑，而只是那一瞬间的本能反应。大多数子弹是为了恐吓罪犯让他停下脚步才开的，有些则不是，还有一些情况则更加暧昧、无法断定。当然，有些罪犯罪该万死，他也的确被击毙了，而有些罪犯则罪不该死却仍然被命运扼住了喉咙。

警察动用致命武器的决定完全是主观性的。这当然和他的执法经验有关，但更重要的却是他在那一刻的扪心自问：这样做是合乎正义的吗？我能在之后的证词中提供恰当的理由吗？但是，无论发生的是何种情况，警察心中还是有一条不可跨越的道德底线：当他开枪射击了某人，他必须在那人倒下之后在他身边待着。他得拿起无线电对讲机呼叫救援。他得承认是自己开了枪。

可是，时代变了。二十五年前，当一位美国警察开枪时，他不会担心子弹的射入口到底是在胸部还是背部。现在，每当警察拔出配枪时，他都有可能要承担民事责任或被刑事起诉。一模一样的情况，一模一样的枪创，前一辈的警察完全可以还自己清白之身，而现在的警察则有可能被定罪。在巴尔的摩，在美国的其他城市，规则已经改变了，那是因为街道变了，而警局也不再是昨日的警局。事实上，城市变了。

1962年，当唐纳德·沃尔登从警校毕业时，法律两边的黑白道都对规则了然于心。如果罪犯胆敢冒犯警察，警察就可以使用武器。如果罪犯傻到开枪攻击警察，那他肯定也会遭受警察的反击。一旦罪犯开了枪，那他只有一次机会，他的人生由此走上岔路。如果他有幸被逮到警局，那他还能活下去。他会遭受警察们的暴揍毒打，但他至少保住了小命。如果他开了枪之后还要继续逃，那么实在对不住了，只要警察发现当时的情况足够对他有利，他就会毫不犹豫地开枪击毙他。

但那已是昨日传说。在那个时代，巴尔的摩的警察会自豪地说，他们才是这座城市中组织最庞大、作风做强硬、配置最高端的“黑帮”。那时，买卖海洛因和可卡因还不是贫民区的主体经济；那时，还没那么多青少年愤世嫉俗地在街道上游走，每个人的怀里都揣着一把9毫米手枪；那时，警局还是强势的，还未对遍布整个城市中心的毒品交易让步；那时，巴尔的摩还是个封闭的城市，你的确听到了民权运动的怒吼声，但那声响犹如远雷，惊不来一滴雨丝。

事实上，在那个时代，大多数和警察开枪相关的案件都带有种族歧视的色彩。对于世世代代都生活在巴尔的摩中心城区的黑人而言，他们早已明了，那帮号称是城市正义天使的警察只不过是又一场瘟疫。他们人生的困难有四个源头——贫穷、无知、绝望、警察。巴尔的摩的黑人打小就知道，他们最做不得的两件事——和警察争吵以及逃匿警察的追捕——一旦这二者之一发生了，他们至少会挨一顿痛打，最坏的情况则是被警察击毙。即便是黑人社区中最有权势的人物也要让着警察两三分；在六十年代之前，警局和警察基本上就是负面词汇。

警局内部的种族歧视也十分严重。沃尔登刚刚加入警局时，黑人警官（包括两位未来的局长）都不允许开警车——而且是有明文规定禁止他们开；马里兰州还未通过允许黑人使用公共财物的法案。黑人警官的警衔都很低，他们不是被安排在贫民区做巡逻警，就是被日益壮大的贩毒组训练成了卧底。当他们和白人警察一起巡逻时，只会遭受后者的白眼；当他们接起派遣电话时，电话那头只会传来难听的种族侮辱。

变化是慢慢产生的。一方面，黑人社区的民权运动愈演愈烈；另一方面，1966年，警局迎来了一位新任局长。唐纳德·博梅尔洛是前海军军官，他是抱着整改队伍之心来到警局的。早在就任一年之前，他便在国际警察首长协会这一独立机构的庇护下，发表了一篇对巴尔的摩警局严词责备的报告。文章说，巴尔的摩警局不但是美国最腐败、最守旧的机构，它对警察暴力的使用也是过度的，而它也根本不关心这座城市的黑人群体。1965年，洛杉矶刚刚发生过“瓦茨暴动”，每个民权运动领导者都对暴动的震撼力记忆犹新，此时这个国家每座城市的领导人都在担心自己的城市是否会爆发类似事件。于是，马里兰州州长和巴尔的摩市长决定认真对待这篇由国际警察首长协会发表的报告。其结果便是，他们聘用了它的作者。

博梅尔洛的到来标志着巴尔的摩警局迈入了现代。几乎在一夜之间，警局各层的领导都开始强调和社区的关系、对犯罪的防范和现代的执法技术。多个战略小组成立了，它们分布在城市的各个地区；在此之前，大多数巡逻警还用公共电话亭，现在他们都配上了无线电对讲机。和警察开枪相关的案件首次被系统性地调查；在黑人社区的共同施压下，有些过度使用暴力的警察被处罚了，此类行为也被禁止了。但是，博梅尔洛并没有走得太远。他反对成立民间审查委员会；他对外保证，警局有能力自我监督，对那些警察暴力事件做出公正的调查。通过漫长的政治博弈，他成功了。因此，在六十年代晚期、七十年代早期，当一位警察在街头开枪时，他明白他还有机会把事实上糟糕的情况写好，把事实上本就合乎情理的情况写得更加出色。

时代在变化，警察也在变得更加聪明。他们开始布置现场凶器，伪造现场。七十年代早期发生过一起警察开枪案——这个反映了马里兰州最大都市一个特殊时代的案件业已变成不朽传说——在其中，凶器成了关键因素。它发生在宾夕法尼亚大道旁边的小巷。当时，五个贩毒组警探正要闯入一座排屋，突然之间，意外事件发生了。在临近小巷的黑暗处，有个警察喊叫了起来，他对另一位警察大吼道有人正持刀在他身后。

这其中一位警探肾上腺素飙升，听闻情况后便把手枪里的六颗子弹都打光了。在此之后，他发誓说自己只开了一枪——直到他检查配枪，发现这并非事实。他向巷子深处跑去，看到嫌疑人已经躺在地上，他的身边有五把刀。

“这是他的刀，这一把。”其中一位警察说。

“操你妈，那不是我的刀。”受伤的嫌疑人指着另一把几英尺之外的弹簧刀说，“那才是我的刀。”

但是，伪造现场凶器只能在一时间蒙混过关。渐渐地，公众对警察的伎俩越来越熟悉了，这种做法也渐渐失去了效用，也变得更加危险了。警察过度使用暴力的事件越来越多，而“警察暴力”则成了街头巷尾、大小报刊的流行词汇。最终，警察再也做不了什么主动性行为了，他只能做防卫性的举措。在唐纳德·沃尔登看来，巴尔的摩警局的旧时代是在1973年4月6日正式告终的。那一天，一位名为诺曼·卜克曼的二十四岁巡逻警头部中枪六弹而亡，在案发的皮姆利科大道上，他的配枪躺在尸体旁。当时，两位警官正在一街区外的康庭克大道巡逻，他们听到了枪声，第一时间赶到了现场。他们看到一个年轻嫌疑人正站在业已去世的巡逻警身边，他的凶器掉在地上。

“好吧，”这个年轻人说，“是我杀了这个狗娘养的。”

要是在往日，这两位警官肯定会开枪杀了他。可是，就在那一天，他们并没有拔出配枪，而是把凶手铐了起来，带回到市局。巴尔的摩的街头曾经有它的规则：死去的是罪犯，活下的是警察；可现在，警察死去了，罪犯活了下来。

沃尔登心情复杂。他不是不知道过去的规则必将消亡，他也不是不知道这并不是正义的规则。但死去的卜克曼是他的朋友，当沃尔登在西北区分局做分队领导时，他还是个孩子，他曾想尽脑汁加入自己的分队。在卜克曼去世之后，沃尔登接到了轮值警督的电话，他立刻穿起衣服，和很多警官一起赶到了警署；也就是在这个时候，杀死卜克曼的凶手被转移到了拘留所。当时的官方说法是，当这个嫌疑人被审问和拍照时，他说他肚子很痛，可这座城市里的每个人都心照不宣，他们都知道痛苦到底是怎样造成的。之后，巴尔的摩黑人社区报《非裔美国人》试图让一位摄影师潜入嫌疑人所在的西纳医院，拍下他身上的伤口，但沃尔登亲自以非法侵入罪把他抓了起来。全国有色人种协会还曾要求做正式调查，可警局高层百般刁难拖延，声称嫌疑人根本没挨过任何打，这事也就不了了之了。

他们胜利了，但胜之不武，甚至有点可悲。派遣室里，巡逻车上，每个警察都说着那两位警官的坏话——凶手的.38手枪已经丢在地上了，可他们却没杀死他，而是把他逮捕了。在此之后，法庭仅仅判决凶手二等谋杀罪成立，他被判入狱十年，可允许假释。这让警察们更加不忿了，于是，对那两位警官的恶言中伤也就愈演愈烈。

卜克曼之死是个里程碑事件，但巴尔的摩警局所踏上的道路远远没有结束。七年之后，在巴尔的摩东区的一家外卖店，警局再次和它势必来临的未来狭路相逢了。再一次地，又一位警察牺牲了；再一次地，沃尔登亲自站在了现场。只不过，这一次，警察牺牲的方式完全不同。

那是1980年的3月。受害者是一位十七岁男孩，他的绰号叫“少年”麦克吉，而开枪的警探则是三十三岁的斯科蒂·麦克考恩。麦克考恩已经做了九年警察了，在此之前，他和沃尔登在抢劫组一起共事过。当时，麦克考恩已经下班，他穿着便衣，正在俄德曼大道上的一家店里买披萨。麦克吉和一个伙伴进了商店，并朝柜台走去。早在他们进商店前，麦克考恩就注意到他们了。他们曾屡次来到商店窗户口朝里观望，仿佛在观察它内部的情况，也仿佛在等待着什么。接着，大多数顾客离开了，他们走向柜台。麦克考恩已经做了五年抢劫组警探了，此情此景看上去如此熟悉。他想，这两个家伙应该是抢劫犯吧。于是，他偷偷把自己的枪脱出枪套，藏在雨衣的口袋里。

就在那一刻，麦克考恩看到“少年”麦克吉从大衣口袋里伸出了手，他的手上有什么东西正在闪光。他毫不犹豫地拔枪向他射击，朝他背部连开三枪。然后，这位警探让另一位同伴乖乖在原地待着，又让收银员赶紧报警和呼叫救护车。在做完这一系列动作之后，他俯身望向倒在地上的男孩。他看到，躺在他身边的是一个银黑相间的打火机。

就在“少年”麦克吉案发生之前数星期，迈阿密发生过一起类似的可疑警察枪击案。那起案件导致了一场大规模的种族暴乱。不出所料，同样的情况在巴尔的摩发生了：黑人们开始在市政厅外聚集抗议，警局里的每个人都看到了墙上的涂鸦抗议文字。每个人，除了斯科蒂·麦克考恩。

当沃尔登于1977年来到抢劫组时，麦克考恩已经在那里工作两年了。他知道这个年轻人是个好警察，可现在，他即将被这次糟糕的枪击案摧毁。为了帮助他，沃尔登从东区分局收集了一些刚发生不久的案件档案，在这些抢劫案里，罪犯都会使用.25口径的小手枪。

沃尔登把它们交给麦克考恩：“这些或许有帮助。”

“谢谢你，唐纳德。”这位年轻警探回答他说，“我不会有事的。”

但他注定逃不过这一劫。当州检察官拒绝把此案递交给陪审团，说涉案警探缺乏犯罪动机时，抗议声一浪高过一浪，躁动的情绪正在四处蔓延，暴乱一触即发。三个月后，警局内部审讯委员会传唤了麦克考恩，听取了他的证词。他坚称，自己之所以会开枪，是出于对自身安全和他人安全的考虑。这个五人委员会还听取了受害者同伴的证词。他说，他们并不是来抢劫的，他们只是想买苏打水喝。他们之所以会多次在窗外观望，是因为商店里有太多人，他们不想排队。更为重要的是，他们听取了“少年”麦克吉的证词。这个男孩已经半身不遂了。他坐在轮椅上，说他当时“刚刚走进商店门，这个家伙就朝他走了两步，然后便开了枪”。委员会休庭了一小时，然后宣布麦克考恩有罪。他触犯了三条警局对枪械使用的规定，并做出了“败坏警局名声”的举动。一星期之后，博梅尔洛局长经过考虑，拒绝给麦克考恩减刑或让他复职。他接受了委员会的决定，开除了这位警探。

这起事件结束之后，全国有色人种协会的当地分会表示：“是迈阿密为我们带来了正义。”然而，对于那些街头警察而言，斯科蒂·麦克考恩案件让他们终于醒悟过来了——那个曾经庇护他们最放肆暴力行为的巴尔的摩警局一去不复返了。这里的问题并不是对“少年”麦克吉开的枪到底合理不合理：很多警察都会在类似的情况下拔枪，可当他们看到掉在地下的打火机和一位半身不遂的十七岁男孩时，他们都知道开枪是错误的。这里的问题是警局不再愿意牺牲它本身的利益了，它反而开始挑战那条关于警察工作的真理——这是一个被体制内化的观念，即无论在何种情况下，一个好警察开了枪，那他的动机一定是合理的。

这是一个几乎人人都拥有武器的国度。这是一个必然走向暴力的国度。这个国度给警察武器，赋予他们使用它的权力，这是他们的自保之法。在美国，只有警察才有权力故意杀人。正是为了保护这个国度，斯科蒂和其他三千位男男女女才会佩戴.38口径的史密斯威森上街执法。他们会在警校接受为期几星期的枪弹训练，也会每年去警局射击场锻炼射击技能。每位警察的临场经验固然重要，但只有经过这样的训练后，他们才能每一次都做出正确的决定。

可是，这只是一个谎言。

警局知道这是个谎言，但容忍着它，因为一旦谎言破灭，维系警察使用武力权力的神话就将告终。这也是个公众渴求的谎言，因为一旦谎言破灭，正义和邪恶之间的界限就将模糊，而这又是多么可怕。长久以来，我们的文化就培养着一种确定性的幻觉、一种完美的神话——据说，在开枪之前，斯科蒂·麦克考恩应该先给予警示，他应该告诉“少年”麦克吉自己是警察，并让他放下那莫须有的武器。它要求麦克考恩必须给这位男孩考虑的时间，或许，就算他要开枪，他也只能用来恐吓他，或仅让他放弃抵抗。如果一位警探没有这么做的话，那他就缺乏恰当的训练，也不是个谨慎的好警察。更有甚者，如果这位警探是白人，当他误以为黑人青少年的闪亮打火机是凶器时，那他肯定是带着种族歧视的有色眼镜来看待后者的。它不关心在警察给予警示的每一分每一秒，他对嫌疑人的优势都在迅速流逝；它不关心当他揭示身份或让嫌疑人放下武器的过程中，死亡悲剧随时都可能发生；它不关心哪怕双方对峙的时间只有一两秒钟，当暴力真的势必发生时，警察就很难击中目标，更别提要求他击中嫌疑人手中的武器了；它也不关心这位警察是不是个有尊严的人，他是不是真的身处危险之中，他是不是对黑人和白人都一视同仁、抱有同等的同情心。麦克考恩是个好人，他只是没有等一两秒钟再扣动那把.38手枪的扳机，可就在这稍纵即逝的瞬间，开枪者和受害者一起坠入到无法拯救的悲剧深渊中去了。

对于公众、特别是黑人社区而言，“少年”麦克吉之案是一场久违的胜利。警局长期以来歧视黑人，现在，它终于为此付出了代价。多行不义必自毙，这是他们的想法。至于斯科蒂·麦克考恩到底是不是合格的警察，他到底是不是种族分子，这些都不重要；在巴尔的摩，在美国的每一个警局，“替父赎罪”成了这一代警察的宿命。

对于那些无论是黑皮肤还是白皮肤的街头警察而言，“少年”麦克吉之案告诉他们，他们已经孤立无援了，体制不再为他们提供庇护。为了保存自己的权威，警局已经开始自我净化，它清洗了那些使用暴力和信仰暴力的人，也打击了那些在面对突发事件时做出错误决定的警察。如果开枪是合理的，那么警局仍会保护你，虽然即便最正义的抉择也得不到公众的支持。在这个时代，一旦这样的事情发生，有人必然会在电视镜头前说是警察杀害了那个人。如果这个人可开可不开，警局也仍然有可能保护你，前提是你知道怎样写一手好报告。而如果这全然是个错误的决定，那么，对不起了，警局会不假思索地放弃你。

最终，这条道路将巴尔的摩警局和这座城市都引向了不可避免的终点。现在，当警察们了解发生在梦露街的案件之后，他们每一个人都会联想到之前发生在东区外卖店的那个悲剧。约翰·斯科特或许是被警察杀死的，这或许是一场蓄意谋杀，虽然无论是沃尔登还是其他人都很难相信竟然有警察会冒着名誉扫地、锒铛入狱的风险去杀一个盗车贼。更有可能的情况是有警察一直追进了这条黑暗的巷子，他和斯科特扭斗了起来，处于劣势的他开了枪。或许，当他开枪时，他想的是诺曼·卜克曼和其他因为犹豫反而被嫌疑人所杀的同僚，他为此感到害怕。或许，当他真的扣动扳机后，他突然醒悟过来，不知道自己该如何写报告，于是陷入惶恐。或许，当他熄灭警灯偷偷驶离梦露街时，他想到了斯科蒂·麦克考恩。

“罗杰·特维格泄露了机密，”在读完第二遍之后，里克·詹姆斯操着他那腔巴尔的摩西区口音说道，“咱们这儿有内鬼。”

唐纳德·沃尔登看了拍档一眼，并没有说话。在大办公室里，达达里奥快要结束例会了。二十多位警探——凶案组的、抢劫组的、性侵犯组的——围绕在他的周围，聆听着内部通讯、特别命令和备忘录。沃尔登心不在焉地听着。

“这才是问题的关键。”他一边站起身走向咖啡壶，一边说道，“这个破地方就像筛子一样。”

詹姆斯点点头，把报纸扔在瓦尔特梅耶的桌上。达达里奥结束点名。沃尔登走出咖啡室，朝正在散去的警官们望了一眼，他们之中至少五六位与正在接受内部调查的西区、中央区的巡逻警相熟。沃尔登想，他们中的任何一个都有可能是报纸的线人。

妈的。沃尔登的怀疑对象中还包括他本人的上司。特里·麦克拉尼没胆调查其他警察，特别是那群曾与他在西区共事过的人。约翰·斯科特案发生之后，麦克拉尼就表明过这一点，他也因此被排除在案件调查之外。

在麦克拉尼看来，警局调派他现在的人手调查他在西区的老哥们儿，这简直是对他的侮辱。于1985年回归凶案组之前，他曾在那个偏远的分局做过分队警司。他差点在那里命丧黄泉。有一次，他正在阿茹娜大道上追捕嫌犯，后者开枪阻止他。他身中好几弹，经过抢救才活了过来。他的好几位手下也有过类似的经历。如果警局想调查西区的警察，那它必须得让麦克拉尼置身事外。麦克拉尼的世界里没有灰色。警察是好人，罪犯是坏人；即便警察不是好人，那他也仍然是个警察。

然而，麦克拉尼会是线人吗？沃尔登有点不相信。他或许会抱怨，会咒骂，会和斯科特案件保持距离，但沃尔登不相信他会出卖自己的探员。说实在的，很难想象竟然有警探出卖同僚，把案件的关键信息透露给媒体。

不会是这样的，沃尔登想。这则报告源自警局内部，但凶案组的警探很有可能不是直接的源头。这个线人更有可能是一位警局工会律师，他有充分的动机把刚刚逮到的证人描绘成嫌疑人，因为只有这样，他才能帮有可能涉案的警官洗脱罪名。这听上去有道理，尤其是当沃尔登看到文章的结尾处引用了一位工会律师的话时。

可是，沃尔登和詹姆斯都知道，这则报道基本无误且勾勒了事件的最新情况——它有点不确定这位新证人到底是不是同为嫌疑人，但它对事件其余方面的描述都极为准确。因此，他俩都明白，这个线人肯定和调查有着直接关联。即便工会律师是记者的主要情报源头，律师也只是二手线人，更直接的信息源自调查核心圈内部。

在沃尔登看来，这篇报道恰恰凸显了梦露街案件的问题：对它的调查完全是在一个封闭的鱼缸里进行的，会出现这样的漏洞也是情理之中。调查警察通常是内部调查组的工作。内部调查组的警探扮演着反面角色，他们就是以此为生的。他们在警局另一层楼的独立办公室工作，向不同的上级汇报。内部调查组的警探可没什么忠诚可言，他们更无兄弟之情的概念；他们只和体制、和警局本身联盟。用巡逻警的话来说，他们就是偷吃芝士的老鼠。

由于所有参与追捕约翰·斯科特的制服警都是潜在的嫌疑人，从本质上说，梦露街案件的确是内部调查组的工作。然而，又由于约翰·斯科特死了，内部调查组就不用负责调查。这是起犯罪，因此就是凶案组的责任。

而在调查的过程中，沃尔登本人也分裂了。对于任何职业而言，二十五年都是一段漫长的日子，沃尔登一直怀念珍惜着自己穿制服的那段时期。他同情诺曼·卜克曼，也同情斯科蒂·麦克考恩。然而，他仍然会铁面无私地调查梦露街案件，因为在那块白板上，那个在约翰·斯科特名字旁边的、用红笔写的名字正是“唐纳德·沃尔登”。这是一起谋杀——一起由他负责的谋杀。如果杀死约翰·斯科特的真是一位警察，而他又没有勇气站出来承认，沃尔登有决心把他找出来。

这是一种奇怪的感觉。当大多数相关警官做出和其他凶杀案中证人相同的举动时，沃尔登反而有些释然了。他们中有些人故意对他撒谎，有些人则故意不把话说清楚；他们所有人都不愿袒露实情。沃尔登和詹姆斯在审讯室里面对着一个个警察，听着他们肆无忌惮的谎言，心里难受极了。也没有任何一个分局愿意提供外围的帮助。他们的电话一直处于死寂的状态，没有一个制服警感到害怕，没有一个制服警想要抽身而出，以举报行为换取减刑。沃尔登明白，他们所有人都知道，凶案组还没有掌握足够的证据来起诉任何一个人。如果真是一个警察杀了约翰·斯科特，直到事件的所有谜底都被揭穿之前，他是不会自己站出来的。

沃尔登知道分局的每个制服警都对这一事实了然于心，因为他们会奔走相告，因为凶案组的每个人都和警局的其他单位有着千丝万缕的关系。在这两个月里，沃尔登和詹姆斯对每一个潜在的证人和嫌疑人都做了调查，而他们的一举一动都会被警局从上至下的每个人知晓。今天的新闻报道只不过是最生动的说明而已。

去他妈的。沃尔登一边咬着雪茄走向厕所，一边咒骂道。至少高层不能忽视这个问题啊。你千辛万苦地理清案件的头绪把它们汇总写成报告，然后这其中的一半都会在警局内流传。是时候改变策略了。今天早上，州检察官办公室的蒂姆·多利已经跟他与詹姆斯通过两次电话，他们约定在暴力犯罪组的办公室开个早会。

诸事烦心的沃尔登刚走出厕所就看见刑事调查部的长官迪克·兰汉姆总警监走向他的办公室。兰汉姆看上去显然很愤怒，手里紧握着一份报纸。

“不好意思，唐纳德。”总警监摇着头说，“有人走漏了风声。”

沃尔登耸耸肩：“反正本来就够糟了。”

“好吧，我很同情你。”兰汉姆说，“我用尽所有办法想让特维格按下这篇报告，我还以为他会照我说的做呢。”

兰汉姆细数了他对特维格做的各种思想工作——还不忘提到此人是他见过的最固执、最傲慢、最令人头疼的记者。沃尔登面无表情地听着。

“我告诉他如果这玩意发表了会对我们造成怎样的影响，”总警督说，“我请他再等几个星期。可是，瞧这狗娘养的都做了些什么？”

在兰汉姆还是警长的时候，他曾是内部调查组的头头，也曾就很多敏感事件和特维格打过交道。所以，当兰汉姆说他就这次的泄密事件和特维格进行过长时间的交谈时，沃尔登并不感到意外。但是，这次泄露风声的人会是兰汉姆吗？应该不会，沃尔登想。兰汉姆已经是刑事调查部的头头了，他可不想一直握着这个烫手山芋；更何况，曾经负责过内部调查组的他应该不会对调查警察有什么问题。不，沃尔登对自己说，不是总警督。兰汉姆和特维格谈话的目的仅仅是为了拖延时间。

“好吧，”沃尔登说，“我倒是想知道他的线人到底是谁。”

“可不是吗？”兰汉姆一边转身走向办公室，一边说，“我也想知道。这位仁兄显然知道他在说什么。”

在研究了三小时新闻之后，沃尔登和詹姆斯离开了警局，来到了三个街区之外的、位于卡尔维特街上的小克莱伦斯·M.米切尔法院(3)。他们对站岗警员出示了警徽，坐着电梯直达三楼。

他们走进一个狭窄的办公区域。这里正是暴力犯罪组的工作地点。他们犹如在迷宫中穿行，最终来到一个最大的隔间。蒂姆斯·J.多利是助理州检察官，也是暴力犯罪组的主管。此时此刻，在他的办公桌上躺着一份今日的《巴尔的摩太阳报》，城市版罗杰·特维格的独家报道正冲着上方。

多利和两位警探交谈了很多。当他俩离开这里回凶案组时，他们手头已经有十二位证人、平民和警察的名单，这些人都会被法院传唤。

随便吧。在回去的路上，沃尔登想，就为了调查这起案件，我已经听够了谎言，而现在，我的王牌也被报纸曝光了。去他妈的吧，如果他们要撒谎，就让他们先发了誓再撒吧；如果他们想要泄密给记者，就让他们从法院中窃取吧。

“操，唐纳德，”詹姆斯一边把大衣挂了起来，一边说，“多利早该做这事了。”

凶案组早就应该脱手。他们不应该等到调查已被特维格或其他人损害之后再来做这事。得让陪审团干起活来。
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“捕鱼人”开了门。他的手里拿着刀叉，上身穿着破旧的法兰绒衬衫，下身穿着灯芯绒裤。他长满胡茬的脸面无表情。

“退回去，”汤姆·佩勒格利尼说，“我们要进来。”

“你们是来逮捕我的吗？”

“不是。但我们有张搜查令。”

“捕鱼人”发着牢骚走进了厨房。朗兹曼、佩勒格利尼和艾杰尔顿带着六个人走进这个位于二楼的三间房公寓。这个公寓很脏，但还在警探的忍受范围内。这里家徒四壁，基本没什么装修，即便是橱柜也是空的。

朗兹曼、佩勒格利尼和艾杰尔顿各自负责一个房间搜查了起来。而“捕鱼人”却吃着烤鸡和蔬菜，他的身边还放着一瓶柯尔特45牌高酒精度啤酒。他用刀叉撕下一个鸡腿，用手拿着吃了起来。

“我能看看吗？”他问。

“看什么？”朗兹曼反问道。

“搜查令。我能看看吗？”

朗兹曼走到厨房，把一份备份文件丢在他桌上：“你可以留作纪念。”

“捕鱼人”边啃着鸡腿，边慢悠悠地读了起来。搜查令上机械地罗列着理由：和死者认识；曾是死者的雇主；向警方提供误导性不在场证明；未说明某一天的行踪。“捕鱼人”的脸上毫无表情，他用手翻着文件，肮脏的油脂留在了每一张纸的页脚上。

艾杰尔顿和佩勒格利尼在里边的卧室里找到了朗兹曼。其余警探和专案警官正在查看这位店主为数不多的几样财物。

“这里没什么东西，杰。”佩勒格利尼说，“要不我们带些人去纽因顿大道，你就去对面再看看他的商店？”

朗兹曼点点头。纽因顿大道是警探们今晚第二个要突击搜查的地方。他们手头总共有两张搜查令，这意味着在警局里，对于拉托尼亚·瓦伦斯的案件出现了两种不同的看法。这天下午的早些时间，负责这起案件的三个警探分别坐在了行政办公室的两头，各自忙着打字——佩勒格利尼和艾杰尔顿在纽因顿大道702街区找到了一批新的嫌疑人，他们正在起草搜查令；而在另一边，朗兹曼却正在整理对“捕鱼人”公寓及商店进行搜查的理由。在拉托尼亚·瓦伦斯去世之后，“捕鱼人”位于怀特洛克街的商店被一场大火摧毁了。这当然是个反讽的现象：因为就在几天前，当艾杰尔顿和佩勒格利尼还在坚称“捕鱼人”最可疑时，朗兹曼否定了他们的观点；可现在，当他俩找到新的怀疑对象时，朗兹曼却又回过头来把矛头对准“捕鱼人”了。

朗兹曼之所以会对“捕鱼人”重起疑心，是因为他发现，自己之前对死亡时间的推断有可能是错的。在那次争吵之后，他和佩勒格利尼再次咨询了法医，确定了一遍时间：尸体正在脱离尸僵的状态，眼睛还湿润，没有尸腐的迹象，死亡十二到十八个小时。这是最有可能发生的情况。法医同意他们的推算，不过，他提醒道，还有一个例外——如果凶手在丢弃尸体之前把他储放在一个阴凉的地方，那么尸体腐化的进程就有可能被推迟。这种阴凉的地方可以是空排屋、车库以及地下室等。

如果他真这么做的话，尸腐会推迟多久呢？朗兹曼问。

推迟可达二十四小时，也许更多。

难道艾杰尔顿在两天前那个晚上做的推论是对的？如果受害者已经死亡二十四至三十六小时，那么凶手完全有可能在星期二绑架了她，然后在星期二当晚或星期三早上就杀害了她。“捕鱼人”在那段时间内可没什么不在场证明。假设他有地方储放尸体并保持它周遭环境的凉爽，那么他仍然是可疑对象。佩勒格利尼外出所收集的一项情报也证明了，受害者并没有被绑架太长时间，也不是在星期三晚上被杀的：即留在女孩胃里的热狗和酸菜。之前，警探们以为这顿饭是女孩被绑架之后凶手给她吃的，但事实证明并非如此。佩勒格利尼造访了一个在乌塔—马什伯恩小学餐厅工作的水库山地区居民。他想和后者再次确认当天学校餐厅提供的饮食，他问2月2日的中饭到底是不是意大利面和肉球。这个餐厅雇员仔细检查了那几天的菜单，第二天打电话告诉佩勒格利尼：2月2日的午餐应该是热狗和酸菜。意大利面是前一天的晚餐。不知道为什么，警探之前收集的情报有误；而现在，既然拉托尼亚是在2月2日中午吃了热狗和酸菜，那么，她就有可能是在星期二晚上被杀的。

佩勒格利尼很是焦虑：为什么到今天了，那些在案件之始便建立的假设还会被新收集到的证据质疑乃至推翻？他们的立案有多么不稳啊，仿佛只要一条新线索就能把整个案件推倒重来。在佩勒格利尼看来，当一个警探无法确定任何一个相关细节时，当他对什么都要怀疑时，他所负责的案件就肯定要陷入僵局了。死亡时间、胃中残留物，现在被推翻的仅仅是这两件东西，到底还有多少东西会被推翻呢？

不过，就这起案件而言，假设的改变至少没让一个最有可能的嫌疑人从他们眼皮底下活生生溜走。虽然“捕鱼人”的公寓和商店离纽因顿大道一个半街区之遥——这和朗兹曼的假设，即第一现场应该离第二现场不远相悖——但这位店主经常会从另一位怀特洛克街商店老板那里借卡车。当警探们审问他在星期三的不在场证明时，他已经说过，尸体被丢弃在纽因顿大道的那天晚上，那辆车的钥匙正是在他手上。在此之前，警探们都假设，如果凶手会把尸体运上车的话，那他肯定会选择一个更远的偏僻地方而非附近的巷子把她丢弃。可是，如果他那时突然害怕了呢？如果尸体被放在卡车后面看起来太惹眼了呢？他会转而把它丢在附近吗？

那么，为什么“捕鱼人”不在第一次被传讯的时候就说清楚他星期二和星期三早上的行动轨迹呢？难道他只是个分不清日期的无所事事者吗？难道他知道就算他说谎警察也查得出来，所以故意没给出一个必然会露馅的说法？在第一次审讯中，他提到自己在星期三和一位朋友去干活了，但之后经过确认，警探发现他记错了日子。那么，他到底是真的记错了呢，还是故意想误导警探？

拉托尼亚·瓦伦斯案发生后的数星期里，“捕鱼人”对未成年少女感兴趣的流言在水库山地区的确疯传了起来，警探们时不时地收到举报他曾经猥亵少女的电话。这些举报大多言过其实。然而，当警探把他的名字输入国家犯罪索引数据库时，他们发现电脑里出现了一条早于巴尔的摩警局电脑数据库档案的记录：1957年，当他还二十出头时，他曾因强奸一名十四岁少女而被判刑。

佩勒格利尼把这条档案的微缩胶卷从数据库里拉了出来，它显示，“捕鱼人”仅仅因此而被判了一年监禁。这条古老的记录并没有留下其余资料，但它还是让警探们看到了希望——此人真是个性侵犯者。当然，当朗兹曼申请搜查令时，这又是一条不错的理由。

那天下午，朗兹曼把他的申请交给了霍华德·戈尔什。这位公诉人之前刚刚来凶案组逛了一圈。朗兹曼对他说：“喂，霍华德，你看看这个。”

戈尔什用了不到一分钟时间瞟了一眼申请书。

“这没问题，”他说，“但你付出的代价有点大了吧？”

这个问题关乎办案的战略。在搜查令被批准之后，“捕鱼人”就有权阅读它，并从中了解到警察怀疑他的理由。他也能由此知道自己提供的证词哪一些是不牢靠的。朗兹曼向戈尔什指出，至少搜查令不会透露哪些证人反驳了嫌疑人的证词。

“我们可不会背叛任何一个证人。”

戈尔什耸了耸肩，把文件交还给朗兹曼：“那就祝你好运了。”

“谢谢，霍华德。”

当晚10点，朗兹曼从当值法官的家中取得了搜查令。紧接其后，警探们和专案警官在公园大道图书馆的车库聚集。这里正是拉托尼亚·瓦伦斯最后出现过的地方。他们本来的计划是先搜查“捕鱼人”的公寓和商店，可是现在，他们在怀特洛克街的“捕鱼人”公寓一无所获，这让佩勒格利尼和艾杰尔顿突然变得不耐烦了。他们放弃了“捕鱼人”，让朗兹曼和一位专案警官留下来继续搜查他的商店，而他们则带着第二分队赶往纽因顿大道一个半街区之外的住宅区。

他们把两辆雪佛兰和两辆警车停靠在道路北面的一座三层石墙排屋外，然后以堪比绿湾包装工橄榄球球队的速度冲出警车、进入排屋并把屋里的人都控制住了。打头阵的是艾迪·布朗和两个中央区分局的制服警，佩勒格利尼、艾杰尔顿、弗雷德·塞鲁迪和其他警官则尾随着。

一个十七岁少年刚听见撞门声下楼来开门，就被警察们按在了油漆脱落的灰泥墙上。一个制服警对他大吼着“闭嘴”，让他保持冷静接受搜身。另一个穿着灰色运动服的男孩刚从一楼中间的房间走出来到门道里，一看到这一帮刚闯进来的人便转头跑进房间。

“条子！”他喊道，“喂，兄弟们，条子来了……”

艾迪·布朗一把把这个叫做保罗·里弗尔的男孩拽住，将他按在墙上。塞鲁迪则带着制服警们穿过黑暗的门道，冲向亮着灯的房间。

房间里总共有四个人，他们正围坐在一个喷雾器和一小盒塑料包旁边吞云吐雾。这其中只有一个抬起头看了他们一眼，他刚开始时并没有意识到发生了什么事，而后他的神智恢复清醒，开始大叫着朝后门跑去。一位来自南区分局的专案警官在厨房逮住了他，扯住他的衣服，把他按在水盆里。另外三个则完全处于迷离的状态，根本没做任何抵抗。其中看上去最年长的那个甚至还无动于衷地把头伸进塑料包，最后猛吸了一口。恶臭的毒品气体弥散在整个房间里。

“我快要吐了。”塞鲁迪边把一个男孩按在桌上边说。

“你怎么想的？”一位制服警把另一个男孩推到椅子上，对他说，“要是你老妈知道你上完课在玩这个，她不会发火吗？”

排屋的二三楼都传来了警察的喧哗声和女人的尖叫声。这个排屋里有十几个卧室，每个房间里都有两三个人。现在，他们——青少年、孩子、中年妇女、成年男子——都被惊醒了，顺着伫立在排屋中央的破旧楼梯往下走，在一楼中间的房间聚集。警察点了点数，总共有二十三个人。

房间里站满了人，却出奇地安静。当十几个警察于午夜时分冲进纽因顿大道702号街区的排屋时，这些被围捕的居民竟没人提出质疑，仿佛他们早已对此习以为常。渐渐地，他们在房间里均匀有层次地分布开来：小孩子们躺在中央的地板上，青少年靠墙站着或坐着，而成年男女则坐在破旧餐桌边的沙发和椅子上。五分钟之后，这其中一个穿着蓝色平角短裤和浴室拖鞋的成年粗壮男子才向警察提出了那个显而易见的问题：“你们他妈的在我家里做什么？”

艾迪·布朗刚刚走进门道，这个粗壮的男子打量了他一眼，问道：“你是头儿么？”

“我是其中一位。”布朗回答。

“你没有权力进我家。”

“我有权力。我有搜查令。”

“什么搜查令？干什么用的？”

“一张由法官签署的搜查令。”

“没有一个法官敢签搜查我家的什么狗屁令。我会找一个法官告你们的。”

布朗笑了笑，并没有回应他。

“给我看看你的搜查令。”

布朗朝他挥了挥手：“等我们完成工作后，我们会给你一份拷贝的。”

“去你妈的，你可没什么搜查令。”

布朗耸了耸肩，还是笑着不回应他。

“狗杂种。”

布朗抬起头，盯着穿着蓝色平角短裤的男人看了一眼，可他从男人眼里看到的只是傲慢的否认。

“操，这话是谁说的？”布朗问道。

男人慢慢地转过头，望向穿着灰色运动衫的男孩。正是这个男孩在此之前想跑回去警告自己的同伴。他靠在房门边上，恶狠狠地看着艾迪·布朗。

“是你说的吗？”布朗问。

“我有说任何话的权利。”男孩面带怒色地说。

布朗迈了两步，走进房间，一把拉住男孩，把他拖到前厅里。塞鲁迪和一位中央区分局的制服警往后退了一步，开始欣赏这出表演：布朗用自己的头顶住男孩的头，以至于这个男孩的眼中除了这位六英尺二英寸高、二百二十磅重的愤怒警探之外就再无其他了。

“你想说什么，你尽管说。”布朗说。

“我可没说什么。”

“快说。”

“哥们儿，我可没……”

布朗的脸上露出了讥讽的笑容。他又把男孩拉了起来，把他拖回到房间里。两位专案警官已经开始着手记录每个人的名字和生日了。

“我们还得坐多久？”穿着蓝色平角短裤的人问。

“直到我们干完活。”布朗回答道。

而在楼上的卧室里，艾杰尔顿和佩勒格利尼则开始巨细无遗地搜查各色衣物、发了霉的床垫、垃圾堆和业已腐烂的食物残留。他们认为，纽因顿大道702号就是拉托尼亚·瓦伦斯被杀害的地方。

对拉托尼亚·瓦伦斯案的调查已经开展了一个星期，而对纽因顿大道702号这群毒品吸食者的搜查和逮捕是其最新的进展。在过去的两天里，佩勒格利尼和艾杰尔顿把怀疑的矛头对准了这个地点。他们的脑海中逐渐浮现出了一种新的假设，而这种假设终于能解释这起谋杀案中最不可理解的部分了——为什么拉托尼亚·瓦伦斯的尸体会在纽因顿大道718号被丢弃。这个弃尸地点是如此不合常理、如此古怪，以至于只要警探想出一种能够合理解释其现象的理由就能把对案件的调查引向全新的方向。

自拉托尼亚·瓦伦斯的尸体被找到的那个早晨开始，每个警探都在思考同一个问题：为什么凶手要冒着被人看到和听到的风险把尸体抬到纽因顿大道718号那被栅栏围起来的后院里？如果凶手在进入纽因顿大道后巷时没被人发现的话，那他为什么不把尸体就扔在巷子里然后逃跑？为什么他不把尸体丢在靠巷子两边任何一头——他只能从这两头之一进入巷子——的院落里？最为重要的是，为什么他要冒如此大的风险，进入这个被围起来的院落，还不管这里住着人，竟扛着尸体走了四十英尺路才把她在后门口上放下？其他院落都比这个更加容易进入，而巷子一头的三个排屋显然都没有人住。为什么当他完全可以把尸体丢在没人居住也没人看得见的院落时，他却偏偏选择纽因顿大道718号那个院落，还要冒着被看到或听到的风险？

早在纽因顿大道上的那个老酒鬼被证明是无辜的之前，两位警探的脑海中便开始浮现另一种假设，而这种假设又恰恰是和朗兹曼最初的推理相吻合的。

在案发第一天，朗兹曼便推断说，这起谋杀很可能就发生在附近的一个房子或车库里，第一现场和第二现场离得很近。凶手是在那天的早些时间杀害女孩的，然后把她丢在718号的门口。朗兹曼还进一步说，谋杀第一现场很可能就在卡洛大道、公园大道和纽因顿大道这三条街的某座房子里，因为这三条街刚好和这条巷子相交。如果谋杀现场不在邻近的街区里，那么它也很有可能就在这任一方向的某个街区中；凶手扛着没有被掩盖的尸体，惹眼地走过好几个街区去丢弃她——这在警探看来是不可能的，因为仅仅就弃尸这一目的而言，他选择哪条巷子都没有区别。

当然，还有一种很小的可能性——凶手原本打算把女孩的尸体运到更远的地方，但在此过程中，他害怕了，于是就把尸体丢在了纽因顿大道后面的巷子中——朗兹曼提出这个假设，针对的是“捕鱼人”，后者住在离案发地点几个街区之外的怀特洛克街，因此就不符合之前最有可能的假设。事实上，住在纽因顿大道720号的一位居民曾对警方说，尸体被发现当天早上的4点，她朦朦胧胧地看到卧室后窗外有车灯亮起。不过，当时她正处于半睡半醒中，所以很难断言这就是事实，而纽因顿大道上的其余居民无一提及看见过可疑的车辆。事实上，除了一个经常把一辆大陆版林肯停在纽因顿大道716号后院的人之外，没有人记得这条狭窄的巷子里曾停过任何其他车辆。

于是，艾尔杰顿得出了一种全新的假设，然后他把这一假设说给佩勒格利尼听，后者也同意了他的观点。这种假设把之前朗兹曼的推理作为既定事实接受了下来，又解释了弃尸的古怪地点——凶手根本没有穿过巷子，他也没有抬着女孩的尸体经过718号的周围——显然，这是一种别开生面的想法。住在718号的老夫妇已经接受过详细的调查，他们的房子也被警探仔细检查过了。他们肯定是无辜的，也没有可能有人抬着尸体进入他们的房子却没有引起他们注意。

艾杰尔顿曾观察现场多达十几次。他终于得出了第三种可能性：凶手是从屋顶来到这个地方的。

一星期前，当尸体被发现时，几位警探已经查看过旁边的防火避难梯了。它连接着718号的屋顶和后院，中间打了一个折返，离厨房门和尸体都只有几英尺的距离。警探们试图在避难梯上寻找血迹或其他微量物证，却一无所获。艾杰尔顿和塞鲁迪甚至还爬上过邻近排屋的几个无折返避难梯，他们在某个梯子上找到了一条晒衣绳，还和尸体脖子上的勒痕做了比对。但在此之前，没人系统性地思考过屋顶的可能性。后来，艾杰尔顿又来了现场几趟，他的脑子里出现了这个想法。案发三天之后的星期天早晨，这位警探开始用笔画下他脑海中的想象。

他把两张信纸粘在了一起，在上面画了十六个长方形，它们代表着纽因顿大道北面的十六幢排屋。标志有718号的长方形位于图表的中央，而在它的旁边，艾杰尔顿草草地画下一个火柴人形代表尸体位置。接着，他标出了718号避难梯的位置，标明它在二层有个折返，并一一对其他排屋的梯子也做了标记。

在这十六个排屋中，其中十个可以从靠窗一面直接顺着梯子爬上屋顶。拉托尼亚·瓦伦斯有可能被骗进了纽因顿大道的一座排屋，在那里被侵犯并杀害，然后凶手把她扛出二楼的窗户，爬到沥青的梯子折返平面。接着，他可以扛着尸体顺着梯子来到三楼的屋顶，他在屋顶上走过一段距离，最后顺着718号的梯子往下，把她丢在了那里。这个假设解释了为什么凶手会把尸体丢在718号有围栏的院子里，也解释了为什么凶手没有保险起见把尸体丢在巷子的开口处或更容易到达的院落里。如果你从地面上看的话，纽因顿大道的718号完全是个违背常理的选择。可是，如果你站在屋顶上往下看的话，那么纽因顿大道的718号——因为它的梯子是铸铁的，所以很安全——却是这片街区中最容易到达的地方。

那个星期天，艾杰尔顿、佩勒格利尼和朗兹曼来到纽因顿大道排屋的屋顶，他们一边寻找着可能存在的物证，一边研究着哪些排屋可以直接通向屋顶。他们先是查看了每个排屋通向屋顶的天窗门，发现它们不是被沥青封了起来，就是插上了插销。但是，这其中却有十幢排屋的居民可以通过二楼的窗户爬上避难梯来到屋顶。

艾杰尔顿在速记本上标记这些排屋号——700、702、708、710、716、720、722、724、726和728。接着，他划掉了710和722——这两幢排屋没人住，警探们也已经勘查过了。他又划去了726，这幢排屋刚刚被改造过，现今已经成为布满追光灯和天空光的雅皮士景观了，并且还被人买下来——最近十年来，市政厅一直试图推销和改造水库山地区的贫民区排屋，这是该街区对此政策做出的唯一让步。所以，在扣除了这三幢之后，总共还有七幢可以直接通往屋顶的排屋。

在此之后的星期二，里奇·贾尔维研究死亡现场彩色照片时，突然发现女孩黄色裤子上有黑色的污迹。这个发现让艾杰尔顿的假设变得更加现实了。

“喂，汤姆，”他隔着桌子叫佩勒格利尼，“快来看看她裤子上那坨黑的东西。这玩意正常吗？”

佩勒格利尼摇摇头。

“老天爷啊，不管这玩意到底是什么，实验室应该能检验出来。它看上去像是油污。”

当时，浮现在佩勒格利尼脑海里的第一个想法就是——屋顶上的沥青。他把照片带到警局五楼的实验室。那个时候，实验室人员正在检查女孩衣物上的毛发、纤维和其他微量物证。如果他真想对裤子上的黑色污点做化学分析的话，那结果要等几个星期甚至几个月才能出来；更有甚者，分析结果或许也仅仅只能显示这一污点的基本性质。佩勒格利尼没有时间等待，也不需要这么详细的结果。他只是问实验室人员，它是否某种油质物，或它是否有可能是沥青。工作人员做了一个简短的初步分析，然后告诉他这块污点的确有可能是沥青，虽然他们还需要具体分析以得出结论。

那一天晚些时间，艾杰尔顿和佩勒格利尼把屋顶的图表和他们对纽因顿大道700号街区所做的居民调查对比了一下，并拉出了七幢可疑排屋中居住人口的犯罪记录。他们特别注意那些寡居的男性居民和那些还没有说清楚女孩消失那几天自己行踪的人。当然，那些有犯罪前科的男性居民更不在话下。他们去掉能提供不在场证明的人，去掉女性居民，再去掉那些守法的公民，最终，他们只剩下了一个可疑对象——纽因顿大道702号。

这幢排屋里住着众多失业者、犯罪分子和吸毒者，而且警探们还从性侵犯组的档案里找到了一则耐人寻味的记录——1986年10月，一位六岁的女孩因遭受性侵犯被社工们从这个排屋带走了，虽然这起事件没有让这里面的任何人遭到起诉。就纽因顿大道702号排屋本身而言，据警探们在星期天的观察，它的二楼有一个沥青的平面，人完全可以通过这个层面，顺着木质的梯子，爬到三楼的屋顶。而他们当时也注意到，这幢排屋二楼的后窗貌似在最近被打开过，它的窗户已经和窗框部分分离，人完全可以从这个缝隙溜到梯子平台上。佩勒格利尼还找到了另一个可疑现象——它三楼屋顶的沥青面上出现了一个凹点，应该是被某个或许带有纤维表面的重物撞击而导致的。

由于警探们早就对702号居民的犯罪前科有所了解，所以在女孩尸体被发现的那一天，这其中的六位成年男性已经被带到警局录过口供——这是例行调查的一部分。在这些早先的审讯中，没一个人露出可疑的蛛丝马迹，然而也没有一个人想刻意讨好警探。就在被审问之前，他们在“金鱼缸”里待了整整一小时，他们肆无忌惮地大声笑着，并比试着谁放屁放得更响。

此时此刻，当警探们搜查着702号排屋时，他们已经忘记了这些人的恶劣行径。这幢排屋曾经是庄严的维多利亚式建筑，现如今，它早已沦为一个没有电也没有水的空壳。随处可见一盘盘吃剩的食物、堆成山的废弃衣物和尿布以及那些盛满了尿液的塑料桶和铁壶。因为没有水，这里的居民早已习惯在这些容器中撒尿。这让里面的每个房间都弥漫着恶臭，以至于警探们和制服警们每隔一段时间都要下楼出门吸上一支烟并呼吸几口冬夜的空气才能缓过来。每个房间里也堆满了一层又一层的留有食物残渣的塑料碟子，住客们根本无心处理它们，仿佛是在等待考古学家对他们这一星期的饮食结构做个调查。无论警察们移动哪样东西，蟑螂和龙虱都会从中窜出来；虽然这幢排屋的二三楼很热，但没有一个警探胆敢脱下他的大衣或夹克，他们怕虫子会爬上衣服。

“如果她真是在这里被杀的话，”艾杰尔顿一边看着残羹冷炙和发霉的衣物，一边说，“你就想想她人生最后那几小时都经历了些什么吧。”

朗兹曼也赶到了现场。他和艾杰尔顿、佩勒格利尼一起搜查了二楼靠巷子的卧室。那个曾经性侵犯过六岁儿童的老头正住在这里。布朗、塞鲁迪和其他警察则搜查了三楼的卧室和起居室。不久之后，犯罪实验室的人员也赶来了，他们对每个房间、每个找到的可疑物件都拍了照，对每个警探指示需要检查的表面都做了指纹鉴定，还对每个看上去像血迹的污点做了无色孔雀石试验。

要收集的证据实在太多了，屋内的凌乱程度和成堆垃圾则让工作进行得更慢。单单是那些背面的卧室——那些能直接通往屋顶的房间——就花了警探们大概两小时才处理完。他们没有放过房内的任何一件物体，检查一样，放出去一样，直到这每个卧室都被清空，每件家具都被翻转了过来。他们检查了带血迹的衣物、床单和锯齿状的刀具。不过，他们还想找另外一样东西——那个星形的金色耳钉，可这无疑是大海捞针。在那个窗户被打开的卧室里，他们发现了两条带血迹的牛仔裤和一条带血迹的床单，经过检验，他们确定它们上面的确都是血。他们把每个蛀烂的床垫都翻了过来，把每个缺角的抽屉都倒了出来。他们仿佛把自己埋葬在了犯罪现场中，直到第二天的早上才得以收工。

3点，4点，5点……计划在午夜之前完成的搜查工作一直延续到了天亮。到最后，只有佩勒格利尼和艾杰尔顿还能站着继续检查，而即便是实验室人员也开始放空脑袋发起呆来。他们已经从门上、墙上、化妆台上和楼梯扶手下取得了几十个指纹，但这些指纹和小女孩匹配的可能性依然很低。即便如此，艾杰尔顿和佩勒格利尼仍然不满意，他们把实验室人员叫到三楼，让他们提取更多的指纹。

早上5点半，这座排屋里的所有男性都被铐上了手铐，鱼贯送入中央区分局的警车。他们会被送到市局，并关押在单独的房间里。在那里，已经做了一晚上搜查工作的警探会一一审问他们。虽然这些人还未被指控，但警探们可不会好心好意地对待他们。他们丝毫不会掩饰自己对纽因顿大道702号排屋居民的鄙视，而这并不是因为他们有可能和拉托尼亚·瓦伦斯之死有关。或许吧，这六人中有一个就是凶手；又或许警探们再次进入了死胡同。但是，在经过长达六个小时的搜查后，警探们和制服警们都知道，无论如何，这些人都可以被判罪，无论是哪种罪。

的确，他们很贫穷，但这和贫穷无关；每个但凡有过街头执法经验的警察都见惯了贫穷，他们中的有些人，比如说布朗和塞鲁迪，本身就是贫苦家庭的孩子。这也和他们的犯罪史无关，虽然他们每个人都有长长一页的犯罪前科，虽然他们中有一个曾对六岁少女有过性侵犯，尽管这个房子里的青少年都在吸食毒品。每个参与搜查纽因顿大道702号的警察都已经对犯罪行为习以为常，他们既不会像诉讼委托人一样认为他们是十恶不赦的家伙，也不会像律师、法官、保释官和狱警一样对他们做出道德审判。

警探们对纽因顿大道702号居民的鄙视有着更深层的原因。他们知道，你可以很贫困，你也可以是罪犯；然而，即便你生活在美国最水深火热的贫民区里，也不能纵身一跳，越过那条可见的界限，跳入那万劫不复的深渊。在巴尔的摩，每个凶案组警探平均每隔一天就会开着雪佛兰来到一幢被上帝遗忘的排屋。在这些用石砖堆砌起的、十二英尺见宽的屋子里，他们会发现一具又一具的尸体。排屋的墙壁已经被腐蚀和玷污，地板已经变形和翘起，蟑螂在厨房里乱窜，它们早已把这里当作自己的家，不再怕灯光的照耀。然而在通常的情况下，警探们在发现死者贫穷的同时，也会发现他为了摆脱困境而所做的努力。这些贫民区的历史有多悠久，这些努力就有多悠久：卧室墙面上贴着宝丽来照片，照片里一个小男孩正穿着万圣节服饰；一副男孩送给母亲的情人节剪贴画；破旧冰箱上贴着学校午餐菜单；一张全家福照片，里面的祖辈竟然有十几个孙子孙女；虽然沙发的周遭依然破烂肮脏，但它上面套上了崭新的沙发罩；无所不在的《最后的晚餐》画和头顶光环的基督像；喷枪绘制的马丁·路德·金画像，他的眼睛望向上方，头顶着印有华盛顿著名演讲的节选……在这些家庭中，当警车停靠在屋外时，母亲们还是会走到楼下坐在阶梯上哭泣；在这些家庭中，警探还知道屋里到底住了些什么人；在这些家庭中，制服警们会问那个被捕的男孩手铐是否太紧，还会在把他带出家门送往警车的途中将自己的手掌保护性地按在他的手上。

可是，就在纽因顿大道的这个排屋里，二十几位居民随意丢弃食物，把脏衣服和尿布扔在卧室的一角，在蟑螂横行的床上淡定地躺下，在喝下一瓶疯狗牌或雷鸟牌加度葡萄酒后把尿液洒入床边的塑料桶，还把吸食“清洁剂”作为夜晚的娱乐项目。历史学家告诉我们，当纳粹集中营的难民们听说同盟国的军队就在几英里之外快要到来解放他们时，他们中的有些人开始清理打扫房间，他们要告诉世界，他们的生活境遇并不像外界想象的那么差。然而，在纽因顿大道702号，人之为人的尊严已经消失殆尽了。再也没有什么为了摆脱困境而做的努力，他们已经向命运投降，让卑劣的生存态度代代相传。

对于那些去过这幢排屋的警探来说，鄙视和愤怒完全是自然的反应，也是唯一的反应——直到搜查的那一天早晨，一个穿着脏兮兮金莺队队服和牛仔裤的十岁小男孩从房间中央的人堆里爬了起来，他走到艾迪·布朗的身边，扯了扯他的衣袖，问他自己是否能去房里拿点东西。

“你需要什么？”布朗问。

“我的作业。”

布朗犹豫了一下，他简直不敢相信：“作业？”

“我的作业在我房里。”

“你住哪个房？”

“楼上正面那个。”

“你要哪些？我可以拿给你。”

“我的作业本和一些纸，可是我忘了我放在哪里了。”

于是，布朗跟着这个小男孩来到二楼最大的那个卧室里。小男孩从凌乱的桌上拿起一本三年级的课本和作业本。

“这是什么作业？”

“拼写作业。”

“拼写？”

“是的。”

“你拼写得好吗？”

“还算行。”

他们走下楼。小男孩随之消失在闷热的人群中。艾迪·布朗的眼神越过门道望向远方，仿佛这是一条长长的隧道，仿佛隧道的终点有光传来。

“好吧，”他点上一根烟，说，“我已经老了，不能再干这活了。”



(1)匹里克尼斯马赛是巴尔的摩一年一度的赛马盛事。——译者

(2)March of Dimes，一个旨在改善妇女及婴儿健康状况的非营利组织，由美国前总统富兰克林·罗斯福创办于1938年。——译者

(3)即巴尔的摩市法院。1985年，为了纪念著名民权运动家小克莱伦斯·M.米切尔，法院在经过重新装修后改名为小克莱伦斯·M.米切尔法院。——译者


第三章

2月10日，星期三

自吉尼·卡西迪被人在爱普尔顿街和莫谢尔街的街角射中已经过去了一百一十天。在这一百一十天中，特里·麦克拉尼挑起了整个巴尔的摩警局的重担。在巴尔的摩，一旦发生警察被杀或被伤事件，凶案组永远都能把凶手逮捕归案；他们没有一次失败过。可是，麦克拉尼知道，警局里的每一个警察也都知道，失败的一天终于要降临了。长久以来，本市陪审团都会对那些射杀警察的罪犯网开一面，他们通常只会被判二级谋杀罪；那个在卜克曼头上开了六个洞的男孩就只被判了二级谋杀，现在已经在保释期了。马尔蒂·沃尔德警探曾在一次围捕行动中被一个毒贩杀死，那个人也只被判了二级谋杀。麦克拉尼知道，警局里的每一个警察都知道，长此以往，不可想象的事情肯定会发生，胆敢杀害警察的罪犯也总有逃脱的机会。麦克拉尼只能默默祈祷，这事千万别发生在他头上，千万别发生在卡西迪这起案子上。

可是，日子一天天过去了，麦克拉尼了无头绪。他收集了一些证据，可检察官说它们根本不足以起诉某人让他面对陪审团。有关卡西迪案件的卷宗已经收集了大大一叠，可事实上，自去年10月以来，麦克拉尼就没发现过任何新的嫌疑人。其实，他的嫌疑人变少了。至少，在10月的时候，他还相信那个因枪击吉尼·卡西迪而被关起来的人的确就是凶手。

可现在，他不敢确定了。现在，随着这起案件一天又一天地接近5月的公审日期，他开始默默地祈祷。他的祈祷很简短，也很直接：他会在走过街角时突然祈祷起来，他会在咖啡室里突然祈祷起来，他恳请那个天主教的上帝聆听他的心声；可是，他或许已经忘记：想当年，当他在阿伦娜大道受伤倒地时，他也曾祈祷过，可上帝并没有理他。现在，麦克拉尼发现自己经常会自言自语，他对上帝只有一个请求，可惜的是，上帝总是穷于应付，无暇顾及他。上帝啊，请你帮助我给那个枪击吉尼的人定罪，只要达成这个心愿，我保证以后再也不会烦你了。您虔诚的信徒，T.P.麦克拉尼警司，马里兰州巴尔的摩市刑事调查部凶案组。

吉尼总是会在半夜三更给他打电话，这让他的压力更大了。卡西迪的眼睛被击中而失明了。他会在半夜惊醒，却不知道现在是早上还是下午。然后，他就会拨通凶案组的电话，了解他们是否有新的进展，又是否对那个叫做欧文斯的男孩做了更多的调查。麦克拉尼会告诉他实话。他说，他们还动不了安东尼·欧文斯，因为他们只有两个不可相信的、还未成年的证人。

“你到底想怎样，吉尼？”在有一次对话中，麦克拉尼问他道。

“我觉得，”卡西迪回答说，“只要我的眼睛瞎一天，他就应该在牢里待一天。”

“你接受五十年监禁的判决吗？”

我接受，卡西迪说，如果没有更好的选择的话。

可五十年根本不够；他俩都知道，五十年意味着在牢里待不到二十年就会被假释。可是，就目前的情况而言，别提五十年了，麦克拉尼连给欧文斯定罪都难。现在，在麦克拉尼手头上的是一起事关其职业命运的大案，可当他盯着本案卷宗看时，他只能看到两个字——失败。去他妈的，如果卡西迪不是个警察，那这起案件还没到法庭之前就肯定已经被息事宁人了。

可惜的是，卡西迪是个警察。所以，这起案件不会息事宁人，不会宣判无罪，也不会辩诉协商。如果陪审团不判罪犯一级谋杀罪的话，吉尼·卡西迪肯定不会罢休。这是警局欠他的，而此时此刻，麦克拉尼就是警局的化身。他是卡西迪的朋友，他是这起案件的调查指挥官，特里·麦克拉尼没有任何理由逃避，他必须定罪，还卡西迪一个说法。

虽然他不曾对外人说过，可他内心的负罪感与日俱增。因为，在那个闷热的10月之夜，当凶案组的电话响起时，他并没有在办公室里。当天，他的轮值时间是下午4点到午夜12点，可他没等到12点就离开了办公室，前往市中心的一家酒吧喝酒。他是在那里接到电话再赶回到警局的。

西区有警察倒下了。

头部中枪。

卡西迪。

是卡西迪。

麦克拉尼赶回到办公室。对他来说，倒下的并不是一个普通的警察。卡西迪是他的朋友。当他在西区分局短期做部门警司时，这个巡逻警曾是他的下属。他很有前途，他是个好孩子——聪明、刻苦、公正——他就是理想中的巡逻警。即便在麦克拉尼回到凶案组之后，他们也依然保持着友谊。可现在，卡西迪倒下了，或许已经死了。

当他们发现卡西迪时，他们看到他正坐在爱普尔顿街和莫谢尔街的街角。在几个街区外步行巡逻的吉姆·鲍文是第一个赶到现场的警察。他被吓了一大跳，发现自己竟然认不出这个西区分局的同事了。卡西迪的脸上淌满血浆，鲍文赶紧蹲下身体看他制服胸口的牌子：卡西迪。鲍文还看到卡西迪并没有拔出配枪，他的警棍依然留在巡逻车里，车则停靠在几英尺之外的街边。另外一些西区警官赶到了现场，他们每个人都很震惊。

“吉尼，吉尼……天呐。”

“吉尼，你能听见我说话吗？”

卡西迪只说了两个字：“是的。”

他们把他抬进救护车。救护车急速飞驰一英里，把他送到大学医院的创伤科。医生说，卡西迪只有百分之四的存活率。一颗子弹从他的左面颊射入，朝上穿过头骨，射穿了右眼的视觉神经。另一颗子弹击中他的左脸，直接穿透左眼，并在他的大脑里停留了下来，手术刀已经无法将它取出来。就是这颗子弹让医生们做出了最坏的推断——即便这个二十七岁的警官能侥幸活下来，他的脑部也会受到严重创伤。

卡西迪的妻子和两位西区警员赶到医院，他们为他祈祷。然后，那些高官们——警监和副局长们——也来了。警探和医生们汇聚一堂，甚至还出现了提供临终祷告的牧师。

对此案调查的早先阶段完全遵照所有警察枪击案的惯常逻辑。愤怒的警探和西区制服警们全体出动，他们控制了爱普尔顿街和莫谢尔街周围的区域，逮住任何在这个街角无所事事的人问个遍。附近的居民、街头贩毒者、瘾君子、流浪汉——每个走过那里的人都被扣留、被恐吓、被威胁。竟然有人敢近距离在一个警察头上开两枪——这完全是种挑衅。无论在此之前，警察和西区当地人之间有什么和平协议，现在这一协议已然被撕毁。

在这个痛苦的调查首夜，麦克拉尼是指挥行动的凶案组警司之一，但他比任何其他指挥官更加激动。他呵斥着、辱骂着每一位可能的证人，告诉他们如果胆敢说谎的话，上帝会惩罚他们，魔鬼会吞噬他们，而他——T.P.麦克拉尼——也不过放过他们。当一位警察倒地时，“我可什么都没看见”这样的话是不被接受的；即便如此，麦克拉尼当晚的表现也是过于鲁莽了。在他底下的警探看来，这完全是种赎罪的行为——而这只是因为当电话响起时，他正在喝啤酒。

说实在的，虽然麦克拉尼提前在规定时间离开了岗位，但这并不意味着什么。凶案组的工作时间相当灵活，只要你完成了案头工作，而接班的人又已经来了，你完全可以提前离开。有些探员下班早了，有些探员下班晚了，有些会为了破案加班，有些会在接班人手还没到时就开始喝啤酒。没人会预料到，就在那片刻的松懈时间内，一起红球案件会发生。可是，对于麦克拉尼来说，所有这些都不是理由。这不仅仅是个红球案件。在他看来，当吉尼·卡西迪倒下时，他没有在岗位上的这个事实很重要。

所有人都注意到了麦克拉尼的愤怒情绪。这其中几位警探——包括达达里奥警督——试图平复他的心情。他们告诉他，他过于感情用事了，他们暗示他最好还是回家，最好还是把工作交给那些没有和卡西迪共事过的警探，那些还能把这起案件当作犯罪——虽然是起性质恶劣的犯罪，却不是对针对个人的攻击——来处理的警探。

那一夜，愤怒的麦克拉尼甚至重重地往墙面上打过一拳，并造成了手骨粉碎。事实上，在几个月之后，他的行为变成了凶案组里的笑话：卡西迪被击中那一夜，麦克拉尼分别在三个不同的地方伤了他的手。

三个不同的地方？

是啊。它们分别是迪维逊街1800号街区，劳伦斯街1600号街区，还有……

麦克拉尼失控了，但他不愿离开。也没人真的相信他会离开。虽然他们对麦克拉尼的情绪颇有微词，但所有和他共事过的人都理解他此刻的愤怒。

当晚凌晨2点，案发三小时后，警局接到一个匿名举报电话。有人告诉他们前往北斯特里克尔街，他们会在那里的一幢房子里找到那把击中卡西迪的枪。警探们没有找到任何枪，但他们在那个地址发现了一个十六岁的少年。他们把他带回到市局。这位少年一直不肯承认自己和这起案件有关。警探们对他进行了长时间的审讯。他们对这位少年球鞋上的污点做了无色孔雀石试验，确定那的确是血迹，于是他们进一步拷问他。终于，这个被吓坏了的男孩经受不住几个小时的轮番轰炸，给出了安东尼·T.欧文斯这个名字。那一刻，麦克拉尼想往审讯室里冲，几位警探合力才把他拦了下来。男孩还提到了另一个名字——克利夫顿·弗雷泽尔。他说这个人当时也在现场，但并不是他开的枪。据这位年轻的证人说，当时他离事发地点才几英尺之遥，他看到卡西迪向一群街角贩毒少年走去，突然之间，在毫无预兆的情况下，那个十八岁的、叫欧文斯的小毒贩就开了枪。

警探们通宵达旦起草逮捕和搜查欧文斯的申请书，让轮值法官签署它，然后于第二天晚上6点半来到欧文斯位于巴尔的摩西北部的公寓。这次突袭鲜有收获，可是就当警探们从欧文斯家离开时，他们又接到一个匿名电话，说那个枪击警察的人是在富尔顿街的某个排屋里。他们赶紧前往那个地址，但还是没有逮到欧文斯。不过，克利夫顿·弗雷泽尔——这个据说是证人的少年——就在那里。他们把弗雷泽尔带到市局，可他要求律师到场，在此之前他什么话都不肯说。于是，他被关进了巴尔的摩市拘留所。但是，因为法官签署的逮捕令是针对欧文斯的，和他并没有关系，他在几小时之后就被保释了出来。

那一夜的晚些时间，那个不愿道出实情的十六岁少年的妹妹也来到了凶案组。据她说，案发时，她和几位好姐妹也在爱普尔顿街上，她看到卡西迪在那个拥挤的街角被击中。她说，就在欧文斯开枪之前，克利夫顿·弗雷泽尔推了他一把，还对他说了些什么；在欧文斯枪击了卡西迪之后，他上了一辆黑色福特护航者，开车的也是弗雷泽尔。在听取了这些证词之后，警探们开始重新寻找弗雷泽尔；他们发现，在被保释之后，这个少年就消失得无影无踪了。他们申请了针对他的逮捕令，并继续着对欧文斯的寻找。不过，就当那位十三岁的少女签署自己的证词时，安东尼·欧文斯出现在了中央区分局的前台。

“我就是你们想找的人。”

这位少年不敢去西区分局自首。他知道，如果他去了那里，就有可能遭到毒打，甚至被活活打死。他知道这并不是他臆想的危言耸听。于是，他选择了中央区分局。当麦克拉尼得知这个消息后，又冲动地想赶过去。其他警探把他拦了下来。不过，欧文斯也没吃到什么好果子。他在审讯室里挨了打，在拘留室里挨了打，在被送往市拘留所的囚车上也挨了打。当然，你可以指责警察说这是野蛮残暴的行为，但即便安东尼·欧文斯本人都知道，这完全是他自找的。当他把两颗子弹送入一个警察的脑袋时，他就应该有心理准备。于是，他咬着牙默默承受着，丝毫没有一句抱怨。

吉尼·卡西迪做完手术的那几天一直处于半昏迷的状态，他还未脱离危险期，他的妻子、母亲和哥哥轮流照顾着他。警局高层自从他手术那一晚来过一次之后就再也没有出现过，不过病房里从来就不缺人，他家的朋友和西区分局的同事们都会陆续前来看望他。在他昏迷期间，医生每天都会对他的存活率做新的判断，有时说他快要挺不住了，有时说他快要脱离危险期了。整整两星期过去后，卡西迪终于脱离了危险。当时，一位护士正在帮他换绑带，他突然不安地蠕动起来。

“天呐，吉尼，”护士说，“活着真够难的。”

“是啊。”卡西迪一个字眼一个字眼地说，“真……够……难。”

他活了下来。但他瞎了。那颗留在他脑子里的子弹损坏了他的嗅觉和味觉神经。他还得重新学习说话、走路和协调身体。在确定卡西迪能活下来之后，医生们要求他再住院四个月，并接受几个月的物理治疗。然而，出乎所有人的意料，三星期之后，卡西迪就能被人扶着行走起来，也在言语理疗师的帮助下重新学会了说话。经过医生诊断，他们确定卡西迪的大脑功能并没有被子弹损坏。一个月之后，他便出院了。

随着卡西迪的回归，麦克拉尼和本案的主责警探加里·登尼甘已经准备就绪。他们希望卡西迪能帮助他们进一步了解案情，他或许能记起案发时的情况，或许还能认出或描述出开枪的人的样子。然而，让他们失望的是，卡西迪什么都不记得了，他只记得他在岳父家吃了一根热狗，然后就去上班了。对于案发时的情况，他说他只记得吉姆·鲍文蹲下身子看他时的脸——但医生说，那只是他的臆想，照他当时的情况，他根本不可能看到。

警探们告诉他，据证人说，案发当时，他正要清理爱普尔顿街和莫谢尔街之间的贩毒窝点，可一个叫做欧文斯的男孩突然朝他开了枪。可是，这个说法让卡西迪本人疑惑不已。他问，如果他当时的确是去赶走那帮贩毒少年的话，那他为什么会把警棍留在车里？而爱普尔顿街和莫谢尔街之间的街角又是从何时开始变成贩毒窝点的？在此之前，他已经在那片区域巡逻过一年了，他从来没见过有人在那里做毒品交易。卡西迪说，这肯定不是案件的真相，但可惜的是，他自己又什么都记不起来了。

吉尼·卡西迪还有一件事不记得——那件事发生在他手术之后，那时他还处于昏迷状态。我们不知道这种事为什么会发生，或许是因为即便他已神志不清，但西区分局警察的血液仍在他的体内奔腾。总之，有一天晚上，卡西迪突然从病床上站了起来。这是他自中枪之后第一次站起来走路。他慢慢地走到旁边的病床上，那里躺着一位因车祸受伤的十五岁少年。

“喂。”卡西迪对他说。

男孩抬起头，恐惧地看着这个穿着病号服的幽灵。他的眼睛肿大如桃，他的头发全被剃光了，上面有一道可怖的手术刀痕。

“什么？”男孩说。

“你被捕了。”

“什么？”

“你被捕了。”

“先生，你最好还是回床上躺着。”

这个幽灵似乎犹豫了一下，然后转身回到自己的床上。“好吧。”卡西迪说。

案发数星期之后，麦克拉尼与其他警探和缉毒组以及西区分局缉毒组联手，开始对爱普尔顿街附近的毒品市场进行针对性的监控。他们的假设很简单：如果卡西迪的确是因为想清理一个贩毒窝点而遭枪击的话，那么这片区域的所有贩毒者都应该知道这起事件。他们中的有些人应该是目击证人；即便他们不是目击证人，他们也应该认识目击证人。于是，他们逮捕了十几个毒贩。他们对这些人进行了突击审讯，想在质问贩毒罪的过程中换取他们的小道消息。可是，让他们颇感意外的是，这些毒贩没一个能提供有用的信息。

对那片区域所住居民的调查也出现了类似的情况。案发当晚的天气很好，也不是很冷，在通常情况下，那些住在附近排屋的居民都会坐在门廊上聊天直至深夜。可是，警探们找不到一位目击证人。他们还试图寻找那辆据说是逃离工具的黑色福特护航者，但也徒劳无获。

今年1月底，凶案组把案件资料交给了州检察官办公室的职业犯罪组。两个资深的公诉人霍华德·戈尔什与加里·辛克尔翻阅了起诉书和证人证词。欧文斯和弗雷泽尔还待在拘留所里没有被保释，但如果要对此案进行公诉的话，那简直就是一场灾难。他们只有两个证人——一个是十六岁的小混混，他本来就不怎么愿意合作；另一个则是他十三岁的妹妹，可这个小女孩经常离家出走，这不但让她的行踪难以掌握，而且也让她的话显得不可置信。而且虽然他们的证词有相似之处，但在关键细节上却有出入：小女孩说弗雷泽尔是帮凶，而男孩则否认了这一点。与此同时，警探们也没找到任何武器、微量物证或犯罪动机。在这种情况下，你很难说服陪审团定罪。

麦克拉尼真的害怕了。如果开庭那天他们还没找到任何物证怎么办？如果他们只有这两个证人怎么办？如果他们败诉了怎么办？如果枪击者被判无罪了怎么办？公诉人曾屡次向他暗示，在现今的情况下，别说一级谋杀了，能判二级谋杀就已经相当不容易了。于是，他给卡西迪打了一个电话，他旁敲侧击地问卡西迪是否接受欧文斯被判二级谋杀。这也就意味着后者会被判三十年，但十年之后便能被假释。

不接受，卡西迪说，三十年不行。

说来容易，麦克拉尼想。想要达成辩诉协议基本上是不可能的事了。卡西迪瞎了，他再也无法工作了。他的妻子帕蒂·卡西迪也失去了工作。她的公司最初愿意给她停薪留职，但她为了在理疗的那几个月好好照顾丈夫，主动辞去了那份会计工作。他俩的生活再也无法像以前那样了——不，麦克拉尼想，不止他俩。

就在去年圣诞之前，帕蒂·卡西迪开始呕吐了起来。她原先以为自己是照顾丈夫过于疲惫了，后来经过诊断，她才发现自己已经怀孕了。她是在吉尼受伤前几天怀的孕。这是他们的第一个孩子。虽然这个孩子为他们带来了生活的希望，但也让卡西迪感到苦涩：这是他的孩子，可他再也看不到他到底长得怎样了。

帕蒂·卡西迪的怀孕增强了麦克拉尼对本案的执迷。不过，据有些警探说，麦克拉尼之所以如此偏执地调查此案，却不尽然和卡西迪及其孩子相关，而是因为那起发生在梦露街后巷的案子。那个案发地点离卡西迪被击中的地点只有两个街区之遥。

对于麦克拉尼而言，凶案组对约翰·兰多夫·斯科特案的调查完全是有悖为警之道的。他无法想象自己竟然要对同僚做调查。吉尼·卡西迪被枪击致残了，然而仅仅一个月之后，凶案组——事实上，是麦克拉尼的分队——却开始调查那些曾经和卡西迪共事过的巡逻警：他们让这些警察戴上测谎仪，检查他们的左轮配枪，搜查他们的储物箱……麦克拉尼无法想象自己竟然同时做着这两件事。

麦克拉尼觉得荒唐极了。约翰·斯科特的案子之所以还没破，是因为他们觉得凶手就是警察。可是，在麦克拉尼的世界里，警察不会在射杀了某人之后就逃之夭夭——至少那些和他共事过的警察都不会这么做。他认为沃尔登走过了头。沃尔登的确是一个好警察、好探员，可是他深信不疑地肯定是警察杀了人。麦克拉尼想告诉他，他错了，错得离谱。麦克拉尼从来不会当面指责自己的警探。不过，在他看来，沃尔登太老派了，他是个只会遵守上级命令的警探，无论他会被那些命令操翻几遍。所以，麦克拉尼不怪他。要怪也要怪警局的上层，特别是行政警督和警监，是他们为梦露街案件立了特案，剥夺了他对此案的调查指挥权。他觉得，他们过早下了凶手不是平民的结论，他们过早让沃尔登去调查那些巡逻警。行政警督没干过警探，警监也没有；他们毫无实战经验，他们又怎么可以剥夺他和达达里奥的指挥权呢？再没有谁比他更了解街头会发生些什么，又不会发生些什么了。在他看来，从每个介入调查此案的人员都认为凶手是个警察的那一刻开始，这个案件就注定要石沉大海了。

麦克拉尼曾大为光火地表达过自己的观点。和他一起轮值的警探们都知道，这可不是因为他被排除在了此案的调查指挥系统之外。他相信自己说的每一个字。他必须相信。特伦斯·麦克拉尼或许会对他生命中的其他方面无所谓，但他对西区分局的忠心、他对自己的信念，从来不会被任何人改变。看看吉尼·卡西迪吧。这位西区巡逻警在爱普尔顿街和莫谢尔街街角倒下了。难道还有比这更能说明问题的事实吗？

这就是西区分局的巡逻警们为工作所付出的代价。而如果警局除他之外的所有人都看不到他们的付出，那么好吧，他只能对他们说：操你妈，你们爱怎么想就怎么想吧。他想，既然高层已经决定不让他插手此事，那么他就放手不会再管。他会做比这更加有意义、更加慰藉心灵的事：把卡西迪的案子查清楚。

在得知帕蒂·卡西迪怀孕之后，麦克拉尼向警监提交了一份申请。他想从西区调用两位巡逻警，让他们从2月1日开始协助此案的调查，直至5月本案开庭。他不能再失败了；他已经在一起警察枪击案中败下阵来，他无法想象自己屡战屡败。

警监同意了他的申请。西区分局派了两个最优秀的警官来协助他。这是一对肌肉男组合：加里·特格尔是个身材敦实的黑人，他在西区分局的便衣组工作；柯瑞·贝尔特则身材高大、脖子粗壮，看上去像是橄榄球队的防守队员，可头脑灵活得又像一位攻击前锋。这两个人都很聪明，即便就西区分局的标准而言，他们干起事来也相当麻利。当这三人走在大街上时，麦克拉尼总是会很愉悦。他本人已经是个渐渐发福的三十五岁警司了，却指挥着两个健美先生式的警察，这种对比强烈的组合显然是一道风景。

“我们把车往旁边一停，我先走出车门。”这个三人组在西区巡逻了一天之后，麦克拉尼饶有兴致地说，“那些罪犯看了我一眼，我觉得他们肯定是在想，‘没问题，我跑得过这个废人。’然后，这两个家伙走出车门，说时迟那时快，所有人都乖乖地靠在墙上把手伸了出来。”

麦克拉尼、贝尔特和特格尔——这个三人组从2月1日起就开始在西区巡逻了。他们访问了案发现场周围街道上的所有居民，寻找着潜在的目击证人，不放过任何蛛丝马迹。

可是，此时此刻，他们已经工作了九天了。他们仍然一无所获。没有新找到的证人，没有凶器。他们对案件的了解和10月相比毫无差别。四个月过去了，人们早已淡忘这起枪击案了。

今天早上，当麦克拉尼再次动身准备前往西区时，他感觉自己内心的恐惧进一步扩张了。他曾为卡西迪的上司，他们之间有朋友之情，他对西区的调查可不是一次又一次普普通通的例行巡逻，而是正义对邪恶的圣战。这起案件早已超越了为卡西迪报仇的意义，它的告破与否直接关乎麦克拉尼的信仰——要知道，他已经是个稀有动物了。他相信戴上警徽就是正义的化身，他相信身为上级就应该保护下级，他相信警察之间的兄弟情谊；作为一个爱尔兰裔警察，他相信，这种兄弟情谊便是他所信仰的宗教。

很多年前，当特伦斯·帕特里克·麦克拉尼还是中央区分局的巡逻警时，这一信仰便在他心中扎下了根。那一天，他突然接到了乌塔街和诺斯街口一个银行的报警电话。他开着车疾驰在宾夕法尼亚大道上，警灯在车顶上闪耀，而车里正播放着电影《夏福特》的主题曲(1)。那时他才二十六岁，他挥舞着警棍，佩戴着.38手枪冲入银行大厅，跑过面面相觑的银行顾客——再也没有比那更激动的时刻了。虽然，他后来才发现是报警系统自己出了错，但他无比享受自己的英勇行为。是的，这是一个灰色的世界，这是一个好坏不分的世界。可是，在麦克拉尼的幻想中，自己就是被坏人包围了的、孤身搏斗的好人。只有警察这份工作才能满足他的幻想。

最终，麦克拉尼成了他想成为的那个人。很少有警察能到他那个程度——他熟稔街头，自嘲自讽，百杯不醉。他属于几近绝种的老派爱尔兰裔巡逻警：放肆地生长，放肆地大笑，放肆地喝酒，放肆地骂人。他喝下多少啤酒，他的腰围就会宽多少。最后，他成了那个重达二百三十磅的警司。但在成为警察之前，他可是大学橄榄球队的进攻前锋，他曾有过优美的肌肉线条；只不过，在当了几年警察之后，脂肪替代了肌肉，麦克拉尼从一个橄榄球队员变成了天天在巡逻警车、酒吧和卧室三点一线轮回工作的警察。

随着身材日益肥胖，他也渐渐不在乎自己的穿着了。警探中流传着一个笑话——麦克拉尼每天出门工作之前，都会让他家的那条狗把自己的衬衫和便衣在草坪上拖一遍。麦克拉尼对此不屑一顾，他说他也不知道为什么自己的衣服总是这么脏；他说，他妻子是在那些高档的郊区购物中心给他买衣服的，虽然那都不是什么名牌货，但都是体面的服饰。当他开着车驶出位于霍华德县的家，并行驶在95号州际公路的最初一段路上时，他的衣服看上去仍然完美无瑕。可是，在开上175号州际公路与巴尔的摩市区之间的那段路程时，他的车里就会发生神秘的“爆炸”事件。他衬衫的领子会变得皱巴巴，他的领结会朝一边扭曲过去；便衣的袖口会沾上污迹，上面的钮扣则会突然掉下来；裤子右边的缝合线会和他插在后腰间的左轮手枪发生摩擦裂开来；一只鞋底上的皮也被磨破了。

“我也不知道怎么会这样。”麦克拉尼从来不觉得他该买新衣服了。他说，他只是有时起得太晚赶着上班，于是只熨烫了衬衫的正面；他说，他觉得这没什么大不了的，因为“别人只看得到正面”。

特里·麦克拉尼身材硕大，一头金发，还时不时地露齿而笑。他看上去并不像一个爱思考的人，甚至并不聪明。然而，在那些真正了解他的人看来，他不修边幅的外貌和放肆的行为都是刻意的伪装，他是一个不显山不露水的智者。他出生在华盛顿的一个中产阶级郊区家庭。他的父亲是一位拿着高薪的国防部分析师。还在中央区做巡逻警时，他利用在警车上的闲暇时间自修了法律，拿到了一个法律学位，可他也不屑去考马里兰州的律师资格证。警察们总是看不起律师。他们认为，即便是最好的律师也只不过是一只拿着高薪使劲往正义世界里蹭的猴子。虽然麦克拉尼学过法律，但他仍然是这一信条的支持者：他是一个警察，而不是一个律师。

不过，要是让人来评一评凶案组里有哪些警探最聪明，麦克拉尼的名字总是会被提到。他是凶案组的福斯塔夫(2)，凶案组的开心果。杰·朗兹曼善于恶作剧和黄色笑话，而麦克拉尼的笑话则更微妙和值得回味。他的故事会在警局代代流传。巴尔的摩的警察不会忘记这个T.P.麦克拉尼：有一次，做了警司之后的他和朗兹曼在同一个办公室里待了一天，然后他向达达里奥递交了一份机密汇报：“朗兹曼警司成天都不怀好意地盯着我看。我怀疑他对我有兴趣。”有一次，在喝了四杯啤酒后，他口若悬河地谈起工作，他把警察的工作比作打橄榄球：“我的球队应该有战术计划之后才开始比赛。我不关心这到底是个怎样的计划，但他们必须有个计划。”还有一次，正当他忙得焦头烂额的时候，妻子突然打电话请求救援。他赶到家，发现那只是一只在卧室壁橱里乱窜的老鼠。于是，他拔出.38手枪，一枪毙了它的命。（“我把这家伙干掉了，”回到办公室之后，他对同事们说，“不过，我把它的尸体留在了现场，杀鼠儆猴嘛。”）

麦克拉尼从来不会感到疲惫，他尽心尽责地对待每一起案件。1982年是他职业生涯中的辉煌时刻。那时发生了“布罗恩斯坦恩大道谋杀案”——一对犹太老夫妇在家中被杀了，他们被刺数十刀，倒在了客厅的地板上。两个凶手、他们的女朋友和一个只有十三岁的表弟并没有逃离现场，他们肆无忌惮地数次回到犹太人家里，踩踏着死者的尸体，把家中所有值钱的东西搬了个精光。麦克拉尼是此案的主责警探。在经过几星期的调查之后，他们在波尔金斯公共住宅区的一个围栏边上发现了某些被丢弃的财物。他也在那里找到了凶手，并把他们送上法庭。他们一个被判死刑，一个被判终身监禁。

麦克拉尼所破之案有一个特点：它们的受害者通常都是一位女性或包含有女性。当他还是警探时，他破起这种案来就越发起劲；在他从西区分局再次回到凶案组做警司时，如果发生女性被害案件，他也会格外盯紧自己手下的警探，让他们好生对待。他是一个传统而又感性的警察，他相信男人之间或有理由互相杀戮，可要是有人对女人也这么做的话，那一定是天理难容的野兽行径。

尽管他有可能并不了解案件中的男女情事，但是当他看见女性死者的现场照片时，总是会对手下们说：“我们必须替她报仇。”

他是1976年3月从警校毕业的，然后被分配到了中央区分局。即便当他成为警察之后，也没有放弃转行当律师的想法，毕竟律师的工资比警察高太多了——而他的妻子凯瑟琳也鼓励他这么做。事有凑巧，当他刚刚被巴尔的摩大学法律系录取时，他的分队警司安排他和鲍勃·麦克埃利斯特做了搭档，并让他们负责宾夕法尼亚大道区域的巡逻。那是一段奇怪的、分裂的日子：白天的时候，他是法律系的新生，在课堂上讨论着侵权行为和契约；一到晚上，他则化身为正义骑士，处理着莱克星顿住宅区和孟菲住宅区的犯罪案件，那是本市犯罪率最高的一片高层住宅区。在这片区域执法就意味着你得随身佩带警棍，和犯罪分子搏斗是他的家常便饭。这片由八幢高层住宅楼组成的区域是巴尔的摩西区的炼狱，它是一个二十四小时“大超市”，只不过贩卖的是海洛因和可卡因，以及随之而来的绝望和贫困。维护这片区域的治安本就是件劳心劳肺的事，不过上帝仿佛还嫌他不够忙，让他见证了1979年的大暴乱。那次暴乱发生在巴尔的摩飘雪的冬季，被警局的老警察们戏称为“冬季奥运会”。当此类事件发生时，麦克埃利斯特总会让他保持冷静：在两人之中，麦克埃利斯特总是更加理性的一位。每天早晨，当完成当晚的巡逻工作回到中央区的停车场时，他们还会在车上待一会。麦克埃利斯特会打开一本法律课本，从中挑选问题提问，而麦克拉尼则会一一回答。通过这样的方式，麦克埃利斯特把麦克拉尼从炼狱带回到了现世。麦克埃利斯特比他更沉稳、更明智，是他穿梭于两个世界之间的向导，让他不至于迷失自我。一年过去了，当麦克拉尼要升入法律系二年级时，他选择了放弃。他的理由正是麦克埃利斯特——一个他不舍得离开的同事和朋友。

最终，两人一起参与了刑事调查部的录取考试。麦克埃利斯特不想再去那些贫民区巡逻，他的理想是做一位凶案组警探；可是，麦克拉尼却对死亡调查鲜有兴趣。他想去盗窃组。虽然他已经做了两年的巡逻警，他在儿时漫画书上常看到的那一幕仍然停留在他的脑海里挥之不去——“你没钱了，所以你就举着枪冲进银行拿了点钱？”

他们连续参加了两届录取考试，并连续两次都取得高分。然而，当刑事调查部终于有空缺职位时，命运弄人，麦克埃利斯特被分到了盗窃组，而麦克拉尼却分到了凶案组。这是因为高层觉得他那一丁点法律背景更加适合凶案组的职位。让他自己都感到惊奇的是，他竟然很快就爱上了凶案组——那里的同事，那里的工作。凶案组是警局的精英部队，所有最强的警探都在这里，而麦克拉尼一直就想做个警探。自接过警探徽章那一刻开始，他便再也不想马里兰州律师资格证考试和做律师了。

在凶案组做警探的那两年是他人生中最快乐的时光。可是，在此之后，他做了一个现今看来最错误的决定：他参加了警司资格考试，并通过了。他拿到了稍微高了一点的工资，并调任至西区分局。他们让他负责第二分队——一群生龙活虎的小伙。和这些二十三四岁的新晋巡逻警比起来，当时业已三十一岁的他简直就是一块活化石。突然之间，他变成了那个必须保持冷静和理性的人。在于西区当分队队长的那两年里，他每天晚上都要派遣自己的伙计进入那些被上帝遗忘的暴力街区。在那里，他的手下们除了信任他们自己和搭档之外别无依靠。在巴尔的摩西区，一切都发生得太快了，他们根本没有足够的人手一一处理突发事件。经常发生的情况是，一位巡逻警的搭档还在处理上一起事件，他已经独自开着车来到下一个案发地点。他只能相信自己的搭档，他相信对方会听见自己的呼叫，并及时赶到和他一起控制现场。

麦克拉尼渐渐了解他手下的每一个人。哪个强壮，哪个瘦弱；哪个能打，哪个不能打；哪个了解街头，哪个只能被动等待悲剧的发生。波普是个好警察。卡西迪是个更好的警察。亨德里克斯是个斗士。然而，除了这三个人之外，麦克拉尼知道，其他人其实都不适合街头执法。不过，他同样知道，无论适合不适合，那些巡逻警车上必须坐满警察。每个晚上，麦克拉尼都会先花一两小时快速完成案头工作，然后开上自己的车来到分队负责巡逻的区域。他会在那里待到下班，响应每一个调遣呼叫。在那两年里，他无时无刻不处于焦虑之中。他知道，总有一天，他其中的一位手下会殉职倒地。但他真正担心的却是这种悲剧将以何种形式发生。这是巴尔的摩的西区。在这片土地上，警察即便不犯错也有倒下的可能性。或者，麦克拉尼一直想，会是某个疏于训练的警员吗？又会是哪个无法控制现场的警员吗？好吧，他们本来就不应该坐上警车，他们本来就不适合干这份活。他问他自己：当那样的事情真的发生时，他能承受得了吗？

终于，那一天来临了。那天是9月1日，天气爽朗。麦克拉尼记得那天的天气，因为这一天标志着巴尔的摩盛夏的结束。他不喜欢在高温的日子还要穿杜邦防弹马甲，可那一天，他不再觉得如此难受了。当时，他正在卡尔维顿街检查水泵。案发地点在那里朝东的几个街区之外。他在接到无线电呼叫的第一时间便上车向埃德蒙德逊大道飞驰而去。等他赶到案发现场所在的那片区域时，无线电里传来了第二通呼叫，说在本塔罗街上见到了嫌疑人的身影。麦克拉尼放慢车速，向北穿过马路。他看见这片街区中央的一个阴凉门廊上坐着一对老夫妇。他们注意到麦克拉尼在观察他们，于是低下了眼睛。或许他们不想和警察说话，但也有可能他们看到了什么。麦克拉尼走下车，来到他们身边，老人用奇怪忧思的眼光打量他。

“你们看见有人从这里跑过吗？加油站被抢劫了。”

老人似乎知道那个加油站。他稀松平常地说，他的确看见有人从这里跑过，还摔了一跤，但又站了起来继续跑，并冲进了街角的那片灌木林。

“是那片灌木林吗？”

麦克拉尼站在门廊上，他的视线被建筑挡住了。他呼叫救援，雷吉·亨德里克斯是第一个赶到的。亨德里克斯走上斜坡，来到那个街角。麦克拉尼在他身后大声喊让他小心点，嫌疑人有可能还躲在灌木林中。两位警察都拿出了枪。就在这一时候，另一个居民走到了门廊上，问他们到底发生了什么，麦克拉尼转过身让他赶紧滚进去。

“我看到他了。”亨德里斯克喊道。

麦克拉尼回头一望，他并没有发现嫌疑人。他赶紧跑上斜坡，他要立刻回到亨德里斯克的身边，这样嫌疑人才不会把亨德里克斯孤立出来。

亨德里克斯还在吼叫，可麦克拉尼仍然没有发现嫌疑人。就在那个时候，嫌疑人终于冲了出来，面朝他们跑过院落。麦克拉尼看到他手里有枪，看到他举起枪射击，于是他也扣动了扳机。亨德里克斯也开枪了。麦克拉尼的脑子一片空白。这是一种奇怪的感觉，他看见那个人就站在他的对面，两人仿佛是在对决——而事实上，他们也的确在那么做。他感觉有两颗子弹击中了他，而与此同时，他看到那个人蹒跚了几步，面朝街道的方向倒在了斜坡上。

麦克拉尼朝他跑了过去，但他的腿已经不听使唤，他只能一瘸一拐地走过去。他已经开了四枪，如果那个人还要跑的话，他还有两颗子弹。但是，当麦克拉尼走到斜坡上时，他发现那个人已经倒下了，他的枪丢在不远处的人行道上。麦克拉尼走到他身边，倒了下去。他用尽所有力量伸出手，用枪指着那个人的脑袋。那个人还有意识，一动不动地看着麦克拉尼。终于，他举起手颤巍巍地摆了摆，表示自己放弃抵抗了。就这样吧。够了。

西区分局的一半人马都赶到了。麦克拉尼看到克雷格·波普的.38手枪对准了那个人的脑袋，终于放心地丢下了他自己的枪。剧痛袭来——他感觉他的腹部中枪了——但他还是无法确定。他知道自己的腿肯定也受了伤；但是，他还是不确定到底是哪条腿。他想，第二颗子弹应该刚刚击中了防弹马甲下面的肚子。麦克拉尼感到庆幸，至少不会就此丧命。

他感觉自己的背部湿透了。他对哈杰克说：“麦克，把我翻过来，我是不是被射穿了？”

哈杰克抬起他的肩膀看了一眼：“是的，射穿了。”

好吧。你们终于知道防弹马甲是个狗屁不值的玩意了吧。不过，麦克拉尼还是庆幸子弹没有留在他的身体里。

受伤的罪犯和警察各自坐上了一辆救护车。麦克拉尼告诉救护人员，他感觉自己正在坠落，好像是要从轮椅上掉下来了，而身体的疼痛也与之俱增。

“别睡着。”他们对他喊道，“别睡着。”

好吧，麦克拉尼默念道。

在准备手术的房间里，被他击中的罪犯就躺在他的旁边痛苦地嗷叫着，护士们把好几条引流管插入罪犯的身体。他分队中另一个小伙菲利普斯把这个消息告诉了凯瑟琳。凯瑟琳很冷静。她很担心自己的丈夫，但她也埋怨说，即便是在巴尔的摩这样的城市，大多数律师都不会有生命危险。

这就是你的选择。你为什么要当警察？在此之后，她向他抱怨道。麦克拉尼无法给出自己的理由；他知道，他没有权利和她争辩。他已经三十二岁了，他有自己的家庭；他是个大学毕业生，但大多数大学毕业生赚的钱都要比他多一倍。而他呢？他却被人像刍狗一样击中，差点亡命街头。的确，连麦克拉尼自己都会承认，事实很简单也很残酷——警察就是一份吃力不讨好的活。但他不会因为中了枪就改变自己的想法，警察所代表的一切早已超越了他的生命。

麦克拉尼在家休养了八个月。在此期间内，他一直用结肠瘘袋排泄，直到他的消化系统愈合到可以接受结肠造口术为止。每次手术后，他都会感觉自己的肚子剧痛无比。在有些夜晚，他会突然被痛醒，滚落到地板上去。然后，他又得了肝炎，这又进一步推迟了他的痊愈。吉尼·卡西迪来看望过他好几次，还曾带他出去吃过午餐。当时，麦克拉尼实在忍不住了，医生禁止他喝啤酒，可他执意要点一杯。卡西迪阻止了他。卡西迪，他真是个好人。

巴尔的摩警局有个不成文的传统：如果有人因公受伤，那么等他恢复之后，他可以选择任何他胜任的职位。那个夏天，就当麦克拉尼快要恢复准备重回西区分局时，凶案组的罗德·布兰德纳刚好要退休了。布兰德纳是凶案组有史以来最好的警司之一，他不但领导有方，而且有个叫达达里奥的好上司。如果麦克拉尼接替他留下的空缺的话，那么他就将在达达里奥手下工作。对于麦克拉尼来说，这是个难得的机会——至少，他可以选择一个还称得上人道的上司。

他回到了市局六楼。同事们总是会问起他的故事，但他没有兴趣一而再，再而三地重复讲述它，也没有因此而备感自豪。不过，曾经挂彩的历史也让他得到了特殊的待遇。每当一起案件变成一个了无头绪的烂摊子时，他总是会摇着头笑着说：“放过我吧，我可因公受伤过，你们得好生待我。”

于是，他所受的枪伤又变成了一个笑话。有一次，他刚从警长办公室板着脸走出来，朗兹曼就问他：“特尔，警长在你头上拉了泡屎，对吧？”

“别这么说。”

“那你怎么回击他了呢？你脱下衣服给他看伤口了吗？”

“必须的呀。”

“我就说嘛！每当警长要发脾气，麦克拉尼就会解开钮扣。”

但他并不感到骄傲。有时，他甚至会觉得这是他做过的最鲁莽、最不负责任的事。他受伤的时候，他儿子布莱恩才八岁大。家长们骗他说，他父亲其实是在楼梯上摔了一跤。但是，仅仅一天之后，布莱恩偷听他爷爷的电话，发现了父亲受伤的真相，于是他把自己关了起来，开始大发脾气。麦克拉尼会对朋友们说，他根本没有权利受伤，他还有一个小孩子要抚养。

最终，麦克拉尼找到了对待此事的正确态度。他可以为此感到自豪，但不是因为他受了伤并活了下来——而是因为当子弹穿过他的身体时，他——特伦斯·麦克拉尼——并没有倒下。他坚挺地站在那里，直到用自己的子弹击中罪犯，将其拿下。那个名为拉夫德·巴里·福特曼的二十六岁罪犯在中枪两天之后便因胸部创口感染而去世了。当他们解剖他的尸体取出子弹做弹道比对时，他们确定，这颗子弹正是源自麦克拉尼的配枪。

枪击事件过去一阵子之后，一位警探给麦克拉尼看了眼此人的犯罪前科，竟然长达好几页纸。麦克拉尼瞄了几眼。他满足了。这是个罪恶累累的家伙，就在死去之前，他刚刚才因某起重罪判刑几年保释出来。他不想看死者的照片，也不想读这起案件的档案。在麦克拉尼看来，这已经和他没关系了。

2月12日，星期五

麦克拉尼坐在登尼甘的办公桌边，听着审讯室里传来女孩惆怅的啜泣声。这可不是鳄鱼的眼泪。麦克拉尼光听声音就判断得出来。

他靠在桌子上，听着同事再次和她确认证词。女孩试图让自己平静下来，可她的话总是被抽泣声和鼻涕声打断。她肯定感觉很痛苦，甚至觉得自己失去了所爱的人。她或许和吉尼·卡西迪一样痛苦。不过，麦克拉尼告诉自己，千万别做这样的比较。

达达里奥走出办公室，来到审讯室前。他一边透过反光镜面观察里面的情况，一边问麦克拉尼道：“怎么样了？”

“终于破了，长官。”

“是吗？”

“她承认是‘屠夫’干的。”

“屠夫。”她的眼泪为“屠夫”弗雷泽尔而流。

她叫尤兰达·马尔克斯。半小时前，当警探们终于击毁她的心理防线，她开始哭了起来，然后断断续续地说出了实情。麦克拉尼之前一直就在审讯室里，直到他也不禁替这个女孩难受起来，才走了出去。这种既同情受害者又同情施暴者的感觉太不好受了，他选择了离开。在离开之前，他对这位西巴尔的摩地区的女孩说，她做了正确的事。他说，“屠夫”弗雷泽尔不是个好人，他到底干了些什么，他是罪有应得。他告诉她，吉尼和帕蒂还有一个未出生的孩子，而弗雷泽尔造成的阴影永远不会在他们家消失。

“你好好想想吧。”他说。

女孩想象了吉尼·卡西迪一家的悲剧，暂时停止了哭泣。可是，当麦克拉尼走出审讯室之后，她又哭了起来。不过，她的眼泪可不是为卡西迪而流的。尤兰达·马尔克斯之所以哭泣，是因为她爱“屠夫”弗雷泽尔，可她却背叛了他。

“她交代了吗？”朗兹曼走过来问。

“是的。”麦克拉尼心不在焉地拉开登尼甘的抽屉，“我们录下她的口供了。”

“她说了什么？”

“反正这案子结了。”

“喂，特尔，别用这种态度对我。”

朗兹曼走开了。麦克拉尼从抽屉里拿出一叠纸，先在桌上把它们理齐了，接着又下意识地把它们折来折去。

在过去的两天里，卡西迪之案获得了突破性的进展，而凶案组终于抓住了机会。这种手术刀般的准确性是在此之前并不具备的。当案件刚刚发生时，麦克拉尼被愤怒和失望冲昏了脑袋，而现在，时间终于让他冷静了下来。对卡西迪之案的调查仍然是正义对邪恶的圣战，但让战争得以延续的已经不是复仇之心，而是谨慎细微的理性。

早在一个多星期前，麦克拉尼就掌握了尤兰达·马尔克斯这个名字。当时，他和两位专案警官把他们仅有的两位证人——十六岁少年和他的妹妹——带回到警局做了一系列开庭前预审。他们想看看是否能榨出更多的细节来，它们会对审判有利，甚至有可能将他们引向新的证人。而麦克拉尼特别想知道，当案发时，到底是哪些人和这位十三岁的女孩在一起，她们现在又在哪里。

因为女孩年纪还小，他们原以为稍加施压便能套出她的话。没想到的是，他们颇费周折才终于撬开了她的嘴。可是，即便女孩说出那些女友的名字，他们发现，所有这些名字也都只是昵称——露露、瑞内、蒂凡尼，以及芒奇金——她们都住在孟菲公共住宅区的高楼里。麦克拉尼、贝尔特和特格尔来到那里，却发现有好些女孩都叫这些名字，可她们中却没一个承认自己见证过这起枪击案，也没一个承认自己认识那位十三岁的小女孩。

麦克拉尼再次让专案警官查找那辆据小女孩说克利夫顿·弗雷泽尔开离现场的黑色福特护航者。他们的确在案发现场附近找到了几辆，并对它们进行了跟踪，可结果依然是，这些车辆和弗雷泽尔与欧文斯毫无关系。

警探们没有办法进一步确认两位证人的证词。而在他们的对立面上，辩护律师却请来了一帮子证人，他们都能为安东尼·欧文斯提供不在场证明。据说案发时，欧文斯甚至都不在现场，更遑论犯罪了。麦克拉尼直觉自己的调查肯定出了什么错。于是，他回到了原点。就在三天前，他再次打开了案件档案，看起了那些由案发现场附近居民提供的证词。他们是在案发之后被制服警们带回到警局做了笔录的。他们中的有些人声称自己根本和案件无关，只是凑热闹当了一回观众而已。麦克拉尼已经无路可退。他让专案警官再次访问这些居民，和他们再对一次证词。终于，在工作了一天之后，他们又得到了一个名字——约翰·摩尔。此人住在莫谢尔街上。

在案发当晚，摩尔已经被带回到警局做过笔录。那一次，他声称自己只是听到了枪声，但什么都没看见。可这一次，在警探们的逼供之下，他的故事终于改变了。

摩尔的确没看见枪击是怎样发生的，但他看见了枪击发生前的一切。10月22日晚，他正坐在门廊上，他看见“屠夫”克利夫顿·弗雷泽尔和一个他不认识的女孩在莫谢尔街上朝西走向爱普尔顿街。弗雷泽尔和女孩刚走过半个街区，一辆警车缓缓地开了过来。警车开过他俩，来到爱普尔顿街街角。不一会，弗雷泽尔和女孩也来到了那个街角。

然后，摩尔听到了枪声。总共三次。

警探问他案发当时爱普尔顿和莫谢尔的街角是否有人群，他回答说当时并没有人。他还提供了另一位证人，此人当时和他一起坐在门廊上。

第二位证人的证词和摩尔的一模一样。不过，他还提供了两个细节。其一，他记得当警车在莫谢尔街上超过弗雷泽尔和女孩时，开车的警官和“屠夫”弗雷泽尔互望了一两眼。其二，也更为重要的是，他认识那个和弗雷泽尔在一起的女孩。她的名字叫尤兰达，住在摩罗街的街角。是的，如果必要的话，他可以为警探们指出她的家。

今天早晨，麦克拉尼和两位警官把尤兰达·马尔克斯带出了她位于巴尔的摩西区的排屋，把她送上了雪佛兰车。尤兰达年仅十七岁，一双棕色的眼睛深陷在眼窝里。她面容忧郁，一进警局审讯室的大门便开始哭了起来。当然，尤兰达还未成年，她的母亲也和她一起来到了警局——而这同样是一个正确的选择。刚开始时，尤兰达并不肯招供。警探们一会对她微言大义，一会又对她稍加威胁，可她却只是哭。最终，她母亲走了进来，告诉她得做正确的事，并快点做个了结。

尤兰达抹干眼泪，然后又哭了一会，接着再次抹干眼泪，终于说出了实情——尤金·卡西迪被枪击的实情。

“是‘屠夫’开的枪。”

据她说，整个过程还不到一分钟。他们刚转身来到爱普尔顿街街角，就发现卡西迪站在车外等他们。

“喂，我得和你谈谈。”卡西迪说。

“谈什么？”弗雷泽尔说。

“把你的手放在墙上。”

“屠夫”弗雷泽尔佯装要把手按在墙上，却突然从夹克右边的口袋里掏出了一把枪。卡西迪刚好是个左撇子，于是他立刻伸出左手抓住弗雷泽尔举枪的右手；但正因为此，他无法把自己的配枪从左臀上的枪套里拔出来了。卡西迪还来不及把枪从弗雷泽尔手上解除，弗雷泽尔就扣动了扳机。第一枪没有打中。几秒钟后，在两人搏斗的过程中，枪眼刚刚擦过卡西迪的左脸，弗雷泽尔看准时机又开了两枪。

卡西迪倒在了离警车几英尺远的人行道上，而弗雷泽尔则拿着枪朝后巷逃去。尤兰达尖叫了起来，又跑回到街上，然后仓皇地逃回到自己位于摩罗街的家中，并把刚发生的事情告诉了母亲。那个时候，母女两人都不敢打电话报警。事实上，约翰·摩尔也不敢报警，他还在案发当晚撒了谎，说自己什么都没看见。摩尔的朋友也做了同样的选择。但他们不是唯一明哲保身的目击证人。在摩尔和他朋友交代了之后，他们还提到了另外两位在爱普尔顿街目击整个事件的人。

这就是西巴尔的摩。你坐在自家的门廊上，拿着纸袋，喝着里面的柯尔特45牌啤酒；你无动于衷地看着警车开过你家门廊，转弯来到街角；你看见了罪犯，听见了枪声；你若无其事地站在远处，看着救护车赶到，把一位警察抬走。然后，你回到屋里，打开另一罐啤酒，坐在沙发上，看着电视机里播放的11点晚间新闻。刚刚在你家门口发生的事又在电视里重演了一遍。好吧，你看完了新闻，又拎着啤酒回到门廊上。

麦克拉尼不可谓不了解西巴尔的摩和它的居民。他也了解这里的人们和警察相处时的游戏规则。然而，即便拥有这么多年的街头执法经验，当一位警察头中两枪，而整个街区的人们都毫无反应、无动于衷、觉得事不关己时，他仍然感到震惊。于是，当尤兰达·马尔克斯终于开始招供时，他放下了手头被他扳来扳去的纸张，回到了审讯室里。他对女孩说起了卡西迪的悲剧，说起了弗雷泽尔对卡西迪一家造成的无法弥合的创伤。然后，他离开了，他明白，自己说得再多，女孩也不会停止哭泣。

那天晚上，麦克拉尼给卡西迪打了一个电话，告诉他整个案件的实情。卡西迪突然记起来，他其实认识这个想要杀了他的人。克利夫顿·弗雷泽尔是当地的一个小混混，靠贩卖毒品为生。就在一星期之前，他曾毫无理由地毒打过一位老人。当时，老人看见他正在殴打一位女孩，于是想去阻止他，没想到自己反过头来挨了一顿打，并且被打瞎了一只眼睛。卡西迪想要逮捕这个作恶的混混，于是才在那天晚上停下了车。

现在，卡西迪终于明白爱普尔顿街所发生的一切；更为重要的是，他也终于明白自己到底是为了什么差点命丧黄泉。他可不是那些没有经验又无脑的新警员，会仅仅因为路过一个贩毒街角而被贩毒分子枪杀。他是为了工作而被枪击中的——正如他在医院的康复病房中对那位十五岁少年所做的那样：他是想逮捕一个通缉犯。他终于越过了心里的那道坎。他必须越过去。

三天之后，尤兰达·马尔克斯被送到了附近的马里兰州警局分局做测谎实验。结果显示，她说的都是真话。同一天，那个声称安东尼·欧文斯才是凶手的十六岁少年也被送到那里接受检测。就在此过程中，男孩突然反悔了，他说在案发时，他并不在现场，他的证词只是道听途说，他只是不想让警察再追究他才这么说的。警察对他这回的证词再次做了测谎，发现他终于说了实话。然后，警察还对男孩十三岁的妹妹做了测谎。很快，女孩也招供了，她说，她之所以主动前往凶案组，是因为她怕自己的哥哥被扯入此案。

卡西迪之案终于告破了。

麦克拉尼知道，在本案开庭之前，他还有好多工作要做，这将花费他几个星期的时间。首先，因为警方起初起诉了一个无辜的人，所以他们必须还之清白，否则辩护律师就会利用他混淆视听。其次，他们还需继续寻找弗雷泽尔使用的凶器或其他物证，一旦他们找到了，这起案件的审判便会势如破竹。不过，无论如何，这起案件终究还是告破了。

尤兰达招供之后，麦克拉尼去卡瓦纳酒吧喝了一杯。这个酒吧是本市爱尔兰裔警察的聚集地。当他出现在这里时，所有人都对他鼓起掌来。他谦卑地退缩到酒吧的一角，倚靠在弹球桌和圣弗朗西斯教堂慈善箱之间的木质栏杆上。那天是工作日，酒吧里的人并不多——几位警探、中央区和南区的一些制服警以及战略部门的几个家伙。柯瑞·贝尔特过来溜达了一趟，他喝了一两杯苏打水然后就离开了。麦克拉尼不知道那个曾令他引以为豪的西区分局到底怎么了，竟然连分局中最优秀的警员也不喝酒了。麦克埃利斯特也出现了。他俩坐在吧台前喝了一会酒。自从麦克埃利斯特和他的妻子苏在巴尔的摩县北部的农场里盖了一幢别墅，并从市区移居到那里之后，他已经很少出现在卡瓦纳了。虽然麦克埃利斯特的到来让麦克拉尼备感惊喜，但他仍然很失望。他知道，这位昔日中央区的战友已经不复往日了，他已经和麦克拉尼分道扬镳，过上了更加明智也更加舒适的乡村生活。

虽然如此，在这个星期二的夜晚，在这个麦克拉尼心中执念之正义终于被伸张的夜晚，在这个警察之间的兄弟情谊再次被确认的夜晚，麦克拉尼最珍惜的仍然是麦克埃利斯特的现身。老好人麦克。他的出现仿佛是为了应验麦克拉尼的祷告，并告诉他，即便是在希望殆尽的街头，奇迹也会出现，而那个凯尔特人的正义传统，并不会随着时代的变迁而消失。麦克拉尼伸出手臂，紧紧搂住这位老搭档的肩膀。

“麦克。”他说。

“T.P.”

“麦克。”他再次说。

“是我，T.P.”

“我的搭档。”

“你的搭档。”

“我的哥们儿。”

麦克埃利斯特点点头，他知道，如果他再回应麦克拉尼的话，他还是会继续说下去。

“你知道吗？那时，我们一起工作的时候，你教会了我很多。”

“是吗？”

“是的，你教了我很多重要的事情。”

“T.P.，比如说呢？”

“别装糊涂。你知道的。”

“好吧。”麦克埃利斯特大笑了起来。警察总是不善于表达自己对另一位同僚的敬意和感谢。他们说着说着就沉默了，他们赞着赞着就骂起人来，他们本想表达自己的真心实意，到最后却只能说起搞笑的黄色笑话来。

“说真的，你真教了我很多。”麦克拉尼说，“但这可不是我尊敬你的原因。那是因为另一件事。”

“特里，是啥事呀？”

“就是当你要操我时，”麦克拉尼严肃地说，“你总是很温柔。”

“我当然很温柔啦。”麦克埃利斯特毫不犹豫地回答。

“你尽可以把我按在车盖上，然后随心所欲，可你却很温柔。你很有耐心。”

“嗯。那是因为我知道你还是处男。”麦克埃利斯特说，“我想让你有好的回忆。”

“那的确是段美好的回忆，麦克。”

“很高兴你这么认为。”

警察之间的兄弟之情无需赘言，所有在场的警察都知道这个黄段子之后的潜台词。终于，这两位警探忍不住笑了起来，卡瓦纳酒吧里的所有人也随之哄笑。然后，他们喝完了杯中酒，一边掏出自己的钱包，一边又把对方掏出来的钱扔回到对方怀里。他们抢着要买下一轮的单。

在巴尔的摩警局，每对老搭档都会抢着买单。

2月18日，星期四

拉托尼亚·瓦伦斯之案已经过去整整两个星期了。就在这一夜，杰·朗兹曼终于得以偷闲溜出了警局。他开车朝西前往位于巴尔的摩县的家。他知道，他的妻子和五个孩子都快要忘记他们的丈夫和父亲到底长什么样了。

这是一段熟悉的路程，于是，朗兹曼的思绪飘散了开来。他难得有独处的时间。现在，在漆黑一片的车厢里，他试图让自己从案件的种种细节中抽离开来，不要再深陷于其中。一幅拼图浮现在他的眼前——水库山地区，纽因顿大道的后巷，拉托尼亚·瓦伦斯尸体被发现的地点。他问自己：到底缺少了什么？

这位警司并不反对艾杰尔顿所提出的屋顶假设。就目前的情况而言，只有这个假设才能解释为什么女孩的尸体会出现在那个地方。然而，他不同意凶手就在纽因顿大道702号的那些居民中。首先，这幢排屋里住了将近二十四个人。即便那个凶手把女孩骗进了房子，杀了她，并把她的尸体藏匿了一段时间，他怎么可能不让另外十八位房客知道这事呢？在朗兹曼的推理中，凶手只有一个人，他是单独作案的，可是纽因顿大道702号排屋仿佛聚集了巴尔的摩所有下层阶级的代表者。经实验室测试，那晚收集的红色污迹的确是血，但它和拉托尼亚·瓦伦斯的血型不符，而在房间里找到的指纹也无一能和女孩的相吻合。朗兹曼对这一结果并不感到意外。

凶案组对纽因顿大道702号的搜查一无所获，这让朗兹曼和汤姆·佩勒格利尼很后悔——他们本应该花更多时间搜查“捕鱼人”的公寓和商店。这样的错误已经不是一两次了。佩勒格利尼觉得他们对每个调查环节的处理都过于草率，这让他更感焦虑，总是觉得自己疏忽了什么。艾杰尔顿的推理不可谓没有道理，加上纽因顿大道702号里的居民的确有虐待儿童的前科，佩勒格利尼被他说服了。可是，当对此排屋的突击检查以失败告终，佩勒格利尼又回到了朗兹曼的阵营中，开始重新怀疑起“捕鱼人”来。

与此同时，有更多线索说明“捕鱼人”和此案脱不了干系。就在对702号突击检查的后一天，里奇·贾尔维和鲍勃·伯曼来到了位于弗吉尼亚州匡蒂科的联邦调查局特工学院。他们把犯罪现场及尸体解剖的原始资料交给了受过心理画像训练的联邦调查员。在此之后，联邦调查局的暴力犯罪行为分析小组为他们提供了一份凶手描述。

联邦调查局的这份凶手画像颇为具体：他是一个“习惯夜间生活的人……他和附近的孩子们相熟，他们认为他虽然有点古怪，人却很好。警探或许已经对他做过调查，甚至他有可能主动介入调查……在大多数情况下，他会依据媒体对调查所做的报道来编造自己的不在场证据。他很有可能之前犯过同样的罪行，所以，当他再犯时，他不会为此感到自责，他担心的只是自己是不是会因此被抓。”

这份画像还进一步推理道：“这种类型的凶手颇难审问。随着时间的推移，他本人对自我犯罪行径的回忆也会改变，他会越来越觉得自己和这起犯罪事件无关。有可能的情况是，他是在接触受害者之后的很短一段时间内就把她杀了……受害者很有可能没有按照凶手所要求的去做。他对她失去了控制，于是，他杀了她。受害者有可能认识他，她觉得和他在一起很安全，于是便主动和他一起进入了某个居所或大楼。”

最后，它总结道，凶手很可能在五十岁左右，未婚，长期以来都无法和女性正常相处：“他很有可能之前就和该社区的多位女孩有过接触。拉托尼亚·瓦伦斯不是被一个陌生人杀害的。”

在朗兹曼和佩勒格利尼看来，联邦调查局凶手画像所描述的就是“捕鱼人”。可是，他们没有任何实质性的证据，他们所能做的只是再一次逼问他，期待他终于承受不了。因此，当朗兹曼驱车回家时，艾杰尔顿和佩勒格利尼还待在办公室里，他们准备周末再审问一次“捕鱼人”。

然而，朗兹曼却对即将到来的审问抱悲观态度。联邦调查局的分析说得很明白，这个凶手很难审问。冲着这种人大吼“滚出去”是没有用的，他们也不具备以其他罪名恐吓他的证据。而犯罪现场早已显示，此人完全是个变态，他不但不会自责，而且或许早已将犯罪行径合理化了。让情况变得更糟的是，“捕鱼人”已经接受过一次调查了。那一次，他光明正大地走出警局，警探们对他束手无策；即便再来一次，他也依然安之若素。与之相对的是，警探却仍然处在弱势：他们还不知道第一现场在哪里，也没有任何能够将他们引导向某个嫌疑人的物证。警探们听说了很多谣言，怀疑了很多人，现在，他们的手头又多了一份凶手心理画像。可是，他们依然没有至关重要的第一现场。没有第一现场，他们就无法和“捕鱼人”抗衡。

这个案子真是操蛋极了。朗兹曼再次问自己：我们到底疏忽了什么？他的车正在自由大道上行驶，晚上的车辆并不多，他把这两个星期的调查过程再回顾了一遍。自2月4日之后的每一天，警探们都会前往水库山地区。他们已经把那一地区的居民询问了一遍，也把纽因顿大道附近所有的车库和空房子都搜查了一遍。纽因顿大道的北面总共有十三幢排屋，在得到居民的同意后，他们搜查了其中的每一幢。他们也搜查了卡罗大道和公园大道上的很多屋子。每个可疑男性的不在场证明和居所都被检查了。

女孩的衣物和随身财物仍在接受微量物证检测；但是，除了她裤子上的黑色污迹，其余看上去都没太大干系。她的蓝色书包和里面的东西被送到了三十五英里之外的罗克韦尔，那里的酒精烟草枪械实验室从上面提取了几个指纹。现在，这些指纹正在市局五楼装有Printrak指纹鉴定软件的电脑中，它正忙碌地把它们和每一个在巴尔的摩有犯罪前科的人的指纹做比对。

艾杰尔顿奢望小女孩除了耳钉之外还在犯罪现场留下了什么东西，于是，他于星期二下午给图书馆打了一个电话，问当时小女孩到底借了些什么书。没想到，图书管理员回答他说，借书乃属个人隐私，他们没有权力透露给他。于是，他给市长大人打了一个电话；有了市长的“尚方宝剑”，图书管理员就无法再阻止他了。与此同时，佩勒格利尼则把自己埋在了十年之前的老档案里，他继续寻找着那些未破的谋杀案以及和女孩失踪有关的案件。朗兹曼和性侵犯组进行了交流，得到了水库山地区的近期案件汇总。在拉托尼亚·瓦伦斯家人的允许下，佩勒格利尼检查了小女孩的房间，他阅读了她粉蓝色相间的日记本，甚至把她宝丽来相机里的照片都冲洗了出来。所有警探和专案警官都花了好多时间来处理那些匿名举报电话。每当电视新闻中出现关于此案的报道之后，凶案组的电话总是会响起：

“杀拉托尼亚·瓦伦斯的凶手就在我家里。”

“瓦伦斯她家都贩毒。贩毒分子杀了瓦伦斯是想给她家一个警告。”

“我的男友杀了她。”

还有一次，一位老花眼的九十二岁老妇人举报说，她看见穿着红色雨衣的小女孩于2月2日下午走进过公园大道的教堂。佩勒格利尼负责任地前往那里，并派专案警官询问牧师，可这位警官不知道如何开口。于是，佩勒格利尼学着朗兹曼的口吻一本正经地回答道：“不如问他‘你为什么要杀她？’吧。”

在拉托尼亚·瓦伦斯之案的迷宫里，所有匿名电话都只能引向死胡同。朗兹曼问自己，迷宫的出口到底在哪里？他们还没走过哪条路？操他妈的他们到底疏忽了什么？

这位警司快要到家了。突然之间，一个物体从他脑中盘根错节的所有细节中脱颖而出：那辆车。邻居的那辆车。那是个阴凉干爽的所在。

他想到的是那辆操蛋的林肯。它是那条巷子里唯一出现过的车。它就停靠在纽因顿大道718号后院围栏的另一边。操！果然是它！

朗兹曼把车停在自由大道的慢车道上，他走出车门焦急地寻找着公共电话。他要通知佩勒格利尼和艾杰尔顿在警局等他，他要回来了。

二十分钟后，这位警司冲入凶案组的办公室，一边还不断自我咒骂着：“它就在我们面前。就是它。这起案子终于可以破掉了。”

他对两位警探道出了最新的推理：“如果她是在星期二被杀的话，那么，他得把尸体放在某个阴凉干爽的地方，不是吗？否则尸体就会腐烂。于是，他把尸体运出后门，搬到车厢里，他原本计划当晚把车开到别地方再弃尸的。但是，出于某个原因，他没法这么做了。或许，当他想要这么做的时候，他害怕了……”

“那么，就你看来，凶手是那个住在716号的人？”艾杰尔顿问。

“是的，那个奥莉邻居的老公。他叫啥来着？”

“安德鲁。”佩勒格利尼说。

“对，安德鲁。奥莉不是说了么，她不怎么喜欢这个人。”

朗兹曼再次回忆案发最初时的情况。奥莉的丈夫、那个住在纽因顿大道718号的老头发现了女孩的尸体。于是，朗兹曼问他是否有人在这条巷子里停过车。老头提到了他的邻居，那是一个住在716号的中年男子，刚刚和一位信仰虔诚的女人结婚。他经常会把他那辆大陆版林肯停在后院里。事实上，之前一星期的大多数时间里，它都停在那里。

“当他对我这么说时，他甚至还走到后窗边上朝外看，他以为那辆车还停在那里。”朗兹曼说到了关键，“可是，那个婊子养的移动过它了。在此之前，他一直把车停在那里的。为什么突然之间，就在那个早晨，他要把它停到房子正门的纽因顿大道上呢？”

艾杰尔顿找来了此人的犯罪前科档案：虽然他没犯过性侵犯罪，但其他罪名也不少。

“还有件奇怪的事，”朗兹曼说，“这个叫安德鲁的家伙，既然他有那么多前科，他又为什么要和一个信仰虔诚、有事没事就往教堂跑的女人结婚呢？这听上去怎么也不合理啊。”

快要9点了，可朗兹曼并不想就此下班。三人开上雪佛兰车，立即赶往纽因顿大道。他们把这片街区前前后后检查了一遍，那辆林肯车已经不在了。朗兹曼敲了敲718号的大门，一位穿着破旧睡衣的女人打开了门。

“你好，奥莉。”朗兹曼说，“你老公在吗？我们还想问问他。”

“他已经睡了。”

“我们只会打扰一两分钟。”

女人耸耸肩，把他们带到一楼靠后巷的卧室里。那位发现女孩尸体的老头正躺在灰色被单里，颇感好奇地看着这群劳师兴众的警探。

“他这星期一直在生病。”女人说着退到房间的角落里。

“不好意思。你生什么病了？”

“应该是感冒了吧。”老头低声说，“不得不服老啊。”

“可不是吗……呃……好吧。”朗兹曼突然转换话题，“你还记得你找到尸体那天你对我说的话吗？我问你有没有见过有人在巷子里停车，你提到了隔壁的安德鲁。”

老头点点头。

“我记得你还走到厨房窗边，好像是想让我看一眼他的车，可那辆车却不在那里。你记得吗？”

“记得。我以为它还停在那里。”

“我们想知道，那星期的早些时间，星期二星期三的样子，他的车是否停在那里。”

“这事已经过去很久了。”老头说。

“是啊。你能好好想想吗……”

老头靠在枕头上，盯着斑驳的天花板。整个房间鸦雀无声。

“我觉得他应该停在那里。是的。”

“你觉得？”

“他总是把车停在那里。”老头说。

“是啊，你就是这么对我说的。”朗兹曼说，“好吧，你认识安德鲁吗？”

“我其实并不认识他。”

“我的意思是，你觉得他是个怎样的人。”

老头紧张地看了一眼妻子：“我真不知道……”

朗兹曼也看了一眼奥莉，他发现她脸上的表情有变化。她有话想对他们说，但她不想让丈夫听见。

“好吧，谢谢你。”朗兹曼走到卧室门口，“保重身体。”

老头点点头。他的妻子和警探们一起走出房间。她关上门，跟着他们来到门道的另一头。

“奥莉，”朗兹曼对她说，“我记得你对我说起过这个安德鲁。”

“我不……”

“你说他像是被包养的……”

“呃，”奥莉有点尴尬地坦白道，“我知道那辆车是她给他买的，可他却开着它到处鬼混。他天天都不回家。”

“是吗？他喜欢年轻女孩是吗？”

“是的。”她不满地说。

“我的意思是，那些真的很小的女孩。”

“呃……这我可说不上……”

“好吧，没事。”朗兹曼又换了一个话题，“你知道他的车在哪吗？”

“他说被收回了。”

佩勒格利尼和艾杰尔顿互望了一眼。这个故事太完美了。

“被收回了？”朗兹曼问，“他告诉你的？”

“是她告诉我老公的。”

“你的邻居？安德鲁的老婆？”

“是的，”排屋的前厅很冷，她捂着睡衣说，“她说约翰尼汽车销售公司把它收回了。”

“约翰尼？哈福特街上的那家？”

“我想是的。”

警探们感谢了奥莉，然后径直赶往位于巴尔的摩东北部的约翰尼汽车销售公司。他们检查了整片停车场，别提安德鲁的那辆车了，那里连一辆林肯车都没有。现在，朗兹曼更加确定了。

“这个狗娘养的弃了尸，然后又把车扔了。如果有人问他车去哪了，他就说被收回了。操他妈的，我们今晚就得和他谈谈。”

他们回到纽因顿大道，来到716号排屋。那时已经11点多了。安德鲁是个身材矮小的中年男子，他的头发快要秃光了，他脸上的轮廓分明。那个时候，他还醒着，他正在排屋的地下室里看着电视新闻、喝着啤酒。当三位便衣走进地下室时，他显得并不意外。

“你好，安德鲁。我是朗兹曼警司，这两位是艾杰尔顿和佩勒格利尼警探。我们正在调查小女孩的谋杀案。你今晚过得还好吗？”

“凑合。”

“好吧。我们得就你的车问你几个问题。”

“我的车？”安德鲁好奇地问。

“是的。你的林肯。”

“他们收回了它。”他言之凿凿地说。

“谁？”

“车商。”

“约翰尼？”

“是啊。因为我老婆不愿再付贷款了。”他有点愤愤地说。

朗兹曼小心翼翼地把话题引向后巷的停车位。安德鲁承认自己习惯把车停在那里，那里比较安全，车子不会被盗。而后，他也承认在小女孩失踪的星期二，他的确把车停在那里。

“我记得，我当时正想去车里取点什么东西，却突然觉得有人在暗处盯着我看。”

朗兹曼突然警觉了：“你能再说一遍吗？”

“那一晚，我去车里取点东西，突然觉得好害怕，好像有人在偷看我。”他重复道。

朗兹曼难以置信地看了佩勒格利尼一眼。他们之间的对话才进行了三分钟，这个叫安德鲁的家伙就已经回想起女孩失踪那晚的事情了。去他妈的，他或许的确很害怕，因为他扛着女孩的尸体呢！谁又不会害怕呢！

“你为什么害怕？”

安德鲁耸耸肩：“我只是有这种感觉……”

艾杰尔顿利用这个机会巡视了地下室，看看是否能找到血色的污迹或女孩遗失的金色耳钉。这个地下室是个典型的单身汉巢穴。沙发和电视机位于房间的中央，一个破旧的餐柜靠在墙边，上面放着五六瓶酒。沙发后放着一个塑料洗衣盆，里面有一层薄薄的尿液。操他妈的，为什么纽因顿大道的人都喜欢在盆里撒尿呢？

“你喜欢待在这儿？”艾杰尔顿问。

“可不是吗。”

“你老婆不来这里吧？”

“她不来，她会让我一个人待着。”

朗兹曼又回到原来的那个话题：“那一晚，你是要去车里拿什么东西？”

“我不记得了。我是去储物箱里拿什么来着。”

“不是后车厢？”

“车厢？不是，是储物箱……我刚打开车门就感觉有人在盯着我看。我有点害怕，就想，操，有什么东西明天也可以拿啊。所以我就回去了。”

朗兹曼和佩勒格利尼交换了一下神色，视线又回到安德鲁身上：“你认识那个小女孩吗？”

“我？”这个问题让他紧张了起来，“你说那个被杀的小女孩？你知道，我刚来这里不久，我不认识这里的人。”

“你觉得那个杀她的人该得到怎样的惩罚？”朗兹曼诡异地笑着问。

“我觉得吧，”安德鲁说，“这家伙就该死。你们一定要逮住他，然后立马把他毙了。如果我有个女儿，如果我的女儿被他杀了，我肯定自己就把他给毙了……你知道，我有些人脉。”

艾杰尔顿把佩勒格利尼拉到一边，问他之前搜查纽因顿大道的排屋时，有没有连地下室也检查过。佩勒格利尼不确定。当一起紧急红球案件发生时，这样的问题总会发生：五位警探和十几位专案警官联手调查案件，但你无法确保他们每个人都干了该干的活。

“安德鲁，”朗兹曼说，“你得跟我们去一趟市局。”

“今晚？”

“是的。等你完事后我们会把你送回来。”

“我病了。我出不了门。”

“我们真的得和你谈谈。这对破案有帮助。”

“好吧，可是我和这起案件一丁点关系都没有。我病了……”

朗兹曼当作没听见，一把把安德鲁扯了起来。这称不上逮捕，因为他们还没有合理的理由和证据申请逮捕令。不过，如果你想在半夜把某人带到警局，似乎也没什么法律禁止你这么做。此乃美国执法工作中的一个小优点，很少有警察会对此提出不满。

十五分钟后，安德鲁被带到了审讯室。朗兹曼站在警局六楼的走廊里，告诉佩勒格利尼和艾杰尔顿去找那辆林肯。

“我会尽量把他拖住。”这位警司说，“你们快去搞清楚他的车是不是真的被收回了。”

佩勒格利尼拨通了老约翰尼的电话，后者早已在梦乡中了。可佩勒格利尼还是要求他去公司一趟，检查一下最近的买卖记录。当两位警探赶到哈福特路时，约翰尼夫妇已经在那里了。这个汽车经销商找到了销售及贷款文件，但里面根本没有收回汽车的记录。他说，也有可能是因为贷款公司的文件还没发过来。

“如果他们收回了车，他们会把它停在哪里？”

“他们在比拉尔街上有一个停车场。”

“你能带我们去吗？”

约翰尼夫妇坐上他们家的凯迪拉克。两位警探跟随他们来到本市东北市郊，那里有一个被围起来的停车场。但安德鲁的车不在那里。约翰尼继而又带他们到了巴尔的摩县东边罗斯戴尔街上的停车场，警探们同样没有发现林肯。午夜3点，警探们赶往巴尔的摩县东北部，勘查位于派克维拉警署附近的停车场，他们越来越相信安德鲁就是嫌疑人了——那辆屎黄色的大陆版林肯根本没有被收回，这个撒谎的狗杂种肯定是自己把它藏在哪里了。

这第三个停车场的四周围绕着十英尺高的铁栅栏。佩勒格利尼走到停车场的一角，透过铁栅栏看着远方的车。他希望安德鲁的车不在这里。然而，一辆大陆版林肯出现在了他的眼前。它停靠在那排车辆的倒数第二位。

“我看到它了。”他失望地说。

“哪里？”艾杰尔顿问。

“就在最靠后的地方。褐色那辆。”

“你确定？”

停车场里空无一人。他们可不需要一纸搜查令才能检查车辆，而安德鲁也不再是它的拥有者了。不过，停车场的大门还是上着锁。

“好吧，”佩勒格利尼说，“我可没看见。”这位警探一脚把自己的富乐绅牌皮鞋踩在围栏上，撑起身子想翻过去。突然之间，两条短毛猎犬跑了过来，对他大吼了起来。佩勒格利尼跳回到了原地。

“快去啊，汤姆。”艾杰尔顿笑着说，“你能搞定它们。”

“还是别了吧。”

“那只是两头畜生。你可是有一把枪的人类呀。”

佩勒格利尼笑了笑。

“快去啊。给它们看看你的警徽。”

“我们还能等等。”佩勒格利尼说着朝雪佛兰走去。

四个小时后，佩勒格利尼和朗兹曼一起回到了这里。朗兹曼是在早晨六点之前完成对安德鲁的审问的。两位警探都二十四小时没闭过眼了，但他们丝毫不感到疲惫。他们开过佩里林荫大道来到巴尔的摩县，又跟随一位无所事事的服务人员踩过一片泥地来到林肯车面前。佩勒格利尼想，好吧，原来这辆车是真的被收回了。但这又如何呢？或许安德鲁以为他已经销毁了车内的所有证据才把它送了出去，他以为警探根本无法在里面找到什么。

“是这辆吗？”

“是的。谢谢。”

两位警探先是检查了车体内部。他们把车座套和地毯翻了一遍，想看看是否有血迹、毛发或纤维。朗兹曼在仪表盘上找到了一条镀金女性手链。佩勒格利尼看到副驾驶座上有一块小小的深褐色污迹。

“这是血吗？”

“不是。我觉得不是。”

朗兹曼从口袋里掏出无色孔雀石试剂，用棉花球蘸了一下，然后又用棉花球涂抹了一下污迹。灰色。

佩勒格利尼检查完后车座，两人都走出车门，站到了后车厢前。朗兹曼刚想把钥匙插进去，却又停顿了一下。

“来吧，狗娘养的！”对于杰·朗兹曼来说，这句脏活近似于祈祷。

可是，车厢没有问题。他对车厢内的七八处污迹都做了无色孔雀石试验，结果显示，它们都不是血。

佩勒格利尼缓缓地吐出一口气，在冰冷的空气中凝结成雾。他走回到雪佛兰车内，在驾驶座坐了下来。他仔细看着金色手链，他知道，这个玩意也是条死胡同。过不了多久，拉托尼亚·瓦伦斯的家人就会告诉他他们没见过这个玩意。佩勒格利尼沉默地等待着。朗兹曼还在检测车体内的最后两处污迹。接着，他关上了林肯车的门，两手插在夹克的口袋里，回到了雪佛兰车上。

“走吧。”

突然之间，他们疲惫极了。雪佛兰车先是往南开上哈福特街，又往西开上诺斯林荫大道。早晨的阳光让他们睁不开眼。整整十五天过去了，他们每天工作十六到二十个小时，他们像坐过山车一样从一个嫌疑人跳到另一个嫌疑人，从狂喜落到绝望。

“你知道我怎么想的吗？”朗兹曼说。

“你怎么想的？”

“我觉得我们有必要休息一天。让我们睡个好觉，然后醒来再好好想想。”

佩勒格利尼点点头。

就在琼斯河大道的交叉口，朗兹曼再次开口道：“别担心，汤姆。我们会破了它的。”

然而，佩勒格利尼已经被疲惫和失望击垮。他没有做出任何回应。

在杰·朗兹曼的办公室里，拉托尼亚·瓦伦斯案的卷宗正像恶性肿瘤一般扩增。犯罪现场照片、实验室报告、图表、办公报吿、拍摄于水库山地区上方的直升机航空照——它们冲破了文件夹的环抱，在这位警司的办公桌和抽屉里铺陈开来。紧接其后，恶性肿瘤又迅速转移了。它们来到佩勒格利尼位于办公厅里的工作区域，先是占领了他的桌子，而后又朝他背后的箱子进军。拉托尼亚·瓦伦斯案就像一个自在自为的生命体，它的成长不受任何人的控制。

然而，在凶案组的其余地方，一切都一如往日。在过去的十年里，巴尔的摩凶案组每年都要处理二百到二百五十起凶杀案，这意味着平均每三天就有两起案件。在70年代早期，巴尔的摩曾经每年都有三百多起凶杀案。不过，随着创伤急救系统的诞生，霍普金斯医院及大学医院的急救室拯救了不少行将死亡的患者，这让凶杀案的数量有了显著的下降。在过去的两年里，凶杀案的数量又稍许增加了一些。1987年，凶案组总共接到了二百二十六起案件。不过，这个数值仍在预计的范围内。每个星期五的下午，行政秘书金姆和琳达都会在那些仍未被填充的红色文件夹上贴上数字标签——88041、88042、88043——警探们会一边观望着，一边幸灾乐祸地想：好吧，每个数字都对应着一个活生生的人，而他们现在正走在巴尔的摩的大街上，他们根本不知道自己快要完蛋了。那些老探员则会开玩笑说，去他妈的，这些文件标签可真是催命符啊，它们或许都贴在每个即将命丧黄泉的人的背上呢，只可惜他们都看不见。这样做可不好。如果你想盖邮戳，你就应该盖在那人的脸上，让他自己能看见。然后，你要告诉他这意味着什么。不难想象，这个可怜的人儿会立马改名换姓，把自己关在地下室里，或跳上灰狗巴士，赶紧逃往阿克伦或俄克拉荷马或随便哪个离巴尔的摩万里之外的地方。不过，悲剧的是，他们从来不会这么做；这些标签是死神的数字游戏，你只能被动地接受。

当然，尽管巴尔的摩一年之中的凶杀案数量大致固定，具体某个时段的死亡数量却会有很大的波动。某个周末下起了雨或雪，或者美国职业棒球大联盟有关键比赛时，警探们总是很清闲；又或许在某个天有异象的月圆之夜，仿佛每个巴尔的摩人的肾上腺素都飙升了，仿佛每个人都会举起左轮手枪把子弹打入他人的脑袋，仿佛这座城市本身正在密谋着一场人口大清理运动。每当这样的时刻，警探们就会忙昏了头。2月的晚些时间，当对拉托尼亚·瓦伦斯案的调查进入到第三星期时，凶案组便迎来了这样的时刻——两班轮值人马分别在十三天内接到了十四起凶杀案。

这是焦头烂额的两个星期。尸体在法医办公室的冷冻箱里堆积了起来，办公室里的打字机也总是不够用。有一个夜晚，麦克拉尼分队的两个警探在医院急救室里遭遇了特别糟糕的一幕。那个时候，穿着绿色工作服的医护人员正在修补伤者胸上的枪创口。而本案主责警探唐纳德·瓦尔特梅耶正站在他们的右边。本案的警探副手戴夫·布朗赶到了现场。

“喂，唐纳德。”

“戴维。”

“喂，哥们儿，怎么了？这就是那个小兄弟，不是吗？”

“这个是枪击案。”

“难道还有其他的？”

“你是来看那个被刺伤的，不是吗？”

“哇靠！你说什么？这是两起案件？”

“可不是吗？我负责的是枪击案。”

“那被刺伤的那位呢？”

“在隔壁屋。”

这位警探副手走进右边的一个房间，发现那里也有一群穿绿色工作服的医护人员，他们正在给另一个人动手术。此人的创口要来得更大。

“好吧。”布朗面无表情地说，“我来接这个案子。”

瓦尔特梅耶与戴夫·布朗于霍普金斯医院互换伤者之后的一个夜晚，唐纳德·沃尔登和里克·詹姆斯也接到了自梦露街案件以来的第一起凶杀案。那是一起发生在南巴尔的摩排屋里的家庭暴力案，现场画面相当狰狞：那家三十二岁的丈夫躺在厨房的油毡地毯上，正面被.22口径手枪开了好几个口，血液四溢而出，和从他口中流出的朗姆酒及可乐混合在了一起。事件的起因是夫妻之间的争执。醉酒的丈夫殴打妻子，于是妻子拿起电话报了警。负责的制服警赶到他家，把他请出家门，把他带到母亲家，让他在那里待一夜好好冷静一下。当然，警察多管闲事的行为侵犯了人家不可剥夺的权利——在南巴尔的摩，每个醉酒的乡巴佬都可以在半夜一点毒打他那不听话的妻子。于是，等到这位丈夫酒醒半分，他拦下了一辆出租车，赶回到自己家，一脚踹开厨房的门闯了进去。没有想到的是，他那位十六岁的继子正在那里等着他呢。本已对继父怀恨在心的孩子毫不犹豫地开枪把他打死了。那天早上，州检察官请求未成年法庭判这个孩子蓄意杀人罪。

两天之后，戴夫·布朗又接到了一起发生在诺斯街和朗伍德街街口的涉毒凶杀案。三天之后，布朗确定了嫌疑人——惯犯罗迪·米利甘。年仅十九岁的罗德里克·詹姆斯·米利甘早已是凶案组的心头大恨。这个西南区的街头贩毒少年喜欢用致命武器打击每个抢他生意的同行。他身材矮小，看上去像个小精灵，心肠却颇为毒辣。1987年，他就因两起凶杀案被通缉，警方还怀疑他和另一起凶杀案有关。但他很快就消失了，这让警探们很是恼怒；在特里·麦克拉尼看来，这个青少年杀人惯犯肆无忌惮的行为简直就是对凶案组的侮辱。

“你能想象这个小杂种竟然能躲这么久吗？”麦克拉尼带队突袭了好几个米利甘的藏身处，却依然找不到他，“你杀了一个人，好吧。”他耸了耸肩，“你又杀了一个人——好吧，这是巴尔的摩。可是，当你杀了三个人时，你得承认，你的确有问题。”

米利甘的偶像是詹姆斯·卡格尼(3)。他告诉自己的亲戚，他就算自杀也不会让条子抓个现行。然而，案发一个月之后，警探们终于在他女友家逮住了他，那个时候，他的口袋里还装着海洛因。他原以为自己真能成卡格尼那样的硬汉，可是当被带到审讯室时，他却不能自控地大哭起来。

而斯坦顿那班轮值队伍也没有闲下来。一个三十九岁的巴尔的摩高地城人开着车和朋友一起来到华盛顿东南部凋萎地区买致幻剂，没想到一个毒贩冲出来抢劫了他们，并在他头上开了一枪。他快要死了，可他朋友还是把他扛上了副驾驶座，驱车在巴尔的摩—华盛顿高速公路上狂奔了三十五英里，把他送到了东边的一个医院。不过，等警察赶到医院时，这位高地城人早已经挂了。他的朋友撒谎说，他们是在附近的登达尔克大道上被搭便车的人抢劫并袭击的。

一家位于西巴尔的摩的酒吧发生了一起争执。刚开始时，双方只是起了口角，紧接着他们开始挥舞起拳头和棒球拍。结果，一个三十八岁的男性被送到了医院，三个星期后，此人命丧黄泉。警探于事后了解到，吵架的是两个越南老兵。他们一个说美国空军一师在越战中居功至伟，而另一个则说美国海军陆战一师扮演的角色远比空军重要。就这起争执的结果看来，这一次，空军的确胜了海军。

人性的罪恶总是令人难以忘怀：一个家住韦斯特普特的女人杀了自己的男友，却让自己的女儿顶罪，因为她相信未成年少女不会被判重刑；一个拉菲耶特公共住宅区的贩毒少年被另一个同行绑架并杀害，而后被丢弃在皮姆利科道上的水沟里，发现尸体的行人还以为他是一条死狗；一个二十五岁的东巴尔的摩生意人在自家厨房被杀了，他的后脑勺中了一枪，当时他正在称量和稀释海洛因……

在大教堂街上的一个公寓里，一个妓女仅仅为了十块钱的海洛因就把另一个妓女刺死了。当主责警探弗雷德·塞鲁迪赶到时，她正迫不及待地把那些海洛因打进身体。这样的事情只会让警探们感叹：“巴尔的摩真是座伟大的城市。”

这起案件的目击证人是个生意人。他是在布洛克——本市市中心的红灯区——和两个妓女勾搭上的。他跟着她们回到公寓，但还没开始快活，就看见两个女人打了起来。他赶紧逃走，回到了位于华盛顿郊区的家中。不过，他把信用卡留在了布洛克，警探由此了解到了他的身份，并在半夜4点拨通了他家的电话。

“弗兰克在家吗？”

“在。”一个女人接起了电话，“你是谁？”

“我是他的朋友弗雷德。”塞鲁迪好心地骗他妻子道。几秒钟之后，弗兰克接起了电话，塞鲁迪说：“弗兰克，我是巴尔的摩凶案组的塞鲁迪警探。我俩得谈谈，不是吗？”

不过，也不是每个涉案人员都会那么不负责任，虽然这样的情况极少出现。詹姆斯·M.巴斯克维尔在女友位于巴尔的摩西北部的家中把她杀了。一个小时之后，正在勘查现场的警探接到了他的电话。

“你是谁？”

“我是汤姆林警探。”

“汤姆林警探？”

“是的。你是谁？”

“我是詹姆斯·巴斯克维尔。我想自首，是我杀了路西尔。”

“操你妈的，康斯坦丁，你这个秃头的狗杂种！”汤姆林还以为是自己的同事在电话那头恶作剧，“我正忙着检查现场呢，别跟我瞎闹了。赶紧过来帮忙，要不——”

那头挂下了电话。马克·汤姆林呆呆地听了一阵忙音，然后转身问女孩的家人：“你刚才说女孩的男朋友叫啥来着？”

“巴斯克维尔。詹姆斯·巴斯克维尔。”

终于，电话铃声再次响起。汤姆林赶紧接了起来：“巴斯克维尔先生，实在对不起，是我弄错了，我还以为是别人……你这是在哪儿呢？”

那一夜的晚些时间，詹姆斯·巴斯克维尔被带到了审讯室。他——最终，这位自首的哥们被判无期徒刑外加二十年——承认了自己的所有罪行。“我犯了大错，我应该被惩罚。”他说。

“巴斯克维尔先生，”汤姆林问道，“你家还有像你这样的好心人吗？”

在巴尔的摩，大多数凶杀案的受害者都死有余辜，他们不是有家庭暴力史，就是经营着高风险的贩毒事业——死亡是这些人的宿命。然而，有些人则和拉托尼亚·瓦伦斯一样无辜。亨利·科尔曼是一个四十岁的出租车司机，他只是在百老汇街和钱斯街的街口接了一个不该接的客人；十九岁的玛丽·艾伦斯和一个坏人一起离开了夜店，于是在一所小学背后被活活刺死了；三十七岁的埃德加·亨尼森刚在一家东区的711便利店买完东西往外走，一群青少年抢劫犯冲了过来。他们从他身上抢走了两美元食品券，留下了他买的一罐牛奶和一罐Dinty Moore牌罐头牛肉，顺便也带走了他的性命。

五十一岁的查尔斯·弗雷德里克·勒曼是一家教堂公益医院的雇员。他生命的最后时刻是在菲亚特街上的德州炸鸡店度过的。他刚买了两份酥脆炸鸡走出店门，正往自己的那辆普利茅斯车走；紧接着，他就倒在了湿漉漉的停车场里：他的钱包被抢走了，一个口袋里的东西撒在马路上，他生命中的最后一顿晚餐则被丢落在了他头部附近。炸鸡店的另一个顾客透过窗户看见了这一幕——三个年轻人试图抢劫他，枪声响起，勒曼倒了下去。他看到其中一个少年蹲下身子，熟练地掏空勒曼的裤袋，然后转身追上两个同伙，穿过菲亚特街，跑进道格拉斯公共住宅区。但是，这个目击证人是个六十七岁的近视老头，他只知道三个嫌疑人都是黑人，而无法提供更多的描述。死者的用车被带回到市局，警探们希望三个年轻人中有人不小心碰过它并留下了指纹。主责警探唐纳德·金凯德都快要绝望了，最终，他接到了一个匿名举报电话。一个听上去像白人的男性说，他的一位黑人同事也看到了这一幕，他看见三个嫌疑人跑进道格拉斯公共住宅区，他也认识他们中的其中一个。但是，这位黑人同事不想出庭作证，而这个打匿名电话的人也不想。

“他不需要说出他的名字。他可以像你一样给我打一个电话，”金凯德请求道，“你必须得让他给我打电话。说实话，你们是我唯一的线索。”电话那头说他会试一试。但是，金凯德已经在凶案组工作十几年了，当他挂下电话时，他知道他所等待的电话或许再也不会响起。

2月21日，星期天

警探们终于决定，他们要实战运用一下FBI教给他们的心理战术了。今天早上，佩勒格利尼和朗兹曼把“捕鱼人”带到了凶案组——据说，习惯夜间活动的嫌疑人此时的心理防线最为薄弱。然后，他们做了他们能想到的一切，试图去说服“捕鱼人”他们已经掌握了证据：他们的智慧、他们锲而不舍的工作态度、他们高科技的仪器，注定会把他绳之以法。

在通往审讯室的途中，他们先是经过了微量物证实验室。在通常情况下，实验室在星期天早晨是关门的。但此时此刻，它大门敞开，里面的仪器全部都在运作中。这当然是一场专门为“捕鱼人”准备的秀，警探们想要在他还未到达审讯室之前就攻破他的防线。他们小心翼翼地把小女孩沾满血污的衣服放在了一张桌子上，又把她的书包和书放在另一张桌子上。

特里·麦克拉尼和戴夫·布朗穿着白大褂神情专注地检查着小女孩的衣服。他们在衣物和仪器之间来来回回地忙碌着，仿佛已经找到了很多的线索。

佩勒格利尼带着“捕鱼人”走过实验室的窗口，并仔细观察着他。这个老头应该看见了一切，却仍然面无表情。然后，他们走上楼梯，爬上一层来到凶案组。他们经过“金鱼缸”，来到警监办公室。他们想在这里对他进行审问。警监办公室里有一张巨大的桌子和一把高背座椅，它们衬着巴尔的摩的天际线，充分显现了警局的威严形象。在对“捕鱼人”宣读米兰达警告之前，佩勒格利尼和艾杰尔顿又带他好好看了眼钉在办公室公告牌上的所有相片——地图，拍摄于空中的现场照，由法医拍摄的小女孩的面部特写黑白照。在同一个公告牌上，小女孩照片的旁边，正是“捕鱼人”本人的身份照。迄今为止，“捕鱼人”仍然是拉托尼亚·瓦伦斯案中最有嫌疑的人。警探们想通过这些手段暗示他，他们已经掌握了证据，即便他们还没有，他们也势必会掌握；他们会不遗余力地让他服罪。

然后，他们开始审问他。先是佩勒格利尼，再是艾杰尔顿。先是嘶声大吼、语速极快，然后低声威胁、语词简洁，接着再冲他大吼，向他抛出问题，一次又一次地抛出同样的问题。朗兹曼和其他警探在门外侧耳倾听着。他们等待着那一刻——终于，这个老头忍不住了，某个警探的某句话激起了他的回应，他终于开始道出实情。佩勒格利尼和艾杰尔顿已经轮番作战好几回，他们离开，又回来，然后再离开，接着又回来——每一次出门，他们都会和在外面聆听的同事讨论，然后带着新的问题、新的战术回到审讯室里。

这是一场配合完美的审问战。很多警探都认为，凶案组从来没有像现在这样团结过。他们使用了所有在法律和人道允许范围内的手段，试图让嫌疑人认罪。可是，这个坐在警监办公室里的老头依然不为所动。他似一块顽固的巨石，没有恐惧感，没有绝望感，也没有愤怒。无论警探对他说什么，他都轻描淡写地否认，并再次陈述自己先前的证词。他没有星期二的不在场证明。他不会承认任何事情。

在审问战的早先时段，佩勒格利尼再次请求艾杰尔顿的帮助。艾杰尔顿的审问经验比他多得多。他走出门外，不安地聆听着艾杰尔顿。为了说服“捕鱼人”警察已经掌握了他的犯罪事实，艾杰尔顿使出了撒手锏。他告诉“捕鱼人”他们调查过那些和他相熟的小女孩，他们知道他对这些小女孩做过什么。他还警告他，别以为他们不了解他曾犯过强奸罪，而此时此刻，他无法给出不在场证明，恰恰意味着凶手就是他。

这位经验丰富的警探把所有手段都使上了，却依然激不起“捕鱼人”心中的一丝波澜。佩勒格利尼有不祥的预感，他觉得他们要失败了。为时过晚。艾杰尔顿仍在继续，他不间断地用他那抑扬顿挫的纽约腔质问着、恐吓着，可是，佩勒格利尼却发觉，老头变得越来越无动于衷了。警探们掌握的只是可能性，他们依然没有一锤定音的证据：原始的证据，真正的证据——那个能击垮老头，终于撬开他嘴巴的证据。他们在警监办公室里含沙射影，可手头却没有真正的子弹。

如果他们的推理是正确的话——“捕鱼人”的确性侵犯和杀害了拉托尼亚·瓦伦斯——他们也只有一两次机会能让他认罪。上个星期六，他们已经失败过一次了；而现在，他们在毫无突破性进展的情况下再次审问，这无疑是在浪费最后的机会。

艾杰尔顿终于累了。佩勒格利尼赶紧接了他的班，可他能说的线索已经很少了。他决定问老头几个开放性的问题，期望他不会仅仅给出是或否的回答。他试图引起老头对拉托尼亚的同情。然而，这只是一些随意的问题，就像一个枪手在黑暗中失去了目标，慌乱中随手扣动了扳机。佩勒格利尼看着老头依然不变的脸，他咒骂起自己来。他对面坐着的是本案最有可能的嫌疑人，可他的手头却没有王牌，没有那把可以撬开老头灵魂的铲子。

佩勒格利尼的心头再次出现不祥的预感。自他接手本案以来，这样的感觉已经出现过太多次了。他再也破不了这个案子了。说实在的，他一直都没有把握。正因为此，当迄今为止至关重要的审问开始时，他把抛出撒手锏的机会交给了艾杰尔顿。可是，他发现艾杰尔顿也没有把握；去他妈的，他们没一个人有把握。

他们是在孤注一掷。他们以为“捕鱼人”会害怕。他会害怕他们的专业、他们的知识、他们的权威——他的恐惧会滋生，直到他道出内心最黑暗的秘密。此时此刻，佩勒格利尼怀疑，别提让老头恐惧了，可能他连“恐惧”两个字怎么写都不知道。他们带他走过实验室，他毫无反应；他们带他看了一遍尸体照片，他依然毫无反应。“捕鱼人”不是无辜的就是一个完完全全的变态。

这次审问进行了足足八个小时。终于，佩勒格利尼放弃了；紧接着，艾杰尔顿也放弃了。他们已经被疲惫和绝望击垮。他们给中央区分局打了一个电话，让他们派车来接“捕鱼人”。老头静静地在“金鱼缸”的绿色塑料沙发上等待着，直到要带他回家的制服警出现。他慢慢起身，走到警局六楼的过道。他依然是个自由身。

两天之后，佩勒格利尼来到凶案组午夜轮值。他蓦然发现自己是当晚唯一上班的警探。法勒泰齐度假去了，登尼甘和塞鲁迪当晚不上班，里克·李奎尔因手臂骨折还暂时无法工作。

“你们可以走了。”他泡了一杯咖啡，对金凯德以及其他上下午4点到午夜12点班的人说。

“你们其他人呢？”金凯德问。

“只有我一个。”

“只有你？”

“哥们儿，那话怎么说来着？”佩勒格利尼说，“一个城市，一个警探。”

“操，汤姆。”金凯德说，“我替你祈祷，那操蛋的电话千万别响啊。”

可是，电话依然响了起来。那天清晨5点，佩勒格利尼来到克莱街两幢高楼之间的夹道。这条狭小阴森的道路上躺着一个业已死去的人。他的头被碾碎了，他的裤子扯到了膝盖之下。这是一个流浪汉。他只是想找个温暖的地方拉屎，却因此被人殴打致死。再也没有比这更加无理的杀戮了。

那一天早晨的晚些时间，警督通知佩勒格利尼，因为他是拉托尼亚·瓦伦斯案的主责警探，所以他得把所有精力都放在这起案件上。这起在他轮值时间发生的命案——编号88033，死者名为巴尔尼·俄雷，四十五岁，无固定居所——可以交给罗杰·诺兰的分队来调查。诺兰本是凶案组最开心的警探，在接到这起案子后，他的脸色也阴郁了起来。

集中精力，心无旁骛，把其他案件都交给别人——可所有这些都无法改变佩勒格利尼的困境。这个世界的凶手永远比警探多，而这又是一座容易遗忘的城市，即便特殊之如拉托尼亚·瓦伦斯，也同样会被埋没在时间的尘埃里。一星期之后，佩勒格利尼和加里·登尼甘在午夜轮值时接到了派遣电话，巴尔的摩东南区发生了一起利刃杀人案。

于是，佩勒格利尼又回到了日常工作中。



(1)《夏福特》（Shaft）是一部拍摄于1971年的黑人警探电影，它的原声音乐由著名音乐人伊萨克·海耶斯（Isaac Hayes）制作。——译者

(2)福斯塔夫是莎士比亚剧作中的喜剧人物。——译者

(3)James Cagney，美国著名影星，以饰演黑帮分子而闻名于世，代表作品有《国民公敌》《一世之雄》等。他在《国民公敌》中有句著名台词：“条子，你别想活捉我。”——译者


第四章

2月22日，星期一

没有目击证人，没有犯罪动机。一个四十岁的女人身中数刀，她的头上似乎也挨了一枪。里奇·贾尔维安慰自己：至少，她没有死在大马路上。

实验室人员威尔森正对着尸体猛拍照片，贾尔维利用这个间隙把卧室再好好勘查了一遍。他的眼睛像一台录像机似的把屋里的所有东西都记了下来，你几乎可以听见机器运转的声音。

“喂，你哥们儿去哪了？”威尔森问。

警探心不在焉地看了他一眼：“谁是我哥们儿？”

“你的搭档，麦克埃利斯特。”

“他今晚不上班。”

“所以你就落单了？”

“可不是吗。老贾尔维是个老好人……你拍了门旁边的衣服了吗？”

“拍了几张。”

贾尔维点点头。

勒娜·卢卡斯的尸体是被她楼上的一位中年邻居发现的。这一天早上5点，当他出门上班时，他发现她家的门开着；等他傍晚4点回来时，他发现门还是没关上。他一边叫唤着勒娜的名字，一边走了进去，最后在卧室里发现了这个女人的尸体。

法医于下午4点40分宣布她的死亡，而贾尔维是在十五分钟后赶到吉尔默街的。现场已经被保护了起来，除了这幢红砖排屋的居民之外，其他人都不得入内。这幢排屋刚刚经过重新装修，承包商把它改造成了一个个带有迷你卧室的公寓。从改造的结果看来，他们的工作完成得还算到位。考虑到勒娜·卢卡斯的公寓大楼地处巴尔的摩西区最萧条的地段，我们完全可以说它是鹤立鸡群的存在——不但装潢完善，而且每个房间都有防盗警铃和防盗门，门边上还有可以和大楼门口呼叫器相连的通话系统。

在贾尔维走进大楼通往二层公寓的路上，他立刻注意到无论大楼的门还是受害者公寓的门都没有被强行进入的痕迹。受害者公寓客厅和卧室的窗户也都关得好好的。

勒娜·卢卡斯仰面躺着，周遭的血泊浸透了米黄色的地毯，在上面形成了一个以尸体为中心的圆圈。她闭着眼睛，嘴巴微张着，身上只穿着一条白色内裤。如此大的血泊意味着她的背面肯定有伤口，而贾尔维也发现她的左耳上有血迹，凶手可能在那里开过一枪。她的脖子和下颚上还有十几道浅浅的伤口——它们中的有一些看上去更像是抓伤。

她的头冲北面，脚冲南面，和双人床平行地躺在拥挤的卧室里。卧室门口的地板上有一堆死者的衣服；贾尔维注意到这些衣服是有序堆积的，仿佛她曾站在那里一件件地把它们脱掉，再把它们丢在地上。由此，这位警探推理出，勒娜·卢卡斯肯定认识凶手，她对在他面前脱衣丝毫不感羞涩。即便她是在凶手到来前脱去衣服的，那么，她也不在意光着身子见他。

和公寓的其余房间一样，卧室本身基本没有遭到洗劫，只有一个铁质衣柜被打开了，它的抽屉横陈在外，附近的地面上有一些小饰物和小提包。在卧室的另一个角落里有一包生米，包裹被弄坏了，里面的米倒在了地板上；在米粒附近还有一些白色粉末，很有可能是可卡因；除此之外，还有大概一百粒空胶囊。贾尔维明白这个场景意味着什么——米粒能够锁住水分，所以吸毒者通常会把它们和可卡因放在一起，以防止可卡因粉末结晶。

贾尔维检查了床头的木质靠板。靠近死者头部那边的床头柜上有几道垂直锯齿状的刻痕，它们明显是由一个利器从上往下划过造成的。床单的一角染上了些许血滴，而贾尔维也在床附近的地板上发现了一把刀刃已经断裂的厨房用刀。

贾尔维的推理：这个女人本来是头朝北躺在床上的，然后凶手开始用刀袭击她。他举刀从上方刺她，这些动作造成了靠板上的痕迹。然后，受害者从床边滚落，掉在地板上，不是拜袭击所赐就是她自己想逃。

死者的头边有一个带枕套的枕头，其上已被火药粉末染黑。直到法医把尸体抬走之后，贾尔维才发现了那个关键的物证——那颗微小的、不规则形状的灰色金属正躺在地毯的血泊里，死者的头部刚好把它压住了。很显然，当凶手开枪时，死者已经躺在地上，而凶手又用枪眼顶住枕头让它消声。

不过，这颗子弹的样子很是奇怪。贾尔维仔细检查了它：中型口径，有可能是.32或.38，但它的圆柱形平头设计却是他没见过的。弹头基本保持完整，既没有破裂也没有变形，因此能做弹道比对。贾尔维把子弹装入物证袋交给威尔森。在公寓的厨房里，放刀的抽屉被打开了。除此之外，公寓的其余部分基本没有被动过的迹象，客厅和浴室尤其完整。

贾尔维让实验室技术员集中精力提取卧室之内、卧室门上及公寓大门上的指纹。不过，他同样也在厨柜和被打开的刀具抽屉上撒了黑色粉末。他还检查了厨房和浴室里的洗手盆，凶手杀完人洗手时可能会碰到它们而不小心留下指纹。每当黑色粉末上显现出相对完整的指纹时，他会用透明胶粘取它，接着再把它贴到3×5英寸大的白色卡片上。等检查完卧室和厨房之后，技术员已经收集了一大叠白色卡片了。不过，他还是指着过道的另一头问贾尔维：“我要检查一下前厅吗？”

“不必了吧。看上去他没有碰过那里的任何东西。”

“我不介意……”

“操，别了。”贾尔维说，“如果这个人的确认识死者可以自由出入公寓的话，那这些指纹一点用都没有。”

这位警探早已在脑海里罗列出需要带到市局做进一步检查的东西：子弹、刀、那堆衣服、毒品、空胶囊；现已提取指纹的提包，它可能是用来装可卡因、米粒和胶囊的；染有火药粉末的枕头和枕套；床单，为了不让任何毛发或纤维从它上面飘落，它已经被小心翼翼地折叠起来。当然，还有那些照片——公寓房间的照片、死亡现场的照片、被损坏的床头柜的照片以及每一个物证原始位置的照片。

警察把这位女性死于非命的消息通知了她的亲属。很快，法医还没来得及把尸体抬入黑色面包车，她的母亲、兄弟、叔叔和女儿都赶来了。贾尔维让他们坐警车前往市局，其他警探会对他们一一做笔录。

两小时后，勒娜·卢卡斯的某些亲戚回到了案发现场。贾尔维刚完成现场勘查工作走下楼梯，就发现她的小女儿靠在警车边上等他。她还没到二十三岁，身材瘦弱，但说起话来却异常冷静。有经验的警探都知道，每当凶杀案发生时，死者的绝大多数家属不是失控地嚎啕大哭，就是立马展开对死者遗产的争夺战；然而，家属中也总有那么一个人会保持冷静，聆听警探的问题，然后正确地回答它们。在把死者家属送往警局之前，贾尔维已经和杰琪·卢卡斯聊过几句了。就他判断，杰琪正是这些家属中最聪明也最可靠的询问对象。

“你好，杰琪。”贾尔维朝她挥了挥手，示意她走过来，到离公寓前聚集人群有一段距离的人行道上。

杰琪·卢卡斯来到他的身边，他又带着她走远了几步。

贾尔维向她抛出了一些再常规不过的问题——死者的男友、她的习惯和缺点。通过早先和家属们的简短对话，他已经对死者和她生命中的相关人士稍有了解；他还通过对现场的勘查——没有闯入痕迹、衣服有序堆积、米粒和空胶囊——有了一些最基本的推理。当贾尔维开始提问时，他有策略地轻轻触碰女孩的手肘，仿佛是想强调两人之间的秘密协定——他们之间的对话不会也不该传到他人的耳中。

“你妈妈的男朋友，那个叫弗雷泽尔的家伙，他是个毒贩……”

杰琪·卢卡斯没有说话。

“你妈替他做生意吗？”

“我不……”

“听着，我不在乎你妈生前是否犯过法。我只是想找到凶手，破了这个案子。”

“她只是替他藏毒品。”她说，“至少就我所知，她不卖毒品。”

“那她吸毒吗？”

“她有时会抽大麻。”

“可卡因呢？”

“不，她不玩那玩意，就我所知。”

“那弗雷泽尔呢？”

“嗯，他吸可卡因。”

“你认为凶手是弗雷泽尔吗？”

杰琪·卢卡斯停顿了一下，仿佛是在回忆弗雷泽尔的样子。她缓缓地摇了摇头。

“我不觉得是他。”她说，“他对她很好，从来没打过她。”

“杰琪，我不得不问……”

她沉默地等待着。

“你妈，她……私生活混乱吗？”

“不，她不是那样的人。”

“我的意思是，她有很多男朋友吗？”

“她只有弗雷泽尔一个人。”

“只有弗雷泽尔？”

“只有他。”她强调说，“很久之前，她还和另外一个男的好过，但她已经和弗雷泽尔好了很长一段时间了。”

贾尔维点点头，陷入沉思。

杰琪打破了沉默：“市局的警探说我们不应该联系弗雷泽尔，否则他会逃。”

贾尔维笑着回答：“他要是真的逃了，我们就知道凶手是谁了，不是吗？”

女孩很快就明白了这句话的意思。

“我不觉得他是你想找的人。”她最后说。

贾尔维换了一个话题：“你妈还会让其他人进她家吗？如果她一个人在家的话，除了弗雷泽尔，还会有谁过去？”

“还有那个叫文森特的男孩。”她说，“他给弗雷泽尔卖命，会到她那里拿毒品。”

贾尔维压低声线：“这个文森特……你妈和他有关系吗？”

“不，她不会。我想文森特应该从来没有在弗雷泽尔不在的情况下进去过。我不认为她会让他进来。”女孩换了一个说法。

“这个文森特，他姓什么？”

“我记得他姓布克。”

“杰琪，”贾尔维问起了最后一个细节，“你之前告诉我说弗雷泽尔在卧室里放了一把枪是吗？”

女孩点点头：“她有一把.25口径的，有些时候，弗雷泽尔还会放一把.38口径的在那里。”

“但我们没有找到它。”

“她把它们藏在柜子里了，”女孩说，“在柜子最上面抽屉的最里面。”

“听着，”贾尔维说，“如果我带你去房里，你找得到它们吗？”

杰琪点点头，然后跟上了贾尔维的脚步。

“看上去很糟吗？”她边爬楼梯边问。

“什么很糟？”

“房间……”

“啊，”贾尔维回答，“我们已经把她运走了……还有一点血。”

警探把她带到卧室里。她先是看了眼血迹，然后走到铁柜前，从最上面抽屉的里面掏出了一把.25口径手枪。

她还从睡床正后方的柜子里找到了一个小箱子，里面放着一千二百多块钱，她说这是她妈的保险理赔。

“弗雷泽尔知道她有钱吗？”

“他知道。”

“他知道她把钱放在哪里吗？”

“他知道。”

贾尔维点点头，又陷入了沉思。一个西区制服警跑了上来。

“怎么了？”贾尔维问。

“死者的家属想上来。”

贾尔维望了眼实验室人员，问他道：“完事了没？”

“完了。我已经在收拾了。”

“好吧，让他们上来吧。”贾尔维对制服警说。后者又跑下楼梯打开公寓的门。几秒钟后，包括死者母亲和大女儿在内的五六个亲属一股脑儿冲进了房间。现场一片混乱。

年长的亲属正在把死者的公寓洗劫一空。他们瓜分着厨房用具，也拿走了彩色电视和音响。在吉尔默街这样的地方，这样的情况总是会发生，这倒不全然因为死者亲属都很贪得无厌，而是因为他们都知道，一旦凶杀案的消息不胫而走，小偷们就会抓住警察离开现场和死者家属决定遗产归属之间的间隙期闯进来，拿走所有值钱的东西。家属们没有时间悲伤，死者的母亲决定今晚必须把遗物都分干净，不能让那些盗贼们得逞。

当年长的亲属正在瓜分遗物时，其他亲人则好奇地走来走去，指指点点。死者的一位兄弟指着卧室地毯上的血泊问道：“那是勒娜的血吗？”

西区制服警点了点头。而后，他转身对死者的大女儿说：“勒娜的血。”

真是个坏主意。因为，就在他指出这一事实之后，大女儿就扑在了血泊上嘶声大哭起来：“妈妈，妈妈，妈妈呀！”她双手揉搓着地毯，手上已经沾满了血迹，“妈妈，妈妈呀……”

死者兄弟和另一位亲戚把她抬了起来，但她还在大哭着：“……妈妈，别丢下我一个人，妈妈……”

她手臂朝上高高举起，使劲挥舞着，手上全是血。贾尔维知道被她碰一下自己的衣服就完蛋了，于是本能地往后退了退，走到公寓的门口。

“好吧，杰琪。”他对小女儿说，“亲爱的，谢谢你。你有我的电话，是吗？”

杰琪·卢卡斯点点头，然后过去安慰自己的姐姐。大女儿的哭声越来越大，贾尔维只好带着实验室人员灰溜溜地跑走，蹿下楼梯，转入冰冷的雪佛兰车。他在凶案现场待了差不多四个小时。

但贾尔维并没有直接前往凶案组。他朝北开了十二个街区。在此之前，他曾给凶案组打过一个电话，戴夫·布朗告诉他拉菲耶特大道的排屋也发生了一场疑似凶杀案，并有可能和吉尔默街的案件相关。他想过去看一眼是不是能帮上什么忙。他赶到拉菲耶特大道一幢排屋的二楼，发现里克·詹姆斯和戴夫·布朗已经在那里了，死者是个五十岁的老头。

这起案件和勒娜·卢卡斯之案有多个相似之处：死者也是头部中枪，身上挨了好多刀，只不过是在胸口；死者头部旁边也有一个枕头，上面也有大量的火药残余；更有甚者，死者的脸上还有很多伤痕——有二十多处。老头已经死去有一段时间了。他的家人因为联系不到他，才从没上锁的后门进到房间，发现了尸体。犯罪现场同样没有强行闯入的痕迹，只不过，这一次，尸体所在的房间被洗劫一空了。

很快，贾尔维就确定两起案件的确有关联——死者名为普尼尔·汉普尔顿·布克，他正是文森特·布克的父亲，而文森特就是给勒娜·卢卡斯男友打工贩毒的男孩。贾尔维勘查了一边现场，他基本可以确定，两起命案乃一人所为。

贾尔维让布朗和詹姆斯继续勘查现场，自己则回到了凶案组，做起了文书工作。当两位警探从拉菲耶特大道回来时，他还在那里。

第二天早晨，警探们又了解了一个将两起案件联系在一起的细节——那颗从普尼尔·布克脑袋里取出的正是.38的圆柱形平头弹头。那天晚上，拉菲耶特大道案件的主责警探戴夫·布朗走到贾尔维的桌边，手里拿着一张文森特·布克的照片。

“喂，哥们儿，貌似我们又要联手了。”

“貌似。”

其实，那天下午，贾尔维已经接到了一个匿名电话，电话那头的女人说她在西布拉特街的酒吧里听见一个人告诉另一个人，杀死勒娜·卢卡斯和普尼尔·布克的是同一把枪。

有意思的传言。那天的晚些时间，弹道比对实验显示事实的确如此。
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自勒娜·卢卡斯和普尼尔·布克于同一夜被杀已经一个星期过去了，然而，对这两起案件的调查鲜有进展。两个案件的文件夹越积越厚，这倒并不是一个坏现象，因为在凶案频发的巴尔的摩，通常的情况是，一个案件文件夹还没积多厚，就早已被另一起案件替代了。时间是刑侦调查的天敌，富有经验的警探——他对时间的反作用力了然于心——会把宝贵的时间花在该花的地方。他们会在第一时间定位最有可能的证人和嫌疑人，把他们带到市局审问，希望他们会在不经意间泄露天机。他知道，在他错过最佳破案时机开始盲目调查之前，或者在他进入更为具体的漫长调查阶段之前，他的案头很有可能早就出现了另一起案件的卷宗。然而，里奇·贾尔维可不是普通的警探，对他而言，收益递减规律不管用。

“他像是一头口衔骨头的猎犬。”罗杰·诺兰曾对另一位警探骄傲地评论起他，“只要一起案件还有一丝一毫的线索，他就会咬住不放。”

当然，这只是诺兰对他的评价；贾尔维可不会这样自吹自擂。他总是说，警探只有在穷尽所有线索之后才能言弃，这就是他的工作，这是一个警探再正常不过的工作态度。然而，事实上，这种工作态度绝非正常。因为当一位警探经手过五六十到七十起案件之后，当他一如往日地再次在巷子里找到一位老兄的尸体时，他的麻木是不可避免的。而当他回到办公室，把死者名字输入电脑终端，拉出一张和他本人齐高的文件，发现此人的犯罪前科长达五六页时，他的疲倦也是不可避免的。在凶案组，身心疲倦可不是偶发的职业病。这种精神疾病具有高度传染性，一旦某位警探感染上了，他就会把它传给他的搭档，接着整个分队也会沦陷。当然，这种“操他妈的，管它呢”的态度不会影响他们埋头处理那些真正的凶杀案——这些案件通常是此疾病的解药——可惜的是，这样的案件并不多，在大多数情况下，巴尔的摩凶杀案中的死者和凶手是同一类人。一位美国警探的终极哲学问题：如果一个毒贩子在西巴尔的摩死去了，而没人听到他的呼救，那么，他死前有呼救吗？

贾尔维已经做了十三年警察，他在凶案组也待了整整四年了，可他却是少数未受此病毒感染的人。大多数警探在工作数年之后便失去了对案件的直觉判断，甚至把不同案件混淆起来。但贾尔维不是如此。他会不假思索地告诉你，在他主责侦破的二十五到二十六个案件中，仍未告破的一个手便数得过来。

“到底还有多少起没破？”

“我想是四起。不，五起。”

他之所以如此在意破案率，倒不是因为虚荣心作祟；在他看来，破案率是衡量工作的核心标准。贾尔维富有行动力，做事麻利，追求完美，他不但喜欢破案，也难得地没有把破案当作纯粹的工作；如果某起案件还未告破，或者某起案件的证据仍然不足，都会让他感到十分不安。这让他成了警局古老道德传统的活化石。要知道，先于他们一两代的警察都是抱着“不成功便成仁”的态度破案的，而后，所有巴尔的摩市公务员的箴言变成了“这不归我管”。现如今，他们的口头禅更为明哲保身——“万物自有其法”。

里奇·贾尔维生错了时代。这位出生于保守中产阶级家庭的警探自小就深受《勇敢的小火车》(1)的“毒害”。他正义凛然，不拘小节。有一次，有个检察官指控某个犯人二级谋杀罪及二十年监禁，而贾尔维觉得远远不够，他竟然对这位检察官破口大骂，说任何屁眼上长肛毛的律师都会给他一级谋杀和五十年监禁。还有一次，他身患重度流感，但依然前去侦破了一起发生在匹格城的重物锤击致死案；在此之后，他只轻描淡写地说那是发生在他轮值时间内的本分工作。他把维尔农·盖博思——纽约警察局长、著名凶杀案专家——的名言“记住，我们为上帝工作”打印了出来，在自己的案头贴了一张，并把剩下的分发给办公室里的同事。当然，他也不是盲目信仰这句话。贾尔维的幽默细胞十分发达，他知道，当盖博思说出这一信仰时，他既是在彰显自己的功绩，又是在表达身为警察的无奈。官居高位的盖博思只能这么说，却让贾尔维越发喜欢这位传奇人物。

他出生于芝加哥的一个爱尔兰裔工人阶级社区。他是家中独子。他的父亲是斯皮格尔服装品牌的零售销售总监。直到父亲于晚年被斯皮格尔辞退之前，他家一直过着富足的生活。50年代晚期，当芝加哥城区变得不安全后，他们搬到了这座城市的郊区生活。老贾尔维总是梦想自己的儿子能子承父业，成为斯皮格尔的销售总监；可贾尔维本人却有不同的想法。

他先是在一个衣阿华州的小学院读了几年书，接着来到肯特州立大学研读犯罪学，并顺利拿到了毕业证。1970年，当国家警卫队冲入这座位于俄亥俄州的大学校园对那些抗议越战的学生开火时，他并不是其中愤怒的一员。和当时的很多学生一样，他对战争抱有怀疑的态度，不过那一天他刚好有课，要不是警卫队和学生的冲突导致了学校暂时休课，他还会坐在课堂最前排的最中央，聚精会神地聆听老师的教诲，并记下笔记。这是个生错了时代的年轻人。那个时候，警察声誉扫地，很少有人会说做警察是自己的梦想，可贾尔维却不同。当然，他自有现实的考量。他认为警察这份工作很有趣，但他也十分明了，即便是经济最衰败的时代，警察也是个铁饭碗。

然而，等到快要毕业的时候，他蓦然发现，即便连警察都不是铁饭碗了。70年代中期的美国深受通货膨胀之苦，很多城市警局纷纷裁员减支，更别提招募新员了。那时候，贾尔维刚刚娶了自己的大学同窗女友。万般无奈下，他只好去蒙特哥马利·沃德百货公司做了保安。他在那里待了差不多一年。1975年，他听说巴尔的摩警局正在招巡逻警，对大学毕业生还有各项工资和福利的刺激政策。于是，他和妻子一起驱车来到了马里兰州。他们先是把这座城市和它周边的县都游览了一遍。他们爱上了巴尔的摩县北部的优美山谷和鳞次栉比的马场，于是决定在那里的切萨皮亚克地区定居。然后，他又独自穿行了这座城市的贫民区——它的东部、西部和公园大道高层住宅区——他知道，这里将是他日后赖以生存的地方。

他先是在警校进修了一段时间，然后被分配到中央区。他的巡逻岗位是布鲁克菲尔德街和怀特洛克街。那是段出生入死的日子：70年代晚期的水库山地区已经是一个破败的犯罪重灾区了；现如今，拉托尼亚·瓦伦斯的尸体在那里的一条后巷中被找到，那里的情况没有一丁点的改变。麦克拉尼曾和贾尔维一起在中央区共事过；在他看来，那时候的贾尔维已经是他所在分队中最优秀的警员了。“他干活勤快，还挺能打架。”——对于一个巡逻警来说，这两个素质至关重要。

贾尔维的勤快劲很受上级待见，于是，自进入警局以来，他便一直平步青云：他在中央区待了六年，之后转到了刑事调查部，在做了四年盗窃组探员之后，他终于来到了凶案组。那是1985年的6月。到来之后，他很快就成了罗杰·诺兰分队中的骨干。金凯德年事已高，艾杰尔顿是个具有艺术家孤傲气息的独行侠，所以，贾尔维承担起了这个分队的大多数案件。他从来不挑搭档，无论是麦克埃利斯特、金凯德、伯曼还是任何其他警探，都会认为贾尔维是个好搭子。有些时候，分队中的其他警探会为艾杰尔顿的工作量打抱不平，而贾尔维总是会不带任何讽刺色彩地提醒他们，他的工作量要比艾杰尔顿多得多，可他从来不曾抱怨。

“哈里只是做了他该做的，”贾尔维口中的凶杀案仿佛变成了巴尔的摩的一种稀有商品，“而我要做的却更多。”

他真的爱凶案刑警这一行。每个现场都让他兴奋不已，每次追捕都让他热血沸腾；每当听见手铐合拢的声音时，他都仿佛回到了童年，感觉自己正看着那些宣扬正必胜邪的漫画。他甚至喜欢“谋杀”这两个字眼的发音；每当他从凶案现场回到警局时，这一点就会尤为明显。

“你撞了什么大运？”诺兰会问他。

“先生，是谋杀。”

这是一个靠破案才能过活的人：每三星期给他一个新案件他就会满足；如果给他更多，他便会欣喜若狂。1987年的夏天，他和唐纳德·沃尔登曾在五天之内接到了五起案件，这其中有三起是在同一个晚上发生的。在这样的夜晚，警探总是会忘记哪些证人是从哪个案发现场赶来的。（“好吧，从爱丁街来的请举右手。”）最终，这五起中的四起告破了。“大人物”对贾尔维很是满意，而这一周也成了他的美好回忆。

然而，如果凶案组要评选最佳现场勘查手的话，此人会是特里·麦克拉尼、艾迪·布朗、斯坦顿轮值队伍中的凯文·戴维斯或贾尔维的搭档鲍勃·麦克埃利斯特。如果要选谁是最佳审讯手的话，那候选人名单则会包括唐纳德·金凯德、凯文·戴维斯、杰·朗兹曼以及哈里·艾杰尔顿（如果他的同事大方到把这位不合群的人也放进去的话）。最佳法庭作证人？那会是朗兹曼、沃尔登、麦克埃利斯特和艾杰尔顿中的一人。最熟悉街头的探员？大家会一致同意沃尔登当仁不让，而艾杰尔顿则名列次席。

那么，贾尔维到底算什么呢？

“哦，天呐，那可不是吗？”他的同事们会突然记起这位在各大榜单上消失不见的警探，“他可是个一流的警探。”

为什么？

“他永远和他们站在同一战线上。”

对于凶案组的警探而言，知道有人总是在他们身边至关重要，正是这个人让他们有信心去赢得一场战争的胜利。今天晚上，随着警探们把罗伯特·弗雷泽尔请到凶案组办公室，对杀害勒娜·卢卡斯和普尼尔·布克凶手所进行的战争终于迎来了关键性的战役。

弗雷泽尔又高又瘦，深色皮肤，高额头下长着一双深陷的棕色眼珠，虽然一头短发，却也掩饰不了开始谢顶的事实。他的行为举止完全像个混迹街头多年的流氓。他一路从警局六楼的走道来到审讯室，摇着肩、晃着腰，步伐缓慢而有节奏，简直就是个活脱脱的皮条客。他的眼神凶恶而令人不安；他很少眨眼睛，这让人觉得更加恐怖。他声线低沉平缓，一句话里没几个字，仿佛这其中的每一个字都经过了他的深思熟虑；又或许，他只会说这几个字。罗伯特·弗雷泽尔现年三十六岁，是个兼职的钢铁厂工人，刚从州监狱假释出来不久，并长期经营着可卡因的生意；在此之前，他因一起持械抢劫案被逮捕，并被判六年监禁。

虽然弗雷泽尔这副模样，可贾尔维一见到他便心花怒放了起来，因为这个人物看上去完完全全就是个谋杀犯。

这样的欢喜自然无法和破案相提并论，但至少会让警探们觉得抓对了人。大体而言，那些坐在巴尔的摩法院被告席上的人很少第一眼看上去就像是十恶不赦的罪犯。即便在破获了四五十起案件之后，每个警探也仍然会对他们所逮捕的罪犯感到失望——看呐，他们和7-11便利店的收银员毫无区别嘛。酗酒者、瘾君子、拿福利的妈妈、精神病患者、穿着设计师运动服的青少年混混——除了极少数罪犯之外，巴尔的摩的谋杀犯们看上去一点都不吓人。但是，弗雷泽尔和他们不同。低沉的声音和空洞的眼神让他成了一个戏剧化的人物。他看上去就应该是个手握大口径手枪的恶人。

不过，当他在审讯室坐下的那一刻开始，所有这些欢喜都消失殆尽了。弗雷泽尔坐在了贾尔维的对面，他不但完全愿意配合审讯，而且还提供了一个比他更有可能的嫌疑人。

当然，弗雷泽尔之所以会自愿出现在凶案组办公室，完全是因为贾尔维和唐纳德·金凯德耗时两个星期的体力活。金凯德本来不管这起案子，但戴夫·布朗在另一起谋杀案上脱不了身，于是他就顶替后者成了本案的警探副手。为了把弗雷泽尔请出来，他们先是端了他的所有毒品窝点，然后又来到此人位于菲亚特街的家，煞有介事地向他妻子询问他的工作时间、习惯爱好和贩毒经历，紧接着他们终于抛出了重磅炸弹：

“你知道你老公和勒娜有一腿吗？”

他们不知道这则新闻到底激起了这个女人内心多少涟漪；她承认近期以来，他们的婚姻生活的确坎坷不平。无论如何，她没有帮自己丈夫说好话，没有为他提供谋杀当晚的不在场证明。第二天，斯帕罗斯角的便衣通知警探们，谋杀发生之前，弗雷泽尔已经连续两天没上过班了。

前天晚上，弗雷泽尔主动拨打了凶案组的电话。他对贾尔维说，他有此案凶手的线索，并想立刻见到他。他答应在午夜前现身警局，却又食了言，于是贾尔维先回家了。可是，一小时之后，弗雷泽尔来到了警局车库的保安亭，并要求和警探们见面。里克·李奎尔和他聊了一会。他发现此人的瞳孔疯狂乱转，就像在跳桑巴舞，由此判断他肯定是吸了毒，并很有可能是可卡因。李奎尔给贾尔维家里打了个电话，两位警探一致同意先不审讯，让他神志清醒了再回来。

然而，就在弗雷泽尔离开之前，他问了李奎尔一个问题：“你知道她到底是被枪杀的还是被刺死的吗？”李奎尔觉得这个问题很怪。

也许他是从街头得知这一小道消息的。也许又不是。总之，李奎尔替贾尔维写了一个报告，把这个问题也写了进去。

此时此刻，当弗雷泽尔再度回到警局时，他不但完全意识到了他的所处境遇，也对他女友的去世表现出了真诚的关心。贾尔维和金凯德对他的审讯长达一个半小时，在此期间，他问警探的问题和他回答的问题一样多，也确实提供了不少线索。他靠在椅子上，用脚稍稍顶起椅子的前端，看上去很舒坦。他告诉警探，除了勒娜之外，他有一个妻子和另外一个情妇，那个女人住在波伊住宅区。他和勒娜已经好了一段日子了，他们基本没吵过架，而他也表示，他和警探们一样急切地想知道到底是谁杀了她并且偷了他的可卡因。

他承认勒娜经常替他藏毒。她会把它们放在吉尔默街公寓的那个衣柜里，她会用一个小提包把它们装起来，并放在米袋里。他已经从勒娜的家人那里得知，那个杀了勒娜的人同样也偷了他的东西。

他对自己贩毒的事实供认不讳。他说自己会利用不去斯帕罗斯角钢铁厂工作的闲暇时间做点可卡因和海洛因的生意。他没有必要否认这一点。他的毒品大多数是卖给波伊住宅区的居民的，他完全可以以此盈利为生，但他并不想做一个职业贩毒者。

好吧，他也有一支枪。一把.38口径的左轮，但这把枪里没有子弹。他把它藏在另一个女友的家里，那是在阿米迪街。她替他保管这支枪，而它现在还在那里。

是的，他也听说了文森特·布克父亲被杀害的消息。他本人不认识普尼尔·布克，但他也听说了，杀死勒娜和普尼尔的是同一把枪。那个叫文森特的男孩的确曾经为他工作过，按照他的指令卖毒品给人。不过，这个男孩经常私吞钱财，于是弗雷泽尔不得不解雇了他。

文森特也进得了勒娜的家。事实上，弗雷泽尔会经常派他去那里拿毒品。勒娜会让他进屋，因为她知道这个孩子替弗雷泽尔卖命。

贾尔维终于提到了那个至关重要的问题：“弗雷泽尔，你能告诉我，案发当天晚上你在哪里吗？”

弗雷泽尔还是很配合。他为什么不配合呢？毕竟，据他所说，他最后一次见到勒娜是在星期六的晚上，那天他在她那儿过了夜。而勒娜是第二天被谋杀的。星期天晚上，他则是在十个街区之外的阿米迪街，他的新女友邀请了好几位朋友一起吃了一顿晚餐：龙虾、海蟹、玉米棒。自当晚七八点钟开始，他就没离开过那里。他是在新女友家的卧室过的夜，直到第二天早上才离开。在前往工作的路上，他途经勒娜的家。他看到这栋排屋的大门敞开，于是他按了按勒娜家的门铃想和她打个招呼。勒娜没有回应，但他那天快要迟到了，所以没多想就径直离去了。那天下午，他给勒娜家打了好几个电话，都没有人接，而到了那天晚上的早些时间，警察便发现了她的尸体。

贾尔维进一步问道，谁可以确认你星期天晚上的行踪？

妮丝——这是丹妮丝的昵称——他的新女友。她那一晚都和他在一起。当然，还有那些参加了晚宴的朋友，潘、阿妮塔以及另外一些人。

就在这时候，弗雷泽尔又把矛头指向了男孩文森特·布克。他说，就在星期天晚上10点钟左右，当阿米迪街的晚宴渐入高潮时，文森特突然出现了。他们两人坐在门廊上聊了几分钟。弗雷泽尔发现男孩很紧张。弗雷泽尔问他到底发生了什么事，但文森特并没有回答这个问题，反而是问他有没有可卡因。弗雷泽尔问他有没有钱，男孩说没有。

然后，弗雷泽尔告诉文森特，如果他还不改掉私吞钱财的坏毛病，他就再也不会给他任何毒品。据弗雷泽尔说，文森特听到这句话之后便勃然大怒，一个人跑掉了。

在审讯接近尾声的时候，弗雷泽尔又给文森特·布克的可疑形象添上了浓墨重彩的一笔：“我不了解他们父子俩的关系到底如何，不过，我听说那老子死后，文森特也没显得特别不开心。”

文森特和勒娜有不正当关系吗？

弗雷泽尔惊奇地看了眼贾尔维。没有，他回答说，至少他不知道。

文森特知道勒娜把毒品藏在哪里吗？

“是的，”弗雷泽尔说，“他知道。”

“你愿意接受测谎吗？”

“我愿意，如果你想的话。”

贾尔维的脑子一片乱麻。除非文森特和勒娜·卢卡斯有关系，否则的话，勒娜为什么会全身赤裸，并把衣服有序地脱下扔在床边呢？而在另一方面，虽然他们已经确定杀死勒娜和布克的是同一把枪了，可弗雷泽尔和布克老头之间却没有明显的关系。

这位警探又问了几个问题，可是弗雷泽尔对每个问题都如实交代，这让贾尔维束手无策了。他好心地问弗雷泽尔能否出示他那把.38手枪。

“把它带到这里？”弗雷泽尔问。

“是的。带到这里。”

“我会被起诉的。”

“我们不会起诉你。我向你担保。你只要确保枪里没有子弹，带过来让我们看一眼就可以了。”

弗雷泽尔犹豫了一下，最后还是同意了。

审讯结束了。贾尔维拿起笔记本，陪同弗雷泽尔走到走廊里。“好吧，弗雷泽尔，谢谢你特地来一趟。”

弗雷泽尔点点头，举起那张大楼保安发给他的黄色门禁卡：“我要怎样……”

“出车库的时候把它给保安亭的人。”

贾尔维陪他走向电梯，在饮水机前停下了脚步。他不能让他就这么走了。他得说些什么。于是，他抛出了一句半警告半威胁的话。

“我得提醒你，弗雷泽尔，如果你是在撒谎的话，现在是你最后能反悔的时刻。”贾尔维面无表情地说，“如果让我们知道你是在撒谎的话，我们不会放过你的。”

弗雷泽尔还是摇了摇头：“我说的是实话。”

“好吧。”贾尔维说，“再见。”

弗雷泽尔和贾尔维对视了一眼，然后转身离去。他刚开始的几步走得小心谨慎，但渐渐地，他走得越来越快，臀部和肩膀又开始有节奏地晃动起来。等到罗伯特·弗雷泽尔走出警局总部的车库时，他又变回了原来的那个他——一个活脱脱的街头流氓。

3月3日，星期四

又一个点名早会。达达里奥一边翻阅着凌乱的文件夹，一边单调地说道：“……在弗吉尼亚州费尔法克斯犯了事。如有有关嫌疑人或其车辆的消息，请联系费尔法克斯警局。他们的电话在通讯录上。”

“下一个又是什么？”这位警督翻到下一页，“哦，好吧，佛罗里达州发来电报……呃，天哪……你们看看，这已经是三星期前的事了。”

“好吧，最后一项事宜……我被检索服务部告知，你们得在出警表上写下持有加油卡的数量，即便是那些没用的也要写上。”

“为什么？”金凯德问。

“他们想知道加油卡的数量。”

“为什么？”

“这只是政策。”

“天呐，这下可好，二十年的退休金要泡汤了。”金凯德厌恶地说。

警探们都笑了起来。达达里奥让他们肃静下来，继续说：“好吧。警监有几句话想对你们所有人说。”

好吧，每个在屋内的警探暗暗叫苦，这团臭屎终于兜不住了。作为刑事调查部的长官，迪克·兰汉姆很少过问某一组的某一具体案件；当然了，如果他连这些都要管，那还要那些警长、警督和警探干什么？不过，随着凶案组的破案率一天天地创下新低，这位警监貌似再也按捺不住了。

“我只想说几句，”兰汉姆的目光扫过房间里的所有人，“我想说，我对凶案组的每个人都有信心……我知道，对你们来说，最近这段时间并不好过。事实上，今年开年以来日子就不好过了。不过，对于凶案组来说，这也不是什么新鲜事。我们的破案率会爬上来的，对此，我毫不置疑。”

警探们不安地低下了头。兰汉姆的话貌似褒赞，实则怪罪。这是一个每个人都了解的丑陋事实：巴尔的摩警局凶案组正在遭受重创。

先不提拉托尼亚·瓦伦斯的案子和梦露街的案子，这两起案件至今未破。不过，警局至少对它们投入了大量的人力和物力。凶案组也经常为此加班加点。梦想戴上银色横档的兰汉姆不会忽视这一点，他对大家说：“我知道所有参加这两起案件调查的人都很辛苦。”

也先不提今早日报的一起报道：其中披露了全国有色人种协会写给本市市长的一封信，信中严厉批评了巴尔的摩警局歧视有色人种——却没有提供证据——以及怠慢事关非裔受害者的案件。

“对于这些莫名其妙的指控，我和你们站在同一战线上。”警监向警探们保证。

“但是，让我们面对现实。”他话锋一转，说道，“我们的破案率实在太低了。如果我们还想回到那个理想的数值，我们所有人都得加把劲。特别是昨晚的那种情况出现时……最重要的是，西北区死的女人太多了，我们得赶紧把那些婊子养的抓起来。”

整个房间不安地躁动起来。

“在和警长商量之后，我们决定给你们增派几个人手，帮助那几个案件的主责警探来共同破案……不过，你们得谅解，这只是不时之需，我们对所有负责这些案件的警探抱有信心。”

“至少，”警监试图以鼓励的话做结尾，“至少我们的情况还比华盛顿好一些。”兰汉姆向达达里奥点点头，表示他已经说完了。达达里奥望向盗窃组和性侵犯组的长官：“警督，你还有话要讲吗？乔？……好吧，会议到此结束。”

点名早会就此告终。凶案组的早班警探们分头工作了起来。他们有的正在抢雪佛兰车，有的正在赶往市法院，有的则在咖啡室里开着玩笑。这一天没什么特殊的，但达达里奥手下的每一个人都知道，他们已经触及底线了。

破案率——嫌疑人已被逮捕的案件和所有案件之比率——仅为百分之三十六，还显示出了进一步下降的趋势。这对加里·达达里奥的职业生涯来说是极大的威胁。六个星期前，“主教阁下”已经对“板儿”上的数据表示过关切，而现如今，“板儿”仍然全是红字。让达达里奥更为揪心的是，这些红字大多数都出现在了他的一边。Dee的三个分队总共负责了二十五起凶杀案，其中只有五起告破；而斯坦顿那边则共有十六起案件，他的人手破获了十起。

当然，两组轮值人马之间的破案率差距有其原因，但是等到这组数据到了上级那儿时，他们的结论就只有一个——斯坦顿的警探们更懂得如何破案，而达达里奥的人则不懂。事实上，在达达里奥那一组人手所处理的案件里，五分之三是涉毒案；而斯坦顿破获的十起案件中则有七起是家庭暴力或其他争执导致的凶杀，其破案难易差距可想而知——但上级是不会听你的辩解的。达达里奥的人手同样优秀：只不过，为了集中人手调查拉托尼亚·瓦伦斯的案子，他们暂时搁置了两三起其他案件；戴夫·布朗已经就米利甘的案子申请了逮捕令；而贾尔维也很有希望在近期内解决卢卡斯和布克的案件。

所有这些事实都需要解释。可像至尊法典一般的“板儿”却只会显示破案率。对数据的膜拜业已是所有现代警局的通行观念。只有当数据漂亮时，警监才能成为警长，警长才能成为总警监，总警监才能成为副局长；当数据很糟糕时，所有这些领导的晋升之路都会像一条污水管道一般堵住。所有警司级别以上的人都明白这个道理，因此他们也知道，现今的达达里奥正身处水深火热之中——这不但是因为他的数据没斯坦顿的漂亮，也是因为他的数据完全够不上上级对他的期望。

事实上，这七年以来，巴尔的摩的凶杀案破案率一直在下降。1981年，凶案组的破案率是百分之八十四；到了1987年，这个数据降到了百分之七十八点五。不过，这些年来的警局长官们还算是幸运的，因为无论巴尔的摩的破案率有多低，十年里它从来未比全国的凶杀案破案率低过；而后者的数据也同样在逐年下降——从1984年的百分之七十六降到了1987年的百分之七十。

巴尔的摩的数据还算凑合，这说明本市的警察基本上还算优秀且勤劳。不过，他们也会对破案率本身动些小手脚。如果有人胆敢指出这个数据不真实，那么我可以告诉你，没有一个数据是真实的。只要在警局的计划及研究部待上一星期，你便会明了，盗窃组的破案率并不意味着的确有那么多罪犯被逮捕，犯罪率的上升也并不意味着真有那么多人犯罪，事实上这或许和警局想申请更多的预算有关。凶杀案的破案率同样可以做手脚——只要它们不违背FBI有关犯罪上报的规矩就行。

比如说，无论陪审团是否已经对某案进行审判，只要这起案件的嫌疑人已经被逮捕——无论他被关了一星期、一个月还是终身监禁——这起案件都算已经破了。如果对嫌疑人的指控因缺少证据而被放弃，如果陪审团不愿给出裁决，如果检察官决定放弃追究或暂缓追究，无论发生何种情况，这起案件在纸面上都会显示业已告破。警探们对此类案件有标准说法：把它搁置一边，暂时忘记它吧。

再比如说，FBI的规则允许隔年告破的案件计入今年的破案率。当然，这条规矩很是应该：一个优秀的凶案组本就不该放弃两三年前的、甚至五年前的案件；破案率必须显示他们在这一方面的坚持不懈。但在另一方面，FBI的规定却没有要求把隔年的案件计入本年度的数据里，很显然，那起案件属于前一年的数据。因此，从理论上说，如果一个凶案组在本年度里破获了一百起案件中的九十起，而他们又解决了往年遗留的二十起案件，那么他们本年度的破案率则是百分之一百一十。

你可以说如此行径完全是出老千，然而每当年末，警察们总是会玩起偷天换日的把戏。如果那一年的破案率本身就够高，那么有头脑的轮值主管或分队警司便会把一起在12月破获的案件移到下一年的1月，这会让他们下一年开年的数据更好看些。而如果那一年的破案率不够高，那么，主管们则会给手下两到三星期的缓冲期。在这个1月份中，警探们会着力解决12月的案件，然后把这些案件计入上一年度中。通过这样的小窍门，凶案组的破案率通常都能提升五到十个点。可是，当真实的破案率一落千丈时，无论怎样的小窍门都挽救不了这一可悲的事实。

达达里奥所面对的，便是这一事实。而在刚刚过去的一天里，本就已经够差的情况变得更加糟糕了。这一夜，他的警探们一下子接到了五起凶杀案——其中只有一起看到了破获的曙光。金凯德是这起案件的主责警探。一个五十二岁的老头死在了自家位于富尔顿大道的公寓里。杀死他的是老头的年轻租客。两人先是起了争执，而后，租客就拿起熨斗朝老头的脑袋挥舞了过去：他仿佛是想证明没有两个物体可以在同一时间占据同一物理空间的真理。但是，除了金凯德之外，其他警探就没那么好运了。当晚的早些时间，西北区发生了一起重物击锤杀人案，麦克埃利斯特和伯曼负责了这起案件，而后伯曼不幸地了解到，他在三天前接手的案件中的受害者在大学医院去世了。这两起案件都没有任何线索。那一夜的晚些时间，瓦巴什大道又发生了一起枪击致命案，法勒泰齐是此案的主责警探，他同样没有任何线索。

不过，这四起案件只不过是当晚的序曲。重头大戏终于发生了——在本市西北郊的那个阴森公园里，又一具出租车司机的尸体被找到了。这已经是八年以来第十五位被谋杀的出租车司机了，因此此案立刻升级为红球案件。不过，本市对出租车司机安全保护的缺失也不全然是此案升级的唯一原因。这一次，被谋杀的是一个女司机。当她的尸体被发现时，下身是全裸的。

自去年12月以来，巴尔的摩西北区已经死了六个女性了，而这六起案件无一破获。警探们基本断定，这六起案件没有关联：其中两起是先奸后杀案，但罪犯作案手法明显不同；另两起是涉毒案件；还有一起貌似是口角争执导致的暴力事件；而现在，这位女司机应该是遭受了先奸后杀的悲剧，且她的车辆也被洗劫一空了。但是，本市的新闻媒体可不会这样来看待它们。这些女性遭谋杀的新闻不断出现在报纸的头条，于是西北区的女性谋杀案一时间成了警局上峰强烈关注的问题。

达达里奥深知自己的地位岌岌可危，于是亲自赶到了现场。警长、西北区分局的局长以及警局的首席发言人都赶来了。唐纳德·沃尔登正在休假，不过麦克拉尼分队中的其余警探都来了，里克·詹姆斯成为本案的主责警探，而艾迪·布朗则给他打下手。虽然里克·詹姆斯知道自己要承受“大人物”给自己的压力，但是作为一个十分在意加班费的警探，他还是很高兴自己接到了这起案件。他已经连续三星期高兴不起来了，抱怨着每一通电话，默默许愿着赶紧让他接到一起大案。

每当电话铃声响起时，他都是第一个拿起话筒的警探。“来了来了……我接了！”他总是会急吼吼地对其他人叫喊。然后，他的脸会阴沉下来，因为就他听到的派遣中心的描述看来，这又是一起赚不了钱的小案子。于是，他就会说：“艾杰尔顿，接一号线。听起来你老婆打电话来了。”

现在，他的愿望实现了。他接手了这一起铁定要加很多班的红球案件。

古希腊人总是说，天神实现你多少愿望，就会给你多少惩罚。现在，在军工厂路边上，古希腊人的箴言在里克·詹姆斯身上应验了。那个三十来岁的黑人女性背身躺在一条林荫小道边，身上只留下一件棕色夹克，一面写着“切克尔出租车”，一面写着“凯伦”。她的身上没有钱包，没有提包，也没有身份证，她的鞋子、外裤和内裤都散落在一边。在尸体被找到的三小时后，巴尔的摩县的警察找到了她所开的出租车。它停靠在欧文斯工厂路的花园公寓停车场内，那儿位于市郊六至八英里之遥处。它的车灯一直在闪光，所以引起了当地居民的注意；于是，他们联系了切克尔出租车公司。而公司则确认，自当天早上9点以来，这辆车和它的司机凯伦·瑞内·史密斯便失去了联系。之前，警探们确认了死者身份。

凯伦·史密斯之死和西北区其他女性谋杀案毫无共通之处。然而，在警局现今所处的棘手境遇中，说任何这样的话都是无益的。现在，案发一天之后，警监已经对每起西北区的女性谋杀案增加了人手，虽然他也与此同时表达了自己对凶案组的信心。在接下来的二十四小时内，共计十二位制服警和刑事调查部其他组的警探将被调配至凶案组——他们将两两分组，协助西北区六起女性谋杀案的侦破。凶案组的审讯室将临时变成指挥厅，墙壁上贴满了地图、图表、死者照片及专案警察们的文件。警局还专门印刷了悬赏传单，它们将在每一个案发地点附近张贴，无论是谁，能提供有用信息的，都将得到相应的报酬。

这些案件的主责警探能调用的人手更多了，他们将一起追寻新的线索和穷尽之前已经出现的线索。他们已经把西北区的女性谋杀案当作首要任务；更有甚者，因为近期的报纸一直在暗示连环杀手的存在，他们开始着力研究这些案件之间的潜在关系。

六起案件中的其中一起——死者名为布伦达·汤普森，她于1月初在一辆道奇车后座被刺死——和另一起红球案件——拉托尼亚·瓦伦斯案——产生了矛盾。哈里·艾杰尔顿是汤普森案件的主责警探，但他也是瓦伦斯案件的警探副手。于是，他放弃了汤普森案，让贝提娜·席尔瓦来负责。

为此，艾杰尔顿和他的警司罗杰·诺兰还与达达里奥及警长争吵过。在他们看来，在案件调查途中临时更换主责警探完全是个错误的做法。艾杰尔顿对这起案件的种种细节烂熟于心，最为重要的是，他已经花了好些时间来突破本案最有可能的嫌疑人——那是个小街头毒贩，他替布伦达·汤普森卖毒品，也欠她钱。这个孩子已经愿意接受审讯了。艾杰尔顿说，对汤普森案的调查已经有两个月了，即便新增人手也不会对调查起到本质性的推进作用。等他侦破拉托尼亚·瓦伦斯的案件之后，他再花上两到四个星期，汤普森案肯定能破。

艾杰尔顿知道，常识和凶案组的传统都站在他一边。说实在的，这里的每个人都知道，没有人能比负责勘查现场及调查案件的警探更加了解某个案件。然而，警局上层心意已决。当报纸和电视都在疯狂渲染西北区存在连环杀手时，警局只能被动地反应。现在，所谓常识和传统都业已沦为白菜。汤普森案必须转手给贝提娜·席尔瓦。

如果是在以前，艾杰尔顿还会向达达里奥提出抗议，但现如今，这位警督自身难保，再向他提出要求只会遭到白眼。拉托尼亚·瓦伦斯、悲催的破案率、西北区的谋杀案——达达里奥已经够烦的了。他已经就拉托尼亚·瓦伦斯的案件和警监及穆伦副局长开过长达一小时的会。在会议中，杰·朗兹曼一一列举了警探们所做出的努力，又陈述了接下来需要解决的问题。他们好不容易才平息了上级的怒火。虽然会议只是例行公事，但达达里奥还是警告朗兹曼，除非破案率有所提升，否则他们必须这样暗无天日地干下去。

如果达达里奥能和警长和平相处的话，那么他这次所受的压力也不会这么大。然而，就在最近，他和警长已经撕破了脸皮。警长的态度很明朗：他不想要达达里奥这个轮值警督了；而达达里奥则仍然一意孤行地就梦露街案越级汇报。可现在，落在警长手里的砝码一下子多了起来——达达里奥全然可以越级汇报，不过，除非他可以像口叼金丝雀的猫一样把某起红球案件的突破性进展或破案率的明显上升献给警监，否则的话，他做什么都于事无补。达达里奥已经勤勤恳恳地干了八年警督了，可在警局上层看来，这并不重要。对他们来说，唯一重要的是近期发生的红球案件。警局官僚系统信仰的是一种务实的政治哲学——你最近为我做了些什么？

如果破案率漂亮而红球案件亦悉数告破的话，那么，上层是不会管达达里奥是怎样管理自己的团队的。你说你会给手下的警探和警司很大的自主权，放手让他们自己做判断——很明显，一个好领导就是要把信心和责任心灌输给下属。你说你会把权力下放给警司，让他们训练和管理警探——很明显，一个好领导懂得科学地分配权力。你说你的加班费超过了预算的百分之九十——没问题，想吃蛋饼也不得先打破几个蛋吗？你说你的法庭出席费也超额了——好吧，这至少证明更多杀人犯被起诉了。只要破案率漂亮，一切都好说。然而，一旦破案率直线下降，再棒的警督也是一坨屎——他没能力指导和管理下属，他放权过多，他控制不了成本。

就在警监发表陈辞感言前的午夜轮值中，艾迪·布朗、詹姆斯、法勒泰齐、金凯德和诺兰在充斥着未破案件卷宗的行政办公室里聚了一次头。这几位都是干了多年凶案组的老探员了，他们见证过凶案组的光辉时刻，也体验过凶案组的黑暗时代。可是，即便是见惯大风大浪的他们也渐渐没有信心了，他们都怀疑今年是否会是凶案组有史以来最差的一年。他们中的有些人还抱有残念，说等到年终的时候，破案率还是会回升，善有善报、恶有恶报，无论怎样的案件都有它的作案者，只要他们用心去找。另一些人则后悔之前没有把12月的几起案件挪到今年来，这样今年的数据至少会好看一些。然而，他们所有人都确定，他们从来都没见过低于百分之三十六的破案率。

“好吧，”法勒泰齐说，“我有种不祥的感觉，破案率还要往下掉。”

“可不是吗。它只能变得更糟。”诺兰同意他的观点，“我们已经幸运了一辈子了，现在，报应终于要来了。”

突然之间，这个房间里的所有人都不再打字和校对了。他们开始交头接耳地抱怨起来。他们抱怨自己使用的设备：没有无线电的警车；堂堂一个大城市的警局却没有测谎仪，想用测谎仪还得去州警局借。他们抱怨加班费的锐减，抱怨警局不肯支付他们的庭前准备费，于是好端端的一起案件往往会在逮捕嫌疑人和出庭审判之间出差错。他们抱怨他们没有钱收买线人，也没有足够多的线人。他们抱怨物证和弹道实验室的设备已经跟不上犯罪分子的手法，抱怨州检察官办公室不愿在证人对陪审团撒谎时起诉他们作伪证。他们抱怨越来越多的案件和涉毒相关，抱怨那个凶案多为家庭暴力案而破案率高达百分之九十以上的好日子一去不复返了。他们抱怨正义的人越来越少了，更多人在见证了暴力之后选择了沉默。

他们抱怨了整整四十分钟却毫无结论。他们只好再次动用精神胜利法。“瞧人家华盛顿。”布朗说，“他们离我们才三十英里地呢。”

对于一位警探而言，哥伦比亚特区凶案组和地狱是同义词。1988年的华盛顿正义无反顾地荣升为美国的“谋杀之都”；仅仅两年之前，华盛顿的犯罪率还和巴尔的摩差不多，它们被共同列为美国最致命城市第十位。而现在，可卡因在首都泛滥开来，它的东北郊和东南郊还爆发了多起牙买加毒贩的内斗，于是，首都的警局只好接受巴尔的摩两倍的凶案率。华盛顿凶案组曾是本国最训练有素的一支执法队伍，可现在，他们的破案率能超过百分之四十就谢天谢地了。那里的犯罪事件是如此猖獗，以至于警探们没有时间对各个案件一一做出调查，也没有时间做庭前准备，他们所能做的只有被动地反应，把一具具尸体收拾起来。巴尔的摩的警探们和华盛顿的同僚有过一些交流，在他们看来，那里的士气早已荡然无存。

“我们这儿将重复华盛顿的命运，可没有人关心这一点。”布朗说，“我们就等着瞧吧。西北区牙买加毒贩的问题已经很严重了，可有人关心过吗？操他妈的，没有！巴尔的摩迟早完蛋，等那一天真的到来时，这个警局甚至不会知道是什么摧毁了它。”

法勒泰齐指出，如果那一天真的到来，那也是凶案组自作自受：“我们每年都给他们看高于平均的破案率，所以他们每年都觉得天下太平。”

“这话不假。”诺兰说。

“所以啊，”法勒泰齐继续说，“当我们回过头来问他们要更多的人手、更好的警车和无线电、更强的训练或随便什么东西时，他们就会看着往年的破案率说，‘去他妈的，去年他们没这些玩意破案率不也好好的吗？’”

“这就叫做‘自作孽不可活’，现在，报应要来了。”诺兰说，“要是昨晚的情况再出现两次，我敢保证，我们准要万劫不复了。”

“也许我们早就万劫不复了。”法勒泰齐说，“看看现在的破案率吧，我们还有可能把它升到百分之六十吗？”

“可是如果我们做不到的话，”艾迪·布朗说，“警督可不会饶了我们。他们会把我们扫地出门的。”

“可不是吗。”法勒泰齐说。

最终，诺兰的一句话让整个房间都陷入了沉默。“好吧，我想我们只是流年不利吧。”他的脸上带着勉强的微笑。

假设你就是这个自由国度的公民。你在这片赋予你公民自由的土地上活到了成年。然后，你犯了罪，你被抓了起来，你被带到警局，你被送进了那个幽闭的、只有三张椅子一张桌子而没有窗户的房间。你在那里坐了半个小时，接着，一位警探——你不认识他，你也不想和他交朋友——走了进来，他的手里拿着笔记本和笔。

这位警探给你递了一支烟。虽然不是你爱抽的牌子，但你还是接受了。他开始在房间里踱来踱去，自言自语长达半个小时。而后，他抛出了那句熟悉的话：“你有权保持沉默。”

你当然有权保持沉默啦。你可是一个罪犯。罪犯永远有权利保持沉默。在你操蛋的一生中，你肯定在电视里见过这一幕。你觉得乔·弗雷迪(2)只是做戏给你看吗？你觉得神探酷杰克是在放屁吗？哥们儿，不可能！这可是每个公民神圣不可侵犯的权利，这可是操他妈的《第五修正案》对你的保护。如果奥利·诺斯(3)都对此没有意见，那你又为何要在第一时间就放弃自己的权利呢？哥们儿，清醒点吧：这位警探，这位拿着政府的钱并试图把你关进牢里的警探，他正在提醒你千万别说什么傻话呢。

“你所说或所写的一切，都能够而且将会在法庭上作为指控你的不利证据。”

哥们儿，操你妈的快醒醒吧！这句话告诉你，你在审讯室里对警探说的任何话都只能对你有百害而无一利。如果不是这样的话，他们说这句话干吗？你说是吧？如果不是这样的话，他们会对你说，“别担心，你所说或所写的一切，都能够而且将会在法庭上帮到你。”难道不是吗？千万别啊，哥们儿，你最好还是闭嘴。赶紧闭嘴。

“审问之前，你有权与律师谈话，得到律师的帮助和建议；你有权请律师在你受审问时在场。”

他在向你提供帮助呢！现在，这位因为你侵犯国家安全和人身尊严而想逮捕你的警探说你可以请个专业人士来帮忙。一个读过马里兰州注释法典的律师，一位至少读过法律简易读物的兄台。哥们儿，让我们面对现实吧：你刚刚在登达尔克大道的酒吧剖开了另一位仁兄的肚子，但这并不意味着你可以去做外科医生了。隔行如隔山，你还是请个专业人士吧。

“如果你希望聘请律师但却雇不起，法庭将为你指定一位律师。”

这话又是什么意思？好吧，它的意思是，你是个穷光蛋，他们不收穷光蛋的钱。

如果你的双耳没有失聪的话，听完这句话之后，你就明白让他们给你指定一位律师这事太不靠谱了。所以嘛……你说，要不我还是请个律师吧，我能给他五十块钱。

哇塞，哥们儿，人家还没完事呢。

“在开始之前，你得先填个表。”说着，这位警探拿出了一张纸，朝你递了过来。

“权利说明”。这个表格的顶端写着粗体的几个大字。警探要你写下自己的名字、住址、年龄、教育背景还有日期和时间。等到你填写完之后，他又要求你读余下的部分。这段文字是这么起头的：“特此告知：”

请读第一条，警探说。你看明白了吗？

“你有权保持沉默。”

是的，你明白。他不是已经说过这句话了吗？

“好吧。那你在第一条旁边签下你姓名的首字母。现在，请读第二条。”

于是，你在米兰达警告的每条明细下都签了姓名的首字母。签完这些之后，警探又会让你在以下这句话下签下大名：“我已阅读并理解上述所有权利说明。”

你签下名字，而警探又开始喋喋不休地说了起来。他再次问你是否清楚自己的权利，因为他想保护你，因为他知道你目前正处于人生中最困惑、最有压力的时期，而他想尽他所能帮助你。他告诉你，如果你不想说话，他没有问题。如果你想请律师，他也没有问题。这是因为：一，他和你杀的人没关系；二，无论你说还是不说，他都会拿到六小时的加班费。不过，他也告诉你——因为你是第一次干这事，而他已经干这事很久了，所以你最好还是听他一句——所有这些“保持沉默”啊、“请律师”啊都是废话。

现在，他靠在了椅子上对你说：让我们换个角度来思考一下你的处境。如果你现在就决定请律师的话，哥们儿，那我们可帮不到你了。现在，我们还是你的朋友，可一旦你决定请律师，那么我就得走了。你就乖乖在这个房间里待着吧，下一个来看你的人可不会像我这么对你好声好气了。那将是个穿着三件套、戴着领带的吸血鬼——那个据说是巴尔的摩市州检察官的人。等到那时候，我就爱莫能助了，我只能祈祷上帝保佑你，因为那个残忍无情的婊子养的会想尽一切办法置你于死地。你还想辩解？得了吧。我敢保证，你还没说出一句话，你就该被他送进毒气室了。所以说嘛，你最好还是现在就开口。现在，我还在这里。我还拿着我的笔和纸等你说话，等你说出你的故事。如果你拒绝说的话，那也没关系。那我就走了，我会自顾自写下我以为发生在你身上的故事，在我看来，你完全犯了操蛋的一级谋杀罪啊。哥们儿，你听清楚了没有？那可是一级谋杀罪呀，它可不比二级谋杀罪或过失杀人罪哟。那可有够你受罪的了。所以说嘛，你现在对我说的话至关重要。哦，对了，我有和你说吗？马里兰州有个毒气室哟。那个丑陋的房间就在伊戈尔街的监狱里，离这里才二十个街区哟。我想你是个明白人，你应该想和那里保持点距离吧？

你的嘴里传出细微、颤抖的抗议声。你对面的警探仍然靠在椅子上，神情严肃地摇起了头。

哥们儿，你操他妈的到底怎么了？你以为我是在和你开玩笑吗？去你妈的，其实我根本不必听你的故事，你明白吗？旁边的三个房间里正坐着三个目击证人，他们都说是你杀了人。我还在现场找到了一把刀，实验室正在提取它上面的指纹。你还记得十分钟前我们从你脚上脱下的乔丹牌波鞋吗？我们在上面发现了血迹。你以为我们脱你的鞋干吗呢？难道我看上去像是打篮球的人？哥们儿，那上面全是血啊，我想你和我都知道那到底是谁的血。哥们儿，我只是想确保我能写下你说的所有话。

你还在犹豫。

好吧，警探继续说，看样子你还得考虑一下。好吧，慢慢来，不着急。我的领导就在外面呢，他刚刚就命令我别理你，赶紧指控你一级谋杀。你就是这么回报我的好心的？好吧，操你妈的，你就考虑吧，我去告诉领导让他再等十分钟。我能帮到你的只有这些了。你想喝咖啡吗？要不再来一支烟？

警探离去了。你独自一人待在这个没有窗户的闭塞房间里。这个房间里只有你，还有那本空白的笔记本，还有那个米兰达警告……还有一级谋杀罪。一个有证人、有指纹、有带血迹的乔丹牌波鞋的一级谋杀。天呐，你那操蛋的波鞋上真的有血迹吗？你怎么这么不当心呢？这可是操他妈的一级谋杀罪呐。你开始猜测自己到底要在牢里待多少年。

就在这当口，那个想要把你关进大牢的人，那个肯定不是你朋友的人又走了进来。他问你他们的咖啡还凑合吗。

还行，你说，咖啡还可以。不过，如果我想请律师的话，那我会怎么样呢？

警探耸了耸肩。他说，那就请个律师呗。如果你想请律师，那我们之间就没什么好谈了，我会起诉你一级谋杀，你也别想我会对你心慈手软。哥们儿，你还不明白吗？我可是在给你一个机会呐。是他先动手的，是吗？你很害怕，是吗？那完全是自我防卫啊。

你想开口说话了。

是他先动手的，是吗？

“是的。”你诚惶诚恐地说，“是他先动手的。”

哇塞！警探激动地说。请等一下，如果你想说话，那我们还得让你签一张权利说明。那张纸到底去哪了啊？操，这些玩意就像警察一样，当你需要它们的时候，它们总是消失无踪。啊，终于找到它了。他把那张纸推到你面前，让你读最下面的文字。

“我自愿在没有律师陪同的情况下回答问题。”

就在你还在读这段文字的时候，警探又离开了。等他回来时，他的身边出现了另一位警探。据说，那人是来做证人的。你在这张纸的底下签下名字，两位警探也签下了自己的名字。

第一位警探看了眼权利说明，同情地望着你问道：“是他先出手的，对吧？”

“对的，是他先出手的。”

事已至此，我只能说，好吧，哥们儿，从现在开始，你要做好心理准备了，因为你必将在诸如你现今所在的小房间内待上一段日子了。你将在那里待到法庭就你的案件开庭审判为止。哥们儿，你真是傻啊。你杀了人是一回事，但你傻到承认自己杀了人就是另一回事了。就凭你刚才说的这句话，我可以确切地告诉你：你真是个愚蠢透顶的蠢蛋！

哥们儿，你玩完了。你的人生到此为止。如果你面对的那位警探心情够好的话，如果他还不急着把你说的话记录在案的话，他或许还会看着你，告诉你这个不幸的事实。他或许还会给你递上一支烟，然后才告诉你，你真蠢啊，你竟然承认自己杀了人。好吧，他开始说出了实情：那几个在其他审讯室里的证人都喝得太醉了，他们肯定认不出凶手，更别提确定凶手的手里有刀了；实验室很有可能无法从刀柄上提取指纹；而你那双花了你九十五美元的波鞋，其实上面什么血迹都没有。如果他是个特别健谈的警探的话，他或许还会告诉你一些小秘密：比如说，每个戴着手铐离开凶案组的嫌疑人都会被起诉一级谋杀罪，而最后此人到底被判何种徒刑，那完全要看律师的本事；他做了那么多年的警探，他就没见过有人竟然真的会对他们不说一句话，那种事情全然是个传说。为了证明他的观点，他会拿起那张权利说明对你挥舞起来。现如今，你已经放弃了那张纸上所述的所有权利。他对你说：“好好瞧瞧，我一而再，再而三地告诉你别说话、别说话，一旦说话只能对你不利，可你偏偏要说。”好吧，或许你还未理解到底发生了什么事情。于是，他或许会把你拖到警局六楼的走道口。他会让你好好看看那边靠电梯的墙上写着什么字。你眯着眼睛看了一眼。好吧，上面写着“凶案组”。

现在，你的脑子终于转起来了。什么人在凶案组工作？嗯，好吧。那这些在凶案组工作的人又是干什么的？嗯，好吧。你终于明白了。那你今晚又干了什么？嗯，你杀了某人。

所以说嘛，当你开口说话时，你那满是狗屎的脑袋到底在想什么呢？！

巴尔的摩凶案组的警探喜欢想象审讯室高高的墙头有一扇小小的、打开的窗户。说得更确切些，他们喜欢嫌疑人想象审讯室高高的墙头有一扇小小的、打开的窗户。这个窗户象征着出口，象征着逃离。当嫌疑人在审讯室里开口说话时，他们的心境就像是这扇窗。每个嫌疑人都会说出自己的不在场证明或杀人的借口；每个嫌疑人都以为自己能爬出这扇窗，回到家好好睡一觉。经常发生的情况是，你越是有罪，你就越急切地想寻找出口；就此而言，窗户就是嫌疑人的脑中幻象，也是警探乐得描绘的海市蜃楼。

谁都知道，警察和凶手之间除了对立之外别无其他关系可言。可这个窗户的幻象却会让凶手以为他们站在同一战线上。当然，这是个谎言，这是个欺骗，这是种操控。这是警探在扮演某个莫须有的角色，然后全方位地控制你的思考。你得明白，所谓审讯室就是一个舞台，你和警探就是演员，你以为你找到了你们之间的共通点，可那只是你的幻想。在这个被警探操控的炼狱中，有罪的人会在不经意之间、鲜有忏悔地坦白自己的罪。

事实上，审讯室的净化心灵作用很少发生。通常的情况下，只有犯了家庭暴力凶案的人和虐待儿童罪的人才会突然之间精神崩溃。大多数被带到警局的人都铁石心肠，对赎罪毫无兴趣。拉尔夫·沃尔多·爱默生(4)的话可不假——对于那些有罪之人来说，谋杀行为“完全不像诗人和浪漫主义作家想的那么摧残人心；他们会坦然地继续过活，既不会感到不安，也不会感到害怕”。虽然巴尔的摩和爱默生所描述的19世纪马萨诸塞州有很大区别，但他的话仍然是真理。凶手不会对他的行径感到不安，他还是会在巴尔的摩好好活下去。

如果凶手不忏悔的话，那警探们又能怎样让凶手们坦白罪行呢？好吧，上述情况就是典型的诱导——警探们得让凶手们相信他们所犯之罪并不是谋杀，他们杀人事出有因，而在警探的帮助下，他们不会被判如此严重的徒刑。

在警探的诱导下，有些凶手会真的以为自己是出于正当防卫或在被迫的情况下才杀了人。有些人则会误以为自己只是从犯——好吧，我的确开了车也替他们望了风，但持枪抢劫的并不是我；好吧，我的确强奸了她，但当其他人勒死她时，我只是在旁边看——但他们不知道，马里兰州的法律并不分主犯和从犯。还有一些人，他们以为如果自己配合的话，如果他们主动交代一些罪行的话，他们可以被从轻发落。很多罪犯在万般诱导下仍然不肯认罪，他们还是会强调自己的无辜：不在场证明、对犯罪事实的否认和对事实的解释——在警探的再三追究下，这些谎言总有一天会露出马脚，到那个时候，他们肯定会后悔自己撒过这些谎。

因此，专业犯罪分子死都不会开口。他既不会给出自己的不在场证明，也不会对自己的无辜进行辩解，更不会对警探的话表现出一丝一毫的动容。70年代末，巴尔的摩警局终于逮捕了本地臭名昭著的两名雇佣杀手丹尼斯·怀斯和维尔农·柯林斯，可他们找不到任何证人来证明两人的杀人行径，于是，警匪双方便心有灵犀地“演练”了一遍正确的审讯流程：

进入审讯室。

读米兰达警告。

丹尼斯，你有什么话想说吗？

没有。我只想打我律师的电话。

好吧，丹尼斯。

走出审讯室。

这个世界上为什么有律师这种人呢？律师又是何以为生的呢？熟悉犯罪判定流程的人了解请律师的必要性。惯犯是不吃审讯这一套的。这个国家执行米兰达警告已有二十年了，现在，即便国家安全所受威胁越来越大，它也不会放弃米兰达警告。1966年，当米兰达警告正式开始执行时，执法系统悲观地认为它将对犯罪调查判死刑，而现在，米兰达警告只不过是正常流程的一部分——它貌似体现了审讯的文明化，但也不过是个无谓的点缀。

在最高法院决定是否执行米兰达警告的60年代，警察在审讯嫌疑人时动用暴力乃家常便饭。那个时候，最高法院想要保证罪犯是出于自愿才认罪的。厄尔·沃伦大法官(5)写道，米兰达警告是“保护罪犯不受审讯内令人窒息之氛围的胁迫的工具”。警探们不但被要求在逮捕嫌疑人时知会他们保持沉默和请律师的权利，也要在审讯他们之前这么做。

米兰达警告一经施行，举国上下的警局高层一通哀嚎。他们无一例外地认为它将让审讯变为不可能，而定罪率也必将毫不意外地直线下降。然而，这一预言很快就被证明是错误的了。那些执法部门的领导们——以及最高法院本身——都小看了警探的智慧。

就纸面意义而言，米兰达警告是想知会嫌疑人，他们不但在公开法庭上有与生俱来的、宪法所赋予的权利，即便是在审讯室这样的幽闭、私密空间内，他们同样具有不可剥夺的权利。它也有效地遏制了审讯期间对暴力手段的猖獗使用。就此而言，米兰达警告完全是个好东西。然而，如果说它想要摒除审讯室内“令人窒息之氛围”，那也办不到。

我们应该感谢上帝，因为“自愿认罪”这事完全是天方夜谭。要知道，审讯是一门艺术。警探们需要多年的训练和长期的经验积累才能充分掌握它。一个嫌疑人之所以会认罪，那是因为他被警探逼迫了、刺激了、操控了。这便是审讯的本质。如果有人认为警匪双方真的能袒露心声——其间不带任何欺瞒色彩——那么，我只能对您说，您实在太天真了。我们可以说审讯够不上普通人际关系之间的道德标准，但这恰恰便是它的本质。如果警探没有质疑和审问嫌疑人的权力，那么他只能靠物证破案，而在很多情况下，物证是可遇不可求的东西。如果警探不是操控嫌疑人思想的大师，那么很多凶手便会逍遥法外。

然而，每个辩护律师都知道，有罪者无论对警探说什么都是错的，他们也会把这一事实告诉自己的代理人，并将审讯终止。当这样的事情发生时，警探——那位已经花了好多时间企图哄骗嫌疑人的警探——会被要求立即停止审讯。我们只能说，决定采用这一做法的体制肯定患了精神分裂症。米兰达警告就好比一个试图裁决酒吧恶斗的裁判：它警告打架双方只能击打对方的腰部以上，且不能偷袭对方，可事实上，它根本阻止不了接下来的混乱厮打。

那么，警探们到底该怎么做呢？对于我们的司法机构而言，保障犯罪嫌疑人权利的手段很简单：只要有律师陪同就行。然而，这种空洞的保障措施却会让审讯不再起作用，让警探们破不了案，让更多有罪的男男女女逍遥法外。该是我们的警探发挥其聪明智慧的时刻了——他决定做一些妥协，他决定牺牲自己的道德风度以换取有效的审讯。

毕竟，在我们这个时代，真正称得上“伟大的妥协家”的是律师们。他们才会对具体的判决讨价还价，他们才可以把嫌疑人从法庭上双手不带镣铐地带出来。而警探的职责只是说出嫌疑人的权利。他们被要求说出米兰达警告，却没有被要求不可以让嫌疑人放弃自己的权利。米兰达警告只是一个象征，它是一种自由主义的理想，我们的公共良知无法在审讯室里满足这一理想，于是米兰达警告就成了一张于事无补的狗皮膏药。虽然我们的法官、我们的法院和我们的社会都想保护每个公民的权利，但他们同样想让每一个犯罪分子都得到其应得的惩罚。我们幻想这两点在审讯室内可以共存，但这仅仅是幻想。很难想象米兰达警告出自我们这个世界上最懂法律的人。他们以为审讯就是老百姓吃的早餐呢：我们想吃鸡蛋和烤面包，但我们不想知道鸡蛋和烤面包是怎么做出来的。

于是，身处矛盾之中的警探只有一个选择。他必须在字面意义上遵从法律的指示——他必须小心谨慎，任何过分的言行都会坏了他的案子。不过，他也同样小心谨慎地无视法律的精神和本质。他变成了一位销售员，一位口若悬河的、可以把二手车和破车按原价卖出去的销售员——事实上，他比任何顶级销售员都要牛逼，因为他贩卖的是任何顾客都不可能要的长期徒刑。

警探总会骗嫌疑人说，开口说话有好处。这招很管用。但想让嫌疑人相信这一点也很难，而警探除了一张嘴什么都没有。

优秀警探的审讯艺术从嫌疑人或不肯交代的证人进入审讯室的那一刻便开始起作用了。他会先把他们晾在这个隔音孤绝的房间里。我国的法律声明，除非某人被定罪，否则他不得被迫经受监禁，但那些来到审讯室的男男女女很少会想到这一点。他们点上一支烟，开始等待起来。他们能做的只有徒然观望黄色的房间四壁、肮脏的烟灰缸、审讯室门上的反光小窗户以及锈迹斑斑的隔音顶壁。有些还有点脑子的人会问警探他们是否被逮捕了，而他们得到的回答通常是：“为什么你会这么觉得？你想被逮捕吗？”

“我不想。”

“那么，操你妈的赶紧给我坐好了。”

这门艺术的精华便是控制。嫌疑人总是坐在离门最远的地方，这是为了控制；审讯室房间只有用钥匙才能打开，而钥匙则在警探手里，这也是为了控制。每当嫌疑人提出请求或警探主动向他提出“要不要来一支烟”“要不要喝水”“要不要喝咖啡”或“要不要上厕所”时，警探都是在提醒他——他已经被控制了。

然后，警探带着笔记本和笔出现了。他刚开始对某个嫌疑人或证人所说的话很重要。这段话要达到两个目的：第一，他得强调自己是整个审讯过程的主宰者；第二，他得让嫌疑人闭嘴不说话。因为一旦嫌疑人或证人开口说他想要律师时——如果他无论如何都想要律师，直到律师出现他才会说话——那么，这次审讯就提前结束了。

为了防止这一点，警探必须不间断地说话。通常来说，警探先会介绍自己，而后告诉嫌疑人他招惹了大事，而他俩可以一起解决这个问题。他说自己是个讲道理的好人，他会帮助你，而你也可以放心和他合作。

如果就在此时此刻，你想要开口说话，那他就会让你闭嘴。他会告诉你，再过一会，你想要说什么就说什么，但现在还不是时候。接着，他告诉你他到底是干什么的。他说他恰好是个懂得怎样做好自己本职工作的人；他说他干了一辈子警察，没破的案件一个手就数得出来；他说有好些人对他撒谎，但到最后，那些人都一个个被送上了绞刑架。

控制。为了保持控制，你必须一个劲地说。你翻来倒去地说个不停，直到你觉得安全了为止。因为一旦嫌疑人察觉到他也可以控制审讯的走向时，他就会要求律师，而你就完蛋了。

于是，米兰达警告成了击溃嫌疑人心理防线的一道障碍。到底在审讯的什么时候说出这段话是非常有讲究的。如果你审讯的是证人，法院便不会要求你对他们朗读米兰达警告。然而，如果突然之间，证人露出马脚变为某起案件的嫌疑人时，按照最高法院的规定，你必须在那一刻知会他的权利。当然，这都是法律假设的场景。在实际情况中，潜在的嫌疑人和确定的嫌疑人之间的界限相当模糊，因此，无论你去到美国哪里的凶案组，你都会发现一个普遍现象：当一位警探正在审讯室里工作时，门外通常都有好几位警探偷听。他们是在讨论是不是该对被审讯者读出米兰达警告了。

和很多其他城市的凶案组一样，巴尔的摩凶案组会用书写文件知会嫌疑人的权利，因为十有八九，嫌疑人会在之后否认他们了解自己的权利，这让纸质的文件变得格外重要。更有甚之，纸质的文件反而帮助警探削弱了米兰达警告的作用。虽然它也知会了嫌疑人的权利，但填写表格的过程无形之中让嫌疑人成了整个审讯过程的参与者。是嫌疑人自己用笔写下了姓名的首字母和最末端的签名；是嫌疑人自己同意了警探的要求。虽然警探不用向证人知会米兰达警告，但他们也有相似的手段——那是一张信息表，上面有三十多项基本信息需要填写。警探不但能从这些表格中了解到嫌疑人或证人的关键信息——名字、绰号、身高、体重、肤色、雇佣者、所穿服饰、巴尔的摩的亲戚、父母名字、子女名字、男女朋友名字——而且也为接下来的审讯做好了准备，因为就事实层面而言，嫌疑人已经开始回答他的问题了。

即便嫌疑人想要律师，他也必须——至少，根据对米兰达警告最激进的解读判断——以十分肯定的口吻说出自己的要求：“我要律师。没有律师陪同，我是不会开口的。”

如果他的话不那么肯定，那警探就有很大的斡旋空间了。在这种时候，语词上的微妙区别是致命的。

“我也许应该先请个律师。”

“你也许应该。但如果你和这事没关系的话，你请律师干吗呢？”

或者：“我觉得我应该先和律师谈谈。”

“你确定吗？因为一旦你请了律师，那我们之间就没什么好谈了。”

让我们假设嫌疑人最终还是请了律师，但在律师赶来的途中，他还在继续说话。这样的情况也没有侵犯他的权利。如果律师赶到了警局，嫌疑人必须被知会他已经到了，但如果嫌疑人在此情况下还想说话的话，警察也没有义务让律师出场。简而言之，嫌疑人可要求见律师，而律师则不能要求见嫌疑人。

一旦米兰达警告这个障碍被突破之后，警探必须让嫌疑人明白，他明明确确地犯了罪，而给他定罪也易如反掌。接着，他就要向嫌疑人提供“出口”了。

这也需要角色扮演，只有经验老道的警探才能演好这出戏。如果你的嫌疑人或证人脾气暴烈，你就用更加暴烈的脾气压制他。如果他显得有点害怕，你就给他安慰。如果他看上去很弱，你则要强势。如果他看上去孤助无缘，你就给他开个玩笑，然后再给他一瓶苏打水。如果他信心满满，那你要比他更有信心，你要告诉他，他铁定被定罪，而你只是想知道一些无关紧要的细节。如果他很傲慢，如果他不想配合，那你要威胁他、吓他，让他知道，除了你，没人能救他于水火之中了。

你杀了自己的女人：一个好警探会抚摸着你的肩膀，就差真的要哭出来了；他会告诉你他理解你的心情，你还是爱你的女人，如果你不想说话，那不说也行。你把你的孩子打死了：一个好警探会把你抱在怀里，告诉你其实他也一直打自己的孩子，而孩子的意外死去并不是你的错。因一场扑克赌局杀了你的朋友：一个好警探会撒谎说你的朋友还活着，并且状况稳定，他很有可能不会怪你，而即便他要起诉你，那也只是故意伤人罪而已。和另一个从犯一起蓄意杀了人：一个好警探会故意让你的同伴走过审讯室的门，并告诉你他自由了，因为他交代说是你开的枪，那你有话要说吗？而如果你胆敢撒谎的话，一个好警探也会对你撒谎：他们在武器上找到了你的指纹，有两个目击证人认出了你，死者在去世前说出了你的名字。

所有这些都可称为“街头智慧”。法庭会说这些言行都是合理的欺骗。毕竟，如果有人杀了人还撒谎不肯承认，那么，对他撒谎就是再合理不过的事情了。

不过，有些时候，即便连警探撒的谎也会过头。他们或许自己不这么认为，可在那些不熟悉审讯过程的人看来，他们的行径荒唐至极。就在不久之前，底特律凶案组的几位老探员被记了大过，而给予惩罚的理由是他们竟然用一台先施牌打印机骗嫌疑人说这是测谎仪。事情的经过是这样的：这几位警探觉得嫌疑人肯定在撒谎却拿他没什么办法，于是，他们来到打印机边，打印了三张纸。

第一张上写着“真话”。

第二张上写着“真话”。

第三张上写着“假话”。

然后，他们把嫌疑人带到打印机房里，让他把手放在打印机的侧面。第一个问题：你叫什么名字？嫌疑人一回答，警探们便按下拷贝键。

真话。

第二个问题：你住哪里？

真话。

你有没有杀泰特？是不是你在北杜尔汗街上枪杀了他？

假话。好吧：你这个骗人的婊子养的。

巴尔的摩凶案组的警探读到了这则新闻，但他们早已见怪不怪了。骗嫌疑人打印机是测谎仪已经是个老套路了，巴尔的摩警局的六楼早已多次动用过这一手段。斯坦顿的轮值队伍中有个叫吉尼·康斯坦丁的老探员，有一次他便用打印机给酒驾者做了测试（“眼睛请看我的手指，别动你的头……好好站直”），然后告诉酒驾者他是在撒谎。

“机器说你没通过测试，”康斯坦丁说，“你在撒谎。”

那个人信以为真，最后如实招来。

诸如此类的骗局有很多。但骗局成不成功，则完全要看警探的想象力和他维持幻象的能力。但是，所有谎言都有潜在的风险。一个警探撒谎说他们在案发现场找到了嫌疑人的指纹，可如果嫌疑人知道自己是戴着手套作案的话，那他就再也不会相信警探了。在审讯室里，撒谎是要有限度的，它基于警探目前所得的事实——也基于嫌疑人本人的智商高低——无论警探低估了自己的嫌疑人，还是他吹嘘了自己对现场信息的了解，他都会失去好不容易才建立起来的信任感。一旦警探说出了某个让嫌疑人确定为假的话，那么警探便失去了控制，他自己沦为了说谎者。

只有当警探用尽了所有办法之后，他才会动用“愤怒”这一终极武器。当然，“愤怒”也有很多方式：你可以只破口大骂一两句，也可以长篇累牍地骂，其间还不断地锤击铁门或踢椅子；你还可以和你的搭档一起演一出“好警察和坏警察”的戏，虽然随着犯罪分子渐渐熟悉警探的审讯方式，这套戏码已经不怎么起作用了。你必须恰如其分地控制“愤怒”的强度，你必须让嫌疑人以为他再不配合你就要打他了，但实际上，你却不能过于冲动做出侵犯他权利的行为——你得时刻牢记，嫌疑人很有可能在法庭上抱怨在审讯室里所受的“虐待”。法官会问他：“警探打你了吗？”“警探试图要打你了吗？”“警探威胁要打你了吗？”他没有，他只是猛拍桌子。

这样啊，那么，抗议无效。

我们身处一个开化文明的年代。一个优秀的警探是不会打嫌疑人的，至少不会为了撬开他的嘴而打他。有些嫌疑人会情绪激动地出手打警探，有些会踢打审讯室的物件，有些则不愿被戴上手铐，这样的嫌疑人的确会挨警探的揍。但是，暴力不是审讯的手段。就这个问题，巴尔的摩的警探们已经克己守本至少十五年之久了。

当然，暴力并非没有效果，只是一旦警探动用暴力，他所冒之风险就太大了——即便嫌疑人被迫交代，法庭也不会接受他的证词，而警探也有可能因此丢了饭碗。当凶案的受害者是警探或警探的家属时，他就要格外小心地处理这个问题，因为外界都认为他会意气用事打嫌疑人。所以，通常的做法是在审讯完毕之后给嫌疑人拍照，留下他此时此刻完好无损的证据；如果之后他在监狱里被人打了，那些伤口也和凶案组没有任何关系。

不过，那样的案件少之又少。警探很少带着个人情感处理凶杀案。他不认识死者，也刚刚认识嫌疑人，他也不住在暴力事件发生的那片街区。如果在1988年3月7日，一个绰号“臭虫”的贩毒者因另一个绰号“屁伟”的吸毒者欠他三十五美元而在西巴尔的摩的某个角落把他杀了的话，一个精神正常的公务员又为什么要因此把“臭虫”揍得死去活来呢？

尽管如此，法庭仍相信警探会用“阴招”。那是些不会在嫌疑人身上留下痕迹的暴力行为。比如说把他关在漆黑一片的房间里，或用强光照他的眼睛，或打他的腰部，因为那里不会留下印迹。有一次，一名被告在法庭上申诉说他之所以招供，完全是因为两位警探用电话簿打他。受该事牵连的警探本已被隔离而没有出席，之后法庭传唤了他。被告律师问他当他审讯被告时，审讯室里到底有些什么东西。

“桌子。椅子。一些纸。一个烟灰缸。”

“房间里有电话簿吗？”

警探考虑了一下，回答道，是的，房间里有个电话簿。当时他们想查一个地址，就把电话簿带到了审讯室里。“一本黄页。”他承认道。

被告律师颇具深意地看了法官一眼，警探本能地感觉自己说错了话。之后，被告被判无罪释放，而我们的警探则发誓说以后再也不会带没用的东西进审讯室了。

时间也是警探的敌人。在审讯室这个私密空间内，想要某个嫌疑人认罪需要警探付出大量的时间。但如果他花费的时间过长，那么即便最后嫌疑人认罪了，证词的可信度也会减低。一次成功的审讯通常至少花四到六个小时；八到十二个小时也可以接受，只要在此期间警探允许嫌疑人吃饭和上厕所。可是，一旦嫌疑人在没有律师陪同的情况下和警探独处了超过十二个小时，那么即便警探和法官关系再好，后者也会在裁决证词有效时颇感犹豫。

警探怎么知道他对面的那个人就是凶手？紧张、恐惧、疑惑、敌意、变化或自相矛盾的证词——所有这些都逃不过警探的法眼，所有这些都证明嫌疑人在撒谎。但不幸的是，人之为人，并不会只在犯罪被捕时才会有如此的反应。几乎每个处于高压之下的人都会有类似的表现，特别是当他们被指控犯了谋杀罪时。特里·麦克拉尼曾经出过一个馊主意。他说，让嫌疑人意识到自己即便撒谎也逃不过警探法眼的方式，就是把人类撒谎的表现都列出来，贴在三个审讯室的墙壁上。这些表现包括：

不配合。

过于配合。

说的话太多。

说的话太少。

完美无缺的证词。

自相矛盾的证词。

频繁眨眼，不和警探直视。

不眨眼，盯着警探看。

诚如我们所见，这样的区分是毫无意义的。嫌疑人看上去怎么着都像是在撒谎。然而，当一个有罪者想要招供时，他在那一刻的表现却是确定无疑的。在他签完认罪的证词之后，再次独处一室、孤立无援的他会显现出精疲力竭的表情；有些嫌疑人还会深感绝望，试图自杀。

不过，那都是后话了。如果审讯是一场戏，有罪者的高潮戏码便是在开口交代的那一残酷时刻。很快，他就要在审讯室里放弃自己的生命和自由了，而他的身体已经先于他的嘴透露了这一挫败感：他目光呆滞，下巴松弛，全身有气无力地靠在墙上或桌边。有些人会把头靠在桌面上，有些人会有生理反应：他们捂着自己的胸口，仿佛要吐出来了；而有些人则真的吐了。

在这个关键时刻，警探会告诉嫌疑人他们真的病得不轻——而他们的病因就是撒谎和躲藏。他们告诉嫌疑人现在是翻开人生新一章的时候了，只要他们讲实话，他们就会好受些。神奇的是，很多嫌疑人竟然会相信警探的话。他们正在奔向那个莫须有的“出口”，为了解脱，他们相信警探说的任何话。

“是他先动手的，是吗？”

“是的，是他先动手的。”

终于，他看到了曙光。

3月10日，星期四

“6431。”

无线电那头一片沉寂。贾尔维等了十秒钟，再次按下无线电通话按钮：“6431。”

一片沉寂。这位警探把音量放大，然后又靠近看了眼频率。第七频道。没错啊。

“6431。”他再次按下通话按钮，接着又说道，“嘿嘿……西区有人在吗？喂喂……”

坐在副驾驶座上的金凯德笑了起来。

“6431收到。”无线电那头终于传来微弱的声音，听上去那头的人已经生气了。巴尔的摩警局通讯组的警员都是经过严格挑选的，据说这是为了保证每个通讯员都有一口脆亮的嗓音。然而，也许是因为工作本身过于枯燥乏味，也许是因为通讯信号本身就不好，他们听起来不是单调无力，就是像个濒死之人。如果哪一天一颗原子弹在巴尔的摩爆炸，我们这位四十七岁的公务员还是会用他那疲惫无聊的嗓音处变不惊地问巡逻警那朵蘑菇云到底在哪里。

贾尔维按下通话按钮：“好吧，我们正在你们区呢，我们需要几位巡逻警。还有，卡尔洪道和莱克星顿道需要缉毒组帮忙。”

“收到。你们何时需要他们？”

难以置信。贾尔维差点没问他劳动节后的周末适合不适合。

“越快越好。”

“收到。请再说一遍地址。”

“卡尔洪道和莱克星顿道。”

“收到。”

贾尔维把麦放回到支架上，在驾驶座上坐稳下来。他脱下金属边框的眼镜，用拇指和食指揉起他那深棕色的眼睛来。不得不说，他的眼镜太唬人了。不戴眼镜，他看上去就像巴尔的摩警探；可一旦戴上，他就像一个子承父业的生意人。

贾尔维穿得也像个生意人：深蓝色西装、蓝色衬衫、红蓝条纹的领带以及锃亮的皮鞋——他还有一个深棕色的皮包，里面装满了文件和卷宗，他每天上班都带着它。不得不说，贾尔维的穿衣品位不错，却也没什么特色，而他那高大匀称的身材也和这身服饰一样没有特点。他的脸仿佛复制了他的身材，又瘦又长，嘴上留了一簇精心修剪的胡子。他的额头很高，上面的平头也修剪得没有一丝毛糙。

要不是那把插在屁股上的.38左轮让他西装的后摆稍稍鼓了起来，他看上去完全是个销售员；而如果哪天他穿上了那件细条纹的蓝色西装，他就活脱脱是个市场部经理了。如果有人初次来到凶案组，他很有可能误以为贾尔维是警局预算及规划部门的员工。他应该是中层干部，他的公文包里全是图表和指数。他会告诉你那两个叫做“家庭暴力凶杀案”和“抢劫凶杀案”的“期货”最近正在直线下降，而那个叫做“涉毒凶杀案”的“期货”则前景继续看好。当然，一旦他开口说话，这种幻觉便消失殆尽了。和凶案组的其他警探一样，想让贾尔维说话不带脏字是不可能的事。不过，当他们抑扬顿挫地说出“操他妈的婊子养的”时，你会古怪地觉得他们的话竟然有种荒诞的诗意。

“操他妈的婊子养的，这些制服警到底在哪儿呢？”贾尔维戴上眼镜，望着卡尔洪道的两头，“我可不想一整天都花在这栋楼上。”

“操他妈的，听上去你应该先让那个婊子养的派遣员醒一醒才对啊，”坐在副驾驶座上的金凯德说，“现在，他正在让另外那些可怜的杂种醒一醒呢。”

“好吧。”贾尔维回答，“可一个好警察不会觉得冷，不会觉得累，不会觉得饿，也不会尿裤子。”

此乃巡逻警队的信条。金凯德笑出声来。他打开车门，走到人行道上舒展身体。两分钟后，三辆警车终于陆陆续续地赶来了。三位制服警和警探们在街角简短地交流了一会。

“有谁知道你们的缉毒组今天在哪儿呢？”贾尔维问他们。如果这次突袭找到毒品的话，分区的缉毒组就可以把它们收走，警探就不必再叫市局的缉毒组了。让他们来做物证控制实在是太麻烦了。

“派遣中心说他们正在忙，”第一个赶到现场的制服警说，“他们至少还得忙一小时。”

“操，那就算了。”贾尔维说，“但如果我们找到毒品，你们得把它带走上缴。”

“要不还是就算找到了，也当作没看见吧。”第二位制服警说。

“不行，我得靠它给屋里的家伙定罪。”贾尔维说，“要是平时，我也就睁一只眼闭一只眼了……”

“那就交给我吧。”第二位制服警说，“我反正也要去趟总部。”

“你可真是个好心人。”第三位制服警笑着说，“那些说你坏话的人全是在胡说八道。”

“是哪幢屋？”第一位制服警问。

“从这边数过去第五幢。路北边的。”

“37号？”

“是的。里面住着一家人。一个叫文森特的男孩，还有他的母亲和妹妹。我们的目标只是他。”

“我们有逮捕令吗？”

“没有。我们只有搜查令。但如果他在这里，我们得把他带到市局去。”

“明白了。”

“你们哪个去守后门？”

“我。”

“好。那你们两个和我们一起从前门进。”

“好。”

“行动吧。”

三位制服警回到车里，驶离街角，来到菲亚特街上。第一辆驶入这片排屋的后巷，来到它的后方；另两辆则和雪佛兰一起停在了排屋的正门口。贾尔维、金凯德和两位年轻的制服警冲上了门廊。

如果这是一次逮捕行动的话，如果文森特·布克被起诉涉嫌谋杀他的亲父和勒娜·卢卡斯的话，警探们就会穿上防弹背心并拿出他们的枪，也会让制服警在第一时间用铁锤和脚踢开他家的大门。如果文森特是因涉嫌贩毒而被逮捕，而缉毒组也同意逮捕他的话，那警探们也可以动用暴力。然而，此时此刻的文森特应该对自己即将面对的场景一无所知。他不会逃，也不会把很有可能在他家找到的毒品吞下去或冲下马桶。

警探们敲了敲门，一个小女孩过来应门了。

“警察。请开门。”

“请问是谁？”

“警察。快开门。”

“你们想干什么？”女孩一边愤怒地说，一边开了半扇门。第一位警探推开门，他们冲了进去。

“文森特在哪里？”

“楼上。”

制服警们冲上楼梯，而那个叫做文森特·布克的年轻小伙则刚刚走出房门，来到二楼的楼梯口。他长得又瘦又高，眼里满是疑惑。制服警给他戴上手铐，他没有抵抗，仿佛早已预料到这一刻的到来。

“你们为什么要抓他？”女孩喊道，“你们要抓的是那个杀了他父亲的人。”

“请你保持冷静。”贾尔维说。

“那你们为什么要抓他？”

“放轻松。你妈在哪里呢？”

金凯德走进一楼的客厅。布克的母亲苍老而又矮小。她正缩在一个破烂的、花朵图案的沙发一角上，看着黑白电视里一幕幕男欢女爱的肥皂剧场景。电视机的噪声很响，但贾尔维还是向她介绍自己，并拿出搜查令告诉她，他们必须带文森特去一趟市局。

“我是清白的。”她挥舞中手中的纸巾说。

“我们只是想搜查一下房间。”

“为什么？”

“这张纸上已经写明白了。”

老妇人耸耸肩：“真不明白，我家有什么好搜的啊。”

贾尔维不想再与她费口舌，于是把搜查令留在了客厅的茶几上。他们来到二楼文森特·布克的房间。不一会，布克案的主责警探戴夫·布朗也赶来了。三位警探巨细无遗地检查了布克卧室的每个角落。布朗负责抽屉，贾尔维检查天花板，以防文森特把东西藏在那里。而金凯德则在搜查他的衣柜，可他只在最上面一层找到了一本黄色杂志。

“看呐，这本杂志还有八九成新呢。”金凯德笑着说，“只有几页粘在了一起。”

十五分钟后，他们终于找到了可疑物件。他们把双人床的席梦思翻了过来，发现下面有一个铁制箱子。箱子上面上了锁，于是，贾尔维和布朗把他们在屋内找到的钥匙一把把地都试了过来。

“是这把吧。”

“不是，这把太大了。”

“那它旁边褐色的那把呢？”

“去他妈的。”布朗说，“要不我还是对它开一枪得了。”

金凯德和贾尔维笑了起来。

“他身上有钥匙吗？”

“那几把就是了。”

“这把行不行？”

“不行。试试银色那把。”

终于，箱子打开了。里面有几个被包扎起来的塑料袋、一个便携式磅秤、一些现金、一点大麻、几把折叠刀和一个塑料肥皂碟。警探们把折叠刀一一打开，它们的刀刃都是干净的，没发现任何红褐色的残余污迹，而肥皂碟里却放着十几颗.38口径的子弹，大多数是圆柱形平头弹。

在离开之前，贾尔维又去客厅找了一趟布克母亲。她还在看电视。贾尔维给她看了眼折叠刀和肥皂碟。

“请你看一眼我们带走的东西。”

“你们找到了什么？”

“这几把刀，”贾尔维说，“还有这个装着子弹的玩意。”

老妇人看了眼塑料肥皂碟里的东西。她的丈夫、他们共同的两个孩子的父亲正死于同一种子弹之下，而另一位两个孩子的母亲也是被这种子弹杀死的。这两起案件的现场都离这里不远。

“你们要把它们带走？”

“是的，女士。”

“为什么？”

“这是物证。”

“好吧。”老妇人转头再次望向电视机，“他能把它们拿回来，是吧？”

本来，在警探们对文森特·布克家进行搜查并把文森特请到警局之后，勒娜·卢卡斯和老布克之案也便要告一段落了。靠达达里奥那一边“板儿”上的两个红字也将终于变黑。可讽刺的是，文森特·布克——只要他自己脑子够清醒的话——却不是这两起已经花了警探们十七天时间调查的凶杀案的目标。他反而成了罗伯特·弗雷泽尔信口雌黄的谎言中最不可靠的一环。

在罗伯特·弗雷泽尔离开凶案组之后，贾尔维和金凯德花了不少时间去印证他的证词。不久之后，他们便发现，弗雷泽尔的话根本不可信，至少，他拿来做不在场证明的晚宴并不像他所说的那样。弗雷泽尔那一位叫丹妮丝的女友不愿为他做担保。她交代，弗雷泽尔于晚宴当晚11点前和她吵了一架，然后就离开了。她还回忆道，文森特·布克来过她家两次，而非弗雷泽尔说的一次；弗雷泽尔是在他第二次来到之后和他一起离去的，并且整夜未归。丹妮丝表示自己的记忆确凿无误，因为她那一夜都没睡好，一直在生弗雷泽尔的气。她那一星期都在准备周末的晚宴，买龙虾、买切萨皮克蓝蟹、买玉米，忙得不可开交；可到最后，弗雷泽尔破坏了整个晚宴。

丹妮丝甚至交代说弗雷泽尔那把.38左轮就在她那位于阿米迪街的排屋里。她把枪藏在卧室里，放在了她孩子的玩具收纳盒中。不过，那把枪现在已经不在那里了：一星期前，弗雷泽尔把它带走了，他害怕她做人不够硬气，会把这把枪交给警察。

弗雷泽尔说自己晚宴后第二天早上曾上班路过勒娜的公寓；他发现她家公寓大门敞开，但因为他快要迟到了，所以没有进去。而警探们却通过调查发现，弗雷泽尔那一天并没有去斯帕罗斯角的工厂上班；事实上，自那以后，他已经有一星期没去上过班了。在另一方面，弗雷泽尔也没有遵守承诺把他的.38手枪带到警局里来。这让贾尔维很是困惑：为什么他要提及自己有一把枪呢？更有甚者，为什么他要对警探们撒这么一个漏洞百出的谎呢？智力测试题：如果你杀了两个人，而警探既没有物证也没有人证，那么你应该：（A）闭嘴还是（B）主动来到凶案组，然后撒一通谎？

“唯一的可能性是，”贾尔维一边打着文森特·布克家的搜查令，一边说道，“犯罪会让人变傻。”

幸运的是，警探们终于找到了一个人证，而此人的证词也让弗雷泽尔的故事更加不可靠了。

在谋杀案发生的星期天晚上，一个住在勒娜·卢卡斯旁边的十六岁高中生正透过她家的三楼窗户对着吉尔默街上的车流发呆。大概11点15分左右——女孩确定这个时间，因为她刚刚看了几分钟晚间新闻——她看见一辆红色跑车停在了吉尔默街对面，勒娜和一个高高瘦瘦、皮肤黝黑、戴着软檐帽的男人走下车来。两人走向勒娜所住的排屋。因为女孩家窗户的角度，她能看到的只有这些了。但是在此之后，她听见隔壁勒娜家房门关上的声音。大概一小时后，她又听见一对男女争吵的声音。它听上去像是从楼下二层的公寓传来的。

谋杀案刚刚发生时，女孩没胆把她的所见告诉任何人。最终，她还是没憋住，把这些告诉了高中餐厅的一个员工，而这个员工恰好就是勒娜的姐姐。勒娜的姐姐敦促女孩向警察报案，但女孩很害怕，于是第二天，勒娜的姐姐亲自拨通了凶案组的电话。这个女孩名为罗曼尼·杰克逊，她被带到凶案组不久之后便交代了实情。警探们给她看了六张照片，她稍微犹豫了一下，然后便指出她看到的男人正是罗伯特·弗雷泽尔。警探们让她了解并签署了证词，接着，里奇·贾尔维开着车把她送回到西巴尔的摩离吉尔默街还有一两个街区的地方，让她自行下车走回家，这样她就不会被人发现和警探在一起了。第二天，贾尔维和金凯德搜寻了弗雷泽尔家附近的街道，他们发现了一辆和罗曼尼所述类似的红色跑车，而这辆车正登记在弗雷泽尔母亲的名下。

然而，即便拥有了罗曼尼这个证人，即便贾尔维内心已确认弗雷泽尔就是凶手，他也仍然无法放过文森特·布克。他知道，一旦法庭受理这起案件，任何辩护律师都会拿文森特来做文章。文森特肯定和这两起案件有关——那些藏在肥皂碟里的圆柱形平头弹便说明了问题——但他又不太可能是凶手。

第一，勒娜死前在卧室里脱过衣服，而她的床头有刀痕；一个女人不可能如此随意地脱衣服并躺在床上，除非她面对的是自己的爱人。这就是说这个人更有可能是弗雷泽尔，而非文森特。第二，杀死勒娜的人也杀死了普尼尔·布克。弗雷泽尔和替他卖命的男孩的父亲有什么关系呢？为什么有人想杀普尼尔这样一个老头呢？杀死勒娜的人从柜子的米袋里偷走了可卡因，那他又从普尼尔·布克的家里找到了什么呢？

文森特肯定知道这些问题的答案。此时此刻，这个男孩正坐在审讯室里，头顶着惨白的灯光。贾尔维看着他，并告诉自己，凶手不可能是这个男孩。他或许会起意杀了自己的生父，但在生父脸上留下十几道割痕？这太不像一个儿子做出来的事情了。即便文森特有胆如此残忍地对待勒娜，他也没法用同样的方式杀害自己的父亲啊。如此狼心狗肺的人少之又少。

贾尔维和金凯德先是让文森特在审讯室里独自待上了一小时，然后才进入房间开始审讯。他们说起肥皂碟里的子弹、他的吸毒设备、他的折叠刀，还有弗雷泽尔对他的指控。你玩完了，文森特，你玩完了。他们仅仅花了五分钟便让男孩心中恐惧；十分钟之后，他便签署了证人权利说明书。

两位警探带着权利说明走出审讯室，交头接耳地说了起来。

“喂，里奇。”

“啥？”

“那个男孩都快吓尿了。”金凯德低声说，“你真是个超人。”

“我就是超人啊。”

金凯德笑了起来。

“瞧我这身深蓝色条纹西装，真不错。”贾尔维得意地竖起翻领，“直接把他给说蒙了。”

金凯德摇着脑袋看了贾尔维一眼。唐纳德·金凯德是肯塔基州人，是个嗓音粗大的硬汉，他的左手腕上还纹着自己名字的首字母缩写。贾尔维喜欢在希尔顿黑德岛打高尔夫，喜欢穿醒目的西装；而金凯德则养猎犬，天天想着去西弗吉尼亚狩猎。虽然他们在同一分队，却是不同世界的人。

“你要先自个儿来吗？”在往回走的路上，金凯德问他。

“别了。”贾尔维说，“咱俩一起吧。”

文森特·布克靠墙坐着，双手紧拽着T恤的袖口。金凯德坐在了他的对面，而贾尔维则坐在他们之间靠文森特的一边。

“孩子，我得对你说实话。”贾尔维的语气坚决，丝毫不容商量，“你只有一次机会。你告诉我们你所知道的，我们会看看还能帮你什么忙。我知道这两个案子都和你有关，但我还不知道到底怎么个有关法。你得自己做决定，你到底想做证人，还是做嫌疑人？”

文森特没有说话。

“你听见了吗，文森特？操，你最好如实交代，否则的话，有够你受的了。”

沉默。

“你是在担心弗雷泽尔吗？孩子，好好听着，你还是先担心你自己吧。弗雷泽尔已经来过这儿了。他说了一大通对你不利的话。他是想干你呢，你不明白吗？”

这句话终于起到了作用。文森特抬起头，问道：“弗雷泽尔说了什么？”

“你觉得呢？”金凯德说，“他说这两个人都是你杀的。”

“我没……”

“文森特，我也不相信这个婊子养的弗雷泽尔。”贾尔维说，“即便你的确杀了人，我也不相信你杀了自己的父亲。”

贾尔维拉了一把椅子，让自己更加靠近文森特。他低声说：“孩子，你只有这个机会了。你最好还是如实交代。你要不就出庭作证，要不就接受起诉。我们能做的只有这些。我们很少帮人，可现在，我们是在帮你呢。你难道不明白吗？”

贾尔维暗自咒骂道，好吧，或许他真的不明白。于是，两位警探只好再次说出他们对案件的判断：他的父亲和勒娜是被同一种子弹杀死的，两个现场很相似；而文森特是唯一认识两个死者的人。他们问他，罗伯特·弗雷泽尔又怎么可能认识他父亲呢？

贾尔维刚说完这句话，文森特便迷惑地看了他一眼。贾尔维立即停止长篇大论，有经验地拿起了笔和纸。他在纸的左边画了个圆圈，里面写上了“勒娜”，又在右边画了一个圆圈，里面写上了“普尼尔·布克”。然后，他画了一个和这两个圈都相交的圈，里面则写上了“文森特”。代数老师会告诉学生们，这三个圈就是所谓的维恩图，它完美地传达了贾尔维的意思。

“你好好看一眼这个图。”贾尔维把纸推到文森特的面前，“凶手用了同一把枪杀了勒娜和你父亲，而唯一和这两个死者都有关系的就是你，文森特·布克。你是唯一的嫌疑人。你不明白吗？”

文森特还是不说话。于是，两位警探再次离去，让他一个人好好思考一下。贾尔维点上一支烟，透过反光窗户看着屋内的文森特。他看见文森特举着图表，手指滑过圆圈。他把图表翻转过来，又转了回去，然后又翻转过来。看着此情此景的贾尔维直摇头。

“你瞧瞧，这家伙简直是爱因斯坦呐！”他对金凯德说，“操他妈的，做警察这么多年了，就没见过比他更蠢的人。”

“你准备好了吗？”金凯德问。

“行了。进去吧。”

审讯室门再次打开时，文森特并没有抬头看警探。贾尔维开始大声说起话来，文森特的身体不自觉地颤抖起来。他不敢再抬头看警探；他正在变得越来越脆弱而不堪一击。贾尔维看到了曙光。

“操，你是胃不舒服是吗？”贾尔维突然问道，“你快要吐了是吗？告诉你吧，很少有人会在这里觉得舒服。”

“有些人会真的吐哦。”金凯德接着说，“哥们儿，你是想吐吗？”

“不想。”文森特摇着头说。他全身大汗，一只手拽着桌角，另一只手还紧握着袖口。警探知道，文森特既害怕被指控杀了两个人，又害怕罗伯特·弗雷泽尔。但是，让他如此害怕却又至此不言的，肯定更和他的家庭有关。贾尔维看着文森特·布克，他更加确定这个男孩没有杀自己的父亲了。他不是那样的人。可是，从他房里找到的子弹说明他肯定和这两起谋杀有关，而他在不到一小时之内便被警探的审讯击溃也说明他肯定有罪。文森特·布克不是凶手，但他肯定也在案件中扮演了某种角色，至少，他知道凶手是谁。无论如何，肯定有什么他无法言说、无法面对的事情。

警探们知道他们还得推一把文森特才能让他交代。于是，他们再次离开审讯室。贾尔维拿起从他卧室里找到的那个肥皂碟。“让他看看这个。”他从里面拿起一颗.38口径的子弹：“这个婊子养的只会看图说话。”

贾尔维走进房间，把.38子弹塞到金凯德的左手里。这位老探员心领神会，他把这颗子弹竖直地放在桌子的中央。

“看到这颗子弹没？”金凯德问。

文森特看了子弹一眼。

“这种.38子弹不常见，是吗？我们可以把它送到FBI实验室，他们会对它做分析。要是在平时，分析结果要两三个月才能出来。不过，要是情况紧急的话，他们两天内就能做完。他们会告诉我们这颗子弹出自哪个弹盒。”金凯德一边把子弹推向文森特，一边说，“好吧，如果FBI说这颗子弹和那颗杀死勒娜和你父亲的子弹出自同一个弹盒，你能说这完全是巧合吗？你倒是说说看。”

文森特双手紧握着膝盖，眼睛望向了别处。金凯德对他撒了一个完美的谎言：即便FBI能确定这颗.38子弹出自哪个军火生产商，且不提子弹都是大批量生产的，要确定某颗子弹归属弹盒的序列号难之又难，即便到最终能确定，也至少要花半年的时间。

“孩子，我们只是想帮你。”贾尔维说，“你觉得当法官看到这样的物证时，他会怎么想呢？”

这个男孩继续沉默着。

“死罪难逃啊，文森特。”

“而我也将出庭作证，”金凯德用他那浓重的肯塔基州嗓音说，“这就是我的工作。”

“死罪？”文森特终于被触动了。

“那当然。”金凯德说。

“孩子，说实话，如果你还想对我们说谎……”

“即便今天你侥幸出去了，”金凯德说，“你觉得你还睡得好觉吗？下一次，等你家的门再次被敲开时，你难道不会魂飞魄散吗？”

“我们不会放过你的。”贾尔维一边说着，一边继续拉近他和文森特之间的距离。他们已经面对面了，两眼之间只有一英尺的距离。然而，贾尔维开始慢条斯理地描述普尼尔·布克的惨状。你的父亲应该是和凶手吵了起来，可他根本打不过凶手，凶手对他施以暴行。贾尔维凑到文森特的脸上，一边用手指轻轻触碰他的脸颊，一边说起普尼尔·布克脸上的那些刀痕。

文森特·布克显然快要撑不住了。

“孩子，还是交代吧。”贾尔维说，“你到底知道些什么？”

“是我把子弹给了弗雷泽尔。”

“是你给了他？”

“他问我要的……我给了他六颗。”

男孩快要哭起来了，可他还是忍住了。他的双臂撑着桌面，头埋在了手臂里。“为什么弗雷泽尔会问你要子弹？”

文森特耸耸肩。

“操啊，文森特。”

“我没有……”

“别犹豫了。”

“我……”

“孩子，说吧。说出来才能重新做人，我们会帮你的，但这是你唯一的机会。”

他终于哭了出来。

“我爸爸……”他说。

“为什么弗雷泽尔要杀你爸？”

他终于开口了。他先是说起了毒品。他把可卡因放在他母亲家里。可是，他父亲找到了它们并把它们带走了。他为此和父亲吵了一架，但父亲不听劝，还是开着车把毒品带到了拉菲耶特街的公寓。那是文森特的毒品。那是弗雷泽尔的毒品。

他来到阿米迪街，来到弗雷泽尔情妇丹妮丝的家。他告诉弗雷泽尔自己搞砸了，他的父亲偷了他们的货。弗雷泽尔很愤怒，并问他要子弹。他给了弗雷泽尔六颗。这些子弹还是他从父亲公寓橱里的烟草盒里偷来的呢。然后，弗雷泽尔一个人去了拉菲耶特街。

他以为他父亲会在弗雷泽尔的威胁下给出毒品，他以为弗雷泽尔会把毒品带回来，他以为弗雷泽尔只会吓吓他父亲。他不知道那里到底发生了些什么。

操啊，贾尔维想。别装糊涂了。这个房间里的所有人都知道普尼尔·布克家发生了什么。我知道，你知道，金凯德也知道。当罗伯特·弗雷泽尔前往你老爸家时，他可是在丹妮丝那里吸了毒的。他身上带着一把.38手枪和一把刀子，他很愤怒。你以为他会怎么做？你老爸肯定没对他说什么好话。

文森特的话终于让警探们明白，为什么普尼尔·布克的家有被抢劫的痕迹，为什么老头的脸上有这么多刀痕。弗雷泽尔是想折磨他，让他交代自己把毒品藏在哪里了，而公寓内的混乱现场则说明弗雷泽尔最终还是没找到毒品。

可是，勒娜为什么会在同一晚被杀呢？为什么她被杀的方式和普尼尔一模一样呢？文森特说他不知道。就贾尔维目前所了解的情况而言，他也猜不出来。或许弗雷泽尔以为勒娜是普尼尔的同伙？或许她也会瞒着弗雷泽尔私藏他的货？或许她说了一些弗雷泽尔不爱听的话？或许可卡因还在弗雷泽尔身上起作用，让他杀了个兴起？或许是第一个原因，或许是第二个原因，或许是第三个原因，或许这三个都是原因。这重要吗？贾尔维告诉自己，这并不重要。这不再重要了。

“文森特，你是和弗雷泽尔一起去你爸家的，对吧？”

文森特摇摇头，眼睛望向别处。

“我不是说你是从犯，但你的确是和弗雷泽尔一起去的吧？”

“我没有。”男孩说，“我只是给了他子弹。”

放屁，贾尔维想。当罗伯特·弗雷泽尔杀死你爸时，你肯定在那里。不然的话，你为什么如此犹豫？你也许真的害怕弗雷泽尔，但你更害怕把这个事实告诉你的家人。贾尔维继续逼问了半个小时，但文森特还是不肯承认；文森特·布克已经快被逼到绝境了。贾尔维觉得再问下去也于事无补了。

“如果你敢骗我们的话，文森特……”

“我没有撒谎。”

“你要面对陪审团，如果你对他们撒谎，你会后悔一辈子的。”

“我没有。”

“好吧。现在，我要把你说的都写下来，你得再签个字。”贾尔维说，“你得再说一遍，慢慢说，让我有时间写。”

“好的。”

“你的名字。”

“文森特·布克。”

“出生年月。”

终于，贾尔维吐出了一口气，开始写了起来。

3月11日，星期五

贾尔维右手拿出.38手枪，把它藏在大腿后面。

“弗雷泽尔，开门。”

他正在弗雷泽尔位于阿米迪街的排屋前。他身边的制服警冲到这个房子的门口。

“踢门？”制服警问。

贾尔维摇摇头。暂时还不需要。“弗雷泽尔，快开门。”

“谁啊？”

“贾尔维警探。我得问你几个问题。”

“现在吗？”弗雷泽尔正在门后，“我得……”

“是的，就现在。操他妈的快把门开开。”

弗雷泽尔打开了半扇门，贾尔维溜了进去。他的配枪还是藏在大腿后面。

“怎么了？”弗雷泽尔退后一步问道。

突然之间，贾尔维举起枪，对准了弗雷泽尔的脸。弗雷泽尔看了眼枪眼，又看了眼贾尔维。他的目光涣散，很明显才刚吸过可卡因。

“靠在墙上。”

“哇……”

“你这个婊子养的，快靠在墙上，别惹我开枪。”

金凯德和两位制服警冲进屋里，弗雷泽尔被推搡进了客厅。一位西区的老制服警用枪对准了弗雷泽尔的右脑，金凯德和另一位年轻的制服警则开始搜查他的房间。

“快给我站好了！”老制服警吼道：“当心我一枪爆了你的头。”

天呐，贾尔维想，要是这把枪突然走火的话，他们就得写一辈子的报告了。但这套还挺管用的，弗雷泽尔乖乖地靠在墙面上。制服警收起了枪，贾尔维终于放心了。

“到底怎么了？”弗雷泽尔的脑袋还没转过来呢。

“你觉得呢？”

弗雷泽尔没有说话。

“弗雷泽尔，你觉得到底怎么了？”

“我不知道。”

“谋杀。你被起诉谋杀了。”

“我杀了谁了？”

贾尔维笑着说：“你杀了勒娜。还有那个布克家的老头。”

那个叫豪维的制服警刚想给他戴上手铐，弗雷泽尔开始抵抗起来。贾尔维立马往客厅里走了一步，给他的脸上来了重重一拳。

这位嫌疑人迷惑地抬起头：“你打我干吗？”

贾尔维还真思考了一会。对这个问题的官方回答——也就是会被写进报告的——是谋杀案嫌疑人企图抵抗，所以不得不用武力制止。而正义的回答——虽然这种正义感很快就会因为处理太多凶案而被日渐麻木的警探们遗忘——则是，因为这个冷血的婊子养的一个晚上杀了两个人，一个女人和一个老人。不过，贾尔维的回答却是折中的。

“我打你，”他对弗雷泽尔说，“是因为你骗我。”胆敢对警探撒谎。这便是他应得的。

弗雷泽尔没有回答。豪维和金凯德已经把他的手背铐了起来，他们让他坐在沙发上。他没有抵抗。弗雷泽尔的那把.38手枪很有可能就在屋里，警探们又迅速地找了一遍。他们没找到它，却在厨房里找到了罗伯特·弗雷泽尔的“晚餐”：可卡因、奎宁、几个塑料袋和三支吸管。

警探们看了眼制服警，制服警又回看了他们一眼。

“你们要带走这些吗？”年轻的制服警问。

“不用了。”贾尔维说，“两起谋杀已经够他受了。而且我们也没有这里的搜查令。”

“好吧，”制服警说，“我没问题。”

他们把毒品留在了厨房的桌上。或许哪一天，一个像弗雷泽尔这样的人会再次吸食它们。贾尔维回到客厅，让制服警们呼叫囚车。弗雷泽尔又开始说话了。

“贾尔维警官，我可没对你说谎。”

贾尔维笑了笑。

“你从来就没说过实话。”金凯德说，“说实话可不是你的本性。”

“我没说谎。”

“狗——屎。(6)”金凯德把这个词的发音拉得很长很长，“孩子，你就是不说实话啊。”

“喂，弗雷泽尔，”贾尔维还是笑着说，“你还记得你答应给我们看看那把.38枪的吗？怎么我们都没见着呢？”

弗雷泽尔没有回答。

“孩子，你就是不说实话啊。”金凯德重复道，“不，说实话真的不是你的本性。”

弗雷泽尔摇摇头，貌似终于恢复了一些理智。他抬起头，好奇地看着贾尔维，问道：“贾尔维警官，我是唯一被起诉的嫌疑人吗？”

唯一的。可是，弗雷泽尔的问题终于让贾尔维确信了，文森特·布克也脱不了干系。

“是的，弗雷泽尔，你是唯一的。”

不用怀疑，文森特就是从犯。但开枪的肯定不是文森特——他既没有对勒娜开枪，也没有对他父亲开枪。就其最终效果而言，让文森特·布克做证人比让他沦为谋杀从犯好得多。贾尔维不能给弗雷泽尔的辩护律师留下另一个嫌疑人，不能让他的律师转移视线。我不能这么做，贾尔维想。他在审讯室里是怎么对文森特说的来着？不是做证人，就是做嫌疑人。不是这个，就是那个。

文森特·布克已经交代了——至少交代了他胆敢交代的事实——因此，他能走人。而罗伯特·弗雷泽尔撒了谎，因此，他只能去巴尔的摩西区的拘留所。在贾尔维看来，这便是正义的天平。

在西区警局里，他们没收了弗雷泽尔口袋里的东西，给它们做了个清单。他们在他的裤袋里发现了一叠厚厚的钞票。

“天呐，”一位警官说，“这应该有一千五百块钱吧。”

“操他妈的，真是门好生意啊。”贾尔维说，“我一星期的工资有这么多吗？”

金凯德瞪了贾尔维一眼。要是哪一天，某个警探的裤兜里有那么多钱，那他肯定是把马里兰州州长、巴尔的摩市长以及半个英国王族的成员都敲诈至死才拿到的吧？那位警官明白贾尔维见到这些钱时的感受。

“可不是吗？”他对贾尔维说，声音大到弗雷泽尔能听见，“你可不是靠贩毒过活的，是吗？”

贾尔维点点头。

“贾尔维警官……”弗雷泽尔叫他道。

“喂，唐纳德，”贾尔维没有理他，却对金凯德说，“我俩去喝一杯？”

“贾尔维警官……”

“要不等到天黑吧，”金凯德说，“我请客。”

“贾尔维警官，我没对你撒谎。”

贾尔维转过头，看着弗雷泽尔被带进西区拘留所的监牢。

“贾尔维警官，我没撒谎。”

贾尔维面无表情地看着他说：“再见，弗雷泽尔，再见。”

罗伯特·弗雷泽尔被关进了牢里。狱吏让他伸出手，按个指纹。贾尔维填完了登记表，朝警局的后门走去。他路过监狱，却没有朝里望一眼。他没有看见那一刻停留在罗伯特·弗雷泽尔脸上的表情。那束令人窒息的目光。

那杀死人的、充满仇恨的目光。



(1)Little Engine That Could，美国著名儿童教育漫画。——译者

(2)Joe Friday，电视剧《法网》（Dragnet）中的虚构警探人物。——译者

(3)Ollie North，美国军人、作家、电视节目主持人。——译者

(4)Ralph Waldo Emerson，美国诗人、思想家。——译者

(5)Earl Warren，1953年至1969年期间担任美国最高法院大法官，经其裁决的Escobedo V. Illinois案和Miranda V. Arizona案都对美国司法及执法系统产生了深远的影响。——译者

(6)Sheeeet，即脏字“shit”的“I”音加长后的发音。在《火线》中，这个脏字被大量使用，以至成了该剧的经典台词。——译者


第五章

4月2日，星期六

祈祷吧，警探们：愿上帝保佑那些蠢蛋，因为他们为那些追捕他们的人带来了希望。愿上帝保佑那些呆瓜，因为他们为那些在黑暗中摸索的人们带来了光明。愿上帝保佑丹尼斯·沃尔斯，虽然他到现在都还没明白过来，但是他，一直在无意之间帮助警探；是他，一直在致力于把自己关入囚牢；是他，承认自己就是杀死凯伦·瑞内·史密斯——那个在巴尔的摩西北部死去的出租车女司机——的凶手，从而给警探将近一个月的调查画上了句号。

“是这个屋吗？”艾迪·布朗问。

“旁边那个。”

布朗点点头，沃尔斯想要打开雪佛兰车后车厢的门。坐在他身边的布朗伸出手，把车门再次关上。一个名为哈里斯的西北区专案警官走出车，来到布朗的车边。

“我们待在这儿。”布朗说，“你和诺兰警司过去把他带出来。”

哈里斯点点头，转身和罗杰·诺兰一起走向那幢红砖房屋。这幢位于麦迪逊大道的流浪汉之家住着好些不安分守己的人。在巴尔的摩，“不安分守己”包括了小到持械抢劫、大到杀人的各种罪行。这幢排屋里住着丹尼斯·沃尔斯的弟弟，据丹尼斯交代，他弟弟手上应该戴着一只表，而它正是凯伦·史密斯的遗物。

“你怎么知道他还戴着那只表？”布朗一边看着诺兰和专案警官走向排屋门廊，一边问丹尼斯道。

“我昨天才刚见过他，他那时还戴着。”沃尔斯说。

谢天谢地，布朗想。谢天谢地他们够笨的。如果他们够聪明，如果他们把谋杀当作不可告人的邪恶秘密，如果他们第一时间丢弃了受害者的衣物、遗物以及他们的凶器，那警探再聪明都不顶事咯。

“我的头好痛。”沃尔斯说。

布朗点点头。

“等你们完事后能送我回家吗？”

送他回家。这个孩子还真以为他可以回家然后好好睡一觉呢？他还真以为这只是一场宿醉，睡一觉就好了呢？开车的是另一位名为O.B.麦克卡特的、来自西南区的专案警官，他正咬着舌头努力不让自己笑出声来。

“你们能送我回家吗？”

“等会再说。”布朗回答道。

好吧，接下来发生的是这一幕：丹尼斯·沃尔斯的弟弟，那个只有十四岁的小屁孩在警探的陪同下走出了流浪汉之家，来到了雪佛兰车边上。他朝车里望，先是看了眼他的哥哥，又看了眼艾迪·布朗，他试图搞明白到底发生了什么。他冲着自己的哥哥点了点头。

“喂，老弟。”丹尼斯·沃尔斯说。

“喂，老哥。”他弟弟回答。

“我把表的事告诉他们了……”

“什么表？”

“喂，”布朗打断了他们的话，“你要是不听你哥的话，当心我们一脚也把你踹进来。”

“哥们儿，得了吧。”丹尼斯·沃尔斯说，“你就交出来吧。你交出来，他们就放了我。否则的话，他们要判我杀人呢。”

“嗯哼。”男孩显然是在思考这到底是怎么回事。如果他们没有物证，他们会判你杀人；可如果他们有了物证，他们却会让你走人？好吧，随便。

“快去拿啊。”罗杰·诺兰站在车边说。

男孩还是看了他哥哥一眼。丹尼斯·沃尔斯对他点点头，男孩转身跑回红砖排屋。三分钟之后，他带着一只黑色皮带的女士表出来了。男孩本想把表递给他哥哥，却被布朗没收了。男孩朝后退了一步。

“再见，哥们儿。”丹尼斯·沃尔斯说。

男孩再次点点头。

两辆警车开到水库山地区，停在了勒诺克斯大道第八区住宅区的旁边。布朗和沃尔斯还是在车上等；而诺兰则独自一人前去找沃尔斯的女朋友，据说，凯伦·史密斯的金项链正在她那里。

麦克卡特打开收音机，听着歌哼了起来。和沃尔斯一起坐在后座的布朗看着窗外的诺兰，他正和沃尔斯女朋友的母亲在停车场里嚼舌根。诺兰的嘴皮子可碎了，一旦兴起，他就会没完没了地说个不停。

“快点啊，罗杰，”布朗咕哝着抱怨道，“操你妈的还唠叨啥呢？”

一两分钟后，沃尔斯的女朋友带着金项链从屋里出来了。她一边走向诺兰，一边紧张地朝待着车里的沃尔斯挥手。

“唉，为什么要让她看到我这样。”

布朗哼了一声。

“他妈不会喜欢我了。”

麦克卡特加大收音机的音量，摇滚乐伴随着调频的噪声在车体内回荡：那是鲍比·福勒四人组(1)的音乐，应该有好些年代了吧。这位专案警官听了一会；突然之间，他大声笑了起来。

“天呐。”麦克卡特说。

“大太阳底下，我想做些啥好呢……”

麦克卡特随着节奏打起了响指，还冲着后座的布朗与沃尔斯做起了鬼脸。

“……我触犯了法律，但法律赢了。”

布朗偷偷看了眼沃尔斯。很明显，沃尔斯并不明白这首歌的意思。

“我拿着枪抢了人家的钱……”

麦克卡特有节奏地敲打着方向盘。

“……我触犯了法律，但法律赢了。”

“你相信么？”麦克卡特问。

“相信什么？”沃尔斯反问他。

麦克卡特摇了摇头。丹尼斯·沃尔斯活到这么大了，今晚或许是他有生以来最需要动脑子的时候，可他呢，却突然之间变成了一个又聋又瞎的蠢蛋。这首歌描述的可不就是你的境遇吗？你怎么就不明白呢？

当然啦，这位十九岁的少年本来就不是什么聪明人。首先，他是受人指使谋财害命的。他杀了凯伦·史密斯，抢了她的钱和珠宝，却把钱分给了指使他的人，把珠宝留了下来。然后，他又把珠宝分赃给别人，并到处吹嘘有个女人被带到树林里打死了。他说不是他杀了她，是别人干的。别人干的时候，他正在旁边看着呢。

刚开始时，没人信他的话，要不就是也没人关心。但是，丹尼斯·沃尔斯执意要给人留下“伟岸”的形象，于是一个劲地到处吹嘘。他的一个朋友把这起传言带到了学校，一传十、十传百，终于，有人觉得应该知会一下警察了。当凶案组的2100号报警热线被拨通时，接起电话的是里克·詹姆斯。

“我至少做对了一件事。”在此之后，詹姆斯——史密斯案的主责警探——会如此回忆道，“我接起了电话。”

不过，事实上，詹姆斯做对的事可不止这一件。在专案警官的协助下，詹姆斯调查了这起案件的所有线索，和凯伦·史密斯的同事、男友及亲戚们一而再，再而三地确认她的行踪。他花了好几天调查出租车公司的接客记录，想看看其中是否有不同寻常的目的地或收费记录。他又花了好些时间仔细聆听出租车调配中心的无线电，想要搞清楚凯伦·史密斯于巴尔的摩西北区失踪之前到底去了哪里。他翻看了本市及巴尔的摩县近期所有涉及出租车司机的抢劫和暴力案件，并格外关注了西北区附近的抢劫案件。他发现死者的其中一位男友有毒瘾，于是对其展开了调查：核实他的不在场证明；访问他的亲朋好友；然后，他又把这个男友带到市局，对其展开审讯——你们俩关系不怎么样，对吗？她赚了很多钱，对吗？你花了她很多钱，对吗？

唐纳德·沃尔登对年轻警探们很严格，一般都对他们的工作持保留意见。不过，这一次，即便连他也对自己的搭档赞誉有加。

“詹姆斯学得可真快啊。”沃尔登放手让詹姆斯一个人去做，自己只是在旁叮嘱观察着，“他知道怎么做一个警探了。”

为了侦破凯伦·史密斯案，里克·詹姆斯做了他能想到的一切。然而，当电话铃声响起时，这起案件业已厚达两个文件夹的卷宗中却没有一句话提及丹尼斯·弗兰克·沃尔斯的名字。它们也没提及克林顿·布特勒这个名字——正是这位二十二岁的小伙指示沃尔斯和他一起谋财害命，并最终杀了史密斯。对这起案件的调查急转直下了。不过，这倒并不意味着詹姆斯能从中学到什么教训。这只不过是凶案组办案手册中的第五条规律：

能力强是好事，有幸运女神眷顾更是好事。

当警探们找到沃尔斯并把他带到市局时，詹姆斯刚好要去机场。他正打算搭上早上的航班去度一个星期的假呢。沃尔斯在审讯室里待了一个小时左右，很快就交代了罪行。艾迪·布朗和两位专案警官为他提供了再明显不过的“出口”——不是你杀了她，是克林顿干的。沃尔斯一口咬定，这的确就是事实啊。长官们，连抢劫都不是我干的呀。从头到尾都是克林顿的主意，我刚刚开始还不想干，可他把我骂了个狗血淋头。你们看，我连一毛钱都没分到；克林顿把钱都拿走了，他说赃物得按劳分配，我只分到了些珠宝。那个女司机昏了过去，是克林顿把她拖出车外，是克林顿把她拉到树丛中，是克林顿找到了那个树枝，是克林顿把树枝递给他让他来做这事，当他不肯做时，也是克林顿嘲笑了他。所以说嘛，是克林顿·布特勒用那根树枝给那个女司机致命一击的呀。

最终，沃尔斯只肯承认自己干了一件事——是他，而不是克林顿把女司机的裤子扒了下来，并试图把自己的鸡巴塞到已经不省人事的受害者的嘴里。克林顿是个基佬，沃尔斯告诉警探们，他对女人没兴趣。

警探们让沃尔斯签署自己的证词，然后问他把珠宝都放在哪里了。布朗说，孩子，我们也不是不相信你说的话，但你得用实际行动证明给我们看呀。沃尔斯点点头，突然之间，他仿佛恍然大悟了——他以为只要他把女人的表和项链还回来，他就可以拍拍屁股走人了。

凯伦·史密斯案终于告破了，但这和警探的努力无关，而全然是因幸运眷顾凶案组。汤姆·佩勒格利尼颇为感慨。他是拉托尼亚·瓦伦斯一案的主责警探，他也和里克·詹姆斯一样陷到了这起案件的所有细枝末节里，这起案件好似一盘磁带在他脑袋里循环播放着。可结果呢？在谋杀案刚刚发生后的那几天内，警探的智力和劳力会对案件的侦破起到至关重要的作用；可当那段争分夺秒的日子过去之后，老天才知道那起案件怎样才会告破。有些时候，一个电话就足够了。有些时候，一个新线索——弹道比对或指纹——会改变侦查的走向。然而，在更多的情况下，一个耗时一个月都还未告破的案子很有可能将永远石沉大海。西北区发生了六起女性谋杀案，警局上层对此勃然大怒，于是增派了人手；可是，到最后，凯利·史密斯案是唯一告破并将嫌疑人送上了法庭的案件。3月底，那些被临时调遣到其余五起案件里来的专案警官都回到了他们所在的分区警局；这些案件的卷宗被束之高阁——或许，它们比之前稍稍厚了一些，但它的厚度却和它的结局无关。

不过，佩勒格利尼可没有时间慢慢咀嚼消化西北区女性谋杀案带给他的启迪。当丹尼斯·沃尔斯被带到凶案组时，他还在研究拉托尼亚·瓦伦斯案的卷宗。当他们把沃尔斯带回警局并撰写克林顿·布特勒的逮捕令时，他出门查案去了。这天清晨，佩勒格利尼并不在凶案组，所以，他也没见到沉浸在胜利喜悦中的艾迪·布朗。布朗已经把死者的珠宝送到了物证分析部门，他正在问是否有人愿意通知丹尼斯·沃尔斯那个不幸的事实——他还是会被起诉一级谋杀罪。

“喂，”布朗站在审讯室门边说，“你们谁进去通知一下这个蠢蛋啊？他还以为我们会送他回家呢。”

“我来吧。”麦克卡特笑着说。

“悉听尊便。”

麦克卡特走进审讯室，关上门。布朗在反光玻璃外观望着，里面发生的一切简直是一出活脱脱的哑剧：麦克卡特双手托着自己的屁股，嘴里说了些什么。沃尔斯摇晃着脑袋哭了起来。麦克卡特挥了挥手，笑着转动门把手，回到了走廊里。

“这个婊子养的，真是个白痴。”他关上了门。

4月5日，星期二

拉托尼亚·瓦伦斯已经去世两个月了。汤姆·佩勒格利尼是唯一仍在专注此案的警探。

哈里·艾杰尔顿——此案的警探副手——已经过去协助贝提娜·席尔瓦调查1月份发生的布伦达·汤普森的案件了——那个死在了加里森大道的车里的女人。艾迪·布朗突破了凯伦·史密斯案，现在已经着手调查其他新发生的谋杀案了。而本来也负责拉托尼亚·瓦伦斯案的杰·朗兹曼也不管它了。倒没有人会怪朗兹曼：他是分队的领导，在接下来三个星期的午夜轮值中，他的分队要接受很多新发凶案的挑战。

此案的专案警官们也都离开，回到了战略部门或他们的分局。最早撤兵的是战略小组的人马，而后是未成年犯罪组的警探们，接着是中央区的制服警，最后，两位来自南区的便衣也走了。渐渐地，不可避免地，拉托尼亚·瓦伦斯案变成了唯一一位警探的包袱。

曾经围绕在佩勒格利尼身边的人都走了。现如今，他一人独自坐在办公桌边，他的四周是满满三箱卷宗、照片、实验室报告和证人证词。他背后的墙面上有一个布告栏，这些东西本应贴在布告栏上，可那些人还没来得及贴就都离开了。布告栏的中央钉着小女孩最近的一张照片。它的左边是艾杰尔顿画的纽因顿大道屋顶简略图。它的右边则是水库山地区的地图以及几张航拍的照片。

今天，佩勒格利尼的工作和过去几周毫无区别。他有气无力地翻看着卷宗里的随意哪本，希望发现某个他初次阅读时遗漏的线索。这其中有些卷宗是他自己做的，另外一些则是由艾杰尔顿、艾迪·布朗、朗兹曼或其他专案警官做的。他一页又一页地翻看着，并告诉自己，这便是红球案件的棘手之处。红球案件至关重要，所以它们会变成一出出由大卫·O.塞尔兹尼克(2)监制的恢宏大片，到最后，没有一个警探能知道它到底变成什么样了。自从拉托尼亚·瓦伦斯被人谋杀之后，这起案件就变成了整个警局的公共财产，以至于连那些只有几天经验的巡逻警都被派遣去做调查了。佩勒格利尼敢说，这个警局里有二十多号人都了解这起案件，可没有一个人对它的了解是完整的。

从某种程度上说，佩勒格利尼谅解警局的做法。当红球案件发生时，警局必须在最短的时间内动用它能动用的所有人力去处理它。到2月底，这起案件的专案警官们已经对案发现场周围的三个街区做了两次地毯式搜查，他们对三个地址执行了搜查令，并把纽因顿大道北面的所有排屋都翻了一个底朝天。但是，现如今，所有这些行动的报告都在佩勒格利尼的办公桌上汇总了。单单证人证词就有整整一个文件夹，而和“捕鱼人”——他仍然是最具嫌疑的人——有关的信息则被单拎了出来。

佩勒格利尼靠在桌上，再次翻看现场照片。这或许已经是他第三百次看这些照片了吧。还是那条湿漉漉的街，还是那个女孩，还是那双迷茫的眼神，她的手臂还是向前伸张着，她的手掌还是打开的，手指还是蜷曲的。

这些3×5英寸大小的彩色照片已然无法在汤姆·佩勒格利尼内心激起任何波澜了。事实上，他觉得自己从未对这些照片动容过。很多外行都以为警探会对无辜的受害者起怜悯之心，但其实，警探们通常从着手调查案件那一刻开始便和受害者保持了情感距离。佩勒格利尼也不例外。我们甚至可以说，这种素质是一位警探所必需的。所以，自打佩勒格利尼赶到纽因顿大道后巷的那一刻开始，他就把所谓的怜悯之心忘在家里了。

佩勒格利尼并不觉得自己如此冷血有何问题。即便面对最惨绝人寰的悲剧，警探也必须以手术医生般的冷静态度处理案件。就拉托尼亚·瓦伦斯这起案件而言，当他看到这个小女孩的尸体横陈街头时——她的肚子被掏空了，她的脖颈被勒碎了——他第一时间的反应或许是震惊，可在此之后，所有他之所见都变成了证据。一个好警探是不会面对死亡现场思考起“人性本恶”这样的终极问题的。他思考的是尸体上参差不齐的伤口是不是由锯齿状刀刃导致的，而大腿内侧的淤青又是否意味着受害者被性侵犯了。

从表面看来，这种专业的态度让警探免受恐怖景象的侵扰。但佩勒格利尼也知道，所谓的专业态度也正在干扰他的判断。毕竟，他不认识小女孩。他不认识她的家人。最为重要的是，他也无法对他们的悲伤感同身受。拉托尼亚尸体被找到的那一天，佩勒格利尼离开现场之后便赶去了法医实验室，那里的人们正对小女孩的尸体展开最为冷冰的解剖。是艾杰尔顿负责把悲剧通知了她的母亲，是他见证了小女孩家人的崩溃，也是他代表凶案组出席了小女孩的葬礼。自那之后，佩勒格利尼也和瓦伦斯的家人聊过，但他只是想从他们那里得知必要的事实信息。那时候，小女孩的家人已经麻木了，他们不再向警探显露自己的悲痛。佩勒格利尼没有见证他们的悲痛，而他认为，正是这一事实一直在阻碍他看清掩藏在这些照片后的真相。

佩勒格利尼劝自己，或许吧，他之所以无感，是因为他是白人，而小女孩是黑人。这倒不意味着杀死黑人就不是犯罪了，而是因为一旦被杀的是黑人，这就构成了一起典型的巴尔的摩凶杀案，一起典型的水库山地区凶杀案——而佩勒格利尼和这座城市、这个地区毫无情感联系。佩勒格利尼曾想象拉托尼亚·瓦伦斯是自己的女儿，是朗兹曼或麦克拉尼的女儿，可小女孩的肤色和阶层令他无法完成这样的移情想象。去他妈的吧，在过去的一年半里，佩勒格利尼的上司也没有对任何发生的案件动情啊。

“喂，这起案件可和我没关系哟。”朗兹曼会对那些拒绝作证的案发地点附近居民说，“我又不住在这里。”

好吧，这便是事实：佩勒格利尼不住在水库山地区。他只是这起案件的调查员，他对它的兴趣也只能停留在技术的层面。它是且仅仅是一起案件；它离佩勒格利尼位于本市安妮·艾伦戴尔南郊的那座农场大屋过于遥远，它离佩勒格利尼与妻子和两个孩子一起组成的幸福家庭过于遥远，只消两罐啤酒和一顿美满的晚餐，就足以让佩勒格利尼把它忘诸脑后。

有一次，佩勒格利尼正在和艾迪·布朗聊这起案件。他们互相交换着彼此的推理，突然之间，一个古怪的词从佩勒格利尼嘴里溜了出来。佩勒格利尼当即便意识到自己对这起案件的疏离感。

“她肯定之前就认识这个人，这是我们能确定的。我觉得，这个小妞……”

这个小妞。佩勒格利尼立即不说话了，在脑海里寻找着其他的词汇。

“……这个女孩之所以会乖乖被凶手带走，是因为他们认识。”

当然，佩勒格利尼的上司也和他抱有同样的态度。有一次，一位专案警官看着现场照片问朗兹曼道：“是谁发现尸体的？”

突然之间，朗兹曼开起了惯常的冷笑话：“是中央区的一个警察。”

“那个人强奸她了么？”

“那个警察？”朗兹曼显然抓到了这个问题里的含糊语病，“呃……他应该没有吧。不过也有可能。我们没有问他，因为我们想那个杀了她的人反正已经强奸过她一次了。”

要是其他城市的凶案组，这个笑话肯定会遭来非议。但是，这可是巴尔的摩的凶案组，这里的每个人——包括佩勒格利尼——都会对即便最残酷的笑话报以笑声。

佩勒格利尼深知，自己之所以至今仍不放弃拉托尼亚·瓦伦斯案，并不是因为自己想为小女孩伸张正义，而是因为他的自信受挫了，他要从哪里跌倒就从哪里爬起来。他所迷恋的并不是受害者，而是施害者。一个孩子——任何孩子——在一个2月的白天尸陈街头，作为接起派遣电话的警探，佩勒格利尼只能把它当作对他个人的挑战。如果他破了拉托尼亚·瓦伦斯的案子，这个凶手就败在了他的手下。不在场证明、谎言、躲藏——所有这些在凶手被逮捕之前都毫无意义。只有当他听到自己的手铐在凶手的手上闭合发出清脆的响声时，他才能告诉自己：你已经成了一个真正的警探，和这个组里的所有人一样，你配得上警探的徽章，也配得上一百二十个小时的加班费。然而，只要这起案件一日未破，只要凶手还逍遥法外，他就仍然还占着上风，佩勒格利尼仍然是个失败的警探。所有看着佩勒格利尼日复一日翻看卷宗的警探都知道他的内心到底是怎么想的。

在案发后的第一个月，佩勒格利尼几乎就没休息过：他每天工作十六个小时，周末也不休息。有些时候，他会突然离开警局回家，因为他在那一刹那意识到自己这几周来除了睡觉和洗澡就没多在家里待过，他意识到自己已经好久没和妻子说过话了，他意识到他家才刚新添人丁，可他根本不知道自己的孩子长什么样。他觉得自己愧对家人，却也为自己感到庆幸。至少，他的妻子单应付刚刚出世的孩子就够忙活了；布伦达天天都盼着他回家，但是，因为她成天忙着喂奶和换尿布，所以也没时间向佩勒格利尼抱怨什么。

他的妻子知道他正在忙着破拉托尼亚·瓦伦斯的案子。在最近的一年里，她已经习惯跟着丈夫的作息时间生活了。于是，渐渐地，这个家庭的中心变成了一个业已死去的、和他们并不相识的小女孩。有一个星期六的早晨，佩勒格利尼刚想出门去市局加班——那已经是他连续三周周末不休息了——他家的大儿子跑了过来。

“跟我玩。”迈克尔说。

“我得去上班。”

“你在为拉托尼亚·瓦伦斯工作呢。”这个才三岁大的小屁孩说。

到了3月中旬，佩勒格利尼发现自己再这样工作下去，身体就吃不消了。他成天咳嗽：虽然之前他因抽烟也咳嗽，但这次的干咳声更加猛烈，仿佛源自肺部深处。刚开始时，他怪自己抽烟太多；然后，他又怪市局大楼的通风系统不好。其他警探就来起哄了——他们告诉他，咳嗽根本不是因为抽烟，通风系统里积的石棉纤维就能杀死一个人了。

“汤姆，别担心。”有一次点过名之后，贾尔维对他说，“我听说吧，要是有人因吸入太多石棉得了癌症，这种病也会潜伏很久才爆发。放心吧，你有足够的时间把这个案子给破了。”

佩勒格利尼刚想笑，却又咳嗽了起来。两星期之后，他还咳嗽。让情况变得更糟的是，他开始起不了床了，也经常在办公室里打盹。无论他补了多少觉，每次醒来时，他都会觉得全身无力。他去看了次医生，医生检查不出什么问题。而那些凶案组的同事们——他们可一个个都是心理医生啊——则异口同声地说，这全要怪拉托尼亚·瓦伦斯的案子。

老探员会忠告他说，是时候放弃这个案子了，他得回到平日轮值工作里来，接手新的案件。他也不是没有尝试过。他先是解决了一起东南区的利器杀人案——一个帕金斯公共住宅区的贩毒者因为一位顾客欠了他二十块钱便把他杀了。他又解决了一起市中心的案件——一个老板抱怨自己的员工消极怠工，于是，员工把老板杀了。

天呐。这样的案件只能让他气不打一处来。

一个小女孩被奸杀了，而负责调查这起案件的警探却在追查那些无脑蠢蛋们犯下的案件。不，我不要这样，佩勒格利尼对自己说，如果我想好起来，拉托尼亚·瓦伦斯的案件才是解药，而非下一个新案件。

好吧，现如今，他的解药就在他的桌上。

夜晚降临。达达里奥的轮值警探一一下班朝电梯走去。佩勒格利尼独自坐在办公室里，他的手里还是那些彩色照片。他要再看一次。

他到底疏忽了什么？这幅图景里到底缺少了什么？纽因顿大道到底发生了什么？

他举起其中一张照片，看到女孩尸体头部附近的人行道上，有一根细细的金属棒。这不是他第一次发现它了，这也不会是他最后一次注意它。在他看来，这根金属棒象征着这起案件现今所处的困境。

案发两天之后，当犯罪实验室人员把现场照片送到佩勒格利尼手里时，他就已经注意到金属棒了。他很是确定——这根金属棒就是贾尔维于案发第二天对纽因顿大道执行地毯式搜查时所找到的那一根。当贾尔维在后院找到它时，它上面有一簇毛发和一点血迹——之后，实验室证明这的确是死者的血。然而，尸体被找到的那天，警探们却没有发现这根金属棒。

佩勒格利尼还记得那一天的清晨，他记得自己有那种不祥的感觉——慢慢来，把该做的都做完。他还记得法医赶到现场的那一刻，他们问警探是否已经完工，他们是否可以收拾尸体。是的，他们已经完事了。他们已经把现场勘查了两遍了。可是，如果是那样的话，这根金属棒怎么会在照片里呢？他们怎么没有在第一时间的案发现场找到它呢？

佩勒格利尼不知道这根金属棒到底和犯罪有何关联。或许凶手把它和尸体扔在了一起。或许凶手使用过它，或许它是强奸女孩的一个道具。警探在上面发现了毛发和血迹，实验室又进一步发现了上面残留的阴道分泌物，这便说明了它的功用。可是，同样有可能的是这根棒子之前就在这里了，它可能是根废弃的电视柜支架或烫发棒，它只是碰巧出现在了现场。也许那个发现尸体的老人在尸体被移走之后出来打扫卫生，不小心把现场的血迹和毛发弄到了棒子上。佩勒格利尼根本无从判断这根棒子到底是什么，然而，警探们没有在最初的二十四小时发现它却是一个不争的事实，而这个事实足以让他感到不安。他们到底还疏忽了什么？

佩勒格利尼又读起了对700号街区居民所做的调查卷宗。这其中的有些审讯做得比较到位，警探和专案警官问了所有该问的问题，而被问者也一一回答了。可是，也有一些审讯只是敷衍了事，仿佛负责此项工作的警察业已说服自己，他所面对的那个人肯定是无辜的，因此也没必要浪费时间。

佩勒格利尼一边读着卷宗，一边后悔着：这个人，怎么就没问他那个问题呢？应该问他那个问题的啊。现如今，他们早就不记得那一天了，再问也没用了。有一个邻居说她对家附近发生了一起谋杀案一无所知。好吧，那她前一晚又听见后巷里有什么声音吗？有人说话吗？有人哭吗？有没有汽车开过的声音？有没有看到车光？没有吗？那再往前有没有呢？你觉得你的邻居中有可疑的人吗？你的邻居中有几位会让你觉得害怕，不是吗？为什么？你的孩子和这些人有过接触吗？你有让他们离某人远点吗？

佩勒格利尼责备着负责调查的所有人，也没有放过他自己。现今回想起来，他觉得自己有好多事都没来得及做。比如说，在“捕鱼人”的商店被烧毁之后，他用一辆卡车把商店里的废墟都清扫出去——为什么他们没有更加仔细地检查那辆车？警探们推断说，小女孩是被人扛着带入后巷的，那个人为了不被人发现肯定只走了一丁点路。可他们过于盲目地得出了这个结论：如果“捕鱼人”是在怀特洛克街杀了小女孩的呢？警探说那里离弃尸地点太远，他不可能把尸体从怀特洛克街运到纽因顿大道。可是，就在案发的那一星期，他有从邻居那里借了卡车啊。如果他们好好地搜一遍那辆卡车的话，说不定他们会发现毛发，发现纤维，发现小女孩裤子上的那类似于焦油一样的东西呢。

当朗兹曼放手这起案件时，他认为“捕鱼人”肯定不是他们想找的凶手。他从来没见过有凶手能经受得了这么长时间的审讯。但佩勒格利尼仍然不确定。至少，“捕鱼人”向他们提供的不在场证明有过多可疑之处——这已足够让任何警探紧紧咬住他不放口了。然后，就在五天之前，“捕鱼人”接受了测谎，而结果证明，他说的的确是谎话。

他们是在派克斯韦尔的州警局分署中进行这次测谎实验的——自拉托尼亚·瓦伦斯案的调查重心转移到“捕鱼人”身上之后，这是他们首次有机会用仪器确认他所说之话的真假。令人难以置信的是，巴尔的摩警局没有自己的测谎仪；马里兰州差不多一半的城市警局都有这种设备，但每次巴尔的摩的凶案组想用它时，他们都必须向州警局借。在借到仪器之后，他们则必须再次把“捕鱼人”找来，并让他自愿接受测验。幸运的是，佩勒格利尼在数据库中找到了“捕鱼人”多年之前因欠付配偶赡养费而向他发出的逮捕令。这张逮捕令从来没有被执行过，它是否还具法律效用也值得怀疑，但警探们还是用它强制逮捕了“捕鱼人”。他们终于有合理的理由让他接受测谎了。

在州警局分署里，“捕鱼人”对谋杀案每个关键问题的回答都会引发测谎仪指针的强烈反应。当然，测谎的结果并不能用作呈堂证供，而警探中也鲜有人相信测谎实验是完全可靠的科学。不过，它的结果至少验证了佩勒格利尼的怀疑。

紧接其后，出乎佩勒格利尼的意料，一个新证人浮出了水面。此人是个瘾君子，是最不可靠的证人类型。他于六日之前因伤人被西区分局逮捕。他试图向登记警官表示好意，说自己知道是谁杀了拉托尼亚·瓦伦斯。

“你怎么知道的？”

“是凶手亲口告诉我的。”

佩勒格利尼立即赶到西区分局。据这个瘾君子说，有一天，他和一位老友在西区的一个酒吧喝酒。这位老友说他最近被警察带走问他有没有杀一个小女孩。他问这位老友是不是他杀的。

“不是。”这位老友回答。

然而，渐渐地，酒精让这个人说出了实话。他说是他杀了小女孩。

警探们对这个瘾君子进行了好几轮审讯，他每次都会重复这个故事。他说他认识这个人好久了，而这个人便是怀特洛克街一家捕鱼用品店的老板。

于是，就在后天，佩勒格利尼要为这位新证人做测谎。此时此刻，他坐在办公桌边，复习着那人提供的证词。他的心情很复杂——他既希望他说的是真话，又悲观地觉得这不可能。他暗自觉得，此人会像“捕鱼人”一样通不过测谎测试，因为他的故事太完美了，太有价值了，这不可能是真的。他调查此案如此之久了，一对朋友之间的酒后吐真言就把这案给破了？没有那么简单。

佩勒格利尼也知道，不久之后，他的桌上又将多出一本卷宗——这个新证人的卷宗。这个人本身就很可疑：一般人碰到谋杀案都唯恐避之不及，可他竟然主动交代自己和一起儿童谋杀案有关，而他又对水库山地区十分熟悉。更有甚者，他也有很多犯罪前科，其中有一项便是强奸罪。那一次，他是持刀威胁受害者而得逞的。佩勒格利尼再次警告自己，千万不能乐观，事情从来没有那么简单。

读完卷宗之后，佩勒格利尼又读起了他本人起草的一份长达四页纸的案件综述。这份综述结合了目前凶案组所知的所有证据，在没有找到第一犯罪现场和物证的情况下，它的结论是目前还无法把调查范围缩小到某个特定的嫌疑人身上，并研究此人的犯案动机。

“这种办案方式只对某些案件有用，”佩勒格利尼写道，“但因为本案缺少物证，这种方式的有效性值得商榷。”

而佩勒格利尼提出的替代方案便是仔细检阅所有的卷宗：

因为本案的信息库是在不下二十位警探和专案警官的共同努力下完成的，我有理由怀疑这其中潜藏着某条重要线索，却仍未被发现。就一般情况而言，主责警探和警探副手是唯一了解某起案件的人，其意义也便在此。

简而言之，佩勒格利尼想要独自一人再花些时间好好研究这起案件。他写得一手好报告。他的文字条理清晰、简单明了，却也懂得避其锋芒、歌功颂德，上级看了这样的报告总会觉得心里一阵暖意，且早已被他夸得晕头转向。不过，如果他想要再次仔细检阅案件的主意得到了警长级别的人的支持，那就再好不过了。

佩勒格利尼拿掉回形针，把这四张纸铺了开来，他还要花点时间再修改一下。可是，里克·李奎尔打断了他的思路。李奎尔刚想下班，只见他走到佩勒格利尼面前，冲着他做了几个握空拳上扬的动作——天下人都知道，这是在问佩勒格利尼要不要和他一起去喝酒呢。

“哥们儿，去喝几杯吧。”

“你下班了？”佩勒格利尼抬起头问道。

“嗯，我要走了。巴里克的分队已经来接班了。”

佩勒格利尼摇着头指了指他面前漫无边际的卷宗：“我还有点工作要做。”

“你还在查那个案子呢？”李奎尔说，“等到明天再做也不迟啊。”

佩勒格利尼耸耸肩。

“汤姆，得了吧，给自己放个假吧。”

“呃……你想去哪？”

“马其特酒吧。艾迪·布朗和登尼甘已经在那里了。”

佩勒格利尼点点头，他还在犹豫。“如果我提前做完了，”他最后还是拒绝了，“我会来找你们的。”

李奎尔一边朝电梯走去，一边想佩勒格利尼是不可能来找他们了。他至少还会工作四个小时，他们可等不来他了。然而，一个半小时后，佩勒格利尼却出现在了马其特酒吧的吧台边。李奎尔颇感惊讶。突然之间，佩勒格利尼懂得了放手，并让自己得以喘息一会。在马其特酒吧和自己的同事喝上几杯能让佩勒格利尼找回信心，而已经喝到半醉的李奎尔显然就是鼓舞士气的理想人选。

“汤姆，”李奎尔说，“你想喝什么？”

“啤酒。”

“喂，尼克，给这位绅士来杯啤酒。”

“你在喝什么？”佩勒格利尼问。

“格兰威特。这可是好东西。你要来点吗？”

“别了。我喝啤酒就好。”

于是，他们一轮接一轮地喝了起来。其他警探也陆陆续续地赶来。渐渐地，拉托尼亚·瓦伦斯的案件变得不那么真实了，所有的现场照片、证人证词和卷宗都仿佛变成了某出电视剧里的剧情。拉托尼亚·瓦伦斯不再是个悲剧，而成为大家的笑话。西西弗斯和他背负的巨石。庞塞德莱昂和他追寻的青春之泉。佩勒格利尼和他想侦破的小女孩之案。

“哥们儿，我得说，”李奎尔一边把酒举到嘴边，一边说，“当汤姆刚到凶案组时，我觉得他肯定干不了这活。我说的是真的……”

“而现在你也知道了，”佩勒格利尼半开玩笑半严肃地说，“你当初的想法没错。”

“不，哥们儿，”李奎尔摇着头说，“当你把公共住宅区的那个案子破了的时候，我就知道你没问题了。那个男孩叫啥名字来着？”

“哪个案子？”

“那个东区高层住宅的案子。”

“乔治·格林。”佩勒格利尼说。

“对。就是他，格林。”李奎尔冲着调酒师尼克挥了挥自己的空酒杯，“所有人都说你破不了这个案子。我也是这么说的。我对他说……”李奎尔闭上嘴，等尼克倒满半杯酒之后，继续说道，“我说了啥来着？”

佩勒格利尼笑着耸耸肩。

“哦，我记起来了。我说这个案子玩完了，没救了。高层住宅里的涉毒谋杀案。一个死在了艾斯奎斯街上的小黑孩。谁会关心这种案子呢？没有证人，什么都没有。我告诉他，你最好还是忘了它吧，再找一起案子来做做。可他偏偏不听。他也不听任何人的劝告。这个固执的婊子养的竟然连杰的话都不听。他就一个人出了凶案组的门。两天之后，他回来了。你们猜怎么着？”

“我可不知道。”佩勒格利尼醉眼惺忪地说，“怎么着？”

“你竟然把这个操蛋的案子给破了。”

“真的吗？”

“拜托，别耍我了好吗？”李奎尔转身面对刑事调查部的警探们，“这个婊子养的竟然一个人破了这个操蛋的案子。从那以后，我就知道汤姆没问题了。”

佩勒格利尼觉得有些不好意思。

李奎尔瞧了他一眼，他发现虽然这位年轻警探已经酒过半巡，但还保存着理智不肯就范。

“汤姆，我说的是真话。”

“真的吗？”

“真的。听我说。”

佩勒格利尼喝了一口啤酒。

“操，哥们儿，我可不是因为你在这里才这么说的。我说的全是事实。你刚来时候，我真以为你干不了这活。可你干得太漂亮了。真的。”

佩勒格利尼笑着问尼克要最后一杯酒，他又指了指李奎尔面前的空杯子，让他给这位同事也满上。其他警探转头聊起别的事来。

“和你相比，弗雷德就不怎么样。”李奎尔低声对佩勒格利尼说，“真的。”

佩勒格利尼点点头，却突然觉得有些不安。他和弗雷德·塞鲁迪同属朗兹曼的分队，两人进入凶案组的时间也才相隔几周。塞鲁迪和李奎尔一样是黑人，但李奎尔在分配到凶案组之前曾在缉毒组工作过六年，而塞鲁迪则是从东区分局直接调任至凶案组的，在此之前，他才只有四年执法经验。他之所以能平步青云，是因为得到了某位警长的器重，后者看到他在分局做便衣做得得心应手，便觉得他是个人才。可在李奎尔看来，这是远远不够的。

“我倒不是说我不喜欢弗雷德。我可喜欢他了。”李奎尔说，“但他还不够格做凶案组。我们已经给他够多提点了，可他还是没吃透。他还没准备好呢。”

佩勒格利尼没有回应。他知道，李奎尔是他分队中资格最老的探员；即便放眼整个凶案组，像他这么有经验的老黑人警探也已经不多见了。他初来刑事调查部时，警局里的种族歧视还很严重，人们会在点名时用带有侮辱色彩的绰号叫唤黑人警察。佩勒格利尼知道，让李奎尔不顾肤色的偏见，对警探做公允的评价是件多么不容易的事。

“我得说，”李奎尔对酒吧里的其他刑事调查部警探们说，“如果哪一天我的家人被人杀了，或者我被杀了，我就想让汤姆来负责调查。”对于同为警探的同事而言，这无疑是句至高的评价。

“你醉得不轻。”佩勒格利尼说。

“哥们儿，我没醉。”

“好吧，里克。”佩勒格利尼说，“谢谢你信任我。我或许破不了你的命案，不过倒是可以看在你的分上，为你加点班。”

李奎尔笑着向尼克招手。调酒师免费为他倒上最后一杯酒，这位警探举起酒杯，昂头一干而净。

两人离开酒吧，路过马其特的餐厅区域，来到沃特尔街上。三个月之后，马其特酒吧与海鲜餐厅将易主重装，变成一家名为多米尼克的高级法国餐厅。来这里的顾客将穿着更高端的服饰，吃更昂贵的大餐，而对于普通警探而言，这里的菜单则将变成一份看不懂的天书。调酒师尼克也将离开这里，这里的酒价将升至四美元一杯以上，那些曾经经常光顾这里的警察会被老板无情地告知，要是他们再出现在这里，将对餐厅的形象造成损害。可此时此刻，马其特酒吧仍然是警察们的天堂，正如名为卡维纳和警察之家的另外两家酒吧一样。

佩勒格利尼和李奎尔转到弗雷德里克街上。每个路过这里的警探都会笑，因为鲍勃·伯曼正是在这条街上做了那次名垂警局历史的午夜巡逻的。他先是把自己灌醉了，然后又不知从哪里借来了一匹马，骑着它在马其特酒吧的玻璃窗前来来回回。那时候，马其特酒吧里还有好几位警探，他们看着窗外的伯曼狂笑不止——伯曼身高五英尺六英寸，骑着马的他看上去就像是拿破仑和骑马师威利(3)的结合体。

“你还能开车？”佩勒格利尼问。

“没事，哥们儿，我能行。”

“你确定？”

“操，那当然。”

“好吧。”

“喂，汤姆，”在走向汉密尔顿街停车场之前，李奎尔说，“如果破不了案子，那就让它去吧。不值得为它伤心。”

佩勒格利尼笑了笑。

“真的。”李奎尔说。

“好吧，里克。”

“真的。”

佩勒格利尼还是笑了笑。无奈的笑，放弃抵抗的笑。

“真的，哥们儿。竭尽所能把自己该办的事办好，那就足够了。如果没有证据，那就让它去吧。你做了你该做的……”

李奎尔拍了拍这位年轻探员的肩，然后从裤兜里掏出车钥匙。“哥们儿，你明白我的意思。”

佩勒格利尼点点头，笑了笑，接着又点了点头。但他没有说话。
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“布朗，你这坨屎。”

“你说什么？”

“我说你是坨屎。”

戴夫·布朗正在看《滚石》杂志。他抬起头，看了眼唐纳德·沃尔登。沃尔登表情严肃，准没什么好事。

“给我一块钱。”沃尔登伸出手。

“等等，”布朗说，“我自管自地读着杂志……”

“一本艺术杂志。”沃尔登插嘴道。

布朗疲惫地摇摇头。虽然大卫·约翰·布朗最近的艺术创作只限于在笔记本上画火柴人以代表死者，但他真的毕业于马里兰州艺术学院。在沃尔登看来，一个艺术学院的毕业生成了凶案组警探，这简直就是天方夜谭。

“我自管自地读着一本摇滚乐流行文化杂志，”布朗继续说，“我又没惹你，你干吗一进门就说我是排泄物？”

“排泄物？操，那是什么玩意？我可没读过大学。我只是个汉普登的小屁孩。”

布朗翻起了白眼。

“婊子，给我一块钱。”

当然，戴夫·布朗对这一幕并不陌生。早在他来到凶案组之前，沃尔登的“敲诈”行为便已经开始了。沃尔登总是会向年轻警探们索要一块钱，但他可不会用这笔钱给他们买咖啡——这笔钱就好比年轻警探对沃尔登的进贡。布朗摸了摸口袋，拿出一块钱朝沃尔登扔去。

“你真是坨屎。”沃尔登一手抓住硬币，说道，“布朗，你怎么不也接几个电话啊？”

“我刚才接了一起谋杀案。”

“是吗？”沃尔登说着朝他走来，“好吧，那你也接着我这玩意。”

沃尔登靠在布朗的椅子上，裤裆口冲着他的嘴。布朗笑着尖叫起来。特里·麦克拉尼好奇地赶了过来。

“长官，麦克拉尼长官，”布朗一边推搡着压在他身上的沃尔登，一边叫道，“沃尔登想让我替他口交。您知道，这是犯法的。作为我的上司，我请求你……”

麦克拉尼笑着向两人敬了一个礼，然后便转身离去：“别让我打断了你们的闲情逸致。”他回到了主办公室里。

“操你妈的，快给我滚。”布朗已经不想再玩笑下去了，“你这个长得像北极熊一样的婊子，快给我滚。”

“哦～～～”沃尔登往后退了一步，“现在，我可知道自己在你心目中的形象了。”

布朗没有接话，低下头继续读他的杂志。

可沃尔登不会这么就放过他：“你是坨……”

布朗瞪了他一眼，右手伸向怀里的.38手枪。“当心你的嘴，”布朗说，“我今天可带着这个大家伙。”

沃尔登摇摇头，他走到衣架边上，把手伸进大衣寻找着雪茄。“布朗，操你妈的，你读什么杂志装什么逼啊？”他点上雪茄，说，“你怎么也不调查罗德尼·特里普斯的案子了？”

罗德尼·特里普斯。那个死在他自家豪车后座的毒贩子。没有证人。没有嫌疑人。没有物证。那布朗还能干什么啊？

“我说，我又不是唯一一个破不了案的人。”布朗叹了口气，“我发现‘板儿’上有几个红字还是你的呢。”

沃尔登没有说话。在那一瞬间，布朗后悔自己说了最后那句话。办公室里的玩笑开得再大，也总归有它的边界，有些玩笑的确会伤人。布朗知道沃尔登正处在三年以来最糟糕的境遇——连续两起案子烂在了他的手上；更要他命的是，梦露街的案件貌似没有尽头了。

这些天来，沃尔登已经把二十多位证人带到过小克莱伦斯·M.米切尔法院的二楼了。这些人在那里接受陪审团的调查，而沃尔登则会等在法院之外，期待蒂姆·多利——本案的检察官——竭尽所能还原约翰·兰多夫·斯科特的神秘死亡案。沃尔登本人也出席过陪审团调查。陪审团问了他一些和追捕斯科特的警察相关的问题——特别是当他们聆听了中央区分局的无线电录音之后。然而，即便连沃尔登也无法回答这些问题；一个年轻人死在了西巴尔的摩的一条巷子里，而所有西区和中央区的警察都不知道到底发生了什么事。

不出意料，沃尔登唯一的非警察证人——新闻报道说此人是本案的嫌疑人——不愿出庭作证，他引用《第五修正案》，说自己有反对自证其罪的权利。而第一时间找到尸体，并在无线电对话中取消嫌疑人描述的威利警官则没有作为证人被传唤。

多利曾向沃尔登解释道，他们之所以不这么做，是因为威利是他们最后的希望。如果他有罪的话，即便传唤了他，他也会引用《第五修正案》来保护自己。一旦他提出这条权利，检察官便会极为被动：他完全可以光明正大地走出法院，而我们又没有足够的证据来起诉他任何罪名。然而，如果我们不强迫他作证的话，那事情或许会有出人意料的走向。或许约翰·威利会在这种情况下告诉我们的确是他杀了那个男孩。多利说，如果那样的话，虽然我们没法起诉他，但至少也算是破了此案。

每天下午，沃尔登都会出现在法院门外；而到了晚上，他则仍然参与日常轮值，调查刚发现的凶杀案。可是，仿佛他在凶案组的幸运日子走到了头，他连这些案件都侦破不了。

虽然沃尔登所在分队的领导是麦克拉尼，但就实际情况而言，他才是此分队的核心。于是，连麦克拉尼也开始感到不安了。当然，每个警探都会碰到自己解决不了的案件，但是，这个人可是沃尔登啊，连续两起案件未破从来没在他身上发生过。

在最近的一次午夜轮值中，麦克拉尼指着“板儿”上的红字对手下们说——其实，这句话也是说给他自己听的：“这其中一起马上要破了，唐纳德是不会连续破不了两起案件的。”

这其中一起是3月发生在埃德蒙德逊道上的涉毒枪杀案。这起案件唯一的证人是一个十四岁的未成年拘留所逃犯。直至今日，警探们都还没找到他；即便找到了他，这个孩子会不会开口也是未知数。然而，这第二起案件原本没什么难度：那是一起发生在艾拉蒙特街上的枪杀案。死者是个名为德维恩·迪克森的三十岁男人。当时，艾拉蒙特街上正有人吵架，迪克森本是想劝架的，却突然被人从背后一枪击中。沃尔登把所有相关证人都审讯了一遍，却发现了一个悲催的事实：这些人全都不认识那个开枪的人，也不知道他带着枪出现在那里到底想干什么。更有甚者，所有证人都异口同声地说，这个凶手并没有参加导致凶案发生的争吵。

麦克拉尼说这起案件快要破了，这全然是他的一厢情愿。案发至今，沃尔登能做的已经很少了——除非有人突然拨通凶案组电话告诉他们他认识凶手——他只能翻看西南区的持枪杀人案卷宗，希望能从中找到嫌疑人。沃尔登告诉警司，自己已经尽力了，可麦克拉尼却觉得，是梦露街的案件害了他的得意队员。警局派凶案组最优秀的警探调查警察枪击案，可他们却不管这种工作会对这位警探造成怎样的心理阴影。这两个月来，麦克拉尼一直想让沃尔登放弃梦露街的案件，回到日常的轮值工作里来。他以为一旦让沃尔登回归日常工作，他还是会像以前那样优秀。

但是，沃尔登再也不是从前的那个他了。此时此刻，当布朗开起“板儿”上两个红字的玩笑时，他突然陷入了沉默。就这么一句话，让沃尔登变了一个人。

布朗直觉大事不好，赶紧试图弥补。“为什么受伤的总是我呢？”他问，“你为什么不去耍耍瓦尔特梅耶？瓦尔特梅耶有向你进贡免费面包圈么？”

沃尔登还是不说话。

“操，为什么你不耍耍瓦尔特梅耶呢？”

当然，布朗也不是不知道答案。瓦尔特梅耶已经做了二十多年警察了，沃尔登可不会和这种资历丰富的同事开玩笑。相比之下，戴夫·布朗才做了十三年警察。同理，瓦尔特梅耶是不会大清早7点钟去派克斯韦尔给沃尔登买面包圈的。买面包圈的一定是布朗。如果像唐纳德·沃尔登这样的老探员想吃面包圈和蔬菜色拉的话，替他们卖命的肯定是布朗这样的新探员，即便这意味着他们要为此跑一趟费城。

“我替你做了那么多事，你连一句谢谢都没说过。”布朗还在试图把沃尔登引回到原来的话题上。

“那你想让我做什么？给你一个吻吗？”沃尔登终于开口了，“你买面包圈时连大蒜都没给我捎上啊。”

布朗翻了翻白眼。蒜味面包圈，永远是那操蛋的蒜味面包圈。据说，吃蒜味面包圈对他的血压有好处；而每当布朗带回洋葱面包圈或罂粟籽面包圈时，他都会被沃尔登骂个狗血淋头。布朗有两个最为“邪恶”的梦想：一个是把瓦尔特梅耶和六个酩酊大醉的希腊裔码头工人一起关在审讯室里，另一个则是带着六七十个蒜味面包圈于星期六早晨5点出现在沃尔登家的门口，然后把这些面包圈一个个地扔进沃尔登的卧室。

“他们不卖蒜味的。”布朗说，“我问了。”

沃尔登蔑视地看了他一眼。那张拍摄于车里山道的照片——那张被布朗珍藏的照片——上的沃尔登也是这副模样。照片上的沃尔登仿佛在骂布朗：“布朗，你这坨屎，你难道能从这些啤酒罐里找到什么线索吗？”总有一天，当沃尔登退休后，戴夫·布朗或许会成为麦克拉尼分队中的王牌警探。但是，在此之前，这位年轻探员还是得唯唯诺诺地做好沃尔登的奴隶。

然而，相由心生，沃尔登自个儿亲手把自己推入了地狱。他爱警探这份工作——或许太爱了——可现在，他发现自己时日无多了。沃尔登一直无法接受这个事实：他做了整整二十五年警探，他从来就是自信满满，天下就没有沃尔登破不了的案。他刚入警局时被分配到了西北区。他在那里工作多年，对那片城区了如指掌。操，即便是现在，要是西北区出了什么命案，沃尔登闭着眼睛就能想出该去调查些什么地方和什么人。这就是沃尔登的能力。刚开始时，他不擅长写卷宗，但没有一个警探可以在观察街头方面与他相提并论。沃尔登有个神奇的脑袋，他能记起许多年前某起案件的涉案人员、他们的长相和事件的真相。沃尔登是凶案组中唯一一个不带笔记本去现场的警探，因为他光靠脑子就能把现场全记清；他的同事们经常开玩笑说，即便沃尔登一下子接手三起谋杀案和一起警察枪击案，他也只需要一个火柴盒大小的地方来记下这些案件的特点。每当沃尔登出庭作证时，律师们总会问他是否能出示他的笔记，而当沃尔登告诉他们他不做笔记时，律师们总会错愕不已。

“我全凭脑子，”他会这么对辩护律师说，“你就问你的问题吧。”

要是午夜轮值没事做的时候，沃尔登总会开着雪佛兰去兜风。他会去那些贩毒点，或者公园大道的市中心红灯区，那里的同性恋酒吧门口站着好多卖淫者。你真以为他在兜风呢？其实不然。他是在把这些人的面相输入到自己的脑子里呢。总有一天，这些人的某一个会成为某起案件的凶手或受害者。到那时，他脑子里的数据库就派上用场了。人人都说沃尔登的大脑异乎常人，是装了摄像头的电脑，虽然有点夸张，却也接近实情。在西北区做了多年便衣警察之后，沃尔登调到了市局的逃犯拘捕组。他的能力得到了更多的赏识，所有人都知道让他再回西北区做便衣是屈才了。这个人可是个天生的警探啊。

沃尔登在刑事调查部有如此之高的地位，也不尽然是因为他的记忆力。他的记忆力帮了不少人的忙，每当有同事想要找到一个逃犯、确定某些抢劫惯犯的样子或回想起西区有哪些枪击案用了.38的手枪时，他们都会去找沃尔登。但博闻强识只是沃尔登的一部分优点，他办起案来思路清晰，与人交流直截了当，言辞不多却颇具威慑力，所有这些都让他成了不可多得的好探员。

沃尔登一生中破过好多凶险案件。他虽然人高马大，却从来不动用武力。他从来就没开过枪——虽然他经常威胁说要开枪。他虽然总是辱骂自己的同事，但所有人——从布朗到麦克拉尼——都知道这只是开玩笑。

当然，光他的身材就够吓人了，而他也会利用这一优势。不过，他的终极武器还是他那个脑袋。一个警探出现在犯罪现场，他会尽其所能找到物证并把它们记下来。沃尔登不但做到了这一点，而且能把出现在犯罪现场的所有东西和所有人都记下来。经常发生的情况是，他的搭档里克·詹姆斯正在现场有模有样地照流程工作着，而后他抬起头，却发现沃尔登正站在一个街区之外，和一群黑人目击者聊着天。等到他们回到警局，沃尔登已经知道是谁杀了死者了。街头少年们对警探的敌意人人皆知，警探们非但问不出他们话来，而且经常遭到白眼和羞辱。可沃尔登却仿佛有专治街头少年各种不服的魔力。其实，有些街头少年也不是不可怜死者，他们只是不情愿配合警探，而每当这种时刻，沃尔登的魔力便能派上用场。

要想说清楚沃尔登的魔力可不是件容易的事。他的严父形象肯定与此有关。他有双蓝眼睛，一个肥嘟嘟的双下巴，脑袋上的银发已经稀松——沃尔登看上去可以是任何人的父亲，一位极具尊严的父亲。他总是以一种缓慢而又稍带倦意的口吻审讯嫌疑人，任何人在他面前撒谎都会觉得自己是犯了滔天大罪。无论对方是黑人还是白人，男的还是女的，同性恋还是异性恋，他的这套都管用；沃尔登与生俱来的权威感超越了他本职工作所限定的范围。街头少年们或许会蔑视其他警探，却会对沃尔登尊敬有加。

在他和罗尼·格兰迪一起在抢劫组工作时，发生过这么一件事：他们抓了一个小男孩，而后者的母亲则要一纸状告到警局内务部，因为她听她儿子说，他在拘留所里挨了格兰迪的打。

“格兰迪没有打你儿子，”沃尔登对这位母亲说，“是我打的。”

“好吧，唐纳德先生。”她突然改变了主意，“如果是你动的手，那我想他应该是自找的吧。”

然而，实际上，沃尔登很少打人。他也不需要动武。和很多与他共事的警察——包括很多年轻警探——不一样的是，沃尔登从来都不歧视有色人种。相反，如果让他知道某个嫌疑人和他一样是个出生于汉普登工人阶级家庭的白人，他会觉得此人给他的社区丢了脸，并一定会给此人“特殊待遇”。千万别以为随着时代的变迁，巴尔的摩警局已经蜕变成一个宽容开化的所在了：在这个警局里，比沃尔登年轻二十岁但仍然歧视黑人和同性恋的警察大有人在。沃尔登没受过什么高等教育。他只有高中毕业，然后入过伍在海军服过役，可他丝毫没有这方面的问题。这与母亲对他的教育或许有关：这位女性从来不允许自己家里发生任何种族歧视的事情。他和格兰迪的拍档岁月也起到了正面作用；他打心底尊敬和关心这位黑人警探，因此也不会随口说出“黑鬼”和“基佬”这样的字眼来。

这种对人间事的敏感也成就了沃尔登的魔力。很多警探要费尽口舌才能从嫌疑人嘴里套出一两句话来，可沃尔登只要往那里一坐，一句话都还没说，或者才开口说了一两句，他对面那个十五岁的黑人少年便主动交代了。沃尔登的眼神和他说话的方式有种化学作用，它让对面的嫌疑人明白，他们之间既没有什么过节，又没什么需要顾忌的。用尊严换来尊严，歧视只能换来歧视。每个见过沃尔登眼神的嫌疑人都明白，他和沃尔登可以做公平的交易。

巴尔的摩市中心维尔农山地区曾爆发过连环同性恋杀人案。那个时候，本市的同性恋社区对警察唯恐避之不及，而沃尔登却赢得了他们的信赖。他径直走进了公园大道的同性恋酒吧，给一位调酒师看了一些照片，等他出门离开时，已经得到答案了。人人都会信他说的话，而他也从来不威胁或歧视人。他不必逼某人出柜，也不会让对方觉得自己不交代就会挨打。他只是告诉对方，他想知道一些简单的事实：这个经常殴打抢劫自己顾客的妓男是不是经常出现在酒吧里？他的魔力是如此神奇，以至于维尔农山地区的连环杀人案告破之后，同事们还不相信他就是这样不费吹灰之力地破了此案的。为了证明这一点，他把自己分队的人带到了华盛顿大道上的一家同性恋酒吧。他先是请他们喝了一轮，而后，出乎所有人意料，在这个夜晚接下来的时间里，所有警探都没有再为一杯酒付过一分钱了。

凶案组聚集了巴尔的摩警局最具天赋和智慧的警探，可是即便在这群人精里，沃尔登也是一个稀有动物——他是警察之尊，一个真正的探员。在他来到凶案组之后的三年里，他不但出色地完成了自己的本职工作，还经常加班加点教导年轻的警探。他把他二十五年的执法经验教授与他们，也从他们那里学到新时代的新技巧。他无懈可击、无案不破。直到他接下了梦露街的案子。

佩勒格利尼和拉托尼亚·瓦伦斯案。沃尔登和约翰·斯科特案。沃尔登要因此调查自己的同僚，而这些同僚则会像那些街头流氓一样对他撒谎，这让他感到很难受。但不仅如此。假设有这么一个警探，他成功连续破了十起案子，这让他觉得这世上再也没有他破不了的案。而后，他接下了一个红球案件，一个他破不了的案件。在此之前还自信满满的警探就此被摧毁了。所有那些被他侦破的案子，所有那些卷宗，所有那些躺在现场的死者身上的伤口，所有的所有都不再有意义了。那些名字和面孔失去了颜色，那些他曾以为已然伸张冤屈的被剥夺自由者和被剥夺生命者，他们的脸渐渐融化、聚合，变成了同一张噩梦般的脸——那张红球案件中死者的脸。

单单这个理由就足以让沃尔登放弃此案了。而能促使他做出这个决定的理由还有很多。首先，他长期独居，没有子女需要抚养。他的孩子们都已经长大了，而他和妻子也已经分居长达十年。他们之间早已达成了默契：沃尔登到死也不会提出离婚，而他的妻子也知道他不会这么做。一旦他退休，他就能拿到等于现今工资百分之六十的退休金，所以即便他累死累活，也就多赚了百分之四十的钱。更何况，他在闲暇时间赚的钱比他在警局上班要多。他有门小生意——在夏天以折扣价囤积皮草，然后到了冬天再以高价卖给别人。他还很会做手工活，他的兴趣爱好之一便是改造自家位于布鲁克林公园旁的房子。他也会为别人家装修，以此来赚点闲钱。杰·朗兹曼和沃尔登有着同样的手工活爱好。比沃尔登更加夸张的是，朗兹曼还因此开了一个小公司做副业，每年净赚几千美元。在凶案组里有个玩笑，说你可以请朗兹曼花一星期替你破一起凶杀案——或者请他花四天给你家安一个崭新的露台。

当然，沃尔登也有继续留在凶案组的理由。这首先是因为戴安，这位一头红发的女子是市局特别调查组的秘书，她竟然主动向沃尔登表达了爱意并开始追求他，凶案组的所有人都认为她勇气可嘉。可出乎很多人意料的是，沃尔登竟然上钩了：他左手戴着镶嵌着“D&D”(4)的金戒指，丝毫不掩饰两人之间的亲密。而即便两人明天就结婚——即便沃尔登想清楚了要和戴安过余下的半辈子——戴安也只有在沃尔登继续在警局工作一年的条件下才能享受到其退休之后的福利。沃尔登已经四十九岁了，他还患有高血压，但他毕竟还是得为戴安的未来负责。

不过，沃尔登并不仅仅是为了别人才不退休的。他能清晰地听见自己内心的召唤——再没有比凶案组更适合你的工作了，你天生就是干警探的料，而你还有足够的时间来享受这份工作。说实在的，这其实都是沃尔登的自我暗示。

就在一星期前，瓦尔特梅耶从资料库里找出了一起1975年谋杀案的卷宗。这起发生在海兰德唐恩酒吧的抢劫杀人案一直未被侦破。当年，警察们确定了凶手，可此人却先他们一步逃走了。谁会想到，整整十三年过去了，就在最近，这个凶手再次于盐湖城露面。他以为所有人都已经忘记了他，于是肆无忌惮地对一位朋友聊起了他所犯下的罪。瓦尔特梅耶翻开卷宗。而谁又会记起，这本1975年的卷宗里竟然还有一张指认嫌疑人的照片？照片中共有六人，其中五人是警探扮演的，而剩下的那人便是真正的凶手——当初，他还是个体格粗壮的小伙，一头金发，一双深陷的蓝眼珠狠狠盯着照相机，并没有故意展现自己的无辜。那五位警探中的其中一位便是时任抢劫组探员的唐纳德·沃尔登。当时，他才三十六岁——他的肌肉更加结实，身材也更加瘦小，他穿着花哨的条纹裤和运动服，是那一代巴尔的摩警察的时髦扮相。

瓦尔特梅耶自然拿着这张照片到处炫耀了一番，他兴奋得仿佛是发现了木乃伊的考古学家。可沃尔登却告诉他，别给我，没什么好怀旧的。

瓦尔特梅耶还在不依不饶，凶案组的电话突然响起了。沃尔登一道闪电般接起电话——西区发生了一起利器伤人案——并迅速写下了地址和出警时间。别的警探还没意识过来，他就已经逃出了凶案组，走到了电梯里。

那天，他的搭档是金凯德——他也做了二十年的警察——这让他觉得松了一口气。两人驱车赶往富兰克林城街。这是一起室内杀人案。凶手逃走的时候把凶器扔在了草坪上，一条血迹一直从屋外延伸至屋内。排屋的客厅里有一摊十英尺见宽的血，电话筒躺在血泊里，据说这家的男主人想要打电话求救。

“天呐，唐纳德，”沃尔登说，“这个家伙的动脉肯定被割开了。”

“可不是么。”金凯德说，“十有八九。”

排屋的门廊上，第一时间赶到现场的制服警正若无其事地写着报告。他走到两位警探的身边，问他们的序列号——序列号是按每位警察入职时间的先后排列的。

“A703。”沃尔登告诉他。

“A904。”金凯德说。

一个巴尔的摩警察的序列号以A开头的话，就意味着他的入职时间至少早于1967年。而这位制服警本人的序列号则是以D打头的。他难以置信地摇着头说道：“难道你们凶案组都是工龄超过二十年的人吗？”

沃尔登和金凯德都没有回答他。金凯德一边勘查现场，一边问道：“这个人现在在大学医院？”

“是的。正在抢救。”

“救得活吗？”

“我到这里的时候他们说还未稳定。”

警探们朝雪佛兰车走去。他们本想就此离开，可另一位制服警却带着一位六岁男孩叫住了他们。四人一起走到草坪上，凶器正是在那里找到的。

“这个小家伙看到发生了什么，”制服警故意大声说话，“他想和你们说说。”

沃尔登蹲下身子，问道：“你看见什么啦？”

男孩点点头。

“别碰那孩子。”突然，有个女人在街对面叫喊道，“没有律师陪同的话，你不能让他开口。”

“你是他妈？”制服警问。

“我不是。但我知道她妈也不想让他和警察说话。塔维，千万别说。”

“所以说，你不是他妈？”制服警显然已经生气了。

“我不是。”

“操，那你赶紧给我滚，不然当心我把你给逮了。”他恶狠狠地对这个女人说，却又小声地不让男孩听见，“你听明白了吗？”

沃尔登再次转头问男孩道：“你看见什么了？”

“我看见鲍勃在追珍妮。”

“是吗？”

男孩点点头：“他追上了她，她就开始刺他。”

“是他自己一头撞上去的吗？他是不小心被刺到的还是珍妮刺他的？”

男孩摇摇头。“她当时是这样的。”说着，他举起了手，做出了握刀的动作。

“是吗？好吧，你叫啥名？”

“塔维。”

“塔维，谢谢你帮助我们。”

排屋门外的警车越来越多。两位警察驶离现场。他们朝东来到大学医院的抢救手术室。他们知道，凶案组办案手册的第六条规律要起作用了：

如果警探能第一时间确定嫌疑人，那么，此案的受害者肯定还活着。如果他们无法确定嫌疑人，那么，受害者也会相应死去。

很快，这条规律得到了应验。三十七岁的康尼尔·罗伯特·琼斯躺在病房的里端，他已经恢复了意识。一个金发的护士——一个迷人的金发护士——正按着他的大腿内侧伤口。

“琼斯先生？”沃尔登问。

受害者戴着氧气面罩，眉头因痛苦而紧蹙着，但他还是点了点头。

“琼斯先生，我是凶案组的沃尔登警探。你听得见我说话吗？”

“听得见。”氧气面罩里传来的微弱的声音。

“我们去过你家了。据说，你女朋友，要不是你老婆……”

“我老婆。”

“他们说你老婆想杀你。是这样吗？”

“操，是的。”他皱着眉头说。

“不会是你不小心碰到了刀子吧？”

“操，当然不是。她拿刀刺的我。”

“好吧。如果我们申请了逮捕令把你老婆抓了，你不会有意见吧？”

“当然。”

“好。那么，”沃尔登问，“你知道你老婆现在在哪吗？”

“不知道。可能在她朋友家。”

沃尔登点点头，望了金凯德一眼。金凯德可没闲着，他正仔细打量着金发护士的身材呢。

“琼斯先生，我不得不说，”金凯德慢吞吞地说，“人家把你照顾得可真好。可真好啊。”

护士抬头看了金凯德一眼，她有点儿生气，又有点儿尴尬。突然之间，沃尔登的脑海里也冒出了个邪恶的想法。他侧身靠在受害者的耳边，低声说道：“琼斯先生，你真够幸运的。”

“你说什么？”

“你真幸运。”

受害者皱着眉头斜眼看着他问：“我哪儿幸运了？”

沃尔登笑着回答：“就我看来，你老婆是想割了你那玩意呢。不过，就目前的情况看来，她的手法还不够准啊。”

突然之间，氧气面罩里传来康尼尔·琼斯的大笑声。金发护士也没忍住，她那个漂亮脸蛋扭曲了起来。

“嗯嗯，”金凯德说，“瞧你这大身板，都够格唱女高音啦。”

康尼尔·琼斯笑得浑身颤抖起来。

沃尔登挥了挥手，示意他们要走了：“你真好笑。”

“哥们儿，你也是。”康尼尔·琼斯笑着回答。

在回警局的路上，沃尔登回味着病房里发生的一切，他想，这份活毕竟还有讨人喜欢的地方。

5月1日，星期天

“真不对劲。”特里·麦克拉尼说。

艾迪·布朗问：“怎么了？”布朗却没有抬起头。他正致力于预测明晚的四位数乐透中奖号码。他的面前摆放着一堆图表，他悉心研究着，仿佛他不中奖就会死一样。

“瞧瞧，”麦克拉尼说，“电话老是响个不停，匿名举报什么样的案子都有。到处都是不费吹灰之力便能破的案子。操，就算实验室也没闲着，给我们提供了不少吻合的指纹呢。”

“所以呢？”布朗说，“这不很正常吗？”

“很不对劲。”麦克拉尼说，“我有种不祥的预感。哪个排屋的地下室里准躺着十几条人命等着我们去收尸呢。”

布朗摇摇头，说：“你想太多了。”

巴尔的摩警察鲜有自觉做得不够的时刻，而即便是麦克拉尼也对自己的荒唐想法嗤之以鼻。他是警司，也是个爱尔兰人；单单这两个理由，就足以让麦克拉尼觉得自己肩负重任，比一般警探来得更为深思多虑了。“板儿”上的红字正在逐渐变黑。凶案组侦破了不少案件。罪恶得到了惩罚。麦克拉尼觉得他们应该感谢上帝。然而，谁又能猜到这其中的代价呢？

不祥的预兆从上个月就开始出现了。基尔克大道上的一座排屋被大火烧毁了。唐纳德·斯泰恩赫奇是本案的主责警探。他眼睁睁看着消防员从一堆废墟里挖出了三具小小的尸体。他们中最大的也才三岁，而最小的那个才五个月；纵火事件发生时，他们正在二楼的卧室里，排屋中的成年人都逃走了，只剩下他们被活活烧死。斯泰恩赫奇是斯坦顿队伍中的老探员。他勘查了一遍现场，发现一楼的地板和墙上都有深色的斑点。这些斑点是液体倾倒留下的痕迹，很明显，这是有人故意纵火。斯泰恩赫奇很快就明白了：这家的母亲想要和她的男朋友分手，气不打一处来的男朋友带着汽油冲了回来，然后，母亲的孩子们付出了代价。最近几年以来，类似的现象在巴尔的摩市区屡见不鲜。事实上，就在四个月前，马克·汤姆林就接了一起类似的排屋纵火案，那一次，死掉的是两个孩子；而后，基尔克大道的悲剧发生还不到一个月，就在一个星期前，同样的情况再次发生：这次，在大火中去世的是一个才七个月的婴儿以及他二十一个月大的姐姐。

“成年人总能逃走。”斯科特·凯勒——这起案件的主责警探、刑事调查部纵火组的老探员——颇为感慨地说，“而孩子们总是被留下。”

和凶案组负责的大多数案件不一样的是，基尔克大道上发生的纵火案给斯泰恩赫奇留下了心理创伤。这个老探员已经处理过上千起案件了，这是他有生以来第一次会因一起谋杀案而做噩梦——他会梦到这三个无助的孩子站在排屋防火梯的顶端，哭着向他求救。然而，他还是冷静地完成了这起案件余下的工作。他把作案的男人带到了警局，对他晓之以理、动之以情，最终换来了此人的招供。认罪之后，此人突然扯破易拉罐，想要割腕自杀，也是斯泰恩赫奇阻止了他。

基尔克大道的案件让斯泰恩赫奇很难受，但这起案件却帮了凶案组的大忙。三人死亡，凶犯被捕，一下子多了三起告破的案子——这个数据仿佛开启了凶案组本年度的好运时光。

在接下来的一星期里，汤姆·佩勒格利尼解决了一起发生在市民体育场(5)的一场由劳资纠纷导致的凶案。里克·李奎尔也在“板儿”上添加了两个黑字：在东南区，一个绝望的汽车维修员先在厨房里杀死了自己的妻子和侄子，接着又把.44麦林枪插入自己的嘴中自杀了。这起发生在麦克埃尔德利街上的案件完全是个悲剧；然而，如果我们纯粹从凶案组的客观数据来看的话，这起惨绝人寰的案件却是每个警探都梦寐以求的。

又一星期过去了。这一好运模式非但没有消退，反而越发大行其道，福泽每个警探了。戴夫·布朗和沃尔登破了一起东区的案件——两个人正在打牌，其中一位六十一岁的老头输了却不服气，拿起一把枪就把他朋友的脑袋炸开花了。贾尔维和金凯德破了一起费尔维尤大道的凶案——一个父亲把自己儿子给杀了，其理由是儿子不肯和他均摊贩毒所得。斯坦顿队伍中的巴尔洛警探和吉尔伯特警探也中奖了——在西南区，一位年轻人愤怒地杀死了自己心爱的女人和她抱在怀里的女儿，然后又开枪自杀。

五天之后，唐纳德·瓦尔特梅耶和戴夫·布朗又接到了一起酒吧争执致死案。警探把两个涉案嫌疑人带到了凶案组进行审讯，而这两人之后的表现就像一段活生生的B级黑帮电影。他们都是来自费城的意大利裔人，一个叫做德尔奇奥尼奥，一个叫做福尔林尼，两人都长得又黑又矮。他们之所以会在位于海兰德唐恩的酒吧杀人，是双方因彼此父亲到底谁更牛逼的问题起了争执。死者的父亲是一家工厂的老板；而德尔奇奥尼奥的父亲则是费城黑手党的大佬，只不过，他树大招风，最后沦为了指证费城黑帮犯罪集团的证人。做了证人的德尔奇奥尼奥家当然不能在费城继续混下去了，于是他们举家迁徙到了巴尔的摩的东南区。这也解释了为什么德尔奇奥尼奥和他的朋友会出现在这里。

在审讯室里，德尔奇奥尼奥哭哭啼啼地给自己父亲打了一通电话。警探们想象电话那头的应该是个讨人厌的史泰龙式硬汉：“喂，老爸，我玩完了。我真的玩完了……杀了他，对。因为吵架……不是我，是托尼，是托尼开的枪……老爸，我惹上大麻烦了。”

那一天早晨，一群FBI调查员赶到了德尔奇奥尼奥位于富姆斯通道的排屋。FBI安排他们在这里住下也才不过两天。他们把德尔奇奥尼奥的行李收拾了一下，用一笔贱到难以置信的钱把他从警局保释了出来，然后带着他秘密前往另一个美国城市。他将在那里继续靠政府补助生活下去。罗伯特·德尔奇奥尼奥和托尼·福尔林尼杀了一个二十四岁的男人，最终，前者得到了缓刑，而开枪的托尼则被处以五年徒刑。法院判决几星期之后，老德尔奇奥尼奥便在费城的联邦共谋审判法庭上成了关键证人。

“好吧，至少我们给他好好上了一课。”这位意大利小伙被廉价保释之后，麦克拉尼说，“他们或许会告诉费城的哥们儿千万别在巴尔的摩杀人。我们或许没法把他们关进去，不过嘛，至少我们可以没收了他们的枪。”

无论德尔奇奥尼奥案件的结果如何，它总归也算是告破了。这个月里，凶案组的好消息要远远多于坏消息。对于达达里奥来说，这无疑是个好现象，但它来得还是太晚了。在这个数据高于一切的警局，达达里奥已经被人拿住把柄很久了。迪克·兰汉姆——刑事调查部的领导——还是请他去办公室里走了一遭。不出他的意料，警长对达达里奥的低破案率和管理风格颇有微词，并状告到了兰汉姆那里。他和警长早已撕破脸皮，城池失火殃及池鱼，达达里奥底下的警探也无法幸免。

在一个4月的早晨，警长突然出现在沃尔登——达达里奥手下最优秀的警探——面前。他颇具深意地说：“我听说警监要有动作了。要是你们换了个头儿会怎样？”

“我只希望你别是这事的主导者。”沃尔登回答道，“你为什么这么问？”

“呃，我就想关心一下你们感受。”警长解释道，“事情已经在运作中了。”

运作中了。就在一小时内，达达里奥分别从包括沃尔登在内的四位警探口中得知了这个消息。他直接找到了警监，他认为警监并不是一个不讲理的人——他做了十八年的凶案组主管了，难道连这点情面都不给吗？

警监向达达里奥坦承道，人事变动的压力来自警长。让达达里奥颇感失望的是，警监并没有表示对他的支持，反而也对创新低的破案率抱怨了一通。达达里奥仿佛听见了警监内心想问，却又碍于情面没敢问的问题：“如果你不是问题，那谁又是呢？”

这位警督失意地回到自己的办公室，开始起草一份备忘录，他试图以此向自己的上级解释为何他的轮值队伍和斯坦顿的轮值队伍的破案率有如此大的差距。他辩解道，他手下接到的一大半案子都是涉毒案，而很多人手也被调用到了拉托尼亚·瓦伦斯的案子上去。让事情变得更糟的是，无论是达达里奥还是斯坦顿都没有把去年12月破的案子省下来算到今年年初里去——在往年，这样偷天换日的做法总是能让开年的数据好看些。最后，达达里奥预测道，破案率会上升的，只要再给他一点时间。

在达达里奥看来，这份备忘录就足以说服警监了，但他的手下们可不这么认为。没人知道让轮值警督成为低破案率替罪羊的决定到底来自何方？大家都说是警长，但警监和副局长也不能被彻底排除。如果这一决定来自更高层的话，那就意味着达达里奥的问题不仅仅只是破案率了。还有梦露街的案子。西北区的案子。拉托尼亚·瓦伦斯的案子。特别是拉托尼亚·瓦伦斯的案子。达达里奥自己也明白，单就瓦伦斯这起案子至今连个靠谱的嫌疑人都没有这一点，就足以让上级恼火到想要除掉他了。

达达里奥缺少高层的朋友。于是，他只有两个选择：吞下这颗苦果，接受调任，去另一个小组工作；或者，再硬撑一段时间，希望破案率在短时间内上爬，且至少有一起红球案件告破。如果他执意留任，他的上级会继续向他施加压力让他离开，但他知道，一切不可能来得那么快，让一个警督调任的程序本身就够烦、够花时间了。上级先要准备好充足的理由，而后还有很多程序文件需要填写交接。当然，他必然是这场战役的失败者，可警局的上层也不会好受——警监和警长也都明白这一点。

与此同时，达达里奥也明白，自己强硬留任的决定会伤害到他底下的人——如果破案率持续走低的话，他无法再像以前那样保护他们了。他们得在上层面前做出一副模样来：每个警探都得兢兢业业、一丝不苟，而达达里奥则要表现出足够的威慑力让上层以为一切尽在他的掌控之中。加班费没那么好拿了，那些负责更少案件的警探则更需要迎头赶上。每个警探都得时刻警惕自己的工作，写好每一个案件的每一份报告与卷宗，千万别给上级落下口实。达达里奥知道，这是顺应警局官僚主义的做法，警探花越多时间写报告，留给他实际破案的时间也就越少。可是，这便是权力的游戏，而此时此刻，达达里奥和他的手下不得不玩一场这样的游戏。

这个游戏中操作起来最复杂的部分便是削减凶案组的加班费。每年6月，当警局迎来新的财政年度时，加班费总会变成每个人的心头大事。长久以来，凶案组每年的加班费和出庭费都会超过预算多达十五万美元；而每到四五月份，警局总是会勒紧裤带，锱铢必较，直到安稳度过6月，财政才会逐渐宽松起来。每年春天都有那么两三个月，有关加班费的指示总是会一路从警长传到警司，他们被命令尽量少批准加班，尽量让往年的财政支出数额好看些，否则上级肯定会不高兴。然而，这种临时抱佛脚的行为在分局还能管用——分局再忙再乱，每晚必须加班的巡逻警也不会超过一两个；可我们说的却是凶案组，这种做法完全是不现实的。

加班费最高限额只遵从一条规则：如果一位警探的加班费与出庭费的总额超过了他基本工资的百分之五十，那么他就不能再参加轮值工作了。就财政收支而言，这条规则完全合理：如果沃尔登的加班费和出庭费达到了这一极限，他就只能白天来办公室闲坐一会，而并没有权力再接任何派遣电话了。可是，在警探和警司看来，这又完全是一条无厘头的规则：如果沃尔登无法再参加轮值的话，那他所在分队的其余四位警探就要在午夜轮值时处理更多的派遣电话。如果，更加不幸的是，连瓦尔特梅耶也快要达到加班费配额的极限时，那么，这个分队就只剩下三个人能正常工作了。而在巴尔的摩这样一个命案频发的都市，一个只有三位轮值警探的凶案组分队纯粹就是找死。

更有甚者，加班费最高限额是和破案的质量相抵触的。越优秀的警探加班越多，而他出席法庭的机会也就越多。好吧，且让我们承认有经验的警探能从任何案子中榨取加班费这一点，可事实仍然是，为了侦破一起案件，为了把某起案件的嫌疑人送上法庭，这位警探要花的钱也更多。凶案组就像一个金钱树，它所汇聚的钱财会不断沿着树枝向外散逸，而这便是凶案组办案手册的第七条规律：

总结这条规律的人想必对颜色十分敏感，他注意到了美元的颜色与“板儿”上字体颜色的不同，于是，他总结道：刚开始时，它们是红色的；然后，它们变成了绿色；最后，它们才变成了黑色。

然而，因为达达里奥自身难保，他底下人能动用的“绿色”也就更少了。在这个春天，加班费不超过基本工资百分之五十的规则真的要大显神通了。

最先达到这一配额的是加里·登尼甘——那一天真的来到时，连他自己都没有注意到。他突然发现自己被调到了白班，并只能继续专办那些未破的陈年旧案，而不能接新的案子了。然后是沃尔登和瓦尔特梅耶。接着，里克·詹姆斯的配额也到了百分之四十八这一临界点。仿佛就在一瞬间，麦克拉尼发现自己只有两位警探能正常参加午夜轮值了。

达达里奥像模像样地玩着这个游戏。他给那些正在朝百分之五十冲刺的警探发了警告信——并抄送给了警监和警长，然后把他们调到了白班。令他欣慰的是，他的警司和警探们都很配合。所有人都知道这完全是无理取闹，但也理解达达里奥今日之无奈处境。如果他们想造反的话，其实很简单——他们只要联手还在午夜轮值的警探，让他们懈怠工作，并将越积越多的未破案件怪罪在这一荒唐政策头上，警局上级也只会束手无策。毕竟，谋杀案是这个世界上最无法预测的事情。

达达里奥手下的警司安抚了被暂时踢出局的警探并重新排了班，因为他们知道，如果他们不这么玩这场游戏的话，保不住的可不仅仅是达达里奥的人头。据麦克拉尼和杰·朗兹曼估计，在这个警局中，至少有百分之八十的警督有能力、有意愿也有决心给凶案组穿破鞋。他们千万不能给这些人得逞的机会。

然而，如果说麦克拉尼和朗兹曼按规则办事是出于对达达里奥的忠诚，那么，罗杰·诺兰却又是另一回事了。

诺兰很拿他的警司徽章当一回事，他也喜欢在这样一个准军事化的组织里工作。他比凶案组的大多数人都乐于遵循警局的官僚运作体系——按级别区分高低贵贱，对体制毫无保留的忠诚，且不越级办事。这倒不意味着诺兰是个难以相处的警司；他对手下的保护比凶案组其他警司有过之而无不及，他的警探从来都可以安心办案，知道没人可以越过诺兰来搞他。

即便如此，诺兰仍然是个谜一样的人物。他出生于巴尔的摩西区的贫民区，并已在警局工作二十五年了。人们都说，他是巴尔的摩唯一一位黑皮肤的共和党人(6)——他本人经常否认这一点，可没人听他的。他身材粗壮，谢顶，五官极具表现力，看上去就像一个年华已逝的拳击手，或是前海军士兵——这倒是个事实。诺兰的成长经历颇为曲折。他的父母都爱酗酒，而其他亲戚则都在巴尔的摩西区从事毒品交易。从某种程度上说，他之所以没成为街头混混，完全是因为他入伍加入了海军。是海军拯救了他，赋予了他另一个家，一张自己的床和一天三顿的饭。他曾随军到过太平洋和地中海，却在越战一发不可收拾之前退了伍。“永远忠实”(7)塑造了他的人格：在平日的闲暇时间，诺兰会训练他所领导的童子军、读有关军事的书或看电视里重播的合帕隆·卡西迪(8)电影。诺兰身上没有一处符合凶案组警探们对巴尔的摩西区人的想象。

不过，诺兰的独特之处却对凶案组相当重要。和朗兹曼与麦克拉尼不同的是，诺兰从来没做过凶案组警探；他做了很长时间的巡逻警，在西北区和东区都做过分区主管——他本来的确是在市局里做便衣警察，并且前途一片光明；可是70年代早期，当他在著名的巴尔的摩警局腐败事件中不肯就范时，他被权势人物们排挤了出去，并由此开始了漫长的放逐生涯。

那才是巴尔的摩警局历史上最为动荡的年代。1973年，半数以上的西区警察及其领导们都被指控或被开除，原因是他们向当地的赌场收取保护费。刑事调查部的犯罪活动小组(9)同样深陷其中。与此同时，诺兰所在的战略小组也无法幸免于难。当时的流言是，这个小组的头头——詹姆斯·沃特金斯警长——也收了黑钱，而在此之前，他还是局长的热门人选。沃特金斯从小就和宾夕法尼亚大道的一些著名毒贩相熟，这为双方的勾当打下了基础。70年代末，沃特金斯官至总警监，却最终还是因收取毒贩保护费而被送上了法庭。

那个时候，诺兰就是沃特金斯手下的便衣，而他也知道自己小组的情况不太对劲。有一次突袭行动中，他们收获了五百袋海洛因，可其他便衣却说把这些黑货交给物证监控部门就行。诺兰没有同意。他自个儿数清了袋子，给它们拍了照片，并填写了物证上缴文件。不久之后，这些价值一万五千美元的海洛因就从物证监控部门不翼而飞了，而两位战略小组的便衣因此被起诉。即便如此，诺兰也不相信沃特金斯了解这些腐败事件或参与其中。在此之后，沃特金斯遭到了起诉。虽然警局局长亲自劝导诺兰不要出庭作证，他还是以证人的身份出现在了法庭上。

总警监被定了罪，又企图提出上诉重审。最终，他的目的得逞，被宣判无罪了。诺兰的职业生涯也由此遭遇了分水岭：在此之前，他在战略小组已官至警司；而在此之后，他被调遣到了西北区做巡逻警主管，只要那届警局高层仍在任，他就毫无可能回到市局。放逐、官僚机制、对同僚腐败的举报——这些事件都对诺兰造成了深刻的影响。他总是一再向自己分队的警探聊起那个毒品不翼而飞的故事，每当这个时候，他手下的人总会不耐烦地抱怨起来。

腐败事件过去多年之后，诺兰终于又回到了刑事调查部。他的毅力起到了至关重要的作用。虽然他从来没调查过凶杀案，但他被分到凶案组却是合乎情理的——凶案组不会调查有组织腐败这样的案件。在过去的十五年里，巴尔的摩警局相对来说还算比较清廉——只要看看纽约、费城以及迈阿密警局所发生的情况便知道了。然而，即便一个警察想靠自己的职业赚钱，凶案组也不是他的首选。他应该去贩毒组或禁赌组，只有那里的人才会在踢开大门后，发现某张床垫下藏着十万现金或等价毒品。在凶案组，警探们唯一的蝇头小利就是加班费；怎样从死人身上赚钱或许是这个小组的终极难题。

诺兰历经磨难，堪称少数没有被警局官僚体制抹杀的幸存者。因此，他也格外在意，对他的警衔和地位感到骄傲。他指挥起人来总是煞有介事，每当朗兹曼、麦克拉尼或者达达里奥带着过分嬉笑的成分命令自己的下属时，他总是会对他们感到失望。每次凶案组开警司以上级别会议时，他总是会提出管理和运营团队的新方案——有些值得采纳，有些则一无是处，但这些方案基本上都是关乎程序的问题。他的建议从来不会得到严肃的对待，会议也总是开不长：朗兹曼会嘲笑他肯定是脑子有问题，让他赶紧去抽几根大麻醒醒神；接着，麦克拉尼会说起一个和他提议毫不相关的笑话；最后，让诺兰备感挫折的是，达达里奥竟然也不待见他，就此宣告会议结束。这三位警司属于不同的世界：朗兹曼和麦克拉尼喜欢就事论事，应该一辈子都要栽在破案这苦活里了；而诺兰却是块管理人才的料。

因此，当达达里奥突然加大对手下的管理监督力度时，诺兰的反应异乎凶案组的其他人——他认为达达里奥本就应该这么做。他总是说警督得管理好警司，而警司则要对警探全权负责。在他看来，之前的达达里奥主动放弃了自己的权力，并且也让自己的警司不得不对警探睁一只眼闭一只眼。

不过，诺兰手下的警探并不是束手束脚，一丁点自由都没有。贾尔维、艾杰尔顿、金凯德、麦克埃利斯特和伯曼甚至比其他分队的警探更具自主性。诺兰在意的是文件、管理及人事问题，但从本质上说，凶案组的责任便是破案——诺兰可不会在这个问题上为难任何一位警探。他的手下都按照自己的速度和风格办案，而诺兰从来不会插手。这样的领导方式很适合艾杰尔顿，而对贾尔维这样尽责敬业的警探而言，无论有没有人管着他，他都能一年破十二起案子，一个一直在他身边嗡嗡叫的警司反而会坏了他的心情。

“我不会替其他警司卖命，”贾尔维曾对另一位警探说，“罗杰是个好警司，他只是需要经常被人拉回到现实中来而已。”

警探们默默忍受着加班费的剧减和不合理的轮值调配，这只是因为他们同情达达里奥的危险处境。于是，当达达里奥一反常态开始追着他们的屁股跑，反复检查他们的案件报告并事事不满时，他们也不会真的抱怨他。里克·李奎尔的分队已经少了一个人手，午夜轮值时总是忙不过来，但他还是颇为体谅地对另两位警探说：“如果不是为了Dee，我们无需忍受所有这一切操蛋的安排。”

整个四五月份中，达达里奥都扮演着操蛋老板的角色，这也意味着警探们得继续忍受过多的书面工作和轮值变化。他们知道，一切都会在6月中旬新的财政年度开始时得以缓解。他们骂着娘，咒着天，却依然听话地扮演着达达里奥手下的牵线木偶。当然，听话并不是最重要的，关键是他们仍然毫无懈怠，做着对这位警督职业未来至关重要的事——破案。

西南区发生了一起打人致死案，塞鲁迪把嫌疑人关了起来。霍普金斯医院附近的北伍尔夫街上发生了一起枪击案，瓦尔特梅耶也侦破了它。而在斯坦顿那一边，汤姆林调查了一起利器杀人案，结果，杀了人的却是警局的自己人——一个新来的实习生，他下个月就将去警校进修。

“你觉得我应该告诉人事部吗？”坦白罪行之后，这位实习生问汤姆林道。

“也许是个好主意。”汤姆林说，“不过我想他们应该自己也能了解到你的情况。”

贾尔维和金凯德负责调查了一起发生在哈林大道上的凶杀案。幸运的是，这起案件不但有目击证人，而且凶手竟然也在作案之后于案发现场逗留不去。在把嫌疑人逮捕归案之后，他们两人赶到了大学医院。这起案件的受害者仍在接受急救。他们赶到的时候，医生们刚刚打开他的胸腔，为他做心肺复苏术。他的脉搏跳动极不规律，鲜血从他的胸腔淌了出来，滴落在铺着白砖的地板上。急救医生对他们说，此人撑不过一两个小时了，顶多能活到天亮。贾尔维和金凯德见证过太多死亡了，他们知道此情此景意味着什么——开胸腔心肺复苏术通常是医生的最后一个砝码，而这样的手术更多只是徒劳，百分之九十七的人仍会死去。凶案组办案手册的第六条规律(10)竟然不起作用了，这让贾尔维也颇感惊讶。回到办公室后，他一路朝金凯德蹦蹦跳跳地走来，一路大喊大叫道：“喂，唐纳德。他要死了！他要死了！可我们却知道是谁杀了他！”

“喂，哥们儿，”诺兰摇着头笑着说道，“你真是个冷血的家伙。”不过，即便这位警司抛下了这样的评价，他还是来了个漂亮的转身，手舞足蹈地回到了自己的办公室。

一星期之后，瓦尔特梅耶和一位州检察官坐飞机来到了盐湖城。在那里，一位业已成为当地社区栋梁的成功人士向自己的密友坦白说自己曾于十三年前在巴尔的摩犯过案。此人名为丹尼尔·尤金·比尼克，现年四十一岁。他于十二年前来到犹他州，在当地结了婚，并长期以一个假名从事帮人戒毒戒酒的工作。他那标写着“凶案组通缉犯”的照片仍悬挂在巴尔的摩凶案组办公室的墙上，可在那张照片里，他还是个年轻的鲁莽男孩。1975年的丹尼尔·比尼克有一头长发、一簇浓密的胡子和一系列犯罪前科；而等到瓦尔特梅耶去找他时，他已经剃了个平头，并成了当地匿名戒酒会的会长。瓦尔特梅耶花了一星期时间重新调查此案，并找到了一个仍然在世的证人。不过，一个证人就已经足够了。在现今的情况下，任何可以为破案率添砖加瓦的证人都是好人。

5月上旬，破案率终于回到了人人满意的水平线上——百分之六十。警局高层也注意到了加班费和出庭费的锐减。达达里奥的位子不能说就此保住了，但至少在他的下属们看来，他已然逃过了一劫。

凶案组里的气氛又轻松了起来。有一次，朗兹曼开起了达达里奥的玩笑——要是在一个月前，他可不敢这么做。

那是一个午后，达达里奥、朗兹曼和麦克拉尼正坐在电视机前。这位警督正和麦克拉尼检查点名手册，而朗兹曼则在专心致志地阅读黄色杂志。就在那时候，兰汉姆副总警监走了进来。三位凶案组上司立刻起立致礼。

朗兹曼呆了三秒钟，然后把那本黄色杂志摊开着送到加里·达达里奥的手中。

“警督，杂志还给你。”他说，“你真大方，让我分享你的心头所爱。”

达达里奥想都没想便接过了杂志。

“杰，操你妈的，真有你的。”麦克拉尼摇着头说。

而副总警监也忍不住笑了起来。

5月9日，星期一

哈里·艾杰尔顿需要一场凶案。

就在今天，他需要一场凶案。

他需要一具尸体，不管是谁的尸体，只要它已经僵硬，已经一动不动，已经没有生命。他需要一具尸体，一具死在巴尔的摩市范围内的尸体。他不管这具尸体因何而死，枪杀的、刺死的、锤死的、敲死的，随便以什么方式死的都成。他只是需要一份签署着他名字的卷宗，一个棕红色的文件夹标明哈里·艾杰尔顿是本案的主责警探。他最近的状况只能以厄运缠身来形容。什么？伯曼在东北区接到了一起案件？让他等等，因为他的朋友哈里·艾杰尔顿正开着雪佛兰车赶往现场。什么？一个巴尔的摩县的警察在伍德兰道撞到了一起凶案？好吧，让这个狗杂种赶紧回市区，让艾杰尔顿来负责调查。什么？有个公寓里死了个人，死者没有挣扎的迹象，也没有破门而入的痕迹？没问题，让艾杰尔顿来看看现场吧，他保准能发现些什么。

一大早，天还未亮，艾杰尔顿便焦躁地开着车闯过了弗雷德里克街上的红灯。“如果再不让我破案的话，”他说，“我就要杀人了。”

在这两个星期里，一张写着艾杰尔顿名字的黄色便笺纸一直钉在“板儿”上——这意味着艾杰尔顿是下一个接凶案组派遣电话的人。自达达里奥被上层施压以来，这又是一项新措施——那些负责较少案件的警探的名字会被钉在墙上，以告知公众他应该当仁不让地接起下一个电话。开年以来，艾杰尔顿总共才负责过两起凶杀案。在这位老警探以往的职业生涯里，这样的情况可不多见。他所在分队的同事会私下说他闲话，而达达里奥也对他颇为不满。在过去的两星期里，“板儿”上黄色便笺纸上的名字只有艾杰尔顿一人。每一天，他的同事都会在咖啡室里开他的玩笑：

“今儿是谁啊？”

“哈里呀。”

“天呐，我想就算到了10月，他的名字也撤不下来了。”

可艾杰尔顿也不是不想破案。有人被刺伤了，有人被枪击了，有人吸毒过量致死了，他从一个现场赶到另一个现场，真心希望自己能接到一起谋杀案。

然而，幸运女神却不眷顾他。他会一天接三四个派遣电话，从巴尔的摩的这一头赶到那一头，可等到那一天结束时，他仍然一无所获，而他的同事却在此期间不劳而获地接到了一起致死两人的谋杀案。艾杰尔顿接到了一起枪击案，可此案的受害者活了下来。他接到一起貌似重物锤击致死案，结果法医告诉他此人的死因是吸毒过量，他身上的伤是因为倒在地上造成的。他又赶到了一个死者的家中，却发现这位八十八岁高龄的死者是因心脏病突发撒手人寰。达达里奥倒是对他颇有耐心。这位警督不断重申道，直到艾杰尔顿接到一起谋杀案之前，他的名字都得在“板儿”上乖乖待着，即便他一辈子都不会再接到一起。

艾杰尔顿再也抑制不住内心的愤懑。被同事们鄙视为废柴是一回事——艾杰尔顿知道金凯德、伯曼和其他人都在抱怨他，说他们是在替他工作。在通常情况下，他倒是会死皮赖脸，并不会对此过意不去。但现在的关键是，他的境遇并不“通常”——他每一天都得接三四个派遣电话，而这样的日子仿佛一眼都望不到头了。

早在一星期前，艾杰尔顿就已经耐不住了。那一天，他好不容易在孟菲公共住宅区里撞到了一具尸体，可惜的是，此人死于吸毒过量。出乎在场两位巡逻警意料的是，艾杰尔顿竟然对着那具尸体骂了起来。

“操你妈的，你的针眼在哪呢？我可没时间好好检查你那操蛋的胳膊。快告诉我你那操蛋的口子在哪呢？”

他倒不是因为找不到针眼而感到愤怒，只是最近的一系列派遣任务真的把他给逼急了。那个时候，他无助地站在孟菲公共住宅楼的楼梯上，绝望地望着尸体，问自己为什么这个人儿仅仅是因为吸毒过量就死去了呢。操啊，接起谋杀案难道就这么难吗？上帝啊，这里可是巴尔的摩啊。上帝啊，这里可是乔治·B.孟菲公共住宅区啊。难道这里的死者不应该是被大口径手枪给扫射而死的吗？这个狗娘养的，左手握着注射器，躺在水泥地板上望着天，脸上还带着笑容，他到底想干吗呢？

“哥们儿，难道你是左撇子吗？”艾杰尔顿一边再次检查着死者的右臂，一边说，“操，你倒是把那些玩意儿打进哪里了啊？”

死者还是在笑。

艾杰尔顿对死者说：“为什么你要这样对我？”

一星期之后，艾尔杰顿又接到了一个派遣电话。他驱车赶往巴尔的摩西南区霍林斯街和培森街的交汇口。他一边开着车，脑子里完全是幻灭的想象——没有犯罪现场，没有嫌疑人，没有尸体；那个十八岁的受害者将好好躺在好帮手医院的病床上，他神志清醒，手臂上的伤口是他唯一受的伤，现如今，那上面贴着一个创口贴。

“上帝啊，请你饶了我吧。”他的雪佛兰车在空荡荡的弗雷德里克大道上奔驰着，“请赐我一起谋杀吧。”

他在梦露街口遇到红灯，于是急停刹车，然后右转驶入培森街。他远远地看到警车的蓝色警灯，也注意到现场没有消防车。他来到现场，发现地上并没有尸体。他告诉自己，如果救护车来过的话，那它也已经早就离开了。

他写下自己赶到现场的时间，然后走出车门。一个西南区的制服警——是个年轻的白人小孩——一脸严肃地向他走来。

“他还活着，是吗？”艾杰尔顿问。

“谁？受害者吗？”

那你以为我说的是谁？艾杰尔顿心中咒骂道，难道是操他妈的“猫王”吗？当然是受害者啦。他点了点头。

“可能性不大。”制服警回答，“就算现在还活着也活不了多久了。救护车把他接走时，他看上去糟糕极了。”

艾尔杰顿摇摇头。这个男孩可不了解他现今的处境。艾杰尔顿很想告诉他，他的工作不是接谋杀案，而是接派遣电话。

“不过，我们倒找到了一个证人。”

证人。好吧。绝逼不是谋杀了。

“那他在哪儿呢？”

“就在我的车边上呢。”

艾杰尔顿望向停在四岔路口的警车。车里面正坐着一个身材矮小瘦弱的吸毒者。出乎他的意料，这位证人竟然对他点了点头。这让艾杰尔顿立刻警觉起来，因为大体而言，这些被迫留在现场的证人通常不持配合态度，并且神情阴郁。

“我先过去一趟。受害者在哪里？”

“应该是好帮手医院。”

“所以说，这就是现场了？”

“这就是现场。那边有好几个弹壳。我想应该是.22口径的。”

艾杰尔顿小心翼翼地走了过去。十个弹壳——貌似是.22口径的来复枪子弹——散落在沥青马路上，每一个都被黄色粉笔圈了起来。就弹壳的分布情况看来，受害者被枪击的时候正处于四岔路口中央，然后朝西跑去，大多数弹壳都落在了西南角。那里还有两个粉笔记号，标明了受害者倒地的位置。他的头部冲着东方，脚则朝西靠在路缘上。

艾杰尔顿花了十分钟时间勘查现场。他想要找到一些不同寻常的东西。可是，现场没有血迹，没有刚刚造成的磨损痕迹，也没有被打穿的汽车轮胎——真是个稀松平常的现场。他在东北角的水沟里找到了一个破裂的胶囊，里面还残留着白色粉末。他并不对此感到意外——每天天黑之后，霍林斯街和培森街街口就是贩毒聚点。他进一步检查这个胶囊，发现它的表面已经泛黄，上面也有很多污迹，这让他相信这颗胶囊已经在这里很久了，和刚刚发生的枪击案并没有关系。

“这儿是你的巡逻岗位吗？”他问制服警。

“通常来说不是。不过我住在这儿，对这儿挺熟悉的。你想知道什么？”

我想知道什么。艾杰尔顿突然对这个男孩心生好感。他不但知道怎样留住证人，而且还了解他负责的这片区域。这让他不禁感怀起来。他已经很久没碰到过这样的制服警了。十到十五年之前，当凶案组警探来到现场时，他可以问制服警问题，并期待后者给他满意的答案。那时候，一个好制服警的确对他所负责的区域烂熟于心。即便霍林斯街和培森街口有一条狗操了另一条狗，这样的消息也会传到西南区分局制服警的耳朵里。那时候，一个第一时间赶到现场的巡逻警知道回答警探问题是他的职责所在，他必须告诉警探哪些人在这个街角混，而现在他们又在哪里。如果他不知道，他也会赶紧着手搞清楚。可现如今，警探们对制服警早已没有指望——他们连街名都说不清楚。艾杰尔顿告诉自己，眼前的这个男孩是个好警察。

“那个角上的屋子里都住了些什么人？”

“都是些毒贩子。都是些该死的人。我们的缉毒组上星期刚刚突击过这个房子，抓了十几个人。”

操，好吧，那里就没有证人了。

“那那个角落呢？”

“那个房子里住的全是瘾君子。一帮瘾君子和一个老酒鬼。哦，搞错了，那个老酒鬼住在隔壁那个房里。”

天才，艾杰尔顿想，这个男孩真是个天才。

“那儿又住了些什么人呢？”

制服警耸耸肩：“那幢屋子我倒不了解。或许还真住着个正常人。”

“你做过查访了？”

“是的，已经查了半个街区了。那幢屋子里没有人，那边的那群狗杂种又说自己什么都没看见。如果你想的话，我们可以把他们都抓起来。”

艾杰尔顿一边摇头一边在笔记本上写下了些什么。制服警靠了过来，好奇地瞄了一眼。

“你认识你抓的这个家伙？”艾杰尔顿问。

“我不知道他叫什么，不过我经常在这一带看到他。他是个毒贩子，也进过大牢。我得说，他是个实打实的烂人。”

艾杰尔顿笑了笑，然后朝四岔路口对面走去。那个瘦成一条电线杆样的毒贩正靠在警车边上，一顶黑色贝雷帽盖住了他的前额。他穿着高帮乔丹牌气垫球鞋、约达西牌牛仔裤和耐克牌的T恤——贫民区孤魂野鬼的标准装扮。他看见艾杰尔顿朝他走来，脸上竟然露出了笑容。

“我想我已经等得不耐烦了。”毒贩子说。

艾杰尔顿笑了笑。他知道眼前这位是个面对警察经验老到的人儿。

“我觉得也是。你叫什么？”

毒贩子咕哝着说出自己的名字。

“有带身份证件吗？”

毒贩子耸耸肩，从兜里掏出成年人证明卡(11)。艾杰尔顿核实了他的名字。

“这上面的是你的地址？”

毒贩子点点头。

“你都看见了些什么？”

“我可以谈谈我看见了些什么，那时候我正在沿着这条街走。不过我可没看见开枪的人。”

“没看见？你什么意思？”

“我的意思是我站得太远了。他们开枪的时候，我正在那片街区的中央。我看不清……”

一辆警车在培森街上自北向南来到了现场。O.B.麦克卡特——此人是西南区的巡逻警，曾在凯伦·史密斯案时被调遣至凶案组帮忙——靠在驾驶座的窗边，笑着喊道：“哈里·艾杰尔顿，哥们儿，这是你负责的案件？”

“是的。你去过医院了？”

“嗯，刚回来。”

操他娘的麦克卡特，艾杰尔顿咒骂道，这人刚离开凶案组三个星期，我可一点儿都不想念他。

“怎么样？他死了吗？”

“你逮到嫌疑人了？”

“没有。”

麦克卡特笑着说：“他死了。哈里，你终于接到了一起凶杀案。”

艾杰尔顿转身望向毒贩子，和他同一时间得到这一消息的毒贩子正在一个劲地摇头。这位警探分不清他到底是在演戏还是真的为死者感到悲伤。

“你认识他吗？”

“皮特？当然啦，我认识他。”

“可他们说他的名字是格雷格·泰勒。”艾杰尔顿看着笔记本说。

“不不，哥们儿，在这儿，人们都叫他皮特。你知道，他是卖那玩意儿的。我总是告诉他，他再这样卖下去，迟早一天没了命。”

“你真的这么说了？”

“那可不是。”

“你喜欢这家伙？”

毒贩子笑了起来：“那可不是，皮特是个好家伙。”

艾杰尔顿着实感到吃惊。本案的受害人是个培森街上的毒贩子，他把掺假的白粉按十元一粒卖给那些瘾君子——这种一本万利的无耻剥削行为无疑为他招来了很多敌人。天呐，艾杰尔顿想，真是否极泰来啊。每个弗雷德里克大道上的毒贩子都巴不得他快点死，可现在，竟然有人为他的去世而感到悲伤。

“他今晚在这儿是在做生意呢？”艾杰尔顿问。

“是的，和往常一样。”

“谁买了他的玩意？”

“一个叫摩奇的男孩。还有摩奇的女朋友，她住在普拉斯齐道上。还有两个人是开车过来买的。我不认识他们。你知道，想买那玩意的人可不少。”

“到底发生了什么？”

“我离得有点远，我真没看见。”

艾杰尔顿摇着头指了指警车的后座。毒贩子钻了进去，艾杰尔顿也随之跟上，并把右边的车门关上了。他摇下车窗，点上一根烟，也给毒贩子递了一根。他一边咕哝抱怨着，一边接过了烟。

“到目前为止你的表现都不错。”艾杰尔顿说，“我劝你别玩花样。”

“你什么意思？”

“我说，我看你到现在都还算诚实，所以我才没有像往常一样把你拽到警局去。不过，如果你不配合的话……”

“不，哥们儿，不，”毒贩子说，“你怎么不明白我说的话呢。我告诉你了，我是看到他们开枪了，那时候我正从我女朋友家走出来。我看到他们追着皮特跑，我听到了枪声，但我真的没看清他们到底是谁。”

“他们有几个人？”

“我看到了两个人，但只有一个人开了枪。”

“是把手枪吗？”

“不是，”毒贩子用自己的手臂比划着，示意是把长枪，“这么长一把。”

“来复枪？”

“是的。”

“他是从哪儿出来的？”

“我不知道。我看见他时，他已经站在街上了。”

“那他开完枪后又跑去哪了？”

“开完枪后？”

“嗯，皮特中枪之后。那个拿着来复枪的人去哪了？”

“就沿着培森街跑了。”

“朝南跑的？那个方向？他长什么样？穿什么？”

“黑色大衣，还戴着帽子，如果我没记错的话。”

“怎么样的帽子？”

“呃，那种带短檐的。”

“棒球帽？”

毒贩子点点头。

“他什么身材？”

“不高不矮。差不多六英尺高吧。”

艾杰尔顿把剩下的三分之一支烟扔出窗外，低头检查刚刚记在笔记本上的信息。毒贩子深深地吸了一口气，然后吐了出来。

“真是玩砸了。”

艾杰尔顿含糊地问道：“你说什么？”

“就在几小时前，我还和他说过话。我对他说，他卖的那些玩意迟早会送了他的命。可他就是不听，还笑了起来。他笑着说他要先卖掉自己的玩意赚点钱，然后再去买自己想玩的。”

“好吧，”艾杰尔顿说，“你是对的。”

有声音朝他们传来，毒贩子突然缩起身子躲在了车座里。直到这一刻，他才恍然大悟，自己已经和一个警察交流了十五分钟了。两个小男孩走过警车，转入霍林斯街。他们狠狠瞪了制服警一眼，却没有望向警车的后座。四岔路口又恢复了平静，除了制服警之外毫无一人。

“快点完事啊。”毒贩子突然变得焦躁起来，“这里的很多人都认识我，不能让他们看到我和你在一起。”

“我问你，”艾杰尔顿仍然低头看着笔记本说，“那人开枪时，那个角落肯定还有别人，是吗？”

毒贩子立刻点点头，急于和本案撇清关系。

“那里有五六个人。”他对警探说，“有两个女孩，她们就住在霍林斯街上，她们和几个男孩在一起，不过我不认识他们。我见过他们，但我不知道他们的名字。还有一个我认识的人。那人开枪时，他就站在那里。”

艾杰尔顿翻开了笔记本新的一页，按下了圆珠笔头的按钮。虽然两人没有说话，但他们都知道，如果这个毒贩子想要快点脱离现在的处境的话，他就必须给出另一个证人的名字。毒贩子又问艾杰尔顿要了一支烟，点上了，然后吐出一口烟圈，并说出了那人的名字。

“约翰·内森。”艾杰尔顿一边记下一边重复道，“他住哪儿？”

“应该是在凯瑟琳街上，和弗雷德里克大道的交叉口。”

“他也卖毒品？”

“是的。你们可以把他抓起来。”

警探点点头，合上笔记本。对于一位目击涉毒凶杀案的证人而言，警探不能希求太多，而眼前这位男孩的配合程度早已超过了艾杰尔顿的期待。仿佛是出于本能反应，毒贩子伸出手，想要和艾杰尔顿握手。这真是个古怪的动作。不过，艾杰尔顿还是和他握了握手。他打开车门，让出空间让这个男孩钻出来。

“如果你撒谎的话，”他还是警告毒贩子道，“你知道我找得到你的。”

毒贩子点点头，拉下贝雷帽盖住额头，一瞬间窜入黑暗中去了。艾杰尔顿又花了十分钟对着现场画下了缩略图。他把毒贩子给他的名字说给西南区制服警听，并告诉他，如果他看到此人在街上游荡的话，立刻把他带回到警局来。

此时已是半夜3点半了。艾杰尔顿驱车开过四个街区，来到好帮手医院。他终于有机会看一眼他的受害者了。死者身材粗壮——六英尺一英寸高，一身后卫的肌肉，一副前卫的腿。格里高利·泰勒时年三十岁，生前住在离他被枪杀地点不到一街区的地方。现在，他死死地盯着急救手术室的天花板，一只眼睛因倒在培森街的地上而肿大了起来。他的身上插满了导管，这些五花八门的导管看上去和这具尸体一样毫无生气。艾杰尔顿发现他的两臂上都有针眼，而子弹则击中了他的右胸、左臀和右上臂。所有创口仿佛都被射穿了。不过，艾杰尔顿知道，因为凶手用的是.22口径子弹，真实情况是否如此目前还很难判断。

“他看上去很凶，不是吗？”警探对身边的制服警说，“又壮又凶。怪不得凶手有两个人呢。要是我，也不会一个人去找他。”

艾杰尔顿还能从尸体的情况推导出两个结论。第一，这应该是起激情谋杀案，而非蓄意谋杀案。没有专业人士会傻到端着.22来复枪这样笨重的武器去杀人。第二，这位格里高利·泰勒肯定把凶手给惹火了，他身上的十个弹眼很好地说明了问题。

艾杰尔顿靠在尸体边上，在笔记本新的一页上画下一个人形，然后标记下他中枪的部位。就在这时候，一位肥胖的护士走了进来。她没好脾气地走过手术室，拉拢塑料窗帘。

“你是本案的警探？”

“是的。”

“你要他的衣服吗？”

“要。谢谢。应该有制服警会来收衣服的。我会……”

“他妈在外面等着呢，衣服都在她手上。”护士不耐烦地说，“我们要清理这张床了。”

“他妈也在？”

护士点点头。

“好吧。我得见见她。”艾杰尔顿说着拉开窗帘，“还有，他在救护车上有说什么吗？他到了这里后有说什么吗？”

“A—D—A—S—T—W。”护士说。

“你说啥？”

“A—D—A—S—T—W。”她骄傲地回答道，“一来就挂，再也没活过来。”(12)

这缩写可真棒啊。难怪警察最容易和急救室护士发生婚外情了。难道还有比“警察—护士”这种搭档更加具有象征性、更加病态的组合吗？去他妈的吧，即便他们对做爱没兴趣了，他们也还可以租一个汽车旅馆，彼此聊聊世界观呢。A—D—A—S—T—W。

艾杰尔顿推开两扇门，走了出去。他看见死者五十八岁的母亲正在外面等候。他收起了脸上的笑容。

玻尔·泰勒和警探握了握手，却没有说什么。艾杰尔顿通常很能摆布那些受害者的母亲。他相貌英俊，穿着考究，一头精细的灰白头发，还有一副迷人的嗓音。他会让那些母亲联想到自己业已死去的孩子——不过这种理想形象只存在于她们想象之中。州检察官们也很欢迎艾杰尔顿出席法庭，因为他的迷人相貌对黑人男性被告和黑人女性陪审团也很管用。

“对于你儿子的去世，我感到很悲痛。”

这位母亲摇了摇头，放开了警探的手。

“我想悲剧之所以会发生，”艾杰尔顿小心翼翼地挑选着词汇，“是因为有人和他因……”

“毒品，”她接着说道，“我知道。”

“你知道你儿子和谁吵过架吗？”

“我对他的生意一概不管。”她回答道，“我帮不了你。”

艾杰尔顿刚想提另外一个问题，可这个女人脸上悲伤的表情让他闭上了嘴。她仿佛多年以来都在等待这一刻的到来，她知道这一刻总会到来，可是，当这一刻终于到来时，她还是忍不住悲痛不已。

“我会尽我所能，”艾杰尔顿告诉她，“抓到凶手。”

她古怪地看了他一眼，耸了耸肩，然后转身离去了。
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“我是凶案组的。”艾杰尔顿说，“你们最近怎样？”

“还凑合，”门卫意兴阑珊地说，“唉，操，什么凑合不凑合的，简直是糟透了。”

“这么操蛋啊？”

“有什么可以帮你的吗？”

“有张传票。”艾杰尔顿说着把由州检察官签署的传票搁在了西南区拘留所门卫的桌上。门卫低头透过眼镜看了眼传票，咳嗽了几声，然后把香烟蒂捻灭。烟灰缸里已然插满了烟蒂。他拿起传票，靠了回去，和监狱墙上的犯人记录对照了起来。

“这人已经去市拘留所了。”他说。

“我之前还打过电话问过你们，你们说这人还在这里。”艾杰尔顿说，“囚车是什么时候走的？”

门卫再次核对了姓名，接着走向囚室的门。他把传票递给铁栅栏另一边的狱吏，转身回头来到警探身边。艾杰尔顿看着他的一举一动，既觉得好笑，又觉得焦躁。这个世上的监狱门卫仿佛都跳着同一种午夜之舞。无论是在波士顿，还是在比洛克西，他们都会低头透过眼镜看人或传票，都会对在半夜三点打扰他的警察感到不耐烦；他们都是年老色衰的公务员，再六个月就要退休了，他们的每一个动作都如此缓慢——比死亡还缓慢。

“好吧，约翰·内森是吧？他还在这里。”门卫最终说道，“他自己报上来的名字可不是这个，稍许有些差异。”

“好吧。”

“你要把他带走？”

“是的，带去市局。”

五分钟之后，监狱的门打开了。一个深色皮肤、胖乎乎的男孩走出阴影，来到登记处的灯光下。艾杰尔顿看了眼这个浮肿的证人，在那一瞬间，他便知道霍林斯街上的案件可以告破了。是这个男孩的行为举止泄露了天机——这个蠢到家的街头少年不但在枪击案发生两小时后便因贩毒而被逮捕了，而且看上去竟然毫无愠怒之色，甚至有些困意。这种表情并不正常——即便现在是午夜3点，街头少年还是应该狠狠地瞪警探一眼才对啊。艾杰尔顿拿出手铐，男孩竟然主动伸出了手。

“别留他太久，”门卫说，“他明儿还得上学呢。”——这是一句拘留所里的老玩笑，艾杰尔顿笑都笑不出来。胖男孩起初并没有说话，他迟疑了一会，然后才说出了一句更像是陈述而非问句的话：“哥们儿，你也想找我聊聊皮特。”

“我才是真的要和你好好聊聊皮特的人。”艾杰尔顿一边说着，一边把他带出拘留所，送到雪佛兰车的后座上。他驱车来到隆巴德街，在经过佩恩街的交叉口时，他指着一旁的法医办公大楼问男孩道：“你想要和你朋友告个别吗？”

“谁是我的朋友？”

“皮特。那个死在了培森街和霍林斯街街口的男孩。”

“他不是我朋友。”

“不是吗？”艾杰尔顿说，“那么，你不想和他告别是吧？”

“他现在在哪里？”

“就在那里面。那幢白色的大楼。”

“他在里面做什么？”

“他什么都没做。”艾杰尔顿说，“伙计，那是个太平间。”

警探透过后视镜观察这个胖男孩，他的脸上毫无表情。艾杰尔顿感到很满意。这个男孩从昨天早上开始就被逮了起来，但他显然了解本案的情况。

“操，我什么都不知道。”五秒钟后，男孩才反应了过来，“我都不知道你为什么大半夜的要来西南区特地找我。”

艾杰尔顿放慢车速，让雪佛兰车靠在路边上。他转过身，狠狠地瞪着男孩深色、浮肿的面部看了一眼。男孩也不服气地恶眼相报。不过，艾杰尔顿看得出来，他已经害怕了。

“你不需要知道。”他一边踩下油门，一边冷酷地说，“我们只需要好好谈谈。在此之前，你得清空你的脑袋。你得告诉自己，你这一辈子从来没和警察聊过。因为我是个独一无二的警察，我和你聊的方式也将是独一无二的。”

“所以，你想和我聊聊。”

“你终于明事理了。”

“操，我什么都不知道。”

“你在那里。”艾杰尔顿说。

“我哪里都没去过。”

艾杰尔顿再次放慢车速，转过身。男孩不禁颤抖起来。

“你在那里。”艾杰尔顿一字一句地说。

这一次，男孩不敢再搭话了。离市局还有六个街区，在这段路程上，两人都没有再说过一句话。我只需要两小时，艾杰尔顿对自己说。用一小时四十分钟让他交代清楚，然后再用二十分钟写下来让他签名。

谁都无法预测审讯室里将要发生的情况。就在三个星期前，艾杰尔顿把布伦达·汤普森一案中最有可能的嫌疑人带进了审讯室。那已经是他第三次，也是最后一次审讯这个人了。那一天，他预感自己能很快让嫌疑人如实招来，可是，他们在审讯室里待了整整六个小时，等他出来时，他得到的只有谎言。即便如此，他仍然对这一次的审讯颇有信心。首先，坐在后座的男孩并不是凶手，而只是证人；其次，他已经因贩毒被抓了，艾杰尔顿可以把这个罪名当作谈判的筹码；最后，就他的观察，这个叫做约翰·内森的胖男孩完全是个孬种。

两人回到了凶案组的办公室。艾杰尔顿把男孩送进审讯室，接着便开始自言自语了。二十分钟之后，男孩开始点着头妥协了。九十多分钟之后，男孩交代了他在培森街上的所见所闻，而这和艾杰尔顿据现场情况的判断相吻合。

据内森说，格里高利·泰勒的确卖掺假的白粉，他赚了钱自己又去买好毒品。毋庸置疑，这样破坏本市毒品交易行业“道德”的人可不会受到同行的待见。泰勒把这些次货卖给了两个吉尔默公共住宅区的男孩，并愚蠢地在同一个街角待了太长时间。那两个男孩开着一辆破卡车赶了回来，一下车就用来复枪对准他，要他把钱还给他们。泰勒也不是一个十足的蠢蛋。他乖乖地交出了两张十美金。可是，其中一位男孩显然还是气不过头。他开了枪，追着泰勒跑过四岔路口，直到他倒在沥青马路上。然后，这两个男孩跑回到卡车里，驱车沿着培森街往南开，转入弗雷德里克大道。

用不了多少时间，内森就交代了两个嫌疑人的真实姓名、街头绰号、生理特征和大致的住宅地址——艾杰尔顿得到了他想得到的一切。审讯结束之后，艾杰尔顿很快就能据此申请了两份逮捕令和搜查令。

可是，艾杰尔顿高兴得太早了。第二天早上，行政警督——协助警监工作的长官——检查了前一天的二十四小时报告。他发现艾杰尔顿在案发现场审讯了一个证人，而没有按规章办事把他带到市局。这不符合规矩。这位警督说，这只能说明警探做了一个错误的判断，甚至懒惰。

“操，他懂什么？”等到那一天午夜轮值，艾杰尔顿回到凶案组时，罗杰·诺兰把警督的话说给了他听。艾杰尔顿气不打一处来：“他只会屁股挨着椅子做点算术题。他知道怎么破案吗？”

“别紧张，哈里。放轻松。”

“我就是在现场从那个家伙口里套出了所有我想知道的东西，怎么着了？”艾杰尔顿咆哮道，“操，带不带他来市局，那有关系吗？”

“我知道……”

“这些狗娘养的政治家，真他妈的恶心。”

诺兰叹了一口气。作为艾杰尔顿的警司，诺兰知道艾杰尔顿业已成为警监和达达里奥对峙中的关键筹码。如果艾杰尔顿能破案，那么，他便证明达达里奥这位轮值警督有能力管好自己的下属；而如果他不能的话，他便会沦为警监和行政警督指责达达里奥疏于管理的证据。

然而，现今的情况更加糟糕了。艾杰尔顿已经不仅仅是被高层政治角力所利用的筹码了，他也成了其所在分队的麻烦分子。他是一根避雷针，处处招惹同事们的敌意，而这其中又以金凯德为甚。

金凯德是个老派的警探，长久以来都对凶案组尽心尽责。在他看来，一个好警探就应该尽早来接上一轮同事的班；应该尽可能多地接派遣电话，绝不抱怨工作量过多；也应该随时准备向搭档和同分队成员伸出援助之手，帮他们勘查现场、审讯嫌疑人。总而言之，一个好警探就是个懂得合作精神的人，而在长达二十二年的职业生涯里，金凯德也无一日不用这样的标准来要求自己。他在凶案组已经待了九年了。在之前的七年里，他的搭档是艾迪·布朗。这是对经典的黑白搭档，而金凯德的乡巴佬口音又赋予了这个组合独特的魅力。在过去的两年里，他和达达里奥手下的所有人都搭档过。

可金凯德怎么都无法和艾杰尔顿搭档。这位老探员告诉办公室里的其他人，他也不是不喜欢艾杰尔顿，这和个人的喜恶无关。就在两星期前，当麦克埃利斯特的分队举行夏日烧烤派对时，两人还共同出席过。艾杰尔顿还带了自己的妻子和小儿子。金凯德说，那个下午，艾杰尔顿和他聊得很开心，他甚至有些迷人。当然，两人有代沟，又是不同肤色：艾杰尔顿出生于纽约，而金凯德则是个乡巴佬——当金凯德想找人一起喝酒时，艾杰尔顿或许不是第一选择。可是，所有这一切都解释不了金凯德对艾杰尔顿的敌意。说到底，他嫌艾杰尔顿没有合作意识，不尊重和他出生入死的同事——而这恰恰是金凯德最在乎的价值。

艾杰尔顿是一头独狼。在他看来，破案是种孤独的个体工作。一起案件发生了，它开启的是一个警探和一个凶手之间的角力。任何其他警探、警司、警督乃至更高层的警局人士都和它毫无关系。艾杰尔顿之所以破案能力出众也正因如此，但不得不承认，这同时也是他的弱点。他从来都不懂得合作和分享，于是，他逐渐沦为分队中被孤立的对象。然而，一旦让他逮住一起案子，他就一口咬住，再也不会放手了。很多警探都只会把破案当成一份工作，在他们接起下一个派遣电话的那一刻，他们就会把之前的案件忘得一干二净。可艾杰尔顿却不是这样的：他会全身心地扑到一个案子里去，直到他的上司不得不干涉他的工作，强迫他赶紧接起下一个任务。

“让哈里接一个案子实在太难了。”特里·麦克拉尼曾经说，“你得拽住他的肩膀，对他大吼‘哈里，这是你的案子’才行。不过，一旦他接起这个案子，就非破了它不可。”

别期望艾杰尔顿帮你分担自杀案、吸毒过量致死案和狱中自杀案，他不是这样的警探；别期望艾杰尔顿在去棒约翰餐厅买牛排时会给你带点什么回来，他肯定会忘记；也别期望艾杰尔顿会成长为贾尔维或沃尔登这样的、人人都围着他转的警探；更别期望他会替你擦屁股——要是某个刚来的探员因为过于紧张而在追击抢劫逃犯时连开了六枪，艾杰尔顿也不会帮忙处理证人口供。然而，只要你别理他，只要你让他一个人工作，他一年准能破上八到九个案子。

早在艾杰尔顿在东区做巡逻警时，诺兰就是他的上司。诺兰太明白艾杰尔顿的两面性了。他是诺兰分组里最具天赋的巡逻警——可与此同时，他也是分组里最不好相处的人。他从来不会替同事考虑，有时甚至有些不负责任；但是，他对他所负责的格林蒙特大道无所不知。这样的情况再次于凶案组复制；艾杰尔顿会突然神不知鬼不觉地消失一两天，但诺兰对他很放心，因为他知道，等到他再次现身时，他肯定已经破了一两个案子。

“别在意，”在金凯德对艾杰尔顿的敌意公开化之后，诺兰曾这么对艾杰尔顿说，“你只要把自己的工作做好就可以了。”

诺兰的管理哲学是把他分队中互相敌视的探员分开。每个人都有自己舒适的圈子：金凯德会和伯曼或贾尔维搭档，艾杰尔顿单个儿工作；如果他需要副手帮忙，那么，诺兰本人便会来帮他。可是，突然之间，这样的和平气氛变质了。

上一星期，诺兰曾两次听到金凯德和伯曼在办公室里抱怨艾杰尔顿。这样的事情时有发生：在办公室里，几乎每个人都会对彼此嗤之以鼻。然而，让诺兰觉得事态严重的是，每当金凯德和伯曼抱怨艾杰尔顿时，行政警督都在他们身边——而这位警督又是警监的耳目。

领导就是领导。自己人之间可以无所顾忌地放开了说话，可向上级打小报告就是另外一回事了。诺兰并不是很喜欢达达里奥，所以，他也没有任何打算让艾杰尔顿继续充当达达里奥和警监之间权力斗争的筹码。

在诺兰的分队中，里奇·贾尔维也表达了自己对金凯德告状行为的无法苟同。贾尔维是分队中接到任务数量最多的人，因此，他也不喜欢艾杰尔顿的工作态度。可是，和诺兰一样，他也不希望同事之间的矛盾传到上级的耳里去，更不希望一个富有天分的警探就此葬送职业生涯。三天之前，贾尔维和金凯德在斐乐斯波特一起吃了顿饭。席间，他把自己的想法告诉了金凯德。

“诺兰太纵容他了，”金凯德不饶人地说，“上一次午夜轮值时，这个狗娘养的竟然每天都迟到。”

贾尔维摇着头说：“我知道。唐纳德，我知道你看不惯他。但你也应该知道，诺兰有多纵容他，就有多纵容你。他也会保护你啊。”

金凯德点点头，最终还是同意了贾尔维的观点：“我明白你的意思。可是，我还是得说，要是我是他的警司，我他妈的会立马让他滚蛋。”

“唐纳德，我知道你会的。”

这次用餐期间的谈心让金凯德暂时停止了对艾杰尔顿的攻击，他再也没有在行政警督或其他领导面前打过艾杰尔顿的小报告了。可是，贾尔维和诺兰都知道，艾杰尔顿和金凯德之间的问题根本没有解决。就在今天，两人的关系又恶化了。行政警督问起了艾杰尔顿对培森街谋杀案的处理。他竟然知道艾杰尔顿在现场审讯了一个证人。而在诺兰看来，如果没有其他警探打小报告的话，行政警督根本不会知晓这种细节。

艾杰尔顿还在发脾气：“我倒是想向他讨教讨教到底应该怎样破案。他倒好，每天准点上班、准点下班，他还有资格教我怎么破案？”

“哈里……”

“告诉他吧，我把那人带到这里，就算拷问两天两夜都问不出一坨屎来！”

“我明白。哈里，只是……”

诺兰花了五分钟时间安慰艾杰尔顿，可后者的怒火显然无法平息。艾杰尔顿是一旦发火就收不住的人。终于，他说得口干舌燥了，于是走到打字机旁边坐了下来，开始猛击按键，敲打起搜查令来。

且不论艾杰尔顿申请搜查令的文章有理有据。且不论当艾杰尔顿和诺兰带着搜查令来到劳伦斯街的那幢屋子时，他们发现了和现场一模一样的.22口径子弹。也不论当他们面对嫌疑人拿出手铐时，嫌疑人仿佛早有预感地伸出了手，并说道：“我在猜你们什么时候才会来。”

更别提这个嫌疑人在审讯室里待了三小时就交代了一切，坦白自己就是凶手。

所有这一切，都无关紧要了。

因为，就在艾杰尔顿侦破培森街凶案的不到一星期里，凶案组中对他的抱怨从来没有停歇过。这一次轮到鲍勃·伯曼了——他在咖啡室里对其他五六位同事说，哈里的案子破不了了。

“他今年才破了一起案子。”他说，“我听唐·吉卜林说，他现在这起案子根本没法送到法庭上去。”

“你开玩笑吧。”

“反正吉卜林是这么说的。”

当然，这不是事实。陪审团受理了格里高利·泰勒的案子，两个嫌疑人被起诉了。那一年秋天，巡回法庭的法官判决开枪者二十一年有期徒刑及二级谋杀罪，而他的同谋则被判了五年有期徒刑，缓刑十五个月。

但所有这些事实都和办公室政治无关。在凶案组里，特别是在他本人的分队中，哈里·艾杰尔顿已然成为众矢之的。对警监而言，他是可资利用的对象；就达达里奥看来，他成了一个拖后腿的累赘；而在他的同事看来，他依然孤立自我——一个谜一样的婊子养的。

泰勒的名字在“板儿”上变成黑色的那一天早晨，艾杰尔顿来到了凶案组。他发现警督已经在“板儿”上贴了一张全新的便笺纸了。

“喂，哈里，”沃尔登指着便笺纸说，“你猜怎么着？”

“哦，天呐，”艾杰尔顿痛苦地叫喊道，“千万别告诉我。”

“呵呵，哈里，你仍然是下一个接电话的人。”



(1)Bobby Fuller Four，美国60年代摇滚乐队，以下引用的歌曲是他们的《我触犯法律（但法律赢了）》（I Fought the Law and the Law Won）。——译者

(2)David O Selznick，好莱坞著名制片人，他监制的作品多以耗费巨资和场面恢宏著称，代表作有《乱世佳人》《蝴蝶梦》等。——译者

(3)Willie Shoemaker，全名威廉·李·“比尔”·舒马赫，美国著名骑马师。——译者

(4)即为“Donald & Diane”的缩写。——译者

(5)Civic Center，今已改名为“第一水手体育场”，为巴尔的摩地标之一。——译者

(6)巴尔的摩是个民主党长期占绝对优势的城市，尤其是本市的黑人大多数都支持民主党。——译者

(7)Semper Fi，“Always Faithful”的拉丁缩写，是美国海军的座右铭。——译者

(8)Hopalong Cassidy，由小说家克莱伦斯·E.穆尔福特虚构的西部牛仔人物，曾在数十部电影中出现过。——译者

(9)vice unit，是指负责调查非法赌博和卖淫等犯罪行为的小组。——译者

(10)即之前提到的：“如果警探能第一时间确定嫌疑人，那么，此案的受害者肯定还活着。如果他们无法确定嫌疑人，那么，受害者也会相应死去。”——译者

(11)proof-of-age card，又称18 plus card，是美国政府向年过十八岁的公民发放的身份卡片。——译者

(12)即arrived dead and stayed that way的缩写。——译者


第六章

5月26日，星期四

帕蒂·卡西迪握着丈夫的手，一步一步地走入法庭。全场一片寂静。陪审团、法官、律师——所有人都看着这位叫做吉尼·卡西迪的警察伸出右手，触碰着木质栅栏，踏上证人席。帕蒂碰了碰他的肩，对他低语吩咐了几句，然后退回到原告席后面的一个座位上。

书记员站起身来，问道：“你能发誓说实话，说的全部都是实话，没有任何假话吗？”

“我能。”卡西迪口齿清晰地回答。

就这样，吉尼·卡西迪出现在了法庭上——这个以争取妥协性胜利而著名的地方。所有人都震惊了。他看不见在法庭外走廊上曾握住他的肩膀对他说“好样的”的特里·麦克拉尼、柯瑞·贝尔特和其他西区巡逻警；他看不见穿戴整洁、坐在法庭前排、身怀八个月大孩子的妻子；他看不见陪审团里一位白人年轻女子已经为他哭了起来；他看不见法官脸上闪现的愤怒阴霾；也看不见离他不远的、坐在被告席上用古怪眼神看着他的“屠夫”弗雷泽尔——正是此人用两颗.38的子弹射瞎了他的双眼。

法庭里座无虚席。很多西区的制服警都来了。然而，西区警局局长并没有出席，我们也看不见巡逻警主管或副局长的身影——每个出席的普通警察都苦涩地意识到了这一点。一旦某位警察因公受了伤，他便失去了上级对他的庇护；高层会来医院看望你，也肯定会出席你的葬礼，可是，他们对你的记忆总是短暂得有些残酷。席间的警察没有一个警衔是超过警司一级的。除了警察之外，来到法庭的还有卡西迪的家人、一些记者、好奇心过重的普通人以及“屠夫”弗雷泽尔的一些朋友和家人。

在等候挑选陪审团的过程中，弗雷泽尔的弟弟德里克曾在法庭外的走道上出现过。他走到了证人们面前，先是狠狠瞪了其中一位一眼，然后又对着另一位大放厥词。还好，麦克拉尼和两位西区警察及时赶到，威胁他要不自己走人要不就被他们带走。德里克·弗雷泽尔还没傻到给警察留下把他扔进警车的把柄，于是，他又抛下了几句脏活，一溜烟跑出了圣保罗街的出口。

“好吧，”麦克拉尼对一个西区制服警说，“我们得盯紧他。”

制服警摇着头说：“这个狗娘养的……”

“操，”麦克拉尼神情严肃地说，“要是在过去，我们早就把他剁碎了喂狗了。”

麦克拉尼对卡西迪一案的审判无比紧张。他是小克莱伦斯·M.米切尔法院的证人，因此当本案开庭时，他只能被隔离，等待被传唤。他对二楼法庭里所发生的一切一无所知，只好在门外来来回回地踱步。这是他人生中最重要的案子，可他却只能远远看着证人走入法庭。每当本案的检察官霍华德·戈尔什和加里·辛克尔于休庭期间出来时，他总是第一时间跑过去问他们里面的情况：

“里面怎么样了？”

“我们赢得下来吗？”

“吉尼怎么样了？”

“‘屠夫’会作证吗？”

昨天的听证长达几小时。麦克拉尼一直在二楼的走道上边徘徊边盘算着本案的胜算。他觉得弗雷泽尔被判一级谋杀的概率是百分之四十，如果尤兰达坚持她于2月在大陪审团面前给出的证词，那么这个概率则有百分之五十。还有百分之四十是判二级谋杀罪或蓄意杀人罪。剩下的百分之二十则是不能达成一致或无罪。麦克拉尼安慰自己，至少，他们有一个不错的法官。在一位律师看来，埃尔斯波斯·布斯或许不是一位好法官，她喜欢反复质疑证人的证词，也会过多地受到抗议申诉的干扰。但是，在麦克拉尼看来，布斯至少不会对裁决心慈手软。如果“屠夫”弗雷泽尔之罪名无可辩驳，那布斯肯定不会饶过他。

布斯和所有其他被推选为巴尔的摩巡回法院的法官一样颇具威严。她的声线沉稳而又尖锐，仿佛时刻都在表达着自己对律师、检察官、被告以及整个刑事司法体系的不满意。

她是法庭的掌握者。一旦坐在法官席位上，她便能纵览整个法庭——它位于这座风格繁复华丽的建筑的西北角，有着高高的屋顶，四周的墙上装点着已故法官的画像。第一眼看来，这并不是一个适合对生死做出裁决的地方；法官席位和审判席位的深色木质的确为它披上了一层庄严的色彩，而它的屋顶上却悬挂着经久失修的管道和生锈的排风系统。从某个特定的角度看过去，这个法庭更像是某个政府办公室的地下室。

在成为巴尔的摩巡回法院的法官之前，埃尔斯波斯·布斯是一位颇具天赋的被告公派律师。很多人因为布斯的辩护而未遭锒铛入狱的厄运。可是，在她解救的无数人中，她只确定有一位是真正无辜的。从回溯的眼光看来，再没有比拥有如此经历的布斯更加适合担当裁决巴尔的摩凶杀案的法官了。黑皮肤、棕色皮肤、有些时候则是白皮肤——这种种凶案的嫌疑人坐着肮脏的囚车、戴着手铐和脚链被带入法庭，而后又被带回到监狱。这些可怜的灵魂呼喊着无辜和自由，他们靠牲畜一般的食物苟且过活着，无论是被判刑还是被无罪释放，他们的命运都是被这个世界遗忘。日复一日，律师永远拿着优渥的报酬，可监狱里永远人满为患。这个庞大的机器碾过狱中人的身躯，继续往前行进。巴尔的摩总共有三位市法官，而布斯逐渐成为其中最重要的一位——本市每年都大概有一百五十起凶杀案会得到巡回法院的审判，布斯所负责的占了百分之六十。她所见证的是一群可悲的人类和他们悲惨的命运，她具有足够的心智来公正地对待每一个人。

她的办公室陈设也显现出她是一个强硬的女人：书柜上除了法律书目之外，还放着好几个骷髅——大多数是假的，只有一个是真的——这会让人误以为走进了一个人类学家的办公室。墙面上还粘贴着古老的《警察公报》封面，每一页都详细记述着人类最为暴力的行径。凶案组的警探总会对此情此景颇感安慰，因为这些文字告诉他们，埃尔斯波斯·布斯——和任何有尊严的警察一样——对解决谋杀案情有独钟。

这倒并不意味着布斯是一位喜欢血腥味的、对每个罪人都处以极刑的法官。她所要裁决的凶案数量堪称批发量，于是，她也会接受某一两起无关紧要的案子的辩诉交易。在巴尔的摩以及美国的其他城市，辩诉交易是让负担过于沉重的司法体系正常运作的唯一方式。不过，无论是对于检察官还是法官而言，这其中的诀窍在于了解哪些案子可以接受辩诉交易，哪些则不可以。

“屠夫”弗雷泽尔便是一起不允许接受辩诉交易的案子——无论他的律师怎样申诉都不可以。戈尔什和辛克尔双拳出击，要求判弗雷泽尔五十年。他们知道，一级谋杀罪和非法持有枪支罪最多可判无期另加二十年，也就是总共八十年。根据马里兰州的假释条例，“屠夫”最后量刑的出入在五年左右，不过对于任何职业犯罪分子而言，五年时间不值一提。像“屠夫”弗雷泽尔这样的人，一旦听到检察官报上二位数的徒刑，他们便会突然傻掉。

本案的陪审团总共有十二个人：十一个女人，一个男人；九个黑人，三个白人。在巴尔的摩，这样的陪审团组成是相当典型的。这十二位陪审团成员也没起到多大的作用，说实在的，能让他们保持清醒就已经不错了——在本市的法庭，陪审团打瞌睡是经常发生的事，而法官也经常被迫让治安官去把某位陪审团成员弄醒。

当尤兰达·马尔克斯出现在证人席上时，所有陪审团成员都打起了精神。这个女人的脸上写满了愤怒和恐惧。尤兰达多次向检察官表示自己不愿出庭作证。当她对辛克尔的提问做出回答时，她只是用冰冷的声音说出“是”或“不是”，并且快要哭了出来。不过，她还是撑了下去。即便“屠夫”就在几英尺之外盯着她看，她还是说出了她所知的实情。

紧跟尤兰达之后的是麦克拉尼，他详细描述了犯罪现场的情况。接着，加里·特格尔——本案的两位专案警察之一——出庭了。特格尔是个相貌出众的年轻黑人，他的出庭是巧妙的刻意安排，他会用自己的相貌和证词告诉以黑人为主的陪审团——制裁“屠夫”弗雷泽尔的体制里也并非只有白人。特格尔之后则是一对夫妻，案发当晚，他们刚刚从一个酒吧出来，沿着爱普尔顿街往南走，并目击了当时的情况。他们叙述了自己的回忆，虽然也说他们离得太远没有看清开枪的人。不过，他们的证词仍然和尤兰达的吻合。

最后出席的是一个目前仍关在市拘留所里的男孩。此人同为谋杀犯，并且还在开庭前的监禁期和“屠夫”发生过争吵。“屠夫”曾告诉他案发时的种种细节，而这些情况只有凶手本人才会知道。

“被告还告诉你了些什么？”辛克尔问他。

“他说警察快要把他给逮起来了，于是他拿出枪，对着他的头开了几枪。他说他很后悔没把这个婊子养的给杀了。”

“婊子养的。”这个脏词在法庭中回荡开来，房间里一片死寂。一个年轻人，一个已经瞎了的年轻人，一条如此容易被剥夺的生命。卡西迪。婊子养的。

加里·辛克尔等待了一会，让这个词的效果得到充分吸收。他看到两个陪审团成员摇起了头，而布斯则把手举到了嘴边。他问男孩为什么要出席作证，是否因为想换取减刑，男孩摇摇头，他对陪审团说，他来到这里完全是出于个人原因。

“我给他看了一张我女朋友的照片，”他解释道，“他说等他哪天出去后，我女朋友就是他的了。”

那是他们之间的事。

等到吉尼·卡西迪出现在证人席上时，所有该做的都已经做完了。卡西迪是张情感牌，他的出现会让目前仍站在“屠夫”弗雷泽尔这一边的陪审团产生动摇。陪审团看着这个站在证人席上的年轻人，而他却无法对他们报以同样的目光。在被告律师开口说话之前，卡西迪的出场终于迎来了这场法庭好戏的高潮。

在此之前，陪审团已经聆听过马里兰州医院医生所做的报告，他详细分析了每颗子弹进入他头颅的情况，并告诉他们，卡西迪能活下来便已然是个奇迹。然而，他毕竟还是活了下来。他爬出了地狱，穿着深蓝色的西装，出现在了他们面前，出现在了凶手面前。

“卡西迪警官，”布斯温柔地说，“你面前有个麦克风……你要对着它说话。”

卡西迪向前走了一步，碰了碰麦克风。

辛克尔是从外围问题开始问的：“卡西迪警官，你做巴尔的摩警察多久了……”

辛克尔一边问着，几位陪审团成员的眼神一边不断在卡西迪和弗雷泽尔两人身上来回游移。他们之间仅仅只有不到六英尺的距离，而弗雷泽尔则好奇地盯着卡西迪的脑袋看——卡西迪的黑发遮掩住了太阳穴上的枪创，而他脸上的伤痕竟然也奇迹般地没有留下过深的疤痕。只有那双眼睛透露着曾经发生在他身上的悲剧：它们其中一只蓝色而又空洞，另一只透明而又扭曲。

“你完全瞎了，是吗？”辛克尔问。

“是的。”卡西迪说，“我也没有味觉和嗅觉。”

在凶杀案的审判中，这样的时刻少之又少。在绝大多数情况下，凶杀案的受害者只是抽象的存在——他们已然故去，只剩下一份尸检报告和几张现场照片说明他们曾经在这个世上活过。与此相对的是，被告则永远是个活生生的个体。出色的被告律师总是可以利用这一点——他们会强调被告的人性，以掩盖他犯罪行径的非人性；他们也会强调他是个普通人，以掩饰他所犯之罪的不平凡。优秀的辩护律师总是会和被告站得很近，他会时不时碰一下被告的肩或搂住他，这样的动作总是会向陪审团暗示辩护律师喜欢这个人，也相信他。有些时候，他们会就此做一些小把戏：比如说，他们会在开庭前把薄荷糖或糖果塞给被告，让他们选择恰如其分的时刻递给辩护律师吃，甚至是递给不远处的检察官吃。先生们，女士们，你们睁大眼睛好好看看吧，他是个人啊，他喜欢吃薄荷糖，他还会与他人分享。

但是，吉尼·卡西迪还活着的这个事实让“屠夫”弗雷泽尔的这一优势荡然无存。卡西迪也是活生生的一个人，他也是有血有肉的人。

辛克尔继续说：“你能回想起那天晚上发生的事情吗？任何事情……”

卡西迪的脸上露出了痛苦的表情，他缓慢地说：“我什么都记不起来了。我唯一记得的是那天下午，我在我岳父位于宾夕法尼亚大道的家里吃了一顿饭。”

“你能记起那天你是在工作吗？”

“我知道那天是我的工作日。”卡西迪说，“但从我岳父家出来之后，我就再也不记得什么了。他们告诉我，一旦受了这样的伤，失忆的情况很普遍……”。

“卡西迪警官，”布斯打断他的话，“你妻子是否陪你去上班了？”

“是的，法官阁下。”

“就她目前的体态看来，”法官继续说，“我想，她是快要……”

“是的。预产期是7月4日。”

7月4日(1)。辩护律师摇摇头。

“这是你第一个孩子吗？”法官望向陪审团。

“是的。”

“谢谢，卡西迪警官。我只是有点好奇。”

辩护律师显然已经被逼上了绝路。你能对一个瞎了眼的、怀孕妻子还在一旁的警察做些什么？你能问他些什么问题？你又怎样争取陪审团的同情？在这样的情况下，你的委托人怎样才能得以喘息？

“法官阁下，我没有问题了。”

“证人可以离开。谢谢你，卡西迪警官。”

站在法庭外的麦克拉尼看见法庭的门打开了。陪审团已经上楼讨论了，布斯已经回到办公室，而帕蒂则领着吉尼走了出来。他们的身后是辛克尔。

“吉尼，怎么样？”麦克拉尼问。

“没问题。”卡西迪说，“我想我的表现不错。帕蒂，你觉得呢？”

“吉尼，你的表现棒极了。”

“‘屠夫’怎么样？他有看我吗？”

“是的，吉尼，”一位西区的同事说，“他就死死地盯着你看。”

“盯着我？那种好像要操翻我的眼神？”

“不是，”这位警察说，“他看上去怪极了。”

卡西迪点点头。

“吉尼，你制住他了。”另一位西区警察说，“这家伙完蛋了。”

麦克拉尼拍了拍卡西迪的肩膀，然后跟着帕蒂和吉尼的母亲和哥哥走到了一边。他们都是专程从新泽西州赶来的。过了一会，他的家人走上了楼，等待再次开庭。麦克拉尼利用这个机会握住了卡西迪的手，问了好多关于法庭的问题。

“吉尼，我真希望自己能出席。”麦克拉尼站在楼梯上对他说。

“嗯。”卡西迪说，“不过，我觉得我的表现不错。帕蒂，你觉得呢？”

帕蒂·卡西迪再次安慰自己的丈夫。可是，麦克拉尼并不满意，毕竟，这只是帕蒂一个人的说法。几分钟之后，他又在法庭外来回踱起步来，并抓住每位从法庭出来的律师、观众和治安官问个不停。

“吉尼表现得怎么样？陪审团有什么反应吗？”

每个人都告诉麦克拉尼，吉尼的表现很不错，可他仍然皱着眉难以相信。只能在门外通过他人转述来了解你人生中最重要一场审判的代价便是——无论人家说什么，你都不会相信。麦克拉尼不得不提醒他们，这几个月来，卡西迪一直在接受恢复说话能力的治疗。他的表现真的没问题吗？他听清楚问题了没有？他真的把话给讲明白了？

“特里，他的表现棒极了。”辛克尔说。

“那‘屠夫’又怎样呢？”麦克拉尼问。

“他就一直盯着吉尼看，”一个西区巡逻警说，“他一直盯着吉尼的侧脸看。”

吉尼的侧脸。那道伤疤。“屠夫”弗雷泽尔盯着这道由他亲手造成的伤疤，他想必是在问自己为什么吉尼没有命丧黄泉。麦克拉尼的脑海里浮现出弗雷泽尔的模样。这个狗娘养的，他想。

为弗雷泽尔辩护的过程花费了一整个下午。他的律师传唤了几个证人，据他们说，“屠夫”弗雷泽尔并不是凶手，他不可能在那一夜出现在莫谢尔街和爱普尔顿街的街口。不过，弗雷泽尔本人却没有作证；他的犯罪前科太多了，没有人会相信他本人的话。

“发生在卡西迪警官身上的事完全是个悲剧。”辩护律师在总结陈词时说道，“但弗雷泽尔和这起悲剧毫无关系。如果我们判克利夫顿·弗雷泽尔有罪的话，那只能加重这一悲剧。而就之前传唤证人所提供的证词看来，弗雷泽尔完全是无辜的。”

辛克尔和戈尔什两人联手完成了他们的总结陈词。辛克尔采用了有理有据的压迫式陈述；而戈尔什则动用了情感策略，以期进一步唤起陪审团对卡西迪的同情。

“别因为这起案件的受害者是一位警察而给克利夫顿·弗雷泽尔定罪。”辛克尔对陪审团说，“如果要给弗雷泽尔定罪，那也是因为所有这些证据都证明了他曾犯下此罪……克利夫顿·弗雷泽尔想开枪杀死卡西迪警官，那是因为他不想被关到牢里去。”

十分钟之后，戈尔什则对同一批陪审团成员说道：“当一个警察倒下时，倒下的并非他一个人，我们所有人都随着他倒下了。”

麦克拉尼坐在法庭的后排，聆听着戈尔什的“细细的蓝线”(2)式演讲。每当警察被杀时，检察官们都会刻意塑造警察的“保护者”形象。然而，时至今日，还有人相信这种形象吗？陪审团会被这种形象感动吗？麦克拉尼观察着十二位陪审团成员。他们至少还在耐心聆听——除了第九位成员。麦克拉尼告诉自己，她已经看穿了戈尔什的伎俩，她将成为一个问题。

“像‘屠夫’弗雷泽尔这样的人还有很多，我们必须警告他们，他们不能这么随随便便对警察开枪……”

结束了。陪审团站起身，一字排开走过检察官，走过辩护律师，走过“屠夫”弗雷泽尔，走上楼梯，前往评议室。

麦克拉尼和辛克尔、戈尔什在法庭门外聊天，突然之间，弗雷泽尔走了过来。他戴着手铐和脚镣，正在警察的陪同下走向法院地下室的拘留室。麦克拉尼和他互望了一眼，弗雷泽尔竟然笑了起来。

“好吧。”麦克拉尼压抑不住心中的怒火，举起了拳头，“操你……”

戈尔什一把拉住了他：“他完蛋了。虽然结果还要等几小时，但他肯定完蛋了。你觉得我们的总结陈词怎么样？”

麦克拉尼没有回答他。他的注意力全在弗雷泽尔身上。他看着弗雷泽尔走下楼梯。

“得了吧。”戈尔什轻轻拍了拍麦克拉尼的肩膀，“我们去找吉尼吧。”

卡西迪和他的妻子、母亲与哥哥一起坐在陪审团评议室门外等待着。那些刚刚参加完早上8点到下午4点轮值的西区巡逻警纷纷走过来向他祝贺。众人也提前向戈尔什和辛克尔表达了祝贺。法院的窗外，天色渐渐暗了下来。两位西区巡逻警提议点几份披萨大家一起吃。

“吉尼，你想吃什么口味的？”

“都可以，只要不是鳀鱼口味的。”

“哪家店来着？”

“马克餐厅。在埃克斯特街上。”

“现在就订吧。”一个警察笑着说，“我们不会在这里待多久了。”

在接下来的一小时里，所有人都自信满满、欢声笑语着。他们回忆着西区发生的故事，每个故事都以成功逮到凶手为结。他们乐观地以为他们铁定胜利了，于是，没有人再讨论胜败的可能性，而是议论起总结陈词时的华彩篇章和吉尼证词的可圈可点之处。

可是，突然之间，洋溢在法院里的乐观情绪消失殆尽了。有人说，他们在楼上的评议室门外听到了里面传来的叫喊声。叫喊声越来越大，终于传到了走道上，传进了吉尼·卡西迪的耳朵。他和他的家人刚吃完披萨，面前放着一堆空荡荡的披萨盒和一次性饮料杯。所有人的心情都由晴转阴。

两小时过去了。三小时过去了。评议室传来的叫喊声不绝于耳，等待变成了一件痛苦的事情。

“吉尼，我不知道该说什么好。”戈尔什已经失去了信心，“我真的已经尽力了，但貌似还不够。”

四个小时过去了。陪审团发言人向布斯法官陈递了一张纸条，通知她陪审团陷入了僵局。布斯把此事告诉了检察官们，然后又把陪审团带到了楼下，告知他们僵局发生时所该做的事情，最后又敦促他们上楼尽快得出结论。

可是，评议室里传来了更多的叫喊声。

“吉尼，这可是个犯罪啊。”柯瑞·贝尔特说，“简直难以置信。”

众人忧心忡忡地在评议室门外的楼梯上聆听着。突然之间，屋里传来一位陪审团的叫喊声，她愤怒的吼声盖过了其他陪审团成员。他们总是撒谎，这位陪审团成员喊道，你必须说服我才行。

他们总是撒谎。他们指谁？证人？被告？“屠夫”都没有作证，所以肯定不是被告。那么，她到底指的是谁？麦克拉尼立刻想到了第九位陪审团成员，那个仿佛把戈尔什一眼看穿的女人。一定是她，他告诉自己，操，她就是那个一直在作祟的人。

麦克拉尼咽着口水独自来到二楼的楼道上。他压抑着心中的怒火，来来回回地踱步。还不够，他责怪自己道。我给陪审团的还不够。一个证人。其他目击者的证词。来自狱友的陈述。可是，还不够。夜渐渐深了，麦克拉尼心中的恐惧越来越大，他不敢再走入吉尼等待的那个房间了。他仍然在大理石铺就的走道上来回踱步。几位西区巡逻警走过来安慰起他来。他们说，结果到底如何已经不重要了。

“如果他被判有罪就会锒铛入狱。”其中一位曾在麦克拉尼手下工作过的制服警说，“如果他被判无罪，那他就会重回街头。”

“如果再让我们看见他在西区出现的话，我们不会放过他的。”另一位制服警接着说，“这个婊子养的，他还是祈祷自己被判有罪吧。”

无济于事的安慰，但麦克拉尼还是点了点头。说实在的，如果弗雷泽尔真的重回街头，每个警察都知道应该怎么做。他们不需要商量，不需要合谋，弗雷泽尔的命运早已被注定。他是一个屡教不改的罪犯，他总有一天还是要犯罪的。每个制服警都在盯着他看，一旦他在西区干下什么坏事，那他就真的完蛋了。不必再派律师了，也不必再审判了，更没有什么陪审团。麦克拉尼对自己说，如果今天“屠夫”弗雷泽尔真的被判无罪，那么他也活不过一年。

与此同时，戈尔什和辛克尔则在法庭里商量着对策。留给他们的余地并不多了：他们可以在陪审团宣判之前，找到弗雷泽尔的律师，和他谈谈辩诉协商的可能性？但他们能谈成怎样的辩诉协商呢？之前，他们提出了五十年。如果三十年呢？三十年就意味着弗雷泽尔坐十年牢就可以被假释出来了。可是，卡西迪从一开始就说明了自己的立场：他不接受低于十年的判决。要不要先找卡西迪商量一下？十年监禁总好过无罪释放吧。最终，两位检察官谁都没有做出实质性的举动；而事实上，看到自己无罪释放希望的“屠夫”弗雷泽尔也不会给他们讨价还价的余地。

六个小时过去了。陪审团发言人再次现身。这一次，她却带来了另一个信号。她问一级谋杀和二级谋杀到底有何区别。终于，他们定下了基调：弗雷泽尔有罪。

所有人都松了一口气。他们走近卡西迪，向他道贺。可是，卡西迪却耸着肩拒绝接受。二级谋杀，他摇着头说，他们怎么可以考虑二级谋杀呢？

“吉尼，先不要这么想。”作为一位富有经验的检察官，戈尔什已经经历过无数次如此煎熬的等待了，“他们已经达成一致了，他们只需要再往前推一把。”

卡西迪笑了笑。仿佛是为了让他自己能放轻松，他问大家是否想听他讲个笑话。

“什么笑话？”贝尔特问。

“我的笑话。”卡西迪说。

“你的笑话？你之前讲过那个？”

“是的，”卡西迪说，“就是那个。”

贝尔特边笑边摇着头说：“吉尼，你到底想干吗？你想把我们都赶出房间吗？”

“去他妈的，”另一位名为比耶米勒的西区制服警说，“吉尼，快说吧。”

卡西迪讲起了一个超现实的故事：三个线团站在酒吧门外，他们每个都很渴，都想来一杯啤酒。可是，酒吧门外的告示却写着“不得向线团售酒”。

“第一个线团走进酒吧，要了一瓶啤酒，”卡西迪说，“酒保问他，‘喂，你是线团吗？’”

这个线团回答，是的；于是，他被赶出了酒吧。几个警察大声地打起了哈欠。卡西迪继续一本正经地讲起了第二个线团的命运，他遭到了和前者一模一样的待遇。

“于是，第三个线团要出发了。他先是偷偷地躲在一个角落里，给自己打上了几个结，然后才走入酒吧。”

就在卡西迪要抖出包袱的那一刻，麦克拉尼走了进来，他显然听不懂卡西迪到底在讲什么。

“酒保问他，‘你是线团吗？’线团回答，‘恐怕不是吧。’”

所有人都发起了牢骚。

“天呐，吉尼，这个笑话实在太冷了。”一位西区制服警说，“就算你是个瞎子，也不应该说这么冷的笑话啊。”

卡西迪笑了起来。陪审团发言人的问题让这个房间里的紧张氛围消失殆尽了。麦克拉尼也轻松了不少，虽然他也和卡西迪一样，无法接受二级谋杀的判定。卡西迪刚要讲第二个笑话，麦克拉尼再次走出房间，来到走廊里。他在椅子上坐了下来，一头靠在冰冷的大理石墙面上。贝尔特跟着他走了出来。

“‘屠夫’要被判入狱了。”麦克拉尼仿佛是在说给自己听。

“哥儿们，我们需要一级谋杀。”贝尔特靠在椅子上说，“二级谋杀还不够。”

麦克拉尼点点头。

在陪审团发言人再次出现之后，戈尔什和辛克尔便放弃了辩诉协商的想法。布斯法官让他们前往自己的办公室，并告诉他们，如果陪审团就二级谋杀罪达成一致，那么她也将接受这一判定。

“别，”戈尔什有些愤怒地回答道，“再等一会吧。”

八个小时过去了。晚上10点，人们在法庭里再次聚集，而“屠夫”弗雷泽尔又从拘留室里回来了。卡西迪和妻子一起坐在法庭前排检察官的身后，麦克拉尼和贝尔特则坐在第二排靠门的一边。陪审团沉默地走下了楼。他们没有看被告一眼——这是个好现象；但他们也没有看卡西迪一眼——这又是个坏现象。麦克拉尼望着他们在陪审席上一一坐下，双手紧握住了膝盖。

“发言人女士，”书记员问，“你们是否就判被告一级谋杀罪名成立达成了一致？”

“是的。”

“你们的结论是？”

“我们判被告罪名成立。”

吉尼·卡西迪紧拽着妻子的手，缓慢地点了点头。西区制服警中爆发出微弱的喝彩声。有几位陪审团成员哭了起来。戈尔什转过身，向麦克拉尼竖起了大拇指；麦克拉尼笑了笑，他和贝尔特握了握手，举起了拳头，然后又瘫倒在了座椅中。他已经精疲力竭了。“屠夫”弗雷泽尔摇晃着脑袋，而后开始检查起自己的指甲来。

布斯说出了量刑日期，并开始结案。麦克拉尼离开了席位，走到门外，他想逮住某个陪审团成员，问问他们之前到底发生了什么。他在楼梯口上看到了一个年轻的黑人陪审团成员，她还在啜泣中。麦克拉尼问她到底发生了什么，她看了眼他的警徽，说：“我不想再聊这个问题了。”

麦克拉尼往前走，拉住了一个白人陪审团成员。他发现此人便是在卡西迪作证时哭泣的女孩。

“小姐……小姐。”

女孩停下脚步，回望他。

“小姐，”麦克拉尼冲了上去，“我是本案的调查警探。你能否告诉我评议室里到底发生了什么？”

女孩摇着头说：“他们很多人都无所谓。我的意思是，他们一丁点都不关心，简直是疯了。”

“他们无所谓？”

“是的。”

“他们对什么无所谓？”

“所有这一切。他们什么都不想关心。”

麦克拉尼震惊了。女孩耐心地回答他的问题，他终于渐渐明白之前的八小时里到底发生了什么：肤色和冷漠成了关键词。

据女孩说，从一开始，两位白人陪审团成员便提出判一级谋杀，可也有两位年轻黑人陪审团成员说要无罪释放弗雷泽尔。他们说，一旦有人——任何人——枪击了白人警察，警察们就会团结一气、千方百计地给此人定罪。他们说，这就是为什么法庭上会出现那么多警察的原因。弗雷泽尔的女朋友之所以会哭，是因为她遭受了警察施加于她的压力。而另两位证人完全不值一信，因为他们那时刚刚从酒吧出来，很可能已经醉了。那个弗雷泽尔的狱友之所以会作证，则是因为想给自己减刑。

女孩记得，其中一位年轻黑人陪审团成员说自己不喜欢警察。其他人问她，她喜不喜欢警察和本案无关；而她则回答，就是不喜欢警察，在她的那片街区里，没一个人会喜欢警察。

除了这四位有争执的陪审团成员之外，其他八位成员都无动于衷地说，只要他们四人达成一致，他们便会跟风投票。他们说，今天是星期五，接下来就是阵亡将士纪念日的假日，他们想赶快回家休息。

麦克拉尼难以置信地听着。“那你们最后是怎么达成一致的？”他问。

“我不会再改变我的决定了，而那个坐在后排的女人，她说她也不会改变主意。她也是从一开始就坚持一级谋杀罪的。我们争执不下了好一会。到最后，我想，大家都想回家了吧。”

麦克拉尼简直不敢相信自己听到的话。他做警察已经很久了，他知道认真对待本职工作的陪审团少之又少，可这一次发生的情况超出了他的想象和容忍范围。那个试图杀死吉尼·卡西迪的人被定了正确的罪，却是出于错误的原因。

女孩似乎看穿了他的心中所思。“我敢说，”她说，“这就是这个体系运作的方式。”

两小时之后，麦克拉尼带着女孩来到了马其特酒吧。麦克拉尼请女孩喝啤酒，并让她再一次详细讲讲之前发生的事情。这位十九岁的女孩是市中心某家体育主题酒吧的服务生。麦克拉尼坚持要请她喝酒，于是，她随着警察、检察官和卡西迪一家来到了这里。你是一个英雄，麦克拉尼对她说，我必须请你喝酒。他先是独自一人听了几分钟，然后又请其他的西区制服警加入听众的行列。

“文斯，快过来。”

莫尔特走了过来。

“这位是文斯·莫尔特。”麦克拉尼对女孩说，“他是吉尼的搭档。快告诉他其中有一个陪审团还觉得‘屠夫’长得俊俏啊。”

吉尼·卡西迪坐在两张桌子之外，喝着苏打水，听着别人讲笑话。一个小时之后，麦克拉尼把女孩拉到了卡西迪身边。

“谢谢你。”卡西迪对女孩说，“你做了正确的选择。”

“我知道。”女孩弱弱地回答，“祝你好运，快要当爸爸的人啊。”

麦克拉尼坐在吧台边，看着这两个人。他已经有点醉了。大伙儿一直聚到了半夜1点。尼克走出吧台，开始收拾起来。卡西迪、贝尔特、特格尔和戈尔什已经走了。麦克拉尼、莫尔特、比耶米勒和其他几位制服警还在。女孩开始收拾东西打算回家。

“等这儿关门后，我们要去克利夫顿街继续喝。”麦克拉尼对她说，“和我们一起去吧。”

“克利夫顿街上有什么？”

“那是一片圣地。”另一位警察开玩笑道。

女孩还没来得及回答，麦克拉尼就发现自己的提议很不靠谱了。克利夫顿街位于本市的东南区，警察们经常会在那里碰头喝酒，可那里只不过是一片废弃的码头而已。这个乖乖女显然不属于那里。

“克利夫顿街离这里才几分钟，是一片码头，”麦克拉尼尴尬地解释道，“文斯会先去买几瓶啤酒，然后我们会在那里碰头。没什么大不了的。”

“我想我得回家了。”女孩也尴尬地说，“真的。”

“好吧。”麦克拉尼突然释然了，“文斯可以先把你送回去拿车。”

“谢谢你请我喝酒。”她说，“我得说，下次要是再有警察请我喝酒，我死也不会答应了。不过还是挺有意思的。谢谢。”

“别这么说。”麦克拉尼说，“谢谢你才是。”

文斯·莫尔特和女孩一起离开了。麦克拉尼喝完了杯中酒，给尼克留下了一些小费。他检查了车钥匙、钱包、警徽和配枪是否都在身边——只要它们都在，那他就可以走了。

“你觉得她会跟你去克利夫顿街？”比耶米勒扬着眉毛问他道。

“我不是这个意思。”麦克拉尼生气地说，“她是个英雄。”

比耶米勒笑了起来。

“谁跟我一起走？”麦克拉尼问。

“你，我，文斯，还有另外几个。我告诉文斯先去买几打了。”

他们开着自己的车，朝东南方向穿过费尔斯角和坎顿街区的排屋。他们转到克利夫顿街上，沿着港湾往南开了四分之一英里，来到了这条街的尽头。那里伫立着勒海水泥公司的高塔。他们把车停在了高塔的阴影中。他们的右边是一片仓库，左边则是一个废弃的码头。这是个温暖的夜晚，浪花拍打着海岸，垃圾的腐烂味道泛滥了上来。

十分钟之后，莫尔特带着两箱银子弹啤酒赶来了。麦克拉尼和西区制服警们继续着之前的话题。在这个温暖的春日之夜，他们的声音越来越大，而话题也越来越放肆了。莫尔特打开了车里的收音机，开始放起了音乐。他们讲述着警局里发生的趣事，而麦克拉尼则讲到了他在破案时撞到的倒霉事。

一小时之后，他们喝完了二十四罐啤酒。空荡荡的啤酒罐不是漂浮在海岸上，就是被扔进了仓库。

“为……”比耶米勒说。

“西区警察干杯。”

“不。为吉尼干杯。”

“为吉尼。”

他们继续喝着，莫尔特把收音机声音调得更响了。过了一会，他们看见仓库门口出现了一个孤独的人影，这人或许是个工头。

第一个看到他的是比耶米勒。

“长官，看那边。”

麦克拉尼把眼镜往鼻梁上推了推，定睛看了一眼。工头一动不动地站在那里，回望着他们。

“别担心。”麦克拉尼对他们说，“交给我。”

麦克拉尼拿起一罐啤酒——这是向对方示好的礼物——朝仓库门口走去。工头倚在铁楼梯的栏杆上，丝毫不掩饰自己对他们的厌恶。麦克拉尼对他笑了笑，说道：“哥们儿，怎么着了？”

工头吐了口痰，回答道：“你们这帮杂种，除了来这儿喝大酒闹事之外，还能干点什么？操，你们以为自己是谁呢？”

麦克拉尼低头看了眼此人的鞋子，眼神慢慢往上攀爬到他的脸部。“没想到你会这么说。”他细声细气地说道。

工头一动不动。

“真没想到。”

“操你妈。”工头转过身，朝门里走去，“我要报警。”

麦克拉尼不紧不慢地走回到码头边，其他人都好奇地看着他。

“他说什么了？”莫尔特问。

麦克拉尼耸了耸肩：“我们达成了共识。他说他要报警了，我们得去别的地方。”

“哪里？”

“就附近吧。”

“卡尔维顿？”

“卡尔维顿。”

他们很快把剩下的啤酒分了分，开着自己的车离开了。工人听到引擎的声音，立刻冲了出来，希望自己能记下这三辆车的车牌号。他们踩下油门冲向克利夫顿街。他们没有开车前灯。此时此刻，在这座他们守卫的都城里，他们却是一群逃犯。

“特里，要不我们还是回家吧。”坐在麦克拉尼车里的年轻制服警说，“我们再喝下去就会被警告处罚的。操，或许还要坐牢呢。”

麦克拉尼蔑视地回望了他一眼。“没人会坐牢的。”他一边开着本田车沿着波士顿街的海岸线向西飞驰，一边说，“你忘了你是在巴尔的摩吗？在这个操蛋的城市里，没有人会坐牢的。那些罪犯也不会坐牢，我们又为什么要坐牢呢？”

说完这段话，连麦克拉尼自己都笑了起来。他们穿过小意大利区南边的街道，继续向西，驶入巴尔的摩的市中心。清晨的街道空荡荡的，清洁工和报纸配发员们是城市此刻的主人。交通灯由绿转红，继而又变成频闪的黄色。他们穿过奥米尼道，来到菲亚特大道。马路的一边，一个流浪汉正在搜寻垃圾桶里的东西。

“特里，已经4点了。”

“是的。”麦克拉尼看了眼表，“我知道。”

“操，我们到底要去哪？”

“那个遍地都是罪犯的地方。”

“西区？”

“西区。”麦克拉尼兴奋地回答道，“在那里，我们会很安全。”

一个钟头又过去了。卡尔维顿街的阴沟里又多出了八九个空啤酒罐。只剩下四个人了，其余警察在太阳升起之前便离开了。在这四人中，鲍勃·比耶米勒是唯一来自西区的警察。麦克拉尼在阿伦娜大道上中枪之后便调到了凶案组；莫尔特已经调到了东南区。然而，就在这天清晨，这几位曾经都在西区工作过的警察却在卡尔维顿街喝醉了酒，因为就在前一天晚上，那个企图杀死卡西迪的人终于被定了罪。即便他们被人驱赶出了克利夫顿街的码头，也不会就此回家。

麦克拉尼又喝完了一罐，他把罐子扔向阴沟。罐子之间的碰撞发出了清脆的响声。比耶米勒又从车后座拿出了一罐啤酒，递给了麦克拉尼。麦克拉尼靠在了车的挡泥板上。

“好吧，好吧，文斯，你觉得怎样？”麦克拉尼拉开了拉环。白色的泡沫冒了出来，顺着啤酒罐的四壁往下流。他咕噜着骂了一句娘，挥手把上面的液体甩掉。

莫尔特笑着问：“什么我觉得怎样？”

“我是说吉尼。”

吉尼。就算喝了那么多酒，吹了那么多牛，像一群吉普赛人一样在巴尔的摩四处流浪，麦克拉尼的心头仍然绕不过吉尼这个话题。它就像一个魔障挥之不去。此时此刻，麦克拉尼只想听他们聊聊发生在爱普尔顿街上的故事，只想听听他们的看法。

莫尔特耸耸肩，望向卡尔维顿街的尽头。那里除了一片灌木丛和垃圾之外别无他物。一条火车铁轨从那里横穿了过去。长久以来，西区巡逻警们都喜欢来这里休息——他们会在这里喝咖啡，写报告，一起喝几罐啤酒；如果第二天他们得出庭的话，还可以在这里睡上一觉。

麦克拉尼转身问比耶米勒道：“你觉得怎样？”

“什么我觉得怎样？”比耶米勒问。

“好吧。我们还是替他打赢了这场官司，不是吗？”

“不。”比耶米勒说，“我们没有赢。”

莫尔特同意地点了点头。

“我不是那意思。”麦克拉尼固执己见地说，“我的意思是，我们毕竟还是给‘屠夫’定了罪。吉尼应该很满意。”

比耶米勒没有回答他，莫尔特把喝完的空罐头扔进了灌木丛。突然之间，远处传来了火车声。它朝东穿过卡尔维顿街，呼啸而去。那渐行渐远的呼啸声，听上去就像是有人在耳边低语。

“我们搞砸了，是么？”麦克拉尼说。

“是的，我们搞砸了。”

“我说，吉尼是个英雄。”麦克拉尼说，“这是一场战争，而他就是个英雄。你们明白我说的话吗？”

“不明白。”

“文斯，你明白吗？”

“特里，你到底想说什么？”

“我和你们说啊。”麦克拉尼已然掩饰不住内心的愤怒，“我也曾对吉尼这么说过。我告诉他，他不是在爱普尔顿街上被枪击的。操他妈的爱普尔顿街。操他妈的。操他妈的巴尔的摩。他也不是为了巴尔的摩受了伤的。”

“那他到底是为了什么呢？”

麦克拉尼说：“我告诉吉尼，我告诉他，美国正在经历一场战争。操，这是一场战争。而吉尼就是一个受了伤的战士。他是为了保卫自己的国家而受伤的。就和其他所有操蛋的战争一样。”

比耶米勒把空酒罐扔进了灌木丛。莫尔特揉了揉眼睛。

“我的意思是，你得忘记我们是在巴尔的摩。”麦克拉尼愤怒地说，“这个城市完蛋了，它早就完蛋了，但这不正常。操他妈的巴尔的摩。吉尼是美国的警察，他受了伤，他本应得到像英雄一样的待遇。你们明白吗？”

“不。”比耶米勒说，“不明白。”

麦克拉尼泄了气。“好吧，至少吉尼明白。”他盯着铁轨静静地说，“这很重要。至少吉尼明白，我也明白。”

太阳升起了起来。东边的天空一片通红。麦克拉尼坐在了汽车背光的一面。一群早班工人打开了卡尔维顿街上公共工程部的大门；十分钟之后，一辆工程车开了出来。比耶米勒听见汽车开动的时候，醉眼醺醺地望向了马路对面。

“操，那又是谁？”

一个穿着蓝色衣服的人正站在公共工程部的门外，盯着他们看。

“应该是门卫吧。”麦克拉尼说。

“天呐。又来了。”

“操，他在干吗？”

“他看到啤酒了。”

“那又怎么样？关他屁事。”

蓝衣服的人拿出一个笔记本和一支笔，写了起来。警察们开始对他破口大骂。

“天呐，他在抄我们的车牌号呢。”

“好吧。”比耶米勒说，“派对结束啦。哥们儿，再见咯。”

“难道我们还等着接受处分么？”另一个警察说，“快走吧。”

他们把剩下的啤酒罐全扔进灌木丛里，赶紧上了车。两辆轿车和一辆皮卡在门卫面前掉了个头，险些撞到了他，然后直奔艾德蒙逊大道而去。麦克拉尼开着他的本田车，酒精开始起作用了，他问自己：从这里到他那位于霍华德县的家之间到底有多少州警。他告诉自己，被州警逮起来的可能性实在太大了。于是，他朝东驶入市中心。今天是星期六，街上的车辆还很少。他又往南拐入马丁·路德·金大道。几分钟之后，他来到了巴尔的摩南区的一片排屋。这里住着他的一位朋友，那人之前也在卡尔维顿街上喝酒，只不过提前走了。麦克拉尼右手拿起他家的早报，站在了他家的门口。他的朋友很快就出现了。

“你家有酒吗？”麦克拉尼问。

“特里，天呐。”

麦克拉尼笑了起来。他把报纸送到这位年轻警官的胸口。两人走进房门，来到了一楼的客厅。

“你家可真乱。”麦克拉尼说，“得让人好好搜搜你家了。”

年轻人从冰箱里拿了两瓶啤酒，和报纸一起递给了麦克拉尼。麦克拉尼往沙发上一坐，一边喝酒一边读起报纸来。他想看看有没有关于卡西迪一案的报道。终于，他在本市新闻版上找到了它。这则报道只有豆腐干那样的一小块，总共也就几段文字。

“太短了。”他边读边抱怨道。

他读完了报道，揉了揉眼睛，猛地喝了一口酒。突然之间，他觉得累了，既醉又累。

“操他妈的。”他说，“你明白我的意思吗？其他人知道这事有多操蛋吗？有人会读这篇报道吗？正常人看了这篇报道后会生气吗？”

正常人。市民。人类。即便是对警察仍然心存信仰的人，都会觉得警察不是正常人，他们都有病。

“操，好累啊。我得回家了。”

“你不能再开车了。”

“我没问题。”

“特里，你现在和瞎子没区别。”

麦克拉尼望了年轻人一眼，脑中突然浮现出“瞎子”这个词。他再次打开报纸，又读了一遍。他寻找着这个词，可是，那篇报道根本没提这件事。

“我以为他们会大力报道呢。”麦克拉尼说。他合拢报纸，发现自己的左手已经把报纸给捏皱了。

“不过，吉尼的表现还是挺棒的。”他停顿了一下，继续说，“他在法庭上的表现棒极了。”

“是的。”

“他赢得了尊重。”

“是的。”

“好吧，”麦克拉尼的眼皮快要闭上了，“那就好。”

这位警司的头靠在了沙发后的墙面上。他的眼睛终于闭上了。

“我得走了。”他大舌头地说，“10点记得叫醒……”

他就这样睡着了。他还坐在沙发上，右腿的脚踝靠着左腿的膝盖，被揉皱的报纸盖在膝盖上，右手还握着半空的啤酒罐。他还穿着运动大衣，胸口的领结垂挂着，窄边眼镜——这副眼镜跟着他历经了许多风雨，早已破旧不堪——顶在鼻头上。大衣右边的口袋里露出了半个警徽，那把.38银色短管配枪则静静地系在腰带上。

6月8日，星期三

指纹吻合。

人类智慧终结之处，便是科技大展其途之时。你把一个右手食指的指纹喂给这个由二极管、晶体管和芯片组成的机器，它就会告诉你一个名字和地址。它检查着、比对着这个指纹的每条弧线、每个起伏、每处瑕疵，终于，它把确定的答案告诉于你：

凯文·罗伯特·劳伦斯

出生日期：9/25/66

公园高地大道3409号

和任何与它同一门类的“生物”一样，Printrak是一头丝毫不带情感色彩的野兽。它不知道喂它指纹的警探正在调查什么案件，不知道此案的受害人是谁。除了它所能提供的基本信息之外，它也几乎对嫌疑人一无所知。它只是把自己找到的答案告诉警探，可是在此之后，它就无法回答更多的问题了。回答这些问题，自然还是警探的责任。现如今，他正坐在铁桌旁，看着刚刚从鉴证实验室里送来的指纹报告。他问他自己：为什么凯文·罗伯特·劳伦斯的指纹会出现在《拓荒者和爱国者》——一本记述非裔美国人英雄的书——的封面内页上？而为什么这本书又恰恰会出现在那个在水库山地区被谋杀的孩子的书包里？

这是些好问题，也是些应该被问及的问题。可就目前的情况而言，这位警探没有任何答案。在拉托尼亚·瓦伦斯一案的卷宗里，凯文·罗伯特·劳伦斯的名字从来都没有出现过，也没有任何就此案工作过的警探或专案警官记得自己曾看到过这个名字。更有甚之，要不是这位劳伦斯先生刚好于昨日因在博尔顿山地区的一家食品杂货店里偷了几块牛排而不幸被捕，巴尔的摩警局的身份认证电脑系统里根本不会出现他的名字。

警探就此推论道，他并不是一个可以寄予厚望的嫌疑人。大体而言，一个犯下强奸谋杀罪的嫌疑人不太可能之前仅仅留下过小偷小盗的犯罪前科。但是，事实仍然是，这位劳伦斯先生的确触碰过瓦伦斯从图书馆里借来的书。事实上，要不是因偷牛排被捕，没有一个凶案组警探会知道这个城市里住着一位叫做凯文·罗伯特·劳伦斯的人。不幸的是，劳伦斯先生晚餐想吃牛排，而他又想免费大快朵颐，仅仅是因为这个原因，现在，他成了拉托尼亚·瓦伦斯一案中的主要嫌疑人。

昨天，正在作案的二十一岁的劳伦斯被食品店保安逮了起来，并于深夜关进了中央区的拘留所。一个狱吏在他食指上涂了恰到好处的墨粉，让他按下指纹，于是，一个具有全新编号的指纹卡产生了。像往常一样，当晚，这张指纹卡被送到了市局四楼的犯罪记录科。在那里，指纹被输入Printrak，继而开始和数据库中成千上万的现存指纹开始做比对。

在一个完美的世界里，这个令人惊叹的检索比对过程经常为警探们提供突破性的证据。不过，我们现在所处的可是巴尔的摩——这个世界上最不完美的地方。这里的Printrak——和其他犯罪实验室里的科技产品一样——完全按照凶案组办案手册的第八条规律运作：

在任何对嫌疑人毫无头绪的案子，犯罪实验室也不会提供任何有价值的证据。而在那些嫌疑人早已认罪并已有至少两位证人作证的案件里，实验室则会向你提供确定的指纹、纤维证据、血型和弹道比对。

然而，拉托尼亚·瓦伦斯一案变成了例外。突然之间，实验室破天荒地推动了这个早已陷入僵局的案件。

Printrack找到的指纹不但搅动了拉托尼亚·瓦伦斯案这潭死水，也救活了汤姆·佩勒格利尼。他的咳嗽并没有好转，他的疲惫感与日俱增。有一天，当他刚想起床时，发现自己的腿动不了了。那种感觉就像是在做梦，你试图逃避某个东西，却怎么也迈不开步子。他再度来到医院看医生，医生检查了他的呼吸系统，也为他做了过敏测试。可是，佩勒格利尼又能对什么过敏呢？他一辈子都没有过敏过。医生说，有的时候压力会引发过敏，而在通常情况下，人体的免疫系统是能抵抗这种过敏的。于是，医生问他道：你最近有什么压力吗？

“谁？我？”

整整三个月过去了。每一天，佩勒格利尼都会拖着疲惫不堪的身板来到办公室，一遍又一遍地盯着那些照片和卷宗看。每一天，他都期望自己能看到些不同的东西。可是，它们永远不变。每隔一天，他就会来到水库山地区查看废弃排屋的地下室或某辆废车的后备厢。他期望它们中的某一个就是犯罪现场。他没有发现过任何嫌疑人。他造访了“捕鱼人”的朋友和亲戚，调查了试图指控“捕鱼人”的罗纳德·卡特以及安德鲁——那个把车停在了后巷，却声称弃尸当晚不在那里的人。他也竭尽全力发掘新线索，调查了巴尔的摩县每一个曾因性侵犯未成年人而被捕的人，还审问了一个恋童癖——此人被逮的时候正在一个小学门口自慰。他也给每个嫌疑人做了测谎，可是，每次测谎只能让他更加迷失方向、无法判断。当他穷尽所能时，便会来到楼下的物证实验室，对着首席分析师范·戈尔德发起脾气：小女孩裤子上的那些黑色污迹到底是什么？楼顶的沥青？路上的沥青？难道我们还是无法确定吗？

与此同时，佩勒格利尼又努力让自己参与到平日的轮值工作中去。他处理着简单的枪击案和家庭谋杀案，并竭力勉强自己对这些案件保持兴趣。有一次，在审讯一位证人时，他发现只能逼着自己问出那些必要的问题。当他意识到这一点时，他突然害怕了起来。他来到凶案组才没两年，可他已然精疲力竭了。我已经被燃尽了，佩勒格利尼对自己说。

6月的早些时间，他请了一个病假，休息了两个多星期。他除了睡就是吃，要不就和自己的孩子玩一会，然后继续睡觉。他没有去过市局一趟，没有打过一个凶案组的电话，也试图不去想拉托尼亚·瓦伦斯的案子。

当劳伦斯的指纹出现在加里·达达里奥的桌上时，汤姆·佩勒格利尼的假期还未结束。警督决定不通知佩勒格利尼，这倒不是因为他觉得佩勒格利尼已经不适合再负责此案了，更多是出于对他的关心。凯文·劳伦斯就像一块馅饼，从天而落，掉在了其余警探的头上，而他们则像一群饿坏了的苍蝇蜂拥而上，舔舐着有关此人的一切信息。在这些警探看来，本案的主责警探竟然在此时缺席了，这真是件既悲伤又讽刺的事情。在那一年的凶案组，没有谁比佩勒格利尼更应该得到承认了——哪怕这种承认只有一丝一毫。于是，每个警探都会在侦破的过程中想到他。唐纳德·金凯德和霍华德·科尔宾负责追踪这个新嫌疑人的踪迹，他们试图挖掘他和水库山地区之间的联系，看看他在那里是否有朋友或亲戚；其余轮值警探从国家犯罪信息中心调取了相关资料，他们也试图从本市的犯罪记录数据库中找到此人的前科，虽然电脑显示此人清白无辜，但他们相信他一定用过化名；他们还和劳伦斯的家人与朋友一一聊过——在所有这些办案的过程中，警探们都觉得佩勒格利尼应该出现在他们的身边。指纹核实之后的几小时里，每一个警探都在暗暗为佩勒格利尼叫不平——当这个狗杂种被逮的时候，当正义终而被伸张的时候，没有谁比佩勒格利尼更应该出现在现场。

可是，事与愿违。本案转到了金凯德和科尔宾的手里。金凯德当天值白班，他是第一个到组的，于是就被达达里奥逮了一个现成的，后者立马把刚刚确认的指纹报告递给了他。科尔宾则是凶案组的老探员，拉托尼亚·瓦伦斯的案子也一直以来令他着迷。

科尔宾一张嘴，就会露出他那口难看无比的牙齿。他已经是个六十五岁的老头了。他在凶案组待了整整二十年，还在其他部门待过十五年。在他这个年龄，大多数警察都会认真考虑退休，可科尔宾却从来不服老，天天按时上班。他这一辈子负责过的案件或许早已超出三千个，完全称得上是巴尔的摩犯罪史中的活化石。老探员们或许会记得，曾经，科尔宾和“愤怒兄弟”——凶案组有史以来首两位黑人警探——认识并了解巴尔的摩市区的每一个人，并能出色地运用这些信息破获任何案件。那时候，巴尔的摩还是座更加渺小、更加紧凑的城市，而科尔宾则掌控着这座城市的大部分区域。如果你说凶手的绰号叫麦克，科尔宾会立刻问你，这个麦克是“东区麦克”还是“西区麦克”，是住在大道上的“大男孩麦克·理查德森”还是“跑得快的麦克”。当然了，即便你不愿回答或真的不知道答案，那也没什么大不了的，因为无论是这其中的哪一位，科尔宾都有他们的地址——并且不止一个。在那个时候，科尔宾是这个城市里最出色的警探。

然而，二十年过去了。岁月改变了巴尔的摩，也改变了霍华德·科尔宾。他被调到了六楼的另一端，那里是职业犯罪组的办公室：事实上，在过去的几年里，科尔宾一直在做最后的抵抗，他试图说服警局领导，虽然他已经老了并患上了糖尿病，但他没有变过，他还是那个科尔宾。这场付之东流的斗争或许是高贵的，但在外人看来，也同样是痛苦的。在比他年轻的警探眼中，科尔宾已经沦为一本活生生的反面教材，知会着他们一个残酷的事实：如果你把太多生命都献给警局，那么，这便是你所要付出的代价。每天早上，科尔宾仍会按时出现在办公室，他仍会一板一眼地填写轮值表，也仍会偶然负责零星的一两个案子。然而，事实是，职业犯罪组就是一个案头文书工作远远多过于实际工作的地方，它不受领导重视，只有半个办公室，也只有几个人手。科尔宾不是不知道这一点，抱怨是他的家常便饭。在他看来，凶案组永远是“期许之地”，而拉托尼亚·瓦伦斯的案子终于让他有机会上演一番“出埃及记”了。

在负责调查此案一个月之后，科尔宾向兰汉姆警监提出申请，想要再看看本案的卷宗。虽然兰汉姆和其他所有人都对科尔宾的动机心知肚明，他还是没有拒绝科尔宾。那又怎么样呢？兰汉姆觉得让一个有经验的老探员看一遍卷宗完全有百利而无一害。说不定他还能发现些什么呢。再退一步说，如果科尔宾真的碰巧破了此案，那么，他就完全有理由重新回到六楼的另一头了。

佩勒格利尼却对兰汉姆的批准很不满。科尔宾二话不说便搬进了凶案组办公室，并且从他手里挪用了拉托尼亚·瓦伦斯的卷宗。紧接其后，科尔宾开始每天记录他的调查过程，煞有介事地打成又长又臭的报告加到卷宗里去。很快，佩勒格利尼就发现卷宗厚了一大堆，他再也无法易如反掌地从里面找到自己想要的讯息了；而在他看来，科尔宾的那些报告完全是毫无价值的废纸。更为重要的是，科尔宾的行为让佩勒格利尼觉得自己遭到了背叛。他曾向警长提议，想要破瓦伦斯的案子，就必须仔仔细细地再过一遍卷宗，但仅限于主责警探和他的副手，因为只有他们才最了解案件的情况。可是，卷宗就此再一次沦为人人皆能翻阅的公共财产。

现如今，科尔宾完全替代了佩勒格利尼。至少在确定凯文·劳伦斯的确有嫌疑之前，警局上层的领导都不会改变这一部署。“只要这个家伙真有嫌疑，”朗兹曼安慰他分队中的其他探员，“我们肯定会给汤姆打个电话。”

第二天，警探们和乌塔—马什伯恩小学校长取得了联系，后者告诉他们，凯文·罗伯特·劳伦斯是该校1971年至1978年的学生。他们进一步在电脑数据库里翻腾寻找，仍然找不到任何和此人有哪怕一丁点瓜葛的犯罪记录。他们也联系了瓦伦斯的家人，而后者则表示，他们根本不认识这个凯文·劳伦斯，也不知道这个人到底和受害者有什么关系。可是，无论他们取得了进展还是举步维艰，他们都不曾给佩勒格利尼打过一个电话。

八天过去了。警局的电脑仍然对凯文·劳伦斯这个名字毫无反应。警探们只好把他带到了凶案组，而他则告诉警探们，他根本不认识一个叫做拉托尼亚·瓦伦斯的女孩。不过，他的确记得那本叫作《拓荒者和爱国者》的关于非裔美国英雄的书。警探们把书放在了他的面前，他甚至记起了他和这本书的缘分——当还是学生时，他曾在写论文时参考过这本书，而他正是从乌塔—马什伯恩小学的图书馆里借到它的。这位年轻人记得论文的主题是伟大的非裔美国人，那篇文章还得了一个A。然而，那已经是十多年之前的事了。为什么你们关心这种陈芝麻烂谷子呢？他问警探们。

凯文·劳伦斯被确定是无辜的。当佩勒格利尼回归时，警探们还在对此次徒劳的侦查做收尾工作。佩勒格利尼最终还是了解到，就在自己不在的时候，其余警探都走进了一条不为他知的死胡同。不知道他会幸灾乐祸还是会同情他们，或许两者皆有吧。无论如何，他肯定会对他们的失望感同身受，一个好不容易找到的物证竟然只是一个纯属巧合的误会——一个指纹，一个在一本书里待了十多年的指纹，在突然之间被价值百万的电脑激活，引发了凶案组的大行动，并让他们长达一个半星期的工作付之流水。

佩勒格利尼没有再花心思去研究这枚指纹，也没有去抱怨他的同事为什么都不通知他。他比所有人想象的都要坚强。他仍然不停地咳嗽，可是他已经不像之前那么疲惫了。回归之后的第一二天，他就已经把注意力再次集中在了“捕鱼人”身上。有关他的卷宗再次横陈在他的办公桌上。其他警探还忙着还凯文·劳伦斯——所幸的是，他根本不知道自己为何接受调查——以自由和清白，佩勒格利尼已经回到了怀特洛克街，询问在这条街上开店的商人有关“捕鱼人”的一切习惯——在他看来，此人仍然是首要嫌疑人。

事实上，就在其余警探百无聊赖地聆听劳伦斯讲述他的学生生涯的同一天，佩勒格利尼已经开着雪佛兰车，带着好几个塑料物证袋，回到了怀特洛克街上那个被烧毁的商店。在谋杀案发生大约一星期之前，“捕鱼人”就是以此商店为生的。这位警探已经勘查过好几次这处废墟了，他总是不死心，想找到能够证明小女孩——无论是在她活着的时候还是去世之后——在此出现过的物证。可是，这个废墟总是让他失望，这里除了被烧成炭黑的灰烬之外别无他物。隔壁店的商人们告诉他，在小女孩尸体发现前的一两天，“捕鱼人”就把里面的东西给收拾干净了。

可是，佩勒格利尼不会放弃。在着手具体检查之前，他再次好好看了眼这个沦为灰烬的商店。没人动过任何东西，他很是满意。他从几个地方捡起了几块黑色的烟煤和碎片，这些玩意又厚又油，里面或许还混杂了屋顶上的沥青。

佩勒格利尼是在休假时想到这一点的。他知道，物证实验室至今无法断定小女孩裤子的黑色污迹到底是什么，所以据此做出的推论都有些不切实际。但他又对自己说，去他妈的吧，如果他能给范·戈尔德的人手某种具体的东西和黑色污迹做比对的话，说不定就他们能还他一个奇迹呢。

这位警探想，再怎么不切实际也总归是一点残存的希望吧。而即便这些他从“捕鱼人”商店里捡起的样本什么玩意都不是，它们对他来说也是独具深意的：这毕竟是他一个人的想法。只有他想到了小女孩裤子上的黑色污迹或许就是“捕鱼人”商店里的烟煤。不是朗兹曼的。不是艾杰尔顿的。也不是科尔宾的。

佩勒格利尼告诉自己，很有可能，这又是一条死胡同，又是一张浩瀚卷宗里无用的报告。可是，即便如此，那也是他的报告，他的卷宗。

我佩勒格利尼是本案的主责警探，所以也得像主责警探一样思考。当他把装着烟煤的物证袋放在副驾驶座上，开着车从水库山回去时，他终于觉得自己是个警探了——他已经有好几星期没有这种感觉了。

6月22日，星期三

克雷夫·琼斯俯身倒在院落里，身下压着一支装满了九毫米子弹的柯尔特——他还没有机会用它就已经一命归西了。手枪已经上了膛，弹盒里的子弹却都还在。很显然，在克雷夫死去之前，他正想杀了某人，某人也正想杀了他，而某人占得了先机。

戴夫·布朗把尸体翻了过来。克雷夫瞪大着眼珠子看着他，嘴边还残留着白色的泡沫。

“操，”戴夫·布朗说，“这把枪真棒。”

“嗯，太漂亮了，”艾迪·布朗说，“啥玩意啊？是.45口径的吗？”

“不是，我想这是柯尔特。他们用经典的.45口径模型做能发九毫米子弹的枪。”

“这是把九毫米的？”

“不是九毫米的就是.38口径的。我在FBI杂志上看到过这种枪的广告。”

“好吧。”艾迪·布朗看了枪一眼，“它看上去真漂亮。”

天已经亮了起来。早上6点不到，天气却已经够热了。这支九毫米柯尔特——一把足以让人到处炫耀的枪——的拥有者是个二十二岁的巴尔的摩东区人。他身材偏瘦，却拥有运动员般的肌肉。尸体已经发硬，让此人丧命的是那个在他脑门上的伤口。

“貌似他刚好想蹲下躲子弹，但不幸趴得不够低。”艾迪·布朗百无聊赖地说。

院落的两头已经站满了围观的人群。虽然警探们知道就算问遍周围的排屋也不可能找到一个目击证人，这些好事的邻居却不愿错过这场好戏，他们个个仿佛都是为这具尸体而起了个大早。半天还没过去，凶案组就接到了四起匿名举报电话——其中一位举报者甚至说：“只许我联系你们，不许你们联系我。”——而哈里·艾杰尔顿也花了点钱从他在东区的线人那里套出了一些话。警探们运用这些信息拼凑出了克雷夫·琼斯案的整体面貌。这又是一场经典的贫民窟生死闹剧：两个吸毒者同时看上了一个女孩并因此吵了起来；两人在街头大打出手；双方都想要彼此的小命；另一方用可卡因收买了一个小男孩，让他杀死了克雷夫。

让戴夫·布朗备感惊奇的是，三位匿名举报者都声称杀死克雷夫的人在行凶之后往他嘴边放了一朵白色小花。不久之后，布朗便会恍然大悟，这所谓的“白色小花”不过是残留在死者嘴边的白色泡沫，那些围观的群众想必是看到了白色的东西却分辨不清楚。

不过，此时此刻，布朗还没有想到这一点。就目前而言，克雷夫·琼斯只是一个拥有一把漂亮武器却不曾有机会使用它的死人。没有目击者、没有动机、没有嫌疑人——本案又是一个标准的猜谜游戏。

“喂，哥们儿。”

戴夫·布朗转过身，看到一张熟悉的脸。一个东区的制服警。他是叫马天尼吧？布朗回忆道。嗯，没错了，这个家伙在去年对帕金斯住宅区的缉毒行动中替自家哥们儿挡了一枪。马天尼是个好警察。

“喂，哥们儿，你还好吗？”

“还凑合吧。”马天尼指着另一位制服警说，“我哥们想要个本案的序列号。”

“你是布朗警探吗？”这位制服警问。

“我们两人都是布朗警探。”戴夫·布朗搂着艾迪·布朗说，“这位是我老爹。”

艾迪·布朗笑了起来，他的金牙在晨曦中闪闪发光。制服警也笑了起来，这对“麻辣父子”真是对活宝。

“我儿子长得像我吧？”艾迪·布朗继续开着玩笑。

“还真不赖。”制服警大笑了起来，“你的警号是多少来着？”

“B969。”

制服警点了点头，记了下来。这个时候，法医的面包车停在了院落边上，他让开了道。

“完事了没？”戴夫·布朗问。

艾迪·布朗点点头。

“好吧。”戴夫·布朗一边走向雪佛兰车一边说，“不过，我们可不能忘了破解此案的最关键因素。”

“那又是什么？”艾迪·布朗跟随着他的脚步。

“最关键的是，当我们离开办公室时，‘大人物’叫我们给他带一个鸡蛋三明治回去。”

“哦！差一点就忘了。”

与此同时，在凶案组的咖啡室里，唐纳德·沃尔登正抽着Backwoods牌的雪茄等着他的三明治。他的脸色阴云密布，已经长达一个半星期没有转晴过了。最近，沃尔登根本不同别人交流，他独自酝酿着这场愤怒，仿佛随时都要爆发。就在这早班交班的时刻，根本没人敢靠近他宽慰一句。

不过，实话实说，对于沃尔登的愤怒，其他人又有什么话好讲呢？这是一个有着自己的尊严、按照自己的行事原则工作了一辈子的警探，可现在，他那份宝贵的尊严成了政治家们讨价还价的筹码。在警局工作的二十五年里，对体制的忠诚早已变成他的血肉、他生活的方式，可现在，突然之间，这个体制却背叛了他。当这样的情况出现时，宽慰还有用吗？

三星期前，警局高层找到了里奇·贾尔维。他们把一份二十四小时案发报告、几张记录和一个没有名字也没有序列号的卷宗交到了他的手里。这是个州议员的案子，他们解释道。他受到了人生威胁。攻击者的身份暂时不知。有可能是绑架案。

贾尔维耐心地听完了领导的话，然后看了眼最初的报告——那是由斯坦顿分队中的两个警探负责的。显然，这是个疑点重重的案子。

“要我负责也可以，但我有一个问题，”贾尔维说，“我能给议员做测谎吗？”

不可以。贾尔维得到了否定的回答。而警局高层也立刻意识到，或许，里奇·贾尔维并不是负责此案的最佳人选。于是，他们放弃了他，转而把资料交给了沃尔登。

“大人物”同样耐心地聆听了他们的讲述，而后很快梳理了一下本案的基本情况：州议员叫拉里·杨，是一个来自巴尔的摩西区三十九立法区的民主党。他是米切尔家族(3)位于西区的强大政治机器中的一员，也是环境治理委员会的主席，此组织的影响力不容小觑。他是本市黑人立法小团体中的核心人物，在市政厅和警局的高层非裔美国人中皆有强大的人脉关系。他现年四十二岁，孤身住在麦克库洛街上。

此人的身份倒没什么可疑之处，但他所报之案听上去却很是奇怪。有一天，杨议员突然给一位朋友——此人是本市最受尊敬的黑人医生——打了个电话，说自己被三个人绑架了。他说，他刚想独自一人离开他位于麦克库洛街的住所，一辆面包车开了过来。他被胁迫入车，并被蒙上了眼睛，还受到了威胁：离迈克尔和他的未婚妻远一点——这个迈克尔是杨长期以来的智囊，最近刚刚打算要结婚。接着，这三个没有表露身份的绑架者把杨推下了车，他发现自己在杜鲁伊德公园附近。他打了一辆车回了家。

这简直就是无法无天啦，他的朋友说。你应该赶快报警。可是，拉里·杨却说，没有报警的必要。他说，他自己便能处理好此事，他给医生朋友打电话只是想倾诉一下。可是，这位医生却很是坚持自己的观点，替他联系了艾迪·伍兹——他是警局副局长，也是议员的政治同伙。三人进行了一场电话会议。伍兹副局长听了杨的故事，随即表态，绑架州议员绝对是件大事，必须着手调查。于是，凶案组就被高层传唤了。

“你接这个案子吗？”他们问沃尔登。

沃尔登合计了一下。很多事情尽在不言中，可他并不是没有意识到：一个颇具权势的立法者，一群强大的政治同盟。案发之时并不愿主动报案。一个荒诞的故事。还有一帮子被权势吓尿了的领导。他们选了一个白皮肤的老探员来负责这案子。一个履历干净，还要服役几年才能领上退休金的老探员。这样的组合可不会产出什么好果子来。

好吧，沃尔登告诉他们，上刀山下火海这种事，还是让我来吧。

沃尔登是这么考虑的：无论如何，总得有人要来负责此案，而一旦年轻探员接手这样的案子，他的一辈子就可能要栽在这上面了。要牺牲，就牺牲老头子吧。最初负责此案的斯坦顿分队里的那两个警探早已聪明地溜之大吉。贾尔维也庆幸自己及时摆脱了这个烫手山芋。可我沃尔登却不怕。在接手此案之后，沃尔登这样对他的同事说。不过，在外人看来，他听上去更像是要说服他自己。

当然，这些说辞都不过是借口。事实上，沃尔登之所以没有拒绝，是因为他是那种老一派的警探：他从来不会拒绝上级交给他的任务。在处理梦露街案时，他对体制的忠诚已经受到了伤害。然而，一旦上级交给他另一个任务，哪怕这意味着再次受伤，沃尔登还是会在所不辞。

沃尔登的第一步棋子，是带着里克·詹姆斯造访议员幕僚的家。这位幕僚和自己的父母一起住在巴尔的摩东北部，当两位警探敲开大门时，他并不在家。他的父母接待了他们。两位优雅的老人仿佛已然预知警探会找上门来，说起话来躲躲闪闪、避重就轻。他们告诉警探，他们完全不了解什么绑架事件。事实上，就在警探说的那一天的早些时候，议员曾亲自造访过他们家，他说他是来看望他们儿子的，可当时他们的儿子还没回家。杨先生并没有因此便离去，而是留了下来，一边等他们儿子回来，一边和两位老人相谈甚欢。后来，他们儿子终于回来了，两个人走出后门，在后院里聊了会私事。不久，儿子回到了房间里，而议员已经从后院直接离开了。儿子说自己不小心弄伤了手臂，必须立刻去医院检查。

沃尔登不断点着头，仔细聆听着。两位老人还是提供了重要的信息，沃尔登的脑海里渐渐浮出一幅完整的画面：议员的故事虽然变得更加滑稽了，可也终于不那么令人费解了。在此之后，幕僚的话核实了沃尔登的猜想：是的，就在两人独处后院时，议员发火了。他拿起了一根树枝，打了幕僚的手臂，然后就径自离开。

“我猜议员之所以会发火，是因为与你相关的一件私事，”沃尔登小心翼翼地说，“而你也不想公开这件事。”

“你说的没错。”

“我猜你也不想起诉议员。”

“是的，我也不想这么做。”

两个人别具深意地互看了一眼，然后握了握手。沃尔登和詹姆斯回到了办公室，讨论他们接下来应该怎么办。第一种做法：他们可以花上数日乃至数周时间调查绑架事件，尽管这起事件完完全全是莫须有的。第二种做法：他们可以直接找到议员，威胁他可能会因为谎报案情而遭上诉并接受调查，不过，这种做法一旦操之过急便会威胁到他们两人自己的职业生涯。他们还有第三种选择。沃尔登考虑了很久，来回掂量了好几回，最终，当达达里奥警督和两位警探被警长叫到办公室汇报案件调查进展时，沃尔登道出了这一选择。在他看来，这是最具可行性的解决方式。

沃尔登对警长说，如果明明知道绑架事件是子虚乌有还要强行调查的话，那完全是在浪费警探们的时间，而他们也根本不会找到什么神秘的面包车和绑架犯。而如果他们将此案上交大陪审团，那更是浪费政府部门的时间。谎报案情这种芝麻绿豆大点的事根本不会引起法庭的重视，警探又要在审理过程中赔上大量时间，更何况这位政客根本没有公开讲述案情。毕竟，联系伍兹副局长的是议员的医生朋友，就法理而言，这并不足以构成谎报案情这一罪名。因此，他们只剩下第三种选择，虽然沃尔登明确说明自己不想跟了。

警长问沃尔登他到底会怎么做，会说些什么话。沃尔登尽可能地说清了自己的意图。然后，警长让他再次巨细无遗地预演了一遍，办公室里的四个人都同意这个办法可行。去吧，警长说，就这么办。

当天下午，沃尔登造访了杨议员的办公室。他没有让詹姆斯跟他一起前往：后者要再过六年才能拿到退休金，不能让他冒这个险。不过，罗杰·诺兰主动请缨，他对沃尔登说，无论他要做什么说什么，有一个证人比什么都强。最重要的是，诺兰和杨议员一样都是黑人。一旦沃尔登和议员的交涉被公开，诺兰的在场会让那些种族主义者闭上嘴巴。

拉里·杨的办公室位于市中心。他热情接待了两位探员，并再次声称警局完全不必如此劳师动众。他说，这是件私事，要调查也是他自己私自调查。

沃尔登先点着头貌似同意议员的观点。等议员说完之后，他开始陈述案件调查的进展。

警探没有在麦克库洛街上找到任何绑架事件的目击者，也没有在杜鲁伊德公园——议员说自己是在那个地方被推下车的——找到任何物证。议员那一晚穿的裤子上没有一丁点草皮。不过，他们造访了他的幕僚和幕僚的父母，他们说的话倒是引起了警探的注意。沃尔登复述了他所了解的情况，而后给出了提议。

“我猜，这是你们两人之间的私事，”他说，“所以你也不想公开这件事。”

“对。”议员说。

“好吧。如果犯罪事件真的发生了，我们肯定会着手调查。”沃尔登说，“但是，如果根本没什么犯罪事件，那么，这件事就到此为止了。”

议员想当然地接受了沃尔登的话，接着又问了几个问题。如果他告诉他们根本没什么犯罪事件，他们就不会再继续调查了是吗？如果他现在告诉他们根本没有什么犯罪事件，那么，他的话不会变成对他不利的证词，是吗？

“我不会这么做。”沃尔登说。

“好吧。”议员说，“根本没什么绑架事件。我希望你们不要再调查了。”

沃尔登告诉议员，这起案件的卷宗将成为机密文件。和所有与公务员相关的案件一样，只有警局内部人士才能看到原初的案情报告。这起事件不会见报。

“我们的工作结束了。”沃尔登和诺兰与议员握了握手，最后总结道。不会再有法庭审查此案，不会再有警探加班加点调查此案，也不会有人再来过问议员的私生活，公众更不会知道议员曾拙劣地编造受害事件来替他的打人事件圆谎。凶案组的警探们终于又可以去破解凶杀案了——那才是他们的本职。沃尔登回到总局，打了一份谈话报告交给警长，与此同时，他也相信警长会做好他那部分的工作。

事与愿违。6月14号，就在沃尔登造访议员办公室一个半星期之后，这起本该神不知鬼不觉的案件见诸媒体了——CBS巴尔的摩分部的一位记者得到了消息，并报道了它。沃尔登和詹姆斯仔细研究了这位记者的报道，从报道所披露的信息来判断，两人都觉得泄密者是警局内部的人。他们的猜测合情合理：在警局高层，并不是每个人都是这位议员的政治同盟，而对绑架事件的曝光显然能让议员脸上蒙灰。

当然，一旦机密遭到泄露，每个政客都会演起信息透明、铁面无私的好戏来。记者们穷追不舍，日夜守候在市政厅门口。终于，连市长本人都出来说话了。他要求警局立刻公开这起事件的卷宗。命令层层下传，领导们的态度来了个一百八十度的大转弯。一星期之前，他们同意沃尔登谨慎地终结对此案的调查，让警探们回归到正经工作里去；而现在，他们遭到了公众的质疑：为什么一个位高权重的西区议员承认自己谎报了案情，却没有被起诉和接受调查？这算是哪门子暗箱交易？警局没有公布案情是为了保护议员吗？这个议员到底动用了什么政治手段？

报纸头条和电视报道席卷而来。政府官员要求州检察官办公室立刻展开全面调查，并择日进行陪审团裁决。在接下来的一周里，检察官们和政客频频打照面，而后，检察官们又和议员请来的著名律师进行了会晤。有一天下午，沃尔登和詹姆斯刚动身前往律师事务所参加检察官和律师的会议，就在警局大门口遇上了那个曝光了整起事件的CBS记者。

“操！到底是谁告诉她我们要去开会的？”詹姆斯颇感惊奇，“她的消息简直比我们还灵通嘛……”

一切在往和沃尔登所设想的反方向发展。他希望能去调查凶杀案，可现在凶杀案不再是首要工作了。他希望不要花时间和精力去调查一个公务员的私人生活，那将是毫无意义的；可现在，被分派到这起案件里的警探多达四五人，他们的工作就是窥探这位议员的私生活。沃尔登、詹姆斯、诺兰——他们都沦为了一场官僚政治斗争的棋子。这场荒唐的游戏将决定拉里·杨的政治前途，而这几位警探都将是陪葬品。这一切到底是为了什么？就在议员承认自己谎报了案情的当天，沃尔登的手上还有两起未破的凶杀案，他还积极参与着陪审团对梦露街枪击案的调查。可如今，这一切都无关紧要了。如今，领导们啥都不想要了，他们只要警探们调查拉里·杨议员的私生活和他那场莫须有的绑架事件。警局会派几位最优秀的探员证明议员是在说谎，三个绑匪开着一辆面包车绑架这件事完全没有发生过。然后，议员会因谎报案情而遭起诉——虽说这只是一个蝇头小罪——并接受裁决。而裁决的结果人人心知肚明：检察官和警局根本不会赢。这只是一场战略部署，只是一场为了安抚民众而上演的戏。无论沃尔登说什么——他代表举步维艰的凶案组所说的每一句实话——都不再重要了。对于整个警局而言，那完全是可以牺牲的筹码。

在拉里·杨谎报案情事件被媒体曝光数日之后，警长对加里·达达里奥和杰·朗兹曼聊起了沃尔登的困境。“你们知道，”他说，“我可不希望像沃尔登这么优秀的警探被夹在拉里·杨这样的案子里抽不出身来……”

你不希望？这算什么意思？达达里奥的内心敲锣打鼓。当沃尔登提议低调处理拉里·杨事件时，警长就在场并且也同意了，达达里奥也是在场的。这种事怎么会发生在沃尔登身上？达达里奥不明白警长为什么要这么说。他到底是想传达某种讯息还是为自己找个借口解脱呢？朗兹曼还在一边听着，达达里奥没有直接质问警长，还是给他留有了一些余地。

“警长，为什么沃尔登会被夹在里面呢？”他尖锐地指出，“他只不过是在按令行事而已。”

即便如此，这也是不公平的，警长说。他不希望看到这样的事情发生。话已至此，达达里奥完全猜不透警长的心思了，于是，他闭上了嘴。警长这么说是在赐予他免死令牌吗？——只要牺牲沃尔登一个人就够了，他们两人都可以明哲保身——如果是那样的话，达达里奥希望警长也明白了沉默的含义：他会坚决站在沃尔登这一边，生死同归。而如果警长只是随口那么一说而并不是话里有话，那么，不予回应也是最好的选择。

朗兹曼和达达里奥带着疑虑离开了警长办公室。让沃尔登做替罪羊这个主意或许就是警长想出来的，或许是某个比警长更权高位重的人想出来的。或许，是他们自己想多了。达达里奥无法得出结论，但他和朗兹曼都同意，如果上级真的要牺牲沃尔登，那么，他们也将对警长宣战，誓死不休。在警局跌打滚爬了这么多年，达达里奥早已对官僚体系毫无底线的下作行径心知肚明，但让沃尔登来做替罪羊这个主意仍然让他不寒而栗。沃尔登是凶案组最优秀的警探之一，怎么可以一遇到危机就不容商量地牺牲掉呢？

尽管达达里奥用沉默的方式拒绝了警长牺牲唐纳德·沃尔登的主意，他的所作所为很快就在整个轮值队伍里传开了。警探们都说警督是个好人，不枉费他们替他卖命这么多年。

虽说在此之前，达达里奥曾因破案率过低而向上级屈服过，但这算不上对他底下人的背叛。如果换种眼光看，他这么做，其实也是一种迂回之计，可以暂时缓解上级施压，让底下人不受干扰地继续工作。而现在，那个在本年早些时间让达达里奥备受质疑的破案率再一次站在了他这一边。夏天是凶案的高发期，可是，他的轮值队伍竟然保持着百分之七十的高破案率。这位警督不但不再受质疑，反而再次得到了上级的器重。破案率成了达达里奥手里的牌。

可是，即便破案率持续走低，达达里奥也不会在警长的办公室里昧着良心说话。牺牲沃尔登？那个唐纳德·沃尔登？那个“大人物”？操，这些领导的脑子里都进水了吧？无论达达里奥对上级的猜度对不对，在此之后，警长再也没说过类似的话。然而，警督知道，他能为沃尔登做的也只有这些了；沃尔登或许不会在这场拉里·杨的闹剧里被人左右了，可是，他早已被伤透了心。

沃尔登对他人——虽然此人是个政客，但毕竟也是人啊——做出了承诺。可现在，警局和市长为了维护自己的公共形象，业已向沃尔登证明，他所谓的承诺到底能值多少斤两。

话虽这么说，可即便被伤透了心的警探也得吃饭啊。于是，在这个夏日早晨，沃尔登一边生着闷气，一边等着艾迪和戴夫·布朗从谋杀现场带三明治回来给他吃。戴夫·布朗终于回来了。他识相地走进咖啡室，一声不吭地把鸡蛋三明治放在“大人物”面前，然后乖乖地回到了自己的办公桌前。

“我欠你多少钱？”沃尔登问他。

“算我请客。”

“别。多少钱？”

“哥们儿，别客气。下次你请好了。”

沃尔登耸耸肩，坐在位子上吃了起来。麦克拉尼昨晚休假，于是轮值队伍中最年长的沃尔登成了午夜轮值里的代理长官。在接下来的一周里，拉里·杨的闹剧还将继续，沃尔登还得来来回回护送证人前往法庭好几回。

“发生什么事了？”沃尔登问戴夫·布朗。

“又来了起无头悬案。”

“是么。”

“一哥们儿倒在了排屋院子里。我们把他翻了过来，发现他还拿着自个儿的枪。那把家伙也上着膛，里面有一颗子弹。”

“哦？有人的动作比他更快么？”里克·詹姆斯在办公室另一头听到了他们的对话，“子弹打在哪儿了？”

“脑门上。有可能凶手就站在他上面，要不就是他刚想趴下，就被击中了。”

“听上去好疼呀。”

“子弹射穿了他的脖子。我们找到了子弹，可是，操，那家伙变形得厉害，可能很难做比对了。”

詹姆斯点点头。

“我得去验尸房，谁借我辆车？”布朗问。

“给你。”詹姆斯把钥匙扔给他，“我们可以走着去法庭。”

“里克，你真的要把车借给他吗？”沃尔登酸溜溜地说，“这家伙干着警察该干的活，我们就得把车借给他？如果他在调查某位议员，那还可以勉为其难，可是，他可是在调查一起谋杀案呀。”

詹姆斯摇摇头。“算了吧，哥们儿，管他们爱干吗就干吗的，”他对沃尔登说，“反正我们赚到钱了，这就够了。”

“操，那可不是！”戴夫·布朗说，“反正比我调查这起谋杀案赚的肯定多。”

“你们说的太对了。”沃尔登说，“为了调查拉里·杨这起案子，领导们可没少给我们加班费呢。我说啊，从现在开始，我可不愿再接手谋杀案了。反正也赚不了钱……”

沃尔登又点了上一根Backwoods牌雪茄，靠在绿色的墙壁上。他突然觉得，这个玩笑真是好无聊。

三星期前，约翰·威利警司——那位在梦露街的巷子里发现了约翰·兰多夫·斯科特尸体的警察——拒绝在大陪审团前回答任何和这起凶杀案有关的问题。他朗读了一份简短的声明，说自己遭到了不公的对待，受到了莫须有的怀疑，并且提及了《第五修正案》对自我认罪的权利保护。检察官保留了对威利的起诉权，可威利也暂时被无罪释放了，这让梦露街的案子陷入了漫长的停顿期。因为没有任何其他具有决定性意义的证据出现，汤姆·多利——本案的主检察官——并没有要求陪审团起诉威利。事实上，多利反而百般劝阻陪审团别这么做；在此之前，陪审团聆听了沃尔登和詹姆斯的证词，了解到那些参与追捕约翰·斯科特的警察做了前后矛盾的证词，于是他们中的某几位已经决定要起诉威利了；可是，多利说服了他们，告诉他们即便威利遭到了起诉，也很难被定罪。如果现在就起诉他，本案的赢面微乎其微。我们还有一年的时间，只要在这一年里找到新的证据，我们就能赢。我们的法律规定不能对同一人的同一项罪行重复起诉。

多利虽然是出于好心，但他的做法也让凶案组停止了对梦露街案的调查。沃尔登和詹姆斯的心里很不是滋味。多利是个好律师，也是个好检察官，可是两位警探都对他的决定不敢苟同。“如果威利只是个无足轻重的普通人，”詹姆斯说，“他早就被判刑了。”

梦露街案的卷宗被锁进了行政警督办公室的一个独立箱子里——它并没有和其他未结之案待在一起，而是和那些警局有史以来的警察枪击事件共同埋葬了。

沃尔登调查此案长达好几个星期，他对这样的结果显然不满意。与此同时，在“板儿”上，沃尔登的名字旁边还有两个红色的名字——他们是发生在3月的两起谋杀案中的受害者。其中一位叫做西尔维斯特·马里曼，他还等着“大人物”找到那个失踪了的目击者，那个从教养院逃走的少年；另一位则叫德维恩·迪克森，他则等着“大人物”从艾拉蒙特大道那些守口如瓶的居民中找出一丝线索来。在接下来的一周里，麦克拉尼的分队将轮值夜班，沃尔登几乎可以肯定，他将在星期六天亮之前接到一起新案子。在过去的六个月里，沃尔登啃着一堆难以下咽的硬骨头，可现在，巴尔的摩市却愿意为了一个政客的闹剧向他支付没有上限的加班费。

“我发誓，”“大人物”一边啃着三明治，一边对里克·詹姆斯说，“这是最后一次了，我不会再被利用了，也不会再替他们擦屁股了。”

詹姆斯没有接嘴。

“操他妈的拉里·杨，他家死绝了也不关我的事，可是，我既然已经说出了这种话……”

沃尔登的话。当他还在西北分局工作时，没人敢不听他的话；当他还在逃犯缉捕组工作时，他的话一言九鼎；当他还在刑事调查部盗窃组工作时，如果你发现正在和沃尔登一起勘查现场而他对你说了什么话时，你完全可以把他的话当作事实接受下来。可是，他现在身在凶案组——这个出尔反尔、背信弃义的地方——他再次得到了教训：在这里，老板们说的话那才算话。

“无论怎样，”他对窗外吐了口烟圈，对詹姆斯说，“他们至少改不了你的就职日期。”

詹姆斯点了点头。沃尔登这么说只是自我安慰。他是从1962年开始工作的。法律规定，他只要做满二十五年——身体允许的话，他还能额外再工作一年——就能拿着全额退休金离开这里。

“我已经考虑了很久了，等我退休后，我要靠建甲板、漆墙面来赚钱。”

一个靠漆墙面来了度余生的美国警探——多么凄惨的画面啊。詹姆斯没有说什么。

“……要不，我还能卖皮草。他们说皮草很赚钱。”

沃尔登又喝了一杯清咖啡，抽了一支雪茄，总算是吃完了他的早餐。然后，他整理了一会儿办公桌，来到了冷清寂静的法院，百无聊赖地等待着早上9点钟的到来。

6月29日，星期三

弗雷德·塞鲁迪在维特尔街转了个弯，发现救护车还在那里。他知道，自己又接了个麻烦案子。塞鲁迪接到报案是在3点43分，现在已经过去了半个小时。他暗自骂娘道，怎么那人还在救护车里呢？

救护车的红灯仍在不停闪耀。警探把自己的雪佛兰停在了它后面，然后看了眼仍在救护车后边紧张工作的医护人员。一个西区制服警正站在那里，他看到了塞鲁迪，并对他伸出了一个倒转的拇指。

“他的情况看上去很糟。”塞鲁迪走出雪佛兰，他的周身都被红光笼罩，他来到制服警身边，后者对他说，“他们已经抢救了二十分钟了，但他还是没有稳定下来。”

“他哪儿中枪了？”

“头上中了一枪，还有一枪是在手臂上。”

受害者正躺在担架上，不断呻吟着，两条腿缓慢地来回扭动——膝盖朝外，脚趾朝内——有经验的凶案组成员看到这样的情况，便知道此人离死不远了。当一个头部中枪的受害者开始在担架上跳舞——杰·朗兹曼将这种舞蹈命名为“疯狂的小鸡舞”——时，你几乎可以肯定，你接到了一起谋杀案。

塞鲁迪看着医护人员把压力裤套上受害者的腿。这种充了气的装置可以极大地限制血往人体的末梢流动，从而维持头部和躯干的血压。就塞鲁迪看来，压力裤完全不是什么救命稻草：这个被诅咒的玩意的确可以维系伤者的一线生机，让他撑到急救室，可是，一旦它的气压被放空，人体的血压便会急剧下坠，瞬间导致衰竭。

“你们要带他去哪？”塞鲁迪问。

“去急救室啊，如果他能撑得到那里的话。”救护车的司机回答，“不过，操，我看希望不是很大。”

塞鲁迪上下打量了一眼维特尔街。案件的基本情况就像购物清单一样浮现在他的脑海里。黑暗的街道。埋伏作案。没有证人。没有物证。可能和贩毒有关。操你妈的狗杂种，千万别死啊。千万别留下我一个人不管。

“你是第一个到现场的人吗？”

“是的。我的编号是71304。”

塞鲁迪记了下来，然后跟着制服警前往2300号排屋和2302号排屋之间的小巷。

“有人听到枪声报了警，我们赶到时发现他已经躺在那里了，他的头冲着墙。我们把他翻了过来，发现他的腰里还插着这把枪。”

制服警拎出了一把.38口径的、能装五颗子弹的手枪。

倒霉，塞鲁迪想，真他妈的倒霉。他的上一起案子也是西区的一个涉毒案。一个叫做斯托克斯的孩子倒在了卡罗尔顿街的巷子里，死者瘦骨嶙峋，后来，法医发现他身患艾滋病。塞鲁迪到现在都还没解决这个案子。

塞鲁迪在笔记本上记下了些基本情况，然后朝东走了一个半街区，找到了一个付费电话，请求凶案组的支援。电话响了一声，朗兹曼就接了起来。

“喂，杰，”警探说，“这家伙看样子很难活过来了。”

“是吗？”

“是啊。他的脑子开花啦。我又接了一起谋杀案。你最好叫登尼甘起床，赶快过来……”

不行，朗兹曼告诉他。这次可不行。

“杰，你说什么呢？上一次……”

“弗雷德，这是你的案子。你接的，你来负责。你要带什么人回来吗？”

“根本没人。根本没有目击者。”

“好吧，弗雷德。勘查完现场再给我个电话。”

塞鲁迪狠狠地挂下电话，暗自骂了句娘。虽然他和朗兹曼的这通电话很简短，但他已经恍然大悟：朗兹曼是想整他呢。他派他独自前往现场，可是，当他请求支援时，朗兹曼却拒绝了。同样的情况已经连续发生过两次了：上一次是上个月的斯托克斯凶杀案，再上一次是4月时西南区的打人案。这是朗兹曼分队这两个月来唯一负责的案件，而塞鲁迪都是主责警探；这一次，他又在维特尔街上撞上了大运。塞鲁迪明白，朗兹曼肯定看过“板儿”，他知道塞鲁迪目前的工作量，可是，操，为什么他不派狗娘养的登尼甘过来呢？

塞鲁迪知道答案。至少，他认为自己知道。他没有得到朗兹曼的“宠信”。他是和佩勒格利尼同时进入凶案组的，但佩勒格利尼赢得了朗兹曼的欣赏，朗兹曼也更愿意让佩勒格利尼来负责案件。在朗兹曼眼里，佩勒格利尼不仅是希望之星，而且还是他的“捧哏”——每当朗兹曼说起笑话时，佩勒格利尼那张不苟言笑的脸反而起到了很好的辅助作用。汤姆破解了两三起案子，很快就被誉为破案天才，并且很有可能成为本年度的凶案组最佳新人。与汤姆相比，塞鲁迪只不过是个天资平庸的新员工。他被孤立了。

塞鲁迪从付费电话处走回到现场，救护车正要开走。他试图把朗兹曼从他的脑海里抹去。虽然这起即将成为现实的谋杀案没什么好勘查的，他也得先把该做的做完。一位制服警在附近的门阶上找到了一颗子弹，貌似是.38或.32的，可是，子弹已经严重变形，很难再做弹道比对。几分钟后，实验室的技术人员赶到了，他们收起了子弹，并拍了几张现场照片。塞鲁迪走回付费电话，想告诉朗兹曼他已经完事要回来了。

他走在路上，突然发现一个胖女人正坐在欧仁姆大道的门廊上，奇怪地打量着他。于是，他改变了主意，朝胖女人走去。那时还是早上4点，他竟然让自己放松下来，不要引起不必要的警惕。

塞鲁迪盘问了胖女人。出乎他的意料，她竟然看到了现场发生的情况。更让他备感惊奇的是，她竟然愿意把自己所见所闻如实告诉他。她说，在她听见枪声之后，她看见三个人跑向了欧仁姆大道另一头的一幢房屋。她不认识他们。塞鲁迪又问了几个问题，胖女人变得紧张起来——塞鲁迪倒是谅解她，毕竟，她还要在这片街区生活下去。如果他现在就把她带走，整条街的人都会知道她成为目击者。于是，他记下了女人的名字和电话。

塞鲁迪回到了凶案组。他把笔记本扔在办公桌上，发现朗兹曼正在看深夜新闻。

“喂，弗雷德，”朗兹曼若无其事地说，“怎么样了？”

塞鲁迪瞪了他一眼，然后耸了耸肩。

朗兹曼回过头继续看电视：“再等等吧，说不定有人会向你举报呢。”

“嗯，说不定。”

就塞鲁迪看来，这位警司实在太残忍了。可是，朗兹曼却觉得自己根本没有什么偏心，对任何属下都是平等的。一个新手从分局调到了市局，前辈们会指导他怎么干活，带着他干一段日子让他熟悉整个流程。他们甚至可以让他负责几起简单易破的案子，让他建立信心。在别的部门，这个过程会持续一段时间，不过，这可是在凶案组，一切都只能点到为止。从此往后，是死是活，那就要看你本人的造化了。

朗兹曼的确看重佩勒格利尼，他的确更愿意让佩勒格利尼来负责分队接下的案件。可是，塞鲁迪已经在登尼甘和李奎尔的指导下学习了整整一年了，他可不是什么都不懂的愣头青。在朗兹曼看来，让塞鲁迪独立负责分队最近的三起案件那完全是合情合理的。这里是凶案组，他们是凶案组警探，是骡子是马总得拉出来遛遛。

弗雷德·塞鲁迪是个好警察。在此之前，他在东区做了四年，然后被一位警长相中提拔到了凶案组。他在东区的行动小组做便衣警察，而在这个反肤色歧视政策业已成为主流的警局，优秀的黑人便衣很容易引起领导的注意。可是，即便如此，让一个只有四年执法经验的人来做凶案组探员依然有些勉为其难。失败的例子层出不穷，警局六楼的其他部门里就充斥着好几个在侵犯他人人身权利罪科铩羽而归的警员。在勘查现场或审讯嫌疑人时，塞鲁迪仍会频犯低级错误，这在那些有经验的老探员看来是难以想象的。朗兹曼也是最近才发现他的问题的。当他还是登尼甘或李奎尔的副手时，即便是在四个月前朗兹曼让他第一次自主负责案件时，塞鲁迪的工作仍然看上去天衣无缝。

刚开始时，塞鲁迪成功侦破了好几起案件。当然，那基本上都是些“一加一等于二”的简易题——2月份，他负责了一起妓女刺死案，那起案件有三个目击者；4月份，他负责了西南区的钝物锤击致死案，在他来到现场之前，一个巡逻警就已经确定了凶手是谁。

然而，他所负责的其他案件则没有那么顺利。1月份，东区的藏毒点死了两个人，此案引发了塞鲁迪和朗兹曼之间的矛盾。塞鲁迪找到了一个嫌疑人，也找到了一个目击者——虽然这个目击者并不那么可靠。于是，他觉得手头的证据并不足以起诉那个嫌疑人。可是，朗兹曼却急于把这两个红字从“板儿”上抹去，并派登尼甘向目击者施压。尽管塞鲁迪执意反对，这起案件还是送到了大陪审团那里。最终，塞鲁迪被证明是正确的——检察官因证据薄弱驳回了案件——这起案件算是有了个了结，红字也变成了黑字，可在朗兹曼看来，塞鲁迪的进取心显然不够。而在西区发生的斯托克斯案——这也是起涉毒案件，名为斯托克斯的受害者在小巷里被谋杀了——进展得也不顺利。塞鲁迪找到了一个目击者，她说她看到了逃匿的枪手，可是，他却决定不把目击者带到凶案组审讯。警探们都知道把目击者带走会对他本人制造威胁，所以塞鲁迪的决定并不难以理解；和塞鲁迪做出同样选择的警探不在少数，比如说上个月，艾杰尔顿就把培森街谋杀案的目击者留在了现场。可是，塞鲁迪和艾杰尔顿之间的区别在于，艾杰尔顿把案子给破了：在这个现实的世界里，只要警探能把案子给破了，他做什么都是对的。

让塞鲁迪这样的新手连续负责两起未破的案子，这其实根本不算什么大事。毕竟，无论是约瑟夫·斯托克斯还是雷蒙德·霍金斯——维特尔街上的垂死之人——肯定都不是什么按时纳税的好人，而凶案组也是个现实的地方，只要不是红球案件，警探们完全可以慢条斯理地来处理。所以说，塞鲁迪的“罪”根本不是他连续两次没破涉毒凶杀案。他犯了一个更为要命的“罪”：他忽视了警局的第一戒律——千万记得把你的屁股擦干净。

一个多月之后，塞鲁迪会被叫到警长办公室。警长会过问斯托克斯的案情进展情况。这位三十二岁的死者或许不是纳税人，却是某个警局市民沟通部门职员的弟弟。这位职员疏通层层关系找到了凶案组，并屡次询问进展情况。说实话，本案完全就是零进展。塞鲁迪没有找到任何新线索，而那个声称自己看到了逃匿凶手的目击者也无法指认任何人。在此之前，塞鲁迪已经好言相劝打发过那位职员了，可最后，她还是向他的上司告了一状。她说塞鲁迪没有就本案写报告，也丝毫没有专门立案的意思，连张说明案件进展的文件都没有。警长发现塞鲁迪竟然连续两次没有把目击者带回警局，他勃然大怒了。塞鲁迪的霉运简直望不到头。

“你应该学会的第一件事，”在此之后，艾迪·布朗告诉塞鲁迪，“无论如何，你要在卷宗里把自己的屁股擦干净。你要把发生的所有情况都写进去，以防有人查你的漏洞。”

最终，捅了塞鲁迪一刀的并不是朗兹曼。他那时正在度假，罗杰·诺兰作为长官把女职员的一纸告状送到了警长那里。正因为这样，此后，朗兹曼不断向人辩解，塞鲁迪的悲剧和自己一丁点瓜葛都没有。当然，朗兹曼的确能和塞鲁迪被投诉这一事件撇清关系，但把塞鲁迪派出去独立执法的毕竟是他。朗兹曼的做法显然是无情无义的。塞鲁迪认为自己的警司算计了他。朗兹曼倒还没龌龊到这个程度，但他没有在塞鲁迪被害的时候伸出帮手，那也是不争的事实。

发生在塞鲁迪身上的完完全全是个悲剧。他是个好人，他的机智和幽默也给凶案组带来过快乐。夏天快要过去的时候，斯托克斯案的投诉终于有了一个结果。警长和达达里奥不会让塞鲁迪从六楼滚蛋；这是他们欠他的，但无论他们做了怎样的努力，对塞鲁迪本人来说也于事无补。9月，塞鲁迪成了取缔性犯罪行动组的警探，他不用再面对尸体了，而是成天和妓女、皮条客以及赌徒打交道。他的办公室也从凶案组调到了三个门开外的地方。他和凶案组的警探们抬头不见低头见，每当彼此不得不打照面时，双方都会觉得十分尴尬。

在调到取缔性犯罪行动组一星期之后，有一天，塞鲁迪正在六楼的走廊里和另一位同事聊天，突然之间电梯停在了六楼，朗兹曼走了出来。

朗兹曼面无表情地向塞鲁迪问好：“喂，弗雷德，怎么样啊？”

塞鲁迪愤怒地看了他一眼，可朗兹曼当作没看见一样走了过去。

“你倒是评评理，”塞鲁迪对自己的同事说，“这个人到底有多冷酷？”
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“我听明白你说的话了，”特里·麦克拉尼对他说，“我只是不敢相信这话真的是你说的。”

沃尔登耸了耸肩。

“唐纳德，相信我，你不能就这么离开这里。你会后悔的。你肯定会后悔的。”

“咱们等着瞧吧。”

“不，不，你只是被气上心头而已。冷静一下。”

“我已经冷静了很长时间了。我已经冷静了整整二十六年了。”

“这不正是这份工作的价值吗？”

沃尔登看了眼他。

“就算你就此退休，你还能干吗呢？你会无聊到死的。”

沃尔登没有说话，而是从口袋里拿出了车钥匙。“特里，太晚了。我得回家了。”

“等等。”麦克拉尼转身面对车库的墙壁，“我得先撒泡尿。你先别走。”

先别走。这两位穿着西装的白人警探站在西麦迪逊街200号街区旁的停车库里。车库空荡荡的，两人已经聊了一个多小时了。现在已是半夜3点了。在他们对面，那座叫做卡瓦纳爱尔兰酒吧的两层Formstone(4)建筑已经漆黑一片、悄然无声。一个多小时前，四五个凶案组警探从这里走了出来，麦克拉尼和沃尔登是唯一还留下的两位。他们还剩一罐啤酒没有喝。为什么要走呢？

“唐纳德，听我说，”麦克拉尼撒完尿回来了，“这是你的工作。这是你应该做的事情。”

沃尔登摇摇头。“这是我目前的工作，”他说，“我随时都能换。”

“你换不了。”

沃尔登瞪了警司一眼。

“我的意思是，打心底的，你也不想换。你为什么要换呢？你是没有人可以替代的呀。”

麦克拉尼停了停，他希望他说的话能起到点什么作用。上帝啊，麦克拉尼的每一句话都是真心实意的。他也知道沃尔登的近况并不好，可是，在这个人长达二十六年的警察生涯里，你随便挑出哪一年，他的成绩单都足够傲人。作为一个分队警司，要是你的分队拥有沃尔登，那么你就会感觉自己是在和一位绝世美女做爱——就算她技巧寥寥，你的感觉也不会差到哪里去；就算她没怎么撩拨，操他妈的，你还是很爽。

单就上一星期而言，沃尔登就靠自己的天分和聪慧解决了两起谋杀案。要知道，那只叫做拉里·杨的苍蝇还在他身边盘旋呢，可是，即便如此，他办起案来仍然易如反掌、优雅至极。

六天前，在嘉斯勃街一幢排屋的二楼卧室里，一个二十三岁的黑人男孩被半裸着刺死在了床上，床单上染满了血污。沃尔登和里克·詹姆斯负责了此案。两人看了一眼现场，当即就明白了本案的性质：这是一起由两位同性恋者争执引起的血案。理由？很简单。男孩身中数刀，且刀刀致命；只有和性爱相关的动机才能让凶手下此毒手，并且，也只有男性拥有如此臂力能刺得这么深。

尸体已经过了尸僵的阶段了。那是个潮湿的夜晚，排屋二楼的温度应该有一百一十华氏度，可两位警探丝毫没有抱怨，没有把现场勘查当作走过场。沃尔登屡次都要热晕过去，但他也只是默默地走出排屋，在街角的椅子上休息一会，喝上几口从便利店买来的苏打水。他们在那里待了几小时。詹姆斯负责勘查二楼及尸体周边区域。沃尔登则检查了排屋的余下部分，看看是否有什么看上去奇怪的东西。他发现，在三楼的卧室里，桌上的录像机掉在了地上，录像机还一半套进了塑料袋。貌似凶手想把它偷走，后来又放弃了。那么，这真的是一起盗窃案吗？或者是凶手故意伪装成了盗窃案？

最后，沃尔登检查了一楼的厨房。他发现水池里还有半池脏水。他小心地伸手下去，拉掉了塞子。水慢慢地排干了，露出了一把刀刃已经受损的刀子。在它的旁边是一块毛巾，上面还染满了血迹：凶手在走之前曾在这里洗过手。沃尔登看到厨桌上放着十几个还没洗过的碟子、杯子和厨房用具——貌似是前晚晚餐后留下的。但其中有一个杯子和其他餐具分离开来，孤立在厨桌的最远端。沃尔登给实验室打了一个电话，让他们特别检查一下这只杯子上是否有指纹。天气这么热，沃尔登想凶手很有可能会在离开之前喝上一杯水。

两人在嘉斯勃街的凶案现场待了五个小时。在此之后，詹姆斯去了验尸房，而沃尔登则回到凶案组，审讯死者的同屋——此人也是这幢排屋的所有者。他说，他是上夜班回来后发现尸体的。在他离开之前，死者正在招待一位他在酒吧认识的朋友。他从没见过这个人，也不知道这个人的名字。

沃尔登并没有就此放过他。他是这个排屋的主人，可他却放心在自己不在的时候让一个陌生人在家和死者玩。这并不符合常理。

“你对此很不高兴，是吗？”

“我可不关心。”

“你不关心？”

“嗯。”

“要是我的话早就发火了。”

“我没有发火。”

此人一口咬定，沃尔登无法从他口里套出什么来。可是，那天下午，事态有了突破性的进展。Printrak核实了杯子上的指纹，那是个二十三岁的西区人，之前的犯罪前科简直罄竹难书。沃尔登再次联系了排屋房东，此人犹豫再三，终于还是回到了凶案组，从一堆照片里指认了凶手。此案之所以能迅速告破，很大程度上要归功于沃尔登的眼力——是他注意到了那个和其他餐具分离的杯子。

四晚之后，沃尔登的记忆力再次大显神威。战略行动小组因盗窃车辆罪抓了两个东区人，他们发现其中一个叫安东尼·库宁汉的，早在一个月前就上了沃尔登的谋杀犯通缉名单。那时，盗窃组的警探抓了一个东区的盗窃犯，他所属的犯罪团伙长期在道格拉斯住宅区犯事。鲁·戴维斯——沃尔登在盗窃组时的搭档——走过来找到了沃尔登。

“我们抓了他们的其中一个，”戴维斯问沃尔登，“你们这儿有什么貌似是这帮人犯过的事吗？”

沃尔登盯着“板儿”看了十五秒钟，然后便从五十个名字中挑出了一个：查尔斯·勒曼——那个五十一岁、在菲亚特街上的德州炸鸡店往车里走时被杀掉的人。金凯德2月份时负责的案子，至今仍是个谜题。

“我这儿倒真有一个。”沃尔登说，“你已经在审讯他了？”

“是的，他在大审讯室里。天呐，唐纳德，这家伙犯的盗窃罪已经不止十起了。”

沃尔登走进审讯室，和那个男孩简短地谈了谈。很快，男孩就承认自己知道是谁杀了勒曼。沃尔登通知了当晚的当值检察官唐·吉卜林，并与后者展开了协商。检察官的底线是：只要这个男孩肯指认杀死勒曼的凶手并出庭作证，他可以减刑到十一年，但如果他还涉嫌其他谋杀案或枪击案，那他还是不能免予起诉。

男孩思考了一下，回答道：“五年。”

“五年不可能，”检察官说，“陪审团不可能相信你这样的人只要判五年。”

“那太多了。”男孩说。

“哈，你难道觉得自己完全可以拍拍屁股走人吗？”沃尔登讽刺地说，“你抢劫过多少人你算过吗？还有那个纪念碑街上的老妇人，你敢说你们没有开枪打她？”

“但我们现在说的不是什么你们我们，”男孩态度强硬地说，“我们说的是我。”

沃尔登摇摇头，离开了审讯室，留下吉卜林一个人把条件谈下来。这样做的确便宜了这个男孩，但仍然物有所值。那一晚，男孩供出了凶手的名字：安东尼·库宁汉。沃尔登向法院申请了逮捕令。现在，库宁汉终于被抓了起来，这起案子也算是了结了。

四个晚上，两起案子。麦克拉尼对沃尔登的褒赞当然不过分。有哪个警探会注意到这个杯子离其他餐具远了一些？又有哪个警探会把勒曼的案子和东区的盗窃案联系在一起？去他妈的吧，麦克拉尼告诉自己，大多数警探连自己所在分队负责的案件都记不清，更别提其他分队负责的、已经过去了五个月的案子了。

“你不能走。”麦克拉尼再次对沃尔登说。

沃尔登摇摇头。

“你就是不能。”麦克拉尼笑着说，“我不会让你走的。”

“你这么说只是因为你少了一名探员，是吗？你就担心这一点吧？你就是怕麻烦再培养一个新人。”

麦克拉尼笑着靠在了车前面。他伸手进纸袋，拿出了最后一罐啤酒。“如果你走了，就再也没有人操得动戴夫·布朗了，他会发疯的。”

沃尔登的脸上露出了一丁点笑容。

“唐纳德，如果你走了，他就要得意妄为了。那太危险了。恐怕我每星期都得写检讨报告。”

“瓦尔特梅耶会看着他的。”

麦克拉尼摇摇头。“我简直难以相信我们还在聊这个话题……”

沃尔登耸了耸肩。“是你自己开的头。”

“唐纳德，你……”麦克拉尼突然闭上了嘴巴，望向前面西麦迪逊街和纪念碑街的路口。沃尔登不安地把钥匙圈扔向车头盖，它滑落下来，他又扔了出去。

“你看到他了没？”麦克拉尼问。

“穿着灰衣服的男孩？”

“嗯，穿着灰色运动衫的。”

“嗯，我看到了。他已经来来回回走了四趟了。”

“这小子想算计我们呢。”

麦克拉尼望向路口。这是个约莫十六七岁的黑人男孩，长得清瘦结实，穿着运动短裤和一件带帽运动衫。现在的气温至少有八十华氏度，可男孩的双手却插在裤兜里，运动衫也拉上了拉链。

“这小子竟然觉得我们好欺负。”麦克拉尼笑着说。

“都这个点了，两个老年白人还在空荡荡的车库晃悠，”沃尔登喘着气说，“人家不觉得我们好欺负才怪呢。”

“我们可不老。”麦克拉尼反驳道，“反正我还没老。”

沃尔登露出了笑容。他把钥匙圈扔向天空，又用另一只手接住了它。他本应该上完下午4点到晚上12点的班就直接回家的；可是，他还是和同事们在卡瓦纳酒吧喝了两小时黑牌杰克丹尼，活生生把自己灌醉了。不过，此时此刻，他又差不多清醒了过来——他不喜欢喝麦克拉尼买的米勒牌淡啤。

“我明天还得起早呢。”他说。

麦克拉尼摇摇头：“唐纳德，我可不想听这种借口。你今年过得很不顺，可那又如何呢？说不定从下个案子开始你就行大运了呢。你又不是不知道那些领导是怎样的人。”

“可我不喜欢被利用。”

“你没有被利用呀。”

“不，”沃尔登说，“我被利用了。”

“你还在生梦露街那个案子的气呢，是吗？好吧，那起案子我的确不同意你的观点，可那又怎样呢？那只不过……”

“不。不是梦露街那个案子。”

“那又是哪起呢？”

沃尔登做了个鬼脸。

“哦，你是说拉里·杨啊。”

“嗯。”沃尔登说，“但它只是一部分原因。”

“好吧，那些领导的确没有把我们当人看，这个我得承认。”

“他们利用了我。”沃尔登重复道，“他们让我替他们擦屁股。”

“好吧，他们的确利用了你。”麦克拉尼不得不承认道。

沃尔登微微侧过头，再次瞥见那个穿灰色运动衫的男孩。他就像一头步步逼近猎物的鲨鱼，再次巡游到了巷口，双手仍插在口袋里，若无其事地观察着沃尔登和麦克拉尼。

“我可受够了。”麦克拉尼说。他一口气喝完了余下的酒，一边把手伸进夹克的口袋，一边朝停车场外面走去。男孩已经转变了方向，从这条马路的另一边向他们走来。

“特里，你可别开枪打他哟，”沃尔登笑着说，“我可不想放假第一天就要写报告。”

男孩看到麦克拉尼朝自己走来，突然停下了脚步，满脸迷惑。这位警司拿出银盾警徽愤怒地冲着他挥了挥。“我们是条子，”他大声喊道，“别想打我们的主意。”

男孩一看到警徽便撒腿跑回到了马路的另一边。他挥舞着双手，仿佛是要投降。

“我可没抢劫什么人，”男孩边跑边叫喊着，“你搞错啦。”

麦克拉尼看着他从麦迪逊大道上消失，然后回到了沃尔登身边。

“我们是条子，你可不是条子。”沃尔登笑着说，“特里，这句话棒极了。”

“今天晚上，这家伙算是白干了吧。”麦克拉尼说，“他在我们身上浪费了半个小时呢。”

沃尔登打了个哈欠：“警司，差不多回家睡觉吧……”

“嗯，差不多了。”麦克拉尼说，“酒也喝完了。”

沃尔登亲昵地拍了拍警司的手臂，拿出了车钥匙。

“你把车停哪了？”

“在麦迪逊大道上。”

“我陪你走过去。”

“哟，您这是和我约会呢。”

麦克拉尼笑了起来：“你说话能更损点么？”

“这已经是极限咯。”

“唐纳德，听我说，”麦克拉尼突然严肃了起来，“冷静一段时间。我知道你现在很生气，我也不怪你，但这事总会过去的。你也知道你只能做条子，什么？除了做条子，你啥都做不了。”

沃尔登没有回应。

“唐纳德，你是我的王牌啊！”

沃尔登看了他一眼。

“你真的是。如果你走了，我就完蛋啦。不过，我可不是因为这才想劝你留下来的。”

沃尔登又看了他一眼。

“好吧，好吧，或许这的确是我想把你留下来的原因。或许我除了你就真的没有其他人可以用了，而我也不想成天和那个叫瓦尔特梅耶的呆子处在一起。你明白我的意思。你真的应该先冷静一段时间……”

“我累了。”沃尔登说，“我受够了。”

“你只是流年不利而已。你接了梦露街的案子，还接了几个其他的案子……你只是累坏了，你需要休息，休息一段时间就好了。相信我，一切会好起来的。这个拉里·杨，你千万别放在心上。谁会在意拉里·杨呢，你说是么？”

沃尔登还是没有回应。

“唐纳德，你是个警察。让那些领导见鬼去吧。总有一天，他们所有人都会玩完的。那又怎样呢？趁早给我死光光。可是，你是个警察。你除了做警察，还能做什么呢？”

“回家路上悠着点。”沃尔登说。

“唐纳德，听我说！”

“特里，我已经听你说了好几遍了。”

“你答应我。答应我做任何决定前先来找我。”

“我会先来找你的。”沃尔登说。

“好吧。”麦克拉尼说，“至少我还有机会再劝你一次。我会好好练习我的口才的。”

沃尔登笑了起来。

“你明天就休假了是么？”麦克拉尼问。

“嗯，十天的假。”

“太好了。好好休息。你打算去哪吗？”

沃尔登摇了摇头。

“就待在家里啊？”

“我会修一下我家的地下室。”

麦克拉尼点点头，突然之间，他不知道说什么才好了。他对电钻、油漆以及其他一切装修事宜一窍不通。

“特里，开车悠着点。”

“没事，你放心。”麦克拉尼说。

“好吧。”

沃尔登爬进车，开动引擎，慢慢地开上了空旷无人的麦迪逊大道。麦克拉尼转身回去开自己的车。他的心中仍在打鼓，他不知道自己说了那么多，会不会改变沃尔登的决定。



(1)7月4日是美国独立日，因此颇具象征意义。——译者

(2)thin blue line，对警察的象征性比喻，指警察是正义与邪恶之间的“线”。——译者

(3)这里的米切尔指的就是上文业已提到过的小克莱伦斯·M.米切尔。——译者

(4)Formstone是一种有巴尔的摩特色的建筑材料，在巴尔的摩的工人阶层社区得到了广泛的运用，现已成为巴尔的摩的一种文化遗产。——译者


第七章

格什温(1)说过，夏日来临，生活惬意。如果他在巴尔的摩做过警察，肯定就不会这么说了。夏天就像是撒旦在巴尔的摩开的一个口子，炼狱的火舌席卷着整个城市。从弥尔顿道到波普拉·格罗夫道，每一条柏油路都泛着热浪。每到中午，砖瓦和Formstone就会烫得连摸都摸不了。没人会坐在草坪的座椅上，没有洒水车开过，也没有人喝搅拌机捣鼓出来的冰镇朗姆酒；在这个城市，夏天就意味着满屋子的恶臭，二十九块钱的小电风扇聊胜于无地把闷臭的热浪从排屋二楼的窗户里吹出去。曾几何时，巴尔的摩只是切萨皮克湾边的一大片沼泽，敬畏上帝的天主教徒渡过帕塔普斯科河来到这里，创建了这座城市。(2)可是，他们的决定完全是错误的。当他们那白色的皮肤第一次被帕塔普斯科河上的蚊子叮咬时，他们就应该醒悟到，这个地方根本不适宜人类居住。渺小的人类根本对巴尔的摩的夏天束手无策，它就是一头无法被驯服的野兽。

在这个无尽的夏日里，几乎所有人都坐在房子的前廊或大理石阶梯上，他们一个劲地摇着扇子，等待着风从海湾吹来——尽管这样的可能性微乎其微。下午4点到午夜12点的巡逻警忙开了锅，西区的囚车一刻都停不下来。在培森街和普拉斯基街之间的埃德蒙德森大道上，几乎时时都能看到三百个左右的流氓怒视着彼此和每一辆开过来的警车。救护车一辆辆地开进霍普金斯医院，急救室忙得不可开交，下一位接受手术的人还需等待一个半钟头。每个区的监狱都炸开了锅，每个囚室里都传来骂娘和哀求的叫声。几乎每个晚上，费德雷尔街上的外卖店都会遭到一起不可避免的血光之灾。杜伊德山道上的酒吧每天都有人拿刀子砍人，特伦斯住宅区里每天都会爆发长达十分钟的枪战。丈夫和妻子吵了一天的架，可等到警察赶到后，他们却又联合起来和警察干起架来。夏天的谋杀案没有动机，夏天的凶器是钝了的牛排刀和折了的十字扳手；夏天是危机四伏的季节，夏天是报仇的季节，夏天是用性命换胜利的季节。在匹格镇的一个酒吧里，一个醉汉愤怒地关掉了电视里正在播放的巴尔的摩金莺队比赛；在艾斯奎斯街的一家夜店里，一个西区的男孩和一个东区的女孩跳起了舞；在二号公车上，一个十四岁的男孩不小心撞到了一个比他长了几岁的男孩——他们所有人都将用性命为他们的行为付出代价。

在警探们看来，每一年的夏天都始于本年度第一起“高温无厘头”凶杀案。在巴尔的摩市里，尊严本就是种稀缺的品质，一旦气温高过八十五华氏度，那仅存的尊严也便荡然无存了。今年的夏天始于5月的一个星期天晚上，一个就读于瓦尔布鲁克高中的十六岁男孩被子弹射穿了胸口。他的死因？只是因为有人看中了他朋友手里的樱桃味冰棒，想夺过来吃，他的朋友遭到了毒打而他又打抱不平，结果一命呜呼。那根冰棍只值十五美分。

“这起凶杀案和毒品无关。”戴夫·霍林斯沃斯——斯坦顿手下的一位警探——在媒体的通气会上说，“这起凶杀案和冰激凌有关。”

这便是巴尔的摩的夏天。

当然了，在这个夏天，凶杀案的发生率并没有急剧式上升——如果你觉得百分之十到百分之二十的上蹿称不上“急剧”的话。但是，凶案组的警探们早已对数据麻木了。直到国庆节来临，他们开上警车去街上溜达一圈，数据才会和工作量对上号。大街小巷里，快要挂掉的人不计其数，早已超出了创伤小组能够承载的范围。有经验的老探员会无情地说：要超生的就赶紧上路吧，没人管得着你们。因为，光是被枪、被刀、被拳头夺去性命的人就够全凶案组忙一个夏天了。除此之外，他们还要处理自杀案、吸毒过量致死案和不明缘由、早已被人遗忘在角落的死尸——虽说这的确是他们日常工作的组成部分，可是在九十度的大热天里，这些散发着恶臭的尸体仍然会让他们不堪忍受。警探们才不管什么图表什么指数呢，你亮给他们看，他们也照样把它扔进垃圾桶。夏天，是一场战争。

让我们先瞧瞧艾迪·布朗在干吗吧。一个炎热的7月午后，皮姆利科街上的女孩们还在排屋外的走廊上随着音乐摇摆，他便来到了她们身边。不过，他此行的目的不是为了和这些娘们儿打情骂俏。就在她们的不远处，一辆车上的一个年轻人被枪杀了。这是一辆偷来的车，死者坐在副驾驶座上。事发之前，这辆车正沿着皮姆利科街往格林斯普林街开。他是去找一个老乡的，结果，他没等到老乡就一命呜呼了，那位老乡第一个找到了他的尸体。光天化日之下，一场凶杀案就这样在巴尔的摩的大道上发生了。布朗在这辆破车上找到了一把装满子弹的.32手枪，与此同时，不远处，女孩们正随着高亢的舞曲嗨翻了天。

舞曲中，歌者高唱着：“两发才能了事……”

一顿贝斯乱奏，紧接着，她继续咆哮道：“……两发才能让他消失。”

一首关于子弹的金曲。它是今年夏天的贫民区之歌。厚重的贝斯线，高亢的尖叫，疯狂的节奏，腻歪的女声，只有这两句歌词。无论是在东区还是西区，巴尔的摩的街角男孩们听的都是这首歌。这是鼓舞他们打架的进行曲，也是伴随他们死去的安魂曲。

怎么？难道真的是夏天让人们失去了理智吗？你或许可以问问里奇·贾尔维。7月4日那一天，他在东区的马德拉街上接到了一起案子。一个三十五岁的女人和她的邻居吵了起来，结果，她掏出一把.32手枪，面对面地开了一枪。然后，她冷静地回到了自己的排屋，任凭她的邻居流血而亡。

“两发才能了事……”

或许，你还可以问问凯文·戴维斯。他逮到了一个凶手，一个叫做厄尔尼斯汀的中年妇女。她杀人的原因或许不是因为太热，而是因为太潮湿。一个7月的晚上，她朝自己丈夫的后脑勺开了一枪。在此之后，戴维斯把厄尔尼斯汀的名字输入电脑，他发现，这已经是葬送在她手下的第二个亡灵了：早在二十年前，她就杀过人。

“……两发才能让他消失。”

你还能问问里克·詹姆斯。他在一个夏日的清晨，于霍兰德公共住宅区发现了一个死者。前一天晚上，此人被他的女朋友割伤了，但他处乱不惊，自个儿上楼安稳地躺下但求一死。你当然也能问问康斯坦丁啦。他的死者在杰克街上，那里离布鲁克林公共住宅区只有半个街区之遥。死者是个九十岁的老妪，死亡现场在卧室里。那里的四面墙上都沾满了血迹。这个老妪被毒打，然后被强奸，接着被鸡奸，最终，凶手把她的头按在了枕头上，她终于结束了苦难的一生。

“两发……”

里克·法奎尔和加里·登尼甘会怎么回答呢？他们在东北区撞到了一起家庭暴力案。死者的喉咙被开了个大口子，都可以透过它看到胸内组织了。而他的女朋友则说，这完全是一起意外，因为死者经常让她拿着刀子来和他过招，据说，死者生前时常炫耀自己功夫了得。沃尔登和詹姆斯或许能给你一个更加幽默的回答。他们的死者在东区的一幢排屋里。他是一个抢劫犯，却又是个十足的软蛋。他带着手枪入室抢劫，结果被身材魁梧的楼主制服了。两人扭斗了一会儿，被抢劫者抢过了抢劫者的枪，手枪不小心走了火，后者就颓然倒在了沙发上。

“给我滚出去，不然我就爆了你的头！”楼主握着手枪咆哮道。

“你已经爆了我的头了。”抢劫犯回答道，紧接着失去了意识。

“……才能了事……”

在夏天，杀人是不需要动机的；夏天本身就是动机。艾迪·布朗手头上有个年仅十五岁的凶杀犯。那是一个星期六，车里山道的匹里克尼斯马赛场上，他用一把已经歪了头的.22手枪杀了自己的朋友。他被警察逮了起来，可仍然沾沾自喜、拒不认罪，因为他相信，他只能被当作未成年人来定罪。唐纳德·金凯德有一个类似的、年仅十四岁的嫌疑人。他和一个名为约瑟夫·亚当斯的少年在便利店里吵了起来，他按住亚当斯的头，把他往窗户上一推，窗玻璃像断头铡一样落在了亚当斯的脖子上。后者在被送往大学医院的路上就失血过多而亡了。

“两发……”

布满血色的7月，尸体横陈的7月。虽然对于凶案组的警探而言，麻木不仁——对人类弱点和苦难的麻木不仁——早已成为他们赖以生存的技巧，夏日的残暴依然足以让他们震惊。哥们儿，他们可是凶案组啊，热天、雨天、阴郁的夜晚，没有什么能改变他们的人生哲学：天地不仁，以万物为刍狗。这玩笑残酷吗？再也没有比这更残酷的了。这幽默黑色吗？再也没有比这更黑色了。你也许会好奇，他们怎么可能撑得下去？一堆又一堆的卷宗。是的，以堆计算的卷宗。它们不会压垮你，但也铁定让你直不起腰来；他们只不过是一群亡羊补牢者，只有当案件发生后才会去解决它。

贾尔维和沃尔登接了一起兰威尔街上的案子。死者是个爱酗酒的老头。他死在了自己家的楼梯边上，身边是一个空酒瓶子，他的脖子明显折断了。在去世之前，他因醉酒不小心从楼梯上摔了下来。但那个时候，他还活着。不幸的是，他有一个和他一样喜欢酗酒的老婆，后者也喝醉了酒，开门的时候一不小心就压到了他的脖子。

贾尔维和沃尔登站在这幢二层公寓的门外抽着烟。

“你觉得这是起谋杀么？”沃尔登面无表情地问道，一边从口袋里摸出了雪茄，点上了。

“如果它有助于提高我们的破案率，那它就是一起谋杀。”贾尔维同样面无表情地回答道。

“好吧，你说了算。那这就算是一起谋杀吧。我懂个屁啊。我只不过是个从汉普登来的白痴乡巴佬。”

“一起不用脑袋就能破的案子……”

“我可不觉得她有力气把他的脖子弄断。”

“去他妈的吧。”贾尔维掂量了一下，机敏地说道，“到时再看吧。”

杰·朗兹曼接到的案子则在韦曼公园一边的老年高层公寓里。一个老妪从她家二十楼的阳台纵身一跃，命丧黄泉。朗兹曼勘查现场发现，这个老妪的身体直到坠落至二楼之前都是完好无损的，可是，它碰巧撞上了二楼的过渡平台，于是此时此刻，她的头部和躯干留在了二楼，而她的腿和屁股则掉在了大马路上。

朗兹曼又说起了单口相声。“她裂成了两半，”他对现场的制服警说，“所以，你最好写两份案件报告。”

“长官，你说什么？”

“算啦算啦。”

“一个六楼的住户说案发之时，他刚好朝窗外望，看见她往下掉。”制服警翻阅着笔记本说。

“是么？”朗兹曼问道，“那她有对他说什么吗？”

“呃，没有。可也不好说。我没问。”

“好吧。”朗兹曼继续开玩笑，“不过，你找到跳杆了么？”

“跳杆？”制服警心慌意乱地问道。

“对啊，跳杆。”朗兹曼语气坚决，“你难道没学过怎么勘查现场么？这女人肯定是从这里弹起来然后再摔死的呀，这很明显嘛。”

还是把动机归结于炎热的天气吧。否则的话，谁又能解释8月的午夜轮值会忙得如此不可开交呢？哈里·艾杰尔顿接到了一个西南区年轻制服警的电话，后者说他找到了一具不知死了多久的尸体。艾杰尔顿聆听了一两分钟，然后告诉他自己没有时间去勘查现场。

“听着，我们这儿快要忙死了，”他把电话筒夹在耳朵上，“要不这样吧，你把尸体放进你的后车厢，然后带到我们这儿来吧。”

“好吧。”年轻制服警挂下了电话。

“我操。”艾杰尔顿赶紧拿起西南区派遣电话黄页翻了起来，“这小子当真了。”

在这个漫长的夜晚，凶案组接到了一起谋杀、两起利器伤人案和一起警察袭击案。在此之后的第二个晚上，麦克拉尼分队的警探们则开始动用他们的意念。沃尔登、詹姆斯和戴夫·布朗坐在咖啡室里，等待着当晚第一个电话的响起。他们开始“发功”，希望接下来的案子不再是什么贫民窟凶杀案了。老天啊，赐予他们一起可以领到无底线加班工资的案子吧。

“我感觉电话马上就要响起来了。”

“闭嘴。集中注意力。”

“真的。”

“是的，马上就要响了。”

“是起大案子。”

“死了两个人。”戴夫·布朗说。

“不不，三个人。”詹姆斯添油加醋。

“完全不知道是谁干的。”

“死在了一个旅游地点……”

“麦克亨利堡！”

“纪念碑体育馆！”

“不不，”布朗给出了最不靠谱的答案，“港湾广场。”

“案发是在中午时分。”沃尔登继续发功着。

“牛逼啊，”里克·詹姆斯赞道，“一大波美钞正在向我袭来。”

疯了。都疯了。

一星期左右之后，朗兹曼和佩勒格利尼来到了柯蒂斯港湾边上的佩宁顿酒店。港湾的南边是一片破败的工人阶层社区，炼油厂的储罐伫立在它们之上。

“三楼。”酒店的前台说，“右边。”

死者已经僵硬且发黄。他脚边的地上放着一瓶疯狗牌葡萄酒，已经喝掉了一半；面前的茶几上则放着一盒空空如也的唐纳滋面包盒。朗兹曼和佩勒格利尼判断，死者不过是炼油厂又一个可悲的下岗工人。

一个南区的制服警警惕地守护着现场，一看便知是个菜鸟。

“喂，你，老实交代吧。”朗兹曼说。

“长官，你说什么？”

“你把唐纳滋都吃光了是么？”

“你说什么？”

“唐纳滋。都是你吃的对吧？”

“不，长官，我没吃。”

“你确定？”朗兹曼面无表情地不依不饶，“老实交代，你至少吃了一个，对吧？”

“不，长官，我来到现场的时候就已经一个都不剩了。”

“好吧。你干得很好。”朗兹曼回头对佩勒格利尼说，“操，汤姆，竟然有警察不爱吃唐纳滋耶。”

夏天的凶案和其他季节的不同，它的恐怖都带着点夏天的味道。比如说，在一百华氏度的大白天里，登尼甘和李奎尔来到了位于乌塔街上的一个地下室。一个老头死了，他的尸体早就已经腐烂了。他死了至少有一星期，没人注意到他，直到尸臭味从地下室传了出来，闻到的人透过玻璃窗看进去，才发现玻璃窗上停满了心满意足的苍蝇。

“用烟熏它们啊。”法医一边说着，一边点上了一根雪茄，“这他妈的太恶心了，不过嘛，等一会我们把他翻过来时，那就更恶心啦。”

“他会爆你一脸的。”登尼甘说。

“反正我不翻。”法医说，“我可是个艺术家。”

李奎尔笑了起来。他不做又有谁会做呢？于是，法医无可奈何，小心翼翼地把这具膨胀的尸体翻了一下。尸体就像一颗烂熟的西瓜，皮肤从胸口脱落，里面的汁水果然爆了出来。李奎尔又笑了起来。

“操你妈啊！”法医赶紧扔下死者的大腿，转过身大声作呕，“操你妈的，我这是造什么孽啊，为什么要干法医这一行啊！”

“太恶心了，哥们儿，”李奎尔一边大笑着，一边大口吞云吐雾。他看到一大群蛆正在尸体上面爬来爬去。“你看到没？他的脸在动呢！这完全是一摊猪肉炒饭嘛。你觉得呢？”

“这简直是我有史以来见过最恶心的尸体。”法医喘着气说，“从苍蝇的数量来判断，这人至少死了五到六天。”

“一星期了。”李奎尔在笔记本上记了下来，然后合上了。

与此同时，第一个来到现场的制服警——一个中央区的警察——已经开溜到了门外。他一边靠着警车吃着中饭，一边听着收音机里传来的夏日之声。

“两发才能了事……”

“我操啊，你怎么可能还吃得下呢？”登尼甘好奇地问。

“烤牛肉堡，三分熟的。”制服警得意地向他展示了一下已经吃掉了一半的汉堡，“那能怎样呢？值一次班才能报销一顿午餐，不吃就浪费啦。”

在夏天，警探们真的需要记分卡才能把为数众多的嫌疑人给列明白。康斯坦丁和凯勒接到了一起发生在匹格城一间酒吧的谋杀案。嫌疑人是个男孩，结果他们发现，早在四年前，这个男孩就曾抢劫并谋杀过他的老师。瓦尔特梅耶和沃尔登来到了西北区地铁边上的一家锐舞夜总会。一个牙买加人躺在夜总会的门口，地上有数十发九毫米的子弹弹壳。夜总会里还有大约七十个牙买加同胞，可是他们口风统一，一律声称什么都没看见。登尼甘在铂金斯住宅区发现了一具藏在衣柜里的尸体；佩勒格利尼在中央区发现了一具丢弃在污水槽里的尸体；钱尔斯和斯诺在东区的一幢排屋门廊底下发现了一具女尸。三个星期后，有人报警说有个女孩失踪了，两头终于对上了号。这个女孩才十八岁，身材瘦弱，不到一百磅重。杀死她的是她的继父。这个狗娘养的继父早就起了邪念，他等到妻子出差要离开一星期的时候，在一个星期六的晚上，叫上了三个朋友来到他们家。他们先是喝了六打啤酒，然后轮奸了小女孩，最后他们用毛巾勒住了她的脖子，四人合伙往两个方向拉，把小女孩给绞死了。

“你们为什么要这么做？”妻子哭泣着问他。

“对不起，”继父说，“我们只是觉得有必要这么做。”

浑浊恶臭的热浪中，尖叫声和骂娘声随着气温的变化而时升时降着。7月最后的一星期，也是最热的一星期，巴尔的摩终于迎来了最高亢的时刻。在那六天里，整个城市都沸腾了，警局电台的音波像一首循环单曲，在城市的大街小巷中无止境地播放着：

“皮姆利科街4500号，后门有异常情况，听见有个女人在尖叫……霍华德公园街3600号，目击一个持械可疑人物……杜伊德山道2451号，这里正在发生一起斗殴……请求支援。卡尔洪街和莫谢尔街。请求支援……基耶高速公路1414号，有个男的正在打一个女人……”

终于，光天化日之下，那个让所有人都胆寒的报警电话打来了。这样的事情只有在这种大热天才会发生，只有当气温让某个人的神经错乱了才会发生。

“请求支援。森林街754号。”

在马里兰州监狱的第四放风场里，一个犯人和一个守卫在岗亭里吵了起来。紧接着，另一个犯人加入了斗殴，第三个，第四个——他们每个人手里都拿着一根垒球棍。暴乱发生了。

警探们集体出动——朗兹曼、沃尔登、法勒泰齐、金凯德、戴夫·布朗、詹姆斯——飞驰前往位于市中心东边的马里兰州监狱。自詹姆斯·麦迪逊成为美国总统之后，这座灰色的城堡便是本州最牢不可摧的囚牢。马里兰州监狱是人间所有罪恶的归宿，只有那些犯下了滔天大罪、无法容身于杰斯普监狱和海格斯城监狱的犯人，才会在这里等待他们命运的终点。欢迎来到电刑死刑和毒气死刑之家。这里的住客至少都是无期徒刑。一位州检察官曾写过一篇报道，说它那古老的南翼是“地狱中最为恐怖的一层”。谁都知道，住在马里兰州监狱的人皆已失去所有，不可能再输了；最瘆人的是，他们自己也都了解这一点。

十四分钟。只需要十四分钟，狱警们便失去了对放风场的控制。三百多号犯人暴乱了，每个人的手上都拿着自制的刀、棍和其他一切可以用来当武器用的东西。第四放风场里，两个守卫已经被垒球棒揍得死去活来，另一个则被从健身房里拿来的铁棍打伤了。还有一个守卫逃进了监狱，却发现隔离铁门关得死死的。铁门里面，一位女性狱警害怕开门会闹出更大的事体来，于是，她只好眼睁睁看着铁门的另一边，那个守卫被六七个犯人打得奄奄一息。在放风场南边的医护室里，二十个犯人把一个女狱警拖了出来暴揍一顿，而后又冲进医护室殴打心理医师。他们开始狂欢，一把火点燃了医护室，然后尽可能把所有心理评估卷宗扔进火堆。代理典狱官终于带着一帮派遣守卫赶来了。他们救下了女狱警和心理医师——后者已经倒在了地上，被铁棍打得不能动弹了。渐渐地，犯人们退回到了放风场上——他们本来还想抵抗，结果，两个守卫开枪击中了两个犯人，这些暴徒终于溃败了。

在监狱的东塔和西塔，守卫们也开始开枪。只不过，他们是冲着天上开的——可是，子弹不长眼睛，犯人狱警皆有伤亡。在监狱的西塔，一个狱警竟然中枪倒地了，而伤了他的那颗子弹是从两百码开外的东塔射过来的。没有犯人逃跑，没有犯人劫持人质，他们也没有要求，没有商量的余地。为了暴力而暴力，监狱和城市互为镜像，这就是夏天。你尽可以把他们关起来，你尽可以把钥匙藏起来，可是，这些在森林街的城堡里苟且偷生的人，仍然感觉到了外面大街上的癫狂。

终于，闹事的犯人被控制住了。他们被赶进了囚室。一刻钟后，杰·朗兹曼巡视了一趟第三放风场和第四放风场。他看见的是满地的血污，就此判断，这里至少有半打的犯罪现场。监狱的南塔高耸在他的头上，咆哮的咒骂声如暴雨一般落了下来。独自走在放风场里的朗兹曼从来没觉得自己像此刻这般意识到自己作为警探的身份。这座监狱里所关押的，很多都是他曾经处理过的犯人。

“喂，婊子，够胆你就上来啊，脱下你那裤子让哥们儿操你那白花花的屁股啊。”

“快给我滚，操你妈的条子。”

“有种你就等天黑再来啊，保证把你操翻天。”

“吃屎去吧，条子，快去吃屎。”

朗兹曼听清楚了最后一句咒骂；他停下脚步，望着南塔。

“上来啊，基佬。你看到我们是怎么操那些狱警的么？你也想被操么？”

“基佬，好想操你那白花花的屁股哟。”

朗兹曼点上一根烟，冲着高耸的石墙挥了挥手，像一艘即将离岸远航的巡洋舰。突然之间，这个手势——这个手势真妙啊，它比瞪他们一眼或者向他们竖起中指更妙——让咒骂声暂停了。朗兹曼微笑着继续挥手。他知道，犯人们已经明白他的意思了：喂，婊子养的，我这白花花的屁股今晚可没空陪你们，因为我得回家，我的家里有空调、有女人，餐桌上有热腾腾的螃蟹，还有冰冰凉的啤酒。而你们呢？对不起啦。你们只能在监禁室里待上一整个星期了，你们还得忍受九十八度的高温。所以说，祝你们好运吧，狗娘养的。

朗兹曼勘查完放风场，接着又从代理典狱官那里了解了一下情况。九个狱警被送去了医院，三个犯人被送去了急救室。监狱的领导们得为导致本次暴乱的安全漏洞负责，可是，起诉那些暴动犯人的责任还是凶案组的。至少，从理论上是这么说的。可是，当一群犯人痛殴一个狱警时，后者又怎么记得清到底是谁打了他呢？一小时之后，狱警给了凶案组一个十三人名单。仅仅十三个人。

朗兹曼和迪克·法勒泰齐——本次暴动的主责警探——把这十三个嫌疑人带到了代理典狱官的办公室。他们一个接着一个走进来，每个人都戴着手铐脚镣，每个人都面无表情。很快，警探们就了解到，他们每个人都堪称巴尔的摩之罪的代言人，其中有九个人是被判了死刑的。事实上，这张名单上的每个名字，都会激起某位警探心中的一阵波澜。克莱伦斯·穆佐尼？这不就是那个杀人不眨眼的疯子么？他要了三四个人的命，并一直逍遥法外，直到威利斯终于逮住了他。韦曼·厄谢利？不就是那个1981年在查尔斯街的克罗恩地铁站杀了那个小男孩的人么？利斯格尔的案子吧？对，操，肯定是他的案子。

犯人们呆呆地听着朗兹曼说话，后者说有目击证人可以证明他们都持械伤过狱警。他们的表情是一种训练有素的无聊感，眼珠子则来来回回地在警探们的脸上徘徊。你几乎可以听见他们的心声：这个条子，好像没见过啊。不过，那一个，我在排队被目击者辨识时见过他。还有那个在墙角的，那家伙还出庭指控过我。

“你们想说什么吗？”朗兹曼问。

“对你无话可说。”

“好吧。”朗兹曼笑着回答，“拜拜了。”

朗兹曼依次问着，每个犯人都这么回答。他最后问的，是一个十九岁的男孩。这小子身材魁梧，就像一个拳击手，想必天天都在监狱健身房里待着。他叫拉森·沃特金斯。朗兹曼还没说完话，他就摇着头打断了他。

“我什么都不想说。”

“好吧。”

“但是，我得和这个哥们儿说上一句，”他看着房间另一边的金凯德，“我想你应该不记得我了吧？”

“怎么会呢？”金凯德说，“我的记性可好了。”

那是1983年。当时，拉森·沃特金斯才十四岁，他的身材可不像如今这么魁梧，但早已练就一副铁石心肠。他和另外两个西区男孩在哈林公园中学的走道里杀了一个同为十四岁的男孩。死者名为德维特·布克特。他们先是开枪打死了他，然后再把他身上那件乔治城运动夹克给扒了下来。有学生看到他们逃离，而金凯德则在一个嫌疑人卧室的橱柜里发现了那件夹克。第二天早上，三人悉数被捕。他们被关在西区警局的囚室里，若无其事地开着玩笑。不过，他们还是被按照成年人量刑了。

“条子，你竟然记得我？”沃特金斯问。

“记得。”

“如果你真记得我，你他妈的每晚竟然还睡得着？”

“我睡得可香了。”金凯德说，“你的睡眠质量如何？”

“你觉得呢？你觉得你冤枉好人，把我送到这里之后，我会睡得怎样呢？”

金凯德摇着头，从裤兜上拔下了一根茸毛。

“是你干的。”他说。

“去你妈的。”沃特金斯激动万分地回答道，“你栽赃我，你现在还栽赃我。”

“我没有。”金凯德冷静地说，“是你杀了他。”

沃特金斯不停骂着人，而金凯德则继续无动于衷。朗兹曼叫了声门外的守卫，让他们把沃特金斯带走。

“我们和这个杂种没啥可聊了，”他说，“下一个吧。”

警探们又花了两个小时，终于结束了审问。他们走出房间，走进迷宫一般的监狱，穿过一扇扇门，走过一个个金属测试仪和搜身区，终于回到了楼上的访客区，从储物箱里拿走了他们的左轮手枪。

监狱门外，电视台的记者们正在做午间新闻播报。狱警工会的代表人正激动万分地对镜头控诉着，他们批评着监狱的管理者，并要求对马里兰州监狱做一次全面的审核。伊戈尔街上，一个骑着自行车的男孩在铁门前停了下来，聆听着从西塔传来的咆哮声。他驻足了一两分钟，终于听够了那些污言秽语，于是，他按下了一个装在自行车手柄上的录音机的播放键，再次上车，朝格林蒙特街驶去。

“两发才能了事……”

贝斯，尖叫，贝斯，尖叫。夏日的脑残圣歌，一座流血之城的主题曲。

“两发才能让他消失……”

朗兹曼和法勒泰齐爬进了雪佛兰车内。车内的热浪让他们不堪忍受。雪佛兰车驶上高速公路，他们开着窗，可是一点风都没有。法勒泰齐打开收音机，转到1100调频的全天新闻台：马里兰州监狱今日爆发暴乱，十二人重伤。北霍华德街一家商店的夜间值班店员被杀。明日气象预报，预计多云，持续炎热，最高温度可达九十五度。

好吧。永恒不变的夏日。明天，又得有人把弯了的刀子收进证物袋，又得有人在地上画下警戒线，又得有人把半自动手枪的弹壳从墙上取下来，又得有人为破碎酒瓶子上的血污拍照。残酷的大街，流血的城市，警探们又拿了一天的工资。

7月8日，星期五

又一个炎热潮湿的夜晚。一幢巴尔的摩南区的排屋里，一对情侣争吵了起来。艾杰尔顿勘查了现场，把两个目击者送去了市局，然后跳进了救护车业已人满的后车厢。

“你好啊，艾杰尔顿长官？”

这位警探低下头，发现简尼——她的脸上都是血——正躺在担架上，冲着他笑。简尼，来自巴尔的摩南区西港湾的简尼。一个好心的小女孩，二十七岁。艾杰尔顿之所以会认识她，是因为一个叫做安东尼·菲尔顿的杀人犯。简尼是他当时的女朋友。菲尔顿是个杀手，他会为了钱或毒品杀人。他逃过两劫，最终还是在第三次犯事时被逮了，判刑十五年。从简尼目前的情况来看，她现任的男朋友和她的前任也没什么区别。

“你感觉如何？”

“我看上去快要挂了是么？”

“你已经好多了。”艾杰尔顿告诉她，“保持呼吸，你会没事的……他们说你的男朋友鲁尼逃跑了是吗？”

“是的。”

“他就是发火了对吗？”

“我没想到他会这么心狠手辣。”

“你挑男人的眼光真不赖。”

简尼笑了笑，布满血污的脸上露出了洁白的牙齿。真是个坚强的女孩啊，艾杰尔顿想，这样的女孩怎么会受这种伤呢。他往里走了走，更加仔细地看着简尼的脸，她发现她的面颊上有污点——枪创留下的污痕和金属残余。这是接触性枪创的证据。

“你难道不知道他有枪？”

“他说他已经把它卖了。”

“你能认出是哪种枪吗？”

“一把便宜的小枪。”

“什么颜色？”

“银色。”

“好的，亲爱的，他们会送你去医院的。我们在那里见。”

这场争吵的另一个受害者是简尼姐姐二十八岁的男朋友。他在前往大学医院的路上就去世了。当鲁尼·罗伊斯暴打简尼时，他试图阻止，结果自己却命丧黄泉。在此之后，艾杰尔顿在医院里问简尼，他们到底为何而吵，简尼说只是因为鲁尼看到她和另外一个男人坐在车里。

“杜雷尔怎么样了？”在急救室里，她问艾杰尔顿道。杜雷尔就是她姐姐男朋友的名字。“他没事吧？”

“我不确定。他在另外的房间。”

当然，这是一个谎言。此时此刻，杜雷尔·罗林斯就躺在简尼右侧的轮床上。他的嘴上插着导液管，胸口的枪创清晰可见。如果简尼能够转一转头或者让自己的眼光越过脸上的绑带，她就会看到他。

“我好冷。”她对艾杰尔顿说。

他点点头，抚摸着她的手，然后抽出一张纸巾擦拭着从她左手上流下来的血。猩红色的血滴落在他浅褐色的裤子上。

“我能撑过去吗？”

“你这不才和我一个人待在一起吗？”艾杰尔顿告诉她，“只有当七八个人围着你转、给你开膛破肚时，你才会撑不过去。”

简尼笑了起来。

“到底发生了什么？”艾杰尔顿问道。

“一切都发生得太快了……他和杜雷尔在厨房里。杜雷尔之所以会来是因为他打我。”

“让我们从头开始讲起吧。”

“我已经和你说过了，他看见我和一个男人待在一辆车上，他就发疯了。他跑回家里拿枪，然后又跑出来，用枪指着我，开始骂我，然后杜雷尔就来了，把他拉进了厨房……”

“你看到是他开枪打了杜雷尔吗？”

“我没看到。他们走进厨房，我一听见枪响，就跑了……”

“他和杜雷尔没说什么吗？”

“没有。一切都发生得太快了。”

“根本没时间讲一句话？”

“对。”

“然后他又跑出来追你？”

“对。他对我开了一枪，我刚想躲，可还是摔倒了。他跑了上来。”

“你们俩在一起多久了？”

“快一年了。”

“他住在哪里？”

“就在那儿。”

“但我们发现那里没有很多他的衣服。”

“你们还没看地下室吧？他的衣服都在地下室。他在宾夕法尼亚大道上还有一个女孩。我曾见过她。”

“你认识她？”

“我只见过她一次。”

“他平时爱去哪？你觉得他现在在哪？”

“可能在市中心附近。公园大道和乌塔街那边。”

“能更具体点吗？”

“他喜欢去体育迷酒吧。”

“是在公园大道和穆尔贝利街口那家吧？”

“是的。他认识兰迪。那个酒吧的调酒师。”

“好的，亲爱的，”艾杰尔顿合上笔记本，“你好好休息吧。”

简尼捏了捏他的手，看着他。

“杜雷尔，”她问，“他已经死了，是么？”

他犹豫着。

“他的情况很严重。”他说。

那一夜的晚些时候，鲁尼·罗伊斯偷偷回到了西港湾的排屋，他想带走这个房子里属于他的东西。可是，一个恰好在门廊上待着的邻居看到了他，并报了警。一个南区制服警立即赶到，在排屋的地下室制服了他，给他戴上了手铐，并从暖气片的后面搜到了一把.32廉价手枪。第二天，国家犯罪信息中心的指纹记录显示，这个叫做罗伊斯的人实则名为弗雷德·李·特维迪。他因谋杀罪入过狱，并于一年前从一个弗吉尼亚州监狱逃了出来。

“如果我的真名叫做特维迪，”艾尔杰顿一边读着报告一边自言自语道，“我也得为自己取个化名。”

又一起夏日之案告破了。夏天仿佛赐予了哈里·艾杰尔顿新生，至少在他的同事看来，他已经恢复了。他又开始接派遣电话了，也开始写二十四小时内犯罪报告。之前，当一起袭警案发生后，他甚至在咖啡室里对同事们说，他愿意帮忙审讯一两个目击者。唐纳德·金凯德颇感安慰，虽然他仍对艾杰尔顿重获新生这事抱有怀疑态度。艾杰尔顿不再迟到早退了，事实上，他回到了之前的工作状态，比谁都来得早、比谁都走得晚。

罗杰·诺兰——这位警司曾因艾杰尔顿的状况颇感头疼——起了些作用，他一直循循善诱，告诉艾杰尔顿不要如此苛求自己，要学会接受现实。艾杰尔顿也接受了诺兰的建议，这主要是因为他不想再继续充当其他同事茶余饭后的谈资。当然，他所在分队的其他警探——特别是金凯德和伯曼——也帮助了他，告诉他要学会和现实妥协。

然而，所有人都知道，艾杰尔顿的心静如水只不过是暂时的，而且一旦被激起，便会再起波澜。他愿意暂时性地退一步，但艾杰尔顿仍然是那个艾杰尔顿。金凯德和伯曼十分明白，艾杰尔顿就像是一头被圈养的羊，只要他没走得太远，还在他们的视线范围内，他们就仍可以把他赶回来。只不过，他们不能永远都挥舞着这以友谊为名的皮鞭，所以，一切都是暂时的，至少从目前的情况看来，诺兰的分队再次回到了众志成城的正确轨道上。

事实上，在这个夏天，诺兰这一组是达达里奥手下表现最出色的分队。他们比其他分队要多负责五六起案子，可他们的破案率却更高。更有甚者，在今年到目前为止发生的总共十七起涉嫌警察枪击案中，诺兰的分队解决了其中的九起。侦破警察枪击案可是比凶杀案难太多了，它们往往会涉及涉案警察的犯罪及民事责任，往往会触及警局形象和政治，也往往会让上层领导发火动怒。总之，是个吃力不讨好的活。但是，今年到目前为止的此类案件破案率还算让上级满意，他们并没有因此闻风而动冲进凶案组。在诺兰看来，今年的“收成”还算不错。

里奇·贾尔维一人就破了八起案子，做出了最大的贡献。不过，艾杰尔顿也终于开始上手了。他先是破了5月底在培森街上发生的涉毒枪杀案。然后，他负责侦破乔·爱迪生案：历经长达三个星期的法院审判之后，他终于把一个十九岁的杀人狂——此人在1986至1987年间涉嫌谋杀四人——送进了大牢。然后，他轮值夜班，解决了西港湾的那起案件。在夏天结束之前，他又侦破了另外两起——其中一起是发生在老约克街毒品交易点的枪杀案。在凶案组里，一连侦破四起案件通常都标志着一位警探的能力上升到了一定的程度，任何非议都会因此而平息，于是诺兰分队所受的压力也因此而暂时消失了。

某个夏日的晚上，艾杰尔顿正在上下午4点到半夜12点的班，他坐在办公桌边，一边听着电话，一边叼着烟。

沃尔登凑巧走了过来，艾杰尔顿冲着他做了个夸张的手势。于是，老探员只好走上前去，从裤兜里摸出打火机；艾杰尔顿凑了过去，越过办公桌，点上了香烟。

“天呐，”沃尔登拿着打火机说，“没人看见我在干什么吧。”

二十分钟后，艾杰尔顿还在打电话。他又冲着身在咖啡室里的沃尔登招了招手，沃尔登只好再走过来，替他又点了一支烟。

“喂，哈里，你倒是挺爷们儿的嘛，竟然让我们白人替你点烟。”

“那又如何？”艾尔杰顿盖住话筒回答道。

“哈里，你是想证明什么吗？”

“那又如何？”艾杰尔顿挂下电话，说道，“我就喜欢。”

“喂，”金凯德插了进来，“只要哈里接派遣电话，我们就得为他点烟。我说的对吧，哈里？我向你保证，只要你接电话，我从明儿开始就自带火柴，一根一根地划给你点烟。”

“就这么说定了。”艾杰尔顿被逗乐了。

“我们认识的那个哈里回来了。”金凯德说，“他回来凶案组了。只要不让艾德·伯恩斯碰他，他就会没事的。”

“你说得对。”艾杰尔顿笑着说，“肮脏的艾德·伯恩斯，要不是他劝我，我会接手那个没完没了的烂摊子？我会不听你们的话？全是伯恩斯的错。你们要为我做主哪。”

“他人在哪呢？”金凯德说，“好吧。他还和FBI待在一起呢，可你却已经回到我们身边了。”

“哈里，他利用了你。”艾迪·布朗说。

“可不是么？”哈里吐着香烟说，“我就是被他摆了一道。”

“哈里，你就是一个安全套，被他用完了就丢了。”贾尔维在办公室的另一头说。

“哦，你们是在说特别调查员伯恩斯先生呢！”艾迪·布朗说，“喂，哈里，我听说他已经在FBI里有自己的办公桌了。听说他已经是那儿的人了。”

“他自己的办公桌，自己的车。”金凯德添了一句。

“喂，哈里，”艾迪·布朗说，“你的这位搭档，他就没联系过你么？他没给你打个电话告诉你伍德罗恩那边怎么样么？”

“他给我寄过一张明信片，”艾杰尔顿说，“上面写着，‘真希望你在这里，我们还是搭档。’”

“哈里，你可要和我们待在一起啊。”金凯德冷冰冰地说，“我们会照顾你的。”

“放心吧，”艾杰尔顿说，“我知道你们会照顾好我的。”

同事们和艾杰尔顿开着玩笑。这些玩笑是温和的，甚至会在不经意之间流露出大家对他的喜爱。要知道，这可是凶案组啊，他们每个人都是损人专家。之前，基尼·康斯坦丁被查出得了糖尿病，于是同事们在咖啡室的白板上做了个“实名调查”。白板的一边写着“会对康斯坦丁之死觉得遗憾的人”，另一边则写着“他死不死我都无所谓的人”。后一栏的签名比前一栏长很多，他们伪造了钱尔斯警司、斯坦顿警督、圣母特蕾莎和芭芭拉·康斯坦丁等人的签名，而前一栏里则有基尼他自己，还有工会代表。这就是凶案组表达同事之情的方式。所以说，艾杰尔顿所受的冷嘲热讽已经算是温和了。事实上，哈里·艾杰尔顿此刻的表现完全证明了他就是凶案组的一员。其实，谁都知道他说的是假话，内心深处，他还想着艾德·伯恩斯和还在继续的调查；金凯德和艾迪·布朗也明了，只要艾杰尔顿的搭档还在FBI的办公室里调查黑幕，他就不可能一心一意地做凶案组的工作。可是，无论如何，他已经回来了，重新开始接手案子了。

焕然一新的艾杰尔顿。一个会对同事们的打趣坦然处之的艾杰尔顿。一个向同事们宣布他已经做好准备，可以再次接起派遣电话的艾杰尔顿。

“哈里，加油。”

“哈里，别再受伤了。”

电话响了起来。

“天呐，电话都响了三声了，他竟然还没接。操，我们得开个新闻发布会了。”

艾杰尔顿笑了起来。他接起电话，捂住电话筒，装出一副无知的样子。

“这玩意到底怎么接啊？”他一脸正经地问道，“只要对着这里说就行了吗？”

“是的，把上面那头放在你的耳边，然后对着下面那头说话。”

“凶案组，艾杰尔顿。”

“哈里，宝贝儿，你终于学会了。”
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太他妈的热了。

现在是凌晨3点钟，咖啡室里的气温至少有九十度。这肯定是财政部某个吝啬鬼的馊主意：只要是午夜轮值，那么，2月之前就不需要暖气，8月之前就不需要冷气。唐纳德·金凯德被逼无奈，正在办公室内来回踱步，短裤上的衬衣后摆晃来晃去。他咒骂道，如果在太阳升起来之前气温还不下降，他就要脱光所有衣服赤身裸体了。谁都知道，赤身裸体的金凯德就是午夜轮值中最恐怖的野兽。

“天呐，”里奇·贾尔维的脸被电视的荧光映照出一片狰狞的蓝色，“唐纳德已经脱掉裤子啦。今晚谁陪他睡就惨了。”

这是诺兰分队里的一个老掉牙笑话。他们说，金凯德会在午夜轮值时发情，并把年轻警探当作情欲对象。昨天晚上，麦克埃利斯特在绿沙发上小憩了一小时，可是当他醒过来时，他惊慌地发现金凯德正冲着他看，对他柔言细语着。

“别害怕，今晚可不行。”金凯德把领带从脖子上拉了下来，躺在了沙发上，“实在太热了，没心情搞你。”

每个警探都在祈祷：老天啊，让电话响起来吧。随便哪个人，快让他被人杀死吧，不然的话，我们自己就要被汗活活臭死啦。无论是什么案子，涉毒谋杀案也罢，哪怕是城市某处的地下室发现了两具尸体，没有目击者也没有嫌疑人，我们都愿意接。我们只想走出办公室，走上街头，因为，外面的气温比这里低十度。

罗杰·诺兰在电视机上接上了录像机。他喜欢在午夜轮值的时候让他的手下们看些无脑追车电影。一个晚上能看三部。第一部通常很精彩，第二部还算能忍受，可到了第三部，他们就要昏昏欲睡了。

午夜轮值是凶案组最悲惨、最荒诞的工作。诺兰只是想让他的手下们好过一些。这六个大老爷们儿已经在这里度过了整整六个不眠之夜了。巴尔的摩凶案组的轮值排班表是这样的：三个星期的早上8点到下午4点班，两个星期的下午4点到半夜12点班，再加上一个星期的午夜轮值。于是，一个荒唐的结果产生了：在任意时间里，总有三个分队值早班，两个分队值下午到午夜班，而仅有一个分队值夜班——而几乎所有谋杀，都是在这个时候发生的。在大多数分外忙碌的午夜轮值里，没人顾得上看一眼电影。如果那一晚发生了两起谋杀和一起袭警案，别说看电影了，他们连合上眼皮小憩一分钟的时间都没有。可是，在今晚，他们每个人却都在祈祷谋杀案发生，电话铃响起。

“我的背好疼。”贾尔维说。

怎么会有不疼之理呢？他可是一直就坐在硬邦邦的椅子上睡觉啊。说实话，此刻的市局六楼比国庆节时的韦伯烧烤店还热，而贾尔维竟然还戴着领带。他简直不是人。

金凯德已经在绿沙发上睡着了，大声打着呼。伯曼也躲在那个角落睡着了。之前看到他的时候，他的头已经垂落了下来，椅背靠在墙面上，两条短腿悬在半空中。艾杰尔顿又在哪里呢？天知道。说不定，他现在正在某个游戏厅里打着飞机呢。

“喂，里奇，”诺兰坐在离电视机一英尺半的地方，说道，“快看啊，这段可精彩啦。”

贾尔维抬起头。电视屏幕里，一个硬汉用火箭筒炸死了另一个硬汉。

“罗杰，真是好精彩啊。”

诺兰听出了贾尔维的百无聊赖，于是，他用腿撑着滑轮椅子，把自己推送到电视机边上。他看了眼录像带。“要不，我们看约翰·韦恩(3)？”

贾尔维打了个哈欠，耸了耸肩。“随便。”他说。

“我这儿有两部他的电影。你知道么？‘公爵’在这两部里都挂了呢。”诺兰万分清醒地说，“问你个趣味小问题：约翰·韦恩在多少部电影里最后是死了的？”

贾尔维抬起头，看了警司一眼。可他看到的不是诺兰，而是一个手持叉戟的恶魔。他终于明白何谓地狱了。地狱就是蒸笼一般的市局，没有一张床的市局，墙面发出令人作呕的绿光的市局，以及一个会在凌晨3点问你趣味小问题的上司。

“十三部。”诺兰自问自答道，“还是十四部？我们昨晚就算了算……我想应该是十四部。几乎没人记得，他在《红女巫之觉醒》里也挂了。”

诺兰知道。诺兰知道所有事情。你可以问他1939年的奥斯卡颁奖礼发生了什么，他会告诉你那一年的最佳女配角竞争很激烈。你可以问他伯罗奔尼撒战争到底是怎么回事，他会向你解释古希腊重装备步兵的战术。你还可以问他婆罗洲是什么……好吧，的确有人犯过这个傻，那个人名为特里·麦克拉尼。

“你知道么？”有一次下午4点到午夜12点的轮值中，麦克拉尼这么说道，“婆罗洲的海滩上都是黑色的沙子。”

那个时候，麦克拉尼只是因为无聊才提及了这一话题。不过，他倒不是口说无凭。他刚读了一本厚达五百页的关于婆罗洲的书——那是他三年以来第一次从霍华德县图书馆借书看。读完此书之后，麦克拉尼就一直很想和人讨论这个话题。他已经叨叨地说了一整个月了。

“你说的没错。”诺兰回应道，“沙子是被火山灰染成黑色的。喀拉喀托火山对那一带的海岛影响很大……”

麦克拉尼没想到诺兰竟然连这都懂。他沮丧的眼神就像见到他家的狗过世了。

“……但是，只有婆罗洲西面的海滩才是完全黑色的。我还是海军的时候，曾在那里演习登陆过。”

“你去过那里？”

“嗯。大概是1963年左右的事了。”

“好吧，”麦克拉尼无趣地走掉了，“看样子，我的书都白读了。”

罗杰·诺兰。他绝对是个吓人的警察，一个无所不知的警察。贾尔维一边蠕动着身体，试图让自己坐得更舒服一些，一边聆听着诺兰警司对约翰·韦恩之谜的叙述。他只能这样，因为除此之外，他根本做不了什么。天气实在太热了，热得他不想写起诉报告，不想读斯诺桌上的那张《太阳报》，不想出门去买块芝士牛排吃。太热了，实在太热了。

终于，电话响了起来。

贾尔维赶紧来到艾杰尔顿的办公桌边。电话铃第一声刚落下，他就接了起来。这是他的活，他的钱，他的通往天堂的船票。

“凶案组。”

“西北区，6A12小组。”

“你好。怎么了？”

“一个老头子。在他自己家里。身上没有伤口。”

“有入室抢劫的迹象吗？”

“没有。”

贾尔维失望透顶。“那你是怎么进去的？”

“前门大开着。邻居过来看他一眼，发现他在床上死了。”

“这老头独居？”

“是的。”

“他还在床上？”

“是的。”

“多大年龄？”

“七十一岁。”

贾尔维报出了自己的名字和警号。他知道，如果这个制服警判断错误了，如果法医鉴定这并非自然死亡，那么，他就得负责起这个案件来。好吧，接都接了，还能怎样呢。

“我还得做什么吗？”制服警问道。

“没了。你已经通知了法医了，对吧？”

“对。”

“那就没什么了。”

他搁下电话，直起腰，湿乎乎的衬衣已经和椅背粘在了一起。二十分钟后，电话再次响起。西区发生了一起利器伤人案——受伤的那个孩子已经被送到了大学医院的急救室，而伤人的那个孩子已经被关进了西区警局的拘留所。贾尔维和金凯德跑了一趟，发现这个嫌疑人只是眼神呆滞地看着他们。

“他就冲了进去，然后拿起刀刺伤了他的哥哥。”西区狱吏解释道。

贾尔维哼了一声。“唐纳德，这小子应该嗑药了吧？”

“他？”金凯德面无表情地说，“不可能吧。”

这起案子让贾尔维和金凯德外出了二十多分钟。等他们回来的时候，诺兰已经在拆录像机了；而其余的三个人仍在睡觉，他们的打呼声此起彼伏，令人昏昏欲睡。

艾杰尔顿打完电子游戏回来了。大家都开始进入睡眠模式。这是人类历史上质量最次的睡眠——当他们醒来的时候，他们会比睡之前更加疲惫，而他们的全身也都会湿透，身上的汗水只有冲洗二十分钟才会干净。可是，他们别无选择。在这样一个无所事事的夜晚，他们只能睡觉。

5点钟的时候，电话又响了起来。可是，没人有兴趣再接它了——在警探们看来，过了半夜3点再杀人的凶手实在太自私了，他们也不替这些警探们着想。不过，这时候发生的谋杀案，警探们也宁可放任凶手逍遥法外。

“凶案组。”金凯德接起电话。

“早上好。我是《太阳报》晚报版的厄尔文。昨晚发生了些什么啊？”

迪克·厄尔文。在巴尔的摩，只有一个人的工作排班比凶案组警探们更悲催，那就是厄尔文。每星期里有五天，他的电话会在5点钟准时响起，因为，他要赶上7点钟的截稿。

“什么都没发生。”

于是，警探们又睡了半个小时。紧接着，最为恐怖的事情发生了：一头机械野兽发出了雷鸣般的咆哮声，从走道那头冲了进来。他从贾尔维右手边的黑暗处现形。野兽睡足了觉，精神抖擞，尖叫着冲进凶案组，扭头摆尾地扫荡着办公室。艾杰尔顿想起自己最上面的抽屉里还放着一把.38手枪，里面装满了子弹。感谢上帝，他竟然还有自卫武器，因为此时此刻，那头野兽已经冲了进来，长矛似的头到处挥舞，铅灰色的盔甲靠在咖啡室的墙壁旁。艾杰尔顿在梦境中叫喊道：把他杀了！把这个婊子养的杀了！

一道光射穿了所有人的梦境。

“我操……”

“哦，不好意思，”野兽看着满屋子睡眼朦胧的警探说，“我没看见你们还在睡觉。”

是艾琳。野兽的名字叫艾琳。她是一个清洁工，说话带着东巴尔的摩口音，一头黄白色的头发。长矛是一个拖把，铅灰色的盔甲是地板打磨机。它们真的是活物，虽然不长眼睛，但真的是活生生的怪兽。

“把灯关了。”贾尔维挣扎着说。

“好的，亲爱的。对不起。”她说，“你们再睡一会吧。我先去清理外面。你们安心睡着，如果警督来了，我会提前……”

“艾琳，谢谢你。”

艾琳以前是个门卫。她是个好心人，她那口音楚楚可怜，听着就会让人觉得不好意思。她住在一个没有暖气的排屋里，工资只有警探的五分之一。可是，每天早上，她总会5点半准时出现在六楼打扫卫生，抛光地板。去年圣诞节，她竟然没有用自己好不容易省下来的钱买吃买喝，而是买了一个压缩木电视机柜，当作礼物送给了凶案组。如此善良好心的艾琳，就算她让他们痛不欲生，他们也不忍心骂她一句。

不过，他们倒是会调戏她。

“艾琳，亲爱的，”艾琳刚想关门走出去，贾尔维说道，“你最好小心点。金凯德把裤子给脱了，他说他一晚上都梦见了你……”

“你这个骗子。”

“不信你问伯曼啊。”

“是真的。”伯曼在另一头说道，“他脱了裤子睡觉，梦里还叫你的名字……”

“伯曼，亲老娘的屁股吧。”

“你最好别对金凯德这么说。”

“金凯德，他也可以亲老娘的屁股了。”艾琳说。

就在这时候，金凯德上完厕所回来了。他倒是穿得很整齐。伯曼冲他使了使眼色，他就对情况心领神会了。

“求求你了，艾琳，给我点好处尝尝吧。”

“唐纳德，为什么我要给你呢？”艾琳并不惧怕，长驱直入，“就你那玩意儿，哼。”

“别这么说啊，你又没试过。”

“还值得试啊？”她鄙视地看着他，“就你那小不点儿？”

所有警探都笑了起来。每次历时六天的午夜轮值，金凯德至少要调戏艾琳两次，而每一次，艾琳都能反唇相讥。

这个时候，除了黑暗的主办公室之外，淡蓝色的晨光渐渐在咖啡室和接待室里弥漫开来。在金凯德的调戏声中，办公室里的警探们也都醒了过来。

可是，电话还是静悄悄的。诺兰一过6点就提前放走了伯曼；其他人仍然坐着等待，等待着日班时间的冷气空调运转起来。他们仿佛都陷入了某种神游的状态。6点20分，电梯的开门声响了起来。对于这帮又熬过一夜的警探来说，这完全是世界上最动听的声音。

“救兵来咯。”巴尔洛大摇大摆地走了进来，“你们看上去都蔫儿坏了嘛……艾琳，我不是在说你。你还是那么可爱。我是在说这些臭成一坨屎的家伙们。”

“操你。”贾尔维说。

“喂，阁下，我可是来救你们的，你能说点好听的吗？”

“有种就来舔我呀。”

“诺兰警司，”巴尔洛装出一副受侮辱的样子，“你听见了吗？我刚刚只是说了句实话，我说这些家伙闻起来就像坨屎，这可是一句大实话啊，可他们就这样骂我。操，昨晚真有这么热吗？”

“反正比你想象的都热。”贾尔维说。

“阁下，我真为你自豪啊。”巴尔洛说，“你知道么？在我眼里，你就是个大英雄。昨晚发生什么了吗？有什么事吗？”

“什么事都没有。”艾杰尔顿说，“所有人都快死了。”

不。坐在墙角的诺兰想，不是死了，是没有死。死亡意味着他们会出街，会赚钱。

“你们都可以走啦。”巴尔洛说，“查理过几分钟就到。”

诺兰让金凯德过了6点半就走，然后让贾尔维和艾杰尔顿留下来，直到日班的同事都到齐。

“警司，谢谢你。”金凯德把日程表塞进诺兰的邮箱。

诺兰点了点头，并不对自己的恩惠过于在意。

“那就星期一见了。”金凯德说。

“嗯，”诺兰高兴地说，“终于，日班了。”

7月22日，星期五

“天呐，又是一本《圣经》。”

加里·钱尔斯从书桌上拿起这本打开的《圣经》，把它丢在了椅子上。椅子上面已经有十几本书了。《圣经》打开的那页上夹着一支书签，空调的冷风把书页吹了起来。《耶利米哀歌》2：21：

少年人和老年人都在街上躺卧

我的处女和壮丁都倒在刀下；

你发怒的日子杀死他们；

你杀了，并不顾惜。

关于格拉尔汀小姐，至少有一点是可以确定的：她是个虔诚的信徒。这不仅是因为她有好几本《圣经》，而且她的书桌上还放着几张照片，里面的她穿着礼拜日服饰，站在教堂的门口，向大众们布着道。如果上天堂的标准是看一个人有多虔诚而不是今生今世做过什么的话，那么，格拉尔汀·帕里什毫无疑问就是上帝的宠儿。可是，如果一个人的所作所为还算是能否被救赎的标准的话，那么格拉尔汀小姐似乎就只能等待撒旦的召唤了。

钱尔斯和斯科特·凯特把床垫翻了过来，发现床下放着好几堆纸：购物清单、电话簿、社工申请表以及六七张人寿保险单。

“我操。”凯勒算是大开眼界了，“还有这么多。总共有几张了？”

钱尔斯耸了耸肩：“二十张？二十五张？操，谁知道呀！”

他们目前在搜查的是肯尼迪街1902号，但是这一次，他们要寻找的并非枪、刀、子弹或是带有血迹的衣服，而是纸质证据——这样的情况实属罕见，而他们的确找到了很多。

“我又找到了一些。”钱尔斯把沙发翻了过来，从底下拎出了一个购物袋，“这儿还有四张。”

“这个婊子，”凯勒说，“太狠心了。”

卧室的门外传来了轻微的敲门声。一个东区的巡逻警走了进来——他已经在楼下待了一小时了，一直看守着格拉尔汀和其他五个人。

“钱尔斯警司……”

“喂。”

“那个女人，她说她快要昏倒了……她说她的心脏不太好。”

钱尔斯看了眼凯勒，又转向制服警。“心脏不太好？”他充满蔑视地说，“她有心脏病？鬼才信呢！你把她看好了，我过一会儿就下来。”

“好的。”巡逻警说，“我只是想通知你一声。”

钱尔斯把购物袋里的东西整理了一下，然后走下了楼。这幢排屋的居民们挤在沙发和两把椅子上，他们都抬头看着他，等待他开口说话。格拉尔汀是个臃肿的女人，她戴着洛雷塔·林恩(4)式的假发，穿着红色的棉衣，一脸忧伤，令人发笑。

“格拉尔汀？”

“我就是。”

“我认识你。”钱尔斯说，“但你知道我们为何在你家吗？”

“不知道。”她轻轻拍着胸口说，“我坚持不住了。我得吃药……”

“你真不知道我们为什么在这里？”

格拉尔汀·帕里什摇了摇头，一边拍着胸口一边靠在了椅背上。

“格拉尔汀，这是一次搜查扣押突袭。你被指控三起一级谋杀罪和三起谋杀未遂罪……”

房间里的其他人都惊呆了。格拉尔汀·帕里什的喉咙深处传来了莫名的作呕声。她倒在了地毯上，紧拽着胸口，大口呼吸着。

钱尔斯饶有趣味地看了她一眼，然后冷静地对东区制服警说道：“出于安全考虑，你现在可以叫医护人员过来了。”

这位警司回到楼上。他和凯勒把所有文件、保险单、相册以及其他纸张装进了一个绿色的垃圾袋——他们决定，等回到凶案组之后再整理，时间更加宽裕一些。与此同时，医护人员也赶来了。不过，他们很快就走了，因为他们诊断，格拉尔汀·帕里什根本没事，至少她的身体没事，脑子就不好说了。而在城市的另一边，格拉尔汀·帕里什母亲位于迪维逊街的排屋里，唐纳德·瓦尔特梅耶也在执行搜查工作，他从那里发现了三十张保险单和相关文件。

这简直就是一起终极犯罪啊。它把谋杀这一行为上升到了闹剧的高度。此案涵括了太多奇怪、难以想象的人物，也涵括了太多奇怪、难以相信的罪行——它更似一出歌舞喜剧，而非真实世界中的真实案件。

可是，在唐纳德·瓦尔特梅耶看来，格拉尔汀·帕里什的案子一丁点都不好笑。在他从巡逻警做成警探的这一辈子中，从来都未听说过类似的案件，而格拉尔汀则仿佛是想给他上完警察人生的最后一课，让他就此“毕业”退休一般。四十一岁的瓦尔特梅耶是特里·麦克拉尼分队中最富经验的警探，资历仅次于沃尔登和艾迪·布朗。他是1986年来到凶案组的。在此之前，他隶属于南区便衣警小组——那是一个人数众多、能力出众的小组，而瓦尔特梅耶则是其中的核心人员。在过去的两年里，他已经证明了自己是个优秀的凶案组警探，可是这一次的案件和之前的完全不同。虽然就目前而言，凯勒和钱尔斯仍在帮忙搜查格拉尔汀的家，但他们最终还是会回到日常派遣工作里去。瓦尔特梅耶是格拉尔汀·帕里什案的主责警探——而最终，对这起案件受害人、嫌疑人的搜罗以及起诉会耗费他整整半年的时间。

在凶案组，时间就是金钱。警探们普遍缺乏耐心，也很少有案子需要警探介入长期而又系统的调查。可是，一旦这样的案子发生，接手的那个警探通常就会被它改变习性。在巴尔的摩，警探扮演的角色往往都是“救护车的追逐者”——他们要在最短的时间内解决一起又一起的凶杀案。一个月，两个月，三个月，这样的工作密度很快就会让警探发疯——瓦尔特梅耶也不例外。

事实上，就在昨天，他还在向戴夫·布朗抱怨自己接手的案件一起接着一起，永远都做不完。布朗被他烦到了，只好引用警局行为守则第一部分的第一条。他大声朗读道：

“所有警局成员都须在任何时刻保持冷静、文明和有序，禁止使用任何带有侮辱色彩的言语。”布朗大声说道，“我得向你强调‘文明’二字。”

“喂，布朗，”瓦尔特梅耶冲着他竖起中指，“强调你个毛啊。”

戴夫·布朗不是不尊敬自己的搭档，也不是不能和他共事。他只是烦透了瓦尔特梅耶的教诲，在他看来，只有唐纳德·沃尔登有资格对他说三道四，瓦尔特梅耶还不够格呢。但是，瓦尔特梅耶却是凶案组里脾气最爆的警探，这颗定时炸弹随时都有可能被引爆。

瓦尔特梅耶刚来凶案组不久的时候，有一次，麦克拉尼自己正在着手审讯一起谋杀案的目击证人。他实在忙不过来，于是请瓦尔特梅耶过来帮忙，想让他负责审讯其中一位。麦克拉尼试图把案件的细节解释给他听，可是没过多久他就意识到，与其对早已不耐烦的瓦尔特梅耶悉心解说，还不如抓紧时间自己来呢。好吧，算了，麦克拉尼对他说，还是我自己来吧。

可是，这事还没完。麦克拉尼一边审讯着，一边瞥见瓦尔特梅耶正在走道里恶狠狠地看着他。审讯结束之后，瓦尔特梅耶便冲进了他的办公室，指着这位警司的脸破口大骂了起来。

“操你妈的，我知道怎么破案，我不用你来教我。如果你觉得我不够格，那就去你妈的吧。”麦克拉尼完全没想到他会发这么大的火，也惊呆了。“如果你不信任我，那你就把我发配回分局去得了。”

瓦尔特梅耶还在发着牢骚。麦克拉尼瞄了一眼其他警探，他发现，他们都捂住嘴，努力忍住不笑出声来。

这便是瓦尔特梅耶。他是麦克拉尼分队中最勤奋的警探，同时也是一个智慧却又易怒的警探。每星期总有那么两天，他是在发火中度过的。他在巴尔的摩西南区长大，是个德国大家族的后裔。虽然唐纳德·瓦尔特梅耶易怒，他却成了麦克拉尼的乐子。每当轮值无事可做的时候，他总会挑逗瓦尔特梅耶和戴夫·布朗动气，而如果布朗也被触动，那接下来的好戏就堪比电视剧了。

瓦尔特梅耶身形庞大，脸总是红彤彤的，油亮的黑发往后梳起，这个形象总是会被同事们嘲笑。他此生最尴尬的时刻发生在某次早班点名时：一位警司宣布道，瓦尔特梅耶完全是模仿秀的冠军，而他的模仿对象是被人遗忘的喜剧演员谢姆普·霍华德。对此，瓦尔特梅耶说，不管是谁想出的这一损人的说法，他最好别站出来承认，否则的话，瓦尔特梅耶肯定会把他揍死。

虽然瓦尔特梅耶脾气暴躁、相貌搞笑，但他在南区分局的时候就已经是个一等一的警察了。而在他自己看来，他永远是那个喜欢亲力亲为、上刀山下火海的便衣。即便被调到凶案组之后，他也没有和他在分局时的那些哥们儿失去联系。他总是会在值夜班时消失不见，开着雪佛兰来到南区的酒吧，参加他们的聚会。虽说从分局到市局、从便衣小组到刑事调查部显然是一种升迁，但瓦尔特梅耶却会因此心怀愧意，觉得自己不再是真正的警察了——这种愧疚感是他最为显著的特征。

去年夏天，他开车带着里克·詹姆斯来到了莱克星顿市场。两人从一个外卖摊上买了两个吞拿鱼三明治。在此之前，一切都很正常。可是，瓦尔特梅耶没有把车开回警局再吃饭，而是驱车来到了联合广场，把雪佛兰停在了他曾经的巡逻点上。

“好吧，”瓦尔特梅耶把驾驶座往后推了推，打开一张纸巾放在腿上，“这才是一个真正的警察吃饭的方式。”

在麦克拉尼看来，瓦尔特梅耶对巡逻警身份的留恋是他唯一的弱点。凶案组是个自成一体的世界，那些在分局行得通的法则在市局就会不免碰壁。比如说，当瓦尔特梅耶刚到凶案组时，他写的报告糟透了，满篇都是错别字，不堪卒读——显然，他在街头的时间比在打字机前的时间要多得多，这是巡逻警的典型特征。可是在凶案组，报告很重要。让麦克拉尼真正吃惊的是，在他向瓦尔特梅耶提出这一问题之后，后者竟然花了相当大的精力和时间改进自己的打字技巧。也正是此事，让麦克拉尼第一次意识到，瓦尔特梅耶肯定能成为一个一流的警探。

两年过去了。时至今日，无论是麦克拉尼还是凶案组的其他人，都已经没有什么可以传授给瓦尔特梅耶了。只有更复杂、更难破的案子才能让他学到更多——比如说，格拉尔汀·帕里什案。

这起案子其实从今年3月就开始了。只不过在当时，没有人意识到它的本质。刚开始时，这基本上就是一起再普通不过的敲诈案：一个二十八岁的海洛因吸食者报案说，她的叔叔向她勒索五千块钱，否则的话她就会被职业杀手杀死。警探们怎么也想不通，怎么会有人想杀这个早已吸毒成了脑残的女孩呢？这个名为多利·布朗的女孩四肢全是针眼，看上去即便没人来杀，她也会随时暴毙。她没有什么敌人，家里也没有钱。可是，的的确确，有人想杀她，而且已经发生过两次了。

第一次发生在一年之前，那也是瓦尔特梅耶主责的案子。她和她三十七岁的男友被人袭击，男友命丧黄泉，她也被击中了头部。此案至今未破，在瓦尔特梅耶看来，凶手的目标应该是她的男友，而这也应该是起涉毒案件。今年3月，多利·布朗终于从上一次枪伤中恢复过来，走出了大学医院。可是没过多久，当她走在迪维逊街上时，一个她不认识的人冲了上来，割破了她的喉咙。女孩竟然又活了下来，可是这一次，警探确定了，原来她才是凶手的目标。

在任何其他地方，半年之内发生两起对同一受害者的攻击，这足以让警探相信有人的确在密谋想要害她。可是，这是在巴尔的摩西区，在这里，这样的两起案件——没有其他任何证据证明其关联性——完全可能是个巧合。瓦尔特梅耶的推测是，多利的叔叔只是想利用她的恐惧敲诈她五千块钱——这五千块钱是马里兰州犯罪受害者赔偿委员会给她的赔偿金，这个组织会向那些暴力犯罪的受害者提供经济支持。她叔叔知道她有这笔钱，并且说，只要她把钱给他，他就会替她杀了那个想要杀死她的人。

当时，瓦尔特梅耶得到了马里兰州警局特别便衣小组的支持。他给多利以及她的姐姐瑟尔玛戴上了窃听器，让她们在受监控的情况下和她叔叔见面。叔叔再次问她们要钱，他的话被录了下来。一个星期之后，瓦尔特梅耶把他抓了起来，结了此案。

直到7月，多利·布朗案的本质才浮出了水面。一个名为罗德尼·瓦斯——这可真是个样板式的罪犯名字啊(5)——的凶案嫌疑人为了减刑开始主动交代了。一旦罗德尼·瓦斯开口，此案的面目就瞬然变得疑云重重了。

瓦斯是一起谋杀案的中间人。那起案子的受害者名为亨利·伯恩斯，是个巴尔的摩西区的中年男子。去年10月一个凉爽的早晨，当他刚走进车子并启动时，被人开枪打死了。调查结果是，死者的妻子付了瓦斯五千四百块钱，让他请一个杀手杀死自己的丈夫，而她则可以因此获得很多人寿保险赔偿。瓦斯负责把伯恩斯的照片和一把手枪给了一个名为埃德温·“康拉德”·哥顿的暴徒，并告诉他，伯恩斯每天早上都会在他家排屋门口暖车。于是，哥顿逮住机会近距离射杀了伯恩斯，后者根本不知道是谁害了他的命。

这几乎是一起完美谋杀。只不过，伯纳黛特·伯恩斯没有管住自己的嘴巴。她竟然告诉自己在巴尔的摩社工服务中心的同事，是自己一手策划了此案，并自豪地说：“我告诉过你，我是认真的。”她的同事感觉事情不对头，就报了警。斯坦顿的手下负责了此案。几个月后，伯纳黛特·伯恩斯、罗德尼·瓦斯和埃德温·哥顿都被关进了大牢且被起诉了。紧接其后，罗德尼·瓦斯和他的律师开始打起了同情牌，希望能用交代换来少于十年的量刑。

7月11日，在米切尔法院的听证会上，瓦斯被问起他为何知道埃德温·哥顿有能力杀人。瓦斯不知所措地交代道，哥顿干这个已经有一段时间了。事实上，他长期受雇于一个巴尔的摩东区的女人，那个女人名为格拉尔汀。

那他杀过多少人？

就瓦斯所知，他杀过三四个人。这是他干成了的。还有一个人，他干了好几次竟然都杀不死，那就是格拉尔汀的侄女。

他尝试过几次？

三次。瓦斯说。最近一次，他朝那个女孩头上开了三枪，竟然也没法要了她的命。哥顿曾沮丧地对瓦斯说，“无论我做什么，这个婊子就是不死。”

瓦尔特梅耶和科洛奇菲尔德赶紧联系了多利·布朗。他们发现，格拉尔汀·帕里什的确就是多利的阿姨，而她的确又经历了一次险象环生的袭击——总共三次。5月的时候，她曾和格拉尔汀阿姨在一起闲逛。格拉尔汀说她要去拿些东西，让她在霍林斯街边等她。结果，没过多久，一个人冲了上来，朝她头部开了好几枪。再一次地，大学医院拯救了她；更加出人意料的是，她竟然没有向警察说起自己曾受过两次类似的袭击。麦克埃利斯特负责此案，他并不了解瓦尔特梅耶两个月前负责的敲诈案，于是，也就写了份报告，不再深究了。

终于，又一个传说在巴尔的摩警局诞生了。“杀不死”的多利·布朗——“黑寡妇”格拉尔汀·帕里什无助的侄女。

罗德尼·瓦斯对格拉尔汀小姐的了解还不止于此。他告诉听证会，杀死多利·布朗以兑现其价值一万二千美元的保险单并不是格拉尔汀的单一行为。她还有更多的保险单，犯过更多的谋杀罪。1985年，格拉尔汀的姐夫在戈尔德街上被人杀了，那也是埃德温·哥顿干的。还有，格拉尔汀位于肯尼迪街的排屋里曾有一个老房客，哥顿朝她开了两枪才把她杀死了。格拉尔汀小姐亲自让这个老妇人前往诺斯大道的中国餐厅买菜，然后通知哥顿前往，后者冷静地走向目标，近距离朝她背部开了一枪，然后在她倒下之后，又冲着她的脑袋给了致命一击。

警探们离开法院时都默默做着计算。三起谋杀，三起谋杀未遂——而这仅仅是瓦斯所知的。他们回到警局，从档案库里调出了三年以来的谋杀案卷宗。

出人意料的是，卷宗所写完全证实了罗德尼·瓦斯的话。1985年11月，弗兰克·李·罗斯——格拉尔汀的姐夫——被人枪杀。此案由加里·登尼甘负责，当时，这位警探完全找不到杀人凶手的动机。而那个寄居在格拉尔汀肯尼迪街排屋的老妇人则叫海伦·莱特，六十五岁，那是马尔文·斯诺负责的案子；这位警探也没有找到此案的线索，只好假定有人想抢劫她，失手之后便杀了她。斯诺也不是没有怀疑过格拉尔汀·帕里什，他还想过要给她做测谎；可是，道高一尺魔高一丈，格拉尔汀出示了一张心血管医师的证明，说自己的健康情况承受不了测谎，于是此事只好作罢。和瓦斯说的一样，海伦·莱特在死之前的几个星期，还曾遭受过一次攻击。有人冲她头上开枪，她活了下来——可这一现象也被当作巧合忽略了。

新的证据潮涌而来，成立特别调查小组在所难免。瓦尔特梅耶——因为他是多利·布朗敲诈案和第一起袭击案的主责警探——被调至斯坦顿底下加里·钱尔斯的分队。麦克·科洛奇菲尔德——伯纳黛特·伯恩斯案的主责警探——和柯瑞·贝尔特——西区分局的干将，他在卡西迪一案中的表现堪称上佳——也加入了进来。在此之前，贝尔特已经回到了西区的行动小组，这次是受斯坦顿之邀，专门过来负责调查格拉尔汀·帕里什的。

他们的首要工作是审讯多利·布朗以及格拉尔汀的其他亲戚。随着每个人的讲述，此案变得越发扑朔迷离。这个家族里的每个人似乎都对格拉尔汀的所作所为了然于心，可是，他们也都默认她以人命换保险金的行为是无可厚非的家族生意。没有人因此而报警——比如说，多利就没有在因敲诈案报警时谈起过自己的阿姨——但是，更让人吃惊的是，他们中的大多数人都签署过保险协议，而那些协议的受惠人都是格拉尔汀。侄女、侄子、姐妹、姐夫妹夫、房客、朋友、邻居——警探们发现，要是所有这些双重赔偿的保险单都得以兑现，那格拉尔汀就是个百万富翁了。然而，当他们中的某个人被杀时，却没一个人站出来表达哪怕是一丝的恐惧。

他们真正害怕的是她。至少，他们自己是这么说的——这不但是因为他们知道格拉尔汀·帕里什随时都有可能雇凶杀了他们。他们之所以害怕她，是因为他们觉得她有超能力，她懂巫术、懂妖法。她可以用意念控制人，让他娶她，或替她谋财害命。她对他们是这么说的，然后，随着有人逐渐死去，他们竟然都信以为真了。

可是，只有这个家族的人才信格拉尔汀这一套。她是个信道者，却又是一个半文盲。她有一辆灰色的凯迪拉克，她家的排屋装着隔板，天花板都烂了。她很胖，而且很丑——她完全是个不会被男人喜欢的女人，但她还喜欢戴假发，涂猩红色的唇膏，这种廉价的审美品位堪比宾夕法尼亚大道上二十块钱就能干一炮的流莺。当她被捕时，她已经五十五岁了。

钱尔斯、凯勒和瓦尔特梅耶对两个排屋中保险单的搜寻工作耗费了好几个小时。在搜查工作完成之前，格拉尔汀便被东区的囚车带走了。她早早地来到了凶案组的审讯室里，等待警探们归来。钱尔斯和瓦尔特梅耶回来时发现她正面无表情地坐在审讯室里。他们也没第一时间开始审问，而是又花了个把小时，在咖啡室里把两个排屋中的保险单、相册和其他文件都理了一遍。

两位警探很快就注意到，这些文件里有好几张结婚证。就他们计算，这个女人至少和五个男人同时拥有婚姻关系，这其中有两位和她一起住在肯尼迪街的排屋里，并被作为目击者带到了市局。此时此刻，这两位正呆若木鸡地坐在“金鱼缸”的沙发上。在此之前，他们都以为对方只是这幢排屋里的一个普通租客，都以为自己才是这里的主人，也都签下过一纸保险单，将格拉尔汀·帕里什和她的母亲作为受益人。

约翰尼·戴维斯是其中年长的一位。他告诉警探们，他是在纽约认识格拉尔汀的。虽然他有抵抗过，但还是害怕格拉尔汀，被她胁迫带回到巴尔的摩，和她结了婚，并住进了肯尼迪街排屋的地下室。他是个残疾人，每个月月初，格拉尔汀都会没收他的残疾人补助金，然后分给他几块钱，让他买吃的。另一个丈夫名为米尔顿·伯恩斯，他其实是格拉尔汀的侄子。格拉尔汀是在两人共同前往卡罗来纳探亲时提出要和他结婚的，当时，米尔顿还以乱伦为由反对。

“那你为什么还是答应了？”钱尔斯问他。

“我没办法。”他说，“她对我施了法，我只能按她说的做。”

“她是怎么施法的呢？”

伯恩斯说，格拉尔汀给他做了一顿掺和着她月经血的饭，逼他吃了下去。然后，她告诉他，他已经中了邪，被她控制了。

钱尔斯和瓦尔特梅耶互看了一眼。

伯恩斯继续讲述道，即便在此之后，他也抵抗过，可是他的阿姨把他带到了临近城市的一个老头家。这个老头肯定地对伯恩斯说，他和格拉尔汀并没有血缘关系。

“这个老头是谁？”钱尔斯问。

“我不知道。”

“那你为什么相信他？”

“我不知道。”

简直难以置信——到底什么能解释这些谋杀案的发生呢？恐怕只有人类自身的疯狂了吧。警探们告诉米尔斯·伯恩斯，住在地下室的那个老头也是格拉尔汀的丈夫，米尔顿大吃一惊。警探们继续解释道，他和那个老头都不过是格拉尔汀的待宰羔羊，他们都不过是她换取高额保险金的道具。米尔顿的下颚简直要掉下来，再也合不拢了。

“瞧瞧，”钱尔斯在办公室的另一端说，“很明显，他就是下一个要被谋杀的人。他的头上简直就写着卷宗的序列号。”

通过查看结婚证和其他文件，瓦尔特梅耶判断，格拉尔汀的第三位丈夫是身在新泽西州的普兰菲尔德，虽然他无法判断此人是否还活着。第四个丈夫在海格城监狱服刑，他因贩卖枪支被判了五年。第五位丈夫名为雷菲尔德·吉利亚德牧师。他和格拉尔汀是在今年1月结的婚。警探还不知道这位好心肠的牧师在哪里。然后，钱尔斯查看了一下今年未受理的死亡案件，结果明了了：这位七十九岁的牧师在结婚一个月之后就惨遭杀害；法医鉴定说是自然死亡，但他们没有执行尸检。

警探们也发现，格拉尔汀其中的一个相册里夹着一张吉利亚德牧师的死亡证明。不仅如此，这里面还有格拉尔汀·加农——她十三岁的侄女——的死亡证明。死亡证明的旁边夹着一张报纸剪纸，据报道，1975年，这个在格拉尔汀监护下的小女孩因服用氟利昂过量死亡——据说这是一场意外，而法医则认为有可能是往体内注射了除臭剂。警探们在后面的一页发现了这个小女孩的保险单，价值两千美元。

在同一本相册里还有好几张最近的照片，照片里是格拉尔汀和一个女婴。警探们很快就了解到，这是她从她侄子那里买过来的小孩。那一星期的晚些时间，警探们了解到，这个婴儿身处格拉尔汀的亲戚家。紧接其后，他们发现这个婴儿的身上担着至少三张人寿保险，价值六万美元。于是，他们把婴儿交给了社工部门。

格拉尔汀想要谋财害命的人简直数不胜数。有个男人曾在巴尔的摩东北部的森林里遭到殴打，然后被丢在那里活活等死；可是，他活了过来，警探们在康复医院里找到了他。格拉尔汀有他的保险单。还有格拉尔汀的妹妹，此人早在几年前就不知所因地死去了。在另外一个相册里，钱尔斯发现了一张1986年10月的死亡证明，死者名为阿尔伯特·罗宾逊，死因是他杀。

钱尔斯拿着死亡证明，在1986年巴尔的摩的凶案卷宗里翻找了起来。

罗宾逊，阿尔伯特　黑人／男性／四十八岁

10/6/86，枪杀，无疾病现象，4J—16884

这是里克·詹姆斯的案子。它已经过去两年了，至今未破。钱尔斯拿着死亡证明回到办公室，走到了詹姆斯身边，后者正百无聊赖地吃着主厨推荐色拉。

“还记得吗？”钱尔斯把死亡证明递给了他。

詹姆斯看了一眼。“你从哪儿拿来的？”

“‘黑寡妇’的相册。”

“没开玩笑吧？”

“我是认真的。”

“我操！”詹姆斯跳了起来，握住了钱尔斯的手，“加里·钱尔斯替我破了案！”

“嗯，好吧，我也是得来全不费工夫。”

阿尔伯特·罗宾逊来自新泽西州的普兰菲尔德，是个毒瘾患者。当他们发现他时，他正躺在克利夫顿公园边上的巴尔的摩—俄亥俄铁路铁轨上，头部中枪。经测试，他体内的酒精含量为4.0，比酒驾罪的量刑标准高出四倍。詹姆斯从来就没想通过，为什么一个新泽西北部的瘾君子会死在巴尔的摩的东部呢。他曾猜测，这个无业游民实在无聊，于是搭车打算来巴尔的摩玩一趟，结果却被某人因不知所以然的理由杀死了。

“她和阿尔伯特是什么关系？”詹姆斯突然好奇起来。

“我不知道。”钱尔斯说，“但是，我们了解到，她曾在普兰菲尔德生活过一段日子。”

“难怪。”

“……我猜十有八九应该能从那堆东西里找到这个人的保险单。”

“哇，你真是个大好人啊。”詹姆斯说，“千万要继续下去哦。”

在审讯室里，格拉尔汀·帕里什整了整她的假发，对着化妆盒里的小镜子又化了一次妆。她很镇静，事到如今还如此在意自己的妆容。而且，她的胃口也很好：警探们给她从“疯狂约翰家”买了一个吞拿鱼三明治，她不紧不慢地全吃掉了，还不忘吮吸手指，把口红全染在了指尖上。

二十分钟后，她要求上厕所。艾迪·布朗带她走到女厕所门口，让她自己走了进去。可是，她竟然说让他进来。布朗笑着摇起了头。

“您自个儿解决吧。”他说。

她在厕所里蹲了五分钟。等她出来的时候，嘴唇上已经涂上了全新的口红。“我得吃药了。”她说。

“好吧。你吃什么药啊？”布朗问，“你的包包里有二十多种药呢。”

“全部都得吃。”

艾迪·布朗的脑子里浮现出她因服药过量而发疯的场景。“不，你不能全都吃。”他领着她往办公室走，“我能让你吃三种。”

“我有权利。”她痛苦地说，“宪法赋予了我吃药的权利。”

布朗笑着摇了摇头。

“你在笑什么呢？你这种人，真应该信上帝……那样你就不会随随便便就嘲笑别人了。”

“你是在向我布道吗？”

格拉尔汀回到了审讯室，钱尔斯和瓦尔特梅耶也跟了进来。四位警探携手对付“黑寡妇”。他们把保险单一张又一张地搁在桌面上，并一次又一次地向她解释道，她就是个杀人犯，无论扣动扳机的是不是她。

“格拉尔汀，如果你就是某人被枪杀的原因，那你就犯了杀人罪。”瓦尔特梅耶说。

“你们能让我先吃药吗？”

“格拉尔汀，听好了。你已经因三起谋杀案被起诉了，而我们完全有理由相信你犯下的罪比这多得多。所以，你最好如实交代……”

格拉尔汀·帕里什盯着天花板，开始说起了胡话。

“格拉尔汀……”

“我不知道你们在说些什么，警察先生，”她突然说，“我可没杀人。”

警探们放弃了。要想从她嘴里套出口供已经不太可能。他们把她留在审讯室里，回到办公室写申请文件，打算把她送往市拘留所。她靠在桌上，头抵着桌面，一副痴呆样。杰·朗兹曼走了过来，透过单面玻璃窗看了她一眼。

“就是她？”朗兹曼是来上下午4点到半夜12点的班的。

“可不是么？”艾迪·布朗说，“就是她。”

朗兹曼一脸邪笑，突然大力打开审讯室的门。格拉尔汀被吓得从椅子上跳了起来。

“呜呜呜呜呜啊啊啊啊啊啊！”朗兹曼鬼哭狼嚎起来，“呜呜呜呜啊啊啊啊。杀杀杀杀杀人人人人啦……杀杀杀杀杀人人人人人啦……”

“天呐，杰！瞧你干的好事！”

格拉尔汀窜到了桌底下，四肢朝地，像只发疯的绵羊般叫了起来。朗兹曼高兴极了，继续冲着她大叫着。

“呜呜呜呜呜啊啊啊啊啊。”

“啊啊啊啊啊啊啊！”格拉尔汀尖叫着缩在了桌底下。

“呜呜呜呜呜啊啊啊啊啊啊。”

格拉尔汀是待在桌底下不会出来了，而朗兹曼则像个英雄凯旋一般回到了办公室。

“好吧。”他一脸坏笑着说，“这人可能会因精神失常而做无罪辩护哟。”

也许吧。虽然每个警探都知道，格拉尔汀·帕里什的心智完全正常。她不过是在演戏而已。无论从哪个方面来看，格拉尔汀都是个极富心计、长于操控他人心理的女魔头。她的亲戚早就告诉过警探们，她到最后肯定会被无罪释放，她杀多少人都是无辜的，因为，至少有四个医生可以证明她的脑子有问题。一个变态狂？有可能。一个心智不成熟的人？有可能。可是，一个心智失常的人？哼。

早在一星期前，早在搜查证被打印出来之前，瓦尔特梅耶就拿到过一份FBI的权威资料，说的是典型“黑寡妇”连环杀手的心理素描。据这份由匡蒂科FBI学院行为科学中心提供的文件，典型的“黑寡妇”连环杀手大多超过三十岁，她长得可能并不漂亮，却会竭力夸张自己的性能力，并相当在意自己的外貌。她很有可能患有强迫症，并喜欢把自己当成受害者。她认为自己高人一等，如果有人胆敢不尊敬她，她就会发怒。她会极度夸大自己对他人，特别是男性的控制力。这份心理素描简直就是为格拉尔汀·帕里什量身定做的。

在审讯完之后，罗杰·诺兰和特里·麦克拉尼看押格拉尔汀·帕里什前往市拘留所。三人走在市局六楼的走道里，诺兰负责殿后。

“我们刚刚走到电梯口，她突然停下脚步，弯下了腰。”在此之后，诺兰对同事们回忆道，“好像她想骗我一下子不小心撞上她那大屁股似的。我觉得，她就是这么想的……她以为，如果我觉得她的屁股不错，我就会爱上她，就会拔枪把特里·麦克拉尼干掉，然后牵着她的手，开着雪佛兰车，驶入斜阳余晖。”

诺兰对格拉尔汀的心理分析或许是正确的。作为茶余饭后的谈资，这已经足够了。可是，对于瓦尔特梅耶而言，这种点到为止的分析还远远不够。格拉尔汀·帕里什的脑袋里到底在想什么？瓦尔特梅耶所了解的，还只是冰山一角。其余警探尽可以吹嘘他们对这个女人的了解，而瓦尔特梅耶的工作却是实打实的：她到底杀了几个人？她到底是怎么杀了他们的？到底有几起可以找到强有力的人证物证从而成功起诉？

瓦尔特梅耶从来就没有接过类似的案子。格拉尔汀·帕里什案就是他警探生涯的盖棺定论之作。只有富有经验的老探员才能挑战这样的案子。银行账单、保险记录、陪审团成员筛选、开棺验尸——当他还是巡逻警的时候，他从来就没做过这些事。当他还在街头时，他的工作是按轮班来分隔计算的，今晚轮值中发生的事情和明晚发生的事情不会有太大干系。即便是在凶案组，当警探把嫌疑人抓起来之后，他们也很少再去思考这起案子了。但是，就格拉尔汀案来说，逮捕只是一个开始，这是一个漫长而又熬人的旅程。

两星期之后，唐纳德·瓦尔特梅耶、柯瑞·贝尔特和马克·克韩——一个州助理检察官——会一起来到新泽西州的普兰菲尔德。他们造访了阿尔伯特·罗宾逊的家人和朋友，找到了格拉尔汀其中一位仍在世的丈夫，对相关银行和保险公司发出了传票。此案的大多数证据都会涉及跨州作业，这些繁琐的工作通常会让巡逻警感到厌倦。可瓦尔特梅耶却出色地完成了。当三人回到巴尔的摩时，他们找到了阿尔伯特·罗伯逊从普兰菲尔德来到巴尔的摩东部并就此遭到杀害的原因。

警探们再次把格拉尔汀从拘留所里带到了审讯室。他们再次把保险单放在桌面上，并向她解释什么才算谋杀。

“我不知道你在说什么。”格拉尔汀对瓦尔特梅耶说，“我可没开枪杀过任何人。”

“好吧，格拉尔汀，”瓦尔特梅耶说，“不管你说的是不是实话，我都无所谓。我们把你带到这里，是想告诉你，我们还要就一起谋杀案起诉你。阿尔伯特·罗宾逊，还记得他吗？”

“谁？”

“一个新泽西人。你把他杀了，并领了一万保险金。”

“我可没杀人。”

“好吧，格拉尔汀，好吧。”

格拉尔汀·帕里什又戴着手铐离开了凶案组。瓦尔特梅耶没有发飙，而是接着继续调查，他想知道，吉利亚德牧师是怎么死的。这个女人已经被捕，并因四起谋杀案被起诉了。可是，警探的工作并没有结束。他的工作细致而又乏味，可恰恰是这样的工作，才比一起刚刚发生的街头谋杀案更能显示出一位警探的能力。

帕里什案发生数月之后，有一次，麦克拉尼刚好路过瓦尔特梅耶的办公桌。他凑巧听到瓦尔特梅耶正在冷静而又真诚地教诲柯瑞·贝尔特——这位因帕里什案再次被调入凶案组特别小组的分局天才。当时，贝尔特正在发火，有个证人硬着头皮不肯说实话，而贝尔特则想用西区分局的惯常手段对付他。

“这要是在西区，”贝尔特对瓦尔特梅耶说，“我们就会把这个婊子养的一把推到墙边，揍到他神志清楚为止。”

“别。听我说，这里可不是分局，你现在也不是巡逻警。这种事情在这里行不通。”

“谁说行不通的？”

“别。听我说。在这里，你需要的是耐心，还有你的脑子。”

麦克拉尼偷听了一会儿，然后高兴地离开了。这简直太神奇了——瓦尔特梅耶竟然在教训另一个巡逻警改掉从街头执法沿袭而来的习性。好吧。虽然“黑寡妇”罪孽深重罄竹难书，但她至少做了一件好事：把一个巡逻警成功改造成了警探。
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夏日午后。伍德兰大道上的贩毒点。一具尸体倒在地上。突然之间，这条街上人群的肤色变得格外刺眼。死去的男孩是个黑人，而站在他身边的警察全是白人。围观的人越来越多。

“感觉要出事了。”一位年轻警督看了警戒线另一边一眼，他发现，那一边的人个个怒目圆睁，“我们还是赶紧收拾尸体走人吧。”

“别担心。”里奇·贾尔维说。

“我只有六个人，”警督说，“我得叫更多人过来，可他们也有自己的工作。”

贾尔维翻了翻白眼。“操他妈的，”他轻声说，“放心吧，他们不会动手的。”

他们从来都不会动手。贾尔维已经负责勘查过数以百计的现场了，他从来就没碰到过围观群众闹事的情况。就他看来，只要他们不越过警戒线，他们想骂人就让他们骂去吧。但凡有人越雷池一步，那就把他送进警车。就这么简单。

“操，赶紧给他盖上，你们总得对死人有点尊重吧！”警车的另一边，一个胖女人叫道。

围观群众纷纷表示赞同。胖女人越发放肆了，继续说道：“好吧，对你们来说，他只不过又是一个挂了的黑鬼，是吗？”

一个制服警赶紧给尸体盖上了一层白色塑料布。贾尔维瞪了鲍勃·麦克埃利斯特一眼。

“别这样啊，”麦克埃利斯特明白这位搭档为什么生气，“这不过是个装饰。”

男孩的尸体仍然待在大马路上。犯罪实验室的人员迟到了。在此之前，他们正在城市的另一边负责另一起案件。他们正在往这边赶。这是一个8月的大热天，可是，在犯罪实验室工作的人只有区区四个——虽然本市此起彼伏的犯罪行为让现场鉴定人才成了稀缺货，但这一工种可怜巴巴的工资却总是令人望而却步。黑人男孩的尸体在街头横陈了整整五十分钟，在他的同胞看来，这完全是警局对种族歧视肆无忌惮的一种公开表现。可是，贾尔维还是坚持强硬路线。操，他想，这个男孩已经死了，他到底躺在哪里根本不重要。如果这些人以为一个训练有素的凶案组警探会对半个街区的愤怒围观者屈服，草草了事收拾现场离开，不好意思，只能说，他们根本不了解警探。

“喂！你们到底还想让这个黑人孩子躺多久啊？”一个老头叫了起来，“你们根本不关心他父母的感受，是吗？！”

年轻警督紧张地聆听着，时不时地看着手表，而贾尔维则沉默不语。他脱掉眼镜，揉了揉眼珠子，然后走到尸体旁边，慢慢地掀起了白色塑料布，看了眼死者的脸。他就这样看了半分钟，然后再盖上了，走了开去。他是想告诉这些围观者，他才是对这具尸体具有决定权的人。

“操啊，实验室的人呢？”警督不安地抚摸着对讲机。

“操，别管他们，”贾尔维说。他的同事们渐渐受制于围观者的抗议，这让他很生气。“这是我们的现场，做主的是我们。”

其实，这个现场也没什么好勘查的。死者名为科内刘易斯·朗雷，是个年轻的毒贩子。他被人枪杀了，倒在了伍德兰大道3100号的人行道边上。围观者人数众多，却没有一个人主动上前向警探提供任何相关信息。无论如何，这是目前在附近发生的唯一案件，由贾尔维和麦克埃利斯特负责的案件。这些人，难道就看不明白吗？

二十分钟之后，实验室人员终于赶到了。而在此之前，围观者们便失去了继续和警察们对峙的兴趣。当他们开始拍照片，把.32自动手枪的子弹装入物证袋时，伍德兰大道上的居民们已经不再那么愤怒了，他们仅存一丝好奇心。

但是，现场勘查快要结束的时候，事态又产生了变化。伍德兰大道的另一头，死者的母亲大声嚎哭着冲了过来——好吧，她连尸体都还没看着一眼就已经崩溃了。大批人群再次围拢过来，母亲的到来又一次点燃了他们的怒火。

“你们太残忍了，就让她看到这副光景。”

“喂，这人可是他妈啊。”

“说了也是白说。这些条子，全是狼心狗肺。”

麦克埃利斯特走到母亲身边，挡住她的视线，请求她的亲戚把她带回家。

“说真的，你待在这里也干不了什么，”母亲还在尖叫哭泣着，“我们会第一时间去你家的。”

“有人冲他开枪？”男孩的叔叔问。

麦克埃利斯特点点头。

“他是被打死的？”

麦克埃利斯特再次点头。母亲快要昏过去了，她靠在另一个女人身上，后者扶着她，把她带回到一辆庞蒂克牌轿车内。

伍德兰大道接近公园高地道的那一头，更加戏剧性的场景正在发生。一个小男孩指着一个高高瘦瘦的旁观者叫喊道：“就是他！”一个制服警听到了他的叫喊声，“当他们开枪杀死他时，这个人也在现场，他逃了。”

制服警朝这个高高瘦瘦的人走去，而他立刻转过身跑了起来。另外两个制服警赶紧追了上去，终于在公园高地道的街角把他制服了。他们从他身上搜出了一小袋海洛因，并呼叫了囚车。

在半个街区之外，贾尔维被告知有个人被抓了，但他还是无动于衷地耸了耸肩。这人肯定不是凶手，他想。凶手怎么可能在事发半小时后还在现场围观呢？或许是个目击者，也有可能只是旁观者。

“好吧，把他带去凶案组。”警探说，“谢谢了。”

就通常情况而言，在伍德兰大道——皮姆利科区域的贩毒天堂——逮了一个瘾君子毫无意义。就通常情况而言，贾尔维理都不会理他，只是对这具死尸束手无策到绝望。可是，在这个夏天，这样一个瘾君子——有人认出了他，有人抓到了他，还从他口袋里摸出了一包毒品——便足以让贾尔维觉得信心满满，觉得此案告破在即了。

从今年年初开始，贾尔维就被幸运女神眷顾着。起初是2月份的勒娜·卢卡斯案，然后是4月的几个小案子——一个稍许棘手的谜案，两个白痴都能破的案子，凶手皆在一两星期内被抓了。全都是些不费吹灰之力的案子：只能说每个警探都有属于他的幸运周期，贾尔维并没有在意。可是，6月底，当温切斯特街上的案子发生时，一些堪称“神迹”的事情接踵而至。

当贾尔维和麦克埃利斯特赶到现场时，他们发现现场的物证仅有两堆血迹和一颗变形的子弹。要不是第一个赶到现场的是鲍比·比耶米勒——这位西区的巡逻警是麦克拉尼的酒搭子——警探们所能得到的可能比这还要少。

“我送了两个去你们办公室。”比耶米勒向他们解释道。

“是目击证人？”

“不确定。我到这儿的时候他们就在这里，所以我就把他们给逮了。”

鲍比·比耶米勒可是个人物。这个出生于贫民区的巡逻警不但是麦克拉尼的好友，而且还曾被巴尔的摩凶案组评选为“贫民窟凶杀案最佳第一现场警官”。多年之前，当贾尔维第一次做主责警探时，比耶米勒也是当时的第一现场警官——那是一起发生在斯库尔街上的出租车司机谋杀案。贾尔维很珍惜那一段美好记忆，那个案子最终告破了，其中当然有比耶米勒的功劳。比耶米勒是个好人啊。

“好吧，”麦克埃利斯特兴高采烈地说，“到底是谁那么不幸被你剥夺了自由呢？”

“我想其中一个是这个家伙的女朋友。”

“是么？”

“可不是么。她完全就疯了。”

“干得好！”贾尔维平时不怎么表扬人，这次却毫不吝啬，“那这个家伙人呢？”

“在大学医院呢。”

警探们赶紧前往医院。救护车仍然停靠在急救室走道的门口。贾尔维朝里面看了一眼，一个黑人医护人员正在冲洗救护车上的血迹。

“怎么样？”

“我很好。”医护人员说。

“我没问你。我问的是他。”

医护人员笑着摇了摇头。

“遇见你是我今晚的不幸。”

男孩没赶到医院就去世了，虽然医生们还是徒劳地打开了他的胸腔，企图让他的心脏再跳起来。不一会，一个实习医生冲着护士长大叫了起来，让她赶紧把死尸从优先治疗区运走。

“快点，”医生喊道，“一个被开膛破肚的人马上就要到了。”

巴尔的摩市的星期六之夜。

“开膛破肚。”贾尔维饶有趣味地重复道，“这个城市，简直太棒了。”

大学医院无法让死者生还——在通常情况下，这意味着此案将变得棘手，将是一起没有可靠目击者和物证的案子。可是，在凶案组的办公室里，死者的女友如实交代了。据她说，凶手是个叫泰迪的男孩，他之所以杀了她的男友是因为后者欠了他八块钱。她说事发之时，自己并没有在现场，而她也曾乞求过泰迪放过她男友一马，不要用枪。第二天，麦克埃利斯特和贾尔维来到温切斯特街1500号，找到了两个目击证人。

如果时光倒转再来一次的话，贾尔维就会去附近的天主教教堂祈祷一下。可惜的是，当时的他并没有这么做。他只是打了一份逮捕令，然后就把此案忘记了，重新投入日常轮值工作。他以为，它和前几个月的案子一样不费吹灰之力。

一星期之后，里奇·贾尔维才真正意识到，自己最近可不只是幸运而已，他简直就是上帝的宠儿。7月的一个晚上，菲亚菲尔德的“保罗”酒吧发生了一起抢劫杀人案，死者是该酒吧的老调酒师。案发当时，在这里喝酒的人全都已经酩酊大醉，他们连自家的钥匙都认不清楚，更别提认清那四个闯进大门的匪徒了。幸好，当匪徒们驾驶着一辆金色福特车驶离酒吧时，一个刚好在停车场里的男孩看清了车牌号。

谢主荣恩。

警探们很快就查到，这辆车属于一个叫做鲁斯维尔特·史密斯的人，他住在巴尔的摩的东北部；警察第一时间赶到那里，发现金色福特车的确停靠在门口，它的引擎都还是热的呢。他们把鲁斯维尔特·史密斯带到凶案组，刚开始的两小时，史密斯怎么都不肯招。

“我觉得事情是这样的，”这一次，贾尔维并没有穿他那一身垫肩西装，“调酒师的伤口是在脚上，他是在吧台里面死掉的，所以，我觉得这只是一场意外。”

“我对天发誓，”鲁斯维尔特·史密斯说，“我对天发誓我没有杀任何人。你觉得我看上去像会杀人的人吗？”

“我不知道。”贾尔维说，“会杀人的人应该长成怎样？”

又过了一小时。史密斯终于招供了。他说，自己只不过是个负责开车的，他从这次抢劫里分得了五十块钱。他还招出了他侄子的名字，他说，他侄子是具体执行抢劫的人。他不认识另外两个人，可他侄子认识。出人意料的是，仿佛是为了让此案的调查有条不紊地进行，史密斯的侄子于当天早晨自首了。麦克埃利斯特对他运用了他擅长的“看在老妈的分上还是认罪吧”审讯技巧。

“我我我妈妈妈病了，”史密斯的侄子口吃很严重，“我我我得赶赶赶紧回家。”

“好吧，我猜你妈应该很以你为荣吧，是吗？她会这么觉得吗？”

十分钟之后，史密斯的侄子哭着捶着审讯室的门，呼唤着警探回来听他招供。他果然还是看在他老妈的分上，给出了另外两个人的名字。贾尔维、麦克埃利斯特和鲍勃·伯曼赶紧申请了搜查令，在当天黄昏时分赶往东巴尔的摩的两个地方。他们在米尔顿大道的一幢房子里找到了其中一个嫌疑人，并搜到了一把.45口径来复枪——据目击者说，此人曾用这把枪胁迫过他们；在第二幢房子里，他们找到了维斯特里·布兰奇——一个矮个子的恶棍，正是他开的枪。

可是，警探们并没有找到凶器——一把.38左轮手枪。和其他共犯不同，布兰奇怎么都不肯招供，这让警探们很难办，没有物证很难起诉他。不过很快，凶器就变得无所谓了。三天之后，微量物证实验室从酒吧收银台旁边的柯尔特45牌麦芽酒瓶上提取的指纹被证明的确就是布兰奇的。

指纹、车牌号、目击证人——贾尔维有如神助。他俨然已成破案之神，所到之处，无案不破。那个幸运地在酒吧收银台上找到的指纹本应让他意识到上帝对他的眷顾。说实话，他早就应该去拜一拜了。他不但应该拜一拜，而且应该向上帝献祭一个处女或自己的警徽。哪怕是点上一支蜡烛，祈祷几句，这个世界的总指挥官也会觉得他对他的庇护是物有所值的呀。

可是，贾尔维什么也没有做。他又回到了办公桌边，准备接起下一个派遣电话——一个无知的人，一个不懂因果报应的人。

此时此刻，当贾尔维站在这具涉毒凶杀案的死者尸体之前时，他更不会祈祷上苍了。一切都唾手可得，又何必大动干戈呢？他当然不确定那个被送往凶案组的高瘦男孩是否了解此案；他当然还不知道，此人正在保释期，从他身上搜出的那一小包毒品足以让他重回监狱待上五年；他当然也不知道，这个人的确认识其中一个凶手，并和他一起关过大牢。

然而，这一切都成真了。一个小时之后，贾尔维和麦克埃利斯特处理完伍德兰大道上的现场，回到凶案组。在审讯室里迎接他们的是一个极度配合的目击者，此人名为赖斯。

“我还在保释期，”这个家伙向贾尔维求情，“任何指控能会让我重回大牢。”

“赖斯，起不起诉的，那可不得看你的表现么？”

这个高高瘦瘦的家伙点了点头，双方就此达成了默契。如果一个人正在保释期，他想以配合交代换取免予起诉，而他现今所犯又是重刑，那么只有检察官才有资格和他谈判；可是，这个家伙不过是私藏了一小包毒品而已——只要警探给分区法院州检察官打个电话通知一声就行了。贾尔维一边请另一个警探给西北区分区法院检察官打电话，一边开始聆听赖斯的讲述。

“凶手有几个人？”贾尔维问。

“三个。但我只认识其中两个。”

“叫什么名？”

“有一个叫‘石头’，他是我的狱友。”

“他真名叫啥？”

“我不知道。”赖斯说。

贾尔维可疑地瞪了他一眼：“你说他是你的狱友，但你竟然不知道他的真名？”

赖斯笑了笑，他知道，自己的谎言很低级。

“麦克金森。”他交代道，“瓦尔特·麦克金森。”

“那另一个呢？”

“我只知道他叫格伦，是个从诺斯和普拉斯基来的人。‘石头’和他是一伙的。”

贾尔维花了半小时在警局电脑系统里搜索了一番，很快就对号入座了。利透尔·格伦·亚历山大曾是西诺斯大道一场屠杀案中的主犯。麦克金森也不是省油的灯，曾在1981年因杀人进了大牢。亚历山大和麦克金森想扩张他们在皮姆利科的地盘，在那里向公园高地的瘾君子们发放免费的毒品小样。可那里本就不是他们的地盘，有一个叫做柯内留斯·朗力的小毒贩子看不惯他们的猖獗行径，于是和亚历山大吵了起来。亚历山大势处下风，像麦克阿瑟将军一样丢下一句“我会回来的”，便逃之夭夭了。而事实上，他也的确像麦克阿瑟将军一样回来了。

当天晚些时间，一辆金色的沃尔沃驶入伍德兰大道。那个时候，赖斯刚好从帕尔马公寓走出来——他是在那里买的毒品。他刚走上伍德兰大道，就看到麦克金森拿枪指着柯内留斯·朗力。

“当时格伦在哪里？”贾尔维问。

“在麦克金森背后。”

“他也拿着枪吗？”

“是的。但我想应该是麦克金森开的枪。”

朗力誓死不屈。他看见三个男人冲出沃尔沃，执枪向他冲来，可他依然面不改色地站在原地。当时，他的弟弟迈克尔和他在一起。而当朗力中枪倒地时，迈克尔便撒腿跑掉了。

“那朗力有枪吗？”

“我没看见。”赖斯摇着头说，“我要是他的话，那就带上枪。那些从诺斯和普兰斯基来的人，从来就是动真格的。”

贾尔维让赖斯更详细地讲述了一遍，花了八九张纸才把整个事件的来龙去脉记清楚。在贾尔维看来，赖斯的利用价值到此为止了——即便他们还是因藏毒罪起诉他，他也不是一个合格的目击证人。他的犯罪记录罄竹难书，两条胳膊上全是针眼，对陪审团来说，这样的人是不具备可信度的。不过，贾尔维已经有了一个比赖斯更可靠的人选——迈克尔·朗力。麦克埃利斯特下楼给赖斯买了一罐苏打水。这个高高瘦瘦的男人放松了下来。他靠在椅背上，瘫坐了下来。

“吸毒上瘾真不是个好事啊。”他说，“成天被你们追在屁股后面，安稳觉都睡不上一个。生活如此艰辛，你不觉得么？”

贾尔维笑了起来。半小时后，西北分区法院的免诉文件抵达了凶案组，赖斯签下自己的大名，然后下楼坐进了雪佛兰车拥挤的后座。贾尔维开着车，驶上了琼斯·福斯高速公路。当雪佛兰路过科德斯普林大道和普尔摩尔街的路口时，他的头低了下来，躲在了窗户下面，显然怕被人看到。

“我把你送到皮姆利科街还是怎样？”贾尔维温和地说，“这里安全吗？”

“就这里行了。路上没什么人。把车停在路边。”

“赖斯，保重啊。”

“哥们儿，你也是。”

赖斯像一个幽灵一般溜出车门。交通灯变成绿色之前，他就已经快步走到了半个街区之外。他没有往后看。

第二天早上，贾尔维和麦克埃利斯特先是拿了尸检报告，然后来到了死者朗力的家。麦克埃利斯特故技重施，对死者的母亲动情地讲述起来——这一招是他的专利，名为“还死者一个说法”演讲术。贾尔维听着麦克埃利斯特假惺惺的说辞，简直快要吐了。麦克埃利斯特怎么不单膝下跪再夸张一点呢？他想。无论如何，就怎样和悲伤的母亲打交道这一点而言，麦克完全是个大师级的艺术家。

麦克埃利斯特的重点是迈克尔·朗力。他是整个事件的目击证人。现如今，他并没有留下来为他哥哥伸张正义、指证凶手，而是带上了行李，一路朝南狂奔，躲进了朗力家位于卡罗来纳州的祖产里。让他回来吧，让他来找我们吧，麦克埃利斯特对朗力的母亲说，让他回来替他哥哥报仇吧。

麦克埃利斯特成功了。一个星期之后，迈克尔·朗力回到了巴尔的摩，并来到了凶案组。他很快就从一堆照片里指认了格伦·亚历山大和瓦尔特·麦克金森。顺风顺水，贾尔维开始撰写对这两位的逮捕令。

八起案子全部告破。对于凶案组的其他警探而言，这个夏天犹如地狱一般难熬，可是对于里奇·贾尔维——这个一次又一次不费吹灰之力便坐在电脑前撰写逮捕令的警探——而言，这个夏天，不过是其幸运之年的一个缩影。

8月9日，星期二

地狱之夜。对于凶案组而言，地狱之夜便是办公室里只有三个轮值警探，而电话铃声却响个不停；审讯室里，所有目击证人都在撒谎；而法医的冷冻储藏室里塞满了尸体，就像是一架人满为患的飞机。地狱之夜于午夜12点差一刻降临。那个时候，罗杰·诺兰的分队才刚刚上岗半个小时。金凯德最先到，然后是麦克埃利斯特，诺兰最后到。和平时一样，艾杰尔顿迟到了。三人还没来得及喝上一杯咖啡，电话就响了起来。不幸的是，这并不是一起普通的凶杀案。有人在中央区倒下了，而此案涉及警察开枪。

诺兰往加里·达达里奥家里打了个电话：按规章制度，无论何时，但凡发生警察枪击案，轮值警督都必须第一时间赶到办公室指导工作。然后，他又给金·科德维尔——凶案组的两名秘书之一——打了个电话，她也必须立刻前来加班。秘书的作用是负责写好报告，并在太阳升起来之前准备好递交给各级领导。

诺兰警司和两位警探立刻赶往现场。在艾杰尔顿回来之前，他们把派遣电话转到了楼下的通讯中心。可是，诺兰觉得艾杰尔顿也必须和他们一起去现场。警察枪击案是实打实的红球案件，而红球案件则要求凶案组调遣所有能调遣的人。

他们开着两辆雪佛兰来到杜伊德山道的一个空旷的停车场。西区分局的一半便衣警都在那里，围着一辆奥斯莫比尔轿车。麦克埃利斯特看了眼现场，一种似曾相识的感觉袭上心头。

“难道只有我这么觉得吗？”他对诺兰说，“这场面简直一模一样啊。”

“的确如此。”警司说。

麦克埃利斯特和西区的一位警司聊了聊，然后回到了诺兰身边。

“又一起1078案。”这是麦克埃利斯特独创的案件性质编码，“人家的弟弟正在欢快着，却被一条子打断了好事。”

“操！”金凯德说，“为什么连享受口活的权利都没有呢！”

“同志们，这可是巴尔的摩啊。”诺兰回应道。

三个月前，斯特里克街上曾发生过一起相似的案件，麦克埃利斯特也是那起案件的主责警探。案情完全一模一样：嫌疑人在宾夕法尼亚大道上挑了个妓女，把她带到了空旷的停车场。他脱下裤子，让妓女给他口交——这活花费了他二十块钱。然后，一个西区便衣警察走了过来，企图逮捕他；嫌疑人惊慌了，做了一些威胁警察的动作；最终，警察开枪了；嫌疑人被送进了急救室——他不但没有享受到口活，而且应该会对自己老婆提供的合法性行为备加怀念。

就警察执法而言，这两起事件的确够狗血的。可是，就法律处理层面而言，只要州检察官办公室够聪明够仔细，它们也不是不能得到妥善的处理。从法律层面看，两起案件中开枪的警察都没有什么错；因为在开枪之前，他们都认为自己即将遭受嫌疑人的攻击。斯特里克街的那起案件中，便衣警命令嫌疑人举起手来，可是后者反而把手伸进他卡车的后座想拿东西，警察以为他是去拿武器的，于是朝他头部开枪。今天这起案件中，嫌疑人企图畏罪潜逃，开车撞在了一位警官身上，于是另一位警察朝车窗开了枪。

然而，对凶案组警探而言，正当的警察动武仅仅指当他动用致命武器时，他并没有犯罪意图，且真实相信他或其他人处于严重危险之中。从法律角度讲，“犯罪意图”、“真实相信”和“严重危险”这些字眼都意味着巨大的商榷空间，而警探们也会毫不犹豫地利用这些模棱两可的定义。他们在最近这两起发生在西区的警察枪击案中正是这么做的。任何有过一两年街头执法经验的警察都会对此类案件抱有默认的共识：无论是诺兰、麦克埃利斯特还是金凯德，都会明确地告诉你，在这两起案件里，开枪的警察完全具有正当性。可是，如果你问他们开枪的是不是个做好了本职工作的好警察，他们的答案肯定会不同；当然，更有可能的是，他们会三缄其口，根本不会回答你。

在美国执法部门，对警察开枪案的处理早已有了一个标准的流程。警局的首要任务是竭尽全力维护涉案警察及警局的专业形象。这种具有偏护性的处理乃是为了维系公众的某种虚假信念——好警察从来不乱开枪，如果有警察乱开枪了，那只能证明他是个坏警察。这当然是个谎言，一个必须被维系的谎言。

“那个妓女已经送去市局了？”诺兰问。

“是的。”麦克埃利斯特说。

“但愿不是斯特里克街上的那个妓女。如果真是她的话，那她也够惨的。每次想给人来个口活赚点钱，那人就会挂。”

麦克埃利斯特笑了起来。“如果没别的事的话，我得去医院了。”

“你让唐纳德和你一起去。”警司吩咐道，“我就先回办公室审讯起来了。”

诺兰刚想离开现场，他身边的一个制服警的对讲机里传来了声音。制服警调大音量，让诺兰也能听见。一个东区的警察说，那里爆发了大规模的枪杀事件，他们正在请求全市警察的支援，而他也请求派遣中心通知凶案组赶紧前往现场。诺兰接过对讲机告诉对方，凶案组正在中央区的一个现场，并会在第一时间赶来。

“那我们就在办公室见了。”麦克埃利斯特说，“如果需要我们，就呼叫我们。”

诺兰点点头，出发向东区赶去。而麦克埃利斯特和金凯德则前往马里兰医院的急救室。二十分钟之后，两个人见到了此案的受害者。他的右上臂绑着石膏，坐在休息室里。“我是个有工作的人，”他第一时间向警探们抱怨道，“我可是个有工作有老婆的人啊。”

麦克埃利斯特叫了声他的名字。

“是我。怎么了，警官？”

“我们是凶案组的。这位是金凯德警探，我是……”

“听着，”受害者打断他说道，“对不起，真的对不起，我已经对那个警官道过歉了，我不知道他是警察……”

“我们明白……”

“我当时没戴眼镜，我看见他走过来，挥舞着什么，我以为他要抢劫我。”

“没事。这个我们之后具体聊……”

“我想向那个警官道个歉，可他们不让我见他。但是，警官，我真的不知道……”

“没事没事。”麦克埃利斯特安慰道，“这个我们之后具体说，重要的是，你和那位警官都没事。”

“是的是的。”他挥舞着戴着石膏的手臂，“我很好。”

“好的，那就好。那我们就先去凶案组办公室，然后再具体聊，好吗？”

受害者点点头。两个警探走出了急救室。

“是个好人。”金凯德说。

“的确。”麦克埃利斯特说。

当然，他说的是实话。两位警探都记得，他们在现场奥斯莫比尔轿车的仪表板上发现了他的眼镜。案发时，停车场里只有他和妓女两个人，他正脱下裤子让妓女给他口交；而他又没戴眼镜，当模模糊糊地看到有人手里拿着发光的东西向他走来时，他很有可能感到惊慌。斯特里克街的那起案件也一样：当时，第一警官刚想打开嫌疑人私家车的副驾驶座车门，嫌疑人以为自己要遭到抢劫，于是——他是个超市的保安——本能地去拿放在后座的警棍。夜色之中，警察以为那根警棍是把长枪，于是开火打中了他的脸。谢天谢地，大学医院挽救了他的性命。同类性质的警察枪击案一而再地发生，分区的取缔性犯罪行动小组肯定没好日子过了。警局高层必然展开整顿，尤其是其对嫖娼案件的处理肯定会出台一系列执法规章。

在巴尔的摩东区，罗杰·诺兰正在处理一起导致三人死伤的枪杀案。现场在北蒙特福特街，死者是一个女孩，她的另外两个亲戚则受了伤。开枪的是死者的前男友，他因死者和他分手而出离愤怒，冲进她家的排屋，狂扫了一通，然后便逃跑了。诺兰在现场待了两小时，向附近邻居中的目击者初步了解了情况，并把他们送往凶案组。与此同时，金凯德已经回到那里，开始审讯他们。

回到凶案组之后，诺兰先是朝小审讯室里望了一眼。他发现今晚的那个妓女和斯特里克街之案的并不是同一个人。然后，他走进达达里奥的办公室。达达里奥已经来了，而坐在办公室里的，还有一个二十六岁的便衣警——他便是今晚开枪案的主角。此人神情紧张而又沮丧。诺兰回到办公室里，每个警探都在热火朝天地工作着，可是，他却没有找到他想找的那个人。

他拿起汤姆林桌边的电话，拨通了哈里·艾杰尔顿家里的电话。电话那头没人接，响了四五下。诺兰耐心地等待着，并没有挂下。

“哈喽。”电话被接了起来。

“哈里？”

“是我。”

“我是你的警司，”诺兰摇着头说，“操，你怎么在睡觉呢？”

“你啥意思？”

“你今晚可是夜班啊。”

“不，我请假了。今晚和星期三。我休息。”

诺兰吐了吐舌头。“哈里，日程安排表就在我手上呢。你请的假是星期三和星期四。今天晚上，你得和麦克和金凯德一起上班。”

“真的吗？星期三和星期四？”

“是的。”

“别开玩笑了。”

“操，哈里，现在可是半夜1点，我打你电话就是为了和你开玩笑？”

“所以说，你是说真的？”

“当然。”诺兰几乎笑出了声。

“我操。”

“操得好。”

“发生什么事了？”

“警察开枪案，还有一起谋杀。就这些了。”

艾杰尔顿又骂了一句娘。“所以，你想让我过来？”

“我操，你还是继续睡觉吧。”警司说，“我给你换个班，星期四你得上班，明白么？我可写下来了。”

“谢谢，罗杰。但是，我明明记得我休的是星期二和星期三啊。真的。”

“哈里，我操你妈。”

“好吧，真不好意思。”

“继续睡你的吧。”

诺兰没有想到，这个夜晚远远没有结束。他会后悔自己对艾杰尔顿的宽容。不过，此时此刻，他还以为两个手下就足够应付这个晚上了。麦克埃利斯特和金凯德已经从医院回来了，他们正在审讯室里和受害的嫌疑人交流。貌似进展很顺利。这位绑着石膏的仁兄花了半小时说清楚了案件的整个过程，然后他向麦克埃利斯特和金凯德表示，自己此刻最大的愿望，是当面向那个警察道歉。

“如果有可能的话，我想和他握个手。”

“这可不是个好主意。”金凯德说，“他目前还很生气。”

“我能理解。”

“他生气是因为自己开枪伤了你。”

“我只是想让他明白……”

“我们已经告诉他了，”麦克埃利斯特说，“他知道你看错了，以为他不是警察。”

最终，麦克埃利斯特同意这位仁兄用办公室电话知会了他的老婆。夫妻俩分别已经是一个半小时之前的事情了，那时候他告诉妻子，他要去二十四小时录像租赁厅借几个电影看，而那个地方离他家才五分钟的车程。这个可怜的人告诉妻子，他的手臂受了伤，并且因为袭击警察被逮捕和起诉了。但是，所有这一切都是一场误会。警探们同情地聆听着。

“我还得等着被保释，”他对妻子说，“等我回家我再和你详聊吧。”

他没有提及自己是去买春的，而警探们也向他保证，他们不会走漏风声破坏他的婚姻。

“你千万别让她出庭，”金凯德说，“只要她不来法庭，这事就能糊弄过去。”

与此同时，在达达里奥的办公室里，年轻的便衣警听取了所在分区指挥官的建议，正写着一份案件口供。就法律层面而言，任何警察被逼做出的口供都无法成为呈堂证供；如果有警察开了枪，警探们只能“请”他录口供，超出这一范畴所得来的口供都将被视为无效的。然而，自梦露街案发生以来，警察工会一直在怂恿此类案件的涉案警察不要给出任何口供——长期来看，这一措施肯定会造成很多麻烦。毕竟，警探、巡逻警、便衣警，大家都是警察，如果警探有可能拯救他的同僚，他为什么不这么做呢？可是，如果涉案警察不肯交代的话，那他的命运只能留给大陪审团来裁夺了。幸运的是，这一次，西区分局的指挥官成功说服了他的手下，为警探们争取到了斡旋的空间。

他的口供和嫌疑人的吻合。嫌疑人想开车逃跑，车子往前动了三四英尺，撞在了一个便衣警的身上，于是他开了一枪，打穿了挡风玻璃。警探对涉案妓女的审讯也证实了这一点。不过，她还是告诉警探们，她并没有看清楚，因为她当时的视线受到了阻挡。

该是秘书金·科德维尔发挥作用的时刻了。她有条不紊地起草了一份长达五页的报告，并交到了达达里奥那里。达达里奥读了一遍，在一些重要的部分更改了几个用词。达达里奥完全是处理警察开枪案件的个中好手；在凶案组工作的八年里，他经历过无数次此类红球案件，他完全对上级会提怎样的问题了然于胸。此类案件的报告一旦经他修改，就很少会被警局上峰质疑。无论今晚停车场里发生的事件事实上有多糟糕和混乱，就报告看来，其来龙去脉已然清晰无比。

诺兰一边观察着文书工作的进展，一边仍觉得自己放艾杰尔顿一马的决定是正确的。与其让他晚两个小时再赶过来上班，还不如让他值星期四一整晚的班呢。

两小时之后，当所有警探都认为今晚就此告终时，电话铃声再次响了起来。西区的北阿林顿大道上发生了一起枪击案。金凯德正帮忙撰写警察开枪案的报告，他赶紧放下手头的工作，开着雪佛兰车来到二三十个街区之外的现场。太阳已经升了起来。一个年轻人的尸体躺在一条小巷子里。朝阳的映照下，金凯德的身影长长地投射在白花花的柏油马路上。毫无头绪。

早晨7点刚过，当值早班的警探来到凶案组时，他们发现值夜班的同事们仍在疯狂地工作。诺兰正用打字机写着东区枪杀案的报告，他的目击证人仍在审讯室里等候着。麦克埃利斯特没完没了地复印着警察枪击案的报告，它们是为每个级别高于警长的领导准备的。金凯德则在审问三个西区的人，可他们都不肯就范，不愿从实招来。

麦克埃利斯特是8点过后下的班。可是，金凯德和诺兰一直熬到了当天下午。他们来到法医办公室，等待着彼此所负责案件的受害者被解剖检验。在尸检室门外走廊里等待报告时，他们已经困得不成人样了。

如果艾杰尔顿来上班的话，就不会这样了。前晚的早些时间，金凯德听到了诺兰给艾杰尔顿打电话；要不是他那时正忙于审讯目击者和写报告，他肯定当场就会发飙。他整个晚上都想冲诺兰发火，可一直找不到机会，而现如今，当他俩在佩恩街的地下室百无聊赖地等待时，他已经没有力气发火了。他自我安慰道，至少他自己，做了一辈子的警察，从来就没误过一次点。

但金凯德不会忘记这一天的，肯定不会忘记。他已经受够了——对艾杰尔顿的宽容，对艾杰尔顿的妥协，对艾杰尔顿的鼓励，只要艾杰尔顿回到工作里去怎样都行——他已经不吃这一套了。他受够了艾杰尔顿，受够了诺兰，受够了自己在这个分队里的位置。如果你被安排23点40分上班，那你就得23点40分准时出现。如果你被安排星期二上班，那你就得星期二来上班。他——唐纳德·金凯德——已经在警局工作二十二年了，他开过一次小差吗？没有。

而罗杰·诺兰则不是这么想的。在他看来，艾杰尔顿是个优秀的警探，他比凶案组的大多数同事都努力，而且他受过伤，并且已经回归了，还能要求他怎样呢？的确，哈里经常会开小差，可那又怎样呢？他只不过弄错了休假日而已嘛。我们得怎么惩罚他呢？让他写检讨，检讨一下为什么这么喜欢打电子游戏？要不让他停薪留职先放个假？这么做又有什么好处呢？这样的处罚手段在巡逻警那里行不通，在凶案组更是行不通。杰·朗兹曼就经常迟到。有一次，有个领导实在受不了了，让朗兹曼写检讨。于是，朗兹曼写道：“我迟到是因为我发现有一辆德国潜水艇堵住了我家的车门。”这就是凶案组，而诺兰也不会为了让一个手下好过就去为难另一个手下。

诺兰决定不作为，于是，事态只能往坏的方向发展。星期四早晨，当金凯德来上班时，他什么话都没说，但明显生着气。然后，等到星期五艾杰尔顿出现在办公室里时，金凯德也只是冲着他点了点头。

“我不怪哈里。”金凯德对分队其他同事说，“要怪也怪罗杰，是他纵容了哈里。”

几天之后，金凯德渐渐压制不住了。麦克埃利斯特、贾尔维，甚至是伯曼——他们其实都站在金凯德这一边——都和他保持着距离，就怕触动了他的哪条神经。终于，这颗炸弹被引爆了。那是一个下午4点到午夜12点的班，第二天，艾尔杰顿又要休假了。从那天4点开始，金凯德和诺兰就大吵了起来。两人破口大骂，把彼此能想得出来的所有污言秽语都用上了，一直吵到晚上12点下班。诺兰明确表示，在他看来，金凯德比任何其他警探都麻烦，他最好还是先管好自己的事情；还说他老是偷懒，破案不用心。虽然说在过去的两年里，金凯德的确有好多案子都没破，可是对于一个老探员来说，诺兰的指责无疑等同于人格侮辱。两人终于闹翻了。唐纳德·金凯德决定，只要其他分队有空缺，他就会申请离开。

罗杰·诺兰分队中的嫌隙早在一年前就开始出现了，而现在，它终于分崩离析了。



(1)乔治·格什温：美国著名作曲家、钢琴家。——译者

(2)1608年，约翰·史密斯船长从詹姆斯镇出发，首次来到帕塔普斯科河，结束了这片区域的前殖民时期。1659年，巴尔的摩县正式成立。——译者

(3)约翰·韦恩：美国著名演员，绰号“公爵”（Duke）。——译者

(4)Loretta Lynn：美国乡村女歌手。——译者

(5)Rodney Vice，作者会这么说是因为Rodney有“流浪汉”的意思，而Vice则有“恶行”的意思。——译者


第八章

视觉、听觉、嗅觉——佩恩街地下室里的场景无与伦比，总是能让警探们翻江倒海。无论多么残暴的犯罪现场都不能和法医尸检室相提并论。死者在这里被解剖，被分析——作为人类，我们为何还不放过同类业已没有呼吸的躯干，做出此等残忍的事情来呢？

当然，解剖尸体有其珍贵的侦破价值。一个理性的人完全能明白尸检的重要性，可是，这仍然无法减轻人类目击分尸时的震惊体验。自称专业的警探把这里称为“实验室”，可是，更加标准、更加人性化的定义应为“屠宰场”。

尸体解剖是一切的终点。在犯罪现场，虽然大多数受害者都已命丧黄泉，但大多数也至少死得全尸。可是，随着他们被运到法医办公室，一切又会产生变化。变得更多，或者更少。凶案组的警探会保持自己的中立性，尽量让自己的情感不介入他所负责的案件。可这是一回事，看着他企图为之伸冤偿命的尸体被解剖瓜分又是另一回事——这就好比看着一辆汽车先被拆成了零部件，再被送进了废弃场；尸体渐渐地被法医清空，变成了一堆骨头、肌肉和血浆。即便是凶案组警探——他们通常是相当厌世之人——也要花上好一段时间才能习惯这样的场景。

在凶案组警探看来，法医是执法破案的必要环节和重要帮手。尸检是侦破每起命案、成功起诉嫌疑人的最基本工作，因为只有它才能证明受害者是死于他人作用的外力，而非其他因素。除此之外，优秀的法医还能为警探提供重要的信息，帮助他做出区分。比如说，他不会让一起实则是意外的死亡事件被误认为是凶杀，也不会让一起实则是凶杀的案件被误认为是意外或自然死亡。

在法医的眼里，每一具尸体都有一个故事。

比如说，受害者死于枪伤。法医能从创口煤烟、火药及其他微量元素的数量和形状来判断这颗致命的子弹是从多近的距离发射的：接触性？近距离？还是更远？更有甚之，优秀的法医可以通过观察子弹入口灼伤的痕迹来大致判断这颗子弹的轨迹。如果凶手用的是霰弹枪，通过同样的方式，法医也能确定凶器的有效覆盖率和射杀距离。通过观察子弹的出口，法医可以判断死者当时是四周无物地站着，还是背靠墙壁、躺在地上或坐在沙发上。如果死者身中数枪，优秀的法医也能精确地告诉你哪一枪才是致命的，哪一颗子弹最先射入死者身体，哪些伤口导致了受害者的死亡，而哪些伤口又是在受害者业已去世之后射入体内的。

又比如说，受害者死于刀伤。通过观察伤口，法医可以告诉你这把凶器是单刃的还是双刃的，是带齿痕的还是光滑的。如果伤口够深，他就能通过检查刀口形成的创伤告诉你这把凶器的长度和宽度。再比如说，如果受害者死于钝器，那么，他到底是被车撞死的，还是被一根铁棍打死的？婴儿是从澡盆里摔下来摔死的，还是被他的保姆打死的？无论是哪种情况，法医都掌握着打开尸体之谜的钥匙。

当然，法医也不是万能的。他可以帮助你明确这是一起谋杀，他甚至可以告诉你凶手是怎样作案的，可是他基本无法告诉你凶手是谁。通常的情况是，当一位警探遭遇一具尸体时，他既不知道凶手是谁，也不知道有没有目击证人。法医帮助了他，为他提供了一系列细节：伤口是怎样的，伤口有几个，案发时凶手和受害者有多近，等等等等——可是，所有这些都毫无意义。如果没有目击证人，尸检报告就是废纸一张。如果没有嫌疑人，尸检报告就无法被用以证实他的口供。无论法医多么专业，无论他能怎样具体地描绘伤口，如何细致地分析尸体体内的微量残余，如果警探没有找到凶器，一切都是白搭。

尸检报告的作用仅在于检验目击证人和嫌疑人的口供真实与否。它告诉警探，死者生前的那最后一瞬间到底发生了些什么，又没发生些什么；而如果警探够好运的话，这些细节的确能派上用场。

因此，尸检从来都不是一个独立的部分；它只有和警探在现场以及审讯室里所了解到的情况结合在一起时，才能发挥作用。没有经验的助理法医总是会夸大其词地说自己的工作就是断定死亡的原因和方式，但这并非事实。经验丰富的法医从来都不急着解剖尸体，他会先看警探们的报告和从现场带来的拍立得照片。在不了解情况的前提下就开始解剖尸体基本等同于做无用功。

正因为法医需要了解“情况”，所以在通常情况下，当他们执行尸检时，会要求相关的警探在场。理论上，法医和警探会互通有无，当他们离开尸检室时，双方都会获得更多的信息。但他们毕竟不是同一种人，法医会从科学的角度出发，而警探则更多地依赖街头的观察和经验，因此吵架是常有的事。比如说，杜伊德山公园发现了一具赤身裸体的女尸，法医没有检查到精液或阴道分泌物，于是下结论说她没有被强暴。可是，警探的经验却会告诉他，很多性侵犯者根本无法射精。更有甚者，死者是个兼职妓女，还是三个孩子的母亲；所以，即便没有被强迫性交的痕迹，她也很有可能是被强暴的。再比如说，一个警探发现了一具尸体，尸体的胸口和头部皆有接触性枪创，全身有多处淤青和挫伤。于是他下结论说，此人是被谋杀的。可是，在法医看来，即便死者身中两枪，也不意味着他没有可能是自杀的。事实上，这样的案例并不少见。企图自杀的人会多次开枪——或许是因为他在断气之前刚好扣动了扳机，或许是因为第一枪并不至于毙命。同理，周身淤青——虽然这貌似是凶手的贡献——也有可能是在自杀之后留下的，比如说，死者的家属听到枪声之后赶了过来，并试图为死者做心肺复苏术，这就会在尸体上留下淤青。死者没有留下遗嘱？事实上，多达百分之五十到百分之七十的自杀者不会在死前写遗嘱。

法医和警探之间的矛盾还源于双方教育背景的不同。警探都觉得，每个刚从学校毕业的法医都是标准的书呆子，他们根本不了解现实世界是怎样运作的。他们就像警探带在身上的崭新手枪皮套，需要开开合合好几次才会变得好用。而在法医看来，大多数警探都是被美化了的巡逻警，但这改变不了他们的本质，他们没受过系统的训练，更不懂如何从科学分析的角度看待一起案子。他们都是经验主义者，而他们的经验越少，办起案来就越像是个业余侦探。

一两年前，唐纳德·沃尔登和里奇·贾尔维曾和马里兰州首席法医约翰·斯密亚乐克有过一次交锋。斯密亚乐克曾在底特律和阿尔布开克担任过法医，他刚到巴尔的摩不久，还不怎么了解当地的情况。当时，他正在带着一批法医学生解剖一具被猎枪射杀的尸体。他看沃尔登年纪较大，就以为他应该比其他警探更有经验。

“警探，”他当着学生的面问沃尔登道，“你能告诉我那些是枪创入口还是出口吗？”

沃尔登看了眼死者的胸部。通常而言，判断的标准是枪创入口较小，而枪创出口较大。可是，因为凶手用的是12-gauge(1)的子弹，枪创入口也会大得恐怖，更何况，凶手是近距离开的枪，这就更加难以判断了。

“这是入口。”沃尔登说。

“这是，”斯密亚乐克转过身，得意地对学生们说道，“出口。”

贾尔维感觉到“大人物”的怒气正在往上直蹿。毕竟，分辨枪创入口和出口是斯密亚乐克的工作，而沃尔登的工作是找到那个朝死者身上开枪的人。由于分析案件的视角天然的不同，一个法医和一个警探通常要花几个月的时间、共同负责十几具尸体之后才能适应彼此。就斯密亚乐克和沃尔登这个例子而言，沃尔登在很久之后才承认前者的确是个优秀的法医；而前者也花了好些时间才肯承认，原来沃尔登并非徒有虚名，并不只是一个从汉普登来的弱智白人警察。

只要受害者有可能死于他杀，他的尸体就会被法医检查，于是造访尸检室一直都是巴尔的摩警探们的日常工作。造访这里的也并非全是凶案组警探。有的时候，一个州警会带来一具在马里兰州西部溺水而亡的尸体，乔治王子县的警探也有可能从华盛顿郊区带来一具涉毒凶案的尸体。可是，巴尔的摩本城繁多的暴力事件让凶案组的警探们把这里当作了第二个办公室。虽然警探和法医频有争执，但随着时间的推移，双方却会心生友谊，变得亲密。在斯密亚乐克看来，警探和法医显然过于亲密了。

在斯密亚乐克来到巴尔的摩前夕，他便了解到法医和警探的友谊已经影响到了法医独立判断的职责。警探，特别是那些来自市局的警探，对死因的判断拥有过大的话语权，从而干扰了法医的工作。

在斯密亚乐克到来之前，法医办公室完全是双方拉近关系的乐园。解剖室里满地都是喝完了的咖啡杯和烟蒂。星期六早上，一些警探甚至会带着啤酒过来和法医共饮。一般来说，法医在周末的工作量总比平日多。星期五夜晚的降临预示着这座城市进入了周期性的癫狂，而法医的工作也会陡增。于是，他们会一边喝着酒，一边开着玩笑，一边解剖尸体。唐纳德·斯泰恩赫奇——斯坦顿的手下——便以此而著名。在当时，如果尸体会还魂的话，他们肯定会跳起来问法医为何自己受如此不公正的对待。

当然，这种亲密随意的关系也有其负面效应。沃尔登就记得那时的尸检室到底有多乱多脏；有些周末，当尸体多得所有担架都装不下时，他们甚至会把它放在地上。于是，微量物证的丢失便成了家常便饭；即便他们从尸体上找到了毛发和纤维，警探们也无法绝对地认定这的确是从现场带来的，因为它们也有可能是法医自己不小心留下的。最为重要的是，他们这样做的确是对死者的不尊重。

斯密亚乐克到来之后，立即着手改变了这一情况。尸检室变得干净了，法医判断也变得更加自主了；可是，他也就此牺牲了警探的友谊，让这里变得枯燥乏味。仿佛是为了强调法医的专业性，斯密亚乐克坚持他人必须尊称他们为“医生”，并将把这里称为“屠宰场”的说法视为极大的侮辱。有些警探学乖了，称这里为“首席法医办公室”——至少是在斯密亚乐克在场的时候。那些习惯于和警探勾肩搭背、打情骂俏的法医——虽然他们中的很多人都相当优秀——很快被打入冷宫，而那些对时局变化缺乏敏感的警探也遭到了白眼。

有一次，唐纳德·瓦尔特梅耶兴高采烈地走进这里，他向“屠宰场的屠夫们”问好。斯密亚乐克听到之后，让其他警探转告他，如果他再这么说，以后这里就不再欢迎他了。他说，他们是医生，不是屠夫；这里也不是屠宰场，而是首席法医办公室，瓦尔特梅耶最好识趣些。最终，对这个被斯密亚乐克掌控的王国，警探们的心情变得复杂起来：一方面，法医的工作的确变得更加井然有序和专业了；可另一方面，大家都怀念着一去不复返的往日，那个时候，斯泰恩赫奇和斯迈思医生会一边愉快地喝着啤酒，一边解剖尸体、分析情况。

当然了，想在尸检室里寻求慰藉和乐趣这一做法本身便证明了凶案组警探是个多么独特的人群。但他们的心情也不是不可以理解——对他们来说，越是恐怖的场景越要求他们以无所谓的态度面对，而佩恩街的地下室，即便是在稀松平常的日子，也是人间炼狱。事实上，很少有警探不在第一次来到这里时犯恶心；那些相对诚实的人也会坦白说无论去过多少次之后，他们的胃还是承受不了。每个人都有自己的极限。金凯德忍受得了任何场景，唯独分尸不行；每当法医拿起锯子时，他肯定会第一时间走开。伯曼的极限则是敲颅取脑；他倒不是看不了，是受不了脑颅被弄碎的声音。里克·詹姆斯怎么样都行，可是别让他看见被解剖的是一个小孩子或婴儿。

但是，除去这些极端情况，警探们也不会对每天的造访产生逆反心理。只要一个警探在凶案组工作超过一年时间，尸检就不再是件大事了。如果有必要的话，他们甚至可以自己拿起手术刀分解尸体，虽然他们并不知道自己这么做能分析出些什么来。

尸检的第一步并非解剖，而是观察。当尸体被送到佩恩街时，理想的情况是他们保持着在现场时的原貌。如果受害者死时穿着衣服，那他就得穿着衣服，因为衣服本身也是重要的检查对象。如果受害者死前有挣扎的迹象，他的手则会被装进纸袋（不能用塑料袋，因为塑料袋会在尸体急冻时产生冷凝反应），以保存指甲中或手指间的毛发、纤维、血迹和皮肤刮痕。如果受害者死在屋里，或某些周遭微量物证能被还原的地点，尸体则会被用干净的白布包起来，以保留现场的毛发、纤维和其他微量物证。

外部检查开始时，法医先会从急冻箱里取出尸体，为它称重，然后把它放在轮床上，推至一个俯视照相机下——这个照相机会留下解剖前的记录照片。接着，他被推送至解剖区，那是一个由瓷砖和铁栏杆打造的长长的房间，可以容纳六台尸检同时进行。在很多城市的尸检室，工作台的上方都会有麦克风，它们会录下法医的话，用以之后誊写。但巴尔的摩还没有这么先进，法医会一边解剖，一边用笔和纸记录。

如果受害者穿着衣服，法医会先把衣服上的洞眼和破处与尸体身上的伤口对应起来：这一步骤可以用以明确死因——优秀的法医能判断衣服是在受害者生前还是生后穿上的——而且，如果受害者死于枪伤，衣物上的子弹残留物也会被检查。

在对衣物进行初步检查之后，他们会脱下衣物，好生保留以待微量物证检验。和作案的杀人凶手一样，速度虽然要紧，却不及精确重要。比如说，在很多情况下，子弹残留物只能在衣物上找到，而只有慢慢地除下衣物才能让这些微量物证得以完好保留。

如果受害者生前可能遭到过性侵犯，外部检查也会涉及阴道、口腔和肛门。法医会检查这些部位是否有伤，里面是否有精液残余——这是确定嫌疑人的重要物证。

受害者的手也是重要检查对象。如果他在生前有过挣扎或遭到过性侵犯，他的指甲上或许就留有凶手的皮屑、毛发甚至血液。如果凶手用的是利器，受害者的手上则通常会有自卫创伤——伤口基本上都是垂直的，且开口较小。如果受害者也曾开过枪，特别是大口径的手枪，那么他的手上也可能找到钡、锑和铅的残留。对手部的检查也会对死因的判断有影响。在百分之十的自杀案中，死者的手部都会带有血迹和人体组织残留——它们是从创口溅在手上的。

在犯罪现场，警探会观察到底有什么不对劲或缺失的东西，法医也一样。他会仔细地记录尸体上的所有异样、损伤和无法解释的创伤。如果受害者生前接受过抢救，法医会要求医院把导液管、分流器和其他医疗设备保留下来，以区分哪些伤口是在急救室里造成的，哪些又是在他来到急救室之前造成的。

一旦外部检查完成，真正的尸检便开始了。法医会用手术刀在尸体的胸口划一个Y字，然后用电锯割开移除肋骨。如果受害者死于贯通伤口，法医会保证每个伤口的完好无损，注意不干涉弹道的轨迹或利器刺入身体的路径。直到某一伤口的完整轨迹被了解之后，他们才算完成这一工作。就枪伤而言，这意味着他们已经把入口和出口比对了起来，或者在体内发现了子弹。

他们会进一步评估伤口对受害者的作用。头部的贯通伤口显然是致命的；可是，如果受害者乃是胸部中枪，射穿了肺部和静脉，他通常要过五到十分钟才会去世，虽然这样的伤口就其结果而言还是致命的。在这个过程中，法医还会判断受害者在受伤之后做出了怎样的举动。不过，这基本上是个猜谜游戏，因为和电影与电视剧里老掉牙的段子不同，被子弹击中的受害者每一个都有不同的反应。在遭受第一次枪伤后，他们通常不会乖乖地躺在地上等待救护车或停尸车的到来，这对警探而言是件相当不幸的事。

电视剧和流行文化中充斥着错误的观念，这其中尤以对子弹致命程度的描述为甚。在好莱坞制作里，一颗从廉价手枪里射出的子弹就足以让受害者倒地。可是，子弹专家会告诉你，没有什么子弹会让人倒地，除非它大得像炮弹一样。无论子弹有多重，无论它是什么形状，无论它的飞行速度有多快，也无论发射它的枪有多大，子弹根本无法让人一击倒地。这一误导性描述完全有悖于物理学：假设子弹真能让被击中的人倒地，那么这也意味着，当凶手开枪时，他自己也会被巨大的反作用力冲倒在地。事实上，这世上没有什么枪能做到这一点。

所以，子弹能做到的只有两件事情：其一，它射中了受害者的脑部、脑干或脊柱，立刻导致了中枢神经系统瘫痪；其二，它造成了心血管系统的创伤，以至受害者失血过多而亡。第一种情况当然是即刻致命的，可并不是每个凶手都是职业杀手，想要击中脑部或脊柱谈何容易，通常全凭运气。在第二种情况里，受害者要过很长时间才会去世，因为人体内有大量的血液。即便子弹射穿的是心脏，体内的血液也能提供大脑以十到十五秒钟的氧气。很多人都认为人中枪会倒地，这个事实倒没有什么错。但他们倒地，不是因为受到了巨大的冲击或子弹造成的生理突变，而只是一种习得的反应——那些中枪的人觉得自己应该倒地，于是他们便这么做了。如果你不相信，专家可以向你提供很多证据：有些人身中数弹且弹弹致命，却还能逃跑或反抗——通常情况下，这是因为他们生前吸过毒或喝过酒，造成了神经系统的麻木。经典的例子是1986年发生在迈阿密的银行抢劫案。FBI的探员和两个匪徒交火，最终，匪徒和两个FBI探员亡命，另外有五个探员受伤。后来法医发现，其中一个匪徒刚开始就被击中，且被击中了心脏，可是他竟然撑了足足十五分钟：先是反击，然后还企图开车畏罪潜逃。实际上，那些中枪的人，即便是那些身中数枪的人，并不会像电影所描述的那样有规律。

另一方面，子弹进入人体内之后的变化也是没有规律、无法预测的。它们通常都会产生变形。弹尖中空型和圆柱平头型子弹一旦撞到体内组织便会变得扁平，而任何子弹撞到骨头都会分裂。在遇到体内的阻挡物之后，大多数子弹就减缓旋转和向前运动，它们会偏离之前的轨迹，发生扭转，进而破坏被它碰到的组织和器官。它们不再向一个方向运动，而是随着它们与骨骼和肌肉的碰撞以及变化的形态不断改变飞行的轨迹。无论是小型子弹还是大型子弹都一样。街头混混总以为子弹越大——比如说.38、.44和.45——就越有威力；其实，小口径的子弹，比如说.22，能造成的伤害可能更大。正因为此，.22口径的圆鼻头子弹在巴尔的摩西区的黑帮里长盛不衰，因为这些人都知道，一旦这种子弹进入体内，它们就会像一颗弹子球一样横冲直撞，毁灭一切。几乎每个法医都遇到过这样的尸体：一颗.22从受害者背部的左下方射入他的体内，它先是射穿了他的两肺、动脉和肝脏，然后又打裂了他胸口的一两根肋骨，最后才从右肩的上部穿出体外。当受害者被.45击中时，他担心的是这颗大口径的弹丸会直接割开他的身体；而当他挨的是.22时，他则要担心这颗像小臭虫一样的子弹会在他体内到处乱窜一番。

在大多数城市的法医办公室里，他们会运用荧光镜或X光勾勒出所有金属碎片在死者体内的旅行轨迹。巴尔的摩也有这种设备，只不过，法医只会在受害者身中数弹或子弹过于粉碎的情况下才会使用它。佩恩街地下室的主人们以不使用科技手段为傲，他们能准确地找到子弹及其碎片的位置，而这依靠的是他们对伤口的仔细检查以及对子弹在体内的动力学的理解。比如说，一颗击中受害者脑颅的子弹很有可能不会从另一头射出，它会在与入口差不多相反的地方撞到头骨，于是反弹回来；如果没有发现子弹出口，那这一结论就更加肯定了。但是，当有经验的法医发现这一现象时，他首先会想到的是：子弹碰到头骨内壁被反弹回来时，它基本不可能按正确的轨迹运行；相反，它会划出一条长长的弧线，待它再次撞到头骨时停留下来，而它所停留的那一点通常都远离它既定的轨迹。这当然是相当偏门的知识，但优秀的法医就会了解这一点。

在除去胸骨之后，接下来就是检查内部脏器了。人的脏器是互相连接的，它们处于胸腔之内，法医会把它们整个取出来，放在不锈钢盘子里，拿去另一边检查。法医会仔细检查心脏、肺部、肝脏和其他脏器。他们一方面确定其上是否有病理和残缺的表征，一方面则继续跟踪子弹在其中的运行轨迹。除去脏器之后，尸体内剩余的伤口轨迹则都留在了肌肉组织里。法医会小心翼翼地从肌肉里取出子弹和子弹碎片。它们都是十分重要的物证，所以法医只会用手或软性道具来取，这样才不会伤到子弹的表面，防止之后的弹道比对产生误差。

内部检查的最后一个步骤是检查脑部。法医会用电锯切开脑颅，并用类似杠杆的道具把上半部分撬开。他们会沿着受害者的耳根后部把头皮卷起来，直至面部，之后他们才能清晰地看见头部的伤痕。他们会把脑子取出来，给它称重，检查是否有病理现象。就警探看来，尸检的最后步骤恰恰是最难以忍受的。电锯的声音、被撬开的头颅、被扯下来的头皮——“死亡面前人人平等”这句话终于在尸检室里找到了终极的印证，每位死者的脸皮都仿佛只是一层橡皮胶，被扭曲、被折叠、被覆盖，好像我们每个人都只不过是戴着万圣节面具来到今世走一遭的游客，当面具被剥离之后，我们每个人都一样。

尸检以提取体液标本为结——从心脏提取血液、从肝脏提取胆汁、从膀胱提取尿液——这些液体会接受毒理学检查，从而判断受害者生前是否中毒、喝了多少酒精或吸了多少毒。通常情况下，警探会要求法医提取两份血液标本，他们会要一份用以对比犯罪现场的血迹或任何在其后的搜查工作中找到的血迹。毒理学检验的结果得等上好几个星期，而在华盛顿FBI实验室进行的对枪伤的中子活化测试也要花费差不多的时间。DNA检查是从80年代晚期才刚刚推广开来的，这项尖端技术可以通过血液、皮肤或毛发的样本确定人类基因编码，是法医学的最前沿。可惜，无论是巴尔的摩法医办公室还是警局都不具备这套设施。马里兰州只有几个私人实验室拥有这一设备。当DNA检查变成破案之必须或某个警探申请做此项检查时，他们就会送样本去这些实验室。可是，警探们通常要等上半年才能拿到结果——这会让他们失去破案的宝贵时间。

根据每起案件的复杂程度和每具尸体受伤的情况，尸检时长时短。总的来说，它都不会超过一小时。在法医完成尸检之后，他的助理就会把脏器重新放进胸腔，把头颅合上，把头皮盖上，并把所有开口都缝上。尸体再次被送入急冻箱，等待灵车把它接走。所有物证——血液样本、棉签、指甲、子弹、子弹碎片，等等——都被一一标号装入袋中，警探会把它们一一交给物证保管小组或弹道比对实验室。

由于尸检工作迅速有效且不带情感色彩，警探们会逐渐对它感到麻木。他们之所以还会对尸检起生理和心理的反应，很多情况下并不是因为某起特定的尸检，而是整个尸检室对他们所造成的冲击——它就像一条冷冰冰的生产线，每个工序都会卸下人体的一个部分。在有些异常忙碌的星期天早晨，尸检室外的走道上就躺着八九具尸体，而里面的急冻箱里早已躺满了人。他们都死于前一夜。有的死于他杀，有的死于车祸，有的死于溺水和火灾，有的则死于触电和自杀，还有的吸毒过量、暴病而亡……他们中有白人也有黑人，有男性也有女性，有成年人也有未成年人……他们鲜有共通之处，而他们之所以会殊途同归来到佩恩街地下室，仅仅是因为他们都死在了马里兰州境内，且还未有人对他们的死亡做出一个明确的解释。这时的法医办公室简直就是一个死亡超市，此情此景即便是见惯世面的老探员也会觉得难以忍受。

所以，为了防止自己发疯，警探需要在生与死之间、于横躺在轮床上的死者和竖走在尸检室的活人之间拦起一道心理缓冲带。他们的自我安慰策略简单而有效，一言以概之：我们还活着，你却已经死了。

这是一种生存哲学，一种值得被供奉和庆祝的信念。好吧，我们的每一天的确都是在死亡的阴影中度过的，可我们毕竟还在呼吸、还在笑、还在喝着咖啡；而你呢？你已经被脱光衣服、被分割了。我们还穿着体面的工作服，聊着昨天晚上金莺队的比赛，争论着要不是金莺队还有一个打点(2)，它肯定赢不了；而你呢？你的衣服已经被撕碎了，上面沾满了血污，你连发表意见的权利都没有。等完事后，我们还能去吃上一顿早餐；而你呢？你的胃都被拿下来做检查了。

正因为这种哲学的支撑，我们才能带着一丝傲慢和从容游走在尸检室内。我们比你有信念，虽然这是一种虚假的信念；我们比你更聪明，虽然这是一种自欺欺人的聪明；我们仍自信你和我们之间有一道不可逾越的鸿沟，虽然这种自信何等虚妄。我们不会嘲笑你——你们这些躺在轮床上被我们推来推去的尸体；但我们也不会把你们当人看，不会一见到你们就不禁流泪同情。我们开着玩笑，目睹着你们被解剖，这只是因为我们是长命百岁的；而即便我们无法长命百岁，那么至少，我们也会竭力避免像你们这样无由头地死在马里兰州内。在我们的想象里，我们只会自然地老去。等到那个时候，满脸皱纹的我们会躺在柔软的病床上，我们停止了呼吸，而一个拥有从业执照的医师会为我们签署一份死亡证明。我们不会像你们这样被装进袋子里、被称重、被拍照；我们也不会给金或琳达那样的秘书留下嘲笑我们的机会：看呐，原来朗兹曼脱光衣服是这副模样啊，太丑了。当然，我们更不会像你们这样被分割、被解剖、被提取样本，因为没什么好检查的，我们是自然死亡，只不过心脏有些肿大，而我们的肠胃系统一切正常。

“用餐，一个人。”当法医助理把尸体推至尸检室时，他总会这么说。这是个老掉牙的玩笑，但是，因为他还活着，他就有权利开玩笑。

里奇·贾尔维也会开玩笑。他会边做笔记边说：“天呐，这家伙看上去是在生气呢。”

罗杰·诺兰的玩笑带有种族主义色彩：“喂，医生，为什么这些白人都上桌了，而那些黑人还在走廊里等位呢？”

“我觉得黑人和白人什么都要争，”一个助理笑着回答道，“但这一次，他们宁愿让着白人一些。”

诚然，生与死之间的鸿沟并不是无法跨越，而这种生存哲学也有失灵的时候。五年前，麦克埃利斯特接到了一具尸体。死者名为马蒂·沃德，是缉毒组的警探。他是加里·钱尔斯的搭档，也是市局六楼最惹人喜欢的同事之一。那一次，他们正在监控一起弗雷德里克街上的毒品交易，结果打草惊蛇导致双方交火，马蒂·沃德就此殉职。没有一个凶案组警探愿意接这个案子，因为沃德是他们所有人的哥们儿，最后轮到麦克埃利斯特也只是因为他与沃德的关系相对疏远。可是，这并不意味着麦克埃利斯特会觉得好受。

在警探处理案件时，第一原则便是，无论你接手的受害者是谁，他对你而言都只是一个证据而非人类；而如果你把他当作人来看，那你就会把自己推至悲怆绝望的境地。可警探也是人，这种强迫的距离感并非天生所有。每个刚刚入行的警探都得学习这一技巧，否则他永远都过不了及格线。这是一门必修课。当新来的警探能在看完佩恩街地下室的尸检过程之后，前往对面的佩恩饭店面不改色地吃上一个夹鸡蛋三明治，喝上一杯啤酒时，那么恭喜他，终于通过考试了。

“要想考高分，”有一个早晨，唐纳德·沃尔登一边看着佩恩饭店的菜单一边说道，“你就得把三明治里的培根换成恶心的猪肉卷。”

特里·麦克拉尼是凶案组里的大哲学家，可即便是他也只能用黑色幽默的方式来化解自己对尸检室的恐惧。他每次来到尸检室，都会把注意力放在受害者的肝脏上。

“我真希望每个被解剖的人都是穷光蛋，连酒都买不起的穷光蛋。”麦克拉尼严肃地解释道，“如果我们剖开尸体发现他的肝都硬化了，我就会伤心。如果那玩意儿粉嫩粉嫩的，我就会开心一整天。”

有一次，麦克拉尼接到了一起案子。死者无缘由地暴毙街头，他没什么疾病记录，可据说此人每天都是在酗酒中度过的。“当我看到有人这么说时，我就想，操你妈的，”麦克拉尼开着玩笑说，“或许有一天，我也会被送进这里，躺在轮床上，被他们解开衣服，等待被解剖呢。”

当然，麦克拉尼之为哲学家，便不会只有打趣的本事。生与死之间只有一条细细的界线，警探不是每一天都有心情一边看着法医操刀解剖一边大开玩笑的。有一次，麦克拉尼便试图表达自己对人生更深层的理解。

“我不知道你们怎么看，”那是一个下午，他刚刚从尸检室回到凶案组，“反正吧，每次我去尸检室，都不禁觉得这个世界上的确是有上帝的，也的确是有天堂的。”

“‘屠宰场’让你相信上帝的存在了？”诺兰难以置信地问道。

“对啊。好吧，就算没有天堂，人死了之后，他的灵魂肯定会去另外一个地方。”

“根本没什么天堂。”诺兰对其他警探说，“去过尸检室的人都知道，我们所有人，都只不过是一堆肉而已。”

“不。”麦克拉尼摇着头说，“我相信我们肯定会去某个地方。”

“为什么？”诺兰问。

“你就看那些尸体啊。他们早已没命了，他们还被分了开来，取了出来。他们什么都不剩了。他们是如此空无。你看他们的脸啊，他们全空了，什么都不剩了……”

“所以呢？”

“所以他们肯定去了什么地方，对吧？他们不会消失。他们肯定去了什么地方。”

“所以，你的意思是他们的灵魂去了天堂？”

“喂，”麦克拉尼笑着回答，“为什么不呢？”

诺兰笑着摇了摇头。他不想再反驳麦克拉尼了，就让他在自我编造的神学中寻找一丝慰藉吧。毕竟，只有活着的人才能对生死大事做出思辨，而麦克拉尼的确还活着；但那些人，已经死了。这便足够了。不管他的话有多么不讲道理，这便足够了。

8月19日，星期五

戴夫·布朗把雪佛兰车停在一个街区开外。救护车已经赶来了，蓝色的灯光辉耀着现场。他透过车窗粗粗看了现场一眼。

“我来吧。”他说。

“你这个婊子养的，”沃尔登坐在副驾驶座上，“你都已经到这里了。要不你再开近点再看清楚点？”

“我已经决定了。”

“要不你先去了解一下有没有目击证人？”

“喂，”布朗再次声明，“我已经决定了。”

沃尔登摇了摇头。凶案组有条不成文的规定，当一对警探搭档开车前往现场时，他们必须在了解现场情况之前做出决定，到底谁是主责警探，谁是副手。这能在最大程度上避免有些警探耍小聪明，拦下那些易破的案子，把难破的全推给别人。这一次，因为戴夫·布朗已经把车开到了现场不远处，他已经触犯了这条规定，而沃尔登则在提醒他不能这么干。

“操，不管发生什么，”沃尔登说，“反正我是不会帮你了。”

“操，我有请你帮忙吗？”

沃尔登耸了耸肩。

“我又没看见尸体后再决定咯。”

“祝你好运。”沃尔登说。

布朗之所以抢着要揽这个案子，是因为这起案件的发生地点。有时候，案发地点就能在某种程度上说明此案的性质，而布朗没有错，这是个好地点。雪佛兰车现如今所停靠的地点是位于巴尔的摩南部边缘的约翰逊街1900号，而巴尔的摩的最南部是一片被称为“比利兰德”的地区的腹地。比利兰德东靠柯蒂斯湾，西靠布鲁克林(3)，从巴尔的摩城南部一直延伸至匹格城和莫瑞尔公园。这片区域拥有自己的亚文化，其居民主要是在二战期间离开西弗吉尼亚和弗吉尼亚的山区和矿场来到巴尔的摩工厂打工的白人。虽然遭到了本地大部分白人的抗议，他们还是占领了这座城市的南部，涌入了红砖房和Formstone排屋——同一时期，弗吉尼亚和卡罗来纳的黑人也开始迁徙至巴尔的摩北部，这两起人口迁徙运动对日后巴尔的摩的面貌起到了决定性的作用。比利兰德地区有自己的语言，那里的人有自己的行为逻辑和做事准则。对于他们来说，他们所居住的这座城市可不叫Baltimore，而是叫Bawlmer；阿帕拉契山区的口音至今仍影响着这座城市的白人。虽然氟化物拯救了这些乡巴佬的牙齿(4)，但他们拥有另一种嗜好：每个比利兰德人都仿佛忍不住往东巴尔的摩街上的文身店走一遭，给自己绣个土里吧唧的文身。那里的女孩也独具特色——她会因为男朋友朝她扔了个啤酒瓶就报警；但是，当南区的巡逻警赶到她家，试图把她男人带走时，她却又会立即倒戈，张牙舞爪向巡逻警冲过去。

巴尔的摩有两种亚文化：一种是贫民窟文化，一种是乡巴佬文化。在巴尔的摩警察看来，这两种亚文化同样可笑、同样令人唾弃。这一事实证明了，巴尔的摩警察对不同阶级的歧视更甚于对不同种族的歧视。凶案组里的办公室政治便很好地说明了这一点。白人警探完全能和黑人警探无间合作。贝提娜·席尔瓦不会因为她是个黑人女警而遭歧视，艾迪·布朗、哈里·艾杰尔顿和罗杰·诺兰也会受到白人同事的尊重。如果你是个穷人，再加上你是个黑人，并且你的名字曾在巴尔的摩犯罪数据库里登记过，那么，你就是个黑鬼、就是个黑佬——如果那个警察更粗野点的话——就是个脑残黑。可是，如果你是坐旁边桌的艾迪·布朗，如果你是州检察官办公室的格雷格·加斯金斯，如果你是法院的克里夫·戈尔迪，或者任何按时纳税的合法公民，那么，你就是个黑人。

警察对乡巴佬的态度也一样。

你的祖先或许和匹格城的其他人一样都来自南部山区，但这并不意味着你就是个如假包换的乡巴佬。你或许就是个普通的白人男孩；你在巴尔的摩南区高中的成绩还挺不错，毕业之后还在格伦伯尼或林夕康姆(5)找到了一份体面的工作。或许你就是唐纳德·沃尔登——一个在汉普登长大的警探；或许你就是唐纳德·金凯德——一个操着一口山区口音、手背上还有文身的警探。这都没关系，我们不会因此而歧视你。可是，如果你来自比利兰德，而你一生中的半辈子是在西普拉特街的B&O酒吧度过的，而另外半辈子往来于巴尔的摩南区法庭——你偷东西，你扰乱社会治安，你拒捕，你藏毒——的话，那么，巴尔的摩警探可不会给你好脸色看了。你就是乡巴佬，你就是红脖子废材，你就是大傻爷们儿，你的血液里还流淌着你祖辈的落后基因。总而言之，是不是比利兰德人不要紧，要紧的是你会不会给巴尔的摩警察制造麻烦；如果是的话，那你就别怪他歧视你。

且不管警探们对比利兰德亚文化的态度，他们之所以乐于接手发生在那里的案件，除去纯粹的好奇之心外，还是因为比利兰德人和贫民窟的黑人不同：他们口无遮拦。他们会在现场讲述所见所闻，会在审讯室老实交代，甚至会主动拨通凶案组的电话，实名举报。警探会问他们是否需要保持匿名，他们则会反问为什么要这么做。他给出自己的真名和住址、给出工号、给出女朋友的名字和电话号码。他还没交代完呢：他还要把女朋友母亲的电话号码也给你，说实话，他这是想把他记事以来脑子里的一切都全盘交给你呢。街头的行事法则——来自贫民窟的人会告诉你，在任何情况下都不可以对警察开口——对比利兰德人并不适用。这或许是因为在他们看来警察都是好人，也或许是因为这些品德高尚的居民从来没有学会撒谎这门艺术。无论如何，警探乐意接手一起发生在本市南部或西南部的案子，因为它们一般都比其他案件容易侦破。

戴夫·布朗当然了解这一点。不过，这也不是他如此急迫难耐的唯一原因。戴夫·布朗需要一起能让他一扫阴霾的案子，在凶案组的白板上，他名下的红色条目已经过多了，其中最让他焦心的是克莱文·琼斯案。他接到过很多个匿名举报电话，可是这起案件至今都找不到一个证人。要是在以前，他倒是不会如此在乎。警探时而好运时而歹运，克莱文·琼斯案不过是又一起让他触了霉头的案子。可是，就格拉尔汀·帕里什案被再次被从西区警局调遣至凶案组的柯瑞·贝尔特让他感受到了威胁。在之前的卡西迪案中，贝尔特便已然让麦克拉尼刮目相看了，而现在，他甚至和瓦尔特梅耶——布朗的常规搭档——组成了一对，就帕里什骗保案展开了长达数月的调查。布朗没有理由不觉得担心。

昨晚午夜轮值刚开始的时候，布朗就打了一份简短而又哀怨的备忘录，并把它塞进了警司的信箱。这份备忘录语词调侃，却着实说明了布朗目前的心态：

鉴于柯瑞·（我是大明星）·贝尔特警官已然成为您的新宠，我觉得有必要再次向您自我举荐。

在没有来到您所率领之分队以前，我只不过是个长发、吸毒、神经错乱的基佬。然而，是您的学养、智慧、技巧、仁慈和爱意改变了我，让我变成了一个将将合格的警探。您是我的恩人，而分队的同事们亦对我有提携之恩（沃尔登：“他是个没用的操蛋鬼。”……詹姆斯：“操，他从来喝酒不买单。”……艾德·布朗：“天呐，我怎么会认识这个婊子养的。”），所以，我想向您请教，为了让我忠心耿耿地继续为您服务，您对我有何安排？

我会保持警觉，耐心等待您的回复。

敬爱您的（虽然每个人都看不起我），

大卫·约翰·布朗警探

刑事调查部？凶案组？（感谢上帝，让我在这里待一辈子吧。）

一小时之后，麦克拉尼看到了这份备忘录。他坐在咖啡室里，大声地朗读起来。当读到那几句特别阿谀奉承的话时，他哈哈大笑了起来。

“有意思。”麦克拉尼总结道，“这真是个可悲的人呐。”

鉴于在此之前，弗雷德·塞鲁迪便遭到过类似的冷遇，戴夫·布朗的确有理由相信自己的恐惧即将成真。于是，他以为，解决一起发生在比利兰德地区的案件或许能为他换来一线生机。

“好吧，布朗，”沃尔登走出副驾驶座，“我们先看看你的现场吧。”

一个女人俯身躺在地上，被巡逻警车半包围着。她身材矮小，一头红褐色的头发，上身穿着红白条纹的背心；背心被扯了起来，女人露出了大部分背部；她的下身穿着白色灯芯绒短裤，一边被扯破了，露出了屁股；和短裤搭配的是一条奶油色连裤袜，同样是左侧被扯破剥了下来，直至膝盖。离她右脚几英尺处有一只凉鞋。她脖子上戴着一根细细的金项链，一对金耳环散落在头部的不远处。警探们仔细观察，发现左边的耳环上有血迹，貌似凶手想把它扯下来，耳垂上有伤痕和业已干掉的血污。尸体的四周有几个硬币；沃尔登小心翼翼地检查死者的口袋，从她的后裤袋里发现了二十七块钱。首饰还在，钱也还在——这显然不是一起抢劫案。

戴夫·布朗看着沃尔登，他知道，“大人物”并没有尽全力勘查。

“唐纳德，你怎么看？”

“二十五岁。或许更老。我不确定，还是交给法医吧。”

“我觉得她不到二十五岁。”

“也许吧。”沃尔登俯身看着死去的女人，“但就目前而言，年龄不是最重要的问题。”

“我猜，你是想知道另外一只凉鞋在哪里。”

“猜中了。”

这是一片砾石场。它靠近切西系统(6)铁路边上的一座半停业红色货仓，货运卡车会在这里装卸货物。案发当时，有三辆卡车停在砾石场的东面，可是它们的司机都在后座睡觉，等待货仓开门，所以无人听见看见任何可疑现象；无论当时发生了什么，都发生得很快，并且没惹出多大的声响，还不至于让司机们惊醒。尸体在砾石场的西面靠近仓库那一头，离装载点的外墙不过十至十五英尺。那里刚好停着一辆卡车，它刚好挡住了约翰逊街上的人的视线。

发现尸体的是两个住在附近的年轻人，当时他们正在遛狗。他们已经被送去市局了，麦克拉尼应该很快就会展开对他们的审讯。他们都是典型的比利兰德人，身上都有文身，也都犯过一些小罪，但还不至于引起警探的疑心。

沃尔登正在配合犯罪实验室的工作，而戴夫·布朗则开始寻找另一只凉鞋。他先是把砾石场走了一遍，从装载点到铁轨长满荒草的另一头。然后，他爬上仓库，勘查了楼顶。什么都没有。于是，他又来到约翰逊街上，检查了附近一个半街区的水沟，接着回到砾石场的南面，跳下铁轨，沿轨检查了几百米。什么都没有发现。

等到他回到现场的时候，实验室人员已经收起了死者身上的钱和首饰。他们给尸体拍了照，并画完了现场素描图。法医也已经赶来了，他们给尸体拍了拍立得照片。而在砾石场的门口，两个摄像机已经架了起来，新闻工作者们正在为午间新闻拍摄着素材。

“他们能从那里看见尸体吗？”沃尔登问分局警司。

“看不见。卡车挡住了视线。”

沃尔登点点头。

“完事了么？”布朗问。

“来吧。”法医戴上了手套，“小心点，慢慢来。”

两个法医助理慢慢地把尸体翻了过来。死者脸上满是血污，容颜尽损。令警探吃惊的是，死者的上半身左部和头部都有呈规则分布的对角细车胎痕。

“哇塞，”戴夫·布朗说，“这是起交通事故嘛。”

“好吧，原来如此啊，”沃尔登说，“真是峰回路转。”

这位老探员走到雪佛兰车边，拿起了对讲机。

“6440。听见吗？”沃尔登说。

“6440，收到。”

“我在约翰逊街的那个现场，我需要交通事故调查部门的人过来一下。”

“收到。”

半分钟后，一位交通事故调查部门的警司接起了对讲机。他向派遣员解释道，他没有责任前往约翰逊街，因为那是一起谋杀，而不是一起交通事故。沃尔登一边听着，一边怒火中烧。

“6440。”沃尔登打断道。

“6440，收到。”

“我知道这是一起谋杀，但我需要交通事故部门的人提供专业意见。”

“收到。”那个部门的人终于回答道，“我马上就来。”

难以置信。沃尔登想，事不关己，高高挂起。那个部门有责任处理任何交通事故致命事件，包括畏罪潜逃的案子，他们之所以不想来，是怕这起案子被推到他们手上。今年3月的时候发生过一起类似的案子。麦克埃利斯特和伯曼在东北区的贝尼大道发现了一具尸体，他是被车撞飞而亡的。麦克埃利斯特和伯曼请交通事故部门的人过来帮忙。可笑的是，当三人一起勘查现场时，麦克埃利斯特和伯曼寻找的是现场有没有落下车身撞击部位的涂料，而交通部门的人则在寻找是否有弹壳的存在。

“你听见了么？”沃尔登笑着对布朗说，“只有当我明确告诉那家伙这是一起谋杀时，他才肯出警呢。”

戴夫·布朗没有回答。他的脑子正在迅速地运转计算着。虽然他俩都确信这并非一场意外事故，但如果受害者的确是被车撞死的话，那案件的性质就变了。首先，尸体横陈在空荡荡的砾石场里，它距离装载点不过十英尺之遥：很难想象有车会在如此狭小的空间内毫无缘由地打转。当然，更为关键的是那只消失的凉鞋。如果死者只是一个路人，如果这是一起纯粹的交通事故，肇事者仅仅逃跑了，那按理来说，凉鞋应该就在附近才对。不，肯定没有那么简单。警探迅速推理道，她肯定不是一个路人；她应该就是乘坐着那辆即将撞死她的车来到这里的，而很有可能的是，她想逃出去，慌乱之中把另一只凉鞋丢在了车里。

沃尔登进一步检查了尸体，他发现，死者的双臂上留有和手指形状相似的淤青。她是被抓住了吗？在凶手重新走进车里，开车把她撞死之前，他是先打了她吗？值得注意的还有耳坠：它在耳垂上形成的撕扯痕迹是由车辆撞到头部的冲击力造成的吗？还是早在之前的扭斗中便造成了？

交通事故调查部门的警司赶来了。由于沃尔登已经向他承诺凶案组肯定会揽下这起案件，这位警司便毫无保留地秀起他的专业知识来。他检查了尸体上的车胎痕，开始吹了起来：子午线轮胎是怎样的，不同厂商的品牌彼此之前有何细微区别。戴夫·布朗被他说得坠入云里雾里，于是赶紧打断道：“那你觉得到底是什么车撞死了她？”

“很难判断。就伤痕看，很有可能是一辆跑车。比如说280Z或科迈罗，诸如此类的。”

“不会是更大的车？”

“有可能会稍大一点点，但肯定是和我说的差不多的一类跑车。那是高性能的轮胎，能让跑车贴地飞驰的那种。”

“谢了。”沃尔登说。

“不客气。”

戴夫·布朗蹲下来再次检查轮胎痕。

“唐纳德，这肯定是起谋杀。”他说，“毫无疑问。”

沃尔登点头同意。

可是，他们没有目击证人。在砾石场另一头睡觉的卡车司机什么都没听见；而在轨道对面办公室里的铁路工人也没有听见什么噪声或看到什么车灯。沃尔登从分区警司那里了解到，大概4点钟的时候——距尸体被发现早两个小时——仓库里传来了火警声。福特大道和莱特街的救火车赶到现场，发现这里并没有起火，于是又离去了——当时，他们也没发现尸体。沃尔登推断道，要不凶杀是在4点之后发生的，要不就是这些赶来现场的救火人员都没看到她，甚至也开着救火车从她身上碾了过去。沃尔登搞笑地想，这也不是不可能。

不过，曾有火警发生的这一事实也让警探们意识到，他们的现场几乎都被破坏殆尽了。如果受害者死于撞伤，那么对于破案而言，轮胎的痕迹至关重要，而在满地都是泥浆和碎石的场地里，胎痕是很容易被保存的——当然，前提是那些救火车没有出现过。事与愿违，警察甚至自身也参与了对现场的破坏：多达六辆的巡逻车在接到报警之后来到了现场，并都停靠在了尸体的周围。要想把现场留下的胎痕和来过这里的车辆一一对应起来可能要花一个月的时间。戴夫·布朗显然不情愿这么做，于是，他开始检查装载场的水泥地和垃圾箱上的磕碰印痕，希望能在那里发现不久之前留下的证据。

“这个区域很小，”他自我安慰地说，“说不定那个家伙不小心撞到了什么地方呢。”

如果布朗真能找到此类证据，那就真是天道酬勤了。不过，他也不是不切实际的人，他明白，唯一的证据便是尸体本身。两小时之后，这具尸体会完成尸检，到那时，他就知道自己能从它上面了解到什么宝贵信息了。和他的预期截然不同，约翰逊街案是起彻头彻尾的疑案，比利兰德这片地区并没有给他带来什么好运。

尸体被送进了黑色的面包车。两位警探朝约翰逊街的入口走去，那里聚拢了不少围观群众。一个年轻女人冲戴夫·布朗挥了挥手，向他打听死者的名字。

“我们还不知道，她身上没有任何身份证件。”

“她是四十多岁的样子吗？”

“没有。年轻多了。”

女人不紧不慢地解释道，她的阿姨就在昨天晚上离开了他们位于南莱特街上的家，消失不见了。布朗耐心地聆听着。

“我们还不知道她是谁。”布朗一边重复道，一边拿出了自己名片，“你可以晚一点再打我的电话，到时说不定就知道了。”

女人接过他的名片，又打探了起来，可是布朗已经坐上了雪佛兰的驾驶座。如果这只是一起交通事故，警探肯定会花时间确认受害者身份以及审讯她的亲属。可是，这是一起谋杀，法医的判断比亲属什么的重要得多。

布朗踩下油门，雪佛兰驶入了南查尔斯街，以每小时五十英里的速度往前飞驰。沃尔登看了他一眼。

“干吗？”布朗问。

沃尔登摇了摇头。

“干吗呀！我是个警察，开快点又怎样呢？”

“我坐在车里你就得悠着点开。”

布朗翻了翻白眼。

“先去巴尔的摩街的来德爱连锁药店，”沃尔登说，“我要买雪茄。”

仿佛为了证明自己并不怕沃尔登，布朗再次踩下油门，不顾一切地朝市中心飞驰而去。他们来到卡尔维特街和巴尔的摩街的路口。布朗粗鲁地急停而至，赶在沃尔登之前迅速走出车门。他朝老探员挥了挥手，示意让他待在车里。一分钟之后，他走了回来，手里拿着自己爱抽的香烟和一包Backwoods牌雪茄。

“我还给你买了个打火机，粉色的，你喜欢的那种，大号的。”

这是布朗的休战信号。沃尔登看了打火机一眼，又看了布朗一眼。他俩身材肥硕，像是被硬挤进车厢似的，看上去十分搞笑。

“他们说，这种粉色打火机，只有你这样的大号身材才值得拥有，”布朗说，“要不你够壮，要不你就是不一般的男人。”

“你知道我为什么要大号打火机的。”沃尔登点上了一根雪茄。

“因为太小的话，你那胖手就拿不住。”

“对了。”沃尔登说。

雪佛兰车开上了坑坑洼洼的隆巴德街。沃尔登一边朝窗外吐着烟圈，一边看着秘书和商人们走出写字楼去吃早午餐。

“谢谢你给我买雪茄。”雪佛兰往前开了一两个街区后，他终于开口说道。

“不客气。”

“还有打火机。”

“不客气。”

“但是，无论如何，我是不会帮你的。”

“我知道，唐纳德。”

“还有，你的车技操蛋极了。”

“可不是么，唐纳德。”

“你就是坨屎。”

“谢谢，唐纳德。”

“古汀医生，”沃尔登指着尸检室外的一张轮床问道，“这是你的吗？”

“那个？”茱莉亚·古汀说，“这是你的案子？”

“这是布朗警探的案子。他是主责警探，我只是来为他加油鼓劲的。”

医生笑了起来。她身材矮小，一头金色短发，戴着镶边眼镜。虽然穿着白色大褂，这位年轻女医生看上去还是有点像珊蒂·邓肯(7)。茱莉亚·古汀根本不像一个法医——鉴于世人对法医的偏见，这显然是对她的褒赞，而非贬低。

“只是因为布朗答应请我吃早餐，我才肯来的。”沃尔登说。

戴夫·布朗瞪了沃尔登一眼。雪茄、打火机、早餐。狗杂种，他暗自叫苦道，能再厚脸皮点么？要不我帮你把房贷都付了得了？

沃尔登冲着布朗笑了笑，然后望向女法医。她正在不锈钢池边工作，切割着一位中年黑人的内脏——此时此刻，这位被开膛破肚的仁兄正躺在女法医身后的轮床上。

“我觉得，”沃尔登说，“你应该很高兴看到我吧？”

茱莉亚·古汀笑着回答：“沃尔登警探，和你共事总是很有趣。”

“有趣？”

“对啊，”她又笑了起来，“可是，她还得等上半个小时左右哟。”

沃尔登点点头，和戴夫·布朗一起走回到称重室里。

“我敢肯定她很高兴和我再度合作。”

“为什么？”

“蒂凡尼·伍德霍斯。那个小孩的案子。”

“想起来了。”

古汀医生才来佩恩街几个月，但已经和沃尔登打过交道了。那是一起让所有人都焦头烂额的案子，沃尔登和里克·詹姆斯是负责的警探。蒂凡尼·伍德霍斯是一个两岁的婴儿，她被送到圣玛丽医院时便已早夭了——据说是因为心脏骤停。可是，当急救护士把导液管插入她的体内时，他们发现有血流了出来——之前的体内创伤而导致的出血。医生发现，她的面部和四肢业已出现尸僵现象，而两位警探则看到她前额的右侧、肩部、背部和腹部均有淤青。

警探们觉得事有蹊跷，便把小女孩的父母带到了凶案组。这家人住在霍林斯街上，而当警探了解到他们家除了死去的小女孩之外，还有另外三个孩子时，他们立刻联系了社会服务部门。他们对死者的父母展开了长时间的审讯，但两人的口风极为统一：他们不知道为什么自己女儿身上会有那么多伤。警探们接着审讯了死者十三岁的姐姐，而她的说法则将一个新的嫌疑人带入警探的视线之中。据她说，事发当天，她十岁的表弟正在她家楼下照顾小女孩，而她在楼上。然后，她听见楼下传来了拍打声。她走下楼问表弟那是什么声音，后者回答说是自己在拍手。在此之后，她便把蒂凡尼抱到了楼上。她发现小女孩很安静，且无精打采的。她把小女孩放在沙发上，看着她入睡了。

听完这个故事之后，沃尔登和詹姆斯便想立刻把这个男孩找过来，可男孩却突然消失不见了。在此之前，这个男孩和他的祖母一起住在贝尼特普雷斯街上。他后来从那里逃了出来，住进了霍林斯街他阿姨家。但这两个地方都找不到他。第二天早晨，茱莉亚·古汀对小女孩进行了尸检。小女孩身体多处受伤，其中最严重的是头上的那一击——它导致了脑出血。鉴于从警探那里了解到的信息，她初步裁定这是一起谋杀——而这个消息也很快传到了记者那里。

那天早晨的晚些时候，分区警察在男孩祖母家后面的巷子里找到了他，并把他带到了凶案组。在其母亲及未成年犯罪分部检察官的陪同下，这个十岁的男孩招供了。他对警探们说，当时他正和小女孩独自待在一起。大概下午1点钟的时候，小女孩哭了起来。他把她抱起来，安慰她，直到她又安静下来。接着，他把她放在了客厅扶椅的扶手上，自己则看起了电视。可是，就在那时候，小女孩不小心仰头摔了下去，头撞在了一辆放在扶椅背后的自行车上。她开始大声哭泣。男孩惊慌了，赶紧跑出门外想找表姐帮忙，但他没有找到她。这个时候，十三岁的表姐出现了，两人发现蒂凡尼已经在翻白眼了。他们把她放在地毯上，听见她的喉咙里传来咯咯响的喘气声。过了一会，他们发现蒂凡尼停止了呼吸。

他们试图用人工呼吸拯救小女孩，可他们过于慌乱，动作也不标准，这解释了为什么女孩的胸口、背部和腹部都有淤青。小女孩神奇地活了过来，于是，他们把她放在了沙发上。然而，过了没多久，她再次停止呼吸。他们试图再次救她，可这一次，他们用的方法是拿冷水朝她脸上泼。当他们发现无济于事时，就把她抱回到了婴儿床上，让她和一个月大的弟弟躺在了一起。他们没有叫救护车。

同一天，警探们再次审讯了十三岁的女孩。她改了口供。她说自己之所以会撒谎是因为害怕父母打她，而她和表弟之所以没有叫救护车也是因为这个原因。事发当天，她的父母于晚上8点回到家里，发现事态不对这才叫了救护车。两个小孩的行为显然是愚蠢至极的，而他们所导致的结果显然也是悲剧的，可是在沃尔登看来，这显然也不足以构成谋杀。

然而，法医办公室，特别是茱莉亚·古汀却仍持有保留意见。首席法医约翰·斯密亚乐克说，小女孩所受的头部伤十分严重，不像是不小心摔倒在地所造成的。可是沃尔登已经决定相信证人的口供——小女孩不小心从扶椅扶手上摔了下来，头撞到了自行车的把手。警探们给州检察官办公室的蒂姆·多利打了个电话，说服他不要起诉那个孩子。就在这个时候，斯密亚乐克介入了，建议就此举行三方的会晤协商。他告诉检察官，法医办公室是不会更改对这起案件的裁决的，而他也有理由相信，如果这起案件就此不了了之，那么在外界看来，这便是对警探失职的掩饰——因为，如果法庭被告席上坐着的是一个十岁的未成年人，胜诉的可能性几乎为零。

于是，这起案件陷入了僵局。而古汀医生所面临的问题很简单：法医病理学专家不能出错，一辈子都不能出错；即便是初步裁定，也只准对不准错，因为一旦犯罪学科方面的专业人士——法医、微量物证鉴定员、弹道比对专家、DNA检测员——出错，他们的错误就会被辩护律师利用。一旦他们的观点受到了公开的质疑，优秀的律师便可以利用它翻江倒海，乃至为嫌疑人脱罪。更何况，在这起案子中，一个年仅两岁的小女孩去世了，这比其他大多数案件都容易吸引媒体的眼球。

“女孩死于他杀；暂无人遭起诉”，这是《巴尔的摩太阳报》的头版报道，此报引用达达里奥的话说：“我们已经掌握了案件的基本情况，但事发当时房内到底发生了什么，至今还未有定论……我们会根据法医的裁定做判断。”

同一篇报道还引用了斯密亚乐克的话。他认为两位未成年嫌疑人的话并不可靠，他们的口供“和受害者的受伤情况并不一致……女孩死于他人施加于其上的外力”。不过，法医还是往后退了一步，说不能排除他人的意外介入导致死亡的可能性。斯密亚乐克竭力寻找一个双方都能接受的中间地带，用词讲究地解释对他杀的法医裁定并不必然导致对嫌疑人的谋杀起诉。这篇报道的最后，警局发言人总结陈词道：“她不是被谋杀的。这是唯一能确定的一点。”

总而言之，由沃尔登主责的蒂凡尼·伍德霍斯一案以尴尬的局面告终了。法医仍然裁定他杀，可检察官没有起诉任何人。凶案组和法医之间的矛盾被曝光了，而回过头来看，这只不过是沃尔登万事不顺的这一年的一个剪影。

三个星期过去了。现如今，“大人物”又来到了佩恩街地下室，他又带来了一具尸体，而负责尸检的又是茱莉亚·古汀。

法医助理把尸体运到摄像机之下，沃尔登要求他们特别留意拍摄死者左臂和上身上的车胎痕。十五分钟之后，警探们跟随尸体进入尸检室，助理把她安置在唯一一个空缺床位处，她的左右两边分别躺着一个葬身于乔治王子酒吧火灾的受害者和一个在弗雷德里克街上被车撞死的人。

在历经了蒂凡尼·伍德霍斯一案之后，古汀医生显得越发小心翼翼了。她慢慢地审视着尸体外部，记录下每一处车胎痕、淤青、扭伤和可见的伤口。她在笔记本的顶端把它们都写了下来——这本笔记本花花绿绿，一看就是女人的东西。接着，她开始检查受害者的手部，刮了一些指甲下来；可是，她没有找到任何受害者生前曾与凶手殴斗的痕迹。她也备加仔细地检查了受害者的腿部——如果受害者被撞时是站着的话，她的腿部肯定会留下撞伤的痕迹。然而，她依然一无所获。

沃尔登指了指受害者双臂上手指形状的淤青。“她是先被抓住了吗？”他问。

古汀摇了摇头：“这些可能是车碾过她时所造成的挫伤。”

沃尔登又提到了受害者的耳环。两个都掉在了头部的不远处，上面都有受害者的毛发。它们有可能是被凶手扯掉的吗？

“更有可能是当她被车碾过时带出去的。”

那她被扯坏的背心呢？还有被扯坏的短裤呢？你们的判断都错了，古汀说。她把受害者的背心和短裤放在一起让警探们看，它们上面的撕裂痕迹都发生在同一边，那是当车撞上受害者时她身上最不受力的一边。

“都是轮胎干的好事。”

沃尔登叹了口气，朝后退了一步，看了眼布朗。两位警探都明白目前的情况了：他们最好让这位好法医安心干活，别再影响她了。他们可以去对面的佩恩饭店吃饭。

“好吧，”沃尔登说，“我们先去对面，过半个小时再回来。”

“可能需要一小时哦。”

沃尔登点了点头。

正值午饭时间，佩恩饭店的生意很是红火。这个希腊人餐厅主要靠为街对面的医院人员提供伙食为生。它的装潢以蓝白为主色调，墙体以瓷砖为主，墙上的壁画上是雅典和爱琴海的海岸线。这里的烤肉卷很是地道，早午餐还算凑合，啤酒倒是冻得很。布朗点了牛排和鸡蛋，沃尔登则只点了一杯啤酒。

“牛排要几成熟的？”服务员问道。

“一分熟。”沃尔登笑着替布朗回答道。

布朗看了他一眼。

“大卫，得了吧，你还怕啥呀？你可是个男人啊。”

“还是五分熟吧。”布朗说。

沃尔登笑了起来。服务员走去厨房了。布朗抬头看着老探员问道：“你怎么看？”

“我敢跟你打赌，她肯定会说这不是一起谋杀。”沃尔登说。

“那也是因为你，”布朗冷冰冰地说，“是你得罪了她，然后她就报复我们所有人。”

“好吧……”

两人闷不作声地吃了起来。布朗吃下了一整块牛排，终于又开口说道：“我知道我该怎么办了。我得带她去看一眼现场。”

沃尔登点点头。

“你觉得呢？”

沃尔登耸耸肩。

“唐纳德，这肯定是起谋杀啊。”

布朗喝完了咖啡，抽起了第二支香烟。今年5月的时候，他曾接受过约翰·霍普金斯医院的戒烟计划，那时他每天节制，才抽几根烟。可现在，戒烟计划早已破产。他一边抽着烟，一边剧烈咳嗽着，就像是一个试图把汤勺嚼烂了吞下去的垃圾桶。

“你吃完了？”

“嗯。”

他们走过街，沿着斜坡往下走，来到尸体卸载点的入口。他们走了进去，路过分解室的隔离门；这里的尸体比它们的同类来得更狰狞恐怖，一般尸检室里的尸体和它们相比只能说小巫见大巫。即便警探们才刚刚走到尸体卸载点的入口，一股恶臭便已飘散开来。

他们来到尸检室。茱莉亚·古汀正在做收尾工作。正如他们所料，古汀告诉警探们，没有什么证据能明确指向受害者是死于他杀的。她特别提到了受害者的腿部，那里没有任何可见的挫伤痕迹。最有可能的是，在车碾过她身上之前，这个女人已经躺在地上了。毒理学检测结果还需等上几个星期，但古汀和警探们都认为，受害者生前即便没有吸过毒，也很有可能喝过酒。毕竟，她是一个比利兰德女孩，她死于一个星期天的早晨；在她死之前，很有可能造访过一到两个酒吧。不过，她的阴道内并没有发现精液，周身也没有遭受性侵犯的痕迹。

因此，古汀说，她无法确定此人是不是先醉倒在地然后才被某辆车碾过，也有可能是某个倒车的卡车司机根本没看到她躺在那里。

沃尔登把交通事故部门对车胎的判断告诉了她，肇事的应该不是卡车，而是某种跑车。

“如果是辆卡车的话，”沃尔登说，“她受的伤可不仅仅只有这些了，对吗？”

“很难判断。”

戴夫·布朗提到失踪了的凉鞋。如果她只是醉倒在地的话，她的鞋子不应该就在一边吗？古汀同意这是一个疑点，但还是说这不足以成为判定这是一起谋杀的关键因素。如果受害者醉酒了，她的鞋子有可能早在摔倒在地之前就已经飞了。

“伙计们，听着，如果你们还有什么明确的证据，那就等你们找到后再说吧。”她说，“目前为止，我只能说暂时悬置裁决吧。”

那一天午后，戴夫·布朗回到佩恩街，带着古汀去了趟犯罪现场。他试图让古汀明白，这是一个荒废的砾石场，一般来说，交通意外、肇事者逃匿这样的事件不会在这里发生。古汀耐心地聆听着，一边勘查着现场一边点着头，可是到最后，她还是不肯给出他杀的判定。

“无论如何，我都需要可靠的证据，”她坚称，“请你把证据带给我看。”

布朗无可奈何地同意了。虽然他仍相信这是一起谋杀，但他也理解古汀的决定。毕竟，就在三星期前，古汀裁定的一起谋杀案被他们推翻了；而现在，同一帮人又在没有决定性证据的情况下要求她做谋杀的裁定。这很有可能是起谋杀，布朗想，但就目前的情况而言，暂时悬置裁决或许是正确的选择。

可是，古汀的做法又导致了另一个问题：就警局看来，任何被法医悬置裁决的案子都不是谋杀案。而如果它不是谋杀案，它就不会被写在“板儿”上；而如果它不被写在“板儿”上，那它就等于没有存在过。除非此案的主责警探有心想要继续专案，否则的话，当电话铃声再次响起，而那头发生的确确实实是起谋杀案时，他就必须忘记它，转而接手新的案件。如果这起案件最终告破的话，那只是因为戴夫·布朗有决心专案追究到底，可是，沃尔登怀疑布朗是否有这样的决心。

两位警探回到凶案组，发现麦克拉尼已经着手开始此案的案头工作了。两个找到尸体的比利兰德人已经在“金鱼缸”里犯起了瞌睡，麦克拉尼已经完成了对他们的审讯。那个在现场问布朗的女人打了一个电话回来，她说有人跟她八卦了受害者的样子，她确定那就是她的阿姨。布朗问她阿姨身上有何首饰，女人准确地提到了项链和耳环。他告诉女人无需前往佩恩街辨别尸体了，因为受害者的面部早已血肉模糊难以辨识。一个小时之后，指纹鉴定系统明确了死者的身份：卡洛儿·安妮·怀特，她时年四十三岁，长得却很年轻，而她去世的地点离她家仅有两个街区之遥。她有五个孩子，她的家人最后一次见到她，是在星期六晚上10点不到的时候；当时她正走到汉诺威街上，后来坐上一辆车，前往南区警局看望一个被关了起来的朋友。

那天午后，布朗得到了南区分局的确认，受害者的确在去世之前来到过那里，待了很短的一段时间。不久之后，卡洛儿的家属又打电话来了。而这些巴尔的摩南部的好心人们也没有让布朗失望，事实也好，谣言也好，他们一概全都交代了出来。

布朗了解到了以下事实：就在电视新闻确定受害者身份之后，死者的侄女接到了一个电话。对方说自己是她家的朋友，正在百老汇大道上的海伦好莱坞酒吧。这个酒吧的女调酒师和经理都跟卡洛儿相熟，他们都记得事发当天，半夜1点钟的时候，卡洛儿曾和一个名为里克的男人一起来到酒吧；后者有一头肮脏的金色长发，还开一辆黑色跑车。

又过了不久，卡洛儿的家属再次拨通了布朗的电话，他们有最新的情报。据说，在去海伦好莱坞酒吧之前，卡洛儿曾去过一个位于匹格城的朋友的家。那时刚过12点不久，而她去那里是想买大麻。接到举报之后，布朗和沃尔登赶紧驱车前往南斯特里克尔街，造访了卡洛儿的朋友。那人确认卡洛儿的确在案发当晚来过这里，但她没看清开车送她过来的男人，因为后者坐在车里没出来。她依稀记得那人很年轻，有点脏，还有一头金色的长发。可是，她说他开的车不是蓝色的就是绿色的，或许是蓝绿色吧，但肯定不是黑色。

那天晚上，两位警探又赶到百老汇大道上的海伦好莱坞酒吧，他们从老客户和夜班员工那里又套出了一些新情报。据他们说，那个男人一头黏糊糊的金色长发，发梢还有点弯，还养着一簇小胡须。

“他有多高？”布朗问女调酒师，“有我高吗？”

“没有，”她回答说，“比你矮。”

“那有他高吗？”他指着一个顾客问道。

“可能比他都要矮。”

“那他的车呢？”

车。再没有比这辆碾过卡洛儿·安妮·怀特的车更让人混淆不清的信息了，每个人对它的描述都不同。斯特里克尔街上的女人说那是一辆蓝色或绿色的小轿车；酒吧的经理说是辆黑色的跑车，有开合式顶棚，车盖上还有一个圆形的杂志，貌似280Z；可女调酒师又是另一种说法，她说那是一辆车门会像翅膀一样向上打开的车。

“像翅膀一样的车门？”布朗难以置信地问道，“你说是像莲花跑车那样的吗？”

“我不知道你们管它叫什么。”

“你确定？”

“嗯。”

警探们很难忽视女调酒师的证词，因为就在酒吧打烊之前，她曾走出过酒吧，和那个男人聊过天。男人向她吹嘘自己是个机械工程高手，那辆车完全是他自己组装的。

“他很自豪。”她告诉布朗。

可是，当警探们把这些信息拼凑在一起时，整幅画面就太不合理了。一个叫做里克的脏兮兮的摩托族，开着一辆价值六万美金的莲花跑车，带着这个叫做卡洛儿的比利兰德中年妇女，前往南部分局看望某个被拘留的朋友。好吧，布朗想，谁知道呢？可能是世道变了吧？谁让我一辈子只有唐纳德·沃尔登这个“性奴”呢。

让警探们生气的是，如果这些证人无法辨别那辆车——每辆车上都有标识和型号，这是一件很容易的事——那又怎么能相信他们对那个男人的描述呢？每个人都说那男人有一头及肩的金色长发，可有些人说他的头发黏糊糊的，有些则说是卷发。只有一半的人记得那人有胡子，而那人的身高和体重则更是众说纷纭了。眼睛的颜色？忘了。有何特征？他开莲花跑车，这算特征吗？

当然，在破案的过程中，无法清晰描述嫌疑人的情况很常见。优秀的警探和检察官都知道，陌生人对陌生人的指认是最不可靠的证据：这是个拥挤的世界，人类没有能力把茫茫人海中的一张新面孔毫无缺失地印在脑海里。正因为此，老探员不会把这种初步指认写入卷宗：如果卷宗里写着嫌疑人身高六英尺二、体重二百二十磅，而实际上这人却是身高五英尺七、体重一百五十磅的话，他的其他证据也会随之受到怀疑。另一方面，和大多数人想象的或在影视作品里看到的一样，研究表明，跨种族的指认——白人对黑人的指认，黑人对白人的指认——同样是不可靠的，因为初次见面的白人和黑人都很难把彼此记清楚。至少，在巴尔的摩，在指认这一点上能力最为薄弱的是韩裔人——本市市中心的几乎所有街角小店都是他们开的——每当他们的店被抢劫，而警探们赶到那里问他们嫌疑人长成什么样时，“他们每个人都长一个样”便是韩裔人的标准答案。

但是，沃尔登和布朗却没有对此案初步指认环节上的困难有所预期。这是因为，第一，嫌疑人是白人，而指认他的也是白人；第二，那个人在酒吧待了一个多小时，他一直都在卡洛儿身边，而且和其他顾客和员工有过交流。至少，有几点是所有人都一致记得的：他说他是个工程师，更准确地说是个变速器方面的专家；他喝百威啤酒；他提到过帕克维尔的一家酒吧，说那家酒吧要变卖了；他还说他有个叔叔，在海兰德城有一家酒吧，那个酒吧的名字听上去像是德语，所以没人记得了。他们甚至都记得，当天晚上，当卡洛儿随着自动点唱机里的音乐和另一个女孩共舞时，他竟然生气吃醋了。所有海伦好莱坞酒吧的常客都确认了这些情报，可他们无一能为布朗提供准确的面貌描述。

失望透顶的布朗只好和女调酒师再次核实了她的口供，然后走到酒吧里面靠台球桌的地方。

“这些人就是我们的证人了？没有比他们更好的了吗？”布朗抱怨道，“什么靠谱的信息都没有。”

沃尔登靠在墙上，旁边是付费电话机。他做了一个事不关己高高挂起的无所谓表情。

“关键是，当时都快要打烊了，这些人都喝醉了，”布朗自言自语道，“他们记不清楚，而我们也没法给这家伙画像。”

沃尔登没有回答。

“你觉得呢？没必要叫画师来帮忙吧？”

沃尔登难以置信地看了布朗一眼。即便目击证人能准确地描述嫌疑人，素描画像也从来无法尽到它所被期待的责任。不知为何，画像上的黑人永远都像艾迪·布朗；而白人嫌疑人的画像则根据发色的深浅程度，不是像登尼甘，就是像朗兹曼。

布朗不依不饶地继续问道：“光靠现在的这些情报，请画师也没用，对吧？”

沃尔登伸出手掌：“给我个钢镚儿。”

布朗好不容易掏出一个二十五美分硬币，递给沃尔登，他以为沃尔登想打电话或者是去自动点唱机上点首歌。

可是，沃尔登却把钱装进了口袋：“布朗，你这个废柴，赶紧喝你的，喝完我们就走。”

这是一次几乎无效的调查行动，其结论是他们要找一个叫里克的金发男子和一辆或许是黑色或许是蓝绿色的跑车——这无疑是大海捞针。沃尔登起草了一份嫌疑人描述，犹豫了一会儿，最终还是发给了各区分局。他并不希望把这件事搞得人尽皆知，因为一旦嫌疑人了解到警察正在找他和他的车，哪怕对方的描述并不完全准确，他也会立刻警觉起来，把车涂成另一个颜色，或者把它藏到某个不为人知的车库里去。这是警探们最不想看到的事情，那辆车可是最为关键的物证。

在理想的情况下，各个区分局的领导会在下一个轮值点名时，把这份电报的信息知会给属下。马里兰州其他城市的警探也有可能了解到它——只要他去马里兰州联合执法系统（MILES）上看一眼。操，现如今，没有什么是了解不到的。如果一个警探认为自己的嫌疑人有可能逃匿至他州，他甚至可以把信息输入国家犯罪信息中心里去。可是，和犯罪执法体系中的大多数东西一样，本地和全国的电报系统充斥着太多信息，它们像海浪一样一波接着一波席卷而来，冲刷着警察们的脑袋，却什么都没有留下。通常而言，警察只会记得电报中所描述的红球案件——警察枪击案、儿童谋杀案——以及散落在其中的笑话。在最近的一次早8点到下午4点的轮值中，杰·朗兹曼便朗读了一份发自巴尔的摩县的电报。电报说有家人遭到偷窃，嫌疑人偷了很多东西，其中包括五百二十二加仑的冰激凌。

“就此推断，嫌疑人应该比我们想象的都要胖……”

在巴尔的摩的各个分局，发自凶案组的电报至少享有被朗读出来的权利，不过，它们是否会被警察们听进去则另当别论了。好在，这个女人是在南区死去的。警探们习惯以各区分局的优劣特征来给它们分门别类：东区警察保护现场的能力出众；西区警察的线人很强；而在南区和东南区，至少还真有巡逻警会依据凶案组的描述特地留意街头的行人。

在接下来的几天内，各区警察都乖乖地完成了他们的本职工作。他们一见到可疑人物或车辆便会拦下来。布朗办公桌上的材料越积越多，每一张上面都有分区警察提供的人名、证件号、车牌号及照片。布朗谨慎至微地检查了每一份资料，可仍然徒劳无功：有人开一辆黑色开合式顶棚280T，可他是一头稀疏的褐色头发；有人开一辆车头有点碰伤痕迹的野马牌跑车，他也有一头长发，可那是黑色的；终于找到一个一头金色长发的人了，可是，他开的庞蒂亚克火鸟跑车却是浅铜色的。

布朗和沃尔登也没有闲着。他们根据受害者家属提供的信息顺藤摸瓜。家属每一天都会给警探打电话，几乎每一天都会向他们提供了一个新的嫌疑人。第一次，他们说在米德尔河街上住着一个叫里克的人，他曾在卡洛儿去世一星期前给她打过电话，而他们也保留着他的电话。

布朗和沃尔登找到了此人位于米德尔河街的住址，赶紧驱车前往。他们发现，开门的是一个金色短发的男子。操，布朗想，说不定他把头发给剪了呢。于是，他们把他带到了凶案组。可是，他们了解到，此人是个在多米诺糖厂工作的工人，根本不是什么汽车工程师。他有一辆车，可那是一辆黄色的丰田；布朗还确定了一下，发现那辆车的确停在此人工厂的车库里。他承认自己曾开着摩托车载着卡洛儿·怀特去过福特大道，可他肯定不是凶手。事实上，当他听说卡洛儿死了的时候，他所表现出来的意外不像是纯粹演出来的。

第二次，分区巡逻警依据家属描述找到了一个男孩。此人一头金发，开的车也符合警探的描述。那辆车登在他母亲住宅地址下，那是在华盛顿大道上。可是，此人的不在场证据很牢靠。第三次，家属举报说在安妮·艾伦戴尔县住着一个比利兰德人，他的名字也叫里克：据他们说，他还认识卡洛儿的好多朋友。于是，布朗在那人家门口蹲点守了长达两天，就等着他开黑色跑车出来；没有想到的是，那人竟然主动找上门来了。原来，卡洛儿的家属已经给他打过电话了。

“他们说你可能会来找我，”他对布朗说，“你想从我这儿了解些什么？”

比利兰德人啊。口无遮拦是他们的优点，也是他们的缺点。对他们来说，警察和路人毫无区别——这还让警探们怎么工作呀。这一次，当其中一位家属听说有这么一个嫌疑人时，另一个家属便通过两层关系千方百计地找到了那个嫌疑人，问他是不是有辆黑色跑车；而如果他有的话，是否又开车载过卡洛儿·怀特。这样的情况已经不是第一次发生了。布朗已经亲自造访过她家两次，警告家属千万不要再和任何人讨论案情了；而家属们两次都发誓说他们肯定会管住自己嘴巴的。

两天之后，家属又向布朗提供了一个嫌疑人。布朗独自开车来到登达尔克大道，开始蹲点守候。他在那里待了几个小时，喝着咖啡抽着烟，咳嗽着看着比利兰德的男孩们车来车往。凶案组警探很少会执行如此漫长的监控行动，即便他有这份耐心，他也没有这么宽裕的时间。可这一次，在卡洛儿案后，布朗就没有接到任何新的凶杀案，于是他竟然可以难得地坐在车里，吹着空调，长达数小时地观望。他一边咬着唐纳滋圈，不顾上面的糖粉都粘在他的胡子上，一边听着收音机里传来的蓝草音乐；他突然想到，打从缉毒组出来之后，就再也没有执行过这么漫长的监控行动。一股自豪感油然而生：谨慎、耐心、坚毅——他真是个百分百的警探啊。

他在那个房屋前守候了两个白天，发现附近根本没有出现过什么黑色跑车。终于，他耐不住性子，敲开了这个嫌疑人的家门。“嗯，我知道你会来。”嫌疑人说，“他们几天前就和我说他们把我的名字交给你了，虽然我也不知道他们为什么要这么做。”

布朗怒气冲冲地回到凶案组，简直想把所有关于这起案件的资料都扔进抽屉永远不管不问。“上帝啊，快赐予我一起西区的凶杀案吧，”他对沃尔登说，“我受不了这群婊子养的了。”

沃尔登并没有置布朗于不顾，虽然他也和这位年轻探员保持了距离。他曾和布朗一起巡视过海兰德城，希望找到一间名字像德语的酒吧。他也陪布朗蹲过点，寻找过那辆神秘的黑色跑车。可是，沃尔登对本案的态度很明确，布朗也了解这一点。

“怎么说？你想走吗？”有一次，两人在梅勒·耐克街上的一座花园公寓前守候了三个小时仍然一无所获，布朗就此提议道。

“这是你的案子。”沃尔登无动于衷地回答道，“你应该问你自己想怎么做。”

“那我们继续等。”布朗说。

一个星期过去了。警探们仍然查不出凶手是谁，而卡洛儿·安妮·怀特之死仍被法医悬置，未判谋杀。他们两人都知道，如果没有新的线索，此案告破希望渺茫。三天之前，马里兰州车辆管理局为他们提供了一份清单，把本州内所有280Z的车主信息都交给了他们。然而，即便目击证人所描述的车的确就是280Z，即便这辆车真的列在嫌疑人本人名下，这份清单也长达一百多页。

8月30日，沃尔登接到了一起红球案件——在西北区，一个十四岁的男孩刚从一家快餐店打完工回家，却在路上被不明人物开枪打死。五天之后，戴夫·布朗也接到了新活：一个二十六岁的西区女人失踪一周了，两个贩毒分子因驾驶她名下的车而被逮捕，可她本人依然无迹可寻。

新的尸体。新的案件。卡洛儿·安妮·怀特案的卷宗仍躺在布朗的桌上，却渐渐被他遗忘了。

9月15日，星期四

现场位于东普雷斯顿街一幢排屋的地下室，一个潮湿、未经装修的所在。一个老年白人躺在地上，全身业已尸僵，身上盖着几层防水布，上面还压着三个铸铁的、高达两英尺的东方三博士雕像。是的，你没听错：就是那三个每当圣诞节就会出现在教堂门口分发没药和乳香的《圣经》人物。里克·贾尔维不禁感叹道，这手段，实在太漂亮、太怪诞了。凶手先是在老头的头上开了一个洞，偷了他的钱，然后把他拖到地下室，给他盖上防水布，最后压上东方三博士。这是寓意耶稣诞生吗？也太东巴尔的摩风格了吧。

死者名为亨利·普卢默。贾尔维和鲍勃·麦克埃利斯特观察创口，很快断定杀死此人的是一个大家伙——.44或.45，而且是近距离射杀的。普卢默七十岁不到，半辈子都是利透佩琪家具公司聘用的家具租金催款人。他成天都在贫民区晃荡，向那里的居民收取家具和其他家居用品的月租金。那都是一些不用抵押证明便能租用的家具，利透佩琪家具公司会向这些可怜的穷人收取每月十块的租金，其结果往往是某家租用客厅组合件的钱加起来都快要赶上送他家孩子上大学的钱了，这些穷人还都浑然不知。不过，老普卢默已经在这条收租路线上晃荡多年，那里的人早已习惯并喜欢上了他。拿着收租账簿晃来晃去的普卢默已然成为东巴尔的摩地区的标志性人物，唐纳德·金凯德还认识他，因为他妈就住在克林顿街900号。现如今，那里早已成为一片废墟，唯独他妈倔强地不肯搬走，成了独一无二的钉子户。

贾尔维也对普卢默先生颇为了解。昨天，凶案组看到了发自巴尔的摩县分局的电报，说有个老头开着车失踪了，报警的是他的家人，贾尔维一看电报便知道这人就是普卢默。更有甚者，他已然对杀死普卢默的凶手了然于胸——因为，他们目前身处的地下室是一个前科累累的瘾君子的家。

这幢两层排屋属于一个名为杰瑞·杰克逊的瘾君子。据贾尔维了解，此人正是最后见到活着的普卢默的人，而且当普卢默还躺在地下室里流着血仍未断气时，杰瑞·杰克逊便离开这里，来到了罗斯伍德医院——他在那里有一份清洁工的活。你可能觉得这不可能，有什么凶手会这么弱智，竟然杀了人后还去上班——可是，这个嫌疑人的智商很快就被一个电话确认了。就在警探来到现场二十分钟之后，一楼的电话铃声响了起来。贾尔维赶紧蹿上楼梯，在电话铃响过第三声的时候接了起来。

“喂？”

“你是谁？”电话那头是个男人。

“我是凶案组的贾尔维警探，”他说，“你是谁？”

“我是杰瑞。”这人说。

哟，这个嫌疑人实在太体贴了，贾尔维想，他竟然往自己的犯罪现场打电话。

“杰瑞，”贾尔维说，“你能赶过来吗？多久能到？”

“大概二十分钟吧。”

“我等你。”

这是杰瑞·杰克逊和警探的第一次交手。可他既没有问警探在他家干什么，也没有试图否认什么或表示震惊。对于警探正在他家地下室检查一具尸体这一事实，他既没有表达意外，也没有感到恐慌。他甚至没有好奇地问警探为什么他家里会有一具尸体。贾尔维一直等到电话那头传来忙音才挂断了。原来是个脑残啊，而且是个诚实合作的脑残。贾尔维心情大好。

“喂，麦克！”还没等到下楼，贾尔维就冲着地下室喊道，“知道是谁的电话么？杰瑞的呀。”

“真的吗？”麦克埃利斯特也对他吼道。

“可不是吗？！他说他正在过来的路上。”

“那简直太棒了。”麦克埃利斯特宠辱不惊地说。

既然嫌疑人主动送上门来，警探们便安心回到现场勘查工作中去了。然而，两小时之后，杰瑞·杰克逊仍然没有出现。貌似此人并没有听上去那么傻。贾尔维和麦克埃利斯特离开了。那天晚上，在一位巴尔的摩县警探的陪同下，两人来到了富勒顿街，把普卢默被人谋害的消息告诉了他的家人。普卢默的老婆当时面色惨白，昏了过去。第二天早晨，她因心脏病发作去世——说实话，她和她老公都是被人谋杀的。

杰瑞·杰克逊是在那天早晨才回到自己位于普雷斯顿街的家的。为他开门的是他的妻子，后者很是吃惊。他的妻子正是现场的发现者。在此之前，她听邻居说那个长期在此地晃荡的收租人失踪了，而人们最后一次见到他时，他正是走进了杰克逊的家。那个时候已经有人传言说收租人是被人杀的，而杰克逊夫人的朋友则劝她赶紧去自家的地下室好好检查检查。在朋友的陪同下，杰克逊夫人走进了地下室。他们还没走下楼梯，就看到有一双鞋子露在了防水布外面。杰克逊夫人吓坏了，站在楼梯上一动不动，而她的朋友则鼓起勇气走了下去，并掀开了防水布：躺着的正是普卢默先生，而他早已死翘翘了。杰克逊夫人明白，她的丈夫杀了人；还没等丈夫下班回家，她便拨通了911。

杰瑞·杰克逊回到了家，并向妻子承认了自己的罪行。很明显的是，他已经没有什么退路了。不过，他也没有负隅顽抗。他没有企图找一个地方躲起来，也没有想赶紧凑钱买一张前往卡罗来纳的车票。在他作为自由人的最后时刻，杰瑞·杰克逊选择了给凶案组打电话，请求和里奇·贾尔维说话。他愿意谈谈他家地下室里的尸体。他说，他或许能为破案帮上些忙。

然而，当杰克逊来到凶案组时，警探们发现他的瞳孔大得超乎想象。这家伙肯定吸了可卡因，贾尔维想。不过，警探也自我安慰道，或许他还没有完全丧失理智。他把杰克逊带到审讯室里，向他读了米兰达警告，而后便问出了第一个问题，一个显而易见的问题。

“啊，杰瑞，”贾尔维挠着头，困惑地问道，“你说，为什么普卢默先生的尸体会在你家里呢？”

杰克逊的回答出乎警探的意料。他小声而又冷静地告诉警探，普卢默先生是于昨日下午来到他家收租的；他把租金给了他，然后，普卢默便走了。

“我对他的死一无所知。”他突然大声嚷嚷道，“那时我还在上班，我给我妈打了个电话，她告诉我我家地下室里有一具操他妈的尸体！那个时候，我才知道。”

他刚开始还是冷静而又克制的，却又突然吼叫了起来，连市局六楼另一头的人都听见他的大叫声。

贾尔维和麦克埃利斯特惊呆了，事情并没有像他们预想的那样进展。他们看了彼此一眼，又都低下了头。贾尔维咬着嘴唇，不知作何回应。

“那个……你能等我们一会儿么？”麦克埃利斯特说。他难以置信地看着杰克逊，仿佛自己是艾米丽·波斯特(8)，而这位嫌疑人则是把刀叉给拿反了。“我们得出去讨论一下，我们很快就回来，行吗？”

杰克逊忸怩不安地点点头。

两位警探走出审讯室，轻轻地关上屋门。两人还没走到大办公室，就狂笑不止起来。

“我家地下室有一具尸体！”贾尔维摇晃着麦克埃利斯特的肩大叫道。

“不是有一具尸体，”麦克埃利斯特也在笑，“是有一具操他妈的尸体。”

“我家地下室有一具操他妈的尸体！”贾尔维继续大吼道，“我操！竟然有个疯子在我家杀了人！”

麦克埃利斯特边笑边摇着头：“这个世道到底是怎么了？我好端端地去上班，我好端端地打个电话问候我亲娘，可她却告诉我我家地下室有一具尸体……”

贾尔维双手握住办公桌，努力让自己冷静下来。

“我是憋了好久才没笑出来的，”他对麦克埃利斯特说，“天呐。”

“你不觉得这家伙肯定是嗑了药嗨了吗？”麦克埃利斯特明知故问。

“他啊？不可能吧。他就是有点儿紧张。”

“好吧。说正经的，你觉得我们应该给他录口供么？”

无论两位警探如何打趣，他们所要面对的问题却是严肃的。这是一个法律问题：因为杰瑞·杰克逊于此时的所有话都是在药物作用下说出来的，所以很难作为合格的呈堂证供。

“去他妈的吧。”贾尔维说，“我们回去吧。我们肯定得起诉他。此时不审更待何时……”

麦克埃利斯特点点头。两人朝审讯室走去。他们走到门前，透过布满铁丝的玻璃窗望向里面。他们发现，杰瑞·杰克逊正围着椅子疯狂地跳着桑巴舞。贾尔维又笑了起来。

“等一下。”他对麦克埃利斯特说。

贾尔维好不容易才收拾起笑容，板起了脸。可他又忍不住笑了起来。“操，这个狗娘养的，有完没完啊？”

麦克埃利斯特竭力忍住不笑，握住了门把手。“准备好了吗？”他问。

“来吧。”

两位警探打开门，再次坐了下来。杰克逊以为两人会问他下一个问题，可是，麦克埃利斯特却长篇大论起来。他告诉杰克逊，他没有必要对自己的现状感到生气，没有任何必要。毕竟，他们只是提问者，而他也只是在回答问题。

“我们又没有打你咯，你说是吧？”

是的，嫌疑人同意。

“我们对你挺好吧？”

是的，嫌疑人同意。

“好吧，杰瑞。既然如此，你为什么不告诉我们——冷静告诉我们，为什么你家地下室里有一具尸体呢？”

说实话，杰瑞·杰克逊到底怎么说早已不重要了。就在今天白天，贾尔维、麦克埃利斯特和罗杰·诺兰已经从他妻子那里获得了一份完整的口供。他们还找到了杰克逊的侄子——正是他帮杰克逊构想了整个抢劫计划，并帮忙把普卢默的车给销毁了——他也如实交代了。他们甚至审问过杰克逊家附近的一个贩毒者——杰克逊花了两百块钱从他那儿买可卡因，而这些钱正是从普卢默那里夺来的。无论从哪个方面判断，杰克逊都是一个愚蠢透顶的犯罪分子。在他的计划中，他要在把人杀死之后继续去上班，以免引起他人的怀疑，然后在第二天早晨再把尸体运出去扔掉。可是，计划赶不上变化，等他在客厅里把普卢默杀死并把他身上的钱都搜刮一空后，他却决定先用这些钱买点毒品让自己嗨起来。

就在值白班的同事到来之前，贾尔维已经开始起草本案的报告了。诺兰在他的一边喋喋不休着，论述着本案的破案关键。据他说，逮住卖可卡因给杰克逊的毒贩子并让他如实交代，这才是让案情明朗的首要因素。

当警司说出这句话时，贾尔维和麦克埃利斯特都放下了手中的笔，难以置信地看着他，仿佛他就是一个外星人。

“呃……罗格，”麦克埃利斯特说，“本案的关键是凶手把尸体留在了家中。”

“好吧，你说的也没错。”诺兰笑着，却也因手下和自己的意见不合而感稍许失望，“那的确也是关键。”

于是，里奇·贾尔维的好运之年仍在继续着。凶案组成员有时好运有时歹运、起起伏伏的定律影响着其余的每一个警探，却始终无法染指于他。贾尔维不费吹灰之力得到了目击证人、找到了指纹、看到了逃匿车辆的牌照。你敢在巴尔的摩杀人，而里奇·贾尔维又恰好是负责你所犯下罪行的警探，那么你就准备受死吧。别逃了，还是赶紧乖乖自首并且请个律师吧。

贾尔维成功地把杰瑞·杰克逊送进了拘留所。不久之后，他又接到了一个电话。派遣中心说东巴尔的摩发生了一起案子，他记下了事发地点。这一次，他所接到的是最棘手的案件类型。他放下电话，问办公室里的同事他们最不想接的是哪种类型的案件。麦克埃利斯特和金凯德异口同声地回答道——而答案也不出贾尔维的意料——“纵火案”。

在凶案组警探看来，调查纵火致死案就好比亲身经历人间炼狱。这是因为但凡消防部门将某案判定为故意纵火案，警局就很难将此案的性质推翻。唐纳德·金凯德至今还有一起未破的火灾致死案，可他几乎可以肯定，凶手只不过是一条短路的电线。金凯德仔细观察了火灾排屋内的火舌痕迹，发现火势是顺着墙壁上的电线延伸的，可是，火灾事故调查局的蠢蛋却执意说这就是一场故意纵火案。好吧。那金凯德还能做什么呢？难道把那根狗娘养的电线给抓起来吗？警探不想接纵火案，还有一个原因：他们很难在法庭上说服陪审团这就是一起蓄意为之的凶案，除非……除非他可以找到多过于六人的目击者。很多证据都没有看上去那么管用。即便观察现场发现有泼过汽油或其他易燃物的痕迹，优秀的辩护律师也会说，这很有可能是不小心造成的。有人不小心倒了点汽油，又不小心丢了一支香烟。在陪审团看来，只有那些身上有弹孔或刺伤伤口的人才算是被谋杀者；除此之外的证据，都不足以令人信服。

于是，当贾尔维和麦克埃利斯特驱车前往现场时，他们满心的怨愤和不情愿。现场是北邦德街上的一幢二层排屋。没有目击证人。里面只有一堆被烧毁的家具和一个被烧焦了的可怜人儿。他看上去已经有六十岁了。

他就像一块烤鸡排一样躺在地板上，一面已经焦了，一面还是淌着鲜血的嫩肉。火灾事故调查局的人带贾尔维看了眼房间一角的一个熏黑污点，他说，这就是蓄意纵火的证据。好吧。他们清理了一下这一区域的烟灰，发现污点的确比它的周遭更加黑一些。那么，这就是一起故意纵火杀人案啦。而贾尔维的手里有几张牌呢？他有一具尸体，有一个倾倒汽油的物证痕迹，还有一个醉酒了的女人——当火灾发生时，她从排屋的后窗跳了出来，目前正在联合纪念医院里吸着氧气呢。据火灾调查局的人说，此人是死者的女朋友。

和贾尔维与麦克埃利斯特所预料的一样，北邦德街的这起案件就是噩梦成真。贾尔维觉得，自己的好运之年即将走到尽头了。两人驱车前往联合纪念医院，希望在第一时间审问死者的女朋友。可是，当他们走进那里时，却发现两个纵火部门的警探像门神一边守候在护士站边上。他们说，那个女人的话全是骗人的。她说是她不小心碰倒了烟灰缸还是什么玩意儿才引起了火灾。

纵火部门的人告诉凶案组警探们，女人就说了那么多。目前，她正在接受急救，而她因为吸入了过多烟灰而无法正常说话。她或许就是纵火犯，或许又不是，目前还不能下结论，也无法证实。两位警探都打起小主意来：要是能让法医暂时悬置死因判定那该多好啊——悬置得越久越好，来个十年吧。第二天，在尸检室里，贾尔维还真和法医达成了暂时悬置死因的裁定。他和麦克埃利斯特心存侥幸地回到凶案组，祈祷这起案件就此消失。

里奇·贾尔维的行径只能说明他还不够自信。即便他已好运了大半年，一旦遇到有风险的难案，他便会退缩回去。两个星期之后，那个住进了联合纪念医院的女人因吸入过多毒气且受伤过重而死去了；两天后，贾尔维来到佩恩街，告诉法医他们可以取消悬置，将此案裁定为谋杀了。本案唯一的嫌疑人就这样及时地死去了，案子宣告破解。出乎贾尔维本人的预料，他竟然就这样又破了一起案件。

算上这起纵火案，自本年2月的勒娜·卢卡斯案以来，贾尔维已经连破了十起案子，这其中有涉毒杀人案、邻里争执动武杀人案、街头抢劫杀人案，还有不需要调查便已告结的纵火案——里奇·贾尔维是达达里奥手下十五位警探中的幸运之星，可他依然浑然不知，而幸运女神却依然对他不离不弃。

10月1日，星期六

一个凶案组警探在北杜尔汗街上走来走去，敲响那里的一扇扇房门，希望寻求居民的一点配合，希望他们还残存着一些作为公民的责任感。

“我没看见。”1615号的年轻女孩说。

“我听见了一声响。”1617号的男人说。

1619号没人应门。

“上帝啊，”1621号的女人说，“我可什么都不知道。”

汤姆·佩勒格利尼又追加了几个问题。他正在调查发生在1600号的血案，他试图找到一些能让自己打起精神来的线索。

“事发时你在家吗？”他问1616号的女孩。

“我不确定。”

不确定。你怎么可能不确定呢？西奥多·约翰逊是被一支霰弹猎枪于近距离射杀的，他死在了这条狭窄的街道上。枪声巨大，诺斯大道上的人都听得到。

“你不确定你是不是在家？”

“我有可能在家。”

好吧，这就是挨个敲门的结果。如果这些居民是故意不肯配合的话，那也不是不可以理解。谣言已经四散开来：约翰逊之所以会被杀死是因为他欠了一个毒贩子的钱，而毒贩子是想杀鸡儆猴，告诉这条街上的所有人他可不是好惹的。毕竟，这些人才是杜尔汗街上的居民，而佩勒格利尼只不过是个过客而已。

没有目击证人。佩勒格利尼只有一具业已前往佩恩街等待尸检的尸体和一堆留在肮脏沥青路上的血污。他还在街角的小巷口找到了猎枪射出的弹壳。这条街是如此黑暗，以至于当他们要拍照取证时，只能叫来紧急车队小组，让他们用车灯点亮现场。大概一个小时之后，死者的妹妹会坐进审讯室告诉杰·朗兹曼一些不着边际的谣言。除了这些之外，佩勒格利尼还会头痛。

咖啡室的“板儿”上出现了西奥多·约翰逊的名字。在其下方，排在佩勒格利尼姓名首字母之下的，还有两个名字：史迪威·布拉克斯顿——这个男孩是个前科累累的惯犯，被人刺死在了宾夕法尼亚大道上；巴尔尼·厄勒——此人是个流浪汉，被人在克雷街上锤死了。被拉托尼亚·瓦伦斯案消耗了太多精力的佩勒格利尼已经有三起未破之案了，不过这个数量倒还在他的忍受范围内。毕竟，一个被先奸后杀的十一岁小女孩可比因欠了钱而偿了命的瘾君子重要多了。西奥多·约翰逊之死或许能在凶案组里激起稍许波澜，或许也能让警探们审讯一两轮证人。可是，这位主责警探已经决定，在此之后，这起案子无论如何都得靠边站了。

几个月之后，佩勒格利尼会对自己此刻的决定感到些许后悔。毕竟，他因为拉托尼亚·瓦伦斯牺牲了太多为其他受害者冤命昭雪的机会。拉托尼亚·瓦伦斯案已然让他备感自责了，而他对其他受害者的愧疚感也接踵而至：他后悔没有在1月的时候更加用心地审讯那个关在西区拘留所里的男孩，此人声称认识戈尔德街和爱丁大道枪杀案中的某一个嫌疑人；他后悔没有好好审讯布拉克斯顿的女朋友，此人竟然对其男友之死毫不悲伤；他也会后悔没有去一一核对西奥多·约翰逊妹妹的那些谣言，他再也没有机会了。

佩勒格利尼可以把此案交给警探副手维尔农·霍利负责。霍利和佩勒格利尼一起勘查了现场，他也理解佩勒格利尼想继续专心侦破瓦伦斯案的决心。可是，霍利刚来凶案组不久。这个老黑人探员是从偷盗组转过来替补弗雷德·塞鲁迪留下的空缺的。虽然他已经做了大半辈子警察，也跟着里克·法奎尔学了几个星期，可他还没摸到凶案组工作的门路呢。但佩勒格利尼所在的分队确实缺少人手：在凶案组工作六年之后，迪克·法勒泰齐主动申请调往了性侵犯组工作。法勒泰齐是个有天赋的警探，他的问题是没法前脚赶后脚那样破案。每一年，他接到的案子都要比其他人少，而他总是以自己的节奏工作——在朗兹曼分队的其他人看来，他就是第二个哈里·艾杰尔顿。越来越大的工作量，没日没夜的加班——再加上同事们抱怨了好几次，说朗兹曼总是对他青睐有加、厚此薄彼——法勒泰齐终于受够了，逃离了凶案组，来到了市局六楼的另一头。与此同时，塞鲁迪也离开了。至少，法勒泰齐是自愿离开的。

分队里只剩下了三个人，再加上一个刚来的新手，佩勒格利尼不得不担起西奥多·约翰逊案的责任来了。至少，他有义务带着霍利先调查几天，不能让一个刚来的新人啥都没干就学会了偷懒呀。

佩勒格利尼的直觉告诉他，自己不可能从杜尔汗街居民的口中套出一句话来，但他还是一一敲开了他们的大门。霍利已经提前离去回到凶案组了。他将审讯死者的亲属和几个出没在现场的小孩——他们之所以会被逮走，只是因为当第一现场警官赶到时，这几个人正像一只只松鼠一样围着现场唧唧喳喳议论个没完。

突然之间，佩勒格利尼的角色转换了——现在，他正扮演着一个疲惫的老探员，指点教导着霍利这名新兵。可朗兹曼分队的其他同事并不觉得惊讶。对拉托尼亚·瓦伦斯案长达九个月的调查已经彻底改变了佩勒格利尼：他已然从一个愣头青变成了一个久经沧桑的世故之人。我们倒不能说他会在霍利身上看到几年前的自己：在来到凶案组之前，霍利曾在刑事调查部的偷盗组工作过；而初来乍到的佩勒格利尼当时没有任何破案的经验。然而，霍利的心态和曾经的佩勒格利尼如出一辙：他以为这起案件很重要，他以为这是全世界、人类历史上最重要的案件。他是个新人。他很自信。他让佩勒格利尼觉得自己已经是个百岁老头了。

两位警探一直忙到了那天快到中午时分。他们记录下了受害者妹妹的口供，又将它与一位前警察提供的信息做了对比。这位前警察的一家人都住在杜尔汗街上。他的家人不愿意对警察开口，可这位前警察——虽然他是在二十年前因腐败而被开除的——还是保留了一些作为警察的良知和本能，向两位警探透露了一个嫌疑人的名字。当天上午，佩勒格利尼和霍利便找到了这个嫌疑人。他们审讯了几个小时，所得信息却甚少。于是，两人只好又过了一遍卷宗。虽然佩勒格利尼没有明说，霍利还是感受到了他的潜在意图。霍利乖乖地放手了，放开了佩勒格利尼，让加里·登尼甘和李奎尔继续带他破案。

他先是和李奎尔破了一起布鲁斯街上的家庭惨案。那是场真正的悲剧：一个年轻的女子被她毒瘾上脑的男朋友打死了，她留下了一个孤儿——当霍利赶到现场时，他发现这个婴儿正在一位警察的怀里嚎啕大哭，哭声通过无线电对讲机传遍了整个城市。然后，他又和登尼甘一起破了车里山道的家庭暴力案。这两起案子都很容易告破，这让霍利信心备增。于是，从9月份开始，他便开始做主责警探了。

与此同时，佩勒格利尼却仍然置身事外。塞鲁迪灰溜溜地走了，法勒泰齐也离开了，霍利正在成长——这些都是凶案组的大事件，可佩勒格利尼仍然不闻不问、毫不关心。时间在他身上停住了。他正演着一场独角戏，反反复复地言说着那几句零星的台词，检查着那几个可怜的道具——他的身心都停留在了那个悲伤的现场。

三星期之前，佩勒格利尼和朗兹曼再一次搜查了“捕鱼人”在怀特洛克街的家——朗兹曼之所以同意佩勒格利尼第二次申请搜查令，与其说是因为他也觉得能从那里找到什么遗漏的证据，还不如说想让佩勒格利尼好过一些。几个月过去了，他们几乎不可能再从“捕鱼人”的公寓里找到什么了。可是，佩勒格利尼依然固执地认为“捕鱼人”就是凶手。他说，在2月份的时候，警探们过于匆忙地勘查纽因顿大道，于是没有花足够的精力检查怀特洛克街“捕鱼人”的家。他还依稀记得当他第一次搜查“捕鱼人”的家时，他发现客厅里铺着红色的地毯；几个月后，他突然想起从小女孩身上取下的毛发和纤维物证，其中有一种便是红色的布料。

红色的地毯，红色的纤维：突然之间，佩勒格利尼找到了继续前进的动力。在他看来，编号H88021的卷宗每一刻都是变幻的——它就是一片风景，其中的每一棵树木、每一块石头、每一簇灌木都在任自生长。而其实，这是一种司空见惯的感觉，几乎每个警探都曾经历过——证据稍纵即逝，总是会让他们觉得错过了些什么。每个凶案组警探都曾经以为自己在犯罪现场或对嫌疑人住所的搜查中看到了些什么，然后他们申请第二次搜查，结果他们再也找不到他们以为自己曾经见过的东西了。去他妈的，也许那根本就是警探的臆想；或许它的确还在那里，只不过警探已经没有发现它、看到它的能力了。

正是这种挫败感和后悔导致了噩梦的频发。我们可以几乎肯定地说，睡不好觉是所有优秀警探的共通特质。这些噩梦不断地折磨着他们。在梦里，他们会回到那个熟悉的排屋——他们有一张搜查令，或许只是为了看一眼——他们隐隐觉得自己看到了些什么。操，到底是什么呢？他们告诉自己那肯定是很重要的东西。一堆血污。一个弹壳。一个给孩子戴的星形耳环。他怎么都无法确定，可他的本能告诉他，只要找到了它，他就能破了这起案子。可是，就当你开始寻找时，那个东西不见了。你的无意识里一片空白，你失去了一个机会，而它正在莫须有之处嘲笑着你。这些噩梦会把刚来的警探吓傻；当他们中的有些人来到现场时，他们总是会无法分辨这到底是现实还是梦境，他们害怕眼前的一切都会瞬间消失。而老探员们虽已习以为常，但依然会因做这样的梦而发脾气；不过，他们经历得太多太多，他们已经不再全然相信自己的无意识暗示了。

可是，拉托尼亚·瓦伦斯案的噩梦却支配控制着佩勒格利尼。它命令他申请第二张搜查令，它指挥他再次打开那扇业已被他打开过的门。不出意料，“捕鱼人”的表现相当淡定，甚至有些厌倦。佩勒格利尼在2月份的时候没有找到什么，9月份时一样没找到什么。根本没有红色的地毯：佩勒格利尼凭着记忆在卧室里找到了一块红色地毯，但它却是塑料的，一种户外野餐毯子。他在客厅的角落找到了一枚蓝色耳钉，可它毫无价值。数日之后，警探们联系了瓦伦斯的家人，后者相当肯定地说，小女孩不可能佩戴混搭的耳钉。如果她的一只耳朵上戴的是星形耳环，那另一只上肯定也是星形的。佩勒格利尼还不厌其烦地开车来到瓦伦斯母亲的家里，把蓝色耳钉递给她看；小女孩的母亲很是惊讶，她以为警察早已停止对此案的调查，不过，她也肯定地告诉佩勒格利尼，这个蓝色耳钉不是拉托尼亚的。

案情再次陷入绝望之境。然而，就在这时候，一条新线索出现了。在第二次搜查“捕鱼人”家的一星期后，佩勒格利尼开始审问一个盗车犯。这个盗车犯是在7月的时候被巴尔的摩县警察逮捕的。他的精神有问题，曾在拘留所里连续三次自杀未遂。而当发现自己死不成时，他却突然对县警察交代道，他知道有个人曾犯过两起凶杀案：其中一起是发生在巴尔的摩西北区一家酒吧的涉毒凶杀案，而另一起则发生在水库山道上，死者是个小女孩。

霍华德·科尔宾来到巴尔的摩县，对此人进行初审。据他说，有一次，他曾和自己的侄子在纽因顿大道800号附近吸毒。一个小女孩恰好走了过来，他侄子对她说了些什么。小女孩——她背着书包，她的头发是编成辫子的——回了他几句，貌似两人认识。紧接其后，他侄子冲了上去，把小女孩抓住了，而盗车犯觉得大事不好，害怕地逃走了。科尔宾给他看了眼拉托尼亚·瓦伦斯的照片，盗车犯便哭了起来。

渐渐地，警探们发现盗车犯说的并非谎言。他的确有个侄子，此人住在纽因顿大道820号。他有好多犯罪前科，但其中没有一项和性侵犯有关。科尔宾很是吃惊，因为盗车犯竟然记得小女孩背着书包、梳着辫子。当然，这两个细节在案发一开始便透露给媒体了，可是，它们依然让警探们开始相信盗车犯的话。

科尔宾和佩勒格利尼负责地检查了纽因顿大道800号那幢空无一人的排屋，又在同一街区的一个排屋后院里找到了一辆废弃的雪佛兰诺瓦。据盗车犯说，这便是他侄子的车，他会在它的行李箱里藏一把猎鹿刀和弹簧刀。警探们把这辆车和另一辆归属于侄子姐姐的车拖到了犯罪实验室，可他们什么都没找到；而盗车犯则被带到了凶案组，警探们对他展开了漫长的审讯。

警探们和盗车犯对着口供，他的故事也开始发生变化了。比如说，他突然记得有一次，他侄子打开了他姐姐的车后厢，里面放着一个塑料袋。侄子拉开拉链，盗车犯看到了小女孩的脸……

可以肯定的是，盗车犯绝对是个精神病人。可他的故事又有很多确凿的细节，这让警探们不得不进一步去核实他的口供。他们必须找到他侄子，必须听听他侄子是怎么说的。而盗车犯自己，也应该做个测谎实验。

除了这个盗车犯之外，佩勒格利尼的手上还有一个住在公园大道上的潜在嫌疑人。据很多人谣传说，此人在最近几个月行为古怪，还曾对一个女学生露过阴。这几个月来，中央区发生过几起强奸案，这些案件的嫌疑人也在佩勒格利尼的掌握中。当然，他依然没有放弃“捕鱼人”，采访了五六个他的朋友或旧友。

当杜尔汗街上的西奥多·约翰逊案发生时，佩勒格利尼只好暂时放下这些线索转而调查约翰逊案。然而，当选择再次出现在他面前时，他犹豫了：到底是应该继续调查约翰逊案，还是继续沉迷于拉托尼亚·瓦伦斯呢？他告诉自己，如果他能一心一意地调查约翰逊案，这起涉毒案应该可以告破；可是，如果他继续执迷于小女孩，谁都说不清他到何时才能脱身。

所有其他同事都认为，佩勒格利尼对拉托尼亚·瓦伦斯案的痴迷皆为虚妄。瓦伦斯已经是历史了，西奥多·约翰逊的尸体却仍未冰凉。佩勒格利尼一步错、步步错。他执意第二次搜查了嫌疑人的家，他无穷尽地审问着嫌疑人的周边人士，他甚至还相信了一个神经病的话——如果佩勒格利尼只是一个菜鸟，他们还能理解。操，好吧，谁让被杀的是个小女孩呢？可是，破案又不是过家家，凶案组所要面对的是个残酷的成人世界。警探们一致同意，佩勒格利尼已然迷失了。

不过，案情再次急转直下。西奥多·约翰逊案发生一个星期之后，就当办公室里的所有人都同意佩勒格利尼无药可救时，犯罪实验室把一份报告送到了佩勒格利尼的桌上。其他警探也很快了解到了报告的内容。

这份报告是由犯罪实验室微量物证组的范·吉尔达写的。报告的分析对象是小女孩裤子上的黑色污迹。检查裁定称，这是燃尽木头留下的煤烟。简而言之，是火灾的遗留物。

微量物证组倒是没有心急火燎地立刻把此结论通知佩勒格利尼。他们还对此黑色污迹与佩勒格利尼在两个月前从“捕鱼人”烧毁的商店中提取的物证样本做了比对。他们的结论是，两个物证即便称不上是一致的，也是相似的。

佩勒格利尼逼问实验室的人：这句话到底意味着什么？是相似呢，还是一样？能肯定小女孩曾在怀特洛克街的商店里待过吗？

可是，范·吉尔达和其他微量物证组员工给他的回答却模棱两可。他们说，佩勒格利尼可以把物证送去罗克韦尔的酒精、烟草及枪火实验室——那里有全美最先进的仪器——他们或许可以告诉佩勒格利尼更多。不过，范·吉尔达还是肯定地说，小女孩裤子上的污迹和从商店中提取的物证具有相同的成分。它们的确很相似，它们的确有可能都源自那个商店的火灾废墟。可是，并不能排除裤子上的污迹是从另一处类似火灾现场沾染的可能性。

佩勒格利尼的心情相当矛盾。一方面，在对拉托尼亚·瓦伦斯案调查长达九个月之后，实验室终于拿出了一份相当重要的物证报告，而它也是把凶手指向“捕鱼人”的唯一物证，他为此而感欢欣雀跃。可另一方面，实验室分析师却仍有保留，他们至多只能说两个物证极为相似，而这便意味着还有商榷怀疑的余地，这又让佩勒格利尼备感绝望。这个报告或许是个好的开始，但除非罗克韦尔的酒精、烟草及枪火实验室能提供更加明确的说法，否则这份报告依然是废纸一张。

拿到报告数日之后，佩勒格利尼让警长批准了一次电脑数据库搜索行动。他想了解，在1978年1月1日至1988年2月2日之间，发生在以诺斯大道、公园大道、杜伊德公园湖道和麦迪逊大道为四周边界的水库山道地区到底发生过多少起火灾和纵火案。

他的理论很简单：虽然实验室无法确切证明裤子上的黑色污迹是从怀特洛克街染来的，他至少可以用排除法来一步步缩小范围，直到肯定黑色污迹的源头。

在凶案组的所有其他人看来，专注于拉托尼亚·瓦伦斯案的佩勒格利尼早已迷失了自我；可是，在他自己看来，编号H88021的卷宗渐渐清晰了起来。时隔八个月之后，他终于拥有了一个全新的物证、一个有所指向的嫌疑人和一个的确可行的理论。

至少，他看清了自己所要前进的方向。
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“好吧，”麦克拉尼满怀敬佩之情地看着“板儿”，说道，“沃尔登又回来了。”他的意思是：沃尔登又开始破案了。

在9月下旬的连续三个夜班中，“大人物”和里克·詹姆斯接到了三起谋杀案。现在，其中的两起已经告破，剩下的那一起也快了。咖啡室另一边的黑板上，记录着这一案的进展：“如果有个叫勒诺的、在宾夕法尼亚大道工作的妓女打电话过来，请联系负责H88160案的沃尔登或詹姆斯。”

勒诺，那个神秘的妓女。她是其前男友之死的唯一目击证人。她的前男友曾在宾夕法尼亚大道2200号和她的现任男友吵架，然后就被现任男友往右胸口插了一刀，死去了。两个星期过去了，勒诺的现任男友——本案的嫌疑人——因癌症去世了，所以说，只要好心的勒诺来凶案组交代一下口供，这起案件也就结束了。可勒诺却消失了。在过去的两星期里，麦克拉尼分队的警探们询问着宾夕法尼亚大道上的每个皮条客和每一张新面孔，这直接导致卖淫生意惨淡无比，以至于每当他们打开车门要下车时，妓女们会冲着他们摆手。

“我可不是勒诺！”一个星期之前，沃尔登刚想走上前去询问一个妓女，后者便对她嘟囔道。

“亲爱的，我知道你不是。可你见过她吗？”

“今晚可没见过她。”

“好吧。如果你见到她，告诉她我们请她来一趟，只要她来一趟，我们就不会再烦你们啦。你能帮我这个忙吗？”

“如果我看到她，会对她说的。”

“亲爱的，谢谢你了。”

沃尔登想，这才是警察真正该干的事嘛。警察就应该混迹于街头。没有油腔滑调的政治家，没有背信弃义的上司，没有被死尸吓得屁滚尿流的菜鸟。在街头，你只会遭遇撒谎的、狡猾的罪犯，可沃尔登并不会抱怨。这才是他们该干的活。这才是他该干的活。

再次回归日常轮值工作的沃尔登找回了一丝满足感。当然，最近的三起案子虽然顺风顺水，却并不具备挑战性。第一起案件基本是场意外：案发地点是在西区的一幢排屋里，三个年轻的贩毒分子正在欣赏这个排屋主人刚买的手枪，可这把廉价的玩意突然之间走火了，恰好击中了其中最年轻的一个毒贩。第二起案件发生在海兰德城雷克伍德大道后的一条小巷里，一个比利兰德男孩被人一拳击倒在地，头撞在了水泥马路上，一命呜呼了。而第三起则是发生在宾夕法尼亚大道上的利器杀人案，只要勒诺小姐赶紧现身，这起案件也就告破了。

不，宣告沃尔登正式回归的并不是这些案子的难度，而是这些案子的数量。这倒不是说“大人物”不善于侦破难度系数高的案件：事实上，侦破梦露街案就是他近些日子以来的杰作。然而，要知道，就在一年前，沃尔登可是个破案机器。在麦克拉尼的记忆里，那一年的光辉璀燦犹如某支球队的夺冠季，而沃尔登便是球队的王牌得分手。那时候，这支分队的所有警探都依循着一条颠扑不破的准则：有难事，找沃尔登。他会接下所有案子。去吧，把这个案子交给他，把那个案子交给他，把戴夫·布朗和瓦尔特梅耶破不了的案子也交给他。看到没？他就是破案机器。

可今年却不同于往年了。梦露街案、拉里·杨的那个案子，还有三四月的那些未破之案——沃尔登霉运连连，到夏天都还见不到尽头。

厄运一直延续到了八九月份。8月底的时候，沃尔登又接到了一起令人头疼的案子。死者是个十四岁的男孩，名为克雷格·里德奥。他是被人用霰弹枪杀死的。当人们在那天早晨于皮姆利科道一边的草坪上发现他的尸体时，他已经死去几个小时了。沃尔登花了好几天时间，终于追踪到西北区一帮开红色马自达持霰弹枪抢劫的团伙。他曾在西北区工作过，那里有不少他的线人，他从他们那里进一步了解了情况，并检索了其他持霰弹枪抢劫的报告，终于锁定了一个嫌疑人——此人住在车里山道，前科累累，其中便包括了持械抢劫。据西北区的很多人反映，他曾开着红色马自达在那里转悠，他经常出没于公园高地地区，而那里离案发现场很近。

沃尔登在这个男孩的家门口蹲了几个晚上。因为缺乏物证，他希望这家伙会贼心不死，和他的那帮伙计们一起再次拿起霰弹枪，开着红色马自达去抢劫。如果那样的话，他们就会被沃尔登逮个正着。可是，他的如意算盘落空了，坏了他好事的还是自己的同事：就在里德奥案发生两星期之后，沃尔登去上下午4点到午夜12点的班，却听说戴夫·霍林斯沃斯——斯坦顿手下的一位警探——也正在侦破西北区的一起持霰弹枪抢劫案；不仅如此，他还亲自来到了车里山道，拜访了他的那个嫌疑人。突然之间，整个西北区风声鹤唳，再也没人持霰弹枪抢劫了，再也没有红色马自达出没了，而那个嫌疑人也再也没有去过公园高地。

几个月之后，沃尔登再次听说了这个嫌疑人的消息。他的名字出现在了二十四小时内犯罪报告中。只不过这一次，是他的尸体躺在了大街上——他被打死了，案发现场是马丁·路德·金大道旁的一条支路。于是，里德奥案至今未破。在沃尔登看来，它几乎成了一种邪恶的象征——无论他多么用心，但凡他所接下的案子就肯定破不了。

厄运仍未到头。里德奥案只不过是组合拳中的一击而已。9月中旬，备受媒体关注的拉里·杨案在中央区法庭开庭审判了。

说实话，“审判”这词并不准确。这更像是一场戏，一场由检察官和警探——虽然他们无一真心想追究本案的真相——主导的、演给公众看的戏。州检察官办公室的蒂姆·多利亲自出马，暗度陈仓，不失颜面地故意输掉了官司。他详细描述了这位议员谎报案情的细节，却又没有传唤议员助理作为证人出席，放弃了追究议员谎报案情动机的机会，也保护了议员的私生活不被公众所知。

沃尔登倒是能理解和接受州检察官的宽容和大度，他无法接受的是他们竟然还要公然把宽容和大度表演给大众看；检察官办公室和警局都急于表现他们对公正不舍不弃的追求，他们必须为大家演上一出戏：起诉拉里·杨，审判拉里·杨，然后得出结论，拉里·杨只是因为太傻才谎报了案情，然后再宣布无罪释放——这才是沃尔登出离愤怒的原因。可是，沃尔登别无选择。他没法把自己的情绪发泄出来。当被传唤出庭作证时，他依然就范了。议员的律师问起他和议员之间的那次关键对话，沃尔登想都没想便承认了事实，戳中了检方最大的漏洞。

“警探先生，你是否曾对议员说过，只要他对你承认他没有犯罪，你便不会起诉他？”

“我曾告诉他，他不会被我起诉。”

“但是他还是被起诉了。”

“但不是我提出的。”

然后，沃尔登承认，他曾对议员说过，只要议员所做的仅仅是谎报案情，那么只要他承认了，就不会被继续追究。而在当时，议员也的确承认了。沃尔登也真实地复述了两人对话的结论，即他只会在私底下调查此案，而不会对其提出公诉。

议员的律师面带满意的微笑结束了对沃尔登的交叉质证：“沃尔登警探，谢谢你的配合。”

谢谢你。他们倒真的应该谢谢沃尔登。既然议员主动交代案情已成事实，既然检察官也无心追究其谎报案情之后的动机，分区法院的法官很快便宣布了意料之中的裁决。

当拉里·杨走出法庭时，他友好地向沃尔登伸出了手。“谢谢你的诚实。”议员对沃尔登说。

沃尔登惊讶地看着他回答道：“我为什么要撒谎呢？”

议员貌似是在感谢沃尔登，可在他听来却是极大的侮辱。毕竟，一个警探为什么要撒谎呢？为什么要做伪证呢？他又有什么必要仅仅为了赢下这么一个官司而牺牲了自己的人格，更别提自己的工作和退休金呢？难道仅仅是为了剥下政治家虚伪的假面吗？抑或是为了赢得拉里·杨政敌的青睐？

每一个警察都是犬儒主义者，沃尔登也不例外。但他并非圣人。破不了的案子和公然的背叛——沃尔登本年度的两大主题——仍然折磨着他。他并没有表现出来，可你仍然可以感觉到他内心的愤怒以及他对警局怯懦和办公室政治的无声抗议。负面情绪并没有爆发，而在他体内慢慢滋生，并加剧着他那日渐严重的高血压。在同事的记忆里，沃尔登只因为拉里·杨案发过一次火。那是在凶案组的咖啡室里，当时，里克·詹姆斯想要安慰他，让他放宽心，却意外引爆了他的怒火。

“喂，这个案子已经不受你的控制啦。”里克·詹姆斯说，“操，你还想怎样呀？”

“还能怎样？”沃尔登低吼道，“我告诉你我还能怎样。我会用枪给某人的脑门开个洞，而这位仁兄就在这座大楼里。”

詹姆斯哑口无言。从此以后，他再也没有对此案说过什么。都已如此了，他还能说什么呢？

与此同时，特里·麦克拉尼听到了一起谣言：有人说，沃尔登对法医办公室空缺的调查官职位表示了兴趣。麦克拉尼当即郁闷了起来。沃尔登要走了，他对分队的其他同事说。操他妈的，这是什么世道啊，我们要失去沃尔登了。

“他看上去很疲惫，”麦克拉尼对其他人说，“我从没见过他如此疲惫过。”

不过，麦克拉尼并没有放弃。他对沃尔登还抱有一丝残念：让沃尔登回到街头，重新破案去吧。只要他能接到好案子，只要他能破案，他一定不会走的。麦克拉尼相信，这个世界上，只有一种药才能救沃尔登，那就是真正的警察工作。

可是，话又不能说得那么绝对。不可否认，梦露街案就是真正的警察工作，里德奥案也是。它们都以未破告终——这才是问题所在。即便是沃尔登自己，也不知道到底是哪里出了错。他不知道命运之神将带他前往何处，他不知道漫长的黑夜是否会有尽头。

然后，毫无征兆地，黎明出现了。9月底的午夜轮值里，沃尔登接到的三起案件都顺利告破了。一星期之后，他开始上日班，并接到了一起无头谜案——一个赤身裸体的女人死在了格林斯普林大道一个小学的后门外。发现尸体的是邮递员，当时她已经死去超过十二小时了。没有目击证人，没有能对上的失踪人口报告。

沃尔登在此案的表现出色极了。这倒不是因为他很快就找到了凶手——因为令人难以置信的是，在跟踪案件长达一年多之后，沃尔登往往还能找到嫌疑人——而是因为沃尔登没有让这个女人成为冤死的无名氏——或者，用沃尔登本人的专用术语说，“驯鹿家族的一员”——他没有让这个女人在不被其家人及亲友知晓的情况下，仅仅用二百元的公立体恤金埋葬掉。

沃尔登花了整整六天时间走街串巷，希望能确定这个女人的身份。电视台和报纸不愿发布她的照片：她的死相过于狰狞，容易引起公众的不安。沃尔登也没有在巴尔的摩的犯罪数据库和FBI的数据库里找到任何能和她的指纹对应的记录。虽然她的尸体相当干净——这意味着她肯定是在附近某处生活——也没有人向警察举报说自己的母亲或姐妹或女儿失踪了。沃尔登检查了克塔基大道附近的群租屋，那里专门收留无家可归的女人。他拜访了戒毒中心，因为法医发现死者的肝部有些泛灰，可能吸过毒。他也搜查了小学附近的街道和公交沿线。

就在昨天晚上，沃尔登终于找到了线索。他带着死者的照片走访了皮姆利科地区的每个酒吧和外卖店。一个在普力克尼斯酒吧的人告诉沃尔登，死者曾有一个叫做里昂·斯克斯的男友，后者住在莫兰德大道上。沃尔登找到了那里，却发现是个空屋，不过这里的邻居告诉他可以试试本塔罗街的1710号。沃尔登又赶到那里，住在里面的女孩聆听了他的故事，然后把他带到了朗伍德街的1802号。沃尔登终于找到了死者的男友，而后者告诉他，这个女人名为芭芭拉。

“她姓什么？”

“我不知道。”

然而，里昂却知道死者的女儿住在哪里。沃尔登不走捷径、脚踏实地的作风得到了回报。被人杀害的无名氏——一个貌似三十岁的黑人女子——被确定为是芭芭拉·沃蓓尔，三十九岁，住在莫兰德大道的1633号。

六天夜以继日的街头调查正式宣告了沃尔登的回归，他终于度过了职业生涯中最惨淡的一年，重见天日了。

再次回到破案轨道的沃尔登心情大好，又开始有闲情逸致调侃戴夫·布朗了。戴夫·布朗想放弃对卡洛儿·怀特一案的调查，他的理由是他又新接手了妮娜·佩里一案。9月的时候，住在斯特里克尔街上一幢排屋的妮娜·佩里失踪了。一星期之后，布朗找到了她的车，并逮捕了占用这辆车的一帮瘾君子。他和麦克拉尼联手漂亮地解决了这起案件：他们向其中一位瘾君子施压，让他对谋杀罪行如实招来并带他们找回尸体——他把妮娜·佩里的尸体扔在了卡罗尔县的树林里，当警探们找到它时，它已严重腐烂了。

沃尔登见证了戴夫·布朗在妮娜·佩里一案中的出色表现，这让他觉得大卫·约翰·布朗或许还真是块做警探的料。妮娜·佩里一案完全可以当教材来用，布朗的工作堪称标杆。不过，沃尔登对布朗的承认也仅仅到此。

“他还有克雷夫·琼斯案和卡洛儿·怀特案，”9月底的时候沃尔登说，“我倒是要看看他能不能把这两个给破了。”

可是，克雷夫·琼斯案很快便告破了。其结局出乎意料，且完全没有构成对布朗的挑战。四天前，艾迪·布朗右手拿着一份巴尔的摩市监狱的信件，大摇大摆地走进了咖啡室。

“喂，还不快向你老爹请安？”这位老探员走到布朗面前，煞有介事地把信件扔在桌面上。戴夫·布朗拿了起来，才读了三行字，便突然跪倒在了绿色的墙面前。

他夸张地祷告了起来：“上帝啊，谢谢你。上帝啊，谢谢你。上帝啊，谢谢你。上帝啊，谢谢你。谢谢你。谢谢你。”

“你就说吧，我对你好吗？”艾迪·布朗问。

“你对我太好了。你就是我亲爹啊。”

这封字迹潦草的信是在那天下午被送到凶案组的。它的作者是个被关在巴尔的摩市监狱里的毒贩子。此人为寻求减刑主动向凶案组交代了克雷夫·琼斯一案的案发经过。从所描述的细节来看，他的确就是此案的目击证人。

可惜啊，布朗并没有从克雷夫·琼斯一案中得到教训。在沃尔登看来，此案就此告破简直就是便宜了布朗。于是，只剩下卡洛儿·怀特了——那个在南巴尔的摩停车场被撞死的女人。布朗也没说置此案于不顾了。在过去的几星期里，他一直喋喋不休地声称自己要重新审理它，再理一次线索。可是，卡洛儿·怀特一案并没有被写在“板儿”上，因此就事实层面而言，此案根本就不存在。这些天来，布朗早就把它忘在九霄云外了，而他的上司麦克拉尼也没有提及过它。随着戴夫·布朗接连把妮娜·佩里和克雷夫·琼斯变成黑字，麦克拉尼改变了对这位警探的固定印象，又开始重新欣赏起他来。

这其中，妮娜·佩里一案起到了至关重要的作用。这是一起难破的案子，而布朗也的确花了很多精力来侦破它。当布朗抓到此案元凶后，他完全成了凶案组的本周之星。麦克拉尼非但请他去卡瓦纳酒吧喝了两杯，还帮他整理档案和物证以彻底结案。直到布朗要在法医办公室把受害人早已烂蛆的衣服收回来时，麦克拉尼才变得不情愿了。

“操，戴夫。咱们要不还是明天再回来拿吧。”麦克拉尼闻了闻衣服散发出来的恶臭，说道，“就明天早上。”

戴夫·布朗同意了。他心满意足地开车回市局，直到他突然意识到麦克拉尼明天放假。

“等等，”他一边把雪佛兰停在车库里一边说，“你明天不上班吧？”

麦克拉尼咯咯地笑了起来。

“你这个爱尔兰土豆脑。”

“土豆脑？”

“你竟敢骗我，天煞的爱尔兰佬。”谁能想到，一个月前还在求爷爷告奶奶让麦克拉尼保住他在凶案组职位的戴夫·布朗，现在竟然会这样对他的顶头上司说话。虽然凶案组的办公室气氛总是很融洽随和，但骂自己的顶头上司“爱尔兰猪脑”还是件有风险的事。可麦克拉尼不但没有生气，反而挺受用的。那一天晚上，他给达达里奥警督写了一份备忘录，将此事件载入了凶案组的史册：

收件人：加里·达达里奥，凶案组

发件人：特里·麦克拉尼警司，凶案组

主题：大卫·约翰·布朗警探的种族歧视谩骂

阁下：

我很悲伤，也很抱歉，必须就此事向您汇报。本人今日所遭之恶言的确令本人备感痛苦。请您相信，这依然是个融洽的部门，我从来没有遇到过此类事件，也诚心希望不再发生。然而，您必须了解，就在今日，大卫·约翰·布朗连续两次向我表达带有种族歧视色彩的言论。其一，他叫我“爱尔兰土豆脑”；其二，他叫我“天煞的爱尔兰佬”。

您的祖先和我的一样并非显贵望族，我相信您能谅解我的羞愧和愤怒。如您所知，我亲爱的母亲出生、成长于爱尔兰，而我的父亲则是在那起糟糕的土豆饥荒中被迫逃离那个神圣岛屿而来到这片土地的，所以，叫我“爱尔兰土豆脑”令我痛不欲生地想起了那段悲苦记忆。

阁下，有的时候，大肆声张并非好事。我的家族在民权运动中反而因遭曝光而备感焦虑和羞愧，而我也希望我们能在小范围内低调处理此事。因此，我决定不向警局的民权咨询委员会提出申诉，但如果此事无法处理得当，我也保留向全国劳资关系委员会提出申诉的权利。布朗曾在内港地区做过巡逻警，他了解那片区域。事实上，他也对埃德蒙森大道相当熟悉……

搞笑。实在太搞笑了。当沃尔登看到这份备忘录时，他简直难以相信麦克拉尼竟然如此公开地表达了自己对布朗的喜爱。布朗得势了，他早就把卡洛儿·怀特一案抛诸脑后。可是，在沃尔登看来，就算布朗成功侦破了妮娜·佩里一案，卡洛儿·怀特一案才是真正展现其能力的时刻。他真的想破案吗？他真的知道做凶案组警探意味着什么吗？难道他来这里只是为了赚点加班费然后隔天去卡瓦纳酒吧大醉一场吗？如果麦克拉尼已经对这样的布朗满意了，“大人物”可不会就此放过他。沃尔登已经盯了三星期的梢了，他耐心等待着布朗犯错的那个时刻。这便是典型的沃尔登手段——冷酷、苛刻，还有些邪恶。可怜的布朗啊，这个仅仅想尽可能长地享受胜利荣光的年轻警探，他是不可能从沃尔登这里得到一丁点快乐、饶恕和逃脱的。

终于，机会来了。就在今天无所事事的早8点到晚4点的轮值中，年轻的警探犯错了：他在咖啡室里优哉游哉地读着《滚石》杂志。沃尔登走进办公室，确定戴夫·布朗的桌上并没有卡洛儿·怀特的卷宗，然后便向咖啡室走去。

“布朗警探。”沃尔登轻蔑地说。

“怎么了？”

“布朗警探……”

“你想干吗？”

“我敢打赌，你就喜欢人家这么叫你。对吗？”

“怎么叫我？”

“布朗警探。大卫·约翰·布朗警探。”

“沃尔登，操你妈。”沃尔登直直地盯着他，布朗再也无法专心地读杂志了。

“你这个老杂种，别盯着我看行么？”

“我可没有盯着你看。”

“操，你没有吗？！”

“我盯着看的，是你的良心。”布朗抬起头，不明白沃尔登在说什么。

“卡洛儿·怀特那个案子怎么样了？”沃尔登问。

“得了吧，我还得起草妮娜·佩里那个案子的起诉书呢……”

“你上个月就这么说了。”

“……我这星期还得调查那个克雷夫呢。我操，你就放过我吧，行么？”

“连我都为你感到羞愧。”沃尔登说，“我又没问你克雷夫·琼斯那个案子怎么样了。我问的是卡洛儿·怀特。”

“什么进展都没有。你满意了吧？我只是对着她的照片打了次手枪，你满意了吧？”

“布朗警探……”

戴夫·布朗拉开右上方的抽屉，把他那把.38配枪抽出枪套。沃尔登的表情纹丝不动。

“给我个硬币。”老探员说。

“操，你到底想干吗？”

“给我个硬币。”

“如果我给你，你能闭上嘴巴放过我吗？”

“或许吧。”戴夫·布朗站起身，从裤兜里掏出了一个硬币。他把硬币扔给沃尔登，又坐了下来，用杂志盖住自己的脸。沃尔登并没有离去，而是又盯着他看了足足十秒钟。

“布朗警探……”



(1)gauge是霰弹枪子弹大小的一种参数。它是一磅铅所制成的若干弹丸中每个的尺寸。12-gauge是由一磅铅制成十二个弹丸，这其中一个弹丸的尺寸。——译者

(2)RBI，Run Battled In，棒球术语，指在不是双杀或失误的状况下让跑者来回得分。——译者

(3)这里的布鲁克林指的并不是纽约的布鲁克林区，而是巴尔的摩南部的一个区域。——译者

(4)一口烂牙是美国人对南部乡巴佬的一种歧视性偏见。——译者

(5)Glen Burnie or Linthicum，两者皆为巴尔的摩郊区地名。——译者

(6)Chessie System，一家铁路公司，拥有巴尔的摩至俄亥俄、切萨皮克至俄亥俄等多条铁路。——译者

(7)Sandy Duncan，美国女演员、歌手。——译者

(8)Emily Post，巴尔的摩人，以写作和教授礼仪而著名。——译者


第九章

10月13日，星期四

所有犯罪，本质相同。

这一次，她不是被刺死或剖腹的，她是被射杀的。这一次，她没有梳着辫子戴着亮色的贝雷帽，她的头发是往下放的，而且体重稍重一些。这一次，从她的阴道里找到了残余的精液因此有了强奸的物证。这一次，她不是在去图书馆的路上消失的，而是在前往公交车站的路上消失的。这一次，她不是十一岁，而是大了一岁。但是，就其本质而言，完全一样。

九个月过去了。自拉托尼亚·金姆·瓦伦斯的尸体在水库山排屋被发现之后，已经九个月过去了。而哈里·艾杰尔顿发现自己再次站在了巴尔的摩的一条巷子里，看到了似曾相识的邪恶场景。西巴尔的摩街1800号，一个无人居住的排屋背面，铸石车库的边上，一个穿着衣服的小女孩。她的后脑勺有个枪眼——初步判断为.32或.38口径的——近距离射杀。

她的名字：安德里亚·佩里。

她的母亲住在一个街区之外的菲亚特街上。当法医把尸体抬出巷子时，母亲刚好来到了案发地点。她的女儿从昨晚开始便失踪了。她是在看到晚间新闻之后立刻赶来的。新闻并没有明确死者的身份，据说是一个比安德里亚年龄更大的女孩，或是个年轻女子。可是，母亲预感到了不祥。

母亲跟随警探来到佩恩街，确定死者身份的过程无比痛苦，即便是早已对此麻木的法医也不堪忍受这一幕。他们把母亲带到凶案组，罗杰·诺兰还未开始讯问，她便嚎啕大哭起来。

“回家吧。”他对她说，“我们明天再谈。”

与此同时，艾杰尔顿则留在法医办公室，看着又一个被谋杀的女孩被解剖尸检。然而，这一次，艾杰尔顿是主责警探。事实上，他是负责此案的唯一警探。他告诉自己，这一次，结果肯定会不同。

然而，安德里亚·佩里一案不仅是艾杰尔顿——这位凶案组精疲力竭的孤独者——的专属职责，也同样是他的巨大负担：所有人都盯着他看，这是他个人的“红球案件”。

而虽然安德里亚·佩里一案具有重大案件的所有特征——被谋杀的未成年人，残暴的强奸和凶杀，登上了6点钟的头条新闻——这一次，警局上峰的反应却和拉托尼亚一案截然不同：没有特派的专案警探了，犯罪现场也没来那么多人，第二天也没执行对案发现场的扫荡式排查。领导们缄默了。

这并不是艾杰尔顿的错。就算换成另一个警探来负责此案，结果也依然相同。为了拉托尼亚·瓦伦斯一案，达达里奥的人马业已矛盾重重。为了这个小女孩，他们耗尽了人脉请求各个分区巡逻警的协助。为了让小女孩沉冤昭雪，他们展开了长达数月的调查，并为此牺牲了其他案件。可是，他们所作的一切努力都白费了。拉托尼亚·瓦伦斯案石沉大海，这让达达里奥手下的所有警探都意识到，无论花费多少时间、多少心血、多少资金，只要没有证据，一切都等同于零。它依然是起未破之案，和其他未破之案一模一样——只不过，它的悲剧性更大一些——而现在，没有人再想碰它了，它成了独一位警探的专属执迷。

但凡成功，必有催化剂；同样的道理也适用于失败。同一班人马业已对一起少女谋杀案束手无策，那么，当另一起相似的少女谋杀案发生时，他们也就懒得再费无用功。警局没有针对安德里亚·佩里一案大动员，也没有高调表示惩奸除恶的正义姿态。毕竟，现在已经是10月了：人人都在忙。

艾杰尔顿反而乐得如此。在达达里奥的队伍里，他是唯一一个从未向其他同事请求帮助的警探。当然，这一次，诺兰还是会帮助他；无论发生什么，诺兰总是力挺艾杰尔顿。但除了这位警司之外，分队中的其他人都各管各事，无暇顾及他人。即便艾杰尔顿想请他们帮忙，他也不知道如何开口。自打离开犯罪现场的那一刻开始，他就明白了这是他一个人的案子了：好吧，那就这样吧。

艾杰尔顿刚刚来到现场时便告诉自己，这一次，他不会再犯同样的错误了——那些他认为葬送了拉托尼亚·瓦伦斯案的错误；而即便他又一次踏入同一条河流，他也将独自一人承担后果。在今年的大多数时间里，汤姆·佩勒格利尼一直在为自己所犯下的错误自责，那些错误或许是真实存在的，或许是他想象出来的。任何未破之案都会让警探产生自我怀疑，总以为自己在查案过程中遗漏了什么，而另一些错误却是由警探对“红球案件”的失控而导致的——至少，艾杰尔顿知道，佩勒格利尼就是这么想的。朗兹曼、艾杰尔顿、艾迪·布朗、专案警探们——虽然他们所有人都受制于主责警探佩勒格利尼的调配，可与此同时，他们所有人也都对案件有所看法和意见。特别是那些比佩勒格利尼闲得多的老探员，他们会对案件的进展施加巨大的影响力。艾杰尔顿想，他不会再犯佩勒格利尼的错误了。

至少，这一次，他不会在勘查现场这一环节上犯错了——这不仅是个未成年少女被弃尸的现场，而且是个真真确确的谋杀现场。负责勘查现场的只有艾杰尔顿和诺兰两人，而他们也没让任何人干扰他们的工作。勘查井然有序地进行着，他们也没有急着让法医抬走小女孩的尸体。他们甚至准确记录了女孩衣物的细部：虽然她穿着衣服，但夹克衫和衬衫的扣子却没有对上。

他们和犯罪实验室无间合作。艾杰尔顿从女孩的衬衫上发现了几根毛发，女孩身上哪怕再细微的伤痕都被他一一记录下来。他在巷子里发现了一颗.22弹壳，虽然杀死女孩的子弹貌似比它的口径更大。不过，下定论为时稍早：当一颗子弹射穿人类的皮肤时，皮肤上的接触点会因此而扩大，继而再慢慢变小，回到准确的大小。但是，这里说的是皮肤和软组织。当受害者头部中枪时，弹眼的大小并不会变化；所以说，这个.22的弹壳基本上和本案无关。

现场周围并没有血迹。艾杰尔顿仔细检查了受害者的头部和颈部，他可以基本断定，她就是在这个车库底下流血而亡的。最有可能的情况是，她被带进了这条巷子，被逼跪了下来，而后凶手以处刑的方式冲她的后脑勺开了一枪。子弹并没有射穿脑袋：在之后的尸检中，法医从她的脑门里取出了一颗严重变形的.32子弹。除此之外，法医也从她的阴道体液中发现了精液——他们可以此确定嫌疑人的DNA。和拉托尼亚·瓦伦斯案不同的是，杀死安德里亚·佩里的凶手留下了足够多的物证。

制服警带了两个人去市局，可他们能提供的信息少之又少。他们貌似都不是最早发现现场的人。第一个说自己是从第二个那里了解到情况的；第二个则告诉艾杰尔顿，当时他正走在巴尔的摩街上，有个老妇人告诉他巷子里有具尸体，而他也并没有亲自去到现场，只是把这则谣言告诉了第一个人，于是第一个人便报了警。那个老妇人是谁？第二个说他根本不认识。

艾杰尔顿开始事无巨细地展开调查。他终于可以不受任何人干扰，按照自己的节奏办案了。案发之后，西区分局曾对现场周围做过仔细的排查，可艾杰尔顿觉得这样并不够。他花了数天时间绘制了一张详细的案发现场图，上面列举了附近每一幢排屋的住客，并记录了对应的犯罪前科和不在场证明。这片位于巴尔的摩西区下端且和南区交接的社区虽然不大，却是犯罪的温床。万恩街毒品交易点就在一个街区之外，什么样的人都会在此附近出没，因此也增加了缩小嫌疑人范围的难度。然而，这样的排查恰好又是艾杰尔顿所擅长的：他可以深入某片社区中去，直到那里的每个人都信任他，并向他提供信息——就此能力而言，凶案组里无人能出其右。

这得部分归功于他的长相——艾杰尔顿黝黑瘦长，一头灰白的头发，嘴上还有一簇浓密的胡子。他帅得恰到好处，不会让人觉得具有攻击性。当他出现在犯罪现场时，那里的女孩子们都会偷偷地围拢在警戒线外，一边咯咯笑着一边打量他。她们叫他“艾杰警探”。和凶案组的大多数警探不同，艾杰尔顿培养了自己的线人——很多都是十八岁左右的黑人女孩，而她们的男朋友则都是为了毒品和金项链在街头厮杀的流氓黑帮。这些线人被证明是有价值的。经常出现的情况是，某个地方发生了一起暴力事件，身中数枪的街头男孩还在被送往霍普金斯医院的途中，艾杰尔顿的传呼机就已经响了起来，它上面所显示的号码则是东区的某个公共电话。

再优秀的白人警探都无法顺利地在贫民窟调查办案，而艾杰尔顿却能在那里如鱼得水。而他比其他同肤色警探更厉害的地方则在于，他可以让那里的人忘记他的警察身份。大学医院的急救室里，只有艾杰尔顿才会有意帮受伤的女孩洗净手上的血污。在霍林斯街的巡逻车里，只有艾杰尔顿才会从容地和某个毒贩子一起抽烟，继而从他嘴里套出证词。在街角的外卖店，在医院的等候室，在排屋的前厅，艾杰尔顿富有技巧地运用着自己的魅力，让那些根本不会相信凶案组警探的人突然之间对他着了魔。而他们对他的信任竟然也经得起时间的考验。如果连那些犯罪分子都相信艾杰尔顿的话，那么，安德里亚·佩里——这个真正无辜的受害者——的亲属和朋友就更加没理由不相信他了。

据佩里的家属和邻居说，他们最后一次看到小女孩是在案发前夜的晚上8点，那个时候，她正送自己十八岁的姐姐去西巴尔的摩街上的公交车站。姐姐说，在她登上公交车之后，她看见妹妹朝北走向菲亚特街1800号，她们的家正是在那里。姐姐是在当晚11点回到家的，她发现自己的母亲已经睡了。她也觉得特别累，于是没有检查妹妹的状况便自己睡去了。直到第二天早上，家人们才意识到安德里亚根本没有回家。他们报了警，可是，那天晚上的新闻摧毁了他们残余的希望。

奇怪的是，就在谋杀发生一天之后，所有媒体都对此案失去了兴趣。安德里亚·佩里案竟然没有变成“红球案件”，这让艾杰尔顿百思不得其解。难道是因为安德里亚比拉托尼亚大了一岁？难道是因为她所在的街区比水库山地区更乱也更偏远？无论如何，新闻报纸和电视台都没有继续跟踪报道，因此，拉托尼亚·瓦伦斯案发生后的情况并没有再次出现，没有人争先恐后地打匿名电话举报嫌疑人。

事实上，唯一一个匿名电话是在尸体被发现几个小时后响起的：打电话的是个嗓音尖细的男人，他声称在听见枪声之后看到有个西巴尔的摩女人从巷子里跑了出来。艾杰尔顿当即判断，这个男人是在瞎说。凶手肯定不是个女人，从尸体内发现的精液证明了这一点。和拉托尼亚·瓦伦斯案一样，杀死安德里亚的是男人，且是单一个男人——他不可能与他人分享如此黑暗龌龊的动机，更别提女人了。

那么，匿名者声称看到的女人会是个目击者吗？那就更加荒唐了，艾杰尔顿想。凶手之所以选择这条巷子和车库底下杀人，就是为了不让人看到。他强奸了小女孩，为了不让她把此罪行告诉别人又杀害了她，那么，如果当时巷子里出现目击者的话，他又为何要开枪呢？艾杰尔顿十分确定，凶手比想象的要谨慎得多。他肯定是确定这条巷子里没有人后才把小女孩带到那里的。只有到了那时候，他才让小女孩跪倒在石墙边上。只有到了那时候，他才敢拔出枪来。

接起匿名电话的是加里·登尼甘，后者就此写了份报告，交给了艾杰尔顿。虽然艾杰尔顿十分确定这只是个无理取闹的举报电话，但是为了谨慎起见，他还是通过电脑找到了这个女人的相关信息。他造访了她的邻居和亲属，对她做了了解，确认了自己的猜测。不过，他还是没有把这个女人带到市局来审。

毕竟，这个故事太不可信了，而且，对案发现场周围的排查出现了新的线索，艾杰尔顿无暇再顾及其他了。有人说，小女孩之所以会被谋杀，是因为她的一个亲戚惹祸上身，被人报复了。还有人说，凶手是某个毒贩子，他只是想以此来向这片社区的人示威。这片区域主要被两个毒贩子控制着，而他们两人的不在场证据都不怎么可靠。

让其他警探颇感惊奇的是，之前经常神龙见首不见尾的艾杰尔顿竟然开始按时上班：每天一大早，他都会来到凶案组，拿起一把雪佛兰车的钥匙，然后驱车前往西巴尔的摩。他不会因为轮值时间的结束而让调查暂告一个段落，而是每天都工作到深夜。在有些日子里，诺兰会陪着他一起去西巴尔的摩，可是在大多数时间里，他则是孤身一人，没人知道他到底在哪里。事实上，他还乐得没有搭档同行。他知道孤身一人出没于街头巷尾的好处，而对他不满的人则永远不懂。有几个凶案组警探从来不会只身前往贫民窟，当要去西巴尔的摩查案时，他们总是成对出现。

“你想有个伴吗？”警探们经常这样问彼此。如果有人实在别无选择只好孤身前往贫民窟时，他的同事总会不怀好意地祝福他：“哥们儿，小心点，可别被别人吃咯。”

把查案这一事体放在一边，艾杰尔顿完全明白凶案组内部的兄弟情谊有多重要。然而，经常发生的情况却是，单独行动的艾杰尔顿能在那些高层住宅找到他想找的目击者，而那些成双成对出现的警探则总是无功而返。艾杰尔顿很早就明白了这个道理——即便是极其愿意和警察合作的目击者，他们对单一个警探所说的话，也要比对两个警探说的多得多。而在不肯合作或对警察抱有不信任态度的目击者看来，三个警探的同时出现无疑等同于向他施压胁迫。这将是场灾难，因为当一个警探穷尽其所有技巧之后，侦破一起案件的最终要义便是走上大街，找到目击者，然后让他如实交代。

优秀的警探总能谅解艾杰尔顿对独自行动的坚持。沃尔登便是其中之一。每当沃尔登和詹姆斯以及布朗一起出现在某个目击者的门口，并把后者吓得退缩回去后，沃尔登总是会独自驱车再次造访那个人。可是，事实依然是，凶案组里仍有一些不敢单独行动的警探。

艾杰尔顿从来不怕；他知道，单独与否从来不是问题的关键，怎么和那些人打交道才是。态度就是他的盾牌。两个月前，他接到了一起发生在艾德蒙逊街和培森街口的涉毒凶杀案。在来到现场完成勘查工作之后，他想都没想便直接独自走向艾德蒙逊街——那里简直就是罪恶的天堂。他一一过问那边的街头男孩，就像在环球电影公司片场巡游的查尔顿·赫斯顿(1)。他希望能在这里找到目击者，或至少某个愿意偷偷告诉他一小时前到底发生了什么的人。但是，那些街角男孩无一例外傲慢地瞪着他看，并且一言不发。

艾杰尔顿并没有放弃。他对这一整条街的敌意熟视无睹，继续向前进，来到艾德蒙逊街和布莱斯街的街口。他看到一个十四五岁的男孩把一个塑料袋递给了一个成年男子，后者偷偷地跑开了。艾杰尔顿直觉机会来了。虽然街上的毒贩子们仍死死地盯着他看，但他还是不管不顾地抓住小男孩，拖进了街角的雪佛兰车，逼他告诉自己事件的来龙去脉。

一个在两个街区之外的西区制服警看到了这一幕。事后，他告诫艾杰尔顿说他不应该这么做。

“你不能独自去那个地方，”他说，“万一发生了什么事呢？”

艾杰尔顿只是摇摇头。

“哥们儿，我认真和你说呢。”制服警说，“你的身上，可只有六发子弹而已啊。”

“我根本连枪都没带。”艾杰尔顿笑着回答，“我忘了。”

“操，你说什么？！”

“嗯。我把枪忘在办公室里了。”

西区制服警彻底震惊了。一个警察竟然不带枪就去了艾德蒙逊街和布莱斯街——那简直就是羊入虎口啊。可艾杰尔顿不以为然。“这份工作，”他说，“百分之九十靠的是态度。”

调查安德里亚·佩里一案的艾杰尔顿再次回到了西巴尔的摩。很少有警察能像他这样从容地混迹在这片区域的当地人中。他拜访过案发巷子边上每幢排屋的主人，也和附近外卖店和酒吧的客人聊过天。他造访了菲亚特街上以公交车站和安德里亚家为两个终点的中间每一户人家，希望他们其中有人曾看到小女孩和某个陌生人在一起。当一切都付之阙如后，他开始翻找巴尔的摩南区和西区的性侵犯案件卷宗。

事实上，他在案发早期便已就此事和南区、西南区以及西区分局行动小组做过沟通。他请他们寻找任何曾有过性侵犯未成年少女、绑架前科或使用.32口径手枪的嫌疑人。他请他们一旦发现可疑人物便和他联系。当拉托尼亚·瓦伦斯案发生时，各区的行动小组都被调遣到了市局专门负责此案，但这一次，艾杰尔顿决定，他不会请求上级调遣分局人员来刑事调查部，而是他负责把任务分下去，让他们待在原本的岗位分头工作。

和“红球案件”相匹配的集体行动只发生过一次。那是在尸体被发现的一天之后。那天，好面子的诺兰请求麦克埃利斯特、金凯德和伯曼至少花个一天时间来帮他们扩大排查的范围。

也就是在那一天，来帮忙的警探看到了本案卷宗里的匿名举报报告。他们都很好奇，为什么艾杰尔顿没有立即就这条线索展开追踪。在他们看来，他至少应该把被举报的这个女人带到市局好好审问一番才对。

“可我不想这么做。”艾杰尔顿对诺兰解释道，“如果我把她带到这里，我又能做什么呢？我只能问她一个问题，除此之外，我对她束手无策。”

在艾杰尔顿看来，这恰恰是很多警探经常会犯的错误——在侦查拉托尼亚·瓦伦斯一案时，他对“捕鱼人”也犯了同样的错。千万别急着审讯嫌疑人。如果你手头没有可以把他制住的证据，当审问结束时，他们会更加堂而皇之、大摇大摆地走出凶案组。即便过段时间之后你终于找到了证据再次提审他，他也会占据一定的心理优势，让审问变得更加困难重重。

“我问她为什么会跑出巷子，她说她根本不知道我在说什么。”艾杰尔顿对诺兰说，“我觉得她说的对，我的的确确不知道我在说什么。”

他仍然不相信那个匿名举报者，他不相信这个女人真的在案发时跑出了巷子。而即便他相信，他也不会在获得其他证据之前提审她。

“如果我的所有努力都失败了，那我就会把她带到这里来，问那个唯一的问题，”他说，“可是，在此之前，我不会这么做。”

诺兰同意了。“这是你的案子，”他对艾杰尔顿说，“就按你的方式来吧。”

除了他所在分队的其他同事在案发第二天帮他做了些排查工作，艾杰尔顿几乎没有获得任何方面的帮助。就连达达里奥也保持了距离：这位警督让诺兰及时进行专案汇报，并告诉他如果需要帮忙不要羞于开口，除此之外，他把这起案件完全放手给了艾杰尔顿和他的警司。

可是，达达里奥在瓦伦斯一案和佩里一案中的表现实在有天壤之别。艾杰尔顿希望警督放任自由的做法至少部分出于对警探能力的信任。但他也知道，这更有可能是因为警督在上一次“红球案件”中所受的伤。他在水库山投入了那么多兵力和金钱，结果依然一无所获，他不能再冒一次险了。还有一个可能：或许警督和凶案组的所有人一样，都已经累得没法再调遣一个大行动了。

当然，艾杰尔顿知道，万事皆有源头。警督之所以让他独自行动，很大程度上是因为他可以接受其带来的任何后果。就在安德里亚·佩里被发现的那一天，凶案组的破案率高达百分之七十四，仅剩五起案件还未告破——这个数据比去年一年的总破案率高，比全国破案率也要高。因此，达达里奥再度夺回了指挥的权力，他可以暂时不顾公众对凶案组的看法或上峰对他的意见了。艾杰尔顿从佩勒格利尼那里了解到，警督一直对拉托尼亚·瓦伦斯案的大规模调查行动深为不满。朗兹曼和佩勒格利尼曾数次对他说过“少即是多”的道理，而他亦没有反驳。那时候，要是破案率有现在这么高，而警局也没有因为西北区的那几个女性谋杀案而被公众批评，瓦伦斯案或许就不是现在这副面貌了。现如今，“板儿”上的黑字远远多过红字，而这也意味着凶案组再一次在诸种权力的斗争拉扯中找到了微妙的平衡点。达达里奥应该感谢他的伙计们，如果没有他们的辛勤工作和智慧，他可能早就倒台了。不过，话又说回来，破案率能像现在这么高，运气的成分也不小。高破案率和达达里奥自身对处理“红球案件”的想法，难道这两个理由还不足以解释他对艾杰尔顿的疏离吗？或许，还有一个理由：接下安德里亚·佩里一案的是诺兰的分队。

诺兰不仅对艾杰尔顿的能力充满信心，而且一直都不情愿请求其他同事，特别是达达里奥的帮助。在达达里奥手下的三位警司中，麦克拉尼和朗兹曼算是这位警督的嫡系门生，而诺兰则不是。就拿今年一整年来达达里奥和警长的矛盾来说吧。麦克拉尼和朗兹曼都坚决地站在了达达里奥这一边，而诺兰却是一个骑墙派。最近，警督便巧妙地点拨了诺兰。

那是两天之前。当时，三位警司正在咖啡室里聊天，而达达里奥则刚刚上完4点到12点的班，准备回家休息。

“我看手表显示马上就要12点了。”他夸张地说，“而我知道，在公鸡啼鸣三次之前，你们其中的一个就将背叛我……(2)”

三位警司都紧张地笑了起来。

“……不过，话又说回来，罗杰，我都理解。你只是做了你该做的事。”

说实话，作为诺兰的手下，艾杰尔顿根本无法确定他为何会在安德里亚·佩里一案上被孤立。这或许是因为Dee对他的信任，或许是因为警督认为“红球案件”就是应该留给主责警探一人负责，也有可能是因为罗杰·诺兰不肯向警督示弱。或许，艾杰尔顿想，这三个都是原因。他从来都是一个局外人，他从来都不理解凶案组内的办公室政治。

可是，无论达达里奥是出于何种原因孤立艾杰尔顿，其效果是一模一样的：他被放任自由了。安德里亚·佩里不会变成拉托尼亚·瓦伦斯，而艾杰尔顿也不会变成佩勒格利尼。再见了，专案警探们；再见了，FBI的心理测试档案；再见了，犯罪现场的航拍照片；再见了，没完没了的内部争论。这个小女孩之死，将是他一个人的责任。他将对她全权负责。他将拥有足够的时间和空间来侦破它。是啊，侦破它，或者，葬身于此。

且让我们看看到底会发生什么吧。

这是一座宏伟的古典主义建筑。镀铜的大门，鲜艳的意大利大理石，厚实的红木，镀金的天花板——北卡尔维特街上的小克莱伦斯·M.米切尔法院是一座伟大的建筑。就精致及气势而言，在巴尔的摩市内，无其他建筑敢与它相提并论。

如果法院所伸张之正义能与建筑之恢宏等同，那么，巴尔的摩的警探们就将无所畏惧。如果法院能像那些裁量、雕刻大理石及木材的工匠那样精确地裁夺每一起罪行，那么这座法院及其对面的副楼——那里曾经是座邮政局，现在则被称为伊斯特法院——便会成为执法人员们的圣殿。

当这座城市的先祖们决定在市中心建造这两座大楼时，他们不遗余力，耗费了力所能及的财力和物力。而近几年来，他们的子孙也继承了先祖的遗志，竭尽全力保护、修缮着这两座标志性建筑。从传讯法庭到陪审团休息室，从前厅到后廊，一代又一代的执法人员和律师于此感受着正义的尊严及其职业的崇高。每当警探走下伊斯特法院刚被修缮的门廊，或走进汉姆曼法官典雅的镶木办公室时，他们理应昂首阔步，自觉进入了一个恶有恶报、善有善报的理想世界。所有正义，都将被伸张；所有在这座城市业已腐烂的核心所发生的肮脏罪行，都将以优雅的方式得到制裁、洗涤。十二位受人敬仰、睿智公正的陪审团成员必将达成一致、惩恶扬善。

只可惜，这一切都是幻想。如果真是那样的话，为什么每当警探走入法院一楼大厅的金属检测仪接受副警长搜身时，他们总是如此垂头丧气，并将警徽如此无奈地放在一边的盒子里？如果真是那样的话，为什么当警探们走向电梯时，他们的步伐总是如此沉重，且完全忽视法院建筑的恢宏之美？如果真是那样的话，他们又怎会如此大逆不道地把香烟屁股扔在地板上然后踩灭它，继而敲响检察官办公室的门，仿佛即将投身炼狱之中万劫不复？如果真是那样的话，为什么当警探带着他们的案子——那些花费了他们所有心血的案子——来到正义裁决的终点时，他们一个个都仿佛是来引咎辞职的？

好吧，我们或许能解释他们的消极态度。在来到这里之前，他有可能刚值了夜班，昨天晚上发生了两起枪击案和一起利器杀人案，他一分钟都没有消停过。为了今天下午能出庭作证，他可能花了一整晚的时间准备资料，而当准备完的时候，他蓦然发现原来自己被排了早班。于是，他花一小时灌下了四杯黑咖啡，啃完了一个鸡蛋麦格芬，匆匆赶往这里。现在，他正拖着一大堆从物证管理处整理出来的物证袋走向三楼的律师办公室，而律师则坐在舒适的办公室里，不幸地告诉他这起案件最重要的目击证人还未出现，也没有接副警长的电话。所有这些，当然都是再世俗不过的焦虑了。可是，除此之外，任何警探——任何了解其工作属性的警探——走进这座法律的殿堂时，都会有不祥的预感。正义终究被伸张？不，不。有经验的老探员从来都不会被法院的宏伟庄严所欺骗，他们所信仰的是凶案组办案手册的第九条规律：

9A．对陪审团而言，任何疑惑都是确凿的。

9B．案子越确凿，陪审团就越差。

除此之外，还有一条：

9C．世上鲜有善者，要集齐十二位善者，无疑等同于奇迹。

于是，每个警探都有心理准备——强烈的怀疑主义，这才是他们惯有的心态。对美国法律体制抱有充分信心的警探就像个敞开双臂、活生生接受被打的拳击手。你竭尽全力侦破了一个案件，却只能眼睁睁看着那十二位巴尔的摩的优秀市民把它撕成碎片——你最好还是先给自己打个预防针，千万别抱有太天真的幻想。当你走进法院的大门时，当你踱步在其闪闪发光的走廊里时，你一定要做好充分的心理准备去迎接接踵而至的坍塌崩溃。

在这个国度，法律的基石——这真是一块精致而又尊贵的石头啊——乃是以下论断：直到十二位陪审团成员一致认定其有罪之前，被告便是无罪的。为了不错杀一个无辜者，我们宁愿让一百个罪人逃脱法网。好吧，就这条标准而言，巴尔的摩的司法体制的确是在天衣无缝地运行着。

且让我们做个算术题吧：就在今年，州检察官办公室总共接到了一百七十个可结案的凶杀案，涉及二百个嫌疑人。

在这二百个嫌疑人中：

·　五个嫌疑人会候审两年。（这其中有两起案子，嫌疑人只是收到了逮捕令，却没有被警探审讯过。）

·　五个嫌疑人会在开庭前或逮捕过程中死亡。（其中三个是自杀，一个是本来想纵火杀死别人没想到自己也葬身火海，剩下一个是在拘捕过程中被警察枪杀的。）

·　六个嫌疑人不会被起诉，因为检察官认为他们的行为是出于自卫或偶然因素。

·　两个嫌疑人会被最终裁决为无法为他们自己的行为负责，并被送往州精神病医院。

·　三个嫌疑人未满十六岁，因此只能被送往未成年法院受审。

·　十六个嫌疑人在遭起诉之前就会因缺乏证据而被放过一马。（不过有的时候，就算没有足够的证据，激进的警探还是把起诉当作筹码来用，以此来威胁嫌疑人，让他在接下去的审讯中屈服乃至招供。当然，这一做法的成功概率不大。）

·　二十四个嫌疑人遭起诉，可检方又撤回起诉或暂缓起诉。（撤回起诉意味着对大陪审团起诉书的一致驳回；暂缓起诉则是把这起案子暂时搁置，如果检方在一年之内发现了另外的证据，可以激活此案。然而，暂缓起诉的案子经常变成撤回起诉。）

·　三个嫌疑人会被证明是无辜的，因此其涉及案件被驳回或暂缓起诉。（事实上，在这座马里兰州最大的城市，无罪推定还真发挥着作用。无辜者因莫须有的罪名被控告甚至起诉是经常发生的事。就拿今年来说吧，吉尼·卡西迪一案便出现了这种情况，而斯坦顿手下的警探也遇到了三起类似的谋杀案。在这三起案件中，目击者都做出了误导的指认——其一是由快要去世的受害者做出的，另外两起则是由旁观者做出的——所幸的是，接下来的调查都证明了被告的清白。即便证据不足，也能控告嫌疑人，这事并不难。让大陪审团起诉他，也不算太难。然而，想把被冤枉者送进大牢，就难上加难了。毕竟，在巴尔的摩，即便是证据确凿的案件，即便是如假包换的罪犯，想把他打入大牢也已经是件挺不容易的事了；如若被告的确是无辜的，再加上证据不足，只有一种情况才会让他衰到万劫不复，即他栽在了自己的律师手上，后者没有对案件做出正确的评估，强迫他的雇主认罪。）

有罪或无罪，活着或去世，精神失常或精神正常——在这两百个被告被正式送上法庭之前，他们中的六十四个——即总数额的百分之三十左右——已经被筛去了。而在剩下的一百三十六个中：

·　八十一个会在审判之前接受认罪辩诉交易。（其中十一个接受了有预谋性的一级谋杀罪，三十五个接受了二级谋杀罪，三十二个接受了过失杀人罪，三个接受了更轻的罪名。）

·　五十五个凶杀案被告人最终出现在了法庭上。（其中二十五个被宣告无罪。在剩下的三十个中，二十个被宣判一级谋杀罪，六个二级谋杀罪，四个非预谋性谋杀罪。）

三十个被最终定罪的加上八十一个接受认罪辩诉交易的，结果很明显：在今年的巴尔的摩，共有一百一十一个人因凶杀行为而被定罪了。

因此，就今年而言，当你犯下杀人案继而被逮捕之后，你被定罪的可能性在百分之六十左右。而考虑到还有那些无法侦破的凶杀案——你很幸运没有被人看到，也没有被逮住——那么，你被定罪的可能性则是百分之四十刚刚出头。

而即便你因谋杀而被定罪，成了不幸的少数，你也应该淡定些，因为你基本不会得到应有的惩罚。今年一百一十一名被告中的二十二个——占总数的百分之二十——仅仅被判入狱五年以下；其中的十六个——占总数的百分之十四——仅仅被判入狱十年以下。考虑到在马里兰州，罪犯服刑三分之二时间之后便能申请保释，这也就意味着你们这帮子巴尔的摩1988届谋杀犯中的百分之三十在三年之后便能顺利“毕业”，重新投入社会啦。

检方和警探对这些数据了然于胸。他们知道，即便他们证据确凿——而州检察官也愿意把案子送上法庭交给陪审团——他们成功的概率也只有百分之六十。于是，那些不那么可靠的案子——那些但凡有一丁点自我防卫迹象的案子，那些目击者不那么可信的案子，那些物证不那么确切的案子——都会在送进法庭之前被驳回或接受辩诉交易。

但是，并非只有证据薄弱的案子才会接受辩诉交易。在巴尔的摩，就算是证据确凿的案子也有可能发生这种情况——要是受理它们的是安妮·阿伦德尔县、霍华德县或巴尔的摩县法院，这些被告人和辩护律师根本没有翻身的余地。可是，要是它们发生在巴尔的摩市内，结果就不那么好说了。即便把这些嫌疑人送往法庭，他们也有可能被判无罪释放。

为什么郊区和市区之间会产生这种区别呢？原因很简单：请参考凶案组办案手册的第九条规律。

恐怕智慧如爱因斯坦能洞悉宇宙秘密者，也搞不清巴尔的摩市的陪审团到底是以怎样的逻辑运行的。这个人是无辜的，因为他出庭作证时很礼貌且有口才；那个人也是无辜的，因为即便有多达四个目击证人看到他杀人，但武器上没有他的指纹；还有那个人，他也是无辜的，因为他说他被逼供了，别骗我们了，我们又不是傻子，有谁会在不被逼供的情况下主动交代自己犯过罪呢？

于是，巴尔的摩陪审团的典型决议便是，被告所犯之罪并不是谋杀，而是有谋杀意图。他们相信目击者的证词——目击者看到被告在光天化日之下冲着受害者的背部刺了几刀，然后逃走了。他们也相信法医的证词——法医向他们解释了受害者身中数刀，最终要了他的命的是胸口那一刀。可是，陪审团竟然还不能百分百肯定被告往受害者身上刺了好几刀这一事实。他们辩解道，也有可能还有一个人在事发之后来到现场，捡起刀子，往受害者身上补了几刀。

陪审团不喜欢争议，不喜欢思考，不喜欢长达数小时地坐在法庭上，没完没了地聆听着证词、证据和律师之间的辩论。就警探看来，刑事案件的陪审团完全不愿意履行判决他人的义务。当然，他们的心情也不是不可以理解：往自己同类的身上贴上谋杀犯或罪犯的标签肯定是个煎熬而又痛苦的过程。他们想回家，想逃离，想睡个大觉把这些罪恶都忘在脑后。我们的司法体制规定，只要对被告的有罪性有一丝一毫的怀疑，我们便不能对其罪行下定论；而陪审团又喜欢怀疑——当他们走入陪审团休息室展开讨论时，所有这些怀疑便成为判定无罪的理由。

每个检察官都知道，任何怀疑都是案件的漏洞。案子越复杂，怀疑也就越多。因此，早就被陪审团伤透了心的检察官更喜欢简单明了、只有一两个目击证人的案件：它们不至于让陪审团的脑子变成一团浆糊。陪审员要不就相信证人的话，要不就不信，就这么干脆。无论如何，千万不要让他们绞尽脑汁地思考或过于漫长地聆听整个案件。然而，并不是每个案件都是如此。对于那些复杂的案子——那些警探花费了数个星期乃至数个月调查的案子，那些物证如山个个都不那么确凿的案子，那些需要检察官娓娓道来、像拼图一样慢慢在陪审团面前拼凑出全貌的案子——来说，陪审团完全是个灾难。

我们不知道美国其他城市的情况，但至少在巴尔的摩，陪审团不想花时间和精力去聆听、去思考。他们听不出被告证词的前后有什么不一致的地方；他们没注意其他多位证人的证词是怎样摧毁被告的不在场证明的；他们也没有仔细比对法医证词和被告证词之间的区别。所有这些都太复杂、太抽象了。他们到底需要什么呢？他们需要三个受人尊敬的市民说他们是犯罪的目击者；他们还需要两位市民告诉他们被告完全有动机杀人；最好凶器也得找到，上面还有被告的指纹，再加上吻合的DNA——谢天谢地，他们终于确定了，终于决定能给予判决了。

我们可怜的警探却恰恰走向了陪审团所需的反面。对于他们来说，提供间接指控的证据才能真正凸显其能力。正因为此，凶案组办案手册的9B这一条才会让他们痛彻心扉。那些不费他们吹灰之力的易破之案往往也会在法庭上得到合理的裁决；可是，那些让警探们引以为豪的案件则经常遇上糟糕透顶的陪审团。

和刑事司法机器中的其他所有部门一样，种族问题也困扰着巴尔的摩的陪审团体系。在这座城市里，大多数暴力案件发生在黑人族群之内，而陪审团的黑人比例也通常占百分之六十到百分之七十左右。因此，每个检察官都合乎情理地假设，陪审团不会全然公正中立地看待案件——看呐，警局和法院都是由白人控制的呢，黑皮肤的我们又怎么可以信任他们呢？被告律师会建议年轻的被告穿上礼拜日的正装，手执家里的《圣经》出现在法庭上——这样的形象会争取到极大的同情。而司法部门也不是吃素的：在很多案件中，他们会要求一位黑人警察或警探出庭作证。受害者亦为黑人这一事实并不要紧；毕竟，他们早已一命呜呼，无法在陪审团面前替自己伸冤了。

检察官和辩护律师——无论他们是白人还是黑人——都对司法体系中的种族问题了然于心，虽然他们很少会在法庭上直接提出这方面的质疑。优秀的律师——无论他们的肤色为何——是不屑利用肤色来操控陪审团的；可更多的人会选择为了赢下官司不择手段。无论如何，肤色在巴尔的摩的法庭上的确扮演着大家都心照不宣而又不可忽视的角色。有一次在总结陈词中，一位黑人女辩护律师竟然指着自己的手臂对由十二位黑人组成的陪审团说：“兄弟们，姐妹们，”与此同时，负责此案的两位白人警探完全傻了眼，“我想，我们都知道这起案件到底意味着什么。”

当然，我们也不能把黑皮肤和仁慈画上等号。黑人对司法体系的怀疑千真万确，但老检察官会告诉你，他们曾遇到过一些非常优秀的全黑人陪审团，而有些白人占大多数的陪审团反而是最差、对恶行最冷漠的。事实上，有一因素比肤色更严重、更全面地妨碍了巴尔的摩的司法体系，那就是电视。

陪审团全是巴尔的摩的市民——你从艾什伯顿和车里山挑几个黑人，从海兰德城和汉密尔顿地区挑几个白人——你总能从这十二个人里找到几个有脑子、有判断力的人。他们中的有些人可能高中毕业，有一两个还上过大学。大多数都是工人阶级，有几个是专业人士。巴尔的摩是个蓝领城市。它位于美国东海岸的铁锈地带(3)，在美国的钢铁业和造船业开始走下坡路后，巴尔的摩便没有再复苏过。它的城市人口就业率很低，也是全美受教育率最低的城市。二十多年以来，那些依法纳税的公民一直都在逃离本城。现如今，大多数中产阶级和上层阶级——无论他们是白人还是黑人——都已经搬到了郊区，这些人正是县法庭陪审团的组成人员。

因此，大多数巴尔的摩市陪审团的成员对罪与罚的理解都不会超出十九英寸电视告诉他们的那些玩意儿。对其心智产生决定性影响的并不是检察官，也不是辩护律师，更不是那些物证——而是那个显像管机器。正是电视让他们对审判抱有荒诞不经的期待。他们觉得自己应该亲眼看到谋杀现场——以录像带慢速播放的形式呈现在他们眼前，或至少，那个有罪之人会戏剧性地、痛哭流涕地跪倒在地，请求受害者的饶恕。能从现场找到指纹的案件仅占所有案件的百分之十，可他们却要求见到枪上的指纹、刀上的指纹、每扇门窗和钥匙上的指纹。微量物证实验室很少能在案件调查中发挥作用，可这些早已被《夏威夷特警组》（Hawaii Five-O）洗脑的人却认为科学无所不能，检方理应从现在的毛发、纤维、鞋印和其余所有物证中提取必要的信息。难道这样就能满足他们了吗？不。就算一个案件有了确凿的人证和物证，这帮贪得无厌的家伙又会转而要求其他——一个动机，一个能够被证明的理由。好吧，把一切都给你。现在，你总应该看明白了吧。站在你们面前的，的的确确就是杀人犯。什么？还不够？是的。他们还想百分百地确保此人真是个十恶不赦的大坏蛋——只有这样，当他们给他定罪时，他们才不会觉得内疚，才不会觉得自己也是大坏蛋。

现实点吧。百分百确定某人所犯罪行及其有罪性——这样的事情只会在电视里发生。可现实是这些陪审团业已被洗脑了，我们很难把这些深入人心的错误观念纠正过来。当然，富有经验的检察官也不会放弃这样的尝试。在巴尔的摩，即便检方没有在某起案子里发现指纹，他们也总是会传唤指纹专家出庭作证：

能否请你向陪审团解释一下，在犯罪现场找到指纹与否的概率分别是多少？请你继续解释一下有多少罪犯不会在现场留下可被辨识的指纹？告诉他们指纹是可以被抹去或被玷污的。告诉他们犯罪现场的环境也会对指纹造成影响。告诉他们从刀柄或枪柄上提取指纹的概率有多渺茫。

警探也会被请上证人席。但他们的战役也注定是失败的，因为他们的对手与其说是辩护律师，还不如说是《洛杉矶律师》（L.A. Law）最新一季或其他电视剧里的律师——这些人通常长得比现实里更帅——在这些虚构剧里，律师们总会拿着一个装有枪支或刀具的、标志为“1A物证”的袋子，在陪审团前滔滔不绝、口若悬河。

这样的虚构电视剧会成为辩护律师的帮凶。优秀的辩护律师会利用这一点质疑警探的工作。而向陪审团解释凶器一般会在警察赶到现场之前神秘消失也是无济于事的。

你说什么？你说你根本没找到凶器？你竟然让尊敬的陪审团在你没有找到凶器的情况下为我的委托人定罪？你是想告诉我们被告是在犯下谋杀罪之后畏罪潜逃了吗？然后他竟然还带着枪？还把枪藏了起来？哦，你是说他有可能把枪扔进了柯蒂斯湾？

在《神探可伦布》（Columbo）中，手枪总是藏在酒柜的苦艾酒后面，那么，请问警探，你有检查被告家里的酒柜吗？你没有是吧？你根本没找到凶器。尊敬的法官，我想我们应该放了这位可怜的无辜者，让他和他的家人团聚吧。

至少，在巴尔的摩的检察官和警探看来，本市陪审团的智商早已被电视摧毁了——他们唯一能记住的就是这些电视剧的情节，而这些虚构的情节的确会为他们解答所有剧中的困惑，并毫不含糊地宣告剧终。因此，这些掌握着某人生死大权的陪审团成员早已不是“十二怒汉”了——诺曼·罗克韦尔的画更像是个传说，十二个穿着长袖衬衫的陪审团成员在闷热的陪审团室里为了关键证据而争论不休的场景根本不会在现实中出现。(4)在现实生活中，陪审团更有可能是由十二个脑残组成的。他们根本不会思辨，只会低声议论被告更像是个好心肠、守本分的年轻小伙，或嘲笑法官那天佩戴的领带。在辩护律师看来，检察官和警探的想法完全是偏见。他们赢不下官司，所以才把罪都怪在陪审团身上。可事实上，检察官和警探对陪审团体制的失望早已超越了这一层面。没人奢望代表政府的检察官能赢下每一场谋杀官司，我们的法律体制也不是因此而设计的。可是，平心而论，你能相信多达百分之四十五的谋杀案被告在送上法庭——要知道，他们是经过了层层“选拔”才被送到司法体制的最终环节——后，还是被宣告无罪吗？

于是，本市陪审团变成了检察官工作中的巨大阻力。当他们接下那些不那么确凿的案子——嫌疑人明显就是有罪的，可又没有强有力的证据证明他的罪名——时，他们宁愿接受辩诉交易或驳回，因为他们知道，即便他们把这些案子送到法庭，那也是浪费大家的时间和金钱。检察官的心态很容易被辩护律师或公设律师所利用：既然检察官最不想看到的就是陪审团审判，那么，就让我们以此作为筹码为我们的委托人谈条件吧。

警探和州检察官办公室之间的关系本来就十分微妙，而一旦检察官接受辩诉交易或驳回，警探对他们的态度便会立刻由爱转恨。当然，这些人的确站在警探这一边。当然，为了能把坏蛋绳之以法，他们放弃了高薪——要是去法律事务所工作，他们完全能拿到高于现在一倍的工资。当然，他们和警探一样希望正义被伸张、邪恶被惩罚。警探和检察官，他们本应是惺惺相惜的手足兄弟才对。可是，当一位警探花了三个星期把一个涉毒谋杀案的嫌疑人逮捕归案，并将诸种证据都送到检察官手上后；而这位检察官——他还很年轻，刚刚从巴尔的摩大学法学院毕业两年——却选择了放弃这个案子时，什么手足情谊都是瞎扯淡了。我们的警探火冒三丈了：我好说歹说才说服那些犹豫的证人出席大陪审团作证，结果呢？你这个人模狗样的蠢蛋竟然暂缓起诉了。操你妈的，你竟然连打个电话通知我的勇气都没有，你竟然连挽救这个案子的机会都不给我。

我们的警探也不是无理取闹的人。我们的确应该有策略地放弃某些证据薄弱的案件。我们也明白，有些案件即便被送上了法庭，也会因为证人退缩或改口而不了了之。每个凶案组警探都是悲观主义者：操蛋之事，时有发生——他们太明白这个道理了。可是，他们依然相信，检察官的经验和手段对处理微妙的案件至关重要，而缺乏经验的检察官足以让证据确凿的案件毁于一旦。

优秀的警探会理解、宽容检察官的某些做法。和很多城市一样，巴尔的摩的州检察官办公室长期以来人手不足、资金匮乏；这个机构是由少数几个合格的老手和一帮子新人——这些年轻的律师之前都在分区法院工作，历经几年才被调至这里专门处理暴力重罪案——组成的。他们之中的有些人天赋异禀，有些人很平庸，还有些人则完全是废柴。警探当然希望他所负责的案件能分给优秀的检察官，但检察官办公室是按照案件的重大程度来做分派的。他们首先必须确保接手重大案件——那些涉及无辜受害者的案件，和那些被告犯有多项罪名的案件——的是经验丰富的检察官。这一点相当重要。办公室最不希望看到的就是在重大案件中，自己的人手竟然成为辩护律师的手下败将。要知道，这些辩护律师个个都不好惹。他们有的是被告请的，有的则是公设的，但无论何种情况，优秀的律师们总是会被谋杀案所吸引，因为这些案件随时都有可能成就他们职业生涯中的高光时刻。

至少三分之二的谋杀案都得接受辩诉交易——这是警探们不得不接受的事实。虽然局外人都认为“辩诉交易”代表着双方的苟且妥协，体制内的人却明白它存在的必要性。如果没有辩诉交易，司法体系便会负担过重而至崩溃，等待接受法庭受理的案子就会像在亚特兰大机场等待起飞的飞机一样多(5)。事实上，即便有三分之二的案子接受了辩诉交易，某案从遭谋杀起诉到最终法庭受理也通常要花六到九个月的时间。

警探不是不能接受辩诉交易，他只是不能接受差强人意的买卖。二级谋杀罪、入狱三十年，这算是不错的交易——只要被告所犯不是滔天大罪，比如说奸杀未成年或抢劫谋杀罪。二级谋杀罪、入狱二十年，这种交易也算马马虎虎，虽然被告通常只要服刑七到十年便能被保释了，而他显然也没有得到应有的惩罚。要是过失杀人——比如说出于恐惧或冲动，却又不是纯意外的家庭暴力案——两到十年都可以接受。警探不能接受的是改变案件定性的交易：性质恶劣的谋杀接受了等同于二级谋杀罪的交易，二级谋杀罪接受了等同于过失杀人罪的交易，过失杀人罪接受了等同于意外杀人罪的交易。对于警探来说，最悲催的莫过于当检察官接受此类交易时，他基本不会事先过问负责此案的警探。凶案组早就已经学乖了。警探们总是自我安慰道，反正我已经做好我这份工了，如果你没做好你的，那就去你妈的吧。可是，因此而气不打一处来的情况也时有发生。

有一次，一个年轻检察官因过早放弃了一个案子而被沃尔登狠狠训了一顿。朗兹曼也干过类似的事情。艾杰尔顿则更喜欢扮演循循善诱者的角色，只要有机会，他就会教导检察官怎样审理案件和写总结陈词。凶案组里的大多数警探都被检察官“伤害”过，贾尔维便是其中之一。那是因为米沙·詹金斯一案——米沙·詹金斯是个九岁的女孩，她的母亲竟然眼睁睁看着自己的男朋友把米沙打死，然后弃尸在巴尔的摩—华盛顿林荫大道旁。这样的人死有余辜，可此案的检察官竟然接受了二级谋杀罪的辩诉交易。贾尔维当着他的面骂他是狗杂种，而这位检察官连反驳的勇气都没有。

如果一位警探真的关心某案，他可以策略性地向检察官游说或施压。然而，对此案的司法决定却不是他能最终左右的。警探会参与从勘查案发现场到嫌疑人被定罪的每个司法环节，可唯独在法院审理这件事上，他只能是个被动的、受制于别人的参与者。他会出庭作证，或用其他的方式协助检察官。可并不是每个检察官都会怀揣感恩之心对待警探。有些检察官会就证据及陈词事宜请教警探，询问他们的意见——因为警探对此案的熟悉度要高过他们。而有些检察官则只是把警探当作法庭上的摆设或小道具，他们只要按时出庭，并把正确的物证和人证带到法庭上来就可以了。

当某案被送上法庭后，凶案组警探便对它无能为力了。这是因为作为本案的证人之一，除去他本人出庭作证的环节外，警探必须被隔离而无法聆听其他证人的言说。当警探被传唤出庭时，他只有百分之十的时间是真正站在证人席上的。在其余百分之九十的时间里，他只能待在门外。他可以坐在法庭外的木板凳上焦急地等待，要不就忙于把物证袋从检察官办公室送到法庭。如果有证人没能如约出现，他可以负责催促和寻找。要是真没事做，他还能上楼和暴力犯罪小组的秘书们聊聊天。这是一段令人焦虑的悬置时光，只有当他被叫进法庭时，他才会重新找回自己的存在感。

在整个司法过程中，出庭作证是警探发挥其专业性的最后一个环节。在大多数案件里，平民证人——他们的言说都是在正式开庭之前被检察官们精心策划和准备过的——会提供最重要的证词，但这并不意味着警探的证词不重要。警探会对案发现场、目击证人和被告证词做出描述，他们的证词算不上是突破口，却也往往是某个案件的基石。在检察官看来，警探在法庭上的优异表现不尽然会为他赢得某起案件，但他万一出了什么差错，却完全有可能让这个案件毁于一旦。

在正式宣誓并作证之前，优秀的警探总是会再过一遍某案的卷宗。毕竟，从他逮捕此案嫌疑人至今已经过去整整六个月了；在此期间，他转而调查过好多其他案件，他很有可能早就记不清此案的细节了。这样的事情曾在1987年发生过。在那次开庭审理中，检察官请出庭作证的警探——这位仁兄业已从凶案组调出，前往了其他部门——详细描述案发现场的细节及其在此之前所做的调查，后者开始滔滔不绝地讲了起来。直到一两分钟后，他才发现检察官正冲着他做鬼脸，而被告也展露出莫名其妙的表情来。

“呃，不好意思，”警探直觉自己正在酿成一场灾难，“尊敬的法官大人，我想我是记错了……”

这起案件最终以宣告审判无效告终。

为了保险起见，很多警探都会带着卷宗出庭。可是，和警探一起出现在法庭上的卷宗又会带来新的问题。要知道，卷宗里可不仅仅只有被告的相关信息，它还包含有其他嫌疑人的相关信息，以及其他警探尝试过却最终被放弃的查案路径。有些法官会允许辩护律师在交叉质证的环节过目卷宗——而其结果往往是灾难性的。大家看，卷宗里竟然白底黑字写着还有其他嫌疑人呢。要是遇到一个宽容的法官，辩护律师完全能利用卷宗在陪审团面前呼风唤雨。

有一次，马克·汤姆林警探便机智地利用辩护律师的惯性思维耍了他一把。他没有老老实实地带着卷宗出庭，而是事先把案件相关细节记在了被告的逮捕令背面。不出所料，就当他出庭作证时，辩护律师要求看他的笔记，并请求法官把它列入物证。汤姆林二话不说把笔记交给了他，而后者把那张纸翻过来看了眼，惊讶地发现上面记录的全是他委托人的前科，于是律师也只好二话不说把笔记还给了汤姆林。

老探员在出庭之前便对此案的优势和弱点了然于胸；他们能预测律师的质疑，也会提前准备自己的答案。这倒不是说受到质疑的警探会撒谎，而是说他们会巧妙地避重就轻，尽可能少地暴露本案的弱点。比如说，辩护律师了解到，目击证人虽然从嫌疑人列队里认出了他的委托人，但在此之前，他并没有从肖像照罗列中把他辨识出来。优秀的警探几乎可以肯定律师会抓住这一点问个不休，因此他会告诉陪审团，给目击证人看的照片拍摄于六年之前，嫌疑人的发型已经变了，他那个时候没有留胡子，等等等等，直到辩护律师打断他的话为止。不过，道高一尺魔高一丈。律师也渐渐学乖了。他们已经受够这些狡猾的警探；越来越多的律师不会给警探以解释的机会，而仅仅让他们回答“是”或“否”；当然，即便如此，警探仍可以等到检察官交叉质证的时候再进一步阐明他的答案。

而在另一方面，要是出庭作证的警探突然被辩护律师问住了，他们会在保持诚实的前提下尽量含糊地回应。专业的证人懂得迂回之道，他无需以绝对的方式回应每一个问题，那样只会把他自己逼入死角，因为优秀的律师总是能找到他话里的漏洞。

“警探先生，您的意思是在罗宾逊先生就此案被逮捕后，诺斯和朗伍德地区就没再发生过抢劫案。”

“是的。”

“警探先生，我想请你看一眼这张报案书，它的日期为……”

富有经验的警探还有一条原则：他们不说谎。当然，诚实本来就是优秀警探的必要特质。在法庭上，即便你的回答有可能颠覆整个案件的审判结果，你也不能说谎。作伪证的结果不堪设想，它会毁了警探的一生，让他拿不到退休金；如果警探撒了一个情节恶劣而又愚蠢的谎，他甚至会面临牢狱之灾。即便他特别想把某个嫌疑人送进大牢，一旦他提供了伪证，他所冒之风险也会远远大于他之所欲。老实说，把某个杀了人的嫌疑人送进大牢——这事对于警探来说真的那么重要吗？要知道，一个警探平均每年接手十四个谋杀案，一生则要接手多达上百个。难道他真会觉得某个嫌疑人逍遥法外的话世界末日就要来临？如果受害者是警察或他认识的某个人，他还有可能动过一丝邪念；可是，如果那只是去年夏天一个星期六晚上发生在爱丁街1900号的案子，那么，拜托，才没有警探会傻到为这样一个稀松平常的案子而葬送自己的一生呢。

凡事无绝对。出庭作证的警探真的不会撒谎吗？那可不尽然。在有一个环节中，他们甚至会习惯性地撒谎——至少夸大其词，那便是逮捕嫌疑人的合理依据。

是人都知道，执法人员必须在合理的法律前提下才能逮捕某人或搜他的身。在很多情况下——特别是对于缉毒组和取缔性犯罪组的警探来说——这一所谓的“合理依据”根本一丁点都不合理。有个人形迹可疑地在某个街角逗留了十分钟——这当然不构成合理依据。正宗的合理依据应该是这样的：警察发现某个人形迹可疑地在某个以贩毒而著名的街角逗留了很长一段时间，而当警察接近他时，恰好发现此人运动衫的口袋里露出了一个疑似装有毒品的玻璃纸袋，而他的前腰带处也高高隆起，貌似佩带了武器。

你没看错，这才算是合理依据。

在现实世界的街头执法中，合理依据永远是一个笑话，一个无法真正实现的体制漏洞。想知道现实世界里的合理依据是怎么样的么？在巴尔的摩的某些地区，如果某人拿眼瞧警车的时间超过常人两秒钟——这就是合理依据——警察就会下车搜他的身。法庭不会承认它，但现实依然如此。警察才不会等到嫌疑人身上露出毒品和枪支后才去逮捕他呢。只要他们确定这人可疑，他们就会冲上前去逮捕他，从他身上搜出毒品或枪支，然后再为这起逮捕找到合理依据。

凶案组的情况稍好一些。当他们想调查某人时，他们必须先获得法官签署的搜查及没收令。这也就意味着警探们得事先就某个具体地址写下书面证词，陈述合理依据。毕竟，你得先说服法官才能走进人家的大门。当然，这其中也有空子可钻。有些警探很擅长写书面证词，他们会夸大合理依据，让法官同意签署不那么可靠的搜查令。但总体而言，他们在这方面遇到的问题比缉毒组和取缔性犯罪组小得多，毕竟，他们总得事先写下点什么吧。

站在证人席上的凶案组警探并不怕被问起合理依据，他们最怕辩护律师问他们被告是否在被逼供的情况下才做出了供词，而在他做出这一供词前是否想请律师。打心底说，越是优秀的警探就越明白审讯的本质——所有供词都是在逼供下做出的，它们只有程度的区别，而没有质的区别。可是，就严格的法律意义而言，当警探回答说自己没有逼供被告时，他又算不上在作伪证。因为，被告毕竟被告知了他的权利，也签署了米兰达警告。警探不是没有给他机会。

“可是，他有表达过要一个律师的想法吗？”

如果遇到这种质疑，警探则会反问律师道：你对“要”的定义是什么？当嫌疑人被带进审讯室时，其中大概有一半会说他们“想要”一个律师，“需要”一个律师，或“应该先和律师谈谈”。如果他们坚持此见，如果他们真的那么需要律师而不想开口，那么，审讯就暂停了。可是，没有哪个警探会如此便宜了被告。他们会试图——至少一次——说服被告：其实现在就交代对他有好处。幸运的是，当他们这么做时，高等法院可没有伫立在审讯室的门外观望着他们的言行。

“我的委托人有表达过想请律师的意愿吗？”

“不，他没有。”

凶案组警探出庭作证的最后一条原则是：切忌介入私人感情。警探和被告、警探和律师——无论你们之间有何深仇大恨，你都得保持冷静。当你站在证人席上时，你的所有言行都将被放大。如果你被激怒了，因此公然表达了对被告或其律师的蔑视或敌意，你就会给陪审团留下恶劣的印象。他们会认为你是在公报私仇。所以，如果辩护律师说你在撒谎，你就冷静地否认；如果他声称你的调查有纰漏，你也冷静地否认；如果他的委托人在下面恶狠狠地瞪你，你只管无视他好了。

对于破了一辈子案的老探员来说，保持冷静并不难。毕竟，这只是又一起凶杀案，他的冷漠与其说是装出来的，还不如说是真心的呢。即便他真切地关心某起案件，他也不会在被告面前展露丝毫。警探的冷漠比他的愤怒或蔑视更有杀伤力。他准确无误地向被告传达了一条信息：无论这场官司是输是赢，你都是一条回天无力的落水狗。陪审团判你有罪，你就乖乖进去待着吧；陪审团判你无罪，你就以为自己得逞了吗？不，不。我敢担保半年以后，你又会出现在这里。当然，你的命运还有另一种结局：在某个夜晚，我的同事发现你躺在某个案发现场，已然一命呜呼了。

令人难以理解的反而是，被告比警探更少在审判过程中展露个人情感。他们从闷热的拘留所被押了出来，戴着手铐脚镣来到法庭，环顾四周，而后和警探对上了眼。可是，他们中的大多数只会对警探沉默地点头以致意。在漫长的审判过程中，有些被告甚至会伸出手想要和警探握手，或者毫无缘由地对他说“谢谢”——仿佛警探是在帮他们的忙，而不是和他们作对。

只有当被告失去控制——在法庭上大喊大叫，冲着某人竖中指，或者辱骂法官和检察官——时，警探才会放弃心理的防线。只有到了那时候，被告才会知晓自己原来这么遭人恨；只有到了那个时候，被告才会洞悉警探的内心秘密——原来，他那么在乎此案的结果。

今年的早些时候，戴夫·布朗便出席过一个案子的审理。被告是两个巴尔的摩西区男孩，一个二十二岁，一个十四岁。去年春天，两人在大学医院附近企图抢劫一个老牧师，结果失手杀死了后者。布朗一直保持着沉默，直到陪审团主席宣布两人一级谋杀罪成立，突然之间，年长的那位被告情绪爆发了。

“婊子养的，你满意了吧？”他冲着布朗大吼道。

整个法庭都陷入了沉默。

“是的，”布朗冰冷地说，“我太高兴了。”

毕竟，这是在法庭上。警探能说的，只有那么多。
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劳伦斯·C.多恩坐在位于韦斯特法院四楼的、凌乱的办公桌边。他整理了一下笔记本，而后又用手指捋了捋额前的刘海。他看了自己一眼，确定一切都井然有序、丝毫不差。头发没有翘起来。领结没有歪掉。西装翻领上没有露出绒毛。一切都很好，只不过，今天，他将担任检方律师，起诉发生在巴尔的摩市的一起谋杀案——其难度，就好比开着一辆房车穿过细小的针眼。

多恩想独自一人再待一会儿。他得再过一遍笔记，默诵一遍他的开庭陈述。可是，一位凶案组警探连门都不敲便大摇大摆地闯了进来——他肯定是故意的，多恩想，他故意想折磨我，就像小孩喜欢把苍蝇的翅膀都拔掉一样。

“准备好了没？”贾尔维问。

“准备好了没？”多恩反问道，“十分钟后就要开庭了，你现在才来问我准备好了没？”

“拉里，这是我的案子，我只是希望你别把它搞砸了。”

“我？把它搞砸？”多恩说，“你把它带到我这儿的时候，它已经砸了。”

贾尔维并没有反驳他。“对了，你会问我照片的问题，是么？”他向多恩咨询物证陈列的顺序。

“不。”多恩心不在焉地回答道，“照片还是交给威尔逊来说吧。威尔逊人呢？你打过犯罪实验室电话没？”

“那子弹呢？”贾尔维继续问道，“你今天会说到子弹吗？”

“什么子弹？威尔逊在哪？他……”

“就是从车后厢找到的子弹呀。”

“呃，不。今天不会。你把子弹交还给物证控制中心吧。”多恩依然魂不守舍，“威尔逊知道自己下午得出庭么？”

“我想他应该知道。”

“你想？”多恩说，“你想？那柯普拉呢？”

“他怎么了？”

多恩的脸色风云突变。

“你今天下午又不需要柯普拉咯。”贾尔维说。

多恩把头埋在了手臂里。天呐，这个世界到底怎么了？财政赤字一飞冲天，臭氧层业已耗竭，世界上竟然有多达二十个国家拥有核武器；而我，劳伦斯·多恩，竟然在开庭前十分钟还被这个叫里奇·贾尔维的警探困在这里。

“你说的没错，我的确不需要柯普拉。”多恩竭尽全力让自己恢复冷静，“但我需要威尔逊。”

“所以说，你想让我给他打电话？”贾尔维明知故问道。

“是的。”多恩说，“拜托你了。给他打电话吧。”

“好吧，拉里，但愿这能让你放轻松……”

多恩瞪了贾尔维一眼。

“狗娘养的，你再敢瞪我一眼试试。”警探敞开西装的两襟，抓住插在腰间的手枪，“信不信我一枪打死你？信不信我就算打死你法庭也只会判我正当防卫？”

检察官竖起了中指。警探把枪拔了出来，然后又笑了起来。

“F.李·多恩，”贾尔维说，“你这个狗娘养的，你最好别输了这场官司，否则有你好看的。”

“输了也别怪我。谁让你不好好做你的工作，没给我找几个靠谱的证人呢……”

警探和检察官都对互相指责习以为常了，这是美国各地法院中最司空见惯的戏码。

“你怎么就没证人了呢？”贾尔维不服气地反驳，“罗曼尼·杰克逊、莎朗·亨森、文森特·布克……”

当贾尔维提到布克时，多恩又恶狠狠地瞪了他一眼。

“怎么了？”贾尔维耸着肩说，“他怎么说都算个证人啊……”

“操你妈的。我不是已经和你说过了么？”多恩发起火来了，“我不想看见文森特·布克站在证人席上，打死我也不想。”

“好吧，好吧。”贾尔维无奈地回答，“可我觉得你做了个错误的决定。”

“哼，”多恩说，“就知道你会这么说。我敢打包票，只要我们输了，你就会抓住这点不放。”

“那当然。我都提醒你了。”贾尔维说。

检察官揉了揉太阳穴，低头望向桌面上厚厚一叠卷宗——罗伯特·弗雷泽尔谋杀勒娜·卢卡斯案。当然，为了不让贾尔维好过，多恩夸大其词了些：弗雷泽尔案也并不是那么无药可救，也的确有证人。但他们都只是间接证人，因此，正如检察官所乐于指出的那样，这起案件的审理受制于不可控的间接因素。没有目击者也没发现凶器，嫌疑人既没有悔罪也没有明显的杀人动机，即便有再多的间接证人，想给弗雷泽尔定罪依然难上加难。在本案的主责警探贾尔维看来，文森特·布克是个重要的证人，出于战略考虑而不让他出庭作证只对弗雷泽尔有利。可是在多恩看来，文森特·布克却是一把双刃剑，稍有不慎就会伤到检方自身——因为，陪审团很有可能认为布克是此案的潜在嫌疑人之一。

毕竟，文森特是弗雷泽尔的马仔，他替弗雷泽尔贩毒。他认识勒娜·卢卡斯，且对发生在其父被杀害之前的事件供认不讳。贾尔维相信，文森特并没有完全交代。当弗雷泽尔逼布克老头交出他从他儿子卧室拿来的毒品时，文森特很有可能就在现场。当弗雷泽尔动怒拿刀刺老人的脸时，文森特也有可能还在，他只是被吓坏了。更有甚者，他可能目击了弗雷泽尔开枪把布克老头打死的整个过程。如果贾尔维的猜测都没错，那文森特的证词随时都有可能改变整个案件的走向。

不。多恩想，无论如何都不能让文森特出庭。这样做的风险实在太大了。可多恩没法说服贾尔维。这位警探相信，弗雷泽尔的辩护律师保罗·波兰斯基随时都会动用文森特·布克这颗棋子，说他是本案的另一个嫌疑人。所以检方一定得先下手为强。一旦辩护律师先下了这手棋，检方就会陷入无比被动的境地。

多恩本来想在开庭前再好好冷静一下的，可贾尔维把他活生生折磨得心绪不宁。证人、物证陈列程序、对本案的看法……两人没有一处是合拍的。

多恩无奈地笑了笑，冲着贾尔维挥了挥手。后者终于离开办公室，留下了多恩一个人。在巴尔的摩的法院里，拉里·多恩早已是个熟面孔了。他身材矮小敦实，一头黑发，皮肤白晳，戴着镶边眼镜，一只斜眼破坏了整个面部的对称。他的外貌和言行举止总会让人觉得可悲——他的公文包里塞满了上诉书和答辩书，他的脑子里塞满了对人类的绝望情绪，他就是再典型不过的美国大城市检察官，日复一日地为了一点可怜巴巴的工资而超负荷工作着。如果巴尔的摩检察官办公室想要做一张宣传海报的话，多恩简直就是代言人的不二之选。

不过，多恩算是检察官办公室里有能力的一位员工了。他从来不滥用人证和物证，使用的方式也颇有讲究。每次出庭前，他都会悉心准备。他的总结陈词虽然有时不够动情和有力，但总的来说，还是十分出色的。那些真心关切案件结果的凶案组警探都愿意和多恩合作，因为多恩还是个具有战斗精神的检察官。即便没有十分确凿的证据，只要他相信嫌疑人有罪，他就不会接受勉为其难的辩诉交易，而更愿意到法庭上去搏一搏。和任何律师一样，多恩不接受失败；但和他们不一样的是，只有撤回起诉或暂缓起诉才能让他放弃，只要有一丝希望，多恩便会战斗到最后。

虽然贾尔维对多恩语出不恭，但他打心底庆幸多恩是本案的检察官。虽然罗伯特·弗雷泽尔案的证据并不确凿，但他知道多恩依然会据理力争。他信赖多恩。

这位警探离开了检察官办公室，从一边的楼梯下楼，来到三楼克里夫·戈尔迪(6)法庭外的走廊。走廊上有两条长凳，法庭正门外、铺着地毯的前厅处还有一条。在接下来的一星期里，贾尔维只能在这三条长凳之间徘徊。作为本案的主责警探和证人，他只能接受被隔离的特殊待遇，只能在庭外等待它的结局。

除去等待之外，警探能做的，就是帮检察官打打杂而已了。贾尔维从来不情愿做检察官的助理。多恩并不是颐指气使的检察官，他愿意聆听警探的建议。虽然聆听不等于接受，但多恩会评估建议的可行性，然后再考虑是否执行。而贾尔维——他比任何人都了解勒娜·卢卡斯案的来龙去脉——也并不是个固执的警探，他也愿意探讨任何的可能性。可是，戈尔迪法庭的双重门阻隔了他们俩。多恩只能孤身一人走进法庭，以一己之力争取胜诉；贾尔维只能坐在庭外等待，顶多替多恩跑跑腿，传唤证人或安排物证。今天早上发生在多恩办公室里的、半开玩笑性质的争吵说明了两人角色的转变：2月份的时候，贾尔维还在为此案忙得晕头转向；可现在，他完全可以从容地嘲笑此案的检察官了。现在，他可以假装自己不知道犯罪实验室的威尔逊是否会按时出庭；现在，他可以公然批评检察官的策略，并要求后者做出最大的努力争取胜利。现在，此案已然变成拉里·多恩的负担。

但贾尔维和多恩一样希望此案以胜诉收尾。在他的职业生涯里，那些被最终送到陪审团的案子都胜诉了，他不想自己的辉煌战绩就此告终。而他也想替勒娜·卢卡斯报仇。虽然勒娜吸毒，也替弗雷泽尔贩卖毒品，但她是个好母亲，也从来没伤害过任何人。勒娜的两个女儿和她的姐姐都会出庭作证，现在，她们正和贾尔维一起等待着。今天早些时候，她的其他家人都来到了法院。当他们在走廊里遇到贾尔维时，就像在迎接从西奈山上得道下山的摩西。贾尔维坐在长凳上想，他们都是好人，他们理应赢得这场官司。

本案的主角罗伯特·弗雷泽尔业已在法庭里面了。他坐在被告席上，身边是他的律师，身前放着一本精装的《新约》，一个硬纸书签夹在里面，正好对准了《路加福音》。他穿着一身剪裁得体的黑色西装和一件全新的白色衬衫，仿佛从来都没有如此光鲜过；可他依然徒有其表、本性难移：就在陪审团成员入庭时，他伸了个懒腰，朝后捋了捋头发，若无其事地打了个哈欠。他回过头，盯着后排的卢卡斯家人看了一眼，而后又转过身来。

在昨天上午举行的动议听证会上，多恩取得了阶段性的胜利。保罗·波兰斯基想要法庭不予接受罗曼尼·杰克逊——那个从勒娜对过三层窗户上看见弗雷泽尔进入大楼的年轻女子——出庭作证。他的理由是当警探让杰克逊从照片里辨识弗雷泽尔时，他们对照片的陈列做了手脚：他们把弗雷泽尔的照片放在了左上角的显眼处，而其余照片中的人都要比弗雷泽尔来得年轻和消瘦。戈尔迪否定了这一动议。紧接着，波兰斯基又想让法庭不予接受贾尔维和唐纳德·金凯德对弗雷泽尔克莱斯勒车的搜查令——警探们从该车的车厢里找到了没用过的.38口径子弹。这项动议也被否决了。

在此之后，听证会进入了筛选陪审团的程序。这是个相当复杂的过程，旨在淘汰可能有偏见的陪审团成员。筛选陪审团是检察官诉讼策略的必要组成部分。他可以利用有限的“置疑挑战”机会，把某些陪审团候选人排除在正式名单之外。这些人有可能曾被警察殴打过，有可能有亲戚被关在监狱里，也有可能对美国的司法系统抱有偏见，认为它只是为资产阶级卖命的傀儡。辩护律师拥有和检察官同等的“置疑挑战”机会。他则会排除那些曾经的犯罪受害者或坚信只要嫌疑人被送上被告席就肯定有罪的人。在巴尔的摩，你很难找到一个令双方都满意的陪审团成员，因此筛选过程不出意外地漫长——双方律师都用光了“置疑挑战”的机会。

此时此刻，多恩正坐在原告席上，看着陪审团走入法庭——他们正是昨日筛选的结果。这是一个典型的巴尔的摩陪审团——绝大多数是黑人，绝大多数是女性。波兰斯基并没有想方设法地寻找能合格参与审判其黑皮肤委托人的白人陪审员；拉里·多恩也没有特意因为白皮肤而将某人排除在陪审团之外。肤色并没有成为双方争议的焦点。不过，多恩仍然对现如今的陪审团大致满意。他们大多数都有工作，除去前排那个女孩之外，所有人都神色凝重，显得格外专注投入——这对本案相当有利。可是，前排的那个女孩依然是个麻烦。多恩看着她一屁股坐在椅子上，两臂交叉，低头望向地板——还没开庭，她已经觉得无聊了，天知道四天之后她会变成什么样。

克利夫顿·戈尔迪法官让所有人保持肃静，而后开始了他的开场白。首先，他得把陪审团的职责解释给他们听。戈尔迪身材高大，嗓音低调又沉着，一副威严的模样。他的用语精确，善于讽刺，至少在律师们看来，他就是暴君的化身。那些在抗议时不站起来的律师通常会被戈尔迪忽视。戈尔迪通晓法律，也了解他的律师们；多恩曾经就是他在审判庭工作时的手下。在多恩看来，黑皮肤的戈尔迪是个对诉讼有利的因素。鉴于多恩本人和波兰斯基都是白皮肤犹太人，而此案的嫌疑人又是个黑人，戈尔迪的存在会让那些黑皮肤的陪审团相信此案的公正性。

戈尔迪说完开场白之后，多恩站了起来。他要开始开庭陈述了。与此同时，在法庭外的前厅里，贾尔维坐在长凳上，心不在焉地打开了《巴尔的摩太阳报》，做起填字游戏来。

“英国制枪，”贾尔维自言自语道，“四个字母。”

“S-T-E-N。”戴夫·布朗立刻反应了过来。布朗坐在长凳的另一头。因为他负责了普尼尔·布克部分的调查工作，他也得待在这里，等待被传唤。“在填字游戏里，英国制枪永远是斯登枪。”

“没错。”贾尔维说。

他们当然听不到多恩的开庭陈述。在里面，多恩严肃地对陪审团说，这是一场谋杀，一场肮脏的、邪恶的、有意为之的谋杀。他开始长篇大论起来，调动着陪审团的注意力。

“这可不是电视剧，”他告诉陪审团，“和电视剧不一样的是，动机并不构成一级谋杀罪的必要因素。你不确定到底发生了些什么。你当然很想知道，我也很想知道，可是，我们并不需要了解动机才能为嫌疑人定罪。”然后，多恩像模像样地拿出了一块七巧板——美国的法庭最常见的道具之一。你们看，多恩继续说道，这个案件就像这块七巧板。你是很久之前买了它的，现在这其中的几块已经不见了。“可是，女士们，先生们，即便有几块不见了，当你把它们拼起来时，你还是能知道它组合起来到底是一幅怎样的画面。”

在打过比方之后，多恩终于讲起了查尔琳·卢卡斯的故事：她和罗伯特·弗雷泽尔的关系、她的吸毒史和贩毒史、案发现场的情况、紧接其后的调查。他告诉陪审团，有个叫罗曼尼·杰克逊的姑娘在案发当晚看到弗雷泽尔和勒娜一起走进了后者家；在贾尔维对弗雷泽尔的第一次审讯中，后者提供了不在场证据，并答应向警探出示自己的.38手枪；可另一位叫做沙龙·丹尼斯、绰号“尼基”的人却否认了弗雷泽尔的不在场证据。他着重介绍了案发现场：衣服被堆成一堆，受害者赤身裸体，没有强迫入室的痕迹——所有这些都说明勒娜是被某个和她很亲密的人杀害的。

“我们举行这次审判，是为了还弗雷泽尔先生一个公正公平的说法。”多恩对陪审团说，“而我们也希望还查尔琳·卢卡斯和她的家人——他们今天都在这里——以公正公平。等到你们把拼图都凑到一起时，你们会发现一副清晰的画面，那就是被告谋杀了查尔琳·卢卡斯。谢谢。”

检察官没有提及普尼尔·布克之死，也没有提及这场谋杀案的弹道比对和卢卡斯的现场吻合。他更没有提到文森特·布克。后者承认曾在两起凶案发现前向弗雷泽尔提供过.38口径的子弹，并告诉警探自己的父亲之所以会被杀是因为拿了弗雷泽尔的毒品。根据预审听证会的决定，普尼尔·布克案对勒娜·卢卡斯案有误导作用，因此不得在陪审团面前提及——双方律师都对此裁定毫无异议。多恩和波兰斯基都知道，文森特·布克是把双刃剑。一位优秀的律师从来不会在不预知答案的前提下提问，而即便是波兰斯基，也无法确定文森特到底会在法庭上说什么话。文森特·布克的价值仅在于他可以被视为凶案的另一个嫌疑人从而转移陪审团的注意力，但让文森特出庭作证却过于冒风险了。波兰斯基害怕得不偿失。

现在，轮到波兰斯基做开庭陈述了。他告诉陪审团，罗伯特·弗雷泽尔“业已在巴尔的摩市拘留所挣扎了整整八个月。他来到这里，是为了告诉你们他对勒娜之死的看法，是为了告诉你们警察抓错了人，是为了告诉你们他根本不可能、全然不可能是杀死勒娜的凶手”。

我的委托人并不是个圣人，波兰斯基对陪审团说。毒品？是的，他的确贩毒。.38口径的手枪？是的，他的确有一把手枪。罗伯特·弗雷泽尔有好的一面，也有坏的一面，可难道这就意味着他就是本案的凶手吗？

“在调查此案的过程中，”波兰斯基说，“我们发现还有一个叫做文森特·布克的人，此人和勒娜·卢卡斯有染，也有她公寓的钥匙……好吧，我们不是在看《佩里·梅森》(7)，在现实中，没有人会突然站起来说自己才是凶手。但是，罗伯特·弗雷泽尔想要告诉你们的是，文森特·布克才是本案的凶手。”

波兰斯基继续陈述着弗雷泽尔的遭遇：他很配合；案发之后，他曾主动向凶案组自首；可是，警探们却盯住了他一个人不放。是的，他的确没有上缴自己的手枪；但那是因为他害怕自己因私藏武器而被起诉，而这些警探显然业已把他和谋杀联系在了一起。他其实是想帮助他们找到杀死勒娜的真正凶手，可他却受到了如此不公的对待。

“多恩先生打过七巧板的比方，我觉得他说的没错，”波兰斯基说，“当你只缺少三块、四块乃至五块拼图时，你的确仍然可以看清整幅画面。可是，一旦你缺少了太多拼图时……”

在门外的前厅里，贾尔维正在为另一种拼图苦恼着。他已经深陷到填字游戏中，中午休庭时，他才完成了其中的一半。而在他的另一边，戴夫·布朗则坐着睡着了，布克的卷宗搁在他的大腿上。

再渴求正义的人也得先填饱肚子。警探们终于站了起来，出去吃了顿饭，而后又回到长凳边上。再次开庭。他们看着证人进进出出：勒娜·卢卡斯年长的女儿——她证明了弗雷泽尔和她母亲的关系，并否认了文森特·布克有她家的钥匙；北吉尔默街17号公寓楼上的邻居——他陈述了自己发现尸体的过程并旁证了对死亡时间的推断；西区的第一现场警官——他讲述了现场的维护和物证的提取；来自犯罪实验室的威尔逊——他向陪审团展示了现场照片，并讲述了提取指纹方面的努力；来自微量物证部门的普尔维斯——他讲解了对现场提取指纹的分析，除了勒娜·卢卡斯本人之外，其他指纹皆过于模糊而无法和其他应对。

终于，法警开门传唤贾尔维了。当时，他快要完成《巴尔的摩太阳报》上的填字游戏，正在猜最后一个谜语：“一条法国的河流，五个字母。”他把报纸放在了一边，走了进去，站在证人席上。他穿着深蓝色斜条纹西装，一副自信满满的样子。红色的领带外加眼镜——女士们，先生们，下面，请警局市场销售部副总裁为大家发言。

“下午好，”多恩嗓音浑厚地说，“请问您为巴尔的摩警局效力多少年了？”

“十三年多了。”贾尔维摆弄了一下领带。

“在这十三年里，你又在凶案组待了几年？”

“最近的三年半。”

“您能告诉陪审团的女士先生们，在这段时间里，您总共处理过多少起谋杀案吗？”

“我曾负责过超过五十起谋杀案。”

“除此之外，”多恩继续问道，“我相信你也协助调查过其他案件？”

“是的，很多。”贾尔维回答。

在多恩的引导下，警探开始循序渐进地描述北吉尔默街17号公寓的现场。他先整体描绘了这个公寓，着重提到了它的安保系统，包括防盗铃被人为关掉的这一细节。而后，他详细描述了案发现场，加深了陪审团对它的印象：没有强行入室的痕迹，衣服被堆成一堆，床头板上有刀痕，说明勒娜是躺着被人杀死的。接着，多恩把贾尔维领到陪审团一边，让他讲解已经作为物证陈列的现场照片。

现场照片总是会引发辩诉双方的矛盾。在辩护律师看来，向陪审团展示血腥的受害者尸体无疑会导致偏见，所以应不予作为物证采纳；可在检方看来，照片却具有证明的价值。在通常情况下，检方会在这一环节取得胜利，多恩也不例外。因此，尽管波兰斯基屡屡提出抗议，勒娜尸体的原貌还是通过多个角度的摄影被一览无遗地展现在了陪审团面前。他们都被震惊了。

贾尔维站在陪审团前讲解了十分钟照片，然后又回到了证人席上。多恩又让他讲述了对现场的勘查工作及其后对街坊邻居的调查拜访。检察官问起吉尔默街上的路灯照明情况，贾尔维提到这片街区的中央有一个金卤灯——这是为罗曼尼·杰克逊的证词所做的铺垫。

“我暂时没有问题想问贾尔维警探了，”二十五分钟之后，多恩宣布道，“但我之后还得传唤他。”

“可以。”戈尔迪说，“波兰斯基先生，现在轮到你交叉质证了。”

“出于相同的原因，我仅对证人目前所说之证词做交叉质证。”

贾尔维冷静地想，放马过来吧。如果他要质证的只是铁板钉钉的现场情况，那就没什么好伤脑筋了。

波兰斯基和贾尔维对质了受害者身上的伤痕，逼他同意那些刀创伤都发生在头部的枪伤之前；受害者的手上有自我防卫留下的伤口，它们便说明了这一点。接着，波兰斯基又让贾尔维回顾了一下那个空包包、破了的米袋和散落在卧室地板上的空胶囊。“阁下，难道我们不可以推断，那个攻击并杀害卢卡斯女士的人也拿走了包包里的毒品吗？”

“抗议。”多恩说。

法官同意多恩抗议有效，辩护律师的话过于推测性了。可是，这个推断对陪审团造成的影响已然不可磨灭。如果包包里的毒品本来就是弗雷泽尔的，那他又为何要为了它而杀人呢？他根本没理由这么做，当然，除非他想伪装现场，让它看上去像是一起涉毒抢劫案。

波兰斯基另寻角度，再次点到这个问题。他先是让贾尔维回顾在现场好几处发现的吸毒道具，然后又提到那一堆衣服。这个公寓看上去很整洁，是吗？是的，相当整洁，贾尔维同意。

“在您看来，这个公寓的主人难道不应该在脱下衣服之后把它们叠好再放起来吗？你不这么觉得吗？”

贾尔维暗自骂道，好你个狡猾的杂种。“不，”贾尔维回答，“我不这么觉得。”

波兰斯基并没有继续辩驳，而是把这一自相矛盾的印象留给陪审团回味。他转向标记为2U的物证照片——它所拍摄的是床被拿走之后的卧室样貌。他指着地板上的一个软包Newports牌香烟问道：“你有在现场发现烟灰缸吗？”

“是的，阁下。”贾尔维说。

“你是否确定卢卡斯女士抽烟呢？”

糟了！贾尔维想，被他逮住一点不放了。“我不记得是否对此做过调查。”

“你难道不觉得这是一个重要的细节吗？”

“我相信我们曾在调查中想到过这个问题，”贾尔维小心翼翼地回答，“显然，这个问题的答案并不重要。”

“你有问过她女儿或者其他和她亲密的人她是否抽烟吗？”

“我不记得了。”

“如果她不抽烟，难道你不觉得这一包烟很可疑，值得被调查吗？”

“我觉得你说的没错。”贾尔维的声线有些颤抖。

“我们能就此了解到她身边有哪些和她亲密且抽烟的人。”波兰斯基继续说，“你不正是因为没有强行入室的痕迹而假设凶手是个和她亲密的人吗？对吗？”

“对。”贾尔维说。

“找到和她亲密且抽烟，特别是抽Newports牌香烟的人，或我们之后将要谈及的潜在嫌疑人，这是件很重要的事。”

“抗议。”多恩试图挽救急转而下的形势，“这不是一个问题。”

“这当然是个问题。”波兰斯基说，“难道你不觉得这很重要吗？”

“不，我不这么觉得。”贾尔维试图让自己镇静下来，“因为我们不知道这包烟是什么时候被放在那里的。它在床底下。它当然应该被调查，但我们不能把它当作所有调查的基础。”

“好吧，”波兰斯基咬住不放，“可是，难道不正是你说的卢卡斯女士是个爱整洁的人，因此她也基本没可能把烟长时间地扔在床底下吗？”

“抗议。”多恩说。

“这包烟是在谋杀发生当晚留在床底下的，难道这一可能性不是更大些吗？”

“抗议。”

戈尔迪终于介入了。他问警探道：“你能明确回答问题吗？是或否？”

多恩盯着警探，他的头微微地前后摇晃着。别回答，他想告诉警探，千万别。

“我能。”贾尔维说。

“抗议无效。”戈尔迪说。

“我们在床底下发现了不少垃圾。总体来说，这个公寓在可见范围内保持着整洁，可是，床底下又是另一副模样，我不会用整洁来形容它。”

“电话也是放在床底下吧？”波兰斯基问。

“是的，”贾尔维看着照片说，“在拍照片的时候，我们又把它放回了原地。”

“它应该是不久之前才被放在那里的吧？”

“我不知道它是何时被放在那里的。”贾尔维说。

对于一位老探员来说，这样的话无疑没法为他自己开脱。波兰斯基看到了胜利的曙光。他接着问起那些从床单上找到的毛发，“这些毛发都接受了犯罪实验室和微量物证部的检测。你们没拿它们和某人做比对吗？”

“我们无从仅仅根据毛发本身来判断它是否属于某人。”贾尔维颇具戒心地回答。

“你是说你们无法从毛发分析中得出任何信息吗？难道科学能为凶案调查提供的帮助只有这些？”

“想要确定某根毛发是从某个人身上掉下来的，这是不可能的事。”

“那你们能缩小范围吗？比如说，这到底是根白人的毛发，还是黑人的毛发？”波兰斯基追问。

贾尔维同意，但又指出：“除此之外，它所能提供的信息也不多了。”

辩护律师和警探又一问一答了几个回合，直至警探承认，他们没有把现场发现的毛发和任何人的做比对。即便在事实上，这样的比对的确是徒劳之举，但是波兰斯基已经把自己的观点清晰地传达给了陪审团：贾尔维的调查并不完善。

波兰斯基达到了他的目的。在交叉质证的最后阶段，辩护律师问起了警探对死亡时间的推断。这个时候，警探完全慌了神。

“当我们发现尸体时，它已经渐渐走出尸僵的阶段了，”警探说，“我们也注意到了她头部下面的血迹——血迹很浓，业已结块，外围已经渗入地毯，地毯上的血也已经干了——在我看来，她已经去世二十四小时了。”

波兰斯基和多恩都突然抬起了头。二十四小时，那就意味着勒娜是在前一天的下午去世的。

“你说她已经去世二十四个小时了？”波兰斯基问。

“对。”贾尔维回答。

多恩盯着贾尔维不放，试图让他注意到自己正在犯下的错误。

“所以，按照你的推断，她至少在21号下午5点的时候就被人谋杀了？”波兰斯基问。

贾尔维突然醒悟了过来。“不，不，对不起。我弄错了。我是说至少十二小时。”

“我就说嘛。”波兰斯基说，“谢谢你。我没有别的问题了。”

多恩进一步交叉质证。他再次问起毛发的问题。可是，这反而让波兰斯基进一步加深了陪审团对警探的不良印象——他并没有检查所有的物证。波兰斯基具体问道：“如果你检查了那些毛发，那么，你至少能肯定它们到底属于弗雷泽尔先生，还是属于卢卡斯女士，抑或是其他人。我说的对吗？”

“如果我们对他们的毛发做一个比对，我们能确定它们是否和现场所发现的相似。”贾尔维疲惫地回答。

“而你却没有这么做。你有能力这么做，却没有做。”波兰斯基说。

“我觉得我不需要这么做。”贾尔维说。

“阁下，很可惜。谢谢你。”

波兰斯基对多恩点了点头，示意他把最后的机会留给了他。“轮到你了。”他语带讽刺地说。然而，多恩抬头看了法官一眼，说：“我没有别的问题了。”

“阁下，您可以退下了。”戈尔迪说。

第一天结束了。五分钟之后，在法庭门外的走廊上，贾尔维遇到了波兰斯基。贾尔维努力克制心中的怒火，紧攥着拳头仿佛随时都要打出去。“你这个不择手段的讼棍。”他鄙夷地笑着说。

“别这样，”波兰斯基有点害怕，“里奇，这是我的工作，我不是针对你个人的。”

“当然，当然，”贾尔维用拳头碰了碰这位辩护律师的肩膀，“我可没有抱怨。”

但多恩可不像贾尔维那么自制。他一回到办公室，便破口大骂起波兰斯基来。

毛发、Newports牌香烟——这些都是烟雾弹。优秀的律师总是善于使用烟雾弹。这是一种移花接木、暗度陈仓的战术：当你无法质疑呈堂证供时，你就应该创造属于你的新证据，继而就此发难。多恩几乎可以肯定，轮到罗伯特·弗雷泽尔作证时，他肯定会说是文森特·布克买了那包Newports牌香烟。

贾尔维知道，这包香烟的确是个麻烦。他向多恩道了歉。“我肯定检查过它。可我不记得我们得出什么结论了。”

“别担心，”多恩大度地说，“可是，我们能……”

“我马上去问杰琪或亨利埃塔，”贾尔维抢先一步说，“拉里，我敢肯定这是勒娜自己的香烟，但我不记得是谁告诉我的了。”

“好吧。”多恩说，“我倒不怎么关心毛发的问题，可是，那家伙对香烟说的那些话，我们可得认真对待了。”
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第二天，拉里·多恩便展开了积极的攻势，企图收回失地。

“法官大人，”多恩一开庭就说，“检方就两个问题再度传唤亨利埃塔·卢卡斯。”

波兰斯基预感到了些什么。

“卢卡斯小姐，”检察官问，“您母亲去世之前是否吸烟？”

“抽。”勒娜的大女儿说。

“您知晓她大概是从什么时候开始抽的吗？”

“从今年年初的时候。”

“好，”多恩继续问道，“那您知道她抽什么牌子的香烟吗？”

“Newports牌。”

波兰斯基无奈地摇了摇头，但他并不情愿就此罢休。在接下来的交叉质证中，他从三个方面展开反击，质疑证词的可靠性：他先是暗示罗伯特·弗雷泽尔和勒娜·卢卡斯在一起的时间比亨利埃塔还要长，所以，弗雷泽尔比亨利埃塔更了解勒娜是否抽烟；接着，他又说，一个四十一岁的女人在她去世二个月之前突然开始抽烟，这事怎么听都像是编造的；最后，他还问亨利埃塔是否与检察官事先核对过证词，暗示陪审团她可能是在检方的有意引导下才做出这一证词的。不得不说，波兰斯基的反击很精彩，也为他扳回了一些分数；然而，多恩的目的还是得逞了——五分钟之后，当亨利埃塔·卢卡斯离开证人席时，那包香烟已不再对检方构成实质性的威胁了。

紧接着，多恩传唤了约翰·斯密亚乐克。这位法医陈述了尸检的过程，解释了伤口的性质，并向陪审团展示了伤口细部的黑白照片。这些在佩恩街解剖室中自上而下拍摄的照片比现场照片更巨细无遗地展现了受害者所受之暴力行径：三处枪创——其一在面部左侧，开了一个大口子；其二在胸口，其三在左臂；十一处戳刺伤，还有多处颈部和下颚部划伤；右手掌处的自卫创伤。伴随着辩护律师此起彼伏的抗议声，这十张照片被一一陈列在陪审团面前，其效果犹如勒娜还魂，哭诉申冤、振聋发聩。

然而，这一切都不过是序曲而已。这天下午，真正的大战拉开了帷幕。一个还在上学的十七岁女孩出现在了法庭上。当她路过罗伯特·弗雷泽尔时，害怕得浑身颤抖起来。

连陪审团都看得清，站在证人席上的罗曼尼·杰克逊正一边发着誓，一边不自禁地颤抖着。她故作镇定地坐了下来，双手安放在膝盖上，紧紧地盯着多恩，不敢看另一边被告席上那个高大黝黑的人物。如果这位证人——本案最重要的证人——因恐惧而崩溃，那将是多恩的噩梦。她无法回答他的问题了，她无法如实说出当晚她在窗口看到的一切了，她无法像他们在预审中所排练的那样表现了——当然，即便最糟糕的事情真的发生，多恩也能理解她，甚至原谅她：毕竟，她还未成年啊，马里兰州法律还未赋予她投票权，还禁止她购买啤酒，却要求她在公开审判中出庭作证，指控一个谋杀嫌疑犯。

“我叫罗曼尼·杰克逊，”她低声地回应书记员的问题，“我住在西普拉特街1606号。”

“杰克逊小姐，”多恩安抚她道，“请您说话稍大声些，好让陪审团的女士和先生们听到你讲的话。”

“好的。”

多恩尽量放慢节奏，引领着她回到那个夜晚，回到她刚好从三楼窗户往外看的那一刻。那时，她正好要去睡觉。女孩基本只回答是或否，书记员再次提醒她对着麦克风说话。

“你是否在某时看到你的邻居勒娜·卢卡斯在你的公寓外？”多恩问。

“是的。”

“你能告诉陪审团你大概是在什么时候看到她的吗？”

“11点到12点之间。”

“你看到她是一个人，还是有其他人？”

“她和一个男人在一起。”女孩回答。

“这个男人，今天是否在庭上？”

“是的。”女孩说。

“你能指给我们看吗？”

就在那一刹那，罗曼尼·杰克逊的视线离开了多恩，随着她的右手，指向了罗伯特·弗雷泽尔。

“是他。”她低声说，眼神立刻回到了多恩身上。

检察官耐心地问：“你能描述那天晚上被告的样子吗？”

“很高，很黑，又瘦。”她说。

“你看清他当晚穿什么衣服吗？”

“一件黑色夹克。就像他今天穿的这样。”

“他头上有戴什么吗？”

“一顶帽子。”

“帽子是什么颜色的？”

“白色的，”她伸出手摸了摸自己的额头，“有帽檐的那种。”

她开始哭了起来，可多恩不能就此收手。她继续讲述着：勒娜和那个高大的男人走进排屋消失在她眼前，然后她去睡觉了，直至听到隔壁排屋楼底下传来的争吵声醒了过来，以及她后来是怎样听说勒娜被杀死的。

“杰克逊小姐，”多恩问，“在你听说勒娜·卢卡斯被谋杀之后，有主动向警方提供所看到的线索吗？”

“没有。”她哭着说。

“为什么不？”

波兰斯基提出抗议。

“反对无效。”戈尔迪说。

“我害怕。”女孩说，“我不想被扯进去。”

“你现在还害怕吗？”

“是的。”她以极其细微的声音说道。

轮到波兰斯基交叉质证了。他从细节入手，质疑其故事的可信性：那晚路上的照明情况；她望向窗外的准确时间；她望向窗外的动机；她听到隔壁排屋吵架的可能性。罗曼尼·杰克逊害怕极了，但依然没有改口。波兰斯基并没有展开摧枯拉朽的攻势——虽然这样做才有可能把女孩吓傻，让她说不清自己的故事，但是这也会导致陪审团同情女孩而对被告方心生厌恶。所以，他选择了迂回，暗示陪审团她可能搞错了——她以为自己看见的是罗伯特·弗雷泽尔，但其实并不是他。波兰斯基打起了持久战，交叉质证长达半小时之久。可是，当罗曼尼·杰克逊离开证人席时，她对所见之事实坚韧的肯定，依然给陪审团留下了强烈的印象。

“天呐……罗曼尼，亲爱的，”贾尔维看到她快步走出法庭后门，“到底发生了什么？没有想象的那么糟吧，是吗？”

“不，”罗曼尼表情复杂，边哭边笑着，“糟透了。”

“啊，别这么说。”警探伸出手臂抱住了她，“我打赌，到最后你还有点享受呢，是吗？”

“不，”她笑着说，“我一丁点儿都不享受。”

半小时之后，多恩刚刚从法庭出来，贾尔维就一把拉住了他：“女孩表现怎样？”

“很好。”多恩毫不夸张地说，“她很害怕，但她的表现好极了。”

然而，这场审判远远没有因为罗曼尼的出场而告终。第三天的焦点是弹道证据和被找到的.38子弹。出庭作证的是戴夫·布朗。多恩仅仅让布朗就从弗雷泽尔后车厢里发现的.38子弹作证词；而波兰斯基——虽然在预审动议中，辩诉双方业已就不提普尼尔·布克之死达成一致——则把焦点转移至警探早先执行的搜查令上：他们在文森特·布克的床底下发现了.38圆柱形平头弹和几把刀。两位律师都小心翼翼，摸着石头过河——他们都不想把老布克牵涉进来——布朗的证词被多次打断。双方和法官进行了四次庭审会谈后，布朗才完成了第一轮交叉质证。在再主询问中，多恩让布朗告诉陪审团，从文森特·布克床底下发现的刀具早已被检验过了，上面并没有血；而波兰斯基仍然通过几个问题，巧妙地把存有另一嫌疑人的疑惑种进了陪审团的心里。

在布朗之后出庭作证的是枪械检测组的乔·柯普拉。多恩让柯普拉详细描述了杀死勒娜的子弹和从弗雷泽尔后车厢发现的子弹。多恩问两批子弹是否为同一口径，柯普拉给予了肯定的回答。然而，恐怕连多恩自己都明白，这一模棱两可的说法肯定会被波兰斯基逮住不放。果然，在交叉质证中，波兰斯基提到一个最基本的事实：杀死勒娜·卢卡斯的是.38圆柱形平头弹，而从他委托人那里找到的却是.38的圆头弹。

“所以，我们是否可以说，”波兰斯基说，“虽然从罗伯特·弗雷泽尔的车里找到的子弹的确是.38口径的，但它们和从犯罪现场找到的并不是同一种。”

“是的，阁下，您说的没错。”

“而从文森特·布克家里找到的有些子弹——总共有十二颗——它们虽然不是.38口径的，却是平头弹。我说的没错吧？”

“没错。”柯普拉说。

如果里奇·贾尔维听到了这些，如果他知道波兰斯基一直蠢蠢欲动，想把文森特·布克当作替罪羊献给陪审团，他肯定会把多恩掐死。想要反驳波兰斯基的质疑，唯一的方法就是把文森特·布克的子弹和罗伯特·弗雷泽尔联系起来，而这便意味着要求文森特·布克出庭作证。布克会承认谋杀案发生当晚，他把平头弹给了弗雷泽尔；他也会承认弗雷泽尔是想去他家，从他父亲那里要回毒品。可是，他的证词虽能打消一部分疑虑，却也与此同时提出更多的问题。在多恩看来，传唤文森特就会中了波兰斯基的计。他别无选择，只能放弃。

庭审接近尾声。一边倒的局面并没有出现。多恩有理有据，罗曼尼·杰克逊的证词为他加了不少分。可波兰斯基的游击战也很成功，文森特·布克——这一无处不在的幽灵——足以动摇陪审团给弗雷泽尔定罪的决心。不过，多恩还是留了一手。当波兰斯基以为他已经结束时，多恩却突然说，他还要传唤最后一个证人——一个辩护律师没有想到会对其委托人产生不利的人。

“尊敬的法官大人，”陪审团休庭出去用午餐时，多恩说，“我请求传唤莎朗·丹妮丝·亨森以敌意证人(8)的身份出庭作证。”

“反对！”波兰斯基大声喊道。

戈尔迪问：“多恩先生，请问为什么辩方律师会这么激烈地反对呢？”

检察官介绍了亨森的情况：她是罗伯特·弗雷泽尔的现任女友。在弗雷泽尔被怀疑谋杀了前任女友后，他曾指望他的现任女友为他提供不在场证明。凶案组警探曾审讯过亨森，她承认事发当晚，弗雷泽尔很早便离开了她家，直到第二天早上才回来。她签署了一份书面证词，也向大陪审团做了一致的证词。可是，当她了解到弗雷泽尔可能被判无期徒刑后，她退缩了。她告诉多恩，自己之前是记错了；事实上，弗雷泽尔只离开了一小会儿，并和她寸步不离地待到了第二天早上。

那已经是几个星期前的事了。当时，波兰斯基雇了一个私家侦探调查此案，亨森也就此签署了一份全新的证词。多恩对亨森的退缩并不感到意外，他了解到，她经常去拘留所看望弗雷泽尔——她对这人还是有感情的。多恩请求戈尔迪传唤亨森，让她作为敌意证人出庭作证。莎朗·亨森的价值正在于她的证词是不可信的。

“如果不让陪审团了解她的故事，那将是不公正的。”多恩说，“可是，让她作为控方证人出庭作证又是对控方不利的。”

“波兰斯基先生，你的意见是？”戈尔迪问。

“法官大人，是否有可能……让我思考一会儿，在休庭之后再对多恩先生的请求做出回应？”

“驳回。”

“能否至少让我再看一眼？”波兰斯基边说边翻阅起动议书来。

“可以。”戈尔迪愠怒地说，“波兰斯基先生，与此同时，我得提醒您，据多恩先生的说辞看来，他此举完全是有备而来。”

波兰斯基思考了几分钟，然后做出了回应。他说，亨森目前的证词和其之前所做的并没有本质上的区别，因此没有根据让她作为敌意证人出庭作证。

“那你打算让她作为辩方证人出庭吗？”

“呃，我不知道。”波兰斯基说，“法官大人，我目前无法做出这一决定。”

“因为如果你这么做的话，我们也就无需再纠缠这些问题了。”

“您说得对。”辩护律师说，“我想我应该不会传唤她。”

于是，戈尔迪宣布了自己的决定：虽然莎朗·亨森说谎是为了拯救她的男朋友，但她还是得以敌意证人的身份出席。午餐休庭后，亨森出现在了法庭上，做了长达一小时的证词。如果这不是一场关乎一人性命的审判，如果受害者的家属没有坐在现场期待着报仇雪恨，亨森的表演就会沦为一场彻头彻尾的喜剧。她穿着黑色丝绒晚礼服，戴着筒状女帽，披着毛皮围巾——光看她的样子就知道她说什么都不可信了。她对自己所扮演的关键性角色了然于心，装模作样地发了誓，坐了下来，交叉双腿，仿佛是在学那些黑色电影中的蛇蝎美女。连陪审团中的有些人都忍不住笑了起来。

“夫人，请问您几岁了？”多恩问。

“二十五岁了。”

“您认识罗伯特·弗雷泽尔吗？”

“认识。”

“您所认识的这位罗伯特·弗雷泽尔先生，今天有出现在法庭上吗？”

“有。”

“请您把他指出来。”

这个女人向被告席伸出了手，然后对被告温柔地笑了起来。弗雷泽尔面无表情地看着她。

多恩先是向陪审团介绍了莎朗·亨森和弗雷泽尔之间的关系，接着将话题引向了事发当晚。在对贾尔维和大陪审团所做的证词中，亨森说，虽然当晚她喝了不少酒，也吸了毒，但她记得很清楚，弗雷泽尔于深夜时分离开了她家，直到第二天早上才回来。可她目前所做的证词却与此不同。

“您今天还自认为是弗雷泽尔先生的女友吗？”多恩问。

“我必须得回答这个问题吗？”

“是的。”戈尔迪说，“请您回答。”

“是的，我认为自己依然是他的女友。”

“在弗雷泽尔先生被拘留期间，您曾探望过他，是吗？”

“是的。”

“您去找过他几次？”

“三次。”

多恩进一步明确了两人之间的关系，讲到了情人节时弗雷泽尔送给她的礼物，那还是在谋杀案发生之前。接着，他话锋一转，提到了谋杀案发生之后，弗雷泽尔交给她看管的.38左轮手枪。事发之后，当贾尔维和金凯德前去她家提审她时，这把枪已经不在了。弗雷泽尔于四天之前把它拿走了。

“当他问你要手枪时，”多恩冷静地问，“他有说为什么吗？”

“有。”

“夫人，他是怎么说的？”

“他说警察会来找我，他告诉他们枪在我这里，但他没有问我要。”

“然后呢？”多恩翻看着笔记问道。

莎朗·亨森瞪了检察官一眼。“他说，千万别把枪交给他们。”她充满愧意地望了弗雷泽尔一眼。

“他告诉你警察会来你家找这把枪，而他不想让你把枪交给警察，是吗？”多恩问。

“是的，我记得是这样的。”

一切都按多恩的设想前进着。多恩又回到了事发当晚。他请亨森回忆当晚的来客和食物，可亨森却说自己记性不好，记不太清了。多恩提醒她，就在十天前，她可不是这么说的。

“那时候，你告诉我，你们吃了火腿芝士、甘蓝色拉、烤玉米棒、龙虾，还喝了红酒。对吗？”

“对。”她镇静地回答。

多恩再次回到事发当晚的细节：弗雷泽尔是何时到的，他又是何时出门去拿龙虾的，他那晚又穿了什么衣服。

“弗雷泽尔先生当晚穿了什么？”

“米色的。”

“米色的？”

“米色的。”她重复道。

“他穿了条米色的宽松裤？”

“对。”

“米色的衬衫？”

“对。”

“他有穿夹克吗？”

“是件大衣。”她说。

“大衣是什么颜色的？”多恩问。

“米色的。”她回答。

“他还有穿什么其他米色的东西吗？”

陪审团笑出了声。亨森瞪了他们一眼。

“他戴的帽子呢？”多恩问。

“有点像高尔夫帽。”

“就是前面有帽檐的那种？”多恩问。

“有帽檐。”她点点头。

突然之间，拉里·多恩使出了撒手锏。他拿出了亨森对警探以及大陪审团所做的书面证词。

“可你对警察说，他穿的是件黑色束腰夹克，我说的对吗？”

“我对警察说……”她变得警惕起来。

“夫人，是或否？”

“我不记得了。”

“你不记得了？”

“对。”

“那你记得你对大陪审团是怎么说的吗？”

“抗议，法官大人。”波兰斯基说。

戈尔迪驳回了他。“是或否？”他问亨森。

“他们可能问了我这些，”她痛苦地说，“但我不记得了。”

在接下来的半小时里，多恩和莎朗·亨森句句核对着她之前所做的证词，但亨森依然表态自己什么都不记得了。

“夫人，在当晚的派对里，你曾和弗雷泽尔先生吵过架，对吗？”

“是的。”

“而他正是在和你吵了架之后离开公寓的？”

“不是。”

“他从来都没离开过？”

“不，他离开了大概二十分钟。”

“在他回来之后，他又做了什么？”

“他继续和客人聊了会儿天。”

“而他也在你家过了夜。这就是你想告诉陪审团的吧？”

“是的。”她说。

“而你想让他们相信你的话？”

波兰斯基激动地站了起来，大声抗议。

“抗议无效。”戈尔迪说。

这个时候，莎朗·亨森冲着拉里·多恩露出了迷人的笑容。她仿佛沉浸在愉悦之中，仿佛以为自己战胜了多恩，颠覆了后者的诡计；可事实上，她亲手葬送的，是保罗·波兰斯基所做的所有努力。

“夫人，我说的对吗？”多恩咬住不放，“你想让他们相信他和你在一起待了一整夜，对吗？”

“可他就是和我在一起待了一夜啊。”

“夫人，我想请教你，和3月17日以及3月10日相比，你今日对2月22日所发生之事的记忆，会更清晰吗？”

“3月？不不。哦，对，今天更清晰。”

“今天真的更清晰？”多恩显然愤怒了。

“我的意思是，我已经和好多人说过那天派对里发生过些什么事了。”

多恩看了眼陪审团，做出了一副恍然大悟的样子。“好吧，”他摇着头说，“你和很多人聊过派对的事，所以你目前的记忆更加清晰？”

“他们让我记起了很多之前我没记起的事情来。”

“你是指你的男朋友在你家待了多久这件事吗？你需要别人告诉你他到底在你家待了多久？”

“不好意思，阁下，”她低声地回答，“那天晚上，我喝了不少酒，还吸了毒。”

“好吧，那么，”多恩咬牙切齿地说，“你现在确切的记忆是怎样的？”

被告席上，波兰斯基双手托着额头，陷入了绝望之中。他所精心构造的策略被这个小丑似的女人摧毁了。Newports牌香烟、对毛发的疏忽、可疑的文森特·布克——陪审团早已把这些忘诸脑后了，他们只想继续看莎朗·亨森这场好戏。他们甚至肆无忌惮地笑了起来，戈尔迪不得不使劲敲锤让他们保持肃静。

法庭外，里奇·贾尔维变得越来越焦躁了。亨森一刻不出门，他一刻不得消停。直到多恩带着胜利的消息出现在他的眼前。

“怎么样了？”他一边随着多恩的脚步往三楼走廊深处走去，一边问，“她的表现如何？”

多恩的脸上露出了窃喜的笑容，仿佛他在西装里偷偷装了什么大宝贝。“她玩完了。我摧毁了她。”他告诉警探，“现在里面满地是血。”

“她的表现很差？”

“她简直就是个他妈的笑话。陪审团都禁不住笑她了。”多恩得意地说，“我说认真的，我真的把她给干掉了。”

从莎朗·亨森开始，审判的剧情急转直下，一边倒的局面终于发生了。这个女人被证明是无比愚蠢的：如果她坚持早先在3月时的证词，如果她说实话，那她顶多只是个间接的证人，她的证词就算对弗雷泽尔不利，也不会产生决定性的作用；可是，她选择了撒谎，选择了袒护弗雷泽尔，结果，在陪审团看来，她反而成了弗雷泽尔有罪的佐证。

星期一，里奇·贾尔维再次站上了证人席。他详细介绍了对本案的调查工作以及对弗雷泽尔的逮捕过程。在交叉质证中，波兰斯基不断强调其委托人早先的配合态度：他主动在凶案组现身，并且同意在没有律师的情况下作证。波兰斯基还藏着一招。他向警探请教受害人身上的刀伤和枪创，暗示陪审团两种由不同武器造成的伤口意味着有两个嫌疑人共同作案。

“您做警察几年了？”他问贾尔维。

“十三年了。”

“您说您或直接或间接地调查过很多很多案件？”

“对。”贾尔维说。

“你曾遇到过受害者身上既有刀伤又有枪伤，但凶手只有一人的案例吗？”波兰斯基问。

“有。”贾尔维冷静地回答。

“这样的案件有几起？具体是什么？请你说明一下。”

“普尼尔·布克的身上便有两种伤口，但只有一个凶手。”

去死吧，贾尔维暗自叫道。他把这句话给抛了出来，现在，那些曾被波兰斯基暗示文森特·布克才是本案嫌疑人的陪审团该要好好回味一下了：难道，这个案子里，还有另一个叫布克的人是受害者？波兰斯基向法官走去。

“我不知道该怎么做了。我难道应该请求做无效审判的裁决吗？”他对戈尔迪说。

法官笑着摇了摇头：“这可是你自己招来的回答。”

“我可没问他这个啊。”波兰斯基抗议道。

“他只是回答了你的问题。”戈尔迪说，“你到底想要什么？你想要我做什么？你过来到底想怎样？”

“我不知道。”波兰斯基说，“我只是想，是不是应该把话都摊开来说。”

“他只是回答了你的问题，我不会让他接着延伸出去的。”

“谢谢。”波兰斯基有点晕，“我没有……我没别的请求了。”

第二次出庭作证的贾尔维越发小心翼翼了，他弥补了自己在此之前犯下的错误。但是，他的表现已经不重要了。即便是罗伯特·弗雷泽尔本人的证词——在之后的一天里，他对陪审团说自己根本没想过要杀勒娜·卢卡斯，更别提动机了——也不再重要了。莎朗·亨森改变了一切；她的证词深深印入了陪审团的脑海，仿佛给他们戴上了一副滤色眼镜，再也摘不下来了。亨森的形象也和另一位关键性证人形成了极具戏剧性的对比：当罗曼尼·杰克逊指证罗伯特·弗雷泽尔时，她很害怕，也有些犹豫；而出庭否认之前证词的莎朗·亨森却是如此冷酷而又傲慢。

在总结陈词中，多恩提到了两人之间的反差——杰克逊是个诚实的女孩，而亨森则是个坏心肠的说谎者。里奇·贾尔维——他终于被允许入庭观察——看到几个陪审团成员赞同地点起了头。多恩再次提及亨森证词中的一个小细节，那个关于其男友当晚服饰的细节。当罗曼尼·杰克逊出庭作证时，她曾被要求描述被告当晚所戴的帽子。她回答说，是顶白色帽子。

“她举起她的手摸了摸这里说，帽子上有帽檐，”多恩模仿着杰克逊的动作，“是顶有帽檐的帽子……这个细节，重要吗？”

多恩告诉陪审团，恰恰是莎朗·亨森的证词让这个细节变得重要了。在杰克逊出庭作证一天之后，莎朗·亨森也出现在了这里。她想帮她男人渡过难关。她说，那天晚上，他穿的所有服饰都是米色的：米色的大衣、米色的裤子、米色的鞋子，甚至是米色的内衣和米色的高尔夫帽……

检察官顿了顿：“……有帽檐的那种。”

此时此刻，即便是那个坐在前排的陪审团成员——那个多恩从一开始就担心的人——也不禁点起头来。

“女士们，先生们，我们先是聆听了罗曼尼·杰克逊的证词，而后又聆听了一位竭尽全力想要帮助被告的女人的证词。当我们把她俩的证词对应在一起时，难道，我们还不肯定那个被罗曼尼·杰克逊看到的人就是被告吗？”

好一个推论，贾尔维暗自叫好。多恩再一次向陪审团罗列了其他证据，请求他们运用常识来判断这个案件。“当我们把所有这些证据都考虑进去后，我们会发现，拼图已经完整了。你们可以明确地断定——”

多恩转过身，指着被告。

“——虽然被告执意辩解，但毫无疑问，他就是在1988年2月22日凌晨残忍地谋杀了勒娜·卢卡斯的人。”

波兰斯基做出了最强有力的反击。他请人抬出了一面画板，把所有证据都列了上去，然后一一解释其中的漏洞，解释一处，划掉一处。他竭尽全力证明罗曼尼·杰克逊的不可靠，并再次提及了文森特·布克这一合乎逻辑的潜在嫌疑人。不过，他倒是对莎朗·亨森不置一词。

拉里·多恩做出了最后的回击。他大胆地使用了以其人之道还治其人之身的策略，边说边在波兰斯基的画板上涂抹了起来。

“抗议，法官大人，”波兰斯基疲倦而又愤怒地说，“如果多恩先生想画画，他最好还是自己再拿一个画板来。”

多恩尴尬地耸了耸肩。陪审团都笑了起来。

“反对无效。”戈尔迪说。

波兰斯基摇了摇头；他知道，一切都已经结束了。两小时之后，陪审团再次回到法庭。接下来的宣判不出任何人意料。

“陪审团发言人，请起立，”书记员说，“就诉状号18809625，即被告罗伯特·弗雷泽尔一级谋杀罪一案，陪审团判定其有罪还是无罪？”

“有罪。”发言人说。

只有卢卡斯的家人发出了欢呼声。贾尔维冷静地盯着正在统计票数的陪审团。多恩望了波兰斯基一眼，可后者依然低着头记笔记。而罗伯特·弗雷泽尔则抬头看向了天花板。

十分钟之后，在法院三楼的走廊上，杰琪·卢卡斯——勒娜的小女儿——紧紧地抱住了贾尔维。

贾尔维颇感意外。受害者家属和警探相拥庆祝的情形很是罕见。在巴尔的摩，家属要不就根本不会出席审判，要不——即便他们出席了——就对被告和执法人员抱有同样的敌意。

“我们赢了。”杰琪轻轻吻了一下贾尔维的面颊。

“是的，我们赢了。”贾尔维笑着说。

“他终于锒铛入狱，一辈子不得翻身了是吗？”

“当然，”贾尔维说，“戈尔迪不会放过他的。”

多恩跟随家属的脚步走出了法庭。贾尔维和戴夫·布朗迎了上去，大声称赞他的总结陈词。贾尔维对多恩说，在波兰斯基的画板上画画这一招简直妙极了。

“你喜欢？”多恩问。

“当然啦。”贾尔维大笑了起来，“这招简直逆天了。”

他们开怀地笑着，回忆着审判的种种细节。贾尔维和布朗这才了解到莎朗·亨森所发挥的关键性作用。这个时候，罗伯特·弗雷泽尔走了出来。他戴着手铐，身后是两位治安官。

“嘘。”布朗说，“主角出场了。”

“准备好了没？他可要用眼神杀死我们了哟。”贾尔维说，“我们完全是罪有应得嘛，哈哈。”

布朗点了点头。

拉里·多恩摇摇头，独自走向楼梯，前往他的办公室。警探们伫立在原地，等待着弗雷泽尔。这个被告步伐缓慢而又沉默地走了过来，双手铐在背后，手里握着一卷法院文书。他就这样走过了警探。没有眼神的交流，也没有吐出一个脏字。

“操。”贾尔维从长椅上拿起了公文包，“他一丁点儿都不好玩。”
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再一次，他回到了那片臭气熏天的土地上；再一次，他走进了那条小巷；再一次，他让自己被这条张开血盆大口的巷子吞没；再一次，他回到了这片诅咒之地，这片曾经背叛了他的土地。

汤姆·佩勒格利尼把车停在了纽因顿大道上，然后步行进入小巷。巷子里铺满了垃圾和枯叶——秋天改变了它的模样，它已面目皆非。在佩勒格利尼的记忆里，这条巷子永远是寒冷的——荒芜，惨白，从未改变。季节不会在这里更替，至少，在佩勒格利尼发现这里到底发生了什么之前。

佩勒格利尼深入小巷，穿过一扇门，来到纽因顿大道718号的后门。他站定了下来。这里，曾经有一具尸体。他再一次观察排屋的后门、厨房的门、窗户和沿墙往上直通屋顶的防火梯。

橘红色。橘红色。

今日目标：橘红色。佩勒格利尼仔细检查了排屋后门的木质镶边，希望这里有什么橘红色的残留物。

一无所获。

透过铁栅栏，他望向隔壁的排屋。纽因顿大道716号已经空无一人，安德鲁和他屎黄色的林肯车早已不在了。安德鲁被他饱受虐待、信仰虔诚的女人踢出了排屋，而他的林肯车也被没收了。

橘红色。橘红色。

716号的后门倒是上了红漆，深浅也差不多。佩勒格利尼翻过栅栏，走了过去。是的，真的是那样。后门的外层涂漆是红色的，而它下面还有一层橘色的底漆。

操你妈的。佩勒格利尼一边咒骂着，一边取下一个样本。在这位警探看来，一切红色和橘色的东西都是证据。拉托尼亚·瓦伦斯一案的调查业已历时八个月之久。最新的情况是，安德鲁重新变成了怀疑对象——佩勒格利尼比谁都要吃惊。

如果他没有在纽因顿大道716号的后门找到橘红色的油漆，他甚至还不愿相信。当然，安德鲁不是一盏省油的灯；当然，杰·朗兹曼曾假设说林肯车可能被用于藏匿尸体。可是，安德鲁根本没有性侵犯方面的前科，而面对警探们的审问，他的表现也天衣无缝。佩勒格利尼自身也有责任。他们没有在林肯车里找到证据，所以他就对安德鲁放松了警惕。而后，安德鲁又成功通过了测谎，佩勒格利尼便把他给彻底忘了。可是，橘红色碎屑一直是个无法解释的物证。一旦有橘红色的东西能和安德鲁联系在一起，后者便再次成为嫌疑人。

橘红色油漆碎屑是最近才被发现的新证据。在通常情况下，警探们会半开玩笑地说，对证据的疏漏是上天开的玩笑，可他们在瓦伦斯一案中所承受的压力如此之大，他们早已无心打趣了。这个物证从案发第一天开始就在那里了，要不是佩勒格利尼和朗兹曼再一次检查物证，它仍将在那里，并永远不被人知。

造访凶案组楼下的物证监控组是警探日常工作的组成部分。这几个星期以来，佩勒格利尼一直在重新翻阅拉托尼亚·瓦伦斯一案的卷宗和物证，希望能找到什么遗漏的证据。他起初是想看看会不会有什么新的嫌疑人存在，而对小女孩裤子上污迹的化学分析实验结果显示，它的确源自“捕鱼人”那个被烧毁的商店。于是，佩勒格利尼放弃了寻找新嫌疑人的想法，把焦点再次转回到“捕鱼人”身上，检索其他物证，看看是否还有另外的东西能和他联系上。

就在这个时候，他发现了橘红色的油漆碎屑。那是在昨天下午，他和朗兹曼把小女孩的衣物再次送到微量物证实验室做分析。实验室的范·戈尔德突然发现，在黄色紧身裤的内衬上，有其他颜色的薄片。

这个泛着哑光的薄片貌似是从另一件衣物上掉落下来的。它的表层是红色的，底层又是橘红色的。如果说你能在水库山地区找到很多被漆成红色和橘红色的东西的话，那又有多少东西是先被漆成橘红色而后又上了一层红色漆的呢？这个油漆碎片又为什么会出现在小女孩的紧身裤里呢？操他妈的，为什么他们一开始就没发现它呢？

佩勒格利尼既兴奋又愤怒。范·戈尔德无法解释实验室对它的疏忽，佩勒格利尼也不想要解释。拉托尼亚·瓦伦斯一案是本年度最重大的案件，微量物证实验室怎么可以犯下如此重大的失误？

此时此刻，蹲在纽因顿大道后巷的佩勒格利尼陷入了深深的绝望，因为无论从哪方面来看，油漆碎屑和“捕鱼人”也挂不上一丁点儿干系——可是，佩勒格利尼又希望凶手真的就是“捕鱼人”。“捕鱼人”没有通过测谎；“捕鱼人”认识拉托尼亚，还让她打零工；“捕鱼人”无法提供小女孩失踪那晚的不在场证据。凶手就是“捕鱼人”啊！还能是谁呢？

佩勒格利尼把这几个月的精力全部花在了“捕鱼人”身上。毕竟，他就是最有可能行凶的嫌疑人啊。他随时都会露出马脚来。佩勒格利尼一直等待着那一刻的到来。有趣的是，“捕鱼人”也早已对佩勒格利尼的执迷免疫了。无论他走到哪里，都会发现这位警探在跟踪他——研究着他的习性，收集着他的信息，等待着他露出马脚。他早就当佩勒格利尼是空气了，就算后者把他的生活翻个底朝天，他也不在乎。

他们业已熟悉彼此。佩勒格利尼对“捕鱼人”的生活习性如数家珍，甚至比他的家人还了解他。“捕鱼人”知道这位追击者的大名，认得出他的嗓音，了解他说起话来或提问时是副什么腔调。最重要的是，他知道——理所当然——佩勒格利尼到底想从他身上找到什么。

任何其他人都会对佩勒格利尼的跟踪暴怒。任何其他人都会请一个律师，让后者向警局发出骚扰申诉。即便是佩勒格利尼自己，也觉得“捕鱼人”应该冲着他破口大骂：操你妈的傻逼条子，你怎么还觉得是我杀了小女孩呢？！可是，什么都没发生过。

自从在凶案组办公室的第二次审讯之后，两个人已经打过多次照面了。这是一种怪诞的经历。两人之间的交流越来越没火气，而“捕鱼人”除了一再重申自己对小女孩之死一无所知外别无他言。每次对谈的结尾，佩勒格利尼都会提醒“捕鱼人”，此案的调查还未结束，他一定会再次找上门来。“捕鱼人”也每每表示配合。本月的早些时间，佩勒格利尼提出他很有可能需要再请“捕鱼人”去局子里喝杯咖啡，没有想到的是，虽然“捕鱼人”并未对此提议欢呼雀跃，但至少他没有表示拒绝。

这位警探对“捕鱼人”了解得越深，就越觉得他就是凶手。当然，他并没有这方面的前科。没有证据能证明这是一个危险的、至少脑子有问题的人。警探窥探他的过往，发现他长期以来和女性相处不洽。警探花了数周时间探访他的亲戚、前女友们和前妻——所有人都同意，“捕鱼人”不善于和女性交往；其中有几位甚至暗示他对未成年少女有所痴迷，可这些故事又没有确凿的根据。佩勒格利尼还再次探访了拉托尼亚·瓦伦斯的朋友，以及那些曾经在放学后在“捕鱼人”商店打过零工或仅仅来玩的儿童。所有孩子都提到“捕鱼人”不怀好意的眼神。他们告诉警探，这个老头鬼得很，得时刻提防着。

“捕鱼人”曾在50年代因强奸罪而被起诉。可佩勒格利尼怎么都找不到那起案件的受害者。他找到了和这起案件相关的所有幻灯片，翻来覆去地研究了好几遍，可在这起案件里，受害的未成年少女最终并未出庭作证，对“捕鱼人”的起诉也就不了了之了。如果这个女孩还活着的话，那她现在已经四十多岁了；如果她还在巴尔的摩生活，那么，她很有可能已经嫁了人，跟了夫姓。佩勒格利尼把电话黄页和社工记录翻了个底朝天，依然一无所获。最终，他想出了一招：他自愿接受了一家本地电视台的采访，在其中他提到了这个女人的名字和她最后已知的住址，并请求任何了解她信息的人拨打凶案组的电话。

在节目中，佩勒格利尼并没有解释这位女子和本案的关系，也没有提到“捕鱼人”的名字。但他向主持人承认，他的确正在调查一个嫌疑人。没有想到的是，主持人转身就对镜头宣告道：“本市凶案组警探相信他们已经知晓是谁杀害了拉托尼亚·瓦伦斯了……”佩勒格利尼立刻反应了过来。他知道自己说错了话。为此，他写了好几天的检查报告，警局也被迫无奈发表了一段声明，解释说佩勒格利尼警探只是找到了一个潜在的嫌疑人，而其他警探还在继续调查其他线索。最不幸的是，这期节目并没有起到佩勒格利尼想象的作用，那个消失的强奸案受害者根本没有现身。

有关“捕鱼人”的信息越积越多，而其中的一个信息引起了佩勒格利尼的特别关注。那或许只是个巧合，但依然令他胆战心惊。他是在检查过往未结案失踪少女的卷宗时发现这一信息的。在2月的时候，警探们早已检查过过去十年中未破的少女被杀案了。可直到最近，佩勒格利尼才想起来，那些少女失踪案也应该调查一遍。这其中有个1979年的案子：一个九岁的小女孩在她家所居的蒙特佩勒尔街上消失了，再也没有被找到过。突然之间，“蒙特佩勒尔街”这几个字亮起了红灯：佩勒格利尼刚刚探访过一位“捕鱼人”的前生意合伙人，那人在过往二十年来一直住在蒙特佩勒尔街上，而“捕鱼人”经常会去探望他。

警局的卷宗里没有这个失踪小女孩的照片。然而几天之后，佩勒格利尼驱车来到了《巴尔的摩太阳报》大楼，并得到允许检查了该报的影像档案库。果然，该报还保存着两张小女孩的照片。两张都是黑白的，两张都是她小学时的身份证件照。佩勒格利尼站在档案库里，低头望着它们，一种怪诞的感觉油然而生——无论从哪个方向看，这个失踪女孩就像是拉托尼亚·瓦伦斯的孪生姐妹。

或许，这种诡异的相似度只是巧合；或许，这些貌似不重要的细节根本和本案无关。可是，对“捕鱼人”背景的漫长调查令佩勒格利尼相信，无论如何，他必须最后一次挑战“捕鱼人”。毕竟，这个老头有足够多的机会为自己洗脱罪名，可他依然失败了。佩勒格利尼告诉自己，他必须再努力一次。但是，万万没有想到，就在佩勒格利尼为第三次审讯“捕鱼人”做准备工作时，小女孩裤子上的那片微小油漆改变了整个案情的走向，将他引向了另一个嫌疑人。

这片油漆仿佛是上帝给佩勒格利尼开的残酷玩笑。当佩勒格利尼拿着从纽因顿大道716号后门找到的样本回到警局时，他甚至听到了上帝的大笑声：范·戈尔德不费吹灰之力地通知他，样本和小女孩紧身裤上的完全吻合。突然之间，安德鲁的身影出现在佩勒格利尼眼前，“捕鱼人”被推开了。

当天下午，佩勒格利尼立即造访了安德鲁的前妻。后者告诉他，安德鲁仍在巴尔的摩高速公路建筑局工作。佩勒格利尼赶到福斯街的车间，安德鲁正好要下班。佩勒格利尼问安德鲁是否能配合再去次凶案组，安德鲁一下子发火了。

这不可能，他告诉佩勒格利尼，我要一个律师。

同一周的晚些时间，佩勒格利尼带着实验室的技术人员回到了水库山道。他们对纽因顿大道716号的地下室展开了长达三个小时的检查。这里有安德鲁的酒吧和电视机；当他还在此处生活时，大多数闲暇时间就是在地下室度过的。可是，此时离案发业已过去九个月了，技术人员很难再找到什么物证。最终，佩勒格利尼仅仅带走了一条地毯，其上残留有貌似是血迹的东西。

尽管如此，安德鲁还是再次成了嫌疑人。在佩勒格利尼看来，那块油漆片就是一个不容置疑的真理：无论拉托尼亚·瓦伦斯生前遭遇了什么，这块从安德鲁家后门掉落的油漆肯定在某一时刻溜进了她的大腿和紧身裤之间。

案情仅仅往前推进了一小步，佩勒格利尼却难以抑制心中的窃喜。然而，好景不长。不到一周之后，他再次来到纽因顿大道。他巡视后巷，蓦然发现安德鲁后门的橘红色油漆脱落严重，邻近的后院里都能看到它们。他仔细勘查了716号、718号和720号后院外的巷道，橘红色的油漆片早已被风雨打落得满地皆是。这样看来，早在小女孩的尸体被遗弃在718号后院之前，那片窜进其紧身裤的油漆片就应该已经在地上的某处了。当然，佩勒格利尼没有那么容易放弃。他问自己，即便如此，那油漆片又是怎样进入紧身裤内面的呢？唯一的解释是，它是在小女孩被脱去衣物之后再进入紧身裤的。

不幸的是，范·戈尔德击破了佩勒格利尼的推理。直到此时，戈尔德才发现原来紧身裤一直处于底朝外的状态。可能的情况是法医在做尸检时就把它翻转了过来，而在此之后，它一直就是外翻的。紧身裤内外的相似性导致了推理的误区，油漆片其实一直都粘着在紧身裤的外面。

佩勒格利尼接受了戈尔德的解释。他明白，这条新线索已经被终结了：面对警探的再次询问，安德鲁显得很紧张；可是，当被凶案组警探怀疑时，谁又会不紧张呢？还有那张地毯。佩勒格利尼自己知道，时隔如此之久，其上可疑痕迹被证明为血迹的可能性几乎为零。好吧，操他妈的安德鲁。他不是嫌疑人。他害他活生生浪费了一星期。

最终，“捕鱼人”——仿佛是嫌疑人马拉松赛上耐力最为持久的选手——再次回到了佩勒格利尼视线的中心。

10月28日，星期五

唐纳德·瓦尔特梅耶拽住小女孩的双臂，感受其手部及手指的僵硬程度。女孩的手任由他摆布，划出一条怪异、水平的弧线。

“她湿透了。”他说。

米尔顿——此时正坐在沙发上的瘾君子——点点头。

“你干了什么？把她按到冷水里？”

米尔顿再次点点头。

“哪里？浴缸吗？”

“不。我用水泼她。”

“哪里来的水？浴缸？”

“嗯。”

瓦尔特梅耶走进浴室，看到浴缸上果然还残有水滴。瘾君子们都相信古老的伪科学：如果一个人吸毒过量快要死了，你可以把他按进冷水池里，他就会活过来，仿佛水能洗清流淌在那人血液里的毒品一样。

“米尔顿，告诉我，”瓦尔特梅耶说，“你和她用的是同一种东西吗？还是说你用的是另外的东西？”

米尔顿站起身，向壁橱走去。

“操，别给我看那玩意，”瓦尔特梅耶说，“如果你拿出来，我就得把你逮走了。”

“哦。”

“快回答我。你们用的是同一个针筒吗？”

“不是。我用的是我自己的。”

“好吧。坐下，告诉我发生了什么。”

这已经是米尔顿第二次对瓦尔特梅耶讲述故事的来龙去脉了。这个白人女孩来找他，想来上几针。她之所以来这里，是因为她老公不喜欢她吸毒。

“我说了，她给我带了盒面条，因为上次她来的时候，她吃了我的面条。”

“你说那盒意面？”

“嗯。那是她带来的。”

“她还带了自己的毒品？”

“嗯。我自己有，她的她自己带。”

“她注射时坐在哪里？”

“就在这把椅子上。她弄了一针，然后睡着了。过了会，我去看她，发现她已经没有呼吸了。”

瓦尔特梅耶点点头。至少情况清楚了，他感觉很满意。在过去的三个月里，瓦尔特梅耶一直在调查格拉尔汀·帕里什和她那些失踪了的亲戚。他觉得自己快要死了。现在，这起简单的吸毒过量致死案仿佛让他拿到了死缓令。瓦尔特梅耶觉得，还好，他终于可以在今天的夜班回到日常轮值工作里去了，否则的话他就要疯了。麦克拉尼也这么觉得。

“你的日程表越来越乱，”一个星期之前，警司这么对他说，“就好像你在呼喊救命一样。”

或许吧。瓦尔特梅耶尽自己所能调查着帕里什的案子，虽说目前的工作只能算是一小部分。随着庭审的到来，他还有大量的准备工作要做。到目前为止，他还没搞清楚雷菲尔德·吉利亚德牧师——格拉尔汀的最后一任丈夫，死于他们结婚几星期之后——到底是怎么死的。一个亲戚告诉警探，格拉尔汀往吉利亚德牧师的金枪鱼色拉里放了十几颗安定片，而后冷眼看着他慢慢抽搐而死。那人讲得确确凿凿，仿佛亲眼所见，乃至于斯密亚乐克和马克·克韩——负责此案的助理州检察官——申请了开棺验尸。瓦尔特梅耶被折腾得晕头转向，感觉这起案件再也不可能结案了。

于是，目前这起吸毒过量致死案便显得愉悦无比了。一具尸体，一个目击证人，一页将会被搁置在警督办公桌上的报告——这才叫工作嘛！瓦尔特梅耶想。实验室人员正在取证，法医也在过来的路上了。证人很配合，说的话貌似也很诚恳。一切运行正常，像一条优雅地流向终点的小溪流……直到第一现场警官来到门口，告诉瓦尔特梅耶，死者的丈夫到了楼下。

“我们需要他上来辨识尸体么？”制服警问。

“嗯，”瓦尔特梅耶回答，“不过他可不能失控。我可不想收拾烂摊子。”

“我已经警告过他了。”

于是，死者的丈夫面色凝重地走上了楼梯。他是个三十岁左右的男子，长得倒挺帅，身材高大，留着一头褐色的长发。

“如果你想上去，你就得保持冷静。”制服警说。

“我明白。”

瓦尔特梅耶听见楼下传来的脚步声。他转身面向死者，看到她左胸的肩带和乳罩露了出来，外面的毛衣衣襟兜拉在手臂上，想必是在寻找完好的静脉。瓦尔特梅耶争分夺秒地把毛衣拉了上去。

一个警探做出这样的举动，虽说微不足道，却会显得特别奇怪——因为一旦某人开始侦破谋杀案，所谓的“隐私”概念也就荡然无存了。毕竟，还有什么比让一个陌生人、一个外来干预者判定某人死相更无视隐私的事吗？尸体被解剖，床底被翻了个底朝天，自杀遗书被传阅、复印乃至夹在卷宗里——还有比这些更无视隐私的事？每个警探都会在工作一两年之后对“隐私”这一概念嗤之以鼻。同情、真诚、怜悯——警探或许还能感受到这些情愫，可“隐私”，它早已万劫不复。

两个月前，马克·汤姆林撞到了本年度第一起也是唯一一起自虐致死案。死者是个将近四十岁的工程师。当警察发现他时，他正穿着皮短裤被束缚在自家床上，头上戴着一个塑料袋——那是他自己戴上去的。他用以捆绑自己的道具上有很多滑轮和手柄，他只要伸出手动一下它们，他就会被解放。可是，他还来不及这么做就因缺氧而昏迷了——这当然是他套在头上的塑料袋导致的。他用它来制造缺氧的环境——据说，人在缺氧的环境下手淫会更爽。这个现场当然是个奇观，而汤姆林也没有遏制自己的冲动，把现场拍的宝丽来照片秀给同事们看。毕竟，这种玩意太难得一见了——可怜的家伙已经开始腐烂了，他的手臂越过头被捆绑了起来，他的脚趾一个个地都被铐住了，衣柜里还有海量的自虐施虐杂志。这种玩意，要不是看到了照片，根本没人会相信。好吧，不好意思，哥们儿，只好牺牲您的隐私和尊严了。

每个警探都遇到过被死者亲属私自改变了的现场。他们为死者穿上衣服，这倒不是为了欺骗警探，而是为了让死者显得更加得体些。在吸毒过量致死案中，死者的家长总是会在救护车赶到之前偷偷把注射器和烧锅藏起来。在自杀案中，家长甚至会竭尽全力涂改死者的遗书以隐藏某个令人尴尬的事实。活着的人依旧秉持着他们的价值和原则——虽然这对死者来说已无关紧要；活着的人依旧希望为死者保存一丝尊严和体面——虽然这并不能阻止警探把尸体送往解剖室。死者亲属和警探之间的深渊永远无法被填平。

在巴尔的摩凶案组办公室里，所谓“隐私”同样荡然无存。这个封闭空间完全是由男性统治的炼狱。三十六位警探和警司丝毫不会介意也无法介意自己的生活变成别人茶余饭后的谈资——某人的婚姻出了问题，某人明显在酗酒。

说实话，凶案组警探不过是数以千万计的美国中年男子里的一小撮，他们不会比自己的同类更高尚，也不会比自己的同类更猥琐。只不过，警探的工作便是窥探他人的隐私，所以他们也就不再在意自己的隐私。当处理谋杀案成为你的家常便饭时，你自己所犯下的那些小罪小恶又有什么不可告人呢？任何人都会喝多了把车给撞坏了，可当凶案组警探对分队同事讲起此事时，他既不会虚张声势地不承认自己喝醉了，也不会因撞坏了公家车而备感愧疚。任何人都会在酒吧喝酒时相中某个女郎把她带走，可凶案组警探还会搞笑地为同事们绘声绘色地描述之后在旅馆里发生的事情。任何人都会对妻子撒谎，可凶案组警探会堂而皇之地坐在咖啡室里，当着大家的面冲着电话大吼：我还要加班，如果你不相信的话，那就去死吧。然后，他终于说服了她。他狠狠地挂下电话，向衣架走去。

“我去马其特酒吧喝一杯。”他对其余五位警探——他们都强忍着不笑出声来——说，“如果她再打电话来，就告诉她我破案去了。”

警探们明白，凶案组办公室之外存在着另外一个世界，在那个世界里，隐私和尊严尚有意义。他们知道，在某个远离巴尔的摩的地方，还有本分的纳税人希望优雅而隐秘地离开这个世界——他们度过了富足而又平静的一生，死亡的来临并不会扰乱他们的心绪，他们会在某个私密而又舒适的地方结束生命，既优雅又孤独。警探们了解如此这般的死亡，可他们却很少亲眼见证。对他们来说，死亡就是暴力，就是步入深渊，就是无知，就是残酷。和杀戮相比，隐私又算得上什么呢？

几个月前，斯坦顿手下的丹尼·希亚来到霍普金斯大学旁的一幢高层公寓处理一具无人认领的尸体。死者是个年事已高的音乐教师。她躺在床上，身体已经完全僵硬。钢琴上还摆放着莫扎特的乐谱。古典音乐从客厅的收音机里静静地流淌着。希亚听出了那是什么曲子。

“你知道那是什么吗？”他问一个正在厨房桌子上写报告的制服警。

“什么什么？”

“我说电台放的曲子。”

“呃……”

“那是拉威尔，”希亚说，“是他的《悼念公主而作的孔雀舞》。”

老妇人优雅而又自然地去世了。希亚被现场之完美震惊了。突然之间，他觉得自己入侵了老妇人的公寓，侵犯了她的隐私。

此时此刻，当唐纳德·瓦尔特梅耶看着一个不堪的吸毒死者、听着她丈夫上楼的脚步声越来越近时，他的心头也出现了相似的想法。当然，丽莎·特纳之死毫无优雅或凄美可言。她二十八岁，来自北卡罗来纳州，她结婚了。出于仍不被瓦尔特梅耶理解的原因，她来到这个脏乱差的二层公寓。她往自己身上注射毒品，然后过量致死了。这就是所有的故事。

可是，仿佛就在那一刹那，瓦尔特梅耶那早已麻木的脑子里的某个机关被突然打开了。或许是因为她还年轻，或许是因为她穿着浅蓝色毛衣的样子很好看，或许这就是见证私密的代价，或许这位无动于衷的旁观者终于泛起了一丝怜悯之心。

瓦尔特梅耶低头看着她，丈夫的脚步声越来越近了，突然之间，他不假思索地伸出手，为死去的女人撩起坠落的毛衣。

丈夫一进门，瓦尔特梅耶便问道：“是她吗？”

“上帝啊，”男人说，“上帝啊。”

“好吧，就是她了。”瓦尔特梅耶对制服警说，然后转身告诉丈夫，“先生，谢谢你。”

“他是谁？”丈夫盯着米尔顿说，“他为什么会在这里？”

“把他带出去，”瓦尔特梅耶挡住丈夫的视线，“把他带到楼下去。”

“天煞的啊，告诉我他是谁！”

两个制服警抓住丈夫的手臂，把他推到公寓外。别激动，他们告诉他，别激动。

“好吧。我没事。”他对他们说，“我没事。”

他们把他带到走廊的另一头。丈夫扶着石膏板喘了口气。

“我只是想知道他为什么会和她在一起。”

“这是他的公寓。”一位制服警说。

丈夫的表情十分痛苦。制服警不忍心，于是把事实告诉他：“她来这里只是想来一针。她不是来操他的。”

制服警的好意被丈夫拒绝了。

“我知道，”丈夫迅速地回应道，“我只是想知道她的毒品是不是他给的。”

“不是。是她自己带的。”

丈夫点点头。“我怎么劝都劝不下来。”他对警察说，“我爱她，但我劝不动她。她不听我的话。她告诉我今晚她会去哪里，因为她知道我没法阻止她……”

“嗯。”警察不安地回答。

“她是个漂亮的女孩。”

警察没有说话。

“我爱她。”

“嗯。”警察应了一声。

瓦尔特梅耶结束勘查，沉默地回到了办公室。他的笔记本上有一页半纸的描述，这是本起发生在圣保罗街上的案件的所有信息。

“怎么样？”麦克拉尼问他。

“没什么。吸毒过量。”

“瘾君子？”

“一个年轻的女人。”

“是么？”

“长得还不错。”

说实话，她真是个美女，瓦尔特梅耶想。她有一头乌黑的长发，一对铜铃般的眼睛。只要收拾收拾，她就是个大美女。

“几岁了？”麦克拉尼问。

“二十八。已经嫁了人。我以为她比实际年龄还小。”

瓦尔特梅耶走向打字机。五分钟之后，这起案件就会变成一份报告。五分钟之后，如果你再问他关于毛衣的事情，他就会装作不知道。可现在，一切都还如此真实。

“你知道么，”他对警司说，“有一天，我儿子放学回家，坐在客厅里告诉我说，‘老爸，今天学校里有人问我要不要来点粉……’”

麦克拉尼点点头。

“我想，操，这玩意终于找上门来了。然后，我儿子冲着我笑了笑说，‘但我对他说，我能换百事(9)吗？’”

麦克拉尼的脸上露出了温柔的笑容。

“总有那么些晚上，你出门去办案，却见证了一些对你一丁点儿好处都没有的事。”瓦尔特梅耶突然说，“你明白我说什么吗？操，那些事情，对你一丁点儿好处都没有。”

11月1日，星期二

罗杰·诺兰接起了电话，并开始在行政办公室的名册里寻找起乔·柯普拉的家庭电话号码来。柯普拉是警局最优秀的弹道研究专家，今晚他可有活干了。

走廊上传来审讯室大门被人捶打的声响。

“喂，罗格，”斯坦顿手下的一个警探说，“那是你的人么？”

“是的。我马上过去。”

诺兰找到电话号码，对柯普拉交代了几句。然后，他狠狠地挂下了电话。

“喂，罗格，把这个婊子养的铐起来！行么？”

诺兰走过“金鱼缸”，顺着走廊来到审讯室。那个恶魔正把脸贴在门上的窗户上，双手捂着眼睛，试图看清单面玻璃另一头的景象。

“你有什么事？”

“我要上卫生间。”

“卫生间？你是不是还想喝口水啊？”

恶魔要小便。恶魔想喝水。诺兰摇了摇头，打开铁门。“操你妈的，”他对这位嫌疑人说，“为什么你们这些婊子养的一进这里就控制不住膀胱呢？就会渴到晕倒呢？好吧，快滚出来……”

嫌疑人慢步走出审讯室。这是一个三十一岁的黑人，身材消瘦，一头往后梳起的短发，一双深邃的棕色眼睛。他的脸圆圆的，嘴巴很宽，长着一副龅牙，牙齿之间的缝隙很大。他穿着一件宽大的运动服，脚底的高帮网球鞋也早已破烂了。他的长相和他的邪恶行径并不相符：你不会觉得他很恐怖，也不会发现他眼神里的疯狂。他是个再普通不过的人，也正因为此，你会觉得他无比让人厌恶。

他叫尤金·戴尔。哈里·艾杰尔顿的办公桌上有一张他的前科记录，里面包括了两起谋杀、多起强奸、强奸未遂和非法持有枪支罪名。事实上，戴尔目前还处于保释期，他刚刚因性侵犯罪坐了九年大牢。

“我给你三分钟。如果你到时还不出来的话，”诺兰隔着卫生间的门对他说，“我就要进来了。明白么？”

两分钟后，尤金·戴尔睡眼朦胧地走出了卫生间。诺兰指了指走廊的方向。

“水呢？”嫌疑人问。

“好吧。”诺兰说，“跟我来。”

戴尔来到饮水机旁，喝了几口，用袖子抹干了嘴。他回到审讯室，继续等待艾杰尔顿。此时此刻，艾杰尔顿正在另一个审讯室里审问那些最了解戴尔的人。他吸收着关于戴尔的一切背景资料，为接下来的审讯做着准备。

影视作品肯定会这样描述这个故事情节：哈里·艾杰尔顿——一个天才侦探——在拉托尼亚·瓦伦斯一案中受到了挫折，历经孤独却又不弃不舍的追寻，终于在安德里亚·佩里一案找到了相关嫌疑人——尤金·戴尔，并把他逮到了警局。正义终要得以伸张，冤情终要得以澄清。

可是在现实中，诗意的正义根本不存在。艾杰尔顿想尽一切办法寻找嫌疑人，可到最后，却是嫌疑人自己送上了门来。尤金·戴尔——这个冷血的未成年少女谋杀犯，这个现如今在审讯室里坐立不安的人——在犯下谋杀案沉寂两星期之后，再次出门作案，强奸了一个少女。

不过，要是没有艾杰尔顿的铺垫工作，这起强奸案也不会引起如此重视。在第一起强奸案发生之后，艾杰尔顿和三个分区的行动小组频频接触，提醒他们一定要注意涉嫌.32口径手枪的性侵犯案或其他案件。于是，当第二起强奸案的报告被送到南区警局的行动小组时，它立刻引起了女警官——丽塔·克韩——的注意。报告称，一位十三岁的小女孩被戴尔引至南蒙特街的一个荒废排屋，戴尔用一把“银色”的手枪威胁她，并强奸了她。戴尔没杀她，但警告她，如果她胆敢告诉别人，他就肯定会找到她，并朝她后脑勺开一枪。年轻的受害者答应了，可等安全回到家，她立刻把此事告诉了母亲。碰巧的是，她既知道强奸她的人叫什么，也知道他住哪里——她的闺蜜恰好是戴尔女友的小女儿。

这起性质恶劣的案件要多愚蠢就有多愚蠢。当戴尔在小女孩回家路上引诱她跟他走时，他女友的女儿甚至看到了他们。这解释了为何戴尔没有在强奸她之后杀了她。他知道有目击证人的存在，可他依然无法抑制变态的欲望，强奸了这个十三岁的女孩。

南区警察给受害者录了口供，又通知了凶案组，然后便起草了对戴尔住址的搜查令——戴尔住在吉尔默街上，那里离安德里亚·佩里被谋杀的巷子仅几个街区之遥。他们准备于今日对戴尔家展开突袭检查，艾杰尔顿刚好今天轮休，可是诺兰答应他会跟随南区警察前往，如果他们在戴尔家里找到了证据，他会立刻让艾杰尔顿回来。

诺兰来到吉尔默街不到半小时之后便给他的警探打了个电话，通知他赶紧回去市局——正如他此后通知柯普拉一样。当警察们冲进戴尔的住所时，他本人并不在家。可是，警察们在其楼上的柜子里找到了一把装满了自动手枪子弹的.32左轮手枪。这就够了：这不仅是因为安德里亚·佩里是被.32口径的子弹杀死的，更有甚者，弹道报告显示，弹头上带有轻微的膛线刮痕，说明这是一颗从左轮手枪发射出来的自动手枪子弹。诺兰和戴尔住所里的其他人聊了聊，证实戴尔犯案的嫌疑极大。

出乎诺兰的意料，戴尔的女朋友罗萨琳很配合，而当时也身在其住所的、她的女友米歇尔——米歇尔正在和罗萨琳的前男友交往——也很配合。刚开始时，两人皆对尤金可能犯下强奸或谋杀罪表示难以置信；可是，在之后艾杰尔顿对她俩的审问中，两人都表示，尤金的确有可能做出这种事来。艾杰尔顿从罗萨琳那里了解得越多，就越相信自己终于找对了人。在安德里亚·佩里被谋杀之后，凶案组曾接到过一个匿名电话——一个男人声称在听到枪声之后看到一个女人从谋杀现场跑出来。艾杰尔顿把这个神秘女子的名字告诉了罗萨琳和米歇尔。

“洛丽塔？”罗萨琳说，“她是我前男友的姐姐。我们是好朋友。”

可是，罗萨琳解释道，洛丽塔·朗力和尤金·戴尔从认识之初便不对付，他们互相憎恨。就在那一瞬间，艾杰尔顿便明白了那个匿名电话是怎么回事——打电话的正是尤金·戴尔本人，他用这种最拙劣的方式陷害自己女朋友的好友。

艾杰尔顿很是自得——他相信了直觉，并没有在接到匿名举报电话之初便去调查洛丽塔·朗力。在逮到戴尔几天之后，他首次造访朗力女士，告诉她凶案组曾在本案的调查之初接到过针对她的举报电话。他问她是否想得到打电话的就是她好友的男朋友，她说根本想不到。艾杰尔顿满意了：如果他在三星期前便接触洛丽塔·朗力，她将被证明是一个死胡同；而现在，她成了尤金·戴尔与一起未成年少女被杀案之间的联系点。

艾杰尔顿回到凶案组时诺兰还没有回来，他花了点时间阅读南区分区送来的强奸案报告。当天下午，当诺兰早已完成搜查回到市局之后，毫不知情的尤金·戴尔优哉游哉地回到了吉尔默街。他被在那里等候着的行动小组逮了起来，后者向他出示了搜查逮捕令。在被带走之前，他问了自己女朋友一个问题：“他们找到枪了没？”

现如今，他已经在大审讯室里等候了好几个小时。艾杰尔顿仍在审问米歇尔和罗萨琳。柯普拉也已经回到市局。他把那把左轮手枪——H&R牌，序列号AB18407，上面布满了提取指纹用的油灰——带到了楼下的实验室。

在罗杰·诺兰送他去了趟卫生间之后，尤金·戴尔还是既无聊又愤怒地在审讯室里待了好长一段时间。当艾杰尔顿终于走进来时，他——和每个受到如此对待的嫌疑人一样——都快要睡着了。对戴尔的审讯是从晚上10点开始的。艾杰尔顿既没有威胁他，也没有诱惑他；他对这个嫌疑人只有蔑视之心。

“如果你想告诉我什么，我就听着，”警探一边说一边把权利说明递给他，“如果你什么都不想说，那好，我会起诉你谋杀，你也可以回家了。我一丁点儿都不关心。”

“你什么意思？”戴尔问。

艾杰尔顿冲戴尔脸上吐了口烟。如果戴尔犯的是其他罪名，他倒是愿意把他当猴耍一会儿。可是，他杀的是安德里亚·佩里。艾杰尔顿没心情和他绕圈子。

“看着我，”艾杰尔顿提高了嗓门，“你知道我们在你家柜子里找到了枪，对吗？”

戴尔犹豫地点了点头。

“你觉得现在这把枪在哪里呢？”

戴尔一声不吭。

“在哪里呢？尤金，好好想想吧。”

“你们都有数了。”

“我们都有数了。”艾杰尔顿说，“你说的没错。就在我和你说话的当下，楼下的专家们正在把你的手枪和从小女孩头上取出来的子弹做比对呢。”

尤金·戴尔摇摇头。突然之间，两人听到一声巨响。几乎就在审讯室正对的楼底下，乔·柯普拉朝巨大的测验水池里开了一枪——发射出来的子弹将用以做比对实验。

“这就是你那把枪。”艾杰尔顿说，“听到了么？他们正在做测试呢。”

“那不是我的枪。”

“我们可是在你的柜子里找到它的。那你说是谁的枪呢？罗萨琳的？别忘了，你还让另一个女孩遭了罪。你说，如果我们把这把枪给她看，她会说这是谁的枪呢？”

“那不是我的枪。”

艾杰尔顿站了起来。刚进屋五分钟，可他的耐心已经耗尽了。戴尔抬头看着警探，眼里满是恐惧和真诚。

“尤金，操你妈的，你在浪费我的时间。”

“我没有……”

“操，你知道我是谁吗？”艾杰尔顿大声说，“我可没时间听你胡诌。”

“干吗对我大声嚷嚷？”

干吗对你大声嚷嚷？艾杰尔顿几乎就要忍不住向这个疯子解释文明世界的行为守则。但他知道，那只会浪费他的精力。

“你不喜欢别人对你嚷嚷？”

戴尔没有回应。

艾杰尔顿离开了审讯室。怒火在他心中点燃——很少有哪个杀人犯能激起警探内心如此烈焰。这部分是因为戴尔的愚蠢，部分是因为戴尔天真儿童一般的否认；但归根结底，让哈里·艾杰尔顿如此勃然大怒的依然是他所犯下的罪行。他看到卷宗里安德里亚·佩里的学生照，怒火被撩拨得更加旺盛；为什么？为什么如此美好的生命会被尤金·戴尔这般杂种无情剥夺？

艾杰尔顿早已对大多数罪行麻木了，他只会对那些罪人表现出轻微的蔑视。在大多数情况下，他不会费心和嫌疑人争辩；操，他们已经够烦了。和很多警探一样，艾杰尔顿相信警察能和杀人犯沟通。你可以给他递烟，送他去卫生间，当他说笑话时你也可以笑——如果你觉得好笑的话。如果他愿意在口供上签字，你甚至可以给他买一罐百事可乐。

但这一次不同。这一次，艾杰尔顿甚至不想和这个嫌疑人呼吸同一房间的空气。事实上，他的愤怒早已演变成仇恨——他恨这个人，因为他们相同的肤色。艾杰尔顿是黑人，尤金·戴尔是黑人，安德里亚·佩里也是黑人：这种仇恨和肤色、和种族无关。正因为艾杰尔顿是个黑人，他才得以取得街头流氓的信任，从他们那里获得消息；正因为他是个黑人，他才能优哉游哉地进入西巴尔的摩的公寓楼，从那里了解到白人警探根本无从得知的信息。一个白人警探，无论他有多么优秀，当他面对黑人受害者和黑人嫌疑人时，总会产生一种距离感；可对于黑皮肤的艾杰尔顿来说，他们更像是来自另一个世界的人——他们都染有贫民窟的病毒，正是这种病毒导致了他们的悲剧，而艾杰尔顿恰恰对此免疫。在这座城市里，百分之九十的谋杀都发生在黑人与黑人之间。白人警探或许能明白黑人受害者悲剧的本质，或许也能区分那些被迫害的好人和那些被追捕的坏蛋；可是，对于黑人犯罪这一事体的深恶痛绝，白人警探永远没有黑人同僚那么强烈。白人警探只会同情受害者——无论他有多无辜——而不会感到悲痛；白人警探只会鄙视嫌疑人——无论他有多残暴——而不会感到愤怒。对于艾杰尔顿来说却不是这样。尤金·戴尔是个活生生的人，安德里亚·佩里也是个活生生的人；他对犯罪的愤怒与其说是因其职业，还不如说是因为他亦是一个活生生的个体。

在艾杰尔顿所在分队的其他人看来，他对戴尔的反应无疑有些夸张了。当然，艾杰尔顿早已对此习以为常：一个黑人警探想要在凶案组生存下去并不是件容易事。他必须学会打磨自己的棱角，容忍白人同事的过分玩笑，无视他们对黑人犯罪的冷嘲热讽——对于白人警探来说，“黑吃黑”本来就是这个世界的自然法则。在他们看来，黑人中产阶级就是一个莫须有的神话。他们听说过这一群体的存在，他们在报纸上读到过有关这一群体的报道，可是，操，这群人到底在巴尔的摩的哪儿安分守己地活着呢？艾杰尔顿、李奎尔、艾迪·布朗——他们都是黑人，也都是标准的中产阶级——可这几个稀有品种根本证明不了什么。他们都是条子，因此，就算他们一身黝黑的皮肤，他们也是名誉上的爱尔兰人后裔。曾经有个白人警探，前一天刚和艾迪·布朗一起看着一个黑人家庭搬进布朗家边的别墅，第二天就把这家人的信息输入警局数据库里看看他们家是否有人犯过事——这便是白人警探的逻辑：没有一个黑人是无辜的。

这种歧视早已深入骨髓。曾有个白人老探员对黑人的头型做过“科学”分析：“……如果他的脑袋是子弹型的，他肯定是个杀手，他很危险。如果他的脑袋长得像颗花生，他通常只是个毒贩或小偷。而如果他是个驼背的话，那他就是……”

这便是黑人警探生存及工作的环境。他们将自己作为贫民窟的反面献给那些白人警探。如果白人警探依然认为黑人没一个是好种，那好吧，去他妈的吧。黑人警探又能做什么呢？难道状告全美有色人种促进会吗？对于艾杰尔顿和其他黑人警探而言，和白人警探据理力争根本不可能赢，那么，就别争了吧。

可是，艾杰尔顿和尤金·戴尔之间却依然有一场战争，一场艾杰尔顿知道自己能够赢下来的战争。他第一次走出审讯室，虽说也是为了能休息一下，却也是策略性地想把戴尔晾一晾，让他变得更加慌张。

在楼下的弹道实验室里，“比对之王”乔·柯普拉——巴尔的摩枪械分析师中的王牌——把两颗子弹放在显微镜下，在定型黏土模具中慢慢地转动它们，透过分屏显像观察对比两者之上的膛线刮痕和擦痕。柯普拉很快就发现，弹头上最为明显的刮痕是一模一样的，这说明这两颗.32口径的投射物是由同一种枪械发射的——在此例中，是一把能装六颗子弹的、转轮向左转动的手枪。这是因为枪管中的膛线——每种枪械的膛线都不一样——在每颗子弹的后部刻下了六道凹槽，每道凹槽都是向左旋的。

根据这些信息，柯普拉可以断言杀死安德里亚·佩里的子弹是由一把.32口径的左轮手枪射出的——它要不就是从戴尔家里搜到的那把，要不就和那把相似。可要确定就是那独一把却还需要时间。柯普拉还得比对子弹上的擦痕——那是由枪管里的凹凸平面及残留物所造成的。他的工作暂告一个段落，他来到楼上，边喝咖啡边和警探们通气。

“怎么说？”诺兰问他。

“同一种枪械，同一种子弹。但我还需要时间。”

“如果我们告诉你他已经认罪了，你还需要那么多时间吗？”

柯普拉笑着走向了咖啡室。艾杰尔顿已经回到了大审讯室，展开了对戴尔的第二次审讯。这一次，艾杰尔顿告诉戴尔，他们在手枪上发现了指纹——虽然事实上，在手枪被送往柯普拉处之前他们已经尝试过提取指纹，却没有成功。

“你说那不是你的枪，可我们发现上面全是你的指纹。”

“那是我的枪。”戴尔说。

“是你的枪？”

“对。”

艾杰尔顿仿佛听到了戴尔脑子痛苦转动的声音。出口。出口。我的出口在哪里？艾杰尔顿猜到了他的想法。

“我的意思是，那的确是我的枪，可我没用它来杀人。”

“那是你的枪，可你没杀人？”

“是的。那天晚上，我把它借给了一些朋友。他们说要用它去吓唬人。”

“哈，你把它借给别人了。我就知道你会这么说。”

“我不知道他们借枪想干什么……”

“所以，你的意思是，这些家伙借了你的枪，然后强奸了那个小女孩，”艾杰尔顿盯着嫌疑人说，“接着把她带到小巷里，朝她脑门开了一枪，对吗？”

戴尔耸了耸肩：“我不知道他们干了些什么。”

艾杰尔顿冷冷地说：“你的那些朋友，他们叫什么名字？”

“名字？”

“对。他们总得有个名字吧？你都把枪借给他们了，你总知道他们叫什么吧？”

“如果我告诉你他们的名字，他们就有麻烦了。”

“操，可不是吗！他们完蛋了。他们犯了谋杀罪，对吧？可是，尤金，现在的情况是，不是你死，就是他们死，所以说，他们到底叫啥呢？”

“我不能告诉你。”

艾杰尔顿受够了。“你知道么？你即将因谋杀罪被起诉，等着你的就是死刑，”他愤怒地大声说，“可你却因为怕你那些神秘朋友有麻烦而不肯把他们的名字告诉我。这就是你编的故事？”

“我真的不能说。”

“因为他们根本不存在。”

“不。”

“你根本没有朋友。操，你在这个世界上根本没有朋友。”

“如果我告诉你，他就会杀了我。”

“如果你不告诉我，”艾杰尔顿大吼道，“我就让你去死。你自己选吧……”

尤金·戴尔低头看了眼桌子，又抬起头来看着警探。他摇了摇头，举起了手臂——一个投降的姿势。

“操，”艾杰尔顿继续大吼道，“你是死是活，关我屁事。”

艾杰尔顿狠狠关上了大审讯室的门，冲着警司笑了笑。“他是无辜的。”

“真的吗？”

“可不是么。他说，有一帮朋友借了他的枪，奸杀了小女孩。”

诺兰笑了起来：“当他这么说时，你竟然没生气？”

“我发誓，我恨不得揍他一顿。”

“火气那么大？”

艾杰尔顿走进咖啡室，又喝了一杯咖啡。五分钟之后，尤金·戴尔开始疯狂地捶打审讯室的门，可艾杰尔顿置之不理。最终，杰·朗兹曼忍不住了。他走出自己的办公室，来到审讯室前。

“警探先生，我能和你说句话吗？”

“和我？”

“是的，先生。那个警官不相信我说的……”

朗兹曼摇摇头。“你可不想和我说话，”他说，“我也不想和你说话。我只想把你活活打死。你可不想……”

“可我没有……”

“喂，”朗兹曼说，“如果你想和我谈，你最好有心理准备，我会把你那口牙都打下来的。你明白么？那位警探，他对你已经够仁慈了。”

戴尔默默地回到了审讯室里面。朗兹曼关上门，走进自己的办公室，心情比之前好多了。

五分钟之后，艾杰尔顿回到了审讯室门外的走廊上。他已经准备好发起第三次攻势了。他刚要开门，柯普拉急匆匆地赶了上来。

“哈里，这个案子我们赢定了。”

“你确定，柯博士？”

“虽然擦痕有些浅，但我确定。”

“好的。谢谢。”

艾杰尔顿关上审讯室的门，把铁板钉钉的证据罗列给他听：一个还活着的证人，一把手枪——弹道比对已经证明它就是凶器。还有，对了，手枪上全是指纹……

“我倒希望能把我朋友的名字告诉你。”

“好吧。”艾杰尔顿说，“告诉我。”

“可我不知道他的名字。”

“你不知道他的名字？”

“嗯。他告诉过我，可我忘了。但他的绰号叫‘大嘴唇’。他住在西巴尔的摩。”

“你不知道他的名字，却把枪借给了他。”

“嗯。”

“‘大嘴唇’，西巴尔的摩人。”

“他们是这么叫他的。”

“那还有个人叫啥呢？”

戴尔耸耸肩。

“尤金，你知道我怎么想的么？”

戴尔可怜巴巴地看着他，一副诚心诚意要配合的样子。

“我想，你应该回大牢待着去了。”

可是，艾杰尔顿依然听完了戴尔所编造的故事，为他做了长达十一页纸的口供。据戴尔说，他把枪借给了“大嘴唇”和另外一个东巴尔的摩人——他还真想出了此人的名字。戴尔曾经得罪过这个人。戴尔承认看到安德里亚·佩里和自己的侄女玩，也承认听到了巷子里传来的枪声。他甚至说，当他的朋友把枪还给他时，他已发现少了一颗子弹。他虽然知道他们奸杀了小女孩，却没有报警，因为他怕自己被怀疑涉案。

“我还在假释期。”他提醒艾杰尔顿。

天光照进了凶案组办公室。艾杰尔顿用行政办公室里的打字机起草了一份两页纸的起诉书。他回到审讯室，把起诉书给戴尔看，可戴尔还没读几行就把它撕个粉碎。艾杰尔顿简直爱死这个嫌疑人了——要知道，他的打字技巧只比猫猫狗狗强一些。

“别这样，”戴尔说，“我会把事实告诉你的。我没有杀那个小女孩。事实上，我也不知道是谁杀了她。”

这已经是艾杰尔顿听到的第三个版本了。

“我不知道是谁杀了她。我撒谎是为了保护我的女朋友和她的家人。我每天都要去工作，可她的家人老是进进出出。她有好多兄弟姐妹。当我在卧室睡觉时，我根本不知道到底哪个人来过。”

艾杰尔顿什么都没说。事已至此，再做任何努力都是徒劳。

“我觉得肯定是她的某个亲戚把枪藏在了衣柜里。肯定是他杀了小女孩。”

“你知道枪藏在衣柜里吗？”艾杰尔顿百无聊赖地问。

“我不知道。要是被你们发现我有枪，我就又得进大牢待上五年了。我不知道是谁把枪带进了我家。我真不知道。”

艾杰尔顿点点头，走出审讯室，再次打起起诉书来。

“喂，罗杰，看看这个狗娘养的都干了些什么，”他举起被撕成碎片的起诉书，“我可是花了四十分钟才打完的。”

“他撕的？”

“嗯。”艾杰尔顿笑着说，“他说我不需要这个，因为他会把事实告诉我。”

诺兰摇摇头：“这就是你让他看的结果。”

“也许我能把它粘起来。”艾杰尔顿疲惫地说。

在艾杰尔顿起草上一份起诉书时，值白班的警探已经纷纷到办公室报到了。当他开始重新起草时，他们中的很多人都已经出门执勤了。

一个多小时后，南区警局的囚车到了。他们带走了戴尔，他还得去参加一个分区保释听证会。他走到走廊口，回过头来央求艾杰尔顿再给他一个机会做口供。这一次，艾杰尔顿没有理他。

艾杰尔顿最后一次见到戴尔是在一个星期之后。那是在位于依格街的巴尔的摩市拘留所。艾杰尔顿在入口存放了自己的配枪，跟着警卫来到了位于二楼的医务室。那是一条通往地狱的、由铁质阶梯构筑的漫长之路，路的尽头便是囚室，那里关押着人类之中的败类。艾杰尔顿的到来让他们安静了下来，他们盯着他看。他穿过了医务室的行政办公区域。

一个胖乎乎的护士摆摆手，示意让他停下脚步。“他正在过来的路上。”

艾杰尔顿向她出示了搜查令，可护士都懒得看上一眼。“头发，胸毛，阴毛，还有血液，”他说，“你应该做过。”

“嗯哼。”

尤金·戴尔缓缓地走了过来，看到艾杰尔顿便吃了一惊。护士招了招手，示意他去检查室待着。戴尔进一步靠近艾杰尔顿，他身上的淤青和挫伤清晰可见。很显然，他被人打了。即便是在拘留所里，这人所犯下的罪行也同样引起了特殊照顾。

艾杰尔顿跟着他走进拘留所。护士拿起了一枚针。

戴尔看了眼针头，回过头问艾杰尔顿道：“这是要干吗？”

“这是针对你的搜查逮捕令，”艾杰尔顿说，“我们要把你的血液和毛发与小女孩身上找到的做比对。”

“我已经采过血了。”

“这次不同。这次是法院庭谕收集证据。”

“我不想。”

“你没有选择。”

“我要律师。”

艾杰尔顿把搜查令塞到戴尔的手上，指着底部的法官签名说：“你连请律师的机会都没有。这是法官签署的——看到没？我们有权力采集你的血样和毛发。”

尤金·戴尔摇着头说：“为什么你们需要我的血样？”

“为了做DNA测验。我们会和小女孩身上的做比对。”艾杰尔顿说。

“我要和律师谈。”

艾杰尔顿靠近戴尔，压低声线说：“你有两个选择。要不就让她快点采集完你的血样和毛发，要不就让我来干这事。别以为我不能，因为搜查令说了，我有这个权力。告诉你吧，你最好还是让她来干。”

尤金·戴尔闷不作声了。当护士把针头刺入他的右臂时，他几乎快要哭了出来。艾杰尔顿靠在墙上，冷冷地看着护士采集血液和毛发。他把样本拿在手上，刚准备离开，尤金·戴尔又说话了。

“难道你不想和我再谈谈了吗？”他问，“我会把真相告诉你的。”

艾杰尔顿并没有搭理他。

“难道你不想知道真相了吗？”

“不想。”艾杰尔顿说，“不想听从你口里说出来的真相。”

11月9日，星期三

天还没有亮。费立蒙大道上空无一人。里奇·贾尔维浑身哆嗦着，看着地上一堆被血水浸透的衣服、两颗.38弹壳和一个蓝色塑料袋——那里面有两个包着锡纸的潜艇三明治。这些便是此案的所有物证。

罗伯特·麦克埃利斯特站在贾尔维身边，和他一样浑身哆嗦着。他来回看了眼费立蒙大道，这条道上一个人影都没有。沿街的排屋没有一个是亮着灯的。所以，本案也就别奢望人证了。

两人沉默地互望了一眼。一切尽在不言中：

麦克，瞧瞧，你又撞大运了。

贾夫，可怜的人儿，这下可有你好受了。

然而，就在两人刚要彼此推卸责任之时，第一现场警官——一个叫做米兰达的年轻人，一个还对执法抱有残念的热心小伙——走上前来对他们说：“我们赶到的时候，他还在说话。”

“他还在说话？”

“是的。”

“他说什么了？”

“嗯，他告诉我们是谁开的枪……”

这简直是否极泰来啊，贾尔维想。如果我们所身处的宇宙真是由正极和负极、阴和阳组成的，那么此时此刻，在某个平行宇宙里，肯定还有一个正处在阴面的里奇·贾尔维。那个贾尔维也做了一辈子的警察，也是个爱尔兰人，也戴镶边眼镜，有一束黑胡须，甚至也备受背部问题的困扰。这是他接到的连续第十一起涉毒谋杀案了，他正无助地原地站着，向冷漠的上帝祈祷——给我一点物证吧，给我一个人证吧。那个贾尔维是一个好警察、好警探，可最近，他有点自我怀疑——他的警司也对他不那么信任了。他最近老是醉酒，还冲着他的孩子发怒大吼。他不了解宇宙的平衡与秩序，不明白道家的哲理，当然也不知道在这个叫做巴尔的摩的城市里，有一个也叫贾尔维的警探不费吹灰之力便解决了一起谋杀案——这位是他们这对中更加好运的那个。

“快说来听听。”贾尔维催促道。

“他说是沃伦·瓦德尔开的枪。”

“沃伦·瓦德尔？”

“是的，他说他的哥们儿沃伦不知为何就朝他背后开枪。他一直说，‘我不明白他为什么要杀我。我不明白。’”

“你全听见了？”

“我就站在他身边。我的搭档也听见了。他说他和沃伦都在一家叫精确混凝土建筑公司的地方工作。”

安息吧，哥们儿，安息吧。虽然你躺在救护车上便离开了这个世界，可你完成了你的任务，说了你该说的话。为了这一切，里奇·贾尔维会记得你、感谢你的。

临终遗言。这是律师的术语——在马里兰州的法庭上，如果受害者在被合格医护人员通知他即将去世或相信他自己即将去世后说了什么，他所说的话可以被当作证词使用。当然，很多被谋杀的受害者都留下过临终遗言，可其中能帮上警探忙的少之又少，有些甚至都不相关。

每个凶案组警探都碰到过受害者留下临终遗言的情况。这些遗言可谓五花八门。有人会说起混迹街头的残酷，有人会谈他对死亡的看法。有一次，一个西巴尔的摩的贩毒者被人射杀在地，当警察赶到现场时，他还没有死。

“是谁开的枪？”

“我一会儿告诉你。”受害者说——他显然没意识到自己只能再活大概四十秒。

有个胸部及面部受了数刀的将死之人竟然说这些伤口都是自己刮胡子不小心造成的。还有个受害者——他身受五枪——竟然在吞下最后一口气前说自己一定要报仇雪恨。

这其中最精彩绝伦的故事属于鲍勃·麦克埃利斯特。那还是在1982年。那时候，麦克埃利斯特刚来凶案组不久，还是个菜鸟。他协助其他警探调查一起重大专案，其余时间则替别人打下手。上级希望他能快点成长起来，于是安排他和“毒蛇”杰克·科尔曼搭档。科尔曼绰号“巨人王子”，是个声线低沉、具有拳击手身材的传奇人物。有一次，杰克·科尔曼接到调遣电话，宾夕法尼亚大道上发生了枪击案，于是便和麦克埃利斯特一起出警了。

受害者名为弗兰克·贾普顿。当他们赶到现场时，他正躺在宾夕法尼亚大道和戈尔德大道的路中央。麦克埃利斯特至今仍能记起他的名字；他也记得，此案至今未破。

“我们赶到现场时，他还活着。”第一现场警官说。

“是么？”科尔曼高兴地说。

“是的。我们问他是谁开的枪。”

“他怎么说？”

“他说，‘操你妈。’”

科尔曼拍拍麦克埃利斯特的肩膀。“好吧，哥们儿，”他听起来是像在给年轻警探上课，“貌似你终于接到了人生第一起谋杀案。”

此时此刻，站在费立蒙大道上的贾尔维和麦克埃利斯特都明白，他们的受害者——这个名为卡尔顿·罗宾逊的人——比弗兰克·贾普顿好太多了：他想要复仇。

一小时之后，现场已被清理干净。两位警探来到一座位于西区的排屋，卡尔顿的女友正住在那里。据了解，现场的那个蓝色午餐塑料袋正是女友为卡尔顿准备的。在被人杀害之前，卡尔顿和女友吻别，然后前往车站赶早班的公车。

对卡尔顿女友的审问进行得无比艰难。她正怀着卡尔顿的孩子，卡尔顿是这个家唯一的经济支柱，最近他也正在和她商量结婚的事宜。她告诉警探，卡尔顿通常会去宾夕法尼亚大道和诺斯大道口的公交站等车；她也知道沃伦·瓦德尔这个人，此人有时会和卡尔顿乘坐同一班公车。审问刚刚进行了几分钟，电话铃声便响了起来。应该是医院的电话，贾尔维想。他早已猜到了结局。

“不。”电话手柄坠落在地。卡尔顿的女友在她的一位女朋友怀里嚎啕大哭起来，“不，天呐，不……”

贾尔维先站了起来。

“为什么会这样？”

麦克埃利斯特也站了起来。

“为什么……”

两位警探把自己的名片留在厨房的桌上，径直离开了。到目前为止的所有证据——午餐袋、卡尔顿的临终遗言、其女友的崩溃——都显示，卡尔顿是个无辜的受害者。

几个小时之后，两人赶到了东巴尔的摩县的费城路。他们在街边的一家甜甜圈店里和精确混凝土建筑公司的工地经理碰了个头。经理的话证实了他们的想法：“卡尔顿是个好人，一个大好人。他是我最得力的手下之一。”

“那瓦德尔呢？”贾尔维问。

经理翻了翻白眼，说：“我很吃惊他竟然杀了卡尔顿。我很吃惊，但我并不感到意外。”

经理说，沃伦已经疯了。他是隔天来上班的。每次他来工地时，牛仔裤上都别着一把半自动手枪。他向工友们炫耀他赚的快钱，并说自己的贩毒渠道很强大。

“那他到底有没有渠道？”

“他有。”

经理说，瓦德尔到了工地基本都不干活。他总是告诉其他人，他很危险，并且杀过人。

好吧，贾尔维想，这位经理倒是说中了要害。一个小时前，警探曾把沃伦·瓦德尔的名字输入数据库。他们发现此人前科累累，十二年前还犯过二级谋杀罪。事实上，现如今的瓦德尔才刚刚保释出狱。

“他是个疯子，”经理是个留着一头脏兮兮金发的比利兰德人，“连我有时都害怕和他打交道……他竟然杀了卡尔顿，简直难以置信。”

邓金家甜甜圈店里满是来吃早餐的人。他们好奇地打量着两位便衣警探。工地经理选了这里见面是因为这里离工地近；坐在柜台边的生意人一边续杯一边心不在焉地读着报纸，其实，他们都在观察贾尔维和麦克埃利斯特。

“卡尔顿又是个怎样的人？”

“卡尔顿是个好工人，”经理说，“我不太确定，但我想，是卡尔顿帮瓦德尔找到了这份活。我老是看见他们一起来上班。”

“昨天工地里有发生什么吗？”贾尔维问。

“昨天，”经理摇着头说，“昨天简直是个笑话。他们都在嘲笑沃伦。”

“嘲笑他什么？”

“好些事情。他张牙舞爪的样子，他老是偷懒什么的。”

“卡尔顿有嘲笑他吗？”

“他们所有人都嘲笑他。他们说他是白痴，沃伦显然不高兴。”

“为什么他们说他是白痴？”

“因为……”经理耸了耸肩，说，“他就是个白痴。”

贾尔维笑了起来。

据经理回忆，瓦德尔甚至挥了挥他的半自动手枪，然后神秘地说明天是个选举日，每到选举日，就会有人死。贾尔维听说过夏日热浪席卷全城时总会死人，也听说过月圆时总会死人，可选举日死人这个理论，他可从来就没听说过。真是个新鲜事。

“说说他的那把枪吧。”

经理说那是一把九毫米的半自动手枪，能装十六颗子弹。现场的弹壳是.38口径的，但贾尔维和麦克埃利斯特都明白，一般人是判断不了.38和九毫米子弹的。经理说，沃伦总是炫耀这把枪，他说他会把空心弹和圆头弹混合装进弹夹。“这样杀起人来才爽。”瓦德尔会这么对那些表现出兴趣的人说。

两位警探回到市区，来到了法医办公室。那天早晨，佩恩街的法医办公室十分忙碌——蒙哥马利县死了两个人，或许都是自杀，或许一人自杀、一人谋杀；艾伦戴尔街发生了一起自杀；两起貌似吸毒过量致死案；一具死因不明的尸体；一个被卡车撞死的十岁女孩。不到一小时之后，警探们印证了工地经理的话：从卡尔顿·罗宾逊尸体里取出的子弹一半是空心的，另一半则是标准的圆头弹。

这是个颇具讽刺意味的结局。11月9日不仅是马里兰州的选举日，还是令马里兰州立法部门引以为豪的“周六晚上特别法”的执行日。这一法案是在今年春天通过的——尽管期间，全美步枪协会花费了六百七十万的游说金试图阻挠此法案的通过。法案决议成立审查委员会，用以查明及禁止马里兰州的廉价枪支贩卖。此举貌似是枪支管理支持者的胜利，也是对枪械暴力的一次打击，但终究是个形式大于内容的法案。自1970年以来，已经很少有人用廉价手枪来杀人了；今天，即便是相对没钱的年轻人，其裤腰带上别的也都是半自动的手枪。史密斯威森、格洛克、巴雷塔、西格索尔——就算是沃伦·瓦德尔这样的白痴，也都怀揣着一把好枪呢。马里兰州的政要们自然对这一法案的通过感到骄傲，可事实上，这是一个迟来了十五年的法案。

在卡尔顿·罗宾逊被谋杀后的第二天，沃伦·瓦德尔给经理打电话说自己不来上班了。他还请求经理替他把工资送过来。警探们早已料到瓦德尔会这么做，于是他们事先和经理通了气。后者告诉瓦德尔，必须前往义赛科斯的办公室亲自签名领钱。经理说完这席话，又问他是不是真的杀了卡尔顿。

“我现在不能说。”瓦德尔回答。

出乎所有人的意料，第二天，瓦德尔竟然真的去了义赛科斯的办公室领工资。他可疑地打量着秘书，领完钱就赶紧离开了。一两英里之外，警察早就在等着他了。他们拦下了他的车，逮捕了他和为他开车的同伙。他们从他身上搜出了很多现金、一张美国运通信用卡和一本美国护照。他什么都没说。在前往市局的路上，他假称自己肚子疼，害得贾尔维和麦克埃利斯特陪他去了趟西奈医院，浪费了两个小时。

一切都指向了瓦德尔——受害者的临终遗言、案发前一天发生在工地上的事、对空心弹和圆头弹的混合使用、嫌疑人在案发后的可疑行为。可是，当贾尔维带着本案卷宗来到州检察官办公室时，他被告知，起诉瓦德尔很容易，但想赢下官司很难。

本案的关键证词——卡尔顿·罗宾逊的临终遗言——很有可能被认为是无效的。这是因为赶到现场的警官没有通知受害者他将死去，而卡尔顿本人也没有明确地告诉警官他觉得自己将要死去。警官们做的和他们平日里的别无二致：他们打电话通知救护车，告诉罗宾逊坚持住，向他保证如果他保持清醒就能活下来。

既没有人告诉他要死了，他本人也没意识到要死了——熟悉马里兰州法律的辩护律师肯定会揪住这一死穴不放。

而如果放弃卡尔顿的临终遗言，检察官手头的证据就过于薄弱了。瓦德尔经历过一次谋杀罪起诉，他对警探的审讯表现得相当淡定，而警探们也没有在他家找到凶器。

当然，贾尔维没有选择的余地。他还是硬着头皮强行起诉了瓦德尔。首先，他知道无论如何，凶手就是沃伦·瓦德尔。其次，他不想这个堪称完美的年度留下一个令人遗憾的尾巴。可是，当他看着瓦德尔被带往拘留所时，便已经猜到了结局：他的律师一定会拯救他。

贾尔维并不服气。他请求唐·吉普林——暴力犯罪组的探员、和他一起打高尔夫球的好哥们儿——替他再找一个经验丰富的检察官。贾尔维经历过太多官司了，他知道，在检察官办公室里，有一半的人只要过一眼卷宗就会告诉他这个案子没法赢。但真的没法赢吗？他所需要的，是一个斗士，一个像勒娜·卢卡斯案检察官那样的斗士。

“唐，帮我挑个好人，”他在电话一头对吉普林说，“求求你了。”



(1)Charlton Heston，著名美国演员，代表作有《宾虚》《十诫》等，后期成为著名政客。——译者

(2)这里，达达里奥引用的是《圣经》中彼得不认主的故事。——译者

(3)rust belt，指美国一些已陷入经济困境的老工业区。——译者

(4)Norman Rockwell，美国著名画家。这里指的是他的名作《陪审团室》（The Jury Room），画中展现了一位女性陪审团和其余十一位男性陪审团争论的场景。而著名电影《十二怒汉》则是在此画创作的两年之前拍摄的。——译者

(5)美国亚特兰大国际机场以其误点起飞和航班取消多发而著名。——译者

(6)Cliff Gordy，巴尔的摩市1985至2006年间的副法官。——译者

(7)Perry Mason，由侦探小说家厄尔·史丹利·贾德纳（Erle Stanley Gardner）创造的律师形象，其故事曾数十次被改编成电影和电视剧。——译者

(8)hostile witness，当一方提请法庭宣召某一证人出庭作证时，该证人却做出了与传证方预测相反的证言，致使本方主张受到严重打击，申请证人作证目的落空。这时这样的证人就可视为是该方的敌意证人。如果提证方认为本方证人故意作反叛性陈述，就可以向法官申述理由后请求法官宣布其为敌意证人。——译者

(9)在美语中，coke既可以指“可口可乐”也可以指“可卡因”，所以瓦尔特梅耶的儿子才会有“换百事”一说。——译者


第十章

给大厅挂上圣诞树呀，

啦啦啦啦啦啦啦啦！

把死人放上手推车呀，

啦啦啦啦啦啦啦啦！

你愿意就和我们谈呀，

啦啦啦啦啦啦啦啦！

告诉我们谁杀了他呀，

啦啦啦啦啦啦啦啦！

你说你到底后不后悔呀，

啦啦啦啦啦啦啦啦！

你不知道我们有证人呀，

啦啦啦啦啦啦啦啦！

只能和我们谈谈了呀，

啦啦啦啦啦啦啦啦！

鞋子上怎么有血迹呀？

啦啦啦啦啦啦啦啦！

表现好点不行呀？

啦啦啦啦啦啦啦啦！

快快如实招来呀，

啦啦啦啦啦啦啦啦！

——《凶案组圣诞曲》

12月2日，星期五

唐纳德·瓦尔特梅耶和马克·克韩的面前是一个窟窿。随着这个窟窿越挖越深，克韩的表情越来越难看了。瓦尔特梅耶则显得很愉悦。掘地的过程分成了两个部分。推土机迅速地挖了四英尺，当时克韩还闷不作声；然后，有人用铲子又挖了十八英寸，这下子，瓦尔特梅耶看到克韩皱起了眉头。

克韩面色白晳，身材瘦长，戴着眼镜，留着一头金色卷发，穿着一身职业三件套；和他相比，瓦尔特梅耶简直就是个工人阶级的大老粗。克韩是个好人，是巴尔的摩最优秀的检察官之一，格拉尔汀·帕里什这般错综复杂的案件他自然当仁不让。然而，克韩毕竟是个律师而不是警察。当铲子越挖越深时，他的面色也越来越狰狞了。瓦尔特梅耶同情地替他解了围。

“这儿可真冷啊。”警探说。

“可不是么。”克韩竖起衣领抵御寒风，“我得回车上了。”

“你可以开暖气。要钥匙吗？”

“不，没关系。”

瓦尔特梅耶看着克韩蹒跚地走过泥泞的雪地，地上的雪已经开始融化了，这让他的步履更加艰难。他穿着一双名牌猎鸭靴，双手紧紧搂住大衣的双襟。瓦尔特梅耶知道，他所感觉到的并非只有寒冷：他是闻到了那股恶臭——寒冷空气里的那股淡淡的腐败气味——那股源于地表四英尺之下的恶臭。克韩再也忍不住了。

铲子碰到了什么固体的东西。警探往前一步，低头看向窟窿。“那是什么？”

“那是顶部，”墓地的管理员说，“棺材板。”

窟窿里的两个男人把铲子顶在棺材的边缘，试图把棺材板撬开。可是，他们还没使上力，压缩木板便崩开了。

“快把这块烂东西扔上来，”管理员说，“别再敲它了。”

“这块板可真不牢靠呀。”瓦尔特梅耶说。

“我不是和你说了么？”管理员是个尖脑袋、圆肚子的男人，他沙哑地说，“她就花了那么一丁点儿钱就把他给埋了。”

必须的啊，瓦尔特梅耶想。格拉尔汀小姐可不会把辛辛苦苦挣来的钱用在葬礼上，否则的话，她可是会破产的呀。即便现在，虽然她已经被关在市拘留所里了，她还是没有放弃和雷菲尔德·吉利亚德牧师的家人争夺他的遗产，这起民事官司目前还等待着巡回法院的裁夺。

至于牧师本人呢，他目前便待在这片被上帝遗弃的污泥之下。此处位于巴尔的摩南部郊区，被人们称为锡安山，据说是片神圣的墓地，还是片神圣的土地。

滚你妈蛋吧，瓦尔特梅耶想，神圣个毛啊。这一小片贫瘠的湿土就在霍林斯·菲力路边，它的拥有者和经营者是市中心的一家大型葬礼公司——这充分说明了此家公司的贪得无厌，它连最微薄的利润都不放过。这个墓地南边是一片低收入者的住宅区，北边则是朗兹唐恩高中。墓地位于这座山峦的顶部，门口有家便利店；山峦的底部有一条早已被污染的小河。你只要花上两百五十美元，就能在这里买到一个压缩木板棺材和一个六英尺深的泥窟窿。如果尸体没人认领，如果马里兰州得承担起为尸体埋葬买单的责任，那么这个价钱还能降到两百块。见鬼去吧，瓦尔特梅耶想，锡安山连墓地最起码的样子都没有——这里埋葬着几千个人，可其中只有几个有墓碑。

好吧，对于最后一任丈夫来说，格拉尔汀算是仁至义尽了——虽说在此之后，她又骗了两个他的继任者，把他们藏在肯尼迪街的家中。这是黑寡妇最后一次得逞，她杀了他，然后给他买了一个廉价的棺材。没有混凝土预制的墓穴，也没有墓碑。尽管如此，在半个小时前，当瓦尔特梅耶来到这里要求墓地管理员带领他们寻找吉利亚德牧师时，管理员并没有犯难。他确信无疑地迈过这片荒芜之地，指着一个地方说：“就在这里了。”

第七十八排，十七号穴。

“你确定是他？”瓦尔特梅耶问。

“应该是，”管理员显得很吃惊，“一旦把他们埋在下面后，他们就不会再动了，不是么？”

如果地底下埋的真是七十五岁的雷菲尔德·吉利亚德牧师，那么，佩恩街的法医就要欢呼雀跃了。虽然他已经被埋葬长达十个月之久，但法医依然可以检测出其体内的异物：被掺杂在最后一顿吞拿鱼晚餐中的二十颗安定片——没错，当瓦尔特梅耶申请开棺验尸时，斯密亚乐克曾向他保证过，只要牧师体内有安定片，他们一定查得出来。

即便如此，瓦尔特梅耶依旧不敢确定即将看到的是什么。毕竟，吉利亚德牧师在2月份的时候就入土了。据墓地管理员说，冬天埋葬的尸体要比夏天的腐烂得慢。瓦尔特梅耶自然明白个中道理，可什么样的人才会去考虑这种问题呢？反正瓦尔特梅耶不会。虽然当马克·克韩变得局促不安时，瓦尔特梅耶很是享受，可他依然得承认一个事实：他和克韩一样，对掘地验尸一事感到不安。

一个人横尸街头，一起谋杀案发生了。你画下了他的死状，给他拍了照片，检查了他的口袋，把他翻了过来。就在这一刻以及接下来的几小时内，这具尸体便是你的责任。可是，你同时也明白，这种责任仅限于这几个小时。等它过去后，你就再也不会想起它。然而，一旦尸体入土，一旦牧师诵完经，一旦棺材上盖上土，那便是另一回事了。虽说这片泥泞的土地很难称得上是个墓地，虽说开棺验尸是此次必要的调查手段——瓦尔特梅耶依然难以相信自己竟然要和一具入土为安的尸体打交道。

不用意外，瓦尔特梅耶的同事们为困惑的他送上了最真挚的祝福——巴尔的摩的警察向来以真诚团结而著称。今天早上点名时，一条条祝福纷至沓来：天呐，瓦尔特梅耶，你真是个狗娘养的呀！你是闲得蛋疼所以才要去那片天煞的墓地掘地三尺吗？你知道么，这种事只有操他妈的贝拉·卢戈西(1)才做得出来呀。

瓦尔特梅耶知道，他们说的并非没有道理：仅仅就给格拉尔汀定罪而言，开棺验尸几乎是多此一举的行为。他们找到了格拉尔汀请杀手埃德温杀人的证据——埃德温替她杀了三个人，还多次谋害多利·布朗未遂。他们找到了格拉尔汀指示另一个人去杀人的证据——此人替她杀了艾尔伯特·罗宾逊，也就是那个1986年在克利夫顿公园旁铁路边找到的醉汉。瓦尔特梅耶带着柯瑞·贝尔特和马克·克韩来到博尔根县，审讯了此案的目击证人，坐实了格拉尔汀的犯罪事实。所以说，到目前为止，瓦尔特梅耶已经有格拉尔汀葬送四人性命的证据了，再多一个人又有何意义呢——对她的量刑并不会因此而改变。

瓦尔特梅耶看着掘墓人撬开业已破碎的棺材板，自忖这么劳师动众是否值得。无论如何，格拉尔汀肯定要被定罪了，而即便地底下埋葬的就是吉利亚德牧师，他的家人也不会因此而感到好受些。那么，他又何必呢？他觉得，自己只是和佩恩街的那些法医们一样有些好奇。

掘墓人把腐烂变形的棺材板扔了上来，继而站在了棺材边上。瓦尔特梅耶俯身往下望去。

“是他吗？”管理员问。

瓦尔特梅耶看了眼手里的吉利亚德牧师照片，又看了眼棺材。出乎意料，这具尸体竟然保存得相当完好。

“他看上去小了些，”警探说，“照片上的他看上去更大一些。”

“入土之后尸体就会缩小，”管理员不耐烦地解释道，“要知道，这些婊子养的在地底下可没东西吃哟。”

可不是么，瓦尔特梅耶想，他们的确被饿坏了。

掘墓人试图把棺材抬上来。他们手忙脚乱了十分钟，最终放弃了，只好向法医求助。法医跳下窟窿，把尸体用塑料布包住，抬了上来。

“瓦尔特梅耶，欢呼吧，”法医浑身是土地往坑外爬，“从今天开始，你就是我最恨的人。”

终于搞定尸体了。瓦尔特梅耶和掘墓人沿着泥泞的小路朝外走去。这条小路把锡安山分成了两边。他走进雪佛兰车，看着法医把尸体抬上黑色面包车，然后透过后视镜看了马克·克韩一眼。这位检察官正低着头，仿佛是在思考什么。

“你看到他了？”他问克韩。

克韩没有抬头，而是低头整理着公文包里的文件。

“马克，你看到他没？”

“是的，”克韩说，“我看到他了。”

“简直像个丧尸，你不觉得么？”瓦尔特梅耶说，“就像在看恐怖片一样。”

“我们回市区吧，”克韩说，“我得回趟办公室。”

好吧，好吧，瓦尔特梅耶想，他肯定看到了。

警探决定不参观尸体解剖的过程，径直回到了凶案组。在法医办公室里，解剖正有条不紊地进行着。法医切下了一些组织器官样本用以做毒理测验，而后又开始检查尸体上是否有明显的创伤口。这是一次堪称完美的解剖，其过程甚至可以载入法医学的教科书——直到他们完成任务，一位法医助理刚要把尸体的胸腔缝起来，却突然发现尸体的手腕上戴着一块身份名牌。名牌上的墨迹已经淡了下去，但依稀仍能辨识——不是雷菲尔德·吉利亚德。

二十分钟之后，凶案组的电话响了起来。一位警探接起了电话，冲着咖啡室叫嚷了起来：“瓦尔特梅耶，法医来电话啦。”

瓦尔特梅耶赶了过来，坐在戴夫·布朗的办公桌边接起了电话。两秒钟之后，他用手遮住了脑袋，手指按摩起鼻梁来。

“你没开玩笑吧？”他靠在椅子上，抬头望着发黄的天花板。他的脸夸张地扭曲着，不知是喜是悲。他从布朗的桌上抽出一支铅笔，一边重复着法医的话，一边写了下来：“医院身份名牌手链……尤金……戴尔……黑人，男性……”

这简直太棒了。

“难道解剖前就没人发现吗？”警探问。

这简直太棒了。

瓦尔特梅耶挂下电话，沉默了半分钟，然后拨通了凶案组内部电话。

“警长？”

“怎么了？”电话那头问道。

“阁下，我是瓦尔特梅耶，”警探还在按摩着鼻梁，“警长，您目前是坐着吗？”

“为什么这么问？”

“警长，我有一条好消息，一条坏消息。”

“先说好消息。”

“尸检很成功。”

“坏消息呢？”

“我们挖错了人。”

“你不是在开玩笑吧？”

“不，我是认真的。”

“天呐。”

尤金·戴尔。这个可怜的人呐。只是因为他和吉利亚德牧师入土是在差不多同时的，现如今，他正躺在佩恩街的轮床上，被开膛破肚了。如果他在天有灵，他一定会想，自己的命运怎么如此悲惨。要知道，我们的凶案组警探早已见惯了世面，很难有什么事会让警探感到不安；可这一次，瓦尔特梅耶陷入了深深的愧疚。他想，这个叫戴尔的人是否有亲戚呢？突然之间，他觉得哪里有些不对劲。他明白了过来——这个人名，怎么听上去那么熟悉呢？

“你挖错人了？”一个斯坦顿手下的警探——他正在为出庭作证加班——问，“你挖到的是谁？”

“一个叫尤金·戴尔的可怜人。”

“尤金·戴尔？”

“是的。”

“D-A-L-E，戴尔？”

瓦尔特梅耶点点头。

这位警探指了指“板儿”上罗杰·诺兰底下的名字：“那是艾杰尔顿的嫌疑人啊。”

“谁？”

“尤金·戴尔。”

“他是谁？”瓦尔特梅耶还没明白过来。

“就是那个杀了小女孩被艾杰尔顿抓起来的人，”警探说，“你挖的那个人和他同名。”

瓦尔特梅耶看了眼“板儿”。“尤金·戴尔，”他盯着那排黑体字说，“我完蛋了。”

“艾杰尔顿人呢？”那位警探问。

“他今天休假了。”瓦尔特梅耶陷入了深思。去他妈的吧。如果被挖起来的不是雷菲尔德·吉利亚德，是谁还重要吗？瓦尔特梅耶听着那个警探拨通了艾杰尔顿的电话，替他讲述了事件的来龙去脉。

“哈里，你抓的那个人，他不会是小戴尔吧？他的名字是叫小尤金·戴尔或尤金·戴尔三世吗？”

那个警探点点头，继续聆听着。瓦尔特梅耶能够想象电话那头莫衷一是的艾杰尔顿。

“戴尔的老爸是不是最近去世的呢？……对，今年2月份左右……是的……哈里，说出来你肯定不相信，瓦尔特梅耶刚刚把你嫌疑人的老爸掘地三尺找了出来，还把他剖开来了……嗯，我是认真的。”

受够了。瓦尔特梅耶径自走出了咖啡室，不想再听这些废话了。也许吧，在艾杰尔顿听到这则奇闻之后，他得赶去市拘留所一趟。也许吧，艾杰尔顿会告诉小戴尔，就是因为他杀了小女孩还撒了谎，所以警局把他老爹的尸体掘了出来，还把玩了一会儿。也许吧，这个斯坦顿手下的警探会在交接班时把这事告诉马克·汤姆林，而汤姆林则会画一幅关于此事的漫画挂在咖啡室的墙上。但瓦尔特梅耶管不了这些了。

所有这一切并不好笑，他想。

他赶紧借了一辆雪佛兰车，朝锡安山赶去。

“你怎么又回来了？”在霍林斯·菲力路的墓地入口，掘墓人问道。

“我回来了，”瓦尔特梅耶说，“布朗先生在哪？”

“在办公室里。”

瓦尔特梅耶停下车，大步向管理员的单间室走去。管理员刚好要出门，一打开门便和瓦尔特梅耶撞了个正着。

“布朗先生，我们得好好谈一谈。”瓦尔特梅耶低着头说。

“为什么？”

“因为今天早上你让我们掘的尸体……”

“怎么了？”

“弄错人了。”

管理员淡定地问：“弄错人了？他们怎么可能分得清？”

瓦尔特梅耶禁不住想扼住这个老头的脖子把他暴揍一顿。他们怎么可能分得清？这个老头以为每具在地底下躺了十个月的尸体都是一样的。可不是么？在每个棺材板底下，都是一具一丝不挂的尸体。

“他手上戴着医院的身份手链，”瓦尔特梅耶压住怒火，解释道，“上面写着尤金·戴尔，而不是雷菲尔德·吉利亚德。”

“天呐。”管理员摇着头说。

“进去吧，让我看看你那边的记录。”

瓦尔特梅耶跟着老头走进房间。老头从铁抽屉里拿出三本三英寸见宽五英寸见长的卡片册——这是今年1月、2月及3月的葬礼记录。他开始翻阅起来。

“你说那人叫什么来着？”

“戴尔。D-A-L-E。”

“2月没有。”管理员说。他打开了3月的卡片册，翻到第四张时停了下来。尤金·戴尔，去世于3月10日，葬于3月14日，DD区，第八十三排，十一号穴。瓦尔特梅耶夺过2月的记录，找到了雷菲尔德·吉利亚德：去世于2月2日，葬于2月8日，DD区，第七十八排，十七号穴。

这两个墓穴根本挨不到边。瓦尔特梅耶瞪了管理员一眼。

“他们隔着五排呢！”

“嗯……埋错地方了。”

“我知道。”瓦尔特梅耶大声说。

“我是说，我们没有找错坑，但他不在那个坑里。”

瓦尔特梅耶低下了头。

“我那天不上班，”老头说，“是别人弄错了。”

“别人？”

“嗯。”

“那如果我们掘尤金·戴尔的那个穴，能找到吉利亚德吗？”

“也许吧。”

“为什么？他们可是隔着一个月啊。”

“也许不能。”管理员不得不同意警探的想法。

瓦尔特梅耶打开卡片册，查找2月8日左右的葬礼记录。让他吃惊的是，这里的每个名字看上去都是那么熟悉，每张卡片都仿佛对应着一个二十四小时内犯罪报告。

这里面有詹姆斯·布朗——那是吉尔伯特负责的案子，这个男孩是在新年夜被刺死的；巴尔尼·厄勒——佩勒格利尼在调查拉托尼亚·瓦伦斯一案数星期后接到了这起案子，这个醉汉是被人用重物锤击而死的，当警察发现他时，他正躺在克雷街边的小巷里；奥兰多·瓦伦斯——那是麦克埃利斯特和麦克拉尼在1月时负责的案子，当他们在北卡尔维特街发现瓦伦斯时，他的尸体已经腐烂了；还有凯勒在3月时负责调查的涉毒谋杀案——死者是个比利兰德人，却姓“爱尔兰”，此人生前在东巴尔的摩贩毒并赚了一笔钱。天呐，他赚了那么多钱，他的家人竟然就把他随随便便埋在这里了。登尼甘负责的拉菲耶特住宅区涉毒凶杀案……斯泰恩赫奇负责的纵火案中的三个小男孩……艾迪·布朗接到的韦恩街枪杀案。瓦尔特梅耶越读越吃惊，越读越觉得有意思。这是戴夫·布朗的案子，这是希亚的案子，这是汤姆林的案子……

“你真的不知道吉利亚德埋在哪里，是吗？”瓦尔特梅耶把卡片册放了下来，“布朗先生？”

“嗯。真的不知道。至少目前不知道。”

“我也这么觉得。”

该是放弃雷菲尔德·吉利亚德的时候了，瓦尔特梅耶想。可是，佩恩街的法医却不依不饶。他们接到了一起凶杀案，好不容易从巴尔的摩县法官那里申请到了开棺令，因此，他们必须从锡安山里掘出一具尸体来。

三星期之后，他们又做了一次尝试。这一次，他们的目标比老尤金·戴尔那个墓穴低六排。他们拨开泥土，发现这里的棺材比老戴尔的好一些。这一次，当管理员说吉利亚德肯定埋在这里时，瓦尔特梅耶并没有质疑他。他害怕这个管理员还是和上一次一样盲目自信、毫无逻辑。他们用了同一辆推土机、同一帮掘墓人和法医助理。这一次，他们抬起了一具比上次重得多的尸体。他们所做的第一件事便是检查他的手腕上是否有身份手链。

“这个尸体看上去更像一点。”瓦尔特梅耶看了眼照片，庆幸地说。

“我就说吧。”管理员自豪地说。

紧接着，法医助理扯下了尸体左脚上的袜子。一张医院身份名牌果然挂在他的脚趾上。W-I-L，名牌上只有这三个字母。威尔逊？威廉斯？威尔默？这人到底是谁？然而，如果他不是雷菲尔德·吉利亚德，谁又关心他是谁呢？

“布朗先生，”瓦尔特梅耶摇着头对管理员说，“你的工作做得可真到家呀。”

管理员耸了耸肩说，在他看来，这人就是吉利亚德。“或许医院挂错了名牌呢。”他说。

“上帝啊，”瓦尔特梅耶说，“快把我带走，不然我就要疯了。”

在离开的路上，瓦尔特梅耶和一位掘墓人聊了起来。此人偷偷告诉了他一个秘密：在2月的时候，管理员曾让他们在小河旁边掘了一个特别大的墓穴。因为当时天气很冷，雪下了厚厚一层，土地都冻住了，管理员怕掘土机挖冻土会坏了机器，所以就图方便在稍微湿润的河边掘了一个大坑，然后把八九个棺材都倒了进去。干完拉倒，他对掘墓人们说。

瓦尔特梅耶对着晨光眨了眨眼睛，望了眼这片贫瘠的山景。站在这座山顶端墓地的入口处，你可以看到巴尔的摩市区的大部分天际线：世贸大楼、美国富达和担保公司大厦、马里兰州银行大厦……那里是莫卜城的尖塔，那里是海港城，那里是幸福生活的所在。那里的人总是说，巴尔的摩是全世界最幸福的城市。

然而，如果巴尔的摩真是最幸福的城市的话，巴尔尼·厄勒怎么会埋在这里？奥兰多·菲尔顿怎么会埋在这里？莫里斯·爱尔兰怎么会埋在这里？这些孤魂野鬼躺在这片泥泞的土壤之下，他们生前所处的都市就在不远处，霓虹照耀着他们的安息之地，难道是为了嘲笑他们吗？酒鬼、瘾君子、贩毒者、暴力的丈夫、抢劫受害者、无辜的路人、该隐的子孙、该隐所杀的人——他们都是于本年度从这座城市消失的人。他们曾横陈在犯罪的现场，他们曾在佩恩街的停尸房里待过，而他们到底给这座城市留下了些什么呢？或许只有凶案组“板儿”上的那些红字和黑字。出生、贫穷、暴力死亡，然后被莫名其妙地埋在锡安山下——这便是他们的一生。当他们还活着的时候，这座城市并没有给予他们活下去的理由；当他们死去之后，这座城市也便彻底地将他们遗忘了。

吉利亚德、戴尔、厄勒、爱尔兰——他们都消失了。即便这个世上还有人爱他们，还想为他们好好做一场葬礼、竖一块真正的墓碑，一切也已经来不及了。这片鲜有墓碑的墓地和管理员乱七八糟的卡片册确保了他们的尸体再也不可能被找到了。这座城市应该建造一座纪念碑来让世人铭记它的冷漠——纪念碑应被命名为“未知受害者之墓”。它应该树立在戈尔德街和爱丁大道之间，二十四小时由警卫看守。墓地前应撒上一些弹壳，每隔半小时就用粉笔在地上画一个倒下的人影。他们还应该让艾德蒙逊高中的校园乐队来表演，向那些前来参观的游客收取一美元的入场费。

迷惘地活着，同样迷惘地死去。瓦尔特梅耶回望泥泞的山峦，暗自咒骂锡安山的管理者和拥有者。为了两百美元，这个叫布朗的管理员随意找了个窟窿把他们埋下去。去他妈的吧，怎么可能还有人会把他们要回来呢？瓦尔特梅耶回想起初次和管理员打交道时的场景。当他拿出开棺验尸令时，这个狗杂种应该已经吓破胆了吧。

在做了第二次尝试之后，所有人都放弃了。格拉尔汀小姐名下业已有数起谋杀案了，吉利亚德牧师已无关大体。法医、检察官、警察——没人胆敢再掘地三尺了。然而，瓦尔特梅耶觉得自己后悔得太晚了。当然，格拉尔汀·帕里什是他生涯中最重要的案件，它的成功足以让瓦尔特梅耶成为凶案组历史上的传奇人物。他理应不留余力地侦破它。可是现在，他在锡安山上的事迹却为他赢下了另一个名声。

他的同事仿佛还嫌两次掘出无辜尸体对他的天主教伦理没构成重大伤害，于是偷偷从供应商那里订制了一个名牌，放在了他的办公桌上。

上面写着：“掘墓人·瓦尔特梅耶警探”。

12月5日，星期一

“他躺着的样子很奇怪，”唐纳德·沃尔登俯身至床头，说道，“竟然是侧着身的……好像有人把他翻了过去一样。”

瓦尔特梅耶同意地点点头。

“我觉得，”沃尔登环视了一遍房间，“法医应该会说这是起谋杀案。”

“你说的没错。”瓦尔特梅耶说。

尸体上没有明显的伤口。没有子弹口，没有刀痕，没有淤青，没有挫伤。尸体的嘴巴上有一道干了的血迹，但那可能是尸体腐烂导致的。死者是个老头，他身处在一个旅馆里。房间内没有搏斗或抢劫的痕迹。他朝右侧身躺在被子下，背部奇怪地蜷曲着，仿佛有人为了确定他是否死亡推了他一把。

此人名为罗伯特·瓦伦斯·叶金，六十五岁，白人，家住马里兰州南部。对于伊斯特盖特旅馆——位于巴尔的摩东部，房费是每晚二十五美元，房间的墙上挂着陈旧的四十号公路的风景照——的员工来说，叶金是个熟客。他每星期都会来一次。他从位于莱纳尔德城的家出发，驱车来到巴尔的摩，在伊斯特盖特旅馆住上一夜，和那些小男孩“玩”。

对叶金而言，伊斯特盖特旅馆是个完美的选择。它位于普拉斯基高速公路和东菲亚特街交汇口的不远处，离帕特森公园很近。在那个公园里，你可以找到年仅十二至十八岁的金发比利兰德少年。你付给他们二十块钱，他们就会为你提供服务。伊斯特恩大道附近的恋童性交易远近闻名，是个长期无法被根除的现象。几年之前，警察抓获了一个儿童猥亵照犯罪集团，物证中还有好几本关于美国大城市同性嫖娼的向导书。据向导书说，如果你想在巴尔的摩寻求同性嫖娼，最有可能得逞的地点是梦露街附近的威尔肯斯广场和伊斯特恩大道附近的帕特森公园。

伊斯特盖特旅馆的前台和清洁工不但知道罗伯特·叶金对未成年少年的特殊癖好，而且还向警探描述了其中一位十六岁少年——在过去的几个月里，他一直都陪伴着叶金进出旅馆。据旅馆员工说，这个男孩是巴尔的摩人，曾经是个无家可归的流浪汉，后来被叶金看中，给他在乡下安了个家。叶金每次来巴尔的摩物色小男孩都会带着他。而当叶金把玩那些小男孩时，这个少年则会出门去看望他以前的朋友。

“也许是他把车开走了，”找到尸体的是一个二十五岁的清洁工，“可能是他借走的。”

“也许吧。”沃尔登说。

“你进房发现他时，”瓦尔特梅耶问，“你碰过他，或者把他翻过来看看他是否已经死了吗？”

“没有，”清洁工说，“我一进门就知道他已经死了。我没有碰过他。”

“那你碰过房间里的其他东西吗？”沃尔登问，“任何东西。”

“先生，我没有。”

沃尔登朝他挥了挥手，示意让他走过来。沃尔登低声告诉他说，这应该是起谋杀案。与此同时，沃尔登也向他保证：我们只关心谋杀案。

“我这么说你别生气，”警探说，“如果你碰了什么东西，或者拿走了什么，你尽可以告诉我们，我们不会追究的……”

清洁工点了点头。“不，”他说，“我什么东西都没偷。”

“好吧。”沃尔登说。

清洁工离开了。瓦尔特梅耶看着沃尔登说：“如果他没有拿钱包，那肯定是其他人拿了。”

警探对此案的假设是这样的：老头把小男孩带进房间，然后脱衣服；男孩把他勒死了，偷走了他的钱、信用卡和福特轿车，迎着夕阳逃之夭夭。当然，还有一种可能性：杀死老头的是那个伴随他的少年。那就是另外一种设想了：老头遇到了少年，老头喜欢上了他，给他安了个家，可少年厌倦了被当成性工具，于是杀了这位衣食父母。这个版本也说得通。

前来勘查现场的实验室员工是伯尼·麦格萨蒙——伯尼是个好人，专业技术也相当优秀。他们巨细无遗地检查了整个房间，提取了床头柜、床边酒杯和卫生间洗手池上的指纹。他们给老头画了个素描，拍了几张照片。他们也检查了老头的行李，希望能发现有可能遗失的东西或原本不应该在那里的东西。

他们之所以如此仔细，是因为知道这肯定是起谋杀。在普通人看来，这或许只是一个猝死在旅馆客房里的老头——罗伯特·叶金六十五岁了，身材臃肿，完全可能因心脏病突发或中风而亡。室内没有任何争斗的痕迹，尸体上也没有任何创伤。他的眼白里也没有出血导致的瘀斑——这通常是勒死的典型标志。沃尔登还找到了死者的钱包，里面有大量的现金，他的信用卡也还待在夹克的口袋里。在普通人看来，诸如此类的证据皆证明，叶金是自然死亡。可警探们却不这么认为。这是一起谋杀，因为罗伯特·叶金——这个把玩陌生男孩的老头——以奇怪的姿势躺在床上，而他的1988年产福特雷鸟牌车也消失不见了。这就够了。对于优秀的警探而言，难道这还不够吗？

三个多小时后，唐纳德·沃尔登出现在了城市另一头的西莱克星顿街。他和唐纳德·金凯德一起来到一座空荡荡的排屋，屋里有一条长约三十英尺的血迹，从排屋的一头延展到另一头，直到汇聚成了一片紫红色的血泊。虽然那位用大动脉画下如此壮观景象的受害者目前仍在好帮手医院里进行抢救而无法接受审讯，但沃尔登已经明白，这同样是一起谋杀——不但因为肮脏地板上的大片血污，而且因为此案没有目击证人。

一个晚上两起谜案——据说，这是判断一个巴尔的摩警探是否合格的最新标准。一个专业警探当然会接手多起无头谜案，但那通常是在多个晚上；一个专业警探当然会在同一个晚上接手多起案件，但那通常都是些唾手可破的案子。可是，一个警探刚刚才接手一起谜案，又在三小时后接到另一个电话，赶到西巴尔的摩，戴上塑料手套，拿起手电筒，接下又一起枪杀案——这样的事情，只会在巴尔的摩发生。

“啧啧，”第二天早上，麦克拉尼盯着“板儿”上新写下的名字若有所思地说，“我猜唐纳德已经自负到不肯把任何谋杀案交给别人办的地步了。”

这就是唐纳德·沃尔登。那个作为特里·麦克拉尼警队核心的沃尔登，那个戴夫·布朗永远无法取悦的沃尔登，那个被里克·詹姆斯视为拍档的沃尔登。两个谋杀现场，两具等待尸检的尸体，两个亟须通知的家庭，两次毫无关联的审讯，两本没有联系的卷宗，两次敲打警局数据库查找两个不同案件中的涉案人——可“大人物”一句抱怨都没有。他甚至没有问过瓦尔特梅耶是否愿意独立负责伊斯特盖特旅馆的案子，也没有问过金凯德是否没有搭档也能处理莱克星顿街的案子。

不不，这可不是沃尔登的行事方式。他会新买一包雪茄，新泡一壶咖啡，然后让麦克拉尼在加班申请单上签下自己的大名。他已经整整二十四小时没睡过觉了，而如果这两起案子里有一起突然有了进展，他应该还能不休不眠地工作十二小时。这便是唐纳德·沃尔登的人生——很难相信一个人竟然会为了赚点工资而如此拼命，这实在是太荒唐了。而这，同样也是一个职业警探通往不朽的路径。

最终，只有沃尔登才能让自己活过来。最终，他的病、他的愤怒没有任何解药，他等待着电话铃声的再次响起——是的，这才是他的解药。谋杀案，一个紧接着一个的谋杀案，每个都是邪恶之独一无二的变奏；罪恶与惩罚均匀地落在一个警察的肩头。的确，他已经说过好几次要退休了；他告诉同事们，这份工作便是一场吃与被吃的游戏——你吞噬邪恶，直到有一天，自己被邪恶所吞噬；而他，则会在邪恶感到饥饿之前全身而退。

只有硬汉才会这么说。可是，没人相信沃尔登会主动放弃他身上的那块警徽。到最终，一定是警徽放弃了他。

三天之后，“板儿”上的两个新写红色名字变成了黑色。叶金之案的突破口是那个老头的少年伴侣。在审讯时，沃尔登明确告诉这个十六岁的男孩，如果没有其他嫌疑人，那么他就是本案最大的嫌疑人。两天之后，少年——他早被沃尔登吓得魂飞魄散——打电话告诉凶案组，他听说有几个白人男孩开着老头的雷鸟牌在匹格城和卡洛儿公园附近晃悠。

沃尔登和瓦尔特梅耶立刻赶到了南区分局。瓦尔特梅耶找他曾经的老同事们聊了聊。南区分局早已接到了凶案组的通告，可瓦尔特梅耶的请求让他们备加用心——为了这个老哥们儿，他们甚至愿意把出现在那里的所有雷鸟都拉到市局去检查一趟。一个小时后，两位南区巡逻警在普拉特街和凯瑞街口找到了那辆车，并把司机——一个十七岁的男性卖淫者——拘捕了。沃尔登和瓦尔特梅耶搭档审讯，嫌疑人承认当老头死的时候，他正在屋内；他说老头死于癫痫，而尸检表明，老头是窒息而亡的。在两位警探完成口供离开审讯室之后，这个男孩站了起来。他以为门上的单面窗口是镜子，开始对着镜面掐起了青春痘——他还真以为自己能去参加星期五的派对呢。

莱克星顿街的案子是起小规模的涉毒谋杀案。此案的侦破得归功于沃尔登过目不忘的记忆力。案发之后，警探们挨个拜访附近邻居。沃尔登敲开1500号排屋的大门，发现开门的老头好像在哪见过。突然之间，他想了起来：谋杀案发生当晚，他曾看到此人在巷角围观。在沃尔登的逼迫下，老头承认自己是此案的目击者，并从一堆照片里指认了凶手。不过，仅有一个目击证人显然还不够。警探们把被指认的嫌疑人带到警局，沃尔登的魔力再次发挥了关键性作用——这个满头银发、眼珠子湛蓝的警探开始扮演起慈祥的父亲角色，说服嫌疑人放弃抵抗、如实招来。结果，嫌疑人不但悔罪了；两个星期后，当他被关进拘留所，还给沃尔登打了个电话，主动向他提供另一起谋杀案的小道消息。

“沃尔登警探，我只是想祝你圣诞快乐，”他对这位把他打入大牢的警探说，“祝你圣诞快乐，也祝你的家人圣诞快乐。”

“蒂米，谢谢你，”沃尔登着实有些感动了，“我也祝你和你的家人圣诞快乐。”

两起案子都侦破了。对于沃尔登而言，这个让人沮丧低沉的年度突然在它快要结束的时候高扬了起来——这一年仿佛是一集警匪电视剧，在编剧的精心安排下，所有的罪恶都在片尾广告出现之前被解释和侦破了。

离圣诞节还有三天的时候，“大人物”和里克·詹姆斯接到了派遣电话，前往东巴尔的摩处理一个枪杀案。12月的巴尔的摩异常潮湿，竟然起了大雾。雪佛兰车行驶在菲亚特街上，两位看了眼迷雾中两边排屋的依稀轮廓。

“太他妈的潮湿了。”詹姆斯说。

“我老是想在大雾里破案，”沃尔登满怀希冀地说，“就像夏洛克·福尔摩斯一样。”

“可不是么，”詹姆斯说，“那家伙老是在这种天气里发现尸体……”

“因为那是在伦敦。”沃尔登慢慢驶过百老汇街的红绿灯。

“那些案子总是一个叫莫瑞的婊子养的干的。那人好像是叫莫瑞什么的……”

“莫瑞？”沃尔登不明所以地问。

“嗯，那些案子的幕后大佬叫莫瑞。”

“人叫莫里亚蒂。莫里亚蒂教授。”

“噢噢。”詹姆斯说，“对。莫里亚蒂。如果今晚是起谋杀案，我们的凶手肯定是个叫莫里亚蒂的家伙。”

被詹姆斯不幸言中了，的确是起谋杀案。受害者被人射杀在地，凶手早已不见了。沃尔登走向围观的人群——那是一片由黑色皮肤组成的海洋——他像白色骑士一样投入这片海洋，耐心地等待着人群对他的恶意消散，等待着他们向他提及一个犯罪分子的名字。

那一夜的天光降临之前，沃尔登完成了案件报告，而凶案组的电视机里正百无聊赖地播放着百科竞猜游戏节目。詹姆斯正在咖啡室里睡觉，瓦尔特梅耶则在行政办公室里打写二十四小时内犯罪报告。突然之间，我们的“大人物”唐纳德·沃尔登不知哪根筋搭错了，居然有了些闲情逸致。

他走进咖啡室，一边新泡着一壶咖啡，一边把一盒没开封的咖啡豆罐子打了开来。那一刻，他仿佛从研究罪行的凶案组警探变身成了研究物理学的科学家。他拿起罐子的圆形封盖，向办公室沉滞的空气挥了出去。

“快看呐！”封盖飞了出去，又落了下来。他走过去，把它捡了起来。他再次挥舞手臂，这一次，封盖划出了一条优美的弧线。

“这一次，”他准备再扔一次，“我们可得上天花板咯。”

沃尔登把封盖送上了天。瓦尔特梅耶从打字机上抬起头，睡意朦胧地看了眼飞翔的封盖。他又看了眼沃尔登，继而便低下头继续打字。这一幕，仿佛是个幻觉。

“快来啊，唐纳德，”沃尔登大吼道，“站起来，和我一起来玩吧……”

瓦尔特梅耶抬起头。

“快来啊，唐纳德。快来跟我一起玩。”

瓦尔特梅耶不理他，继续低头打字。

“喂，喂，瓦尔特梅耶夫人，您家老公今儿能来玩吗？”

沃尔登拿起封盖，冲着隔两个办公间的玻璃板飞去。就在这时候，行政警督——他来早了一个小时——刚好路过“金鱼缸”，走进了办公室。封盖擦过玻璃板，沿着墙壁，正好落在诺兰的办公室门前。警督在门口停下脚步，吃惊地看着唐纳德·沃尔登——一个罕见的沃尔登，一个让人宽慰的沃尔登。

“哟？今儿这是咋了？”警督迷惑地问。

“全靠手腕发力，警督。”沃尔登笑着回答，“全靠手腕。”
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凶案组办案手册的第十条规律：世上的确有完美谋杀。那些说完美谋杀不存在的人不是太天真，就是中了浪漫主义的毒。他根本就是个蠢蛋，一个忽视了凶案组办案手册第一条到第九条的蠢蛋。

让我们用以下案件举例说明吧：安东尼·莫里斯，黑人男性，21岁，死于马里兰州西巴尔的摩吉尔默住宅区的一个空旷院落里。找到尸体的是西区警局的制服警。莫里斯生前从事毒品交易，因为突然失势被一人或多人用.38口径武器射杀而亡，身中数弹。

第二天早晨，弹道实验室的人员从他体内取出了子弹。所有子弹不是已经分裂了就是严重变形了，所以无法做弹道比对实验。更有甚者，凶手用的是左轮手枪，所以谋杀现场没有任何遗留弹壳。当然，如果没有凶器，也没有相关案件的子弹或弹壳做实验，破案的路径也不会全然被封死——只不过，不可能动用科学手段来破案了。可是，案发现场是个柏油院子，那又是个大冬天，现场找不到指纹、毛发、合成纤维、足迹或任何其他可作为物证的东西。警探翻查了受害者的口袋，里面也没有线索。而莫里斯先生死前也没有对第一现场警官或医护人员说过什么——等他们赶到现场时，莫里斯早就挂了。

那么，目击证人呢？事情发生在午夜时分，吉尔默住宅区里根本没有一个人影。事实上，这个住宅区正在等待重新修葺，住户早就全搬走了。莫里斯走进的这个院落是片黑暗、寒冷且荒芜的地方。没有街灯，没有商店的灯，没有行人，没有住客，更没有便利店或酒吧。

里克·詹姆斯直愣愣地来回观望这片院落，心想，这真是个完美的杀人地点啊。安东尼·莫里斯死在了这座拥有七十三万人口的城市中，可他偏偏挑了一个没有人烟的地方——他怎么不选在撒哈拉沙漠或北极圈死呢。

警局接到的匿名报警电话说是听到了枪声。那人根本没说看到有人倒下，更别提发现尸体的人了。没有路过的旁观者，没有嚎啕大哭的亲属，没有在街角指手画脚的小流氓。麦克埃利斯特负责勘查现场，而贾尔维则呆呆地伫立在清晨的寒风中，四下观望寻找着——他在寻找一盏温暖的灯，那儿将是他第一个拜访的起点。

他什么都没有找到。周围一片死寂。在场的只有贾尔维、他的搭档和西区分局的制服警。他们的脸笼罩在蓝色的警灯光辉中。他们所能找到的，只有这具尸体——这具在沉睡都市中莫名倒下的尸体。贾尔维安慰自己不要着急，在这座城市的某个地方，肯定已经有人在等待着他了，那人等待着告诉他安东尼·莫里斯和仇人的故事。他或许是莫里斯的家人，或许是他的女朋友，或许是他儿时的玩伴。或许凶案组还会接到一个匿名举报电话，或许还会有人写信给凶案组指认某个嫌疑人。

贾尔维自我安慰道，他已经度过了一个顺风顺水的年度，这一年的年终不可能突然变坏。这样的情况他也不是没有遇到过，那些案子的现场和目前这起一样毫无头绪：温切斯特街上的谋杀案，幸好比耶米勒在现场逮住了死者的女友；菲亚菲尔德酒吧的抢劫案，还好停车场的男孩记住了逃匿车辆的车牌号；还有皮姆利科的那起朗力谋杀案，谁又能想到一位制服警在半个街区外抓住了一个毒贩，而这个毒贩恰好就是此案的目击证人呢？

可不是么。这不过是又一起稀松平常的案件。天底下没有新鲜事。除了那些愚蠢至极的易破之案，其他所有案件从一开始的现场看都有点让人摸不着头脑。

“也许你会接到匿名举报电话的。”一个西区制服警说。

“也许吧。”贾尔维不得不同意道。

为了增强这方面的希望，一个小时后，贾尔维和麦克埃利斯特来到了受害者的家里。受害者的母亲、姐妹、兄弟及表亲们都贴着墙站着，而警探们则站在了这个圆圈的中央。

排屋里充斥着很多人，因而十分闷热。麦克埃利斯特开始向悲痛的家人“布道”。贾尔维永远听不厌麦克埃利斯特的这些伎俩：他的头总是微微扬起，双手合十在腰间，像牧师一般以缓慢、有节制的语气表达他感同身受的悲哀。他甚至会在表示悲痛情绪时故意结巴起来，这让他显得更加感性。要知道，就在一小时前，他还在尸体边上若无其事地开着玩笑呢。可现在，在死者母亲的眼里，他就是伟岸基督的化身，他就是穿着雨衣的、操他妈的菲尔·唐纳修(2)。

“此时此刻，你不用急着赶去法医办公室。事实上，即便你去了，他们也不会让你进去……”

“他在哪里？”母亲问。

“他在法医那里。”麦克埃利斯特缓慢地说，“不过，请别担心。你只要和你中意的殡葬公司联系，告诉他们他在佩恩街和隆巴德街那头的法医办公室，他们就知道怎么办了。好吗？”

母亲点点头。

“现在，我们的重中之重是找到凶手，可是没有你们的帮助，我们不可能找到他……这就是我们拜访的原因……”

如果麦克埃利斯特不干警探，他肯定是个出色的销售。等他说完这段独白——大体的意思是，人死不能复生，但你可以替他报仇——母亲已经在不住地点头了。贾尔维环顾其余家人，发现其中有几个略知警察办事方式的人仍然感到不安。年轻的男女装出一副事不关己高高挂起的样子，而有些人则接过了警探的名片，他们向警探保证，虽然他们目前一无所知，但一旦听到什么消息，必定会给警探打电话。

“再一次地，”麦克埃利斯特都已经走到门口了，却又回过头来说，“请再一次接受我的真挚哀悼……”

贾尔维看了全家人一眼。母亲、兄弟、姐妹、表亲、朋友——所有人都面无表情，仿佛对受害者之死无动于衷。他想，他们应该不会再联系凶案组了。

“再一次地，一旦有什么消息，请不要忘记联系我们。”麦克埃利斯特总结道。

贾尔维打开门，走出了排屋。他刚想对麦克埃利斯特说他们俩换一下，由后者做本案的主责警探，突然看到一个年轻小伙——受害者的表弟——慌慌张张地跑了过来。

“警官，不好意思……”

麦克埃利斯特回过头看着他，年轻人变得更加不安了。很显然，他有什么话想告诉警探。

“不好意思。”他低声说。

“怎么了？”贾尔维问。

“我能……呃……”

终于等到了，贾尔维想。终于，一个悲伤的家人背叛了他的家族，勇敢地站了出来。年轻人伸出手，麦克埃利斯特主动和他握了握。贾尔维也赶紧握住了他的手。他知道，这个小伙能够超越他的家族，拯救他俩。

“我能……”

当然，贾尔维想，你当然能。你当然能把一切都告诉我们，把自己所知的关于你表兄安东尼的一切都告诉我们吧。告诉我们他吸什么毒，告诉我们他贩卖的又是什么毒，告诉我们他昨晚和谁交易了；告诉我们他没有按时把钱如数交给供货商，所以供货商盯上了他的梢；告诉我们他的女朋友不老实，或者他的男朋友们和他不和睦；告诉我们案发之后你都听到了些什么消息，或许你已经在哪个酒吧里听到了某人在吹嘘自己杀了人。快啊，快告诉我们吧，把一切都告诉我们。

“我能……呃……问个问题吗？”

问题？当然你能。你是想问你能保持匿名吗？去他妈的吧，除非你是目击证人，我们才不关心你到底匿不匿名呢。我们可是你的朋友。我们爱死你了。你饿吗？要不要带你去喝杯咖啡、吃个甜甜圈？我们是条子啊。你应该无条件地相信条子。

“你说。”麦克埃利斯特说。

“你刚刚是说……”

“什么？”

“你的意思是，我的表兄安东尼，他死了？”

贾尔维看了眼麦克埃利斯特，后者盯着自己的皮鞋，努力抑制不笑出声来。

“呃，是的，”麦克埃利斯特说，“他被人用枪打死了。我在屋里的时候就告诉过你们……”

“操啊。”这位表弟吃惊地说。

“还有其他事你想告诉我们的吗？”

“不，”表弟说，“没有了。”

“好吧，向你致以哀悼。”

“好吧。”

“记得联系我们。”

“好吧。”

一切都结束了。幸运女神已经离他而去了。在此之前，贾尔维连破了十起案子——从2月份的勒娜·卢卡斯和布克一案开始一直到现在。可是此时此刻，这个站在门廊上向他们提了个白痴问题的蠢蛋就像信使一样向贾尔维传达了一个令他悲哀的事实：他已好运不再。接下来，他该面对真正的谋杀案了。

这个语无伦次的表弟再一次向贾尔维验证了凶案组办案手册的准确性：如果没有嫌疑人，你的受害者就会死翘翘；如果没有嫌疑人，实验室也基本不可能找到什么线索物证；如果贾尔维真能找到一个目击者，这个目击者肯定会撒谎，因为是人都会撒谎；而如果他真能逮到一个嫌疑人，这人肯定会在审讯室里睡着；而即便这个案子最终进入了司法环节，对方律师的质疑也必将是强有力的。是啊，是啊，说到底：好警探把工作做好；能力强是好事；有幸运女神眷顾更是好事。

站在门廊上的白痴肯定是上帝的化身，他向警探们——即便是里奇·贾尔维这样的幸运者——宣告道，千万别忘记办案手册的规律。也许十天之后，你就会把这起案子忘记，你将负责一个刚发生的东区贩毒案，你冲进排屋，在圣诞树彩灯的照耀下把犯罪嫌疑人擒拿到手。也许明年依然是个幸运的年头。可是此时此刻，贾尔维看着安东尼·莫里斯的表弟走进屋内，一种犹如宗教般的信仰和确信涌上他的心头：这个案子玩完了——没有人会打凶案组的电话，没有拘留犯会透露一丝风声，没有人会走漏一丁点儿消息。这个案子永远不会变成黑色了；直到贾尔维领到退休金赋闲在家，它也不会变成黑色。

“麦克，刚才那人说的话，是我的幻觉吗？”在回办公室的路上，贾尔维笑着问麦克埃利斯特，“它真的发生了吗？”

“没有啊，”麦克埃利斯特回答道，“那都是你的想象。别在意咯。”

“警……警探先生，”贾尔维学着那个表弟的腔调说，“你的意思是，我的表兄安东尼，他死了？”

麦克埃利斯特笑了起来。

没有一个人的职业是完美的。所谓完美是个永不可及的、永远会被残酷现实挫败的目标。可是，对于凶案组警探而言，所谓完美连一丁点儿可能性都不存在。在这座城市的街头，“完美年度”只不过是个虚妄的希冀、不甘心的奢望，一如横尸街头的流浪汉一般惨白、虚无而又脆弱。

知道为什么吗？因为“完美谋杀”永远会把“完美年度”扼杀在摇篮里。

12月11日，星期天

“看呐，”特里·麦克拉尼望着布鲁姆街的街头，语带讥讽地说，“那是个罪犯。”

半个街区远的街头站着一个男孩。他仿佛听见了麦克拉尼的话，赶紧转身，向另一个方向走去。他一边走一边从裤袋里摸出一个用报纸团成的长卷。麦克拉尼和戴夫·布朗看着他把这个长卷扔进水沟里。

“做巡逻警也真容易啊，”麦克拉尼乐呵呵地说，“你说呢？”

戴夫·布朗当然很同意。如果他们开的不是雪佛兰车而是警车，如果他们穿的不是便服而是警服，如果布鲁姆街和迪维逊街是他们管辖的地盘，他们早就冲上去把那人给按住了。他们会把这个废材按在墙上，把他牢牢铐起来，然后带着他捡起那段被扔下的报纸。他们会信心满满地打包票，报纸里肯定卷着一把刀或是注射器。或许两样都有吧。

“在我还在西区分局干的时候，我的分队里有两个伙计，”麦克拉尼怀旧地说，“他们经常对赌，看看谁能在最短的时间内逮到一个罪犯。”

“要是在西区的话，”布朗说，“五分钟就够了吧。”

“比你想象的还要短。”麦克拉尼说，“他们赌了一段时间，我就对他们说，这样赌实在太没劲了。他们应该赌点更有挑战性的。比如说，不仅仅是把人抓住什么的。可是他们不喜欢……觉得不够纯粹。”

布朗驶入布鲁姆街，然后又转弯驶入爱丁大道。随着他们的到来，更多的街角男孩把神秘的玻璃纸袋扔在地上，逃进了排屋。

“看到那个房子没？”麦克拉尼指着一座两层楼、彩色砖瓦的排屋说，“我差点就死在里面了。我没和你说过这个故事吗？”

“没有呢。”布朗礼貌地回答。

“我接到报警说有人拿着一把刀，于是就赶到了这里，那人看了我一眼，就逃进屋里去了……”

“还真没听你说过。”布朗向右转，驶入宾夕法尼亚大道。

“于是我就追了上去。我冲进排屋，发现客厅里坐着好几个大老黑。当时的氛围诡异极了，我们彼此互望了一眼。”

戴夫·布朗笑出了声。

“于是，我赶紧逮住了我要抓的那个人，可他们也朝我冲了过来，应该有五六个人。”

“然后呢？”

“我被揍了呀。”麦克拉尼也笑了起来，“可我死也不肯放手。我呼叫增援，但是，等我的哥们儿赶到的时候，那些大老黑都逃走了，只剩下我要逮的那个。于是，我们一起狠狠把他揍了一顿，替我报仇。说实话，我觉得挺对不起他的。”

“那你怎么样了？”布朗问。

“头上缝了几针。”

“那是在你中枪事件之前还是之后？”

“之前了。”麦克拉尼说，“是我还在中央分区工作时的事了。”

每次特里·麦克拉尼回到西巴尔的摩的街头，都禁不住要怀旧一把。他记得这个街角发生过一个古怪的案件，那条街上曾有个目击者说过一句搞笑的话。他的每个故事听上去都像是场噩梦，可是一旦你有耐心继续听下去，你会发现其实每个噩梦都有一个搞笑的内核——这是一出紧接着一出的罪与罚的喜剧。

比如，麦克拉尼说，那个街角就是“鼻涕鬼”中枪的地方。

“鼻涕鬼？”布朗难以置信地问。

“可不是么。”麦克拉尼说，“他的朋友都这么叫他。”

“这个绰号棒极了。”

麦克拉尼笑着说起了鼻涕鬼的故事。鼻涕鬼是个赌徒，经常参加那里的掷骰子赌局。有一次，他偷偷等着赌资越垒越多，然后拿起钱就飞奔逃跑。结果，他被其中一个愤怒的赌徒开枪杀死了。

“我们就审讯此案的目击者，那个人告诉我们，这已经不是鼻涕鬼第一次这么干了，他老是等着赌金越垒越多，然后就一把把它抢走。最后，他们再也受不了他了……”

戴夫·布朗沉默地开着车，心不在焉地听着。

“于是，我就问他们，既然鼻涕鬼老是这么干，你们为什么还让他参加赌局呢？”

麦克拉尼停顿了一下。

“他们怎么说？”布朗问。

“那人着实吃惊地看着我，”麦克拉尼说，“然后，他对我说，‘你总得让他玩啊……这可是美国呐。’”

布朗大声地笑了起来。

“我爱死这个故事了。”麦克拉尼说。

“真不错。你确定不是你编的？”

“操，当然不是。”

布朗又笑了起来。麦克拉尼的快乐仿佛具有传染性，两人几乎就忘了今晚的任务。

“我觉得她今晚不会出现了。”布朗已经在宾夕法尼亚大道上来回巡逻了五六次了。

“她从来就不会出来。”麦克拉尼说。

“操他妈的婊子，”布朗捶了下方向盘，“我真的不想干下去了。”

麦克拉尼愉快地望了布朗一眼，仿佛在鼓励他继续说下去。

“我是说，我们可是凶案组警探啊，我们的工作是处理谋杀案，我们是警队的精英，接受过严格的训练……”

“悠着点哦，”麦克拉尼开玩笑说，“你再说下去我可要勃起了。”

“操他妈的婊子养的她以为她是谁啊？妈的不就是个二十块就能操一次的婊子么？老子还嫌她脏呢。竟然敢给我消失三个月。你妈逼的……”

勒诺尔。谜一样的妓女。9月的时候，沃尔登在宾夕法尼亚大道上接到的刺杀案的唯一证人：只有这个女人能够了结此案，只要她肯说是她的前男友杀了她的现男友。对于布朗、沃尔登及此分队的所有警探而言，神秘的勒诺尔小姐已然构成了对他们工作的极大侮辱。在这三个月里，他们每天都会在宾夕法尼亚大道上找她，他们询问了每一个妓女和瘾君子，可勒诺尔依然无处可寻。他们已经听够了所有关于她的传说：

“昨晚我还看到过她呢……”

“诺儿？刚刚她还在迪维逊街上呢……”

“呀，她刚才还买了点外卖，朝那个方向走了呢……”

天呐，布朗早就不耐烦了。他不明白，为什么这个婊子就没个家呢？为什么她就像一阵风一样难以捕捉呢？操他妈的，她连个住的地方都没有，她又是怎么招待她的那些客人的呢？

“也许她根本就不存在，”麦克拉尼说，“也许这就是个大骗局，所有这些人都在说谎。他们是想考验我们到底能在这里巡视多久。”

麦克拉尼笑了笑。打心底地，他觉得这个二十美元一炮、来无影去无踪的妓女是个棒极了的故事。她是个透明的幽灵，说不定现在就在他们身边，可他们却看不到她。有人曾给过她二十美元，也操过她，他说，她真的存在；可是，对于这一代以及接下来的所有巴尔的摩凶案组警探来说，她就是个梦。她注定将被写入美国的都市传奇：保罗·班杨、塔瑞城的无头骑士、幽灵船玛丽·塞勒斯特号以及“谜一样的妓女”勒诺尔。

“说不通啊。如果真是那样的话，为什么詹姆斯能找到她的前科记录？”布朗挑衅道，“为什么我的口袋里还揣着她的身份照片？”

“哇哈哈，”麦克拉尼说，“这可是个精心编造的大骗局啊。”

“操他妈的婊子，”布朗还在生气，“我看今晚是找不到她了。”

“滚他妈的蛋吧，”麦克拉尼说，“我们再巡逻一遍，没有就算了。”

当然，他们倒不是急着想找到她。只不过，麦克拉尼喜欢来西巴尔的摩逛逛——即便这已是一个无人关心的案件。沃尔登、詹姆斯、布朗他们早就不关心了。勒诺尔的现男友死了，他当然无法关心；作案的凶手也不关心。麦克拉尼自然更不关心。今晚的巡逻既不会造成痛苦，也不会带来压力。他们都不在乎结局了，自然不怕失去什么。

对于麦克拉尼而言，搜寻勒诺尔是种愉悦的工作调剂，其效果和他在上个月与瓦尔特梅耶一起处理的案件相似。那也是个无需情感介入的案子。皮姆利科大道边的巷子里发生了一起涉毒抢劫案。受害者是个瘾君子，而目击者则是个语无伦次的家伙。警方锁定了一个叫“胖丹尼”的嫌疑人，拿起搜查逮捕令进了他的家。紧接着，这个胖丹尼就在他祖父的客厅里嚎啕大哭起来，说自己是无辜的。

“快别哭了，”麦克拉尼对男孩——虽说他还是个孩子，可他的块头实在太大了，至少比麦克拉尼高六英寸——说，“冷静一下……”

“我没杀人！”胖丹尼哭着跑开了。麦克拉尼赶紧堵住他，把他逼到厨房的水池边，一只手掐住了他的脖子。

“快别哭了，”麦克拉尼说，“否则我们就要打你了。”

“我没……”

“看着我，”麦克拉尼咆哮起来，“你被逮捕了。难道你想让我们打你吗？”

接着，一位西北区的制服警对他说道：“天呐，孩子，你干了一个男人才犯的罪，那就得像男人一样承担后果。”突然之间，竭力挣扎的男孩冷静了下来。

那天深夜，麦克拉尼带着可口可乐和糖果走进了审讯室。当面对胖男孩坐下来时，他突然觉得，原来破案可以如此简单和令人愉悦。当你不在乎涉案的任何人时，麦克拉尼自忖道，你真的会爱上这份工作。

今晚也一样，他想。即便我们再也找不到勒诺尔，即便她永远成了一个谜，那又如何呢？开着车行驶在西巴尔的摩的大道上，回忆着往事，分享着笑话，看着白痴的小痞子们慌张地丢下毒品——何乐而不为呢？可是，如果我们找到了她，一切就会回到以前那样。我们又得回到办公桌边等待电话的响起，而这一次，我们所接到的或许就是某个不得不在意的案子：一个被先奸后杀的女人，一个被暴打致死的婴儿，一个你曾经共事过如今却被两颗子弹射穿了脑袋的警察朋友。

那将是个无法令人高兴起来的案子。那将是个真正的案子，一个残酷的、无法被饶恕的案子。卡西迪案对麦克拉尼造成的伤害是无法弥合的，每次想起它，麦克拉尼的心头就会一阵发疼。这倒不是说凶手没有得到应得的惩罚：几个月前，“屠夫”弗雷泽尔终于被定罪了——无期徒刑外加二十年，二十五年内不得保释。这一量刑至少是个宽慰；不然的话，麦克拉尼如今是否还是个警察也依然是个未知数。可无期徒刑外加二十年的量刑也只不过是法理层面的胜利，对于一个现今还活着的卡西迪，这似乎是足够了。

然而，这又怎么可能足够呢？它不可能抚平麦克拉尼心头的创伤，更不可能让吉尼·卡西迪回到以前。卡西迪在新泽西的一家学校学会了使用导盲犬，然后回到了自己的母校约克大学进修。他迈出了恢复正常生活的第一步，可是他的康复之路却一再地被这座冷漠的城市阻断——就算是因公受伤的警察，那也不过是个瞎子啊，这座城市里还有成千上万个瞎子呢。卡西迪的专家医疗费和理疗费已经连续好几个月没有着落了，医生向卡西迪抱怨，而卡西迪也无能为力，只能让他们自己去找市政府讲理。为了能正常生活和工作，卡西迪曾申请过一些辅助工具——比如说能帮助他学习的盲人阅读电脑——可申请单层层上批，怎么也下不来。有一回，帕蒂·卡西迪的朋友甚至拨通了电台的热线电话，质问在场的市长这个电脑到底何时能批下来。

事实上，警局一年多之后才把荣誉勋章授予卡西迪。在麦克拉尼看来，警局应该在卡西迪出院后就把这件事办了。因公殉职的警察享有隆重的葬礼仪式——彩色护旗队，二十一次鸣枪致意，警察局长把叠好的国旗献给遗孀。然而，警局却不知道拿因公受伤的警察怎么办；上级领导不知该说些什么，更别提打破官僚习气为伤者争取些利益了。

在麦克拉尼看来，警局完全辜负了卡西迪。在卡西迪受伤几个月之后，麦克拉尼做了一个决定。他告诉自己的同事：如果我因公殉职了，我不想让任何官位超过警司的人来参加我的葬礼——除了达达里奥，他算是我的朋友。不过，我可不想要什么彩色护旗队，什么风笛乐队，什么警局领导和每个部门的代表。他说，他只想让杰·朗兹曼大吼一声“举枪致敬”，然后数以百计的巴尔的摩警察打开手中的冰冻美乐牌啤酒，大家一起把啤酒浇在麦克拉尼的墓碑上。

吉尼·卡西迪的授勋仪式只比麦克拉尼想象的正式一点点。那天晚上，刚刚又找了一次“消失的勒诺尔”的麦克拉尼回到了西区分局，来到位于里吉斯大道上的警署。他靠边坐着，看着值夜班的警察纷至沓来。是吉尼自己要求仪式在分局里举行的，这个时间点也是他自己挑的——要是在以前，他就会在这个时候和他的同事们一起出警巡逻。麦克拉尼望了眼到场的制服警们，发现很多曾和卡西迪共事过的人已经离开了——有些不再值夜班了，有些调去其他分局了，有些则去了待遇更好的县警局。可是，这依然是个庄严的时刻。轮值警督大吼一声“起立”，所有人都笔直地站了起来，坐在最前排的卡西迪和他的妻子也站了起来。

各层领导和电视台记者充斥在房间的四周。局长走上演讲台，说了几句话，然后把英勇勋章和荣誉勋章授予卡西迪——这是警局能给予的最高荣誉。

渐渐地，警长和上校级别的大人物都离开了。房间里只剩下卡西迪、他的家人以及他在西区分局的朋友。麦克拉尼、贝尔特、比耶米勒、特格尔、威尔赫姆、波文、贝纳特警督，还有另外十几个人。他们分享着两打冰啤酒，听着老唱片机里传来的摇滚乐。他们讲着笑话，回忆着往事，气氛十分融洽。卡西迪的一个小侄女想见识见识警局到底是个什么样，于是在导盲犬的带领下，卡西迪从房间里走了出来。他向侄女介绍着警局的各个部门，直到最后，他们来到了囚室。

“喂，吉尼，”狱吏打开门说，“你还好吗？”

“还行。今晚你忙吗？”

“特别闲。”

导盲犬带着卡西迪走了进去。狱吏向他的侄女展示了一个无人的囚室。这时候，最里面的囚室传来了吵闹声。

“喂，快把我的手铐给解开了！”

“你是谁？”卡西迪冲着声音传来的方向问。

“操你妈的，我都已经被关进来了，为什么还要我戴手铐？”

“谁在讲话呢？”

“喂，我在和你说话呢！”

“你是谁？”

“操你妈的，我是个犯人。”

“你都干了些什么？”卡西迪饶有趣味地问。

“我什么都没干。你又是谁？”

“我是吉尼·卡西迪。我曾在这里工作。”

“操你妈。”

吉尼·卡西迪爽朗地笑了起来。这一刻，他仿佛回到了家。
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他们穿着清一色的蓝色制服，整齐划一地立正着。一张张青春的脸，未受岁月摧残的脸。他们才十九岁、二十岁，顶多才二十二岁。他们的忠诚毋庸置疑，他们的信仰未被毁灭。保护公众，服务社会——响亮的口号依然在他们心中激荡。他们是安娜·艾伦戴尔县警察学校的新生。二十五名未来的警察。他们已经做好准备，今天早上他们终于要走出校园，前往炼狱的最底层。

“瞧瞧，喜欢么？”里克·詹姆斯对他们说。此时此刻，这批新生正站在解剖室内。他们中的有些人勉强地笑了起来，有些人看都不敢看，有些人强迫自己看着却依然难以相信眼前的一幕。

“您是警探？”前排的一个男孩问。

詹姆斯点点头。

“凶案组的？”

“嗯。巴尔的摩凶案组。”

“您是来破案的吗？”

你说呢？詹姆斯想。我每天早上都会来这里一趟。难道真是因为这里的景色迷人，这里的声音绕梁三日，这里的氛围令人备加思念吗？难道真是因为我爱死这里了吗？詹姆斯想和这帮小家伙开个玩笑，可想想还是放弃了。

“是的，”他说，“有具尸体是我负责的案子。”

“哪一具？”男孩问。

“他还在外面的走廊里。”

一个法医刚刚解剖完一具尸体，抬起头问詹姆斯道：“里克，你的是哪一个啊？”

“那个小孩。”

法医朝门外看了一眼，回头边收拾残局边说：“下一个就轮到他了。”

“没问题。”

詹姆斯走到两具尸体之间，向安·迪克逊问好。迪克逊是副法医长，也是每个警探心目中的英雄。她说着一口流利的英式英语，却拥有着和美国警探相似的世界观。更有甚者，她的酒量也不比这些警探差。在马里兰州，如果你想好好解剖一具尸体寻找什么线索，她绝对就是最佳人选了。

“迪克逊医生，早上好啊。”

“谢谢。”她一边工作着一边说。

“你在忙啥呢？”

迪克西转过身来，一手拿着手术刀，一手拿着磨刀器。“你知道的，”她磨着刀说，“我在寻找我的另一半。”

詹姆斯笑着走了出来。他喝了一杯咖啡，回到法医办公室，发现自己负责的受害者已经躺在房间中央的轮床上，身上的衣服已经被脱光了。

“我必须得说，”法医把手术刀刺入皮肤，“我恨不得用这把刀杀了那个婊子养的凶手。”

詹姆斯回头望了眼警校新生。他们每个人都沉默不语，难以相信眼前正在发生的事情。他们已经在佩恩街待了半个小时了，他们以为自己已慢慢习惯了——这里的景象、声音和味道不再那么让人难以接受。可是，当法医把这具尸体推出来时，他们才明白，之前所见都是小儿科。他们中的有些人低下了头，有些人强逼自己看着却快要吐了。一个女生甚至躲在了另一个高大男生的背后，连睁开眼的勇气都没有。

也别为难他们了。一具微小的尸体躺在担架上，犹如一片不锈钢海洋里的棕色小岛。这是一个才两岁大的孩子。他是被他母亲的男朋友活活打死的。事发之后，凶手还给这具早已失去生命迹象的尸体穿上了衣服，把他送到了好帮手医院的急救室。

“怎么了？”医院的医生问他。

“他自个儿在浴缸里玩，结果摔了一跤。”

他很是冷静，即便面对詹姆斯和艾迪·布朗的审讯，他也没有改口。迈克尔在洗澡，他摔了一跤。

“那你为什么还要给他穿衣服？为什么不赶紧把他送到医院去？”

我不想让他着凉。

“你说他在洗澡，可是浴缸里根本没有水。”

我把水放掉了。

“你把水放掉了？孩子已经失去知觉了，你还有时间把水给放掉？”

是的。

“是你把他打死的。”

“不是，迈克尔自己摔倒了。”

可是，好帮手医院的医生并没有上当。迈克尔·肖小小的身体上青一块紫一块，其受伤程度堪比一个被时速三十英里的车撞倒的孩子。佩恩街的法医也没有上当：迈克尔的死亡肯定是由接连不断的外力创伤导致的。事实就是，他是被活活打死的。

可是，直到尸体被解剖，詹姆斯才真正意识到迈克尔生前受过怎样的苦。直到这个时候，詹姆斯才真的被震惊了。

“看到没？”法医抬起迈克尔的腿，说：“他被撕开了。”

天呐，太恐怖了。两岁孩子的肛门竟然被撕开了，导致了大量的内出血。而干下这事的则是号称要照顾他的、二十岁的母亲男友。

安娜·艾伦戴尔警校的新生一个个张着嘴，目睹着孩子被解剖开来。这就是他们今日的课程。

詹姆斯一路沉默地回到了市局。他还能说什么呢？他不是我的孩子，他安慰自己道，我没住在那片街区，这个案子和我无关。

每当凶案组遇到类似的案件时，他们总会这样安慰自己。这是他们标准的自我防御心理机制。可这一次，防御心理机制也被击溃了。这一次，愤怒袭面而来，詹姆斯无处躲藏。

他回到凶案组，路过蓝色墙面的长廊来到大审讯室前，透过铁窗望向里面。迈克尔母亲的男朋友独自坐在里面，背靠着椅子，抬起腿，球鞋搁在桌子上。

“看看他，”詹姆斯对一个过来凶案组转移囚犯的制服警说，“你看看他。”

男朋友细声细气地吹着口哨，双脚有节奏地交叉上下，虽然他戴着手铐脚镣，但依然享受着允许范围内的狭小韵律。他的鞋子上绑着新鞋带——一边是黄色的，一边是绿色的——据说，这是目前最流行的款式。两小时之后，等他被送到西南区拘留所，狱吏为了防止上吊自杀会把他的鞋带扣留下来；不过此时此刻，他还可以为这两条时髦的鞋带自鸣得意。

“看看他，”詹姆斯说，“难道你就不想揍他一顿吗？”

“当然。”制服警说。

詹姆斯看了制服警一眼，又回过头望向审讯室。男朋友注意到窗外的黑影，转了过来。

“喂喂，”他说话带有印第安人的口音，“我得去上厕所了喂。”

“看看他。”詹姆斯又一次说。

他当然可以揍他一顿。他可以把他揍到血肉模糊，也不会有人来阻止他。他们甚至会帮他：制服警会和他统一口径做好书面说明，其他警探会堵住门口不让别人看见，甚至还会加入。要是有长官过来询问，他就把这个婊子养的对迈克尔·肖做的好事全说出来，把这个孩子躺在不锈钢担架上的样子告诉他，他应该会明白的。

难道有人会说打这个人是个错误的行为吗？难道如此简单而又迅速的报复却不是正义的吗？警察的尊严。所谓警察的尊严是你不打那些戴着手铐的人或那些无力反抗的人，你不会为了招供而打人，你也不打那些情有可原的人。暴力执法？去他妈的暴力执法吧。警察的工作永远是暴力的；事实上，越优秀的警察就越暴力。

一年之前，在同一个审讯室里，杰·朗兹曼曾负责审理过一个发生在费尔斯角的袭警案。几个醉汉差点用一根管道把过来干预的巡逻警打死了。

“好吧，”朗兹曼把本案的主犯带进审讯室，“现在，我会把你的手铐打开。我倒不是个什么硬汉，但我知道你肯定是个胆小鬼，我知道你肯定不敢惹我，对吗？”

朗兹曼打开手铐，嫌疑人揉了揉手腕子。

“我说的没错吧，你这个胆小鬼……”

话音未落，那人便站起身来，抡起拳头砸在警司的脸上。朗兹曼给予还击，把嫌疑人打出了血来。嫌疑人投降后，他还拿着宝丽来照片拍了一张——这张照片一直存放在他办公桌最上面的那个抽屉里。当朗兹曼走出审讯室时，当值警长刚好走了过来。

“操，到底发生了什么？”

“没啥，”朗兹曼耸了耸肩说，“婊子养的竟然打我。”

詹姆斯也完全可以这么说：这个狗杂种虐待并谋杀了一个两岁孩子，他竟然还敢打我，所以我把他揍服气了。事实便是如此。

“上吧，”制服警显然猜到了詹姆斯的心思，“哥们儿，我会给你做掩护的，快上吧。”

詹姆斯异样地看了制服警一眼，脸上露出了尴尬的笑容。解开手铐，揍他一顿，来个痛快的。去他妈的吧，一旦他的手铐解开了，他至少比他杀死的孩子有些还击之力吧。埃尔文·克莱蒙特·理查森。无期徒刑也无法抵偿他所犯下的罪恶；他应该被铐起来，无力抵挡向他袭来的拳头。那才是正义。简单明了的正义。

然而，即便詹姆斯这么做了，那又能如何呢？即便理查森被揍成一摊血浆，也挽回不了迈克尔的生命。而迈克尔的母亲呢？警探们于今日早晨对她展开了审讯。他们告诉她，这是一起谋杀。他把你的孩子活活打死了，医生说，其残暴程度堪比被车撞死。他杀了你的孩子。

“我不觉得是他干的，”她竟然这么说，“他爱迈克尔。”

詹姆斯当然可以揍他，可到底是为了什么呢？为了自己的心境能够平和下来？为了获得报复的满足感？埃尔文·理查森就是一个变态的狗杂种，而这座城市里到处都是和他一样变态的狗杂种，他所犯下的罪行难道还有何惊奇之处吗？8月的时候，凯勒和科洛奇菲尔德处理过一起两岁女孩窒息致死案；同一个月，希亚和哈金接到了另一起案子，一个保姆把一岁婴儿活活捅死了。9月的时候，霍林斯沃斯审讯了一位母亲，她把自己才九个月大的孩子勒死了。

不，不。詹姆斯说服自己，即便我把他打个半死然后再送进大牢，一切也都于事无补了。下星期一，等我回到凶案组，等我再次透过窗户望向审讯室时，里面还是会坐着一个变态狂。詹姆斯又对制服警笑了笑，摇摇头，走向了办公室。

“艾迪·布朗，”他走向咖啡机，“你能带这家伙去撒泡尿吗？如果让我来的话，我会忍不住揍他一顿的。”

布朗点点头，走到信箱边，拿起了审讯室的钥匙。
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杰·朗兹曼在凶案组办公室里走来走去，对比着三个嫌疑人的三个不同故事版本。今天晚上，他原本无事可做，他还想着等下班和佩勒格利尼一起去酒吧喝上一杯；可现在，他忙昏了头：他的手头有三个嫌疑人，一个关在大审讯室里，一个关在小审讯室里，还有一个在“金鱼缸”里等待。在朗兹曼看来，他们每个人都有罪。

唐纳德·金凯德带着笔记本走出大审讯室。他关上门对朗兹曼说：“他看上去很愿意合作。”

“你觉得是真的？”

“嗯。至少到目前为止。”

“我觉得他有点太配合了，”朗兹曼说，“我觉得他是在撒谎，婊子养的对我们撒了泡尿，就说天在下雨。”

金凯德笑了起来。这个比喻真是棒极了。

“好吧，那个坐在沙发上的哥们儿说是他干的对吧？”金凯德说，“我觉得对女孩感兴趣的应该就是他了。有可能是女孩得罪了他。”

朗兹曼点了点头。

可惜的是，他们没法问女孩本人了。她的生命停止在了布罗宁高速公路边勒维兄弟清洁公司的男厕所里。她身中数刀，其实凶手不用刺那么多刀就已经可以要了她的性命——这样的现场会让人觉得凶手对女孩有私仇，或许是起家庭暴力事件。然而很快，受害者的丈夫就被证明是无辜的了——案发时，他正在清洁公司的停车场里听着音乐等她下班。在发现尸体后，清洁公司的守卫跑到停车场，把这个悲剧告诉了他。

于是，朗兹曼立刻转移了目标。如果丈夫是无辜的话，那这个女孩是不是有婚外男友呢？她的前男友呢？或者是暧昧对象？她还年轻，长得又漂亮，虽说刚结婚一年，但这证明不了什么；她或许在公司里认识了某个男人，然后事态的发展有些出乎意料。

“我说，她到男厕所到底是干吗来着？”金凯德说，“你不觉得很奇怪吗？”

“可不是么？”朗兹曼说，“唐纳德，我也在思考这个问题。”

朗兹曼朝大审讯室里望。克里斯·戈洛尔正在给一号嫌疑人录口供。戈洛尔刚刚从欺诈犯罪小组调到朗兹曼的分队，他是来补法勒泰齐——他早几个月就去了性侵犯小组——的空缺。在查了几年诈骗案后，戈洛尔决定见识见识凶案组的工作；在做了六年凶案组警探后，法勒泰齐觉得自己这一辈子都再也不想看到死人了。在性侵犯小组里，法勒泰齐每星期上五天班，每天早上9点上班，下午5点下班，和凶案组比起来，那简直就是领着全额薪水的退休生活。

朗兹曼透过窗户观察着这位新来的警探。在这一年里，戈洛尔替代了法勒泰齐，维尔农·霍利替代了弗雷德·塞鲁迪——他的分队发生了很大的变化，可朗兹曼并没有抱怨。霍利在偷盗组积累了很多经验，他很快就适应了凶案组的工作，现在已经能独立负责案件了。戈洛尔也不差。虽然朗兹曼明白，凶案组只不过是个垫脚石。戈洛尔和斯坦顿警督关系密切，两人曾在缉毒组共事过，所以一旦更好的机会出现，他肯定还会往上爬。不过，如果斯坦顿要求朗兹曼放行戈洛尔，朗兹曼肯定会反过来要求斯坦顿赔上一个好探员的。

嫌疑人、受害者、警探——在犯罪这场游戏里，玩家无时无刻不在变化着，可游戏还在继续。事实上，达达里奥的手下已经提高了他们的破案率，现在他们已经和斯坦顿的队伍不相上下了。目前，整个凶案组的破案率为百分之七十二，稍稍高出全国的平均水平。本年度早些时候的抱怨声——破案率过低、加班工资限额、西北区太多谋杀案、拉托尼亚·瓦伦斯一案牵扯太多精力——所有这些都在这个年尾被人遗忘了。不知为何，每到年末，破案率总是会升到令人满意的程度。

朗兹曼所领导的分队做出了杰出的贡献。他的分队的破案率为百分之七十五，是达达里奥这班人马里最高的。诺兰的分队和麦克拉尼的分队都曾在秋天的早些时候达到过破案率的高点；而到了年末，就该轮到朗兹曼好运了——他的警探们无往不利，破了一起又一起的案子。

在最近的两个月里，他们没有遭遇过任何困难。登尼甘破获了约翰逊广场边的一起涉毒谋杀案；佩勒格利尼解决了一起阿拉蒙德街上的杀人案——一个白痴把玩着自己刚买来的半自动手枪，结果手枪走火杀了一个十四岁的男孩；霍利、李奎尔和登尼甘联手搞定了两起家庭暴力致死案；紧接着，一个星期之后，李奎尔破获了一起戈尔德街和爱丁街涉毒谋杀案。在下一个月里，分队的每个警探都至少侦破了一个案件，并且效率奇高，平均一两天就解决一个。好运甚至降临到了佩勒格利尼的头上：有一天晚上，他连续接到了两起意外开枪杀人案——命运仿佛是在向佩勒格利尼致以歉意。

今天晚上，如果朗兹曼有时间看一眼“板儿”的话，他会发现自己分队名下的全是黑字。这个分队已经连续侦破十二起案件了，而朗兹曼不会允许目前这起案子——一起发生在有三百人值夜班的工厂里的奇怪利器杀人案——终结他的好运。这个女孩是在夜班时间被杀的，而竟然没一个人看到凶手是谁——操他妈的不可能！朗兹曼想，他们肯定能找到凶手。

戈洛尔和金凯德是在今晚的早些时间赶到勒维兄弟清洁公司的。他们一进大门就冲向了该公司主楼的二楼。厄妮丝汀·哈斯金斯——三十岁的食堂管理员——正躺在那里的男厕所里。她身中数刀，最致命的一刀是她颈部的大静脉。她的上衣和胸罩都被扯了起来，显示凶犯具有性侵犯的动机；而从厕所地板上的血滴和受害者手上的自我防卫创伤来看，她曾竭力抵抗过。凶器有可能是一把厨房切肉刀，可它已经消失不见了。

食堂在供应晚饭之后便停止营业，但这个区域是开放的，每个在大楼里的人都能进去。就在死去之前，哈斯金斯和两个男员工打扫了食堂，正准备离去；单单从这方面考虑，食堂的员工嫌疑很大。其中一个男员工发现了尸体，另一个则在几分钟前刚和哈斯金斯在厨房聊过天。

两位警探一边等着值夜班的工人下班，一边开始勘查现场及二楼的其余区域——他们试图寻找血迹或什么不对劲的地方。12点左右，值夜班的工人下班了。金凯德走到大门口，看着所有工人登记出门。他盯着每个男员工的脸看，还观察了他们的鞋子和裤卷，希望会发现上面可能残留的红褐色血污。

与此同时，戈洛尔就其中一位食堂员工所提供的线索展开了侦查。警探问厄妮丝汀·哈斯金斯在工厂里是否有男朋友或者追求者，而这个员工提起了一个人的名字——此人正在上夜班。他被工厂保安带到了食堂。当警探告诉他哈斯金斯被人杀死时，他并没有显得很吃惊。当然，他的初步表现并不代表什么：早在警探赶到之前，关于哈斯金斯被杀的消息就在工厂内部流传开来了。不过，让警探备感意外的是，此人光明正大地承认自己的确对厄妮丝汀·哈斯金斯有好感。他知道她已经嫁人了；可是，他觉得她对他的态度有些暧昧，超出了朋友的范畴。

金凯德和戈洛尔仔细检查了此人的衣服，可他们并没有找到任何血污或体液的残留痕迹。他的双手很干净，他的脸也没有被抓伤的痕迹。当然，凶手有充裕的时间把自己清理干净，警探不能因此就放过他。于是，这位追求者和两个食堂男员工都被带到了警局里。

两位警探花了两个多小时勘查现场，接着便回到了凶案组。朗兹曼把他们安排在了不同的房间，在朗兹曼看来，这三个人都有罪。

小审讯室里的一号嫌疑人就是那个向警探提供线索的男员工。他相当地配合，一直都在向警探提供各种可能性。待在“金鱼缸”里二号嫌疑人是另外一个男员工，他貌似对自己上司之死一无所知。大审讯室内的三号嫌疑人则是那个追求者，他至今仍对哈斯金斯的死亡无动于衷，仿佛这不过是一起稀松平常的事件而已。

朗兹曼业已在他们之间穿梭来回了一个小时了。他听取并比对了三人的说法，给三人打上了标签：大审讯室里的二号嫌疑人基本是个白痴，但这个白痴有可能就是凶手；小审讯室里的一号嫌疑人太他妈的配合了，所以他也有嫌疑；“金鱼缸”里的三号嫌疑人是个狗杂种，所以或许就是个有罪的狗杂种。

三个小时过去了。金凯德走进审讯室，帮戈洛尔一起录口供。天光马上就要亮起来了，可朗兹曼依然很有耐心。他没有大声吼叫，也没有疯狂地咒骂，更没有像往日那样讲变态的笑话。

他之所以很克制，一小部分是因为这是戈洛尔来到分队之后的第二个案子，他得对这位新警探有点耐心；当然，这更是因为他知道，厄妮丝汀·哈斯金斯——和拉托尼亚·瓦伦斯一样——是个完全无辜的受害者。朗兹曼已经在凶案组待了整整二十年了，这期间的经历足以扭曲他的世界观，可无论如何，他还分得清什么是杀戮、什么是谋杀。杀戮发生时，往往是一帮制服警围着一具暴死街头的无名尸，而探员还能凑上去插科打浑；谋杀则是本案这样：一个年轻的人妻被人扯开了衣服，她的喉咙被割破了，而那时候她的丈夫还在停车场里等她下班。即便爱开玩笑之如朗兹曼，也知道有些事情是绝对开不得玩笑的；即便爱生气之如朗兹曼，也知道有些时候生气于事无补，只能让事态变得更糟。他耐心地等待着，等待着戈洛尔和金凯德问完他们所有想问的问题。直到那天早晨，他接到了食堂管理员工的电话，才终于忍不住了，变回了原来的那个他。管理员工告诉他，食堂收银台里的钱不见了。

“狗娘养的，这都是什么事呀！”他一边自言自语着，一边冲向审讯室。

他猛地打开小审讯室的大门，一号嫌疑人惊讶地抬起了头。

“操，你都在说些什么啊？”

“你说啥？”

“这是起抢劫案。”

“什么？”

“我说这起谋杀。操，收银台里的钱都不见了。”

一号嫌疑人摇了摇头。不是我，他向朗兹曼保证道，不过你们倒是可以再问问还有一个员工，他提过好几次把钱都偷走，他说要和我一起干。

朗兹曼转身就走出了小审讯室，朝“金鱼缸”赶去。他路过大审讯室，那个哈斯金斯的追求者——他已经被遗忘了——正在敲着门，说是想去卫生间。

“喂，警官……”

“等一等，”朗兹曼大吼道。他转头走进“金鱼缸”，来到了二号嫌疑人面前。

“你，”他对二号嫌疑人说，“跟我来。”

此人跟着朗兹曼的脚步来到小审讯室里。戈洛尔已经把第一个员工从另一条路径带去“金鱼缸”了，简直像变魔术一样。

“钱呢？”朗兹曼恶狠狠地问。

“什么钱？”

这么问他可不会说。朗兹曼冲上前去，一股脑儿把他所知的事实和猜测说了出来：他们知道他打过收银台的主意；他偷了收银台里的钱，结果被厄妮丝汀·汉斯金斯发现了，后者把他堵在了男厕所里面，他恼羞成怒便杀了她。

“我没有偷钱。”

“你朋友可不是这么说的。”

男员工举目四望，寻求帮助。金凯德和戈洛尔无动于衷地盯着他看。

“你还不明白吗？蠢蛋。”朗兹曼说，“他把你供出来啦。”

“你说什么？”

“他说是你杀了她。”

“我……什么？”

操啊，朗兹曼暗自咒骂道，这都是什么人啊。有谁能让这个蠢蛋的智商瞬间提升一下吗？慢慢地，二号嫌疑人明白了朗兹曼的话。

“他真的这么说？”

“当然。”朗兹曼说。

“他才是凶手，”他愤怒地说，“是他杀了她。”

好吧，朗兹曼一边叹息着，一边走出审讯室。毕竟，他们终于有了点进展。在此之前，他们还不知道凶手到底是谁；现在，凶手变成了一道二选一的选择题。为了获得准确答案，警探只要把这两名嫌疑人放在同一个房间里就行了。

可是，就当他刚迈入“金鱼缸”时，蓦地发现一号嫌疑人正在把揉成团的美元塞进他同事冬天制服的衬里。

“操……你在干什么？”

年轻人被逮了个正着，手还插在衬里内，纹丝不动。

“我操……快给我！”朗兹曼一边大吼着，一边拉起年轻人的手臂，把他扔到走廊外。

朗兹曼翻找夹克制服，发现夹袋里装了好些五块、十块和二十块的美钞；而他本人制服的侧袋里也有不少钱。戈洛尔和金凯德听见朗兹曼的咆哮声，赶紧跑了过来。

朗兹曼难以置信地摇着头说：“我们不在的时候，这个婊子养的竟然把他的钱塞到了那家伙的大衣里。还好我刚好走了进来，就看到他把操蛋的美钞这么团成团，塞进衬里……”

“就刚才？”金凯德问。

“嗯。被我逮了个正着。”

“天呐。”

“呵呵，”这是今天晚上朗兹曼第一次笑出了声，“难以置信吧？”

几小时后，有罪的食堂员工终于录完了口供（“我是把刀子架在她脖子上了，可我没有下手，是她自己硬是要挣扎”）。戈洛尔开始撰写逮捕令，而朗兹曼则终于放松了下来，开始头头是道地分析起这个案子来。

“他对我们说了那么多谎，有可能是这个人杀的，有可能是那个人杀的，”朗兹曼对金凯德说，“我早就应该注意他了。”

或许吧。或许这是个教训。当你试图侦破谋杀案时，你对该案的了解、你的耐心和你的办案手法有时并不能决定一切；你的良心或许能促使你不惜一切地想要逮捕凶手，可是有的时候，良心也会变成一种负担。汤姆·佩勒格利尼便是最佳的佐例。就当朗兹曼等人成功侦破厄妮丝汀·哈斯金斯一案时，佩勒格利尼又度过了一个碌碌无为的夜晚。这个晚上，和过去两个月的很多个夜晚毫无区别——他在这个非理性的世界里寻找着理性的解释，在这个混沌的世界里搜寻着一个精确的出口。朗兹曼和佩勒格利尼都是疯狂的警探。朗兹曼的疯狂源自其莫名其妙的冲动和突然袭来的愤怒，他以一种直截了当、单刀直入的方式破案；而佩勒格利尼的疯狂则是一种偏执的迷恋，对终极答案的不懈追寻。

佩勒格利尼的办公桌上堆积着十几本各色资料，它们见证着这位警探孤独而又荒诞的破案之旅。有关最新审讯技巧的文章、专业审讯者及审讯策划私人公司的简介、有关肢体语言及其含义的书籍，甚至还有他与一位通灵者会面的对话记录——佩勒格利尼想突破传统审讯手段，从超能力者那边得到一些启迪。而所有这些，都是为了突破拉托尼亚·瓦伦斯一案。

佩勒格利尼早已陷入偏执：光靠直觉已经不够了，光靠激情也已经不够了。他们已经审讯过两次“捕鱼人”了；他们已经信任过两次自己的智慧和直觉了；他已经搜查过两次现场了。可是他知道，除非有人招供，这起案件已然无路可走。目击证人永远不会出现了，可能他们根本就不存在；第一犯罪现场永远不可能找到了；而物证也永远不可能被恢复了。

在对“捕鱼人”的最后一次审讯中，这位拉托尼亚·瓦伦斯一案的主责警探把赌注全压在了理性和科学之上。朗兹曼可以用他的方法破获无数起和厄妮丝汀·哈斯金斯类似的案件，但佩勒格利尼却不会依样画葫芦。“捕鱼人”仍旧是他最怀疑的嫌疑人，他孜孜不倦地学习着、阅读着、复习着之前的审讯记录，希望能找到新的突破口。打心底里，他依然相信确定性的存在，他依然相信自己能找到一种办法——一种未被巴尔的摩警探所知的办法——让有罪者自己招供。

然而，一个月前，就当佩勒格利尼还在处理第二起意外枪杀案时，朗兹曼再一次向他证明了，在有些时候，精确推演的理性是毫无用处的。这起案件发生在一座排屋里，一个拉姆比族印第安小孩被杀了。佩勒格利尼找到了三个目击者，聆听他们对这起事件的解释。他们说，事发当时，他们正在屋里喝着啤酒玩电子游戏，突然之间，门外传来了敲门声；紧接其后，一只手伸进门内，手里有一支枪，枪声响了起来。

佩勒格利尼不断聆听着其中两位少年的讲述，细细观察他们的一举一动，希望能发现他们故意撒谎的无意识表情。他发现其中一个少年在被提问时翻了翻白眼——据教科书说，这便是撒谎的痕迹；他还发现当他逼近另一个少年时，那人会朝后退——据教科书说，这显示他是个内向的人，对他要有耐心，不能急于施加压力。

佩勒格利尼审讯期间，朗兹曼一直在观察他。他花了一个多小时熟悉并比对了三个少年的证词，找到了其中的互相矛盾之处，指出了几个显而易见的谎言。他很有耐心，他的审讯方式也是教科书式的，但他依然无法突破。

午夜过后，朗兹曼突然决定不再等下去了。他拽起其中一个肥胖的、脸上全是粉刺的白人少年，把他拖进自己的办公室，狠狠地摔上了门，愤怒地转身面对他，把办公桌上的台灯扔在地上。灯泡应声破碎，少年捂住了脸，以为朗兹曼要揍他了。

“操你妈的，我已经受够你了！”

少年害怕地躲到了墙边。

“你听见没？我已经受够了。是谁开的枪？”

“我不知道。我们没看见……”

“你在撒谎！你敢对我撒谎！”

“我没有……”

“操你妈的！我警告你……”

“不要打我。”

此时此刻，胖男孩的朋友和第三个嫌疑人——一个来自东南区公共住宅区的黑人少年——正待在“金鱼缸”里，他们能听到朗兹曼办公室里传来的咆哮声。接着，朗兹曼大步流星走了过来，黑人少年听着脚步声越来越近，害怕极了。朗兹曼拽住他，把他扔进警督办公室，对他破口大骂了半分钟。

几分钟之后，他回到了自己的办公室。他对胖男孩说：“你还敢撒谎？你哥们儿已经招供了，他说是你杀的人。”

突然之间，胖男孩仿佛解放了一样。他点着头说：“我没有想杀吉米。枪走火了。我发誓，是枪走火了。”

朗兹曼的脸上露出了险恶的笑容。

“你把你的台灯打坏了。”胖男孩说。

“可不是么？”说着，朗兹曼走出办公室，“那又怎样？”

佩勒格利尼冲着这位警司笑了笑，脸上满是亏欠。“谢谢你，警司。”

朗兹曼耸了耸肩，也笑了起来。

“好吧，”佩勒格利尼说，“如果你不祭出你的撒手锏的话，我恐怕还得和他们聊上好一会。”

“得了吧，汤姆，总有一天，你会和我一样的，”朗兹曼告诉他，“快了。”

佩勒格利尼什么都没说。他并不认同警司的话。朗兹曼时不时会教佩勒格利尼一些道理，可这些道理却和佩勒格利尼的学识相违背。这让佩勒格利尼感到不安。朗兹曼总是说，科学、理性和精确并不是破案的万能钥匙；一个优秀的警探须懂得什么时候该开枪——这事由不得他。

12月22日，星期四

圣诞节将至。巴尔的摩凶案组里也有别样的节日氛围。附属办公室的门上贴着一个泡沫圣诞老人，他的头上中了一枪，枪口很深，看样子是近距离射杀，圣诞老头满脸是血。枪口是警探们用折叠式小刀刺出来的，而血迹则是用红墨水笔画出来的，虽然这是一个假人，但其传达的信息却是真的：嘿，哥们儿，这里可是巴尔的摩，就算你是圣诞老头也得小心点儿。

金、琳达及六楼的其他秘书在主办公室的金属隔离墙上贴上了几条寒酸的红金相间彩条、几只纸质驯鹿和一些糖果手杖。圣诞树伫立在办公室的东北角，上面零星地悬挂着几个装饰——这场景虽然凄凉，却已经比往年好得多了。要知道，在几年前，圣诞树上悬挂的还是死人照片。那时候，一些警探会把原本贴在卷宗里的尸检照片拿下来——他们大多是死去的毒贩子和职业杀手。他们会小心翼翼地把死尸剪下来，去掉他周遭的现场环境，然后在尸体肩上黏上手绘的天使之翼。从某种程度上说，那真是一副令人动容的景象：即便是像“尖叫者”乔丹和亚布拉罕·帕特洛这样的狠角色，一旦装上翅膀挂在假树枝上，也像极了真正的天使。

在这个办公室里，即便是真诚想表达节日祝福的装点也会不禁变了味。“世界和平”、“善待他人”这样的话在这里毫无意义。在这个为了纪念人类拯救者出生而举世共庆的日子里，办公室里的人类依然没有得到拯救，依然沉沦在枪杀案、利器杀人案和吸毒过量致死案中。虽然在圣诞夜值夜班的警探们不会大肆庆祝，他们也不会彻底无视这个节日——去他妈的吧，他们一定要把在圣诞夜依然要工作的这种讽刺感觉铭记在心。

去年圣诞节倒算是清闲，凶案组只接到了西区的两起枪杀案。可是，两年前的那一夜，凶案组的电话则被打爆了。而在三年前，诺兰的分队接到了三起家庭暴力致死案和一起事态严重的枪击案。那一次，当值早班的同事来到凶案组时，他们发现诺兰和他的手下们正沉浸在节日的狂热中，演绎着多起圣诞杀人案。

“喂，婊子，”诺兰伸出手指，对着霍林斯沃斯说，“你怎么每年都送我一样的礼物呢……砰！”

“喂，狗杂种，我可是给你买了个烤面包机。”霍林斯沃斯用手指对准李奎尔，“嘭！”

“是吗？”李奎尔又朝诺兰打起了冲锋枪，“可你今年又把它给烧坏了。”

他们所演绎的戏码并没有表面上的那么荒诞。他们都记得一起发生在70年代早期的圣诞节杀人案：一家人刚要坐下来吃饭，父亲和儿子却因为吃红肉还是吃白肉这样的小事吵了起来；结果，父亲把切肉刀插进了儿子的胸口——这是当晚那把切肉刀割开的第一块肉。

当然，圣诞节毕竟还是圣诞节。在这一夜，警长都会请值夜班的警探吃一顿丰盛的熟食拼盘；在这一夜，警探可以肆无忌惮地从抽屉里拿出酒来喝而不必担心被上司指责。可是即便如此，在圣诞节值凶案组的夜班依然是人世间最令人绝望的工作。达达里奥的手下们仿佛中了彩票，今年的圣诞节全由他们当班。朗兹曼和麦克拉尼的分队是值下午4点到午夜12点的班，诺兰的分队会接着上夜班，而过来接替他们上白班的则是麦克拉尼的手下。

没有人对这次排班感到高兴，戴夫·布朗却想钻空子。每逢节日将至，布朗总会早早地请好假。今年，他的女儿刚刚一岁大，幻想着在假日享受天伦之乐的布朗从一开始就没打算在圣诞节上班。当然，他再一次地被唐纳德·沃尔登盯上了。后者提出了数条理由，指责他这一不负责任的做法：

第一，布朗依然没有突破卡洛儿·怀特的案子。这起案子依然是起疑云重重的交通事故案。

第二，他刚刚因在霍普金斯医院动了一个腿部手术而休了长达五星期的假。据布朗自己说，自己的腿因神经坏死必须做手术，可在其他警探看来，这种疼痛只要喝上一杯啤酒就应该消失不见了。

第三，作为一个凶案组警探，布朗仍然没有受到过真正的考验。

第四，如果他请假，他就不能在星期天开车到派克斯城买蒜味面包圈给沃尔登吃了，而圣诞节恰好就是星期天。

第五，他的同事们要在圣诞节期间上两次班，可他竟然敢在这个时候请假。

第六，他本来就是个狗杂种，狗改不了吃屎。

以沃尔登超乎常人的记忆力，他根本不需要把这几条理由都写下来。他把它们牢记在心，时不时地就对布朗说，让这位年轻警探生不如死。

“布朗，你这个狗杂种，”一星期前的一个晚上，沃尔登在电梯里对布朗说，“你知道我做了那么多年警探，总共请过几天病假吗？”

“是的，你这个操蛋的婊子养的，我知道，”布朗大声回答说，“你从来没有请过一天病假。一天也没有。你已经说过无数遍了，你……”

“一天也没有。”沃尔登笑着重复道。

“一天也没有。”布朗嘲讽地模仿道，“操，拜托你放过我好吗？”

“可是，你那条腿，那么屁大点儿的事……”

“我的腿很严重，”布朗失去了耐心，大吼道，“那是次手术——一次危险的、有可能丧命的手术……”

沃尔登没有说话，只是笑了笑。他知道，这样就够了，可怜的布朗已经被他折磨了几个星期了。就在那次电梯遭遇的第二天，布朗发现卡洛儿·怀特的卷宗神奇地从文档柜上被移到了他办公桌最显眼的地方。他知道肯定是沃尔登干的——他再也无法忍受这个老探员了。

“这事不是沃尔登干的。”有一次，布朗坚称说，“其实这几个月来，我一直都在思考怀特的案子。我一直就准备着，一旦我做完手术，就回来重新调查它。”

也许吧。可是现如今，当沃尔登喝着咖啡看着布朗不得不重新复习这个案件，他的心头浮现出一丝满足感。

布朗翻阅着卷宗，重新熟悉着案件报告、现场照片、跟进报告和一些嫌疑人的照片。他再一次阅读了海伦好莱坞酒吧里目击证人的证词——据那些醉汉说，凶手是个开莲花跑车的人。他再一次研究分局警察对此类黑色跑车车主的审讯。

再没有什么比比利兰德人谋杀案更难破的案子了，布朗想。我恨比利兰德人：他们会说不应该说的话，他们会到处八卦，他们会搞砸你的调查工作。操他妈的怀特案，他自言自语道，就算给我一起没有目击者的涉毒谋杀案也好过这起案子啊。至少给我一起能破的案子吧。

布朗复习了酒吧客人对嫌疑人的描述——他们对此人的发型、头发长度、眼睛颜色和其他方面都有不同的说法。他又把这些描述和各个嫌疑人的照片做比对，可是，由于这些描述莫衷一是，他根本找不到一个哪怕有一点确定的嫌疑人。更有甚者，他发现所有这些嫌疑人都长得一个样。每个比利兰德人都会瞪着镜头看；每个比利兰德人身上都有文身；每个比利兰德人都有一口烂牙；每个比利兰德人都穿一件脏得发硬了的无袖汗衫。

布朗从中抽出了一张照片。这个比利兰德男孩肯定是个摩托党，他有一头中分的、垂到了屁股上的黑色长发。他有一口烂牙——得了吧，难道这还用得着看吗——和两撇奇怪的金色眉毛。天呐，他的眼神是如此空洞，就像一个刚吸完毒的人。

哇，这人可有金色的眉毛哟，布朗想，他的黑发应该是染的吧。

这位警探把照片端到眼前，来来回回地比对此人的眉毛和头发。黑色，金色；黑色，金色。操，快饶了我吧。线索就在照片中，可我怎么就没看到呢？他一边自责着一边翻阅起原本夹在照片上的报告。

这个男孩是在8月份的时候被匹格城巡逻的制服警拦下来的，一个南区的警官对他做了简短的审问。布朗看了眼报道就想了起来：他驾驶的是一辆有天窗的黑色野马跑车——并不是T型天窗，也不是莲花跑车，但和此类跑车都类似。野马跑车也能装那种贴地的轮胎。可是，布朗初次读到这起报告时却忽视了它。分区警察坚称此人是黑色头发，而目击者唯一统一口径的则是说嫌疑人一头金发。布朗之前一直没发现此人头发和眉毛的差异。直到一个星期前，他让照片部门送来了所有嫌疑人的全身照，他这才注意到这个细节。

“唐纳德，快来看。”

沃尔登靠了过来，他对布朗的发现并不抱什么期望。

“这个人是在我那起谋杀发生几星期后拦下来的。你看他的眉毛。”

老探员看了眼照片，顿时也觉得可疑起来。为什么一个本身金发的比利兰德人要把头发染黑呢？有人会把黑发染成金发，可会有人反着做吗？世上真有这样的男孩？

是个好线索。沃尔登不得不承认，真是个好线索。

怀特一案已经被悬置四个月了，警探很难再找到什么物证。圣诞节过后，布朗和沃尔登才开始追查这条线索。那是1月的一个早晨，他们在这个男孩匹格城的女友家逮住了他。吉米·李·史洛特的头发已经被染成了红色，他仿佛一直在等待警探的到来。警探在他女友家门前发现了那辆破旧的野马跑车，他们把它拖到了福斯维的车库，沃尔登等着实验室人员过来做检测。警探和实验室人员用千斤顶把车拱起来，开始提取车厢底部的残余物。他们花了十分钟，结果只找到了垃圾、碎纸屑和枯叶片，实验室人员开始怀疑这项工作的必要性。

“好吧，”沃尔登一边把一缕细丝从底盘支承架上取下来，一边说道，“那你说这是什么？”

“我操。”

沃尔登小心翼翼地把缠绕在支承架上的细丝打开，发现这是一根长长的、红色的头发。

“她的头发是什么颜色的？”实验室人员问。

“红色的。”沃尔登说，“她有一头红发。”

那一天的晚些时间，吉米·李·史洛特被带到了凶案组的大审讯室。警探一直没来，他就睡着了。之后，布朗和沃尔登向他出示了卡洛儿·怀特的照片，问他认不认识这个女人。他说，他记得她在汉诺威街上拦车，所以就接起了她。他也记得她要去南区看望某个人，在此之后，他又把她带到了费尔斯角的酒吧——是的，那个酒吧就叫海伦。他们喝了点小酒，她还跳起了舞。然后，他带她回家，可她却说不想回家，反而带他到了南巴尔的摩的一个停车场。在那里，她吸食了他的毒品。他想回家睡觉，说不能在停车场待下去了，于是她生气离开了他的车，而他则在驾驶座上睡着了。过了不久，他醒了过来，接着便离开了。

“吉米，她是在那个停车场上被撞死的。”

“不是我干的。”

“吉米，是你干的。”

“我喝了酒，我不记得了。”

之后，警探们对吉米·史洛特做了第二次审讯。他承认在他把车开出停车场时曾感觉撞到了什么东西。他说，他以为自己撞到的是马路牙子什么的。

“吉米，那个停车场可没什么马路牙子。”

“我不记得了。”史洛特坚称道。

布朗问起了一个特别的细节：“在此之后，你有在你的车里找到一只拖鞋吗？”

“拖鞋？”

“一只女人的夏天凉鞋。”

“嗯，那是在几个星期后了。我看到车里有只鞋。我以为是我女朋友的，所以我就把它扔了。”

如果只是这样的话，史洛特顶多被判驾车过失杀人罪，他顶多会在监狱里待两三年。驾车杀人罪的难题和纵火杀人罪一样：如果你没有目击证人，没有陪审团会相信这个嫌疑人是故意杀了受害者。

沃尔登和布朗都明白目前的形势，但是，史洛特半真半假的讲述至少让他们明白了停车场里到底发生了什么。想回家的根本不是史洛特，而是卡洛儿·怀特。她想回家，可史洛特生气了。毕竟，她在他的车上待了老半天了，她吸了他的毒品，可她却没有贡献什么作为补偿。他们吵了一架，她也生气了或者害怕了；无论如何，布朗和沃尔登都觉得卡洛儿·怀特不是自愿离开那辆车的——她不可能丢下一只鞋子就走。可以肯定的是：她是急匆匆地离开的。

当然，这都是下一年的故事了。且让我们回到圣诞节。戴夫·布朗发现了吉米·李·史洛特的照片，看到他的头发染成了黑色，他觉得这起案子已经告破了。这是一起谋杀案无疑——而不是什么驾车过失杀人案，或被法医尸检结果悬置的案件。戴夫·布朗有理由感到心满意足：不管未来检察官或陪审团会发表怎样的意见，今天，卡洛儿·怀特一案算是了结了。黑色染发，金色眉毛，一切都结束了。

就此，布朗也解了另一桩心事。在向沃尔登出示了史洛特的照片几小时之后，布朗整理了一下自己的办公桌，便朝咖啡室里的衣架走去。

“警司，”他对麦克拉尼——他刚好坐在沃尔登的对面——说，“如果你没别的任务了的话，我就开始休假了。”

“没有了。去吧，戴夫。”麦克拉尼说。

“唐纳德，”布朗转头对老探员说，“祝你圣诞快乐。”

“你也是，大卫。”沃尔登说，“祝你和你的家人圣诞快乐。”

布朗停下了脚步。大卫？他怎么不叫我布朗了啊。还有圣诞快乐？他怎么不说“圣诞快乐，你这坨屎”或者“节日愉快，你这个废材”？

“就这样了吗？”布朗转头问沃尔登道，“‘圣诞快乐，大卫’？你不骂我了？我记得上个月我走的时候，你对我说的是‘感恩节快乐，你这坨屎’。”

“圣诞快乐，大卫。”沃尔登重复道。

布朗摇了摇头，麦克拉尼笑了起来。

“如果你真那么犯贱想让我说你是坨屎，”沃尔登说，“那我就说你是坨屎吧。”

“喂喂，我不明白了。”

“哦。你不明白是吗？”沃尔登笑着说，“要是你不明白，快给我一个子儿。”

“你老是给他钱，”麦克拉尼说，“为什么沃尔登老是收你的钱呢？”

戴夫·布朗耸了耸肩。

“你不知道吗？”沃尔登问。

“操，我也不知道。”布朗从兜里掏出一个硬币，抛给沃尔登，“他是唐纳德·沃尔登。如果他要钱，那你就得给他钱。”

沃尔登的脸上露出了怪诞的笑容。戴夫·布朗真是不明白啊。

“好吧，”布朗盯着沃尔登问，“那你到底有没有理由？”

沃尔登笑着用拇指和食指捏住硬币，举起手臂，硬币在灯光下闪着光芒。

“二十五美分。”沃尔登说。

“所以呢？”

“我做警察几个年头了？”沃尔登用浓重的汉普登口音问。

终于，戴夫·布朗明白了。二十五美分，二十五年。沃尔登用这个具有象征性的硬币来鼓励自己。

“再过不久，”沃尔登笑着说，“我就会问你要五美分了。”

布朗一明白沃尔登的逻辑便也笑了起来。他从来没有问过自己沃尔登为什么要这样做。沃尔登要硬币，那你就给他吧。他是“大人物”，天呐，他是全美国警察的终极象征。

“接着，布朗，”沃尔登把硬币扔还了回去，“圣诞快乐。”

布朗站在咖啡室的中央，右手揣着硬币。他不知道沃尔登为何要还给他。

“唐纳德，你需要它，接着。”说着，他又把硬币扔了过去。

沃尔登一接住便依然扔了回去。“我不要你的钱。至少今天不需要。”

“没事。拿着吧。”

“大卫，”沃尔登已然疲倦了，“操你妈的就收好吧。祝你和你的家人圣诞快乐。咱们节日后见。”

布朗不明所以地看了沃尔登一眼，仿佛他整个脑袋里的容量都像家具一样被重新放置了。他站在门口，不知为何停下了脚步。

“你还在等什么？”沃尔登问。

“没什么。”终于，布朗开口了，“唐纳德，圣诞快乐。”

终于，他像自由人一般离开了，再也不用偿还债务，再也不用担起责任。

12月23日，星期五

汤姆·佩勒格利尼像亚哈船长(3)一样坐在六楼的会议室里，紧紧盯着他自己创造的白鲸。

在他看来，坐在桌对面的就是杀死拉托尼亚·瓦伦斯的凶手，可是“捕鱼人”怎么看都不像是个会杀未成年的人；事实上，他从来就不像。这个住在西巴尔的摩的老头是个不起眼的人，经常穿着暗色的夹克、下垂的裤子和工装靴，一副典型的不起眼的工人阶级装扮。他身上唯一的特殊之处便是插在夹克口袋上的一支烟斗，佩勒格利尼从来不明白他为何要把烟斗放在那里——“捕鱼人”仿佛是为了故作深沉，显示自己和周边的人不一样。在过去的一年里，佩勒格利尼已经冲动过好几次了，他很想把这个臭熏熏的、早已被烟煤染黑的烟斗拿过来丢掉。

今天，他终于忍不住动手了。

他有很多事情要想，也有很多话想问“捕鱼人”。烟斗只不过是个无关大体的物件，可是，既然“捕鱼人”喜欢它，那他就不能让“捕鱼人”拥有它。在之前的审讯里，当佩勒格利尼抛出关键性的问题时，“捕鱼人”总会拿起烟斗抽起来，仿佛烟斗本身便是答案一样——在佩勒格利尼看来，烟草的味道已经和“捕鱼人”无懈可击的冷漠联系在了一起。于是，这一次，当“捕鱼人”刚刚坐下来还不到五分钟便拿起烟斗时，佩勒格利尼命令他把它放下了。

这一次，他必须做出改变。这一次，他必须让“捕鱼人”知道自己已经被击败了，即便他不交代，佩勒格利尼也已了解他最黑暗的秘密。他必须让“捕鱼人”忘记只是被跟踪的曾经；那已经是过去时了，他再也不可能舒舒坦坦地生活了，而既然烟斗也属于那个过去，他就必须扔掉它。

佩勒格利尼告诉自己，改变正在发生。那个坐在桌子另一边、身处“捕鱼人”对面的人便是改变的开端。

为了这次审讯，佩勒格利尼做了长达几个月的准备。在此期间，他学习了审讯技术公司的课程，渐渐地把审讯当作一种临床科学成了他的信仰。他阅读了该公司提供的书目，并观看了它参与的多起成功审讯——其中既有涉及军方与政府黑幕的，也有关于犯罪的。这家公司有很强的实力；在给他们打电话之前，他咨询了曾经和他们合作过的警局，后者对该公司都赞誉有加。该公司的员工称自己为“致力于研究、发展和优化访问艺术的审讯专家、咨询师和出版人”。噱头十足。可是，佩勒格利尼明白，为了拉托尼亚·瓦伦斯一案，为了保证这一次审讯的质量，请这家公司介入是有必要的。

佩勒格利尼起草了一份备忘录，请求上级批准该审讯公司的介入。他刻意强调了这次审讯的重要性和该公司的盛名，回避了对巴尔的摩凶案组缺乏专业审讯技巧的指责。要知道，请这家公司的审讯专家服务一星期得花一千块钱，对于在资金上永远捉襟见肘的巴尔的摩警局——它从来不会付线人的钱，更别提为审讯专家买单了——而言，佩勒格利尼的申请无疑是天方夜谭。

当然，朗兹曼站在了佩勒格利尼这边。这倒不是因为朗兹曼相信所谓的审讯科学，而仅仅是因为佩勒格利尼是本案的主责警探。这是他的案件，这也是他的嫌疑人——一个他持之以恒、不离不弃了长达十个月的嫌疑人。在朗兹曼看来，情况很简单：他的手下有权见证这起案件的结局，无论它是好是坏。

警长也表示了支持。恐怕连佩勒格利尼自己都没想到，他的申请从六楼的领导那里层层上批至八楼的警局高层，这一路下来竟然没遇到什么阻碍。当然了，时至今日，在高层看来，拉托尼亚·瓦伦斯一案早已不是佩勒格利尼一个人的责任了，它代表着警局在今年的所有历程。领导们也纷纷表态站在了佩勒格利尼一边。

很快，钱就批了下来。佩勒格利尼联系了审讯公司，和他们确定了审讯时间。一个星期之前，佩勒格利尼来到了怀特洛克街。他告诉“捕鱼人”说，他们想在这个星期五和他再谈一次，他希望这位商铺老板能够配合。昨天，佩勒格利尼又找到了他，提醒他今天的审讯。

于是，他们终于开始了。

“你应该明白你为什么会在这里。”对面的那个人对“捕鱼人”说道。他的声音很轻，但有力量。他说的每个字仿佛都带来不同的、彼此矛盾的意义——愤怒和同情、无限的耐心和冲动的暴怒。

在佩勒格利尼看来，格伦·福斯特是个富有天赋的审讯专家，佩勒格利尼愿意把最后一次审讯的主导权让给他。福斯特是审讯公司的副总裁，同时又是一位身经百战、深谙审讯之道的专家。据说，他曾经受不同警局之托负责过十八起犯罪审讯，且无一失败。连五角大楼都请他审问过敏感的、关乎国土安全的人士；每个和他合作过的检察官及警探都给予了他极高的评价。

当然，佩勒格利尼的手头可不仅多了福斯特一个筹码。这一次，他又发现了新线索：焦油和木头灰烬的样本——他在小女孩裤子上找到的污迹和“捕鱼人”烧毁店铺里的灰烬几乎是一致的。这个证据令他比前两次审讯时更占心理优势。

可是，性质一致却不等于源自同一处。他试图证明其唯一性，却还是失败了。两个月前，他调出了最近几年水库山道地区所发生的火灾和纵火案信息。他得到了一百多个地址。自谋杀案发生已经过去几个月了，佩勒格利尼无从把这其中的好多地址排除在外，他甚至也无法确定在2月份的时候这些被烧毁的建筑到底哪几个还处于未经修葺的状态。它们中的有一些已经被修复了；有一些长年维持原貌；还有一些——那些小型的、根本没写进报告的火灾——更是无法从数据库里找到。所以说，两个物证之间的化学成分相似性只能作为审讯时的筹码，而不能当作呈堂证供。不过，只要运用得当，这个筹码就会有决定性的影响。

一切准备妥当之后，佩勒格利尼告诉自己，如果这一次还是失败了，那么他就再也不过问本案了——他做了所有该做的，已然问心无愧。他会把这本操蛋的卷宗丢进档案库，回到日常轮值工作中去——这一次，他是认真的——好好地侦破以后的凶杀案。去他妈的西奥多·约翰逊吧。去他妈的巴尔尼·厄勒吧。他把内心的想法告诉朗兹曼。这些话虽然泄气，但其实这一次，佩勒格利尼很有信心，他无法想象自己还是拿“捕鱼人”没招。他获得了一位优秀审讯专家的帮助——此人在大学里教授犯罪学，还在全国的警校巡回演讲。他拥有了新的物证。他怎么可能还是拿“捕鱼人”没辙呢？再没有谁比“捕鱼人”更可疑了：他认识受害者；他没有通过测谎实验；他没有不在场证据；他符合FBI对杀人凶手的心理素描；他曾犯过多起性侵犯罪；他甚至愿意配合警探对他苛刻而又长时间的调查。佩勒格利尼深信，这一次，他们肯定会赢。他肯定会赢。

佩勒格利尼坐在会议室的另一头，聆听着福斯特像猎食者一样盘旋在猎物的四周，等待着他露出马脚。

“听我说。”福斯特说。

“嗯。”“捕鱼人”抬起头看着他。

“你知道你为什么在这里吗？”

“是你们让我来的。”

“但你知道为什么吗？”

“捕鱼人”没有回答。

“你为什么在这里？”福斯特问。

“是因为那个小女孩。”“捕鱼人”不安地说。

“小女孩。”福斯特说。

“嗯。”“捕鱼人”停顿了一下。

“告诉我她的名字。”福斯特说。

“捕鱼人”望向佩勒格利尼。

“告诉我她的名字。”

“她的名字？”“捕鱼人”明显坐立不安起来。

“你知道她的名字。”

“拉托尼亚。”这个商铺主说出小女孩的名字，仿佛说出这个名字就意味着招供一般。佩勒格利尼感觉到，“捕鱼人”正在渐渐失控。福斯特真棒，真他妈的棒极了。他逼“捕鱼人”说出小女孩的名字——他把这个躲在壳里的老头逼了出来，再没有比这更有效的技巧了。

福斯特出生并成长于“圣经地带”(4)，在从事执法工作之前，他曾是一位牧师。做牧师的经验深深影响了他说话的方式。他的声音时而响亮，充满责备；时而低沉，仿佛是在揭露某个不为人知的秘密。

“让我告诉你我为什么在这里吧。”福斯特对“捕鱼人”说，“我之所以在这里，是因为我见过你这样的人。我了解你这样的人……”

“捕鱼人”好奇地抬起头看着他。

“你这样的人，我接触过成百上千个。”

佩勒格利尼盯着“捕鱼人”，试图解析他的肢体语言。“捕鱼人”低头望向桌面或地面，据肢体语言的教科书说，这肯定是撒谎的表征。“捕鱼人”交叉双臂，靠在椅子上，这是他不愿意被人控制的无意识表现。终于，佩勒格利尼在过去三个月里阅读和学习的东西派上了用处——科学正在发挥它的魔力。

“……可是，你却从来没见过我这样的人。”福斯特告诉“捕鱼人”，“你肯定没有。你倒是接受过审讯，可我审讯的方式和他们都不一样。先生，我了解你……”

审讯专家开始长篇大论起来。他的语气摧枯拉朽、不容置疑，他把自己装扮成无所不知的上帝。当然，对于任何需要攻坚的审讯而言，这是一个标准的流程——警探也需要在正式开场之前建立自己的威信。巴尔的摩的警探也会这么做。他们会向嫌疑人保证，自己就是艾略特·尼斯(5)的转世，他们就是上帝下派到人世间的代表，而如果嫌疑人胆敢对他们撒谎，就只能踏上通往地狱之路。但在佩勒格利尼看来，福斯特的手法更加高明、更具戏剧性。

“……我了解你的一切……”

福斯特很棒，但他是佩勒格利尼军火库中唯一的一把枪。佩勒格利尼环视了一眼会议室，他很满意——为了这最后一次审讯，他用完了最后一颗子弹。

和对“捕鱼人”的第二次审讯——那是在2月份，在警长的办公室里——一样，这次审讯的环境也是经过精心布置的。正对着“捕鱼人”的墙上布满了小女孩的照片。在上一次审讯时，他已经向“捕鱼人”展示过彩色的现场照片和黑白的尸检照片。可这一次，佩勒格利尼用上了卷宗里的一切，有关拉托尼亚·瓦伦斯的一切：颈部的勒痕、身上的多处伤痕、最后那开膛破肚的一刀。他希望这些照片会对“捕鱼人”的心理造成影响，可是他也知道，任何想对嫌疑人心理制造强烈影响的手法也都有破坏招供的可能性。

警探在审讯室里放置过多诱供信息时，他都是在冒险。而就拉托尼亚·瓦伦斯一案而言，佩勒格利尼已经是第二次冒险了。如果此案被送上法庭，“捕鱼人”的辩护律师会说被告是在受到了现场照片的惊吓之后才招供的，他还会说被告的证词没有独立第三方的印证。毕竟，佩勒格利尼把在2月份还未展示的照片——勒痕、阴部体液——都贴在了会议室的墙上。即便“捕鱼人”在目睹这些照片后崩溃了，交代了自己的谋杀事实，也没有人能证明其真实性——除非他的证词本身包含有能够被他方进一步证实的信息。

佩勒格利尼当然了解这一情况。可是，他依然把能用的照片都贴在了公告栏上。这一张张恐怖的照片回望着“捕鱼人”，仿佛在乞求他的良心发现。警探告诉自己，这是最后一次审讯了，他必须把所有能用的都用上，再也没有必要掩饰什么秘密了。

佩勒格利尼把自己的王牌贴在了公告栏的中心。那是对小女孩裤子上的煤灰和“捕鱼人”商店里灰烬的化学分析。两个化学公式看上去极为相似。这次实验是由酒精烟草火器检测局的微量物证实验室进行的，其分析结果巨细无遗，实验室还为这次审讯提供了一位经验老到的分析师。此人目前正在会议室门外，等待着被召唤作证。杰·朗兹曼和蒂姆·多利——暴力犯罪组的首席检察官——也等在门外。他们会评估这次审讯的结果，做出是否起诉“捕鱼人”的最终决定。

在化学公式的上方是用蓝笔勾画出来的水库山道地图。地图上有八十至一百个黄点——它们标志着最近五年内起过火灾的建筑。不过，“捕鱼人”位于怀特洛克街上的商铺是用不同于其他的橘色标明的。这张地图是个彻头彻尾的谎言，但“捕鱼人”根本不可能发现佩勒格利尼是在说谎。事实上，佩勒格利尼无从把这些黄点排除在嫌疑之外；小女孩裤子上的污迹可能是从任一个地点沾染而来的。可是，为了达到审讯的目的，佩勒格利尼会告诉“捕鱼人”，小女孩裤子的黑色污迹就是从那个怀特洛克街的橘色点上沾染的。

对物证的化学分析——此次审讯的王牌——是他们真正的筹码，同时也让他们自己有了一条退路。福斯特可以告诉“捕鱼人”：也许你没有杀她；也许你没有碰她，没有强奸她，也没有勒死她；也许你不是那个拿着厨刀掏空她身体的人。但是，你知道是谁干的。你之所以知道，是因为她是在星期二晚上被杀的，而在星期三，她的尸体就藏在你那个被烧毁的商店里。她就在你的商店里，因为她裤子上的污迹证明了这一点。如果你不是凶手，那么，肯定是另外某个人——某个你认识的人，某个你知道叫什么的人——把她藏在了你的商店里。

除了对污迹的化学分析之外，佩勒格利尼的手头鲜有其他筹码了。“捕鱼人”没有通过测谎，他认识小女孩，他也没有不在场证据——所有这些都在之前的审讯里动用过了。这是一次不同寻常的审讯，一次依靠机会主义和欺骗来赢得胜利可能性的审讯。所有都放在了台面上，除了那张底牌——在佩勒格利尼的大衣口袋里有一张照片，他打算在关键时刻才把它拿出来。这张老照片很难称得上是证据；警探知道，它只不过是个直觉。

福斯特还在长篇大论着。在用了半小时树立自己的威信之后，这位审讯专家开始强化佩勒格利尼的形象。他对“捕鱼人”说，这位警探并没有放弃。他一直在研究你。他一直在积累证据。

“捕鱼人”仍然面无表情。

“今天，我们要和你谈的话和之前佩勒格利尼警探与你说的不一样。”福斯特说。

老商铺主微微点了点头。佩勒格利尼想，这真是个奇怪的举动。

“你和我们谈过，可你没有把实话告诉我们。”福斯特终于切入了正题，“我们知道你在撒谎。”

“捕鱼人”摇了摇头。

“我们知道你在撒谎，你听到吗？”

“我什么都不知道。”

“不，”福斯特轻声说，“你知道。”

福斯特开始用缓慢的语速向“捕鱼人”解释他们的新证据。小女孩裤子上的污迹和怀特洛克街商店的灰烬是一样的。佩勒格利尼从黄色物证袋里取出小女孩的裤子，把它放在桌上，指了指其膝盖处的黑色污迹。

“捕鱼人”毫无反应。

福斯特紧逼不舍。他指着纽因顿大道后巷的现场照片，告诉“捕鱼人”黑色污迹在他们找到尸体的时候就在那里了。

“你看一下，”福斯特指着化学分析报告说，“这个公式表明的是这个污迹的化学成分，那个公式则是佩勒格利尼警探从你商铺取来的样本的化学成分。”

毫无反应。

“看看这张地图吧，”佩勒格利尼指着公告栏说，“我们检查了水库山道地区的所有火灾现场，只有你家商铺灰烬的化学成分和这片污迹相符。”

“只有你家商铺。”福斯特强调道。

“捕鱼人”摇摇头。他没有愤怒。他甚至没有表现出一丝一毫想要为自己辩护的迹象。他的无动于衷让佩勒格利尼不安起来。

“她裤子上的东西就是在你商铺里沾上的。”福斯特说，“不是在她被杀之前，就是在她被杀之后。”

“我可什么都不知道。”“捕鱼人”说。

“不，你知道。”福斯特说。

“捕鱼人”摇了摇头。

“好吧。那你倒是说说看，为什么你商铺里的东西会出现在她的裤子上？”

“这不可能。我不知道为什么。”

他们还是无法突破。他们只好再次借助图像的力量，再据图像讲述一遍。福斯特很有耐心，他的语速很慢，一字一句都让“捕鱼人”听清楚。

“你看这里的图表。”福斯特指着化学检测图说，“它们两个是一模一样的。你怎么解释？”

“我不能……我不知道。”

“你知道。”福斯特说，“不要向我撒谎。”

“我没有撒谎。”

“那你又怎么解释？”

“捕鱼人”耸耸肩。

“也许吧，”福斯特说，“也许你没有杀她。可也许你知道是谁杀了她。也许你让那个人把她藏在商店里。是这样吗？”

“捕鱼人”低头看着地板。

“也许有人请你把什么东西放在你商店里，可你连那里面是什么都不知道。”福斯特进一步说，“拉托尼亚肯定在你的店里出现过，否则我们无法解释她裤子上的污迹。”

“捕鱼人”开始摇起头来。他的动作刚开始很细微，接着渐渐变得明确。他倚靠在椅子上，交叉双臂。他并没有买单。“她没有在我的店里待过。”

“可她肯定待过。是别人把她放在那里的吧？”

“捕鱼人”迟疑了一下。

“他叫什么？”

“不。没人把她放在那里过。”

“可她就在那里。你看这个报告就应该明白了。”

“不，她没有。”“捕鱼人”说。

死路一条。福斯特只好放弃了。两位警探开始再一次为这个嫌疑人录口供。佩勒格利尼再次问起那些背景问题——他和拉托尼亚的关系，他的不在场证明，他对女人的感觉。“捕鱼人”缓慢而又痛苦地回答着，他的答案和之前的一模一样。可是，他开始变得没有耐心了。这是他这十个月以来首次表现出不耐烦。突然之间，他对其中一个问题的回答改变了。

“你最后一次见拉托尼亚是什么时候？”这个问题佩勒格利尼已经过问大概十遍了。

“我最后一次见她？”

“是的。在她被杀之前。”

“星期天。她来过商店。”

“星期天？”佩勒格利尼吃了一惊。

“捕鱼人”点点头。

“你是说她失踪前的星期天？”

“捕鱼人”还是点点头。

原本严丝合缝的墙壁裂开了。在之前的口供中，“捕鱼人”一直坚称，在拉托尼亚被杀前，他已经有两个星期没有见过她了，而佩勒格利尼也找不到任何可以提出反驳证据的证人。可现在，“捕鱼人”却说他在星期天见过拉托尼亚——那是在她被谋杀的两天前，也是在商店发生火灾的仅仅几天之后。

“她来店里干吗？”

“因为店被烧毁了，她过来问是不是有什么可以帮忙。”

佩勒格利尼不明白“捕鱼人”为何要改口供。他是在说谎吗？因为他看到了物证的化学分析，所以他觉得只要说拉托尼亚在火灾后来过商店就能解释它吗？还是说他目前说的是实话，他在之前说的则是谎言，为了和小女孩保持距离所作的谎言？如果他现在说的是实话，难道他就不记得他之前所说的答案了吗？难道他自己都记不清自己说过些什么了？抑或是他现在才想起来有这么一回事？

“我们之前和你谈的时候，你说你在她消失前已经有两个星期没见过她了。”佩勒格利尼说，“可你现在却说你在星期天见过她。”

“两个星期？”

“你说你两个星期没见过她了。”

“捕鱼人”摇了摇头。

“你说过两次。我们都记下来了。”

“我不记得了。”

“捕鱼人”的内心正在发生微妙的变化。福斯特逮住机会，慢慢地、小心翼翼地将他带至悬崖的边缘。他又一次让“捕鱼人”看化学分析报告，又一次提出拉托尼亚曾在商店待过的事实。

“如果不是你把她带到店里的，”福斯特说，“那又是谁呢？”

“捕鱼人”依然摇头。佩勒格利尼看了眼表，发现他们已经原地转圈长达五个小时了。对于审讯来说，时间是个关键要素：在五至六个小时内获得的口供总比在十至十二个小时内获取的更有可信度。

就是现在了！佩勒格利尼拿出了口袋里的照片。照片上，一个长得和拉托尼亚·瓦伦斯很像的小女孩站在蒙特皮勒尔街上。她是在70年代失踪的。他在报纸的档案库里找到这张照片，于是留了一个拷贝；这张照片，就是为此时此刻而准备的。

“告诉我，”佩勒格利尼把老照片递给“捕鱼人”，“你知道她是谁吗？”

在福斯特的逼迫下，“捕鱼人”已经快要撑不住了。而当看到照片的那一刻，他的身体突然颤抖了一下。他的身体往前靠，头低了下来，双手紧握住了桌沿。

“你认识这个女孩？”

“是的。”“捕鱼人”轻声说，“我认识她。”他点点头，痛苦溢于言表。这个坚硬如磐石的人正在他们眼前崩塌。现在，他已经站在了悬崖边上，他已经做好准备跳下去了。

“你怎么认识她的？”

“捕鱼人”迟疑了一下，双手仍然紧握着桌沿。

“你怎么认识她的？”

可是，就在那一瞬间，裂缝开始弥合了。就在那一瞬间，老照片带来的震惊消失了。“捕鱼人”再次倚靠在椅子上，交叉双臂，以恶毒的眼神看着佩勒格利尼。他的眼神仿佛是在说：如果你想抓我，你还需要更多；如果你想抓我，你得彻底击溃我。

“我以为，”“捕鱼人”说，“你给我看的是拉托尼亚的照片。”

操你妈的，你以为呢，佩勒格利尼想。两位审讯者交换了一个眼神，福斯特再次展开攻势。他凑了过去，脸都快要靠在“捕鱼人”的脸上了。

“听我说。你有在听我说吗？”福斯特轻声说，“我会把事实告诉你的。我现在就把我所知的事实告诉你……”

“捕鱼人”毫不惧怕地回望他。

“我见过你这样的人——我见过很多很多你这样的人。我知道你是怎样的人，我知道你是怎样的人。汤姆也知道。我们都知道你是怎样的人，因为我们见过和你一样的。你喜欢少女，而她们也喜欢你，我说的对吗？这没问题，只要她们不喊出来，你就没问题……”

佩勒格利尼看了“捕鱼人”一眼。他又吃了一惊。“捕鱼人”正随着福斯特的话慢慢点头，仿佛他同意福斯特说的话。

“可是，你还有那条规则，我说得对吗？她们必须遵守那条规则，必须听从那条规则。我们都知道那条规则是什么，对吗？”

“捕鱼人”再次点了点头。

“你敢喊，我就杀了你。”福斯特说，“你敢喊，我就杀了你。”

“捕鱼人”沉默不语。

“这就是你的规则，我说的对吗？如果她们大声喊叫，你就把她们杀了。你很喜欢她们，你很享受她们向你表达的爱意，可是如果她们喊叫，她们就必须得死。这就是发生在拉托尼亚身上的事，这就是发生在那个女孩身上的事，”福斯特指着照片说，“她喊叫了，所以她死了。”

“捕鱼人”不住地点着头，仿佛再也不会停止。可是，当他终于停下来时，他变回了坚如磐石的样子。

“不，”他坚定地说，“我没有伤害过拉托尼亚。”

“捕鱼人”冰冷如铁的口气让佩勒格利尼绝望了：玩完了。他们再也不可能逮住他了。佩勒格利尼知道，他们几乎快要成功了。福斯特的天赋、审讯方式和他们的武器是强大的，他们也用心做了计划，并完美执行了它，可他们还是失败了。佩勒格利尼突然明白了过来：这个世界上根本没有什么能洞穿一切的子弹，根本没有什么所谓科学的审讯方式。最终，答案就是证据，且仅仅就是证据。没有证据，就没有一切。

事实上，在审讯开始之前，福斯特一直在劝说蒂姆·多利基于物证化学分析报告起诉“捕鱼人”谋杀罪。在他看来，一旦遭到起诉，“捕鱼人”就更容易松动，更有可能开口。的确有这个可能。然而，如果他依然不承认呢？那他们的起诉又怎么办？在正式公诉前驳回它？还是申请延期？要知道，这是一起高曝光的案件，一起不容检察官失败的案件。不，多利告诉福斯特，只有具备确凿的证据，我们才能起诉他。福斯特接受了这个决定，可佩勒格利尼和朗兹曼却因为福斯特提出这个请求而感到不安。很明显，这是这位审讯专家对本次审讯没有把握的一个表现。此时此刻，多利正和朗兹曼一起在会议室外。他来回踱着步，时不时地看一眼手表。已经过去六个小时了。

“喂，杰，”检察官说，“已经过去六个多小时了。我还能等一个小时，可是，在此之后，即便他真的交代了，我也不知道拿他怎么办了。”

朗兹曼点点头。他走到会议室门外，贴着耳朵听里面的声音。那是一片漫长的沉寂。他知道，事态正在向不利的方向发展。

在连续审讯了七个小时后，佩勒格利尼和福斯特走了出来。他们抽了支烟，休息了二十分钟。多利拿起大衣，在佩勒格利尼的陪伴下走向电梯。他告诉警探，如果有什么进展，第一时间打他家的电话通知他。

朗兹曼和物证分析师走进了会议室，暂时替了两位主审的班。

“我倒是想问问你。”朗兹曼说。

“什么？”

“你相信上帝吗？”

“我相信上帝吗？”“捕鱼人”反问道。

“嗯。我不是说你是不是个虔诚的人，我是说你相不相信上帝的存在。”

“当然。我相信上帝是存在的。”

“好吧，”朗兹曼说，“我也是。”

“捕鱼人”赞同地点点头。

“那你觉得上帝会对那个杀死拉托尼亚的人做什么呢？”

这是朗兹曼的暗箭。可是，在经历了那么多次审讯之后，“捕鱼人”早就是个中老手了，而朗兹曼的计谋却过于简单。

“我不知道。”“捕鱼人”说。

“你不觉得上帝会惩罚那个杀死小女孩的人吗？”

“我不知道。”“捕鱼人”冰冷地回答，“这你得问上帝。”

当佩勒格利尼和福斯特回到会议室时，朗兹曼还在有一句没一句地聊着。然而，佩勒格利尼和福斯特在之前六小时所营造的紧张氛围荡然无存了。佩勒格利尼痛恨地发现朗兹曼正在抽烟；比这更让他绝望的是，他看到“捕鱼人”也抽起了自己的烟斗。

当然，他们没有放弃。审讯一直延续到了当天晚上，总共长达十四个小时。他们用尽了所有办法，甚至跨过了法律所允许的界限。他们知道自己越过了界，可是他们也知道自己已经没有机会了。绝望，愤怒，他们已经不管不顾了。最终，审讯结束了。“捕鱼人”先被送到了“金鱼缸”，又被送至凶案组的办公室。他看了会电视节目，等待中央区的警车把他带回怀特洛克街的家。

“你在看这个吗？”他问霍华德·科尔宾。科尔宾抬起头，发现电视里正在播放一个情景喜剧。

“不，我没在看。”科尔宾说。

“那我能换频道吗？”老商铺主问。

“当然，”科尔宾说，“换吧。”

科尔宾对“捕鱼人”倒是没有成见，从来都没有。在拉托尼亚·瓦伦斯一案发生后，这位老警探从头至尾都没相信过“捕鱼人”就是凶手。艾迪·布朗也这么觉得。有一段时间，朗兹曼也对佩勒格利尼持有怀疑。最终，“捕鱼人”不过是佩勒格利尼一个人的执迷而已。

“那我能抽烟斗吗？”老商铺主问。

“我不介意。”科尔宾说着转头问对面的杰克·巴里克，“警司，他想抽烟斗，你有意见吗？”

“没有。”巴里克说，“我才懒得管呢。”

就这样结束了。汤姆·佩勒格利尼并没有和“捕鱼人”道别。如果警探在审讯中获得了胜利，他会在道别时和嫌疑人说笑话，甚至会安慰他；如果警探在审讯中失败了，他会诅咒嫌疑人，告诉他自己一定会卷土重来。可是，当这一天的审讯结束时，两个对手却出现在了两个不同的场景里。“捕鱼人”转换着电视频道，抽着烟斗，庆祝自己重获自由身；而他的对手佩勒格利尼警探则把办公桌上的大堆卷宗清理掉了。他收起配枪，拿起公文包和大衣，迈着沉重的脚步来到走廊上。他按下电梯按钮，乘坐电梯，走出警局大楼。外面，是漆黑一片的城市街道。
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你属于他们。

自打你的脑海里出现这个想法，你就归他们所有了。你不相信；操，你甚至无法想象。你确定他们逮不到你，你确定就算你再干一次，也有充裕的时间离开。然而，你还是省点心吧，你还是乖乖地拨打911自首吧。因为从一开始，你就是送给他们的礼物。

可是呀，哥们儿，难道你不觉得自己干得漂亮极了吗？你看到罗尼待在卧室里。他还没意识过来到底发生了什么，你就拿着厨刀往他身上捅了十几刀。罗尼倒是还有力气叫唤了几声，可他弟弟正在另一个卧室里，听着吵闹的音乐，根本听不见哥哥的叫声。可不是么？你漫不经心地把罗尼收拾干净了，然后走向他弟弟所在的那个卧室。你觉得他弟弟也应该和他一个下场。你走了进去，发现他还躺在床上，他看到你举起刀子，还没搞清楚情况就被你搞定了。

好吧，你把他们两个都搞定了。你搞定了罗尼，你搞定了罗尼的弟弟，而搞定他俩也意味着你搞定了那包东西。嗯嗯，你行事方式有种古典浪漫主义的味道。哥们儿，你为它杀了人。现在，你得赶紧走出大门，跑到皮姆利科街上，然后你就可以优哉游哉地抽起你赢来的奖品啦。

但是，你还待在屋里，看着自己握刀的那只手。你把你的手给搞砸了。干掉罗尼的时候，你太紧张了。你的手掌出汗，你刚想用力捅进去，手就滑落在刀刃上，被割破了。所以，你原本应该早就离开这里，开始准备你的不在场证明，然而，你却还留在这个躺着两具死尸的屋子里，等待你的手掌止血。

你走进卫生间，用冷血冲洗伤口。可伤口并没有止住，血只是流得慢了一点而已。你用浴巾包住手掌，浴巾很快就被血染红了，你只好把它丢在地板上。你走出去，来到客厅。血液染红了楼梯的墙壁、护栏和楼下的电灯开关。然后，你用汗衫的袖子包起右手，披上保暖大衣，赶紧跑了出去。

你跑向你女朋友家。你没有选择。还在流着血的手告诉你，你只能冒险。你把那个包裹藏好，又换了一身衣服，可是伤口还在流血。于是，就在天快要亮的时候，你来到了西贝尔维德街。你跑向医院，一边跑一边思考万一有人问起应该怎么回答。

可是，这一切都无关紧要了。哥们儿，你属于他们。

你或许还不知道，可是，就在这操蛋的一年的最后一天，当他们迎着天光来到办公室接替星期五晚值夜班的同事时，你就属于他们了。他们甚至还没来得及喝上一杯咖啡，电话铃声就响起了。接电话的是那个白头发的老探员，他把具体信息都记在了一张当铺卡的背面。派遣电话里说，死了两个人。于是，三位警探决定，他们要前往皮姆利科街，好好欣赏欣赏你的作品。

对于那个皮肤白皙、深色头发的意大利裔年轻警探而言，你简直就是个大礼包。他勘查起你留下的犯罪现场，其仔细程度无与伦比：他找到了你留下的每个血痕，一一取下了样本；他耐心地检查了两具尸体，然后才让法医把他们包裹起来，以备微量物证检测之需。他是如此认真，以至于你会觉得这简直是人类历史上最后一起谋杀案，以至于你会觉得死的根本不是弗拉德兄弟，而是两个至关重要的大人物。哥们儿，你真不幸呀。这位警探饿了。你对可卡因有多饥渴，他对破案率就有多饥渴。

等等。你还不独属于这一位警探。另一位虎背熊腰、白发蓝眼珠的警探也宣告了对你的所有权。他是这起案件的副手，先帮助年轻警探勘查了现场，然后就出门找附近的邻居了解情况去了。这个人绰号“大人物”，他喜欢破案，更喜欢回到他曾经工作过的西北区。这一年的开端对于“大人物”来说简直就是个灾难，可他幸存了下来。真不幸啊，你竟然在这种时候遇到了他。

噢噢，别忘了，还有另外那个警司呢。那个穿着皮大衣的小丑。要知道，从10月开始，他的分队就处于无往不利的好运笼罩中。他同样勘查了你留下的现场，脑海中浮现出你干这件事的来龙去脉。他对你心生恨意。操，他默默发誓，我的分队可不会以这样的方式向今年告别。

哥们儿，早间新闻来了：虽然这三位警探还没见过你本尊，但他们已经对你十分了解了。他们通过那些卫生间里和楼梯上的血迹了解到了你现如今的情况。现在，他们已经坐上了西北区分局的警车，通过无线电通知附近医院注意是否有被刺伤或割伤的病人。与此同时，他们也在研究死去的弗拉德兄弟，了解他们经常和谁一起玩。哥们儿，他们快要锁定你了。

如果你了解这一情况，如果你了解这些条子的工作思路，那么你就应该赶紧打辆车，去周边的县医院治疗你那只手。如果你连这都做不到，那么，你至少应该想一段更好的说辞呀。可是，你却对负责给你登记的护士说，你是在爬栅栏时割破了手。是的，就是那个公园高地附近的中学。嗯，你说的没错：你滑了一跤。

不过啊，哥们儿，傻子都看得出你手上的伤口不是被栅栏割的呀。这个伤口这么深，怎么可能是栅栏割的呢？你真以为人家会信你？你真以为现在已经赶到医院向护士了解过情况的警探会信你？

“我是凶案组的朗兹曼，”条子看着你问护士长道，“是这个吗？”

哥们儿，你可要冷静啊，千万不要慌张。他们可什么都还不知道呢：你确定那俩兄弟上西天了。你确定你扔了刀子。你确定你没有被人看见。你真的没事。

“让我看看你的手。”穿着皮大衣的条子说。

“我被栅栏割到了。”

他盯着你的手看，看了足足十秒钟。然后，他又看到了你袖子上的血迹。

“操，真的吗？”

“我可没说谎。”

“真是被栅栏割的？”

“嗯。”

“哪儿的栅栏？”

你把地点告诉他。婊子养的，你想，你真以为我笨到想不出一个栅栏来吗？

“嗯嗯，”他看着你说，“我知道那是在哪儿。那我们一起走一趟看看吧。”

看看？有什么好看的？

“瞧你这样，流了那么多血，”他说，“栅栏附近肯定都是你流的血吧，对吗？”

栅栏附近的血？你可没考虑过这点。而他也知道你没考虑过。

“不，”你听见自己说，“等等。”

好吧，那就等等吧。他就这样无动于衷地站在西奈医院的急救室里，目睹着你的内心世界翻江倒海。他说，你是个婊子养的骗子；他说，过不了几个小时，他们就会把那个楼梯上的血迹和你绑带上的血迹比对起来。想不到吧？

“好吧，我是去过那里，”你说，“可人不是我杀的。”

“是吗？”条子说，“那又是谁干的？”

“一个牙买加人。”

“他叫啥名？”

哥们儿，赶紧开动脑筋，好好想想吧。“我不知道他叫啥。但我的手就是被他割的。他说，如果我敢告状的话，就把我也杀了。”

“真的呀？他是什么时候对你这么说的呀？”

“他开车把我送到了医院。”

“他开车把你送到了这里？”他问，“他先是把他们杀了，然后割了你一刀，最后竟然把你送到了医院。”

“嗯。我想逃啊，可是……”

条子望向护士，问她你是不是已经没事可以走了。他又望向你，古怪地笑了起来。如果你了解他，如果你还有点智商，你就应该知道，他是在嘲笑你。他已经逮住你啦，你这个操蛋的、杀人的小杂种，他已经把你扔进了本年度的档案库，那里有一百多个和你一样的人。在凶案组的“板儿”上，朗兹曼分队的名下，弗拉德兄弟的名字马上就要变成黑色了。

你坐着警车来到了市局。你还是坚持着自己所说的故事，你觉得你还有机会翻身。你想——如果你现如今的脑细胞运动称得上是“想”的话——你还有可能让他们相信有那么一个神秘人物，他杀了人，割了你的手，然后把你送到了西奈医院。

“跟我说说这个牙买加人吧。”一个满头银发的老探员把你扔进审讯室，对你说道，“他叫啥？”

他在你对面坐了下来，一双水汪汪的蓝色眼睛看着你，就像一头海象。

“我只知道他的绰号。”

“好吧。他绰号叫啥？”

于是，你把人家的绰号告诉了条子。这可是个真人的街头绰号，你知道这个人快三十岁了，就住在离弗拉德兄弟一个街区之遥的地方。哥们儿，你可真的是在思考呐！这一招简直妙极了呀——你给了他们一个真名，可这个信息却不足以让他们接着调查。

“喂，汤姆，”年轻警探刚走进审讯室，白发老探员就对他说，“我们出去聊两句。”

透过审讯室的单面玻璃，你看到两个黑影正在交头接耳。老海象离开了。门把手转动起来，那个意大利裔的年轻警探拿着笔和纸走了进来。

“我会为你录口供，”他说，“但你得先了解这些权利……”

这个条子一边漫不经心地说着，一边漫不经心地记录着，你完全有时间好好想一遍自己的故事。你告诉他，你去罗尼家是和俩兄弟一起吸毒去的。他们还邀请了这个牙买加人。可是，过了一小会，他们吵了起来。你们没看见牙买加人走进厨房拿刀子。但是你亲眼看见他用那把刀子杀了罗尼和他的弟弟。你试图把刀抢过来，反而受了伤，所以就逃跑了。在此之后，就在你回家的路上，牙买加人赶了过来，并命令你上车。他告诉你说，他只是和那俩兄弟有过节，这事和你没关系，只要你闭上嘴巴，就不会死。

“所以我才撒谎说我是被栅栏割开的。”你低着头说。

“嗯嗯。”年轻警探边写边应承着。

突然之间，白发老海象又出现了。他的手里拿着一张黑白照片——那位就在十分钟不到之前被你告发了的牙买加人。

“你说的是他吧？”他问你。

天呐。我操。你算是开眼了。

“你说的应该就是他吧？”

“不是。”

“你这个骗人的狗杂种，”海象说，“这人和你描述的一模一样，也住在你说的那个地方。你竟然敢耍我。”

“不，不是他。是个和他长得很像的人……”

“你以为我们不知道你说的是谁，是吗？”他说，“告诉你吧，我之前就在那片工作。你说的这个人，我认识他们家好多年了。”

这头海象，他怎么可能过了十分钟就把我说的那人的照片给找了出来呢？你简直不敢相信。当然，这是因为你不了解这头海象，他的记忆力超乎常人。要是你知道这是一头天赋异禀的海象，你早就什么名字都不提了。

真可惜呀，你不具备预知未来的能力。要是你能预知未来，你就会了解到，几个月后，当一位助理州检察官接手你这起案件时，她被自己的团队告知不可能赢下这个官司——因为本案的所有证据都是间接的。你还真有可能大难不死。只可惜，你的对手是沃尔登、朗兹曼和佩勒格利尼。最终，沃尔登会动用上层关系，向法院审判庭长请求向你起诉；佩勒格利尼会悉心教导助理州检察官怎样才能拿下这个官司；而最终站在布斯的法庭上作证的则是朗兹曼——他在你的公派律师前出示了所有证物，他回答了律师提出的所有疑问，以至于当你回头看向自己的律师时，你发现他的脸上写满了绝望。你的好运到头啦。微量物证实验室的血液样本竟然在开庭前腐坏了，助理检察官竟然不情愿接你这个案子——这些都是你的运气。可最终，所有这些都无关紧要了，你说再多那个杀人的牙买加人也无关紧要了。因为，就从你拿起刀的那一刻开始，你就属于他们了。或许，你现在还没明白过来，可是当你的律师狠狠地关上公文包，告诉你站起来，接受埃尔斯波斯·布斯所宣告的量刑时，你就会明白过来。

当然，这都是未来的事件了。此时此刻，你还得反抗呀；此时此刻，你还得好好地表演出自己的无辜来。当开囚车的人为你戴上手铐时，你还在大喊大叫：他们不是我杀的，都是那个牙买加人干的好事；他杀了他们俩，还割破了我的手。在前往电梯的路上，你看了眼途经的凶案组办公室。你看到那三个把你弄成现在这副模样的条子：银发的，深色头发年轻的，还有那个在医院和你说话的——他们每个人看上去都信心满满。你还在表演，摇着头，乞求着，你看上去真像是个无辜的人。可是，你真知道无辜的人长什么样吗？

四个月之后，他们早就把你给忘记了。四个月之后，他们发现邮箱里出现了一份出庭通知书。这三个剥夺了你人身自由的人看着通知书面面相觑。他们看到电脑打印出来的你的名字：威尔逊·大卫。天呐，他们想，威尔逊又是谁？噢噢，他们想了起来。不就是那个在皮姆利科街上杀了两个人的小伙么。嗯嗯，没错了，就是那个撒谎说是牙买加人干的白痴。

不久之后，你的悲剧将变成一本卷宗，塞进行政办公室的档案夹里。然后，就在市局的某个不为人知的地方，你的卷宗会变成一段缩影幻灯片。不久之前，你的悲剧将变成一张三英寸宽五英寸长的卡片，塞进T至Z姓名首字母的嫌疑人档案夹里——这里面有成百上千个你的同类。不久之后，你将被所有人遗忘。

可是今天，当开囚车的人检查着你的手铐和交接文书时，你依然是一场战争的战利品。你见证了又一次贫民窟东征的胜利。对于那几个望着你离开的警探而言，你以你活生生的肉体彰显了他们的价值——一种早已被这个世界遗忘的价值。这些本应受人尊敬的灵魂，为了一个早已被人遗忘的理由而没日没夜地工作着，而你的存在便是他们继续工作下去的动力。就在这个即将落幕的12月的午后，你就是他们的骄傲。

如果你不闹事的话，他们就会下班回家，吃一点晚餐，然后上床睡觉直至明天早晨。可是，他们的计划被你打破了：你杀了两个人，还撒了谎。你向唐纳德·沃尔登证明了，他一出生就注定是个警探；你向汤姆·佩勒格利尼提供了自我救赎的机会，让他迈开了第一步；你让“板儿”上朗兹曼名下又多了两个黑色的名字，这个老警司再次获得了其轮值队伍中最高的破案率。

此时此刻，他们已经完成了文书工作。他们想去卡瓦纳、马其特或其他任何酒吧喝上一杯。在那里，随着啤酒灌入他们的喉咙，你也将被忘得一干二净。今天是元旦，他们会举杯共庆，祝福彼此，祝愿他们的兄弟之情久而弥坚。不过，他们可不会为你举杯。你这个操蛋的谋杀犯，他们为什么要为你举杯呢？当然啦，他们还是会想起你。他们会记得他们对现场的判断是如何准确，他们会记得你在医院里撒过的谎，他们会记得他们向你出示的牙买加人照片让你惊讶得合不上嘴。他们会想起你，并自我告慰道：原来，破案可以是如此优雅的事。他们会想起你，又多喝了一点。当朗兹曼说起他那个麦片盒镭射枪时，当朗兹曼又开玩笑叫佩勒格利尼“菲丽斯”时，他们都会开怀大笑起来。

去他妈的吧。他们会一直喝到卡瓦纳打烊。他们会拎着酒瓶子来到停车场继续喝，聊着彼此的故事。直到天亮，他们醒过来，开车回到了家。他们的妻子已经起床开始化妆了，他们的孩子已经在家里蹦蹦跳跳了。厨房里飘来早餐的香味，可他们依然走进了卧室，拉上了窗帘，盖上了被子。又一个早晨降临了。又一天开始了。又一年来到了。世界开始重新运转，为了生计而挣扎的人们出现在了太阳底下。这个世界并不需要他们，径自运转如故。

他们睡着了，直至黑夜降临。



(1)Bela Lugosi，匈牙利籍美国演员，以饰演吸血鬼德拉库拉及其他恐惧角色而著名。——译者

(2)Phil Donahue，美国脱口秀电视主持人。——译者

(3)亚哈船长是赫尔曼·梅尔维尔小说《白鲸》中的人物。——译者

(4)Bible Belt，指美国的东南部和西南部。和美国的其他区域相比，这片地区的人更为保守，更受福音基督教的影响。——译者

(5)Eliot Ness，美国禁酒令时期的传奇禁酒警探。——译者


尾声

本书的叙事节点——1988年1月1日至1988年12月31日——并不是刻意挑选的。在我所描述的这些人漫长而又真实的一生中，这些天、这几个星期、这几个月不过是一个剪影而已。当本书的记叙开始时，加里·达达里奥手下的警探们正在他们共同命运之旅的途中；而现在，他们依然没有到达旅途的终点。变化的只有罪犯的名字和相貌、现场的环境、卷宗的记述和最终的判决。在美国的大城市中，日常暴力犯罪此起彼伏，而这便是凶案组警探的生存环境。他们的工作没有尽头，他们对犯罪也抱有永恒的蔑视态度。有些人调到了别的岗位，有些人退休了，有些人被分配到某起漫长的案件调查中。可是，作为一个整体，凶案组根本没有任何变化。

受害者依然在倒下。电话依然会响起。警探们依然填写着点名册，抱怨着加班工资不够。警督依然每天计算着破案率。“板儿”上依然充斥着或红色或黑色的名字。警探或许早已遗忘某起他所负责的案件，可破案本身却依然如此迷人。

每一年，巴尔的摩凶案组都会在坎东区的消防员工会礼堂举办一次晚宴。多达一百余人的前凶案组探员和现凶案组探员都会现身。他们放肆地吃着，大口地喝着酒，共同庆祝且铭记着他们在凶案组所见、所做和所说的一切——这些人把生命中最好的年华献给了破案。吉米·奥兹、霍华德·科尔宾、罗德·布兰德纳、杰克·科尔曼——每一年，这些老探员都会聊起他们所经历的最为困难的案件。当然，并不是每个到场的都是优秀的警探；事实上，他们中的有一些相当平庸。然而，即便是最平庸的凶案组警探也会被视为兄弟，因为他们共同来到过、见证过美国最黑暗的街角。

奇怪的是，他们并不会大谈案件；当他们聊起案件时，谋杀也只不过是所讲故事的背景画面而已。他们热衷于聊彼此的故事——那些在犯罪现场开过的玩笑；那些透过雪佛兰车看到的搞笑场面；那个蠢成一头驴的上校；那个传奇的、总是说“别气馁”的检察官；那个在霍普金斯医院工作的、长腿金发的护士长，她对警探们总是很暧昧。对了，她去哪儿了？

在1988年的凶案组大聚会上，他们聊起了乔·西格利特的故事：他曾经负责过一起发生在东巴尔的摩瓦迪住宅区的谋杀案。当他来到现场时，发现死者的头上有一块沾满血污的破布。他把破布提了起来，看到上面的血污竟然形成了死者的人脸。他说，这块破布就是富有瓦迪住宅区特色的寿衣。“这简直就是巴尔的摩的神迹，”他对搭档说，“赶紧给教皇打个电话。”

他们聊起了艾迪·哈利干的故事：哈利干曾经是特里·麦克拉尼的搭档。有一次，他喝醉了酒，不小心在回家路上把一本卷宗落进了全是雨水的污水沟里。当麦克拉尼于第二天早晨赶到他家时，发现他已经把卷宗摊在了客厅的地板上，先后秩序毫无差错。哈利干正等着卷宗慢慢晾干。当然，每个人都记得传奇的吉米·欧扎哲斯基——绰号“吉米·奥兹”——这人极具个性：有一次，他侦破了一起红球案件，电视台想要采访他。于是，他让电视台人员来自己家，穿着一身便服，抽着进口雪茄，把采访给做了。

他们还会怀念那些已经不在场的人。比如说，乌克兰裔警探约翰·库里尼基。库里尼基是个疯狂的人，但他的英文怎么都说不好。他怎么也学不会准确地骂人，叫嫌疑人“婊子养的婊子养的”，说自己干的是份“操操蛋”的工作。后来，库里尼基自杀了。杰·朗兹曼和加里·达达里奥在接到电话后赶到了他位于巴尔的摩县的家。他们看到他的警徽和枪套端端正正地放在桌上。库里尼基跪在卫生间的浴缸边，膝盖下垫了两层地毯，血已经流到了水管里。只有警探才会这样自杀，干净痛快而富有仪式感。库里尼基不想麻烦自己的同事。朗兹曼只要打开水龙头冲掉血迹，就会发现子弹。

“操他妈的，”朗兹曼快要哭了出来。达达里奥说，“他干的时候就知道我们会这么做。”

那些发生在警署里的奇异故事，那些完全可以汇编成一本百科全书式的故事。在1988年，三十位警探、六位警司和两位警督共同写了几个新故事——这其中有喜剧，有悲剧，有情节剧，也有讽刺小品——这些故事将在未来的聚会中代代流传。

破案率的提高挽救了加里·达达里奥的凶案组警督职位，可1988年的政治斗争已然对他造成了创伤。为了拯救自己和手下免于万劫不复，他不得不取悦起上级来。他压缩了加班工资；向警探们施加压力，让他们破更多的案；他在几个关键案件的卷宗底下附上了自己的备忘录，说是一定会侦查到底。他并没有做太多对不起底下人的事，警探们明白，他也是被逼无奈。

达达里奥和警长的关系向来一般，而1988年发生的事情则让两人连维持表面融洽的需要都荡然无存了。在达达里奥看来，警长要求他的下属无条件地向他表忠心，可警长却没有报以同等的庇护。在拉里·杨一案上，他情愿牺牲唐纳德·沃尔登；而每当凶案组有无法破获的案件时，他也会把压力全推在达达里奥身上。警督已经看透了这个人。

然而，达达里奥在政治斗争中存活了下来：他已经在凶案组指挥官的位子上做了长达八年之久了，他可不是吃素的。他的手下破了好几个精彩甚至堪称经典的案件。不过，达达里奥终究是个孤傲的人，继续在凶案组待下去的代价实在太高了。1989年的一个夜晚，本市发生了一起枪击警察事件，达达里奥立即赶到了市局。他碰巧听说打击性犯罪小组的警督职位出现了空缺，心思便活络起来。打击性犯罪小组每天早上9点下午5点按时上下班，他会拥有一辆自己的配车，还对该小组拥有百分百的控制权。那一周，他找到了警监说情，他的调遣令马上就被批准了。一个月之后，凶案组迎来了一位新轮值警督——在警探们看来，这也是个体面的家伙，对他的手下也很公平及同情。但是，他要学的东西还有很多。正如一个警探十分简洁地总结过：“他可不是Dee。”

当我写作这篇尾声时，达达里奥已经坐上了巴尔的摩警局打击性犯罪组的头把交椅。他手下最优秀的警探之一便是弗雷德·塞鲁迪。塞鲁迪还对1988年发生的事情怀恨在心，但他会时不时地说自己总有一天要回到凶案组。“喂，”他笑着说，“我还年轻呢。”

从理论上说，哈里·艾杰尔顿还算是凶案组的人，虽然他在过去两年里很少出现在凶案组。

艾迪·伯恩斯——艾杰尔顿唯一愿意称其为搭档的警探——在1989年早期回到凶案组待了一阵。在此之前，他被调遣协助FBI调查莱克星顿公共住宅区的沃伦·伯德雷贩毒团伙案件。本案的调查为期两年。沃伦·伯德雷曾是莱克星顿地区的一方霸主。在1986年的血案中，伯德雷和他的手下干掉了七个人，外加十四个人重伤。最终，FBI赢得了胜利。本案的关键人物皆锒铛入狱，有人被判无期徒刑，也有人被判十八年不得保释。艾杰尔顿本来也被调遣了。可是，FBI和巴尔的摩本地调查局因办案预算产生了争执，艾杰尔顿因此落选了。不过，他和伯恩斯还是参加了1988年11月对伯德雷及其同伙的大围捕。

在伯德雷一案告终之后，伯恩斯和艾杰尔顿便被调遣至缉毒组，对另一伙贩毒集团展开调查。当缉毒组于1989年年中展开对林伍德·“鲁迪”·威廉斯的调查时，此人已遭到过两起谋杀罪、一起非法持有军火罪和两起藏毒罪的起诉；据说，他还应该对1989年至1990年间的四起谋杀罪负责。1991年3月，威廉斯和他的六个同伙在美国联邦地方法院因贩毒罪遭起诉。艾迪·伯恩斯是本案的主责调查员，而艾杰尔顿则是首席检控证人之一。

对威廉斯贩毒集团的胜利——警探们动用了窃听、隐藏麦克风、资产清查、联邦大陪审团等各种办案技巧——让那些之前对哈里·艾杰尔顿颇有微词的凶案组同事都对他刮目相看。大家都认为，一旦“鲁迪”·威廉斯被关进了大牢，巴尔的摩每年至少要减少三四起谋杀案。可是，在巴尔的摩警局里，还是有人对本案持怀疑态度：毕竟，本案的胜利是用大量的人手和资金换来的。艾杰尔顿和伯恩斯都被告知，在威廉斯受审之后，他们将回到凶案组，回到日常的轮值工作里去。

安德里亚·佩里一案给艾杰尔顿带来了满足感。1988年，巴尔的摩城诞生了多达两百个谋杀犯，可唯独尤金·戴尔——这个强奸犯兼杀人犯——最后被检方要求量以极刑。（检察官是在确定戴尔血液里的DNA和十二岁小女孩阴道里精液的DNA完全一致之后才做出这个决定的。）最终，检方的努力失败了，但戴尔还是被判定一级谋杀罪和二级强奸罪。他被判无期徒刑，没有保释的可能性。

然而，即便艾杰尔顿真的回到凶案组，他也不知道自己会被分配干吗了。他在1989年离开的那个分队——罗杰·诺兰的分队——不复存在了。

这个分队是从1989年早期开始慢慢解体的，其起源便是艾杰尔顿被调遣协助威廉斯一案。不久之前，凶案组内部发生了一次人事变更。两个斯坦顿的手下调到了诺兰底下，而唐纳德·金凯德则被调去了杰·朗兹曼的分队。刚开始的时候，金凯德还算满意——朗兹曼也对自己分队迎来了一个经验老到的警探而感高兴。可是几个月之后，金凯德和新来的警督闹翻了。后者想要加强对凶案组几位资深警探——包括金凯德——的管理，金凯德不服气，终于在1990年的夏天，他决定退休，结束了他长达二十四年的警察生涯。

他和艾杰尔顿之间的争执、他和新来警督之间的争执揭示了作为警察的一个真理。对于任何警探或制服警而言，工作是唯一能让他获得满足感的东西；当一个条子开始花越来越多的时间对付生活中的其他细节时，他就必然完蛋了。同事对他的态度、上级领导对他的不关心、破案配置的简陋——只要你爱这份工作，所有这些都无所谓；可是，一旦你对这份工作失去爱意，所有这些就会变得至关重要。

拉托尼亚·金·瓦伦斯——渐渐地，她被巴尔的摩人称为“水库山天使”——一案至今未破。本案的卷宗已经在档案库里归档了；朗兹曼分队的警探也不再积极调查它，虽然他们还愿意聆听任何与其有关的新线索。

本案为汤姆·佩勒格利尼留下的只有深深的失望和自我怀疑。佩勒格利尼花了一整年的时间才恢复过来。在1989年，他仍没有放弃它，他仍在调查他案的间隙中继续研究它。在巴尔的摩凶案组最近的历史中，没有一个人像佩勒格利尼这样持之以恒、坚持不懈地破过一个案件，可这并不能给他带来安慰；事实上，他花的精力越多，就越是失望。

在最后一次审讯“捕鱼人”的几个月之后，佩勒格利尼再次打开卷宗。他复习了现存的所有证据，把已知的信息汇总在一起，为州检察官办公室写了一份备忘录。在备忘录中，他强调说，虽然他们没有“捕鱼人”犯案的直接证据，但他们所累积的间接证据已足以把此案送到大陪审团那里了。蒂姆·多利收到了他的备忘录，可依然拒绝检控此案。佩勒格利尼并不感到意外。瓦伦斯一案太受瞩目了，被曝光得太多了，检察官不能把胜利的希望寄托在那些牵强的证据上，更不能幻想起诉“捕鱼人”会把他吓坏从而招供。另外几位曾经就此案做过调查的警探依然不相信“捕鱼人”就是凶手。他们说，如果他真是凶手，那三次漫长的审讯至少能让他露出一点马脚来。

佩勒格利尼最终学会了和黑暗共存。在第一次走进纽因顿大道后巷院子的两年后，他终于觉得自己放下了拉托尼亚·瓦伦斯这个心结——他的心终于不再痛了。1990年一开始，他连续破获了八起谋杀案。

今年的早些时间，他开始做起一件有意义的小事。他利用闲暇把拉托尼亚·瓦伦斯一案的卷宗重新整理了一遍，让它们变得更加清晰且明了。他是在为未来的警探准备这一切。他知道，或许哪一天，瓦伦斯一案的谜底真的会被揭晓，可那时候，他或许已经不在了。

里奇·贾尔维还是那个里奇·贾尔维。对他来说，每一年都差不多。他的1989年和1988年一样成功，他在1990年的破案率依然是顶呱呱的。

可是，当回望1988年的卷宗时，他会发现所谓的“完美年度”不过是个幻影。比如说，发生在菲亚菲尔德街的、导致调酒师之死的抢劫案，虽然有人记住了逃匿车辆的车牌号，但它的结局依然令人绝望。虽然本案的其中两名被告认了罪，分别被判二十年及三十年监禁，可另外两名被告却在两次无效审判之后被宣判无罪。威斯特雷·布兰奇——那个开枪的人——也被无罪释放了，虽然他们在酒吧收银台附近的柯尔特45手枪上找到了他的指纹。陪审团裁决宣读的那一天，贾尔维并没有去往法院，否则的话，他就会看到被告们弹冠相庆。

这是贾尔维第一次在法庭上失利。紧接着，失败接踵而来。他曾在1988年12月的时候和鲍勃·伯曼调查了一起谋杀案，他们也逮到了凶手，把他送上了法庭。他们原本信心满满，觉得必胜无疑。可是，法庭上风云突变，受害者的一个家属突然站了出来，说他们愿意原谅杀手；在此之后，贾尔维了解到，开庭前受害者的家属曾和被告有过接触，他们接受了被告方的贿赂。柯内留斯·朗力——那个在8月的伍德兰德大道上被人光天化日之下射杀的小毒贩——之案也以失败告终。那是因为本案的第一证人、受害者的哥哥迈克尔·朗力也在1989年的另一起涉毒凶杀案中被谋杀了。

当然，结局并不总是令人沮丧。罗伯特·弗雷泽尔因谋杀勒娜·卢卡斯被判无期徒刑，不得保释；杰瑞·杰克逊——那个在地下室杀了亨利·普卢默的东巴尔的摩人——也被判无期徒刑。最令贾尔维满意的是卡尔顿·罗宾逊一案。这个年轻的建筑工人是在11月的一个寒冷早晨去上班的途中被谋杀的，凶手是他的朋友及同事沃伦·瓦德尔，其动机只不过是因为罗宾逊前天骂他是白痴。本案的关键证据是罗宾逊的临终遗言，他告诉第一现场警官，瓦德尔便是凶手。可是，罗宾逊是否知道自己快要死去，警察或医护人员是否将这一事实通知他，这个细节则是暧昧不清的——这也让此条证据的法律有效性值得商榷。

贾尔维想找一个经验丰富的检察官来负责此案，他也找到了。比尔·麦克科伦——州检察官办公室职业犯罪小组里的老检察官——重新审问了本案的医护人员，后者记了起来：在把卡尔顿·罗宾逊送往医院的途中，他们明确告知过他快要死去了。医护人员之所以还能时隔几个月之久记清当时的情况，是因为他们也记得那一天——11月9号——就是“周六晚上特别法”的执行日。

最终，布斯法庭的陪审团裁决沃伦·瓦德尔一级谋杀罪成立，他被判无期徒刑，不得保释——这一严酷的量刑乃是基于瓦尔德刚刚因谋杀罪被保释出来不久而做出的。然而，当我写作这段尾声时，本案又出现了逆转：被告方提出上诉，马里兰州上诉法庭也接受了这一请求，原因是布斯法官曾当着陪审团的面说过具有偏向性的话语；新的庭审日期还在安排中。

不过，瓦德尔依然有很大可能性被定罪。贾尔维动用出色的法律手段从敌人口里窃取了胜利。第一次审判结束之后，他和瓦德尔狭路相逢，他完全摆出了一副胜利者的姿态。

那时，沃伦·瓦德尔正被治安官助理带往地下室的囚室。他正走在大理石楼梯上，却看到贾尔维就在不远处。他恶狠狠地看了贾尔维一眼，而贾尔维故意靠在栏杆上，低声地对他说：“后会有期，白痴。”

麦克科伦正在不远处和另一位检察官聊天，他听到了贾尔维的话，插科打诨道：“你怎么骂人呐？”

“操，我就骂了，怎么着？”贾尔维说，“不骂白不骂。”

现如今，在1988年达达里奥手下的三组分队中，只有特里·麦克拉尼的那个分队还保留着原班人马。

艾迪·布朗破了一个又一个的案子，时间的流逝对他仿佛没有产生影响。里克·詹姆斯在历经了3月份那个名为凯伦·瑞内·史密斯的出租车司机谋杀案之后，渐渐成长了起来。他摆脱了沃尔登的阴影，成了一位经验老到的警探。事实上，詹姆斯的1988年和里奇·贾尔维的一样出彩：埃尔文·理查德森——那个在11月强奸并谋杀了两岁男孩的人——被判了无期徒刑；丹尼斯·沃尔斯——那个承认自己协助杀害了出租车司机并交出了赃物的人——被裁定一级谋杀罪成立，接受了无期徒刑；克林顿·布特勒——那个被沃尔斯指控亲手把凯伦·史密斯打死的人——被审判了两次：虽然有沃尔斯的证词及其他相关证据，但第一次审判被悬置了，而第二次则宣告布特勒无罪释放。

唐纳德·瓦尔特梅耶职业生涯中最重要的案件——格拉尔汀·帕里什案——于1989年正式开庭受理。帕里什因涉嫌谋杀艾尔伯特·罗宾逊——那个新泽西州普兰菲尔德的醉汉，于1986年死于克利夫顿公园的铁轨边——遭起诉。在罗宾逊去世多年之前，帕里什曾强迫他把她命名为其人身保险的唯一受益人。在帕里什涉嫌的四起谋杀案中，罗宾逊一案的证据最为可靠。负责此案的检察官多达三个。他们对陪审团讲述了一个有些超现实色彩的，甚至有些搞笑的故事：多年之前，格拉尔汀和她的共犯一起驱车来到新泽西州，他们用酒把罗宾逊引入车内。几小时后，他们对他开枪，并把他抛弃在亚特兰大城附近的一个小树林里。没想到的是，罗宾逊竟然没死，他只是受了点轻伤，可是他喝得太醉了，以至于完全不记得之前发生过什么。于是，几个月后，格拉尔汀一帮人再次回到新泽西，再次用酒精把这个醉汉引入车内。这一次，他们开车来到了巴尔的摩，把他送到了铁轨边，开枪的是格拉尔汀侄子的一个朋友。

格拉尔汀在法庭上的表演简直精彩极了。庭审才进行到一半，她便癫狂起来。她开始全身抽搐，嘴角泛起白沫。布斯法官早已了解她这一套，于是什么都没做，只是命令她安分守己一点。在此之后，格拉尔汀在证人席上说，她自己也是被骗了。她说，她被那些想从她手里抢走保险的男人们利用了，而她只不过是为他们提供可被谋害的对象而已。

她的话一点说服力都没有，陪审团没花多少时间便做出了一致的决定。格拉尔汀·帕里什被判无期徒刑，在此之后，她对自己所犯下的另外三起谋杀案供认不讳。听完判决之后，唐纳德·瓦尔特梅耶轻松极了，当即便回到了凶案组，参与到了日常轮值工作中去。

瓦尔特梅耶的搭档戴夫·布朗终于不用被沃尔登继续折磨下去了。在过去的两年里，唐纳德·沃尔登开始渐渐接受这位年轻的警探。不过，“大人物”永不食言。从1989年开始，他每次打电话，就会问布朗要二十五美分的硬币。

至于特里·麦克拉尼，他依然对他的手下和哥们儿如此眷恋。1989年，他久咳不止，几乎连站立的力气都没有了。结果，他被查出患有心脏细菌感染，必须住院接受治疗。他在医院里待了好几个月，所有人都告诉他已经不适合凶案组的工作了。可是，四个月之后，他依然回到了这里，他看上去比之前瘦了好多，也健康了好多。

唐纳德·沃尔登——这个已经干了二十八年警察并且还在继续干下去的警探——依然是麦克拉尼分队中的灵魂人物。新情况是，他结婚了。他的婚礼是在1989年的夏天举行的，大多数同事都前来道贺。他们喝了一杯又一杯，一直从婚礼现场喝到了卡瓦纳酒吧。妻子戴安娜穿着一身漂亮的新娘装，而“大人物”则穿着一身精心剪裁的燕尾服。他们在吧台边上和朋友们举杯共庆。

结了婚之后，沃尔登必须再工作一年才能让妻子也享受到警局的退休待遇。可是，那一年过去了，沃尔登依然没有退休，他依然还在破案。他还是没有放弃梦露街案，时刻关注着这两年来凶案组收到的有关信息。然而，约翰·兰多夫·斯科特之死依然没有进展——它成了巴尔的摩警局历史上唯一一起未破的袭警案。那些相关涉嫌警察基本还在街头执法，虽然其中的有一些——包括约翰·威利警司——已经被调至文职工作了。

当然，“大人物”的神奇功力并没有因为年岁的增加而消失。去年的一个清晨，他开着车前往凶案现场。他路过市中心的公交车站，碰巧看到一位清秀的海军军官和一个邋遢的人一起走在西菲亚特街上。这两个人的组合太奇怪了。沃尔登当时就起了疑心，把他们的长相好好记在了心里。那天晚些时间，这位海军军官被发现死在了西菲亚特街附近的一个垃圾箱旁，并被洗劫一空。沃尔登找到了本案的主责警探凯文·戴维斯，向他描述了嫌疑人的长相。不到几个小时，他们就找到了凶手。

新闻报道说本案的侦破全归功于运气。看样子，明白警探是怎样工作的人还是太少了。

*　*　*

附言：1988年，多达二百三十四名男女在巴尔的摩被暴力杀害。1989年，这一数字涨到了二百六十二个。去年，数字再次蹿升，飙至三百零五个——达到了近二十年来的最高值。

1991年1月，巴尔的摩凶案组平均每天都会接到一起凶杀案。


后记

这是一本纪实小说。警探的、被告的、受害者的、检察官的、巡警的、法医的以及所有被提及的名字都是真实的。我所描述的事件也都是真实的。

我的报道是从1988年1月开始的。当时，我以“实习警察”这一古怪的名头加入了巴尔的摩警局凶案组。和那些长时间出没于同一地点的记者一样，我渐渐变成了这个小组的一员，变成了他们工作生活中一个无伤大雅的背景。几个星期之后，他们就把我当成了自己人，仿佛让一个记者望向犯罪的深渊是件自然而然的事情。

为了让我的在场不影响他们破案，我同意按照他们的要求扮演角色。我剪短了头发，买了几件运动外套、几条领带和宽松长裤。我原本以为自己戴的镶钻耳钉能招他们喜欢，结果白费心思，所以我把它摘掉了。在这一年里，我从来没向任何人说过我是个警察。可是，当我和他们一起出现时，平民和一些不明就里的警察还是会以为我就是个警探。在接受专业训练时，记者们被告知应该在报道时公开自己的身份，而我却没有这么做。一旦我公布自己的真实身份——无论那是在犯罪现场、医院急救室还是审讯室——都会戏剧性地妨碍他们的调查。简而言之，除了掩饰身份，我没有更好的选择。

不得不承认的是，这样的做法有其道德上的暧昧性。因为，当我和证人、医生、监狱守卫或受害者亲属谈话时，他们以为我就是警探。因此，当需要转述他们的话时，我尽量隐去了他们的名字，希望这样做既能保护他们的隐私，又能准确传达我想描述的东西。

达达里奥手下的所有警探都在看到书稿之前签署了授权协议书。其他关键人物也同意在本书中使用他们的真名。我答应警探们和其他人，他们有权审读书稿，也有权就事实的准确性提出修改意见。我告诉警探们，如果书稿中出现和故事没有必然联系却会对他们的职业生涯或私人生活造成负面影响的段落，他们可以要求我删除它，而我也会做这方面的考虑。最终，他们提出的意见远远少于我的想象，其中大部分都是无关主旨的：比如说，某位警探在酒吧里对某个女人的调戏之词，或者是某位警探对他上级领导的不满之词。这些删除和案件无关，也不会改变或削弱本书的主题。

除了警探之外，警局本身也拥有部分审读书稿的权利——但这仅限于确保我所披露的证据（子弹口径、死亡方式及受害者衣物，等等）不会影响未来的办案。要知道，警探刻意隐瞒某些细节是为了能让嫌疑人麻痹大意，从而引蛇出洞。最终，警局什么意见都没提，我也未做这方面的修改或删除。

本书所记载的大多数对话——百分之九十左右——是我亲耳聆听到的。当然，其中有一些重要对话是转述而得的。那时，我不是在休息，就是在跟随其他警探调查其他案件。当这种情况发生时，我会避免使用大段的对话，所引用的都是警探明明白白转述给我听的。本书中也出现过心理描写。这些心理描写并不是我臆想的：要不就是人物之后把内心想法表达了出来，要不就是我在此之后和人物聊了当时的想法。我也让审读书稿的警探格外注意对他们的心理描写，保持其尽可能的准确性。

我要感谢巴尔的摩警局史无前例的配合。我要特别感谢业已去世的前局长爱德华·J.迪尔曼，也要感谢现任局长爱德华·V.伍兹。需要感谢的人还有副局长罗纳德·J.穆伦；业已退休的警监理查德·A.兰汉姆和副局长约瑟夫·W.尼克松——他们俩是1988年时犯罪调查分部的头头；警长约翰·J.麦克吉利维里——他是侵犯他人人身权利罪科的指挥官；警督斯图尔特·奥利弗——人事部门的领导；还有众多巴尔的摩警局的指挥官、员工及技术人员，他们都为我提供了无私的帮助。

丹尼斯·S.希尔——巴尔的摩公共信息处主任——以及巴尔的摩警局法律事务处的里克·布勒警督和迈克尔·A.弗雷警司都给了我宝贵的协助。没有你们，本书无法完成。

我还要感谢首席法医约翰·E.斯密亚乐克博士和其他法医的建议和帮助；有了斯密亚乐克博士和迈克尔·戈尔登——马里兰州卫生部门的发言人——的同意，我才被允许接触法医办公室的工作。就检察官办公室而言，我要感谢州检察官斯图尔特·O.斯密斯、暴力犯罪小组的首席检察官蒂姆希·V.多利以及庭审分部的首席检察官阿拉·克罗。

我要感谢我的编辑、霍顿·米夫林出版公司的首席编辑约翰·斯特林。他从一开始便给予我信心，并从头至尾都在支持我。如果读者认为本书有令人叫绝的段落，我想，那都是他的耐心、天分和专业精神所造就的；而我，则对自己的平庸感到内疚。本书的诞生也受惠于路易斯·M.爱德曼，他向我证明了，书稿编辑同样也是一门艺术。我还要感谢同样来自霍顿·米夫林出版公司的丽贝卡·萨奇亚—威尔逊以及其他给予我强有力支持的出版同僚。

我要向我在《巴尔的摩太阳报》的编辑致以敬意及歉意。你们批准我离开工作岗位一整年，从来不曾抱怨过；而当我连续把交稿日期往后推了三次之后，你们也没有对我失去耐心。他们是：责任编辑詹姆斯·I.霍克，都市版采编编辑汤姆·林斯库姆，都市版编辑安东尼·F.巴碧丽，还有写作指导丽贝卡·科尔贝特——自从我于八年前开始对巴尔的摩夜班警察进行报道后，你就向我提出过无数宝贵的建议和鼓励。

我还要感谢我的父母伯纳德·西蒙和桃乐丝·西蒙，在过去三年里，你们给我的支持无与伦比。还有凯尔·特克——是你的爱和支持让我走到了现在。

最为重要的是，我要感谢凶案组加里·达达里奥警督和罗伯特·斯坦顿警督手下的四十位警探和警司。你们冒险让我完成了这本书，我希望它物有所值。

最后，我要谈一谈我所遭遇的道德困境。每当一个记者和他所要采访的对象长时间接触后，他们之间总会产生家人或朋友一样的感情。正因为此，当迈入凶案组时，我暗自下决心切忌投入过多个人情感。如果办公室的电话响起了，可办公室里除了我没有别人，那我就不会接起那个电话。可是，这些警探融化了我。刚开始时，我只是帮他们接电话，记下信息；后来，我开始帮他们纠正错别字了。（“你不是个作家吗？快来帮我看一眼这份口供呀。”）我和他们在一起工作、生活了整整一年，吃着一样的快餐，喝着一样的啤酒，分享着一样的笑话：就算我再怎么训练有素，也不可能对他们没有感情。

回首往事，我庆幸这一年在它应该结束的时候结束了。在此之后，我遇到了一件事，我发现自己放弃了中立态度，介入了他们的世界——用记者的术语说，“真当自己就是他们了。”那是在12月，我坐着车来到宾夕法尼亚大道，跟随特里·麦克拉尼和戴夫·布朗寻找一个目击证人。突然之间，警探踩下刹车，跑出车外，按住了一个女人——此人符合我们所知的描述。当时，这个女人正和另外两个小伙一起走在路上。麦克拉尼冲了过去，抓住了其中一个年轻人，可布朗的大衣腰带却夹在了安全带上，他被弹了回来。“快！”他一边解着安全带一边对我喊道，“快去帮特里！”

当时，我的手里还拿着钢笔。我赶紧跟着麦克拉尼跑了出去。他刚刚把那人按在一辆车上，而另外一个年轻人则愤怒地看着他。

“按住他！”麦克拉尼望着这个年轻人对我吼道。

于是，我这个本就手无缚鸡之力的报纸记者把这座城市的一位公民推倒在了停靠着的车辆上，并用极其拙劣的方式搜了他的身。我从头摸到尾，一直摸到他的脚踝。那一刻，我抬起了头，我看到麦克拉尼正站在我身后。

不出意料，他正冲着我大笑不止。

大卫·西蒙

巴尔的摩

1991年3月


此生追忆

本书源于二十年前的一个圣诞夜。那个晚上，我是和罗杰·诺兰、鲁斯·卡尔尼、唐纳德·金凯德以及比尔·兰希一起度过的。我观察着凶案组里发生的慌乱事件，准备写一篇小专题，报道那些涉嫌谋杀的人是怎样度过圣诞夜的。或许是出于一种变态的心理吧，我个人很喜欢圣诞夜杀人案这样的故事，而我又相当刚愎自用地认为《巴尔的摩太阳报》有些读者和我有一样的趣味。

于是，我带着一瓶酒来到市局，穿过警卫室，来到了凶案组。当晚发生了一起街头枪击案、一起吸毒过量致死案和一起利器杀人案。随着白天的降临，警探们忙完了手头的工作，电视机里传来了节日音乐，我和他们一起坐了下来，卡尔尼打开了酒瓶。

门外传来电梯门打开的声音，金凯德回来了。他刚刚处理完那起枪击案——凶手的枪法并不准，子弹射进了受害者的大腿，受害者目前正在接受抢救：他应该能活到新年。

“我想，大多数人现在应该已经起床了，他们会走到圣诞树底下，发现圣诞老头送给他们的礼物。领带呀，钱包呀，或者什么的，”金凯德说，“但这个可怜的狗杂种，他的圣诞礼物竟然是颗子弹。”

我们都笑了起来。然后——我永远铭记那一刻——比尔·兰希说：“我们这儿操蛋的事情可真多呀。要是有人能写下我们一年来的故事，操，那肯定是本好书。”

两年之后，比尔·兰希——愿上帝保佑他——因心脏病去世了，而我的个人境遇也并不好。我所属的报社虽然有盈利，却因为拖欠医保福利和工会闹了起来。记者们开始抗议游行——在未来的几十年里，这种性质的抗议游行将变得相当常见。我恨死报社的老板了。突然之间，我的脑海里浮现出一个想法：如果我留职离开一阵子会怎样呢？我既不会失业，也可以暂时告别新闻编辑室。

这时，我想起了兰希的话。我立刻给巴尔的摩警察局长爱德华·J.迪尔曼写了封信，无知无畏地问他是否可以为他的警探们做长达一年的报道。

可以，他回信告诉我说。

直至今日，我仍不知道他为何要同意我。负责凶案组的警长否决了我这个想法，二把手副局长也不同意。他们咨询了凶案组警探的意见，大部分警探觉得让一个记者来跟踪报道是件不靠谱的事情。幸运的是，警局是个严格执行上级命令的地方。无论从哪方面来判断，它都不是个民主之地。

我从来没有就此问过迪尔曼。他在本书出版前——事实上，在我考察完之前——便去世了。“你想知道他为什么让你进来？”后来，里奇·贾尔维曾对我说过，“那家伙脑袋里长了颗肿瘤。难道你还需要其他解释吗？”

或许吧。然而，多年之后，犯罪调查部的指挥官迪克·兰汉姆告诉我，迪尔曼或许有他的理由。在讨论是否允许我前来报道的过程中，迪尔曼曾说过，在他的警察生涯里，做凶案组警探的那几年是最愉快、最令人珍惜的回忆。我情愿相信这就是他允许我前来报道的理由，虽然贾尔维说的话也有道理。

于是，我于1988年1月来到了凶案组。我的职位是莫须有的“实习警察”，而我的同事则是达达里奥手下的十九位警探和警司——他们都是男人。

我们之间是有规矩的。我不能把自己看到听到的告诉报纸；我得服从所跟随的警探或警司的命令；我不能在不被允许的情况下使用他们的真名；当书稿完成之后，它也得接受警局法务部门的审读——这倒不是为了审查书中是否有敏感内容，而是为了确保我所披露的信息不会影响办案。最终，这方面的担忧被证明是没有必要的。

一个案子接着一个案子，一次轮值接着一次轮值。在警探们谨慎的目光下，我疯狂地记录着他们讲的话、案件的细节、犯案者的个人信息和我个人的大体印象。我阅读了前一年的所有卷宗，也格外注意了H打头的卷宗——那都是我在做记者时追过的大案重案：沃伦住宅区的枪击案；布隆斯泰恩谋杀案；1982年发生在墨菲住宅区的巴克斯戴尔火并案；1983年发生在哈林公园的屠杀案。我简直难以相信，自己竟然可以堂而皇之地走进行政办公室，随意拿起一本卷宗，优哉游哉地阅读它。我简直难以相信自己竟然没有被从案发现场和审讯室赶走。我简直难以相信警局高层竟然没有改变主意把我扫地出门。

随着我和警探们相处的时间越来越长，他们都放下了戒备心。刚开始时，他们中的有一些依然十分谨慎，一看到我走过来就会换副腔调说话。可是，渐渐地，他们不再在我面前表演了，他们变回了原本的自己。

我学会了喝酒。我曾因为喝酒丢过好几次信用卡。这些警探总是劝我酒，一一和我干杯，说我还有很多地方需要学习。有一次，我们一直喝到马其特酒吧打烊。我跌跌撞撞地和唐纳德·沃尔登一起走了出来。那一次，沃尔登——他允许我跟他去办案，但总是有点瞧不起我——突然冲着我大吼道：“好吧，西蒙。操，你到底还想看什么？操，你以为我们还能向你展示些什么？”

我没有回答。我的办公桌上堆满了笔记，里面全是随意记录的混乱细节——连我自己都不知道该拿它们怎么办，我甚至觉得害怕。原本的设想是我每星期工作六天休息一天，事实证明这完全不可能。那个时候，我的婚姻快要完蛋了，可我却要天天工作。如果警探们在下班后去酒吧喝酒，我也必须陪着。

我通常都值两轮班。我会在下午4点的时候来到凶案组，等到天亮才离去。有的时候，我会跟着值夜班的警探去喝酒。我们会喝到天亮。我回到家就蒙头大睡，一直睡到天黑。我神奇地发现，如果你在某个晚上喝醉了酒，然后又在第二天早晨喝了一杯，那样你会感觉好很多。

我记得那是2月的一个早晨。我还在宿醉的余威之中，并没有按时去凶案组上早班。然后，我接到了沃尔登的电话。他说，他们在水库山道地区找到了一个未成年少女的尸体。十分钟之后，我来到了案发现场，看到了拉托尼亚·瓦伦斯被掏空的尸体——这起案件成了贯穿本书始终的线索。

我开始跟进这个案子，开始了解它的方方面面。佩勒格利尼，刚来不久的新警探。艾杰尔顿，凶案组里的孤独者，本案的警探副手。沃尔登，凶案组的灵魂人物。我开始少说话、多聆听；开始学会默默地记笔记，尽量不去破坏这个办公室内的微妙氛围。

过了一段时间后，因为我接触几乎所有的案子，也总是不离开办公室，于是我变成了凶案组的“咨询台”：

“巴尔洛在哪？”

“他去法院了。十八号院。”

“凯文和他在一起吗？”

“不，他去喝酒了。”

“和谁一起？”

“里克·詹姆斯和琳达。还有贾尔维。”

“昨天培森街那个案子，是谁负责的？”

“艾杰尔顿。他去了趟法医那里后就回家了。他6点钟回来。”

但在大多数情况下，我只是他们的笑料，一个供他们开心的、二十多岁的小家伙。“你是只被扔进猫窝的老鼠，”特里·麦克拉尼这么说，“幸运的是我们对你没兴趣。”

唐纳德·斯泰恩赫奇把我带到尸检室，一边看着我恐惧地打量尸体一边笑。戴夫·布朗把我带到佩恩街对面的餐厅，一边吃着恶心的香肠加蛋，一边描述着死尸，以考量我的忍耐力。里奇·贾尔维让我跟他一起审讯，当审讯结束时，他会突然转头问我有什么问题想问；我提起问题来还是像个记者，他就哈哈大笑起来。而如果我在值夜班时睡着了，醒来时就会看到他们偷拍我的宝丽来照片。照片里的我头靠在椅背上，嘴巴大张着，而警探们则一个个不怀好意地笑着，假装是在帮我口交。

半年之后，麦克拉尼为我写了份工作评估——巴尔的摩的所有新警察都恨死了这一套。“恶作剧专家们，”他在里面写道，“虽然目前实习警察西蒙的工作任务仍然不清，但他注重个人卫生，也很关心我们的工作。不过，我们暂时没有就他的性能力做过了解。”

每次回到家后，我就会在卧室的席梦思上睡觉。这已经称不上是个家了，里面的大多数家具都是我前妻留下的。比起睡觉，我在电脑前花的时间要更多些。我会把那些乱七八糟的笔记都整理出来，把它们誊写成一段段意识流般的文字，并试图把不同的案件、人物和事件归档。

拉托尼亚·瓦伦斯一案一直未破。我害怕极了——这倒不是因为这个城市里还有一个逍遥法外的凶手，也不是因为我觉得被谋杀的小女孩太无辜。我的脑子里千头万绪，不知如何下笔，根本没时间以道德的角度思考这个问题。我恐惧，是因为瓦伦斯一案是全书的线索，它之未破便意味着这本书没有高潮，结尾也将是开放的、虚无的、有瑕疵的。

我开始酗起酒来。直到那年夏天，富有“同情心”的警探用我的信用卡买了很多很多酒，让我再也喝不起了。我不愿面对现实——把这本书写出来——于是花了两星期的时间拿着录音机去采访警探。那些原本率真的警探说话小心翼翼起来，他们发现，要是说错了话，他们可能会被我杀掉。

艾杰尔顿接到了另一起未成年少女谋杀案，并侦破了它。在未告知他的情况下，我偷偷和去世小女孩的母亲见了面。后来，这位母亲成了我下一本书《街角》（The Corner）的主人公之一。我第一次见到艾拉·汤姆森是在她位于菲亚特街的排屋里。她为我开门，表情因痛苦而扭曲着。四年之后，我再次碰巧遇到了她。那是在文森特街的娱乐中心。那时，我正要写另一本书，一本即便连最坚强的警探都不忍心看的书。

我在凶案组报道的那一年里，从来都不觉得自己就是他们中的一员。我觉得这并不重要。我的打扮和他们一模一样。在犯罪现场，在法庭上，我会按照他们的指示做。我得说，我喜欢和他们待在一起。在此之前的四年里，我一直在报道巴尔的摩的凶杀案，但我所拥有的空间和角度是极为有限的——那只是都市版中的一块“豆腐干”。我只能把人类的悲剧——他们中的大多数是黑皮肤或棕色皮肤的受害者——浓缩成枯燥乏味的一小段话：

昨日，一位二十二岁的西巴尔的摩人在自家门前的四岔路口被人开枪谋杀。这可能是一起涉嫌贩毒的案件。警方表示，他们暂时不明确凶手的动机，也没有找到任何嫌疑人。

住在斯特里克尔街1400号的安托万·汤普森是被接到报警的巡逻警找到的……

突然之间，我进入了一个无法被大多数记者接触甚或被他们遗忘了的世界。这可不是作为当日新闻事件的凶杀案，也不是源自古希腊的道德悲剧。那年夏天，当尸体随着热浪来临越垒越高，我突然觉得，自己是站在一个生产死亡的车间里。这是一条死亡的流水线。在这个衰败的美国老工业区，什么都已经停止生长了，唯独死亡还在生生不息，唯独“心碎”还在大批量地被生产着。我告诉自己，也许，真正超现实的是我们的生活本身吧。

那年12月，他们最后一次找“捕鱼人”谈话。他坚持住了。拉托尼亚·瓦伦斯之仇依然未报。然而，到了那时候，我突然明白过来，虚无和暧昧才是本书正确的结束方式。我给约翰·斯特林——我在纽约的编辑——打了个电话，告诉他，我觉得这样的结局更好。

“这就是真实，”我说，“这就是世界运转的方式，或者说它停止运转的方式。”

他同意我的看法。事实上，他比我更早预见了这一点。他早就告诉我应该开始写了，可我却迟迟无法动笔。我盯着电脑活生生地坐了几个星期，我不知道这本操蛋的书的操蛋的第一句应该怎么写。于是，我郁闷地跑去马其特酒吧喝酒了。等我到的时候，麦克拉尼已经喝完了八罐啤酒，正拿着第九罐美滋滋地享受着呢。我把自己的困境告诉他，他饶有趣味地看着我问道：“你不是个作家么？你应该很擅长写才对呀。”

当然，我的确算得上是个作家，可我没写过那么大部头的书。

“我知道你应该写什么了。”

快告诉我。

“你不应该写那些案件。那些谋杀案。我的意思是，谋杀案应该只是这个故事的背景。好吧，也许我说的都是废话。”

可我依然在仔细地聆听着。

“你应该写我们。我们这些家伙。你应该写我们是怎样的，我们怎么骂彼此，我们生气时候是怎样的，我们开起玩笑来又是怎样的，还有办公室里发生的那些操蛋事。”

我点点头，仿佛自己从一开始就明白这个道理一样。

“我看到你在我们互相开玩笑扯淡时也在记笔记。我们撒尿时，我们嗷嗷叫时，你在记笔记。我们说了个黄色笑话，你把它记了下来。你把我们说的所有话、做的所有事都记录下来啦。你要是不把我们都写好了，操，我可饶不了你哟。”

他笑了起来。他是在嘲笑我，也在和我一起笑——我从来没有像那刻一样确定过。

这本书卖得还算不差。它没有进入任何畅销排行榜，但好歹斯特林还愿意付我稿费——前提是我为他再写一本书。罗杰·诺兰没收了我的实习警察证，我回到了《巴尔的摩太阳报》。警探们再也不用担心有双眼睛在附近盯着他们看了。和大多数非虚构小说不一样的是，《凶年》并没有引起热烈的讨论。当然，巴尔的摩警局对这本书的反应相当剧烈。由于本书原封不动地引用了凶案组警探们的脏话，他们的上级警监和副局长完全被震惊了。领导们甚至要以言行举止不得体惩罚整个凶案组。

本书写的是巴尔的摩的事，这让书的宣传更加举步维艰。《纽约时报》书评版的编辑拒绝刊登关于此书的书评，其理由是这是一本地域色彩过于浓烈的书。还是有一些警察这条线的记者同僚在其他媒体为我说了些好话。有一天晚上，当我正要把即时气温填写进报纸版面的时候，突然接到了一个来自洛杉矶的电话。打电话来的是威廉·弗莱德金，他是来告诉我他很喜欢这本书的。

“哪个威廉？”

“弗莱德金。我是《法国贩毒网》（The French Connection）和《生死洛城》（To Live and Die　in L.A.）的导演。”

“别逗我了。操，我快没时间查气温了。”

紧接着，几个类似于弗莱德金这样的著名人士表达了对本书的好感。很快，硬皮本从书店的展示柜里撤了下来，被放置在了“真实犯罪”那一类别里。我在《太阳报》安稳了下来，再次做起了老本行。我和那些警探们再次相遇，只不过这一次，我们不再身处在警戒线的同一边。有一次，巴尔的摩北部发生了三人谋杀案。我一直在现场外等着特里·麦克拉尼出来把基本情况告诉我。可是，截稿时间过去了，他还是没有出现。我生气了。第二天，我来到凶案组。我开始骂起人来。突然之间，唐纳德·瓦尔特梅耶看不下去了。他砰的一声从椅子上弹了起来，像一支.45手枪一样向我开炮。

“我操，天呐，西蒙。听听你都说了些什么呀。你难道不觉得你现在就像个操蛋的辩护律师吗？你提的问题难道不像他们一样吗？瓦尔特梅耶警探，你还记不记得你在1929年的时候操过一个婊子？操，谁关心这事啊？是，麦克拉尼是在现场，那又怎么了？他才不关心你那操蛋的截稿时间呢。滚你妈蛋吧。你和你的报纸，都可以滚蛋了。操，别在我面前演个辩护律师。”

我向麦克拉尼望了一眼，看到他正用大衣领子遮着脸笑。

“你在这里待了一整年，”瓦尔特梅耶总结说，“可你还是那个没事就哭的小婊子。”

啊。一切一去不复返啦。一切都回到了以前。

我和警探们的缘分已尽。可是，巴里·列文森购买了这本书的版权，把它拍成了电视剧，在NBC上播放。突然，我所创造的这个自在自为的小世界被颠覆了。艾杰尔顿变成了佩波尔顿，是一个骄傲的、知识分子式的警探。麦克拉尼变成了秃头，嘴唇上有一簇搞笑的小胡子，还成天研究林肯刺杀事件。沃尔登是由《激流四勇士》（Deliverance）的其中一个演员演的——操，他叫啥来着？而贾尔维呢？我去！贾尔维竟然是个大胸的红发女人！

对我而言，《凶案组：街头生活》（Homicide：Life　on　the Street）是个古怪的继子。我觉得它是部好看的电视剧，也欣赏其编剧的技巧——我甚至告诉警探们，将他们的世界虚构化是让该剧良性演化的必要手段。随着该剧的热播，本书也被读者们重新发现了：该剧还未剧终，本书就又卖出去了二十五万册。可是，我依然有不满意的地方。

在阅读了该剧的前三集剧本之后，我给巴里·列文森和汤姆·芳塔纳写了封长长的备忘录，向他们解释警探破案手段及法律要求的复杂性。不，一个警探不能因为他自己觉得枪就在嫌疑人家里就冲进他家里去搜；不，你得先获得搜查令，而搜查令得由巡回法院签署，其前提是警探有合理证据证明枪就在那里……

从此之后，芳塔纳就叫我“写非虚构的家伙”——这句话不带什么好意。

我曾于该剧拍摄阶段造访过几次现场，就像一个游客般站在旁边观看。警探们也经常会来。他们都会带上自己的妻子或女友，她们是慕丹尼·伯德温（Danny Baldwin）和凯尔·塞柯尔（Kyle Secor）之名而来的。其中有几位警探甚至当起了该剧的特约技术顾问。他们会坐在监视器边上，一一回答摄制组提出的专业问题。而有些时候，他们则会过于主动，径自指手画脚起来——这总是让电影公司很难堪。

有一次，哈里·艾杰尔顿看到弗兰克·佩波尔顿——他电视屏幕上的另一个自我——点了一杯加牛奶的威士忌酒，他突然大喊道：“停！”

巴里·列文森回过头看了他一眼，仿佛他是个外星人。副导演们和现场制片们意识到喊停的不是导演，于是赶紧继续拍摄。

“可我怎么可能喝那样的东西呢？”在此之后，艾杰尔顿对我说，“加牛奶的威士忌？大卫，说真的，你觉得当观众看到这个场景时，他们会觉得我是个怎样的人呢？”

最终，加里·达达里奥——他总是如此机智而又谨慎——成了该剧唯一的技术顾问，还在剧中饰演了战术指挥官一角。随着大家对拍摄的新鲜感与日剧减，其他警探就再也不来现场了。我也不再去那儿了，因为——和所有待在现场的原著作者一样——我真觉得自己帮不上什么忙。

我和该剧剧组的关系倒没有那么差。事实上，该剧的制片人之一盖尔·穆特鲁克斯（Gail Mutrux）曾问过我是否想写该剧的第一集剧本。虽然编剧费十分优渥，我竟然还是拒绝了。我告诉盖尔——是她在读到了《凶年》之后把它推荐给了列文森，并建议改编成电视剧——就算为该剧本身考虑，她也应该找个更加合格的编剧。如果他们还想邀请我写剧本的话，我会在该剧的剧情模式已经建立起来之后尝试写一集看看。

芳塔纳和列文森同意了。在此之后，我和大卫·米尔斯——他是我在大学时一起办校报的朋友——写了一集，可是那一集的剧本实在太黑暗残酷了，以至于NBC的监制们拒绝在该剧还在第一季的时候拍摄它。一年之后，该剧拍摄了第二季——这一季被砍成了仅剩四集——其中一集便是我写的剧本。NBC之所以亮了绿灯，是因为罗宾·威廉姆斯愿意在本集中客串一个角色。

我至今仍收藏着那个剧本——上面全是汤姆·芳塔纳的粗线红笔标注。我们写的戏很长，人物之间的对话则更是冗长。在场景交代的段落里，我们还写明了我们所想象的拍摄角度和方法——这是相当业余的做法。汤姆和吉姆·吉村修改了剧本，为罗宾·威廉姆斯加了戏，又删减了其他角色的对话，最后的成片或许只有一半是我和米尔斯的功劳。

我觉得这次尝试很失败——即便在此之后，本集剧本荣获了美国编剧协会的大奖。我觉得自己应该回那个属于自己的地方。于是，我回到《太阳报》做起了老本行。我开始计划写第二本书，那是一个关于西巴尔的摩贩毒街角的故事，我的调查报道也将为期一年。不过，米尔斯却因此走上了另一条路。他辞去了《华盛顿邮报》的工作，前往好莱坞发展，为《纽约重案组》（NYPD Blue）写剧本。那时，他打电话告诉我说，一个非专业编剧写的第一个本子，就算最后拍出来的只有一半，也算得上是种成功。

在他的鼓励下，我为《凶案组》写了第二个剧本——这一次，被修改的地方就更少了。在此之后，我离开了《巴尔的摩太阳报》。当时，我在报纸的工作又遇到了困境。《太阳报》拥有悠久的历史，却也被传统所束缚，它就像一个老妇，优雅而又举步维艰。可是，就在那个时候，《太阳报》招来了几个从费城过来的沽名钓誉者。他们根本不知道新闻写作到底是怎么回事，以为所有新闻都应该是五段式的，第二段应该以“《巴尔的摩太阳报》了解到”为始，紧接着加上两三段将事态简化了的描述，并以更加简化的观点结束。

《太阳报》想去冲击普利策奖，整个编辑记者团队都犯了迷糊——他们已经不知道怎么做新闻了，成天就等着新上任的高层把现成的、天赐的模板授予他们。当我写完《街角》回到那里时，发现整个编辑室都笼罩在压抑的氛围中。紧接着，《太阳报》历经了几次股份易手，好多有天分的老同事都离开了。预算被削减，所有权变更成了非当地集团，这份报纸被毁了。90年代中期，我发现《太阳报》变成了一个追名逐利、蠢人当道的地方。我所爱的《太阳报》再也不存在了。于是我想，和对普利策奖的追求相比，改行做电视剧编剧应该也算不上什么罪过吧。

于是，我成了我那个“继子”的雇员。汤姆·芳塔纳悉心教授我应该怎样写剧本，我很荣幸和他一起共事过。在此之后，《街角》出版了，我和米尔斯已经做好准备把它兜售给HBO。

警探们也读了我的第二本书。他们觉得《街角》还算凑合。有一次，梦露街和菲亚特街街口发生了一起枪杀案，我就在现场。弗兰克·巴尔洛突然跨过警戒线来到我身边，和我聊起了往事，并问我的新书怎么样了——他的亲昵行为给我造成了巨大的麻烦，在之后的好几天里，我一直在向那些毒贩子和瘾君子解释我为什么和警探相熟。可是，在另外一些警探看来，我的第二本书是对他们的背叛：因为这本书的视角不是巴尔的摩警探，而是那些被他们追捕的人。

从90年代早期开始，警察和毒贩之间的斗争变得更加残酷而不留情面。在我写完《凶年》的五年之后，可卡因成了巴尔的摩贩毒市场中的王牌产品，整个城市都被它改变了。在此之前，巴尔的摩只有大概十几个贩毒点，可现在却有多达上百个。与此相关的是，凶杀案的数量也接连攀升，从当时的每年二百四十起左右一直发展到了超过三百起。破案率随之下降，警局高层紧张了起来。最终，紧张变成了恐慌。

自从本地人唐纳德·博梅尔留掌管巴尔的摩警局之后，警局渐渐变得平庸无为起来；在对可卡因的战争里，他们为自己的平庸无为付出了代价。博梅尔留是于1981年上任的，当时他已然是个处于半退休状态的人了，而当时巴尔的摩也还没几个贩毒点，“快速球”(1)更是一个只闻其名、未见真身的传说。十年之后，毒贩和毒品都发生了翻天覆地的变化，可巴尔的摩警局却还是老样子。为了赢得战争，警局必须有一个强势的领导。于是，巴尔的摩警局迎来了自1966年以来的首位外地局长，政府授权与他不遗余力地清除贩毒点。

他听从了政府的命令，却运用了最坏的方式。托马斯·弗雷泽尔——他是圣何塞人——趾高气扬地来到巴尔的摩警局，并几乎以一己之力，摧毁了整个巴尔的摩凶案组。

首先，弗雷泽尔彻底无视了存在于美国警局里的两种层级结构。第一种层级结构是指挥系统，警衔是其首要参考标准：警司听警督的话，警督服从警长的指挥，警长向警监献媚，警监为副局长擦屁股。这一层级结构有其存在的必要性。

但警局还有另外一种有其必要性的层级结构，其首要参考标准便是员工的专业程度。它存在于警局的技术工种之中，越对某一工作富有经验的警察就越受人尊重。

而这恰恰是衡量一个警探的标准。

令人难以置信的是，弗雷泽尔一到巴尔的摩就宣布道，为了让警局重获活力，他决定采用轮岗制度。一个警察不能在同一岗位待超过三年的时间。

要知道，培养一个凶案组警探——其实，其他部门的调查员及技术人员也一样——让他能够纯熟运用破案技巧，也至少得花三年时间。轮岗制度极大地破坏了凶案组成员的专业性。可是，弗雷泽尔却现身说法，说以他个人的经验来看，每个警察都会在做了三年同一岗位后感到无聊乏味，并渴望新的挑战。

这一制度的执行让很多优秀的警探离开了警局。他们中的有些人去了FBI，有些人则去了周边的县警局工作。在加里·钱尔斯和凯文·戴维斯辞职之前，我曾采访过弗雷泽尔，问他对失去这两位好探员有何感想。

“这两个人完全有能力指挥一个分队啊。”我说。

“为什么我们需要指挥？为什么凶案组不可以人人皆是最优秀的警探呢？”

作为一种修辞手法，他的假想听上去美妙极了。然而，残酷的事实是，即便在巴尔的摩凶案组最为鼎盛的七八十年代——当时，我们的破案率总是高于全国平均水平——凶案组的探员水平也难免是参差不齐的。有的警探是天才，有的警探还算合格，有的警探则完全是碌碌无为者。

那时候，凶案组之所以风头无二，是因为每个分队都有一个像沃尔登、钱尔斯、戴维斯和贾尔维这样的人。他们是核心、是灵魂，他们会保护比他们更弱的同事。三十个警探，六个警司——这种配置确保了不会有人落单，新人可以和老手搭档，问题随时都可以被解决。

弗雷泽尔还做了一项决定。他要扩充警局六楼的编制。凶案组有了更多的分队，更多的新警探。最终，凶案组里来了很多从暴力犯罪部调来的人，人员扩充到了六十个。

警探更多了，可负责任的人却更少了。一个警探接起匿名举报电话，却不知道负责这个案子的分队是哪个；也再没有人悉心培养新警探了。曾几何时，每个分队里都有一两个菜鸟，老探员们会照顾他们，教导他们，让他们先跟着自己破十几起案子，再让他们独自负责一两起易破的案子，之后才敢把那些谜案交给他们。可现在，有的分队里面竟然全部都是菜鸟。不出意外，随着老探员们的离开，破案率直线下降了。

几年之后，巴尔的摩凶案组的破案率降到了百分之五十以下，而这其中最后被定罪的才占可怜的一半。更加可悲的是，和任何企业单位一样，一旦专家离开这里之后，他们就再也不会回来了。

“他们毁了我们，”贾尔维告诉我说，“这曾经是个多么伟大的小组啊。他们的摧毁计划完全是蓄意的。”

在我身处的世界里，同样的事情也在上演。《太阳报》中最优秀的记者都辞职了，他们去了《纽约时报》《华盛顿邮报》和其他报业——和警探一样，他们是被体制对他们的傲慢态度赶走的。

斯特里克、乌顿、艾尔瓦雷斯、佐尔斯、利特温、汤普森、李普曼、海曼——他们都是《太阳报》最优秀的记者，可他们先是被边缘化，继而又被买断了合同；他们被放弃，终而由那些年仅二十四岁的助理接任——这些年轻人庸庸无为，更别提挑战管理层了。我不知道如此大动干戈到底为何。最终，《太阳报》管理层辞退的好记者和它重新招募的一样多。当这个费城来的管理层离开这份报纸时，他们留下了十二年内三次获得普利策奖的“丰功伟绩”——可是，在他们来到这里之前的十二年里，《太阳报》的晨报和晚报一样获得过三次普利策奖。

有一次，我和贾尔维一起喝酒。聊着聊着我就意识到了我们所处之境遇的象征意义：在后现代的美国，无论你所服务或为你提供服务的是哪个单位——警局、报业、政党、教堂、安然（Enron）、世通（Worldcom）——最终，你都会遭到背叛。

我越想越觉得自己是个古希腊哲人。这不就是埃斯库罗斯和索福克勒斯写的东西吗？不同之处仅在于现如今的诸神并不是奥林波斯们，而是那些集团和公司。无论如何，在这个世界上，个人的价值——无论他是经验老到的警探、富有涵养的记者、冷酷暴力的街头男孩，还是第三代码头工人、偷渡的东欧性工作者——已越来越无关紧要了。

在见证了《太阳报》和凶案组所历经的变化之后，我开始为一部HBO的新电视剧写剧本：那就是《火线》。好歹，它占去了我接下来的时间。

在审读完《凶年》的书稿之后，特里·麦克拉尼曾给我发来一张铜版纸卡片，上面的题记是：

“《凶年》第二部”

这是一本一句话小说：“天呐，他们都被调走了。我现在终于明白他们对我说的话了。”

麦克拉尼是想开玩笑地提醒我，这本书的出版或许会对其中的人物造成影响。

在此之后，弗雷泽尔的轮岗制度开始执行了，有些老警探出于这个或那个原因离开了。麦克拉尼一语成谶。

不过，我依然无法忽视一个事实：1998年，我发现自己在十年前拿着钢笔和笔记本日夜跟随的警探有超过四分之三已经离开了巴尔的摩凶案组；不过在1988年，当我还是“实习警察”的时候，我也查阅过资料，发现1978年在那里工作的警探当时也只剩下了四分之一。所以说，他们的离开和本书的出版并无本质关系。

真正起到作用的是时间本身。

渐渐地，巴尔的摩这座被《凶年》及其后续电视剧所描述的城市，开始习惯于这些文学影视作品带来的一切了。本市市长客串了一个角色，马里兰州州长也一样。电视剧的演员认同自己是巴尔的摩人，而我们这些本地人给他们取了个名号——“巴尔的摩蠢人”。在过去的十五年里，我曾为无数巴尔的摩人签过名：他们中有本市的政治家、民权运动领导人、律师，也有警察和罪犯。

我变成了巴尔的摩的大名人。然而渐渐地，我又不怎么受待见了，因为《街角》和《火线》揭露了本市更为黑暗的那一面。巴尔的摩作为“凶杀之都”的形象和它的旅游景观在我的著作中融合在了一起，其效果是令人错愕的。而另一方面，我又传达了一种古怪的自豪感——毕竟，这座城市历经了那么多苦难，且长期暴力肆虐，可人们竟然还坚强地活着。

我知道这是一种荒诞不经的想法——正如俗话所说，爱它，就要爱它的一切——但我有我的道理。首先，我个人认为，《凶年》是对我们国家长期忽视城市问题的一个有力回应。我想说的是，如果我们的政府对那些问题无能为力，那么至少，我们还可以用智慧和真诚来抗击它们。

某啤酒曾做过一个广告，说马里兰州是“幸福之都”，而巴尔的摩本地人则会习惯性地豪言巴尔的摩是座“你来了就不想走”的城市。

《凶年》和《街角》嘲笑了这些说法。《火线》的基调更加愤世嫉俗，也更具政治挑战性。但是，我并非要极尽讽刺之事。我更没想过要针对某个本市公民，对其进行挖苦。如果你住在巴尔的摩，你就依然能感觉到这片土地的善意，也依然能感受到这座城市对公民社会理想的追求——虽然这一理想历经了贫穷、暴力、死亡、混乱和冷漠的磨难，早已千疮百孔。

最近，市政府花了五十万美元请一家咨询公司创了个新标语：

“巴尔的摩——快来见证它吧！”

我喜欢这条标语。仿佛巴尔的摩是个有待你去发现的秘密。仿佛只有当你亲临它的街道，在那里观赏游览了好一会儿之后，才会明白这座城市何以存活下来，而为何又有那么多人关心它的未来。

不过，我心目中的最佳标语则另有所属。日报网站曾举行过一次短暂的标语选拔活动，读者们可以把自己的想法说出来，要是被咨询公司选中还能拿到不菲的酬劳。其中有一条标语是半开玩笑式的：

“欢迎来到巴尔的摩，操……快闪开！”

警探们肯定会对这条标语会心一笑。他们对诞生这条标语的语境太熟悉了。去他妈的吧，他们应该会买好多好多胶棒，然后把这句标语贴在每辆车的屁股上。

这些警探生活着、工作着，却并不抱什么幻想。有一天深夜，当我在修改本书的第三稿还是第四稿时，我突然意识到，我是在替他们发声，替他们说出最真实的感言。

难道还有比这更有意义的事吗？明星读者的趋之若鹜，其他同行的嫉妒，还有那些颁给本书的奖项，所有这些都不再有所谓了。十五年前，当我面对电脑写作此书时，警探们的想法便是唯一的判断标准。如果他们读完之后觉得我句句诚实，那么，我就不会对自己这一将他们个人隐私透露于纸上的行为而感后悔。

这倒不是说我所写的都是褒赞他们或将他们美化的东西。我想，读者们业已发现，在本书中，他们中有些人是种族主义者，有些人则对种族主义表现木讷；有些人歧视女性；有些人则有恐同症；而他们的笑话时常源自他人的贫穷和苦难。可是，无论他们的政治偏见如何，只要地上躺着一具尸体——无论这具尸体的皮肤是黑的、棕色的，还是（相当罕见的）白的——他们都会一致对待。在我们这个毫无优雅可言的时代，职业操守便是一种优雅，它足以令人原谅此人其他方面的小罪小恶。我相信，我的读者会原谅他们，正如我原谅了他们一样。我希望，当你们读完这本厚达六百(2)多页的书后，这些警探的率真诚实将不再让他们难堪，而是变成了他们的优点。

在《让我们赞美名人》（Let Us Now Praise Famous Men）一书的前言中，詹姆斯·艾吉（James Agee）曾请求其报道对象原谅他对他们生活的入侵。他说：“我所写的是人类，这些生活在这个世界上的人类，他们和盘旋在他们四周的那些人无关；他们和这些可怕的人共栖，被他们调查，被他们监视，受他们尊敬，被他们爱戴，而这些可怕的人则又是受雇于他们根本无从知晓的陌生人；他们被他人监视着，他们的生活毫无秘密可言，而这一切，都是为了那本所谓的书。可所有这些，又和他们有什么关系呢。”

很多记者都相信，他们应该和调查对象保持距离，用一种分析、客观、具有专业精神的态度去写作。很多记者都致力于报道丑闻和人间的悲剧，他们相信，对人性抱有怀疑且同情的态度是并不足够的。当然，他们的作品准确描述了所报道的事件，也具有其存在的意义——可是，即便他们所报道的是真实事件，他们对真理的揭示也并不比任何其他形式的叙事多哪怕一丁点儿。

多年之前，我曾读到过一篇针对理查德·本·克雷默(3)的访谈。采访他的同僚提出了相当尖锐的问题。这个问题关乎一种——至少在新闻编辑室里——禁忌的爱。他问克雷默，他是否喜欢他在《代价》一书——这本关于总统选举政治的书完全是杰作——跟踪报道的总统候选人。

“喜欢他们？”克雷默回答道，“不，我爱他们。”

是啊。如果他不爱他们，他又怎么可能以他们的视角写出这本长达九百页的著作呢？如果一个记者跟踪调查某些人长达数年之久，他记录了这些人人生中最美妙和最悲惨的时刻，他又怎么可能对他们无动于衷呢？他又怎么可能对他们的个性、尊严和生命价值毫无判断呢？

我必须承认，我爱我笔下的警探们。

当我写这篇文章时，理查德·法勒泰齐——在1988年时，他是朗兹曼分队中的一名警探——荣升警长，成了凶案组的指挥官，虽然他已经做了三十多年警察了，并打算在未来的几个月内退休。

特伦斯·帕特里克·麦克拉尼警督——十五年前，他是凶案组的分队警司——成了轮值指挥官。他曾一度离开凶案组，被放逐到了西区分局和中央区分局。那是因为有一次，在总部的车库里，他和当时的轮值指挥官吵了起来，甚至快要出手打架。不过，他终于还是回来了。

麦克拉尼之所以要大打出手，仅仅是因为轮值指挥官再也不是加里·达达里奥了——在离开凶案组之后，达达里奥先是升职成为了警监，而后又变成了警长，成了东北分局的指挥官。在很多人看来，那个接替达达里奥的警督根本不懂凶案组的业务。此人懂不懂业务我自然无从得知，但他肯定不懂麦克拉尼。在我看来，虽然麦克拉尼嘴巴很碎，有时故作姿态，有时对人冷淡，但他肯定是我所认识的人中最聪明、最风趣和最诚实的一位。我很荣幸能认识他。

达达里奥不但成了分局指挥官，也坐稳了相关影视剧的技术顾问一职。他的名字出现在了《凶案组》及其后续作品中。他还曾在该剧中饰演过加斯帕警督这一角色。加斯帕是剧中战术小组的指挥官。虽然他的演技还算不错，但这份兼职还是遭到了很多下属的侧目。

三年之前，局长突然把达达里奥招至办公室，通知他，他被辞退了。局长没道明过理由。

这可能与以下事实相关：就在达达里奥被解雇的几天之前，他又去《火线》剧组客串了一把，演了一个检察官。当时的巴尔的摩市政府并不喜欢这部HBO电视剧。虽然客串出演了该剧的警察有不少，但他的的确确是唯一一个对表演乐此不疲的高层指挥官。为此，我写了封信给市长为达达里奥求情。我说他演的角色是个中立人物，而他在里面的台词也丝毫没有侮辱警局的意思。我说，如果仅仅是因为达达里奥警长客串了该剧而把他解雇，我希望市政府能重新考虑这个决定；而如果他们同样不希望其他警探来客串该剧，那么，请他们通知我们剧组。

可是，我没有收到任何回答。

1995年，在做了三十多年警察之后，唐纳德·沃尔登自己提出了退休。凯文·戴维斯——斯坦顿队伍中一位类似于沃尔登的老探员——也于同一天宣布退休。我申请跟踪报道这两位警探的最后一个工作日，他俩同意了。那一天，他们从市拘留所带走了一个嫌疑人，他们怀疑此人是一起过往谋杀案的凶手，可此人怎么都不肯招供。这篇故事同样是我在《巴尔的摩太阳报》的最后一篇署名报道——对于我个人而言，这也是一次最后的告别。

一年之后，随着凶杀案越来越多，破案率越降越低，警局决定回聘沃尔登，让他协助调查那些往年未破的悬案。时至今日，他还在继续干着老本行。和他搭档的是他曾经的上司罗杰·诺兰警司。他会用蓝笔在“板儿”上写下那些案子受害者的名字——虽然他既没有警徽也没有配枪。

我经常会在奥多内尔街上的爱尔兰酒吧碰到沃尔登。我会和他喝上一两杯。我总是会像戴夫·布朗那样扔一个二十五美分的硬币给他。他总是礼貌地拒绝，不过他也同时指出，现在他应该接受四十五美分的硬币了。

法勒泰齐、麦克拉尼、沃尔登、诺兰——他们四位是仅存的目前还在凶案组工作的达达里奥手下。那帮人中的大多数已经去了大西洋中部(4)的其他地区警局工作了；还有一些已经退了休，在其他调查机构任职，并领着更为优渥的工资。

里克·詹姆斯——沃尔登的搭档——去了美国国防情报局工作。里奇·贾尔维和鲍勃·麦克埃利斯特去了联邦公共辩护人办公室。贾尔维在宾夕法尼亚州的哈里斯堡分部工作，而麦克埃利斯特则在巴尔的摩分部工作。

加里·钱尔斯先是去了卡罗尔县州检察官办公室，而后又成了巴尔的摩县的凶案组警探。杰·朗兹曼也去了那里。在此之后，朗兹曼的儿子子承父业，也成了当地的警探。随着他们父子的到来，这个县凶案组再也不愁没笑话听了。

最近有一次，杰·朗兹曼通过无线电问他儿子——儿子的警衔比老爸高——是否看见了他们正在跟踪的可疑车辆。

“盯着呢，老爸。”他儿子简洁地说。这次任务中的其他人员都笑了起来。

在失去罗杰·诺兰的庇护之后，特立独行的哈里·艾杰尔顿很快就被孤立了。

1990年，他长期的搭档艾德·伯恩斯完成了针对沃伦·伯德雷贩毒集团的FBI与巴尔的摩当地警局的联合行动，回到了凶案组。伯恩斯向上级申请成立特别行动小组，用以调查巴尔的摩另外的暴力贩毒组织。这份申请并没有得到回应。1992年，失望的伯恩斯领上了退休金，来到巴尔的摩市的一所学校做起了老师。一两年之后，我找到了他，说服他跟我一起前往西巴尔的摩报道并写作《街角》。我们之间的合作目前仍在继续着——现在，艾德是《火线》的编剧及制片人之一。

艾杰尔顿选择离开诺兰的分队——曾经，他的警司总会照顾他；曾经，他的警司会替他抵挡流言蜚语。他从凶案组调到了日益强大起来的暴力犯罪特别行动组。他相信，他有机会在这里接手他和伯恩斯希冀的重案大案。

然而，暴力犯罪特别行动组让艾杰尔顿失望了。它变成了一个小打小闹的地方，只会负责一些毫无意义可言的小行动，比如说去街上逮几个小毒贩子或对某个藏毒点进行搜查。于是，艾杰尔顿的叛逆心起，全然不顾上级领导的命令和同事警探的非议，径自离开了那里。只有哈里·艾杰尔顿才干得出这种事来。

在此之后，艾杰尔顿负责了一个堪称荒诞且具有存在主义色彩的任务。一个副局长指派他前去寻找一把被巡逻警丢失的配枪——后者是在东巴尔的摩执法受了伤之后丢失它的。几星期之后，艾杰尔顿找到了那个拿到配枪的东巴尔的摩人。两人试图进行交易。艾杰尔顿的筹码是好几盘黄色录像带——这些录像带是在某次突袭藏毒点时找到的，当时它们被整整齐齐地放在一个皮箱子里。艾杰尔顿向拿到配枪的人保证，这些录像带都是他的私人珍藏，没有人会过问。可是，就在两人快要达成交易的当口，一个上级领导把艾杰尔顿给举报了。他说艾杰尔顿没有把录像带和皮箱子作为物证交出来，是种渎职行为。艾杰尔顿因此被上诉，还被停了职。然而，就在本案听证之前，有人看到艾杰尔顿来到了西巴尔的摩，虽然被停职可腰里还别着配枪，他竟然还在和一个他所谓的线人谈判。

唐纳德·沃尔登——警局里的智者——总喜欢指着巴尔的摩市警察局行为守则说：“如果他们要搞你，那你一定会被搞。”

警局早已对艾杰尔顿失去耐心。他对指挥系统的漠视，他对除了案件之外任何其他事物的不闻不顾，所有这些都成了他被孤立的因素。警局早就想搞他了。在因此案被上诉之前，他总以为自己能做满二十年，然后拿着退休金全身而退。可现在，他只是一个为多家公司服务的安保人员。

艾杰尔顿在拉托尼亚·瓦伦斯一案中的搭档汤姆·佩勒格利尼依然执着于这起悬案，也依然毫无收获。最后，他再次找到了“捕鱼人”。他企图说服“捕鱼人”在一张纸上写下自己有罪与否的证词。他告诉“捕鱼人”可以把它藏起来。

“我会在你去世后才打开那张纸，”佩勒格利尼对他说，“这样，我至少会安心一些。”

几年之后，“捕鱼人”真的去世了。可是，警察根本没有在他家找到类似的证词。奇迹发生与否，毕竟都是个偶然事件。

从巴尔的摩警局退休之后，佩勒格利尼跟随联合国部队去到了科索沃，向那里的警探传授破案的技巧。现如今，他在马里兰州开了一家私人调查公司。

加里·登尼甘现在是个保险调查员。艾迪·布朗和斯坦顿底下的贝提娜·席尔瓦去了巴尔的摩乌鸦足球队做保安。里克·“邦克”·李奎尔变成了警局退休员工服务部的领导，而他雪茄永不离手的形象通过温德尔·皮尔斯在《火线》中对邦克·莫兰德一角的演绎成了最为人所熟知的警察形象。达达里奥队伍中的其他警探——唐纳德·金凯德、鲍勃·伯曼和大卫·约翰·布朗——都退休了。大卫·布朗在一次对无人排屋的搜查时遭到了袭击，腿部受了重伤，因此被迫退了休。

丹尼·希亚于1991年死于癌症。本书没有过多着墨于他，因为他是斯坦顿的手下。可是，我依然清晰地记得我跟随他所见证的最为自然的死亡：那是在查尔斯村的一处公寓里，一位钢琴教师在自己的床上走完了这一生，收音机里还轻声播放着音乐。

那是拉威尔的《悼念公主而作的孔雀舞》，知识丰富的希亚告诉我。

“多么安静、完美的死亡啊。”他对尸体点着头说——每当我想起希亚，就会想起那一刻。

去年，唐纳德·瓦尔特梅耶也因癌症去世了。在此之前，他便已从巴尔的摩凶案组退休，并来到了马里兰州东北部的阿伯丁警局做调查员。

麦克拉尼和瓦尔特梅耶曾经所在分队的其他警探赶去阿伯丁参加葬礼。他们在那里遇到了瓦尔特梅耶后来的同事。他们发现，他们心目中的瓦尔特梅耶一模一样。那个既让人爱又让人恨的瓦尔特梅耶呀。两批穿着不同制服的警察都说，他们是如此有幸，才能和这位出色的调查员及知名混蛋共事过。

与此同时，那个曾经的“实习警察”仍然“在逃”。有关他的谣言在和他相识的那些老探员中流传着。有人说，他们曾在电视剧剧组巴尔的摩的拍摄现场见到过他；有人说，他应该就在拥挤的制片办公室或编剧工作室里面。有些时候，他会出现在帕克斯维尔的巴尔的摩凶案组大聚会上。每当那些时候，退休的老探员总是会不知疲惫、挤眉弄眼地问他，NBC什么时候才会把大额支票寄给他们。

不好意思，他无法回答这个问题。可是，这位“实习警察”已经准备好把自己的信用卡贡献出来了。因为他知道，出于很多很多的原因，他的这一辈子都亏欠他们——他们中的每一个。而这种亏欠，并不是一百杯酒就能偿还的。

大卫·西蒙
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(1)Speedball，一种混合了可卡因与海洛因的毒品。——译者

(2)原版书页码。——译者

(3)Richard Ben Cramer，美国著名记者、作家。和大卫·西蒙一样，曾在《巴尔的摩太阳报》任职。代表作为《代价：通往白宫之路》（What It Takes：The Way to the White House）。——译者

(4)mid-Atlantic，指美国新英格兰和南大西洋诸州之间的地区，包括马里兰州、宾夕法尼亚州、新泽西州、纽约、华盛顿等。——译者


结案

十五年前，当大卫·西蒙在写作这本书时，他还是个穿着T恤、戴着钻石耳钉、在笔记本上乱画乱记的胆小鬼。可现在，他已经是位荣获多个奖项的作家、著名编剧及事业有成的电视剧监制了。而在同样的十五年里，我却仅仅晋升了一个级别。

这么多年来，我和他团聚的机会并不多。仅有的几次是在凶案组的大聚会上，以及加里·达达里奥和尤金·卡西迪的退休派对上。然后，有一天，我的儿子布莱恩从北卡罗来纳州给我打来电话。他说，“爸爸，HBO正在放一个电视剧，说的全是你们警局的事。”我告诉他，我知道那部叫做《火线》的电视剧，并问布莱恩喜不喜欢它。他的回答充满敬意：“爸爸，我这边的每个海军陆战队成员都在看《火线》。”

西蒙又成功了。

1988年，当昏了头的领导允许大卫来我们这里和我们共度一年时光时，我和我的同事完全把他当成了一个玩具。在此之前，大卫是个滴酒不沾的人。在我们的逼迫下，他开始喝酒。我们高兴地发现，他的酒量很差，没喝几杯就会醉。他主动接近我们，想在下班后跟着我们去喝酒，他或许以为这样才能见证最真实的警探；而其实，我们去喝酒，只是想灌他三杯，然后把他当猴耍。

对于我们的恶作剧，大卫甚是大度。渐渐地，我们不再找他麻烦了。凶杀案来得过于凶猛，我们都很忙，再也没时间逗他玩，而他则变成了一只隐形的蟑螂，颇为用心地观察着我们的一举一动。刚开始的时候，我们对他甚是防备。每当他出现在我们面前时，我们总会小心说话。可是，过了一段时间后，我们就忙得再没有心思在他面前表演了；而我们越是忙，他记下的笔记就越多。虽然我们允许他出席审讯，但是在有些情况下，法律不允许除了警探和嫌疑人之外的人待在审讯室里。那个时候，审讯室里还没有单向透视玻璃，也没有麦克风，他只好把耳朵凑到门缝上偷听。而我们也习惯了不要猛地开门，以免门砸到他的脸。从他之后所记录的审讯看来，他的听力着实惊人。《凶年》问世之后，我们都很感谢大卫，因为他准确地捕捉了每个城市凶案组里都存在的、有节制的混乱氛围：调查过程时而顺心时而焦头烂额，我们时而绝望时而为胜利欢呼，更别提充斥在这个空间内的、深不可测的暴力言行了。

在这本里程碑式的著作出版之后，现已去世的警察局长曾咨询过警局的法律顾问，他想知道是否可就言行举止不检点起诉整个凶案组。幸运的是，警局里还有人拥有冷静的头脑。我们没有遭到起诉，可是，很多警探的工作评估一下子一落千丈了。在此之后，NBC将此书改编成了电视剧，我们在剧中的形象变得更加正面且具有好莱坞魅力起来。

作为警察，我们总是喜欢把人分类：拉丁裔人、黑人、白人，每个人都可以被分类。我们会站在证人席上说：“那个黑人从前门走了进去，然后，那个黑人又从后门溜了出去。”仿佛如果我们不强调“黑人”的话，他就会一转眼变成白人和紫人。所以，在十五年前，我也同样给大卫·西蒙分了类。

他是个白人。当他第一次出现时，我看了一眼就知道他是个特立独行的人。虽然他说自己在成为“实习警察”前是个记者，我依然无法证实他的话。虽然他可能在案发现场出现过，可我不记得见过他了。也许是我记性太差吧。他这个人很容易被忽视。他不高也不矮，身材也一般。说实话，就他那样很难称得上是什么“身材”。那顶多就是个躯干吧，上面没有任何通常来讲和躯干相联系的东西，比如说肌肉。或许他还是有肌肉的，只不过他狡猾地把肌肉藏在了骨头和皮肤之间我们看不到的什么地方。你说，一个人成天一手捧着笔记本，一手拿着钢笔，他竟然没有手臂肌肉，这怎么可能呢？他的头上倒有几根毛，只不过很稀疏，看得出来快要谢顶了。我猜的果然没错。在此之后，他的脑袋就锃亮起来，而他身上最接近头发的东西就变成了眉毛。在那对眉毛下面有一双没法辨别颜色的眼睛，它们可能是绿色的，也可能是棕色的。所以，我总结道：

“白人男性，六英尺高，一百七十斤重，秃头，穿衣品位巨差，面带迷惑表情，酒量差，手里总抱着笔记本。最后一次被人看见是在……”

在我看来，《凶年》中最令人动容的是关于唐纳德·瓦尔特梅耶的内容。他发现了一具因吸毒过量致死的女尸，在其丈夫赶到现场之前，帮女尸扯了扯衣服，让她看上去不那么难堪。大卫说这是一个“仁慈的举动”，同时也是瓦尔特梅耶才做得出来的举动。我做了很久唐纳德的上司。说实话，我从来都不完全了解他，但是，我很尊敬他。

我和瓦尔特梅耶曾去过两次印第安纳州的乡村小镇。在那里，曾有个纵火犯把他的女朋友和她的两个孩子烧死了。然后，此人来到了巴尔的摩，又纵了一起火，这次被抓住了。他在监狱里的狱友是个易装癖者，他把自己之前所犯下的罪告诉了这个人，而此人立即拨通了我们的电话。于是，我们前往印第安纳州参加对此纵火犯的预审。而后，当我们受邀带着作为证人的易装癖者参加庭审时，唐纳德——他是个人尽皆知的幽闭恐惧症患者——对我说，他不想参加庭审了，他想去周遭玩一玩。于是，他租了一辆粉色的凯迪拉克——他坚称那不是粉色而是酒红色。

有一天早晨，当我们在一个餐厅吃早饭时，几个当地人走了进来。他们问我们是不是巴尔的摩的警探。他们想要感谢我们。我们当然很高兴，可唐纳德却很好奇为什么我们会被当地人认出。我看了眼窗外的凯迪拉克，对他说：这是一个很小很保守的小镇，而我们却带着一个易装癖者，还开着一辆粉色的凯迪拉克。唐纳德一边若有所思地吃着饭，一边回答道：“我不是和你说了么？那是酒红色。”

唐纳德去世了，我们所有人都很伤心。

在过去的十五年里，我们的工作性质发生了改变，这得归功于《犯罪现场调查》（CSI）的热播。现在，每个陪审团成员都以为我们是神探，每个检察官都会以《犯罪现场调查》为例说明我们工作的不到位之处。与此同时，我们的谈判技巧反而退化了。面对目击证人，有的警探只会动用威吓的伎俩。不出意料，市民的配合度也随之降低。巴尔的摩出现了越来越多的黑帮，毒品肆虐。易破之案越来越少，谜案难案越来越多。幸运的是，我们拥有了上皮细胞DNA分析仪。（上皮细胞，多么美妙的词啊。）这一科技侦破手段是随着微量物证采集技术和DNA分析技术的发展而来的，它简直就是个破案神器。你能捂住自己的脸，你可以在犯案后洗手，你没忘记把凶器扔进海港里，可是，你无法阻止你的皮屑留下你的DNA。不过总体而言，这些进步依然是微不足道的。就破案本身来说，我们的工作和大卫·西蒙在的时候并无太大区别。我们依然会来到犯罪现场，依然会走访排查，依然会审讯嫌疑人，也依然相信人性的劣根会露出它的马脚。

我们永远相信。

特里·麦克拉尼

凶案组警督

巴尔的摩

2006年5月
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献给——

关口警探

他让我懂得了什么样的人品是高尚的。我正在身体力行。

我的父亲

他一直是我心目中的英雄，他教导我要维护公道。

日本东京都警视厅和美国联邦调查局

他们为我、我的朋友和家庭提供人身保护，为遏制黑势力而不懈努力着。

那些我爱过的和永远离开了我的人们
我想念你们，难以忘怀。


会うは別れの始め

相聚只是离别的开端。

——日本谚语
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序幕
记不得抽了多少根烟

“不把那篇报道废了，咱就把你废了。还可能把你的家人也废了。不过，咱会先把他们给收拾了，让你学乖了再去见阎王。”

衣冠楚楚的执法杀手(1)说话慢条斯理，就像人们对傻子或小孩说话那样，有的时候，日本人对一无所知的外国人也是这样说话的。

看来是没有商量的余地了。

“撂下那篇报道，撂下你那份工作走人，咱就权当什么事都没发生。要是写那篇文章，你在这个国家就甭想有藏身之地。听懂了吗？”

和日本最大的有组织犯罪团体山口组对着干绝对不是件明智的事情。山口组的成员有4万人左右，这帮人可不是好惹的。

日本黑帮，你可以称他们为“压酷砸”(2)，不过，他们当中有很多人还是喜欢称自己为“极道”。山口组就是众多极道组织的首脑。在构成山口组的许多小组织中，拥有900多名成员的后藤组是最卑鄙肮脏的。他们砍伤电影导演的面颊，把别人从旅馆阳台上扔下去，把推土机开进别人家里……干的全都是这样的事。

坐在桌子对面向我提出这笔交易的这个人就是后藤组的。

他提议的时候口气里没有恐吓的味道，眼睛没有乜斜着看我，脸上也没有显露出轻蔑的表情。若不是他那身暗色西服，你甚至看不出他是个压酷砸。他的手指一根也没少，说话也不像日本电影里的恶棍那样发出重重的卷舌音。要说有什么区别的话，他的面孔稍稍僵硬了点，更像个高级餐厅里的服务员吧。

他听任烟头上的烟灰掉落在地毯上，然后不露声色地把烟头捻灭在烟灰缸里，接着又用镀金的登喜路打火机点上一根。他抽的是绿福，白盒黑字的——记者就会注意这些东西——但不是一般的绿福牌香烟，只有普通香烟的半截那么长，又短又粗，尼古丁含量更高，更致命(3)。

这个压酷砸是带着另一个执法杀手一起来会面的，但那个人一声不吭。他又瘦又黑，长着一张马脸，一头乱蓬蓬的长发染得黄黄的——“茶色头发”(4)款式，身上穿着一模一样的暗色西服。

我也搬来了援兵，他是一位曾供职于埼玉县打击有组织犯罪特别小组的低阶警官，名叫关口千昭。他个头比我稍高一点，皮肤黝黑身体壮实，有着一双深凹的眼睛，留着20世纪50年代猫王那种样子的发型(5)，常常被别人误以为是压酷砸。如果他走了不同的道路，我敢肯定，他早该是个备受尊敬的犯罪头目了。他是个出色的警察，是我的好朋友，在许多方面都是我的良师，这次也是他自告奋勇跟我一起来的。我瞥了他一眼，他扬了扬眉毛，把头转向一边，然后耸了耸肩。看来他不准备再给我出什么主意了，至少现在还不想这么做。我得靠自己了。

“能不能让我抽根烟想一想？”

“请便。”压酷砸说道，态度比我还客气。

我从西服夹克的口袋里掏出一盒盐仓牌印尼丁香烟(6)。这种烟含有大量的尼古丁和焦油，闻起来有股焚香的味道，这让我回想起上大学时住在禅寺里的那段时光。也许我应该去当个和尚，不过现在为时过晚。

我往嘴里塞了一根烟，然后在身上摸来摸去找打火机，这时，那个执法杀手熟练地啪的一声打着他那只登喜路打火机，举到我面前，为我点着了烟。他的动作显得非常殷勤，非常内行。

我望着浓浓的烟圈一个套一个地从烟头飘出；每吸一口，裹在烟纸里的丁香叶就会燃烧得噼啪作响。我觉得整个世界仿佛都变得鸦雀无声，唯一听得见的就是这种声音了。噼噼啪啪，火花闪闪，丁香叶很容易这样的。我心里想着，但愿火花不会把我的衣服烧个洞，也别把他的衣服给烧坏了……但转念一想，管它呢！

我不知道该怎么做，也不知道该说些什么，脑子里一点头绪也没有。我并没有足够的材料来写那篇报道。见鬼，那不是一篇报道，至少现在还不是。他不了解情况，可我心里明白。我手头只有足以让我陷入这种不愉快的对峙的消息。

也许这个问题有着光明的一面，也许到了该回家的时候了。是啊，也许我已经厌倦了一周工作80小时的生活，厌倦了半夜两点才回家、早上5点又得出门，总觉得困顿不堪的生活。

我厌倦了追逐独家新闻的生活，厌倦了独家新闻被竞争对手抢走的生活，厌倦了一天要应付6个截稿时间（早上3个晚刊截稿时间，夜里3个早刊截稿时间）的生活，厌倦了每天在宿醉中醒来的生活。

我认为他并不是在虚张声势，他看上去特别真心实意。他在意的就是，我打算写的那篇报道会置他的头儿于死地。虽然没有直接的关系，但结果会是那样的。那个人可是他的“干爹”——日本最恶名昭彰的恶棍后藤忠政(7)。理所当然，他认为杀了我是天经地义的事儿。

不过，要是我把这个约定履行到死，他们会守信吗？而实际问题在于，我写不出那篇报道。我还没有掌握所有的事实，但我不能让他们知道这个情况。

我了解到的情况就是这些：2001年的夏天，后藤忠政在杜蒙特的加州大学洛杉矶分校肝癌中心进行了肝脏移植手术。我知道（或认为自己知道）做移植手术的医生是谁。我了解到后藤是花了多少钱非法弄到肝源的：有些消息人士说他花了近100万美元，还有人说他花了300万美元。我了解到他在医院里的一些花销是通过拉斯维加斯一家赌场的东京分店从日本送往美国的。我弄不懂像他这样的人起初是怎样进入美国的。他一定是伪造了护照，要不然就是收买了日本政客或美国政客。有些事情不大对劲，他的名字是被列入美国的移民和海关执法局、联邦调查局、缉毒署的监视名单的。既然上了黑名单，他应该是进不了美国的。

我敢肯定，后藤这一路走来和他的手术背后一定有着非同寻常的故事。所以，我在这上面花了好几个月的时间。我只能猜测有人在我挖故事的时候出卖了我。

我发现自己的手在颤抖，香烟似乎在我思来想去的时候从指间消失了。

我又点燃了一根，暗自思忖：我到底怎么会落到这步田地？

在这个问题上，我有一次做出正确选择的机会。以后不会再有会面的机会，也没办法改口了。我能觉察到自己开始慌了起来，胃痉挛着，左眼也跳了几下。

我干这活儿已经20多年了，而且准备洗手不干了。不过，不应该这样结束。我是怎么落到了这步田地的？这个问题不错，比我刚刚被问到的那个问题强。

我陷入了沉思，记不得自己抽了多少根烟。

“不把那篇报道废了，咱就把你废了。”执法杀手是这样说的。

这就是提议。

我没招儿了，烟也没了。

我咽了口唾沫，吐了一口气，又咽了几口唾沫，然后喃喃地说出自己的答复。“好吧，”我说，“我不……写那篇报道……给《读卖新闻》了。”

“好，”他显得十分欣慰地说道，“我要是你的话，就离开日本。那老头疯了。你有家室，还有两个孩子，对吧？去休假吧，休个长假，或许再换个工作。”

大家都站了起来。鞠躬也显得再勉强不过了，跟微微颔首、冷眼对峙差不多。

执法杀手和他的帮手走了之后，我转头问关口：“你觉得我做得对不对？”

他把手放在我的肩上，揉捏了一阵子：“你已经尽力了，做得对。没有什么报道值得你为它付出生命，也没有什么报道值得你的家庭为它付出生命。英雄只不过是些走投无路的人。可你还有一种选择，你做的是对的。”

我怅然若失。

关口陪着我走出酒店，坐上了一辆出租车。我们在新宿找了一家咖啡店，坐进雅座，关口掏出他的烟，递了一根给我，还替我点上了。

“杰克，”关口开口说道，“反正你一直在考虑离开报社的事情，现在应该是时候了。你这样做并不意味着你是个懦夫，你没有别的办法。稻川会？住吉会？(8)他们跟这些家伙比起来可爱多了。我不清楚他到美国进行肝脏移植会牵涉到什么该死的交易，但后藤一定有充分的理由不想让这件事传出去。不管他做了什么，对他来说都是件非同小可的事。做出让步吧。”

关口随后拍了拍我的肩膀，让我注意听。他接着用锐利的目光注视着我，说道：“做出让步吧，但不要放弃对这件事的调查。查出这混蛋到底在害怕什么。你必须了解清楚这件事，因为你和这个人之间的和平条约是靠不住的，我敢跟你打保票。这些家伙是不会善罢甘休的。你必须了解清楚这件事，否则你就要在恐惧中度过你的余生。有的时候，你不得不先后退再反击。别放弃，等待时机。有必要的话，等上一两年也可以。但得去把真相查出来。你是个记者，那就是你的工作，是你的使命。是它让你落到了这种地步。

“查出他害怕被别人查到的事情，查出他不想让别人知道的事情。因为是他感到害怕——害怕到这样来纠缠你的地步。知道了真相，你就有对策了。慎用它，你以后就还有可能回去做你想做的事情。

“想当初我遭暗算被降为交警——因为有人，一个自己人，给我设了套——我就想离职，每天都在想，不干了。你简直无法想象，就因为一些既没有自信又不学无术的卑鄙小人，一个警探被迫去开交通罚单怎么都成不了气候是一种什么样的感觉。但我有家庭要照顾，做选择不能光考虑我自己。我只好等待时机，默默忍受着这一切，一天天过去了，只有时间在流逝；过了一段时间，情况有了变化，我可以证明我自己了，现在我又回去做我拿手的事情了。你现在的情况也一样，杰克，别认输。”

当然，关口说的是对的，事情并没有结束。

可我正在超越我自己。

曾几何时，我还没有得罪压酷砸，也还不是个一根接一根地吸烟、患有慢性失眠症、累得筋疲力竭的记者；曾几何时，我还不认识关口警探，也没听说过后藤忠政这个名字，甚至连用日文写一篇像样的抢钱包报道都写不了，压酷砸也只是在电影里见到过。

曾几何时，我还确信自己是个好人。这似乎是很久以前的事情了。



(1)　黑社会集团内为维护黑道纪律而设的执法者。——译注

(2)　日本社会里从事暴力或有组织犯罪活动的黑社会犯罪集团被称为“暴力团”。“压酷砸”就是日本对暴力团成员或团体的俗称，来自日本一种纸牌游戏的一个最坏组合“八九三”。——译注

(3)　日本的短支香烟绿福（Hope）、喜力（Hi-Lite）、和平（Peace）等香烟中所含的尼古丁毒性比一般想象的要厉害得多，据称含有与氰酸相匹敌的毒物。现在市售的短支Hope和Hi-Lite香烟含有1.6毫克的尼古丁，短支Peace含有2.7毫克的尼古丁。——译注

(4)　茶色头发是染成茶褐色或用化学药品漂去原色的头发的俗称。——译注

(5)　一般称作蓬巴杜（Pompadour）发型。——译注

(6)　盐仓牌（Gudang Garam）香烟是印尼最有名的丁香烟，是由华侨蔡云辉创办的盐仓集团生产的。盐仓集团是印尼最大的丁香烟上市公司，拥有最大的丁香烟种植区及工厂，市场占有率超过40%。——译注

(7)　后藤忠政（1942—　）是暴力团后藤组组长，本名忠正。其祖父后藤幸正发迹于“富士川发电”（后与“东京电灯”合并，成为现在世界第一大电力公司“东京电力”）以及“伊豆箱根铁道”。——译注

(8)　日本的黑道势力主要有三大帮派，分别是山口组、住吉会和稻川会。势力最大的山口组早期盘踞在关西一带（神户、大阪、京都），住吉会和稻川会则控制着东京。近年来，三大帮派在东京的竞争呈白热化状态，经常在东京上演街头火并事件。——译注


第一部
朝　日

1．命运会站在你这一边的

1992年7月12日，这一天是我接受日本教育过程中的一个转折点。我一动不动地守在电话机旁，两只脚搁在迷你冰箱里——在炎热的夏天，怎么凉爽就怎么来了——等着日本最负盛名的读卖新闻社随时都会打过来的电话。我想得到一份记者的工作，否则就得当无业游民了。这是一个漫长的夜晚，进行了整整一年的求职活动到了最关键的时刻。

就在一年前，我还沉溺于安逸的大学生活，对自己的未来漠不关心。我当时是在坐落于东京市中心的上智大学(1)攻读比较文学学士学位，同时为学生报写些文章。

不错，我有一定的经历，但没有一种经历可以成为我职业生涯的开端。我是从教英语开始做起的，现在做的是把英文版的功夫教学录像翻译成日文版的，收入相当可观；加上偶尔给有钱的日本家庭主妇做做瑞典式按摩，我的收入足够应付日常的开支，但学费还是得靠父母替我交。

我当时并不知道自己想做什么。我的大多数同学在毕业之前就已经敲定了他们的工作岗位——俗称“内定”（这种做法虽然违反就业规定，但每个人都这么干）。我也从索尼电脑娱乐公司那儿得到了这样的许诺，机会好是好，不过我得因此延长一年学业。这并不是我真正想做的工作，可那毕竟是索尼公司啊。

于是，在1991年的年底，趁着课程压力不大，自己又有的是时间，我决定埋头苦学日语。我下了去参加大众传媒专业考试的决心，这样，我就可以直接读研究生，然后试着找一份职业，当一名能用日语工作和写作的记者。我曾异想天开地以为，我都能为校报写文章了，为一份拥有八九百万读者的全国性报纸写文章应该也不算什么太难的事。

在日本，想在大报开拓职业生涯的人并不需要从地方小报兢兢业业地做起。这些大报每年都会直接从大学毕业生中招聘大量的记者，不过，新人必须先通过一个标准化的“联考”——可以说是报业的SAT考试(2)吧。这类考试通常是这样进行的：有抱负的记者都可以到一个大礼堂去报到，参加为期一天的测验。如果你的分数达标，就会得到一次面试的机会，然后还可能会有第二次、第三次。如果你在面试中表现得都挺不错，而且面试官也喜欢你，那么，你可能就会得到一份工作的许诺。

说实话，我当时并没有想到自己真的会被日本的报社录用。换句话说，一个来自美国密苏里州的犹太小子要想得到这么高端的日本新闻团体的青睐，得有什么样的机遇啊？但我当时也没太在意。我想，只要有东西学，有目标，即便达不到目的，在追求的过程中也可能会有一些别的收获。最起码我的日语会有所进步吧。

不过，我应该去申请哪一家呢？日本的新闻媒体多如牛毛，也比美国显得更有活力。

在日本，《读卖新闻》的发行量最大——每天1 000万份以上，所以，它也是世界上发行量最大的报纸。《朝日新闻》一直紧随其后（现在这个差距有点拉大了，但仍位居第二）。人们常说，《读卖新闻》是自民党（即保守的自由民主党，它自从第二次世界大战以来就一直主宰着日本政坛）的喉舌，《朝日新闻》是社会党人（现在几乎销声匿迹了）的党报，第三大报《每日新闻》是无政府主义者的报纸，这家报社根本摸不透是站在哪个党派一边的。《产经新闻》可能是当时的第四大报，一般认为这份报纸是为极右翼分子说话的；有的人说，它的可信度跟超市小报差不多。不过，它常常也会登一些挺不错的独家新闻。

共同通讯社（共同社）相当于日本的美联社，这家新闻媒体就更让人摸不透了。它的前身“同盟通讯社（同盟社）”是二战时期日本政府的官方宣传部门，战争一结束，它就独立出来了，但和日本政府仍有着藕断丝连的关系。此外，电通社——日本（乃至世界）最强大的广告代理机构——拥有共同社的控股权，有可能干涉共同社的新闻报道。不过，让共同社成为众多记者趋之若鹜的一流通讯社的，是它的工会——每个日本记者都羡慕的地方。共同社的工会保证记者能够享用到他们应得的假期，这在日本的大部分企业里是非常罕见的。

还有一家叫时事通讯社（时事社），有点像共同社的小弟弟，但肯吃苦耐劳。它的读者群较小，记者也较少。有个笑话说，时事社的记者都是在看了共同社的报道之后才动手写自己的报道的——真是残酷行业里的一个残酷玩笑啊。

起先我挺看好《朝日新闻》，可后来发觉这份报纸一有机会就说美国的坏话，心里觉得很不舒服。这种做法似乎和我对大多数日本人的印象不太相符。我一直觉得他们是把美国看作一种民主之声，在将自由和正义遍布自由世界。

《读卖新闻》的社论读起来相当艰涩（行文极为谨慎而暧昧，而且使用大量的汉字），但国内新闻栏目的文章的确给我留下深刻的印象。在“人口贩卖”一词尚未成为流行语的时候，《读卖新闻》就刊登了一系列很有深度的文章，犀利地披露了那些被偷运到日本从事性工作的泰国妇女的境况。这组文章对待那些妇女的态度比较庄重，对警方在这个问题上的不作为持批评态度（尽管含蓄了点）。在我看来，报纸是坚定地站在弱势群体一边的，是在为正义而战。

朝日新闻社和读卖新闻社的考试在同一天举行，我报名参加了读卖新闻社的考试。

考试是读卖新闻社的新闻研讨会中的一个环节，这是报社在正式的求职期开始之前招聘人才的一种众所周知的秘密招数——有助于他们百里挑一。这一活动没有大张旗鼓的宣传，因此，如果你真的想进读卖新闻社，就必须一丝不苟地读报，否则就会错失良机。为大学校报工作的那些有志成为读卖新闻记者的人都在一字不漏地查看着报纸的每一个版面。在一个注重面子的国家，我也得打扮得体面一些。我把衣柜翻了个遍，却发现潮湿的夏天早已把我的两套西服拿去做霉菌实验了。没办法，我赶紧跑到一家大折扣男装店，买了一件约合300美元的夏季西服。这件西服的面料很薄，很透气，上面的黑色粗纹也显得很考究。我穿上它挺好看的。

犬养是我的朋友，也是校报的编辑，我想在他面前显摆一下我挑选服装的眼光。可当我走进他那间坐落在暗得像地牢的地下室里的事务所时，他的反应完全出乎我的意料。

“杰克，谨致以深切的慰问。”

另一位女同事青山也显得神色忧伤起来，但什么也没说。

我弄不清楚发生了什么事。

“出什么事了？你的朋友出事了？”

“朋友？”

“谁死了？”

“咦？没有谁死了啊。我认识的人都好好的。”

犬养摘下眼镜，用衬衫擦了擦镜片：“这么说，这西服是你自己买的咯？”

“没错。3万日元。”

我看得出来，犬养被这景象逗得很开心，因为他的眼睛眯缝得像只快活的小狗。“你当时想买什么样的西服来着？”他装出一本正经的样子问道。

“广告上写的是‘礼服’。”

青山小姐吃吃地笑了起来。

“怎么了？”我说，“有什么问题吗？”

“糊涂蛋！你买了件葬礼用的西服！这不是‘礼服’，是‘丧服’！”

“有什么区别吗？”

“丧服是黑色的。没有人会穿黑西服去面试。”

“没有人这么穿？”

“嗯，也许压酷砸会吧。”

“哦，那我能不能假装刚参加过葬礼回来？也许还能博得一点同情。”

“那倒也是。人们一般都会同情智障人士。”

青山插了一句：“你也许可以去应聘当压酷砸！他们都是一身黑！你可以成为头一号‘老外’压酷砸！”

“他天生就不是当压酷砸的料，”犬养说，“要是他们把他撵出来可怎么办？”

“那倒也是，”青山点了点头说，“万一当不成压酷砸，要回头来当记者就没那么容易了。9个指头可打不好字哦。”

犬养已经笑得前仰后合了：“我想他不可能留着9个指头出来，最多8个吧。他是个典型的成事不足败事有余的人，粗鲁，不圆滑，从不守时——野蛮人一个。”

“可以理解，”青山说，“其实，他还是可以用食指打字法嘛。不过，从职业生涯的观点来看，我认为他真不是块压酷砸的料，尽管他穿着黑西服看上去的确很帅。”

“那我该怎么办？”

“另买一套吧。”他们异口同声地说道。

“可我没钱了。”

犬养显得很体贴人的样子：“嗯，你是老外，兴许别人不会把你怎么样。也许有人还会觉得这身打扮很可爱呢……如果他们不会因为这个就把你当作白痴的话。”

而我真的就这么干了。

5月7日12点50分，我穿着丧服，带着其他的必需品，硬着头皮参加了研讨会的第一场研习会，会场设在《读卖新闻》总部隔壁的一个富丽堂皇的大楼里。研讨会预定分两天举行，但这两天不是连在一起的。第一天整天是讲课；第二天是“演习”——这个词还有“实地操练”的意思，是考试的一种委婉说法。看到他们用这个词，我有点惊讶，它基本上就是个军事术语(3)。

研讨会以开幕词和一个题为“给有志成为新闻记者的人”的讲座拉开了序幕，接下来的一个讲座是关于新闻报道的基本伦理。然后是两个小时的研习会，那些“火线佬”——在职的记者们——谈了他们的工作、获得独家新闻的欢乐和被竞争对手捷足先登的痛苦。

讲座中的许多细节我都记不住。我在阅读和学写半吊子日语文章上花了很多时间，看来这也有不利的一面：我的听力太烂了。我的发言也的确不算是最流利的。但我要做一次有可能成功的冒险。即使你想得到一次面试的机会，也必须在笔试中取得好成绩，所以，我花在阅读和写作上的时间比别的地方多。我并不是听不懂日语，只不过是听力和会话差了一点而已。

不过，在我能听懂的内容里，我认为那个警方记者对东京都警视厅的公安部门的评论很不错。那人看上去四十来岁，一头灰色的鬈发，肩膀耷拉着——日本人把这种姿势叫作“猫姿”。

他介绍说，东京都警视厅的公安部门很少发布公告，也从来没有发放过新闻稿。凡事都是在新闻发布会上口头传达，所以，你一不留心就会错过新闻报道的题材。那儿不是追求紧张刺激的人（或者外国人）待的地方。有的时候，记者耗在那儿一整年也写不出一个字来。但是，如果有逮捕事件发布，那一定是个大新闻，因为这样的事件都涉及国家安全。

实际考试（或叫“演习”）定于3天后进行，地点是坐落在东京郊外的读卖理工学院。

我没看过这家企业的宣传册，有点摸不着头脑：一家报社竟然还能开一所职业教育学校。我当时还不知道读卖新闻社远不止是一家报社；它是一个业务范围极其庞大的综合企业，包括读卖乐园游乐场、读卖旅行社、位于镰仓的读卖旅馆（传统式日本客栈）。读卖新闻社在其总部的三楼还有自己开的小医院，四楼有休息区，还有餐厅、药店、书店和一名公司内部专用的按摩治疗师。公司拥有的棒球队（读卖巨人队）在日本国内的知名度很高，常常被比作纽约扬基队。有了娱乐、度假、保健和体育的设施，你一直待在《读卖新闻》帝国里都可以了此一生。

从车站出来，我跟在成群结队的年轻日本人后面，他们都身穿深蓝色西服，系着红色领带——当时流行的“新人款式”。1992年的时候，那些曾经跟风把自己的头发染成棕色或红色的人又都把头发染回了黑色。穿藏青色女式西服的女孩子寥寥无几。

我在考试前15分钟到了职业教育学校。签到后，接待处的一个工作人员问我：“您确定自己没搞错地方？”

“我敢肯定没有搞错。”我恭敬地回答道。

考试分为四个部分。第一部分是日语测验；第二部分是外语测验，你有几种外语可以选择；第三部分是短文写作；第四部分是给你一次机会，把自己当作具有职员潜力的人来推销。

我很轻松地答完了第一部分的问题，比别的人提前了20分钟。我在那儿坐了一会儿，挺为自己感到自豪；不过，当我漫不经心地把试卷翻过来时，发现事情有点不对劲——试卷的另一面上还有问题呢。我拼命想答完那些问题，但恐怕这一轮是考砸了。时间到了，我把答完了的（或者说是没答完的）卷子交了上去。我怀着对自己的满腔愤怒回到自己的座位上，心里盘算着要不要放弃其余的考试回家去。

我想必是受到了打击，怅然若失地坐在那儿。这时，一位读卖新闻社的人走到我的面前，拍了拍我的肩膀。他剪着披头士式的短发，戴着一副丝边眼镜，有一副跟他的身材和相貌不太般配的沙哑嗓子。（我后来才知道，他是人力资源部的远藤先生，数年后死于咽喉癌并发症。）

“你在应征者当中很惹眼呐，”他用日语对我说道，“你为什么要参加这个测验？”

“我想，如果考好了，可能会对去英文报《读卖日报》(4)找工作有所帮助。”

“我瞄了一眼你的卷子。你正面的题答得真不错，背面的题怎么了？”

“真不好意思，我没想到卷子两面都有题，等我发现的时候已经来不及了。”

“哦，让我记一下。”他边说边从上衣口袋里掏出一台小小的电子记事本，在上面匆匆地写着什么。

然后他又抬起头来对我说：“别考虑《读卖日报》，到那儿去是一种浪费。你应该争取去报道真实的东西。你还有机会在这次考试中发挥出自己的水平。你是上智大学的学生，对吧？”

“是的。”我说。

“果然不出所料。坚持下去。”他轻轻拍了拍我的肩膀说。

听了这番话，我坐在那儿，内心斗争得很厉害。是放弃考试回家呢，还是坚持下去？我起身离开座位，把背包甩上肩头，又环视了一下教室，一刹那仿佛时间都停滞了——唧唧喳喳的闲聊声消失了，大家的动作都停在半空中，我的耳边响起一阵尖锐的嗡嗡声。就在那一瞬间，我意识到，离开还是留下将成为我一生中最大的决断。也许在另一个世界的某个地方，我离开了。但在这个世界里，我不会那样做。

我“砰”的一声把背包放在桌上，坐了下来。我拿出铅笔，拉正椅子，坐直身子，做好了参加第二轮考试的准备。如果能为自己的人生配乐，我当时就会选007电影的主题曲吧。诚然，摆放好铅笔并不能为你开个好头，但这毕竟是我有生以来最英勇的行为了。

接下来是外语测验，我精明地选择了英语。于是，那几个月为功夫教学录像制作单调乏味的翻译字幕的经历就派上用场了。当时，我得将一段评论俄罗斯自由经济的英语文章翻译成日文，然后还得将一小段谈论现代社会进步的日语文章翻译成英文。我在10分钟的休息时间到来之前就把这两段都搞定了。

然后是短文写作，文章的主题是“外国人”。经历了第一轮的痛苦，我开始感觉到幸福了。这是外国人常常会被问到的一个话题，在上智大学，学校还会要求外国人写这样的文章。

有时，水平高不如运气好。

成绩公布了，虽然我的日语测验一败涂地，但我还是在100个申请人中排到了第90名，也就是说，我的日语测验成绩比排在我后面的那10%的日本本国的申请人好。而我的外语测验得了第一名——不论是英文翻译成日文还是日文翻译成英文。事实上，我的英文翻译也丢了几分，但这并不表明我的英语有什么问题。我的短文写作得了个C，问题在于内容而不是语法。前三门测验的成绩加起来，如果总分按100分算，我的得分是79分，名次上升到100人中的第59名。虽然我的成绩不算响当当，但还是被叫去面试了。我所能想到的唯一理由就是，有人考虑到我看漏了日语测验的背面，去掉了我的一些丢分。

三个星期后的第一次面试短得让我乐而忘忧。我得到了解释自己为什么会考砸的机会，然后他们问我对工作有什么期望，是否乐意长时间工作。我强调说自己愿意努力工作。他们问到我对《读卖新闻》的了解程度，我就提到了那组关于泰国妓女的系列报道，谈了那个深度报道给我留下的深刻印象，当时在场的那几位首都组的记者因此给我加了马屁分。

他们告诉我还会有两次面试，但过了好几个星期也没有一点音信。

我焦躁不安起来。刚开始只不过是一种疯狂的挑战，现在却出现了可能成功的端倪。我每天都早早地回到家里等电话，一字不落地读报，卯足劲儿学日语。我想，如果得到这份工作，我怎样才能干得下去？我开始看电视，希望自己在听力理解上有所进步。

然而，这种不安定的生活所产生的失落感变得越来越强烈；有一天，我受不了了，不由得冲出家门，跑到歌舞伎町的一家电影院里看了一部烂恐怖片。

看完电影，走在回家的路上，我瞥见一台模样挺古怪的塔罗牌占卜机立在商店街的入口。我心想，既然这么心神不定，听一听专家的意见也没有什么坏处吧。

我往占卜机里投了100日元，屏幕亮了，粉红色和绿色的灯呈旋涡状盘旋起来。我在占卜类别中选了“职业”，算命先生选了“坦陀罗夫人”，然后仔细键入我的个人信息。接着，坦陀罗夫人伴随着一阵耀眼的烟雾出现在屏幕上，她是个很可爱的日本女人，身着披肩，额头上有一点红记，活像个印度女祭司。她让我挑几张牌，我滚动着水晶球状的鼠标，在虚拟桌上一字摆开的牌堆上点了几下。

定论：剑神，一身正气。

成功。

关键词：好奇心

你最适合的工作是当一名撰稿人或编辑，或者做一些与写作有关的事情。这种工作需要有文学功底，还要有一定的厚脸皮、好打听（刨根问底）的本领。你同时具备这两种特质，这些本领有朝一日必定派得上用场。只要你不断让自己接收新的信息，照料好你那近乎病态的好奇心，命运会站在你这一边的。

我兴奋极了。这简直太准了，我把占卜机打出来的这张字条收好，带着命运的青睐让自己增强了的信念，坐上末班电车回到了家里。我查看了一下录音电话，有一条读卖新闻社的来电，让我去参加第二轮的面试。

第二轮的面试官有三个人，其中两位似乎对我很热情，第三位却用异样的眼光看着我，仿佛我是一只盘旋在他的生鱼片上的苍蝇。我有一种感觉，自己是个有争议的候选人。几个问题之后，一位面试官带着极其严肃的口吻问了我下面这个问题。

“你是犹太人，对吧？”

“是的，名义上是的。”

“日本有许多人认为犹太人在操控着世界经济，你怎么看？”

我不假思索地回答道：“如果犹太人真的在操控着世界经济，你认为我还会来这里找工作当报社记者吗？我知道第一年的薪水是多少。”

我猜想这个回答不错，因为他忍俊不禁，朝我眨了眨眼。他们就没有再问别的问题了。

我站起身来正准备离开时，一位面试官叫住了我：“阿德尔斯坦先生，最后还剩下一轮面试。如果你被叫到，你的工作就十拿九稳了。我们会在7月12日那天给最后人选打电话。在家里等着吧，我们的电话只打一次。”

这样，时间又回到1992年7月12日，在我的那间小公寓里，我半个身子都塞在冰箱里，一只手紧贴在电话机上，口干舌燥，身子哆嗦着，觉得自己好像是在等着获得舞会之夜的最关键的约会允诺。

电话是在晚上9点30分的时候打过来的。

“恭喜您，阿德尔斯坦先生。您已经被选上参加最后一轮的面试。请您在7月31日到读卖新闻大厦来。有什么问题吗？”

当然没有。

最后的面试进行得非常顺利。我身边的人个个笑容可掬，气氛非常轻松。没有很难回答的问题。一位面试官开始问我一个很复杂的问题，是有关日本政治的，但他的大阪方言味道很浓，我完全听不懂他在说些什么。于是，我玩起精神病专家的把戏，重复了他最后一句话里的部分内容，加上模棱两可的评论——“嗯，那只是这个问题的一种看法。”他好像把我的回答当成了完全同意他的观点的意思，我也懒得去纠正了。

最后两个问题是：

“你在安息日能不能工作？”

没问题。

“你吃不吃寿司？”

也不成问题。

就这样，人力资源部的一位长得格外像犹太人的资深职员松坂先生拍了拍我的后背说：“恭喜你。你可以认为自己被聘用了。正式材料届时会邮寄给你。”

他一边送我出门，一边在我耳边鬼头鬼脑地低声说道：“我也是上智大学毕业的。我从你的老师那儿听说你很不错，很高兴公司又多了一个上智人。”真令人难以置信，我的狗屎运在整个招聘过程中竟然对我不离不弃，甚至到了让聘用委员会里都有了校友关系的地步。

我不知道命运为什么会如此眷顾我，不过，我想还是应该把所有不光彩的行为掩藏起来。在回家的路上，我在根津美术馆花园里的佛像前停下脚步，往钱堆里添了几枚硬币。

我欠佛陀一些钱（当时是借来买地铁票的），我一贯不喜欢欠别人的债。



(1)　上智大学（又称索菲亚大学）是日本的一所由天主教耶稣会教士创办的天主教大学，与早稻田大学、庆应义塾大学并称为“日本私立三大名门”，在欧美国家知名度较高。上智大学开办时只招收男生，1957年才开始招收女生。但目前女生比例已经高于男生。——译注

(2)　SAT考试是由美国大学委员会委托美国教育测验服务社（ETS）定期举办的考试，考试成绩将成为美国各大学申请入学的重要参考条件之一。SAT考试是美国高中生进入美国大学前必须参加的考试，其重要性相当于中国的高考，也是世界各国高中生申请进入美国名校学习能否被录取及能否获得奖学金的重要参考。——译注

(3)　读卖新闻记者整体有时被称为“读卖军”，社会部（包括国内新闻组、犯罪组、首都组）里还没有职务的记者被称为“游军”（字面上是“游手好闲的军队”之意，但带有传统意义上的“后备军”之意）。

(4)　《读卖日报》是《读卖新闻》的英文版，但有一些不同的报道。大部分文章还是选译自《读卖新闻》的日文版。一些驻东京的外国记者和外国特派员都是在那儿找到他们的第一份工作的，而且有些文章也非常富有创意。另一方面，许多日本职员把被调到那儿工作看作是一种降级、折磨和处罚，或者是在国际新闻部晋级前的考验阶段。


2．不要想着学，而要想着忘掉所学

离开始上班还有半年的时间，这段时间足以让人滋生各种不安的想法。我摆脱不了一种感觉：我是不是有点不自量力？我心里明白，自己的读和写没什么问题，可应付得了用日语进行采访的工作吗？

10月，我顺道拜访了那位在读卖新闻社人力资源部负责招聘的假犹太人松坂，要他帮我安排一个就职前的实习工作，这样我就能开个好头。他听了我的话，表情有点吃惊的样子。

“我很钦佩你想为上班做好准备的愿望，”他说，“但说实话，我们从来没有碰到过想提前上班的人。不过，你的情况有点特殊，我会尽量想办法。”他带我到三楼喝了杯咖啡，给了我一份为新晋记者准备的材料，就把我打发走了。

两个星期之后，他打来电话，说是给我安排了一周左右的短期实习，让我去几个新闻组转一圈。第一个短期任务就是去东京都警视厅记者俱乐部。

东京警察总部是一幢迷宫般的大楼，这幢大楼在政府办公区的楼群里是最高的。这里是东京警力的神经中枢，大约有4万人在这里工作。松坂在总部的大厅里跟我碰头，他是来把我交代给井上安政的。井上是个名记者，也是《警务记者三十三年》的作者。他现在是警方报道组组长，是《读卖新闻》帝国里一个让人又爱又怕又嫉妒的人物。他曾经证实了一个被判杀妻的大学教授是无辜的，这让他声名鹊起。他不仅曝光了警察机关和相关检察机关的过失，而且找到了真凶。这起案件成了一个陷入冷酷高效的日本司法制度轮下的无辜者可能被如何定罪的典型案例。

井上身高一米七过一点，瘦瘦的身材，蓬乱的长发耷拉在脸颊的两边。他身穿灰西服，系着黑领带，脚上的鞋看上去都快磨破了。他的眼睛藏在褐色眼镜的后面，显得有点呆板；但他一看见我，那双眼睛就变得炯炯有神起来。他好像对我的到来颇感兴趣。

“你就是我听说的那个老外了，”他热情地说道，“你会说日语，对吧？”与其是在问我，倒不如说是在问松坂，但我还是答话了。

“我会说，动笔就另当别论了。”

井上笑了起来：“你搞不好比那些帮我干活的人写得好哦。上楼吧。”

原则上，任何造访东京都警视厅的人，只要不是记者俱乐部会员、在职职员或通过了安全调查的人，在进入大楼之前都需要有警察的陪同，井上却可以随意走动。3年之后发生了奥姆真理教信徒在东京地铁里散布沙林毒气的事件(1)，打那时起，整个城市的安检程序才变得更加严格了。

在电梯里，井上为我详细说明了警察的组织结构，但我大都记不住。我们在9楼下了电梯，这层楼上有东京都警视厅的公务部门和三间记者俱乐部，供全国的报纸、电视、广播和地方报纸使用。这里没有周刊或月刊杂志的位置，因为警察把它们看作是散布破坏性流言蜚语的媒体，官方记者俱乐部的名单里没有它们的名字。

这里也没有国外媒体的代表；日本的主流媒体从来没有对这种外国媒体的缺席状况提出过异议，今后也一定不会有。如果你已经成为垄断的一部分，结束你的垄断地位不符合自己的最高利益。

厨房边的开阔处摆着一张破旧不堪的办公桌，一些记者正围坐在那里玩牌消磨时间；靠里边还有一间阴冷的榻榻米房间，记者们可以在那儿铺上被褥，一边在宿醉后睡觉休息，一边等着下一次新闻发布会的到来。

记者俱乐部里的《读卖新闻》区基本上就是一个用警戒带围起来的长方形房间，有一面窗帘挂在那儿当门用。我和井上一起走进去的时候，记者们都围在一张桌子边上推敲着一本写真集。我四下打量了一番，这地方和我想象中的日本最大报社的记者办公室大相径庭：周围的围墙都被顶天立地的书架掩得严严实实的，长沙发和地板上到处散落着各种各样的报纸杂志，垃圾桶里塞满了揉得皱巴巴的传真纸、吃完的方便面盒和空啤酒罐。每张办公桌上都有一台文字处理机(2)。房间最靠里的位置上放着一台空调，宽阔的窗台上摆放着6台电视机和3台高高叠起的录像机。电视机都开着，一个调到消防署波段上的民用电台发出刺耳的声音。“门”边的高低床上有人睡着，鞋还穿在脚上，那天的早刊盖在他的脸上。

我和井上走到那堆记者旁边；原来他们正在推敲的是麦当娜刚出版的写真集《性》，记者们（都是男性）一边打量着她的胸脯，一边品头论足。井上给大家作了介绍，然后拿起那本书递给了我：“你认为这本书淫秽吗？”这是日文版的，图像上有很多部位（生殖器和耻毛）都做了模糊处理。

“我看不淫秽。”

“哼，如果他们出了这种版本，”井上从书架上拉出一本图像没有做过任何处理的美国版，接着说道，“警察就会搜查出版社，把印好的书全部没收掉。Santa Fe(3)的制作方因为展露了些许耻毛就差一点遭到拘禁，而美国的这玩意儿简直和色情没什么两样。也许可以叫作附庸风雅的色情吧，不过，这就是色情嘛。如果日本出版商不是脓包，我们本可以写一篇报道的。”

“警察会因为这个抓人吗？”

“最高法院在1957年做出裁决，任何给观看者带来无益的性刺激、有违正常公民的礼仪观念、猥亵下流、有违公众的性道德观念的东西都是淫秽的。正因为是淫秽的，这样的作品就是非法的，发行这样的作品就是一种犯罪行为。”

“这意味着什么？”

“嗯，对警察来说，这就意味着不能露耻毛。或者按过去那样处理，”井上窃笑道，“这个国家怪得很。你在光天化日之下口交，性爱俱乐部老板在公开场合公然宣传他们的服务项目，警察是不会在意的，可他们就是受不了别人看人家性交。耻毛太逼真了。这种做法的寓意就是：自己干吧，别看人家干。”

“在美国卖这种玩意儿是合法的吗？”一个记者问我。

我们花了20分钟去讨论日本的色情和美国的色情有什么不同。这些记者了解到，美国的色情片里很少用章鱼及其他动物来遮掩生殖器，透过裤袜的性交并不流行，他们都感到很震惊，让我下次回美国时带一些录像带回来。

我们走出房间时，井上告诫我说：“什么色情的玩意儿都别给那些白痴带，忘了这码事。我们可不想看到你在海关被扣下。没有那些东西他们也死不了。”

他带我去了咖啡店，点了些绿茶，问我想在读卖新闻社干什么工作。

我说：“我对新闻调查感兴趣，对我还不太了解的日本的另一面感兴趣。我指的是阴暗面，黑社会。”我告诉他，我父亲曾经当过地方验尸官，犯罪新闻和警方采访一直是我的兴趣所在。

他建议我争取到社会部的国内新闻组去工作，因为那儿就是负责警方采访的。井上是这样评价警方采访的：“那是报纸的灵魂。别的都只是充实版面的东西。真正的新闻，能改变世界的新闻，就是我们的工作。”

我向他讨教如何当好记者时，他沉吟了片刻。他开口说话时，我闻到了一点酒味，我后来才知道，他一直喝到那天早上的5点钟。现在才9点，我想，如果他的酒完全醒了的话，他就不会说得那么坦率了。

他说：“新闻报道不是研究导弹，它已经定型了。你记住各种模式，然后添砖加瓦，就像柔道一样，有‘形’让你去记，去反复练，那就是你要学的基本动作。做记者也一样，报道暴力犯罪事件有三四种基本形式，你只要能记住格式，填上空白处，把事实弄清楚，别的就水到渠成了。”

接着，他的神情变得严肃起来。

“杰克，下面八项原则可以让你成为一名出色的记者：

“一、不要出卖你的线人。如果你不能保护好线人，就没有人再信任你了。独家新闻都基于一个共识：你会保护向你提供消息的人。这是报道的关键。你的线人是你的朋友，你的情人，你的爱人，你的灵魂。背叛你的线人就是背叛你自己。不保护好你的线人，你就不是个新闻记者，甚至可以说不是人。

“二、尽快把报道写出来。新闻的生命是短暂的。错过了机会，报道就过时了，独家新闻也就没戏了。

“三、不要相信任何人。人会撒谎，警方会说谎，甚至你的记者伙伴也会撒谎。假定别人是在向你撒谎，然后谨慎行事。

“四、尽量搜集各种消息。人有好有坏，但消息没有好坏之分。消息就是消息，不管是别人给你的，还是你从哪里偷来的，都没有区别。其品质——消息的真实性——才是最重要的。

“五、牢记和坚持。人们忘却了的经历会重新回来困扰他们。一个看似微不足道的事件，日后有可能演变成一篇比较重要的新闻报道。不断关注尚未了结的调查工作，了解它的走向，不要让川流不息的新新闻使你淡忘了尚未完结的新闻。

“六、让报道的政治立场保持中立，在报道不是出自当局的正式公告的情况下尤其要做到这样。如果你能通过3个不同的线人核实消息，可能性越大，消息就越准确。

“七、什么样的文章都按倒金字塔的形式去写。编辑是自下而上进行剪裁的。至关重要的内容写在前面，无关紧要的内容写在后面。如果你想让自己的报道能够留到最后，就按便于剪裁的形式去写。

“八、不要在报道里加入你的个人见解，让别人替你去做这件事。专家和评论员就是吃这碗饭的。客观性其实是个主观的东西。

“就这些。”

这就是一个有存在感、能力出众、爱耍滑头的名人给出的坦率得令人吃惊的建议。要知道，井上得在一些很强硬的政策上作文章才能走到这一步。他曾经是个地方雇员，待遇和国家雇员截然不同。过去，地方雇员基本上属于二等公民，只能在地方事务所之间调来调去，根本没有机会到总部来待上几年。这样，他们就接触不到比较重要的新闻事件，也就谈不上在东京谋得发迹的机会了。井上一直和这种制度抗争，最终挤进了国内新闻组，在东京都警视厅记者俱乐部占据了一席之地。

和所有读卖新闻社的员工一样，他心里很清楚，对立志成为调查记者的人来说，国内新闻组是最合适的地方。要是说想进那儿很难，那么，想在那儿待下去就更难了。在报界流传着这样的说法：国内新闻组的记者工作时间最长，喝醉次数最多，离婚率最高，死亡时间最早。我不知道这种说法有没有用统计数据验证过，但几乎所有现任和前任的国内新闻组记者对自己的地位都有着一种受虐狂式的自负。

在东京都警视厅待了三天之后，我被派到千叶警察本部新闻组去和其他记者共事两天。千叶新闻组组长名叫金子，是国内新闻组的前任记者，也是东京都警视厅记者俱乐部采访组的前任组长。这个新闻组既整洁又新潮，里面摆着两个岛状的办公桌，好几台传真机装在搁架上，所有文件都按年代顺序整齐地排放在书架里。和东京都警视厅记者俱乐部相比简直有天壤之别。

金子热情地接待了我。他对我的犹太背景特别感兴趣。我们在新闻组一角的沙发上坐下来以后，他就不停地问这问那，最终还是转到了他十分想问的问题上：“你会不会说希伯来语？”

我不会。

他显得很失望，我便问他为什么对此有兴趣。

“是这样，我注意到有很多以色列人在贩卖手表、珠宝和名牌货——当然是冒牌货——在车站附近的大街上，”他说，“我认为他们都要向压酷砸支付保护费。”

当时，我真的对压酷砸几乎一无所知。我知道他们是恶棍，会使用暴力。但除此之外，我就没有太在意了。当然，这种状况就要改变了。

他一边向我介绍这里的情况，一边递给我一根烟。我接过来点着，尽量不让自己咳嗽。

“这样吧，你是外国人，”他接着说道，“也许你可以跟他们谈谈，打听打听。我们想知道压酷砸勒索一次能得到多少钱，是怎么成交的。怎么样？”

我说，我很乐意去打听，不过不会用希伯来语。

金子把一个名叫初甲斐的记者叫了过来，指派他当我的编辑。我拿到了一支笔、一个采访本和一台录音机，进新闻组不到30分钟就被送出门外了。

街头摊贩到处都是，尤其是在车站附近。他们大多看上去像在做泛亚旅行的以色列人，在那儿卖他们从尼泊尔或西藏带过来的小物件。其中一些人还卖他们在泰国买来的冒牌名表和冒牌名包。我在一个摊贩对面的美仕唐纳滋店里坐下，开始观察起来。

我等了两天，消灭了不少甜甜圈，终于看到两个身穿白色宽松长裤和花里胡哨的印花衬衫、头发烫得很卷的日本人朝一个以色列摊贩走去。他们显然是恶棍，其中一个个头高高的，额头宽宽的，却让另一个身材矮小的家伙带路。我走出甜甜圈店，若无其事地在附近溜达着。

他们堵在摊贩桌的两侧，我听见那矮个恶棍对以色列人说了四五个词，其中一个词听起来像“地场费”，我以前从来没有听过这个词。那摊贩用希伯来语嘟囔着，从摊贩桌的抽屉里掏出一叠现金递了过去。矮个儿压酷砸把钱交给高个儿压酷砸，高个儿明目张胆地在大庭广众之下数起钱来，然后装进口袋走了，那摊贩又继续做他的生意。

我走到那个以色列人跟前，把他的珠宝打量了一遍，同情地摇着头说：“没听说过街头摊位还得交租金啊。”

那个以色列人把他的马尾辫甩到背后，疑心重重地看了我一眼。过了一会儿，看我像是个外国人，才放松了警惕：“要是不想让警察或者那些家伙跟在你屁股后头转，你就得交。他们拿走我赚的30%到35%。”

“咦，他们怎么知道你赚了多少？”

“他们知道，”他说，“他们会先查看摊上摆出来多少，等他们转回来时再过目少了多少。你瞒不过他们。”

“那你为什么不去找警察？”

“你一定是刚来这儿的，兄弟。我拿的是旅游签证，要是我去找警察，那还不得坐牢啊。压酷砸知道这种情况，我也知道。这就是在这儿做生意的代价啦，没办法。”

“真倒霉，”我说，“我自己也正打算干这买卖呢。教英语太没劲。”

“这有赚头，”他说，“周末卖得好可以赚到10万日元（约合1 000美元）。这儿的生意还不错，但听说没有横滨好。”

我给了他几个甜甜圈，泡在那儿听他讲他的泰国历险记。大约过了30分钟，另一个以色列人开着一辆厢式货车过来了，还带着他的日本女友，他们便开始卸货。

原先的那个以色列人把我介绍给他们，后来的那个以色列人名叫伊基，他不失时机地带着浓重的以色列口音发起牢骚来：“这帮胡（混）蛋！我恨他们。我们赚得越多，他们拿得越多。我什么也不想给他们。可惠子说……”他说着，指了指他的女友，“那样会坏事的。”

惠子点了点头。她先问我会不会说日语，接着就聊了起来：“你知不知道住吉会？”

我还是听说过住吉会的。他们是在东京圈内活动的规模最大的压酷砸派系之一，一般不会动粗。显然，只有这样做才能维持住生意。

我们谈着谈着，伊基开始显得烦躁起来，我不说日语了，改用英语跟这两个摊贩谈论了一下天气，然后便返回了新闻组。

我把了解到的情况告诉金子，他喜形于色，这让我也感到很满足。

“‘地场费’是什么意思？”我问。

“这是‘场地费’的行话。压酷砸不说‘场地费’，而说‘地场费’。他们喜欢把一个词颠过来倒过去地念，这样，老实巴交的市民就不知道他们在说什么。这是一般的行话，是用来勒索街头商贩的。”

金子接着对我说：“写篇文章吧。”

我就这样被赶鸭子上架了。文章的观点就是，压酷砸在向那些不敢向警察求助的外国摊贩敲竹杠，这是有组织犯罪的一个新财路。我尽了自己最大的力，但还是觉得文章写得不太像样。我对这个国家新制定的《打击有组织犯罪法》还不是十分了解，也没有任何警方的人脉关系来加大报道的力度，结果看起来很像是Journalism 102网站(4)上的文章。

初甲斐把文章大致看了一遍，委婉地说道：“不错，这个出发点很好。我这就去和千叶警方谈谈，看看他们是怎么想的。然后再综合一下，争取刊登在地方版上。”

等我星期一来的时候，金子兴奋地跟我打招呼：“阿德尔斯坦，好消息！今天新闻不够数，你的文章准备上国内版了。晚刊的！”

他让我明白了，对一个地方组的记者来说，能让“独家新闻”刊登在国内版上算是一大成就了。我突然兴奋起来，他也几乎跟我一样兴奋。

头条新闻是这样的：“有组织犯罪集团瞄上非日本籍的街头摊贩。压酷砸利用（无法寻求警方保护的）非法劳动者找到榨取‘租金’的新途径”。也不知为什么，这篇报道所具有的普遍意义足以保证它成为全国性的新闻，起码那一天是这样。没有署名，这是理所当然的——连资深记者都很少有机会得到署名，我还有什么资格抱怨呢？

总之，这是一篇还算不错的新闻报道，井上也在同一天早上打来了祝贺的电话。我在国内版上刊登了一篇独家新闻，而我竟然还不是个正式员工！

我觉得多了一点自信，决定在进入工薪族生活前抽出一点时间去旅行。读卖新闻社有这样一项制度：允许新员工向公司无息贷款，在开始上班之前到国外去旅行。这是一笔慷慨的救济款，也足以让你变成为公司忠心耿耿地卖命的雇员；不过，我还是利用它订了一个在香港待上数月的计划，到那儿学我向往已久的中国武术咏春拳去了。不过好景不长，读卖新闻社很快就打电话来告诉我一个坏消息：公司没能把我的工作签证办下来，他们说，我必须马上回日本去处理，否则我的工作就有可能泡汤。

老的入国管理局离《读卖新闻》总部不过三分钟的路程。这是一幢光线昏暗、破旧不堪的老楼，一、二层楼里总是挤满了愁眉苦脸的外国人。我接到一张明信片，要我到这儿来接受面谈，还得等上一个多小时。等候区里有两个小孩（日本人和菲律宾人的混血儿）在横冲直撞地疯跑着，他们的母亲和她的经理正在因为她的签证跟办事员争吵着什么。我等在那儿的时候就成了他们的人肉攀爬架。年纪小的那个小鬼5岁左右，正在用他的手指抓住我的鼻子吊在那儿玩，这时叫到我了。我哄着他放开手指，然后朝后面的那个房间走去。

跟我面谈的是一位老官员，满口金牙，灰白的头发用发蜡光溜溜地梳向两侧。他想用英语面谈，我就随了他。

“你准备从明年4月开始在《读卖日报》工作？”

“不，我准备从今年4月开始在《读卖新闻》工作。”

“读卖新闻社的《读卖新闻》？”

“是的，读卖新闻社的《读卖新闻》。日文的那种。”

“那你是个摄影师咯。”

“不，我准备当记者。”

“记者？你用日语写文章？”

“是的，所以是去读卖新闻社的《读卖新闻》，而不是《读卖日报》。”

“读卖新闻社的《读卖新闻》？”

“是的。”

“如果你用日语写文章，属于国际业务还是本地业务？”

“我不清楚。你是入国管理局的。”

“哦。你有合同吗？”

“没有。我将是正式职员，‘正社员’(5)。”

“正社员？你不是日本人吧？”

“应该不是。”

“那你要有合同。”

“我没有合同。我是正社员。正社员没有合同，是终身雇用的。”

他挠了挠头，从齿缝间吸了口气：“我认为你应该去要份合同。拿到合同后再回这里来。”

“什么时候？”

“你有了合同的时候。”

“好吧，到时我找谁？”

这个问题让他觉得有点不好办，他似乎意识到他可能真的要为我的签证申请负个人责任了。我看到他的眼珠朝左上方转了转，一定是在想办法把我移交给别的什么人，结果，他还是很不情愿地把他的名片给了我。

“你可以给我打电话。”

我走出入国管理局，脑子里一片混乱，心里有点生气。我已经实现了日本梦——在大公司里正式就职，我可不想让什么破合同像达摩克利斯之剑一样悬在我的头上。我想要的是这样的职业：终身雇用，享受公司的医疗保障，有吃香的名片，有干不完的工作，还有一个更风光的签证。

我到《读卖新闻》总部的接待处去找人力资源部的人去了。那个部门的一个要人亲自下来见了我。我说明了自己的处境，解释了和公司签订“合同”的想法并没有让自己感到非常兴奋的原因。(6)我以为他会敷衍几句像“哦，那就没办法了”之类的话，然后就把这件事搁在一边，而我还在等他们赶紧拟一份合同给我。

出乎我的意料，他一眼不眨地看着我说：“这是我听说过的最无聊的事情。我们已经聘你为正式职员，那就是你的身份。你的同事没有一个人拿到过合同，你不应该有任何不同的待遇。”

他从我手中要去了入国管理局那家伙的名片，让我回家去。“这个问题我会处理。”他说。

第二天早上，我正吃着一碗森永牌巧克力片，入国管理局来电话了。电话里的那位年轻女子问我下午2点方不方便过去填一下表格。我有点吃惊。在日本住了5年多，我从来没有听到入国管理局问过我“方不方便”。我不想冒不必要的风险——“好的，2点可以。”

当天下午，我一走进入国管理局的等候室，立刻就被人带到金牙先生的办公室去了。我刚走进去，他就站了起来。

“很抱歉给你带来了困扰，你的情况与众不同。你把护照带来了吗？”

我把护照递给了他。他出去不到5分钟就回来了，护照上有一个3年的签证，允许我从事“国际业务与人文知识”领域的工作。他说了句祝我好运的话，便神经质地匆匆把我送出了门外。

我不知道是入国管理局接到了恐吓电话，或只是程序上的问题而已，但这件事给我留下了深刻的印象。这是我第一次感觉到读卖新闻社背后的影响力。

那年的4月1日，在公司总部举办的仪式上，60名新人全体宣誓就职，成为读卖新闻社的员工。公司总裁讲了话，有人宣读了我们的名字，给我们照了相。我已经在就职前的活动中（包括在读卖巨人军的基地——东京巨蛋举行的垒球赛）结识了许多新员工。

仪式结束之后，那位曾为我的聘用游说过的上智大学毕业生松坂带我出去喝酒。我有生以来还没有碰过酒。我们去了银座一家不大的一口干酒吧，埋在天花板里的扬声器传出约翰·柯川(7)的萨克斯风音乐，微光把大理石的桌子和成排的调酒量杯照得闪闪发亮。一看就知道是上等的去处，而不是读卖新闻社的记者们喜欢扎堆的普通酒吧。

我点了一杯可乐，开始高谈阔论起来：我多么希望被分配到一个警察本部新闻组去“学手艺”……

松坂把手挥了一下，打断了我的话：“不要想着学习，而要想着忘掉所学。你要想的是，中断一切联系，放弃拥有的一切，摆脱一切成见，忘掉你自认为已经知道了的一切。这就是你要学会的第一件事。如果你想成为一名出色的记者，你就必须和过去的生活一刀两断。你必须放弃你的自尊、自由时间、业余爱好、个人嗜好和个人见解。

“如果你有女朋友，你一旦不在她身边，她就会离你而去，而你也不可能一直围着她转。你必须放弃你的自尊，因为你自认为已经知道了的一切都是错的。

“你必须善待你并不喜欢的人，无论是在政治观点上、社会地位上，还是在道德伦理上。你必须尊重资深记者。你必须学会不去评判人，而去评判他们为你提供的消息的价值。你必须削减你的睡眠时间、锻炼时间和读书时间。你的生活会变得很单调，只有读报、和线人一起喝酒、看电视新闻、核实自己的独家新闻有没有被别人抢走，还有就是赶稿。你将被如洪水般蜂拥而至的工作吞没，虽然那些工作看起来既毫无意义又很无聊，但你还是得去做。

“你要学会放弃你希望成为事实的东西，找出事实的真相，原原本本地去报道，而不是按自己所希望的那样去报道。这项工作很重要。在这个国家里，新闻记者是监督权力的人。他们是我们日本拥有的这个脆弱的民主制度的终极卫士。

“放弃你的成见、面子和自尊，把工作做好。如果你能做到这一点，你就能学有所成，成为一名出色的记者。”

他一口气说完了这些话，就像一段非常平静而沉稳的独白。我很清楚，他有很长一段时间都在思考着这个问题。

他还没有说完。

“记住这句话——你必须谨慎行事，否则会失去对你而言很重要的一切，还会迷失你自己。这种平衡很难掌握。有些人最终会因为工作而失去一切，从中却什么也没有得到。只要你有本事，这个公司就会对你负责，除非你犯了法，否则你决不会被解雇。这是很了不起的工作保障。但是，作为记者，你就是消耗品。当你变得年老无用的时候，你就当不了记者了，就得去做别的事情了。在这个公司里，记者的半衰期是很短暂的。趁着身在其位，尽享其乐吧。一句话，放弃你不需要的东西，但一定要留下一些你值得拥有的东西。”

说完，他突然把话题转到棒球上去了。我除了知道这是一项美国的传统体育项目之外，对它真是一窍不通。

这已经不是我第一次对读卖新闻社的人在新闻报道的使命这个问题上所表现出来的审慎态度感到吃惊了。日本记者常常被外国媒体视为是一群阿谀逢迎、娇生惯养的工薪族，其实根本不是那么一回事。

我一边装着仔细听松坂讲美国消遣方式的精妙之处，一边还在咀嚼着他的那番话。这时，一个年轻女记者（几年前她就职时也得到了松坂的青睐）加了进来。她显得心烦意乱——从地方新闻组调上来之后，科里一直只安排她干排版的活儿，这样的日子已经有好几个月了。松坂向她解释道，这是每个想跻身全国性活动记者名单的人的必经之路，是一种入门仪式。

后来，他用租来的车送我们回家。读卖新闻社有自己的车队，专门用来接送记者去采访或参加新闻发布会，有时也送他们回家。我上车的时候，松坂拍了拍我的肩膀。

“杰克，你将被分到浦和新闻组，”他说，“这出戏可不好唱哦。那个新闻组既简陋又艰苦，地处埼玉县的中心。去那儿有一个好处：你有机会为国内版写稿，而且有很多东西可写。你会忙死的。”

“浦和？真的？那儿离东京近吗？”

“近在咫尺。但你到了那儿，东京就远在天边了。浦和是个让人闲不下来的地方，不过要记住我跟你说的话。别打退堂鼓，我们对你是寄予厚望的。

在乘车回家的路上，我告诉松坂的女得意门生，我被分配到浦和去了。她的反应是“对您的不幸深表同情”——日本人在葬礼上表示吊唁的话。

埼玉是东京边上的一个半农半郊的大县，浦和是个巨大的卧房城镇(8)，面带倦容的公司职员们每天都从这里通勤到首都去。

埼玉——一个城里的日本人认为土得掉渣的地方，由此衍生出一个专有形容词“太菜”，意思就是“不机灵、无趣、古板”。

换句话说，我被分配到了日本的新泽西州(9)。



(1)　1995年3月20日上午7时50分，东京地铁内发生了一起震惊全世界的投毒事件——东京地铁沙林毒气事件（沙林是一种抑制胆碱酯酶、造成神经系统紊乱的有机磷酸酯类毒气，是毒性最大的有机毒物之一）。发动恐怖袭击的人在地铁的3条线路共5列列车上投放沙林毒气，造成13人死亡及约6 300人中毒，1 036人住院治疗。投毒事件的策划者、奥姆真理教教主麻原彰晃及执行任务的5名教徒先后被判死刑，但至今仍未执行；另3名施袭者被判处无期徒刑，2012年6月15日，最后一名逃犯高桥克也被捕。东京地铁沙林毒气事件是日本第二次世界大战结束后发生的最严重的恐怖袭击事件。日本著名作家村上春树还对这一事件的受害者做了大量的访谈，写下了两部长篇报告文学《地下》和《地下Ⅱ：应许之地》。——译注

(2)　由打字机与电脑组合而成的机器，用于文书的制作、记忆、印刷等。——译注

(3)　Santa Fe是日本人气女星宫泽理惠在《性》之前出版的裸体写真集。Santa Fe的出版是个具有深远意义的事件，因为这本写真集展露了耻毛。这部作品的“艺术性”赢得了权威人士们的默许，一下子敲开了通往当今更为宽松的出版政策的大门。

(4)　Journalism 102是提供新闻工作者在线进修课程的教育网站。——译注

(5)　“正社员”就是正式的雇员。1993年的时候，这意味着终身雇用——一旦公司雇用了你，你就绝不会被解雇。日本的终身雇用制度一直带有一点神话的味道，不过，在20世纪90年代，几个主要公司虽然没有明文规定，但还是采用着这种雇用方式。

(6)　当时外国人在日本很难成为日本公司的正式员工，能成为合同工就很不错了。——译注

(7)　约翰·柯川（John Coltrane，1926—1967）是美国爵士萨克斯风表演者和作曲家。——译注

(8)　卧房城镇是指白天在城里工作，仅晚上回家就寝的人们所居住的大都市附近的城镇。——译注

(9)　美国新泽西州的北部与纽约市相邻，很多居民都在纽约工作。——译注


3．好啦，小子们，快抓起你们的采访本

浦和新闻组真可谓是名声在外啊。一位曾被分配到那儿去的前任记者在媒体业界杂志《创》上刊登了一篇文章，通篇言语尖酸刻薄。文章的标题是“《读卖新闻》：我三个月的幻灭生活”，倘若你还不得要领，请看副标题：“幻想、绝望、痛苦之后的最终决断”。

这篇揭露文章记录了作者被迫24小时连轴转地干着没完没了的琐事的经历。文章讲到了一件编辑如何侮辱年轻记者的事情——编辑偶然发现那个记者用了一个报社的批准使用汉字清单上没有的汉字，便失去理智，对着他破口大骂，还拿起凉鞋朝他头上扔了过去。文章还提到，每天晚上一到6点，酒气便在新闻组里弥漫开来——编辑通常会在这个时候宣布工作时间结束，然后开上一瓶酒……

我来谈谈我自己在报社的第一年是怎么过的，权当是那篇文章的一个不完全的佐证。我之所以说“不完全”，是因为我认为那位作者实际上不了解实情，实情是这样的：日本记者第一年的生活是一段精心策划的肉体折磨，中间会穿插一些在职培训的内容。如果你挺过了那一段时间，状况就会变得好起来。如果幸运的话，你还会得到可以让你颐指气使的新人，开始领悟新闻业的基本规则。

读卖新闻社最近才决定提升浦和新闻组的地位，多半是因为我们的死敌朝日新闻社将它的浦和新闻组交由社会部（包括首都和国内新闻）统辖。这意味着，要进行一次重大报道时，我们的新闻组只能用上地方组的微薄人力，而朝日新闻社的新闻组却可以召集起上百名的记者军团到埼玉来。《朝日新闻》开始对《读卖新闻》大动干戈了，觉得受到愚弄的《读卖新闻》的掌权者们决定要一争高下。

在这场浦和战役中，有四个新人准备成为炮灰：辻、高知、吉原和我。在日本的企业生涯中，和你同时进公司的人，尤其是在第一次任命时和你去同一个地方的人，就成了最亲近的家伙，可以说就是一家人。你们是“同一期的”这个事实会形成一条奇妙而重要的纽带，只要你们在公司里，这条纽带就不会断，甚至在你们离开公司之后也往往断不了。这和年轻压酷砸的结拜兄弟有一拼，只不过在那种仪式上要喝交杯酒：一种一诺千金的盟约。

我极其幸运，早在读卖新闻社的宣誓就职仪式上第一次碰面时，我就立刻喜欢上我未来的战友们了，他们似乎也喜欢我。

吉原淳22岁，小我两岁，看上去像个流行偶像。他毕业于早稻田大学商学部（这种情况很罕见，虽然有许多早稻田大学的毕业生进入大众传媒业工作，但通常都是来自新闻系的），身材高大，体形健美（他一直在踢足球），但脸色苍白得跟白种人一样。有一段时间我们都叫他“鬼脸”，我现在想起他的时候还这么叫。

直树辻，“法国佬”，25岁，也是早稻田大学的毕业生，他也不是新闻系的，而是法国文学系的。我们4个人当中他最聪明。他的头发总是梳理得一尘不染，身上总是穿着做工考究的西服，手上老是捧着一些晦涩的日本小说或法国名著，显露出多愁善感、富有教养的风度。

当然，我刚才描述的一切都让他看上去和《读卖新闻》是个绝配，他大概就是因此而成了老记者们骚扰的对象——那些老记者发现，正是他的生活方式让他们伤透了脑筋。或许他到《朝日新闻》那里去就可以大展身手了，不过谁知道呢。在许多方面看来，这就像一个加州大学伯克利分校新闻学院的优秀毕业生在《华盛顿时报》找到了一份工作。如今，他是个颇有成就的作家，出版了4本小说。

高知泰的绰号叫“花花公子”，但我不记得为什么这样叫他了。他24岁，在筑波大学取得了国际关系的学位。过早稀疏了的头发使他显得比实际年龄老相了点，脸圆溜溜的，看上去像中国人（在日本人看来）。他是我所认识的最可信赖的人之一，他思维敏捷，救了我不少回场。

我们这几个小子可真够特别的了：“鬼脸”、“花花公子”、“法国佬”，还有“老外”。而我们一开始就相互包庇，工作岗位上的朋友、同事能这样满足你的要求或期望就够意思的了。就我而言，我没有想到自己那么快就倚仗起了他们的通情达理——当时有件小纠纷差点过早地断送了我的职业生涯。

那是我们准备在第一个正式上班日去新闻组报到的前一天晚上，新闻组在当地的一家酒馆里举行了欢迎宴会，我当时得了相当重的感冒，但还是出席了——如果没去就更糟了。

新闻组的全体员工都在那儿：原，我们的组长，体格像个相扑选手，笑声深沉而快活，身上穿着一套意大利西服，手上戴着一块劳力士手表。他的头发烫得勉强称得上是羊毛卷头(1)；眼镜支在鼻尖上，摇摇欲坠；耳边缠绕着一圈卷发，乍一看有点像个犹太教哈西德派教徒。

小野，借调给浦和新闻组的记者，他是县警方记者团队的头儿，顺理成章就成了我们这些新人的顶头上司。他的身材很像原局长的缩小版，眼睛就像南瓜上划开的两条缝。小野因自己是社会部的记者而感到非常自豪——没过5分钟就让我们明白了，他可不是个普通的地方记者，他不会一直待在这穷乡僻壤。

林、斋藤，两位编辑。后者的地方口音重得让人觉得他少了几颗牙似的，他在没喝醉的时候会显得非常和蔼。前者个头很矮，他自己对这个问题很敏感，是个有名的吹毛求疵、酗酒成性的暴君。值得庆幸的是，他大部分时间都是个快乐的醉鬼。

清水，电脑录入员，他留着小胡子，牙齿发黄，头顶光秃秃的；他显然是新闻组中不可或缺的一员。

山本，在警方采访组里担任小野的助手，后来的结果证明，他是我的良师，但有时也是折磨我的人。山本是我大学里的“前辈”——我读大二时他读大三。他的五官几乎和蒙古人一模一样，而且不知怎地会让我想到豪猪。还有一位，中岛，是山本的死党，头发也像“花花公子”一样秃了，有一张长得像伊卡博德·克雷恩(2)的长脸。他在大学里读的是一门和科学有关的专业，相貌也是典型的科学家的经典形象：冷峻、明晰、漠然。不过，他的衣着比谁都高级，和那种科学家的经典形象不太相称。

最后一位，北条，组里的摄影师，他的鼻子红得好像血管全都快破裂了，他本该是个爱尔兰人。凭他的资历，他可以肆无忌惮地爱说谁就说谁，爱说什么就说什么，那天晚上他就是这样。

我们这几个新人边吃边站起来作自我介绍。小野是第一个过来为我们斟酒的，接下来我们就按日本人的习惯整个晚上都在为他斟酒，每斟一次都得说一声“干杯”。下级得给上级斟酒，偶尔上级也会回敬你。

小野、原讲了战争故事，感冒缠身的我脑子昏昏沉沉的，但还想尽量跟上他们的谈话。即使没病，我的听力都成问题，不过我不想让别人看出来。原举起酒杯邀大家干杯。

可惜日本酒救不了我的鼻塞。原正准备干杯时，一个大喷嚏突然穿过我的鼻腔打了出来，我根本来不及用手捂住，一大团鼻涕就冲出我的鼻子，嗖的一声划破空气，飞过“鬼脸”和“花花公子”的面前，啪嗒一声击中了目标——那毫无防备的原，我的第一个上司，掌握着我的未来的人。

一阵可怕的沉默突如其来，仿佛还会永久持续下去。

说时迟那时快，“花花公子”举起报纸狠狠地敲了一下我的头，吼道：“杰克，你这野蛮人！”吉原也“嘭嘭”地敲着我的头。这举动打破了沉默，大家都笑了起来，原也笑了，用“鬼脸”眼疾手快递上去给他的湿手巾擦着眼镜。我鞠着躬，一再表示歉意。北条也掺和了进来，用他的湿手巾打我的脑门说：“你会不会用这个啊，傻瓜？”

险些变得尴尬异常的局面在几秒钟内就成了一个笑话。小野也被逗乐了。

“你，”他开口说道，用了日语中算是第二无礼的“你”字，“真是个有种的老外。你听着，我从未见过有人干了那样的事情还能活下来诉苦的。”

我又接着鞠躬、道歉，但小野只是举起手来在空中摆了一下，好像在说已经没事了。他把我杯子里的酒加满，让我干了。

后来，清水把我们大家都拉到他最爱光顾的陪酒屋(3)去了，我听着小野那声嘶力竭的卡拉OK便晕了过去。后来，不知道是谁把我扶到车里，送我回家去了。

我的新公寓不大，在一家传统茶叶糖果店的楼上，骑自行车到浦和新闻组大约5分钟的路程。1993年的时候，有很多房东还不愿意租房子给外国人住，不过，公司替我找到了这间公寓，而且签押做了我的担保人。这间公寓好就好在里面有带淋浴的浴缸。在日本的5年学生生涯中，我还从来没有住过自带浴室的公寓，每次洗澡都不得不上公共浴池或街上的投币式淋浴间。投币式淋浴间里的热水5分钟100日元，去公共浴池要300日元。

那天晚上，我把酸疼的身子泡在属于自己的浴缸里，祈求着宿醉不会太厉害……我感觉棒极了！我真的在这个世界里施展身手了。我有了一份工作，躲过了一个有可能致命的喷嚏灾难，也有了属于自己的浴缸——还有什么可奢望的呢？

第二天，1993年4月15日，早上8点30分，我来到读卖新闻社的浦和新闻组，和其他新来的伙伴一起坐在大厅里。这儿和崭新的千叶新闻组相比，往好里说还是显得寒酸了点。“花花公子”深呼吸了一下说：“这简直就是个老鼠洞。我想得太美了点。”“法国佬”说：“当然不能跟公司宣传册上登的那些有代表性的报社新闻组比了。”“鬼脸”说比他听说的要好点。

新闻组位于居民区里的一幢办公楼的二楼，办公室占了大部分的地方。组长有他自己的办公室，还是带门的。其他的办公室都是开放式的，没有小隔间，没有不受干扰的环境。窗边的接待区并不是最自在的地方——一张长条桌的周围摆放着三张仿皮沙发，桌上堆满了报纸，下面压着大量的杂志。窗口的百叶窗上覆盖着一层尼古丁油，就像粘蝇纸一样，上面粘着各种各样的东西，有灰尘，有食物碎屑，噢，对了，还有虫子。

办公室里有两个用办公桌围起来的岛状办公区。两个编辑的办公桌摆在靠近房间中央的地方。资深记者可以分到靠里的三张办公桌，还可以分享一张靠墙的沙发。这里还有一个暗室，暗室旁边是一个供夜班员工休息的榻榻米房间（里面有带淋浴的浴缸，还有一张下层抽屉里塞满了色情书刊的办公桌）。编辑会在那儿午睡，太阳高照的时候，其他记者是禁止入内的。至于4个新人，他们的办公桌摆在房间的中央——他们坐在那儿最方便被支使。

几乎每张办公桌上都有一部多按键电话，但没有电脑（那时离电脑普及的时代还早着呢）。只有一个改造过的网络站（network station）可以将报道录入并发到总部接受终审。我们通过电话向终端口述报道，清水录入并整理格式，效率相当低。

小野9点左右来了，睡眼惺忪、东倒西歪的，看来昨天晚上是穿着西服睡的。他站在前台前瞪着我们。

“到底是谁告诉你们可以坐在这儿的？”他嚷道。

我们立刻都站了起来。

他笑了，让我们坐下。接着，中岛交给我们每人一份警方记者指南的拷贝，是1.1版的，标题是“警方记者人生中的一天”；一台传呼机——这玩意儿得一直挂在我们的腰上，还得始终保持开机状态；最后是一叠文件——按抢劫、凶杀、斗殴、纵火、吸毒、有组织犯罪、串通投标、交通事故和抢钱包的分类整理出来的报道集。没错，是抢钱包。1993年，连环抢钱包事件还是个值得以独特的体裁进行报道的新闻条目，有时候居然还占据了地方版头条新闻的位置。

“这些都是你们作为警方记者将要报道的新闻类型的事例，”中岛解释道，“研究这些报道，记住这些体裁。我希望你们在一个星期之内掌握它们。现在你们手头上有了写文章所需要的一切了，准备开始工作吧。”

这就是我们作为警方记者的正规培训始末。

下一项是说明我们这些新人要做的跟报道工作无关的日常事务。例如，晚上到新闻组来的时候，我们要为资深职员订晚餐；夜班结束之后，我们要更新剪贴簿。

整理剪贴簿的规则极为复杂，都有专门的说明书来教你在哪里记录文章的日期，如何记录来源报纸的版面，归档放在什么地方，复合归档放在什么地方，如何标注国内版文章和头版文章的方法，等等。剪贴簿管理指南比那本警方记者指南厚多了。

我们这些新人还有一些其他职责，包括为一个名为“我们家的小天王”的栏目写小传——《读卖新闻》作为公民服务机构分派的给当地报纸写出生公告的活。结果，我们一下子就接触到了五花八门的新闻形式，我们要报道当地体育赛事的比赛结果，汇编统计资料，传达天气预报。不消说，这些都需要用到不同体裁的记录、写作和输入的方法。

最后，我们都得到了一本月历，上面标着何人何时负责值早班、值晚班、通宵值班和体育报道。我看到有些资深职员的一些日子上标着带叉儿的方块，便问这表示什么。

“休假日。”中岛答道。

“可我们一个这样的标志都没有。”我说。

“那是因为你们没有休假日。”他说。

下午1点左右，我们正在紧张地学着将体育报道输入电脑，警方记者俱乐部打来了一个电话。在鹤岛的一台旅行车里发现一名男子被捅死。埼玉县警方已经发了通告，看样子他们打算成立一个凶杀案特别调查组。

小野显得很兴奋：“好啦，小子们，快抓起你们的采访本，带上你们的相机，出发。”凶杀事件在埼玉县算是大新闻，在日本的其他地方也一样。这种事件与国内的安全秩序关系重大，所以，一起凶杀案，无论性质如何，都算全国新闻。但也有例外，如果受害者是中国人、压酷砸、无家可归者或非白种外国人的话，新闻价值就会减半。

小野解释了一下规则：“我们现在就要到凶杀现场和死者所在的公司去做查访。你们的任务是找出有关他的一切线索——他是谁，什么时候有人最后看见过他，谁有可能想杀他——还要照一张相。要带一张头部特写回来；我不管你们到哪里去弄，只管给我弄到手就行。要是你们发现有什么感兴趣的东西，就给警方记者俱乐部里的记者或浦和新闻组打电话。去吧。”

我们出发了。新员工前6个月是禁止开车的，所以，我们当中的两个人跟着山本和其他记者一起走，另外两个人从一个与读卖新闻社签约的出租车公司匆匆叫来了一辆车。

从浦和到鹤岛有很长的一段路。西入间警方正在进行初步的调查，超级警力计划总部的调查一处（主管凶杀和暴力犯罪）正在派处长前往现场。我一到犯罪现场，山本就带着我很快熟悉了情况：

昨天晚上11点左右，41岁的町田隆，被他妻子发现死在停在重工业区中央的一辆旅行车里。他躺在后座上，左胸被刺伤。很明显，他是因失血过多而死。有人最后一次看到町田是他3天前去上班的时候。他一直没有回家，他的家人已经到当地警方那儿交了失踪报告，要求14日那天正式对他进行搜寻。

4月，天还很冷。我带着《读卖新闻》的正式名片和袖标，在现场转来转去，觉得非常兴奋。不过，犯罪现场好像没有什么线索。警方已经用带“禁止入内”字样的黄胶带封锁了汽车周围的一大片区域。周边地区几乎荒无人烟。我尽职尽责地四下敲着门，设法找到有可能看见了什么的人。大多数时候，人们都会目瞪口呆地看着我的白面孔，而缓过神来的人也只是面无表情地说，什么也没看见。

“鬼脸”和“花花公子”也没交上什么好运。

在汽车配件厂，我向一位年龄较大的员工介绍自己是“《读卖新闻》的杰克·阿德尔斯坦”，得到的却是那种习惯性的反应：“我什么都不需要。”

“我什么也不卖。”

“我已经订了一份报纸。”

“我不卖报，我是《读卖新闻》的记者。”

“记者？”

“是的，记者。”我递上我的名片。

“嗯……”他把名片翻来覆去看了不止三遍，“你是外国人吧？”

“是的，我是在《读卖新闻》工作的外国记者。”

“那你干吗到这儿来？”

这种过程没完没了地重复着，而所有人的第一反应都是——我是个报童。一个身穿运动服来开门的中年男子甚至抱怨他的早刊没有得到按时投递。

于是，我改变了战术。“你好，”我开口便说，“我是《读卖新闻》的记者，正在做一个报道。这是我的名片。很抱歉，我是个外国人，占用你的时间了，我想问几个问题。”

进程是加快了，但依然毫无结果。我的同事们也同样没有任何收获，于是，我们又被派到受害者曾经工作过的公司去，加入了蜂拥而至的其他媒体记者的行列。我们到那儿的时候，下班时间刚过，工人们正在从大楼里陆陆续续地走出来。他们一定接到了不要跟记者说话的指示，因为我们撞上了一堵沉默之墙。

我四下溜达了一圈，又折返回去，想看看我的运气会不会有所好转。我碰到一个身穿绿工装的人正在那里装车。我跟他打了个招呼，他对我那不像日本人的面孔无动于衷。我问他，是不是有人因为什么事杀了自己的同事？

“嗯，他跟一个打下手的勾搭上了，”他说，“大伙儿都知道这事儿。所以，我想有可能是他老婆，或许还可能是那个情妇。你想知道名字吗？”

我当然想知道名字。我试图把它写下来，但我怎么也写不好日本人的名字——有那么多不同的读音和汉字，这对日本人来说往往也是件棘手的事情。

他最后还是把我手中的来访本拿过去，替我把名字写了下来。我一再向他表示感谢，他只是挥了挥手。

“你没有从我这儿听到什么，我也从来没有跟你说过话。”

“明白了。”

“吉山，那个情妇，好几天都没来干活了。没别的了。”

踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫啊！我找了一个公用电话亭，打电话给山本。我兴奋得连话都说不清楚了。山本让我慢点说，把情况说得详细点。他让我去找吉原一起处理这个线索。

我们开始给电话簿上所有姓吉山的人打电话。吉原最终找到了我们要找的吉山，但她的丈夫说她接不了电话，因为她正在和警方交谈。看吧！

我们又接到了一个指示——到西入间派出所去参加新闻发布会。当地组的记者神田已经在那儿了，正在和副队长说着话。《朝日新闻》和埼玉当地报纸的新晋记者吵吵嚷嚷地围在边上，不过，聚在自动售咖啡机边上的人最多。

神田手里已经拿着一罐咖啡了。神田是一位经验丰富的记者，很勤奋，也很有进取心。他戴着钢丝边眼镜，眼镜遮住了大半边脸，长长的、油乎乎地粘在一起的刘海垂在眼镜上，像条牧羊犬一样。他招呼我到副队长的办公桌那边去，把我们互相介绍了一下。我们寒暄了几句，神田就把我拉到角落去了。他祝贺我，说我干得不错，但同时提醒我，在新闻发布会上千万不要开口。

“要是你在新闻发布会上问了重要的事情，你就毁了自己的独家新闻。你只能细问大家都已经知道的事情，不要细问你一知半解的事情。要多看，多听。”

新闻发布会在二楼的会议室里举行。电视摄制组的人员正在那儿挤来挤去，不停地忙碌着，人们把录音机都放在讲台上，凶杀科科长即将在那儿发言。

他的发言很简短，完全是照本宣科：“看来受害者町田是几天前遇害的，很可能就是他失踪的当天晚上。长刃刀看来是刺穿了心脏，导致他当即死亡。正式死因是失血过多。

“从溅血的痕迹来看，受害者应该是在车上被杀害的。我们正在找他的朋友和雇主谈话，寻找线索。我们已经正式成立了一个特别调查总部，稍后会在今晚公布它的名称。

“现在我们掌握的情况就是这些。有什么问题吗？”

没有人立刻把手举起来。看来普遍的共识就是，在官方新闻发布会上不问真正的问题，会后再向警方抛出尖锐的问题（在他们的家里或者等他们出门的时候）。尽管如此，人们还是觉得有必要问点什么。

“你刚才在发布会上说是妻子发现了尸体。她是怎么找到的？”

“她和一位朋友在那个地区寻找的时候看见了那辆私家车。尸体就在那里面。”我自认为这是个很明显的暗示。

“警方是什么时候接到町田失踪的报案的？”

“他失踪两天之后。”

“他们为什么等了那么久才报案？”这是个《朝日新闻》记者，耸了耸他的眉毛。

警探没有吃他这一套：“哦，你认为应该等多久呢？要是你今天晚上到凌晨两点还没回家，你妻子就要到我们那儿报案去了？”

“我妻子吗？当然！”

有人笑了起来。发布会接下来风平浪静，然后就散了。

最后，我们回到浦和，互相对照了记录。山本是凌晨3点左右从警察局长家回到这儿来的，他去那里打听到了消息，证实了我们收集到的一些细节。“帮着”町田夫人发现她丈夫尸体的女人就是和她丈夫私通的那个吉山。不用说，警方认为她就是主要犯罪嫌疑人。

第二天我们一直在那附近做调查，但没有任何收获。我们确认警方正在审问吉山，但她拒不开口。不过，她在第二天早上向她丈夫坦白了，她丈夫打电话给埼玉县警方，警方的逮捕行动恰好赶上我们在晚刊上发这条新闻。

新闻稿是这样的：

吉山是町田工作的公司里的一个临时工。两个人从去年春天开始私通，而町田想要结束他们的关系。

12日下班后，他们在附近的一个公园见了面，并开车兜了三个小时风。晚上9时左右，町田把车停在厂区附近，他们在那儿吵了起来。吉山便用登山刀刺中町田的胸部，町田差不多是当即身亡。吉山声称，町田想要结束他们的关系和自己的生命，她只不过是按他的要求做了。

吉山在平时的交往中结识了町田夫人，因此，她还自告奋勇去帮町田夫人寻找丈夫。警方尚未找到凶器，但证实在车内发现了一罐果汁，上面有吉山的指纹。

这篇报道和终审记录没有多大的差别。1994年9月，她被判处了8年的苦役。

这不是一起特别刺激的案件，我敢肯定，当时的警方早把这个案子忘到后脑勺儿去了，连当时采访这个报道的记者也不例外。而我呢，在同行的竞争中那么快就找到了杀人犯的线索，的确让自己赚到了一些印象分。当然，这多半靠的是运气，而不是本事，但我从中得到了一个很重要的经验：新闻业注重的是最终的成果，而不是努力的过程。



(1)　把满头的头发都烫成短而密的羊毛卷的一种男性烫发发型。20世纪60年代至90年代中期在日本的卡车驾驶员、建筑工人和民歌手中间流行，压酷砸也开始喜好这种发型，后来便慢慢淘汰了。——译注

(2)　伊卡博德·克雷恩（Ichabod Crane，1787—1857）是纽约市的一位治安警察，他提出了用科学去帮助警察调查罪案的革命性想法。《断头谷》就是一部以他为原型的电影。——译注

(3)　陪酒屋是一种有女人陪酒的酒吧，也叫女公关俱乐部。——译注


4．要挟——新晋记者的好帮手

当了几个月的警方采访记者，和一些警察成了朋友，但我连一个独家新闻都没有亲自挖到过。

独家新闻一般是很难弄到的。它需要有一系列的条件——先得听到轰动性事件的风声，然后去找正在调查这个事件的级别较低的警探，获得他的信任和他手头上掌握的消息，最后把消息传到食物链上去，还不能让上面的人知道你的材料是从底下收集来的。

你可能得费上好几个小时去等你的线人回家，希望他在简短的交谈中能吐出一点点消息来。不过，如果遇上大案子，你的线人有可能好几天都不会回家。1993年的时候，大多数人都没有手机，要取得联络可比现在困难得多了，你不得不凭运气才能在他们上班的地方、他们家里或者他们上下班的途中抓住他们打听一点消息。

你掌握的事实都必须得到第三方的认证，而且，你必须说服你的编辑，让他觉得发这篇报道是安全的，不会再有官方新闻稿发布。有时，你还必须亲自到犯罪嫌疑人的家里去确认他是不是已被逮捕了，因为在日本，逮捕记录是不公开的。常常还会出现这样的情况：你已经做好写报道的准备，而且通知了探长；这时，警方突然冒出来，匆匆发布一份新闻稿，你的独家新闻连同你付出的一切努力随即化为乌有。

不过，我最终还是如愿以偿了。怎么做到的？老办法：要挟。

每天晚上，我都会利用平常的体育赛事、出生公告、讣告等烦琐的输入作业和为资深职员订晚餐之间的空隙，骑着自行车跑到大宫派出所去和那儿的警察闲聊。大多数时候，如果他们不忙，我就坐下来和他们胡乱侃上一阵子。我们喝着绿茶，谈论政治、过去的案子或电视上的话题。我会带上一些甜甜圈——我认为这并不是日本警察常吃的东西，但他们似乎并不介意。事实上，他们可能正是因为平常很少吃才会喜欢这样的东西。

我在铁路部门工作的一个线人告诉我说，他们数星期前逮回来的一个专业扒手供认了他作案的数量，数目相当庞大。不过，引起我的注意的是，那个扒手每天都穿西服打领带去“上班”——是个名副其实的专业人士。日本的新闻中反复出现过各种各样的这类报道，但我当时听到这个消息就觉得很有意思，我没听说过有比他更出色的扒手了。

经过对这条线索进行多方验证之后，我做好了写这篇报道的准备。除了他供认不讳的作案数量之外，我收集到了我所需要的全部事实，但作案数目对这篇报道来说至关重要。铁路部门的官员也不清楚具体数目。我唯一的办法就是去找大宫警方的高层人物谈谈，他们现在正办着这个案子。

探长名叫富士。众所周知，他非常擅长讯问，是个出色的警察，但他不喜欢跟记者打交道。他又高又瘦，戴着老套的厚眼镜，总是穿着皱巴巴的灰色西服，那一脸刮了就长的胡须是出了名的。

我心想，他对我谈不上喜欢，也谈不上不喜欢。他只是把我看成讨厌鬼——又一个终究会被另一个新人（最好是个日本人）替换掉的既烦死人又不起眼的记者。我决定出其不意地去求他让我写这篇报道，但他丝毫没有让步的迹象。

“如果你认为你知道很多了，那就写吧，写你的报道去吧。但我敢肯定你不知道他被我们抓到之前行窃了多少次。10次？100次？200次？”

“不止100次，对不？”

“你不知道吧，对不？”

“不知道。”

“嗯，那我想这就不是你该写的报道。为什么不等一等呢？只要等上一个星期，你就可以得到你想要的一切。”

“你的意思是，你会把这个独家新闻给我？”

“不，”他说，“我们会在一个星期内公布这起案件，到时候你想问什么就可以问什么。”

“可那就不是独家新闻了。”

“那就不是我的问题了。我只作总结，警探做调查，所有的事实都齐了，我们就公布这个案子。你们把案子报道出来。结案。”

他叫来一个女警员，指着我说：“你能不能给阿德尔斯坦先生倒杯茶？他的工作很辛苦，看来都快累脱水了。”他把我晾在他的办公桌前坐着喝茶，自己跑到楼下找副队长谈话去了，可能是要提醒他我在到处打听消息。

如果我是个警察，我觉得自己也会这样做。我的独家新闻报道不会给他带来任何好处。我没有任何地位或权力能够向他保证这会是一篇采访到位的报道，也没有任何消息可以作为交换条件提供给他。不过，话说回来，把这篇报道让给我写有什么害处呢？我很努力，这篇报道会提升警方在当地社会中的形象，最起码不会毁坏他们的形象。

在案件公布之前，我还有一周的时间。警察就喜欢让我们翘首以待，这是一场没完没了的拉锯战。所以，那天晚上9点，我发现自己又和大宫派出所的警察们在一起喝茶、看电视，一点一滴地消磨着时间。这时，我偶然发现布告栏上贴着一张画。那是一张小偷的综合素描像，他盗窃了城市主干道边上的数家大型电子产品商店和服装专卖店。这种告示——有时称作“通缉令”——非常详细地描述了他的身体特征、犯罪手段和他盗窃的所有商店。

“嘿，我能不能拍一张派出所的照片？”我随口问一个嘴里塞满了果冻甜甜圈的警察，“我爸爸是密苏里州的法医，他很好奇，想看看日本的派出所是什么样子的。”

这些家伙都非常钦佩我父亲的准警察身份，一边摆着拍照的姿势，一边向我打听他的工作。我让他们站在布告栏旁边，在拍照的时候顺便拍了一张综合素描像的特写。

我11点回到事务所，吃了些留在冰箱里的凉批萨饼后就去冲洗胶卷（当时还是使用胶卷的黑暗时代，冲照片真是件麻烦透顶的事情）。我把告示放大、裁剪后做成几张模模糊糊的复印件，再把那几张复印件揉成一团，然后挑了最皱的一张带回家去。我要把它弄得看上去像是从某个受害者或当地的店主那儿得来的，或是在垃圾桶里掏到的。我不想让人揣测到那是我在派出所里转悠时拍到的，否则就可能断送了我进出派出所的机会，还会让我的甜甜圈朋友遭到训斥。

第二天，我去了失窃商店中的一家，向那里的经理询问了有关盗窃犯罪的情况之后就问他知不知道有类似的情况。他把手头的那张警方告示拿给我看了，但就是不肯把它给我。下午2点左右，我走进大宫派出所，要求他们让我上楼去见富士。

富士示意我坐下，双肘杵在办公桌上，手指做成一座寺庙的形状，闹着玩似的透过指缝看着我。

“那篇重大报道进行得怎么样啦？”他问。

“我已经对那篇报道失去信心了。”我说。

“放弃了？”

“是的，我找到了一个更好的题材。我打算写一篇有关大宫地区最近接二连三发生的沿路盗窃案的公益报道。我想我还会把这张综合素描像放进去。”

我拿出那张复印件给他看，但没有把复印件给他。

“你从哪儿得来的？”他气急败坏地说。

“我已经和一些受害者交谈过了。”这不是回答，也不是撒谎，但这是误导。

富士阴沉着脸：“现在我们正在进行这项调查。如果你发报道，就会把他吓跑，那样我们就再也逮不到他了。”

“那就不是我的问题了，”我说，“我的工作就是收集新闻，写出来，然后尽快发表，这是对社会有好处的。我可以写你正在调查的案件，如果你愿意的话。我可以向你保证。”

“不要写这篇报道。”

“我是记者。我必须写点什么。这是我的工作。就像你为了谋生去做调查、抓罪犯一样，我调查各种事件，把调查结果登在报纸上。如果我不写，就等于我没在干活，而我现在没有更好的可写啊。”

富士的眼睛在厚厚的镜片后面眯成了一条缝：“我可以给你一个更好的去写。也许要比一条关于一个悬案的不起眼的公益通告好。”

“比方说什么？”

“我给你有关扒窃案的资料，其他报社都还没有这方面的资料。”

“那倒挺不错，不过，我只对完整无疑、没有竞争对手的独家新闻感兴趣。”我有点得意忘形起来。

“我们不会那样做。如果我们把独家新闻给了你，负责采访这个派出所的其他记者都会跑到这儿来，抱怨他们受到了不公的待遇。”

“让他们抱怨去吧，我必须在30分钟以内告诉我的上司我会交什么报道给早刊。眼下我手头上有的就是这个连环盗窃案。”

“等一下，”他说，“给我30分钟。”他示意女警员过来。她端着一杯绿茶走了过来，正准备放在我的面前，富士示意她别放：“你还是喜欢喝咖啡吧？”

“不，不，绿茶就行。”

“不过你更喜欢咖啡，对不？”

“喂……”

富士对她点了点头。

“奶还是糖？”她问。

“请都放一点。”

“好，在这儿等着。”富士说着，三步并作两步朝楼下走去。

咖啡真难喝，速溶的，不过还是比绿茶好喝。

富士20分钟后回来了：“好了。明天中午到练功馆去找我。我会把你想要了解的有关扒手的事情都告诉你。事先把你要问的问题都想好，因为这样的事我只做一次。”这下妥了。

当天晚上，我在记者俱乐部里跟山本说了我做的交易。他很满意，同时又有点失望。

“你为了这篇报道要挟了探长？”

“我没有要挟他。我用一个报道换了另一个。”

“你要挟了他。”

“我威胁他了吗？”

“嗯，没有。”

“好了，那就不算要挟。”

“阿德尔斯坦，你这家伙了不得，真有手腕。不过你也够卑鄙的。”

“我做错什么了吗？”

“既然如此，你干吗不从他那儿弄到一篇更好的报道来，那玩意儿算什么。你就只能弄到一个差劲的扒手么？”

“别的没有我想要的啊。”

“好吧，”他说，“把这篇报道搞到手，打成定稿，我会尽力让值班编辑把它弄成独家新闻。”

第二天，我来到练功馆时，富士已经在里面等着我了。他盘腿坐在榻榻米上，膝上放着一叠资料。我脱下鞋子，踏上榻榻米，坐在他的对面，用的是“正坐”的姿势——膝盖并拢跪着，两只脚底冲上压在屁股下面。

富士摘下眼镜，放在他的膝盖旁，然后抬头望着我。我拿出采访本和钢笔。

“阿德尔斯坦。”

“在这儿，富士先生。”

“你的袜子不成对吧。”

我低头一看，果然如此。我穿的是一只灰袜子和一只黑袜子。我没有想到要脱鞋。“很抱歉，今天早上太匆忙了。”

富士摇了摇头：“你是个怪人。我以为你一无所知，不过你竟然好像知道自己在干什么。话又说回来，你却连自己的袜子都配不对。”

“的确如此。”

“8年来我一直是个警探，我从来没有把独家新闻给过哪个记者。”

“我很荣幸成为第一个。”

“也是最后一个。你不能对任何人说我把这起案件告诉了你。如果有人问你怎么搞到这个独家新闻的，你会怎么说？”

“我敢肯定不会有人在乎的。”

“唉，他们会的。我了解你们这种人。”

“我们这种人？”

“记者。那你会说什么呢？”

我想了一会儿：“我会说，有人从总部把这件事透露给了我的上司，结果我不得不写了这篇报道，因为这属于我的采访范围。”

“回答得很好。”

说罢，富士就简要地叙述了导致扒手被捕的一连串的事件、这起案件的看点、扒手的出生日期和他供认的作案数量，然后还耐心地回答了我问的其他所有的问题。

在我负责采访大宫警方的整个时期里，他再也没有给过我独家新闻。尽管如此，每次我去找他聊天的时候，他都会问我是想喝绿茶还是喝咖啡。

9月下旬，这篇报道在《读卖新闻》地方版的“新闻内外”专题里登出来了。因为这是一篇专题报道，我真的得到了署名的机会。

在犯罪年鉴中，关于专业扒手的记载属于次要的内容。不过，我打算将这篇报道放在这里，作为日本罪犯的职业精神的一个样本。

佐藤浩辅，45岁，在火车上行窃时被大宫警方拘捕。这种抓捕行动很难执行——除非扒手是在作案过程中被当场抓获，否则在法庭上很难证明他的罪行。常规的辩护是，被告“发现了钱包并打算尽快地把它交给警方”。意图是难以反驳的。

据佐藤自己交代，他在不到一年的时间内行窃420起。可能还不止这些，但他显然没有做精确的记录。

他生活在新潟县的一个小渔村里。他平日都不在家里；他告诉妻子，他在东京帮朋友照看一间酒吧。他每逢周末都会回家，支付账单，还一个星期交给妻子1 000美元左右。

他每次都穿着西服系着领带离开家，然后乘火车去东京、大阪或其他10个县中的某个地方作案。白天，为了打发时间，他去玩“扒金库”(1)或者待在桑拿浴室里睡觉。夜间，他就登上他看中的火车（通常是深夜的特快列车）去操练他的手艺。他一般找喝醉或困得睡着了的上班族。让他得心应手的原因在于，许多日本人都觉得在火车上睡觉很安全。

他坐到目标的身边去，用公文包掩盖自己的动作，然后偷窃下手对象的钱包。他只拿现金，别的什么都不碰，然后还把钱包还给主人，这一连串的动作都不会把那个倒霉蛋唤醒。不过，“打秋千”——从他座位旁边的钩子上挂着的西服上装里取出钱包——是他的专长。他声称，他的这个技艺是无与伦比的。不论车上人多还是人少，不论他旁边或者对面是否有人可能看见，他都可以把钱包从西服上装里掏出来。毫无疑问，他擅长的是装睡行窃。

在日本，一切（甚至盗窃）都是艺术。连斗殴也是——柔道、合气道和剑道，所有这些功夫不仅仅是为了学会如何把你的对手打得落花流水，而且是为了学会如何把握自己。从许多方面来看，佐藤就是他那种艺术的大师。

就我个人而言，我真希望自己在大学里能多花一点时间去精通功夫；我发现，要作为《读卖新闻》的记者活下去，体力要求有点超出了我的预期。



(1)　扒金库又称弹珠盘、老虎机，是一种日本弹珠赌博机，据称全日本有三百多万台。——译注


5．新年了，加油吧

在日本，辞旧岁迎新年是一项极其重要的习俗。元旦前夜，成千上万的日本人都会涌入各地的佛寺，等着聆听除夕之夜的钟声。佛寺里的大铜钟会敲响108下，每一下都代表着佛教世界里的一种原罪(1)。人们相信，聆听这钟声会净化你的罪孽，让你精神饱满、光明正大地迎接新的一年。

只要有可能，我每年都会去聆听那钟声，未雨绸缪绝对没害处。现在，有些佛寺还开设了网站，让你在虚拟世界里鸣钟听响。我曾去那种网站上试过，但总觉得效果是不一样的。

佛寺的钟声鸣响之后，人们会成群结队地到神社里去朝拜，祈求在即将到来的一年里吉祥如意。在这三四天（按日历上的标记是5天）里，没有什么人上班，许多人都回老家去了，商业街和政府办公区的街道上都显得冷冷清清的。

不过，在这些活动来临之前有一个公司生活中最重要的仪式，那就是“忘年会”——通常在12月上旬举行的年底宴会。在这种场合，大家一般都是一醉方休，这可不是随便说说吓唬人的。每个人——不论是员工还是上司——都会不拘礼节地玩个痛快。对读卖新闻社的浦和新闻组来说，这个宴会通常都会变成一场醉汉的吵闹。我的第一个忘年会也不例外。

那一次忘年会是在一家当地酒馆里举行的，点的菜很普通：鱼（生的和熟的都有）、烤鸡肉串、豆腐、咸菜、饭团子，因为浦和以出产鲶鱼而闻名，所以还点了炸鲶鱼。日本人一般不吃鲶鱼（嫌它味道不够细腻），但我很高兴在我的盘子里能看到让我想起故乡的东西。

第一幕进行得相当顺利。每个新人都要表演一个节目。有人表演扑克魔术，有人把气球扭成动物的造型。我好不容易把一枚面值500日元的硬币拍起来，让它落在我的鼻子上，大家都觉得这是一个了不起的绝技。但随着宴会场地一个接一个地更换，情况也变得越来越不妙了。

我们离开酒馆，正准备朝一家陪酒屋进发时，有右翼和天皇崇拜倾向的熊谷分部负责人木村似乎兴奋了起来。木村身材敦实，烫得紧绷绷的发型让我联想到我那篇实习报道里的压酷砸。他没喝醉的时候是个挺不错的家伙，不过，一喝醉就会变得脾气暴躁起来，而他今天整个晚上一直都在又吃又喝。我们走进第二家酒馆的时候，他就不停地在找我的碴儿，我们刚坐下，他就朝着我冷笑道：“瞧你这模样，阿德尔斯坦，我想不通我们怎么会输了那场战争。我们怎么会输给一群懒散的美国人？这群没有修养、没有文化、没有信用的野蛮人。真搞不懂。天皇万岁！天皇万万岁！”

在5年多的日本大学生活中，我没有直接接触过民族主义者。我知道有这样的人存在，我知道三岛由纪夫——日本的一个大作家——是健美运动员，同性恋者，还是个民族主义者，我见过右翼团体开着黑面包车在街上转悠，高音喇叭里传出刺耳的《天皇进行曲》；但我真的不知道该如何对付木村。我该说些什么呢？说“对不起，我们赢得了战争”？

我给自己定过一个规矩：决不跟醉鬼争吵，所以，我只是不停地点头，说些不置可否的话，就像日本人常说的“这当然是对它的一种看法”或者“也许是那么回事吧”。

20世纪90年代初，历史修正论者和木村这样的天皇崇拜者一般都被人们看成是可爱的疯子，没有人拿他们当真。所以，木村在那里疯疯癫癫地说着的时候，我也没有拿他的话当真。

吉原和“花花公子”跟我交换了好几次席位，想把我拉出火坑，可木村像老鹰抓小鸡一样跟着我转。我们摇摇晃晃地向一家陪酒屋走去的时候，木村拍了拍我的肩膀。

“我在公司简讯里看到你说你在练咏春拳。那就像某种中国武术，对不？”

“没错。”

“你听说过‘少林寺拳法’吗？”

“听说过，那是宗道臣开创的日本武道，它的打法很有趣。”

“它是世界上最强大的格斗术，是正宗的日本武道。”

“我确信它是一门了不起的武道。我喜欢咏春拳，只是觉得那更适合我。”

“少林寺拳法是最强大的。”

我转过身去，正准备跟山本一起往前走，就在这时，我用眼角的余光看见木村冲着我来了一个回旋踢。

我作为一个习武者应该算挺烂的。我当时选练的咏春拳是以寸拳而驰名的武术，寸拳是一种短距离的冲撞，它利用拳头下部的两个指节发出最后的冲力。学了好几年的咏春拳，我只能做对三个动作，这种短距离拳击就是其中之一。

我不假思索地转过身去，挡住他飞来的那一脚，同时出拳打了他一个满怀，把他打得四脚朝天躺在了地上。这是非常幸运的一拳，就像击中了网球上的最有效击球点一样；我听到一声很爽的“啪”的冲击声，而且木村一瞬间竟然腾空了。

对一个老家伙来说，木村算是相当灵活的了。他跳起来抓住我，一个锁臂动作夹住我的头，把我摔到地上。这时，我们一起来的那帮人都赶过来起哄。少林寺拳法的一些关节锁很有威力，但我让自己的身子在木村的锁中松弛下来，一下子脱身而出，回敬了他一拳，正好打在他的喉结上。我趁他还在哽噎，一个翻身骑到他身上，借着酒劲，准备用手掌根捣烂他的鼻子……就在这时，小田中——一个平时像个可爱的不倒翁的资深记者——把我从木村身上拉了下来。他问我有没有伤到哪里，然后伸手拍掉我衣服上的泥土。

木村用手捂着喉咙，还想朝我冲过来，其他几个记者制止了他。他便张嘴骂起脏话来。

“嘿，是你先踢人的！”小田中对他厉声喝道，“你还有什么可抱怨的？你应该以身作则才是。”小田中是少数几个敢站出来为年轻记者说话的人之一。在读卖新闻社的等级体系中，斥责资深记者是要有一定胆量的。

在这节骨眼上，斋藤漫不经心地插了进来，用食指捅了捅小田中：“你还不闭嘴啊？让他们决一雌雄不是挺好的嘛。”他笑着示意其他记者放开木村，木村现在显得非常恼怒。

“有你这样当头儿的吗？”小田中对斋藤喊道，“你不能让资格老的捉弄新人！你应该教训木村。你简直是个混蛋——你这侏儒。”

听了这话，斋藤抬手打了小田中一下，小田中回敬了他一下，差一点打到他的下巴。这下，一群人分成了四组：一组去制止木村，一组去制止斋藤，一组来保护我，还有一组去阻止小田中把斋藤打得血肉模糊。

结果，我只得跟着山本和其他几个记者走回家去了。我们到一家吉野家快餐店里吃了碗牛肉盖饭。我有点担心自己兴许会丢了饭碗。

山本让我放心，说事情不会像我担心的那样。“嘿，忘年会就是这样。明天，大家会把什么都忘了的。嗯，不是真的忘了，而是没有人会去谈论它了，所以，你也别提这件事了。顺便说一下，那一拳很漂亮。如果你的文章能写得跟你的格斗术一样漂亮，你就不会那么让人讨厌了。”

他说的没错。第二天，前一天晚上的事仿佛从未发生过似的。我从来没有跟木村提过那件事，我们相处得比以前更好了。他开始亲切地叫我杰克君，我也告诉自己决不要跟他讨论政治。

在12月29日到来之前，我以为这一年就会这样静静地结束了。那天，埼玉县警方记者俱乐部里只有山本和我两个人。他在沙发上翻看着漫画杂志，我在录入一篇报道在冬季开花的芦荟的文章。我们从消防署的无线电波段上收听到川口有火势在蔓延，于是，我跳上一辆出租车赶往现场。

我到那儿时，火势已经得到了控制。我正在做记录的时候，听到消防车上的民用电台广播说，离我们现在的位置不远的地方发生了另一起火灾。就在消防队员冲向他们的消防车的时候，我率先朝那个公园跑去，那里应该就是广播里说的火灾发生地。

正当我拐进公园入口时，我差点撞上了一个走动着的人形火焰塔。我靠得太近，眉毛都被烤焦了一些。那团火像个动作迟缓的机器人似的围着一架跷跷板绕圈子，从附近赶来的人们提着水桶朝他泼水，用灭火器朝他喷泡沫。一群孩子在他四周围成一圈，出神地看着这一切。我在混乱中被弄得满脸都是灭火泡沫，那名男子随后缩成一团瘫倒在地上，就像胎儿的姿势一样。四周弥漫着煤油、烧焦的热狗和海鲜酱的味道。

那名男子还在喘气，可以听到他的喘息声，看到他的胸部在动。他又呼吸了5次，然后就死了。

那一刹那，四下一片死寂，连孩子们都静了下来。只听见数条街外传来的汽车来往的声音和皮肤破裂的噼啪声，其他什么声音都听不见。过了一会儿，大家才开始谈论该怎么办。

消防队员两分钟后才赶到。一位医务人员想看看那名男子还有没有脉搏，但他的手被烧焦的身体烫了一下，痛苦地叫了一声。另一位医务人员拿出听诊器贴在看上去像是胸部的地方，随后宣告那名男子当场死亡，并把一块蓝色防水布盖在了尸体上。这时警察还没到。

我打电话给新闻组，让他们知道我所在的位置，然后开始到人群里去打听发生了什么事。三个看到全过程的小学生帮了我一个大忙——那个男子，穿着蓝色工装，骑着自行车进了公园，车筐里载着一个装有煤油的红色塑料桶。他停下自行车，把煤油浇在自己头上，然后掏出一盒火柴。他划了好久也没能划燃一根火柴——它们都被煤油泡湿了；但他最终找到了一根干的，便捡起一块石头，在那上面划燃了火柴。手上的火柴碰到胸口的那一瞬间，他全身都着了。

孩子们想要形容那种声音，却因为那是像爆竹声还是噼啪声而争执了起来。他们用“火达摩”这个词来形容一个全身着火的人（“达摩”是指无腿无臂的佛像）。他们看上去对自焚一点也不感到紧张或震惊。对他们来说，这只是一件有趣的事。

我跟现场的一个消防队员聊了起来。

“真丢人，”他说，“每年到这个时候都会看到很多这样的事情。这些人不愿面对新年，还给假日添乱，对我们来说就是这样。”

“好像这样死很痛苦啊。”

“不，一般不会痛苦，因为你已经失去了知觉。不过，如果你不马上死掉，那就会死得很惨。你只能在极度的痛苦中苟延残喘，你的身体会感染，然后会因毒性发作而死。所以，他死得还算及时。”

他把尸体拖进救护车的车厢后部，并祝我新年快乐。

我动身去当地派出所听取了官方的说明。

自焚的人名叫原泽弘树，48岁，生日在1月5日。他不仅要面对新的一年的到来，还要考虑怎么过下一个生日。他住在离公园约5分钟路程的地方。他的邻居说，一家汽车零件厂倒闭，他失去了工作，到现在已经失业好几个月了。我还是难以想象，一个人怎么会仅仅因为这件事就点火自焚。后来，我着手调查压酷砸的高利贷体系时发现，把他推向悬崖的原因十之八九是欠了极其危险的人一屁股的债。

我打电话给留在记者俱乐部里的山本。

他问了一个问题：“这家伙名气大吗？”

我说：“没名气。”

“那就算了吧。”山本说。

我回到浦和去拿准备送给顶头上司小野的礼物。他的第一个孩子刚出生，我们有点恶作剧地做了一件T恤衫，上面印有带着他的相貌的通缉告示——未经许可造人罪犯。我带着T恤衫和我的礼物去了他的公寓。

小野被我们的礼物逗乐了，他留我待了一会儿。他妻子给我们拿来了百威啤酒。小野呷了一口，龇牙咧嘴地说道：“你喜欢这种美国啤酒吗？看到在打折，想买来尝一下。味道糟透了！”

“没错，味道糟透了，”我笑了起来，“尿灰混合物。在密苏里，我们都这样形容它。”

“尿灰混合物！不错。我喜欢这叫法。它就是这种味道。”

我们把百威啤酒浇到盆栽植物上，开了两罐朝日啤酒，在友好的气氛中聊起天来。在日本健健康康地活着真不错。



(1)　佛教认为人有108种烦恼，敲108下便可驱除一切人生烦恼。——译注


6．完美自杀指南

日本人认为，不论生存、恋爱、让女人高潮，或者切掉小指、脱鞋、挥棒击球，还是写一篇关于凶杀案的文章、死亡（甚至自杀），都有正确的方式。做任何事情都有一条正道——完美之道。

对源自中国哲学的这个“道”字的崇敬是日本社会——一个真的爱好指南书籍、喜欢照章行事的社会——不可或缺的一部分。古时候，在大众出版的时代到来之前，指南是写在卷轴上的。人们认为，语言的灵魂或精神（日语为“言灵”）栖身于每个文字之中；一个人在说出一个想法的时候，便赋予了它生命，那些文字则拥有了一种精神的力量。这种信念赋予了书面语言和口头语言一种近乎神秘的威信，助长了人们对书写文字怀有的崇敬之情，而这种情感在西方是不存在的。

今天，日本人对指南的痴迷不减当年。数年前流行的“指南人”一词就是用来描述似乎无法独立思考的一代年轻日本人的。这个词现在成为日常口语的一部分，用来指那些只会听从指挥、不能打破条条框框进行思考的人。一个和“指南人”同义的词是“待命人”，可想而知，它指的就是那些没有进取心的消极员工。

我一直没有找到“指南人”这个词的恰当的英译法，所以，在用英语讨论这个流行词的时候，我比较喜欢用“manualoid”(1)这个词。这个词虽然不像虚构词“truthiness”(2)那么棒，但我还是挺喜欢它的。

为了连续数周跻身畅销书排行榜而把书籍标榜为指南的情况并不少见。我首次着手写这一章的时候，日本亚马逊（www.amazon.co.jp）的网站上就罗列着9 994本指南类书籍，不论是销售排名还是书籍本身，都成为日本社会的一个缩影。

排行第一的畅销书是一本如何与不说日本好话的韩国人（无论他身在日本还是韩国——我不能肯定是否包括朝鲜）辩论的指南。韩国人不断在抱怨着这样的事实——日本侵略了韩国，奴役了他们的人民，强奸了他们的妇女，还限制了他们的语言和文化，对战俘进行了生物实验，甚至绑架了数以千计的韩国人，把这些人船运到日本的血汗工厂去服劳役。这本书的主旨是告诉那些可怜的韩国人，别再夸大事实了，闭上自己的嘴巴吧。

这本书起到了一个意想不到的副作用：这种鄙视韩国人的控诉的做法实际上触及了日本和韩国之间的那段谈不上辉煌的历史，这正是文部省（日本的教育部）竭力不想让中小学义务教育触及的一段历史。显然，不了解历史就意味着永远不必说对不起。

畅销书榜单上的第二名，《股票之税》，是一本指导那些持有或买卖股票的人如何准备退税申报的指南。有人认为，这本书的畅销象征着进出日本股市的现金流的巨大程度。

排行第三的是一本为有志成为房地产业主的人准备的指南。在土地稀缺、住宅价格昂贵的时候，成为房地产业主是通往财富和享清福的捷径。然而，日本法律中规定有非常严格的租赁权，人们普遍认为这种权利妨碍了房地产市场的运作。我认为，这本指南的作用就是想让那部分现金流动起来。这也是长达10年的房地产低迷可能即将结束的一个信号。

排行第四的是长期进驻榜单的《完美自杀指南》。书名不言自明，就是字面上的意思。后面我还会谈到这本书。

第五名是《超亢奋口交和舔阴指南——附400幅以上的照片》。这本书不是我杜撰出来的。日本人在性的问题上非常压抑，他们是完美主义者；因此，这本书填补了一个很重要的空白，在日本几乎什么地方都能买到。我甚至在一家7-11便利店的货架上看到过它，在东京市中心的一家夫妻书店（事实上离位于虎门的美国大使馆不远）的书架上也看到过。这本书卖得这么好，日本人对性和性欲的态度可窥一斑：热情、赞同、容忍、客观和认真。从这本书的读者对象来看，男性和女性显然都对提高自己的技巧很感兴趣，最起码可以当作口欲传统的补充教材。这本书本身是深入调查的结晶，颇有一定的实用价值。

排行第六的是美国心脏协会主编的《高级心脏生命支持指南》的日文版。我想，很多买排名第五的书的人也会买排名第六的书吧。

排行第七的是《性：前戏指南》。这本书排名第七而不是第五，说明大部分日本人在买书前对性交的基本知识已经了如指掌。

排行第八的是一本为那些想通过一个非常难的考试的工程师所写的书。只不过那书名让我很头疼，我在这里就不提书名了。长话短说，许多日本人都喜欢学习，喜欢从事极具技术性的、头脑好的人才做得来的工种来谋生。

第九名是《抢手货（如何把少女搞到手）：40种技巧指南——女人内心深处真正渴望男人的什么》。这本指南的第一版是2003年出的，当时的标价是500日元；尽管现在是以半价出售的，事实证明这本指南是一本经久不衰的畅销书。你可能觉得奇怪，为什么谈论如何让女人得到更美妙的性高潮的书比如何先将女人搞到手的书卖得好，这不是本末倒置了么？不过请注意，排名第五的书和排名第七的书是同时针对男性和女性的，所以排名靠前。但也许并不是这么回事。

第十名是《大学入学国家集中测验绝对指南》。在日本，你上的大学决定你的余生。混个大学毕业通常不是太困难的事情，不过辍学会让你乾坤扭转。如果你能通过一所著名大学的入学考试，你在争夺理想职业的战役中就有了九成的胜算。因此，对大多数日本人来说，最重要的人生大事就是这个测验；这本指南书并没有攀上榜单的更高位置，这一事实反映了日本的中产化和出生率急剧下降的程度，还可能反映了日本青年的普遍愚昧化(3)（虚构词）的程度。如果把书名改一下，比方说改成《大学入学国家集中测验绝对漫画指南》，这本自修用的大部头的销售量就有可能爆棚。

这些就是大约三年前的十大畅销书：三本涉及性，两本涉及生和死。平衡掌握得确实不错。

参加工作的第二年，我目睹了一起案件，在这起案件中，这些指南书籍中的一本起了作用。一天，我的传呼机上出现一条消息，让我打电话给高木——浦和凶杀组的法医。

“嗨，杰克，你想见识一件怪事吗？怪得很哦。”

“当然想。”

“不能拍照。”

“没问题。”

“不能提名字。”

“不能提名字？”

“是个小孩，还未成年。所以不能提名字，你知道该怎么做吧。”

他给了我地址，让我动作快一点：“凶杀组的那些家伙还没到，倘若让他们在现场看到你这个大鼻子老外的脸，我们都得吃不了兜着走。”

“明白了。”

在日本，一般很少有人能够接触到犯罪现场。早在20世纪90年代，警方的无线电通讯设备就改用数字式的了，这样，我们就无法用警方消息扫描器监听到警方的动向了。除非通讯部门里有给你通风报信的人，否则，警方在警察赶到现场的数小时之后才会通知记者有犯罪事件发生。通常的情况是，等我们赶到犯罪现场时，警方早已用那种熟悉的黄胶带封锁了一大片区域。

我不太清楚高木为什么会想到要呼我。有可能是因为我吸引人的个性，也有可能是因为我送他的那几张读卖巨人队棒球比赛的门票。很可能是因为那几张门票吧。

我和高木在工作上关系不错，他分派在浦和警署暴力犯罪科。因为受过一些医疗训练，对他来说，简单的现场法医工作显然没有什么问题。他从早到晚一根接一根地吸着和平牌香烟，嗓音也像砂纸打磨一样刺耳。

15分钟后，我非常准时地把车子停在了他指定的犯罪现场，现场很快就要被围起来了。这是一栋五层的公寓楼：一个再普通不过的分户出售式公寓大楼，阳台上晒着各种各样的衣服。高木照例打了个招呼，就把我带到了四楼。他带我走过厅堂，打开了出事的那间公寓的金属门。

迎面飘来一阵淡淡的咸味，我不知道该怎么形容这种味道，应该是中间夹着烧焦了的巧克力曲奇饼的热狗的气味吧。客厅里堆满了纸箱子，好像有人刚刚搬进来或准备搬走的样子。

高木把我领到后面的卧室，这间卧室看起来好像是属于一个处于青春期的男性的：墙上贴着长了一口坏牙的日本青春偶像的海报，角落里堆着漫画书，地上扔着方便面盒。那个孩子躺在一架高低床的上铺，面朝墙壁，赤裸的背部朝着我们。

我不知道自己在想什么，伸手就要去拍那个孩子的肩膀。说时迟那时快，高木伸出脚来绊了我一下。

“怎么？”

“你没有注意看吗，杰克？你差点把自己的命断送了。你看得懂日语吧。睁大眼睛看看，你这白痴。”

他用手臂搂着我的肩膀，带我靠近那个孩子，我定睛一看，孩子的背上贴着一张纸，上面写着一行小字：“请别碰我，有触电的危险。”我从他身上探过身子，只见两条用胶布贴在他胸部和乳头上的电线沿着墙壁一直接到下面的电源插座上。

我的嘴一定张得老大。高木笑我吓成那样：“你得小心哦，杰克。”

“发生了什么事？”

“是这样的，”高木说着，从床头桌上拿起一本书来——《完美自杀指南》，“他对触电进行了仔细的研究，完全是按照书上的指示行事。在这儿，我拿着它，你看。你的手别碰到就行。”

指南上称，触电自杀几乎没有痛苦，只是一开始触电时有点刺痛的感觉，但你马上就会停止呼吸，你的心脏短路了，几秒钟内你就死了。这是一种干净利落的死法，对尸体也没有什么损害，因此还可以举行开棺葬礼。作者指出，居然很少有人选择这种自杀方式，但自行触电自杀便宜、无痛而快速；如果你想死，这种方式值得重新考虑。

“你应该写一写这件事，”高木对我说道，“我们不会公布这孩子的自杀事件，但我认为这本书应该拿来报道一下。这本书太邪恶了。家长应该了解这本书，如果他们在孩子的房间里发现了这本书，他们就应该担心了。它不仅是在帮助自杀，而且是在鼓励自杀。”

“他为什么自杀？”

“他和家人刚从大阪搬到了这儿。也许是有人取笑他的口音，也许是他不想搬家。谁知道呢？他没有留下一句遗言，只有他背上的那张警告贴纸。”

“竟然考虑得那么周到。”

“真遗憾啊。不过，那条警告真让人感到体贴，而且还挺有礼貌的——甚至还加了个‘请’字。而且，他这样走了，也没有把家里弄得一塌糊涂。我见过很多青少年自杀事件，有些孩子根本不体贴他们的家庭。”

那天，我写了篇文章，写的时候还是有所保留的。我觉得自己好像某种程度上是在宣传那本书，不过，让更多的人认识到那本书的阴险本质可能是件好事。

除了自杀、改善自己的性生活或财政状况以外，日本人的日常生活里还有什么能够离得开指南书籍呢？嗯，别忘了，我刚开始当警方记者时拿到的第一件东西就是一本指南：《警方记者人生中的一天》。

诚然，警方记者指南读起来饶有兴味，不过，还是让我用简单明了的说法来勾勒一下日本的警察系统吧。一般人眼中的日本警察系统和实际的日本警察系统完全是两回事。

日本警方的组织结构呈金字塔形，塔顶是直属总理内阁的国家公安委员会，其下属是日本警视厅。

日本警视厅是一个行政管理机构，它本身不开展任何调查活动，但可以协调都道府县(4)之间的跨界调查。它向日本所有的警察组织提供一般性的政策指导。想一想有着各种机构却没有任何调查权的美国联邦调查局，你就对日本警视厅有充分的认识了。许多人通过国家考试后直接进入日本警视厅工作并晋升为高级官员，在只有很少或根本没有真正的警察经验的情况下就踏上了职业生涯的快车道。

日本警视厅下面是47个都道府县的警察局，负责调查其所在地区的犯罪行为。其中，最负盛名的是东京都警视厅，其功能有点类似于美国联邦调查局，所负责的案件中，全国性的案件往往多于地方性的案件。

都道府县的警察部门负责管辖当地派出所和称为“治安岗亭”的社区前哨站。日本警视厅任命自己的官僚到当地的警察总部担任高级行政职位，这样既确保了日本警视厅的控制权，又确保了解其权限、有掌管大型警察组织的真实能力的人得以任命。当地警方执行所有实际的警务工作、现场调查和交通管制。

每个派出所通常都有以下的科室：暴力犯罪、欺诈、白领犯罪、交通、未成年人犯罪、犯罪预防和生活作风犯罪（包括不道德行为），外加一个有组织犯罪监督科。毒品、信用卡诈骗和皮肉生意在一些地区属于有组织犯罪科（或许我应该说反有组织犯罪科），但权限尚未明确界定。

在大多数重大案件中，警察总部的探员掌管全局，当地警方的探员作为下属——跑跑腿，为凶杀案探长驾驶专车，为高级警探买午餐盒饭，一般都是供总部任意摆弄的棋子。东京都警视厅与其他地区的警方实施联合调查的时候，东京都警视厅便起到总部和专家的作用，其他地区的警方便成了它手下的下一级派出所。

甚至在专门进行警方采访的新闻组织里也存在这样的金字塔结构。在东京，东京都警视厅记者俱乐部的记者负责总部的警探和发布会，地区记者处理东京各分配区域的警探和发布会。

一个新晋警方记者的工作就是与下级警探交朋友，在引起总部重视之前逮到一起有趣的案件。如果你的确很有能力，你可以从食物链的底层获得一个独家新闻。这通常要求你得在警方正式宣布逮捕之前得到风声。

警方会定期公布案件，发布简短的书面新闻稿，这些消息本来都是记者指望通过电话提问或自己勘查犯罪现场进行论证得到的。

每起重大案件都会提前公布，另外还会宣读一段经不住推敲的新闻稿。这就是设在每个都道府县警察总部的办公大楼里的所谓记者俱乐部里发生的一切，大型派出所里也可能会有一个记者室。

不过，自然不是每个资格老的记者都有机会进入这些记者俱乐部的。

与警察相处的绝招在记者指南上是找不到的，这大概是做警察采访方面最重要的事情。我有一次听到有人把警方记者的工作形容成“男伎”(5)，这种说法实际上是对获得一篇报道所需要的能力（至少对我们当中的一些人来说）的一种很恰当的概括。“男伎”也可能是这种能力的另一种说法，但我认为这种说法并没有准确地捕捉到所涉及的任务的微妙之处。虽然这个比喻有点重口味，但可以这么说，与其说是一种灵活地摆脱“碰壁”的方法，还不如说是前戏。就我个人而言，我更喜欢以我自己的方式收集资料，然后再跟警方讨价还价，而不是去乞求一则小道消息；不过，这只是我的行事方式而已。我只不过像我的大部分伙伴一样，觉得做“男伎”是一种罪过，除非有时我想让自己能够更好地讨价还价：占上风。

下面是一位前主管写给我们这些警方采访记者的备忘录。这份备忘录让我们对工作中涉及的谈天说地和阿谀奉承的要点有了极其深入的了解。应该这么说，写这份备忘录的家伙一定是个出色的记者，他愿意脚踏实地去获得一篇报道，而不是依靠给警察好处换来的好意。尽管如此，这个人也是个举世无双的马屁精。

致有关人员的备忘录

真可悲，我不得不为你们这些庸才写下做警方记者的基本常识。我坚守犯罪采访这个岗位已经10年了，不过，我得这样说：东京都警视厅记者俱乐部有能力制订伟大的战争计划，却没有能力去赢得战役。别把这当作你上司的意见，把它当作你的长辈兼资深记者的意见吧——这活儿比你想象的要难。如果你只是机械地四处游逛或用《读卖新闻》的名义来糊口，10个警察里只有一两个会透露点东西给你，也许会吧。

如果你只是晚上漫无目的地到警察的家里去拜访他们，那你从他们那里什么也得不到。谁都可以从前辈（资深记者）那里得到警探的住址，到家门口去等上几个小时，等他们到家的时候去巴结他们，偶尔用一张巨人棒球比赛的门票拉近一下关系。如果一遍又一遍地做这种事情就能解决问题，连时事社的新人记者都能做到这一点。

我知道，每个采访记者都在努力支撑着他负责的那一摊活儿。我知道，你正在掂量哪个警察是值得交往的，不过问题是，你该怎么做才能让那个警察成为一个线人呢？你该怎么做才能使自己有别于其他记者呢？花点时间来反省一下你所做出的努力吧。

你有没有照看好你要敲开心扉的警察？有没有向他询问过他的生日、出生地、直系亲属、他妻儿的生日、他的结婚纪念日？有没有询问过他的小孩什么时候开始上学，他们是否已经找到了工作，最近家里有没有什么假日活动或特别活动？你有没有在那些场合上门致以得体的问候，甚至做得更好一些——带件礼物去？

你晚上拜访警察的时候有没有带上一些小礼品？带读卖巨人队比赛的门票不会给他们留下深刻的印象。他们会这样想：“哦，他是《读卖新闻》的记者，所以有可能不用花钱就得到了这些门票。”到东京站里的大丸百货那样的地方去买一盒你老家出产的当地食品或饮料吧，然后告诉你的警察朋友：“我让老家的人送来的。”或者说：“我这次回老家给您带来的。”这样的谎言非常有效。时机也很重要。如果你在寒冷的日子里给他带去一个热乎乎的肉包子或豆沙包，那就更好了。如果警察没回家，就把它交给他的妻子或者他的女友或情人，跟她说：“嘿，凉了就不好吃了。”这样做至少能让她打开大门，而这一向是很重要的第一步。

你有没有邀警察和你去买些吃的什么的一起喝一盅？有没有用心去找机会让警方乘坐你租用的专车？阴雨天或下雪天就是把他们从家门口送到车站（或从车站送到家门口）的最好时机。

你有没有在上午偶尔去拜访一下警察？有没有带上几份《读卖新闻》给那些没有订阅它的警察？即使你只花100日元（约合1美元）买一罐咖啡或一瓶运动型饮料，这也足以让你显得与众不同。

如果你的警察朋友生病了，你有没有在下午抽时间去看望他？如果你只是在晚上去看望他，这也就是山形（小城市）电视台新晋记者的水平。如果警察的妻子或孩子感冒了，买一些感冒药和橙汁送到他家里去。

值夜班的时候，你有没有总是说句“嘿，我通宵都在新闻组，有什么趣事发生就给我来个电话”让你的警察朋友知道？如果你的伙伴在总部值夜班，给他带点零食，然后聊上一会儿。与其抱怨自己在新的案件发生时打不通警方的电话，还不如努力去巴结好警察，这样，你就会成为第一个逮到报道的人。

如果你一味抱怨“警察真的对电视台记者偏心”，事情不会有任何的变化。这种牢骚是那些山形报社的新晋记者或秋田新闻组雇的兼职小妞才会发的。如果你的本事就是抱怨，你可能在警方采访组待上10年也还是斗不过电视台的记者。如果你不知道你的警察朋友的生日，就利用派出所、资深记者甚至区政府的员工去找出来。公用事业公司也知道警察的姓名和电话号码，知道他们最近有没有搬家。

你有没有利用你所在地区的居民协会（比如埼玉县乡土协会）？即使你是东京都的居民，你也应该加入你第一次被派去当记者所在地区的协会。利用你在地方形成的警方关系网，去跟与你的线人是警察学院同学的东京警察见个面吧。

你的家庭和线人的家庭一起出游是培养感情的基本方式。经常玩在一起的家庭才贴心。

你有没有在周六带上你的妻儿，说声“因为我们住得很近”顺便拜访过他家？

你有没有让你的线人把你介绍给他们的后辈［比自己年轻的官员朋友及手下］？如果你知道有个警察今年要退休，要厚着脸皮跟他交朋友，让他把剩下的哥们儿介绍给你。

如果你认为这个系统确立了一个对警方有利、带有偏见的报道形式，你的想法完全正确。日本警方是非常善于操纵媒体的，不过，只要有可能获得独家新闻，我们都非常愿意服从这样的操纵。



(1)　像指南一样的东西，虚构词。——译注

(2)　“truthiness”一词是美国喜剧演员、艾美奖获得者史蒂芬·科拜尔（Stephen Colbert）在2005年主持美国喜剧中心电视台的《科拜尔报告》节目中虚构出来的，用来讽刺小布什为战争而捏造出来的“莫须有的事实”。该词入选2005年美国方言学会和2006年梅里亚姆-韦伯斯特公司的“年度词汇”。——译注

(3)　原文为stupidification，是作者自造的单词。——译注

(4)　都道府县是日本的行政划分。根据日本地方自治法，日本全国划分为一都（东京都）、一道（北海道）、二府（京都府、大阪府）和43个县。——译注

(5)　这是本书作者用日语的“艺伎”造出的一个词。——译注


7．秩父酒吧老板娘谋杀案

记者是不可能有约会的——我跟第一个正式交往的日本女友关系的萌芽，就因为一个电话不可挽回地结束了。那个电话不是她打来的，而是山本打来的，时间是晚上的9点。这是我连续工作了三个星期之后的第一个休息日，阿爱和我正在被窝里弥补我们久违的性生活时，电话铃响了。我只好停了下来，拿起话筒。

“阿德尔斯坦，秩父可能发生了一起谋杀案，我们要你到现场去。10分钟以内赶到这儿来，车就要开了。”

我开始穿衣服，阿爱气得噘起了嘴。

“对不起，心肝宝贝，”我说，“我得去上班了。”

“你这个混蛋！你去了，我还没去呢。”

（如果你认为“去”字用错了，且让我解释一下：在日本，达到性高潮的时候不是说“来了”，而是说“去了”。有个笑话讲的就是日美夫妻在沟通上频繁出现的这种麻烦事——他们无法判断他们是来了还是去了。）

“阿爱，我也不愿意让你搁浅啊，可任务来了。”

她用完美的英语回嘴道：“工作，工作，工作。让他们等他妈的5分钟不行啊！”

我已经穿好了衬衫，正在到处找我的《读卖新闻》袖标、相机和笔，心想还得挑一条没有皱的领带。“我会补偿你的。下次我让你在上面。”我认真地说。

我们的恋情最近刚刚经历过一场暴风雨的洗礼。我马不停蹄地工作，常常忘了打电话；休息日里不是累得不行，就是跑去喝得醉醺醺的，第二天都醒不过来，哪里还谈得上培养感情。我们的关系僵持了一段时间，不过我希望她会习惯我这个常常不在家的男友。我一直没有下决心去考虑“我们的未来”，这种以守为攻的方法帮不了我什么忙。

“喂，我真的很抱歉。大家都在等我呢。”

“如果你走出那扇门，我们的关系就结束了。”她说。

“我得走了。”我说。

我骑上自行车，以最快的速度来到了新闻组。山本已经等在车上了，我跳进驾驶座，开着车朝秩父飞驰而去。

山本在路上给我介绍了情况。受害人在秩父开了一家小酒吧（snack bar）(1)。那天她没有到酒吧去，晚上7点45分，一个员工便去了她在一栋县营住宅楼里的公寓，结果发现她死在卧室里，身上穿着睡衣；那个员工立刻拨打了119（日本版的911）。初步报告好像是说她被一个钝器击中了头部的右侧。

山本让我在犯罪现场下车，指示我去找一张老板娘的照片，调查一下有没有人说她的坏话。他自己直接开车去秩父派出所参加简报会。我通常都是担任现场记者，因为报社不放心让我负责警方的简报会。他们担心我会错过重要的东西。后来有迹象表明，这种顾虑很可能是有道理的。

受害人住在一片灰蒙蒙的公寓群里。这是一排排清一色的米色公寓（日本典型的公营住宅），每套公寓前面都有一个带金属栏杆的阳台，阳台上牵着晾衣绳，不论是晴天还是雨天，不论是白天还是黑夜，上面都挂着洗好的衣服。那儿的光线很差，让人觉得有人生活在里面的唯一动静，就是透过公寓薄薄的外墙传出来的含糊嘈杂的电视声音。

警方已经把那个老板娘住的公寓楼整栋都封锁了。我拿出老外装傻的招数，弯腰钻过了“禁止入内”黄胶带。还没等跟两个人说上话，一个官员就走近我，用英语严肃地说：“走开，谁都不准待在这儿。”

有几个人一边在警方的封锁线边上逛来逛去，一边朝公寓楼上面瞅。我试着跟他们聊了几句，但没有什么收获。我走进与之毗邻的那栋米色公寓楼，挨家挨户按门铃打听那个老板娘的情况，最后我找到了一家水泥厂的工头，他是那家小酒吧的常客。

他手头上竟然还有一张她的相片——小酒吧老板娘丰满得令人吃惊——而且愿意借给我用。

“你知不知道有谁会想杀她？”我摆出一副记者的架势问道。

“嗯，这我可不太清楚。也许是某个债台高筑而又想赖账的客户吧。如果你没有按时付账的话，她可真不是个好惹的。我认识的那些放高利贷的比她随和多了。”

这对死者来说未必是一句合适的评价。“她的丈夫怎么样？”我问。

“他们不在一起生活，她和女儿一起住。听说她们相处得并不好，好像是因为她女儿的男朋友。”

“他是个压酷砸，或者就是个讨厌的家伙？”

“不，更糟。是个外国人。”

“什么样的外国人？”

“不太清楚。我分不清，”他不好意思地说，“看上去就像你这样的。”

不错！我心想，我们已经找到了一个犯罪嫌疑人！我打电话给山本，把这个消息告诉了他。

他称赞了我的调查手腕，然后把他在简报会上了解到的消息跟我说了一下。秩父警方已经宣布这是一起谋杀案，并成立了特别调查总部，名称还是非正式的，叫“秩父酒吧老板娘谋杀案”。

老板娘开这家小酒吧快15年了。她通常是下午5点上班，但那天她没有来，一个女招待就到她的公寓去了。那个女招待敲了敲门，没人答应。门是锁着的，那个女招待有点担心，就让那栋楼的管理人拿来钥匙，把门打开了。

公寓里很整洁，没有打斗或入户行窃的迹象，但老板娘死了，躺在她的被子上，脸朝下，血已经渗到床垫里去了。除此以外，整个房子收拾得整整齐齐，好像什么也没有丢失。

初步尸检表明，她是在那天的午夜至清晨的某个时刻被杀害的。伤口表明她受到了一个棒状的物体（有可能是棒球棍）的重创，打击的力量足以让她当场死亡。对准颅骨的那一击导致她流血过多身亡。

她生前最后有人看到她的时间是凌晨1点，当时有个员工下班后开车顺路把她送回了家。一个高中的朋友上午10点曾给她打过电话，但没有人接，这佐证了估计的死亡时间。有人看到她28岁的女儿和一个男的在凌晨两点半左右离开了那间公寓。

山本接着问我：“附近有法医组的人吗？”

“我怎么会知道？”

“他们穿着蓝色制服，一下就可以看出他们是‘法医部’的。他们正在寻找凶器。如果你能搞到他们拿着凶器的照片，我们就可以用上它。我正在派‘法国佬’去协助你。‘花花公子’会去那里拍几张周边地区的照片。”

“花花公子”到的时候，天已经快亮了。他给我带来了几个“暖手宝”——捏碎后跟空气接触就会给你带来温暖的错觉的瞬间发热垫。我在身上所有的口袋都装上这玩意儿，一边等着，一边四下张望，希望能发现一些有价值的东西。

公寓楼仍然被封锁着，但我看到了那些法医在犯罪现场另一头搜索着灌木丛，灌木丛的外边是一片杂草丛生的空地。来到现场的其他记者正在住宅区的停车场里逛来逛去，看来是想跟准备去上班的人谈上几句。

我正琢磨着另辟蹊径，突然发现草丛中好像有一条臭水沟连着公寓楼边路基下的排水渠。我猜想那条排水渠是通向那片杂草丛生的空地的，而且正好在那道黄胶带的下方。我一时心血来潮，决定去看看我猜得对不对。

我爬进排水渠，满身沾着污泥从路基的正下方钻了出来。现在可以清楚地看见调查员搜索灌木丛的景象了。我掏出带长焦镜头的大块头相机拍了起来。突然，我隐隐约约觉得有样东西朝我这边靠了过来。

“你一定是阿德尔斯坦先生吧。”一个声音说道。

我紧张地抬起头来一看，是法医部的主管横泽宽司，一位经验丰富、众人信服的凶杀组警探。他戴着一顶改过的棒球帽和一副方形无框眼镜，身着法医组的深蓝色磨砂服，白乳胶手套卷到手腕边上。

我不知道自己是不是闯祸了，原则上我是站在警戒线后面的。“啊，是的，我就是。”我装着不慌不忙的样子说道。

“阿德尔斯坦先生，我很好奇你是怎么越过那边的黄胶带的。”

“哦，我是从排水渠里爬过来的。”

“我明白了。你拍到什么好照片了吗？”

“还凑合吧。我很想拍到你们发现凶器的精彩瞬间。”

“如果我们找到了它，我会让你知道的。我还可以为你的照片摆个姿势。不过，我认为事情没有那么简单。顺便说一下，如果在这里乱窜的时候碰巧发现看起来像凶器的东西，比如球棒、金属棒或某种钝器，请你不要去碰它，把它留在原地，但要让我们知道。”

在这里说一下横泽的事情，他一向很绅士，什么时候都是一副温文尔雅的样子。在凶杀组，警探大多是急性子，而且不喜欢记者，但横泽是个例外。所以，我决定试试他的肚量。“只要您还在这儿，我就在这儿等着，”我开始了，“我问您几个问题有没有关系？”

“没关系，你可以问啊。我也许不能回答你的所有问题，但我会回答我可以回答的问题。”

“谢谢您，横泽先生，”我说，“第一个问题：验尸官说酒吧老板娘头部只中了一击就死了。是碰巧的吗？”

“问得好。我的猜测是，凶手对自己的作案手段很精通。大多数罪犯都会紧张得一直打下去，不管头骨是不是第一次就被击碎了。因为紧张，他们有时还会猛击肩膀，甚至还会打断受害者的脊梁，但这起案件里没有出现这种情况。从这一点来看，他很专业。”

“是职业杀手干的？”

“不，应该不是。杀她的人懂得怎样迅速有效地杀死一个人。也就是说，这个男凶手或者女凶手懂得杀人的手法。”

“那你是在怀疑她女儿的男朋友了？”

“我回答不了这个问题。但有一点可以告诉你，也希望你去思考一下，她女儿的男朋友是个伊朗人。许多在日本的伊朗人都是退役军人，他们当中有很多人都参加过两伊战争。他们懂得杀人的手法——用刀、枪、双手和钝器都可以。事实上——虽然你可能不会引用我对这件事的看法——和压酷砸相比，很多警察更害怕伊朗人。”

“你认为是谁锁的门呢？”

“嗯，一定是个有钥匙的人吧。有一种可能是，有人进了公寓，杀了老板娘，偷了她的钥匙，然后把门锁上，以便拖延尸体被人发现的时间。但这种可能性不大。首先，老板娘不太可能不锁房门或穿着睡衣给人开门。因此，杀了她之后把门锁上的人很可能手头已经有了钥匙。”

说到这，横泽点了一下头，转身回公寓楼去了。他边走边随口提了一下，他认为这个案子不会拖得太久。

我在那儿又逗留了一个小时。我拍到了一个犯罪现场的调查员在停车场里的散焦照片，他提着一只塑料袋，袋里装着似乎带有血迹的运动衫。其他就没有发现什么能引起我注意的东西了。

回到新闻组，我们对比了记录。据山本说，警方相当肯定是老板娘女儿的男友杀害了老板娘。他们还不清楚是不是老板娘女儿唆使她男友干的。她还无法平静下来，讯问进展不顺利，那个伊朗男友也还没有找到。

20世纪80年代后期，日本经济正处于巅峰状态，建筑施工比比皆是；日本和伊朗两国间签订了一项协议，让伊朗人有了免签证在日本工作的机会。从本质上讲，这是日本政府的非官方政策的一部分，旨在向全国提供急需的廉价劳动力，许多伊朗人便来到这儿逗留了下来（逗留的时间也太长了）。

当时，日本的年轻人对所谓的3K（肮脏、吃力、危险）活儿是不屑一顾的。1993年，日本泡沫经济破灭，这项协议被取消了，但秩父仍有足够的重工业和工厂给伊朗人提供工作岗位。

现在，由于发生了这起谋杀案，埼玉县警方做出了反应——把所有可以找到的在秩父工作的伊朗人集中起来。这可是一件很费时的事情。

我在秩父待了三天，按所指派的任务跟踪线索，和伊朗人及工厂里的工人交谈，用读卖新闻社的交际费和“花花公子”一起到寒酸的陪酒屋去喝酒，去参加消息越来越少的新闻发布会。而且，我还被留下来采访葬礼。

葬礼的报道基本上千篇一律，没有什么变化：葬礼在“肃穆而阴郁的气氛中”进行，人群中传出“低低的抽泣声”……即使死者的亲属在前一天晚上守夜时过得挺不错——他们笑着回忆起跟死者一起度过的美好时光，而且喝得醉醺醺的，闹得天翻地覆，这些场景也绝不会出现在报纸上。

我真的很怕出席这样的场合，而且，我有一个正当的理由。到目前为止，镇上的人都知道主要嫌疑犯是她女儿的伊朗男友。而我是犹太裔的，带有典型的犹太人特征——黑头发，橄榄色皮肤，大鼻子，很有可能被别人看成是伊朗人。我都能想象到这样的情景：自己被误认为是嫌疑犯，在火葬场被蹂躏致死……

我跟山本据理力争，但无济于事。

出席葬礼的人很多。受害者的女儿也在场（因为她仍然是犯罪嫌疑人，上面交代我们要拍到她的照片），跟亲友和老顾客在一起。到场的人加起来有90人左右，都穿着葬礼用的黑色服装。

仪式进行到最后，每个人都把香插到香炉里，对着受害者的照片鞠躬，受害者的弟弟代表亲属发了言：“她是个了不起的姐姐，总是尽全力去照顾别人。我一想到在她身上发生的事情就满腔愤怒。我该拿这满腔的愤怒怎么办？我可以向谁发泄呢？”

他停顿了一下，我敢肯定他是在盯着我看。事实上，除了她女儿，似乎90个出席葬礼的人都在盯着我看。我神经质地拉了拉我手臂上的《读卖新闻》袖标，希望这样能转移掉一些愤怒的目光。这时，有个小男孩的声音打破了沉默：“我要上厕所！我等不了了！再不去就要尿地上啦！”大家想笑又不好意思笑，于是，房间里响起一片吃吃的窃笑声，大家的目光这才逐渐离我而去。

我真想在葬礼之后便回到家里倒头睡上一大觉。可是，耽搁了三天的体育赛事、活动宣传和出生公告还在等着我呢。结果，我在新闻组待到了凌晨1点，一直忙到我们把所有的记事准确无误地录入完毕。我瞪着那些寄小崽子的照片来登报的母亲那字迹潦草的日文读了两个小时，结果得了偏头痛。“花花公子”和我编了一些粗俗的照片说明来苦中作乐，比如：“我流口水不是因为我是个婴儿，我流口水是因为我妈的乳头太棒了！”“如果你觉得我的脸蛋毛茸茸，你应该看看我毛茸茸的舌头！”……但我们最终还得把活儿干完。

凌晨两点，我骑着自行车回到家里，公寓里空无一人。被褥上放着一张阿爱留下的字条：“分手吧”。

她的东西都没了。被褥叠得整整齐齐，洗涤槽里的盘子洗得干干净净，她连浴缸也冲洗了，还扔掉了垃圾。这是我所经历过的最体贴入微的分手。我和衣躺在被褥上，心里想着要不要给她打电话，想着想着便睡着了。结果就不言而喻了。

山本决定，我得开始到横泽家做夜访了。横泽似乎挺喜欢我的，上次告诉过我一些消息；山本希望他能再告诉我一些消息——什么都行，只要能让我们在这个报道的竞争中领先就成。

我敲了敲横泽的公寓门，来开门的是他的妻子。当时是傍晚时分，但他已经回来了，穿着浴衣懒洋洋地倚靠在沙发上。他告诉我，大多数记者只有在晚上10点以后才会敲他的门，他让我别告诉其他人他其实早就回家了。我笑着答应了。

我们聊了天气和我在日本的生活，最终聊到了秩父的案子。他暗示他们已经找到了一件凶器，但他是不会轻易下结论的。我用脑袋瓜做着笔记；记者夜访警察时最忌讳的是边聊边做笔记，否则就没了“只是两个专业人士的闲聊，并非真的想得到什么消息”的错觉。这个规则并非一成不变，但一般来说，你从一起喝酒的警察口中得到的消息是绝不能用名字把责任加在那个人身上的。如果有了足够写篇报道的材料，这些材料一定是来自“与调查关系密切的消息人士”或“埼玉县警方”的。

喝酒对警察来说也是很重要的，这样，他们就可以煞有介事地推诿说自己毫不知情：“没有啊，我从来没跟记者说什么啊。哦，或许是喝醉说漏了嘴。我不记得了。”

横泽和我针对这起案件的细节讨论了半小时左右，我随后就跑到最近的电话亭去打电话给山本，尽我所能一字不漏地把交谈的内容复述了一遍。他夸我干得很棒，并说他会把消息送到上面去。我不知道我复述的内容里是否有重要的消息，但我想山本一定读懂了那里面的潜台词，掌握了更全面的情况。我想开口问他到底什么内容是有用的，却难以启齿（没错，是挺难为情的）。

第二天早上，山本和小野很早就来到了记者俱乐部，手忙脚乱地开始写一篇准备在晚刊上发的文章。我们搞到了独家新闻，头版头条的标题是：“酒吧老板娘谋杀案：埼玉县警方准备逮捕受害人长女(2)的伊朗籍男友”。

文章指出，警方准备逮捕一个被控违反移民法的伊朗人。法医已经确定了罪犯的身份，证据是一件染满血迹的汗衫、一条口袋里装着该公寓钥匙的裤子和一把在犯罪现场的公共区域里找到的血迹斑斑的金属工具。警方已经申请了逮捕令，预期会在当天实施逮捕。

这是一篇大获全胜的独家新闻。它不属于调查性新闻报道那样的，但属于备受尊敬的“我们是在警方公布之前写的”那个级别的独家新闻。当天，警方果真逮捕了那个男友，而我们的报界天敌《朝日新闻》不得不当了回跟屁虫。

那天晚上，我找横泽谈了一下，他祝贺我取得了独家新闻。我觉得有点过意不去，事实上，我还是不清楚自己究竟做了些什么。据法医长称，因为酒吧老板娘不想把女儿嫁给那个男友，那个男友就把酒吧老板娘杀了。然而，那个男友拒绝承认自己有罪，并声称：“这是警方设的陷阱——我是被诬陷的。”

不过，我当时认为这起案件已经结案了。过了将近一年，我才又想到了这起案件。

我正在大宫车站吃着日本炒面的时候，新人高桥打电话给我。电话里充斥着歇斯底里的叫喊声，就像过去那个还是新人的我在遇到突发新闻而不胜欢喜的时候常干的那样。有三个人在同时喊着不同的命令，我好不容易才让高桥冷静下来读新闻稿给我听。

第一次公告的要点是这样的：上尾市的丸山公园里发现了一具年轻日本女性的尸体。她是被人用一条女式围巾勒死的。围巾的颜色呢，还没有公布。

我能听到山本在后面嚷着让我到犯罪现场去。于是，我迅速赶到了丸山公园。

东京和埼玉县市区里的公园通常都是庞大的停车场，有几架秋千、跷跷板什么的，还有些稀稀拉拉的植被在那里半死不活地挣扎着。不过，丸山公园是个名副其实的公园，有着广阔的草地和树林。受害人是在公园中央凉亭后面的草丛里被发现的。

警方曾想把整个园区都封锁起来，但遭到了母亲们的阻挠——她们找不到别的地方可以带她们的孩子去玩耍，觉得很气愤。结果，隔离区缩小到了犯罪现场周围的那片区域。我赶到那儿时，黄胶带外侧已经围了一大群人，有好奇心十足的家庭主妇、园区工人，还有忙里偷闲的上班族、无所事事的大学生和出门散步的退休老人。当然，记者们也已经在公园附近晃悠，寻找着能够让报道显得更加条理清晰的东西。

想接近犯罪现场是不可能的了，我决定加入同行的行列，找公园的常客打听情况：有没有什么可疑的行迹？当地的黑帮有没有在公园里闲逛？这个公园是不是孩子们外出活动时常来的地方？这个公园治安好吗？

一个穿着高尔夫球衫、牛仔裤和凉鞋的牙齿掉光了的老人说，最近有许多伊朗人在公园里闲逛。他估计这些人是失业了，所以跑到这里来消磨时间，或者互相交换在哪里可以找到工作的信息。当天下午第一辆警车出现的时候，他看着他们一哄而散。这是我找了一小时以后得到的信息量最大的一条消息。

我打电话给中岛，把我刚了解到的情况告诉了他。

“见鬼！尽量去找到目击者吧。山本正赶往新闻发布会现场。有消息会随时通知你。”

我在公园里转来转去跟人交谈，但没有更多的收获。我看到警员也在做同样的事情，但平常都会到场的蓝制服法医队没有出现。警方看来非常肯定围巾就是凶器，不准备开始对公园展开地毯式的搜索了。

我再次跟新闻组取得联络的时候，山本要我跟他一起去参加派出所的新闻发布会。我的工作就是做好记录，然后传回去给把它们整理得像报道的人。（他们开始信任我理解日语的能力了——或许是因为人手不够了吧，我的日语能力也就是初中的水平。）

埼玉凶杀科的头儿佐伯正在召开新闻发布会。他的皮肤很糟，眼镜很厚，他至少超重了20斤，还净爱找松松垮垮的西服穿。他的脑袋正在秃顶，于是，他把两侧的长头发梳上去盖住已经秃了的地方，形成了一种在日本称作“条形码”的发型。佐伯也是一个以性情古怪著称的警察。我烦死他了，但我压根儿不知道自己为什么会烦他，还好山本是管提问的。

发布会上，佐伯首先介绍了23岁的受害人的个人情况，然后记者们便七嘴八舌地提出一连串极其刻板却不一定重要的问题（都是些例行公事式的问题）：尸体是在哪里找到的？脚朝什么方向？尸体是脸朝上的吗？她的头朝什么方向？（最后一个问题实际上关系重大。日本人通常是头朝北放置尸体的，因此，如果尸体是那样放置的，有可能表明凶手是个感到良心不安的日本人。）

佐伯开口让大家别说话，注意听。

尸体是在凉亭北侧的草丛里被发现的。她的头朝着亭子，身体摆得和灌木丛平行。发现她的时候，她的脸是朝上的，双手是伸展开的。她身穿深蓝色工作服和一件条纹衬衫，鞋袜穿戴齐整。（另一个可以说明问题的迹象：如果她的脚上没有鞋袜，犯罪现场也没有鞋袜，那很可能是两个人想一起自杀，而她的伙伴临阵脱逃了。理由是：日本人通常在自杀前会脱掉自己的鞋袜，就如同穿着鞋子走进日本人家里是件非常失礼的事情一样，日本人下意识地认为，不端庄稳重地进入来世是很鲁莽的事情。）

她的衬衫被拉了一点起来，露出了内衣。她穿的还是前一天的那身衣服。

而她是被人用一条粉红色围巾勒死的。

她的衣服口袋里有一串车钥匙和一条手帕。车子停在附近；驾驶座下有一个束带钱包，里面有6 000日元（约合60美元）的现金（因此有可能排除抢劫的动机）和受害人的身份证。她姓中川。

就是这些。

山本让我回到公园去，跟警方一起寻找目击者。其他记者都被派到受害人的家里去了。

几个小时后，我们碰头，对了一下各自的记录：埼玉县警方找到了受害人的通讯录，上面记着40个人名，里面有几个显然是外国人。警方正在逐个讯问他们。被认定为凶器的粉红色围巾并不属于受害人，她的家人从来没见过那样的围巾。但关键在于（又是这样）：受害人的男友是个外国人。在遇害的当天，她曾出门去见他。那个外国人的名字叫阿卜杜勒，但大家都叫他“安迪”。显然，他是个冒充法国人的伊朗人。据受害人的一个朋友说，两个人本该在上尾市的一家健身俱乐部里见面的。

听到这个消息，中岛和高桥立刻动身前往上尾，希望能在健身俱乐部里打听到一些消息。可事与愿违，他们立即被工作人员拒之门外，这些人已经接到了警方的警告，让他们不要跟记者说话。

老外的脑海里又冒出了绝妙主意：我可以冒充那个伊朗人男友的哥们儿到健身俱乐部里去碰碰运气。不出所料，山本认为这招精明，中岛却认为行不通。但最后大家意见一致了：不管三七二十一，先试试再说。我换上了牛仔裤和马球衫，那天早上没刮胡子，胡茬不长不短正好。我相信自己能蒙混过关。

我一进门就走到接待区前，用装出来的带伊朗口音的日语先稍微提了一下安迪是我的朋友和同乡，然后再打听要成为健身俱乐部的会员需要多少费用（可真不便宜）。那些工作人员刚开始显得很警惕，不过，在我的软磨硬泡下还是慢慢松懈了下来。他们谈到安迪和中川曾是一对十分可爱的情侣。我趁机漫不经心地说道，会员费这么高，我得跟安迪借点钱啊。我只知道他工作的地方，你们知不知道他住的地方？

他们很乐意地帮了我这个忙。我手里拿着地址走出了健身俱乐部，那时的感觉就像电影《碟中谍》里的吉姆·菲尔普斯。

我和“巨无霸”马上按着安迪的地址找到了一栋破烂不堪的两层木结构楼房，走廊里放着一台公用的洗衣机。我们从板着脸的房东那里了解到，警方在尸体被发现的几个小时后便搜查了那个地方，强行带走了十多个所谓签证逾期的外国人。这段简短的交谈被两名刚巧回到公寓楼来的警察打断了，他们把我们赶了出来。

与此同时，派出所里一片骚乱。健身俱乐部的工作人员趁着我待在那里的几分钟时间就给派出所打了电话。结果，一名素描高手被派去画了一张“安迪可疑的朋友”的综合素描像。数名警探被派去寻找这个朋友——一个潜在的共犯，他们在街头巡查线索，把那张综合素描像拿给公园里的人辨认。还有两名警探被派去监视健身俱乐部，以防那个可疑的朋友回来。

我是第二天早上才得知了派出所里发生的这一切。昨晚午夜时分，法医长横泽仔细打量着那张综合素描像，恍然大悟。“你们这些白痴！”他对着警探们吼道，“这根本就不是伊朗人！这是《读卖新闻》的外国记者冒充的伊朗人！”

一向绅士风度的横泽这回真的被惹恼了，警探们准备把我抓去关起来。山本接到一个愤怒的电话，电话那头的人暴跳如雷，山本一边不停地道歉，一边还一再地鞠躬。不过，他很得体，并没有对着我喊叫，而是礼貌地建议我放下身段乞求佐伯和横泽的原谅。我浪费了警察部门一整天的时间，让好几个警探都白费了工夫。

第二天，在新闻简报会开始之前，我走到佐伯跟前，虽然感觉有点反胃，但还是结结巴巴地道了歉。佐伯无动于衷，那一瞬间我以为他会上来揍我。但他只是瞪了我两秒钟，然后慢吞吞地说道：“你知道吗，阿德尔斯坦，我差一点就要以干扰调查的罪名送你去坐牢了。不过，考虑到你还年轻，没有经验，是个毫无章法的野蛮人，这次就饶了你。别再干这种事儿了。”

“我保证不会再做这种事了，”我说着，又想厚着脸皮再充分利用一下这个机会，便接着问道，“顺便问一下，好像你们把城里的伊朗人都抓起来了，包括她的男友，对不？”

佐伯被我这胆大包天的问话惊呆了。他摘下眼镜，用纸巾擦了擦，然后开口说道：“嗯，我看你冒充伊朗人有了成就感了吧。我不会评论你说的是对的还是错的，但你到目前为止还不算令人讨厌。”他微笑着把眼镜重新戴上，“我得赶紧走了。做个好孩子，别挡我们的路。”他说罢便朝楼上的会议室走去。

我发现横泽正在一楼的自动售货机前买苹果汁，便走过去向他表达歉意，我对他鞠了一躬，腰弯得额头都快擦到地板了。我直起腰来的时候，他拍了拍我的脑袋说：“我接受你的道歉，只是别再耍那种笨把戏了。顺便告诉你，我是不会让你忘掉这件事的。”即便是现在，事情已经过去十多年了，我每次遇见他，他都会提起我的那次伊朗人事件。

我继续调查这起案件，但最终我们还是出局了。一天早晨，《每日新闻》和《产经新闻》抢在我们前面刊登了报道，文章暗示那个伊朗人男友阿卜杜勒就是凶手，已经被拘留。在我的记忆里，这一天是我当警方采访记者以来感觉很糟糕的一天。我们采取了谨慎的态度，可在竞争中我们还是一败涂地。

我永远也不会知道，我在健身俱乐部里的小把戏是不是警方不愿把事实告诉我们的部分原因。还是不知道为好吧。



(1)　这是一种租金低廉的陪酒屋，里面通常有卡拉OK机和一些负责供应饮料和小吃的年轻女孩。经营者通常是风光不再的前任女招待，不过并非所有的经营者都有这样的背景。

(2)　出生的顺序在日本是件大事。我曾因为没有查清文章里提到的人是长子（女）、次子（女）或幼子（女）而受到过多次训斥。即使是独生子（女）的情况，他（她）也称为长子（女）。在一个家庭里，兄弟姊妹中最年长的会自动得到尊重、敬意和权威，通常称为长子或长女。我曾试着解释这种情况给我在密苏里州的妹妹们听，她们的反应是：“在这个国家，你也可以当长子，但你还是个小丑。”


8．把我草草埋了：如果压酷砸来找我

压酷砸的历史晦涩复杂。压酷砸主要分为两类：“的屋”系——这些人基本上是一些街头摊贩和三流骗子；“博徒”系——最初是一些赌徒，但现在还包括放高利贷者、保护费征收人、皮条客和公司的恶意收购者(1)。几乎有一半的压酷砸都是韩裔日本人，他们当中很多都是日本殖民统治时期被带到日本从事强迫劳动的韩国人的后裔。另一大派系是由“同和”系——日本过去从事动物屠宰、皮革品制作及其他“脏”活的贱民阶层——组成的。尽管等级制度销声匿迹了，但对同和系的歧视现象依然存在。

在日本，有22个压酷砸团体是得到官方承认的。三大压酷砸团体分别是：住吉会，拥有12 000名成员；稻川会，拥有10 000名成员；最大的山口组，拥有40 000名成员，有100多个下层组织。下层组织需要上缴月费给最上层的组织。山口组总部基本上每个月都会有（按保守估计）50万美元以上的秘密资产净值进账。山口组起源于神户的一个松散的码头工人工会。在第二次世界大战后的混乱之中，它开始逐渐扩大成产业。日本警视厅估计，包括山口组在内，日本全国的犯罪集团一共有86 000名成员，是处于暴力巅峰时期的美国黑手党人数的好几倍。

压酷砸的组织就像一个新家庭。新人要向被称为“干爹”的父亲式人物宣誓他的忠诚，通过惯常的喝交杯酒仪式建立情义纽带，打造手足情谊，而那些商业界人士被允许成为“社团兄弟”。各组织的结构一般都呈金字塔形。

当代压酷砸都是具有创新精神的企业家，而不是一群少了根手指、浑身刺青、身穿白色西服、挥舞武士刀的凶汉，把他们比喻成“带枪的高盛集团”应该更为恰当。2007年的《日本警视厅白皮书》发出警告，称压酷砸已经涉足证券交易，染指了数百家日本上市公司，成为一种“即将动摇经济基础的恶疾”。日本警视厅2008年8月分发给外国警察机构的英文版《日本警察概览》称，“暴力团体（压酷砸）给民政事务和公司业务带来巨大的威胁。他们还通过侵扰合法的商业团体以及伪装经营合法的商业交易等一系列犯罪活动来筹集资金。他们或者通过他们参与管理的公司，或者与其他的公司进行合作来达到这个目的”。

在日本，压酷砸长期处于一种暧昧的地位。就像他们的意大利同行一样，他们和自己国家的执政党有着深厚而晦涩的历史关联，在日本，这个党就是自由民主党（简称自民党）。《东京黑社会》的作者罗伯特·怀廷及其他专家指出，自民党实际上是用压酷砸的钱创办的。这是一个公开的秘密，你可以在7-11便利店里买到谈论这个秘密的漫画书。日本前首相小泉纯一郎的祖父就是稻川会犯罪团伙的成员，几乎全身都是刺青。他曾担任过一届内阁大臣，当时被称为“文身大臣”。过去，压酷砸“坚持内部争端内部解决，不祸及其他黑帮分子的家人”（即“非战斗人员”）的信誉使他们避开了民愤和警方的关注。他们被看作是一种“必要的恶势力”和一支“第二警察部队”，保护日本的大街小巷免遭歹徒和职业盗窃犯的侵害。然而，他们依然被看作是不法之徒。

这种暧昧性应该在1992年就已经结束了，当时日本政府出台了30年来最强硬的反暴民立法，严厉打击压酷砸在经济迅速繁荣的1980年代中的过激行为——他们一齐转向房地产及其他合法的商业活动。但政府还是没有把犯罪组织定为非法组织，也没有向警方提供在其他国家长期以来被认为是至关重要的反暴民的手段：电话监听、辩诉交易和证人保护措施。

日本警力似乎不大可能很快就以这样的根治手段来瓦解压酷砸组织。从许多方面来看，尽管针对压酷砸的第一项法律已经成文近17年了，他们的势力却有增无减。

山口组在神户最富有的地区拥有一处筑起高墙的中央大院。那块土地是属于他们的，谁也赶不走他们。当然，这是因为压酷砸在日本被看作是法人实体。他们具有和其他一切公司实体同等的权利，其成员也具有和普通公民同等的权利。他们是兄弟会——就像扶轮社(2)一样。即便在他们并不拥有而只是租用他们设立办事处所在的房地产的情况下，他们也几乎不可能被根除。名古屋市律师协会建议，许多行业和房东在定合同时应加上一个“有组织犯罪不采纳条款”，这样就更容易在适当的时候与压酷砸的生意或房客断绝关系。名古屋是山口组的主要派系弘道会的据点，弘道会大约拥有4 000名成员。

名古屋的有组织犯罪问题非常严重，这种现象导致律师协会在2001年派发了一本勉强称得上指南的小册子，名为《有组织犯罪的幌子公司：它们的真面目以及对付它们的方法》。它们有专门负责处理压酷砸问题的律师。

2006年，东京警方编制了一份东京首都圈内近1 000家压酷砸幌子公司的名单(3)；约1/5是房地产公司。最新名单还显示，压酷砸有可能进一步深入证券、审计、咨询及其他广泛涉及金融界的领域。

一份1998年日本警视厅针对日本三大犯罪团体的幌子公司的调查报告将建筑业、房地产、金融业、酒吧餐厅和管理咨询业列为压酷砸幌子公司排名最前的五大类型。

一些东京警员使用“房地产经纪人”一词作为压酷砸的代名词，其关联之大可想而知。2008年3月，骏河公司（原来在东京证券交易所市场二部(4)挂牌的上市公司）被揭露在数年间向山口组和后藤组支付了140亿日元（约合14 600万美元），供压酷砸将租户从骏河公司想要收购的物业中迁移出去。这一丑闻导致该公司被摘牌，再次凸显了压酷砸和房地产行业之间的紧密关系。

这一事件还有一个值得注意的问题是，骏河公司的董事里有一名前检察官，他还是日本警视厅有组织犯罪管制局的前官员。这表明，本属于取缔压酷砸的人很容易受到他们的蒙骗，要不然就是心照不宣地和他们勾结在一起。接连发生的一系列案件表明，当局不是无法遏制压酷砸，就是连试都不敢去试。

这一切恰恰说明，压酷砸很清楚地知道如何依法保护他们的生存权、操纵他们的物业，知道他们是不会轻易被根除的。

主要暴力集团的头子都是名人。住吉会和稻川会的会长都接受过纸媒和电视台的采访，还有人目击到政客们在与他们共进晚餐。压酷砸拥有各种演艺人才机构，一般市民都知道那些机构就是压酷砸的幌子公司（如燃烧系(5)），但这并不能阻止日本各大媒体跟那些机构合作。市面上有各种美化压酷砸的粉丝杂志、漫画书和电影，他们已经像恶性细胞一样大摇大摆地侵入了社会的每一个角落，这种状况让美国或欧洲的观察家们觉得匪夷所思。

随着压酷砸不断地进化并卷入更为错综复杂的犯罪活动，警方已经很难应付这种变化了。所谓“丸棒”(6)警察（有组织犯罪监督警探）只能对付简单的敲诈、恐吓案件，对付不了大规模的股票操纵或错综复杂的欺诈阴谋。

自从2005年司忍(7)掌权以来，山口组已经成了臭名昭著的不合作对象。警方过去一直能够利用各组织间的对立来探听情报——山口组会告住吉会的密，反过来住吉会也会告山口组的密，以此类推。可是，山口组现在逐渐壮大成为都市里的唯一玩家，就没有合作的理由了。事实上，爱知县警方在2007年搜查弘道会事务所时惊骇地发现，监督有组织犯罪的警探的面孔和家人的照片、地址都张贴在压酷砸总部的墙壁上。2007年，日本的另一个主要警察机构里监督有组织犯罪的警探的名字全部被泄露到了互联网上。压酷砸——特别是山口组——不仅不再害怕警方了，而且还明目张胆地说：“我们知道你们是谁，我们知道你们住的地方，所以，要小心哦。”

大阪府警察局的一位警探持有相同的看法：“自一些反有组织犯罪法1992年成文以来，压酷砸的数量在这16年里没有什么变化——徘徊在8万人左右。但他们的金钱和势力却有增无减，山口组的牢固地位已经使它成为一个不容忽视的极大势力。在许多方面，山口组就是有组织犯罪界的自民党，行动资本就是‘用数字说话’。它有资本，有人力，有警方无可匹敌的信息网，而且正在把手伸向每一个生财行业。”

过去，压酷砸并不去招惹一般市民。但那是很久以前的事了。如今，他们谁都可以招惹了，连记者都可以——包括他们的子女。

和许多记者一样，我都报道压酷砸挺长一段时间了，实际上却从未跟他们直接打过交道。不过，统辖整个埼玉县的住吉会的二把手金子直哉（又名“猫”）打来的电话一下子改变了这种状态——他给接电话的“鬼脸”留了口信，说想和我谈谈。这个电话把“鬼脸”吓坏了，他转达口信时紧张兮兮地问我：“你没惹上什么麻烦吧？不然住吉会干吗要找你谈？”

我告诉他，我应该没惹上什么麻烦，我也不知道他为什么要找我谈。我本想问一下山本我该怎么办，但转念又想：他很可能会让我别理睬那个电话，或者派一名资深记者跟我一起去。于是，我跟“鬼脸”说我会处理好的。

我有生以来第一次成为“女佣站”的常客，是在关店后装模作样地教一些员工学英语的时候。“女佣站”是属于“形象健康”类的成人娱乐设施。女孩子们打扮成女佣，把客人当作“主人”，为其洗澡、按摩和口交。有5个女孩子打算到澳大利亚去度假，她们那位热心肠的经理——他在埼玉开出租车的时候我就认识了他——为她们安排了私人英语课，而我就是老师。

那家俱乐部就在南银座——住吉会活动范围的中心地带，我寻思着金子打电话来的可能原因——是因为我在他的地盘上举止不检点？也许他是准备勒索我？可凭什么？我是个单身，在20世纪90年代的埼玉县，去做“性感按摩”就像日本人去吃寿司一样平常。

我真的不知道该怎么办了，可我的警察线人让我放心，金子并不是会对我构成威胁的人，作为一个记者，认识他实际上可能对我还有好处，于是，我用公共电话往金子的事务所打了个电话。

接电话的那个家伙嗓音洪亮而粗暴。我自报了家门，他沉默了很长一段时间，似乎在揣摩该如何称呼我。我不得不把我的名字重复了七遍。之后那家伙便跟金子说话，好像说的是：“嘿，有个该死的老外来电话，说他是记者。你知不知道这混蛋？”

金子对他吼道：“把话筒给我掩上，对那个人放尊重点。我一直在等他的电话呢。”

我原以为金子就是个恶棍——操着刺耳的嗓音，摆出险恶的态度，说着难以理解的行话，但他把电话接过去说话时，我发现他的嗓音柔和优雅得令人惊讶，听起来就像电影《永远的钻石》里的恩斯特·布洛菲尔德。他的声音就是日本人所说的抚猫声——一种咕噜声。“噢，原来你就是杰克，”他开口道，“很抱歉在你工作的时候给你打电话。我不知道还有别的什么办法能找到你。还请原谅我的手下。他们粗鲁，没礼貌，缺乏教养。请不要生气。”

“嗯，我没有生气。您有什么事情吗？”

“我有一个非同小可的问题。这个问题相当微妙，我在想，你也许可以帮我解决。”

“哦，我还真不习惯为压酷砸解决问题。”

“那当然。我知道我会让你觉得为难。不过，我很想跟你谈谈这件私事。我会酬谢你的……”

“我很乐意跟你谈。不过我不会收你的东西。”

“没问题。那你什么时候有空？”

“明天午饭后怎么样？”

“好哇，谢谢你。让我告诉你怎样找到我……如果你迷路了，问一问附近的人就行。大家都知道我在哪里。”

我完全没有方向感，果真迷了路，不得不去问了一个在“粉红沙龙”(8)门口招徕顾客的人，让他告诉我去金子的事务所该怎么走。那个人很有礼貌地为我画了一张地图，然后说很欢迎我进去体会一下沙龙的乐趣。外国人一般是不让进的，但金子的朋友就是本店的朋友。他还苦笑着补充了一句，下午的生意不太好。

我谢绝了。我还有事。

走过一排性爱俱乐部、一家越南餐厅和一个动物标本剥制店就是“猫”的总部，它看上去像一个小建筑公司的分店。玻璃门上印着公司的名称，我用手碰了一下，玻璃门就滑开了。接待区有一个相貌可怖的家伙坐在沙发上浏览着色情杂志。他抬起头，站起身，一言不发地敲了敲一间办公室的门。

金子直哉走了出来。他身高一米七左右，看样子快60岁了。他眼睛狭长，头顶微秃，留着山羊胡子。深色西服，白衬衣，佩斯利领带，黑色便鞋。右手上戴着两只金戒指。他看上去更像个政治家，而不是统率住吉会有组织犯罪集团的二把手。

我们握了握手，金子示意我坐在一个深褐色真皮沙发上（那里放着三张这样的沙发），他在我对面坐了下来。那个相貌可怖的家伙走出房间，端来两杯用漆茶碟（以示尊重）托着的绿茶。

金子抿了一小口茶，但我没动茶杯。

“你不想喝茶？”

“我不怎么喜欢喝绿茶。”我摆了摆手答道。

“咖啡怎么样？”

“行。”

“那好，”他转身对那个可怖的家伙厉声说道，“给他拿些咖啡来。”

咖啡送来了，他似乎松了口气，我拿起杯子喝了一口。

这下我们才正式开始自我介绍。金子把他的名片递给我，我双手接过，鞠了一躬。然后，我递上我的名片，他也伸出双手接了过去，并鞠了一躬（但没有我鞠得深）。

日本人都熟知交换名片的惯例。我得到的教诲是：用一只手递名片来表明你是个无名之辈，无足轻重，而且态度谦卑；用双手接过对方的名片，表明卑微的你认为对方更有实力和份量；把对方的名片举到比视线稍高一点的位置仔细端详，然后评估你们彼此的社会地位，决定合乎礼貌的说话方式。你们都是站着的话，接过对方的名片并放入自己的名片夹里。切勿对折、插放或撕坏对方的名片，否则会被看成是一种难以原谅的侮辱。我看了一眼他的头衔和名片上华丽的印字，麻利地把它放进我的名片盒里。他同样看了一下我的名片，然后把名片插进他的名片盒里，他的名片盒看起来是纯白金制的。

我们聊了起来。他问我，一个外国人是怎么得到《读卖新闻》聘用的，我简要地说了我到受聘为止的日本生活经历，包括在上智大学上学的事情。他听着，然后我们又聊了一会儿。一切似乎正常得反而有点令人不安。

“我要是上过大学就好了，”他说，“那样的话，我的生活就截然不同了。我本来是上得了的。你有这样的机遇很幸运啊。”

我点头承认，然后清了清嗓子，直截了当地问：“为什么给我打电话？”

“我听说你是个值得信赖的人，而且很擅长你的工作。”

“您听谁说的？”

“那是秘密啦。就当我听说的都是关于你的好话吧。有一件事我想知道，而且我想你可以打听到。我认为你也会保守秘密的。大家说你像日本人，是个正人君子。”

“这话我可是头一回听说。您敢肯定你没找错老外？”

“我敢肯定。”

压酷砸是不会轻易恭维人的。这很可能不是真心话，但我并不介意。

于是，我回报了他的青睐：“嗯，我从一个压酷砸那里听说您并不是卑鄙透顶的人。我听说您是个绅士，更像个白领罪犯，不像恶棍。在你们这一行里，我想，这就是说您像特蕾莎修女咯。”

他呵呵一笑，问我认识的那个知道他底细的人是谁，我告诉他那是秘密。听到我用他的话回敬了他，他不由得笑了一下。

他递给我一支香烟，我接了过来，他为我点着，但我尽量不往里吸。而他把自己的烟点着后便深深地吸了一口，烟草发出噼啪声，接着他指着我面前的那杯我还没碰过的茶。

我问：“您是想问我为什么不喜欢绿茶吗？”

金子笑了起来：“不是的，但这件事和茶有关，真的。要知道，埼玉县警方的几个警探每周都会突然到我这儿来一两次。我通常都会给他们端上一杯茶，偶尔还上一些糕点。我们聊上几句，他们就走了。这已经是约定俗成的事儿了。可是，最近我把茶给他们端上来，他们却碰都不碰了。他们什么都不碰。他们准是有意识地在拒绝喝茶。”

“这是个问题么？”

“让我把话说完。我问他们为什么要拒绝我的这点热情好客的表示，他们说警察机关里有人说我贿赂了一名警察，还说我可以随意左右他们当中的一位警探。这些家伙告诉我：‘要是我们拿了你什么东西——不论是茶还是糖果，甚至是一本挂历——内务部就会彻底调查我们。’所以他们拒绝喝茶。”

“那为什么对您来说是个问题呢？”

“因为现在组织的每个人都认为警方只是在装腔作势。他们认为我现在成了警察的线人，认为我叛变了。”

“就因为他们不喝您的茶？”

“没错。我觉得那些警察真的以为我贿赂了他们当中的一个，但我这边的人不相信那些警察。他们认为这是警察的一个计谋，想让我看上去不像一个线人。如果这样下去，我就会惹上大麻烦。”

“在你们这一行里，大麻烦指的是什么？”

“这就是说，我自己的那一帮人和那些我像培养自己的孩子一样培养出来的人会在半夜里把我拉到秩父的大山里去，朝我的脑袋开一枪，然后把我草草埋了。”

“哎哟，还会有更糟糕的下场吗？”

“唉，当然有啦。他们可能会让我自己挖坟墓，再狠狠揍我一顿，然后把我活埋了。不过，我想这种事情不会发生。我毕竟在这儿混了那么长的时间，我想我已经赢得了足够的尊重，能让我彻底死了再埋。”

我憋不住想笑，想找一找有没有迹象表明他是在开玩笑，但一点也看不出来。“猫”一定是已经相当绝望了，才会给我打电话。

“哦，那您有谁可以随意左右的吗？”我得问一问。

“一个也没有。我不会去贿赂警察，也不会去告密。那不是我的作风。我和警察一直保持着良好的合作关系，所以我不知道这胡言乱语是从哪里冒出来的。”他的身子这时已经俯在了桌面上，几乎是在对我窃窃私语。我们的鼻子都快碰在一起了，要是碰上那可就算是我和压酷砸的第一个爱斯基摩吻(9)了。

“这么说……”

“我想知道为什么埼玉县警方会笃信我贿赂了他们。我想知道他们说我贿赂的那个警察的名字。如果我知道了，我就能够收拾这种局面了。”

我得好好想一想这个问题。结果，我又吸了一根烟才想出该说些什么。

“事情是这样的，金子先生，我是记者，不是压酷砸的线人。说实话，我真的不喜欢帮压酷砸的忙。我确实认识一个我可以说上话的人。如果我确定有什么消息可以转告给您，我一定会那样做。但我不会作出任何承诺。”

“这正是我的全部请求。”

“既然我来这儿了，我能不能问您一个问题？不是请求，是问题。”

“说吧。这是我至少应该能做到的。”

“您是怎样为组织挣钱的？警方公布的数字表明，您的现金有七成是贩卖迷幻药赚来的。我觉得这简直是胡扯。埼玉县内或许有成千上万的迷幻药吸毒者，可我有绝对的把握说，我没看到过多少这样的人。”

“你说得对。我不会谈得太具体，不过，如果你有兴趣，我可以告诉你这一行的运作方式。”

“我有兴趣。”

于是，金子开始跟我略述他这个组织的有组织犯罪方式。住吉会在鼎盛时期一直非常积极地参与哄抬土地价格，就是为了从房地产经纪人或银行得到斡旋费。住吉会还通过把租户驱赶出公寓楼或各种住宅来挣钱，因为那些楼房在自由市场上出售会更值钱——一种被称作“腾地”的行为。日本的租户法可以说是对租户相当有利的，因此对提供这种服务的需求量很高。还有一种做法是让压酷砸搬到大楼或公寓里去，蓄意扰乱依法扣押的房地产的公开拍卖。有时候，住吉会还会为了原业主的利益做这种事情，这样，原业主就能以低价回购房地产。有时候，住吉会自己把房地产买下来卖给幌子公司。废弃物处置（当然是非法的）是一种不错的收入来源，另外还有大宫市的色情业保护费。

不过，最大的财源是勒索。金子对勒索行为是这样评价的：“你们和我们都在做着同样的生意。你们是收集和贩卖消息的，我们也一样。你们让骇人听闻的消息登报，就得到报酬；我们不让那些消息登报，也得到报酬。我们都是从事信息行业的。”

金子的意思是，住吉会敲诈的是那些有见不得人的秘密的企业和商人。还有一种做法是，住吉会有时候风闻某个公司的财务陷入了困境，就会跟该公司接洽提供援助的事宜，从而拿走它的所有剩余资产和房地产，将它用于其他欺诈计划后把它拖垮。请注意，陷入困境的公司在这一系列行动中往往扮演着积极配合的角色。住吉会利用该公司的房地产作为从中型银行贷款的担保，而他们永远也不会还上这笔贷款。该公司就破产了，但住吉会和该公司的经营者已经得到了他们各自的利益份额。最后，房地产被依法扣押后拿去拍卖，压酷砸又去扰乱拍卖，低价买下土地和建筑物后再把它们卖掉或让第三方购买房地产，从交易中分得一部分作为回扣。

住吉会也开了数家幌子公司：临时工中介公司、高利贷业务公司，甚至还有一家保险公司。这家保险公司是用来制造虚假索赔去敲诈真正的保险公司的。住吉会拥有一个催债机构，专门为合法的个人贷款公司恢复坏账。住吉会还做黄牛生意，开当铺非法买卖赃物。当然，住吉会也有一个演艺人才机构，为色情片制作人提供年轻的女性。那些女人的报酬颇丰，根本不存在胁迫的情况。

住吉会开的零售商店销售成人用品和日本男人痴迷的少女穿过未洗的内衣。住吉会还经营运输、卡车货运、航运和大型活动的保安工作。住吉会可以作为一家建筑公司获取合同后把所有的工作转包出去，除了把按合同收取的钱款和支付给分包商的钱款之间的差额装进自己的腰包之外，什么都不用做。

住吉会设立的虚假政治组织不仅可以获得减税，而且还是敲诈各种公司的一个更方便的场所。住吉会迫使那些公司以离谱的价格订阅自己集团的时事通讯，从而以不太明显的方式收取封口费。

金子对压酷砸经济的诠释堪称绝妙、简洁、精辟，一个小时不到就将整个系统呈现在我的面前，这种本事谁也比不上他。等他解释完毕，履行了他的那部分交换条件，我答应去看看有什么能够通过正当渠道发现的。我告辞的时候，他提出让他的司机把我送到我接下来要去的地方，我婉拒了他的好意。

那天晚上，我打电话给我的线人，把金子对我说的话全部复述了一遍。

“非常有趣，”他说，“我要亲自调查一下这件事。我猜是‘猫’自己那个组织里的某个人想煞煞他的气焰。十有八九是权力斗争。”

“他说他跟警察一直保持着良好的合作关系，这是什么意思？”

“哦，那句话啊。让我解释一下。有一部分负责压酷砸的警察分配到反有组织犯罪第一科，那里收集压酷砸的有关情报：他们有多少事务所？多少成员？谁是编制里的？谁不是编制里的？对负责压酷砸的警察来说，最快获取答案的方法就是到压酷砸那里去问。‘猫’是个狡猾的老家伙，他不会直截了当地告诉你，只是把事务所的材料随便放在办公室里的什么地方，我们就趁他打电话的工夫漫不经心地把那些材料看了。有时候，他还会把那些材料当作垃圾扔进垃圾桶，这样，我们就可以把它们‘偷’出来。他从来没有亲手把那些材料交出来过。”

“他为什么要那样做呢？”

“因为事情就是这样进行的嘛。他让警察满意了，我们就没有必要找个借口去搜查事务所以得到我们需要的情报了。这种方式很有效。”

“为什么不监听他的电话呢？”

“这里不是美国，我们不是联邦调查局。我们得不到监听电话的许可。这种事情是行不通的。”

“你认为他没有在贿赂谁吗？”

“如果有，他不会蠢到让别人抓到把柄。他是那个组织里最聪明的压酷砸。我去查一查有什么事情，然后再给你回电话。”

两天后，他打来电话，给了我想要的答案。谣言是一个叫斋藤义则的人传播的，这家伙是住吉会的四把手。斋藤曾告诉第一科的一个警探说，金子在贿赂一名警察。斋藤没有给出这个警察的名字，迫使警方采取新闻攻势来寻找内奸。

这是警察方面的说法。在压酷砸方面，金子和斋藤长期不和。最近，斋藤原本想把迷幻药卖给路过埼玉的卡车队司机们，但金子不愿意参与此事。金子的上司中村据传在青年时一直吸食冰毒，金子不想让他的上司参与到可能诱使他重蹈旧辙的生意里去。斋藤就故意散布谣言，知道这样做会神不知鬼不觉地让组织上认为“猫”是警察的一个线人。斋藤没有胆量亲自挑战“猫”，便打算让组织上出面帮他收拾“猫”。

“那你认为我应该怎么处理这个消息呢？”

“把这个消息告诉金子。越快越好。”

我勉强答应了把这些情况转告金子。我打电话给他的事务所，约在当天晚上见面。

天寒地冻，但帮不了我什么忙，因为我早已不寒而栗了，更何况压酷砸的事务所在光天化日之下也显得阴森森的。我还没来得及敲门，金子已经把门打开了，示意我进去。他身穿牛仔裤和一件深绿色的毛衣，看上去像个帆船教练。

我在沙发上坐了下来，这一次我喝的是茶。我把了解到的一切都对“猫”说了。

我说话的时候，他不住地点着头，眼睛是闭着的，手指摊放在桌子上。“谢谢你。我现在明白了。我欠你个人情。”他说。

“也许这是我不该说的，”我壮起傻胆，“与其不得不跟这个废物打交道，为什么不干脆离开这个组织呢？”

“猫”睁开眼睛，深呼吸了一下。“看看我吧。要是我穿成这个样子，看起来就跟火车上那些闲下来的商人没什么两样。不过，要是我撸起袖子来，”他说着就开始撸了起来，“就原形毕露了。”从他的手腕一直向上延伸到我能看到的地方为止，是一片浓艳、精巧的文身，看不到一点皮肤本来的痕迹。

“我已经快六十了，我让自己终生蒙受了耻辱。我没有受过教育，没有文凭。我没有社会保障，也没有医疗保险。我在银行里有钱，而且有这个组织。我还能去哪儿？要是我跑了，住吉会就会追捕我，把我杀了，因为他们会认为我已经成了警察的一条狗。如果我留下来，我还有生存的机会。人的一生并不长，但我还没做好放弃它的准备。所以，我会去处理这个问题的。”

我谢了他的茶之后便准备离开。他把手放在我的肩膀上，正视着我。

“你救了我一条命，这些事情我是不会忘的。如果你需要什么——消息、女人、金钱——尽管跟我说。还有一些永远也还不了的债，我就得欠你到死了。”

“我其实没做多少事情。”

“这不在于你做了多少，而在于你做了什么。”

“那我要的就是消息。但是，我不要有附加条件的消息。我从来没想欠压酷砸什么债。”

“那不是问题。但我现在就告诉你：我会让你知道其他黑帮团伙而不是我们在密谋什么，我们的事情你就别管了。你可以提问题，我不会跟你撒谎，倘若它涉及我们，我就会告诉你我不会答腔。明白了吗？”

“明白了。”

“你真的不想来一个小姑娘？”

“不必了。”

“是不是因为你喜欢男孩啊？”

“不是的。”

“好吧，那就算了，没问题。”他把我送到门口，跟我握了握手。

两周后，埼玉县警方又开始在“猫”的事务所里喝绿茶了。我没有过问斋藤后来怎么样了，金子也没有再跟我谈论过那件事。

从这一点来看，我和金子保持着一种非常务实的关系。我每隔两周就会顺便到他那里去喝杯茶，而且我总会提前打个电话。他会给我提供一些报道的线索，我们会聊聊黑帮生活和记者生活中损人利己的异同点，然后我们又各奔东西。他总想给我找一个日本辣妹，我也总是婉言谢绝。

作为一个记者，有“猫”站在我一边有极大的好处。当然，我对从他那里获取消息是有所保留的。我曾经确信他迟早会赖着让我帮他的忙，但他再也没有提出任何要求。我也曾自问，从一个承认自己是反社会违法分子的人那里获取消息，在道义上是否站得住脚。我想，“线人101”(10)里的人大概都是这样的角色吧，但我依然心存疑虑。最后，我终于明白了从我的记者生涯开始就一直受到的教诲：消息没有好坏之分，消息就是消息。提供消息的人有他们的理由和动机，其中很多都是不纯的。要紧的是消息的纯度，而不是提供消息的人纯不纯。

幸亏认识了“猫”，有一次，我赶在警方的前面及时获悉了黑帮派系之间即将爆发的一场火并，这件事促使我保持着警觉。他是犯罪报道记者求之不得的线人，一个出色的线人抵得上100个窝囊的。



(1)　压酷砸还有一类叫“愚连队”，是由不良少年组成的压酷砸后备军。——译注

(2)　扶轮社（Rotary Club）是1905年创立于美国芝加哥的非党派、非宗派的组织，成员来自各种不同的职业，旨在鼓励成员提高职业道德，进而提供各项社会服务。现已发展成由遍布全球168个国家或地区的33 000多个扶轮社（拥有超过12万个成员）组成的国际组织，又称国际扶轮（Rotary International）。——译注

(3)　日本反社会有组织犯罪数据库（JASOC，一家民间的企业数据库）在2009年3月列出的名单表明，关东地区有2 400家以上。

(4)　在东京证券交易所挂牌的上市公司分为市场一部（大公司）、市场二部（中等规模的公司）和“Mothers”部（高增长的初创公司）。——译注

(5)　“燃烧系”是日本艺能界最有势力的经纪公司Burning Productions的俗称，社长周防郁雄被称作“日本艺能界的大佬”。日本有一半以上的艺人或多或少归该公司管理，包括北野武、滨崎步、黑木瞳等。——译注

(6)　“丸棒”是日本警察称呼暴力团的隐语，原意是“圆形钢筋（有粗有细）”。——译注

(7)　司忍，真名筱田建市，69岁，现任山口组的第六代掌门人。他在日本警视厅的记录中前科累累，被列为“极危险人物”——他曾策划了山口组与住吉会的冲突。这是日本历史上规模最大的黑帮混战，共有约12 000人参加。据说司忍在这场混战中亲手枪杀了四个“敌人”。——译注

(8)　另一种叫法就是口交店，也提供手淫服务。通常是30分钟3 000日元（约合30美元）。你不但能得到满足，还可以喝一杯咖啡。东京首都圈内这种店不是很多。据一本以想从事色情行业的女性为对象的杂志称，这种职业有患腕管综合征的风险。

(9)　互相碰鼻尖表示亲热。——译注

(10)　“线人101”（Informant 101）是美国政府实施的一项告密程序。——译注


9．埼玉爱犬人系列失踪案之一：那你是要我信任你咯？

现在，我的报道重点成了有组织犯罪、盗窃和治安。换句话说，是一周7天、每天24小时在和压酷砸打交道了。

山本升职当了主管，中岛就成了新闻组的二把手。中岛和我其实不怎么合得来，大家已经开始把我们两个人说成是“眼镜蛇和猫鼬”了。我得到“猫鼬”这个绰号的原因是：一、我的头发比较多；二、我的性格比较古怪，一天到晚东奔西跑忙个不停。而中岛呢，他有一张日本人称作“毒舌”的嘴，也就是说，他非常喜欢吹毛求疵，好讥讽奚落人；头发也不多，动作死板。他办事条理分明，一丝不苟，井然有序，而这些我一个都不占。我明白我为什么烦死他了。

“夜巡”——记者到警察家里夜访——已经成为我日常生活中的一部分。幸运的话，我和我拜访的警察道了晚安后就可以直接回家，等第二天早上再来写报道。不过，我大多数情况下不得不回到浦和新闻组或记者俱乐部去，把体育赛事记录及其他没什么用的记事打成定稿后才能回家睡上几个小时。

1月份的这样一个夜晚，我发现自己和山本在新闻组里无所事事地吃着剩下的批萨饼，这时“眼镜蛇”走了进来，他还是平常那种不动声色的样子，但看得出来带着一种窃喜的表情。他在把案件说给我们听之前总得先来一句：“阿德尔斯坦，这是绝密消息，把你的大嘴巴关牢点。”

据“眼镜蛇”的警方线人称，熊谷市附近的一个名叫关根元的养犬人有连环杀人的嫌疑。关根是个压酷砸，或者当过压酷砸，或者是个跟压酷砸有交往的人。在过去十多年里，与他有联系的数人好像全都失踪了。埼玉县警方在前三人突然不见之后曾展开过一次调查，但所有的线索最后都断了，调查无果而终。事实上，大家把这个案子早忘到脑后去了。

废弃物管理公司总裁川崎昭男下班后没有回家，这件事的发生改变了一切。数日之后，他的妻子向警方报了案。警方当时并没有十分重视，只是例行公事问了几个问题：你丈夫最近有没有什么异常举动？家里有没有出什么问题？他有没有过不打招呼就外出好几天的情况？他有没有什么仇人？

川崎太太的回答都是否定的，但在询问的过程中，她提到她丈夫曾经和一个养犬人有过一次争吵。负责询问的警官表情突然变得认真起来，甚至可以说是严峻。“如果你丈夫和关根有牵连，”他放低声音说道，“那你就应该做好最坏的打算。”

川崎夫人神情恍惚地回家去了。警方从档案资料中翻出了一个陈年旧案。

两个月后，川崎依然下落不明，埼玉县警方凶杀科正式成立了一个专案小组调查这起失踪案件。等到中岛的线人向他透露这个消息时，已经有十个警探在调查这起案件了。重要的是，那个线人让中岛放心，不必急着报道这起案件，《读卖新闻》耐心等待就会得到这个独家新闻。连埼玉县警方的高层都还不太清楚这起案件的细节，所以，这个消息也不太可能会泄露到其他报纸那里去。

所有这一切都相当令人兴奋。养犬人，压酷砸，失踪者。这和一部邪恶的日本电视电影如出一辙。因此，凭着我们这些电视警探的本能，我们知道为什么调查的重点不是放在失踪者、有谋杀嫌疑的人或类似的重点人物身上，而是放在不怎么重要的欺诈行为的指控上。取得非暴力犯罪逮捕状的门槛要比凶杀案低得多；这样，一旦你找到一个被拘留的犯罪嫌疑人，你就可以去讯问他的一切旧账（包括谋杀）。这就是凶杀科那些家伙的标准作业程序。

我的任务是查找报纸档案，找出跟这个养犬人以及他开的宠物商店（有个很吸引眼球的店名——“非洲犬舍”）有关的新闻报道。当时《读卖新闻》还不是用电子文件来保存过去的版面，这样，我就得用老方法去翻阅合订本，又烦琐又累人。我瞪着双眼找了两天之后，终于发现了一篇1992年7月14日的文章，标题是：“再见了，危险的动物：可爱的狮子宝宝被送往群马县动物园。熊谷的宠物饲养人在阳台上养狮子被捕。”

显然，在不安的邻居打电话找动物管理部门之前，关根一直在他家的阳台上养着一只狮子的幼崽。在家中饲养野生动物违反了多项城市法规，结果，那只幼崽被运到一家动物园里去了，关根也被罚了一点款。

找到这篇文章是一个突破——除了其他内容之外，这篇文章还确定了关根名字的汉字写法。在日本，光凭名字的发音确定不了它的汉字写法。我有一次要找一个日本女子，我们从她在纽约大学的签到簿中找到了她的名字；我们知道她的姓名的罗马字拼法，也知道她的年龄，但她的姓有好几种汉字的写法，而她的名至少有20种汉字的组合。倘若她的英文名字被一个无知的美国人拼错了，或者拼写成某种只有一些人才能看得懂的罗马字，数据库会帮你多大的忙便可想而知了。你必须知道汉字的写法才分得清谁是谁。我们现在可以在现有的数据库里用汉字查找关根了。

关根原来是个相当有名气的家伙——事实上，他是日本最有成就的养犬人之一。杂志的特辑和电视的专题节目都对他做过介绍，他单枪匹马把阿拉斯加雪橇犬训练成日本最负盛名的表演犬之一。他在采访中声称，他曾在非洲生活过，在灌木丛中猎杀过动物，用目光吓退过老虎。关根一直在掉头发，剩下的头发里掺杂着些许灰发；他那双圆圆的小眼睛好像一直在窥视着什么，额头上的皱纹让人觉得他在深思着什么；他的沙哑嗓音让人以为他生下来就一直在抽金蝙蝠香烟（日本最差的、有时又是最好的香烟）。他拥有三家店铺，还曾宣称有计划开办一个小型野生动物园。在最近播放的一个新闻节目中，他对惊奇不已的采访记者谈到他如何跳出直升机，如何把狮子摔倒在地。我心想，这是个怪物，一个杀人不眨眼的怪物。

到1月末，很大程度上归功于中岛的努力和领导，我们已经掌握了4名失踪者的案件情况，而且相信这些人已经被关根元杀害了：川崎，一名家庭主妇，一个黑帮老大和他的司机。但是，我们找不到关根作案的动机。

我们《读卖新闻》的队伍进行着绝密的调查。我们的计划是，到眼看就要逮捕养犬人的时候再发稿。但这一计划在2月17日那天泡汤了。

那天，我正在埼玉县警察记者俱乐部整理记录的时候，山本吃过午餐回来，对着我的脸哈了一口气，一股泡菜味。“我刚吃了点不错的韩国烧烤，”他说，“阿德尔斯坦，你觉得我有必要来一粒清新薄荷糖吗？”他问道。

“没错，我想你最好还是来一粒吧，山本先生。”

“那好，去给我买一点来。”他说着递过来200日元。

我坐上电梯到地下一层的便利店去了，这个店里准备的都是应付这种紧急情况的东西。我买了一包“黑又黑”——一种会把舌头和牙齿都染黑的黑色超刺激薄荷味口香糖（我一直想不通这种东西怎么卖得出去），正准备坐电梯回去，我的传呼机响了。我赶紧回到记者俱乐部，山本从我手里接过“黑又黑”，把一张体育报纸《飞鸟》戳到了我的面前。

“看看，”他冷冷地说，“狗跑了。”

的确如此。一个很大的标题写着：“四人在埼玉失踪；神秘养犬人涉嫌”，甚至还有一列受害人名单——虽然错误百出，但毕竟还是登出来了。我们的独家新闻被别的报纸抢走了，而且竟然是所有媒体中最下三滥的：体育报纸(1)。

“给大家打电话，告诉他们马上去浦和事务所。30分钟后召开紧急会议。”

我们赶到新闻组的时候，原组长正凑在主编身边仔细推敲着《飞鸟》的晚刊。我们都围了过去，原的那种大菩萨般的存在感把房间内的疑虑一扫而光，他转向山本大声说道：“我想我们把这个东西藏好了吧？”

山本吸了一大口气，然后开口说道：“嗯，那篇文章并没有正经做调查。而且《飞鸟》玩这种游戏还嫩了点……没有人会去读它。它只不过是想引起轰动而已。我们应该不理睬它，继续准备我们的报道。”

“你对这件事有什么看法？”主编问“眼镜蛇”。

“眼镜蛇”的看法和山本一样。

编辑却不这么想：“如果明天我们以外的全国所有报纸都跟进这个报道，那会发生什么情况？我们看起来就像是放弃了领先地位。我们怎么知道在这个问题上我们面临的不是一场真正的竞争？”

“我认为事情不是那样的。”“眼镜蛇”故作镇定地回了一句。

“你不认为事情是那样的？你知道事情不是那样的？你愿意为一篇被别人抢了先的报道挨批吗？”

“眼镜蛇”沉默了片刻，我都快要同情起他来了。但他接着抬高嗓门说道：“我觉得现在写这篇报道还为时过早。”

“得了吧，这篇报道已经摆在那儿了。显而易见，我们必须开始行动了。事情也许进展得比我们希望的要快一些，但我们别无选择。该停止讨论、开始写稿了。本地区的组长马上就要来烦我了。”

我听着这一切，突然以新晋记者罕见的胆量举起手来，山本猛打手势暗示我应该保持沉默，但我没有理睬。“我可以说点什么吗？”我说。

“谁问你啦？”编辑挥了一下手，做了个典型的日本式“靠边站”的手势。

原插了进来：“杰克，说说你的想法。”

“好的，”我一开口，声音突然变得嘶哑起来，“我们在某种程度上已经跟埼玉县警察达成了协议。他们一直在给我们提供他们所知道的一切，就是为了让我们把这个报道压下来。等逮捕的时机一到，他们就会让我们发独家新闻。这是交换条件。如果我们违反了这个协议，我们既失去了他们的信任，也没有遵守我们的诺言。”

“有道理，杰克，”原点了点头说，“但情况变了，已经有报道出来了。”

“那是份没人读的报纸，没有公信力，而且做法也不对。我们的写法跟他们有天壤之别，”我附和着他们前面提出的观点说道，“如果我们现在写这篇报道，我们也许会赢得这场战役，但我们将失去这场战争。”

原沉吟了片刻，没有人想在这个时候吭声。原看着那篇文章，来回踱了几步，然后叹了口气：“我认为我们不能不理睬那篇文章。我了解警方，他们会有点不高兴，但过一阵子就会好的。开始工作吧，这个必须上早刊。”

原的话说完之后就散会了。“眼镜蛇”在走廊上堵住我，我以为我又要被吼了。不料他说道：“谢谢你说的那番话。你对警察采访工作的了解比我想象的深刻。你还是那么粗心大意，文章还是那么糟糕，人还是那么散漫，但你的某些直觉还不错。你可能不是个庸才。”

“谢谢。”我说，尽量不让声音带上嘲讽的意味。

“啊，没关系。”

山本在房间的最里面。“阿德尔斯坦，你说得对，”他平静地对我说道，同时心不在焉地整理着版面，“抢这个先的想法糟透了。不过，有时候事情就是这样。从现在起，这将是我们要做的最重要的报道，所以，我要给你们每个人指定一个受害者。你们的任务就是找出可以从你们调查的受害者那里了解到的所有事情：这个人是怎么认识关根的，有没有人最后一次看到他还活着，是什么时候，他是怎样的一个人，他为什么会遭到杀害的，以及在调查过程中出现的其他用得着的消息。也就是说，我们需要图片、评论、证言和我们能搞到的一切。你是负责埼玉县有组织犯罪管制局的，你自然应该负责压酷砸远藤跟他的司机和久，这两个人都失踪了。从明天起，你要全天候地跟着远藤。”

我的狗年就这样拉开了帷幕。

我们报道“埼玉爱犬人系列失踪案”的第一篇文章出现在2月19日的早刊上，文章前面有四行字的大标题：“4月至8月有数名爱犬人士在埼玉失踪。交易中出现纠纷”。文章是早上见报的，随即其他报社便争先恐后地赶着跟进。这下大家都知道了，《读卖新闻》在这起案件上是处于领先地位的。

然而遗憾的是，这篇文章的发表不啻给关根通风报信说他正在被警方调查，这样，他就不太可能再次出手，也更容易刺激他去毁灭证据了；这种行为使警方完全疏远了我们。

我们实际上没有遵守自己的约定，警方当然不会原谅我们。探长对“眼镜蛇”明确了这一点，法医部很有绅士风度的头儿横泽也把《读卖新闻》列入了他个人的黑名单。他们并不在意其他报纸，因为那些报纸也在跟进这个报道；他们在意的是，我们是第一家公开“还不准备公开”的新闻的合法报纸。在他们眼里，如果事情出了什么差错，我们就应该负全部责任。

尽管如此，我当天还是踏上了第一次去甲南市的旅途，开始调查远藤的详细情况。甲南是个会让人恍若回到1960年代的地方。这里有一个庞大的杰克赛尔工厂、一个高尔夫球场、一座市政厅、一所小学、一所初中和一所高中。这里还有一个杂货店和一间家庭餐厅。除此之外就是大片的空地、少量的农田和无所事事的人。这里确实有一座供着智慧佛（文殊菩萨）的小有名气的寺庙。不过，我还真没找到市中心。

我一开始就到消防署去打听了情况，我总觉得消防队员比警察健谈。我在那里了解到，远藤失踪前一直是一个被称为高田组（头子是一个名叫高田的人）的有组织犯罪团伙的二把手。高田组是稻川会的第三大团伙。我还以为人们一谈到远藤就会心生敬畏；但出乎我的意料，每个人都在说他的好话。事实上，他们似乎还在为他的安危担心。

一名消防队员跟我说：“远藤是个了不起的家伙。他并不总是个压酷砸，倒是一直都在开卡车。1984年市长选举的时候，我其实还投了他一票。政客反正都是腐败透顶的，还不如选一个你知道他本来就腐败的，也许他还会让你大吃一惊，做出点诚实的事情来。”

我尽快做着笔记。这是个疯狂到了什么地步的小城，当地压酷砸都在竞选市长？其实它并没有我起初想象的那么疯狂。远藤只得了120票，在对手取得压倒性多数的胜利中败北了。在市政厅里，我拍到了一张远藤作为市长竞选的候选人时提交的照片。他看上去很强壮，有着一双火爆脾气的压酷砸常见的风平浪静的眼睛和一头乡下压酷砸似乎都很喜欢的羊毛卷发型，他的鼻梁看起来好像被打断过好几次。要杀这家伙看样子得有相当大的力气才行。

我打了一辆出租车前往远藤住过的地方。他的住所是一栋半古式的漂亮大房子，附近很安静。院门是开着的，我走了进去，想走近点看一看他那塞得满满的邮箱里的邮件。我刚想偷看，就觉得有人来到了我的身后。

这是一个小老头，头顶光秃秃的，皮肤薄得像半透明似的。天气还相当寒冷，他竟然穿着牛仔裤和T恤衫。T恤衫上印着亮绿色带着下流含义的英文字。

“你在干什么？”他若无其事地问道。

“我找远藤安亘。这是他的家，对吗？”

“是他家，但他回不来了。”

“为什么？”

“因为他已经死了，”他说道，语调很平淡，“‘犬舍’剁了他，磨成肉糜，拿去喂狗了。城里人大家都知道这事儿。”

“真的吗？您不会碰巧看到了这一切吧？”

“没看到。什么也没看到，但我见多识广。我了解这座城市，我认识远藤，也认识‘犬舍’。”

“您说的是关根元？”

“我忘了‘犬舍’的真名。我可以问个问题吗？”

“当然可以，问吧。”

“你干吗要找远藤？”

我退了几步回到街头，继续我们的交谈：“我是报社记者。有人——即便是压酷砸——失踪的话，那就是新闻了。我想找出他失踪的原因。”

“他不是失踪，他成了肉糜，现在都成狗粪了。”

“您一直这么说。要是大家都知道是‘犬舍’杀了他的话，为什么没让警察把他逮捕了？”

“因为他们需要证据嘛，你这个傻瓜。知道某件事和证实某件事是两回事。照你说你是记者的话，你应该知道这一点的。”

“我当记者的时间还不长，”我说，“我还在学习。”我把名片递给他，他瞥了一眼就塞进他的后裤袋里去了。

我继续追问了几个棘手的问题：“‘犬舍’为什么要杀远藤？动机是什么呢？”

“哦，这个啊，”那人说着从他的袜子里拉出一包金蝙蝠香烟，点着了一根。他猛吸一口，几秒钟的工夫半根烟就烧成了灰，他把那口烟慢慢咽下去，然后吐了出来。

“远藤是个压酷砸。压酷砸喜欢吓人的东西，也喜欢吓唬人。所以，‘犬舍’把吓人的动物卖给压酷砸。老虎啊，狮子啊，都是些会把一般人吓死的东西。‘犬舍’就是从卖宠物给压酷砸起家的。”

“那他为什么要杀远藤？”

“不知道。或许‘犬舍’生来邪恶，像条疯狗。所以那就是他干的，他会杀人的。远藤一定是挡了他的路。”

“那他怎样才能把远藤那样的大家伙杀了呢？”

“也许他把一支装着毒药的针管就这样刺进了远藤的脖子。刷！我有一次看见他就是那样杀狗的，那可是一条大狗。很久以前，我一直在给‘犬舍’干活。现在不干了。他是个坏蛋，不干好事。远藤是个压酷砸，不过没有人们说的压酷砸那么坏。”

时间是下午两点。街上一个人影也看不见，只有我和这个怪老头。远藤的家又静又暗，里面看样子没有人，就像是被遗弃了似的。

那怪老头住在离远藤家三栋房子之外的地方，总是一副欲言又止的样子。

“您记不记得什么时候最后一次看到远藤还活着？”

“不能说我记得。”

“那知不知道他是什么时候失踪的？”

“那我记得。”

“您记得？”

“没错，就是这样。”

“那您能告诉我什么呢？”

“我记得最后一次没看到远藤还活着是什么时候。”

“您看到他死了吗？”

“你没在听我说话，记者老弟。我说我记得最后一次没看到远藤还活着是什么时候。”

“好吧，那是什么时候？”

“是7月22日的上午，去年。”

“您记得住日子——为什么？”

“因为那天远藤说好了要开车送我上医院拿我的心脏药的，可那家伙一直没露面。远藤，还有他那个司机和久，一个好孩子，有时会让我搭他们的车上医院。我把日子都记在挂历上。他没有露面，我很生气。我得取药。下次见到他，我准备教训他一顿。嘿，别承诺你做不到的事，承诺了就得遵守。”

“那您从那以后就再也没有见过他了？”

“没有，不过高田组的另一个家伙告诉我说，远藤和‘犬舍’因为什么事在干仗。那时我就知道远藤死定了。十有八九那孩子也活不了。太可惜了。我告诉警方，‘犬舍’一定是把他们给宰了。”

我心想，这是好东西。有了这个线索，我们就可以缩小远藤失踪的时间段了。我正在匆匆做着记录的时候，那老家伙突然把手中的烟头扔在地上踩了一脚，重新打开远藤家的院门，走到塞得满满的邮箱前面，用他那双瘦骨嶙峋的手把所有邮件都掏了出来，然后回到我的跟前。

“你想要这个，对不？”他问道。

我当然想要。“我不能拿，”我说，“这算是偷了。”

“你没偷。因为这些邮件不属于任何人了。死人不读他们的邮件，邮局也不会把这些东西重新投递到地狱里去。就拿着吧。或许你会找到些什么。”说着，他把邮件塞到了我的手里。

“好吧，”我边说边把邮件塞进我的背包里，“我得走了，多谢多谢。”

那老家伙站在马路中间，又点了一根烟。我刚要坐进等在那儿的出租车，又忽然停下来问他：“您知不知道还有谁可能了解远藤的情况，或者他什么时候失踪的？”

“去问他的女朋友。我记不得她是不是还在念高中。如果在念，你就能在那儿找到她。名字叫裕美。”

“裕美？”

“她很性感哦。”他说。

“您今天要不要上医院？”我问他。

“要啊。”

“来吧。”我让他搭了车，这样做似乎是最合适的了。

凶杀科的进度简直就像老牛拉破车，白领犯罪组对没能以诈骗罪逮捕关根很不满，直到5月下旬，这起案件才又一次撞进我的脑海。

那是在夜巡到有组织犯罪科的一个联络人那里的时候，那个警察喝得醉醺醺的，对某些不公正的做法牢骚满腹：“那些白痴把我们科最他妈好的警察调去负责养犬人的案子了。他们就不能先问问我？当然不问，而且还是在我们自己真的要用他的时候……”

我一下子来了兴趣：“那个警察是谁？是个中尉什么的？”

“不是，他勉强算个警探吧。看起来真不像干这行的，不喜欢参加考试。但他在科里比谁都更有能耐破案。哈，或许是因为他看起来就像个压酷砸——不过跟一般的小流氓可不一样，看起来就像个头儿！他在甲南待过挺长一段时间。哈，搞不好还跟高田是同学呢！”

“他应该是个值得认识的了不起的家伙。”

“你为什么不去拜访他一下？他可不太容易接近，要有礼貌一点。不过别告诉他是我让你去的。”

“那我应该怎么说？”

“跟他说凶杀科有人把他的名字透露给了你的上司。反正他不喜欢跟凶杀科的那些家伙共事，所以你不必说出名字来，可以让你的上司背黑锅。跟他说凶杀科的人把他的名字给了你的上司。”

“他叫什么名字？”

“关口。”

山本听到我发现了一个新的消息来源，非常高兴。我们还在警方的黑名单上，能争取到一个是一个。

“你干得不错，阿德尔斯坦。不过，你想让这个警察开口还需要动点脑筋。他有孩子吗？”

“我不清楚，好像有。记得有人说过他女儿的事。”

“那好，带上冰淇淋。”

“天气越来越热了，冰淇淋化了可就惹大麻烦了。”

“买一些干冰，白痴。”

“为什么带冰淇淋？就因为孩子们都喜欢吃吗？”

“不，不，不。这是一匹特洛伊木马，阿德尔斯坦。它会让你迈进他家的门。如果警察不在家，你可以跟他妻子说：‘哦，我给他带了点冰淇淋。能不能请您把它放在冰箱里？不然会化掉的。’如果他在家，他可能就会收下冰淇淋，请你进去坐坐。如果孩子们看到冰淇淋，就会想吃。这样，孩子们可能就会喜欢上你。如果孩子们喜欢上你，那你就搞定了他的妻子。”

“你要我跟他妻子发生性关系吗？”

“不，是跟他妻子搞好关系。在日语上多下点功夫吧，杰克。相信我，如果你要带什么去的话，带冰淇淋就行。记住，你是在利用这些警察，他们根本没有跟我们交谈的义务。要承认这一点。一个好的警方记者是绝对不会空着手上门的，一次都不会。”

“唔，能报销吗？”

“这得自己掏腰包。每个人都得负责自己的线人。”

警方采访记者的灾难：《读卖新闻》会给你涨工资，但那点工资根本对不起你的工作时间。你的交际费少得可怜，而且，你的工作越出色，你和警察喝酒、吃饭以及送礼花的钱就越多。即使是读卖巨人棒球赛的门票，也不像大家想的那样可以免费得到，而是得自掏腰包。你的线人越多，你的花销越大。就是这样。

我还是不折不扣地采纳了山本的建议。我去超市买了我能找到的最大桶的哈根达斯巧克力冰淇淋，傍晚7点来到那个审讯人的家门口。门前是一块空地，房子看上去更像一个窝棚，有一个小门廊。暮色深沉，在这座城市里生活了几个月的我心里不禁为之一震——还能看到这样的夜空，听到树叶沙沙作响。植被和潮湿树叶的香气飘荡在空气中，有一股生香料的气味。

我让司机在远处看不见的地方等着。朝那栋房子走去的时候，我的心里有点紧张——第一次夜巡的时候总是这样，要去巴结连面都没见过的家伙时，这种感觉就更糟了。我把这种感觉比喻成和女跆拳道选手相亲。

按门铃的时候，我听到了孩子们的笑声。太好了。关口夫人出来开门，还打开了门廊上的灯。两个小女孩突然从她的两边探出脑瓜来，好奇地盯着站在她们面前的幽灵。

“很抱歉这么晚前来打扰。我叫杰克·阿德尔斯坦，是读卖新闻社的。”我用非常礼貌的日语说道，同时递上我的名片。

她一脸困惑：“嗯，我们已经订了《读卖新闻》。”

“谢谢，”我说着鞠了一躬，一个训练有素的公司员工应该做到这样，“其实，我是记者。我希望能有机会跟你丈夫谈一下。”

“哦？让我问问他想不想跟你交谈。”

她快步走进屋里去了，两个小女孩走到门廊上来了。“你是什么？”年纪小的女孩问道。

“你是不是想说你是谁？”我纠正了她。

她毫不买账：“不，我就是说你是什么？你显然不是人类。”

“他有可能是人类。”她的姐姐说。

我不知道如何回答这样的对话：“为什么你认为我不是人类呢？”

妹妹立即答道：“你的耳朵很尖，而且鼻子这么大，你不可能是人类。”

我说：“好吧，那我是什么？”

妹妹走近我，盯着我的脸：“你的鼻子又大又长，耳朵尖尖的，眼睛又大又圆。你在冒充人类说日语。你一定是只天狗(2)。”

姐姐摇摇头：“阿智，他只有一只耳朵是尖的。而且他的皮肤也不是鲜红色的。只是粉红色的。但他的鼻子的确像天狗。”

阿智要我弯下腰来，那样她就可以摸到我的鼻子了。我照她说的做了。她毫不迟疑地把她的两只手指分别插进我的两只鼻孔里，然后死命往下拉，我差点摔倒。她在牛仔裤上擦了擦手指，又挠了挠脑袋。然后，她拍着手说：“我知道啦！你是半天狗半人类。你说呢，友纪？”

没等友纪来得及就我的生命形态提出她有见地的判断，关口夫人折返了回来，“我丈夫不想跟任何记者交谈。对不起。”她带着歉意说道。

“我知道了，”我答道，“我通常为报纸采访有组织犯罪方面的新闻，我知道很多警察觉得跟记者交谈不太自在。有时候，不管你信不信，我个人对他们可能还是有用处的。”

关口夫人笑了起来：“嗯，或许下次吧。”

我把装着冰淇淋的袋子递给了她：“这东西肯定挺不到浦和了，就请收下吧。它已经开始化了。阿智和友纪肯定会喜欢的。”

我跟孩子们说了再见，对着她们抽动了一下我那半天狗的耳朵，然后慢吞吞地朝停车的地方走去。走到空地的中央时，我听见有一个深沉的声音大声喊道：“读卖的这位先生，等一下！”

我转过身去，看到一个穿着牛仔裤和T恤衫的高大威风的身影站在门廊上。那是关口。我回头朝他走去。

“谢谢你的冰淇淋，”他紧紧地握了握我的手说，“4个人吃不完。你还不如也进来吃一点。”

关口有着一双深陷的眼睛，纯黑色的眼珠，高高的颧骨，鼻子明显被打断过。他留着短发，头顶上的头发稍微长一点，使他看上去像个五十来岁的飞车党。他示意我进屋去。

孩子们和关口夫人坐在客厅的地板上，脚放在一张带毯子的矮桌子(3)下面。关口夫人把我的名片放在她的面前，两个女孩好像在做着功课，桌上摆满了书本。关口端来了5碗冰淇淋，把它们放在桌子上。

我把随身带着备用的啤酒递给了他。

“哦，谢谢！”他说着便把啤酒放到厨房里去了。他坐了下来，又好像刚想起了什么，问道：“对不起，你喝不喝啤酒？”

“我不喝，谢谢。你不喝吗？”我问。

“我喝，但在家不喝。否则孩子们会学坏的。”

他点燃一根烟，也递了一根给我。我欣然接受了，觉得手里得有点事儿干。

“正宗的美国人不是不再抽烟了吗？”他说。

“我不是个正宗的美国人。”

“我注意到了。”

“你怎么知道我是美国人？”

他吸了一口烟：“我记得你。我们突击搜查住吉会假政治组织的时候，你在那儿拍照。”

“是的，当时我在那儿。不过，我不记得看到过你，”我说，然后竟敢把紧接着到嘴边的话说了出来，“兴许我当时以为你也是压酷砸呢。”

令人欣慰的是，他笑了：“是啊，我经常被别人看成那样。在这个城市，我本来是走哪条路都可以的。”

从那时起，关口就掌控了话题——问一些有关我和我的背景方面的问题，我进《读卖新闻》之前的生活……他是一个注意倾听别人说话的人——要么是真的感兴趣，要么是很善于装出感兴趣的样子。我们吃完了冰淇淋，他再次对我表达了谢意。

“真好吃。你本事不错，你接近我的方式也很得体。你认为这样就会让你进门，你成功了。剩下的问题是：我可以信任你吗，而且我应该信任你吗？”

“是的，那的确是个问题啊。”

“你是怎么知道我的名字的？”

我得想一想该怎么回答这个问题。我不想说假话，但我又不想把一切都抖出去。“你知道，我负责有组织犯罪的采访。那是我在警方采访中的分内工作。”

“但你来这儿是因为我在调查养犬人的案子吧。”

我点了点头：“没错。我负责有组织犯罪的采访，而你正在处理失踪的压酷砸，或者说我是这么听说的。”

他点了点头，说道：“不过，你没有回答我刚才问的问题。你是怎么知道我的名字和住址的？”

“如果我告诉了你，你怎么还能信任我？你怎么能知道我不会不小心把你的名字给了不该给的人？反过来说，即使我告诉了你，我怎么知道你不会找出我的线人，让他因为泄露消息而惹上麻烦？”

关口笑了起来：“答得好。你看来是训练有素啊。好吧，我就不向你要名字了。不过，给个提示吧。我保证不会因为这件事就认为你不好，我也不会去查是谁把我的情况告诉给你的。我只是好奇而已。”

“那你是要我信任你咯？”

“彼此彼此嘛。”

“好吧。那我就对不住凶杀科了，反正他们不是我的采访对象。有个参加此案调查的人把你的名字给了我的上司，我的上司不会告诉我他是谁，而我也绝不会问。”

关口撇了撇嘴，把烟掐灭，暗暗笑了一下。

“那些家伙八成的时间都在想怎样让记者失去线索，怎样不让记者把调查搞糟。当然，他们都在到处泄露消息给自己喜欢的记者，尤其是可爱的女记者。那你想知道什么？”

我没想到他会这样问我。其实我以前从来没有被警察像这样盘问过。这对我来说是新的发现。

“你能告诉我远藤的事情吗？”我开始了，“你还能告诉我关根元的事情吗？”

“你了解到多少远藤的事情？”

我把自己了解到的都告诉了他。关口又递给我一根烟，我们又都抽了起来。

“我该怎样称呼你呢？我可受不了每次都叫你阿德尔斯坦。”

“叫杰克就行。”

“杰克先生？小杰克？”

“叫杰克就可以了。”

“好吧。天色越来越晚了。这样，我就把我知道的告诉你吧，但有一项要提请你注意。”

“请讲。”

“很多这样的消息都是在底层的。如果你一得到消息就被那些上面的家伙发现，他们虽然不会知道那是什么消息，因为他们手头上还没有，但他们会奇怪你为什么会有，就会顺藤摸瓜往下寻找泄露消息的人。如果你之前不了解这种事情，现在你应该有所了解了。在还没有慎重地复核你得到的消息之前，你必须按兵不动，不要让消息一路传到上面去。否则你就毁了你的线索。你明白吗？”

“我明白。”

“好，那我就把我知道的告诉你，不过，你处理这些消息的方式就是你的可信赖程度的试金石。知道吗？”

“知道了。”

“毫无疑问，关根杀害了远藤，这是我们极其有把握的案件。我认为我们应该一开始就以谋杀罪拘捕他，而不是在那里磨磨蹭蹭。他很快就会招供的，我很清楚这一点。很明显，因为我不是追捕杀人犯的王牌探员，没有人会听我的，但他们最终会的。

“从迄今为止的调查结果看，我可以说关根杀害了8个人。远藤谋杀案具有最有力的间接证据和传闻证据。我们有证人可以作证，最起码远藤在失踪前见过关根，而且就在那一天关根‘伤害了’他。这一点毋庸置疑。”关口的语气里充满了自信。

我问，像关根这样的养犬人怎么会跟压酷砸勾搭得那么牢。

“关根到甲南之前因为钱的问题跟山口组一起卷入了大麻烦。他自己一直是另一个黑帮集团‘极东会’(4)的成员。他到这里时，有个顾客介绍他进了高田组。作为酬谢，他送给这个团伙的头子高田一条极其昂贵的狗。这就是他与稻川会产生联系的开端。他继而成为压酷砸的外国宠物供应商，把猛犬和野兽卖给那些有钱的压酷砸——他们喜欢那样的玩意儿，因为这样可以提升他们的硬汉形象。他卖了一头狮子——一头该死的狮子——给一个团伙，它还活着。但这个大家都叫他‘犬舍’的家伙并不喜欢动物；他崇敬它们，有那么点儿吧，而且利用它们。

“我给你举个例子。几个月前，‘犬舍’和这个顾客在为一条狗讨价还价，交涉一直没有结果。当时的情景是这样的：他们站在‘犬舍’的商店里，脚边有一条纯种的阿拉斯加雪橇犬，舌头耷拉在嘴边。那个客户毫不让步，他告诉关根，他不准备付关根要的150万日元，并再次要求把价钱减掉50万日元。

“‘你想要便宜50万日元？’关根一边喃喃自语，一边笑着把狗拉到他的跟前，顺手从他的办公桌上拿起一把美发剪刀，一剪子就把那只狗的左耳朵剪了下来。然后，他把那只耳朵扔在顾客的脚边，说道：‘好啦，你赢了。我打折卖了。’那家伙付了钱，带着狗离开了。我敢肯定他在想——下次掉在我脚边的耳朵可能就不是狗的了。

“那是正常人做的事吗？‘犬舍’对动物做这样的事是因为他认为它们善恶不分，它们的行为纯属本能。他想成为那样的动物……”

关口送我到门口，夜晚给意外的收获平添了触目惊心的感觉。我正准备离开的时候，他把一只坚实的手放在我的肩膀上，制止了我。我转过身去，心想难道我做了什么非常失礼的事？

他直视着我，向下指了指我的脚。“你的袜子不成对，你知道吗？”他问。

回到埼玉已是午夜前后。山本还在等着我。

“怎么样？”他问。

“还行吧，”我回答道，“他真的是守口如瓶啊，除了他调查的这个案子之外，什么也没说。但我确实进了他的家门。”

“太好了。”山本说。

我没有对山本说实话——即使我信任他，但我不信任“眼镜蛇”。我听从了关口的告诫：我不想让我的记录过早被拉到食物链上面去，让关口不得不为它付出代价。这是我第一次意识到，要保护你的线人，你有时不得不对和你合作的人保密。后来我还认识到，你有时还不得不对你所爱的人保密。



(1)　日本的体育报纸在火车站的所有售货亭都能买到，比超市小报好不到哪里去。这些报纸的主要内容是体育新闻，所以表面上看那些报道都很真实，但其主流的新闻报道沉溺于骇人听闻、令人作呕、肤浅庸俗的八卦新闻。体育报纸还因为有“桃色版面”而显得与众不同，那些版面刊登的都是挑逗性的黄色照片和绘画、色情小说、性爱俱乐部和按摩院的消息以及这类行业的广告。看来这些报纸偶尔也刊登犯罪报道。

(2)　日本传说中的小妖精。——译者

(3)　被炉。日本人坐在榻榻米上取暖用的小桌子，桌面下一般覆盖有薄被或毛毯。——译注

(4)　“极东会”是总部设在东京都丰岛区西池袋的日本最大的“的屋系”暴力团，有千余名成员，活动地域遍及北海道、茨城县、埼玉县、千叶县、东京都等一都一道13个县。——译注


10．埼玉爱犬人系列失踪案之二：下了床，压酷砸就是一文不值的蚂蝗

采访过这起案件好几个月之后，我开始回想应聘时的日子，明白了训话人曾说过一篇报道有可能花上一年的时间去做的原因。当时我还想过，要是那样就太好了；现在我却很想歇一歇，可一点办法都没有。

我跟关口提到我想休息一周的事情。

“这不可能。”他笑了。

他说的没错，我不到4天就回来了。高田组里的一个名叫清水的小流氓把关根堵在他的“非洲犬舍”店里，砍伤了他，关口负责审讯那个犯罪嫌疑人。

我正和那两个小女孩一起吃着哈根达斯的时候，这位审讯高手回来了。他脱下鞋子，在我们的桌旁坐了下来。真不可思议，好像坐在那儿是世界上再自然不过的事了。

关口向他妻子要了杯咖啡。

“清水认为关根杀害了远藤？”我不假思索地脱口而出。孩子们都在那儿，但她们没有在意我们的谈话。

“是的，是的。他承认自己用裁纸刀划了关根的脸，别的什么都不承认。所以，我们记下他的供词之后，他便签了字；我把他拉到一边，对他说：‘我已经审过你了，也不会再改你的供述了，不过老实告诉我：你这么干是不是因为高田的命令？’清水说不是。完全否认了这一点。”

关口继续说道：“我想听听高田本人对这件事是怎么看的，所以去见了他，就像我经常做的那样，某种程度上是为了对事态有所掌控。我直截了当地问他，是不是他让那个白痴干的。高田面无表情地说：‘如果我让那废物去收拾那混蛋，而他没有下狠手就回来的话，我不把他绞死才怪。清水简直就是个大笨蛋，他不配当压酷砸。如果他想露一手，就应该把刀插进那狗娘养的肚子里去。’”

说到这里，关口决定给我来点背景知识，“很多压酷砸甚至不喜欢叫自己压酷砸。忘了那个官方说法‘暴力团’吧。他们自称‘极道’。你知道这个词，对吧？”他在一张餐巾纸上写着汉字，“‘极’的意思是‘终极、远方、极端’，‘道’就是‘道路’。一个极道是勇往直前的，他不会退缩，不达目的，决不罢休。现在的这些小家伙，他们不配叫自己极道，他们只是些小流氓，却装出一副男子汉的样子。

“我要做的就是确保外界以为我们好像在尽力让关根活着，让高田的手下相信，如果关根出了什么事，法律就将重重地惩罚他们。很荒唐吧，但我做的这一切就是让高田觉得自己没有丢脸，然后决定亲自除掉关根。”

关口是在走钢丝。然而，在许多方面，他是在维持着整个调查工作的完整性。远藤刚失踪的时候，大家都在暗传那是“犬舍”干的，但高田听不进去。他简直不敢相信，一个平民，无论他如何失控，也不至于把一个压酷砸干掉。这可是闻所未闻的事情。然而，自从关口被派去参加这起案件的调查，高田似乎开始重新考虑自己的立场了。他说不上来自己为什么会这样；他清楚的是，自己在为开始越积越多的事情的进展而担心。

高田偶尔会打电话给关口，漫不经心地说：“我准备给‘犬舍’开几个洞。这个案子简直是在浪费你的才华，我会替你了结了它。你很快就会接手更有意义的案子。”于是，关口会礼貌地请他克制自己，不要杀害主要犯罪嫌疑人。过了一阵子，这就成了有几分相声味道的例行对话。

谁都不知道远藤是什么时候、在什么地方被干掉的。但是，关口已经能够看出他的最后一晚到他失踪为止的行踪了——9时许，远藤玩了几把非法赌博之后曾打电话给裕美。电话内容简短扼要：“我会晚一点到。”

关口还获得了另一条关键消息：一个当地的兽医曾卖给关根大量的硝酸士的宁——这样，他就可以让生病的动物睡觉。

我一直在按自己的方式调查远藤在最后那段时间里发生的事情，很快我发现自己每隔一天就要到关口家去核实一下自己挖到的消息。我的这种做法就连极为宽容的人可能都会受不了，但奇怪的是，关口似乎并不介意。与此同时，关口夫人甚至开始在她出门办事的时候让我照看孩子们；我最后都得指点她们的英语功课了。

关口终于查到了裕美。她没有念高中，而是去当酒吧女招待了；于是，我和吉原第二天晚上便去了那家酒吧。老板娘出来迎接我们，吉原点了要裕美陪酒，她便把我们带到一张桌子跟前坐下。

这地方是个典型的陪酒屋：一盏吊灯，几张供亲密交谈的沙发，一台卡拉OK机，吧台后面站着一个彪形大汉。室内是用紫色天鹅绒装饰的，四周光线昏暗，桌上的蜡烛显得跟聚光灯一样，吧台后面的那个家伙扫了我一眼，他没脖子，短头发，西服又差劲又紧绷——是压酷砸，没错！

裕美打扮得十分好看。她有一张瓜子脸和漂亮的小嘴，个头好像比我矮一点，但也矮不了多少。我料想她的超短裙下方会露出一点蕾丝花边来，但没能看清。她坐到吉原的身边去了，而跟她一起来的好像叫纪美子的女孩挤到了我的身边。

吉原一边喝着裕美为他倒的掺水威士忌，一边悄悄地解释着我们是谁，为什么来这儿。她立刻警觉了起来，那一瞬间我都担心她会叫酒保把我们赶出俱乐部。但她紧张了一会儿之后，似乎适应了吉原那种直截了当的态度。

她叹了口气说：“我会把我知道的告诉你们，但不是免费的。这儿是酒吧，是我工作的地方。你们是顾客，可以随便点你想要的。但我希望你们能像那种体贴的顾客一样，给女孩子买一瓶香槟。”

吉原和我对视了一下。我们买得起吗？除了不能报销的问题之外，公然收买消息也是禁止的。这样做弄不好要犯戒的。

我心血来潮了：“我想这没什么问题。不过，有一点你应该知道，我是犹太人，我们有两千年极其苛刻的传统。我不想违背传统，来一瓶便宜点的香槟怎么样？”

裕美哈哈笑了起来，但她并没有发善心：“你现在是在日本，是学习日本传统的时候了。”

我们要了一瓶上等香槟。香槟的泡沫在往外冒，消息也流了出来。远藤曾经是这个俱乐部的常客，他是个真正的绅士。虽然年纪大了点，但他会带她出去喝酒吃饭，给她买奢华的礼物；他身上有一种野兽般的魅力，她出于好奇跟他睡了，结果发现他的床上功夫很是了得。

她就是在最后那通电话里最后一次听到他的声音的。她不知道他要去见谁，事实上她很少跟他谈论工作上的事情。现在，他走了，她想念他，但她从来没有爱过他。让她觉得不舒服的是他全身的刺青，他的皮肤摸上去冰凉。“有时候觉得自己好像睡在蛇的旁边。夏天还好，冬天受不了。”

我开始走神了。纪美子虽然没有裕美那么有魅力，但她的眼睛很可爱——“有穿透力”这个词挺合适。她很爱笑，臀部宽而匀称。她给我倒满香槟，问我要不要烟。我说要，她就从她的香烟盒里抽出一根细长的香烟，含在自己的唇间，点着后吸一口，然后轻轻插到我的嘴里，一边还目不转睛地看着我。我忍不住看了一眼她的指甲：全都涂得乌黑发亮。哇！

“你想问我些什么吗？”她说，“你的朋友好像把所有的问题都问了。”

“你认识远藤吗？”我回过神来，欣然问道。

“嗯，认识啊。当然没有裕美那么熟了。我喜欢压酷砸，他们懂得怎样在床上取悦女人。下了床，压酷砸就是一文不值的蚂蝗。”

“你跟很多压酷砸约会过？”

“我搬到这儿之前当过一个压酷砸的情妇。”

“那为什么现在不当了呢？”

她给自己点上了一根烟：“他死了。”

“自然死亡？”

“绝对是自然，”她说罢便歇斯底里地笑了起来，“我们正在做的时候，他翘了辫子。”她不是在开玩笑。他们正干得热火朝天，谁知做到一半他心脏病发作了。她用力把他从自己身上推下来的时候，他还有呼吸，但没等救护车赶到他就死了。死的时候45岁。他动不动就骂人，占有欲很强，一直坚持要她在背上文一个龙的刺青。他自己早就文了一个，这就等于给她贴了一个标签，但她并不介意。她当时18岁，而且认为自己是爱他的。当然，那时他已有家室了。救护车赶到之前，她已经沉着地从他的钱包里抽走了银行卡。第二天早上，她就把他账户里的钱一扫而光。

22岁那年，她搬到了埼玉，手头小有积蓄。

再谈下去我们就得破产了，吉原很快就示意说得走了。我向纪美子表了谢意，感谢她陪了我。我们埋了单——3万日元（约300美元），裕美和纪美子在店门口跟我们挥手告别。

我在店门口的人行道上跟吉原道了晚安，跟他说我可以自己回家。吉原叫了一辆出租车，等出租车看不见了，我立即转身又进了酒吧，找纪美子继续聊天。我以前从来不认识压酷砸的女人，我不想放过这个机会。

那天晚上，我硬是没有回成新闻组。

如果我说是我说服了她一起过夜的，就会显得我更像个男子汉，可惜自始至终都是她占据了主导地位。在床上，她也是来势凶猛，咄咄逼人，的确比我经验丰富。她除了背上的龙文身外，还有一尊观音菩萨的刺青，我们做爱的时候，这尊观音仿佛快要从她的皮肤上跳出来。

只能说一段持续了数月之久的三人关系就这样开始了。这种关系并不像你们想象的那样，而是纪美子向我提供极道世界的消息，我把这些消息告诉监视着高田组的关口，他再把零零星星的收获提供给我。

一天下午，我和纪美子正在她的公寓里站着做爱，她的指甲从我的背上滑了下去，我很喜欢这种感觉。她问我想不想知道一个秘密。

“当然想，”我说，“告诉我吧。”

“猜猜看，现在关根在什么地方？”

“我想他应该在狗舍里忙着吧。”

“我可不这么认为。”

“好啦，把你的独家新闻给我吧。”

“这得先看你的行动了。”

于是，我行动了。结果，我完成了我的，她也完成了她的：“他在高田手里，他们很可能正在审问他呢。”

“这究竟是怎么回事？”

“哎呀，他们不就是要让他吐真话嘛。”

“你怎么知道的？”

“高田的一个手下昨天晚上在酒吧里夸海口说，他们准备去把关根抓来剁了喂给他自己的狗吃，还说了他自己的药什么的。”

“我用一下你的电话。”

“你要给谁打电话？”

“把电话给我。”

我给关口打了电话，他听完谢了我，然后没问什么就立即挂断了。

过了4天，我才又跟关口说上了话。这几天里，在纪美子的帮助下，我想办法找到了远藤的一个不是压酷砸的朋友，得到了更多有关远藤的消息。显然，他一直在敲诈关根，想要夺走他所有的资产——土地，房屋，狗舍……所有的一切。

关口见到我很高兴。

“杰克，谢谢你那天打来的电话。你的消息很及时。”

“后来呢？”

“我挂断你的电话后，过了10分钟左右，高田打电话给我，他一开始含糊其词的，可能是想让我大吃一惊吧。我没有给他这个机会。我问他到底对关根干了些什么——让他最好不要插手关根的事情。高田对我已经知道了他的所作所为感到极为钦佩，跟我说：‘没错，我已经把那狗娘养的抓来了。我要问他几个问题，也欢迎你来旁听。’提议很诱人，但我拒绝了。我告诉他，最好别把那家伙杀了，而且还得让我知道他问出了些什么。”

“你没有赶过去救他？”

“没有，高田已经答应我的要求了嘛。”

“你相信他吗？”

“有的时候你必须相信别人，杰克。有时你还得相信不可信的人。你相信他们，就将他们变成了可信的人。高田答应了我的要求，我就相信高田会兑现他的诺言。如果他没有答应我的要求，我就会打电话叫行田的警察去把关根救出来。既然事情已经这样了，我就决定让他留在高田那儿一段时间。”

“结果呢？”

“高田说，这可怜的混蛋哭得像婴儿一样，但坚称他没有碰过远藤。他们威胁了他3个小时，他什么也不承认。最后，高田掐住他的喉咙说：‘或许是你做了远藤，或许不是你，反正他都不在这个世界上了，我能感觉到。你至少还欠那个人一拜。’高田把关根拖到事务所里的小佛龛前，关根的手抖得很厉害，还没等用打火机把香点着插在香灰里，他就已经碰断了三根香。高田笑着说，这简直就像一场戏。”

“如果他不把自己知道的都告诉高田，那他也不会向警方坦白。”我脱口而出。

“在这个问题上，”关口说，“你错了。不过，先告诉我你到底是怎么发现高田抓走了他？”

“有人私下告诉我的。”

“有人私下？”关口的表情立刻变得严肃起来，他随后清了清嗓子，“喂，杰克，我们认识的时间不太长。我知道，作为记者，你不会说出你的线人。我尊重这种做法。但现在我需要知道你是怎么了解到的——不是以记者对警察，而是以男人对男人的信任。这很重要。我不会告诉任何人，你要相信我，但我需要知道。”

我犹豫了一下。这是一种想看看我是否无论在什么情况下都会保护我的线人的测试呢，还是真的像他所说的那样？

“你为什么要知道？”

“我需要确保我告诉你的事情不会传回到高田那里去。我想应该不会发生这样的事情，但你也许不了解中间会有谁在传话。所以，告诉我吧。”

“好吧。我是从纪美子那里听来的。”

“纪美子？也是裕美工作的那个酒吧里的？”

“是的。”

“一个周五的晚上你到底在跟纪美子做什么啊？”

“可以说是一种约会。”

关口一下子张大了嘴：“你在干纪美子？杰克，你真是为了弄到消息什么都肯干。”

“这不好吗？”

“不，不，不。你是单身，没有关系。但不要忘了她是压酷砸的女人，而且有嗑药的习惯。”

“嗑药？”

“冰毒，即脱氧麻黄碱。她是个吸毒者。所以，最好用套套。否则可能染上丙肝或者更糟糕的疾病。”

“我不知道会这样。”

“嗯，小心点。”

“那我不应该去见她了？”

“不，继续去见她，继续跟她打听消息。见鬼，你想跟她干什么随你的便，只要告诉我你发现了什么就行。”他摇了摇头，给了我一根烟，我很高兴地接了过来。

我一直在从关口身上汲取经验，并且学到了许多，而最重要的经验就是，你在看似不太重要的事情上花费的时间其实是最宝贵的。关口只要把一个压酷砸送进监狱，就会去走访那个家伙的家。他会定期盘查这个家庭，有时甚至会给他们买一些食品杂货，或者帮那家伙的妻子维修一下房子。他会跟蹲“猪舍”（监狱的委婉说法）的压酷砸取得联系，让那家伙了解家里的近况。他从来没有把他们的犯罪看作是关系到人格的事情。他在做他的工作，而那些人也是在干他们的活。

这种额外辛劳的回报是：压酷砸从监狱里出来，恢复了他们原来的生活以后，就会主动把消息透露给关口。不管他们是否重新参与有组织犯罪，他们一定都跟压酷砸保持着联系，会把一些事情告诉关口。因此，关口为自己建造了一个压酷砸消息网。我决定尽最大力去效仿他。

7月，关口邀请我参加了那种叫作家庭烧烤的很棒的传统家宴。因为是在日本，烧烤的不是热狗，也不是牛肉，而是一种叫香鱼的又小又甜的鲜河鱼，把鱼用扦子串起来，抹上盐巴，在炭火上烤熟后蘸一种令人惊异的绿色调味汁吃。真好吃！我们坐在他家的门廊上喝着可乐，吃着扦子上的鱼，他这时又给了我一些建议：“要在春天收获，你就不得不在地面半冻不冻的时候播种。还是在春天里播种吧。”

关口带着隐喻说话显得有点非同寻常，于是我问他这是什么意思。

“现在，养犬人的案子的确很火，没错，我知道。可你不应该把所有的时间都花在这上面。你现在也应该跟其他的警察多接触接触。为什么这么说呢？因为他们手头上没有好案子。正因为他们没有事儿干，有充裕的时间，因此很可能不会介意你在他们身边转悠。如果你拿点事情去跟他们合作，他们就会喜欢上你。

“要在没发生什么事情的时候就去走访你的消息来源或你的线人。这样，他们就会把你看作朋友或哥们儿，而不是个贪婪的机会主义者。深交产生信任。你很早就接触这个案子了，早在听说我的名字之前，所以我才让你进了家门。”

他用自己的扦子捅出一个鱼眼珠来递给我，我一口咬进嘴里，味道不错。那两个女孩看着我嚼，站起来为我喝彩，巴掌拍得啪啪响。关口夫人也把她的鱼眼珠递过来给我，我婉言拒绝了。我再也消受不起了。

“你认为这个案子最后会怎么样？”他问。

我不知道。

“诈骗案将不攻自破。有两个人很可能知道关根是怎样把远藤和废弃物管理公司总裁川崎杀了的。这两个人就是他所谓的生意伙伴新井良治和他的司机志摩。这个问题很简单。我们找个理由就把这两个人逮起来——鬼知道他们这一辈子干了什么缺德事儿。我们让他们狗咬狗，咬到他们吐出我们想要的消息，然后再拿下关根。如果我负责这个案子，我就会这么干。可惜不是我在负责啊。”

“那个新井是谁？他跟关根有什么关系？”

“你从现在开始必须亲自去调查这件事，杰克。我可以把这一切慢慢跟你讲清楚，但那就太慢了。四处打听打听，你会查出来的。”

我一边跟纪美子厮混，一边跟关口交换着消息，其间，《读卖新闻》的其他记者的主要任务是追查关根不太显眼的过去。看样子他一直没有脱离压酷砸这条路，很年轻的时候就在当地帮派的事务所里闲逛，替压酷砸跑腿，但从来没有想要成为正式的成员。

他的生活本来是平淡无奇的，直到1972年开始做外国宠物生意之后才有所改变。生意兴隆起来，后来又有了些跌宕起伏；他在1983年娶了一个“动物爱好者”为妻，落户在埼玉县北部的熊谷。他自制宠物食品、杀猪宰牛、碾碎狗食用的动物下水来削减开支。血从商店里渗到街道上，让邻居们觉得很不舒服，他还把动物尸体掺在其他垃圾里一起扔。不过，后来关根收敛了这些行为，邻居们也渐渐习惯了。

回到新闻组，我和同事们比对了一下记录，发现新井良治跟关根的关系可以追溯到10年前左右。直到最近，这家伙还在为“非洲犬舍”做宣传，后来他和关根有过一次争吵——不过不是在新井的妻子失踪之前。很可能是新井杀了自己的妻子，关根帮他把尸体处理掉了。

我从一个警方联络人那里了解到，新井曾经被通缉过，而且是个特别通缉犯。他当时想方设法挑拨日本两个最大犯罪团伙稻川会和住吉会的关系——把稻川会的一个成员的狗打死了，又从住吉会的一个成员那里偷走了大量的钱。

我从另一个线人那里发现了一张有新井名字的“绝交书”。如果有人要脱离有组织犯罪集团，压酷砸会向有关组员发送两种信函（根据情况发送其中的一种）。一种是除名书，说明这个人不再与该组织有任何联系，建议收函人不再向他提供庇护或跟他做生意；另一种是绝交书——就像那张有新井名字的——说明这个人背叛了该组织，不再具备成员资格，正在受到追捕；有时信中还会征集这个人的去向方面的消息。有组织犯罪集团之间还可能会流传一种“死活都要的通缉令”海报。这个线人允许我拷贝了那份绝交书。

我带着这份难得一见的拷贝掉头就往关口家走去。这是一个闷热的傍晚，6点左右，我穿着夏季西服和礼服鞋、戴着真丝领带，看上去非常帅气。这次我没有配错袜子。

我刚走到门口，门自己就开了。关口家的四口人走了出来，穿着清一色的灰色运动套装。

“杰克，你来得正是时候。我们一起去跑步吧。”

“可我穿的是西服啊。”

“那有什么，你又不是跑不动。走吧。”

孩子们拉着我的胳膊：“一起来嘛，杰克。要是你想跟我们的爸爸谈话，就一定得跑。来追我们呀！”

她们说罢就冲到她们的父母前面去了。我真的一点办法都没有了，只好穿着我那身西服可怜巴巴地跑起来，尽力跟上关口的步伐。不到10分钟，我们顺着小道来到了山上。我唯一的一双礼服鞋都快成伤兵了。

“哦，”关口说，“找到新井的情况了？”

“是的，”我喘着气，“我这儿有他的绝交书。”

“给我看看。”

我从口袋里掏出那张拷贝，举到关口面前，他边跑边看。

“干得漂亮，杰克。很高兴看到你靠自己做到这一步，不用我一直用勺子喂你了。”

“我可没指……望……它。”我有点跟不上这家伙了。真不晓得他每天抽两包烟怎么还能跑得过我。

孩子们也对我毫不留情：“加油，杰克。不要跑得那么慢。”

“好嘞，加快速度。”我说着就向前冲去，想挽回一点面子来。可是关口轻轻松松的三大步就赶上了我。

“身体欠佳啊，杰克？我可能会比你多活几年，孩子。”

“一定的。”

“那你想回去吗？”

“我无所谓。”

“好吧，待会儿家里见。”

“不行。你不回去我就不回去。”

“真的？”

“当然咯。”我喘着粗气逞能地说道。

“好吧，那我就开恩吧，”关口说着，把大家都叫了过来，“我们掉头，回家。杰克，我们走正步：一、二、三、四。”

我们步履轻盈地走着。我紧跟在关口身边，他又开始喂我：

新井和关根曾经是商业伙伴。不过，新井是个贪得无厌的混蛋。他卖了一条很贵的狗给住吉会的一个团伙的头儿，而且答应那头儿出门的时候照看好它。可是，他不但没有这样做，反而把狗扔下不管，带着从该团伙借来准备做生意（进口动物当宠物卖）的钱离开了那个城市。据说他溜掉时还带走了从高田那里借来的几百万日元。

那个住吉会的头儿回来，发现他的狗半死不活的，不禁大发雷霆，发誓要亲自像追捕一条狗一样追捕新井。新井吓坏了，赶紧躲到穷乡僻壤里去，改名换姓，找了个宗教组织画佛像画去了。前一段时间，新井又重现江湖，好像是回来给关根干活了。或许是多年过着跟和尚一样的生活的缘故，他受不了关根那种趾高气扬的派头。后来，新井突然销声匿迹，哪里也找不到他了。他一定知道关根周围的那些人失踪的内幕。

“这样，我们约法三章，”关口转过头来看着我，神情开始变得凝重起来，“没有人听到过这些事情，明白吗？这只是你和我之间的秘密。因为我差一点把这件事搞砸了。”

“明白了。”

“好。新井溜掉时欠了高田几百万日元。他突然不见了，大家都认为他被干掉了，但我们不至于蠢到这种地步。这次，新井重新出现后又不见了，我去找高田，问他是否有新井的消息。

“高田回答：‘那个混蛋死了更好。’

“我告诉他：‘错了。他好像还活着，而且活得很滋润呢。’我就是在播种，因为我不知道这混账新井在哪里，但我知道，如果高田认为新井还活着，就会去找他。结果反倒是我们先发现了新井。他一个子儿也没有了，根本没办法还他欠高田的钱。如果高田找到了他，他必死无疑。

“我还有其他事情需要用到新井，所以我不厌其烦地去见高田，让他收手，告诉他不要再碰新井一个指头。

“这个消息后来又传到了被新井惹恼的住吉会的那个团伙的耳朵里，他们决定要在高田下手之前把这个虐待狗的落魄畜生狠揍一顿。没办法，我接着又得去平息这些家伙的怒气。就这样，一周之内，我不得不救了两回这个狗屎的命。

“伙计，要看住这些畜生可不是件好玩儿的事，我都烦死了。如果这次调查关根的进展不顺，我想这儿就没我什么事了。压酷砸是看不住的，尽量对他们通情达理一点才行。”

我有点摸不着头脑了：“难道你不觉得大家休个长假，然后让高田和住吉会知道我们休假了，事情可能会更好办些？难道这不是一种解决办法？”

“见鬼，谁说不是呢。我一直都在想这件事，或许有正义在就够了。问题是，我们要对关根的受害者的家属负责。如果我们让新井和关根就这样死掉的话，他们将死不瞑目，他们需要知道真相。”

9月2日，我和纪美子一起待在大宫的情人旅馆里，她在给我按摩后背，而我在抱怨着那起养犬人案件缺乏突破口，进展太慢。

“哦，”她说着，用她的胳膊肘按压着我的肩膀，“他们为什么不跟新井要那些磁带呢？”

“什么磁带？”

纪美子解释道：一个常来她酒吧的压酷砸是新井的哥们儿，一天晚上，那个家伙又来了，而且显得很健谈，他说新井曾经吹嘘过那些磁带，说他是安全的，他们不能碰他，他不会落得跟远藤一样的下场，因为他手上有关根的罪证，关根在录音里基本上承认了谋杀事实。大概是关根的司机志摩帮着处理掉远藤的尸体的吧。

我不清楚像这样的磁带会有什么样的证据价值，但这个情况似乎挺重要。“我得把这个情况告诉关口。”我说着便从床上爬了起来。

“现在？你必须现在就告诉他吗？”

“是的，这个情况很重要。”

“随你的便。”

关口接起电话，我刚准备开始讲那些磁带的事，纪美子因为恼火便想捉弄我，她把我的裤子猛地拉下来，开始吮吸起我的下体。我被弄得有点难以集中精神了，只好拼老命一口气说了下去：“……谋杀……尸体……纪美子……我……你。”

“如果这是真的，我们必须马上拘留新井。干得不错，杰克。还有别的事情吗？”

“没有了。”

“你没事吧？你说得真快。”

“我没事。就是有点累了。”

“好吧，照顾好自己。”他说完就挂了。

但我照顾不好自己，因为纪美子伺候得我一直处于爆发的边缘。3秒钟后，我过了那个边缘。我瘫倒在床上，电话还握在我的手里；我很想马上就睡过去，但纪美子不肯罢休。

天啊，我知道我欠她的。所以，我几个月以来头一回关掉了传呼机。

突然得知有那样的磁带，关口一开始真不知道该怎么办了。如果他告诉高田，高田就会追踪到新井，骗他交出那些磁带，然后杀死新井和关根。怀疑关根杀害了远藤是一回事，让他承认那件事是他干的则是另一回事。

关口决定把消息告诉高田的二把手——我姑且称他为“军师”吧，他听了关口不得不说的话，答应关口他会悄悄去处理这件事。

这时，情况开始突飞猛进了。

“军师”马上找到了新井，新井不知怎地变得愿意说话了。“军师”当时并没有——觉得没必要——跟他的上司高田提起那些磁带的事。

新井揭发出来的新事实改变了调查工作的整个重点：最后4个受害者的失踪与新井无关，但他的司机志摩参与了。新井从志摩那里得知，关根毒死了远藤与他的司机和久，志摩帮着把他们埋了。所以，志摩知道的事情足以把关根埋葬。

警方等不及了，以诈骗罪逮捕了新井。他们认为他没有多大用处——即使他确实承认自己杀害了妻子，没有尸体也很难证实一起10年前的谋杀案。他们感兴趣的是，新井能告诉他们多少有关志摩的事情。如果他们能够撬开志摩的嘴，关根的嘴就不难撬开了。

谁也没有想到——尤其是关口——“军师”在新井被捕的当天就把那些磁带的事告诉他的老大高田了。这一举动促使高田立即打电话给志摩，直截了当地告诉他，要么说出埋远藤尸体的地方，要么他就得把自己埋了。

志摩当然慌了手脚，不过他真的陷入了困境。他想告诉高田埋远藤尸体的地方，但那里根本就没有什么尸体——反正没有留下任何称得上是尸体的东西。志摩怎么能够告诉一个黑帮老大，他帮着把他的二把手的尸体切碎后烧了呢？

至于高田，他在加快——或者可以说是威胁——正义的步伐，因为进展的确太缓慢了。即使远藤已经死了，他也想要为其恢复名誉，所以他要关口撒下一个无懈可击的包围圈，抓住凶手。

高田对关口说，他保证不会把志摩杀了。只要关根自由自在地活着，他就有更大的鱼要对付。但若他能有单独和志摩在一起的时间，他就会了解到尸体埋在什么地方。警察正在监视志摩的住处，关口不能让他们离开一下吗？

关口当然不能这样做：“这几天，我们大部分时间都派了人监守他的住处。大部分时间。”他重复了一遍。

高田心领神会。等警察离开了岗哨，高田便带着几个打手出现了。志摩看到窗外的来人，知道接下来会发生什么事情，赶紧从后门夺门而出，逃到了派出所里。他泪流满面，匍匐在地上恳求道：“如果你们想监视我的家，看在老天爷的分上，请一天24小时都监视吧。”

听警方说保证不了，志摩便开溜了。谁都不知道他去了哪儿。高田不知道，关口不知道，埼玉县警方也不知道。警方把新井监禁起来了，一切又陷入了僵局。

不过，关口那个非同寻常的压酷砸消息网又传来了消息——“军师”把几盘录音带交给了他。虽然音质极差，但听得出来是新井在跟关根和志摩说话。很多事情都是用一种暗语说的，不过，还是有很多事情意思相当明了。

志摩——很可能是在说远藤失踪的事情——让新井放心，一点问题都没有。“尸体早没影了。”他说。然后他又加了一句：“尸体埋在群马。”志摩还提到了另外几具尸体。他说到自己如何把川崎的车开到东京站，遗弃在停车场里；他的话里有帮着运走了川崎的尸体的意思。

没有一件事是证据确凿的，但这足以配合审讯工作了。不过，志摩是个关键人物，没有志摩就没有办法审讯，也没有办法立案。因此，案件又进入了另一段观望期。11月，关口离开了调查组，回有组织犯罪科去了。不言而喻，虽然没有确凿的依据，但大家认定，志摩已经被杀害了，归根结底，这起案件永远无法水落石出了。

我错了。

正是那个黑帮老大高田，他个人为了正义还在追踪志摩。11月下旬，他成功地查到了志摩的下落——志摩也改名换姓了，还结了婚；高田把这个消息转告给了关口，关口随即向埼玉县警方通报了这个消息。12月，警方抓获了志摩，面对那些磁带的录音，志摩招了。

他的口供是很好的证据。警方在群马县搜索了志摩指出的地点，发现了足以供他们立案的川崎的牙齿。他们派出的搜索队伍人数极少。没有人知道这件事，《读卖新闻》不知道，谁都不知道。

1月5日，新年假期刚结束，埼玉县警方让志摩得到了保释，同时宣布以肢解川崎昭男的罪名逮捕了关根和他的妻子博子。被捕后数小时内，关根几乎承认了所有的罪行。经过了痛苦的一年——你还有可能觉得过了十年——“埼玉爱犬人系列失踪案”结案了。

我得到独家新闻了吗？《读卖新闻》得到独家新闻了吗？

没——有。

我觉得自己被骗了，愤怒得像刚从疯人院逃出来的疯子一样，在新闻组里拨通了关口的电话。

“杰克，为什么你不打电话来？”

“我为什么不打电话？”

“你从来不把你家里的电话号码给我，结果我从元旦那天起往浦和新闻组打了三次电话也没能找到你。我还以为你到国外去了呢。”

“你留口信了吗？”

“当然留了。”

我大吃一惊。他是不是在骗我？我觉得自己就像一个被男友欺骗了的女士。

我问遍了新闻组，问有没有人接到打给我的电话。

“哦，有啊，有几个电话是找你的，”一个新人主动站了出来，“我以为那是保险公司还是什么地方来的电话呢。电话号码就在这里的什么地方。”他翻着他办公桌上的一大堆婴儿照片、体育赛事记录和剪报，终于找到了一张写着电话号码的纸片。那正是关口家的电话号码。

我恨不得捏住那小子的喉咙把他掐死。我差点对他喊：“你这家伙！你这家伙毁了我一年辛苦劳动的成果，就因为你他妈的太懒了，连打个电话给我都不愿意！”但我把这些都咽了下去。

我自己把事情搞砸了。要是我在假期里去过关口的家，一切就不是这样的了。我犯了关口曾经警告过我的致命错误：没有在看来没什么事情发生的时候去造访线人，没有留意尚未解决的案件。而且，我从来没有把我家里的电话号码给过他。他打电话到新闻组来绝对是冒着极大的风险的。

好了，这个虎头蛇尾的故事就这样结束了。我手里曾捏着这个报道的可靠线索，我了解这场作战的计划。到了最后一步棋的关头，我还通晓整个调查工作的进展情况，而且我本可以得到他们找到了川崎的遗骸的消息。我本可以得到年度的独家新闻，但我落空了。

最后，关根和他的妻子只是按谋杀了四个人被定了罪，但他们究竟谋杀了多少人仍然是一个谜。


第二部
日　常

11．欢迎光临歌舞伎町(1)！

我被派到埼玉县采访地方警力的时间很短，也比较枯燥无味；警方采访部门很快来了调令，这次我被调到了东京市区，终于登上了记者生涯的顶峰。不过，等到公布我们这些东京社会部的所有新人的采访对象分配方案时，我才知道自己被派到了“地狱”——采访风化纠察队（vice squad）。

这时我已经成家了，淳·阿德尔斯坦夫人对我被分配到诱惑街区的事高兴不起来。我们已经结婚三年左右，曾经谈过一段速战速决的恋爱。我是在一次活动中遇见她的，她当时是日经社的采访记者，我想方设法跟她约会了一次。她当时29岁，想在30岁之前结婚。几次约会之后，她定下了期限：我们可以谈3个月恋爱，3个月过后如果我没有正式考虑结婚，那就拜拜。她很风趣，精通英语，而且漂亮性感——现在还是这样——这看起来真是一笔不错的交易。既然这样，我也说了我的条件：结婚——行啊！不过三年内不要孩子。她同意了，我们便以最快的速度订了婚，结果真的在她第30个生日到来的前一天结了婚；我们利用我的午休时间在浦和市政厅登了记。那天几乎像是被抹去了，因为我按照日本传统的和历——昭和四十四年（而不是西历1969年）——写下了自己的生日。不过，一点大吼和惊叫就让事情顺利完成了。

能搬到东京去生活，她觉得很兴奋，我也一样——终于走出新泽西州，可以回到大都市继续我的警方采访了。

从划分上来说，我是被派到了东京都警视厅的第四管区，不过实际上就像被派到了作战区。第四管区属新宿警方管辖，范围几乎包括了整个新宿区，而臭名昭著的歌舞伎町就在其中。歌舞伎町其实与歌舞伎（一种完全由男性表演——包括女性角色——的传统戏剧艺术）无关，更像是传统的色情业。

歌舞伎町过去一向是东京最庞大、最轻浮也最赚钱的红灯区。在东京都知事石原慎太郎的监督下，东京都警视厅协调努力，清理整顿了歌舞伎町，只留下一些遗风残影。那次清理行动的起因很可能是2001年9月在明星56大厦发生的一场严重火灾，那场事故造成了44人死亡。那栋大楼的业主濑川重雄是个有压酷砸背景的人肉贩子，还是众所周知的“肥皂乐园之王”，他拥有的数栋大楼均多次因违反消防安全法规而被举报。

那场事故唤起了人们的注意：歌舞伎町已经成了无法无天的地带(2)，该做些事情了——哪怕不是全面整顿，而是强制执行消防安全法规，这起码是能够做到的。也许吧。

我不是纽约人，不过我想，这种整顿可以看成是旧时报广场与后朱利安尼(3)时代的新时报广场的对比吧。

说起娱乐区，1999年，没有一个地方比歌舞伎町更卑鄙龌龊了。吸毒、卖淫、性奴役、宰客酒吧、交友俱乐部、按摩院、SM馆、色情用品店和色情作品制作间、高档陪酒屋、低档口交沙龙、一百多个不同的压酷砸派系、华人黑帮、同性恋卖淫酒吧、性爱俱乐部、初高中女生穿脏了的制服或内裤的转售商店……应有尽有，而且，在那儿工作的人种之繁多是日本的其他地方所无法比拟的。那儿就像是东京市中心的异国他乡。当然，我当时并没有想到那个地方有多肮脏，只知道自己被派去采访它了。

我已经好多年没上那儿去了。我想起了1992年极其准确地预测了我的未来的那台神秘的塔罗牌占卜机，很想知道它是不是还在那儿。或许是时候重新占卜了，有些建议兴许能用上。第四管区可是个重担。

我并不是单枪匹马上任的。井上还派了冲村来一起负责这里的采访工作。冲村和我一样，是1993年进《读卖新闻》的，但在那些事情上比我精明多了。他一直在横滨采访——另一犯罪活动的温床，经受住了警方采访现场的考验。他娶了横滨最漂亮的女招待中的一个，至少和横滨分部的一个资深编辑闹翻过，当时那个人也在追那个女招待。冲村在大学是个跆拳道运动员，他的外表还是那么精干、健康；他的视力就像一些特种部队的老兵，可以看到千米之外的东西。

警方采访管区的记者是受驻扎在东京都警视厅总部的东京都警视厅记者指挥的。他们指挥，我们服从。我们还受到游军（后备军）记者的摆布，通常他们随时都可以叫我们靠边站。井上已经下达了指示——今年，我们这些新手不必在值白班的时候替《读卖新闻》大本营里的资深记者跑腿了，实际上就是允许我们做自己分内的采访工作了。这将是个有趣的尝试。

新宿警署从歌舞伎町步行10分钟就到，旁边就是西新宿车站，附近有一片办公楼群。警署大楼相当新，在那个地区算是高楼了，至少有七层楼高。警署前面总有一个警察伫立在一根高高的旗杆边上站着岗，我得经过那个警卫才能进入警署。我告诉他，我是《读卖新闻》的记者，他一眼不眨地查看了我的身份证后，挥手让我进去了。我想，这些在东京的警卫一定比较习惯跟外国人打交道，至少在新宿警署的警卫是这样的。

在东京，几乎每一个区都有一个带记者俱乐部的警署。新宿警署的记者俱乐部是为第四管区准备的。我坐着电梯上到了俱乐部所在的楼层，这个俱乐部怎么看都显得很大——一个巨大的方形房间，各家报社和电视台的记者桌靠墙一字排开，从前到后组成了一个大L形。门旁边是一个隔开的榻榻米房间，被褥齐全，不进去把灯打开，里面就是黑漆漆的一片——是个睡觉的地方。我有一种预感，我会真的喜欢上这次的任命。

榻榻米房间肯定会派上用场的。我和淳正在努力造人，无论困难多大，不分白天黑夜，我们都不想错过她的排卵期。必要的时候这个房间也得用上。

到那儿的时候，在我准备接手的记者桌前，现任桌主正在打着鼾。他仰靠在靠背很低的转椅上，摇摇欲坠的样子，双臂软绵绵地晃来晃去，凌乱的头发直挺挺地下垂着，鼻子朝着天空，正发出咕噜咕噜的鼾声。他的衬衫上全是米果薄饼的碎片，脚边扔着一只半打开的背包。我以后就叫他“易碎品”得了。

我走过去的时候，《朝日新闻》的年轻女记者坐在离他两个座位远的地方——我一想起她来就叫她“瘦竹竿”小姐——正翘着嘴唇厌烦地盯着他，她朝我做了个鬼脸，看了我一眼，但什么话也没说。我把装满书籍、相机和电脑的背包漫不经心地扔在“易碎品”的桌上，发出了一声重重的撞击声。“易碎品”吓得一哆嗦，从椅子上滑了下来，一屁股坐在我的脚边。

“对不起。”我不知道还能说些什么。

“易碎品”站起身来，竟然还没忘了把剩下的米果薄饼抓在手里。

“没关系，就补点觉。哦……”

“哦……”

“你就是来接手的，对不？”

“是的。”

“好吧，我没什么消息或经验可以传给你。我好像在第四管区也没做多长时间，老实说，这个管区的记者们都在忙着打杂，我们几乎很少待在这儿。”

“井上先生也是这么说的。他说今年准备鼓励各个管区的记者真正负起采访的责任来。这样对以后成为警察总部的记者有好处。”

他从桌上的一堆笔记本中抽出一本红色的，说道：“是啊，不错，我要是能有那样的待遇就好了。这就是我掌握的警官住址的清单，不多。”

的确不多。那份清单已经有一年多没更新了。如果那就是他所掌握的全部信息，我还不如重新编一份属于自己的警官名单，并弄清楚他们住的地方以便夜巡。他交给我一大堆第四管区的警署公告、剪报、歌舞伎町指南，还有一个装满了名片的塑料袋。我注意到桌旁的垃圾篓里有一堆性服务场所的打折券和一个空的避孕套盒，但我不好问那些是不是他的，也不想问。

我问“易碎品”，我应该怎么做才能使这个地区的采访工作卓有成效。

他咬下半块米果薄饼，把另一半递给我。我接了过来。

他嚼着米果薄饼，薄饼屑飞溅到空中，有些乘着电风扇的微风飘向“瘦竹竿”小姐，盘旋在她身边，她像拍苍蝇一样赶来赶去。“易碎品”向我发表了他对管区警方记者的看法。

“阿德尔斯坦，你基本上就是炮灰啦。管区的警方记者就是为东京都警视厅的警方记者和总部的那些家伙跑腿的。所有重大案件都是在东京都警视厅总部的指导下解决的，当地警方自己解决的问题很可能没有什么新闻价值。你的报道能上地方版就算你走运，别奢望上国内版了。没有人指望你在这里的采访会得到重大的独家新闻，你把事情搞砸了也不会有人太在意。结识几个警察，写几篇关于人情世故的报道，给真正的警方记者提供一些情报，你的任务就算完成啦。”

“我认为歌舞伎町是个犯罪活动的温床。”

“没错，但这并不等于它有新闻价值。这儿每时每刻都有人遇害或受伤。但有谁会在乎那些中国佬、压酷砸或者筋疲力尽的妓女呢？警察不会，市民也不会。十次有九次，无论一起案件看起来多么像是谋杀案，新宿警方都会在报告中把它写成是一起施暴致死——或者叫作过失杀人的案件。为什么呢？因为这样他们就不必展开全面调查了。他们可能会发现一个盗取信用卡信息的中国人(4)背后被刺了36刀，倒在歌舞伎町的街道上，他们把这叫作意外死亡，很可能都不会公开这件事。”

“那在这儿什么是有新闻价值的呢？”

“涉及名人、平民或青少年的事件，也就是这些了。如果压酷砸开始争斗，而且看起来像是帮派间的火并的话，也许就有新闻价值了。”

“我想，我应该去了解一下警署里每个主要警探的名字、住址和电话号码。”

“哦，是吗？他们是这样教你的，不过可能行不通了。现在和过去不一样了。以前，你到副署长那儿去，他就会给你一张写着每个调查组负责人的姓名和住址的清单，上面还会有风化纠察队队长的名字。他们再也不会这样做了。尤其是‘鼹鼠’，那就更不用说了。”

“鼹鼠？”

“就是这儿的副署长。他总是眯着眼，好像见不得亮光。他的整个职业生涯都奉献给了行政工作。他认为他的工作就是不让你获得任何消息，包括新闻稿。他会竭尽所能妨碍你想要进行的任何报道。自己一点本事都没有，还讨厌记者。祝你好运。”

“瘦竹竿”小姐听了这番话，不禁偷偷笑了一下。我转过头去问她：

“是真的吗？”

“当然。也许他对外国人不一样。谁知道呢？”

他对我也一样。我问“鼹鼠”什么时候我可以拜见署长，礼节性地问候一下——遭到了拒绝。我问什么时候我可以和各部门的警探谈一谈——结果被告知：“不可能。”“鼹鼠”对什么事情的回答总是一个样的。

“我是负责公关的。你想知道什么，就来问我。还有，所有重大事件都是由东京都警视厅总部处理的，别去打扰警探。”

幸运的是，署长从《读卖新闻》里资格最老、最受人敬重的警方记者三泽那里听说过我，“鼹鼠”正忙着打发我走的时候，署长从他的办公室里出来把我请到他那儿去了。我最后问，我能不能至少问候一下各部门的负责人，署长就让“鼹鼠”去安排。“鼹鼠”在听署长吩咐时一副卑躬屈膝的样子，他照署长交代的去做了。

让署长站在我这边的并不单单是我的人格魅力。

我自然是有备而来的。我知道署长是个老烟枪，而且喜欢抽好彩牌香烟(5)。我就让一个朋友从免税品商店里买来这个牌子的香烟——不是软包的，是硬盒的（当时有人告诉我说硬盒的很罕见）。在日本，一条香烟可以买来海量的善意。

在“鼹鼠”带着戒备的眼神的注视下，我和大约10个警员交换了名片，然后回到了记者俱乐部。

“瘦竹竿”在等着我。她把我介绍给时事社、共同社、日本放送协会、《每日新闻》和日经的记者们。我们攀谈了起来，我回答的还是那20个问题：我的运动神经不错；我是怎样进《读卖新闻》的；是的，我能吃寿司；是的，我喜欢警察；是的，我可以用日语读书写作……

我发了一通对“鼹鼠”的牢骚，大家都讨厌他。从这个意义上讲，他对俱乐部的团结作出了很大的贡献。那天，既没有令人振奋的消息，也没有发表公告的安排，我午饭后的第一件事就是拉出一床被褥，关掉榻榻米房间里的灯——睡觉。第四管区是“地狱”？哈。这儿是第六界(6)，是西方极乐世界——我天马行空地想着，不知不觉就睡着了。

极乐世界好景不长。下午两点，“鼹鼠”从楼下打电话上来通知我们，新宿警方将发布一条违反《卖淫防止法》的逮捕消息，风化纠察队队长下泽先生会在楼下的署长办公室里向我们说明情况。我打了个电话到东京都警视厅记者俱乐部，让他们知道了这个消息。大家匆匆下楼来到了指定的房间，署长坐在办公桌的后面，负责此案的警探站在办公桌前，手里拿着一叠即将发布的新闻资料，另一个警探坐在角落里，记着笔记。新闻资料上没有太多的内容，东京都警视厅发布的新闻资料总是这样的。跟东京都警视厅那少得可怜的资料相比，埼玉县警方的新闻稿简直就是短篇小说了。

两天前，新宿警方以组织卖淫罪逮捕了歌舞伎町里的一家“成熟浪妻欢乐宫”的所有者兼经营者。这家店他开了一年多，赚了近40万美元。下泽让大家看了从《东京体育》报——一份在城里每个车站都能买到的通俗报纸——剪下来的该俱乐部做的一则广告：

热辣、成熟的女性渴望着爱，希望你能满足她们的需求。没什么比和人妻鬼混再爽的了，尤其是风华正茂的。现在就打电话吧。

广告上登出了好几个近40岁的女性，大多只用一条黑杠遮住眼睛，部分女性的脸部做了模糊处理。一个叫秋元的人还在互联网和移动电话网站上做此类广告。这在当时是件了不得的事情：人们在利用互联网进行犯罪活动！

那个网页上还有一个超前于那个时代的举动：如果把网站的主页打印出来带在身边，享受服务的时候就会有几千日元的折扣。网站做得非常专业，页面上有一个菜单，里面列满了各种基本服务和外加服务，但我看不懂那些服务的含意：“若芽酒”？“尺八”？

为什么他们会提供带海草的酒(7)？还有竹笛(8)？他们在用吹奏乐器当假阳具？我怎么也理解不了。

下泽把网页全都展示出来让我们看，但没有解释那份菜单。

“和歌舞伎町里的许多性爱俱乐部不一样，这个地方公开提供‘本番’。他们有30多名随叫随到的女性和10名就地待命的女性。我们怀疑幕后黑手是有组织犯罪团体。有什么问题吗？”

没有人举手。我把手举了起来。

“什么是‘本番’？”我问。

下泽露出惊讶的表情。

“你不知道什么是‘本番’？”

“嗯。”

“瘦竹竿”咯咯笑了起来。

“就是真正的性交——把阳具插入阴道(9)。”他简洁地答道。

“那不是所有性爱俱乐部都在干的事情么？”

“不全是。”

“如果顾客不把阳具插入阴道，那他们到底把阳具怎么了？”

下泽笑了起来：“你以前采访过犯罪预防局吗？”

“实际上没有。”

“那你不了解这个行业的情况喽？”

“什么行业？”

“整个色情行业。”

“真的不了解。”

“哦，那你最好多了解一点这方面的知识。”

共同社的记者名古屋问他们实施逮捕和搜查该俱乐部的时候有没有名人在场。答说没有。

我还有一个问题：“有多少妓女被捕了？”

“没有。”

“顾客呢？”

“没有。”

“只有经营者吗？”

“只有经营者。”

人们看着我，就好像我是个大白痴，但我不吃这一套。既然有成文的反卖淫法，为什么警察只拘捕俱乐部的经营者？我意识到，自己现在面对的是一个完全陌生的领域。我想再问一些问题，但觉得自己是在考验警察的耐心，就住嘴了，不过忍耐还是有限度的。我最喜欢的日本谚语里有这么一句：“无知而问，尴尬一时；无知不问，羞耻一生。”我一直认为，对自己陌生的东西最好像白痴一样多提问题，而不是不懂装懂。

我又问了一个问题：“这家俱乐部的广告中说，他们的店员都是已婚女性，不过，实际上有多少是已婚的呢？”

下泽连记录都不必看一眼就答道：“问得好。实际上只有大约1/3是已婚的。她们大多数是离异女性或单身女性。”

情况说明会结束后，我正在收拾电脑，坐在角落里的那个警探走到我跟前作了自我介绍。后来有人告诉我，人们都叫他“异类警察”。他仪表堂堂，将近一米九的个头——在日本人里算很高了——身材很瘦，剃着光头，眼睛乌黑发亮，几乎没有眼白。他身穿深灰色西服，系着深蓝色的领带，脚上穿着一双黑色便鞋。

“你还没搞清楚这些事情吧？以前做过警方采访吗？”

“我以前负责过埼玉县有组织犯罪管制局的采访。”

“什么？有组织犯罪啊。这里的情况可不一样哦。”

“我看得出来。我应该用功准备准备。”

“东京的风化问题很麻烦。书本不会告诉你怎么会这样的。当然，你可以研究法律，但书上的东西和实际的东西是两回事。”

他给了我一张歌舞伎町里一家酒吧的名片。

“我9点离开这儿，在这家酒吧里跟我碰头。我带你逛逛歌舞伎町，跟你说说这方面的情况。”

我心存感激，很少有警察会主动来庇护你。我很高兴地答应去跟他碰头。

我先得完成手头这篇关于“浪妻”俱乐部的文章，写好稿件并发给我的编辑花了我一个小时。随后，我步行15分钟来到纪伊国屋书店(10)，拿起一本《日本刑法典》和相关法律书籍，翻看着有关成人娱乐法的章节。“异类警察”说的没错，内容很难理解。

我准备跟“异类警察”碰头的那家是一间廉价酒吧，店面很小，还不如说是一个可以进出的大壁橱。店里有一个黑曜石台面的站吧台横贯整个酒吧，没有窗户，也没有桌椅可坐，四周暗得连点烟都像是在燃放烟花。这儿的主人身着燕尾服，头剃得精光。我刚想叫杯饮料，他却说“你得来杯威士忌”，说罢就给我倒了一杯。

跟警察喝酒的第一准则：你只许点①清酒，②烧酒，③啤酒，④威士忌。调制酒水不许点。干马爹利可以接受，因为007喝的就是这种酒。如果要点蓝色夏威夷，那你还是打点行李回去过家家好了。

“异类警察”晚了30分钟才悠闲地走了进来。他穿着蓝色牛仔裤、红色运动鞋和一件AC/DC牌衬衫。我觉得自己穿得过分讲究了。他朝主人点了点头，主人也点头示意，给他倒了单杯的尊美醇威士忌，以奥运会上苏格兰冰壶队的精确度把酒杯沿着吧台滑到他的面前；那酒杯一滑进“异类警察”的手心，他就顺势把酒端到嘴边一饮而尽。

“那我该怎么称呼你呢？阿德尔斯坦先生？杰克先生？”

“叫我杰克就行。”

“好吧，杰克先生。这里的事情对你来说有点难以理解吧？”

“嗯，是的。如果卖淫是非法的，那这个地区的所有店铺岂不都该关门了？”

“那取决于你对卖淫的定义。我们出去走走。我下班了，这算私人活动。”

就这样，我们悠闲地走出酒吧，融入了黑夜之中。

我们在一家有名的脱衣舞俱乐部“东京无上装”附近开始了我们的歌舞伎町漫步。“异类警察”指点着我们经过的各种店铺，开始数起一个风化警察的“家珍”来。

1999年那个时候，歌舞伎町的夜晚看上去就像迪士尼乐园的节日彩灯游行，只不过霓虹灯上出现的是口交广告，而不是家庭度假广告。在大楼前面和街道中间，那些穿着白衬衫、黑西装招揽生意的人窜来窜去物色着顾客，不是拉扯四处徘徊的上班族的袖子，就是往他们手里塞小册子。有些大楼上的扬声器里不时爆发出女性沙哑的声音，做着超乎想象的性趣广告：200美元40分钟。有几家店铺还在店门口的聚光广告牌上张贴着俱乐部女招待的半裸图片。每幢大楼里似乎都挤满了各种店铺和酒吧，外墙上挂满了那些店铺的广告牌。

“我不明白为什么最近这个案件里的妓女没有被捕。她们是做了什么交易还是另有原因？”

“你必须明白，我们这里的《卖淫防止法》其实是用来保护妓女的。你可以把它叫作《妓女保护法》。”

“何以见得？”

我们走过“猪笼草”的时候，他让我注意一个在胡同边上探头探脑想招徕顾客的泰国妓女。

“如果她在公开拉客，我就可以拘捕她。那是非法的。不过，如果那些家伙上前去找她，那就不成问题了。总之，这就是交易。战争结束后，有很多人都把自己的女儿卖去从事性交易。有点像奴隶吧？”

我点了点头。

“1958年，过去的那种卖淫方式被摈弃了，而且过去那一行是有执照的。这么做是想确保妇女不会被迫充当性奴隶。所以，法律基本上惩罚的是皮条客、妓院老板和招揽妓女的人。当时的想法是，这一行中的许多妇女都是被迫的，惩罚她们就等于惩罚受害者。再说了，也没有人会主动报警。对嫖客和妓女都没有处罚的办法。如果女方未满20岁，我们可能会把她送进庇护所。”

“为什么法律不惩处那些顾客呢？那样不就可以阻止这种交易了么？”

“谁说不是呢，但你以为法律是他妈的谁制定的？是那些家伙。见鬼！在20世纪50年代，很可能有一半的国会议员都经常光顾‘肥皂乐园’(11)呢。这是个极大的社会问题，女孩子像牲口一样被卖来卖去，真该做些事情了，但这并不意味着这些家伙会把自己的鸡巴收进吊带裤里去。而这就是法律的立场。”

“这么说，妓女和跟妓女睡觉的人都不会受处罚了。那么，在这儿干的所有其他的勾当怎么样，总该是非法的吧，对不？”

“错。一般原则是，只要不是直接性交，不论什么店铺都可以提供你可能想要的性服务。只要阳具不插进阴道就行。当然，还有规定部位和物件的问题。”

“这就是他们还可以做广告的原因，对不？”

“正是如此。在报纸上、广告牌上、手纸的包装上，到处都有。看看这个店面。”

我们站在一家店的前面，店名大概就是“鸡巴护士”的意思。

广告牌上是一群没穿内裤的日本女人，身着白色护士服，头戴白色护士帽，跨坐在一个日本男子身上，她们的手都放在他的裆部。广告词并不难懂：

30分钟，6 000日元。我们的护士会把你的下半身护理得健健康康。这些训练有素的护士会检查你身体的每一个角落，为你量体温——口腔或肛门，你喜欢哪种都行。服务任选。

“而这是合法的，对不？”

“是的。只要女孩子不是在跟她的顾客性交，就不成问题。喂，你看，我们甚至还批准他们在成人娱乐法的指导下做生意呢。”

他指着门上贴着的正式认可标志。

我看着服务项目单，有很多我都看不懂。

“这是什么意思？”

“这个？就是舔肛啊。如果你额外付费，她就会舔你的肛门。你还可以得到一次前列腺按摩——就是女孩一边为你口交，一边用手指爆你的菊花。通常是这样的。”

我们继续往前走。“异类警察”把所有的店铺和生意为我分门别类讲解了一番。

性按摩院和时尚健康店通常提供手淫、口交以及肛门按摩或舔肛服务，有些店现在还提供肛交。所谓的变装俱乐部就像性主题公园一样，你可以选择几种主题：处女新娘、女中学生、护士、修女以及动漫人物。那些地方的大多数女孩都身着某种制服，玩一些刺激性小的角色游戏，很像“女佣站”里的那些女孩子。

他带我走过了“新宿女子学园”。在歌舞伎町里有身着中学生校服的女生提供服务的娱乐场所中，这是最著名的一家。在日本，许多学校要求男女学生都穿校服，显然，这似乎会引起某种校服与第一次情动之间的巴甫洛夫式联想。现在是夜里10点钟，这个店前面竟然还排着长队呢。

“你进去过吗？”我问“异类警察”。

“没有，于公于私都没去过，尽管这个地方很有人气。店里有海量的校服，他们几乎复制了东京所有高中的各款校服。你可以随便选，这让一些家伙觉得相当兴奋。”

当然，每次经过这种地方，只要他们一看到我的脸，就会马上告诉“异类警察”：“外国人进不去。”

这是我认为自己从未真正像我的同事那样了解歌舞伎町的一个原因，这倒也无大妨碍。

“异类警察”想方设法带我进了几家性感内衣酒吧、一家夜总会，还有其他一些我平常不会光顾的低级场所。当然，每次都是我付的账。

一些酒吧也向顾客提供口交服务。这里还有一两家粉红沙龙，花上3 000日元（约合30美元），你就可以进去点一杯咖啡。你喝着咖啡的时候，就会有一个女服务员上来解开你的裤子，用热毛巾洗净你的阳具，然后为你口交。当然，我不得不相信他所说的一切，因为外国人是禁止入内的。

有些脱衣舞俱乐部允许观众参与互动。“异类警察”把我拖进一家门面比较小的店，它应该是叫“艺术表演家”什么的——我记不起店名了。整个俱乐部就像一个巨大的客厅，中央有一个很大的圆台，四周摆着一圈蒙着黄色桌布的桌子，椅子看上去像是蒙着红色天鹅绒的。舞者一边随着日本流行歌曲旋转，一边把身上的衣物都脱光，然后就在舞台上自慰起来，双腿呈蝶形姿势一张一合，嘴里发出高亢的尖叫声……她应该是精通“花火车”技巧的——也就是说，她应该能够用阴道握笔写字或射飞镖。那天晚上我们不走运，她没有表演那种奇观。

俱乐部里混杂着尿味、粪味、汗味、烟味、麝香味和体液的味道，女人的香味强烈刺鼻。接近尾声时，有些顾客被邀请到台上用震动棒为舞者手淫，表演由此结束。我们在那儿没有逗留多长时间。“异类警察”似乎对这些都没有什么特别的兴趣，他完全沉浸在导游的角色之中——为我解释了脱衣舞俱乐部的全部隐语，详细说明了“扒金库”和“绽放”(12)之间的区别。有些脱衣舞俱乐部还备有单间供你和舞者相会，她会做些让你射精的事情，收取额外的费用。雇用外国人的脱衣舞俱乐部据说会在一揽子服务中提供实际的性交服务。

我们接着走过了几家牛郎俱乐部。他让我看那幢庞大的游乐中心兼办公大楼的“风林会馆”，这儿是所有本地的压酷砸不分昼夜扎堆的地方，地下有一个巨大的连通空间咖啡厅。歌舞伎町里有100多个不同的压酷砸开着自己的事务所，做着生意，“风林会馆”就是他们的中央车站和集会大厅。

我们走过几家情人旅馆，有几个泰国妓女站在靠近大久保站的公园附近。在这个地区的另一个公园的厕所里，还有伊朗男子在为日本同性恋男子服务。有几家酒吧的店员是变性人，甚至有些酒吧还提供男扮女装的表演。

在通往驹场体育场的一条窄道上，一栋挂着“性骚扰诊所”广告标志的细长条建筑物引起了我的注意。“异类警察”说，这是以护士为主题的另一种变装俱乐部。不过，店里有一个真的妇产科检查台，连脚蹬都有，显得格外“正宗”。

那天晚上最难忘的性爱俱乐部是“猪笼草”，店里放着一节真的地铁车厢，你付完现金上了车，有一个女孩就会冒充乘客上来骚扰你，在你耳边低语，把手伸到你的裤子里去……还会做一些其他的猥亵行为。额外交钱的话，你还可以把一个女孩带出去约会，她会在真正的地铁上骚扰你。这是当时最火爆的性爱俱乐部。这儿已经有一两家俱乐部，男子可以付钱去假装在地铁车厢里骚扰一名女子，不过角色的逆转才是真正让这种俱乐部受欢迎的原因。

“娇娘”离东京都警视厅很近，据说很受中层官僚的欢迎。店里有一个玻璃马桶，可以让你看到你的女招待演示各种器官的排泄。你可以把头伸进去，让她把尿撒在你头上——如果你好这一口的话。

我并不觉得这种事情有我想象的那么恶心。不过，我还是放弃了观摩使用这个神奇厕所的机会。

我们路过一家SM俱乐部，顺便进去看了一下。“异类警察”认识这儿的店主——一个身穿纱笼(13)、头顶微秃、留着一条马尾辫的小矮个，并跟他聊了起来。店主让我在幕后偷看了一段表演。在一个摆着八九张桌子的大房间的中央，有一个小平台，台上是一个穿皮衣的女施虐者，乳房从皮衣里伸出来，乳头上穿着看上去像安全别针的东西。她的头发向后盘成一个髻，身上唯一没有裹皮革的地方就是一条白束带，上面有个硕大的假阳具，她正在用它插一个身穿深蓝色西服的中年男子的肛门。

我不需要再看下去了。我们回到了街上。

快到凌晨1点了，有几个妓女公然在街上拉客。她们似乎并不在乎我是不是日本人。我每五分钟就得拒绝掉一个。

凌晨2点左右，“异类警察”把我带到了一家日式涮涮锅餐厅，没穿内裤、上身半裸的年轻女子在你的桌子旁边为你下牛肉，你一边吃，她一边跟你调情。我在那儿也付了账。

“原来是这样啊。那么，除了动真格的正常性交外，还有什么是非法的呢？”

“不太多。极端露骨的色情片。未经审查的东西。”

“你的意思是说，出售那些可以看到别人口交之类的色情片是非法的，真的让别人口交却不是非法的？”

“对，概括得不错，你领会得很快嘛。你可以做这种事情，却不能看这种事情。至少不能在你的录像机上。”

“那该怎么执法呢？”

“哼……”

“异类警察”同样让人难以理解——为他服务的那个24岁的女人闹着玩地把自己的乳头塞进他的嘴里，他就一边舔着一边说话。她或真或假地呻吟着，很难让人继续交谈下去。

“嗯，偶尔你不得不记下那些明目张胆地提供性交的地方。你不得不在某个地方划一条界限。”

“为什么他们不干脆把正常的性交认定是合法的？我的意思是说，既然别的什么事几乎都可以做的话。”

“其实，我认为限制正常的性交会使它变得更有趣。这样就会迫使人们去开发性爱欢愉的新途径。除了一般的性交外，还有很多让你高潮的方式。”他“噗”地吐出那个女人的乳头，喝了口饮料。

吃完了，我刚准备叫一辆出租车回家，“异类警察”说要带我再去一个地方。那是一家韩式按摩院兼桑拿浴室。

“异类警察”让我放心，说那儿是合法的，“嘿，我不会让你或者我自己惹上麻烦的。我偶尔会到这个地方来。高小姐会照顾你，这次我请客。”

店里的摆设让我想起大宫的一处地方。我被带进一个没有窗户的小房间。房间中央有一架按摩床，靠墙放着一个架子，上面摆放着各种乳液、一只装衣服的篮子、几只震动棒、一瓶按摩用酒精、几条棉床单和毛巾。

高小姐身穿米色护士服，戴着圆金属框眼镜，手上套着长筒白乳胶手套。她的日语相当不错，让我脱光躺下后，就用一种很黏的清亮按摩油为我按摩了20分钟，那种感觉就像用热胶水擦身子。我的脸本来是朝下的，她让我翻身，可我不想翻，她笑着一下子就把我翻了过来。她评论着我的骨骼构造，咯咯地笑了起来，随后让我等一下，转身出去叫了她的两个朋友来看。那两个朋友和她用韩国话或中国话交换着意见，又咯咯地笑了一阵后才离开。我只听懂了一个词——“割礼”。

接下来的按摩不太令人轻松，但也还算舒服。按摩时间是40分钟，30分钟过去了，我准备起身，可她不让我起来，“按摩还没结束呢。请稍候，放松。”说罢就用一只手抓住我的大腿，另一只手戳进了我的肛门……

“异类警察”是在测试我的幽默感或者我的好奇心？我自忖拒绝这种服务会不会轻慢了他的热情款待。但没有时间让我多想，高小姐按摩完就让我冲淋浴去了。然后，我穿好衣服，走到大厅就遇到了“异类警察”。

他容光焕发，脸上浮现出似笑非笑的表情。我感谢他为我安排了一个这么好的按摩师。我还应该怎么说呢？

“没问题。现在你明白歌舞伎町是什么了吧。性欲。提供服务，让人满足。那些店只要不太过离谱，就可以为所欲为。我们风化警察的工作不是把这些地方搞得没有生意做，而是不让他们出界。”

我点了点头表示理解。“异类警察”问了我一个问题：

“你喜欢日本女人吧？”

“我没有迷恋亚洲人的情结，不过，我喜欢日本女人，所以娶了个日本女人。”

“我和你一样啊。”

“你喜欢日本女人吧？”

“不，我喜欢外国女人。金发的和红发的。能不能给我介绍一个啊？我和外国人没什么接触——嗯，我不是那种……你知道……可以随便约会或者怎么的人。”

噢，原来是这么回事。我答应他会去留心一下，结果我做到了。这是一个长期合作关系的开端，可以这么说吧。“异类警察”就是在第四管区给了我第一次，也许是绝无仅有的一次真正的独家新闻的家伙。

我刚要坐上一辆出租车，手机响了起来，是编辑。

“阿德尔斯坦！”

“有什么事吗？”

和“异类警察”闲逛的时候，我一次也没有查看过电话或传呼机。现在早就过了可以补充或修改文章的时间了。我想，这下完了。

“你送来的那篇‘浪妻’俱乐部的文章想说什么？”

“怎么了？”

“你在最后一行写道：‘事实上，只有1/3的女性是真的结了婚的。’你他妈的干吗要加上这句话？”

“看来好像关系重大。虚假广告。我的意思是说，顾客们都以为他们是在搞别人的妻子，但事实并非如此。这应该是暴露这种交易的可疑性的一个重要细节。”

“你脑子进水了？这是《读卖新闻》，不是《东京体育》。我们没必要去保护混账变态者的消费权益。那句话他妈的一路留到了最后的版面。动笔前先想想，白痴。”

他挂断了电话。

哦，至少文章登报了，我觉得挺满意的。回到家里，已经是清晨5点了，淳还在等着我。她还没睡，穿着浴衣在打一篇关于日本袜子的最新流行式样的文章。她洗完澡等着我，桌上有一点准备加热的炒饭。

她问我这一天过得怎么样，我跟她说了——什么也没有隐瞒。我感到了犹太清教徒式的自责，觉得有必要老实交代。我以为她会甩过来一耙煤炭，但她既不震惊，也没生气。她饶有兴致地听着我向她解释我了解到的一切和整个晚上发生的事情——连按摩院里的事情也说了。不过她还是问了几个问题。她一边审问我，一边按摩着我的肩膀，偶尔还真的用拇指使劲往里按。

“那她只不过是给你手淫了一下？没有用嘴或者什么的？”

“没有，只是手淫了一下。”

“好吧，如果是这个警察邀你一起去，我想那就是你应该去的了。只是别成了一种习惯。而且，我也不想知道你做了什么。”

“知道了。”

“如果你要做什么，戴套套吧，亲爱的。我不想得什么病。”

“当然会。”

“还有剩吗？”

“剩什么？”

“精子啊。这个月的时间到了。自己看看记事本吧，杰。”

我打开《读卖新闻》发的日历兼记事本，果然，这一天的日期上有一个大大的红色字母“O”，是淳的笔迹。大写的“O”——排卵期。我知道上床倒头就睡看来是不太可能的了。

我有点畏缩，淳只是笑了笑。

“别担心，杰克。今天我可不会向你要钱，是免费的。”

这真是漫长的一天。

哎，至少我知道这个“浪妻”是真的结婚了。我是绝不会被骗的。我暗自思忖，自己有个“浪妻”总比付钱给别人的妻子强。或许这样我就不会惹事了呢。

摘记：“肥皂乐园”琐谈

日本的肥皂乐园店过去通常称作“土耳其”——是“土耳其浴”的简称。这种叫法让一位在日本的土耳其人极为不快，他发起了一场更名运动；《读卖新闻》在20世纪60年代后期乃至70年代都为此作了相关的报道。我记得有一个特别可憎的外事局编辑给我看过他写的相关文章。最终，日本迫于国际社会的压力，给这种性店取了一种很健康的叫法，解决了这个问题。这种叫法听起来充满着纯洁美好的情趣——“肥皂乐园”。

顺便说一下，充气性爱玩偶的日本叫法是“荷兰太太”。荷兰大使馆尚未提出正式抗议或反对，比如“荷兰妇女并不性冷淡，因此，我们对使用‘荷兰太太’这种名称来销售、使用无生命的性爱玩偶的做法感到愤慨”。不过，如果出现这样的事情，那就是我的独家新闻了。



(1)　歌舞伎町位于新宿电车站的东口，从新宿站东口向北走过靖国大街，就是歌舞伎町的范围。歌舞伎町包括第一大道剧场大街、樱花大街、西武新宿大街、东大街、区公所大街等，区内聚集着许多电影院、酒吧、风俗店、夜总会、情人旅馆等，深夜依然灯火通明，人来人往，是日本少数的大型红灯区之一，被称作“不眠之街”。这儿合法与非法活动混杂，形成了歌舞伎町的独特气氛。——译注

(2)　这个报道很难采访，因为受害者都死在性爱俱乐部和非法赌博场所里。因此，在上了晚刊之后再见报的话就不刊登死者的姓名了。

(3)　两任纽约市长。——译注

(4)　扫描信用卡上的数据后用伪造的信用卡非法购物或把数据卖给第三方的人。

(5)　美国产的香烟。——译注

(6)　佛教将众生分为六类：天、阿修罗、人、畜生、饿鬼以及地狱。这里指的是“天”。——译注

(7)　“若芽酒”是指把酒倒在女性的耻毛上喝的一种行为。日语“若芽”是“海草”的意思。——译注

(8)　日语“尺八”是“竹笛”的意思，也是“口交”的俗称。——译注

(9)　日语“本番”的原意是“不是排练的正式表演”。——译注

(10)　日本最大的连锁书店，1927年1月22日创业，最初只在新宿有一家店。目前在日本全国拥有57家分店，在国外也开设了20多家分店。在日本，纪伊国屋除了书店以外，还经营艺术表演活动，有音乐厅、剧场等。——译注

(11)　“肥皂乐园”是日本成人娱乐法的一个盲点。在那些地方，女孩子为顾客沐浴、口交之后，如果两人一拍即合，他们就可以到隔壁的另一个房间里性交。性交费用不包括在门票价格里，没有保证，所以这原则上不是卖淫。对我来说，这不可理喻。不过，“异类警察”就是这样解释的。这不是性交，是“自由恋爱”。

(12)　“扒金库”表示用两手扒开私处，“绽放”表示用食指和中指撑开。——译注

(13)　东南亚一带人穿的用长布裹住身体的服装。——译注


12．我的牛郎（女招待）之夜

歌舞伎町可以看作日本社会病理的一个范本，也可以看作这个社会整体的人际关系的一个缩影。牛郎俱乐部和陪酒屋大概是日本成人娱乐行业中最受人误解的地方了。其实，这些俱乐部并不涉及性，而只是提供亲昵幻觉和性挑逗的场所。

在日本，亲昵是一种商品，是不太可能白来的。美国也一样，只不过花钱的对象不同而已。

在美国，我们会花钱去请精神病医师、理疗师、法律顾问和生活教练，让他们来倾听我们的烦恼，提升我们的自尊，装作喜欢我们的样子给我们提一些有益的建议。朋友通常会无偿地为你做这些事情，不过，众所周知，麻烦一大，朋友便会拍拍屁股，溜之大吉。日本人大多认为求助于精神科医师是一种怯懦的表现，就等于是在承认自己有心理疾病，因此，他们至今还不太愿意接受美国的那种有偿朋友关系的模式。

负责了歌舞伎町的采访之后，我明白了，一个日本人想要让他的自我（而不是男根）得到安抚，想要别人分担他的烦恼或者听他倒苦水的时候，并不是回家去找自己的妻子，而是上陪酒屋。陪酒屋不是性爱俱乐部，不是不正派的男女勾搭的地方，也不是风俗店(1)或单身酒吧。这种地方通常都是一间小酒吧，里面有几个妩媚的女人会上前热情地迎接你，在沙发上坐下来跟你聊天，唱卡拉OK；她们装得像你的情人，或者像想要成为你的情人一样，跟你打情骂俏。

陪酒屋的老板娘（妈妈桑）一般都做过女招待，由于多年来吸二手烟、喝掺水威士忌和长期熬夜，她们的嗓音都变得十分沙哑。如果你想知道一个女招待在这一行干了多久，只消听一听她的声音就行。如果她的嗓音听起来像斯卡曼·克罗瑟斯(2)，那她就是个资深女招待了。

不是没听说过女招待和顾客约会的事情，只不过这种情况极为罕见。对女招待来说，把一位顾客变成男朋友就意味着失去一份收入，何况还有可能疏远了其他常客。女招待必须让顾客始终抱着某种幻想，才可能怂恿他去赢得她的芳心，让他觉得那样做的话，有朝一日她会和他上床。要想走到这没有几个常客曾经到达过的可望而不可即的终点站，他一年可能要在女招待身上花掉1万美元——买酒给她喝，送她生日礼物，还得不时带她出去吃饭。

1999年10月的一天，寒风凛冽，我在歌舞伎町警察岗亭附近转悠，顺便和那儿的一个警官聊了起来。他说起那天晚上风化纠察队搜查了一家牛郎俱乐部的事，我当时都没有反应过来——牛郎俱乐部？

“你说的是陪酒屋？”

“不是，和陪酒屋差不多吧，不过是男的在招待客人。”

“那就是同性恋出没的地方咯？”

“不，去这种俱乐部的都是女人，那儿的牛郎是伺候她们的，就像女招待伺候男人那样。晓得吧，他们恭维那些女人，给她们倒酒，跟她们调情、攀谈——让她们心甘情愿地掏钱出来。四下看看吧，那些一身昂贵的西服，留着红色长发，凌晨3点还在歌舞伎町里晃悠的不男不女的男人，你想，他们还能是干什么的？”

我以前一直以为他们是想要寻花问柳的，根本没把他们跟这种酒吧联系起来。嗯，平生就喜欢观察这样那样的社会现象的我，真得去看个究竟。

那天下班的时候，我在东京警察总部里截住了野岛，他是风化纠察队的一名干将。我邀他出去喝杯啤酒。以前想搞定他一般都不太费劲，可这回，酒过头巡，我刚提起那天晚上的搜查，他就不干了——他不想让这件事过早见报。

“我们还有两家要搜查。如果你再等一天，我就会让你发一篇独家报道。”

“没问题，”我表现出非常配合的样子说道，“不过我现在就想知道详情。”

他起初不太愿意说，但过了一会儿还是把实情告诉了我：新宿警方和东京警察总部的青少年庇护部认定牛郎俱乐部就是青少年犯罪的温床，他们已经搜查了四家俱乐部，理由是它们违反了成人娱乐与性产业法：无证营业，还允许青少年进入成人娱乐场所。

“过去，人们往往认为去牛郎俱乐部的只是那些女招待，可时代不同了。现在，我们每天都会看到一些女大学生，有时甚至是口袋里有钱的女高中生，开始进出这些牛郎俱乐部。她们喜欢得到别人的注意，也可能是让那些牛郎给迷住了，而那些牛郎便乘机榨干她们的一切。那些女孩渐渐变得债台高筑，有朝一日债主就会介绍她们去涉足性产业来偿还她们的债务。有的时候，开牛郎俱乐部的家伙还同时开着性爱俱乐部。还有一些女孩子就开始到商店里偷东西去卖，然后拿这些钱去付牛郎俱乐部的账单。我们有足够的证据表明这些情况并非个案。”

同年7月，新宿警方接到过一个辍学高中生的家长打来的电话，说他们的女儿收到了一张400万日元（当时相当于近3.8万美元）的账单，是从歌舞伎町的一家牛郎俱乐部寄来的，打那以后，他们一直过着焦虑不安的日子。

警方查到了那家俱乐部，发现是无证营业。他们在8月逮捕了那个年轻的老板。9月，警方扩大了调查范围，结果让他们大吃一惊：歌舞伎町里已经开了71家牛郎俱乐部。三年前还只有区区20家，为什么会发展得这么快？按野岛的话说，现在，女孩们想的就是寻欢作乐，而牛郎们想的就是挣钱，有性开放思想和经济能力的女性可以和男性一样无忧无虑地买春了。

从一个警察口中说出来的社会学理论听起来总觉得有点怪怪的，不过，话说回来，野岛可不是一般人想象中的那种普通警察。他是上智大学的硕士毕业生，主修的是心理学，他还是个有执照的咨询师呢。他敏锐地捕捉到了经济上的诱因：一个人气牛郎的年收入可达30万美元以上。野岛再次用社会学家的口吻建议我写一篇关于牛郎俱乐部的报道，当时人们对它的存在知之甚少。他提到了三个店，我逐一做了采访。刚开始的时候，我遇到了日本人面对一个为《读卖新闻》写稿的外国人通常会表现出来的困惑，不过，后来我惊喜地发现，那些老板其实都很愿意跟我交谈。其中的一个老板甚至邀请我去当一个晚上牛郎试试，我当时就一口答应了下来。

不过，在那之前，我把调查记录整理了出来，跟我的编辑谈了搜查行动的内情——这是一篇爆炸性的报道。笠间是社会部为数不多的女性之一，她帮我修改好文章，并说服总编把它刊登在国内版上。浜谷是部里的另一位女性，她对我的成果不痛不痒地说了几句恭维话，提了几点善意的建议。感觉还不错。

这篇报道发表在10月6日的《读卖新闻》早刊上，抢在了那天下午发表的官方公告的前面——虽然事情不大，却是条不折不扣的独家新闻。

几天后的一个晚上，我挑选出自己最好的一套西服，把耳朵和鼻子里的茸毛修整了一番，喷上点古龙水。我的衬衫烫得平平整整，领带打得笔挺挺的，指甲修得光溜溜的，牙缝剔得干干净净，连自己都觉得颇为惬意，看上去一点都不像衣着寒酸的私人警探，也不像努力谋生的英语教师，更不像饥不择食的报社记者——活脱脱是个牛郎。

“爱”是歌舞伎町小街里的一家牛郎俱乐部，就在离风林会馆不远的一家站式酒吧附近。

店面显得花里胡哨的，入口的上方霓虹闪烁，还挂着用聚光灯打着的人气牛郎照片和一面写着“女性俱乐部”的金箔牌匾。两尊呈青铜色的肌肉男铸像守在门前，铸像身上写着红彤彤的“爱”字，看上去既有奢华的装饰派艺术风格，又带有美国20世纪50年代小餐馆招牌的那种艳俗俗气。

走下台阶就进了俱乐部，俱乐部里挂着水晶吊灯，但依然显得异常昏暗。舞池里的灯光就像池塘上的点点涟漪，房间里四处零散地摆放着丝绒圆沙发。灯光折射在青铜色的塑像、银白色的镜子和亮闪闪的装饰上，宛如夏夜里的点点繁星，让人颇有点置身于天文馆内的感觉。这种描绘也许有点过于富有诗意了，但给人的印象确实如此。

我6点就到了，这个时间来牛郎俱乐部上班未免过早了，不过，“爱”俱乐部连锁店老板兼会长爱田武已经在等着我了。他满头烫的都是羊毛卷，留着一撮墨西哥小胡子，戴着一副椭圆形变色太阳镜，身穿一套价格不菲、色泽华丽的西服，一条丝绸花领带紧紧地打着结，让人担心他那圆圆的娃娃脸会不会因此而缺氧。他59岁了，虽然具体说不上表现在哪儿，但浑身还是散发着一种无可挑剔的魅力，让你觉得惬意是他的拿手好戏。

爱田出生于新潟县，在9个兄弟里排行老六。20岁那年，他离开新潟到大城市去闯荡。在一家制床公司工作时，他成了首屈一指的推销员。后来创业，搞预防犯罪用品的生意，破了产，接着去做假发生意，这一次，他见识到了女性经济。

这一启迪让他成了一名牛郎。一年后，另一家牛郎俱乐部把他挖走了，又过了几年，城里最大的牛郎俱乐部就把他雇去了。显而易见，爱田身上具有某种别人没有的东西。他意识到这应该就是自己的天职，于是，他自己开了“爱”，而这家牛郎俱乐部没多久就成了牛郎俱乐部的行业标准。在后来的几年中，爱田不断拓展业务，开了好几家牛郎俱乐部、酒馆和酒吧，形成了自己的小王国。“爱”就是歌舞伎町夜生活里的一颗明珠，有时还会成为乡下中年妇女乘巴士观光的景点之一。爱田雇我当一夜牛郎的时候，他手下约有300名牛郎在为他的5家牛郎俱乐部服务。他还出了一本谈论企业管理的书（而他的妻子则写了一本描写嫁给职业牛郎的喜与忧的书）。

爱田非常乐意谈论牛郎俱乐部的生意经。

“牛郎俱乐部以前就是女人来和那些魅力四射的年轻男人一起跳舞的地方。现在，很多女人到这儿来是因为她们很孤独——在工作中遇不到好小伙子。她们想要有个人来跟她们聊天，听她们倾诉，给她们安慰，与她们共鸣——她们渴求人情味。有些女人甚至还会来讨教如何调教自己的土鳖男友。不过，也有些女人就是想来这儿找个小伙子跳跳舞——她们喜欢跳交际舞。女人们喜欢那些会逗她们笑、会调侃当今时事或谈论电视里的新节目的牛郎。最有人气的牛郎并不一定是最英俊的小伙子，一个合格的牛郎应当是个好听众、好艺人、好顾问，还要知道什么时候该给女士倒酒。”

对了，值得注意的是，在这种俱乐部里男人是给女人倒酒的。而在日本社会里，你决不能在社交酒宴上为自己倒酒，下级或年轻人应当为他们的上司和长辈倒酒。还有一条不成文的规则是，如果有女性在场，人们一般都会认为女性应该为男性倒酒。因此，如果你是个日本女性，有男性来为你服务，来照料你，那可太令人兴奋了。

“不过，一个合格的牛郎还要做到对他的主顾的消费水平心中有数。他不能让顾客破产，不能让她的财务状况出问题，否则就会生出一大堆麻烦事——对哪一方都一样。那些新开的牛郎俱乐部用年轻精明的小伙去拉客，把酒水价格定得低低的——顾客花上5 000日元（约合50美元）就可以喝个够。不管什么样的人都让进，连已经喝醉了的女人也不放过。这些人都很容易上当，总有一天会出现负债的情况。到那时，放高利贷的人就会找上门来了。那些真正不守规矩的俱乐部基本上就是有组织犯罪的第一线。

“‘爱’已经开张很长一段时间了，我们每一笔账都记得清清楚楚的，税也交了，还在警方那儿登了记，这样，黑社会就不敢向我们勒索什么了。那些新开的牛郎俱乐部，即使他们不靠欺诈起家，就冲无证营业这一点，就会显得很脆弱，很容易受到讹诈，而且很快就会变成压酷砸的赚钱工具。那些压酷砸开的牛郎俱乐部，根本就不是什么牛郎俱乐部，而是男妓俱乐部。他们的目的就是使顾客变成妓女或债奴。

“为什么牛郎俱乐部这么受欢迎？因为那些男人——那些英俊潇洒的有魅力男子知道女人想要的是什么。这就是理由。有些女人自恃是富家女——我认为应该叫她们‘花花公主’。她们想要和牛郎发生性关系，而且愿意花钱来延续这种幻想。她们和到陪酒屋去大把大把地花钱的男人没什么两样：心里都抱着一种梦想——和每个人都心仪的对象上床。

“不过，对大部分女人来说，我们只向她们提供纯粹的约会。她们可以整晚得到一个英俊小伙的无微不至的关怀，还没有暧昧关系上的困扰。牛郎随叫随到，她们绝对不会被人放鸽子。这是一种模拟出来的浪漫，有些女人就是喜欢这样的情调——有点像那种网络虚拟爱情……”

我们正谈着，一位年近五十的女人走过来坐在爱田旁边，她看上去十分优雅端庄，身着一袭黑色连衣裙。她不动声色地从手袋里摸出一根香烟，还没等香烟碰到她的嘴唇，爱田已经用一只鲜红的镀铬之宝打火机为她点上了。爱田把我介绍给她，她朝我伸出了她的手，我当时并不知道该怎么做，但我吻了她的手。爱田咧嘴朝我赞许地笑了笑。

我们聊了起来，这工夫爱田到吧台上去为我们端来了酒。我很惊讶，他并没有让闲在一旁的牛郎去做这件事，也许他是想让我铭记，对于做一个合格的牛郎来说什么是重要的。

老实说，我曾想象过：我一走进牛郎俱乐部，漂亮女人就跑来围在我的身边，我给她们点烟，让她们觉得称心如意。我料想她们都会对我这个老外的魅力着迷，被我对日语的准确拿捏惊呆。我会跟她们讲述我的记者生涯里发生的故事，让她们高兴；她们会听得入迷，然后纷纷向我索取名片，暗暗想着要跟我上床。事实上，我基本上没被她们放在眼里。很显然，女人们到牛郎俱乐部来是想找个有魅力的日本男人，而不是身着华服、呆头呆脑的犹太裔美国人。

不过，我还是为一个菲律宾籍女招待倒过酒，也接待过一个家庭主妇，一面听她抱怨自己的丈夫，一面不停地为她点烟——她一根接一根地抽着，也的确有过一次像真的牛郎那样的邂逅。但是，大部分时间还是消磨在跟工间休息的牛郎的聊天上了。

和，29岁，原先在一家制药公司上班。他告诉我：“一方面，你要迎合她们的母性本能。你把她们当作女王看待，如果她们喜欢你，她们就会宠爱你，把你看成最棒的牛郎。

“我喜欢干这活儿。一个月可以挣到60万日元（约合6 000美元），这还不包括我得到的礼物。一个女人给我买了我手上的这块镀金的劳力士手表。我觉得那个银行家的妻子是完全喜欢上了我，她准备买一辆车送给我做生日礼物。你必须尽早让你的顾客知道你的生日，因为这一天就像你在公司里上班时发奖金的日子。我更喜欢现金，但她们一般都送给你昂贵的名牌礼品。我会拿去当掉一些，不过，像衣服和手表，嗯，她们还是希望看到你穿戴它们的。

“这个女人，真理子，是一家男性内衣公司的总裁，想到这个就觉得滑稽——她的顾客几乎都是同性恋，所以她花钱让我给她倒酒。她给过我一块百达翡丽牌手表做生日礼物。那玩意儿可贵得吓人哪，不过上面镶满了钻石，俗气透了。她对手表一窍不通，只看价钱。我在香港买了块冒牌货，然后把真货给当了。她来的时候，我就赶紧把那块假表戴上。

“但我并不觉得我是在利用她——或者所有来这儿的女人。我在满足她们的白日梦。这就像和我发生暧昧关系一样，尽管我们并没有一起睡过。我快乐了，她们也会觉得快乐。只要大家都快乐，就不存在谁利用谁的事情。没有什么假象——她们心里都很清楚，我只是她们的朋友，直到她们的钱花光为止。”

光，25岁，出生在神户，从18岁起就一直在当牛郎。他身高一米九左右，在日本人里面算很高的了。他可是个非同寻常的家伙：就像刚从“美黑沙龙”里出来的，显得容光焕发，他的指甲是修过的，牙齿又齐又白，身上的那套西服可能得花掉我一个月的薪水。

或许他对这个工作开始厌倦了，他很想了解我的记者生活中的一切，甚至还打听没有上过大学的人可不可以当新闻记者。不过，他显然并没有因为当牛郎而感到痛苦，干这一行相貌很重要，而他看上去就仪表堂堂。他说：“有时候，你只消找个和你相像的演员，然后模仿模仿那家伙就可以了。这样，你就让顾客觉得她是和一个名人在一起了。

“不过，我大都说自己是东京大学法律系的研究生，当牛郎只是为了挣学费。这就让顾客觉得她是在为社会作贡献，而不只是为了我的腰包。也许她还会想入非非——有朝一日她可以跟她的朋友说，某著名律师曾经当过牛郎，她当时还是他中意的顾客呢。

“你必须巧妙地恭维女人，不能只是随便说些套话。你不能说让她们感觉自己老了的事情。你要告诉女人——她的皮肤多么光鲜亮丽，她的脖颈多么性感迷人；你喜欢她微笑时脸上显现出来的一对酒窝；如果她脸上有雀斑，你就问她是否有高加索血统——有些女人愿意让别人觉得自己长得像外国混血儿。如果你对她们的恭维与众不同，她们的眼睛就会闪闪发光。我认为，每个女人都有自己独特的魅力；你只要去找到它赏识它就可以了。

“我更喜欢30来岁的女人，跟她们有话可说。如果客人非常风趣，很会讲笑话，你最好说些严肃的事情，反过来也一样。这表明你体恤她隐藏着的另一面。

“你要做到几乎什么都能和顾客谈得上来，有时甚至还会谈到该把她们的孩子送到哪个学校去念书的事情。所以，我订了4本女性杂志，好让自己对她们关注的事情心里有底。她们还很爱谈论电视节目，而我却没有时间看电视，所以只好阅读电视指南杂志，不让自己落伍。

“虽然这一行最讲究的是相貌，但我知道，自己还得看上去性感些。我每周去健身俱乐部4次，做负重训练和有氧运动，我还去游泳，让自己的体形保持修长，健美。女人一般不喜欢肌肉过分发达的男人，她们喜欢像网球运动员那样的体格。我在刮脸前都要先抹护肤品，再用一条温毛巾敷着，这样能保证我的皮肤看上去很光滑。有些男人留点须茬会让人觉得更好看，可我不属于那一类的。女人们总是夸奖我的皮肤和长相。

“我一个月挣100万日元（约1万美元），不少吧，但开销也很大。你得住像样的公寓，穿戴得入时，还得给客人买些礼物。这些钱都得自己掏腰包，而且礼物也不能买便宜的。有的时候，你会觉得好像你的客人越多，你挣的钱越少。不过，我还是争取每个月攒下40万日元（约4 000美元）左右，这个数也比大多数人挣的要多了，所以我没什么可以抱怨的了。

“闹心的是我的父母不愿让我干这一行，尽管我也没有打算一直干下去。你没有私生活，每天都像在度假，只不过一点自由都没有。大部分自由时间都花在伺候顾客上了，不是陪顾客去逛商店，就是陪顾客去度假。

“你想找个女朋友也很难。女孩子不喜欢和一个当牛郎的人约会。我想我能够理解这一点。她怎么能知道我说的话是真心的还是装的？有时我自己都分不清。即便和一个我真正喜欢的女孩在一起，有时我也会发现自己想耍点花招，想要去利用她。”

光的一位顾客走进俱乐部来，打断了我们的交谈。光站起身来去迎她，脸上带着灿烂、真诚的微笑。美智子身着绿色连衣裙，头发向后拢，用一条黑天鹅绒发带系着，姿态优雅而沉着。

光把我介绍给她，我们互相打了个招呼，她看出我的日语还可以，就问我有没有烟。我把我随身带来的香烟递了一根给她，颤巍巍地替她点着。她吸了一口，闭目斜靠在沙发上静静地待了10秒钟左右。光朝我眨了眨眼睛。

美智子睁开眼睛时惊叫道：“味道这么香，闻起来和熏香差不多。这是哪里的烟？”

“印尼，”我答道，“印尼丁香烟。”

“我喜欢这种烟。你是印尼人？”

“美国人。我的脸很难看出是哪里人吧？”

“你长得挺可爱的。”

“跟你就没法比了。”

这句恬不知耻的恭维把美智子逗得咯咯笑了起来，光也惊讶地看着我笑了。

美智子又把香烟叼在嘴上，我接着说道：“你的手多么娇美可爱，手指这么修长，这么柔软，看上去纤弱而强健。你弹钢琴吗？”

听到这话，美智子放声大笑起来，用手拍了一下光的膝盖，“你的朋友眼睛很尖耶。是你告诉他的？”她问道。

光摇了摇头，做了个好笑的否认手势。

气氛融洽了起来，美智子、光和我在一起聊了一会儿（光真的很在行），后来美智子去参加晚会了。已经快凌晨4点了，俱乐部里还满是客人。新来的一拨儿多半像是刚下班的女招待，个个打扮得花枝招展，许多女招待已经喝得醉醺醺的了，有几个还大声喧哗着。我没有想到这儿还会是女招待下班后想来的地方，不过，转念一想，这也是可以理解的。

我要待下去的话，5点之后还会来一拨儿，但我白天还有活儿要干呢。我正在收拾东西的时候，光问我能不能把剩下的香烟给他留下。“当然可以，”我说，然后问道，“我表现得怎么样？”

他回答：“你有吸引人的地方，不过，你真是个极客(3)，总是自己哇啦哇啦地说，而不是听别人说；但你讲的故事挺有趣的，所以我不好说这算不算缺点。你也挺容易让人记住，风趣度也适中，这是优点。丁香烟感觉不错，这玩意儿闻起来香，还挺别致；这是另一样让人记住你的东西。我自己可能也会开始抽这种烟了。”

他加了一句，说等我哪天厌倦了记者这个职业，或许可以回这儿来当牛郎。我笑了，说了声谢谢，转身去找爱田，跟他道别。

爱田递给我几张优惠券，怂恿我有时间带一些女同事过来。我自己没回去过，但我的同事们看来是度过了一段美好的时光。

近10年过去了，歌舞伎町早已旧貌换新颜，可名声依然不怎么好。只要你找对了门，等着你的就可能是邂逅、风险、奇遇和性满足。不过，所有这些交易背后都充满着孤独的意味。

东京是世界上人口最稠密的城市之一，然而（或许正因为如此）却有那么多的人找不到可以倾诉衷肠，可以信任或分担他们的秘密、烦恼或挫折的人。

不可否认，这里面潜藏着一种博弈——那就是这样的诱惑（可哪里不是呢？）：今晚的同情加香槟会带来性交的机会么？就算会吧，真正让这种俱乐部得以存续的还是疏远、无聊和寂寞。

价钱并不离谱，但人际交往的代价高得惊人！



(1)　在日本，色情行业被称为风俗业，从事色情交易活动的场所被称为风俗店。——译注

(2)　美国著名的黑人音乐家、演员和歌手，还当过舞蹈演员和配音演员。——译注

(3)　极客（geek）原指反常的人、畸形人、野人，在美国俚语中意指智力超群，善于钻研但不懂与人交往的学者或知识分子，现常指沉溺于电脑网络，远离都市和记者，对各方面有自己见解的人。——译注


13．露茜·布莱克曼到底出了什么事？

我得打个电话给蒂姆·布莱克曼，他人在英国。我答应过给他打电话的。

他希望我一知道他的女儿露茜出了什么事就告诉他。布莱克曼先生在要求寻找他女儿的问题上跟东京都警视厅闹得太僵了，他们有消息恐怕也是最后一个通知他。东京都警视厅知道，只要他们告诉他什么，他就会跑去告诉记者，而他们不喜欢他这样做。他也意识到他们再也不会把最新的消息告诉他了，所以希望从他认识的人那里得到消息，而不是在报纸上读到它。我答应过他，不论是白天还是晚上，只要有确切的消息，我随时都会打电话告诉他。现在就到这样的时候了。

他的大女儿露茜·布莱克曼在2000年7月1日那天失踪了。当时我并不知道这件事，更没承想这起案件竟成了我职业生涯中的一个重要契机。日本色情业尽管有着逍遥自在、无所顾忌的外表，里面却充斥着卑鄙龌龊的勾当和性剥削，而我却对此一无所知。在我的人生词典里，甚至可以说在我的意识领域里还没有“人口贩卖”这个词。这起案件发生了许多年之后，我才终于理解了在寻找露茜的过程中自己应该领悟的事情。

露茜是个英国女孩，2000年5月4日来到日本。她本来一直在英国航空公司当兼职空姐，但她最要好的朋友路易丝·菲利普邀她一起去日本，说在那儿当女招待有好日子过，还能赚不少钱。露茜在英国背了一些债，而空姐的活儿也一直让很难倒时差的她觉得疲惫不堪。所以，她觉得来一次“带薪休假”或“工作假期”也挺不错。

路易丝的姐姐已经在日本当了几年的女招待，对这种行当的技巧和赚钱的潜力有所了解。露茜和路易丝拿着旅游签证一起来到日本，立即住进了一栋很不安全的外国人公寓，那是一种大部分居民都是外国人的大楼，押金低，还不用交“礼金”(1)——通常要付给房东的一种酬金，更不存在检查签证的事情。

在法律上，持旅游签证的人是不能在日本工作的。而实际上，当时的日本当局一般对此采取容忍的态度。大多数在日本当女招待的外国女孩都是干了几个星期之后才明白她们的工作是非法的，这样，管理层就可以利用这个问题作为交涉工资以及出现别的问题时的筹码。

露茜身材高挑，一头金色秀发，是个非常迷人的女人，她和路易丝去了六本木。六本木就是“六棵树”的意思，长期以来一直是居住在日本的外国人和那些想跟外国人交往（相识，拍拖，然后结婚）的日本人出没的地方。在20世纪80年代末的经济泡沫时期，这里是高档消费区，一个精心布置的迪斯科舞厅光门票动辄就得30美元，而且还有严格的着装规定。然而，经济泡沫崩溃的时候，这些场所还是一如既往，把下等人拒之门外，结果，一些更便宜的陪酒屋、小夜总会、性按摩院、卖淫酒吧、各种麻药一应俱全的深夜酒吧以及用廉价酒和免门票的噱头来迎合那些外来人口中的平庸之辈的巨型俱乐部逐渐占据了这个地区。那些上等俱乐部迁往西麻布，留下破旧的六本木在那里自认倒霉。

有个没学过几天英语的日本无名氏给六本木取了个“High-Touch Town”（高层次区）的绰号，还把这几个字刻在一座跨越六本木岔口的天桥的混凝土墙面上。这里在许多方面和歌舞伎町很相似，但略显寒酸，而且到处都是老外——由此得名“老外歌舞伎町”。这里只要发生罪案，受害者就多半是外国人，麻布警方早已对整顿这个地区失去了兴趣。露茜来到这儿的时候，这个地区实际上才刚刚开始从寒酸走向肮脏。

6月9日那天，露茜和路易丝就在“卡萨布兰卡”上班了。这是一家陪酒屋，就在六本木的第一家外国女脱衣舞酒吧的斜对面。当时，这家陪酒屋里还有另外9个女孩，除路易丝外，全都是金发的。她们的工资是每小时5 000日元（约合50美元），外加酒水回扣(2)以及对个人提出的特别邀请的回扣。

三个星期之后，7月1日那天，露茜从涩谷打电话给路易丝说：“我要去跟陪酒屋的一个顾客碰面，他要给我买一部手机。我太高兴了。”晚上，她再次打电话给路易丝，说她正在回家的路上。但她再也没有回来。

7月3日，路易丝的手机接到了一个非常奇怪的电话，是一个自称“高木晃”的日本男子打来的，他告诉路易丝：“露茜已经加入了千叶县的一个邪教组织。她不能回家，不用担心她。”

这下路易丝变得非常担心起来。她到英国大使馆去咨询了一下，然后就去麻布警署报案说有人失踪。麻布警方刚开始并不打算接这个案子，但大使馆已经得到了通知，而且对那个神秘电话也不能不闻不问。没有那个电话也许就永远不会有真正的调查了。7月9日，东京都警视厅调查科（负责凶杀、抢劫及其他暴力犯罪）正式决定接手此案。这起案件就不归当地警察管了，现在成了总部的一个难题。

就在那前后，我接到了一个资深警方记者（他叫西岛，又名“巴勃罗”）的电话，要我帮忙采访这事，尽管当时还算不上是一篇报道；东京都警视厅还没有正式公布，《读卖新闻》也是刚刚启动准备工作，露茜失踪的一些细节还相当模糊，巴勃罗提醒我暂时不要声张。

我很喜欢巴勃罗，他是个优秀的记者，而且很有教养。山本和巴勃罗当时都在负责东京都警视厅的警方采访，主要采访暴力犯罪和国际犯罪（分别由调查一科和国际犯罪科负责），巴勃罗是山本的得力助手。

巴勃罗不像日本人。他的家谱里有一个美国人祖先，让他有了一副近乎拉丁人的相貌。有个同事常常开玩笑说，国内新闻部里实际上有3个外国人：一个蒙古人（山本），一个犹太人（我）和一个墨西哥人（巴勃罗）。

电话里，巴勃罗的话坦率得令人振奋：“嘿，杰克，看来你真的派上用场了，换换口味吧。受害者是外国人，她的朋友也全都是外国人。我们需要一个人既能配合工作，还可以跟认识她和她家人的人交谈。这个人就是你了。你有兴趣吗？”

当然！我向他保证。

说实话，当时我觉得整个事情是被夸大了。我认为露茜也就是又一个被男友或她傍的大款带到泰国或巴厘岛去的老外女招待，只不过忘了通知别人罢了。

不过，我还是提交了申请——批准我把平时的工作放一放，去协助东京都警视厅采访组几个星期。7月9日，调查正式开始的时候，我去了东京都警视厅总部，警卫摆手让我进了门；我上到9楼，巴勃罗和山本已经在那儿等着我了，东京都警视厅记者俱乐部的主管兼队长三泽泥醉在沙发上。那里看上去和1993年的时候一模一样，只是麦当娜的写真集《性》早已不在书架上了。

山本一副和蔼可亲的样子，热情地跟我打着招呼：“杰克，好久不见了。还在吸海洛因？”

“不吸了，山本。我现在正把它卖给小学生呢，自己已经不用了。”

“真的？难怪你变得这么胖。”

这是真的——不是说我已经不吸（或吸过）海洛因，而是说我已经变得相当胖了。

而山本却掉了不少膘——也许掉得太多了。在警方采访的所有任务当中，凶杀案和暴力犯罪的采访是最艰苦的，这已经损害到了他的健康。关于种种风化行为的采访不容易进行，但你很少会在半夜被叫出去采访警方的突击搜查。风化行为不是不知不觉间发生的犯罪活动——我在负责采访第四管区的时候明白了这一点。警方突击搜查性爱俱乐部或没收色情光碟的社会影响充其量是象征性的，不是那种需要迅速而深入地进行报道的新闻。风化纠察队采取的大部分行动只要不公布就甭想登报。唉，但你总得写一些文章，尽管心里明白你的努力很可能都是白费力气。凶杀事件和暴力犯罪是不一样的。在一个很少发生杀人事件的国度里，这类事件几乎都会成为重大的新闻报道。这类事件的发生和发现的时间没有规律，还可能来得很不是时候，但作为新闻报道就得有真正的即时性——你必须迅速赶到现场，在激烈的竞争中抢到那轰动社会的独家新闻报道。我并不羡慕山本。

而巴勃罗兴许是因为没有一官半职，似乎活得非常滋润。他很快就让我参照他的记录熟悉了案件的情况。警方当时已经掌握了下列有关露茜的情报：

露茜失踪的当天，最后的目击者看到她穿的是黑礼服、黑凉鞋，挎着一个黑包。她的钱包是棕色鳄鱼皮的、对折式，里面有一些零钱。她戴着一条心形钻石项链和一块方形阿玛尼手表。她在英国航空公司当了近一年半的空姐。她父亲并没有不让她来日本；露茜手头有钱，她父亲还会给她寄钱。她曾跟她的父母说过，她有可能去日本观光，顺便打零工挣点钱。她并没有长期逗留日本的打算。

东京都警视厅不相信跟邪教有关的说法，尤其是考虑到以前的类似事件。处理凶杀案的警察认为她很可能是被陪酒屋一个顾客绑架并杀害了，“高木晃”这个人根本就不存在，极有可能是对她的失踪负有责任的人制造的一个假身份。

他们正从凶杀组调一些队员来调查这起案件，其中有几个警探会讲英语（或者说是英语讲得不怎么样却还想讲的人），都有处理性犯罪的经验。巴勃罗把负责这起案件的警探的名字给了我，里面有一个是我认识的人。

巴勃罗还在对情况做简要介绍的时候，山本来到了我们身边。

“那你们要我来干什么？”

山本接过话头：“我们要你去找和跟她一起住在外国人公寓里的人谈谈，同时开始在六本木附近寻找认识她、有可能曾经是她的顾客的人。你在那儿应该会有些朋友吧？”

实际上，我像躲避瘟疫一样躲着六本木。我的朋友大多是日本人。我觉得在歌舞伎町、涩谷、惠比寿甚至韩国街闲逛更开心。我有淳，不必（也不想）去六本木找一个放荡的、没有附带条件的女孩来搞。我不嗑药，也不迷恋大胸外国脱衣舞娘、迪斯科舞厅或昂贵的餐馆。我根本没有和其他老外交往的欲望。六本木跟我毫不相干，就像它跟巴勃罗或山本毫不相干一样。

我把这些话对山本说了。

他只是摇了摇头：“你是美国人，却不去六本木，不知道棒球的规则。你一定不是真正的美国人，其实是朝鲜间谍吧。坦白交代。”

巴勃罗加入进来：“连我现在都还偶尔去一趟六本木，我还是日本人呢。”

“巴勃罗先生，你看上去比我更像外国人。所以大家才叫你巴勃罗嘛。你是属于六本木的。我敢肯定，菲律宾女孩都会爱上你的。”

“阿德尔斯坦，真的？嘿，起码我不像伊朗人吧。”

我和巴勃罗正在拿我们的民族特征互相揶揄着，山本从口袋里掏出一叠现金递给了我。

“这是干什么？”

“我很少去六本木，”山本解释道，“但我知道一件事，那儿是个昂贵的游乐场。可能的话，别忘了开发票。”

我不知道该从哪里开始寻找，但我心想，露茜的老东家应该是个最合适的地方。遗憾的是，我到了那儿才发现门上贴着“闭店整修”的告示。这可不是个好兆头。

2000年7月12日，东京都警视厅正式公布它正在进行露茜·布莱克曼失踪案的调查。日本的报纸对此没有太大的反应，但没过几天，这一事件成了英国报纸的主要话题。

我每天晚上都在六本木的街头四处搜寻着认识露茜的人。我遇到了极为怪异而令人困窘的情况——谁都不跟我交谈。我很长一段时间都一头扎在周围都是日本人的环境之中，连英语都快说不好了，结结巴巴的，听起来很可能跟日本人讲得一样蹩脚，对方一定在怀疑我是警察。

7月20日前后，麻布警方收到了一封非常奇怪的信，看上去像是露茜·布莱克曼自己寄出来的。

那封信上盖的是千叶县的邮戳，据说露茜在接受精神训练。信中告诉警察和她的家人不要再寻找她了。麻布警方认为这是一出拙劣的恶作剧，要不然就是作案人企图误导调查。我在第四管区时认识的一个队里的警察把那封信拿来给我看，征求我的意见。这个警察虽然是日本人，却起了一个非常怪异的名字，怪到他自己不得不在名片上标出读音，别人才懂得怎么念。我还觉得他的甲状腺有毛病——毫不夸张地说，他的眼睛鼓得都快掉出来了。他的警察同事凭着职业习惯注意到了这一点，就给他起了个绰号，叫“金鱼眼”。

我一看就知道，那封信是一个日本人冒充以英语为母语的人写的。冠词的误用，行文的僵硬，加上爱用双重否定，明摆着就是个日本人写的。主意不错，但效果不佳。如果说我在日本教英语时有什么收获的话，那就是掌握了一套有关日式英语的怪癖的实用知识。我这样跟“金鱼眼”解释了，他看起来相信了我说的话。

第二天，蒂姆·布莱克曼开了一条电话专线来收集有关露茜的消息。

8月的第一周转眼之间就过去了。露茜是拿着90天的旅游签证来到日本的。如果她还在日本的话，现在就是个非法逗留的外国人了。

蒂姆·布莱克曼到日本来了，这是一场媒体的闹剧。在英国大使馆的记者招待会上，他声称会对能够发现或救出露茜的消息提供一笔150万日元（约合1.5万美元）的赏金。同时，警方正在尝试慢慢揭开那个“高木晃”的神秘面纱，但关于露茜目前的下落依然没有任何消息。

9月1日，露茜迎来了她的生日。她要是活着的话，应该22岁了。

我也还没有发现有关露茜的任何确凿消息。唯一似乎用得着的消息是一个被人们称为“雄二”的男子的情况。“雄二”留着一头有些花白的长发，经常出没于六本木、赤坂和银座的外籍陪酒屋。他穿着讲究，在到访的每个俱乐部里都大把大把地花钱，而且比较喜欢金发女人。6月下旬以来就再也没有人见过这个“雄二”了。谁都没有得到过他的名片，也没有人有他的照片。

要获得有关露茜的消息，最好的办法就是融入六本木的夜生活。而且我还不能说自己是个记者，否则什么消息也打听不到。许多外国人都在那儿非法打工，他们都觉得警察和记者不可靠。所以，我用了一个假身份。

我装不了在六本木四处游荡的反文化人士、嬉皮士、酷老外、唱片骑师或英语教师，我不是那种类型的，能让别人觉得我是个高收入但低俗的外国商人就不错了。这类人到处都有，学着模仿一下他们并不难。我穿了件比较像样的西服，不系领带，在酒吧里跟女孩子们攀谈，不问过多的问题。我曾经思忖要不要戴上一只耳环，不过那样似乎过分了点。

我给自己取了个假名字，挑了个和我的工作比较接近的职业：保险调查员。我做了张假名片，另外准备了一部手机，每个周末都在六本木的社会渣滓里寻找认识露茜的人或者带她去过海边的顾客。

我得到了有关“雄二”的消息，把这个消息转告给了我的上司，同时也转告给了“金鱼眼”。我本想让巴勃罗了解我的消息来源，但还是不能那样做。消息来源不能不留给自己啊。

我仅有的另一条确凿的消息是，“雄二”过去常去一个叫“抄本俱乐部”的地方。我去查了一下，这家俱乐部是一个叫“滑头”的日本人开的。

我一走进抄本俱乐部，就觉得这儿的气氛有点与众不同。咦，这不就是个典型的陪酒屋吗——灯光昏暗，有几盆假盆栽，天鹅绒的沙发和桌子，桌子上放着装有威士忌和水的雕花玻璃瓶。然而，顾客的衣着跟大多数俱乐部相比似乎寒酸了些，那里的东欧女性看起来并不开心——她们的笑容是挤出来的，个个都像惊弓之鸟。当时我并不知道俱乐部里到底发生了什么事，到了后来我才知道。我随口跟其中一个女孩提了一下“雄二”，差一点被立刻撵了出来。我认为，这一举动证实了“雄二”曾经来过这里，而且她们都知道他正在或即将受到调查。不虚此行，我还得到了另一条消息。那个跟我攀谈过的爱沙尼亚姑娘说过一句话：“雄二？听起来好像你在说乔吉(3)啊。”

乔吉？雄二？同一个人用不同的别名？我被弄糊涂了。

我不能确定警方是在我把得到的消息给了他们之后跟“滑头”接触的，还是“滑头”自己跟警方取得了联系。不论怎样，在这前后，“滑头”把自己知道的一切都告诉了东京都警视厅。

几年前，“滑头”店里的一个女孩被酒吧的常客“雄二”强奸了。“雄二”当时邀她开车去海边兜风，结果把她带到横滨的伊豆滨海大厦去了。最后，他把她带到他在逗子的公寓里，用下了药的酒把她迷倒后强奸了她。她事后满腔愤怒，想要去找警方报案，显然是“滑头”劝阻了她。这事发生之后，“滑头”并没有禁止“雄二”到陪酒屋来，而只是告诫女孩子们要提防他。“滑头”一股脑儿把他的店员被带去的码头名称和他知道的所有情况都说了出来。这些消息结果成了调查的突破口。

在跟当地居民交谈中，我经常听到的另一个名字是织原城二。织原是个很有钱的地产主和开发商，时年48岁，他定期频繁出入六本木的外籍陪酒屋。我觉得他很像“雄二”。我把自己听到的这个名字告诉了警察，但他们已经听说过他了。

到了10月1日，织原确实成了犯罪嫌疑人。10月12日，警方以在另一起案件中犯有性侵罪为名逮捕了他。

新闻稿非常简明扼要：

在初步调查的过程中，一系列对外国女性施暴的事件真相大白。在这些案件中，加害者一般都是先接近外国女性并提议“一起去看海吧”，然后巧妙地诱骗她们跟他去开车兜风。他给她们喝掺了药的酒，等她们意识模糊之后强奸她们。我们已经能够确定对这些案件负有责任的男子，并在这个月的12日逮捕了他。

利用催眠药使外国女性几乎完全丧失抵抗能力后多次强奸她们是一种极其恶劣的犯罪行为。对这些女性采取的作案手段和露茜·布莱克曼失踪的情况非常相似。

这种犯罪行为在日本国内和国际上引起了强烈的反响。因此，我们正在把原来的特别调查组扩充为正式的特别调查总部，并投入100多名警员去查明这些案件。

我们认为对这些案件负有责任的男子是织原城二，时年48岁，是一名公司董事。

他以性侵无抵抗能力的人的罪名被拘捕了。他被指控于1996年3月对一名外国女性（当时23岁）实施了性侵。他在六本木第五区的一家陪酒屋里认识了那位女性。他提议一起去看海，邀她去开车兜风，然后把她带到他在神奈川县的公寓去了。他说服她进入他的公寓，让她喝酒，使她失去意识数小时，并在此期间对她实施了性侵。

新闻稿发布之后，警方举行了一个很短的记者招待会。下面就是会上的问答：

探长：露茜案和织原的犯罪行为之间的联系尚未得到证实。但是，罪犯接近受害人的方式很相似，都是邀请女性到海边去。这就是有必要把我们的警探队伍扩大到100名左右的原因。因为证据来源众多，这将是一次大规模的行动。

问：现在已经接到多少其他的投诉了？

答：不少。有些女性已经打电话来了。如果我们扩大调查范围，有些人的情况可能会有利于警方的指控。

问：所有的受害者都是外国人，你怎么看？

答：其中也有一些是日本人，现在正在商议之中。她们正在考虑要不要报案。

问：她们都是女招待吗？

答：案发当时是。

问：有多少物品已经被查抄了？

答：很多，约有数千件。能装满1吨位的卡车。具体的数字我说不准。

问：那里面大部分是什么？

答：有一些是我们认为诱使他犯罪的书籍。有一些文件和录像带。别忘了，我们处理的不是单一的性侵案，而是连环性侵案。

问：他下的是什么药？

答：已经证实是催眠药物。

问：酣乐欣？

答：是这一种和另外几种药物。

问：在哪里发现的？

答：在跟他有关的一些地方。

问：调查的规模有多大？

答：约有100名警探参加。

问：谁是主要警探？

答：（说了4个主要警探的名字。）

问：谁是这个部的头头？

答：（说了4个人的名字。）这就是第一科投入到这起案件中的全部警力。

问：特别调查总部是不是设在麻布警署？

答：是的。查抄的物品都放在东京都警视厅总部。麻布是负责收集情报的。

我认为“金鱼眼”对织原的总结十分精辟：“他是个死变态。”

检察官后来得出结论说：“早在1973年，织原就多次引诱女性到他在逗子的公寓，给她们喝掺有会导致嗜睡或人体机能受损的药物的酒。等她们失去了知觉，他就对她们实施非法性行为（或性侵），还将这些行为录在录像带或其他媒介上。他称这是‘征服游戏’。”

在挺身而出的第一批受害者中，有一个女性的案例可以说是织原的犯罪行为的一个样板。它显得干巴巴的，而且不带感情，但这就是他的犯罪模式。

下面就是检察官在织原的一次庭审时的开场白：

被告与受害人之间的关系

这起案件的受害人（以下称作受害者）于1998年2月20日来到日本，居住在东京都涩谷区。她晚上在港区的六本木兼职做女招待。

被告在同年3月上旬认识了受害者，当时他去了她工作的那家陪酒屋，是由她接待的。

案发时的状况

被告对受害者说：“我在东京边上有一处海边公寓，我可以带你到那儿去。我会给你做好吃的，周末一起去吧。”3月31日中午前后，他在赤坂东急饭店前面跟受害者碰面后就开车带她去了他在逗子预先准备好的住所，以大海为背景拍了她的录像。

随后，被告与受害者去了他在伊豆滨海大厦4号的公寓，房间号4314。他们一起在客厅吃了海鲜之后，被告对受害者说：“我有一点菲律宾草药泡的酒。”然后就倒了一杯掺了催眠药物的酒给她喝。受害者喝了一口就慢慢失去了知觉。

被告把不省人事的受害者抱进卧室，仰面放在床上。脱掉她的裤子和内衣之后，用一条浸泡过让人精神恍惚药物的布捂住她的嘴，延长她的无意识状态。在这种状态下，他强奸了她，录下了全过程。

案发后的状况

第二天晚上，4月1日，受害者恢复了意识，发现自己躺在床上，身上只穿着浴袍。她感到剧烈的头痛，而且头晕、恶心。但她全身无力，只好从床上爬下来，一直爬到浴室里，趴在马桶上呕吐。

为了隐瞒施暴的事实，被告对受害者说：“你真能闹。喝了一整瓶的伏特加，结果吐得自己满身都是。我只好帮你把衣服脱下来，带你去洗澡。”然后让她听录音，里面有洗澡的声音和她的呻吟声。

随后，被告开车送受害者回家，一路上她又吐了两次。被告对受害人说：“你这个样子，起码两三天不能去陪酒屋上班了。让我来付你的工资损失吧。”然后付给她6万日元作为三个工作日的工资。

受害者一直觉得头晕和恶心，结果从4月1日至4月4日总共4天没有去上班。

检察机关采取的步骤

受害者不知道被告的名字和住所，甚至不知道自己已经被强奸了，因为她已经失去了知觉。2000年7月初，她遇到一位在东京经营餐厅的熟人，那位熟人告诉她，有个英国女性说她要去见她的一个顾客，那个顾客提议带她到海边去玩，她从此就不见了。当时，受害者对那位熟人说：“前一阵子，有个叫‘和’的家伙邀我去海边，我跟他去了。他让我喝了药，结果我失去了知觉。”在解释了随后发生的事情之后，那位熟人劝她去报警。

2000年8月9日，受害者去麻布警署举报了该犯罪情节。8月13日，受害者认出了被告的照片，29日，虽然该犯罪情节仍不明朗，但被告受到了对无行为能力的人施暴的指控。

2000年10月12日，警方下令搜捕被告，在被告的众多录像带中找到了有关该犯罪情节的记录。23日，受害者在东京地方法院公共检察官办公室里从公诉律师那里获悉了该犯罪细节，首次公布了该犯罪情节是对无行为能力的人进行了性侵。同一天，东京地方法院公共检察官办公室的公诉律师指控被告犯有性侵无行为能力的人的罪行。

这就是织原干的事——据说不下100次。(4)

10月16日以后，随着一天天过去，越来越多的证据浮出水面，证明了织原是一个连环强奸犯，警方也把他跟露茜的失踪联系起来了。露茜失踪之后，织原出现在三浦一间他多年没有居住的公寓里，有人目击到他的手上沾着水泥，他还不让公寓的管理人进他的房间。他在想要换掉管理人的门锁时被逮住了，原来他误将管理员的房间当作自己的了。有人还在附近的海滩上看到他，手上正好拿着一把铁锹。

管理人起了疑心，向警方举报了他。警察来了，织原也不让他们进屋，后来在他的公寓里发现了水泥的痕迹。

很多人自然会觉得不可思议，警方当时为什么没有搜查他的公寓。没有合适的答案。

织原在被捕前的10月里买了一辆昂贵的摩托艇，这下不必费心去察看了。东京都警视厅认为他是准备用这艘船来销毁把他跟犯罪行为联系起来的证据。

警方分析了从织原的几个住处拿来的药物，发现了好几种不同类型的安眠药，这些药物很有可能被用在性侵上了，而受害者里不仅有外国女性，也有日本女性。

一旦受害者里还包括日本女性的消息泄露出去，舆论就会一片哗然。

最确凿的证据是录像带。警方能够确认的织原录下的性侵女性的录像带有100多盒，其中大多数是白种女性，都录在8毫米盒带和VHS盒带上。警方已经把他在世田谷区的旧宅以及他在神奈川县逗子地区的新公寓里的录像带都收了上来。所有女性看上去都是不省人事的样子，没有能力抗拒织原的强暴行为。

这些录像带里没有出现露茜。录像带按年代顺序标着日期，虽然记录不完全，但没有一盒录像带是在露茜失踪前后录制的。10月底，东京地方检察院以众多指控中的第一项正式起诉了织原。

遗憾的是，织原还是没有开口。对此谁都不应该感到惊讶，他毕业于庆应义塾大学的法律系，既精通法律，也熟悉警方的套路。

警察试了一下常规手法：“如果你不告诉我们露茜埋在哪里，她的灵魂将永远得不到安息。”

一点都不管用。织原不仅从一开始就矢口否认自己认识露茜，他还声称，所有受害者都是得到了报酬的妓女，是心甘情愿跟他发生性关系的。

关键还是这个问题：有没有人看到织原和露茜在一起过？

大家期望我能找到这个问题的答案。如果我们能够找到这个目击者，我们不仅有了独家新闻，还有了跟警察交换的东西——他们想要得到的消息。这就等于有了两个独家新闻。

山本非常期望我能找到点蛛丝马迹。

“阿德尔斯坦，”我们坐在六本木“传道”店的柜台前，他拍着我的后背说，“你知道‘鱼有鱼路，虾有虾路’这句谚语吗？”

“知道。我想那就是‘物以类聚，人以群分’的意思吧。”

“对。你是老外，受害者是老外，受害者的家属也是老外，那些证人呢，很可能也都是老外。织原本人很可能是韩裔日本人，他也算是个老外，所以，你是从非警方的角度跟踪报道的最佳记者人选了。带点好东西回来给我吧。”

“我会尽最大的努力。”

“别尽最大的努力啦，开动你的大脑吧。要的是结果，光努力有屁用。我会体恤你的努力，但只有结果才算数啊。”

“好吧，那我就要干蠢事了，不过，我会带点有意思的东西回来的。”

“那就对了。”

他又给我买了一杯喝的，然后先走了。他要到一个警探家里看看能不能撞见他。

迄今为止，我已经花了好几个星期在六本木的女招待酒吧和脱衣舞酒吧里转悠了。刚开始的时候，你会觉得有点刺激好玩，酒精和外激素(5)足以让你忘了你最终要寻找的是悲惨、邪恶的东西。裸体、性感舞蹈、逢场作戏、酒精、汗味和香水味、被明显高于我的工资水平的女性爱抚、让她们为我揉肩膀、让《读卖新闻》为这一切埋单，怎么会不愉快呢。

不过，一个星期过去，这种吸引力便消退了。你会注意到那些女人眼睛下的皱纹，了解到她们的背景，看到她们胳膊上的瘀伤。你会听到日本经营者像挑选牲口一样对那些女人逐个评头品足。如果你平易近人——我就是这样——那些女孩就会开始跟你讲述那个世界的真相。她们并不开心，许多在那儿上班的女孩把你看作要打垮的仇人、要榨取的无赖……我再也不觉得好玩了。

我的女儿贝尼在那一年的9月出生了，我宁愿待在家里，跟淳待在一起，和小婴儿逗乐，可我却做不到，而是每天晚上泡在低级庸俗、光线昏暗的酒吧里。淳知道我要去的是什么样的地方，她理解这种工作，不太会为此而感到烦恼。她自己曾经当过记者，心里很清楚，只要我成为社会部的记者，一旦我们有了孩子，她基本上就成了单身母亲。

我记得有一天晚上坐在名为“隐密之眼”的店里，我的腿上坐着一个大胸脯的印度女子，她把乳头挤在我脸上的时候，我脑海里想的只有一件事：贝尼现在有没有在吃奶？

我去了好几次名为“轮廓”(6)的店里。织原是那儿的常客，而且店主手头有一张他未满20岁时的照片。我第一次去的时候就坦率地表明自己是个记者，我知道店主看得出来。不过，只要我付陪伴费，他就让我跟那些女人交谈。有的女人认识织原，还有的女人认识露茜。露茜个子高，很友善，在六本木的部分地区小有名气，挺受欢迎。我找到了一个既认识织原又认识露茜的女孩，但谁都没有见过他们在一起的时候。我的上司再三叮嘱我：只要找到跟这两个人都有联系的人，我们就可以发独家新闻了。

据“轮廓”的经营者称，织原到俱乐部里来的时候总带着保镖——一个面目凶狠的家伙，那个人也是他的司机。织原是个五短三粗的家伙，老板娘说，织原和他的保镖看上去几乎一模一样，只是织原那头有些花白的头发长一些。

她又加上一句：织原也长着一张韩国人的脸。

“韩国人的脸是什么样子的？”我问老板娘。

“就是像织原的保镖那样的脸啊。”

她补充说，织原的脸与其说是圆的，还不如说是方的；他的话不多，看似有点阴郁。这种信息没有太大的用处。

我去了“七重天”，心想露茜也许和那儿的一些女孩交了朋友。当时，在六本木打工的外国人的社交圈非常小。

这家俱乐部的基本格局和这个地区绝大多数的脱衣舞俱乐部差不多，有一个圆形的木制小舞台，舞台上立着一根稍微有点高的杆子，背后有一帘帷幕。店里很暗，扩音器嵌在天花板里，舞台周围放着几组座椅和沙发。最左边是私密舞区，用厚厚的帷幕隔开，里面有三个小隔间，每个小隔间里都放着几张没有扶手的椅子。

观看私密舞蹈的时候，顾客坐在那里，舞女在他身体上方扭来转去，模拟真实的性交动作，跳一曲7 000日元。她可能会舔舔你的耳朵或摸摸你的胯部，仅此而已。你可以捏她的胸脯，但只有常客或付了三次以上私密舞蹈费的人才可以吮乳。这是心照不宣的规矩。

有个叫闵蒂的女孩总会跟我说话——“多嘴的”闵蒂。她是这儿唯一的红发女孩，个头不高，胸脯丰满（也许是天生的），某种程度上讲很有爱尔兰人的魅力。她可以给顾客喂奶，那样子就像挤奶女工在给一头奶水充足的奶牛挤奶。我给她买了些喝的，她就坐在我的腿上，在我的耳边低声说着发生了什么事。她说，那天晚上俱乐部刚要开始营业，来了两个东京都警视厅的警探，他们给经理看了一张黑白照片。照片上有两名男子，一个人用胳膊搂着另一个人的肩膀；照片中央的那个人看得很清楚，但另一个家伙的脸被剪掉了。

警方问经理是否认识那名男子，经理说他认识。闵蒂没有听到后面的谈话。那名男子就是织原。

《读卖新闻》还想要一些消息。

说得轻巧。那些女人都不喜欢记者。一个非常有魅力的潜在消息来源就当面叫我“混蛋”。真要命！

10月14日晚上，我换了一种新战术。我发现自己当顾客挖不到更多的消息，所以得找个代理——女孩子会放松警惕的人。我打电话求克里斯汀帮忙，她是个身材高大、体态丰满、金发碧眼的蒙大拿州女孩，嫁给了我大学里最要好的朋友。她非常高兴扮演私家侦探的角色，当天晚上教完英语就到六本木跟我见了面。

我们精心设计的借口和计划是这样的：克里斯汀要找一份当女招待或脱衣舞娘的工作，而我则是她的男朋友。都市新闻部的钱烧完了，借着“面试”的口实造访俱乐部可以免费进店，还可能得到一些有价值的情报。

我们到“七重天”的时候，闵蒂正独自一人坐在那里。经理让我们在里面等着，他去打电话给老板安排一次临时的面试。他们一直在招新的大胸金发女郎来招揽生意，克里斯汀的条件正好符合。

我和克里斯汀刚坐下来，闵蒂就一屁股坐在了我们两个人的中间。

她转过头来问我。

“哦，你的这位可爱的朋友是谁啊？我是闵蒂。”

“我是克里斯汀，”我的朋友答道，“我想到这儿来上班，这儿的工作怎么样？”

“嗯，”闵蒂说，她已经转过去跟克里斯汀促膝而坐了，“如果你喜欢男人，这儿的工作不错，薪酬也不错。不过，男人，男人，天天都跟男人打交道，都有点腻了。男人都那么薄情，那么冷酷。”

闵蒂一面感叹着男人的冷漠，一面把手放在克里斯汀的膝盖上，然后顺着往上摸到克里斯汀的胸脯，轻轻揉捏着；她随后俯身向前，嘴唇朝克里斯汀的脖子靠去……我拉了闵蒂胸罩的背面一下，啪哒一声，她退了回来。克里斯汀显得很困窘，抿了一小口酒保给她端来的橙汁。

“你干吗要这样？”闵蒂瞪着我，鼓起下唇，噘着嘴。“我知道，”她突然显得很快活地说道，“你嫉妒了，不想让我分享你的女朋友，对吧？我会给你一个很特别、很长的私密舞蹈，只要你知道在我的心里你还是很特别的就好。”

“我今晚到这儿来可不是看私密舞蹈的。”

闵蒂并没有觉得狼狈，她悄悄用胳膊搂住克里斯汀的肩膀，把玩着她的头发，又加了一句：“我也会很高兴给一个女人跳私密舞蹈的。”克里斯汀盯着闵蒂看了一会儿，然后放声大笑起来，差一点把橙汁从鼻孔里喷出来。我告诉闵蒂，如果她能给我搞到织原的照片，我会付4次私密舞蹈的钱，而她可以坐在那儿涂她的指甲。她的眼睛亮了起来。

克里斯汀注意到，闵蒂手腕上戴着一块镶钻的劳力士手表。闵蒂解释说，那是一个顾客给她的。

“你们绝不会相信这个给我手表的混蛋。他以为给了我一块昂贵的小表，就可以拥有我这可爱的小屁屁。他大错特错了……”

闵蒂在我们到来之前就已经喝了有些时候了，我想她的大脑早已管不住自己的嘴了。或许是因为克里斯汀在场吧，但无论出于什么原因，她一个人自言自语起女招待或脱衣舞娘的事情以及她们对顾客的看法来……这可不乐观。

离开“七重天”，我和克里斯汀到“运动夜总会”去了。尼日利亚籍保镖“黑桃”杰克正站在店门口。他和露茜曾经是密友，我每次经过他的身边，他都会问有没有什么消息。他知道我是记者，但没有声张。“黑桃”杰克给了我几张“隐密之眼”俱乐部的打折券，正巧克里斯汀的朋友多尔茜跟我们会合了，于是我们都进去喝了几杯。

多尔茜到女洗手间去逛了一圈，那儿就像俱乐部里的中央车站，每个人都会经过那儿。有几个女孩在小隔间里吸着可卡因，多尔茜跟一个身上满是刺青的澳大利亚女孩杰西聊了起来，杰西见过织原的两张不同的照片，警方拿着那些照片在四处打听着消息。杰西认识露茜的前男友尼克，她告诉了多尔茜可以找到尼克的地方。

尼克在一家书店（早已歇业）附近的拐角处派发着“夜店”的传单，他们在那些店里的柜台后面偷卖摇头丸。我问他什么时候最后一次看到露茜。

他带着很浓的澳大利亚口音对我说：“你一定是个记者。如果你想知道露茜的事情，先给钱吧。”

我给了他5 000日元，让他看了织原的素描，他没有反应。我告诉他，我会出钱买织原的照片，然后便走开了。

我掉头又走回了“七重天”。莱拉正在派发这家俱乐部的传单，她是个正在上智大学学习日语的瑞典学生，我在上智校友集会上碰到过她，所以她也知道我是记者。她一米八的个头，铂金色的长发，很显眼。她没有当脱衣舞娘，而是在做女招待，有时也出来拉客。她递给我一张警方那天走访过的俱乐部的名单。她会说日语，也很注意听其他女孩在说些什么，所以，她的表现说明她是个有用的线人。

我谢谢她给我清单，她示意我跟她进附近的一家小咖啡店。

“杰克，”她说，“很多人现在都猜到你是记者了，你应该小心点。大家都认得你。我认为你现在做的事情太酷了。我也想当警方记者。你能不能把我弄到读卖新闻社里去？”

“如果你继续像现在这样努力学习日语，我或许能帮帮你。把你弄进去？我只是个小老百姓，是个小兵，什么门路也没有。”

“哦，没关系。不管怎么样，这就够令人兴奋的了。顺便问一下，日本有没有真正的中国黑帮，比如蛇头？”

“你得去问山本，我的老板。他知道那方面的事情。”

“那我们三个人应该一起出去喝一杯啊。顺便问一下，你去过‘抄本俱乐部’了吗？有一个受害者就在那儿上班，我听说的。”

我让她放心，告诉她我已经了解到有一个受害者过去确实在那儿工作过。但她给了我另一个名字——梅丽莎。梅丽莎曾经和露茜一起在那家俱乐部里上班。莱拉跟她详谈过，她把听到的事情都告诉了我。

据莱拉说，梅丽莎曾经看到露茜在失踪前一周跟一个留长发的日本男子在“卡萨布兰卡”俱乐部里交谈过。那个男子看上去很有钱，点的都是昂贵的白兰地和香槟。他跟露茜谈了将近三个小时，气氛非常友好。他是用现金付的账。

他不喜欢别人跟他用日语交谈，如果你这样做，他就会显得极不友好。他喜欢讲英语。

警方已经多次向梅丽莎询问过那个顾客和他跟露茜之间的情况。梅丽莎不再到六本木上班了——她没有合法的签证，更何况警方找她谈过，她害怕自己再不小心点就可能会被遣送回国。

我一再对莱拉表示感谢。现在我知道警察了解到什么了。露茜和织原曾经见过面，而且有目击者来证明这一点，他没有办法否认了。我打电话给山本，把这个消息告诉了他，他对我表示了感谢。我也感谢了他对我的谢意，然后挂断了电话。我告诉他的消息足以让这篇报道成为一个重大的独家新闻。我解脱了：我们报道了这条消息，它对我们来说就是一个独家新闻。这样，我在六本木烧掉的巨额现金就算是值得的了。这篇文章惹恼了东京都警视厅，他们本想给织原来一个猝不及防（差不多一周之后，其他报纸才报道了这条消息）。

我凌晨3点回到了家中，贝尼正哭得死去活来，淳看上去已经完全累垮了。她抱着贝尼，踱来踱去，想哄她安静下来。我从她手中接过贝尼，把那个小鬼搂在我的怀里，一边轻轻地踩着踏步机。我放上U2最流行的曲子，调低音量，轻轻地走着，一直走到贝尼开始打哈欠，闭上眼睛。她还一点头发都没有，眼睛肿得只能看见黑眼珠，看上去就像《X档案》剧集里的外星人宝宝，但我并不为此而担忧。就算她是个外星人，她也是我的亲生骨肉。她让我想起“异类警察”来，我突然想到了他。

我在半夜里抱着她，有了一点时间来反思一些事情。我想到了蒂姆和简·布莱克曼(7)。他们对露茜一定也有这样的记忆吧。

我想到了织原，这让我觉得要呕吐。我意识到，有了自己的孩子，我个人对这个报道产生了同情之心。对于记者来说，这未必是件好事。如果报道带上个人的色彩，那它就会开始让你分神了。

把贝尼放进淳边上的被窝之后，我做了最后一件事——打电话给布莱克曼聘来调查露茜失踪的私人侦探戴伊·戴维斯。他告诉我，警方曾要求布莱克曼先生提供一份露茜的笔迹样本。显然，他们正在试图确定是谁给他们写了那份想要摆脱警方追踪的假短笺。我想，尽管蒂姆已经告诉警方那不是露茜的笔迹，他们觉得还是需要确认一下。

调查似乎进展得很顺利。警方以多项指控逮捕了织原，包括1992年对澳大利亚女孩卡里塔·里奇韦犯下的过失杀人罪以及数起强奸案。在卡里塔的案件中，织原用氯仿麻醉了她，然后拍下自己强奸她的过程。她死于肝功能衰竭，她的父母却被告知死因是食物中毒。不知道有没有进行尸检——警方很少这么做，即使对死因可疑的日本人也一样。

警方搜查了织原带女性入住的那栋公寓大楼和三浦附近的区域，但一具尸体也没有找到。这样的情况早已不是第一次了。

同样，织原不承认自己杀害了露茜。警方以其他的性侵指控再次逮捕他，以为这样最终会撬开他的嘴，但他们没有如愿。

11月10日下午6时许，织原的律师向媒体发表了一项声明。织原在声明中列举了受害者的名字，诋毁了她们的名誉，同时重复了他对警方说过的那些假话。他在声明中确实承认自己起码还是见过露茜的，这显然是企图让媒体对这封信产生兴趣。“这是一个完全不知悔改的反社会者才会干的事情。”一位跟我交谈过的罪犯侧写师这样说道。

声明的开头是这样的：

就在此刻，我被指控犯有一项罪行，起因是过去我曾花钱向外国人酒吧和陪酒屋里的外国女性买过春，跟提供专业或具有专业水准的卖淫服务的日本女性有过有偿约会。我为这种性游戏（我称它为“征服性游戏”）支付了公平的价格。

因为我支付了和所提供的服务相当的价格，而且在进行性游戏时征得了这些女性的同意，我不认为我强奸或性侵了她们。

他接着以名字的首字母为序列举了每一个控告他的人的名字，指责她们是妓女，是海洛因瘾君子，是骗子。唯一令人感兴趣的是一个名叫TM的人：织原声称，他一直保护她免受佐川一政(8)的追猎，从来没有跟她发生过有偿的性关系。

1981年，佐川一政在出国留学期间开枪打死了一名荷兰女孩，奸尸后吃掉了她的部分身体。法国的法院宣告他患有精神病，将他遣返日本；他从未在监狱里服过一天刑。从织原身上联想到他没什么可奇怪的。

织原还试图澄清一些大家都感到困惑的问题。其中一个与在他的肉柜里发现了他的宠物狗冻得硬邦邦的尸体有关：

我相信，克隆技术进步到一定的阶段，我就能够让我的狗复活，我是多么喜欢它啊。因此，我把它放在冰箱里，和它喜欢的玫瑰和食物放在一起，就像它活着的时候一样。警方有照片。早间电视节目曾经报道说它被切成了几块，那完全是在说谎。

他接着解释了他为什么会有大量的人体生长血清。

他还坚称自己在服用安眠药，但只是为了让自己进入潜意识状态，把自己的潜能发挥到极限。他还用这些药来解决他的失眠问题，但从来没有用在性游戏上。

他一直在用水泥修补公寓大楼里脱落的瓷砖。

他逐项否认了有关他的控告——否认自己认识“高木晃”，否认那些说他着女装、曾因偷窥举动而被拘留过的报道……

他威胁说要起诉媒体的误导性报道，以诽谤罪提出刑事控告。最后，他通报我们，警方正在策划对他生活过的地方进行一次大规模的搜索，还特别提到，警方会投入机动警察部队和直升机，所有行动将在7天内进行。

负责此案的探长对这项声明火冒三丈，甚至想掐死织原的律师。那天，在麻布警署，他让大家知道他真的气坏了。

“我警告过那个律师一千遍了，如果他写的东西牵涉到受害者，那就是刑事诽谤，可他还是那么干了。这个律师到底在想什么？我们不应该在一次关键的审讯中间停下来给他时间跟那个律师见面，写这种胡说八道的东西。如果这个公开出去，受害者提起刑事诉讼的话，我愿意把这个律师当作刑事诽谤的帮凶拘捕起来。我会这样做的。有了这封信，加上已经见报的所有胡说八道的东西，想要知道谁是受害者简直太容易了。这完全不是新闻报道写的那种错误、跑题的东西，而是诽谤。

“他说到的那个地区的大规模搜索是胡扯。

“他在审讯中用了‘征服性游戏’这个词？我根本就不知道。

“一些受害者收了钱没错，但那种行为跟犯罪行为无关。她们并没有事先同意；受害者醒来的时候，他已经完事了，他给她们钱是想收买她们，让她们沉默。那些受害者，她们失去了知觉，所以什么都记不得了。

“等她们醒过来，发现事情有点怪，不正常，织原就搬出他常用的借口，‘哦，你病得不轻哪。’然后给她们钱打的回家。

“即使他给了她们钱，事实也不会改变。他欺骗了这些女性，让她们喝下了药的酒。这是谋杀未遂。我要让这个混蛋受到谋杀未遂的指控。

“如果你认真看完这封信，你就会看到，那里面只有对他有利的消息，压根不谈录像带的事情。一句话都没有。

“还有那个瓷砖的解释？瞎扯淡。大家都知道，修补瓷砖根本用不着水泥，什么样的强力胶都行。”

如果织原的动机是要干扰和激怒警方，那他的那封信达到了目的，这是他做梦也想不到的。他在嘲弄警察，嘲笑受害者。真是个不知羞耻的家伙。

2月9日，根据一条新的“密报”，东京都警视厅派了近百名警员回到三浦的海滩上，他们之前在那儿搜寻露茜的尸体近4个月。警方对这次行动的解释是，在分析了织原在露茜失踪后不久租用的汽车里程表上的距离之后，他们已经推测出了织原可能掩埋尸体的地方。《每日新闻》的一位资深警方记者说，他认为警方在第一次行动中已经找到了露茜的尸体，就等着织原证实了他们的发现后再正式公布，这次行动只是为了确保这个案子证据充分，滴水不漏。或许是这样的吧。

那天早上5点，我被叫醒了，他们让我到都市新闻部去等着，一旦找到了尸体，就要采访这个报道中牵涉到的外国人。

我希望东京都警视厅已经通知了蒂姆，但我知道他们不会这样做。那些警察都不喜欢他，他老是对他们的做法挑三拣四的，尽管他完全有权利这样做。

队里的人个个牢骚满腹，怒火中烧，而且疲惫不堪，谁都不会去平静地对待那些说他们无能的指责，那些实际的或察觉到的批评。双方明显各自持有不同的看法，结果蒂姆就几乎得不到任何消息了。

与此相反，警方在开始搜寻的一周前就把简·布莱克曼叫到日本来了。他们让她待在酒店的房间里，远离记者，甚至不让她接其他家庭成员的电话。她一直由苏格兰场的受害者支助人员陪伴着。日本警方曾向她盘问过露茜的生活细节：她有什么特殊的身体特征，得过什么病，平时吃什么，有什么习惯。布莱克曼夫人知道有事情要发生，但警方一点风声都没有透露。蒂姆对此一无所知。

这次，警方没费多大工夫就找到了尸体，尸体被埋在沿海的一处洞穴内临时搭建的围墙里。据说腐尸的味道非常冲，几个年轻警察都感到身体不适了。他们找到了封在混凝土中的露茜的头颅，鉴定结果当天出不来，但大家都知道那是谁。“金鱼眼”从现场打电话给我，让我知道了事情的经过。他知道我和蒂姆有联系，我估计他是想让蒂姆知道这个结果。

终于到了披露消息的时候，我不觉得难以启齿了。嗯，不像我原来想象的那么难。蒂姆·布莱克曼接起电话的时候，他已经知道我为什么打电话，我要说的是什么。

“蒂姆，我是《读卖新闻》的杰克。”

“哦，杰克。”

“我不知道该怎样告诉您这个消息会好受一些，就直接说了吧。事情正像您所担心的那样，警方今天早上找到了她的遗体。”

他沉默了很长一段时间。

“被埋了？”

“身体部分被肢解了；按照腐烂的情况来判断，她看样子已经死了好几个月了。正式的鉴定结果还没有出来，但所有迹象都表明那是她的遗体。我为她的不幸感到难过，请节哀。您还有什么想知道的事情吗？”

“没有，杰克。非常感谢你的来电。知道到底发生了什么也好。”你在他得体的回答中几乎觉察不到一点颤抖、咕哝什么的。我正准备挂断电话，他又开口问了一句：

“嗯，我有个问题，他们在哪里找到了尸体？”

“他的公寓附近，藏在沿海的一处洞穴里。”

又是很长一段时间的沉默。

“您没事吧，蒂姆？”

“啊，没事，该来的都来了，嗯，没被吓到，可这……毕竟……不是我所希望的。他们以前搜过那片海滩了吗？”

“搜过的，蒂姆。我不知道他们当时为什么没有找到她，但就是没找到。您有什么想要对报社或者对警方说的吗？”

“我非常高兴知道警方找到了露茜。我们得去日本收拾她的遗骸，等一切都得到确认之后给她办一个体面的葬礼。”

“我知道了。蒂姆，要是我说的话能减轻您的痛苦就好了。我所能做到的就是让您了解到调查的最新进展。”

“好——的，”蒂姆有点迷迷糊糊地拖着长声说道，“请记得告诉我。你太好了，让我们及时了解到调查中发生的一切，比日本警方强多了，真的。谢谢你。”

“嗯，下次再谈。”

“好，好，谢谢你的来电。”

“等一下就会有很多媒体打电话来询问您对这件事的看法，我想很快就会来了。”

“好的，谢谢你的提醒。我可以把电话关掉一段时间。晚安。”

“晚安，蒂姆。”

数小时后，我不得不又给蒂姆打了电话，《读卖新闻》想要一个正式的评论。这就是记者的生活状态。我第一次觉得自己是在往他的伤口上撒盐，但工作就是工作。

蒂姆已经准备好了一段评论：

“在我的内心深处，我宁愿认为露茜还活着，但我必须面对现实，事实可能并非如此。如果我停下来想一想所发生的一切，我无法否认那具存疑的尸体事实上极有可能是我的女儿露茜。这样说可能会让人觉得反感，但我确实有种如释重负的感觉。不知道她是活着还是被害了……才是最难熬的。我只希望再也没有人遇害了。”

2月10日，警方验明那具尸体就是露茜的。4月初，警方正式指控织原犯有强奸、导致她死亡，然后毁尸并遗弃在洞穴里的罪行。但在织原的第一次审判中，法院却认定他在涉及露茜的一切指控上都是无罪的。有时候，日本的法院真的让我百思不得其解。不过，织原还是因8项强奸罪及其他指控被判处终身监禁。这起案件正在上诉中，很可能会年复一年地审下去。(9)(10)

在日本，很多人都想回避露茜·布莱克曼案，他们认为那只是在一个世界最安全的国度里发生的有点畸形的罪案。这是一起非同寻常的罪案，但它向我们提出了一系列的问题。我总觉得最大的问题在于：这个人涉嫌强奸了一个又一个女人，犯罪区间长达10年以上，怎么每次都能金蝉脱壳？为什么警方不能尽早将他捉拿归案？

警方并不是只对涉及外国女性的犯罪事件采取消极的态度，而是对所有涉及女性的犯罪事件都是如此。他们似乎仍然没有领悟到，织原案表现出来的这种纠缠行为有可能导致严重的伤害，甚至死亡。

我现在不为报纸写稿，可以真实地表达自己的观点了。我觉得，对日本警方来说，针对女性的性侵事件一直是优先等级很低的犯罪事件。强奸罪的刑罚极轻（最高徒刑通常为两年），而且初犯者被判缓刑的可能性极大，它根本就不像是一种重罪。

女招待在很多地方的警方眼里并不是受害者，而是害人精，是贪得无厌、玩弄伎俩的妓女，那些外国籍女招待尤其如此。我不知道怎样才能改变那种心态。即使受害者是一名妓女，她仍然是受害者。妓女有权利说不，而那些违背个人意愿喝下了迷药的女性却什么也说不出来。

在过去的5年中，东京都警视厅已经在派女警官负责调查性侵行为，这是一个好的开端。过去，男警官往往像对待罪犯一样对待受害者，问一些诸如“你是怎么怂恿他的”或“你为什么不拒绝他”之类的问题。我曾经跟三个遭遇强奸的女性交谈过，她们都曾在警方那里有过极不愉快的经验——她们每个人都被迫等了3至8个小时才被送到医院去检查；在那段时间里，警方允许或者说是鼓励她们去洗个澡，于是，物证自然就被破坏掉了。

尽管我早已听说过确实有性侵犯罪取证套盒这样的东西，但它并不属于警署的标准配备，而且极少数警员知道它的使用方法。在一个不把强奸视为严重犯罪的国家里，像织原这样的人得以兴风作浪实在不足为怪。

英国大使馆里的一个消息来源告诉我，露茜失踪前许多年就有人向警方投诉过织原。我不知道这个消息是否属实，我在东京都警视厅里找不到能够正式确认这种说法的人。但我心里清楚得很：要是有人认真对待过那些投诉，不仅织原早就已经入狱了，露茜·布莱克曼也还会活着。



(1)　key money，在日本租房时，除了租金和押金外，一般都要向房东一次性交纳相当于一两个月租金的“礼金”，这种礼金原则上是不予返还的。——译注

(2)　顾客为他自己和陪酒女点的每一杯酒里都有一部分钱算作是陪酒女的回扣。这就是陪酒女们都偏爱点昂贵的整瓶白兰地、香槟及其他烈酒的顾客的原因。

(3)　“雄二”的日语发音是“Yuji”。——译注

(4)　2008年12月，织原被控犯有八项强奸罪和一项强奸致死罪。

(5)　即费洛蒙，是生物体所分泌的一种化合物质，用来刺激一定距离外的同种生物。——译注

(6)　2006年秋，“轮廓”受到了麻布警方的突击搜查。有一个在那儿上班的女孩认识露茜，她被拘留并遣送回澳大利亚，而且五年内不准再回日本。

(7)　简实际上是布莱克曼的前妻，当时已改名为简·斯蒂尔（Jane Steare）。——译注

(8)　日本作家，世界十大食人罪犯之一。——译者

(9)　在2008年12月的最新裁决中，织原被法院宣判犯有肢解和遗弃露茜尸体的罪，而不是犯过失杀害或强奸罪。

(10)　从技术上讲，涉及多起强奸案的织原，将不得不面临终身监禁的惩罚。但根据日本法律，他在服刑7年后便可申请假释，况且他在案件审理期间已被关押了4年半。如果织原的律师上诉成功的话，他或许根本不用再等那么久便可重获自由。为此，织原的律师代表织原向布莱克曼送上了巨额的贿赂（或许权且称作“抚慰金”吧）——1亿日元（折合84.3万美元）——对他们的痛苦以示“同情”。织原的律师说，织原只想用这笔钱表示哀悼，并不意味着他认为自己对露茜之死负有责任。

出乎意料的是，蒂姆没等日本法院对案件作出判决，就接受了被告方的“抚慰金”。结果，4月24日，日本东京地方法院驳回了露茜遭强奸、肢解一案相关的一切指控，尽管法官声称那笔“抚慰金”没有影响到判决结果。可就在作出审判的前一天，布莱克曼的前妻斯蒂尔在伦敦表示，当初也有人要把这笔钱给她，但她拒绝了。她在接受采访时表示：“就我来说，布莱克曼接受了1亿个银币，而30个就让犹大把耶稣出卖了。”

英国媒体上充斥着谴责与批评的字眼。一位长期关注日本媒体对这起案件报道的旅英日本人说：“你可以说，这笔钱没有左右最后的判决，但大概没有人会相信这么烂的借口。在日本，没有人会在这种官司中接受任何钱财的。”法官在同一审判中裁定织原在1992年奸杀了书中提到的那个澳大利亚女子里奇韦。两起案件的唯一区别就是，里奇韦的家人没有接受被告方的金钱贿赂。

依照日本法律赋予的权利，露茜的父母计划对此无罪裁决提起上诉。但他们或许已经知道，他们胜诉的概率几乎为零，尤其是考虑到蒂姆曾作出了接受“抚慰金”的愚蠢决定。《每日镜报》专栏作家里德说：“布莱克曼可以用这么一大笔钱买个世上最好的枕头，但很难保证他以后能睡上个安稳觉。”

Richard Lloyd Parry写的一本关于这个事件的专著People Who Eat Darkness: The Fate of Lucie Blackman也谈到了这方面的问题。参见：http://www.guardian.co.uk/books/2011/feb/19/lucie-blackman-richard-lloyd-parry-review。2010年12月，日本最高法院终审驳回织原的上诉，织原最终被判终身监禁。——译注


14．自动取款机和手提钻：社会部记者的一天

我在读卖新闻社大厦三楼的寝室里醒了过来，汗流浃背，疲惫不堪。昨天晚上不得不在办公室里逗留到很晚，结果错过了回家的末班车。

三楼有两个寝室：一个是政治和经济采访记者用的，另一个是国内新闻采访记者和投递员用的。我们寝室里的床垫凹凸不平，枕头是用豆壳填充的，有一个加热系统让你觉得自己好像是睡在一间桑拿浴室里。更让人受不了的是：有个出口标志把四下照得一闪一闪的，床边还有一台你随手就可以够着、随时都可以接听的电话机。当然，政治采访记者的房间很暗，还可以调温，床是新的，而且没有电话机。

我刮了脸，跳进公司准备好的车，就往我的老根据地埼玉赶去。我正在准备一篇有关自动取款机连环盗窃案的报道。这类案件去年发生过大约57起，作案手段是这样的：自动取款机盗窃犯到郊外物色了一台孤零零的自动取款机之后，便闯入附近的建筑工地或建筑公司，偷来一台掘土机——有叉车也行（比你想象的更容易偷），然后用它把自动取款机从地上连根拔起，整个拉到一个更偏僻的地方，把自动取款机撬开，取出保险柜，转移到另一辆车上，溜之大吉。这类犯罪行动通常需要4分钟左右的时间，而警方接到报警之后的平均反应时间约为6分钟，所以，盗窃犯的行动必须相当迅速。大约有一半的时候，他们没有足够的时间取出保险柜，只好把钱留下逃走了。

我跟苏格兰场谈论过这类案件，他们在1990年代末曾被招来调查一系列类似的事件（这类犯罪行为被称作驾车闯劫）。英国警方曾敦促各银行用螺栓把自动取款机固定在地面或楼板上，这种做法基本上解决了这个问题——虽然阻挡不了掘土机，但可以使破坏活动多花上两三分钟的时间，让警察更容易抓获盗贼。另一种解决办法就是在机器里加装油墨包，只要机器被摇晃或撞倒，油墨就会喷洒到钞票上，这样，钞票上就有了标记。然而，在日本，银行已经为所有的自动存取款机投保了，即使那些机器被盗，他们也不会损失一分钱；他们宁愿支付保险，也不想花钱去加固那些机器。至于油墨包的方法，日本银行嫌调换沾了油墨的钞票太麻烦，否决了这种做法。因此，警察就得一直跟这种麻烦事打交道了。

我的第一站是埼玉县的警察总部，我要到那儿去问一问和该地区发生的七起自动取款机盗窃案有关的问题。我十年前纠缠过的人——包括我的一些可靠的线人——都已经晋升了，所以，我轻而易举就能得到答案。他们基本上都还认识我，因为我离开之后一直给他们送贺年卡。在日本，你每年都要送贺年卡。这是一种规矩。如果你没有送，就会被认为是个社会弃儿。就个人而言，贺年卡让我抓狂，但我还是在每年的12月份恭顺地寄出这些贺卡，这样，那些家伙就知道我在哪儿，在干什么，贝尼多大了……

我刚走上七楼，就碰到了铁路警察的前任负责人——“杰克，谢谢你的贺年卡。你的儿子真可爱。”我决心不点穿那个可爱的小东西是个女儿。接着，走过我身边的人都停下脚步打着招呼——“嘿，你好，好久……”那两三分钟就像是冒出个小型追星俱乐部。我随后去拜见了千叶，他过去是有组织犯罪特别小组的头儿，现在是风化及预防犯罪局的负责人。也就是说，他现在有了自己的办公室，里面有一张大办公桌、两个沙发、一张放着水晶烟灰缸和水晶打火机的大理石台子；加上他可以在大楼里吸烟了，这里的环境就和埼玉县警察局没什么两样了。

千叶热情地接待了我。他说，在日本，大多数的建筑设备都被设计成可以用一种通用钥匙来开动，这助长了自动取款机盗窃案的发生。有了这样的设计，建筑工地里无论谁要使用施工现场的什么机械都不必四处找钥匙了。连不同厂家生产的机器都可以使用相同的钥匙来运行。也就是说，只要有钥匙，你就可以到施工现场里去偷走一台机械。没有人想花钱去换掉机械上的锁。另外，犯罪分子一般不会把那些机械盗走不还，他们只是借用一下，用完之后就留在了现场。

接着，千叶和我走过大厅去找吉村，他现在是盗窃与赃物科的负责人。他的副手小畑以前是大宫派出所的副警长。他们三个人我都认识。我们一起出去吃鳗鱼饭，顺便聊聊天。他们询问了我的家庭，我把女儿和妻子的照片给他们看，他们看得目瞪口呆。淳按当代日本人的标准来看是相当漂亮的美人儿，他们简直不敢相信她会跟我有什么瓜葛。然后我们又跟平常一样抢着埋单。我很想去埋单，这样就会显得我是个知恩图报的人，这一点在和仍然讲究荣誉感的日本长辈打交道时是很重要的。不过，我不得不承认自己慢了一步，因为千叶在吃饭前已经把钱付了。

小畑看上去很像约翰·马尔科维奇，但头发多一些，他向我提供了自动取款机盗窃案和入室行窃的最新趋势。最近，日本出现中国人闯入住宅盗窃事件急剧上升的情况——事实证明，其中有些人很擅长撬锁，而日本的锁又非常容易撬。不过，那次盗窃之风过后，人们纷纷安装了更加坚固的锁，所以，现在那些行窃老手都带着电钻、螺丝锥（用来转动锁芯的）以及可爱的笑脸、Hello Kitty之类的小贴纸四处踩点。为什么要带小贴纸呢？小贴纸是用来掩盖锁上钻出来的孔，这样，小偷在里面偷窃的时候，路过的人就不会发现有什么不对劲了。

我又到埼玉东边的吉川去查看自动取款机盗窃案的最新现场，这附近有家挺像家得宝(1)的商店。我试图找一个目击者谈谈，但大家就是不让我进门，还告诉我，他们不订报纸。这种情景我记忆犹新。一位女士抱怨道，《读卖新闻》在她续订报纸的时候没有给她电影票，她不想再要洗涤剂了。我一句话也插不上。有些事情是永远也不会改变的。

看一眼就知道这台自动取款机为什么会被盗了。它就像一间小屋孤零零地伫立在停车场的一角，旁边有个公共汽车站，面向大路，视野开阔，完全没有东西能挡住迎面开来的挖土机。打量一下遗留下的痕迹就会发现这台机器是用金属薄片分三处铆在地面上的。那些坏蛋带着600万日元（当时约合6万美元）逃走了。

我终于在马路对面找到了一名目击者——个头很小的石川太太，她在我出示了名片、带照片的身份证件以及《读卖新闻》小册子上的一篇关于我的文章后才开了门。她的故事是这样的：

“我听到外面噪声很大，听起来像‘哐哐哐’的声音，我就在想会不会是地震或者什么的。我能感觉到地面在震动。但后来我想起路那边一直在施工，也许他们今天非常非常早就开工了。但后来我听到了这种‘哐哐’的声音，我丈夫起来朝窗外看，我也朝外看了，我们看到有两个人正在用一台大挖土机把自动取款机从地面上拔起，然后砸成碎片。我丈夫打电话报了警。当然，等警察赶到的时候，那里只剩下一大堆碎片了，那两个人早就用一辆白色旅行车拉着保险柜逃得无影无踪了。

“我有一点惊讶，但我丈夫每天都看报——虽然我们订的不是《读卖新闻》，对不起了——看到过有关这类自动取款机盗窃案的报道。事实上，他上周刚跟我说过：‘我想马路对面的那台机器迟早会被盗。’你知道吗，他们真干了！我想那些犯罪分子一定很聪明，或者说很幸运，因为附近的人都以为又有施工了，所以等大家想到打电话报警的时候就有点迟了。”

有地方特色，有引用价值，不错。

吉川市的警察局长我很熟悉，他曾经是埼玉县凶杀科的二把手。我们打过招呼后，他表情非常尴尬地谈起在他的地盘上发生的盗窃案。警方已经盯住了15处可能发生自动取款机盗窃案的地点，但被盗的那台并不在名单上。事实上，警方已经派警察去监视另一个地点了，没想到这里却发生了一起盗窃案。吉川警察局负责包括两市一镇在内的方圆78平方公里的区域，人力有限，那些坏蛋得以逃之夭夭并不奇怪；不过，他心里还是觉得挺不是滋味的。

采访任务完成了，我盘算了一下，既然到了埼玉，我不应该浪费拜访关口先生和他的家人的机会。我打电话通知他我要过去，然后告诉了驾驶员方位，我们就奔埼玉县的最北端去了。那里非常偏远，当地学校的校园里偶尔会出现野猪跑进去横冲直撞的事。我在埼玉的时候还是个年轻的记者，一晃十年就过去了，但关口依然是我的导师，他的家人对待我就像自己人一样。我应当去看看他们。

车子开到房前已是晚上7点左右了，我恍若回到了过去的美好时光。大家热情地迎接了我。关口先生和夫人看起来都很不错，而两个女儿也已经女大十八变，不再是小学女生了。

尽管关口最近被诊断出患有癌症，但他的精神状态很好，不停地说着他重新当上名副其实的警探的快乐，他的妻子为我摆出了垃圾食品——他们还记得我喜欢吃的东西。友纪拿来了一个硕大的Hello Kitty枕头，说这是她和妹妹要我交给贝尼的礼物。我们笑着，吃着，谈着一些自己工作上的事情，关口谈到他的最新案件的详细情况，检察官已经不让他参与那个案子了——出于某些政治原因，调查牵涉到县知事，已经停顿下来了。有些事情是永远也不会改变的。

那天晚上，关口和我都没有抽烟。他正在努力戒烟。

我10点30分回到东京，就直奔江户川区去了，我约了在那儿跟一个韩国籍日本人见面，他是一家工业废弃物管理公司的总裁。

日本人在他们穷兵黩武的时期对朝鲜半岛实行了殖民统治，战争结束后，很多被带到日本做苦力的朝鲜人留在了日本。这些人后来分裂成了两派：一伙人宣誓效忠于韩国，另一伙人宣誓效忠于朝鲜。朝鲜籍日本人有自己的教育体系和地方自治委员会。这家伙就曾经是地方自治委员会里的。

你可以想象，因为朝鲜承认了20年前曾经绑架过日本公民——那些在海滩上散步的人——把他们诱拐到朝鲜去给间谍上日语课之后就不让他们回来，朝鲜籍日本人过去一直处于神经紧张的状态之中，今后也还会这样。这家伙答应跟我见面，谈一谈朝鲜人在日本的处境以及他们对朝鲜政府的帮助。

有一段时期，许多朝鲜人返回朝鲜去协助重建自己的国家，他的姐姐加入了那些人的行列。等到他的姐姐和其他所有的人都看透了那个“劳动者的天堂”的时候，他已经没有办法把他的姐姐弄回来了，而且还被迫或多或少以支援朝鲜的名义付一份“赎金”。他说，这种情况并不少见。

他正谈到朝鲜政府在日本的活动时，一个长相凶恶的年轻小伙过来打断了我们的谈话，立即跟那位公司总裁用韩语大声而激烈地议论起什么事情来。我认出他是山口组下属的山健组领导层里的一个压酷砸，我在一本压酷砸粉丝杂志上看到过他的面孔。当时有几本这样的杂志是采访有组织犯罪的优秀警方记者务必定期阅读的。当然，那两个人在说些什么我一句都听不懂，不过，他们随后毫不在意地解释说，他们是在谈论上周发生的一起办砸了的谋杀未遂事件。

两个戴着摩托车头盔的小阿飞冲进一间酒吧，朝住吉会的前头目开了枪。那两个小阿飞的枪法实在太次了——打死了5个人，其中3个是无辜的局外人，前头目毫发未损。那次意外行动促使警方严厉打击了住吉会。压酷砸没能圆满地向警方提出任何让他们逃脱干系的东西，只好交出了一个替罪羊，不过那个人看上去根本不像是个杀手。

那个年轻头目把真正应该对这起枪杀事件负责的人的名字给了我。我到那儿并不是去收集有关这起事件的消息的，但我把了解到的消息通报给了当地分局过去和我很熟的一个警察。

11点左右，我在一间酒吧里见了国粹会的一个派系里的社团拜把兄弟，向他仔细查问了一些有关自动取款机盗窃案的情报。我付了酒钱，还给了他一场职业拳击赛的前排票。

过了午夜，我才回到家里，淳和贝尼已经睡着了。我把水槽里的碗碟洗了，冲了个澡，钻进自己的被窝睡着了……一天终于结束了。
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日语中有些表达忧伤的词语太微妙，太费解，译成英文无法充分表达出它们的意味。

Setsunai这个词通常翻译成“忧伤”，不过，它更适合描述一种悲伤和孤独的感觉，强烈到你的胸膛好像被压得喘不过气来——一种自然而真实的忧伤。另外还有一个词yarusenai，它有“郁郁寡欢”的意思——悲哀或孤独的感觉太强烈了，你摆脱不了它，也驱散不了它。

有些事情就是这样。随着年龄的增长，你忘却了那些事情，但每当你想起它们来，就有一种郁郁寡欢的感觉。其实那些事情从来没有从你的心头消失，只不过被藏了起来，一时想不起了。

日本画家竹久梦二写过一首优美的儿歌，叫作《月见草》。月见草是一种黄色（有的是白色）的花卉，它只在晚上开花；到了清晨，花儿就会带上一点红色，然后骤然凋谢。这首歌几乎不可能翻译，因为它有着“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”的意境。任何一种翻译都只是一种解释，下面就是我对这首歌的解释：

你度日如年，翘首以待

那人儿却可能永远不会来

这无尽的郁郁寡欢

宛如月见草在焦急地等待

今夜啊，仿佛连月亮都不会出来(1)

时不时地，你会遇见一个要把你培养成某种人的人，对我来说，就是培养成记者。大概我在别人眼里总像一条迎面走来的流浪狗，他们总觉得有必要收容我、照料我。浜谷麻美在我刚进社会部的时候就一直庇护着我。她也一直是个警方记者。我开始负责采访第四管区的时候，说实在的，给了我一些用得上的熟人的只有她一个。不知为什么，我们一拍即合，或许是因为我们在部里都是孤家寡人吧。从2000年初起，我们在一起工作了很长时间，我都把她当作我的干姐姐了。

浜谷看上去很像长映不衰的卡通片《史酷比》里的那个戴着宽镜框、厚镜片眼镜的女孩威与玛。她长着圆鼻头，头发剪得跟披头士一样。她一般不穿裙子，只穿休闲裤和有领衬衫来上班，打扮有点像个男的。她和日本国内新闻部的所有女性一样，坚韧不拔，埋头苦干。整个部门有一种大男子主义的氛围，女性不多。2003年的时候，部里的百余位记者当中只有六七个女性。为了留在社会部里，女性不得不与男性一样忍受着痛苦而漫长的工作时间；在社交场合，她们还得为男同行们倒酒，却一点都不能抱怨。在许多方面，她们在工作中不得不比男性更勤奋一些。

一个吹毛求疵的电话敲定了我们的友谊。

我当时的工作是值白班，基本上就是坐在编辑部里接听电话，等着有什么事件发生的时候派人去应急。那时，我就是游军（后备军）——国内新闻部的精锐特别行动小组——的成员，我们的任务就是随时准备应对突发事件的报道；在没有重大新闻的时候可以自由走动，找些自己感兴趣的东西报道一下。我还负责一个连载了相当长时间的“安全危机”专题系列报道，探讨的是日本犯罪率上升的程度、原因及其对国家的影响。尽管当时的犯罪率依然很低，但在几类重大犯罪方面，警方的结案率（破案能力）创下了历史新低，因而这是个热门话题。

那天本来是风平浪静的，并没有特别重要的事情发生。这时，电话响了起来，打电话来的是个怒气冲冲的读卖巨人队球迷，他不喜欢现任的主教练。我告诉他，我们是报社的新闻部门，既不是体育部门，也不是读卖巨人队的经营部门。我建议他打电话到别的地方去问问。

他自报了姓名，然后要求我也把名字告诉他。我照他说的做了——按照日语的发音把我的名字拼给他听：

“皆哭-阿爹戮死铁鹰。”

打电话来的人显得很不高兴：

“你在耍什么鬼把戏？你到底是谁？”

在他的要求下，我把自己的名字重复了好几遍。

“我是《读卖新闻》的记者，而且是个外国人。”

“你不是外国人。你是一种机器，是设计来戏弄人，让他们挂断电话的机器。”

“我向你保证，我不是机器。我是人类，非日本人的人类。”

“外国人，呵呵。难怪你听不懂我在说什么。让别人来接电话。”

我旁边只有浜谷。她点了点头，让我把电话给她。

“您好，我是浜谷。我认为杰克已经回答了您的问题。”

打电话来的人这下气得七窍生烟了。

“刚才是老外，现在又是个女的？让男的来接电话。”

“对不起，”浜谷嗲声嗲气地说道，“今天上班的不是外国人就是女人——搞不好还是外国女人哦。我想我们帮不了您这个忙咯。”

然后她就把电话挂断了。

我喜欢上了浜谷。

我每次提交自己整理的一组专题文章或一篇报道的时候，浜谷都会帮我过一遍，提一些建议。标准的新闻报道和深入的分析文章在格式上是全然不同的，而我有一段时间对偏离了标准的倒金字塔格式的专题文章非常挠头。

她颇具黑色幽默感，取笑我的方式也显得和蔼可亲，尤其是对我那狼吞虎咽的吃相。她并不特别漂亮，却属于那种相处越久就越觉得有魅力的不可思议的女人。

后来，浜谷和我都被派到信息技术采访组去了。日本当时正处于信息技术泡沫期，“互联网”“黑客”和“计算机病毒”成了响当当的流行语。信息技术采访组的组员来自报纸各个版面——包括科技、经济、文化和商业的记者。我被派去采访信息技术的软肋：病毒、黑客、DOS攻击、网络诈骗、网上非法销售、儿童色情、压酷砸的企业入侵、预付费电话的滥用以及其他任何跟日本和世界最新技术进步有关的令人不快的事情。

我是个自学成才的电脑极客。我刚开始使用的是苹果电脑，后来换成了Windows操作系统，对第一人称射击游戏痴迷了很短一段时间。我掌握了计算机的工作原理，这样，我就可以尽可能地充分利用我手头的设备，用更高的分辨率玩《血祭》和《神偷》那样的游戏了——动机不纯，但效果不错。

浜谷是在我之后被派到这个部门来的。她勉强会用电子邮件，我突然发现自己在教自己的老师了。但浜谷是个优秀的学生，我从来没有因为暂时的角色转换而感到不舒服过。我借书给她看，给她解释术语，教她使用各种网络浏览器，做书签……反过来，她会浏览我的专题文章，提出建议，指出我的语法错误……我还可以指望她在我需要的时候替我收拾烂摊子。

2000年9月17日，我得到消息说贝尼即将出生，浜谷没等我开口求她就把我“撵”出了办公室，还把我刚写了一半的文章也接了过去。

我因孩子出生得到了两天的休假。一周后，信息技术采访组的一个记者需要为一篇有关克隆的文章配一张婴儿的照片。浜谷立刻想到了我的孩子。

“杰克，这会给孩子一个开门红。何况我也想瞧瞧这个小家伙呢。我们都要去。”

就这样，我们带着一位《读卖新闻》的摄影师钻进一辆出租车，奔埼玉县去了——淳住在她母亲家里。浜谷非常喜欢孩子，淳让她抱贝尼的时候，我看到她眉开眼笑了，而我以前从来没有看到她这样笑过。她的脸上都泛起了红晕。

浜谷为了工作放弃了很多东西，我们这个部门里的女性大都是这样的。她错过了结婚的机会，现在即便能找到足够的空闲时间和别人约会，她也已经过了可以安全生育的年龄了。

摄影师拍下了贝尼哇哇叫时的照片。第二天，贝尼的照片成了蒙太奇的一部分，出现在《读卖新闻》的头版上，旁边的大标题是“克隆：我们要创造出一种超人类？”

又过了一天，浜谷把28份昨天的报纸放在我的办公桌上——分成四叠，用塑料绳整整齐齐地装订在一起。这竟成了一份绝无仅有的纪念品和遗物。

日本的报社（也许日本的企业和政府也一样）存在的一个问题是：决不容许你长期从事同样的工作。人事变动不断，仅仅是为变动而变动，这种做法损害了工作的连贯性，使一个记者很难拥有自己的专业知识领域。大多数的报道都不让署名，这也伤害了为争取在某一新闻题材上被专家认可而努力的记者。

浜谷的专业领域是智障人士问题，特别涉及那些人触犯了法律时应对他们采取的适当措施。她还是个为残疾人士服务的热心倡导者，从社会融合的角度来看，日本在这个领域仍然落后美国几十年。

20世纪90年代末期，有关法律及其如何处理精神病患者的问题引起了激烈的讨论。有些人大声疾呼，法律方面的官员在强行关押精神病患者方面应当具有更大的权限。

这场辩论的导火索是1999年7月23日发生的一起事件——从羽田机场（东京国际机场）起飞的日本航空公司的一架飞机被一个精神病患者劫持了。他在犯罪过程中刺伤了机长，被捕后，关于应不应当把他的名字公之于众引发了一场大规模的辩论。因为他有精神病史，他曾经是一家精神病院的病人，按照处理这种案件的惯例，大多数报纸没有在报道中指名道姓。然而就在27日那天，最保守的日报——《产经新闻》——提到了他的名字。

检察官办公室在起诉那名男子之前并没有把他送去做一次正式的精神能力评价，这意味着他被认定在精神上有能力承担刑事责任。到了8月10日，连《读卖新闻》的姊妹台——日本电视台——也在报道中使用他的真实姓名了。

到他被正式起诉的时候，几乎所有的新闻机构都在使用他的真实姓名了。事实上，多家媒体非常详细地曝光了他的心理问题和病史。

浜谷竭力反对公布那名男子的姓名，并在采访报道中表达了她对这种做法的不满。

“你知道吗，我们已经助长了一种暴民心态。所有刊登出来的报道几乎都在暗示，如果一个人在接受精神病治疗，那么，他离犯下可怕的罪行就只有一步之遥了。”

她在8月的一次午餐时跟我这样说，我当时并不同意她的看法，可以说是起初不同意吧。我的脑子里依然有我在警方采访时留下的烙印，像一个警察那样思考问题——要惩罚罪犯，别为他们平反。所有的精神疾病都是狡猾的歹徒编造出来的，是为了逃避牢狱之灾。

然而，她跟我介绍了那名男子的病史和打进心理健康诊所的各种电话之后，我重新认识了这个问题，开始理解她的观点了。

当时，所有我们这些日本媒体人都在拿患有精神病的人犯下可怕的罪行这一事件来说事，并由此推断出所有的精神病患者都有能力或有可能犯下类似的罪行。在很多方面，这种报道加深了许多过去对智障人士的偏见，怂恿了人们歧视他们。

然而，这并不符合公众的意愿，当然也不符合报纸的基调；而浜谷为人过于正直，她不会放弃自己的想法，也不会修改自己的文章来迎合一条心照不宣的公司政策。

就这样，她让自己被贴上“惹是生非者”的标签，并被看成是激进分子，说“她和她所庇护的那些疯子一样疯狂”。打那以后，她的日子就开始不太好过了。

2001年6月8日，一个名叫宅间守的37岁男子冲进大阪教育学院附属池田小学，刺伤23名小孩，刺死8人。宅间当时被认定患有精神病，但在调查的过程中发现，这明显是一起为了泄愤而事先策划好的犯罪行为，而且，他故意谎称自己有精神病，就是以为这样自己不会受到起诉。这起事件再次让人们把精神病人与暴力犯罪联系在了一起，而浜谷也在继续发表她的意见，认为我们的报道不应该支持那种偏见，不应该以偏概全地认为所有精神疾病都是编造出来逃避处罚的。这的确是一种合理的做法，却在部门内部引起了不合理的反应。

浜谷针对这个问题写下的文章并不被一些资深编辑看好。她在这个问题上表现出来的正直和热情反而被视为一种公然的挑战。

9月12日，一次会议上宣布了一则调令，浜谷被调到人力资源部门去了，基本上是被撵出了国内新闻部。菊池部长要求浜谷在8月29日调任，并让她致告别词，而她的嗓音已经哑了，几乎听不到她在说什么。她几乎快要哭出来了，但她克制着不让自己崩溃。

我不知道这个部门让人这么想留下来的原因是什么。或许就像一次不美满的婚姻吧：你的人生花费在这要命的事情上的年头越多，离婚的难度就越大——你不想让自己觉得这是在浪费时间。或许原因就在于，你感觉自己是新闻记者里的精英；也可能在于，这份工作成了你的身份、你的生活和你早晨起床的理由。如果你被别人剥夺了这种感觉，会觉得很痛。

那天晚上，我和浜谷一起去青山的意大利餐厅吃了饭。部长一个月前就给她打了电话，跟她说，他准备把她转去《读卖周刊》——《读卖新闻》旗下的一份出版物。浜谷对他说：“我想留在国内新闻部。如果我走了，没有人能妥善处理好智障人士和残疾人士的报道。”她说，部长看上去对她的答复并不满意；其实他把她的答复看成是对命令的违抗了。

在即将召开部门会议的几天前，他把她叫到他的办公桌前，直截了当地告诉她：“你即将离开这个部门，奉调到人力资源部门去。你要么接受这个决定，要么辞职，不然就会被解雇。只要在这个公司里，你就再也别想当记者了。我的话完了。”

然后二话不说就把她打发走了。

她什么理由和解释也没有得到。我能够体会到，她就像被人痛打了一顿似的。我们坐在餐厅里。“你再也别想当记者了。”她重复完这句话之后就完全崩溃了。她哭得那么厉害，我都以为她快要窒息了。她把头靠在我的肩膀上，我就任由她哭到再也哭不出来为止。

我想，让她哭出来兴许会好受些。

“喂，”我使尽浑身解数，用最能鼓舞人心的声音说道，“部长就是个混蛋——他不会一直待在那个位置上的。只要耐心等待，事情就会过去的。你是个优秀的记者，还会有机会写报道的。只不过是迟早的事情。”

她问我是不是真的这样想的。我并不是，但我撒了谎。我让她放心，这只是时间的问题。虽然我当时并不知道事情不会有所改变了，但我强烈地怀疑事情不会转圜，不过你总想给人留一些希望吧。或许我应该把我的真实想法告诉她；或许我应该告诉她——赶快离开《读卖新闻》，到另一家能赏识她的报社去工作吧。我不知道该怎么做才好。

和读卖新闻社里的人保持联络是一件难事。大家看起来都在一家公司里工作，但是，如果你负责了警方采访，在自己的部门里就成了陌生人。你吃喝拉撒睡都在东京都警视厅总部里，就基本上不回公司总部去了。尤其难得一见的是浜谷，因为她现在干脆就不在我这个部门里了。但我们还一直保持着联系。

信息技术采访部门的主编在他的公寓里举行了一次丰盛的晚宴，同时也邀请了以前的记者参加，我们终于有一些时间坐在一起聊聊八卦，谈谈各自的工作了。我拍了几张浜谷的照片，拍得挺不错，她假装挥起拳头打倒了好几个人。我们本来约好那一周的晚些时候一起出去吃个饭，继续聊一聊的，不巧我忙于为一篇报道做采访，不得不取消了跟她的约定。她似乎有点失望，我答应过几天重新定个日子。

我给她打过一次电话，但没人接。

我记不得确切的日期了。那天我要到公司的图书馆去复印一些材料，就顺便进总部去逛了一圈。我经过部里的时候，发现里面的气氛显得异常地压抑，菊池部长正在他的办公桌前跟一些高管在低声商量着什么。我走进大厅去倒咖啡喝，另一位女记者走到我背后，拍了拍我的肩膀。我转过身去，看见她面带笑容，神情激动，似乎有什么惊人的秘密要告诉我。

“嘿，最近怎么样？”我问她，尽量不让咖啡烫到自己的舌头。

她凑近我低声说道：“你听说浜谷的消息了吗？”

“没有啊，是好消息吧，但愿。她要回社会部了？”

“你真的不知道？”

“上周到现在我一直都没跟她说上话呢。我真的不知道。她结婚了？有男朋友了？快告诉我吧。”

“她自杀了。”她几乎有点神经质地笑着说道。

“哦？别逗了，在食堂里‘剖腹’了？”

“不，她真的自杀了。”

“什么？怎么自杀的？”

“他们说她在自己的公寓里上吊了。她的父母今天发现了她的尸体。那些周刊杂志已经在四处打听消息了。你小心点。”

我一句话也说不出来，感觉就像自己的腹部突然中了一拳似的。

“你没事吧？”

她一定是问了三次我才答腔。

“噢，没事。谢谢你告诉了我。”

“很抱歉。我以为你知道了。”

“我不知道，不过还是谢谢你。”

我委婉地告辞之后，到卫生间里吐了。

我真希望有家周刊给我打电话。那我就会告诉他们，浜谷不是自杀的，她是被一句漫不经心的无情宣判——“你再也别想当记者了”——逼得去自杀的。对一个认真、敬业的记者来说，这句话不啻为死刑判决。

我去参加了葬礼，那天热得令人难受。我很迟才去，还提前离开了。我在那儿看到了菊池，虽然知道这并不是他的错，但我真想揍他一顿。我不能正眼瞧他。我甚至不愿去想自己是否辜负了作为朋友的浜谷。独家新闻的采访进展得很顺利，我太兴奋了，几天前她说的话我大概只听进去了一半。如果我当时注意听或者更早一点回她的电话，事情或许就不一样了。

第二天，在警察总部食堂里跟我的警方采访搭档共进午餐的时候，我跟她大致说了一下葬礼的情况。她过去和浜谷一直相处得很好。

她跟我说：“你知道吗，我刚开始在都市新闻部工作的时候，浜谷对我真好，教我工作上的诀窍，告诉我不成文的规则。她是我所认识的最热心、最敬业的记者。”

我告诉她，她对我也一样。

“是啊，她了解她的专长——环境问题、心理健康问题、残疾人问题。环保局甚至发来一份电报表达他们的慰问，那篇悼文还在葬礼上被大声宣读了呢。

“那是葬礼上令我印象最深的一件事。那么多人，他们都被这位女士所感染，受到感化，深受感动。她一直是个优秀的记者。”

“嗯，”她说，“对她的辛勤工作的奖励，就是下放到人力资源部去。那段日子一定难以忍受啊。”

“难以忍受？”

“不是吗？她在这儿是个优秀的记者，甚至可以说是个了不起的记者——而公司却剥夺了她的职位，不让她从事记者的工作。每次到了聘用期，她都不得不跟所有那些满怀理想的年轻女性打交道，刚参加工作的，告诉她们《读卖新闻》是个多么了不起的公司。这种为新人举办的上岗前的打气座谈会我参加过一次，有些女孩甚至没有意识到浜谷曾经是个记者。她们只晓得她是人力资源部里的一个中年妇女。”

葬礼的第二天，我查看了我的公司电子邮件账户，平时我很少查看。我收到了一封浜谷发来的电子邮件，还没有打开看过。

那封电子邮件大约是在她自杀的两天前发出来的。我一直没有打开来看，我没有这个勇气，也不想知道里面的内容。我好像把它备份到了硬盘的某个地方，但我也不打算去把它找出来了。

什么会让你觉得郁郁寡欢（yarusenai）？

那就是一封你从未回复过也永远不会打开来看的电子邮件，那就是你给出的不得当的劝导、你应该打而没打的电话以及由此引起的一切后果，那就是你对好像觉得自己本来可以救而没能救过来的朋友的思念。



(1)　原诗如下：

待てど暮らせど来ぬ人を

宵待ち草のやるせなさ

今宵は月も出ぬそうな

明治四十三年（1910年），27岁的竹久在避暑旅行中遇见当地一位叫贤的女孩。他们在海边漫步，言谈甚欢。翌年，竹久故地重游，却听闻贤出嫁的消息，顿觉惘然。于是便有了这首诗。——译注


16．高利贷帝王

采访过信息技术的犯罪活动之后，我渴望重新回到街头。天遂人愿，2003年8月1日上午9点55分，我穿着在“西服工厂”定做的新西服出现在东京都警视厅的门前。门口的警员狐疑地盯着我的身份证看了半天，才挥手让我过去了。记者俱乐部没有太大的变化——东西还是那样杂乱无章，人们还是那样认真、勤奋，也还是那样身心疲乏。唯一不同的就是人员有了一些变动。

大久保先生——他长着一张娃娃脸，戴着一副圆眼镜，所以又被大家叫作“哈利·波特”——摊开身子躺在沙发上。他挥手跟我打了招呼，坐起身来，叫了一个资历浅的记者去自动贩卖机给我们买罐装咖啡。

“欢迎回来，杰克。很高兴看到你完好无损地进来了。警卫没有把你这个老外拦下来？”

我笑了：“没有，但我经过那儿时心里没底。”

“我们也在担心哦，不过我们认为没有什么拦得住你，”他也对我笑道，“好了，你以后跟这儿的‘咯咯笑’一起工作。她负责采访社会安全局，你做她的后援，另外再负责一部分有组织犯罪管制局的采访工作。等她回来了，她会给你介绍一下当前的情况。”

“好的，知道了。我的办公桌在哪儿？”

他做了个哈利·波特式的鬼脸。“真的很遗憾，杰克，这儿没有你的办公桌。不过你肯定可以睡到下铺，”他指着靠墙的那张床说道，“东京都警视厅重组，建立了有组织犯罪管制局，我们的确需要一名额外的记者，但没有额外的空间。就请忍耐一下吧。”作为一名忠实的日本职员，我别无选择。

我很高兴自己曾经跟“咯咯笑”的雅美合作过，她其实姓村井。

她是个能吃苦耐劳的记者，也富有幽默感——这两种品格都很可贵。她嗓音沙哑，口齿稍稍有点不清，笑的时候隔着整个棒球场都能听到。这女子可一点都不懦弱。

我们两年前合作过一次。当时我被派到石川县写一篇有关在山坡的梯田上收割水稻的“乐趣”的报道。“咯咯笑”那时还在当地新闻组工作，我问她敢不敢跟我一起到山坡上去割稻子，她答应在她的休息日接受我的挑战；结果我发现她的本领比我强多了。作为记者，我也不是她的对手。

她跟我打招呼的时候，一副很高兴见到我的样子，然而又显得有些别扭。每个不入流的日本研究家都会告诉你，日本是个垂直社会。在公司的等级制度下，凭借我的资历，我的等级原则上是比她高的，但在东京都警视厅记者俱乐部的小世界里，她是头号人物。这种差别虽然微妙，却很重要；而且由于她又是警方采访队伍中的唯一女性，这种差别就更明显了。

在交谈中，她会叫我“杰克桑”以示尊重，过一会儿又不知不觉变成了“杰克君”，让人联想到平等、亲密或轻蔑，似乎她在处理我和她的等级关系上拿不定主意。但我一直称呼她为“小咯咯笑”，这是一种让人感到亲切的敬称，尽管别人可能认为我大胆无耻。最后我说：“还是叫我杰克吧。大家都这么叫。”

“不过我那么叫就失礼了。”

“我并不那么认为啊。”

“好吧，杰克桑。”

“好的。现在就请带我四处转转吧。”

我上岗的第二天就值了夜班。凌晨两点，我真想打一会儿盹，但那显然是个不可能实现的梦想。上午10点左右有东京都警视厅的一个新闻发布会，即将宣布一项逮捕令——逮捕一个把魔爪伸向日本全国的高利贷犯罪团伙的头目。

现在，我对这种犯罪行为有了一定的了解，也有了兴趣；这也是“咯咯笑”的报道任务，她已经调查这个团伙好几个月了；不过她外出了，我得替她尽可能多地收集情报。有两件事给我的印象很深：首先，这个放高利贷的是山口组的一个要人，说来也怪，却出现在涉嫌违反投资、存款和利率管制法的通缉名单里；其次，处理这个案件的是社会经济安全科，而不是有组织犯罪管制局。

我前面提到过，山口组是日本三个主要压酷砸团体中的老大。在股市渗透和高级筹资方面，山口组也是最极端和最活跃的。这就要求有极端的忠诚——告发老板的人一旦被逮住，就可能被砍断肢体，甚至被谋杀。就扩张的程度和手法而论，这可以看成是沃尔玛式的有组织犯罪——有自身的财务部门，跟政治家（包括前首相）保持着稳固的关系。

梶山进就是高利贷王国的帝王，是主犯。梶山是山口组的分支五菱会的一个结义兄弟，他从2000年起在全国各地建立了近千家高利贷业务网点，形成了一个网络。

他大肆买进债台高筑者的数据库，那些人信用极差，再也无法从消费信贷公司贷到款了；他还设计出当今流行的高利贷战略——通过个人电话和电子邮件来吸引顾客。他成立了各种公司——有的提供接待顾客的店面，有的处理业务，有的负责洗钱。你随便走进这些公司的一家店，会觉得它跟合法的消费信贷店没有什么不同。接待处的妩媚女郎让你觉得挺自在的，你可以贷到一笔别人不会贷给你的款项——虽然利率可能高一点，也就是法律允许利率的10到1 250倍吧。

不过，你一旦拖欠了还款，梶山的讨债人就会找上门来，嘴上说着放债人那套标准而微妙的台词：“你找死啊？”“你这蠢货，是想把你一家子都搭上啊？”“非得我亲自上门，打到你交出钱为止？”

在大多数情况下，讨债人并不会兑现他们的恐吓。他们不必那么做，然而他们如此执着——恫吓债务人，纠缠债务人的妻子，给债务人的雇主打电话——以至于很多债务人都被逼得去自杀了。

我心里很清楚，梶山就是个压酷砸，不过，我向东京都警视厅局长询问这个情况是否属实的时候，他哼哼哈哈的，并没有给出明确的答复。他只是说，《打击有组织犯罪法》生效之后，大部分压酷砸已经不在名片上写自己的压酷砸会籍了。我知道这种说法听起来很怪，不过，真是这样的话，要确认谁是压酷砸就更不容易了。

不管他是不是压酷砸，梶山的行为倒循规蹈矩。他住的公寓是租来的，每个月的租金是90万日元（约合9 000美元）。尽管他在警方包围公寓的时候潜逃了，公寓里空无一人，但租金并没有因此拖欠过。

就在召开新闻发布会的同时，东京都警视厅还在遍布日本各地的梶山的数个事务所和店里收集着证据。就调查本身而言已经是一个很大的飞跃了。

“咯咯笑”回来之后，就派我到新宿的一间事务所去了，警方正在那儿展开突击搜查，她想要拍几张照片。于是我动身去了新宿。

我在现场拍到了几张模糊不清的照片：11个表情严肃的便衣警察正捧着装有文件的纸箱子从大楼里出来。

我的立场挺不错。我是“咯咯笑”的后援，做好了能得到奖赏，没做好也不必担责任。然而我故态复萌——梶山引起了我的兴趣，我想进一步了解这个男人的所作所为。他是个建立起一个王国的精明罪犯，他的事情可以拍成一部电视剧了。

我打电话给野矢——一位退休警察，我以前帮过他一个大忙——提议哪天晚上出去喝一盅。野矢是有组织犯罪管制局的一名老将，我估计，即使他对梶山的情况不太了解，找一个让他动心的漂亮欧洲女子做诱饵，他就会先去做足功课的。

我没有猜错。

爱沙尼亚女孩莉莉坐在野矢的膝盖上，啜饮着香槟，等这个让他分心的女孩一走开，他就开口了：“梶山进，职业压酷砸，70年代加入的，有12次逮捕记录。1974年3月在静冈县第一次被捕，罪名是人身侵犯和人身伤害。但没有服刑——交5万日元（约合500美元）罚款就完事了。

“两年后第二次被捕，敲诈勒索——在监狱里待了一年。1979年到1983年，他因冰毒又进了监狱——我忘了是吸食还是贩卖了。他一出狱就搬到东京来了。我猜他是在为后藤组效劳。”

后藤组——实际上这是我第一次注意到这个名称。当然，我当时对它略有所知，只是没有想到，它后来竟成了我一生中津津乐道的一个话题。

“梶山和后藤之间有什么联系吗？”我问。

野矢不能确定这一点，但有他自己的猜疑：“后藤组为山口组打入东京扫清了道路，奠定了基础——建立了基层组织。如果梶山1983年是在东京工作的话，十有八九他是后藤的一条走狗。

“还是回到梶山的被捕记录吧。1984年10月，他因涉嫌敲诈未遂被捕。1985年，因持有或供应大麻被捕。1989年，再次因人身侵犯被捕。但在1990年，他因违反投资法受到查处，被罚款约400万日元（约合4万美元），受到了沉重的打击。1992年，他因人身侵犯被捕，但只被罚了款。1994年，他再次因违反投资法被捕，还是只被罚了款，500万日元（约合5万美元）。看出来了吧，你打听的这小子变聪明了，再也不做毒品交易和敲诈勒索了，那种生意回报太低。投资和金融——那才是赚大钱的生意。

“他告诉警察，他不再是个压酷砸了。结果，我们写关于他的材料的时候不得不用‘前压酷砸’这个词。

“那简直就是胡扯。他是山口组五菱会的二把手，1984年以来一直是组织的一分子。1985年的一次歃血为盟仪式的视频里就有他。他被逮捕了12次，定罪了12次，还跟其他大量的调查有瓜葛。前压酷砸？扯淡。”

“是啊，所以我要来问你嘛。”

“他们的做法是这样的。只要有同道被捕，他们就把他开除掉，而且会发一份函宣布这件事。他们认为这样做了警察就不会来找他们的麻烦。他们的观念是，如果是小阿飞的擅自行动，组织上是没有责任的。‘他是个坏蛋，所以我们开除了他。’从法律上讲，这种做法很聪明，因为法院说过，压酷砸老大要为自己的手下造成的损害承担责任。没有哪个老大想要受到打扰。”

“不过，梶山是五菱会的，对不？”

“嗯，原则上不是。去年，有人看到他进出尾内组——五菱会的前身。他代表那里老大的亲民的一面，是个出头露面的家伙。他很有魅力，看上去有点像罗伯特·米彻姆(1)。”

“还有别的什么情况吗？”

“嗯……喜欢旅游。他曾经去过几次美国。在有后藤户头的同一个赌场里赌博。这是我认为他曾经为后藤卖命的另一个原因。”

“是哪家赌场？”

“恺撒皇宫和梦幻金殿。也许两个都有。”

“梶山就是到那两家去赌博的？”

“不，那两家是后藤赌博的地方。梶山只在梦幻金殿赌，他在那儿就像个大亨。我猜就是后藤让他在那儿受到那种待遇的。”

“他是怎么进入美国的？”

“他是日本人，你认为会有人做记录么？日本警视厅是不会把压酷砸的名单交给美国的，所以，你们的人很难跟踪他们。”

“他们为什么不让美国知道？”

“这得去问日本警视厅的某个笨蛋了。我可不知道为什么。”

另外还有一个人也可以向我提供梶山的背景资料，但那几个月我都没有抽出时间去问，现在回想起来，要是我一直没有时间去问他就好了。

我把野矢告诉我的如实向“咯咯笑”汇报了，不过没有提梶山去拉斯维加斯的事情，这个消息虽然引起了我的注意，但现在说了似乎也没什么用处。尽管如此，我还是送了一份有关梶山的备忘录和一些报道给美国大使馆的美国移民与海关执法局（ICE）专员杰里·河合特工。（河合和迈克·考克斯这两位特工发起了一项针对梶山的调查，结果查获了梶山在美国的50万美元以上的钱财。他们还确保这一大笔查获的钱财返还到了梶山在日本的受害者手中。有一点是一点嘛。）

8月11日，东京都警视厅突击搜查了静冈县境内的五菱会总部。

《读卖新闻》事先得到了这次行动的消息，等我那天早上10点来上班的时候，“咯咯笑”已经在做报道的收尾工作了。问题在于警方没有想到会遇上交通堵塞的情况，定好的时间都过了很久了，突击搜查还没有开始。结果，编辑不停地打电话来催，说报道怎么还没有准备好。世事难料嘛。

搜查行动到了午间才鸣锣开始。《读卖新闻》静冈新闻组的记者在现场拍了照，给他们的编辑做了现场报道，然后，所有这些资料都要送到东京事务所去汇编。那些照片很常见——身着深色西服、相貌骇人的压酷砸退到两旁，防暴警察来回巡视，面无表情的便衣警察进出大楼，搬出一个个可能装有文件的纸板箱。

令人感到滑稽可笑的是，大家事先都知道了警方的突击搜查行动——记者知道，压酷砸竟然也知道！即使压酷砸不知道，警察也会通知他们，突击搜查即将开始了。这样，一切都会进行得很顺利，也没有人会受到伤害。不过可想而知，这样的突击搜查能找得到什么有用的东西了。

突击搜查的当晚，梶山在律师的陪同下到警视厅自首去了。他应该说了一些体现搜查效果的话吧，比如说，他“不想给任何人带来更多的麻烦”……嗯，表现得不错，一个被绳之以法的压酷砸——但记者还不能把梶山叫作压酷砸，因为警方还没有正式确定他是压酷砸。

这得归功于律师。山口组有很多这样的律师，他们随时准备代表他们的老板提出诉讼。这是日本有组织犯罪的另一个问题——办事效率太高，组织性太好了。据称（我们永远无法确切知道），有几家民间信用评级公司竟敢把压酷砸的一桩买卖称作幌子公司，结果压酷砸起诉了那几家公司，而这几起诉讼案都被悄然调停了。

梶山和警方的较量在进行着。帝王被放出来，警方再次将他逮进去，帝王被放出来，警方用其他的指控又将他逮进去。但每次他什么都不招。

大谜团（真正的问题）是：所有的钱都到哪儿去了？帝王的大量利润一定是去了山口组，可他把那笔钱藏到哪儿去了呢？日本的哪家银行里都没有它的踪影，到底是怎么洗掉的呢？有6万以上的受害者支付了既非法又高得离谱的利息，那笔钱照理说应该是个天文数字。按照警方的估计，集团总收入达数十亿美元。只要能追到那笔钱，这起案件就水落石出了。

“咯咯笑”要我去查出这个帝国的幌子公司。

8月20日凌晨3点，我被凶杀案采访组的三把手叫醒了。《朝日新闻》刊登了一篇报道，说是在梶山手下的公司在职人员名单里发现了两个压酷砸的名字，文章指出，这是那家伙跟压酷砸有瓜葛的又一证据。哦，我说，这不像是新闻啊。这件事早就有人报道过了，但我们根本没拿它当一回事。我让他这样告诉“咯咯笑”。他回答说找不到她。

于是，我在上班前先去敲了几个警察的家门，试图确认一下这件事。跟平常一样，除了得到一声招呼和一颗探出门外的脑袋以外，我一无所获。

到了办公室，“哈利·波特”提到周日的《每日新闻》刊登了一篇报道说，一个佛教团体的女领袖认为，她在自己不知情的情况下成了梶山的房地产的抵押担保人，她正在考虑报警。

我们有梶山的所有房地产的契据，我从头到尾翻了一遍，也没有找到跟报道中提到的房地产相近的物件。我曾想去搞一份他在港区的那套一个月租金90万日元的公寓的契据，但那套公寓是租的，什么资料也找不到。

我确实写过一篇文章，谈到在梶山的老板晋升为五菱会（山口组的第二梯队）的会长之前，梶山的名字是怎样出现在阵内组的花名册上的。换句话说，到一年前为止，梶山一直是山口组犯罪集团的注册成员。

我所做的这一切目的何在呢？我想用我自己的方式来证明，这个帝王是个压酷砸，他的整个帝国做的就是压酷砸的一种买卖。如果我能够证明这一点，这起案件就会有进展，我就会得到独家新闻。

“哈利·波特”认可我所做的努力，但他对这个案子的看法是这样的：“它可以成为一篇报道，但并不是一篇有分量的报道。我觉得真正应该报道的是，几百个不是压酷砸的人怎么会对从事高利贷行业的工作一点都没有感到良心上的不安。这是这个报道里还没有人写过的一个侧面。我们认为压酷砸才会去做卑鄙的事情，才会去剥削人并从中渔利。可那么多不是压酷砸的人愿意成为压酷砸的帮凶，这就非同寻常了。”

他说得对。梶山绝对是个压酷砸，但他能让“平民”拼命地为他效劳。

有了有组织的犯罪行为之后才有了“有组织犯罪”这个词。这家伙实际上就是当代的莫里亚蒂教授(2)。梶山帝国就是一大串幌子公司：一家房地产代理机构，一家建筑公司，一个码头的股权……这家伙不单单是个放高利贷的，而且是个开连锁店的。他开了一家妓院，强迫他的员工成为那儿的常客，但店里的姑娘长得实在让人提不起兴趣来，那些员工往往付了钱就走掉了，什么服务也没要；这样，他就达到了洗钱的目的。他在北海道创办了一个宗教法人机构，然后就强迫员工捐款。员工们被各种机构的管理人员叫去出席在东京的一家饭店里召开的各种会议。这些捐款本该由各高利贷店的利润来支付。

他的大部分幌子公司的名称里都带SK（梶山进的首字母）：SK置业公司，SK融资公司等等。容我在此啰唆几句，免得看不清这桩买卖的全貌：所有高利贷店的员工都不得不从SK食品公司购买午餐；管理人员不得不用各店铺的利润在一家韩国烧烤店用餐，而这家饭店碰巧又是梶山的一个同伙开的；这样，他就把钱洗了。管理人员和员工都不得不在指定的温泉和海滩度假胜地休假，交通和住宿都是安排好了的，这样，他就把更多的钱洗了。这是一种新型的压酷砸，他就是未来。这就是一个知道怎样欺骗大众的家伙，他这个帝王的称号不白给。

店面在新宿的SK融资公司看起来非常像在东京证券交易所上市的消费信贷公司邦民公司(3)的一个分店——蓝底白字的“SK融资”牌匾。这家公司已经获得东京都政府的许可，可以开展消费贷款的业务了，店里展示的许可证证明了公司的合法性。SK融资公司已经获得了评定这类机构的“东一”（“东”表示“东京”，“一”表示“一等”）等级。换句话说，大多数这类公司在毫无实际背景调查的情况下就已经获得了经营许可。

SK融资公司还是一家房地产公司——许可证就是证据。对梶山这伙人来说，这真是一桩一本万利的买卖。房地产可以当作贷款的抵押品，如果债务人违约，房地产就会被没收并拍卖掉，所有这些业务都没有讨厌的中间人参与，也就不存在利润分成的必要了。当然，这家公司也经营日常的房地产出租及租赁业务。

我想搞到一张梶山的照片，便去了SK置业公司的一家支店，这家分店也在新宿，不过好像已经歇业了。我去了他的另一家在车站附近的房地产中介公司，让我惊讶的是，那里的工作人员非常主动，即使看到我是外国人也没有退避，他们没过几分钟就找到了一间非常宽敞的公寓，是在一家非常好找的大众赌场“扒金库店”的上面。我表示会认真考虑。而我的目的是搞到一本带梶山的照片的公司宣传册，看来没有这样的东西。

有个刚过30岁的员工正在打扫店铺，捆纸箱子，他留着染成焦金黄色的短平头，穿着廉价的灰色西服和运动鞋，表情有点凄凉。我向他介绍了自己是《读卖新闻》的记者，问他是否愿意回答几个问题。他一脸不耐烦地看了我一眼，然后拿起一箱办公用品，塞进我的怀里，说道：“如果你想谈，就帮我把这箱破烂搬到楼下去。”我怎么拒绝得了？

我们把那些纸箱子（看样子警方已经拿走了一切有新闻价值的东西）堆起来的时候，我问道：“你没有意识到自己是在为压酷砸打工吗？”

他耸了耸肩：“我可以告诉你的是，这只是一家房地产中介。我是通过那些招工杂志里的一则广告找到的，我到底该怎么去了解？我可从没见过缺根手指和满身刺青的人。”

“你一直在这个店里上班么？”

“不，我以前在一家SK贷款店上班。那儿对我也不错。”

“你不觉得利率高了一点？”

“我只负责安排顾客，不做任何交易。是啊，兴许利率是高了一点，但我觉得不足为怪。我过去在‘爱福’(4)干过，那家公司应该是合法的吧。你以为‘爱福’收取的就是法定利率吗？我们收取的是不会受罚的利率。借钱的人总是亏的。就我所知，这里做的业务都是一样的，只是公司不同而已。”

“这么说，你既不知道SK公司是压酷砸的幌子公司，也不知道这家消费信贷公司其实是做高利贷业务的？”

“你把‘消费信贷’和‘高利贷’说得好像是两码事似的。”

“难道是一回事？”

“一个家伙进来要求一次性贷款，我们按离谱的利率收取费用，以后的几个月甚至几年之内他一直在还贷款。等到贷款还完的时候，他支付了也许是本金的5倍、10倍的金额。这种工作不太体面，但也是工作啊。而你呢，应该去看看《读卖新闻》，那上面到处充斥着‘爱福’‘邦民’‘武富士’(5)和天下所有的消费信贷公司的广告。你们这些家伙都拥护高利贷行业嘛。”

“那你一点都不知道？”

“我是过了一段时间才知道的，大家都是这样，但为时已晚了。你进来了，钱不少挣。你只不过担心如果离开这儿自己到底会发生什么事情——如果他们让你离开的话。”

“那你对非法活动怎么看？你不担心自己被捕？”

“会啊，但他们告诉我们，最多就是罚款，他们会支付罚款，会花钱请律师，会负责为我们处理好的。我相信他们。况且，钱不少挣。老板们还会做些疯狂的事情来鼓舞士气。去年4月，他们租下东京巨蛋，举行了一场自己的棒球赛。整个东京巨蛋里都是我们自己的人。那种感觉真棒。”

这正是读卖新闻社在我当上记者的第一年里干过的事情啊。我当然没有提。读卖新闻社那样做就是为了使全国各地的记者一体同心，也许还有培养员工对公司的忠诚度的目的。梶山想的是一样的事情，他一点都不傻。

而且，那个员工说得没错。在日本，《读卖新闻》和所有其他报纸都通过刊登各种消费信贷公司的广告得到了巨额的收入。

我们的常驻金融记者沟口准备做一个有关高利贷对日本社会造成的损害的专题系列报道，为了得到批准，他不得不游说了好几个月。这是个过于亲民的主题，而且许多消费信贷公司都在收取非法利率的事实也浮出了水面，要发这类报道就需要有相当强的说服力。不过，和《读卖新闻》往常的情况一样，报道最后还是战胜了企业的利益。起了决定性作用的事件是2003年6月在大阪发生的三起自杀事件——一对夫妻和他们的一个兄弟全部卧轨自杀了。那名女子留下了一份遗书，里面说到她获得的一笔贷款如滚雪球一般，成了永远无法偿还的债务，说到讨债人是怎样威胁她，威胁她的邻居，毁了她的生活，还说到警方是怎样地无能，根本帮不了她。

3个人被讨债人逼得自杀了，人们才开始关注这个问题。隐藏在这些死亡事件背后的正是梶山这样的犯罪分子。有时候，作为记者，你会忘了那些受害者。你会逐渐对人们犯罪的才能和无情的效率产生一种钦佩之情，你忘了，犯罪帝国是建立在人类的苦难之上的。

梶山是个连锁经营天才，他所实施的高利贷运作方法是周密而全面的，他要求跟踪有不良信用历史的人，这种做法奏效了。正如他自己所说的：“放贷的最佳人选就是已经负债的人。他们太绝望了，只要能马上得到现金，你提出什么样的利率他们都会答应的。他们一旦从我们这儿借了钱，就永远也别想还清。这样，他们就属于我们的了。”他雇了一个电脑极客，把那个人叫作秋叶君（照东京的电器街“秋叶原”取的），让那个人创建了一个顾客数据库。这样，每个顾客都有了债务和还款的记录、警方或律师的联络方式以及详细的个人信息——包括监护人、家庭成员甚至情妇。

发现有个顾客明显变得越来越绝望的时候，梶山会让另一家店带着贷款提议去跟他接洽——通常利率会更高。换句话说，梶山会以不同的方式多次掠食同一个借款人。他一直小心翼翼地避免引起当局的注意，但他的业务量已经庞大到无法不被察觉的地步了。

2003年，警方开始突击搜查梶山的公司指挥中心，他们发现办公室里摆放着一排排电脑终端。梶山在信息技术的基础设施上比警方的超前了好多年。

静冈县境内的五菱会用梶山悄悄送回来的钱建了一栋三层楼高的总部，牌匾是用石头雕刻后浇铸金子做成的。其他资金则用来买通日本的政治家。这个帝王在数年间向原自民党政治家和要人龟井静香(6)捐赠了相当于400万日元（约合4万美元）的资金，而那还只是有案可查的数目。

到了2004年10月23日，东京都警视厅已经掌握了把梶山的业务和山口组联系起来的证据，可以对神户的山口组总部进行合法的突击搜查了。这一次，大家——警察、罪犯和记者——还是在突击搜查行动的前一天就知道了消息。山口组甚至已经向警方发出了一份正式问询书，索要突击搜查的日期和时间，以便有所准备。不过，鉴于兵库县警方的声誉问题，这种问询书很可能是反过来进行的。我自己预料到了这次事件的发生，一直在和一些现压酷砸和前压酷砸谈论着这方面的问题。没承想在一次记者的社交晚会上，共同社的资深记者无意间跟“咯咯笑”提到他们准备加大赌注，“在突击搜查行动开始之前”刊登有关突击搜查的报道的事情。

突然，所有在场的记者都陷入了恐慌。“咯咯笑”把所有竞争对手的记者召集起来，邀请大家进行一次新闻操纵：每个人都同意刊登这个报道，这样就没有人需要独自承担全部责任了。因此，《读卖新闻》也在突击搜查行动当天的早刊上刊登了一大版的报道，公布了即将来临的突击搜查行动。

这次突击搜查行动不到20分钟就结束了。警察穿着类似日本短褂的鲜红夹克，给这次行动增添了喜庆的气氛。他们气势汹汹地冲进山口组总部——“神户堡垒”——的时候，在离这座巨大堡垒很远的地方都能听见压酷砸那种特有的叫骂声。

“25分钟？这不是突击搜查——是茶话会，”“哈利·波特”冷笑着说，“他们大概先花上10分钟交换名片。我敢打赌证据已经装好放在那里，就等他们来拿走了。”

“他们可能还会扔一支枪进去当纪念品吧。”我冷嘲热讽了一句。

“压酷砸头子这时搞不好正在把内幕透露给一个小流氓：‘为了让警方挽回面子，你看来得去班房待上几年了。’”

当天晚上，我完成了关于山口组另一桩高利贷业务的大块头文章。这篇报道专注于看起来像录像带出租店的店面。跟我交谈过的有组织犯罪调查三科的警察向我描述了这个情况，他把山口组的业务比喻成一个庞然大物偷偷开着一家邻里街坊常见的夫妻店。

有组织犯罪特别小组里的消息人士补充说：“迄今为止，压酷砸的高利贷业务还是小规模的犯罪，很难提起公诉，只能算是对罪犯轻微处罚一下。说到这种事情我就觉得惭愧，但我们又不能在这上面费工夫。”这大概就是社会安全局正在采取措施予以打击的原因。

弄完了报道，我准备赶快离开办公室。我跟“咯咯笑”开玩笑说，如果不马上离开，很可能会被抓差赶往某个可怕的犯罪现场。果然不出所料，一个半小时之后，我正跟妻女一起在家里准备放松一下自己的时候，组长打电话来说，有人在三鹰站前被捅死了。

我又亢奋了起来：打电话给当地的警察、医院、各行各业和摄影师。愿意合作的人不太多，但我们还是设法拼凑了一篇报道文章。

凌晨两点，我出门去了六本木。

我已经建立起一个由脱衣舞娘、妓女、女招待、掮客和街头摊贩组成的小小的消息网络。因此，我知道谁在买卖，谁在供给，我在适当的地方还有一个预警系统，会通知我什么时候哪个俱乐部会有一次大搜查。毒品稽查只有抓住了名人才能成为新闻，但你必须知道稽查的消息才能展开调查。

我在“传道”酒吧见到了我很喜欢的智利籍掮客；他说有消息要告诉我。跟日本的出租车司机结了婚的泰国籍脱衣舞娘奈美给我们端来了各种各样的饮料。他们都不知道——没有人知道——我是记者，都以为我是保险调查员。我觉得这样既谈得深入，又不会产生我是否在打探什么的疑惑。

我在“传道”店里已经喝醉了，但就像没事一样又去了“追求”店，这是一家舞蹈俱乐部，里面那个转轮盘赌的转盘的家伙就在桌子下面做着毒品交易。（这家俱乐部的日本老板几年后被人用刀刺死了，没有人知道是谁干的。）

在“追求”店门前的台阶上，我点着了一根烟，避开了聚集在公共厕所附近的哥伦比亚籍变性妓女们模仿着鸡叫的挑逗。一个身着宴会服装的金发女孩走到我跟前来问路，我对她说我正准备去新宿，就让她搭了我的车。在出租车上，她跟我说了她的故事：她是从以色列来的，在东京当女招待谋生，但她讨厌这个职业。要是日本顾客知道这些女性对他们有多厌恶就好了。

我到歌舞伎町的那家不大的女招待酒吧的时候，已经是清晨4点了，我要在这里跟我的线人见面。我想进一步了解梶山的情况，这家伙应该知道。我叫他“独眼龙”。（其实“一字眉”这个绰号应该更贴切，他长着一张扁平的圆脸，两道浓密的眉毛在鹰钩鼻梁上连在了一起，不管他的绰号是什么，他的相貌着实吓人。）

我在埼玉的时候就认识了“独眼龙”。他是有着朝鲜血统（原籍是朝鲜，在韩国有亲戚）的日本人，也是山口组的成员，对黑社会的事情了如指掌。他是个出色的线人，但我对他没有好感。我相信他的情报，但决不信任他的动机。他还有严重的冰毒瘾，会表现出反复无常的行为、极端的情绪波动和瘾君子特有的多疑。谁把他惹恼了，他会暴跳如雷。

我是通过“独眼龙”的父亲认识他的，他父亲曾辛辛苦苦地投资了一家韩国人开的信用组合（银行），但这家银行最终不得不在日本政府的帮助下摆脱了困境。据另一个压酷砸消息人士说，银行倒闭的原因是企业的渎职和借贷给稻川会犯罪集团的不良贷款。我和另外两名记者一起花了将近一年的时间调查这个事件，最终得到了一些可以登报的消息。我们的调查报道取得了可喜的成果——激励埼玉县警方逮捕了对银行倒闭负有责任的人。

没有哪个投资者能收回自己的钱，但韩国人社群很高兴看到正义得到了伸张。在调查这个事件的时候，我已经跟他们当中的许多人交上了朋友。我在那些家伙身上感到了某种亲和力，就像当年在石桥小学找到了另一个犹太人一样。也就是在这个时候，“独眼龙”的父亲把我介绍给了他的儿子。

“独眼龙”性情固执，整天缠着我问那篇文章何时见报。当时难得在报纸上找到银行破产的消息——部分原因在于，报道破产了的金融机构所产生的影响是巨大的；部分原因在于，没有人真正在乎一个大家（错误地）认为是朝鲜人的问题的事；部分原因在于，有个牵涉进不良贷款的宗教组织在施加压力，想让各方保持沉默。哦，对了，还有一部分原因在于，有个重要的政治家也掺和进了这件事。我设法搞到了一份埼玉县政府对这家银行的内部审查报告的复印件之后，这篇报道才得以登报。现实是冷酷的。

我曾答应“独眼龙”和他的父亲，这篇报道不发表我是不会善罢甘休的，在“独眼龙”看来，我遵守了我的诺言。当时我并不十分了解山口组，它在日本东部的影响微不足道，我觉得没有必要作进一步的了解。不过，韩国人喜欢横向沟通、交谈，不管他们属不属于同一个有组织犯罪团体，“独眼龙”总是在极道世界的一个横截面上游刃有余。他会信口谈论住吉会和稻川会的八卦，而我从来没有问过他有关他的组织的事情。我想，现在是开口的时候了。

很难把“独眼龙”叫到东京来，埼玉是他的地盘，他在那儿才有安全感。不过，他还是如约而来，坐在一家典型的歌舞伎町陪酒屋的丝绒沙发上等着我了。店里有一个吧台，一台卡拉OK机，一盏俗气的吊灯，靠墙摆着一排沙发，沙发前面摆着大理石的桌子。每张桌子上都摆着一瓶威士忌、一个装冰块的玻璃桶、一个装水的玻璃壶和几只玻璃杯。玻璃碗里盛着花生、鱿鱼片及其他零食。一个女孩在恭顺地为他调着一杯兑水威士忌。

“独眼龙”示意我拉开他对面的椅子。他让那个女孩也为我调了一杯（我礼貌地接受了），我们端起酒杯，用韩语说了句“干杯”。除了询问卫生间在哪里的韩语之外，我只知道这一句。

“杰克先生，你想知道些什么？”

“你知道，东京都警视厅今天突击搜查了山口组的总部。”

“大家两周前就知道了吧。”

“我是一周前才知道的。我想知道的是，梶山赚的钱到底到哪儿去了？”

“嗯……你为什么想知道这件事？”

“因为可以写一篇不错的报道。”

“就算你写了那篇报道，又会改变什么呢？”

“什么也改变不了。”

“那有什么意义呢？”

“这是我的工作。我查明别人没有的消息，为公众的知情权服务。”

“他们有权知道梶山把钱藏在哪里吗？”

“受害者有权知道。”

“受害者。有趣的措辞。难道有人拿枪指着他们的头，逼着他们以他们无法偿还的利率去借钱吗？或者逼着他们借钱去买他们买不起的东西吗？难道有人这样做吗？”

“没有，不过有些人不知道自己会陷进去，有些人在签订合同的时候被骗了。他们难道不是这样成为受害者的？”

“你的日语真烂啊。这个词不是‘受害者’——是‘傻蛋’。”

“这么说，投资埼玉商银信用组合的人也是傻蛋了？他们很贪婪？他们想要得到过高的回报？他们应该投资股市？受害者？还是傻蛋？”

“独眼龙”一言不发地待了一会儿。他在思考这个问题，但他显然对得出的结论不太满意，皱起了眉头。他咬了一下嘴唇，又放开了，他拍了拍烟盒，让自己的情绪稳定下来。

“你想要内情，我就给你内情。钱在拉斯维加斯。”

“拉斯维加斯？”

“梶山在拉斯维加斯的米高梅大酒店赌掉了几百万美元。他赌输了，但也许你可以把那种赌博叫作洗钱。他在美国待了很长一段时间。他把现金放在这儿的银行保险箱里，到了那边就把钱取出来。他还有一些海外银行账户。”

他用镀金的登喜路打火机点了一根云雀牌香烟，吸了一口，吐了出来。这种打火机显然是压酷砸必不可少的时尚配饰。

“警察知道这件事吗？”我问他。

“啊，我想他们知道吧。他们现在可能已经扣押了那笔钱，或者很快就要这样做了。梶山是那家大酒店的贵宾。在恺撒皇宫也豪赌过。”

“像梶山这样的家伙怎么会成为米高梅大酒店或恺撒皇宫的贵宾的？”

“后藤。是后藤介绍的。后藤喜欢那些地方，他过去经常去。”

“过去经常去？”

“自从他做了肝脏移植手术以后，就去不了美国了。听说他是用一个赌场的账户支付了他的医疗费用。”

“后藤在美国做了肝脏移植手术？这到底是怎么回事？”

“我想你是对梶山感兴趣吧？”

“是啊，不过，后藤，这个日本犯罪集团的教父，在美国做肝脏移植手术。这可真够荒唐的。在哪里做的？”

“洛杉矶，一所大学医院。加州大学洛杉矶分校。在杜蒙特。”

“杜蒙特。加州大学洛杉矶分校——我知道了。”

“是吗？那就好。总之，顺着拉斯维加斯这个藤摸瓜，应该能找到好东西。兴许你还可以因此免费去一趟拉斯维加斯呢。”

“梶山肯定还在组织里，对不？”

“你看到有除名信在流传吗？只要你没被组织开除，你就还在组织里。这就是规则。所以，他现在是一只信天翁，给组织上带来了很大的舆论压力。大家都知道会发生这样的事情，正因为如此，他们在两年前就开始把他的名字从名册中拿掉了。没有人想有记录在案的证据。”

“梶山在赌场里有多少钱？”

“两个赌场加在一起，大约400万美元吧，很可能还有100万美元在美国银行账户里。他有200万美元的现金存在这儿的米高梅大酒店办事处里。不错吧，嗯？”

“在日本到底怎样才能弄到200万美元的现钞啊？”

“只要有一大堆走狗和一大堆时间就成。总之，如果你想追到钱，就查一查你老家吧，杰克先生。”

我感到脊梁骨一寒，这听起来像是一大独家新闻啊。一定是的，它一定会改变我的生活。

我们又聊了一个小时。我询问了他父母的情况，他询问了我的家庭情况。我给他看了几张照片。不过，我问到山口组在梶山的业务中扮演什么角色时，他就再也不透露什么消息了。

我清晨5点回到家里，勉强睡了一个小时左右，贝尼就醒了。她爬了过来，把手指插进了我的鼻子里……我一整天都待在家里享受着天伦之乐，就像度假一样。

周二，我还没有把消息告诉他人，而是打了个电话给一个朋友——华盛顿特区的美国联邦调查局里一个我可以信任的人，他证实了“独眼龙”说的情况。他说，东京都警视厅已经到拉斯维加斯去过了，而且在东京的米高梅大酒店办事处里查获了200万美元的现金。“独眼龙”给我的数字是精确的。虽然他没有告诉我其他任何事情，但有了这个数字，我就可以去找“咯咯笑”和“哈利·波特”了。

“咯咯笑”听了大吃一惊：“你不是在开玩笑吧？从哪里弄来的消息？”

我想最好还是不要提我在山口组里的熟人，说出来对我的线人和我自己都没什么好处。所以我告诉她，消息是从美国联邦调查局那里弄来的，这话也不假。她想把这篇报道立即写出来，我建议还是先找“哈利·波特”谈一谈。

我和“咯咯笑”走到“哈利·波特”跟前的时候，他正舒展着身子躺在沙发上，想要裁开《周刊现代》中间的折页(7)；他听着听着，表情慢慢显得激动起来，他一定觉得这有可能成为一个给人留下深刻印象的小独家新闻——特别是因为警方已经扣押了那笔现金。接着，他做了一个他少有的动作：摘下眼镜，擦拭着镜片，然后笑了起来。他笑得很灿烂，把牙齿都露了出来。真不可思议，他的两颗门牙之间有条缺缝，看上去很像阿尔弗雷德·纽曼(8)。

“杰克，你可能并不像我们想的那么差劲啊。”他说道。这真是个莫大的褒扬，我相信自己一定容光焕发（或者说是脸红）了。他叫来了他的二把手，我们四个人一起出去，到一家中国餐馆的包房里边吃午饭边讨论战略。“哈利·波特”让我尽量去收集美国联邦调查局方面的消息，“哈利·波特”和他的二把手试着到东京都警视厅的要人那里去确认一下，“咯咯笑”得到的指令是暂时按兵不动。她是我们最后的王牌，准备跟东京都警视厅局长交涉，争取得到这个独家新闻。为了让她和局长保持良好的关系，她无疑是最自由的——可以随便指责不当的调查，还可以随便得罪我。

“哈利·波特”说道：“告诉他，杰克是从美国中央情报局打听到的，反正大家都认为他是特务。告诉他，杰克失控了，根本不理解警方和警方记者之间的微妙关系。让他相信，如果我们得不到这个独家新闻，杰克就会在没有你监督的情况下把报道写出来，到那个时候，鬼知道他可能会披露什么样的材料来破坏调查行动。这应该会引起他的注意。”

“杰克，这样做对不起你了，不成问题吧？”“哈利·波特”转过头来对我说道，“头儿会生气，但他反正不是你非得一起共事的人。也许有些要人会责怪你搞得他们手忙脚乱——这种事情对东京都警视厅来说可能早已司空见惯了——别理它就是了。”

“我不会在乎的。”

“再说，你是个犹太人。我相信你已经习惯了别人把什么都归咎于你了吧。”

我们在两三天内掌握了我们所要的一切。我跟拉斯维加斯当地的一个记者做了一笔交易，我给他提供消息，作为交换，他为我做一些现场采访。我先在日本把报道写出来，然后他在拉斯维加斯得到独家新闻。这种约定的成立得归功于时差和一亿美国人里只有一个人阅读日本报纸的事实。

梶山是一头“鲸”——在拉斯维加斯用来称呼一掷千金的贵宾（贵宾就像一头鲸，是一种消费力超群的罕见物种）。他这十几年来一直光顾拉斯维加斯，在赌场以及加利福尼亚的一家银行里都有账户，而且一直在美国取钱。东京都警视厅接到美国当局透露的消息后，从夏天开始就一直在派人去调查他在拉斯维加斯的交易。美国国土安全部、内华达州博彩委员会和美国联邦调查局也都在调查他是否违反了美国的反洗钱法，米高梅大酒店象征性地积极配合着调查。

“咯咯笑”跟警察局长达成了协议。我们的有关梶山和拉斯维加斯的独家新闻先见报，然后东京都警视厅就公布它在东京扣押了梶山的200万美元以上的现金——这很可能是他的高利贷店的非法营利。我们会得到那方面的独家新闻。东京都警视厅接着准备以违反日本反洗钱法的罪名重新逮捕梶山，与此同时，我们会得到美国联邦调查局在美国调查梶山的洗钱案的独家新闻。

用“一头名叫梶山的鲸”做文章标题的想法把“哈利·波特”逗得直乐。其实，为了赶这篇报道，我们一直忙到了凌晨3点，想法就开始显得越来越好笑了。这就是睡眠不足的结果。

11月中旬，好戏开场了：“从高利贷帝王的保险箱里缴获200万美元”这个大标题后面紧跟着披露美国联邦调查局的调查和梶山怎样在拉斯维加斯花钱的文章。我们连续发了三篇独家新闻，竞争对手乱了阵脚（小心眼了吧，我知道，但这就是警方采访的巨大乐趣啊）。东京都警视厅非常小心地让各媒体保持势均力敌，要脱颖而出非常困难。

我跟拉斯维加斯的记者通话的时候，他告诉我说，内华达州博彩委员会已经将这起案件公之于众了；听到这个消息，我感到了莫大的安慰。作为一个日本记者，无论你核实了多少次内容，如果手头没有官方发布的消息，发表一篇报道是要担很大风险的。发一篇独家新闻的奖赏抵不上发错一篇报道的处罚。后来，警察逮捕了梶山的一个心腹——他从梶山的账户中提取了100多万美元，并多次携带装满现金的公文箱往来美国，听说了这件事时我开始有点沾沾自喜了。

为了庆祝胜利，我在12分钟内跑了2 500米，这可是头一回。我还做了一件非同寻常的事——提早回家。我到幼儿园把女儿接回家，我们三个人——贝尼、阿德尔斯坦太太和我——共进了晚餐。这是件很难得的事情。

几个星期之后，我们的风头被抢走了一些——据曝光，梶山在瑞士瑞信银行里的一个日本籍员工的帮助下，在一家瑞士银行的账户里藏匿了5 000多万美元。5 000多万美元可是个大数目，几百万美元未免相形见绌。瑞士方面冻结了他的账户。

压酷砸喜欢外国银行，发现它们非常有用。瑞信银行并不是第一家长期被用来洗钱的外国金融机构。花旗银行于2004年9月失去了它在日本的私人银行业务许可，据称部分原因就是被压酷砸利用来洗钱。一位熟悉调查情况的执法人员说，日本花旗银行的最大客户之一是竹下三郎，他就是后藤忠政本人的社团兄弟。另一位线人声称，还有一个山口组的要人在花旗银行里也有一个账户——而且是以他自己的名字开的。即使是现在，我还能记得那几家跟压酷砸沆瀣一气的外国投资公司，但我没有足够的钱来冒险提它们的名字。（顺便说一下，花旗银行并没有吸取教训，日本政府于2009年6月再次因类似的问题处罚了他们。）

不管怎么说，犯罪地点转到了瑞士，“咯咯笑”和“哈利·波特”的二把手接管了报道事宜。洗钱不是我这个小脑瓜力所能及的范畴，而我也有自己想追的其他报道——特别是后藤忠政和他那神秘的肝脏移植手术。

梶山存在美国赌场的东京事务所里的钱并没有被全部扣押。就在梶山被捕前后，梶山的一个心腹打电话给恺撒皇宫的驻东京代表，让他们带100万美元现金过来给他。这笔钱被送到了东京市中心的一个停车场里。瞧，这就是服务。

梶山毫无屈服之意。最后，他在2005年2月9日被判处7年劳役，而东京法院一开始就决定不罚他50亿日元（约合5 000万美元，等于他从人们手中窃取的金额总数）。我们感到很失望，谁说犯罪是得不偿失的？这个帝王很可能还有钱财藏匿在没人知道的地方。他刑满出狱还是个非常富有的人。

在法庭上，他并没有表现出多大的风度，但你还会感觉到他的一些个人魅力。他相貌堂堂，可以说非常迷人，他的几个情妇可以佐证这一点。她们也许正在等着他，当然也在等着他的钱。

梶山被判刑之后，树倒猢狲散，他的心腹跑光了，五菱会这个名称也就不复存在了。他的一些弟子用精心策划的“是我”骗局继续行骗。这种骗局有时很复杂——犯罪分子在电话里冒充诈骗目标的儿子或孙子，让诈骗目标确信他们遇到麻烦了，需要立即汇钱给他们。这些不辞辛劳的家伙显然没有在这个新行当上弄到多少钱——不过，这起码是一种不诚实的生计啊。

另外，依照梶山的有罪判决，日本贷款法也进行了修订，对高利贷的处罚条款变得严厉多了，还设定了非常明确的利率上限，即使是合法的消费信贷公司也只能按这个上限收取。我们只能期望日本人能够向他们的美国难兄难弟学习，发现信用卡债务的乐趣。如果这种期望成为现实，我们就可以期待山口组的维萨卡或万事达卡的登场了。下一步必然是这样的。



(1)　美国著名演员，代表作为《战争与回忆》。——译注

(2)　福尔摩斯探案小说中的反派人物，是伦敦“犯罪界的拿破仑”，福尔摩斯曾称他“像是一只位于网中的蜘蛛，任何一丝牵动都逃不过他的眼睛”。——译注

(3)　邦民（Promise）公司是日本第二大消费信贷公司。2011年，作为后盾的三井住友金融集团旗下的三井住友银行宣布将通过股票公开收购（TOB）的方式取得其全部股票，成为日本三大银行中首家将消费者金融业者作为其完全子公司的银行。——译注

(4)　爱福（Aiful）公司是日本第三大消费信贷公司，其后盾是住友信托银行。2009年，爱福公司陷入困境，创始人兼总裁福田吉孝将自己与亲属的500亿日元（合4.6亿美元）投入公司运营，才赢得了债权人对债务重组计划的批准，从而避免了申请破产保护的命运。——译注

(5)　武富士（Takefuji）公司1998年在东京证券交易所上市后成为日本最大的消费信贷公司，2000年发生了被称为金融界“水门事件”的丑闻后，把头把交椅拱手让给了以三菱日联金融集团为后盾的阿康姆（Acom）公司。2010年，排名跌至第四位的武富士公司终于申请了破产保护，成为日本首个大型消费信贷公司破产保护案。伦敦证交所、东京证交所对武富士公司进行了摘牌退市处理。武富士公司是这四巨头中唯一没有大财团做后盾的消费信贷公司。——译注

(6)　日本自民党原重要领导人，进入政界前为警察官员。2005年因与小泉纯一郎闹翻，退出自民党另立了“国民新党”。2009年，国民新党与民主党及社民党联合赢得选举组成了联合政府。2012年，又退出了国民新党。——译注

(7)　日本的这类周刊杂志的折页内一般都是裸体照片，必须用刀裁开才能观赏。——译注

(8)　美国讽刺杂志《疯狂》的封面男孩——圆脸，招风耳，大嘴，门牙间有条缺缝。——译注


第三部
薄　暮

17．贩卖人口的帝国

人们向死者表达敬意的方式各有不同。我应该买一束鲜花放在她的墓前，但她的尸体至今还没有找到。因此，我只是从我的钱包里抽出一张1万日元的纸币，交给了在“日本北极星计划”工作的藤原女士。“北极星计划”在东京开设了一条人口贩卖受害者的热线电话，那里的工作人员在致力于提高公众意识方面卓有成效。

藤原女士说，去年，打给“北极星计划”的电话数量增加了不少，大多数来电者都是韩国和东欧的女性。她感谢我的捐款，并问我是否认识会讲俄语的人。我答应试着帮她找一个。

我认为，我不再热衷于记者这一职业的根源可以追溯到我开始采访日本色情业非常肮脏的那一面的时候。等我真的意识到这种采访耗尽了我的精力的时候，我已经回天乏术了。

当犯罪采访记者的年头多了，人会变得麻木。这是再自然不过的事情了。如果你为每个受害者感到悲痛或者对那些家庭的痛苦感同身受，你迟早会神经衰弱。谋杀、纵火、武装抢劫、家庭自杀……这些事件都成了家常便饭。这份工作有一种不把受害者当人看的倾向，我有时甚至会因为他们断送了你的休息日或一段计划好的假期而恼火。这听起来很可怕，但的确如此。不过，事情往往就是这样。

我认为，我对日本的“阴暗面”有了大量的认识。我采访过露茜·布莱克曼案，调查过一个连环杀手，险些触到了一具带电的尸体，目睹过一名男子自焚而死……我认为自己还是相当顽强的——在某种程度上吧。

我觉得自己已经变得非常愤世嫉俗了，甚至变得有点冷漠，但是，一个记者心开始凉下来，就很难再热血沸腾。我们都为自己编织了一层精神甲胄，来应付情绪的波动，保持克制的状态，应付若干个截稿时间……我们别无选择。

我采访过歌舞伎町，在六本木搜寻过情报。“女佣站”的女孩们从来不隐瞒她们的整个业务流程。我相当熟悉日本的性产业的合法性。事实上，我曾经认为性奴的概念完全是那些不了解日本性文化的西方清教徒官僚凭空臆造出来的某种都市神话。但是，我即将得到一次不折不扣的教训。

2003年11月的一天，我的手机响了起来。“喂！”我拿起了手机。

对方是个外国女性，我认识的外国人里面没有人日语说得还可以的。我听了一会儿，但还是没有完全听懂她在说什么。“你会说英语吗？”我终于开口问道。

“嗯，会说。显然你也会。很抱歉我这口烂日语让你遭罪了。”

“你的日语不成问题，相当不错了。不过，既然英语是我们的母语，也许用英语会说得更清楚点，对吧？”

“一个朋友把你的电话号码给了我，她是‘爱经’店里的脱衣舞娘，她说你可能帮得上忙。”

“说来听听。”

“那好，在我工作的地方，有一些新来的女孩——都是从波兰、俄罗斯和爱沙尼亚来的——她们看起来好像是……被迫的。”

“嗯……你这话是什么意思？”

“她们是被强迫去工作的，她们得不到报酬。她们就……像奴隶。”

“像什么？”

“奴隶。在我看来就是这样的。”

“那你是做什么样的工作的？”

“我想你可能会说我是个妓女吧，”她直截了当地答道，语气里没有一点尴尬，“我表面上是个英语教师，实际上是靠跟男人上床谋生的。”

“你这么做是出于自己的选择？”

“当然。不过，他们带进俱乐部的这些新人……她们就不一样了。她们不想干这一行，但被骗了——被强迫——去干这一行。她们总是抽抽搭搭地哭，白天也不准出门。”

“我听懂了。”我说。我知道这种反应很差劲，但我不知道还能说些什么，而且我需要时间来消化她说的情况。我问她想要我做些什么。

“你是报社的记者。写一篇报道吧。找出事情的真相，曝光那些王八蛋，帮着把那些女孩弄出来吧。”

这简直就像是个离谱至极的要求，而且还是一个突然打电话给我的人提出来的。我正想说我会去调查一下，忽然觉得她的声音有点耳熟：“你说是你的朋友把我的电话号码给了你。我们见过面吗？”

对方顿了一下。

“见过吗？”我又问了一遍。

“嗯……你在调查露茜·布莱克曼的时候，和那些在酒吧里工作的女孩交谈过吧，我就是那个当面侮辱过你的人。”

随着时间的推移，我已经掌握了从脱衣舞娘、舞女及其他从事晚间娱乐行当的女性那里获取消息的规则。显然，这个年轻女子在我学会那些规则之前跟我打过照面。也许是我当时出言不逊，或者说只是表现得不那么精明老练，不管怎么样，她当时叫过我混蛋，我记得很清楚。

她名叫海伦娜，这当然不是她的真名，但确实适合她。我们在六本木的一家星巴克的二楼见了面。她穿着一条黑裙子、一件紧身的黑皮夹克（里面是一件淡绿色衬衫）和一双及膝的黑皮靴。我必须说，她看起来不错。她的头发向后梳成一个马尾辫，看上去使用的唯一化妆品就是那熟石榴色的唇膏。她的上唇有一颗小痣。

我作了自我介绍，就好像我们是第一次见面似的，把我的名片给了她。她当时并没有把她的名片给我，那是后来的事情了。我们谈论了一下天气，喝了会儿咖啡，她就跟我讲起她的故事来。

海伦娜是2001年从澳大利亚来到日本的，刚开始是在“贝立兹”教英语，私下偶尔做一做女招待。一天晚上下课之后，她跟一个学生去喝酒，他是个五十来岁的商人，最后她陪他去了情人旅馆。完事之后，他在床上放了5张1万日元的纸币（约合500美元），说这是给她的“车马费”。

海伦娜渐渐找到了更多的顾客，最终，为了确保有份稳定的收入，她在一家名叫“美味小窝”的高级“绅士俱乐部”找了一份工作。她有自己的私人客户，而白天就为找上门的顾客提供服务。

“我是自愿当妓女的，我喜欢性，这样赚钱远比教英语容易得多。我自己做这一行并没有什么。让我烦恼的是，那些不想当妓女的妇女却被迫去做那样的事情。让我气愤的是，那些混蛋竟然逼迫她们去做那样的事情。

“有两个家伙在六本木操纵着这一切，还给我在涩谷上班的那家俱乐部提供女孩子。一个家伙是日本人——大家都叫他‘滑头’(1)——还有一个是名叫维克托的荷兰和以色列的混血儿。他们开着五六家俱乐部，从海外招募妇女，大多是从贫困国家，通过广告或掮客，把她们带到日本来。他们强迫她们到性爱俱乐部去上班，而且剥削她们。那些妇女完全受这些混蛋的支配。因此，她们最终就成了性奴。

“我听到的事情是这样的，起先，他们答应的钱数超出了她们的想象，可她们到了这儿一看，完全不是那么回事。她们不得不去卖身才能填饱肚子，因为她们没有选择的余地。然后，她们的收入中还要扣除她们从未听说过的这样那样的费用。‘滑头’跟她们说，她们是在非法打工，所以只能为他工作，因为他是合法的——如果你能相信他的话。如果她们不想为他工作，就请自便，不过在六本木的其他地方是找不到工作的。我认识的一个女孩报了警，结果被威胁说是自投罗网，最后她还不得不为他妈的警察提供服务。

“维克托跟别人说他在这儿已经有6年了。他刚开始是做舞男，进而去卖淫，他感到非常自豪。他说，他知道日本男人喜欢什么样的女孩——金发蓝眼睛的。多花点时间弄清楚这件事，无论如何得帮帮她们，否则她们就别无选择，只能听人摆布了。

“维克托喜欢装成好人的样子——只要不涉及钱的话。其实他是个他妈的披着人皮的狼……‘滑头’呢，他是结了婚的，还有个女儿。”

海伦娜说的听起来像是确有其事，我也看不出她有什么理由要撒谎。但我不清楚她会不会撒谎。她是个旁观者，而不是受害者本人；这些都是道听途说，也许她别有用心。我告诉她，我得跟其中的一个女孩面谈一下。

这让她感到有点不安：“如果这些女孩因为跟你交谈被抓到的话，她们可能会惹上麻烦，真正的麻烦。你明白是怎么回事，对吧？”

我说：“我明白，我会小心行事。”于是，海伦娜答应把我介绍给其中一个女孩。然后我们便分手了。

我自己做了一些调查。

我突然想起关口来，但转念一想，这不是他管辖的区域。然后我又想到了带我充分见识了歌舞伎町的“异类警察”。“异类警察”打那以后就从新宿警察署调到东京都警视厅总部去了，他在那儿也许能打听到一些可靠的消息。他应该是个可靠的消息来源。不过，要得到我想要的消息，我就得出血——晚上到闹市区去逛逛？当然可以。到酒吧或脱衣舞俱乐部找个外国小妞？一点问题没有。费用不便宜啊，不过那时我已经有了一些关系。

我打电话给一个熟识的律师，他在为一家推广混合武术比赛的公司做事。那种比赛就像是拳击、摔跤和空手道的结合，非常受欢迎。我磨到他勉强给了我两个第二排的座位，然后转手给了“地狱第八界”脱衣舞俱乐部的经理，他答应晚上免费招待我。

我发了个短信给“异类警察”，约了碰头时间。

“异常警察”还是那么体面而率直。我们交流了一下近况，后来，一个名叫茉莉的胸部丰满的红发女孩过来把丰腴的臀部搁在他的胯上，用手指抚摩着他的小平头。我把海伦娜说的事情告诉了他，茉莉在一旁若无其事地啜饮着“异类警察”为她点的香槟酒。我一说完，“异类警察”就皱起了眉头。他把腿上坐着的茉莉抱了起来，用相当流利的英语告诉她：“请去给我拿几根烟来，安琪儿。我现在要跟朋友说点事儿。5分钟后再回来吧。”茉莉顺从地告退了。

“你知道的，”“异类警察”说着吸了一口烟，然后改用日语说道，“我会去调查一下。你的朋友说的很可能是真的。我认为现在这样的女性应该更多了，可惜我帮不了她们什么忙。这种事情一直困扰着我啊。”

“困扰你？”

“我喜欢干这一行的女人。我知道我是在花钱买她们的殷勤，但我还是喜欢她们。这是一场游戏。不过，如果一个女人不想干这一行，又被强迫去干，那我就不想跟她一起玩了。那样就不好玩了，就不是游戏了。你的朋友说得对：如果她们没有得到报酬，就不是那么回事了。”

他从口袋里掏出记事本，我把自己所能找到的信息都给了他：“滑头”的办公地点和那处房产的契据——房产是登记在“J商行”名下的。

5分钟过去了，茉莉也没有回来。我们闲聊着等她回来。

“杰克，你跟俱乐部的哪个女人上过床吗？她们好像都挺喜欢你的，我看得出来。”

“她们喜欢我，是因为我不跟她们上床。我不想跟她们上床，所以我跟平常的顾客就显得不一样了。”

“因为你不喜欢白种女人？”

“不是，是因为那样做不好。”

“为什么？”

“因为她们有时会给我提供消息啊，你总不能跟你的线人上床吧。我结婚前干过这种事情，可现在不行了。搞不好会把某种可怕的性病带回家去传染给我的妻子，那她就会恨死我，把我踢出门外的。”

“哦，要是有这样的辣妹——她手头有你实在想要的消息，但只有跟她上床她才会把那个消息给你——你怎么办？”

“嗯……我会为得到可靠的消息跟女人上床的。我是个彻头彻尾的消息‘男妓’。你呢，‘异类警察’？你有没有跟线人上过床？”

“当然有，这就像笔额外津贴嘛。我还没结婚，也没有孩子。”

“所以，如果我跟你一样这么干，你就会认为我是个浑球吧？”

“不会啊，我只是觉得你有点怪。不是说你是个奇怪的老外，而是说你是个奇怪的人。你是个有行为准则的人，而且遵守这个准则。这个准则很古怪，但毕竟是个准则。我很钦佩这一点。而且，你是个好人。好啦，别误解我的意思，不过我要告诉你的是……”

“说吧。”

“你迟早会破戒的。邪恶会成全你的。俗话说，近朱者赤，近墨者黑。你会变黑的。”

“我会小心的。”

“哈。没门儿。你不会只为了金钱或消息跟人上床，而是因为这就像是件顺理成章的事情，就像握手。这是一条滑溜溜的坡道，你甚至不会因此而感到内疚。你不会去想这是不对的，是不正常的。工作使你产生了焦虑，你就应该要求换个职位了。你很幸运，至少你已经结婚了。我可能根本就不会结婚。”

“为什么不呢？”我立刻惊讶地问道。

“因为我已经在她们身上花费了太多的时间，性对那些人来说没有任何意义。结婚对我来说已经没有什么重大意义了。我不能忠实于一个女人，我也不相信她能忠实于我。一夫一妻制就是扯淡。性就像交换贺年卡，是一种仪式。我明白这对我以外的人来说是不同的，对他们来说这是件大事。我跟正常的世界不合拍，而且再也跟它合不上拍了。我决不会娶一个普通的小妞，否则我们之间的差异会把我们的婚姻埋葬掉。我可以娶一个妓女，但她必须答应以跟我睡为主，否则就不会太平，而且我还可能会嫉妒。我也许可以娶一个在风化纠察队工作过的女警，但决不会娶女招待，她们都是吸血鬼。”

“听起来相当凄凉啊。”

“等着瞧吧，你会明白的。不过，让我告诉你一件事吧，这是我从所有既拈花惹草又信奉一夫一妻制的混蛋那里学到的：什么也不要承认，决不坦白。如果你爱的是那个最想和她在一起的女人——那个最重要的女人，那么，撒谎吧。忏悔是为忏悔者准备的，忏悔会让自己觉得舒服，却毁了别人的生活。这是很自私的事情。不要坦白。”

“这可不是我期望从一个警察那里得到的建议。”

“我只是跟你说说而已，因为我觉得你有颗善良的心。你跟我说这些女孩的事情时，我看得出来，这件事让你感到困扰。你和我一样，喜欢这些女人。所以，我要告诉你生活中的一个很重要的秘诀——决不坦白。”

茉莉回来了，手上拿着几根烟。她坐到“异类警察”的大腿上，拿起香槟瓶子对嘴喝了一大口，点着一根烟，卖弄风情似的吸了一口，然后把烟插到“异类警察”的嘴里，她的左手托着他的后脑勺，转过头来对我微微一笑，接着就把视线转向我的背后。一个又高又瘦、肤色浅黑、身着黑丝绸便服的白种女子漫步走到我们桌前，轻轻地坐到了我的腿上。我给她点了一杯喝的，这工夫，“异类警察”做好了自己去密室观看私密舞蹈的准备。

“异类警察”传过来一些确凿的消息，而我自己也通过登门拜访，以交换的方式得到了一些消息。三天之后，我对“滑头”和维克托的生意经有了一定的了解。这些消息大都证实了海伦娜告诉我的事情，有些消息还填补了一些空白。

不出所料，在这种勾当前面做幌子的公司就是“J商行”，这是一家总部位于六本木、没有在日本当局注册的有限责任公司，是“滑头”今井拥有和经营的。维克托是他的合伙人。他们的业务包括把外国女性带到东京地区来，把她们送进性爱俱乐部和色情按摩院。“滑头”经营着六本木地区的四家俱乐部——天使俱乐部、乐趣小窝、神圣俱乐部和抄本俱乐部，向涩谷的那家“美味小窝”提供女招待，另外还经营着一项伴游服务。他是这个城区的涉外皮肉生意之王，每个月收入相当于2万美元。

“滑头”主要是从以色列招募女孩，也招募匈牙利、波兰及其他东欧国家的女孩。他在www.jobsinjapan.com网站上刊登了征集女招待的广告。有一个21岁的加拿大女孩按图索骥联系了他，最后通过一家德国的招募机构的筛选，来到了日本。2003年的时候，“滑头”的公司名为“瓦伦蒂娜娱乐公司”；这个名称有可能已经改了。一般来说，那些女孩得到的承诺是，她们的工作是当高级女招待，陪富商吃饭，每个月有400万日元（约合4万美元！）的巨额收入。公司同意向那些女孩的本国代理机构支付3 000欧元作为她们的机票钱和在东京的住宿费。

女孩一到东京，就有人接机并把她送到公司的公寓，与另一些女上班族同住。如果她届时还没有反应过来，那很快就会得知等着她的是什么了。他们会向她施加财务压力，对她撒谎，用隐晦（和不太隐晦）的话来恐吓她——不听话就会伤害到她的家人，并对她进行简明易懂的洗脑。

那些女孩在妓院里上满9个小时的班，一天可以挣到相当于100美元左右的收入，而其中的75美元会被作为入场费收走。实际上，一天下来，那些女孩手里只剩下25美元，跟承诺给她们的每月4万美元相去甚远。那些女孩都是持旅游签证的，只允许逗留3个月，而且不允许工作。对“滑头”和维克托来说，这种状况大有好处，他们既可以走马灯似的更换新的女孩，又可以不断收缴日益上调的机票钱。许多女孩离开这个国家的时候，其实还欠着“滑头”的钱呢。

维克托身材高大，外表英俊，据说跟一个日本女子结了婚，这桩婚姻给他在日本开展业务打下了坚实的基础。

司法部的一个线人发现了一家注册在“滑头”名下的公司：“R&D”，这家公司成立于1993年，经营汽车进口、服装销售、咨询业务和保险经纪业务，现在显然不再做什么生意了。这家公司的董事小林高触犯了《卖淫防止法》——他把台湾妇女带到日本国内，让她们从事妓女的行当，1989年在静冈（那里是后藤组的地盘）被拘捕。据称“滑头”一直是这家公司的董事会成员。很显然，“滑头”早就有了贩卖人口的记录。

“异类警察”带来了一个相当令人不安的消息：“滑头”不能碰。我怀疑，这是因为他的情报给露茜·布莱克曼案提供了一个关键的突破口。一直到了东京都警视厅给六本木管区派去新长官的时候，“滑头”才失去了为所欲为的自由。“滑头”在他的人生中做了一次好事，却要别人从此为这一好事埋单。

维克托大多是在欧洲直接招募女孩。他还处理后勤事务，安排前往马尔代夫的性旅行——这才是真正的摇钱树。

到了12月初，我收集到足够写一篇报道的资料，就写了一份初稿交给我当时的主管山越（又名史蒂夫·麦奎因(2)）。我实在不知道为什么他会认为自己是日本的史蒂夫·麦奎因，而不是汤姆·克鲁斯什么的，但他对我的文章还是有兴趣的。

不过，考虑到这篇报道的轰动性，他想要先把20件左右的事情搞清楚。他把这篇报道和我一齐交给了“蝴蝶结”先生——国内新闻部里最可怕、最苛刻的编辑兼资深记者。

“蝴蝶结”一边喝着咖啡，一边毫不含糊地把他想要的东西告诉了我。一个是要我去跟经纪人或人贩子谈一谈，听听他们的说法。另一个是要我去找到一个“无辜的受害者”。

“你说的‘无辜的受害者’是什么意思？”

“你认为我说的是什么意思，白痴？有些荡妇来日本就想一个晚上躺着赚上两三千美元，结果发现自己赚不到那么多钱，这根本就不是什么犯罪。我要的是一个受骗上当的女孩，一个无辜的女孩。我要的是一个凄惨的故事。如果只是个没拿到足额报酬的妓女对她的工作表示不满，你就写不成一篇报道。”

“我认为你没有理解我想说的。”

“我理解。我了解这种交易。我只是在告诉你该怎么写。你想写这篇报道，写一篇让人同情那些无辜的妇女、仇恨那些人贩子的报道。如果做不到我说的那样，你就写不成一篇报道，而只是在浪费我的时间，也浪费你自己的时间。”

我不喜欢他的态度，但我当时说什么也想要把这篇报道写出来。事实上，这正在成为我的一个奋斗目标。所以，我又去找海伦娜帮忙。她告诉了我跟一个逃出来的女人取得联系的方法。那个女人叫韦罗妮卡，她有幸在逃走前把自己的护照偷了回来。

韦罗妮卡个子不高，身材偏瘦，金发梳到脑后草草地扎了个马尾辫。她看上去精神不是很好，一层厚厚的浓妆也掩盖不了她眼睛下面的黑眼圈。她穿着一件带毛领的白色皮大衣，左耳长得像被压扁了似的。

她26岁，老家在离华沙约50公里的一个小村庄里。“我在网上看到了这则广告：‘到日本去当女招待吧！谁都可以在很短的时间里赚到很多的钱！我们正在雇用金发女郎。’我就联系了。

“我到华沙去见了这个艺人公司的代表，叫米克尔。他给我展示了一家俱乐部的图片——真是个奢侈的地方啊——他说：‘你去的就是这个地方，和日本男人跳舞，用英语跟他们聊天。一个小时就赚100美元。’我的女儿6岁了，我让我母亲照顾她，自己就离开华沙飞到东京来了。他们让我到全日空饭店去，我在那儿第一次见到了维克托。他是荷兰人，很英俊，表现得完全像个绅士，我觉得很安心。

“维克托开车把我送到住宿的地方。他说，我坐了那么长时间的飞机，一定很累了，可以先放松一下，明天开始工作就行。他把我带到那间公寓——位于西麻布一栋大楼的4楼。我清楚地记得那个地址。公寓里已经住了一个哥伦比亚女孩和一个加拿大女孩。三个人住在一间小屋里，我开始觉得有点不自在了。维克托拉出一个抽屉，让我把值钱的东西——包括我的护照——都放到里面去，说这样才不会被偷走。我照他说的做了。

“第二天下午5点左右，维克托和一个叫‘滑头’的日本男人来到了公寓里。接着他们就把我们带到了‘小窝’。那个地方跟我在波兰看到的图片完全不一样。维克托非常粗暴地告诉我们，我们就在那儿工作。我生气了，心想，这是什么鬼地方啊？后来那两个家伙向我们说明了工作内容：我们要提供性服务——给那些男子按摩、手淫。口交就有4 000日元（约合40美元）。不管我们有没有顾客，他们每天都要向我们收7 500日元（约合75美元）。如果我们不交，这个金额就成了我们必须偿还的‘贷款’。机票钱是他们向我们收取的第一笔款项，他们说我们已经欠了他们30万日元（约合3 000美元）。那间公寓的费用是每天1万日元（约合100美元）。‘别拖拖拉拉的，’他们说，‘如果你们想要更多的钱，可以和顾客上床，这样可以赚到2万日元（约合200美元）。你在这个国家可以待上3个月，所以，只要你们工作，就可以还上所有的贷款。’

“我被吓坏了，心里反感到了极点，但我无能为力。我离开了酒吧，但我对东京一点都不熟悉，连回公寓的路都不知道怎么走。不过，不知怎的我还记得几处地方，两三个小时之后，我终于摸回了公寓。我以为我可以抓起护照和机票，做好回家的准备。没想到回到房间一看，抽屉里的东西都被拿走了。我没有办法，只好等着。

“我见到维克托的时候，他的脸上显得那么……洋洋得意。我很生气：‘你到底想干什么？还我护照！把回程机票给我！你是个贼，如果你不把那些东西还回来，我就去报警。’他一副无动于衷的样子，还对我说：‘是我们买的机票——机票是我们的，不是你的。我什么也没偷，你这个忘恩负义的婊子。去报警试试。你没有护照，对吧？他们会以非法移民罪逮捕你的。这儿的警察比地狱猎犬(3)还可怕。请啊，随你的便，尽管去吧。他们会把你驱逐出境，但你欠我们的钱是不会不了了之的。恰恰相反，我们会向你索赔的。我知道你家住在哪里，我的朋友也都知道。’

“我把女儿留给了我妈妈，把这一切介绍给我的人知道她们住的地方。听了维克托的威胁，我心里很害怕，我认为他们会伤害我的家人。我想，如果我逃了，在我躲起来的时候，我的女儿会被人杀了……我妈妈也会。如果是现在，我应该会去找使馆。但我当时担心维克托也会想方设法让我陷入困境，我想他搞不好在使馆里都有朋友。天哪，我真傻。

“我没有地方睡觉，没有钱，走投无路。只有‘工作’了。这是我第一次做那样的事情。他们解释说，只做按摩是1 000日元（约合10美元）。我讨厌做那种事情，但还是做了。触摸男人是其中的一部分，但顾客总是要求口交。那样做会得到更多的钱。第一周，我只做按摩，但维克托和‘滑头’要求住一天公寓交1万日元（约合100美元）。于是，我就试着做了一次口交，但我跟不认识的人就是做不来。我开始剧烈地哽咽起来，开始恨我自己了。有一天，我哭了起来，去乞求那个店里的经理。他说他不知道他们把我的护照拿走了。我不知道他是怎么跟维克托说的，但他帮我把护照要了回来。经理跟我说，我可以试着在别的地方找工作。他后来还把电话借给了我，我就打电话给我妈妈和女儿，让她们到一个安全的地方去。她们说维克托曾经给她们打过一次电话。我真想马上回家去，回到她们身边，但我做不到。我没有钱。

“我到另一家陪酒屋去找工作，但维克托几乎马上就得知了这件事。他到这家俱乐部来对我说：‘你不能在六本木工作了，我看着你呢。没有人会给你这种忘恩负义的婊子活儿干的。’当时‘滑头’也跟他在一起。

“我不是来日本当妓女的，我得到的承诺是当女招待。那个店里的经理给了我机票和护照，所以，第二天我就决定逃走。我跟一些处境相同的女人谈了，准备去报警；但大家越想越害怕，最后还是没有去成。她们都说‘他们会逮捕我们’、‘现在我们连债都还不上，去了还得请律师’、‘日本的监狱很可怕’……

“维克托是不可饶恕的，‘滑头’也是。下地狱都太便宜他们了。

“他们还为商人组织性旅行，你知道吗。他们在马尔代夫有一艘大船，那些女孩都是三陪。那些男人只要愿意，就可以每天晚上跟不同的女孩上床……另一个波兰姑娘告诉我，她在一个这样的旅行团里干过。她得到的承诺是5天20万日元（约合2 000美元），但维克托不断以‘租金’为名克扣工钱，结果只付了一半该她的钱。‘这对你来说就像度假一样嘛，’他跟她说，‘我想，付10万日元让你去度假就够意思了吧。’

“我不明白，为什么日本的警方会容许这种事情发生呢？他们知道有这种事情，但他们认为到日本来的妇女都是妓女。我想，等我回到家里，我就会去报警，但我现在担心的是我的家人。

“这个俄罗斯女人卡琳娜11月的时候跟我在同一个这样的旅行团里。她脾气暴躁，总和顾客干仗。一天晚上，她不见了。维克托告诉我们，她假装胃疼，他们把她带到岛上的医院去，结果她跑掉了。谁都不相信他的话。我看到她踮着脚尖走出她过夜的那个房间，绝对不像是要逃走的样子。我见她没有回来，就到她的房间里看了一下：里面已经没有她住过的迹象了，但床边上有血迹，看上去就像有人打扫过的样子，我还闻到了清洁剂的味道。我非常害怕，但又不能去问别人，一问就会有危险，更不能跟其他女孩说了。船上有个家伙是日本黑帮里的。卡琳娜失踪后的第二天，他的脸上出现了一道很深的刀伤。也许是她反抗了，他就把她杀了。我是这样认为的，也许这只是一个巧合，但我不能不这样想。

“最后，他们额外给我加了一点钱，我认为这是封口费。大概等大家都回家了，他们就只想把这可怕的经历忘掉吧。

“去找日本警方报案一点用都没有。即使我告诉波兰的当地警方，他们也只是把我当成妓女。

“我再也不想跟男人在一起了，甚至不想跟任何人在一起。这就是我现在的心情。我只是……肮脏的人，甚至不是个女人，什么都不是了……”

韦罗妮卡讲了很长时间，我边听边飞快地做着记录。她不得不说出口的事情和我在别的地方听说的没有太大的不同——来日本的动机不同，细枝末节也不同，但那可怕的经历基本上是一样的。

我想先去追踪维克托，这样就得搞到他的电话号码。

为了达到这个目的，我在“迪斯帕里奥”店里泡了一个晚上，给我见过的最疯的以色列女孩琪琪买酒喝。她晒得太黑了，看起来就像黄褐色的果挞(4)，发型是地地道道的非洲式圆蓬头。她是维克托的前女友。

我试图迷惑她，套出维克托的电话号码，但她不是得到了警告，就是天生谨慎，或许都有吧。我还没有做足功课，钱就快花完了。那天晚上，两个小时、两万日元（约合200美元）都赔进去了，琪琪也喝醉了，但还是什么也没说。唉，她一直在说，但就是没有说我想听的。她几乎坐不直了，我把她扶起来，开始为她按摩肩膀。

“你的按摩真棒啊！在哪儿学的？”

“瑞典式按摩学校。85届的。”

她笑了：“你这个骗子！别停。”

我按摩了她的脖子，慢慢移到她的手上按摩了几分钟，然后就准备鸣锣收兵了。“琪琪，我该回家了。”我说道。

她把头枕在我的大腿上，仰望着我：“别走嘛。”

“我还有报告要写呢。如果你下班后给我打电话，我就会来见你，给你来一个全身按摩，不带胡来的。”

她扬起眉毛：“全身的？好啊，我要。”

凌晨3点，她打来了电话，醉醺醺地叫着要按摩。我又回到了“迪斯帕里奥”，我们一起去了一家情人旅馆。一进房间，她就脱光了衣服，扑倒在床上，喘着气说：“我累坏了。给我按摩！”

于是，我给她做了按摩。按摩了大约20分钟，这个时间刚好可以让她得到足够的放松，却不足以让她入睡。理想的按摩是不应该导致性兴奋的，但我没有在给她做理想的按摩，而是在让她兴奋起来。我的手段奏效了。

她翻过身来，抓着自己的乳房：“你按得我那么舒服，你可以操我了。”

“我操不了你。我心里有事。”

“比如说？”

“比如说维克托的电话号码。”

“你要那该死的电话号码？你为什么要那该死的电话号码？”

“他欠我的钱。”

这句话似乎让她觉得合乎情理了。她做了个鬼脸，恶狠狠地说出了那个电话号码。我赶紧记了下来。

“现在你可以操我了吧。”她说。

“我不准备收你按摩费了，但我要收你快乐收尾费。”

她坐了起来，盯着我问：“什么？”

“我是说，我不准备操你，但可以让你飞起来。不过，这超出了正常按摩服务的范围。我得向你收费。”

听到这话，她笑了，伸手够到她扔在椅子上的衣服，掏出一叠1万日元（约合100美元）的纸币，朝我扔了过来。

“把你的钱拿去，贪婪的小鬼。现在就让我飞吧。我要高潮。”

我的手指修长——一件与生俱来的礼物。我用手指让她高潮了。

随即她瘫软了下来。我给她盖好被子，叠好衣服，把钱拿了出来。如果不是今天这样的情况，我可能会考虑跟她上床。如果我没有得到电话号码，而我认为跟她上床就会得到我要的电话号码的话，我应该就会那样做了。我这样想了一下，自己都觉得有点惊讶。我很可能会因此而感到内疚，但我应该会那样做的。

不管怎么样，我得到了我想要的东西，心里很高兴。我决定先回公寓看看贝尼和淳之后再去上班，也许我们还可以一起吃个早餐。我叫了一辆出租车，让司机送我回家。唉，我认为自己是让司机开回家去的，其实是让他开到东京都警视厅总部去了。出租车停在总部前面的时候，我才突然意识到自己说错了目的地，但我不想再坐回车里去了。

唉，这段时间我觉得这里更像家了。乐观点吧，这样谁都不会被我吵醒了。我坐着电梯回到记者俱乐部，从衣物柜里取出衣服，洗了个澡，倒在俱乐部后面的榻榻米房间里睡着了。我几乎有点庆幸自己犯的这个错误了。

我从露茜·布莱克曼案的报告中找到了“滑头”的电话号码。不过，在采访他之前，我想让他去给自己挖好坟墓。我让“迪斯帕里奥”酒吧里的一个女孩给他打电话。下面就是磁带录音的文字记录：

“喂，你是‘滑头’吗？”

“我就是‘滑头’。”

“我名叫辛迪·塞梅娜拉。我想找一份女招待或伴游的工作，有个朋友告诉我找你就行。”

“如果你要面试，就来面试吧。你是哪里来的？”

“我是加拿大人。”

“没问题。”

“我要到哪里去找你面试？”

“你现在在哪里？”

“我在六本木。你那里有什么样的工作？”

“我也在六本木。七八点钟怎么样？”

“真不知道会有什么样的工作。”

“俱乐部什么的怎么样？有家夜总会。”

“嗯，我想知道你有没有女招待的工作。”

“是吗？当然有。女招待的工作，当然有。也许你可以在酒吧工作。如果你要面试，就来面试吧。”

“我很想知道是什么样的俱乐部。”

“绅士俱乐部。我的俱乐部。没问题。非常近。我的俱乐部开了11年了，真的很酷哦。你是怎么要到我的电话号码的？”

“我的朋友安娜过去在你的俱乐部里工作过，也有可能是别人开的俱乐部。她告诉我也可以打电话给维克托。不过，我没有适当的签证，我只有旅游签证。没问题吗？”

“没问题。我会负责处理好一切的。没问题。”

“我在加拿大有当伴游的经验。”

“我也有那种工作。”

“那正是我想要找的。”

“你现在在哪里？”

“在全日空饭店附近。”

“你知道杏仁咖啡厅吗？你能到那儿去吗？”

“我还听说在马尔代夫有出游的工作。那样的也可以。”

“我们见面再谈吧。一小时以后怎么样？”

“报酬怎么样？能得到多少报酬？”

“哪种工作？”

“伴游的工作怎么样？”

“如果你干得不错，我想一个月有150万日元（约合1.5万美元）。”

“是手交还是口交还是……”

“什么都有，什么都有。”

“我能拿到全部回报吗？换句话说，你收手续费吗？”

“我们再谈。”

“我只想了解一下。”

“如果你真的很出色的话，一个月可以赚到两三百万日元（两三万美元）。可能的。”

“你提供住处吗？”

“我马上会有一个新店，一家新酒吧。”

“你能不能给我住的地方？我现在住的地方真的太小了。”

“我们有住的地方。我们会给你住的地方。”

“我能搞到艺人签证或工作签证吗？”

“恐怕不能。”

“这些听起来相当不错。拿旅游签证去工作真的没问题吗？”

“没问题。没问题。”

“这里卖淫是合法的吗？”

“（笑）我不想在电话里说。我们见面再谈。你到了杏仁咖啡厅就给我打个电话，我就会过去。一个小时以内吧。”

六本木的那些人或多或少都认得我，但“滑头”大概记不得我了，不过为了保险起见，我还是把磁带给了后辈记者町江，让他去采访“滑头”。我认为町江去不会有什么危险。我自己并不介意有什么危险，只是认为这是最好的策略。但町江办事没有魄力，带回来的东西很可能会让那篇报道陷入僵局。我只好抛开谨慎行事的念头，借着后续调查的名义跟町江一起去见了“滑头”。

我们见面的地点是在凯蒂俱乐部：漂亮的立体派风格的室内装饰，黑色的大理石桌子，从那里还可以看到东京塔。自从上次跟町江谈过之后，“滑头”一定已经编好了他的故事，而且仔细入微地推敲了一番。他那种逍遥自在的姿态着实魅力十足。我本以为要面对邪恶的化身，没承想却碰上了戈培尔(5)。

“维克托只是为了让她们恪守自己的诺言才拿了她们的护照。”他开始了。

他的英语不太流利，但还是能让人听懂大概的意思。后来，他改说日语，承认他有那么一两次把维克托（他说维克托是他认识了8年的熟人）交给他的护照扣押了好几天。“所有的女孩从一开始就被告知，她们来到日本以后将会在妓院工作。至于韦罗妮卡(6)，他们把所有的条件都跟她说清楚了，但她拒绝了自己答应过要干的工作。在她身上不存在上当受骗的事情。”

没错，他和他的同伙通过互联网甚至在www.jobsinjapan.com网站上招募女孩，然后通过一个地下网络把她们送到日本来。“我在德国的代理人要我给那些愿意当妓女的妇女找工作。”他漫不经心地说道。

他看起来没有一点防备之心，他是在跟我说话，但他并没有对着我说，而是在想让他的同胞町江相信，他是个被误解的商人，所有的情况都被歪曲了。

“维克托对事情的说法完全不一样，”我突然插嘴道，并没有完全讲真话，“他说你是无赖，是你对那些女孩撒谎，赚取她们的钱。如果你不相信我，就打电话给他——这儿有他的电话号码。”我把我的手机递给他，屏幕上显示着维克托的电话号码。

这一举动让他措手不及，他低声诅咒了几句，用力拉了拉他那条马尾辫，气得鼻孔一鼓一鼓的。“维克托是个他妈的骗子。”他最后用英式英语咬牙切齿地说道。

他决定开口了。等他说完，我们的报道也有了足够的证据。我们掌握了他承认自己窃取他人护照、偶尔胁迫他人、给外国妇女拉皮条、违反日本法律的事实。

那篇报道在2004年2月8日《读卖新闻》的早刊上发表了，对此的反应在某种程度上来说还不错，我也兴奋了起来，天真地希望有些事情会发生——说不定能伸张正义呢。

我到底在想些什么啊？难道我真的相信东京都警视厅会突袭“滑头”和维克托，停止他们的买卖，把妇女解放出来？

“瘦子”给我打来了电话，他是个快要退休的警探，负责新成立的有组织犯罪管制一科，主要是处理非法婚姻和非法移民骗局的。他读了那篇报道，想找我谈谈。

我很激动，抱着我的档案、资料和记录，带着我的电话号码，早上10点就跑到“瘦子”的办公室去了。

他的态度很热忱：“干得不错嘛，杰克。文章非常有趣。”

“谢谢你，”我沾沾自喜地说，“那你们是不是准备去收拾那些混蛋了？”

“我是想这么做啊。你能不能让其中一名女士站出来跟我谈谈呢？”

“我想没问题。但你会保护好她的，对吧？”

“那可做不到，恐怕我们不得不以拿旅游签证非法工作的罪名拘捕她，然后把她驱逐出境。但是，有了她的证词，我们就能以违反移民法或者其他什么罪名突击搜查或拘捕那两个家伙，以此端掉他们的生意。”

我不喜欢这种腔调：“你为什么要拘捕那个女人？挺身而出的人反倒要坐牢？”

“嗯，这是法律。我们必须按法律办事嘛。”

我飞快地翻了一遍我手头上的档案，抽出一张从日本警视厅那里拿到的官方指导。“瞧，”我说，“这上面说了，日本的所有警方都要尽全力阻止人口贩卖活动，妥善处理这种犯罪行为的受害者。”

他哼了一声：“杰克，那纯粹是日本警视厅在胡说八道，完全脱离现实。我们不可能对在这儿非法工作的人不闻不问，还为她们提供庇护，即便她们是受害者也没有办法。我们没有确定人口贩卖的受害者的标准，这就是不可能对人贩子立案的原因。受害者会被当作非法劳工强行遣返。没有证人就无法立案。如果我们没有逮到一个被那些人骗来干活的妇女，那就是失职啊。”

我有可能会救出一帮妇女，使她们不再受到剥削，但我就不得不出卖我的消息来源，包括海伦娜在内。我就不得不牺牲她们，我不能这么干。我感到既愤怒又沮丧，把维克托和“滑头”的电话号码给了他之后就收拾好东西准备离开。

“瘦子”探过身子来很小声地对我说：“我知道你会觉得这种事很不像话，我也一样。这简直就像是把人当奴隶。但是，这是卖淫活动，其实并不属于我们的管辖范围。我只能根据这些妇女持有的签证种类，按照非法移民或违反外国人劳动法的情况来处理。人口贩卖属于灰色地带，我建议你去找风化纠察队队长谈谈。”

我去见了风化纠察队的头儿。他的办公桌上放着一张我的报道的复印件。他是个卷发矮个子，戴着方形无框眼镜，声音低沉。我想到他的时候总叫他“卷毛”。

“阿德尔斯坦，干得漂亮。你应该当警察啊。”

“谢谢。你觉得怎么样？你们会不会去把这些家伙逮起来？”

他咧了一下嘴，从牙缝里吸了口气，发出“咝——”的声音——上了年纪的日本男性被问到他们不想回答的难题时往往会这样：“这有点像是移民问题啊。你跟有组织犯罪管制一科谈过了吗？”

“他们说，如果是卖淫活动，就属于你管的了。”

“真的？”

“是的。”

“卷毛”拿起我的文章从头到尾读了一遍。

“杰克，我们风化纠察队管的面很广——毒品、枪支、扒金库，给合法的妓院发许可证，突击搜查不法妓院，诸如此类的事情。不管有没有受到胁迫，这显然是卖淫活动了。那些女孩里有未成年人吗？”

“听说没有。”

“得，这就很难让儿童保护队接手这个案子了。我就是问问而已。”

“你的意思是？”

“好吧，把你掌握的情况告诉我，我们可以试着按违反卖淫法的案子处理，不过，这很费时，而且对被告的处罚也很轻，即便我们让被告得到有罪判决。”

“行。”

“还有一件事……那些妓女——她们都是外国人，对吧？”

“是啊。”

“唉，我们科里没几个警官会应付外语啊。也就是说，我们得去请刑事调查司的国际犯罪组做后援了。说实话，他们对协助低级别的卖淫搜捕活动可不怎么热心。”

“那就是说，你们什么也做不了？”

“不，我是说要花很多的时间。在后勤方面……有预算问题……人员问题……语言问题。”

“好吧，我可以把我手头上的资料给你。”

“我会收下，或许我对此也无能为力啊。”

“显然有犯罪活动发生嘛。”

“显然有犯罪活动发生的地方多着呢。但我们的人力只够去做一些象征性的拘捕，让大家安分点。我们会管的，但对我们来说，这可不是个简单的案子。”

不必再多说了。

我第一次感到自己对警察大失所望。我明白了，他们只能执行现有的法律，而我却要他们去做他们无可奈何的事情。

维克托继续把妇女带到日本来，“滑头”继续赚着钱。两三家俱乐部在那篇报道登报之后停业了，有些人不去参加那种马尔代夫观光旅行了，但事情并没有发生什么实质性的改变。海伦娜对我不满意，我对自己也不满意。我感到非常愤怒和沮丧，于是便带着完全败下阵来之后手头上剩下的所有资料去了美国大使馆，把它们交给了那里的一位国务院联络人。我想这些资料起码有可能成为人口贩卖年度白皮书里的一点有价值的素材。

我特意把那篇报道全部翻译成英文，而且很高兴地看到那篇翻译稿在互联网上相当迅速地传播开来。我听说维克托开始在招募妇女这件事上遇到麻烦了。

那年6月，美国国务院把日本列入了解决人口贩卖问题上做得最差的国家的观察名单，我真的高兴坏了。特别是在行动的意愿上，日本的排名仅仅比朝鲜略高了一点。对日本人来说，这就像是刚刚起步的状态，但不要低估了国耻的力量，它能使日本政府摆脱懒惰，行动起来。

另一方面，我感到很欣慰：那个月的下旬，美国大使馆在联合国大学举行了一次关于人口贩卖问题的研讨会，我受邀成为专题讨论小组的成员——不是以记者的身份，而是以与会者的身份，我感到很荣幸。

在这次会议上，日本警视厅的代表发言，概述了日本在打击人口贩卖方面所做的惊人之举。我在问答环节忍不住举起手来，对他的发言做了长篇的指责。我叙述了自己跟东京都警视厅打交道的经历，然后用我遇到的那些障碍为例，解释了为什么日本警视厅的官方指导是一份毫无价值的自我宣传。之后提出的问题也毫不留情，只是没有之前那么言辞激烈而已。

第二天早上，我在会议上的发言稿以“日本：人口贩卖的帝国？美国希望日本将人口贩卖定为刑事犯罪”的标题见报了。要知道，记者通常是无法为自己的报道选择标题的，但我特别留意了一下，用上了我自己想用的标题，只不过我得给那个搞版面设计的家伙买上一瓶8 000日元（80美元）的清酒。

那天一到会场，我就看见三个气势汹汹的日本官员站在那儿等着我。一个是日本警视厅的，一个是司法部的，还有一个是外交部的。那位外交部官员是个女性，显然她被选中站在那里是因为她会讲英语。她站在另外两个人的前面，拿着报纸在我面前挥了挥。“这个标题是不可原谅的。”她失去了自制，竟然用日语对我这样说道。

我从她手中接过报纸，端详了一下标题。“你说得对，”我说，“这个标题应该改一下。‘日本：人口贩卖的帝国’后面的问号应该是感叹号。而且，提到美国的部分并不重要。整个标题应该改成‘日本：人口贩卖的帝国！和朝鲜一样糟糕？’”

我连连获胜了。尽管这种事情很棘手，我还是找到了一项真的可以为之奋斗的事业，获得了一种跻身于十字军东征的兴奋和力量。自以为是的愤怒才能真正激发起你的兴趣。我做了一些并不值得自豪的事情，但和我所报道的那些贩卖人口者相比，我就是活佛了——至少在我心里是这样觉得的。

而我还是愤愤不平。我气愤的是，虽然当时日本国内的人口贩卖活动很猖獗，日本警方和日本政府却对这个问题漠不关心，根本不想去处理。其实，我不能过分责怪警方。法律就是法律，没有写入法律的真正的打击人口贩卖的条例，他们该怎么办呢？这个问题的根源不在于警方，而在于他们的上级机关。

我的想法很像一个调查黑社会枪击案的优秀打黑警察。谁在乎开枪的人？他只不过是在执行命令。如果想要取得成效，就要严惩下令开枪的那个人。

我决定尽我所能去撬动日本政府。

这起案件的令人遗憾之处在于对剥削外国妇女的行为所表现出来的冷漠和默许。我需要证据来证实我的案例。我的脑子里有了一个想法。以联合国为后盾的国际劳工组织（ILO）已经开展了一项由日本政府资助的研究，调查日本的人口贩卖状况。这份研究报告毫不留情地指出：日本既没有惩处人贩子，也没有妥善处理受害者。但日本政府责令国际劳工组织保守秘密，这份报告永远得不到公开了。

但是，我知道了它的存在，并通过某些渠道得到了一份拷贝。这个消息变成了2004年11月19日的《读卖新闻》的头版报道。我必须争取到像样的报道，而这样做是值得的。第二天，我紧跟着又发了一篇文章。我的消息来源告诉我，政府已经准备宣布一项对付人口贩卖的行动计划，而我的文章也促使政府对政策作出了大幅修改来加强对受害者的保护措施。我觉得，作为一名记者，我终于做了一件很重要的事情，不管这件事有多小。

我没有放弃使维克托和“滑头”受到惩处的努力。最终，这两个人都进了监狱。缉毒队瞄上了“滑头”，突击搜查了他开的那几家俱乐部，他的生意就玩完了。有人向日本海关的官员和荷兰警方提供了大量有关维克托的业务的消息，维克托也进了监狱。显然还有人把他的名字给了当地的压酷砸，他们以侵犯了他们的地盘为由把这个混蛋赶出了六本木。

我做了一件很重要的事情。不，我应该改一下措辞：海伦娜和我做了一件很重要的事情。她鼓起了勇气跟我联系，在第一篇报道上比我出了更多的力，如果有正义可言的话，当时她的名字也应该出现在那篇报道里。

最终，马尔代夫的性旅行停了，“滑头”的俱乐部都被搜查、取缔了。正义或多或少得到了伸张。

在调查人口贩卖的过程中，我的内心发生了一些变化。我说不清那些变化是什么时候发生的，连为什么会发生也搞不清楚。我不太善于一边和受害者交谈一边保持着一定的距离。她们的经历在我的脑海里挥之不去，有一些景象还会让我觉得忐忑不安。一个泰籍性工作者的六岁男孩骨瘦如柴、满口没牙，那些人贩子却不允许她带儿子去看牙，因为他们不想让当局知道他们都是非法逗留在日本的。

那个惨遭顾客殴打的韩国女子，乳房上留着别人把烟头捻灭在那上面的伤痕。干出这种事情的男人可能是个低级别的压酷砸，还带给她艾滋病和一个孩子。她认为那是上帝对她的诅咒。我很难不同意那种看法。

还有一个爱沙尼亚女人，因为对顾客唾了唾沫便被人用酒瓶鸡奸，手段残忍至极，以致她不得不做了手术。还有很多这样的事情。

而在几乎所有这样的案例中，那些妇女永远都不知道是谁让她们成了受害者，不知道她们被关在什么地方，不知道那些涉案的日本人的名字。她们记得自己受到的折磨，却几乎记不起能够找到那些责任人的线索。这就像是在和“幽灵”干仗。在大多数情况下，性爱俱乐部的老板被捕之后，当局就会立即以违反签证规定为由将那些妇女强行驱逐出境，这样，检方就得不到进行其他指控的证据。我力争让警察们明白，他们应该以绑架、强奸、殴打及其他任何可能的指控逮捕人贩子，但警察们总是告诉我说：“要这样做，我们就需要证据，而这些妇女不足以成为证人，因为她们听不懂日语，不能提供可靠的证词。此外，她们一直在日本从事非法工作，这本身就是一种犯罪，必须受到驱逐。她们一旦被驱逐出境，就很难立案了。”

这就像是禅宗的“问答”。我一直在跟执法人员进行着同样的对话。我知道，如果法律更改，事情就会有所改变，但这种事情好像永远也不会发生。

我结交了多方面的消息来源，就是为了能和受害者交谈，但我怎么也找不出有关加害人的消息。我没有财力和物力去做这种事情了。我开始从工资里拿出大笔的钱来帮助我遇见的受害女性。有的时候，这就意味着要带她们去可以做人工流产的地方——不会记录在案的那种地方。

我不知道该怎样去看待流产这件事，但我心里明白，我认为哪个女人都不该把强奸她或买了她违心服务的男人的孩子生下来。有的时候我还不得不给她们掏机票钱。我倾囊相助。而正因为如此，我在打破所有的客观性原则。别陷进去。我陷进去了。

随着时间的推移，我对性失去了兴趣。它似乎成了一种下流、肮脏、野蛮的事情。只要是跟性有关的事情都会让我隐约觉得不舒服。我并没有阳痿，只是提不起兴趣来。慢性疲劳也使病情加剧了。

我本该跟妻子谈一谈所有这一切的，但我没有。我根本就不着家，哪有时间谈？我晚上打个电话回家跟孩子们道声晚安，心里想着白天给她发个电子邮件，却又常常忘了发。我觉得隔阂在慢慢地产生，就像在观察别人一样注意到了它的发生。我本可以跟她解释原因的，但我不想这么做。她似乎对我的工作并不感兴趣，而我也就不想谈了……我们吵了起来。她指责我喝酒花了太多的钱，而我又不想说我一直给那些她不认识的女性钱。为什么？我怕她会不让我这样做。她可能并不会阻止我，可能还会表示支持。我只是没有给她一个机会。

说谎成为工作的一部分时，一个人就忘了爱应有的功用。

很晚回家的时候，我开始到里头的房间里睡了。我们本来是和孩子们睡在一起的，这样也很少有机会亲热。我们甚至没有一间真正的卧室，客厅里只有一个榻榻米，我们就把被褥铺在那里睡。

即便早回家（这种时候很少），我也开始找个借口睡到里屋去了。我觉得那儿比较舒服，而且睡着的时候我再也不喜欢有人碰我了。

我知道自己的精力正在枯竭。我的父母跟我谈话时发现我总是走神。我开始考虑停职回家了。我觉得这样做是有益的，也是明智的，对自己、对我们的婚姻、对孩子们都应该是最佳的选择。



(1)　这个“滑头”就是我采访露茜·布莱克曼谋杀案时遇到的那个人。

(2)　好莱坞著名动作片影星，赛车获奖选手，曾从师李小龙学习少林拳。——译注

(3)　神话传说中的一种有着三个头的恶犬。——译注

(4)　Pop-Tarts是美国家乐氏公司（Kellogg Company）生产的一种果酱馅饼。——译注

(5)　纳粹时期的德国国民教育与宣传部部长。——译注

(6)　我在采访“滑头”之前确认韦罗妮卡已经离开这个国家，没有危险了。


18．最后一根烟

有的时候，我会惊讶地发现自己在不停地回到起点。

“这是一条市面上可以买到的最好的烟。”关口开门的时候，我举起免税店的袋子说道。他看到是我，吃了一惊——不奇怪，我本不该在日本的。但他似乎并没有太介意。我在2006年1月一天下午的5点左右出其不意地出现在他家门前，家里只有他一个人——而且还是合乎礼节的时间，这种情况很少见。

他愣了一下，接着大声嚷道：“杰克！新年快乐！”

“新年快乐！我想应该亲手把今年的贺年卡送过来。”我把贺年卡递给了他。给你，拿去吧，我们一家都在上面，还有贝尼和我儿子雷的搞笑照片。淳和我在照片里也显得很和睦。我们在卡片上同时用日文和英文写了问候语。我这次能够心平气和地坐下来做一张像样的贺年卡了，这种事情在那几个年头里可能屈指可数。

关口被照片上的那栋六面体仿日本式房屋给逗乐了。

“谢谢你们的贺年卡，不过，你听说过邮票吧？还是你们这些中西部的野蛮人不知道这玩意儿？进来吧，老婆孩子都出去逛街了，一个小时以后回来。”

我在门口脱下鞋子，把它们头朝门摆好后，走进屋里，嘴上说着日本人必讲的客套话：“打扰了。”

我把伞挂在衣架上的时候，他看着我的脚。

“你的袜子今天不成对啊。淳和孩子们一定都回美国去了吧？”

我笑了。他的侦查能力照例是一流的。

他谢谢我给他带了那条香烟——虽然不是他抽的牌子，却是一种限量版的高级柔和七星。他掏出了一个显得格外干净的烟灰缸。

他拿出一包来，带着渴望的眼神看着它，耸了耸肩膀，把它打开了。我掏出了自己的丁香烟。他为我点着，我也为他点着了。

关口闻到丁香烟草的气味，皱了皱眉头：“那种玩意儿每次闻起来就像焚香的味道。要知道……我还没死哪……”他深深地吸了一口自己的烟。

“你这是什么意思？”

“你不是曾经当过一次小和尚么？焚香是葬礼上用的。你现在就不必抽了，可以等到了那个时候再替我点一根。不用急，你很快就有机会了。”

“那么糟糕吗？”

“啊，是的。我提早回家就是因为昨天化疗了。我病得干不动了，虽然我几乎每天都去。我还有什么可干的？打高尔夫？医生说我还有一年活头，也许还能活两年吧。”

关口的癌细胞已经扩散了——从他的阑尾开始，现在全身都有了，而且转移得很快。曾经有一段时期看起来好像已经治愈了，没想到还有够不着、查不到的溃烂留在那里恶化了。等第二次发现的时候已经为时太晚了。

如果关口是那个有势力的恶棍后藤忠政，他就会得到世界上最好的医疗护理——好几位医生会来分析他的体温记录，摸他的脉，不分昼夜地比对他的病情发展情况；东京大学附属医院里会有一间属于他自己的住院套房……但他不是后藤忠政，只是一个连警佐(1)都没有混上的下级警官，而且他也没有多少钱。

他不能待在家里慢慢康复，每天还得去工作。不死的代价是昂贵的，即使在日本也是一样。

“你知道吗，我终于戒烟了。虽然有点晚了，但我做到了。”

“对不起。不应该带这些烟来。”

“不，最后跟你一起抽一根嘛。好像是件有益的事情，即使是抽这种无益的高级香烟。或许我还要抽一根你的烟。”

“请抽。”我递了一根给他。

他用手指接过烟去，在桌子上轻轻磕了磕，上下打量了一眼，点着了它——他点了两次才点着，丁香烟是很难点着的——吸了一口。

“真香啊。我都能感觉到尼古丁快要把血管胀破了。不错，真不错。好啦，在我抽这玩意儿的时候，跟我说说近况吧。你最好要有一个充分的回到日本来的理由，否则我可就得打你屁屁了——别逼我做我从来没有想过要做的事情。我认为这么快就回来不太好啊。”

他说得没错，他说的话几乎总是正确的。几个月前，我们坐在新宿的酒店里跟后藤的使节进行的那次愉快的交谈，就让他说中了。从那时起，很多事情都变了。2005年11月，就在后藤的密使对我发出恐吓的大约一个月之后，我正式辞职，离开了读卖新闻社。

我认为，那篇关于后藤的报道将成为我最后的独家新闻，是我的毕业论文。它还没有写完，而我也并不准备留下来再写一篇自己不能在第一时间看到它登报的报道了。读卖新闻社允许我把大部分没用完的休假时间用来做我自己的事情了。我曾经喜欢过读卖新闻社的工作，但2005年初开始的人口贩卖采访报道给我带来了伤害，与后藤的执行杀手的不愉快的会面终于让我下了卷铺盖走人的决心。读卖新闻社在整个事情经过中都非常理解我的处境，即使在我离开之后还让我保留着公司的保险。

辞职后，我回到了美国中西部的故乡。我报名参加了LSAT(2)预备课程，准备去上法学院。我努力让自己过渡到一种新的生活方式中去——不抽烟，凌晨3点之前不喝酒，午夜后不接朋友的电话，不必跟打黑警察、脱衣舞女或妓女厮混，身边没有比草坪修剪机更危险的东西了……

后来，我接到了一封电子邮件，是好友肯发来的，他过去在美国中央情报局工作。美国国务院正准备赞助一项日本人口贩卖的大规模调查研究。他说，他已经推荐我参加这项工作了，想知道我是否感兴趣。我把这封电子邮件读了好几遍。

我考虑了一下。我已经解决了和后藤的纠纷——表面上看是这样的，有了勉强称得上和平条约的东西。不过，我不想牵扯到我的家人，我也不信任那些家伙。这份工作看起来不错，报酬也不差，还可以为世界做一点善事。有了适当的资金，我也许能做更多的事情。然而，接受这份工作，就意味着让自己回到那个已经被自己拋在脑后的邪恶世界里去。

我想到了我上法学院的计划，想到了我对淳的承诺。不过，我还是没有跟任何人商量就回复道：“行，我乐意接受这份工作。”

我觉得不接受这份工作好像是错误的，觉得这就像一种责任和义务。或许我应该把它看作一种诱惑吧。

就这样，那一年还没有过去，我又回到了日本，重游了我以前生活了那么久的地方。我必须去看望关口，我觉得自己希望得到他的首肯，而不是他的建议。

我把近况跟他说完之后，他对我的回答很满意。

“你有一个在美国中央情报局里待过的朋友？过去总觉得你比那傻乎乎的外表多了一点什么。不过，每次跟你说话的时候，我都会想‘大概不会吧’。嗯，这份工作值得做，而且很重要。报酬好像也不错。你是准备把家人留在美国，自己去做这份工作的吧？”

“当然。”

“好。因为你做的事情有危险，让我告诉你一些报道压酷砸方面的事情吧。你可以尽情地写他们的火并，他们的文身，他们的性剥削，但是，你一开始调查他们到底怎么赚钱，开什么公司的时候，你就在深入虎穴了。别搞错了，人口贩卖是这些家伙的一种财源。儿童色情、卖淫……什么利润高他们就干什么。现在这些家伙的眼里只有钱，而那种报道有可能会搞砸他们的生意。”

我想到一个问题。我想知道我跟后藤的“停战协定”是否靠得住。

“我敢肯定他知道你辞掉了《读卖新闻》的工作。修正一下，我敢百分之百打保票他知道。对他来说，你就是一个前记者。至于你现在在干什么，只要他不知道，就没问题。不过，你还是应该多加小心。东京是他的地盘，你即将在他的游乐场里擅自走动。如果你准备为那份报告四处打听情况，就要特别小心了。当心你电话那头的人，你见到的人，你说的话。明白了吗？”

我点了点头，表示明白了。关口的精神看上去不是很好，我不想再让他为我操心了。我们聊着的时候，关口夫人回来了，女孩子们也回来了，她们两个现在都是留着疯狂发型的少女了。世事难料啊。

她们都上来拥抱了我，我们聊了一会儿。关口夫人给我们大家炒了面吃，然后给关口按摩大腿，他的大腿硬得跟木板一样，是化疗的某种副作用。他让我敲了敲他的大腿，就像撞在木头上一样。

我待了一个小时，然后打电话叫了一辆出租车。关口亲自送我到门口，他示意妻儿留在屋里。通常都是全家一起告别的，但这次不是。

甲南的夜晚一片漆黑，唯一有亮光的地方就是门廊前的那片开阔地，那光亮就像从我们站的地方窥视着空地。关口先生把那条香烟和开了封的那一盒还给我说：“谢谢，那一根已经足够维持一会儿了。你的心意我领了。”

“知道了。要是我能再为你做些什么就好了。”

他摇了摇头，挥了挥手，仿佛在说，不必了。

“杰克，我认识你都已经10年了。太快了，是吧？你从一个天真的新晋小记者一路走过来，不容易。认识你我感到骄傲。我认为你做的是正事，但你最好要知道这样做的目的，好吗？当心你的背后，同样要提防你所关心的人。你一开始调查这种性奴的事情——我忘了那个怪词——就会得罪很多人。有时人们会退缩的。你要保持联系哦。”

他重重地拍了拍我的肩膀，看着我坐进出租车，然后挥手告别。车要开动的时候，他优雅地欠了一下身子，孩子们和关口夫人这时也走到门廊外面来，朝我挥着手。

我珍视他的意见，但我不再是个分不清抢钱包和武装抢劫的新晋记者了。我很清楚自己在做什么，至少我认为自己是知道的。



(1)　级别低于队长或副队长的警官头衔。——译注

(2)　LSAT（Law School Admission Test）是由美国宾夕法尼亚州的法学院入学委员会负责主办的法学院入学资格考试，几乎所有美国和加拿大的法学院都要求申请人参加LSAT考试。——译注


19．重操旧业

喘不上气来的时候是很难想事儿的；一个压酷砸彪形大汉把你按在墙上，一只手勒住你的脖子，另一只手猛击你的肋骨，而你的脚却怎么也够不着地面——在这样让你喘不上气来的时候，你就更难想事儿了。

尽管如此，你还是会惊讶地发现，有众多纷杂的想法那么快地掠过你的脑海。

我在一家被称为“俄罗斯酒馆”的店入口处，这在当时是东京圈内人口贩卖做得最凶的店。店里的妇女都是从俄罗斯、乌克兰等地带过来的——先跟她们说是当女招待，然后很快就把她们转交给压酷砸团体，压酷砸就把她们变成了契约妓女。

这家俱乐部位于池袋市一栋四层楼房的三楼，按“池袋”字面上的意思，这个地区可谓是名副其实了。俱乐部的名字是“莫斯科骡子”。

这是比较新的俱乐部之一。我从海伦娜那里听说了这家俱乐部的情况，就去看看。跟大部分贩卖外籍妇女的俱乐部一样，这里是不对外国人开放的。外国人的问题在于他们会同情在俱乐部里工作的其他外国人——会把此事告诉警方或非政府组织。

如果我把话音放轻一点，不流露出一点感情，再穿上西服，戴上厚厚的黑框眼镜，有时在极其昏暗的灯光下可以冒充一下日本人。我用我的方法混进了这家俱乐部，不料我正在采访的那个女人开始禁不住痛哭了起来，我一下子就露馅了。

门口的那个8根指头、满身刺青的麻脸巨人保镖一定是注意到了我们，他抓住我，把我拖到外面的入口处就开始狠狠地揍我。我快要坚持不住了，事实上我在想，我可能马上就会死掉，我可不想就这样离开这个世界。跟印第安战士不一样，我醒来的时候总是暗自思忖：“今天是个不死的好日子。”

我跟年轻的时候差不多，依然是个拙劣的武术家。尽管我后来空手道和合气道都学了，还是连常规动作都没能掌握好。我的空手道老师曾经给我的最高褒扬就是：“你什么都没做对，你的站位很糟，你的身型难看，你的步法凌乱——但往往把握住了根本原则，你做的动作……都会奏效。真让我百思不得其解啊。”

我实在没有太多的时间去想什么深奥绝妙的锁腕动作会使我的对手放开我的脖子让我喘口气。就在我想到喘口气的时候，我记起那位上了年纪的合气道老师（他曾经是个警察）有一次跟我说过的最有效的合气道动作。这种动作之所以有效，是因为世界上块头最大的人不吸氧也活不了。

我伸直手指，使出全身力气像连珠炮似的不停地捅他喉头下面的小坑——这是攻击要害的基本招数。猛戳肉质组织有一种很美妙的触觉，他后退了。这下我能喘过气来了。

他喘不过气来了；他开始作呕，然后跪倒在地上。就在他倒下去的时候，我把双手并拢成半贝壳形，使出全身力气拍击他的两个耳朵——这就是所谓的“爆破拳”。从理论上讲，它应该会打破人的耳膜，让人失去平衡，导致恶心，给人带来极大的痛苦。它好像真的奏效了。

他呻吟着，一边摇晃着身子一边往后退。我朝他的面门踢了一脚，然后以最快的速度冲了出去，一路狂奔到池袋车站，跳上一辆出租车，让司机带我去六本木。我坐在出租车的后座上深深吸了一口气之后才意识到，我那该死的肋骨疼得要命。我以为手上都是汗水和血，后来才意识到手上沾着的是那个保镖把头发向后梳得光溜用的发蜡，有一种带药味的水果香。很可能是漫丹牌的发蜡。

我没想过报警。也许我可以声称那是自卫，但我担心自己可能做得过头了。我是个外国人，这意味我90%会先被推定有罪，再被证明有罪。我可不想面对可能要去坐牢的命运。虽然我过去在出现争议的情况下有可能得到强大的读卖新闻社的保护，但我现在是个无名小卒，是个没有名片、没有正式工作的人。我现在只是个无足轻重的人，是个在日本为外国政府做调查员、没有真正的后援的前记者。没错，也许有点危险，但我觉得这是一项值得去做的事业，是善与恶的对抗。我是好人，只是要多加小心。

第二天，我给一个在缉毒队工作的朋友打了电话。我看到有些女孩在她们的经理的怂恿下暗地里吸食可卡因或冰毒，我知道那儿有毒品。跟我交谈过的那个女人说，她就想回家。我思来想去，觉得只有那样才能让她回家。我实在不知道自己还能做些什么了。

救了我的肋骨的是一件防刀背心。如果一个人在日本被害，他很可能是被刀捅死的，而不是被枪杀的。对使用枪支犯罪的处罚过于严厉，反而鼓励人们去用刀犯罪了。近年来，对使用枪支的处罚又严厉了许多。持有枪支是一种犯罪，开火就是另一种犯罪，如果使用枪支把人打伤或打死还要加重处罚。这种趋势在压酷砸中间掀起了一股选择日本刀作为武器的复兴潮，这也是我穿了防刀背心的原因。

调查研究进行得挺顺利。这项工作不是追踪受害者，而是追踪加害者——弄清性奴业的全貌或捕捉它的细部缩影。我的任务是找出把那些妇女带到日本国内的途径、主谋和受益者以及协助、教唆人贩子的政客和官僚。我设法让一个前移民局官员说出了一个日本参议员的名字——小林幸喜，这个参议员曾经亲自给他施压，让他停止突击搜查那些非法的性爱俱乐部。我找到了一个被认为是人口贩卖的游说团体——全艺联——它还在自民党总部召开过年会。这是个令人兴奋的消息。

我辞去警方记者没多长的时间，我的消息网络还完好无损。我自然需要一些人来帮我完成这项工作。我打电话给海伦娜，邀她出来吃个饭。听说她跟未婚夫分手了，心情有点沮丧。我不仅仅是想得到她的一些帮助，也希望能够让她振作起来。我也很想念她。西麻布地区有一家很棒的日本料理店，里面的包间安静明亮。我们说好了在店前碰面。

我在店外的台阶上等着她，她的摩托车差一点把我碾了。我不得不往后退了一步。她停下摩托车，跨下车来，脱下头盔，甩开长发，活动了一下脖子，笑了。她穿着普普通通的皮夹克，一条紧身的蓝色牛仔裤，一件好像从一个瘦小的伐木工人身上偷来的格子衬衫。她抹着乌黑的口红，看上去很好——虽然显得有点疲惫，但还是很好。

“嘿，混蛋，好久不见。”

“混蛋？你不能跟我好好说话啊？”

“你是这儿唯一的混蛋，混蛋。你知道这是我对你的爱称，杰克。”

“知道啦。”

不知什么缘故，她一定要我跟她骑摩托车出去兜风。我还在当记者的时候，有几次就是她载我回家的，我发现自己下车后就几乎站不稳了——我一路上腿太用力箍着摩托车了。我坐上车，她让我搂着她的腰。她拿起头盔，把它扔到饭店旁边的草丛里。我反对她这样做。

“活出极致来吧，杰克。那对你有好处。相信我！”

她加大了油门，在放开刹车之前，她回头看了我一眼说：“很高兴看到你回来了。我知道你不会离开多久的。”

接着，我们就出发了。我一坐这种玩意儿就感到极不舒服，我想，她就喜欢看到我的那种样子吧。她飞快地穿过小巷，闯过红灯，急转掉头——我根本不知道她要开到哪里。

这是一个寒冷的夜晚，但坐在那辆摩托车后面的感觉不错。我们漫无目的地开了大约20分钟——经过国防部的废墟，驶过六本木大街，最后又回到了饭店门口。

她一个箭步跳下摩托车，我自己爬了下来。

她微笑着看着我，然后抓起她的头盔，我们默默地走上楼吃饭去了。我跟她详细地说了我在做什么，把家搬回去的计划为什么还没有真正实现。我们谈到了共同的朋友。我跟她谈了我正在进行的这项调查研究，她则谈到了她自己的工作。

她依然不以她的工作为耻。她讲起自己的工作来就好像我跟我在日本报社的记者朋友谈挖新闻的本领似的。后来才知道，她的一个常客竟然是跟我有一面之交的记者同行。

“你对这种工作不会感到厌倦吗？”我一直都想问她这个问题；在我看来，以她的能力，她能走得更远。

“你知道吗，我喜欢这种工作。我试过当英语教师，收入也可以，但我讨厌那种工作。特别讨厌和过分关心语法的人打交道。什么是过去完成时祈使句？谁会在乎这个，对吧？我第一次靠性挣到钱的时候就意识到了，我宁愿躺着挣钱，也不愿意站着挣钱。5万日元——我当英语教师每天8个小时干上3天还赚不到那么多呢。”

这是真的。

“阿德尔斯坦，”她一边用筷子敲了敲我的脑袋让我注意听，一边跟我说道，“你累死累活才挣那点钱，而我一分钟就赚100美元，你知道为什么吗？”

“不知道。”

“因为大多数日本人也就坚持两分钟，也许是因为他们面前的大块头外国女人让他们兴奋过头了。我不知道。他们插进来，还没等到你有感觉就完事了。会把你逼疯的是那些只想说话的家伙。比如NHK的这个家伙，他从来没想做完就得。我真希望他是这样，否则我就得又当保姆，又当心理医生，还要当英语教师。我听着他没完没了地说的时候，心里其实在想：‘妈的，赶快操吧，完事了就给我滚。’有的时候，我实在受不了，干脆把他的拉链拉开，把他的家伙掏出来，口交了事。大多数男人在你嘬他那家伙的时候就闭嘴了。你大概也是这样的吧，不过你是再怎么也不会闭嘴的。”

听了这话，我笑了：“你说得对。要按分钟计酬的话，我的工作远远赶不上你的。但这种工作就不会让你感到有点沮丧？”

“嗯，那时可卡因就派上用场了。来上一点就会让我嗨起来，而我已经准备好了。”

听了这话，我笑不起来了。

“上帝保佑，海伦娜，”我对她说，“你很聪明，别干那种蠢事。你怎么了？”

她耸了耸肩，歪着头眨了眨眼睛。

“唉，那样操得更——舒服嘛。生意变得这么无聊，我需要有点什么来让我熬过白天，有的时候还得熬过黑夜……”

“你难道想跟去年那些可怜的家伙一样死去吗？那些家伙还以为他们买的是可卡因，结果吸了过量的纯海洛因，你还记得他们吧？干那种蠢事会要了你的命。你一定知道我在说什么，对吧？”

“我知道，我知道。我读了你那篇报道的译文，你寄给我的……”

我又教训了她几句。我提高了声调，有点生气。她有点闷闷不乐，眼睛盯着地板。

“我知道你生我的气了。对不起。”

“你不必道歉。只要不碰那些东西就好。”

“我知道。我不碰。我不碰。”

我换了话题。我们谈到了《门》——我让她读的一本夏目漱石的小说的英译版。她很喜欢那本书。我们在这篇小说是否有圆满结局的问题上看法不一。她让我跟她一起回她的住处喝杯睡前酒，我觉得这个主意不错。

她住在涩谷附近。我要她答应我会安全行驶，她点了点头，和尚念经似的说道：“我发过誓，如果我敢说谎的话，就让我去死。我会当个模范驾驶员的。”

我想，我应该在坐上去之前先给“模范驾驶员”下一个定义。要是参加印地500英里大奖赛(1)，她说的可能是实话。

到了她的住处，她把一张Death Cab for Cutie乐队的专辑放进她的立体声音响，我们坐在沙发上聊天。她点了几根蜡烛，往咖啡杯里倒了一些上好的澳大利亚红酒，端过来给我。她把她的腿架在我的腿上，身子靠着我，我一点都不介意。我搂着她的肩膀，觉得非常惬意。整首歌唱下来，我们就那样待着……在我人生中的最近几年里，让我觉得自己真的是在与这个世界和平相处的时刻为数不多，这是其中的一次。

“跟我说点什么吧，你真的还好吗，海伦娜？我听说你跟未婚夫分手了。怎么啦？你想谈谈吗？”

“操，不想谈。操他妈的狗杂种混蛋。”

“你的嘴真脏。”

“你想象不到的。如果你真的很好的话，我会让你知道我的嘴到底有多脏，相信我，你不会后悔的。”

“我认为你是想谈一谈的。如果你能停5分钟不讲脏话，我愿洗耳恭听。”

“你真的觉得没关系？”

“当然。”

她告诉了我发生的事情。她一直在和卡尔约会，卡尔是一家外国公司在日本设立的办事处的一个交易员。他长得不错，喜欢冲浪。我只见过他一次，并不十分了解他。他好像真的很喜欢她，他们已经订婚有一段时间了。

卡尔在她的钱包里发现了她工作的性爱俱乐部的名片之后，起了疑心。他让他的一个日本同事去那家俱乐部看看。他自己去不了，因为外国人是禁止入内的。

“嗯……”海伦娜说到这里有点迟疑起来，“他的日本朋友来到了俱乐部，操了我，还录了整个过程。够恶心的吧？我的意思是说，他干了件多么变态的事情啊。我真他妈的丢尽了脸。你想啊，卡尔不必偷偷背着我做那种事情就应该想到的。他以为我们去巴厘岛的钱是从哪来的？是我付的钱啊。一个英语教师的工资能付得起豪华度假酒店的费用吗？”

“后来呢？”

“有一天晚上我下班回家，他在等我，在公寓的外面。他起初面带微笑，跟平常一样。我什么都不知道，然后他说，‘喂，我有一样东西你应该听一听’，然后他就把磁带放进立体声音响里去播放。天哪，真他妈的太可怕了。我想要解释。”

她停了下来，端起满满的一杯酒，一饮而尽。我又给她倒了一杯。她不看我了，把目光转移到墙上去了。

“他是真的生气了。他骂了我很多非常难听的话，然后还打了我，打了好几下。最后，他把我推倒在床上，掀起我的裙子，拉下我的内裤，操了我，嘴里一直叫我妓女。他完事了，走了。别的就不必再多说了。”

我知道了我要问的事情的答案，我的问题卡在喉咙里，可刚开口就被她打断了。

“嗯，我真的没有时间填写同意书——真有点糟糕。”她哭了起来，又含着眼泪笑了起来，“你知道吗，他也啜泣了一阵子呢。真是个脓包！我觉得他还是真心爱我的，我也哭了。我很伤心，伤心透了。”

有的时候，沉默是金。平常，我无论如何都会说上两句的；但这一次我沉默了。我把她搂紧了点，抚摸着她的头发，握着她的手。CD已经停止了播放，我所能听到的就是外面汽车驶过的声音和海伦娜克制的几乎有点怯懦的哭声。我就这样搂着她，一直待了很长一段时间。

第二天，我们在星巴克见了面，一起喝咖啡。一切似乎恢复了正常。我有一些可靠的线索，该谈正事了。有一个叫做“国际演艺协会”的非营利性组织就在离奢华而极其昂贵的六本木新城公寓综合楼不远的地方运营着。它本该是促进国际友谊的，其实却干着为性交易提供外国妇女的勾当。它的一个职员还有曾因为跟贩卖外国妇女和卖淫有关的违反劳动法行为被起诉过。我想不通这个组织怎么能够得到非营利性经营许可。

我让海伦娜帮我去调查一下这个组织。她有很多的关系，而且认识六本木的每一个人。我提醒她要非常小心，但我想她没有真正地把我的话听进去。她兴奋不已，想尽力协助我把这件事做好。

我们的分手让人觉得不太自在。

“听着，”我对她晃了晃手指说道，“如果你听到什么消息，那很好。但不要做过了头。我不太清楚运营这个非政府组织的人的情况，只知道他们不怎么样。”

“我知道了。我会小心的。”

“稍微打听一下就好了。只要有一点点觉得自己处境危险或者什么的，就马上终止一切行动。你有我的电话号码，随时给我打电话，不论我是在美国还是在这儿。”

“我保证会小心的。”

“很好，就这样。”

我问她计划还要在日本待多久。她说她准备在春天离开。她在澳大利亚买了一栋房子，正在考虑回大学读书——也许去学点“文学或其他没用的东西”。

我给了她一些材料之后就起身准备离开。她拍了拍我的肩膀，伸出双臂，扭了扭屁股。

“来一个离别的拥抱？”

“当然。”

3月，我在美国的家中接到了她打来的电话。她告诉我说，她一直在打听消息，她认为国际演艺协会是后藤组的一个幌子组织。

我手上的听筒差一点掉了下来。

我叫她别再往下查了，她就不高兴了——或许是认为我的反应过激，或许是认为我瞧不起她。她本来是个遇事很容易激动的人，而我一定是指责了她的这种状态。总之，我们的谈话慢慢变成了争吵，然后她就把电话挂断了。

我试着跟她取得联系，但她不接电话。第二天，我又打了一整天的电话。我还打电话让一个朋友去看看她的情况。他答应了，也去了——她的公寓里没有人。我害怕如果我打电话叫正规警方去找她，她会因为妓女的身份而被捕。我必须亲自去找她，一天也不能耽搁了。我花高价买了去日本的机票，这把淳气得大发雷霆。

在漫长的旅途中，我不停地发送电子邮件给她。抵达成田机场后，我立即跑到她过去干活的地方。只是我到了那儿时她已经不在了，根本就没有外国妇女在那儿干活了。她的电子邮件账户也没有回应，她的电话也停了。我去了她的公寓，房东说她已经有两三天没有回来了。

一周之后，我确信在她的公寓和她平时教英语课的地方（我也去查了）完全找不到她的踪影了。她没有留下托运地址，所有的东西都原封不动地留在公寓里。

我不知道该怎么办了。

我做了自己唯一能够想到的事情——去工作。国际演艺协会与后藤组有关联，我必须去看看，就这么定了。我必须把海伦娜的线索追查到底。

假如后藤对她的消失负有不可推卸的责任——虽然我还没有了解到他有责任——我必须去了解清楚。即使他没有责任，我也应该回去调查他很久以前进行的肝脏移植的真相。这偏离了人口贩卖调查研究的方向，但并没有完全跑题。我知道这样做会让自己冒生命危险，有可能会再次得罪后藤，但我真的不太在乎了。我大概已经得罪他了吧。

就像日本人常说的，既然已经服下了毒，再舔一下盘子又何妨。



(1)　每年在美国印第安纳波利斯举行的国际性的赛车比赛，世界三大赛车赛事之一。——译注


20．压酷砸的忏悔

我在弄清楚后藤怎样进入美国的问题上开始有所进展了。我有了一个线索，而且发展了一个可靠的线人——知道很多内幕而且愿意开口的人。

2006年12月的一天，天气晴朗而寒冷，我去见了柴田正树——一个住在东京市中心的一家非常讲究的医院里的前压酷砸。柴田是个非常聪明的人，还曾经是高利贷帝王的朋友。毕竟，世界真小啊。

我正在做人口贩卖调查项目，同时进行着其他调查工作来维持进项。我很担心海伦娜，她完全消失了。

我在美国和日本之间来回穿梭着，孩子们似乎很满意他们的新家，英语学得也很快(1)。我们有些问题需要适应，而最大的问题是，美国没有像日本那样的全民医疗保险。碰到贝尼发高烧病倒的时候，日子就变得非常艰难；我心里很清楚，除非万不得已，不能送她去看急诊。在日本，我们即使在半夜里也会不假思索就去的。我有生以来还从未像现在这样盘算过医疗保健的费用问题。

日本的公共医疗制度可能并不怎么样，但在大部分情况下还是说得过去的，总比没有好吧。

然而，日本有一件事情很奇怪：几乎所有的餐馆都是一尘不染的——地板发光，台面清洁，桌布明亮。但医疗设施里就看不到这种景象了。大多数医院的地板上都积着一层薄薄的灰尘；床单是洗过的，但污渍还留在上面；窗户也好像有几十年没有擦了。你必须把鞋脱掉，穿上发霉的拖鞋，走过光线昏暗的大厅，两旁的过道摆满了医疗设备和医疗用品。

柴田住的那家医院就不一样了。你可以穿鞋，里面窗明几净，光线充足，你也许真的可以把饭菜吃个精光而不必担心二次感染。

我没有在访客留名簿上签名。我不想留下拜访过这家伙或认识他的任何证据。

柴田在他的有组织犯罪团伙里曾是个大人物，但他不再是任何组织里的人了。他被诊断出罹患肝癌的时候，突然想到自己以前过的是一种罪恶的生活。你也许会觉得奇怪，压酷砸群体为什么会成为肝癌的重灾区。这种现象和文身有很大的关系，大多数压酷砸在年轻的时候就文身了，而且用的针头也不干净。他们当中有许多人得了丙肝，还嗜酒成性——这是一种相当致命的组合。此外，传统的文身方法几乎把汗腺全部杀死了，身体不容易把毒排出体外，这也加重了这个器官的负担。

柴田知道自己是不会去做肝脏移植的，他决定与这个世界言归于好，弥补他所能弥补的地方。他娶了一位曾在他的一家俱乐部里工作的马来西亚女子，跟她有了一个孩子。

幸运的是，柴田想找个人谈一谈，以此来抵消自己的罪过。于是，一个和尚介绍我们相互认识了。这就是所谓的“赎罪”。当然，他告诉我什么消息和我能怎么处理这些消息都是有条件的。他知道，他一死，报刊上就会披露有关他那些令人难堪的事情。我必须答应他，我会告诉他的儿子，他的父亲还有另外的一面，想过要更好地做人。我还要负责把一封未打开的信函交给他的儿子。

柴田看上去精神相当不好。一个人到了肝癌晚期，脸色会变得惨白。他的脸色微黄，看来还没到那个地步。

随着肝脏的功能越来越弱，体内应该滤除的各种毒素就排不出去了。这样，你自己就不知不觉地中毒了。有些人还会变得脾气暴躁，神志不清。

作为一名记者，在询问你想知道的事情之前，先聊上一会儿总是没有坏处的。我提到自己在来看望他的途中经过了八重洲富士屋酒店，想起了2002年的金永寿谋杀案。

他问我是不是想知道真相。不过，我得先把窗户打开，他想抽烟。我给他带了一盒铝盒的好彩牌香烟，这是他最喜欢的牌子，我是在免税店里买的，一盒10根。我还得站到他的床上去，把烟雾报警器断开。

富士屋酒店枪击案依然历历在目，我只要低头看着自己的脚就可以了。我又一次装成傻乎乎的老外——这种角色用不着体验派表演方法——成功地钻过警方的黄胶带，直接走到了尸体旁边。地上的血几乎覆盖了那段街道，那么浓，那么多。我仿佛都能看见血水坑上依稀冒出来的热气，空气中飘荡着类似铝箔的气味。

尽管受害者金的衣服上都是血，但一看就知道他的穿着入时——也许是阿玛尼牌的一套黑色细条纹西服。我不赶时髦，但好西服还是一眼就能看出来的。里面穿着一件做工精细的人字形图案的衬衫，深灰色的，显然是定做的，很合身。

金是个老派的人。我数了一下，十根手指都在，不过左手的小指看上去有点可疑——可能不是原来的，而是用一个脚趾通过修复手术复原的。只要脱下他的鞋子就会知道真相，但那样做一定要冒更大的风险。

我照了两三张照片之后，被一个惊慌失措的警察抓住胳膊、两脚腾空地拖回到犯罪现场胶带的外面去了。他拖着我往外走的时候，我发现双脚留下了一道血迹，黏糊糊的，就像蜗牛的黏液一样。我想搞不好会有人来指责我破坏了犯罪现场的完整性，不过这起枪杀案发生在世界最大的火车站附近的酒店前面，现场早就被破坏了不少，开枪的人也被拘留了，我并不觉得太内疚。

我在脑海里重现着这段情景的时候，柴田在默默地等着我。

“我说，当时你在那儿？”

“是的，我在现场。我看到了尸体。”

金永寿，真实年龄不详，但很可能还不到50岁，韩国血统的日本公民，是大阪的压酷砸团体侠友会（属于山口组家族）的头子。他跟六甲联合团伙（同样属于山口组）的头子龟谷直人在富士屋酒店前进行着激烈的谈话。他们两个人本来是密友。

金突然不谈了，迅速钻进停在他们旁边的一辆黑色大轿车的后座。陪着金的30岁的下属兼司机高贯健一也坐进了驾驶室，只剩下龟谷一个人站在车旁。

汽车正准备开走，龟谷突然掏出一支手枪，朝着汽车的后座扫射起来，当即就把金打死了。司机跳下车来，也中枪了。龟谷徒步逃离了现场，但跑出五六十米远就被正好在附近转悠的警察捉住，并以谋杀未遂的罪名逮捕了。这表面上看似一起相当简单的凶杀案，却是极不寻常的：这种派系间的暴力事件并不常见。

“你想知道真相吗？”

“是的，我想知道。”

“好吧。”然后柴田却没说什么，似乎陷入了沉思。我提醒他，我想知道真相，他点了点头。

柴田深深地吸了一口烟，一副心满意足的样子。他用左手的拇指和食指捏着烟，手指形成了一个圆圈，小指颇为优雅地翘着。然后讲了起来。

真相令人难以置信，它牵涉到大阪检察官办公室的贿赂款、媒体对事实的隐瞒和骇人听闻的掩盖行为。尽管如此，它并不完全合乎情理，有点像日本比比皆是的阴谋论。我可以说得详细些，但还是让我活到天年吧。不过，我当时还想进一步了解一下。

“证据在哪里？”我问这个聪明人。

“我就是他妈的证据。我说是真的就是真的。”柴田断然回答道，然后把烟头捻灭在窗台上。那一瞬间，尽管他的面颊显得苍白而消瘦，我还是能感觉到一种强大的魄力，正是这种魄力使他成了他那个时代里会吓得你屁滚尿流的执行杀手。他的脸色显得那么紧张。

房间顿时变得非常安静，静得都可以听到烟丝燃烧的“咝咝”声。

“我还是没有完全弄明白。”

“你是记者，自己去想吧。”

“前记者。”

“是啊，是啊，反正都无所谓了，都成为历史了，没人在乎。不过，你难道不觉得奇怪吗？你难道不想知道龟谷为什么对自己的动机只字未提吗？你难道不想知道他为什么只被判了20年而不是终身监禁吗？”

“嗯，我认为，要是他杀了平民，就会被判终身监禁。”

“你们这些王八蛋。只要是压酷砸杀了压酷砸，那谁也不会管的。”

这话让我踌躇了一下。“你知道吗，”我说，“有一次我也跟埼玉的一个警察说过同样的话，然后我们就打了赌。结果是我带着他一家人出去吃了韩国烧烤，而他们点的竟然是和牛(2)！你想听吗？”

他点了点头。

那是好几年前的事情了，当时关口的身体还很好。

1994年11月16日，国粹会和山口组之间的敌对状态已经到了一发不可收拾的程度。国粹会先动手了，开枪重伤了两名造访他们的东京事务所的山口组打手。第二天，山口组进行了报复，那场火并扩大到了两个县——佐贺和山梨，然后蔓延到东京的新宿，最终蔓延到了埼玉县。

那天，我正期待着有什么事情发生，老天没有让我失望。我当时正在警方记者俱乐部里消磨着时间——向《东京新闻》的一位资深记者学习麻将的高招，这时，一个公共事务官跑了进来，大声叫着“发生枪击事件啦”。有人中枪了，是两个人，而不是事务所的门。我搭便车赶到了犯罪现场。

犯罪现场在鸿巢市中心的一栋七层公寓大楼里，国粹会事务所的门上挂着“东欧侦探社”的牌子。这是该地区作为国粹会事务所的幌子的三家私人侦探社之一，连黄页里都有它们的广告。

几个压酷砸模样的凶汉在事务所进进出出，朝着他们的手机大声喊叫着，对那些正在涌入现场、忙着用黄胶带把整个一楼隔离起来的警察视而不见。人行道上有血，但没有尸体。

我尽可能多地抢拍着照片。有一个压酷砸，戴着一副超大的墨镜，穿着一身白丝绒运动服，一边瞪着我，一边对着手机说着什么。他猛地挥了挥手，仿佛在说：“别他妈的拍我。”但我还是拍了。

这下可把他惹着了。他朝我跺着脚，操着下流话破口大骂起来，但他那些卷着舌头发出带“r”音的那种典型的压酷砸式咆哮我一句也听不懂，那一定是从拙劣的压酷砸电影里学来的，就像意大利黑手党指望在好莱坞电影上看到自己一样，日本的压酷砸也在干同样的事情。事实上，压酷砸通常拥有拍压酷砸电影的制片厂，也就是说，在一部压酷砸电影里，有时扮演压酷砸的群众演员其实就是压酷砸。反过来说，在我面前的这些相貌可怕的家伙肯定不是演员。

我指着我的《读卖新闻》袖标：“我是记者，我有权利拍照。”

我的灵敏反应并没有镇住他，他伸手就来抢我的相机。

我把相机往回一收，他没够着；我又伸出一根手指朝他摆了摆，然后走了。我为什么敢这么神气活现？因为我最喜欢的警察关口这时来到了现场。他身穿黑色牛仔裤、深蓝色毛衣和长皮夹克，头发向后梳成服帖的背头，而且戴着皮手套，看上去比压酷砸更像压酷砸。

正当这个白丝绒先生靠过来准备一拳把我打趴下的时候，关口大喝了一声那家伙的名字，对他说道：“别待在这儿碍事，把那讨厌的手机关了。”那个男子后退了几步，但还在瞪着我。

关口走过来检查了一下现场的子弹，低声说：“杰克，不要再冒险了。别招惹那些家伙，他们可没有什么幽默感。”然后加了一句：“晚上过来坐坐吧。”

我点了点头。我们定过一个规矩：绝不在犯罪现场交谈。我在附近转悠了一下，想听一听一般人的看法。二楼一间酒吧的女招待告诉我说：“我知道楼下的那些人并不是真正的侦探，但我没想到他们是压酷砸。他们一直都安分守己的。”

“现在你知道了，会害怕吗？”我问道，小心翼翼地套她的话。

“嗯，”她说着，慢吞吞地抽出一根七星牌香烟，“那倒不会。这就像闪电，从来不会闪两次的，对吧？”

一条完全用不上的评论。

有幸听到三楼的一位退休教师说了一些比较靠谱的话：“我总担心会发生这样的事情，这不就来了。我很害怕，想搬走。警方为什么不能想点办法来对付这些危险人物呢？”

这条评论应该能用上，不过也有些问题，需要编辑一下。因为如果警方知道压酷砸的事务所在哪里，当地居民也知道压酷砸的事务所在哪里，那政府还有什么理由不让它们关门走人呢？对啊，为什么不呢？但那完全是另外一码事了。我想，这句评论的最后版本应该是：“我当然希望警方把那些人抓起来。”

住在隔壁的一位家庭主妇补充了一句：“如果有一颗子弹打偏了……我可不愿意这样想。没伤着人真是万幸。”瞧，这句话更到位，虽然与事实不符——因为有两个压酷砸现在还情况危殆。在公众的眼里，就只有两个压酷砸吃了枪子儿等于“没伤着人”。

我把报道发了出去，小睡了一下，然后就出发去见关口了。

关口10点左右才回来，我已经在他家里了。我把双脚放在“被炉”底下，坐在他的大女儿友纪的身边，被她甜言蜜语哄着帮她完成英语作业。小女儿小智一边看着电视上的一档难看的音乐剧，一边吃着蜜饯鱿鱼串。关口夫人在看着报纸。房间小得我伸直两只胳膊就几乎能够摸到两边的墙壁，却让我觉得很舒适。

关口走了进来，把外套扔在榻榻米上，随即坐到地上，跟我们坐在一起，把脚也伸到了被炉底下。

“您辛苦了。调查工作进行得怎么样？”我不失时机地问道。

“嗯，国粹会的那些家伙不配合，他们不开口。不过，无论那个开枪的人是谁，他的胆子可够大的了。”

“你这话是什么意思？”

“看看所有其他的枪击事件吧——好几枪都射在门上，搞什么名堂？不过这家伙，这家伙干的这事儿，简直就是个神风特攻队队员。他按了门铃，走进事务所，然后说道，‘谁是头儿？’他没等别人回答，就走到坐在那儿的一个国粹会的家伙面前，举起枪来——‘砰砰’——正中胸部和腹部。然后，他转身用同样的手法干掉了另一个家伙，随后便走出门去。他是走出门去的。后来，有个想要成为压酷砸的18岁小阿飞在大街上抓住了那个杀手，想要抢那家伙右手拿着的那把枪，他们打了起来。那小子根本就不是对手，那个杀手用另一只手拿刀捅了那小子的腹部，然后离开了那儿。大楼的管理人听到了吵闹声，跑到楼下，把那三个受伤的家伙扶上他的汽车，开车送他们去了医院，还报了警。犯罪现场调查组的人还在那儿呢。”

“知不知道用的是什么枪？”

“大概是托卡列夫(3)，俄罗斯枪。现在压酷砸都人手一支了吧。”

“这些家伙是因为什么干起来的？”

关口点着了一根烟：“你都不会相信这些家伙是为了什么屁大点的事情打起来的。我听说是这样的：山口组的两个家伙登门拜访了东京都台东区的国粹会事务所。山口组里有个名叫中井的家伙，他的朋友出了交通事故，牵涉到国粹会的一个家伙。于是，中井就跟他的朋友一起上门去调解纠纷，拿钱消灾。显然，中井是个大嘴巴，他说的一些话把国粹会的那些家伙给惹恼了。其中有一个是韩国人——没错，所以脾气火爆——就把枪掏了出来。接下来，山口组的那两个家伙就倒在了地上。”

“一场交通事故引起的火并？”

“是，但也不是，事情不会只是那么简单。山口组控制着关西地区（日本西部），拥有约40%的市场份额。他们这些年一直在想把手伸进东京（属于关东，日本东部）。国粹会的那些家伙觉得自己受到了冒犯——关西流氓竟然踏上了自己的地盘。谁都不想让他们到这儿来。在埼玉，他们还一间事务所也没有，目前还没有，所以，我觉得那场纠纷背后有着更大的意图。好像在说，别过来。不过，这已经不太管用了。覆水难收嘛。”

这场火并发生的时候，国粹会还是埼玉县里继住吉会和稻川会之后的第三大犯罪团伙，有18个事务所，大约230名已知成员。现在，每个事务所前都有警察在站岗了。

据关口说，压酷砸用私人侦探社做掩护并不稀奇，但他们比较喜欢使用的幌子是房地产中介和建筑公司。国粹会装私人侦探装得挺不错，他们会接下一起出轨的案子，尽可能从客户那里捞钱，如果发现配偶在欺骗对方（事情差不多都是这样的），他们就会敲诈背叛者——威胁说要把真相告诉他们的顾客。这是个不错的小敲一笔买卖。

11月18日上午，东京都警视厅接到了一个电话，有人自称是那个开枪的人。

“鸿巢枪击事件吗？我就是他妈的开枪的。”

他说下午会带着枪来自首，而且如约而至。他叫菅谷武彦，当时27岁，是山口组的成员。

埼玉警方派关口去审问菅谷，关口在他面前使出了审讯技能。据说，压酷砸们当场供认，以免在审讯过程中把其他罪行的相关罪证也泄露了出来。（尽管关口在其他受过常青藤盟校的教育、有着妄自尊大的背景的调查人员里显得鹤立鸡群，他在白领罪犯里的口碑还是不坏的。我听说是这样的，他对待压酷砸总是带着敬意和尊重，仿佛他们是重要人物，而他把官僚和企业的犯罪分子当作人渣——仿佛他们才是压酷砸。）

我是过了一天才去见关口的。这时，一起涉及压酷砸伪造扒金库收据、从扒金库巨头那里骗走数百万美元的案子即将告破。火并已经结束，而且由于开枪的人已经被捕，这个事件已经成了旧闻，但关口的工作并没有结束。

关口夫人在为我们炒饭做夜宵时，关口和我则挤在被炉底下继续谈着这起案件。关口说，他越来越觉得菅谷是个难对付的家伙。这小子一直声称那起案件是他的自主行动，不是别人唆使他去干的。关口有理由相信事情并不像他所说的那样。在山口组里，如果你干掉了一个敌对团伙的成员后去自首，你一出狱就会被晋升到行政级别。这是一个成年礼。但在很多案件中，真正的杀手却逍遥法外，组织上会派一个人去顶包。关口要确定菅谷是不是真正的杀手；幸运的是，由于受害者还活着，关口有最可靠的目击者。

我深深地吸了一口烟，试着做了一下我并不拿手的吹烟圈。然后，我作出了那天的愚蠢评论：“很好，但谁会在乎呢？菅谷会被定罪，但待上三四年就会出狱。只要是压酷砸杀了压酷砸，那谁也不会管的。如果压酷砸并没有被杀，而只是被打伤的话，就更不会管了。”

“是啊，我觉得这是个问题。”

“是个问题？”

“为什么那些家伙应该比别人更容易脱身？犯罪行为是一样的。因为他们知道法院会对他们区别对待，这样会怂恿他们去火并。那些家伙更愿意互相开枪，因为他们知道自己坐不了多长时间的牢。”

“嗯，也许你说的没错，不过，菅谷还是只会被判个4年——顶天了。看看统计数据就知道了。”

“我是审讯员。我能让这个家伙服10年刑。”

“10年？做你的梦去吧，关口先生。”

“10年，最起码的。”

“那我要跟你打赌了。如果你让这家伙服10年刑，我就带你和你的家人出去吃烤肉，你们爱吃什么样的牛肉就点什么样的。如果他被判的刑期不到10年，你必须把埼玉县内的所有压酷砸的事务所及其高管的名单给我。”

关口捻灭了烟头：“你会后悔打这个赌的哦。别看我只有两个小女孩，但她们吃起东西来就像5个小男孩。准备埋单吧，阿德尔斯坦。”

看着这两个男人在较劲胡闹，关口太太咯咯地笑了起来：“我来做证人吧。杰克先生，我认为你这次赢不了。”

我让她放心，我有生以来打赌就没有输过，然后拉着长音说：“侵犯人身的量刑从来没有到过10年，即使是在违反枪支条例的情况下。”

“谁说这是侵犯人身？这是谋杀未遂。”

我没有想到这一点。不管怎么样，这就得证明犯罪的意图了。“菅谷说过‘去死吧，你这个混蛋’或者‘我要杀了你’这样的话吗？”

关口皱了皱眉头：“没有，他没有说过。”

“哦，那你准备怎样去证明意图？”

“法理是‘故意的过失’(4)。通情达理的人都知道，如果你近距离开枪打中一个人的胸部和内脏，那个人极有可能会死。”

“菅谷不傻，他就会说本来是打算吓唬他们一下的。否则把枪顶到他们头上不就完事了。开了两三枪，他跑了——惊慌失措，没有杀人的意图。”

“你大错特错了，杰克。这家伙是个打手，他才不在乎他们是死是活，他们死了他才高兴呢。”

“也许是这样，但有人会蠢到承认这一点吗？”

“哦，他会向我承认的。”

“祝你好运。让我来拿名单的时候告诉我一声。”

我们用我们打的赌继续互相揶揄着，但关口对一件事很在意：他讨厌山口组，很高兴他们没有在埼玉活动。“他们一旦在一个县里扎下根来，就会像癌症一样蔓延开来。我会随时让住吉会去对付那些家伙的。”

长话短说，除了违反枪支武器法之外，关口还让菅谷受到了谋杀未遂的起诉。他诉诸菅谷的“男子汉的骄傲”，让其说了实话。菅谷被判了10年刑，我不得不带着关口一家出去吃烤肉——吃了一顿上等的日本牛肉，损失了3万日元（300美元）。

柴田笑了。

“杰克，有时你真是个笨蛋。跟警察是绝不能打赌的。连我都听说过关口这个人。他不是我们的朋友，但每个人都尊敬他。而菅谷那家伙——我也很佩服他。压酷砸过去就是那样的——你犯了罪，也坐了牢。这就是极道。你既不抱怨，也不辩解，就像那个小崽子当时做的那样。你活着得像个人样，受罚也得像个人样。

“现在的小混混都怕去坐牢，太他妈没志气。所以，我们就把脏活包出去给中国人和伊朗人干。那些人被抓了也什么都不说，只是被驱逐出境而已。菅谷即将出狱，他会发现没有哪个组织会要他，也没有什么地方会欣赏他的付出。”

“你真的这么认为？”

“现在什么都讲钱。对上司的忠诚、荣誉、忍耐、义务——这些都不重要了。菅谷开枪打的国粹会现在已经成了我们这个团体的一部分。我们去年跟他们合并了，所以我们现在来到了东京。用不了多久，我们就会控制整个国家，虽然我认为这未必是一件好事。”

我有点摸不着头脑：“你本身就是个压酷砸，你的团队自豪感跑到哪里去了？”

他笑了。“也许我会对自己曾经是这个组织的成员而感到骄傲。不过，人越接近死期，怀疑的事情就越多。你会开始怀疑，你以前认为理所当然的一切是不是那么美好。我加入的这个组织和以前不一样了。规模变得过大就会失控，事情就会变质。很多压酷砸都没了规矩，他们不尊重普通市民，什么都不尊重。他们参与了各种下流卑鄙的勾当，尤其是后藤组。”

“比以前还多？”我问道，真不愿意破坏了他的怀旧情绪。

他静了下来，把双手放在膝盖上，做了一次深呼吸。“也许吧，”他说道，“也许始终都是下流卑鄙的。我不知道。我一生中做过不少的坏事，但也做过一些正确的事情。我从未背叛过我的上司，从未出卖过一个朋友，从未临阵脱逃过。也许这些远远不够，但还是可以评判我的为人的。”

“可以说明一些问题。”

“当然可以。好啦，你想问我什么事情？”

“我有两件事情。”

“我没有要你去数数。问吧。”

“我的一个朋友不见了，有两三个月没有见到她了。”

“把名字给我。”

“海伦娜。”

“你有她照片吗？”

我给了他一张。他看了一眼照片，目光转回来看着我。

“说详细点给我听。”

我把详细情况告诉了他——她是谁，我曾请她做了什么。当我提到后藤组和那个非政府组织的名称时，他突然往回缩了一下，嘴里喃喃地说了些什么，然后示意我到他坐着的窗边去。我几乎听不到他在说什么，就把身子探了过去。

他狠狠地掴了我一个耳光，力量大得惊人，我向后一仰，一屁股坐在了地上。我的耳朵里嗡嗡作响，觉得那只耳朵已经聋了。他站起身来，怒视着我，示意我起来。他的呼吸显得有点沉重，但似乎没有什么大碍。我的感觉却不太妙。

“你到底在想什么？”他对我尖声喊道。

“我不知道。”

“你应该知道。你不是个小孩，你是个男人。你不应该让她去调查那个组织。你怎么了？”

“该死，柴田。我告诉她不要再查了。”

“那你应该知道她不会停下来的。你喜欢这个女人，也许不仅仅是喜欢，她也一定很喜欢你。那你为什么还要冒这个险？有的时候你真他妈的聪明，杰克先生，有的时候你却只是个他妈的白痴。”

他伸出一只手来把我拉了起来，他的手劲很大。然后他又坐了下来。

“我会去查一下。我认为你得不到你想要的答案，但我会去打听一下。好了，另一件你想知道的事情是什么？”

我坐在床上，想要挺直身子坐稳，但我的平衡器官好像有点不听使唤了。

“我知道在加州大学洛杉矶分校做肝脏移植的不止后藤一个，我听说还有别人。我想知道另一个人的名字。”

柴田递了一根烟给我，我接了过来。他已经快把那盒好彩抽光了。

他摇了摇头，盯着地板看了几分钟，然后抬起头来盯着我的眼睛看。我不知道他在看什么，但他又点了点头。

“我知道你想干什么了，我认为这是不明智的。但我明白你的心思。你一定要沿着这条路走下去吗？这可是一条‘野兽之道’啊。”

“野兽之道？”

“有的时候，山上的动物会反复走相同的路线，久而久之就形成了一条道路。如果你不知道自己在做什么，你可能会以为这是人类开辟的道路——它看上去是那样的。如果你走上这条道路——野兽之道——就哪里也到不了。人在荒野中迷了路，走上这种道路只会越走越迷糊。有的时候，他们走不出去了，就死在那里。它不是人走的路，是一条危险的岔道。你确定那是一条你要选择的道路吗？它是不会把你带到你想要去的地方的。”

“喂，我只是在作报道。我不打算做什么傻事。”

“是的，你根本没有打算。想一想吧。看着正道，别走错路了。”

接着，这老家伙又朝我脸上抽了一巴掌，手更重了，而且在我这次摔倒的时候还飞起一脚踢在我的肚子上。我竭力不让自己吐出来，但身子缩成一团，像个胎儿，觉得自己非常傻，又有点害怕。其实是真的害怕了。

“我现在不是在开玩笑。你不能掉以轻心，不要相信任何人。如果你认为这很痛苦，那么如果后藤知道你们在干什么，他会让你或你的朋友痛苦一千倍。别干蠢事。”

“我明白了。”

“那就好。别坐在地上偷懒，再给我拿些好彩来。这一盒抽完了。烟盒在电视那边。”

我把烟拿了过来，但我不想交到他手里。我绝不会走到他打得到我的距离之内了，而是把那条烟朝着他的头扔了过去。他伸手接住烟，咯咯地笑了起来。然后，我们又谈了很久。临走的时候，我费了九牛二虎之力，才把烟雾探测器重新装上了。站在椅子上真的很难保持平衡。一定要有人狠狠地扇你，你才会想通一些事情。

2007年，柴田死了。但他在去世之前跟我通了电话，给了我一个名字：美尾久敏——美尾组的创始人。他也是高利贷帝王梶山的后台老板。这就很好理解了。后藤教会了梶山把钱转移到拉斯维加斯的办法，后藤也认识美尾就不足为奇了。我现在可以肯定，后藤的案子不是一个孤立的事件，在加州大学洛杉矶分校发生的一些事情非常蹊跷。我遵守了与柴田的约定，把那封信函交给了他的妻子，她答应等她的儿子长到看得懂的时候交给他。我有朝一日可能会回去确认一下他是否得到了那封信。

他没有给我带来任何有关海伦娜的消息。

柴田走了的那年秋天，关口也走了。我突然失去了两个主要的消息来源——压酷砸的和警方的。我的那篇准备揭穿后藤的老底的报道一下子变得希望渺茫了。

关口那年48岁。回想起来，我认识他和他的家人已经快14年了。他在8月底一个雨天的下午3点45分咽下了最后一口气。我们全家人当时已经回到日本，跟我的岳母住在一起。这对孩子们来说有好处——他们的英语已经非常熟练，现在该温习一下日语了。

就在我们准备返回美国的前一天——8月29日左右——我们一起在中餐馆吃饭的时候，关口的妻子打电话来告诉我说，他去世了。我当时就想取消航班，留下来参加葬礼。

我的决定让大家——除了孩子们——很生气，我跟淳和我的岳母发生了激烈的争吵。她们都认为我应该等下一次来日本的时候再去守灵拜访他的家人，我不同意。没有人想得到，一个满脑袋怪念头的犹太小鬼和一个比他大10岁的打击有组织犯罪的警察竟然会成为这么要好的朋友，然而，经过了这么多年的风风雨雨，这样的事情就是发生了。我想留下来，但淳一直不答应。我问淳能不能由她自己带孩子回家，我会把她送到成田机场，然后叫人到美国的机场去接她，开车送他们回家，但我受到了指责，说我把个人的需求凌驾于家庭的需求之上。

我们吃完饭，离开中餐馆回到淳的家里。我想，我至少应该去看望一下关口的家人，同时表达我对死者的敬意。晚上10点，我叫了一辆出租车，冒雨前往地处荒凉的甲南的关口家。淳跟我一起去了，但我们一路无话。雨下得太大了，出租车在路上不得不停了一两次，光车费就花了近250美元。

半夜跑到关口家里去，恍若回到过去的时光，但这次不同往常了。我穿着一身我带在身边的黑西服，还从淳的母亲那里借了一条黑领带。

我知道，葬礼和守灵都是没有什么意义的仪式，但对仍然活着的人来说并非如此。我答应过关口，他去世的时候我会去参加他的葬礼，跟他告别；我会穿上一身道地的西服；我会尽量穿对袜子。我至少欠了他一炷香。你会以为人们会理解，有时承诺在死后也是必须遵守的。这是我人生中少有的几个遗憾之一：我曾答应去参加他的葬礼，但我没去成。

我到他家的时候，他的遗体已经运回来了，但不是按日本常见的佛教的方式摆放的，看来准备举行的是神道教葬礼(5)。我到那儿的时候，他的遗体停放在客厅里的一个蒲团上——神道方式。我对神道教仪式一无所知，是一种全新的体验。

和我所认识的其他人相比，关口教了我更多有关报道、审讯、荣誉和信任的东西。我几乎把他当成了第二父亲。我是先把我的贝尼带去给他看过之后才带去给自己的父母亲看的。看来即使死了，关口仍然可以让我学到一些关于日本的事情。

看到他那样躺在榻榻米上，心里有一种怪异的感觉。他们拿下他脸上盖着的白布，让我瞻仰他的遗容。他看上去似乎在笑——那种在我面前摆着一则消息、说一则烂笑话或者又赢了一次我跟他打的赌的时候常有的沾沾自喜的傻笑。

前几个月里，他一直在剧痛中度日，连静脉注射吗啡都不管用了。癌细胞已经扩散到了他的全身。有一阵子他坚持每天到离他在埼玉的家大约三个小时、位于台场的有明癌症研究所去。他看的是门诊，所以，在接受了化疗和放疗的摧残之后，他还得乘着电车艰难地返回埼玉，遇到上下班的高峰时段，车上连座位都没有。

我坚持要出钱让他治疗后在离医院不远的台场太平洋大酒店里逗留一下，他在回家之前需要休息。当然，他不同意并拒绝了。他不能接受那样的礼物。作为一名警察——令人难以置信的是，他还在工作——他不想从我这里得到些什么，更不用说值钱的东西了。我告诉他，那个酒店是雇我做事的一家公司开的，我免费得到了那个房间。

这当然是个谎言。我认为他知道这是个谎言，也知道我对此心知肚明。但这个谎言是必要的，这使他能够接受这个礼物，而我就是想要他接受这个礼物。这在日本是很常见的事情——首先必须维护好公众心目中的形象，也就是“表面原则”，然后再考虑真正的意图。这个“表面原则”就是，他只是借用了一个房间。这样，不论对他还是对我都说得过去。“说谎也是一种权宜之计”——这是来自一段佛经的谚语。

那段佛经里有个故事，讲的是一群孩子在一所房子里玩耍的时候，房子起火了，非常危险，如果那些小孩再不出来就会被烧死。但那些小孩玩得太起劲了，不愿离开那所房子。人们吆喝着让他们出来，他们就是不听，还把里面的门闩插上。这时，有个人跟那些孩子说，到房子外面来就有好吃的糖果在等着他们。这是个谎言，却让孩子们离开了那所房子，他们因此都得救了。

“说谎也是一种权宜之计。”有的时候的确如此。

可惜的是，我没有力量让他离开那所房子。我能够为他做到的就是在房子烧塌的时候让他觉得稍微舒服一些而已。

我知道怎样在佛教葬礼上致告别礼，但这次我就不知所措了。我按关口夫人的指导做完仪式——给他喂了水(6)之后鞠躬。我在他的头旁边摆着食品的桌子上放了一根香烟。

让他得了癌症的不是香烟，而是背叛。几年前，警队里的另一个警察向一家报社泄露了对他不利的消息。他是关口的一个同事，对关口取得的成就一直心怀不满。

关口的“罪行”是，在把一个压酷砸带到派出所实施拘捕之前，打开了他的手铐，还给他买了一碗拉面吃。关口还制止了一起险些发生的监狱暴动，而他所做的就是把一个压酷砸拉到拘留所外面，让他抽了一根烟。所有这些事情都违反了警察规定。企图加害关口的那个警察把这些事情告诉了《每日新闻》的记者，结果被报道出来了，而且所有的报纸都在跟进。总之，他成了“不良警察”。

他被剥夺了警探的职位，降职，受到了训斥，调去管交通了。他在那儿干了好几年也无人过问。这件事给他的打击很大，他很可能就是在那段时间得了癌症。我认为这才是真正的原因——让他经历了背叛、羞辱，最后产生了挫败感。

在他去世前的几个月，他曾请求我为他做几件事情。我至今遵守着大部分的约定。我答应过他，我会定期去看望他的夫人和他的女儿们，我还在这样做着。难以相信他的女儿们现在都成年了。我看着她们，还觉得她们是那两个试图让我相信我不可能是犹太人的6岁和9岁的小女孩（因为她们在学校里学过，犹太人在第二次世界大战中都被杀光了）。年纪小的那个还曾想把我带到学校去做“展示和讲述”课(7)上的展品呢。

关口活得规规矩矩，死得也从从容容。我最后一次见到他的时候，他看起来气色很不错；就是那个时候我相信他快要死了。大多数人似乎都会有回光返照的现象：半疯半癫的人变得神志清醒起来，癌症病人显得气色好看起来。在去世的前一天跟家人说话的时候，他的话语充满着乐观和自信，他们的交谈很愉快。他是在家人的陪伴下平静地离开这个世界的。这是关口太太告诉我的，我很高兴听到这样的话。

按照佛教的说法，49天之后，你就会脱胎换骨；不过，按照神道教的说法，50天后，你就会成为神——关口的家人是这样说的。我看着他，心想，真希望这会灵验。

有神在你身边总归是好的。

我知道自己遇到了麻烦。我知道我的家人被我拖入了危险的境地。海伦娜仍然下落不明。

我还能记得关口脸上的笑容，看起来好像他是在假寐。在我的想象中，我能听到他在跟我说话。我想让他告诉我该怎么办。我想听到他这样说：“杰克，有的时候你不得不先后退再反击。问问你自己，现在几点了？”

嗯，上帝知道我讨厌被人打屁屁。后退好像不再是一种选择，说不定是反击的时候了。反击的胜算似乎更大些。



(1)　我的儿子雷出生于2004年5月，当时我还在负责警方采访。他的名字源于日语中的“礼”。

(2)　即神户牛肉。

(3)　20世纪前半期，世界上最有威力的手枪之一，这种枪具有结构紧凑、威力大的特点。中国仿照托卡列夫制造了五四式手枪。——译注

(4)　原文是“未必の故意”，这是日本法律中特有的量刑标准，和中国法律中的“故意犯罪过失”有所不同。——译注

(5)　神道是日本的传统民族宗教，最初以自然崇拜为主，属于泛灵多神信仰（精灵崇拜），视自然界各种动植物为神祇。日本国内约有1.06亿人信仰此教，占日本人口的比例近85%。一般说来，日本人都以神道的方式举行婚礼，而在死后按佛教的仪式来举行葬礼。——译注

(6)　让死者嘴里含一口水，以免在黄泉路上受饥渴之苦。神道教仪式中的这一环节是由近亲进行的，说明他被视为这个家庭的亲人。——译注

(7)　指学生们以所带实物展开讨论的一种课堂练习形式。——译注


21．两剂毒药

海伦娜的失踪给我的刺激很大，要是早知道她会发生什么事就好了。什么都不知道才折磨人。

我需要进一步了解后藤忠政的有关情况——他有多大的权力，谁是他的盟友和敌人。柴田的去世对我是个很大的打击，关口的去世带给我的打击就更大了。

下面就是我收集到的有关后藤的情况：

他在山口组渗入东京的行动中打了头阵，开了100多家幌子公司。他的个人资产估计不止50亿美元。他甚至一度成为日本航空公司最大的单一股东。

使他声名狼藉的事件据说是在1992年5月下令袭击了受人尊敬的日本电影导演伊丹十三。伊丹曾执导过一部名叫《民暴之女》的电影。与以往日本所有的压酷砸电影不同的是，这部电影把压酷砸描绘成唯利是图、举止粗鲁的粗人，而不是高贵的亡命之徒。后藤不喜欢这部电影，尤其是对压酷砸不会兑现他们的恐吓的种种暗喻感到不安。5月22日，他的组织里的5名成员在伊丹家门前的停车场袭击了伊丹，砍伤了他的左脸颊和脖子，使他身受重伤。

同年，日本政府实施了新的《打击有组织犯罪法》，伊丹直言不讳地表示支持，成了有组织犯罪团体的眼中钉。他是压酷砸的真实所为的活生生的例子，而不是电影里假装的那样。据说他在数年后从一幢高楼上跳楼自杀了。

我收集了数百页有关后藤组的材料。我用上了在读卖新闻社工作时学会的各种招数。为了得到这些材料，我不得不在道德上作出了一些妥协，因为我需要了解我的敌人。其中有一份材料对我非常有用，那就是2001年日本警视厅在日本各地的警察机构的协助下汇编的，有关后藤忠政和他的组织的绝密报告。这份材料是一个非常重要的线人为报答我帮的忙提供给我的。

在计划袭击/报复时，他们会毫不迟疑地采取极端的手段，从不考虑所牵涉到的其他人。他们会在妇女和/或儿童在场的情况下采取行动，强迫那些人观看可怕暴行，这样，那些人事后就不会提起刑事申诉了。

报复行动的实施是极为蓄意的，而且是经过长期的计划，不慌不忙地进行的。分工明确（初步调查、杀手、望风者等），没有人知道实际负责的人是谁。（因此无法进行深入的调查。）他们在进行犯罪活动时使用的是从外县拿（盗）来的带车牌的客运车辆（这同样加大了深入调查的难度）。

这份报告还指出，他的组织的另一个特点是“恐吓大众传媒”，还说到“各成员会利用该组织的名称（和影响力）对那些对不利的报道负有责任的人进行残酷无情的恫吓”。

总之，我怀疑，到2006年，甚至在我与柴田有联系之前，后藤以外的另外三个同伙也在加州大学洛杉矶分校接受了肝脏移植手术。

柴田给我的“美尾”这个名字起到了巨大的作用，但从某一方面来说，对我帮助最大的是后藤忠政本人。后藤维持组织秩序的那一套办法已经引起了他的亲信的反感。日本警视厅的报告生动而详细地描述了他维持掌控的办法：

（团伙成员受制于）某种奖惩制度。成员立功时定会得到授与荣誉或奖励（家庭生活开支、坐牢后的起诉金、现金奖励、汽车礼品等）。

个人的犯罪活动给组织上制造了麻烦时，后藤会把那个人降级。为了惩一儆百，后藤会在那个人的同辈面前殴打那个人，或者强迫那个人的同辈来对其施行处罚。

由于后藤的手法是毫不留情的，他的一个打手曾被迫将一个朋友打残了，就是那个打手找到了我。他非常不喜欢我，但他更恨后藤。他不是我在那个组织里唯一的线人，却是最可靠的。

2006年11月，我们在离东京很远的地方见了一面，他告诉我的事情使我完全不知所措了——后藤之所以能够进入美国，是因为美国联邦调查局放他进去了。

联邦调查局。

他给了我大致的日期，还告诉我安排这件事的人的名字：吉姆·莫伊尼汉，美国驻日本大使馆的法务专员（事实上是美国联邦调查局的代表）。

我认识吉姆，他是我的良师益友。我不愿意相信这件事，但我知道这是事实。这下我明白了后藤不想让我写这篇报道的原因：为了得到美国的入境许可，他出卖了自己的朋友。这是一笔相当明确的交易。他向有关当局提供了一些主要帮派头目的名字、文件和幌子公司的名单，甚至还向他们指认了山口组在美国洗钱时使用的金融机构。即使是在那些温文尔雅的压酷砸世界里，出卖自己人也不会有好下场。事实上，这种事情会让你被组织上除名，甚至会要了你的命。

2006年12月，我在跟吉姆一起吃饭的时候，一边喝着冰镇健力士黑啤，一边尽可能礼貌地问他，到底为什么要跟那样的人做交易。

吉姆把情况尽可能详细地告诉了我，我理解了。他没有把所有的细节提供给我，但他给我作了充分的说明，把所有可以公开的信息都给了我。

然而，2007年夏天，关键的资料出来了。当时有个警探在北泽警察署里用自己的电脑下载色情照片，无意中将东京都警视厅有关后藤忠政的全部文件泄露到了文件共享网络WINNY(1)上。日本各大报纸都报道了那次泄密事件，我立刻下载了那份文件。

那是一次信息高潮。泄露出来的文件中列出了他的所有航班记录、他的大部分情妇（至少有9名，他一共有15名情妇）的名字及其他很有用的信息。这下我知道了他去加州大学洛杉矶分校做手术的日期和陪他去的人。文件中还记载着另外一些有趣的八卦消息。名单中有一名情妇是一个著名的女电影演员，这条消息自然成了喜爱名人八卦的日本媒体关注和报道的话题。没有报道的消息是，“燃烧系”——日本最强大的演艺人才中介机构——就在幌子公司的名单里。后藤对“燃烧系”的控制是他压制对他不利的报道的一个重要手段。跟后藤唱反调的电视台有邀请不到日本顶级女演员、歌手和艺人的风险。在日本，几乎每家报社都隶属于一家电视网，这是很常见的。这也就意味着这些报社也可能受到间接的威胁。娱乐节目的收入总是比新闻的收入多啊。

在那份多达千兆字节的资料中，有很多东西证实了我早就有所觉察的可疑行迹。在跟美国司法部和日本警方及黑社会里的线人交谈之后，我现在能够把这一切都串联起来了。

在2001年的一二月份，昭和大学的医生告诉后藤，他如果不马上进行肝脏移植就会没命。后藤得了丙肝，心脏也有问题，但在日本不太可能等到肝脏移植。

2001年4月，后藤通过仁星（他是昔日岸信介(2)的“疏通人”，与自民党有很深的交情）找到了美国联邦调查局。（岸先生曾两次担任日本首相，岸的外孙安倍晋三在2006年9月出任首相。）岸信介转达了后藤的提议。

美国联邦调查局希望得到重要压酷砸的名字，因为日本警视厅一直以“隐私问题”为由拒绝提供这些信息。这样，美国联邦调查局就不可能有效地对压酷砸在美国的活动进行监视。

后藤答应给美国联邦调查局（也可能是另一个情报机构）提供一份详尽的山口组成员、关联幌子公司和金融机构的名单，外加有关朝鲜动向的情报。

作为交换，后藤希望得到去美国的签证，这样他就可以在加州大学洛杉矶分校接受肝脏移植手术了。(3)后藤凭借自己的力量谈妥了跟加州大学洛杉矶分校交易，这一点是毫无疑问的。迫于美国联邦调查局的压力，美国移民与海关执法局勉强答应了。于是，后藤获得了签证。

如果我是吉姆，我也会接受这笔交易的。这些情报的潜力是巨大的。美国联邦调查局并没有为他提供肝脏，只是给了他一把进门的钥匙。其他的一切就都是加州大学洛杉矶分校的责任了。据记者宫崎学（他是压酷砸的代言人，也是后藤的密友）称，除了与压酷砸有关的情报外，美国联邦调查局还对后藤掌握的有关朝鲜的信息特别感兴趣。当时朝鲜已经卷入了制造高仿真美元假钞的犯罪活动，这也引起了美国的极大关注。后藤一直与朝鲜保持着紧密的联系，据称那个国家为他提供了毒品、枪支和金钱。

手术是在7月5日进行的(4)。然而，后藤只向美国联邦调查局提供了他许诺的一小部分情报。他一换完肝脏就乘人不备坐上飞机回到了日本，然后就再也不跟美国联邦调查局联络了。美国方面没有后藤返回日本的记录。

对美国联邦调查局来说，那次“行动”没有获得非凡的成功。

对后藤来说，那次手术获得了巨大的成功。后藤在那年年底前返回了日本，眼睛不再有黄疸，而且显得再健康不过了。

在那年的山口组年度新年晚会上，后藤的健康状况堪称完美。他在庆祝活动中就像日本人常说的“鲸鱼般狼吞虎咽”，烟抽得像不停冒烟的烟囱。

有一次，他指了指他的胯部对另一个压酷砸老大稻川智广吹嘘说：“自从我得到了那个年轻的新肝，就没有立不起来的时候。”据说稻川接着对后藤说道：“你真是红运当头啊。你的器官捐献者多完美，是个十几岁的小年轻，而且在你排进器官移植等候名单后仅仅两个月就出车祸死了，巧得令人难以置信啊。”

后藤窃笑了一下，答道：“噢，那可不是什么巧合。”

稻川没有笑。

我一直不确定后藤指的是交通事故死亡，还是他很快就跳到器官移植等候名单顶部的事情。不知什么缘故，我无法想象他不会设法操纵这件事。

稻川自己后来也想去美国做肝脏移植，只不过他的签证申请被拒了。他得到了一次特别安排的面谈，在他向美国的官员申辩的时候，负责此事的特工直言不讳地告诉他：“如果你想知道为什么我们不让你入境，就去问问后藤先生吧。”

美国移民与海关执法局不想再次上当受骗了。它不看好跟美国联邦调查局做的交易，觉得这笔交易得不到多少可采取行动的情报。

后藤告诉他的一个助手说，他为那次换肝一共支付了300万美元。（警方报告里的数字为100万美元，而且推测后藤的医生每次到日本来“出诊”都得到了10万美元，而且大抵是在帝国饭店进行的。）只有后藤的亲信知道后藤跟美国联邦调查局的交易。捂得真好。

就是在仔细推敲山口组的其他材料的时候，我才意识到，后藤可能不是唯一在加州大学洛杉矶分校接受了肝脏移植手术的人。大概有三个人接受了这样的手术。

我认为我的报道好极了——不只是从美国人的角度，而且还从日本人的角度来观察这个事件。日本的器官移植制度非常严格，捐赠者不多，手术也很少。大多数需要进行器官移植的日本人要么出国手术，要么在等待器官的过程中死去。从美国人的角度来看，这种状况似乎也很可悲。为什么得到优先考虑的是日本的罪犯，而不是守法的美国公民呢？我真搞不懂。

我把自己了解到的事情写成了一本书，本来准备由讲谈社国际部出版，那是日本历史最悠久、名气最大的出版商之一的讲谈社旗下的英文出版部门。我还试着给一本周刊写了一篇报道，但得到的是直截了当的回答：“没门儿。”而且什么理由也不给。

我决定等待时机。如果不是出了一个小差错，我大概还在等着呢。

讲谈社国际部没有跟我打招呼就在它的欧洲网站上对这本书做了篇幅很长的介绍，我到2007年11月才发觉。那篇文章没有对书的所有内容作出详细的介绍，但若你是后藤忠政，你就会从中得到足够的线索，发现麻烦就要来了。我要求讲谈社把那个网站上的相关页面删除掉，但我既低估了后藤的心腹阅读英文的能力以及他们使用“谷歌快讯”的可能性。有一个后藤的助手后来告诉我，有人可能设法搞到了我那本书的目录说明，证实了他们的怀疑。到了2007年12月，传来我闯了大祸的消息。2008年1月，我得到了确证，后藤又在计划弄死我。

我的线人让我在歌舞伎町跟他见一面。我去了，在他中意的酒吧里见到了他；他喜欢那个地方，因为那儿有很多波旁威士忌可供挑选。他等到我醉得不行了，才把事情摆出来给我听。

“杰克，你遇到大麻烦了。后藤知道你在写一本书，他很不高兴。我要是你的话，就会非常小心的。”

我没有否认，耸了耸肩：“他想要干什么？威胁要弄死我？他以前已经干过一回了。”

“他不会威胁你。他的确会这么干的，而且会让你看起来像是自杀。”

“用什么方法？我又不是那种会自杀的人。”

“你认为伊丹十三是怎么死的？”

“那是自杀。当然，我的意思是，我第一次听到他的死讯时，我还以为他是被害的，但我后来听说不是他杀。因为《星期五》周刊准备曝光一桩婚外情，他很沮丧，便从屋顶跳了下去。如果有疑点的话，我相信警方会展开调查的。”

“你读报道了吗？你知不知道记者采访他的时候他只是莞尔一笑？他说：‘哦，她已经知道了。’这样的话听起来像一个既沮丧又懊恼的人说的吗？”

“我不知道。我不清楚其中的细节。不过，他留了一张字条吧。”

“没错，一张用文字处理机打出来的字条。那种字条谁都可以写。”

突然，我的波旁喝起来没有那么香了。

“那到底是为什么？”

“他准备拍另一部电影，讲述后藤组以及它与宗教团体创价学会(5)的关系。后藤很不高兴。他手下的五个人捉住了伊丹，用枪逼着他从屋顶跳了下去。这就是他自杀的方式。”

“你怎么知道那是真的？”

“问这样的问题很无礼的。”他的手指把玻璃杯攥得那么紧，我都害怕他会把它捏碎了。

我连忙道歉。

“那我应该怎么办？”

“小心点。如果可能的话，现在就把它写出来。”

“我知道大部分的事。”

“如果你不知道所有的事，谁也不会相信你。那一点用都没有。你必须把一切都写出来，包括其他的那几个人。”

“没错，我听说是有其他几个人。可他们是谁呢？”

“我不知道，但你应该知道。我可以把你介绍给能帮你搞定这件事的人。她非常不喜欢后藤。”

“她？”

“众多女人中的一个。她有她的理由。”

“那对她来说不是有危险吗？”

“我想她不在乎吧。”

他把她的名片给了我，背面是她的地址。他又给了我另一张名片，我认出她是那份被泄露出来的警方材料上的一个。

“为什么是这两个女人？”

“我想，他向她们吐露了秘密。你对女人很好，她们会跟你说心里话的。她们喜欢你。我听说你对一个女警非常友好。”

“我对大家都很友好。我是个好人。”

我叫人结账并付了钱。我们往外走的时候，我问他为什么后藤不趁现在就把我除掉。

“他在等着什么东西来下决心，我不知道那是什么。他大概还不清楚你知道了多少，你把你掌握的消息告诉了谁。他不着急，在观察着你，收集有关你的信息。也许他会在你有机会写出点什么之前尽力败坏你的名声——在你的公寓里放上毒品，然后打电话报警；让一个女人出来声称你在电车上调戏了她。有的是办法不用杀你就让你变得无能为力，因为弄死你，会引起众人的关注。你知道他还在受审吧？”

我当然知道后藤还在受审。事情是这样的：

2006年5月，作为一家房地产公司总裁的后藤和另外8人因涉嫌非法转让涩谷区的一幢大楼的所有权被捕。据警方称，作为上市公司“菱和生命创造”的首席执行官的后藤伙同其他犯罪嫌疑人通过虚假注册，转移了一幢12层楼房的所有权，后藤组的一个幌子公司拥有这幢名叫新宿大厦的楼房的部分所有权。这次逮捕行动源于一年多以前开始的一项调查——2005年3月，58岁的某楼宇管理公司顾问、新宿大厦的部分所有者野崎和辉被人捅死在东京都港区的街道上。

警方以违反物权法的罪名逮捕了后藤，因为他们认为他应该对野崎遇刺案负责。大家都知道这一点。

那次杀害是按后藤组的典型手法进行的：小团体，没有目击者，很少或根本没有微量迹证。我想，如果时候到了，这可能也是我的下场——在某条偏僻的小巷里遭捅，最后流血过多而死。

我告诉他，我非常清楚这次审判。我很想知道为什么我没有遭遇到野崎先生的命运。

“大家都知道你，他们认为你在为美国中央情报局工作，起码后藤是这样想的。而且你还是个犹太人。他认为对你下手太重可能会带来不良的后果。”

“这跟我是犹太人有什么关系？”

“你有可能是摩萨德嘛。”

“我简直不能相信我们会在做这样的交谈。”

“我已经把所有能说的都告诉你了，你自己看着办吧。祝你好运。不要低估了那个人，他可没低估你哦。”

我相信他说的是对的。

事态急转直下。有人告诉我说，后藤已经决定，如果他被判有罪——按他的情况会被判死刑——他就会派人弄死我。

2008年3月5日，警方把我保护了起来。美国联邦调查局的特工陪我到日本警视厅去了，他们讨论了所能采取的措施。联邦调查局联系了当地的美国执法机构，让他们监视我在美国的家。在这次会议上，他们要求我说出我在后藤组里的消息来源，我拒绝了。他们警告我说，这样的话，日本警方这边将很难为24小时保护措施找到正当理由，而我只能说“那我尽力吧”。

我被带到东京都警视厅去见了有组织犯罪管制调查三科的警探们，那些人将负责保护我。过去，那些人都是我采访的对象，而不是我为了活命而要依靠的家伙。

在去东京都警视厅的办公室之前，我发送了一封快速电邮(6)给那些我认识的警察，提醒他们要假装不认识我。其中一位警探很快就给我回了电邮：“在这样的时刻，当一个好朋友遇到麻烦，我才不在乎这会不会影响到我的职业生涯呢。我和其他几个人，我们现在就要去跟上司说，我们认识你，你是个正直的家伙。那次‘肥皂乐园’行动的情报我们还欠着你的人情呢，我们支持你。”

我跟那些警察走得并不是非常近，把他们当作泛泛之交，但这次让我深感荣幸。我这才发现，自己认为是好朋友的人根本就不是非常要好的朋友，而自己认为只是相识的人里面却有一些是曾经拥有的最好的朋友。我们的生活中不会经常有衡量朋友的忠诚度和奉献精神的机会，一旦有了，结果可能绝不是我们所预期的那样。

在东京都警视厅，我们谈得很愉快。一位在场的警探在我要走的时候握着我的手补充道：“后藤真是个讨厌鬼。这家伙跟17起以上的谋杀案有瓜葛，还与在成城发生的谋杀未遂案有关——就是后藤的打手找不到他想整死的家伙，就捅伤了那家伙的妻子的那次。你在让他活得不自在，你在做我们应该在做的事情。祝你好运。”

他的话让我心里很舒坦。

我有些文件要填，而且必须回到日本警视厅去交。交完出来的时候，一位我还在埼玉的时候就认识我的日本警视厅官员邀我到楼下的咖啡厅去喝杯咖啡。

我们一边喝着相当不错的卡布奇诺，一边聊着过去的事情。这个曾经的首席法医在担任埼玉县警察署的负责人之后，又去当了当地交通安全协会的主席，他对自己的工作很满意。另外几位曾经参与养犬人系列杀人案的警察也已经退休了。

他给我带来了一些好消息一些坏消息：“你可能在想应该回家了。别回去。如果你回家去，他知道你住在哪里，你会让你的家人遭殃的。他很可能会雇某个帮派分子去干这种事情，如果你的家人在你身边，他们就会被卷进去。如果他找不到你，很可能会去找你的朋友。”

这不是我想听到的话，我想回家。他还没有说完。

“后藤去加州大学洛杉矶分校的那一年，日本警视厅查到有近100万美元通过他的赌场账户转走了。他在东京就有一个账户，是一个大赌场的日本分部的。你报道过梶山的案子，应该知道那种账户的用途。你的消息很可靠。”

“你有什么建议吗？”

“其实我本不该说这番话的，不过，情况是这样的：你对他的名声和地位构成了威胁。如果他把你除掉，也许他可以保持沉默。一旦你把书出版了，弄死你的意义就没有那么大了。你是个记者，对不？是写出来的时候了。”

3月7日，我去东京地方法院旁听了后藤的审判，把日本警视厅惹恼了。据负责那起案件的警察称，主要证人受到了严重威胁，拒绝作证了。我设法进去旁听了几分钟的审判，就坐在后藤的背后。

如果我真的想伸出手去掐死他，或者把铅笔戳进他的喉头的话，是可以办到的，我没有那样做。但我忍不住有点想用手去碰碰他，哪怕只是一秒钟，看看是不是他。他好像没有注意到我。

我不得不中途退场了，本来就不应该待在那里的。我在法庭外面的大厅里等着。

当无罪判决向等候在大厅里的新闻媒体公布之后，一个负责此案的警探对我说：“你知道吗，在这次审判中出庭指证后藤的每一个人都会消失。他们会一个接一个地死掉。”他摇了摇头。

紧接着，一件意想不到的事情发生了。后藤走出法庭，跟他的保镖一起向电梯走去——没有走后门，也没有耀武扬威。没有一个记者想要上前去跟他说话。当然，他们都在看着，但没有一个人跟在他后面；后藤的律师一出现在大厅里，他们就朝那个律师跑去，尽快地远离后藤。有那么短短的一瞬间，电梯前只有我、后藤和他的保镖。这是唯一一次，我跟那个人面对面站在了一起。

我第一次能够理解他为什么如此强大了。他个子不高，既不强壮也不显眼，但他直视着你的时候，就让你有一种用手卡住你的喉咙的感觉。我们都认出了对方，他用日语对我说了些什么，但没有让我听清他的恐吓。看来是对我的恐吓，可惜我哪种语言的唇读都不擅长。我同样无声地作出了回答——竖起中指。这就是我们要对彼此说的。

后藤的保镖把他那恼怒的老板轻轻推进了电梯，我就跟在一群记者后面，来到了后藤的律师、前检察官牧义之召开记者会的地方。

牧抚摸着他那带灰色斑点的下巴，喋喋不休地诉说着对后藤的逮捕和起诉的不公正。他还想方设法地暗示，如果后藤有意的话，任何一家把他的委托人报道成好像是被推定有罪的报纸都可能会被起诉。这是后藤通过牧把枪口对准了已经唯命是从的记者们。

“由于后藤先生被非法逮捕并经受了这么漫长的审判，他经历了一次心灵的地狱。我希望媒体能多少反映一下我的委托人所受的痛苦……”

我实在忍受不了这样的胡说八道，举起手来问了一个问题。这个问题更像是一段长篇大论，这种做法不是非常专业，一个人不应该把对与错的问题带到法庭里来。我们不应该指责为压酷砸辩护的律师本身是变节者或者罪犯，他们只是在做自己的工作。不过，我有点无法让自己从审判结果中摆脱出来。老实说，他所说的也是对死者的一种侮辱。如果压酷砸中有人应该受苦的话，那人就是后藤。

“对不起，你所谓的他的痛苦究竟指的是什么呢？正是这个人组织杀人、贩毒、传播儿童色情制品、对外国女性进行性剥削。后藤组，也就是后藤给无辜的人们造成了巨大的痛苦，为什么还要别人在意他的痛苦？作为一名前检察官，你怎么还能说出这样的话来？”

牧吃了一惊，不是因为我提的问题，就是因为我表现出来的愤怒。他明显退缩了一下，我身旁的记者都纷纷挪开，仿佛我是一条疯狗。牧清了清嗓子说：“为我的委托人辩护是我的工作，而且毫无疑问，后藤先生并没有犯下任何非法的行为，这……”

他还在继续用低沉单调的语调往下说，我转身走开了。几秒钟后，我听到记者堆里响起一阵窃笑。我想应该是牧拿我开涮了，我觉得我自己也有点像是个笑话。不过，我看到他退缩了，那种感觉不错。

后藤受审后的第二天，我又开始工作了。我把自己的所有笔记整理了一下，交给了我所认识和信任的记者们。有些记者我认识但不信任。我不想要什么独家新闻了，我就想让这个故事公之于众，我不在乎它归功于谁。

尽管我准备豁出去了，但还是遇到了一个严重的问题。

有几位日本警视厅的人到我的住处来喝酒，他们中间有一位名叫晃的，他在群马县警方供职的时候我就认识他了。有的时候，我会到他训练剑术的地方去跟他一起练。我也没有练那种武术的天赋，不过，在大汗淋漓的几个小时里跟警察混在一起，忘了各自的职业界限总是有益无害的。意外的好运是，“异类警察”转到日本警视厅来也已经有一年的时间了，现在他在有组织犯罪管制局供职。他带来了一大瓶男山清酒(7)。大学时代的好友、现在是兼职研究助理的亚沙子也来了，她在那里忙着倒酒，跟警察调情，开着玩笑。我们在有榻榻米的房间里盘腿围坐在一张古色古香的折叠式炕桌旁边。

我们谈论着后藤的审判和令人不快的结局，谈论着对后藤的律师牧的看法，大家都认为他是个失了良知的讼棍，但我稍微替牧辩护了一下，指出他曾经有过好的初衷，十多年前曾出过一本关于日本法律制度的非常出色的书。

酒会进行到一半的时候，“异类警察”放下他的酒杯，对他边上的另外三个家伙点了点头，仿佛在说：“嘿，到时候了。”然后清了清嗓子。

“杰克，警队里有个听后藤使唤的家伙——K中尉。他一直在打听你。我们都知道他被收买了，但他在不涉及后藤的事情上可以搞到可靠情报，所以他就这样留在警队里做事了。”

我放下自己的玻璃杯，又斟了一杯。

“这是什么意思，能确切点吗？”

“这就是说，后藤了解你的一切。你住的地方，你的家人住的地方，我们存档里有关你的所有信息。而且他有可能——实际上极有可能——还有你的通话记录。因为你把手机号码印在名片上，这种事情对他来说可能易如反掌。”

晃点了点头，补充道：“听说他雇了G侦探社来对你进行全程监视。后藤至少拥有两家私人侦探社，敲诈勒索是他的专长。如果你有了见不得人的事情，他们就会立刻出动。”

很显然，压酷砸团体里并非国粹会才有自己的私家侦探。

“异类警察”让我把手机拿给他看，我从口袋里掏出手机，递给了他。他查看了一下通讯录就还给了我。

“你需要弄清楚过去两个月里你跟谁通话最频繁。因为如果后藤找不着你或者想知道你在哪里的话，那些人就是他会去跟踪的人。K中尉就是后藤的代理人。如果K有了电话号码，他就可以找到地址，只需要打几个电话。即使他找不到，G侦探社还有办法。你应该提醒跟你走得很近的人当心点。”

“异类警察”又给我斟了一杯酒：“干了。我不信那老头真的会干出什么事来，但我们认为你应该充分了解这一点——并非所有的警察都是你的朋友。”

“好的，”我说，“为好朋友——干杯！”

“对了，顺便说一下，”“异类警察”一边为每个人（包括亚沙子）把酒斟满，一边说道，“显然K在找你的照片，但看得清楚的不多。他知道我认识你，就问我有没有。我说没有。他可能会设法见你，别答应跟他见面。”

“为什么不能？”

“K中尉是个有过目不忘能力的素描画家。有的时候，素描其实比照片更容易辨认人。你只要跟那家伙见一次面，后藤组总部的墙上就会挂上一张跟你惟妙惟肖的肖像。而那些被派来收拾你的家伙手里也许就会有一张钱包大小的拷贝。”

“真了不起。那我现在应该怎么办？”

“写那篇该死的报道吧，别浪费时间了。打消他们想让你闭嘴的念头，就这么简单。然后你就可以带我去脱衣舞酒吧找遍所有带奶牛乳房的白种姑娘啦。你欠我的，阿德尔斯坦。”

亚沙子听到这话笑了起来：“杰克，没想到你还经常光顾这种地方啊。”

“异类警察”咯咯笑着说：“那你就完全不了解他了。”

喝到一半，“异类警察”和我偷偷跑到外面去抽了一根烟，他问我最近怎么样。

“还行吧。”我只能这么说了。

“我去查了一下你那个朋友的情况。”

“有结果吗？”

“什么也没有查到。她干活的那个地方被突击搜查了，可能是在2006年2月。店铺是重新开张了，但没了老外女郎。我试着去查了她的行踪，叫人帮忙去入国管理局查了一下，那里没有名叫海伦娜的人的出境记录。或许她另外还有一个名字？双重国籍？”

“不会吧。”

“你跟她上床了吗？”

“没有。”

“为什么没有？”

“因为她是个好朋友。我的意思是说，她一直是好朋友。”

“你和她有问题吗？”

“那倒没有。”

“你在跟别人睡吗？”

“我是绅士，原则上是不会回答这个问题的。”

“我没说错吧？”

“你说什么了？”

“你知道的。”

“哦，知道了。权宜之计。不过，有一件事你说错了。”

“哪件事？”

“那不是滑溜溜的坡道，是要人命的滑水道。”

“杰克，有的时候，你知道吗，你必须以毒——”

“——攻毒。这个成语我很熟悉。”

“做你该做的事，把这个麻烦了结了。这比什么都要紧，你懂吧。”

“我懂。”我让他放心。他一点都不像关口，但他还是有他自己的精明之道——也许不是个好警察，但是个好人，是个好朋友。为了我，他不顾自己职业的安稳，打破了警官之间互相袒护的潜规则。我不知道自己是否做得到对他的仁义受之无愧，但我很高兴得到了这份仁义。

一直喝到11点30分，大家才匆匆离开，去赶末班车回家。他们走后，我给自己倒了一杯酒，点着一根烟，放上迈尔斯·戴维斯(8)的音乐，关了灯，沉思了起来。

当你自斟自酌的时候，就知道自己有问题了。整个世界仿佛死掉了，唯一听得到的就是香烟噼啪作响的声音，风轻轻摇晃着挡雨的百叶窗，CD在BOSE音响里轻轻地旋转着，播放着Final Take 2。

我想，在我的一生中，我从来没有感觉到这么寂寞过。

有种意识袭上我的心头，就像肚子挨了一拳：我的行为已经危及自己所关心、喜欢、爱着的或只有一面之交的每一个人。他们对我感觉如何其实并不重要，问题在于我用那该死的电话通过话的每一个人现在都成了某个人潜在的筹码，而这个人却是个把人当炮灰用也不会觉得良心不安的人。

我真的需要有人说说话。我有点醉了，脑子也不是很清晰了，我拨通了关口的手机（他的号码还留在我的通讯录里，我一直没有把它删掉），它响了几次以后，我才意识到他不可能接了。现在，没有人会来给我指明方向，没有人会给我有益的建议了。没有了良师益友，一切都得靠自己了。

关口会怎么做呢？

这是我私下的口头禅。对了，他首先会评估一下事态。我评估了一下，看来事态并不太妙。

大部分压酷砸不会让平民卷入冲突之中，这是他们至少应该做的事情。一般都认为袭击跟你有过节的人的妻子、情人、挚友是不光彩的。真正的压酷砸是不会去痛打一个赖债者的兄弟的，他会去痛打赖债者本人。

后藤忠政是另一种压酷砸。他以刻薄、无耻著称，而那个狗日的警察实际上就是在给他火上浇油。现在，我必须弄清楚他最有可能烧到的是谁，也许这种事情真的会发生。

我需要采取一些应急措施，而且不能等了。我上楼抓起名片盒，回到楼下，把所有的名片倒在地上摊开。我打开笔记本电脑，把手机上有的每个人的名字都敲了进去（我还没有聪明到把那些名字用数据线传输到电脑里去），然后按照潜在的风险给我的朋友排序。因为没有自己的通话记录，我仔细查阅了两个月的电子邮件，试着从中重现我去过的地方，跟我在一起的人。

在那些名片中，我找到了海伦娜的。皱巴巴的，在我的钱包里来回拔插得边缘都磨毛了，在我的口袋里装得都褪色了，上面满是折痕，字迹也模糊了。

我还记得她把名片给我的时候，我不得不去争取拿到它。第一次见面的时候，我就把自己的名片给了她，可直到第三次还是第四次见面的时候，她才觉得我足够可信，可以知道她的真实姓名。她当时穿着一件黑色皮夹克，里面是一身简简单单的红连衣裙，脚上穿着长筒靴，头发梳到脑后扎成一条马尾辫。她用双手递过名片来的时候，滑稽地模仿了一下日本式的鞠躬，嘴里还说道：“我叫海伦娜，妓女，不过不是普通的妓女，是职业妓女。”她说着说着就笑了起来，被她自己的玩笑逗得眼睛一闪一闪的。

我一直杂乱无章地记着日记。记日记是件好事，因为我们的忘性都太大。作为记者，你见的人那么多，采访的悲剧那么多，写的报道那么多，很难记得发生了什么事，去过了什么地方。但有些小物件里储存着的回忆却比电话簿大小的日记本里的多。我把那张名片拿在手中，觉得它饱含着沉甸甸的回忆。

我们曾把那张名片当作她的大富翁游戏里的“公园广场”。一个阴雨的周日，我在办公室里做了一些事情之后，顺路去了她住的地方，我们玩了一局“马拉松”。因为一直找不到“公园广场”的卡片，她就把她的名片放在那个位置上。我争辩道，那上面租金等相关的信息一个都没有，她便凭着记忆把所有的数字都说了出来，还说道：“我了解‘公园广场’，宝贝儿。这个女人只想要高档的房地产，我就是这样的，结束的时候让你输到光屁股。”

果然不出所料，游戏结束时我便成了日本的雷曼兄弟。她真的很擅长战术游戏——大富翁、战舰、奥赛罗。这很伤我的自尊心。我想，那些游戏就是她的唯一爱好吧。

在那堆名片里，我找到了那张“公园广场”的卡片。我想，我就是当时拿错卡片的人吧。

我想不起最后一次玩大富翁是什么时候了，然后，我想起自己多么思念有她在一起说话的日子，于是，我一时间觉得自己喘不过气来。

我不愿去想这样的事情，但还是想到了。

如果我没有在2005年的时候打退堂鼓，或许后藤已经失权，这样的事情也不会发生了。当时，那个决定看起来是正确的——战略性撤退。不过，真的是那样？还是一种怯懦的行为？或许只是出于懒惰？那一幕在我脑海里重现了好多次。

于是，我下了决心，只要能把他打倒，我什么都愿意做。我厌倦了东奔西跑，实际上我也没有多少钱。我没有900来号人为我工作，也没有几百万美元藏在银行里。但我有一些好朋友，一些消息，一些联络人和满腔的怒火。

不过，在放手大干之前，我必须打几个电话，发几封电子邮件。听到我不得不说的话，很多人非常不高兴，他们当中的一些人再也不是朋友了。如果说我一点都不痛苦，那是在撒谎，但我明白，友谊中一般没有成为人肉靶子这种默契吧。

我把那篇文章写了出来。

事情看起来就这么简单：要么登出来，要么死。真的。

问题是，没有人会登我的文章，连我本来指望的人都不会了。

“这篇报道过时了。”“我们不想惹日本警视厅，如果这是真的，他们就显得非常愚蠢了。”“我不认为美国联邦调查局会为我们证实这件事。”有家报社似乎对发表这篇报道感兴趣，但那家报社想要做的就是抨击美国联邦调查局，我认为那样做根本达不到真正的目的。我不认为美国联邦调查局做那笔交易有错，而我也不想让吉姆受到冷嘲热讽。我不能同意。

只有一个人（某出版社的一位资深编辑）对我说了实话：“这是很吓人的玩意儿。我们发了这个，那就不但要跟后藤的律师打交道，而且还不得不花一大笔钱来加强公司的安全保障。报复是一定会有的，人员也会受伤，搞不好我们的办公室都会被扔汽油弹。而且坦率地说吧，我们一直在为创价学会印一些东西，那样的话，后藤还不让那里跟我们终止合同？对不起了。”

我想，那时可能是我一生中最糟糕的时期了。万事几乎俱备了，东风却怎么也唤不来。有家杂志向我保证，只要我能再找到一点确凿的证据，它就准备刊登这篇报道。我悄悄去了一趟美国西海岸，跟一个为后藤组洗过钱的艺术品经销商见了一面，结果却糟透了。

我得不到那份杂志希望和要求的东西，越来越觉得事情要落空了。我在一家20世纪20年代建的旧饭店里待了一个晚上，翻看着《完美自杀指南》，考虑要不要尝试一下。这似乎是一种选择。在若干年之后，日本有很多人寿保险的保单连自杀的情况也属于偿付范围里的了。要是自己了断，我既可以为我的家人留下一笔钱，后藤也没有理由去招惹我所担心的每一个人了。十年前，我根本想象不到自己还有可能步入那些将自杀指南付诸实践的不幸者的行列。我对自己非常不满意，而且很担心——什么事都担心。

我可以说是有点沮丧了。如果不是某人恰好在某个时候来了一个电话，我可能已经那样做了——我真不好意思承认。

最后，我决定自己动手用英语写这篇报道。我抽着烟，看着太阳从机场上空升起，做着回日本的准备，然后我突然明白该怎么做了。我早就应该明白，想先用日语发表这篇报道是不可能的。我一开始就应该采取别的手段。

我估计自己能让这篇报道发表在日本外国记者俱乐部（FCCJ）的报纸上，结果又错了。提交了这篇报道之后，我意外地接到了一个编辑通过电邮发过来的一份备忘录，大意是：“美国联邦调查局给一个臭名昭著的压酷砸发放签证，这样他就可以得到肝脏移植？听起来完全令人难以置信。也许这家伙有点疯了。”

我心里很不痛快。是的，我敢肯定自己被别人看成疯子了。你不得不承认，这是一个令人难以置信的故事。

我向自己认识的所有人求援，后来一位世交把我介绍给了《华盛顿邮报》“观点”栏目的编辑约翰·庞弗雷特。他也认为我有点疯了，但我没有责怪他。他要证据，我把手头上的所有资料都给了他，有一百来页。

我从来没有哪篇报道接受过跟这篇报道一样苛刻的审查。我每天花好几个小时回答问题，核查事实，辨别我的材料的来源，这样过了一个多月，这篇报道才得到了庞弗雷特先生的首肯。最后，《华盛顿邮报》通过独立消息来源从美国联邦调查局证实了我说的是真话。5月11日，《华盛顿邮报》刊登了这篇报道。日本外国记者俱乐部也改变了立场，发表了我的文章，但略去了后藤的名字。

在这篇报道发表之前，我还做了一件事情。我跟山口组（理事会）另一派系的一个家伙取得了联系。我知道后藤被山口组的高层看作是惹是生非的人。

我跟理事会里的那个家伙解释说，我正在写一篇后藤忠政跟美国联邦调查局做交易的报道，是用英文写的。我请他把这篇文章递上去，请山口组总部给一个意见（虽然我并不认为他们真的会给）。我对他说：“我想知道山口组总部是否同意了这笔交易，如果是，为什么？你们是否认为这件事有问题？”

我把用英语写的报道和我翻译的日文版给他看，他当场看了，但没有任何反应。

几天后，他打电话给我，态度非常礼貌。

“我们没有正式的意见。你也知道，山口组不再接受任何采访，我们也不会发表评论了。不过，上面已经授权我跟你说，非常感谢你促使我们注意到了这件事，我们并不知情。我们其实宁愿内部处理此事。我们了解到你在这篇报道上花了很多的时间，愿意对你所付出的时间和努力给予补偿。”

我摸不透他在说什么，就直言不讳地问道：“我不是日本人，是外国人。你的措辞我听不懂。你说的是什么意思？”

“我可以给你30万美元，条件是不写那篇报道。只要把你的银行名称、你的账号和你存款的分行名称给我，明天你就可以拿到钱。”

“我不能接受。”

“我可以为你在一周内准备50万美元。但我必须把它存到两个不同的银行账户里去。如果你没有两个账户，可以很容易地再开设一个。”

“不是金额的问题。谢谢。我会把最新消息随时告诉你。”

“嗯，我不认为你在做最明智的决定。你可以实现我认为你想实现的事情，轻而易举地成为富人，开始新的生活。”

“我喜欢我现在的生活。我很感谢这个提议，而且感到非常荣幸。但我不得不谢绝你的好意。”

“请随时与我联络。”

我答应说我会的。

如果说我对拿了钱走人不动心，那是在撒谎。但是，如果我那样做了，他们就把我捏在手心里了。

在这篇报道发表之前，我给读卖新闻社送去了一份拷贝。我觉得这样做似乎比较合适。读卖新闻社没有理我，日本的其他报社也一样。我早就料到事情会是这样的。

这就是我在《华盛顿邮报》准备发稿之前就已经开始跟《洛杉矶时报》接洽的原因。我趁该报社的旧金山分局局长约翰·利翁纳在那一年5月来日本的时候去见了他，他很快就觉察到这是一篇有价值的报道。我跟他和查尔斯·奥恩斯坦一起忙活了好几周。《华盛顿邮报》的文章中没有提到加州大学洛杉矶分校，这让他们觉得非常满意。5月31日，这篇报道成了他们的报纸的头版消息。这下日本媒体不能不闻不问了，只是有些报刊还是装作不知道。几乎所有报道了这一消息的日本媒体都畏畏缩缩地写道：“据《洛杉矶时报》的一篇文章称……”这是日本媒体在报道棘手的新闻时的标准策略：归咎于别人。“我们没有说——是《洛杉矶时报》说的！”我没有看到任何一篇文章说有人想要独立核查这个消息或做进一步的调查。

报道问世了。然而后藤那边却没有一点动静。我不知道他会如何辩解，但这个消息看不到有什么效果。我呢，晚上却好睡多了。现在我成了非常显眼的目标，而正因为如此，我受到扼杀、跟我有关联的人受到伤害的可能性都小了不少。但很显然，要把他打倒，我必须把一切都详细地写出来，而且必须用日语写。

我的一个好朋友，也是压酷砸粉丝杂志的前编辑铃木友彦找到了我，问我是否有兴趣为宝岛出版社的《被禁止的新闻报道》集撰写一个章节。我问，我们能不能一起写——这种问法非常可怕，因为这意味着他也会惹怒后藤组。但他没有退缩，而是警告我说，我要做好承担巨大风险的准备。我说，我愿意做这件事。

就是那个时候他对我说我需要一个保镖。我认得那家伙，名叫望月昭夫。他一直是远藤安亘（关根元在20世纪90年代杀害的压酷砸犯罪头子）的好朋友。他们并不属于同一个有组织犯罪团体，但压酷砸之间的友谊有时会超越组织上的束缚。一个住吉会的成员可以跟稻川会的成员结为“拜把兄弟”，一个山口组的成员可以跟国粹会的成员称兄道弟。望月和远藤就是这样的一种关系。好就好在我们都互相认识。我问铃木，望月为什么愿意做保镖。

“他不再是个压酷砸了，去年就脱离了组织。他有个1岁大的儿子，但没有工作。他是理想的保镖兼司机。他是个好汉。”

“是的，我认识他。不过，他过去可是个犯罪头子啊！我想有……好像……一百来号人为他干活吧。”

“没错。”

“那不是降格了，为我干活？”

“一点不错。不过他不是那种9根指头全身刺青的中年压酷砸，会有很多选择。没事的！”

于是，我雇了望月。我在为加州的一个公司做报酬优厚的扒金库产业调查项目时攒了一点钱。我真的觉得自己没有多少选择的余地了。

到了7月，那本文集即将付梓，望月跟着我也有一段时间了。我想在提交最终稿之前征求一下他的意见。他相当了解后藤，我认为向他求教很合适。

他读了手稿，读的时候表情不太妙。他是个非常有礼貌的家伙，过了一会儿才把他的想法说出来。

“杰克，你知道吗，如果你这样写，他可能会想把我们两个都杀了。当然是先杀了你咯。他真的会恨你。即使你不想这么做，也没有人会认为你没价值。你可以一走了之。”

望月先生从上衣口袋里掏出一根烟递给我，然后用手罩着他的“之宝”打火机的火焰为我点着。

让一个前压酷砸犯罪头子在早上为你点烟、冲咖啡，感觉有点怪怪的。

当然，他现在不是犯罪头子了，是在为我干活。我觉得说他跟我一起工作更合适——不过望月先生并不这么看。我给他发工资，这样我就成了老板。他50岁，我39岁。他比我年长，也比我强壮得多，却在听从我的指挥。我一直不太理解压酷砸打手的心态，但我欣赏他们那种职业道德。

他跟往常一样穿着一件长袖衬衫，盖住了刺青，却掩盖不了左手那根残缺的手指。他不应该是个压酷砸，而应该是个艺术家。他曾经是个艺术家，而且还是个不错的艺术家。但他交友不慎，在“肥皂乐园”里债台高筑，结果稀里糊涂地成了压酷砸。有一次，他的手下把事情搞砸了，他砍掉了自己的一部分小指以示赎罪与自责，这在相当大的程度上扼杀了他重返艺术家生涯的机会——他从事的那种艺术需要十根手指齐全才能够胜任。他也因为违抗命令被逐出了压酷砸团体。他不喜欢上层管理人员那种“不惜一切代价赚钱”的做法，他落伍了，还活在所有压酷砸都信奉某种原则（虽然在道德上可能有瑕疵）的那个时期的遗风里。一年前，他曾掌管着一百来号打手；现在，他在为一个更像是日本人的美国犹太怪小子点烟，而且还冒着风险做我的全天候保镖。

我想，我们都是因为我们自己的问题被放逐了，我们当然还没有做到我们想做的地步。我浅浅地吸一口烟，深深地吐了出来。我的肺已经跟过去不一样了。我看了望月一眼，他在等我回答。

“我就乐意这样做。妈的，他反正要杀了我。他正在等着事情平息下来呢。如果这个机会能把那个人彻底搞垮，有可能让他被撵出山口组，我就想这样做。”

“那我就替你提防着点。”

“我很感激，但这对你来说有什么好处？”

“一个新的人生。我喜欢为你干活。”

“我给你的工钱太少了。”

“没错，是少了一点。”

“我还以为你以前的组织的事情一旦解决，你就会想回去当犯罪头子。”

“不会的，我改变主意了。过去的这几个月里，觉得跟妻儿在一起过日子真不错。我也喜欢你让我干的活儿。现在我可以在雨天走过街头，也不必提防什么了。”

“我的钱只够雇你到年底。”

“嗯，到时候我会去找个新的工作。”

“谢谢你。有什么建议吗？”

“去掉‘背叛’这个词。‘背叛’这个词重了点。如果你说后藤‘背叛’了山口组，不啻是在火上浇油。找个更理想的词吧。”

我接受了他的建议。

那本文集即将出版的时候，他提出了一个小小的请求。

我们当时正坐在楼下客厅里抽着烟，听着他喜欢的一个不起眼的日本摇滚乐队的曲子，他请我帮他一个忙。

“杰克，我想让你知道，如果你出了什么事，我会去找出是谁干的，然后杀了他们。你大概知道我会这么做吧？”

“不，我不指望你这么做，你也不必这么做。”

“‘滴水之恩，当涌泉相报’——你应该知道这句话。在压酷砸的世界里，这就是说，一个人让你过夜，给你饭吃，你就欠那个人的人情。你收留了我，照顾了我和我的家人，我就欠了你的人情。我一贯不欠别人的人情的。真正的压酷砸就是这样做的。”

“我很感激这种情义，但……”

“那就尊重我所说的吧。那就是我会做的事情。如果我不那样做，我还算什么男人？我压根就不是人了。”

“你有什么要求？”

“如果我出了什么事，不要想着去为我报仇，顺其自然。你不是压酷砸，但你到底是个好人。答应我，你会照顾好我的儿子——一定要让他得到良好的教育，好好地长大成人。这就是我要你做的。这就是我想请你做的。”

“我当然会这样做。如果发生那种情况，我会收养他。那你要我告诉他有关你的事情吗？”

“告诉他，他的父亲是一个压酷砸，最后的真正的压酷砸之一，而且觉得非常自豪。”

“我会的，如果发生那种情况的话。那你的妻子呢？”

“她啊？哦，不要让她再嫁一个混蛋就行。跟记者也不行，那些家伙除了会惹麻烦外，别的什么都不会。”

我不确定他是不是在开玩笑。

8月9日，那本文集出版了，书名叫《2008年日本犯忌新闻》。早在这本书还没有摆上书报摊之前，我认识的那个在理事会里的家伙就得到了我写的那个章节的拷贝。

我添了一些从未发表过的内容：另外三个做了肝脏移植手术的压酷砸的名字。继后藤之后，是东京的另一个压酷砸团体松叶会的组长荻野义郎(9)。他和后藤是拜把兄弟。据说荻野在手术后也向加州大学洛杉矶分校捐赠了10万美元(10)。他之后的可能是美尾久敏——柴田给了我这个名字。接下来还有竹下三郎，他是后藤组里的恺撒·苏尔(11)——一个财务高手，他管理着20家幌子公司和后藤组的大笔收入。1992年，他和一名同伙一起被静冈县警察署以威胁和侵犯人身罪逮捕了。当时他去向当地的一家公司老板收款，那个51岁的男子没有钱交，竹下就命令他“把你的女儿带出来，然后我要划开她的脸”。那个人不从，竹下和同伙就猛踹他的胸部和大腿，结果他不得不住院数周。

是啊，他们都是些勤劳的日本男人，当然应该在好吃懒做的美国人之前得到肝脏咯。

人们无法通过加州大学洛杉矶分校的辩词，证实该校以及布苏蒂尔博士在做移植手术的时候知道这些患者当中有人跟日本黑帮有关。双方都在发言中表示，他们不会对患者进行道德判断，也不会根据他们的医疗需要来处置。然而，他们并没有明确否认他们知道这些患者中的一些人与压酷砸有关联，他们只是拒绝谈论这样的问题——他们对这四个患者都知道些什么，是什么时候知道的。还应当指出的是，美国医疗保险和医疗补助服务中心会同加州大学洛杉矶分校进行了一项调查——该校医疗中心及其工作人员在为这四个日本患者进行肝脏移植手术时是否有不当的行为。据《洛杉矶时报》称，这项调查没有发现任何不当行为的证据。然而，许多人对这种牺牲美国人的权益、把器官提供给有犯罪记录的外国人的道义提出了质疑。

在加州大学洛杉矶分校发生的事情可能不仅仅在道义上值得商榷，联邦执法机构的消息人士表明，该校可能在不知情的情况下参与了洗钱。有几个特工跟我解释过，国际层面上，洗钱只是意味着把犯罪所得从海外转移到美国，就像高利贷帝王案一样。因为压酷砸的大部分金钱一般都来自犯罪活动，所以，在那四个得到治疗的与压酷砸有关的人当中，很可能至少有一个人支付给加州大学洛杉矶分校的一部分钱是来自他们在日本的非法活动所得。据我所知，得到治疗的人没有一个曾经受到洗钱的调查，而且任何调查都需要得到日本当局的协助。当然，问题依然在于加州大学洛杉矶分校是否知道他们治疗的那些人是压酷砸（据我所知，他们从来没有否认他们知道那些人是跟压酷砸有关系的，但强调他们没有对他们的患者进行道德判断），以及他们是否知道任何一笔付款（或与手术相关的捐款）可能来自非法活动。我很想知道这些问题的答案。

这本文集引起了强烈的反响。铃木接了所有的电话，接下了所有的恐吓。我想，自己不必去面对这样的事情是幸运的。人们注意到了这本书，到处都有人在评论。压酷砸粉丝杂志《周刊实话》发表了一篇关于这本书和我本人的文章，指责我（1）是美国中央情报局特工，（2）是美国中央情报局或国际犹太人阴谋集团的棋子，（3）是爱出风头的白痴美国人，根本不了解压酷砸有多么伟大，对日本社会作出了多大的贡献。

我并不知道，就在这本文集出版前后，望月的一个还在组织里的拜把兄弟把四辆汽车整天都停在我家附近。这是对后藤组的一个警告——我实质上受到了另一个犯罪团体的保护。我并没有请求他们这样做，但我很高兴有这样的举动。望月没有征得我的同意，因为我会说不行。我从来不想让自己欠任何日本黑帮集团的人情，但事情还是成了这个样子。我欠了这个人的人情，而且我不得不尊重他了——他是在为我铤而走险。

我得到了一个更不积极的回音。讲谈社国际部突然决定不出我的那本书了。它让外部的人做了出版风险评估，结论并不理想。

然而，在10月14日前后，后藤被山口组正式开除了。谁说文集缺乏效力？其实说白了就是这个国家最有钱、最有影响力的压酷砸因为“聚众逃学”被开除了。不过，警方明确地告诉我，事实上《2008年日本犯忌新闻》的出版才是引爆点，他们提醒我暂时不要露面。

后藤的许多助手也被停职、免职或终身开除出那个组织了。后藤组被分成了两个犯罪小组，而后藤不再是犯罪头子了——他成了前犯罪头子。这对我来说是个重要的日子。我接到了来自警察、朋友、其他记者和线人的祝贺电话。

15日，我接了个电话，听到了一个令我震惊的声音。我以前在一张山口组某个仪式的DVD上听到过这个声音，但我万万没有想到会接到由那个组织里那么高层的人亲自打来的电话。他自报了家门，他的话简短扼要：

“感谢你提醒我们注意到了这些事情。我相信我们已经圆满地解决了它们。我们对你所付出的辛劳表示感谢。”

随后他挂断了电话。

我不知道他是怎么搞到我的电话号码的。



(1)　WINNY是一种利用P2P技术在Microsoft Windows系统平台上操作的共享软件。——译注

(2)　岸信介（1896—1987），日本政治家。第56、57届内阁总理大臣。在太平洋战争开战时担任工商大臣，是战后远东国际军事法庭认定的“二战”甲级战犯嫌犯，但是未予起诉。——译注

(3)　据称，后藤是通过日本最有名的足球球员三浦知良（又名“知”）的父亲纳谷宣雄介绍给加州大学洛杉矶分校和他的医生的。（出于种种原因，“知”回避使用他父亲的姓。）

(4)　后藤忠政的移植手术是由世界知名的肝脏外科手术专家罗纳德·布苏蒂尔亲自主刀的。——译注

(5)　创价学会原来是以推进教育改革为目的创立的“创价教育学会”，后来演变成宗教团体。名誉会长为第三代会长池田大作，他也是国际创价学会SGI的第一任会长。——译注

(6)　指用某种快速发送邮件的超小软件发送的电子邮件。这样，无需使用大的电子邮件套件即可完成邮件的快速发送。——译注

(7)　宽文年间（1661—1673）在伊丹开始酿造，是江户时代以来传承至今的古今第一名酒。——译注

(8)　小号手、爵士乐演奏家、作曲家、指挥家，20世纪最有影响力的音乐人之一。——译注

(9)　据我所知，现在是松叶会组长的荻野和其他压酷砸并没有与美国联邦调查局做交易，而是用化名及（或）假身份蒙混过关。据说后藤在让他们进入加州大学洛杉矶分校的事情上起到了作用，但目前还不清楚这另外三个人是怎样排进加州大学洛杉矶分校的肝脏移植等候名单的。

(10)　后藤向加州大学洛杉矶分校医疗中心捐赠了10万美元以示感谢。为此，该大学在外科办公室入口设立的牌匾上写道：“承蒙后藤忠政先生慷慨解嚢，设立后藤研究基金，特此致谢。”——译注

(11)　恺撒·苏尔（Keyser Söze）是电影《非常嫌疑犯》（1995）中的一个角色——一个冷酷无情、行踪诡秘的黑社会大佬。——译注


尾声

还有一件我不得不办的事情。

我跟一个人商定了在香港见面，这个人就是最早让我觉察到后藤那件事的人——“独眼龙”。他已经被组织遗弃了，非常难找，是他的父亲替我们牵了线。他有点责怪我的意思，说是我让他陷入了困境，但我还不清楚个中原因。不过，他还是同意见面了，也许是出于某种残存的责任感和义务感吧。我们在香港国际机场见了面，我想让活动范围安全点。我不信任他，自有我的理由。我们坐在候机厅里做了一次短暂的交谈。我想知道一件事：他是不是故意把那个消息给了我，我是不是上了圈套？我这段时间一直对此感到疑惑。

“独眼龙”对此很快作出了答复。

“当然是我们为你设的局咯。如果你做了你本来应该做的事情，后藤2005年就已经完蛋了。你没有做。我跟大家说你会写的，而你却一走了之。结果我遭殃了。我成全了你的梶山报道，而你却让我完蛋了。你毁了我的生活，害得我被开除了。”

我对此真的不知道该怎么回答好了。

“我凭什么应该知道我本该怎么做？你根本就没有告诉过我。你敢说你不是因为冰毒成瘾被开除的？”

这是真的。他有严重的冰毒瘾。上瘾太久，只要不嗑药，他就是个易怒、易激动、多疑的混蛋。对他这样的人有一句俚语可以形容，那就是ponchu：听起来像是醉得东倒西歪的人，差不多是这个意思。但这样跟他挑明了可能不太好。

“大家都在嗑，没什么大不了的。我不是因为那个被撵走的，而是你的错。”

“你给我一个线索，我没有足够的消息写那个报道。如果你把关于美国联邦调查局的事告诉了我，那就另当别论了。”

“我没说美国联邦调查局而已。我跟你说他跟警察做了交易，这应该就够了。”

“不对吧，你根本就没有提到警察。”

“胡说八道，是你没注意听。”

也许他说得对。他第一次无意间透露出来那么一点点后藤在洛杉矶大冒险的消息时，我们已经喝多了，或者说至少我醉了，但我敢肯定，那样的重要细节我是会记住的，我有99%的把握。

“好了，现在结束了，他没戏了。我也做了我本来应该做的事情。我郑重声明，我不喜欢做别人的棋子。”

“很遗憾。”

我们中间隔着一张小桌子，他把包搁在地上，我们面前都有杯咖啡，他喝的是清咖，我给自己的加了奶和糖。

我又喝了几小口咖啡，觉得我们已经无话可说了，便起身准备告辞。我刚要走的时候，他说还有一件事。

“喂，你的情妇到底出了什么事？”

“什么情妇？”这个问题让我感到非常不安。

“你认识我说的那个婊子吧。”

“不认识。”

“那个婊子老外啊。海伦娜是她的名字，对不？”

我当即感觉到一阵很强烈的反胃。我没有马上接茬，而是坐了回去，又喝了一口咖啡。

“我认识一个名叫海伦娜的女人。我一直想跟她取得联系，好长时间了。”

“你永远也得不到她的消息了。是你杀了她，知道吗？”

那狗娘养的笑了，那是一种趾高气扬、自命不凡、得意洋洋的笑容，一种小孩子没等你说完笑话就点破你时露出来的坏笑。他发着“r”的舌尖颤音让话语像弹珠一样从嘴唇里蹦出来：“你让她调查国际演艺协会，对吧？她在到处探听消息的时候被抓住了。他们把她拖到他们的一个事务所里，惠比寿的一个偏僻地方。她身上带着你的名片。她不肯说，你知道吗？她还想包庇你这个贱骨头。”

他详尽地说了他们对她做的事情：“他们花了好几个小时，先折磨了她一阵子，然后打她，还奸污了她，随手拿起什么就捅她。她流了很多血，有可能是被塞在她的嘴里的阴茎噎死的，也有可能是被她自己吐出来的东西噎死的。他们可能并不想杀了她，可你知道吗？她不肯说嘛。”

他满不在乎地说了这一通话，连声音都不肯放低一点。

他说完后又加了一句：“这是你的错，谁叫你让她四处打听来着。如果不是后藤组认为你有点像伪装的警察，他们当时也会把你杀了的。你真是个讨厌鬼。”

“你这是在胡说八道。”

“哦，那我为什么会知道她的名字？”

我也回答不了这个问题。我知道自己没有给过他这个名字，所以哑口无言了。我曾问过我的一些线人，试图查出她的下落，或许有个家伙把她的情况告诉了他。我不能提这件事，否则就有出卖那个家伙的风险。我陷入了沉思，他踢了踢桌子。

“愣在这儿干吗？喂，怎么不开玩笑啦？”

他从皮包里掏出一个牛皮纸信封来，“啪”的一声掷在桌上。

“把这个当作是件礼物吧。我欠了你一次人情，为你去四处打听了一下，现在我们两清了。”

“这里面是什么？”

“照片。干吗要浪费掉一具漂亮的尸体？他们拍了照片，拿给那些在俱乐部里干活的女孩看：‘这就是惹是生非者的下场。’看看吧，然后你就明白我不是在耍你啦。”

我把照片拿了出来。那些照片太吓人了，我觉得没有必要详细描述了。

那是一个女人，但我不知道那女人是不是海伦娜。头发跟她一样，是栗色长发；两眼发直，我认为那双眼睛不像她，但活人的眼睛跟死人的眼睛看起来可能大不一样。我想看看她上唇的那颗痣，但没有找到。不过话说回来，他们切掉了她的嘴唇，这个用意不难察觉到。

还没等我把那些照片仔细看一遍，他就从我手里把照片夺了过去，把它们塞回信封里，然后把那个信封塞回包里去了。

我竭力克制着不让自己呕吐出来，不让自己显得特别地难受。突然，地心引力就好像被调大了一样，在把我往地面上拉，我瘫坐在椅子上，动弹不得。

“不管怎么样，干得还不错嘛。后藤事实上已经完蛋了。这样我也好过一些。”

“我有个问题。”

“我不回答了。”

“是不是后藤下令把她杀了的？假如她真的被杀了的话。”

“你认为呢？”

“我不知道我会怎么想。我想知道发生了什么事。”

“我敢肯定你会想到的。也许有人打电话问过他该怎么办。也许是他们自己决定这么干的。我不知道。你为什么不自己去问一下后藤呢？”

“你认为他会告诉我吗？”

“那倒不是，我觉得，如果你去问了，那就好玩了。即使他下了命令，我认为他不可能记得了。”

“你为什么要告诉我这件事呢？”

“那你就会知道……那你就会知道不做我们本该做的事情时的下场了。”

“什么是我该做的呢？”

“你本该写一篇报道，讲后藤忠政为了到美国去肝脏移植如何跟警察做了一笔交易，还有，他在那笔交易中如何出卖了弘道会的成员。这是你本该做的。那当时就会断送了他的生涯。”

“现在我不是已经做了吗。后藤和另外三个也在加州大学洛杉矶分校做了肝脏移植手术的无赖，我把他们都曝光了。”

“独眼龙”咯咯笑了起来：“嗯，你不应该报道那另外三个人的。你甚至不应该知道这些人。你挖得太深了，惹恼了很多人。我就跟你说这么多了，你这个记者比我想象的更出色啊。你既无聊又愚钝，既顽固又鲁莽，但归根到底，我想这样才能成为一个出色的记者吧。”

我们都坐在那儿沉默不语，我在想着心事。

他伸了伸下巴，扬了扬眉毛。

“嗯？”

“什么？”

“人家给了你一件礼物，你平时都不会表示感谢吗？”

“谢谢你。”我唯一能想到的就是这句话。

“不客气，我还以为你想知道呢。很难搞清楚你做的事情是不是对的，她是不是还活着。这其实是很糟糕的。你知道吗，像这样的事情还有可能毁掉一个记者的职业生涯。谁还会信任一个让自己的线人丧命的记者？”

“要是你说的是真的……是的。”

“你知道这是真的，你这个懦夫。我干吗要撒谎？”

“哼，”我说着有点生气了，“你就是在撒谎。你上次骗了我，我还有什么理由相信你这次不是在骗我？”

“我为什么要骗你？”

“因为你这个混蛋报复心强，想让我变得跟你一样惨。”

他发出了一阵傻笑，肯定是因为什么东西突然兴奋起来。

“以为我编造这样的事情就是为了跟你瞎胡闹？”

“我不知道，那你为什么不告诉我呢？”

“你要那样想，那就随你的便了。我们到此为止了。”他站了起来，我也站了起来。

“喂，”我伸出双手说道，想再留住他一会儿，“就算你跟我说的是实话，让我拿一张照片吧。我可以让别人看看，或许做一下照片分析，比较一下骨骼结构什么的。我想确认那是她。我就求你这件事了。”

他的包已经在他的手上了。他把包放回桌上，离我一尺来远——近得我一把就可以抓过来，好像是在挑唆我去抓。他抱着胳膊，盯着我，歪着脑袋，脸上浮现出一丝几乎觉察不到的笑。

“你侮辱我。”

“你骗了我，你不直说你想干什么或者想要什么。你摆布我，把我耍得像傻瓜一样。我怎么知道你是不是又犯了老毛病？如果你是我的话，你也会这样做的。

“独眼龙”不动声色：“可我不是你啊。如果我是你的话，我就会跟你说我会怎么做。我会像个男人，亲手杀了后藤。这并不难，我可以告诉你到哪里去找他，他会一个人去的地方。”

“我不是压酷砸。”

“你也算不上是男人。”

“你也是个不怎么样的压酷砸。”

“胡说八道！”

“是吗？得了吧，你连柴田的葬礼都没参加，忠诚、尊敬都跑到哪里去了？”

“我去了。我在那儿可没见到你这个白屁股老外。”

“那你认识柴田了，是他跟你说我在找她的吧？”

他从桌子上拿起包，耸了耸肩：“如果我欠过你什么，现在不再欠了。我们用这个两清了。”

“就给我一张照片嘛。如果那是真的，就像你所说的，那我就肯定会知道。就一张她的脸的照片。我想要的就是这个。”

“你愿意为它付多少钱？这些可都是值钱的玩意儿。”

“你想要多少？”

“多少都不够。”

“我需要答案。”

“祝你好运了。只是千万别挡了我的路。”

“我不知道能不能做到。”

他微微探过身子来，非常小声地说道：“你上次挺幸运，但别玩命，因为你有用处才没有要了你的小命。一旦后藤没了，人家可就不会对你这么看了。别走错了路碰上我或我的人，否则我们就会把你灭了，甚至不用碰你一根指头都有的是办法做到这一点。”他说罢便转身朝他的登机门走去。我不知道他现在身在何方，但我肯定不会去找他了。

我知道，海伦娜想要开始新的生活。她在银行里存了钱，买了一栋房子。她很漂亮，很有责任心，很勇敢，而且非常有趣——如果你体会得了她那种粗俗可笑的幽默的话。我有点愿意相信她只是整理了行装，断绝了联系，开始了新的生活。我从那时起就一直跟她的朋友们保持着联络。我依然往她的旧电子邮箱地址发送新年的问候，但总被退了回来。不过，我希望有一天我会得到答复。也许她会在脸书上跟我们当中的某个人取得联系。有时走在东京的街上会觉得自己看到了她，听到了她的声音，但没有一次是她。

我记得，凶杀组警察用来逼犯罪嫌疑人招供的一样法宝是“你不坦白，死者就无法成佛”这句话。这简直就是老生常谈了——在电视上的警察电影里经常会看到。这句话粗略地翻译一下就是“如果你不坦白，（死者的）佛性就不会升华——受害者将永远不得安宁（成佛）”的意思。这种说法源于日本的一个民间信仰——那些被害的人会被困在肉身里，就像饿鬼，要等到他们的死得到了伸冤才得以解脱。在佛教神话中，就连天堂与地狱也只是两种存在阶段。据说，我们注定要到作为人类的我们从仇恨、无知和贪婪中解脱出来才可以再度经历诞生和重生。解脱出来之后会怎么样——唉，我们从来没有得到过真正满意的答案。我想，那种状态一定非常美好吧。

如果我有可能被人缠住的话，我认为这个人是海伦娜——或者只是我自己。我很确定，她已经不在这个世上了，但我宁愿相信她还在。我偶尔会梦见她——有时她很宽容，有时她非常生气，有时她只是求我搂着她。我睡得很不安稳。2006年3月以来，我就一直睡不好。如果她已经死了，也许要等到后藤离开了这个人世，她才会得到最终的解脱，才会最终去到她想去的地方。我很想知道她到那儿了。

我在收集最后一部分证据的时候跟后藤的一个情妇走得很近。在她2008年5月离开日本之前，我们在成田国际机场又见了一面。我说起那个男人的时候出言不逊，她刚开始耐心地听着。她可能比我更恨他，我的长篇大论刚讲到半截就被她打断了。

“杰克，你有没有想过——你那么恨他，是因为你和他很像？”

“没有，我压根不觉得。”

“你们俩一样，都是精力过盛的工作狂，都是肾上腺素上瘾者，都是无耻的玩弄女性者。你们酒喝得过多，烟抽得过凶，要求别人对你们忠诚。你们对待朋友慷慨大方，对待敌人残酷无情。你们会不择手段得到自己想要的东西。你们是非常相像的人。我在你们身上看到的就是这些。”

“我不承认。”

“你应该想想。”

“那你是说我们是一丘之貉咯？”

她笑了：“不，有两个地方大不一样。”

“那就好。告诉我有什么不一样的。”

“你不从别人的痛苦中获取快乐，你不出卖你的朋友。在这两点上有天壤之别。”

她在我的脸颊上轻轻地吻了一下，然后朝安检和登机口走去。我后来一直没有见过她，她的新生活一定过得很好吧。

以前，我曾想当一个和尚，想成为一个好人，为这个世界做点什么——比如行善。我在寺庙里待过一段时间，尝试过这样的生活。我不抽烟，不喝酒，想走圣道。但我发现自己不适合。

2009年4月8日，后藤忠政在神奈川的一家寺庙(1)皈依佛门，开始了他成为一个和尚的修行。当然，十之八九这一举动与其说是出于忏悔他在这个世上造成的所有苦难的诚愿，不如说是宣传噱头。他还面临着另一项审判，可能是想给法官留下一个好印象吧。据传，山口组的上层已经签了付钱给杀手去谋杀他的合同——他知道得太多，而且有与警察做交易的前科。也许他估计要和尚的命会对他们的公关不利。也许他希望念珠会和防弹背心一样管用。也许他真的对自己过去的人生感到悔恨了——因为他被剥夺了权力，整天生活在对死亡的恐惧中。

尽管如此，这一举动还是让我觉得有点恼火。这简直就是在亵渎神明。

如果他真的对自己的所作所为感到内疚，如果他真的在悔过自新，我应该祝他一切顺利。

我知道自己一开始是想成为一个好人，但我不敢肯定结果是这样的。

我对自己的大部分所作所为都不后悔。没错，也许我一开始是个棋子，但我尽我所能下这盘棋。我以毒攻毒，可能在这个过程中也让自己中了毒，但这是唯一可行的办法。我保护了我的人，完成了我的工作，最后，这就是一种胜利。

我觉得很有意思的是，我和他都是业余的佛教徒。十之八九他成为佛教徒的理由与其说是出于信仰，不如说是权宜之计，但话又说回来，也许他确实有了一种有愧于心的感觉。这是可能的。

我平时喜欢读一些佛经，尽管我不是个皈依者。我并不相信因果报应和轮回这样的事情。但我愿意去相信，相信恶有恶报，善有善报，相信爱战胜恨，真理战胜谎言，人各有所报。你不必用过于愤世嫉俗的眼光来看待这个世界，觉得它一无是处。

也许作为犹太人长大的人，方能在传统佛教的不饶人的品德中找到一些如愿以偿的东西。赎罪的唯一途径就是做正当的事，光说“对不起”是不成的。纸牌里没有“自由出狱”这张牌，让我觉得很有道理。

不过，我在圣典中找到了一些安慰——你要找也能找到的。我特别喜欢佛教箴言集《法句经》——类似于基督教里的Q福音(2)。如果后藤认真研习“圣道”，他迟早会读到它的。下面就是一些我想为他着重强调一下的段落。

一切惧刀杖，

一切皆畏死，

一切皆爱生，

以自度（他情），

莫杀教他杀。

于求乐有情，

刀杖加恼害，

但求自己乐，

后世乐难得。(3)

非于虚空及海中，

亦非入深山洞窟，

欲求逃遁恶业者，

世间实无可觅处。(4)

我希望，后藤深夜躺在蒲团上回想起自己没有好好度过的一生的片段时，会反省他自己的所作所为，反省他的打手的所作所为，并久久而冷静地想一想这些词句。

我明白，我的确希望他会这样。



(1)　神奈川县的天台宗净发愿寺。——译注

(2)　耶稣语录集。——译注

(3)　以上出自《法句经第十：惩罚品（刀杖品）》第129—131条。“一切众生都害怕刑罚，都害怕死亡，都爱惜自己的生命。推己及人，人们不应杀害他人，或唆使他人杀害生命。伤害他人以求己乐者，来世不得安乐。”——译注

(4)　以上出自《法句经第九：恶品》第127条。“无论是在虚空中、海洋里、山洞内或世上任何地方，都无处可令人逃脱恶业的果报。”——译注


关于消息人士及其人身保护的说明

我在写这本书时曾经再三斟酌的一件事就是如何才不会危及我的线人和/或给所牵涉到的人带来不利的影响。在日本，警官向记者泄露任何消息都可能被追究刑事责任；这种事情肯定会让他失业。这种事情并不常有，但这并没有给那些因为我没有保护其身份而失业的警察、检察官或日本警视厅官员带来多大安慰。对压酷砸来说，揭露组织上的秘密或协助像我这样的人有可能会付出生命的代价。

在日本受到压酷砸恐吓的第一个人或者第一个记者一定不是我。如果他们只是恐吓，那还不算怎么糟糕。当然，问题是压酷砸有时会说到做到。受人尊敬的压酷砸问题记者沟口敦就有过被山口组成员刺伤儿子的不愉快经历。他写了一系列让压酷砸出丑的文章之后，他们就下手了。他们袭击的不是作者本人，而是他的儿子——就因为他儿子碰巧被他们遇上。这不是一个压酷砸袭击平民的孤立事件。报道日本有组织犯罪的问题时，保护消息来源可能是一件生死攸关的大事。我非常认真地对待这件事。

如果后藤忠政还掌管着他以前的那个组织的话，这本书就不会有献词和谢词了。不过，既然后藤的宗师兼导师塚越慈德坚持说这位前组长现在是一个虔诚的佛教徒，过着平静、赎罪和宽容的生活，我就姑且认为情况不同了。

另一个我再三斟酌的问题是，在我当记者时从事着性工作的大多数女性现在都过着不同的生活了。有些人结婚了，有些人有了孩子，大多从事着完全不同的工作。使她们蒙羞或暴露她们的过去的做法会让我觉得心里过意不去。

在这本书中，我已经竭尽全力来保护我的线人的名字了。我用了化名、昵称，改变国籍和身份等。我竭力在遮掩和误导之间保持平衡，我希望这种做法是有效的。


致谢

我要感谢许多人，是他们帮我把这本书整理出来，让我得以幸存，保护着我的朋友及家人的安全——先后顺序完全是随机的。

东京警力和日本警视厅的15个小伙子，特别是“五人帮”。

为数不多的几个不错的压酷砸。没错，这样的人还是有的。

有种的米歇尔·约翰逊（Michelle Johnson），别人都溜掉时身边只有他，必要时还会用绷带为我包扎伤口。

霍华德·罗森伯格（Howard Rosenberg），感谢他为我父亲和我担当警戒任务多年。
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一坂亚沙子（Asako Ichisaka），我最亲密的朋友和知己，世界上最好的助手。

读卖新闻社（Yomiuri Shinbun），感谢他们给了我第一次机会。

张波婷（Boting Zhang），24小时连轴转的编辑和顾问，我个人的观音菩萨。感谢失业编辑塔玛·朗（Tama Lung）和她的丈夫菲尔（Phil）——他们俩在形势紧急的时候为我提供了藏身之地和支持，尤其是塔玛，她分享了跟我一起写作的乐趣。

此外，非常感谢庄司薰（Kaori Shoji），才华横溢的双语作家——“日本的多萝西·帕克(1)”——在我需要时出现的好朋友和知己。

凯西·劳巴克（Kathy Laubach），美国蒙大拿州的骄傲；而且特别感谢萨拉·诺芭克丝（Sarah Noorbakhsh），她以极大的热情和专业精神，不但为本书作出了极大的贡献，而且还管理着相关的博客www.japansubculture.com，是一流的记者，可以信赖的朋友。

感谢《华盛顿邮报》“观点”栏目的约翰·庞弗雷特（John Pomfret）和艾米丽·兰格（Emily Langer）审阅并于2008年5月发表了我的文章。
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特别感谢拉腊·洛根（Lara Rogan），他的坦诚的意见使手稿生色不少。语言大师凡妮莎·莫布里（Vanessa Mobley）也引导我走上了正轨。

荣誉归于特工（美国移民与海关执法局）杰里·河合（Jerry Kawai）和迈克·考克斯（Mike Cox），他们步步紧追，扣押了梶山的血腥钱，并把那些钱还给了日本的受害者。他们是令人称奇的家伙。我很感激前特工吉姆·莫伊尼汉（Jim Moynihan）能对我实话实说，并感谢他为了让日本部分禁止儿童色情活动而付出的心血。
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还要向下面这些人致意：阿克蒂诺（Actino）和他的合伙人——两个我不能说出名字的人，明暗之中都有你们的身影，感谢你们时刻陪伴在我的身边。我的门徒依库鲁·桑岛（Ikuru Kuwajima），一个了不起的摄影记者和无畏的朋友。一直支持着我的罗德·戈德法布（Rod Goldfarb）和容忍着我的蒂姆和吉娜·奥弗夏纳（Overshiner）。前乐队队友和我第二喜欢的天蝎座阿里亚娜（Arianne）。儿时的邻家玩伴、现在也是好朋友的香农·洛尔（Shannon Loar）。剧作家和先辈J. T.罗杰斯（J. T. Rogers）。男人杀手、超级妈妈和密友吉川绫（Aya Yoshikawa）和闭着眼睛跳舞、令人称奇的P-rama。再次感谢格雷格·斯塔尔（Greg Starr）和埃尔默·卢克（Elmer Luke），没有他们就没有初稿。当然还有我的母亲维拉·阿德尔斯坦（Willa Adelstein），她怀了我9个月——她经常这样提醒我。感谢我的姐姐詹尼弗（Jennifer）和杰姬（Jacky），她们还认为我是个道德败坏者和大笨蛋，从而使我一直保持着谦逊的态度。我想感谢在美国司法部的特别调查办公室、美国海军犯罪调查处和美国司法部的缉毒署里的几位朋友，感谢他们为了我的事情而不辞辛劳。荣誉归于皮特（Pete）、乔（Joe）和三木（Miki），是他们使朝鲜的毒品不至于淹没日本。特别要提到的是压酷砸专家兼闻名的情报官员迈尔斯·萨维林（Miles Saverin）和了不起的记者兄弟足立亚纪（Aki Adachi）。我非常感激安娜·普热普拉斯科（Anna Przeplasko）做了封面照片的处理工作。寇·桑德博格（Kou Sundberg）在经济压酷砸方面的研究起到了无法估量的作用。另外还要感谢图书馆学专家兼人口贩卖研究者考特尼·沃特斯（Courtney Waters）、感谢宇宙大师让·雷恩（Jean Ren）对手稿的补充复审和建议。

我还要感谢丹·弗兰克（Dan Frank）、帕特·约翰逊（Pat Johnson）、保罗·博加德斯（Paul Bogaards）、爱德华·卡斯藤迈耶（Edward Kastenmeier）、克里斯·吉莱斯皮（Chris Gillespie）、大学的埼玉籍女校友美智子·克拉克（Michiko Clark）、阿尔蒂·卡佩尔（Altie Karper）、凯瑟琳·库尔塔德（Catherine Courtade）、弗吉尼亚·汤（Virginia Tan）、苏珊·史密斯（Suzanne Smith）和外国版权部以及万神殿图书公司里为这本书出过力的其他所有人。
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最后，感谢所有在艰难的时候一直支持着我的人。我会牢记在心，自当以诚相报。



(1)　美国作家。她的诗歌经常犀利直率地讽刺当代美国人性格上的弱点，其短篇小说也同样具有讽刺意蕴，常常包含着一种悲悯之情。——译注


作者附记

有兴趣进一步了解日本的犯罪活动或压酷砸的人，或者想读到日本警视厅有关后藤组的报告摘要的人，请登录我没有经常更新的网站www.japansubculture.com，我已经把一些相关资料公布在这个网站上。
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上海译文出版社|Digital Lab


献给我的父母

Linda Haas Carney

和

Wilfred Ignatius Carney Jr.


“假使血液这种活体组织愈来愈多被当成商品来买卖，并从血液交易中累积获利，最终必定会受商业规则辖治。”

——英国社会人类学家理查德·蒂特马斯

“印度境内其他地方，人们在说着要去马来西亚或美国的时候，眼里都闪烁着希望的光芒；海啸难民安置区的人，眼里闪烁着希望的光芒时，却在说着要卖肾的事。”

——印度社会活动人士马利亚·瑟文
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在贾尔冈（Jaigaon）这座位于印度与不丹边境的小镇里，搜出了一袋胫骨。赃物库里还有一百多颗颅骨，都是从坟墓里盗取的——最有可能是瓦腊纳西（Varanasi）墓园。我来到此处，原本是打算要找到那些即将送往美国医学院的解剖标本，却发现这些骨头其实是要制成长笛，卖给不丹的佛教徒。




前言　死路

副督察手上的香烟逐渐变短，他吸完最后一口烟，把烟蒂弹到窗外，烟屁股落在邻国的土壤上。他所负责的这间警察局，是一栋外观矮宽的混凝土建筑，恰巧位于国界之上，甚至只要穿越房间，就有可能身处于邻国的管辖范围。副督察的职责就是监督走私品在这个世上最大的民主国家与最后一个君主政体之间的流动状况，他花时间阅读报纸，计算着自己和德里之间那段超现实的距离。他在衬衫口袋里找烟，但烟盒已空。他皱了皱眉，望向桌子对面，思索着我的要求。

“所以，你想看骨骸啊。”

我不确定他究竟是在问我，还是在陈述事实。坐在木头凳子上的我移动了身体的重心，凳子一往前倾就嘎吱作响。我点了点头。

这两周以来，我在西孟加拉邦（West Bengal）境内仔细搜索，有人告知我“人骨工厂”的消息，因此我立刻前往调查。一百多年来，印度各地乡间的坟墓陆续遭人挖空，遗体被卖到国外，作为解剖示范用的骨骸。最近，人骨贸易的覆盖范围大为增加，在美国境内每一间教室里的人骨肯定都是来自印度。虽然一九八五年时，印度政府禁止人体组织出口，许多人骨贩子因而被迫歇业，不过，若干人骨贩子至今依然存在，只是他们被迫转入地下，而且正如人体市场的其他生意一样，业务欣欣向荣。

我好不容易来到了印度和不丹的国界，将某位令人特别不快的解剖专家之供应链给记录下来，据说对方与西方国家的公司仍有联系。虽然做这行的利润很高，但是实际处理人骨的地方却没什么好看的。那些位于隐秘地点的人骨工厂，其实只不过是河岸边用防水帆布搭建的小棚屋，源源不断的无数尸体就在此处缩减到只剩下最基本的部位。人骨贩子雇用了盗墓人和自学而成的解剖专家，除去人骨上的肉，把人骨抛光成洁白的光泽，然后包装出货。

当然，这门恐怖的生意并不受当地人与警察的欢迎，因此人骨贩子都在大家看不到的地方工作，我花了整整三个礼拜的时间，才终于找到一条线索。

当时某报纸刊登了一则短篇报道，说某间警察哨所在一次搜捕行动中，幸运地查获了私藏的颅骨和其他骨头。我心想，机会终于来了。于是经过长途跋涉，终于来到了印度边境的贾尔冈过境处。虽然贾尔冈每天有数千名旅客过境，但这里并不以好客闻名。

“所以，你想看颅骨啊，”副督察假笑着说，“没问题。”

他从办公桌后起身，示意我随他走到窗户旁。玻璃窗上满是尘垢，窗外可俯瞰印度这边的国界。他指向隔壁那栋形状矮宽的混凝土建筑物。“他们就在那里设立工厂，三个房间里都装满了骨头。”在这个地点，交易商不用应付边境警察，只要把一袋袋的走私品抛过墙，就能丢到邻国去了。不过，把工厂设在警察局的旁边，仍然是个拙劣的做法。

“老实说，”他说，“这不是什么大问题。我们原本还担心那些人骨可能是谋杀案受害者的，因为印度好像没有什么具体的法律禁止盗墓，他们有可能最后会无罪释放。”就算要以盗窃罪起诉他们，也会是个问题，毕竟那些骨头的原拥有人现在都已经死了。
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这颗人类颅骨是警方在印度加尔各答城外搜出的私藏骨骸之一，牙齿已脱落，因此价格远低于较完整的颅骨。它闻起来有点像炸鸡的味道。



逮捕行动过后，警方将那些骨头登记为证据，万一届时法院决定听取对有关人等的指控。副督察的助理带我来到一间遍布污渍的牢房，那间牢房兼作侦讯室与赃物库使用。他拉出六个尼龙编织成的旧水泥袋，其中一袋落在地板上，袋内的枯骨碰撞，发出响亮的声响。他摸索了一会儿才打开了绳结，拉出一层透明塑胶布。

第一个水泥袋里装满腿骨，有泥土的味道。从腿骨上黏附的土块可看出，它们已经埋在地底下好长一段时间了。少数一些胫骨带有锯痕，工人切除了球形端，现在外观有如长笛的吹口。接着，副督察把绑紧第二个袋子的棕色麻绳猛然一拉，一整袋颅骨露了出来。每一颗颅骨都被锯成了好几片，头顶底下的部位已被去除并丢弃，只剩下一百片左右的头盖骨。

我仔细查看了这些颅骨，不由得皱眉，这些不是我要找的颅骨，它们太过老旧，处理得也太过精心。符合标准的解剖示范用骨骸必须在短时间内制备完成，而且会以系统的方法将骨头清洁到实用的程度。骨骸一旦在土壤里待得太久，有经验的医生就不可能会认为这些骨骸能用于研究。此外，哪个医生会不想目睹骨骸的其余部分呢？看来我是找错了人骨贩子，偷窃这些骨头的人所规划的生意路线是不一样的，他们的营销对象不是医生，而是僧侣。

不丹佛教的某些教派之所以独具特色，就是因为其教义言明，要了解生命之有限，唯一之道就是在遗体旁长时间凝神沉思。因此，每一个家庭和虔诚的佛教徒都需要精心制备的人骨法器。最常见的，就是把胫骨雕刻成长笛，颅骨的头盖部分切割成法钵，所以才会有这几袋的胫骨和颅骨。

又是一条死路，我已经习以为常，却仍旧不由得心生讶异，我从来没想过，遭窃的骨骸会有这么多贩售渠道。我拍了几张照片，谢谢那些警察为我抽出时间。我耗费一天半的交通时间来到此地，终究是白忙一场。

我的司机发动引擎，驶离警察局的车道，车后扬起一团褐色尘土。我准备好面对漫长颠簸的回程之路，以及差点与对面车流迎头相撞的惊险体验。在如此贴近死亡之后，我突然有了一些想法。印度乡间竟有两组窃骨人马竞夺尸体，实在令人难以置信。人体器官市场是否只存在于国际贸易的边陲地带？究竟有多少种贩售人体的方法？

如果在世界上如此偏远的角落里都有人竞相争夺尸体，出口死人遗体，那么在世界上的其他地方，或许也会有人从遗体中获利。也许，人体的每一个部位，小至骨头、韧带、角膜、心脏、血液，大到整具遗体，每天都有人在进行交易。

我还不知道事实真相如何，这只是我研究调查全球人体交易的开端。我计划要踏遍印度、欧洲、非洲、美国各地，寻找合法与非法的人体器官交易产业。人肉市场，远比我想象中的还要大。
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法蒂玛找女儿莎宾已经找了快九年，绑票案的调查费用已经让他们一家人破产，现在他们住在印度金奈的瓦舍门佩（Washermenpet），某栋建筑物顶楼一小间混凝土棚屋里。根据法庭记录，莎宾被送到澳洲，社会活动人士已花费数年时间，努力安排他们一家人团聚。




导言　人与肉

我的体重接近两百磅，棕色头发，蓝色眼睛，牙齿齐全。就我所知，我的甲状腺输送适量的激素到全身动静脉总计十二品脱的血液里。我身高六英尺二，所以有很长的股骨和胫骨，以及牢固的结缔组织。我的两个肾脏功能正常，心脏也以每分钟八十七下的速度稳定跳动着。从上述指标算来，我大约价值二十五万美元。

我的血液可分离成血浆、红细胞、血小板和凝血因子，以拯救手术台上的患者性命，或者阻止血友病患者的血液不受控制地流出；我那些连接关节的韧带，可以从骨头上刮下，移植到奥林匹克运动员受伤的膝盖里；我脑袋上的头发可制成假发，或可还原成氨基酸，作为烘焙食品的发酵剂使用；我的骨骼可作为生物课堂里最引人注目的存在；我的主要器官，如心脏、肝脏、肾脏等，可以让器官衰竭患者延长性命；我的角膜可切下，让盲人恢复视力。而即使是在我死亡后，病理学医生也可以取出我的精子，帮助妇女受孕，而妇女产下的婴儿也同样有其价值。

我是美国人，肉体可以高价卖出，但假使我是在亚洲国家出生的话，价格可就低多了。医生与掮客——无论是哪个国家的——通过市场运送我的身体部位，光是提供这样的服务，就能赚上一大笔钱，而且收入囊中的金额远超过身为卖家的我。原来，无论是在器官市场里，还是在鞋子和电子产品市场里，全球供需法则都是颠扑不破的真理。

技工能够把老旧的汽车零件换成新品，替嘎吱作响的接合点上油，让引擎再度运转；同样，外科医生也可以把坏掉的器官换成新的，延长患者的生命。年复一年，技术藩篱愈来愈低，工序也愈来愈便宜。不过，人体跟机器有别，不会有一堆高品质的二手人体零件供人取用。于是，近年来有许多人尝试制造人工心脏、肾脏和血液，但是跟真品比起来，实在没什么吸引力。人体实在是太过复杂精密，目前工厂或实验室皆尚无能力复制人体。这就表示，为因应人体器官需求，目前的唯一办法就是在活人和刚去世的死者当中寻找原料来源。

我们需要大量的人体原料，来为医学院提供尸体，让那些未来的医生能够充分学习人体解剖学；领养机构把第三世界的成千上万名儿童送到第一世界，填补美国家庭里的断裂；制药公司需要活人来测试下一代的超级药物；美容产业每年要处理数百万磅的人类头发，以因应消费者对新发型永不休止的渴望。还说什么热带岛屿上穿草裙的食人族呢，再也别提了吧，当今人类对人肉的胃口比历史上任何时候都大。

但是，若决定人体可以在开放的市场上交易，就会产生奇怪的魔力。多数人直觉上知道，人类的特别之处不只是有形的存在（小至赋予质量的原子和夸克，大到维系生存的复杂生理结构），还有那种仅会伴随生命而来的存在感。在本书中，为了让读者理解我的文字，我假定人体是有灵魂的。(1)灵魂离开后，人体就会变成一堆物质。

虽然我们情愿认为自己的身体是神圣的，不是市场上可以随意翻找的货品，但是人体器官的销售活动其实很热络，每年器官交易金额高达数十亿美元。全球人口将近六十亿，供应量可说是相当充沛。就全球的供应量而言，有将近六十亿个备用肾脏（要是够冷血无情的话，也可以说有一百二十亿个），还有将近六百亿升的血液，角膜的数量也足以填满一整座足球场。唯有一点会妨碍交易者赚取如此庞大的潜在利润——交易者无权开采资源。

以儿童领养市场为例，目前，若某个家庭决定要将国外的贫困儿童带回国内养育，他们对孩子的身份其实只有模糊的概念，因此在寻找心目中理想的婴儿时，只会根据可用的婴儿市场来缩小期望范围。他们会浏览国际领养机构在网上发布的候选名单，阅读报纸上对育幼院里身心匮乏的儿童所做的报道，然后费尽心力决定哪些具体的特质会让自己起了领养的念头。

当然了，那孩子将来某一刻就会成为家里的一分子，不过实际上要领养到孩子的话，就得涉及由中间人和腐败的政府官僚所操控且又往往黑幕重重的供应链，而且许多中间人和官僚看待儿童的态度，也只比看待尸体要好上一些而已。唯有等到那个家庭把孩子带回家后，那孩子才能从抽象的概念变成真正的人。

不过，我们对这一主题所抱持的道德立场并不重要，因为人体毋庸置疑就是一种商品，令人不安的商品。人体作为产品时，并不是在工厂里由穿着无菌衣的劳工组装成的新品，而是像废料市场里的二手汽车那样取得的。在你开支票取得人体组织以前，某个人必须把人体组织从一小个带有人性的东西，变成具有市场价值的商品。废料的价值是以金钱计算，但人体不仅是以金钱计算，还要根据血统，根据获救与失去的生命所具有的无可言喻的价值来计算其价格。购买人体就等于是担负了人体来源的责任——在伦理道德方面要承担，在前任拥有者的生理史与基因史方面也要承担。这是一桩永远都不会结束的交易。

在法律上或是经济上，有三种市场：白市、灰市、黑市。黑市所交易的是非法的商品和服务，例如走私的枪械和毒品；而非法制造的DVD和未课税的所得则属于合法的灰色区域；白市就是每一样合法的与台面上的东西所隶属的领域，例如从街角的杂货店购买的食品杂货，每年要尽职送缴的所得税等。这三种市场有一个共通点：交易品都有现实世界的价值，可轻松换算成金钱，金钱一经易手，交易就结束了。可是，人体市场却不一样，因为顾客能重获性命与家庭关系，这都要归功于供应链。

欢迎来到人体市场。

人体市场所推出的是充满矛盾的产品，社会对人体的忌讳，与个人对活得长久幸福的渴望是抵触的。假使商品市场是用代数计算的，那么人体市场就是用微积分计算的，每一个等式都含有零和无穷大的数字。人体市场的存在，是因为供应者和买家都发生了可改变人生的大事。无论买家承不承认，总之，接受了别人的肉体，就等于是一生都亏欠了供应者。

由于有了这一层关系，加上人们在处理人体时不喜欢采用赢利主义的用语，因此所有的人体市场在交易期间都采用奇特的利他主义语汇。人们不是卖出肾脏、血液、卵子，而是“捐赠”出去的。养父母不是在扩大家庭规模，而是在领养贫困的孩童。

然而，尽管有这些连结，人体和人体部位的金钱价值依旧稳固不坠，而且赤贫地区增长迅速的人口，也是供应量接近无限的一部分原因。

在埃及、印度、巴基斯坦、菲律宾，一整个村落都在卖器官、租子宫、签字出让死后的身体权的情形并不少见，当中包含被胁迫的交易，也有双方都同意的交易。交易人体部位的中间人——通常是医院与政府机构，但有时是最丧尽天良的罪犯——会以尽可能低的价格买进，同时还向买家保证人体部位来源合乎道德。虽然采购过程有时令人厌恶，但是最终的销售往往是合法的，而且其拯救人命的微妙道德层面，也往往让这类交易获得认可。至于犯罪行为，则用“利他主义”的理想掩盖过去。

在人体市场产生交易行为，我们得要感激人体部位来源与最终结果之间的所有连结，这点和我们人生中所从事的其他交易行为并不相同，其他交易很少会像购买他人身体部位那样，立即会有红旗举起进行道德示警。至于如何才算是“合乎道德的来源”，这是人体市场中每一位潜在受益者必须认真思考的问题。

如果我们需要自己的身体方能存活，那么身体的部位怎么可以给别人呢？以活人捐赠器官为例，患者怎么可以有权获得健康者的器官呢？需要符合哪些条件，才能把第三世界的孩童送到第一世界呢？人体交易无可避免有其令人厌恶的社会副作用，亦即社会阶层高的人可以取得阶层低的人的人体部位，从来不是反过来的。即使没有犯罪因素在内，但是未受限制的自由市场会有如吸血鬼，夺取贫民区里穷困捐赠者的健康和气力，把他们的身体部位送到有钱人那里。

支持人体交易不设限的人往往会说，愿意贩卖自身组织的人可以从交易中获利，那笔钱应当能够让他们从贫困的深渊跃升至较高的社会地位。毕竟，我们难道不是都能对自己的身体遭遇做出决定吗？这当中的逻辑大概是这样的，人体组织是社会安全网的最后一道防线，贩售人体组织可以当成是救生索，让人脱离绝望的情境。可是，现实在于，贩售人体与人体部位者很少能目睹自己的生活获得改善，而且社会学家很早就知道改善生活不过是幻想。(2)贩售身体部位无法获得长期利益，只会招来风险。

只有在一种情况下，一个人的社会地位蹿升会跟人体器官的蹿升速度一样快，那就是一次卖出整个身体的时候，也就是婴儿进入国际领养市场的时候。

全球的孤儿多达数百万，表面上看来，领养可减轻这个重大的社会问题。儿童无一例外会从社会边缘的不稳定处境，进入经济稳定且有关爱的家庭里。然而，领养市场如同其他市场，也面临着短缺的压力。西方国家——占国际领养案的大多数——想要肤色较浅的婴儿，造成孤儿院偏爱某些种族。在美国国内，孤儿院成了一种不幸的透镜，可观察到美国的种族政治现象。白人孤儿往往没多久就会被热切的家长领养，黑人孤儿则往往是在领养系统里长大。

在美国以外的国家，问题就更加严重了，而衡量严重程度的标准并非在于种族地位，而是儿童的健康问题。因为在印度、中国、萨摩亚、赞比亚、危地马拉、罗马尼亚、韩国等国，资源不足的孤儿院会使儿童的发育受到阻碍。在这些国家以及多数的第三世界国家，领养系统的经营模式跟香蕉市场很类似，这点听来实在令人不快。假使儿童或香蕉存放得太久，在市场上的价值就不太高了。儿童在机构里待的时间愈短，就愈有可能进入领养家庭，而孤儿院往往能从每一件国际领养案中，收取相当数额的领养费。当儿童通过领养来提高社会地位时，若库存量与转让契据有过大的差异，就表示领养机构需要提高周转率，或采用创新的方式，在很短的时间内获得儿童。而要解决这个问题，则有合法和非法的方式。

截至一九七〇年代，全球各地都在尝试人体部位的开放贸易。大家最先争论的就是人体部位买卖是否合法，而最无争论余地的就是血液买卖的争议。一九〇一年，维也纳人、科学家卡尔·兰德斯坦纳（Karl Landsteiner）发现了四种血型的存在，终于开启了安全输血的时代。在那之前，接受输血就像是在玩俄罗斯轮盘赌，有时存活，有时痛苦地死在手术台上，外科医生搔着脑袋，既困惑又沮丧，他们不知道血型不相容会让血液凝结，造成患者死亡。兰德斯坦纳发现血型时，适逢第一次世界大战，人对人的直接输血进行了数十万次之多，战场上的士兵纷纷得以幸存下来。

到了第二次世界大战，血库的贮藏量已经足以让血液成为一大战争武器，能让士兵活下来打仗。采血诊所提供现金给愿意献出一品脱血液的人，借以因应激增的需求。血液随时可用，有一个立竿见影的好处——医生能够施行比以前更大面积的手术，失血不再是手术过程的障碍。这样的发展更带领了整个医学领域往前大步迈进。

此外，这也表示采血中心成了一门大生意。截至一九五六年，美国境内诊所每年购买的血液量超过五百万品脱；十年后，贮藏量达到六百万品脱。采血点在各大城市外围的贫民窟里迅速兴起，普遍得就像是今日贫民窟里的支票兑现点和当铺。在印度，各种全国性工会与政府协商血液价格，不久之后，职业捐血人在印度次大陆各大城市的供血量遽然增加。

当时，血液的供应可救人性命，很少人会为了供应链的道德与否感到困扰。直到一九七〇年，情况才有了变化。当时英国社会人类学家理查德·蒂特马斯（Richard Titmuss）担心人体市场会造成大家无法平等地获得先进的医疗，而蒂特马斯对此议题所抱持的道德立场，则是受到自己的国家——英国——的影响。英国在二战期间发明捐血活动，数百万人无偿捐献自己的血液，为战争尽一份心力。即使是战后，英国医院所取得的血液也几乎不用买，英国人认为献血是爱国的表现，是应尽的义务。蒂特马斯在《赠与关系》（The Gift Relationship）一书中，曾比较美国的商业体系与英国的利他体系，并提出两大论点。

第一，蒂特马斯证明了购买血液会导致血液供给里的肝炎案例增加，迫使医院与血库日趋采用胁迫手段来增加人类血液的贮存量。购买血液不仅是危险的行为，也是剥削的行为。商业采血会造成国家寻求尽可能便宜的血液来源，开始要求囚犯捐血，蒂特马斯把这种情况比作蓄奴制的现代版。蒂特马斯说，其他的人体组织市场也有可能会迅速出现同样的剥削现象。

第二，蒂特马斯主张，解决问题的唯一方法就是创造出完全以利他性的捐赠为基础的体制。他认为，血液捐赠体制不仅能拯救生命，还能为医院创造利润，此外，更可以构建一个个共同体。他写道：“作为社会一分子而替陌生人付出的人，自身（或其家庭）最终都能作为社会一分子获益。”(3)对蒂特马斯而言，人体与人体部位应该仅能作为交换的礼物，你可以直接把它想成是血液社会主义。

尽管有主张血液商业化的游说团体极力反对，但是显然大家采纳了蒂特马斯的意见。于是美国通过法律，让自愿捐赠成为常规。付钱购买任何种类的血液，会被视为胁迫行为，且要处以高额罚款。（不过，应注意一点，并非所有血液都是生来平等的，血浆就是当中的例外，血浆比较容易在人体里再生，一直以来也是美国境内许多人经常用来赚外快的方法）而这股趋势蔓延到了其他的人体组织市场。

一九八四年，艾尔·戈尔（Al Gore）呼吁禁止付钱购买任一人体部位，并进一步协助该项国家法律通过。他在美国参议院的议员席发表了著名的演说，其中引用了蒂特马斯的这句话：“人体不应该只是备用零件的集合体。”之后，参议院便表决支持《国家器官移植法案》（National Organ Transplant Act），明令禁止贩卖人类器官与组织。世界各国也纷纷起而效仿。今日，除了少数几个显著的例外，凡贩卖血液、购买肾脏、为领养而购买儿童或死前贩卖自己的骨骸，在各国一律属于非法行为。此外，他们还针对自愿捐赠一事，设立了复杂的制度。人们在血库捐血，签署器官捐赠卡，在死后将身体赠给科学机构，这些全是免费的。理论上，以金钱交换人体部位者，可能最终会落到坐牢的下场。法律规定得一清二楚，购买人体是错误的行为。

只可惜，在人体生意的利润公平方面，法律有其不足之处。这个由蒂特马斯所勾勒且广为其他各国采纳的体制，有两个致命的缺陷。第一，个人无法直接买卖人体，但医生、护士、救护车司机、律师、管理人员等，全都能为自己提供的服务开出市场价格。患者或许没有付钱买心脏，却肯定支付了心脏移植的费用。实际上，心脏的成本转移到了取得心脏的服务成本当中。医院与医疗机构日趋从器官移植手术中获利，有的甚至将收益分给股东。供应链里的每一个人都赚到了钱，只有实际的捐赠者一毛钱也没拿到。在明文禁止购买人体部位后，医院基本上可以免费取得人体部位。

站在顾客的角度来看，美国的器官移植生意很类似剃须刀制造商吉列公司广为人知的经营模式。吉列公司剃刀的把手费用微乎其微，购买刀片的费用却很昂贵。肾脏移植的情况也是如此。患者自然是不能购买肾脏，但一个持有证明的二手肾脏，其移植费用却将近五十万美元。

一如其他所有的经济体系的情况，免费供应原料只会引诱人找到新的方法来加以利用。在美国，发生几种绝对紧急的情况时就会需要可移植的人体部位，例如肾脏衰竭。这向来是一成不变的做法，一般也都不会有人对此产生质疑。甚至有人在候补名单上竟然等了长达五年，这再次证明了器官严重供不应求的状况。不过，事实可能并非如此。

四十年来，美国器官共享联合网络（UNOS）一直都在扩大现有的遗体捐赠者数量，却始终赶不上患者对新器官的需求，候补名单只会变得愈来愈长。因为当有更多的器官可用之后，医生会把那些新的、先前认为是不符资格的患者加入移植名单里。随着外科医生发现捐赠者捐出的人类材料可帮助更多的患者，移植技术和病人的结局获得持续改善。

然而事实上，器官的需求量并非固定不变，只是移植名单掩盖了这个事实。名单的长度其实是受可用器官总供应量的影响的，而需求则受供应的影响。好消息是，这种方式让许多人得以延长生命。但是，扩张的潜力也是无限的，这表示我们不仅要关注器官可能所具备的有益用途，也务必要了解一点，即器官摘取体制有可能会变得规模很大，且日趋采取胁迫手段。

打个比方，就像世界各国对石油产品的需求是无限的。石油能源的创新带来了意想不到的经济、科技、社会收益，车辆的运用使得距离大幅缩短，夜晚有灯光，冬天有暖气。不过，钻探及耗尽这类产品，对人类而言可就不一定是件好事了。

蒂特马斯模式的第二个缺陷，在于他没有对医疗隐私权的基本标准做出解释。有关当局或许能够在它们的记录中追查到一个捐赠者，但捐赠者的资料都是封存起来，不受公众监督的。捐血者的奉献救了手术患者一命，但医院以外的人根本不可能找出捐血者的身份。血液被抹去了捐血者的身份，标记了条码，倒入密封的塑料袋里。我们买的是血液单位，不是人体的一部分。主流的医疗逻辑认为若让捐赠者与受赠者之间有了关联，有可能会损及整个体制，甚至也许会在第一时间阻止人们捐赠自身的组织。

如此一来，接受血液者不会觉得自己欠了某位捐赠者的人情，而是会笼统地感激血液捐赠体制，尤其是感谢动手术的医生。接受活体肾脏移植的患者，无论是活体捐赠或遗体捐赠，很少会知道是谁放弃了自己的一个肾脏。匿名虽是为了保护捐赠者的利益，却也会让供应链变得不透明。受赠者购买身体组织时，不用担心身体组织最初究竟是如何取得的。这样的医疗隐私是让人体部位得以变成商品的炼金术的最后一道手续。

对于任何市场，隐匿原料来源通常几乎都是个烂主意。人们说什么也不会让石油公司隐匿钻油平台的地点，也不会允许石油公司遮掩其环保政策。若钻油平台故障，导致数百万桶石油流入海洋，人们会要求石油公司负责。透明度是资本主义最基本的安全装置。

而站在一个犯罪企业家的角度来看，目前的人体组织摘取体制无疑是完美无比的，可以让他们肆无忌惮地彻底剥削。由于政策规定仅能捐赠身体组织，因此付钱买人体组织乃属违法行径，许多公司会像石油公司投资钻油平台那样，在移植器官的基础设施上投入巨额的资金，而实际的原料价格往往贴近于零。与此同时，重视隐私权的漂亮说辞，又让人无法得知人体与人体部位是经由何种途径进入市场的。匿名就意味着器官买家在购买人体部位时，可以不用担心来源，而且不会有人提出任何疑议。捐赠体系的结构把供应状况隐匿于道德伦理的帷幕后方，小心翼翼地处理掉道德伦理上的异议。匿名与捐赠是两记重拳，使得拿走利润的中间人得以掌控整个供应链，购买器官就像开支票一样容易。

在某种程度上，本书调查了目前的人体组织摘取与采购体制所产生的问题。现今的人体交易，堪称史上规模最大、范围最广、利润最高的人体市场。蒂特马斯的著作出版后的四十年里，全球化使得人体市场的发展速度和复杂程度都令人眼花缭乱起来，这不是在全盘控诉商业化，也不是在全盘拥抱商业化。我们就活在人体市场里，即使否认世上有基于人体组织的经济体制，人体市场也不会这么简单就消失不见。无论我们喜不喜欢，世上最受尊敬的一些机构确实私下或公开买卖人体，而唯一的问题就在于它们是如何进行的。

大体而言，我并未把注意力集中于人体市场里每天进行的数百万笔交易。因为假使没有移植技术、采血与领养计划，人类无疑会面临更可怕的后果。但我们无需关注人们在人体市场购买某部位之后过着快乐生活的幸福故事，因为那种故事讲的是世界对人体组织的需求。人体组织的如何使用并没有那么重要，更重要的是要了解人体组织是如何进入市场的。本书探究的是经济等式的供给面，若不了解供给面，就永远无法得知人体市场助长全球犯罪企业的速度究竟有多快。

利他主义与隐私权之间的冲突，削弱了两者原本想要保护的高尚理想。人体市场供应链里的每一个环节都在有助于把人类变成各种部位。而负责买卖人体的掮客扮演了屠夫的角色，在他们眼里，活人就是各个人体部位的集合体。

二〇〇六年至二〇〇九年间，我住在印度金奈，这座繁华的沿海大城位于印度南部，离斯里兰卡北方只有数百英里。在这之前，我已经在印度待了几年，在遍地沙漠的拉贾斯坦邦（Rajasthan）以及达兰萨拉附近的大学研究民俗和语言。我知道自己想在南亚待上更久的时间，但并不确定自己将来是否要当个新闻记者。我从威斯康星大学麦迪逊分校人类学研究所毕业后，马上就开始了短暂的专业学术生涯，在印度教美国学生一个学期。

我负责的学生有十二位，我们行遍德里、圣城瓦腊纳西（Varanasi），以及菩提伽耶（Bodhi Gaya）这个朝圣中心。但在最后一站时，我的一位学生去世了，我和另一名负责人将她的遗体送回美国她的家人那里。我有整整三天的时间都陪伴在她的遗体旁，试图延缓那无可避免的腐败过程。那次是我最接近尸体的一段经验，她的遗体冷却变色之际，人之必死的肉体本质赤裸裸地呈现在我的面前。

她的死亡尤其让我明白了一点，那就是每一具尸体都有一位利害关系人。她从人转变成物后，人们似乎纷纷露面，要求取得她肉身可利用的部分。大多数时间，我都在跟警方、保险公司、殡葬业者、家属和航空公司进行协商，讨论如何将她的遗体带回国下葬。

虽然我当时并未意识到，但是这件事开启了我对国际人体交易的认识。在某种程度上，由于发生了几起我很大程度上无法掌控的事件，才使得我不得不面对这个主题。本书的第一部分便会直接讨论这起死亡事件，部分读者可能会觉得内容令人不安，但这是无可避免的事。

当时，在我的学生去世后，我便觉得自己已经无法再继续教书了。因此，我开始在我位于金奈的据点，替《连线》（Wired）与《琼斯妈妈》（Mother Jones）这两家杂志写文章，也替几家电视频道与广播电台撰稿。我的报道内容涵盖了南亚的肾脏交易商、骨骸小偷、血液海盗、儿童绑架者所采取的经营手法。之后，我踏遍欧美各地，把最糟糕的情况记载下来。买家在购买人体部位前，必然会先有一连串的事件发生，可是在每一个案例中，买家大多不知道之前有哪些事件发生，这点实在让我诧异不已。

我认为人体市场很特殊，与一般经济体系不同，而这个想法始于我对印度人骨贩子与肾脏小偷所进行的调查，但这个概念涉及的不仅是被当作备用零件使用的人体。此外，不合时宜的利他主义与隐私权交织在一起，对丧葬业与领养产业造成了严重的影响。一谈到人体这个主题，供应链总是相同的，这真是怪异。

我开始考虑将所有研究结果汇集成书之际，发现世上的非法人体市场比我想要涵盖的还要多。美国境内有好几起太平间窃尸大案，殡仪馆会将家属托付的遗体卖给人体组织供应公司，遭亵渎的遗体跟着就被大卸八块，用于移植手术和肌腱更换，但本书并没有提及这件事；有一些巡回世界各地的博物馆展览，据闻展览的是被处决的囚犯的塑化遗体，本书也略过了这类丑闻；有一份报告表示，英国有超过十万个脑垂体遭窃，用于制造人类生长激素，本书也只有简单提及；前一阵子，有报道指出，玻利维亚的一些连环杀人犯会把受害者的脂肪卖给欧洲美容品公司，用于生产高档面霜，本书也没有提到这件事。

随着时间推移，这样的名单也跟着愈来愈长。从一九九〇年代中期至二〇〇〇年，以色列军队在交战中杀死巴勒斯坦激进分子后，便会摘取尸体的角膜。甚至在更早以前，十九世纪初，欧洲地区缩制头颅的市场日益繁荣，造成南美洲境内的部落战争四起。想要详尽涵盖每一个人体市场，实在超乎我的能力。

而我只希望本书能让读者站在新的角度来看待人体市场。若能看出这些市场之间的共同点，或许就能想出办法，解决人体组织经济体的问题。罪犯在经济世界最黑暗的角落里行事，但罪犯的存在全是因为我们的姑息所致。我碰到的那些掮客，几乎是无所顾忌，用尽一切手段取得人体组织。他们隐匿了供应链，避免他人窥探打听。而他们背后的驱动力，正是资本主义的法则：低买高卖。

在所有者之间运输组织与人体，往往有利可图，但同时中间人也开启了通往滥用的危险大门。唯一能摆脱这些滥用的方法就是让阳光照进去，让整个供应链从头到尾暴露在外。每一袋血液都要能追溯到原始捐赠者，每一个肾脏都要附注姓名，每一个代孕子宫都要能查出代孕者的身份，而每一件领养案都要公开。本书各章分别探讨了不同的人体市场，并叙述了我所能找到的最突出的、利润最高的或最令人不安的情况，以便读者大略了解世界各地的各种人体市场。

目前，透过供应链追踪人体组织来源的权力，几乎都掌握在行政机关的手中。一般而言，这类机关往往资金不足，而且几乎都会跟他们理应监督的医院和掮客相互勾结。国际交易根本无人监管。本书所涵盖的每一个市场都充分证明了这类机关的失职。我们不该盲目相信它们会稳妥地管控人体从部位转变成商业产品的流程，我更主张交易记录应该公开，让大众知道。

彻底的透明化会招致许多不同的问题，甚至有可能会减少人体的总供应量。以英国为例，有一项新方案规定捐卵者的记录必须公开，这种做法几乎终结了捐赠者提供卵子给不孕夫妻的现象。现在，英国妇女前往西班牙与塞浦路斯购买卵子。

然而，采用透明化的做法后，那些不择手段取得人体的掮客就不再有机会插手了。如果买家能够追踪到原生家庭、寄送感谢函，就再也不会有人因其肾脏而遭人杀害或绑架；如果所有的领养案都是公开的，就再也不会有儿童遭人绑架，与父母分离；血液卖家再也不会被锁在房里达数年之久，就只是为了略微提高当地的血液供应量。

现在，该是停止忽视人体交易、开始担起责任的时候了。



(1)灵魂的存在或不存在，有其源远流长和错综复杂的哲学和理论传统信念，对此我没有资格多加谈论。但采用灵魂的概念，有助于剖析活生生人类的特殊性以及构成人体的纯粹生理物质两者间的差别。活人与死人之间的差别非常明显，而活人所拥有的特殊性——无论那是什么——就是本书的立基所在。

(2)有大量学术文献探讨贩售肾脏所招致的社会副作用。虽然有许多人积极支持器官市场，但是那类文章大多是由经济学者和器官移植外科医生所撰写。如需若干代表性的研究范例，参见劳伦斯·柯恩（Lawrence Cohen）撰写的《疼痛之处》（Where it Hurts），刊载于一九九九年期的Dadelus。亦可参见马达夫·哥雅（Madhav Goyal）等人撰写的《在印度贩卖肾脏所造成之经济与健康后果》（Economic and Health Consequences of Selling an Kidney in India），文章标题直截了当，刊载于二〇〇二年十月期的JAMA。亦请参见本书的参考文献。

(3)Richard Titmuss, The Gift Relationship（London: George Allen & Unwin Ltd., 1970）, 215.
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艾蜜莉死后一年，警长米斯拉（右）与本书作者（左）合影。米斯拉已获晋升，出门时有两辆越野车组成的护卫队随行，越野车上是一堆拿着机关枪的步兵。




第一章　人体炼金术

有那么短暂的一瞬间，艾蜜莉(1)似乎毫无重量地悬在空中，她四肢的向上冲力即将屈服于地心引力。在她登上的最高点，物理现象会决定她的命运，不过她的身体仍是属于她自己的。不一会儿，这次撞击就会立即引发一连串的事件，艾蜜莉这个人停止存在，她身体的命运将会落在别人的肩头上。不过，此时此刻，在向上与向下之间的关键点，她是永恒不变的，或许甚至可以说是美丽的。她坠落之际，把她的头发向后吹的风，力道开始强了起来。

她撞击在混凝土上，寺院的天井传出回声，不过，当时在凌晨三点仍清醒的少数几位学生，并没有做出反应。当晚早些时候，艾蜜莉还跟大家坐在一起，她说的话不多，接着就悄悄离开了。也没人想到艾蜜莉不在场会跟天井的撞击声有关。在印度，这类嘈杂的声响很平常，所以他们没去查看，而她的尸体就静静躺在潮湿的青色月光里。这里是三千年前佛陀的悟道之地，这些学生都觉得自己何其有幸能在此处冥想。为了向佛陀表达敬意，这座城市取名叫“菩提伽耶”，意思是“佛陀成道处”。过去十天以来，这些学生厉行禁语，在金色佛陀像的前方静坐冥想。严禁说话，令他们心烦意乱。最后，当他们终于可以再度使用自己的舌头时，便兴奋地熬夜聊天，像是夏令营最后一天的孩子们。

艾蜜莉死时，离她不过十英尺远的我已经熟睡了一小时，我睡在白色蚊帐里，安然梦见回到家乡妻子那里。接着，某个人推了我的肩膀，我睁开眼睛，看见一位蓄胡子的学生，是个纽约人。他惊慌失措地说：“艾蜜莉躺在地上，她没呼吸了。”我凭直觉做出反应，马上起身，穿上蓝色牛仔裤和褪色的衬衫，冲到天井。

史蒂芬妮——本课程的另一位负责人——把艾蜜莉的尸体滚到橙色的露营用睡垫上。艾蜜莉的右眼淤青，血液濡湿了她的头发。因为惊吓过度，史蒂芬妮连我出现了也没顾得上招呼，她正摸黑努力想要让艾蜜莉起死回生。她正把手放在艾蜜莉的红色亚麻衬衫上进行胸部按压急救。医疗用品袋里的东西散落在露水打湿的草地上，到处是凌乱的注射器和绷带。史蒂芬妮每按一次艾蜜莉的胸骨，艾蜜莉嘴里的血就随之溢出。史蒂芬妮见此情景，嘴唇向上噘，表情扭曲。艾蜜莉仍旧没有脉搏。

此时，寺院里的每一个人都赶了过来，聚集在现场。某位棕色长发、带有澳洲腔的女人，一见血就随即昏倒。与此同时我打了电话给人在美国的课程创办人，告知坏消息。

挂断电话后，我写着笔记，打算打电话给艾蜜莉的家人，此时三名学生把她抬进生锈的救护车。那是寺院的救护车，用来给乡民提供医疗服务，今晚却用来载送她的尸体，穿越干燥的农田和熙熙攘攘的军事营地，驶向唯一的一家医院。二〇〇六年三月十二日凌晨四点二十六分，艾蜜莉抵达了伽耶医学院（Gaya medical college），到院时已经死亡。

上午十点二十六分，我有如老了一岁。她遗留在房外阳台上的日记，写满了比喻性的文字，让我怀疑她是自杀的。十天的静心冥想，加上造访半个地球外的国家所带来的文化冲击，显然并不适合她。不过，跟接下来所要面对的艰难任务相比，她的死因就显得无足轻重了。她家位于八千五百英里外的新奥尔良，返家的头几段路程就是要穿越印度乡间干燥不毛的荒原。前一天晚上，圣城瓦腊纳西的铁路枢纽附近恰巧发生火车意外，通往伽耶的铁路中断，而当地机场也似乎没兴趣帮忙安排载运尸体。

红色的太阳从地平线上升起之际，两名警察出现了。他们穿着绿色卡其制服，髋部佩有半自动手枪，蓄着翘八字胡。他们已经在医院看过尸体了，现在是过来问话的。

“她有仇家吗？有没有人嫉妒她？”警长米斯拉问道。他超过六英尺高，高大的体型引人注目，肩章上有两颗银星。他怀疑是谋杀。

“就我所知，没有。”我回答。他那怀疑的语气让我全身僵硬。

“她的伤……”他停了一下，不确定自己的英文用词是否正确，“范围很大。”

我带他去看她坠楼的地点，那里有一堆医疗用品，还有急救用品的残余碎片，那些是我们努力救她未果后剩下的。他在笔记本上写了一些东西，没有再继续提问，反倒请我去医院，他要我做一件事。

数分钟内，我坐上了警用越野车的后座，同行的还有米斯拉和三位年轻警卫。那些警卫不超过十九岁，泰然自若地握着二战时代的冲锋枪。我们在路上颠簸行进之际，一支银色枪管的老旧冲锋枪就指着我的肚子，我担心那把枪随时有可能会走火，但是我什么话也没说。

坐在副驾驶座的米斯拉转过身来，露出微笑。他似乎很高兴能帮助美国人，这件新鲜事打破了他那平淡无奇的警察工作。他问：“美国的警察是怎么工作的？跟电视上一样吗？”

我耸耸肩，我真的不知道。

我看见另一辆越野车在对向车道高速飞驰。隔着满是尘土的挡风玻璃，我看到了一位棕发的白种女性身影，是史蒂芬妮。当两辆越野车擦身而过时，我和史蒂芬妮对望一眼，她看起来很累。

数分钟后，我们抵达了人潮拥挤且道路坑坑洞洞的伽耶市区。虽然伽耶是比哈尔邦（Bihar）的大城，但是“开发”二字仍是遥远的梦境。尽管中央政府已经尽了最大的努力，封建制度却仍是此地的治理原则。当今管控此城者，乃是大君时代治理此地的后裔。布满黑泥的大猪在街上漫步，在垃圾里嗅闻翻找食物，还发出呼噜声，要行人别挡它们的路。有的大猪还在肉店旁边等人喂食。我们快速驶过时，屠夫把剥了皮的羊头切成两半，把不要的碎片丢给店外的猪吃。一头猪吸起一条丢出的肠子，像在吸一根意大利面。

越野车转了三个弯之后，进入伽耶医学院区，停在一栋混凝土建筑物的前方。遮阳篷上漆了亮红色的粗体字：“CASUALTY（急诊）”。在印度医疗机构的分类里，这家医学院连个增补都称不上，这个脱离常轨之处，只能吸引印度最平庸的人才。伽耶医学院兴建于殖民时期，当时是由戴着遮阳帽、身上满是晒斑的英国官僚治理这片土地。如今，伽耶医学院却连一丁点儿帝国建筑的风格都荡然无存了，校区点缀了几栋形状矮宽的混凝土建筑物，以拮据的政府预算兴建而成。印度大部分地区都已经乘上信息技术的火箭突飞猛进，但比哈尔邦仍坐在发射台旁的大看台上。

我跳出车外，米斯拉带我进入病房。一名穿南丁格尔白色制服、戴帽子的护士向我投以麻木的眼神，她对悲剧已经习以为常。她的对面是混凝土制成的尸体放置台，上面就是艾蜜莉的尸体，艾蜜莉已在破旧的毛毯底下冷却。晚上，护士拿来几片薄纸板做隔挡，挡住好奇的眼光。瑞克——在寺院诊所担任义工的美国人——从入夜后就一直守在她的尸体旁边。

米斯拉把那块避免艾蜜莉受苍蝇侵扰的裹尸布拉开，她那饱受重创的遗体露了出来。撞击地面后几小时，她身体温度下降了十几度，降温后，她的伤口更为明显了。她眼睛下方的皮肤有深色的血渍，脖子根部鼓胀，看起来像是在坠落时弄断的。她手臂上的痕迹在史蒂芬妮施行心肺复苏术时是隐而不显的，现在却清晰得有如军队的迷彩。


[image: ]
医院的“急诊部”



米斯拉要我跟他说，我看到了哪些东西，他好把她的私人物品登记在警方档案里。警方合法羁留她的尸体，要是有东西不见了，米斯拉就要负责。她穿着亚麻衬衫和在德里观光市场买的长裙，右手腕则戴着一串木珠手链。

“什么颜色？”他问，而且再度注意自己的英文是否正确。

“衬衫是lal，红色的。裙子是neela，蓝色的。”我说。他用圆珠笔在本子上写了写。伤口跟服装上的痕迹符合。

就算他当时正想着这两种颜色是很怪异的搭配，也没能想多久。他的思绪被轮胎压到碎石子的声音打断了，有人来了。

屋外，新闻记者已经停好了两辆小型的Maruti Omni厢型车，他们像马戏团小丑那样从车内涌到停车场，一堆的人、音响器材、B级手提摄像机。记者的存在，有如这所医学院，证明了边缘化的现象。在印度的其他地方，新闻频道相互争抢报道独家新闻；不过，在这里，新闻报道有如团队活动，以今天的新闻报道为例，他们还一起搭车前来。十六个人尴尬地站在空荡荡的厢型车旁边，两位制作人根据摄像机和麦克风上的单色标志分配设备。

米斯拉走了出去，阻挡他们前进，或者是在跟老友打招呼也说不定。我站在病房里，几乎听不到他们提高嗓门的声音，但是我知道接下来会发生什么事情。我透过铁门偷看外头，想要看到制片人把藏在掌心的黄色卢比纸钞塞到警长米斯拉手里。但我没看见交易过程，不过我知道，只剩下几秒钟的时间准备，他们要过来采访了。

我把医院床单拉回去，盖住她的脸孔，然后走到病房的前头。相机闪光灯闪了六次之多，我一时之间什么也看不见。摄制小组把热烫的黄色灯光打在我的额头上。接着，新闻记者把一堆麦克风放在我的面前，对我发射出一连串的问题。

“她是怎么死的？”

“她是被杀的吗？”

“是自杀吗？”

然后，来了个回马枪：“你是谁？”

这些问题都很合理，但我不予回应。过去六小时以来，我的美国老板一直在尝试联系艾蜜莉的父母，我还不知道他们是不是已经听到消息了。也有可能在还没联络上他们以前，美国新闻频道就已经抢先报道了。

现在，艾蜜莉这个人已经消失了，取而代之的是她的尸体所代表着的问题。我们努力拯救她的生命时所存在的迫切感已经过去了，现在留下的是死亡所带来的一连串必然。她留下的肉身脆弱、易腐，而且不知怎的，许多人开始关注起她的遗体来。

“无可奉告。”我一面说着，一面眯眼望向摄像机无情刺眼的灯光。问题还在不断涌来，不过记者们的声音渐渐没那么急迫了。某位摄像师的眼睛闪烁了一下，他们想要找角度拍她的尸体。我举起手臂挡住他的镜头，但是穿着红色Polo衫的男人抓住我的手臂，准备将我推开。我拉着他，但失败了，他一放手，我的身体转了向。一瞬间，他们已经经过我的身边，把盖住她脸庞的裹尸布拉了开来。

在刺眼的灯光下，她眼睛下方的血液变成暗紫色。那道伤口穿过颅骨裂缝，进入脑袋里。在印度的电视上，死亡这个重要角色仅次于珠光宝气的宝莱坞名人。覆盖住的尸体与脚趾标签的高雅画面是用在美国报纸上的，然而在印度的新闻里，会先以无休止的个人悲剧蒙太奇手法，拍摄荒谬丑陋的情景，随后拍摄死者的脸孔，头舌下垂的骇人画面。印度的死者可不会害怕上镜头。如果我的责任就是保护艾蜜莉，那么我的任务失败了。

今晚，印度各地电视会播出最新的新闻快报：

美国学生死于菩提伽耶禅修中心。

警方怀疑是他杀或自杀。

在印度，不是每天都有美国人死亡。今天，她成为尸体后的名气会比她活着时大。在这一则新闻被下一则新闻取代以前，全国的注意力都会放在这个地点上。十亿人都有机会目睹她那张失去生气的脸庞。

我努力挤回摄像机前，但是记者们已经开始走人，他们已经得到需要的东西了。

警长米斯拉用左手平衡着一根沉重的手杖，他脸上的表情有如万花筒，同时表达出“你的五百卢比很有用吧”和“我不知道这些家伙是怎么绕过我的”。不过，这对记者而言已经不重要了，他们开始鱼贯而出，进入等在那里的厢型车。司机发动引擎，他们冲往禅修中心，去偷看事故现场。

一分钟前，病房里还像马戏团似的，现在却有如坟墓般安静。我没别的事可做，只能继续守夜。米斯拉向我微笑，耸了耸肩，然后回到外头的岗位上。我再度一个人陪在艾蜜莉的遗体旁，新的现实来到眼前，我的学生惨死在印度的偏远地区，现在我必须负责将她的遗体送回美国。她死后六小时，她遗留下的躯壳与包装不佳的厚肉块之间，所差甚微。气温有可能在正午达到华氏一百度，要阻止肉身的腐败过程，所剩时间不多。

我到医院的柜台，身穿南丁格尔制服的护士说，医院没有冷冻设备。此外，我必须等到政府规定的解剖验尸过程完毕后，才能取回她的尸体。护士建议我坐在尸体旁边等医生来。

我等了又等。

终于，有一辆小救护车停在病房外，车的品牌和型号跟记者用的那辆厢型车是同一款。这两种车唯一的差别在于救护车拆除了后座，以便放入轮床。两个男人出现了，他们穿着领尖扣在衬衫上的皱巴巴的商务衬衫，还有破旧宽松的长裤，说是要把尸体送去解剖。

他们粗手粗脚地把她放入救护车后面，发出砰的一声闷响，接着在土路上开了半英里。我跟尸体一起坐在车子后面，车子迅速穿越医学院区，最后终于停在一栋又小又破旧的政府建筑物外头，铝制屋顶上面还有几个大洞。门上的牌子以印地语写着“解剖教室”。解剖教室看来像是已经十年没人在这里上过课似的。几处高起的平台上设有几排座位，想必是为了让学生更能看清楚解剖的尸体。中间几排的一些椅子颠倒着放，整个空间都布满了灰尘和鸽粪。教室的前面是黑板，还有一张冰冷巨大的黑曜石桌。他们把艾蜜莉的尸体放在石桌上，用挂锁锁住门。

“医生很快就会来了。”他们说完就退到角落后面，抽小根的手卷烟。我注意到建筑物外有遭弃置的衣物和好几大丛的头发，显然是先前解剖留下的。

他们抽完烟后，其中一人带我去附近的一栋建筑物，这栋建筑物比解剖教室大多了。他们说，医学院院长在这里等着要见我。我到的时候，达斯医生正对着一大堆文件烦躁地扭着双手，他那一小片乌黑的遮秃假发略略戴歪了。

达斯医生身兼二职，不但要处理医学院的日常事务，还要为警方解剖尸体。有课时，他教授医学院新生有关法医分析的全部细节，这也表示要在数十具送到他的太平间来且无人认领的尸体上重现伤口是如何形成的。这是很受欢迎的一堂课，所以这里才会有四个陈列柜，里头装满致命毒药与潜在的杀人武器，比方说，剑、匕首、弯刀、螺丝刀、钉了钉子的板球拍等。陈列柜最底下的架子摆了一叠犯罪现场照片，呈现的是尸体处于不同腐烂阶段的情况。我们谈话时，他不时凝视窗户上挂着的医用骨骸。

“这件案例很特殊，”他开口道，“死在这里的外国人并不多，所以我们的处理方式必须十分谨慎，有很多人在看着。”

身为学生的艾蜜莉，只不过是穿着印度服装踏上心灵之旅、追寻圣地的少数美国年轻女性之一。现在她死了，成了一起迅速蹿升的国际事件，警方的官僚体系、大使馆的走廊、承担白花花的数万美元将遗体遣送回国的保险公司，都在关注这起案件。

而我心知肚明，一切就取决于达斯医生的死亡报告。如果他认为尸体上的伤口可能是他杀所致，官方规定尸体必须交由警察看管，直到调查完毕为止。然而，这所医学院没有设施保存尸体多日，把她留在这里的话，尸体会严重腐坏，届时航空公司将会拒绝将尸体空运回美国。

另一方面，如果他认为死因是自杀，警方就会快速结案。然而，他解释道，她的家人——现在肯定知道她死了——信奉天主教，不会接受她自杀一事，因为天主教认为自杀者的灵魂会永受地狱之火灼烧。事实上，他们可能会要求额外调查，证明另有死因。

他缓缓摇了摇头。

“你看看，真是两难，”他忧虑地说，“要是她根本没死的话，事情就容易多了。”

活生生的肉体与无生命的尸体之间，有一条细到无法察觉的界线。死亡的问题就在于，一旦跨越了那条线，所有应对人体的方法规则也随之改变。达斯医生叹了口气，望向房间另一端的助手，对方正拿着两个空的宽口玻璃罐。

“也许我们该开始了。”他把手掌放在办公桌上，费力撑起身体。随即抓着一只黑色的药袋离开办公室，进入走廊，独留我一人面对几个装满医疗教学用品的陈列柜。

我没跟他走，反而望着那个末端钉了一根生锈铁钉的板球拍，它就挂在可怖的书柜里。铁钉的尖端弯了，一圈干硬的血迹轻轻垂在木头上。一想到达斯医生用板球拍打在无人认领的尸体上，重现伤口的模样，我就不禁全身颤抖起来。接着，仿佛在我已经忘记手机的存在时，口袋里的手机开始震动了起来。

在线路的另一端，半个地球之外，穿越一个海洋的嗡嗡声和噼啪声而来的是人在纽约的负责人的声音：“斯科特吗？要请你帮一个忙。”

两天后，橙色的太阳从恒河平原表面懒洋洋地浮起，缓缓上升，跃上天空。时间还早，但我没睡，筋疲力尽，眼睛布满血丝。过去两天，我在城里搜寻可靠的冰块来源，好让艾蜜莉的尸体保持冷却。最后在寺院的帮助之下，我将数百磅冰块倒入她的棺材里。棺材是我们在木工场做的。在倒冰块的时候，我尽量避免去看她的尸体。我们又一起把尸体移动了两次：先是从验尸室移到寺院，然后再移到一间小型的太平间里，在这整件事的一开始，院方的行政人员竟然绝口未提其实医院里有小型的太平间。

美国的法医专家不相信印度的法医，所以在纽约的老板要我替艾蜜莉的尸体拍照，送回美国进行独立分析。我握着从学生那里借来的数码相机。虽然她已经在这里解剖，但是解剖结果永远无法确定。老板跟我说，要是没照相，她的家人可能会提出异议，尸体可能永远无法离开印度。

一辆警方越野车抵达我的旅馆，载我去医学院。我坐在一名警察旁边，他佩着冲锋枪，脑袋向后倾，人半梦半醒，眼睛忽开忽阖，似乎没注意到枪管又再度指着我的腹部。我不由得心想，又经历了同一个画面。半小时后，我们抵达验尸室，那个警察还在睡觉。验尸室用挂锁锁住，一名头发灰白的助手翻弄着钥匙，他的手指似乎无法控制地一直颤抖。他暗示我，只要有一百卢比，他的手就不会再抖了。

我努力绷紧神经，料到自己会心生排斥感。一想到要目睹她被解剖后的遗体，直叫我恐惧不已。尸体是一回事，目睹外科医生处理过的尸体又是另一回事。我不禁想，他们拿出的东西会不会不只是她的器官而已，会不会有更重要的东西不见了。我的胃不禁翻腾起来。

一分钟后，我进入验尸室，盯着被摆在金属轮床上的她。

医生们已经用粗陋的工具把她从上到下切割成两半，从脖根一路切到骨盆。他们锯开肋骨，检查心脏。为了查看脑部情况，还横向锯开额头和颅骨。他们剥开她脸部的皮肤，额头盖住眼睛，头皮往后拉。不出所料，他们看见颅骨内部积血。血液压迫脑部，足以致死。

不过，外科医生并未就此停止。他们切了几片肝脏、大脑、心脏、肾脏，以便排除下毒的可能。为判定她是否遭到过强暴，他们还取出了部分的阴道、子宫颈和输卵管。他们把所有的器官集中放在三个宽口的大玻璃罐里，罐子上标示着“内脏”。然后，快递员把这些玻璃罐送到三百公里外的实验室。最后，他们再把她缝合起来，缝线既宽又不雅。

调查结果就跟解剖过程一样残酷。验尸报告列出的正式死因是：“头部外伤导致休克出血，伤口看似从高处落下所致”。

我的感觉跟之前预期的不一样。有一种不同的——或许是更恼人的——情绪从我的胃部蹿起，我的脸颊发烫。

我觉得很尴尬。

她的伤口并不会让我感到不安，我对伤口所做的心理准备比我自以为的还要周全。令我痛惜不已的反而是她的裸露。

艾蜜莉在世时，是个二十一岁的美丽女人，正处于人生的黄金期。她优雅健美的身材和仪态，足以让其他女孩子羡慕不已，而她本人却浑然未觉。她做瑜伽已有多年，身体处于生理健康的高峰，肌肉健美，皮肤完美无瑕。我所知道的艾蜜莉个性坚强，是个对周遭一切处之泰然的人。

不过，在这里的她，裸着身体，已然死去。我现在所了解的艾蜜莉，比我想要了解的还要多。当她从机械装置里滑出来的时候，助手和我共同目睹了她私密的部分，那些原本是她的爱人才能享有的视角。空气中几乎可以感觉到她的内脏与某种防腐剂混合起来的味道；对她的腿、臀、乳房、胃的侵犯，似乎应该禁止才对。可是，死者没有秘密。艾蜜莉一停止了呼吸，就失去了隐私。她跨越到另一个世界，在那里，支配她的法律和习俗跟一周前的不同。在这个世界里，她的双亲需要自己女儿的裸体照片。在这里，一群男人对着她的内里研究、辨识、思索，而她丝毫不退缩。无论我们愿不愿意承认，我们人生中最亲密的关系就是我们与自身肉体的关系。死亡所带来的最后耻辱就是失去对自己肉体的控制。

躺在台子上的她的身体躯壳，跟她出生且伴之成长的身体比起来，少了一些东西。伤口让她的体形受损，不过，医学院的病理学医生摘取器官所造成的破坏还要更大，她被切割，内里的一部分被送到该国另一端。这具尸体正是我们即将要诉说的故事，正是她的双亲哭泣的原因。但是，要把这剩余的她称作“艾蜜莉”，或者甚至是“艾蜜莉的尸体”，等于是在说谎。无论这要称作什么，都是残缺不全的，而且再也无法回复到完整的状态。

我们让死者经历了奇异的蜕变。此处，在这个台子上，她的皮肤是个皮囊，重要的内容都已经取出，利落的缝线缝住了她空洞的体腔。死了的她是一个物件，有待切分打包后送给要用某部分谋利的人，比方说，将她的影像贩卖给网络的记者，负责解剖的医师，想要拿回全尸的双亲。现在，我也成了链子上的一环，我是死者的搜集人和故事的讲述者。无论过去的艾蜜莉是谁，现在都已经消失了，留下的只不过是她的零件。每一个人的故事结尾都是一样的，无人能成为例外。

我检查了测光表，调好了相机，准备拍照。我对着她的身体直按快门，快速连拍。我把她身体的每一寸都拍了下来，从她的脚趾一直拍到额头深长的伤口。再过不到一小时，她就会在前往德里的飞机上，接着，再从德里飞往路易斯安那，最后她将穿着双亲特地为她买的浅蓝色纱丽，入土为安。一位助手进来，抬起她的尸体放入一辆正在等待的厢型车里。但我知道，有一部分的我将永远无法离开这个房间。
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二〇〇六年三月，艾蜜莉死于菩提伽耶禅修中心，唯一能保存尸体的方法就是让她的棺材里都装满冰块，接着，用飞机将尸体送往德里。这张照片是在飞机抵达德里时所拍摄的。





(1)在此处以及本书的许多其他章节，人名已做更改，以保护消息来源或线人，以免遭遇不测。


第二章　人骨工厂

一名穿着汗渍斑斑的汗衫和格子花纹蓝色纱笼的警官，猛地打开了破旧的印度产Tata Sumo休旅车的后门——在印度西孟加拉邦的乡间派出所，这辆破车已经算得上是证物柜了。门一开，一百颗人类颅骨纷纷滚落到一块盖住小片泥地的破布上，它们摔在地上时发出空洞沉闷的撞击声。这些颅骨因为在休旅车后座四处弹来跳去，所以多数的牙齿都已经脱落不见，骨头和牙齿珐琅质所构成的碎片，在日益增加的头骨堆周围有如雪花般洒满四处。

站在车旁的警官露出微笑，双手交握在大肚腩上，发出一声满意的鼻息声，然后说：“这里的人骨生意有多大，现在你可亲眼看见了吧。”我蹲了下来，捡起一颗颅骨，比我想象得还要轻。我把它凑到鼻子前，闻起来像炸鸡的味道。

在当局出手拦截之前，这些私藏的颅骨正在根基稳固的人体遗骸流通渠道里输送着。一百五十年来，印度的人骨贸易途径向来就是从偏远的印度村庄去往世上最著名的医学院。这贸易网络所伸出的诸多触手，遍及了整个印度，还伸进了邻国。我曾在不丹国界上目睹过类似的私藏物，但那些人骨要送往的市场并非医学界；而眼前这些头骨才是真正精心制备的医学标本。
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警方在某条河沿岸没收了这些私藏的人骨，现在这些人骨放在印度西孟加拉邦普巴瑟里（Purbasthali）一个破旧的证物柜里。一群人骨交易商从墓地偷取这些人骨，打算卖给美国的解剖用品供应公司。一九八五年，印度议会将人骨贸易列为犯罪行为，但还是有人靠人体遗骸赚钱。此次扣押的颅骨超过一百颗，在美国市场上的价值超过七万美元。



要获得骨骼标本，绝非易事。以美国为例，多数的尸体都是立即下葬或火化，为科学用途而捐出的尸体往往不是沦落到解剖台，就是骨头被锯子大卸八块，有时还会被搜刮到更有利润的医疗移植行业。因此，用于医学研究的完整骨骼大多来自海外，往往没有经过原主人生前的知情同意，就送去目的地，此外，还违反了来源国的法律。

将近两百年来，印度一直是全球医学研究用人骨的主要来源国，印度将标本洗到洁白光亮并装上高质量的连结零件的制作技术，更是世界闻名。不过，当一九八五年印度政府宣布人体遗骸的出口属于非法行为后，全球遗骸供应链就此瓦解。西方国家转向中国和东欧，但这两个地区出口的骨骸数量相当少，在制作用于展示的标本方面经验也不多，产品往往是次级品。

如今，印度禁止遗骸出口已有二十多年，但仍有明显的迹象显示，遗骸贸易未曾停歇。西孟加拉邦的人肉市场上，贩子仍持续供应人类骨架与颅骨，他们使用的是历史悠久的老方法——盗墓，把柔软的人肉从坚硬的骨头上剔除，然后把骨头送到分销商那里，由分销商负责装配，送往全球各地的交易商那里。

虽然出口至北美洲的骨骼数量比颁布禁令前要少，但这只不过是代表了获取的代价变高了而已，并非不可能获得。供应商眼前的诱因很大，这可是一门获利丰厚的大生意啊。比方说，我前方地面上的那堆颅骨，在海外预计可卖到七万美元之多。

那名警官抓住破布的几个角，把证据捆成一包，开口说：“你知道吗？我打从出生以来就没见过这种事，希望以后别再看到了。”

一天后，孟加拉湾上空形成巨大的低压系统，带来的洪水即将淹没印度东北部的西孟加拉邦。在这场暴风雨登陆以前，已有八人溺死在洪水里，因此报纸把它取名为“洪水启示录”。我正驱车前往普巴瑟里小镇，它位于加尔各答城外约八十英里处。加尔各答是西孟加拉邦首府，二〇〇一年其名称从Calcutta改为Kolkata。警方就是在普巴瑟里发现了加工厂，找到了一堆颅骨。我租的丰田Qualis开到距离加工厂还有半英里处，卡在泥泞里动弹不得，我只好跳出车外，改为步行。天空漆黑，雨水凶猛得令人窒息，大如拳击手套的蟾蜍跳跃着穿过泥泞的小径。

二〇〇七年，警察第一次抵达此处调查时，据说在将近一英里外就能闻到腐烂尸体的恶臭味。有一位警察告诉我，好几条脊椎用麻绳绑着，挂在支撑屋顶的椽子上。数以百计的骨头按照某种排列方法散置在地板上。

这间人骨工厂已经运营了一百多年，后来因为有两名工人在酒吧买醉，吹嘘自己受雇把尸体挖出坟墓而曝光。当时听到这话的村民吓坏了，把他们拖到警察局，他们就一五一十全招了。工人说，有一个叫慕堤·毕斯瓦兹（Mukti Biswas）的男人负责经营工厂。当局知道这个人的底细。毕斯瓦兹在二〇〇六年时曾因身为盗墓集团首脑而遭警方逮捕，但一天后就获释，新闻报道说：“因为他有政界方面的关系。”这一回警方再度羁押他，不过，沿袭前例，他被保了出来，之后就消失无踪了。

我在泥泞里奋力前进十分钟后，终于看到了煤气灯的摇曳火光。我偷偷看着木结构房屋的门口，一家四口坐在泥土地面上，回望着我。

“你认不认识慕堤·毕斯瓦兹？”我问。

“那混账还欠我钱没还呢。”马诺·帕尔回答。他二十来岁，蓄着薄薄的胡子。他说，他的家族已在人骨工厂里工作了数代，毕斯瓦兹拥有工厂多久，他们就在那里工作了多久。他主动带我参观，我们沿着巴吉拉蒂河岸（Bhagirathi River）出发。

加工厂比竹棚略大些，屋顶铺着防水帆布。帕尔说，他知道的人骨工厂就有十几间，这只是其中一间。四月时，当局没收了数堆骨头和几桶盐酸，以及两大桶有待查明的腐蚀性化学物质。因此，现在工厂里只剩下泥土地面，以及一个陷在地里的混凝土大缸。

毕斯瓦兹是第三代人骨贩子，对他而言，寻找尸体并非难事。因为他是村里火葬场的管理员，声称有处理死者遗体的许可证。不过，警察跟记者说，他其实是在盗墓。他从公墓、太平间、火葬用的木柴堆里偷窃尸体，死者家属前脚才离开，他后脚就从火里拖出死者。他雇用了将近十二人来指导这些骨头的从去肉到保存的各个阶段的工作。帕尔说，他干这个活，每天可赚一点二五美元。如果他能让尸体的骨头保持原样不散开，使得人骨是一整具生物个体，而不是混成一堆的部位（这是医生极为重视的一点），那么他就能获得一笔奖金。

帕尔道出了工厂的生产工序。首先，尸体用网子包裹，固定在河里。经过约一周的时间后，河里的细菌和鱼会让尸体变成一堆堆零散的骨头和糊状物。然后，工作人员刷洗骨头，再放入装了水和氢氧化钠的大锅里煮，溶解剩余的人肉。这个过程会让骨头的钙质表面染上一层黄色，为了让人骨的颜色变成医用的白色，他们会把人骨放在阳光下曝晒一周，然后再浸泡在盐酸里。

毕斯瓦兹的顾客遍及加尔各答。许多骨架最后会抵达加尔各答医学院解剖学系可怕的病房里，在那里，当地的多姆人(1)会付现金给他。当地每年有数百位医学生毕业，而人骨就是医学生不可或缺的教学材料。此外，他还将完整的人骨以四十五美元的批发价卖给扬氏兄弟（Young Brothers）这家医疗用品公司，该公司用金属丝将人骨连结起来，绘制医学图表，然后锯开部分的颅骨，露出内部结构。接着，再把处理好的人骨卖给世界各地的交易商。(2)

我拿手电筒往地板上照射，然后捡起一块潮湿的破布。翻译低沉地发出嘶的一声，说：“我希望你知道，那是裹尸布。”我立刻放下破布，在自己的衬衫上擦了擦手。

之后我从当地记者手上拿到一个手机号码，通过这个号码我开始追踪毕斯瓦兹的下落，花了一周半的时间才终于搭上了线。他在不时发出噼啪声的电话线路上说，当地警方决定不起诉，但他要被驱逐出境，如果我想要跟他会面的话，就必须经过警方同意，而且最好有当地警长在场。不然的话，警方可能会收回他们的宽大处理。

我在普巴瑟里警察哨所里等他现身，雨水咚咚地打在黏土屋瓦上，承办此事的警员不断替我添茶。我望向窗外就能看见几个金属大桶，里头装有人骨工厂处理骨骼所使用的化学物质。终于，一辆英国殖民时期的大使牌（Ambassador）房车用一对车头灯的光束划破黑夜，一位胖乎乎的二十多岁的年轻人打开车门，冲进哨所大门。那不是毕斯瓦兹，他决定继续藏身不见人，改派儿子过来。

“这不是秘密啊，从我有记忆以来，这一直是我们的家族事业。”他代父亲辩护道。他解释说，总得有人经营河边的火葬场(3)，不然就没别的方法可以处理遗体了。

那么盗墓的事情呢？他回答：“那件事我不清楚。”

不过，要找到受害者，并非难事。

穆罕默德·穆拉·巴克斯年约七十，身形憔悴，他是哈尔巴提村一座小墓园里的守墓人。每回有遗体失踪时，悲痛的家属就会先来问他。今天，他没有答案可给，也没有尸体可给。他坐在一座空坟的边缘，一颗泪珠从周围布满皱纹的眼眶里流了出来，滚落到脸颊上。

数周前，几个盗墓人潜入墓园，他邻居的遗体才下葬不久就被挖走。现在，那位邻居的骨骸可能挂在加尔各答的某间仓库里，准备送到西方世界的交易商手里。

我问巴克斯，他会不会怕自己死后遗体被挖走。

“当然怕。”他说。

自十五世纪达芬奇绘制了人体素描画后，人体解剖学的实证研究开始起飞，目前所知最早的整副人骨标本可追溯至一五四三年。随着医学的进步，大家期望医生对人体内的运作方式有系统化的认识，而到了十九世纪初，欧洲对人类遗体的需求量更是远超过供应量。

英国坐拥世界上许多卓越的医疗机构，这也使得盗墓事件变得很普遍，以至于大家都知道在某些墓园里，悲伤的家属和打劫的医学生之间上演着争夺遗体的戏码。不过，美国的情况可能更严峻，医疗产业的扩张速度比人口增长速度还要快。一七六〇年，全美的医学院只有五家，但一百年之后，总数却激增到六十五家。早期的美国人受各种疾病之苦，因而让医疗机构的生意兴隆了起来。这个发财良机的出现意味着成为医生就有可能实现美国梦。开设诊所并无阶级之分，只要接受扎实的教育，坚定地努力工作，就能成为医生。

十九世纪的整个第一个十年，医学院的新生都热切地想弄脏自己的双手，可是尸体——研究用的原料——却很稀少。历史学家迈克·萨波（Michael Sappol）以十九世纪盗墓人为主题的伟大巨著《尸体交易》（A Traffic in Dead Bodies）就曾提及，解剖室就是医生们培养革命情感的地方，他们在那里把自己锻炼成专业的医疗人员。在实验室里他们把盗来的尸体分解成一个个人体部位，借以学习并结成信赖关系。那些刚崭露头角的医生很爱开黑色玩笑，以残忍的事为乐。有无数的报告指出，一些医生在医学院的窗户旁用尸体摆出夸张的造型，挥动着切下的四肢，害得外头的行人抓狂，不知如何是好。

盗尸本身有如一种成年礼。一八五一年，《波士顿医学和外科杂志》（Boston Medical & Surgical Journal）就花了二十一页——将近整本的篇幅——报道了查尔斯·诺顿（Charles Knowlton）医生的职业经历。在这本期刊中，作者赞许台面下的交易，写道：“对他们而言，用解剖刀费力研究人体构造所获得的益处良多，因此相较之下，挖掘尸体的风险就小到不值一提了。他们渴望获得知识，有如醉汉渴望酒般炽烈焦急。就是他们的这般精神，才让医学得以进步。”(4)

不过，社会大众仍普遍不能接受盗墓，因此医生遵守基本规则，尽量把不满的情绪控制到最低。除了极罕见的情况外，通常不会去上层阶级的墓园或主要为白人死者的墓园里盗取尸体。他们尽可能解剖黑人的或若干爱尔兰人的尸体，亦即美国社会地位最低、收入最少的阶层的尸体。由于美国与欧洲丧葬传统有了变化，死亡变成了需要高度安全防卫的事件，因此在某种程度上，这是为了因应变化而采取的务实做法。劫夺尸体的事件层出不穷，因此富人的墓园有人看守，筑起难以翻越的墙，挖的墓穴深度也比穷人墓更深。殡仪馆售卖沉重的混凝土墓石，可放置在棺材上方，防止盗墓。有的殡仪馆甚至提供防盗尸的警铃，盗墓人的铲子一敲到穹形墓穴，便会铃声大作。

然而，有关当局却宁愿选择忽略医学界犯下的盗墓罪行，认为那是必要之恶。医生要让活人健康的话，就需要死人尸体。逮捕的情形少之又少，而且只会逮捕那些来自较低阶层且为了牟利的盗墓人，至于雇用盗墓人的医学院或没付钱就挖出尸体的医学生则不会受到波及。

由于当局不愿意问责掠夺尸体的医生，因此，怒气冲冲的大众转而开始动用私刑。一七六五年至一八八四年间，全美各地有二十件因解剖尸体而起的暴动。虽然各暴动事件的根本缘由略有不同，但大多是因为盗墓人被当场捉获，或者有访客刚好看见认识的人就躺在解剖台上，才使得大众自动发起了抗议行动。

那个时期的暴动似乎为《科学怪人》的高潮戏带来了灵感。群众往往在墓园集结，他们亲眼看见了空荡荡的坟墓，接着行进到医学院，丢掷石头，挥舞火把。他们的目标就是要摧毁令人厌恶的解剖实验室，但是这种做法依旧无法有效地禁绝医学院的做法。在好几起案例中，唯一能够平息暴动的方法就是请求该州的民兵前来，向暴民开火，结局是又免不了让墓园里平添了几具新的尸体。在某种程度上，暴动只是做这门生意的代价之一。

因盗尸而生的怒火通常短暂易灭，在破坏财物后就燃烧殆尽。要激起政府真正改革，光靠一群群愤怒的暴民是不够的。事情一直要等到苏格兰的两位爱尔兰移民构思出供应无数人体给爱丁堡大学的计划才有了转变。

故事主角威廉·海尔（William Hare）在西港市（West Port）拥有一间破旧的宿舍，偶尔会有没付租金的租户死在里面，因此他只好自行清理干净。有一次，在他把某个破产又刚死的租户尸体运到墓园的途中，一位医生拦住了他，说要出十英镑买那具尸体，还说要是海尔能弄到其他的尸体，自己愿意出同样的价钱买下。不久后，海尔就跟另一名租户威廉·伯克（William Burke）做起了这行当，两人失心疯般地杀人长达一年，共有十七名受害者死亡。这些罪行既阴森可怕，又抓住了大众的想象力，所以在当时有不计其数的报纸和廉价的杂志报道了这件罪行。而这个故事到本世纪仍是电影的灵感来源。

伯克和海尔犯下的谋杀案，使得英国通过了《一八三二年解剖法》（Anatomy Act of 1832）。该法允许医生认领市立太平间或医院里无人认领的尸体，因而大为约束了英国的盗尸行径。美国也采取了类似的措施。

这部解剖法来得正是时候。因为在世纪之交，解剖示范用骨骸除了是学习工具外，也变成了欧美医生爱用的装饰品和地位象征。这些骨骸在当时是医术的象征，如同今日的听诊器与医学院文凭。

根据萨波所言，这些骨骸不是有意地缺乏医用骨头来源信息，就是清楚地表明来自“遭处决的黑鬼”，以便向主顾保证，“并未有辱白人社群成员的丧葬荣誉”(5)。

唯一的问题在于遭处决的黑人囚犯尸体供应量不足，因此，英国医生把目标转向了英国殖民地。在印度，传统上负责火葬的多姆人被迫处理人骨。到了一八五〇年代，加尔各答医学院一年就制造出多达九百具骨骸，大多运往海外。而一百年后，刚独立的印度直接就掌控了人骨市场。

一九八五年，《芝加哥论坛报》指出，印度在前一年的颅骨与骨骼出口量多达六万，供应量十分充沛，几乎足以让发达国家的每一位医学生都能购得一箱骨盒和教科书，而且只要花三百美元。(6)

或许多数的商品都是由窃取得来的，但最起码出口是合法的。一九九一年，印度解剖用标本出口商协会的前任理事长毕马兰度·巴塔查吉（Bimalendu Bhattacharjee）告诉《洛杉矶时报》：“多年来，我们都是在台面上做事。没有人在宣传，但是大家都知道有这门生意的存在。”在巅峰时期，加尔各答的人骨工厂估计每年可赚一百万美元左右。(7)

另一家大供应商雷克纳斯（Reknas）公司则将数千具骨骼卖给了美国明尼苏达州的基尔戈国际公司（Kilgore International）。该公司目前的负责人克雷格·基尔戈（Craig Kilgore）表示，当时从来没有人谈到盗墓的事情。他说：“他们告诉我们，人口过剩是一大问题，人们死在自己睡觉的地方，然后有人用手推车把街头上的尸体推走。”

据（现已不存在的）雷克纳斯工厂现场照片显示，穿着实验室制服的专业人士正以纯熟的方式组装一堆人骨。在人骨贸易的黄金时期，出口公司成了城里最有声望的职业选择。人骨产业成了门槛低的成功路径，有如殖民时期的美国医生。人骨产业也受到市政府的支持，市政府会发许可证给他们。人骨贩子不仅处理无人认领的死者，还为市政府提供了收益来源——在印度其他地方的眼里，那座城市早已经过了全盛时期，但现在却有了新的收益。

然而，要是不把肮脏的秘密掩盖起来，这样的利润是不可能持久的。只搜集穷人与当地太平间的尸体，这样是不够的。有的公司为了增加供应量，便在人死前先购买人体，谁要是答应死后捐出自己的尸体，就可获得小笔现金。不过，自愿捐赠方案太过缓慢又不可靠，公司要是用这种方式运作，可能要花上好几年的时间才能取得一具特定的骨骸；而与此同时，新鲜的尸体已葬入土中，随时可供取用。因此，正如殖民时期的美国以及英国的情况，骨骸用品公司将盗墓视为唯一的方法。历史再度重演。

西方国家对骨骸的需求无可遏止，而诱人的现金也引人犯罪，因此西孟加拉邦的墓园都被盗得空荡荡的。一九八五年三月，发生了类似伯克和海尔案的谋杀案件，某人骨贩子出口了一千五百具儿童骨骸，随即遭到逮捕，整个产业因此吓得暂停运作。由于儿童骨骸相当稀少，加上又可呈现骨结构发育的过渡阶段，因此儿童骨骸的价格比成人骨骸要高。印度的报纸上写着罪犯为取得儿童的骨头而绑架杀害儿童。

逮捕的消息上报后，引起一片恐慌。此件罪行遭起诉后数个月，民间的义警仔细搜索好几个城市，寻找绑匪嫌犯网络的成员。同年九月，一名澳洲观光客遭杀害，一名日本观光客遭一名暴民殴打，原因在于有谣言说他们参与了这起阴谋。这些攻击行为本身或许足以让印度人骨产业陷入泥沼，但是印度政府早已采取行动，早在数周前，印度最高法院对《进出口管制法》做出解释，声明禁止出口人体组织。

由于并无其他国家的供应商竞争，最高法院的裁决实际上等于关闭了国际人骨贸易，就算是欧美的医学院恳求印度政府撤销出口禁令，也是徒劳无功。

此后，天然人骨一直难以取得。医学教育机构对新鲜尸体的贪婪需求，消耗了美国境内几乎所有的捐赠尸体，而且在任何情况下，骨架的处理都是一门缓慢又麻烦的生意，很少人愿意进入这行。如果出现高品质的标本，通常十分昂贵。一副状况良好的完整骨架目前零售价是数千美元，而且可能要耗时数个月甚至数年才能履行订单。医学生也不再购买骨盒了，改为由医学院通常保留一定的存货，只有在标本受损或遭窃时才递补。斯坦福医学院则是每两位学生可分到半副骨骸——从中间劈开的。

这样的政策意味着，许多设立已久的机构其实已经拥有所需的全部骨头。现在最大的人骨买家则是世界各地的新学校，或是规模正在扩大的学校，他们需要购买人骨以增添实验室的配备。以发展中国家为例，巴基斯坦最为显著，许多医学院的人骨来源仍旧是当地的墓园，偶尔要冒着激怒大众的危险。然而，大规模的出口量已逐渐缩减。

在美国，部分机构开始转而使用塑料复制品，但人工替代品并不理想。哈佛医学院负责解剖课程备用品的塞缪尔·肯尼迪说：“塑料模型是单一标本的复制品，缺乏真正人骨结构会有的差异。”用复制品进行训练的学生永远无法看到这些差异，此外，模型也无法达到完全的精确。肯尼迪继续说：“制模过程捕捉不到实际标本的细节。而在颅骨的研究上，细节尤其重要。”

在美国地区，基尔戈国际公司等大型交易商在当年进口人骨仍是合法的时代大赚了一笔，现在全都在制作及贩卖复制品。现正经营父亲创办的公司的克雷格·基尔戈说：“我父亲会宁愿不择手段也要重回人骨生意这行。他患有弱视，但还是会亲自到办公室来，只要他觉得某人有助于人骨的重新供应，不管对方是谁，不管对方在地球上哪个地方，他都会写信过去。”

而其中部分的信函甚至抵达了难以预料的发源地。在禁令颁布不久后，他试图在非洲大陆饥荒肆虐的地区找出人骨的潜在新来源，当时一名尼日利亚的人骨贩子告诉他，有一整个仓库的人骨已准备出口。只要五万美元，就能握有将近无数人体组织的来源。唯一的问题在于，款项必须以现金送达，交款地点在拉各斯（Lagos）。

查尔斯·基尔戈年纪老迈，无法亲自前往，便请儿子克雷格搭飞机前往尼日利亚，在希尔顿大饭店跟交易商会面。联络人说服克雷格一起上了车子，前往拉各斯市的郊外，丛林旁废弃的仓库区。他回忆道：“要是进了那座丛林，有可能再也出不来了。”

就因为担心会是陷阱，克雷格刻意开始用错误的名称来称呼那些他所感兴趣的骨头部位，而那几位分销商竟然没有纠正他。他也因此察觉到有危险，便改口说服那些假贩子，说钱放在另一个地点，他们必须让他在那里下车，这样他才可以取款。等到那些人一离开他的视线范围，他立刻坐上计程车，奔往机场，搭下一班飞机离开。之后，即使基尔戈和其他几个美国国内的骨骸进口商搜遍了全世界，想找出新的人骨来源，却从来没能找到，这个产业落入了大幅衰退的下场。

克雷格的父亲死于一九九五年，没能活着见到这行贸易重新兴起。

扬氏兄弟公司的总部位于隐秘的巷子里，夹在加尔各答城内最大的一座墓园与最繁忙的其中一家医院之间，外观不像是数一数二的人骨分销公司，比较像是废弃的仓库。生锈的大门看似上锁后就遭人遗忘十年之久，入口处的上方，公司招牌的油漆均已剥落。

这里以前并不是这个样子的。前任加尔各答卫生局局长兼西孟加拉邦在野党领袖贾维德·艾哈迈德·汗（Javed Ahmed Khan）表示，二〇〇一年，这栋建筑物里的活动很频繁。当时，邻居都在抱怨扬氏兄弟公司的办公室充斥着尸臭味，大堆的骨头放置在屋顶上晒干。汗的个性半是铁面无私的艾略特·奈斯(8)，半是正义凛然的拉夫·奈德(9)。他是那种对警察的毫无作为感到没耐心，也乐于自行执法的政治人物，有时会采取暴力手段，在数起事件中甚至锒铛入狱。以二〇〇七年为例，医学院的某位医生被控强暴了汗的一位选民，汗因而攻击了该医生。

二〇〇一年，当警方拒绝起诉扬氏兄弟公司时，汗便率领一群恶徒，挥舞竹竿，直接袭击扬氏兄弟公司。场面有如十九世纪英美两国民间动用私刑之景。

“有两个房间装满人骨。”汗回忆道。总共动用了五辆卡车才把人骨全都载走。他还抄走了数千份文件，其中包括了开给世界各地公司的发票。他说：“他们把货品送往泰国、巴西、欧洲、美国。”

出口禁令实施十六年后，像是法律未曾生效过似的。我在废弃船坞的后室里与汗会晤。他将我介绍给一个年轻女人，她戴着色彩丰富的头巾，曾在一九九九年至二〇〇一年间担任扬氏兄弟公司的办事员。她说：“我们以前经常依照世界各地的订单出货，常向毕斯瓦兹购买人骨。我看过的尸体超过五千具。”她要求匿名，以免遭到报复。扬氏兄弟公司每个月会从国外收到约一万五千美元的款项，她还告诉我，毕斯瓦兹经营的人骨工厂不过是众多工厂之一，还有其他的供应商和工厂遍布于西孟加拉邦各地。
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扬氏兄弟公司外部。扬氏兄弟公司是印度加尔各答一家解剖用品供应公司。多位证人指出，自一九八五年禁令发布后，这栋破旧的办公大楼就是印度人骨市场的中心。这里的工人以前经常在屋顶上晒人骨，并在屋内清除尸肉。现在，办公室仍在运作，但紧闭的大门后面所发生的事情，实在难以得知。



而汗的袭击行动也激得警方不得不逮捕扬氏兄弟公司的老板维纳许·亚伦（Vinesh Aron）。不过亚伦只在牢里待了两夜，就跟毕斯瓦兹一样未经起诉，立即被释放。

今日，扬氏兄弟公司屋顶上没有人骨。我在此地四处查探了一小时左右，还跟附近的邻居聊了聊天，此时一辆白色厢型车停在公司建筑物旁，一名穿着粉红格子衬衫的男子踏出车门，轻快地走向房子侧门，他敲了敲说：“我是维纳许·亚伦。”

亚伦看见我在喀嚓喀嚓拍照片，于是更用力敲门，可是门内的助理开不了锁。我努力想在短时间内丢出一个问题问他，没等我想出来，翻译已经硬把麦克风塞到他的面前，问他是不是还在把人骨运往西方国家。亚伦似乎乱了分寸，脱口而出：“那场官司我们赢了！”接着大门嘎的一声开了，他迅速溜进了门内，在我的面前重重摔上了门。

在后续的电话访谈里，亚伦说他现在卖的是医用模型和图表，不卖人骨。然而，一个月后，我与某个手术器械用品厂商见了面，对方自称是亚伦的姻亲，还说扬氏兄弟公司是印度唯一的人骨分销商。他那间位于金奈的小店，柜台后方摆了几个纸箱，里头装满了罕见的人骨。他从其中一个纸箱里拿出一颗拳头大小的胎儿颅骨，并露出微笑，好像他手里握着的是稀有的宝石。他说：“在印度，就只有亚伦还做这门生意，就只有他有那个胆量。”然后，他说可以帮我挖人骨，只收一千卢比（相当于二十五美元）。

二〇〇六年至二〇〇七年间，扬氏兄弟公司的产品目录上特别告知顾客，公司一概遵从法律行事，还分门别类列出人骨，标出零售价格，并注明“仅在印度境内销售”。然而，不知怎的，印度的骨架还是能运到国外。

在加拿大，奥斯塔国际公司（Osta International）向美国与欧洲各地贩售人骨。该公司已经营四十年之久，号称可立即订货，立即出货。克里斯钦·鲁迪格（Christian Ruediger）表示：“我们的业务量约有一半都在美国。”他与父亲汉斯共同经营公司。

鲁迪格承认，该公司贮备了来自印度的人骨，可能是违反出口法，从印度走私出口的。那些人骨是他多年前从巴黎某家分销商那里取得的，不过，二〇〇一年，供货源消失了，大约就是汗袭击扬氏兄弟公司之时。此后，他就一直向新加坡的中间人购买存货。鲁迪格拒绝透露对方姓名，他说：“我们希望能保持低调。”

我在调查期间拜访了三十家左右的机构，当中只有少数几家机构承认过去几年购买过人骨，但他们一律拒绝透露供应来源，也希望我不要公开细节。不过，奥斯塔这个名称被提及两次之多。某位在美国弗吉尼亚州颇具名望的大学任职的教授也表示：“我向奥斯塔公司购买过一副完整的人骨，还有一颗已切割的展示用人类颅骨，两个都很完美。”

奥斯塔公司的另一位顾客是一家叫做丹斯普莱林恩（Dentsply Rinn）的公司，该公司提供塑料模型头，内含真的人类颅骨，这是用来训练牙医的。行销经理金柏莉·布朗（Kimberly Brown）表示：“采购人骨十分困难。本公司规定颅骨必须合乎某种大小与等级，不能有某些解剖学上的缺陷。但是，我们对于来源却没有规定。”颅骨在英美两国是畅销商品。

不过，其实印度当局对于人骨的来源也漠不关心。虽然国际人骨贸易违反了印度的出口法以及地方上禁止亵渎坟墓的法令，但是印度官员却假装没看见。西孟加拉邦副总警长拉吉夫·库马（Rajeev Kumar）表示：“这不是什么新鲜事，没有证据显示他们杀人。”警方之所以会开始注意毕斯瓦兹，单纯只是因为几位重要人物的尸体失踪了的关系。他又说：“警方是根据社会大众施加的压力程度来执法的，社会大众认为这不是很严重的事情。”

大家都认为医学界研究人骨是天经地义的事情；然而，在必须事先告知死者，获得同意后才能研究对方的人骨这一点上却没有定见。印度人骨贸易的再度兴起，反映了这类需求间的矛盾。人骨的供应主要源自刚死亡的死者，然而从贫民窟居民身上活体摘取肾脏这个更危险的行当，不过是印度古老陋习的现代版罢了。

与此同时，加尔各答的人骨工厂也开始重新营运。



(1)Dom，印度种姓制度中，负责看守墓园的阶层。——译者

(2)印度的法律有双重标准，法律准许当地医学生研究盗墓得来的人骨，但是把人骨卖给外国人却是违法行为。这是因为禁止人骨生意的法律基本上属于交易法，并非刑法。应该一律禁止人骨交易才比较合理。
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第三章　肾脏勘探

二〇〇四年圣诞节翌日，一场地震撼动了印尼班达亚齐市（Banda Ache）的海岸，致使数道冲击波迅速越过海床，积聚成一股巨大的能量，重创印度与斯里兰卡的海岸。这场海啸夺走了二十万条人命，灾难让许多家庭破碎，涌出的难民潮也无止无尽。正当非营利组织与各地政府不断提供大量援助，努力在重建灾民生活之际，却有一些具有企业家精神的医院和器官掮客，把这场悲剧性的灾难视为兜售难民肾脏的发财商机。

海啸难民安置区（Tsunami Nagar）位于印度的泰米尔那都邦（Tamil Nadu），这座难民营专供海难幸存者居住，里头人人一贫如洗。在安置区，最受敬重的人士是一位曾是渔夫的马利亚·瑟文先生。这两年以来，他为了国际社会承诺给难民的基本资源，与印度政府官僚之间不断地起争执，就是希望自己所负责的三个安置区的难民全都能够再度靠海维生。我在海啸发生将近两年后与他会面，当时，难民营只不过是有着一排排凄凉的混凝土房子的没有希望的临时居留地。未经处理的污水直接排入屋旁的阴沟内，就业机会就跟儿童的教育机会一样罕见。

瑟文是村子里唯一的民选官员，对难民而言，已经等于是个名人了。他的照片贴在建筑物的侧面，以及难民营正式入口的大铁门上方，只是他的受欢迎程度已每况愈下，当地年轻人用石头砸破他的肖像海报，还把墙上贴的照片上的眼睛给挖了。而他犯下的罪，其实是试图阻止器官流出海啸难民安置区。
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卡拉·阿鲁穆甘露出腹部的一条长疤痕，外科医生就是从这里摘取肾脏。虽然她在这张照片拍摄前几个月就动了手术，但是她仍然难以工作。她卖肾赚了一千美元。



瑟文说：“以前，一个月只有一名妇女会把肾脏卖给掮客，最近的情况糟了很多，一周约有两名妇女，我知道自己得做点什么才行。”

就在我们讲话的同时，院子另一端有一位穿着蓝色与鲜黄色纱丽的妇女正对着他皱起眉头来。她的年龄看似约四十五岁，但我怀疑印度贫民窟的生活艰辛让她显老，因此她可能只有接近三十岁而已。她的纱丽对折处上方坦露出腹部，一条三十厘米的疤痕边缘凹凹凸凸，横越腹部。瑟文告诉我，在这里，几乎每一位成年妇女都有那样的疤痕。他说：“我没能力阻止。”

海啸卷走他的村子数周后，政府将两千五百名居民从富饶的渔场撤离，重新安置在这片毫无用处的土地上。安置区旁边就是一家巨大的发电厂，发电厂把电力送往金奈，讽刺的是，安置区内停电的状况却非常普遍。其实村民所需要的东西并不过分，他们只希望有渔网和小型的三轮黄包车，这样渔夫就能把村里的渔获送到市场上卖。于是等到政府重新安置村民后，瑟文便向高等法院施压，要求法院送来其所承诺的现金与资源。

但是，他的申诉遭到了漠视。二〇〇七年一月，他受够了，于是在海啸发生的两年后，刚好有一场会议即将在金奈最有权威的一位大法官面前召开，他决定拿出手中剩下的唯一一张王牌。

他的计划很简单，让被迫贩卖器官的穷困妇女亲口说出证词，如此一来，法院就会感到愧疚并提供援助。毕竟，那些法官听到政府的毫无作为助长了绝望，怎么可能不对村民的困境感到同情呢？

在拥挤的社区中心里，法官倾听了瑟文那令人喘不过气的证词，而一堆勇敢的妇女也自告奋勇说出亲身经历。妇女们说，肾脏掮客一直以来都是个问题——即使是在海啸发生前也是这样——但是，现在的掮客变得很残忍。妇女们露出疤痕的同时，瑟文热切地等待法官能打开国库，送来资金。

可是，事情没有按照计划发展。虽然法官是仔细聆听了，但是补助金被束缚在可憎的印度官僚体制里，并非是因为缺乏司法意志而无法发放。更糟糕的是，听众里的五百名男女发现瑟文把他们的秘密给泄漏了出去，几乎要暴动起来。把妇女的疤痕公之于世，使得整个村庄都蒙羞了。村里的每一个人都知道自己很穷，但是穷到要卖器官又是另一回事。年轻人大喊着，那些应该是私事，他竟然公开，让村里妇女的名誉扫地。

揭露真相并未促使政府将他要求的渔网和黄包车送到难民营，反倒让村里的肮脏秘密暴露在媒体面前，当地报纸开始报道丑闻，不久之后，该邦的医疗服务部发现证据，印度共有五十二家医院卷入了印度史上最大的联合盗窃器官案之一。

不过，即使瑟文没有达到自己当初所设定的目标，也让这次的调查变成了一个对抗肾脏贩卖的良机，可让掮客和腐败的卫生部门官员受到指责。最后这件丑闻引起大众的强烈抗议，迫使该邦的部长不得不做出官方回应。

回应的工作就落在泰米尔那都邦卫生部长拉玛常德兰(1)的头上。他是前政党街头斗士，姓氏前面有着一连串坚不可摧的英文缩写，这是大家都知道的事，而当某位政治对手把一罐酸性化学物质丢向他的脸之后，他在官场的位置更是跟着步步高升（他脸上的疤痕让他在政党会议上特别显眼）。不过大家没料到的是，他竟然放弃采取警方行动，这让当地人都讶异不已。拉玛常德兰并未打算让法院审理这个议题，而是想斡旋解决。他不假思索，立刻召集印度顶尖的移植医生齐聚一堂开会，要他们发誓停止贩卖器官，并试着改用更多的尸体。他决心让医生自我监督，这等于是做做样子，只略微申斥，就轻放了医学界。

但是此举并没有消除大众的怒气，大众仍旧想找出罪魁祸首加以处罚，因此逼得他还是必须做出一些让步。拉玛常德兰为了展现自己会以强硬手段打击犯罪，下令卫生署关闭了两家规模最小且设备最差的疗养院，而且这两家疗养院跟非法移植并没有直接关联。此举让金奈市的其余移植团队全都松了一口气。即使有明确的文件记录显示，数十名外科医生涉及前一年的两千多件非法肾脏移植案，但是几个月内，金奈的那些人又继续重操旧业，如常经营。

当印度财富日益增加之际，瑟文以及数千位贫困的泰米尔人却永远无法平等地分到一杯羹，因此，处于艰难时期，贩卖器官有时仍是唯一的选择。

“印度境内其他地方，人们在说着要去马来西亚或美国的时候，眼里都闪烁着希望的光芒；海啸难民安置区的人，眼里闪烁着希望的时候，却是在说着要卖肾的事。”他如此告诉我。

海啸难民安置区发生的憾事并非特例。第三世界的可用器官供应量充裕，而第一世界的等候器官捐赠的名单长之又长，令人痛苦难耐，因此器官掮客成了一个有利可图的职业。过去四十年来，不仅肾脏的需求量持续稳定上升，而且世界各地的穷人往往把自己的器官看成是重要的社会安全网（social safty net）。

自从环孢霉素（cyclosporine）等抗排斥药物发明后，由医生以及腐败的伦理委员会所构成的国际阴谋集团，已逐渐把埃及、南非、巴西、菲律宾的贫民窟变成了名副其实的器官农场。器官生意背后的肮脏秘密就在于永远不缺自愿卖器官的卖家。

对于每天以不到一美元的金钱过活的人而言，八百美元差不多称得上是天文数字了。这笔款项等于是一种过度的激励与胁迫，赤贫的小虾米如何对抗得了全球资本主义企业呢？
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印度金奈某医院进行的肾脏切除手术。二〇〇六年与二〇〇七年，在别名为“肾脏村”的海啸难民营里，几乎所有的妇女都曾贩卖自己的器官给掮客和中间商组成的阴谋集团。印度与国外的患者都涌入此地，用折扣价购买人类器官，以免去家乡漫长的等候时间。



假使器官短缺能够简化成一个个数字，然后像代数问题一样来解决，那么要为美国器官移植等候名单上的十万人找到活体捐赠者，也就不是一件难事了。他们很容易就能找到第三世界的卖家，而且往往是解决问题时最经济实惠的途径。而在印度医院接受移植手术，费用约为美国的二十分之一。

这当中的经济利益实在太诱人了，因此有好几家美国保险机构也想分一杯羹，比方说，印美保健（Indus Health）和联合团体计划（United Group Programs）这两家机构经估算后发现，在美国国内进行长达数年的透析疗法，不仅费用昂贵，而且最终仍会致死，相较之下，国外的肾脏移植手术费用便宜多了。而这些公司与印度、巴基斯坦、埃及那些几乎可立即应要求安排器官移植的医院之间，恰巧都有着密切的关系。这类的外包医疗方案十分诱人，二〇〇六年二月，西弗吉尼亚州议会考虑为州政府雇员提供一种正式保健计划，让选择在国外医院接受移植手术的患者可享有退款奖励。在本书英文版出版时，该条法律规定仍悬而未决，然而整体的情况似乎没有什么变化。（应注意，印美保健的网站声称他们会支付移植手术费用，而寻求活体组织的患者必须自行安排捐赠者。但只要有合适的医院联络人，就相当容易找到捐赠者）对受赠者而言，人体交易市场在临床上的优势胜过合法竞争。一般而言，活体捐赠的移植成功率高过遗体捐赠，相较于接受脑死亡患者器官的患者，花钱买活体肾脏的患者通常活得更久。

然而，尽管活体器官的费用较低，也较能延命，不过这种跨越司法管辖地购买人体组织的行为是毫无道德理据的。虽然掮客能够让购买器官变成一件易事，但是器官卖家却没说卖器官让自己的生活变好了。

几乎每一位在海啸难民安置区里的妇女都会说，在她最绝望的时候，器官贩子却利用了她。有一位名叫罗妮的妇女就抱怨说，自从手术后，她就连走在村里的泥土路上都痛苦得难以忍受，必须一小步一小步分次走才行。

罗妮的麻烦始于丈夫失去捕鱼工作后开始成天喝酒。在一直缺钱的情况下，罗妮在女儿佳雅结婚时，就连简单的嫁妆都没能力置办，所以佳雅的婆婆和新婚的丈夫就把气出在佳雅身上。他们强迫佳雅做额外的工作，动不动就打她，想尽办法让她的生活过得痛苦不堪。不到一个月，佳雅回家看母亲，与其道别，然后试图喝下一夸脱的杀虫剂自杀。

罗妮发现女儿昏倒在家里的木板床上，赶紧抱起女儿带她去当地医院。那里的医生处理过多位杀虫剂自杀患者，因此医院里已备有中和剂。数小时后，医生让她的情况稳定下来了，只是必须待在加护病房一周以上。不过，罗妮根本负担不了住院费用，而要是没有付款保证书，就只能停止治疗。他们说，罗妮必须想办法尽快筹到钱，不然她女儿就会死。

那些年，海啸难民安置区有好多人卖掉了自己的肾脏，一些爱挖苦的当地人开始把那座难民营称作“肾脏村”。肾脏经纪业俨然成为家庭手工业，卖过肾脏的妇女介绍朋友卖肾。掮客惯常会开出高价码，说一场手术可拿到三千美元之多，但等到卖肾者动手术后，通常掮客只会把当初开价的一小部分金额施舍给卖肾者。在这里，大家都知道这是个骗局，可是那些妇女却为其开脱，说被敲竹杠总好过什么都没有吧。

罗妮的一个朋友在一年前卖了肾，她跟罗妮说，有一个叫做达娜拉希米（Dhanalakshmi）的掮客在金奈的提婆吉（Devaki）医院外开了一家茶馆，用来掩护真正的买卖——在黑市里供应器官。达娜拉希米先预付了九百美元给罗妮，好让她用以支付佳雅的住院费，并答应手术后再给两千六百美元。达娜拉希米同时也讲明了，要是罗妮反悔，就会找打手来摆平事情。

进行器官移植前，罗妮提供了血液和尿液，以便证明自己符合买主的配对条件，买主据说是一位有钱的穆斯林妇女。等到罗妮的血液被认定符合配对条件后，罗妮就被送到金奈的综合医院，接受器官移植授权委员会的伦理审查。

该委员会的职责是确保所有的器官移植手术均属合法且没有金钱交易，它有权监督及在第一时间阻止肾脏诈骗的出现。尽管该委员会的宗旨崇高，却很少落实章程，还常常核准由掮客经手的违法器官移植手术。委员们小心翼翼地掩盖自己的行径，让移植手术看来处处合法。只要委员会的审议会议是跟着器官卖家与买家双方都了解的默契进行的，那么委员会就可以说已经尽了全力确保交易是合乎道德的。毕竟，出现在委员会面前的每一个人都已经发誓要说实话。达娜拉希米指导罗妮，要她只在对方问话时才开口，还给了她一袋伪造的文书，接着就一溜烟走了。罗妮还说，有时在审查会议之前，达娜拉希米会先付两千卢比贿赂，好确保一切顺利。

当时，并不止罗妮一个人待在委员会的等候室，同时还有另外三名妇女也在那里等着卖肾。

“我们一次进去一个人，（委员会）就只是问我愿不愿意捐肾，然后签文件。很快就结束了。”罗妮如此表示。

文书作业处理完毕后，罗妮就进了提婆吉医院动手术。手术按计划进行了，可是复原却比她预期的还要费时。她的邻居——就是当初把她介绍给达娜拉希米的那位朋友——坐在她的病床边，没日没夜照顾着她。不过，三天后，当她的伤口还在渗出液体时，医院却叫她出院回家。又过了一周，当她回医院检查时，那些医生通通都假装不认识她。

同时，罗妮术后等待复原的那段时间，掮客却不见了踪影，她马上就发现自己被骗了。

现在，她的体侧会痛，害她没办法做唯一能找到的工作——在当地的建筑工地打零工。我问她值不值得，她说：“应该要阻止掮客，我真正的问题是没钱，我不该为了救女儿一命而跑去卖肾。”

另一个案例是玛莉佳，三十三岁，住在海啸难民安置区外一英里处。她说，她帮人洗衣，靠微薄的工资度日，她想要脱离贫困的生活才决定卖器官。我在她那只有一间房间的小屋里采访她，而她所居住的那条街充斥着腐烂的鱼和开放式水沟的臭味。她满身大汗，但她不怪金奈那无可忍受的炎热，她怪的是医生摘除并卖出她的肾脏后，术后照护非常差。

在海啸蹂躏金奈的数天前，一个名叫拉吉的掮客——目前在码头附近经营一家茶摊——说可以帮她解决金钱问题。(2)他的交易似乎简单易懂：三千美元买她的肾脏，预付七百五十美元（即使是现在，她一想到那笔现金，仍不由得露出微笑）。数日内，她就收到了一张上面是假名的文件，碰到的状况就跟罗妮的一样，官僚体制的障碍已经清除，没有问题了。不久之后，她就打包好，前往马杜莱（Madurai）。马杜莱是泰米尔那都邦的一座小城，拉吉黑市网络的几位成员负责带她前往国际知名的阿波罗医院的分院，把她交给医生。他们摘取她的肾脏，将肾脏移植到器官移植团里某位有钱的斯里兰卡人身上。根据警方记录，那个人付了一万四千美元买这场手术。不过术后的复原期却比玛莉佳预料中还要久，她有整整二十天都没办法回金奈。院方拒绝提供膳宿给她，就连术后药物也是她自掏腰包买的。等她终于回到金奈后，拉吉却说，他连一卢比也不愿意多付给她。

她求拉吉付钱，求了两年还是没有结果，便报了警。她指控拉吉诈骗了她的器官，但是警方却有不同的看法。警方以器官交易的罪名逮捕拉吉，还扬言要逮捕她，因为她同意卖肾。

“他们两个都犯法了，”警察总署里的一名便衣警探如此表示，“起诉其中一人的话，另一人也要逮捕。”一周后，拉吉回到街头，警方只给他警告了事。当我依循警方报告上的地址找到他时，他正在照看小茶摊。他一边煮着一杯含糖的雀巢咖啡，一边告诉我，其实他才是受害者。

“我只是要帮助人而已，我听说某个人因为肾脏衰竭，就快要死了。而且，又知道这里有很多人愿意卖。这样有错吗？这应该合法才对。”他这样表示。我问他，他为什么没付剩下的钱。他说，他答应给玛莉佳的金额不超过七百五十美元。“我给了她应得的金额。”他还说，此外，他还要付钱给好几个掮客和医生，他的净利其实只有三百美元。

玛莉佳告诉我说，她动完手术后一直无法完全康复，而她那十几岁的儿子康南得了乙肝，快要引发肾脏衰竭。她说：“不久之后，他就需要移植肾脏，我却连肾脏也没办法给他。”就算她找得到医院愿意免费提供医疗服务给她儿子，也筹不到买肾的钱。在印度，人体部位是社会阶层低的人提供给社会阶级高的人，绝对没有反过来的事。

负责跟罗妮和玛莉佳协商的掮客，在一连串的中间人当中，皆是属于阶层最低者。移植手术要价一万四千美元，这些大大小小的中间人都从中分了一杯羹。拉吉声称，他分到的钱只不过是一小部分，大部分的佣金都是让马杜莱的大交易商乡卡（Shankar）给拿去了。

虽然乡卡早已消失得无影无踪，但在这行，高层人士的身份向来是公开的秘密。例如卡帕亚（K. Karppiah）便是肾脏贸易中最活跃的角色之一，这一点人尽皆知，大家都是私下里低声提及他的名字，他就住在海啸难民安置区外一英里处。在一个月的时间内，约有数十名肾脏卖家都提到他的名字，说每卖出一颗肾脏，他都能分一杯羹。他是掮客头子，很少直接联系患者或贩子，却是推动整个系统顺利运作的中间人。

当我出现在他家门前时，他拒绝接受采访。不过，就连外头铺柏油路的男人都知道他是权力很大的角色，铺路工跟我说：“大家都知道卡帕亚，这条街上所有的房子都是他的。”

我的运气不太好，不仅没有人前来透露自己的故事，警方也没有进行后续的调查，身为局外人的我几乎不可能得知器官从卖家到买家之间所要经历的过程。尽管买家和卖家是待在同一家医院，但是购买罗妮和玛莉佳肾脏的患者从未在卖家面前自我介绍。这一票中间人——从身为掮客的拉吉、达娜拉希米、卡帕亚，到动手术的医生——让整个供应链保持秘而不宣。毕竟，不让患者与卖家直接协商，对中间人而言才最为有利。中间人做的是简单的牵线工作，唯有保密，才能收取高得不合理的介绍费。

中间人之所以对供应链的细节保密，显然有其经济利益上的诱因，而院方和医生则利用保护患者权益的老练说法，把整个过程关在大门后面。即使是西方国家的合法遗体捐赠，院方也认为向受赠者透露捐赠者的姓名会损害每一位参与者的隐私权。

印度政府列出了在金奈非法进行肾脏移植的五十多家医院，我根据这份清单，造访了其中六家，每一位外科医生都跟我说，要是允许捐赠者与受赠者会面，会对双方造成严重的心理伤害。

不过，真实情况并非总是如此。人类学家莱丝莉·夏普（Leslie Sharp）在其著作《奇异的收割》（Strange Harvest）一书中，讨论美国的遗体捐赠体制。她写道，捐赠者与受赠者之间的匿名情况，是近来才出现的医学伦理。一九五〇年代，移植手术首先在美国地区变得普遍起来，当时的医生主张把捐赠者家庭介绍给受赠者可改善手术的临床成功率，因为双方可分享病例，甚至或许能借由移植手术而形成较为紧密的关系。然而，随着移植产业的利润日趋增长，捐赠者的器官开始被剥去人的身份。匿名成了新的常规做法。

一九九〇年代初期，夏普开始进行研究时，“移植专业人士认为‘捐赠者与受赠者之间的’书面沟通属于破坏行为，亲自会面沟通的破坏程度就更大了”(3)。临床人员的态度较之更甚，他们把寻找器官去向的捐赠者视为病态。

然而，夏普的研究结果却显示，一般而言，捐赠者与受赠者都想要知道对方是谁，但都被医疗人员阻挡，无法得知。她写道，当移植社群的人在公开活动的场合中聚在一起时，“讲述着双方见面的故事，总是能让底下的听众由衷产生喜悦与赞扬的情绪”(4)。然而，院方例行将记录封住，不让双方见面。

两个活人因生命的延续而有了关系，捐赠者与受赠者家庭自然会想要得知器官的来历，夏普为了描述移植技术所创造出的这种独特关系，更创造出了“生物感伤（biosentimentality）”这个词。尽管双方渴望见面，但是“放弃医疗隐私权”这个观念的背后其实有着更为实际的理由。

在国际器官交易的情境下，即使患者知道自己是在购买器官，甚至怀疑供应链有剥削的情况，医生却会运用隐私权的伦理来打消患者的疑虑。各位可以试想，以下哪一种情况比较糟糕呢？是揭露有人被迫贩卖身体组织的故事，还是让掮客不受约束地掌控器官的供应？如果医生与掮客同时扮演赚取利润的中间人与医疗服务提供者的话，这种情况显然会产生利益冲突。匿名的做法会让供应链完全受到掌控，为敲诈和犯罪活动提供完美的掩护。

自一九九〇年代初期起，学者和新闻工作者就一直注意到，对于移植用器官的需求近乎是一种新型的同类相残。过去二十年来，加州大学伯克利分校人类学家南希·薛柏-休斯（Nancy Scheper-Hughes）绝大多数的时间都在研究及揭露国际器官网的伪善作为。二〇〇〇年，她发表了划时代的《全球人体器官交易》（The Global Traffic in Human Organs）一文，直指人体器官的交易是透过伊朗的国家资助方案，向巴西贫民区、南非棚户区、印度贫民窟开采人体器官。

然而，她最深刻的洞察力并非在于记述器官贩运的规模，而是针对人们坚若磐石的看法提出了质疑——大家对于器官短缺的性质原本就抱持着一定的成见。她认为，市场对器官的需求永无止境，就表示我们在有限的生命面前展露出医学上的傲慢。她说，医学界画出美好的大饼，向患者保证说：“运用别人的器官，就有可能史无前例地无限延长寿命。”医生告诉即将死亡的患者，唯一能救命的方式，就是接受运作正常的肝脏或肾脏，取代自身体内的衰竭脏器，这导致移植名单（例如美国器官共享联合网络不断更新的移植名单）愈来愈长。

不过，现实情况却是患者宁愿移植器官，也不愿被透析机或德贝基（DeBakey）人工心脏泵所束缚。他们不知道的是，移植器官后，只不过是把致命疾病换成慢性疾病而已。患者接受新的人体组织后，往往只能延命数年。移植方案经常宣传说，登记成为器官捐赠者，是在赠与“生命的礼物”，还说成功的移植是“奇迹”；可是却鲜少提及一点，移植后的生活品质一般并不像浴火凤凰般的重生，受赠者反而必须极为依赖抗排斥药物，而抗排斥药物又会降低免疫系统能力，极易罹患致命的伺机性感染。

薛柏-休斯同时也指出，掮客很容易就能找到人体组织。她写道：“真正短缺的并非器官，而是移植患者缺乏足够的渠道购买器官。”在美国，直接付款给卖肾者是很困难的事情，而移植名单又创造出一种器官短缺的急迫感。确实，没有了卖肾者，大多数的器官都是来自美国的有限供应。美国人无非是通过患者亲戚、偶尔的自发捐赠，以及器官共享计划，从脑死亡患者身上摘取器官。可用组织的数量有限，造成供需极度失衡，器官移植费用增加。昂贵的价格撑起了一个完全自给自足的医疗经济体，当中涉及了特种生命支持系统供应商、器官运输商、法务部门、医生、护士、社工、管理人员，他们让器官移植产业持续运作，并从中获得经济利益。

医生与医疗人员掌控了获准列入器官移植名单的人数，因此有能力提高器官移植的整体合格率，还能制定可用器官与整体供应量的标准比率。石油卡特尔和戴比尔斯钻石公司都采用的是这个招数。这些年来，美国捐赠者所提供的器官数量已有大幅的增长，然而捐赠数量和等候名单人数之间的比率，却或多或少维持不变。

移植名单——或者具体而言就是摘取器官的网络——让大家以为器官稀少，医学中心之所以能赚大钱，就是因为物以稀为贵。院方告知器官衰竭的患者，他们唯一的希望就是取得替代的器官。不过，事实可能是，患者所失去的健康，在移植后只会恢复一小部分。那么，移植器官体系付钱给活体捐赠者的话，就会比较合乎道德吗？非也，我的意思是，医生与患者应该站在更实际的角度思考生命有限这件事。

然而，在美国我们一点都不能影射美国移植中心买卖器官。移植中心的存在是为了拯救生命，医生应该超脱于庸俗的商业世界。可是，实际状况却是坐拥移植中心的医院都能获得大笔的进账。移植中心是某种品质的象征，能替医院里的所有部门招来生意。例如，医院在公路广告牌上宣传移植中心，这种做法确实再普遍不过，但这并非因为许多驾驶人员有可能需要新鲜的器官，而是为了要大家觉得医院在所有医学领域都有完美的表现。

美国的《国家器官移植法案》明确规定买卖人体组织属于非法行为，不过，对于器官移植的相关配套服务却连一个字也未提及。移植外科医生与积极支持者会立即言明，移植中心实际上并未贩卖器官，只提供移植服务。可是，移植服务的价格却十分昂贵。二〇〇八年，密里曼（Milliman）公司的精算师按实际情况计算出各种器官移植的总费用，肾脏移植费用为二十五万九千美元，当中包括总采购费用（六万七千五百美元付给医院，作为摘取肾脏之费用）、术前与术后的手术护理费用、免疫抑制剂费用、医院管理费等。一次肝脏移植费用为五十二万三千四百美元，胰腺为二十七万五千美元，肠子则是巨额的一百二十万美元。去移植中心的患者没一个是为了买医疗服务，他们是去买器官的。在许多情况下，只有富人或有超级保单的人（在某些情况下是享有美国政府保险者）才能考虑进行器官移植。就算在账面上动手脚，也无法改变这项事实。

不能公开购买器官，造成医疗费用高昂，况且等候名单又长得要命，逼得人们不得不转向国外的移植中心，以获得快速又便宜的医疗服务。医疗费用较低，就表示那些被美国高价器官市场排除在外的患者，有机会在国外找到负担得起的移植手术，而且不必牺牲掉医疗品质。患者会考虑前往的其中一家海外移植中心，就是位于巴基斯坦拉合尔（Lahore）的亚迪尔（Aadil）医院，该医院的广告说，国际标准化组织将其评为具备西方医院医疗水准的医疗机构。

如今，亚迪尔医院以待移植患者为对象，公开宣传两种移植方案：首次移植为一万四千美元；首次移植的器官衰竭后，再次移植费用为一万六千美元。亚迪尔医院执行院长阿杜·瓦西·席克（Abdul Waheed Sheikh）在电子邮件里表示：“患者不用担心捐赠者的问题，本院会通过人道主义组织安排活体捐赠者，捐赠者有数百人之多。”

印度、巴西、巴基斯坦等国的医院，也全都宣称它们同样有过剩的志愿捐赠者，可以捐赠器官给出得起高价的患者使用。由于患者不知道该如何自行预约黑市移植手术，再加上第一世界与第三世界之间有悬殊的差价，因此使得国际掮客能有机会从患者身上榨取肮脏的利润。

不过，在菲律宾器官销售却多少是合法的，根据菲律宾新闻局在二〇〇五年公布的报告，一流医院的肾脏移植费用是六千三百一十六美元。负责安排移植事宜的器官掮客会收八万五千美元，从中赚取差额。

新收治的患者会意识到器官供应短缺现象十分明显，不过，由于存在强大的国际交换的力量，跟美国地区高涨的医疗价格相比，在国外取得器官的费用仍旧不到美国的一半。同时，法律上的混乱、恐惧、资讯鸿沟，创造出典型的套利环境，让那些互通有无的贩子如鱼得水。中间人可获得的大笔利润重挫了改革的努力。

价格下降时，受打击最严重的就是供应链的最低层。正如我们在印度海啸难民营所见，卖家透过器官掮客卖一个健康的肾脏，平均只能赚得数百美元——如果掮客真付钱的话。而且，尽管需求量遽增，掮客付的钱仍然没变。世界卫生组织在二〇〇二年指出，全球的糖尿病患者达到一亿七千一百万人。到二〇三〇年，这个数字将会攀升至三亿六千六百万人。

“各国与各地区的情况完全不同。”以洛杉矶为据点的器官探子如此解释。他在liver4you.org网站做线上生意，要求我只能用米奇这个化名来称呼他。“由于大多数的海外移植都是在医生的掌控之下，像美国私人诊所那样，所以价格区间很广……在器官交易合法的国家，例如菲律宾，捐赠者的人数十分庞大，因此，捐赠者只能接受平均三千美元的（卖肾）价格。”

成本降低了，买家付出的费用却鲜少会降低。器官一旦从街头进入医疗供应链，价值就会快速攀升。米奇说，如果是肾脏移植的话，他的收费一般介于三万五千至八万五千美元之间。米奇每一笔交易可以净赚两万五千美元以上，实际净利则视手术地点而定。

米奇这类的角色将国家间的法律差异化为进账收入，器官经纪的操作似乎深植于器官移植的核心，也助长了普遍缺乏透明度的情况。掮客扮演着暗中进行的程序中的关键角色，同时也利用了始自捐赠者身体、终于受赠者身体的整条供应链来实现利润最大化。

部分学者与经济学者主张，唯有合法且受规范的体制方能制止器官供应链上的剥削。他们认为，无论司法制度如何创立，有偿捐赠的情况仍会存在。像瑞迪（K. C. Reddy）——涉及金奈丑闻的其中一位医生——这类的移植外科医生表示，这种体制可让器官自由地到达有需要的患者那里，同时又能保护捐赠者的利益。此外，还可以保证捐赠者获得完美的后续照护与公平的支付。

自由市场这个解决方案很诱人。我们相信个人自由以及可决定自身命运的天赋权利，而自由市场方案恰好跟这样的信念相互呼应，还多了“摆脱投机的中间商”这项经济诱因。然而，现实世界的成功故事少之又少。生物伦理学家亚瑟·卡普兰（Arthur Caplan）写道，采用市场方法来解决肾脏短缺问题，使器官贩子处于不利境地，贩子的“选择范围会因高额补偿金而受到局限，这并非因为卖家面对金钱失去理性，而是因为对于某些需要钱的人来说，某些出价即使低到有辱人格，仍旧令人难以抗拒”(5)。换言之，总有人愿意以低于价值的价格出售自己的身体部位。

器官买卖合法化的支持者在论及销售合法化且现在拥有充沛器官的国家时，往往会把伊朗标榜为成功的范例。在伊朗，只要是中央政府机构所管制的器官销售，均属合法。捐赠者会因自己的牺牲而获得报酬，复原期间也有医生照料。结果，等候名单上几乎再也没有患者在等候新肾。

我致电人类学家薛柏-休斯，想讨论伊朗采取的解决方法，她没好气地说：“伊朗合法化活体捐赠时，竟然天真地认为肾脏供应量的匮乏问题只是行销问题罢了。但当伊朗政府承担了管理黑市肾脏贸易的责任后，掮客与肾脏探子的名称只不过是换成‘移植协调人’，他们仍旧是恶棍，在街头和游民收容之家诱人低价捐赠器官。”

换言之，合法化并没有让从事这行的人改变动机，只是让他们的违法手段合法化罢了。

纽约大学医学中心肾脏移植主任汤玛斯·迪佛洛（Thomas Diflo）对于移植名单上的患者命运，长久以来都很是同情。多年来，许多患者在等到自己符合受赠资格之前便去世了，对此他束手无策。

当我问迪佛洛对患者合理化购买器官的行为的看法时，他用以下的文字作为回应：“患者不会因器官来源而感到不安，他们的想法很实际：‘这家伙就要死了，我的肾脏衰竭可以治好了’。”然而，患者回到美国后，还是需要他的术后照护。而要是他治疗了这些跑到体制外的患者，是否合乎道德伦理呢？他对于这一点并不敢肯定。

长久以来，肾脏一直是器官移植的吉祥物。每个人天生便有两颗肾脏，但只要有一颗肾脏就能好好存活下来。肾脏衰竭时，往往是两颗一起衰竭。尽管肾脏看似有余裕，但并不是没有问题的商品。器官摘取产业剥削着世界各地弱势族群的身体。在利润导向的市场里，穷人被剥削，身体部位遭割取；在政府运作的计划里，国家控制了人体，抹除了人们任何一丝的自由意志幻想。

正如所有的人体市场，活体内脏器官贸易在整个供应链上下都极为缺乏透明度。在印度与伊朗（埃及、巴西、南非就更不用提了），是由掮客操控器官的价格，因此，同意卖出人体组织的卖家只能获得极低的利润，而且只有在碰到最绝望的情况时才会愿意卖。在美国的移植名单等候时间冗长，且手术费用十分昂贵，加上肾脏移植又被宣传成必要的手术，造成许多患者觉得自己毫无选择，只能求助于国外的非法市场。

解决整个问题的方法既复杂又微妙，任何的计划必须包含大力增强透明度。正如我们在国际领养案例所见，隐私权法规使得犯罪组织得以兴盛起来。只要开放所有记录，让每个人都能查验器官来源，就能从根本上改变所有的器官政治。由于只有医院能够动手术，因此管制交易行为应属易事。虽然交易仍会存在，但是掮客和中间人将不会有更多的余地利用那些绝望的人。



(1)K. K. S. S. R. Ramachandran，南印度人名字的前面通常是一连串的缩写。南印度人并没有像西方人那样有姓氏，缩写通常是代表着出生地、父亲的名字和宗教的归属。我根据此一习俗，全书也只列出缩写。

(2)我还没解释一个令人吃惊的巧合，印度各地的器官掮客经常都是在经营茶摊作为副业。也许这是因为摊商往往认识许多穷人，他们只负担得起一杯两卢比的茶，其他的什么也买不起。骗这些穷人卖器官，最是容易。

(3)Leslie Sharp, Strange Harvest（Berkeley: University of California Press, 2006）, 166.

(4)同上。

(5)Arthur Caplan, “Transplantation at Any Price?” American Journal of Transplantation 4, no. 12（2004）: 1933.


第四章　面见家长

我租了一辆起亚（Kia）汽车，已经连续数小时弓着身体并握着方向盘，飞速驶过一片片的玉米田和一间间的小镇教堂，最后终于停在美国中西部的某一条街道上。我试着不要引起别人注意。街对面，有一个十一二岁的男孩，他穿着银色运动短裤和橄榄球T恤，正在自家前院拿着枯枝把玩。我的心脏痛苦得怦怦跳动，不晓得自己是否准备好永远改变他的人生。

为了这一刻，我已经筹备了数个月之久。之前，我在印度金奈那些布满灰尘的警察局里，跟身穿卡其色制服的警员谈话，详细查阅无数叠法院文件。堆积如山的证据诉说着令人心碎的故事，印度贫民窟的儿童遭人绑架，卖到孤儿院，进入全球领养渠道。我特别调查了其中一个案例，在该案中，警方坚称已追踪到某位被窃的印度男孩下落，连他在美国的地址也查到了。两天前，男孩的父母通过律师，请我传口信给那个美国的家庭，期望能获得友好的回应，友善的沟通。不过，当我穿越了十个时区，终于来到此地之后，却茫然若失不知该如何进行。

副驾驶座上面摆着一个破旧的米黄色文件夹，里头装了证据：一小包照片、警方报告、头发样本，还有法律文件，里头详述着这件滞留在印度法院里长达十年的案例。而住在郊区的这一家人很有可能完全不知情。我一直等到男孩缓缓走到房子后头，才小跑到门口按门铃。


[image: ]
马来西亚社会福利中心外头的游乐场。该中心有一家孤儿院，卷入了一百多件绑架儿童牟利的案件。虽然它已于一九九八年终止国际领养方案，但是印度金奈警方仍试图找出失踪儿童的下落。警方表示，马来西亚社会福利中心绑架儿童，再卖给领养机构，非法牟利数十万美元。



来应门的是一位十几岁的印裔女孩，她露出好奇的微笑。我结结巴巴说：“你妈妈在家吗？”不久，一位金发女人来到门口，她穿着牛仔裤和长袖运动衫，以狐疑的目光望着我。

一九九九年二月十八日，这一天是席娃嘉玛最后一次看见儿子苏巴希，当时他还很小，得要她抱着才行。席娃嘉玛就像泰米尔那都邦的许多印度人一样，没有姓氏，她住在金奈的普里安索贫民窟，此地与美国中西部之间不仅地理距离遥远，文化的差距也很大。孩子们在熙熙攘攘的街上玩板球，附近的印度洋送来了令人无法忍受的湿气，包围着街道。尽管街上十分拥挤，但仍被视为安全的区域，即使无人照看的孩子，也会有邻居帮忙留意。

所以，当那天席娃嘉玛把苏巴希留在离住处不过数十英尺的抽水机那里时，心里也自然觉得会有人看着他——确实有人正在看着他。印度警方说，在席娃嘉玛离开的那五分钟，可能就有个男人把她那刚学走路的幼儿抱到电动三轮黄包车里了。警方认为，苏巴希应该在隔天就已经被带到该城郊区的孤儿院，因为孤儿院会付现金买健康的儿童。

对于为人父母者而言，这是最恐怖的梦魇。席娃嘉玛和她那做建筑物油漆匠的丈夫纳格西瓦·劳乌，接下来五年的时间都在印度南部四处搜寻儿子的踪迹。这一家人从不放弃希望，深信他还在某个地方活得好好的。他们用亲朋好友当私人侦探，紧追着谣言与误报，最远向北追到了海德拉巴，那里距离他们家约有三百二十五英里。为了筹措找儿子的费用，劳乌卖掉了从父母那里继承的两间小屋，举家搬到只有一间房间的混凝土屋子里，屋顶是用茅草盖的，位于清真寺的阴影下。为了节省花费，这对夫妻还让女儿辍学。这项艰难的寻人考验让这一家人从下层中产阶级的顶端落入了赤贫的地步。但尽管他们付出了种种努力，仍然无法靠近儿子一步。

到了二〇〇五年，事情终于有了幸运的突破。有人向金奈的某位警察报告，说有两个男人在酒吧里大声争论着绑架的事情。警方说，之后经过盘问后，那两名男人和两名女性共犯承认，他们一直帮马来西亚社会福利中心（Malaysian Social Services，简称MSS）偷小孩，该中心的孤儿院把儿童出口到国外不知情的家庭那里。绑匪绑到一名儿童可赚得一万卢比，相当于两百三十六美元。

根据一份送交法院的警方文件显示，孤儿院的前园丁马诺哈兰（G. P. Manoharan）已供认自己抓走了苏巴希，同时从马来西亚社会福利中心那里没收的记录文件也显示，在苏巴希被抓走的隔天，也就是劳乌报告人口失踪的那天，该中心就接收了一名年龄与苏巴希相仿的男孩。两年后，男孩被人领养了。我查看了他的放弃书，即一份证明母亲不再有能力照顾孩子而将孩子交给孤儿院的必要文件，还看了其他孩子的放弃书，全都是伪造的。警方说，那些共谋者把男孩的名字改成亚西拉夫，捏造了假的履历，其中包括了一份假生母的声明。

根据金奈警方的归档文件显示，一九九一年至二〇〇三年间，马来西亚社会福利中心至少安排了一百六十五件国际领养案，儿童大多被送到美国、荷兰、澳洲，从中赚取的“服务费”高达约二十五万美元。

假设印度警方查到的是事实，亦即表示劳乌与席娃嘉玛所寻找的男孩已经有了新的名字，新的人生的话，那也就表示他很有可能完全不记得印度的生母，也不会讲母语。多数的国际领养案都是“不公开的”，亲生父母没有权利联络孩子，而且由于领养过程需保密，因此也使得很难再找到那些可能是经由诈骗方式被人领养的孩子。

自苏巴希失踪后，席娃嘉玛便陷入了深深的沮丧情绪里。十年后，她仍旧脆弱不堪，眼睛周围是深暗的黑眼圈。一提起儿子的名字，便突然哭了起来，用纱丽轻拭眼角。

“是那些人做坏事，”她这样说，“为什么要我们付出这么大的代价？”

孤儿院里挤满了儿童，为什么还会密谋在街上偷别人的孩子呢？也许，是因为苏巴希皮肤白皙，健康良好，才会被视为特别容易被领养的对象吧。

回到金奈后，我想要获得更多消息，于是便开着我那辆小小的黑色现代汽车，穿越川流不息的卡车、黄包车、闲荡的牛群，前往城外郊区的马来西亚社会福利中心。在首轮申辩后，马来西亚社会福利中心关闭了孤儿院，不再从事国际领养事务。然而，该中心依旧运作数项社会服务计划，并经营一间幼教学校。

我把车子停在亮粉红色的建筑物外头，走出车子，透过铸铁门窥看里头。一个穿着纯白衬衫的男人立刻挡住了我，并自我介绍说他是迪内希·洛文卓纳（Dinesh Ravindranath）。我在警方报告上看过这个名字，他是绑架案的共犯。他说，自从他父亲在二〇〇六年去世后，他就一直负责经营马来西亚社会福利中心，同时兼任该中心的律师。

洛文卓纳跟我说，警方对该中心的调查——在印度是头条新闻——被严重夸大了，其实他才是真正的受害者。他控诉警方利用调查之便，向该机构勒索钱财。他说：“法律有规定，妇女想要放弃孩子给人领养，我们不能问太多她过去的事情，必须不加怀疑地接收儿童才行。”

不过，我在调查期间所取得的放弃书，上面有马来西亚社会福利中心高层职员的签名，还有绑架嫌疑犯的签名，嫌疑犯已承认交出多位用不同化名的儿童。我逼问洛文卓纳，嫌疑犯跟警方说马来西亚社会福利中心会付绑架费给他们，但洛文卓纳声称这是误会，并表示：“妇女来这里时，我们出于爱心，会给她们两千或三千卢比（约四十七美元），这不是绑架费。这种事情到处都有，我们只不过是代罪羔羊。”

不过领养问题确实很普遍。过去十年来，德里、古吉拉特邦（Gujarat）、安得拉邦（Andhra）、马哈拉施特拉邦（Maharashtra）、泰米尔那都邦的丑闻，暴露出严重违反领养协议之行径，并证实了印度父母亲的孩子已被国外的家庭给领养走了。由于领养费的利润很高，因而促使孤儿院要稳定地供应可领养的儿童。把儿童从印度带到美国的费用大约是一万四千美元，这还不包括要付给孤儿院的三千五百美元标准收费。在最糟糕的案例中，曾经受人敬重的机构其实卷入了儿童贩运，而那些好心的美国家庭也从来都不知道自己并不是在领养儿童，而是在购买儿童。

这类丑闻并不仅仅发生在印度境内。二〇〇七年，法国慈善机构“生命方舟（Zoe's Ark）”的雇员遭到逮捕，当时他们正试图带着一百零三名儿童急急忙忙地离开乍得，并声称这些儿童都是苏丹战争的难民；不过，警方之后查明，多数儿童都是被人从乍得家庭里偷走的。

在二〇〇六年时，《名人观察》杂志也发现，麦当娜从马拉维的孤儿院领养的大卫·班达，其实并不是孤儿。到了二〇〇九年一月，美国犹他州一家名为“聚焦儿童（Focus on Children）”的领养机构，更承认犯下了欺诈罪及违反了移民法。根据联邦起诉书，他们不仅误导亲生父母，还跟可能成为养父母的夫妻说，孩子是孤儿或遭到弃养，然后引进了至少三十七名萨摩亚儿童供人领养。而在一场大地震把海地的许多地方都化为瓦砾后，没多久，某个以爱达荷州为据点的基督教会团体里的数名成员也遭到了逮捕，罪名是他们未经许可就试图将海地的儿童带离海地。

“这是个出口儿童的产业，”联合国儿童基金会（UNICEF）的南亚媒体主任莎拉·克洛（Sarah Crowe）表示，“假使领养机构的第一要务并非关心儿童权利，而是想着如何谋求利润，那么就等于打开了严重滥用职权的大门。”

为解决这种剥削型犯罪而制定的《海牙跨国收养公约》（The Hague Convention on Intercountry Adoption）已经获得五十个国家的正式批准，美国于二〇〇七年签署加入。不过，亚拉巴马州桑福德大学法律教授大卫·史穆林（David Smolin）认为，海牙公约毫无效力可言。领养了两名印度儿童的史穆林在电子邮件中跟我说：“海牙公约本身有一大缺点，那就是确保儿童确实遭弃养这件事，全都信赖输出国的说法。若只是单纯相信输出国所说的话，那么接收国就要付出很大的代价。”

史穆林应该知道这一点。其实他所领养的两个女孩是被生母送到安德拉邦的孤儿院的，为的是让她们受教育，这种做法在印度穷人之间屡见不鲜。可是，不识字的母亲却是在一开始就被骗签下了放弃书。之后，当她尝试重新取回监护权时，被孤儿院的人给赶了出去。

这两个女孩分别为九岁与十一岁，孤儿院的人教她们说自己的父亲死了，母亲弃养。不过，后来她们还是把真相告诉了史穆林，但美国的领养机构拒绝调查这件事。等到终于查出女孩们的亲生父母亲时，已经过了六年的时间，而女孩们也早已习惯了亚拉巴马州的生活。最后女孩们仍留在美国，不过史穆林吐露了领养的事，于是一家人前往印度，拜访女孩们的生父母，并与之保持联系。

此后，史穆林的法律职业生涯方向便转了个弯，他现在已是美国提倡改革领养流程的重要人士。他特别指出，海牙公约的最大缺陷就是并未针对富国支付的领养费规定金额上限。他说：“如果不严格限制金额，其他的规定全都注定要失败。”

印度的警察、律师、领养倡导者也都附和他的看法。副警长乡卡（S. Shankar）表示：“如果领养儿童不用付钱，那么这种犯罪行为全都会消失。”乡卡是苏巴希案的主要调查人，他特别要求我别在书中公开他的全名。

当时金奈警方根据马来西亚社会福利中心的文件，查到苏巴希在美国，于是马上打电话给劳乌，请他来警局并试着从一排照片中指认儿子，而劳乌也马上就指出了其中一张快照。警方说这张快照是从亚西拉夫的孤儿院档案里找到的，是苏巴希进入孤儿院数天后所拍摄。劳乌回忆道，在那张照片上，苏巴希躺在一张舒适的床上，衣着有如西方儿童。劳乌说这些的时候斜躺在凌乱住处里的一张塑料折叠式躺椅上，左右两侧是苏巴希的两位哥哥，十几岁的萨萨拉和洛凯希。他说：“已经快六年了，但我还是马上就认出他来。”

警察局长对指认结果感到很满意，但他跟劳乌说，忘掉这个男孩吧。苏巴希在美国会过得比较好。劳乌问：“警方把我当成无名小卒对待，可是，儿子从我身边被偷走，我怎么高兴得起来呢？我不希望儿子一生都以为我们遗弃了他。”

不过，至少劳乌还知道儿子的遭遇。在马来西亚社会福利中心还有约三百件的国内外领养案有待调查，可是只有在媒体关注的时候，地方上的警方调查才会有所进展。马来西亚社会福利中心案的调查速度缓慢得如冰河的移动，因为这案件从市警方踢到邦警方，再踢到联邦警方，随着每一次的移交，案子的范围就愈缩愈小。现在负责调查的则是印度中央调查局，中央调查局根据法院命令，只追查三件跟马来西亚社会福利中心有关的案件，在三个案件中，被偷走的贫民窟儿童据称已分别送到澳洲、荷兰和美国的领养家庭。而送到美国家庭的那个就是苏巴希。

负责调查此案的乡卡承认，警局的调查只搔到问题的表面而已。实际上，如果生父母负担不起律师费用，就无法让儿童绑架案进入法庭程序，因而很有可能造成案件毫无进展。这位身材魁梧、满头灰发的警察同时也表示：“此时此刻，我们看到的都是些长达十年的陈年旧案。”他说，其他孤儿院已陆续出现，要取代马来西亚社会福利中心。随即补充道：“可是，我没有权力调查，我真的无能为力。”

不过，要从金奈高等法院记录中取得美国家庭的地址并非难事，因为地址就列在当局批准领养案的法律文件里。我对劳乌说我要去美国跟那一家人见面时，劳乌碰触我的肩膀，以热切的目光注视着我。当警方告诉他他的儿子已经被人领养时，他松了一大口气，幸好儿子没被卖去从事性交易，也没被卖给器官掮客，他听说有些孩子的结局就是如此。现在，他只希望能在苏巴希的生命中扮演一个角色。他把所知的寥寥几个英文字排列组合后说了出来，努力把心中的期望传达给我。他指了指美国的方向，说：“家人。”然后，指着自己，说：“朋友。”

于是，花了两天时间，跨越八千英里后，我现在正站在中西部一户人家的前门门廊，同时发现要转达口信也不简单。我抓着证据文件夹，努力想出正确的字眼，然后自我介绍。男孩已经从屋后回来，站在我的旁边，而他姐姐就在门内听着。这个十几岁的男孩有着劳乌的圆脸和卷发。我告诉那位母亲，我们必须谈谈，但不能在孩子们面前谈。我们同意等她丈夫回家后，在别的地方碰面。

一小时后，在两个街区外的空荡荡的公园里，我倚靠在租来的汽车上，每隔一分钟就看手表。终于，那位父亲来了，他停下车子，没走出车外，只摇下窗户谈话。他对于我要说的话，似乎并不讶异。他说：“几年前，我在新闻里看过这类事情，当时就知道有这种可能。我从来没告诉儿子这件事，他要是知道，会受到很大的伤害。”他突然露出不安的微笑，我把文件夹递给他。文件夹里有一封信，信中内容保证苏巴希的生身父母之目的并非要求他们归还男孩，而是希望男孩的新家人能够跟他们友善交流，让印度的生身父母仍能成为男孩生命中的一部分。最后我请那位父亲详细查看那些资料，我们约定隔天再碰面。

其实这个美国家庭并未直接通过马来西亚社会福利中心领养，他们就像多数的美国家庭一样，是经由代理机构领养的。我在《琼斯妈妈》杂志上首度写到苏巴希案例时，编辑和我都同意不透露男孩的名字和其他细节，以便为这个中西部家庭的身份提供额外的保护。杂志出版时，我只知道这一案例是跟那个代理机构有关，由于没有充分证据，我假定该代理机构无罪，这一件可疑的领养案或许只是随机发生。毕竟，送来儿童的印度孤儿院有可能很容易就骗过了美国的代理机构。

但杂志付印一周后，情况有了改变，我得知了一九九一年的芭努案。芭努是个赤贫的母亲，有三个孩子，丈夫死于工业事故。当时，她没有能力抚养孩子，在没有其他选择的情况下，她接受了某间学校的提议，该学校说会免费提供膳宿并教育她的孩子们。

七年之后，当芭努去孤儿院并要求院长拉古帕提（K. Raghupati）把孩子还给她时，拉古帕提拒绝了。他还说，她早就放弃了监护权，他已经把她的孩子送到了美国的领养家庭。而在威斯康星州，当地的领养代理人拉曼尼·嘉亚库马（Ramani Jayakumar）是跟一家名为“波格特领养服务中心（Pauquette Adoption Services）”的代理机构合作，处理儿童进入美国的事宜。

最后芭努向金奈高等法院提起诉讼，到了二〇〇五年，警方基于多项领养欺诈指控，逮捕了拉古帕提。由于领养记录是公开的，芭努仍有可能找到孩子的下落。终于在二〇〇六年，经由美国和印度的社会活动人士的协助，芭努见到了她那三个已长大成人的孩子。

自一九八二年以来，波格特领养服务中心已安排了一千四百四十一件国际领养案，而根据法院记录显示，当中就包括苏巴希案。

波格特领养服务中心位于一间小学的对面，是一栋壮观宏伟的砖造建筑。我进入大门，在通往多间办公室的长廊里看见多个公布栏上贴满了旧照片，是服务中心从世界各地接收的孩子。我看见琳恩·土尔（Lynn Toole）坐在柜台后面，她是其中一位合伙人，对于要跟我打交道显得很不高兴。

她承认已关注印度媒体报道的领养丑闻，不过仍坚称印度政府签核了她的机构经手的每一件个案。如有必要，她会协助调查，但不会跟我讨论个案内容。我问她，她为何从来没有联络过领养家庭，警告他们有可能领养了遭绑架的儿童，但她拒绝发表评论。一周后，我再打电话过去，她却挂断了我的电话。然而，从该代理机构的网站可看出，他们仍在处理印度领养事宜，服务收费起码介于一万两千至一万五千美元之间。

威斯康星州律师泰瑞莎·德金（Therese Durkin）负责监管波格特领养服务中心，她说该中心从未因国际领养案而接受过调查，当局也未发现有任何违法行径。即使投诉案浮出表面，州政府的调查权也很有限。德金表示：“我们手上有的就只是文件而已，只能着眼于证明文件的表面效力。”她又说，印度儿童领养案需保存大量记录，却没有方法可得知文件是否为伪造，印美两国当局在这个议题上的沟通几乎是零。

简言之，没有方法可确知其中一些儿童来自何处。贝丝·彼得森（Beth Peterson）曾在一家现称为“通过国际领养组成家庭（Families Thru International Adoption）”的美国代理机构任职长达十年之久。她曾与几家规模庞大且颇受敬重的印度孤儿院密切合作，为一百五十多名儿童安排了美国领养家庭。在这个过程中，她逐渐认为，许多孤儿院实际上的确涉及犯罪活动。彼得森表示，只要金钱诱因存在，情况就不太可能有所改变。彼得森目前经营着iChild，一个帮助家庭领养印度儿童的网站。

比方说，在二〇〇二年以前，彼得森给印度的普利曼德（Preet Mandir）孤儿院的款项共达十五万美元以上。那里的情况十分糟糕，在等待彼得森的客户的领养案获得审核批准时，共有三名婴儿死亡。后来，孤儿院院长巴辛（J. Bhasin）开始向彼得森非法索要比平常捐款多出数千美元的款项，还说不付款的话，就不放弃儿童监护权，因此彼得森断绝了跟这家孤儿院的关系。之后，她便向印度政府投诉普利曼德孤儿院及其院长。

四年后，印度电视新闻网CNN-IBN的记者扮成想领养小孩的家长，进入普利曼德孤儿院。巴辛跟他们说，两万四千美元可以买两个儿童。这件事经报道披露后，孤儿院的领养执照被吊销，但印度政府之后以暂准的名义让孤儿院恢复营运。彼得森表示：“两边都有利润动机存在。我合作的其中一家美国代理机构只想确定我每年可提供一定数量的婴儿，根本不在乎婴儿是从哪里来的。”

一般而言，只要文件看来正常有效，美国领养机构通常不会再深入探查。“儿童之家”社会与家庭服务中心（Children's Home Society & Family Services）是美国最大的代理机构之一，光是二〇〇七年就处理了六百件左右的国际领养案。负责领养服务的副理事长大卫·皮格里姆（David Pilgrim）表示，他很有把握，经手的儿童没一个来源是不道德的。他说：“所有跟我们合作的孤儿院，都经过我们彻底的审查，无论是过去或现在，都是如此。”

然而，在普利曼德孤儿院的丑闻曝光之前，“儿童之家”社会与家庭服务中心一直跟这家孤儿院合作。我问皮格里姆，这些领养案当中有没有个案引起过他的疑虑，他停了一会儿没说话，接着表示：“我们的律师之前就检查过文件，没看到有需要担心的地方。”

在我首次见到那对美国夫妻后的隔天，我们三人一起坐在寒冷的公园里一张历经风吹雨打的野餐桌旁。一辆巡逻警车经过时减缓速度，警察看了我们一眼，接着继续往前巡逻。眼泪不断顺着那位母亲的脸颊滑落，我分不清她是生气还是心碎，或许两者都有吧。她说：“对他而言，印度不存在。”

那对夫妻告诉我，那男孩——他们已经替他取了新的名字——是他们从印度领养的第三个孩子。虽然这是他们第一次交由波格特领养服务中心处理，但领养过程并没有太大的不同，他们付了一万五千美元的费用，飞到印度，前往马来西亚社会福利中心，跟负责人见面。丈夫解释道：“我们喜欢领养。法规变了好多，我们考虑过韩国和南美，不过印度是最开放的。”也就是说，是难度最低的。

我把自己对这起印度警方案件所知的一切，一五一十告诉了那对夫妻。比方说，被起诉的绑匪的供认，孩子的年龄，进入孤儿院的时间点，据称伪造的放弃书，生父对照片的指认，将亚西拉夫交由他们家抚养的法律文件，诸如此类的。可是，他们仍然不肯信服，丈夫说：“要我们相信的话，需要有更多资料才行。”DNA证据或许是唯一能确定的方法，不过，那得让孩子接受验血，又要怎么跟孩子解释呢？而且，如果不符合的话，印度的那一家人要如何确定样本的采集是正确的呢？

必须采取过渡步骤，让这两家人相互联系才行。可是，美国这对夫妻还没决定自己的立场。丈夫皱眉表示：“我们要跟律师讨论。我们必须为儿子着想，要是他发现了，不晓得会对他造成什么影响。”

至于接下来的发展，没有蓝图可循。劳乌发现，政府不太有意愿追查被窃儿童。经过这么多年，道德的界限仍旧愈来愈模糊；不过，假使是美国儿童被绑架到印度贫民窟的家庭里养大，追诉时效是不是也同样适用呢？

关于这点，《海牙跨国收养公约》并没有太大的帮助。公约并未明确规定被绑架的儿童是否必须归还亲生父母，也没有考虑到那些不记得亲生父母的儿童在与亲生父母重逢后所遭受的冲击。研究领养问题的荷兰乌特勒支（Utrecht）大学资深心理学教授罗内·霍克伯根（René Hoksbergen）表示，那男孩应该要知道自己的来历，但要等到将来才能告诉他。霍克伯根在电子邮件里告诉我：“绑架这件事可以用不同的方式告知，但不是现在，那孩子年纪太小，不应该告诉他。”他还说，同时，美国的养父母应该要联系印度的生父母，把孩子的消息和照片寄给生父母，以抚慰生父母的悲伤情绪。只要双方都认为彼此讲的是同一个小孩就行了。

不过，就是在这个关头，事情变得更混乱了。我回到了金奈，在那次公园会晤的两个月后，依旧没收到美国夫妻的只字片语，他们不理会我后续发去的电子邮件，席娃嘉玛和劳乌心急如焚。劳乌以哀求的语气说：“你见了他们，你跟我说他们人很好，你还看见我们的儿子，那么，他们为什么不愿意跟我们谈？我们知道他生活在很好的家庭，也知道要求他回来是不切实际的，不过起码要让我们知道他的消息啊。”

劳乌催我再发一封电子邮件给美国的那对夫妻，该邮件描述了男孩身上的几个胎记，以及一条小疤痕，我之前给他们看的文件未曾提及这些特征。今早，我发现了收件箱里有一封回信。那位养父回复说，他儿子身上没有劳乌描述的特征，并在结尾写道：“此时此刻，我们什么事也不会做，请向那家人转达我们的慰问。我们能体会他们所经历的，也明白这消息对他们而言会是很大的打击。”

我把这件事告诉副警长乡卡，乡卡对此感到怀疑，若有所思地说：“他们可能在说谎，不然就是胎记可能消失了。我们很肯定配对相符，每一件事都直指那个美国家庭。”

他补充道，这件事或许很快就会彻底了结，因为他隶属的警局在前一年的八月向国际刑警组织要求采集那男孩的血液与头发样本，如今该项要求终于送到了美国司法部长的办公室里，日后有可能转送到美国联邦调查局进行后续的调查。

不过即使如此，也同样毫无保障可言。要是那对夫妻决定跟美国联邦调查局的要求对着干，那么优秀的律师有可能会让这件事陷入僵局好长一段时间，久到孩子都长大成人。到了那个时候，这件事的决定权就会落到那位年轻人的手上。

开始调查苏巴希的身份一年后，该案几乎毫无进展。印度警方一直处于即将交出另一份起诉书的阶段，却永远没能交出。美国的那一家人则继续保持沉默，他们的消息愈来愈稀稀拉拉，只有《琼斯妈妈》杂志网站上的一则匿名评论，些微透露出他们心中的想法。那位匿名评论者声称自己跟那个美国家庭的关系很近，写道：

那对父母根据印度家庭所提供的不完整资讯，决定不要扰乱这孩子现在的稳定生活。等孩子大了，养父母打算把情况告诉他。如果他想要探究下去，我知道他们会支持他的决定。这个家庭已经做了决定，这并非出于个人的私欲，而是出于真切的关爱，为了儿子的心理健康着想。他们是最贴近情况的人，他们最了解这孩子。给他们自由，让他们根据所有的资讯，用爱为儿子做出选择。

该评论贴出后数个月，乡卡通知我，DNA检测正在进行中。经过数年的施压后，美国联邦调查局终于采集了样本，送到印度的实验室。由于实验室必须完成积压数年的工作量，因此在这里就得静观其变，等待实验室从科学角度回答苏巴希的身份问题。

然而，那个美国家庭仍旧没有通过我或绕开我以任何方法联系劳乌与席娃嘉玛，独立核实这起警方案件。他们声称孩子没有那样的胎记，却不允许外界人士来核实。

不过，劳乌还是怀着希望经常长途跋涉到高等法院附近的一栋办公大楼，用自己的体力劳动换取金奈顶尖律师的服务。他爬上了混凝土楼梯，走到后方的办公室，经过平板玻璃窗，看到那里几位法律事务员正在整理一堆堆的成百上千份案情摘要。埋在堆积如山的文件里某处的，就是他为了失踪儿子所提交的申诉书。

他大步迈进繁忙的办公室，问他看见的第一个职员，美国那边有没有消息。
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席娃嘉玛与劳乌的手中拿着失踪儿子的照片。一九九九年，苏巴希在金奈街头遭人绑架。警方表示，苏巴希现在跟某个基督徒家庭住在美国中西部。虽然我联络到那一家人，但是他们拒绝核验孩子的身份，说等孩子十八岁了再跟他说，他有可能是遭人绑架的受害者。




第五章　圣母怀胎

克莱诺斯·崔考斯（Krinos Trokoudes）对女人很了解，他说：“你付了钱，就会得到很多女孩。”崔考斯话里面的意思，可能跟你想象的有点出入。崔考斯是位胚胎学家，工作内容就是采集卵子。他脑袋上那层厚厚的银发很配他每天穿的白色实验袍，而温暖的微笑也可以立刻让患者轻松下来，正如他办公室墙面上挂着的医学文凭那般令人放心。

一九九二年，他采用体外受精（IVF）技术，不仅帮助一名四十九岁的妇女成功怀孕，也破了吉尼斯世界纪录。虽然这项纪录之后又被破了好几次（二〇〇八年，七十岁的印度妇女经由人工授精生出双胞胎），但是崔考斯开创性的成就，使得其祖国塞浦路斯愿意突破胚胎领域界限之名声更加巩固。此后，塞浦路斯这个位于地中海中央的小岛国，以其崎岖的地形、疏忽的监管、全球化的经济，成为全球卵子贸易的焦点。

从某种意义上而言，女人的卵巢有潜力把生命带到这世上，同时又是一个蕴藏近三百万颗卵子的金矿，等人采集，卖给出价最高者。崔考斯则是同时站在这两种角度看待卵巢的。崔考斯的佩狄奥斯（Pedieos）诊所自一九八一年开业以来，就一直在跟几乎可说是源源不绝的捐卵者合作，这些妇女大多并非土生土长的塞浦路斯人，但共同点是她们都相当贫穷，而捐卵所获得的现金，可大幅补贴收入。崔考斯耸了耸肩说：“在收入低的区域，就会有捐赠者。”塞浦路斯有着岛国常见的生活成本过高问题，还有大量的低收入移民人口，不啻是急需现金的捐赠者的完美温床。
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零度以下的贮藏容器是专用于冷冻存放人类卵子的。这些装有卵子的桶放在西班牙巴塞罗那的马奎斯协会地下实验室里。在西班牙，卖卵者多半是移民与学生，卖卵可赚得八百至一千五百美元。



在塞浦路斯，接受体外受精技术的全套卵子植入服务的费用为八千至一万四千美元不等，相较于西方世界第二便宜的地方，费用低了百分之三十。更重要的是，患者等待植入捐赠者的卵子，很少有等超过两周的。对于从英国飞来的妇女而言，可谓是一大福音。因为英国对捐卵者有严格的规定，等候名单已排到两年以上。今年，他的患者有三分之一是从国外飞来的，他希望日后国外患者人数能翻一倍。

“有了捐赠者，”他说，“你就等于有了一切。”

过去十年来，全球的卵子需求量呈指数成长，而且在没有明确的指导方针之下，生育产业已同步增长成一只价值数十亿美元的巨兽。在体外受精技术推行三十年之后，每年出生的试管婴儿多达二十五万左右。虽然多数婴儿仍是生母卵子的产物，但是一些年纪较大（有时是停经后）的妇女想成为妈妈的欲望，却促使了法律上仍然存疑的卵子市场快速成长。现在，这门生意从亚洲一路延伸到美国，从伦敦、巴塞罗那的最富裕地区，延伸到俄罗斯、塞浦路斯、拉丁美洲的落后地区。

在这门生意里，角色有好心的医生、流水线上的庸医、绝望的夫妻和不太像样的企业家，他们全都在争夺一个原料来源——育龄妇女。如果这行真有所谓的管制的话，也是不均衡的管制。虽然各国已经试图管控国内市场，但是机票价格便宜，加上宽松的国际方针，使得危险又不道德的卵子采购就跟取得护照一样简单。今日，来自贫穷国家的贫穷妇女将卵子卖给有企业家干劲的医生，然后医生再把卵子卖给富国的有钱患者。这引发了一连串引人注目的伦理议题：把妇女当成母鸡，给她注射类固醇，借以取得她的卵子卖出，这样真的可以吗？我们制造滚珠轴承时所应用的标准，是否也适用于生命的基因组成部分以及携带它们的妇女呢？卵子是否只是个零件，而捐赠者只不过是个齿轮？

不幸的是，几乎所有的西方国家都把矛头指向伦理困境。有的国家，如以色列，禁止在本国领土采集卵子，却仍补助接受体外受精的国民。即使是利用国外取得的捐赠卵子进行体外受精的国民，亦可获得补助。

美国法律对于捐卵并无规定，虽然美国生殖医学会（American Society of Reproductive Medicine）有个不具约束力的指导方针：若补助金超出薪资损失与交通费，则会被视为不合乎道德。塞浦路斯的情况跟欧盟其他国家相同，正如该国负责管控生育诊所的卫生署官员凯洛琳娜·史提里亚诺（Carolina Stylianou）所说：“允许补助，但不准付款。”没错，这说法听起来未免太暧昧不明了。

所有这些迷雾般的情况造成市场异常活跃，有各种价位、各种服务提供。在美国，卵子植入服务包括了捐赠者卵子、实验室工作、体外受精程序，收费高达四万美元以上。但若是在塞浦路斯接受体外受精，则可省下大笔金钱，这足以诱使世界各地的人们前往塞浦路斯。对于卵子卖家（或称“捐赠者”，若您偏好这种称呼的话）而言，价格真是应有尽有。美国妇女卖出一批卵子，平均可获得八千美元。若是常春藤盟校毕业生，且有运动员体格者，价格更是高达五万美元以上。在美国这个最为开放的市场，潜在的捐赠者把个人资料贴在网上，供患者细读，高考（SAT）成绩每高出一百分，卵子价格就会增加约两千三百五十美元。另一方面，没受过教育的乌克兰妇女，在基辅接受准备激素的注射，然后飞到塞浦路斯被提取卵子，并且没有术后照护就被送回家，她们的一批卵子只值数百美元。

这一行的运作方式就跟其他的全球化产业一样，利用法律管辖范围的不同、收入的差异、当地的伦理审查状况、生活水准等来获得竞争优势。根据欧洲人类生殖与胚胎学学会（European Society of Human Reproduction and Embryology，简称ESHRE）的统计，欧洲地区每年有超过两万五千人跨国寻求生育治疗。原则上，卵子商业市场能以符合伦理的方式运作，但目前国际体系所针对的是脆弱的潜在捐卵者这一特定人群，并有效创造出两种人：一种是贩卖人体部位者，一种是收受者。

同样是捐赠，但捐卵跟捐血非常不同，捐卵是一个漫长又痛苦的过程，至少需要两周的激素刺激，然后再动手术取出卵子。捐卵有如卖肾，并不是轻易就可以做出的选择。再者，捐卵的风险几乎等同于普外科手术与麻醉的风险，激素注射所引发的并发症会使人痛苦万分，甚至会致命。但即使如此，捐卵手术在世界各地还是极为受欢迎，而卵子需求量日益增加，也远远超过了那些纯粹出于善意而愿意免费捐卵给陌生人的利他捐赠者之供应量。

然而，有关卵子的捐赠，主流医学伦理观仍主张“利他捐赠”是唯一能接受的标准做法，这让立法者处于站不住脚的立场。一方面，欧美当局需要大量稳定的捐赠者，方能促进生育产业的发展繁荣；另一方面，又希望这项业务能建立在利他体制之上，限制可能使妇女愿意捐卵的各种激励措施。

若提及有哪些动机可促使妇女捐卵时，“补偿金”与“付款”这两个措辞其实并没有太大的差别，唯一差别只是补偿金可翻译为“价格比较低”。钱少的话，怪不得只能诱使最贫穷或最绝望的人捐卵。立法者尽管是出于善意，却等于是有效地把补偿金给了生育诊所，让诊所购得原料，而生育业务之所以蒸蒸日上，都是利用穷人的子宫所致。这样的关系从来就不是互惠关系。

塞浦路斯前一阵子加入了欧盟，现在正走到十字路口，面临关键时刻：究竟是要加强管制，降低供应量，以管控当地的人类卵子市场？还是要开放贸易，打开大门，付款给捐卵者，并让捐卵者人数大幅增加呢？在某种程度上，塞浦路斯有如一张石蕊试纸，可用来测试人体部位产业的未来情势。在俄罗斯、乌克兰等非欧盟国家，已有诊所开始在国际市场上宣传其多少不受法规管制的卵子产业，但是由于这些国家没有欧盟品牌保证，因此很少人愿意前往当地接受生育治疗。即使是像印度这类更遥远的国家，用现金招募捐卵者似乎不成问题。塞浦路斯有如美国蛮荒西部般的卵子矿脉的完美产业平台，并以提供顶级药物（与白人婴儿）闻名于世。
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塞浦路斯尼柯西亚的崔考斯医生经营一家成功的生育诊所，吸引了许多国外客户前来植入卵子。塞浦路斯的其他诊所让捐卵者从乌克兰和俄罗斯飞来，以求快速取得她们的遗传物质。卖卵者可赚得一千至一千五百美元，用于补偿她们所花费的时间以及经历的不便。



若按人均计算，塞浦路斯的生育诊所数量高居世界之冠，是地球上采卵量最多的地点之一。塞浦路斯的生育诊所无论有没有执照，都会提供体外受精手术，以及各种生育服务，即使是其他地区禁止的一些服务（如性别筛查），塞浦路斯的生育诊所照样提供。塞浦路斯的生育产业融合了灰市金融交易的阴暗世界以及人体组织的商业化。人们从以色列、欧洲乃至世界各地飞来塞浦路斯。在这里，想要孩子的夫妻可找到收费便宜的服务，贫穷妇女可找到市场卖卵子。塞浦路斯是卵子市集，从供需等式的两边获利。国际化让监管成了一则笑话。

“最活跃的生育诊所，其实是由见不得光之人在大太阳底下堂而皇之运作的。有人说世界协会或某国协会会撤销他们的会员资格，但他们想到这点只会一笑了之。监管者都是些没牙的狗。县立和州立的医疗协会和委员会只在议题带有堕胎政治意味时，才会表示关切。站在国际层级来看，塞浦路斯在所有的地方担任此角色，实在是有问题，令人难以置信……要说塞浦路斯已准备好认真运作生殖中心，实在异想天开，倒不如说韩国已准备好进行人类胚胎干细胞研究。”《美国生命伦理学期刊》（American Journal of Bioethics）编辑葛兰·麦基（Glenn McGee）在电子邮件里如此写道。

类似崔考斯医生这样的塞浦路斯外科医生，从自家诊所开业之日起，向来勇于突破医学界限，但有时，他们过了头。比方说，名字很响亮的国际体外受精与胚胎植入前遗传学诊断中心（International IVF & PGD Centre），一直以来都是遭人揭发乃至警方调查的对象。

该诊所创办于一九九六年，自从以色列国内禁止有偿捐卵后，这里就是以色列人寻求生育治疗的目的地，当地人称之为佩特拉诊所（Petra Clinic）。诊所位于少有人迹的海滨道路上，介于济吉（Zygi）与马龙尼（Maroni）这两个渔村之间。在狂风大作的冬日，一阵又一阵带着咸味的寒风接连击打着那栋被围墙包围的破旧建筑物，看起来实在不像是生命诞生的兴盛之地。

前一天，我在电话上跟欧雷格·维林斯基（Oleg Verlinsky）谈过了，他是已故的老板尤里·维林斯基（Yuri Verlinsky）之子。尤里创办的佩特拉诊所是位于美国芝加哥的生殖遗传学研究所（Reproductive Genetics Institute）的子公司。尤里逝世于二〇〇九年，其遗产仍处于遗嘱认证阶段；不过，就现在而言，起码有欧雷格负责经营，其中包括土耳其、俄罗斯、加勒比海及美国各地的分支机构。在仓促的电话交谈中，他向我告知，佩特拉诊所主要并非生育诊所，只是提供生育相关服务罢了，包括捐卵在内。他跟我说，我要造访诊所是不可能的事，他说现在诊所几乎只用于治疗罕见的血液疾病。

他的说法让我吓了一跳，诊所网站可不是这么说的。比方说，二〇一〇年二月初，网站上列出了一堆捐卵者，当中包括许多俄罗斯人和乌克兰人。由于捐卵者只会在佩特拉诊所待上短短两三天，所以他们是在国外诊所注射多剂激素，然后飞到佩特拉通过手术取出卵子，再飞回家。网站上没有照片，但清单上有详细的描述。其中一项如下：

编号17P，乌克兰人，身高175cm，体重59kg，血型B+，发色：栗色，眼睛颜色：棕色，教育程度：大学，职业：艺术家，年龄：23岁，抵达日期：2月2日至10日，预计取出日期：2月5日至7日。

在一般的认知上，“生育旅游”（fertility tourism）是指患者飞到较便宜的地点，接受价格低廉的疗程；不过，生殖遗传学研究所却是把塞浦路斯当成便利的中转点，利用这个合法的灰色区域，服务从以色列、美国、英国、西班牙、意大利来的外国患者，以及俄罗斯与乌克兰的卵子卖家。这项革新意味着当地的塞浦路斯人永远不用知道诊所墙内所发生的事情，而捐卵可能引发的并发症也大多只在捐卵者回国后才会显现。

尽管维林斯基劝我别去，但我还是开车亲自跑了一趟佩特拉诊所。诊所的红色砖墙上有十字架，屋檐有雕成怪兽状的滴水嘴，外观有如只修复了一部分的旧世界修道院。接待我的是俄裔管理人员嘉琳娜·伊瓦诺维娜（Galina Ivanovina）。她起初并不想跟我谈，说记者都故意以不利于诊所的角度做出错误的报道。这几年来，数家伦敦报纸报道该诊所有意过度刺激捐卵者使其产生的卵子数量超出安全范围，这样一批卵子就可以分卖给多位患者使用。把一批卵子分给多人，就意味着每一次的卵子周期可创造出多倍利润；然而一批卵子数量大增的话，往往无法制造出最佳品质的卵子，成功率经常会直线下降。英国《独立报》也曾报道过，该诊所提供非法的性别筛查程序。二〇〇六年，《卫报》的另一篇报道详细描述了佩特拉诊所跟莫斯科和基辅若干可疑的合法生育诊所之间的关联。

这些指控似乎对伊瓦诺维娜造成负面影响，她觉得自己是箭靶。她开始扭着双手，低声说话。她说，如果佩特拉诊所违反了有关人体组织销售的法律，那么塞浦路斯的其他家生育诊所甚至全世界的生育诊所，都跟佩特拉诊所一样有罪。

她又接着说，来诊所的妇女都是“基于经济理由才做的，没其他原因”。她们获得五百美元，以补偿她们所花费的时间以及身体所面临的潜在风险，所有捐卵者都来自国外。虽然她默认了购买卵子的行为，却又说过度采卵的指控是不实之词，一批卵子最多只会分给两位顾客。卖家在抵达佩特拉诊所之前，早已先注射了大量激素，佩特拉诊所只负责采集卵子，因为佩特拉诊所人员受到国外诊所实施的医疗方案的约束。她说，她只记得有一位患者对激素疗法有了负面反应，“实在吓人，我们马上把她送回尼柯西亚治疗”。

我听过那女孩的个案。在邻近的利马索尔负责管理创世纪诊所（Genesis Clinic）的胚胎学家萨瓦斯·考道洛斯（Savvas Koundouros），正是当时负责治疗那女孩的医生。他说：“他们做的事情实在太可恶了，害妇女生了病，却把她送回家，让乌克兰的医生治疗。”她被送到医院时已经一脚踏进鬼门关了。

由于诊所已连续两年受到怀疑，所以伊瓦诺维娜早已经准备好面对最糟糕的情况，她似乎预期警方会随时上门。而她也没有等待太久，在我拜访佩特拉诊所的三个月后，塞浦路斯警方突袭诊所，指控诊所人员贩卖人类卵子。警方在尼柯西亚举行的记者会上表示，他们已取得三名妇女的供述，她们从乌克兰飞来捐卵，佩特拉诊所非法支付款项给她们。不过，这并非当局勒令该诊所停业的官方理由。当局表示，佩特拉诊所的医生只有治疗血液病如地中海型贫血的执照，不可处理卵子捐赠。而在警方突袭后，维林斯基承认佩特拉诊所“本应是治疗地中海型贫血的一个主要中心，还有些中心是在其他地方开业。地中海型贫血患者并不多，我们注意到了人们对卵子捐赠的需求”。毕竟，诊所要考虑到损益，必须提供人们有需求的服务。

不过，目前的问题在于，警方为何选在那时突袭诊所？在某种程度上，佩特拉诊所是完美的箭靶，其老板是外国人，只为国外患者提供植卵服务，谨慎地避开本国的捐卵者与受赠者。此外，警方对诊所的指控都带有异国性质，比方说，来自国外且生活贫困的乌克兰妇女，表明了这类问题的棘手程度远高于违反许可从事地中海型贫血治疗以外的项目。在国际司法管辖区之间把一批卵子分给多位患者，是否正当呢？不光是这个问题，还要考虑到这种行为对于人体组织的购买总体而言又有何种意义？如果查抄佩特拉是因为其非法摘取组织，而非官僚主义的临时起意，这可能会连累其他塞浦路斯人开的诊所，理由是防止他们有类似的商业企图。正如伊瓦诺维娜所言，出问题的不是只有佩特拉诊所而已。世上的每一位胚胎学家都必须思考，补偿金与报酬之间的界限究竟在哪里。如果不能把人体视为商品，那么诊所应该从哪里取得原料呢？

正如“捐赠者”一词所暗示的，供应卵子者最好是基于利他立场而捐卵的妇女。根据欧盟法律，欧盟国家（如塞浦路斯）必须“尽力”确保人类卵母细胞的捐赠是自愿且无偿的，不过却允许支付补偿金，弥补薪资损失和交通费。欧盟卫生专员安卓拉·华西里奥（Androulla Vassiliou）表示，关键在于“欧盟会员国要在哪里划下经济获利与补偿金之间的界限”。可是，这种诡辩的说法，顾客与供应商轻易就能规避。生命伦理学家麦基表示：“领养猫咪的困难度还比采购卵子高一倍呢。”根据欧洲人类生殖与胚胎学学会在二〇一〇年所做的一份研究，每年为了那些到国外接受不孕治疗的欧洲妇女而进行的捐卵竟然高达两万五千次。百分之五十以上的受访者之所以选择在国外治疗，是为了规避家乡的法规。而在塞浦路斯，介于十八岁至三十岁间的妇女约有七万六千人符合捐卵者的资格，崔考斯医生估计，在这些人当中，每年约有一千五百人（约五十人中有一人）会贩卖自己的卵子。这个数字大得令人难以想象。相较之下，在美国，每一万四千名符合资格的妇女当中，只有一人会捐卵子。

或许，更令人不安的是，塞浦路斯的捐卵者大多来自人口相对较少的贫穷东欧移民，她们急于贩卖卵子，任何价格皆可接受。虽然塞浦路斯政府的统计资料并未划分捐卵的类别，但是所有的诊所都强调备有大量的东欧捐卵者，这是因为东欧人皮肤白皙，受教育水准高，很容易就能推销给西欧顾客。塞浦路斯的俄罗斯人、乌克兰人、摩尔多瓦人、罗马尼亚人共有三万人，估计当中有多达四分之一的人卖卵。

翻开俄文周报，夹在后面几页的招工广告之间的，是征求捐卵者的广告。上面的俄文如果翻译出来，大意就是：“需要捐卵者来帮助没有孩子的家庭。”还附上电话号码，可联络未具名的诊所。凡是读了广告的人，都知道对方会付款买卵子。

这类广告在塞浦路斯的媒体上更是普遍，但与三四年前相比，现在的征卵广告似乎少了些。有可能是因为塞浦路斯即将抵达饱和点，多数的潜在捐卵者已被招募，现在要找到新的卵子来源比较困难。为克服难关，许多诊所现在转而依赖侦察员去主动寻找及结交有可能捐卵的妇女。

我找到了娜塔莎，她目前正在塞浦路斯的知名生育诊所之一担任侦察员，她同意跟我会面，讨论她的工作内容，条件是我必须在书中更改她的姓名。

娜塔莎说，诊所大多想找俄罗斯的捐卵者，因为西方患者希望生出来的孩子肤色较白，这一点对诊所也较有利，因为移民就业前景不佳，找俄罗斯人不仅比当地人容易，也比较便宜。恰巧娜塔莎自己也是来自俄罗斯的小村庄，十五年前来到塞浦路斯。娜塔莎特地描述了一名典型捐卵者的状况：“一开始她在网上认识了一名塞浦路斯网友，当来到塞浦路斯时，还以为自己会过上很好的生活。可是，两三个月后，他们分手了，她没工作、没签证、没地方住，也没方法可赚钱。对这里的俄罗斯人而言，要取得合法的文件很困难，而她必须马上赚到钱。最后，她想到自己拥有的就是健康的身体，如果幸运的话，还会有相当漂亮的长相。”娜塔莎跟我说，从事侦察工作这么多年来，从没遇到过哪个女人是基于钱以外的理由捐卵的。她说她说服了一位被困在塞浦路斯的女人，那女人后来在娜塔莎的沙发上睡了一个月，卖卵子给诊所，“她拿到钱之后，就买机票回家了”。

甚至有时候，就连医生也要亲自出马，寻求捐卵者。卡门·皮斯拉鲁是罗马尼亚人，之前的工作是在塞浦路斯与希腊的夜总会跳舞。她说，在她生下第四个意外怀上的孩子，还住在医院等待复原时，曾帮她安排孩童领养事宜的医生问她愿不愿意卖卵。她说：“他知道我的处境凄惨，我没钱又没方法可以养家。”现在的她没稳定的工作，替人打扫房子维生，脸颊上还留着几道明显的白色疤痕，那是某个负心的情人用刀子攻击她所留下的。

皮斯拉鲁说，医生出价两千美元现金，她当场回绝了。可是，那位医师不放弃，接下来的一个月，每周都打电话给她，希望她会改变心意。不过在他失败后，转而希望她介绍几位可能会答应的妇女，她把几个名字给了他。后来，她认识的这几位女性接受了他的出价。她说：“这里有许多妇女卖卵子维持生计，我们全都是弱势者。”

不过，受Ira W. Decamp计划赞助的普林斯顿大学生命伦理学教授彼得·辛格尔（Peter Singer），对于贩卖卵子一事，觉得没有太大的问题。他在电子邮件里写道：“我认为，在理论上，买卖可替换的人体部位不一定比买卖劳动力还糟糕，而我们一直都是在贩卖劳动力啊。例如一间公司转向海外发展时，也会发生类似的剥削问题，可是穷人却能借由此项交易赚钱维生。我不是在说卖卵根本没问题，这显然是有可能会发生问题的，因此，最好能在规范的有监管的机制下公开交易，这样总好过黑市。”

我在撰写本书时，塞浦路斯议会正考虑通过新法律，取缔国内的卵子交易，对于公开买卖人体组织的诊所处以新的严厉处罚。不过，顶尖的胚胎学家正在极力反对这项法律的通过，生怕这项法律会让整个医界都受到制裁。

塞浦路斯外科医生萨瓦斯·考道洛斯——从佩特拉诊所接收了奄奄一息的捐卵者的那位医生——在国内很受欢迎，有如《急诊室的故事》里的乔治·克鲁尼的塞浦路斯版本。男人碰见他，会在他的背上轻拍示意，女人则会亲吻他的脸颊。他是个英俊的胚胎学家，让众多妇女得以怀孕，简直比成吉思汗还厉害。他那栋高科技的创世纪诊所坐落于利马索尔市区，此时我们俩正站在诊所三楼的阳台上。我问他，新的法律对于寻找捐卵者的过程可能会造成何种影响。他深深叹了一口气，点了烟，开口说：“我想要告诉你的事情，是我不能说的。”

所有的生育诊所都被困在两个对立的伦理困境之间。“显而易见，如果捐赠被描述为利他主义行为的话，这就表示不得支付款项。可是，捐赠者会基于做好事的心态就接受为期数周的多次注射以及之后的全身麻醉手术吗？这怎么听来都不合理。”对他而言，这当中的风险很大，前一年，他投资一百多万欧元兴建了顶尖的体外受精实验室，实验室里有负压气锁门，还有三个房间装满了贵得要命的仪器。但是只有在他能向顾客保证提供一定的卵子供应量时，这项投资才有意义。如果塞浦路斯仅采行利他主义模式，禁止支付任何款项给捐卵者，那么他很有可能根本就找不到任何可采集的卵子。

想想英国的情况吧。二〇〇七年，英国通过立法，即使是支付低额补偿金给捐卵者，也属于非法行为，因此原是体外受精产业先锋的英国，顿时一落千丈，成了一潭死水。曾经，英国的捐卵者人数充裕，如今却已枯竭。在英国，接受捐卵的等候名单时间立刻跃升至两年，对于即将成为高龄产妇的妇女而言，两年实在太久了。因此，当英国妇女需要卵子时就会直接飞往国外。塞浦路斯的诊所会付钱给妇女，买卵子，他们说这笔钱是补偿金，不是付款。就这样，妇女们成群结队地前往创世纪诊所。

由于各国的规定各有不同，因此多数诊所都能躲在既吸引到顾客，同时又能规避国际法规的灰色地带里。不过，比法律更重要的是采集卵子所带来的风险。其实，捐卵者在每次接受激素疗程时，都必须冒着生命危险，但或许她们本人并没有被告知这点。接受体外受精的妇女当中，约有百分之三会患上卵巢过度刺激综合征（HSS），亦即卵巢里的卵泡会变大，制造出过多的卵子。如果医生不减少激素的剂量，这种症状有可能引发危险，甚至致命，那位乌克兰妇女就是这样，差点死在佩特拉诊所。

有多囊性卵巢的妇女尤其容易患上卵巢过度刺激综合征，因为她们的卵巢会一直因刺激而膨胀。激素有效地让卵巢过度工作制造出比平常更多的卵子。对于采卵者而言，碰到有多囊性卵巢的妇女既喜又忧，喜的是她们会产生更多卵子，忧的是她们面临严重副作用的可能性增加了。然而，对于某些诊所而言，多囊性卵巢捐卵者带来的额外利润实在太诱人了，他们愿意挑战安全的极限。

以色列医生吉昂·班-拉菲尔（Zion Ben-Raphael）被控一九九六年至一九九九年期间，在患者不知情的情况下过度刺激卵巢，采集更多卵子。在其中一个案例中，他从一位不知情的捐卵者身上取出了一百八十一颗卵子，并将这批卵子分成多批，卖给三十四名想怀孕生子的付费患者。在他任职期间，总共有十三名妇女因他注射大量激素而住院。《国土报》揭露该丑闻不久后，以色列便禁止了有偿捐卵。不过，这项禁令却让不孕夫妻转往国外，促使佩特拉诊所开始从事体外受精。

这一案例不过是以色列医生身上发生的一系列事件之一。在二〇〇九年七月，罗马尼亚警方逮捕两名以色列医生，这两位医生有计划地带以色列妇女前往布加勒斯特进行卵子植入手术。一名十六岁的工厂劳工在卖卵给他们后住院，差点死亡。

塞浦路斯的诊所有时像是边防哨所，而西班牙的诊所则像是历时已久的堡垒。自一九八〇年代中期起，西班牙一直是寻求不孕治疗的欧洲妇女之首选目的地。巴塞罗那的马奎斯协会（Institut Marquès）位于市区高档地段，是一座十四世纪的马车车库，若亲临该地，就能了解他们为何能从卵子产业中赚上一大笔。

走进马奎斯协会，在玻璃滑门和嗖嗖作响的气锁的后面，有两间胚胎实验室，里头有六名工作人员穿着蓝色手术服戴着通风口罩，正在让婴儿的制造从浪漫的行为变成科学行为。一名望着电脑屏幕的女性把某一区域放大，里头有许多不停蠕动的精子和一颗巨大的卵子。她在控制台上转动一个拨盘，操控显微注射针慢慢朝向一颗孤零零的且不停蠕动的精子。注射针对准精子后，她按下另一个按钮，将精子吸入电脑屏幕外的槽内。当精子抵达槽内后，一把微型小刀就会剪掉精子的尾巴。

“如果剪掉精子尾巴，将精子植入卵子后，精子内的遗传物质就比较容易释放出来。”她如此表示。然后，就像要强调这句话似的，她把针尖插入卵子的细胞壁，将那批微小的基因束喷射到卵子里。就在那一瞬间，实验室里有生命诞生了。

这个胚胎以及它其他的兄弟姊妹会有两种结局。两三个最强壮最明显可生长的胚胎，会植入购买诊所服务的妇女体内。剩余的五六个胚胎会置于液态氮里冷却，以防第一批胚胎不能存活。只有到那时，它们才有机会形成远比一两个细胞重要的东西。

如果其中有一个胚胎真的着床，形成胎儿，他或她就有可能在英国长大成人。二〇〇九年，马奎斯协会在伦敦设立了一间卫星办公室，提供全套服务，三个体外受精周期的保证怀孕套餐只要三万七千美元。由于每一个周期约有百分之三十的机会可活胎妊娠，因此整体的几率是值得看好的。

一般而言，诊所要先等到患者签名同意后，才会开始寻找适合的捐赠者，但由于国外顾客一直源源不绝，因此根本不用等患者签名，诊所早备有一堆候补妇女注射激素，随时准备捐出卵子。诊所只要把入院的顾客以及已进入供应链的卵子进行配对即可。

“有时找不到顾客的话会损失卵子，不过有舍便有得，这种方式让我们能够保证供应量稳定。”该诊所的胚胎学家乔瑟夫·奥利华斯（Joseph Oliveras）表示。这种系统大幅缩短了患者等候的时间。此外，根据西班牙法律，患者不得根据捐赠者的特征做选择，所以这种系统也有助于患者遵守法律规定。捐赠者的配对全交给医生决定，通常是依据表型来抉择，不过医生做出的选择或许也会视供应情况而定。

这些诊所在西班牙各大学大量招聘，偶尔会在校园里广发传单。大学文凭是吸引顾客的一大卖点，因为顾客最多只能知道捐卵者的文凭，所以大学文凭就显得更重要了。然而，更可靠且更少提及的卵子来源——尤其在失业率已上升到接近百分之二十的西班牙——则是非法南美移民，因为除了卖卵外，她们很少有其他的赚钱选择。

英国的捐赠者妊娠网（Donor Conception Network）共同创办人奥莉维亚·蒙塔奇（Olivia Montuschi）表示，对于这点，多数买家都觉得没关系。该网络帮助不孕夫妻，让妇女借由捐赠的基因物质受孕（蒙塔奇的丈夫不孕，她的一双儿女是经由捐精者的精子受孕诞生的）。“妇女大多不在乎卵子实际上是从哪里来的，她们受够了不成功的生育治疗，所以不管要去哪里要做什么都愿意。”

智利移民妮可·罗吉奎兹（化名）说，她抵达西班牙不久后便将卵子卖给了一家诊所。她说：“我们不是非法移民，我们是学视觉艺术的学生，可是我当时还没拿到工作许可，捐卵似乎是很容易赚到钱的方法。”她很清楚诊所期望的捐卵者条件。“我的皮肤有点黑，不过，幸好是冬天，我那时真的很苍白。到了诊所后，他们问我，我的肤色是怎样的。我化了大浓妆，这样他们就说我的肤色是白色。”

她一边笑，一边讲述着首次跟诊所招募人员的对话：“我问对方：‘你们买卵子会付多少钱？’对方纠正我，说：‘你是说捐卵子吧。’我说：‘对，抱歉，抱歉，是捐卵子。’”在采集卵子时，她选择全身麻醉。等她醒了过来，一个装了现金的信封放在她的身旁。她说：“那就好像招妓之后，把现金丢在床头柜上。”一千四百美元的报酬足够让她过四个月了。

曾担任巴塞罗那德克赛丝（Dexeus）诊所的患者助理兼国际协调人的克劳蒂亚·西斯提（Claudia Sisti）说，这些妇女的经验全都相当类似。她说：“多数的捐卵者来自拉丁美洲，对她们而言这是最轻松赚钱的好方法。”有的捐卵者甚至成为职业捐卵者。“我认识一位巴西妇女，她在一年内卖卵四五次，然后生了病。虽然她很瘦，但他们还是一直接受她的捐卵。”

我采访了许多未通过诊所公关部门而独立追查到的捐卵者，他们大多诉说着类似的故事。

阿根廷移民奇卡说，她去捐卵子的时候，看到一整个房间都是来捐卵的南美人，非常惊讶。“她们不是西班牙人，她们是移民，让我觉得这是移民才做的事，似乎她们都在找方法活下去。”然而，注射的成效并不佳。“他们采集到的卵子都太大了，医生说那些是超级卵子，于是决定停止疗程。他们无法取得一整批卵子，付给我的钱只有原先答应的一半。”付款遭砍，证明了这样的观点，即诊所付款不是为了补偿她花的时间和不便，而是在购买可以使用的卵子。

说到底，尽管诊所与管理人员的措辞说法都很冠冕堂皇，但是卵子其实就是交易的商品，有如供应链上移动的小零件。诊所继续让招募捐卵者的策略正式化，并简化受孕程序，等于是为世上处理人体部位交易的方式创造了新的范式。在某种程度上，人类卵子是一种可援用的案例，甚至比肾脏更适合去确定一件事，即医院在全世界的国家打破市场壁垒后，会如何处理人体组织的商业化。

“技术十分进步，”位于瑞士的“精英体外受精（Elite IVF）”生育服务公司创办人兼执行长大卫·薛尔（David Sher）表示，“只要你提供精子，我们基本上就可以把婴儿快递给你。”当然了，大多数的父母并不愿意用如此冷酷和讲效率的眼光看待这种交易。对这些父母而言，这个监管不力的市场所具备的正面意义，就在于能够创造奇迹。

拉维·艾伦和欧玛·薛斯基是两位住在特拉维夫的男同性恋情侣。为了让他们的婚姻在以色列获得承认，二〇〇八年二月，两人在多伦多结了婚。不过，拥有孩子的梦想似乎遥不可及。艾伦说：“在这里，同性恋伴侣要领养小孩，几乎是不可能的。唯一实际的选择就是雇用代孕者，可是，唉，太贵了。”跟他们有类似情况的朋友查到了代孕与捐卵的价格，随随便便就超过三十万美元，还要花上好几年的时间处理法律纠纷。

不过，只要这对伴侣愿意放眼全球，精英体外受精公司就会让这整个程序变得比较简单。精英体外受精公司的做法跟Orbitz机票网很类似，Orbitz会搜到多个航班，找出最划算的交易，并把多段航程拼凑起来给出一个较低的价格，最后薛尔找到了墨西哥城的一个白人，她愿意捐卵。不过，墨西哥并没有全面的法律可保护求子双亲的权利。因此，薛尔让代孕者坐商务舱，从美国飞到墨西哥，接受了受精卵植入手术，一个精子来自艾伦，另一个精子来自薛斯基。二〇一〇年十一月，这一双儿女以美国公民的身份在加州出生。

“对我们而言，这就像是中了乐透。”艾伦说，“在基因上，一个属于他，另一个属于我。但是，这两个孩子也是兄妹，因为他们来自同一个捐卵者。对我们而言，这是最美满不过的家庭了，每一个人都和其他人有关联。”数周内，艾伦和薛斯基就能够安排好合法领养孩子的事宜，带孩子们回特拉维夫。总费用：十二万美元。

许多公司提供的服务跟精英体外受精公司很类似。他们把婴儿的制造变成了全球化、产业化的过程，婴儿只不过是非正式组装线的最终产品。与妻子生活在亚利桑那州的薛尔认为，科学技术使得生殖活动离开卧室，进入实验室，业务外包只不过是其无可避免的结果。精英体外受精公司如同佩特拉诊所和马奎斯协会，为客户提供较便宜的卵子以及一整套的生育疗程，而且跟那些较为当地化的公司不同，它的营运范围遍及世界各地，在英国、加拿大、塞浦路斯、以色列、墨西哥、罗马尼亚和美国，都有办公室与合作诊所。薛尔打算不久把业务拓展到土耳其，土耳其现已禁止捐卵，他要利用这股预期将上涨的需求。

薛尔把卵子的监管与价格差异视为降低原料及服务成本的机会，并将节省的成本回馈到顾客的身上，顾客在其本国无法获得的生育服务，精英体外受精公司几乎都能提供。你想要做性别筛查吗？性别筛查在多数国家是违法的，但是墨西哥诊所可以帮助您。在美国的你，年龄大得不能接受体外受精吗？塞浦路斯正是你所需要的。

时至今日，精英体外受精公司由诊所、卵子卖家、代孕者所构成的网络，每年可制造出两百至四百个小孩，帮助了许多像艾伦和薛斯基这样的家庭。而且，事情只会愈来愈复杂。薛尔说：“未来的趋势是设计婴儿。”薛尔提到，曾有一位投资者想要跟精英体外受精公司合伙做生意，他描述了对方所提的合作方案。“亚洲的代孕者怀着美国超级捐赠者的卵子，超级捐赠者就是SAT成绩拿到高分，而且获得高学位的模特儿，她们的卵子可卖到十万美元。这些婴儿每个可卖到一百万美元，先是卖给我的那些投资人朋友，然后再卖到世界其他地方。”

虽然当时薛尔回绝了对方的提议，但他也说迟早会有人往那个方向走。到了情况变得古怪之时，或许政府就会插手了。生命伦理学家麦基预测：“我们不久就会开始认知到蚂蚁运动轨迹般的生育模式的危险性，彼此之间毫无责任的陌生人以及能够一溜烟消失的临床医师因交易而相遇，并以人类的终极行为——造人——终结关系。”

就现在而言，我们只能思索着艾玛·哈辛那和叶宏那坦·梅尔的意义。这两个在艾伦和薛斯基的大腿上蹦呀跳的婴儿，彼此的关系是言语难以形容的，卵子来自同一位捐赠者，精子来自不同的父亲，都在代孕者的子宫里成长，他们既是双胞胎，又是同母异父的兄妹。他们也是体外受精与全球化所带来的可能性的典型代表。父母亲为了获得这样的孩子，什么事都愿意做。捐卵者为了能拿到合适的价格，什么事都愿意做。


第六章　婴到付现

这栋粉红色的三层楼建筑，外墙布满凹痕，内部光秃秃，离火车站只有几个街区远，绝对不会让人联想到这里是印度最成功的代孕公司。不过，当奥普拉热烈讨论阿肯夏不孕诊所（Akanksha Infertility Clinic）时，这家位于快速发展的阿南德（Anand）市内的诊所立刻一夜成名。该诊所让捐卵者的卵子受精，将胚胎植入代孕者的子宫里孕育，并最终以每周将近一个的速度提供契约婴儿。

除了二〇〇七年奥普拉那引起波澜的介绍片段外，其实阿肯夏不孕诊所创办人南雅·派特尔（Nanya Patel）医生自二〇〇六年起便一直是许多人发表文章赞扬的对象，这让派特尔成了不孕中产阶级夫妻的救世主，也打开了美国孕事外包的闸门。如今奥普拉的亲笔签名照就挂在诊所的显眼处，诊所也声称他们的等候名单上多达数百人，更有新闻指出，阿肯夏不孕诊所每周至少会接待十几位新顾客询问有关代孕事宜。

现在在我的眼前，穿着鲜艳的橘红色纱丽的派特尔医生，坐在一张足以占满房间三分之一空间的长桌子旁，沉甸甸的钻石珠宝挂在她的脖子、耳朵和手腕上。她咧着一张大嘴笑着，露出半是礼貌半是警惕的表情，招手请我坐在旋转办公椅上。我没预约就直接跑来这里，因为担心要是事先打电话，她会拒绝见我。尽管有许多颂扬的报道，但是在我来访的数周前，批评文章开始接二连三出现，该诊所将代孕者关在有人看守的宿舍里，这种颇具争议的做法引来抨击。当中有报道指责阿肯夏不孕诊所几乎无异于婴儿工厂。我问派特尔，她对那些批评有何看法，她回应道：“全世界的人都会指责我。女人会指责我，男人也会指责我，我才不要因为这样就一直回应这些人。”
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阿肯夏不孕诊所的宿舍，位于印度阿南德。这些代孕者在九个月怀孕期间，一直受到严密的看守，生产时往往采取剖腹产。代孕者的家人被允许偶尔前来探视，屋子里唯一的娱乐就是一台播放着古吉拉特语肥皂剧的电视机。国外的求子夫妻支付诊所约一万四千美元，代孕者可赚得六千美元左右。



她好像是为了证明自己的立场似的，接下来二十分钟都礼貌地回避我的问题。当我再度问她宿舍的事情时，她就直接把我送出了门。不过，像阿南德这样的小地方，即使不用她的帮忙，要查到那些妇女的下落也不是难事。

离诊所约一英里远的僻静街道上，有一间政府的食品配给店负责发放补贴大米给无数的贫困户，店铺对面是一间外观矮宽的水泥平房，被混凝土墙壁、带刺铁丝网和铁门包围着，警方曾将这栋平房当成仓库，用来存放警方突袭时缴获的私酒。（阿南德正如印度古吉拉特邦的其他城市，是一座实施禁酒令的城市。）之所以采取这些安全措施，是为了防止那些贩卖私酒的人妄图取回证物。

现在，这栋平房是阿肯夏不孕诊所两栋代孕者宿舍的其中一栋。在这里，孕母虽非囚犯，但也不能自由离开。这些妇女全都已婚，至少生过一个孩子，她们牺牲自己的自由和身体的舒适，进入印度迅速发展的医疗与生育旅游业，成为孕母劳工，整个怀孕期间都要被关在这里。一位看守的穿着看似官方制服，携带竹杖，在前门那里监视每一个妇女的行动。家人很少会过来看她们，但在多数的情况下，是因为穷得没办法过来。

在这里，户外活动是禁止的，就算只在附近街上走走也不行。要通过警卫那关，她们必须先在诊所预约，或经过看守特别许可才行。她们用自由交换得来的是一笔相当可观的金钱（就其可怜巴巴的生活水准而言），不过诊所的国外顾客都很明白，那样的金额简直就是剥削。诊所的主要顾客都是来自印度境外，阿南德市的其中三家膳宿公寓，经常会被来自美国、英国、法国、日本、以色列的求子旅客预订。

我在翻译的陪同下穿越街道，走到那间平房前。接着，我露出友善的微笑，以坚毅自信的走路方式顺利经过守门人。在膳宿公寓的主要住房里，约有二十名穿睡衣的妇女正闲着没事做，她们各处于不同的妊娠阶段，同时在用古吉拉特语、印地语和一点英语仓促地交谈着。慢吞吞的吊扇搅动着死气沉沉的空气，一台电视放在角落里，这是我能看见的唯一娱乐方式，电视上正播放着古吉拉特语肥皂剧。一堆小铁床摆放得有如迷宫阵，占据了这个大小如教室的房间，还有一些铁床散放在走廊上，以及楼上的几个房间。鉴于这里住了这么多人，倒也不算凌乱。每位代孕者都只有几件私人物品，也许少得刚好可以塞进儿童背包里。走廊另一端是一间食品储备充足的厨房，一名兼作居家护士的服务员正在准备午餐，是咖喱蔬菜佐烤饼。

这些妇女看到有访客来，又惊又喜。其中一位告诉我，很少有白人会出现在这里。诊所不鼓励客户与代孕者有私人关系，因为据一些消息来源称，这样等到交出婴儿时，事情会容易些。

我在翻译的帮助下，跟那些妇女说，我来这里是要深入了解她们的生活状况。个性聪明热心、处于怀孕初期的狄可莎，自愿充当发言人，并自我介绍说她其实以前是该诊所的护士。她离开家乡尼泊尔，抛下了两个学龄孩子，来到阿南德找工作。她解释说，她当代孕者赚到的钱，就跟全职照顾代孕者的钱一样多。她要把赚来的钱用在孩子的教育开支上。狄可莎说：“我们很想家人，但是我们也知道，待在这里，可以让想拥有家庭的女人能够拥有一个家。”她说，她和同住在宿舍的妇女每个月可收到五十美元，每三个月可收到五百美元，剩下的生产时结算。

她们都说，一个成功的阿肯夏代孕者可赚得五千至六千美元，如果怀的是双胞胎或三胞胎的话，还会再多一些。（另外两家以外国夫妻为服务对象的印度代孕诊所告诉我，他们会付六千至七千美元。）但若是流产的话，代孕者也可保留流产前收到的钱款。不过，要是她选择堕胎的话（合同允许堕胎），那么就必须赔偿诊所与客户的所有费用。在我拜访的所有诊所当中，没有一位代孕者选择堕胎。

狄可莎是我见过的阿肯夏代孕者当中，唯一一个算得上受过教育的代孕者。代孕者大多来自农村地区，对于部分妇女而言，派特尔每周数次派去宿舍的英语家教，就是她们首次接触到的学校教育，不过，她们到这里不是来学英语的。大多数妇女是看了当地报纸上的广告，才知道这家诊所会付现金给愿意代孕的妇女。

阿肯夏不孕诊所并不是唯一一家把代孕者关起来的诊所，其给出的理由是有助于医疗监测，而且也可以为妇女提供比其家里更好的条件。二十六岁的加州主妇克莉丝汀·乔丹便是因为得知有些诊所会雇用“基本上极为贫穷且完全是为了钱才代孕的妇女”，所以选择了一家德里的诊所，据说该诊所招募的是受过教育的代孕者，而且不会把孕母关起来。阿肯夏不孕诊所的代孕者跟我说，若是她们大着肚子回到家乡肯定会招来不少闲言闲语。但即使如此，宿舍里那些比狄可莎待得要久的孕母，对于这整个安排似乎没有感到很愉快。

我坐在巴娜旁边，她已是大腹便便，粉红色睡衣被撑得鼓鼓的，脖子上戴了一个金的带盒式坠的项链。她的年龄看起来比别人大，神情也更疲累。她跟我说，多年来，这是她第二次在这里代孕。除了偶尔去做产检外，她将近三个月都没离开这栋建筑了，也没人来看她。不过，代孕可拿到五千美元，她做十年的普通体力劳动也赚不到这么多钱。

我问她对整个代孕经历有什么看法，她说：“如果流产的话，就没办法拿到全额报酬，我不喜欢那样。”不过，她说能住在这里，不是住在诊所的另一间宿舍，就谢天谢地了。她说的那间宿舍就位于几个城镇外的纳迪亚德（Nadiad），环境没那么好。我问她，交出婴儿后会发生什么事，她回答，剖腹产会让她元气大伤。巴娜说：“我会在这里再待一个月休养，等身体好了再回家。”我采访过的代孕者当中也没一个是选择阴道分娩的。虽然在一般情况下，剖腹产对婴儿造成伤害的风险较高，孕妇在生产时的死亡风险也会增加两至四倍，但是医生还是极为依赖剖腹产。毕竟，剖腹产比阴道分娩要快得多，而且可安排时间。

另一位孕妇加入了我们的交谈，她有着深棕色的眼睛，穿着绣了粉红色花卉的穆穆袍。我问她们，会不会觉得交出新生儿是很难的事情。这位孕妇说：“或许放弃婴儿还比较容易，毕竟新生儿长得不像我。”

其实阿肯夏不孕诊所并不担心妇女会想把孩子留在自己身边，也不太担心妇女会因不想交出孩子而提出诉讼，之所以要密切监控代孕者，是因为担心有些妇女可能会自己做这桩生意。因为在二〇〇八年时，前代孕者鲁宾娜·曼德尔（Rubina Mandal）认为阿南德的模式是欺诈的绝佳平台，于是开始伪装成阿肯夏不孕诊所的代表，诱骗美国人预先支付体检费用给她。

阿肯夏不孕诊所在其网站张贴了一则警示称：“曼德尔女士不是医生，她是骗子，已知她欺骗了多对无辜的夫妻，因此在跟她打交道时，请务必多加留心。此外，曼德尔女士可能会冒用本诊所的名义引诱无辜的夫妻。”警示下方则是一张粗颗粒的黑白照，是戴着黑色项链和头发中分的曼德尔。我可以理解欺诈行为的出现，只不过这种行为实在可恶。代孕的潜在利润很高，因此部分妇女想要分得更多钱。迄今为止，曼德尔仍未被逮捕。

二〇〇二年时，印度让代孕合法化，这是印度政府促进医疗旅游的其中一步。自一九九一年起，印度向资本主义靠拢的新政策生效，私人资金开始流入印度，推动了服务外国人的世界级医院的兴起。在印度可低价孕育胎儿，不会受到政府官僚作风的阻碍，这个消息传开，促使印度代孕旅游业稳定成长。从体外受精到生产的整个过程，派特尔的诊所收取一万五千至两万美元的费用；虽然美国有少数几个州允许有偿代孕，但足月生出孩子的代价却是五万至十万美元不等，而且很少有保险会出这笔费用。德里的代孕顾客乔丹说：“印度的优点在于妇女不会抽烟喝酒。”即使美国代孕合同也大多禁止代孕者抽烟喝酒，但乔丹说：“我比较相信印度人说的话，美国人比较不可信。”

虽然难以取得较准确的数据，但是现在印度代孕服务每年起码会吸引数百名西方客户。自二〇〇四年起，光是阿肯夏这一间不孕诊所就已经通过代孕者，让至少两百三十二名婴儿诞生在这世界上。截至二〇〇八年，阿肯夏不孕诊所已雇用了四十五名代孕者。派特尔表示，每天至少有三名妇女来她的诊所，希望能成为代孕者。同时，印度的生育诊所起码还有三百五十家，可是自从政府不追踪代孕产业的情况后，已经很难查出实际上有多少家提供代孕服务。

孟买的希拉南达尼（Hiranandani）医院夸口自家有一个规模可观的代孕项目，并训练外部的不孕科医生识别及招募有可能代孕的妇女。医院网站上的其中一个网页宣传着授予经销权的机会，宣称印度各地想创业的生育专家如欲设立有孟买背书的代孕机构，都可以跟院方联络。印度的医学研究委员会角色类似美国食品药品管理局，只是权力小多了，实际上没什么执法能力。据它预测，到了二〇一二年，包括代孕服务在内的医疗旅游产业将可创造二十三亿美元的年收益。德里的不孕科医生阿努普·古普塔（Anoop Gupta）更表示：“代孕就是新型的领养方式。”

尽管预测这是一个会大幅增长的产业，但是印度官方并未监管代孕产业。印度政府对于代孕者的诊疗事宜，并未制定具有法律约束力的标准，邦政府或国家当局也没有权力管制代孕产业。虽然诊所（例如阿肯夏不孕诊所）基于经济诱因，会确保胚胎的健康；然而，诊所若想缩减代孕者费用与产后照护以降低成本的话，是没有什么可以阻止他们的，而且出事的话，也没有法规确保他们会负责。

比方说，二〇〇九年五月，年轻的代孕者伊丝瓦莉在哥印拜陀市（Coimbatore）的依斯沃利生育诊所（Iswarya Fertility Clinic）生产后死亡。伊丝瓦莉干这个是因为二〇〇八年时，她的丈夫木鲁刚看见报纸广告征求代孕者，便要求她签约，好让家里有额外的收入。而伊丝瓦莉是一夫多妻婚姻里的第二房妻子，因此很难拒绝丈夫的要求。虽然她平安度过怀孕阶段，生出一名健康的孩子，可是之后却开始大出血，但诊所却毫无准备，无法处理并发症。当时诊所无法止住伊丝瓦莉的出血，职员叫木鲁刚自己叫救护车送到附近的医院，但伊丝瓦莉在送往医院途中就已死亡。

之后孩子还是依照合约送到了顾客手上，依斯沃利生育诊所更否认有任何不法行为。不过，丈夫向警方报案，说他妻子快死的时候，诊所把责任推得一干二净。最后官方的调查也敷衍了事。我发了封电子邮件试图联络该诊所，等了近半年之后，诊所才终于回信。诊所的某位医生写道，因为孩子的头太大，所以伊丝瓦莉“出现了严重的弥漫性血管内凝血障碍”。这位自称是亚伦·慕瑟维（Arun Muthuvel）的医生又说，尽管医疗团队已输了七瓶血液，并叫来更多的外科医生，却还是救不了伊丝瓦莉的性命。伊丝瓦莉是否能获救仍是一个疑问，唯有彻底的调查才有可能找到答案。可是，没人有权力调查这类的案例，这意味着当发生医疗失误时，患者都得相信医院的说法，即院方是根据最高医疗标准行事的。不过，现在印度议会正在制定法规，以期解决社会对代孕的若干疑虑。议会预计于二〇一一年的年底左右正式审议该法案，但现在还不确定哪个机关要负责执法。

规范监管的责任最终很有可能会落在邦政府的头上，不过究竟是哪个部门可能会负责检查或管制生育诊所呢？我想要找政府里的某个人对此发表一下评论，可是这过程像是在玩一个没完没了的扔烫手山芋的游戏。我前往古吉拉特邦的官僚中心拜访了六次，去了不同的办公室，打电话给三位局长，才终于获得了一个模糊的答案。古吉拉特邦医疗服务局副局长苏尼尔·亚维夏（Sunil Avasia）在简短的访谈中表示：“在邦政府层级，没人监管代孕事宜。”

一讲到道德操守，就好像身处于蛮荒的美国西部似的。亚维夏说，法律就别提了吧。“没有规定，”亚维夏对于这个主题只愿意发表如此的评论，“也许你应该跟我的上司谈。”唉，但那位上司根本不回我的电话。也没有人费力去监管代孕合约，保障弱势的代孕者。只要代孕者生出的婴儿有印度政府核发的出境许可证，那么让婴儿取得美国护照就很简单了。

至于派特尔的顾客，他们也把代孕者的住宿方案视为某种保险。来自伯克利的年过四十的艾丝特·柯恩表示：“医生跟我说，可以在加州的斯托克顿市找到人，可是我不知道对方在吃什么，在做什么，我很担心对方所处的实际环境。不过，在这里，他们都安排好了，代孕者的唯一目的就是为某个人怀个健康的宝宝。”柯恩与丈夫共同经营承办酒宴的公司，并在周末时教导儿童学习犹太伦理。

我在洛克西（Laksh）旅馆的门厅跟柯恩见面，洛克西旅馆的服务对象是阿肯夏不孕诊所的求子旅客。许多人都经历过价格昂贵且时时担忧的求子过程，这趟印度之旅可说是最后的阶段，在试过一连串失败的生育治疗之后，这是最后一个最佳选择。柯恩努力试着怀孕，试了好几年，在全面的检查后，医生告诉她，她永远无法怀孕，但她也不想要领养孩子。后来，她读了一篇讲述派特尔医生的报道，当即就知道自己想要来阿南德。她说：“钱当然是其中一项因素，不过那好像是出于我的直觉，我必须要来这个地方。”柯恩和丈夫决定隐瞒代孕的事情，不让朋友和邻居知道，起码要等两人带了婴儿回家再说。

在美国，代孕者及其委托人在去生育诊所之前必须先建立关系，可是柯恩几乎不曾见过莎拉吉，也就是阿肯夏不孕诊所雇来帮她代孕的妇女。双方只在诊所见过一次面，那次是她丈夫的精子和捐卵者的卵子结合所产生的胚胎植入莎拉吉子宫的数分钟后，而那已经是九个月前的事情了。柯恩返回阿南德已有三天，却还没去看莎拉吉。柯恩说：“诊所希望我们保持距离，他们想要明确表示，这是她的工作，她是容器。”

不过，这就是商业代孕的风气变得扑朔迷离之处。柯恩表示，莎拉吉给她的，是一个人所能给另一个人的最宝贵的礼物，接着她又说：“诊所不会让妇女做代孕者超过两次，因为他们不希望妇女只是容器而已，代孕不该是工作。”

那么，应该如何看待代孕呢？奥普拉让珍妮佛与肯德上了她的节目，这对没有孩子的夫妻什么都试过了，就是负担不起美国代孕制度的代价。最终在派特尔的协助之下，珍妮佛变成了妈妈，一名印度妇女脱离了贫穷，这项交易半是生意，半是姊妹情谊。这些诊所也以如下方式来界定代孕，即坚称妇女提供子宫是出于一种共有的责任感，并不是单纯因为她们需要钱。

我跟孟买一位处理代孕事务的杰出律师阿米特·卡克汉尼斯（Amit Karkhanis），约在一家富丽堂皇的酒店里喝着八美元一杯的咖啡。卡克汉尼斯说，利他主义这种用语使得诊所在谈判孕母酬劳时占了上风。同时，诊所、客户和代孕者签订的合约，对于所提供的服务类型都含糊带过。“是工作？还是做慈善呢？”卡克汉尼斯以夸张的语气问道，一条眉毛扬起，然后给出了自己的意见：“代孕是一种职业，就是这么简单明白。外国人来这里又不是因为喜爱印度，他们来这里是为了省钱。”如果代孕被视为工作，那么代孕妇女为何不能获得按市场行情应得的费用，弥补她们待在医院里的时间？

虽然印度的生活成本和收入潜力远低于美国，但是仍然可以比较这处在东西两个半球的两国的代孕者与诊所的相对费用。在美国，求子夫妻支付的总款项当中，通常有一半或四分之三是付给代孕者的，而阿肯夏不孕诊所的代孕者只会获得总款项的四分之一至三分之一。律师乌莎·史莫顿（Usha Smerdon）——以美国为大本营的领养改革团体Ethica的负责人——在电子邮件里告诉我：“代孕是一种劳动形式。但代孕是一种剥削行为，跟西方消费主义驱使下的童工和血汗工厂很类似……有人认为，在这些差别极大的权力互动关系里，代孕者是真正自愿提供服务，而医院是基于营利动机在正大光明地运作。然而，我并不认同这种看法。”

除印度外，世界上只有少数几个国家允许有偿代孕，例如美国、比利时、加拿大、以色列、格鲁吉亚，而且这些国家大多实施严格的规范。法国、希腊和荷兰甚至禁止无偿的安排，而且包括印度在内，没有一个国家认为代孕是一种合法的就业形式。美国将相关法规交由各州自行制定：八个州认可并支持代孕，并要求为代孕者提供健康保护措施与咨询服务；六个州明令禁止；其他州要么将代孕合约视为不能强制实施的合约，让代孕事宜交由法院通过判例法处理，要么干脆就忽略代孕之事。

印度医学研究委员会已构思出代孕指导方针，将针对阿南德和其他地方一些常见的做法提出警告，比方说，以后可能不会再允许诊所从事代孕交易中介。不过，这些作为国家法规起点的规定并不具有约束力，而且还忽略了其他显而易见的伦理问题，比方说，是否可以强制代孕者剖腹产？将代孕者隔绝起来，实施严格的医疗监管，是否违反人身自由这项基本原则？

而受精卵的植入又是另一项棘手的议题。对于健康的年轻女性，美国生殖医学会建议，美国医生在妇女子宫内植入胚胎时，每次只能植入一个，绝对不能超过两个。但印度的指导方针则建议在代孕者身上植入的胚胎不得超过三个。不过，派特尔的诊所却经常一次就放进五个胚胎，因为使用较多胚胎可提高成功率，但也会造成多胞胎，让孕妇面临较高的风险，往往导致早产（采用剖腹产）以及严重的婴儿健康问题。

虽然受孕的成功率是不可能被证实的，但是阿肯夏不孕诊所声称植入成功率达到百分之四十四（此数据跟印度其他诊所的类似），而美国通常为百分之三十一。我在阿南德碰到的代孕者当中，有好几位都怀着双胞胎。若有三个以上的胚胎成功着床，阿肯夏不孕诊所就会选择性地流掉一些胚胎，让胚胎总数减少到可控制的程度。该诊所经常这么做，而且没有经过求子夫妇与代孕者的同意。

至于诊所把妇女关在宿舍里的议题，印度的代孕指导方针也闭口不谈，律师卡克汉尼斯认为这种做法属违法行为，他跟我说：“阿南德模式完全是有缺陷的。根据印度刑法，像他们那样关押代孕者是非法监禁。”

代孕指导方针明确指出：“应该由夫妻负责通过广告或其他方式寻找代孕者”。但阿肯夏不孕诊所却在当地语言的报纸上到处登广告寻找代孕者，甚至有许多医院已雇用猎头以因应需求。

在位于孟买的气势宏伟的希拉南达尼医院里，凯达·冈拉（Kedar Ganla）医师把我介绍给一位瘦削的女性，她的名字叫做夏雅·帕嘉里，帕嘉里受雇于冈拉医师，负责直接招募贫民窟的妇女。这位四十岁的“医疗社工”（冈拉是这么称呼她的）不安地坐在冈拉的办公室里，支支吾吾地回答我的问题。她的履历贫乏得很，说她是个“招募专员”倒也贴切。冈拉每收下一位帕嘉里介绍的代孕者，就会付给帕嘉里七万五千卢比（约一千七百五十美元）。她跟我说，今年他已经接收了三位。这表示她赚到的钱比她招募的那些代孕者还多。帕嘉里说：“我们掮客之间几乎一直竞争不断，都在竭力寻找代孕者。”

阿诺普·古普塔医生做事的方式与其他业者略有不同。他经营着德里体外受精诊所（Delhi-IVF），也就是我遇到加州顾客克莉丝汀·乔丹的那间诊所。这间诊所的候诊室里充斥着健谈的患者。阿肯夏不孕诊所有着俭朴清苦的氛围，但是德里体外受精诊所无论白天还是黑夜，木板墙和打着明亮灯光的水族缸都散发出安全温暖的感觉，印度的医疗设施往往都缺乏这种气氛。

穿着绿色手术服、戴着蓝色发网的古普塔不停地忙东忙西，少有时间回答我的问题。于是，他让我观察那些川流不息的患者，最远的有从爱尔兰和加州来的，最近的则来自几个街区之外。多数人来这里是为了接受定期的生育治疗，不过古普塔这个月已经至少把七位代孕者列在名单上了。“印度政府让安排领养变得很困难，但通过代孕者让你获得带有你基因的孩子，却是合法又容易的事情。”(1)医生一边说，一边把透明的凝胶大量涂在超声波仪器的板子上。他认为，唯一的难题就在于要找到那种不是出于绝望而代孕的女性。这件事他交给医疗统筹专员西玛·金道（Seema Jindal）去处理，她是有执照的社工，也是该诊所的注册护士。她的招募方式像是在传福音一样：“我在社交场合碰到女性时，几乎每一个我都会问是否考虑过代孕。”她招募的妇女都是已完成大学教育的，经济情况还算不错，不用依赖诊所付的款项来满足基本生活需求。她说：“不然的话，她们怎么知道自己没有被剥削？”

金道表示，在这次访谈的数个月前，她刚好搭了火车前往古吉拉特邦，亲自去打探派特尔的运营状况，一方面是为了搜集那些可能有助于自家诊所获利更多的交易秘诀，一方面是为了仔细查看派特尔的诊所有哪些缺陷。她认为，代孕者住宿方案简直是把妇女当成家畜对待。她们在整个怀孕期间，只做三件事。她说：“一是坐着，二是聊天，三是睡觉，这不太正常吧。”

在金道所招募到的妇女当中，有一位是三十二岁的社工，她的名字叫桑珠·拉那，刚好来这里照超声波。拉那跟派特尔的代孕者并不一样，她受过大学教育，打算代孕期间仍做全职工作。诊所答应付给她七千五百美元，她也有古普塔的直线电话号码。在这期间，已有两个孩子的拉那得知自己竟然怀了双胞胎，非常讶异。她告诉我，她很担心，但还是把两个胎儿怀到了足月。她提及那对雇用她的美国夫妻时说：“那对夫妻人很好，一直没有孩子。”

代孕市场就跟其他的人体组织市场一样，把以医疗盈利为底线的利他主义和人道主义捐赠的观点融合在了一起。代孕的医疗程序费用十分高昂，导致许多西方妇女都被排除在外，因此，如果把代孕者市场扩展到印度，肯定能让更多的西方妇女受益。然而，印度这块新市场充其量只是把成本向下转嫁而已。

在印度市场兴起之前，原本只有美国上层阶级负担得起代孕者。现在，已是中产阶级快要负担得起的价位了。尽管代孕总是会引起伦理问题，但随着代孕产业规模的不断扩大，代孕议题变得更具有紧迫性。已经有数百家新诊所准备开业，代孕经济的步调如此快速，人们对于代孕所造成的影响却是了解有限。

新生儿的人体交易市场跨越了领养、捐卵和代孕等令人质疑的行为之间的距离，人们对于生殖和组织幸福家庭这两项的最基本需求，使得这三门生意密切相关。身为顾客的求子父母往往没有察觉到供应链的复杂度，有可能不小心就轻易跨入了危险的领域。这三种因应求子而生的市场以前所未有的速度急遽增长，在人体市场上购买儿童比以往更加容易了。

此时，艾丝特·柯恩也不再没有小孩了。自从我们在阿南德会面后，经过了五周的时间，她的新生儿终于取得了美国公民的身份，获得了美国政府核发的蓝底银字闪亮的护照，以及印度政府核发的不反对申请护照证明。柯恩把烟雾笼罩与乱成一团的阿南德，换成了北伯克利的宁静社区，在那里，她开始迎接成为母亲后的现实。

她与丈夫亚当住的小公寓，现在已觉得太拥挤，这对夫妻期待着搬家。亚当以前每天弹的电子琴，如今闲置在房间一角，房间里被婴儿床和各式婴儿用品占据了。柯恩一边和我聊天，一边把丹妮尔放在自己的膝上颠着玩，丹妮尔是个健康的蓝眼睛小女孩。柯恩说：“我们待在印度的日子，好像已经是一千年前的事情了。不过，我们很感激莎拉吉给我们的一切。”

虽然莎拉吉希望能采用阴道分娩，但最后诊所仍选择用剖腹产的方式接生丹妮尔。柯恩回想起移交孩子的情形说：“她的眼神流露出一种强烈的情感。这对她而言很困难，你可以看见她有多么关心丹妮尔。”不过，婴儿终究还是必须跟自己的母亲回家。



(1)如笔者在先前章节所述，印度的领养丑闻时有曝光，因此领养规定日趋严格，需要更多的证明文件和文书工作。然而，新规定是否有助于降低领养网络的贩卖情况，仍有争议。


第七章　血钱

印度色彩节(1)的前几天，在闷热的印度边境城镇戈勒克布尔（Gorakhpur），一个瘦削虚弱的男人跌跌撞撞走向一群农夫。他的皮肤苍白，眼睛下垂，两只手臂上有好几排紫色的针孔。其实尼泊尔的赤贫情况要比印度更严重，从尼泊尔涌入印度的难民成千上万，而戈勒克布尔正是他们的第一站。多年来，无穷无尽的难民苦难故事已经麻木了农夫的同情本能，在农夫的施舍清单上，吸毒者的排名更低。因此当这个男人求农夫给他钱坐公车时，起初农夫并不予理会，但那男人不死心，还说自己不是难民，是从临时监狱里逃出来的，把他关起来的人抽他的血卖钱。农夫这才放下了原先麻木的情绪，打电话报了警。

过去三年以来，这个男人一直被囚禁在一间用砖块和铁皮搭建的小棚子里，距离农夫喝茶的地方，走路只需要几分钟而已。他手臂上的针孔并不是海洛因上瘾造成的，而是劫持者反复用中空注射器扎他的皮肤所致。劫持者是个残酷无情的现代吸血鬼，但同时也是当地奶农及受人敬重的地主——帕普·亚德哈（Papu Yadhav）。亚德哈之所以监禁那男人，是为了抽取他的血液卖给血库。某次，亚德哈离开时忘了把门锁上，这个男人才得以趁机脱逃。

这个瘦削虚弱的男人带警察前往他被关了三年的地方，那是一栋仓促建起的简陋小屋，夹在亚德哈的水泥房子和牛舍之间。铁门上的坚固门闩，挂着一只铜制的挂锁。警方透过厚度四分之一英寸的铁门，听见里头有人发出含糊不清的声音。


[image: ]
在戈勒克布尔的席拉医院地下室里，实验室工作人员展示着一整袋血液，这是他们前一阵子向当地五家血库之一收得的。拍摄这张照片的一个月前，附近村庄的一位农夫向警方报案，说这里的医院员工绑架他，强行抽取他的血液。



警方打开门锁，发现了一个简直像是恐怖片里才会出现的病房。静脉点滴挂在临时的点滴架上，患者呻吟着，好像正要从谵妄中恢复过来。五个瘦弱的男人躺在木板床上，几乎抬不起头来，无法向访客招呼示意。屋里的空气很闷热，跟所谓的消毒环境简直是天差地别。太阳照射在他们脑袋上方的铁皮屋顶上，让屋里的热度加倍，有如置身于烤炉里。其中一个男人以呆滞的目光凝视着天花板，他的血液蜿蜒着通过管子，缓缓流到地板上的塑料血袋里。他已经虚弱得无法反抗。

他身旁有一个皱巴巴的尼龙袋，已装了五品脱的量，里头还有十九个空的血袋有待装满。每个血袋上都有看似官方认证的当地血库贴纸，另外还贴有中央监管机构的条码和印章。

而这栋小屋并非唯一的监牢。接下来的数小时，警察突袭了这位奶农的土地上的另外五栋小屋。屋内情景一个比一个糟糕，受害者几乎都是濒临死亡边缘。最后警方总共救出十七人，受害者大多瘦弱不堪，被困在医院核发的血液引流设备旁边。这些遭受囚禁的受害者说，有一位实验室技术人员每周至少替他们抽两次血。还有人说，自己已经被囚禁了两年半。媒体很快就报道了这家血液工厂，其提供的血液占了戈勒克布尔血液供应量的极大百分比，戈勒克布尔的医院之所以能坐拥充裕的血库，全有赖于这家血液工厂。

当晚，警方紧急将受害者送往当地的市民医院治疗。医生说，他们从来没看过这种情形。血红蛋白负责提供氧气给身体各部位，如果血红蛋白浓度过低有可能会造成脑损伤、器官衰竭及死亡。健康的成人每一百毫升的血液有十四至十八克的血红蛋白；然而，这些受害者平均却只有四克的血红蛋白。他们失去了重要的生命液体，濒临死亡，全都皮肤苍白且因脱水而发皱。值班医生苏曼（B. K. Suman）是当时最先接收这批警方戒护下的患者的，他说：“你捏他们的皮肤，被捏的皮肤会一直停留在那里，像是成形的黏土。”

受害者的血红蛋白浓度太低了，但医生同时也担心，要是让受害者的血红蛋白浓度上升太快，可能会出问题。其中一位医生告诉我，受害者的身体已经习惯失血状态，为了让受害者存活下来，必须给他们补充铁元素，并辅以放血疗程，不然的话，受害者有可能会因为循环系统含氧量过高而死亡。

这些受害者在遭到囚禁数周后，就因失血而变得虚弱不堪，连逃跑的念头也没了。几位幸存者在警方面前回忆道，原本这里有更多的人，不过，亚德哈一发现捐血者病重到濒临死亡，就会把他们放到公车上载出城外，这样他们的死亡就会是别人的责任了。

亚德哈保留了一丝不苟的分类账本，记录了他卖给当地的血库、医院及个别的医生多少血量，还记录了对方支付的巨额款项。这些记录也让警方容易了解到整个勾当的运作状况。负责该案的戈勒克布尔副警长维希瓦吉·司里瓦司塔（Vishwajeet Srivastav）表示，根据记录，亚德哈最初只是小商家，只经营乳品生意。刚开始，他会在戈勒克布尔的公车站和火车站寻找毒品成瘾者以及有可能捐血的穷人，那时至少是纯粹的交易行为。

他开出一品脱血液三美元的价码，这笔钱可让捐血人购买数天的食物。卖血虽是违法行为，却也是轻松赚钱的方法。亚德哈轻松就能卖掉血液，迅速获利，一般血型是一品脱二十美元，罕见血型最多可卖一百五十美元。不过不久之后，情况恶化了。随着业务的发展，亚德哈厌倦了在城市的交通站点找人，所以开始为捐血人提供临时宿舍。由于捐血人就住在他的屋檐下，因此他利用胁迫的手段、虚假的承诺和上锁的门来控制捐血人的命运，也就是迟早会发生的事情了。

随着血液生意变大，亚德哈需要帮手，便雇用了前实验室技术人员杰扬·萨卡（Jayant Sarkar）。萨卡曾在加尔各答经营一家地下血液农场，但到了一九九〇年代晚期，他被逐出城外。不过当亚德哈和萨卡两人联手经营时，理所当然地成了该区的一大血液供应商。血液农场的概念跟亚德哈的牧场很类似，正因为两者密切相关，因此他也让牛舍和人舍相邻，以节省空间。

在警方初次突袭行动两个月后，共围捕了九人，包括负责监督采血的实验室技术人员、想赚取额外利润的当地血库秘书、运送血液至戈勒克布尔各处的中间人，以及负责照顾那些血牛的护士。而萨卡一嗅出有麻烦，就成功逃出城外，亚德哈则在住处附近被捕，入狱服刑九个月。受害者在市民医院住院一个月后，才终于返回自己在印度或尼泊尔的家乡。

我们很容易就把惨绝人寰的戈勒克布尔血液农场视为单独事件，认为这种反常现象只会发生在文明世界的边缘，跟其他地方的血液供应并无关联。然而，血液农场的存在，其实恰巧表明了市场里的人体组织流通状况，存在着更为深层的问题。只要有热切的、不关心供应方式或者不在乎人体组织来源的买家，那么血液农场就一定会存在。一旦医疗人员什么也不问就愿意付钱买血，肯定就会有人利用这种情况来将利润最大化。其实，全球的志愿捐血体制十分脆弱，供应量只要稍微受到打击，就可能立即引发像戈勒克布尔那样猖獗的商业化盗血行径。

就在亚德哈获释前夕，我抵达了戈勒克布尔，希望能更了解这座两百万人口的城市如何变得如此轻易就依赖血液农场。这座城市里的诸多过分行为超出了常态的范围，这种情况在印度地区绝对不是个案。
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印度戈勒克布尔某家血库的整体血液供应情景。库存量太低，不足以应付那些川流不息前往戈勒克布尔医院看病的患者，令人感到悲哀。为了弥补供应量的匮乏，某位前奶农所组织的犯罪集团开始从公车站绑架男性受害者，强行抽取血液。有些受害者甚至被囚禁了三年多，每周抽血次数超过一次。



戈勒克布尔地处印度与尼泊尔的边界，岌岌可危，既是充满混乱污染的新兴工业都市，也是印度乡间特有的贫穷之城，仅有一条铁路线和一条维护不佳的道路连接着戈勒克布尔与邦首府勒克瑙（Lucknow）。然而，戈勒克布尔仍是一连串密集村落的中心枢纽，堪称世界上乡村地区人口最密集的地方。在方圆将近一百英里内，戈勒克布尔也是唯一具备都市基础设施的定居点，因此是政府在此设立机构的重要前哨。但是这座城市正处于困境，它无法为乡村的大片田地提供基本服务，此外开发的重要性又很低。这其实是座建立在诸般匮乏之上的城市。

当中最为匮乏的当属戈勒克布尔那些已不堪重负的医疗设施，对于需要医疗的数千万乡村农夫与移民劳工而言，那些医疗设施就是他们赖以生存的生命线。医院往往会补贴医药费，有时还会免费治疗，因此吸引了弱势人群前来。以庞大的巴巴兰姆达斯（Babba Ram Das）医院院区为例，即使坐拥将近十二栋建筑物和救护车车队，仍有一排排农村患者等在大门外，其他大型医院的情况更加糟糕。

超量的患者引发了数个重大难题，尤其是血液供应问题。因为即使是像接生这样的常规手术，也会造成血液需求量增加，这是因为在处理需剖腹产的孕妇时，必须备有至少两品脱的血液，以防出现并发症。而来到戈勒克布尔医院的数百万移民，不是已经生了病，就是身体状况差到无法捐血，能够捐血的理想候选人实在少之又少。

因此，一场完美风暴就此成形，不当医疗与违反道德的行径相应而生。要当地相对较少的人口自愿捐血来补足血液库存量，是不太可能成功的事情，因此医院所剩的选择不多，只能仰赖当地的血液贩子。

从亚德哈的血液农场走约五分钟的路程，就可看到一块蓝白色的霓虹灯招牌高挂着，上头写着法蒂玛（Fatima）医院，这是戈勒克布尔五家血库之一。在法蒂玛医院那道由砖块和铁筑成的大门里面，四散着混凝土瓦砾和建筑废料，原来医院正在进行重大修建工程，一片狼藉。不过，血库太重要了，即使在整修期间也不能关闭或不运作。因此，负责资助施工工程的耶稣会教会也特别确保了血库会先完工。不过那就表示现在我得小心避开流浪猫，穿越一堆堆的钢筋、沙土，爬上尚未完工的阶梯，然后才能抵达血液科。

踏进血液科之后，我宛如置身于另一个世界。这个地方摆满尖端仪器，比方说：一台零度以下的冰箱，几乎可储存血液达无限久；数台崭新的离心机，可用于分离血液。这个部门是由吉久·安东尼（Jeejo Antony）神父创办的，他负责经营法蒂玛医院，服务当地教区。可是，就算拥有全世界的高科技仪器，也无助于解决他所面临的主要问题。他跟我说，他们采集到的血液几乎不足以满足这家医院的需求，更不用提市里的医院了。他说，问题在于印度人大多不会自愿捐血。接着又表示，许多当地人都很迷信，认为失去体液会让自己的余生都虚弱不堪。戈勒克布尔之所以开始依赖职业献血者，这种迷信看法便是原因之一。

“亚德哈只不过是代罪羔羊，血液交易的背后有更多人参与其中，不只是像他那样的底层人士而已。”当他听到我提起该案时便如此表示。然后又说：“每一家疗养院，每一家医院，都有中介的存在。医生需要用血时，就会安排妥当。”

他领着我在实验室里四处参观，接着带我下楼，前往他那间宽敞的办公室，倒了一杯拉茶给我喝。等我们俩都放松后，他跟我说，他从家乡喀拉拉邦搬到戈勒克布尔，是为了要改善人们的生活，可是，现在他不确定自己所创办的自愿献血库是否真能减轻人们的压力。他说，其实已经有其他人取代了亚德哈那一帮人。警方逮捕亚德哈一周后，对血库的血液需求量上升了百分之六十。不过，一年后的现在，“需求量已下降”。戈勒克布尔没有新开的血库，也并未突然涌入捐血者，总之血液是从某个地方来的。

在印度，合法献血的效果跟这世界上的其他地方略有不同。由于很少有印度人愿意基于纯粹的利他主义献血，因此患者需自行提供献血者，把血捐给血库，以换取手术期间会用到的血液品脱数。一旦患者通过朋友获得血液捐赠的积分后，就可以取得一单位配对成功的血液，供自己的手术使用。理论上，这表示亲友必须自告奋勇前来帮助患者，但是，该制度的实行情况却是大相径庭。多数患者不会要求亲友献血，反倒依赖非正式的职业献血者网络，这些人会在医院门口闲逛，愿意献血换得一小笔钱。

安东尼神父说他无法阻止卖血行为。医院被困在两难当中，拯救手术台上的患者性命，就有可能剥削献血者。站在临床角度来看，患者就要死于手术台时，买血似乎是两害取其轻的选择。他跟我说，这家医院的规模太小，无法吸引半职业的献血人，不过，其实戈勒克布尔各大医院都有半职业的献血人。他说，开始着手调查的好地方，就是亚德哈监禁的受害者被警方救出后，负责治疗他们的那家医院。

戈勒克布尔的市民医院院长帕瑞（O. P. Parikh）医师在这一生中已捐赠了十三品脱的血液，明年年底退休前还会再捐赠四品脱。不过，他说自己是特例，戈勒克布尔市的其他人才不会像他那样热心捐血。帕瑞负责市民医院的整体营运，他说，血液的供应是一直存在的问题。“在这里，大家都怕献血。他们不想交换血液，只想购买血液。”只要一千卢比，相当于二十五美元，就能买到一品脱的血液，所以要找到献血人并非难事。

帕瑞的医院外五十英尺处，就是一长条临时茶铺与香烟小贩，他们又兼作血液掮客。我小心探问一位下排牙齿有槟榔渍的男人，他说，我可以去见丘努（Chunu），那个人是当地的职业献血人。他在送我走之前，还特地警告我：“你一定要在血库那里以血易血，他有艾滋病毒，血液不一定会筛查。”五分钟后，我就在医院的后巷里见到了一个身形矮小的蓄胡男人，他用披巾遮住脑袋和耳朵。我跟他说，我需要尽快取得一品脱B型阴性血液。

“B型阴性很少见，现在也很难找到，”他说，“我们可以弄到，可是必须从法扎巴德或勒克瑙送过来。”这两个地区首府距离此处约有一百英里远。他说，付三千卢比就可以安排，这金额很高。我跟他说，我会考虑看看，然后就离开了，而他则继续在医院大门外跟其他顾客讲话。

不过，同一时间在市民医院的血库里则是一幅无助的景象。钢制冰箱里的血袋存量就要空了，只有三袋可用于输血。血库的主任辛格（K. M. Singh）表示：“昨天有人过来，想买血液，我们不得不拒绝。我告诉对方，血液是非卖品，必须献血才能取得血液。对方离开了，不过一小时后，却带着献血人回来。我无法得知他们是不是付了钱给那个人。”

戈勒克布尔的五家血库只能满足一半的需求。患者要负责提供自己的血液供手术用，有时甚至不知道买血是犯法的行为。

巴巴拉赫达斯医院（Baba Raghav Das）的产科病房，堪称戈勒克布尔最大的政府医疗机构，亦是一处把生命带到这世上的凄惨之地。巨大的凸窗上涂了一层半透明的绿漆，大概是为了减少刺眼的阳光，却让混凝土病房里充满病恹恹的光线。病房里约有五十名妇女，她们仍旧穿着从家里带来的衣服，在窄小的病床上等待剖腹产的伤口复原。有的妇女有床可躺，有的则不得不斜倚在水泥地上。

病房里还有数十名新生儿，但说也奇怪，没一个在哭的，仿佛这间如山洞般的病房吞没了所有的声音。一名悉心照料女婴的妇女理了理自己的袍子，接着取出自己的导尿管，让浓汤似的红色混合物流入床下的垃圾桶里。尽管环境看来很糟糕，但是巴巴拉赫达斯医院可以让这些妇女看医生，这是难得的机会。要获得医疗救助，住这种病房只不过是这些人要付出的代价之一。

有一位叫做古丽亚·戴维的妇女，就住在隔壁的比哈尔邦的农村里，她担心自己在生产时可能会有并发症，便跋涉一百多英里的路途来到这里。某位未向她透露名字的医生，总共才花了五分钟的时间替她看诊，然后便说她必须剖腹产。他说，作为预防措施，院方需备有一品脱的血液，患者支付一千四百卢比（约三十美元）的话院方就可安排捐血人。她说：“事情很简单，我们甚至不用多想些什么，医生就会安排妥当。”

血液的来源可能是任何地方。

对于捐赠者与受赠者而言，依赖职业献血人都是很危险的行为。本书一开头便提及的英国社会学家蒂特马斯，论述了血液贸易是如何改变西方国家捐血制度的，还预测说，买血行为不仅会创造商业诱因，造成道德标准降低以提高血液供应量，还会降低血库的整体血液品质。他在《赠与关系》一书中，探讨了欧美血库里的肝炎传播情况，还预见了国际血液供应会受到病毒（如艾滋病毒）的污染。根据他的推论，如果血液的交换只仰赖利他主义，则有可能助长人体组织交易的黑市。此外，他还说经济诱因有可能会让人们被迫做出不负责任的医疗决策，而他的这一点观察也很正确。

例如我在市民医院外头碰见的卖血者，只要能赚到一点点现金，就愿意把据传感染艾滋病毒的血液卖给过路人。因此，也就不难预见血液供应监管的失败有可能会助长流行病的扩散。

直至一九九八年，卖血在印度地区不仅是合法行为，而且也是主流职业，背后有强大的工会和商业捐赠者权利组织支持。不过当印度转向全面的自愿捐血政策后，血液价格便开始高涨，从一品脱五美元涨到将近二十五美元，对于许多一般患者而言，简直是高不可攀的天价。虽然法律规定买血属于非法行为，但是印度政府没有能力建立替代的制度，缺血问题扩大到所有依赖稳定供血的医疗产业。血液成分——包括红细胞以及用于阻止血友病患者失血的凝血因子——的需求量呈现爆炸性的增长，迫使印度最后不得不开始每年从国外进口价值七千五百万美元的血液成分。（奇怪的是，这些血液成分有许多来自美国捐血人。美国是全世界最大的血液出口国之一，其血液出口产业每年总收入高达数十亿美元。）

印度的问题并不是缺乏可管理医疗服务买卖的法律规定，而是在以符合道德的方式或规模采血来满足印度的血液需求量方面，几乎毫无计划可言。合法授权和警方优先事项之间的真空状态，造成医疗黑市趁机兴盛起来。

戈勒克布尔的自由放任市场，只是极端的例子，展现了世界范围内私人医疗与公共医疗之间的根本冲突。美国从罗斯福新政的公费医疗制度，转型到二战后占主导的营利模式时，也发生了极为相似的情况。

美国在一九五〇年代以前，多数医院是慈善机构，往往隶属于政府之下。医药费是由政府自掏腰包全额支付，或予以巨额的补贴。营利性医疗与私人保险并行的时代，要等到艾森豪威尔总统执政后才开始。不过，医疗机构已经知道有些人宁愿支付额外的费用，获得更精细的照护。大型公共医疗机构大多雇用一般从业人员，私人医院则雇用拥有先进知识——先进的知识就是稀缺商品——的专科医生，并开始取代了公共机构。

血液供应的状况也经历了类似的管理变动。二战期间，前线士兵需要大量血液，以促进伤口痊愈。但是全血(2)很容易腐坏，在跨大西洋的航程中无法保存。为了寻求替代方案，红十字会促进了离心机技术的普及，让红细胞从血浆中分离出来。虽然血浆不含血红蛋白，但是在手术期间，患者的循环系统就能获得所需的血浆血量，而且在治疗流血的伤口时，这种血浆也是关键因素。同样重要的是，血浆的保质期比全血长，而且在长途的海外航程中，完好保存的机率也更高。这种血浆让美国人自愿捐赠大量血液，美国国民更觉得捐血是为了拯救前线士兵的生命。美国与英国本土在战争期间对援助军队所做出的努力，让蒂特马斯有了灵感，他写道，在国家面临存亡关头时，捐血者通过捐血行为拥有了使命感和团结感。(3)

在战争期间，外科医生在动手术时已习惯有大量血液备用，因而发展出更复杂的外科技术，外科领域获得了大幅的改进。到了战后，血液需求量仍居高不下，这是因为医生把战场上学到的知识应用在民间。不过，少了战争这个因素后，就难以维持高库存量，因此美国需要更有效的采血制度。

一九四〇年代至一九六〇年代期间，有偿的采血中心与无偿的自愿捐血处不稳定地并存，而且有着很明显的阶级差异。有偿的采血处大多设立在贫民区，而自愿捐血处则是在教堂举办捐血活动，并在市区里比较体面的好区设立迎宾中心并维持运作。在品质方面，也有明显的差异，有偿捐血人是基于金钱动机才卖血，并不在乎自己的血液是否安全，只在乎捐血后会收到钱。此外，采血处对于清洁度也很马虎。蒂特马斯指出，有偿捐血人的血液传播疾病发生率较高。

他写道，那些依赖营利性血库的医院，经由输血促进了肝炎的传播。在人们自愿捐血的情况下，肝炎案例大幅降低。当时负责报道血库的记者指出，营利性捐血处环境十分简陋，有时是泥土地面，墙壁摇摇欲坠，“地上爬满了虫”(4)。这类捐血处的重心在于采血，而不是捐血者的健康状况。

即使营利性血库卖的是受感染的血液，也是在赚钱，可是品质的差异引起了医生的注意。在部分城市，医生对于受感染血液所带来的风险感到忧心忡忡，便开始指示医院只购买自愿献血的血库的血液。当然，营利性血液中心也察觉到这种做法会危及其经营模式，于是开始反击。私立的血库有计划地控告医院违反美国的反托拉斯法，他们主张血液是公开买卖的商品，因此自愿捐血构成了对原料的不公平竞争行为，显然，医生的临床决策使得患者健康与公司利益产生了冲突。

最有名的案例就是一九六二年的堪萨斯城案，当时有两家商业血库把官司打到了美国联邦贸易委员会那里，并打赢了，因此非营利性医院开始被禁止使用自愿捐血者的血液。在判决书中，医院若继续依赖较安全的血液供应，一天就要被处以五千美元的罚款。联邦贸易委员会所做出的多数裁决中指出，非营利性的社区血库（Community Blood Bank）以及医院、病理学家和医生，“非法地共谋，以阻止全体人类血液的贸易”。

接下来的几年里，美国医学学会与美国联邦贸易委员会先前的判例进行了反复的斗争，最终推翻了该项判决。不过，医界许多人仍惦记着之前的裁决，他们提出警告说，医药的私有化会在其他的人体组织交易市场造成类似的问题。他们忧心，商业压力会诱使医生提供不必要的治疗。

在堪萨斯州的血库争取销售商业献血人血液的权利的同时，阿肯色州的惩教署则跟制药公司和医院签订协议，销售从囚犯身上取得的血浆。这项方案有助于补贴监禁囚犯的费用，还能增加阿肯色州的血液供应量，可是没想到最后付出的代价却很高。因为在监狱体制里，几乎没有动力去筛查捐血者的血液品质，于是在实施该体制的三十年间，阿肯色州的血液造成了肝炎的爆发，也促成了艾滋病毒的早期传播。阿肯色州血液的最大买家之一是加拿大的一家血液供应公司，这家公司隐瞒血液来源，借以增加血液销量。而世界各地的买家在不知道血液来源的情况下，进口了带有疾病的血浆，受感染的血液最远遍及了日本、意大利、英国。

最后，美国与加拿大限制了这种做法，而且终于在一九九四年，也就是禁止器官贩运的统一法通过将近十年后，阿肯色州成为美国最后一个明确禁止贩卖囚犯血液的州。根据后续调查的保守估计，光是加拿大境内就约有一千人经由受污染的血液感染了艾滋病毒，另有两万人罹患丙肝。

如果从世界其他地方的情况来看，戈勒克布尔发生的事情其实并非反常现象，而是重现早期的血液丑闻。当某个地区缺血时，很容易就会发现缺血问题已蔓延至整个医疗体制。即使在亚德哈犯下一连串罪行之后，极端的缺血状况也足以诱使其他类型的犯罪计划兴起，借以提高整体供应量。今日，问题不单单发生在上锁的门后面，也会发生在大街上。

古丽亚·戴维生孩子的那家公立医院，起码要看起来合乎规范一些。然而，私人诊所可就没有这样的限制了。戈勒克布尔只有三家公立医院，民众要是有一点钱，想获得更快（但不见得更好）的医疗服务时，就可以去私人诊所看病。

戈勒克布尔的医疗基础设施像是个大杂烩，掺杂了不公开的秘密诊所以及私立医院，宣传廉价药物的广告一排排地贴在每一个街区，如藤蔓般攀上交通标志杆和路灯。从绝对数量来看，戈勒克布尔售卖的药物数量超过了新德里。这是由于戈勒克布尔邻近尼泊尔边界——而尼泊尔的医院比印度的更糟糕，因此走私者和患者会携带大量药物回到尼泊尔。

不过，公立医院提供的医疗服务大同小异，私人诊所的品质却有着天差地别。声誉优良的诊所门外，包着头巾的农夫及其瘦弱的妻子大排长龙，甚至长到要绕着街区蜿蜒下去。他们会排上一整天，只为了等来受人敬重的临床医师看病。至于其他的诊所，常常就连一天要吸引到一位患者都是困难重重。因此可以想见在许多情况下，有可能为了抢患者而诉诸暴力。

凯达·奈斯就是个典型的例子，他一生中大多时间住在喀瓦汉（Kutwahan）这个小村子里，在一小片土地上种植稻米、芒果和香蕉。六十年来的辛勤劳作，使得他的脸庞历经风霜，布满皱纹。他的三个儿子都已经前往遥远的孟买当建筑工人，每个月会把一小笔钱寄回家乡贴补家用。奈斯生活节俭，还会储存东西，以备将来老得无法耕作田地时使用。我跟这位饱经风吹日晒的农夫会面时，他扎着白色的长缠腰布，戴着被太阳晒到褪色的头巾。他的双手因老迈而多瘤节，眼神却充满生气有如年轻人。

他身体有很多毛病，每个月都要坐破旧的公车去戈勒克布尔一趟。他的医生查克拉潘尼·潘迪（Chakrapani Pandey）经常在美国巡回演讲，但他一生都在致力于服务穷人，还在戈勒克布尔市中心经营一家诊所，大量补贴穷人的医药费。他是戈勒克布尔最受人敬重的医师之一。每天早上，在诊所开门营业的三小时前，患者就会开始排队，等候接受他的医疗服务。

二〇〇九年三月的某天，奈斯照例在公车站搭了电动三轮黄包车要去潘迪的诊所，但没料到司机另有盘算。待奈斯一坐上后座，两名牙齿有槟榔渍、表情凶狠的壮汉便跟他说，他们要带他去看更好的医生。他们跟奈斯说：“潘迪不知道自己在做什么，席拉医院的医生更好。”当他试图反抗时，那两个男人抓住了他的手臂，压制住他。奈斯大喊救命，但没有人听见。

席拉医院跟许多新设立的私人诊所一样，专为离乡背井的劳工提供医疗服务。医院有四层楼，内有候诊室和手术室，提供各种综合医疗服务，不过也跟戈勒克布尔的其他地方一样，经常发生血液不足的状况。

奈斯说，他被拖到医院前的水泥坡道，最后不得不进了医院，在柜台付了费用。然后，那两个男人把他拖到一间有铁门的隐秘小房间里。他一脸气愤地说：“那里有四个男人，他们分别压住我的四肢，我无法反抗。”其中一位助手把针插进他的手臂，然后把一品脱的血液抽到了玻璃容器里。抽血完毕后，他的白色长缠腰布沾了血，接着他们给了他一张治疗尿路感染的处方签，就把他丢到了街上。他因为一直奋力逃脱，加上过度失血，所以呈现半昏迷状态，将近一个小时后，他的脚才有了力气。等他终于站了起来，就叫了黄包车，前往潘迪的诊所。

身材魁梧、表情和蔼的潘迪，坐在巨大的铁桌后面，天花板上的灯靠一条细细的白色电线悬挂着，那灯的高度低于他的眼睛。房间内唯一的奢侈品就是一台巨大的冷气机，猛吹出冷风，让诊所的温度接近北极。我一提到奈斯的名字，潘迪就脸色一沉，压低声音。

“你看到诊所外面大排长龙了吧，在戈勒克布尔，每一个人都知道我是很受欢迎的医生。但是，我一天至少要损失三名患者，我的患者被其他医院的中介拉走，那些医院想要增加业务量。”他还说，戈勒克布尔的医院不仅在血液供应方面相互竞争，还会争夺尚有余温的患者尸体。他们雇用计程车司机和手段不高明的恶棍监视其他诊所，把患者带去那些付佣金的医院，有时会用暴力手段胁迫患者去。他说，有一次他还抓到了一个中介，对方跟他说，如果找到了可能付给医院大笔费用的痛苦患者，佣金最高可达三千卢比，相当于七十五美元。这一大笔钱足以让坐计程车这件事变得危险重重。

“奈斯碰到的情况是血被偷了，但谁知道那些人还会做出什么事呢？”他问。或者，说实在的，还有哪些罪行是以医学的名义犯下的？



(1)Hoil，色彩节源自印度教神话，在每年三月的月圆之日举办，寓意冬季过去，万物重生，是印度最热闹的节庆之一。——译者

(2)whole blood，意指未将血液中血小板、白血球、红细胞等分离的血液。——译者

(3)二〇〇一年九月十一日，数万名美国人一起登记捐血，人数多到医院不得不将人拒之门外。现在，九一一周年纪念时，全美各地医院都会举办盛大的捐血活动。

(4)Richard Titmuss, The Gift Relationship, 160.


第八章　临床劳工小白鼠

我是勃起功能障碍界的查克·叶格(1)，或者可以说是众多叶格中的一位。

二〇〇五年夏天，我刚从威斯康星大学麦迪逊分校的人类学研究所毕业，微薄的助学金就要用光了，我不仅没保险，又欠了学生贷款。对于像我这样以及美国成千上万的学生而言，要轻松赚一笔钱，其中一个方法就是报名参加药物试验，成为小白鼠。而麦迪逊便是美国为数不多的主要临床试验中心之一。要把我的身体租出去很容易，只消浏览地方周报的分类广告栏，伴游和征婚广告旁边就是了。

这份差事跟卖淫很像，现金实在诱人，三千两百美元啊，至少科文斯（Covance）在自家网站广告上是这么说的，似乎是一笔好买卖。科文斯是一家当地的合同研究机构（CRO）(2)，代表各大制药公司进行临床试验，我只要当小白鼠几个星期，赚的钱就能抵过以前工作三个月的薪水。要试验的药物是重组伟哥配方的新剂型，而伟哥是史上最热卖的药物之一。

当时，研发出伟哥的辉瑞制药完全掌控了勃起功能障碍市场，但拜耳制药也想分一杯羹，于是便稍微重组了伟哥的配方，推出了勃起促进剂。业界称这种药为“同质药（me too drug）”，其基本药理特性跟市面上既有药物相同，但当中的差异，又足以另行申请专利。不过，即使是同质药仍需清除法规上的障碍，因此拜耳药厂雇用了科文斯这家研究机构进行临床试验。在经过简短的筛选过程后，科文斯雇用了我和另外三十个男人，花四个周末的时间一起在实验室吞下大剂量的阴茎增硬剂。

当然了，他们会付钱给我，但临床试验并不是完全安全。二〇〇六年，有八个人自愿参加了为期一周的TGN1412研究，TGN1412是一种正在实验中的用于治疗类风湿关节炎和白血病的药物。但在服用第一剂的数分钟内，便有六个男人呕吐，接着失去意识。伦敦北威克公园医院（Northwick Park Hospital）的工作人员赶紧把他们送到创伤中心，多位医师确认是多重器官衰竭症状，虽然最后救回了他们的性命，但药物已不可逆地造成他们的免疫系统受损，其中一人甚至失去了脚趾和手指，还有一人最后罹患癌症，可能就是TGN1412引起的。

一九九九年的费城案例，危险程度就更高了。当时杰西·盖尔辛格（Jesse Gelsinger）正在接受第一批鸡尾酒基因疗法，可是五天后就死亡了，年仅十八岁。基因疗法给出了令人兴奋的前景，它针对患者基因组成里的特定变异，将坏基因换成好基因，从而与遗传疾病做斗争。假如该药物起效，就等于是向革命性的全新医疗领域跨出了第一步。然而，他的死亡造成了寒蝉效应，媒体把整个基因疗法领域判了死刑，大有可为的科学研究方向也因大众的怒气而就此告终。他的死亡同时也震惊了美国食品药品管理局和投资者，足足十年后，才有另一个基因疗法临床试验向前迈进。那次试验引起的余波，让当代所有其他的实验都受到影响，也造成新药研发的危险度增加。要是药物研究出了问题的话，不但会有人死掉，就连数十亿美元的投资也会突然间付诸流水。

不过，一剂配方重组的伟哥似乎没那么危险。毕竟，世界各地已有数百万人在使用伟哥。当我第一次去城外一座外观低矮的独栋综合建筑报到时，我穿过气闸，一位护士帮我签到，告诉我要把包放在哪里，然后往我的脖子挂上带照片的身份牌。我穿过充满强烈乳胶味和消毒水味的走廊和公共休息室，经过一些三十几岁的男人身边，他们是参加另一项研究的人，臂弯里有沾了血的小片纱布，绷带看似微缩版的日本国旗。

一小时后，最后几位参加艾力达试验的人终于到了，护士长召集志愿者进入餐厅，说明宿舍规定：

一、上厕所前需经许可。因为膀胱里细微的变化，可能会影响艾力达的代谢率。

二、抽血时要准时出现，不容许有例外。一天要抽血十九次。

三、禁止喝酒、性交、摄入咖啡因、吸毒、看色情片、做运动。其实，除了让身体处理药物外，我们实际上做得愈少愈好。

四、若有任何异常的副作用，应立即呈报。

“基本上就是一个喂食和抽血的研究，”护士这么告诉我们，“我们要研究药物会停留在你们的体内多久，我们不用知道你们是不是有……嗯……我们不用知道药物是否达到预期效果，除非发生不正常的状况。”我们认为背后的涵义是，她不在乎我们是否勃起，这让我们松了一口气。说明结束后我们陆续走出去，我坐在一台巨型电视机前的沙发上，跟参与同一研究的其他成员握手问好，发现至少有一半的人是靠药物试验维生的。

其中一个职业小白鼠叫法兰克，他是个四十四岁的退伍军人，从佛罗里达州搭巴士来这里，参加过的临床试验将近五十个。他穿着蓝色的运动裤和褪色的冠军T恤，这套制服是舒适性胜于时尚性。他跟我说，通过试验的诀窍在于，对于微不足道的不舒服，要保持冷静。如果问题变得很严重，你自己自然会知道的。

他告诉我，有一次，他看见某个人在第一次抽血时就陷入恐慌。那位试验对象开始大喊说，鸡尾酒实验疗法让他的手臂发烫，他想要出去。护士当场给了他选择离开的权利，只不过他的津贴必须没收。最后，那位患者跑掉了。不过，法兰克决定坚持下去。这么轻松就能赚到的钱，他才不要放弃。他们帮他注射药物，他的确也有发烫的感觉，就跟他前面的那个家伙一样。可是，他没有陷入恐慌，心甘情愿地承受。

没过几天，医生取消了研究，把化合物送回实验室重新配制。“觉得好像是不正当的买卖，坚持下去的人只在诊所里待了几天，就拿到了三十天的研究费用。”他这么跟我说，还露出得意的微笑。他不知道自己的身体部位是否有受损，但是坚持下去的回报，就是八千美元轻松入袋。

如果这样是不正当的买卖，那么又该算是何种不正当的买卖呢？在药物试验中，试验对象的工作方式与传统方式不同，甚至有许多人在谈及自己接受的实验时，都是当成意外之财看待。不过，虽然他们并没有在积极工作，但是这并不表示他们没有提供有价值的服务给药物公司。这些接受试验的小白鼠所提供的产品，虽然不是来自体力或脑力上的努力，却也可能很危险，同时又很耗时。社会人类学家凯瑟琳·沃尔德比（Catherine Waldby）和梅琳达·库伯（Melinda Cooper）也曾仔细思索这个议题，最后发明了“临床劳工（clinical labor）”这个词，用来描述法兰克这种人为了维生而从事的不太像工作的工作。但要是没有他们的宝贵贡献，整个制药产业就会停滞不前。

可是如果站在制药产业的官方立场来看，其实不应该有临床劳工的存在。自愿参与药物研究，也和世上所有其他的人体市场一样，都掺杂了利他主义和营利表现。虽然制药公司心不甘情不愿地补偿人们在临床试验里所耗费的时间，但也一再重申当小白鼠并不是工作，而是捐赠行为。

不过，这阻止不了美国近一万五千人参与药物试验，以赚取他们的大部分收入。美国国税局也不把这件事视为问题，乐于对公司所支付的现金征税。

这种参加药物试验的工作方式，不同于在血汗工厂里工作、提供会计服务或卖淫，一般而言，试验对象其实什么事情也不用做，制药公司只不过是租用他们的身体，研究人体代谢过程。实验室付钱买试验对象参加试验所耗费的时间，并针对受试者的身体健康有可能面临的严重风险给予补偿。

而站在数据质量的角度来看，依赖职业小白鼠是一个大问题。为获得最佳结果，医生必须尽可能剔除许多变量，如果试验对象参加完一个试验后又接着参加另一个的话，体内会累积一堆不明的实验性化合物，那么这些变量就会造成问题。长期参加各种药物试验的小白鼠，其体内有可能会变得习惯于处理药物，以至于免疫系统可能会产生一般人不会有的怪异反应。因此，在理想的环境中，受试者先前应该很少或根本未接触过药物。在最理想的药物试验中，受试者要完全未接受过治疗，真正达到毫无病史可言的程度。受试者的药物治疗记录愈空白，制药公司就愈能够把他们身体内数据化为金钱。

职业小白鼠通常把个人利益放在数据的前面，这种自我保护的意识有可能会影响到试验结果的准确度。受试者试图通过不服用药物或者马不停蹄地参与多项试验来耍弄这个系统。太多虚假的药物交互作用，试验有可能必须从头开始。(3)

与此同时，药物受试者也处于两难的处境。临床试验本质上是危险的工作，而试验中心很难找到自愿受试者列入候选名单。真正出于纯粹利他主义的志愿者，是十分罕见的。可是，付现金的话，就表示职业受试者的出现几乎是无可避免的。替代方案就是回到早期招募试验对象的模式。从二次世界大战到一九七〇年代之间，估计有百分之九十的药物是首先在监狱里试验的。一讲到志愿工作，囚犯的选择并不多，不是要做重体力劳动，就是当实验室的小白鼠。在监狱的环境里，制药公司可密切监视囚犯的一举一动，也可以仰赖州政府，避免囚犯作假。

当时，这些严格的科学实验计划促使药物研发进入全盛期，数据高度精确，而且支出的成本比现代药界低很多。不过，这样的方式最后让囚犯权益运动人士终结了。社会运动人士将囚犯药物研究的危险程度比作一九三〇年代至一九七〇年代间的塔斯基吉（Tuskegee）梅毒研究，当时塔斯基吉梅毒研究是在试验抗梅毒药物的功效，而医生故意不治疗由非裔贫穷久病者构成的一个对照组。当法律禁止把监狱当成试验地点后，制药公司失去了可试验人体的整个大本营，不得不改变研究策略，放弃胁迫手段，改为提供激励。

因此，提供有偿服务的志愿者取代了囚犯。不久之后，一整个阶层的民众——多半是蓝领工人、刑满人员、学生、移民——发现药物试验是迈向经济独立的途径。这种情况使得制药公司陷入了不自在的处境。

人类学家亚卓安娜·派崔娜（Adriana Petryna）曾在文章中引述某位资深药物测试招募专员的话，指出招募是一个长久存在的问题：“我没遇到过真正掌握诀窍的人。有时很幸运，很快就能找到受试者；不过，大部分的时候真的很难找到受试者，而之所以很难找，是因为大家都在找。”(4)

在药物试验的公共休息室里，法兰克跟我说，他在这行是真正的老手。他身材高挑，一头乱蓬蓬的黑发，此时他接受的临床试验已近结尾阶段。他跟我说，要把临床试验当成职业的话，诀窍并不是就这样老实做下去，其实从迈阿密到西雅图沿途有许多试验中心，小白鼠会像季节性的劳工般迁徙。他说：“理想情况下，小白鼠每隔一个月争取一次试验，这样就有时间让体内的药物排出来。如此一来，你就有三十天的安全间隔，万一发生预料之外的相互作用，还有缓冲时间。”此外，职业小白鼠（多半是前罪犯、非法劳工或学生）从事这行都是为了很快能赚到钱。

他还特别强调一件事：“如果要一直做这行，就必须照顾好静脉，不然看起来会像是瘾君子。”一副毒虫样肯定就没办法加入日后的试验研究。他跟我说，皮肤上的针孔处要涂抹维生素E，能加快愈合速度，还要尽可能让手臂轮流打针。“第一次埋针的时候，真的很痛，不过埋针埋到第三次到第十次时，就不会在乎了。到参加试验的一年后，你就会想把抽血者的针抢过来，自己动手。若是碰到实习生，你根本不用多想啊，他们肯定会像剃刀一样划你。”对于全职受试者而言，静脉就是摇钱树。要是没有静脉输送药物到法兰克的循环系统，法兰克就无法赚钱维生了。

我把他的话牢记在心里，在这项试验的第二天早上六点四十五分，服用完第一剂药物后，我觉得自己已经完全做好准备了。他们给了我一小碗玉米片和全脂牛奶，要我十五分钟吃完，然后跟一小组人一起排队。这项艾力达的试验分成三个组别，分别是安慰剂组、中剂量组、高剂量组。我与法兰克对望，对他微笑。他以纯熟的自在看着护士站，有如赛车手在分析车道。

扎针的过程很顺利，上早班的年轻漂亮的护士送我去护士长那里，护士长脸色阴沉。她坐在桌子旁，而站在她右手边的人手里拿着手电筒。这两人前方是一张蓝色纸巾，纸巾上有一颗药丸，还有一杯水。

“把药丸放在舌头上，一整杯水喝下去，药丸一定要吞进去。藏在嘴巴里的话，就会失去受试资格。”我在此时领会到，法兰克可能会有锦囊妙计，可以顺利通过这类试验。我吞下药丸，那女人用手电筒检查我的嘴巴，还要我转动舌头，好确定我已经吞下药丸了。

目前的艾力达配方分为二毫克、五毫克、十毫克的剂型，以及最猛的二十毫克的剂型。而我吞下的则是三十毫克。高剂量是为了试验人类耐受度的上限，以确保服用药物的数百万人不会中毒。就小白鼠而言，试验中毒的极限就是此试验的要点所在。也许三十毫克已经足以让某个人的阴茎下垂，没人想要遇到这种事。

之后当我跟法兰克碰面时，我便问他有没有服药。他跟我说，职业老手绝对能够藏药，但是就我们所服用的药物而言，并不值得冒险藏药。

“同质药是最安全的药物，没什么好担心的。”法兰克说危险度很低，我几乎就要相信他的话，只不过是把伟哥的配方稍微改一下，而且伟哥和艾力达其实都是让阴茎里的血流量增加的药物，会有什么危害呢？

一种药物要取得核准的话，必须通过三个阶段的临床研究试验。最危险的是第一阶段，一小组志愿者会服用大剂量的实验药物，以测试药物对健康患者所产生的毒性，这个阶段代表着医生可开出的剂量之上限。第二阶段则是以人数稍多的病患为对象，测试药物对治疗某一具体症状所产生的效用。最后是大规模的第三阶段试验，这是最安全的阶段，用于决定药物的临床应用效果。职业的受试者通常都会选择最危险但收入最多的试验。

在麦迪逊所进行的试验就是第一阶段，而我也在没多久后就知道在我身上测试的是人类对于勃起互作的耐受度上限。不到一小时，我的头就开始抽痛，好像脑袋从中间被劈成两半。我躺在床上，把灯光调暗。要找出最大允许剂量，就表示临床医师必须经常游走在安全边界，小心地增加剂量，而且只有在进入危险区后，才会调低剂量。走廊里，无情的日光灯底下，我听见有一个实验室小白鼠在呕吐。他对着马桶吐了半小时，有机玻璃后方的护士监看他的状况。

他要护士给他一颗布洛芬，但是护士通过对讲机说，在给药之前，必须先取得上司同意，她不想影响数据的准确度。三个小时后，头痛药的许可才终于下来。

在这项研究中，只有两个人没有头痛，因此使用此勃起功能障碍药物的实际上限必须低于三十毫克。现在候诊室里充满了头痛又勃起的男人，头痛和勃起可实在不是特别性感的组合。

照计划，我接下来还有两个周末要回来参加试验，但是等我走到大门出口，一位护士却递给我一张支票，上面的金额变少了，她说，接下来两周，他们不需要我了。这是因为我身体提供的数据不符合他们的标准？还是因为他们希望美国食品药品管理局的官方归档记录上，不会有那么多患者表现出头痛欲裂的症状？总之，他们没告诉我原因，但我还是收下了支票。该项试验结束后，法兰克写了电子邮件给我，他说，如果想要收到全额款项，有时最好不要承认自己的症状。法兰克顺利完成了试验，获得全额款项，南下至迈阿密，在夏末度了一个月的暑假。

我不禁忖度，自己是不是真的想要依赖勃起功能障碍药物的测试来赚钱维生呢？虽然有风险可能很小的时候，但除了支票和头痛，我还能从中获得什么呢？还有，在市场上推出另一种伟哥仿制品，究竟有何意义呢？

离开了临床劳工的工作后，我回到了没保险没工作的世界，开始找别种赚钱谋生的方式。我就跟所有的实验室小白鼠一样，一旦身体代谢完药物后，就尽完了职责。我开始思考要不要去印度工作，我有硕士学位，或许可以为学生开设国外课程。

结果，我发现，想在国外找工作的人不止我一个人。

尽管有测试准则的存在，意味着市面上的药物是安全的，并且经过了尽可能彻底的审查，可是，获得核准的过程通常既漫长又昂贵，随随便便就有可能要耗资十亿美元，而最终能否获得核准，仍是未定数。

虽然像伟哥这样的畅销药或精英级癌症疗法等，轻松就能弥补大笔投资金额，但是欧美地区的药物试验成本还是让药物研发公司倍感压力。尤其在没有囚犯作为试验对象后的二十年间，药品行业对于增加的费用更是感到厌烦。

一九九〇年代，新时代开始了，生物科技初创公司大笔投资以及在国际证券交易所公开发行证券，使得制药产业成为高获利、高风险的轮盘赌游戏。有愈来愈多的生物科技公司与药物研发公司由成员拥有MBA学位的董事会而不是关心患者治疗效果的科学家与临床医师领导。投机的投资者可用便宜的价格买下股票支持公司，等待大有可为的临床试验结果在一夜之间将公司股票价格翻倍，然后让投资人赚得数百万美元。即使在之后的监管阶段发现药物最终是个没用的废物，钱也早就进了投资人的口袋。

这种首次公开招股的心态，意味着药物的救命性质也需要算上营利表现才行。降压药和血压调节器以及勃起功能障碍的疗法迅速发展，与此同时，其他利润较低的研究领域所能募到的资金却越来越少。

一九九〇年代有如此多药物试验在进行，以致制药公司发现自身的能力已无法应对及消化工作量，它们需要专业的协助，以因应其对药物数据的需求。原本制药公司都是在内部进行所有的研究，并接受大学医院或研究医院的监管，但后来有许多独立的合同研究机构兴起，它们将以利润为重的管理技能以及复杂的临床技能结合在了一起。这类研究机构有能力提供产业级的临床试验，并擅长大规模的市场试验。最终，科学家所要做的就只有构思概念并拟订测试方案，接着，像费城的Premier研究集团或威斯康星州麦迪逊的科文斯公司等机构，就会在公司外部进行预先打包好的临床试验。

最初，合同研究机构多半位于大学城里，因为那里有许多需要快速赚取现金的大学生会报名参加研究。唯一的问题在于试验的数量实在太多了，学生数却不足。于是，合同研究机构便开始迁往城市的贫穷区域，这样就可以轻松吸引到低收入居民，一如一九五〇年代血液行业的作为。由于这类组织所要负责的工作内容就是取得数据，因此合同研究机构可以像其他公司那样，寻找更便宜的劳工来源，以降低成本。今日，合同研究机构遍布于美国与墨西哥之间的边界城镇，吸引移民人口进入试验设施。检察官办公室指出，一九九〇年至二〇〇一年间，在低收入地区进行的临床试验数量增加了十六倍，并预测该数字到了二〇〇七年会再翻一倍。

结果，检察官办公室的预估被证明并不正确。在美国境内经营的合同研究机构数量反倒减少了，这是因为检察官并未考虑到全球化的因素，像是数据搜集的工作可轻松外包给道德标准较宽松、经营成本较低廉、人均收入较低的海外国家。荷兰合作银行印度金融（Rabo India Finance）公司在二〇〇四年所做的一份调查研究显示，把试验外包给印度等国，估计可让药物试验的整体费用降低百分之四十。到了二〇〇五年，前十二大制药公司总计一千两百项临床试验当中，就有一半是在英国、俄罗斯、印度等国进行的。(5)

对于美国药物研发公司而言，这当然是很幸运的状况，不只是因为在外国可节省成本，也因为在外国从事药物试验，可避开美国职业小白鼠这个重大问题。因为如果药物研发公司在患者很少接受保健医疗的区域设立实验室，那么差不多就能保证试验对象未受过治疗。在很大程度上，因为印度等国政府没有能力让国民享有医疗照护，所以有大量人口可作为先前未接受治疗的自然人体基础，甚至还有人即使是罹患了重大疾病，都从未曾接受治疗。到了二〇一〇年，印度更因许多民众都未受过治疗而享受到每年二十亿美元的总体医疗回报。

在印度，“不仅研究成本低廉，而且有熟练的劳动大军可进行试验”。《美国生命伦理学期刊》前执行主编、美国环保署人体研究审查委员会现任主席肖恩·菲尔普（Sean Philpott）如此表示。然而，志愿参与试验的人数剧增，所引发的问题很类似美国立法禁止对囚犯进行试验。菲尔普说：“参与印度临床试验的个体往往没受过教育，支付一百美元就可能称得上是不正当的诱惑了，那些人甚至有可能没意识到自己是被胁迫的。”

这种情况跟海啸难民安置区的居民在生活压力下卖肾是很类似的。在印度，参与临床试验的人，以及那些被肾脏掮客、代孕者之家及血液小偷所利用的人，都是属于同一社会经济阶层。说也奇怪，这两种市场里的监督与胁迫行为都相似得吓人。由于印度药物管制总署（Indian Drug Control General，类似美国食品药品管理局）总体上的监管不力，因此制药公司就会想要规避道德规范，以期建立更佳的数据集，而这种做法已经导致了一些错误的发生。

二〇〇四年，印度药物管制总署调查了两家位于班加罗尔（Bengaluru）且备受瞩目的生物科技初创公司——山沙生物科技公司（Shantha Biotech）和必奥康生物科技公司（Biocon）。这两家公司违法进行转基因胰岛素临床试验，造成八名受试者死亡。公司甚至没有让受试者签署知情同意书，更没有采取措施尽量降低受试者面临的危险。

在另一起事件中，太阳制药公司（Sun Pharmaceuticals）说服四百名医生开来曲唑（Letrozole）这一乳腺癌药，作为生育治疗之用。太阳制药公司希望来曲唑能获得作为他用的许可，以期让销售量增加两三倍。但该公司并未跟患者说明这点，就让患者参与了实验。

虽然那些妇女并未呈报有严重的副作用，但是该药物的确有可能会造成不可预期的灾难。

此外，那可能也不是唯一一次在孕妇或想怀孕的妇女身上试验癌症疗法。在来曲唑进行试验的两年后，当时我住在金奈，正为《连线新闻》（Wired News）报道一名新生儿脸部严重畸形的事，这是名为“独眼畸形”的罕见遗传疾病所致。这种疾病会让左右脑长在一起，在该案例中，即导致额头中央产生独眼。在我造访替独眼新生儿接生的甘地（Kasturba Gandhi）医院时，院方人员告诉我，这位母亲说自己已经努力试着怀孕好几年了，当地的生育诊所给了她一种不明药物。

之后我获准阅读了一份机密报告，院方管理部门在其中写道，那位母亲很有可能服用了一种叫做环巴胺的实验性抗癌药物。在经过调查后我也发现，环巴胺目前正在美国进行临床试验。这种化合物来自北美玉米百合（North American Corn Lily），这种植物长期被美洲原住民用作避孕及止痛。不过在一九五〇年代，美国的牧羊人发现怀孕的母羊若长期食用玉米百合，就会生出独眼小羊。(6)而进一步的玉米百合试验更显示，环巴胺这一化学物质也会阻断脑部发育与前列腺癌的遗传路径。

基因泰克（Genentech）和席洛斯（Cirus）这两家大型生物科技公司认为，提纯的环巴胺或许能够终止前列腺癌，不过它们双双否认在印度进行过临床试验，并表示在孕妇身上使用环巴胺会有危险。但是，我却通过电话在孟买与德里找到了几家药品供应商愿意卖环巴胺给我。我在接下来几周的后续调查中，只能找到少许有关独眼婴儿案的信息，不过这些调查已足以让大家开始担心数百英里外的来曲唑实验。
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这孩子的出生证上面写着“歌玛蒂的宝宝”，因为她生来就患有独眼畸形的严重颅面疾病，家人不愿替她取名字。金奈甘地医院的院方人员写道，这个罕见遗传疾病有可能是因为采用环巴胺这种拙劣的治疗不孕药物所致。当时，环巴胺在美国是作为癌症疗法在进行试验。拍摄这张照片的一年前，制药公司试验了另一种抗癌药物，以治疗不孕的名义，在未受管制下，对数百名孕妇进行试验。虽然环巴胺现在于印度境内已经是上市销售的药物，但是没有任何公司承认自己曾在印度境内进行过测试。



“第三世界的生命价值远低于欧洲人的，这就是殖民主义的涵义。”威斯康星大学麦迪逊分校医学史客座教授司里路帕·普拉萨（Srirupa Prasad）如此表示。

比如，实验室分离血液成分，然后在国内（或许还有国际）市场上贩卖。人类学家安·安葛丝（Ann S. Anagnost）曾写道，生物科技产业已经凭借自身力量，将血液转变成可在市场上销售的商品。(7)血液的交易方式类似黄金。中间人与掮客自行采集血液，卖给那些支付现金且不在乎血液取得方式的公司。安葛丝还写道，军队甚至扮演着居中协调的角色。

在这些类似印度戈勒克布尔血液海盗的场景中，唯一重要的事情是血液的品质，而非采血的过程。为了节省采血的成本，未受过训练的技术人员竟对捐血者重复使用针头，致使艾滋病毒在捐血人之间扩散。

不过到了二〇〇二年，生物技术投资者却将捐血导致艾滋病疫情转变为临床研究的机会。他们开始在之前的捐血人之中物色试验对象，以便测试实验性艾滋病疗法。二〇〇三年，位于加州的病毒基因公司（Viral Genetics）进行了一项试验研究，对象是三十四位“未接受过治疗”的艾滋病末期患者。这些患者的症状极为严重，即使是传统的抗逆转录病毒药物也毫无效用。因此，该公司希望一种被称为VGV-1的实验性药物能够恢复上一代药物的效用，并让艾滋病患者预后较佳。这些患者是理想的候选人，因为政府未曾针对他们的艾滋病毒提供治疗。

甚至对于多数曾捐血的人而言，那次的临床试验是他们第一次获得医疗的机会。不过在试验开始之初，却没人向他们说明药物的风险，更没说明药物或许有助于预后（后来证明不行）。在国际运动人士的帮助之下，这群人才被美国负责批准试验设计的机构审查委员会知悉。但委员会的回应是，该项试验可能需要对其知情同意原则进行一些表面上的小修改。

人类学家梅琳达·库伯指出，委员会的目光狭隘到只注意同意书这部分的问题，却没有注意到这种行径几乎等于是在有系统地剥削那些长年遭到医疗欺诈的人。库伯写道，不用在意合约方面的议题了，临床劳工“没什么可卖了，只能接受”。(8)

在更深的层次上，此次药物试验证明了试验对象无法共享药物研究所带来的益处。他们是药物研发过程中未获得公平待遇的伙伴，他们对研究做出贡献，却无法赚得市场上的价格，而等到药物核准上市后，他们也无法取得专利药物。

就算最后此次试验开发出的新药获得了美国食品药品管理局核准，但在患者的有生之年也很有可能无法在受试者的本国上市。正如肾脏市场、卵子市场以及其他种类的人体市场，试验对象的人体部位只能够向上提供给社会阶层较高者。制药公司因外包临床试验而获得的益处，大多是低阶层者永远无法享有的。穷人承担了试验药物的风险，只有富人获得了潜在的益处。

人们在提到人体的价值时，常常会出现双重标准。在研究期间，参与临床试验的人们是利他的志愿者，有助于科学研究的进步。在药物试验之后，他们的贡献却被人遗忘，专利药物所带来的经济利益以及新疗法的益处，他们也无法享有。虽然受试对象在药物研发过程中承担了全部的身体风险，但是那些后来靠贩售药物赚取数十亿美元的公司，却没有意识到制造一种药物的代价不只是人体部位，还有活生生的人的心智和躯体。



(1)全名为查理·艾伍德·“查克”·叶格（Charles Elwood“Chuck”Yeager），一九二三年生，美国空军少将退役，是史上第一位突破音速的人，被认为是二十世纪人类航空史上最重要的传奇人物之一。——译者

(2)生物医药研发外包的简称。——译者

(3)如需了解有关临床试验生活方式以及药界对治疗资料的偏好，请参阅卡尔·艾略特（Carl Elliott）开创性的著作White Coat, Black Hat: Adventures on the Dark Side of Medicine（Boston: Beacon Press, 2010），内有完美的分析内容。他在书中分析药物产业庸医、职业的实验室小白鼠以及腐败的医生，读完后，您会对吃进体内的药品更为谨慎。

(4)Adriana Petryna, “Ethical Variability: Drug Development and Globalizing Clinical Trials,” American Ethnologist 32, no.2（2005）: 185.

(5)Melinda Cooper, “Experimental Labour—Offshoring Clinical Trials to China,” East Asian Science, Technologyand Society 2, no.1（2008）: 8.

(6)one-eyed goats，独眼羊的照片用Google搜寻即可找到。

(7)Ann S. Anagnost, “Srange Circulations: The Blood Economy in Rural China,” Economy and Society 35, no. 4（November 2006）: 509-529.

(8)Melinda Cooper, “Experimental Labour,” 16.


第九章　长生不老的承诺

在塞浦路斯的一家生育诊所里，英俊潇洒的胚胎学家萨瓦斯·考道洛斯在空中挥着手，好像要抹掉我那些即将脱口而出的问题似的。他从事的是人类卵子生意，没错，但是生殖生意的业务不光是制造婴儿。抽烟抽到嗓音低沉的他，抓起我的笔记本，开始潦草写下笔记。

“在这里，最有故事的是干细胞。不久之后，我就会开发出一种新的方法制造胚胎干细胞，不用卵子就能办到。”在他解释说他正在研发一种方法，要从其他组织中制造出胚胎干细胞时，他将一根手指指向天空，似乎没一刻停得下来。他说，总有一天，这项研究将可绕过美国禁止从事胚胎干细胞研究的法律规定，该规定限定科学家只能使用少许几株遗传物质，这些遗传物质足够幸运，在布什总统禁止使用新株的新规定之前就被继承了下来。新材料的缺乏是临床进展的一大阻碍。一直到了二〇〇九年，美国总统奥巴马才终于撤销了禁令。不过这条研究之路似乎一直遭遇重重障碍，比方说，联邦法院发布禁令，宗教活动人士发起抗议活动等。

数十年来，胚胎干细胞研究一直是颇受争议的战场，有远见的科学家认为干细胞是极为有益的医学分支的基石，宗教团体则认为胚胎研究会杀死潜在人类生命，因而提出反对。目前，如果要培养出新的干细胞株，唯一的方法就是破坏胚胎。
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加州的生物创新公司实验室里的3D打印机。它用干细胞制成的墨水，打印出人体组织。有一天，有可能制造出人工器官，阻止非法人体组织市场的扩散。然而，这项技术仍面临多项重大挑战，有待克服。



然而，考道洛斯说，他的实验室以后将可以避开宗教人士的抗议，未来根本不用破坏卵子，而是从骨髓或皮肤组织中培养干细胞。他会运用基本上差不多的科学原理，以技术来解决棘手的政治争论。他语带兴奋地表示，科学家可以继续带领大家开创医学的新时代。或许在这样的医学进步之下，实验室就能够再生整个器官、修复受损的组织，还有可能让人永远不死。干细胞的潜力无穷。

他说话的同时，我的笔记本上就已经被画满了纵横交叉的线条和圆圈，用以代表卵子、DNA链以及被锁在人体内的那股无限的疗愈潜力。我耐着性子，抓住时机才终于把笔记本从他手里拉了回来，我找到一些空白处，写下我对这个主题的摘记。可是，我的笔不久就慢了下来，然后停笔。这不是他的错，只是我对这个主题的关注比不上他对此的热情。这种事情我以前听了不下数十次，干细胞或许是人类的未来，不过，医学上要有突破性的发展，途中遇到的难关可不光是监管而已。

我们停滞在科学革命的边缘已有数十年之久了。似乎每隔几个月，就会有某位科学家预测，不久的将来人类会像蝾螈那样，失去四肢也能够再生。或者一本杂志会吹嘘说，某实验室即将获得突破性的进展，将有能力在生物反应器里培养出基因完美的新鲜器官，或者说电脑技术有一天可以让人们把大脑下载到硬盘上，继续以虚拟方式重现真实的自己。如果那样都行不通的话，也已经有公司提供低温冷冻人体的服务，这样我们就有机会等待再生医学的出现，解决死亡问题。不过，比这些都重要的是，社会大众一直把希望寄托在医学界一再重申的各种干细胞治疗，以期替医学的未来铺路。

全世界首次听说干细胞是在一九六三年，当时恩内斯特·阿姆斯特朗·麦卡洛克（Ernest Armstrong McCulloch）与詹姆斯·提尔（James Till）这两位以多伦多为据点的细胞科学家，向大家证明了干细胞可转化成体内其他任何一种细胞。这类多能干细胞有可能是修复或替换受损人体组织的关键所在。到现在，我们已经耐心等待了超过一代的时间，希望终有一日人体可被视为可再生资源。有了干细胞与再生医学，我们终于有机会将内在的自我（我称之为灵魂）以及使我们得以漫游世间的肉体分离开来。我们再也不会困在一出生即拥有的肉体里。长生不老，触手可及。

我们现今会如此相信科学可以带来灵丹妙药，可能是始于一九二八年，当时苏格兰药理学家亚历山大·弗莱明（Alexander Fleming）的实验室不太整洁，有一次他去度长周末，恰巧把好几个装有普通细菌的皮氏培养皿留在了实验室。等他回到实验室，才发现伺机而起的菌类已占领培养皿，杀死细菌，由此他无意间发现了盘尼西林，这是现代医学的第一个大变革。不到几年的时间，医院病房就能够抵御那些在术后造成患者死亡的感染，腺鼠疫几乎完全被根除，链球菌性咽喉炎、结核病、梅毒再也无法置人于死地。多数人都不记得，过去，只要是喉咙痛就意味着会死亡。对于当时的人而言，抗生素有如神赐予的礼物，有如长生不老丹。

人类社会的欢欣亦可拆解成数字表示：在中世纪，人类的寿命很少超过二十五岁。到了一九〇〇年，在美国出生的儿童预期可活到四十七岁左右。今天出生的孩子应该可活到七十八岁。发现抗生素，加上安全的输血、公共卫生的改善、可降低婴儿死亡率的医院照护，使得发达国家的预期寿命增加了将近三十岁之多。对此，著名的科普作家乔纳森·韦纳（Jonathan Weiner）用以下这段话概括：“人类在二十世纪期间所增加的……寿命，相当于人类在整个生存斗争中所增加的寿命。”(1)

韦纳在《延续生命》（Long for this World）一书中，概要介绍了奥布里·德格雷（Aubrey de Grey）这位鼓吹永生的未来学家。德格雷笃信再生医学可以让人类寿命往前再飞跃一次，进而达到永生。德格雷将死亡视为一种有待解决的疾病，当医学进步到所有疾病皆可治疗的程度时，死亡就只会是没保险的人会遇到的问题。

虽然德格雷及其追随者是科学界的异类，不过，相信医学可治疗病痛，只不过是人性使然罢了。不过，在经历了将近一百年的医学奇迹后，穿着实验袍的人竟然无法再持续构思出更佳的疗法来治疗疾病，这简直是让人难以想象的情景。以前，人们向神祈祷，希望神能让自己更长命更健康；现在，人们向科学家祈祷，希望科学家能针对那些致死的疾病研发出疗法。

活在这个充满灵丹妙药的时代，会出现的问题是——我们期望灵丹妙药会不断出现。在某些时候，光是小小的进展就会让人觉得快要跨出惊人的一大步了。复杂器官的人工版本已经酝酿了五十多年之久，终于在一九四六年发明了现在称为小透析机的第一颗人工肾脏，而首度在患者身上植入人工心脏，则是一九六九年的事情了。

同时，生物疗法的进展也加快了。在生物反应器和适应力强的细胞系的协助下，就有可能在实验室里培养人类皮肤供移植用。烧伤患者有福了，他们可以从自己的身体摘取皮肤供移植用（男性最大片的可用皮肤往往是阴囊）。

不过，充其量也就只有前述那些少许的进展，在奋力抵抗着以下这个难以摆脱的问题：“要是医学已进入停滞期，该怎么办？”二十世纪，抗生素似乎解决了感染问题，然而在过去三十年间，耐药菌株却已经进化到可以让多数老的一线疗法失去效用。由抗生素免疫细菌引起的葡萄球菌感染，在短时间内就成为医院里的头号杀手。基因疗法也自从一名患者在临床试验期间死亡后，就走进了死胡同。除极少数的特例外，经美国食品药品管理局核准的干细胞疗法仍旧非常遥不可及。

就制药的进展而言，除了抗生素以外，上世纪的药物研发并无明确的疗法出现。在安慰剂的试验中，多数的新药只不过是比二十世纪初期的疗法稍微有效一点而已。目前没有药丸可以治疗癌症。艾滋病患者需服用大量使人衰弱的药物，才能将其维持在一种慢性病的状态。部分药物，例如万络（Vioxx）消炎药，实际上反倒增加了心脏病发作的机率，最后不得不召回。利润高的抗抑郁药，如百忧解（Prozac），却有可能造成患者自杀，在许多案例中，这类药减轻抑郁的效用竟然没有高过普通的安慰剂。每年，美国食品药品管理局都会宣布召回了数百种经核准的药物与器械。尽管有所有这些举措，但是我们并不清楚医药界究竟有没有向前迈进，或许只不过走到岔路上了。

这种情况中透露出一大警告。虽然干细胞的神奇疗法以及新药研发的步调赶不上机器人或互联网的技术开发，但是外科技术与医学成像方面每隔几年就会出现革命性的变化。在二十世纪，对不同身体系统的切割、缝补和重建手法，堪称一次量子级的飞跃。

回顾十九世纪第一个十年，动手术就等于判死刑。患者不是在手术台上失血而死，就是往往在复原期间感染致死。当时，最常见的手术就是截肢。在截肢案例中，手术成功与否并非取决于外科医生的技巧或解剖知识，而是取决于医生切割人体部位及烧烙伤口的速度。当时最有名的外科医生罗伯特·李斯顿（Robert Liston）甚至可以在两分钟半内完成截肢。

今日的手术室是神经中枢，连接着高科技创新以及——更为重要的——成功。昔日的杀手，如脑动脉瘤、枪伤、开放性骨折、心脏病、肿瘤等，只要能及时送到急诊室，就有很高的存活率。而肾脏移植手术现在也只需要几小时就能完成，髋关节置换手术已是家常便饭，微创手术几乎不留疤痕，我们活在手术室的黄金时代。

手术不断创新，但反观新药研发和再生医学却处于停滞状态，这样的差异使得世界各地的人体市场对人体组织的需求永无止境。新药研发与再生医学并未随着手术的对数曲线而有所进展。突破性的药物少之又少，患者却是一刻也等不了。患者希望干细胞能修补残缺的肾脏和痛苦的心脏。患者在再生医学里找不到他们期望的疗法，必须走上手术一途。

人人都希望不要罹患腺鼠疫，都希望阑尾破了可动手术处理，还希望能够减缓痛苦，这些或许是每个人的权利，可是，如果治疗的成功与否端赖于摘取别人的组织或夺取别人的健康，那么问题就更为复杂了。

人类学家凯瑟琳·沃尔德比发明了“临床劳工”一词来描述其著作中有关临床试验一章所提及的小白鼠工作，她曾写道，人体组织的市场存在，说明了“不可能通过理性的市场力量来管制人们对于躯体再生的幻想，因为这种幻想与人们对于驾驭时间的渴望，以及对于死亡的恐惧是联系在一起的”(2)。

即使在遥远的未来，再生医学在技术上是可行的，我们想在这一生亲眼看到也是不合理的期待。发达国家纷纷投入了大量的资源和财力，就是期望能利用手术和药物等介入方式，一次延长生命几年。或许在某种程度上来说，这种方法是起作用的，例如，新的肾脏能让患者在不依赖透析机的情况下活个几年，接受心脏移植者有百分之五十的机率可多活十年，虽非永生，却也够久了。不过与此同时，在许多情况下，即使移植费用可依靠保险或政府补助，患者仍旧要付出高得离谱的金钱，甚至为了支付昂贵的抗排斥药物治疗，最后搞到自己和家人破产。

医疗行业让人们太容易把“有购买力”误认为“有避免死亡的权利”。比如不进行器官移植的话，器官衰竭将会致命。但是与其接受可能发生的死亡、进入安宁照护中心、让亲人准备好面对患者的死亡，倒不如选择合法或非法的市场，至少那里还贩卖着延命的希望。正如笔者曾提及，一个因身体状况无法怀孕的妇女可以选择在国内领养，医生与社工也可以提供她各种医疗方案，让有着她血脉的孩子能诞生在这世上。

但再回过头来说，如果我们想要活在一个人命无价且某种程度上是人人平等的世界里，那么就不能将市场奉为圭臬，由它决定哪些人有权利用别人的身体。即使是最好的组织捐赠体制也不免会在某种情况下出问题，让犯罪分子趁机而入。即使捐赠体制大多数时候可以在人们不受剥削的情况下运作，但是一旦有犯罪发生，都是十分极端的，足以削减整个体制为社会大众带来的益处。

目前支配世界各地人体市场的道德观，就是假设可以在利他捐赠之上，以一种合乎道德的方式建立商业化的人体部位交易体系。然而，世界各地无偿捐赠器官的供应量相当不足，造成整个体系无法维持下去。一旦供应量下降，犯罪分子就会寻求非法手段来增加供应量。

要解决这种伪善，其中一种方法就是立法全面禁止用金钱交换人体组织与人体，当中还包括不得付钱给提供医疗服务的医生、人体组织供应公司、医疗运输商，以及与该行业有关的每一个人。当然，这种做法也有可能反而让黑市更为兴盛，迫使该行业走向地下，而合法交易的供应量更会大幅减少。

还有另外一种解决方法就是摒弃人类生来平等的观念，承认人体是商品，跟其他物品没什么两样。拥抱人体市场，就等于认为人体可以被当成零件对待，承认人生来就是不平等的，有些人永远是供应人体部位的一方，有些人永远是消费的一方。在这个构想中，最恶劣的摘取人体组织的犯罪行为或许有可能受到约束，而违法中介的诱因也会减少。可是，假使正式创造出这两种截然不同的阶层，社会大众会有什么样的损失呢？

老实说，前述的解决方法都不怎么吸引人。社会大众不想要接受开放的人体组织贸易，但也不想要减少自己获得延命治疗的机会。换句话说，就是鱼与熊掌想兼得。

在人体组织市场与摘取组织的伦理争论中，当哲学家与社会科学家走到这一僵持不下的地步时，总是会有人找后门，提出人工合成物市场的可能性。如果说是技术创造了伦理难题，那么技术或许也能从难题中找到出路。

“就快要有突破了。”萨瓦斯·考道洛斯如此表示。他在自己那间舒适宜人的体外受精办公室，一副自信满满的模样，认为新的干细胞疗法即将问世。而我们也没有理由说创新不会出现在这里。对于想要走在医学尖端、打破规定的医生而言，塞浦路斯岛有如安全的避风港。一九八六年，考道洛斯的竞争对手崔考斯创造了吉尼斯世界纪录，他利用体外受精的方式，让四十六岁的妇女怀孕。除此之外，还有一个案例更具有争议性，那便是塞浦路斯的帕那伊欧提司·麦可·札瓦司（Panayiotis Michael Zavos）医生开心地宣布，他要不顾法律，成为第一位成功克隆人类的医生。他宣称二〇〇二年是“克隆人类年”，并开始在自己的实验室里进行研发工作。他拒不透露办公室地点，表面上是为了保护子女的生命和身份，到了二〇〇九年，他对英国《独立报》的记者宣称，他在多位已准备好生产的妇女身上总计植入了十一个克隆胚胎。尽管最后没有一个胚胎生长发育成后代，但是他也并未表示要从此停止研究。毕竟，英国科学家试了两百七十七次，才让克隆羊“多莉”诞生。《独立报》引述他的话说，他或者是另一个人迟早会成功克隆出人类。

在石黑一雄（Kazuo Ishiguro）的《莫失莫忘》一书中，克隆人的培养是为了捐器官给人类使用，而在科幻小说领域之外，就算克隆了人类，也无法阻挡市场对人体的无尽需求。然而，世界各地的研究人员正在寻找突破点，希望能稳定供应人造（且去除个人身份）的人体组织。如果成功了，那么就会完全改变人体交易的世界。

如果可以制造出产业级且生物学上完美的人造组织与器官，那么就再也没有理由经营血液农场或窃取肾脏了。如果注射干细胞就会长出新骨头，那么就再也没有人需要移植骨头了。而器官移植界的人会苦着脸说，再生医学会是未来趋势。考虑到今日人体市场的复杂度，若要瓦解当前的人体部位市场、消灭人体部位摘取网络，再生药物或许是唯一明智的方法。

第一个——有人说是最成功的——人造组织破坏人体组织市场的案例发生于一九八五年，当时生物技术巨头基因泰克公司使用重组的mRNA(3)，合成了人类生长激素（HGH）。在那之前，注射人类生长激素已证实可攻克幼童身上某些类型的侏儒症。而爱好锻炼肌肉的人士同时也发现，人类生长激素可以增大体型，让肌肉的轮廓和力量达到新高。当然，使用人类生长激素，借以取得竞争优势，是违法的行为，但是这并没有阻挡运动员想要使用生长激素的欲望。然而，人类生长激素并不容易取得。当时，要取得人类生长激素，唯一的方法就是摘取尸体的脑垂体，从小小的垂体里挤出汁液，提取激素。这种做法很没效率，需要大量的脑垂体才能制成一剂，供应来源也不稳定。

一九六〇年代至一九八〇年代中期，美国的殡葬业者以及替警察部门进行尸检的病理学医生，摘取了数十万个脑垂体卖给制药公司，制药公司再处理成可注射的药剂。这是当时的标准做法，多数人终其一生并不知道自己所爱的人被切开卖掉。当时的人类生长激素价格十分昂贵，也很难取得，医院最后还不得不雇用守卫，严加保管存货，不然小偷会从贮藏室偷走，卖到黑市。

人工制品甫一上市，脑垂体的交易便在一夜之间消失无踪。虽然人工合成生长激素的制造过程并不简单，也没有特别便宜，但是这种激素的供应量却突然大增，也实在是前所未见。或许是因为注射从尸体上取得的生长激素会让人感到恐怖，也会对健康产生负面的副作用，可是人工合成生长激素上市后，这方面的疑虑全都消失了。虽然注射人类生长激素的事件仍旧笼罩着体育界，但是在人体部位市场，生长激素的供应链已经被连根拔起。

人工制品为各种人体市场带来了新希望。今日，有数十家——甚至数百家——小公司投资于再生研究，总有一天会有回报。一般而言，这类公司可划分成两个壁垒分明的阵营。第一个是利用各种方式刺激人体自我疗愈能力的实验室，刺激的方式是提供可治疗受损或老化部位的细胞原料，或找出隐藏的遗传密码，活化蛰伏的疗愈性质。采用这种方式的研究人员认为，人体懂得治疗自身的问题，只不过是需要一点协助才能完成工作。其涵盖的领域有：干细胞疗法，可解锁再生潜力的基因疗法领域，以及几乎整个替代医学（alternative medicine）领域。

第二个再生医学的流派往往对于自我再生的主题采取不可知论的态度，不过，他们假设只要有了足够的资料，就能够用技术知识来修正身体上的任何问题。用于置换的人体可以从头开始制作，然后通过外科手术来发挥作用，涵盖的领域有：假肢与机器四肢领域，人工组织与器官领域，人工激素领域。

这两种思想派别都有了初步的进展，并点燃了数百万患者的一线希望。然而，两方的研究展望实在太脱离现实了，不太可能在短时间内截断市场上对人体组织的需求。

比方说，以干细胞以及每年发生并被报道的数百件奇闻轶事中的任何一件为例。
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这是瓦茉·卡塔夏的血管造影照片，影像显示了她在印度金奈接受实验性干细胞疗法后的腿部已长出静脉，亮白色的条痕就是新的血管。要是疗法没有成功的话，医师就必须切除她的腿。此后，这种成功案例再未出现。



二〇〇六年，在金奈某间通风良好的病房里，七十岁的糖尿病患者瓦茉·卡塔夏斜倚在病床上。当我随同苏伯拉玛尼扬（S. R. Subrammaniyan）医生进入她的病房时，她露出微笑。医生穿着领尖扣在衬衫上的蓝色衬衫，以及烫得平整的白色实验袍。卡塔夏说，要是没有医生的帮助，自己肯定再也不能走路了，而我此行是为了记录她的复原状况。这年早些时候，她注意到腿上有一个大小如针孔般的伤口，还以为会自然痊愈。没想到几个星期稍没留意，伤口就扩散成溃疡，从脚跟到小腿肚，整整二十二英寸长。

像这样的腿部溃疡在糖尿病患者身上很常见。当糖尿病愈来愈严重时，四肢的动静脉会开始萎缩消失，因此，原本看来不严重的伤口，就会变得难以复原。小伤口就有可能会导致大问题，往往也会造成患者永久伤残。据美国糖尿病协会称，美国医院的非创伤性截肢当中，有近百分之六十是溃疡（如卡塔夏腿上的溃疡）所引起的，每年大约有八万两千例。虽然印度没有官方统计的截肢数据，但是印度次大陆的糖尿病发病率高过美国。

然而，卡塔夏不愿截肢。她行遍南印度，寻找可以提供其他选择的医生，即使是一线希望也可以。最后，她找到了苏伯拉玛尼扬医生，这位医生前一阵子跟日本某家干细胞公司合作，打算试验新的再生疗法。卡塔夏除了腿上敞开的大伤口外，身体状况非常好，因此是进行试验的理想候选人。

计划看似简单。苏伯拉玛尼扬从卡塔夏的髋部抽取富含成人干细胞的骨髓，然后用离心机从普通血液细胞中分离出干细胞。在接下来的一周，他将干细胞制成溶液，注射到她的腿部，并移植了一片皮肤，覆盖在伤口上。

不到六十天的时间，溃疡已明显愈合，从治疗后所拍摄的血管造影照片中，可看到鲜明的亮白色动脉条痕。而在注射之前，她的腿几乎没有血液循环可言。干细胞显然已经重建了她大部分已萎缩的循环系统。

苏伯拉玛尼扬医生叫来了媒体，不久当地报纸开始颂扬这家不走寻常路的医学中心。不过，尽管大获成功，苏伯拉玛尼扬的解释却令人费解，他说：“没人清楚背后的原理，不知怎的，干细胞一注射到体内后，就懂得如何转换成合适的细胞。”

对卡塔夏而言，痛苦已经消失了，不过，单一的成功案例称不上是干细胞疗法的革命。我最初为《连线新闻》写文章报道这个干细胞疗法时，美国的医生还特地叮嘱我别过度解读该项研究结果。

“这是单一案例，而且没有对照组。”斯坦福大学外科副教授兼糖尿病护理专家杰弗瑞·葛纳（Geoffrey Gurtner）在电子邮件里表示：“我们都知道，在任何的疾病状态下，有些患者即使没有护理也能够复原，其背后的原因是我们无法完全了解的。”

接下来三年，我住在离医院半英里的地方，跟该医院的医生们保持联系，看看他们是不是能够再度成功，或者起码要更明确地解释卡塔夏是如何复原的。可是，从来没有确实的消息可报道。医生继续在人体上试验干细胞疗法，偶尔发布新闻稿，说瘫痪的患者在注射了跟卡塔夏用的类似的溶液后，重新获得了部分的活动能力。我所查看的每一件案例当中，看似奇迹的结果全都不可重现，干细胞疗法的成效仍旧不明确。

根本的问题在于，多半而言，没人真的了解干细胞在治疗情境下是如何工作的。理论上，身体懂得自我疗愈的方法，干细胞不知怎的就是知道人体的哪一个部位最需要它们，然后就会去那里自行修正问题。研究人员多半把自己在疗程中的角色视为递送员。

然而，该实验的魅力一看就知。因为如果没有更可靠的疗法的话，那些在事故中受外伤的或者苦于脊椎骨折或器官衰竭的患者，其实并没有更多东西可以失去了。所以，是要追求一丝希望，让医生在患者的身上做实验，还是要无助地受困于一个没有好选择的世界里？

坐飞机从金奈以北到新德里只需三小时，那里有一位姬塔·施洛夫（Geeta Shroff）医生，她对患者进行实验性的干细胞治疗，在该领域中堪称先驱人物。她不太想要了解干细胞确切的运作机制，只想要试用新方法，然后希望出现良好的成效。对于那些踏遍各地、试尽各种疗法却毫不见效的患者而言，最后能找的医生就只有她了。实验室里的她，热情地将自己的胚胎干细胞溶液注射到那些接二连三从世界各地前来的患者身上，借以治疗脊髓受损、进行性神经系统疾病以及绝症，每次的治疗费用为两万至三万美元不等。

西方国家的科学家因为受到监管机构的辖制，很少会未先经过数年动物试验与毒性测试，就急于利用实验性干细胞鸡尾酒疗法来治疗患者。不过，印度并没有法律监管，这使得施洛夫的研究方案拥有了少许的自由度。此外，临床试验产业也正方兴未艾。患者再三肯定，施洛夫已经解开了干细胞的秘密。可是，她不愿意让许多人进去看她的实验室，对于失败率也未曾透露过只字片语。

究竟施洛夫是个只想赚钱的专家，还是技术的先驱，根本没有方法得知。由于她并未发表有关其研究成果的论文，便径自发布种种引人注目的治疗成功案例，因此她的实验室也是恶名昭彰。迄今，还没有一位受人敬重的科学家能够仔细审查她的做法。德里的一名记者姆里杜·库勒（Mridu Khullar）密切注意施洛夫的工作已有一段时日，还获得了难得的机会，进入施洛夫的实验室一窥究竟。库勒发表了一篇有关一位二十七岁美国女性患慢性莱姆病，二〇〇九年进入诊所接受治疗的报道。患者回到美国后，其咨询医师宣布，患者的症状消失了。库勒在报道中指出，施洛夫希望这项疗法最后能在药房里售卖，还说这项疗法有可能是新一代的盘尼西林。库勒引述施洛夫的话称：“盘尼西林是抗生素时代的开端，全面改善了世界各地的感染情况。而这种疗法的地位就跟盘尼西林很类似。”

当然，风险很大。如果任由干细胞在患者的血流里流窜，不去管它，那么只会有两种后果：一是发挥治疗功效并解决问题，二是任意转变成其他的细胞结构。最严重的一种状况就是转变成畸胎瘤，畸胎瘤是一种会随意突变的肿瘤，最大的特点在于肿瘤内部有时会带有些许的头发和牙齿，若畸胎瘤长在体内不适当的地方，有可能会致命。

如果不清楚干细胞的运作方式，也不清楚干细胞在哪些情况下会转变成有用的构造，或是哪些情况下会不受控制地扩散，那么在人体上试验确实有很大的风险。每一次注射施洛夫的鸡尾酒，有可能就是在玩俄罗斯轮盘赌，其结果就如在不知道有不同血型的情况下接受输血，有时置人死地，有时救人一命。

无法预测干细胞的去向，会造成很大的风险，在圣地亚哥便有一家公司为了降低风险，而把干细胞分别放到支架上，借以精确控制干细胞在人体内的去向。该公司认为这样就有可能搜集到足够的人类生理学数据，以期能够从头开始制造出替代的人体部位。Organovo是一家小型生物科技公司，坐落于一个小型综合办公楼里，建筑物的外观很像是郊区的带状购物中心。该公司使用3D打印机制作替代器官与组织，日后将通过手术植入患者体内。

该公司首席执行官基斯·墨菲（Keith Murphy）毕业于麻省理工学院，还获得了商业学位。他表示，这个行业里的大多数干细胞疗法都落后了。“问题在于，他们只想要注射干细胞，然后让干细胞自行运作。可是，干细胞进入血流后，大多会在体内任意漂流，没有人知道它们会漂到哪里去。”他说，就算没有危险性，但是如果药剂没有抵达医生期望的地方，就很少有医生会愿意公开实验室里的临床结果。

墨菲认为，干细胞可因应四周环境，转变成任何一种器官结构，但前提是四周环境必须先传达适当的信号给干细胞才行。二〇〇七年，Organovo公司的一个以密苏里州为大本营的合作伙伴，证实了跳动的心脏细胞排成一列时，就会以一致的节奏跳动。这项发现证明了在人工环境下，邻近的细胞可相互交流，而要打印出跳动的人工心脏，人工环境正是必备的先决条件。

不过，就目前而言，器官打印产业只是踏出了一小步。

墨菲要我穿手术服，戴鞋套、口罩、工作帽，领我进入了无菌室。三名技术人员挤在一个长形的金属装置旁，该装置在细胞培养基上方来回移动一只梭子，动作有如喷墨打印机。事实上，这正是一种可以把细胞铺在模子里的3D打印机，最后可建构出替代的静脉和动脉。我造访的那天，打印机旁的冰箱里，两个卡尺之间悬着一条白色细丝，粗细略宽于一条天使意面。小小的组织还在成长中，不过，几天后，细胞就会从列印期间铺设的支架上长出来，然后彼此紧密结合。最后，它将能够承受相当于人类血压的压力，准备好进行移植。

设计器官打印机的人看待人体的角度，就有如泥瓦匠看待砖屋一样。人类有机体十分复杂又相互关联，不过，终归来说，人类不过就是一堆细胞堆叠而成的。如果有够详尽的图解指出各细胞的位置和类型，那么精密的机器就能简单地构建出新的人类。或者，换成更实事求是的讲法，就是可以视需要打印出人类零件。

这些过程的一开始是要先从预期的接受者身上取得细胞物质进行培养，这多半是指骨髓提取，或者是取得肝脏组织切片。然后，这些细胞会在实验室里成长，长到有足够的体量，就可以塑造成如油墨块般且可供打印的细胞。接着，打印机会沿着预设的图样，把每一个细胞放置在正确的位置上，建构出组织与器官。二〇一〇年，Organovo公司开始进行神经细胞与动脉的动物试验，期望在不久的将来能够进行人体试验。

相较于干细胞疗法，器官打印术似乎有若干明显优势，可是要达到真正的成功，还需要几十年的时间才行。最困难的瓶颈就在于要掌控每一个身体部位里存在的各种细胞类型。墨菲指着一条终有一日会植入老鼠体内的人造血管，然后说：“我明天就可以帮你打印出一坨肝脏细胞，可是截至目前，我们在打印肝脏细胞时，还没办法同时在肝脏内部生成血管。”因为要是没有源源不绝的养分流入，位于中心的细胞就会死去。就目前的技术而言，要让血管系统里的细胞设置就绪并能够适应人类血压，必须耗费数天的时间。如果在完成前就先输送液体，微小的结构体就会爆裂开来。

墨菲说，现在的主要问题就是要克服技术障碍，让一个完整的人工部位里的各种细胞同时成熟。

我问墨菲，他的公司克服眼前困难的可能性有多大。墨菲表示：“唯一的阻碍就是投资。如果政府决定把这件事列为优先级，那么只需要几年时间，技术就能成熟。”

Organovo公司的状况跟印度同类公司一样。这项技术的出现，为一个长期存在的问题指出了一个可能的解决方案，不过，若要证明该技术的功效大到足以成为可行的疗法，仍有好长的一段路要走。当年Organovo公司首度登场时，网上的各家媒体都纷纷预测，替代器官的时代即将来临，不过这门科学的进展仍远远落后于众人的期望。墨菲在开口前虽有犹豫，但还是表明，即使有大量的资金投入，要制造出可运作的人工器官，起码要花上十年的时间。我们甚至很有可能必须等上更久的时间。

或许有一天，合成替代组织、奇迹疗法、长生不老的细胞系，会是解决全球人体组织短缺问题的关键所在；或许有一天，工业生产设施有可能会取代那些采集人体以求延命的人体交易市场。我们都想相信，匠心独运的科学企业家会提供替代方案来解决今日的问题。不过，如果在这些近似科幻小说的情节尚未成为科学事实以前，就把希望全都寄托在上面，究竟要付出何种代价呢？今日，已有一个经济体系提供大量人体组织给付得起费用的患者，我们看待人体组织的态度，就好像唯一的问题只在于原料的取得。

每一种人体市场的核心，就是希望从另一个人身上所摘取的一点物质多少可以改善受赠者的生活。在部分案例中，确实如此。然而，供应问题却在后头耐心等待，似乎它只不过是另一个可轻松克服的技术细节。人们并没有很想要改变目前的状况，这是因为大家都认为今日的伦理难题在不久之后，就会像是遥远过去的时代错误。但是，与其活在不确定的未来，倒不如探究人体市场供应链里真正的状况。

回到塞浦路斯，我望着萨瓦斯·考道洛斯从皱巴巴的烟盒里拿出第五根烟，把烟深深吸了进去。我们俩在屋顶上，他身旁有一个小冰箱嗡嗡作响，里头冰着一些不太重要的生物材料，办公室没有多余空间放这台冰箱，才不得不放在屋顶上。在实验室里的某一处，另一个低温冰柜里存放了数百个受精胚胎，都在等待着有一天他把某批基因束植入某个女人卵巢的机会。

“没错，”他点头说，“未来是干细胞的天下。”不过，就现在而言，他还在采集及贩卖胚胎给那些付得起费用的妇女。



(1)Jonathan Weiner, Long for This World: The Strange Science of Immortality（New York: Ecco, 2010）, 11.

(2)Catherine Waldby and Robert Mitchell, Tissue Economies: Blood, Organs, and Cell Lines in Late Capitalism（Durham, NC: Duke University Press, 2006）, 177.

(3)Messenger RNA，又称“信使RNA”，是一种携带DNA讯息，再经过转译作用合成功能性的蛋白质。简单来说，基因是DNA分子组成的双链用来控制遗传用的，而mRNA就是在DNA复制过程中的“媒介”。——译者


第十章　黑金

一个服务员从老式的银行柜员窗口往外迅速瞥了一眼，把我的鞋子放到一大摞看起来有一千双之多的鞋堆里。从这里没别处可出去，再也不需要鞋子了。一大群散发出强烈气味的人流，推挤着我穿越一道道的铸铁门，我在碎裂的混凝土地面上跌跌撞撞前行，从入口处的破烂地板，踏上了内殿清凉洁白的瓷砖地。人群有如牛群般推来挤去，我一小步一小步向前走，花了十五分钟才走到一个摊位，在那里一个穿制服的男人递给我一张票，上面印了条码和文卡特斯瓦拉（Venkateswara）——毗湿奴（Vishnu）神的化身——的画像。接着，我又走了数英尺，碰到下一位职员，他穿着带有污渍的棕色衬衫，递给我两个剃须刀片，一个是剃头的，另一个是剃胡子的。

成群的男女沿着宽阔的阶梯走下去，阶梯平台上湿漉漉的，温水和一团团黑发结成的毛球混在一起。空气潮湿，充斥着讨人厌的椰子油味。阶梯的尽头是铺了瓷砖的巨大房间，像是遭人弃置的奥运会游泳设施，在那里，一长排又一长排的男人面对着沿墙设置的瓷砖长椅。（妇女会被带到另一个房间。）中间摆了四个巨大的钢桶。

我的票上号码是MH1293，等找到墙上相符的标志后，我跟约莫五十个敞着胸膛、下半身裹着黑色莎笼的男人排一队。排在队伍最前头的香客保持鞠躬的姿势，一个拿着折叠式剃刀的理发师快速剃去香客的鬈发。理发师心满意足，抬头一看，便看见了我，招呼我过去。他腰间系着一块破布，遮掩着底下穿的白色条纹拳击短裤。显而易见，他并不是教士，只是替神圣蜂巢工作的工蜂。
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在印度的提鲁帕蒂（Tirupati），从印度教教徒脑袋上剪下的头发，正挂在金奈的架子上晾干。这一束束的头发最后会送到欧美地区，变成假发和编发。



我站定就位，他把我的刀片装在剃刀把手上，然后说：“开始祈祷吧。”我试着回想神的脸孔，却连沉思的时间都没有，那男人硬把我的脑袋往下压，然后从我的头顶开始剃起，手法熟练，有如牧羊人在剃羊毛。他很满意，抓住我的下巴，把一根拇指插入我的嘴里，准备剃掉我的胡子。我望着自己的棕色毛发一团团掉落，掉进了地面上一堆堆深色的湿发里。

排在我前面的那个鬈发家伙，现在脑袋已经光秃秃的了，头皮上有一些小伤口，几条淡红色的血液流到他的背部。他望向我，露出大大的笑容。

“文卡特斯瓦拉会很高兴的。”他的妻子在另一个房间献发，夫妻俩会带着所有人都认可的谦恭和奉献的象征一起回到村子。一个穿着一袭蓝色纱丽的女人一闪而过，把我的头发从地上铲进桶里。桶一满，她就踮起脚，把桶里的头发倒入其中一个高大的钢桶里。等到一天结束时，四个大钢桶全都会装满头发，准备送往拍卖台。

欢迎来到印度安得拉邦斯里提鲁玛拉庙（Sri Tirumala Temple）的卡里亚那卡塔（Kalyana Katta）剃发中心，这里是世界上最赚钱的人发交易的发源点。在这里搜集到的头发会提供给产值高达五亿美元的美发业，这些真正的“特级”印度头发经编制后，将会卖给想要长直发的妇女，大多数为非裔美国人。目前全球人发市场的销售额逼近九亿美元，而且这还不包括美发沙龙收取的手工费。

追求高端时尚造型的女性向来很清楚自己要的是什么，而这种特级头发便称为顺发（remy），也几乎就是印度来的头发的同义词。顶级美发沙龙对顺发的评价很高，这是因为顺发是一刀剪断搜集的，可保持头发的外层方向如瓦片般排列，进而保持头发的强韧、光泽和触感，这就是顺发的特色，因此顺发的价格很高。头发从虔诚信徒的脑袋上剪下，经缝制后，戴到美国追求时尚人士的头上，这一段旅程不同于人体市场的其他供应链。起码在人发市场里，利他主义、透明度和商业化达到了完美的平衡，因此毫无黑市可言。

提鲁玛拉的名字曾出现在古老的印度史诗《摩诃婆罗达》（Mahabharata）里，因而被认为是圣地，每年都有南亚各地的五万名香客前来朝圣，向神明祈求恩惠。除了捐香油钱外，每四人当中就会有一人捐出自己的头发，然后那些头发会被送往市场之神那里，据报每年可赚得一千万至一千五百万美元。寺庙方面夸口说，如果捐赠的头发包括在内的话，他们收到的钱比梵蒂冈还要多，我对这句话存疑。不管实情如何，寺庙方面宣布计划要在内殿的墙上贴金片。卖发获得的利润则用于资助寺庙的计划及救济穷人。

基本上，印度的头发会卖到两种截然不同的市场：大部分的，也就是每年约五百吨从像我这样的短发男人头上所剪下的头发，是被化学公司买去了，化学公司用这些头发制作肥料或L-胱氨酸（一种让头发强韧的氨基酸），也可制成烘焙食品及其他产品用的优质添加剂；利润较高的女香客头发——庙方人员称为“黑金”——会单独绑成一捆一捆的，送到剃发中心的顶楼，穿着廉价印花纱丽的妇女们俯身处理一小堆一小堆的头发，按照长度分类。每个人出去的时候，都要让一名持枪警卫搜身检查，没有人能够把一束珍贵的头发夹带出去。

人发含有各种分泌物和杂质，有汗水、血液、食物碎屑、虱子，还有许多印度人用来当作润发乳使用的椰子油。把二十一吨的头发放在一个充满霉菌和真菌的房间里，简直是臭气冲天。一名长发梳成密实的辫子的志愿者，似乎在对我微笑，不过，她的脸上蒙着一块布遮住口鼻，所以或许是在苦笑也说不定。那些妇女工作时，我专注地看着，一束束的黑发好像自己在跳跃扭动似的，突然间，一只将近一英尺长的老鼠从一堆头发里跑了出来，跑到房间另一端的一堆帆布袋里。真是难以想象，这一大堆臭得要命的头发当中，将来有一些会成为美国明星头上的装饰。

寺庙信徒的头发之所以能化为美丽的配件，是从一件相对微不足道的小事开始的。一九六〇年代初期之前，提鲁玛拉庙把信徒捐出的头发一律烧掉，但政府以污染为由，在一九九〇年代禁止寺庙烧发。不过，那时提鲁玛拉庙已经发现了更有利可图的方式来处理头发，假发制造商开始从提鲁玛拉庙取得头发原料。一九六二年，提鲁玛拉庙首度举办拍卖会，一公斤的头发卖十六美元，相当于今日的二十四点五美元。如今，拍卖价已十倍于此，拍卖会有如割喉战。

为了亲眼看看，我开了数英里的车，前往热闹的提鲁帕蒂镇，提鲁帕蒂庙的营销部门经营着一系列装满待干头发的仓库。在拍卖大厅里，代表四十四家公司的印度交易商聚集在几张桌子旁，准备在复杂的秘密协商过程中抛出数百万美元。“人发生意跟其他生意不一样。”夏巴内沙（Shabanesa）人发出口公司老板维杰（Vijay）如此表示，他跟许多南印度人一样，只有单名。“其他的生意是买商品容易，卖商品给零售商很难。在这里，恰好相反，卖头发很简单，买头发很难。”

从某种意义上说，印度人发贸易跟其他人体市场相似，因为原料同样难以取得，整体而言属于稀缺资源。虽然提鲁帕蒂庙为了容纳每天数千名的捐发信徒而兴建了数栋建筑，但是那种为了从充沛的供应量中获取更多利润而向信众募发之事，庙方是不会做的。人发市场跟其他人体市场有一个很大的不同，就是人发终归是废物，而近来的人发交易创造了它的市场价值。（这种说法也可套用在其他人体部位上，以前还没有尖端医疗技术可以进行肾脏移植手术的时候，根本没有肾脏市场。）

因此，在大量销售时，头发是唯一能被视为一般商品的人体组织，是以称重的方式买卖，不会被看成是含有重要生物史的特定实体。在人体原料市场中，唯有人发交易能让纯粹的利他主义运作无碍。然而，这并不代表人发卖家不会为了利润争执不休。

在拍卖会上，我很容易就能察觉到紧张的气氛。庙方坚持主张价格要比去年高才行，交易商则担心全球经济危机会冲击到假发市场。夜已经过了一半，印度最大的头发经销商——古普塔（K. K. Gupta）经营的古普塔企业（Gupta Enterprises），二〇〇八年销售额高达四千九百万美元——指责庙方试图设定过高的价格，气得走了出去。古普塔花了一小时的时间，在停车场里打电话并威胁要告诉报社，经商定后，价格终于定得稍微低了一点。然后，另一名经销商大声指责古普塔试图垄断市场，最后一名强壮的投标者不得不居中斡旋，免得双方互殴。

三小时后，已近午夜，最长最耐用的产品之价格落在了每公斤一百九十三美元左右（有人跟我说，比去年价格低七十美元）。接下来几天，卡车就会运送头发至各分销商处，在那里，炼金术会把人体废物化成奢侈品。

距离拍卖地点约莫八十五英里处，就在金奈这座沿海城市郊区的一座工业区，印度重量级头发出口商拉吉进出口（Raj Impex）公司的董事长乔治·丘里安（George Cherian）正等待货物抵达。员工必须检查头发里面有无虱子，大费周章地松开纠结的头发，在放了清洁剂的大桶里清洗，然后梳顺，确保头发符合出口品质。丘里安说：“我们这行真正的价值就在此时此地，我们要替头发分级，让头发从废物变成漂亮的商品。”他拉出一把柔顺光滑、尺寸有如短马鞭的头发，说它在国际市场上的售价是十五美元。

丘里安又说，印度境内所卖的头发大多不是剃发得来的，而是来自垃圾桶、理发店的地板、长发妇女的梳子。游牧家庭和小商家会挨家挨户拜访，用发夹、橡皮筋、廉价饰品来换头发。丘里安表示：“印度各地从事分类与搜集行业的数万人，都是靠这种工作维生。规则很简单，顺发卖到美国，其他的卖到非洲。”

在储藏室里，丘里安向我展示了四百公斤的顺发，全都包装成一箱一箱的，即将送往世界各地的城市。他的仓库另有数吨的头发，准备要出货。丘里安表示：“需求量很大，不过，我认为除了印度人以外，没人能够做这行。我们之所以能生存下来，就是因为劳力便宜。意大利和加州的人不可能用更低的成本来整理头发。”

我问丘里安知不知道顺发以外的头发产业，丘里安建议我去找一群住在金奈北方铁轨附近的吉卜赛人。不过，他告诉我，如果想要碰上他们的话，一定要提早出发。

上午八点，我驾驶黑色现代桑特罗轿车，穿越市区狭窄的街道，匆忙往北开。坐在我旁边的是丘里安的代理人达莫哈朗（Damodharan），他负责跟吉卜赛人接洽，大量购买他们的产品。在昔日铁路工人的聚落附近，他要我往旁边的泥土路开去，于是我们转进了一片贫瘠的荒野。不过，当我仔细一看，便看见有一群人蹲坐在小火堆旁边的阴影下。达莫哈朗跳下车，拉我去见拉吉。拉吉是一个身材瘦长的二十多岁男子，脑袋上是一头浓密的黑色短发。我跟他说，我想要知道卖头发的事情，他咧开嘴笑了笑，走回自己的帐篷里，在一个看似用来排水的大管子里翻找。接着，他兴高采烈地掏出一个巨大的塑料袋递给我。

我好奇地看了看，他拿出一个又黏又油的黑发毛球，大如枕头。他说：“几乎所有地方都能找到头发。”早上的时候，他会背着大帆布袋去小街上翻垃圾桶，或在路边找。他说：“大家都直接把头发丢掉，有的时候，如果有人特别把头发保留下来给我们的话，我们就会拿东西跟对方换。”拉吉把被人丢弃的非顺发搜集成一整袋，达莫哈朗会付给拉吉八百卢比（二十美元）买下来。

非顺发送回拉吉进出口公司的工厂，工人会梳开数千团可怕的头发球。等头发分开后，工人就会把头发捆成一批一批的，缝在布条上。处理非顺发是极端劳动密集型的行当，可是获利程度只有顺发的三分之一。如果头发够长，就会变为成本价的假发，不够长的头发会变为床垫填充物，或熬制成食品添加剂。不过，头发经销商握有多达数十万吨的头发，自然可以找到方法从中获利。人发市场一如其他商品市场，廉价人发的供应量充沛的话，意味着有人会找到方法加以利用，刺激其他地方的需求。

品质最佳的头发会由金奈送往世界各地几乎每一家美容院和美发沙龙，不过，正如前述，要说送往哪个地方可以赚到最高的利润、受到最热烈的欢迎，当属主要为非裔美国人的社区了，那些顾客喜爱印度头发黑色的豪华色泽和笔直的线条。其中一处地方就是布鲁克林区诺斯特兰大道的剪艺室（Grooming Room）。诺斯特兰大道上有一堆美容店，几乎像是特意把这条路规划成美容区似的。剪艺室由蒂芬妮·布朗（Tiffany Brown）经营，她是发型界的权威。周五，我首次跟她会面，她的脸被剪齐的刘海以及长度到下巴的鬈发包围着。周六，她的样子完全不同了，头发紧贴着头皮向后梳成长度仅一英寸的马尾。到了周日，她或许会戴上迷人的长发，在背部如瀑布般垂下。布朗之所以能如变色龙般改变发型，诀窍就是拉吉进出口公司这类工厂所制造的顺发。

“顺发是必备的配件，就像耳环或项链那样。顺发可以让我一整天都变成我想要成为的人。”她如此表示。她的客户也有同样的感觉，他们每个月花四百美元左右维护假发，少数人甚而会花上数千美元。在剪艺室等美容店以及那些可能会支付一万美元以上买一顶假发或编发的名人之间，市场上对于印度头发的需求几乎一直不变。“买廉价的头发，”一个名为thelookhairandmakeup.com的供应商博客嗤之以鼻不以为然地表示，“就会有廉价的发型。”

“唯一值得买的头发就是顺发。”布朗的其中一位客户如此表示，她的头发上了大发卷。“他们说，那是从处女的头上剪下的。”当然，这种说法并不正确，编在她脑袋上的头发是以神之名，基于谦恭和利他主义而剪下的，最后却进入美国，成为最公认的增加魅力的饰品之一。


后记　罗莉塔·哈代斯蒂之颂

一九四六年接近尾声之际，在墨西哥圣米格尔阿连德（San Miguel de Allende）的某座墓园里，一位二十多岁的女性穿着及踝长裙以及绣了鲜艳花卉图案的衬衫，正在画架上画着油画。墓园里有一些破旧的木头十字架，这些十字架看着只不过比烂木板好上一些，它们以怪异的角度从松散的土壤中伸了出来，地上四处散落着一堆堆的人骨。股骨、肋骨和无牙的颅骨，从松软的土壤里露了出来，乱成一团，完全无法辨认哪些骨头是属于哪些身体的。两个小男孩望着那女人用炭笔在画布上勾勒着这幅可怕的景象，她就是罗莉塔·哈代斯蒂（Loretta Hardesty），来自美国蒙大拿州布特市，她游历美国的南部边境，在墨西哥的艺术学院学习艺术。

几英尺外，有位德国出生的摄影师，他逃离家乡的迫害，改名为胡安·古兹曼（Juan Guzman），一个墨西哥名字。他把镜头对准此情此景，拍下了一系列照片，其中一张就刊登在一九四七年一月四日的《生活》杂志上。

那篇报道大获成功，使得当时只有五十位美国学生的该艺术学院，翌年却收到了六千多份入学申请书。这张照片也吸引了新一代的美国兵，他们觉得在家乡只能勉强糊口，可是墨西哥生活费便宜，还能画颅骨和裸体像，日子实在惬意多了。这还是该艺术学院首次不得不回绝掉一些申请。
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这张照片的原始说明如下：“墓园里，许多古老的骨头已从地底下掘出，解剖研究用的原料数量充沛。照片中的学生是来自蒙大拿州布特市的罗莉塔·哈代斯蒂。”这张照片刊登在一九四七年一月四日的《生活》杂志上。（感谢胡安·古兹曼遗产管理公司供图）



该艺术学院至少需要两种人体：第一种是活生生的学生，能用第一世界的钞票支付学费；第二种是当地人的尸体，无意间成了解剖学素描用的原料。《生活》杂志里的照片之所以引人注目，并不是因为描绘了恐怖的罪行，而是因为颇具冲突感的并置画面，一个年轻漂亮的女人竟身处于人骨散落的墓地。学艺术的学生并不在乎人骨是怎么离开坟墓的，他们只在意这些人骨是解剖学研究的好主题。这幅影像是每一个曾存在于这世上的人体市场之缩影。古兹曼与哈代斯蒂都只是这个以人类悲剧作为开端的供应链的消极观察者。

我看着这张照片，不由得忖度巴克斯——我在加尔各答城外碰见的守墓人——要是看到照片，会有什么想法。每晚，巴克斯都会巡视哈尔巴提村的墓园，心想着自己要是离开这里，没人看着，这些尸体是否会安然无恙，还是他应该整晚不睡，注意听有没有铲子的声音。他知道盗墓人迟早会再度突袭，但他只有一根竹棍，实在难以阻挡他们。对于哈尔巴提村的村民而言，盗墓这件事根本就没有中立地带。

我研究各种人体市场将近四年，对于血淋淋的解剖细节或者摘取人体组织的重大罪行，再也不会感到惊讶。唯一让我讶异的地方，就是大家竟然只耸了耸肩，觉得一切都很正常，把整个供应链视为理所当然。

在大多数情况下，只要人们确实不知道人体与人体部位的来源，会觉得购买人体与人体部位是很自然的事情。理想状态下，我们购买人类的肾脏时，就像在杂货店里购买其他肉类一样，是用塑料袋和泡沫塑料装起来的，上面也没有标出是出自哪一间屠宰场。其实，我们多少都心知肚明，要让人体进入市场，必定有人得牺牲，但我们只是不想知道太多细节。

我们大多数人所认识的人当中，都会有某个人的生命因紧急输血而获救，或者某个家庭领养了国外的儿童。我们或许曾碰到过那些受益于生育治疗的人，或者因器官移植手术而得以延命的患者。我们肯定知道有医生利用真的人骨来研究解剖学，我们也服用了那些先在人类小白鼠身上试验的药物。

这些事情的存在并不坏。一些最重大的科学进步之所以能实现，正是因为我们把人当成物对待。作为人的我们是谁，很大程度上取决于作为肉的我们是谁。人类的生理自我以及灵魂——因缺乏更好的概念，故以灵魂称之——的那一部分之间难以处理的地带，我们多半还算能应付过去。

或许涉及犯罪且不道德的人体市场，远比合法的人体市场小多了，根据世界卫生组织的统计，全球器官移植所用的器官约有百分之十是在黑市取得的。而依经验来看，这个统计数据似乎也可套用在几乎所有的人体市场上。

我们是个什么样的社会，取决于我们如何处理那百分之十的部分。这风险实在太大了。是否要让血液掮客与儿童绑匪继续交易，把对人类造成的后果当作做生意要付出的代价而一笔勾销呢？第三世界的肾脏掮客遍地横行，苏联的东欧卵子卖家遭受剥削，背后的原因在于全球经济的不平等，以及我们管理人体市场的方式。是否有可能建立某种体系，把所有人体市场里的伤害最小化呢？

减少犯罪人数不仅是法律上的问题，解决的方法必须从根本上重新评估我们长期以来对于人体的神圣性、经济性、利他主义、隐私权等方面抱持的信念。我们向来认为人体与人体组织的需求量是一种不变的议题，唯有增加整体供应量才能解决问题，但我们必须摒弃这种观念。其实，器官、头发、儿童、人骨的需求量首先会随着整体（及意识到）的供应量而有所变化。如果在亚洲地区可任意取得人骨，那么一定会有人找到利用这些人骨的方法。如果有更多的肾脏进入市场，那么医生就会认为有更多患者符合肾脏移植的资格。领养机构越是宣传孤儿院人满为患，那么就会有越多的人去领养儿童。自由市场上的卵子愈多，那么就会有越多的人飞往他国植入卵子。

需求本身是毫无意义的。改装车、原子弹、初版《蜘蛛人》漫画、劳力士手表等的需求量很高，并不表示我们能够或应当全面提升产量。没有供应的话，需求就无足轻重了。

以血液的需求为例。二十世纪上半叶，血液的库存量高，这意味着外科医生可以大大改进多种外科技术，但是某些宗教团体——以信奉基督教的科学家最为显著——反对任何形式的输血行为。多年来，那群人对于人血完全没有需求，这导致了私人的投资并最终使得无血手术领域取得极大的进展。起初，医生为了技术上更熟练，浪费了不少血液；然而，当医生不能将常规手术的好处沿用到每个人的身上时，禁止输血反倒让多种可全面减少手术中的失血量的技术繁荣。

今日，在具备先进技术的医院里，许多类型的手术室手术只需要少量输血，甚至完全不用输血。虽然科学还有很长的一段路要走，但是终有一天人工器官也能达到那样先进的程度，或许能让活体移植不再适用了。

更重要的是，要建立那种依赖利他主义作为原料来源的经济体制，是不可能的事情。在理想的世界里，没有人会购买或贩卖另一个人，人道的交换行为一律是基于人们对全体人类的互惠和善意的。然而，那样的世界并不是我们所居住的世界。很少人会出于纯粹的善意捐肾捐卵，或冒着危及健康的风险来参与临床试验。虽然我认为人体组织的交易商业化无法阻挡黑市的存在，但是以利他主义作为购买便宜原料的借口，这种伪善的做法显然无助于多数人的幸福。若贩卖自己身体的人获得的报酬很微薄，那只会将贩卖人体部位的压力加诸社会阶层较低者身上。

而在国际领养的案例中，利他主义反倒满足了更不正当的目的。少数的腐败机构非但没有帮助那些孤儿院里的儿童摆脱困境，反而把应当用于慈善工作的领养费用来资助犯罪企业。

虽然在理论上、在国会的议员席上，利他主义听起来很美好，但它并非搜集与分销人体的稳定基础。在最好的情况下，利他主义可消除人们提供人体市场的动机；在最差的情况下，利他主义是利用捐赠者的一个方便的托辞。

最后，只要合法的人体市场没有达到透明化，黑市就会蓬勃发展。人体或组织的交易要合乎道德，供应链就要达到绝对的透明化。

即使是美国最棒的医院，也几乎不可能得知一个脑死亡捐赠者的身份，捐赠者放弃了自己的器官，这样另一人得以活下去。大多数的领养机构宁愿隐瞒亲生父母的身份，以保护他们，免得别人提出令他们不快的问题，而护士与医生习惯在官方文件上抹去捐卵者的姓名。虽然意图往往是高尚的，但是这样一来，不道德的从业人员未免很容易就能摘取那些迫不得已的捐赠者的器官、绑架儿童卖到领养渠道、偷取囚犯的血液、迫使妇女在危险环境下出售卵子。在每一个案例中，罪犯都能用隐私权作为幌子，保护非法的供应链。

人体组织的非人格化，是现代医学最显著的一大缺点。在这个世纪，我们的目标应该是把身份还给人体组织，并纳入供应链里。每一袋血液应该标注原捐血者的姓名，每一个被领养的儿童应该可以全权查阅自己的个人履历，每一位移植器官受赠者应该知道是谁给了他器官。

要达到这个目标的话，人们对人体的利用与再利用所抱持的观念就必须先有大幅度的改变。每一具人体在人体市场里移动时，都需要公开其来历。人类生来就不是那种本质上可简化成商业交易品的中性产品，不过，我们无疑都是人体市场里的顾客。越快接受这件事实，就能越早行动起来。

购买二手车所采用的标准，也应该能适用在人体部位的购买上。卖赃车和问题车都属于违法行为，精明的顾客在购买二手车前，一定都会先取得事故报告书。如果车子有记录，那么人体也应该要有记录。身为养父母的，难道不该去确认一下有没有可能找到所领养儿童的生父母吗？购买卵子植入子宫的妇女，难道不该去查阅捐卵者的家族病史吗？我们难道不该去了解医生的柜子里挂着的是谁的骨骸吗？

信息的透明化无法解决所有的问题。罪犯无疑会伪造文书，捏造新的背景故事，用新的和富有想象力的方法，遮掩不道德的做法。国际的疆界以及司法管辖权的变更，让罪犯更易隐藏自己的踪迹。然而，若有明确揭示来龙去脉的一系列文件，就更容易辨识出危险的掮客。

一九四六年，当哈代斯蒂冷静地描绘墨西哥农民七零八落的遗体时，没太在意那些人骨是怎么跑到坟墓外的。六十多年后的现在，她没有提出的问题，我希望我们能够追问下去。
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序章　作案

2月，一个严冬的傍晚。

黑田行男开着一辆白色奔驰车，从大阪府吹田市的中国(1)吹田入口上了高速公路。他的学弟中野武坐在副驾驶座位上。

他们的目的地是长崎县B市。黑田一路飞速狂奔，无视高速公路的车速监控系统，只要前方没车，他就把油门踩到底。

从吹田到长崎县的出口大约有七百五十公里，他们只用了六个小时就开到了，平均时速超过了一百二十公里。那天深夜，他们进入了B市。

同一时间，另一个同伙大川道二在另一处默默行动，也进入了B市。三个人用手机取得了联系，隔天会合。

黑田成为盗窃惯犯，不过是几个月前的事情。

1971年出生的他，中学毕业后先做了建筑行业的日工，后来在大阪府某处仓库经营摩托车的修理和销售业务。虽说不是什么大生意，但客人也没间断过。

事情的转变发生在2011年冬天。一个店员偷了店里的钱，卷款潜逃，导致黑田断了现金流，陷入经济危机，生活一落千丈，连饭钱都成了问题。黑田动了盗窃的邪念，毕竟要混口饭吃。只是，一个人作案不太容易成功，于是他用“工作”的名义，打听身边有没有熟人愿意帮忙。大川道二和他不谋而合。

大川当时在朋友经营的酒吧当店长，薪酬微薄，日子过得紧巴巴。他心里总觉得亏，有一次找黑田商量：“你要是有什么赚钱的活儿记得找我，什么活儿都行。”

黑田记得这话，自然最先拉大川入伙。

刚开始，两个人作案也相互配合，但总是干不成大单。黑田琢磨着，可能三个人合作成功率更高，就想到了他在当地的学弟中野。

中野从汽车修理的专科学校毕业后，一直没稳定工作，打零工混日子。2011年年底，黑田去找了他。

“那，就干吧！”

说是被黑田邀请入伙，其实也是一拍即合。中野当即就被带去了作案现场，负责盯梢。黑田和大川行动的时候，他就在车里观察周围情况。那天也算是他正式加入盗窃团伙的日子。

盗窃现场

2012年2月14日那天，三个人进入了长崎县B市的某町(2)。从车站往东北方向行驶十二公里左右，是一大片南北向、狭长的住宅区。那天虽然是2月的深夜，但B市的温度超过了八度，还下着小雨，一反这个季节的天气常态。

黑田把奔驰车停在了投币式停车场(3)。

三个人下了车，撑着塑料的透明雨伞，离开了停车场。黑田戴着黑色棒球帽，裹着围巾羽绒服，下面是一件黑色运动裤，中野穿着一身黑色运动服，而大川穿着黑色夹克黑裤子，裹着头巾，还戴着一副黑框眼镜。这时候是凌晨1点32分。

他们朝市中心走去，目标是盗取一辆作案用的汽车。

这种职业惯犯通常都用偷来的车作案，事毕再把车处理掉。三个人仔细地寻找着附近的斯巴鲁力狮(4)型号的车，该款车提速很快。车速快，是他们确定作案工具的重要标准，以防撤离现场时被警察跟上。

除了现金钱财，衣服、鞋、眼镜等物品也是他们的盗窃目标，看情况有时甚至也会把整个保险柜拿走。力狮的空间足够大，方便堆放各种大件赃物。说起来，力狮还真是完美的作案车辆。

平时都挺容易发现力狮的，但那天偏偏一直没找到，看来还是对这一带不够熟悉。黑田的视线敏锐地搜寻着周边，忽然，一处停车场引起了他的注意。

他盯上的是一辆白色斯巴鲁翼豹(5)，车停靠在路边的左侧第二个车位。翼豹比不上力狮，但速度也不差，整体车型小了一些，内部空间倒也宽敞。停车场没有照明，大半夜的，路灯显得特别亮。这对偷东西可不是什么好事儿，但黑田还是果断对这辆翼豹下了手。

这时是凌晨1点40分。大川和中野盯着周围，黑田走到驾驶位这边，把小螺丝刀插进了门把的缝隙里。只要找好位置，用螺丝刀对准一个地方一拧，就能解锁。开了门，黑田迅速跳上驾驶座位。中野从另一边的副驾驶位上了车。为了方便“工作”，黑田打开了手电筒。

他老练地打开了操控盖，主气缸露了出来。黑田拿出常备工具，打开盖子，拔出了气缸里的一处螺丝，这样就解锁了操控系统。紧接着，他又用工具小心翼翼地拧了拧气缸后面的一处地方，发动了引擎。整个操作过程只有三分钟。三个人开着翼豹，迅速回到了停着奔驰车的停车场。

凌晨1点53分，他们把奔驰后备厢里放着的作案工具，除了一把铁锹之外，全部转移到翼豹车里。三个人各自戴好手套和口罩，坐回翼豹车。凌晨2点11分，他们从B市的高速入口上了辅道，开往其他城市。

抵达目的地后，他们在事先踩好点的金铺和加油站实施了盗窃。凌晨3点49分，一行人从作案现场返回了B市。凌晨4点1分，他们在停车场调换了翼豹和奔驰的位子。黑田和中野去了预定的酒店睡觉。大川还有其他安排，就此分别。

2月15日凌晨0点过后，黑田和中野再次进入了同一个投币式停车场。两个人钻入昨晚停好的翼豹，准备开到人少的地方。这辆车应该已经报案被盗，车型和车牌都会暴露线索，他们一早就换上了偷来的车牌。

两个人盯上了一家无人加油站，开了进去，打算再次作案。刚把车停在一个加油站旁，另一辆车也开了过来。看起来是一辆普通轿车，但中野经验丰富，一眼看穿了这是警察的车。

“是便衣！”

听到中野的声音，黑田一脚踩下油门。便衣一看他们要逃跑，立即挂上红色警示灯，迅速追上去。黑田此时几乎要把油门踩爆了。

单车道的马路上他开到时速一百五十公里，双车道的地方他几乎开到了一百八十公里。一路闯红灯，频繁地左转右转，又反复掉头，试图迷惑跟踪的警察。过了一会儿，黑田回头看了看，确认已经甩掉了他们。

看来警察在找的就是报案的翼豹，就算换了车牌，一旦被发现还是会被盯上。两个人只好放弃这辆车，又偷了辆停在附近的本田奥德赛(6)，开回了停着奔驰的停车场。

回来路上是中野开的车。从长崎县高速入口开上高速是15日凌晨4点25分，从中国吹田口下高速是上午10点42分。回程也只用六个多小时就跑完了。

作案手法

这个盗窃团伙的作案模式始终如一。

通常是作为老大的黑田来决定作案日期。定好日子后，大川和中野来确定作案目标地点，由黑田最终敲定。作案当天，三个人各自开车抵达碰头场所。他们把大阪府A市的碰头地点叫作“黑田车库”。

碰头时间往往根据作案时间倒推，大多是夜里10点左右。碰头后，成员们统一换上黑色装束，再用帽子、口罩、面巾等遮住脸。准备工作完成后，集体搭乘一辆车离开车库。后备厢装着作案使用的铁锹、螺丝刀、剪刀等工具，还有各处偷来的车牌。

他们并不直接前往作案现场，而是先慢慢兜圈，物色作案用的斯巴鲁力狮。这款车很受大众欢迎，在任何城市都不难找到。只有黑田才知道如何打开车门，如何操纵引擎，其他成员只能在现场放哨，起助攻作用。如果偷来的作案车继续用的话，他们就换上准备好的车牌。为了掩盖车牌上的“封印”(7)孔洞，总是用塑料瓶瓶盖来混淆视线。

准备好作案车辆后，他们把车库开出来的车停在免费停车场，比如大型洗浴中心之类的地方，转移好后备厢的工具，再乘坐作案车辆前往预先锁定好的盗窃实施地点。

黑田的盗窃团伙不做抢劫，也就是不在有人的地方作案。他们的目标是无人的居室。从入室到逃走，作案时间只有短短三分钟。警察一般把这种模式称为“击中就撤”(8)。三分钟内结束的话，就算警报系统响声惊动了保安，保安赶过来的时间也足够他们撤离现场，自然也能避开警察的追踪。

逃走时最重要的角色是司机。黑田团队里担当这个重任的是吉泽雄太，他是中途加入的成员。吉泽是黑田的发小，中学毕业后一直打零工为生，后来在一家二手车店做销售。虽说每个月也能到手二十万日元，但完全不够挥霍。刚好这时候黑田找到了他。

“小雄，你愿不愿意来给我团队当司机啊？”

吉泽想赚钱，一口答应下来。不过，黑田和他说好了，“你只负责帮忙开车”。所以实际上，他一次也没进到过作案现场。

吉泽是真正意义上的老司机，车技超群。即便被警察跟上，他也能镇定地甩掉对方。团伙作案这么多次，连一次高速通行费都没有付过，每次都是在ETC那条通道上，趁着横杠在车与车之间放下来的间隙冲过去。虽然免不了车体被打到，但偷来的车反正也无所谓。被摄像头拍下的瞬间遮住脸，警察就没有任何线索，毫无破绽。

结束作案后，大家回到大型洗浴中心的停车场，把“战利品”和工具转移回自己车上。其中一个人继续驾驶作案车辆，两辆车前后驶离。如果开的过程中看到合适的位置，他们就直接弃车。通常是投币式停车场或者路边随便一停，这是有意为之，因为停得久了，会引起周边居民注意到这个不熟悉的车牌，通报到警察那里。搜查后，失主也会尽快赶来，于是物归原主。弃车后的四人回到黑田车库。

盗取的物品如何分配，由老大黑田决定。他的原则很简单，无论成员在团队负责什么工作，都一律平分，从没有出现分赃不均的情况。所有事情都处理完后，大家换上来时穿的私服，各自开车回家。

从2011年12月开始作案的这一盗窃团伙，到2014年才被抓捕。他们在两年多的时间里，累积犯案过百件。

上述案子过了整整一年后，2013年2月，长崎县警署拿到了针对黑田的拘捕令，罪名是盗窃翼豹。关键线索是丢在现场的高速公路通行券上，检测出了有犯罪前科的黑田的指纹。之后警察锁定了黑田的奔驰，在投币式停车场的监控摄像头记录里找到了证据，证明了他们盗窃翼豹和奥德赛的犯罪事实。黑田的罪名就此成立。

黑田在大阪的住址也很快被锁定。逮捕的条件早就具备了，可迟迟等不到拘捕令的下发，理由是共犯的身份尚未查明，即便逮捕了黑田，让他坦白了罪行，也没有足够证据一举拿下盗窃团伙，不足以对所有罪犯都提起诉讼。但这个团伙显然不知道这些情况，之后又犯了不少其他案件。

这时，侦查的主导权从长崎县警署移交给了大阪府警署。两地警察共同组成了合作侦查总部，在大阪成立了大本营展开侦查。大阪方面试图将之一网打尽，于是加强了对黑田车库以及团伙所到之处的盯梢和跟踪。

其中一次比较大的动作是2013年8月6日夜里到7日，大阪警方连续十三个小时监控并追踪了整个犯案过程。

作案失败

那天的作案行动也是从黑田车库开始的。

四个人和往常一样换了黑色装扮，在8月7日凌晨1点7分，坐上了吉泽驾驶的丰田普锐斯(9)。目的地是大阪府C市的某个投币式停车场。那里已经停好了一辆灰色力狮，是黑田一天前偷来的。团伙在前一晚的6日凌晨也行动了一次，可惜没有收获，遂决定第二天继续行动。

凌晨1点26分，他们抵达了停车场。吉泽留在车里，其余三人下了车，钻入了位置不显眼的力狮里。普锐斯和力狮先后驶离停车场，在半路上分开。普锐斯照旧停在大型洗浴中心的停车场，力狮拐进了一条小巷子里。普锐斯降低了速度，寻找着可以盗窃的车牌。黑田看上了停在某处的一辆丰田AQUA(10)，示意大川和中野去行动。

“把那辆车的车牌偷过来！”

中野和大川分别在车的前后方行动，用螺丝刀轻松卸下了车牌，拿回来装在了力狮上。这期间，黑田把车开到了他们视线可及的地方，同时留意着周围。

偶尔有男性经过，和黑田四目相对，看得他心里有点发毛，但对方没说什么，也就不耽误“工作”了。

黑田再次发动力狮，顺路开到了加油站加油，之后开往洗浴中心的方向，吉泽在那里等着他们。会合后，他们上了近畿高速入口，朝兵库县方向驶去。此时是凌晨1点49分。开了一会儿，凌晨2点8分，他们在兵库县内一个出口下了高速。还是老方法，吉泽从ETC通道闸口的正中央强行冲过去，横杠打到了后视镜。

凌晨2点21分，他们把力狮停在了兵库县D市某购物中心入口的投币式停车场。吉泽之外的三个人下车，走进了购物中心，眼神搜寻着可以下手的店铺。

就在这时，中野留意到一辆丰田诺亚(11)在马路上慢慢开着，而且慢得让人生疑。他好像在黑田车库附近看到过好几次这辆银色车。一想到这车大半夜跟来了兵库县，下意识觉得有点恐怖。

（难不成一路被警察跟踪了……）

中野直觉不是巧合，赶紧告诉了黑田和大川。黑田也觉得好像见过这车，正盯着看，车里的人也在往这边看，和黑田的眼神不偏不倚撞上。

“快逃！”

三个人往停着力狮的停车场跑去，急匆匆钻到车里，迅速离开了。四个人放弃了在购物中心行动的念头，凌晨2点33分，再次上了高速。

目的地是简易邮局(12)。黑田了解到这种邮局经常发生盗窃案，就指示大川和中野：“（简易邮局）盯紧点儿。”

实施行动前，他们开车在周围绕了一圈，看看附近有没有人，发现邮局后面的小路上停了一辆厢式汽车，难波(13)车牌。看着和刚刚的诺亚不一样。

他们开车从车的右侧通过时，小心朝里面探了探，发现没人。

“说不定是开车来别人家玩儿呢……”

他们掉了个头回到邮局。返回时又经过了车旁边，再确认一遍，还是没人。

凌晨3点13分，他们决定行动。黑田、大川、中野戴上帽子和口罩，套上橡胶手套，每人手上拿一把铁锹。他们已经掌握到，邮局后门是一扇嵌了玻璃的拉门。黑田在门锁那里的玻璃上敲出来一个三角形口子，伸手进去打开了门，发现这里是厨房。大川和中野先潜入，黑田紧随其后，一直往里走，被一扇上锁的木门挡住了路。大川和中野用铁锹撬开了锁。

闯进去后，发现这里是邮局办公室。硕大的保险柜就在进门的右手边。

“喂！有摄像头！”

黑田提醒着两个人注意监控摄像头。就在这时，防盗系统已经收到了感应，正面入口的防盗灯开始闪灭，警报声大作。因为保险柜旁边就是监控摄像头的显示屏，可以看到正门出入口的防盗灯。

保险柜的钥匙在办公桌左边三段式寄存柜的抽屉里，但他们不知道密码。眼看着用铁锹撬不开，整个搬出来又太大。黑田不得不放弃，发出了撤退的指令，从进来的后门逃了出去。然而，另外两个人并没有跟上来，还在搜寻着有没有值钱的东西。这可把黑田急坏了。

“走啊！快走！”

两个人出来的时间比黑田整整晚了一分钟。结果手上除了铁锹，还是空无一物。隔天，这个邮局就向警方提交了被盗申请，登记丢失了二十一张复印纸（价值四千二百日元），说是原本储存在办公桌的抽屉里。但盗窃团的成员里没有一个人记得他们拿过东西。

疑点

三个人一回到力狮上，待机的吉泽迅速发动引擎，一路疾驶逃走。中途停车等红绿灯的时候，他们又看到了在购物中心遇到过的那辆像在盯着自己的诺亚，就在对面车道的最前面。正要再次加速时，他们和一辆车内装有摄像机的车擦肩而过。黑田一时惊讶极了，这下肯定是被跟踪了。而且奇怪的是，就算甩掉了一次尾随，警察好像还是能随时出现。看来是他们的手机信号之类的东西被锁定了，很可能是全员都被掌控了，毕竟已经被诺亚盯上两次了。为了顺利开回大阪，中途必须再换一次车牌。

作为团队的司机，吉泽的职责就是把大家安全带回大阪。他把力狮开上了国道，时而南下，时而北上，又或者突然掉头，一会儿猛降速，慢慢开，一会儿又急刹车，就是为了确认后面有没有跟踪。看样子，好像没有警车跟上来。吉泽确信，他甩掉了警察的尾随。

为了方便大家找到容易偷车牌的地方，吉泽降低了速度，缓缓开着。凌晨3点31分，转过一个小小的十字路口，他们在一条小巷子里发现了一家医院的停车场。

一辆停在这里的丰田威驰(14)，成了他们的猎物。老规矩，大川和中野分别在车的前后方作业，再把车牌装到力狮上。黑田在视野宽阔的地方放哨，吉泽在车里待命，随时呼应。凌晨3点35分，力狮回到国道上时，已经是另一个车牌。

从这里返回大阪的旅途，就交给吉泽了。

他们来路走的是中国方向的高速公路，回程打算开山阳高速，因为考虑到之前闯ETC时被拍了照，警察很可能在出口查车。凌晨3点37分，力狮进入山阳高速，从中国吹田出口下来时，是凌晨4点3分。

不过，就算回到了大阪，也不能放松警惕。吉泽在停着普锐斯的大型洗浴中心停车场周边转了好几圈，和大家一起确认着有没有警察跟上来。他在背面的马路上停好力狮，一个人走过去取普锐斯。

两辆车一前一后开了一段距离后，大家瞅准时机，在C市某中学旁边的一处停车场丢下了力狮。

全员回到黑田车库时是凌晨5点26分。再次确认了附近没有警察后，四个人才放心，这下算是彻底甩掉了警察的跟踪。他们换回自己的衣服后，各自开车离开了黑田车库。



(1) 日本的中国地方，又称中国地区，是日本本州岛最西部地区的合称。—译者（本书注释均为译注，以下同。）

(2) 日本行政划分名称，指小规模的市镇，或者城市内小区域的划分。

(3) 设有自动结账机器的自助停车场，大多只收现金。

(4) 斯巴鲁Legacy，中国官方译名为力狮，是日本富士重工业1989年制造销售的紧凑型轿车。

(5) 斯巴鲁Impreza，中国官方译名为翼豹，1992年开始发售，自推出以来就是斯巴鲁汽车的主力车型之一。

(6) 本田Odyssey，是本田1994年推出的多功能休旅车。

(7) 封印是指日本汽车车牌号左上方像瓶盖一样的铝制圆标，可以证明该车车牌经过正式登记后挂牌，也有防止被盗的作用。

(8) 原文为英文“hit and away”。

(9) 丰田Prius，是丰田汽车1997年推出的混合动力车款，也是世界上第一个大规模生产的此类产品。

(10) Pruis C，日本叫AQUA，尺寸比普通的Prius小。

(11) 丰田诺亚，是日本丰田推出的一款多功能休旅车，定位在丰田阿尔法之下，也有“小阿尔法”之称。

(12) 简易邮局，是指日本邮政民营化之前，承接了邮局柜台业务的地方公共团体或者个人，现在多指被日本邮政委托的事务所。

(13) 难波，日本大阪府大阪市中央区一个地区，为大阪南部主要交通枢纽。

(14) 丰田Wish，是日本丰田汽车旗下的一款多功能休旅车。


第一章　接受委托

“黑田这家伙已经被抓住了，你能帮我去一下大阪府东警署吗？”

2013年12月11日，高山严律师收到了这样一份刑事辩护委托。他在律师法人机构大阪公立律师事务所工作。

黑田被逮捕的嫌疑是2013年8月在大阪府C市的某停车场里，窃取了两个汽车车牌。

高山律师这段时间特别忙。他以前是朝日新闻社记者，干了五年后辞了职，在京都大学读了法学硕士后转行成了一名律师，一门心思专做刑事辩护，动机在于对国家权力的专横以及检察官、警察的蛮横的强烈不满。他经手的诸多案件都胜诉或者争取到了减刑。

战绩有目共睹，找高山律师的刑事辩护也就特别多。看着已经堆积如山的案子，高山自知很难有余力接黑田的案子，问了问坐在他左边、晚他两年入职的律师龟石伦子。

“龟石君，我这里忙不过来了，这案子你能接吗？”

今年是龟石做律师的第五个年头了。这几年，她从高山那里学了不少刑事辩护的门道，自然没理由拒绝大前辈提出的请求。

“当然可以。”

会面

逮捕后的七十二小时内如果拿不到法院下发的拘留证，侦查部门就必须释放嫌疑人。所以这三天里，警察要抓紧时间收集能让拘留成立的证据，会全力给嫌疑人施压让其坦白罪行。不过，这个黑田倒是从头到尾都全力配合警方调查取证。12月6日，大阪初级法院在证据确凿的基础上，下发了“拘留证”。

原则上，拘留认定后的十天内可以延长一次拘留时间，但最多十天。也就是说，从逮捕那天算起，法院最晚要在二十三天内决定是否起诉嫌疑人。如果要继续延长拘留时间，只能以“其他案件”进行二次逮捕和二次拘留。二次拘捕的话，也就再次多出“新二十三天”。一旦决定起诉，“嫌疑人”就成了“被告”，也就是刑事诉讼的当事人。

对刑事辩护律师来说，这二十三天对之后的辩护相当重要。即便嫌疑人承认了犯罪嫌疑事实，律师也要在这段时间尽可能多争取机会见到当事人，听取案件发生的过程、动机、背景等一切细节，同时和嫌疑人建立起信任关系，这对起诉后的辩护来说很关键。

黑田被逮捕的当天傍晚，龟石就安排了见面。

据说，热衷于刑事辩护的律师数量，全日本属大阪地区最多。尤其是大阪公立律师事务所，在业界以拥有多位大名鼎鼎的刑事辩护律师而知名。这家事务所的律师，几乎每个人手里都拿着二十件到二十五件的刑事案子，远远多过其他律所。

为了见到嫌疑人和被告，律所的人出入警察局和拘留所是家常便饭。要是撞上几件案子在同一天开庭，常常一整天泡在法院。即便待在律所，也基本上是和其他律师讨论当天经手的案件。

“这个手续要怎么弄才好？”

“被警察这么对待，是不是有点蹊跷啊？”

刑事案件对随机应变能力要求很高，从这点来说，在这里挂牌的刑事辩护律师能力相对更强，说是这个领域的专家也不为过。

大阪公立律师事务所是大阪律师协会赞助运营的“公办律所”。其一大特点是将主理刑事案件的“刑事公办律所”和专司民事案件的“民事公办律所”统一合并。一般的公办律所都是为了弥补人口稀少地区律师数量不够而设立，但大阪公立的定位是“都市型公办律师事务所”，把刑事案件设为主营业务。这个张扬的性格也能解释为何他们的办公位置竟然就设在了大阪地方法院北门的正前方。

龟石赶往大阪东警署的时候，已经是天色渐暗的傍晚6点。办了规定的手续后，龟石从正门经过拘留管理科，进入了会面室。

会面室四面是坚固的水泥墙壁，正中间厚厚的亚克力板隔开了嫌疑人和律师。室内没有窗户，狭窄逼仄，照明也很不足，墙壁和门等内装破旧不堪。嫌疑人那边有一把椅子，辩护律师这边放了三把椅子。

通常，律师会比嫌疑人先进入会面室，坐在椅子上等着。过一会儿，工作人员带着嫌疑人进来，这时候，律师会坐着打个招呼。嫌疑人站着，很端正地低头说一句，“请多多关照”。就这么短短一个照面，辩护律师和嫌疑人之间森严的上下关系就基本定下了。

大阪公立律所却不按套路出牌。他们要求律师在嫌疑人进入房间之前，必须站着等待，不能坐着。等工作人员带着嫌疑人进来后，律师要先开口说：“我是律师某某，请多多关照。”然后拿出名片，贴着亚克力板给嫌疑人看，之后再和嫌疑人一起坐下。这被认为是和嫌疑人建立信任关系的必要流程。这里的考虑是，一旦双方形成了上下关系，嫌疑人就很难坦诚地向律师和盘托出。因此，即便和对方是隔着板子面对面，也要像对待民事案件的委托人一样处理。

龟石每次都认真做了这一步骤，但总免不了在刚进入接见室的嫌疑人脸上看到失望的神色，对方好像在嘀咕：

“啊，竟然是个女的。”

“看起来不太靠谱啊。”

“这么年轻，没打过多少官司吧。”

男人的天下

那天，龟石也和往常一样站着等嫌疑人进来。黑田在工作人员带领下，走进了会面室。龟石敏锐地在黑田的眼神里捕捉到了一丝疑惑。

但龟石自己倒觉得，初次见面就让对方失望，也不是她的错。本来，辩护律师界就是男人的天下，加上嫌疑人和被告也大多是男性，对方疑惑或者失望也在所难免，只要她能把事情解决，这些并不重要。

“你好。我是受鄙司委托前来的龟石。还请多多关照。”

龟石说着，拿出名片靠近亚克力板。黑田盯着看了看，回应道：

“你好，请多多关照！”

黑田的声音格外明朗，和拘留期的其他嫌疑人状态不太一样。

“那，关于案件的细节，你可以告诉我多一些吗？”

“其实吧，我们还犯了挺多事儿的。”

“也就是说，嫌疑事实没有虚假是吗？”

“对，是的，是这样。所以，我也不想再争辩什么了，就想赶紧让我进去，再赶紧让我出来就行。只是，我们身上的案子还挺多的，估计前面还要花不少时间呢。”

黑田团伙的盗窃案多达上百件，现阶段只是以盗窃停车场的车牌为名做了拘留，之后还可能因为其他案件二次逮捕，二次拘留。

“真的有很多件，现在来看我也不知道总共有多少件会被起诉，但应该不会少。”

“那我们之后可就要长期打交道了。多多关照。”

“您客气了，是我需要您多多关照。”

黑田收到了“禁止会面通知书”，也就是说，在这个通知解除之前，除了辩护律师，其他人都不能申请见他。通常，嫌疑人被禁止与其他人见面的情况下，辩护律师就会多担任一项工作—帮嫌疑人给外面的家属带话。

“有没有什么需要的东西？”

辩护律师给亲戚朋友转达日用品的需求，一般多是衣服、隐形眼镜之类的东西，他们准备好后，再由律师帮忙捎带进去。

“身体有没有不舒服？”

如果有不舒服的情况，可以和警察沟通去看医生。

黑田其实有一个没入籍的妻子。

“需不需要给你带什么东西过来？”

“那就麻烦您带《文艺春秋》(1)来吧。”

“你喜欢文学？”

“嗯，经常读。”

原来喜欢《文艺春秋》啊！龟石也从小喜欢文学，比起娱乐性的小说，她更着迷于探求人类本质的纯文学。童年的龟石没什么玩伴，喜欢一个人看书。纯文学看得多了，习惯了没有明确答案和解释的风格，她开始关注身边的事物，喜欢透过现象去挖掘本质。即便是谁也不会留意的生活琐碎，也能引起她的注意，引发思考。听到黑田说喜欢文学，龟石不禁想到自己的经历，对黑田很自然地产生了好感。

黑田认了罪，整个人状态也不错，和未登记入籍的妻子看起来关系也很好。他知道怎样配合各种调查，对供述笔录的程序和注意事项也都很熟悉，无需逐一说明。这之后会有什么遭遇，他心里也基本有数。所以从龟石来说，之后每周最多来两三次，讨论一下受害者的赔偿问题，再顺便推进一下各项程序，也就差不多了。

在这个节点，龟石还没想到后来会演变成那么复杂的状况。

作为刑事辩护律师

龟石1974年6月出生于北海道小樽市，毕业于小樽潮陵高中。这所学校人才辈出，也是小说家兼翻译家伊藤整(2)、电影导演小林正树(3)、搞笑组合“极乐蜻蜓”(4)成员加藤浩次的母校。怀着对大城市的憧憬，龟石考上了东京女子大学文理学部，不过这之后的四年，简直是她的“黑暗时代”。学校里到处都是东京出身的“大小姐”，家庭条件富裕，这让龟石很难鼓起勇气自我挑战，常常生活在恐惧之中，加上没有亲近的朋友，过得特别孤单。

结果，大学收获的只是深深的挫败感，自信也没了，觉得乡下人不属于东京—这么一想，就决定打道回小樽。工作定在了札幌，是一家大型通信公司的分公司。每天坐远距离公交从小樽去札幌上班，但她很难适应这样的生活。

她被录用的职位是行政职务。这家公司只要求女性穿工装，上班第一天看到这一幕，龟石心里就动了辞职的念头。从小到大，她都不能忍受硬性的着装要求，何况二十多岁的新人和五十多岁的前辈穿的衣服竟然一样。一想到自己五十多岁的时候还要穿着这样的工装上班，龟石顿感无力。

同样不能接受的，还有每天早上全员一起做广播体操。结果她被上司训斥道：“为什么别人都在做，就你不做？为什么你要破坏职场的和谐气氛？”其实其他人也是边做边抱怨，但在公司做打工人，不能接受也要沉默着忍受，想想就觉得恐怖。终于，2000年9月，龟石和一位同事结婚后，结束了持续了三年八个月的社畜生涯。同一年，她跟着工作调动的先生去了大阪。

其实龟石挺热爱工作的，即便辞掉了之前的公司，她也不想无业在家。她给很多公司发去了社会人求职简历，但连个面试机会都没收到。她唯一的亮点就是毕业的东京学校小有名气，在大公司有三年多的经验，但个人方面并没有多少突出的战绩，也很难作为二次应届生(5)来竞争。

于是，她把目标改为考取资格证书。这一次，她希望自己的工作能对社会有用，能向大众传达一些信息，而不是做公司里可有可无的小小螺丝钉。

龟石考虑了几个资格证，但轻松拿到的证书看起来用处也不大。她想要的是能用一辈子的技能，不持久不通用的可不行。

我们每个人从小到大都会想，“自己要成为什么样的人”，就算人际关系很糟糕，我们也相信“总有自己的安身立命之所”。能同时满足这个愿望，又能做一辈子的工作，律师是个不错的选择。于是，辞职后三个月，龟石决定去考律师资格证。

2001年4月，龟石进入了司法考试补习学校，努力了整整两年。2003年考过了旧司法考试的“单项选择考试”。不过，论文考试部分，她完全败下阵来。两年的勤奋只能应付带运气的题目，写论文这种需要法律思维的试题，她还是有心无力。

这样下去不行。一番挣扎后，她决定去读法律专业的研究生。

2004年，龟石参加了法律专业的研究生考试，拿到了好几份公立和私立大学的录取通知书。考虑到学费问题，她最终选择了大阪市立大学的法学院研究生。又经过两年的法律课程学习，2007年，龟石参加了新司法考试，然而却失败了。第二年重新再战，勉勉强强擦线通过，在两千多名合格者当中排第一千八百名。2008年12月开始，做了一年司法实习生，终于在2009年12月成了一名有执照的辩护律师。从决定做律师那一刻起，到实现愿望，她花了整整九年。

在学校读研究生时，龟石见识过才华横溢的刑事辩护律师，被他们勇于辩明真相的魅力深深吸引。于是，她把刑事辩护律师定为了自己的目标。说实话，在这个男人的世界里，龟石没有年龄优势，实习成绩也不出彩。最后大阪公立律所被她的热情打动，即便硬性条件一般，还是录用了她。2010年1月，龟石正式开始了自己的律师生涯。

龟石是作为“居候辩护律师”—也就是我们说的“候补律师”被录用的。这种职位通常是负责打下手，处理找上门的案子，给律所所长，还有前辈同事们的案子帮忙。

刚开始，龟石像奔赴战场的战士一样在上班，特别能吃苦，无论男女同事，只要前辈问一句“这个会面你能去吗”，再远的警察局她都会去。多亏了这一点，她经手了不少案子，渐渐找到了刑事辩护律师需要的“感觉”。

有时候会和着实凶残的案件的嫌疑人接触，她渐渐也不再觉得对面的人很可怕了。她知道，一旦戴上有色眼镜去看嫌疑人、被告，一定会模糊真相。龟石觉得，就算对方行事穷凶极恶，前科累累，也必须先把这些放一边，真诚而平等地与他们对话。毕竟嫌疑人、被告一开始不可能把辩护律师当做自己的队友，如果不能取得他们的信任，一切都无从谈起。排除偏见和先入为主的观念，和他们在同一个角度看问题，是刑事辩护律师不可或缺的能力。

GPS

第一次会面的时候，交谈了一会儿后，黑田突然转换了话题。

“律师，我想请教一个问题，可能我这么问并不合适，就是警察会在我们这种人车上装GPS吗？”

“你是说跟踪系统吗？”

黑田毫无预兆地抛出这个问题，龟石一下子没抓住重点。

黑田敏锐地预感到可以问一问，就说了更多细节。

“就是今年夏天快结束的时候，中野的摩托车后尾灯灯泡掉了，他就拿去维修。然后，维修的人打开摩托车座椅下面的一个盖子，发现了一个奇怪的物件，说，‘这东西不像是摩托车的零件哦’。仔细一看，才知道是GPS。中野其实一直想给自己的车装个GPS的，还看了不少介绍册。结果车上竟然就装着一个，他吓坏了。”

听到这里，龟石还不是很明白。

“中野夜里就给我打了电话，说：‘我的摩托车上装了GPS，你看看你的车上有没有。’第二天中午吧，我就钻到车下面仔细查看了一下，结果，还真在车身正中间的地方，看到黑色绳子一样的东西松垮垮地耷拉着。我好奇地伸手摸了摸，原来，汽车消音器的线路之间，好像有吸铁石吸住了什么东西。”

龟石还是不太明白黑田究竟想说什么。

“我拿下来看了看，原来看着像绳子的东西，是黑色胶带部分受热被烧化了。但有个宽十厘米、长五厘米的塑料盒子，里面大概装了六个圆圆的吸铁石，用黏合剂固定着，又用黑色胶带一圈圈绕着，里面装的，就是GPS的车载终端。”

龟石这下听懂了黑田的意思，但她一下子没弄清楚来龙去脉，也没想好接下来如何回应为好。

“我们去了大阪以外的很多地方，犯了不少案子，后来仔细回忆了一下，好像每次都有一辆难波车牌的车，在我们去的各个地方附近出没。我们还聊过说，他们为什么知道我们的位置呢？”

的确，这听起来不是很对头。

“我们还推测，是不是警察掌握了我们手机的定位系统。所以，在中野的摩托车和我的车上发现了GPS之后，我们终于明白了怎么回事。原来，警察对我们用了这一招。”

龟石像想起了什么问道：“后来，那个GPS的车载终端你们怎么处理的？”

“我那会儿有急事赶着出门，就把拿下来的GPS粘在了旁边的一辆轻型卡车上走了。回来的时候往那辆车上一看，GPS已经不见了。”

“没有拍照？”

“没拍。”

“中野也没拍？”

“我估计他也没拍。”

“这个事情只有你们几个人知道？”

“是的。”

这个事情倒是值得深究，可惜没有证据。

（啊，对了，好像也只有黑田才说了这件事……）

如果在法庭上提出这个问题，肯定需要有事实证明大阪府警察做过这样的不恰当侦查。龟石正琢磨着如何进一步找到证据，黑田开口问了一句：

“律师，我想问一下，警察是可以这么做的吗？”

黑田说着好像有些激动。

“其实，我也知道自己做了坏事。”

“嗯。”

“我也不打算争辩什么，就想着坦白认罪，然后去牢里待着。”

“嗯。”

“但是，警察真的可以这么做吗？我一直没想明白。”

龟石也无法立即回答黑田的疑问。不过，既然有了疑点，给出解释也是辩护律师的责任。

“这个事情我知道了。我也是第一次听说车上装有GPS，下次见面前，我会仔细查一下。”

龟石每次会面都会直接定好下次见面的日子，她觉得这么做可以减少嫌疑人的不安情绪，哪怕只是轻微的。

“我下次15号来，也就是四天后。还请耐心等待。”

定好日期后，龟石离开了会面室。

作为辩护律师，她必须对委托人提出的问题给出合理解答。然而，时间只有三天。龟石暗暗下定决心，要抓紧时间，做出最大努力。



(1) 《文艺春秋》是由日本文艺春秋出版社出版发行的一份综合性月刊，在日本有“国民杂志”的美誉。

(2) 伊藤整（1905—1969），日本小说家，文艺评论家，代表作品有小说《生物祭》，评论《私小说研究》等。

(3) 小林正树（1916—1996），代表作有《日本的青春》（1968）、《东京审判》（1983）等。

(4) 1989年，日本谐星山本圭一与搭档加藤浩次组成“极乐蜻蜓”出道。

(5) 二次应届生指大学毕业后入职，工作了一段时间（通常是三年内）又计划跳槽的人。


第二章　孤注一掷

龟石在网上搜索关于GPS侦查的法院判决时，最先跳出的是2012年的“琼斯案”的页面。

2004年，美国联邦调查局（FBI）和哥伦比亚特区（属华盛顿州）警察组成了联合调查总部，对安东尼· 琼斯的毒品犯罪交易展开了嫌疑调查。根据当时侦查得到的情报，调查总部向哥伦比亚特区的联邦地方法院递交了一个申请，希望在琼斯妻子名下的一辆车上安装GPS发射器。

法院通过了申请，但有附加条件，比如“限定在哥伦比亚特区内”“限定10日”等。但是，在申请下达后的第十一天，办案警察仍然在马里兰州对这辆车安装了GPS。之后的四周时间里，警方一直利用这个定位系统跟踪琼斯的行踪。

琼斯很快被逮捕并起诉。然而，琼斯向法院请求不得采用GPS得到的证据，因为这些证据是警方无视执行条件拿到的。结果，联邦地方法院通过了琼斯的部分请求。

负责二审的哥伦比亚特区巡回上诉法院认为，“在没有批准的情况下使用GPS收集证据的行为，侵害了琼斯的个人隐私，违反了美国宪法第四修正案，禁止无理侦查和逮捕扣押”，于是推翻了前一审。联邦政府不服判决，继续上诉到联邦最高法院。结果仍然维持了二审判决，认定在嫌疑人车上安装GPS违反了宪法第四修正案关于“侦查”的规定，并且，超出令状许可的时间和地点范围，同样违反了宪法第四修正案。

最高法院的索托马约尔(1)大法官，做了如下补充说明：

“和其他监控手段相比，可能用GPS的成本要低一些，而且监控对象的短暂行为也能一手掌握，但其中涉及的政治、专业、宗教甚至是性方面的隐私也会被暴露。这些记录一旦被保存、整理后被利用，很容易对监控对象造成不利，尤其是侵犯到隐私。对于使用GPS侦查的弊端，不可坐视不管。”

强制措施还是任意措施

继续搜索网络信息，随后出现了八条专门针对“琼斯案”的日本刑事诉讼法学者的点评。龟石立即调出来查阅，但最后还是没找到日本是否能使用GPS进行侦查的确切说法。围绕着“GPS侦查的法律属性”“究竟需不需要令状”，学者们各执一词。

侦查手段依其法律性质可分为两类，一类被称为强制措施（此处指强行侦查）。强制的意思是无视个人意愿，对其人身、住所、财产等加以限制，强行实现侦查目的的行为，是一种需要特殊规定认可的手段。根据《刑事诉讼法》第197条但书，“本法没有特别规定的，不得实行强制措施”。也就是说，强制侦查措施必须有法律规定（强制措施法定主义原则），并且原则上有法院下发的令状（令状主义原则）才能执行。比如逮捕时需要有拘捕令，进入民宅时需要有搜查令。

与此相对，任意措施（此处指任意侦查）指除了强制措施之外的所有侦查手段。这种情况下，说不上侵犯到个人的重要权利或者财产利益，也就不需要拿到法院的令状了。最为人所熟知的任意侦查措施是“跟踪”和“埋伏”，两者皆不被认为是侵犯隐私程度较高的行为，可以在没有法院令状的情况下展开。

只有当任意措施无法达到目的的时候，强制措施才会被允许。《犯罪侦查规范》第99条明确规定，“应尽量采用任意侦查的方法办案”。这就是“任意侦查原则”。

GPS侦查，究竟是需要令状的强制措施，还是属于任意措施呢？

而如果是强制措施，需要拿到何种令状才能进行？

在这一点上，龟石想一究到底。

继续检索资料，一条新闻报道引起了龟石的注意。2013年8月18日的《朝日新闻》报道了福冈地方法院公审的一起违反《兴奋剂取缔法》的案件。在侦查证据阶段，侦查人员在没有令状的情况下，在嫌疑人车上装了GPS发射器，辩护律师对这一事实提出了质疑。但除此以外，围绕着GPS侦查是否合法问题的案件报道，在日本国内几乎为零。

龟石分析了琼斯案与福冈地方法院的案例后，直觉判断即便日本有GPS侦查，但在没有令状这一点上，一定有问题。如果黑田所说属实，将会是相当严重的问题。作为刑事辩护律师，她相信自己的直觉。

之后，龟石打开了“刑事辩护论坛”网站，这是全国刑事辩护律师组成的平台。站内论坛里，律师们围绕全国的刑事案件和法院交换信息，积极讨论不同观点。

“有人认识那起福冈地方法院审理的违反《兴奋剂取缔法》案件的委托律师吗？”

龟石留言后，收到了我妻路人律师的联系，他曾在大阪公立律所工作，后来也加入了GPS辩护团。

“我认识。”

我妻律师说，当时负责案子的是上田国广律师，也是福冈有名的刑事辩护律师。

龟石很快就和上田律师取得了联系，写了以下这封邮件：

“上田老师当时在违反《兴奋剂取缔法》案件中围绕GPS侦查的情况做了激烈辩护，我想请教一下，当时的侦查是如何进行的呢？另外，您是否方便告诉我，关于GPS侦查，你们当时拿到了哪些证据，强调了哪些主张呢？”

面对龟石的咨询，上田律师提供了详实丰富的信息。看了警方的证人询问笔录后，龟石明白了警方声称使用GPS进行侦查的理由。更有启发的是，上田律师根据《刑事诉讼法》第279条关于照会公务机关的程序规定，先从警方租借GPS的保安公司拿到了“位置信息一览表”，进而向法院提出了申诉。这些对龟石来说是很重要的收获，让她看到了深入的方向，明确了找到能成为线索的信息才是关键。

然而，福冈的案例里，通过GPS直接得到的证据，并没有成为法院判决的依据，而是用其他证据判定了嫌疑人的罪行。也就是说，“安装GPS和跟踪侦查与本案件的职务问责没有直接相关”，也就不好判断无令状的GPS侦查是否合法了。

到哪一步是违法？

第一次会面过去四天后的12月15日，龟石第二次和黑田会面。

龟石带来的“礼物”是讨论“琼斯案”的论文，以及围绕福冈兴奋剂案件里使用GPS侦查是否合法的争论事实，还有黑田想要的《文艺春秋》。

龟石开门见山地说：“我查了很多资料后，可能的确如你所说，警察使用了GPS进行侦查。如果警方没有令状这么做，就有可能属于违法侦查行为。”

尽管龟石并没那么确定，但是她也倾向于认为，在没有取得令状的情况下进行GPS侦查很可能是违法的。

正因为是警察和检察院这些国家权力机关在收集证据进行刑事诉讼，违法收集证据行为本身才成了一个大问题。如果是公民个体之间擅自使用GPS收集到的证据，在民事案件里很少被认为是违法证据。

比如民事案件里有这样的情况，妻子在丈夫车里安装GPS收集出轨证据，或者一方偷看另一方的手机即时通讯软件LINE上的信息，发送到电脑后转换为文件资料，再保存下来当作证据。偷偷录音或拍视频拿到的证据，也就是偷偷得到的声音或影像信息，通常也在审判中被采纳为证据。

既然如此，龟石为何会认为警方违法呢？这是因为警察作为国家权力代表，在没有令状的情况下展开GPS侦查，很可能侵害侦查对象的隐私。这种行为违反了宪法的令状主义原则，而国家权力违法收集证据的强大能力，绝对不能听之任之。一旦默认，力量强大的国家权力必然会得寸进尺，采取更多行动，直到不受控制。

辩护的风险和弊端

龟石在敲定辩护方案的时候，做了两手准备，一个是“辩护”，一个是“承认”，但她不能表明态度。她要做的是把这两个选项以及可能出现的情况，仔细传达给委托人，最终由委托人选择立场。虽然没有令状的GPS侦查有些问题，但选择辩护也会对委托人产生不利的一面。

“黑田，我还是得和你说清楚，如果我们在公审中坚持辩护，会有风险和弊端。”

第一点，如果想追究警方使用GPS侦查的事实，就不得不从检察官手中已经拿到的庞大证据里，找出GPS侦查得到的内容。然而，黑田和中野手边没有可以成为证据的GPS发射器，全部的证据都在控方那边。因此起诉后，需要推动案件进入“公审前整理程序”或者“审理期间整理程序”的环节才行。

整理程序是指刑事案件判决前，整理争点和证据的步骤。公审前整理程序是指公审开始前进行的步骤，而审理期间整理程序则是在两次公审之间进行。

检察官会从手边庞杂的证据里，筛选出能证明被告有罪的证据，并提交给法院。然而，对于被告申诉所需要的证据，往往不会开示给辩护律师。在此前提下，辩护律师必须一定程度上把握检察官手上的所有证据，否则难有胜算。只是，检察官有什么证据，辩护律师当然无从窥探。如今，很多人认为这种做法有失公平，因此有裁判员(2)参与审理的案件，会执行整理程序，所有证据的清单也会开示，可以说事态正在发生转向。可惜当时还没有这个程序，盗窃案也不属于裁判员参与的案件。

于是，辩护律师不得不大胆发挥想象力，揣摩“检察官有没有这个证据”，再申请让检察官开示“应该有”的证据。这就是“证据开示申请”。猜中了，证据就会被开示，但有了这一步，还要想好下一步，“如果有这个证据，应该也有那个证据”。整理程序期间，很可能要反复多次申请开示必要的证据，也就导致公审迟迟无法开始。这个过程持续一年多也是常有的事情。盗窃案件通常很少有人会去辩护，认罪很快，一旦预测到缓刑判决的可能性，被告就会在起诉后申请保释。另一种情况是，围绕着违法侦查做辩护，拖入整理程序阶段，反复申请开示证据，这就可能导致保释不被通过。但无论哪一种情况，拘留时间越长，黑田就越辛苦。

第二点，对违法侦查做辩护的话，审判费用也会增加。因为申请开示的证据，原本不需要移交。申请后就需要复印原件，拿到的是复印件。复印费高达一张纸四十日元(3)，还只能在法院指定的商店进行。证据相关的文件资料往往都是大部头，页数多，产生的费用着实是笔大数目。

此外，无令状的GPS侦查是否合法这一点，无先例可参考，在《刑事诉讼法》上也是全新的论点，因此学者们的观点就显得尤为重要。但是，要拿到在GPS搜查相关问题研究领域具有影响力的学者撰写的意见书，可能还需要另增数十万日元的费用。

第三点，即便花费时间不懈努力，也花了重金拿到了学者的意见书，这种破天荒的案件会得到什么样的结果，目前完全无法预测。到最后，很可能所有付出都打了水漂，审判依然认定其为合法的任意措施。

第四点，有可能做辩护后，不但没有认定GPS侦查属于违法行为，还被法官认为“犯了罪没有一丝反省之意”，反而加重了量刑。毕竟，被告的反省态度直接关系到减刑程度。

第五点，假设无令状的GPS侦查被判定为违法，但这个违法行为可能和量刑判决无关，也就是说并不能得到减刑。只要被告认了罪，又有充足的证据证明其罪行成立，仍然会宣告正常范围内的量刑，因此做这些对被告没有一点好处。

龟石把GPS侦查的刑事审判辩护的利弊全部分析了一遍，等待着黑田做出决定。辩护律师必须尊重嫌疑人、被告的意思，但前提是他们知悉了目前能预见到的所有情况。说出风险和弊端是其中一部分，并不是间接劝他们放弃。

其实龟石也在谨慎思考。不仅仅是从辩护律师的角度，作为一个普通人，她也无法淡定。她很清楚自己的想法，不能对国家权力的失控坐视不理。可同时她也知道，黑田在了解这些风险和弊端后，很可能会说出“那我们放弃吧”这样的话。毕竟，这样辩护下去，对他没有任何好处。

“考虑得怎么样了？”龟石试探着问。

“就算有风险，我还是想查清楚一些。”黑田的回答很利落，没有一丝纠结。

“费用会多出很多，也能接受？”

龟石瞬间感到了身上的重任，心里的担忧脱口而出。

“没关系的，我想想办法。”

其实也有不少嫌疑人和被告一开始说得好听，进行到一半时就付不起费用了。

“真的想好了？很可能要花一百多万日元。”

“我会想办法的！”

黑田说得斩钉截铁。

“我真的很想搞清楚，警察这么违法侦查到底对不对。”

龟石在黑田的语气里，捕捉到了强烈的“男子气概”。

黑田真的是个单纯又利落的人。干了坏事，乖乖认罪，不去争辩，毕竟出来混，迟早是要还的。他接受对自己的刑罚，期间也有真诚的“忏悔”。黑田的价值观里，他愿意为自己的错误接受惩罚，但警察如果做了错事，他也希望得到一句干脆的道歉。

只是这么一来就没了退路。辩护起来，目前没有一点优势。但龟石被黑田的“男子气概”打动了，她决定硬干一把。况且，直觉告诉她，这个审判本身会引发不小的争端。

“既然你这么说了，那我一定全力以赴。”

于是，他们选择了追究GPS侦查违法性的辩护策略。

（来吧！好好干一场！）

龟石再次坚定了心意。

辩护律师是受害者和遗属的敌人吗？

“刑事辩护律师，为什么要站在罪犯一边呢？”

“为什么刑事辩护律师要给干了坏事的家伙做辩护？”

“受害者和遗属的心情，你们一点都不考虑吗？”

“刑事辩护律师是罪犯的同伙！所以他们是受害者和遗属的敌人！”

“刑事辩护律师帮罪犯缩短了刑期，不就是助长他们再次犯罪吗？”

为嫌疑人和被告做辩护的刑事辩护律师，常常会遇到这类层出不穷的质疑和批判。龟石自然也经历了很多次。

站在受害者和遗属的立场上，这么想也不是没有道理，完全可以理解。但也让人感到“刑事辩护律师”这个工作的本质，还是没有很好地被社会大众所接受。

龟石的想法更接近下面这种观点：

保护那些因犯罪而被怀疑的人的权利，其实就是保护自己。

她常常有种感觉，自己为之辩护的嫌疑人和被告，也许就是哪一天的自己。

万一自己也犯了罪被怀疑，进而被逮捕、起诉、审判，这个过程里，会不会夸大了自己真正做的错事？会不会审判得比实际情况恶劣很多？无论自己怎么强调“真相”，都没有人听。毕竟，外界有很多方法可以逼自己就范，最后不得不承认子虚乌有的“事实”。一旦被放到嫌疑人和被告的位置上，什么名气、财富，或者作为政治家的影响力，都没有用，只是作为一个人，一个无足轻重的人，去和国家权力对峙。如果此时没有刑事辩护律师，很可能就无法进入规范的审判程序。

而嫌疑人、被告，与侦查机关相较，就像蚂蚁与大象一样实力悬殊。侦查机关背后是强大的国家权力，可以在强有力的侦查权限内收集证据。对比之下，嫌疑人和被告人身受限，要收集对自己有利的证据难如登天，无论是方法、权限还是资金都极其有限。

如果无视这种天壤之别的力量差异，公平、公正的判决就无从谈起。这正是宪法存在的理由，保障嫌疑人、被告进入合理审判程序的权利（第31条），委托辩护律师的权利（第37条），保持沉默的权利（第38条），如此才能使两者处于相对平等的位置上。如果没有公平、公正的审判，即便作为平等的当事人，对被告判刑的正当性也无法得到保证。

刑事辩护律师基于嫌疑人、被告被赋予的正当权利，在这些程序的实施中受到委托。也就是说，他们的责任是最大限度地行使嫌疑人和被告被赋予的权利，与代表强大的国家权力的侦查机关对峙。而确认国家权力是否在合理范围内使用，也是刑事辩护律师的重要责任。

龟石从不认为嫌疑人、被告是与自己无关的他人。他们和自己都在同一个社会生活，在他们身上发生的事情，也许某一天就会发生在自己身上，没有人是旁观者。

那天听黑田说“车上被随便装上了GPS”，龟石就想了想，这种事情如果发生在自己车上会怎么样。可能所有行踪都掌握在警察手里，自己还一无所知。侵害黑田权利的事情，只不过是之后侵害自己权利的先兆而已。

“黑田是可恶的盗窃犯！警察在坏人车上装个GPS跟踪他的行动，他有资格责怪别人吗？”

这样想就过于单纯了。因为无令状的GPS侦查不仅涉及黑田等嫌疑人和被告，也涉及我们全体国民。“犯了罪的家伙，还保护他们的权利干啥！”这么想的人，等于变相接受了随便践踏人权的社会，被践踏的也包括那些没有犯罪的人的权利。

这种国家，还能被称为法治国家吗？

龟石始终认为，犯了罪被怀疑的人，他们的权利也需要被保护。如此，才是真正的法治国家。

这些道理对没有机会接触刑事案件的普通民众来说，并不容易理解和接受。实际上，不设身处地站在嫌疑人、被告的立场上去思考，也很难产生有现实感的共鸣。

大多数人都觉得犯罪和自己无关，自己一辈子也不会做违法乱纪的事情，但经手了二百五十多件刑事辩护案，听了很多嫌疑人、被告的坦白后，龟石再不觉得自己成为罪犯的可能性为零了。

因为犯罪的契机，谁都有可能遇到。

有个案例是一位四十多岁的女性，因为精神问题失业，手里没钱，最后去偷老年女性的购物袋。还有一位二十多岁的女性减肥过度，得了进食障碍症，一吃就吐，最后却养成了偷食物的毛病。一位八十多岁的男性，照顾老年痴呆的老伴而陷入绝望，企图杀死老伴后自杀。另一位三十多岁的女性，因为孤独育儿得了产后抑郁，最后竟然把自己的孩子弄成了残废。

看到这些，龟石不敢断言自己绝不会成为“那一边的人”。她心里始终有种危机感，他们，很可能就是自己。

这就是她要继续做刑事辩护律师，为嫌疑人、被告辩护的理由。

摊牌到哪一步？

为了拿到警察进行GPS侦查的证据，就得让检察官开示他们手上的证据。为此，必须先让法院将案件转入进行公审前整理程序的环节。可是，说着容易，做起来并不简单。

“法院认为为了持续、有计划、迅速地进行经过充分准备的公审……可以将案件交付公审前整理程序。”（《刑事诉讼法》第316条之2第1项）(4)

要让法院认为有必要进行整理程序，就得提出“争点复杂，证据庞杂，是存在问题的案件”这些理由，再申请“如果不整理证据，很可能无法让公审正常有效地完成”。

2014年1月14日，龟石向法院提交了文件，名为“申请进入公审前整理程序”。

她在其中写道：“辩护律师计划就本案件的侦查阶段涉及违法程序提出申诉。将本案转入公审前整理程序，通过程序拿到我方申请开示的必要证据，以探讨被告的主张，整理争点和证据，这对被告的防御辩护来说不可缺少。此外，这对法院继续按计划且有效率地进行充分公审亦十分必要。”

然而，龟石对这样的申请理由十分矛盾。因为她还不想让检察院了解到他们想围绕GPS侦查手段展开辩护。如果在现阶段就挑明的话，对方很可能掩盖与此相关的证据。之所以说出“计划就侦查阶段涉及违法程序提出申诉”这么暧昧的理由，也是考虑到这一点。

被法官问询时，龟石只点到了这一步：“违法侦查的细节，目前还不明晰。等见到了证据，我再具体陈述。”

有些法官很排斥拖入整理程序，因为要花费很多时间和精力，甚至有人选择用“任意开示”的方式来敷衍处理。所谓任意开示是指除了法定申请的证据之外，以“检察官的意愿”来开示其他证据。进入整理程序的话，申请开示证据的请求就会受到法律保护，但任意开示只是凭检察官的个人意志决定，很可能不开示对辩护律师很重要的证据。所以，龟石才想方设法转入整理程序。

大概一个月后的2月19日，法院决定进入整理程序。虽然申请的理由极其模糊，但也被通过了。龟石心里放下了一块大石头，暗暗为法院的决定叫好。

前哨战

刑事法庭通常会有“申请证据调查”和“决定是否采用证据”的程序。

为了证明指控的犯罪事项，检察官会申请对必要的证据进行调查取证，加以认定。辩方在争取无罪的时候，往往也会申请调查证据，不遗余力地证明指控事项中的合理疑点，让法官定夺。这就是“证据调查申请”。法院听取双方当事人的意见后，再决定是否采用证据。

这个过程里，检察官申请调查认定的证据分为“甲号证据”和“乙号证据”。乙号证据是被告的供述笔录，以及记录被告户籍、犯罪前科等信息的资料。除此之外与案件相关的证据，比如侦查报告书等都属于甲号证据。

2013年12月4日，黑田被逮捕，12月6日因案件（怀疑其在同年8月，于大阪府C市某停车场盗取两个车牌）被拘留，12月24日被起诉。之后过了三周，2014年1月14日，作为控方证据的甲号证据和乙号证据，送到了龟石手里。

她浏览了所有证据后，发现甲第四号证据有些问题。这条记录是2013年8月6日深夜10点到8月7日上午11点之间，对盗窃团伙进行的长达十三个小时的跟踪。仔细查看，会发现很多疑点。龟石确信在这个过程中警察使用了GPS。

（以此为线索的话，绝对能引出GPS侦查的证据。）

龟石又反复细读了甲第四号证据，推测警察在盗窃团伙的车上安装了GPS后，会如何进行侦查。警察为什么会知道盗窃团伙在购物中心附近的投币式停车场呢？又为什么会徘徊在盗窃团伙盯上的简易邮局附近呢？如果没有GPS来掌握位置的移动，又如何能连续十三个小时跟踪，却一次都没有跟丢？这期间与侦查相关的记录，都被龟石写进了“类型证据开示申请书”。

检察官申请的证据被开示后，辩方为了判断证据的可信度，必须写一份书面文件，申请开示一部分类型证据（勘验笔录、鉴定书、供述笔录等）。龟石在2月28日向检察官提交了这份文件，期待着会拿到有GPS这个关键词出现的搜查资料。

大概两周后的3月3日，龟石收到了检察官的“回信”。然而，检察官拒绝了开示大部分申请的证据，理由是“不符合类型证据”，“无法判定是否是需要开示的证据”。勉强开示的证据里，没有一个字提到GPS。

（为什么不开示呢？是有意在隐瞒什么吗？）

龟石又反复研究了甲第四号证据，并不觉得自己推测有误。

（不安装GPS的话，不可能有如此完美的跟踪。）

龟石请教了经验丰富的高山律师。对方给出了一个建议：

“申请开示的证据会不会过于狭窄了？试着把范围扩大一些呢？”

又过了两周，到了3月17日，龟石再次提交了类型证据开示申请书。这次，她参考了高山的建议，把覆盖的范围尽量写得宽一些（以下是摘录）：

3．关于某某停车场的所有现场再现笔录、照片录像报告书；

5．2013年8月6日深夜10点至7日11点之间进行的行程确认侦查中，侦查员用手持摄像机拍摄的① 记录视频的媒体储存资料，② 分析结果、放置场所、其他所有从手持摄像机得到的资料报告书；

6．2013年8月6日深夜10点至7日11点之间进行的行踪侦查中，关于① 与当时情况相关的供述笔录、侦查报告书等，② 侦查机关制作的照片报告书、侦查报告书；

9．与侦查机关发现作案用车辆这一事实相关的供述笔录等侦查报告书；

10．相关人员、共犯的供述笔录，以及所有与供述相关的再现笔录、现场再现笔录等；

11．被告的所有供述笔录（包含未签名未按压指印的内容）、讯问状况报告书等。

3月31日，龟石收到了检察官的回复。和上次相比，这次开示了更多证据。但是，关于GPS的证据，还是一个也没有。不仅如此，龟石也无法确定是不是所有证据都被开示了。因为当时没有收到证据一览表，她也就无从推测。

龟石有点着急了。4月1日，她给检察官发去一封名为“有事联系”的书面文件，陈述了“开示的证据不足，辩护律师无法提交‘预定辩护意见书’”的想法。她希望至少开示3月17日提交的类型证据开示申请书里的第5项和第9项证据，但4月16日收到的回复里，也只是给出了她要求的这两条证据而已。

按道理说，两次申请得到的证据加起来，也不算少了，可最关键的GPS相关的线索却仍然一无所获。正是因为不能全部摊牌，龟石才想通过申请让对方拿出她需要的证据。然而，这个节点还没拿到的话，龟石在考虑，是不是换一个方案，试着直接准确申请与主张相关的证据。

按照一般的审判程序，这个阶段差不多要提交“预定辩护意见书”。其具体内容是辩护律师计划在公审中提出的主张。经过这个步骤，才能提出“主张相关证据开示申请”。这时候辩护律师提出申请开示的证据，就不受检察官个人意愿左右了。如果侦查机关有GPS相关的证据，原则上要拿出来。所以，让龟石再次陷入苦恼的，正是要不要这时亮出撒手锏。

每次在这种关键时刻，龟石一向都会如此选择—不管结果如何，做了再说。事在人为，其余的，听天由命。

十八年前她向先生求婚的时候也是这样。

大学毕业后，龟石进了一家大型通信公司，工作的第三年，全国各地的同期一起在东京相聚，参加了三天两晚的“三周年研修”。从札幌过去的龟石，认识了一位在大阪任职的男生，是个打橄榄球的大块头，彻头彻尾的乐天派，胸怀宽广，内心也格外强大。龟石很快就被他吸引了。虽说颜值不至于一见钟情，但让她有种“想和他成为一家人，和他这么快乐地过一辈子应该很不错”的直觉。

三天转瞬即逝，突然告白似乎有点唐突。可是，也不能直接放弃吧，至少要说出来。龟石心一横，大不了被拒绝，告白失败，再继续朝前看嘛。

“不好意思，你愿意和我结婚吗？”

对龟石过于直爽的告白，先生当场回答：“不行。”

对方这么回答太正常了，但龟石可不是这么容易被打击到的人。她甚至反过来想，“我未来的丈夫”真是个老实人。各自回到札幌和大阪后，龟石又连着发了好多封邮件，最后索性跑来大阪。两个人吃着大阪烧，龟石还喋喋不休地劝说对方，终于在邂逅的半年后，穷追不舍地攻下了结婚这件大事。所以，龟石才不是轻易放弃的主儿。

一份传真

龟石决定提交《预定辩护意见书》。至今，她只提及了“违法侦查”，这次，她直接说到了GPS侦查。这是一个孤注一掷的赌局，因为手里一个证据也没有。她又见了一次黑田，确认了GPS发射器被发现时的细节。她想通过具有充分细节感的陈述记录，让控方觉得他们手里握有一些证据。

《预定辩护意见书》的核心内容如下：

第一点　关于在侦查对象车里安装GPS发射器进行侦查的违法性

侦查机关至少在黑田的汽车和中野的摩托车里，以及作案时使用的力狮里安装了GPS，以获取位置信息采取行动。

被告在不知情的前提下被安装了GPS发射器，行动被二十四小时监视，被严重侵犯了隐私。如果没有得到法律令状许可，这是严重的违法行为。

第二点　长期埋伏侦查的违法性

侦查机关在被告被逮捕之前，至少进行了持续一年的埋伏侦查，坐视被告在此期间频繁作案。

第三点　排除违法收集的证据

用违法手段得到的证据，因缺少效力，应予以排除。

辩护律师提出《预定辩护意见书》后，检察官必须给出回应。

龟石写这份文件时，心里一直祈祷着—希望检察官能通过这份辩护意见书，感受到我真挚的诚意，“没有半点谎言”。

可提交后，龟石完全无法安心。

（怎么样了呢？）

（检察官会说什么呢？）

（如果回复“没有安装GPS”要怎么应对呢？）

（如果这是一场阴谋，要怎么揭穿呢？）

每一天，龟石都要设想很多还没发生的事。

那天，龟石刚好在大阪公立律所。

她的办公桌和律所同事的桌子，中间有区隔，两边放着书架，专门用来放文件。刑事辩护律师要处理的案件记录和资料数量都极为庞大，常常在桌子前面，甚至是手侧两边堆积如山。

龟石的桌子相对清爽，她在角落里摆了个小熊玩偶。这是带有她的专属回忆的物品，是读法学研究生的时候买的，曾陪着她考试复习。

桌子上还有一个大概十五厘米的正方形粉色镜子。做刑事辩护律师的人，常常因为离谱的事情气不打一处来，还经常气呼呼地挂掉电话，长年累月下来，面容也会变得带上戾气。龟石为了警醒自己，在眼前放个镜子，时刻留意自己工作时的面容和神情。万一露出了恐怖的表情，她会离开座位，转换一下心情。

2014年5月23日下午3点多，龟石正在办公桌工作，律所助理拿来了一张纸。

“龟石律师，您的传真。”

那是一张A4大小的纸张，文字是传真特有的变了形的样子。龟石费力地看着每一个字。抬头写着“证明预定事实的记录文件”，地址是“大阪地方法院第七刑事部门”，发件人是大阪地方检察厅负责案件的检察官的名字。龟石顺着题目继续往下读。

意外！

上面一个字一个字清清楚楚地写着，大阪府警察在侦查环节，在黑田的汽车、中野的摩托车、作案的力狮上“安装了GPS发射器”。

（太好了！）

虽然证据没有给出多少，但对方至少承认了安装GPS的事实。

（总算可以把违法侦查的讨论提上台面了。）

龟石心里又兴奋又踏实。然而，很快又涌起另一股念头。

（这下会变成大案件吧……）

如前所述，福冈地方法院审理的违反《兴奋剂取缔法》的案件里，GPS侦查得到的直接证据并没有申请作为判决证据。所以，关于GPS侦查的违法性也一直没有得到正面回应。这么说来，自己手上的案子，很可能成为日本第一例探讨GPS侦查是否合法的案件。

龟石此时涌起了抑制不住的兴奋。

她又激动地看了好几遍这份文件，突然，一句话让她呆住了。

“安装GPS发射器进行侦查属于任意措施，是合法行为。”

原来，控方是承认安装了GPS，可是，他们也直接挑明了态度，没有令状安装GPS的行为属于“任意措施”，也就是说，不存在违法性。

（果然还是来这一招啊！）

龟石全身猛地一紧，死死盯着传真。

（看来是一场硬仗了……）

这场战争，由此进入了第二阶段。



(1) 索尼娅· 马丽亚· 索托马约尔，美国最高法院大法官，于2009年5月26日被时任美国总统奥巴马提名。

(2) 裁判员制度是，指每场特定的刑事审判中，由选民（市民）当中抽选出的裁判员与法官共同参与审理的日本司法、审理制度，于2009年5月21日正式施行。

(3) 日本一般黑白复印一张纸是七日元左右，彩印是二十九日元左右。

(4) 参考《日本刑事诉讼法律总览》（张凌、于秀峰编译，人民法院出版社，2017年版）第80至81页。


第三章　达成一致

控方承认了安装GPS这一事实的四天后，大阪地方法院进入了公审前整理程序的环节。龟石在现场的心情波澜起伏，但脸上的神情镇定如常。法官和检察官从头到尾都毫无表情，显然，一场法庭之外的博弈也在进行中。

很可能，这件事在大阪府警察署内部已经引发了骚动。

检察官不仅被质问是否安装了GPS终端，这一问题还被辩护律师以坚定的态度逼上了台面。安装GPS是确凿无疑的事实，但即便在警察署内部引起了热议，外面也很难察觉到里面的动向，他们似乎只是平静地进行着公审前整理程序。

检察官对于GPS侦查做了如下回应：“因为之后涉及追加起诉，在提出所有起诉后，我方会申明主张。”

检察官表明的主张是说，如果之后有追加起诉（被告因为其他案件被检察官追加起诉到同一家法院，进行合并审理），具体是哪一起案件使用了GPS侦查，哪一起没有使用，都将由检察官做判断之后申明。对此，辩方没有理由反对。龟石只能继续把“主张相关证据开示申请书”和“类型证据开示申请书”当作武器，争取找到和GPS侦查有关的证据，努力证实警察存在违法侦查的事实，除此之外别无他法。

在公审前整理程序阶段，只有一名法官负责办案。盗窃类的案件大多是一名法官审理，但法院认定是重要案件的情况下，会采用主审法官加上左右各一位陪席法官的三人合议庭的方式进行审理，也就是所谓的裁定合议。龟石目前在考虑的是，法院会在哪个节点正式介入。

团队作战

这件事，还是得找谁商量一下，龟石不无惆怅地想。

目前她还没和任何人说起，倒不如说不能和任何人说起。毕竟手上这份传真写的东西足以引起轰动，但最后能达到什么程度，还是在于自己的能力。龟石对这一点，没那么自信。

（我一个人肯定赢不了。这个案子，还是得团队作战。）

这么做并不是退缩，而是基于明确的理由。

根据龟石目前积累的辩护经验，一定程度上可以预测法院会如何推进案件。这一次，关于没有令状的GPS侦查的合法性问题，在《刑事诉讼法》上完全是全新的论点，所以她才需要请教学者，请对方写出意见书，在这个基础上搭建自己的主张。现阶段这一点准备还很不充分，关于GPS侦查实际执行情况的证据还不充足，要继续收集。而且，除了GPS侦查，还有其他几个重要论点要找人来分工合作推进。这么一想，组织一个五六人的辩护团势在必行。

这个想法倒是形成得很自然，问题是，和谁来组队呢？

龟石之前参加过很多次辩护团，但对他们的作风总感觉到有些不满。有的团队重男轻女，不怎么信任自己，而且开会时间长，拖拖拉拉三个小时也讨论不出来什么。有的团队人数又太多，总共加起来有十多个律师，实际负责的核心成员就有一半以上。或者辩护团内部各人风格迥异，有人开会的时候睡着了，有人对工作不上心，被分配到的工作也做得很糟糕，反而增加了更多事情，浪费时间精力。

如果自己来做辩护团老大的话，一定不能出现这些情况。龟石希望的是能找到愿意和自己一起工作的伙伴，大家斗志满满地捆绑在一起。至于有没有老资历的辩护律师在团队里，她觉得反而不是最重要的。龟石不想团队气氛压抑，比如要看大前辈的脸色，没人敢说出自己的想法之类的。如果按照这个思路推进，范围会收窄很多，她想找没合作过的新伙伴来组成这次的辩护团。

时间过得飞快，团队的搭建工作却进行得很缓慢。

5月23日，检察官发给龟石“证明预定事实记录文件”的传真，承认警察安装了GPS。同一天，龟石做司法实习生时期同期入门的友人小野俊介也给她发来了邮件。

小野比龟石小九岁，从奈良东大寺学园考入了京都大学，是绝对的高材生。不过，高光时刻仅限于此了。进入大学后，小野基本上没怎么好好学习，虽说要做律师，却也没有表现出太强烈的意愿。一开始还挺醒目，但大大咧咧的性格，表面上总让人觉得做什么事情都不认真，可是有时又会展现出执着、犀利的一面，这种天生的平衡感，赋予了他一种独特的气质，让人过目难忘。

“夏天快来啦，也很久没见了，要不要聚一下？6月的第一周或第二周如何？”

龟石在实习生时代的同期伙伴有三个人，大家每两三个月就聚一次，一起开学习会，断断续续持续了四年半。龟石专注于刑事辩护，其余三人以民事案件为主。大家每次都会把各自手上的案件说一说，主要是想拓展各自的视野。每次的时间大概两个小时，地点在大阪公立律所的会议室。说起来，这间律所的构造挺特别，一楼是会议室，二楼才是办公室。开完两个小时的学习讨论会后，大家一般会去烤肉店聚餐。龟石出生于北海道，总嚷嚷“海鲜早就吃腻啦”，所以她格外爱吃肉。

“好呀！我也正想给你发邮件呢。”

龟石回复了小野后，给其他小伙伴发去了同样内容的邮件。大家商量后，决定把下次学习会定在6月5日。

“那，就5号啦！我去预约一楼的会议室。晚上6点开始，之后去喝一杯，如何？”

小林贤介—大家一般都叫他小贤，也是龟石实习生时代的小伙伴，龟石曾经和他一起参加过另外一个律师辩护团。小贤从京都大学文学部毕业后，考取了研究生，专攻欧洲中世纪史。此前落榜过一次，蹉跎一年，加上硕士读了三年，毕业时已经二十六岁了。本来还在纠结要不要继续读博，但看到身边一位过了三十五岁还没找到工作的前辈，他觉得自己拼不到这一步。但是呢，他也不想做公务员或者进公司当普通职员，而是想做只有自己能做到的工作。

如果考取了资格证，应该就能拥有“只有自己能做的工作”吧。可是考什么资格证呢？他查了查，对律师这个职业燃起了兴趣。也许是他的学院派出身，小贤很擅长踏踏实实解决眼前问题。虽说比龟石小两岁，但很容易让人信任，倒显得他年龄更大一些。

“小贤，5号那天我说一下我的案子吧。”

“好的，了解。”

聚餐

然而，6月5日的学习会取消了。小野和小林那天工作上都有临时安排，最后只有另一名成员馆康祐可以参加。

馆比龟石小七岁，和小林一样在大学读的是文学。虽然他读的是上智大学(1)的文学部日本文学专业，但对文学一直不怎么感兴趣，倒是修了不少其他学院的课程，寻找真正喜欢的方向。

大三那年，他有了认真攻读法律的念头，一鼓作气考上了神户大学法学部，切换到司法界轨道。他本来想做法官，但司法实习阶段对辩护律师的工作产生了兴趣，最后选择了做辩护律师。馆最大的亮点就是认真，自我评价和他人对其评价皆是如此，一路走来都闷声努力，也不觉得苦。因为这个性格，馆常常被分派做基础性的工作，但完成效果绝对令人叹服。

当天的学习会虽然出了状况，但吃肉喝酒的计划没有更改，参加者有龟石、馆，结束工作的小野，还有西村启—龟石在实习期的小伙伴，但平时不和大家一起参加学习会。

西村和馆同龄，中学到大学一直在同志社(2)。一路没有纠结地直升名校，又一路没有纠结地选择了法学专业。当时目标直指司法考试的同学们，都在学校外报了补习班，西村完全不跟风，是大家眼里“典型的大学生”，每天不是在玩儿就是在打工。

等考到第三次的时候，身边的同学都开始找工作了，他才有一点着急。也许家里经营房地产的原因，他第四次终于考过了司法书士(3)的资格证。本想着就这么当一个司法书士，但司法书士的世界都是一丝不苟的人，一丝不苟地整理文件，一丝不苟地确认，完成没有任何纰漏的工作，想想又不太适合自己。

一个偶然的机会，西村决定去做律师。登记为司法书士之前，西村参加了新人研修，其中有模拟审判，同为司法书士的前辈强烈建议他去做辩护律师，就是这么简单。进入法学院读研究生后，他才真正开始为了这个目标发力。和小野一样，西村的天赋高，理论吃得很透，每次的灵感一现都是真本事的展现。好胜心强，也不爱搭理人，不太和人交往，但对投缘的朋友倒是格外真心诚意。龟石在实习时代的好朋友，全在这里了。

四个人去的“肉问屋”，是龟石十分偏爱的一家店铺。

法院在西天满一带，附近是密密麻麻的法律事务所。这家店就在转角处的写字楼一楼，里面开着各种餐饮店和按摩店。

四人落座后，挨个点了自己喜欢的料理。龟石不喝啤酒，点了高杯酒(4)，三个小伙伴点了生啤。肉呢，龟石要了里脊肉，西村喜欢牛舌，又点了其他内脏类。四个人烤着肉，喝着酒，就着实习那时候的八卦，聊得好不开心。

每次这种内部聚餐，他们都少不了“欺负”最认真的馆。

“话说馆君的运动能力也太差劲了吧！”

西村先开了头。

“我记得球技特别差！”龟石也接了腔。

“可是龟石你都没见过吧？”馆试着反抗。

“哪有？我见过的！那次大家一起去万博公园烤肉，又一起踢了足球，我看到的，球技特别烂！”

不搭理反而好，结果馆自己还往坑里跳。

“是吗？说起来，在和光的时候，还不是被你们逼着去打篮球的。”

和光是位于埼玉县和光市的司法研修所，通常新人律师在结束了两个月的检察院实习、民事法庭实习和刑事法庭实习后，会在这里举行集体研修。研修后参加被称为“第二次考试”的司法实习生考试，考不过就很难进入律师界。

“被逼着？是这样吗？我怎么记得馆君玩儿得很积极啊？”

小野也跟着起哄。

“不是不是，才不是呢！我说了‘我技术很差就不去了’，结果呢，大家都说‘我们也不行，没关系啦’，所以我才去的，结果发现不行也是有区别的（笑）。”

“哎呀，这都是我们的台词啦。”

馆在拼命解释，西村还要戳破真相。小野在一旁夹起肉，大口吃着。

“我记得打篮球的时候，馆君还突然大喊了一声：‘大家叫出士气好好打啊！’”龟石添油加醋。

“我明明打得那么烂。”馆苦笑着，一脸认真地做着灵魂分析，“不行的人，偏偏想努力去掩盖，结果只是徒劳呀！”

“哎呀，管他呢！”

大家一起干！

眼看着临近结束时间，龟石赶紧切换了之前“恶意调侃”的话题。她想开门见山地说GPS的案子。

“其实……我手上有个案子，警察在嫌疑人车上装了GPS来确认位置。”

5月23日之后，龟石没有和任何人说起这个事情，也没在任何人面前表露过她的态度。她也只是想在餐厅跟大家提一提这个案子，看看大家的反应。这时候她还真没想过邀请在场的小伙伴加入辩护团。

不过，不能立即和盘托出。龟石很重视这案子，要是大家的回应不是自己想要的，那种受挫感肯定掩盖不住。

“听起来不太好办。但还是要加油啊！”

她料想到会有这么消极的反应了，但后面还会有什么反馈呢？她边吃着肉，边说着无厘头的话，等待时机。

“我查了一下，2012年美国做了违宪审判。日本呢，福冈地方法院那案子，辩护律师提出‘被安装了GPS’，但最后的判决倒没有对这个做判断。我也申请了好几次证据开示，不过没拿到什么有用的证据。后来我就想着赌一把，管他三七二十一直接说了。结果，前段时间，他们竟然承认装了GPS。”

龟石详细说了些案件的经过和现状。这群平常嘻嘻哈哈的小伙伴，听着听着表情变得严肃起来。

“这案子的论点有趣啊……”

三个人都这么觉得。

“我查了查日本这边关于GPS侦查的论文，感觉一半说属于任意措施，一半说属于强制措施，你们觉得呢？”

大家的讨论开始白热化了起来。

“没有令状吧？好像没这个不行。”

“强制措施是有条件的，‘会侵害个人的重要权利和利益’，这种被侵害的利益，肯定属于个人隐私啊。”

“按照以往判例，已经造成了重大利益侵害的，就会被认定为强制，那这个装了GPS，也可以说是严重的隐私侵犯吧？”

和龟石一样，在场的所有人都缺少现场知识，经验也不够丰富，只能回忆着本科和研究生时代的知识点加入讨论。

“话说回来，行踪一直被GPS掌握着，什么时候去了哪儿都被监视着，也太恶心了吧。”

“是啊，真的让人受不了。”

“这个案子……好像和什么有点像。”

不知道谁想起了《关于为犯罪侦查而监听通讯的法律》，简称《通讯监听法》。这个法律适用于杀人、放火、拐卖、使用爆炸物、枪支毒品交易等有组织的犯罪，也允许侦查机关采取对通讯手段的监听。这种措施被划分为强制范围，必须拿到允许通讯监听的令状才能进行。

“如果通讯监听属于强制，GPS不也应该属于强制吗？”

“不过，那个属于通讯秘密吧？通讯秘密有宪法第21条(5)作保障。因为肯定会侵害重要的权利和利益，所以一般认为是强制措施，但是，GPS有没有侵犯隐私，要看有没有侵害到宪法规定的权利吧？”

然后大家又想到了京都府学联事件。1962年，京都府学生自治联合会（京都府学联）的游行队伍，冲破了游行允许的范围，带头队伍被巡查拍了下来。当时有学生为了阻止这一行为，用旗杆杵到了巡查的下巴，造成对方负伤入院治疗一周，结果被告上法庭。

被告主张无罪，理由是巡查没有获得拍摄对象的许可就随意拍摄，是违法侦查，被告的抵抗行为不构成妨碍公务罪。一审和二审都判定有罪，被告继续上告到最高法院，强调巡查的拍摄行为侵犯了肖像权，而且，没有取得令状也违反了令状主义原则。不过，最高法院依然认定拍摄没有违法，驳回了上诉。

“那GPS侵犯到的细节，比如时间、地点这些信息，和京都府学联案有什么不同？”

“京都府学联事件，只是在某个固定地点的某张肖像被侵害的问题，GPS是一直都在监视着行踪，这还不构成隐私侵犯吗？”

“不过，对一般大众说要保护罪犯的隐私，肯定很难被理解吧？”

“这倒是。”

“但是强制措施不就是这么一回事吗？逮捕也是强制，搜查也是强制，原本我们就是要保护嫌疑人被怀疑时的权利和利益。”

四个人相互助攻，像是在组合猜谜游戏的线索一样。

龟石补充说：“对对，GPS侦查绝对不是随随便便就能被允许的事情，拿了正式的令状还差不多。”

这群人都是一样的爱找虐，问题越复杂越觉得有意思，而且讨论新论点的时候基本不会有人泼冷水，不会说什么“这个想法不可能”“之前有过判例不是不行吗”之类的话，反而都在大脑里找寻着能支持主张的信息。尤其是西村，对新论点的探讨最有兴趣。

“虽说福冈那个案子没放进判决，但这个案件里已经申请了GPS侦查得到的证据，绝对会拿来审判的，这可是日本第一例哦。”

“那可就不得了啦！然后呢？能争取无罪？”

激烈的讨论过后，对话回归冷静。

小野先开了口：“我记得小启（西村的名字）之前拿下过无罪结案的官司吧？龟石和小野也有过吧？对了，馆拿到过没？”

打赢无罪判决的案子，对辩护律师来说是业绩勋章。能争取无罪的案子本来就很少，而且即便争取了，最后真的能判到无罪的就更少了。日本的刑事审判里，超过99%都会被判有罪。

“没有啦，我也打过一次无罪的。”

小野像是等着馆的这句话一样，顺口接了句：

“虽说不知道能不能打赢，但这次的GPS案子，要不要我们一起来打？让对方承认违法侦查，然后让馆来捧着胜利的花束，如何？”

然而这么提议的小野，实际上自己还没打过无罪的案子。

“不是，我是说，我也打过一次无罪的啦。不过，这次大家一起干，应该会很好玩。”

“小启呢，你怎么想？”

西村的工作环境比较严格，除了自己公司的案子，很难接外单。加上本身业务多，每天都很忙。

“挺好，那就干吧！是个有趣的案子，感觉还可以争取无罪呢。”

交流的方向渐渐趋于一起组成辩护律师团了，大家都起哄着说到时候让馆来拿着花。最后，还把辩护团取名为TTW（Tachi(6) True Win）。

组成辩护团

龟石此时庆幸，告诉他们真是太好了！

辩护律师通常在接到委托和商议时，会先想“胜算如何”，在此基础上，再打磨方案想着如何打赢官司。但没有令状的GPS侦查，到底是属于强制措施还是任意措施，目前从各种说法来看是各有一半概率。如果在法庭上提出主张，能否朝着有赢面的方向走，结果因人而异。有的辩护律师并不想打难以预测的案子，可能会回复“是挺有趣的，不过我就不参与了”。但这群小伙伴听了龟石的话，竟迎头接下了任务。

龟石也开始认真思考如何和大家一起做这个案子。毕竟自己只是一个专耕刑事领域的辩护律师，容易陷入自己有限的知识和过往经验，以及刑事辩护的“常识”，考虑到辩论违法侦查的风险，如果在法庭上提出主张，结果很可能不乐观。这群小伙伴之所以对龟石的案子感兴趣，一定程度上，也可以说正因为他们对刑事辩护还不够精通才会如此，当然，也少不了他们本身好奇心旺盛的缘故，案子越有挑战性，他们的斗志反而越高涨。

龟石唯一懊恼的地方是，把朋友们牵扯进一件没什么报酬的刑事案件里。除了龟石，包括小林在内的四个人都属于民事案件为主的事务所。即便他们自己对案子有兴趣，但能不能加入辩护团持续参加后续工作，是另外一个问题。

“大家今天先不用急着回复我，也可以再好好考虑一下。”

龟石冷静地把热烈的气氛降了温。大家喝了酒，氛围炒得又热，很可能只是兴头上话赶话说出来而已。龟石希望他们清醒后，慎重考虑过再给她回复。

那天的收尾料理是店铺的招牌“火炙寿喜火锅”。薄切的里脊肉在火上单面烤十秒钟，蘸着搅拌开的鸡蛋液，像吃寿喜烧一样享用。龟石吃着蘸满了蛋液的特级里脊肉，心里轻松多了。终于把困扰自己的烦恼一吐为快，还得到了小伙伴的认可，像是得到了心灵呼应一般。

烤肉聚餐后的第四天，6月9日，龟石和成城大学法学部的指宿信教授取得了联系。

第一次和黑田见面后，龟石就围绕着GPS侦查的法律属性，搜索了刑事诉讼法学者的论文，全部下载下来读了一遍。其中最吸引她的就是指宿教授发表于2006年7月的法律杂志上，名为《GPS与犯罪侦查—高科技手段在跟踪监视时的使用》的论文。

指宿教授主要研究科学技术的发展对隐私的潜在侵犯。他还在美国进修过一段时间，在日本刑事诉讼法学者里，是最早发表了讨论GPS侦查法律属性的论文的人。这篇论文内容不仅涉及美国和欧洲对同类问题的态度及发展动向，还有美国学界的理论现状，信息十分详实，最终得出GPS侦查属于强制措施的结论，与龟石的想法完全一致。

而黑田的案件，很可能是日本国内首例关于GPS侦查法律属性的审判。龟石深知此案离不开刑事诉讼法学者的意见书，除了指宿教授，她想不到更适合拜托的人。可是，龟石与教授没有任何交集，自然也不知道对方的邮箱。再说，就算联系上了，大名鼎鼎的学者真的会搭理无名小卒的律师吗？

龟石在网页上看到了指宿教授的Facebook账号，斟酌再三，还是鼓起勇气直接给对方发了私信。比起瞻前顾后，不如索性搏一次，不行也就死心了。

私信里除了自我介绍和不停抱歉冒昧打扰外，龟石把自己负责的案件也简单介绍了一番，直入主题。

……关于使用GPS进行侦查，我搜索了美国的判例和国内的文献资料，然后拜读了教授的论文，了解到您认为这种侦查手段超出了任意措施的范围，需要拿到令状才能进行。基于此，我冒昧想请教授对鄙人负责的案件给出高见，如果有可能的话，还斗胆想拜托您来写本案的意见书，探讨侦查手段的违法性。唐突打扰，不甚惶恐……

龟石正准备点击发送的时候，看到页面上显示“发送到￥106JPY收件箱”的字样。原来，非“朋友”关系给指宿教授发信息要花费一百零六日元。龟石还是第一次知道有这样的操作，但她绝不会心疼这一百零六日元。输入了信用卡付款信息后，邮件发给了对方。

“希望可以收到好消息啊！”龟石心里默默祈祷着。

一个小时后，指宿教授的回信就发来了。

您委托的大意我了解了。如果和我的日程安排不冲突，可以面谈及讨论意见书事宜……

“太赞了！”龟石欣喜若狂，因为她感受到了教授对这件案子的兴趣。这样的话，意见书也有希望了。目前为止，这是最让人有信心的一件事了。龟石决定立即回复邮件表达感谢，并告知可以前往教授任职的成城大学拜访。时间定在了7月11日下午1点30分。龟石感到一切都在顺利进行中。

隔天是6月10日，龟石给那天聚餐的小伙伴，包括未出席的小林，群发了信息，题为“关于TTW辩护团的几个通知”。

“小贤可能还不清楚，我就简单说一下。前几天我们一起吃烤肉的时候，大家对我目前负责的刑事案件有兴趣一起做，于是就想着组成辩护团，因为期待着到时候‘让馆来捧花’，就取名为TTW。”

龟石把案件的大概情况、审判的进展、指宿教授的论文内容，以及辩护团可能作为公益志愿者活动这些细节都写了进来，最后总结说：“把我格外珍惜的好朋友们牵扯进这个案子里，几乎是做公益一样，我觉得太抱歉了，所以我也想再次确认大家的意向。期待你们的回复。”

最先回复的是小野。

“我对案子本身非常有兴趣，至今还没有参与过邀请学者写意见书的刑事案件，所以，即便是公益，我也非常乐意参加。看看其他小伙伴怎么说，我这边听龟石的安排。”

龟石立即回复。

“小野！太感谢你了！你愿意参加我就更有信心了！只要不耽误你平时的工作就好。”

接着表明态度的是西村。

“无法坐视不管，我愿意从头到尾尽一份力。”

馆的邮件也随之而来。

“我也参加！话说关于辩护团的名字，能不能另议？”

小林也表达了愿意参加的意思。这样，全员都表明了态度。龟石随后群发了邮件。

“谢谢大家！说起来，实习生时代，我们也是因为志愿活动而成为了朋友呢！”

龟石当天还去见了黑田，告诉他实习时代的四个朋友愿意协助参与辩护。黑田也很开心，由此，GPS辩护团就算正式组成了。

7月3日，龟石申请了一个辩护团邮箱，邮箱地址上自然少不了TTW这几个字母。

除了实习同期的五个人，因为福冈案子而认识的我妻路人也随后加入了辩护团，他是龟石在大阪公立律所低两期的晚辈。当时龟石琢磨着，要是再有一位精通刑事案件的辩护律师加入就更好了，就试着邀请了我妻。对方很爽快地应允下来，表示愿意参加。

“我是我妻。还请大家多多关照。”

我妻来自宫城县，高中毕业后没能考上理想大学，直接去了东京上班，做工程方面的工作。不过，干了大概两年半，他想上大学的念头越发强烈，还不知哪里涌起了想做律师的愿望，最终考上了独协大学法学部，又考了明治大学的研究生，和龟石成了相差两期的辩护律师。

我妻是辩护团成员里唯一的后辈，就想着自己要多做些基础性工作，才好给团队尽力。于是，回到大阪后，我妻再次入职了龟石所在的大阪公立律所。



(1) 上智大学，是日本一所私立天主教大学，与庆应义塾大学、早稻田大学有“日本私立三大名门”之称。

(2) 通常同志社指同志社大学，是位于日本京都的私立大学，校名“同志社”意为“相同志向的人聚集一起而创立的结社”，有附属小学、初中和高中。

(3) 司法书士，是日本的准司法人员之一，工作主要协助客户进行商业与房地产之登记和准备诉讼相关文件。

(4) 英文名为Highball，一类鸡尾酒的统称，烈酒加上果汁或碳酸饮料，在日本餐厅极为常见。

(5) 《日本国宪法》第21条内容为“保障集会、结社、言论、出版及其他一切表现的自由。不得进行检查。不得侵犯通讯秘密”。

(6) 馆的日语发音是Tachi。


第四章　找到证据

从被告被起诉到公审前的整理程序阶段，刑事辩护律师要做的工作主要是两大块。

一个是继续向检察官申请开示证据，仔细确认这些证据，以把握各项事实之间的关系。另一个是写“预定辩护意见书”，用来加强审判时主张的内容。当然，这份文件的完成与证据收集有着密不可分的关系。

向侦查机关提出证据开示申请，是刑事案件独有的工作。警察和检察官以被害人为中心，对相关人员展开案件取证，通过强制措施进行搜查，有时甚至不惜以扣押、冻结等手段来收集证据。检察官从这些证据中，选出能充分证明被告罪行的部分，以此作为审判证据，而其他证据并不会向辩方开示。整理程序过程中，辩护律师可以根据《刑事诉讼法》第316条第15项和第20项，提出“类型证据开示申请”和“主张相关证据开示申请”。这部分在前面已有提及。不过，辩方并不清楚控方有何种证据。实际上，所谓申请开示，是辩护律师必须准确推测有哪些证据在侦查阶段被控方收集到了。

但这个能力并非一朝一夕就能培养起来。辩护团成员里，龟石和我妻最熟悉刑事辩护，这方面的能力也就最为突出。龟石想，这些工作让其他成员来做也不会有什么效率，那就还是平时做顺手的两个人来负责吧，其他人可以做他们各自擅长的部分。

三件武器

控方承认安装了GPS终端后，龟石加快了收集证据的速度。虽说都是书面文件，但刑事辩护律师往往会使用几件“武器”与检察官进行战斗。

第一件武器是之前已经提到过的“类型证据开示申请”。“证物”“证人的供述笔录”“被告的供述笔录”等九种类型证据都属于此类，只要满足开示需求的重要性和恰当性，检察官就有义务进行开示。

辩护团在2014年11月4日提交了类型证据开示申请书后，收到了几个案件的侦查报告书，但没有一份提到使用了GPS终端。

为什么写有“GPS”字样的文件不公开呢—最直接的原因，可以在类型证据开示申请后得到的一份文件找到。这是一份警察厅的内部资料，题为《关于移动追踪装置使用指南的制定》，下达于2006年6月30日，但2011年12月29日规定有效期限延长五年。大阪府警察对黑田盗窃团伙进行GPS侦查的时候，这份文件还在有效期内。

这份通告规定了GPS侦查的目的和定义，使用GPS终端的条件、持续时长等，并且，通告最后对使用移动追踪装置进行侦查的情况，做出了“彻底保密！”的指示。

（难怪证据迟迟拿不到手啊……）

龟石在这个阶段终于明白，就是因为这个指示，即便拿到侦查报告书等证据，连GPS的“G”都看不到一个。而且在这份文件里，需要留意的三个细则的要点虽然列举出来了，但都被涂黑了。警察是顾虑什么才要隐瞒使用GPS的注意事项呢？龟石对此一头雾水。

刑事辩护律师的第二件武器，是第二章提到过的“主张相关证据开示申请”。辩方提出预定主张后，只要法院认定是能支持其主张的证据，检察官就必须开示。第一次提出预定主张后，检察官发回的传真里，确实承认使用了GPS。然而，龟石所要求的证据只字未提。

于是，龟石在辩护团组成后的2014年6月10日，第二次提出了主张相关证据开示申请。主要申请开示以下两点证据：

1．与被告的分赃过程相关的侦查报告书及其他同类证据；

2．与被告的行踪确认相关的侦查报告书及其他同类证据。

龟石提交文件十天后，检察官发回了第二份“针对主张相关证据开示申请之回复”。回复里开示了申请第二项证据的相关内容，但申请的第一项证据却以“暂缓回答”为由延期处理。

通常根据检察官对这两种开示申请的回复情况，刑事辩护律师必须采取进一步措施，这就是第三件武器：“求解释”。

《刑事诉讼规则》第208条第1项明确规定：“审判长认为必要时，可以要求诉讼相关人员予以说明，或者督促其进行作证”。“寻求”检察官的“解释”，就是“求解释”。辩护律师可以向主审法官提交“督促求解释申请书”（辩护律师也可以直接向检察官寻求直接解释，但与主审法官的情况不同，不属于《刑事诉讼规则》上规定的权利），请法官督促检察官进行解释，就是所谓的“督促求解释”。

辩护团多次分别向检察官和主审法官提交了“求解释申请书”和“督促求解释申请书”，2014年6月10日提交给检察官的第一份申请书里，针对以下六点要求检察官给出解释：

1．安装了GPS的、黑田持有的车的车牌号；

2．安装了GPS的、中野使用过的车型和车牌号；

3．公布的车辆是否安装了GPS；

4．有没有其他安装了GPS的车辆；

5．安装的GPS终端的持有者、制造编号、安装位置、安装方法等；

6．如何从安装的GPS终端获取位置移动信息。

辩护团通过这份申请书，就是否安装了GPS终端的问题向控方正面施压。检察官于6月20日发回一封文件，题为“针对求解释的回复”。其中就第1、2、6条给出了回答，但第3、4、5条再次以“暂缓回答”为由延期处理。看来，即便正面出击也依然无法顺利拿到GPS侦查的证据。

另外，这份文件还对GPS的有效性进行了贬低性的陈述。“画面上只有大致地图模样”“误差达到数百米甚至数公里”“就算GPS发射器的位置没有变化，再次检索时显示的位置也会发生改变”—这简直就像在说辩方在无理取闹一样，既然GPS得到的位置信息如此不靠谱，这么追究下去根本就是徒劳。

一进一退

书面文件背后，“静悄悄”的战争仍在继续。

辩护团于8月4日提出了第二份“求解释申请书”，要求控方说明，侦查报告书里记述的盗窃团使用的六辆车里，是否安装了GPS终端。这是又一次正面施压的寻求解释。

9月30日，控方给出了回答，承认了在盗窃团使用的六辆车上安装了GPS终端的事实。在此基础上，对前一次解释“暂缓回答”的第3、4、5条，也回复了其中的第3、4条。这次的回复里，控方第一次承认在“与黑田有关系的人的车辆”上安装了GPS终端。有关系的人是指黑田的亲近熟人，并非盗窃团成员。

然而，控方对最关键的第5条拒绝做出回答，理由是这属于“侦查上的秘密事项，做出回答可能会造成较大的恶劣影响”。显然，其实回答了也没什么不利，但控方在回避关键事实，做延期处理。检察官和刑事辩护律师之间令人紧张的心理战愈发激烈。

对辩方来说，如果不知道侦查使用的GPS终端的合同编号，就无法根据“23条照会”从提供GPS服务给警方的SECOM(1)公司获得大阪府警察掌握的位置信息记录。“23条照会”是在《辩护律师法》第23条第2项的基础上，为了让辩护律师协会调查、照会企业等团体的必要事项而设立的制度。如果无法明确大阪府警察通过哪个GPS终端、何时、以多高的频次获得了嫌疑人的位置信息，就无法提出这一措施侵害到重大权利和利益的理由。

辩护团在10月20日向法院提出了新的“督促求解释申请书”。这次辩护团试图让控方做出回答的，正是此前控方一直拒绝回答的关于GPS终端的拥有者、产品编号、制造商名称、商品名称等信息。

根据这份申请书，法院经过讨论，最终做出了要求控方给出解释的指令。只要法院给出了指令，检察官就难以拒绝开示。这次，检察官几乎满足了辩护团的所有要求，提供了GPS终端的拥有者、合同签订方、十五台终端的合同编号等清单。根据这份合同编号，辩护团于12月24日执行了“23条照会”，第一次接触到大阪府警察掌握的位置信息。

这是向前跨越了一大步，但辩护团仍要乘胜追击。跨年后的2015年1月9日，他们又发出一份“求解释申请书”，寻求四点解释。其中比较重要的是以下三点：

1．控方称侦查时使用了十五台GPS终端，但实际上十九部车上有GPS，请解释其中的对应关系；

2．请开示GPS终端在各车辆上的安装日期、安装人的姓名、安装地点、安装位置、安装方法、拆卸日期、拆卸人的姓名等；

3．在《移动追踪装置使用指南》的使用条件里，明确规定了只能用在“嫌疑人的使用车辆”，但实际情况是，警方在嫌疑人的熟人车辆上也安装了GPS。这是否符合使用条件呢？

两周后的1月23日，检察官给出的回复是，“关于第1、2条，计划在举证阶段，在允许范围内公开”。看来检察官在想尽一切办法不开示有争议的证据，以便敷衍了事。但不弄清楚这些的话，就很难把SECOM公司得到的位置信息记录和具体车辆对应上，如果无法对应，就不能揭露侦查的实际情况。辩护团又一次向法院提交了督促求解释申请书，提出“请立即给出解释，而不是等到举证阶段”。要判断GPS侦查的法律属性以及是否违法，必须通过GPS侦查讨论出究竟侵害了谁的权利和利益，侵害到了多大程度。审判的证人询问上，辩护律师会进行反询问。如果不了解实际情况，也很难进行有效的反询问。

然而，控方的态度仍然很强硬，2月27日的回复里，以“求解释事项的每一条都无需给出解释”为由，果断拒绝了。

“岂有此理！真生气！”龟石在当天的群聊里忍不住喷道。

面对龟石的怒气，小林冷静地回复说：“看来他们是不想回答呀！但我们又想让他们回答，我们试着换个方法吧。”

过了一会儿，小林再次给大家群发了信息：“仔细想想，这也是法院在求解释吧。法院明明已经认可了解释的必要性，我们还是只得到了这种回答。看来我们得好好盯着法院的回应。”

之后到了整理程序的环节，大家终于明白了控方态度强硬拒绝解释的理由。进行到关于求解释的说明阶段时，检察官不情不愿地坦白了。

“我们确实不知道啊。警察已经把侦查资料处理掉了，我们想回答也没办法啊。”

（怎么可能！）

龟石的直觉觉得这不可能，但她没有说出口。

通过书面文件收集证据已经触碰到天花板了。至今，辩护团已经提交了三次开示类型证据申请，五次开示主张相关证据申请，三次求解释申请，两次督促求解释申请，共计十三次申请。从控方拿到的证据，加上最新争取到的，装满了三个大牛皮纸箱，可是，仍然没有让人信服的内容。

毒树之果

辩护团决定使用第二个方法—强化审判的主张内容，好好打磨预定辩护意见书。为了做好前期准备，龟石先彻底调查了手头的证据，边阅读各类文献资料，边寻找着过往判例。

早在辩护团成立之前，龟石就提交了两次预定辩护意见书。第一次不管三七二十一，押宝似的交了出去。那次她质疑了GPS侦查以及放线侦查的违法问题。一周后的4月28日，她第二次提交了预定辩护意见书，提出警察在侦查期间使用视频录像等秘密拍摄的行为侵犯了隐私权，违法收集的证据不具备证据效力，不应采用。

两次的预定辩护意见书里，龟石提出的“三个违法”“排除证据”等论点，也是辩护团贯彻始终的主张。主张的提要如下所示（严谨起见，以下①～④论点在下一节“责任分工”中会以更具体的形式列出，但为了便于理解，此处先简单小结）：

① 长期进行“放线侦查”的违法性

盗窃团2012年在长崎作的案，已经让长崎县警方拿到了拘捕令。但警方并没有拘捕，而是展开了放线侦查，甚至安装了GPS以掌握行踪。在明明可以随时拘捕的情况下，却坐视嫌疑人犯下了更多罪行。

警方很可能是有意为之。根据盗窃团的作案情况，平均每次作案会造成数十万日元的损失，按这个金额进行逮捕，并不会判得很重，还有可能缓期执行。于是警方故意让盗窃团累积案件，等待损失金额达到大额级别。在此期间，警方也一直在侦查收集证据。这就是真实情况。

② 长期用隐秘摄像机进行连续的秘密拍摄，侵犯了隐私

大阪府警方在盗窃团的大本营放置了监视用的固定摄像头，同时在共犯的某公寓八楼住宅对面放置了摄像头，可以拍摄到正面玄关入口处。此外，警方除使用GPS跟踪盗窃团之外，还使用了手持摄像机进行拍摄。

警方以了解家庭成员为借口，拍摄了黑田未入籍的妻子住宅内的晾晒衣物。在停车场拍摄了共犯换衣服的场景，以确认身体某处纹身。此外，警方还对共犯住宅的邮筒内部窥探拍摄。在持续了至少四十九天的时间里，警方累计进行了长达四百小时的秘密拍摄。

③ GPS侦查的违法性

GPS侦查无法避免侵害个人的重大权利和利益，在法律上属于强制措施而不是任意措施，也就必须取得令状。无需赘言，令状是法院允许侦查机关进行强制措施的书面文件。大阪府警在没有取得许可的情况下进行GPS侦查，是违反了令状主义原则的违法行为。

然而，即便被判断为强制措施，接下来出现的问题就是，《刑事诉讼法》哪一条规定了，可以通过有令状的GPS侦查实施拘捕。

《刑事诉讼法》规定的令状有“拘捕令”“鉴定处分许可令”“拘留令”“搜查扣押许可令”“勘验许可令”等。《监听通讯法》里规定有“监听通讯许可令”。原则上，即便取得这些令状，没有事先提醒也无法实施强制措施。

侦查机关向法院申请下发令状时，必须同时提供下发令状最基本的“阐明资料”。法院只会给阐明资料恰当的申请下发令状，侦查机关有了令状才能实施强制措施。反过来，没有拿到令状，自然也无法执行强制措施。正因为强制措施会侵害个人的重大权利和利益，所以才必须格外慎重，这种做法与思维就称为“令状主义”。

那些主张GPS侦查属于强制措施的刑事诉讼法学者，也倾向于GPS侦查可以通过“勘验许可令”进行。勘验的定义是，对地点、物品、人这些对象的形状与状态，发挥“五官的功能”进行观察后做判断。具体来说，现场对证、验尸、身体检查等都属于这一类。然而，“利用五官去观察”这种极其暧昧的定义，在实际运用当中很容易被暗箱操作。

原本，通过勘验许可令来实施GPS侦查这一点，就有点说不过去。GPS侦查是对人的位置信息进行持续的、全方位的掌控，但在《刑事诉讼法》上，勘验是“仅有一次的措施”，这在本质上有很大区别。

实施GPS侦查之前，还要想好各种前提条件，比如“安装何时开始、何时结束”“收集的数据之后怎么处理”“与罪行无关的部分如何解决”等。然而，GPS侦查的对象和犯罪类型每次都不同，这些条件不一定都成立。

之所以要专门设立《监听通讯法》这一全新的法律，也是源于有了监听通讯许可令之后，仍旧需要详细设定各种特殊情况的前提条件。正是各类案例的情况不同，才推动制定了新的法律，规范了下发令状的前提条件。辩护团的主张是，“GPS侦查属于强制措施，不能通过勘验许可令实施”。在此基础上，辩护团还表达了一个想法，希望像制定《监听通讯法》一样，制定关于GPS侦查的新法律。

④ 违法收集的证据没有证据效力

辩护团认为，警方在前述①②③三个方面的违法程度极为严重，而且，得到的证据与违法侦查有密切关联性，也就不具备证据效力。

《刑事诉讼法》第319条第2项明确规定，“不论被告是否在审判庭上作出自白，他的自白是对自己不利的唯一证据时，不得认定被告人有罪”，自认有罪也是同样处理（参见同条第3项(2)）。有罪认定必须在自白之外，得到其他勘验判定有罪的证据（补强证据）作为补充，这叫“补强规则”。根据这个法则，即使黑田承认了所有罪行，如果其他证据都是由违法收集得来的而被排除有效性，他就不会被判定有罪。也就是说，检察官请求调查认定的证据如果被法院排除，黑田就有可能被判无罪。

这种思维方法一般被称为“毒树之果理论”。

一旦违法侦查得到的证据失去了证据效力，《刑事诉讼法》上还有一条“排除违法收集证据法则”，即，不仅违法得到的证据失效，通过违法收集的证据而进一步得到的其他证据，也一并被法理否定了证据有效性。打个比方，最初违法收集得到的证据就像“毒树”，派生证据就是毒树结出来的“果实”，所有染上毒的果实都会失去证据效力。而为了证明这一点，必须把从检察官那里开示得到的海量证据进行整理，排列出树形图，明确违法侦查收集到的证据和其派生得到的证据之间的关联性。

责任分工

辩护团决定对①至③三项违法点和④排除证据的重要度分别进行确认。大家在会议室到齐后，龟石迅速进行了重要性的排序。

“放线侦查的重要性，应该是B-或者C吧？”

她在白板上写上“放线侦查B-or C”。辩护团考虑的是，放线侦查属于任意措施，一旦查清事实，是否违法尚有讨论余地，判定违法的可能性比较低。

“秘密拍摄和跟踪监视侵犯了隐私，应该是B吧？”

龟石写上“B”。拍摄到邮筒里，还拍了晾晒的衣物，和在大马路上拍行踪完全不同，很明显侵犯了隐私。不过，从违法程度来说的话，这一点很大可能被认定为非重大违法，即使被认定为违法，就排除证据的效果来说作用也不算大。

“GPS非常非常重要。这个论点属于A+级别。不，我觉得还可以多加一级。”

龟石在白板上写下“A++”。GPS侦查的违法性是最关键的争点，如果在法庭上不能辩赢这一争点的话，那一切都没了意义。

“最后排除证据的树形图。这也很重要，A+吧？”

福冈地方法院那起违反《兴奋剂取缔法》的案子，当时法院说“GPS侦查与证据没有关联性，不对侦查的合法性做审查”。这种做法有“逃避”问题的嫌疑。也正因为如此，这次必须要理清楚违法侦查和证据之间的关系。这一点的重要性，完全不输给GPS侦查。

罗列出所有论点的重要性之后，龟石问辩护团成员们：

“那，我们来分工吧？有没有谁想负责哪个论点？”

小林和西村最先给了回应。

“我想负责GPS。”“我也是。”

关于GPS侦查违法性的主张，是辩护团最重要也最难的论点。对这两名候选人，大家都没有意见。

小林拥有团队里一致认可的学者风范，也是辩护团的理论支柱。回想当年极为惨烈的司法考试备考阶段，很少有人能把每一个领域都平衡掌握，常常顾此失彼。但小林看书的时候，竟然常常入迷到感慨“这本书有意思”“写这书的人也太好玩了吧”。他好像更多出于爱好和趣味在学习，而不是功利心，知识面也自然而然地拓宽加深了。做了辩护律师后，他依然会阅读很多不同领域的东西，不管和自己的案子有没有关系，就这样慢慢成了博学家，说话也很有说服力。

西村和小林一样是理论实力派，但他不像小林那样从一个点衍生出更宽的知识面、“打破砂锅查到底”，而是更执着于解决眼前的问题和课题。但是，他一定会把手头上的材料研究彻底。这种高质量的思考积累多了之后，他常常能闪现出永不枯竭的灵感。如果说小林是学者类型，那西村就可以称为天才型选手。他也很少刻意与人打交道，以前读法学研究生的时候，总是最后一个到教室，一下课又第一个冲出去。龟石曾和西村做过半年同桌，共修了一门课，但半年里几乎没有说过话。不过吧，一旦到了较真的时候，他又特别认真，好像在掩盖自己害羞的本性一样。后来龟石和他熟了，交往深了才看到西村身上调皮的少年本质。

“明白了！那GPS让小贤和小启来负责吧！”

决定了最主要的部分后，馆才举起手说：“那，我来负责树形图吧。”

做树形图是一件比较枯燥的工作，在没有方向的情况下精确筛查所有证据，再找出彼此之间的关联性。馆本身属于吃苦耐劳的类型，最适合做这个工作，这也是大家默契一致认同的。做司法实习生的时候，馆细心又刻苦，即便是烦琐的工作他也不抗拒。虽说嘴上会抱怨，但他很会为别人着想，有什么事情拜托他基本不会被拒绝。大家心里都清楚，要是没有馆这种默默助力又做事靠谱的人，团队的效率绝对会大打折扣。所有人包括他自己都知道，他是个“被欺负的角色”，反正不管别人怎么说，他都能扛得住。不过也因为常常做总结发言，他自己也觉得有点“爱出风头”。

“馆做树形图的话，我也一起做吧。”

小野接了话。小野在小伙伴里基本被评价为“不露锋芒的人”。他没那么固执己见，但也不会一言不发，在处理人际关系方面极有天分。虽然年龄最小，反而最能平衡团队，有着稳定器的作用。他情绪稳定，哪怕是难听的话也能说得悠然婉转。不过，正是因为他外表看着稳重踏实，待人接物又温和，哪怕是说出针锋相对的话，也很难让对方提高戒备，产生敌意。综合全员来看，整体最出众的还是小野。可最厉害的人往往也最谦虚低调，所以也有人评价他“存在感较低”。虽说潜力出类拔萃，但缺少一股往前冲的狠劲儿。

“大家等一等。大家好像光顾着挑走有趣的论点了。”

龟石明白目前的分工并无不妥，但还是忍不住想抱怨几句。

“剩下的两个论点，在法庭上不做主张如何？”

“不行，这两点也非常重要。”

“大阪府警察的做法十分过分。”

对这四个人表里不一、漫不经心的态度，龟石有点生气。

“……那剩下的只能是我和我妻来做了。”

“拜托你们了。”

微妙的客气腔调，反而说明了他们其实没有在认真回答。但是，针对警方的放线侦查和秘密拍摄侦查这两点的违法性，也确实不得不提出主张。

“那就只能这样了。虽然有点扫兴，但我来负责放线侦查，我妻负责秘密拍摄吧。”

虽说在会议上吐露了不满，但龟石一早就下了决心，“大家不积极主动的工作必须自己来做”。收集证据的案头工作，是个需要专注力的活儿，有刑事辩护的经验，做起来并不难。和黑田的会面要一周去一次，但龟石一开始就负责这部分，做起来也快。剩下的，只能期待队友们能把关键论点吃透，把相关书籍和论文看透，把已有判例研究透，再发挥各自的聪明才智了。

原本，在针对GPS侦查的法律属性这一论点的探讨上，龟石很早就明白自己不如小林和西村。把不擅长的委托给队友，自己接下其他工作，也能让他们全力专攻自己的课题。龟石经历过好几次辩护团活动，对如何做好一名领导，还是颇有心得的。

在会议上说放线侦查的违法性和秘密拍摄侵犯了隐私“没必要在法庭上主张”，并不是龟石赌气。只是刑事辩护做得越多，就越明白这两个论点是很难拿下的主张，很容易在半途产生“这么做是徒劳吧？”“要在这儿浪费时间吗？”的念头。但龟石不想轻易妥协，于是就单刀直入地提出“这种做法不太对头吧？”的质疑。

2014年8月7日的辩护团会议上，大家的分工任务敲定下来。下次会议是9月2日。在这之前，每个人的功课是搭建自己负责的主张框架。

辩护团内部的攻防

话虽如此，到会议当天完成框架的，只有龟石一个人。

“你们要等到什么时候再做？！”

龟石对五个人直接放了狠话，不过小林一点也不发怵，无视龟石的愤怒直接反驳道：

“我这还没熟悉起来呢，再说了，脑子里已经满满当当的了！”

学者形象的小林，平时多给人认真和不擅交际的印象，可一旦切换语境，还挺霸气。西村也添油加醋：“还不到我们出场的时候吧？要是你说一句‘写’，我们一天五十页也写得出来啊！”

龟石对这两位的强势反攻，毫不迟疑地迎战而上：“那只是在你脑子里啊，你不给我们看，怎么讨论？你什么都不写，我当然不知道。”

二人毫不示弱，异口同声地掉转矛头：“问题是，没有树形图，法院也不给我们做判断啊。”

龟石的表情瞬间变了。

“对哦，确实。树形图可以早点做出来吗？”

龟石的目标一下子切换到了馆和小野这边。成功转移了矛头的小林和西村，此时暗暗窃喜。

“哎？是我的问题吗？”突然被攻击的馆并不打算沉默应战，“简单说吧，做树形图可没这么容易。”

馆已经浏览了所有证据，每天都泡在琐碎的工作里，从一个证据到另一个证据，通过关联性再找到另一个证据。所有工作结束之前，树形图根本出不来。而且，光主张侦查违法还不算完，必须通过排除证据法得出无罪结论。证人的供述笔录这种证据，和违法侦查的关联性相距甚远，必须做出树形图的视觉效果后才能看到其和GPS侦查的关系。为此，馆泡在已开示的庞大证据里，逐一检查，工作量让人绝望。

更添乱的是，目前还没展示出所有证据，辩方不提出请求的话，控方就不会开示。如果证人的供述笔录无法摸索出更多证据，就得老老实实地一直申请开示证据。可是馆的刑事案件经验尚浅，根本预测不到侦查机关拿着什么样的证据。龟石相信馆，知道他已经很尽力了。

“那，小野最近在做什么呢？”

小野和馆是完全相反的类型，一旦行动就会集中爆发做出高质量作品，但不到最后时刻他肯定不动。

“啊，馆很努力，不过，我也读了很多证据啊。”

打太极是小野的另一个拿手好戏。

而我妻呢，最大限度发挥了后辈的特权，好像顾忌前辈的面子似的，一言不发。但实际上他并不是做了很多而故意低调，只是和其他人一样什么都没做罢了。龟石心里一清二楚。

“嗯……我妻来了吗？”

“啊，我在……”

我妻既不能像龟石的几位同期伙伴那样开玩笑敷衍，也不能睁着眼睛撒谎，只能扭扭捏捏地语无伦次。

龟石虽然一个个责怪了一遍，但并没那么闹心。这次的辩护行动也许是耗时几年的长期战，很难从头到尾保持高度注意力。从现实来说，也基本不可能。其实，这种中途松懈、注意力涣散的时刻，能毫不顾忌地说出各自的情绪，反倒是这个团队的优势。通常临时组成的辩护团里，大家很难直言不讳。但不说出来更容易变成压力，最后转化成队友之间的不愉快，不愉快又进一步升级成压力。

而这次的辩护团，哪怕龟石责怪生气，大家也基本上不回应。小林和西村每次开会前都先商量好对付龟石的策略再出席。

“今天肯定又要被龟石逼问了。”

“是啊，今天可怎么圆过去好呀？”

这两人对龟石的穷追猛打，已经形成了好几套应对方案。

“那，今天就说‘还在熟悉阶段’吧？”

此外，还有“脑子里已经有了想法”“马上就能写出来不用担心”“只需要写出来就行了”之类的借口，循环着使用保平安。

龟石对他们寄予了从里到外的信任，但作为团队老大，容不得一点马虎。再说，提高团队士气也是领导的重要作用。第二天，龟石给大家群发了信息以示提醒：

“谨慎起见，我和大家确认一下下次开会前要完成的事情。馆和小野组合负责开示类型证据申请书和开示主张相关证据申请书。在修改第一份证据意见书的基础上，完成第二份意见书。还有，来大阪公立律所借《毒树之果论》，认真研读。”

“我妻继续深入研究大框架，详细写出主张。求解释和申请开示证据的必要性也要一起研究。辩护律师要申请的证据也需要研究。”

“小贤和小启分队，继续熟悉案件。”

合议审判

辩护团成立七个多月的时间里，先后提交了四次预定辩护意见书。加上龟石之前单独提交的两次，共提交了六次。

第三次是2014年10月31日提交的，这次主要提到了放线侦查和秘密拍摄。第四次以纲要式内容提出，写得相对简单，之后2015年1月13日提交的第五份预定辩护意见书，一共有二十八页，还第一次加入了树形图的内容。这次的重点内容是提出了侦查的重大违法性，以及检察官举出的证据与违法侦查手段之间有极强的关联性，应予以排除。

2014年12月5日，在第十次公审前整理程序的收尾阶段，法官说“下次开始进行合议庭审判”。龟石表面淡定，但心里已经快要兴奋地叫出来了。

通常来说，在法律上，杀人放火这种量刑严重的案件才需要三位法官一起合议进行审判，这叫法定合议。重大犯罪案件之外的案子，在地方法院一审的时候，只需要一位法官审判，如果争点复杂，或者涉及法律解释上重要的论点，斟酌决定后也可能成为合议案件（裁定合议）。这次的GPS审判能变为合议庭，足以说明法院的重视程度。终于，一直在暖场阶段的小林和西村，可以正式出场了。

当然，西村也不是一直闷声什么都没做，本来这次的案子的争点就没有定论，公开的学者论文也不多。对西村来说，几乎是要从零开始构建论点，这确实是个无法回避的难题，着实令他烦恼。

当时，在日本的刑事诉讼法学者里，围绕着GPS侦查的法律属性主要有两种声音，分别认定其属于任意措施或者强制措施，且支持强制说法的人大多是依据“程度论”。也就是说，偶尔一次获取位置信息不算构成侵犯隐私，但长期掌控位置信息一定会触及极其私密的地点，所以强制措施的说法居多（另外，还有一种说法是“根据时间长短和记录储量来判断GPS侦查的性质”，在学术上也被称为“马赛克理论”。类似于组合马赛克碎片来拼出壁画的过程，本书将“程度论”与“马赛克理论”视为一类）。但其实只要拿到一次位置信息，就很有可能造成重大的隐私侵犯。这样来看，一次GPS侦查不算强制措施的说法依然是难以成立的。辩护团内部一致认同实施一次就是强制措施的说法，这一点也是辩护团的主张方针。问题是，持这种说法的学者目前极少，辩护团无法从现有的学术研究中找到依据，必须转换思路才能说通自己的主张。

学者气质的小林自然也不会两手闲着，每天都在博览文献和判例，深入思考。《刑事诉讼法》第197条写着，“为了实现侦查的目的，可以进行必要的调查。但是，本法没有特别规定的，不得进行强制处分”。这就是“任意侦查原则”。强制措施说到底仍旧是特殊情况，不得在法律规定的范围以外使用。好巧不巧，法律上并没有对GPS侦查性质做出判定。

但在此之前，一直有GPS侦查属于强制措施的论点。虽说不是在法律上规定的，但最高法院曾经在判例里对强制措施（强制手段）的定义做过这样的说明，“压制个人意愿，对身体、住所、财产等强加约束，以强行达到侦查目的的行为，在没有特别的规定作为依据的情况下被视为不恰当的手段”。被GPS侦查措施盯上的人，行踪基本等于全透明，毫无疑问会侵害重要的权利和利益，因此可以推出GPS侦查是强制措施。小林参照最高法院公开的定义，以此为理论依据，不断思考如何证明GPS侦查这一新的侦查手法属于强制措施。

小林和西村还在暖场的阶段，把任务交付给二人的龟石有一次对有关GPS侦查的主张表露了不安。她在群发的信息里说：“我们把GPS侦查性质全部赌在强制措施真的没问题吗？确实，从它和排除证据的关系来看，必须要说是强制措施，但我们的主张里，认可度最高的不是GPS侦查属于违法这一点吗？‘就算是任意措施也不行’这个论点，真的不用提吗？”

龟石之所以提出这样的疑虑，是为了应对法院做出“任意措施”的判定，只提出“因为是强制措施所以违法”的论点并不充分，提出“就算是任意措施也违法”的说法才更“保险”。

对龟石的担忧，西村斩钉截铁地作了如下回复：“我认为有三个理由不必提出GPS侦查是任意措施。首先，如果用内部与外部（比如家里和家外）来区分是否属于隐私，某种意义上是会比较容易获得理解，但是这会增加让法院认定成强制措施的难度。目前来看，我们要拿下强制措施的主张本来就很难，在这种情况下再提出‘就算是任意措施’的主张，就极有可能直接被判定为任意措施。从我们的角度来说，坚持主张‘肯定是强制措施’会更好。所以我们必须突破刻意区分内部和外部位置信息隐私性质这种思考框架。其次，即便不主张任意措施，也可说明张GPS侦查的具体实施情况，我认为这一点在审判的时候会给予相应的考量。再次，具体的事实关系还没有完全确认，但就本案性质（有组织、大规模、多地犯罪）而言，要说侦查的必要性和侦查的违法性哪个更重要，其实是难分高低的，拘泥于追究这一点结果可能不会朝着我们理想的方向进行（当然这一点和前一点的指向有矛盾）。”

小林也接着西村的话说了下去：“也有学者认为，最好提出强制措施违法但任意措施也违法的双重结构主张。这种主张以‘程度论’为前提，也就是GPS侦查的法律性质受侦查实施时间长短和记录存储量影响。我了解到这些后，就觉得理论上还要被时间左右这一点难以理解，‘就算是任意措施’什么的，如果不能帮到排除证据的话根本就没有意义。预定辩护不提出积极坚定的方针的话，也很难让法院认真对待吧。”

龟石回复道：“原来如此……就算辩护律师只主张强制措施，也可能被法院判定为‘虽然是任意措施但也违法’。这么来说，我们只主张强制会更好。”

小林和西村再次统一了战线。

“本来，GPS安装五分钟还属于任意措施，但五分零一秒开始就属于强制了，这在规定上也太死板了吧？”

小林和西村阅读了各类学者的论文，对各种说法做了深入研究，边参考边吸收，有条不紊地搭建自己的理论框架。因为这项工作，两人的联络也变得频繁起来。

“不知为啥，一去想这是不是任意措施，脑子里就会冒出‘是公路啊，所以不涉及隐私啊，和跟踪没区别’这类的念头。”（西村）

“西村的问题意识里，GPS和跟踪不同这一点，还有隐私其实不分内外这一点，都特别重要，我觉得必须写进预定辩护意见书。本案的问题点是隐私的性质（不是从外观判断，而是从思想和信念层面），我觉得有必要在开头着重强调。我们把这些加入框架，重新再来一遍吧！（笑）”（小林）

“如小林老师所说，我也认为有必要一开始就强调隐私的性质。至于GPS和跟踪的区别，我一时还没想到很好的理由，我抓紧赶出来！”（西村）

小林和西村2月27日完成了最后一版预定辩护意见书，加入了关于GPS侦查违法性的主张。共计四十九页的内容贯彻了辩护团的一贯作风，没有一句暧昧。

完成后，小林和西村在群聊上开始相互安慰。

“辛苦了！”（小林）

“我们的任务总算结束了！”（西村）

刚说完这一句，龟石插话了：“喂喂，还没结束哦！接下来要准备询问的部分了！”

去借GPS！

2015年1月23日，正是辩护团筹备预定辩护意见书的关键阶段，共犯大川道二的公审也开庭了。三名共犯里，中野武和吉泽雄太并不打算争论GPS侦查的违法性，但大川表明了态度。这次公审的证人询问里，警察滨本健司等两人出庭，他们也计划出庭黑田的公审。辩护团全体旁听了证人询问，想看看他们会提供什么样的证词。

警官可以自由发言，也就可以在表达上把GPS的精确度压到最低。

“GPS获取的位置信息，只是大概而已。”

这很明显和事实不符。

“警察竟然会这么说！”

“别撒谎啊！”

听到警察的证词，辩护团每个人都恼怒极了。

四天之后，大川的案子进行到了“决定是否采用证据”的环节。

法院基于检察官申请认定的证据，以及辩方申请认定的证据，确认各自的事实。在认定的事实基础上，根据法条做出是否有罪的判决，有罪的话会判决量刑。在法庭上进行证据调查和判决的过程，就是“公审”。

法院下达判决时，必须决定采用哪些证据，以及不采用哪些证据。通过证据来认定事实，就是“决定是否采用证据”。如果检察官申请认定的证据是违法侦查得到的证据，就会被认定为没有证据效力，控方的证据认定申请就会被驳回。

在涉及GPS的案子中，最大的争点就是GPS侦查是否违法，其程度是否严重，以及GPS侦查得到的证据是否有证据效力。

这次的“决定是否采用证据”环节，法院最终做了如下判断。

“GPS侦查属于任意措施。实施GPS侦查有一定的必要性和紧急性，性质合法。因此没必要排除证据。”

龟石辩护团的初次公审定在了两个月后的3月。虽说准备得还不是完全令人满意，但也从控方那里挖出了充分证据，足以掌控GPS侦查的实际情况。完成辩护意见书后，也基本搭建出了GPS侦查法律属性的理论框架。根据“23条照会”，他们也拿到了侦查机关获取的位置信息记录。仅凭这些，只要主张搭建好，他们还是有信心拿下和大川公审完全不同的结果。话虽如此，初次公审前收到“GPS侦查属于任意措施，所以合法”的审判结果，也是无法改变的现实。当天夜里的群聊里，龟石自然非常愤慨。

“这个判决真是无法理解！不过从证据关系来看，这个结果也是没办法啊。我们争取不要再次变成这样！”（龟石）

“是太苛刻了。看来我们的审判里还得提供更多理由恰当的证据，来争取判定为强制啊！不然，我们去借个GPS吧？”（西村）

西村想着要是给法官看实证，就会让人真实感受到GPS是怎么回事，于是提出了这个想法。

“借得到的话应该更有胜算吧？”（小林）

“应该是吧。所以，我们还得搞一次针对敏感位置信息的出行。”（西村）

“难道要装在我身上做测试？太讨厌了！”（龟石）

“那，就不在龟石那儿放置磁铁了。其实，我就是想装在车上，看看到底是怎么操作的。”（西村）

“这还行。做测试的话可以签一个月的合同，好像也就一万日元。我们周末找两部车试试？一部装GPS，一部跟踪。”（龟石）

“还做跟踪吗？”（西村）

“有跟踪才能知道GPS信息到底能不能管用啊。”（龟石）

“这样子。用我和馆的车吧？”（西村）

“收到。就用馆和小启的车吧！总之，大家先把这个事情写上日程，拜托把时间空出来。”（龟石）

“你们就这么随便决定了用我的车嘛！好吧，计入日程。”（馆）

“计入日程。”（我妻）

“我来晚了，这个事情知道了。”（小野）

“记上了。确定了是2月14号早上对吧？”（小林）

“感谢各位！我们就2月14号行动吧。拜托馆和小启准备好车。我去和SECOM签合同。麻烦我妻准备摄像机。小贤就把你那台很贵的照相机带来吧。拜托小野带来纸笔等文具。”（龟石）

“收到。好像小野最轻装上阵！”（西村）

“收到。那我把事务所最好的文具带过去。”（小野）

“我觉得是不是先分好工？然后，确定一开始集合的地点就行，之后GPS分队的路线可以当天临时决定，要对跟踪分队保密。”（馆）

公审开始前一个月，大家出动做了一次GPS实证实验。

GPS实证实验

西村作为提案人，制订了实施计划。因为是提交给法院的证据，必须有足够可信度，所以要格外重视实验的目的和方法。

目的有两点。第一，测试GPS终端的精确度，求证掌握、锁定敏感位置信息的可能性。把安装GPS的车停在事先选择的几个地点，搜索其位置信息，进而确认地图上是否能锁定位置。第二，确认跟踪丢失的车是否有追回的可能性。跟踪车辆通过搜索GPS车辆的信号，继续跟踪视线范围以外的车辆。具体来说，主要做以下三点测试：

1. 位置信息的精确度不同条件下，会发生多大程度的误差。或者，会造成搜索失效。

2. 高速移动GPS是否能准确捕捉高速移动的车辆。

3. 自由移动利用高速公路从大阪开到京都。从京都开始，GPS车辆不提前告知目的地自由移动，确认跟踪外行是否能依靠GPS的位置信息再次跟踪上目标。敏感信息位置目前仅确定了医院、宗教场所、拘留所，但具体的医院、宗教场所和拘留所可随机决定。

2015年2月14日，晴天。当天早上，大阪的最低气温骤降到一点五度，寒意逼人。最高温度也只有九度而已，加上狂风大作，体感温度就更低了。辩护团上午10点在大阪拘留所的停车场集合。周围没有高层建筑。能停放十六辆车的停车场周边没有任何屏障，是完美的实验场地。

馆的车用作GPS安装车（在逃车辆），小野坐副驾驶座，我妻坐后排。其实当天负责开车的馆不巧犯了肠胃炎，烧到三十八度，但还是优先工作参加了实验。龟石和SECOM签约的GPS终端放在了副驾驶前面的仪表板上。

负责跟踪的车辆是西村的车。由他来驾驶，龟石坐副驾驶座，小林坐后排。龟石手里拿着专门配备的智能手机，用SECOM签约者专用页面登录。

很快，龟石的手机显示屏上出现了拘留所的位置，写着“大阪市都岛区友渕町”。定位误差一栏还没有任何显示。点出地图后，出现了红色圆点和十字叉重合的位置，不偏不倚，就是大阪拘留所附近。

SECOM的说明书里提到，误差在百米以下的话圆点会显示红色，百米以上就会变成灰色。在拘留所停车场获取的位置信息既然是红色，说明位置非常准确，误差极小。

下一步实验是把车停在四面是厚水泥的地点，测试信号的精确度如何。辩护团把车从大阪拘留所开到购物中心。在逃车辆开进立体停车场，跟踪车辆在外待命。

在逃车辆停在了立体停车场的五楼。整个停车场是水泥墙围着的，每一层墙上有通风和照明用的孔洞，与外部相连。龟石收到了位置信息，在位置误差那一栏写着“与实际位置相差数百米”。点一下地图，看到圆点和十字叉的记号，勉勉强强在购物中心附近重叠，但颜色是灰色。可以判断能锁定到车辆所在位置的周边，但与实际位置可能有几百米误差。

逃不掉

接着实验的是开在高速公路上时，获取位置信息的准确度，同时测试跟踪车辆在跟丢了目标的情况下，是否还能获取位置信息再次跟踪到目标。中午12点15分，在逃车辆没有通知跟踪车辆目的地，自行开走了。

在逃车辆里的气氛有点压抑，因为馆身体不舒服，情绪也有点急躁，不知不觉影响了同车厢的小野和我妻。在外时间越长，馆就越不舒服。其实还不仅仅是身体原因，因为实验，他取消了很早之前和孩子约好的出游，心里颇有些不爽。小野平时和馆的关系比较亲近，但那天也很难逗他开心。馆戴着口罩，一直在嘴里嘟囔抱怨着什么。我妻坐在后面只听到了嘀嘀咕咕的声音，具体说的什么也听不清。

在逃车辆出发二十六分钟后的12点41分，从位置信息的显示推测，他们从守口收费站上了阪神高速。不过，又显示了有百米左右的位置误差。两分钟后，九分钟后，收到的位置信息都显示在高速公路上。从这些信息可以判断，他们极有可能在高速上朝京都方向驶去，跟踪车辆发动了引擎。本来打算和在逃车辆一样从守口收费站上高速，但开车的西村错过了高速口，上不去了。

“怎么办？掉头上去？”

龟石问道，但西村打算强行变更最初的实验目的。

“要不，我们实验一下，不从同一条路线跟踪，而是从完全不同的路线追上去，看能不能成功。”

于是，他们沿着普通公路朝京都开去，从守口开到摄津、吹田。这期间龟石收到的位置信息显示，在逃车辆已经在京都南收费站下了高速，沿着1号国道朝北行驶中。

跟踪车辆在吹田枢纽口上了高速，于下午1点34分在京都南下高速，和在逃车辆一样沿着1号国道往北开。再次收到位置信息时，推测出在逃车辆停在了京都市立医院附近。十七分钟后又收到位置信息，显示在同一地点没有移动。

“他们停在了医院。”

跟踪车辆迅速开往京都市立医院的南停车场，找到了在逃车辆。仅仅二十分钟就锁定到了目标。

“赶紧啊！还要搞多久啊！”

跟踪分队没工夫搭理有点着急的馆，打算重新确认一次GPS的效果。

“原来真的可以精准确认啊。”

最后一次实验是把车停在公路上看不到的地点，看是否能通过位置信息找到目标。在逃车辆再次不告知目的地开走了。

这次，跟踪车辆每隔几分钟就能收到位置信息，能持续跟踪。在逃车辆朝着东寺开去。跟踪车辆根据位置信息的显示，完全掌控着在逃车辆的动向。

“这个也太厉害了吧！”

小林坐在后排忍不住惊叹。

“他们往那边去了。”

龟石指挥着。和在逃车辆不同，跟踪车辆的氛围轻松多了。只要收到显示的位置信息，就能完全掌握在逃车辆的方向。这时候，停在东寺附近的在逃车辆，有了奇怪的动作，好像在围着东寺转圈圈一样。

“什么鬼这是？假动作吗？”

“不是吧，是不是走错路了？”小林提醒着。之前已经定好了，作为实证实验的条件，要获取一系列敏感信息位置，包括宗教场所的停车场。

“故意迷惑我们？”小林继续猜测。西村按照龟石的指示，默默开着车。“故意的吧？”龟石也这么认为，“那群家伙，该不会以为能逃脱吧？”

下午2点25分，在逃车辆终于在东寺的空地不动了。跟踪车辆一刻不耽误地，紧跟着在六分钟后的2点31分，驶入了东寺停车场。

“真的是前后脚啊！连上个厕所的时间都没有。”坐在在逃车辆里的小野惊叹着。

“看到你们在转圈圈，干吗呢那是？”小林好奇道。

“开错路啦！真是的！找不到停车场入口，东寺明明就在眼前，只能绕圈找停车场。”馆还不舒服着，语气也好不到哪儿去。

“一直没离开东寺？”龟石问。

馆说：“是啊。找不到入口，只能掉头回来。”

小林还在感慨：“竟然能精确到这么细致的地方。”

实证实验的结果十分充分。

只是，这种实证实验也只能作为“通俗易懂”的资料，证明GPS获取的位置信息极其容易暴露隐私，还不足以作为理论证明辩护团提出的主张—“不管在什么场所，只要获取一次GPS的位置信息，就会侵害重要的权利和利益”。

但只是目前这些信息，也足够让人震撼了。



(1) SECOM株式会社成立于1962年，是日本第一家安防公司，现为日本最大的安防公司，同时也是全球布局的安防集团。

(2) 《刑事诉讼法》第319条第3项规定，前两款的自白，包括被起诉的犯罪嫌疑人自认有罪的情形。


第五章　询问证人

2015年3月24日，针对被告黑田的盗窃、非法入室、损坏建筑物一案，进行了第二次公审。

第一次公审是2月18日。这之前对共犯以集体形式进行了审理，但围绕着GPS侦查的违法性，黑田表达了进行法庭辩论的意向，其他共犯的意向尚不明确，必须先进行一次开庭明确各人的态度。结果，中野和吉泽并不打算就此争论，于是公审要分开进行。基于此，可以说第二次公审才是真正意义上的审理。

询问的技巧

公审的一大亮点是询问证人。

刑事案件的询问有严格的规范，比如，一定要用这样的询问方式，不能那样问之类的规定，都写在了《刑事诉讼规则》里。

在影视剧的法庭场景里，检察官和辩护律师对证人进行询问时，常常出现另一方突然喊出“反对”的画面，之后，有异议的一方往往会说诸如“该问题与本案无关”“刚才的询问是侮辱（威胁）”之类的话。

这些询问在原则上是被禁止的，如果法官判断属实，就会在听取当事人意见的基础上做判断和决定。

“反对有效，请改变询问方式。”

所以，询问技巧对结论极易产生影响，而技巧的高低优劣也能引出证人完全不同的事实陈述，影响到审判结果。其中最难的是对警察的询问，因为他们习惯了询问，而为了保护自己的组织，有时说谎也在所难免。要想突破他们的坚固屏障，必须有高超的技巧，其中一个方法是让他们做单项选择，回答“是还是不是”“A还是B”，也就是所谓的“封闭式问题”（closed question）。

“是这样的吧？”

“是的。”

“不是这样吧？”

“对。”

对辩方来说，控方的证人就是“敌方证人”，让他们这样回答最为理想。一旦让他们自由发言，很可能喋喋不休地说出自己的主张，最后很难拉回到我方想引导出的结论上。不过，询问终究还是和人博弈的“运气”，不可能仅凭一个技巧就攻破，最终要看和对方过招的临机应变能力。

公审开始没多久，辩护团就定下了询问证人的分工。龟石负责整体，包括放线侦查、跟踪监视侦查（秘密拍摄侦查）等，小林和西村负责GPS侦查相关的询问。其实大家在辩护团会议上已经周密地做过法庭模拟练习了，各自负责的询问内容也做了流程表，并在会议上得到了全员确认。

但有次开会，西村突然问龟石：“……说起来，刑事案件的询问，是怎么问的？”

因为西村没有刑事案件的询问经验。龟石一下子担心起来。

（对哦，这些人几乎没打过刑事官司啊……）

“那，先读一下‘钻石法则’吧。”

《实战！刑事询问证人技巧—从案例学会询问的钻石法则》（现代人文社出版）被称为询问书籍的“圣经”。不过，就算让大家把这本书看全，学会了刑事案件的询问法则，也不能完全消除龟石的不安（西村最后还是在询问阶段贯彻了“自我风格”）。

公审开始

进行公审的大阪地方法院，位于“大阪高等· 地方· 简易法院联合厅舍”里。

媒体和警察占了法庭里一大半旁听席位。辩护团这次针对警方提出了追究GPS侦查违法性的问题，引发了关注，不过警察表面上看起来倒是挺淡定。

有的公审会在辩论中提到审讯过程中被告被施加暴力的情况，有的警察就会在旁听席恶狠狠地瞪着被告。有的公审审判暴力团成员时，刑警和其他暴力团成员也会在旁听席相互怒目而视。但这次公审的气氛，目前还没那么紧张。

主审法官入席，落座。法庭内全体人员随之坐下。

公审从“开庭程序”开始。

“被告，请你站到证言台前。”

主审法官叫到黑田，开始对他进行身份核实审问。

“你叫什么名字？”

“黑田行男。”

“现在开始对你进行盗窃、非法入室、损坏建筑物一案的审理。接下来将由检察官宣读你的起诉书，请听清。”

检察官读完起诉书后，主审法官继续说：“你有权保持沉默，也可以选择不回答，但你所说的一切都将成为呈堂证供。现在我问你，对检察官宣读的起诉书，你有什么异议吗？”

黑田开口说：“没有。我对起诉书里提到的行为，没有任何异议。对遭受损失的各位，我从心底表示抱歉。我也愿意在力所能及的范围内做出赔偿。”

接下来，黑田读了他和龟石拟好的文章。

“我听说，2013年2月，就已经出了对我的拘捕令，但我被逮捕是在2013年12月。这期间，有好几台GPS装在我们车上进行跟踪监视，还有摄像机对我们的行踪做了长期跟踪拍摄。甚至，连和我作案完全无关的朋友车上，也被装上了GPS，还有毫无关系的朋友被拍或者被摄像头跟踪。”

黑田接着往下读。

“我希望审判能明明白白告诉我，这样的侦查是否真的合理。我这么说并不是想减轻自己的罪行，我承认自己犯下的所有事情，也想早点结束审判。只是，除此之外，我也想知道，对我进行的侦查是否合理呢？以上就是我想说的。”

接着，龟石作为首席辩护律师，陈述了起诉书指控的犯罪事项。

“如被告本人所说，我们对公诉指控的各项事实行为不做争辩。但是，我们认为对被告实施的侦查过程涉嫌严重违法。”

“在对被告进行侦查的过程中，放线侦查、跟踪监视侦查、GPS侦查都涉嫌严重违法。我们认为，除了长崎案件，其他提起的公诉都忽略了实际存在的严重违法的问题，这些很明显超出了检察官合理裁量的范畴，此类起诉应予以驳回。此外，通过严重违法侦查收集到的证据，以及与该证据密切相关的其余证据，均不具备证据效力，也应予以排除。”

这是辩护团对检察官的正式宣战。

主审法官发言说：“我明白了。接下来开始审判。请被告回到座位坐下。”

公审进入“证据调查”的环节。

一开始是检察官宣读开庭陈述要点，包括黑田的个人经历、与共犯的关系、作案的动机形成和作案经过，以及最受关注的安装GPS终端的原因，安装后的侦查情况，之后还提到了侦查中使用的GPS终端的性能和使用方法。

检察官提出，侦查员一般在路面或者投币式停车场这些出入自由的地方，找到停好的目标车辆，用磁铁把GPS终端装在不显眼的位置。获取位置信息的时候，虽然实际上会产生大概几十米到几百米的误差距离，但附近的侦查员只要一搜索，就能找到目标车辆。但无论如何，仅靠GPS无法得到精准的位置信息，只是将其作为辅助工具使用。

辩护律师的开庭陈述

接下来进入辩护律师的开庭陈述。辩护团希望旁听席，尤其是记者等媒体人士能准确捕捉这次审判的争论点。只有通过他们的报道，普通市民才能意识到GPS侦查的危险性。考虑到这一点，辩护团认为仅仅读文章太苍白无力，他们特意做了一份PPT出战，在法庭上放映，以便大家理解。

馆读了开庭陈述：“警方针对黑田的侦查手段，涉嫌严重违法。检察官对严重违法侦查视而不见，起诉黑田。我们想在这次审判中问一问，针对黑田进行的侦查手段是被允许的吗？检察官提起的公诉是否违反了正义原则呢？”

这时，PPT的画面开始放映。随着时间轴的滚动，黑田盗窃团的多次作案被一一展示出来。2012年2月，黑田在长崎县犯下一起盗窃案，正是“长崎案件”。侦查机关在案发后一周时间里，通过犯人现场留下的指纹匹配到了黑田的指纹，并掌握到存在多名共犯作案的事实。

案发一年后的2013年2月，有司针对长崎案件下发了对黑田的拘捕令。这个时间点，侦查机关已经锁定了共犯中野和大川，以及黑田经常出没的场所。之后，针对黑田的拘捕令被更新，但2月19日到20日之间，侦查机关明明发现了黑田，却没有进行拘捕。馆提到了盗窃团的作案时间点，指出此时已经有拘捕的充分证据，但侦查机关纵容他们继续作案。

他接着说：“侦查机关肩负的义务包括不扩大犯罪，在合适阶段尽早对罪犯提出检举。但侦查机关放松了自己的义务，继续进行放线侦查，纵容了黑田等人实施犯罪，进而对第三方的权利和利益造成了重大侵害。这种侦查已经超过了任意侦查允许的限度，是违法侦查。”

接下来馆讲述了警察在进行放线侦查期间涉及的违法侦查行为。法庭里播放的PPT切换到跟踪监视侦查的解说。侦查机关使用手持摄像机和固定照相机，跟踪黑田等人，并做了拍摄和录像。侦查甚至一次长达十多小时。涉及的拍摄地点共计十六处以上，累积超过四十九天，录像时长超过四百小时。

而拍摄对象不仅有黑田和共犯，还包含与案件毫无关联的数位朋友。拍摄到的人物与地点也不仅限于街道，还有小区邮筒里的邮件，以及公寓八楼进出玄关的场景，在阳台晾晒的衣物等。这些侦查拍摄与偶尔一次的艺术拍摄不同，是警察在掌握了对象在广阔范围内的移动和行动基础上，详细且持续记录了“何时、与谁、何处、做了何事”等信息。

馆继续追击道：“跟踪监视侦查还获取了与侦查对象毫无关联的第三方的信息，涉及当事人并不想公开的私人生活细节。这种侦查已经侵犯了合理的隐私预期，是严重的违法行为。”

最后，馆终于明确指出了侦查机关在没有取得令状的情况下，在黑田盗窃团的十九辆车上安装GPS以获取位置信息的事实。PPT的标题为“与位置信息相关的隐私侵犯”，内容介绍了GPS的性能和功能。

馆接着开始详细说明GPS的特征：“成为侦查目标的人，无论他在高速路上开得多快，无论去到多远的地方，即便是在路上没有方向地前进，侦查机关都能通过GPS终端获取高度精准的位置信息，绝不会让目标逃脱。这种获取位置信息的方式，只要反复且长期持续进行，就能对目标的行踪形成半永久的记录。”

这种侦查手段当然也不可避免地严重侵犯了目标的隐私。与位置信息相关的隐私，涉及宪法第22条保障的居住、移动自由，宪法第20条保障的宗教自由，宪法第21条保障的表达自由、集会自由等数条侵犯人权的规定，可以说利益侵害极其严重。

馆继续陈述：“因此，通过GPS终端取得位置信息进行的侦查，是侵害了重要权利和利益的强制措施，必须事先得到法官下发的令状才能进行。而没有得到令状就在黑田等人的车里安装GPS终端，获取位置信息的行为，是严重的违法行为。”

最后切换到的PPT的画面是馆和小野做的树形图。

“如图所示，对黑田进行的侦查，共有三项严重违法。控方的起诉无视这些严重违法，难道不是违反了正义原则吗？此外，通过严重违法收集的证据，以及与此密切相关的证据，还能被认为具有证据效力吗？此次审判，我对此表示质疑。”

主审法官在结束开庭陈述后，宣读了公审前整理程序和审理期间整理程序的要点。检察官和辩护律师接着分别向法院申请进行证据调查。

询问证人

第二次公审进入询问证人环节。检察官先询问了大阪府警的滨本健司警部补(1)。他全权负责GPS侦查的一线工作。

滨本在宣誓书上签字后，宣读了内容：“本人在此宣誓。我发誓将遵从良心陈述事实，绝不隐瞒，也不做伪证。”

检察官就案件经过轻描淡写地开始询问滨本。大概过了四十分钟，才提到2013年8月6日到7日凌晨在大阪府内跟踪盗窃团的情景。

检察官（以下简称检）：何时在盗窃团的力狮上安装了GPS？

滨本（以下简称滨）：8月7日凌晨1点多。

检： 安装的时候，力狮停在何处？

滨： C市车站的某某投币式停车场（询问皆为实名，下同）。

检： 侦查员掌握的情况如何？

滨： 我们安装的前一天（6日），黑田等四个人聚集在黑田车库，换上了黑色装扮，乘坐吉泽的普锐斯出发。我们虽然跟过去了，但他们警惕心很强，我们并不能确认他们盗取了力狮。之后我们跟踪了普锐斯，确认当时有包含力狮在内的两辆车。追上普锐斯后，发现他们把车停在了超级洗浴中心的停车场。

检： 之后，你们在投币式停车场发现了这辆力狮吗？

滨： 是的。

检： 怎么发现他们停在了这里呢？

滨： 他们前一天去停力狮的时候，我们进行了跟踪，但最终没有找到他们停的隐秘地点，第二天在他们途经路线的附近搜索时，才发现的。

检： 为什么没有跟踪到他们把力狮停在投币式停车场这段路呢？

滨： 因为要经过很窄的巷子，他们警惕心很高，我们无法掌握他们停的地点。

检： 这辆力狮的GPS何时拆掉的呢？

滨： 两天后的8月9日。力狮被发现后就没收了，那时拆掉的。

检： 整理这段秘密侦查的报告书里，出现了本次审判的辩三十四号证据（辩护律师提出的证据）。这份报告书是按照当时的侦查状况如实记录的吗？

滨：是的。

检：但是，完全没有提到GPS。为什么呢？

滨：因为是机密内容，就没有写在文件里。

检：8月6日到7日清晨之间，你参与跟踪了吗？

滨：实际就是我在跟踪。

检：一共有几位侦查员在参与行动呢？

滨：一共有三辆车，六个人参与了跟踪，每辆车坐两个人。

检： 也就是说，警方完全掌握了被告在Motor游泳池（停车场）、简易邮局、医院附近的作案。那时不能拘捕被告等人吗？

滨：那时拘捕比较难。

检：为什么呢？

滨：我们只有几辆车，但对方手里有铁锹等，很可能被反击。

检：只有你乘坐的车可以跟踪被告等人吗？

滨：是的。

检：你不能和其他侦查员取得联络，然后尽快集合大家吗？

滨：黑田等人作案速度极快，时间上不允许。

检：反过来说，为什么只有你的车可以开到他们附近呢？

滨： 并不是我自夸，跟踪和埋伏都需要多年经验，司机也必须有过人的车技。

检：那天，你的车跟踪得轻松吗？

滨：并不轻松。

检：但搜索了力狮的GPS的信号才实施了跟踪吧？

滨： GPS会产生很大误差。比如我们第一次搜索GPS信号时，GPS会在某个地点有显示，我们称之为A地点，但画面显示的车辆是移动状态还是静止状态，我们完全不知道。第二次搜索显示的是B地点，但A地点和B地点之间的轨迹不像汽车导航那样显示，所以我们根本不知道对方在朝哪个方向前进，以及前进的距离。选择一条路跟过去，虽然能掌握大概方向，但黑田等人反复左转右转，频繁掉头、停车做干扰。为了掌握他们的实际位置，我们必须在手机显示屏上确认GPS，再在随身地图上进行确认，如果朝我们这边移动，我们才能最终掌握其位置。

但辩护团早就通过实证了解了GPS的高精准度以及有效性。而且，从SECOM公开的位置信息记录来看，“无误差”的案例也数不胜数。

与警察的战斗

第二天25日，进行了第三次公审，检察官继续对滨本进行剩余的询问，辩护团做了反询问。龟石打头阵，小林和西村紧随其后。

西村上来就击破了滨本证词中提到的“GPS精准度很低”这一点。

西村（以下简称西）：根据你的证词，可以理解为SECOM的位置信息精准度上会产生很大误差对吗？

滨本（以下简称滨）：是的。

西： 我想你应该是在手机上搜索的，显示没有误差的情况应该也不少吧？

滨：一定要我说的话，有误差的情况居多。

西：你确认过位置信息记录报告吗？

滨：确认过。

西：有显示大多数情况下出现了误差吗？

滨： 很可能是，实际误差与位置信息记录的显示内容之间没有产生关联。

西：也就是说记录有误？

滨： 有时候记录写着六十四米，但当时手机显示屏上的记号却是灰色。实际上我一直在使用，所以我觉得记录有误。

西：你是在说SECOM有误吗？

滨：我不知道是有误，还是二者彼此无关。

西： 根据你主询问阶段的回答来看，SECOM的GPS精准度又低，也胜任不了有效跟踪，听起来像是没什么用。滨：并不是没用，还是能掌握到大致地点的。西：就是说因为有用才用，对吗？

滨：是的。

这样，SECOM的位置信息和滨本的口供产生了矛盾，还引出了他承认GPS侦查的有效性的证言。

西村紧接着开始询问8月6日到7日进行的跟踪，他打算用“位置信息记录”这个难以做手脚的证据穷追不舍。

西：当天你们有没有追力狮？

滨：追了。

西：也就是说力狮在高速公路上以很快的速度在行驶，对吗？

滨：是的。

西：这辆力狮对侦查非常警惕，采取了防范，对吗？

滨：是的。

西： 你们确定他们把力狮停在了（大阪府）C市的Motor游泳池，对吗？

滨：是的。

西： 你们也确定他们把力狮停在了（兵库县）D市大型购物中心的西侧，对吗？

滨：是的。

西：确定他们把力狮停在了D市简易邮局，对吗？

滨：是的。

西：确定他们把力狮停在了D市医院的停车场，对吗？

滨：是的。

西： 这样来看，SECOM获取的各个位置信息，基本都是准

确的，不是吗？

滨： 会出现大致位置。跟踪的时候我们会隔开距离，但我们试图靠近作案现场时，黑田他们会观察周围情况，来回兜圈，或者低速行驶，我们只能在附近从后面大概看到力狮，所以不完全是靠位置信息在侦查。

西： 搜索各个现场的位置信息时，没有出现显示误差的信息吗？

滨：我记不得了，但好像显示了误差。

西：显示了吗？

滨：显示了。

西： 从SECOM的记录来看，购物中心西侧、简易邮局前、医院停车场的位置信息都有显示，甚至各个地点的经度纬度都准确显示了，你没有印象吗？

滨： 我确实没印象误差究竟有多少了。我也看过这个记录，不知道是不是大部分都无法搜索，我记得很多都是有五百米左右的误差。

西： 报告书第十二页写着，2013年8月7日1点34分55秒，在Motor游泳池，精准度误差为四十八米，同一页往下看，是2013年8月7日2点21分48秒，在购物中心，精准度误差为四十八米，紧接着第十三页，有简易邮局的记录，这些都是力狮的位置信息记录吧？

滨：我觉得很可能就是流水账记录。

西： 比如2013年8月7日2点23分42秒，出现了这条精准度误差为四十八米的记录，那当时的显示屏上不会出现误差信息吗？

滨： 所以说，我有点不明白为什么精准度四十八米但显示没有误差。

西： 一百米以内的误差不会显示在手机的误差信息里，你不知道吗？

滨： 我不太清楚。但那个时候，我是用肉眼在盯着力狮。

西： 这一点无从得知。但你也进行了搜索吧？

滨： 我们是三辆车在跟踪，也有可能是其他车在搜索。

西： 我们现在在讨论GPS的精准度。我无从知道你在现场是不是盯着力狮，但我想确认的是，你是不是说了“完全偏离了”？

滨： 我没有说偏离了。因为我记不清楚了，才说了偏离。

“没有说偏离”“记不清楚”。和精准度相关的部分，滨本的证词已经足够了。

戳穿警察的“谎言”

西村进一步紧逼位置信息记录的证据，直接攻破滨本另一处不合理的证言—“8月6日跟丢了力狮”。实际上，警察通过GPS应该已经掌握了力狮的位置，但装出一副跟丢了的样子。

西： 2013年8月7日跟踪的力狮，是在C市某某投币式停车场发现的，对吗？而前一天，也就是8月6日上午，你们在跟丢的位置附近进行搜索，才在7日凌晨1点再次发现它的？

滨：是的。

西：发现后，你们立即在车上装了GPS，对吗？

滨：是的。

西： 但是，从力狮的位置信息记录来看，前一天8月6日上午6点，你们已经通过GPS终端搜索到了力狮的位置信息。

滨：这个……是我们搜索附近得到的吧。

西：搜索附近？

滨：我觉得这是GPS还在警察手里的时候进行的搜索……

西： 8月6日晚上10点33分，你们通过搜索获取了力狮在投币式停车场的位置信息，对吗？

滨： 这是警察在车上安装GPS前的搜索吧。因为我发出了搜索附近的命令，所以这是GPS还在警察手里时的搜索记录。

很明显，这是陷入慌乱的狡辩，西村乘胜追击。

西： 也就是说警察用的是手里的GPS获取了位置信息，对吗？

滨：是的。

西：为什么要这么操作呢？

滨： 安装的时候需要检查确认，看是否正常运行，是否有反应。

西： 也就是说是你们自己拿着终端对吗？光看终端并不能知道是否启动了？

滨： 不能，因为上面覆盖着黑色的油灰，实际上不搜索根本不知道。

西： 根据你的表述，8月6日晚上10点33分的记录，是警察搜索自己手持终端的位置信息，对吗？

滨：我认为是。

西： 但是，这个位置记录里出现了（发现力狮的）C市停车场。

滨：那附近有很多停车场。我们是在那一带搜索。

西：是说进入了该投币式停车场后，也无法发现力狮吗？

滨：不是没有具体到某某停车场吗？

西：位置信息记录显示有这个地点的数据。

滨： 就算搜索到了也会有误差，所以我也不知为什么会这样。我们知道误差不算稀奇事儿，就采取了在附近全面搜索的行动。

西： 首先是在GPS显示的位置搜索吧？去到之后就发现了目标，对吗？还是说没有发现呢？

滨：所以我说了，那是警察在用手上持有的GPS终端搜索。

西：是说用手上的GPS搜索了好几次吗？

滨： 是为了找到力狮后就能安装GPS才启动了搜索功能的。所以这个记录应该还保留着。那时候还在找力狮。后来凌晨1点多，我们就在停车场找到了它，然后给它安装上了GPS。

西： 也就是说，找到力狮之前启动了搜索功能好几次，而且中途也获取到了某某投币式停车场的位置信息，但之后仍旧在继续启动搜索，对吗？

滨：是的。

“为了确认手里的GPS终端是否正常运行而进行了搜索。而且，搜索结果明明已经发现了目标车辆停靠的停车场，却说没有发现车辆继续进行搜索”。

证言已经不合理到这一步了，辩护团判断围绕这一点的询问已经完全足够了。

但西村稍微调整了方向继续抛出询问。

西：据你所知，侦查从何时开始使用SECOM的呢？

滨：是说这次侦查吗？

西： 包括其他侦查行动，警察是何时开始使用SECOM进行侦查的呢？

滨：这与本案无关，我无法回答。

西：不相关吗？

滨：是的。

西：现在也还在使用吗？

滨：这也与本案无关，我拒绝回答。

西： 你们和SECOM的合同，好像是2005年开始的，所以，从那个时候就开始使用SECOM的吧？

滨：如果合同是那时候签订的，那也有可能，但我无法确定。

西： 如果在侦查中使用的话，还是用精准度高的东西比较好吧？

滨：道理是这样。

西： 如果SECOM的精准度不够高的话，是否提到过换其他公司呢？

滨： 我无法判断关于合同的事情，我也不知道有没有提到你说的情况。

突破口

接下来，小野接过西村这一棒继续询问。最初没有让小野负责询问，但25日当天早上，他把突然想到的疑问分享在了群信息里。龟石觉得这些内容抓住了要害，决定让他直接询问，于是小野在匆忙中登场了。

小野（以下简称野）：根据一般情况推断，除了这次针对黑田的侦查，你们实际上也用GPS进行了其他侦查吧？

滨：这与本案无关。

野：而且，您本人目前也仍在使用GPS进行侦查，对吗？滨：我想这也与本案无关。

野： 关于这一点，我认为对遏制今后的违法侦查很有必要，还请作出回答。

滨：我觉得这和现在是否在使用没有关系，我不作回答。

这时，主审法官插入了询问，并提醒滨本“请作出回答”。

滨：目前没有使用。

野：目前没有使用的意思是，之前有用过，对吗？

滨：之前，也只是在一般有必要的情况下使用。

野： 将来，如果您或者大阪府警方认为有必要使用GPS的情况下，是否也会继续使用GPS呢？

滨：如果再次发生本案的情况，可能会使用。

野： 您刚才的证言里说，本案之外也使用了GPS进行侦查，那些终端也是SECOM的吗？

滨：是一样的，都是SECOM。

野： 将来，如果进行GPS侦查，很大概率也是使用SECOM吗？

滨： 还不知道将来是谁来签订合同呢，关于这一点，我不是很清楚。

野：关于SECOM，刚才在合同相关的提问里也提到了。

小野说的“和合同相关的提问”，是在西村之前由小林进行的询问。

小林（以下简称林）：你了解SECOM的合同内容吗？

滨：我没有读过，之前是完全不了解。

林：现在了解了吗？

滨： 现在的话，因为经历过很多次这样的公审，脑子里大概知道一些。

林： 合同里规定了，如果没有获得目标物品的所有者和管理者的同意而安装GPS，合同将自动作废，你知道这一点吗？

滨：我听说过。

林：那当时侦查的时候呢？

滨：侦查的时候，我还完全不了解这些规定。

林：那这次侦查安装的时候，你有得到黑田等人的同意吗？

滨：没有。

林： 合同里还写着，不得做出有可能侵害第三方人权的行

为，你现在清楚了吗？

滨：清楚了。

林：侦查的时候清楚吗？

滨：不清楚。

林： 那你有没有意识到，随意安装GPS，极有可能侵犯目标的隐私呢？

滨：要是安装在毫无关联的地方，是有可能造成这种情况。

林： 安装在毫无关联的人那里，也有这种可能性，看来你清楚这一点。

滨：是的。

小野在滨本回答小林的基础上，继续询问。

野：您现在对合同内容是否有了一定程度的理解？

滨：与其说一定程度，不如说我基本上还没搞懂。

野： 在目标车辆上安装需要获得对方同意这一点，您明白了吗？

滨：这一点明白。

野： 刚才您提到因为公审的关系，您已经清楚了一部分。这个公审是说今年1月份，在共犯大川的审判上作证言那次吗？

滨： 是的，那次也有，大概去年开始，全国出现很多起关于这类问题的审判，我因为工作关系也有所耳闻。

野： 如果是这样，您是什么时候开始知道合同里有规定，安装GPS终端需要获得对方同意的呢？

滨：去年（2014年）夏天的时候吧。

野： 去年夏天之后，先不说您有没有使用GPS进行侦查，大阪府警察有没有进行GPS侦查呢？

滨：这一点我不是很清楚。

野： 那您去年夏天了解到SECOM的合同后，自己有没有进行过GPS侦查呢？

滨：没有，这次案件是最后一次。

野： 没有获得对方同意就使用SECOM，也就必然违反了和SECOM之间的合同，对吧？

滨：可能是这样，但并不是我来签的合同，所以这一点……

野：但合同内容上写着，使用终端时必须获得对方同意。

滨：是的。

野：但你们警察使用的时候，并没有获得对方同意。

滨：是的。

野：这还不能说是违反了合同吗？

小野直击七寸要害，滨本无从逃脱。

滨：……嗯，算是违反了合同吧。

野： 您觉得，警察违反了和私企SECOM之间的合同，有没有问题呢？

滨： 从我的角度理解，组织上肯定认为是没问题，才租来用的，关于这一点我还没有深入去想。

野：那您现在怎么想呢？

滨：现在的话，我觉得可能情况不是很合适。

野：情况不是很合适？

滨：严格来说，确实是违反了合同。

野： 也就是说，警察使用SECOM的前提是，一定要得到对方的同意，对吗？

滨：是的。

野： 因为您也说到自己作为警察的经验丰富，我想问一句，最开始和SECOM签合同的时候，隐瞒了没有获得客户同意的情况下使用的事实，您是否觉得有问题呢？

滨：我现在想想，可能也确实有问题。

野： 隐瞒目的签合同，进而获取SECOM终端的行为，是否触犯了欺诈罪呢？

滨：……这一点，我无法判断。

野：您不觉得有可能触犯吗？

滨：欺诈罪……我现在感觉，有可能吧。

野： 您作为警察和公务员，理所应当履行遵守法律的义务，履行《刑事诉讼法》规定的检举义务，您明白这一点吗？

滨：明白。

野： 那您觉得，像这样违反合同，甚至可能触犯欺诈罪去使用SECOM的产品，今后要怎么做才好呢？

滨： 我个人的看法是，今后最好不再使用SECOM。不过，关于合同这一点，我真的不清楚，也无法作出回答。我是这么认为的。

小野的询问，到此结束。

北风和太阳

“太精彩了！”

龟石听完两人的询问，由衷赞叹。

如果说，西村是用理性步步紧逼滨本的“抖S”(2)方式势如北风的话，那小野的提问方式简直就像太阳，温柔地包裹住滨本，让他自动打开了心扉。不断试探底线的理性逼问让对手自乱阵脚，也让人觉得侦查员的证词像是说谎，之后再用柔式提问一举拿下。

真是让人满意的询问。

警察一开始高调宣称的“GPS精准度很低”，现在也几乎失去了可信度。反过来，GPS侦查违反了和SECOM的合同这一点，倒给了法官深刻的印象，应该会成为加分材料。做辩护律师五年了。龟石切实感受到这五年里，西村、小野这些同期伙伴也都积累了做辩护律师的丰富经验。

辩护团的询问过后是主审法官的询问，这对审判的结果有非常大的影响，也会引出重要证言。

主审法官是这样开始提问的。

“你们在本案侦查中使用SECOM的时候，是否讨论过，拿到法官的勘验许可令更好呢？”

对这个问题，滨本作了如下回答。

“有讨论。具体来说，当时我听上级领导提到，要是还不到能申请勘验许可令的地步，就不能安装（GPS）。”

然而，结果来看，警察还是没有去申请勘验许可令。

“理由是什么呢？”

主审法官再次询问。

“我认为，这其中有一定的紧急性，而且也不清楚到底要何时安装，作为警察，从组织角度来说，我们当时判断这属于任意侦查，也就不认为需要拿到勘验许可令。”

警察内部在没有法官判断的情况下，就自己认定了GPS侦查属于任意措施。如果警察仅凭抽象概念的危险性就安装GPS的话，那需要得到法院批准的意义殆尽。这对今后的辩护活动来说，是极为有利的发言。

辩护团通过表达自己的主张，在询问证人环节找到了突破口，打开了小小洞穴。而这个突破口抽出的线丝将会编织出怎样的成果，还要等待之后进行的“中期辩护”才能分明。



(1) 警部补，日本警察阶级之一，位居警部之下，巡查部长之上，一般负责担任警察实务与现场监督的工作。

(2) 抖S，网络流行词，指有严重的虐人倾向。是一种人物性格和心理倾向，也是ACGN亚文化中的萌属性之一。“抖”源于日语，就是类似于倾向一类的程度词，是日文“ド”的音译。


第六章　下达判决

处于拘留状态的被告，可以申请保释。保释需要交纳保释金，但拘留效力仍存在，只是停止执行，以解除被告的人身限制。根据《刑事诉讼法》第89条规定，“提出保释请求时，除了重罪以及有相当理由足以怀疑被告隐匿、毁灭罪证的情形外，应当予以准许”。

侦查机关完成证据收集提出起诉后，原则上被告提出的保释应被批准。但针对保释制度，也有不少人认为，“他做了坏事，被拘留理所应当啊”“把确定会判刑的人保释到外面太奇怪了”。然而，拘留针对的是被告有可能隐匿、毁灭嫌疑事实的证据，考虑到其危险性而进行的人身限制，而不是针对嫌疑事实的制裁。即便对被怀疑人或被告已经宣判了实际刑罚，但在宪法保障下，办理正式手续前，不允许对其进行有人身限制的制裁（刑罚）。

对黑田的判决目前还没有下达，自然不允许对他的人身进行限制，亦即实施制裁（刑罚），所以他在原则上可以通过保释获得释放。

黑田于2013年12月4日被拘捕，被起诉了共计十起案件。龟石在最后的起诉执行前，作为黑田案件的负责人向大阪地方法院第七刑事部提交了保释申请书。理由是“没有相当理由可以怀疑被告隐匿、毁灭罪证”“担保人会做到充分监督”“担心被告母亲的病情”“有必要处理身边杂事”等。黑田的家人做了担保人。

检察官收到申请书后，立即提出了驳回保释申请的意见书。理由是黑田个性粗暴，而且可能被宣判刑期长达十年的惩役，本身是惯犯，极有可能隐匿、毁灭罪证。

2014年10月29日，法院驳回了保释申请，理由是“惯犯可能隐匿、毁灭罪证”。11月6日，辩护团再次提出保释申请。检察官也再次提出了驳回申请的意见书，于是保释申请再次被驳回。跨年后的2015年1月9日，之后的3月25日，辩护团反复提交了保释申请，但结果全都一样。

龟石难以理解。原本，黑田对指控的所有犯罪事项，已经明确表示“不做争辩”。一直在争论的都是警察的违法侦查。而且，违法侦查的证据也都在警察手里。辩护团多次申请都无法拿到的证据，黑田又如何能将其隐匿、毁灭呢？

日本的审判有个倾向，像黑田这种承认了罪行，但仍旧围绕着什么在争论的案子，很难获得保释。民间也称之为“人质司法”，这会对被告造成无言的压力，好像在督促他“想出去，早点认罪吧”“别做无效争论了”似的。

保释

连最初硬气的黑田本人，现在也开始动摇了。

“我想出去。”他时不时念叨着这句话，这种情况也算能预见到。当初黑田在了解到风险的情况下决定一争，但因为这个原因迟迟得不到保释，心里难免有一点失衡。

“这次为什么被驳回呢？”

“下次什么时候再申请保释呢？”

“下次一定可以吗？”

黑田明显着急了。一开始为了这个案子去拜托高山律师的中间人，也通过高山传递了压力。

“黑田的辩护律师没问题吧？申请保释这么多次都被驳回的辩护律师，以后可怎么办？不如换高山老师来做吧？”

但高山像龟石的防波堤一样，态度十分坚决：“龟石这么努力都不行的话，我做也是白搭。”

嘴上这么说，但他也还是很客气地问了问情况。

“龟石啊，怎么样了？保释的事……”

龟石作为辩护律师，该做的都做了。她也不明白为什么一直被驳回，黑田的心情她也能切身理解。正因为如此，她非常痛苦。

原本由三位法官负责案件的合议庭，突然换了两个人，说是定期的人事变动，主审法官和右陪审法官改由新人担任。龟石趁这个时机再次试着申请了保释。她增加了保释的理由，看能不能打动新法官。5月1日，法院发出了准许保释的决定，保释金是三百五十万日元。检察官第二天就“提出抗诉”（因不服法院的决定和命令而向上级法院提出申诉），申请“停止执行审判”，法院驳回了抗诉，确定了保释。于是，自2013年12月4日被拘捕以来，黑田时隔一年五个月，回到了外面的世界。

中期辩护

2015年5月15日，第四次公审开庭。当天的主要内容是询问作为证人的成城大学的指宿信教授。追溯起来，2014年6月，龟石通过Facebook拜托了指宿教授，指宿教授后来写了一份极为详细的意见书，长达九十页。

然而，事与愿违。2月，辩护团把这份意见书作为证据申请调查时，遭到了检察官的强烈反对。对方的主张是“本案使用的GPS终端的性能及使用方法，与指宿所说的以高精准度为前提的情况，完全不同，这种前提假设不成立”，因此认为指宿教授的意见书与本案无关，没必要作为证据进行调查。

辩护团预想到了检察官的抵抗，作为预留一手的准备，一边撤回对意见书的调查取证申请，一边申请将意见书作者指宿教授列为证人来进行询问。通常，作为“书面证据”的意见书在举证时遭到检察官反对的话，书面证据的作者还可以作为证人出庭。但即便是询问证人，检察官也有机会做反询问，很有可能否定证言内容。

不过，检察官一直在强烈反对指宿教授做证人。他们一直主张指宿教授意见书的内容与本案不相关，没有必要作为证据进行调查。这样的话，只能期待法院利用职权判断是否采用证人。

3月4日，法院批准了指宿教授作为证人进入询问程序。

指宿教授的询问采取了不同常规的形式。通常，询问证人是一问一答式，但指宿教授的询问流程是先进行六十分钟的报告，之后辩护律师做主询问，检察官做反询问，法官做补充询问，各十五分钟。辩护团做这样的战术安排是为了让法院充分理解九十页意见书的内容，尤其是关于GPS侦查的法律性质。

指宿教授列举了具体案例，指出无论参照最高法院针对其他侦查手段的判例，还是考虑到GPS侦查的性质，GPS侦查属于强制措施这一点都是明确无疑的。教授针对这一点做出了十分具有说服力的论断。

2015年5月15日的询问证人环节结束后，法院要求提交“中期论告”和“中期辩护”。截止日期是5月29日，也就是说还有两周时间。

中期论告是检察官整理控方主张内容，而中期辩护是辩护律师整理辩方主张内容。法院在中期论告和中期辩护的基础上决定是否采用证据。

辩护团的主张就是汇总迄今为止提交的全部预定辩护意见书的内容。为了证明论点，才需要在公审中对书面证据进行调查和询问证人。实际操作的时候，以预定辩护意见书为基础，公审中对书面证据的调查和询问证人所得到的证言也会作为主要证据，完整地收录在内。只不过，所有操作都必须在两周内完成。

辩护团充分发挥群信息的作用，多次召开辩护团会议。大家分工精读庭审笔录记述的询问内容，一起讨论哪些证人的发言可以拿来引用，能证明辩护团的主张，同时确认是否遗漏了重要的证言。

原本，询问证人就是辩护的重中之重，所有问题的设置都是为了加到论据里，所以询问证人得到的证言理论上都是有用的。大家各自负责一部分，小林和西村负责GPS侦查的违法性，龟石和我妻负责放线侦查和跟踪监视调查的违法性，馆和小野负责违法收集的证据以及证据之间的紧密关联性。

在中期辩护阶段之前，论点写抽象一些也没有关系，但把证据调查的结果加入后，就需要写得越具体越好。辩护团的询问引出了证人极为有用的证言，接下来就看如何用到这些证言了。

辩护团当下考虑的是，如何用“有感情”的语言向法院表达以下观点，GPS侦查是强制措施，是违法的，所以得到的证据应该予以排除。要如何让他们意识到，如果不作出这样的判断，就是违反了正义原则。

中期辩护的语言最好能触动法官的心弦，而不是机械地罗列法理。从这点来看，最适合接这个工作的是龟石。只有她和我妻平时一直做刑事辩护的工作，也曾在裁判员参与审理的案件中做过说服担任裁判员的普通市民的辩护工作，而其余四人虽然都很擅长写逻辑性强的公文，但对写需要感情表达的文章多少有些不习惯。

为了向法院有感情地传递出“这是创造历史的重要审判，我希望能得到正确判断”这样的想法，龟石最终引用的是美国的路易斯· 布兰代斯(1)的一段话。他在1928年作为美国最高法院的首席大法官，第一次认可了隐私权。

布兰代斯的原话如下：“我们的宪法的制定者们，作为政府的对抗人，致力保障种种有利于人民寻求幸福的条件。对文明社会的人而言，这是一种广泛的、最有价值的权利。为了保护这种权利，政府对于个人隐私的每次非法入侵，不管它采取了何种手段，都必须视为是违反了第四修正案（禁止不合理的搜查和拘捕没收）。并且，把通过侵犯隐私确定的事实作为刑事程序的证据使用，将违反第五修正案（禁止用非正当手续进行刑罚）。”(2)

龟石把这段话加到自己的文章里，在截止日期前两天的5月27日全部写好，发在了群信息里。辩护团成员们针对此发表了各自的看法。

“我个人意见哈，觉得加入一些我们信任法院判断的表达，是不是更好呢？”（西村）

“如果是为了让法院有勇气向前一步的话，我觉得强调一下他们不是在对什么无理取闹的事情下判断，会不会更好？我意思是，比如可以这么说，‘这并不是去创立新的隐私权，而是在好不容易确立的作为基本人权的隐私权基础上，给出必要保护’。还可以补充一点，‘从侦查机关的隐秘性来看，本案的侦查行为很可能只是冰山一角，如果不加以制止，过于追求便利性和有效性，会在不知不觉间侵犯全社会方方面面的隐私’。要向他们传达一个信号，必须要现在就制止，而且只有你们能制止。”（馆）

“我觉得馆说的第二点特别好。如果无条件纵容了这次的侦查，那未来肯定是一个被监控的社会，谁也不想生活在这样的社会里。这样说怎么样呢？”（小林）

龟石听取了大家的各种声音后，深思熟虑了一晚，最后用如下的话结束了中期辩护。

“本次审判中，需要审视的是全新侦查手段以及隐私保护现状。GPS在犯罪侦查里常被用来监视目标的行踪，是极为有用的技术。然而，目前对这一技术的使用没有任何制约因素。这次审判的结果将左右着科技发展带来的‘监控社会’的方向。我们每个人的隐私何去何从？全社会都在关注着这次审判。隐私权作为‘最文明的权利’，其未来的走向需要得到最符合这个时代的判断。”

写到最后一刻

中期辩护汇总了大家各自完成的部分后，最后统一成一份书面文件。只是，每个人都有自己的文章风格和表达习惯，甚至是语癖，所以最终文件的目录、标题、副标题、措辞、简称等极难统一。馆对这点吹毛求疵，直接做了份统一简称表达的一览表。结果团队内部渐渐形成一种共识，认为“统一文章都是馆的事情”。后来不知道谁说了一句“（中期辩护）有目录就好了”，馆也阔气地脱口而出：“这不是很简单吗？”结果给自己挖了个坑。

“那目录也拜托你了。”

馆心里咯噔一下，想着“完了”，但还是挣扎了一下。

“不行不行不行，我教你们怎么做，大家各自做吧。”

不过，这些队友最多敷衍一句“这样啊”。

“可是，时间不够了啊。”

大家拿出这些无法称之为理由的理由搪塞。虽说每个人都忙着调查资料、思考问题、撰写内容，但面对这枯燥麻烦又庞大的作业，谁也不想碰。

“不不，我也没时间啊。”

馆还想继续抵抗，但龟石一个阻止就插进来了。

“无论如何，拜托你了！”

不会拒绝别人的性格简直是灾难。结果，包括制作目录在内的所有整合文章的工作，都是馆来完成。难怪别人和他自己都承认，他最擅长这些基础性的事务。书面文件的提交截止日那天，馆几乎没有做其他事情，就等着大家发给他各自的内容。他不仅要美化格式，还要检查有没有表达不通畅的地方，有的话还得一个个去问，问了再改。光这个事情就花费了他一整天，真是费劲。说到底，也不是他自己想做，而是他觉得既然没人做，那只好还是我来吧。

中期辩护提交的截止日期是5月29日，馆一直改到最后一刻，终于在傍晚时分打印出来，直接拿给了龟石。龟石作为辩护律师负责人，在上面盖了章，亲自送到了法院。

“感谢大家！多亏大家的付出才顺利提交！真的太感谢了！6月5号我们去吃烤肉吧！说起来，我们的辩护团也是以烤肉开始的。”

看到龟石群发的信息，大家也都兴奋起来。

“大家辛苦了！绝不气馁！同意吃烤肉！”（小林）

“辛苦了！刚开始还想着目标好遥远不行呢，结果慢慢缩小了距离，现在可以期待着梦想成真了！我要去吃牛舌！”（西村）

“谢谢大家！吃烤肉，必须参加！”（馆）

“6月5号的烤肉很想去啊，但那天晚上已经有约了。大家一定要举杯庆祝！”（小野）

“我也参加！等小野打赢无罪后我们再去一次啊！”（小林）

排除证据

到了辩护团期待的6月5日。这一天在某种意义上，是比审判还要重要的日子。因为要发布“决定是否采用证据”的结果。

刑事审判都会进行这个流程。

检察官在公审期间，会提出“证据调查申请”，因为审理中的核查证据必须是由法官来进行，所以检察官需要向法官提出“证据调查申请”。在此之前，检察官会对辩护律师开示他们申请的证据。大多数案件里，一审开始前，都会让法院、检察官和辩护律师确认两点，一是被告是否承认了起诉书中指控的犯罪事项，二是辩护律师对检察官申请调查证据的意见。如果辩护律师说“同意”“没有异议”，那法官就会宣告“采用证据，开始调查”，也就是决定采用证据。这时，检察官才第一次向法院呈交被采用的证据原件。

不过，这次的审判没有这么简单。因为辩护团一直在强烈主张，检察官请求的证据大部分都是通过没有令状的GPS侦查，也就是违法侦查收集得到的，不具备证据效力。如果按照辩护团的主张，也就意味着没有证据效力的证据都应当被排除，如果只有黑田自己的坦白作为犯罪事实的证据的话，根据前面提到的“补强规则”，甚至会出现被判无罪的可能性。

要达到这一步，需要经过以下几个阶段的确认：

① GPS侦查是否违法；

② 如果违法，程度是否严重；

③ 违法收集的证据会在多大范围内被排除；

④ 余下被采用的证据是否能认定指控的犯罪事项；

⑤   如果犯罪事项被认定，被告被判有罪的情况下，再决定量刑。

通常，当公布“决定是否采用证据”和审判的日期错开时，意味着围绕着是否采用证据存在争议，并且证据采用与否的判断包含着重要的法律问题。像这次案子的情况，就是辩护团主张了侦查行为的违法性，希望排除违法收集到的证据。

6月5日，刚好是在烤肉店聚餐、成立辩护团满一周年的日子。而今天，决定是否采用证据的舞台，被指定在了大阪地方法院的大法庭。

3天前的6月2日，龟石接到了大阪地方法院打来的电话，说当天法庭内会有电视台的新闻拍摄，希望他们可以提前十分钟到场。隔天3日，龟石又陆续接到共同通讯社、朝日新闻、NHK等知名媒体的电话采访，纷纷问到她对决定是否采用证据的预测。看来，社会已经在关注这次审判的结果了—经过一年的辩护活动，大家终于切实感受到了这桩案子引起的轰动。

5日到了。当天的旁听席也坐满了媒体和警方的人。法院已经事先通知大家，“（结果）需要两个小时进行宣读”。当然，并不是说时间越长结果越好。最大的焦点仍然是证据是否会被排除，如果排除，又会被排除多少。

辩护团在法庭里坐了前后两排。

上午9点50分，法官入场。

法庭内拍摄随之开始。在仅仅只有两分钟的拍摄中，场内的紧张感随着肃静的气氛不断酝酿升级。书记官一声“时间到”，拍摄团队立刻全员退场。

“开庭。”

主审法官宣布公审开始。

“对被告黑田行男盗窃、非法入室、破坏建筑物一案，本院裁决如下……主文。”

主审法官边看着手里的文件边宣读。

“一，检察官请求调查的证据编号，甲第七号证据、第十八号证据、第二十六号证据……”

听到这样的开场，龟石的瞬间反应是，嗯？这是什么情况……

坐在后排右边的我妻，听到左边的小林低声耳语：“这里面也有被驳回的证据吧。”

我妻也迅速留意到了那些没有被念到的证据编号。

“……乙第一号证据、第二号证据……第十三号证据都予以采用。”

龟石一边听着，一边看着“证据关系卡”，关系卡是检察官请求调查认定的证据的一览表。清单上，在法官最开始念到的甲第七号证据之前，还有甲第二号证据和甲第三号证据。而甲第一号证据、第四号证据和第六号证据，都作为违法收集的证据被提出了异议，检察官已经在开庭之前撤回了证据调查请求。但同样被提出异议的甲第二号证据、第三号证据却没有被念到，看来没有被采用为证据的可能性无限提高了。

作为证据被采用的甲第七号证据，是和作案现场相关的共犯的供述笔录。第十八号证据和第二十六号证据，也都是供述笔录。很明显，法院只打算采用和GPS使用无关的供述笔录作为证据。

（也就是说……）

龟石在等着下一句话。主审法官将会接着宣读不采用的证据编号。

“二，依照检察官请求核查的证据编号，甲第二号证据、第三号证据、第十四号证据以及第十七号证据……”

（真的吗……）

主审法官继续读：

“……第六十九号证据和第七十一号证据的证据调查申请，均予以驳回。”

和辩护团的主张一致，法院的判断排除了一部分证据。

龟石强忍着喜悦。

“太好了！”

龟石一直觉得，刑事审判能认可辩方主张的情况实在太少了。虽说她自己前一天还信誓旦旦地说来说去，但心里终究没有底。而且同年1月本案共犯的审判上，还得到了完全相反的结果。只要一天没听到主审法官的宣读，龟石就一天没办法安心。

（啊！被认可了！）

小野也非常开心。排除证据需要满足两个条件，一是严重违法，二是不当性排除，这一点也会在后面详细介绍。所以能被排除的，往往都是出现性质非常恶劣的情况，比如“警察在法庭上撒谎”。可以说，这次的排除证据具有划时代的意义。

馆一边听主文宣读，一边看着自己辛辛苦苦做出来的“树形图”，这边在图里追着念到的证据编号，那边确认着没念到的部分。

（这也太赞了！）

馆完全没想到排除证据会有这样好的效果，惊讶得说不出话。毕竟，排除证据对他来说，还只在准备司法考试的学习里见过。

（棒极了！）

小林也喜不自胜。主审法官宣读主文的时候，他一直盯着检察官的表情。小林一直认为排除证据这件事本身更重要，反而对排除的范围没那么在意。比起这个，他还关心检察官会不会露出“不会吧？”这样的神情。不过，检察官毕竟是专业出身，丝毫没有流露出慌乱的表情。

西村也没有看证据一览表。他本来以为有可能一个证据都不会被排除，没想到竟然排除了这么多，对这个结果相当惊讶。

坐在前排中间的西村，在宣读排除证据的一瞬间，刚好对上了左边龟石的眼光。相对无言，但彼此的眼神里都是满满喜悦，下一秒两个人立即恢复平静。因为他们接受的训练是，刑事审判过程中，不能在法庭上露出笑脸，甚至露出牙齿都不行。无论得到多么开心的结果，必须从头到尾保持同一个表情。说起来，和其他小伙伴相比，西村对排除证据的结果显得相对冷淡。因为他负责的是对强制措施的判定，只要这一部分还没赢下来，自己参与这个案子的意义还没有显现。

强制措施

主审法官宣读完主文，继续说道：“以上为主文。以下陈述理由。”

关于西村负责的GPS侦查的法律属性，主审法官陈述如下：

“本案的GPS侦查，虽然有具体内容作为前提条件，但与只靠肉眼的侦查有本质区别，本院认为这与以跟踪等作为辅助手段的任意措施不可混为一谈，相反，这种侦查内在地也必然地会造成严重的隐私侵犯。

“考虑到GPS的私密性，如果没有取得管理权者的许可，应拿到下发的令状后才能进入私人领地。在本案中，至少在管理权者许可存疑之处，安装及拆卸GPS终端时，很难排除对管理权者造成利益侵害的可能性。

“因此，本案的GPS侦查，严重侵犯了目标车辆使用者的隐私，本院认为属于强制措施。另外，本案通过GPS侦查得到的位置信息，即便只是目标车辆使用者在公路上的行驶记录，参照前述性质，也不能改变本案判定GPS侦查之属性的结论。”

大阪地方法院在日本历史上第一次判断了GPS侦查是强制措施，执行时需要拿到令状。并且，主审法官还提到了关于违法收集证据的问题，陈述如下：

“本案所涉GPS侦查行为，无视令状主义的精神，是严重违法，如果宣判主文中提到的各项通过GPS侦查得到的证据以及与此有密切关联性的证据被认可的话，从将来要遏制违法侦查的立场来看，极为不当，因此，对这些证据的证据效力均予以否定。”

这里出现了一个有点陌生的表述，“无视令状主义的精神，是严重违法”。1978年最高法院的一个判例里，也是因为违法侦查而不采用证据，用到了这句话，“无视令状主义的精神，是严重违法”。换句话说，这句话是判断违法侦查的教科书句式，也是违法程度最严重的情况下使用的表述。反过来，如果违法侦查的程度还不至于使用最严厉的表述，也就很难被排除证据。对辩护团来说，这句话简直是他们“最想听到的一句话”。

但辩护团的主张也被驳回了一部分。不过，本来也不可能排除辩护团提出的所有证据。

没有被认可的主张是以下内容：

“本案GPS侦查，是警方通过手机等画面接收的GPS终端发来的位置信息，以及侦查人员通过五官功能的观察实现的，具有勘验的性质。因此，本案GPS侦查在没有勘验许可令的情况下进行，无法逃脱无令状勘验的批判，可以说是违法。

“本案里，警方明明有充分时间可以申请勘验许可令，接受司法审查，而且申请令状时并无任何阻碍，却懈怠了这一点，在无令状的情况下长时间展开GPS侦查，对此也没有及时进行检讨。我方不得不指出，警方在此存在轻视令状主义的态度。”

辩护团本来主张有必要对令状重新立法，但主审法官判断勘验许可令，也就是现有的令状是可行的。勘验的定义中，有“运用五官功能去认识”这种极为暧昧不清的表述，所以实际使用也就容易出现暗箱操作了。如果申请这种勘验许可令就能允许GPS侦查的话，今后还是很难阻止警察对此的肆意使用。

当天的“决定是否采用证据”环节，以控方和辩方双双提出异议的“双方异议”而告终。晚上，辩护团的聚餐去了大阪的“万野肉屋”。

虽说需要重新立法的判断没有通过，但大家最为重视的强制措施的判定倒是被成功引出了，还一举攻下了排除违法收集的证据的难关，聚餐洋溢着庆功宴式的喜悦氛围。

当天傍晚开始，关于决定是否采用证据的报道已经播出。不过，辩护团对部分媒体的论调感到有些不适，在群聊里也讨论到了这一点。

“我觉得他们一直在强调，‘专家意见分为两派’，还有就是介绍警察的辩解时，好像表示很理解他们似的。”（西村）

“对对。报道都在说‘专家们的判断分为两派’，并非如此啊。和安装的时间长短什么的没有关系，要是大家不明白GPS是侵犯隐私的高精准度的东西，起不到效果啊。警察厅好像也说了‘地方法院的判断分为两派，我们当前不会做出改变’。”（龟石）

“我们并没有否定GPS侦查，只是在强调需要拿到令状、遵守规则才能实施，有机会的话，要解释这个误会，不是说保护罪犯的隐私比侦查更重要。”（西村）

“是的，我们没有争论GPS侦查的有效性和必要性。不过短时间内让大家明白挺难的，我们试试吧！”（小林）

判决日

6月19日这天，大家迎来最终辩论的日子。

控方提出了对黑田惩以有期徒刑七年的求刑申请，理由是，“以职业性集团犯罪的形式作案，手法熟练，有计划且胆大妄为，性质极为恶劣。被起诉的案件只是冰山一角，考虑到其惯犯性质，极有可能再次作案，被害者也期待对被告予以惩罚”。

辩护团对此提出反对，认为控方提起的公诉是基于严重违法得到的证据，因此公诉应予以驳回。紧接着就“严重违法侦查与量刑”之间关系的问题做了重点陈述。

“如果本案在已确认侦查过程中存在无视令状主义的精神造成严重违法的情况下，最终依然判定被告有罪，而且量刑上丝毫不考虑违法侦查造成的影响的话，今后侦查机关将不会有任何改变。黑田就针对他本人展开的违法侦查展开辩护，并不是为争取减轻量刑，反而因为手续延长，导致他的拘留时间长达一年五个月。在此情况下，他依然不放弃向法院寻求说法，是源于其不公之感—是否警察无论做什么，最终都会被认可？我们认为应该在针对黑田展开的严重违法侦查这一问题给予适当考虑的基础上作出量刑。”

辩护团主张，放线侦查放任了当事人犯下更多罪行，侦查机关对此应负有部分责任；GPS侦查侵犯了被告的隐私，也侵害了被告的重大权利和利益，应该减轻对被告的量刑。

公审终于迎来了最终局面。7月10日，是判决的日子。

决定是否采用证据是这次审判的高潮，而判决只是正式宣布黑田将坐几年牢而已。辩护团虽然提出了驳回公诉的主张，但从现实来看，黑田等人犯了盗窃罪也是不争的事实。即便排除了违法收集的证据，被采用的证据也足以判定其有罪。而且，就算违法侦查对量刑有影响，驳回公诉或者被判无罪的可能性几乎为零。

“对黑田行男盗窃、非法入室、破坏建筑物一案，本院在检察官和辩护律师双方出庭的情况下进行了审理，并作出如下判决。主文。判处被告有期徒刑五年六个月。判决前拘留的四百天，也将计入刑期。”

对检察官提出的有期徒刑七年的求刑申请，法院最后判定了五年六个月的刑期。黑田此前一年五个月的拘留期中，有四百天也被算入刑期，也就相当于已经服刑了一年一个月，剩余实际服刑时间还有四年五个月。

“理由如下。”主审法官继续宣读手里的文件。

逐一宣读的是黑田被起诉的十起案子，以及被采用的证据，包括量刑时参考的法律条文也全部公开了。接着，主审法官提到法院对争点的判断，一并宣读了量刑理由。然而，问题出现在以下内容：

“此外，针对辩护律师提出的，本案的GPS侦查是严重违法行为，应作为对被告有利的事项加以考虑的主张，本院讨论结果如下。”

主审法官对辩护团的主张，公开了法院的意见：

“本案所涉GPS侦查，无视令状主义的精神，确系严重违法。但量刑的关键在于被告所犯罪行之严重程度。侦查手段的违法性对本案各犯罪事实的违法性，以及被告所需承担的责任没有任何影响。另外，从预防犯罪的立场来看，如果把本案GPS侦查的违法性在量刑上加以考虑，对于被告反省罪行重新做人并无直接正面影响。因此，从行为责任和预防犯罪的立场出发，本案涉及严重违法的GPS侦查，不应作为量刑上的考虑因素。

“在检察官请求的证据里，本庭已经否定了相当数量违法收集得到的证据及衍生证据的证据效力，驳回了证据调查的申请。考虑到目前除了本案，还没有审判GPS侦查的判例，今后继续进行此类违法侦查的话另当别论，但现阶段，在驳回证据调查申请的基础上，以GPS侦查违法为理由，希望对被告减轻量刑的主张，很难说符合正义与公平原则。

“本案的GPS侦查措施，并非明显的暴力行为或恶劣的侮辱性对待他人之行为，以上二者具备法律无法容忍的侵犯人权之属性，不能通过下发令状的形式来恰当执行，而GPS侦查不属此列。因此，从正义与公平的立场出发，本案所涉GPS侦查的违法性在量刑上不予以考虑。”

主审法官读完最后一句话，就宣布退庭了。漫长的审判，也就此划上了句号。

八十分的结果

辩护团对主审法官说的“在量刑上不予考虑”，有些出乎意料。判决的两天前，记者俱乐部(3)的人还联系上龟石，申请加入宣布判决后的记者招待会。为此，辩护团还特意在群聊里讨论了面对媒体时的发言。从当时的聊天来看，大家都是以“在量刑上加以考虑”为前提在准备。

“‘虽说公诉没被驳回很遗憾，但违法侦查的存在在量刑上做了适当考虑这一点，我认为还是值得赞赏的’，这样说怎么样？”（龟石）

“只要说是恰当的判决就可以了吧，如何？我觉得不用特别强调什么，因为只是有可能在量刑上有所考虑。”（小林）

现在已经得到了“GPS侦查是强制措施，所以违法”这样的结论。违法收集到的证据也被排除了，但无论有没有GPS侦查这一违法侦查行为，法院都只是宣告了“有期徒刑若干年”这个判决，就结束了审判。对辩护团来说，法律性质层面上得到了有利结果，但对被告来说，只是徒增了人身拘留的时间，花费了一年时间等待审判，最终得到的不过是和普通审判差不多的量刑。争论GPS侦查的违法性对刑事诉讼学会和法律界来说，有着极为重大的意义，但仅从量刑角度看，对被告完全没有产生益处。

记者招待会上，龟石带着怒气表达了对法院的不满。

“说是排除了证据，但结果还是用余下的证据常规地判定有罪，常规地作出了量刑。如果无视令状主义的精神造成了严重违法，最终却还是像这样常规断罪量刑，侦查机关不会有任何改变，可能还会重复一样的事情。”

可话虽如此，真要上诉的话还是有诸多麻烦。因为上诉审理后，还能不能维持GPS侦查是强制措施的判断，谁也不能打保票。

辩护团如果上诉，可以一争的是“GPS侦查只需要勘验许可令”这个内容，以及尽管100%排除证据不可能，也力争排除到50%。不过，要让法院作出勘验许可令不够充分，有必要重新立法这个判断，真是难如登天。同样地，想争取100%的排除证据也困难重重。

辩护团明白，这次的结果没有拿到满分，最多算八十分。如果硬着头皮坚持上诉，很可能在二审中得到与自己主张不同的判断，结果本利无归。

当然，比这些更需要优先考虑的是被告的意愿。本来这场诉讼就是从黑田的想法开始的，因为他无法理解“警察是可以这么做的吗”，所以，辩护团认为，即便黑田多少有些不满，但尽量还是让他接受目前的结果，就这样吧。

没想到的是，黑田的想法和辩护团预测的完全不同。



(1) 路易斯· 布兰代斯（Louis Dembitz Brandeis，1856—1941），美国律师，1916年获伍德罗· 威尔逊总统提名为美国最高法院大法官，直到1939年。是第一位担任此职的犹太裔人士。

(2) 本处译文参考了布兰代斯著作《隐私权》（宦盛奎译，北京大学出版社，2014年出版）第79至80页。

(3) 记者俱乐部指的是日本特定新闻机构在首相官邸、省厅、地方自治体、地方公共团体、警察、业界团体等地设置的记者室并排他的组织。若未加入记者俱乐部的记者，特别是杂志或是自由撰稿记者，很难进行采访任务。被视为日本封建、封闭排外体制的象征，而受日本以外媒体的批评。


第七章　后退一步

判决日当天晚上，辩护团的庆功宴没有吃烤肉，而是去了家意大利餐厅。龟石特意选了家比平时更贵、更高级的店。一审判决结果的确定，也意味着辩护团工作的结束。这天的庆功宴，也可以说是辩护团的“散伙饭”。

还是这群熟悉的小伙伴，大家说着实习时代的过往，喜笑颜开。

“什么嘛！这个判决结果也太没意思了！”

龟石嘴上对法院的判决吐露着不满，但其实并没有真的生气。

“黑田……会不会说要上诉呢？”

针对龟石的这个想法，大家热闹了起来。

“如果上诉的话，二审会有多大把握呢？”

“那强制措施这个判定，会不会改变？”

《刑事诉讼法》第402条规定，对于被告提起上诉的案件，不得宣判重于原判决（即正在审理的案件的前一审判决）的刑罚。也就是说，被告、辩方提起上诉的话，不会被判超过五年六个月的量刑。不过，决定是否采用证据程序里被排除的证据，GPS侦查属于强制措施这些已经明确的判定结果，是维持不变还是发生变化，没人能说得准。

最终，辩护团的讨论结果趋向一致，“不要说改变量刑，GPS侦查作为强制措施的判定都有可能变成任意措施”。强制措施改判为任意措施，而且维持五年六个月的量刑—这就是上诉可能承担的风险。

“但，无论怎么说，还是要看黑田本人的意思。”

关于上诉的话题到此打住，再次切换到了实习时代的趣事。大家的脸上又洋溢起了轻松愉快的笑容。

“请帮我上诉”

判决结果的下达，也意味着被告的保释效力中止。黑田收到结果后，再次拜托龟石帮他提交保释申请。再次保释许可决定下来后，还可以暂时在外面过一段时间。距离上诉期限还有两周的犹豫时间，刚好也可以慎重考虑。龟石在判决出来的当天就提出了再次保释的申请。第二天，法院作出了许可再次保释的决定。

“请帮我上诉。”

龟石和黑田在电话里沟通了情况后，他当场做了这样的决定。“我不能接受的地方，请帮我全部都再争取一下！”

黑田针对一审判决上无法接受的内容，提出以下三点主张：

1.  追究放线侦查的违法性；

2.  追究跟踪监视侦查的违法性；

3.  驳回公诉。

他其实还想提出，一审判决上证据排除的环节没有排除的证据，希望能全部予以排除，以及，即便被判有罪，也希望把违法侦查的影响考虑在量刑上。

GPS审判的开端，就是源自黑田的愤慨，他不能接受“警察是可以这么做的吗？”这一点。而到了这个阶段，黑田的主张已经变成了更具体也更强硬的内容。

上诉的话，很有可能改变对GPS侦查法律属性的判定结果，把强制措施改判为任意措施。能在一审判决上拿下GPS侦查属于强制措施的判定结果，对龟石来说意义重大，但她并不打算拒绝黑田的请求。如前所述，《刑事诉讼法》有规定，如果控方不上诉，仅仅是被告提起上诉，并不会宣告重于原判决的刑罚（禁止不利变更）。上诉的话，如果对黑田没有造成直接不利的结果，辩护律师也就没有理由改变他的想法。但被告很自然的想法是，是不是可以减轻量刑，哪怕一点点也好，而刑事辩护律师就必须要考虑如何才能实现这个目的。

“我知道了。我接受。”

龟石也当场应承下来。

“但是，就算我们去争辩一审没赢下来的点，也不能期待这次会判你无罪，或者能减轻量刑。就算量刑有可能改变，我觉得也要给被害人做出一些实际的赔偿。”

遭到盗窃团入室盗窃的被害者，大多在经营实体店铺。如果加入了盗窃保险，就会得到相当于被害金额的补偿，而且警察也会归还追回的被盗物品，可以一定程度上挽回损失。

话虽如此，店铺免不了要停业一段日子，还要花时间配合警方的调查，这也是无法估量的损失和精神伤害。所以需要道歉，做出赔偿，表现出认罪的态度。这是唯一可能减轻黑田量刑的办法。

“黑田，你还是诚心诚意地做出赔偿吧。能不能让家里多准备些钱？”

进入二审

接受黑田上诉请求的当天晚上，龟石给辩护团的小伙伴们发了邮件。

“我接受了黑田的上诉请求。他想在上诉审理时就一审判决中不能接受的几个点进行辩护，可能有些难。我觉得尽量给被害者多做些赔偿很关键。各位愿意继续担任上诉的辩护律师吗？”

等待大家回复的时候，龟石心里已经做好了被拒绝的思想准备。

“如果上诉被判成任意措施，那我可不能接受，我就不参与了。”

“龟石和黑田的关系，无法拒绝也能理解，但我们没有这个义务，不好意思，我也不参加。”

龟石本以为会收到这样的回复，不过，这担忧一瞬间就消失了。

“谢谢你！我接受上诉辩护！”（小野）

“当然要支持你啦！”（西村）

“上诉必须让我参加啊！”（馆）

“我本来就想被你选上呢！”（我妻）

“接受！小启律师，赶紧热身准备应战吧！”（小林）

所有人都答应了龟石的拜托，她开心得在邮件里开起了玩笑。

“谢谢大家！不管是出于对工作的责任感，还是对我的忠诚，我都先谢谢大家了！接下来，我们六人辩护团在上诉中继续并肩战斗！还请多多关照！”

龟石给黑田打电话说了这件事后，很快就收到了六人份的辩护委托书。这里面是满满的信任，“大家一起的话，应该可以做到吧”。

2015年7月24日，在提起上诉期限的最后节点，辩护团向法院提交了“上诉申请书”。控方没有提起上诉。

一审是通过证据调查的结果来判断起诉书指控的犯罪事项是否成立，而二审则是针对上诉申请人书面提出的上诉理由是否成立进行审查。此时提交的书面文件叫“上诉主旨书”。上诉方可以根据《刑事诉讼法》认定的八个上诉理由，包括“违反诉讼手续的法令”“量刑不当”“误判事实”等，指出一审判决的不当之处。如果上诉主旨书没有涉及上诉理由的任何一条，就很难推翻一审判决。一周后的7月30日，辩护团召开了一次会议，主要讨论选择哪一项理由上诉，以及指出哪些不当之处。最终，大家确定了上诉的方针。

关于“违反诉讼手续的法令”，可以以采用了没有证据效力的证据这一点为中心。在证据收集程序这一部分，重新提出关于放线侦查、跟踪监视侦查等侦查手段涉及违法问题的主张。关于GPS侦查，一审已经判决了“属于强制措施，本案在无令状的情况下实施是违法行为”，所以也可以围绕着勘验许可令有可能纵容GPS侦查的滥用，以及难以准确评估违法程度这两点提出主张。

还有一个关于“量刑不当”的主张。辩护团想提出的是，即便判定被告有罪，但也存在量刑极为不当的情况，应该把违法侦查的事实考虑在量刑上。

大约过了一周，9月3日，法院发来了通知书，提醒上诉主旨书的提交截止日期。上面写着10月7日是最终期限，同时写明了大阪高等法院的负责部门。

刑事辩护经验丰富的龟石和我妻，看到“第二刑事部”的时候，大吃一惊。对刑事诉讼来说，归属到法院的哪个部门是极为重要的因素。更直接点说，担任判决关键角色的法官的人选不同，会带来完全不同的判决结果。

大阪高等法院的刑事部有六个部门，从第一刑事部到第六刑事部。二审肯定是以三人合议庭的方式进行，一般是由部长（部门总判事）担任主审法官。第二刑事部的部长是横田信之，他在大阪地方法院任职了很长时间后，调去了大阪高等法院。他最广为人知的事迹就是会下达无罪判决。一般刑事辩护律师知道自己的案子归属到横田的部门后，都会期待着这个法官也许会支持辩方的主张。

二审是合议庭形式进行，三位法官里有人提出GPS侦查是任意措施也不意外，但横田做主审法官的话，会不会维持一审的强制措施判断呢—龟石的期待顿时高涨了起来。

这一期间，全国各地都开始出现了问责无令状的GPS侦查是否合法的官司。虽然具体案件不尽相同，但侦查机关没有获得令状就安装GPS的做法，或者检察官强调“这是任意措施，所以没有问题”的主张，本质上是一样的。黑田的审判上法院做出强制措施的判断后，全国的刑事辩护律师都和龟石辩护团站在了一起，开始提出相同的主张和立证。然而，各地地方法院还是做出了不一样的判决，有的判强制措施，有的判任意措施。或者也可以说，针对“GPS搜查是否造成隐私侵犯”这一点，完全依赖于法官个人的判断。

辩护团对横田的审判充满了期待，斗志满满地准备着上诉主旨书。10月7日，提交截止日期的当天傍晚，主旨书被提交了上去。

11月27日，大家收到了检察官的“答辩书”。

“辩方主张之理由不能成立。”

通常来说，辩方提起上诉后，即便提交了上诉主旨书，检察官不回复答辩书直接进入第一次公审的情况居多。但遇到重大案件，检察官接受辩方的上诉主旨书后，作为反方会发出答辩书。不过这也侧面说明检察官有了危机感。看完只有五页的答辩书，龟石觉得没什么说服力，推测二审法庭大概也不会采用任意措施的说法。她甚至还想象着二审会采纳辩方主张，最终得到更向前一步的审判结果。

怒气冲天

二审先以书面审理方式进行，之后再开庭。但重新请求调查取证的情况较少，不会像一审那样反复开庭，耗时长久。大多数情况下，只会进行一次开庭，时间也在五到十分钟之间，最多三十分钟就结束了。

辩方提起上诉的话，主审法官会说：“辩护律师提出了上诉主旨书，是按此进行陈述吗？”辩护律师只需回答“是的”。接下来主审法官会让检察官做答辩，检察官也只需回答“我认为本案上诉理由不成立”即可。控方和辩方都没有提出证据调查请求的话，主审法官就可以宣布“开庭到此结束，兹定于某月某日进行宣判”，之后闭庭。

龟石辩护团向法官陈述了黑田做出赔偿的经过，同时提出了对跟踪监视侦查的新证据进行调查的申请。检察官对辩方的申请提出了异议，但主审法官横田与左右陪审法官合议后，宣布“本院接受申请”。上诉法院可以利用职权决定是否调查取证，一旦启动职权，也就意味着采用了辩护团的证据。

然而，离判决还有两周时间的2016年2月14日，传出了横田将要“退休”的谣言。具体情况还不清楚，但无风不起浪，越传越真。案子还在审判中，虽说也有中途遇到因为人事调动和离职等原因交接的情况，但这个时候突然换掉主审法官，对龟石他们来说简直是晴天霹雳。很有可能是这个判决已经有了结果，而横田与这个结果脱不了关系。不会推翻一审判决里GPS侦查属于强制措施的判断吧？但不到3月2日的判决日，谁也不知道会怎么样。

代替横田坐在主审法官位子上的，是一位女法官。

“横田主审法官已退休，本案判决结果由我代为宣读。”

代理主审法官说完这句话，直入主题。

“主文。驳回本案上诉。”

驳回上诉，确实也是辩护团料想到的结果之一。虽说黑田也重新给被害者做出了赔偿，但金额也就三十万日元左右，不能期待以此获得多大减轻量刑的可能。

（驳回啊！算了，反正也料想到了。）

龟石心里已经飙起了脏话，但她在等着代理主审法官接下来的话。

“理由如下。”

理由的前半部分读的都是辩护律师的上诉理由，检察官的答辩意见，还有一审判决的概述。至于决定是否采用证据的判断，以及放线侦查、跟踪监视侦查等相关内容，高等法院并不认为一审判决有任何不当之处。

问题在于从这里开始的下文。辩方在上诉主旨书里已经提到，一审作出的“GPS侦查在拿到勘验许可令的情况下可以进行”这一结论是不合法的，系判决不当。高等法院因此重新核查了侦查过程，并就是否违法进行了讨论，公布了结果。然而，事态的发展却转向了完全相反的方向。

龟石还能镇定地听完代理主审法官前半部分的发言，但听到后半部分，她渐渐按捺不住自己的情绪了。

“……在完全没有线索能获取目标所在位置的地点的情况下，只是在一定程度上即时获取了其位置信息，根据具体实施方法，也有可能涉及侵犯侦查目标的隐私……”

（什么？）

代理主审法官读的这一部分的意思，是在对GPS侦查造成的隐私侵犯做低度评估，而且，还涉及了“程度论”（具体实施程度会左右措施的性质，称之为程度论）的说法，虽然辩护团一再说明程度论“绝对有误”，但这里出现的“一定程度”“根据具体实施方法”等用语就是程度论的表述。

（不是“在一定程度上即时”，明明就是“即时”啊！）

（也不是“根据具体实施方法”，是“只要有一次获取了位置信息就侵犯到了隐私”啊！）

龟石此时已经对法院产生了质疑。而且，眼下也可以预料到，法官会在判决书上给出什么样的结论了。但龟石还是等着代理主审法官的下一句话。

“……据此获取的信息只限定在目标车辆的所在位置，并没有获取车辆使用者明确的行动状况，这与跟踪、埋伏等情况不同……”

（一派胡言！明明就是掌握了对方的行动状况！）

“此外，警方在一段时期（时间）内无间断获取各车辆位置信息，积累信息，并不能据此认为警方掌握了目标在过往时间段内完整的位置（移动）信息，因此也可以判定，其对隐私的侵犯并非必然程度严重……”

程度论后面，竟然是这些模棱两可的话。龟石已经感觉到自己的怒气了。但没想到，代理主审法官后面的发言，更让她怒气冲天。

“……就这点而言，一审采纳证据得出的结论，即使用GPS实施的侦查可能严重侵犯了目标车辆使用者的隐私，属于强制措施，在无令状的情况下实施属于违法行为这一判断，并非没有任何商榷余地。但至少在本案中，GPS侦查并不构成严重违法。因此，本院认为，无法采用辩方提出的本案GPS侦查违反了强制措施法定主义，无论是否有令状都不能合法实施之主张。”

连平时最温和的我妻听到那句“GPS侦查并不构成严重违法”，都气得发抖了。小林听到“无法”这个词的时候，一时间难以接受。无法不就是说没有讨论余地了吗？但小林写上诉主旨书的时候，查遍了最高法院的判例，还引用了很多大家学者的著作和论文。那些和过往判例、学说不同的少数派观点，他几乎都没用，用的全是最可靠的文献，但居然没有任何理由就被判定成“没有意义”，到底是什么情况？他也觉得莫名其妙。

因为大家对横田法官抱的期待太大，此刻的失望也就更大。虽然确实有法官在调动和退休前夕，会直接丢个烂摊子审判给下一任，但……怎么偏偏就是横田会留下这个烫手山芋呢？龟石丧气极了。

决定申诉

判断任意措施的合法性时，根据以往判例，需要考量三个要素，即“侦查的必要性”“紧急性”“手段的适当性”。简单来说，只要满足以上这些条件，基本可以判断其为合法的任意措施（任意侦查）。

辩护团一直坚持主张强制措施的判断，所以对涉及与任意措施相关的词汇相当敏感。但代理主审法官读到的以下这一部分内容，用的全部是这类词汇。

“……被告等犯罪团伙，在一系列盗窃案件中存在相当程度的嫌疑……为了对被告等人进行必要的行踪确认，不仅有必要实施跟踪和埋伏，有时也需要使用GPS对相关车辆实施位置搜索。……鉴于一系列盗窃案件及犯罪团伙的性质，考察警方进行的侦查过程，相关措施可以说不得已而为之，并且，在多台车辆安装发射器这一点上，也是基于被告等人频繁且反复换乘车辆等情况而做出的反应，本院认为理由相当充分……”

（看来高等法院在考虑定成任意措施了，否则，不会出现“嫌疑”“必要性”“相当”等用来判断任意措施合法性的词汇。）

龟石此时已经气得浑身发抖，但谁也没想到，让辩护团的愤怒不断升级的句子，还在接连不断地从代理主审法官口中说出来。

“……即便认为本案GPS侦查的实施需要令状，也要考虑到下发令状需要满足一定条件，此外，本案GPS侦查实施之前，并未有任何公开以及确定的司法判断，认为此侦查属于强制措施，考虑到这一点，在实施过程中，本院很难认定警方有意逃脱令状主义的相关规定……

“……警方在中野使用的摩托车上，拆卸部分零件安装发射器的行为属实，但并未损伤及破坏车体……违法程度极其轻微，基于此，本案GPS侦查很难被认定为严重违法……

“一审法院在证据认定环节中，……鉴于本案中警方没有申请勘验许可令，认定其是无视令状主义的态度表现，对此做出了批评。然而……对本案中警方没有请求令状的行为被认定是无视令状主义的态度这一论断，我们认为有失偏颇。虽然一审的证据认定基于以上评价，但本院并不完全认同本案GPS侦查无视令状主义属于严重违法……

“……本案中警方在车辆上安装发射器的行为，多次涉嫌违法，虽然存在需要遵守的保密原则，但在组织内部，存在没有贯彻落实需要办理的……各项手续的嫌疑，让人倍感遗憾。然而，就本案实施的GPS侦查来看，并不能认定其为严重违法……辩方提出，此行为违反强制措施法定主义，无论有无令状均无可能合法实施……鉴于以上前提，本院决定不采用辩方提出的本案侦查属于严重违法的主张。”

一直听到这里，谁都没搞明白代理主审法官的话。大家现在完全搞不懂了，高等法院到底在做什么判决。听起来像是支持GPS侦查任意措施之说，但又不明确说是任意措施，反过来也没有说是强制措施，到最后也没判断无令状实施的GPS侦查是否合法。辩护团的人全蒙了。

判决下达后的记者招待会上，龟石代表辩护团把心中的不满一股脑倒了出来。

“比起一审的证据决定，我认为这次的判决内容是大退步，完全没有明确到底是任意措施还是强制措施，只说了一大堆暗示是任意措施的冠冕堂皇的话。可是，到最后还是没明确表示说就是任意措施，这让我们感到法院的态度极度暧昧，是在有意避开下判断。而且，从结论来看，完全否定了一审‘无视令状主义的精神，属于严重违法’这一判决，我们无论如何也无法接受。这是一次极为不当的判决，这种结果不能让人信服。”

判决结束后，大家暂时回归各自的工作岗位，但怒气和疑虑并没有消失。龟石拿到判决要旨的当天下午，通过群消息分享给了大家。反复读了之后，大家纷纷表示愤慨。

“我预想着会说成是任意措施呢，但感觉也没说是啊。这些用词太绕了，可是好像还是否定了违反令状主义行为的严重性，而且所有理由都让人很难接受啊！”（西村）

西村觉得法庭上听到的判决的印象，和现在手里读到的这份文件的意思，有些出入。他记得法庭上听到法官说GPS侦查“不属于强制措施”，但读了这份判决书，好像又没对法律属性做判断。不过，即便表达上没有否定强制措施，但整体的语气来看也和否定差不多了。

“果然是个让人无奈的判决啊！我本来想着看一看他们如何讨论到底有没有违反强制措施法定主义，没想到这个判决居然可以有很多种解读版本啊，这倒是挺意外的。如果高等法院无法做出判断，我们要不要试一下最高法院呢？只是，到最高法院申诉的话，准备工作可就麻烦了。我觉得，至少得先问一下刑事诉讼法学者的意见。”（小林）

龟石和馆也直接把申诉的想法说了出来。

“我又读了一遍，还是觉得太过分了。这种说法很难让人信服啊。”（龟石）

“这是我们朝着申诉目标挺进的聚会！”（馆）

辩护团内部已经达成了必须申诉的默契。虽然各地法院的判决不一，但最高法院不会做出如此模糊不清的判决。

但是，是否申诉也还是要先确认黑田本人的意思。


第八章　平地惊雷

二审的判决结果出来前，龟石收到了黑田的联络。

“龟石律师，我马上就要去监狱服刑了。我想早点回去。”

判决一下来就要去服刑—电话里的黑田已经有了这个思想准备。虽然龟石当时还没想到二审的判决结果会这么过分，以防万一，她还是说得极为谨慎。

“是吧。但还是要看判决的内容，判决一出来我会马上和你商量。”

“请申诉”

二审判决结束后，龟石在3月10日联系了黑田，离判决日当天仅仅过去了八天时间。黑田说，他已经在电视上看到了二审结束后辩护团的记者招待会，而且，他的语气仍旧是刚认识时那般清爽。

“各位律师是不是也完全无法接受？”

“是的，虽然我们知道很难改变五年六个月的量刑，但比起一审得到的结果，这次等于是全面倒退，我自己也非常生气。”

“嗯，我明白。”

“所以，对这样的判决我们无法接受……但，申诉的话，可能需要好几个月，甚至一年多时间才能等到最高法院的结果。接下来怎么办，还是要看你的意思。”

总是当即作出决定的黑田，这次沉默了。龟石等着他的回复。

通常，定下了服刑期限的被告，刚开始对要进入监狱的时候都很排斥，为了能在外面多待一阵会想尽一切办法。但随着时间流逝，心态也会慢慢转变，只想早点服刑结束刑期，重新回到外面的世界。黑田在一审判决出来的时候，也很想继续待在外面，这段时间他已经开始倾向于去服刑了。反正无论如何都要服刑，待在外面只会让精神更痛苦。龟石很清楚这一点，作为辩护律师，即便她自己并不服高等法院的判决，但究竟要不要申诉，还是要看被告本人的意愿。

“……我明白了。”黑田像是下定了决心，语气坚定地说，“那，能麻烦你再帮我做一次保释申请吗？请帮我申诉。”

坦白说，申诉对黑田并没有直接好处。判断GPS侦查属于强制措施还是任意措施，和量刑一点关系都没有。即便如此，黑田还是不服高等法院的判决，决定申诉。黑田是那种关键时刻很有男子气概的人。

龟石正心里感慨着，又听到黑田明朗的声音：“但是，非常对不起！我已经没钱继续给你们付费了。”

当天，龟石在群信息里给辩护团的小伙伴报告了情况。

“我和黑田聊过了。他希望我们做保释申请，继续申诉。”

大家立即发来了回复。

“了解！”（我妻）

“只能接着干了！必须立即去找学者，还要决定任务分配。以此为前提，还要考虑好哪些论点、需要写到哪一步。加油！”（馆）

“明白！想法转变，全力以赴！拜托大家了！”（小林）

“收到！我们一起闯入大法庭吧！”（小野）

“干就是了！”（西村）

大家都表示了继续参加辩护团的决心。龟石当天就提交了保释请求书，第二天收到了保释许可的决定。之后过了三天，2016年3月14日，辩护团向最高法院提交了申诉申请书。

“判决结果完全不能接受，因此提起申诉。”

这桩GPS官司，终于打到了最高法院的舞台上。

四面楚歌

检察官或被告不服二审判决而向最高法院继续提起上诉的程序，就是申诉，但仅仅因为不服判决还不能提起申诉，必须要符合《刑事诉讼法》第405条规定的理由之一，诸如“违反宪法”“与最高法院判例相悖”等。

如果不符合第405条的理由，也可以在符合《刑事诉讼法》第411条规定的“显然违反正义原则”的情况下，由最高法院用权限撤销原判决。显然违反正义原则是说二审的判决中，有“违反法令”“量刑不当”“重大的事实认定错误”等情况，如果最高法院不撤销原判决，就会被认为明显违反正义原则。

提起申诉后，辩护团的主要工作就是写“申诉主旨书”，向最高法院传达申诉理由。最高法院法官根据这份申诉主旨书进行审理。所以一定要提出极具说服力的主张。

辩护团从提起申诉后就开始着手准备。三周后的4月4日，辩护团收到了最高法院第二小法庭的书记官发来的“申诉主旨书提交最终日期通知书”，主要写着申诉主旨书提交最终截止日期是5月17日。也就是说，还有四十多天时间，必须在这个期限内提交出去。

最高法院有三个小法庭，共计十五名法官，每个小法庭分别有五名法官审理案件。大多数案件都由各个小法庭审判，全员十五名法官一起审理的大法庭案件，可谓屈指可数。

大家认为，申诉主旨书里，对GPS侦查属于强制措施、涉嫌侵犯隐私权的点，以及一审中提到的需要为GPS侦查特许令状单独立法，而非用现有的勘验许可令的点，必须从违反宪法和做出了与最高法院判例相悖的判断这两个立场进行争论。为了让主张更有说服力，他们还想请教一些学者的意见。这次毕竟是在最高法院审理案件，大家希望请教的学者是法律界无人不知的“泰斗”。不过，围绕着强制措施的看法，辩护团和好几位“泰斗”学者有着明显的意见分歧。

大多数权威学者持传统的强制措施看法，即认为只有在该措施严重侵害了人权，或者侵害了重要的权利和利益的情况下，才可以判定为强制措施。辩护团当然赞同这种看法，但辩护团也主张“哪怕仅进行一次GPS侦查，搜索到的位置信息也会造成重大的隐私侵犯”。同时，学者中也有不少人采用所谓的程度论和任意措施说法，如果只是委托持这种看法的学者来写意见书的话，也很难成为辩护团想主张的强制措施的论据。

辩护团应该找的学者，需要在论文和著作里明确断言“GPS侦查符合即时强制措施”，哪怕他还不是学界里的权威。话虽如此，事情并非一蹴而就。

首先要找到研究方向和辩护团主张接近的学者，他们各自搜索、收集学者的论文和著作，并让辩护团全员仔细阅读。之后，大家一起讨论该学者的意见是否真的与辩护团主张契合，如果判断这位学者适合委托，再寻找学者的联系方式，进而努力约到面谈机会。以当面讨论为基础，再正式委托对方写意见书。经过辩护团和学者的讨论，最后写出申诉主旨书，添附学者的意见书，一并提交—不过，要在四十天时间里完成这些事情，怎么看都不太现实。

最后，辩护团于4月20日向最高法院提交了“延长申诉主旨书提交时限申请书”。他们希望提交期限从最初的截止日期延长三个月，到8月17日。

在等待最高法院回复期间，辩护团动员起已有资源，开始寻找支持强制措施说法的学者。可惜，辩护团被学者们接二连三地拒绝了。

“什么情况？为什么大家都不愿意合作？”

而最高法院对延长申请的回复，对辩护团来说也是雪上加霜。虽然通过了延长申请，但只批准了一个月—第二小法庭的书记官还专门打来电话，补了一刀：“因为是有重大争点的案子，我们才批准了延长，不过仅此一次。”

看来之后不能指望继续延长了，也没时间委托知名学者写意见书了，但还是得完成申诉主旨书的流程，写出高质量的内容。

真是四面楚歌啊！龟石想了想，横下一条心。

“好吧！那就不要学者意见书了！”

申诉主旨书

负责辩护团理论支柱的是小林和西村。龟石觉得他们在一审和二审强化理论背景的时候，一直看起来充满自信。二人最后搭建出的GPS侦查属于强制措施的理论框架通俗易懂，让人佩服。他们本人也给人得心应手的感觉，“觉得自己的主张没问题”—至少在群聊上是这样感觉的。

“不过，能拿到学者意见书的话就更好了。”（小林）

“没办法啊！只能把现有资料发挥到最大用处了。”（西村）

向最高法院提交申诉主旨书，对辩护团成员来说几乎都是前所未有的经历。小林对拿不到学者意见书这一点，要说心里没有一丝不安，那肯定是假的。法院这种地方完全就是权威主义，主张全新又有难度的论点，就算再怎么正义，没有权威做后盾的话，不被通过的可能性极高。毕竟，权威还得靠权威去抗衡。辩护团在最高法院这个舞台上作战，没有权威这个武器做装备，只能全靠自己的力量，拼个你死我活了。

《日本国宪法》一共有一百零三条条款，大多数国民只知道其中有言论自由和职业选择的自由，却不清楚里面也规定了刑事程序相关的条文。沉默权（第38条）和委托辩护律师的权利（第37条第3项）就属于此类。宪法学界有不少顶级学者，但专门研究刑事程序相关条文的学者却是屈指可数。

龟石因其他案子和京都大学的一位教授交情甚好，就找他商量关于目前辩护团遇到的难处，对方介绍了冈山大学法学部的副教授山田哲史。山田写过一篇题为《强制措施法定主义的宪法意义》的论文，对辩护团来说是再完美不过的请教对象。说起来，山田还是小野在京大时代的社团后辈，真是有缘。辩护团一直头疼“如何说清GPS侦查法律属性违宪”这一点，没想到一个走出迷津的机会从天而降。

和山田约好5月10日在冈山大学见面后，距离提交申诉主旨书的截止日期也只剩下一个月的时间。请对方写意见书的时间是不够了，只能在搭建申诉理由这一块，多多请教对方的理论建议。几天前的辩护团会议上，大家一起讨论了小林写好的框架，也一并请山田过目。方案的框架如下：

1．违反宪法

二审判决中提到，“无法采用辩方提出的本案GPS侦查违反了强制措施法定主义（强制措施如无法律依据和法院下发的令状，则不可行使），无论是否有令状都不能合法实施之主张”，这一判决违反了强制措施法定主义，也违反了宪法第31条（保障法定程序）、第35条（保障住所、文件以及持有物不受侵入、搜查、没收），以及宪法第13条（尊重个人及其谋求生存、自由以及幸福的权利）。

2．与判例相悖

参照最高法院于2003年2月14日的判决，本案存在程序违法，并且从侦查机关的整体态度来看，在其可以被认定为有意无视令状主义精神的行为中，其回避、无视令状主义精神之违法程度极为严重，因此，相应证据也应该予以排除。

3．原判决显然违反正义原则，故应撤销

GPS侦查作为侦查手段，属于法律上未认定的强制措施，对基于此类侦查获得的证据，应否定其证据效力，因此应撤销原判决，否则显然违反正义原则。

5月10日，除了我妻因为工作无法参加外，辩护团一行五人一起前往了冈山大学。辩护团里，小林最想亲自听到山田的看法，因为是他写的方案。他一直苦恼的是，二审判决里完全没有出现“宪法”二字，是否还能主张违反宪法这个申诉理由。

小林开门见山地请教了山田。

“高等法院的判决，有没有违反宪法呢？”

“我感觉最高法院也有意在下级审理出现的各种判断中，表达自己的看法，我倒觉得没必要为申诉主旨的内容如此苦恼。如果想说原判决本身违反了宪法，也有值得说的地方。”

山田指出的高等法院的判决是下面这部分：

“使用GPS实施的侦查可能严重侵犯了目标车辆使用者的隐私，属于强制措施，在无令状的情况下实施属于违法行为这一判断，并非没有任何商榷余地，但至少在本案中，GPS侦查并不构成严重违法。因此，本院认为，无法采用辩方提出的本案GPS侦查违反了强制措施法定主义，无论是否有令状都不能合法实施之主张。”

这正是小林对高等法院宣读的内容最愤慨的一部分。山田说虽然不能打包票一定能“赢”，但就此处提出违反宪法不会有太大问题。

“二审判决可以理解为，承认了存在权利侵害，只是严重程度另当别论，但这里并没有写出法律根据。先不管有没有违反强制措施法定主义，这里已经出现了违反宪法第31条的情况。”

“不经法律规定的手续，不能剥夺任何人的生命或自由，或课以其他刑罚。”（《日本国宪法》第31条）(1)

二审判决里没有出现“宪法”相关字样也可以主张违宪，受到启发的小林可以继续朝这个方向写申诉主旨书了，其他五人也开始准备各自负责的部分。

没有时间了。

每个人都清楚，现在是争分夺秒的关头，可写作进展依旧很慢。龟石看在眼里，急在心里，但还是对小伙伴们抱有信任。

（这些家伙一直都是关键时刻不掉链子，肯定能在截止日期前写出来的。一定能！）

果然，大家在截止日期前三天终于完了工，又把各自的内容汇总起来后做了最终检查。最后完成的申诉主旨书以A4版面横写，足足有八十七页的篇幅。龟石随即用快递将其寄出。

6月1日，辩护律师对申诉能做的事情，总算告一段落了。

最高院终审的高墙

2016年7月14日，辩护团举办了申诉主旨书完工的庆功宴，地点仍旧定在辩护团成立的肉问屋。

每个人都不想在这个时候担忧最高法院会做出什么样的判断了。辩护律师在申诉阶段的工作，可以理解为截止到提交申诉主旨书就差不多了，也可以说对被告已经尽到了责任。大家把对二审结果的不满，痛痛快快地发泄在了申诉主旨书里。已经尽到了人事，既没有放弃，也没有消沉，期待嘛，也说不上，就是感觉充实而已。

辩护团成员之所以会有这种感觉，是来自对最高法院的一个“常识”，对于包括辩护律师在内的法律界人士来说这也是人尽皆知的事。

那就是所谓的“最高院终审的高墙”。

提交申诉主旨书后，过一段时间就会收到最高法院寄来的一封信。里面通常只有一张A4纸，写着一句话，“驳回本案申诉”。能开庭审理的案子少之又少，基本上九成的申诉案件都不用等到开庭，就以收到薄薄一张纸画上句号。辩护律师一般都自嘲地把这张纸叫作“休书”(2)。比起民事案件，刑事案件能开庭的概率就更低了。不管二审的判决有多么过分，也不论多不能接受这个过分的结果去提起申诉，都要做好接回原判决的思想准备。这简直是一道让人绝望的高墙。

说实话，辩护团里每个人都希望在“休书”这里结束。这么说并不是对自己写的申诉主旨书没信心，而是基于过往的申诉情况。提交申诉的案件里，只有百分之几的案子被法官拿到评议室进行审议，而成为审议对象的案件里，又只有百分之几的案子能被允许开庭进行辩护。这种概率和中彩票差不多了，所以大家都觉得，GPS侦查案件也不过在最高法院的裁量案堆里被丢弃而已。

原本，申诉在辩护律师的工作里也算是极特殊的情况。二审败诉后，大多数当事人都会选择放弃。除非是引起轰动的大案，申诉普通案件不过是想争取点时间，这才真的需要“不服输”的精神。所以很多人知道没可能赢，索性就放弃了。

辩护团里也有人做过申诉，但全部都以接到“休书”告终。因为没有除此之外的经历，也就无法想象除此之外的可能性。每个辩护律师都自然而然认为，提交申诉主旨书后，赶紧按照优先顺序去处理其他案子才是正经事。

2016年10月5日，大概刚过下午3点的时候。

日历上已是秋天，但大阪的夏天格外漫长。龟石撑着太阳伞，一边擦着渗出的汗水，一边朝大阪府警署本部走去。她正要去见最近负责的刑事案件的嫌疑人。这时距离提交申诉主旨书，已经过去了将近四个月的时间。

几乎同一时间，龟石事务所接到了一通电话。是最高法院一名叫津田的书记官打来的。接电话的女职员告知对方龟石不在，津田便留下了讯息。女职员立即给龟石发去了邮件。将电话留言以邮件形式发送给本人，是事务所的规定。

龟石在会面室见嫌疑人的时候，手机没有一点信号。等结束会面走出房间，龟石习惯性走到有信号的地方，立即取出手机。查收信息时，收到了好几封新邮件。其中就有女职员发来的留言邮件。打开一看，是“最高法院津田书记官的留言”：

“关于黑田行男的案件，本院决定在大法庭进行审理。本通知书发送至龟石律师。”

（嗯？这是什么情况？）

龟石像是自言自语一样嘟囔着。

她完全不知道要怎么办，连接下来要做什么都想不到。

最高法院的大法庭，那可是遥不可及的存在啊！

出神了一会儿，龟石有点反应过来了。必须立即通知大家！总算回过神的龟石，索性站在大阪府警署本部会面室门外的走廊上，直接给大家发了群信息。这时是下午3点24分。

“这是什么情况？”

两分钟后，我妻发来了回复。

“哇，这是不是说要进行辩论了？”

我妻已经想到了很远的地方，想到辩护团一起准备辩论，在大法庭上一争高下。

看到我妻的回复，龟石也兴奋起来。

“果然是这个意思吗？这回算是闹大了吧？”

接着馆发来了信息。

“天啊！这下可不得了啦！”

馆也惊呆了。在辩护律师的世界里，能移交最高法院大法庭的案子简直像“都市传说”一样稀奇。谁也没想到自己能有这样的经历。馆立即在网上查了查进入平成年代后移交大法庭审理的刑事案件。搜索结果比预料的还要少，只有以下区区三件：

●   1995年2月22日判决　违反《外国汇率及外国贸易管理法》、行贿受贿、违反《议会内证人宣誓及证言等相关法律》起诉案

●   2003年4月23日判决　侵吞业务起诉案

●   2011年11月16日判决　违反《兴奋剂取缔法》、违反《关税法》起诉案

也就是说，GPS审判将成为平成时代移交大法庭的第四个案子。馆把这些资料做成表格，分享在了群信息里。

这时小林也回复了。

“难道是，违宪判决？”

小林考虑的是，既然移交大法庭，肯定要做出只有大法庭才能做出的判断。换句话说，是不是要用违反宪法来撤销原判决呢？原本在大法庭审理就是个非常麻烦的事，十五位法官要全体出庭，仅仅是按计划进行，这工作量都够折腾了。即便如此也要审理，只能理解为要做出极为有影响力的判决了。如果只是判决“任意措施合法，驳回申诉”，那完全没必要大张旗鼓地安排到大法庭嘛！

西村稍晚加入了聊天，他也觉得既然移交大法庭，应该不会做出对辩护团不利的判决。至少也可以得到强制措施的判断。辩护团众人的信心油然而生。

馆再次发言。

“既然移交大法庭，应该会判违反宪法或者与判例相悖吧？但在哪一点上，如何违反了宪法，与哪一个判例相悖，现在成了最大的期待呢！”

大法庭辩论

辩护团召开了一次研讨会，来预测大法庭的判断。

移交大法庭的时候，辩护团成员大多认为会开庭“辩论”，也就是在最高法院的大法庭展开对这个案件的辩论，辩护团全体一起参与。然而，对最高法院比较熟悉的“业内人士”给了他们这样的提醒：“如果要改变有罪无罪的判决结果，或者撤销原判决的情况，才会进行辩论，只是判断GPS侦查合法性的话，有可能驳回申诉，那就不需要辩论了。”

可是最高法院会做什么样的判断呢？辩护团整理出各种可能性。

通常，提起申诉的案件可能得到两种结论。一种是“撤销原判决”，另一种是“驳回申诉”。撤销原判决，也就是否定高等法院的判决，那就可能判决违反了宪法，或者与判例相悖。这种情况下，是退回高等法院重新判决，还是由最高法院以“自判”的形式进行判决，目前谁也不知道。不过，撤销原判决的案例少之又少，平成时代移交大法庭的三起案件，都还没出现撤销原判决的情况，辩护团也预测应该不会朝着这个方向发展。

另一种情况是驳回申诉，正如字面意思，也就是做出支持高等法院判决的判断。GPS审判的二审判决，只提到了“没有重大违法”，基本维持了一审判决的核心内容。黑田被判有罪，量刑五年六个月的结论没有任何更改。如果最高法院继续维持二审的结论，也就等于驳回申诉。

不过，辩护团在申诉主旨书里提出GPS侦查作为强制措施，应重新审视其违法性。而另一边，检察官也提交了意见书，主张其作为任意措施不存在问题。无令状的GPS侦查存在违法性这一事实已然明确，大法庭很可能针对它到底是任意措施还是强制措施做出判断。宣读判决的主要理由后，往往会接一句“此外……”，这种句式开头的内容也被称为“附注”。很可能在这一部分会出现对GPS侦查法律属性的判断。

判决除了考虑法庭意见，也就是最高法院十五名法官的多数派意见之外，也会添加少数派的异议意见。比如法庭意见赞同一审判断的“GPS侦查虽然是强制措施，但可以用勘验许可令实施”的意见，却也可能同时添加异议意见，支持“GPS侦查是强制措施，且不得以勘验许可令实施，需要重新立法”这一观点—这些都存在于辩护团的设想中。

之后一段时间，大法庭暂时没有任何动向，大家的兴奋和喜悦也渐渐冷静下来，辩护团成员们再次回归了日常工作。

但惊喜往往悄然而至。11月28日，最高法院的津田书记官又给龟石打了电话。

“2017年2月22日下午2点，拟进行本案的开庭辩论。”

龟石的反应和一开始知道移交大法庭的时刻一样震撼。

（辩论？不是“休书”？）

“请你转达给辩护团的各位，还请大家调整日程，11月30日之前给我们回复。另外，这个日期还没有正式敲定，所以务必保密。”

放下话筒，龟石激动地第一时间在群消息上通知了大家。

“刚刚最高法院大法庭的书记官打来了电话，说明年2月22号下午2点开庭辩论。让我们调整好时间后，30号之前给他们回复。全部都是2的日子，好像是个好日子啊！我那天没安排！”

龟石发出去后，辩护团的回复立即热闹起来。

“终于等到这一天了！我也有时间！”（小野）

“馆上《情热大陆》(3)的这一天终于来了！我也有空。”（西村）

“终于等来啦！话说，大法庭可比上《情热大陆》厉害多了！我时间OK！”（馆）

“我也没问题！”（小林）

“太棒了！好想喊出来啊！不过，还是先忍住！2月22号，时间OK！”（我妻）

大家的回复充满了无比期待的兴奋。

“那我就回复2月22号了。我们太赞了！”

辩护团里目前还没有任何一个人有过在最高法院大法庭辩论的经验，不过这也很正常，毕竟进入平成时代后目前只有三起案件进入过刑事大法庭，要找出有经验的辩护律师都很难。眼下既没有能预习的知识，也没有在司法研修中学习过的内容可以参考。

怎么办好呢……

这一刻起，没有头绪的辩护团成员们，开始朝着大法庭辩论全力以赴！



(1) 本处译文参考日本国驻华大使馆公开译文，见https://www.cn.emb-japan.go.jp/itpr_zh/kenpo_zh.html。

(2) 日语原文为“三下リ半”，意为“三行半”，是日本古代丈夫要休妻时所写的休妻书，一般写成三行半的格式。

(3) 《情热大陆》是由日本每日放送制作，通过TBS电视联播网播出的一档人物深度纪录片节目，以日本各行各业中的杰出人物为题材。


第九章　接受挑战

之后的11月29日，津田书记官再次打来了电话。

“开庭辩论的日期定在了2月22日，之后我们还会正式发出通知书。”

“好的。”

“收到通知书之前，还请不要对任何人说起。”

“好的，收到。”

如果只是一个形式性的通知，那电话在这里就可以结束了，但龟石还是鼓起勇气问了津田书记官一个问题，因为她实在找不到可以回答这个问题的辩护律师，就想着不如直接问最高法院的书记官更快，毕竟他们比谁都熟悉大法庭的情况。

“我想问一下……大法庭的辩论，是怎么进行的啊？”

龟石不知道问这么初级的问题是否合适，她也清楚很可能会被拒绝。就算书记官回答了，她猜对方也是免不了摆出盛气凌人的架势，或者带上轻蔑甚至是嘲讽的语气。

出乎意料的是，津田慢条斯理地回答了龟石的问题，和气又仔细。

“首先，主审法官会问：‘是按照申诉主旨书进行陈述吗？’你回答‘是的’就好。一般申诉主旨书已经详细写出了辩护律师的主张，如果你还有要补充的辩护要点，可以在辩论日的两周之前提交。检察官也是一样。辩论当天宣读辩护要旨的时候，请务必控制在十五分钟以内。”

说到最后“十五分钟以内”的时候，津田才稍微加重了语气。

“好的，了解。发言的人不一定需要是我这个首席辩护律师吧？”

龟石考虑的是，对他们每个辩护律师来说，这次在大法庭的辩论很可能都是此生仅有一次的机会，说不定大家的父母家人也会来观摩。万一有人很想登上这个千载难逢的大舞台呢？她还需要和大家确认清楚。

“是的。不是首席辩护律师也可以发言。辩护要旨是大家联名提交的，其中任何一位都可以。”

“明白了。非常感谢您！”

“如果还有什么不清楚的地方，可以随时问我。”

津田书记官这句话给了龟石很大鼓励。这天之后，她又陆续轰炸了一些问题过来。毕竟，要想在辩论中表现出最好的状态，得事先掌握大法庭的环境。

“我们可以提前参观大法庭吗？”

目前辩护团里还没人知道大法庭的实际面积有多少，如果不清楚辩护律师席位和十五位法官席位之间的距离，也就不好把握辩护时需要用多大的声音讲话。

“不能参观。”

“有麦克风吗？”

如果有麦克风，那无论面积多大，都不用担心音量问题。

“每个人的席位上都有麦克风。”

“辩护律师席位的座椅是什么样的？”

有的椅子是电影院的收缩式，人一站起来座位会收回去，同时留出空间。有的椅子是四个腿，需要往后撤一下才能留出空间站起来，或者需要往旁边站一站。椅子不同，站起来的动作也会不同。这些看起来无足轻重的细节也十分重要。

“是四个腿的椅子，不是那种站起来会收回去的。”

“那法官的椅子宽度大概是多少呢？”

十五位法官会在大法庭坐成一排，从椅子的宽度可以推算出从左到右的距离。如果不知道这个距离，也就不好判断是只需要转换视线，就可以从一边看向另一边，还是需要配合身体的转动才能看到所有法官。

“也不是特别宽的那种椅子，可能比普通的宽一点点吧。”

津田书记官对每一个问题都耐心地做了回答。还好有他的帮助，大家初步描绘出一个辩论空间的临场概念。

提交辩护要旨的截止日期是在辩论日2月22日之前两周的2月8日。

法庭辩论的意义

在法律界，有一个私下流传甚广的说法，或者说是法律专家们的常识，那就是最高法院在进入开庭辩论阶段前，就已经有了最终结论。所以龟石的律师前辈们知道最高法院通知她“开庭辩论”时，都不约而同地向她透漏了这个说法。

这倒让龟石重新思考起所谓法庭辩论的意义。如果说最高法院庭前已经做出了结论，那大家又为了什么在大法庭辩论呢？只是为了去读一下事先写好的文件吗？如果是这样，那辩护团的辩护不就成了走形式而已？而自己想要传达的信息，也只是读一读简化版的申诉主旨书就可以了吗？

12月的辩护团会议上，大家经过慎重考虑，得出了一致意见。他们想要做的辩护是，即便最高法院已经有了结论，也要用自己的语言表达出自己的想法。希望可以让十五位法官听到自己的声音，打动十五位法官的心，更希望得到十五位法官公正的判决。

会议上，大家还讨论了能实现这一想法的具体方案。

“把要说的话记在脑子里，看着法官的眼睛说，而不是照着文本读。”

“不要用晦涩的表达，尽量说得简单通俗一点。”

“毕竟我们还不是法律界大咖，经验也不丰富，就用我们自己的方式去辩护吧。”

“要说的都写在申诉主旨书里了，我们抓住机会做补充说明吧。”

“把最能打动人的信息，也是最重要的信息传递出去。”

大家说出一个又一个想法，光听着好像都是些老生常谈的东西，但其实一般的法庭辩论都是读用法律专业用语写成的长文，无聊又枯燥，所以辩护团才想着怎么能改进一些。

辩护的关键最终敲定在两个地方。一个是主张“位置信息是隐私，应得到保护”，由小林、小野和龟石负责这一部分。另一个是主张“GPS侦查是强制措施”，由西村、馆和我妻负责。

最后的最后，必须确定“最主要的主张”是什么。这是需要各自完成的作业，大家决定在年后的会议上再做探讨。

“好好准备是一回事，但我们其实还是小白啊！要不然，我去请教一下老师吧，他有过最高法院的经验。”

不知道是谁提议了这么一句。

“哪位老师？”

“后藤老师？”

“后藤老师啊，那太好了！”

后藤老师是指大阪辩护律师协会的后藤贞人，也被称为“大阪刑事辩护律师第一人”。1975年结束司法实习的他是第二十七期的辩护律师，对第六十二期的辩护团成员来说，是不折不扣的大前辈。后藤律师曾经在大阪市平野区母子被杀纵火一案担任过首席辩护律师。该案嫌疑人一审被判无期，二审被判死刑，但在最高法院颠覆了判决结果，案子被退回到大阪地方法院重新审理，最终嫌疑人被判无罪释放。

“一声不吭地粘上去当然不行了”

12月21日迟暮时分，大家见到了后藤律师。龟石因为其他工作没赶上集合时间，其余五人先拜访了后藤律师的事务所。确认预约时，说是“来请教最高法院的辩论事宜”。

后藤在白板上绘制着法庭现场和大家解释：“我在最高法院辩论过四五次，之前还能站在中间，现在不行了。而且，现在也不让用黑板架了。”

有裁判员参与的庭审中，视情况可以在架子上放画板展示，给裁判员解释的时候也可以用指示棒指着看，但在最高法院不允许这么做。同样，也不能离开自己的座位，走到正前方在法官面前做解释。

“对了，是哪个法庭？第一还是第二？”

后藤问。龟石只告诉了他在最高法院辩论，没说是在大法庭。

“都不是，是大法庭。”

听到馆的回答，后藤瞪大了眼睛。

“不是吧？大法庭！那不就是要十五位法官？大法庭好像还没做过刑事案子……这是什么情况，违反宪法？那不就是第31条？这种情况还没有过更改判决的先例呢。”

后藤想了想，突然又自言自语说道：“真厉害啊，居然是在大法庭！我都没在大法庭辩论过……真想和你们换一换！”

连经验丰富的后藤都这么说，看来在大法庭辩论真的是刑事辩护律师最华丽的大舞台。正在这时，迟到的龟石进来了。

“开庭辩论就和大阪辩护律师协会的研修一样。虽说对方是最高法院的法官，但跟给裁判员做演示是一样的流程。记住，一开始就要强调这个案子最主要的问题点，话说，问题点是什么？”

后藤至今还不清楚GPS案子的梗概，现在才听大家介绍了案件和辩护过程。听完后，他对在盗窃团车上安装GPS终端这段反应敏感。

“这种，一声不吭地粘上去当然不行了！”

之后，他又反复强调了对安装GPS的抵触感。

“把别人的车弄坏了不行，那粘个GPS就可以了？没有这样的道理！”

“这样说的话，那是不是还可以伸个手把人家房间窗户打开，在屋里装个窃听器？”

后藤好像对“粘”GPS这一行为感到极为不爽。

“美国的琼斯案的判决中，法庭最终得出的意见是，安装GPS是需要拿到令状的侦查行为。”

听到小林的补充，后藤眼睛一亮。

“这个法庭意见值得研究。”

后藤的辩护委托络绎不绝，日理万机，这次的会面时间也只有短短三十分钟。龟石转述了她和最高法院书记官之间的沟通后，期待着后藤给出一些建议。

“辩护要旨在辩论日期的两周之前提交，辩护时间也被严格规定在十五分钟内。”

后藤语气强硬地说：“这种情况你就直接说，‘我需要一个小时’。这么重要的案子只给十五分钟，怎么可能这么短的时间里说完所有内容。你直接说给我一个小时，可能最后也只是争取到三十分钟，但反正一开始你先试着去沟通‘十五分钟不行’。”

“这样……但，对方可是最高法院啊……”

龟石被后藤的气场镇住了，此时有点怯。

“没关系！什么辩护要旨两周前提交，不用搭理。我从来没交过这种东西。”

“不会吧？这也行？”

“本来就是啊，哪里有写一定要事先提交？法律上没有规定吧？”

后藤稍微降了降分贝，总结发言似的和辩护团的成员们说：“辩护律师为了做好辩护，一定要推敲到最后一刻，必须要绞尽所有脑汁，做出最出色的辩护方案，这是我们应尽的义务。所以两周前提交书面什么的，根本办不到。你也可以直接和他们说，‘我们事先无法提交’。”

“好的，明白了……”

此时，三十分钟见面时间刚刚到。

“这是一辈子只有一次的大舞台，好好享受！”

被后藤鼓励到的辩护团，斗志昂扬地辞别了后藤事务所。但龟石才是直接和书记官沟通的人，虽然对方很亲切，但被后藤布置了这么多任务，她一点也轻松不起来。

执行任务

12月22日，为了完成后藤的任务，龟石给津田书记官打了电话。

“辩护时间，我想申请一个小时。”

听了龟石的请求，津田被惊得忍不住笑出声说：“这不可能。”

但龟石没有放弃。

“我们有很多想传达的信息，十五分钟肯定不够。”

“那我转告给法官们商量一下。”

“太感谢您了！就算一个小时不行，我们这边十五分钟肯定也完全不够，这一点还请您多多理解。”

“我知道了。可能要年后才能回复你，到时和你联系。”

龟石又切换了另一个任务。

“还有辩护要旨，一定要事先提交吗？”

龟石的话音刚落，对方就强势回复：“必须交！”

龟石料想会如此，但也不会赤手空拳地败下阵来。

“辩护要旨的内容，我们可能会一直做到辩论前最后一刻，就算两周前提交了，之后我们也可能更改一部分内容。而且，我们并不想直接念书面文字。这样的话，事先提交书面文件不就没有意义了吗……”

津田的语气明显变得迟疑了，好像肚子里在说，你们这群家伙，到底想要干什么！

“……不照着书面内容读当然没问题，本来就是要旨的一个陈述。话说回来，你们已经提交了申诉主旨书，辩护要旨是对它的补充……你们补充了多少内容呢？”

津田想从龟石的回答里推测辩护团究竟打什么算盘。

“大部分内容都没有写在申诉主旨书里，所以有很多要说的东西。”

整通电话龟石没有透露任何内部信息，反而把津田绕得云里雾里。

从津田的反应来看，辩护时间好像能在十五分钟的基础上延长，但不提交辩护要旨的话，有种“到时候万一有什么我们可不认”的意思。

（这是不是说，一定要提交呢……）

问题是，提交什么内容好呢？

五天后的12月27日，龟石接到了两通电话。

一个是津田书记官打来的，说关于延长辩护时间可以在年内回复。

“作为最高法院来说，原则上只能给十五分钟，但时间到了，我们也不会强行打断。不过，你们最多也只能说到三十分钟。”

果然如后藤所说。

另一个电话是藤浩太郎打来的，他是辩护团成员司法实习时代的同期，现在隶属于西村Asahi法律事务所，而且是被挖过来的。这家律所的登记在册律师数量在业内数一数二。

“我们律所有一名律师叫园尾隆司，他以前是法官，在最高法院任总务局局长，现在是我们律所的高管，对这个案子特别有兴趣，我在想，要不要一起吃个饭，你们也可以试着问问大法庭上辩论的事情？”

园尾也是时任最高法院长官的寺田逸郎的同期，两个人在1974年4月时还在东京地方法院一起共事过。辩护团现在极其需要关于大法庭辩论的信息，这个安排简直就是雪中送炭。

“太感谢了！我们一定去。”

于是他们约了年后的2017年1月17日在东京见面。辩护团的这一年就算是结束了。

牛铃和牛

过完年，距离提交辩护要旨只剩下一个月时间。1月13日的辩护团会议上，大家各自读了一遍自己准备好的辩护词。

当然，真正操作起来没这么简单。作为刑事辩护律师，龟石和我妻经历过的裁判员参与审理案最多，经验最丰富。他们知道，要用最通俗易懂、最有冲击力的语言向普罗大众解释，但这需要日复一日的工作积累。辩护团其他成员的刑事辩护的经验尚浅，几乎没有这样的心得体会。

民事案件的辩护活动，都是写给法律专家看的理论文章。也可以说，民事律师很少有机会尝试把晦涩的法律理论转换成让人印象深刻的通俗表达。所以，突然让他们把自己的想法用极具感染力的方式说出来，只会让他们不知道如何下笔。特别是馆，他一直觉得“自己欠缺写抒情文的能力”。

当天会议上，馆的论稿果然成了众矢之的。

“阿尔卑斯山下放牧的牛，脖子上都系着很大的铃铛。这个铃铛也叫牛铃，据说是为了确认牛所在的位置。畜牧业者负责管理家畜，这无可厚非，但人不是家畜，自然也没有道理被别人管理自己的行动。

“本案中，在车上安装GPS终端来确认行动的做法，显然存在问题。检察官说这种侦查和跟踪是同一性质，但真的是这样吗？

“一旦在车上安装了GPS，那负责安装的侦查机关，也就是国家，就能不间断地掌握目标的所在位置。换句话说，GPS侦查是由国家来实现行动管理的侦查。

“司法公开的关于强制措施的判断框架，是侦查机关的行为规范，也是其行动指南。因此，超出行为规范的判断，当然不在强制措施的判断范畴之内。

“回到开头所举的例子，其实铃铛声相当吵，奥地利已经有很多人向畜牧业者投诉过铃铛的噪音问题。最后做出的判决是，用GPS终端取代牛铃，装在牛身上来确认位置，双方达成和解。那么，在车上安装GPS来管理人的行动，与此无异。”

馆刚说完，会议室里就飘荡起一种怪怪的气氛。虽说比喻和故事都讲得挺不错，但“牛铃”的例子，好像并不恰当。大家都能听出来他已经尽力在朝通俗易懂的方向处理了，但呈现出来的措辞，还是有不少专业术语和比较绕的表达方式。

龟石更为在意的，是馆拿着纸，照本宣科朗读的模样。如果换成法官来听，这是一点都不能打动对方的。而且，发言者还有一种居高临下的演讲语调，会给人自以为是的感觉。

小林对馆说：“小馆，你按照平时说话的感觉试试？毕竟你声音那么好听。”

其他人也加入了点评。

“好像这个比喻不太必要。”

“语速太快了。”

最后还是我妻指出了根本问题。

“人被打动，往往是因为想到、考虑到自己身边的人的情况。我们想给自己的子孙后代留下什么？自己活着的时候希望社会变成什么样子？要是这些地方能得到共鸣，那就能打动对方。我想法官也一样会被打动。”

我妻一眼看穿了馆发言时的“表达”问题，这才是最本质的。

“而且听着太难懂了，光看书面就觉得汉字太多。馆的辩护是对案件的说明和法律解释。能打动人心的辩护并不是这样的。”

最终的理论架构

当天会议最后的时间里，龟石打算基于2013年接下这个案子来三年多的辩护活动的经历，和辩护团成员一起厘清案件关键之所在。

虽然一审的预定辩护意见书、二审的上诉主旨书，还有向最高院提交的申诉主旨书里，大家都提出了各种主张，但此刻，针对最为本质的问题、最后一刻最想补充的是什么的问题，每个人又都发表了自己的看法。龟石在白板上一个个写下来，写了擦，擦了又写，反反复复，终于一点点呈现出辩护团脑海里的想法。原来，大家最想传达的是“GPS侦查是强制措施”这一点，这也是这场官司之所以发生的原点。要想传递出这个重要的信息，又该如何表达呢？

大家想到了下面的话：“GPS侦查侵害了重要的权利和利益。”

如果要主张这一点，就必须强调GPS侦查得到的位置信息属于隐私，属于应该被保护的信息。也必须证明，位置信息不单单是数字的罗列，也不是记号的集合，而是表现人类隐私的内容。

比如，知道了对方在教堂里的事实，就可以推测出这个人的宗教信仰。

比如，知道了对方在某政党办公室里的事实，就可以推测出这个人支持这个政党。

比如，知道了对方在情侣酒店的事实，就可以联想这个人的性生活。

人的行动，以及作为行动结果的位置信息，都是人内心面的反映。也因此可以认为，位置信息属于隐私，需要被保护。隐私权是人重要的权利和利益，任何人无权干涉，反而需要被保护，因为被保护的也是自我身份认同的形成过程。

“没做亏心事的话，被监视也不怕啊。”

这是一种经常能听到的反对意见，但这是误解了隐私权的含义。隐私权并不是为了遮掩亏心事而存在的，而是为了“任何人无权干涉，反而需要被保护”之物，因为被保护的也是“自我身份认同的形成过程”，因此是人作为个体生活在这个世界上不可缺少的重要权利。位置信息是人内心面的反映，作为隐私应该受到保护。而GPS侦查无视这一点，可以说侵害了人重要的权利和利益，所以才属于强制措施。

在强化这一主张的基础上，辩护团最后定下了五个要点：

① 什么是隐私；

② 隐私很重要；

③ 位置信息属于隐私；

④ GPS侦查是强制措施；

⑤ 这场审判事关重大。

接下来大家要考虑的是，用什么样的语言把这五点传递出去。“用口语化表达和对方解释说明”，“要时刻记得打动对方的内心”，“每一句话尽可能简短，措辞也尽可能简单”，因为说的时间太长，听的人就会走神。不论什么场合，这些都是相通的。虽然后藤律师给出的建议被采纳了，延长了时间限制，但大家还是觉得不能拘泥于三十分钟。比起推敲说满三十分钟的辩护稿，不如好好想一想究竟多长时间才能把需要传递的信息说完，又容易被对方接收。

这就要表现出自己的风格，而不是一味主张理论内容，导致最后变得枯燥又无趣。大家也考虑了在开头加入辩护团的自我介绍的方案。虽然辩护团成员全部是法学硕士出身，但刑事案件的经验尚浅。他们希望能让十五位法官明白，他们为何要接下这次的案子，又带着怎样的心情来到了大法庭。

法兰西梨告诉我们的

在上述五点里，辩护团成员针对GPS的“位置信息”这一点展开了讨论。

“位置信息虽然属于隐私，但位置信息本身是不是没有意义呢？”

“确实。何时，何地，这些信息本身没有任何意义，有没有办法把它们直接关联到别人对自己的评价呢？”

“什么意思？”

“比如说，有个人在飞田新地(1)，先不说这个人的实际情况如何，至少在别人眼里，多半会怀疑他有些什么奇怪的举动吧？”

“原来如此。位置信息确实能影响别人对自己的评价。”

“要是被人知道自己在飞田新地，肯定有人觉得很丢人吧。”

“因为位置信息会暴露一些亏心事。”

“确实。那有没有这样的情况，即便没做亏心事，我也不想让你知道我在哪儿？”

“说起来，我去年圣诞夜的时候，一个人在公司加班，不是有个词专门叫‘圣诞单身狗’嘛。我就不想让其他人知道。”龟石说。

“这样。嗯，即便没做亏心事，但被人知道自己圣诞夜在公司加班的话，很可能被人推测，是不是没朋友啊，好可怜啊之类。这确实很讨厌。”

“是的是的。”

“我以前特别讨厌我妈老问我‘今天去哪儿’，我在想我为什么不愿意被她问。”

“为什么呢？”

“感觉像被她监控了一样。”

“哪怕只是问一问，都好像赤身裸体地展示给了别人吧？”

看来，位置信息属于隐私，在理论上基本成立。只不过，如果还要证明它是强制措施，就必须搞清楚跟踪和GPS侦查的区别。跟踪是“一个人用肉眼获取另一个人的位置信息的行为”。

“跟踪也是获取位置信息，但属于任意侦查（任意措施）。怎么解释它和GPS侦查之间的不同呢？”

这一点不说清楚，就很难让强制措施的主张具有说服力。一审时负责GPS论点的小林和西村，对如何阐明跟踪和GPS侦查的区别一直苦恼不堪。

任意措施和强制措施的区别，并不是由最终得到的信息来决定的。即便两种措施得到了同样的位置信息，也不能说明它们是同样性质的行为。

例如，有些情况下，我们可以随意窥探到别人的包里装的东西，但使用X射线这种技术手段来窥探的行为，肯定是强制措施。再比如，如果我们在侦查对象打电话时刻意接近其身体，事实上也可以听到一部分通话内容，但使用电话监听技术听取通话内容的行为，就肯定是强制措施。

也就是说，尽管跟踪也能得到位置信息，但这不是把GPS侦查视为跟踪的依据。问题关键在于行为的区别，跟踪和GPS侦查的级别完全不同—这里正好是一审得出的结论，也是辩护团始终贯彻的主张。

只是，大家目前还没找到具有决定性的说法，来解释所谓“行为的区别”。

正在头疼的时候，小林突然想到后藤说到的一句“一声不吭地粘上去当然不行了”。和后藤会面的时候，他对GPS案子的大致情况还不甚了解，但只听了简单介绍，第一句话就说“一声不吭地粘上去当然不行了”。

检察官的主张是“GPS侦查是跟踪的辅助手段”。小林也转告了后藤这一点。这是任意措施说的根据。

“怎么可能和跟踪一样嘛！粘上去肯定不行啊！”

后藤和大多数刑法学者的意见不同，他很在意“粘”这个行为。毕竟是常年活跃在第一线的资深刑事辩护律师，比起隐私这些，他反而对“粘”最先产生抵触。小林一直惦记着，后藤为何在这里看出了问题。

“后藤老师说‘一声不吭地粘上去当然不行了’，这到底是什么意思呢？”

“把GPS一声不吭地粘上去当然不行……是说不能粘？那，这个一声不吭就粘上去的东西，如果不是GPS，是个法兰西梨行不行呢？”

龟石毫无预兆地说到了“法兰西梨”。

“嗯？梨？为什么是法兰西梨？”

“没什么，就是突然想吃了。话说，在别人车上或者摩托车上一声不吭地粘个法兰西梨，就没有任何问题吗？”

“也不行吧，擅自在属于别人的物品上粘东西，都会侵害财产权吧。”

“那也就是说，不论粘的是法兰西梨，还是GPS，在侵害财产权这一点上是一样的？那，法兰西梨和GPS的关键区别是什么呢？”

“是不是在于有没有侵犯别人的隐私的能力？”

好像找到了启发。

“法兰西梨只是个物体，但GPS是个机器，它的存在就预设了可以获取别人的位置信息的功能。就算对法兰西梨和GPS同样采取‘粘’的动作，但GPS通过侵犯隐私获取的信息，才是粘到了隐私范围内。所以有没有后藤老师说的‘粘’的动作，会不会就是跟踪和GPS最本质的区别？”

大家都陷入了思考，在想小林的发言在多大程度上有效。跟踪虽然获取了个人的位置信息，但只是在外部观察，并没有侵入到个人的隐私范围之内。而GPS这种获取个人位置信息的物体，可以“粘”在个人的隐私范围内。这就是区别。

安装行为—这一点之前也曾讨论过。一审阶段，大家把侵犯财产权以及侵犯私人领域、私有车辆地点等隐私范畴的行为归为一类。但当时做出的判断是把追究位置信息的隐私权问题当作重点，而特定的安装行为只被视为取得位置信息之前的步骤，没有给到足够重视。

问题可能就在于，在对方不知情的情况下，把随时能捕捉位置信息的物体安装在私人物品上，谁都会很抵触。相比其他，追究这个安装行为，也许就能明确它和跟踪的本质区别了。

短暂的沉默后，西村冷不防嘀咕起来：“……可不就是在这个地方吗？”

“找到了呢。”

辩护团对新出现的想法，都回过神来。

“安装这种本来就是通过侵犯隐私来获取个人位置信息的东西，这可不是勘验许可令能办到的。”

“为什么？”

“伸出胳膊把GPS安装在车上这种动作，完全偏离了‘勘验’限定的利用‘五官功能’去了解形状、状态的意思吧？”

“而且，勘验许可令有一栏写着，申请下发需要满足的条件。其中一条规定，必须明确‘和犯罪无关的部分如何处理’。比如说，安装了GPS后，可以查明嫌疑人的罪名，但不可避免地，也会获取和犯罪无关的人的位置信息。从这一点来说，警方也没有满足下发勘验许可令时规定的条件。”

“是这样。所以才必须要做一个令状啊。名字就叫‘一声不吭令状’好了。”

讨论至此，辩护团总算找出了解释跟踪和GPS侦查不同的决定性因素。但，问题还远没有结束。

“可我们从一审到现在，并没有按照这个思路做主张啊……”
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会议当时使用的白板。左下方可以看到法兰西梨的插图



辩护团确实没有在申诉主旨书里，就这个观点说明GPS侦查和跟踪的不同。如果辩护的时候说了没有写到的内容，大法庭会不会接受呢？

“的确。但也没关系吧？既然我们发现了，那就说吧。”

长达两个半小时的会议终于结束了，这次花的时间比以往任何一次会议都要漫长。

警察粘在了车上！

这次讨论给了西村很大的启发。

GPS侦查和跟踪在有没有“粘”这个行为上，产生了本质性的区别，但如何用一句话向法官说明白“粘”这个行为呢？这个重要的课题还没有得到解决。经过前几天的辩护团会议，西村大概看到了能解决这个课题的“轮廓”，但还没形成更清晰的“画像”。

灵感的到来总是不期而至。

西村每天早上都从家里搭乘电车去西天满(2)的公司上班，在JR东西线的北新地站下车后，再走一段路到事务所。四十分钟的通勤时间也是西村的思考时间。如果有想到的文件构架或者新想法，他一般会用手机的备忘录记下来。那天早上，他也是在路上考虑着GPS侦查和跟踪的区别，想找到一个能作比喻的表达。

就在这时，“竹矛和导弹”这个词一下子浮现出来。

跟踪是用肉眼追踪人目力所及的目标，也可以说是极端模拟的技术(3)，看刑侦片子就知道刑警跟踪有多辛苦。西村从跟踪这一模拟技术的场景，联想到战场上二等兵拿着竹矛搏斗的画面。

另一方面，GPS侦查利用数字信号，一瞬间就能从俯瞰万物的卫星定位到精确地点。西村又想到最新型导弹的形象，可以精确锁定目标进行发射。

西村一直以来都是奇思妙想特别多的人，不过这次的比喻，超出了主张的框架范围，不太适合用来解释安装行为的问题。

西村放弃了这个想法，又开始朝其他方向行进，很快又想到了。跟踪是警察在肉眼范围内对嫌疑人进行最远距离的行踪确认，而GPS是在嫌疑人的车上冷不丁粘个东西。如果把GPS拟人化，西村立即想到警察直接粘在嫌疑人车底的画面。

西村赶紧把这个画面记录在备忘录里，但他现在遇到的瓶颈是，“GPS是把模拟的跟踪数字化”这个念头一直在脑海里挥之不去。数字化也好，数据化也好，仅凭这一点不能说明两个行为的本质差异。苦恼之中，西村又从这个想法延伸出更发散的点子。

GPS侦查并不是“模拟化之后就变成跟踪”，而是“粘上了车辆的行为”吧？警察把GPS粘在车底的行为—也就是说，GPS的技术之所以得以实现，就在于这个原本不应该存在的行为，即粘在车上的行为和追踪车辆的行为。想到这里，西村取得了重大突破！他确信“这个行得通”，迅速给辩护团汇报了这个想法。

“我想出了更好的点子啦。”

大家无比期待着西村接下来要说的话。

馆听到西村冷静甚至有些认真的语音，以为会出现一些高明又很理论化的内容。因为西村平时太爱开玩笑了，但开会的时候，一说到理论部分，他又变得很认真。

“嗯？是什么？”

“嗯，像这样，警察粘在了车上！”

“什么？”

五个人一下子没听懂西村说的意思。馆听到后的反应是，“这家伙没事吧？”还有点担心起来。

西村也发现了大家的反应不太对。看来意思没表达到位，说不定还以为自己在开玩笑呢。但西村自己倒觉得，这个想法完美无缺。他还断定，大家的反应平淡，是他们的理解力有限。

“嗯？你们不明白吗？”

西村继续喋喋不休说着他的想法。虽然一开始大家都丈二和尚摸不着头脑，但说着说着，辩护团好像渐渐都听明白了。最后，这个“粘在嫌疑人车上的警察”的想法，作为辩护中GPS部分的核心论点被采纳了。

书写一审的预定辩护意见书时，大家一直被一个难题困扰，如鲠在喉，那就是怎样才能言简意赅地表达出属于任意措施的跟踪和属于强制措施的GPS侦查之间的区别。现在多亏西村的灵光一闪，总算在最后一刻把这根鱼刺拔了出来。

谁来干？

想法一个个确定下来，但真正的辩护该怎么展开呢？辩护团为这个问题苦恼不已，尤其是馆。最后是我妻给了大家启发。

那天开会的时候，我妻因为其他工作在东京出差，缺席了前半程。

“抱歉抱歉，我迟到了。不过我在回来的新干线上写了点东西。”

“那，读来听听吧！”

我妻沉着地开始了自己的辩护。

“有一个人，他有自己的信仰，坚持参加宗教团体的集会。但这个宗教团体对政府的某些偏颇政策表达了质疑。这个人有些担心，自己会不会因此受到政府的打压。但他还是可以继续参加相关集会。

“有一个人，一直参与支持某政治家的活动，可他并不想让身边的人知道这一点。即便如此，他也可以继续去选举办公室，给街头演讲帮忙。

“能从权力手中保护他们的，正是隐私权。这个权利能保证他们有不受监控的自由，不受他人评价的自由，选择自己何时在何地的自由……”

接着，我妻又引用了一个战争时期的例子。有一位牧师支持纳粹党，最后却还是被纳粹送到了集中营里。我妻平静地说出了他从中总结出的教训，如果每个人都不发出抗议的声音，认为“与我无关”的话，也许有一天，那些可怕的事情也会落在自己身上。

辩护团的每一个人，听着听着都被深深吸引住了。

“……十年后，二十年后，当我们回顾这场审判时，我希望我们能庆幸，当时做出了正确的判断。当我们的子孙后代了解了这场审判后，我希望他们不是憎恨我们，而是感谢我们做出了这样的判断。”

我妻的辩护说完，大家情不自禁鼓起掌来，一扫空气中的沉重。

“对，辩护就应该这么说！”

辩护团一瞬间找到了感觉。除了龟石和我妻，其他四个人总以为辩护是基于证据陈述法律意见。现在听了我妻的辩护，大家一下子明白了辩护可以加入历史趣闻，可以表达自己的感情，可以如此吸引人。馆的辩护虽然遭到了批评，但并不是说他的辩护词本身有多差。

我妻的辩护不仅提到了其他辩护里漏掉的点，效果还出奇精彩。于是，大家决定把我妻的辩护词当做原稿来参考，每个人都用自己的语言来读我妻的稿子。其实，即便是同一篇稿子，每个人说话方式不同，给听众的印象也会不同。

我妻以前加入过“东京法庭技术学会”（简称TATA），担任专职讲师。

TATA是2012年由一群志同道合的辩护律师为了呼应2009年开始的裁判员参与审理制度而成立的组织，其目的是“培训口头表达能力，以便更好地开展法庭活动，利于市民理解”。2013年，这个组织注册成为一般社团法人，主要通过为期四五天的工作坊形式，对辩护律师进行个人指导，培训更有实战力的法庭辩护技术。曾经在大阪公立律所指导过龟石的高山律师和我妻一样，都是这一组织的专职讲师。

馆在同一天发出了群消息。

“还有好多棘手的内容要处理，拖了后腿，真是抱歉！感谢我妻、龟石，还有每一位小伙伴！现在就剩下我一个人要加紧练习了！麻烦我妻给我传一下刚才的辩护稿。大家都加油练习呀！我们辩护团尽人事听天命，不留遗憾！”

这个节点上，还没定下辩论日当天谁来做辩护，但辩护团内部产生了一种默契，大家都默认由馆来担任这个角色，也由此对他格外“照顾”。

●   馆是辩护团团长；

●   辩护团的目标是让馆来捧花；

●   他总能率先做别人觉得麻烦不想做的事情，由此得到了大家的一致好评；

●   最高法院发出辩论的通知后，他第一个去定做了西装；

●   他比任何人都更重视这次辩论，毕竟大法庭是辩护律师最华丽的舞台。

馆虽然没有直接表现出来，但内心特别想上场。再说，如果不让最想发言的人去辩护，岂不是失去了意义？只是，馆现阶段的状态还不够，不足以在大法庭上做出感动观众的辩护，还需要他本人增强意识，加强练习。

龟石这时又唐突地问了一句：“还有没有谁想上场辩护？”

对这个问题，小林、西村、小野和我妻先后回复。

“我就算了。”

“龟石你来做吧。”

本来这四个人就不是爱出风头的类型，而龟石是最初接下案子的人，也是她促成了这次的辩护活动，所以辩护团一致认为，龟石一定要发言，哪怕时间短一些。这样的话，目前能定下来的是龟石和馆两个人，根据发言内容各自说三分之一。大家都觉得，如果能再加入一个人就更好了。

最后定下来的人选是小林，因为他写的文章在辩护团内得到了最高评价。这样，大法庭辩论就定下了三人模式。

建议

大家各自为辩护内容和方向头疼的时候，和园尾律师约好年末见面的日子悄然而至。辩护团这边是龟石和馆参加，对方是园尾律师，以及促成会面的藤。四个人在东京站附近的日料店边吃边聊。

园尾对这次的判决直接做了断言：“我估计这次不太可能更改判决结果。因为这是小法庭也能判断的案子。”

对突如其来的断言，两个人都微微受到了打击。

“那，为什么还要移交到大法庭呢？”

“我推测，很有可能是第二小法庭内部的判断出现了分歧。”

第二小法庭也就是包含寺田长官在内的五位法官所属的部门。不过，最高法院长官通常不参加小法庭的审理。所以园尾律师的猜测是，余下四位法官审理后，对案件结果出现了二对二的分歧。

“第二小法庭有一位叫山本庸幸的法官，他是立法专家，很可能提到了有必要立法。以我之见，这位山本法官对这次的案子，有大干一场的架势。”

园尾律师的看法给了龟石和馆很大鼓励。

龟石也向对方说明了他们在辩护团会议上定下的辩护方案。

“我觉得很不错。”

园尾律师点点头，也说了自己作为原法官的建议。

“无论怎样，结论其实都已经定下来了。辩论，不过是走形式而已。”

看来传言是真的。两个人再次受到了轻微打击。

“无论你们怎么辩护，都不可能改变结论，所以直接开门见山地、尽情地、自由地表达想说的话就好了。而且……”

园尾顿了顿，继续说：

“想说的话，不是说得越多越好，最好能集中在三点，像负责头阵暖场的落语艺人那样，以谦虚的心态来说。”

落语表演的上座区里，负责头阵的落语艺人会先行暖场，声音必须大到连最边上的观众都听得清清楚楚才行。园尾律师是东京大学落语研究会的成员，也只有他能说出这种比方的建议了。

“我想，法官们也很期待，这些知识储备和实战经验都不丰富的年轻律师们，大老远从大阪赶过来，究竟会在大法庭上说些什么呢？所以，大家的辩护一定要让最高法院的法官们听个尽兴。能成为最高法院法官的人，对年轻法律专家的想法都特别有兴趣。你们就不必引用太多资深辩护律师还有泰斗们的话了，目标是，最好能全部用自己的语言说出来。”

“这没问题吗？”

“没问题的。重要的是，如何说出去，怎么引起共鸣。你们如果真的对‘能在大法庭做辩论’这件事充满了期待，就尽兴去说，我想，一定能传达给法官们的。”

园尾律师的每一句话，在龟石和馆听起来都既新奇，又富有深意。

大法庭辩论吸引了很多法律专家和媒体的关注，这种情况下，辩护团一直苦恼着究竟要说什么样的内容。虽然有自己想要表达的想法，也有想好要去落实的方案，但究竟能不能这样去做，他们一直拿不定主意。但听了园尾律师的建议，他们确信，可以按照自己制定的方案往下走。

最后，龟石向园尾律师打听了判决的宣判日。

龟石希望辩护团全员都能亲自来听最终判决，所以问了津田书记官好几次宣判日的事情，但津田一直说“会在开庭辩论日那天定下来”，总之就是不透露一点信息。

“判决的宣判日和开庭辩论日不会隔很久，这个案子的话，可能是3月中旬到下旬的某个周三。”

“是周三啊？”

“是的。”

“如果宣判那天，辩护律师有其他安排去不了怎么办呢？”

“这……辩护律师不去也照常进行。”

“不会吧？这样啊？”

“对。所以，万一同一天你们有其他案子的事情重叠了，可以理直气壮地提出，‘请调整一下日期’。直接说‘我们这天有最高法院大法庭的GPS案件的宣判，时间上有冲突’。你这么一说，他们肯定说‘那就没办法了，我们调整一下’。法官和检察官都是业内人士，他们肯定明白这个案子的重要性和影响力。这事和一般的审判完全不是一个概念，你们就堂堂正正地提出要调整日期。”

园尾律师这一番话，让两个人再次深深感受到大法庭的厉害。

几天后，龟石把园尾律师教她的话，试着说给了津田书记官。

“我们听说宣布判决的日子是周三，这个是真的吧？”

津田扭扭捏捏地承认了。

“这个……这个是的。”

“我们还听说会在3月中旬宣判，也是真的吗？”

“……嗯，是的。”

“那我们现在把3月中旬的周三全都空出来，没问题吧？”

“……啊，那也可以吧。”

最高法院的习惯，看来从过去到现在都没变过。

惹怒了书记官

1月30日，龟石又给最高法院的津田书记官打了个电话。

这时候，辩护团已经确定了辩护的大致内容，以及每个人负责的部分。从头到尾排练后，差不多是十八分钟的辩护陈述。

“我们大概超出了十五分钟，但不到二十分钟。”

津田接受了龟石提出的请求。

但问题在于辩护要旨的内容。虽然辩护团写好了辩护原稿，但他们并不想事先让法官知道得过于详细。他们希望辩论当天，法官能认真听完他们说的每一句话。可以的话，他们连一个字都不想提交。龟石就试探着问了问：“我们的稿子只写了提纲，也一定要交吗？”

津田脱口而出：“请提交。”

这样就算达成了口头协议，只要提交了大纲版的文件，也不会被责怪。龟石老调重弹，又问了其他事情。

“宣判日定下了吗？”

对这个问题，津田一如既往守口如瓶。

“还没有。你们只要根据法官说的来配合就好了。”

提交辩护要旨的截止日期是2月4日。辩护团最终内部商量后，决定提交以下内容：

第一　开篇

第二　关于使用GPS侦查的性质和规定

一    “如无特别规定，不得采用之不恰当手段”的意思

二    使用GPS侦查是强制措施

三    针对使用GPS侦查的规定，应基于全体国民的意见

第三 位置信息的受保护性

一    隐私权是个体顽强生存于世不可缺少之物

二    位置信息反映了个人的内在面，对其处理方式会影响个人生活

第四　结尾

一    动用权力的监控，是事关全体国民的事情

二    本次审判的意义

2月6日，提交后两天，津田书记官打来了电话。

“你们交的是什么东西？”

此刻的津田气势汹汹，颇为吓人，言外之意像在说，“你们开什么玩笑”“我从来没见过交这种东西的”。之前的通话里，龟石一直私下想象着津田书记官是个沉稳的人，但这一瞬间着实让人感觉到“声音都气得发抖”了。

这个时候露怯，可就输了。龟石绝不怯退。

“不不，可是，有了这个，我想法官能大概明白我们要说什么……”

津田还没等龟石说完，就用更严厉的语气反驳回来了。

“‘开篇’就看不懂了好吗？‘开篇’是要‘开’个什么‘篇’呢？”

完了。开篇那部分确实什么都没写。但是，这时还是不能败下阵来。

“那，我们在每一部分都加三行左右的内容，就是让对方能看懂我们大概要说什么，这样可以吗？我们现在还在推敲当天要读的原稿，可能一直要改到最后一刻。”

津田这才勉勉强强应承下来。

“这样……也行吧。如果明天实在交不上来，本周内无论如何都要提交。”

疯狂练习

担任辩护的龟石、小林和馆三个人，开始了没日没夜的疯狂练习。为了在当天发挥稳定，也为了打动到十五位法官中的每一个人，大家在最高法院的官网上下载了所有法官的头像，放大打印出来，再把十五位法官的头像全部粘在房间的墙上。三个人对着照片，反反复复练习着各自要说的内容。

特别是馆，他在辩护稿上，用打钩号标记着需要停顿的地方。因为是脱稿演说，还要看着法官的眼睛，就必须把所有内容牢牢记在脑子里。为了方便记住，他根据内容变换了字体，还调整了颜色。

馆还提前一周穿上了那套专门为大舞台定制的西服，想早点适应。他穿着西服，对着家里的镜子或者夜晚的窗户，看着自己的身影操练，每一个手势都极为较真。晚上担心打扰邻居，他不敢在家里用太大的声音说话，于是常常下班后留在事务所，抓紧时间练习。而家里唯一能练习的地方只有浴室。

这个季节也是花粉症出现的时候，满大街都是戴口罩的人。通勤路上，馆戴着口罩，嘴里也念念有词地去搭电车（戴着口罩就看不到嘴，也不会被别人当成奇奇怪怪的人）。无论到哪儿，他都随身带着稿子，一旦有不确定的地方，就赶紧拿出来看。

辩护团会议上，馆也在大家面前反复演练自己负责辩护的部分。

有人说他声音太大了，他就压低一些，结果又被说声音太小。语速也时不时被说“快了”“慢了”。有人建议他调整抑扬顿挫的地方，改掉拉高尾声的口癖，他也用心去调整，结果又变得平淡无奇，被吐槽“你是机器吗”。馆对每一个意见都虚心接受，不气馁，努力练习，一点点提高了辩护发言水平。

小林也给自己预留了充分的练习时间。他录下自己演说的声音，重新听，然后修正自己觉得不好的地方。小林也穿着西服练习，一点点褪去了刚开始的不适感。穿正装是为了营造出郑重其事的氛围。他认为在家里穿着居家服，就算口头上说得再好，一旦当天穿上正式服装，肯定还是和平时有差别，也会影响发挥。

这是我妻教他的方法。我妻说，虽然他习惯了辩护，但每次还是会紧张。所以最好在家里练习的时候也穿上正装，站在镜子前说，录下视频，反复回看，再一遍遍练习，这样才不会在当天过于紧张。

辩护词的内容在1月底就基本定下来了，之后的三周时间里，小林每天至少练习五遍。他的辩护内容敲定的时间比馆负责的部分要晚得多，为了追赶上通过魔鬼训练不断提升的馆，小林只好不断增加自己的练习量。

时间到了2017年2月21日，辩论日的前一天。

这个季节是一年中最冷的时候，交通出行也可能受下雪影响出现变数。辩护团决定提前一天去东京。前几天，大家借来西村Asahi法律事务所的会议室，打算做最后一次演练，还邀请了园尾律师前来观摩。

演练结束。

“太精彩了！我觉得非常好！”园尾律师的肯定像是给大家打了保票。大家虽然知道这是园尾律师好心给出的鼓励，但确实增加了不少信心。

最后的最后，园尾律师给辩护团馈赠了如下建议。

“法官都受过专门训练，从头到尾面无表情，像斯芬克司(4)一样。没有表情，也就无法推测他是肯定，还是否定。所以，你们无论怎样都不要动摇自己。”

演练结束后，龟石、西村、小野三个人去“全国町村会馆”办理了入住手续，他们当晚住在这里。这家酒店距离最高法院就几步路。而小林住在千叶，馆住在东京家里，各自回去。我妻因为工作关系，要第二天才到东京。

辩护团登上大法庭的日子，终于到来了。



(1) 飞田新地，也叫飞田游廊，是西日本最大的红灯区。1958年以后，日本禁止卖淫，但实际上这里的妓院依然以料理店的名义运营。

(2) 西天满，大阪市北区的町名。

(3) 英文是analog，指与某事物有一定比例的相似度。

(4) 斯芬克司，源于古埃及的神话，是长有翅膀的怪物。此处大概比喻为一动不动的狮身人面像。


第十章　一决胜负

天亮后，就是2017年2月22日，是在最高法院大法庭进行辩论的日子。上午11点，辩护团在龟石三人入住的全国町村会馆集合，准备在地下一楼的餐厅吃个午饭。

平时，这里午饭时间人流不断，在附近办公楼上班的白领，还有政府部门的公务员们，都在这儿用餐。但11点的店里，顾客寥寥无几。大家麻烦店家挪了挪桌子，方便六个人坐在一起，吃了个偏早的午餐。担任辩护发言的龟石、小林和馆三个人，可能太紧张，基本上没怎么吃。大法庭辩论很可能此生只有这一次，压力之大可想而知，神经自然也变得更敏感。

而没有辩护压力的西村、小野和我妻三个人，好像无视辩论组三个人一样，和平时一样轻松说笑，有一搭没一搭聊着，津津有味地吃着端上来的料理。辩论组对这个“津津有味”的吃相，有点看不入眼。

“这是‘乡下佬进城’吗？”

“要不然你们顺便逛逛景点再回去吧。”

平常的话，这种玩笑肯定也会有分寸地一笑而过，但那天却显得特别生硬。

大家想吃完饭继续在龟石的房间里练习一下，就延迟了退房。

“啊！又错了！”

小林有点气恼，忍不住叹气。他今天还没能顺畅地把稿子说完整。

全国町村会馆周边集中了国会议事堂、首相官邸，还有议员会馆，那天好巧不巧遇到了某街头宣传，大喇叭声一直不绝于耳。一跑神，注意力就难以集中了，脑子里原本记得清清楚楚的辩护稿也不知飞去了哪里。

“啊！等一下！我再说一遍。”

龟石也有点生气地反复练了好几遍，但没一次是通顺的。

一直拖到了退房的最后一刻，结果还是离想要的效果差了十万八千里。

去最高法院

从全国町村会馆走到最高法院，只有十分钟路程。辩护团的入场拍摄从下午1点15分开始，1点退房，时间无缝衔接。

六个人走出全国町村会馆，从眼前的青山大道朝右转，走到隼町的十字路口。从这里隐约可以看到一座石造的建筑物，被首都高速公路的高架桥遮住了一部分。这座看起来像要塞一样的建筑物，正是最高法院。1947年5月3日，《日本国宪法》正式实施，最高法院的建设也同时启动。现在使用的这座建筑是1974年落成的，和龟石的出生是在同一年。

斜穿过隼町的十字路口，沿着青山大道的三宅坂方向往前走，在三宅坂的三岔路口朝左转，走五十米左右就能看到门口的守卫。这里是正门。

和守卫说明了辩护律师的身份后，大家从正门走进去，看到已经聚集了一大群媒体。因为要拍摄辩护团进入法庭的视频，工作人员模样的人一看到辩护团来了，都骚动起来。

“好的，那你们就走起来吧。”

电视台导演做完手势，以龟石打头阵的辩护团走入了法院。一审的时候已经经历了好几次这种拍摄，但这一天的机器台数多得夸张。

拍摄结束后，大家从正面玄关走进去。登上楼梯台阶，超高天花板的大厅就展现在眼前。大厅最里面就是全日本法庭面积最大的大法庭，足足有五百七十四平方米。辩护团先被带到了大法庭旁边的休息室。六人辩护团的休息室，大得超出想象。房间正中有一张大桌子，周围配了很多一人位的沙发。大家舒了一口气，坐在沙发上，充分享受着大空间的舒畅。

时间到了下午1点25分，距离入庭还有二十分钟。龟石、小林和馆三人辩论组在休息室开始练习，好像要追回刚刚在酒店里的准备不足。三个人从沙发站起来，分别在房间里踱着步，嘴里嘀嘀咕咕复习着自己负责的部分。站着比坐着好，坐着总感觉沉不下心。走着走着，三个人默契地走成了一列，绕着房间里的沙发转圈，一边走，一边做最后的确认，恨不得把脑子里的内容刻在嘴上。

西村和小野倒是一点也不紧张，安静地看着辩论组三人。西村看着看着，轻轻站起来，悄悄加入三人组的后面，跟着一起在房间里转圈。他想让三人组尽可能放轻松一点。

看到西村跟在三个人的后面，小野大概猜到他是想消除三人紧绷的紧张感，他觉得这主意挺好，也跟在了后面。最后成了五个人一列，在房间里不停绕圈。

“你们俩，跟着瞎绕什么！和你们没关系啊！快坐下！”

被辩论组这么一吼，非辩论组反驳说：“不是，我们也紧张，坐也不是站也不是。”

“把我思路都打乱了，好不容易才记住的！”

虽然嘴上这么说，但五个人在房间里转来转去，好像确实消除了一部分紧张。

时间差不多快到下午1点45分了。

小林对龟石和馆说：“确实不能出错，但你们一定没问题。”

然后他又换了个语气，故意一本正经地说：“我们为这个案子一直努力到这一步。所以……只要真挚地传达出去，哪怕有一点点瑕疵，也肯定能进入听众的耳朵，打动他们的心。”

六个人此时都在想，要让今天的辩护呈现出最精彩绝伦的面貌。也许每个人的表达方式不同，但对这一点，大家都彼此默契地了然于心。

入庭

下午1点45分，有人来敲休息室的门。打开一看，是最高法院的事务官。

“我们差不多过去吧。”

辩护团收拾了下行李，拿上笔和本子，还有辩护稿，这是辩论三人组以防万一备用的。

“龟石律师先出场，之后是小林律师，再之后是馆律师……”

事务官指定了出场顺序。走下台阶，登上另一段连接到左手边大法庭的台阶，左边有一个非普通出入口的小门。从这里到大法庭有一段十多米的通道，不知道是不是通道的灯太亮了，右边的大法庭看着有些刺眼。

走过通道的时候，龟石忽然有一股奇妙的感觉袭来。画面成了慢镜头，声音也消失不见了。虽然她清楚眼前发生的一切，但却好像没了身在其中的现实感。

通道的尽头是大法庭。法庭面积说是日本第一，但其实也没有想象的那么大。正面看过去，正好是十五位法官的座位，可以俯视法庭内的一切。每个人的座位前都配备了麦克风，还摆了一本大部头的《六法全书》。法官的一排座位设计得有些弧度，可能是为了让每个人都能从自己的角度看到法庭全景。

辩护团的座位设置在大法庭入口，是个五人桌，有前后两排，直接面向法官。最高法院原则上不对事实进行审理，只负责审理是否有违反宪法和违反判例的“法律审判”，这一点与地方法院和高等法院截然不同。因此，也就没有必要营造出和检察官还有辩护律师对立的架势。

辩护团被事务官提醒着，正式和最高法院的津田书记官打了个招呼，然后入座。龟石、小林和馆按辩护出场顺序依次坐在靠近法官座位的前排，西村和小野坐旁边，我妻坐在后排。

“没想到离这么近。”

坐在一起的小林和馆低声交谈着。辩护团座位的前排和法官席位相隔最多也就五到六米。转过头往后看看，旁听席和辩护团座位的后排之间，大概就是伸个手的距离。这种距离设置，反而减弱了一些大法庭的压迫感。

龟石从通道走进大法庭的时候，看了看大法庭最后面的旁听席。旁听席共计一百六十六个席位，加上左右两边共计四十二个席位的记者席，几乎满座。龟石不由得紧张起来，不太敢直视旁听席了。在辩护团位子坐下后，她一会儿看看法官席上方左右两边墙上贴的巨幅挂毯，一会儿又看看天花板的设计，“感受”着大法庭的氛围。

正在目睹前所未见之景—龟石此时就有这样的感觉。比如伊瓜苏瀑布(1)，还有那些在地球某处存在的绝美风景，都是需要付出一些辛苦才能亲眼见到的。龟石觉得她此刻就在看这样的风景。

环顾了一圈法庭内部，龟石的紧张感缓和下来一点，旁听席的嘈杂声也渐渐入了耳。她转过头，目光搜寻着什么。看到父亲时，她挥了挥手。父母和婶婶作为龟石家代表，专程从北海道赶到东京，来看龟石的大舞台。本来，这种打招呼的动作不是刑事辩护律师应该有的，但不知道是她的紧张感还未完全消除，还是她在努力表现出胸有成竹的样子，想让身边的人看不出她的紧张。

馆负责辩护的收尾部分。他把大法庭想象得过于宽敞，结果进来的一瞬间，反而觉得没那么夸张。他本来以为自己看着每一个法官发言，身体最好一动也不要动，但现在觉得稍微动一动可能更好，安心了不少。之后，他又确认了站起来时很关键的椅子，发现大法庭的椅子又大又重，看来起身的时候还是要多加小心。馆一直操心着这些细节。

正式开始前，没什么事情做反而增加紧张感。大家怕忘词，一边期待着早点开始辩论，一边在脑海里反复默念着自己负责的部分。

小林进入大法庭后，没有一丝临场的实感，一直在感慨着“大法庭好大啊！”“有点暗啊！”“天花板好高啊！”“报道阵容太豪华了吧！”，都是些旁观者视角。小林本来连去地方法院辩护都会紧张得声音发抖，但今天入座后，竟然不紧张了。可能是因为大法庭的设计只能让他们看到十五位法官吧。小林觉得，与其紧张，不如好好集中注意力，这才是最好的准备。

辩论开始

开庭前五分钟，事务官向全场宣布：“即刻开庭。”

话音刚落，整个法庭就肃穆了下来。

一片沉寂中，法官席位后面正中间的对扇门悄无声息地打开了，大大的门扇向里拉开，同时，包括旁听观众在内的所有人起立，都盯向门扇那里。

十五位身着黑色制服的法官，依次入庭。

走在最前面的是本次担任主审法官的寺田逸郎法官。寺田法官推开门扇后，径直走进来，坐在了法官席位最中间的位子上。跟在寺田法官后面的是冈部喜代子法官，她是除寺田法官之外任职时间最长的元老级人物。第三位是跟在冈部法官后面、资历次长的大谷刚彦法官，之后的法官也都按照任职时间长短依次入庭。法官们以寺田法官为中心，一左一右交替入座。

两分钟的法庭内拍摄结束后，法官一起按下各自座位上放置的台灯，瞬间提亮了法官手边位置。

“开庭。”

寺田主审法官的声音回荡在法庭里。

“辩护律师按照申诉主旨书进行陈述吗？”

龟石一下子想起了津田书记官的那通电话。

（真的是一模一样啊……）

龟石立即按照津田书记官交代的回答：“是的，如其陈述。”

寺田主审法官继续说：“如果有申诉主旨书的补充，还请陈述。”

龟石回答：“我在2017年2月9日提交的辩护要旨第二点基础上，陈述补充内容。”

终于到了这一刻。一直以来充满无限遐想的场景在眼前变成了现实。为了这一天，练习了无数遍的那些话，终于可以亲口说出来了。

龟石起身，调整了一下呼吸，看着法官们，娓娓道来：

也许，我这么问并不合适……

第一次见到被告的那天，正式交谈前，他给了我这样的开场白。

“警察在我的车上装了GPS。”

“我一直都在被监控。”

“警察是可以这么做的吗？”

警察是否真的做了这样的侦查，我们当时没有确凿证据。

如果是真的，这种侦查在目前的法律下是否被允许呢？

我们无法立即作出判断。

因为警方可能不承认他们安装了GPS。

审判可能会拖很长时间。

被告可能被拘留更长时间。

我们的主张可能被无视，被告的量刑也可能进一步加重。

至今成为GPS侦查目标的大多数被告和嫌疑人，以及他们的辩护律师，很可能也这样考虑过，所以最终还是放弃了。

但正因为如此，被告和我们六名辩护律师才决定，一定要在这次的审判上提出这个主张。

GPS侦查的实际情况一直不明朗。

侦查机关一直坚持这是“保密需要”。

侦查阶段完成的大多数文件都被丢弃了。

开示的文件里，最关键的内容也被涂黑了。

仅仅等待公审开始，我们就耗去了一年时间。

在这一年里，我们拿到了警察实际获取的位置信息记录。

可以看到，他们每隔几分钟，甚至每隔十几秒，就会搜索位置信息。

搜索的次数，仅一个月就超过了七百次。

我们实地考察了警察安装GPS时侵入的地点。

情人旅馆的停车场入口挂着厚厚的幕帘，根本看不到里面。

我们租来GPS，装在车上，进行了跟踪实验。

结果发现，只要点击手机画面，就能轻易获取车辆的移动状况。

比如，车辆在高速公路朝京都方向行驶的状况。

在医院停车场停车的状况。

进入宗教场所的状况。

而实验的费用，不过才几千日元。

我们轻轻松松就还原了对被告实施的GPS侦查。

而且，深深感受到了不知道真相的可怕。

很长时间以来，全体国民都不清楚GPS侦查的真实情况。

这不仅仅是嫌疑人和被告面临的问题。

这是和我们每一个国民切身相关的问题。

龟石全程讲完，毫无瑕疵。西村一边听龟石的辩护，一边看着法官的反应。法官不愧受过专门训练，表情毫无变化，连机械性的微笑都没有。但可以确定的是，他们很认真地在听龟石的陈述。

不睡觉的警察

接下来是小林的辩护。他暗下决心，要紧跟龟石的气势。龟石坐下的瞬间，小林站起身来。他抬起头，缓缓开了口：

“如无特别规定，不得采用之不恰当手段。”

这是四十多年前，最高法院对强制措施之含义所做的表述。

我们每一个辩护律师在法律专业的研究生阶段，在《刑事诉讼法》的教科书上，都多次接触过这段话。

无论在多么必要和紧急的情况下，没有严格遵守规则的侦查，都不被允许。

如果规则暧昧，必然出现不恰当的侦查。

最高法院应该也是这样理解强制措施的含义的。

使用GPS进行行动监控，是基于暧昧的规则，因此难以制约。

“人们的住所是他们的城堡，风能进，雨能进，国王不能进。”

这句格言不仅适用于住所，也适用于财产和人们生活的方方面面。

可以说，警察在对方毫不知情的情况下粘在了车底。

而且，这个警察不知疲倦。

他不睡觉。

他不吃饭。

他不去卫生间。

他绝不离开这辆汽车。

只要收到指示，他能随时汇报这辆车的位置。

汇报从不出错。

并且，他能随时记住这辆车的位置。

现实中并不存在这样的警察。

GPS侦查，就是这样的警察，他在监控我们。

GPS侦查，就是这样的警察，他侵害了我们的财产和私人生活。

检查持有物不是强制措施。

跟踪也不是强制措施。

的确，采取这样的行动并不需要特别的规定。

但是，GPS侦查却能在当事人不知道的情况下，侵害我们的财产，监控我们，并记录、分析这些信息。即便是可以接受检查携带物品和跟踪手段的人，应该也无法同意被这样侦查。即便没有破坏我们的持有物，即便实际上没有获取什么信息，我们也不能同意这种侦查行为。

如果GPS侦查没有严格遵守规则，就不能被允许。

那GPS侦查在什么规则下能被允许呢？

能做出判断的，并不是侦查机关。

能做出判断的，是作为主权者的全体国民。

四十多年前，最高法院表述强制措施的含义的时候，GPS技术才刚刚开始开发出来，被运用于军事目的。

因为还在实验阶段，连能获取位置信息的时长也极为有限。

那时，谁也不会预测到我们现在所处的时代，GPS会变得这么小巧、轻便，任何人都可以用低价拿到手。

我们不知道科学技术进步的尽头在哪里。

但与此相伴的是，我们的权利意识也在发生变化。

在不远的将来，等待我们的可能是，谁也想象不到的全新侦查手段。

而那时，我们对新的侦查方式，是接受，还是抗拒？

法院也很难对此作出预测。

那时候的问题，应该交给那个时代的国民民意来决定。

我们所处的现在，GPS侦查还没有得到国民的信赖。所以，我们应该尊重国民的意见，期待他们的讨论，再交由他们作出判断。

小林的辩护也完美无瑕。法官们好像被小林的辩护吸引住了一样，目不转睛地注视着他。小林说的这一部分是关于强制措施，还用到了西村想到的“警察粘在了车底”的表述。小林越说越沉着，甚至还感受到了在大法庭辩论的畅快。可能他心里在想，也许不会有第二次机会站在这里了。

为了防止权力失去控制

最后是馆负责的部分。馆在听龟石和小林辩护的时候，紧张又开始不断加剧。尽管如此，也许是来自无数次练习的信心，他鼓足勇气站起身，挺起胸膛开始了自己的辩护：

有一个人，他有自己的信仰，坚持参加宗教团体的集会。

但这个宗教团体对政府的某些偏颇政策表达了质疑。

这个人有些担心，自己会不会受到政府的打压。

但他还是可以继续保持信仰，参加相关集会。

另外有一个人，一直参与支持某政治家的活动。

可他并不想让身边的人知道这一点。

即便如此，他也可以继续去选举办公室，给街头演讲帮忙。

能从权力手中保护他们的，是隐私权。

能让信念得以实现的，是隐私权。

能让信念只开诚布公给心里信任的人的，也是隐私权。

正是因为有了隐私权，我们才能更有力地生存着。

我们的隐私意识在发生快速变化。

以前，信息发送者数量有限。

以前，信息会被迅速遗忘。

以前，信息的扩散只限定在特定社会区域内。

现在，谁都可以成为信息的发送者。

现在，信息的保存期限几乎半永久。

现在，信息可以在全世界扩散。

“只要在街上走，就无法不暴露自己的位置信息。”

这在以前可能只是危言耸听的说法。

但生活在信息化社会的我们，绝不能接受这一点。

谁在记录这些信息？

用什么方法？

有什么目的？

可以保存到什么时候？

会不会用在目的之外的地方？

今天，这些处理信息的方法令人细思极恐。

位置信息能反映人的内在面。

去了医院，可能被认为生了病。

去了寺庙和神社，可能被认为持有某种信仰。

去了法院，可能被认为惹上了麻烦。甚至不需要任何解释说明。

我们生活的每一天，渴望的是自由而不是监控，是希望而不是恐惧。

但位置信息的处理方法，正左右着我们的生活方式。

权力通过GPS掌握位置信息的对象，现在只是嫌疑人、被告。如今，大多数人还以为自己不会被GPS盯上。

曾经有一位德国牧师支持纳粹党，但他最终却也被纳粹送进了集中营。他对这段往事做了这样的回顾：

最初，他们镇压共产主义者的时候，我们没有发声。

为什么呢？因为我们不是共产主义者。

之后，他们攻击工会成员的时候，

我们也没有发声。

为什么呢？因为我们不是工会成员。

后来，他们把犹太人带走的时候，

我们依然没有发声。

为什么呢？因为我们不是犹太人。

最后，他们来到了我们面前。

但已经没有人能为我们发出抗议之声。

现在可能只针对嫌疑人、被告，但今后，目标有可能是从事某政治活动的人，可能是某宗教团体，可能是没有纳税的人。

权力的失控，已经开始了。

2015年6月5日，本案的一审判决指出，安装GPS终端是强制措施，没有令状的GPS侦查是违法行为。之后也出现了判定GPS侦查违法的判例。然而，侦查机关并没中止安装GPS的行为。

大家会选择一个权力失控，任由权力来监控全体国民的社会，还是选择遏制权力，重视个人重要隐私权的社会呢？我想，本次审判将会成为这样一个历史分歧点。

十年后，二十年后，当我们回顾这场审判时，我希望我们能庆幸，当时做出了正确的判断。当我们的子孙后代了解了这场审判后，我希望他们不是憎恨我们，而是感谢我们做出了这样的判断。

三个人里最努力的馆，也完美收场。声音的大小、语速的快慢都无可挑剔，还表达出了谦逊的态度。馆自己也觉得这是他迄今为止表现得最好的、最舒畅的一次辩护。

辩护团的辩护发言之后，是检察官的发言。检察官没有起伏地读着已提交的辩护要旨时，大多数法官不是低头看着手头文件，就是闭上了眼睛。

检察官的发言结束后，寺田主审法官宣布：

“辩论结束。”

“判决宣判日，另行通知。”

“闭庭。”

三句话说完，寺田主审法官起身。同时，正面的大门悄无声息地打开，其他法官也一齐起身，按照入庭的顺序依次退庭。十五位法官的背影消失后，大门关闭。大法庭的紧张气氛随之松懈。

庆功宴

辩护团搭乘两辆出租车，赶往位于霞关(2)的东京地方法院内的记者俱乐部。处理完记者招待会的事情后，大家又马不停蹄赶往东京站，准备返回大阪。我妻有其他事情，就此和大家别过。此时距离新干线的发车时间，还有一个半小时。

“累死了！”

“好想喝一杯啊！”

不知道是谁灵魂出窍地感慨了一句。

“午饭都没怎么吃，现在饿死了！我们在东京站附近吃点什么吧？”

龟石的提议得到大家的响应，于是一起去了车站旁边的新丸之内大厦(3)。下午4点多，还不到晚餐时间，大多数店铺在做准备，没几家店在营业。

“有没有哪里能喝一杯啊？”

大家边说着边东张西望找着，搭电梯上来后，看到最远处有一间叫作“很大阪”的店。

“这里不错啊！就在这儿吧！”

“太大阪了！走！”

全员一致同意，就去了这家店。龟石点了高杯酒，其他人点了啤酒。

“干杯！”

“辛苦啦！”

“啊！总算心里踏实了！”

“话说，好不容易来趟东京，竟然没吃点更东京的东西。”

“是啊是啊，大阪的东西回去吃也行啊！”

“好想快点回大阪啊！”

闲聊一阵过后，大家说起了刚刚结束的法庭辩论。

“哎呀，真是迄今为止最好的辩护！”

“完成得太漂亮了！”

“算上所有练习，也是发挥最好的一次！”

“而且，和法官也有眼神互动。”

大家夹着下酒菜，喝着啤酒和烧酒，交流着感想。

“这个土手锅(4)太好吃了！”

“煮内脏也好好吃！”

“话说，我们的这种辩护风格应该没事吧？”

“一点都不像法律辩护，更像是诗歌朗诵。”

辩论组现在反而胸有成竹，发自内心地笑起来。

之后大家开始预测判决会如何。

“应该是会判强制措施吧？”

“会深入到哪一步呢？”

大法庭的事情没聊多久，又回到了经典的实习生时代的话题。

什么？五分钟？

两天后的2017年2月24日，最高法院的书记官给龟石的事务所打来了电话。

“判决宣判日定下来了。”

书记官说是3月15日星期三下午3点。果然如园尾律师预料，跟龟石和津田书记官的谈话中套出3月的某个星期三的信息一致。

（辩论结束后两天就和我们联系，那还不如辩论日当天就告诉我们呢……）

龟石打着电话，心里吐槽着。她第一时间给辩护团通知了这个消息。

“哇！我那天在大阪有一个庭，我调整一下吧，或者拜托其他辩护律师代替我去。”（我妻）

“好快啊！”（馆）

“确实，好快！快得有点吓人！”（西村）

“宣判日也会有媒体来报道吧？是不是法官没改变判断啊？”（小林）

辩论结束两天就决定三周后宣布判决—这是不是暗示辩论基本没有对已有结论产生影响？速度快得让辩护团微微动摇了信心。没想到三天后，另一件事更打击到了他们。

2月27日，津田书记官和龟石联系，说了当天的安排。

“有进场拍摄，还请下午2点15分在正门集合。”

和开庭辩论的时候一模一样。

“3点开庭，请2点45分入座，大家还是和上次坐同样的位子。”

龟石想定好判决后记者招待会的时间，就试探着问：“宣判大概几点结束呢？”

津田书记官依然是毫无起伏的语气，利落地说：“下午3点5分就结束了。”

“嗯？”龟石对津田抛出来的简单回答难以置信，“什么？只有五分钟吗？”

她的语气好像在问是不是弄错了。

“对，五分钟。”津田毫不动摇，甚至有种理所当然的语气。龟石被这个“五分钟”打乱了思路，如果宣读的只是“主文”，那主审法官一句“宣读主文，本案驳回申诉”就可以结束了，连五秒钟都不需要。既然是五分钟，那应该不只是主文。但也不可能五分钟内把这个案子的判决理由全都说出来。这到底是什么意思呢？

龟石即刻把自己的担忧传给了辩护团。

“据说宣读判决就五分钟……”

辩护团的反应也是一片震惊和不安。

“宣判时间这么短！所以是只读主文吗？感觉有点不太妙啊！”（馆）

“《刑事诉讼规则》第35条第2项，对刑事案件的判决规定了‘必须告知理由要旨’，所以说，这五分钟可能是主文宣读加上告知理由要旨。还是很不妙啊！”（小林）

“五分钟……有种糟糕的预感。”（西村）

“五分钟的话，也就是一张半A4纸的长度。”（小野）

“糟了糟了糟了。如果要说违法的严重性，肯定要说很多，五分钟绝对不够。这不是什么好兆头啊！”（馆）

辩护团一致认为五分钟绝对不够说清重要问题。

四种可能性

两天后的3月1日，大家惊魂未定，在辩护团会议上对判决的结果做了预测。

辩护团自身的观点是，“GPS侦查是强制措施，需要全新立法后才能实施，但现行法律还没有对此法律化，于是实施了原本绝不允许的侦查”。也就是说，辩护团的逻辑分析图式是：强制措施→需要立法→违法性严重→应该排除证据→无罪。这样的立场，从一审开始就没有变过。

然而，最高院更可能是驳回申诉。这种情况下，可以想到如下四种判断：

① 任意措施，合法；

② 任意措施，违法；

③ 强制措施，违法，有勘验许可令可实施；

④ 强制措施，违法，且需要立法。

①的“任意措施，合法”，意味着辩护团完败。

那②的“任意措施，违法”又如何呢？辩护团认为，得到违法判断的结果并不够，被判断为强制措施才最重要。所以这个结果也意味着辩护团输。

对辩护团来说，④的“强制措施，违法，且需要立法”才是最理想的判断。但要得到这样的判断结果，难度相当高。

从现实角度来说，可能性最高的是③“强制措施，违法，有勘验许可令可实施”。虽说又绕回来了，但勘验是以地点、物体、人为对象，用“五官的功能”对其形状和状态进行认知的措施。具体来说，现场检证、尸体解剖、身体检查都属于这一类。辩护团认为，下达这个判断的可能性最高。

辩护团成员提醒龟石，就算没有下达④的判断，最好也不要露出失望的表情。要是沮丧着脸出席记者招待会，就会让人感觉辩护团全盘皆输。辩护团最想要的是，能得到最高法院做出“GPS侦查是强制措施”的判断。就算只是“强制是违法。有勘验许可令可实施”，也能勉强说“有胜利的感觉”。

本次判决虽然围绕黑田是否无罪而展开，但争议的本质核心是关于GPS侦查的法律性质，到底是属于任意措施，还是强制措施—这才是最大的争点。最高法院判断GPS侦查是强制措施之时，也就是辩护团胜利之刻。一旦认定为强制措施，就说明没有拿到勘验许可令就不能进行GPS侦查。这样也能在一定程度上制约犯罪侦查的方式。

大家已经提前拿到黑田的感言，以应对媒体。

黑田的话如下：“我确实做了坏事，所以对不改变量刑没有任何意见。我也伤害了受害者，这样的处罚是我罪有应得。但，如果警察的侦查有过分的地方，我也想搞清楚，所以才打了这次官司。最高法院判断这是违法，我对这个结果很满意。”

但，最高法院会不会做出和辩护团、黑田的预测一样的判断呢？

判决

2017年3月15日，下午1点，辩护团和辩论日那天一样，在全国町村会馆的餐厅集合。

龟石又胃痛了。这次和辩论的时候不一样。那次是紧张，担心万一失败了怎么办。但这次的判决结果，不是自己能控制的。不过是宣布早已决定好的判断，自己什么都做不了。如果打个比方，辩论的紧张感和升学考试差不多，而判决的紧张感类似成绩公布的时候。

其他辩护团成员也没了平时的活力，没人再开玩笑了。大家的话都少了很多，一张嘴就是“会怎么判呢？”隐隐透露着担心。

其实也不是担心，只是害怕听到判决。这五分钟里会说什么呢？辩护团的恐惧感挥之不去。

正面的对扇门又悄无声息地打开了。

全体起立，注视着门的方向。

寺田主审法官在内的十五位法官，左右交替着入座。

所有法官都入座后，法庭里的人才坐下。

接下来进行的一切都和辩论日完全一样。

“宣布判决。”

寺田主审法官开口了。

“主文。本案驳回申诉。”

驳回申诉也就意味着维持原判决的结论。这是预料之中。辩护团在期待寺田主审法官接下来的话。

“另，法院的意见如下。”

要宣布判决理由了。辩护团知道宣布判决后，法院会发给他们一份写有判决要旨的文件，这也是津田书记官在电话里和他们确认过的。但辩护律师的习惯使然，他们还是一边做笔记一边听寺田主审法官讲话。

“宪法第35条的保障对象，可以理解为与‘住所、文件以及持有物’等具有同等基准的、拥有不受侵入权利的私人领域。”

（嗯？）

开头这句话，让龟石有点怀疑自己是不是听错了。

怎么一开始突然就提到宪法了？真让人想不到。

而且，宪法第35条是“对住所不受侵入、搜查或扣留的保障”，具体有以下两条：“①对任何人的住所、文件以及持有物不得侵入、搜查或扣留。此项权利，除第33条的规定外，如无依据正当的理由签发并明示搜查场所及扣留物品的命令书，一概不得侵犯；② 搜查与扣留，应依据主管司法官署单独签发的命令书施行之。”(5)但这里公开的全新判断是，不限定在“住所、文件以及持有物”，而是与其具有同等基准的私人领域也有不受侵入的权利。

开场一鸣惊人。最高法院刚开头的意见就远远超出辩护团的设想，让他们对接下来的话更加期待。

“GPS侦查必然伴随着对个人行动连续的、全方位的掌握，侵犯了个人隐私。此外，秘密在个人持有物上安装机器，是侵犯得以成立的行为，可以说是公权力对私人领域的侵入。因此，GPS侦查侵害了受宪法保障的重要法律利益，我们认为这是强制措施，没有令状不得实施。”

（哎？）

竟然干净利落承认了GPS侦查侵犯了个人隐私，而且，GPS侦查不同于跟踪和埋伏这一点，也和辩护团在辩护时提出的内容一致。甚至辩护团在这场审判里争辩的，也是最想赢下来的“强制措施”的判断，也获得了明确了！简直是超出预料！

（厉害了……）

龟石听到寺田主审法官读到这里的简短话语，已经足够满足。她想听到的内容，全都被说了出来。就算在这里戛然而止，也十二分满意。

但，还没有结束。后面的话更是惊喜不断。

“此外，GPS侦查在《刑事诉讼法》上作为强制措施被允许的话，法官必然在下发令状时需要附加各种条件。不同案件，负责审查令状申请的法官判断也不同，如果无法从多种选项中做出最符合条件的选择，进而认可了并不恰当的强制措施的话，就无法视为遵守了《刑事诉讼法》第197条第1项但书的主旨。”

《刑事诉讼法》第197条第1项规定了“强制措施法定主义”。但书是“本法没有特别规定的，不得实行强制措施”。寺田主审法官宣读的措辞，也是由此而来。

强制措施必须在法律上有相应规定才能实施，要进行GPS侦查的话，根据案件的不同，以及负责法官的不同判断，下发令状会附加各种各样的条件。如果令状的条件暧昧不清，就不符合强制措施法定主义的主旨。最高法院就是在说，勘验许可令作为实施GPS侦查的令状，并不适用。

“GPS侦查作为有效的侦查手段，今后很可能被广泛运用，本院希望能采取符合宪法、《刑事诉讼法》各项原则的立法措施，对其特殊性加以关注。”

龟石做笔记的笔尖颤抖了一下。

寺田主审法官清清楚楚说了“希望能采取立法措施”，这不就等于在宣布，今后在没有制定全新法律的情况下，就不能实施GPS侦查吗？

“以上是判决的全部内容。”

法庭内全体起立，行礼。寺田主审法官率十五位法官依次退庭。六个人呆呆地盯着他们的背影。

“最高法院，好厉害啊……”

“不敢相信……”

大家傻傻看着法官走出去的大门，一动不动地站在原地。勉强挤出来的几句话，声音激动得都僵硬了。

胜利

看看时间，指针刚好显示下午3点5分。

“真的在五分钟里说完了我们想要的内容……”

虽然宣读的文章极为简短，但对辩护团主张的回应，辩护团想要的答案，全都浓缩于其中。一句废话都没有，每一句话都意味深长。大家至今还没听到过这么恰如其分又高度凝练的判决。最高法院作为日本法院的最高峰，用这短短五分钟的高密度宣判，证明了其名副其实。

津田书记官提前告知的“辩护时间十五分钟”“宣布判决五分钟就结束了”，虽然听起来有点不可思议，但全都基于最高法院的过往经验。当时大家还满是疑问，甚至感到不安，但听了这次精炼的判决才明白，传达最主要的内容，并不在于时间长短。

“我认为我们的主张得到了承认，也获得了恰当的判断。今后可能还会不断出现全新的侦查手法，但肯定会考虑到侦查的必要性、对人权的照顾等很多需要平衡的问题。今天的判决必然会成为届时值得参考的典型判例。”

龟石在判决结束后的记者招待会上这样说。

2014年6月5日，辩护团在“肉问屋”成立，从龟石单独接受委托那天算起，历时三年三个月的辩护活动，最终挖出了他们能想到的最好的判断结果。

大家灵活发挥了各自的个性和能力，彼此配合，开拓出了一条全新的道路。



(1) 伊瓜苏瀑布，由位于巴西巴拉那州和阿根廷边界上的伊瓜苏河从巴西高原辉绿岩悬崖上落入巴拉那峡谷形成的瀑布，现为联合国世界自然遗产，与东非维多利亚瀑布及横跨美加的尼亚加拉瀑布并称世界三大瀑布。

(2) 霞关，是日本东京都千代田区的地名，多个日本中央行政机关的总部坐落于此，为日本的行政中枢。

(3) 新丸之内大厦，是位于日本东京都千代田区丸之内的摩天大楼，简称“新丸大厦”。

(4) 土手锅，在砂锅内侧涂抹味噌酱后，放入牡蛎和豆腐一起炖煮的一种日本料理。据说是以一个名叫“土手吉助”的牡蛎商人的名字命名的。

(5) 本处翻译参考了日本国驻华大使馆公开的《日本国宪法》译文，见https://www.cn.emb-japan.go.jp/itpr_zh/kenpo_zh.html。


最终章　回归日常

最高法院的判决日当天，在记者招待会结束后，大家一起前往东京站。

“要不还去那里？”

“去啊去啊！”

目的地是辩论结束那天去的那家叫“很大阪”的店，吧台位还空着。大家点了烤内脏，痛快地享受着啤酒和高杯酒。

“真是厉害啊！”

“太棒了太棒了！”

每个人都意犹未尽地回味着判决的结果。

“话说回来，我觉得肯定没一个人能猜到这样的结果。”

“肯定没有。”

“那你们有想到这一步吗？”

“也没有。”

点的烤内脏就在吧台位后面现场制作，一个接一个烤好了。

“这个也太好吃了！”

“上次不也吃了吗？”

这时候，店员和辩护团打了个招呼：“你们之前是不是来过？还是同一群人啊！”

“哇，你记得好清楚！”

“是啊！你们是辩护律师吧？”

嬉嬉闹闹着，不知不觉到了新干线的发车时间。

“我们差不多要走了。”

结账时店员热情地和辩护团说：“欢迎大家下次再一起来！”

店员这句话，让大家不约而同地想到以后还能不能再来大法庭。在大法庭做辩论，听宣判，是辩护律师极为珍贵的经历。谁也不敢想这种经历在人生中会有好几次。

“估计，不会再来了吧。”

不知谁说了句大实话，戳中了大家的心声。但，西村充满了期望。

“我们下次再来大法庭吧！”

小林接着他的话说：“下次再来！大家一起！”

这两位一向是气场十足。大家听到他们这样说，全都点了点头。虽然心里明白不太现实，但只要是这一群人在一起，说不定就有可能变成现实。

六个人齐心协力完成了一个大工程。最终，黑田支付的辩护费用全都抵消在了诉讼费用里。

大家回归了各自的日常工作。作为朋友约饭，一起绕大阪城跑步保持健康，参加学习会，关系回到了GPS审判之前的状态。

之后

2016年1月，GPS审判还没结束的时候，龟石就从大阪公立律所辞职了。

她在这间公立律所的任期是三年，三年结束后可以重签合同。虽说也能长期在这里干，但大多数辩护律师积累了一定经验后，都会自动给新人让路。

做刑事辩护律师的六年间，龟石几乎没有个人生活，不分昼夜也不分工作日周末地连续工作着。她已经年过四十了，是时候考虑今后是否要切换辩护律师的人生轨道了。

如今辩护律师越来越多，供大于求。不过在这种时代背景下，只要老老实实呆在大阪公立律所，也能拿到稳定收入。只是，候补律师始终是寄人篱下，总不能一直赖着不走吧。龟石一直有危机感，也想挑战一下自己。

于是，辞职的同时，她成立了“eclat梅田法律事务所”。

她没有“纠正当权者”这么狂妄的念头，只是想保留住当看到当权者“犯错”的时候，条件反射地产生“开什么玩笑”这种愤怒的能力。然而，只靠刑事辩护去维持律所运营会很艰难，所以之后，在接刑事辩护之外，她也会接民事案件和家庭纠纷案件，这样才能保证稳定收入。龟石心里决定好了，运营律所的同时，也要坚持为那些有社会意义的案件倾尽全力。

GPS审判的过程中，她还积极参与了其他刑事案件，而且下定决心要打赢。其中一个是“纹身诉讼”。

这个案子的起因是“没有医师资格证的人给顾客做了纹身”，控方因此指控纹身师违反了《医师法》。2016年1月，也是GPS案进入二审上诉审理之前，纹身案进入了公审前整理程序，龟石也和其他辩护律师组成了辩护团。

这个案子的公审前整理程序持续了一年多，围绕的争点是《医师法》第17条。这条法律条文的规定是，“非医师不得从事医疗工作”。也就是说，在医疗行业中，从业“必须要有医师资格证”，但纹身是否属于医疗行业的业务范畴，并没有明确规定。辩护团就提出了“把纹身手术限制在医师领域，违反了受宪法保障的职业选择的自由和表达自由”的主张。

纹身手术中，把针刺入皮下，注射墨水等操作的确可能引起一些皮肤疾病以及过敏反应，也可能通过血液传播引起感染并发症等。但是，辩护团在调查后发现，美国纽约州对纹身手术行业专门设立了“许可制度”，加利福尼亚州有“注册制度”，法国采取的是“备案制度”，规定从业者有义务参加共计二十一小时的研修培训。英国和德国也是一样的做法。换句话说，大多数国家针对确保纹身手术的安全性，认为只要根据其特殊性进行相应的卫生管理和提出必要程度的知识学习的要求即可。而要求纹身师拿到医师资格证，几乎等同于逼他们“歇业”。因此，辩护团认为控方的法律解释是在剥夺纹身师的职业选择自由。

该案于2017年4月进行了一审，8月做了最终辩论，9月下达了判决。纹身师被判有罪。

原本计划是庆功宴的聚餐上，龟石放声大哭。她本想看到纹身师更为放心的表情，但他们那不安的神情，让龟石再也止不住懊恼的泪水。

纹身辩护团当场决定，提起上诉。

然而，当时遇到了上诉资金不足的难题。于是，大家利用网络众筹方式，为上诉发起了费用募捐活动，这在日本还是首例。案子一度成了社会话题，捐款最终超过了三百万日元，远远超出预期。其实，纹身在日本社会容易给人一种不好的印象，但纹身师这个职业在日本有几百年的历史，从事的是正当的职业活动。如果因为不恰当的法律解释，导致一个职业选择突然被剥夺，这是匪夷所思的。龟石认为大多数人都会对这种事情产生共鸣。

2018年11月14日，大阪高等法院驳回了一审的有罪判决，宣布被告无罪。

刑事辩护律师的使命

刑事辩护律师见到被冤枉的嫌疑人、被告时，为了证明他们无罪，要最大限度地利用他们被赋予的法律权利，在刑事审判中抗争。然而，对已经认罪的嫌疑人、被告，为什么也要为其积极辩护呢？关于这个问题的回答，没有唯一答案。

原本，就算当事人“认罪”了，也不意味着他们真正犯了罪。可能是在包庇其他人，也可能是受人威胁，还有可能因为某些内情，而承认的并不是真正的事实。到底什么才是真相？这需要刑事辩护律师从客观事实中挖掘出来。

假如，他们真的犯了罪，也不意味着控方主张的事实没有任何可以争议的余地。举个例子，有人拿菜刀砍伤了人，这是故意砍伤，还是不小心误伤呢？如果是故意行为，那其中是否隐藏着杀人动机？从砍伤的位置、伤口的状态（是顺手砍伤，还是反手砍伤，是砍了一次，还是两次）、当事人的人际关系以及事发前的联络信息等，可以推测出其是故意还是过失行为，是否包含杀人动机等重要内容。因为这些内容会对量刑产生重大影响，可能还需要医生来鉴定伤口状态。有时候，受控方委托的医生和受辩护律师委托的医生，会做出完全不同的诊断。刑事法官的作用就是来判断哪一方更为可信。

有些案件如果只在新闻报道中听个大概，会让人觉得极为凶残，无法接受，但最后刑事审判量刑之轻，或者判处缓期执行，都让人出乎意料。这是因为新闻报道无法把案件背后庞大的事实全部展现出来，包括犯罪动机、案发前的经历、案发的实际情况、被害者与被告的人际关系等和案件事实相关的所有背景资料。刑事辩护律师最想知道的，就是这些案件背后的“故事”。这个重要的工作对确定嫌疑人、被告的适当量刑必不可少。

本次案件围绕无令状的GPS侦查是否合法展开了争论，作为刑事案件来说是极为特殊的案例。因为控方和辩方几乎没有争论作案动机和作案情况等，反倒是警察实施的“侦查方式”成了主要争点。侦查方式也在不断寻求与嫌疑人、被告的人权之间的平衡。拘捕和拘留会约束他们的身体，剥夺行动自由；搜查他们的住所和公司，扣押财产等，也会侵害居住权和财产权；在他们使用的车上擅自安装GPS终端这一行为，极有可能纵容国家权力威胁到不得侵入的“私人领域”，而通过GPS使他们的行动置于监控之下，也严重威胁到了当事人的隐私。

这种在刑事审判里主张宪法上的权利和自由的案子，并不常见。从这个意义上来说，GPS侦查案件非常特殊。

在2012年到2016年间，龟石作为辩护团一员参与的酒吧违反《风俗营业法》的案件，也进行了关于宪法上的权利和自由问题的探讨。2012年当时实行的《风俗营业法》，将“为客人提供跳舞设备，并提供餐饮的商业活动”归为“风俗营业”，营业者有义务申请国家公安委员会的经营许可证。但大多数酒吧无法满足跳舞场地面积的许可条件，所以基本上一半以上的店铺是在没有经营许可证的情况下营业。问题是，不少从业者根本不认为酒吧等同于“风俗营业”。到2011年为止，京都和大阪南部很多间酒吧被举报，不少店铺甚至被迫关店歇业。龟石和辩护团在形式上依据1948年制定的《风俗营业法》的条文，质疑了警察和检察官主张的酒吧是“风俗营业”这一法律解释。他们主张，如果采用这种法律解释，就侵害了酒吧经营者的职业选择自由，侵害了酒吧活动策划者的表达自由。大阪地方法院在一审中支持了辩护团的主张，宣判酒吧从业者无罪。2016年最高法院驳回检察官的上诉，最终裁定被告无罪。

龟石在学生时代不经常去酒吧这些地方，她不胜酒力，所以也没有晚上出来玩儿的朋友。比起酒吧里高分贝的喧嚣音乐，她更喜欢一个人看书。她当时还想，自己大概一辈子也没办法成为能去酒吧玩乐的“潮人”。纹身也一向敬而远之。倒不是有多讨厌，只是莫名觉得有点可怕。

其实，就算酒吧一间间倒闭，纹身师渐渐失去工作，也和自己没多大关系—但龟石是刑事辩护律师，她的立场是和警察、检察官等国家权力对峙，对检举酒吧和纹身师的事情无法坐视不理。因为国家权力可以随时轻而易举地剥夺人的权利和自由。如果一间酒吧因为音量过大扰民，让附近居民苦不堪言，那很容易被举报。日本社会里不喜欢纹身的人也有很多，据说纹身师在全国也只有几千人，即便被举报了也不会引起多大反响……但，正是这些“容易举报”，才一点点，一点点地剥夺了我们的自由。

龟石时常有种感觉，如果我们的社会对别人的权利和自由受到胁迫的情况过于包容，那总有一天，胁迫会以其他形式降临在自己身上。要想自己生活在安心的社会里，就决不能把别人的权利受到侵害仅仅当作他人之事。这是龟石作为刑事辩护律师最为珍视的一个想法。

刑事辩护律师的工作很难被大众理解。“为什么要为坏人辩护？”“你不觉得被害者很可怜吗？”“怎么只想着怎么减轻量刑呢？”他们经常遇到这样的质问。但，龟石依然为刑事辩护律师的工作感到深深自豪。从国家权力之手中保护嫌疑人、被告，其实也是在保护生活在这个社会里的我们自己的自由。偏见和先入为主的观念，只会让人渐渐看不到真相。

我们还将继续收集不为人知的庞大事实，探索案件背后的“故事”。
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追记——既无欺凌也无体罚，冤情大白的“杀人教师”


序章：“史上最恶劣的杀人教师”

事件的导火线是《朝日新闻》。2003年6月27日，西部总社版面上出现了一个醒目的大标题：“4年级小学生的母亲说‘曾祖父是美国人’教师随后开始欺凌”。其内容令人震惊，引得当地所有媒体争相前去采访，不过当时还只是一个地方性新闻。

同年10月9日刊行的《周刊文春》将其一下子扩散到了整个日本。“史上最恶劣的‘杀人教师’，恐吓学生说‘要不我教你怎么去死’”。这个标题让人看得目瞪口呆，报道中使用了教师的真名，全国上下一片哗然，各大八卦节目蜂拥而上，连续多日争相报道。

究竟是一个怎样的教师会被称为“史上最恶劣的杀人教师”呢？难道是像恶鬼般缠住学生，夺走其性命？实际上，他受到指责的那些行径可谓穷凶极恶，与恶魔并无二致。

2003年5月，该男教师任教于福冈市的一所公立小学。

起因是家访。他发现班上一名9岁男孩的头发略带红色，就问接待家访的孩子母亲：“某某不是纯正的日本人吧？”一听说男孩的曾祖父是美国人（《朝日新闻》等第一批报道中写的是“孩子母亲的曾祖父是美国人”），他就说“原来某某是混血儿啊”，然后开始滔滔不绝地批判美国。

孩子母亲实在听不下去了，抗议道：“这是歧视吗？学校不是教孩子们不可以歧视吗？”结果他翻脸说：“因为我也是人啊。表面上是说不可以歧视，可是几乎每个人心中都会有歧视的意识。”

而且，他竟然说：“日本是个岛国，本来血统很纯正，可是逐渐有外国人到来，掺杂了肮脏的血液。可悲的是，现在纯正的日本人减少了很多。”他喋喋不休地“演讲”了3个小时，毫不掩饰心中的歧视情绪。

不幸的是，男孩原本待在别的房间，正好从教师所在的餐厅旁边经过，听到了教师说的“肮脏的血液”这句话。男孩不懂“肮脏”一词的意思，第二天便去小学图书室查词典。

男孩弄清意思后，童心受到了打击，开始频繁地询问母亲：“说我的血脏？明明和大家的血一样红，为什么说我脏啊？”“用显微镜一照就会明白吗？照不出来吗？”每次男孩这么问，他的母亲都会感觉心痛不已。

此次家访结束以后，教师从第二天开始便对男孩实施令人无语的虐待。

下课后，孩子们正在召开“放学班会”，收拾东西准备回家，教师走近男孩，命令他“数到10之前收拾好”。可是，从教室后面的架子上取下书包，再把桌洞里的文具装进去，10秒根本不够用。

这明显是故意刁难，可是男孩如果无法在10秒之内收拾好，教师就会洋洋得意地将他的书包和学习用品扔进垃圾桶，或者让男孩从他发明的以下“5项刑罚”中自选其一，加以虐待。

面包超人：用手指捏住两颊用力扯。或者用拳头使劲按住两颊，并用力转动拳头。

米老鼠：抓住两只耳朵用力扯，把身体提起来。

匹诺曹：捏住鼻子用力甩，力气大到几乎会让人流鼻血。

铁爪：用手掌捂住面部，指尖用力按压面部，把人直接撞飞出去。

滴溜溜：两拳用力按压太阳穴，并滴溜溜地转动拳头。

而且，教师本人将这一连串行为称为“数到10”。

男孩不得已选择匹诺曹的话，教师就会狠狠地捏住男孩的鼻子，将他的身体用力甩出去。因此，造成男孩流出大量鼻血，弄得衣服上满是血污。当男孩选择米老鼠时，教师就揪住他的耳朵粗暴地向上提，残忍地将两只耳朵撕裂，几乎要化脓。几乎每天的放学班会上，教师都会当着全班其他孩子的面，实施这种数到10的处罚。

而且，教师在“行刑”时总是冷笑着骂男孩，说什么“要怨就怨你那肮脏的血液吧”，让人听不下去。即使男孩想要免受虐待，拼命地快速收拾，教师也会故意加快数数，让他绝对来不及完成任务。

由于这种凄惨的虐待，男孩不仅流鼻血、耳朵受伤，口腔也破裂了，引发了溃疡，牙齿也断了，右侧大腿上有严重的瘀青，连续数日回家时都伤痕累累。母亲感到可疑，每次都盘问他受伤的原因，男孩总是支支吾吾。

不仅如此，教师在课上总是对男孩恶言相向，纠缠不休：“你的血液里掺杂了外国人的血，所以很肮脏。”“美国人脑子不好使，所以你也很笨。”当全班同学一起做游戏时，也会唆使大家让男孩当老瞎，还骂道：“因为你的头发是红色的，所以你来当老瞎。”“因为你是美国人，所以得当老瞎。”

5月底，男孩从学校回到家，由于书包里乱成一团糟，母亲感到吃惊，逼问之下，男孩哭着讲述了“数到10”的处罚：“如果我在10秒内收拾不完，会被老师狠狠地惩罚。”

因为班主任的惩罚过于离谱，就连母亲最初也是半信半疑，她又问了孩子的同班同学，才知道这种严重虐待已经持续了大约两周。

母亲决意前往小学，就教师的暴力行为向教导主任提出抗议，强烈要求更换班主任。隔了一日，夫妻一同与校长会面，再次要求更换班主任，校方却没有给出明确答复，而是采取了一种不同寻常的措施——在该教师上课时安插人员进行监视。

然而令人难以相信的是，该教师趁着负责监视的老师不注意，继续施暴，用拳头殴打男孩头部，查明真相之后，校方于6月底撤销了该教师的班主任职务。随后又发现该教师曾强逼男孩自杀。他威胁说：“血液肮脏的人没有活着的价值，赶紧去死，自己去死吧！”据说男孩甚至试图从自家公寓跳楼自杀。

经过调查，福冈市教育委员会承认该教师曾对学生实施欺凌和虐待，认定了全国首例“教师欺凌”，8月22日针对该教师宣布了停职6个月的惩戒。但是，事情并没有到此结束。

由于教师的严重虐待，男孩止不住身体颤抖、呕吐、腹痛，从9月上旬开始不得不缺席。随后他被诊断为严重的PTSD（创伤后应激障碍），由于可能会自杀，他只能在大学附属医院的精神科封闭病房长期住院。

事已至此，男孩的父母以PTSD为由发起民事诉讼，于10月8日将该教师和福冈市告到福冈地方法院，要求对方赔偿约1 300万日元（由于增加诉讼请求，最终约为5 800万日元）的损失。

带头打官司的是原法官大谷辰雄律师，他担任福冈县律师会“儿童权利委员会”主席。这件史无前例的虐待儿童案让他那与生俱来的正义感如熊熊烈火燃烧起来。他通过信函与网络向全国的律师发出号召，组成了多达550人的大型辩护团。在新闻发布会上，他愤怒地说：“考虑到他对男孩所做的行为，简直不配当老师，应当开除！”

12月5日，在媒体的关注下举行了第一次庭审。后来，教师虐待儿童这一前所未闻的案件的全貌在法庭上被揭开，按说这一“杀人教师”将会受到正义的制裁。

然而，与大多数人的预期相反，每次开庭，案件都朝着匪夷所思的方向发展，令人惊愕的事实一一浮出了水面。


第1章　起因：“血液很肮脏”

发生案件的A小学位于福冈市西部，室见川的下游区域。

直到20世纪60年代，该地区还单纯是一片片水田，之后房地产开发进行得如火如荼，现在已成为新建住宅区，新公寓鳞次栉比，间或残留着小块的水田。放眼望去，独门独院的房子大多也比较新，那种令人追思历史的古老的木结构房屋很少见。

A小学创立于1978年，周围都是这种新建住宅。2003年，事件发生时，共有780名学生，分为22个班。从规模来看，在福冈市内算是平均水平。

川上让（化名）自1998年开始在A小学任教，2003年时46岁，算是一名骨干教师。他在大学毕业后曾就职于普通公司，之后立志转型为小学教师，曾任兼职教师，自1993年起担任福冈市立小学的教师。

自2003年4月起担任4年级3班的班主任，班里有32名学生。

班主任的第一项大任务是家访。川上也计划在5月6日到13日之间完成所有学生的家访。安排日程时会最大限度地优先考虑家长方便的时间。

然而，5月12日，家访日程只剩一天了。川上当天完成了5名学生的家访，下午6点半左右直接回到了自己家中。换好衣服正在休息，6点40分左右，一位男同事突然打来电话，声音有些慌张。

“刚刚浅川太太给学校打来电话，说是你还没来家访，裕二的哥哥受伤了，必须去医院，有可能会和你错过。”

川上感到惊讶。

（啊？应该是13号去浅川家啊。）

他赶紧确认了一下日程表，果然写的是13日。虽然觉得奇怪，他还是马上拨通了浅川太太的手机。

“您好，我是川上。刚刚接到学校的电话，应该是13号去您家访问吧，我的日程表上是这么写的。”

结果，对方回答的声音出人意料地平静。

“因为我12号请了假，就是今天啊。”

（好奇怪啊！）

当初计划在5月9日4点15分到4点半之间去浅川裕二（化名）家访问。然而，裕二的母亲和子（化名）给学校打电话说：“5月9号不太方便，能不能麻烦老师改到13号？”

川上稍微考虑了一下，回复说：“13号的话，下午5点以后怎么样？”因为那天他安排了7名学生的家访，打算在4点50分之前完成，所以5点以后时间就空出来了。“可以的。”和子答应了，所以就把家访定在了这个时间。

川上立刻将家访日程表中写在9日那一栏的“浅川”的名字用箭头拖到13日那一栏，做好了记录。

因此应该不会有错，虽然心里这么想，川上还是做出了让步。

“是吗，看来是我把12号错当成了13号。非常抱歉。”

他想避免与家长就这个问题孰对孰错发生争执。于是，他尊重家长的主张，道歉之后再次询问对方方便的时间：“如果现在去您家访问，时间有点晚，就会拖到晚上了，您方便吗？”

从川上家到浅川家的公寓，开车也要花50分钟左右。他正在家里放松休息，懒得出门。老实说，他希望改到别的日子，不过和子丝毫没把班主任的想法放在心上，她说道：

“晚一点儿也没关系啊。我只有今天有空，今天比较方便。”

川上再次确认道：

“现在过去的话，8点左右才能到。”

“没关系啊。我现在带老大来医院了，8点的话没问题。”

“好的，那我8点登门拜访。”

川上赶紧穿好刚刚脱下的西装，开车出门。

他8点左右到达浅川家的公寓。一眼望去，这个公寓建筑时间不久，看样式属于平均水平。隔着对讲机报上姓名后，传来了“请进”的声音，大门打开了，他乘坐电梯上了2楼，按响了浅川家的门铃。

一名身材苗条的女性打开了门，她那白皙的面庞上，一双大眼睛给川上留下了深刻的印象，一头长直发染成了素净的棕色。她就是和子。

“请进！”她把川上带到了餐厅。

房间显得特别空旷，没有任何多余的东西，厨房很干净。去家访时，每个家庭总会散发出特有的生活气息，藏都藏不住，而浅川家却没有。厨房里没有一点飞溅的油渍，也看不到一个脏盘子，没有烹饪的痕迹。

在女主人的示意之下，川上坐到了沙发上，开口说道：

“非常抱歉。初次见面，我姓川上。今后1年请多关照。您打来电话时，我把箭头画在了日程表上13号那一栏，所以一直以为是13号。我弄错了，给您添了麻烦，非常过意不去。听说裕二的哥哥受伤了，不要紧吧？”

“听说是今天课间休息时玩耍，摔伤了膝盖。接到学校电话，我就带他去医院看了看。”

（真是个文静的人啊，说话方式也很稳重。）

这是川上对她的第一印象。据说裕二的哥哥原本膝盖就不好，需要做手术，这次只是受了一点损伤，手术便要推迟了。

川上听到“手术”一词，吓了一跳。

“您应该很忙吧？实在抱歉！”

川上再次表达了歉意。

“我担心去医院的时候会跟您错过。”

和子脸上并没有不满的表情。

“非常抱歉。关于裕二，我才教了他1个月左右，所以没办法跟您详细讲述，不过他朋友很多，与他们关系也不错。学习方面，前一阵我测试了一下4年级之前学过的计算题，他好像已经掌握了乘法等计算题，也在努力学习汉字。他和一帮踢足球的孩子关系很好啊。”

“班里踢足球的孩子挺多的。”

“是啊。”

川上附和道，又列举了2名学生的名字。于是和子也提到几个孩子的名字，聊了一会儿裕二所在的足球俱乐部的话题，她突然说道：

“我和其他妈妈不太一样，他们觉得我是奇怪的阿姨。”

“如果来我家玩的时候干了坏事，我既会批评裕二，也会批评来玩的孩子。不管是谁家的孩子，我都要教他正确的道理。所以来玩的孩子们都觉得我是一个说话很奇怪的阿姨。”

“是吗？”

“不过，即使如此，孩子们还是会来玩。因为过后他们就会明白我说的话没错。”

（如今这样的妈妈算是少见了。批评别人家的孩子，一般人做不到。）

“是吗？他在班里跟小田关系不错。”

“裕二与小田是从幼儿园一直玩到现在的好朋友。小田很能干，所以很照顾我们家裕二。”

所谓小田，指的是小田克也（化名），他是裕二的发小，住在同一栋公寓里。听了和子的这句话，川上脑海中浮现了裕二放学时的情形。

可以说裕二几乎一点儿都不收拾，既不从后面架子上取下书包，也不把学习用品装到书包里。差不多每次都是这个小田或是隔壁班的小K来帮忙。别人替他收拾的时候，他却在玩。

“小田真是个乐于助人的孩子。他确实会帮忙把学习用品装到书包里。4班的小K也经常帮忙。”

“小K也加入了足球俱乐部，他们关系很好。”

听了和子的话，川上又想起来一件事。

“说起来，前一阵裕二和小K上课迟到了。”

“啊？我总是让他8点出门，他竟然迟到过？”

和子一副很吃惊的样子。

“听说是在这栋公寓里小S家玩带电机的滑轮车，所以迟到了。”

“对对，之前裕二跟我说过。他说虽然迟到了，却得到了老师的表扬。”

“对，有这回事。我提醒他们迟到是不对的，但是迟到了也能大大方方来上学，这很了不起。我还说，可能我们班里有的孩子因为迟到了就不想来上学了，不过不要在意，要像今天的裕二那样大大方方地来学校。”

和子话题一转，问道：

“裕二在学校和朋友相处怎么样？”

“踢足球的朋友比较多，所以我在注意观察，以免他们过于抱团儿。因为裕二性格很好，也有孩子主动提出想和他交朋友。”

最后这句话其实是恭维。因为裕二根本算不上性格好。实际上，在此次家访之前，川上至少两次目睹并阻止裕二单方面对同学又踢又打。

不过，以他的性格，很难在第一次与家长见面时就言辞锋利。

“我们在家经常会和孩子交流，孩子们会主动讲述当天的见闻和学校里的事情。”

和子有些得意地说道：

“我们家规定，9点之前属于family的时间，我们会和孩子们分享当天发生的事情。9点以后是个人的时间、夫妻的时间。所以孩子们会回到自己房间做喜欢做的事情。可以看电视，也可以玩游戏，如果感到累的话也可以睡觉。我们夫妻会单独交流，享受属于自己的时光。”

“是吗，真好。”

她不说家人，而说“family”，似乎有些做作，不过川上并没有觉得不舒服，反倒觉得这个家庭很有教养。

“我家孩子很不擅长收拾，是不是？”

“也没那么差。”

川上赔着小心回答道。总不能说“很差”吧。裕二在教室里收拾整理的能力极差。他的桌子周围总是胡乱堆放着课本、笔记本、铅笔、橡皮、脱下来的衣服等各种物品。

结果和子说道：

“我学过心理学，感觉裕二可能是ADD（注意缺陷障碍）儿童，虽然这并不影响学习能力。注意力不足的儿童，当他高度专注于一件事的时候，就会忽视周围的东西。学习用品什么的都看不到了，所以即使学习用品掉落在身边也不会在意。因此会被认为不会收拾。因为这事我从小没少数落他，可是没见有什么效果。裕二总是心神不稳，我一直觉得很奇怪。到底怎么回事呢？”

川上还是头一次听说ADD这个词。

“我听说过ADHD（注意缺陷多动障碍），原来还有ADD啊。”

这话像是在确认。

“ADD儿童不擅长收拾，容易招来周围的误解，会被认为没教育好。”

（误解？对了，这么说来……）

川上想起来以前任职的小学里有个孩子患有轻度障碍。他看上去和普通孩子一样，但是坐公交车上学的时候经常不交钱就下车，每次都会被司机批评。因为乍一看他很健全，所以会受到各种误解。

川上心想，会不会和那孩子的情况类似？

“我在读心理学书籍时发现，哎呀，这一点跟我家孩子吻合，这一点跟我家孩子完全一致。打那以后，我决定不再批评他，而是静观其变。结果他逐渐安稳下来了，果然对于这孩子来说，重要的是安静地守望啊。”

“好的，我会留心的。话说回来，您好像很忙，请问您是做什么工作的？”

川上之所以突然这么问是有原因的。因为就在两周以前，4月24日，和子给川上打了一通令人费解的电话。好像是上午10点半左右，课间休息的时候。

“您好，我是浅川，想跟您谈一下裕二的问题。”

她自报家门以后就开始讲述：

“22号晚上8点左右，我因为工作要晚回去，就给家里打了个电话，结果没人接。我有些担心，就给裕二的朋友家打电话问了问，说是孩子们自己去小户公园（西区一个面朝大海的公园）玩了。”

“啊？！”

川上有些吃惊。从A小学的校区到小户公园，以孩子的脚力要花20多分钟。难道孩子们自己去了那么远的地方？

“所以我赶紧去了小户公园，找到了裕二，但是他身上都湿了。我一问原因，他说是流浪汉抢走了他们的足球，扔到了海里。这个球很重要，是从足球队教练那里借来的，所以他跳到海里想要捡回来，可是球被潮水冲走了，没能捡回来。那可是很重要的球啊……”

川上没搞明白和子到底想说什么。

（是让我在生活上好好教导孩子的意思吗？）

当时，川上负责生活指导。于是他说：“请您告诉我和他一起玩的孩子的姓名。”结果她反问道：“您是打算批评他们吗？那算了。”说完就把电话挂断了。

（那通电话到底是什么意思啊？）

反正和子当时说过“因为工作回去得晚”，关于家访日程，她说“12号请假了”“只有今天有空”，所以川上觉得她的工作需要干到很晚，作为参考，询问一下她的工作内容。

结果和子回答道：

“我做口译和笔译工作。”

“您是指英语吗？”

“是的，我的祖父，也就是裕二的外曾祖父，是个美国人，现在住在美国。我小时候也住在那边。刚来日本的时候不会说日语，可头疼了。现在倒是没问题了。”

（原来是美国啊，说到美国，我只知道有个加利福尼亚州。）

于是，川上忍不住问道：

“您原来住在美国什么地方？是加利福尼亚吗？”

“佛罗里达。”

“原来如此，因为掺杂了美国人的血液，所以裕二的面孔有点像混血儿，轮廓分明。”

“因为是第三代，有些特征还是显现出来了吧。”

“原来您在美国待过，怪不得家里摆的东西大多是美国产的。”

房间里摆着牛仔布料的餐巾，上面画着美国国旗。

“比起笔译来，口译更容易做。”

和子将话题切换到了英语上。

“您是说英语吗？我英语很差。”

“为了让裕二习惯英语，我还想着让他去读国际学校呢。”

“您说国际学校，嗯，确实有一所。”

川上也知道，它就位于早良区的百道浜，面朝大海。

“我朋友家的孩子也在读国际学校，我担心裕二的英语发音，也想让他去读。可是，国际学校不属于日本的义务教育，拿不到日本的高中毕业证，所以我有些犹豫。”

“原来是这样。”

“我想着让他参加高中会考，拿到高中毕业证。”

“哦哦。”

此时，电话铃响了。和子拿起听筒，简洁地说道：

“您好，我是浅川。现在老师来家访了，回头给您打过去。”

说完挂断了电话。川上觉得时机正好，于是开口说道：

“不好意思，已经9点多了。您还没吃饭吧。裕二恐怕也饿着肚子吧。”

川上想要打断和子喋喋不休的闲聊，打道回府。然而和子说：

“我让裕二简单吃了点儿，应该不饿。傍晚给他吃的。”

听了这话，他也只能回复“是吗”。

（喂喂，适可而止吧。还要聊下去吗？）川上心里感到厌烦了。即便如此，他也没有勇气告辞，毕竟家长谈兴正浓。

和子又聊起来了。一提到英语，她就变得更加健谈。

“美国小孩练习ABCD的发音时不说哎、币、系、带。美国的小孩子学的是啊、布、库、杜。”

“原来是读啊、布呀。”

“A读作啊，B读作布，C读作库。”

“啊、布、库。”

“D读作杜，E读作易，F读作负。”

“是读负吗？原来是负啊。挨弗读作负啊。”

“G读作估，H读作富。”

“原来如此，啊、布……”

“库。”

“库、杜、易、负、估、富。”

这样的一问一答，仿佛两个人的立场颠倒了，根本不像是家访过程中的谈话。不过，川上不擅长英语，也从没去过海外，他真心感到佩服。

（我们学的是哎、币、系，这样学确实开不了口。原来美国孩子这样学。不愧是从国外回来的，说的话就是不一样。）

和子的英语课还在继续。

“美国小孩从小这样练习发音，所以即使是孩子，单词排列在一起也能读出来。”

“是吗，和日语一样呀。因为学的是啊、布、库等实际发音，即使出现新单词，也能直接读出来呀。是26个还是28个来着？”

“26个。”

“美国的孩子将26个字母排列组合就能读出来呀。就像日本的孩子学日语一样。日本教的英语太难了。主语是S，句子结构有SVO，也有SVOC，后续宾语，先从诸如此类的语法开始，所以很难。”

听了川上的话，和子把日本的英语教育批判了一通，因为妨碍英语的正确发音，还顺带批判了日本的罗马字教育。

“话说孩子父亲也是美国人吗？”

川上问道。

“他老家在熊本县天草市。”

“是吗，和我是老乡啊。我家是熊本县八代市的。我从小在熊本县长大，所以不太了解美国的事情。”

“佛罗里达住着形形色色的人，因而存在歧视问题。”

“说到歧视，有很多种，我们学校主要致力解决的是同和问题(1)。”

此时对讲机响了，和子打开房门对长子说：

“老大，出去拿一下快递。”

他好像待在儿童房里。顺便交代一下，裕二是次子，上面有一个哥哥。这名长子比裕二大6岁，他也毕业于A小学，但是川上只见过一两次。不过，他却很清楚这名长子在6年级第3学期惹下的那场乱子。

有一天，由于长子没来上学，班主任给他家打电话一问，说是和往常一样出门了。于是整个学校都炸锅了，各个班主任千方百计地到处寻找。然而，这名长子才不把学校的担心当回事，正午过后就回家了。说什么为了“留下美好的回忆”，出了趟远门。

谈及这名长子，和子又开始批判A小学的家委会。

“我家老大读1年级的时候，要选家委会委员，大家纷纷陈述自己无法担任委员的理由。美国的家委会，大家都很有干劲，很积极，主动担任委员。我本来也想着来日本以后积极参加家委会，可是在A小学，大家都说自己有无法担任委员的理由。有的因为有小宝宝，有的因为是双职工，大家都在讲自己的隐私。我听了以后心里想，为什么要把自己的隐私都抖搂出来呢？

“因为我不想说自己的隐私，就说‘我不想当委员，我自己的孩子自己来守护’。结果，一回到家，就有人打来电话抱怨说：‘你干吗在那种场合说那种话？你在这个地区会混不下去的，你家孩子会被欺负的。’”

“竟然有人说这种话？”

（总觉得她的话有点讲不通，不过这也可能是因为她在美国呆了很久，性情不太像日本人吧。她说话的时候一点都不含蓄，谈起家里的事也很放得开。）

川上觉得有点别扭，由于和子说起“美国的家委会”，他也接着话茬聊了一下日本人与欧美人不同的民族性格。

“我在收音机上听过一段话，说的是乘坐泰坦尼克号时，由于救生艇不够，用来劝说男乘客舍弃自己性命的话，每个国家都不一样。对英国人说他是‘绅士’，对美国人说他是‘英雄’，而对日本人则说‘因为大家都这么做’，据说这样他们就会跳海。在家委会，如果和大家意见相同就会安心，如果和大家意见相左就会不安。可能是有这种倾向。

“我认为日本人现在缺乏精神支柱。江户时代人们的精神依靠好像是儒家学说，由于战争，它的核心遭到了破坏。我觉得美国的文化底蕴就是基督教，您信奉基督教吗？”

“是的，我信教。裕二也经常去做弥撒。他也会去教堂祷告，也读《圣经》。我给他的是美国印制的《圣经》，而不是日本印制的。”

川上最后又拉了一会儿家常。

“原来如此。说到美国，内人在销售康宝莱产品，据说是美国产的，在美国也很有名吗？”

康宝莱是美国的健康食品，以主要生产销售减肥食品而被人们熟知，不过有些人认为它的销售方式就是所谓的传销，因而加以批判。

“在有的地方知名度很高，我知道康宝莱。”

“内人正在使用，我也曾用康宝莱产品减肥。今天打扰您很长时间，都这么晚了，真是抱歉，谢谢您的配合。”

川上站起身，来到走廊里，问道：“裕二的房间是哪个？”

于是，和子打开餐厅隔壁的房门，给正在看电视的裕二打了个招呼：“老师要回去了。”结果裕二看上去有些害羞，轻轻点头致意。

“不好意思啊，打扰了这么长时间。老师现在要回去了。”

时钟的针已经指在了10点半上。

（哎呀呀，总算可以回去了。）

川上松了口气，离开了浅川家。

（嗐，因为家访日期差点惹出麻烦，孩子妈妈花了这么长时间，毫不避讳、兴致勃勃地讲述她家的事情，也算是和她建立了无话不谈的关系吧。）

川上手握方向盘，心里盘算道。

这是家访之后过了3周，6月2日早上发生的事情。8点20分左右，川上和往常一样，在办公室里收拾，准备去教室。因为4年级3班的晨会8点半开始。结果教导主任走过来附耳说道：

“川上老师，请去一趟校长办公室，有事儿找你。”

语气似乎很郑重。会是什么事呢？（啊！可是晨会怎么办呢？）正想开口问，教导主任已经体察到他的想法，说道：“（晨会）已经交给其他老师了。”准备还挺充分，究竟是什么事呢？川上跟在教导主任后面，向校长办公室走去，心中掠过一丝不安。

4月份刚上任的校长正在房间里等他。

“叫你来是因为浅川家的事儿。”

校长开口说道。

“5月30日晚上7点多，教导主任还在学校值班，浅川太太过来对你表示抗议。而且，昨天浅川夫妻二人来到学校，这次是我和教导主任接待的。”

（浅川家抗议？说的是什么事啊？）川上完全摸不着头脑。

于是，校长用平易近人的福冈方言不慌不忙地问：

“你去浅川家做家访时，时间有点晚吧。”

“是的。”

“呆到几点？”

“毕竟是3周之前的事，我记不太清了，应该是从晚上8点到10点半左右。”

结果校长的脸色阴沉下来了。

“为什么呆到那么晚？而且竟然用了两个半小时。”

有点责问的语气。

（哦，原来是这件事？可是，那次家访的时间是根据对方的意愿定的，花了很长时间也是因为那位母亲一直喋喋不休啊。）

他感到有些莫名其妙，一边努力唤起3周前的记忆，一边尽量准确地解释了事情的经过：因为浅川和子弄错了家访日期，匆忙之中只好把时间改到12日晚上。

可是，校长听了这个解释还是紧绷着脸问道：

“晚上去得很晚是吧，还用了很长时间，都聊了些什么？”

“因为浅川太太说了很多话，所以拖得有点晚。我觉得她很有见地，挺佩服的。”

“你在对话中有提到‘血统’吗？”

血统？这话问得很突然，川上陷入了沉思。

（好像是说过这样的话。对，好像是聊到她的祖父是美国人。）

川上想起来了。

“因为掺杂了美国人的血液，所以眼部轮廓分明，鼻梁高挺……”

“你说的是关于血统的话题吧。”

校长说话的语气像是在斥责，川上慌忙解释道：

“我问她从事什么工作，她回答说‘我从事口译和笔译工作，我的祖父，也就是裕二的外曾祖父是个美国人，现在住在美国’，所以我就说‘怪不得呢，因为掺杂了美国人的血液，所以长得像混血儿，眼部轮廓分明，鼻梁高挺’。”

“果然还是说过啊。”

校长对身旁的教导主任说，仿佛是在寻求确认。

“谈及血统可是个重大问题呀。”

不算宽敞的校长办公室里，气氛逐渐变得凝重起来。

“家访时不应当谈论或询问血统。血统是个重大问题，不是家访时该说的话。而且我们从没听过有人晚上家访。为什么不跟我商量一下？”

按校长的意思，好像这是一个重大的过错，川上有些惶恐。

“因为她说其他日期不方便，只有这一天有时间，所以我就去了。”

“如果你跟我商量的话，未必非要在那一天做家访。”

“是……”

川上诚惶诚恐地低下了头，校长又对他说出一番惊人的话。

“浅川家的孩子是叫裕二吧，据说他因为血液肮脏感到苦恼。他说去踢足球的话会传染给朋友，所以不想去。”

（啊？！）川上不由得抬起了头。

（那个精力旺盛、比别人调皮一倍的孩子，会因为我一句无心的话感到苦恼？我说的话怎么可能是那个意思！）

他赶紧分辩说：

“我只是说过他掺杂了美国人的血液，因为他面部轮廓分明、眼睛很大、鼻梁很高，所以才这么说的。”

“谈论血统就很奇怪。这个问题很严重，血统不应该是家访时说的话题。”

校长根本不理会川上的辩解，还是重复他的老一套论调。

“浅川同学因为血统问题很苦恼，他说会传染给朋友。”

（裕二因为混血感到自卑吗？自己不经意间说的一句话刺激了他的自卑感，从而对他造成伤害了？）

川上把校长的话当真了，对裕二感觉有些愧疚，因而无话可说了。

校长又问在家访过程中是否询问对方宗教，是否谈及“生意”。

（生意？哦，是指康宝莱吗？只不过是闲话家常而已，和子全都告到校长那里了？）

川上不由得心里咯噔一下，对和子产生了一种轻微的不满情绪。

川上解释说，因为和子说她曾经住在美国，所以就想确认一下，基督教在美国是不是人们的精神依靠，至于康宝莱，他辩解说，因为是美国的产品，只是想顺便问一下它在当地的知名度是不是也很高。

可是校长责备说“这不是家访时该问的内容”，关于康宝莱，还问他“没推荐产品吧”。

“没有。”

川上矢口否认了，而校长依然保持着一副苦瓜脸，又问了一些奇怪的话。

“放学的时候，是叫10秒倒计时吗？你是不是说过‘数到10之前收拾好’？”

“嗯，说过。裕二老是不肯收拾东西回家，让朋友在走廊里等着，我让他快点收拾他也不听，所以我就说‘在我数到10之前出去哦’，仅此而已。”

“你有没有把他的书包扔到垃圾桶里？”

“我放到垃圾桶盖子上了。书包掉在架子前的地上了，我问‘这是谁的’，也没人来认领，我就说‘没人要的话我就扔啦’，不过，实际上我并没有扔到桶里。”

川上不明白校长问话的真实意图，似乎在对他平常的琐碎行为一一挑刺，让他感到困惑。

接下来校长又说了更奇怪的话。

“你是不是捏过浅川同学的脸颊？”

“啊？！您在说什么？”

川上目瞪口呆，不明白校长想要表达的意思。

“我不知道具体怎么做，你有没有捏过他的脸颊或鼻子？”

（啊？是在问我有没有体罚吗？我可没有过。）

“没有。”

他当即回答道，然而校长又追问道：

“当浅川同学做不到的时候，你没有捏过他的脸颊或鼻子吗？什么米老鼠啦、匹诺曹啦、面包超人之类的。”

（咦？校长怎么会知道米老鼠和匹诺曹等说法？）

川上感到不可思议。

（不过那和体罚不一样，只是与低年级学生沟通的方式而已。）

川上感觉校长可能有什么误解，不过没有说出口。只是再次回答道：

“没有。”

校长说：“好好想想。”

校长的语气有些高压，听上去简直是在说：你做过吧？老实交代！首先，他并没有解释事情发生的时间、地点和状况，只是执拗地想要打听是否实施过（体罚）。

川上努力地回忆4月份以来与裕二的交集。他还是个9岁的孩子，不仅在上课过程中，游戏时间、放学后都有很多身体接触的场面。

尤其裕二是个比别人更让人费神的孩子。上着课的时候他会突然站到自己的椅子上，发出怪叫或放声歌唱，影响老师讲课，这种情形并不少见。他完全不会收拾整理，到了放学时间也老是不去拿书包。因此，经常耽误全班同学回家。

轮到他值日或者打扫卫生时，几乎每次都会偷懒，其他孩子也曾抱怨过。不过，川上感觉裕二最大的问题是暴力。因为鸡毛蒜皮的小事就对同学又踢又打，甚至有的孩子一看到他就害怕。

由于这些问题行为，难免会对他多加指导和提醒。很多时候，即使川上严词告诫，裕二也不肯听。这种情况下，就需要按住他的身体，阻止他的暴力或过激行为。

川上围绕裕二的言行左思右想，找到了一些记忆的碎片。

（这么说来，我曾经按住裕二的肩膀，也曾轻轻拍打他的脸颊。为了让他听话，也给他讲过面包超人之类的惩罚。课间休息时与孩子们玩模拟摔跤，好像也捏过他的脸。）

可是，除了模拟摔跤，还有什么理由会对裕二做出那样的行为呢，他一时想不起来。

（是上课的时候，还是课间，抑或是放学后？）

毕竟川上整天和这32个孩子打交道，他们大多9～10岁，正是最淘气的时候。

（总是会惹出一些乱子，每次都要加以教导，虽说是几周以前的事，嗯……还是很难立刻回忆起来。）

估计是因为裕二干了什么坏事，但是想不起来具体是什么事。

然而，老实巴交的川上认为必须如实把自己模糊的记忆讲述出来。

“没有揪耳朵，我有打过他。用右手手背拍打过他的脸颊，不过还没想起来原因。”

“没有揪耳朵、牵鼻子吗？”

“……”

“我只是问你有没有过！有孩子说看到过你（体罚）！”

之前一直保持沉默的教导主任似乎忍无可忍地说道。

“啊？！”

川上目不转睛地盯着教导主任。

“到底是谁看到了什么？”

教导主任光是说：“不能说名字。”

（既然孩子那么说，可能确实做过什么吧，只是自己想不起来了。）

川上有些苦恼。

（说不定是自己在做游戏的时候触碰到了裕二的身体，结果被其他孩子看到了，误以为是体罚呢。或者虽然自己觉得不是体罚，裕二却当成了体罚？这也算体罚吗？）

“所谓体罚，如果孩子认为是，那就算是。”

以前他听校长这么说过。川上脑子里有点混乱，有些莫名其妙。

“体罚的界线是什么呢？”

川上心中没有关于体罚的明确定义。如果说“定义”这个说法有点夸张，那就是自己的标准，也就是说到什么程度算体罚，就连这个界线也很模糊。因此，一旦受到周围人的逼问，就陷入了苦恼，觉得以往的各种行为可能都算体罚。

（模拟摔跤的时候，也许捏过裕二的脸吧。可是，当时他在笑，没有不情愿的表情。其他时候，嗯……似乎也发生过什么。）

“孩子看到了。”这句话像咒语一样把川上束缚住了。

（既然孩子那么说，也许我确实做过什么，一定要回忆起来。）

他不由自主地这么想。所谓的米老鼠、匹诺曹、面包超人的相关问话也令人费解。这是前辈教给他的巧妙方法，用来惩戒低年级的孩子，不算体罚。

如果有孩子不听话，就用自己的脸来演示：“这叫面包超人哦（两手轻轻捏住脸颊），这是米老鼠哦（两手轻轻揪住耳朵），这是匹诺曹哦（轻轻捏住鼻子），你选哪个？”这种惩戒方式顶多只能算肌肤触碰。

但是，在他的记忆中，这种幼稚的做法并没有用在4年级的孩子身上。

（可是，为什么浅川会知道？既然知道的话，果然还是实施过吗？）

这件事也让他感到困惑。

川上有些优柔寡断，无论遇到什么事，都对自己的判断和决定不自信。即使自己觉得是这样，如果他人否定说“不对”“不是那样的”，他就会陷入沉思，觉得“也许是吧”。

另外，身为一名教师，既然有孩子说亲眼看到他体罚了，川上也不想当面说孩子“撒谎”。

出于种种考虑，川上稀里糊涂地回答道：

“确实在某个时候捏过他的脸，或者介绍并实施了米老鼠吧，我记不太清了，似乎有那么一两次。”

“而且是每天。”

“那倒没有。”

“大概什么时候捏过他的脸？”

教导主任问道。

“我有点儿想不起来是什么时候了。”

“好好想想。”

“不太记得是上课的时候还是做游戏的时候，好像是捏过。是在上课的时候想让他看黑板，还是做游戏的时候捏的，我一时还想不起来。”

“果然还是捏过。”

校长喃喃道。这一刻，在校长和教导主任眼里，“川上的体罚”已成为板上钉钉的事实。好歹引他说出了“似乎有那么一两次”这句话，既然如此，他们无论如何也要死死抓住这句话不肯放。

“实施过体罚是吧。我说过不允许体罚吧。我以前也实施过，让孩子站着扇他耳光。后来跟孩子解释清楚了，他也明白了。教导主任，你也实施过吧？”

校长将话锋转向了教导主任。

“嘿嘿，我还震破过孩子的鼓膜呢。我打了他一耳光，结果孩子说耳朵听不清了，所以我带他去医院检查，说是鼓膜破裂了。于是我向家长解释并道歉了。”

他的意思是，既然实施了体罚就要勇于承认并道歉，这样一来家长也会理解。

“我记不太清了，好像实施过。”

川上重复说道，仿佛掉进了诱导式提问的陷阱。

由于“血统”问题，他对裕二产生了一种莫名的愧疚感，而且他生来懦弱，不敢对别人提出异议。此时又被步步逼问：“你实施过体罚吧？”“有孩子看到了。”川上感到一筹莫展。而且他觉得自己给校长和教导主任添了麻烦，也是出于这种顾虑，他从心理上不由得想要迎合他们的愿望。

校长又说出了更加奇怪的话。

“听说你在实施体罚的时候，脸上笑嘻嘻的，这让我难以想象。我打人的时候心里非常不情愿，我打学生只是一心想让他们变好。你却笑着实施体罚，真让我搞不懂。”

川上也不明白说的是什么事。

然后校长又说出了令人费解的话。

“体罚不在于质或者量，实施1次和50次没什么两样。无论1次还是50次，反正都是体罚。”

（难道是说一旦承认体罚过，就得把那些想不到的体罚全都认下来吗？）

川上默然不语，不知道该如何回答。

教导主任再次发问。

“做过的话就说做过，没做的话就说没做，说清楚就可以。你有没有用力扯他的耳朵？”

“那倒没有。”

“不是质或者量的问题。”

校长的这句话，将谈话又拉回原点。

“我曾经用手背拍打过他的脸，现在想不起来为什么会那样做，不过我会努力回忆一下。”

“自己做没做过，不应该马上能想起来吗？！”

教导主任有些焦躁地大声说道。

此时下课铃响了，宣告第2节课已结束。大约已经过去了一个半小时。紧接着晨会，第1节和第2节课也请其他老师代劳了。

“那么，请你第3节课去教室吧，不要体罚了啊。”

校长用这句话作为总结，当天的约谈算是告一段落了。

“这是个敏感问题，不要直接询问孩子。”川上不记得确切的说法了，校长当时说了类似这个意思的话。

（也就是说不要向裕二本人确认。）

川上是这么理解的。

从两位管理层的责问中解放出来，离开校长办公室，走在长长的走廊里，川上终于恢复了正常的判断力。然后，他让头脑冷静下来仔细想了一下，还是觉得自己并没有实施那种遭到家长抗议的体罚。

（按照校长的说法，自己简直成了一个大恶人。明明什么都没有做过，为什么要被说成那样呢？）

校长的态度简直像是强逼自己招认，川上突然感到很生气。

（因为我问心无愧，和平常一样做就好了。也没必要特别对待裕二，像往常一样与孩子们接触吧。）

他调整好情绪，一边开导自己，一边朝教室走去。

川上当时根本没想到，这个问题后来会发展成一个大乱子。是否实施过体罚的问题确实是关乎教师生涯的重大事件。可是，校长最初解释的体罚内容并非很过分——至少他只字未提孩子因为体罚而受伤的事——因此，川上此时并没有意识到事情的严重性。

在校长和教导主任的再三逼问下，他不由自主地说“好像是做过”。他万万没想到，这句话后来成了体罚的证据，竟然不胫而走。



(1)　同和问题：全称“同胞融和问题”，是日本特有的人权问题。其起因可追溯到江户幕府时期确立的身份制度，该制度对士农工商以下的“贱民”的居住地域作了限制。尽管身份制度已于1871年废除，对出身于这些地域的人的歧视至今仍未完全消除。——编者


第2章　道歉：“是欺负过他”

川上回到教室，开始讲授社会课程。

他忍不住有意无意地观察裕二的状态。裕二坐在最前排的座位上看着川上，一副无忧无虑的样子。他那西瓜头发型的头发像是有些褪色，多少带点褐色，不过川上并没觉得有什么特别。如今的小学生里，比裕二的发色更扎眼的孩子比比皆是，有的孩子将头发染成金色，还有的孩子选择挑染。

五官也没有特别让人联想到美国血统的特征，顶多是有些轮廓分明罢了。

上次家访时，他之所以说“因为掺杂了美国人的血液，所以面孔有点像混血儿啊”，也是因为包含了客套的成分。

根据川上在教室里的观察，裕二的状态没什么异样。没发现他意志消沉或者无精打采，和平常没什么两样。

之后过了两天，放学后，川上再次被校长和教导主任叫了过去。这次听到的消息更加令他震惊。

“浅川夫妇又来抗议了。听浅川太太说，‘2号那天在校长的提醒之下，老师不再体罚裕二了，但是又开始对他实施语言暴力’。”

“啊？到底怎么回事啊？”

仔细一问校长才知道，原来是其他家长对浅川和子说：“老师对你家裕二恶言相向，正实施语言暴力呢。”

“怎么可能？这一周，浅川同学并没有什么出格的行为，所以我一次都没有对他斥责或发火。”

平时唯唯诺诺的川上这次也忍无可忍了，怒气冲冲地对校长说道。

结果校长一副很为难的样子。

“可是啊，浅川太太说你对裕二说了一些伤害他的话。”

“那么，我是哪一天、什么时候、说了什么话伤害到了他？”

川上质问道。“这个嘛，我不知道。”

非但如此，校长甚至说：

“这一点你应该很清楚啊。”

“我没有。”

川上断然否定了，对于校长一味迎合家长、低三下四的态度，他感到有些恼怒。

（校长没有从家长那里听到任何细节呀，他竟然直接拿一些莫名其妙的事来责问我。）

同时，川上明显感觉到：

（这位母亲很奇怪，非同寻常。究竟为什么要无中生有地捏造故事呢？）

于是，他联想到了2号那天被问及的捏脸颊和鼻子等体罚问题，便否定说：“我仔细想了一下，上课过程中根本没有实施体罚，做游戏的时候只是玩了模拟摔跤，不是体罚。”

结果校长和教导主任脸色一沉。校长不服气地说：

“2号那天你不是说实施过米老鼠吗？你不是说捏过他的脸吗？”

“我只是用右手手背拍打过他，暂时还想不起来为什么那样做，可是并没有实施浅川太太所讲的那种体罚。上课的时候，为了让他向前看，好像也触碰过他的肩膀……之所以捏他的脸，是因为课间休息的时候玩模拟摔跤，我只是向他演示了一种叫铁爪的摔跤技能。”

“既然你仔细想过，一般来说次数会增加，而你说的次数却在减少。这不是很奇怪吗？我说这话你别见怪，你是不是忘记自己做过的事了？”

教导主任的话令他感到震惊。为什么这两个人不肯相信自己的说法呢？

他一直到深夜都在查课程表、核对学习日志，一一确认发生过的事，努力想要唤起准确的记忆。结果仍然想不到家长指责的那种体罚事实。

可是，为什么没有人理解我呢？一股难以言说的愤懑与不甘涌上了心头。

然而校长与教导主任纠缠不休。这种形式的约谈重复进行了很多次。每次都会被问及同样的事情，川上总是同样回答“没有实施（体罚）”。

至于为什么会轻拍脸颊、触碰肩膀、为了让他听话讲解面包超人等惩罚，原因以及当时的状况还不清楚，这事一直梗在他的心头。

然而到了6月5日前后，他在上课的时候不经意间看了一眼班上的及川纯平（化名），拍打裕二脸颊的来龙去脉便清晰浮现在了脑海里。

进入4月份以后，及川接连遭到裕二施暴。4月16日第5节课上，川上讲到课本上一首叫《光辉》的诗，问孩子们升入4年级以后在努力做什么。结果及川突然说：“我没有闪耀着光辉。”川上一问才知道，他被裕二打过30多次。

川上把裕二叫出来一问，他承认了打人的事实，所以川上就劝说道：“以后绝对不可以打人了。”但是没有得到任何回应。两天后，也就是18日，为了慎重起见，川上找及川确认了一下，他说裕二没有停止施暴，自己连续被他打了70多次。

于是，川上再次把裕二叫出来，当着及川的面批评他，及川说“裕二不会改的”，裕二则嚷道：“什么？你给我闭嘴！”一直重复攻击性语言，丝毫没有反省的意思。

川上不知如何是好，就用右手手背轻轻拍了一下裕二的右脸颊，裕二瞬间将脸偏向侧边，当然不至于受伤。

“现在被打了你觉得痛吗？这种疼痛就是你对及川同学施加的暴力对吧？”

川上这样开导了裕二，然而他似乎一点没长记性，因为之后他又对其他同学施暴。

4月25日午休时，川上回到教室，正好撞见裕二抓着中井信一（化名）的右臂衣袖，用脚踢打他。川上赶紧拦在两人中间将裕二扯开。此时中井哭着对他说：

“我和其他朋友坐着玩儿，他在旁边撒疯儿似的玩模拟摔跤，结果踩到了我的手。我说‘你干吗踩我’，他就对我又踢又打。”

裕二回应说：

“我不知道踩了他的手，所以他问干吗踩他，我也不知道怎么回事。不过他突然抓住我的手，我就踢打了他。”

听了中井的解释，裕二应该意识到自己不对了。但是他并没有说“对不起”或者“是我不好”，只是含混地发出了“唔”的声音。川上催他道歉，他也只是轻微点了点头。

另外，5月下旬之后，他们指责川上基于人种歧视意识几乎每天都在虐待裕二，在这段时间里，裕二身为“受害者”，一直在单方面对其他同学施暴。不只是暴力，川上还亲眼看见了裕二大声谩骂一名女生。

裕二有一种倾向，当和朋友发生矛盾时，立刻就会采取暴力态度。与中井吵架时也是如此，明明问一下他就可以避免的，偏偏二话不说就动手动脚，所以才会把事情闹大。

裕二的这些问题行为，很早以前就是A小学家长们担心的根源。

在他读1年级的时候，嘴上说着“不知道这个剪刀快吗”，就把班里女生的手剪破了，害她缝了几针，这件事很出名。因此，很多家长说“不想和他有什么牵连”“千万别让我家孩子和他分到一个班”，这也是事实。

校长和教导主任转达的浅川和子的话，在川上看来也都是没影的事儿。

“听浅川太太说她曾经来操场参观过裕二同学的足球训练，她说：‘川上老师到办公室门口抽烟，我明明就在眼前，他却仿佛没看到，也不打招呼，嘻嘻哈哈地笑着。感觉像是故意无视我。’川上老师，你可长点儿心吧。你认识浅川太太的车吧？好像是宝马的旅行车。看到这辆车，说明家长在，至少得去打个招呼啊。”

听了教导主任的告诫，他还是一片茫然。

自己有时候确实会到办公室外面吸烟，此时如果碰到家长，自然会打招呼。但是，他完全不记得碰到过浅川和子。根本不可能出现嘻嘻哈哈、无视家长的情况。

（这位家长净说些莫名其妙的话，到底是怎么回事啊？）

可是，出于教师的立场，总不能无端与家长对立，他有些为难。

川上对于当下小学教师的规定，确切说是不成文的规定，已经烂熟于心。当学生出了问题时，教师要充分顾及家长的说辞，即使是无理取闹，也要尽量避免彻底拒绝或者发生争执。

川上有些踌躇不决。确实，如果跟家长针锋相对的话，本来能解决的问题也解决不了。在这件事上，果然只能由身为教师的自己来让步吗？

校长上任不久，不能再给他添麻烦了，这种心理也在作祟。

因为在家访时谈及“混血”，又用手背拍打过裕二的脸颊，川上决定就这两件事向家长道歉。关于“混血”的言论，他认为并不像校长指责的那样不合时宜，但是既然此事给裕二造成了伤害，作为班主任他还是感到内疚。

至于拍打脸颊，果真算很严重的体罚吗？他心里自然有些怀疑。当时如果不阻止裕二，他之后一定还会继续对及川施暴。为了保护受害学生，他觉得这也是情非得已的事情。

但是，反过来，校长说“体罚1次和50次没什么两样，不在于质或者量”，这话也让他感到苦恼。哪怕是只有过一次，也必须道歉吗？

他对校长说，自己想起来了拍打裕二脸颊的经过，“可能体罚有点过火”，表示在反省，并提出希望向浅川道歉。

校长的表情瞬间像是松了一口气。教导主任立即跟浅川和子联系，询问对方方便的时间，将“道歉日”定在了6月7日晚上8点。当天下午6点左右，川上与校长、教导主任聚集在校长办公室，决定在道歉之前先碰个头。

校长开门见山地对川上说道：

“今天安排的场面是我们斥责你。并不是我们觉得你可恶，作为同事，为你着想才批评你。可能会大声问你‘为什么要那么做’，也会言辞锋利地问‘你怎么能对人家的宝贝孩子下此毒手’。不过我们是同一条战线上的，并没有憎恨你。你也有家人吧？你得守护你的家人。我也有家人，我也会守护自己的家人。今天要打起精神来应对。”

听了这番话，川上心想：嗯？也就是说让我演戏？校长申斥，自己就一个劲儿地低头道歉。无论浅川夫妇说什么，都要承认说“是，您说的没错”。他们可能希望我充当这样的角色。

不过，为了裕二早日恢复，我会真心道歉，这种心情没有虚假。

浅川和子与她的丈夫卓二（化名）8点整现身学校，在校长办公室与校长、教导主任商量了片刻，然后教导主任把川上叫了过来。这是川上第一次见到卓二。

卓二身材高大，西装笔挺，不知道他从事什么工作，脸晒得黝黑。川上首先寒暄了一下，没有得到回应。但是，最令他吃惊的是对方的眼神。

家访时，听和子说她丈夫与自己是同乡，老家也是熊本县，因此，川上觉得他那一双大眼睛和南方人特有的相貌是熊本县人的典型特征。不过他正怒目圆睁地看着自己，毫不夸张地说，他眼中怨恨的火焰正熊熊燃烧，十分刺目。

（这可不一般。）

川上被那异样的目光盯得惊慌失措。他瞥了一眼和子，她反倒像戴了面具一般面无表情。不过，她目不转睛地盯着自己的视线也显得异常执拗，令人毛骨悚然。

在一片尴尬的气氛中，校长率先岔开了话题。

“我和教导主任前一阵听浅川太太说了，也转达给川上老师并约他谈过了。他说想跟您道歉，所以今天请二位在百忙之中大驾光临。按说应该直接登门拜访，却麻烦您专门跑一趟。根据川上老师的陈述，我们也会考虑让他向裕二同学道歉。川上老师，你得先说点什么啊。”

在校长的催促之下，川上默然点了点头，说道：

“家访时，我说到了‘混血’，不知道这话给裕二同学的内心带来了多大的伤害，我深感抱歉。而且，我用手背拍打裕二同学的脸颊属于训导方面的过激行为，再次向您道歉。关于这件事，我也会直接向裕二同学道歉。”

他深深地低下了头，但是那对夫妇没有任何反应。

一阵沉默过后，浅川和子开口说：

“家访时我拜托过你吧？我家孩子是ADD儿童，希望不要用暴力管教他。可是你为什么从第二天就开始对他实施体罚？单独留下我家孩子，说什么‘数到10之前收拾完，不然的话就从5种刑罚里选一样’，我家孩子10秒之内没能完成，所以选了滴溜溜。结果你就使劲按住他的头滴溜溜地转动拳头。我说的没错吧？我说过他是ADD儿童吧？”

川上目瞪口呆。

（她到底在说什么啊？）

“不，我没有！”

他否认了，由于过于紧张，声音有些尖。

然而和子根本不理会。

“他也选过匹诺曹。结果你就使劲牵着他的鼻子拖着走。鼻血把他的衣服都弄脏了。”

“对，你这么一说我想起来了，他衣服上沾过血。”

卓二插了一句。

“因为衣服被鼻血弄脏了，我就问他‘怎么了’，但是他只说是‘摔倒了’。因为鼻腔有伤，他变得很容易流鼻血。另外，还被罚过米老鼠和面包超人。米老鼠就是揪住两只耳朵让双脚离地吧。孩子的耳朵破裂，流血化脓。而面包超人就是使劲转动拳头挤压两颊。他本来就有口腔溃疡，结果被挤得破裂出血。你为什么要实施这么过分的体罚？”

她没有一丝激动的神情，娓娓道来，这种说话方式与家访时大致相同，但是说话内容却令人怀疑自己的耳朵。

“我记得好像是他学习的时候往旁边看，所以我轻轻扳住他的肩膀，让他向前看……”

面对鬼话连篇的家长，川上大脑一片空白，想要否认却有些前言不搭后语。

“我在问你为什么那样做。裕二回家之后说‘累了’，一副精疲力尽的样子。因为那天有足球训练，我就问他‘训练时发生什么事了吗’，他只是呆呆地回答说‘不想去’。我总觉得他样子怪怪的，就套了一下其他孩子的话。我问‘裕二是不是在学校表现不好’，结果他告诉我‘裕二被老师体罚了，而且是每天，很可怜的’。听那孩子说，裕二在放学回家的路上，一直喊‘头痛’。你为什么要体罚他？”

“不，我没有。”

卓二拦住川上的话头说：“没问你有没有，问的是为什么。”

“人家家长说的话你明白吗？问你为什么啊！”

就连教导主任也给他们夫妇帮腔，这让川上很受打击。因为刚才碰头时，教导主任明确说过“没做过的事情不用承认”。

“我明白……可是，我没有做。”

“为什么裕二回家的时候受伤了？”

卓二再次责问。

“打扫卫生时他偷懒，有女生抱怨过。可能是那时候，呃，我讲过米老鼠。”

“我们不是来听你的借口的。要是这么点儿小事儿就来找你，确实老师都没办法触碰学生了。现在我们就到外边，让你尝尝同样的滋味儿吧！”

和子暂时制止了气势汹汹的卓二，不过川上感到了人身危险，自己真的有可能被他暴打。

和子继续说道：

“家访时，裕二隔着门听到老师说‘血液肮脏了’，但是他不懂‘肮脏’的意思，第二天去学校查了词典，才明白是‘变脏’的意思。然后他就开始对我们说‘我的血液肮脏吗？既然变脏了也会弄脏别人，去参加足球训练会弄脏大家’。作为父母应该怎么回答？”

“血液肮脏了？”

川上又一次怀疑自己的耳朵。

（难道是说我在家访时说过这么过分的话吗？！）

“家访第二天，你就实施了体罚，让他从5种刑罚中选一样对吧。而且是每天。因为你数到10之前他没办法把学习用品收到书包里，他就在家练习，努力在10秒内完成。后来他做到了，我就表扬了他，可是仔细一想，我又觉得为什么要因为这事表扬他呢？然后你马上加快了数到10的速度对吧。因为他无法完成，你就扯他耳朵。据说几乎是每天如此。他一回到家就一副精疲力尽的样子。不是因为他干了坏事，而是因为收拾得慢就遭受了体罚。与其说是体罚，不如说是欺凌！”

“不，我没有。”

（到底怎样才能编出这么一番鬼话？！）

川上惊得嘴都合不上了。

第一眼看到卓二凶神恶煞般的样子，他瞬间感到这对夫妇不一般，和子沉着冷静、口齿伶俐地讲出这些荒唐无稽的话，令他听得不寒而栗。

（这到底是孩子还是父母在撒谎？）

不管是谁都很奇怪。

川上一直在否认，而和子根本不搭理他，依然面不改色。她那死缠烂打的腔调让人感到刺耳。

“说到有乐便有苦，有苦便有乐，你就扯出来了‘因为基督享乐才被钉在了十字架上’这句话是吧。”

“有乐便有苦，有苦便有乐，这话我在数学课上说过。”

“裕二的计算练习题没做完，因为他去旅游了，所以没做完。那时候你也说过吧。因为裕二信基督教，你就说因为基督贪图享乐才被钉在了十字架上，你说过吧？”

“……”

（因为基督贪图享乐才被钉在了十字架上？）

川上就像丈二和尚完全摸不着头脑。说起来，他既不了解基督教，也不感兴趣，不至于拿基督做例子教育孩子们。

不过，他确实对裕二说过“有乐便有苦，有苦便有乐”。大约一个月前，黄金周期间有两天不放假，裕二却没来上学，而是去埼玉县的亲戚家玩了。因此，他没能做完计算练习题这项家庭作业。

于是川上以这句格言为例，温言训诫了他。

“裕二同学去旅游玩得很开心，可是这期间没能完成计算练习题，所以今后要努力补上哦。人生既有快乐的事，也有痛苦的事嘛。所谓有乐便有苦。”

（这句话为什么会和基督的十字架扯到一起？）

“我跟教导主任讲了以后暴力就停止了，可是周围的妈妈们对我说‘裕二同学不要紧吧，最近一直在遭受语言暴力呀’。做游戏的过程中，他跟朋友抢一个座位时，你就说‘美国输了，要恨就恨你的血统吧’，对吧？”

“不，我没说。”

“我想问的是你为什么要体罚。”

此时，教导主任又一次插进来给她打掩护。

“孩子家长在问你为什么体罚，你得说原因。”

川上极力否认，然而在场的人根本不听。

按照最初商量的那样，无论家长说什么，你就一直道歉。教导主任不问青红皂白，就说了这句话。川上也明白他的意思，可是面对浅川夫妇的满口谎言，总不能唯唯诺诺地全都认下来。他有些茫然失措。

“我不记得体罚过……裕二同学朝后看的时候，为了让他向前看，好像……捏着他的脸转过去的……因为没做记录……想不起来是什么时候的事。”

卓二仿佛忍无可忍了，恶狠狠地说：

“什么？心虚了吧？我就知道是这样。你为什么体罚？你没办法说因为歧视，这样你会受到处分。根本没有过什么暴力行为，我早就料到你会这么说。那你为什么要道歉？多说无益，你给我从校长办公室滚出去！”

和子一边安抚怒气冲冲的卓二，一边说：

“我老公一开始就说过谈话也没用。”

卓二再次责问：

“你为什么要道歉？如果你什么都没做，又有什么必要道歉！”

“……我什么都没做。”

房间里充满了剑拔弩张的气氛，一触即发。

（没办法和这对夫妇正常交流。）

川上放弃了，校长似乎也认识到这一点，就对川上指示说：

“今天再谈下去也拿不出什么结论，你先回办公室吧。”

不过，川上觉得最后还是要声明一点，就对瞪着他看的夫妇开口说：

“因为我伤害了浅川同学的内心，所以想着一定要给他道歉。”

和子一口咬定川上说过“掺杂了血液”“血液肮脏了”，因此裕二很受伤。所以川上提出无论如何要向他本人道歉。

但是，此时夫妇二人依然无动于衷。

川上无可奈何，只说了一句“告辞”就出去了。

之后四个人之间进行了怎样的谈话，详情不得而知。不过，川上后来只听说那对夫妇扬言“希望辞掉那种老师”。两人好像晚上10点半左右才回去。

他们当着川上的面滔滔不绝地说一些无中生有的事情，令他震惊，川上几乎陷入了茫然若失的状态。

牵着鼻子走，到了流鼻血的程度？耳朵破裂化脓？他们说我用一些难听的歧视性语言骂自己的学生，说什么“血液肮脏了”啦、“美国输了，要恨就恨你的血统吧”之类的。到了最后，还强行下结论说这不是体罚，而是教师欺凌学生。

因为过于荒唐，川上甚至有一种错觉，这是在说别人的事吧？他想大喊：“无凭无据！”他想大叫：“你撒谎！”但是，出于教师的立场，他抑制了这种冲动。

自己越是意气用事，对方就越激动，如同火上浇油。无论家长的说辞多么不合理，都不想与他们彻底决裂。因此，他拼命克制想要争辩的心情，只能坚持说“不，我没有做，我没有说”。

在办公室待命的川上再次被叫到校长办公室。校长与教导主任一副沮丧的表情。因为原本川上道歉之后事情就可以告一段落了，结果反倒进一步恶化了。

“浅川太太说过的事，我都没有做过。”

川上一看到校长就说，然而校长一副心不在焉的样子。非但如此，他还开始絮絮叨叨地斥责川上，似乎在埋怨他没有按照当初的计划行动。

“今天的目的不是道歉吗？不是说好了今天我来狠狠地斥责你吗？结果今天的谈话成了你的逐一解释。不需要解释。川上老师，你真是个实心眼儿啊，你会吃亏的。我本来想着一直批评你，结果事与愿违。成了你的解释。我不是说过吗？今天的谈话你要做好思想准备。就算为了守护家人也该一直道歉，你一解释浅川先生自然会生气啊。不需要解释。”

（解释？）川上一时间没明白什么意思。

（原来是说我一一否认了浅川说的事，对于校长和教导主任来说，事实如何根本无所谓。）

川上有种破罐子破摔的想法。

（原来校长和教导主任是想强逼我承担责任，好让事情圆满收场。）

可是，家长毫无道理地寻衅生事，却要我照单全收赔礼道歉，简直是岂有此理。

川上一直压抑在心底的话不吐不快，拼命诉说自己的清白。

“为什么我要每天实施体罚呢？”

“我怎么可能体罚他到耳朵出血的程度呢？”

“因为我明白孩子也有人格，所以我不可能用蛮力压制他！”

“家长说的事全都认下来的话，我岂不是成了暴力教师？”

然而，校长根本不听他的辩解。

“教导孩子时，关键要看对孩子造成了什么影响。体罚的问题不在于是否真的痛。由于实施体罚，你没办法重新获得那孩子的信任，这才是问题的关键。含糊其词的话，别人会觉得你在撒谎，没有陈述事实。”

竹篮打水一场空、瞎子点灯白费蜡说的就是这种情况。川上终于醒悟再说什么都没用了，无论怎样辩解都得不到信任。

面对默默无言的川上，校长这样说道：

“浅川太太一直要求换班主任。但是，我解释说没办法换。不过，我们的解决方案是在你上课的时候安排一位老师，监督你以防体罚。我跟浅川太太也是这么说的。”

不管川上愿意不愿意，他只能点头答应。不过，校长接着说道：

“班主任（现在）不能换，我希望你努力。一旦换了班主任，你身上的标签就撕不掉了。在别的学校也会被人替代。要争口气，回归初心，不要丢掉教师的尊严。”

这还是第一次得到校长像样的鼓励，川上也算是得到了一丝慰藉。

与浅川夫妇决裂两天之后，果真如校长解释的那样，开始实施“随堂听课”。也就是说，监督川上的教师进到4年级3班的教室里。负责监督的一共有5人，校长、教导主任再加上3名教师。他们轮流值班，5人中总会有1人待在教室里监视川上，以免他对裕二造成伤害。这是一项前所未闻的举措。

第一天，裕二上课迟到了。校长与教导主任在教室后面注视着，川上走近裕二，当着其他同学的面向他道歉。

“我用暴力或语言伤害了一个孩子，给他带来了精神上和肉体上的痛苦。从今天开始，有老师监督我的言行。还是由我讲课，不过有老师监督我。刚才说的这个孩子就是浅川同学。浅川同学，对不起！”

川上低下头，当事人裕二露出了似乎有些害羞的表情，看上去眼睛好像有些湿润，不过他马上移开了视线。周围的孩子惊得目瞪口呆，来回看川上和裕二的表情。也有人喊：“老师没有做过啊！”气氛有点儿怪。

（为什么我必须做到这种程度呢？）

一种异样的感觉笼罩在川上心头。

川上感到苦恼极了，不知道如何收拾这个残局，就向同事们寻求建议。一位女教师这样说道：

“因为家长已经有了受害人意识，所以你只能承认家长说的事吧。当然了，有些事可能你也不想承认，不过你承认了会让家长放心呀。他们会觉得你听了他们的话，你在反省。这样一来，其实家长也明白这一点，所以他们会说不光是老师的错，自己家孩子也有错。”

川上感到迷茫。果然不得不承认体罚吗？可是，浅川指责的体罚非同一般。一旦承认下来，就会落下暴力教师的骂名，恐怕很久以后也抹不掉吧。即使这样也行吗？

不过，道歉之后能解决问题的话，事情能够圆满收场的话，哪怕是牺牲自己，也许还是承认下来比较好。

6月17日，正当川上这样想的时候，一位男同事来告诉他“刚才浅川夫妇来了”。傍晚6点多，他们事先没有任何联系，突然来到了学校。同事低声耳语：

“今天是个好机会啊。如果事情闹得更大，学校这边就管不了了。你打算怎么办？今天可是个好机会啊。”

女教师的建议让他的想法开始朝道歉的方向倾斜，男同事的劝说基本让他下定了决心。总而言之，只有全盘接受对方的主张，才能让这场闹剧收场。

（那么，既然如此，该说些什么道歉的话呢？）

川上想强逼自己站在浅川夫妇的立场上思考。如果自己的孩子无端受到班主任老师的过度体罚，自己会是什么心情呢？考虑到这种心绪，模棱两可的道歉是不行的。如果不是诚心诚意地低头道歉，对方恐怕不会接受。

不过，虽然他在心里这样劝说自己，不知不觉间还是会情不自禁地发出长长的叹息。

（明明什么都没做过，为何非得这般道歉呢？教师这份工作为什么这么不容易啊？）

傍晚6点半左右，川上在校长办公室再次见到了浅川夫妇。他们的脸色和上次一样。卓二瞪着川上，和子注视着他，神情冰冷。

校长首先开口说：

“因为事发突然，我没有从川上老师那里听到任何消息。我也不知道他要说些什么，特意让他空出来了时间，请听他说一说吧。”

川上缓缓地开口说道：

“今天您特意留出时间给我，非常感谢。迄今为止，我对裕二同学所做的一切，如果像家长说的那样，那就不是体罚，而是欺凌。不知不觉间，给他造成了肉体上和精神上的痛苦，我感到非常抱歉。我觉得真的很对不起裕二同学。十分抱歉。”

虽然自己觉得是诚心诚意地低头道歉，但由于是牛不喝水强按头，无论如何也没有真情实感，内容也不具体。也许是敏锐地发现了这一点，和子责问道：

“考虑到裕二的感受，不是不知不觉间吧？”

“你说话有点奇怪。不是不知不觉吧？你要换个说法！”

校长如鹦鹉学舌般复述和子的话。

川上一时语塞。此时应该说什么呢？被逼为没有影儿的事道歉，说“不知不觉”是真心话。可是和子抓住这一点追问。

川上已经无话可说了。

“我所做的一切不知道给浅川同学造成了多大的伤害，实在抱歉。”

说完之后再次深深地低下了头。但是，浅川夫妇依然保持着凶恶的表情，进一步确认。

“滴溜溜、扯耳朵、牵鼻子，这些你都承认是吗？不是体罚，而是欺凌对吗？”

“非常抱歉。”

川上一个劲儿地低头道歉。

“你承认体罚过对吗？”

校长叮问道。校长命令川上直接离开校长办公室，他便顺从地退出去了。这次道歉实际只用了10分钟左右。

后来，浅川夫妇回去之后，川上与校长和教导主任商量了善后对策。川上与浅川夫妇面谈时，教导主任有事不在现场，回校以后听说川上道歉了，喃喃道：“总算是承认了啊。”

校长也仿佛松了口气，带着一副安心的表情说道：

“今天和浅川夫妇的谈话中第一次开了个玩笑，今天他们第一次和颜悦色地跟我说话。浅川先生的表情和以往不一样了。”

然后校长问川上今天为什么肯道歉了。

“我接受了铃木老师和田中老师的建议，才下定决心道歉的。不过，说我讲过‘血液肮脏了’什么的，浅川太太说的人种歧视发言太过分了，如果他们提到这一点，我想着要断然否认的。”

听了这话，校长的脸色眼看着阴沉起来。

“虽然今天浅川夫妇高高兴兴地回去了，可是还不能大意。浅川先生说他认识媒体从业人士，不过现在把这个问题压住了，不让它浮出水面。我们还是不能放松警惕。”

川上吃了一惊。

（这事要是被媒体打探到可就麻烦了。）

在川上看来，校长和教导主任也不想把这件事闹得更大，为了极力避免更大的风波，才不断对浅川一方做出让步的。浅川一方正因为非常清楚学校方面的这一弱点，才趁机闪烁其词地提到媒体二字。他想不出其他原因。

（这不是威胁吗？）

川上觉得浅川夫妇的手段有些卑劣。

第二天，校长又把川上叫过来，质问他“昨天道歉时为什么要用欺凌这个词”。

“假如浅川太太说的都是事实，那我就是在实施毫无意义的体罚，所以是欺凌。”

他只能这样回答。

浅川夫妇6月7日来学校时，和子一口咬定“不是体罚，而是欺凌”，因此川上借用了她的这个说法。结果校长再次叮问。

“你的行为会被人当做欺凌，这样也没关系吗？”

“我想早点儿在学校里解决问题。至于我的行为会被人当做欺凌，也只能接受了。”

他低着头小声说。

但是，这一系列风波并没有因为川上的道歉而告终。

全面道歉之后过了3天，20日早上，即将开始上课的时候，浅川和子来到学校，再次控诉令人震惊的事情。据她说，9日开始随堂听课以后，川上也会趁着负责监督的教师换班的短暂空隙，与裕二擦肩而过的瞬间打他一下或者给他一拳。

这一天4年级学生要去校外参观学习，由川上带队。回校以后，校长告诉他和子又来抗议的事。

“不，我没有。基本上在5分钟休息时间里，我都没有靠近过裕二同学。”

老实说，川上已经厌烦了，同时他益发觉得浅川和子有些异常。

从晨会到放学班会，负责监督的教师一直待在教室里，目光炯炯地盯着川上的一举一动。和子说趁着教师换班的空隙，根本不可能产生这样的空白时间段。不可能施加暴力。校长也亲自参与监督，应该十分清楚这一点。

而且，周围的孩子们也从来没有反映过“老师对裕二施暴”。

（可是，为何校长在浅川面前什么都不敢说？为何那般任人摆布？）

对于校长的懦弱，川上叹了口气。

而当事人裕二呢，非但没有因为班主任老师的“暴力”而胆怯，在班主任当着全班同学的面向他道歉以后，他便越发如脱缰的野马。上课时，裕二会突然站在自己的座位上大喊大叫，不和集体一起行动，随便乱跑。

浅川和子依然没有松懈对川上和学校的攻击。第二天，她亲自拖着裕二的好朋友来到校长办公室，让他陈述体罚的“目击证词”。

和子最先带过来的同学A虽然嘴上说“记得不太清楚”，还是作证说：“因为裕二同学没有做回家的准备，而是在看书，川上老师就揪住他的头发。当时他一直喊‘好疼’。”

和子带来的第二个同学B说：“自从负责监督的老师来了以后，课间休息时间就没看到过川上老师打裕二同学，不过负责监督的老师不在的时候，川上老师的态度变得很严厉。”他还作证说：“当裕二同学做错事情的时候，我看到川上老师扇他耳光了。”这个耳光估计是指川上轻轻拍打裕二脸颊那次。

还有一位同学C，是和他母亲一起来的。他说：“川上老师揪过裕二同学的耳朵，捏过他的脸颊，还对他做过滴溜溜，我看到过几次。”但是，这位C同学也作证说，负责监督的教师加入以后，就没看到过川上施暴的情形。

3人说的话都很含糊。因为校长没有问他们任何细节，比如哪一天、什么时候看到的。另外，这3名同学当中，有两人和裕二参加了同一个足球俱乐部，关系十分亲密。

校长当天还听了裕二本人的陈述。晚上，裕二在父母的陪同下来到学校，断断续续地讲了放学时川上逼他在10秒之内收拾好，每天用米老鼠、面包超人等体罚他，在教室里听川上说他是“美国人”等等。不过他只字未提因体罚而受伤的事以及人种歧视言论。至于基督教之类的话，他明确表示“没听说过”。

于是，校长惴惴不安地问了这样一个问题：

“对不起啊，可能你不愿意回忆，关于什么美国人啦，美国的头发之类的，老师有没有对你说过什么？”

裕二之前一直夹在父母中间正常说话，此时突然身体变得僵硬，低下头，眼泪啪嗒啪嗒掉下来。他这出人意料的反应让校长惊慌失措，没有继续追问，就认定是因为川上曾经有过什么歧视性言论。

校长从裕二本人和其他同学口中得到了大概的证词，无论详情如何，体罚已成既定事实，他认为没办法让川上继续担任4年级3班的班主任了。

校长已经通知家长，两天以后举办4年级3班的临时座谈会。顺带说一下，这次座谈会是浅川夫妇一开始就要求举办的。

这次临时座谈会的前一天晚上，校长对川上说了更换班主任的事。在自家附近的咖啡馆与校长会合之后，校长开口说：

“与浅川夫妇的关系无法修复了。作为班主任，你很难继续干下去了。只能更换班主任了……你觉得呢？”

也听不出这话是嘟囔还是抱怨。川上原以为今天的碰头是为了在明天的临时座谈会上向家长们解释随堂听课的来龙去脉。没想到事情急转直下，校长是来让他答应更换班主任的。

确实，就算他想要和家长之间找到妥协点，也实在无法与那对夫妇进行沟通。

（果然到了山穷水尽的地步了吗？）

川上已经不太抱希望了。

“我不能再给学校添麻烦了，虽然不想接受现实，如果更换班主任能够解决问题的话，那也是没办法的事。”

川上迫不得已同意了。校长曾明确表示“不会更换班主任”，如今只过了两周，这一承诺就轻易变卦了。

卸任班主任一职自然是很大的屈辱，不过对川上来说，更让他难过的是与孩子们分开。他从4月份开始担任班主任，还不到3个月，刚好才摸清32个孩子的性格与个性。

有个孩子极为内向老实。为了给晨会上唱的歌曲伴奏，那孩子努力练习弹风琴，终于能够在大家面前演奏了。如果得到周围孩子的认可，建立了自信，他的积极性将会判若两人。自己刚刚制造了这样的契机，却没办法亲眼看见他的成长。

有个孩子学习能力比较差。在观察他的学习状态的过程中，查到了一定的原因，找到了提高学习能力的方法。但是，却没办法实施了。他既感到不甘心，又觉得遗憾。

不过，川上将眼泪吞到了肚里。他想，如果自己不再当班主任，裕二能够变得开朗活泼，高高兴兴地来上学的话，就算自己做出点牺牲也没什么。裕二作为关键人物，发生“事件”以后也精神十足地来上学，一点都没有害怕川上的样子，不过川上选择把孩子的心情放在第一位。

与校长分别后，他开始思考在家长面前朗读的道歉信的内容。这是一项令人心情十分沉重的作业。

在锤炼文章的同时，川上想起来两三天前一位同事对他说过的话。这位老师是当年浅川家大儿子在A小学就读时的班主任。

“那位浅川太太呀，在她大儿子读书时也闹过一场呢。她大儿子上课迟到了，我正想问原因，发现他手上拿着一封信。我满以为信上写着原因，拿过来一看，原来是与迟到没有任何关系的私人内容。结果那位家长勃然大怒，来学校抗议说我侵犯了隐私。我再怎么解释是无心之过，她也不肯听，最后我只能一个劲儿地道歉。”

（原来这位太太是专爱投诉的主儿。）

川上隐隐约约地似乎看穿了她的鬼把戏。听同事说他最终也是道歉了，心想面对那样的家长，也只能这样解决了，别无他法。

（所以我道歉也是无可奈何之事。）

川上努力想要说服自己。

第二天，也就是23日晚上7点，召开了座谈会。不到7点，作为会场的图书室里就已经挤满了50多位家长，大家都是一副不明所以的表情。学校方面的成员有校长、教导主任、教务主任、负责4年级的3名班主任，还有负责接待的老师，再加上川上。

浅川夫妇占据了家长席的最前排，照例将憎恨的目光投向川上。

校长首先说明了事情的经过。

“川上老师弄错了家访的日程，所以晚上很晚才去浅川先生家访问，而且待了很长时间。在家访过程中又说了一些不该说的话。其中之一是，当他了解到裕二同学的外曾祖父是美国人时，关于血统作出了不当发言。”

说到这里，校长转向浅川和子问道：

“您的祖父是美国人对吧？您也是归国子女吧。”

和子明确回答道：“是的，没错。”

校长继续说道：

“而且，川上老师问及了宗教问题，还轻率地讲了他太太所做的生意（康宝莱）。家访结束之后，他又对浅川同学实施体罚，实在是不应该。他命令浅川同学10秒之内做好回家的准备，如果做不到，就让他从5种刑罚里自己选一样实施。一种是面包超人，指的是用力扯两边脸颊或者用拳头使劲按压。一种是米老鼠，指的是扯着两只耳朵让双脚离地的行为。一种是匹诺曹，指的是捏住鼻子左右甩动的行为。一种是滴溜溜，指的是用拳头滴溜溜地按压太阳穴的行为。还有一种是铁爪，这是一种摔跤技巧，用手抓住对方整个脸部，使劲按压的行为。还有，他曾经把人家装有重要的学习用品的书包扔到垃圾桶里。”

家长们看看浅川夫妇，再看看川上，都开始小声议论起来。因为对于大部分家长来说，还是第一次听说。

“啊？还有这事儿？从来没听说过啊，还真是头一次听说。”家长们开始窃窃私语，因为如果体罚这么重的话，孩子们回家后应该会说起这事儿，他们却从来没听说过。

“5月30日，裕二同学的妈妈向教导主任告发之后，这些事实便暴露出来了，隔了一天，我也直接找家长了解了情况，也向川上老师确认过了，虽然双方说的话有不一致的部分，我又从几个孩子那里了解了一下，确认了（体罚的）事实。”

接下来，校长讲了川上曾当着4年级3班全体同学的面向裕二道歉的事，以及从那天开始安排老师监督川上的事。

“然而，我们发现，在5人轮班监督川上老师的时候，趁着负责监督的老师换班的短暂空隙，川上老师又敲击裕二同学的桌子或者拍打他的头。因此，我们紧急决定，不再让川上老师担任4年级3班的班主任。由现在负责教务的老师以兼任的形式取代他。”

说完之后，他征求了家长们的同意。

然后他又道歉说：“裕二同学没有任何不对的地方，错的都是老师和管理老师的学校。”更换班主任是件大事，家长们又开始更大声地议论纷纷。

处在风口浪尖上的川上神情恍惚地听着校长的话，给人的感觉是身在曹营心在汉，一副心不在焉的样子。他在教导主任的催促下站起身，把事先写在笔记本上的道歉的话念出来时也是同样的表情。

“今天，感谢大家在百忙之中抽空前来。我说的话践踏了浅川同学的宝贵人权，也曾实施过体罚，这都是事实。这给浅川同学的家人造成了严重的忧虑和不安，对此我感到万分抱歉。作为教师，在家访时询问宗教是不应该的，混血这个词也是给他的内心带来创伤的话，至于体罚，让他选择米老鼠或者面包超人之类的处罚也是绝对不应该发生的事，我在深刻反省。学校决定解除我的班主任职务，希望继任的老师今后能够关注浅川同学的心理健康，希望他能早日回到活泼开朗的状态，我会衷心祈祷他的康复。”

川上拼命忍住想要将真相和盘托出的冲动，因此他在道歉的时候没有包含一丝感情，只是单调地把文字读出来。

大多数家长听了川上的道歉后还是感到半信半疑。因为川上以前从来没有因为体罚惹出过问题。他突然站出来说曾对裕二大打出手，令听者不禁愕然。

接着，教导主任点名让浅川夫妇发言，他们便站了起来，主要是卓二讲话。他详细讲述了家访时川上的言行、从家访次日直到事件暴露期间裕二的情形，还说从其他孩子那里拿到了证词，这次临时座谈会也是他们要求召开的，更换班主任也是从当初事件暴露时就申请过的，算是补充了校长的说明。

这对夫妇落座以后，家长们嘈杂的声音变得更大了。

此时，一位家长发言道：

“我看老师的样子不像是在反省。几年前我就听人传言，川上老师对女孩子有过猥亵行为，遇到自己喜欢的女孩子，就故意在放学后留下她。有没有这回事？”

和子立刻插进来说：

“我听我家老大说过。‘学校有个老师很奇怪，让女生坐在自己腿上，可以做这种事吗？’我回答说‘有这样的老师真是奇怪呀’。听说在以前的小学也引发过问题，你是不是萝莉控啊？”

（猥亵？萝莉控？为什么我要被人说成这样？为什么会有这种无凭无据的流言蜚语？）

川上内心感到愤怒。

然而，在他辩解之前，教导主任就抢先开始解释了。

“关于这一点，我们向以前的小学打听过了。并没有发生猥亵行为。听说在授课方式上有点儿问题，不过跟孩子们相处没有问题。”

教导主任的话也让川上大吃一惊。

（什么呀？为什么这么周密地调查我？）

浅川夫妇一定是将跟自己相关的有影儿没影儿的事通通告到了学校。川上强烈地感到浅川夫妇那令人费解但又无法估量的憎恶，他断然否定了这一嫌疑。

一位母亲之前一直在认真倾听学校方面与家长之间的对话，此时她突然站起来开始说话，仿佛下定了决心。

“不好意思，听到现在我突然有些不舒服，感觉想吐。”

她是曾经遭受裕二暴力伤害的中井信一的母亲。她根本不相信学校方面的说明，不过她觉得如果学校是想通过让川上道歉来尽快收拾这场闹剧的话，也许自己最好不要多嘴，所以一直静观其变。但是，事情发展得越来越离谱，她忍无可忍才开了口。

“川上老师所做的事确实是不应该的，也无法原谅。不过事实上，我家孩子的手被浅川同学踩到了，他就问了句‘你干吗’，结果遭到一顿痛打，脸都歪了。他回家之后还激动地说‘我绝不原谅浅川那小子’，当时我劝他说‘要学会原谅别人’。可是，突然就说什么更换班主任，没有一点原谅的余地，真是不可思议。我觉得很可怕。既然川上老师说了他在反省，我觉得正常而言会想给他一个机会。”

浅川夫妇听着这位母亲竭力提出的异议，一副非常不痛快的表情。然后，卓二反驳说：

“以前也给过他机会啊。尽管如此，川上老师还是背着负责监督的老师对裕二死缠烂打，不肯停止欺凌。”

他强行堵住了中井母亲的发言。

之后经过几番交谈，校长总结如下：

“这次的事情实在不应该发生，我感到自己责任重大。作为校长，我会继续努力，让大家放心地把孩子送到我们学校。为了避免川上老师重蹈覆辙，作为校长，我会负责任地制定措施，给他指导，让他参加研修，成长为一名合格的教师，一名合格的成年人。当然，我们整个学校都会关注浅川同学的心理健康。”

大约一个多小时后，座谈会结束了，一大半家长离开图书室的时候心里还有些不了然。

家长与其他教师离开之后，图书室里只剩下校长、教导主任和川上，还有浅川夫妇。浅川卓二径直走到川上跟前，用恶狠狠的目光看着他说：

“别以为这样就算完了！我绝对不会饶了你！”

他顿了顿又说：

“我要让你的孩子也尝尝同样的滋味儿！”


第3章　撤职：停职处分6个月

次日，即24日傍晚，校长的手机接到了浅川卓二打来的电话。内容是针对昨天座谈会上中井母亲的发言提出的投诉。

座谈会的目的应该是说明更换班主任的原因。可是，那位家长为什么要扯出毫不相干的孩子过去的事情？学校也有责任，为什么允许那样的发言？学校和那位家长是不是联手了？班级座谈会还不够，给我召开全校座谈会！卓二用了长达一个小时的时间，喋喋不休地表达了类似的意思。

校长很伤脑筋。他按照浅川夫妇的要求，更换了班主任，也召开了班级座谈会。可是，他们还是不满足。他们的要求究竟要升级到什么程度？

最终校长答应了他们的要求，在第一学期的结业典礼次日，即7月19日召开了全体家长会议。校长当着近100名家长的面，作了与班级座谈会上所讲内容大致相同的说明，并且不停地道歉。

另一方面，从座谈会次日开始，川上就被解除了4年级3班的班主任职务，从那以后，连在学校内自由行走都不能随心如愿了。因为校长下达了严令，除了教学楼1楼的教师办公室、校长办公室以及隔壁的西侧洗手间、1楼的配餐室之外，他不得随意出入其他地方。教导主任在教师办公室、校长在校长办公室一直对他进行监视，几乎是软禁状态。

另外，校长指示他“即使是课间休息时间，也不要与裕二同学以及其他学生有任何接触。我们要制造你和裕二同学零接触的事实”。因此，上课时间他呆在教师办公室给负责教务的老师打下手，下课铃一响，校长就不停地挥手叫他“快来！”，他就钻进校长办公室，慌慌张张地把门窗关得严严实实的。

川上都没能跟孩子们道别，这事一直挂在他的心头。召开班级座谈会那天，因为校长交代他“参加研修”，所以完全没能去上课，从那以后再也没能见到孩子们。

最终，6月20日去参观学习成了最后一面。他们去的是博多商家故乡馆和福冈市博物馆。博多商家故乡馆是一个乡土资料馆，重现了明治、大正时期博多的商业手工业者居住区，可以体验当时的平民生活。

在展品面前，裕二似乎被勾起了兴致，不停地问川上“这是什么，那是什么”。川上拿起数码相机对准他时，他便满面笑容地摆姿势。在市博物馆，裕二盖了好几个图章，川上都在旁边给他搭了把手。

有位女教师一直密切关注着裕二与川上的动静。她奉校长之命负责监视川上。临近出发时，浅川和子提出要求：“我很害怕，不敢让裕二去，但是他本人一直很期待，所以希望学校采取一些措施。”因此，校长答应她安排一名负责监视的老师。

但是，这位被紧急安排同行的女教师在观察川上与裕二的状态之后，感到很奇怪。她在回学校之后向校长汇报说：

“看上去川上老师和裕二同学关系挺好的。一般说来，如果害怕老师，哪怕老师只是进入自己的视野里，也会赶紧离得远远的。可是裕二同学完全没有那种举动，他的态度根本不像是在害怕（老师）。”

校长不惜软禁川上，也要制造“与裕二零接触的事实”，尽管如此，浅川夫妇对川上的攻击却从未停止。夫妇二人再次气势汹汹地来到学校，这次的控诉内容是：

“裕二在学校里偶然碰到过川上老师两三次，由于太过吃惊，他身体开始不舒服。一回到家就冲进厕所，一直上吐下泻。能不能让川上老师不要来学校上班？”

总是对他们俯首听命的校长，此时也忍不住回绝了这个要求。

“我没有权限对来上班的川上老师说‘回家休息吧’，不过我吩咐过他‘要注意尽量别和孩子们碰面’。”

川上被软禁在1楼的教师办公室或校长办公室，而4年级3班的教室在3楼，虽说是同一栋教学楼，却几乎不可能与裕二碰面。另外，假如裕二碰到川上身体开始不舒服，那为什么当场没有出现症状？这一点令人不可思议。

可是，和子不肯死心，6月25日也不请自来。她坚持说裕二又碰到川上了，而且当时川上对他说了带有恐吓意味的话，他受到冲击，出现了身体不适的症状。她态度强硬地要求把川上派到裕二看不到的地方。

然而，校长的态度明显与往日不同。一副心神不定、心不在焉的样子。实际上，这一天《朝日新闻》的记者在小学出现了。这场风波终于传到了媒体那里。

校长打断和子的话说道：

“一场大风暴即将来临，恐怕风波会接踵而至。因此，整个学校会被搅翻天，也可能会在本地引起轰动。也许明天A小学的名字和我的名字都会上报。我们不会对裕二同学弃之不顾，但是不能像以前那样了。因为今后我们必须守护整个学校和孩子们。”

他又说：“我得开会讨论一下如何应对媒体。”说完就留下和子自己出去了。

当天晚上8点半左右，《朝日新闻》的记者也来到了川上家。估计他是在暗中监视，川上开车回到家，把车停进车库，刚一打开门，他就疾步上前打招呼：“请问您是川上老师吗？”

川上回答“是的”，他就递过来名片，自我介绍说：“我是《朝日新闻》的市川。”这位记者名叫市川雄辉，来自西部总社报道中心。他提出来意：“您知道A小学发生的事吧？想采访一下您。”

川上有些惊慌。白天校长对他说过媒体来采访的事。不过，他完全没想到这么快就找到自己头上来。他受到了冲击。

（自己忍气吞声地接受浅川夫妇无理取闹的要求，默默忍受毫无凭据的中伤直到现在，是为了什么？还不是为了尽可能在学校内平息这场风波？）

可是，最终还是到了被媒体打探到的地步。这一瞬，所有的努力都化为泡影了。

川上无可奈何地反问道：“你说的是浅川同学吧？”对方立刻说：“听说更换了班主任，发生了什么事？我已经采访过学校和家长，对浅川同学实施体罚、说血液肮脏之类的歧视性话语，这些确有其事吗？我想听您亲口讲述。”虽说是晚上，川上还是怕被邻居看到，就把市川请到了家中。他开门见山地问：

“就因为浅川同学放学回家时收拾得慢，您就对他实施了米老鼠和面包超人等体罚吗？您实施过数到10吗？”

“我从来没有因为他收拾得慢实施过体罚。不过，浅川同学老是在玩，有时候因为他一个人造成其他孩子都回家晚。所以我说过‘来，我数到10，你赶紧把书包拿来’。当他和两三个朋友留在教室迟迟不走的时候，我也说过‘来，我数到10之前赶紧离开教室’。”

“不过，我曾经用手背轻轻拍打过浅川同学的脸颊……”

川上失口说了多余的话。

“其他同学反映说‘被裕二打过好几次’，所以我就批评了他。可是他不改，我就轻轻打了他一下。现在想来，应该是矫枉过正，我也在反省。”

市川叮问道：

“也就是说，顶多算是矫枉过正，并非因为歧视而体罚对吗？”

“是的。”

但是，可能川上的这番发言让市川认定，虽然和家长说的匹诺曹、面包超人等有些出入，可至少体罚确有其事。虽然川上自己觉得解释清楚了，反倒招来对方心中的疑云。

川上根本不知道应该如何应对突如其来的媒体。他甚至不敢相信，自己竟然成了媒体采访的对象。确实，一般人突然遭到媒体的采访攻势，要让他应对自如，也是有些勉为其难。不过，话虽如此，川上的应对实在太差。

市川继续问道：

“您有过人种歧视言论吗？”

“家访时，孩子母亲说‘我祖父是美国人’，所以我就说‘原来掺杂了美国人的血统，怪不得有点像混血儿’，仅此而已，并非因为歧视。”

“您有没有说过‘日本是个岛国，过去只有纯正的血统，现在却掺杂了肮脏的血液’？”

“啊？！”

没有的事儿。

确实，6月7日与浅川夫妇面谈时，他们曾抗议说他在家访时有过“血液肮脏”的言论。但是，“日本是个岛国”这种话还是第一次听说。

（我至少知道日本并不是一个单一民族国家，又怎么可能说这种蠢话？）

“不，我根本没说过这种话。”

他强忍愤怒，断然否认。

“既然您什么都没做过，为什么要接受撤职这种严厉的处分呢？如果换作我，我会坚持说自己没有做过。”

市川咬住不放，有这种疑问也是理所当然的。

“按照家长的说法，‘混血’这个词给孩子造成了伤害，我想对此负责。”

“可是您要接受严厉处分呀。您也没有确认过这话是否真的伤害了浅川同学吧？”

“因为校长的阻止，我没能直接问他。”

市川还是一副想不通的表情。“为了在学校内部圆满收场才接受的。”川上有些犹豫是否说出这个真正的原因。毕竟也要考虑学校和校长的体面。

采访结束时，川上提出了这样的要求：

“换了新班主任以后，裕二同学的心里踏实多了，似乎很愿意来上学。考虑到学生的情况，能不能晚一阵再登报？”

不知道市川是如何理解这句话的。

不过，他这样说道：

“家长、学校，还有您的说法各自有些出入。我会再次向学校确认的。”

次日，上班以后，川上向校长汇报了接受采访的事。

结果遭到一阵痛骂。

“你为什么接受采访？为了不把事情闹大，学校特意为你出面应对媒体。要是学校的说法、家长的说法，还有班主任的说法不一致，事情只会越闹越大。我不是说过吗？学校统一来应对媒体！”

确实，在25日的教工会议上，校长吩咐全体教职员工：“为了统一口径，我会配合采访。如果媒体采访各位老师，你就对他说‘去问校长吧’。”

（也许校长说的没错，可是我是当事人。记者突然到访，搞得我手足无措，情急之下就回应了而已啊。）

川上只是在心里默默嘀咕。

第二天，《朝日新闻》西部总社版面上刊登了一篇报道，大大的标题写着《4年级小学生的母亲说‘曾祖父是美国人’教师随后开始欺凌》，内容几乎都是根据浅川一方的说辞写的。虽然篇幅略长，全文引用如下：

据本报记者调查，在福冈市立小学，一位40多岁的男教师针对4年级男孩，反复多次实施揪鼻子、扯耳朵等行为，并称之为“米老鼠”“匹诺曹”，因而被撤销班主任职务。学生家长说，家访时曾对该教师讲过孩子母亲的曾祖父是美国人，从那以后，他的态度就发生了变化，家长认为原因在于他的歧视心理。校方称：“该教师在家访时曾有过‘混血’等不当发言，不清楚这与他的问题行为是否存在因果关系，不过他的人权意识有些欠缺。”

据校方陈述，问题于5月中旬浮出水面。放学前，该教师只命令这位同学在10秒之内收拾东西，如果无法完成，就让他从“米老鼠（扯耳朵）”“匹诺曹（捏住鼻子甩动）”“面包超人（揪脸颊）”等5种“刑罚”中选一样实施。欺凌大约持续了半个月，造成学生耳朵破裂化脓。

5月末，家长向校方提出抗议，学校便安排教导主任等5人轮流随堂听课，却发现该教师之后也曾拍打学生的头。该教师于6月23日被撤销班主任职务。

另一方面，据学生家长说，5月12日家访时，曾提及学生母亲的曾祖父是美国人，结果该教师说：“日本是个岛国，过去只有纯正的血统，现在却混杂了肮脏的血液。”他们控诉道：“紧接着就发生了问题行为，很明显是因为他歧视外国人。”

家访时，学生听到了班主任的发言，开始追问父母“我的血脏吗”。家长说：“原本希望孩子因为拥有跨越两种文化的个性而感到自豪，教师的言行却深深地伤害了他。”

校长解释说：“我只是从该教师那里确认到他曾说过‘原来是混血儿啊’，不清楚这与扯耳朵等行为是否有因果关系。不过，之后就发生了问题行为，被认为是歧视也合乎情理。”教师本人说：“我不记得曾经说过‘肮脏的血液’，（针对学生的行为）也不是因为歧视。不过，由于自己的行为给孩子造成了伤害，我愿意承担责任。”

当天早上，川上还没来得及打开报纸，就在电视上看到当地新闻正在介绍这篇报道，他不禁愕然。“该死的《朝日新闻》！”这话脱口而出。

报道中虽然标明了“据校方陈述”，却几乎把浅川一方主张的体罚写成了事实。

（原来校长是这么说的啊。我明明极力声辩没有做过！）

川上气得咬牙切齿。

“日本是个岛国，过去只有纯正的血统，现在却混杂了肮脏的血液。”这句令人惊掉下巴的发言，虽然也附上了“据学生家长说”，但看上去却像自己真的说过。

（这样一来，自己会被当成“人种歧视教师”。）

他又是愤怒，又是不甘，心灰意懒地来上班，没想到屋漏偏遭连夜雨，还有一件事在等着他。按照校长的命令，他又被从教师办公室和校长办公室赶了出来，被关押在一间名义上是“咨询室”的小仓库里。

在朝日新闻社采访之后，紧跟着西日本、每日、读卖等各家报社，以及当地电视台等福冈的所有媒体都聚集到了A小学。校长不想让川上在记者们面前曝光。

由于被隔离，川上不知道校长对蜂拥而至的记者们说了些什么。但是，每次看到之后报纸和电视的报道，他都感到焦急。校长的解释与《朝日新闻》的报道没什么两样。他虽然嘴上说着“有些事情还没搞清楚”，却基本承认有过欺凌和体罚。

川上一方面越来越不敢相信校长，反过来又有些期待，觉得既然他说了“学校出面应对”，应该会保护自己。

因此，他老老实实地遵照校长的吩咐，面对众多媒体不分昼夜向自家发起的轮番攻势，他一直保持沉默。他紧闭家里的门窗，假装不在，一直屏气凝神，等待这场暴风雨过去。

媒体自然也咨询了福冈市教育委员会。市教委根据校长的报告，回复说：“正如《朝日新闻》报道的那样，有过欺凌和体罚。”

于是，得到了A小学校长和市教委的答复之后，几乎所有记者都认定了体罚基本属实。

6月30日早上，校长也没说清楚原因，就催促川上跟他走。川上开车跟在校长的车后面，来到位于福冈市早良区百道的市教育中心。

校长在那里向教育中心的工作人员介绍了川上，然后对川上说：“从明天开始，希望你每天来这里研修。”说完就把川上留在中心，自己回A小学了。

这便是与任职5年的A小学简单的告别。“希望尽快把川上派到裕二看不到的地方。”对于浅川夫妇蛮横无理的要求，校长已经全面投降。

川上觉得很委屈。对方拿一些没影儿的事儿来寻衅，自己还没弄清怎么回事呢，就酿成了轩然大波，甚至遭到了媒体的严厉批判，最终如丧家犬一般被赶出了A小学。

川上自次日起在教育中心研修，被烫上了教导能力不足的烙印，与被送到这里的其他教师一起，每天按照讲师布置的主题写报告。

（当时万万没想到会有这么一天啊。）

川上原本是一名普通的公司职员，兜兜转转，立志成为一名小学教师，连续9次参加教师录用考试却都名落孙山。第10次参加考试总算通过了，他从未忘记当时那种一步登天般的喜悦。

（可是……）川上悲叹自己命运多舛。

1957年6月，川上让生于熊本县八代市。父亲是个鞋匠，加上母亲、哥哥，一家四口人。父亲是工匠脾气，稍有不满立刻火冒三丈。川上把脾气火爆的父亲当做反面教材，逐渐形成了喜怒不形于色的性格，这也是他独特的为人处世方法。

川上从小是个老实孩子，擅长数学，后来考进了当地的工业高中，从那时起他就想从事能够活用理科和数学知识的工作。他的梦想是那种规模宏大的工作，比如在海外建设化学工厂的全套设备。为此，他必须考大学。由于他的鞋匠父亲的经济实力无法供他读大学，所以他选择了半工半读的道路。

他高中一毕业就来到东京，就职于一家化学工厂。在神奈川县座间市的工厂上班的同时，晚上去位于东京都新宿区的工学院大学2部工业化学系读书。

一开始他在公司宿舍住，第3年开始租房独立生活。川上天性喜欢孩子，与住在出租房附近的一对小姐弟关系处得不错，休息的日子会陪他们玩，给他们辅导作业，有时候还会做饭给他们吃。

两人的家庭情况比较复杂，亲生母亲离家出走了，父亲与他的情人一起生活。因此，两人偶尔会流露出落寞的神情，川上觉得他们很可怜。

那时，女孩子小声咕哝了一句话，触动了川上的内心。

“要是哥哥你是我们学校的老师那该多开心啊。要不你当老师吧？”

这句无心的话令他难以忘怀。虽然力量微薄，他想帮助那些心中烦恼苦闷的孩子，成为他们的精神支柱。

可是，单凭一腔热血能成为教师吗？教师是一种责任重大的职业。必须成为别人的楷模，还得与家长打交道。自己性格内向，不擅长与人交往，是否具备适合小学教师的资质，是个很大的疑问。

川上苦恼了1年，公司前辈对他说：“年轻时失败了还可以从头再来。应该挑战一下。”受到这句话的鼓舞，他开始认真朝着教师这条道前进。

1980年3月大学毕业后，他从4月开始参加小学教职的函授课程。7月份，他从公司辞职，一门心思扑在了教职课程的学习上。已经无路可退了。1982年8月，总算修完了所有的函授课程，拿到了小学教师资格证。接下来只剩突破教师录用考试这道关卡了。

他第1次参加的是神奈川县的录用考试，完全不是别人的竞争对手。第3次参加的是福冈市的考试，他首次通过了初试，不过在复试的集体讨论中又落败了。之后他移居福冈，替休产假的女教师代课，同时继续参加熊本县和福冈县的录用考试，却都折戟沉沙。

（果然我不适合当老师吗？）川上很苦恼，1992年他35岁，眼看就要到报考资格的年龄限制了，他参加了第10次考试，终于通过了。

此时，川上已经结婚了，还有了一个宝贝儿子。听说他通过了，最为他感到高兴的自然是他妻子。

1993年4月，川上光荣地成为一名小学教师，前往福冈市内的小学赴任。虽说是市内，已毗邻郊区，孩子们都很淳朴，很容易管教。他已经有了长达10年的教学经验，在授课方式和管教学生方面都掌握了一定的技巧，然而如何应对家长还是让他大伤脑筋。

川上自然也注意到了，家长投向教师的目光越来越严苛了。过去教师被人们当作精英，近来社会地位也在逐步降低，与之同时，人们对教师的尊敬与信任也减弱了。报纸和电视上几乎每天都在报道教师的丑闻，这也强化了家长对教师的不信任。

他自己无意中对学生说的一句话，被曲解后传到家长那里，结果招致了意想不到的误解，有时候，他只是在家长通知书的教师评价栏里写了希望孩子加油做、努力做的事情，结果家长就打电话抗议说：“你这是什么意思？”因此，川上不知道如何应付家长，越来越胆怯，结果往往在家长面前很拘谨，话也说不清楚。

1998年4月，他调到现在的A小学之后也是如此。在川上看来，与他之前任职学校的孩子相比，A小学的学生似乎更“油滑”。在老师面前嬉皮笑脸的，简直是当朋友对待。家长们对教师的评价也比之前学校更严苛，似乎总是在品头论足。

既然身为教师，自然应当对孩子严加管教。可是，在家长灼灼目光的逼视之下，本来理所应当的事却很难实现了。

有个学生几乎完全不肯吃学校的配餐，川上很担心，就提醒过他几次“最好再吃点儿”，结果他母亲就到学校大吵大闹，理由是“那个老师强迫我家孩子吃配餐”。

临近学期末，该制作家长通知书了，需要参考学生的计算练习册，尽管他多次提醒，有个学生还是不上交。川上实在没办法了，就让他放学后回家去拿。他家离学校不过几分钟路程，结果家长就大发雷霆：“竟然让孩子回家去拿？万一出点事儿怎么办？！”

因此，很难说川上与家长和谐相处，可是孩子们都很仰慕他。孩子们围在川上身边喊“老师”“老师”的情景，家长们也都看在眼里。

川上被解除班主任职务之后，还有个更大的考验在等着他。那就是福冈市教育委员会的约谈。约谈始于7月2日，共计长达30个小时，纠缠不休。之所以花费这么长时间，是因为川上当初在学校承认了欺凌和体罚并道歉过，而在这次约谈时却一反常态，全盘否认了。

站在川上的角度来看，原本是为了在校内平息风波才道歉的，结果却被媒体知道了，他们开始对自己展开抨击性报道。已经没有任何值得他挺身庇护的东西了，所以他决心如实讲述。

他解释说，尽管自己从未实施过浅川方指责的那种体罚和欺凌，却被校长和教导主任逼着道歉。而且，无论自己怎么主张“没有做过”，浅川方根本不听，为了平息他们的怒火，在校内结束这场闹剧，他被逼无奈，只能道歉。

虽然有些顾虑，川上还提到一点，那就是裕二本身存在问题行为，他曾对同学施暴。但是，市教委基本不认可川上的说辞。至于学生方面的问题，似乎是个禁忌话题，最好不要提。

8月22日，市教委把川上和校长叫过去，宣布了对他们的惩戒处分。川上心想，如果是程度较轻的“警告”处分，就顺从地接受吧。

（被人冤枉自然心里不痛快。可是，如果调到其他小学，站在讲台上重整旗鼓，就一定能让他们明白自己绝不是个坏老师。）

他心里就是这么想的。然而，结果完全出乎他的意料。

教委主任生田征生当面宣读了任免书。

“现对你做出停职6个月的处分。”

川上瞬间觉得眼前一片漆黑。虽然感觉他们并不相信自己的申辩，可是万万没想到处分会这么重……

川上呆若木鸡，于是教职员第2科的科长用冷漠的口吻重复说道：

“川上老师，你将被停职6个月。这期间没有任何工资。请你参加研修，用6个月时间重新审视自己。”

然而，该科长转过脸来面对校长时的表情却截然不同。

“你4月才刚刚当上（A小学的）校长——”

令川上吃惊的是，这话刚一出口，这位科长的眼睛里竟然溢出了泪珠。

“——却发生了这样的事，你将会被通报批评，希望你今后也要继续努力，把A小学办好。”

校长听了这话也是一副感激不尽的样子，两人几乎要抱头痛哭了。川上目瞪口呆地注视着这个怪异的场景。

校长在市教委任职时间很长。从1998年4月到2002年3月，他在教导部基础教育科担任主任教导员，之后回到市里的小学担任教导主任，2003年4月，作为校长前往A小学赴任。此时他48岁，在市内算是最年轻的校长之一。也就是说，对于市教委而言，校长等于是自家人。也许是不忍心处分这位自家人吧。

另一方面，校长尽最大可能关照受害学生和他的家长，迅速更换了班主任，他那雷厉风行的举措得到了市教委的好评。正因为如此，才对他处分很轻，只是通报批评而已。

与之相比，川上的“停职处分6个月”是仅次于免职的严重处分，按照当时负责采访市教委的当地记者的说法，“基本等于让他辞职”。

据该记者说，由于家长和川上的说辞完全对立，市教委也很伤脑筋，因为不少相关事实还没弄清楚，作为一种妥协的产物，当初的结论应该是停职3个月。

然而，浅川方委派的代理人大谷辰雄等律师于7月向市教委提交了请愿书，要求彻底调查并严厉处分。事实上，这形成了压力，最终的惩戒处分变成了更为严厉的停职6个月。

关于这一点，负责调查和处分的市教委教职员第1科的吉田惠子科长表示：“律师那边确实提交过请愿书，不过我们并没有感到压力。”

市教委作出处分的主要依据是校长从3名学生那里了解到的目击证词，以及他针对4年级3班同学开展的匿名问卷的调查结果。校长是在7月7日实施问卷调查的，此时川上已经离开A小学。

市教委完全相信了校长对该事件所做的汇报。不过，他们向校长提出了一点疑问：既然裕二是在全班同学面前遭到了川上的体罚，那么其他同学如何看待这件事呢？怎么没有听到他们的声音呢？这是一个合情合理的疑问。

于是，校长为了回应这个疑点，开展了取证调查。

虽说是取证调查，也并非是挨个找孩子们谈话，而是采用了调查问卷的方式。据说理由是“尽最大可能关怀学生的心理健康”。

不过，在实施问卷调查之前，校长已经对教育委员会和媒体明确说过“（川上的）体罚属实”，所以即使有人推测问卷的本来目的就是事后确认，那也并非无据。

7月7日，校长把当天到校的4年级3班28名同学每5人分成一组，依次叫到图书室，向他们分发了问卷。该问卷由5个问题组成，在此仅介绍前两个重要问题。

从4月开始，老师有没有打过人？

有　没有

你有没有看到或者听到，老师在上课或者做游戏时，在大家面前或者针对某位同学，说过美国人或者头发之类的话？

有　没有

在实施问卷调查时，校长虽然没有提及“川上老师”“浅川同学”等具体名字，由于事先做了一定的补充说明，估计大部分学生都已经察觉到跟这次的事件有关。

但是问题在于设问方式。首先来看一下第一个问题，浅川夫妇在6月7日“道歉日”那天曾经这样说过：

“家访（5月12日）时，我拜托过你吧？我家孩子是ADD儿童，请不要用暴力管教他。可是，你为什么从第二天就开始体罚他？”

也就是说，他们自己的主张是体罚始于5月13日以后。可是不知为何，校长在设问时却特意追溯到了4月份。

4年级3班的某位同学针对这个问题的回答是“有”，他这样解释理由：

“我没有看到川上老师用力扯浅川同学的鼻子或者向上提他的耳朵，也没有看到浅川同学因为体罚而受伤。不过，因为浅川同学打了及川同学，我看到老师批评了他，还打了他的脸颊，所以我在‘有’上画了圈儿。”

孩子们不可能连日期都记得，不过裕二被打脸是4月18日前后发生的事。因此，目击这件事的同学自然会回答“有”，实际上，在“有”上画圈的有22人，在整体人数中约占80%。

校长表示，根据这个数字，只能认为体罚属实。

第二个设问也存在问题。到了6月份，作为学习和平的一个环节，4年级学生会学到福冈大空袭(1)。孩子们自然会“听到”川上在上课时说过“美国”或者“美国人”。

另外，前面出现的4年级3班那位同学说：“做游戏时，不是老师，而是一位女同学曾对裕二同学说他是‘红头发’。”

很难断言这样的事实没有对回答造成影响。结果有16名同学针对这个问题回答了“有”，约占整体人数的60%。

市教委似乎认为可以相信这样的问卷结果。

虽然吉田科长（前文提到过）表示“承认调查方法有些含糊”，但是最终市教委认定：川上在4月到6月期间，断断续续地对裕二实施了“米老鼠”“面包超人”“匹诺曹”等体罚，这属于违反了《学校教育法》的禁令。

另外，市教委还认定以下行为均属实：曾将裕二的书包放在垃圾桶上或者扔进去；曾实施所谓的“数到10”，即数到10之前必须完成任务；在上课或者文娱活动时曾对裕二说过“美国人”“红头发”之类的话。家访时关于“混血”的言论，也属于缺乏人权意识的不当发言，这是身为教师不该有的行为。

市教委还指出，这些发言让裕二感觉遭到了歧视，给他的精神造成难以忍受的痛苦。教师的这一系列行为，属于单方面攻击比自己弱小的存在，也符合“欺凌”的定义。

因此，媒体认为这是整个日本首例由市教委认定的“教师欺凌”，大肆报道，引起了轰动。

川上在家访时曾谈及自己妻子的业务，会被人理解为帮忙销售减肥食品；询问宗教导致了家长的不信任；当初承认的事实，后来又否认或变更了大半内容，让所有当事人一头雾水。市教委将这几点都作为惩戒处分的理由。

只是，关于“血液肮脏”言论以及体罚导致受伤，这些关键理由并没有明确证据。至于强迫自杀的发言，也是到了8月中旬才突然发现的，由浅川一方口头传达给市教委，没赶上对川上的约谈。关于裕二所患的PTSD，由于9月以后才出来诊断结果，不作为处分依据。

自被宣判惩戒处分的次日起，川上开始闭门思过。每天在家书写之前教育中心的讲师布置的作业，例如以《关于班级运营方式》为主题的研究报告。

停薪6个月对于背负房贷的人来说是个沉重的打击，当然，精神上的打击更是无法衡量。有一阵子，他感到进退维谷，不知如何是好，终日彷徨失措，甚至没能马上想到对该惩戒处分提出申诉。

此时，川上周围的形势不断恶化。当地媒体消停了一阵子，却依然在关注这一惊天事件的发展趋势，报社和电视台同时报道了市教委下发的惩戒处分。

在当地媒体中，供职于西日本新闻地域报道中心的记者野中贵子一直在热心地追踪这一事件，尤为突出。

9月9日，她刊登了一篇爆炸性报道。接到校长和朋友的电话，川上立即打开了该报纸的晚报，跃入眼帘的是令人恐惧的文字：“也有过逼迫自杀的言论”“男生家长考虑起诉”。

（逼迫自杀？到底怎么回事？）川上慌里慌张地去看正文。

由于福冈市西区市立小学的一名男教师（46岁）持续对四年级男生（10岁）施暴，该市教委认定该教师的行为属于“欺凌”，决定给予他停职六个月的处分，这在全国尚属首例。然而，该教师当时承认了错误，如今却矢口否认。男生家长表示有可能会选择刑事诉讼，他们说：“我们发现儿子曾试图跳楼自杀，因为老师让他去死。”

（简直一派胡言……）

川上哑口无言。竟然说他让裕二“去死”。

报道认为市教委的调查不够充分，还充满同情地描述了男孩家长为自己孩子奋起抗争的情况：

市教委之所以能做到这一步，是因为孩子父母竭尽全力的控诉。“学校和市教委都对自己人很宽容。儿子只能靠我们自己守护。”母亲放下了手头的工作，四处奔走，拜托同学父母出面作证。

“不想牵连进去”“害怕老师打击报复”。大部分人不愿意配合，不过还是有5人肯作证。他们查明该教师以前也欺凌过别的学生，有的孩子情绪变得不稳定，说“害怕老师”。

同时，母亲录下了儿子的喃喃自语。“老师笑着把我的书包扔进了垃圾桶里。做游戏的时候对我说‘因为你是红头发，你来当鬼’。还说‘美国人脑子笨’。”从他那哆哆嗦嗦的嘴唇中，“欺凌”真相陆续浮出水面。

家长将这些内容汇总到意见书中，于8月13日提交给市教委。后来又发现该教师曾逼迫孩子自杀，对他说“美国人没有活着的价值”“自己去死吧”。于是口头补充了这一条。

（中间略去）

男生家长控诉道：“他害得我儿子以为自己的血液很脏，甚至想从公寓六楼跳下去。绝对无法原谅他。”

（后文从略）

川上以前曾经因为事故失去了一名学生，他从未忘记当时的那种切肤之痛。

（自己怎么可能逼迫学生自杀呢？简直是胡言乱语！）

反过来，川上又觉得“那位母亲完全有可能说出这种话”。那是因为，无论是谈及体罚，还是歧视性言论，随着时间的流逝，和子的说法不断升级，没完没了。

《西日本新闻》的野中记者撰写的“独家新闻”不止如此。接下来又在9月22日的晚报上刊登了一篇报道，标题是“受停职处分的教师在受害学生家附近停车，家长向学校抗议”。

（前文从略）22日，本报记者调查发现：受停职处分的教师将汽车停在男生家附近，男生目击该车辆时受到了精神上的煎熬，引发呕吐等症状，因此家长向学校提出了抗议。家长控诉道：“我们儿子受到了更大的伤害。希望老师不要接近他。”（中间略去）自10日前后开始，男生在离家二三十米的路上数次目击该教师的汽车。据说每次都吓得他浑身发抖，呕吐不止。因此，家长于17日通过律师向校长提出抗议。校长表示：“我曾告诫该教师要远离受害男生，他说没有接近过。”（后文从略）

自己从未做过的事、从未说过的话被认定为事实，写成了报道。

（这是写的别人的事吧？）

川上产生了这种错觉，就像当初和子因为毫无凭据的体罚向他抗议时那样。

说起来，自从被送到教育中心那天起，川上从未踏足过A小学的校区。因为校长对他下了禁令。为什么报道中会写他把车停在了浅川家附近呢？川上呆呆地盯着报纸上的铅字看了一会儿。

与此同时，校长告知川上，浅川夫妇以裕二的PTSD为由，打算向他和福冈市提起民事诉讼。原本就因为严重的处分受到了打击，听了这个糟糕透顶的消息，如同船迟又遇打头风。

浅川夫妇说裕二在事件发生以后，因腹痛和恶心饱受折磨，根据这些症状，怀疑是患上了PTSD，去医院接受了检查，第二学期开学没多久，9月8日以后就没去上学。紧接着正式被诊断为PTSD。

“如果PTSD一辈子都治不好，他们可能会要求你赔偿数亿日元的损失。”

面对紧锁双眉的校长，川上只能回答道：“哦，是吗。”说到底，裕二被诊断为PTSD这件事本身，已经超出了川上的理解范围。

简而言之，PTSD的定义就是“遭遇了有生命危险或者身负重伤的事件，体验了恐惧和无助之后，当时的记忆萦绕不去，持续出现失眠或过度警觉的症状”。

然而，川上根本不记得曾经实施过令裕二感到生命危险的体罚。那么他是怎样患上PTSD的呢？川上如堕五里雾中。

（他们一定是对停职6个月的处分不满意。无论如何也要逼得我被开除，所以事后编造了什么逼迫自杀言论啦、PTSD之类的话，一定是这样。他们到底要把我逼到什么地步才肯罢休呢？）

事到如今，川上才感觉到浅川夫妇那种异乎寻常的攻击性和执念深重多么恐怖。

浅川夫妇下决心提起诉讼是迟早的事儿，川上被逼无奈，需要尽快寻找律师。有个熟人给他介绍了隶属福冈县律师会的上村雅彦律师。川上结结巴巴地陈述了自己陷入的困境，上村觉得他没有撒谎，但是也不想马上同意为他辩护。

“这个案子要想一个人负责的话相当困难。要是还有别的律师肯站出来，我倒是可以和他一起负责。”

上村没有给出明确的答复，而是说了这样的理由。不过，川上也没有别人可以依靠，时常会去找上村咨询。结果，上村建议他“可以自己搜集一下没有实施过（体罚）的证据”。

因此，川上给及川纯平家打了一个电话，希望他能出面作证。因为裕二曾经对他施加暴力，这便是自己打裕二脸颊的原因，也是自己实施过的唯一一次“体罚”。川上认为，可能就是这件事招来了浅川夫妇的仇恨，成为整个事件的导火索。

然而，当及川纯平的母亲接到电话后向他本人确认时，他却出人意料地回答说“裕二没有打过我”。及川母亲觉得川上的行为有些可疑，就把这件事告诉了浅川和子。

于是，和子又把川上的这一行为公开出来，说他污蔑受害学生，形成了如下媒体报道。

西区的欺凌教师假装班主任，给同学家打毁谤电话

说该男生曾经打过您家孩子，市教委着手调查事实

23日，本报记者调查发现：福冈市西区市立小学的男教师（46岁）由于欺凌男生而被解除班主任职务，正在接受停职处分。他自称班主任，给毫不相干的同学家打电话，说“（那个说我欺凌他的）男生打过您家孩子”。家长向学校提出抗议：“我家孩子说没这回事，请让他不要再打没用的电话了。”（中间略去）

校长向家长道歉，该市教委教职员第1科科长吉田惠子表示：“不知道他为什么那样做，除了事实真相，我们还会调查他的目的，考虑是否需要给予处分。”（后文从略）（引自《西日本新闻》，2003年9月24日）

川上的所作所为全都起到了反作用。本来是为了洗刷嫌疑而做出的行为，反倒平白无故引起周围人的疑心。

更大的不幸正朝川上袭来。

9月中旬，《周刊文春》的记者西冈研介来到了福冈。他从当地记者那里听说了这件事。

“有个老师很不像话，明明对孩子实施过欺凌和体罚，却不肯承认。你要不要来采访一下？”

西冈立即飞到了福冈，走访了市教委，询问了问题教师受到惩戒处分的来龙去脉，也从最先报道的记者那里获得了详细信息。然后，他采访了浅川夫妇的代理人大谷律师，也和浅川和子本人交谈过。

这位母亲用淡淡的语气倾诉了自家孩子遭受的罄竹难书的迫害，西冈听了深信不疑，便闯入A小学向校长追问事情的真相。结果，校长虽然含混不清地反复辩解，却并没有否认存在体罚事实。

（原来有过体罚，实施过体罚呀。）

西冈逼近校长，斩钉截铁地说：

“孩子受了这么大的委屈，学校的处理太手软了。我要拿起正义之笔声讨这件事，你们学校的名字，还有你和那个老师的名字都要公开！”

校长变得惶恐不安。

西冈又给川上写信劝他接受采访，还打电话申请采访，川上的回复很冷淡。

“谢绝采访。”

其实，西冈采访A小学之后，校长紧接着给川上打来电话，告诫道：

“你要小心《文春》的记者，他说话很犀利。他说要公布你的名字，谁知道他会写些什么！”

（公布我的名字？不至于做得这么绝吧？）

无论发布第一篇报道的《朝日新闻》，还是报道“逼迫自杀言论”的《西日本新闻》，都没有公开真实姓名。因此，川上有些半信半疑，姑且按照校长的吩咐拒绝了采访。谁知这样一来，反倒给盛怒的西冈火上浇油了。

他直接找上门去，正好碰到川上开车从外面刚回来。有个陌生男子站在自己家附近，一定是媒体记者。因为最近总是被他们围追堵截，川上也提高了警惕。他突然挂倒挡掉头开走了。西冈想要隔着车窗搭话，川上却置之不理，飞驰而去。

这个态度又彻底破坏了西冈对他的印象。

10月初，川上家收到了一本《周刊文春》。他战战兢兢地翻开书页，最先跃入眼帘的是一幅巨大的面部照片，眼睛没有打码，还有文章标题：

“史上最恶劣的‘杀人教师’，恐吓学生说‘要不我教你怎么去死’”

不只是面部照片，还有真实姓名、自己家的照片、A小学的全景照片，全都被曝光了。他面无血色，浑身颤抖。

（简直把我当成穷凶极恶的犯人了！我会被社会封杀的，再也不能站到讲台上了。我和我的家人以后会怎样？我到底做错了什么？）

远远超出自己想象的严重处分、关于“逼迫自杀言论”的报道……最坏的情况也不过如此吧？这次他被彻底打垮，精神变得支离破碎。这篇报道便是致命一击。

引言部分进入了视线。

“米老鼠”：揪住两只耳朵，将身体向上提。“匹诺曹”：捏住鼻子来回晃动。一名恶魔般的教师将这些“刑罚”用在了学生身上。饱受该教师折磨的9岁学生患上了重度PTSD，甚至试图跳楼自杀。孩子母亲的含泪哭诉令敝刊记者震怒——

（我才震怒呢！）川上好几次想把杂志扔出去，不过还是强忍着读完了全文。报道开头如此写道。

“这孩子身上掺杂了肮脏的血液呀”——听了那个男人说的话，孩子母亲瞬间有些怀疑自己的耳朵。

男人名叫“川上让（笔者注：报道中用的是真实姓名）”，三个月之前还是福冈市西区市立A小学的教师。

接下来介绍了一下川上的简历，然后写道：他忘记了5月12日去学生家家访的事，迟到了4个小时，也没有好好道歉，开门见山地说“听说你家小B血统不‘纯正’啊”。

据小B母亲说，小B的外曾祖父是美国人，他继承了这一血统，面部轮廓分明，发色也有些发红。而且，小B以前一直以自己的先祖为荣。

“然后老师开始执着地打听我的家世，当他得知我的祖父是美国人之后，就开始说‘原来是混血啊’。”（小B的母亲）

接着又写川上没完没了地散布歧视性言论，而且从第二天开始虐待该学生，这和当地媒体的报道基本一致。不过，它借同学家长的话描述了体罚和逼迫自杀言论的详情，显得更为生动。

“因为小B没能在十秒内收拾完，不得已选了‘匹诺曹’，川上老师就捏住他的鼻子来回晃动，鼻血都流出来了。其他孩子看到这么恐怖的场景，吓得都不敢吭声。”

“川上老师实施这些‘刑罚’的时候，总是笑眯眯的，听孩子讲了这些事，我都感觉毛骨悚然。”

“孩子父母的控诉让虐待真相大白之后，老师又踢打小B的桌子，继续威胁他，说什么‘你没有活着的价值，去死吧’‘你活着说明你不知道怎么死，我来教你吧’。这些粗暴的话哪像是一个教育工作者会说的啊。”

接下来引用了孩子母亲的话，她说事情真相暴露以后，川上终于被解除了班主任职务，可是为时已晚。

“问题被揭发以后，川上老师的照片被刊登在家长教师联合会的公报上，孩子一看到就变得异常激动，即使我紧紧抱住他，他还是又哭又吐，瑟瑟发抖地说‘他一定会来报复我’。

而且，川上老师被解除班主任职务之后，他还是不停地胃痉挛、身体颤抖、呕吐，6月29日他哭诉说肚子痛得厉害，然后突然发作，不省人事了。

有一阵子，他真的以为自己的血液‘肮脏’，甚至试图从公寓6楼跳下去。”

接下来又介绍了主治医师的证词：“他现在的状况还很危险，稍不留神就有可能自杀，我认为他是由于受到虐待患上了PTSD（创伤后应激障碍）。”

而且，报道对于川上受到的停职6个月的惩戒处分表达了强烈的疑问。市教委答复说：“因为有很多事实无法确认，所以我们认为停职6个月比较妥当，没有开除他。”该报道对此展开了猛烈的抨击：教师虐待学生，逼得那孩子差点自杀，单凭这个事实难道还不足以开除他吗？

报道内容不止于此。其实，后半部分的相当大的版面分给了川上的“疑似网络营销”。指的是前文提到的减肥食品康宝莱。

报道指出，川上利用教师身份，面向家长经营不当“副业”。还有一位家长作证，自称是川上老师“副业的受害者”。

“大概两三年前，川上老师开始了‘网络营销’，经营减肥食品等美国产品。

“名义上是川上老师的太太在销售，其实是川上老师本人向家长们推销。虽说是网络营销，实际上类似于传销，需要不断发展‘下线’，被川上老师拉拢的家长不计其数。

“而且采用了强加于人的做法，（中间略去）我听说他曾对学生说：‘你妈妈太胖了，这样下去的话不知道啥时候就会死掉，最好让她吃老师推荐的减肥食品。’这种劝说简直带有胁迫的意味。

“川上老师的这种强行兜售自然遭到了家长们的投诉，A小学的原校长和原教导主任也曾多次警告他，可是他不肯罢手。”

针对该证词，报道讽刺道：“一个口口声声歧视美国人的人，却沉迷于该国公司的网络营销，真是滑天下之大稽。”报道中还指出，该校学生的家长中至今仍有近20名川上老师的“下线”，这些“下线”曾积极组织签名活动，要求恢复川上的职务。更令人无语的是，文中还说川上受到停职6个月的处分之后，还在“下线”家长家里召开研讨会，宣传康宝莱。

“那是九月初发生的事情。A小学附近的公寓旁，川上老师的私家车停放在路边，很多家长都看到了。因此我向川上老师的‘下线’家长打听了一下，据说当天是在该公寓的‘下线’家召开减肥食品的研讨会，名义上是‘茶话会’。竟然是川上老师亲自主持。单看这一点，很明显川上老师丝毫没有反省。”（前文家长）

川上不禁惊呆了。

（带有胁迫意味的劝说？有20名“下线”？主持减肥食品的研讨会？一派胡言！这位自称“副业受害者”的家长到底是谁？自己嘴又笨，又不擅长和人打交道，根本干不了研讨会的主持。）

2000年左右，在A小学的一位家长执着的劝说之下，川上购买了康宝莱产品，原本体重100公斤，结果成功减掉了近27公斤。基于这一事实，他认为这个产品值得信赖，因此他的妻子才开始进货销售。

当然，川上也知道政府禁止公务员开展副业。

（所以我自然从未向家长兜售产品，也没有任何家长从我手里购买产品。）

不过，因为他本人瘦了很多，所以经常有家长询问他为什么变瘦了。不管是否有意，表面上看他是在宣传康宝莱。有一次家长缠住川上追根问底，他不知道如何回答才好，就说“请你问我太太吧”。

也许是这件事传到了原校长耳朵里，他曾口头告诫说：“言行要谨慎，以免招人误解。”不过，仅此一次而已。

（想必这位记者也是听了和子的花言巧语，上当受骗了吧。可是，为何媒体全都如此步调一致地胡写乱写呢？）

不近情理、毫无根据的抨击报道如同狂风骤雨般袭来，加深了川上对媒体的不信任。

更糟糕的是，全国各大卫视的综合节目竞相播报《周刊文春》的这篇冲击性报道，因此这件事一下子传遍了全国的街头巷尾、千家万户。

自己还和从前一样，没有任何变化。可是，自己身处的舆论环境却如同过山车一般急转直下，当他回过神来时，已经被媒体当成怪兽了。

这样一来，除了原来的当地媒体，又新加入了一大批东京媒体，采访攻势愈演愈烈。川上与他的妻儿甚至无法安安静静地呆在自己家里了。于是，趁着凌晨媒体不在的空隙，一家三口开车躲到附近的温泉，到了半夜再悄悄回来，或者寄居在熊本老家，不得不过着逃亡般的生活。

川上一直拒绝接受采访，然而媒体还是一波接一波地涌到家门口，令他一筹莫展。于是他给A小学打电话，想找校长商量一下。没想到接电话的教导主任冷冰冰地说：“这事已经和学校没关系了，你自己想办法吧。”川上终于清醒过来，他被学校抛弃了。

（我为了学校做出牺牲，学校却完全对我弃之不顾，果然自己的名声要靠自己来守护。）

按照校长的吩咐一直拒绝接受媒体采访，事实上结果等同于缺席审判，正如《周刊文春》中报道的那样，川上的处境不断恶化。

（事到如今，只能靠自己好好申辩了。今后不再躲避媒体，我要从正面申诉自己的清白。）

川上下定了决心。

但是，实名报道已经给各个方面造成了影响。这件事已经在东邻西舍广为传播，不少人一看到川上就毫不掩饰地避开他。亲戚也厉声呵斥他：“阿让，看看你干的好事！”

恐吓信与骚扰电话不计其数，有一封书写潦草的信上写着“现在我就去干掉你”，川上看到时从心底感到恐怖，甚至拜托警察前来巡逻。每当对讲门铃或者电话铃响起时，妻子都吓得心惊肉跳，根本不敢去接听。真正一直处于PTSD边缘的是川上的家人。

在遭受世人白眼相看时，妻子似乎也考虑过离婚。川上已经做好了思想准备，既然给妻儿带来了很多担心和麻烦，即使妻子提出离婚，他也只能接受。不过，妻子最终决定今后也要继续支持他。

至于正在读中学的儿子那边，川上亲自向班主任详细解释了事情的原委，拜托他多加关照，以免儿子在学校受欺负。可能是这个举动奏效了，儿子在学校似乎没有遇到什么麻烦，他反倒给川上打气：“爸爸，这是上天给你的考验，你要加油！”

川上心想，为了家人，我只能咬紧牙关奋起抗争。

10月8日，果然不出所料，浅川裕二以及他的父母以他的PTSD为由发起民事诉讼，将川上和福冈市告到福冈地方法院，要求赔偿约1 300万日元的损失。

几天以后，起诉书寄送到了川上手里。原本这种诉讼文书跟他以往的人生没有半点牵连。封面上写着“索赔事件”“诉讼事项价额为1 320万日元，贴印花税票金额为7.06万日元”，全都是陌生的法律术语。

（总而言之，是要我付1 320万日元吧。）

上面写的原告代理人是7名律师，分别是大谷辰雄、八寻八郎、内田敬子、桥山吉统、平岩美雪、甲木真哉、德田宣子。听说还有很多律师担任代理人，川上觉得可能实际负责业务的就是这7个人。

（真是不得了啊。在学校里引发的问题最终发展到这一步，成为广为人知的事件。真没想到竟然会被拖上法庭。果然回归讲台无望了吗？）

心底的各种不安像乌云般翻涌而上，他一边安慰自己如铅般沉重的内心，一边逐字阅读下去。

标题是“被告川上的不法行为”，记述了家访的经过以及随后开始的体罚和欺凌的详情，感觉基本涵盖了迄今为止浅川和子向学校及媒体控诉的内容。

在此摘选其中的重要部分：

从这一天开始，每天开放学班会时，被告川上都会对原告裕二实施“数到10”。

而且，被告川上在实施“匹诺曹”等“刑罚”时总是笑眯眯的，如果原告裕二想要赶紧收拾完，他就会故意加快数数，目的就是无论如何也要让原告裕二在规定时间内无法收拾完。我们只能认为，他在享受施“刑”。

原告裕二有如下症状：因为A“面包超人”受伤，造成口腔破裂，患上溃疡，牙齿折断；因为B“米老鼠”受伤，造成耳朵破裂化脓；因为C“匹诺曹”受伤而流鼻血；因为D“铁爪”跌倒受伤，造成大腿部挫伤；因为E“滴溜溜”造成连续头痛数小时。

欺凌

原告裕二自5月13日起，放学回家时经常丢失铅笔、橡皮等学习用品。

（中间略去）

后来才发现，原告裕二之所以会丢失这些学习用品，原因如下：被告川上在上课过程中会拿走原告裕二桌上的东西，有时候会从原告裕二手上抢走他正在使用的东西，还当着全班同学的面大声问“这是谁的”。原告裕二回答说“是我的”，他就会说“那扔掉吧，太脏了”，说完笑着扔进垃圾桶里。而且，原告裕二想要从垃圾桶里捡回学习用品的话，被告川上就会皮笑肉不笑地威胁说“要想捡回来，就得选刑罚”，不允许原告裕二捡回学习用品。

逼迫自杀

被告川上自2003年5月13日以后，再三逼迫原告裕二自杀，他说：“像你这种血液肮脏的人没有活着的价值。赶紧去死吧！自己去死吧！”

被告川上第一次这样逼迫原告裕二自杀是正在实施“铁爪”处罚的时候。

之后，被告川上又多次重复同样的话，逼迫原告裕二自杀。

其中有一次，被告川上在前一天同样对原告裕二说：“你没有活着的价值，赶紧去死吧！”不过，第二天原告裕二和往常一样来上学了。结果，被告川上逼近原告裕二说：“你还没死啊？是不是不知道怎么死？”他问原告裕二：“你住的公寓有几层？”原告裕二回答说“6层”，他就说：“你从你家公寓6楼跳下去吧，今天就要跳哈！”他不但教授了具体的自杀方法，还指定了期限。

原告裕二回家以后，爬到自家公寓的6楼顶上，还翻越了栏杆，好歹没有真的往下跳。

由于这一系列逼迫自杀言论，裕二深信自己是没有生存价值的人，至今仍然没有打消自杀的念头。这些身心方面受到的严重伤害，导致原告裕二患上了重度PTSD，起诉书中记录了其症状，部分摘录如下：

（闯入性症状）

原告裕二自5月下旬起，经常哭诉头痛或腹痛。

尽管被告川上不再担任班主任，也不再来学校了，他还是会在不经意间想起遭到被告川上施暴的经历，引发剧烈的胃痛，身体不停地颤抖，呕吐不止。

例如，正在进行足球比赛时，他只是看到对方选手摸鼻子，就会突然陷入一种错觉，觉得自己流鼻血了。有一次他说“我流鼻血了吧”，然后回到长椅上，身体瑟瑟发抖，呕吐不止。还有一次，同样还是在足球比赛过程中，当教练大声叫他名字时，遭到被告川上施暴的记忆就会苏醒，他深信自己“会被骂，会被打”，做好了挨打的思想准备，迈着沉重的脚步回到长椅上。

另外，光是看到家长教师联合会的公报上刊登的被告川上的照片，他就变得异常激动，虽然被母亲紧紧抱住，他还是呕吐不止，嘴里喊着“他一定会来报复我”。

原告裕二在睡觉时也总是做噩梦，无法保证充足的睡眠。

（回避症状、情感麻痹）

原告裕二不愿意说起这次事件，说完之后身体会不停地颤抖，或者一副筋疲力尽的样子。

另外，本次事件自不必说，就连日常生活中发生的事，他也失去了记忆。

例如，原告和子交代的事情转眼就忘了，还有他自己以前说的话，有时候甚至会忘记刚刚吃过饭。

（警觉性增高症状）

原告裕二晚上也睡不着，持续失眠。

还会因为一点点琐事就勃然大怒，拿原告和子撒气。

而且他无法集中精力做任何事，每天呆在家里神情恍惚，看过的电视节目内容也大多不记得。

当家人外出时，房门自不必说，他会锁住所有窗户，保持过度警惕。

而且稍微有点风吹草动就会把他吓一跳，呈现过度的惊吓反应。

裕二的主治医师是久留米大学医学部精神神经科学教室的讲师前田正治，他专攻受害者精神医学，他对裕二现在的症状作出诊断，又和自己以前诊断过的病例作比较，补充如下：

他的状态比被强奸的女性以及乘坐“爱媛丸”（与美国的潜水艇相撞后沉没）的高中生还严重。既然状态如此严重，说明原告裕二还没有说出遭受被告川上暴力的真相。考虑到原告裕二的身心状况，让他去上学等于让他每天去犯罪现场，是极为危险的。

根据前田医师的建议，原告裕二自2003年9月8日起，处于不得不缺课的状况。

（这么说来，那又是怎么回事呢？）

一个极为单纯的疑问涌上川上的心头。6月20日去参观学习时，裕二那撒欢儿的样子。身为加害者，自己是一个可怕的“暴力教师”，裕二却坦然自若地面对自己的镜头，露出了格外灿烂的笑容。

（即使现在见到裕二，他也应该能跟我和颜悦色地交谈，就像什么事都没发过那样。）

川上坚信这一点。可是，起诉书上明明白白写着“被告川上”。折磨自己的学生，使他患上PTSD的罪魁祸首似乎就是自己。川上有些莫名其妙。

不是刑事诉讼，而是民事诉讼，这一点也令川上想不通。既然体罚造成了鼻子大量出血、耳朵撕裂化脓的话，这不已经足以构成伤害事件了吗？浅川夫妇为什么没有向警方报案？

说得极端一点，川上甚至觉得被警察逮捕比较好。因为他想：警方展开搜查的话，裕二也得接受盘问。这样一来，浅川方的虚假指控立即就会被拆穿，自己的冤屈也一定能够大白于天下。

然而，警方不会介入民事诉讼，很难查明真相。也许原告认为这一点反倒对己方有利，一开始就锁定了目标，只打民事官司。川上越想越觉得是这么回事。

以大谷律师为首的原告辩护团，此时竟然增加到了503人，真是个离奇的数字。川上越发感觉到了危机，多次恳求上村律师成为他的代理人。可是对于上村来说，以一人之力对抗503人的话，这担子过于沉重。因此，虽然他接受咨询，却依然没有明确答应。

此时，《朝日新闻》的那位市川记者再次来到川上家门口。门一打开，他就说了“审判即将开始，请您讲两句”之类的话。

不过，川上质问他：“当时你说过‘我会再次向学校确认’对吧？你写那篇报道时真的确认过了吗？”市川否认说：“我没说过那种话。”又小声自语道：“你也不是没有实施体罚。”

“我不会再接受你的采访！”川上断然说道，然后在他面前砰的一声关上了门。

10月10日，川上向福冈市人事委员会提出申诉，要求撤回停职6个月的处分。虽然是亡羊补牢，这一天也是川上开始反驳媒体的日子。

他对随同前往申诉的当地电视台说：“我没有任何过错！”以此为契机，他开始积极回应电视综合节目及报社的采访，有时候甚至将背影暴露在摄像机镜头下，斩钉截铁地否认了一系列体罚和欺凌。

不过，某综合节目的采访记者给他下套，像诱供似的问他：“你的体罚是有爱的体罚还是没爱的体罚？”他不由得回答说“是有爱的体罚”。

果不其然，电视上播放时故意略去了记者的提问，只有川上的这句话被播出来，显得很突兀，仿佛变成了承认体罚的发言。事到如今，川上才深深体会到了媒体的狡猾。

媒体原本都是一边倒地进行抨击报道，川上在四面楚歌中孤身奋战，不过总算给局势带来了一点微妙的变化。10月13日播出的日本电视台的The Wide以及14日朝日电视台的Super Morning都详细报道了川上的辩解。

特别是Super Morning中有一位疑似家长的人物出面作证说：“我很难想象有过体罚。”另外，节目的女记者提出了一个疑问：既然体罚如此严重，学生之间应该会议论纷纷，也会传到父母耳朵里，可是采访过程中并没有发现学校里有这样的传言。

然而，《周刊文春》（10月30日刊）又开始极力攻击这些报道，严词责难The Wide和Super Morning两个节目，说他们是“拥护史上最恶劣‘杀人教师’的史上最差劲电视台”，还介绍了大谷律师的愤慨评论：

“报道他（川上）的辩解也属于‘报道自由’吧，不过既然使用公共信号播出他的说辞，为何不同时核查一下他的证词的可信度呢？不去核查他之前变来变去的证词，只报道他现在的说法究竟有什么意义呢？”

而且该报道对川上的辩解付之一笑，说它是“莫名其妙的借口”，又指名道姓地批判对体罚产生疑问的Super Morning的女记者。文中写道：“难道要求电视有‘良知’像在果蔬店买鱼一样，是强人所难吗？”报道最后骂道：“电视台随便播放教师的‘反驳论调’，想要把学生和家长逼入绝境。你们到底还有没有做人的良心？”

不过到了此时，包括前文提到的综合节目，有几家媒体逐渐开始议论该事件的疑点。某当地电视台的记者在A小学附近细致打探了一番，从4年级3班的一位家长口中引出如下证词：

“问了一下我家孩子和他同学，班里孩子都说没见过浅川太太说的那种体罚，也没人见过裕二同学受伤。孩子们每次看电视或者报纸上的报道，都会坚持说：‘什么呀？根本不是，全都是谎话。我从来没见过（川上老师）体罚或者欺凌他。’

“而且，我问了一下校长，据说裕二同学也没去过医务室。”

有一位媒体人因为住在A小学附近，听到周围的人议论说“那位老师可不是能做出那种事的人”，而且也听到了一些对浅川母子的评价。



(1)　福冈大空袭：1945年6月19日至次日20日，第二次世界大战期间美军对福冈市发动的大规模空袭，造成一千多人死亡或失踪。——编者


第4章　审判：不合理的550比0

在本次事件之前，浅川一家的异常言行就已经引起了周围的关注。

例如，裕二入学时，开学典礼结束后，他的父亲卓二在决定家委会成员的会场上断言：

“自己家孩子自己来守护，我绝不参加交通轮值。在美国根本没有这种做法，这是日本独有的。父母负责养育自己的孩子，没工夫去照顾别人家的孩子。”

这番话惊得在场的家长们说不出话来，这事也成了人们的话柄。

动不动就扯出跟美国相关的话题，这也是浅川家的一贯风格。

“我是从美国回来的归国子女，刚回到日本的时候听不懂日语，很为难。”“我祖父是美国人，我做口译和笔译工作。”“大儿子读小学之前，我们一家在夏威夷生活。”“我在美国的大学读书时，认识了从日本来留学的老公，我们没毕业就结婚了。”“不想让孩子听到的事情，我们夫妻就用英语交谈。”

很多家长听和子讲过这些清一色的美国经历。

裕二也自豪地跟同学宣扬：“我外曾祖父是美国人。”

不过，也有人对和子的话持怀疑态度。

“浅川太太说她们一家曾住在夏威夷，可是她家大儿子根本不会说英语啊。”

“浅川太太一会儿说祖父是美国人，一会儿说曾祖父是美国人，到底哪个是真的？”

以《朝日新闻》为首，各大报纸第一次报道时不约而同地写着“孩子母亲的曾祖父是美国人”，而《周刊文春》中的报道则变成了“和子的祖父是美国人”，起诉书中记载的也是“裕二的外曾祖父是美国人”。这似乎也印证了家长们的疑问。

川上浏览过所有这些报道，可是他丝毫没有怀疑过和子本人讲述的美国相关经历。然而，一位家长给川上打来电话，给他带来了冷水浇头般的冲击。

“我的一个朋友正巧跟浅川太太读的同一所高中，而且是同班同学。”

川上竖起了耳朵。

“听朋友说，什么在夏威夷生活啦，来自美国的归国子女啦，全都是谎话。”

“啊？！”

川上拿着听筒，不由自主地张大了嘴巴。

“原来她小学和初中都在福冈市内读的。高中也是在F高中读的呀。后来也不过是去夏威夷和美国本土旅游过几次。于是，她就说想从事口译工作。”

“哎呀，家访时她说什么小时候住在美国，回到日本后学日语很吃力。”

“哪有这回事儿啊！我朋友说得清清楚楚的，什么在美国长大，什么在夏威夷生活，全都是撒谎。”

“……”

川上无语了。

“那么，也许她祖父也不是美国人？”

“虽然我不敢断定，但是毕竟从高中时候就和她有交往的朋友说‘我根本没听她提过什么祖父是美国人或者混血之类的话，好奇怪’。”

以川上的那种性格，他表面上虽然装出一副云淡风轻的样子，其实内心已经怒火中烧。

和子滔滔不绝地说出体罚、人种歧视言论、逼迫自杀言论等一系列荒唐无稽的话，川上虽然感觉她有些异常，可是如果她的经历本身就是虚构的产物，如果裕二的身体里没有流淌一滴美国人的血液……

（这场风波到底算什么？这不就是一场荒谬的闹剧吗？）

不言而喻，针对“美国血统”的歧视才是本次事件的根源。原告方的起诉书中也有如下记录：

而且，最重要的是被告川上向原告裕二施暴的原因以及施暴时的言行。

被告川上于5月12日家访时得知原告裕二的外曾祖父是美国人，次日便开始实施数到10。

另外，被告川上在家访时曾用“混血儿”描述原告裕二，又发表意见说“（日本人当中）掺杂了肮脏的血液”，口若悬河地批判了美国。

然后，对原告裕二施暴时，嘴上说着“要怨就怨你的血统”之类的话。

如前所述，原告裕二不仅遭到被告川上暴力相向，还遭到他的谩骂，比如“你的血液很肮脏”“你太脏了”“滚远点儿”。

由于这些谩骂和暴力，原告裕二深信自己的血液真的很肮脏。

原告裕二曾认真拜托原告和子，说“给我买张彩票吧”。原告和子一问他原因，他回答说：“用中奖的钱把肮脏的血换成干净的。”（下文从略）

川上想尽快弄清浅川家“美国血统”的真相。律师应该能确认户籍，可是川上偏巧还没正式请到律师。他干着急，却束手无策。

他甚至有一种冲动，想把家长打来电话的事告诉前来采访的记者。不过，那是个人隐私当中最敏感的部分。而且，自己已经被打上了体罚教师的烙印，如果说起这些事，有可能被认为想要进一步诽谤中伤受害者。对记者们随便说话还是太危险了。

川上心想：事已至此，只能尽快选聘律师做代理人，在法庭上拆穿浅川的各种谎言。

10月30日，裕二的主治医师前田正治与大谷律师一起，就裕二的病情召开记者见面会。当地电视台的地方新闻中播放了见面会的情形。

根据这位前田医师的建议，裕二选择了休学，自10月14日起入住久留米大学医院精神神经科封闭病房。不过，记者见面会上没有公布这一事实。

前田强调：“男孩患的是非常严重的创伤后应激障碍（PTSD），还并发了抑郁症。我不得不推断教师曾给他带来极为严重的外伤。”和起诉书一样，他对病情解释如下：

“他频繁想起在班里被体罚的场景，无法摆脱这种记忆，几乎每天都会做噩梦，醒来时大汗淋漓。而且他一看到汽车就会害怕，觉得班主任可能在车上。每次都会引发心悸和腹痛。他有强烈的回避症状，不想去那些让他回忆起悲惨经历的地方。

“以前他很喜欢踢足球，如今也不能充分享受这种乐趣了。他觉得自己时日不多了，‘20岁就会死掉’。他入睡困难而且很容易醒，注意力不集中，警惕性很高，在人群中会感到害怕。我还发现他对日常发生的事非常健忘，现实感丧失。

“他深信自己的血液肮脏，责备自己，觉得受到体罚是因为自己的血脏，也有自杀愿望，想从公寓楼顶跳下去死掉。”

不过，蜂拥而至的记者问了一个这样的问题：

“你说他不想去令他回忆起受体罚场景的地方，可事实上他去A小学踢球了吧？”

裕二加入了足球俱乐部，用教练的话说，他是“为足球而生的少年”。他在久留米大学医院住院以后，每周六和周日都会去A小学的操场上练习踢球，几乎一次不落。

据目击者说，裕二踢足球时充满了活力，和以前没什么两样。因此，家长们议论纷纷，怀疑裕二是否真的患有PTSD。

这明显与前田本人说的“强烈的回避症状”以及“无法充分享受足球的乐趣”相矛盾。所以一名记者提出了质疑。

对此，前田答复说：“我认为足球有助于康复训练，我们医院建议他尽量参加足球训练。”但是，记者似乎不太接受这一解释。

这些质疑表明，大多数媒体已经开始对该事件产生了很大的疑问。某电视台介绍了校长针对学生实施的问卷，指出设问方式存在模糊不清的地方，对问卷结果的可信度提出了质疑。从那以后，电视台改变了方针，不再掺杂任何评论，只报道事实经过。

不过，同时也有当地记者仍然相信浅川方的说辞。

例如《西日本新闻》的记者野中贵子。她在《朝日新闻》的第一篇报道刊载后，立刻赶往A小学采访了校长，又和其他众多媒体一起，在浅川家直接听了和子的讲述。和子也不激动，始终冷静地摆事实、讲道理，给野中留下了一个好印象。

（一般的母亲遇到这种事，就算失去理智也不奇怪，这位母亲却能很好地控制怒火啊。）

家中收拾得干净利落，她觉得这是个家风很正的家庭。

由于是同性，野中之后也紧跟和子，从和子以及与她关系亲密的家长那里打听到很多关于川上的事。班主任的严苛对待用常理无法想象，她发自内心地同情这对受害母子。

她根据和子和其他家长的陈述写下了“逼迫自杀言论”等“独家新闻”。不过，她的采访对象不包含任何4年级3班的家长，而他们才应该是最了解真相的人。

《每日新闻》的记者栗田亨也对教师的严重体罚和欺凌深信不疑。他虽然没有参加在浅川家举行的集体采访，却与川上取得了联系，得到他的同意后进行采访，在10月15日的每日新闻西部总社版面上，刊登了与川上的对话。

然而，栗田虽然听了川上长时间的申辩，似乎还是不相信他的话。他又在11月24日的《每日新闻》全国版中一个题为《教育之森》的专栏里，以“福冈男生受欺凌问题，互不干涉的班主任”为题，写了一篇报道，内容如下：

“你的血液里掺杂了美国人的血，很肮脏。”曾任福冈市某小学班主任的男教师（46岁），因欺凌4年级男生（9岁），受到了停职6个月的处分。他也体罚过其他孩子，是个“问题教师”。男生患上PTSD（创伤后应激障碍）之前，欺凌问题为何会被搁置？因为背后存在一个教师互不干涉的“班级王国”。

对于栗田来说，川上的体罚已然是既成事实。报道以此为前提，已经开始探究原因。再引用一些报道正文：

据说男生光是看到家长教师联合会公报上刊登的教师照片就会异常激动，呕吐不止。他被诊断为PTSD，现在还在住院。（中间略去）

孩子母亲哭诉道：“希望孩子能够恢复到原来的状态。”

然而，教师极度缺乏加害意识，他说：“如果能（和男生）见面，我想还能像以前一样交谈。”

为何无人过问欺凌问题？校长解释说：“同年级的老师们也完全没有注意。四五月份各位班主任都在忙于管理自己的班级，几乎没有与其他班级交流过。”

福冈市的市立小学中，教师人数一般比全校的班级数多2～4人。由于班主任要教所有科目，教师鲜少有机会关注其他班级的情况。一位曾在市内某小学任职的女教师（52岁）指出了问题所在，她说：“一想到会伤害班主任的自尊，就很难开口管其他班级的事。班主任坚信自己班里的事只有自己清楚。”（下文从略）

既然“同年级的老师们也完全没有注意”，那么也可以做出完全不同的推测，那就是并不存在欺凌事实，然而栗田坚信存在。非但如此，他还推导出了“原因”，他认为正是因为存在封闭式“班级王国”的弊端，才会无人注意到川上老师的所作所为，造成欺凌问题被搁置。

报道中还批评市教委对于教师体罚的处分一律太轻。

1989年行为不端的中学生被活埋在沙滩上，与该事件相关的7名教师受到了记过处分。1998年某教师造成中学生面部受伤，需要一周时间才能痊愈，因伤害罪获刑事处罚，被罚款10万日元，结果只受到了警告处分。

文中还引用了有识之士的话：

一名50多岁的男教师非常了解体罚事件，他解释说：“只要学生没死，教师就不会被惩戒免职。像本次事件这种停职6个月的处分是针对孩子受重伤的情况。”（中间略去）

神户大学研究生院法学研究科（法律社会学）教授马场健一提议说：“即使微不足道的小事，如果父母行动起来，积累处分的成功案例，就能改变问题教师的意识。”

川上读了报道中关于“极度缺乏加害意识”的段落，内心极为生气。作为一线教师，对于马场教授的这一评论，也不由得感到怀疑。

不需要了不起的大学教授提议，如今的家长也经常会因为“微不足道的小事”行动起来。正如浅川夫妇那样，行动过于频繁。

如果像马场教授煽动的那样，家长们“微不足道的”投诉进一步增加的话会怎么样？教师会越发看家长脸色行事，因为过于担心家长的反应，甚至不敢对孩子进行必要的教导。

川上心想：完全有可能重复发生与自己遭遇类似的事件。

2003年12月5日上午11点，福冈地方法院在最大的法庭301号举行了“欺凌诉讼”的第一次庭审。普通旁听席仅容纳95人，法院准备进行抽签（实际并未实施）。法院大门口不只有当地媒体，就连在全国直播的电视台也架起了相机，可见他们对该事件的关注度有多高。

从旁听席看过去，左侧原告席上并排坐着11名律师，浅川夫妇坐在靠近原告的旁听席的最前排。虽然已是冬季，卓二的脸却越发晒成了古铜色，和子披着一头栗色长发，雪白的面孔与卓二形成了鲜明的对照。

两人时而与辩护团谈笑风生，一副从容不迫的样子。法庭上的初次露面，显得英姿飒爽。

相反，被告席则显得冷冷清清。川上的发际上白发很显眼，他一身灰色西装，孤零零地独自坐在那里。他有些发福，某女性周刊杂志报道说他长得像摔跤手大仁田厚。不过，从他身上怎么也看不出来“史上最恶劣的杀人教师”的威风。

其他5名男性是和川上一起被起诉的福冈市相关负责人。

一边是为了守护自己的孩子奋起抗争的英姿飒爽的年轻夫妇，一边是作为欺凌学生的缺德教师被告上法庭的中年男子。正义与邪恶的阵营截然分明，对于川上来说，还有一个决定性的更为不利因素。

原告方辩护团长大谷辰雄律师站起身，一副久经沙场的样子，口齿清晰地陈述起来：

“由于教师的不当言论和无休止的欺凌，男生深信自己的血液是肮脏的，PTSD的症状不断恶化。我们要求尽快认定细节事实，明确指出男生并无过错。希望尽可能在1年之内作出判决。”

而川上在庭长的催促之下畏畏缩缩地站起身说：

“我还没找到辩护人。”

那一瞬间，除了原告方，法庭的所有人都向他投去了难以形容的怜悯的视线。因为没有代理人，川上暂时没有明确表示承认与否。不过他表达了争辩相关事实的态度。

原告方辩护团的人数此时已攀升至550名左右，而被告方的代理人数为零。550比0，这是一个具有压倒性优势的不等式。以前由于公害诉讼等也有很多组成大型辩护团的例子。不过，在一场与体罚孩子相关的民事诉讼中，如此众多的律师联名起诉还是异乎寻常的。

关于组成大型辩护团的理由，起诉书中这样写道：

虽然原告代理人答应声援原告裕二，可是裕二一心以为“那个律师（原告代理人）真奇怪，竟然声援血液肮脏的我”。为了顺便让原告裕二明白，我们原告代理人不“奇怪”，都是普通的成年人、普通的律师，大约500名（笔者注：10月8日当时的数据）律师决定担任代理人。

按照这一解释，过度自责似乎是PTSD患者特有的症状，为了声援身陷这种症状的男生，给他打气，才召集了几百名律师。至少这足以吸引媒体的关注。

顺便说一下，表面看来，福冈市与川上同为被告，但是由于市教委已经对川上实施惩戒处分，所以双方立场略有不同。市政府的态度也印证了这一点，他们在法庭上承认了原告指控的川上的部分言行，并要求驳回诉求。

闭庭之后，当记者问及要求驳回诉求的原因，市政府解释说：“如果全部承认，审判就会结束，不会有人查明真相。我们希望法院弄清真相后判定适当的赔偿金额。”他们甚至对原告方表示理解：“我们已经对该教师作出惩戒处分，市里承担部分赔偿责任也是理所当然的。”

（状况如此不利，真的能够洗刷我的冤屈吗？）

在没有任何支援的法庭上，川上紧张得心脏快要破裂了，对于审判结果也感到了无尽的不安。

不过，当他意识到浅川夫妇从对面旁听席上投来了比以往更加怨毒的眼神时，他没有再移开视线，他下定决心从正面回视对方。

（估计会是一场苦战，可是我绝对不能输给那对夫妇，总之要尽快找到律师。）

于是，第一次庭审大约15分钟就结束了。

但是，原告方辩护团多达550人，几乎占据了福冈县律师协会人数的三分之一。在这种情况下，没有律师敢轻易出任他的代理人，与这么多人“为敌”。

他通过关系走访了几位律师，但是大都遭到了委婉拒绝。有人草率地说：“这种官司，你一个人也能打。”有人开口就提钱：“我们这边代理费是70万日元，胜诉的酬金是140万日元，你拿得出来吗？”还有人强调自己无意出山：“我呀，都这把年纪了，想着不干（律师）了呢。”

川上万般无奈，来到了政府主管的法律咨询部门。负责接待的是南谷洋至律师，他的态度与以往的律师们明显不同。他诚心诚意地听完川上的解释，说道：“希望你改日再来律师事务所。”

几天后，川上来到南谷律师的事务所，花费数小时讲述了事情的来龙去脉，表示自己是清白的。初次见面，直觉就已经告诉南谷律师：这么老实的人，不可能做出那样过分的事。

不过，他也理解川上陷入的困境，客观地看，形势非常严峻。就像刑事案件中的诱供，当事人曾经承认过错误，校长也承认了，市教委已经作出处分。而且精神科医生诊断学生的病症为PTSD。

有这么多对被告方不利的材料，想要获胜确实有很大障碍。但是，一定会有突破口。

南谷打算接手这个案子。他感觉义愤填膺。

（这是对一个人的批斗，相当于精神层面的私刑。）

越是听川上的讲述，南谷的这种感觉越强烈。

同时，南谷也能预料到，川上本身这种缺少霸气的内向性格在打官司时会成为弱点。无论如何都要打赢这场官司，必须洗刷自己的冤屈——从他身上感受不到这种气魄和干劲。

“打官司呀，就是打仗。”南谷让川上去法院之前做好思想准备。

过完年，2004年1月下旬，南谷与上村商量后，两人都同意成为川上的代理人，并决定由南谷担任主辩护人。2月2日，第二次庭审时，两位代理人指出川上体罚一事毫无根据，明确表示要彻底争辩相关事实。

南谷仅仅读了一遍原告方的起诉书，就觉得“无论是体罚场景，还是受伤情况，哪一句描述的事都不可能发生过，是不真实的”。

例如：“被告川上用力捏住原告裕二的鼻子，晃动他的身体。因而造成原告裕二的鼻子大量出血，回家时衣服上沾满了血迹。”“负责监督的教师换班时，他趁着这几分钟的空隙，对原告裕二施加暴力，用拳头殴打他的头部，而且在走廊里相遇时，也会突然对原告裕二拳脚相向。”这些关于川上体罚的记载令人发指，然而关于这些事发生的时间段、地点（教室和走廊里的具体位置）以及方式，并没有任何详细记录。

至于匹诺曹和面包超人等体罚，虽然上面写着“4年级3班全体同学准备放学回家时”“每天召开放学班会时都会实施”，但是根本没有说明放学班会到底是干什么的，什么时间开始，什么时间结束。

关于他们指控的裕二受的伤，就算是使劲转动拳头按压脸颊，怎么会造成牙齿折断呢？他们说耳朵破裂化脓了，在化脓之前父母怎么会注意不到耳朵上的伤呢？总之到处都是疑点。

关于家访那一段，上面写着川上“不断打听原告的血统，得知原告裕二的外曾祖父是美国人后，立刻说‘原来裕二同学是混血儿啊’，然后便喋喋不休地批判美国”，然而并没有写明批判美国的任何具体内容。

也就是说，即使我们想象起诉书中陈述的主张确有其事，想象出的场景也缺乏真实感。

为了彻底戳破起诉书中的这些疑团和矛盾之处，南谷向川上仔细询问了事件前后学校里发生的事情。还特别要求他反复回忆与原告方的主张完全相反的家访过程，以及他们所谓的裕二每天遭受体罚的放学班会的详情，务求记忆准确。

不过，比起这些事，川上更希望在法庭上尽快揭露浅川的那个“美国血统”的真相，因为他觉得这是揭开对方谎言的捷径，南谷却非常谨慎。

家世和血统是极为隐私的事情，如果随便拿到法庭上说，反倒有被原告方捉住把柄的风险。而且，即使查出来户籍上没有美国血统的人物，如果对方反驳说“我美国的祖父没有写在户籍上”，那你也无可奈何。

话虽如此，南谷并非完全不拿这个问题当回事，而是等时机成熟时再妥当考虑。他劝说川上现在首先要解决的问题是好好回忆当时的状况。

于是，川上向南谷详细说明了放学班会的安排。

学生的放学时间，如果是上完第5节课，那就是3点20分，如果是上完第6节课，那就是4点10分。放学班会在这之前召开，由于夹在上课与放学之间，时间总是很紧迫。

尤其是5月12日那天，南区发生了一件令人震惊的事件，上学途中的小学生被一名男子烧成重伤。校长吩咐A小学也要采取安全措施，让孩子们提早放学，结伴回家。所以时间更加不宽裕。

最后一节课结束后，孩子们用两三分钟做好回家的准备。去架子上取下书包，将抽屉里的学习用品装进书包。然后值日生走到前面向大家宣布“开始放学班会”，让其他同学发言，总结今天发生的事、高兴的事、不好的事，接下来班主任发放各种资料、返还作业。最后班主任简单讲几句，值日生带头“跟老师说再见”。

这个过程大概需要15分钟。在如此仓促的状况下，班主任根本没有时间与一个孩子过度纠缠，更不可能实施体罚致其受伤。

（万一这么做，不光放学时间会大幅度推迟，放学班会也会陷入混乱，无法收拾。）

南谷越来越怀疑原告方的主张。

毕竟如果体罚这么严重，很多孩子亲眼看见后会告诉家长或者其他班里的孩子，无须浅川和子前往学校抗议，转眼间就会引起轩然大波。然而事实上，在和子提出抗议之前，没有一个人知道此事。

更让南谷深感怀疑的是，尽管他们控诉说孩子流了大量鼻血、耳朵破裂化脓、引发了口腔溃疡、牙齿折断了，却没有向法院提交任何相关诊断书。

顺便说一下，关于川上体罚的证据，《周刊文春》（2003年10月30日）中写道：“该校教导主任已经确认学生耳朵上的伤，作为证据，辩护团保管着因川上老师虐待而折断的学生的部分牙齿。”（后来，大谷律师亲口否认说“没有保管”。）

（既然如此严重，理所应当有诊断书。）

唯一提交的诊断书是说被川上用铁爪招数推倒，造成右大腿受伤。病名是“右大腿后面挫伤”，上面写着“2003年5月20日前后，跌倒受伤。因此造成右大腿部有痛感，需要静养3周。”看这情形，估计是足球比赛过程中腿被踢到或者跌倒时受的伤吧。诊断书上的日期是6月10日，受伤之后已经过了20天。

南谷和上村汇总了这些疑点，于4月2日向法院提交了书面答辩。文中再次否认了川上的体罚和欺凌，关于逼迫自杀言论，也反驳道：“完全没有事实依据，对方指控的一切事实均为虚构。”

在此基础上，南谷等要求原告方解释清楚9条内容，在此仅介绍其中的主要内容。

1．家访时，原告和子与被告川上之间谈话的具体内容。起诉书中写着“喋喋不休地批判美国”“滔滔不绝地谈论自己的想法”，其详细内容并未载明。

2．起诉书中写道：“原告和子听原告裕二讲完数到10的事之后，又找原告裕二的同学问了一下，确认了那些暴力行为实际发生过。”找哪个同学、以什么方式问的，以及确认到的“暴力行为”的具体内容。

3．关于原告指控的几种体罚，是在哪个时间段、哪里（教室的哪个位置、是否原告裕二的桌椅周围等）、以哪种方式实施的？

4．起诉书中写道：“5月28日前后，因为书包中太乱，原告和子批评了原告裕二，并追问原因，原告裕二这才哭着讲述了‘数到10’的事。”如何批评、追问的呢？裕二讲述的“数到10”的具体内容，整件事的来龙去脉。

5．起诉书中指控川上使用铁爪招数推倒原告裕二，致使其右大腿部负伤，关于诊断书内容，初诊日期是什么时候？诊疗过程是怎样的？

针对这些疑问，原告方的大谷律师同样在书面答辩中作出如下反驳：

关于1和2，“原告和子的陈述书中会写明”；关于3，“认为没有必要解释清楚”；关于4，“初次听闻‘数到10’的大概内容是5月28日，后来逐渐问出了详情，并非当天问出了起诉书中记载的所有不法行为的事实”；关于5，“初诊日期是2003年6月10日，在这之前原告和子曾给原告裕二贴膏药”。

和子于2004年6月提交了陈述书，关于家访场面，她是这样写的：

川上老师一看到裕二，马上就靠近他，摸他的头发。他一边抚摸裕二的头发，一边说“他的头发是红色的呀”。当时我在沏茶，也没在意，就随口回答说“是啊”。因为川上老师问我“是天生的吗”，所以我只回答了一句“是的”。

川上老师接着又说：“我多少听说过一些……是不是掺杂了外国血统？”我回答说“关系很远的”。

川上老师接着刚才的话题问：“是哪个国家？谁是外国人？”我回答说：“我的祖父是日美混血。所以我也只是遗传了一点点，裕二基本上应该算是纯正的日本人了……不知道为什么，打他刚出生起，就经常有人问他是不是混血儿。估计是跳跃式吧。”顺便说一下，我说的“跳跃式”，表达的是隔代遗传的意思。

前文也提到过，以《朝日新闻》刊登的第一篇报道为首，紧跟着的其他报社的后续报道全都写的是“孩子母亲的曾祖父是美国人”。然而，原告方的起诉书中写的是“原告裕二的外曾祖父是美国人”，所以报纸和电视台紧跟着都改了过来，《周刊文春》中也引用了和子的话，写的是“我的祖父是美国人”。川上本人在家访时也是听她这么说的。

然而令人惊讶的是，和子的陈述书中写的是“我的祖父是日美混血”，又恢复了第一篇报道中的说法。是“祖父”还是“曾祖父”，相关事实完全不同。

（因为实际上并不存在美国尊亲，所以才会颠三倒四地说吧。）

川上感到愤怒，他越来越怀疑所谓的“美国血统”。

让我们继续看陈述书。

裕二的血统属于个人隐私，跟他在学校的表现没有关系，我本来以为这个话题已经结束。然而，川上老师又仿佛自言自语般继续嘟囔：“果然不纯正啊……”“原来是美国啊……”“不纯正”这句话让我觉得很反感。

川上老师说：“我现在有点发怵。”我就问他：“为什么？”川上老师回答说：“因为我作为班主任，这是第一次面对掺杂外国血统的学生，也是第一次接触像裕二同学这样的学生。今后应该怎么对待他才好呢？好难啊！”我微笑着说：“裕二在日本出生，在日本长大，也没在美国生活过，是个地道的日本人。他会说日语，没什么特别之处啊。”

（什么叫“有点发怵”？）

川上希望对方适可而止。因为他并不是“作为班主任第一次面对掺杂外国血统的学生”。他在做代课教师时就曾经接触过日菲混血的孩子，在之前任职的学校教过日德混血的孩子。

由于这些经历，川上平时就觉得，在国际化时代下，与不同文化背景的孩子一起学习反倒更好。这样的自己现在却被当成“戴有色眼镜的教师”，遭到了谴责。

川上老师说：“事实上，美国对日本的所做的一切令人难以置信，我们绝不能忘记，不能抹消那段历史。”他以这句话作为开场白，开始谈论太平洋战争。—美军明知道日本有很多木结构房屋，却半夜空袭人群密集的街区，杀害了10万普通市民。美国是一个满不在乎地大肆屠杀的国家，尽管日本作出了让步，他们还是将原子弹投到了广岛和长崎。美国的这种做法，至今仍在持续。——他热情洋溢地说着，我根本插不上嘴。

川上老师继续拼命地批判美国。我果断地说：“您这不是歧视吗？”结果川上老师回答说：“我从小在熊本的乡下长大，我的老师们都是过去亲身经历过战争的人。虽然表面上要求大家不能歧视，但是现在大多数人嘴上不说，内心深处还存在歧视情绪。”我反问道：“老师们的立场难道不是教大家不能歧视吗？”结果川上老师回答道：“我是教师，可是毕竟我也是人。”

接下来就是前文提到过的那句话：“日本是个岛国，过去的人全都是纯正的日本血统。”

“我从小在熊本的乡下长大，我的老师们都是过去亲身经历过战争的人。”这句话也让川上感到生气。因为说起来，熊本在战争中遭受的损害相对较少，包括自己的父母在内，身边根本没有人讲述战争经历。

总之这是浅川和子主张的家访“真相”。和子和川上讲的应该是同一件事，但是两人的证词却天差地别。很明显有一方在撒谎。

关于家访次日开始的“体罚”，和子起初想立刻去学校抗议，但是反过来一想，裕二讲的内容太脱离常识，所以估计很难让人相信，她便决定再去问问其他孩子，确认事实后再发起行动。

于是，她来到住在同一栋公寓里的小田克也家，克也是裕二的发小。

正好小田同学出来了，我就试探着问了一句：“诶，听说裕二经常挨批？也会挨打吗？”结果小田同学说：“嗯，挨打……确切说是受刑。”我就问他：“受什么刑？”小田同学就说：“面包超人、米老鼠和匹诺曹，还有铁爪和滴溜溜。”他说着还一一用动作演示给我看。

和子说她还向克也的母亲打听过。

小田太太一脸严肃地说：“（克也）一副不太想说清楚的样子，不过还是讲了面包超人啦、匹诺曹啦……有几种刑罚，好像只针对裕二一个人。如果10秒钟之内完不成什么任务就会受刑……他好像还说老师当着大家的面说过什么‘因为你是美国人’啦、‘红头发的人’啦之类的话。”

据说因为这些证词，和子“确信”川上的体罚确有其事，便去学校抗议了。之后的故事发展如前所述。

接下来描述的场面是，负责监督的教师介入后，川上仍然施暴，裕二对母亲讲述此事。

我抱紧裕二，对他说：“你为什么没跟我说？对不起，你心里难受，身上又痛，妈妈却根本没注意到……（中间略去）明天一早我就去学校跟校长说。”结果他说：“求你，不要说……你说了我会我又会受更多苦……我可以忍……现在比以前好多了，不会出血了。所以你别说……”不过我对他说：“这件事不需要你忍。（中间略去）你也没理由受苦，妈妈明天一定会去一趟学校。”裕二被我搂在怀里，无声地哭了一会儿。

这种宣扬可怜兮兮的受害者身份的母子对话让川上感到厌烦。因为这跟裕二在学校的表现差距太大，至少在川上道歉之后，他越发不受管束。和子在陈述书中写道“希望1年以内作出判决”，动辄要求快速审理。在递交陈述书之前，原告方提交了3盒录音带，据说收录了裕二讲述受川上体罚和欺凌的对话内容。

但是，里面传出来的裕二的声音跟平时在学校不同，过于温顺柔弱。川上觉得很奇怪，甚至想“这是谁的声音”。

在第二盒磁带录音的对话中，裕二声称在算术课“T·T”（Team Teaching）时遭到了人种歧视。

母：算术课上，就是那个TT时，不是分组了吗？

子：嗯。

母：当时，你是哪个组？

子：呃，那个，是慢组。

母：当时是怎么分的？

子：呃，就是说，脑子好用的人啦，脑子笨的人啦，就那么分的。呃，我吗？我呀，就是说，嗯，因为是美国人呀，所以说，呃，就是慢组。说我脑子笨。

母：他说你因为是美国人，所以脑子笨？

子：嗯。

母：脑子，脑子好用的美国人，也多的是呀。

子：嗯。

母：你没觉得奇怪吗？

子：觉得。

母：你上3年级的时候，不是一直最最擅长算术吗？

子：嗯。

母：计算题不也是第一名吗？

子：嗯。

母：可是，因为是美国人，就分到脑子笨的那一组，好奇怪呀。

子：嗯。

母：因为是美国人，所以估计脑子笨。这么想很奇怪，老师这么教是不对的。毕竟，说起美国人呀，这么说有点不好意思，妈妈也跳级了呢。

子：嗯。

母：我跟你说过吧，跳级的事儿。

子：嗯。

母：从1年级跳到3年级。

子：嗯。

母：也有这么聪明的人啊。

子：嗯。

母：可是，这跟哪国人没关系。

子：嗯，这不是歧视吗？

母：是呀，这就叫歧视。（节选）

他们竟然污蔑川上曾对裕二说：“因为你是美国人，所以脑子笨。因此，你去计算慢的那组。”简直太荒唐了，川上都不想生气了。

之所以让裕二加入好好学习计算基础的小组，是因为他还不太理解计算的概念，会把含退位减法的计算弄错。

不过，更令川上感到无语的是，对话中说：“毕竟，说起美国人呀，这么说有点不好意思，妈妈也跳级了呢。”“也有这么聪明的人啊。”

（似乎和子完全把自己当成了美国人。）

川上露出了苦笑。她夸耀自己是一个优秀的美国人，甚至在美国当地的小学里“跳级”了。

然而，她究竟是否真的上过美国的小学，还跳过级呢？这个问题以后会被呈上法庭。

关于前文提到的“逼迫自杀言论”，裕二本人也零零碎碎地讲述了一些。补充说明一下，据说这是2003年8月18日的录音。

母：昨天你说过吧？你告诉我，谁对你说了什么？

子：嗯？

母：不想说吗？

子：呃，有一次，他用铁爪招数时说“你没有活着的价值，去死吧”。

母：他对你说的吗？

子：嗯，他是那么说的。

母：嗯。

子：然后呢，又说什么“你自己去死吧”之类的。

母：之类的？

子：嗯。

母：让你自己去死，说你没有活着的价值，是你做错事的时候？

子：不是。

母：你不明白？

子：嗯。

母：呃，让你自己去死，哎呀……（什么样的）时候呀。

子：嗯。

母：妈妈没看到，毕竟没见到。

子：嗯。

母：什么样的时候呀，说让你自己去死。

子：呃。

母：那个，说过几次，也不知道说过几次，你也不记得说过几次？你记得吗？

子：……

母：不记得吗？

子：嗯。

母：都记不住了。不过，至少说过一次吧？

子：呃，我不知道。（节选）

虽然这份证词极为含糊，可是川上突然听到从裕二嘴里说出来令人震惊的“逼迫自杀言论”，他所受的打击几乎无法估量。

（难以置信，怎么可以满不在乎地撒这种谎话？）

正因为这是自己用爱心教导的学生说的证词，在生气之前，他首先感到的是悲哀和心痛。


第5章　病例：PTSD的真相

2004年2月22日，川上长达6个月的停职期结束了。通常，受到如此严重处分的话，大多数教师都会选择直接辞职，但是川上如果辞职的话等于认罪，那才是遂了原告方的心愿。所以就算是咬紧牙关，他也只能继续忍耐。

当天，川上和校长一起被叫到市教委。

主管人员问川上：“这6个月，你完成研修了吗？”

“我不明白研修的目的是什么。”

川上的回答带有一些抵触情绪。

结果主管人员看着校长说：“（因为这件事）最担心的是……”

川上不想听他接下来的话，赶紧用自己的话打断了他。

“最担心的是我妻子。她情绪非常低落，晚上也睡不着。我的将来会如何，我妻子是最担心的。”

校长无奈苦笑。

面谈结束后，校长开车将川上送到了教育中心。两人在车上一言不发。

川上充分认识到，自己优柔寡断的性格是导致这次事态的原因之一。但是，校长对家长言听计从，根本不打算保护部下，也让川上深感愤慨。

自己明明极力声辩没有做过，校长却轻易向教育委员会和媒体断言说：“是的，有过体罚。”

（觉得应该尊重校长，一直以来天真地遵从校长的吩咐，自己真是太蠢了。）

事到如今，川上为自己的识人不明感到羞愧。

虽说停职期结束了，川上回归讲台的日子依然遥遥无期。他重新开始去教育中心研修，他的“工作”就是按照讲师布置的主题写报告，或者去福利机构实习。

同时，自去年10月14日开始在久留米大学医院住院的裕二，时隔半年，于4月16日出院了。由于很难回到A小学，在市教委的协助之下，他转入了国际学校。

据说和子当初想让裕二转到其他公立小学，曾带着他去过几所小学。然而公立小学的外观都很像，可能是让裕二想到了A小学吧，据说他必定会在校门口变得脸色苍白，身体颤抖，出现呕吐或失禁等严重症状，所以只好放弃转学的念头。

另外，由于川上在家访时曾去过浅川家住的公寓，说过“血液肮脏”之类的话，公寓便成了会导致PTSD症状恶化的场所，所以在转学的同时，浅川家搬到了国际学校旁边的高级租赁公寓。

（啊？裕二真的转到国际学校了吗？）

川上得知以后感到吃惊。

家访时，和子确实说过想让裕二读国际学校，所以这一点倒是可以理解，问题是位置。川上每天要去的福冈市教育中心与国际学校很近，几乎是相邻。而且，浅川一家搬入的公寓也近在咫尺。在周边散步时，很有可能会不期而遇。

（那对夫妇应该知道我在教育中心，可是为什么偏偏愿意来到我这个“杀人教师”的身边？）

和往常一样，川上完全看不透浅川夫妇的所作所为。

裕二转入国际学校后过了4个月，他刚开始熟悉这所学校，就放暑假了。也许是因为不能上学带来的不安，据说裕二再次出现剧烈的症状。和子在陈述书中详细记载了当时的情况。

他从睡梦中惊醒坐起，浑身是汗，哭着说“那个人果然来了！不要啊！米奇会让耳朵被揪掉！救命啊！”他想要躲到我的身后。他哭着说：“又出血了……没有纸巾……一直流……你为什么数那么快？为什么笑？”裕二的身体不停地颤抖，不久又开始呕吐。有时候他大叫：“他来了！我不想选……全都不要！啊……不要啊！”失禁的同时，甚至会伴随水状痢疾。“裕二，醒醒！你是在做梦……你能看到妈妈吗？你能认出来妈妈吗？裕二……”我一次次呼唤，他却仿佛听不到，我想要与他对视，他却仿佛看不到。

自从症状恶化以后，我和裕二每晚都在苦苦挣扎，全身沾满呕吐物。因为招架不住呕吐物，我买来蓝色防水布把我和裕二的卧室铺得严严实实的。

这一个月左右，我几乎没有躺下睡过觉。裕二变得像小婴儿一样，不肯离开我。我上厕所的时候，他也不愿意离开我，我坐在马桶上，他就坐在我腿上。睡觉的时候也不肯躺下，他说“害怕睡觉”，坐在我腿上，让我抱着，身体紧紧贴着我，迷迷糊糊地瞌睡。即使如此，裕二还总是做噩梦，我们迎来一个个艰苦难熬的夜晚。到了早上，我们两人一起冲洗沾满呕吐物的身体。这已经成为目前我俩每天的固定活动。

然后，和子在结尾部分写道：我们希望这次审判能为我们“查明真相”，带来“正义”。

2004年9月13日，校长出现在第5次庭审的现场。之前的法庭审理以书面文件为主，这次终于轮到证人出庭，由原告和被告双方的代理人进行讯问。

下午1点多，校长出现在301号法庭的走廊里，由于过度紧张，他面部表情僵硬。

像往常一样，浅川夫妇挺直腰杆坐在靠近原告方的旁听席最前排。自从第1次庭审以来，他们从未缺席，总是夫妻双双前来旁听，这个座位俨然已经成为他们二人的专座。

而被告席上没有川上的身影。南谷律师担心媒体的采访攻势，建议他暂时不要出庭，因此第2次庭审之后，他再也没有现身。

但是，这种关怀有些杞人忧天。因为，以第1次庭审为峰值，随着审判的进展，旁听的记者逐次减少，宛如潮水退去一般。这幅光景象征着媒体报道的短暂性特点。

然而，当天毕竟有校长出庭，虽然几乎没有普通旁听人员的身影，但是由于记者比较多，法庭久违地恢复了一点活力。

上村律师开始就川上的体罚提问。

——（家长）是否说过由于体罚造成裕二同学的耳朵破裂？

“是。”

——那您有没有问过，是什么时候、由于怎样的行为造成的破裂？

“我接到举报，说是川上老师在训导过程中揪起裕二同学的耳朵，反正是让他身体离开地面的状况之下，耳朵就破裂了。”

——您没有问那是什么时候发生的事吗？

“我听说是在家访后的训导过程中。”

——我应该怎么理解您说的家访后的训导过程中呢？是指上课过程中吗？

“听孩子说是放学班会或者打扫卫生的时候，我也问过老师几次，每次回答的场面都不同，所以我估计是放学班会或者打扫卫生的时候，还有游戏时间、休息时间之类的状况。”

这只是校长自己的推测，这样的回答让上村逐渐变得焦躁。

——不要估计，我问的是家长怎么解释的，我问的只是你听到的解释啊。我问的是浅川太太怎么跟你解释的。

“我听说由于老师的体罚，孩子的耳朵曾经破裂过，现在我不记得具体是什么状况和场面。”

校长紧张得大汗淋漓。福冈市的代理人山本郁夫律师实在看不下去了，甚至提醒他脱掉外套。上村继续提问。

——要想问川上是否做过那样的事，我认为有必要确认一下具体的时间和状况。您没有向浅川太太询问这些问题吗？

“我们理解了所听到的举报，关于具体的场面和状况，没有主动详细询问。”

校长没有确认任何体罚的细节。

上村又问了所谓体罚造成的受伤情况。

——听说浅川裕二同学多次出血，您有没有确认过是否属实？他是否去过医务室？

“听说此事之后，曾经确认过。”

——结果怎样？

“听保育老师说，他没有因为流鼻血之类的情况去过医务室。”

——总而言之，没去过是吧？

“是的。”

南谷也问了问题。

——听说他耳朵破裂了是吗？

“是的。”

——耳朵的哪个位置破裂了？

“说是耳朵下方。”

——是耳垂位置吗？是最下面的部分吗？

“听说破裂了，我们以为是最下面，结果是中间部位。”

——通往耳孔的耳垂位置，内侧有破裂的伤痕。

“我和教导主任亲眼确认的伤痕。”

——有破裂的伤痕。

“他给我们看了，说是破裂之后留下的伤痕。”

接到和子的举报之后，校长找来川上谈话。对于当时的状况，他作出了下文中的证词。接下来负责提问的人又换为上村。

——在第一次谈话时，您已经确信川上实施过体罚了吗？

“是的。”

——能否请您在此简要说明一下，您为什么会如此确信呢？

“第1、2节课，一开始是我负责问，教导主任在一旁记录的形式，我问他有没有实施过家长举报的那些处罚，比如让学生选择米老鼠之类的处罚，他回答说实施过。”

——他说他没有说过“实施过”，您是不是记错了？

“我记得向他确认过，他说是的，实施过，而且教导主任也在旁边做了同样内容的记录。”

——他是不是这样说的？“米老鼠好像有过一两次。”

“不是。”

——您在谈话过程中有没有说过“真搞不明白怎么会笑着实施体罚”之类的话？

“我觉得说过。”

——既然说是笑着，那有可能是在做游戏。你从来没有考虑过这种可能性吗？

“我从来不会笑着批评，何况是训导孩子的时候，不会笑着批评孩子。”

——您是不是在谈话时亲口说过“体罚1次和50次没什么两样”之类的话？

“说过。”

——您对川上说这话是什么意思？

“我的意思是，家长举报的次数和川上自己回答的一两次有出入，我就确认了一下他是否实施过，问题不在于次数，既然实施过，那么作为学校和教师来说，责任重大。”

接下来话题转移到针对学生实施的调查问卷上。

——靠调查问卷什么也查不出来，反过来说，你就当我没有找孩子们问话吧。你有没有对川上这样解释过？

“我没说过什么也查不出来。”

其实川上无论如何也无法接受停职6个月的处分，在停职期间曾多次与校长见面，追问他处分的原因。

市教委教职员第1科的科长吉田惠子负责调查和处分，她说：“那些你记不起来的部分，我们根据校长的问话作出了判断。因此教育委员会做了认定。”所以川上觉得果然校长实施的调查问卷成了关键因素。

结果校长回答说：

“我没有问（孩子们）细节问题，没有问任何针对个人的问题。问话过程中没有发现欺凌问题。反过来说，你就当我没有找孩子们问话吧。”

校长亲口否定了调查问卷的价值，川上悄悄录下了这段话。

然而，校长在法庭上说，这段话的意思是“单凭调查问卷无法查明欺凌问题”。他说因为市教委决定处分时的依据不只是调查问卷，还包括3名学生在校长办公室的证词。

针对校长的讯问持续了4个多小时。

根据校长的陈述内容，川上似乎明确承认过体罚，虽然他事先已经预料到，但是得知校长的证词后还是感到愤怒。

（我确实只是说过“好像有过一两次”，这句话竟然影响到现在。）

以大谷律师为首的550人组成的原告方辩护团对胜诉深信不疑。他们之所以拥有强大的信心，有两个依据：首先，川上曾经认错道歉，市教委已经认定了川上的体罚和欺凌；其次，自然是前田正治医师的诊断，他说裕二患上了严重的PTSD。

因此，前田将会作为原告方证人出庭。在这之前，跟裕二有关的医学记录大多已经公示，包括久留米大学医院精神神经科填写的病例，还有裕二之前就诊的福冈市立儿童医院填写的病例等。

南谷与上村仔细阅读了这份厚实的资料，不禁大吃一惊。

明明说裕二是重度PTSD，万念俱灰，也就是说确认了他有自杀的想法，可是住院3天后他就开始在家过夜，总共住院186天，其中竟然有106天在家过夜。

（究竟为什么要住院？这样看来，也很难说他是门诊治疗还是住院治疗。）

而且，从头到尾反复阅读病例，在裕二实际住院的80天里，他在病房里几乎没有出现过相关的身体症状，更不用说PTSD的症状了。

久留米大学医院的病例是裕二住院时的主治医师U和其他护理人员记录的，下面介绍其中部分内容。与前田的解释偏差太大，令人咋舌。

例如，10月16日，住院第3天。

6点顺利起床。“睡好了”，没有失禁。没有喊腹痛。参加软式排球。与其他患者喧闹，看似很开心。也参与集体行动……

表情：mild（温和）；mood（情绪）：略微高涨，基本良好；sleep（睡眠）、appetite（食欲）、stool（如厕）：good（良好）

接下来是10月17日。

drug free（未使用药物）

PTSD

（重新体验症状）

现在并未发现，但今后在电视上听到加害者的声音，有可能产生呕吐等症状（据说以前曾经有过），采取OT（Occupational Therapy，职能治疗）、外出等对策。

（警觉性增高症状）

可以顺利入睡。住院当天东张西望，无法保持平静。看漫画时无法集中注意力，看上去只是在随便翻页。

（躯体症状）

腹痛：从住院至今暂时没有诉说，也没有疼痛的表现。遗尿：住院后暂无。

（分离性健忘）

忘记了汉字和朋友的名字。提到这个话题时，患者表情变得阴郁。不过，暂时没有大碍，今后需要注意。

（概观）

据患者母亲说，他情绪异常高涨，和平时（患PTSD之前）相比，简直像变了一个人。这就是分离障碍的表现吗？

然后，10月20日，第一次在家过夜后回到医院时的病历上写着：回病房后表情愉悦，无PTSD症状。

接下来第二天有如下记载：

sleep（睡眠）：OK；appetite（食欲）、stool（如厕）：OK；无腹痛、腹泻；无遗尿。

患者在病房表现非常活泼开朗，很难判断这是躁狂性防御，还是由于在封闭病房中得到保护而感到安心。据说，10月17日～20日在家过夜期间，曾对其母亲发火，显露了攻击性。

我们（对原告和子）说，病房里情绪高涨的原因也有多种可能性。至于是否继续住院，我们认为最好跟团队负责人前田正治老师商量，传达了这层意思。

裕二在病房中几乎没有出现PTSD症状，主治医师U似乎对他的状态感到困惑，将是否让他继续住院的决定权移交给团队负责人前田。

10月30日，前田就裕二的PTSD症状召开记者见面会，接下来是当天的病例。

今天召开记者见面会，他看上去有些不安，却没有说什么，可能是这个原因，他很难入睡。看来他是在用自己的方式应对。

表情明朗，活动性良好。

OT（职能治疗）去野外散心的途中，他看到汽车显得有些紧张，但是未出现腹痛等躯体症状。

跟他提及今天记者见面会将在电视上播出，告诉他不会曝光名字，原班主任也不会露面，他说可以和大家在D Room（休闲室）一边吃饭一边看电视。

他在南侧DR（休闲室）躺着看关于记者见面会的新闻。结束的时候他回头看了一下，与Ns（护士）对视了一眼，紧接着开始看书。

pt（患者：原告裕二）本人兴致高昂，与其他pt（患者）一起玩，还会开玩笑，问他身体状况如何，他回答说“嗯，还行”。

23点，让他去睡觉，他说“还不想睡”，在DR（休闲室）与某人玩耍。

23点25分，回到自己病床上，然后又去了DR，说“不想睡”。

让他吃药，他说“嗯，我吃”。乐导蒙（安眠药）

这条播放记者见面会情形的新闻，出人意料地播出了川上的背影。但是，裕二几乎没有什么明显的反应，只是稍微坐立不安，难以入睡，并未出现PTSD的症状。

然而，后来在11月4日的病例中，出现了这样的记录。

10月30日他在电视上看记者见面会，出现了原班主任的身影，当天他偷偷在病房厕所里呕吐，无法照顾自己，到了在家过夜那天（10月31日），他还身穿睡衣，在母亲的催促之下，才开始换衣服。在家期间他什么都做不了，勉强去踢了一次足球。据说他每天晚上都会遗尿，时不时也会呕吐，出汗很多，甚至要开空调。情绪非常不稳定，一会儿发火，一会儿哭泣。

针对PTSD，今天开始口服drug：马来酸氟伏沙明片（抗抑郁药物）（25mg）一天两次，一次一片。

他的情况和往常大不相同，十分严重。不过，这不是U医师直接观察的结果，说到底只是记录了他的母亲和子的陈述。U医师根据和子的这番话，判断裕二出现了PTSD症状，决定让他服用抗抑郁药物。

话说裕二从11月中旬开始，又出现了一个令人头疼的问题。他谩骂其他患者和医院工作人员，他的行为引发各种问题，令人无法容忍。医院方面不断接到其他患者的投诉，处理起来很伤脑筋。

下面列举一些具体事例。

·　把其他患者的摆件或词典藏起来，却不肯承认。追究起来，他就说“知道了，还给你！”问他为什么这样做，他就嬉皮笑脸地说“一看不就知道了”。

·　护士或其他工作人员提醒他注意自己的行为，他就骂对方“你太恶心了”“傻瓜，四眼老太婆”“臭老太婆”“真肮脏”“别碰我”“你有完没完？”“啰嗦、啰嗦、啰嗦死了！”

·　给他拿药和水过去，他就喊“纸杯！”；给他药和装了水的纸杯，他又喊“我不喝！”；然后他又跟在护士后面，瞪着眼说：“我不是说了要喝吗？你耳朵不好吗？搞不懂你！”把水倒进纸杯递给他，他又喊：“别随便乱放！”说完把药扔在地上。

·　用打火机烧纸玩。

·　用厕所里的自动洗净马桶把自己全身喷湿。

·　用订书机夹自己的手，试图用注射器扎手。

·　熄灯后大声唱歌。

·　随便使用麦克风广播。

·　日常生活中的所有事情（洗脸、洗澡、刷牙、吃饭、更衣等），必须在别人的催促之下才能完成。

·　拒绝量体温、口服药物、收拾餐具。

关于裕二的这些问题行为，他的母亲和子坚持说：“他在生病前和生病后，人格完全不同。”确实，一部分问题行为也有可能是因为服用抗抑郁药物出现的躁狂反应，不过川上仔细看过病例，他并不这么认为。

（和裕二在学校的表现如出一辙。）

最后，裕二出院时，医院方面只好这样记录他的病情：

抑郁心境　2

缺乏主动性　2

焦躁、激越　1

思维迟缓　1

自责自罪　2

自杀念头　1

睡眠障碍　2

食欲不振、体重减轻　2（1、无，2、疑似，3、轻度，4、中等，5、重度）

公示的病例中，其实还附加了一条极为重要的信息。那就是与裕二的血统和家族史有关的内容，是久留米大学医院的社会工作者从和子那里打听到的。

据说，和子的祖父是混血，她的父亲有四分之一美国血统，母亲虽然是日本人，却只会说英语，住在佛罗里达。

接下来是家族史：

和子女士在读大学的时候，认识了从日本前来留学的卓二先生，两人在1988年结婚时还没毕业。在日本生下长子后，再次回到美国，把孩子放在托儿所，专心学习。后来回到日本，生下次子裕二……

参考：

丈夫（35岁）：只身一人在外地工作。有留学经历。

妻子（37岁）：从小住在美国，直到长子出生。

南谷和上村事先就听川上说过怀疑和子的“美国血统”，他们自然对这部分内容持怀疑的眼光。

与前田的诊断相反，住院记录上看不到一星半点裕二的PTSD症状，再加上这份家族史。审判刚开始时，原告方具有压倒性优势，随着一系列病例的公开，形势发生了巨大变化。通常说来，病例本该是原告方的有力证据，此时反倒成了被告方逆转劣势的突破口。

虽然同为被告，福冈市却说“市里承担一定的赔偿责任是理所当然的”，对原告方表示理解，但是这份病例的内容对他们来说有些出乎意料。从此以后，福冈市围绕PTSD这一争论的焦点与原告方正面对峙，对这份家族史，也展开了彻底的调查。

而川上仿佛遭遇了“猎杀女巫”，旦夕之间被A小学、市教委、媒体以及精神科医生塑造成了“杀人教师”，他在陈述书中首次吐露了心中的恐怖与冤屈。

大家认为裕二同学两耳中央部位的伤痕、鼻子出血、大腿部的跌打损伤、他的问题行为等所有责任全在于我，毫不怀疑地说：“裕二同学好可怜，在杀人教师川上五六月份的严酷虐待下，生活和行为都发生了天翻地覆的变化。杀死川上吧！”在这种集体论调下，整件事不断发酵，让我感到非常恐怖。

参与本次诉讼的专家辩护团也好，参与裕二同学精神科诊疗的医师也好，还有媒体和福冈市，面对裕二同学自身的问题以及他父母自身的问题时，仿佛那就是禁区一般，不进行任何查证。

没有人站出来说这件事有可疑之处，（中间略去）整个环境不容许有人站出来，这才是最可怕的。

学校的有关人员也只是表面应付，一到该说真话的时候就保持沉默，结果我就处于孤立无援的状态，仿佛我根本不需要人权似的。

起诉书和媒体说我是杀人教师，把我骂得体无完肤，仿佛我就是毫无人性的人。不仅如此，我还收到了恐吓信，上面写着“我要杀掉你”之类意思的话。即便现在，我还在担心自己和家人的安全，承受着看不见的世人眼光的压迫。

现在我勉强让自己没有倒下。（中间略去）这是冤罪。

希望您的目光不要避开事实。

原告方代理人大谷担心和子讲述的疑点重重的家族史会造成诉讼焦点的偏移，只好通过书面承认：关于家族史的记载，大部分不符合事实。

原告裕二及原告和子的家族史正如原告和子的母亲（原告裕二的外祖母）的陈述书中记载的那样。

概括地说，拥有四分之一美国血统的不是原告和子的父亲，而是她的母亲。和子的外祖父是混血，外祖母是日本人。

外祖母（原告和子的母亲）虽然拥有四分之一美国血统，却并不住在佛罗里达，只会说日语。

原告裕二住院时，原告和子不是37岁，而是39岁。

原告和子小时候多次随母亲前往美国，在那里呆过相当长一段时间，不过后来一直在日本生活。

原告卓二并未去美国留学。

原告和子与原告卓二在日本相识，于1992年11月提交了结婚申请。两位当时都不是学生。

原告和子在生下长子后也一直在日本生活。

接下来，又用如下内容牵制被告方：

为了避免误会，事先声明一下，本次诉讼的焦点不在于原告裕二的亲属中是否有外国人，而在于被告川上是否曾对原告裕二说过“混血”“血液肮脏”，是否曾对原告实施过暴力，是否曾对原告说过“你没有活着的价值”“去死吧”，此时原告裕二是否曾考虑过“混血”的事。

因此，客观说来，原告裕二的亲属中是否有外国人与本次诉讼没有丝毫关联。

原告方提交这份文件的当天，福冈市也提交了书面辩论。在这份厚实的文件中，列举了诸多矛盾之处，并指出：根据久留米大学医院的住院诊疗记录，原告关于“原告裕二呈现重度PTSD症状”的主张存在众多疑点。

首先，关于前文提到的家族史，他们调查了一下和子祖父的父母的户籍，发现并不存在疑似美国人的人物；关于和子的经历，其实她生于福冈市，毕业于福冈市内的小学、初中和高中；至于和子的母亲，并没有居住在美国，而是住在日本。

而且，他们引用了10月18日传唤证人时前田医师的陈述。前田说，在精神神经科诊疗时，之所以询问家族史，是为了把握患者的现状，对于确定今后的治疗方针也很重要。另外，他还作证说，对于裕二来说，混血问题成为最令他痛苦的外伤。

根据前田医师的这番陈述，久留米大学医院的医师们在诊断原告裕二的症状和推进治疗的过程中，原告裕二及原告和子的家族史是极为重要的信息。原告和子身为原告裕二的母亲，她强烈希望改善自己的孩子——原告裕二的症状，也目睹了原告裕二的诊疗过程和CAPS（笔者注：参照第161页）面试，应该很容易理解这一点。

因此，如果原告裕二的症状真的像原告说的那么严重，“混血问题”又是“诊断原告裕二症状时极为重要的信息”，原告和子不可能对久留米大学医院的医师们说不符合事实的话。

以上内容是福冈市的主张。

不仅家族史，该市对和子的所有言行，投去了强烈怀疑的目光。首先，第一个疑点，裕二的症状只是通过和子的描述呈现出来，没有任何医师或医院工作人员等第三方确认过。例如，下面这个小插曲就是最好的例证。

前田医师的记者见面会在电视上播出之后，和子在陈述书中这样记载了裕二的状态：

有几家电视台播出了川上老师的背影，不幸被裕二看到了。当天是裕二计划在家过夜的日子，我就去医院接他。（中间略去）当天晚上，出现了往常的症状，不过这一天无论是呕吐，还是腹泻，抑或是惊慌症状，都比往常严重。无论对他说什么，他都不回应，又哭又叫，这种状态一直持续到早上。裕二一直不停地哭叫，他问“为什么那个人要上电视？他为什么要撒谎？”我想抱紧他，可是他一个劲儿地挣扎，弄得我束手无策，只好叫醒他哥哥，让他帮我摁住裕二，把医生开的所有药给他喂进去。光是喂药好像就花了一两个小时。而且，刚把药放进他嘴里，接着就被他吐出来，反反复复好多次。三个人全身沾满了裕二的呕吐物，过了一会儿，药物发挥作用了，他才稍微平静下来了。

然而，10月30日召开记者见面会的那天晚上，裕二其实呆在病房里，并没有回家过夜。和子所说的“记者见面会那天晚上发生的事”根本不存在。

假设和子把实际在家过夜的31日错当成了30日，即便如此，据病例记载，裕二当天晚上“睡眠良好”，第二天也躺在自己床上看漫画，或者去DR（休闲室）与其他患者玩黑白棋，这样度过了一天。

福冈市指出，白天什么问题都没有，晚上不可能出现和子陈述的那种剧烈症状。

实际上，原告裕二于10月31日下午4点半离开医院，一直在家呆着，直到11月4日下午5点35分才回到医院。假如当时真像原告和子说的那样，原告裕二出现呕吐症状，弄得家人浑身污秽，需要花费一两个小时把所有药物喂进去的话，原告和子就应该缩短在家过夜的时间，于离开医院第二天，即11月1日将原告裕二带回医院。

但是，11月1日原告和子甚至没有给医院打电话，当医院打来电话时，她表示要按照原计划在家过夜。

和子的陈述明显与事实相矛盾，不止这一点，还有其他的可疑之处。关于这些倾向，福冈市认为：“这充分表明她在歪曲事实，陈述对自己有利的内容。”

福冈市还提及了和子对裕二带来的心理性影响。

裕二住院时，和子说他“肚子痛得厉害，腹泻多达17次，非常难受。今天也腹泻了3次”。因此U医师便询问他本人，结果他一开始否认腹痛，他母亲又叮问“真的吗”，他这才喊肚子疼。

然而，后来在住院期间，裕二从来没有说过肚子疼。

而且，据病例记载，10月20日，裕二在和子的陪伴下从家里回到医院时，工作人员问他在家过夜感觉如何，他含混地回答说“呃，不知道”；当和子不在他身边时又问他“在家开心吗”，他回答说“嗯，开心”；问他“吃好吃的了吗”，他回答说“嗯，吃了”，表情十分明朗。

通过病例中的这些记录，福冈市推测：裕二存在一种倾向，那就是不想违背母亲的意愿，想要按照母亲的意愿来回答。

福冈市进一步推测：“原告裕二的这种态度让人觉得，关于被告川上的体罚等内容，在原告和子的叮嘱之下，即使与事实有出入，他也没有否认。”

病例中还有不少记录让人怀疑原告方说辞的可信度。

例如，原告指控说，由于川上的体罚，造成裕二流了大量鼻血。病例中有一段记录，写着时而“左鼻孔有少量出血，立刻止血”“似乎时不时地鼻子出血”，裕二本人也说“偶尔会流鼻血，不要紧”。

由此，福冈市断言：“我们认为，原告方把原告裕二偶尔会流鼻血这件事当成了本次诉讼的受害事实。”

其实裕二的耳朵和鼻子患有慢性疾病。这一点是通过被告方要求公开的耳鼻咽喉科病例发现的。

按照原告方的主张，体罚始于2003年5月13日。从5月下旬到6月中旬期间，裕二总共在经常去的耳鼻咽喉科就诊7次。病历上罗列着一堆病名，“过敏性鼻炎”“双侧外耳道湿疹”“左耳急性中耳炎”“副鼻窦炎”，都不是体罚造成的伤害。

也就是说，由于过敏性鼻炎造成鼻子发痒，裕二平时经常抓挠，才会流鼻血。

更加值得注意的是，双侧外耳道湿疹这个病名。在传唤证人时，关于体罚造成的耳朵损伤，校长曾说过“已确认耳垂中央部位有（受伤的）痕迹”之类的话，从这个伤痕的位置来看，应该是由于外耳道湿疹，裕二自己抓挠外耳造成的，这种看法比较合理吧。

关于体罚造成的牙齿折断，病例中也有令人感到可疑的记载。

本来裕二的年龄正处于换乳牙的阶段，实际上在医院里，裕二的虎牙脱落了。病历上写着，裕二说“我喜欢收藏牙齿”，然后小心翼翼地把那颗牙收起来了。从这个事实来看，原告方有可能把自然脱落的牙齿说成“折断了”。

这样一来，“原告裕二的PTSD只存在于原告和子的描述中”，人们心中逐渐加深了这样的疑虑。


第6章　判决：闹剧收场

随着审判的进展，遭遇了一场出乎意料的恶战，原告方开始感到焦急。

PTSD作为起诉的重要依据，却连发病的事实都不清楚，反倒是前田医师的草率诊断与和子缺乏可信度的描述日益凸显出来。而且，和子讲述的家族史几乎全是虚构的。

关于这份家族史，如果和子不亲自作出解释的话，事情就无法收场，估计大谷律师是这么判断的吧。和子提交了一份简短的陈述书，上面写的日期是2005年3月1日。

她的解释大致如下：

与卓二的结婚日期之所以与事实不符，是因为长子其实是与离婚的前夫生下的孩子，长子至今仍然不知道这个事实，所以想尽量隐瞒第一次结婚的事。之所以说祖父是混血，是因为母亲以前这么说过，自己也一直深信不疑。

自己确实毕业于福冈市内的小学、初中和高中，不过小学低年级时多次随祖母前往美国（佐治亚州亚特兰大），因此在美国的生活留下了很深的印象。

至于自己的母亲，曾经开过店，但是债务累累，自己曾替她还债，惹来很多麻烦，因此有一段时间断绝了关系。被周围的人问起母亲的事觉得很麻烦，心想如果说她在国外，就不会有人瞎打听了，因此说她住在佛罗里达。

在这份陈述书的最后，和子这样总结道：

关于我的前夫，特别是他作为我长子父亲的身份，以及和我断绝关系的母亲，我特意回答了与事实不符的内容。

当被问到相关问题时，我往往会尽快结束问题，或者给出含糊的回答，既不肯定也不否定。而且，有时候即使我知道对方误解了，也不会特意订正，而是顺其自然。

因为我采取了这样的态度，久留米大学的病历后面附的文件中才会有不符合事实的记载，给大家造成了困扰，我感到非常抱歉。

和子的辩解根本不符合常理，南谷和村上不禁发出了苦笑。他们认为：“就连没必要撒谎的事情，她的陈述都不符合事实，那么涉及诉讼的焦点，是否存在体罚以及PTSD，原告主张的可信度自然需要商榷。”

3月3日，诊断裕二患有重度PTSD的前田正治医师作为原告方的证人出庭了。不过，法庭开设在久留米大学医院内。2004年10月举行的第1次证人传唤也是如此，法院考虑到证人是守护患者生命的医师，决定在他上班的医院内非公开审理。

按照计划，针对证人的讯问上一次应该就结束了。不过，由于关于前田诊断的疑点过多，在被告方的强烈要求下，决定继续进行讯问。

川上自第1次庭审以来一直缺席，这一天他久违地出现在被告席上。南谷认为“由于非公开审理，媒体无法旁听，所以没问题”，就允许他出庭了。

从被告席向浅川夫妇望去，他们像往常一样，将刀锋般的视线投向了川上。但是，川上已经不太在意了。他们的谎言和自相矛盾之处接连被戳穿，而且他的意志变得坚强了。

福冈市提问的言辞从一开始就极为严厉。代理人山本郁夫律师追问道：

——根据这份住院记录，无论看哪里都没有写裕二同学遭到川上被告欺凌或者体罚留下的具体外伤，从头看到尾都没有相关记载。关于这一点，您怎么看？

“首先，关于事件本身，除了评估面试，我们通常不怎么问。因为我们一问，患者会觉得非常不舒服。一般来说是不问的。不过，像CAPS那种面试的时候，我们会问去上学时感觉如何之类的问题。但是，一般住院期间不会问他。”

所谓CAPS，是指用于诊断PTSD的一种面试形式。正式名称叫临床用PTSD诊断量表。关于创伤经历，负责诊断的医生向患者口头提问事先定好的问题，听取对方的回答，给症状的频率和强度打分。顺便说一下，裕二的CAPS结果是119分，按照前田的说法，超过50分就是重症，所以裕二属于罕见的重度PTSD。

——您说的意思我大概明白了，不过PTSD这种病症，就是受到创伤后产生精神压力留下的后遗症吧？

“是的。”

——那么，什么原因造成的这种情况，具体是什么创伤，换句话说，关于欺凌或者体罚，到底遭遇了什么？如果不问这些，自然没办法做出诊断吧？

“哎呀，您说的没错。所以我们实施了CAPS。”

当山本与前田围绕CAPS问答之际，被告福冈市的指定代理人池田笃美（福冈市总务企划局总务部法制科诉讼事务股股长）一脸严肃地插了一句。她指出，前田在实施如此重要的CAPS时应该问过创伤经历，却没有提交面试记录。

“关于这个面试记录，要说提交时漏掉了的话，可能算是一个失误吧。我们觉得，PTSD患者一般会住院很多年。”

——只缺您诊断的那部分呀。您写的只是数字呀，就是这个119。

前田不知道该如何回答。

南谷开始提问。

——关于PTSD的发病时间，按照现在的判断，您认为他是什么时候开始发病的？

“据我推测，应该是事件发生那年的6月或7月，或者那年夏天开始的。”

——然后，关于引发PTSD的事件，遭遇那些事件的时期，总之就是说裕二同学遭殃的那段时间，是从5月13日到什么时候，您弄清了吗？

“具体时间我没问，听说大概是两三周吧。”

就连诊断时不可或缺的基本情况，前田都没有掌握。

接下来是5月9日的第6次庭审。终于要针对浅川和子本人讯问了，这是人们关注的焦点。

到了这个时候，庭审的重点不再是川上是否实施过体罚，双方围绕原告浅川夫妇不可思议的言行展开了辩论。

当天，和子现身时穿着黑色连衣裙，披着一件白色蕾丝的无扣短上衣。她的丈夫卓二和往常一样穿着西装。可能预料到提问时间会很长，他替妻子提着一个藤条包，里面装着好几瓶水。

川上当天也出现在被告席上，他一边听着和子的陈述，一边也在仔细观察她的表情。

川上从南谷那里听到了令人意外的消息。浅川一家去年3月从A小学附近的公寓搬到了裕二就读的国际学校附近的公寓里，据说今年4月就从那里搬出去了，随着卓二的工作调动移居到了熊本县。

而且，按照他们的说法，裕二患有重度PTSD，却没有跟随父母搬走，而是住在福冈市内的祖母家中，依旧去国际学校读书。据说这是裕二本人恳切要求的。

和子在陈述书中反复强调裕二的PTSD症状多么严重，而且她说出院时前田交代过，“如果父母中的一方不能时常陪伴在裕二身边，就不允许出院”，因此明知道家里经济情况会窘迫起来，还是辞去了福冈市临时职员的工作。

她还声称，出院后，裕二的PTSD症状出现了反复，变得像小婴儿一样，片刻也无法离开和子身边。

（你说的话不是完全自相矛盾吗？）

川上很想这样质问浅川夫妇。

法庭上，以原告代理人桥山吉统为主开始提问。

首先，关于家族史，他问和子为什么她陈述的内容与事实不符，和子回答说“因为我考虑到了长子和母亲的情况”。

至于丈夫曾经留学、自己从小时候到生下第一个孩子一直住在美国之类的记载，她说“可能没说过”。桥山再次问道，既然如此，为什么会出现那样的内容？

“我说过我母亲住在佛罗里达，她只会说英语，他们自然会觉得我一直住在美国，如果我和丈夫相识，那我丈夫就得来美国留学，因此才会有那样的记载吧。”

总而言之，她的意思是社会工作者听了她的讲述，仅凭推测便那样记录的。

接下来由被告方提问，南谷就川上陈述的家访对话逐一进行确认，和子却全盘否认。她说整个对话几乎都是川上编造的荒唐无稽的故事。

——你在从事口译和笔译工作，这个话题也没出现过吗？

“是的，没出现。”

——“小时候住在美国，刚来日本的时候日语很难，不会说。”这一类话题也没出现吗？

“没出现。”

——你也没说过曾经住在美国吗？

“是的。”

——川上问“您当时住在美国哪里？”，你说“佛罗里达”。听说有过这样的问答，这一类话题也没出现吗？

“这个也没出现。”

——也没提到佛罗里达这个词吗？

“那个，不好意思，这部分我没什么印象。当时的对话中没有出现过。”

——完全没出现国际学校的话题吗？

“完全没有出现。”

——听说“美国的孩子们练习ABCD的发音时，不说哎、币、系”，“小孩子们说啊、布、库、杜”是吧，总之发音略有不同，当时有过类似内容的一段对话吧。这样的对话也没出现过吗？

“是的，完全没有。”

川上一直在观察和子的表情，在法庭这样一个公正严明的审判之地，她面不改色、淡定从容地否认了家访时的对话，虽然川上早就见识过她强大的心理素质，此时还是感到震惊。

南谷接下来又盘问了体罚造成的伤害，关于受伤原因的解释不合情理，她只是说“因为是裕二说的”，所以便相信是川上干的。原来和子并没有向裕二询问任何详情。

然后是上村，他用略带嘲讽的口吻问了和子“跳级”的事。

——你说“这么说有点不好意思，妈妈也跳级了呢”，这句话到底说的是你的什么经历？

“我小时候在美国读的学校，往上跳了一级，说的是那时候的事。”

和子的表情看不出太大变化。

——是哪儿的学校？

“你要问哪儿，那就是美国。”

——我问的是哪个州的哪个学校，可以告诉我们名字吗？

“佐治亚州亚特兰大一个叫斯马拉纳的elementary school。”

——那是什么？相当于小学吗？

“是的。”

——你是从几年级跳到几年级的？

“大概1年级的时候，跳到3年级。”

接下来由南谷询问和子的“美国生活”。根据和子的陈述书，她读的是福冈市内的小学，于是他问“那你从哪里开始跟美国有关联”，和子回答如下。

“虽然记不清几月几日去的，呆了几个月，但是在我的记忆当中，读小学4年级之前，在美国生活的时间要长得多。从小学4年级开始就在日本了。”

——你是说在美国呆了3年吗？

“也不是一直在美国，基本是往返于日本和美国之间。不是去一周回来呆一周，而是去几个月，或者趁日本放暑假的时候去。”

——那就是1个月左右吗？

“也有1个月的时候，也有三四个月的时候。总的说来，我觉得在美国读小学的时间更长。”

山本作为福冈市的代理人，执着地追问他们夫妇移居到熊本县却不带裕二的原因，一副无法释然的表情。

“作为母亲，你应该和裕二同学在一起，虽然对你丈夫来说可能会很辛苦，不过你应该让他自己调过去。你做不到吗？”

结果和子回答说：“如果只有我丈夫调过去，公司不会给很多补助，如果他带着家属，就可以从公司领到高额补助。”也就是说，移居到熊本是出于经济方面的原因。

她还说，至于裕二，当然是想一起带过去的，可是他本人坚持说想继续读国际学校，所以尊重他的想法。

但是，山本听了这个回答越发一副纳闷的表情，他又问，裕二出院以后也要每天服用大量药物，谁来管理药物？一旦发病或者出现副作用，打算怎么处理？

和子回答说：“裕二自己已经掌握了处理方法，知道该吃哪种药。这一个月，我呆在福冈期间，已经通过实际演示跟他奶奶解释过，什么时候该怎么做，也写在便签上了。”

上午10点开始针对和子讯问，到了下午6点多终于结束了。和子离开证人席，仿佛完成了一项艰巨的任务，深呼吸几次之后，拿起丈夫卓二递过来的瓶装水，咕咚咕咚地喝了个底朝天。

通过这次针对和子的讯问，川上切身感觉到天平已经在朝自己这方倾斜。不过，要想彻底把天平拉到自己这边，需要4年级3班的学生和家长出面作证，说他们没有见过川上体罚或欺凌。实际上，有多位家长曾保证，一旦打官司，可以替他作证。

然而，真走到了这一步，却没有一位家长主动提供协助。只有一个人，曾担任其他年级家委会委员，他提交了陈述书，写明川上平时没有任何问题，根本没有推销过康宝莱。

该委员的证词确实是一针强心剂，但是川上还是希望得到明确否定体罚的证词，这很关键。他多次拜托那些支持自己的家长们，可是没能得到令人满意的答复。

因为他们害怕招来浅川方的怒火。前文也曾提到，家长们都很清楚，浅川一家的名声不太好。裕二读1年级的时候，曾用剪刀伤害过一个女生，这事早就传得沸沸扬扬。关于本次事件，有个同班同学对裕二说：“你妈说的太过分了，川上老师都不来学校了吧。”和子得知后很生气，直接跑到那名学生家里去抗议，这事也传开了。

因此，他们选择闭口不言，表示“不想和那样麻烦的人牵连在一起”。到了新的班级还没过多久，川上还没有和家长建立充分的信任关系，这一点对他来说很不幸。

声称“见过川上体罚”的3名学生当中，有两人的证词被提交到法院，这让他更加不安。两人都是裕二的好朋友，他们是在浅川家里在和子的严密监视下作证的，证词缺乏具体性内容，而且彼此极为相似。出于这些原因，南谷和上村没太当回事，不过对川上来说，还是令人担心的根源。

在针对浅川卓二讯问之前，他提交了陈述书。卓二在文中对于审判出乎意料的发展表达了焦躁与愤怒。他那愤怒的矛头所指向的，与其说是川上，倒不如说是福冈市。他强调，市教委认定了川上的体罚和欺凌，教委主任也给他写了道歉信，他这样宣泄对福冈市的不满：

福冈市在这次审判中的诉讼态度是，一直主张我们在撒谎。裕二被PTSD折磨得这么痛苦，却被他们说成是在装病。

本来这个法庭应该确定欺凌事实是否存在、裕二现在的症状如何，却成了揭露我们受害人的家庭隐私、让我们加倍痛苦的地方。

川上老师不肯承认事实的态度固然令人无法原谅，而教育委员会截取病例中的一部分记录来歪曲事实，我们由于家庭的各种内情，有些事实无论如何也不方便说出来，结果就被他们说成了撒谎精，老是在这些方面纠缠，白白浪费时间。从他们的态度中，我们丝毫感觉不到那种希望裕二康复的诚意。难道受害人要被伤害到这种程度才行吗？

针对卓二进行讯问时，他自然只是重复与和子相同的主张，不过和子的母亲作为原告方证人参加8月12日举行的第8次庭审时，说出了令人意外的话。

上村提问。

——听说她去读过小学，是真的吗？

“去哪里？”

——我是说和子女士去美国读小学的事。

“不是去美国读小学。”

——那是去做什么呢？

“因为附近有类似学校的地方，所以有时候会过去玩，我记得有这回事。不过她小学是在日本就读的。”

——那么，没有专门在美国的小学就读是吧？

“没有就读。”

既然没有正式就读，也就不可能“跳级”。这一瞬间，大谷律师面部有些扭曲，低下了头，并排坐在原告代理人席位上的其他律师也都不好意思地垂下了头。但是，身为关键人物的浅川夫妇却丝毫没有动摇，他们像往常一样面无表情地注视着前方。

在针对和子的母亲进行讯问之前，上村还走访了福冈县内的一个小镇，那是和子祖母生前居住的地方。她生于1917年，1988年去世，不过在她的老宅附近，至今仍有不少人记得她。

据当地人说，所谓她带着年幼的和子一年多次赴美的那段时间里，她其实和丈夫一起住在煤矿工人公寓的一隅，开了一间杂货铺。因为当时附近没有类似的店铺，对于周围的居民来说，那家店是购物时顺便小聚一下的地方，类似小型社交场所。

“她奶奶（祖母）每天都在看店，一看不到奶奶的身影，她就会问爷爷‘奶奶去哪了’。从来没听说她们去过美国。”

面对上村的询问，附近的人们全都目瞪口呆，使劲摇摇头，异口同声地笑着说“不可能”。他们的证词作为证据被提交到了法庭上。

针对和子母亲的讯问下午3点左右结束，之后川上缓缓走向证人席，之前他一直在被告席上聚精会神地倾听她的答辩。当天，剩余的3小时主要用来向川上讯问。

在这之前，川上写了一长篇陈述书。他在文中不仅彻底反驳了原告方的主张，也重申了自己是冤枉的。为了在学校内部解决这件事，自己不断向原告让步，那种悔恨的心情也记录在内。

由于原告毫无道理的讹诈，我甚至被媒体等报道成了“杀人教师”。而且教育委员会给我停职6个月的处分，这种不合理的处置可以说将我从社会上抹杀掉了。

本次事件是一项冤罪，我决心斗争到底。

对于原告裕二同学，我从未每天施暴、歧视，甚至说逼迫他自杀的话。根本都是没影儿的事。

尽管如此，原告和子与卓二等人单方面将没有发生过的事当做既成事实，不容分说地斥责我。他们说我以裕二同学不会收拾整理为借口，反复对他实施体罚，其原因在于人种歧视等等，随意解释，胡编乱造，把我包装成了恶人。而且，他们把教育裕二同学的责任全都推卸到了我身上。

我想校长可能是因为看到原告气势汹汹，迫不得已才追问、斥责我，仿佛我真的实施过暴力。

原告指控的针对裕二同学反复施暴、歧视性言论等全都跟我没有任何关系。究竟是谁在实施暴力？谁在说歧视性话语？我听说此事的时候感觉原告是在控诉别人。

现在想来，和子与卓二说的全都是过于不合情理的事情，当时为了应付过去，也没有正面对抗，而是尽量不违逆家长的意思，乖乖地道歉，这事真的令我十分后悔。

在当今这个时代，很遗憾的是，在班主任与家长的关系中，班主任有话不敢说。从这个意义上说，学校也许是一个特殊的社会。

如果当初知道会打官司，或者如果知道会被媒体说成杀人教师、遭到诽谤中伤的话，我绝不会选择妥协，既不会承认没有做过的事，也不会道歉。

我认为，尤其是裕二同学，成了他母亲臆断、妄想或者谎言的牺牲品。

我对裕二同学实施体罚、逼迫自杀的事实并不存在。

因此，裕二同学撒谎也成了不争的事实。

但是，他还是个小学生。小孩子撒谎是常有的事，如果大人及时指出来并加以教导就没事。

没有人认真批评他，这让我非常担心。（中间略去）不对就是不对，我认为严厉批评很重要，这才是爱。

在面对关键的己方提问时，他也陈述了同样的观点。

针对川上的反方讯问安排在了10月31日。

南谷和上村非常熟悉川上缺乏底气的性格，这件事让他们感到非常不安，不过最为不安的自然是川上自己。

川上自从被卷入这件事以来，才感到用语言将自己的本意正确传达给别人有多么难，简直令他刻骨铭心。他曾对校长、教导主任还有市教委说过“我没有实施过那种体罚”“我没有说过人种歧视之类的话”，无论怎么否认，对方都不肯相信，说得越多，事态反倒越是朝着与自己意图相反的方向发展下去，他感到焦躁，觉得一切都是枉然。

在法庭之上，如何回答才能让他们体会到自己的真正意思呢？川上苦苦思索，他觉得比起临场发挥，自己还是提前模拟一下比较好，因此他问南谷“对方律师会提什么样的问题”。

对此，南谷建议说：“如果你思考会有什么样的问题，就会想记住答案。这样一来，一旦在法庭上不能对答如流，反倒显得不自然。你就按照当时的记忆，自然地讲述当时发生的事就行。”

终于到了10月31日这一天。浅川夫妇仍然占据了旁听席的最前排，注视着证人席上川上的后背。

大谷律师等人开始了严厉的反方提问。

——你对谁、介绍了什么？

“因为裕二同学耽误打扫卫生的次数有点多，那时候我就对他介绍了我要做的动作，吓唬他一下。不过没有用语言表达，只是用动作介绍的。”

——你没有用语言表达，只是说了我要这么做、我会这么做，是吗？

“没有说，只是做了。就是说我用动作示范，就像是在说我要这么做、我会这么做。”

——你没说过匹诺曹、面包超人、米老鼠之类的话是吧？

“没说过。”

大谷展示了川上8月12日的本人笔录。

——你在法庭上说过“我对裕二同学说，轻轻扯耳朵的动作叫米老鼠，我会这么做”。你说过“我嘴上说着这就是米老鼠”，你在这里说过一次吧。这事你还记得吗？

川上感到惊慌失措。

“不记得。”

一直到提问结束，川上的记忆都太不可靠了。法官也露出了惊讶的表情。和子聚精会神地听着川上模棱两可的答辩，依然像面具一样没有表情，而卓二每次看到川上被大谷追问，就会浮现出一丝冷笑。

次日，南谷质问川上：“你为什么要那样回答？”结果川上说，南谷让他“按照当时的记忆，自然地讲述当时发生的事就行”，因为他太过拘泥于这个建议，就把以前的书面辩论、陈述书乃至自己的答辩相关记忆全部清零，按照听到大谷提问的那一瞬间的记忆回答的。

也就是说，必须和自己之前的主张保持一致，他甚至缺乏这一法庭上的“常识”。

在川上脑子里，至今仍不清楚自己是否说过面包超人、米老鼠之类的话，还是只说过“我要这么做”。他带着这样含糊的记忆在法庭上回答提问时，觉得“自己不可能对4年级学生说这么幼稚的话”，这种想法突然涌上心头，于是他回答说“没有用语言表达”。

久留米大学医院的病历被公开以后，川上逐渐挽回了劣势，但是由于他自己不靠谱的答辩，又退回到了对他稍微不利的状况。

随着针对川上讯问的结束，审判终于迎来了结局。

新的一年开始了，2006年1月27日，被告方川上向法院提交了一份证据，那就是东邦大学医学部左仓医院精神医学研究室的副教授黑木宣夫出具的《关于浅川裕二的医学鉴定意见书》，算是他的底牌。黑木是研究PTSD的权威，南谷和上村委托他出具一份关于前田诊断妥当性的鉴定意见书。

黑木撰写了诸多关于PTSD的著作和论文，他认为关于PTSD的诊断最近存在夸大解释的倾向，他敲响了警钟，主张认定PTSD时需要更加严密的诊断。他的这一观点也为人们所熟知。

在意见书中，黑木分别记录了原告与被告双方的主张，公平地比较探讨了它们的不同，在此基础上，就前田的诊断提出了以下意见：

久留米大学医院诊疗记录中现今病史部分，（中间略去）写着“现今病史陈述人（母亲）”，由此可以推测，（中间略去）有可能是根据患者母亲提供的信息断定存在体罚，完全没考虑学校方面和川上老师的陈述，就断定存在创伤经历，（中间略去）不得不说该医师在把握创伤经历时存在问题。

创伤经历是最基本的条件，前田医师却说“我没有资格确认这个事实”，不查证事实就认定创伤经历，这一点是本案例的最大问题，既然很有可能不满足CAPS的A标准（笔者注：存在创伤性事件），仅因为CAPS的总得分达到119分，就判断本案例属于“重度PTSD”，我很难接受这一观点。（中间略去）因此，我不得不认为，前田医师说裕二患有“重度PTSD”，很有可能是误判。

然后，黑木在意见书的结尾部分这样总结道：

很有可能在“未确认”相关事实的情况下，盲目轻信患者母亲的陈述，就做出了PTSD诊断，关于原告主张的体罚本身，也没有从客观立场做出公平的判断。

就连被当做创伤经历的体罚事实也很可能存在疑义，期待法院做出公平的判决。

福冈市也在3月24日提交了最终书面辩论。该市与川上一方的立场不同，自然不会争辩市教委认定的体罚和欺凌事实。但是，该市认为，原告方的其他所有主张都存在很多疑点，他们最终要求赔偿的金额膨胀到大约5800万日元，甚至包括搬家后公寓的房租、国际学校的学费，这些诉求大多不具有正当性，因此彻底予以反驳。

理由已经无需多言，主要根据在于“对裕二的PTSD存在很大疑问”。

作为反驳的证据，市里甚至提交了川上给裕二拍的照片，那是2003年6月20日去校外参观学习时拍的，当时川上还没有被解除班主任职务。

按说镜头后面的人曾对他实施凶残的暴行，说过“你没有活着的价值，去死吧”之类残忍的话，给他带来了地狱般的痛苦，甚至逼得他认真考虑跳楼自杀，但是从照片上原告裕二的表情来看，这一切根本不可能发生。

关于前田的PTSD诊断，市里认为“久留米大学医院的PTSD诊断并非基于原告裕二讲述的内容，而是根据原告和子讲述的内容，（中间略去）这很明显”，完全否定了它的可信性。

对于美国亲属的存在，以及和子幼年时随祖母多次赴美等陈述内容，市里也毫不留情地提出了怀疑。

估计是这样：当初原告方说和子的祖父是日美混血，由于遭到怀疑，预料到早晚会被调查户籍，为了维持虚构，才匆忙改口说没有出现在母亲户籍上的外祖父是混血。

关于赴美经历，和子和她母亲关于逗留时间的证词存在很大出入；和子说曾在美国的小学跳级，而她母亲却说“并没有在美国的小学就读”；也没有提交日美双方小学的家长通知书等证据。考虑到以上情况，认为“很难想象这是事实”。

而且，福冈市在另一份文件中举出一组数据，对比了1967至1972年间到火奴鲁鲁(1)的往返机票价格与初次任职的薪水，因为和子主张这段时间曾随祖母频繁往返于日美之间，而市里执着地想要证明这是不现实的。

根据这组数据，以1970年为例，初次任职的薪水是3万日元，而机票价格大约是20万日元；1975年初次任职的薪水是8万日元，而机票价格大约是25万日元。

总而言之，对于二十世纪六七十年代的老百姓来说，就连去夏威夷旅游都像做梦一样，不可能像原告说的那样，“多次”前往美国。

另外，当时从日本前往位于美利坚合众国东南部的佐治亚州亚特兰大，不可能有直达航班，（中间略去）因此需要多次转机才能到达亚特兰大，这样一来，（中间略去）去一次美国的费用就会超过120万日元。

而且，福冈市识破了和子等原告坚持主张存在美国亲属的原因，在最终书面辩论上这样写道：

原告指控被告川上实施体罚是因为歧视心理，对他们来说，原告有美国亲属的设定，或者说原告和子深信有美国亲属的设定，是绝对不可动摇的。究其原因，假设原告和子知道自己没有美国亲属的话，那就说明她不打算将这个事实告诉原告裕二，将其从混血问题的痛苦中解救出来，进而可以得出一个结论，其实原告裕二并没有因为这个问题感到痛苦。这还会招来诽谤的罪名，人们会说原告夸大了源于歧视的体罚问题，这一主张缺乏准确的事实作为前提。

卓二在他的陈述书中，猛烈批判了福冈市的诉讼态度，福冈市则引证了他的话，这样回击道：

原告卓二指出：“提交给法院的文件，不是需要基于证据吗？”所言极是，我们要把这话原封不动地还给原告。我们希望原告务必只陈述真相，至于那些可疑之处，请提供证据。原告的家族史和生活经历明显存在虚假成分，原告却不断用谎言去掩盖它，如果法院允许这种态度的话，那才真正像原告卓二说的那样，“无论谎言还是胡话，说出来才会赢”。

想想当初校长和市教委面对浅川夫妇时的软弱态度，这番巨变令人不禁惊叹。

关于川上，市里在结尾部分说“他为了敷衍一时，随意更改自己的申诉内容，作为教育界的公务员，态度极为不诚实，在针对他讯问时也多次改口，令人不胜惭愧”。但是又总结道：“迄今为止，福冈市（教育委员会）并未发现被告川上针对原告裕二及其他同学实施体罚、令其受伤的事实，很难想象他会有原告说的那样残暴的言行，尤其是对学生说‘去死吧’这样大胆又残忍的话。”

市里提交这份文件的当天，原告方也提交了最终书面辩论。文中重申：川上实施凄惨的体罚和欺凌是事实，他逼得裕二深信自己的血液“很肮脏”，引发PTSD病症，甚至试图跳楼自杀。

不过，在这份最终书面辩论里，他们以前反复强调的“裕二的外曾祖父是美国人，川上的体罚和欺凌源于歧视心理”之类的主张消失得无影无踪。

作为川上的代理人，南谷和上村在最终书面辩论中这样总结了事件的特殊性：

关于原告指控的不法行为，没有任何成人直接确认事实，既没有确认有人目睹哪怕是一部分的场景，也没有确认有人听到被告川上威胁的声音。

按说4年级3班的孩子们应该亲眼看见了。包括原告裕二本人，全班共有32人，那么在5月28日这件事浮出水面之前的半个月里，他们应该会喧嚷说教室里出事了，或者告诉朋友、家长、其他教师，然而并未有人提及此事。

如果原告指控的凄惨的不法行为确属事实，哪怕从4年级3班学生口中走漏一点风声，其他家长也会团结起来，参与协助本次诉讼，然而他们没有任何风吹草动。

非但如此，除了原告裕二的好朋友——足球部的朋友——之外，没有任何人提供协助。反倒像原告意识到的那样，大家反而觉得原告很奇怪，或者说认为他们在撒谎。

对于原告关于混血原委的言行，文中也轻松地予以反驳。

“美国血统”是怎样混入原告裕二一家之中的呢？关于这一点，原告一开始就在撒谎。也就是说，自从本案件在学校掀起风波之初，原告和子根本就没有陈述前后连贯的事实，一会儿说曾祖父是美国人，一会儿又说祖父是美国人。

原告和子在久留米大学医院撒谎的内容不只是产生混血的原委，还包括原告裕二的成长环境等。据原告和子说，她有很多事并未作解释，但是医师不可能不等她的解释就随便记录虚假内容。

至于他们声称裕二患有PTSD的说法，文中嘲讽了前田的诊断在久留米大学医院内部引发的混乱状况。

久留米大学的医务人员按照前田医师的诊断和指示，以“原告裕二是重度PTSD患者”为前提去对待他，结果不得不把原告裕二的所有行为强行与创伤经历或者PTSD挂钩进行解释或者记录在病历上。

例如，刚住院时，他会因为细微的声响、脚步声而过度警惕，这一点表现被当成了警觉性增高症状。其实如果把一个4年级的小学生带到精神病院的封闭病房的话，几乎无一例外会出现这种状况。他们特意把它说成PTSD造成的过度警惕症状，甚至令人感到滑稽。

原告裕二在大谷辰雄律师以及前田医师面前始终保持尤为温顺的态度，有点像是回到了幼儿的状态；在其他场合下，特别是在病房里最明显，他那旁若无人的举止简直判若两人，有时候还会采取粗暴的态度。

我们应当充分考虑这一行为背后的意义，无论哪种情形下的都是原告裕二，因此，他也是个普通的孩子，也会撒谎。

南谷与上村这样分析了裕二的情况，在文件最后，以对判决的要求作为结束语。

本次诉讼的问题在于“是否存在那些基于歧视心理、针对儿童的凄惨的欺凌及从人性角度看决不允许的行为”，而不是模棱两可的认定，因此我们迫切希望公正严明的判决。

3月27日第10次开庭审理，庭长宣布审结，定于7月28日宣判。顺便说一下，原告答应被告方拍摄裕二病情的录像，最终没有提交。

3月底，川上怀着对判决的期待与不安，正在教育中心努力研修，此时传来一则出人意料的消息。是一份人事调动的内部文件，将他调往同在福冈市内的B小学。终于可以回归讲台了，他曾一度差点放弃。

“这真是件大喜事啊！”教育中心的指导员为他感到高兴，而川上本人却心情复杂，郁郁寡欢。

（我还想等判决出来，辩明是非之后再回去呢……）

与其在别人怀疑的目光注视之下以模棱两可的状态回归教育现场，宁愿花几年时间证明自己的清白之后再回去也不晚，这是川上的心声。

然而，当他造访B小学、站在空无一人的教室里的一瞬间，那种郁闷的感觉烟消云散了，仿佛从来没有存在过。一种无法言喻的喜悦涌上心头，脸上自然而然地绽开了笑容。

（是啊，终于回来了。只有这里是自己的容身之地。）

川上将在这所小学担任4年级的班主任。校长自不必说，教职员工恐怕也都知道这次事件，但是所有人都只字不提。

川上在讲国语示范课时，其他学校来观摩的老师多达50人。他们究竟知不知道川上曾被称为“史上最恶劣的杀人教师”呢？

7月28日，判决当天，下午1点多开庭，一众媒体早早地便聚集在福冈地方法院的正门口。进行宣判的301号法庭的旁听席上坐满了记者，气氛十分庄严。

浅川夫妇像往常一样占据了旁听席的最前排。但是没有川上的身影。

川上自然打算这一天出庭，不过南谷担心媒体采访，在开庭前一天阻止了他。

在判决前夕，朝日、读卖、每日、日经、西日本、共同通信等报社以及RKB每日广播电视台、九州朝日广播电视台、福冈电视台共9家媒体蜂拥至南谷的事务所采访。

《朝日新闻》发出第一篇报道之后已经过去整整3年，越来越多的记者并不了解事件的详情。南谷花了很长时间向他们解释，说这个事件和松本沙林毒气事件(2)一样，很可能是过于狂热的报道导致的冤案，媒体断定川上是体罚教师，一直片面报道，责任重大。

下午1点15分，终于开始宣判了。也许是确信会胜诉吧，卓二对和子露出了笑脸。

野尻纯夫庭长宣读了判决书主文：

“被告福冈市应向原告裕二支付220万日元，自2003年9月21日起至全额支付完成为止，还应支付年5%利率的利息。原告裕二的其他请求、原告卓二及和子的各项请求全部予以驳回。”

川上的不法行为被认定的一瞬间，几名记者飞跑着出了法庭。

关于不法行为，庭长陈述如下：

“被告川上于5月左右数次针对原告裕二实施数到10、米老鼠及面包超人。另外，我们已确认，被告川上曾在上课或游戏过程中对原告裕二说‘美国人’‘红头发’，还将原告裕二的书包扔进了垃圾桶。”

但是，关于体罚，判决书中说“无法判定原告指控的那种几乎每天实施的、强到令人受伤的体罚属实”。另外，“因为掺杂了外国人的血统，所以很肮脏”“美国人脑子笨”等一系列人种歧视言论及“赶紧去死吧”等逼迫自杀言论被全盘否定，关于家访过程中提到的“混血”一词，认为“很难作为歧视性言论直接认定为违法”。

至于备受关注的裕二的PTSD，认为“诊断以原告漏洞百出的主张为前提，缺乏可信度，也没有证明发病的证据”，明确予以拒绝。

也就是说，庭长认为川上的所作所为“与原告指控的欺凌行为相比程度相当轻微”，不足以引发PTSD。

南谷和上村得知PTSD被否定后感到放心了，但是体罚和欺凌被认定了，尽管只是一部分，还是让他们感到沮丧。正如南谷和上村在最终书面辩论中担心的那样，法庭避开了非黑即白的明确论断，而是采取了模棱两可的判决。在认定事实方面保留混沌不清的部分，也许应该称之为民事诉讼的极限吧。

不过，因为这份判决受到冲击最大的自然还是原告方。据说和子与卓二听到判决的那一瞬间，变得张口结舌，只说了一句“难以置信”。两人之前还一副从容不迫的样子，随着判决内容逐渐明确，脸色越来越阴沉，以大谷律师为首的原告方代理人也都是一副郁闷的表情。

宣判用了20多分钟就结束了。

南谷给川上打电话汇报了结果。川上觉得没有完全证明清白，有些泄气，不过他听说原告方的大部分诉求没有得到认可，多少有点解气。如果原告打算上诉，那正合他的心意。既然走到了这一步，他下定决心，无论花费几年时间，都要斗争下去，直到彻底洗清自己的冤枉。

以当地媒体为中心，晚报和电视台的晚间新闻齐刷刷地报道了判决内容。

其中，当地RKB每日广播电视台的报道格外引人注目。

“福冈地方法院今天宣布了判决，由于‘教师存在实施体罚等不法行为’，原告要求赔偿5 800万日元，法院判处福冈市支付220万日元。另一方面，法院认为不存在‘血液肮脏’的言论，这曾经是最大的争论焦点，而且，法院驳回了原告方关于歧视言论引发儿童PTSD病症的主张。”

这样报道之后，又总结了这一系列报道：

“围绕本次事件，当时大多数媒体都按照原告方的主张持续报道，只是突出报道了‘血液变脏’之类的话，是否从客观角度判断了教师与学生之间的互动，这一点令人怀疑。”

“双方的主张不同，如何客观地报道各自的说法，是新闻单位的常识，不过有时候也很难。我们今后开展采访工作时也要将这一点铭记在心。”



(1)　火奴鲁鲁：美国夏威夷州首府。——编者

(2)　松本沙林毒气事件：1994年6月27日发生在长野县松本市的恐怖袭击事件，导致7人死亡，600多人受伤。事件第一报案人河野义行一度被警方视为头号嫌疑人，经媒体大肆报道，河野差点被定罪。后证实该案为奥姆真理教所为，洗刷了河野的冤屈。——编者


尾声　一群伪君子

宣判结束之后，南谷和上村立即在法院的记者俱乐部举办了发布会，一开口便说：“（判决）在某种程度上认定了体罚与欺凌，我们深感遗憾。”接着又表示：“由于教师一方没有产生赔偿责任，从审判结果看已经胜诉，所以教师没有上诉权。我们希望福冈市一定要上诉。”

同时，大谷也召开了记者见面会，表达了对裕二的关怀：“很难说是胜诉。他估计也没想到会是这种结果，因为他被认定为撒谎了。”他还说：“我们无法理解为什么PTSD遭到了否定，关于欺凌内容和次数的主张中，也有很大部分没有得到认可，认定不够充分。”话语中流露了上诉的意向。

上村回到事务所，再次仔细浏览了这份长达80页的判决书，心想：“这算是赢了95%左右。”实际上，原告方的诉求统统被驳回了。读的过程中甚至有些痛快。驳回的理由只有一个，那就是“原告的供词缺乏可信度”。

例如，关于和子声称的川上在家访时匪夷所思的言行，通常理应立刻向学校提出抗议，可是她却在5月30日之前一直保持沉默；川上长时间批判美国的内容不具体；批判完美国之后再介绍美国的减肥食品不合情理。出于以上原因，断定和子的供词令人难以相信。

另外，关于逼迫自杀，首先，裕二在录音带中的发言似乎受到了和子的诱导；和子声称裕二在9月初曾多次试图自杀，然而根据裕二当时就诊的儿童医院的病例，裕二当时正在享受学校生活和足球集训；浅川夫妇声称8月份听裕二说起受到川上胁迫自杀的事，他们却根本没有对儿童医院的医师提及此事。因此，结论是“无法认定教师曾逼迫学生自杀”。

至于前田医师的诊断，意见书和法庭上的陈述都被彻底否定了。

重读一下主文中关于诉讼费用的一段文字，也会发现原告方的劣势很明显。

“关于诉讼费用，将原告裕二与被告福冈市之间产生的费用平均分为20份，由被告福冈市承担其中1份，其余由原告裕二负担；原告裕二与被告川上之间产生的费用由原告裕二负担；原告卓二及和子与被告之间产生的费用，均由原告负担。”

可是，为什么认定了部分体罚和欺凌呢？

一个理由是认为校长的那份调查问卷基本可以相信，另一个是川上关于米老鼠和面包超人的陈述不明确。果然是反方提问时的失误在作祟。

但是，南谷和上村从专家的角度看透了这只是官方公开的认定理由，背后的原因是，审判特有的情况决定了判决结果。

被告福冈市已经认定了川上的体罚和欺凌，并做出了停职6个月的惩戒处分，法官十分重视这一点。判决内容也几乎都是采用了福冈市的说法。也就是说，在南谷和上村看来，法官避免深入探究福冈市的认定，做了一个无可非议的决断。

南谷说：“这个判决像是和解，顾及了双方的面子。结果是最令人讨厌的类型。”

简明扼要地说，一方坚持说“实施过体罚”，另一方否认说“没有实施”，所以折中一下，就当“实施过一部分”吧。就是这么回事。

当然，如果被告方持有决定性证据，比如4年级3班的多个孩子作证说“老师没有实施过体罚”，判决结果有可能会大不相同。

2003年11月下旬，我去福冈采访时，川上已经受到市教委的处分，正处于媒体猛烈攻击的风口浪尖上，被浅川一家起诉，即将面临第1次庭审。

我首先到发生本次事件的A小学周边打听相关情况。但是没有取得令人满意的成果，很多人反应冷淡，说“不知道”“不清楚”。

只有在小公园带孩子玩的一名家庭主妇开口说道：

“事实和报道完全不一样呀。大多数人都说老师太可怜了。我基本上没听到过有关那位家长的好话。（老师）不过是摁了摁孩子的脑门儿，那位家长就夸大其词地到处宣扬。如今媒体来了，事情闹大了，我看她是骑虎难下了吧。”

听了这话，我感到很吃惊，又找了两名小学四五年级的孩子问了问。

“你们读几年级啊？”

“5年级。”

“知道川上老师的事吗？”

“知道。”

“川上老师教过你们吗？”

“3年级的时候教过。”

“老师怎么样啊？体罚过你们吗？”

“没有，他不是那种可怕的老师。”

“关于这次事件，你们觉得老师欺负那位同学了吗？”

“报纸上写了，可能欺负过，也可能没欺负过。”

孩子们口中的川上似乎和电视、报纸、周刊杂志上大肆宣扬的穷凶极恶形象不太吻合。看上去孩子们自己也拿不太准。

我急急忙忙地赶到川上家，他把我请进家里，客气地回答了我的很多问题，果断地否认实施过体罚和欺凌，说这是污蔑。

可是，既然如此，为什么要承认事实，还道歉了呢？我这么一问，他说：“我想尽快解决与家长的矛盾，为了在学校内部平息此事，我只能选择让步。”

我听了这个解释还是有些纳闷。为什么必须承认从来没做过的事呢？

结果川上略微低下头，轻声嘀咕道：“家长和教师地位不平等呀。无论什么事，教师处理时总是让一步，不然就不好办。”

我不太了解教育现场的现状，这话给我带来很大冲击。最近在小学里，家长已经变得如此强势了吗？我感到震惊。

也许是在长时间采访过程中变得有些熟悉了吧，川上极为简单地对我讲述了浅川和子的人品。于是我问他：

“她说她是归国子女，祖父是美国人，莫非都是假的？”

“是的，很可疑。”

如果这些话都是谎言，那么事情很严重。因为这关系到事件的根本。

接下来，为了找当地记者了解情况，我联系了西日本新闻社的野中贵子，听说她一直热心追踪这个事件。

不知为何，她接听电话时有些不高兴。

“我在周围打听了一下，似乎和报道的内容有出入呀。”

我开口说出心中的疑问，她立刻沉下脸来说：

“就是因为你这样打听，才会让浅川一家受到更大的伤害！”

接着她又断言道：

“浅川太太说的绝对没错，体罚和欺凌百分之百是事实。”

然后她补充说：大谷辰雄律师负责对外解释这次事件，只有他才清楚具体情况。

野中的气焰令我感到吃惊，我又找到另外一名当地媒体的女记者了解情况。结果她讲述的整件事的来龙去脉完全不同。她曾经在A小学周边摸过底，一位熟悉学校内情的家委会成员作证说“孩子们都没见过川上老师实施体罚或欺凌”，他还说“川上老师给人的印象就是一名普通教师”。

她还对我说，大谷律师想要控制报纸和电视舆论，不过眼下当地媒体大多对这次事件持怀疑态度，所以他未必能够如愿；大谷越来越焦躁，一旦有媒体进行稍微支持川上的报道，他就会威胁说“以后我不会再接受你们的采访”。

于是我立刻联系大谷，想找他采访，但是被一口回绝了。

不过，他有些激动地说“我只想说一点”，然后便滔滔不绝地说了起来。

“现在，儿童（指裕二）按照医生的指示住院了，他在医院里的表现正是严重的PTSD症状。希望你不要外传，他甚至有自残行为。医生说，儿童很明显受到了身体和精神方面的打击，可以推断是本次事件引发的PTSD。所以，事到如今，那家伙无论说什么，无论怎样狡辩，都不可能被认可！”

“那家伙”指的是川上。这种感情用事的措辞不符合律师的风格，果然还是因为媒体未必肯按照他们的意愿进行报道，流露出来焦躁情绪了吧。

内田敬子律师作为辩护团的一名成员，替他出面接受了采访。她似乎完全信任浅川夫妇，对于和子的美国相关经历也毫不怀疑。她说：“孩子妈妈好像在美国受过教育啊。”

我用话套她，问她“你觉得体罚和欺凌的原因是什么”，她明确回答说“我们不得不认为，是由于川上老师的歧视心理”。

既然如此，我又问“有学生说看到川上实施体罚或欺凌了吗”，她回答说“我们觉得有，现在正在调查”。不过她又说：“我们现在没有考虑这种同学的证词。裕二同学现在呈现出了严重的PTSD症状，我们认为，单凭主治医师的证词，就能证明该教师存在虐待行为。”

也就是说，按照她的说法，通过疑似PTSD的症状，就能证明存在诱发病因的事实。这个逻辑有多么危险，而且本末倒置，全面否定PTSD的判决书就是最好的证明。

“我们认为存在体罚。”

在A小学的校长办公室，校长这样对我说道。教导主任就坐在他旁边。

川上与浅川夫妇面谈时，川上并未承认他们指责的严重体罚和欺凌，因此双方谈崩了。我问及当时的状况，校长这样解释道：

“家长说‘你每天都在实施体罚吧’，他们的怒火越烧越旺，而川上老师一直保持一种冷静的态度。应该说他的性格很吃亏吧，好好解释一下不就行了嘛。”

我问，这样是不是在家长面前太软弱了？他回答说：

“首先要通过认真倾听家长的话来获取对方信任，这一点很重要。诚心诚意地对待家长，虽然这种态度有可能被认为是软弱、是在点头哈腰。”

最后，校长又透露了这样一句话：

“我们学校的全体员工都不觉得川上老师做过那样过分的事情。”

估计这是他的真心话。可是，这样一来，似乎与“我们认为存在体罚”这句话有矛盾。不过，在校长心里，这两句话不仅不矛盾，还首尾呼应。

因为在校长和市教委看来，川上实施体罚确属事实，但是并不严重，不至于让学生受伤。

这一差异虽然容易混淆，但是极为重要，然而校长无论在蜂拥而至的媒体面前，还是在法庭的证人席上，都好像故意似的不作任何解释，只是一口咬定“有过体罚”。因此，外界一致认为，校长基本承认了浅川一方坚持主张的严重体罚。

然而，在针对校长的讯问结束以后，我再次联系校长，向他确认：“您不是说过‘我们学校的全体员工都不觉得川上老师做过那样过分的事情’吗？”结果他用强硬的语气反驳说：“我并没有说川上老师实施过浅川太太指控的那种令学生受伤的严重体罚！”

到头来，校长是在玩文字游戏，故意语焉不详，无论遭到哪一方批判，都可以作出辩解。在我看来，只能是这样。

说到底，如果是校长理解的那种体罚，媒体也没必要大张旗鼓地报道。双方在诉讼中争论的重点应该在于是否实施过导致PTSD的严重体罚，光是说一句“有过体罚”，不能称之为回答。

如果说校长有值得同情的地方，那就是他成了那些媒体的牺牲品，他们肆无忌惮地涌向A小学。据说某电视台一来到学校就说：“听说你们这里饲养奇怪的生物？”另外，尤其是《西日本新闻》的“逼迫自杀报道”之后，以《周刊文春》的西冈记者为首，似乎有不少记者用粗暴的语气问：“为什么对这种教师放任不管？”

不过，据说也有一位女性周刊杂志的记者听说学生受伤了，认为这一定是伤害案件，于是直接去了警察局，在那里得知根本没有人报案，因而对该事件产生了疑问。

为了弄清浅川和子所说的“美国血统”的真伪，我决定先找她父母确认一下。我给住在福冈县内的她的亲生父亲打电话，为突然采访道歉，表明身份后开始提问：

“和子女士的儿子受到小学班主任的非常严重的体罚，事情闹得很大，您知道吗？”

“哈？你在说什么？”

我把之前听说的严重的受害情况解释了一下，又试着问：

“听说原因是教师的歧视性言论，非常冒昧地问一下，和子女士的祖父到底是美国人吗？”

“哈？你在说什么？怎么回事？”“和子女士是这么说的。听说她是归国子女？请问您是日美混血吗？或者和子女士的母亲是混血吗？”

对方似乎有些困惑，沉默了一会儿。

“不，和我没有任何关系。”

说完就把电话挂断了。

紧接着我又去了浅川家。直接出面接待我的是一位女佣。她似乎通过媒体报道多少了解这件事，这样断言道：

“和子父亲根本不是什么日美混血，他没有半点美国血统，跟美国毫无关系。”

和子的亲生母亲当时在和子家公寓附近经营一家小酒吧，自然会和她们一家有来往，也应该知道这次事件。

晚上8点左右，我来到店里，看到吧台里站着一位60岁上下的女性。店里没有客人，她看到我之后一副惊讶的样子，我向她解释了来访的目的和情况，直接询问核心部分。

“不好意思，请问您是日美混血吗？”

她母亲一愣，露出一副惊慌失措的神情。

“这一点我无可奉告。”

“请问和子女士的外祖父是美国人吗？”

“不，不是，不是！请你出去。这是侵犯隐私！”

她大声喊着从吧台里跑出来挡在我面前，我几乎是被她推出了店外。

此时我才发现手机上有一条录音留言，一点播放，里面传出来一道冷漠的男声，不带一丝情感。

“我是浅川，可以麻烦你接电话吗？”

原来是浅川卓二。

当时，大谷律师等人声称对该事件的报道属于过度采访，呼吁媒体尽量克制。直接采访浅川一家自然是严加禁止。而且，他们甚至还要求媒体尽量不要采访A小学的学生及家长。

因此，我正在烦恼应该如何接触浅川一方，结果就接到了他们的联络。第二天，我试着拨通了电话。

接电话的是一名女性，是和子。我自报家门后，简短地告诉她昨晚我的手机收到了她丈夫的留言。

然后，我开门见山地问：

“你的祖父是美国人吗？”

“无可奉告。这种事请联系律师。”

声音很冷淡，装腔作势。

我又问了一遍。

“请问你祖父尊姓大名？他住在美国什么地方？”

“无可奉告。请联系律师。”

“（川上）老师真的对裕二同学说过‘你从公寓楼顶上跳下去死掉算了’吗？真的实施过严重体罚吗？”

“无可奉告。请联系律师。”

她一直重复同样的回答，我灵机一动，这样问道：

“您觉得能打赢这场官司吗？”

“我们正在准备，志在必得。”

她的丈夫似乎一直在旁边倾听我们的对话，此时她好像把话筒转交到了他手上。

“你怎么知道的？”

说话方式很生硬，与录音留言中的声音一样。他是在问我怎么知道和子母亲的小酒吧位置的。

我没有回答他，而是重复了刚才问和子的那个问题。

“你太太的祖父是美国人吗？”

结果卓二撂下一句话：

“我没必要回答你！”

随着审判的进展，浅川夫妇的谎言逐渐被戳穿，原告方的优势开始一点点动摇。随着情况的变化，我很想知道那些断言川上是体罚教师的媒体是怎么想的。

于是，我分别找《周刊文春》的西冈研介、《西日本新闻》的野中贵子、《每日新闻》的栗田亨聊了聊。

西冈对我讲述了他自己的采访经过，但是我给他解释审判中明确的事实时，他根本不听。他本来是驻京记者，在《周刊文春》写了两篇相关报道之后，估计对福冈审判的进展并不感兴趣。

而野中似乎也不了解审判的详细情况。因为一旦开始打官司，她就会把接力棒传给司法记者。

因此，我对她说，和子的“美国血统”相当可疑；大谷律师已经承认，和子的那份“家族史”几乎是虚构的；裕二在久留米大学医院住院期间，根本没有出现疑似PTSD的症状。她听了大吃一惊。

“本来应该是人种歧视引发的欺凌，如果美国血统是谎言，这件事的根基就会倒塌。”

野中说完这话，又对我讲述了整个福冈的媒体大举涌向浅川家时的情况。

“好像当时浅川太太说：‘我经常跟孩子说，你们拥有日本和美国的两种文化。因此孩子感到格外自豪。外曾祖父是美国人，他们觉得值得夸耀。’而且她说父母还在美国，好像是说的她母亲吧。”

“和子女士的母亲在她家公寓附近开小酒吧呢。”

我告诉她这一事实，她再次露出了惊讶的表情。

看来真的是目瞪口呆了。

我问她，第一次跟她联系时，她为何那样充满自信地断言说“浅川太太说的绝对没错，体罚和欺凌百分之百是事实”。

她回答说：“首先，校长已经承认，市教委也认定其为全国首例教师欺凌。因此我没有怀疑。而且最重要的是，存在孩子受到伤害的事实。专业医生甚至召开了记者见面会，断定孩子患有PTSD，所以我就觉得存在引发病症的事实。总之当时我对浅川太太深信不疑。”

我采访《每日新闻》的栗田时，他也说，之所以对川上的体罚和欺凌深信不疑，最重要的依据还是关于PTSD的认定。在前田医师的记者见面会上，听到专家都说得这样明确了，也就相信了“确实存在体罚和欺凌”。

前文中内田敬子律师说认定事实的依据是PTSD这种病症的特殊性，野中和栗田都被这种颠倒的逻辑误导了。

对于栗田来说，校长配合媒体的态度似乎也是他相信存在体罚的原因。

栗田说他迄今为止采访过学校现场的各种体罚事件。

“每次采访校长的时候，他们都会含糊其词，或者让去问教育委员会，明显露出嫌麻烦的表情。可是A小学的校长却不一样，他认真接待了我，最重要的是他明确承认了存在体罚。”

我对他讲述了审判经过，他还是坚持认为“川上实施过体罚”。不过，他有些胆怯地说：“如果（川上）老师打赢了（官司），我会被起诉吧。”最终法院判定，虽然程度轻微，川上实施过体罚，所以他现在应该如释重负了吧。

另外，《朝日新闻》的市川雄辉记者算是这一系列风波的始作俑者，判决后我试着联系了他。但是，他只是讲述了采访川上的经过，其他问题一概拒绝回答。

我再重申一下，判决书中虽然认定了川上的体罚，但是程度极为轻微。我觉得就连这种轻微的体罚都不是事实。总之，既然程度这么轻，媒体根本没有报道的价值吧。

可是事情为什么闹得这样大？他们说是因为校长承认了，市教委承认了，精神科医生的诊断结果是PTSD。其实还有别的方法可以探索真相。

如果稍微在A小学周边采访一下，听听家长们的说法，应该就会发现“很奇怪”。我在周边采访时，媒体的采访热潮已经过去了，家长们饱受困扰，嘴巴都很严。尽管如此，我还是打听到了一些消息。

何况他们去采访时应该还没有这些制约。前文提到过，有几家电视台实际查访过，拿到了证词，说“孩子们没有看到老师体罚”。

但是，将第一篇报道作为“独家新闻”，却消极应对我的采访的市川，以及西冈、野中、栗田等人，究竟查访了多少呢，我表示疑问。我不由得想，既然浅川一家的恶评已经在家长之间广为流传，如果随便走访一下，应该就会有所耳闻，至少不会出现那种片面报道吧。

在针对浅川和子的讯问开始之前，我终于得以采访了大谷律师。我想要务必问清楚的一点还是关于“美国血统”。

“和子女士的主张都是根据常识无法想象的事情。到底谁会相信呢？”

“针对她讯问时便会真相大白。”我问其他问题，得到的也是几乎相同的回答。确实，他不可能从正面回答。

“您是‘儿童权利委员会’的会长吧。这么说来，您在担任这个案件的代理人之前，就抱有成见吧？觉得孩子总是对的，教师总是错的，是压迫者。”

我这么一说，大谷面露不快，说：“我可没那么单纯。”

“为什么不提起刑事诉讼呢？这完全就是伤害案件吧？”

“我也想呀。可是那个男孩的身体状况承受不了警察的讯问。”

“您见过裕二同学的PTSD发病吗？比如，您说他一听到小型汽车经过，身体就会瑟瑟发抖。”

“没有。”

“从病历上看，他在住院期间根本没有出现PTSD症状，对吧？”

“那要看你怎么解读病历。”

“裕二同学很精神呀。他还笑嘻嘻地练习踢足球了呢。”

“……”

我曾在A小学的校园里亲眼见过一次裕二。第一印象是，他是个普通的活泼的男孩子。头发确实稍微带点褐色，不过并不明显。他玩球时笑得很灿烂，看来是发自内心地喜欢足球。

我最后问道：

“听说您百分之百信任您的委托人浅川太太，是吗？”

“……现在也不是那么信任了。”

据说裕二非常尊敬这位大谷律师，称他为“正义的伙伴叔叔”。而且他在前田医师面前也很听话，他从来不听护士的话，而前田呵斥一声，他马上就老实了。

眼看就要审结的时候，原告方新提交了一盒录音磁带，记录了他们母子之间的对话。那是裕二住院之后2个月左右的对话。

川上听着录音，猛然觉得胸口发紧。裕二不停地央告：

“那个，我想出院。可是为什么不能出院呀？我不要去国际学校。我要去上学，和大家一起，我想他们了。和大家见面之后，想一起玩，一起学习。所以，我不想住院了。我一定要出院。我想出院。”

为什么没有人肯听裕二的这种呼声呢？前田医师也好，以大谷为首的大型辩护团也好，还有市教委，自然也包括他的父母，如果真正担心他的话，无论如何也不能忽视他那心底的呐喊吧。

川上觉得：“从另一个意义上说，裕二是这次事件的受害者。”

由于前田医师的草率诊断，他被剥夺了求学的机会，之前读得好好的学校也不让去了，不得不在精神科封闭病房住院达半年之久（虽然一半以上的日子住在家里），还被开了副作用很强的药，据说服药者有自杀的先例。

重申一下，判决书连PTSD的发病都没有认可。

不过，4年级3班的孩子们也是这次事件中最大的受害者，他们被卷入到这场风波中。我采访了4年级3班的家长们，确认了没有一个孩子目击过和子指控的那种体罚和欺凌，也没有听到过一句逼迫自杀言论。

不过，及川纯平被裕二打过好几次，因此川上轻轻拍打过裕二的脸颊，当时孩子们都看到了。孩子们虽然不懂大道理，却也明白“浅川同学是因为干了坏事才挨打的”。

关于这次事件，孩子们最初察觉到异常，是在负责监督的老师来了之后。一名学生这样说道：

“有一天川上老师突然说‘这是负责监督的老师’，打那以后校长和教导主任就经常在教室后面或者走廊里观察我们。大家纷纷议论为什么会有老师来，最后一致认为是因为浅川同学老干坏事，才给我们安排了负责监督的老师。”

第一天，川上当着其他孩子的面给裕二道歉（前文提到过），不过大多数学生都搞不清是怎么回事。

2003年6月27日，《朝日新闻》的第一篇报道刚出来，学校就像炸了锅。连续多日，电视台的转播车排成了长龙，报社记者蜂拥而至，教导主任不得不严厉地叮嘱孩子们。

“不许接受采访！”

但是，最令孩子们感到震惊的是，大人们在电视和报纸上煞有介事地报道的内容与现实之间的天壤之别。孩子们纷纷对家长和朋友坚持说：“不对，不对，没那回事。根本没有过体罚或欺凌。”“今天电视台也来了。可是，电视上播出的内容不对，和真实情况不一样呀。他们在说谎呀。”

据这名学生说，他当时从教室窗户里眺望着转播车，和几个朋友有过这样的对话。再加上，学期刚过一半就换班主任，毋庸赘言，给孩子们带来了巨大的不安和压力。

“换了老师，班里变得乱糟糟的。让川上老师带我们班一年更好。”

由于一连串风波，接连有学生不愿去上学或者身心状况都出了问题，据说该学生看了关于川上逼迫自杀的报道，受到了更大的刺激，不停地呕吐，在家休息了一周。

针对这种状况，学校迅速引进了校园心理咨询师，给孩子做“心灵护理”，可是在隐瞒真相的情况下，心理辅导究竟能发挥多大效果呢？

“班里不断出乱子，支持浅川同学的少数几个孩子，和拥护川上老师的大多数孩子打了起来，家长们也越来越不信任学校，疑神疑鬼，状态不正常。到头来，学校只好说，无论家长还是孩子，都不许与浅川家的这件事发生牵连。究其根源，还得怪校长对浅川家言听计从。”

这是一位家长说的话，他还忿忿不平地问，孩子们受到的巨大伤害由谁来负责？学校、市教委还有原告方律师到底怎么想的？

这位家长还说出了他的担心。

“恐怕这场充满谎言的官司，会让孩子们对大人产生不信任，在他们心中种下偏见，觉得大人终归都是骗子。”

据说配合采访的那名学生听说判决书中认定了川上的体罚和欺凌，对他母亲小声嘟哝了一句“为啥呀”，一副不满的样子。

话说川上被解除班主任职务以后，又“爆发”了一件与裕二相关的事件。

孩子们开始骂裕二：“肮脏，滚开！”新的班主任心想，哎呀，孩子们是在模仿川上说话吧。他慌忙开始打听情况，结果发现没有任何一个孩子说自己“是在模仿川上”，原来他们是受当时流行的电影以及中学生的言行的影响，才说出了那样的话。

南谷与上村调查了一下这个“肮脏的血液”的出处，发现竟然源自《哈利波特》。大概从2000年开始，《哈利波特》风靡全球，“肮脏的血液”这个词频繁地出现在相关书籍和电影中，在孩子们中间也颇为流行。

这件事的根源到底是什么呢？

川上完全不明白自己为何会这样招浅川仇恨，他一直苦苦思虑原因。硬要说的话，他只能想到一件事，那就是他曾轻轻拍打裕二的脸颊。因此川上才想从被裕二打过的及川那里取得证词（前文已讲述）。

然而审判一开始，他才明白，原告根本没把这件事当作问题。归根结底，他们指控的体罚是面包超人、匹诺曹和米老鼠。

那么，原因出在哪里呢？

南谷推测，一切都源于2003年5月28日那天，裕二放学回家后，书包里过于杂乱，和子感到吃惊，在她斥责盘问之下，裕二哭着说出了“数到10”。

为了防止原告裕二忘记铅笔和橡皮，原告和子之前曾用马克笔在他手背上写下“铅笔橡皮”四个大字，一眼就能看到。她还严厉地叮嘱道：“这样还是忘带的话，下次就写在你脸上。”

然而，尽管原告和子再三叮嘱，原告裕二5月28日那天还是没能遵守约定，又忘记带了，面对和子的检查确认和责问，他只是一个劲儿地哭。

这样下去的话，原告裕二不得不面临这种状况：去A小学上学的时候，脸上带着原告和子用马克笔写的“铅笔橡皮”。

在这种状况下，原告裕二的心理压力已经被逼到极限，他不由得想要回避自己的责任，于是哭着撒谎，将责任转嫁给被告川上。即使他这样做也不足为奇。

非但如此，被人用马克笔在脸上写“铅笔橡皮”，考虑到这种屈辱感，迫不得已选择撒谎反倒是自然而然的事。

南谷在最终书面辩论中写下了以上内容。

也就是说，南谷认为：和子错把裕二情急之下的辩解当成了真相，一心以为裕二不擅长收拾整理、容易忘东西的原因全在于川上，这种主观臆断和胡思乱想一下子膨胀起来了。

3年前，为了调查“史上最恶劣的杀人教师”，我开始了采访。但是，随着追踪的不断进展，这个凶残的教师形象如同海市蜃楼般消失得无影无踪，取而代之的是一位善良的教师的身影，他惶恐地蜷缩在媒体和世人的白眼之下。

人权派律师思想僵化，坚持简单的二元论，认为孩子是善、教师是恶；学校现场和教育委员会无法拒绝家长的无理要求；媒体把教师当成恶人，即使轻微的体罚也会立刻大肆渲染；精神科医师沉醉于英雄主义，盲目轻信律师的话，想要拯救可怜的受害者；还有化身投诉狂的家长。

最终，他们联合起来把川上捏造成了“史上最恶劣的杀人教师”，这才是真相吧。

换句话说，带有偏见的片面性信息让人们停止了思考，激起了集体歇斯底里，最后拿无辜的人开刀。恍如一场恐怖的噩梦。

由于《周刊文春》指名道姓地谴责攻击，网上有一阵子充满了针对川上的污言秽语、诽谤中伤的言辞，令人不忍直视。在此不一一引用，不过其中也有这样的留言：

我是川上老师的学生，他很久以前教过我，是位好老师，并不像报纸上报道的那样坏。我看了新闻报道以及这里的留言，感到非常气愤。

在我小时候，课间休息和放学后，老师总是陪我玩，他看到孤单一人的孩子就会上前打招呼。

我说我养的小鸟飞走了，他就陪我一起找到傍晚。他说不想看到我悲伤的样子，拼命地寻找，一直到外面已经漆黑一片。这件事至今让我记忆犹新。他就是这样的老师。

我敢担保他不是报道中写的那种老师。

老师，请加油！

2007年1月，二审开始。


“捏造”事件的后续

2006年7月，法院做出一审判决，原告方表示不服，提起上诉。我在本书的单行本中写到这里就搁笔了。想必很多读者都想知道之后的结果吧。

因此，我想跟大家汇报一下二审判决之前的整个过程。

二审虽然始于2007年1月，可是开场却一波三折。原告方竟然在同年3月5日撤销了对川上老师的上诉。那么，这是否意味着二审销案，维持一审判决呢？事实并非如此。希望大家不要混淆，这并非等同于撤销了诉讼，顶多只是撤销了对教师的上诉。

这事说来有些复杂，这次诉讼的被告包括两方，即教师和福冈市。也就是说，原告只撤销了对教师的上诉，打算继续对福冈市提起上诉。

下达一审判决时，浅川夫妇张口结舌，表示“难以置信”。法院否定了PTSD，在欺凌内容和次数方面，原告的众多主张也没有得到认可，原告方代理人大谷辰雄律师对此明显表示不满，认为这是“认定原告‘捏造’的判决”（上诉理由书中这样写道），令人难以信服，表达了通过上诉继续抗争的意向。

然而，二审刚一开始，原告方就轻易地撤销了对教师的上诉。我想询问一下他们的真正意图，就给大谷打了个电话，结果他说“你是什么人？跟你没什么好说的”，接着就把电话挂断了。

反倒是教师的代理人上村雅彦律师给我解释了一番。

“原告方表面上解释的理由是，受害学生本人表示，如果教师不参与本次诉讼，他愿意出庭作证。但是，真正的目的是想维持220万日元精神损失费，这跟一审判决中认定的轻微体罚和欺凌有关，如果二审判决中把这个也取消了的话那就麻烦了，估计是考虑到这一点，他们才撤销了对教师的上诉吧。”

总而言之，他说对方是考虑到在这次二审中有可能无法赢得比一审判决更有利的结果。

如果真是这样，那么他们和福冈市之间继续二审的原因是什么呢？

针对原告方的指控，教师指出其毫无事实根据，展开了全面斗争。然而福冈市的立场有些微妙，因为他们已经对教师下达了惩戒处分。他们并不争辩处分时认定的体罚和欺凌。原告与福冈市之间争论的焦点只是有无PTSD。

因此，把争辩所有相关事实的棘手的教师排除在外，集中力量与好对付的福冈市争辩有无PTSD，这可能是原告方的法庭战术吧。

但是，这种做法过于敷衍一时。归根结底，原告方预料到根据《国家赔偿法》（公务员在履行职责时如有违法行为，国家或者地方政府会替他承担赔偿责任）教师可能会被免除责任，对此感到不服，为了追究教师个人的责任才提起了诉讼（顺便说一下，前文中也曾提到过，既然那么强烈地想要追究教师的责任，没必要发起民事诉讼，直接发起刑事诉讼就可以）。

然而，从法庭战术上看，教师的存在成了障碍，他们便单方面将教师从被告席上拖下来，剥夺了他争辩的权利。这不完全是舍本逐末吗？

教师的另一位代理人南谷洋至律师也强烈批判说：

“这种做法是从正面否定正义，绝对不会被允许。”

迫于无奈，南谷和上村两位律师向法院提出申请，让教师担任“福冈市的辅助参加人”，得到了法院的许可。通过这个法庭上的新身份，教师才勉强得以继续参与审判。

另外，原告方在二审中提交了几份补充证据。其中一份是一段简短的英文，是浅川裕二写给他就读的国际学校的外教的。裕二在文中描述了他的PTSD症状，例如“感到恶心，吐了好几次”“记忆复苏了，怕得要死”等。

除此之外，还有一盒录像带，里面是裕二本人面对他的主治医师——久留米大学医院的前田正治医师，就一系列事件作证的内容。还提交了该医院的3名医务人员的陈述书。该医院全力以赴，无论如何也要证明浅川裕二患有PTSD。

二审最精彩的场面是2007年7月9日举行的针对裕二本人的讯问。他声称9岁时曾遭受班主任川上老师的体罚和欺凌，以致患上了PTSD。此时他已13岁，在熊本县的一所私立中学读初二。

裕二以教师不出庭为条件，出席了这次设在久留米大学医院的非公开法庭。以前，他被诊断为PTSD，曾在这里住院，现在他每个月来拿一次药。

关于法庭上的裕二，南谷说“印象中并不觉得他不健康”。

话说是否可以公开非公开审理的内容，尤其是少年的证词呢？我想可能有很多人对此持有疑问。关于这一点，上村的解释通俗易懂。

“以非公开形式对少年进行讯问，和不公开（保密）讯问内容是两码事，在本案中，公开讯问内容没有任何妨碍。为什么呢？因为非公开审理的理由是，原告方声称‘如果在法庭上实施讯问，可能会导致少年的病情恶化，陷入不能作证的状态’，而此时针对少年的讯问已经结束了。”

说到底，民事诉讼的庭审的根本原则便是公开。而且当事人当然有权列席。然而这次针对裕二本人的讯问之前，原告方解释说虽然“少年有出庭作证的想法”，但是“如果教师出席的话”，或者“如果在法庭上进行讯问的话”，“有可能导致病情恶化，陷入不能作证的状态”，因此教师对原告方作出了很大程度的让步，结果就是非公开、教师不列席。

裕二站在证人席上表达了他的决心：“因为之前的法官怀疑我撒谎，所以我来出庭，想对这次的法官证明我没有撒谎。”面对代理人大谷的己方讯问，他作出了如下回答。

例如，关于体罚，他说：“他用力扯我的耳朵，捏着我的鼻子晃动我的身体，用拳头摁着我的脸颊滴溜溜地转，用一只手紧紧抓住我的头——这个动作叫铁爪。”

关于教师的“逼迫自杀言论”，他说：“他让我自杀，说我的血液很肮脏，后来也不说血液肮脏了，直接让我自杀，他问我为什么不自杀，让我回家后实施。”大谷问他：“这些话是在哪里说的？”他回答说：“他在厕所里对我说回家后务必实施。”

他还作出了这样的陈述，对场景的描述异常清晰。

“放学后，天气晴朗，窗户开着，太阳与他的脸重叠在一起，完全看不清表情，不过我记得他说让我自杀。”

裕二的这些证词，乍一看很具体，可能你会认为值得信任。不过，这样理解有些轻率。

原告方之前一直声称，教师在家访时对裕二的母亲和子说“肮脏的血液”，被裕二听到了，次日他在学校图书室查词典获悉了这个词的意思，受到了打击。

然而裕二本人却说：“家访时（中间略去），我觉得没有听到他说肮脏的血液之类的话。”另外，关于原告方一直主张“放学班会时当着其他同学的面实施的”体罚，他作证说“大多是在放学后”。

就连本应对自身有利的己方讯问，都这样破绽百出，轮到反方讯问时，他连续说“不记得”，让上村感到无语，说“到头来跟‘不能作证’没什么两样”。

以下是南谷与裕二的对话。

“起诉书中写着，（中间略去），家访后第二天，你回到家的时候身上有鼻血。你是在哪里流的鼻血？”“不记得。”

关于教师的体罚和欺凌，“你什么时候告诉你妈妈的？”“完全不记得。”

至于耳朵被扯裂化脓的重伤，他说“模模糊糊只记得一点儿”。

“两手攥成拳头，在脸颊上转动着按压，这个动作叫什么啊？”“就连是不是有个名称，我都完全不记得。”

己方提问时，他说因为教师的“逼迫自杀言论”，他爬到自家公寓的6楼，攀登到开放式走廊的墙边，“要不就这样跳下去死了算了（中间略去）我一直在想”。被问及“你大概几点上去的”“你在那里呆了多长时间”，可是他说“完全不记得”。另外，关于这次“自杀未遂”，跟他对前田医师讲述并录像的证词也完全不同。

另外，关于案发时放学班会的情况、PTSD症状初现端倪的暑假、在精神科病房住院、为了判定PTSD所做的测试，他都表示“不记得”。

而且，关于前文提到过的那段英文（“感到恶心，吐了好几次”“记忆复苏了，怕得要死”），据说是他本人写给国际学校的老师的，律师展示给他看，问他“你记得这是写的什么吗”，结果他说“不记得”。律师再次问他“你想起来意思了吗”，他说“能看懂一点儿，上面写着回忆起来了什么才写的”。

有的时候因为他回答问题很清楚，反倒给自己挖了一个死坑。

主治医师前田曾在法庭上作证说，2003年9月初次接诊时，得知裕二有自杀念头，感到震惊，和他“约好了不会寻死”。然而，当上村再次问及此事时，裕二说这个约定是“一个月前做的”。也就是说，按照他的说法，前田医师声称4年前初诊时做好的约定，其实是当年6月上旬做的。

上村对此也感到吃惊，甚至叮问道：“你的意思是，你和前田大夫没有谈论过自杀这个问题吗？”

当事人讯问应该说是原告方的撒手锏，却像这样事与愿违，最终只凸显出了重重矛盾。

接下来，同年9月12日和11月16日，久留米大学医院的社会工作者大西由岐（化名）作为原告方的证人出庭。

原告方无论如何也想让法庭承认裕二是重度PTSD患者，那么让她作为证人出庭的目的是什么呢？

CAPS是用于诊断PTSD的一种面试形式的测试，大西有资格进行结果判定。2004年6月25日，她和该大学医院的临床心理师一起，为裕二进行第2次CAPS判定，推算出了122分的高分。

顺便说一下，第1次CAPS判定是前田医师在“案发”4个月后的2003年9月12日进行的，当时也给出了119分的高分。

在这之后，裕二从同年10月到次年即2004年4月在久留米大学医院住院（实际上一半以上时间住在家里）。他出院后没有回A小学，而是转入国际学校，接受第2次CAPS测试时正在那里就读。尽管经过住院治疗，还是超过了第1次的分数，貌似这正是PTSD依然严重的证据。

但是，尽管前田医师在一审时作为原告方证人出席了非公开法庭，以这个高分为理由，声称裕二患有PTSD，在判决中这一主张却被彻底驳回了。

究其原因，裕二接受CAPS检查时母亲和子陪在身边，并积极替他发言，因此法院认定这个检查结果只是反映了和子的陈述。顺便说一下，法院在一审判决中，断定和子的所有陈述缺乏可信度。

因此，他们想让评分者大西作证，第2次CAPS并未反映和子的发言。

大西在出庭之前提交的陈述书中也写着：“裕二同学的母亲并未在场，我和临床心理师给裕二同学做的测试。因此，我们当时是听裕二同学本人的讲述。”

关于裕二的母亲和子是否参与，她在法庭上也表示：“她呆在（进行面试的）游戏室里，没有参与面试过程。”

但是，在记录这次CAPS的病例中清清楚楚地写着“CAPS→with Mo（和母亲）”。而且，上面还记载了具体情形：“在做CAPS测试时，他有时候会和面试时一样，也会否定Mo的回答，貌似大多数情况下不是他不想承认自己的症状，而是因为他不记得了。”

被告福冈市揪住这一点追问时，大西不得不承认：“我看了市里提交的书面辩论，老实说，我多少想起来了一点儿，好像孩子妈妈确实有过发言。”

在第2次CAPS检查时，和第1次一样，和子参与面试并发言了，大西就这样很不情愿地承认了这个事实。不过，她一直否认该发言对检查结果本身造成的影响。

原告方之所以让大西作为证人出庭，其实还有一个原因。

2007年3月7日，大西乘坐和子驾驶的汽车，两人将裕二带到了A小学附近。顺便说一下，裕二此时正在读初一。

大西说带他去的原因是“因为接到了主治医师的指示”，至于目的，她说“我的理解是为了评估他的症状，唤起他的记忆”。

无论前田医师再怎么坚持说裕二患有PTSD，都没有任何第三者目睹过他发病的场景。病历上也没有证明PTSD发病的记载。因此，前田迫不得已才吩咐她们将裕二带到A小学附近，希望会出现一些症状。

随着离学校越来越近，裕二的状态发生了怎样的变化呢？大西作证如下：

“感觉他身体有些僵硬，而且在小声咕哝，一开始我没听明白他在说什么，不过后来发现他好像在说不要不要。”

“说完不要不要之后，又开始说我怕我怕之类的话，同时，（中间略去）我们也逐渐来到学校附近，在这个过程中，他开始将头埋得很低，仿佛要钻到驾驶席和后座之间躲起来。”

“（离学校更近时）他陷入了过度呼吸状态。”

“我可以做出判断，这很明显是PTSD中的侵入性症状、再体验症状引发的过度呼吸，是记忆闪回引发的过度呼吸。”

但是，她只是口头上这样强调，并未提交任何拍下那一瞬间的照片或录像带。虽然她说去A小学是针对裕二“治疗的一个环节”，却没有记录在病历上。

裕二在久留米大学医院住院时，为了练习足球，曾多次前往A小学。其他家长和学生亲眼所见，当时他看上去没有任何异常。可是，事发之后过了4年，只是靠近A小学就出现了PTSD症状，这是怎么回事呢？全都是前后矛盾的话。

反过来，有件事福冈市和辅助参加人一定要问问大西。裕二在久留米大学医院就诊时，向他母亲询问“家族史”并记录在病历上的人正是大西。这份关键的“家族史”，在一审中已判明其大多数内容是虚假的。

对此，和子在陈述书中辩白说，因为自己有离婚经历，也和母亲断绝了关系，不想被问及这些事，所以故意讲了与事实不符的话。

不过，关于其他错误的记述（丈夫有留学经验、和子本人从小时候到大儿子出生一直住在美国等），她否认说：“可能没说过。”

她声称，由于她“想快点结束提问，经常含糊地回答问题，既不否认也不承认”，所以估计是大西听了之后揣测着写的。

这事根据常识判断根本不可能。因此，川上的代理人南谷向大西确认了相关事实。

“（前文从略）孩子妈妈没说过的话，或者你没听过的话，却凭自己的揣测写了下来，有这样的内容吗？”

“非常抱歉，我记不清了。”

既然作为原告方证人出庭，估计也只能这么回答了。但是，当南谷将话题转为一般原则，问她“通常会怎么做”时，她明确说道：“（前文从略）用自己的方式理解听到的内容，在自己心中弄清事情的原委，有时候会用这种方式记录，绝不会写别人没说过的话。”恐怕这才是真心话吧。

关于精神神经科看诊时询问家族史的原因，前田医师表示“在推进治疗方面会成为重要的资料”。

大凡父母都会衷心希望尽早治好孩子的重病，事关有益于治疗的信息，会有人不说真话吗？假使如此，那不就意味着裕二根本没有患上严重的PTSD吗？

话说2007年1月开始的二审，当初预计2008年2月7日迎来审结。

在审结之前，教师作为辅助参加人，于2007年9月向法庭提交了原4年级3班的5个孩子的证词。

在半年前的3月，教师的代理人以问卷形式向原4年级3班的孩子们发放了咨询信，让他们就教师被指控的体罚和欺凌回答“是”或“否”。不过，很多家长害怕被牵连，拒绝接受咨询信。

即便如此，还是拿到了5份回答，上面标记了孩子本人和家长的真实姓名。5个孩子全都否定了原告方指控的欺凌和体罚。其中，还有孩子附上了一句话：“我认为老师是无辜的。”而且，其中一人不仅回答了问卷，还在母亲的陪同下直接与代理人见面，详细解释了这件事毫无根据。

次年1月，原告方、福冈市、辅助参加人，三方都提交了最终书面辩论。

首先，原告方的主张如下：

关于针对裕二的讯问，裕二对理所当然应该记得的事之所以丧失了大部分记忆，是由于健忘，这是PTSD的症状之一。如果裕二没有PTSD症状，哪有父母会心甘情愿地将健康的孩子送进精神神经科病房呢？因此，他们一家不可能陈述虚假事实。这便是他们牵强附会的逻辑。

至于福冈市和辅助参加人指出的种种破绽，他们依然保持沉默。

福冈市表示：“上诉人（原告）在二审中的主张和举证最终无法推翻原判决，也没有公开被上诉人要求的证据等。”从一审判决认定的本案不法行为的程度和内容来看，220万日元的赔偿金过高，“要求更改为50万日元”。

但是，这个要求的意思是如果赔偿金为50万日元的话，则可以答应。也就是说，一审判决作废、上诉人的所有要求被驳回的可能性不复存在了。

最后是辅助参加人的主张。

前文也提到过，他首先强调了有5名同学明确否定了川上老师的不法行为，并指出浅川和子的陈述书和裕二在法庭上的证词存在明显的偏差。

正如前文所述，和子声称老师在家访时说了“肮脏的血液”，结果被隔壁房间的裕二听到了，而裕二本人却作证说“家访时没有听到”。另外，和子说“数到10是在放学班会时实施的”，而裕二声称“大多是在放学后”。

他关注到原告方完全没有提及关键的数到10的细节，那么他们是如何确定起诉书中记载的教师的那些不法行为的时间和地点的呢？他对此深表疑问。

另外，他还提及一点，2004年6月，针对裕二实施了第2次CAPS检查，计算出了122分的高分，当时裕二的实际状态如何呢？

再说一遍，作为印证这个高分的材料，原告方向法庭提交了一部分英文日记，据说是裕二写给国际学校的老师看的。

然而，在被告方的要求之下，该日记全文公开以后，发现里面几乎每天都写着“我很健康，很幸福”“我很享受学校生活”，很明显，他的日常生活基本上是充满活力的。

2008年2月7日，审结当天，原以为只剩下等待判决了，结果发生了意想不到的事。审判长石井宏治突然建议福冈市进行和解。

对此，市里的代理人山本郁夫律师表示：“福冈市的前提是川上实施了违法行为，因此愿意和解。”事情急转直下，原告与福冈市进入了和解程序。

但是，双方围绕和解金额谈不拢，最终和解不成立。再次继续辩论，下次审结定于5月27日。

于是，原告方于同年4月提交了一封浅川裕二的亲笔信，《写给各位法官，读和解方案有感》。为了证明裕二的PTSD，紧接着在5月份，原告方又提交了一份录像带，录下了他在家发病的状况。

裕二在书信的开头写道：“我读了审判的和解方案，心里十分难过。因为你们不相信我说的话，也不相信我生病了。”然后他列举了川上的体罚，朋友们已经在法庭上作证川上说过“美国人”之类的话，校长给全班同学做问卷调查，80%的同学回答说“见过（川上的）暴力行为”。他气冲冲地问：“为什么我周围的人说的话你们全都不相信？”

而且，他强调“（逼迫）自杀的事，我记得很清楚”，重申了2007年7月他在法庭上陈述过的内容。

“那是个天气晴朗的日子，他（在教室里）对我说‘你的血液很肮脏，赶紧去死吧’，他说这话时阳光很耀眼，与他的身影重叠在了一起。”

关于这份证词，教师和代理人进行了详细的勘验，结果发现，在对方指控的实施体罚的季节，阳光不可能照进放学后的教室里。究竟为何重复这种谎言呢，简直令人无语。

而在录像带里，裕二大声哭泣着说，自己遭到了老师的各种暴行，（法官）为什么不相信我说的话呢？和子说他的身体出现了一种PTSD症状，即过度呼吸，于是采用纸袋法进行应急处理。但是，单凭这个录像视频无法断定是否真的过度呼吸。

同年11月25日，是备受关注的二审判决之日。审判长判处被告福冈市“支付330万日元”的损害赔偿，比一审追加了110万日元。

判决书中认定的体罚和欺凌“事实”与一审结果完全相同。“经确认，川上于2003年5月前后，在数到10的同时数次针对裕二实施米老鼠以及面包超人。另外，川上在上课或游戏过程中对裕二说‘美国人’‘红头发’之类的话，将裕二的书包扔进了垃圾桶里。”

然而，新加了一句“经确认，由于川上的不法行为，裕二不得不去医院就诊”，因此提高了赔偿金额。

教师的体罚和欺凌再次被部分认定，这也和一审的套路相同，由于被告福冈市已经在一定范围内承认了教师的不法行为，关于这一“事实”，法院认为“不存在争议”，因此根本没有核查。

而且，在二审的判决书中写着：“川上不是被告，而是被上诉人（福冈市）的辅助参加人，因此无法争辩被上诉人供称的事实。”辅助参加人的主张和证据（孩子们的问卷结果）完全被无视了。因此，对于教师来说，这次判决结果比一审更为不利。

原告方撤销对教师的上诉的法庭战略取得了成功。

但是，这次判决书中也有一句话：“本案的不法行为与上诉人（原告）指控的欺凌行为相比，程度相当轻微。”家访时的“血液肮脏”等人种歧视发言、逼迫自杀言论、PTSD发病，浅川一家的这些主张悉数被驳回。法院认为“难以信任”“总体来说可信性方面疑点颇多”。

由于原告方和福冈市双方都放弃了上诉，这场长达6个年头的“欺凌教师官司”到此结束。福冈市评论说：“虽然赔偿金额提高了，市里的主张基本得到了认可。”（既然不上诉，）原告方的大谷律师也表示基本满意：“虽然PTSD没有得到认可，还留有一些不尽人意之处，但是辨明了教师曾对男生实施欺凌的事实。”

我当时也曾多次给事务所打电话，想采访一下大谷，但是他一直逃避，不肯接电话。“案件”暴露之后，他曾多次召开记者见面会，谴责川上老师，那种强硬的气势到哪里去了呢？

据当地媒体人士说，大谷极端忌讳别人提及此事。

而被当成局外人的教师曾对停职6个月的处分提出申诉，由于诉讼而中断的审理现在继续进行，不过还处于审核书面材料的阶段。

福冈市的负责人说：“原告方的矛盾和虚假之处在法庭上暴露出来了，下达处分的时候我们并不知情，需要探讨一下当时的处分内容是否妥当。”但是，进行裁决的同样是福冈市，而不是第三方机构，既然两次审判都认定了教师有过轻微的体罚和欺凌，不得不说处分被撤回的可能性很小。

说心里话，福冈市彻底被怪兽家长给骗了，心中应该也会感到羞愧。如果福冈市鼓起勇气撤回处分的话，教师的冤屈有可能会洗清。

教师一脸失望地说：

“我要再次申明，我从未实施过原告一家指控的任何体罚或欺凌。可是，我身为当事人却被排除在外，原告与被告（福冈市）双方合谋打了一场内容空洞的官司，再次认定了我的不法行为，虽然只是一部分。”

简单说来，这是一份协商形式的判决，意思是“比一审追加了110万日元，所以原告就此罢手吧”。本来就很难期待通过民事诉讼来查明真相。

原告少年如果还在读书，现在应该是高一学生了。判决书中驳回了他本人的大部分证词，法官认为“难以信任”。

究竟是谁将少年变成了“骗子”呢？


后记

我调查这件事，始于为月刊杂志《新潮45》进行的采访。当时计划报道那些轰动媒体的问题教师，最引人注目的其实就是这个案子。然后我便看到了《周刊文春》的那篇报道。但是，当初我对报道内容并没有产生怀疑。老实说，我只是心想“原来还有这样的教师啊”。也许是因为媒体三天两头报道教师的丑闻，我自己司空见惯，感觉麻痹了吧。

然而，我一到福冈就开始打听，结果出人意料。因为已有的报道和现场周边的氛围有太大的落差。随着采访的进展，我越来越怀疑这不是教师的欺凌，而是针对教师的欺凌。我在《新潮45》2004年第1期上发表了一篇报道，题为《“教师欺凌诉讼”的完整真相》。

后来我也坚持从东京赶赴福冈旁听，坐在空荡荡的旁听席上，我经常想：这样的闹剧究竟为什么能够按照正式的诉讼程序，在法庭这样严肃的场所煞有介事地进行下去呢？怀着这样的想法，我在《中央公论》2006年第1期上以《福冈小学生体罚事件是罕见的恶魔教师还是冤案？》为题，报道了这场即将终结的审判情况。

如果说我多少逼近了这件事的真相，那么很大一部分原因在于长时间倾听川上的诉说。而且，幸好我事先多方打听，将已有报道带给我的成见消除殆尽，以中立的心情去采访他。如果没有这份幸运，我可能也会认定川上是体罚教师，写出那样的报道。两种结果之间仅仅差之毫厘。

下面写一下原告后来的情况。

正文中也曾提到，浅川夫妇现在居住在熊本县。我来到他们家门口，想问一下他们对判决的看法，门铃对讲机中传出了卓二的声音。他只是反复说“请找律师吧，我无可奉告”。

原以为案子的关键人物裕二一如既往地在国际学校读书呢，令人吃惊的是，他已经不在该校就读，而是搬到熊本和父母住在一起了。2006年4月，他升入了当地的一家私立中学。和子声称裕二的PTSD尚未痊愈，而裕二现在精神十足地就读于这所私立中学，似乎已经适应了新环境，不存在任何问题。

我也想问一下裕二的主治医师前田对于判决的看法，曾多次跟医院联系，但是就连直接跟他通话都没能实现。

A小学的校长同年3月调动到了同在福冈市内的其他小学，裕二的同班同学也都从A小学毕业了。现在该校表面上似乎已经恢复了平静。

然而，同年10月，“欺凌教师”四个字再次出现在媒体的版面上。在福冈县筑前町某所中学，一名初二男生不堪同学的欺凌，上吊自杀。据说这件事的起因是初一时班主任的无情的话，媒体便开始对该教师进行抨击报道。由于同在福冈县，又有川上事件作为不好的先例，“欺凌教师”这个关键词似乎已经在家长和媒体之间扎根了。

但是，这两件事的根本性质不同。一方是存在一名学生自杀这样严重的事实，而另一方是在没有实际被害人的情况下过度炒作。诚然，即便是欺凌造成自杀的事件，我也无法认同媒体将原因全部归结到一名教师身上的论调。

另外，每当发生这种事件，学校以及教育委员会的“隐瞒体质”都会被视为问题，从这一点看也和川上事件的性质不同。因为川上事件中，校长和教育委员会非常爽快地认定了教师的欺凌。不过，这是过于迎合家长和媒体的结果，从反面意义上说，是对真相的隐瞒。

降临到川上老师头上的灾难绝非他人之事。因为越来越多的家长打着“儿童是禁区”的幌子提出蛮横无理的要求，与此同时，教师越来越不敢说话。这种情况继续下去的话，即使轻易出现第二、第三个川上也不足为怪。

福田真澄

2006年12月


追记——既无欺凌也无体罚，冤情大白的“杀人教师”

教师的斗争尚未结束。由于诉讼暂时中断的申诉重新开始审理，终于在2013年1月17日宣布了判定结果。

其实我对这次申诉的审理并没有抱希望。我认为，由于之前的民事诉讼已经认定了部分体罚和欺凌，所以全部撤销处分的可能性很小。我觉得顶多是比现在略轻的处分，乐观估计就是停职3个月或者1个月。

然而，教师在1月18日打来电话，带给我一则出乎意料的喜讯。

“根据福冈市人事委员会的判定，取消了对我的处分。”

“啊？停职6个月的处分全部取消了吗？”

“是的。昨天律师告诉我的。”

川上老师平时是那种不太表达喜怒哀乐的性格。然而此时的声音充满了兴奋和喜悦。

由于审理过程不公开，我决定按照判定书的内容查证一下取消处分的原因。

首先，浅川方声称教师自家访次日起开始实施米老鼠、面包超人、匹诺曹等体罚，对此，判定书中条理清晰地评论道：“既然和子说裕二不会收拾整理，拜托申诉人（川上老师）加以关照，那么她应该会密切关注申诉人对裕二的态度，假设自家访次日起，伴随数到10的体罚每天都在持续的话，和子马上就会知晓，并采取相应对策。然而，家访之后过了将近20天她才提出抗议，关于这一点无法做出合理的解释，关于数到10和体罚，和子与卓二的供词，乃至裕二的供词都不可信。”

另外，由于裕二是需要严加教导的学生，数到10、将书包放在垃圾桶上或者扔进去的行为只不过是一种训导方式。不过，将书包扔进垃圾桶属于过激行为。

关于家访时的“混血”发言，教师陈述的“对话很自然，可以充分信任”。反过来，认为浅川和子声称的家访过程“应该说是虚假的”。因为，只是听说学生的外曾祖父是美国人，就说出“血液肮脏”这种歧视性的话，表露明显针对美国人的偏见，这种人“作为教师是极为罕见的怪异人物”。“但是，根据本案的各种证据来看，没有任何迹象可以表明申诉人（川上老师）是那样的人物。”

还有，与对体罚的考证相同，抗议之前过了将近20天是不正常的。

事发之后，关于教师的体罚行为，校长曾针对裕二班上的孩子做过取证调查。认定教师曾说过“美国人”“红头发”的主要根据就是该调查的结果。“你有没有看到或者听到，老师在上课或者做游戏时，在大家面前或者针对某位同学，说过美国人或者头发之类的话？”针对这个问题，有16名学生回答“有”。

但是，判定书中认为：“取证调查时所谓的‘美国人或者头发之类’过于含混不清，不明确学生在回答时对这句话是怎样理解的，该取证调查的结果，无法作为申诉人（川上老师）曾有过歧视性言论的证据。”因此，全盘否定了欺凌事实。

教师当初承认了很多事实内容，后来又否认或更改了，让所有相关人员陷入了混乱。关于这一点，人事委认为责任在于学校，当时的处理方式不当，对学校进行了严厉的批判。“关于教师是否曾对学生实施体罚和欺凌，当教师和家长之间产生对立时，学校运营的负责人应当尽量站在公平中立的立场上，获得学生和其家长以及第三方的协助，以客观证据为中心摸清相关事实，基于事实谋求妥当的解决方案。”（摘要）

“然而，校长和教导主任已经充分认识到，裕二父母的抗议内容和申诉人（川上老师）陈述的内容之间存在很大差别，却并未充分查明事实真相，就判断申诉人存在不恰当的言行，责令申诉人道歉，同时，针对裕二父母的‘抗议’内容，并未充分探讨和查证其真伪，就不断接受裕二父母的要求，安排人监视申诉人上课，召开班级座谈会，让申诉人当众道歉，解除申诉人的班主任职务。结果制造了一种假象，那就是裕二父母的‘抗议’属于正当要求，而申诉人是一名暴力教师，存在极端的歧视心理。可以说这助长了裕二父母的‘抗议’和对社会的‘控诉’。”

而且市教委也盲目轻信了校长的报告，不肯倾听教师的辩解，下达的处分更偏向浅川方的说辞。

判定书中还写道，市教委当初决定下达停职3个月的处分，但是浅川夫妇的代理人大谷律师提交了意见书，附上了录有裕二本人声音的CD等资料，因此判明裕二遭受的精神痛苦比当初想象的要大得多，于是将处分改为停职6个月。

据说在教育委员会会议上，有人提议应当予以开除。

但是，判定书中认为：“CD中裕二的发言，随处可见被和子诱导的痕迹。”

结论是：“本案的处分明显偏离了处分厅的裁量权，将其取消较为妥当。”

教师的代理人南谷律师评价说：“这份判定从正面判断了教师的言行属于欺凌还是训导，非常具有常识性。”市教委的评论是：“我们郑重接受人事委的判定，全面认可判定内容，不要求复审。”于是我问，那么针对当时做出错误处分的负责人，不追究责任吗？回答是：“因为这是组织做出的判断，我们不考虑处分个人。”

于是，我直接去问当时的负责人，回答是：“我心情非常沉重地接受本次判定，但是，由于这是组织做出的判断，我个人不作评论。”

我还联系了担任浅川夫妇代理人的大谷律师，但是他连电话也不肯接。不过他曾愤怒地对《每日新闻》发表评论道：“明明有法院认定的事实，为什么会得出这样的结论？这个判定简直让人无法理解，难以置信。”

仔细想来，如果这份判定结果出现在民事诉讼之前的话，法院就不会部分认定教师的体罚和欺凌了吧。

其实，市教委在审判过程中也应该充分认识到了这是怪兽家长捏造出来的事件。无须等待判定，如果他们肯丢弃面子和体面，承认己方处分的过失，教师也就不用被冤情折磨这么长时间了。

关于这一点，我也曾问过市教委，他们含糊其辞地说：“反正（审判）已成定局了。”

福冈市的代理人山本律师在法庭上说：“福冈市参与诉讼的前提是川上实施过违法行为。”既然这个前提瓦解了，那么应该可以解释为判决事实上变得无效了。

10年来的冤情终于大白，关于这次判定，教师说：“这10年来，我饱尝的痛苦真是一言难尽。这次终于全面认可了我的主张，总算出了一口气。”

草率、不合理、缺乏公平性的惩戒处分，差点儿毁了一位善良教师的职业生涯，甚至会将他的人生弄得一团糟，相关人员究竟在多大程度上认识到了这个问题的严重性呢？

判定再次证明：这次事件纯属“捏造”。

福田真澄

2016年3月

本文是对2013年3月登载在新潮社网页上的文章加以修改而成的。
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致我的父亲

唐纳德·H.米勒，

他的力量、奉献和责任感是我一生的灵感来源。

我期待着更多来自您的指引，爸爸。

——T.克里斯汀·米勒

——

致我的母亲

朱迪·阿姆斯特朗，

众所周知，她需要兼顾三家书友会，

但她仍然执着于精装书籍。

“我喜欢翻动书页的感觉。”她说。

此言深得我心。

——肯·阿姆斯特朗
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1　桥

2008年8月18日，星期一

华盛顿州林伍德市

玛丽（Marie）离开询问室，在一名探员和一名警司的陪同下走下警察局的楼梯。她已停止哭泣。警方把她交给了在楼下等候的两个人。他们是玛丽所在支援项目的经理。该项目为年龄即将超出寄养规定的青少年提供援助，帮助他们脱离寄养。玛丽是项目帮扶对象之一。

其中一人问道。

那么，你究竟有没有被强奸？

玛丽年方十八，有着淡褐色的眼睛，波浪卷发，戴着牙套。一周前，她报案称，有一名陌生人持刀闯入她的公寓，蒙上她的眼睛，把她绑了起来，并塞住她的嘴巴，然后强奸了她。一周以来，玛丽已经将案发情形向警方讲述了至少5遍。她告诉他们：罪犯是名瘦小的白人，身高只有1米68。身穿蓝色牛仔裤，一件灰色或是白色的连帽衫。眼睛——可能是蓝色的。但是她的讲述有时不尽相同。另外，警方也从玛丽的熟人那里听取到一些怀疑。当警察就这些疑虑质询玛丽时，她动摇了，然后反口说强奸案是她编造的——因为她的养母不接她的电话，因为她失恋了，因为她不习惯独自生活。

因为她想引起关注。

她向警探们讲述了自己的成长经历。据她所说，她曾辗转于20多个不同的寄养家庭。她告诉警方，她在7岁时曾被强奸。她还说，第一次独自生活令她感到害怕。她对警方说，她被闯入者强奸的故事“演变成一件本不应该发生的大事”。

今天，她考验了警方的耐心底线。她回到警察局再次推翻了之前的说辞，声称她第一次讲的才是实话，即她的的确确被强奸了。然而，当她在询问室遭到追问时，却又一次改口——再次承认她关于强奸的说法是个谎言。

不。玛丽对等在楼底的项目经理说。

我没有被强奸。

两位经理，亚娜和韦恩，服务于一项名为“阶梯计划”（Project Ladder）的非营利项目，它旨在帮助寄养儿童顺利过渡，实现自立生活。“阶梯计划”向青少年们——大多18岁——传授成年生活所需的日常技能，包括如何购买生活用品以及如何管理信用卡等。该项目提供的最大支持是财力方面的。它为每位青少年提供一间一居室公寓，令他们在租金昂贵的西雅图能够有个落脚点。韦恩是玛丽的个案经理，亚娜是项目主管。

若是如此，两位经理对玛丽说，如果你没有被强奸，那么有些事情是你必须得做的。

玛丽很担心接下来会发生什么。在她回答问题时，她已经从他们脸上看出来了。他们没有动容。他们并不吃惊。他们以前也怀疑过她，就像其他人一样。玛丽意识到，从今以后人们会认为她有精神疾病。她自己也怀疑自己是否出了问题，是否需要接受治疗。玛丽意识到自己已经变得多么脆弱。她害怕自己所剩无几的东西也终将失去。一周之前，她还拥有朋友、第一份工作以及第一个属于自己的住处，来去自由，生命的意义正在徐徐展开。然而现在，那份工作和乐观的情绪都已消失。她的住处与自由也岌岌可危。而她可以求助的朋友呢？只剩下一位。

她的事确实闹得很大。前一周，相关的电视新闻可谓铺天盖地。有一则新闻播报称：“华盛顿州西部的一位女性已经承认她报了假案。”美国广播公司（ABC）、美国全国广播公司（NBC）和哥伦比亚广播公司（CBS）在西雅图的分支机构都报道了此事。NBC旗下的KING 5频道拍摄了玛丽所住公寓大楼的画面——镜头推近沿楼梯而上，定格于一扇敞开的窗户——西雅图最受欢迎的女主播珍·艾纳森则告诉观众：“林伍德市警方目前表示，一名女性谎称遭到陌生人性侵犯……探员们不知道她为什么编造这个故事。她或许将面临虚假报案的指控。”

电视台记者们围堵在她家门口，试图让她在镜头前回答为什么要撒谎的问题。为了逃避，她脸蒙一件运动衫偷偷溜了出去。

她的故事经由互联网大肆传播。专门关注不实指控的博客“虚假强奸社团”（False Rape Society）就林伍德市案件两次发表文章：“没完没了的虚假强奸指控如今又添一例。这一次原告依然很年轻——一个十几岁的孩子……为了强调这种特殊类型谎言的严重性，需要加大对不实强奸指控的判决力度。要更严厉许多才行。只有如此才能吓退说谎者。”有个伦敦人编撰了一份可追溯至1674年的“不实强奸指控国际年表”，将林伍德市一案列为第1 188条。之前2条分别关于一名佐治亚州青少年“与另一名学生自愿发生性关系之后却假想出一名驾驶绿色雪佛兰的男子作为侵害者”，以及一名英国青少年“在给性伴侣发送短信表达欣喜之情后，又反口说自己并非出于自愿”。编撰者写道：“从这个数据库中可以看出，有些女性一言不合就哭诉被强奸，或者更常见的是在脱掉内裤后才反悔。”

在华盛顿州及其他地方，玛丽的故事成为围绕强奸指控可信度之争的又一例证。这场争论已持续了好几个世纪。

新闻报道并没有提及她的姓名，然而玛丽身边的人都知道。一个10年级时的朋友在电话里对她说：“你怎么能在这样的事情上撒谎呢？”这也正是电视台记者们想问的问题。无论玛丽走到哪里，她都被问及相同的问题。她没有回答她的朋友，只是默默地听着，然后挂断了电话——又一段友谊告吹。之前玛丽曾将她的笔记本电脑（那种老式的黑色IBM）借给另一位朋友。现在此人拒绝归还。当玛丽质问她时，对方却振振有词：如果你能撒谎，我就可以偷窃。同样是这位朋友——或者说曾经的朋友——还给玛丽打电话，威胁她，告诉她她应该去死。人们认为，正是由于玛丽的谎报，真正的强奸受害者才很难取信于人。人们称呼她婊子和妓女。

“阶梯计划”的经理告知玛丽她必须完成哪些事，并告诉她，如果不这样做，她将被逐出这个项目。她会失去有租金补贴的公寓，变得无家可归。

两位经理把玛丽带回了她的公寓楼，并召集了“阶梯计划”资助的其余青少年——大约10位，以女孩子居多。他们都是玛丽的同龄人，成长经历也非常类似。大家在靠近游泳池的前厅围成一圈坐下。只有玛丽站着。她站着告诉大家，告诉所有人，包括一周前帮忙拨打911报案的楼上邻居，一切都是谎言，大家无需担心：没有在逃强奸犯需要他们警惕，没有强奸犯需要警察去追捕。

她一边哭一边忏悔，四周尴尬的沉默更突显了她的声音。如果说她在房间里能感受到任何同情，它只来自一个人，就是坐在她右边的一个女孩。从其余人的眼里她看到了同样的问题——你为什么要这么做？——以及相应的判断：真是一团糟。

在未来的几周和几个月里，玛丽撤销报案的行为将产生更多影响。但是对她而言，没有比眼下更糟糕的时刻了。

她只剩下一位可以求助的朋友了，所以会议结束后她就前往艾希莉（Ashley）家。由于没有驾照，只有一张学车许可证，所以她只得步行前往。半路上她经过一座横跨5号州际公路的桥梁。这条南北向的高速公路是州内最繁忙的公路，各种轿车和重型货车川流不息。

玛丽在桥上考虑了一下自己有多想往下跳。

她拿出手机给艾希莉打电话说，请过来接我，我怕我会做傻事。

然后她把手机扔到了一边。


2　狩猎者

2011年1月5日

科罗拉多州戈尔登市

2011年1月5日，星期三，下午1点刚过，探员史黛西·加尔布雷斯（Stacy Galbraith）走向沿着小山丘散落而下的一长排无名公寓楼。地面斑驳，覆盖着肮脏的半融化的成片积雪。在这座三层楼建筑群的橙色和橄榄色外墙的映衬下，冬日里光秃秃的树木显得灰蒙蒙的。寒风凛冽，寒气刺骨，加尔布雷斯就在这样的天气里去那里调查一起强奸案。

一楼的一间公寓里挤满了穿制服的。巡警们挨家挨户敲着邻居们的门。犯罪现场分析人员正在拍照片。医护人员已乘坐救护车抵达。在混乱的场面中，加尔布雷斯显得十分突出，因为她是处于男人漩涡中的一名女性。她的脸很窄，一头金色的披肩直发。她拥有长跑运动员一样的体格，身材清瘦，袅袅婷婷。眼睛是蓝色的。

她走到一名警员面前。他示意她看向站在公寓外面、沐浴着冬日稀薄阳光的一位女性。她穿着一件棕色长大衣，手里抓着一袋自己的私人物品。加尔布雷斯目测她20多岁，身高大概1米68。身材纤细，一头黑发。她看上去冷静从容。

她就是受害人。

加尔布雷斯走上前去做了自我介绍，并问道，想到我车里谈吗？车里更暖和，更安全。女子同意了。她们坐进车的前排，加尔布雷斯把暖气调得很大。

女子名叫安珀（Amber），是当地一所大学的研究生。正值寒假，她的室友已经回家度假了。而她一直呆在公寓里尽情享受独处时光，晚上熬夜白天补觉。她的男朋友曾经从外地开车来看她。不过案发前一晚她是独自度过的。吃完自己煮的晚餐之后，她就蜷缩在床上追剧，看《绝望主妇》和《生活大爆炸》。当她迷迷糊糊睡去时，天都快亮了，已经能听到大楼里其他住户准备出门上班的动静。

她刚刚睡着，就突然惊醒了。在半明半暗的晨曦中，她隐约看见一个身影笼罩在她上方。她开始意识到发生了什么：她的卧室里有个男人。此人戴着一张黑色面罩，穿着一件灰色连帽衫，下面是运动裤，鞋子是黑色的。他手里握着一把枪，枪口直直对着她。

“不许尖叫。不许呼救。否则我就一枪打死你。”他告诉她。

她感到体内肾上腺素飙升。她的眼睛紧紧盯着那把枪。她会记住它是银光闪闪的，还有黑色的痕迹。

她哀求道，不要伤害我，不要打我。

她提出把公寓里的现金给他。

“去你妈的。”他说。

她被吓坏了。他要伤害她。他会杀了她。所以她下定决心：她不会反抗。她选择忍耐。他让她做什么，她就做什么。

男子把一个绿黑色相间的背包甩到地板上。里面有他需要的一切。他把装备塞在透明的三明治塑料袋里。袋子上贴着整齐的印刷体标签：塞口物。避孕套。氛围。垃圾。

他命令她脱掉保暖睡衣。安珀看着他从包里拿出一双白色长筒丝袜帮她穿上，把它们一直撸到她的大腿上。他又问她有没有高跟鞋。得到否定回答后，他从包里拿出一双透明的塑料高跟鞋，把鞋子上的粉色系带缠到了她的小腿上。他再次伸手从包里拿出粉红色的发夹，把她的头发梳成了马尾辫。他问她化妆品在哪里，她从梳妆台上取来了化妆包。他的指示很明确。首先涂眼影。然后是口红。他还要求她选择颜色更粉嫩的唇彩。最后，他命令她躺在床上。他从包里拿出一条黑色的缎带。把手背到身后，他说。然后他用缎带松松地绑住她的两个手腕。

安珀震惊地认出这条缎带是她和男友一起买的。他们已经找了它好几个星期，却一直没有找到。安珀以为是自己放错了地方。现在她很困惑，强奸犯是如何得到她的缎带的。

在接下来的4个小时里，这名男子对安珀多次实施强奸。他累了就会休息，只穿着他的衬衫，喝自带的瓶装水。当她抱怨太疼时，他给她抹润滑油。当她说太冷时，他就为她盖上她的粉绿相间的被子。他告诉她该做什么以及怎么做。他说她是个“乖女孩”。他没有使用避孕套。

他带了一台粉色的数码相机。他让她在床上摆好姿势，并命令她，这样动，那样扭。当一切都合他心意，他就开始拍照。他还会在强奸过程中停下来拍照。受害人告诉加尔布雷斯，她不知道自己被拍了多少照片。有时，他会一口气拍上20分钟。他告诉她，这些照片会让警方相信他们是出于双方自愿发生关系。他还说会把照片发布到色情网站上，让所有人都能看到——她的父母，她的朋友，她的男朋友。

安珀决心尽可能多地表现出人情味以换取生存机会。每当男子停下来休息，她都会问他一些问题。有时，他什么也不说。但是有时他们会聊上20分钟。男子详细地讲述了他是如何猎取她的。他看起来几乎是放松的。

男子说，从8月份开始他就一直透过她公寓的窗户偷窥她。他知晓她的全名。他知道她的生日，她的护照号码，以及她的车牌号。他知道她在学什么课程以及在哪里上课。他还知道，每晚上床前她都会对着浴室镜子自言自语。

安珀告诉加尔布雷斯，男子透露的所有关于她的信息都是准确的。他并非虚张声势。

安珀还问起男子的背景。他说自己会说三门外语，拉丁语、西班牙语和俄语，去过世界上很多地方，例如韩国、泰国和菲律宾。他上过大学，免费的。他还说他在军队服役。他说他认识许多警察。

他告诉安珀，他的世界“很复杂”，每个男人不是狼就是亡命徒。亡命徒从不伤害妇女儿童，但狼却可以为所欲为。

他是一匹狼。

安珀告诉加尔布雷斯，她始终没有见到强奸犯的脸，但她努力尽可能多地记住罪犯的身体特征。他是白人，金色的短发，浅褐色的眼睛。她估计他的身高有1米88，体重大约82公斤。他的灰色运动裤的膝盖位置有洞。他黑色的鞋子上有阿迪达斯的标志。他剃了阴毛。他有点胖。

安珀还说，罪犯身上有个很明显的特征，他的小腿上有一块褐色胎记。

当他结束时已经临近中午。他用湿纸巾给安珀擦干净脸，并要求她到浴室去刷牙。他还命令她去冲洗淋浴，看着她擦肥皂，告诉她要擦洗身体的哪些部位。当她洗完后，他要求她在浴室里再呆10分钟。

在离开之前，男子告诉她，自己是如何从屋子后面的玻璃推拉门潜入她公寓的。他让她在门底的轨道插入一根木销，以确保门无法从外面打开。他说这样就安全得多，能防止像他这样的人闯入。

然后他关上门离去。

走出浴室后，她发现强奸犯洗劫了她的卧室，带走了她的床单和她的蓝色丝质内衣。他把她的粉绿色被子堆放在床脚的地板上。

她找出手机打电话告诉男友，自己被强奸了。他催促她立刻报警。开始她不愿意，但最终被男友说服了。两人结束通话后安珀就拨打了911。

当时时间为下午12点31分。

受害人的讲述令加尔布雷斯暗暗心惊。跟踪。面罩。装满强奸工具的背包。这场袭击是如此令人发指，罪犯是如此老练。不能再浪费任何时间。必须立刻展开调查，就从这辆巡逻车的前座开始。

加尔布雷斯清楚，每一起强奸案都涉及三个独立的犯罪现场：袭击地点、罪犯的身体以及受害人的身体。它们每一个都能提供许多有价值的线索。本案犯人已经竭尽所能地试图消灭他留在安珀身体上的证据。加尔布雷斯询问安珀，是否同意她用又长又细的无菌棉签采集DNA证据。当她用棉签擦拭安珀的脸时，加尔布雷斯只希望案犯或许百密一疏，能留下少许DNA证据。

加尔布雷斯又提出一大请求：安珀是否愿意回到她的公寓，指证强奸犯可能碰触过的一切东西？安珀再次答应了。在公寓里，她们俩一起梳理了案件过程。安珀指给加尔布雷斯看袭击者从她床上拽到地上的被子，还给她看了案犯在折磨她的过程中曾多次使用的浴室。整个过程中加尔布雷斯都关注着细节：面罩是什么样的？安珀说不是滑雪面罩，更像是一条围巾。他用安全别针把它紧紧地包裹在头上。还记得关于那瓶水的任何细节吗？是箭牌的。那块胎记什么样子？安珀比划了一个鸡蛋大小的圆形。

当安珀回忆罪犯给她盖被子的细节时，将其称为“温柔”。

这让加尔布雷斯困惑不已。怎么会有人在经历了如此残酷的折磨之后，用“温柔”来形容侵犯她的人？她感到很担心。或许是这家伙表现得很正常，又或许他是个警察。她对自己说：“要找出此人不容易”。

离开案发现场后，加尔布雷斯驾车送安珀前往大约30分钟车程外的圣安东尼北医院，那是距离案发现场最近的一家能够提供专业性侵害检验的医院。受过专门培训的医护人员会检查安珀身体的每一寸肌肤，以寻找线索。在检查之前，安珀告诉加尔布雷斯，袭击者曾说过这是他第一次作案，但安珀认为他在撒谎。

“我觉得他是个惯犯。”她说。

在返回案发现场的路上，加尔布雷斯的大脑飞速运转。安珀的故事听起来似乎令人难以置信。一名一身黑衣的强奸犯？背包里塞满强奸所需的一切用具？而且敢于在大白天滞留在一栋繁忙的公寓楼，花上4个小时强奸折磨一个女人？

这完全不同于她处理过的大多数强奸案。通常情况下，强奸犯往往是受害人认识的或者至少是遇见过的人：男朋友，旧情人，或是在夜店认识的人之类。办理强奸案通常并非侦探故事，而是要弄清到底发生了什么，女方是否同意发生性行为。一项全美范围的政府调查显示，2014年美国约有15万名男性和女性报案称被强奸或性侵犯，这个数字相当于佛罗里达州劳德代尔堡的人口。其中大约85%系熟人作案。

加尔布雷斯知道她面对的是一桩相对罕见的案件：陌生人强奸。此类案件比较容易审理，因为它们往往涉及检察官所谓的“正义的受害者”。例如，一位女性在大街上被一名持有武器的陌生人抓住，她挣扎尖叫，然而最后别无选择只能屈服。又或者是一位母亲或女儿，来自一个爱意满满的家庭。她拥有一个漂亮的家，一份稳定的工作。她穿着得体。没有酗酒。也没有在城市某个肮脏的角落游荡。这些在检察官看来都是最容易起诉的强奸案，因为它们满足了陪审团对受侵犯妇女的所有期望。

安珀符合这些要求中的一部分——但并非全部。不符合的部分包括：她一直很冷静镇定。她曾和强奸她的人交谈过，并称其为“温柔的”。她在报警前和男友通过电话。

但这些都不会干扰加尔布雷斯。她认为，遭受性侵的女性与所有女性并无不同。受害人可能是母亲、青少年、性工作者。她们或许住豪宅，或许住廉价旅馆。她们可能无家可归，也可能患有精神分裂症。她们可能是黑人、白人或亚裔。既有醉倒不省人事的受害人，也有完全清醒的。她们可能对性侵犯做出各式各样的反应，有可能歇斯底里，也有可能克制隐忍。遭受侵害后，有人选择告诉朋友，也有人将秘密深埋心底。有的受害人或许会立刻报警，也有的可能会等上一个星期，一个月，甚至好几年。

警察们会运用不同的方法调查强奸案。尽管强奸是最常见的暴力犯罪形式之一，然而并没有放之四海而皆准的最佳破案方式。有些警探推崇怀疑主义。的确存在一些女性谎称被强奸的现象。就每一件性侵指控展开仔细调查是警方的职责。某主流警察手册针对这一问题告诫称，“并非每次性侵指控都站得住脚，罪名并不一定成立”。另一些调查员，包括一些对警察粗暴对待强奸受害人的行为表示担忧的律师，则认为信任才是关键。某大型警察培训团体举办过一次致力于改进性侵调查方法的活动，其口号即为“从相信开始”。

双方争论的核心是信任问题。在大多数暴力犯罪中，警察面对的都是明显受伤的受害人。但是在性犯罪中，伤痕往往不那么明显。在法医检验中，自愿发生性行为的女性身上有可能出现与一名在枪口胁迫下被强奸的女性一样的伤痕。在性侵害案件中，被害人的可信度经常和嫌犯的可信度同样受到质疑。

加尔布雷斯在处理强奸案时有自己的原则：倾听与核实。“很多时候人们会说，‘相信你的受害人、相信你的受害人’，”加尔布雷思说，“但我认为这种观点并不正确。我认为应该倾听被害人的讲述，然后依据事情的进展来证实或反驳。”

等加尔布雷斯回到公寓楼时，案发现场还挤满十几名警官和技术人员。她与马库斯·威廉姆斯（Marcus Williams）警探、马特·科尔（Matt Cole）警探以及犯罪现场技术员卡莉·吉普森（Kali Gipson）彻底勘查了现场。威廉姆斯采集了指纹和DNA样本。吉普森和她的同事们拍摄了403张现场照片，包括每一个电灯开关，每一面墙，以及每一件衣物。

警察们在公寓外面也拍了照片，并在垃圾桶里翻找线索。他们在公寓外发现了烟头，但安珀并不吸烟。因此，迈克尔·古奇（Michael Gutke）和弗兰克·巴尔（Frank Barr）两位警官在现场附近搜寻所有能找到的废弃烟头：在隔壁公寓外的烟灰缸里找到一个，在两辆停放的汽车之间也找到一个，还在停车场发现了几个。他们把这些烟头全部收集起来，装入证据袋，准备带回警察局。

其余警员在附近街区仔细排查。在两天时间内，戈尔登市的警员们敲开了公寓楼里全部60家住户，并给29人做了笔录。就像学术研究人员进行调研那样，警员们也采用了统一的问询模版：你在这一带见到过可疑人员吗？有没有人带着背包或其他奇怪物品？附近是否出现过异常车辆？

丹妮丝·梅纳特（Denise Mehnert）警官在三栋大楼里从顶楼逐层往下共走访了30户。有一位住客告诉她，他曾在几天前的晚上见过一名“矮壮的”男子，戴着头灯穿过公寓楼。另一栋楼的邻居想起，圣诞节期间，公寓楼外的街边曾停过一辆房车。还有一名男子称，他认为自己见过房车主人——是个戴着一顶宽檐帽的“中年人”。没人记得见过符合强奸犯具体特征的人。

有位巡警在安珀公寓外面的后天井发现了脚印。其中有一个很清晰：印在一片松脆雪地上的单独的脚印。吉普森试图用雪蜡复制这个脚印。雪蜡是一种滑溜溜的喷剂，可以在不融化雪的情况下采集雪地上的脚印。但雪蜡并不显眼。于是她又在脚印上喷洒橙色荧光颜料，让脚印纹路在白色背景上一下子闪烁起来，就像宇航员在月球表面留下的印迹。闪光虽然不算太明显，但已足够。

加尔布雷斯不断推动着现场调查工作。当天晚些时候，一位警官建议让大家休息片刻。

“继续工作！”加尔布雷斯坚持道。

当她离开现场时，天早已黑透了。

加尔布雷斯成长于得克萨斯州达拉斯市郊外的阿灵顿。她的父亲经营过餐馆，后来当了电脑程序员。母亲在一家石油公司从事工程分析工作。在加尔布雷斯3岁时，她的父母离了婚。后来她母亲嫁给了一位瓷砖安装工。加尔布雷斯与她的亲生父母以及他们各自的重组家庭都挺亲近。

中学时，她是个和捣蛋分子混在一起的聪明孩子。自认为具有反权威精神。作为篮球队的一员，她曾经因为被发现与几个朋友一道抽烟而被停赛几场。她当时毫不掩饰，穿着队服在校体育馆外抽烟，被校长用望远镜逮个正着。

毕业后，加尔布雷斯进入北得克萨斯州大学，并转过好几个学院。她尝试过新闻专业，尽管她并不认为自己在这一行有什么前途。她喜欢心理学课程。杀人犯、强奸犯、连环杀手——他们让她着迷。“我喜欢研究人们的心理及其对行为的影响。”她说。最后，一位大学辅导员建议她考虑从事刑事司法工作。她开始参加执法类课程。她结交了一些警察。她喜欢自己了解到的一切。归根结底，警务工作的核心是帮助他人。这引起了她的共鸣：“这是个笼统的答案，但我真的喜欢帮助他人。我也喜欢让那些做坏事的人承担责任。”

尽管如此，她并没有在大学毕业后直接进入执法部门。她觉得自己不太适合，她太叛逆，太独立。甚至可能不够优秀。她说：“我想当警察，但我有种感觉就好像‘天哪，我大概办不到’。”

“我低估了自己。”

她结了婚，并跟随丈夫搬到科罗拉多州，他在那里的汽车修理厂找到一份工作，而她在当地监狱里获得一个职位。其他狱警告诉她，他们很喜欢这份工作。其中一个说：“这是我做过最棒的工作，因为你什么都不用做。”然而，恰恰是无所事事让加尔布雷斯讨厌这份工作。她负责值大夜班，在睡觉时间统计囚犯人数，这让她感到无比的无聊。“这工作不适合我。”她告诉自己，“我想做事。我想做有用的事。”

与此同时，她的婚姻也分崩离析：丈夫不喜欢她整天和一群大男人待在一起。他们离婚了，但加尔布雷斯并不后悔：“我不会在任何事情上纠结太久。只管继续努力就好。”

随后，一个机会从天而降改变了她的人生。加尔布雷斯刚搬到科罗拉多州时曾经应聘过戈尔登市的警察职位。戈尔登是一座安静的小城，当地许多警察都是初出茅庐。当时由于惩教局先出现了职位空缺，所以她就接受了那份监狱的工作。但是7个星期后，戈尔登市打电话来发出工作邀请：一个初级的夜班巡警职位。

加尔布雷斯当天就辞去了监狱的工作。

戈尔登市最出名的是1873年成立的康胜啤酒集团。这座全球最大的啤酒酿造厂坐落于城东，由钢铁、水泥和烟囱组成的庞大厂区填满了一个山谷，风格与狄更斯小说中的场景颇为相似。每年，这里生产数以百万计的桶装啤酒，并源源不断地销往各地，供应给兄弟会会所、足球赛事以及买一送一的女士之夜等。

然而，要是说康胜与豪饮狂欢有关，戈尔登市则不然。这个坐落在落基山麓的小城历史悠久，始建于1859年派克峰淘金热时期，曾经一度是科罗拉多州首府。戈尔登市现有大约1.9万人口。它保留了西部的感觉。市中心既有高耸的银行大楼也有老式店面。市政厅是过去的州议会大厦。许多居民都有马。街道上会有鹿和麋鹿在游荡。

2003年圣诞节，加尔布雷斯第一次没有教官陪同，独立出警。为了纪念这一里程碑时刻，她与警局同事大卫·加尔布雷斯（David Galbraith）享用了一顿上等牛排大餐后才一起去上夜班。此人后来成了她丈夫。

加尔布雷斯的首次出警：将一条死狗从70号州际公路上拖走。这条高速公路穿过丹佛市中心，车流量达到每小时8 541辆。当她到达现场时，另一只狗正钻入车流查看第一条狗的情况。她眼睁睁看着那只狗也在高速的车流中粉身碎骨。她所接受的警察训练并不包括如何清理狗的尸首。她把警车停在高速路当中截停车流，然后将狗的残骸塞进塑料袋，再把所有东西拖至路边。随后她就吐了个翻江倒海。

她对自己说，这是我必须要做的，无论如何都得完成。

这成为她的人生信条。加尔布雷斯不喜欢抱怨，不喜欢找借口。她会竭尽所能完成工作，即便需要为此每周工作90个小时。

2007年，加尔布雷斯怀上了她的第一个孩子，于是决定申请刑警的职位。她想去的部门不大，只有一位主管和三名调查员。但由于大卫要上夜班，她转岗不失为兼顾家庭和工作的一种办法。另外，加尔布雷斯也有自己的野心。在执法部门，刑警往往是最顶尖的。他们接的都是大案子，收入通常也更高。他们都是街头警察里的佼佼者。“我一定要成为刑警。”她说。

她如愿以偿，但同时也遭受一些诋毁。戈尔登市警队有人私下里说，她能当上刑警完全只是因为她是孕妇，此举是为了把她留在警队。这种传言让加尔布雷斯很难过。她对此的回应就是努力工作，这是她知道的唯一应对方式。

在小城镇，刑警们负责处理所有的案件。但加尔布雷斯逐渐发现自己对性侵案件更感兴趣。曾有一起案件令她难忘：一个十几岁的少年涉嫌猥亵邻居家的10岁男孩。两家人私交甚笃——实际上整个社区关系都很亲近：太太们会一起聚会，孩子们一起玩耍，丈夫们周末结伴出游。这起性侵指控在部分家庭中流传开来。“它颠覆了整个社区的邻里关系。”加尔布雷斯说。

加尔布雷斯与另一名调查员询问了受害人。男孩的记忆非常清晰。他告诉警探们，嫌疑人是在一张沙发上侵犯了他。他还记得关于沙发布料的特征。虽然只是小细节，但这足以让加尔布雷斯相信这孩子没有编造故事。而当嫌疑人的家人同意加尔布雷斯询问他们的儿子时，这名少年却支支吾吾。他坐在父亲身边，还哭了起来。加尔布雷斯与她的搭档走到外面的门廊上。

我要逮捕他，她说。

你有把握吗？他问。

我有合理根据，她说，就让陪审团来裁决吧。

这名少年后来在庭审中被定罪。案发社区的居民们对加尔布雷斯颇有怨言。他们认为她粗暴而轻率地毁掉了一个有前途的孩子，加尔布雷斯却认为这是正义：“如果他还曾伤害过其他人呢？如果他继续犯案呢？现在阻止他，或许将来就不会有更多的受害者。”

许多警探会尽可能避开性犯罪案件。它们不像凶杀案那样高调；没人会想来拍摄一部关于强奸案的电影。如果说凶杀案是黑白分明的，那强奸案就充满了灰色。而且，强奸案的受害人都是活生生的，并且饱受创伤。他们的痛苦总是赤裸裸地袒露在你面前，令你绝对无法忽视。

加尔布雷斯的宗教信仰帮助她经受住了办理强奸案对她情感上造成的巨大冲击。她和丈夫都是再生基督徒，自幼生长于浸信会教徒家庭。他们在科罗拉多州加入了一个无教派福音教会，甚至有时会为主日礼拜提供安保服务。“我知道主给了我一定的力量，所以我只需要运用它们，即便在痛苦的时刻。”她说。

《圣经》里有段经文引起了她的共鸣。《以赛亚书》6：1－8中说，以赛亚见到了主，有烟云环绕，有撒拉弗侍立。主问道：“我可以差遣谁呢？”以赛亚高声应道：“我在这里，请差遣我！”加尔布雷斯认为自己也是在回应主的召唤。她进入执法部门是为了帮助别人。而性侵案件里有正处于人生至暗时刻的受害者们需要帮助。她并不总能知道如何让他们好受一些。但她知道她必须想办法。

“人们说，‘你为什么要侦办性犯罪和儿童犯罪案件？’我并不享受这份工作。但总得有人去做。而且得把它做好。”

加尔布雷斯到家时天色已经很晚。她已经筋疲力尽。回家前她办的最后一件事是替安珀找个地方过夜；后者太害怕，不敢回自己的公寓。加尔布雷斯找了名警官将她送去朋友家。

大卫已经洗好了碗，并已将孩子们哄上床睡觉。再晚点他还要去上大夜班。

夫妻俩在客厅的两张沙发上面对面坐下。这是他们每晚的仪式，在工作和照顾孩子之余见缝插针地挖出这短暂的几个小时，像其他双职工夫妇一样交流彼此的一天——只是加尔布雷斯夫妇的话题比大多数人更阴暗一些。

这一晚也是如此。史黛西·加尔布雷斯将当天案件的细节讲述给丈夫听。她谈到那个蒙面人，那场持续4小时的施暴，以及他如何给受害人拍照。

听着，她说，最后他还强迫她去洗澡。

大卫一直在犹豫。但这些细节实在太像了。2008年，他离开戈尔登市警察局，去邻近的威斯敏斯特市出任警官。5个月前，威斯敏斯特警方曾接到报案，在一栋公寓楼里发生了强奸案；大卫曾在那栋楼里搜寻可疑人员。他知道那位女性也是被一个蒙面人强奸。罪犯也拍了照片，并且也曾在离开前命令受害人洗澡。

你明天早上第一时间给我们部门打电话，他对史黛西说。

我们那儿有件一模一样的案子。


3　海浪与山峰

2008年8月10日

华盛顿州林伍德市

没什么特别的，这是一栋普普通通的公寓楼内一间平平无奇的一居室。她没有太多家具，其中有些还是塑料的。她的两把原声吉他倚靠在卧室的墙上，电脑显示器被她放在角落的地板上。

虽然普通，但这是她的公寓，是她在寄人篱下多年之后拥有的第一个属于自己的地方。玛丽为它感到骄傲。她为拥有这个地方感到自豪。她知道，有很多和她有相似成长经历的人最后都进了监狱或戒毒所，或者流落街头。

这是个星期天，玛丽用吸尘器打扫了卫生。她喜欢让自己的公寓一尘不染。她也希望它保持整洁，所以她四处转悠，打量自己的物品，看看有哪些可以收起来。凡是不需要的东西，她都搬到外面去，收进后廊的储物柜里。为此她一直从一扇玻璃推拉门进进出出。

之后她会与朋友一起去教堂度过当天剩余的时间。别的18岁孩子在他们独立生活的头几个月里可能会把周末用于试探边界以及冒险猎奇。但玛丽只想安定下来。她安于常态，因为这正是她的成长过程中最缺乏的。

事发后，华盛顿大学的乔恩·康特（Jon Conte）教授曾对玛丽进行专业的心理评估。他专门研究与儿童受虐待和创伤有关的心理健康问题。康特花了5个小时与玛丽面谈，并撰写了一份长篇评估报告，其中有一部分是关于她的成长经历：

她只见过自己的生父一次。她表示对生母也知之甚少，据她说，她的生母经常把她交给自己的男朋友们照顾……她说她是在六七岁时被纳入寄养系统的。

康特的报告即便在讲述种种黑暗往事时也依旧使用那种干巴巴的临床语言。他写道，玛丽关于被寄养之前生活的记忆“大多是些不愉快的事”。

她认为自己曾经和祖母一起生活，而祖母没有很好地“照料我们”。她记得自己很饿，还吃过狗粮。她没有一丁点被生母照顾的记忆。她记得曾遭受虐待性体罚（例如，被用苍蝇拍打手）。

她不知道自己是否上过幼儿园。她说她不得不复读了2年级，还曾经休学。她说，她记得自己不喜欢警察，因为他们把她和她的兄弟姐妹从家里带走了。她受到过性虐待和身体虐待。她说，性虐待是家常便饭。她回忆说，曾目睹她母亲不同的男朋友殴打家里的狗。

她记得在被警察从家里带走之前，曾多次搬家，辗转于不同的州之间……

至于玛丽的寄养生活，康特的报告放弃了细节：

一句话概括足矣，她的遭遇在寄养儿童中相当典型：多次安置，频繁更换地点（家庭）和学校，若干成人照料者和专业人士介入她的生活后又离开，一些令人痛苦或遭受虐待的经历，以及安全感和安定性的整体匮乏。

玛丽的母亲育有四个子女，她排行第二。他们是同母异父的兄弟姐妹，但玛丽的说法是：“我有一个哥哥，一个弟弟和一个妹妹。”有几次，她曾和兄弟姐妹们被安置在同一个寄养家庭，但大多数时候他们会被分开。至于有没有同父异母的手足，她也不清楚。

玛丽从很小就开始接受抗抑郁的药物治疗。“我曾服用过7种不同的药物。左洛复这种成人药物我在8岁就开始服用了。”

她说，最难的是被蒙在鼓里，对寄养系统的运作一无所知。大人们不会告诉她为什么要被转移。他们只会直接把她送走。她曾辗转于“大概10或11个”寄养家庭，还曾好几次被安置在儿童之家。她喜欢待在外面，但有时会变得自我封闭。“当我住在贝林汉姆的时候，我经常独自一人和我的毛绒玩具在房间里玩。”

转学是一件令人生畏的事情。但对玛丽来说是家常便饭。“一切从头开始，结交新的朋友。虽然有点难，但我已经习惯了。”

进入高中似乎预示着一切不稳定都将结束。大多数学生或许会因为开学感到焦虑，但玛丽对这一天已经迫不及待。她在西雅图以南约35英里的皮阿拉普开始读10年级。她选到了所有想上的课程。她结交了很多新朋友。最重要的是，她转入了一个新的寄养家庭。她爱这个家庭，他们也爱她。他们还打算领养她。

“一切都棒极了。”玛丽说。

然而，就在开学第一天，玛丽被叫出了教室。一位辅导员通知她：你不能再和现在的寄养家庭共同生活。他们失去了许可证。受保密规定的约束，辅导员无法解释太多。玛丽只得离开，离开家庭、朋友、学校。“我都来不及伤心。”她说，“只给了我20分钟时间收拾东西走人。”

作为短期安置，玛丽被送往贝尔维尤与一对夫妻——香农（Shannon）和基诺（Geno）——共同生活，直到获得其他安排。贝尔维尤是西雅图东边一个蓬勃发展的高科技中心，拥有自己的城市天际线。香农是一名房地产经纪人，同时长期担任寄养妈妈。她参加过一些关于问题少年的会议，从而认识了玛丽，并感觉和她很投缘。她俩都有“一种傻气”，香农说，“我们会互相取笑逗乐，我们俩很像”。

两人相处愉快。在香农看来，玛丽是“真的可爱”，就这么简单。玛丽既没有对过往的经历耿耿于怀，也不会对未来忧心忡忡。她愿意上学，无需香农督促，即使她知道这所学校很可能只是另一个中继站。玛丽能够与成年人对话。她刷牙，她梳头。一言以蔽之，她很好相处，至少“比在我家寄养过的许多孩子都容易相处得多”。玛丽想留在贝尔维尤，香农也希望她留下。可惜，香农与她丈夫当时还要照顾另一个寄养孩子，那是一个需要投入大量关注的十几岁的小姑娘。香农说，否则，“我们会毫不犹豫地收养玛丽”。

玛丽只在香农家住了几个星期，随后就被送往西雅图以北15英里的林伍德市，与佩吉（Peggy）同住。佩吉在当地一家流浪者收容所担任儿童权益代言人。

“玛丽是我接收的第一个寄养孩子。原以为会是个婴儿——我有一张婴儿床——他们却送来一位16岁少女。”佩吉笑着说，“这没问题。我有心理健康学方面的背景，而且我长期从事和孩子们相关的工作。我猜想，中介只是觉得‘她能处理好’而已。”

州政府向佩吉提供了长达数百页的材料介绍玛丽的过去，按时间顺序记录了她受虐待的经历以及一连串的安置情况。“这真让人心碎。”佩吉说。她阅读了大部分材料，但不是全部。“有些时候你并不想知道一切。你知道吗？你希望能亲眼见到一个孩子，而不是对他们做出预判。你不想给他们贴上标签。我希望能在实际相处中了解一个孩子。”

佩吉认为她和玛丽之间开了个好头。“她就像个小孩子。到处转来转去，走到后院看了看，然后说，‘哦，哇，这儿真酷’。她很活泼，精力充沛，但她也有非常紧张、非常情绪化的时刻。”被迫离开皮阿拉普的寄养家庭让玛丽非常伤心。佩吉给了她电话使用权，方便她联系那里的朋友。玛丽累积了一大笔话费账单。随着时间的推移，她终于克服了挫折。“其实我很惊讶她能应对得这么出色。”佩吉说，“她去了一所全新的学校。这很了不起。她本可以说‘我不去上学’，但她没有。她去了，她做了自己应该做的事。她还在家里分担家务。她的适应能力令我印象深刻。”

然而，初为人母的女性和有历史创伤的青春期女儿这样的搭配，其相处势必经历挑战。事实也的确如此。“有时候我们关系很紧张，”佩吉说，“和一个16岁才来到你身边的人建立爱的纽带是非常困难的，更何况她还怀有怨气。我认为当时我的任务是引导她长大成人。我还尝试做一个慈爱的、关怀备至的母亲。但在16岁时开启这样一段关系是相当困难的。我不知道她怎么看，但是……”

玛丽认为这段关系并不合适。她喜欢狗，而佩吉养猫。玛丽喜欢有多个孩子的寄养家庭，而佩吉家却只有她一个。“我们的性格一开始也不合拍，”玛丽说，“很难相处。”

玛丽与从前的几个寄养家庭还保持着联系，与香农的联系尤为密切。佩吉对此并不介意。她自己很快也和香农成为朋友。两位养母分享着对玛丽的看法——从这个意义上说，她们共同抚养了玛丽。拥有一头卷发的香农是有趣的家长。她会和玛丽一起去划船，一起到树林里散步。她们还一起节食，断食碳水化合物好几个星期。玛丽在情感上信任香农；香农是会拥抱她并陪伴她哭泣的人。玛丽会去香农家过夜。

佩吉则是严厉的家长。她为玛丽设置门禁规定。在她看来，玛丽有时表现得很张扬，很离谱。“非常、非常夸张的行为。”佩吉说。就比如和朋友一起去超市，玛丽会滑着购物车转悠，“显得很傻”。佩吉是理性而有分寸的，喜欢说“收敛点”。她与玛丽的相处方式不同于香农和玛丽的。“我们大不相同。”佩吉说。

看到玛丽那么努力地适应新环境，佩吉感到心痛。刚搬到佩吉家的时候，玛丽喜欢穿深色的衣服，有点格格不入。但她挑了一件带毛领的女性化白色大衣，以为那是女孩子们应该穿的，后来却发现不是，就把大衣塞回了衣柜里。佩吉看得出玛丽在学校里并不开心。那所学校里“喜欢拉帮结派”——都是老一套，还划分啦啦队员、运动员等小圈子。玛丽则“更偏艺术家风格”，喜欢绘画和音乐，无论是基督教音乐、摇滚乐还是乡村音乐。

佩吉与玛丽一起努力，为玛丽找到了一所更适合她的学校。

也正是那时候，事情发生了变化。

玛丽通过朋友认识了在麦当劳打工的高中生乔丹（Jordan）。回忆起他们第一次单独相处的情景，乔丹说：“我们最后在一家杂货店碰面，然后，你知道，在放学后去校园里乱逛。”他们从朋友做起，渐渐地成了男女朋友。在乔丹眼里，无论玛丽的过去如何，她都表现得很快乐，很随和。“她就是个很好相处的人……你从来不用担心与她分享你的情绪。她绝不会说任何伤害你的话。在与朋友之类的人在一起时，她不是一个哗众取宠的人。她从未公开做过任何外向或疯狂的事情。”

乔丹与佩吉对玛丽的看法如此大相径庭，这并不奇怪。佩吉看到玛丽希望获取关注，而乔丹看到的是她在逃避关注。青少年们可能与朋友相处时是一个样子，而对着父母又是另一个样子。但对玛丽而言，随着岁月的流逝，她会察觉到这种脱节还意味着更多东西。“人们对我的解读与我对自己的看法不同。”她说。玛丽认为自己是友好而不轻浮的，是外向的但非爱做戏的。

玛丽认为她最快乐的岁月是十六七岁的时候，最快乐的一天可能是和最要好的闺蜜一起度过的。她的闺蜜也是一名高中生，一直在教玛丽摄影。“我会花好几个小时在海边看日落，那是我最喜欢的事情之一。”玛丽说，“她给我拍了一张我特别喜欢的照片。我们去了海边，当时好像是晚上7点左右，我不知道我们在想什么，我走到海里，然后跳起来，把头发往后甩。”

她的朋友抓拍到这一刻。之后她修饰了照片，将某些部分调暗。照片中，在夕阳的光辉下，玛丽看起来就像一条从海浪中浮现的美人鱼。

玛丽将这张照片发布在聚友网（Myspace）上，并将其保存在相片桶网的在线相册中。

上高三的时候，玛丽选择退学，并攻读普通同等学力证书（general equivalency diploma，简称GED）。和佩吉住在一起的最后一年充满了紧张气氛，这种紧张气氛对各地的青少年和家长来说都不陌生。玛丽挑衅，开始晚归。佩吉不肯退让，坚持要求她遵守规则。“你不能这样做。”佩吉会说。“你不要告诉我该做什么。”玛丽如是回答。在香农看来，这只是伴随着成人期到来的叛逆阶段之一：“她想做自己想做的事。不想循规蹈矩。她尝试不同的着装风格，并试图找出今后想走哪条路。她并没有像许多青少年那样开始抽烟之类的恶习。”2008年春天，玛丽年满18岁。只要她遵守佩吉的规定，她本可以继续和佩吉共同生活。但玛丽想要自立。

佩吉在网上搜索时发现了“阶梯计划”，前一年启动的一个试点项目。该计划主要由州政府拨款资助，旨在帮助年轻人找到稳定的工作，以便能负担固定住处，从而减少无家可归的现象。计划的成员将学习自给自足和“金融知识”。为计划成员提供住所的私人房东将获得有保障的租金补贴和高额的保证金。“阶梯计划”仅提供15个名额给即将脱离寄养家庭的青少年，不过玛丽获得了其中之一。因而她得以搬进了林伍德市的一栋公寓楼，距离佩吉的住处不远。

在林伍德市建立并得名的几十年前，即1920年代，它以家禽业闻名，其一年生产的鸡蛋“首尾相接足够从纽约排到旧金山”。如今，西雅图周边的人们对林伍德市的印象主要是购物圣地。其主要吸引力在于阿尔德伍德购物中心及其囊括的165家商店，从流行服饰Abercrombie & Fitch到运动潮牌Zumiez应有尽有。玛丽所住的公寓楼在广告中宣传，可以欣赏到喀斯喀特山脉的景色，而且离购物中心很近，仅有几个街区的距离。

玛丽想在自立之后去上大学，学习摄影。她用一部尼康数码相机拍摄动物、昆虫，最喜欢拍风景。她会去点缀着浮木的海滩，拍摄沙滩上的狗脚印，或者是海浪背后奥林匹克山脉那些白雪皑皑的山峰。但眼下她开始涉足零售业，在开市客找到了第一份工作，这家仓储式超市以优厚的工资和福利著称。玛丽负责向顾客提供食物样品。连续站立6个小时的工作并没有让她感到困扰。她喜欢与人聊天，又没有销售压力。工作也让她结识了寄养系统以外的朋友。

所以玛丽有了一间公寓，有了收入，还拿到了GED。她还有“阶梯计划”作为后盾。她住在佩吉附近。在经历了虐待、不稳定、饥饿这一切之后，她都挺过来了。她最大的目标很简单，而且它似乎触手可及。“我只是想成为普通人。当我搬出寄养家庭的时候，我就想做一个正常的孩子，有一份普通的工作，有一个住处，过自己想过的生活。尽量让自己快乐。”她不想让过去的糟糕经历影响到现在的生活。

打扫完公寓后，玛丽和乔丹一起去了教堂。他们曾交往过一年多，但2个月前两人又恢复了单纯的朋友关系，因为乔丹开始笃信的耶和华见证人教派是谴责婚前性行为的。他担心如果继续和玛丽约会，他会成为伪信徒。不过，他们的友谊还是比大多数人更亲密。他们都罹患失眠症，会在电话里互相陪伴，聊到深夜。他们甚至谈论过将来有一天要结婚。

当晚，玛丽去看望艾希莉，一个她在攻读GED时结识的朋友。玛丽还没有正式驾照，只有一张学车许可证，所以她搭了艾希莉妈妈的车回家。到家时她才发现把钥匙落下了。她总是忘记拿钥匙或手机。于是，她又去了趟艾希莉家，然后再次回到家。

睡觉前，玛丽短暂地拜访了楼上的邻居娜塔莉（Nattlie）。住在她公寓正上方的娜塔莉和她同龄，而且同样也是“阶梯计划”的受助人。她俩所住的三层公寓楼里的每间公寓都可以从外部进入。玛丽回到楼下自己房间的时候已经过了9点。她进屋后锁上前门，准备休息。

晚上9点49分，她的手机响了，是乔丹打来的。（几天后，他会查看自己的通话记录，向警方提供精确的时间。）他俩聊了大约15分钟。随后，玛丽弹了一会儿吉他就上床睡觉了。

凌晨12点30分，乔丹再次来电。这一次两人在电话里聊了好几个小时。时间已经进入8月11日，星期一，玛丽和乔丹一直聊到4点半，直到乔丹手机没电才结束通话。

清晨4点58分，乔丹又一次来电。

这次他们聊到6点15分。

之后玛丽就睡着了。


4　一种强烈的神秘力量

2010年8月10日

科罗拉多州威斯敏斯特市

8月的一个清晨，一位较年长的女性正弓着身子坐在丹佛市郊圣安东尼北医院急诊病区24号病房的一张病床上。她正吃着酸奶，喝着透明塑料瓶里的水。她的头发染成了红色，已经有点褪色。她上身穿一件白色长袖连帽衫，胸前有一片彩虹的图案。下身着一条蓝色短裤，露出细细的双腿。

上午8点04分，病房门被敲响，走进一位金发碧眼的女性。她穿着一件蓝色Polo衫和卡其色裤子，腰间别着一枚警徽。她打量了一下床上的女人，觉得后者看起来就像一个迷路的孩子，眼睛红通通的，脸颊上有一条条痕迹。她蹲下来，自我介绍为埃德娜·亨德肖特（Edna Hendershot）警探。她对受害女性说：“我知道你遭遇了可怕的事情。我正是来调查此事的。”

在微冷的晨曦中，莎拉（Sarah）已经将自己的遭遇告诉了站在她公寓外面的素不相识的邻居们。她还告诉了开着警车送她来医院的年轻警官。她也讲给了和她一起静静地坐在病房里的另一位女性听，此人是警方指派的，为她提供支持的受害者权益代言人。

她鼓起勇气，准备再讲一遍。

莎拉是8月初搬进新公寓的。她拆开一箱箱的衣服、鞋子和厨房用具，想好沙发的摆放位置和卧室的装饰风格。花了几天工夫整理好之后，她决定休息一下。星期一上午，她在游泳池边打瞌睡。她还在环绕公寓楼的小路上散步。那天傍晚，她在自己公寓里阅读《圣经》。大约午夜时分，她换上睡衣，然后在电风扇的嗡嗡声中睡着了。

凌晨3点半左右，她被惊醒。一个重物压在她的背上，把她狠狠地挤进床里。那是个男人，双腿跨坐在她身上，并把她的双臂压制在她身体两侧。她喊了一声，但声音似乎卡在喉咙里。“安静点，”男人说，“只要你照我说的做，我就不会伤害你。但我有枪，必要时我会用它。”

莎拉告诉亨德肖特，这名男子穿着白色T恤衫和运动裤。一个黑色面罩遮住了他的脸。他把她的双手绑在身后并扯掉了她的内裤。他命令她在床上按要求摆好姿势，然后拿出相机拍照。如果她做得不对，他会纠正她。“如果你不按我说的做，这些照片就会传遍互联网。所有人都会看到它们。”他说。

其后的3个小时，他强迫莎拉屈服。他强奸她，然后休息。拍照，然后休息。莎拉将此称之为“环节”。这样的“环节”她记得重复了9遍。她会告诉他，他弄疼了她，而他会说：“放轻松。”莎拉告诉亨德肖特，她曾一度恳求强奸犯停下来。

“我不是个坏人。”她对他说。

“不，你不是，”他回答，“但你没有关窗户。”

当他结束折磨她时，黎明的曙光已悄悄地照亮她杂乱的公寓。他开始着手清除证据。他用湿巾纸清洁了莎拉的身体。他命令她刷牙齿和舌头。他还抱走了她的一些寝具。“我不会给警察留下任何证据，所以我得带走一些东西。”他告诉她。

他命令莎拉去浴室洗澡。他要求她必须洗够20分钟。莎拉想知道时间什么时候到，就请求他给她拿个计时器。

它在哪儿？他问道。

在那里，在厨房操作台上，她告诉他。一只白色的Sunbeam牌计时器。

他将计时器定好20分钟，放在浴室洗手池旁的台面上。然后就关上门，离开了。

莎拉站在淋浴间里，任凭水流冲刷着她的身体。她倾听着1 200秒逐秒流失，计时器的滴答声听起来就像夏天的蝉鸣。当它最终响起时，她走出淋浴间，擦干身体，然后开始记录损失情况。

强奸犯从她床上偷走了一个绿色缎面枕头——那是母亲送给她的纪念品。

他从她床底下的保险箱里偷走200美元。

他还偷了一台照相机。

他彻底改变了她的生活。

这不是个容易启齿的故事。在整个问询过程中莎拉一直在抽泣。代言人安慰着她。亨德肖特也试图安慰她。30分钟后，亨德肖特决定告一段落，以顾及莎拉的承受能力。她一边站起来，一边告诉莎拉将会有一名护士为她进行检查。她说，或许，强奸犯没能成功地掩盖他的踪迹。或许她体内还残留着一些他的DNA。

“但愿如此。”莎拉回答道。

亨德肖特开车前往莎拉的公寓楼，途中她在脑海里罗列了一连串待办事项。16年的警察生涯在她心里烙印了一张犯罪现场任务清单。她需要巡警们去彻查莎拉的邻居们，去翻查垃圾桶。她需要一位刑侦专家搜查公寓及附近场地。她需要一名犯罪分析员来收集所有能够进入莎拉公寓的人的记录。

各就各位，她对自己说。

亨德肖特成长于丹佛市西北部广阔的中产阶级郊区。她的童年是在10万人口的阿瓦达市度过的。她的母亲是当地小学的音乐老师，并在基督教长老会教堂弹奏钢琴和管风琴。她的父亲在丹佛市的科罗拉多州议会大厦工作，并参与当地的政治活动。她在家中排行第二，夹在哥哥和弟弟中间。

她的父母尽了最大努力想将她培养成一名淑女。母亲替她报名芭蕾课程，并试图教她弹钢琴。这对夫妇还定期带女儿去离家几个街区之外的艺术中心。然而这些熏陶都没能坚持下去。

“我走进客厅，我可爱的妈妈就坐在钢琴前，想让我弹琴。我就会对她发脾气。我知道我真的很恶劣，但我讨厌弹琴。我想出去到处疯，和我的朋友们一起玩儿。我不想弹那架愚蠢的钢琴。”

亨德肖特是典型的假小子。她喜欢运动。她是游泳运动员。她擅长足球。在女子田径运动刚刚起步之时，亨德肖特已经加入俱乐部在科罗拉多州四处征战。她在高中时曾作为主力守门员代表阿瓦达高中参赛。

亨德肖特永远说不清楚究竟是什么吸引她去当警察。她并无亲近的家人是警察或罪犯——这是许多执法人员共同的从业动机。对她来说似乎就是命中注定。“我没有戏剧性的答案，”她会告诉人们，“我只是一直知道这是我应该做的。”

她的职业道路并不平坦。1988年高中毕业后，她在两所大学学习犯罪学。但由于经济拮据，她开始勤工俭学。她曾在温迪餐厅做收银员。还曾在当地一家墨西哥餐厅做服务生，赚取每小时2.5美元的工资外加小费。

但亨德肖特下定决心成为一名警察。1990年，她在亚当斯县治安官办公室获得一份记录文员的工作，负责检查当地监狱的犯人档案。一年后，她辞去这份工作，转而在阿瓦达市警察局担任911报警热线调度员。她晚上工作，白天上课，就这样半工半读完成了警校学业。毕业后她没有远离家乡，而是去阿瓦达市附近的威斯敏斯特市当了一名巡警。1994年9月19日，她宣誓就职。

威斯敏斯特市经常被称为丹佛市的“卧房社区”。从某种程度上来说的确如此，它是一座小城，其10万人口中，白人中产阶级占绝大多数。每到周末，父母们都会成群结队地在足球场边观摩孩子们的比赛。大型商场聚集在市内主要的十字路口。丹佛－博尔德收费公路是威斯敏斯特市的脊梁，农场风格的房屋和公寓楼在这条高速公路的周围向各个方向蔓延。但和许多内郊地区一样，威斯敏斯特市也并非一派岁月静好。黑帮和毒品困扰着它与丹佛市接壤的街区。对于一个想出人头地的年轻警察来说，这里有足够多的犯罪活动。

在街头巡逻了5年之后，亨德肖特击败竞争对手，成功加入西部缉毒专案组。这支打击毒品和帮派犯罪的精英部队吸引了周边各地的优秀警察。她是队里唯一的女性。大家习惯于叫她“埃德”。

亨德肖特意识到，她的性别可能是一种超级力量。同事们和罪犯们都觉得她的长相十分亮眼。当她的上司烦恼于该怎样接近某个毒贩时，她往往会主动请缨。“这听起来有些傲慢，但他们说，‘谁能接近这家伙？’我就会说，‘也许我能’。撩撩头发，傻笑一下就能得到的东西真让人不爽。”

她很擅长卧底。时而化身金发傻妞，时而扮作性感的机车女郎，抑或是处于监护权之争中的心力交瘁的母亲。当犯罪嫌疑人要求她吸毒或者脱掉衣服时，她会找个借口。比如：“我回家会挨打的。”或者：“我明天要和社会服务机构一起上庭，我不能嗑药。”有一次，她参与的案件涉及一名腐败的副警长，他向监狱里的黑帮成员走私毒品和武器。亨德肖特结交了一个黑帮成员，并通过他取得了嫌疑人的信任。腐败警长被捕后，亨德肖特出现在现场。那名叱咤街头、久经沙场的帮派成员也在那里，戴着手铐。他不敢相信亨德肖特真的是名警察。“对此我感到非常自豪，”她说，“他上钩是因为我的卧底表现十分可信。”

亨德肖特积累了大量赞誉，因而被选为现场训练官，肩负指导年轻警察的重任。连续12年，亨德肖特的上司们在业绩评估时都对她的团队合作精神给予最高评价：“卓越”。

到2007年，亨德肖特的个人生活发生了变化。她再婚了——她的第一次婚姻在几年前就以离婚告终。第二任丈夫迈克·亨德肖特曾是戈尔登市的警司，后来成为丹佛郊区另一家机构的警长。他在埃菲尔铁塔下向她求婚。他们找了一所足够大的房子，供夫妻俩以及他们的狗和两只猫居住。

亨德肖特决定离开卧底工作——她在队里呆的时间够长了，罪犯们可能会开始认出她。但对于新的任务，她挺紧张，不知道自己干别的是否还能像卧底那样出色。很好，现在怎么办？她心想。我在40岁之前就达到了巅峰。耶！

她的新职位隶属打击侵害人身罪的部门。她突然间进入一个全新的世界。她的受害人是那些被伤害、被强奸或被杀害的人。当她以缉毒警察的身份填写文书时，受害者为“科罗拉多州”或“美利坚合众国”。现在，她写下的是某个具体的人名，一个她曾与之交谈过的人，一个她曾目睹其痛苦的人，一个其死亡令一个家庭摇摇欲坠的人。

这一切让她有点难以承受。

“我真的对此有生理上的不适反应。天哪。这可是个大问题。受害人可是百分之百地依靠你，全指望你了。”

结束了医院的笔录后，亨德肖特驱车前往位于城西的莎拉的公寓。当时是上午10点，天已经很热了。公寓大楼共有三层，外部饰有橙色面板与砖砌外墙。有一座共用的游泳池，一个会所，还有一条小路。租户都是蓝领：护理助手、电缆安装工、快餐店员工等等。

在公寓外面，亨德肖特遇到了克里斯·佩勒（Chris Pyler）警官，他已经花了一上午的时间寻找目击证人。他曾和莎拉敲门求助的邻居夫妇谈过，是他们替莎拉报了警。他们也是新搬来的。他们听莎拉讲述了被强奸的细节，但妻子觉得它们不全是真的。

例如，莎拉告诉邻居，强奸犯命令她洗头。但莎拉的头发一直是干的。邻居妻子还认为莎拉说了一些奇怪的话。她曾对他们说：“哦，你们刚搬来。这种事是你们最不想遇到的。”妻子并不认为莎拉一定在撒谎，而是觉得她的行为很奇怪。

如果是我，我是不会这样做的，妻子告诉佩勒。

这位女士的疑虑不足为奇。当涉及强奸时，受害人经常遭到质疑——不仅来自警方，也来自家人和朋友。警察与公众都有一种感觉，即并非所有的强奸报案都是真实的。但问题是，没有人知道究竟有多少是不实的。犯罪学家们花了几十年的时间研究，试图确定有多少女性在报告被强奸时撒了谎。研究结论五花八门。英国的一名警队外科医生在2006年的一份报告中得出结论称，90%的强奸指控是虚假的，但这份报告仅仅基于18起案件这样极小的样本，故而饱受批评。女权主义者苏珊·布朗米勒（Susan Brownmiller）则认为虚假指控为2%，不过这个数字也受到尖锐的质疑。布朗米勒所著开创性作品《违背我们的意愿：男性、女性与强奸》（Against Our Will：Men，Women and Rape）曾影响了一代活动家。

专门研究性侵犯的学者们确定了一个范围，大约2%至8%的强奸指控是虚假的。但这个范围与一个特定的定义相关：它只计算那些警方能够证实报案女性故意撒谎的案例。然而在现实中，这种情况并不经常发生。警察们只是放弃了他们认为有疑问的案件，不再深入调查。事实证明，虚假报案的真实比例难以捉摸，会受到宣传、对性侵犯的不同定义等因素的干扰，而且从一种笼罩于羞耻和秘密的犯罪行为中提取具体数据的可能性也微乎其微。

对于亨德肖特来说，她在办案过程中只有获得她认为“确切”的证据，才会把性侵指控当作假的驳回。曾经，有一男子带着残缺不全的睾丸来到急诊室。由于受伤过于严重，医生不得不切除了他的睾丸。男子告诉医生，他被人持刀袭击并被强奸了。亨德肖特花了几周的时间去追查他提供的线索，甚至开车去怀俄明州寻找证据。但后来她发现，这名男子是某个在线色情聊天室的成员，人们在那里进行生殖器切割。但最终亨德肖特指控他向警方报假案是因为她找到了一段视频，拍到该男子在使用通常用于阉割牛的剃刀和松紧带残害自己。换句话说，她把判定报假案的标准定得很严。

与佩勒交谈后，亨德肖特走进公寓查看犯罪现场。看见老朋友凯瑟琳·埃利斯（Katherine Ellis）时，她松了一口气。埃利斯是威斯敏斯特市警察局的犯罪现场资深调查员之一。她在犯罪实验室听到警用广播里的强奸案消息后就匆忙赶来，从早上7点38分起就一直在现场忙碌。

亨德肖特与埃利斯是老相识，多年前两人都曾在附近的警察局当调度员。她们结伴在各自的职业道路上努力奋进。埃利斯的道路引领她进入犯罪现场调查领域，远远早于该领域成为热门电视剧题材之时。她会开玩笑说：“在《犯罪现场调查》播出前我早就干这行了。”多年来，她已经因周密的工作方式建立起良好的声誉。她曾在弗吉尼亚州匡蒂科的联邦调查局学院接受培训。她的记忆力超强。多年后仍能记得一份刑侦报告的案件编号。她在工作上是个现实主义者。“这份工作并不光鲜迷人，”她说，“而是关于垃圾箱，被肢解的孩子，还有狭小的空隙。”

亨德肖特到达时，埃利斯已经把公寓的房间逐个搜查完了。她的笔记就能反映她对于捕捉犯罪现场每一个细节的执着：

现场是一套两室两卫的公寓，还有厨房、用餐区和客厅……玄关通向客厅。客厅位于公寓的南侧。客厅里靠东墙摆放着一架钢琴，沿南墙放着一张皮沙发，沙发前面有一张圆形咖啡桌，沙发西端也摆放着一张圆形茶几以及一张摇椅。沙发上靠西侧的坐垫上有一叠报纸和一个收纳餐厅及超市优惠券的文件夹，中间的坐垫上有一个可能是脚印的压痕，东侧的坐垫上有一本翻开的《圣经》和祈祷书。

埃利斯花了5个多小时在公寓里搜集各种证据。她在窗台、房门和台面上寻找指纹；她用棉签在整套公寓的各种表面上擦拭：客厅的窗户、床垫套、浴室洗手池和马桶等；她给一片狼藉的主卧室、起居室和后门廊拍了几百张照片；她检查了公寓的两扇外门与外窗是否有强行进入的痕迹。她将找到的证据——强奸犯没有带走的浅绿色床单、在水槽附近发现的紫色厨房手套，以及一床红橙白相间的被子统统装入袋子。她还用一盏特殊的灯来检查床垫套上是否留有基因物质。

亨德肖特告诉埃利斯，强奸犯曾经从莎拉的厨房取走白色的Sunbeam牌计时器。埃利斯走进浴室，发现计时器放在盥洗台的边缘。这是公寓里她确定强奸犯曾经碰触过的一件物品。她将它收集为证据，以便检查是否有遗留的DNA。

埃利斯假设一项犯罪行为正如受害者所回忆的那样。但勘查现场时，她只专注于证据——无论它们与受害人的陈述是矛盾还是相符。在她看来，她的工作就是揭露真相，无论真相是什么。“我们报告的是证据所展示的，而不是你告诉我们的。你希望让证据来说话，而不是你自己。”

然而，到目前为止，埃利斯在莎拉的公寓里尚未发现什么证据。她注意到，后门附近的一扇窗户下的地面上有一块掉落的纱窗，但无法确定是何时掉落的。在窗下的沙发上有一个压痕，看起来似乎是有人踩在坐垫上造成的，但她并未发现强行闯入的迹象。所有门框上都没有任何被撬动的痕迹，窗玻璃也没有破损。她也没有在窗台、沙发和卧室里发现任何指纹。用紫外灯照明后也只发现少量体液，且仅限于床上。

不过，有一件事引起了她的注意。她在后廊四周的栏杆上发现了奇怪的印记——一排小小的六边形痕迹。就像一个蜂窝，她想。她拍了照片以确保它们被保存下来。

但她不确定这印记是如何形成的。或许是搬运工把毯子扔到栏杆上了？

多么奇怪的图案，她心想。

强奸案发生2天之后，亨德肖特在威斯敏斯特警察局与莎拉会面。她俩在询问室隔着一张桌子相对而坐。亨德肖特打开了她的录音机。她希望，经过了几天，莎拉能够回忆起更多的细节。她开始慢悠悠地提问：强奸发生之前的几天和几个月里，莎拉的生活是怎样的。

莎拉讲述了她的故事。在经历了一段长达几十年的无爱而愤怒的婚姻后，她终于离了婚。“我只是决定不要再那样生活下去。”她说。后来，她与一位年长20岁的男子丹尼坠入爱河。他有一个大家庭。她没有孩子。他们一起去教堂。她在唱诗班里唱歌。晚上他们会在丹尼家过夜。2009年10月他们结了婚，并搬入一套足够两人居住的公寓。但很快他就被诊断出患有癌症。成婚仅仅8个星期后，丈夫就去世了。莎拉决定搬去另一栋住宅楼内一套较小的公寓，作为承认寡居现实的第一步。她在2010年7月28日签署了租约。13天之后遭到强奸犯袭击。

那关于强奸案呢？亨德肖特问道。“我们谈到你准备睡觉，你大约在午夜时分上床。那接下来发生了什么你记得吗？”

“我只记得，嗯，有人压在我身上。我仰面朝天。我是说我是趴着的，趴着的。”莎拉说。她停了下来，很慌乱，“我们非得再重复一遍整个过程吗？”

亨德肖特理解她的情绪。她曾侦办过100多起强奸案。她知道谈论强奸过程有多难——难到让许多女性根本不愿报案。其中最主要的原因之一就是害怕不被采信。年轻的警察常常感到困惑：你想抓住这个家伙吗？为什么不把细节都说出来？

对此，亨德肖特有一个标准的回应。她会说：“跟我说说你和你妻子最后一次做爱的情形。现在就告诉我。”有人会发出尴尬的笑声，其余则陷入震惊的沉默。他们理解了她的意思。

在询问室里，莎拉又重温了一遍基本情况。但她也补充了新的细节。例如，她记得袭击者给她穿上了高筒丝袜。但她不记得它们的颜色，也不知道它们从何而来。

“袜子是怎样穿上的？”亨德肖特问道。

莎拉答不上来。

“那你怎么会没看见它们？”亨德肖特又问。

“我想我当时，我想我当时是趴着的。”

莎拉还记得，强奸犯曾问过她有没有高跟鞋。当她回答没有之后，他从她的壁橱里拿来了一双她的鞋子。

“我只是有这个印象，它们可能是我自己的鞋子，但我仍然不确定。”她说。她想不起他拿的是哪双鞋，也不知道他离开时是否带走了它们。

亨德肖特并不气馁。她继续探究，试图让莎拉回忆起更多细节。

“那他的眼睛呢？你还记得有关他眼睛的信息吗？”

“我完全不记得任何关于他脸部的细节，真的，我一点都不记得。”

“好吧，那也不记得眼睛的颜色？”

“嗯，我说不上来。”

“面部有毛发吗？”

莎拉摇摇头。“我不确定。我不知道。”

如果说莎拉缺乏视觉记忆，那她的听觉记忆是精确的。她知道强奸犯背着一个运动包，因为她记得拉链的声音。她知道他去了洗手间，因为她听见了他小便的声音。尽管他曾用相机直接对准她，她依然无法描述相机的样子。她只记得那声音。咔嚓。咔嚓。咔嚓。

但更多的时候，莎拉的讲述是杂乱无章的，是一堆时间混乱的瞬间和记忆。她竭力试图拼凑出事件的顺序。她告诉亨德肖特，她知道强奸犯离开的时间，因为她看见一些小女孩在她公寓外面玩耍。她考虑了一会儿之后在早上7点左右报了警。为什么孩子们会在那个时间在外面玩呢？“不，这说不通。”她几乎是自言自语地说。

莎拉对自己故事的不完整感到越发沮丧。“你知道，大部分时间我是闭着眼睛的。”她告诉亨德肖特，“有时候是因为他正在强迫我。有时候则是我根本不想看。”

亨德肖特安慰她说：“如果记不起来也没关系。”

莎拉破碎的记忆并没有令亨德肖特惊讶。她很清楚，在创伤性事件中受到伤害的人的记忆往往是扭曲的。许多人无法再按时间顺序回忆事件。创伤会扭曲大脑。一场车祸。一棵倒在附近的树。目睹你的伙伴在战场上被射杀。在那可怕的几秒钟里，肾上腺素和皮质醇的飙升产生了一种强烈的神秘力量，令头脑变得对自身目睹的经历不确定。事件与发生的时间脱节。记忆被埋葬。那些现场画面或许会在几天、几个月甚至几年后在脑海中突然出现，不请自来而又无比清晰，就像突然被闪电照亮的风景。

强奸案件是特殊的。被强奸的经历和无助的感觉对被害人记忆产生的损害似乎是专门为了挫败调查人员。为了忍受可怕的侵犯，许多女性会将目光从发生在她们身上的事情移开，从攻击者身上移开。她们会专注于一个灯罩或者墙上的一幅画。或者干脆闭上眼睛。这意味着女性往往无法描述强奸者的外貌，或他的穿着，或所处的房间、时间以及周围环境。

心理学家们已经在文献中阐述了一个强大的核心细节在记忆形成过程中所能发挥的作用。在危机时刻，大脑会猛烈地抓住有助于它生存的某些东西。某些情况下，大脑抓住的是实际的威胁，例如一个警察能够非常详细地描述他面对的武器，但却难以回忆起嫌疑人所穿的衣服。而在有些情况下，大脑记住的突出细节却与直接的威胁无关。事实上，它可以是与被强奸的痛苦完全不相干的东西，比如，附近床头柜上的一盏灯或远处的一盏路灯。通过凝视这样具体的物件，大脑可以从眼前的恐惧转移到一个认知上更安全的地方。

密歇根州立大学在性侵犯研究方面的领军人物丽贝卡·坎贝尔（Rebecca Campbell）表示，被害人经常把描述被强奸的经历类比为拼图游戏。玩拼图的时候，大多数人做的第一件事是把所有拼图片翻成图案面朝上。接下来，他们把碎片分为边框片、四角片和主体片。然后，他们参照着盒子上的图片想办法把碎片拼起来。

然而强奸受害人却无法完成拼图，因为他们并未拥有全部的碎片。他们无法以任何有意义的方式将它们分类。而且即便他们还原画面，又有谁能忍受凝视如此可怕的一个场景呢？“创伤记忆并不是以一种漂亮的、整齐的、有序的记忆形式出现的。”坎贝尔说。她一直在研究创伤对大脑的影响，“毫不夸张地说，它是散布在整个大脑中。”

亨德肖特的工作就是帮助莎拉拼凑拼图。但在询问结束时，她觉得毫无进展，没有获得什么信息有助于警方锁定嫌疑人。这个罪犯很聪明。他几乎没有留下任何与他身份有关的线索。

当询问进入尾声时，亨德肖特决定告诉莎拉一个好消息：她的200美元的确不见了，但是警察在公寓里找到了莎拉之前认为被强奸犯偷走的那台相机。也许她在案发后清点物品时忽略了它。

“但是我有两台相机。”莎拉说。

“有两台相机？什么意思？”亨德肖特问道。她原本以为莎拉的公寓里只有一台相机。

“嗯，有一台粉红色的索尼，然后还有一台基本为银色的更大的照相机。”

亨德肖特知道警察找到的是银色相机。粉色的索尼在哪里？她派警员走访威斯敏斯特市各家当铺，搜寻是否有人典当一台粉色相机。然而一无所获。

莎拉所在公寓楼的有线电视服务由康卡斯特公司的一名员工负责。正当亨德肖特忙着安排对该员工的询问时，她接到了奥罗拉市一位警司的来电。奥罗拉是威斯敏斯特市东南30英里外的一个较富裕的地区。

这位警司通过警察之间的闲谈了解到威斯敏斯特市强奸案的细节。她告诉亨德肖特，她手下有名警探曾经处理过一件相似的案子。也许他们应该交换意见。

亨德肖特终于取得了第一次案情突破。

莎拉的案子发生两周后，亨德肖特在威斯敏斯特警察局的一个小会议室里见到了来自奥罗拉市的斯科特·伯吉斯（Scott Burgess）警探。头发斑白的伯吉斯是个一丝不苟的、谨慎的人。他会穿着长袖衬衫、熨帖的休闲裤，打着领带去上班。有时候，他把领带绕上一圈、两圈、三圈、四圈，只为了打成一个埃尔德雷奇结。这是最难打的领带结之一。Ties.com将它的难度评为满分5分。

奥罗拉市警察局在5年前成立了一个专门的性犯罪部门。伯吉斯是元老之一。“我能得到那次机会太幸运了。”他说。和亨德肖特一样，他也热爱帮助他人，而且他也很理解受害者。“我学到的一件事是，对受害人而言，并没有所谓正确的应对攻击的方式。曾经有受害人在询问时令我也为之流泪，但是后来发现他们说的是谎话。但也有受害人会让我在事后想，‘这绝不可能发生。在如此令人发指的遭遇之后，你的表现不该是这样的’。我的经验是，没有所谓恰当的被害人反应。”

在侦办2009年10月发生在奥罗拉市的强奸案时，这条经验对他很有帮助。受害人是一位名叫多丽丝（Doris）的65岁离异女性。她在当地一所兄弟会宿舍做舍管，本人住在奥罗拉市南部的一个社区。她是在自己家中遇袭的。伯吉斯告诉亨德肖特，当他在案发第二天问询她时，多丽丝显得“很平静”。她有“一种非常实事求是的态度，并不情绪化”。

“我不记得她有任何形式的情绪爆发或崩溃，”他说，“她的态度就是‘事情已然发生。现在让我们看看能做些什么’。”

伯吉斯向亨德肖特回顾了他报告中的要点：

·　星期天凌晨2点30左右，受害人正在家里睡觉。

·　嫌疑人开门闯入，骑在她的背上，并用手电筒照着她。

·　嫌疑人命令她翻身，面朝上。她看到他脸上裹着一层黑色的面罩或围巾，眼睛部位有一条开口。

·　嫌疑人是一名白人男性，年约20岁，身高1米83，“大骨架”，强壮却并非肌肉发达。他有浅色体毛，也可能没有。语气温和。

·　嫌疑人对受害人说：“我不会伤害你，但我要强奸你。”

·　嫌疑人用一条缎带将她的双手绑在身前，绑得并不紧。

·　嫌疑人带着一个很大的黑色背包。

·　嫌疑人多次侵犯了她。他给她拍照，并威胁说如果她敢报警，就会把照片发布到互联网上。

·　事后，嫌疑人穿好衣服，并表示他要带走床单。

·　最后，受害人被迫当着嫌疑人的面淋浴，他还指挥她该如何洗。他要求她必须冲洗20分钟才能停下。

多丽丝用“和蔼”和“温柔”来形容强奸犯。在被侵犯过程中，她曾告诉他，自己已经65岁了，作为强奸受害人来说太老了。“不算老。”罪犯这样回答。

多丽丝告诉伯吉斯，就在男子准备强奸她之前，他摘下了她头发上的粉红色发卷。

“我知道过后我会为此难过，但我控制不住我自己。”他对她说。

“你应该寻求帮助。”多丽丝告诉他。

“现在说这些太晚了。”他回答道。

多丽丝说，她试着去同情他。他还很年轻。也许他儿时曾遭受过虐待。现在改变还不算晚。

但是男子断然否定了她的想法。他从来没有被虐待过。他的父母很爱他。他不抽烟，不喝酒，也不嗑药。

“如果他们知道我做了什么，一定会伤心欲绝。”他说。

他告诉多丽丝，他不得不强奸。那是一种“难以抗拒的冲动”。他已经和它抗争了很久，但他一次又一次地失败了。

“我忍不住。”他说。

多丽丝告诉伯吉斯，那个男人命令她进入浴室，然后就开始往浴缸里注水。有那么一瞬间，她想到了最坏的情况。

“我立刻想到他打算淹死我。”她说。

然而，他却要求她把自己洗刷干净。

“要洗20分钟，因为我想彻底点。”他对她说。

当她离开浴缸时，时钟指向凌晨3点45分。她太害怕了，不敢报警。她穿好衣服。给自己泡了一杯咖啡。然后坐在电脑前浏览了一下互联网。

最终，在早上6点，多丽丝发现自己的阴道在流血。她自己开车去了一家急救诊所。他们指示她开车前往奥罗拉市医疗中心，那里有检查强奸受害者的资源。医院的一名护士报了警。医院对她进行了3个小时的法医检查，以求保存任何可能留在她身体上的DNA痕迹。

伯吉斯告诉亨德肖特，他意识到这个案子会很难破。多丽丝回忆了许多强奸过程中的细节，然而这些并没有多少能透露强奸犯的身份。“我该如何向警局汇报这案子呢？”伯吉斯当时问自己。“我甚至没有信心告诉你，我的嫌疑人可能是什么人种或民族构成，因为一切都被他掩盖了。”他对亨德肖特说，他认为袭击者是强奸专家，用他的话形容就是“准备超级充分。这家伙非常细致”。

伯吉斯的报告体现了他为破案所作的努力。他派遣巡警排查多丽丝所住的社区，那是一片简朴的住宅群，位于紧挨着奥罗拉市东西向要道的一条小胡同里。一名警官彻底搜查了附近棒球场的30个垃圾桶和三座流动厕所。另一位警官追捕到一名被目击在案发现场附近持枪行走的男子，却发现那只是一把BB枪。警方还在现场附近拦下一名超速行驶的男子，在他的后备厢里发现一条粉红色床单、一些毛巾和两个黑色袋子。尽管它们与警方从多丽丝的住处收集的床单并不匹配，但谨慎起见，警官还是打电话给该男子的女朋友。她证实了他的说法，解释说她洗完衣服后把床单留在了男朋友的车后备厢里。

起初，伯吉斯将怀疑集中在兄弟会宿舍的舍友身上。多丽丝却不认同：“他不是我们宿舍的人。”否则她能听出他的声音。不过，伯吉斯还是联系了在校园巡逻的警察，看看他们是否有类似的袭击记录。一位警司向他提起一个案例，涉及一名身高1米88、体重73公斤的学生。2008年11月，此人曾因行为怪异而被警察拦下。在他的汽车后备厢里，警察发现了警用装备：一个可以安装在汽车顶部的闪光灯、一根警棍、一台呼气酒精检测仪以及一把9毫米口径的贝雷塔手枪。但该男子没有犯罪记录。伯吉斯就把这个案例和他的推测搁置了。

多丽丝提供了一份详细的描述。但这是对一个幽灵的描述：一个身穿灰色衣服的蒙面人。没有其他线索。没有目击证人。也没有监控录像。

2009年12月31日，辞旧迎新之际，伯吉斯用大写字母写下了案件状态：搁置。

他没有结案。可能日后还会有其他线索出现。但他内心明白“搁置”意味着什么。“此类案件是破不了的。”

这个结论对伯吉斯来说是沉重的。这件案子困扰着他。他将其视为自己职业生涯中调查过的最糟糕的案件之一。他会问自己，为什么犯人会盯上多丽丝。他很高兴自己或许永远无法得到答案。“如果你能理解这一点，可不是一件好事。”他对自己说。

伯吉斯与亨德肖特会面后带着新的希望离开了。间接证据指向一个结论：强奸多丽丝与强奸莎拉的是同一个人。如果亨德肖特能在她的案件找到突破，也许他的案子也有望解决。在将多丽丝案件归档8个月之后，伯吉斯将文件更新为“重新展开调查”。一切就看能否找到强奸犯的一个失误。一个失误，能破两桩案子。

很简单的算术。

在莎拉案件发生后的几周内，亨德肖特领导着一支由警探、犯罪学家、犯罪分析员和街头警察组成的队伍展开调查。她派遣6名警察搜查莎拉公寓附近的每一个垃圾桶，寄希望于强奸犯在逃跑途中扔掉了什么东西。她还让他们翻查了沟渠和一个蓄水池。她将莎拉周围的人与科罗拉多州登记在册的性犯罪者名单比对：为受害者安装网络并曾与她短暂聊天的有线电视工人，整栋公寓楼的邻居，甚至清洁工。没有任何发现。

线索大量涌入。但又挨个儿被亨德肖特否定。莎拉的前夫曾在1978年因强奸罪被警方逮捕。但莎拉坚持说，不论她前夫是否蒙面，她都能认出他。警方还调查了莎拉与亡夫曾住过的公寓楼内发生的另一起陌生人强奸案。但那起案件的嫌疑人是一名沙特阿拉伯男子，他已逃离了美国。有名警察打来电话称，他记得几年前有个案件曾涉及一名携带“强奸工具箱”的男子。但那人年龄又不符合，比本案嫌疑人的年纪大上许多。

最后，就是一条关于背着黑色背包的年轻人的线索。有人看见他在距离莎拉住处不到2英里的林间小溪边徘徊。经调查，原来他是名绿丝带大学生。某天清晨，他去小溪边整理河岩，目的是为了改善死水潭的循环。他承认在接受警察询问时“闹了点小情绪”。但他不是强奸犯。

亨德肖特知道，强奸案——尤其是陌生人作案——的最佳破案时机通常在案发后的第一周内。每过一小时，每过一天，抓住袭击者的机会都在持续减少。她快要没有线索可追了。其他刑事案件也堆积如山。机会越来越渺茫。

时至2010年12月，亨德肖特感觉自己陷入了与一年前的伯吉斯相同的处境，甚至更加糟糕。因为当前，探员们有理由相信有一名连环强奸犯正逍遥法外。此人对两名女性均实施了长达几个小时的性侵犯，却成功地没有留下任何线索。没有目击证人。没有体貌特征。没有指纹。也没有足够的DNA可以录入任何数据库。

更有甚者，亨德肖特和伯吉斯都认为此人还会再度作案。

但他们能做的却只有等待。等待找到案犯的一个失误。或者等待新的强奸案发生。

计算方法已经改变。不再是简单的算术。

这家伙究竟是谁？


5　一场败仗

韩国东豆川市，凯西兵营

他还记得怪物诞生的那一刻。但要告诉别人真的很尴尬。当时他5岁。他的父母带他去看《星球大战6：绝地归来》。影片开头有一个场景是在赫特人贾巴的巢穴里。这个星际恶棍把英雄飞行员汉·索洛变成碳化冷冻状态将其囚禁。硕大的、像恶心的鼻涕虫一样的贾巴若隐若现，周围环绕着奴隶、半身人与外星人。异国情调的音乐悠然响起。

小男孩和他的父母看着神秘的、罩着兜帽的天行者卢克趁贾巴睡觉时偷偷潜入了巢穴。他发现了躺在巢穴地下室的莱娅公主。她穿着金色比基尼，近乎赤裸，袒露着大腿、肚子、脖颈。她被一条链子拴在贾巴身上，脖子上还锁着一个金属项圈。当卢克走进来时她开始清醒，并徒劳地扯动铁链。她是贾巴的奴隶。

在往后的若干年里他经常回忆起那个场景。当时，他难以用语言来描述他的感受。它是活色生香的，它是危险的。它让他充满了快感。他只知道，他也渴望像那样控制一个女人，完全地占有和拥有她。那种恐惧、羞辱、奴役深深铭刻于心，用他的话说，就仿佛幼兽对第一眼看到的生物产生感情一样。“从那时起，我基本上准备好把每个新认识的女孩都绑起来。”他如此回忆道。

随着年龄的增长，禁忌的快感越来越深。在他8岁的时候，他和一些朋友闯进一栋房子偷走了现金。出现在他不该出现的地方，这很刺激。他开始乐此不疲，仅仅因为他办得到。有多少次？他记不清了。他只是为了找乐子。“关于闯空门——即使只是破窗或开门的动作，甚至没有踏入房间——那都是一种肾上腺素冲击。”他说。

他没有向任何人提及他的执念。谁会理解呢？他的家庭生活很正常。他会说，“我的生命中拥有许多爱”。他生长于田纳西州，是三个兄弟姐妹中的老大。他的父母离婚了，但妈妈再婚后带着新的家庭搬到了科罗拉多州的朗蒙特，一个离丹佛市1小时车程的农村小镇。那里约有8万人口，四周都是农田，平坦的玉米地和苜蓿地向四面八方延伸。小镇得名于远处拔地而起的朗斯峰，山峰呈锯齿状，海拔4 346米，是落基山脉所有高度超过4 000米的山峰中最北边的一座。

在朗蒙特，他学会了以双面人生活。面对世界的一面是有趣的，温柔的。他是个留着刺猬头，咧着嘴大笑的孩子。他喜欢猫，喜欢滑旱冰，宠爱一只叫“猫王”的雪貂，它住在一个被他命名为“恩赐之地”的栖息地。他开始玩吉他，并且弹得很好。他精通吉米·亨德里克斯的举世名曲《小翅膀》。他会为他的母亲弹奏全曲，“带给我无数笑容”那句能让他从内心的混乱中获得一些解脱。

没事的，她对我说，一切会好的。

我会给你想要的所有，所有。

而另一面就是那种混乱——内在的、黑暗的、困惑的。他知道他对女性的幻想是恶心的、病态的、错误的。他知道他所享受的那种窥阴癖，那种对他人生活的非法侵入是不正常的。但他告诉自己，这些只是他脑子里的想法。他能控制住它们。他可以控制住自己。“这只是我脑子里的想法，是我自己的事，与他人无关。”他对自己说。

高二时，他转学至奥尔德·科伦拜恩高中。那是位于城市南端的一栋低矮建筑，周围有一家汽车配件商店，几家快餐店和一家商场。他和一小群朋友结伴消磨时间。周末他们会开车出城，沿着长长的平坦的高速公路行驶。他们会在路边喝啤酒。16岁时，他和4个哥们儿曾在一次名为“禁止啤酒聚会”的打击未成年人饮酒的诱捕行动中被博尔德县副治安官逮捕。当时是星期六的凌晨1点半。他的车后座放着16瓶啤酒。他被罚了80美元。

1995年5月31日，他高中毕业。随即搬到丹佛市，在奢华的夜生活区樱桃溪附近与一位高中的朋友合租。他在一家互联网公司做了一年的销售代表，然后又做了一年的技术支持，去客户家里为他们设置互联网服务。他会和好朋友们一起打台球。他曾因吸食大麻被捕，但检察官撤销了指控。他进了丹佛大学，但只读了一个学期就退学了。随后他搬回朗蒙特与父母同住，并在科罗拉多州里昂斯的奥斯卡蓝调酒吧当酒保。这家酒吧在当地的自酿酒酒吧中以暗黑、粗俗闻名。高中毕业6年后，他仍然不确定自己想做什么。

然后“9·11”事件发生了。一向自诩为和平主义者的他留着一头类似嬉皮士和摇滚明星那种长发。他喜欢去博尔德闲逛，它是普遍保守的科罗拉多州的一个左翼前哨。他认为部队里的人都是被洗脑的莽汉和乡巴佬。但当他看到双子塔倒塌时，内心受到了触动。他发现了一项使命——能让他从怪物身上分心的使命。

美国入侵阿富汗3个月后，他在2002年1月22日走进了位于丹佛市中心的美国陆军征兵站。当时23岁的他比一般的陆军新兵年长一些。他能做13个俯卧撑和17个仰卧起坐，并能在8分30秒内跑完一英里。他身高1米88，但体重只有70公斤。这让招募人员担心这家伙会被大风吹翻。那位中士警告他说，在基础训练之前你一公斤也不能掉。

他一度难以相信自己要加入美利坚合众国的武装部队。“我并不是当军人的料。”他写道。他的父母对此也大为震惊。“我们笑了，以为他在开玩笑，”他母亲说，“但他是发自内心地觉得必须去战斗，去捍卫我们的国家和人民。”

“他希望我们能够平安。”

他不知道自己能否适应。有些陆军招募人员会根据士兵在报名考试，即兵种倾向度测试中的得分，将士兵分为A等和B等。B等士兵得分较低，但他们被认为是更好的士兵。因为他们往往是柔顺的，愿意服从命令。他们很容易获得晋升。部队重视服从甚于头脑。A等士兵在测试中得分较高。他们往往是独立的思考者。但这也意味着他们更容易质疑权威。他们可能被视为局外人、叛逆者。

他是A等。他的分数在测试者中名列前茅。虽然只有高中文凭，但他有资格尝试最耗费智力与脑力的军方工作。他有潜力成为地理空间工程师、犯罪调查员、密码学专家，此类工作通常都是军官和大学毕业生才能胜任的。

然而，他报名成为一名步兵——美国军队中最基层的螺丝钉。2002年在阿富汗，步兵是那些在泥泞的山村中穿行、砸门、开枪杀人的家伙。他们是开着没有武装的悍马车在尘土飞扬的公路上前进的家伙，紧紧挤在一起，希望不会被路边的炸弹炸开花。他们是矛尖。

不过，他没有去猎杀塔利班，而是被派驻韩国境内的凯西兵营，这是一个占地14平方公里的基地，位于韩朝非军事化边境以南16公里处。他的新家也被群山环绕。只是现在，眼前的最高峰是海拔1 638米的金刚山。他被分派到陆军第九步兵团第二营D连——“满族”连。这个诨号得自该部队在义和团运动期间在火力下表现出的传奇勇气。在此之前他从未出过国。

这位和平主义者以军人的身份崭露头角。他戒了烟。他增加了体重与肌肉。他在训练中表现出色，学习了军事战术。在执行任务之前，他会进行侦察以锁定目标。在出击之前，他会进行战前检查，以确保所需装备在手，武器准备停当。

陆军以惯常的奖励来表彰他的工作。他被录取为特别荣誉卫队的一员。他良好的行为、在部队的成就以及对国防的贡献为他赢得若干奖章。他的武器技能也得到认可。他特别擅长使用M249型轻机枪，在一次训练演习中，他用这种武器干掉了对方偷袭他们排前哨的一个步兵小组。一位上级如此评价：“无论在同僚行动中还是不当班时，他的成熟都是一种贡献。”他从一等兵晋升为中士。他已经变成了他曾经看不上的莽汉。他自认为是“一名相当优秀的士兵”。

他经常给母亲写信，告诉她他有多喜欢他的工作：他负责训练被遣往阿富汗和伊拉克的韩国第二步兵师的士兵。他的母亲认为他正在成为一个更出色的人。“他拼尽全力训练那些人，是为了帮助他们在战场上生存，因为他知道，他们中有一部分将长眠战场。”她说，“那时候我们真的看到了他的巨大变化，变得更棒。”

2003年10月，他在基地附近的一家酒吧认识了一位俄罗斯女招待。玛莎（化名）说英语带点口音。她留着短发和高刘海。她的脸庞宽阔而友好，双唇饱满。指甲总是修剪得很整齐。她比他小3岁。作为外国人，玛莎是不被允许住在军事基地的。所以每天下午4点他都会离开营地与她约会，直到午夜宵禁再赶回基地。经过半年的交往，他们于2004年3月11日结婚。他调去了首尔的一个基地，他们终于住到了同一屋檐下。

他们的婚姻在部队里很典型。他们与朋友一起出去消遣，朋友大多是有妻子和女友的同袍。大家晚上到酒吧喝酒，在基地的公寓里举行派对，有时也会结伴远足。

他对新婚妻子只字不提他的黑暗面。他继续被性虐待的画面所困扰——被锁链锁住的女人，被征服的女人，被他强奸时惊恐万状的女人。他没有要求玛莎满足他的这些幻想。他曾经拍下他们做爱的画面。但她不喜欢，他就再也没有尝试过。他甚至没有要求把她绑起来。他认为他们的性生活是正常的，甚至是平淡的。他很难把自己的欲望投射到他真正认识的、他喜欢的女人身上。如果这些女人是不知名的、无关的，那就容易多了。

在他十几岁到二十出头的时候，这些幻想一直跟随着他。画面会不断出现，然后随着时间的推移，逐渐消失。他就会觉得自己又正常了。然而现在，它们开始占据他的思想，就像一种无休止的精神耳鸣。他不断地与他的执念作斗争。这让他身心俱疲。“我用我所知的唯一方法来应付，那就是不告诉任何人，并试图在头脑中控制它。”

他从玛莎以外的地方寻求解脱。他开始看越来越暴力的色情片。他尝试嫖妓，让她们扮演强奸受害者。但这些都无法让他平静。他开始失控。他开始思考自己的窘境，并将其归咎于自己对《星球大战》的反应。“当你5岁时就已经在想着手铐，你将来会怎样？”他想。

他开始思考：假如我随心所欲会怎样？情况会有何改变？或许只要放纵自己一次，就能获得平静。“我说服自己，只要做一次，那么它就像我挠过的痒痒一样，我基本上就可以克服它，继续我的生活。”他说。他需要的，怪物需要的，是恐惧。真正的恐惧。

他决定出击。

韩国许多美军基地的高墙之外是一片片灯火通明的狭窄街道，街道两旁遍布狭小的夜总会。这些夜店中最臭名昭著的一家叫“多汁酒吧”，士兵们在那里花10美元买一杯果汁，就可以和年轻的菲律宾“酒鬼女孩”共度美好时光。夜晚，女孩们穿着紧身裙和高跟鞋涌入街道和小巷，满不在乎，无所畏惧。

完美的目标，他想。

他开始在夜晚跟踪女性，跟着她们穿过拥挤的街道和迷宫般的小路。他戴着口罩和手套，但并没有什么计划。他想他会绑架一个女孩，把她带到某个地方——也许是酒店房间，也许是停在树林里的汽车，谁知道呢？他要强奸她。然后他就会被治愈。他并不担心风险。“在韩国发生的事就留在韩国。”他告诉自己。

但事情并不如他预想的那样容易。数月来他一直跟踪女孩至深夜。每一次在街上转悠几个小时后他都会叫停。在家时，他情绪翻涌如一片愤怒的毒海。他既害怕实施自己的计划，又对自己的无能感到厌恶。但他没有向任何人透露。他对玛莎总有说辞：他和朋友们一起出去玩；他要加班。而她从不疑心。

然后，有一天晚上，它发生了。那是接近午夜的时候。他看见一个年轻的韩国女人，与他年龄相仿，在一条小巷里摇摇晃晃地走着。她是独自一人。她看起来醉得非常非常厉害。

“他妈的，”他告诉自己，“我总不能一辈子坐在这该死的街上吧。”

当时他的身材处于巅峰，体重82公斤，状态良好，肌肉发达。他将那个女人扑倒在地。她挣扎着，反抗着，用带着浓重口音的英语尖叫：“放开我，黑鬼！走开，黑鬼！”因为她只注意到他穿的深色衣服。

他猛地大笑起来。这就是个小小的、醉醺醺的女孩，而她却想击退他。这很滑稽。恐惧在哪里？害怕在哪里？好吧，这不是我期待的，他心想。

他放开了她。她趔趄着站起来，蹒跚着离开。她没有跑。她是走的。他笑着在她身后跟了几步。她又转身面对他，并从街上捡起一块石头扔向他。“走开，黑鬼。”她再次尖叫。

声音很大，他开始担心她会引起别人的注意。他决定叫停。再一次叫停。他很失望，很困惑。整个事情都很荒唐，堪比荒诞剧。

他吸取了教训，告诉自己：“在巷子里抓人不适合我。这样不会成功。”

下一次，他把强奸计划和童年的刺激——闯入民宅——结合起来。他再次出去搜寻目标，这次是穿行于居民区。一天晚上他看到了机会。那是一间位于一楼的小公寓。窗户全都没关。他可以看见里面的一切：厨房，一间小浴室，还有卧室。这令他兴奋不已。就好像在看娃娃屋，每个房间都展示在他面前取悦他。一个女人正在床上睡觉。当时是凌晨3点，周围一个人也没有。

韩国人都会在进门时脱掉鞋子。他看了一眼门口，只看见女人的鞋。即便这户有男人，现在也都不在家，他想。他试了试门把手，门没有锁。这是他的机会。他戴上滑雪面罩和手套，溜了进去。

他停下脚步环顾四周。公寓很小。在厨房里，他看到了一包包野战口粮，这是美国陆军发给战地士兵的即食餐。他突然担心这个女人会不会嫁了一个美国人。他四处张望，但没有发现屋里有西方人生活的迹象。他冷静下来。实现他幻想的道路终于变得清晰。

当他站在厨房里，心中的怒海再次涌动。他的身体无法动弹，内心陷入拉锯战：一会儿想说服自己出手，一会儿又想说服自己放弃。就这样半个小时过去了，他还在那间陌生的公寓里，而那个陌生女人就躺在床上，近在咫尺。“你他妈的在干什么？”他问自己，“你知道的，只要走出去把整件事都忘了就好了。”

突然，他听见外面有动静。他走出厨房，恰好撞见一个韩国老头猛地推开前门。这位在酒吧喝到深夜才踉跄着回来的老先生，抬眼就看见一个身材魁梧的入侵者，足足180多厘米高，套头面具上露出一双浅褐色的眼睛，深更半夜站在他家里。受惊的屋主退回屋外，砰的一声关上了前门。

“妈的，我被困住了。”他想。他想推开门逃跑，但那个韩国人就在门外把身体压在门上。“我要被锁在里面了，”他想，“哦，他妈的，我要被锁在这里了。”

可是，下一秒钟，门就朝外一甩。那个韩国人已经使劲把它拽开，并且像酒店门童那样站在门边。

他不需要这样的礼节。他掠过韩国人身边冲到街上。他以最快的速度狂奔，穿过漆黑的城市，直到抵达一英里外的家。他气喘吁吁，筋疲力尽。他差点被抓住。他就是个白痴。

他才是感到害怕的那个人。

“我不能再犯这样愚蠢的错误，我绝对不能冲动。”他告诉自己，“如果你不打算坐牢，你就得计划更周密。”

他的服役期即将结束。他盼望着回家，回到美国。

他可以在那里练手。


6　白人男性，蓝眼睛，灰色卫衣

2008年8月11日，星期一

华盛顿州林伍德市

报警电话是在早上7点55分打进来的，报警人的话让人觉得情况无疑十分紧急。一个年轻的女人说她楼下的邻居刚刚在自己的公寓里被强奸了。袭击者已在大约15分钟之前逃之夭夭。

接线员让这位邻居一直保持通话，并记录下她从受害人那里听来的一连串细节：强奸犯有刀；他拍了照片；被害人不认识他；他可能整晚都在被害人公寓里，因为他偷听到了被害人的电话对话。8点03分，报案人称，受害人刚刚在卧室里找到了那把刀；8点04分，受害人的妈妈到达现场。案发公寓楼距离警察总部约一英里，拐几个弯就到。调度员听电话的同时已经安排警力赶往现场，8点03分、04分、05分都有警员到达。

调度员还召来一辆救护车，并呼叫了K－9警犬队，希望警犬能找到袭击者的踪迹。

8点04分到达的犯罪现场技术员安妮·麦尔斯（Anne Miles）是第二位抵达现场的警官。她把车停在楼外，走进受害者位于一楼的公寓，在那里见到一位拥有一头大波浪和一双浅褐色眼眸的18岁姑娘，于是询问她发生了什么事。

这是玛丽第一次向警官讲述那天早上发生的事情。然而如此重要的时刻，将来却会被玛丽遗忘。她会记得警察到达时，她正裹着毯子在角落里瑟瑟发抖；她会记得与救护人员交谈过；她会记得自己挪到沙发上，坐在佩吉旁边——但她却不记得曾有一位女警官在那里听取她那么详细的讲述。

玛丽告诉麦尔斯，她被一名持刀男子惊醒。他拉开她的被子和床单，命令她翻身趴着。他骑在她身上，捆住她，蒙上她的眼睛，堵住她的嘴，然后命令她再翻转来仰面朝天。他猥亵并强奸了她。她感觉他似乎戴着手套。他说他戴了避孕套。她听到咔嚓声并看到某种闪光。他告诉她，他已经拍了她的裸照，如果她敢报警，他就会把它们发布到网上。然后他从前门离开。她听见门被关上的声音。

麦尔斯询问玛丽能否描述一下袭击者的特征。玛丽说她没有看清楚。一切都发生得太快了。她只说得出他是白人，眼睛是蓝色的，穿了一件灰色的卫衣。麦尔斯又问她，是否注意到他的声音或气味或其他任何细节。玛丽再次表示，一切发生得太快，她的记忆全都是模糊的。

麦尔斯问，男子对她的侵犯持续了多久。玛丽说她不知道。

玛丽告诉麦尔斯，强奸犯把她的手袋扔在了地板上。她不明白是为什么。

麦尔斯的工作是收集和处理物证，所以她开始在玛丽的陪伴下检查公寓每个角落。在卧室里，她看到玛丽的手袋在地板上而钱包在床上。钱包里玛丽的学车许可证不见了。麦尔斯在卧室的窗台上发现了它。

麦尔斯看见玛丽床边的塑料储物箱上有一把黑色手柄的大刀。玛丽告诉她，这把刀是她厨房里的，就是强奸犯用来威胁她的那把。麦尔斯在床上发现一根鞋带——很显然是用来捆绑玛丽的。卧室角落里放着一台电脑显示器，麦尔斯在它上面找到了串着一条女式内裤的第二根鞋带。“内裤上系着鞋带要么被用作眼罩，要么被用来放在（玛丽的）嘴里令她无法尖叫。”迈尔斯之后将在报告中如此陈述。玛丽告诉麦尔斯，这些鞋带就来自她放在客厅里的网球鞋。

麦尔斯询问玛丽前一天晚上有没有锁门。玛丽表示她不确定。麦尔斯检查了前门，没有发现被撬开的痕迹。然后她检查了公寓后面的玻璃推拉门。它没有锁，而且还略微开着。麦尔斯走出推拉门来到后门廊，检查那里的木栏杆。它们大部分都布满灰尘，但有大约90厘米宽的一段上面的灰被拂去，有可能是有人从此处翻越栏杆造成的。

麦尔斯用拭子擦拭推拉门的内外把手，试图寻找DNA痕迹。她在公寓里里外外拍了至少70张照片，拍下了一切可能揭示那天早上所发生事情的细节：门廊栏杆，卧室窗台上的学车许可，厨房里少了一把刀的刀架，没有鞋带的鞋子。那双鞋子就放在客厅的沙发旁边。靠墙摆放的沙发上面有几只毛绒玩具，一头斑点牛和一只白爪子的狗。

离开玛丽的公寓后麦尔斯写了一份两页纸的报告，简单叙述了她所采取的取证步骤。她的报告完全没有暗示她相信或不相信什么，只是客观讲述她的所见与所为。

林伍德市警察局有79名宣誓就职的警察，为全市大约3.4万人口服务。玛丽的案件是该局2008年调查的10起强奸报案之一；由于案件数量太少，该局刑侦处没有设立单独的性犯罪部门。

玛丽报案的那天早上，刑侦处负责人詹姆斯·尼尔森（James Nelson）指挥官也来到公寓楼，并挨家挨户地询问潜在的目击者。住在203室的男子说他没有听到或看到任何异常情况。他是尼尔森成功询问到的唯一住户。103、201、301、302、303和304室都无人应门。

尼尔森还去了附近另一栋公寓楼。他询问了那里的3位住户，并记录下一样的回答：“没有看到或听到任何可疑情况。”另外7户人家无人应门。

8点15分左右，K－9小队来到现场。警方报告中称，警犬“朝着南边的一栋办公大楼追踪而去，却并没有找到任何线索”。在现场北边的一个停车场附近，警犬依旧一无所获。

当天上午晚些时候，第二位犯罪现场技术员乔什·凯尔西（Josh Kelsey）警探赶来帮忙。和麦尔斯一样，凯尔西也写了一份两页的报告。但不同的是，他的报告在案发11天后才完成，那时玛丽早已经撤销了报案。凯尔西也仔细排查了现场，并在报告中记录了他的观察结果：没有鞋带的两只鞋子“相互挨着躺在靠近沙发尾端和卧室门的地方，它们鞋底着地就像是被摆在那里（而不是乱扔的）……床上看起来很乱，但床头端坐着一个小风扇，就在两个枕头旁边……我没有看见任何能用来蒙住眼睛的物品”。

凯尔西试图在推拉门上提取指纹。在朝内那面他设法提取到一些不完整的指纹，将其保存在一张指纹卡上。虽然玛丽说强奸犯是从前门离开的，但凯尔西的笔记并未提到他曾检查那扇门寻找可能存在的指纹或DNA。之前的勘查中麦尔斯也没有检查前门。

凯尔西用备用光源检查了卧室，寻找体液的特有光芒。他在堆放于地板上的被子和毯子上没有查到任何体液，但他在床垫上发现了两处。他还在床上找到几根毛囊和一些纤维，他把它们都收集了起来。

凯尔西总计收集到18件证物，分别贴上标签装袋，然后将这些体现玛丽青春生活的物证从她的公寓打包带走了，包括从粉色被子到床垫衬垫的每一层床上用品，以及她的鞋子、钱包和学车许可证。

林伍德市警局的杰弗里·梅森（Jeffrey Mason）警司是在8点45分左右赶到。当时，“阶梯计划”负责玛丽的项目经理韦恩以及她楼上的邻居正在公寓外面。屋内，玛丽和养母佩吉坐在沙发上。玛丽身上裹着一条毯子，正哭个不停。

梅森是本案的负责人。他走到玛丽身边作自我介绍。

梅森现年39岁。6个星期前他刚刚晋升为警司并被调至刑侦处。

他职业生涯的大部分时间都在俄勒冈州度过，在那里他从沃斯科县的调度员做起，一路晋升至俄勒冈州警察局。其中任期最长的一段是在小镇达尔斯的警察局服务了将近9年，期间荣获一枚勇气奖章。

多年来，他参加过几十次各种科目的培训课程。他进过狙击手学校。他研究过非法摩托车团伙。他学会了审讯嫌疑人，以及如何通过解读他们的肢体语言来判断口供的真伪。然而有一门科目是他最精通的，正如他的人事档案中列出的教学项目所体现的：室内大麻种植；街头毒品；综合麻醉品筛查与识别；侦察拦截分队（简称RAID），隐蔽隔间，墨西哥冰毒。他学习过空中侦察——如何从数百米的高空找到一片混在其他植被中的大麻地——以及在端掉一座秘密毒品实验室时如何保证安全在内的一系列课程。他身处一个充斥着卧底交易和线人的世界，在这个世界里，警察游走在吸毒者和毒贩之间。

梅森于2003年加入林伍德市警察局。获得此次升职之前，他已经干了4年巡警以及1年缉毒警探。他的敬业与可靠为他赢得了赞誉。上级对他的专业精神表示赞赏，从他的书面报告质量（“内容完善而深思熟虑，几乎没有错误”）到他对警察工作的态度（“积极主动”），再到他的领导能力（“天生的指导能力”）。一位警司赞扬他有“出色的工作习惯”，因而无需监督就能圆满完成工作。

在梅森19年的执法生涯中，他只办理过一两起强奸案。他曾接受过一些性犯罪培训，但那是在20世纪90年代中期，非常久远以前的事了。

两人初次见面时，玛丽给梅森留下的印象是直率。“我没有太多面对性侵受害者的经验，”他后来表示，“但我当时并没有预设她会有怎样的表现。她没有歇斯底里。她很实事求是。这就是当时的情况。”玛丽对梅森和另一名警探说的与她此前告诉麦尔斯的差不多：没有上锁的推拉门，持刀的陌生人，以及在她卧室发生的强奸。梅森告诉玛丽，之后他会需要更多的细节，但眼下她需要去医院做性侵犯体检。检查结束后，他希望她到警局提供一份完整的陈述。

个案经理与养母陪同玛丽离开后，梅森在公寓里转了转，看了看被掏空的手袋、串在鞋带上的内裤和歪歪斜斜的床垫——它与床架错开了大约10厘米。梅森还和住在玛丽正上方的邻居，18岁的娜塔莉聊了聊。娜塔莉说她整晚并没有听到任何异常的声音。然后在早上7点52分或者53分，她接到玛丽的电话，后者在电话里哭喊着说有人闯进她家强奸了她。娜塔莉抓起手机就跑下楼，并在玛丽的公寓里拨打了报警电话。

虽然梅森是此案的负责人，但还有一位刑侦处同事杰里·里特加恩（Jerry Rittgarn）会协助他。里特加恩拥有华盛顿大学动物学学士学位，此前曾在海军陆战队服役，专攻直升机航空电子设备，并曾在航空航天业担任技术员。他已经在林伍德市当了11年警察，作为警探也已有4年。他的职责之一是对应聘者进行背景调查，并就是否录用他们给出建议，这体现了警局对他的调查能力的信任。2006年，他曾被评为林伍德市年度最佳警官。

与派到现场的其他探员一样，里特加恩也在几天后提交了报告，当时玛丽已经收回了被强奸的说法。他在报告中称，在玛丽去医院之前，他查看过她的双手腕，均未发现印记。用紫外线灯检查玛丽的卧室时，他也没有在床单和寝具上发现液体污渍。他彻底搜遍了整间公寓——浴室、厕所、垃圾桶——也没有发现避孕套或包装纸。他还去公寓外面沿着一侧山坡搜寻，依旧没有发现。

佩吉和韦恩把玛丽带到附近埃弗里特市的普罗维登斯地区医疗中心。那里有一个性侵害中心，为受害人提供代言人，并配有受过专门培训的护士收集证据。

截至2008年8月，为强奸受害人提供的特殊医学检查——因为物证存放在盒子里，所以俗称“性侵取证套盒”（rape kit）——已经实行了30年。它的出现源自一名受害人代言人与一名警方微观分析员，以及最不可思议的资金来源。

1970年代中期，玛莎·“玛蒂”·戈达德（Martha“Marty”Goddard）在芝加哥成立了一个名为“受害者援助公民委员会”（Citizens Committee for Victim Assistance）的公益组织。当时，深陷耻辱感之中的强奸案件很少受到关注；即便得到的那一点点关注也往往有害无益。戈达德决定改变这种状况。她自诩为A型人格——她住在办公室附近，周末和假期都在工作，花数百美元办了健身房会员卡，却忙得从来没有足够的时间去健身。

她所面临的挑战之一在于让人们认识到，他们关于强奸的文字表述需要改进。有一次，委员会一位成员从商店带回一张贺卡给她看：“太可怕了，看这个。”只见卡片封面上印着：“帮助阻止强奸。”内页则印着：“说你同意。”戈达德给卡片公司写信表达自己的观点：“我敢肯定你们认为这很风趣。但其实一点也不好笑。”公司很懊恼，把卡片从货架上撤了下来。戈达德还曾在芝加哥的报纸上读到一则女性报案遭到强奸的新闻。虽然报道中没有透露她的姓名，但综合其不经意透露的层层细节——关于她体貌的精确描述，她的职业（女服务员）和她工作的地方（确切的餐馆）——要确定她的身份再容易不过，姓名已无关紧要。戈达德拜访了报社的编辑和一些员工。起初他们戒备心很强。但后来他们道歉了。“我得告诉你，他们再也没有这样做。”戈达德说。对戈达德来说，这就是她的生活：“处理一桩一桩又一桩。费时费力。”

此外，戈达德还非常关注性侵相关法律的执行情况。在走访了警察、检察官、急诊室医生与护士等相关人士之后，她发现强奸案的调查存在一个问题：物证的收集非常草率。如果毛发、纤维、血液、精液、指甲屑、衣物等证据一起被收集，它们往往保存不当或标记不当，从而价值受损。警方告诉戈达德，急诊室人员会把两张显微镜载玻片面对面用橡皮筋绑在一起，使得两个样本都受到污染。有时载玻片没有标明样本出处。急诊室人员所受的训练是将强奸受害者当作病人，而不是病人兼犯罪现场。医院常常没有替换的衣服，因此，当受害者的衣服被作为证据扣留后，他们只能穿着医院的拖鞋和那种反穿的病号服，然后可能会被一辆有明显标志的警车送回家。这些势必会引起邻居们的疑问。

戈达德在芝加哥警察局找到了她的事业盟友，其中最著名的是犯罪研究实验室负责人路易斯·维图洛（Louis Vitullo）警司。作为微量分析员，维图洛在市中心工作，但他家住在一小时车程以外的城市北部。芝加哥令他很紧张（在女儿年满20岁之前他从不让她单独去市里），这也情有可原，毕竟他在实验室里终日与鲜血和凶器打交道。1960年代，他曾参与调查理查德·斯佩克（Richard Speck），那个丧心病狂地谋杀了8名学员护士的凶手。为了将性侵案件中的证据收集标准化，维图洛与戈达德合作设计出一个蓝白相间的纸板箱，里面逐项摆放着需要收集的拭子和载玻片，并提供了贴好标签的文件夹，以便分门别类地封装证物。“犯罪实验室最终成了我的第二个家，我没跟你开玩笑。”戈尔德说。

所以在维图洛的帮助下，戈达德有了一个设计。她缺少的是购买部件加以组装的资金。众多基金会乐于对医学研究医院和交响乐团慷慨解囊。即使是资助与女性和女孩有关的项目，它们可能会捐给基督教女青年会或女童子军。它们不希望与强奸的话题扯上任何关系。“基金会和企业大多以男性为主，”戈达德说，“他们掌握着大笔资金，紧紧掌控着钱包，不肯松动。”最终，戈达德求助于一位朋友，玛格丽特·斯坦迪什（Margaret Standish）。她管理着花花公子基金会（Playboy Foundation），这是休·海夫纳（Hugh Hefner）出版帝国的活动家分支。花花公子基金会提供了1万美元，还同意他们将《花花公子》杂志办公室用作生产线，并在那里为制作第一批革命性套盒的志愿者们（大部分是老年人）提供了折叠桌、免费咖啡和三明治。“妇女运动对我大肆抨击——但太糟糕了。”戈达德说，“如果是成人杂志《藏春阁》或《皮条客》也就罢了，可《花花公子》？拜托，饶了我吧。”

1978年9月，芝加哥地区有26家医院开始使用这些套盒。第二年，有2 777份装着物证的套盒被送到芝加哥犯罪实验室进行分析。1979年夏天，一男子涉嫌强奸芝加哥交通局的公交车司机，检察官在起诉他时提交了套盒作为证据。该男子被陪审团投票定罪。事后，法官让戈达德的委员会询问此案陪审员们，取证套盒对于他们达成判决是否有帮助。有9名陪审员予以肯定。

同年，戈达德结识了毕业于西北大学的苏珊·伊里恩（Susan Irion）。后者当时就职于公共关系领域，并同时志愿参与名为“强奸受害者代言人”（Rape Victim Advocate）的新兴组织的工作。伊里恩志愿参与12小时轮班，每次当班期间她有可能接到7家急诊室中任何一家的传呼，前往帮助指导性侵受害者接受医疗检查和警察询问。戈达德聘请伊里恩担任“受害者援助公民委员会”的助理主任。伊里恩花了2年半时间对医院工作人员和警察进行培训，向他们讲授性侵取证套盒的使用方法以及性侵创伤的复杂性。她教导他们不要犯经验主义错误。有时候创伤的表现形式并不像你想象的那样。

专业方面，伊里恩求助于芝加哥的社会工作教授乔恩·康特。他后来去了华盛顿大学任教，并负责对玛丽进行评估。伊里恩还在培训中借鉴了1979年出版的《强奸：危机与恢复》（Rape：Crisis and Recovery）一书的内容。该书作者为一位精神病学护士与一位社会学家，他们曾为波士顿市立医院收治的146名强奸受害者提供危机干预服务。两位作者发现，强奸受害者会呈现一系列不同的情绪反应。有的表现为愤怒或焦虑，有的镇定，有的震惊。“我记得在他离开后，我做了一些奇怪的事情，比如咬自己的手臂……以证明我还有感觉……我是真实的。”一名妇女报告说。身体反应还包括睡眠模式被打乱和挥之不去的疼痛。“我的肋下很痛，”另一位受害者说，“一直疼痛，并不会消失。我想他真的伤害了我，尽管X光片没有显示任何异常。”一些受害者受噩梦困扰，他们的梦境与强奸场景相似，受害者在梦中也无法逃脱。还有一些经历了某种形式的自我孤立，不敢出门，因而不得不旷课或放弃工作。

到1980年，伊利诺伊州已有215家医院使用戈达德和维图洛设计的性侵取证套盒。从那时起，它们成为全美的标准。1980年代末出现的DNA测试更显著地增强了套盒的功能，令法医科学突破了血型和显微镜检查的限制。

然而，尽管搜集的证据很有价值，但长达3到6个小时的收集过程仍是不小的负担。

在普罗维登斯，“阶梯计划”的主管亚娜在检查中全程陪伴着玛丽，安抚她的情绪。她抚摸着玛丽的后背，告诉她这不是她的错。

医疗小组里有一名接受过专门培训的护士，并且她本人也曾是性虐待受害人，因而更有同理心。受害者代言人也全程陪同，为玛丽提供心理支持，并解答她的所有疑问。医疗报告称，玛丽“意识清醒，没有表现出极度悲痛”。

医生对玛丽进行了评估，护士协助完成了所有需要的工作。

他们要求玛丽讲述袭击过程。

他们抽了她的血。

他们采集了尿液样本。

他们收集了阴道分泌物，并将其涂抹在载玻片上。

他们给玛丽做了淋病测试。还做了肝炎、衣原体和梅毒检测。

他们测试了她的酵母菌感染情况。

他们为她做了艾滋病毒检测。

每一项检测，玛丽都被告知结果要晚些时候才能出来。她必须等待。

为了协助刑事调查，小组的检查还包括了法医工作。

他们收集了玛丽的每一件衣物，以便稍后送往犯罪实验室检验。

他们还检查了玛丽的身体，如果发现受伤的痕迹就记录下来。

医疗小组的报告称：“双手腕有创伤。”他们给她的手腕拍了照，并测量了擦伤的长度和宽度，精确到十分之一甚至百分之一厘米。最长的擦伤，呈红色并且凸起，长达7厘米。

在寻找生殖器损伤时，他们运用了一种染色染料甲苯胺蓝，它可以在健康组织和受伤组织之间形成颜色对比。“小阴唇内侧有擦伤。”他们在报告中写道。

他们将棉签伸进玛丽的口腔擦拭口腔内壁以收集DNA。法医学家们需要玛丽的基因图谱，以区别于性侵取证套盒采集的拭子中可能发现的其他DNA图谱。

他们收集了4份阴道拭子。

他们收集了4份直肠拭子。

他们还从两者之间的部位采集了4份拭子。

这些拭子被放在一个干燥箱内，然后和其他证据共同存放在一个带锁储物柜里，等待被交给林伍德警方。

他们给玛丽服用了1克希舒美阿奇霉素片与400毫克速普乐头孢克肟胶囊，作为对性传播疾病的预防。

他们还为她提供了紧急避孕药——让她在医院里吃了一片，并给了她另一片让她12小时后再服用。

他们询问她是否曾出现过量的出血，或不寻常的阴道分泌物，或发生停经。

他们还建议，如果她出现呼吸急促，吞咽困难，或者出现荨麻疹，抑或有自杀的念头，务必回到急诊室就医。

佩吉开车送玛丽到医院后就一直陪着她。她看着他们给玛丽的手腕拍照。她握着玛丽的手。

但检查耗时太长，佩吉陪伴了约3个小时后最终不得不离开。她当时还有两个寄养的孩子，都是十几岁的少女，她得回家照顾她们。

检查结束后，玛丽换上了她带去医院的一套衣服。当她离开普罗维登斯的时候已经是下午了。

到2008年玛丽报案时，性犯罪专家们制定的调查规程都有同样的核心主旨：证据胜过假设。此前一年，公益性警察培训组织“制止暴力侵害妇女国际组织”（End Violence Against Women International）曾围绕强奸案调查制作了一门综合在线课程。它的主要设计者之一是退休警司乔安妮·阿尔尚博（Joanne Archambault），她在圣地亚哥警察局曾有10年领导性犯罪部门的经验。

阿尔尚博的警务生涯就是建立在挑战成见的基础上。1970年代末，她就职于圣地亚哥的教育文化大楼，帮助别人找工作。两名警察招聘人员告诉她，只有男性才适合从事警察工作。“他们的话让我很生气。”阿尔尚博说，以至于她自己去应聘了警察职位，“我从来没有打算当警察。我只是想让他们知道我够格被录用。”她进入警校时，同期训练的120名新人中只有4名女性。在阿尔尚博看来，训练的目的似乎就是为了淘汰女性。例如，引体向上的单杠对大多数女性的手来说太粗了。不到一年，阿尔尚博就成了队伍里仅存的女性。1980年春天，她被圣地亚哥警察局录用，继巡警之后她又调任过六七个岗位，一度成为该局第一位打击黑帮犯罪的女性警探。

对阿尔尚博来说，她23年的警察生涯变成了对怀疑的普遍性与危害性的研究。在调查虐待儿童案件时，她震惊于有如此之多的母亲不相信自己的孩子。她记得，在她加入性犯罪部门之后，国际警察局长协会（International Association of Chiefs of Police）曾于1995年发表过一篇文章，文中给出的建议令她非常恼火：

通常，合理的强奸受害者的行为与外表几乎不会让人对犯罪的存在表示怀疑。在这种情形下，受害人会异常激动，悲痛欲绝，经常处于歇斯底里的状态，并且身体受到伤害，可能有割伤、瘀伤或伤口。受害人的衣物往往被扯破或撕掉，以证明是被强行脱下的；如果强奸发生在户外，受害人一般会被扔在地上，因此外衣会被弄脏。如果上述表现都不存在或只存在少数，那么对强奸指控的真实性抱有疑问是很合理的。

阿尔尚博知道这是错误的——彻底的、惊人的错误。她认为，警方对于解决性犯罪没有给予足够的重视；他们没有给调查人员提供足够的培训或资源。警方的优先级反映的是公众的优先级。执法部门以外的人们不想谈论性侵犯。公众希望警方把精力放在黑帮与谋杀上。

由她帮助创建的在线课程告诫称，有些受害者会混淆他们故事的细枝末节，甚至会改变说辞。警方不应该局限于刻板印象——比如说，认为青少年受害者的可信度低于成年人。讯问受害人是“绝对不恰当的”。警察也不应该使用或威胁使用测谎仪，这会破坏受害者对执法部门的信任。此外，“众所周知，经历过危机的人接受测谎测试的结果是不可靠的”。

阿尔尚博曾亲眼看见可能导致调查误入歧途的冲动念头。培训期间，她会给学员们播放一段报警录音，是一位女性称自己刚刚在公寓里被强奸。背景中有震耳欲聋的立体声音响。女人在音乐声中说，强奸犯把她绑了起来。培训班的警官们听到这盘磁带时通常认为它是个骗局。他们不相信女性被绑着双手还能打电话。（实际上她是用脚指头拨号的。）而且他们也不明白为什么会有嘈杂的音乐。（实际上，强奸犯把音量调得很高是为了掩盖所有尖叫声。）但这个报警电话并非骗局。报案人确实遭遇了强奸。“研究表明，越是亲密型犯罪，人们越会关注受害者的行为，当然，没有什么犯罪比性暴力更亲密。”阿尔尚博说。

2005年，国际警察局长协会公布了一项关于性侵调查的示范政策，推翻了10年前那篇文章中的观念。新政策是由阿尔尚博应协会要求所拟。在其签名档中写着：“任何情况下都不应凭借受害者对性侵创伤的反应来衡量其可信度。”

离开医院后，由韦恩开车带玛丽去了林伍德市警察局。他们到达时已经将近下午3点钟。

梅森警司把玛丽带到一间询问室，那里只有他们二人。在梅森看来，玛丽显得很疲惫。她告诉他，她前一晚只睡了不足一个小时。她还说她头疼。

梅森给玛丽拿来一些水，并解释为什么他现在就需要她的陈述：尽快得到尽可能详细的说明对破案是很重要的。玛丽现在提供的信息可能会引出更多证据，从而最终让警方能够成功逮捕罪犯，保护民众。

梅森让玛丽回忆过去的一天，并详细讲述在她公寓内发生的一切。

这将是玛丽第4次讲述遇袭的情形。她曾对麦尔斯讲过。后来在公寓里，她给梅森和里特加恩又讲了一遍。之后她在医院又跟护士说了一遍。现在又要让她再来一次。

玛丽告诉梅森，她整晚都在和朋友乔丹通电话。她说早上6点45分，也可能7点，她醒来，看见有个男人站在她卧室门口，手持一把刀。她为梅森描述了这个男人的样子。之前她告诉麦尔斯，男人有一双蓝色的眼睛，穿着灰色的卫衣。现在她告诉梅森，男人的眼睛可能是蓝色的，他穿着一件连帽衫，灰色或者白色。

玛丽告诉梅森，此人看起来不到30岁。

身高看上去有1米68到1米75。

他身材瘦削。

玛丽说，她被捆着，双手被反绑在背后。她还讲了男子掀起她的衣服拍照。她说，她觉得男子强奸她的过程持续了大约5分钟。

玛丽一步一步地复述了强奸犯离开之后她所做的事情。

她跑到前门，锁上了门。

她跑到玻璃推拉门前，锁上它。

她去厨房拿了一把刀，试图割断绑住她手的鞋带。

但没有成功，她只得来到卧室，用脚从橱柜最下面的抽屉里取出一把剪刀。她成功地用剪刀为自己松了绑。

然后她拿起手机试图联络乔丹，但他没有接电话。

她又打电话给佩吉，佩吉同意赶来。

她又打给楼上的邻居，邻居赶了下来。

玛丽讲述时，梅森做了笔记。他没有给她录音。

她说完后，他递给她一张表格，旨在授权医院向警方披露她的医疗记录。她签了字。

梅森又递给玛丽另一张纸。这是一张“事件陈述表”，上面有二十几行空白。梅森要求玛丽写下所有发生的事情。在表的最下方印有警示称，向警方做虚假或误导性陈述是犯罪行为。这张表就是玛丽对于强奸遭遇的第5次陈述。

玛丽告诉梅森她累坏了。她的头抽痛着。他让她先休息一下再填写，写完了给他打电话。

离开警局之前，玛丽见到了乔什·凯尔西，他是当天早上在她公寓收集证据的犯罪现场技术人员。至此，距离玛丽从鞋带中挣脱已经过去了至少7个小时。凯尔西给玛丽的手腕和双手又补拍了十几张照片。一个多星期后，当他写报告时，他注意到玛丽两只手腕上的痕迹，在报告中补充道：“痕迹是红色的，但没有发现擦伤或瘀伤。”

韦恩开车载玛丽离开警局。

当天，玛丽回到公寓楼与“阶梯计划”的所有成员开了个会。玛丽告诉大家发生了什么。她让他们多加小心。她提醒他们必须锁好门。只说了几分钟她就崩溃大哭起来。

当晚，玛丽去了朋友家过夜。

在出警后的至少24小时内，侦查工作是正常进行的。警方没有在任何报告中提及他们认为玛丽可能在撒谎，玛丽也没有感觉到会有人这样想。她觉得自己得到了支持——来自警察、医务人员、她的朋友和她的寄养家庭，以及“阶梯计划”的管理人员。

8月12日，星期二，也就是玛丽报案的第二天，梅森警司发传真，要求给玛丽做性侵害检查的医院提供一份玛丽的医疗记录。这是标准做法。

然而就在同一天，梅森接到一个神秘电话。之所以神秘要归之于他后来在警方报告中的含糊其词。尽管他自己清楚来电者的身份，但他没有在报告中说明。他在报告中用两句话总结了整个调查最关键的时刻：“我接到一个不愿透露姓名的人打来的电话。此人说，鉴于（玛丽）以往的哗众取宠举动，对‘强奸’是否真的发生过心存疑虑。”

梅森安排与来电者面谈，以便了解更多的信息。


7　姐妹

2011年1月6日

科罗拉多州威斯敏斯特市

在威斯敏斯特市警察局的小隔间里，埃德娜·亨德肖特警探像往常一样端着她的星巴克必点咖啡：超大杯翻转低脂焦糖玛奇朵。上午9点07分，她收到一封群发给丹佛地区所有警探的电子邮件，标题为：“有相似的性侵案件吗？”

邮件中描述了头一天晚上发生在戈尔登市的一起强奸案。袭击者捆绑了受害者的双手。他命令被害人洗澡。还威胁要把她的裸照发到网上去。邮件底部是一个私人请求：“亨德肖特警探能否就此案与我联系？”署名为戈尔登市警探史黛西·加尔布雷斯。

亨德肖特并不认识加尔布雷斯。但她对邮件内容有种不祥的预感。距离莎拉被强奸已有5个多月，多丽丝被袭击也已经过去15个月。她打电话给奥罗拉市的同行伯吉斯，告诉他邮件的事。

看来最糟糕的情形已经发生。那名强奸犯又出手了。

警察们会对自己的案件持保护态度，担心信息泄露可能危及他们的调查。但亨德肖特马上意识到与加尔布雷斯和伯吉斯合作的可能性。“群策群力好过单打独斗，对吧？”她说。加尔布雷斯也是这样的想法。她所在的部门规模很小——40多位警员服务一个约2万人口的小镇。联合起来才有意义。“我对寻求帮助没有任何顾虑，”加尔布雷斯说，“让我们尽我们所能抓住这个家伙。”

我们需要增援，加尔布雷斯对亨德肖特说。我们请科罗拉多州调查局（Colorado Bureau of Investigation，简称CBI）参与吧。让我们打电话给联邦调查局（Federal Bureau of Investigation，简称FBI）。“此案所涉范围比小小的戈尔登市要大得多，也超出了杰斐逊县。”她说。亨德肖特更谨慎些。她的上司想稳扎稳打。她对加尔布雷斯说，咱们在我们局见面吧，你，我，还有伯吉斯。我们把掌握的事实罗列出来。“眼下我们什么都不能确定，”她说，“我们还有很多调查要做。”

几天后，三位警探围坐在威斯敏斯特市警察局的一间会议室里。每人都带着一份材料。每一份都讲述了一桩非常相似的案件。

受害者对袭击者的描述有重叠。她们估计他的身高在1米78至1米88之间，体重大约82公斤。安珀看得最清楚，看见他有一双浅褐色的眼睛，金色的头发。

强奸犯在袭击过程中似乎很放松，就仿佛服用了精神类药物赞安诺。他会与受害者交谈。他看起来很聪明，受过教育。他可能是个自省的人。他知道她们生活中的私密细节——那些只有亲密的朋友或伴侣才会知道的事情。虽然很疯狂，但所有的受害女性都说他有时表现得颇有绅士风度。

这名强奸犯就像机器人一样机械地重复犯罪。每一次攻击都是一样的，以无情的效率重复作案。他戴着黑色面罩，脸上只露出一双眼睛。他把女人绑起来，但绑得不紧。他花费好几个小时对受害人反复进行强奸。每次作案后，他都强迫受害人洗澡。

亨德肖特和伯吉斯讲述了强奸犯如何要求莎拉和多丽丝摆好姿势让他拍照，以及他如何在强奸过程中给她们拍了大量照片。两位女受害人都记得那台黑色的大相机及其发出的咔嚓声。

好吧，这里略有不同，加尔布雷斯指出。袭击者也给安珀拍了照片，但他用的是一台粉红色的数码相机。

亨德肖特立刻回想起莎拉告诉她的丢失的第二部相机。那正是一台粉红色的索尼相机，被强奸犯偷走了。正与安珀案中的描述相符。即使谨慎如亨德肖特也很难否定这个结论：几桩案子是同一个人所为。

警探们加倍努力挖掘。这几名女性之间有什么关联？她们有没有共通点能引导警方找到强奸犯？她们都去金·苏泊斯购物，这家连锁超市遍布科罗拉多州东部和怀俄明州。所有的受害人都和当地的大学有关系。奥罗拉市的受害人多丽丝在一家兄弟会宿舍当舍管，威斯敏斯特市受害者莎拉在搬家之前是住在社区大学附近的公寓里，安珀本人就是一名研究生。

相似之处到此结束。多丽丝65岁，住在一片住宅小区的独栋房子里；莎拉59岁，最近才搬进她的新公寓。两人都是年长的白人女性，且都是独居。但安珀才二十几岁，而且不是白人。她有一个室友，还有男朋友。

这些女性在年龄、种族、体貌方面都没有相似之处，这不符合强奸案的既定模式。对受害者特点的研究，即警方所谓的“受害人研究”认为，连环强奸犯倾向于攻击类似的目标。被害人可能是年轻人或老年人，教师或医生，金发或黑发，但她们通常都有一些共同的特征。

然而此次，受害者的相似度并不足以让警探们排除多名强奸犯作案的可能性。袭击过程的相似性有可能是巧合。但这容易让人想到更令人不安的情况。也许这些强奸案是由一群男人实施的，他们互相协作以摆脱警察追踪。也许是某个色情团伙。又或许是有一对经验丰富、频繁转移的强奸犯正在丹佛郊区出没。

警探们还注意到另一个令人不安的趋势。2009年10月在奥罗拉市发生的第一次袭击和2010年8月发生于威斯敏斯特市的第二次袭击之间相隔10个月。但仅仅5个月后，即2011年1月，就发生了戈尔登市案件。在前两起案件中，强奸犯曾用枪威胁受害人，但他没有亮出武器。但在戈尔登案中，他亮出一把手枪直接对准了安珀，他还威胁要向她开枪。

作案间隔越来越短，手段越来越暴力。对警探们来说，这表明强奸犯越来越自信，也说明他的手法越来越熟练。警察将此称为“作案手法渐进”。当一个罪犯习惯了常规套路，他往往会突破新的界限，冒更大的险。

离开会议时，伯吉斯心中只有一个疑问：

“我们怎样才能在他再次犯案之前阻止他？”

加尔布雷斯有一条很强的线索。安珀公寓对面有个商家安装的监控摄像头正对着公寓的一个入口。店主把监控录像交给警方分析。这个任务落在了加尔布雷斯的搭档马特·科尔身上。他也是前往安珀案发现场的戈尔登市警探之一。

科尔花了整整一天观看画质模糊的录像带，不停地播放、倒带，播放、倒带。他发现了一个骑着自行车，背着深色背包的家伙。他是在盯着安珀的公寓吗？那辆银色的雪佛兰名人为什么要换停车位？

他统计出1月4日晚至1月5日凌晨，录像共拍到261辆来往车辆。其中有一辆车在黎明前曾10次如幽灵般在屏幕上穿过：一辆白色的皮卡，缓缓驶过被积雪覆盖的停车场。

科尔将这辆车的每一次出现都标记到秒：

凌晨12点37分44秒

凌晨1点16分25秒

凌晨2点30分03秒

清晨5点03分00秒

清晨5点05分26秒

清晨5点14分02秒

清晨5点16分30秒

清晨5点17分14秒

清晨5点19分19秒

清晨5点19分59秒

这辆皮卡会不会是强奸犯的车？科尔和加尔布雷斯反反复复地查看录像带，寻找锁定这辆车的方法。他们可以辨认出车尾的“马自达”字样。副驾驶一侧的后视镜看起来似乎碎了。还有它看着像是一辆老款的卡车。但车牌却无法辨认。他们把监控录像带送到一位专门做视频增强的分析员那里。他运用信号平均技术，将录像带拆解成1 200张由重叠的单帧画面组成的图像。但依旧一无所获。录像带实在太模糊了。

录像带还反映出一个时间顺序问题。录像带上最后一次捕捉到这辆卡车时，时间显示为早上5点20分，但袭击是在两个小时后，大约7点半才开始的。那时，卡车已经不再出现在画面上。或许这只是某个熬通宵的学生匆忙地开车出去喝咖啡或买宵夜。加尔布雷斯最终放弃了，将皮卡这条线索抛之脑后。在她看来这是一条死胡同。

戈尔登市警察局发布了新闻稿，提供事件的基本信息。袭击者是一名白人男性，身高1米88，眼睛呈浅褐色。新闻稿称，没有更多可供辨认的细节：“由于嫌疑人戴着面罩，因此无法绘制其素描画像。”加尔布雷斯确保这篇在显著位置发布的新闻中提及安珀注意到的一个细节：“嫌疑人的小腿或小腿外侧有一个明显的标记或纹身，大小和形状都和一个大鸡蛋差不多。”加尔布雷斯这样做是鼓起了很大的勇气。安珀的记忆必须得是准确的。

几天后，丹佛市附近某大学有一名学生拨打了警方热线。语音信箱里他的留言听起来声音颤抖。他说他觉得有义务告诉警察，他有一个朋友身上的印记似乎与报道中提及的相似。那人叫弗兰克·塔克（化名），是他的同学。

在这位线人的帮助下，加尔布雷斯调出了塔克的脸书网页面。有一张照片里能看见他的腿。画面很暗，但似乎有一块胎记？加尔布雷斯打电话让安珀来警局仔细辨认一张裁剪过的照片，上面显示的是塔克的一条腿。但安珀无法确定。她告诉加尔布雷斯，强奸犯身上的胎记似乎在小腿更低的位置，但它的大小和形状与照片上的差不多。

加尔布雷斯调查了塔克的犯罪记录。4年前，大学校警曾接到一名女学生报案，称她在一次聚会上喝醉之后委身于塔克。在醉醺醺的闲聊之后他要求与她发生关系，并威胁说，如果不答应，他就要告诉大家她是个荡妇。女学生只得被迫答应。但他们开始后，她改变了主意。塔克却无视她的意愿。她向校警报告被强奸，但最终拒绝起诉。

加尔布雷斯庆幸这名女子站了出来。许多女性在遭到性侵后不愿意报警。根据全美范围的调查，遭遇强奸的女性中只有大约五分之一会联系警方。被性侵的耻辱感仍然是阻止受害人说出真相的严重障碍。受害女性害怕朋友或家人会发现发生了什么，或者害怕得不到警方的认真对待。也可能她们认为袭击的严重程度尚不值得诉诸法律，又或者她们不想帮助警察将一个可能是男朋友、丈夫或孩子父亲的男人投入监狱。

对加尔布雷斯来说，这位女性的强奸报案已足以令塔克成为嫌疑人。她向电话公司发出传票，要求查看他的手机通话记录。她还申请在塔克的车上安装GPS追踪器。她的担忧很明确。她告诉法官，她需要追踪塔克的车，以便“确定未来的受害者”。

亨德肖特认为，安珀案的发生令她有机会重新审视一条之前没有进展的证据线索。

电视剧里经常把DNA当作可以解开每一个谜团的钥匙。调查人员在武器上发现一抹血迹，或者在烟头上发现唾液痕迹，就将样本送到实验室。实验室将样本与嫌疑人的DNA进行比对。砰，一击命中，罪案就在扣去广告时间的不足一小时内得以告破。

然而现实并非如此。FBI管理着全美国最全面的悬案数据库——DNA联合索引系统（Combined DNA Index System，简称CODIS）。该数据库内收集了1 500多万人的基因图谱，其中大部分来自被定罪的罪犯。这些图谱来自在司法过程中的某个节点在受控条件下所采集的DNA样本——例如，当疑犯入狱时被要求采集口腔拭子之时。然后，分析人员将DNA样本分解成碎片，从而产生一个人的基因图谱——与X光胶片上的条形码非常类似的一组条纹图案。只有当基因图谱包含一个人DNA的13个不同基因座的遗传物质时，FBI才会将其录入数据库。

当探员在犯罪现场发现某种体液——血液、精液或唾液，这个数据库就开始发挥它的威力。一旦犯罪现场样本被处理，就能将它与数以百万计的储存样本进行比对。但是，除了少数例外情况，通常FBI只会比对含有13个不同基因座遗传物质的样本。如果DNA样本被降解或数量有限，以至于只能分析出5个或10个基因座的完整信息，FBI就会拒绝接受该样本。由于坚持这种“高度严格”的比对标准，据FBI估计，发生比对错误的概率仅有十亿分之一。

亨德肖特认为，这名强奸犯一定对法证程序有所了解，即具备警方所说的“DNA意识”。他试图从分子层面消除自己存在的痕迹。到目前为止，他算是成功了。

伯吉斯是三人中第一个在DNA线索上碰壁的。在奥罗拉市强奸案发生几天后，多丽丝陪同一位名叫兰迪·内里（Randy Neri）的犯罪现场调查员仔细勘查了她的房子。在每个房间里，内里都会问：“你曾经看见什么？你见到他去了哪里？你看见他碰过什么吗？”当他们来到她的卧室时，多丽丝看到了放在床边木制梳妆台上的电视机。那上面有三只泰迪熊，两只白色的，一只黄色的。看到它们时，多丽丝停下了脚步。黄色的熊，她告诉内里。强奸犯曾把黄色的熊撞到地上，然后弯腰把它捡了起来。

内里用棉签擦拭了玩具熊，将样本装入证物袋中，然后送往CBI的犯罪实验室。

CBI的总部位于一栋被松树环绕的低矮砖房，地处一个繁忙的十字路口，马路对面有一家猫头鹰餐厅。与它的联邦同行一样，CBI也擅长运用科学技术来解决最棘手的犯罪。该局有250名员工，并在全州设有办事处作为当地警方的犯罪实验室，负责分析指纹和DNA，进行毒理学测试，并跟踪枪支买卖。该局的犯罪实验室因为在乔恩贝尼·拉姆齐（JonBenét Ramsey）一案中付出的艰辛努力而闻名于世。1996年，这位6岁的选美皇后在博尔德县她父母的房子里被发现死于谋杀。此案中，CBI分析员收到2 509份标本，并在3 116小时内完成了25 520次实验室检验。这起谋杀案最终未能告破。但科罗拉多州警方仍然将CBI视为破解复杂案件时最后的以及最佳的希望。

2009年12月7日，在多丽丝被强奸2个月后，CBI分析师莎拉·刘易斯（Sarah Lewis）致电伯吉斯，带来喜忧参半的消息。这名强奸犯一直十分谨慎，但并未做到完美。多丽丝的泰迪熊上提取到他极微量的痕迹，也许不超过七八个皮肤细胞，是他在用没戴手套的手抓熊时从指尖脱落的。对此类微量基因样本进行触碰DNA分析是一项革命性的研究进展。它使得警方能够检测传统DNA测试无法分析的微量遗传物质。但它有一个缺点：细胞数量太少，无法提供足够的信息，因而不能满足FBI设定的包含13个基因座信息的标准。

刘易斯被迫使用了一种更有局限性的DNA检测方法，即Y－STR分析。目的是寻找男性DNA中Y染色体上的短串联重复序列。对于女性嫌疑人，这一检测方法毫无意义。即便是男性，Y－STR分析也只能显示有限的信息，只能确定男性嫌疑人来自哪个特定的家族谱系。但检测结果的独特性尚不足以成为基因指纹。刘易斯把这个消息告诉了伯吉斯。在玩具熊身上发现的DNA“要么是不确定的，要么没有结果”，她写道：“这些信息不符合录入CODIS基因数据库的条件。”

在威斯敏斯特市，得知莎拉曾见到强奸犯拿起她的白色厨房计时器，这条线索曾令亨德肖特颇为振奋。那是少数几样警方确信罪犯曾触碰过的物品之一。事实证明莎拉的记忆是准确的。CBI分析师金特里·罗斯（Gentry Roth）在计时器上发现了遗传物质的痕迹。但与多丽丝家中的泰迪熊一样，他提取的细胞只够进行Y－STR分析。“DNA的数量不足以形成完整的DNA图谱。”亨德肖特写道。

在戈尔登市，加尔布雷斯曾在她巡逻车前座用棉签擦拭安珀的脸，成功获取了一些强奸犯的细胞。但就像多丽丝的泰迪熊和莎拉的厨房计时器一样，安珀脸上并未提取到足够形成完整图谱的遗传物质。CBI技术人员仍然只能对其进行Y－STR分析。DNA检测未能在亨德肖特、加尔布雷斯和伯吉斯面前展示魔力。他们无法利用FBI数据库追踪嫌疑人。

不过，一位CBI技术人员向亨德肖特提出一个想法。三份样本也许不能确定某个特定嫌疑人，但还是有用的。CBI可以比对三次Y－STR分析的结果。如果它们不一样，就表明三桩案子并非同一人所为；如果它们互相吻合，就表明在丹佛市周边多次出没犯案的是同一个人——或者至少是多个有父系亲缘关系的人。

这样，警探们就能知道他们追踪的嫌犯互相有亲属关系，而并非陌生人。

亨德肖特同意了这个提议。

虽然彼此并不十分了解，但亨德肖特和加尔布雷斯的生活是交织在一起的。她们是同一所兄弟会内姐妹会的成员。她们都是女警察。

若干年前当巡警时，年轻的加尔布雷斯曾受到一名女警探的激励。有一天早晨，戈尔登市警察局长将他的警员们召集起来，通知他们当天晚些时候在当地一家快餐店会有一次缉毒行动，因为西部缉毒专案组准备扫荡一个贩毒团伙。专案组成员都是抽调自丹佛地区各警署的精英。当时在房间里听取简报的一位专案组警官引起了加尔布雷斯的注意。她的身上散发着一种安静的力量。此前加尔布雷斯一直在考虑要不要申请加入缉毒组。在那一刻，她下定了决心。“她是女的，”加尔布雷斯想，“如果她能做到，我也能做到。”那位女警探正是埃德娜·亨德肖特。

在美国，100多年来，女性警察的发展一直都是以其他女警察的成功为基础的。曾经，女性被限制在警察部门从事文职助手工作，通常办理涉及儿童和妇女的事务。爱丽丝·史泰宾斯·威尔斯（Alice Stebbins Wells）帮助改变了这样的局面。1910年9月12日，她作为警官——或者说“女警官”——入职洛杉矶警察局。她的金色警徽正面是“女警”字样，底部有她的编号：1。她加入了所谓的“纯洁队”，任务是巡视游乐场、舞厅、溜冰场和其他罪恶滋生之地。威尔斯后来创立了国际女警察协会（International Association of Women Police）。在协会的官方介绍中写道，威尔斯“为这样一种理念奋斗，即女性作为市级警察部门的正式成员，特别适合在涉及青少年和女性的犯罪中担任保护和预防工作”。威尔斯被警队录用两年之后，又有两名女性加入洛杉矶警察局。

威尔斯认为女性为警察工作增添了特殊的品质，虽然这个观点并不总是能赢得她的男同事们的支持，但随着时间的推移，研究表明，女警官对于警察部门及其所服务的社区都颇有益处。与男同事相比，女警察不太可能过度使用武力，也不太可能卷入指控警察滥用职权的诉讼中。公众倾向于认为女警官比男警官更有同情心和沟通能力，而且女警官更有可能接受社区警务的目标——这是一种强调与公民合作和互动的执法理念。

事实证明，女警官也能更有效地应对侵害妇女的暴力行为。例如，1985年的一项研究发现，女警官对家庭暴力受害者表现出更多的耐心和理解。1998年一项对全美147个警察局的代表性样本进行的研究发现，在家暴案件中女警官比男警官更有可能实施逮捕；而2006年针对美国60座最大的都市警察局的研究表明，女警官数量每增加1%，辖区内接到强奸报案的数量也会相应增加1%。

这些研究都没有贬低男警察的非凡表现，他们每年调查并逮捕数千名强奸犯。研究也没有表明，在应对基于性别的暴力方面，女警官会自动优于男警官。尽管共同的性别纽带令一些女受害人更愿意与一名女性谈话，但也有受害者表示，男性警官在场让她们感到更安全更平静。警察培训组织“制止暴力侵害妇女国际组织”建议，与受害者交谈的最重要因素应该是调查人员的参与度。该组织强调，“有一点是绝对清楚的，若想与性侵受害者进行有效的面谈，警官的能力与同情心远比其性别更重要。”

尽管性别多样化带来益处，但女警察在工作中仍然很辛苦。一些男警察——从巡警到警察局长——仍然对录用女性抱有敌意，声称她们不够强壮或不够强硬，不适合当警察。研究表明，63%至68%的女警察表示，曾在工作场所遭受某种形式的性骚扰或歧视。女警官最常提出的投诉涉及敌意、缺乏晋升机会，以及有关怀孕和其他家庭问题的政策不力。

但是，即便是那些对增加女警人数非常重视的警察局也发现，很难实现这一目标。许多女性对于一个只和枪支与暴力有关的职业——至少在流行文化中是如此——没什么兴趣。结果就是，美国没有任何警察局实现了性别平等，甚至连接近都谈不上。美国国税局的刑事调查部门可谓是全美女性执法人员比例最高的部门，其比例也仅有32%。而在一些大城市的警察局，例如费城和洛杉矶，宣誓就职的警察中女性所占比例只有四分之一左右。但总体而言，美国警察队伍中大约有10万名女警，约占总数的11%。警察工作依旧是一个以男性为主的领域，充满大男子主义、等级制度和尚武精神。女警官属于少数。

因追捕强奸犯而相识后，加尔布雷斯和亨德肖特很快相交莫逆。两人都很外向。她们会为冷笑话开怀大笑。加尔布雷斯更年轻，充满活力。亨德肖特的经验与加尔布雷斯的热情相得益彰。

两位女性在这个充满男性荷尔蒙的执法世界里工作得很自在。在戈尔登市与威斯敏斯特市的宣誓警官中，男性约占90%，但加尔布雷斯和亨德肖特都没有感到不受欢迎或受到威胁。两人都是和兄弟一起长大的。两人都没有什么亲密的女性朋友，而且往往与男性相处得更好。两人都以作风强硬为荣。“我受不了戏剧性。如果遇到戏剧性或情绪化的，我就会觉得，呃，真可怕。”加尔布雷斯说。

两人闯荡警界的经历也是一样的。踏进大门，证明自己，你就会被兄弟们接受——就像其他警察一样。是不是女性并不那么重要。“当你刚刚入门时，性别或许是最先被注意到的，”亨德肖特说，“但这个困扰不会再出现，尤其是在你作为巡警确立了一点点自己的地位之后。就是这样。”

她们陶醉于在每间警署、急诊室和新闻编辑室发现的黑暗却有救赎力量的幽默。她们分享犯罪现场和交通事故的细节。她们在一起骂骂咧咧。她们交换恶心的故事：戴着塞满烘干纸的口罩来抵御腐尸的气味，或是在卧底毒品交易时看着一个家伙自慰。

“那人来开门，全身上下只穿了一条黑色短裤，赤裸上身，还戴着一个脚踝监测器。”亨德肖特告诉加尔布雷斯。

“很可爱。”加尔布雷斯说。

“性感的缩影，我告诉你。谁能抗拒这个？”

有时，她们会刻意设法让年轻的男同事不舒服——用一种言语上的戏弄，通常涉及女性身体机能或性器官。

“老实说，有时候看看你能刺激他们到什么程度其实也挺有趣的。”亨德肖特对加尔布雷斯说。

“然后他们就会去找人事部。”加尔布雷斯说。

“也许跑着去。”

两个女人都笑了。

有时，她们的上级担心男同事们会说一些冒犯的话。有一次，加尔布雷斯的上司认为谈话内容过了界，就把她拉到一边，问她能否接受这种聊天。“我就说‘天啊，没问题。是我起的头’。”

当然，她们也有身为女警察要面临的问题。加尔布雷斯总是得把头发扎成一个发髻，以免沾上泥土或血迹。亨德肖特总是找不到地方藏她的手枪。两人都认为自己穿上防弹背心不好看。“一点不迷人。我没法穿可爱的鞋子。这一切都不符合社会对于女性应该如何打扮、行动、思考的要求。”亨德肖特说。

两位女性之间还有另一层关联。警察们往往生活在一个狭隘排外的世界里，大家互相都认识，而且婚姻和友谊都局限于警察队伍内部。亨德肖特的第二任丈夫迈克与加尔布雷斯的第二任丈夫大卫都曾在戈尔登市警察局工作过，而大卫最后到威斯敏斯特市警察局和亨德肖特做了同事。

2011年1月18日，警探们再次相聚于戈尔登市历史老城区内的消防队二楼的房间。屋内集合的人群就能反映出投入此案的力量增强了。FBI、CBI、杰斐逊县地方检察官办公室都派出代表参加了会议。

在一群新面孔中，有一位是FBI丹佛办事处的资深特工乔尼·格鲁辛（Jonny Grusing）。他身材高挑匀称，干练幽默——完美的联邦特工形象。他驻扎丹佛已有15年，对于经常在不同城市之间轮岗的FBI特工来说，这是一段异常漫长的任期。在他职业生涯的大部分时间里，格鲁辛一直主攻银行抢劫案。现在，他被分配到“安全街道”专案组。“9·11”事件之后成立的这个专案组旨在将FBI的技能与当地警察的实地经验结合起来。格鲁辛曾经与在座的大多数机构合作过，屋里的人都了解，他不是那种喜欢对当地警察的调查横插一脚或取而代之的人。“但凡和我们打过交道的部门或辖区都不会对FBI的介入表示抗拒说，‘哦，不，FBI来了’。”格鲁辛说。

格鲁辛的任务是为此次缉捕强奸犯的行动引入一个可能很强大的工具：FBI建立的收录了数千种犯罪信息的数据库，名为暴力犯罪缉捕计划（Violent Criminal Apprehension Program，简称ViCAP）。设计ViCAP数据库的目的是抓捕连环杀手与连环强奸犯。它的原理在于，被专家称为连环犯的惯犯所呈现的行为模式特征几乎和指纹或DNA片段一样具有独特性。例如，一名连环强奸犯在不同辖区内犯案会使用同一把他最喜欢的刀子。地方调查人员怀疑有连环作案时，他们会将尽可能多的犯罪细节录入ViCAP数据库。然后，FBI分析人员会梳理悬案档案，希望找到匹配的线索。最佳的情形是数据库能将两家机构追查的罪案联系起来，令它们能够在追捕同一罪犯时共享细节。

科罗拉多州这三起强奸案的细节已经由奥罗拉市犯罪分析员道恩·陶勒克森（Dawn Tollakson）输入该数据库。在FBI总部，分析员们已经将陶勒克森的报告与ViCAP数据库中的其他数千份报告进行了比较。现在，格鲁辛拿着比对结果：分析人员发现了一个匹配项。科罗拉多州的袭击者似乎与一名为害堪萨斯大学学生近10年的强奸犯有许多共同点。后者在2000年至2008年期间曾强奸或袭击了13名年轻女性。

堪萨斯的受害女性们说，袭击者是白人男子，年纪大约26至35岁。身高1米75至1米83。他总是在清晨犯案。他骑在女性身上将她们压制在床上。他用约束带绑住她们的手。他穿着深色的衣服，戴着黑色面罩和手套。手里挥舞着一把手枪。

在攻击过程中，他的命令简短而直接。语气很平静。他强迫受害女性进行口交、阴道交和肛交。他随身携带一个包，里面装有润滑剂和一台用来拍摄强奸过程的摄像机。之后，他会命令她们洗澡，以清除她们身上的一切证据。他要求她们洗够20分钟后再离开浴室。

他第一次作案是2000年10月1日。受害人醒来发现他站在房间里。她冲过去想按下紧急按钮，但他用枪指着她的头，迫使她停下来。他显然受到了惊吓，没有强奸该女子就逃跑了。当他转身要跑时给了她一个警告：“帮个忙，下次把门锁上。”

2004年7月14日，他又强奸了一名妇女。受害人醒来时发现他在床脚盯着她。他对她说：“我有枪，什么都不要说，否则我就杀了你。”他提着一个黑色的包，里面装着K－Y凝胶。完事后，他命令她进浴室。还强迫她刷牙。

最后一名受害人是在感恩节假期被袭，她的室友当时外出度假了。这起案件比之前几起更加暴力。案犯殴打了受害人的脸。他把一只袜子塞进她的嘴里，防止她尖叫。他多次强奸了她。受害人无法提供对嫌犯的描述，因为她被吓得不敢睁眼。

在2008年12月最后一次犯案后，该男子就销声匿迹了。现在格鲁辛提出一个疑问：10个月后在科罗拉多州奥罗拉市重新露面的是不是他？

格鲁辛认为就是此人。

“他已经达到这种熟练程度了。就像打篮球或棒球时，你看得出谁是有经验的，以前打过球。”格鲁辛说。

“我们认为这就是我们要抓的人。”

警探们把赌注押在了ViCAP这个被FBI遗忘得最彻底的项目上。

ViCAP之父是警界传奇皮尔斯·布鲁克斯（Pierce Brooks）。他有一个方方正正的下巴，高高的额头，以及非常严肃的双眼。在他为洛杉矶警察局工作的20年间，参与逮捕了10名死刑犯。他曾担任杰克·韦伯（Jack Webb）的技术顾问，韦伯在美剧《天罗地网》（Dragnet）中扮演虚构的乔·弗莱迪警司。布鲁克斯因追捕一对警察杀手而成名，这一行动被作家约瑟夫·瓦姆博（Joseph Wambaugh）记载于1973年的纪实类畅销书《田园劫》（The Onion Field）中。“布鲁克斯的想象力令人钦佩，但他的缜密更是传奇。”瓦姆博写道。

1950年代末，布鲁克斯在侦办两起谋杀案。每起案件中都有一名女模特被强奸、杀害，然后被绳索以颇具技巧的方式捆绑。直觉告诉布鲁克斯，凶手可能曾犯下其他谋杀案。随后，他花了一年的时间在当地图书馆翻阅外地的报纸。直到他读到一篇报道，讲述一男子在试图用绳索绑架一名女性时被捕，布鲁克斯把这件案子与手头的案件合并。最终，落网案犯哈维·格拉特曼（Harvey Glatman）被判处死刑，一年后被行刑。

这段经历让布鲁克斯相信，连环杀手往往有自己的“签名”，即他们独特的行为方式，可以帮助警方识别他们。作为数据驱动警务的早期采用者，布鲁克斯意识到，可以建立一个计算机数据库收集全国各地未侦破谋杀案的细节，然后搜索行为匹配项。

布鲁克斯花费若干年四处游说建立这样一个系统，最终引起了国会的兴趣。1983年7月，布鲁克斯在参议院司法委员会向聚精会神的听众们讲述了连环杀手泰德·邦迪（Ted Bundy）的事迹，此人承认在7个州杀害了30名妇女。布鲁克斯说，如果有ViCAP这样的系统就能避免其中许多案件的发生。他向立法者们介绍：“ViCAP实施后将能够杜绝一个长期存在的问题，即当案件涉及若干相距数百甚至数千英里的警察机构时，关键信息会被遗漏、忽视或延误。”在听证会结束后，布鲁克斯收到了委员会的一封信，向该项目提供100万美元资金。

FBI用这笔资金购买了一台绰号为“超级明星”的AVAX11/985电脑，内存达512千字节——当时被称作“计算机中的凯迪拉克”。这套革命性的计算机系统被安放在弗吉尼亚州匡蒂科FBI国家学院的食堂地底下的防空洞，占据了两层防空洞的大部分空间。地下空间同时还容纳着另一个前卫的项目：行为分析组。这些侧写师们日后会因托马斯·哈里斯（Thomas Harris）所著的《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs）而声名鹊起。但当时，基层的FBI特工们都把这个能力未经证实的部门及其ViCAP电脑程序看作一种垃圾工程。他们把这个汇聚心理学家、警察和管理人员的奇葩集合称为“FBI次品”或“麻风病人隔离区”。地下室阴暗发霉，堆满了办公桌、书柜和文件柜。“我们待在比墓穴还深10倍的地底下。”一名特工后来回忆说。

一位名叫阿特·麦斯特（Art Meister）的FBI特工后来对ViCAP系统作出修改，令其也可被用于追捕连环强奸犯。戴着眼镜，一头黑色卷发的麦斯特曾担任康涅狄格州州警。对他来说，这次升级很有意义。研究表明，强奸犯远比杀人犯更有可能成为连环罪犯。研究还发现，有四分之一至三分之二的强奸犯会多次犯下性侵罪行，但只有大约1%的谋杀犯是连环杀手。

等到科罗拉多州一系列强奸案发生时，ViCAP已经收集了大量暴力和奇异犯罪行为——信息之丰富曾吸引研究人员要求访问数据库，以便撰写一篇关于食人俗的学术论文（麦斯特拒绝了他们）。然而，这个项目依旧只能勉力维持，如一个苍白的弃儿，从FBI学院的地下室搬到了弗吉尼亚州乡下一条双车道公路旁的一个小商场里。项目长期资金不足。数据库本身很难用，每次输入一个案件必须填写95处不同的信息字段。这引起了许多不满：警察们蔑视它，因为它产生了太多无效线索。最重要的是，ViCAP已经被FBI的DNA比对系统CODIS超越。ViCAP的行为关联永远无法达到基因匹配的科学确定性，而CODIS的成功纪录是无可争议的。多年来，CODIS已经将超过34.6万起犯罪联系在一起，而1990年代的一次审查发现，在12年内通过ViCAP成功联系起来的犯罪仅有33起。

结果就是ViCAP鲜少被使用。全美大约1.8万个警察机构中只有大约1 400家曾向该数据库输入信息。它每年收集到的强奸案与谋杀案数量远远少于全美案件总量的1%。该数据库是一个悲剧性的没有实现的承诺。强奸案中只有大约一半涉及DNA。对于另一半，如果涉及连环强奸犯戴着某种面具，或以某种奇特的方式说话，或用特殊手法绑绳结等细节，那ViCAP是能够帮助锁定罪犯的最好的、也是唯一的全国性工具。“这种需求至关重要，”国际执法情报分析师协会前主席里奇·马丁内斯（Ritchie Martinez）说，“但ViCAP却无法满足。”

亨德肖特不是电脑专家。但她知道数据就像DNA片段一样，也可以帮助警方锁定罪犯。当加尔布雷斯和格鲁辛在追寻本案与堪萨斯州案件之间的联系时，她则求助于一个本地资源：威斯敏斯特警察局自己的犯罪分析员劳拉·卡罗尔（Laura Carroll）。

同犯罪现场调查员埃利斯一样，卡罗尔也是亨德肖特在威斯敏斯特警察局的宠儿。卡罗尔是偶然进入这个行业的。她读大学时想当老师，但最后却拿到了犯罪学学位。从事执法工作似乎更加有趣。她解释道：“参与抓坏人的过程就是为了做好事。”她并不喜欢佩着枪在街上东奔西走。那样似乎很危险。所以她的头几份工作是文职：在邻近的阿瓦达市做警方记录员，之后在威斯敏斯特市法院做书记员。工作本身并不令人兴奋，但她喜欢那种参与更宏伟事业的感觉。

然后，她发现了自己真正的天赋。她得到威斯敏斯特市警察局交通部门的一份工作，这要求她学习制图和分析软件。她成了犯罪分析员，负责研究长长的一列列数据和电脑绘制的地图。她提醒警察们注意危险的十字路口或司机无视限速的街道。她成了打击犯罪的一员。她喜欢这样。

但这是一份孤独的工作。大多数小警局并没有犯罪分析员，即使是大警局可能也只有两三个人。卡罗尔意识到与其他机构的分析员建立联系的重要性，所以她开始参加科罗拉多州犯罪分析协会的月度会议。会议很简单：一群分析员，以女性居多，每月在不同的机构找间空闲会议室碰面，回顾各自手头的案件和数据模式。但谈话的内容却让人大开眼界。她认为，数据与协作相结合是一个强大的工具。“作为分析师，我们真的在尝试沟通与合作，”卡罗尔说，“毕竟犯罪无边界。”她最终成为该协会的主席。

亨德肖特第一次联系卡罗尔，是为了根据安珀所描述的强奸犯身上的蛋形印记搜寻莎拉强奸案的嫌疑人。亨德肖特认为那可能是一个纹身，而她知道卡罗尔有渠道了解威斯敏斯特监狱收监的每一名罪犯身上的每一个纹身。嫌犯被逮捕后，警察会详细记录每人身上的纹身——它们的大小、形状、颜色，以及在身体上的位置——然后把这些信息输入一个数据库。卡罗尔发现有32人的腿上有纹身，共计124个。其中两人的腿部纹身并不完全是蛋形，但很接近，于是卡罗尔调出更多报告。其中一人的体貌与受害人的描述不符。另一个在莎拉被强奸时正在坐牢。“我们接下来该怎么做？”卡罗尔想知道。

一周后，她的答案来了。她在犯罪分析协会月度例会上列举了这名强奸犯的袭击细节，并问，有人觉得熟悉吗？来自莱克伍德市的一位分析员想起了一个关于入室盗窃的报案电话。一男子趁一名女性睡觉时闯入了她家。他戴着黑色面罩。该女子设法逃脱，而闯入者也逃跑了。卡罗尔想，这值得调查一下。

当卡罗尔第二天早上拿到报告时，她知道自己追踪的方向是正确的。莱克伍德市警探实际上已经把这起事件归类为盗窃未遂以及性侵犯未遂。他们的调查并没有什么结果。但当地的犯罪现场调查员确实发现了脚印和手套印。

卡罗尔把报告拿给亨德肖特看，引起了后者的兴趣。安珀公寓外的雪地里也曾发现一个脚印。亨德肖特给埃利斯发了一条信息，问她能否联系莱克伍德市的同行比对一下脚印？

当天下午，埃利斯正在犯罪实验室的办公桌前吃午饭时，收到了一封来自她的老朋友，莱克伍德市某犯罪学家的电子邮件。当手套印和鞋印的图像充满她的屏幕时，埃利斯从座位上跳了起来。她简直不敢相信。她向亨德肖特的隔间跑去。“埃德在哪里？埃德在哪里？”她喊道。被告知亨德肖特正在开会，埃利斯给她发了一条短信。很紧急。

“给我回电。911。”


8　“她说话的方式”

2008年8月12日，星期二

华盛顿州林伍德市

梅森警官还记得前一天见过的这位女性。

当他第一次走进玛丽的公寓时，玛丽正和她一起坐在沙发上。她是玛丽最早求助的人之一。她陪着玛丽一起去了医院。

一天后的现在，这位女性和他一起坐在她舒适的家里——坐落在一条弯曲街道上的单层住宅，周围都是高大的冬青树——并对他说，她疑心有可能是玛丽编造了所有的一切。

梅森的秘密信息来源不是什么给警察打小报告的疏远的朋友，也不是什么怀恨在心的前男友，而是玛丽的养母。

佩吉在当天早些时候联络梅森时表明了自己的身份，但她说希望警探能隐去她的名字。她不想让自己要说的话再传到玛丽耳朵里。梅森曾习惯于毒品调查的秘密性，因此对这个要求感觉很熟悉，并同意替佩吉保密。他不会在关于这通电话的报告中透露她的名字。对于本次面谈，他则根本不会做任何记录。

他们在佩吉的客厅里谈话。佩吉很谨慎地选择了她的措辞。她没有说玛丽在撒谎。她不能这么说。她并不确定。佩吉提供的是一种怀疑，一种感觉，觉得有些不对劲。

佩吉的怀疑并非来自单个源头，而是交织着她在养育玛丽的过程中对她的了解、她前一天看到的情况，以及她从玛丽身边其他人那里听到的情况，根深蒂固又纠缠不清。

佩吉拥有心理健康咨询硕士学位。她早先是一名寄养个案经理，目前在一家流浪者收容所担任儿童权益代言人。往后几年她将在学校担任特殊教育学生的助理。她家里放着一本《精神障碍诊断与统计手册》（Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders，即DSM），这是由美国精神医学学会出版的厚重的纲要，对精神疾病进行分类，供临床医生和其他人使用。她相信在这本几百页的书里可以找到对应玛丽精神状态的分析——她动荡的过去引起了一些人格障碍，表现为肤浅的人际关系和对戏剧化的热衷。“这也是可以理解的。她的过往，很可能是她一生都不得不寻求关注的原因。”佩吉说。也许是表演型人格障碍？佩吉不能确定。但有些时刻让她感到疑惑。

在玛丽报案的几天前，玛丽和佩吉、佩吉的男友以及当时寄养在佩吉家的小姐妹一起去野餐。“那真是一场好戏，”佩吉说，“我感觉她想从我这里得到更多关注。”佩吉认为也许玛丽是在争宠，在嫉妒新的寄养孩子。而且她担心玛丽不明白她自己给人的印象。“有个家伙一直在观察她，因为她太过张扬轻浮了。我试着和她谈了谈，让她收敛一点，因为‘你现在引起了很多人的注意’，我告诉她。‘首先，这真的令人反感。其次，有个家伙在看着你，你不知道……’”

昨天，当玛丽来电话说她遇袭时，佩吉一直在纠结。她需要认真对待这件事。这点她明白。她也的确这样做了——迅速赶往玛丽的公寓，和第一批警官同时到达。但在去的路上，她一直与另一个念头斗争。“我心里有一个地方在想……她的作风有时候就是非常非常离谱，会说一些引起别人反应的话。这就是她个性的一部分。”甚至电话里玛丽的声音也促成了佩吉的猜测。“她的声音如此之小，让我真的无法分辨，就是听起来并不真实。听起来好像……在某种程度上讲，很戏剧化。就好比‘噢，我的天哪！’”

到达公寓后，佩吉发现玛丽正坐在地板上哭泣。“但太奇怪了，当我坐在她身边听她讲述发生的事情时，我就有了这种非常荒唐的感觉，就仿佛我是《法律与秩序》的忠实粉丝，正在听她给我讲剧情。”一部分原因在于玛丽诉说的内容。为什么强奸犯要用鞋带把她绑起来？这似乎很奇怪。一根鞋带能绑得住人吗？为什么他没有带绳子或手铐？还有一部分原因是玛丽讲述的方式：“她是冷漠的，疏离的。她的情绪与所说的内容是脱节的。”

当玛丽说强奸犯给她拍了照片时，这也令佩吉感到不安。怀疑变成了推测。她担心玛丽是不是以某种方式惹上了麻烦。或许她曾经被人拍下不雅照片，而现在它们将会出现在互联网上，所以玛丽想以这样的方式进行掩饰。

佩吉觉得自己的疑心很可怕。她不愿相信玛丽在撒谎。但不论她的怀疑是什么，当她在玛丽的公寓里时——看着警方忙碌，看着人们安慰玛丽——只觉得自己是唯一心存疑虑的人。

后来她才知道，并非如此。

玛丽的另一位家长，她的寄养大家庭中那位有趣的妈妈香农，则是从听到消息的那一刻起就有所怀疑。

“我记得很清楚，”香农说，“我当时站在阳台上，她打来电话说，‘我被强奸了’。语气非常平淡，没有感情。”

玛丽是在周一离开医院后给香农打的电话。香农问她还好吗，玛丽说是的，她要去朋友家过夜——仅此而已。当香农的丈夫回家后，她向他转述了玛丽的来电，还说，她不知道自己能否相信玛丽。“她说话的方式让我有些怀疑她是否真的被强奸了。就是她说话的语气，毫无波澜，就好似在告诉我她做了一个三明治：‘我刚给自己做了一个鸡肉三明治。’”

以香农的了解，玛丽是个情绪化的人。她知道玛丽爱哭。这种坚忍淡定的态度不符合她的性格。

而且，香农还有另一个更私人的理由让她产生怀疑。

香农不需要想象玛丽的处境，因为她曾经有过相同，或至少很相似的经历。“我儿时曾遭受性虐待，”香农说，“成年后也被性侵过。”当她对人讲述那两次的遭遇时——即使那已经是9年后遇到儿童虐待案件的时候——香农都绝对无法坦然面对。“事发时我歇斯底里，悲痛不已，并且感到羞愧。是的，羞愧。”香农和玛丽是如此相似投缘。那玛丽的表现怎么会如此不同？

在佩吉星期二给梅森打电话之前，她先与香农通了电话——要么是前一天晚上，要么是当天早上。两位家长相互交换了看法。佩吉告诉香农，在玛丽报案前不久，自己曾和玛丽发生过争吵。玛丽有一辆自行车放在佩吉家，她想过来取车，但佩吉拒绝了，说她想休息一下，这引起了玛丽的不满。佩吉对香农说，她不愿意这么想，但或许对于玛丽来说，编造被强奸的故事是为了获得她之前就想得到的关注。

我不知道到底发生了什么，佩吉对香农说，我不能确定……

佩吉，你不是唯一不相信她的人，香农说。

两人琢磨着，玛丽似乎要把这件可怕的事情告诉所有人——她给一个又一个朋友打电话，说“我被强奸了”。她通知的朋友中有些过去对她并不友善，甚至是刻薄的。她没有把这件事当作私事。她并不是选择性地分享。无论是佩吉还是香农都不曾认为玛丽是个骗子——夸大其词，当然有，想要引起注意，当然有——但现在，两人都知道了自己不是唯一怀疑玛丽在编故事的人。

香农的怀疑加深了佩吉的疑虑。反之亦然。

星期二，也就是佩吉联系警方的同一天，香农的疑虑有所升级。玛丽和她楼上的邻居娜塔莉被安置到新的公寓，目的是保护她们，以防强奸犯再回来。所以那天香农去玛丽家帮她收拾东西准备搬家。当香农走进厨房时，玛丽没有和她对视。“这似乎很奇怪，”香农说，“我们总是会拥抱，她会直视你的眼睛。”在卧室里，玛丽显得很随意，没有任何迹象表明她前一天早上曾在那里遭遇强奸。“她就像什么都没发生过一样做着她的事情。”玛丽的一些朋友，还有她在“阶梯计划”的个案经理也来了，然后大家一起出门。“她有点在和那个项目管理者调情。她在草地上打滚，咯咯直乐。就是这样奇怪的举动。”

香农一整天都陪着玛丽，注意到了所有这些似乎不对劲的地方。当天晚上两人去购物时，最关键的事情发生了。由于警察把玛丽的床上用品留作证据，她需要买新的。她们去了玛丽以前购买床上用品的商店，当玛丽找不到和从前那套一模一样的床单床罩时，她大发脾气。这是一整天里香农唯一一次见到玛丽发火——但香农觉得这毫无道理。

为什么你要买同样的床单来提醒自己之前可怕的遭遇？香农问玛丽。

因为我喜欢它们，玛丽说。

香农被玛丽的行为吓坏了，她尝试给危机中心打电话，以便更好地理解一个人被强奸后会有怎样的反应。她在网上找到一个号码，但是打过去没有人接听。

那个星期二，当梅森坐在佩吉家里时，他实际上是在倾听玛丽的两位养母的疑惑。在梅森看来，佩吉显得很真诚，直言不讳。她表达了对玛丽的关心，但觉得有些信息她应该让警方知道。她分享了自己对玛丽性格的看法，也分享了她对那些照片的猜测。

作为玛丽的最后一位寄养妈妈，佩吉自认为很了解玛丽。同样觉得了解玛丽的还有“阶梯计划”的人，正是这个计划培养她独立。该计划的一位经理曾向梅森提及，在报案之前，玛丽一直要求换公寓。经理没有明说“我觉得她在撒谎”“我认为她为了达到自己的目的而编造了整件事”。梅森甚至没有注意到被记录在一份报告中的经理的暗示，说明当时这对他来说意义不大。他把报告塞到一边。现在他把它和佩吉的怀疑联系起来了。分开来看，两者都不值一提，但合在一起，它们就有了分量。

离开佩吉家时，梅森并不清楚玛丽是否在撒谎。但疑问已经在他的心里埋下了。

“这是一个需要回答的问题。”他说。

星期三，玛丽回到林伍德市警察局把她的书面声明交给梅森。她把表格上的24行全都写满了，总共写了大约400字，讲述了强奸的经过以及之后她的行为。

“袭击者走后，我用嘴叼起手机（它就在我脑袋旁边），并试图给乔丹回电话。”

乔丹没有接，玛丽写道。于是她打电话给她的养母。

“等我结束和她的通话后就想办法给自己松绑。我先试了一把厨刀，没有成功，所以就找了把剪刀，这次成功了。”

这段陈述的顺序引起了梅森的注意。这与玛丽之前告诉他的不一致。两天前，当她在医院接受完检查回到警局时，玛丽曾说她先把鞋带剪断，然后试着给乔丹打电话，之后又给佩吉打电话。她在书面声明中调换了顺序，说她开始打电话时手还被绑着。

梅森在心里记下了这个前后不一致的情况。他问了玛丽几个问题——关于她和乔丹的关系（前男友，现在是好朋友，玛丽说），关于强奸犯戴的手套（乳胶的，我想，玛丽说）——然后感谢她的到来，并说在调查期间他会和她保持联络。

星期四上午，梅森在乔丹的家中对他进行了询问。那是8月14日，距离报案已经过去了3天。

乔丹告诉梅森他和玛丽的关系。他们已经不再约会，但他们仍然是好朋友。他每周都会在教堂的学习小组里见到她一两次。他们每天都会通电话。他们无话不谈。乔丹还说，袭击发生前他和玛丽的那次深夜通话并没有什么不寻常的地方。

梅森问，玛丽是否曾在星期一早上——袭击发生后——给乔丹打过电话，但无法联系上他。乔丹查看了他的手机，并确认：7点43分的确有一通玛丽的来电他没接到。由此可见，玛丽在7点43分试图联系乔丹，然后致电佩吉，再之后打给她的邻居。她的邻居下楼后在7点55分报了警。

梅森又问，玛丽是否曾告诉乔丹那天早上发生了什么。乔丹说，玛丽告诉他，她是用脚指头拨了他的电话，因为她当时还被绑着。梅森后来在报告中记下了这一点。如果玛丽在星期一的说法是版本1（剪断鞋带，然后打电话），她星期三的说法是版本2（打电话，然后剪断鞋带），那么这次就像是版本2（A）：打电话，然后剪断鞋带，但有一个用脚指头拨号的新细节。

在询问中，乔丹从来没有说过他认为玛丽在被强奸一事上说了谎。梅森甚至没有问起。

星期四下午，梅森打电话问玛丽能否见个面。他说他可以去接她，带她去警察局。

“我有麻烦了吗？”玛丽问他。

梅森不是一个人去接玛丽的。一同前往的还有同事杰里·里特加恩。

梅森告诉里特加恩他已不再信任玛丽。他向里特加恩转述了玛丽的问题：我有麻烦了吗？以他的经验，当有人这样问时，他们几乎总是会有麻烦。梅森还提出了其他理由，尽管这些在里特加恩关于他们谈话的报告中语焉不详：“他告诉我，根据随后的询问，以及从（玛丽）、她的养母和她的朋友乔丹那里得到的不一致的说法，他和其他人相信（玛丽）编造了这个故事。”

此时调查的重点已经转移。那天下午梅森和里特加恩将不再把玛丽当作受害者，而是作为嫌疑人来审问。

半个多世纪以来，有一种审讯方法在美国警界一直占主导地位。与性侵取证套盒一样，这种方法也可以追溯到芝加哥，追溯到一位名叫约翰·E.里德（John E. Reid）的警察，他因不使用武力获得嫌犯供述而闻名。里德旨在通过言语、讲述和同情的表达来获取口供，而不是凭借棍棒和电线。他这种能力获得越来越多的认同，以至于他离开了芝加哥警队并开始从事警察培训，向他们传授其审讯技巧，即所谓“里德技巧”。

1962年，里德通过与人合著《刑事审讯与供述》（Criminal Interrogation and Confessions）一书，向大众阐述了他的技巧基本原理。从那时起，他的方法开始以迅猛的速度赢得追随者。据记载，培训研讨会“席卷美国、加拿大、墨西哥、欧洲、南美和亚洲”，参加的侦查人员达数十万之众。《连线》杂志的一篇文章指出，这种技巧“成为一种强大的民间智慧，被几代警察所内化”。文章还补充道：“尽管它摆出了科学的姿态，但它几乎没有科学的支持。”梅森和里特加恩都接受过培训。梅森是1994年在俄勒冈州当警察时学习了这种技巧。当时的培训官路易斯·塞内斯（Louis Senese）已有几十年传授“里德技巧”的经验；在为期3天的课程中他强调了一个原则，可用于质疑任何被认为在说谎的人：“永远不要让他们有机会否认。关键是要让他们闭嘴。”

警方的问询是非指控性的，它是一种收集信息的行为；而审问是控诉性的，它是一种说服行为。根据《里德技巧之要点：刑事审讯与供述》（Essentials of the Reid Technique：Criminal Interrogation and Confessions）一书：“只有相当确定嫌疑人有罪时，调查人员才会进行审讯。”

运用“里德技巧”的审讯者要使用启发性的问题，并学会如何对回答进行判断。一个最受欢迎的提问是：你认为做这种事的人应该接受怎样的惩罚？答案越是躲躲闪闪——好吧，这要看情况——越可能是有罪的。提问者可以运用包括诡计或欺骗在内的手段。探员可能会声称证人说了一些其实没说过的话（他说他看见是你做的），或者声称物证显示了一些其实没有显示的东西（我们在枪上发现了你的指纹）。这是基于一种假设，即一个无辜的人是不会上钩的。提问者要学会评估言语行为。一个明确的回答？可信的。包含“一般”和“通常”等含糊用词的有所保留的回答？不太可信。不连贯的回答是好的：我／没／做／过。嘟嘟囔囔则不妙，因为这暗示着说谎。

“里德技巧”也非常重视对身体语言的解读。审讯者评估被审讯者的双脚位置、身体姿势和眼神接触。“说谎的嫌疑人一般不会直视侦查员，他们在回答问题时会看着地面、旁边或天花板，仿佛在寻求某种神灵的指引”，《里德技巧之要点》如是说。如果嫌疑人的手伸向脸部——比如说，挡住嘴——也可能是欺骗的信号。“在这种情况下，嫌疑人实际上是通过手指说话，就好像他的手可以凭空抓住自己可能吐出的罪状。”

一旦确信嫌疑人有罪，探员们就要学会终结对话，就像推销员那样。如果嫌疑人开始否认有罪，审讯员就会举起手做一个通用的“停止”手势，或者把头转开表示不感兴趣。《里德技巧之要点》说：“有罪的嫌疑人越是否认参与犯罪，他说实话的可能性就越小。”随后，审讯者给嫌疑人提供一些挽回面子的出路——伙计，他们付给你那么少的工资，谁会责怪你多拿了点呢？——这样可以最大限度地降低其道德上的负罪感。至于坦白带来的法律后果，探员们都被教导要避免讨论这个问题：“如果嫌疑人决定说真话，那么提及任何后果或可能的负面影响，从心理学角度来说都是不应该的。”

当嫌疑人坦白的时候呢？探员们会要求嫌疑人提供书面供述。

梅森和里特加恩在玛丽的公寓外找到了坐在草地上的她。当时已是傍晚。他们把她接回警局，将她带入一间会议室。

从梅森后来提交的报告来看，他单刀直入立刻与玛丽对质，告诉她，她的陈述和其他证人的陈述不一致。玛丽并没有当即反驳，至少没有做出探员们心目中说实话的人该有的反驳。她没有“坚决表示自己的确被强奸了”，里特加恩后来写道。玛丽告诉他们，她没有意识到有任何不一致之处。她又把事情的来龙去脉说了一遍，只是这次她说她相信（而不是发誓）强奸的确发生了，她这种表述方式让两位警探都觉得颇能说明问题。

玛丽泪流满面地讲述了她的过去——受虐待、不稳定——以及她现在独自生活的孤独感。

据玛丽后来回忆，审讯的转折点出现在警察说出有两个人对她持有怀疑的时候。

两位警探告诉玛丽，佩吉不相信你的故事。

乔丹也不相信你，他们说。

对玛丽来说，这两个名字都让她感到震惊。她不知道该怎么想。

她问，乔丹为什么要这样说？

但她只得到一个含糊的回复：我不知道。你来告诉我。

里特加恩告诉玛丽，她的说法与证据也并不相符。他告诉她，性侵取证套盒采集的证据无法支持她的故事。他说，他认为是她编造了这个故事——是一时兴起，而非蓄谋已久。在里特加恩看来，玛丽似乎同意他的说法。于是他问她：是否真的有一个逍遥法外的强奸犯需要警方去追捕？

玛丽声音轻柔，目光低垂地回答：没有。

“根据她的回答和肢体语言，很明显，（玛丽）对强奸一事在撒谎。”里特加恩后来写道。

在没有向玛丽宣读米兰达警告——即她有权请律师，她有权保持沉默——的情况下，警探们要求她写下真实情况，承认自己撒了谎，承认自己实际上犯了罪。她同意了，于是他们让她单独呆了一会儿。在表格上，她填写了自己的姓名、地址和社会保障号码。然后她写道：

那天晚上，我在电话里和乔丹聊起了他的一天，我们什么都聊。和他通完电话后，我开始思考让我感到压力重重的所有事情，而且我也很害怕独自生活。睡着之后，我就梦见有人闯进来强奸了我。

警探们回来后发现玛丽在声明中把强奸说成是一场梦，而不是谎言。

你为什么不写是你编造了整件事？里特加恩问道。

玛丽哭着说，她相信强奸真的发生过。

我们已经讨论过了，里特加恩对她说，你已经承认强奸犯并不存在。

玛丽捶着桌子说她“相当肯定”强奸案曾经发生过。

梅森不知道该如何解读。攥紧的拳头。有所保留的回答。这是两种完全不同的信号。

相当肯定还是确实肯定？里特加恩问玛丽。

也许强奸的确发生过，却被我从记忆中抹去了。玛丽说。

你认为对于在这种事情上撒谎的人该如何处理？里特加恩问玛丽。

我应该接受心理辅导。玛丽说。

梅森又回到证据上。他告诉玛丽，关于她给乔丹打电话一事，她的描述与乔丹所说的不同。玛丽双手放在脸上，目光低垂。然后“她的眼珠来回转动，仿佛在想对策”，里特加恩后来写道。

警探们又回到她之前所说的——关于焦虑，关于孤独——最终，玛丽似乎放松下来。她停止了哭泣。她甚至还笑了一下。她道了歉，并同意再写一份声明，这无疑表明她的故事是个谎言。

我的生活面临很多压力，我想和别人一起出去消遣，但是找不到能陪我的人，所以我就编了这个故事，没有想到事情会发展到如此地步……变成了一件大事……我不知道为什么我没能做些不同的事情。这些原本都不应该发生。

这份陈述令警探们满意了。“根据我们（对玛丽）的询问，以及梅森警司在部分陈述中发现的前后矛盾，我们确信（玛丽）现在说的是实话，她并没有被强奸。”里特加恩后来写道。

玛丽感觉问话似乎已经持续了好几个小时。她做了她面对压力时总是会做的事。按她的话说就是“关掉开关”，压抑那些她不知道如何应付的情绪。在她承认编造故事之前，她无法直视那两位男性警探的眼睛。承认之后就可以了。承认之后她还笑了。她进卫生间洗漱了一番。关掉开关是一种解脱，而且能让她离开。

至于梅森，他在有人见证的情况下得到一份签了名的书面认罪书。他认为这个案子已经了结。

星期五，担惊受怕的玛丽给她在“阶梯计划”的个案经理打电话。她告诉韦恩，前一天她曾经和警察谈过——警察不相信她，他们不相信她被强奸了。她不想在电话里谈论更多细节，而是更愿意当面谈。不过她还提及想请一位律师。

他们结束通话后，韦恩给“阶梯计划”另一位主管亚娜打了电话。后者建议他直接联系梅森警司。

韦恩听从了她的建议。他致电梅森警司，对方告诉他，证据不支持玛丽的说法。梅森还告诉韦恩，玛丽已经签署了一份书面声明，承认自己编造了整件事。

韦恩把这些消息告诉了亚娜，并建议她也亲自给梅森打电话。她照办了。之后，亚娜告诉韦恩，让玛丽周末同她的朋友们呆在一起。他们会在星期一处理这件事。

在与警察对峙之后，玛丽还给另外两个人打了电话，想了解发生了什么事。

她问乔丹，你不相信我吗？

你在说什么？乔丹回答说。你到底在说什么？我当然相信你。

警探们不是这么说的。

我当然相信你。你知道的。

当玛丽给佩吉打电话时，她得到了不同的答案。佩吉说，是的，她对玛丽的说法有疑虑。佩吉说，报案当天早上玛丽给她打电话时，第一句话不是“我刚刚被强奸了”，而是“我刚刚被抢劫了”。玛丽不记得自己说过这句话。但她的钱包当时被扔在地板上。玛丽认为她可能说过什么关于她的学车许可证或钱包的话。佩吉还提起了关于自行车的争执，以及当佩吉想要安静时光的时候玛丽是如何发脾气的。也许编造这个故事是玛丽的一种反击方式。

玛丽觉得难以置信。她认为我仅仅因为这些就编造了一个被强奸的故事？

8月18日，星期一，亚娜和韦恩在玛丽的新公寓里见到了她。新公寓就在她原先住处的马路对面。此时距离玛丽报案已经过去一个星期。

亚娜陈述了梅森警司告诉他们的情况，即玛丽已经撤销报案的事。玛丽告诉亚娜自己是被胁迫的。警察们将她扣留在警局那么久，她签了那份声明只是为了能够离开那里。

那么确实有个强奸犯需要警方追缉吗？亚娜问道。

是的。玛丽说。

那你得向警察说明情况，亚娜告诉她。

韦恩并不相信玛丽——后来他在案例笔记中也是如此记录的。听完警方对证据的描述后，韦恩已经确信玛丽没有遭遇袭击。他告诉她，如果她对警察谎报被强奸，她就是在做虚假陈述。那是一种犯罪，并足以令她被踢出“阶梯计划”。那她就将失去她的住处。

然而玛丽没有退缩。于是，三人一起出发前往警局，让玛丽撤销那份承认自己报假案的声明，并告诉警探们，她第一次说的才是实话。

到了警察局他们得知梅森当天不在，但里特加恩在。里特加恩需要一名警官陪他一起询问玛丽，所以他找来了领导侵害人身罪小组的罗德尼·孔海姆（Rodney Cohnheim）警司。玛丽报案时，孔海姆正在达拉斯参加一个培训研讨会。里特加恩向他介绍了案情，以及4天前玛丽承认报假案一事。然后，两位警探把玛丽带到楼上的会议室，而亚娜与韦恩留在了楼下。

玛丽告诉里特加恩，她真的遭遇了袭击，强奸犯不是她编造的。她开始哭泣，说她总是想起被他压制的场景。

里特加恩不为所动。后来，他在书面报告中复述玛丽的话时会给代表强奸犯的“他”字加上引号。

里特加恩说，他们已经讨论过这个问题了。玛丽已经承认自己不想孤单一人。她已经承认撒了谎。她已经承认曾伪造证据。

玛丽说，我愿意接受测谎检查。

如果你不能通过测谎检查，我就把你送进监狱，里特加恩对她说。

这个威胁震慑了玛丽。心烦意乱的她再次退缩。她说，或许她是被催眠了才会相信自己被强奸了。

里特加恩觉得这太过分了。他后来在报告中写道：这是玛丽想出的“第4个荒诞说法”，她被强奸了，她失去了意识，她做梦了，她被催眠了。他告诉玛丽，如果警方给她戴上测谎仪，提问不会是：你做梦了吗？你失忆了吗？你被催眠了吗？而是会问：你被强奸了吗？里特加恩说，如果她回答的是谎言，他不仅会把她送进监狱，还将建议“阶梯计划”取消对她的住房援助。

再一次的，玛丽打了退堂鼓。

她说她的确撒谎了。

警察把她带下楼。韦恩和亚娜在那里等着她。

其中一人问道：

你被强奸了吗？

当周晚些时候，华盛顿州“犯罪受害者补偿计划”联络林伍德市警察局，要求提供有关玛丽案件的信息，包括报案报告、后续报告以及任何可能有助于确定玛丽是否符合补偿条件的材料。“犯罪受害者补偿计划的目的是尽可能快地为符合条件的犯罪受害人提供福利，从而避免他们陷入进一步的困难和痛苦。”信中说。该计划涵盖了从心理健康咨询费到医疗费用与工资损失等一切费用。

8月25日，即玛丽报案两周之后，林伍德警方打电话给补偿计划的执法记录协调员，让她不必在意玛丽的案件，因为这是一起虚假报案。玛丽不是强奸受害人，她是一个谎称被强奸的女人。

对玛丽而言，这两周时间就好像卷入了一个漩涡。在撤回报案之前她已经辞去了在开市客的工作，因为她无法站在那里看着人来人往，自己却神游天外。她也曾试过回去上了一两天班，向购物者提供免费的食物样品。但后来还是决定回家，说她不会再回去了。

在她承认报假案之后，她的损失越来越大。她想要的正常生活——获得自由，摆脱划分青少年与成年人的规则——逐渐远去。“阶梯计划”给她规定了每晚9点的宵禁时间，并要求她与工作人员见面的次数增加一倍。

乔丹和玛丽坐在她家门廊上，听着玛丽的朋友和老同学们接二连三打来电话。电话每响一次，她就哭得更厉害。她知道他们为什么来电。他们是要告诉她，他们不相信她，而且不明白她为什么要这样做。

当警方宣布玛丽已经撤销报案后，她高中时最好的朋友——教她摄影，为她润色从海浪中浮出水面的照片的那个朋友——专门创建了一个网页曝光玛丽与此事。警方并没有透露玛丽的姓名。但她朋友却在网页上公布了出来。她甚至贴出一张玛丽的照片，是从玛丽的聚友网页面复制来的。当玛丽发现这个网页时，她情绪失控，把公寓弄得一团糟。她告知了佩吉，于是两人一起去找那位朋友。

你为什么要这么做？玛丽想知道。

我不知道为什么这样做。朋友如此回答。

那位朋友当场就撤下了网页。但玛丽离开时还是和来时一样生气。她想要的是一个最起码直接的答案，而不是什么我不知道为什么这样做。“自此以后我们再也不是朋友了，”玛丽说，“真正的朋友不会这样对你。”

玛丽感觉，事情的余波似乎无穷无尽。最令她痛苦的也许是香农带来的决定。一直以来，香农的家都曾经是玛丽逃避或喘息的场所。她们俩会去树林里散步或者去划船，然后晚上在香农家留宿。现在，香农的丈夫担心自己会成为被冤枉的对象，因此决定最好不再留玛丽过夜。如果她能编造一次，有什么能阻止她再次编造呢？“当你成为养父母的时候，你就会面临这样的风险。”香农说。

最终还得由香农来宣布这个决定：玛丽可以来家里玩，但不能再留宿。宣布这件事令香农十分难过，听到消息的玛丽更是心碎万分。

在8月结束之前，玛丽收到一封信。

拆开信的那一刻，她意识到她的旋涡还没有结束。她已经失去了那么多，但还将失去更多。


9　内心阴影

科罗拉多州莱克伍德市

2009年6月24日，他签订租约，租下科罗拉多州莱克伍德市哈兰街65号。他和玛莎将在这栋两室两卫的房子里开始新生活。这栋低矮的建筑有灰色护墙板和低矮的铁丝网，它坐落在一条繁忙的街道上，半个街区以外有一座加油站、一家汽修厂和一家肉食店。夏天有枝繁叶茂的大树遮盖着屋顶。周围的社区比较破旧，都是小房子和四四方方的公寓楼。新居的租金是每月1 150美元。

这次搬家或许能令他的生活回到正轨。他的母亲和继父就住在附近。还有他的姐姐，她在丹佛市一家流浪汉收容所工作。他开始和高中的老朋友们交往，大家一起打台球、弹吉他。玛莎在橄榄园餐厅找了一份当服务员的全职工作。他开始在24小时健身中心锻炼。他们很宠爱自己养的沙皮狗阿里亚斯。他们去金·苏泊斯超市购物。他们计划要一个孩子。

但他内心的野兽不肯停止。它有自己的节奏——他称之为周期。有时候连续几个星期、几个月，他都感觉自己是正常的，行为也很正常。他会去健身房举铁。与父母共进晚餐。带他的狗去看兽医。但平静期从来不会持续太久。怪物会积聚力量。那种对控制、征服的欲望会在他内心升腾。于是他的夜晚就变成寻宝游戏，开着他的卡车或者步行在附近转悠几个小时，窥视别人家，侦察公寓楼。等达到周期的顶点，他就会找个目标破门而入，犯下强奸案。“我在正常人和强奸犯之间的转换绝对是有明确的节奏的。”他说。

他并非每次都能得手。有天晚上，在熬了几个星期之后，他撬开了科罗拉多州戈尔登市一位女性家的窗户。固定窗户的铁栏杆哗啦啦地掉在地上。他趁她报警时逃之夭夭。还有一次，他“过度侦察”了科罗拉多州利特尔顿市一位离异母亲的家。有天晚上她打开后门放猫时发现他潜伏在后院里。“你快走！”她大喊。等几周后他悄悄再来的时候，发现她已经安装了警报系统。

他在强奸方面还是生手。他从每一次失败中吸取教训。他发现可以从聚友网上获得有用的情报。他在该网站搜索女性的资料，寻找较年长的独居女性。这样的女人是不错的猎物，他想。

他就是这样找到多丽丝的。个人资料显示她已经65岁。单身。独自一人住在一个有26户人家的小型社区里，紧邻奥罗拉市一条繁忙的马路。在她家后面有一片公寓楼群，是一排排长长的两层楼建筑。一条小巷从几排楼中间穿过。他会蹲在一堵隔开小巷与多丽丝家后院的低矮的砖墙后面，从那里窥伺多丽丝。

她不常回这个地方，主要是在周末回来。有一次他偷偷溜到她家门口，在门垫下发现了一把钥匙。他想她是把它留给邻居应急的。这完全不出他所料。他去五金店复制了钥匙，然后把原件放回垫子下，神不知鬼不觉。他不请自入，在房子里检查了一遍，确保她家里没有枪。“世事难料，不得不防。”他提醒自己。他知道了她的名字，以及她睡哪间卧室。

2009年10月4日，他强奸了多丽丝。她对他家庭情况的询问，以及她恳求他寻求帮助的话语都困扰着他。因此他比原计划提早结束了攻击。离开时他带走了她的一条内裤，藏在一个黑色的15瓦卡瑞尔牌吉他音箱的背面。他把它放在哈兰街65号的卧室里。那是一件战利品。

玛莎开始让他心烦。虽然在他结束深夜跟踪回到家时，她不会问太多问题，但他总是不得不编些理由解释。或者是在外面喝酒，或者是和高中伙伴一起外出。他想要彻彻底底的自由。目前这样还不是。2月的一个晚上，他告诉她：“我想单身。我想一个人待着。”

玛莎努力挽救这段婚姻。她给了他空间，自己飞到佐治亚州和他们在韩国认识的一位朋友住在一起。一个月后等她回家时，发现沙发的坐垫间塞着一条黑色的蕾丝内裤。她很生气地质问他。他告诉她真相：他趁她不在期间和另一个女人发生了关系。

他只是不想再继续与她的婚姻了。

玛莎留下又呆了一个月。她之前做服务员的收入都用来养活他了。她需要攒够钱才能离开。他们商定了分居条件。那辆2004年产的白色克莱斯勒赛百灵归她。他则可以留着那条狗，阿里亚斯，以及另一辆车——1993年产的白色马自达皮卡。

这样分配让他很不满意。赛百灵是一辆看着无害的中型轿车。它停在居民区的街道上不会引起任何人怀疑。但他那辆破旧的皮卡呢？它的里程数已经超过28.6万公里了，前排座椅露出大块的黄色填充物，右侧的后视镜坏了，后面车斗里全是旧木屑。这辆车看起来怪模怪样的。

“这卡车有点显眼。”他心想。

2010年4月16日，玛莎驾驶赛百灵返回了佐治亚州。

他自由了。

他报名就读莱克伍德市的红石社区学院，这是一所走读生学校，坐落于6号公路上方的一座低矮山脊上。学生们从环绕着低矮校园建筑的广阔停车场走来，就能听到从这条穿越市中心的四车道高速公路传来的持续的嘈杂声。但在四周都是煤渣砖墙并配有荧光灯的教室内听不见噪音。红石并没有自诩为精英学校，但它能够提供的资源对于一个高中学历的退伍军人来说已经足够。他自认为是个聪明人，但没有接受过高等教育。他告诉教授们，他从来没有读过比网页更长的材料。

作为一个深受新的知识视野吸引的新生，他一头扎进学校的文科课程中。他选修了历史、人类学、哲学——一切能解释人类心理的课程。他拜读了天主教神学家托马斯·阿奎纳和苏格兰怀疑论者大卫·休谟、政治理论家约翰·穆勒和德国伦理学家伊曼努尔·康德，以及法国存在主义代表人物让－保罗·萨特和美国语言学家艾弗拉姆·诺姆·乔姆斯基的著作。他积累了几大本阅读笔记，足足几百页，就散放在哈兰街65号后屋的桌子上。他计划主修心理学。

他并非全盘相信红石的教授们教给他的一切。其中有些理论似乎对世界的真实运作方式一无所知。但他喜欢发现新事物——关于宇宙、认识论，还有他自己。他给老师和同学们都留下了深刻的印象。一位曾在心理学课上与他合作项目的女生对他的评价是“非常聪明，很可能是班里最好的学生”。

他告诉教他英语122课程的教授，上学是一个重新定义自己的机会。他正在努力写一些宏伟的东西。但他需要帮助：

当我反思自己以前的作品，发现它们是那么索然无味而语无伦次，不禁有些难为情。最近，我被伟大的作家们折服，我只希望有一天，我能达到我最崇拜的作家们一半的水平。

人类学101课程为他提供了与社会和权力抗争的机会。据他观察，不露面的、有权势的实体对大众的统治无处不在。在一次考试中，他抨击了资本主义。

媒体、教育系统和几乎所有的机构都教导我们，物质“财富”是重要的，在许多情况下，对我们的生存“至关重要”。正因为如此，所有的制度，不论是生存、社会、经济还是政治制度，无论好坏，都围绕着“万能的”美元。

然而，讲授哲学导论的梅琳达·怀尔丁（Melinda Wilding）教授令他真正有机会了解他生命中最神秘的东西：内心的怪物。他对人的二元性一知半解。他认为每个人都有两面性，一面是公开的，一面是私下的。这个想法是一种有用的哲学。它帮助他理解——虽然不能原谅——他自己的挣扎。怀尔丁教授引领他接触到一位更深谙人类心理的大师——瑞士分析心理学家卡尔·荣格——的著作。这位热切的学生认为，这才是一个真正了解世界的人。

荣格向现代世界介绍了原型的概念，即从他所谓的“集体无意识”中生长出来的全人类共有的普遍心理结构。它们是关于人、情境和概念的抽象形式，在心灵最深处产生共鸣。例如，神话贩卖的就是原型：它们讲述关于战士、骗子和智者的故事。荣格将其中一个最重要的原型称为“阴影”——一个存在于所有人身上的黑暗内心，但常常被有意识的自我所隐藏或否认。荣格认为，通往自我实现的道路涉及直面阴影：承认它的存在，但不接受它邪恶的目的。

荣格在其1938年的经典之作《心理学与宗教》（Psychology and Religion）中描述了“阴影”，以及忽视它可能带来的灾难性影响。

不幸的是，毫无疑问，人总体而言不及他自己想象的或想成为的那么好。每个人都带着阴影，它在个人的意识生活中体现得越少，就越黑越浓。如果自觉有了自卑，人总是有机会纠正它。而且，它不断地与其他利益接触，所以它不断地受到修改。但如果它被压抑，与意识隔绝，就永远得不到纠正，容易在不知不觉中突然爆发。

荣格的认识论在对他高歌。他想，就是这样。被压抑的。孤立的。容易迸发出来。

他有一个新的计划。他要竭尽所能地了解关于怪物的一切。

怀尔丁给全班布置了一篇论文题目：你生命中的阴影是什么？他在论文的开头解释了“9·11”事件后，拥有自由主义政治信仰的自己是如何决定参军的。他写道，军队点燃了他的“战士心态”。但当他退役后，他发现了一个让他吃惊的事实。

我意识到，开启“战士心态”远比关闭它容易得多。“过去的我”会说，我被军队洗脑了。然而，“现在的我”明白，我和以前一样，都是一个自由的思考者；甚至可能更自由。在许多方面，我觉得“战士心态”增强了我的人格、我的个性以及我生活中无数其他方面。然而，我开始发现，这种“能量”并不总是以最积极的方式显现出来。

他并不打算真正解释自己的阴影——它的黑暗程度，它控制他的方式——而只是提到它让他一直被蒙在鼓里。“就像所有个人的阴影一样，极难辨别出负面的东西，在某些方面，我甚至被愚弄了很久，相信那些负面的东西其实是正面的。”他写道。

他想让怀尔丁知道：他已经开始同他的阴影战斗。他希望能赢。但他没有把握。

和荣格一样，我不相信一个人可以完全扑灭自己的阴影。相反，最好的办法是对自身负起百分之百的责任，并将自己的阴影融入我们的意识中。显然，这是一个艰难的过程，它不会在一夜之间发生。但是，一旦我们尝试开始质疑并且拒绝“我们的意识思想和自我总是处于控制地位而又总是正确的”这样的想法，这个过程就会变得更容易。有时候，有必要质疑内心的权威。

怀尔丁批评他没有提供关于他个人阴影的细节。“这是这项作业的要求，但我尊重你拒绝的权利。”她写道。在他关于质疑“内心的权威”的最后一句话下面，她潦草地写着“为什么？什么时候？”她希望他能回答这些问题。她给他的论文打了8.7分，满分是10分。

怀尔丁发现她的新学生对学习很有兴趣也很迫切。他比班上大多数人年长，但他很聪明也很投入，积极参与对话。

多年后，当她发现他的所作所为之时，她对自己给他上过的课产生了疑问。她认为他在课堂上表现得“聪明而有见地”。他是那种社区大学哲学课堂上并不常见的学生——“对学习似乎很有兴趣”。但是她有没有帮助他洞悉自己是谁？还是仅仅让他找到一个用博学的现代主义理论包裹的借口来为自己的行为开脱？

“我个人的看法是，引用荣格的原型概念是他转移罪恶感的一种方式，”她说，“或者，这种手法可以衬托出他对是非之分的认识——自始至终，他的行动都是出于对女性、她们的恐惧以及她们的身体的掠夺欲望。”

支付学费对他来说并非难事。退役军人的身份令他有资格享受《退伍军人权利法案》规定的福利。每学期，退役军人福利管理局给红石寄去3 834.35美元的学杂费。每个月，该机构还会寄给他一张1 531美元的房租支票。这个数额是根据住房公式计算出来的，高于哈兰街65号的租金。另外，美国政府还替他报销健身费用、偶尔在猫头鹰餐厅用餐的费用，以及在流行的网络游戏《魔兽世界》的注册费用。

当他需要更多的钱时，就会转而利用他的阴影。

多年来，他一直在网络色情的最黑暗角落里寻找解脱。他沉迷于有关捆绑和性虐待的色情片；以强奸为主题的色情片；关于年长女性的色情片；关于少女的色情片；关于极度营养不良的女性的色情片，她们的骨头在皮肤下支棱着，就像是饥荒受害者。他所追逐的是亵渎神灵的，下作的，淫秽的。他电脑屏幕上播放的图像越来越暴力，并且与现实脱节。他不断地自慰。对色情作品的搜寻吞噬了他。他称其为一种“瘾”。

他的习惯无助于满足怪物。但他想出了一个让它产生回报的办法。他开始创建自己的色情网站。

夜晚，他会溜进哈兰街65号的后屋开始工作。他告诉妻子和朋友们，他是一名网页设计师。但实际上，他只是在互联网上搜索新的淫秽图片和视频，然后将它们发布到自己的网站上，并附上原始来源网站的链接。当有人访问他的网站，点击链接前往原始网站时，他就能获得少量佣金。这就是联属网络营销，最基本的互联网商业模式之一。每个月，他都会收到一家德国公司开出的支票，这家公司是他和联属网站之间的中介。这些钱以欧元汇入他在博尔德县高地信用社的银行账户。支票涓涓而来，有一个月是520.57美元，另一个月是355.78美元。

他开始期盼更多。他在书桌上的一张纸上写下了一个“计划”。他的目标是把他较受欢迎的网站之一anilos.com的收入提高到每月1 000美元，这个网站的特色是老年妇女。他希望从一个联属网络获得的流量能达到每月2 000美元的稳定水平。他的策略是：以每周一个的速度建立更多新的小众色情网站，以寻找额外的收入来源。通过迎合更多隐晦的变态兴趣，他可以赚到真金白银。

在聚友网上，他将自己的职业登记为“色情作品制作者”。他收集了超过170万份色情图片和视频，有的供他私人使用，有的发布于网站上。他把它们存储在后屋的电脑硬盘上。他下载了一个名为TrueCrypt的免费软件程序，用数学上复杂的算法对文件进行加密。世界上最优秀的黑客——包括FBI和国家安全局的黑客——都认为TrueCrypt的技术几近无法破解。当年入伍时参加兵种倾向度测试，他的成绩已经表明他有通过学习成为密码学专家的潜力。现在，他已经是一名密码专家了。

他建立了数十个网站，旨在吸引同类。其中有几个是他的主要生财工具：skinnyteen.net，abusedteenwhores.com，grannypanties.net，以及hotteachsex.net。其他有一些迎合了强奸爱好者的兴趣，还有一些网站则以乱伦为主题。这些网站上的女性都被摆出怪异的姿势——被堵住嘴，被羞辱。头发花白的年长女性躺在床上，或与年轻男人发生性关系。还有一些是为恋童癖创建的网站。有一个网站，thinfetish.com，是专为吸引那些会被病态消瘦激起性兴奋的人。

但材料永远不够。为了保持资金的流动，他必须不断寻找新鲜的图片增添到他的网站巢穴中。新素材不仅吸引新的客户，也让老客户回头。他曾对一位朋友说，他已经厌倦了“低俗”的色情片。

他想要更正宗的素材。更真实的内容。尽可能真实。

在玛莎搬去佐治亚州一个月后，他就迷上了现代恋爱方式——网络约会。与往常一样，他依旧有备而来。他后屋的架子上摆满了现代搭讪指南。他是尼尔·史特劳斯（Neil Strauss）的大作《把妹达人》（The Game：Penetrating the Secret Society of Pickup Artists），以及艾瑞克·冯·马可维克（Erik von Markovik）所著《谜男方法》（The Mystery Method：How to Get Beautiful Women into Bed）的拥趸。这两本书都描述了受挫的拙男（average frustrated chumps，简称AFCs）如何脱胎换骨，成为无法抗拒的把妹达人（pickup artists，简称PUAs），从而能够和任何超级辣妹（super hot babe，简称SHB）上床。书中揭示了一些秘密社团，经验丰富的登徒子们（Lotharios）聚集在那里交换诱惑技巧。例如“Tic Tac糖”套路（给她一颗薄荷糖，再表示自己是一个索取回报的“印第安送礼人”，然后亲吻她）；“烘干机棉絮”开场白（手中暗藏一块烘干机棉絮进入酒吧，假装从她的肩头捡起棉絮，然后问：“那东西在那里多久了？”）；以及夜光项链的好处（能更好地“孔雀开屏”，吸引别人的注意）。

在PUA的世界里，女性是“目标”。这些书里还包含一些脚本来帮助PUA实现“全垒打”。有的专注于言语上的攻势，称为“打压”。例如：

如果你的目标打断了你，就说：“你好，我在说话，天哪。”或者“抱歉……可以让我先把话说完吗？”然后你对在场的其他人说：“她总是这样吗？”再俏皮地翻翻白眼。

换句话说，把SHB降低一个档次，这可能会让她感到困惑，从而对你产生兴趣。这是实用心理学。

为了搜寻目标，他在OkCupid和其他在线交友网站上四处寻觅。他浏览了丹佛市分类广告网站Craigslist的“偶遇”版块——那里的帖子大多数来自男性，充斥着男性生殖器图片、业余色情作品和对性爱的原始渴望。当有女性贴出寻找晚餐约会的广告时，他会用关于自己平淡生活的笑话来回应。

原本打算今晚待在家里看书（我知道，很刺激），但我决定浏览一下Craigslist，然后就看见你的帖子，觉得出去喝几杯可能会很有趣。

我的个人情况：

32岁

1米88，100公斤

离异

读书多，旅行多，自信，幽默，善于交谈。

没什么期待。只是想出去玩玩。

不抽烟，不吸毒。

发帖的女性是一位业余摄影师。他告诉她，他对摄影挺有兴趣。“我有一台佳能Rebel xTi，但我技术很烂，哈哈！或许你可以给我一些指点。”他以一个笑脸符号结束。

也有些女性觉得他很危险。他对一位28岁的丹佛女子说，他偏好身材娇小、着装性感、化着浓妆的女孩。他告诉她，“每个女孩都有被强奸的幻想”。当一位31岁的约会对象告诉他，她喜欢市中心一家名为“避难所”的虐恋俱乐部时，他嗤之以鼻。该俱乐部会举办性爱派对，让男男女女进行有界限的施虐受虐活动。现场由一位“地下城主”控制暴力的程度，并要求每位参加者准备一个安全口令，说出口令就能立刻阻止让自己觉得不舒服的行为。放血和吃大便是被禁止的。“俱乐部里这些人根本不懂什么是控制。”他告诉她。

但是他懂。这也正是促使他寻找女人的原因。他说：“我能感觉到她们的存在。我会抓住一个女孩的后颈或头发。如果她们有反应，我就知道了。”这是一个他能支配的女人。他让那些约会者穿上高跟鞋，涂上艳丽的口红。有时，她们求他满足她们被强奸的幻想。他喜欢粗暴的性爱。“我喜欢羞辱，主要是贬低她们的人格。”他说。但这些总是两厢情愿的。“我对女孩们都很尊重。我从来不虐待她们——好吧，除非是以她们想要的方式。”

不过这些性虐接触并没有让他满足。他已经了解了这些女人。她们不再是目标。她们是真实的人。“我可以和一个女人做各种疯狂的事情，一个我很喜欢的、好看的、有吸引力的、聪明的女人，但这也是一种麻烦。”他说，“我喜欢她们，我了解她们。不管出于什么原因，这都让我兴趣大减。我就是没法从中获得与强奸同样的感觉。”

然后，有一天他在浏览OkCupid时发现了一个叫艾米的女子。她33岁，在丹佛中南部一家滥交者俱乐部当女招待。深色的头发和直刘海衬托着一张圆圆的脸蛋，还有一双富有表情的大眼睛。她工作时穿一套女学生装或比基尼。在她的个人资料中列出三个词形容自己：“狡猾”“好奇”“古怪”。

是我想要的那种女孩，他想。他给她发信息：“我必须知道你怎么个古怪法。”

第一次约会他去她家接她。他们去一家酒吧打台球。她形容他是位“完美的绅士”，迷人又机智。他在OkCupid上留下了对她的好评：“她不仅美艳动人，而且非常老练，思维速度很快。”

“你是世界上为数不多能与我产生共鸣的人之一。”他在给她的信息中写道。

他们约会的时间不长。但他们一直保持着联系。她有睡眠障碍。他为了维护他的色情网站会工作到很晚。他们会整夜交换电子邮件和短信。他把艾米当成了黑暗中的朋友。

她曾经告诉他一件在她的公寓楼里发生的事。她走在走廊上时，一个男人跳出来想抓住她。她挣脱了。“那个人最终会回来的。他还不够老练。他会回来的，会成功的。”他告诉她。在不同的情况下，这人甚至可能是他。“唯一阻止我成为那个家伙的就是我的家人和我的生活。”他说。

他告诉她，他是一个虐待狂，而且想拥有多名性伴侣。他吹嘘他的色情网站。他描述了关于暴力的、有辱人格的性幻想。他说女人都是受虐狂，希望男人伤害和控制她们。他告诉她，有些女人喜欢被强奸。“有些女人喜欢做爱带来满身伤痕，因为她们喜欢从中赚取同情。”他说。

有时，他会运用从泡妞书中学到的技巧。有一次，当艾米没有尽快回复时，他就在脸书上给她发了一条消息：“如果你愿意谈，我会把我的脸书页面保留一段时间。如果不愿意，那就去找一堆书托着个墙壁插座供电的巨大振动器满足你自己吧，这些书你可能从来没有读过。”一次很好的“打压”——打她个措手不及，然后用另一条透露着情感和理解的信息结尾：“当我们在一起的时候，我告诉过你，我感觉生活中好像少了点什么。我终于开始摸索到事情的实质。这很复杂。但话说回来，像我们这样的人都是复杂的存在。比你意识到的要复杂得多。”他写道。

2010年8月，他开始与28岁的丹佛女孩卡拉约会。有一天，他带她去了绿山枪械，这是一家小型购物中心里的家族商店。他向她展示了一把他希望购买的手枪：一把小巧的黑银色的点三八口径鲁格尔手枪。

当月晚些时候，8月10日，他强奸了莎拉。离开莎拉的公寓后，他把自己和玛莎的结婚戒指当了。他又去机动车管理局领取了新的驾照。最后一站他去了绿山枪械，用他的新驾照——加上328.13美元现金，其中包括从莎拉那里偷来的200美元以及当戒指所得——买下了那把鲁格尔手枪。

回到家后，他把莎拉的内裤藏在卧室里的黑色吉他音箱里。

他把新枪的照片通过短信发给卡拉。

他有两件战利品了。

2010年10月，他找了个新室友来帮忙付账：他的弟弟迈克尔。任何见到他们的人都能看出他们是亲戚。他32岁，体重100公斤，身高1米88，金发，浅褐色的眼睛。迈克尔30岁，体重105公斤，身高也是1米88，沙金色的头发，绿色的眼睛。他们有时候会被误认为是同一个人。

但外表的相似掩盖了内心深处的不同。他们是一家人。但他们并不亲密。

有时他觉得迈克尔很烦人。迈克尔喜欢运动，崇拜田纳西泰坦队，在房间里挂着一面巨大的田纳西州橄榄球队的旗帜，并且每天至少去后屋一次，查看他喜爱的橄榄球队和篮球队的情况。他试图提醒迈克尔：职业体育是给那些心智薄弱的人准备的。它们是在浪费时间，“是为了愚民”。

这就是问题所在。迈克尔是一个传统的家伙。他高中毕业后去参军。退伍后想去大学打篮球。他在约克学院找到了出路，这是内布拉斯加州东南部平原小镇上的一所小型基督教学校。毕业后，他发现自己的商业学位没什么用，于是就搬回科罗拉多州，靠配送家具养活自己。他决定把自己的未来寄托在普通人最平凡的工作上：他在丹佛入读了艾米丽·格里菲斯技术学院的理发学校。这就是他对自己的看法：只是一个普通的男人。他有一个稳定的女朋友，是他从高中就认识的，经常去教堂的一位女性。他们有一大群朋友。他们喜欢去餐馆和电影院。他的人生观远比他哥哥的简单许多。“我只是想过自己的日子，找到让我快乐的东西。”

迈克尔知道他的哥哥与众不同。“深沉的家伙，非常深沉，”他是如此形容的，“他聪明得不得了。”他的哥哥不喝酒，不抽烟，不嗑药。“他没有很多朋友，”迈克尔说，“我甚至觉得他一个知心朋友也没有。”他的哥哥几乎毫无交际，总是把自己锁在哈兰街65号的后屋里用电脑。他从来不让迈克尔看他在做什么。他坚持两人使用不同的账号登录电脑。“我不看他的东西，我很确定他也不看我的。”迈克尔说。

迈克尔对他哥哥的头脑印象深刻，但也觉得他有些不对劲。他哥哥在书架上摆满了关于符号、古代宗教、秘密社团的奇怪书籍。他偶尔会讨论一些奇怪的阴谋论。他说，他哥哥的思维就是不像普通人。“至于正常社会的那些东西，正常社会的思维方式，他都显得游离在外。”

举个例子，他会指出他哥哥那年秋天开始约会的女性是一个“外面那种”女人。

那人名叫卡丽克萨·巴克利（Calyxa Buckley，化名），32岁。她在圣米格尔盆地长大，那是科罗拉多州西南部一个由破败的矿区城镇和空旷的大草原组成的地区。她18岁时加入海军，但她讨厌海军，一年后就开了小差。她回到科罗拉多州，并因被控在诺伍德小镇一家药店和加油站行窃而被捕。后来她和一个叫查克·特拉弗斯（Chuck Travers，化名）的年长男子同居。他们在亚利桑那州东部纳瓦霍地区几乎没有城镇的沙漠中，辗转于各个拖车公园和单层汽车旅馆之间。查克找到了一份机修工的工作。卡丽克萨则专注于写一份基于霍皮人神学（Hopi theology）的宣言。她称之为“万物理论”。

卡丽克萨和查克已经共同生活了13年，他们自认为是一对夫妻。他们也接受多角恋爱；两人都会定期与其他人约会并发生关系。因此，卡丽克萨对一个通过Craigslist联系她的科罗拉多州男子产生兴趣，这并不奇怪。起初，他们通过电子邮件交流。后来改成打电话。通话会持续若干小时。聊电影。聊书籍。聊枕边话。两人变得“比兄弟还亲近”，查克想。

卡丽克萨决定飞往科罗拉多州与新男友见面。作为前海军陆战队员，查克曾在信号情报部门工作。他自认为在审查人方面很有一套。他曾与Craigslist上的这位陌生人进行过电话交谈，并发现对方很紧张，很内敛。他最终的分析是：此人“聪明，好读书，是一个虐待狂和自大狂”，但足够安全，可以让卡丽克萨和他开始约会。2010年10月，查克开车送她去凤凰城空港国际机场。当时他们住在亚利桑那州霍尔布鲁克市紧邻66号公路的一家沙漠旅馆里。当地人口仅有5 053人，距离空港国际机场来回6小时车程。

他从丹佛的机场把卡丽克萨接到哈兰街65号同居了两个星期。她有高高的、尖尖的颧骨，瘦瘦的脸，窄窄的鼻子。她的头发又黑又卷，长长的发卷披散在肩头。她有时会涂深色的睫毛膏，她的眼睛看上去几乎是凹陷的，充满威胁。她知道这个世界是复杂的，遍布强大的秘密团体，对大众施加控制。他找到了一个对世界的理解与他相同的女人。他感到了一种联系的悸动。“我很喜欢她。”他说。

他的弟弟迈克尔则恰恰相反。卡丽克萨让他感到不安。他说她“怪异，热衷于阴谋论”。他无意中听见她长时间小声地打电话，并谈到炼金术和原型以及无限等概念。她暗示她是一个强大的秘密社团的高级成员。一天晚上，迈克尔与卡丽克萨和他哥哥一起外出。他哥哥提醒他，他们必须小心。卡丽克萨在世上是无迹可寻的，甚至连政府都不知道她的存在——她没有社会保障号码。有一队秘密保镖在保护着她。他们甚至跟着她到了科罗拉多州。迈克尔答应他哥哥不透露任何信息。“我不想最后死掉。”

按照迈克尔的理解，他的哥哥认为自己属于一个开明的精英核心阶层，他们洞悉世界真正的运作方式，并利用这个真相来主宰世俗和普通人。迈克尔知道这听起来很疯狂，但他相信。“我现在就告诉你，这不是一堆废话，”他会这样告诉那些对于他哥哥狂热描绘的隐藏的社会权力结构抱有怀疑的人，“我在他身边，所以我知道这是真的，不是扯淡。”

迈克尔还知道，他的哥哥和卡丽克萨一样，对神秘学有着浓厚的兴趣。他查阅《巫术师》，这本19世纪的魔典是关于卡巴拉、行星的影响，以及油膏、护身符、符咒的自然魔法。他认为自己是研究《秘文集》的专家，这是一本可以追溯至公元200年的神秘主义著作集。他以自己是一个独具慧眼的读者而自豪。他对一位朋友说，他不太喜欢他读过的一本基督教新柏拉图主义版本的《秘文集》。“我在网上见过其他——至少在我看来——从希腊原文翻译过来的更好的版本。”

他对数字命理学很着迷。他的笔记本上写满了潦草的异教符号。他到处搜罗难觅的书籍进行研究：例如包含完整埃及通神学的42本《托特之书》。他也接受能支持他的社会理论的现代科学，比如伯特·荷尔多布勒与哈佛大学E.O.威尔逊合著的描述昆虫等级社会的《超个体》。催眠术也引起了他的兴趣。

他想开个博客记录自己的见解。他给博客想了很多名字：蜂箱理论、那本然、原始思维、双零部落等等。他给朋友写道，他的博客主题是“灵性、神秘学、哲学等。基本上就是一个发表我的想法的普通博客”。

11月，卡丽克萨再次造访哈兰街65号。这一次她住了一个月。他希望能和她建立更长久的关系。这是自从认识玛莎之后他第一次感受到情感上的连接，而且他仍然想要孩子。“我已经很久很久……没有如此喜欢一个女人了。”他告诉人们。和她在一起时，他是一个不同的人。这令他震惊。他不再看色情片。也不再出去游荡。她能让他保持冷静。那个怪物也不再蠢蠢欲动。“我和她是如此融洽，我和她在一起是如此舒服，以至于我连想都没想起过怪物，”他说，“我没有理由去想任何别的事情。”

然而，卡丽克萨却有不同的想法。她告诉他，她对更深的关系不感兴趣。她有她的书要写。她的丈夫还在沙漠中隐居。是时候向前看了。突然间，猝不及防地她就变成了前女友。她在12月15日离开了他。

他再次孑然一身。

“她本可以帮我的。”他心想。但相反，她就像他曾经为母亲弹奏的那首歌《小翅膀》里的女人。

这就是她想要的一切，

乘风而行。

1月5日，他强奸了安珀。

他把另一条内裤藏在吉他音箱的背面。

周期又开始了。


10　好邻居

2011年1月25日

科罗拉多州威斯敏斯特市

亨德肖特和埃利斯已经共事很久。她们曾分享过一个玩笑：如果遇到特别无聊的会议——在警界有很多这样的会议——被困住的人会要求另一个人帮忙。“发个短信，让我有借口离开会议。文字加上‘911’，让它看起来很紧急。”这是一个互助开小差计划，尽管她们从未真正实施过。

所以当亨德肖特收到埃利斯的短信时——它甚至包含“911”字样——她以为这是一个开玩笑的营救任务。当天上午，亨德肖特刚在威斯敏斯特市政厅参加了一个强制训练会议。有意思，她想。但下一秒，她就意识到这不是玩笑。

埃利斯带来了重大消息。她说她刚刚收到莱克伍德市强奸未遂现场留下的手套印和鞋印的照片。发现这些印记的刑侦专家是她的朋友：岛本雪莉（Sheri Shimamoto）。两人是在弗吉尼亚州匡蒂科参加FBI学院为期两周的培训课程时相识的。岛本是松散的丹佛地区执法分析员网络“蓝网”的成员之一。

由岛本发现这些痕迹是很有道理的。她对鞋子情有独钟。她拥有50双鞋，包括5款阿迪达斯超级巨星球鞋。这种三条箭尾纹的贝壳头是全世界运动鞋爱好者都梦寐以求的。在当警察之前，她最中意的工作是在女士运动鞋品牌Lady Foot Locker做销售。岛本拥有数学学位，但她的鞋癖令她成为专门从事鞋类鉴定工作的刑事专家。

当然，鞋印不如指纹好。它们不是一个人独有的印记。但如果运气好的话，它们可以透露关于坏人的信息，或许有助于识别他的身份。一个鞋印可以指向某个特定品牌——耐克或迈乐。而某些印记——鞋跟上的裂痕、鞋底的磨损图案、高弓足之类——留下的痕迹或许能让犯罪现场技术人员将其与某一双鞋联系起来。为了确定犯罪现场鞋印的来源，岛本会花好几个小时在Zappos.com上搜索。这家网上超级鞋店提供了数千双鞋的鞋底、鞋面和鞋帮的精美细节图片。或者她会去当地的商场，在鞋店闲逛。这一切都是为了更接近犯罪者而进行的调查。

岛本到达莱克伍德市现场时曾搜寻过鞋印，她在卧室和厨房周围的地板上扫上一种双色粉末，它能让手指或鞋子留下的油渍或污渍显现。她发现了4个明显的印记，看起来像是网球鞋留下的。她在卧室窗外的湿土中又发现了一个类似的鞋印。当她在窗户上刷粉末寻找指纹时，发现了一个她认为是手套的印记。

一只手掌上有蜂窝状图案的手套。

埃利斯调出岛本发给她的图片时就立刻认出了那个图案。它的大小和形状与她在莎拉公寓后面的栏杆上发现的奇怪蜂窝状痕迹相吻合。当时，她还不确定是什么东西留下了这样的痕迹。她告诉岛本，现在她知道了。岛本非常兴奋，立刻跑到一家迪克体育用品商店，并在那里找到一双柔软的黑色安德玛牌手套，手指和手掌部位都有蜂窝状的凸起。

下一步：鞋子。埃利斯检查了戈尔登市同行卡莉·吉普森在安珀的公寓后面拍下的喷洒了荧光颜料的鞋印照片。它们看起来与岛本在莱克伍德市现场卧室窗户下的烂泥中提取的鞋印几乎一模一样。加尔布雷斯的搭档马特·科尔把鞋印的图片发到了执法部门的鞋类鉴定网站上。匹配结果出来了：鞋印出自一双2005年3月上市销售的阿迪达斯ZX 700网面鞋。

当看到两位刑侦专家找到的所有证据上的关联时，亨德肖特确信：2010年7月6日在莱克伍德市袭击女子的罪犯与强奸多丽丝和莎拉的一定是同一个人。

亨德肖特立即致电莱克伍德市警察局。

这是莱克伍德市警探亚伦·哈塞尔（Aaron Hassell）接到过的最蹊跷的案子。他被派去调查一起发生在某高档社区内的强奸未遂案件。报案人名叫莉莉（Lilly），她说在睡觉时遭到一名戴着黑色面罩的男子的袭击。当她大声呼救时，该男子跑去另一个房间查看是否有人在家。莉莉抓住机会逃脱了。她一头冲出床头的窗户，从离地2米多的高度坠落，头部先着地，肋骨摔裂了，背部的一块脊椎骨也断了。在剧烈的疼痛中，她踉踉跄跄地跑到隔壁邻居家敲门呼救。

然而当警察赶到时，他们没有发现有人强行闯入房子的痕迹。门上没有被撬的痕迹。没有窗玻璃被敲碎。门都是锁着的。窗户也是。哈塞尔与4位邻居聊了聊，他们都没有看见或听见任何异常情况。技术人员没有发现DNA残留。“什么证据都没有。”哈塞尔心想。

事实并非如此。岛本在现场发现了鞋印和手套印。它们与莉莉的所有东西都不匹配，但它们也没有指向任何嫌疑人，甚至不能证实袭击的确发生过。有一名园丁负责打理莉莉的院子。工人们会时不时进出她的房子。她还有一位年长的男性朋友偶尔会住在家里。他们中的任何一个都有可能留下那些印记。

莉莉本人也是个谜。她是个不羁的人，提出了各种不同寻常的要求。她打电话告诉哈塞尔，自从发生强奸未遂后，她的猫就会抓伤穿黑靴子的人，也许警察应该寻找一个有黑靴子的人。“她觉得这是对调查有用的信息。”他写道。她请一位俄罗斯画家朋友根据她的描述画了一张袭击者的肖像，并要求哈塞尔将其分发给媒体。画上的男子面罩遮脸，只有一条缝隙露出蓝色的眼睛和金色的眉毛，没有其他特征可以帮助人们认出他。哈塞尔拒绝了她的要求。还有一次，她让哈塞尔仔细排查丹佛市周围的健身房，寻找一名身材匀称、身高1米83左右的蓝眼睛白人男子。“会有很多人符合这些特征。”他告诉她。报警2个多月后，她突然想起在袭击发生前，她的电脑上曾弹出一个奇怪的无线网络。她说，网络的名称叫“纯粹的邪恶”。

最后，她要求哈塞尔找一位催眠师在轻度催眠状态下对她进行问询。哈塞尔联系了杰斐逊县地方检察官办公室的一名调查员，他是有执照的催眠师。在10月的一个大风天，三人在莱克伍德市警察局见了面，此时距离袭击事件已经过去大约3个月。调查员试图以一种常见的催眠技术将莉莉导入催眠状态。想象你在电梯里，他告诉莉莉。电梯一直往下，往下，往下。

她却打断了他。不，我不在电梯里，她告诉他。她有自己的技巧。她说，我正走过一片草地。她要求调查员允许她充当一个媒介，可以替目睹袭击的小猫、松鼠和树木传话。在催眠状态下，莉莉描述了她以前没有讲过，也不可能目睹的场景。她宣称，她看见袭击者是如何从车库溜进了她家。以及他如何站在窗前透过窗户看着她。

莉莉在恍惚状态下的陈述并没有打动哈塞尔，也没有打动调查员。调查员“告诉我，他认为这不是一次富有成效的谈话”，哈塞尔在报告中写道。莉莉并没有妨碍调查。不过在哈塞尔看来，她也一点忙没帮上。

莉莉也很沮丧。她对警察普遍没有什么信心。袭击发生前的几个月，她在莱克伍德市曾与警察发生过一次摩擦。她喜欢在邻居家的一棵参天大树前做礼拜。那家的新主人搬进来时看到一个陌生女人在他们的院子里又唱又跳，就报了警。警察要求莉莉离开，她则投诉他们骚扰她。

还有一次，那是在被袭之后，她在凌晨3点半听见自己住处外面有动静，于是就报了警。一名丹佛市警官接警后赶到。他敲门时将手电筒举至肩膀处。莉莉觉得他拿手电筒的方式和袭击者拿刀的方式一模一样，就拒绝让警官进门。次日，她要求哈塞尔将这名警官作为可能的犯罪嫌疑人进行调查。哈塞尔没有同意。

她对哈塞尔很失望。他总是对她说不。当她要求警方的画家给袭击她的人画像时，他拒绝了，因此她才会求助于她的俄罗斯朋友。警方没有把她当回事。“这没那么重要。这不是什么大事。”她记得他们这样对她说。

“这很重要，”莉莉抗议道，“我知道他长什么样。我知道他如何动作。我知道他很多情况。我看见了他的眼睛。我看见了他的身体。我是个艺术家。我能帮你们。”

袭击发生大约一个月后，她在照料园艺时发现一把木柄刀插在靠近她家后院围栏的地里。她认出这把刀来自自己的厨房，是她平时用来切西瓜的刀。这一定是强奸犯手里那把刀。他一定是在逃跑前把它插到了地上。为什么警察没有在她之前发现它呢？为什么她得打电话提醒他们这么重要的线索？她抱怨哈塞尔“没有反应”。

莉莉的父母对哈塞尔也不满意。他们雇佣了一名私家侦探进行调查。这位私家侦探是一位退休的丹佛警探，他在包围莉莉家后院的1.8米高的木栅栏顶上发现了一个看似擦痕的痕迹，但除此之外没有其他发现。尽管如此，这个发现对莉莉和她的父母来说是一个明确的信号：哈塞尔没有做好他的工作。有一天，莉莉的母亲来到警局，当面质问哈塞尔。

告诉我真相，她说，你相信我的女儿吗？

这是个难以回答的问题。

哈塞尔是保守的基督徒，成长于一个军人家庭。他父亲是空军退伍军人，以修理电器为业。他母亲是一名教师。他念的是俄亥俄州代顿市外的一所小型浸信会学校——锡达维尔学院。该学院的学生都必须辅修《圣经》研究。教员们教的是创造论。头韵体(1)的学院座右铭对自己的使命毫不含糊：“为了基督的冠冕和盟约。”校园里没有多少空间包容那些相信传心术和树精的人。

而且，哈塞尔了解女性可能会撒谎说自己被强奸了。在他职业生涯的早期，有一次出警是因为某公寓有位女性报警说遭到袭击。她说，她用胡椒喷雾击退了袭击者。哈塞尔发现她的卧室里到处都是胡椒喷雾。但有别的事情让他困惑。报警女子说袭击者扯掉了她的裤子。但他发现牛仔裤卷成一堆，就像是有人把它褪下之后抬腿从裤子里迈了出去。随后他又发现一张收据，显示该女子在前一天购买了胡椒喷雾。当他就这些发现询问她时，她退缩了，承认自己编造了整件事。哈塞尔还发现，几周前她曾向邻居抱怨被另一个男人袭击。他认为她“不择手段地想要博取关注”。他将这一案例定性为报假警。

不过，哈塞尔也有自知之明，明白自己并非无所不知。距离锡达维尔仅11公里之外坐落着另一所私立学校，它提供的教育似乎是另一个世界。安提奥克学院是典型的小型文科院校。它强调民主、学生治理与社会正义。学生们被要求参加社区工作。教员们不仅给学生们打分，还提供叙述性的评价。安提奥克的校训是：“只有当你们为人类赢得一些胜利时，才不会在离世时感到惭愧。”哈塞尔有很多机会和安提奥克的学生相处。他意识到，一个人与众不同并不意味着精神错乱。这一认知让他在评价莉莉时陷入犹豫。“我的许多同事都说‘她是疯子’。我不这样认为。我觉得她有不同寻常的信仰。”

随着经验的积累，他也认识到将可能的受害者称为骗子的危险性。他并不觉得自己在职业生涯之初的那个判断是错误的——虚假报案浪费了警方的时间和精力。但现在作为一名警探，他意识到，如果信息提供者担心因为撒谎而被捕，那他们就可能不愿意分享线索。事实上，莱克伍德市警局高层不鼓励逮捕报假案的人，除非是极端情况。

此外就是性侵案件特有的风险。强奸本就是一种报案量低于实际案发量的犯罪活动，指控那些已经站出来却没能获得警方信任的报案人，会令强奸受害人更加不敢报案，使得强奸犯逍遥法外，而他们可能再次犯案。这将助长那种“许多妇女谎称被强奸”的错误观念。“制止暴力侵害妇女国际组织”在其警察培训材料中指出，虚假的强奸报案往往源于“严重的心理和情感问题……处置此类谎报最好的办法或许是将其适当地转介给社会服务机构，而不是针对报假案提起诉讼”。

哈塞尔就莉莉案件提出一种理论。莉莉告诉他，她在入睡前曾喝过一种草药茶。他上网研究后发现，有信息表明生动的梦境与饮用大剂量的茶有关。按照他的推测，莉莉可能是从一个逼真的梦境中醒来，并在清醒前跳出了窗外。这样既能避免称莉莉为骗子，又在证据的缺乏与莉莉的陈述之间找到折中的解释。

但他又动摇了。神秘的脚印和手套印无法用梦境理论来解释，而且莉莉的伤势也很严重。也许的确有禽兽闯入了她家。也许他还逍遥法外。他很难下定决心。

然而，可以追索的证据太少，哈塞尔觉得自己已经尽力了。

2010年10月，他停止了对此案的积极调查，但仍将其归为未结案件，以备将来有新的信息出现。

他最后的记录是：“没有切实的线索。”

莎朗·韦兰（Sharon Whelan）是位好邻居。她和丈夫盖瑞已经在莱克伍德市的苹果木小区生活了15年。她在当地学校教艺术和戏剧，其丈夫是一名地质学家。他们有三个孩子，一大家子住在距离湖边一个街区之外的一栋有五间卧室的大房子里。他们认识几乎所有的人。当社区附近的一家餐馆试图扩大规模时，他们曾带头反对。“这是一个关系紧密的地方。”她是这样描述她的社区的。

她特别留意住在街正对面的邻居，89岁高龄的寡妇凯瑟琳·埃斯特斯（Kathleen Estes）。2010年6月14日，一个夏日星期一的晚间，韦兰抬头看见一辆白色皮卡停在埃斯特斯家门前的马路边。这让她觉得很奇怪。当时已经太晚，不应该有工人上门，而大部分邻居都会把车停在车库内或自家车道上。

她给埃斯特斯打电话。“有一辆卡车停在你家门外。是有人来拜访你吗？”

埃斯特斯没有注意到那辆卡车。也许是另一位邻居家的人？他们家有十几岁的孩子。他们的朋友总是来来往往。“我也会留意它的。”她告诉韦兰。

半小时后，韦兰准备睡觉了。她看了看钟，当时是晚上10点49分。那辆卡车还停在埃斯特斯家门口。但这次她看到驾驶室里有个男人。他似乎只是坐在那里，什么也没做。她丈夫记下了车牌号。当韦兰再次来电时，埃斯特斯决定联系警察。她把韦兰丈夫写下的车牌号告诉了接线员：935－VHX。

几分钟后，当一位莱克伍德市警察赶到时，卡车还在那里，但男子不见了。警员围着皮卡转了一圈。那是一辆白色的马自达。看起来没有什么异常。他搜索了车牌号，结果显示没有问题。警员敲开了埃斯特斯家的门，告诉她，他没有发现任何问题。回到警局后，他为这次出警做了一份简短的记录，即“现场询问报告”。他把那辆皮卡标注为“可疑车辆”。

第二天清晨，韦兰偶然向窗外看去，并注意到那辆卡车不见了。她不再担心了。埃斯特斯也是。

社区又恢复了正常。韦兰直到8个月后看到一则当地新闻时才又想起那辆白色皮卡。

2011年2月初，莱克伍德市有位警探走向犯罪分析员达内尔·迪吉奥西奥（Danelle DiGiosio）的隔间。他参与此案是为了寻找莉莉遇袭和其他几件强奸案之间是否存在更多的关联。在一次情况通报中，他得知强奸犯曾跟踪这些妇女，并从她们家中带走了内裤。他知道迪吉奥西奥有各种各样的数据库可以挖掘。他想问问她，能不能查查是否有报告内裤被偷的入室盗窃案，而且她能否当天完成搜索？因为专案组准备第二天开一个大型会议，回顾案件中的所有证据。

迪吉奥西奥差点放声大笑。她可以用数据库搜索很多信息，但不包括这个。“如果我发现我最喜欢的内裤不见了，我会认为它一定是卡在裤管里的什么地方，或者是洗衣机把它吃了。我绝对不会想到去报警。”她告诉这位探员。

迪吉奥西奥已经习惯于接到各种不可能的要求。她在科罗拉多州格里利市附近的一个小镇长大。那是地势起伏的农业平原上的一个宁静、安全的地方。高中时她就读于科罗拉多州吉尔克雷斯特市的山谷高中，并且是校排球队、篮球队和田径队队员，但她一心想要加入FBI。随后她进入丹佛大学，希望获得犯罪学学位。一位教授告诉她，她需要具备某种优势才能进入FBI，并建议她学习统计学。FBI已开始加大对数据分析的投资。

数学并不是迪吉奥西奥最强的科目。“我的英语非常好。我也喜欢音乐。”她说。但她想要加入执法部门。如果必须学习统计学，那她就去学。“我让自己喜欢上了数学。”她说。而且她对统计学解决现实世界问题的能力很感兴趣，她称之为“有目的的数学”。她于1999年毕业，但她从未申请过FBI的工作，而是找到一份培训其他警察利用地图进行犯罪分析的工作。在结了婚有了孩子之后，她决定，比起教书和旅行，她更喜欢稳定。2008年时，她在莱克伍德市工作——作为科罗拉多州为数不多的拥有全日制统计学学位的犯罪分析员之一。

在莱克伍德市，她在办公桌上堆放着电脑显示器、孩子们的照片和一个咖啡壶。房间另一头有一台巨大的打印机，能打印出卷筒状的城市地图，纸质看起来和牛皮纸几乎一样。打印机是她的首选武器。她用它绘制汽车盗窃案和便利店抢劫案的分布图，帮助警察想办法阻止这些案件。她告诉来咨询的警探，她或许没有研究内裤盗窃案的数据库，但她可以用她的制图软件标记出莉莉家方圆400米内曾被举报的每一辆可疑车辆和每一个可疑人物。

“虽然好比大海捞针，”她说，“但这是我能做到的。”

当天下班前，她找到了她要的“针”：8个月前埃斯特斯的报警电话记录，当时她举报了停在她家门口的可疑的白色卡车。在迪吉奥西奥看来，这起报案的地点和时间值得注意。6月14日这个日期比莉莉遇袭仅仅早了3个星期，而埃斯特斯家距离莉莉的家只有几个街区。

“嗯，”她想，“为什么那么晚你会出现在那里？你不属于那里。”

第二天早上，即2011年2月9日，哈塞尔和迪吉奥西奥驱车前往威斯敏斯特市警察局。当他们走进警局二楼的房间时，迪吉奥西奥惊讶地看见已有大约二十几名警察和FBI特工围坐在一张长长的会议桌旁。亨德肖特和加尔布雷斯都在场。还有伯吉斯和格鲁辛。此时距离安珀被强奸已经过去35天。

形势并不乐观。加尔布雷斯调出了她的主要嫌疑人，那个被指控性侵犯的大学生弗兰克·塔克的手机记录。结果发现，安珀被强奸时他正在韦尔市滑雪。当他被带到警局问话时，他展示了自己小腿上的斑记。安珀以为那可能是她在强奸犯身上见过的胎记，结果发现是一个蓝色的圆形火焰纹身。

FBI的ViCAP数据库比对结果也未能奏效。格鲁辛和加尔布雷斯与堪萨斯州劳伦斯市的警探们讨论了后者之前调查过的困扰大学城的一系列强奸案。案件之间存在关联的可能性是诱人的，但堪萨斯州调查人员遇到了和科罗拉多州这一屋子警察所面临的相同的难题。他们能够把手头的强奸案件联系起来，但他们无法确定嫌疑人。

科罗拉多州调查局分析员刘易斯报告了亨德肖特要求做的测试——将威斯敏斯特市的DNA样本与奥罗拉市和戈尔登市的样本进行比对——的结果。他们只有一次机会，因为测试程序已经破坏了提取到的少量细胞。但他们发现这些DNA样本的确是有关联的。这一结果虽然无法锁定罪犯，但侦探们现在终于有了具体证据来佐证他们心中共同的怀疑，即强奸多丽丝、莎拉和安珀的是同一个人，抑或是来自同一个家族的多名男性。

威斯敏斯特警察局负责与媒体打交道的特雷弗·马特拉索（Trevor Materasso）警司意识到，他将不得不向媒体公布，有一名连环强奸犯在丹佛郊区四处作案。而且，他还必须承认，警方对罪犯的身份尚无头绪。他脑子里千头万绪。警方应该如何告知公众？公众能提供什么可能有助于缩小嫌疑人范围的线索？他又将如何回答记者们必将提出的那个问题：警方认为强奸犯是否会再次作案？

迪吉奥西奥聆听着警官们分享他们掌握的一切证据。她不确定是否要汇报自己的发现。毕竟，这只是一份关于一辆白色卡车曾停在莉莉家附近的报告。在他们开车去开会的路上，她甚至没有将此事告诉哈塞尔。她不想让自己显得很傻。也许调查人员会因为她是犯罪分析员而非街头警察而否定她。也有些人可能会因为她是女性而轻视她。执法是男人的世界。即使有亨德肖特和加尔布雷斯，房间里大部分还是剪着短发的高大的白人男性。“在这一行，女性必须与众不同才能占有一席之地，”她说，“你必须有足够的实力来保持自己的地位，但又不能强大到被人们称为悍妇。你必须找到自己的位置。你还是要做你自己。”

参加会议之前，迪吉奥西奥并没有意识到这名强奸犯有多残忍，也不清楚他已经袭击了多少位女性。“这对我来说是新闻。”现在会议开始散场。一些警察起身三五成群地交谈。其他人则准备离开房间。

迪吉奥西奥最终决定说出来。

“我查了一下可疑车辆和可疑电话的记录，”她对在座的警察们说，“我不确定这是否有价值。我发现了一通电话，是关于一辆白色卡车上的一名男子。”

加尔布雷斯当时正在和另一名警察交谈。说到一半她就停了下来。迪吉奥西奥刚刚说了什么？“白色卡车？”加尔布雷斯脑海中立刻闪现录像带中出现过的那辆白色卡车，在安珀被强奸当晚它曾绕着安珀的公寓楼转圈。

“你有什么细节吗？”加尔布雷斯一边说一边站了起来。

迪吉奥西奥带着她的笔记本电脑走向加尔布雷斯。她用车牌号追查到一辆1993年产的白色马自达皮卡。

录像带上的卡车也是一辆马自达。

登记的车主是谁？加尔布雷斯问道，她的眼光在屏幕上飞快移动着寻找答案。

迪吉奥西奥已经做过调查。她又调出另一个文件。那是白色卡车车主的驾照图片。

驾照上方是车主姓名。



(1)　原文“基督”（Christ）、“冠冕”（crown）和“盟约”（covenant）三个词都是C开头，押了头韵。——编者


11　一项严重行为不检

2008年8月最后一星期

华盛顿州林伍德市

它看起来就像一张交通罚单。它甚至就贴在和登记交通违规登记表一样的表格上——一张填空式的单页传票，顶部有一个方框标着“交通”，另一个标着“非交通”。在玛丽手里拿着的这页纸上，“非交通”那个方框打了一个×(1)。

信件是8月下旬寄来的，距离她报警被强奸不足3周。她打开信封，发现自己被指控犯罪。传票上有手写的“报假案”几个字，全部都是大写字母。表格上并未说明这是什么样的指控——轻罪？还是重罪？——也没有说明可能招致的处罚。但是，传票列出了她被指控违反的州法规条款：RCW 9A.84.040。有了它和谷歌，她可以找到自己想要的答案：报假案是一项严重行为不检，是除重罪之外最严重的指控。如果被定罪，她可能得在监狱里蹲上一年。

这条法规的内容是：

如果明知所报告、传达或传播的信息是虚假的，并明知其行为有可能造成建筑物、集会场所或交通设施的疏散，或造成公众的不便或惊恐，但仍然发起或传播虚假报告或警告，声称已经发生或即将发生火灾、爆炸、犯罪、灾难或其他紧急情况，则构成报假案罪。

简而言之，玛丽被指控制造虚假恐慌，在明知自己没有遭到强奸的情况下谎称被强奸。

这个消息击溃了玛丽。她已经给了警方他们想要的东西——给了他们一份书面声明，而且放弃了接受测谎检查的要求，然而却得到这种下场。现在，任何继续前进、渡过难关的希望都破灭了。她不了解法院系统，她不知道这次起诉会花多长时间，也不知道结果会如何。但她知道她很可能得独自面对。她的朋友们已所剩无几。他们不会争相陪伴她去法院。

玛丽需要在林伍德市法院出庭认罪。如果她没有出席法庭传讯，她就会被逮捕。

邮寄一张填空式表格提醒别人有被判处一年监禁的危险，这种方式似乎太随意了。但通知玛丽的手段与作出起诉决定的方式是一致的。起诉过程毫不复杂——既没有经过警局内部的强制性审核，也没有检察官的签名，就只是梅森警司填写了传票，并在底部签字。起诉玛丽是他一个人的决定——对梅森来说，作出这个决定很容易。

梅森完全确信玛丽说了谎。法律规定她的谎言是一种犯罪。哪里有犯罪和罪犯，哪里就会有指控。“就是这么简单。”梅森说。

对报假案的处罚可以很严厉。阿肯色大学法学教授丽萨·阿瓦洛斯（Lisa Avalos）的研究表明，尽管包括华盛顿州在内的42个州将报假案定为轻罪，但有8个州将其定为重罪。在伊利诺伊州和怀俄明州，这一罪名的最高刑期是5年监禁；在阿肯色州则是6年。报假案在联邦法律层面也是重罪，可以导致5年的刑期和最高25万美元的罚款。但这些与英国法律相比可谓小巫见大巫，在那里，报假案属于“妨碍司法公正”，最高可判处终身监禁。

对于警方来说，作出严厉处罚属于情理之中。每一次报假案都是对资源的浪费。在玛丽的案件中，若干巡警、犯罪现场技术人员、探员以及一名警方指挥官和一队救护人员紧急赶往她的公寓，这使得他们无法完成其他职责或响应其他报警电话。随后，在医院里，一名医生和一名受过专门训练的护士花费大量时间为玛丽做检查，令他们无法照顾其他病人。在接下来的日子里，梅森和他的同事们投入了更多时间调查案情。还有就是此案对广大公众的影响。玛丽被强奸的消息在西雅图市区广为流传：一个陌生人闯入民宅并持刀袭击了一名妇女。这无疑引起了恐慌，尤其对于她所住公寓楼内的邻居，以及与她共享同一个住房资助项目的其他参与者。

玛丽一案中，警方没有嫌疑人。若是有，一个无辜的人就要经受被警察审问的严峻考验。嫌犯的家人或者同事，又或许邻居也都可能遭到盘问。更有甚者，一个无辜的人可能会被指控，甚至被定罪。虚假指控会引起舆论的轩然大波，从而损害无辜者的名誉。2006年，杜克大学三名长曲棍球运动员被控强奸了一名艳舞女郎，直到第二年他们才洗脱罪名。负责案件的检察官被发现隐瞒了能为他们洗脱嫌疑的DNA证据，结果被取消律师资格并坐了一天牢。2014年，《滚石》杂志发表了一篇爆炸性报道，文中一名大学生讲述了她被弗吉尼亚大学某兄弟会成员轮奸的悲惨遭遇。然而她的说法很快被其他媒体和警方拆穿了。次年，该杂志将这篇报道全部撤回。一家新闻学院将其评为“年度错误”。《滚石》杂志被该兄弟会和弗吉尼亚大学一位高级行政人员（她指控报道错误地将她刻画成“机构冷漠的面孔”）以诽谤罪告上法庭，最终不得不支付赔偿以达成和解。

无独有偶，不久前林伍德市以南几英里外也曾出现与玛丽案件类似的事件。2008年3月——在玛丽报案5个月之前——华盛顿州金县一名女性承认谎报案情，并因而被判入狱8天。但她的案件造成的伤害比玛丽的更大。她的强奸指控指向一位特定嫌疑人——她的大学教授。为了让人觉得他曾表达对她的非分之想，并曾承诺只要她满足“若干条件”就能获得更高的分数，她甚至不惜篡改了来自这名教授的邮件。教授因此被逮捕，在监狱里呆了9天才重获清白。

对林伍德市警方来说，正式认定玛丽报假案意味着强奸案的调查就此结束：没有什么好调查的。警方不会再收集更多证据，也不会继续完成邻里排查。对于此前排查时未能询问到的住户——6家是玛丽原先公寓楼的住户，7家住在邻近公寓楼内——不会再有警官继续跟进。已经收集到的证据会按照警方的章程进行处理。一旦过了规定的时间，玛丽的床上用品就会被销毁。从她床上采集的毛发和纤维以及从玻璃推拉门上采集的DNA拭子也会被销毁。她的性侵取证套盒也将被销毁。

甚至玛丽的陈述本身也会从官方记录中消失。FBI每年都会从全美各地警察局收集犯罪数据。执法部门利用这些数据来规划预算，研究人员运用它们进行趋势研究，而立法人员则将它们用于草拟犯罪法案。在提交给FBI的年度文件中，林伍德警方将玛丽的强奸报案认定为“无稽的”——这是对所有被视为毫无根据的或虚假的报案的总称。2008年全年，林伍德市警察局总共接到10起强奸报案。其中4起被警方定为“无稽的”。

9月11日，法庭提审当天，玛丽没有出庭。不出庭是一种犯罪，因此控方要求法官签发对玛丽的逮捕令。法官同意了。如此一来，玛丽面临着两项潜在的指控，有可能她下次遇到警察时就会被逮捕，并被送进监狱。

林伍德市法院是个混乱的地方。一方面由于它非常繁忙。玛丽的案件是该院2008年审理的4 859起行为不检案件中的一件。同年，该院还处理了13 450起违法行为，其中大部分与交通有关。对于那些被指控或被开罚单的人来说，法院就像个令人眩晕的蜂巢，一群群西装革履的人不断地进进出出。关键职能被外包出去。负责案件起诉的是私人律师事务所Zachor & Thomas。另一家承包商nCourt则负责网上或电话付款，并为其提供的便利收取额外费用。随着案件的推进，罚款、收费和其他法律义务会成倍增加。像玛丽这样的被告通常被要求参加每一次听证会，即便该听证会仅仅用于宣布延期和安排下一次听证会，而在下一次听证会上，被告出席后可能又被告知一切再度推迟。

在该法院发布于网上的一条消息中，法官斯蒂芬·E.摩尔（Stephen E. Moore）表示，法院旨在“纠正行为——让林伍德市成为一个更好、更安全、更健康的居住、工作、购物和游览之地”。法院的“首要价值……是客户服务。对于被开了交通罚单或被控犯罪的人来说，有时很难把自己当成‘客户’，但他们就是客户”。每一个人——受害人、证人、陪审员或被告——“都可以期望得到专业和尊重的对待”，这位法官如是说。

9月12日，玛丽来到林伍德市法院的柜台前询问她的案子。她对前一天的听证会一无所知。她也不知道有一张她的逮捕令。一位书记员查阅文书后发现，听证会通知不知为何被寄到了西雅图的一个地址，而不是玛丽在林伍德市的住处。于是法庭重新安排了提审日期并撤销了逮捕令。如果没有玛丽的勤勉——主动来打听进展——她可能会被抓起来投入监狱。

9月25日提讯时，由公设辩护律师詹姆斯·费尔德曼（James Feldman）代表玛丽。费尔德曼与公诉人一样，都是依据合同在林伍德市法院兼职工作。他还经营着一家小型私人律所，负责代理从家庭暴力、酒驾到狗咬人、滑倒等各类刑事和民事案件。

当他审阅玛丽的案件时，有34年经验的费尔德曼对她被起诉感到惊讶。她的故事没有伤害任何人——没有嫌疑人被逮捕，甚至没有人被讯问。他猜想，起诉原因是警方感觉被利用了。他们不喜欢自己的时间被浪费。

在听证会上，玛丽表示不认罪。她的下一次出庭日期定在6周后的2008年11月10日。

2008年10月6日，华盛顿州柯克兰市一名63岁的妇女报案称遭到性侵犯。

柯克兰市就在西雅图东面，毗邻华盛顿湖，其郊区遍布艺术画廊、青铜雕塑和游艇码头。报案女性是一位祖母，独自住在一栋两层公寓楼的底楼。公寓楼周围都是参天大树组成的树林，点缀着斑驳的阳光，粉色和紫色的杜鹃花，以及覆盖着树叶、树皮和小松果的小径。她告诉警方，她在凌晨4点左右惊醒，发现自己被一个脸蒙黑网的男子用戴着手套的手捂住了嘴。他另一只手持刀抵住她的喉咙。不许叫，他命令她。他用她的粉色网球鞋的一根鞋带绑住了她的双手。他猥亵了她。还拍了她的不雅照片。他把刀尖放在她的一只眼睛下面，威胁要把它挖出来。在她挣扎的时候，刀子划伤了她的虎口。当她问他为什么这样做时，他笑了。他威胁她不许报警，并且说，他能够知道她有没有照办。

报案女性说，袭击者“皮肤很白”，削肩，手很光滑，有口臭。至于年龄，她无法确定。“他可能已经40岁了。也可能15岁。我说不好。”她告诉警察。她也分不清他的体型。“他就是普通身材，”她说，“不算高大，但也不矮。肌肉不发达，但也不瘦。”

柯克兰市警察局指派了两名警探负责此案，警士杰克·基西（Jack Keesee）与奥德拉·韦伯（Audra Weber）。两人都觉得此案非比寻常，首先是它的残忍程度以及策划的周详程度。“你知道，这是柯克兰。你不会想到这里会发生这种事情，”基西说，“我们经常自比为北部比弗利山庄(2)。”

对韦伯来说，这个案子具有密室元素，类似埃德加·爱伦·坡或埃勒里·奎因小说的风格。这位老妇人已尽其所能守好门户。她用一根金属棒加固了前门，并在公寓后面的玻璃推拉门和卧室窗户的轨道上都放置了杆子。袭击者是怎么进来的？韦伯很疑惑。受害人提供了一种可能性。她前一天晚上很累，开着电视就睡着了。当她醒来关掉电视后，有可能忘了锁上推拉门就上床睡觉了。

这位祖母还告诉警察，在袭击发生前的两三个月里，她一直感觉似乎被人跟踪了。性侵发生后她拨打了911报警电话，却被接线员的声音吓了一跳。那声音听起来好像就是袭击者的声音。她想，他一定是拦截了她的电话。看来他说能知道她有没有报警并非恫吓。她对此深信不疑，所以拒绝回答接线员的任何问题。

基西对受害人进行了长时间的询问。有时，她的回答会朝着意想不到的方向发展。

“你有没有觉得谁很古怪？”基西问道。

“有啊。”

“能跟我分享一下吗？”

“嗯，有浣熊。”

“啊哈。”

“有人把他们的狗放出来。它们来回走动。”

“嗯哼。”

“你知道，有小动物和花栗鼠。嗯，有几次我都觉得很诡异。”

在警察局里，基西听说了一些同事的怀疑。他们不相信如此恶毒而狡猾，足以入选A&E电视台犯罪节目的犯罪活动会发生在他们平静的郊区。“有好几个人来到我的办公桌前说，‘啊，拜托，这不是真的吧’。我的回答是‘我不确定这事没有发生过’。……我想，这就是人性吧。又或许这只发生在警察的世界里。每个人都会撒谎。每个人都会对警察撒谎。”但无论何时都没有人让他停止调查。“那只不过是你时不时会听到的办公室闲谈。”

办案探员们有自己的疑惑需要解决。不过，这位祖母级受害人的特异反应基本上没有令基西感到吃惊。作为一名侦办家暴案的警探和人质谈判专家，他有着非常丰富的应对创伤的经验。“并非所有人都有一样的反应。”他说，“我曾无数次传达死亡通知。我见过你能够想象到的各式各样的反应。强奸受害人、性侵受害人也是如此。”受害人在细节陈述上的不一致也没有困扰他。“大多数受害人会……对核心问题很坚定。但对周围发生的事情，他们的记忆会出现偏差。这并不稀奇。”

“在我找到不能相信她的理由之前，我会一直信任她。”基西说。

当香农从电视新闻里得知柯克兰市强奸案时，她正和丈夫一起在家。

哦，我的上帝，她想。我错了。警察也错了。玛丽一定是真的遭到了强奸。

柯克兰市袭击案发生在玛丽报案两个月之后，其案发地点距离玛丽在林伍德市的遇袭地点仅有21公里。香农抓住了两起案件的共同点——深夜闯入、捆绑双手、拍摄裸照。香农的父亲曾担任西雅图南部肯特市的警察局长。她成长于警察家庭，她信任警察，她了解警察的工作方式。她一刻也没耽误，立即打开电脑查到电话号码，然后马上致电柯克兰警方，向他们提起玛丽的案件以及两件案子的相似之处。和她通话的警探说柯克兰方面会调查此事。

随后，香农又给玛丽打电话。她把新闻报道一事告诉了玛丽，并敦促她自己联系柯克兰警方，向他们讲述她在林伍德市遭受的袭击，以确保两起案件之间可能存在的任何关联都会得到调查。

但玛丽拒绝了。她已经受够了——更何况，背负着悬而未决的刑事指控，她未来还将面临更多困境。她无法说服自己去找警察——任何警察——再次谈论自己的案件。但她确实上网查了一下柯克兰市那位祖母的遭遇。读新闻时她忍不住失声痛哭。

对于警察而言，将两件未破的案件并案能够重振调查。证据倍增，犯罪模式也会显现。韦伯警探给林伍德市警方打了不只一次，而是两次电话，以确认两桩案件是否有关联。对方两次都告诉她：我们没有任何相关的案件。我们的受害者不是受害者。她已经承认她的故事是编造的。因此韦伯也就不再追究：“我只是相信了他们的判断，毕竟这是他们的案子，他们远比我更了解情况。”不过，得知对方已对玛丽提起诉讼，她还是“有点震惊”。挂了电话后她想：“好吧，希望这对你们有用。”

“这样做太极端了。”韦伯说。她想这背后一定有什么缘故，也许林伍德市的那名女性有撒谎和浪费警察时间的前科。和韦伯一起调查柯克兰市案件的搭档基西也给林伍德市警方打过电话，并得到同样的答复。他的反应和韦伯一样。听说报假警指控时他想，哦，这可不好。“仅仅因为法律条文如此规定，不代表你必须据此指控某人。”他说。

柯克兰市两位警探中的一人给香农回了电话，与她分享他们了解到的情况。林伍德的案子已经结案，所以柯克兰市放弃了香农提供的线索。香农建议柯克兰警方亲自去找玛丽谈谈。但他们从来没去。“就这样结束了。”香农说。

香农此时陷入前所未有的迷茫。她对柯克兰市案件的态度让她意识到：也许她并没有那么确定玛丽是个骗子。“我真的愿意相信她，”香农说，“我爱她。”

然而，玛丽不愿意跟进的态度，以及不愿意重申自己清白的做法，让一切疑虑又卷土重来。柯克兰市的案件给了玛丽第二次机会向警察陈述——是不同的警察，不再是林伍德市的警官们——她可以坚称自己被强奸，坚持重启自己的案子与柯克兰案件合并调查。但玛丽却不愿意这么做，这让香农再次认定她之前说了谎。她并没有被强奸。香农不得不再次怀疑，当天玛丽的公寓里究竟发生了什么。

11月，玛丽再次上庭。坐在那里等候时，她完全不知道旁边的人被控什么罪名。可能是超速驾驶，也可能是入店行窃。可能是肇事逃逸，也可能是家庭暴力。当轮到玛丽的案子时，她的公设辩护人费尔德曼向法官表示，辩方没有审前动议要提出。当天的提讯就这样结束了。玛丽被告知下个月再来。

12月出庭时，她的案子被推迟到1月。1月再次出庭时，被告知她的案子延迟到2月。2月提审，案件继续被延到3月。

最终，检方向玛丽提出一份“审前转处协议”，内容如下：如果在未来一年内玛丽满足了若干条件，那么针对她报假案的指控将被撤销。条件包括：她必须为自己的撒谎行为接受心理健康辅导；她必须接受监督缓刑；她必须保持清白，不再犯法；她还得支付500美元的法庭费用。

费尔德曼认为，这是份不错的提议。如果玛丽满足了协议条款，就能够避免留下案底。

玛丽只希望一切尽快过去。

所以3月，她第6次出庭时表示接受这份协议。当时陪伴她的只有她的律师。

在柯克兰市，基西警士仍在追查手头的案子。他一家一家地走访受害人所住公寓楼与附近另一栋公寓楼内的住户，询问是否有人见过或听到什么。他找来维修工人查问情况。他问询的一位邻居在案发两三个月前曾进过受害人的家，帮助受害人安装了电视。另一位邻居则宣称此前曾有人试图闯入她家。基西还走访了附近的商家——一家杂货店、一座加油站、一家药房——为了查看案发当天早上的监控录像。他还搜集了周围市镇——包括西雅图及其附近的海岸线市、肯摩尔市和西塔科市——的袭击案件信息，看看是否有任何关联。

但两个月后，所有线索都走进死胡同，基西不得不放弃这个案子。他被调回了巡逻队。任何后续工作都将由韦伯来处理。在圣诞节和新年之间，两位警探一边回顾调查情况，一边进行交接。他们得出的结论是，还有最后一线希望：DNA。

前期调查曾发现一名可疑的嫌疑人。在老妇人报案后，出警的一位柯克兰警官于5点半左右驱车赶到公寓大楼。他在停车场注意到有名男子坐在一辆丰田车的副驾驶座位上，车子的引擎正打着火。警官上前轻拍车窗，此人说出了自己的姓名和出生日期。警员将这些信息传给调度中心，进行电脑联网检索。

男子告诉警官，他和朋友住在公寓楼其中一个单元。他是一名机械师。他的室友也在同一车间工作。当时他在车里抽烟是等着室友出门开车载他一起去上班。警官感谢他接受询问，并准备转身离开。正在此时，他听见调度中心的回复。这位机械师名下有一张6月份签发的逮捕令，罪名是有伤风化的露体。

也就是说，这名机械师出现在案发区域，并且有一条性犯罪记录。他还穿着一件运动衫，正符合警察搜索的目标。

但机械师不承认自己是袭击者。他说前一天下午2点以后他就一直待在公寓里。当警察开车带着老妇人去辨认时，她也说虽然不能确定，但她觉得这不是袭击她的人。另外，机械师身高1米93，体重109公斤，很难算作普通身材。尽管如此，他仍然被视为嫌疑人，除非有一天他能被排除。

在华盛顿州巡警队犯罪实验室，一名分析人员用棉签擦拭了用来捆绑祖母的鞋带，并从中检测到男性的DNA。采到的样本并不足以形成完整的基因图谱，但可以进行Y－STR分析，以缩小嫌疑人父系家族的范围。州政府没法做这种分析，但有一些私人实验室可以做。

韦伯问机械师是否愿意提供DNA样本进行比对。他同意了，让警察采集了他的口腔拭子。

2009年7月，韦伯将这些口腔拭子和鞋带送到一家私人实验室。然后等待结果。

鉴于Y－STR分析的局限性，即便结果匹配也不能百分百确定机械师就是罪犯。但若是结果不匹配，则能够完全排除他的嫌疑。

6周后，在8月的最后一天，韦伯收到了检测结果。机械师被排除了。案发现场采集到的DNA属于另一个人。

对韦伯而言，能做的都做了，已经别无他法。9月2日，她将此案定为搁置案件，就此罢手。

玛丽签署的认罪协议令她免受牢狱之苦。但她的失落感却挥之不去。在被侵犯之后的几个月甚至几年时间里，她感觉自己被掏空了。

她不再去教堂。“我在生上帝的气。”她说。随着她退出教会，她和乔丹的关系也疏远了。“我们仍然是朋友，但我们不再像从前那样推心置腹。”

她对摄影失去了兴趣。她呆在公寓里，长时间地看电视。

她搁置了上大学的念头，找了一些要求不高的工作。“我伤得很重，陷入黑暗的深渊。我很难做什么。”她曾找了份服装店的工作，负责收银、贴标签、盘货。她也曾在一家收账公司做记录留言，录入数据的工作。她还曾在一家出售派对用品的折扣商店做销售。

警察在她公寓里发现的那张学车许可证是临时的，那是她走向独立之路的一步。但她从未迈出下一步，从未考取驾照。她选择坐公交车上下班。

自尊让位于自我厌恶。她开始抽烟、喝酒、发胖。她做出种种错误的选择，和偷她钱的问题人物交往。

她觉得大家都在躲着她——她并不是唯一感觉到这一点的人，香农也注意到了。“她所有的朋友和支持她的人都不想再和她有任何交集。”香农说。

玛丽饱受抑郁症和创伤后应激障碍的折磨。这是她按认罪协议的要求接受心理咨询时专家对她的诊断。有时她会宣称自己开心得不得了，但其他日子里她疲惫不堪，对世事不闻不问，无法摆脱这样的想法——她已经自暴自弃，她所渴望的正常生活永远不会属于她。

按照法院的要求，玛丽接受了一年的心理咨询。一开始她很害怕，后来就适应了。“在咨询中你不会被评判。当我没有自我封闭时，向人倾诉的感觉很好。”咨询师和玛丽本应该先回顾玛丽过往的人生，再慢慢触及她撒谎的问题。但“一年时间太短了”，玛丽说。当她诉说完那个夏天之前的人生际遇之后，她只来得及向咨询师谈起过一次案发当天的事情。

“我把整件事原原本本地告诉了她。”玛丽说。

她无法判断咨询师是否相信她的话。



(1)　美国的表格多以在方框中打×表示选择该项，而非打√。——编者

(2)　比弗利山庄位于洛杉矶，是好莱坞明星和富豪们的居住地，有“全世界最尊贵住宅区”称号。——编者
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科罗拉多州莱克伍德市

马克·帕特里克·奥利里（Marc Patrick O’Leary）。

这就是加尔布雷斯面前的笔记本电脑屏幕上出现的驾驶证上的姓名。奥利里身高1米80多一点。体重100公斤。金发。浅褐色的眼睛。他的脸看起来方正厚重，像个陶土玩偶。他的嘴唇很厚，头发很短，眉骨突出。他的家庭住址为莱克伍德市哈兰街65号。出生日期为1978年6月22日。加尔布雷斯算过了，他现年32岁。

“就是他。”她想。

加尔布雷斯感到一阵遗憾。她没有把那辆白色卡车的事告诉参与调查的同僚们，因为她当时认为这并非一条有力的线索。迪吉奥西奥能找到它是靠运气，纯属运气。但有时，需要的就是运气。加尔布雷斯迅速向威斯敏斯特警局会议室里的其他警察解释了其中的关联。

有两名受害者附近都曾出现过一辆白色马自达卡车。

奥利里的驾照照片也符合受害人们对袭击者的描述。

房间里的警探们——亨德肖特、加尔布雷斯、伯吉斯和哈塞尔——在安珀被强奸后的一个月里都忙得不可开交。他们翻找过垃圾箱和沟渠，询问过大学生和有线电视工人，成立了临时专案组，并且与各自城市的犯罪现场调查员和犯罪分析员多方合作。他们已经竭尽全力，只因确信有一名连环强奸犯正逍遥法外。现在，嫌疑人终于被锁定，他们将会更加努力。威斯敏斯特市警察局的会议室人去屋空。警探们飞快地赶回自己的办公室去挖掘一个问题的答案。

此人到底是谁？

加尔布雷斯搜索了美国国家犯罪信息中心，结果显示此人没有犯罪记录，甚至连一张交通罚单都没有。她请丈夫大卫帮忙在互联网上搜索。他们又一次对坐在客厅的沙发上，各自捧着一台笔记本电脑。大卫搜到了第一条信息：马克·帕特里克·奥利里注册了一个叫teensexhub.net的色情网站。那名强奸犯曾威胁受害者们要把她们的裸照发布到网上。大卫一看到这个链接就知道自己将很久见不到妻子了。“面对重大案件时，史黛西是一个非常有干劲的人。她会连续工作三四十个小时来抢占先机。”

格鲁辛联系了美国国防部调查部门的同行，想了解奥利里是否曾在军中服役——这一点曾是安珀和莉莉共同的怀疑。他很快得到了答复，但没有什么详细情况。奥利里的确参过军。在陆军部队升到了中士军衔。目前已经光荣退伍。

迪吉奥西奥也在继续挖掘。莱克伍德市警察局和美国70%以上的执法机构一样，配备了一种打击犯罪的工具，名为车牌读取器（license plate reader，简称LPR）。这种每分钟可以拍摄1 800张照片的小型高速照相机被安装在巡逻警车的前部。它会自动拍下从警车前经过的每一辆车的车牌。照片的拍摄日期、时间和地点乃至车牌上的信息，都会被自动输入数据库。日积月累，这个数据库已经被证明比内裤被盗之类的记录有用多了。

事实证明，有一名车上装有LPR的警察驾车上班途中恰好经过哈兰街65号。所以当迪吉奥西奥输入车牌号后，她得到了三张照片。一张照片拍到奥利里在自家车道上站在他的白色马自达旁边。另一张则显示那辆车副驾驶一侧的后视镜弯曲——与戈尔登市监控视频中出现的那辆白色马自达皮卡一模一样。

之后，亨德肖特在警局办公室里仔细钻研迪吉奥西奥的发现。其中一张LPR照片拍到的是2010年8月10日这辆马自达皮卡驶过莱克伍德市的情景。亨德肖特意识到，那正是莎拉被强奸的同一天。她看了看照片的时间戳：早上8点49分05秒。距离强奸犯逃离莎拉公寓仅仅两个小时。随后，亨德肖特发现了更加惊人的情况。科罗拉多州机动车管理局的记录显示，奥利里曾在同一天上午11点13分拍了一张新的驾照照片。照片中，他穿着一件白色T恤衫。莎拉曾说袭击她的男子就是穿着白色T恤衫。这真是一连串惊人的发现。但亨德肖特依然保持谨慎。谁知道他们还会有什么新发现呢？

“我想将真正的罪魁祸首送进监狱，你明白我的意思吗？但你不能目光狭隘。你可以有那么一点兴奋，但还有那么多工作要做。我无法想象，妄下结论抓错人会有多么可怕的后果，对吧？我是很激动……但还有很多工作等着我们去做。”亨德肖特说。

2011年2月11日，星期五。天空晴朗。对负责监视的两名FBI特工来说，这是一个寒冷的早晨。气温徘徊在零摄氏度左右。他们坐在车内，车停在距离哈兰街65号奥利里家不远处的街边。马路上车来车往。

中午12点13分，一男一女从屋里走了出来。男子身高约1米85，金发，体重约90公斤。女子一头黑发，看上去20岁左右。这是奥利里和谁？一个女朋友？两人上了一辆丰田卡罗拉后开车走了。两名特工驾车尾随。他们希望奥利里能去做一次大汗淋漓的运动，或者往地上吐痰，或者做出任何可能导致他在公共场合留下体液的行为。这样的遗留物被称为“被遗弃DNA”——被留在公开场合的遗传物质。尽管第四修正案要求，警方必须持有搜查令才能从嫌疑人的家中或身体上收集基因特征，但法院将“被遗弃DNA”裁定为警方可以自由采集的证据。警察们有权收集它；州犯罪实验室可以检测它。如果奥利里的DNA与强奸犯留下的部分基因图谱吻合，警方就能确定这两个人即便不是同一个人，至少也是亲戚。

奥利里和这名女子开车前往半英里外一家融合希腊、美国和墨西哥菜式的餐厅——真棒餐厅酒吧。他们花了一个半小时进餐，特工们就一直守在外面。当他们离开时，一名特工冲进餐厅，阻止了正在收拾桌子的服务员。与餐厅经理简单交谈后，他拿着奥利里用过的咖啡杯走了出来。它的杯沿上会留有足够的“被遗弃DNA”。

与此同时，格鲁辛与一名当地警察冒险来到哈兰街65号门前。他们身着便衣。他们想在确保家中无人的情况下安装一个监控摄像头来监视这所房子。但当格鲁辛敲门时，一名男子前来应门。格鲁辛立刻认出了他。

此人正是马克·奥利里。

真要命。虽然已经做好有人在家的准备，但格鲁辛万万没想到来开门的会是他认为刚刚已离开的嫌疑人。他回过神来，依旧执行既定计划。他的搭档解释说他们是警察。格鲁辛从口袋里掏出一张警方画像给奥利里看。

这一带发生了好几起盗窃案，格鲁辛说，你见过画像上这个人吗？

实际上，这幅画像来自FBI调查的一起谋杀案。格鲁辛密切观察着奥利里的反应。他起疑心了吗？奥利里拿着画像端详。如果他是强奸犯，格鲁辛想，他绝对掩藏得很好。他似乎在思考，但看起来并不慌张。

“不，我没有见过这个人。”奥利里这样回答格鲁辛，并把画像递了回去。

能告诉我你的姓名和出生日期吗？格鲁辛问道。奥利里十分配合。还是没有慌张的迹象。

还有别人住在这里吗？格鲁辛问道。

只有我弟弟迈克尔，奥利里说。他答应把盗窃案的消息转告给弟弟。

离开的时候，格鲁辛感觉这一招似乎奏效了。他研究过罪犯们，知道他们是怎么想的。他们风声鹤唳，见到的每一个警察，每一辆经过的巡逻车，都会引发他们的恐惧和疑心。“坏人总是觉得有人在追缉他们。”他说。

他也知道他们是如何调整的——他们会习惯于此。奥利里会对他产生怀疑，但这和他对每一个太过接近自己的警察产生的不信任没什么两样。他会把它合理化为另一次险情，他不会知道有多险。

事情很快就弄清楚了。监视人员一直在跟踪的是迈克尔·奥利里和他的女友。咖啡杯上有迈克尔的DNA。他们能用迈克尔的DNA和强奸犯的DNA比对吗？格鲁辛打电话咨询州犯罪实验室主管。是的——不管是哪位男性亲属提供的样本都可以和强奸犯的DNA进行比对。主任告诉格鲁辛，实验室可以连夜进行分析。

第二天，2月12日下午2点15分，加尔布雷斯拿到了结果。强奸犯的DNA——它是从多丽丝的泰迪熊、莎拉的白色厨房计时器以及安珀的脸上采集到的数十个细胞中提取的——与咖啡杯口提取的迈克尔·奥利里的DNA是吻合的。白人男性中这种匹配随机发生的概率是四千一百十四分之一。如果你是个赌徒，你会赌强奸犯就是奥利里家的男性。

调查期间，格鲁辛会定期在他的办公室和加尔布雷斯会面，办公室位于丹佛市尘土飞扬的畜牧场中间的一栋世纪初的红砖建筑里。它曾是丹佛联合畜牧场公司的所在地。爱奥尼亚式立柱，宽大的楼梯，以及陈旧的木板，让整栋建筑颇有银行大楼的感觉。位于顶层的FBI办公室更像是一个男士俱乐部。特工们在办公室内部装饰了美国鱼类及野生动物管理局缴获的用非法捕猎动物制作的标本——这里一头野猪，那里一个麋鹿脑袋。男士卫生间里有一个和小冰箱差不多大小的白色瓷质小便器。格鲁辛办公桌后面的金属百叶窗是弯的——它是一场临时的办公室间足球赛的受害者。

眼下，两人就一系列新的事实进行了讨论。就在一天前，他们还不知道迈克尔·奥利里的存在。现在，他们知道他几乎像是马克的孪生兄弟。两个人长得很像——他们的身高几乎一样，体重只相差大概5公斤。由于强奸犯蒙着面罩，受害者很难分辨究竟是他们两人中的哪一个。而且迈克尔也曾是军人，也曾在陆军服役。会不会是迈克尔开着马克的皮卡出去作案呢？又或者是两人同谋，轮流作案？

他们仍然相信马克·奥利里是强奸犯。但他们都知道，一个优秀的辩护律师会毫不费力地提出合理怀疑。陪审团的女士们先生们，没有一位受害者能确定是哪个男人侵犯了她。现代科学也无法确定。我们的法律制度说，让十个有罪的人逍遥法外好过给一个无辜的人定罪。你们必须宣判他无罪。

他们需要更多证据。

当天晚上，加尔布雷斯写了一份书面陈述，向法官申请哈兰街65号的搜查令。她列出了所有指向马克·奥利里的证据：他的外貌体形，他在部队服役的时间，匹配的DNA。她还逐条列出了他的犯罪行为以及被他侵害的受害人。她用枯燥的法律文件语言，写下了她希望在房子里找到的能证明他罪行的所有东西：

·　上述案件中受害者丢失的物品：粉红色索尼Cybershot相机、蓝黄花卉图案的睡袍、女式内裤、绿色缎面枕套、绿色床单、一条纯粉色床笠和两个配套枕套、一条白色保守型内裤、亮粉色床单、雪花图案睡衣、黑丝绑带。

·　白色T恤衫（胸前可能有颜色），膝盖有洞的灰色运动裤，绿色卡其布裤子，灰色连帽衫，黑色面罩、帽子或类似组合，有蜂窝图案或印记的手套或其他物品，黑色带白条的阿迪达斯鞋。

·　拉链袋或背包，绳索、细绳、合股线或其他可用于捆绑的材料；人造阳具，人体／性润滑剂，水瓶，湿纸巾，高筒尼龙袜或丝袜，振动器，黑色照相机。

加尔布雷斯当天晚上很晚才收工。值班法官不想阅读电子邮件，坚持要传真件。加尔布雷斯在城里东奔西走，终于找到一家很晚还在营业的西夫韦超市，那里有传真机。法官在星期六晚上10点签署了搜查令。突击搜查定在第二天早上。

加尔布雷斯明白，能在奥利里家找到物证将有助于检察官立案。但她本人只需要一件事来确定马克·奥利里是否是那名强奸犯。

她给另一个警局的犯罪分析员发了邮件：“我就想看看这家伙的腿！”

2月13日，星期天，早上8点15分，加尔布雷斯敲响了哈兰街65号的侧门。那是一个晴朗而寒冷的早晨。积雪覆盖了院子。周围的树木在冬日里光秃秃地立着。

“警察！搜查令！开门！”她喊道。格鲁辛和6名来自戈尔登市和莱克伍德市的警官站在她身后，紧贴着房子的南墙。他们都穿着防弹背心和卡其裤。他们都拔出了枪。

加尔布雷斯听到屋内有声响。门开了。马克·奥利里站在门内。他的狗阿里亚斯，以及迈克尔的狗，一条比特斗牛犬，都翻滚着跑在他前面。见到警察后，奥利里准备跪下。

出来，出来！加尔布雷斯命令道。

当他走到冬日阳光下时显得很茫然。他穿着一件灰色的连帽衫，宽松的灰色运动裤，脚上趿着一双居家鞋。他告诉加尔布雷斯，他的弟弟迈克尔昨晚出去后还没有回来。他独自一人在家。

加尔布雷斯把他拉到一边。她搜了他的身。然后蹲下身子撸起他的裤腿。

在那里，就在奥利里的左小腿上：一块鸡蛋大小的黑色胎记。

就是他。他就是那名强奸犯。

加尔布雷斯朝着格鲁辛竖起大拇指。

我们有搜查令，要搜查你的房子，格鲁辛向奥利里解释道。后者表示要找律师。这时，加尔布雷斯走到他身后。

“你被捕了，由于涉嫌2011年1月5日在戈尔登市犯下的入室盗窃和性侵犯罪行。”她告诉他。上午8点35分，加尔布雷斯给奥利里戴上手铐。她目送另一位警官开车送他去杰斐逊县监狱登记。在那里他被采集了指纹。一名技术人员用棉签在他口腔内侧擦拭以获取完整的DNA图谱。在摄影室里，他脱光衣服以便警方拍下他身体每个部位的照片。2011年2月14日，奥利里第一次出庭时被控犯有性侵、绑架、盗窃和恐吓罪行。保释金被定为500万美元。法官担心奥利里是“一名极度危险的人物”。

实施抓捕那天早上，加尔布雷斯穿了一双新靴子。以后每当看见这双靴子，她都会回想起缉拿奥利里的情形，回想起她曾经有多么想亲手逮捕他。“我就想见到他脸上的表情……也让他知道我们逮到你了。”

戈尔登市犯罪现场调查员阿曼达·蒙塔诺（Amanda Montano）率领着11名警察、FBI特工和刑侦专家对房子展开搜查。威斯敏斯特市警察局的凯瑟琳·埃利斯是自告奋勇前来帮忙的，同样如此的还有莱克伍德市的亚伦·哈塞尔警探以及戈尔登市的马库斯·威廉姆斯警探和刑事专家卡莉·吉普森。他们身穿连帽的白色连体服，戴着蓝色手术手套，足蹬白色靴子，看起来就像一个生化危机小组聚集在有毒的废墟现场。

队员们对房子里的房间逐间进行地毯式搜查。马克·奥利里的卧室在东北角。黑色窗帘遮住了窗户。床紧挨一面墙，米色床单堆在床中间。地板很干净。一张梳妆台上放着电视机。抽屉里面所有东西都摆放整齐，有条不紊。他的衬衣和裤子码放在一个抽屉里，足足有三摞。在壁橱的底部并排摆放着几双鞋。蒙塔诺注意到，其中有一双是黑色运动鞋，上面有三条明显的白色条纹。正是阿迪达斯ZX 700款。和网站上说的一样，蒙塔诺想。

她又来到房子后面的电脑室。绛紫色的窗帘遮住了一扇通常可以远眺落基山脉的窗户。房间角落放着一张L形的棕色书桌。桌上放着一台电脑、几本螺旋笔记本和一部iPhone手机。电脑上方的墙上挂着一个有军方盾形纹章的带框架的时钟。钟的下方有铭文，感谢上等兵马克·帕特里克·奥利里对第503空袭步兵团A连第三排“公鸡”的忠诚奉献，这是他在韩国时服役的部队之一。从军经历，就像受害者怀疑的那样，蒙塔诺想道。

书桌上还有书架。蒙塔诺记下了上面书籍的名称：斯蒂芬·霍金的《时间简史》。巴鲁赫·德·斯宾诺莎所著《伦理学》。朵思·伊斯顿和珍妮·哈帝合著的《道德浪女》。西格蒙德·弗洛伊德的传记。《你需要的唯一占星术书》。《圣经》。《性爱起源与私密之物》。

另一个书架上放着一叠装在蓝色塑料封套里的只读光盘。在它们上面是一台粉红色的索尼Cybershot相机。

这几乎太完美了，蒙塔诺想。

整整一天，蒙塔诺和其他队员都在仔细筛查奥利里的生活。他们在浴室的脏衣篮里发现一块打着结的黑布可以当作面罩。在厨房的篮子里，他们发现一副带有蜂窝图案的安德玛手套。在床垫下，他们发现一把黑色的点三八口径的鲁格尔手枪。弹匣里有六发子弹。电脑室的壁橱里挂着一个黑绿色的逸客背包。里面装着好几个袋子。其中一个装着一双有粉色丝带的透明的塑料高跟鞋。另一个是透明的塑料密封袋，袋子上用黑色记号笔涂写着整齐的方块字，标示了里面装的东西。长筒袜。夹子。人造阳具。塞口物。

在壁橱深处，威廉姆斯警探注意到一个小小的黑色吉他音箱。他把它转过来。只见两个塑料密封袋从背面探出头来。威廉姆斯把它们取了出来。蒙塔诺把袋子放在地板上。她在里面发现了女式内裤。桃白条纹的、亮粉的、白色的、浅粉的、棕色的、丝滑的婴儿蓝，还有白色带彩花的。一共有10条。

他的战利品。

证据之丰富让现场每一位警察都大吃一惊。这就像完成了一幅拼图。参差不齐的碎片形成了一幅清晰的画面：马克·奥利里。

“作为一名警探，执行搜查令是家常便饭。有时你会找到好东西。有时，你只能找到一点。但通常不会有这样的情形——你找到的几乎每一样证据都能把一件案子与其他每一件案子联系起来，”哈塞尔说，“找到如此之多的证据会让人觉得，这太傻了。”

逮捕完成后，加尔布雷斯开车去了安珀的新公寓。距离强奸案已经过去39天。她想亲自去通报这个消息。

安珀在公寓外面的停车场和她见了面。加尔布雷斯告诉她罪犯名叫马克·奥利里。在袭击她之前他还侵犯过其他女性。她还谈到安珀对破案的帮助：她对细节的关注，她吸引他对话的能力，她对他背景的直觉，以及她的报警电话。加尔布雷斯很少有情绪化的时候，但此刻，她感到无比的欣慰、满足和幸福。她开始热泪盈眶。她想，我为你做到了。

安珀却没有表露任何情绪。她只是对加尔布雷斯表示感谢，并给了她一个短暂的拥抱，然后就回家了。加尔布雷斯原本期望得到更多反应，尽管她也明白她对安珀的情绪无法感同身受。受害人被强奸的经历是非常个人化的。

亨德肖特也给莎拉打了电话，告诉她，她们得见个面。莎拉说她正忙着，不知道能否抽出时间。

“嗯，这真的、真的很重要。”亨德肖特告诉她，“我去找你。不管你在哪里，我都会去。”

当天晚上，亨德肖特驾车去丹尼连锁餐厅找她。亨德肖特看见她在后面的角落里独自用餐。莎拉没有家人在身边。她的丈夫已经去世。她经历了一次又一次痛苦。

亨德肖特坐下来，宣布了这个消息。

“一切结束了。都结束了。我们逮到他了。”她告诉莎拉。

两个女人坐在卡座里，相顾流泪。

“当我坐在她面前告诉她，在你经受了这么多痛苦之后，现在再也不用担心这家伙会再次伤害你，这就是我的幸福时刻。”亨德肖特说。

迈克尔·奥利里不明白发生了什么。他开车回到哈兰街65号，发现那里挤满了警察。一群人围在警戒线周围。新闻工作者站在外面，记者们正对着摄像机播报。他下车向一名警察表明了身份，随后就被戴上手铐，塞进了一辆巡逻车的后座。

现在，他正坐在科罗拉多州调查局总部的一个房间里，在他对面坐着两位警探。其中一位自称是斯科特·伯吉斯，另一位自称是埃德娜·亨德肖特。

“那么你知不知道自己为什么会来这里？”伯吉斯问道。

“当然不知道。我完全不明白。”迈克尔回答道。他知道他哥哥被捕了，但他不知道为什么。他在电视上看到过一则新闻，说亚利桑那州某人因为向人群开枪而被捕。这让他想到自己的哥哥：一个独来独往，离群索居的家伙。马克是在制造炸弹还是什么？

“你不会因为一张交通罚单受到如此待遇。”伯吉斯告诉他。

伯吉斯和亨德肖特开始对迈克尔连珠炮似的发问，询问他每天是怎样度过的？

他每天早上8点去理发学校，下午在一家家具配送店上班。

他有没有开过马克的皮卡？

是的，开过一次。他曾驾驶那辆卡车为丹佛郊区某处配送过一个电视柜。

他是否使用过后屋的电脑？

当然，但他有自己的账户和密码。他用电脑查看他喜爱的橄榄球队的比分。有时，他也会浏览一个名为“许多鱼”（Plenty of Fish）的交友网站。

他有没有去过奥罗拉市？威斯敏斯特市？或者戈尔登市？

没去过。去过。没去过。

“你有没有堂兄弟住在丹佛地区？”亨德肖特问道。

没有。只有他爸爸。而且他住在亚利桑那州。

伯吉斯问了最后一个问题，问他能否把裤腿拉起来？

迈克尔给他看了自己小腿上的一道疤痕。是小时候的一次自行车事故留下的。这跟什么有关系？

“你们到底会不会告诉我马克为什么被捕？”迈克尔问道。

伯吉斯犹豫了一下。此事非同小可，而此人一无所知。伯吉斯告诉他，有几名女性被强奸了，据她们描述，袭击者身高1米80多，体重100多公斤。DNA检测显示强奸犯与奥利里家族有关。有一名受害人在强奸犯的腿上见过一块胎记。

“我很遗憾地告诉你，对于一个家庭来说这将是一件很难面对的事情，”他告诉迈克尔，“但很不幸地，警方十分确信马克就是我们的嫌疑人。”

迈克尔一言不发。伯吉斯和亨德肖特继续发问，但他不再回答。两名警察沉默了几分钟，等待他开口。

最后，他终于再次开口。

“这会让我妈妈心碎的。”他说。

“她肯定接受不了，我确信，她完了。她的生命就此结束。她将永远受到此事的煎熬。不重要了，对此我无能为力，任何人都无能为力。”他说。

他追问伯吉斯，警方确定抓对人了吗？也许马克是被陷害的？

伯吉斯回答他没搞错。警方在房子里发现了很多证据。“在我看来，证据是压倒性的。”他告诉迈克尔。

迈克尔不想背叛他哥哥，毕竟血浓于水。但这，这一切，超过了他的承受能力。

“我其实很尊敬他，觉得他很厉害。我再也不知道该怎么想了。我只是，我很尴尬，甚至不好意思露面。”

“他还不如死了。他将永远消失，”迈克尔说，“我真希望我能一枪崩了他。”

他告诉警探们，他的哥哥在参与神秘的事情。占星术。炼金术。秘密社团。他说，他哥哥及其朋友们对世界的社会秩序有着奇怪的信仰。他们认为世界上只有两类人：除了上层人士，剩下的都是被上层人士奴役的人。

“在他们的世界里，一切都被划分成两类，就像部队把士兵分为A等和B等那样。”他说。

这些话引起了伯吉斯的共鸣。强奸犯曾对安珀隐晦地提到狼与亡命徒。现在，嫌疑人的弟弟也使用了类似的词汇。想象一下把这个巧合摆在陪审团面前。有可能是两个不同的人相信相同的秘密哲学吗？这概率有多大？这是把另一块拼图归位的好机会。

伯吉斯问道：“你听说过‘狼和亡命徒’这种说法吗？”

“是啊，狼和亡命徒。”迈克尔说。

“什么是狼和亡命徒？”

“狼基本上就像A等人，而亡命徒就像大多数人民群众一样。他们没有强健的身体，也没有强大的心理，他们什么都不是。他们只是处在下一个等级上。他们就是这样分类的，和狼一样，因为狼就是这样看待世界的。”

“他是这样看待自己的吗？这就是他在研究的东西？”

“他们基本上把他归类为A等，在那个社会里A等男性基本上可以和多名异性发生性关系，他们不受约束。”迈克尔说，“我不明白这和他妈的出去强奸之类的事情有什么关系，但我的意思是这一切都太深奥了，我甚至都不想去思考，你明白吗？”

“这家伙就是个该死的精神病。”迈克尔说。

当蒙塔诺走进奥利里家时，她身后跟着另一个人，约翰·埃文斯（John Evans），一位50岁的电脑专家。埃文斯是CBI的民间调查员，他知道此案的强奸犯曾威胁要把受害人的照片发布到互联网上，而且奥利里拥有自己的色情网站。埃文斯的任务是挖出奥利里家里所有的电脑、硬盘和手机。蒙塔诺搜寻的是奥利里犯罪的物理证据，而埃文斯要找的是数字痕迹。

埃文斯有着多年与电脑打交道的经验。年轻时，他购买了第一代家庭计算机，一台康懋达64。那是20世纪80年代的事了。它不能做太多的事情，只能将数字相加，打印HELLO字样，显示块状图形。但他爱上了这台有着笨重的棕色键盘和发光屏幕的机器。当时，它就像魔法一样。

他将自己的爱好发展成了事业。在海军服役期间，他曾在南极洲工作过3年，震撼于那里的极夜与极昼现象。从海军退役后，埃文斯搬到了科罗拉多州。他找了一份动物管制员的工作——过去被称为捕狗人——后来加入了戈尔登市警察局，担任证据文书和犯罪现场技术员。他大部分时间都是独自工作，在一个摆满架子的办公室里记录指纹卡片和DNA拭子、手枪和照片、床单和破损的衣物等等。由于醉心电子技术，他参加了计算机取证和视频取证课程，这种对数字媒体的分析可以在案件庭审中被采用。他成了一名合格的电脑法证人员——既是戈尔登市的头一个，也是当时丹佛地区为数不多的几位之一。

埃文斯作为一名电脑密语者的名声传扬开来，其他机构开始把他们的电脑犯罪案件发给他。起初主要是在戈尔登市及其周边地区，但很快，科罗拉多州各地警察都开始向他求助。你的案子有模糊的监控录像吗？埃文斯可以增强它。需要打开硬盘吗？埃文斯也能做到。破解加密的电子邮件？埃文斯就是你要找的人。

埃文斯这才知道，电脑里也有黑魔法。他处理的许多案件都涉及儿童色情。这意味着他不得不花很长时间去看那些最令人不安的图像。他从而了解了一套标准的典籍——经由互联网在世界各地的变态之间流传的数万份儿童遭受性虐待的照片与视频。这向来不是容易的事，也不寻常，但他已经习惯了，就像警察面对尸体一样。“一段时间后你会对它形成一种粗糙的免疫力。但有些时候我还是必须站起来走开。”他说。埃文斯一直警惕着新的图像。或许他还有机会拯救那些从未见过的画面里的孩子。

在后面的电脑室里，埃文斯清点了奥利里电脑系统的每一个部件。有两台电脑，一台在他的桌子上，另一台和背包以及吉他音箱一起放在壁橱里。一部iPhone。书架上还有两个U盘。若干只读光盘。奥利里的两部相机也都有SSD存储卡，一部是偷来的粉色索尼Cybershot，另一部与他在Craigslist上和女性交流时提过的型号一样——佳能Rebel XTi。

埃文斯把所有的东西都运回了洛基山脉地区计算机取证实验室，该实验室坐落于丹佛最南部郊区之一森特尼尔的一个不起眼的办公园区内。该实验室由FBI资助，汇聚了联邦特工和科罗拉多州调查员，作为当地的犯罪实验室处理所有与计算机取证有关的事务。州执法机构会送来加密文件、半删除的会计记录、互联网IP日志等，希望能从中找出犯罪证据。作为FBI项目的一部分，埃文斯被从戈尔登市警察局长期借调过来，他很享受这种合作。“你试着尽力帮助每个人。”他说。

他的办公桌所在的那一层长长的楼面布满了隔间。他桌上有7台电脑——PC机和Mac机——每台都配有双屏。它们呼呼地运转着，发掘着数字化的秘密。埃文斯看起来好似华尔街交易所大厅里的股票经纪人，不过他的14个屏幕上显示的永远都是损失，而非收益。

“我们每天都在看非常糟糕的东西，整天整天都在看。”埃文斯几乎立刻就在奥利里的电脑里找到了证据。他找到了奥利里iPhone的备份，里面有他跟踪安珀时记下的笔记。笔记时间可以追溯到9月28日，也就是强奸发生前3个多月。那一天，他在安珀公寓外蹲守了5个多小时，期间在手机上输入了若干条记录。最后一条记录于凌晨2点30分，安珀“回到家，宽衣解带，在浴室里呆了很久，然后坐在书桌前开始写东西”，他写道。11月10日，他描述了对安珀与其男朋友的观察。安珀“大约10点30至10点45分与白人男友一起回到家，男友穿着睡衣，游戏结束”。1月3日，他担心安珀可能要搬走。他能看见她家里正在收拾箱子。当天晚上，他撬开了门锁，准备溜进她的公寓。“1点左右到家，独自一人”，他在实施强奸前一天这样记录道。

在同一部iPhone上，调查人员发现了奥利里一直在跟踪另一名女性的证据——一位利特尔顿市的离异女性。没有迹象表明他真的出手了。他还在计划当中。

从iPhone还获取了奥利里的通讯录。他的联系人不多。有他的弟弟迈克尔，他的母亲和继父，一些本地朋友，还有一个区号为602的号码——属于一位亚利桑那州的女性，她的名字叫卡丽克萨。

埃文斯把他的全部发现都转发给加尔布雷斯或亨德肖特，并附上简短而熟悉的留言：“这是今天发现的一些有趣的东西。”埃文斯最好的朋友是迈克·亨德肖特，埃德娜的丈夫，他们相识于戈尔登市警察局——埃文斯也是在那里认识加尔布雷斯的。埃文斯也是蓝网成员。

在奥利里下载的文件中，埃文斯发现了一本关于警察技术的电子版书籍：《强奸案调查手册》（Rape Investigation Handbook）。这本书的作者是两位有几十年性侵案件调查经验的街头警察：前纽约警察局警官约翰·O.萨维诺（John O. Savino）与犯罪心理侧写师布伦特·E.特维（Brent E. Turvey）。这本手册的写作风格很亲切，有很多轶事。其中很多内容是关于强奸犯的罪行和对他们的剖析的，但书中也介绍了调查技术：触碰DNA检验法，ViCAP的使用，连环强奸犯的特征等等。埃文斯认为，奥利里可能研究过这本书。

他是个不断学习的强奸犯。

有一天，埃文斯在奥利里桌上那台电脑的硬盘里偶然发现一个奇怪的文件。它有一个暗示性的名字：“可怜虫”。它占了超大内存，将近75GB，大到足以存储图书馆某一楼层的全部书籍，或者存放数万张高清质量的照片和视频，而且它被保护得非常严密。埃文斯发现，奥利里运用了TrueCrypt软件程序给这个文件加密，以保护文件不被像他这样的人窥视。

埃文斯开始痴迷于挖掘“可怜虫”的秘密。

虽然被加密了，但“可怜虫”本身提供了线索。奥利里曾将图像从别处转存到“可怜虫”内。这样移动一整个文件夹的照片的行为在电脑里留下了一条记录。埃文斯发现了一个被奥利里命名为“女孩们”的文件夹，里面包含很多子文件夹，每个子文件夹都以一个女性名字命名。埃文斯在其中发现了安珀和莎拉的名字。他还发现多丽丝的名字在211个不同的文件中被提及1 422次。

他还发现了另外8个他没听说过的名字。他把它们放在一边。它们可能会有助于调查人员追踪其他受害者。

“如果你看到他是多么的一丝不苟——哪怕连内衣抽屉的摆放都是如此——那就很容易理解”为什么他要给每个文件夹标上女人的名字，埃文斯说。“他对自己所做的一切都非常仔细。”

埃文斯把他的一台电脑专门用于破解“可怜虫”的防护。在等待的同时，他开始对付从哈兰街65号缴获的最小物证：奥利里相机里的两张存储卡。每张卡都只有邮票大小。

他在卡里找到了他要找的证据。

受害者们的照片。

奥利里曾试图隐藏它们。根据埃文斯的发现，奥利里曾将照片从相机转存到他认为很安全的“可怜虫”文档内。然后，他删除了相机卡中的全部内容。只是他并没有成功。这些图像的文件名虽然消失了，但构成图像本身的电子字节仍然留在相机卡上，直到被另一张照片永久覆盖。这位最谨慎的强奸犯再次留下蛛丝马迹——数字痕迹。

埃文斯使用软件恢复了被删除的文件，其中有400多张安珀的照片，摆着各种姿势，脸带惊恐。还有100多张莎拉的照片，她被迫平躺在床上，双手被绑在背后。不可能有错。出现在这些照片中的男人就是奥利里，他折磨侵害她们的方式与这些女性事后所描述的完全一致。

在浏览这些照片时，埃文斯有时不得不停下来，到外面去抽烟透口气。他估计，在他25年的执法生涯中曾看过数百万张色情图片，许多是暴力的，许多涉及儿童。但那些图片中的人对他来说是陌生的无名氏。现在，他清楚地知道电脑屏幕上那些瞪着他的惊恐面容叫什么名字。“你没法安坐在那里全部看完，”他说，“这个过程变得有点难以承受。它是如此真实。你知道每张照片对应着一位真实的受害人。”

接到埃文斯的电话后，加尔布雷斯和亨德肖特迅速赶到实验室查看这些图片文件，并立即从中找到了她们各自的受害人。

亨德肖特的简洁评价是：“我想不出比这更邪恶的人了。”

亨德肖特注意到，有一张照片上莎拉穿着一双厚重的红色凉鞋。她记得在搜查莎拉的公寓时曾在一个盒子里见过这双鞋。莎拉说强奸犯给她穿上了鞋，但她记不起是哪一双。亨德肖特决定再试一次。她给莎拉打了电话。聊了几分钟之后，亨德肖特再次问了她以前问过的那个问题，问莎拉能否记起罪犯给她穿的是哪双鞋？

事实上，她能。莎拉说，几周前她在翻看一本相册时，看见一张自己穿着红色凉鞋的照片。她的记忆突然闪现：那就是强奸犯拿来的鞋子。

亨德肖特很惊讶。在强奸案发生6个月之后，莎拉受到创伤的大脑恢复了丢失的影像。她的记忆还在寻找拼图碎片，还在努力把它们拼凑起来。

埃文斯继续挖掘那些奥利里以为已经删除的文件。他发现了8张若干年前拍摄的照片。它们原本属于一个更大的图片集，但随着奥利里强奸更多女性并拍下更多照片，大部分删除掉的照片都已被覆盖。只要再犯一次案，这8张照片也会同样被覆盖而永远消失。

不过现在，埃文斯设法复原了它们。他和加尔布雷斯一起查看了这些照片。照片里是一位年轻女性，穿着一件粉色的T恤。她的表情和其他受害人一样惊恐。

加尔布雷斯的心沉了下去。又一名奥利里的受害者。但自己怎样才能找到她呢？

最后一张照片提供了答案。马克·奥利里拍照时把这位女性的学车许可证放在了她的躯体上。点击放大。

照片上清楚地显示了她的名字，以及她的地址。

华盛顿州林伍德市。
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他在黎明前到达，然后守在她的公寓外，潜伏在她的卧室外偷听她讲电话。夜色空茫，让他很快适应。墙很薄，他能听到她的声音。

他喜欢树木，因为它们提供了掩护，而这幢公寓楼周围就有很多树。对他而言，公寓的私密性虽然不如独栋房屋，但还是有它的优势的。其中之一就是所有那些玻璃推拉门——即便锁着也非常容易撬开，更别提它们经常压根儿没锁。然后是那些窗户。有的时候，他会躲在黑暗中用眼睛扫视一栋大楼，每一扇百叶窗都是拉开的，每一盏灯都亮着。他就像在观察一个鱼缸。

几周前他就锁定了她。他一直在外面开车转悠，侦察不同的公寓大楼，寻找符合他标准的目标。他想找的是能够提供潜藏机会和隐蔽位置的楼群。如果外面开阔明亮，他就会暴露。他希望能从窗户偷窥到卧室的情形。他希望公寓能提供多条逃跑路线，他不想被困在里面。有时，为了评估一座大楼，他会进入一间空的公寓或是样板间，研究其布局并记下准确方位。

他还希望这个楼群离他家至少超过一英里。他的说法是，兔子不吃窝边草。她的公寓离他家有4英里远，开车10分钟就到。而且他意识到自己经常去林伍德市——主要去购物，像其他人一样。电路城，费雷德·迈尔购物中心，百思买，沃尔玛。他会在这里的橄榄园和塔可钟餐厅用餐，并曾光顾当地一家昏暗的、烟雾缭绕的韩国烤肉店——秘密花园。就在上个星期，他还逛过阿尔德伍德购物中心和巴诺书店。

林伍德市有很多以独栋住宅为主的社区。这种房子也有其吸引力。除了更多的私密性，它们的可预测性更高。房子里有人时，周围走动的人往往会减少，他需要顾虑的人也就少了。不过，公寓楼周围更便于闲逛、开车经过或走过，站在楼前也不显眼。他可以融入这样的环境。然而，即使是在这样的公寓楼，他也知道自己不能在一个地方滞留太久。所以他从她卧室外面蹲守的位置离开过几次，四处走动一小会儿，以免引起怀疑。

然后他回到原位，继续监听。他知道她在打电话，因为房间里没有其他声音回应她。他在等她入睡。

她年方十八。他偏好18岁至大约30岁的女性。扭曲如他，他的堕落也是有限度的，至少他是这样告诉自己的。18岁是他愿意侵害的最小年龄。他也避免去有孩子的家庭，因为他不想让孩子们被卷入。他偏好独自生活的单身女性。他也避免去有狗的地方，因为狗会叫。狗比安全警报器还可怕。

除了她的年龄，她其实并非他真正喜欢的类型。之前他在偷窥她卧室的时候就意识到了这一点。但他已然花了这么多心力去“狩猎”（这是他的措辞），耗费了几百甚至上千个小时，所以他尽可能扩大自己的口味，把更多类型的女性纳入自己的幻想中。

他在华盛顿州已经呆了两年半了。离开韩国后他就搬到此地，并加入了陆军预备役，负责训练预备役军官学校学员。他到路易斯堡报到，但住在西雅图北面的芒特莱克泰勒斯。

在华盛顿州，他早期的犯罪尝试往往和在韩国的那两次一样可悲。他说不清自己究竟失败过多少次。

“我也不清楚。”他说。

“反正不少。”他会说。

如果被逼急了，他会说“至少七八次”。

其中有一次，他持刀进入一个女人的卧室。她一看见他就立刻从他身边逃走了。就是这样。然后他就放过了她。如果他抓住她，也许他会砍伤她，而他并不想那样做。他所做的一切工作，一切准备，都随着她跑入门外的夜色中而付之东流。她的行为很愚蠢，但他心里有一部分对此表示尊重。

另一次，他在一间公寓周围转悠时发现了一位看似60来岁的妇人，但他看不清楚她的样子。公寓的后院暴露在外，所以他躲在10到15码远之外的小树林里的栅栏后面窥视她。他等待着，然后伺机溜进了她家。她的电视开着。他走进卧室，看见她在熟睡。她看起来相当老，这令他惊讶。这我可没想到，他心想。他花了15或20分钟来作思想斗争。然后他走到床边，捂住她的嘴不让她尖叫。她看起来那么害怕，他担心她会心脏病发作。他拉下被子，随之意识到自己没法下手。她年纪太大了。他又把被子重新给她盖上。他告诉她：“我来这里是个错误。我不会偷任何东西。也不会伤害你。对不起，我吓到你了。请不要叫警察。我会从后门离开。”

他的确这样做了。

但后来他很烦恼。在接下来的几天和几周里，他不断责备自己：你在浪费你的生命；你夜复一夜地潜行着，准备着，然而一个女人如果不符合你的幻想，你就立刻放弃。于是，他致力于扩大自己的幻想范围。他找来以老年妇女为主角的色情片，反复观看，以确保下一次自己的做法会有所不同。下一次，他的功夫不会白费。

她的电话一直打个不停。

在和乔丹通话的时候，玛丽注意到了黑暗中的一些东西，但她并没有多想。

“它就在我的窗外。只是一个影子。”

也许是有人走过，她想。阴影本来在那里，后来就消失了。

当她屋里完全安静下来时，已经是日出前15分钟了。他翻过栏杆，蹭到了栏杆的表面。后廊有一个储物柜，他走过它，来到玻璃推拉门前。门没有锁。他进入了客厅。

他知道这间公寓有62平方米，客厅连着小餐厅，那里有通往卧室的门。自从两周前锁定她之后，他已经溜进她家好几次，就为了仔细检查这个地方。他翻阅了她的文件，搜查了她卧室的抽屉，以确保她不会有任何武器在手。

他的犯罪活动是有学习曲线的。他的说法是：“当你变得越来越内行，你犯的错就越来越少。”“内行”是他特有的用词。他有一整套强奸语汇；他的用词缺乏人性，经常借鉴军事术语。公寓楼群是一个“目标丰富的环境”。在“监视”时，他希望“有多种潜力可供利用”。他把最后的准备工作——作案当晚在受害人住所外面清点面具、捆绑工具、手套等——称为“战前检查”。

当时，他可能正处于学习曲线的一半。之前，他也曾失过手，引起警察的注意。2007年4月，芒特莱克泰勒斯的一名警察在凌晨5点拦住了他。警察没有逮捕他，但记下了他的名字并写了一份报告：“此人在公寓和住宅周围徘徊，穿着深色衣服。”他给警察瞎编了些狗屁理由，说他的车坏了，想找一家人敲门借电话。但在随后的几个星期里，他注意到警察会开车经过他家，开得很慢，仔细打量。妈的，他心想，我被他们盯上了。之后，他蛰伏了一段时间。

他知道，他的痴迷和鬼鬼祟祟也让身边的人有理由怀疑。他会彻夜不归，早上回到家时衣服脏兮兮的，好像在什么地方爬过似的。在西雅图艺术学院上课期间，他曾付钱给一位摄影师同学，请他为一个网站拍照。那位同学到场后发现摄影棚里面有恋物癖的装备，还有一个带锁扣和挂锁的金属笼子，现场还有三名裸体女模特。用摄影师的话说，她们“瘦得可怕”。他的婚姻正在解体。他真不应该要求开放式婚姻，更糟的是她居然同意了。一直以来都是靠玛莎工作来养活他们俩，他每次在电脑前一坐就是好几个小时，假装在做网页设计，实际上是开始涉足色情行业。

在建设网站和暗夜潜行之余，他在部队的职责大受影响。他缺席了战斗集结，即陆军预备役的每月训练演习。他甚至已经有一年没有和他的指挥官联系了。

在客厅里，就在玻璃推拉门的另一侧，他看见一双黑色网球鞋——她的。他取下鞋带，把鞋放回原处。一名警探后来注意到这双鞋的摆放过于恰到好处，就如同整洁中的一点不整齐一样刺眼。

他只是保持整洁的习惯，这是他一贯的对待一切的方式。

他把其中一根鞋带穿过她的一条内裤，另一根他打算用于捆绑。

他并不是每次都带同样的装备。有时他带着手铐或眼罩，有时他就地取材；有时他会带枪。这一次，他会利用早先搜查公寓时发现的一种武器。随着他的幻想逐步发展，他的装备清单也在发展。当晚他就为自己策划了一个“新节目”，他带了一台相机。

进入公寓后，他花了半个小时或是更长时间来做准备。一部分是精神上的准备——用他的话说，就是在悬崖边自言自语。

他走到厨房的刀架前，从最上面一排的最左边取出一把黑柄刀。

然后他走向卧室。

早上7点左右，也可能还差一刻钟的时候，他站在她卧室门口，左手举着刀。

他看着她醒过来。

转过身去，他对玛丽说。她照做了。趴在床上，他又命令道。当她这样做之后，他骑在她身上，把刀子放在她的脸旁边。

双手放在背后，他又命令道。他绑住她的手腕并蒙住了她的眼睛。他把布塞进她嘴里，以掩盖所有声音。

你们刚才的对话挺有趣。他告诉她，让她知道他一直在那里偷听着，等待着。

他对她说，你应该懂得不可以不锁门。

他要求她再翻过身来。她照做了，然后他强奸了她，同时用戴着手套的手在她身上摸索。

他找到了她的手袋，把它扔到一边，拿起她的学车许可证放在她的胸口，然后拍下照片。

玛丽听到了沙沙的声音，但不明白那是什么声音。她辨认出了照相机的咔嚓声，这种声音她很熟悉。她无法说话，无法尖叫，只能祈祷。她祈祷自己能活下来。

当他结束后，他威胁说如果她敢报警，他就把照片发到网上，这样当她有了孩子，她的孩子也会见到这些照片。

他取出塞口物，摘下她的眼罩，让她把视线移开，把她的头埋在枕头里。

他说的最后一句话是他很抱歉。他说觉得自己很愚蠢，还是他脑海里的想象更好。

他走出房间，然后从前门离开了。

2008年8月14日——玛丽被带到林伍德警察局审问，并迫于压力改口说她编造了整件事的同一天——马克·奥利里来到99号公路旁的林伍德枪械弹药商店购买了4盒弹药和一支步枪。

下一个月，他又注册了5个色情网站，包括teensexhub.net和porninjector.com。10月，他在西雅图东部的柯克兰市又强奸了一名63岁的妇女，作案手法与在林伍德市犯的案子几乎完全相同，包括用受害人自己的鞋带捆绑她。

第二年，他从陆军预备役退役。虽然他曾光荣退伍，但从预备役的退伍却是“不光荣的”。在一份价值评估清单上——清单要求填写人作出是或否的二元评价——每一项上他得到的都是“否”的评价。这些项目包括忠诚、职责、尊重、无私服务、荣誉、正直、个人勇气。他的评估报告说：“不能指望他完成任何任务，哪怕是被分配到那些只需要较低技能水平的任务。”他已经下落不明大约两年了。

2009年夏天，奥利里驾车驶上90号州际公路，离开了华盛顿州西部。他向东向南行驶，翻山越岭到达雅基马。然后，他选择84号州际公路，驶往俄勒冈州的贝克城、爱达荷州的伯利、犹他州的奥格登市，再转上I－80公路前往怀俄明州的罗克斯普林斯。之后继续向东穿过怀俄明州，几乎抵达内布拉斯加州，继而向南开往家乡——科罗拉多州。他将在那里的丹佛市郊区定居，重新开始。
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对加尔布雷斯警探来说，这是一个值得期待的电话。她将从4个州以外的地方伸出援助之手，帮助另一个警察局解决一个大案子：嘿，看我给你们带来了什么。至少她是这么想的。

致电林伍德市警察局时——那是3月3日，星期四——加尔布雷斯表明了自己的身份，然后提供了玛丽的姓名，询问该局是否有任何涉及此人的案件报告。在被告知有之后，加尔布雷斯向对方索要一份副本。

林伍德警方说，把你的请求用带有抬头的信纸传真给我们。他们想确认加尔布雷斯真的是警察。所以加尔布雷斯抓起印有她警局徽章的信纸开始打字：“请尽快将这份报告转发给我。我们有4起相似案件，一名嫌疑人在押。先行感谢！——史黛西”

大约20分钟后，她收到一份林伍德市警局档案部门发来的传真。她看了看封面页，然后又看了一眼，注意到底部潦草的字迹。那行手写文字是她最不希望看到的：

我市案件的受害人被控报假警。

报假案。照片中的女人。“受害人被起诉。”

加尔布雷斯被这句话吓了一跳。

她的心沉了下去。然后她发出一声咒骂，因为她知道这个罪名有多离谱。

加尔布雷斯对身边的警官们说：嘿，听听这个。然后她浏览了手上的文件。科罗拉多州的调查产生了数千页的文档，记录了追查的线索、开展的实验室工作，以及完成的排查，林伍德市发来的传真却只有44页。加尔布雷斯仔细阅读了这仅有的一点内容。她读到玛丽第一天向警察讲述的有关被袭击的情况；她知道——因为有奥利里的照片——玛丽的讲述是真实的。那些照片证实了玛丽的话。

加尔布雷斯意识到，她不是在帮助同行解决一个悬案，而是要通知他们犯了一个不可想象的错误，一个警察可能会犯的最糟糕的错误。当她回顾林伍德市的调查时，看到疑点从哪里开始，如何蔓延，以及玛丽在受到质疑时如何屈服，甚至接受认罪协议，加尔布雷斯能够想象照片中的女人经历了什么。她也能够想象林伍德市警方未来的日子。

接到电话通知时，梅森警司正在前去上班的路上。

两个月前，他从刑侦处调到了缉毒专案组，这是他最熟悉的领域。工作之余，他还在补课。他在斯卡吉特谷学院完成了一门刑事司法程序课程的学习，获得了A的成绩，扩充了他大学成绩单上的A等记录。

在他了结玛丽的案子至今的两年半时间里，他没有一次怀疑过自己的决定。“没有任何迹象表明，我的结案方式是不正确的。”

梅森的调查曾因佩吉的一个电话而转变方向，后者说她怀疑玛丽在撒谎。现在，林伍德市警局的同事罗德尼·孔海姆警司又打电话告诉他，玛丽说的都是实话。她的确被强奸了。强奸她的男人已经被捕。逮捕他的警察找到的照片证实了玛丽的说法。

她那令人难以置信的说法。

他曾与一名被人持刀袭击的女性对质，说服她放弃主张，还指控她犯罪。他独自坐在自己的车里消化这个消息。他是如此震惊，以至于周围的一切变得模糊不清。他很可能把车停在了路边，虽然他不记得了：“这是法律规定。我肯定停车了。”孔海姆很可能在电话里表达了安慰：“我肯定他这样做了。但我完全没印象。”

他进了警局，见了上司。周围的人都在谈论重启调查，引渡奥利里，以及通知玛丽，偿付她的费用，删除她的犯罪记录——可对于梅森来说，这一切都只是一片嘈杂。周围的人都感觉很糟糕，不知道该对这位当事警探说些什么。

当他的同事们开始工作时，梅森思考着这件案子，回溯着他采取的所有步骤，思索着他是在哪里迷失了方向。佩吉打来的电话。“阶梯计划”项目经理说玛丽想换公寓。玛丽在被叫到警局时说：我有麻烦了吗？每一条，单独，都不算什么。但在当时，它们似乎叠加在了一起。他当了20多年警察，现在第一次怀疑自己能否胜任这份工作。像每位同行一样，他也曾经历过创伤；也曾见识过死亡，面临过危险。他都表现得很好。他渡过了难关，继续前进。但这次不一样。虽然此时此刻他想到了自己以及自己必须面对的一切，但他想得更多的是玛丽。如果他能把这样一件案子办砸，那他是否还应该继续手头的工作？或许他该放弃了。

科罗拉多州的调查人员不仅在2 000多公里之外帮助林伍德市破了案，他们还在海军罪案调查处（Naval Criminal Investigative Service，简称NCIS）的协助下，帮助解决了发生在华盛顿州柯克兰市的案件。

2004年，NCIS创立了执法信息交流平台（Law Enforcement Information Exchange，简称LInX）。这个项目旨在保护海军的资产，从联邦、州、县和市等各级执法机构收集调查记录。对搜集到的记录进行检索，可能会发现一些作案规律，或将不同辖区的案件联系起来。截至2011年，仅美国西北部地区就有至少275个机构参与分享了1 300多万份刑事调查记录。这种热情的参与使得LInX项目的威力远远超过了FBI的ViCAP项目。

在将奥利里与林伍德市强奸案联系起来后，加尔布雷斯运用LInX数据库搜索华盛顿州是否还有其他具备类似特征的未侦破案件。就这样，她找到了柯克兰市的案件，即在玛丽遇袭两个月后发生的那位63岁老妇人被侵犯案件。自此，一切都水落石出。在奥利里的电脑上搜索到了柯克兰市受害人的名字。经过比对，奥利里的DNA与老妇人鞋带上提取的基因图谱也是吻合的。

在对柯克兰市案件提出指控之前，华盛顿州金县的检察官写信给加尔布雷斯，要求她复核一份准备好的证据摘要，以确保其准确性。加尔布雷斯在文件上做好标记，并回信：

文件文件文件！！！坏家伙！

周末愉快。

在林伍德市警察局，善后的任务交给了史蒂夫·莱德（Steve Rider）警长以及孔海姆警司。孔海姆之前参与过一次对玛丽的询问，当时玛丽曾最后一次试图让警方相信她真的被强奸了，可是依旧徒劳。他们二人需要会见科罗拉多州的同行，这注定会是一次难堪的会面；他们还要找到玛丽，向她通报奥利里被捕一事。

“这真是我们不得不做的最糟糕的事情之一。”莱德说。

他们先去了科罗拉多州。3月14日，两人见到了抓住这名强奸犯的两位警探，并做了自我介绍。虽然两位林伍德市警官对本部门在处理此案中的不当做法感到心烦意乱，但他们事后的处理方式却让加尔布雷斯大为赞赏。“他们人很好。他们态度很好。你能看得出来，他们在设法解决问题时心里装着那位受害人的利益。他们并不傲慢。没有隔阂。没有那种……‘我们要辩解’的感觉。事已至此，我们现在要采取行动补救。”加尔布雷斯和亨德肖特简要介绍了她们案件的情况，并提供了一份奥利里被捕后采集到的指纹的复印件。

在柯克兰市，警方还保留着涉案物证，包括被证明与奥利里相匹配的DNA。但林伍德市警方在断定玛丽是个骗子后，就销毁了留作物证的床上用品、毛发、纤维，甚至销毁了性侵取证套盒，里面装有在医院收集的全部证据。当时玛丽为了帮助警方抓住持刀的陌生人，做了她被要求做的所有难以启齿的事情。任何匹配DNA的希望都消失了。林伍德警方检查剩下的东西时，只发现了一张卡片，上面有一些从玛丽家玻璃推拉门上提取的不完整的指纹。这张卡片，加上奥利里的指纹复印件，是林伍德市能凭借遗留的物证证明奥利里有罪的唯一希望。

与科罗拉多州两位警探见面的当天，莱德和孔海姆还去了杰斐逊县监狱，看看奥利里是否愿意开口。可是一听说他们是谁，他们想要什么，奥利里就立刻要求请律师，从而中止了一切询问。

第二天，两人去了莱克伍德市的CBI办公室。在那里，所有参与逮捕奥利里的科罗拉多州执法机构——戈尔登市、威斯敏斯特市、奥罗拉市与莱克伍德市警察局，以及CBI和FBI——都派出调查人员来与林伍德市的两位警官会面。会议并不舒心。因为如果林伍德警方当初能认真处理，而不是以“无稽”为由结案，或许就能避免科罗拉多州这几起强奸案的发生。

“我们坐在一群杰出的调查人员中间，他们整理好了一个令人难以置信的连环案，还帮我们破了案，我们却只能面面相觑，感觉自己甚至不配出现在那里。我们局把案子搞砸了。”莱德说，“他们看着我们，仿佛在问‘你们怎么能让这种事情发生呢？’”

科罗拉多州各机构之间的良好合作给林伍德市两位警官留下深刻的印象。“这就是合作精神。”孔海姆说。他们共享信息。他们召开例行会议讨论案情。“他们互相都认识，”孔海姆说，“你可以看出沟通并非被迫的，也不是新近才开始的。”而在华盛顿州，林伍德市警方曾经打消了柯克兰方面的协调努力，尽管两个城市相距仅有26公里。另外，尽管香农提供了线索——而且她坚持认为，只要有人愿意寻找，两起案件可能会联系起来——两市的警探们从未见过面，他们也没有把电话中传递的任何信息记录下来存档。两市警察局的调查档案中均没有任何提及双方之间沟通的信息。

莱德和孔海姆在科罗拉多州见识到了团结协作的力量。他们还发现，科罗拉多州警方拥有林伍德警方所没有的调查工具。两人回到家乡后，他们确保了林伍德警察局也配备上车牌自动读取器。

同行的审判结束后，莱德转向了下一个审判，也是他最害怕的审判。现在他必须面对玛丽。

玛丽的案子虽然很特别——遭到侵犯的受害人却被警方指控——但其实类似案件在全美各地都时有发生。这反映出有些警察部门对涉及性暴力的报案持不以为然甚至是充满敌意的态度。

玛丽的平反凭借的是一张照片。一张侵犯她的人所拍摄并保存的照片，证实了玛丽所说的是事实。对明尼苏达州白熊湖的一名13岁女孩来说，则是靠视频。2001年，这位13岁的女孩报案说，她遭到绑架和性骚扰，然后被丢弃在一家购物中心。“你从来没有去过那里。你从来没有被扔在那里。”一名探员对女孩说。他告诉她，他查看了商场的监控录像，它不能支持她的说法。

“你一直在撒谎，撒谎，撒谎，撒谎。”他说。

一个多星期后，女孩的父母亲自查看了商场的监控录像。他们发现录像显示女儿说的一直都是实话。

2015年，在加州瓦列霍市，理疗师丹妮丝·霍斯金斯（Denise Huskins）从家中失踪。当她两天后再次出现时，警方拒绝相信她所说的被绑架和被性侵的经历，并将她的讲述比作畅销小说《消失的爱人》的情节。警方称她的故事是个骗局，一位警督说，霍斯金斯“欠这个社区一个道歉”。几个月后，警方发现她的说法是真实的。他们发现了她被性侵的视频以及其他证据。一名曾就读哈佛大学的被取消律师资格的律师承认了绑架霍斯金斯的罪行，并被判处40年刑期。但即使在那之后，霍斯金斯仍然遭受网暴。一名男子在脸书上发帖称：

你将为你所做的狗屁事下地狱……吃屎吧，婊子。

霍斯金斯在自己的脸书上写道：

我所做的一切只是为了活命，可我却因此被惩罚。

在美国，不知道有多少女性被指控谎称遭强奸，后来又证明她们所说属实，没有相关的确切统计数据。但即便是玛丽这样的案例——在这个极端的例子中，起诉成为迫害，受害人不仅被控撒谎，还被刑事起诉——也不是孤例。自1990年代以来，至少还有三起类似的案件曾出现在媒体报道中。

1997年，在威斯康星州麦迪逊市，一位名叫帕蒂（Patty）的法定盲女报案称被人持刀强奸，但记者比尔·吕德斯（Bill Lueders）在根据此案撰写的《谎报强奸》（Cry Rape）一书中称，警方认为她的行为并不像一个强奸受害人应该有的。负责调查的警探审讯了她，并且欺骗了她。他谎称警方检测了所谓的嫌疑人留下的避孕套的乳胶残留物，而测试结果是阴性。（其实根本没做这样的测试。）他告诉她，护士没有在她身上发现受伤的迹象。（其实护士发现了。）他质问帕蒂的抑郁症史以及服用百忧解的情况，并询问她眼盲的程度。帕蒂没有扛住，承认自己撒了谎，因而被控妨碍公务。“她面对的是一个疯狂的世界，”她的律师告诉法官，“这真是一个卡夫卡式情境。我是盲人。不，你不是。我被强奸了。不，你没有。有物证。不，没有。”在帕蒂被起诉后，警方才对她的床单进行化验并发现了精液，之后针对她的指控被驳回。2004年，一名被定罪的性犯罪者受审，并最终在强奸帕蒂一案中被判有罪。帕蒂针对警方提起的诉讼被驳回，但市政府官员通过了一项决议，以表麦迪逊市对她“衷心的歉意和最深的遗憾”，同时送到的还有3.5万美元。

1997年，就在帕蒂被强奸的同一年，纽约市一名少女在她16岁生日时遭遇强奸。皇后区的探员们了解到，这名少女范茜·菲格罗亚（Fancy Figueroa）已经怀孕两周，就此认定她的强奸报案是借口。菲格罗亚的身份也被公开。后来她承认报了假案，并被判捡拾垃圾3天作为处罚。2003年，一项DNA检测将袭击菲格罗亚的罪犯绳之以法——继她之后此人又强奸了另外2名青少年。他在2004年被定罪，并被判处22年徒刑。在强奸犯被捕前的几年里，菲格罗亚一直在与抑郁症作斗争，并搬到了北卡罗来纳州，以逃离纷扰。“我觉得他们对我的伤害比强奸犯对我的伤害更大。”她如此评价那两名指责她说谎的警探，“强奸犯来了又走了，但6年来没人相信我。我失去了我的家庭。我失去了我的自由。我失去了一点理智。”菲格罗亚的母亲向《纽约每日新闻》这样描述自己矛盾的情绪：“我为范茜能结束她生命中的这一篇章感到高兴，但说实话，我更希望她真的撒谎了。如果她从来没有被强奸，那该多好。”

2004年——强奸帕蒂的罪犯在威斯康星州被定罪，以及侵犯菲格罗亚的罪犯在纽约市被定罪的同一年——19岁的怀孕少女莎拉·里迪（Sara Reedy）在宾夕法尼亚州蔓越莓乡一座加油站当收银员，借此负担自己的大学学费。有一天晚上，一名男子在加油站抢劫了大约600美元，并以枪威逼对里迪实施了性侵犯。事后，一名探员在医院对她进行询问。里迪后来回忆说：“他问我的第一个问题就是：‘你一天服用几次兴奋剂？’”他指责她偷了那笔钱，并编造了性侵故事来掩盖。“当我终于开始哭泣时，他居然还说：‘现在你的眼泪也救不了你。’这就像一部永不会落幕的恐怖电影。”里迪因偷窃和报假案的罪名被捕，并在监狱里呆了5天才得以保释。在她受审前一个月，一名建筑工人在宾州布鲁克维尔一家便利店里袭击女性时被当场逮捕。随后他承认在本州侵害了包括里迪在内的一系列女性。对里迪的指控被撤销了。选择公开自己身份的里迪起诉了警方，并获得150万美元的和解赔偿。

上述案件的核心问题是轻忽，而这种轻忽由来已久。苏珊·布朗米勒在她1975年所著的《违背我们的意愿：男性、女性与强奸》一书中写道，她前往纽约市格林威治村某警察局询问强奸案的统计数据，她了解到，该分局当月收到35起报案，却仅实施2次逮捕。

“这样的记录不算太好吧。”她向一位警司表示。

“你知道这些报案代表了什么吗？”那位警司问她，“没能收到钱的妓女。”

布朗米勒认为，该警司的态度反映了执法部门的一些深层问题。她写道：“一个不相信强奸罪行存在的警察，他只会作出一种决定。”

近年来类似状况依旧比比皆是，在玛丽被强奸后的几年里时常出现在媒体报道和学术文献中。自2009年至2014年，巴尔的摩县（Baltimore Country）警察局以“虚假”或“毫无根据”为由驳回了34%的强奸指控。这个比例本身已经够令人不安，而更大的问题还在于它们是如何被驳回的。新媒体“BuzzFeed新闻”的一项调查发现，该局往往连由性犯罪探员询问受害人这一基本步骤都不采取，就将报案否决。

2014年，密歇根州一位社会工作教授基于对“五大湖区某中等城市”警察的采访发表了一项研究。一位警官谈到出轨的妻子们时说，她们“整晚都在外面，你知道的，诸如此类，‘哦，我被强奸了’”。另一位说：“我们发现女孩们利用强奸这张牌来搅乱人们的生活……她们用它来报复男朋友或者哗众取宠，她们过了糟糕的一周，你懂的，‘如果我哭诉被强奸，全家人都会围着我转，这就是我想要的’。”2016年，爱达荷州宾厄姆县的警长在当地一家电视台的镜头前表示：“我们大多数的强奸案，并不是说没有强奸案，有是有的，但大多数我们接到的强奸报案，经过调查发现，实际上都是自愿的性行为。”

玛丽回到了西雅图以南的皮阿拉普。现在她20岁，快满21岁了，她搬回了从前的一个寄养家庭——也就是高中第一天，一切似乎都还顺利时她所在的那个家庭。但是现在，就像那时一样，出了点岔子。玛丽和那家人发生了争执，于是她搬去同一条街上的另一户以前的寄养家庭住。

玛丽仿佛回到了过去，又开始辗转于不同的寄养家庭。她一如既往地得不到安定。她仍然没有拿到驾照。她的就业前景依旧有限，只是换着一份又一份零工。她的生活陷入了怪圈。

在她搬进新家几天后，玛丽收到一条来自林伍德市警方的电话留言。他们说正在找她，需要和她谈谈，但没有说为什么。

玛丽顿时想起梅森警司在她被强奸3天后打来的电话，当时他也说想和她谈谈。她现在的疑问与当时一样：我有麻烦了吗？

也许我错过了某个开庭日，她想。无论如何，玛丽都不想让警察因为寻找她而感到焦躁不安，她可以想象他们拿着逮捕令冲进她家门的景象，所以她给他们回了电话，并提供了自己的新地址。

3月18日，他们来了——在玛丽被强奸2年7个月零1周之后。来者有三人：莱德警长，孔海姆警司，还有一位女性是家庭暴力协调人——这是林伍德市最接近受害者代言人的角色。

他们询问是否有一个安静的地方可以谈话。玛丽把他们带到自己的房间，并关上了门。

莱德已经为这一刻做好了准备，但当它真的到来时，他有些无言以对。怎么说呢：现在，我们相信你。现在，我们希望你能信任我们，与我们合作，帮助我们将强奸你的人绳之以法。现在，我们想把你当作一位受害人，而不是一个骗子。他知道，无论玛丽做过什么疗伤的努力，“我们只会再次撕开她的伤口”。

多年后被问起时，莱德已经记不清当时自己的措辞，但他仍然记得当时玛丽脸上的表情。“目瞪口呆。”他说。当她理解了他的话后，她哭了，并在同一时刻感受到震惊、解脱与愤怒。

他们告诉玛丽，她的犯罪记录将被删除。

他们递给她一张500美元的支票，退还她支付的法庭审理费用。

他们还递给她一个信封，里面有针对强奸受害人的心理辅导信息。

孔海姆上一次见到玛丽时，她在试图收回自己承认撒谎的供词。他看着里特加恩警探威胁她，如果她没有通过测谎测试就会被关进监狱。再次见到玛丽时，孔海姆明白她遭受了“二次伤害”——先是被强奸犯所害，然后是被他所在的警局。

他自问，我们怎样才能让她恢复完整？

他认为这是不可能的。

我有件事要告诉你，玛丽在电话里说。

警察刚刚来过，玛丽告诉香农，他们说强奸我的人已经在科罗拉多州被捕。现在——他们相信我了。

对香农而言，这个消息可谓一石激起千层浪，令她心中百味杂陈。解脱、悲痛和负罪感，全部涌上心头。奥利里的被捕意味着玛丽得到了平反，它意味着玛丽的确遭到了强奸，还意味着玛丽被抛弃了——“在她人生最绝望的时刻”，香农说。

“知悉他们抓住了罪犯，同时又了解到事情确实发生过，我的心情十分复杂，”香农说，“她被强奸了，却没有人相信她，特别是她生命中那些曾经支持她、照顾她，并试图疗愈她、帮助她的人。我们也不相信她。这太可怕了。”

香农问玛丽，她们能否见个面。无论她有什么话要说，她都想当面告诉玛丽。

她们俩一起去树林里散步，就像从前经常做的那样。在小径上大约溜达了30米后，两人停了下来。“我已经做好道歉的准备。”香农说。香农告诉玛丽，非常抱歉以前没有相信她。她还为要求玛丽不要再在她家过夜而道歉。她说，如果玛丽永远不原谅她，再也不和她说话，她也能理解。

玛丽给了香农一个拥抱，并告诉她没关系，自己原谅了她。

没有“我早跟你说过”，没有“你为什么不相信我”，玛丽立刻原谅了香农，无条件地。“我震惊于她愿意原谅我，”香农说，“因为这件事是如此严重，而且它持续了这么久。”

“我是个宽容的人，”玛丽说，“或许生来如此。可能需要一段时间才能原谅或信任，但我确实原谅了。”

玛丽打电话给韦恩，那位曾在“阶梯计划”负责她的个案经理。

我知道你没有说谎，韦恩对玛丽说。

韦恩的话令玛丽震惊。玛丽不知道说什么好。她思绪万千——那你当时为什么不说呢？你为什么不为我撑腰？你是我的个案经理——但她什么也没说。

对于韦恩来说，也许这样的记忆或者这样的说法能让他更好受些。但他的话与他之前的记录内容不符：袭击发生一星期后，他在书面个案笔记中表示，他不相信玛丽曾经被强奸。

玛丽还给乔丹打了电话。

乔丹告诉玛丽，对于发生在她身上的这一切，他是多么遗憾。

在同乔丹的交谈中，玛丽从来没有动摇过，从来没有收回她被强奸的说法，乔丹也从未动摇过对她的信任。是的，他曾考虑过她说谎的可能性，但他很快就否定了它。她不是那种人。有时候你就是知道。“而且最重要的是，我了解她以前是怎样的人，以及事后她变成了什么样。截然不同。因为她受到了伤害。”

但除了威胁玛丽的自由外，警方还破坏了她的友谊。他们让她以为乔丹不信任她。乔丹告诉她这不是事实。不过，她还是感到疑惑，对那些背着她说的话全都产生了怀疑。之后的几年里，玛丽和乔丹渐行渐远。

玛丽没有读过警方的报告，所以她不知道他们完全没有提过乔丹怀疑她。乔丹告诉她的是实话：他没有给她打上骗子的烙印。

玛丽也给佩吉打了电话。

“她说她很抱歉，”玛丽说，“但听到我的话时，她似乎并没有多么惊讶——倒像是人们耸了耸肩那种反应。”

这种平淡的回应让玛丽感到失望。她希望从佩吉那里获得更多，但佩吉——至少在最初——无法给予它。她不想反思自己的角色，因为她知道自己的思考会得出什么结论。玛丽与香农的和解是干脆利落的：香农的道歉与玛丽的原谅都是毫无保留的。但她与佩吉的清算是复杂的。若干年后，佩吉已记不清她是如何得知奥利里被捕的消息的。也许是香农告诉她的，甚至要早于玛丽的来电；也可能是佩吉的妈妈告诉她的。佩吉的确记得她妈妈曾剪下一篇关于奥利里被捕的报道，并交给了她。“当时仍然有很多负罪感，我就把它放在一边说，好吧，是的，这确实发生了。但要承认这一点还是很痛苦的。”

“我想我当时有很强的否认情绪，”佩吉说，“因为实在是太痛苦了。我……当我听说所有证据时，我知道玛丽说的都是真话。可是，强奸案的的确确发生过，而我却不相信她，这两个事实都太可怕了。”

随着时间的推移，佩吉回想起来会深深地后悔自己给警方打了那个电话，告诉他们自己怀疑玛丽的说法。“我觉得如果我闭上嘴，他们或许能完成他们的工作，而不是依赖我的判断，但我当时只是试图表现我对他们很诚实。”她说。

“其实我只是想做一个好市民。你知道吗？我不希望他们把资源浪费在这种可能是个人做戏的事情上。我应该做出更好的判断。在没有确切证据之前，你应该一直相信受害者。这是我犯的一个错误。我的确犯了这样的错误。我很抱歉。”

佩吉会主动联系玛丽，并和她进行比之前电话里更推心置腹的对话，类似玛丽与香农在树林的谈话。“最后，我确实曾带她出去一起用餐，我为不信任她而向她道歉。我们试图就此事进行一次交心。我知道，她还是花了一点时间才原谅我的。我们现在的关系还算不错，但这花了很长时间。”

玛丽向林伍德市警方提出，她想要一个道歉——不是来自警察局，也不是来自某个代表警察局发言的高层。

她想要的是那些不相信她的警探们的道歉。

在约定的日子，玛丽走进了林伍德市警察局的一间会议室，等待着。她不会从里特加恩那里得到任何道歉。他已经去南加州做私家侦探了。他在领英网上的个人资料称，他为离婚案和工人索赔案提供跟踪监视服务。此外，他还依据合约为联邦政府提供就业背景调查服务。

不过，梅森还在。他走进会议室，看起来“像一只迷路的小狗”，玛丽说。“他挠着头，看起来像是真的对他们的所作所为感到羞愧。”他告诉玛丽他很抱歉——“深深的歉意”。在玛丽看来，他显得很真诚。

他的道歉有“一点点”帮助，她说。“你不可能回到两年半前，修复我所经历的一切。一个道歉并不能真正解决问题。”

玛丽本可以利用这次会面深入探讨梅森不相信她的原因。但她问不出口，因为，她说，“我不知道我是否想知道答案”。
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3月的一个早晨，鲍勃·韦纳（Bob Weiner）的电话在7点响起。当时他正站在丹佛西边一个郊区的足球场边，观摩他女儿在上学前挤出时间参加的一场训练赛。电话是史黛西·加尔布雷斯警探打来的。

“哦，天哪，你不知道我们刚刚发现了什么。”她以此为开场白。他们发现了奥利里的另一位受害者。她描述了埃文斯是如何发现华盛顿州受害人玛丽的照片，照片中她被捆绑着，被堵着嘴，而且被吓坏了。

“你绝对不会相信这个，”她最后说道，“她因为报假案而被起诉了。”

“你在开玩笑吧。”韦纳说。

这是奥利里一案的最新转折。韦纳认为，此案是他在杰斐逊县地方检察官办公室的15年职业生涯中经办过的最恐怖的案件之一。韦纳所在的地方检察官办公室负责丹佛市以西的两个县，他是办公室里最资深的检察官之一。检察官和警察并不总能相处融洽——警察觉得，检察官可能会太挑剔；而检察官认为，警察可能会玩弄规则。但在此案的处理过程中，这些情况都没有发生。加尔布雷斯和韦纳几乎从一开始就一直保持联系。在6个星期的追捕过程中，他们经常交流，就搜查令和逮捕奥利里的时机等问题互相商量。

奥利里被捕后，韦纳把注意力转向了立案。加尔布雷斯和亨德肖特完成了被他誉为“不可思议的、杰出的调查工作”。但奥利里面临的是终身监禁。风险如此之高，他似乎不太可能接受认罪协议。这件案子必须经受住辩方的每一次攻击，并说服陪审团定罪。当韦纳复核事实时，他看到了漏洞。他说：“还没做好上庭准备。”

起初，他担心的是马克和迈克尔在身形外貌上的高度相似。任何一位优秀的辩护律师都会试图就此提出合理怀疑，辩称迈克尔·奥利里才是真正的强奸犯。也许是迈克尔实施了袭击，而与他酷似的哥哥则经营着他的色情网站帝国？“我们需要确认弟弟的不在场证明。”他告诉加尔布雷斯和亨德肖特。他让加尔布雷斯去迈克尔·奥利里当送货司机的家具店查阅了自2008年8月以来的每一张考勤卡。运气不佳。大部分案件发生时，迈克尔并不在工作岗位上。

亨德肖特和埃利斯也加入了协助韦纳的行列，启动了他们所谓的“马自达计划”。亨德肖特调出了科罗拉多州所有1993年产白色马自达皮卡的登记信息。一共有77辆。她召集了10名威斯敏斯特市巡警，派他们到全州各地给这些卡车拍照。她的策略很简单：如果辩方试图辩称安珀遇袭时间的录像带上出现的白色马自达并非奥利里的那辆，那么韦纳就调出全州所有这款马自达的照片，以证明只有奥利里的卡车符合特征。

不过，在奥利里的相机存储卡中发现的照片——安珀的，莎拉的，现在又发现了玛丽的——让警官们停止了奔波。韦纳在自己办公室里查看这些照片时将他的电脑屏幕背对着门口，以防被路过的人看见。虽然照片上没有拍到奥利里的脸，但确实拍到了他的胎记。韦纳甚至让一名犯罪现场技术人员将奥利里身上的痣与照片拍到的强奸犯身上的痣进行了比对。

用线条和箭头连接着相似印记的痣的对比图显示，马克与袭击者是同一个人。韦纳知道他抓到了奥利里。没有必要担心误认的问题。“我们发现照片的那一刻就好比拿到了上庭许可。”

韦纳对这些照片还有一个担忧。他让加尔布雷斯和亨德肖特查看奥利里创建的色情网站，确认他是否发布过任何受害人的照片。一天早上，两位女警探来到斯台普顿的FBI地区总部，它位于一个建在丹佛市旧机场遗址上的社区。在一个长长的、低矮的、摆满电脑的房间里，两人背靠背坐下，各自面对一台电脑终端。她们开始搜索奥利里拥有的每一个网站，甚至是他提供链接的那些网站。

“我们全天都在看色情内容。”加尔布雷斯说。

“整天。看了整整一天，”亨德肖特补充道，“老实说，我们真的一整天都在看色情片。”

“全是恶心的内容。”加尔布雷斯说。

最后，她们没有找到任何受害人的影像。不能排除这些照片被发布在互联网某个黑暗角落的可能性，但至少她们可以告诉这些女性，没有证据显示奥利里曾将他的威胁付诸实施。这给受害人——以及韦纳——带来一定程度的安心。

韦纳是FBI特工的儿子，他曾参与办理当地一些最重大的强奸案与谋杀案。在法庭上，他的形象很醒目，似乎能引起强烈共鸣。他又高又瘦，额头很高，身材像长跑运动员一样强健——这正是他的特点。韦纳跑过马拉松。他住在丹佛郊区，此地位于海拔约7 000英尺的落基山脉中。他会在他家周围的群山中慢跑作为练习。42岁时，他以2小时31分20秒的成绩跑完了波士顿马拉松，在他的年龄组中排名第二。如此优秀的成绩令他获得一家跑鞋制造商的赞助。

跑步让他头脑清醒，帮助他不再纠结于那些触目惊心的受害人照片，而能够专注于案件的机制。有很多事情需要思考——即使手头有照片为证。

例如，韦纳对于每次强奸暴行持续的时间有点担心。每位受害人都经受了三四个小时的虐待。“陪审员的典型思维是：‘好吧，她没有叫喊。为什么你没有尖叫？为什么你不反抗？你本来有可能轻松脱身的。’”而且他还担心，由于奥利里对每位受害人的情况都掌握得如此详细，陪审员可能会想：她是不是认识这个人？

诸如此类的担忧阻碍了许多强奸案的调查。研究人员称其为“顺流思维”——调查链中的每个人都倾向于考虑下一个审查强奸指控的人将如何看待它。这种顾虑从受害者开始，她担心警察是否会依据她裙子的长度或者她喝了多少龙舌兰酒来评判她；接下来，它影响到警察，他们想知道检察官会如何看待一起没有物证只有双方各执一词的案件；最后延伸到检察官，他必须考虑陪审员会如何看待一位女性的证词。强奸案起诉的每一个阶段都受到种种疑虑的困扰。

韦纳相信他能证明本案的事实——毕竟他有强奸犯实施犯罪的真实照片。然而，对强奸受害人的怀疑使得审判并非易事。他特别担心那些被奥利里侵犯过的女性，因为她们将不得不成为证人。她们要如何坚持下来？她们将面对充满敌意的询问。她们必须忍受被袭时那些痛苦而隐秘的细节在法庭上被披露给在座的陌生人，并最终被媒体公之于众。她们将坐在证人席上，而奥利里就坐在几米开外。最后，她们会愿意作证吗？

庭审定于2011年10月进行。韦纳知道他必须做好准备。毕竟，他要对抗的不仅仅是奥利里的辩护，还有法律界数百年的历史。

玛丽的案件牵涉一所警察局，它搞砸了一次调查，导致法院认定她是个骗子。但她的经历并非个案。当涉及强奸报案时，正如苏珊·布朗米勒所写，刑事司法系统长期以来一直信奉一种“被男性珍视的假设，即女性倾向于撒谎”。在全美各地的法庭上，怀疑是一贯的默认设置。

对美国法律体系如何应对强奸指控产生过最深远影响的，是一位生活在4个世纪以前的法学家——马修·黑尔爵士（Sir Matthew Hale）。他是与奥利弗·克伦威尔（Oliver Cromwell）和查理二世（Charles Ⅱ）同时代的人，他1671年出任英格兰首席大法官。有记载说，他是“迄今为止最有名望、最受尊敬的法官”。在法律界，他的名字倍受尊崇。一位传记作家在1835年写道：“总而言之，他的种种成就是如此辉煌，以至于直到今天，如果要举一个关于美德和公正的独一无二的例证，尤其是在法律界，人们必然会立刻想到黑尔法官，就像指南针会指向磁极一样。”相似的溢美之词也常常见诸此后的文字记载中。

黑尔以其虔诚、正直和冷静的判断著称，他撰写了一部上下两卷的庞大的刑法专著《国王诉讼的历史》（The History of the Pleas of the Crown）。他把强奸称为“最可恶的一种罪行”，然后又补充了一句此后被多次引用的话：“必须记住，这是一项很容易被提出却难以被证实的指控，而且被指控的一方，即便清白无辜，也很难为自身辩护。”

黑尔的话引发了对诬告者的担心，并且为这种担忧提供了法律框架。甚至《圣经》中就存在这样的诬告者——波提乏之妻在遭到约瑟拒绝后就指控他强奸。黑尔描述了两起他认为男子遭到诬告的案例，其中一起是由一个14岁的女孩设计的勒索。黑尔写道，陪审员们应该考虑：那个声称被强奸的女人有“好名声”，还是“恶名声”？她有没有大声呼救？试图逃跑？她是否在事后立刻报案？是否得到其他人的支持？法官和陪审员们必须保持警惕，黑尔写道，以免受到恶劣罪行的刺激而变得“过于激愤，以致他们基于自信的证词，甚或有时基于怀有恶意说谎的证人，过于匆忙地将被指控之人定罪”。

这位英国法官的建议很多，甚至超出了法律的范畴。他曾给他的孙辈们写过一封长达182页的信，给每个人提了建议。给玛丽的建议是：“如果她不能让自己的心灵伟大，会让她变得骄傲、专横而报复心强……”给弗兰西丝的忠告是：“如果她保持敬畏之心，特别是在说谎和欺骗方面，她会成为一个好女人和好主妇。”至于安，他察觉她“天性柔弱”，因而禁止她看戏剧、歌谣或忧郁的书籍，“因为它们会给她的心灵留下太过深刻的印象”。

在信中，黑尔对周围的世界感到不寒而栗：“这个王国的全体人民已经堕落到放荡、酗酒、贪吃、嫖娼、赌博、挥霍，以及能够想象到的最愚蠢、最卑鄙的放荡行为……”他尤其鄙视年轻女性的现状：她们“学会了大胆”和“高声说话”。她们“将涂脂抹粉、卷头发、寻找最新最贵的时装当作自己的事业。如果她们在早上10点之前起床，会将整个上午消磨于梳子、酒杯和粉盒之间；虽然她们自己不知道如何准备食物，但却要求必须为她们提供有选择的饮食……”他的抱怨还在继续，其中有句话竟然长达160个字。黑尔有过两次婚姻。有流言说他的第一任妻子背叛了他；他被人嘲笑为“大乌龟”。他把英国贵妇称为“家庭的毁灭者”。

“有……证据表明，马修·黑尔爵士对女性的看法可能有些低于时代的标准”，吉尔伯特·盖斯（Gilbert Geis）和伊万·邦恩（Ivan Bunn）在他们所著《女巫的审判》（A Trial of Witches）一书中这样写。书中详细介绍了一件给黑尔的身后名抹黑的事件，“哪怕只是那么一点点”。1662年，黑尔在贝里·圣埃德蒙兹主持了对两名老妪的审判，她们被控施展巫术。他对陪审团指示说，女巫是真实存在的，并说《圣经》已经肯定了这一点。在陪审团作出有罪裁定后，黑尔判处两位被告艾米·丹尼（Amy Denny）和罗茜·卡伦德（Rose Cullender）绞刑。（4年前他曾给另一位被定罪的女巫判刑。）黑尔主持的这次审判以书面记录的形式保存下来，并在30年后成为马萨诸塞州的司法典范。“事实上，假如没有贝里·圣埃德蒙兹的女巫案，塞勒姆猎巫可能根本就不会发生：众所周知，塞勒姆女巫审判案是效仿了贝里的案件”，盖斯和邦恩写道。

黑尔对巫术审判的影响会随着人们对巫师信仰的减弱而消失，但他对强奸案的影响却会延续下去。黑尔早已于1676年去世，但300年来，他的话仍被用来告诫美国法庭的许多陪审团。法院将其称为“黑尔警示”：提醒陪审员们警惕很容易在强奸案审判中出现却难以辩解的不实指控。

1786年12月16日，托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）在巴黎出差期间，给詹姆斯·麦迪逊（James Madison）写了一封信。他抱怨右手腕脱臼——“肿胀难消”——让他只能带着“巨大的痛苦”写作。他提到很快就要出发去法国南部，希望那里的矿泉水能疗愈他。他写了美国和法国之间的贸易——鱼、面粉、松节油、烟草。然后，他几乎是顺便提到，他反对对强奸罪行实施严厉的惩罚，“因为女性会受到诱惑，将指控强奸作为报复见异思迁的情人以及令情敌失望的工具”。

《独立宣言》的起草者给将要起草《权利法案》的人写信，警告他，被蔑视的女人会谎称被强奸。

7年后，纽约市的一次刑事诉讼反映了早期美国法律体系是如何利用黑尔法官的标准来破坏一个女人的信誉的。亨利·贝德洛（Henry Bedlow）于1793年受审，被控强奸拉纳·索耶（Lanah Sawyer）。贝德洛是贵族，在历史记录中被描述为“登徒子”和“浪荡子”。索耶是一名17岁的女裁缝，是水手的女儿。夏日的街头，正在散步的索耶受到骚扰，贝德洛出面调解，两人因此相识。他报了个假名，告诉索耶他名叫史密斯，是位律师。几天后，她同意陪他夜里散步。她说，那天晚上贝德洛把她拉进一家妓院强奸了她；他则说，他勾引了她。

在审判中，贝德洛拥有5名辩护律师。其中一位提醒陪审团的12名成员说，这个案子把“一位公民的性命交到了一个女人手里，几乎完全按照她的意愿和喜好来处置”。另一位说：“任何一位女性，只要不是被抛弃的妓女，都会对索耶内心的欲望感到厌恶。”第三位辩护律师问，一个“女裁缝”怎么会认为她能得到一位律师的关注，“除非是抱着达成不正当交易的念头”。她陪着他走到深夜。“一个姑娘就这样放弃了她贞操的防御，让通往贞操的每一条通道都不设防，难道离她彻底放弃堡垒还会远吗？”

发言时间最长的辩护律师是亨利·利文斯顿（Henry Brockholst Livingston），他后来担任美国联邦最高法院大法官。（他是由托马斯·杰斐逊任命的。）在对陪审团发言时，利文斯顿引用了黑尔的话——“这是一种很容易提出的指控”——并将黑尔提出的问题运用到拉纳·索耶身上。她的名声好吗？尽管有“一堆证人”说是，“但或许她有本事装模作样，用清纯的外表来掩饰内心的肮脏”，利文斯顿对陪审团如此说道。她说她尖叫了。那她有没有也跺脚？还有，在同意停下来吃冰激凌之后，为什么她还要在夜色里逗留？“她没有像一个爱惜羽毛的女孩那样，吃完一杯冰激凌就回家，而是和他又在这里呆了整整一个半小时。”利文斯顿认为，索耶发现贝德洛没有给她更进一步的机会后，才编造了被强奸的故事。“你们都知道，女性心中存在多么强烈的复仇激情；一个被抛弃的女人的愤怒是无止境的。”

庭审持续了15个小时。陪审团只商议了15分钟。判决结果是“无罪”。

20世纪证据学领域的领军专家是约翰·亨利·威格摩尔（John Henry Wigmore）。他是一位留着小胡子的学者，精通12种语言。他参与创办了《哈佛法学评论》（Harvard Law Review），并担任西北大学法学院院长达28年之久。法学教授们和学生们将他的代表作称为《威格摩尔证据论》（Wigmore on Evidence），以取代其冗长拗口的原名：《普通法审判中的英美证据制度专论：包括美国和加拿大所有司法管辖区的法规和司法判决》（A Treatise on the Anglo-American System of Evidence in Trials at Common Law：Including the Statutes and Judicial Decisions of All Jurisdictions of the United States and Canada）。芝加哥大学某位法学教授认为，威格摩尔的这部巨著“也许是最伟大的现代法律论文”，并且说书中阐述的分析方法构建了“当代证据法的框架”。

威格摩尔还研读了精神病学和心理学，成为“心理学最好的法律朋友”。在妇女指控被强奸的案件中，他敦促精神病学与法律结合。在1940年出版的他的论著第三版中——也是他最后的权威版本——威格摩尔扩展了他在1930年代写的一些关于妇女和可信度的论述。他采用了亨利·列文斯顿在一个半世纪以前所表达的观念——金玉其外败絮其中——并加上了西格蒙德·弗洛伊德。

现代精神病学家对各种案件中出庭的不良少女和妇女的行为进行了充分的研究。她们的心理情结形成的原因是多种多样的，一部分是由于先天的缺陷，一部分是由于病态的紊乱或不正常的本能，一部分是由于不良的社会环境，一部分是由于暂时的生理或情绪状况。这些情结的表现形式之一，就是编造男人性犯罪的罪名。不贞（我们姑且如此称之）心态在叙述虚构的性事件时找到了偶然而直接的表达，叙述者是其中的女主角或受害者。表面看来，这种叙述是坦率而令人信服的。然而，这种情况下真正的受害者往往是无辜的男性……

一言以蔽之：强奸是她想象出来的。

“毫无疑问”，威格摩尔写道，每位法官和检察官都见过这样的案件。

接下来，他写道：“任何法官都不应该将性犯罪指控交由陪审团审理，除非女性原告的社会历史和精神面貌已经得到合格医生的检查与证明。”

威格摩尔逝世于1943年。40年后，利·宾恩（Leigh Bienen）——当时是一名公设辩护人，后来也在西北大学任教——检查了威格摩尔据以建立其论点的科学原始资料，发现它们有欠缺。然而，尽管威格摩尔的研究有疑点，而且秉持着“压迫和厌恶女性的立场”，他的观点在律师和法官中间仍然很有市场。“如果说法律对性犯罪案件中诬告的担忧只有一个来源的话，那就是威格摩尔的学说。”宾恩写道。

对于声称被强奸的妇女来说，该学说的核心前提——“她想象出来的”——只是“她愿意”的一种变体，而后者是法院和法律文献中长期以来提出的一种推定。“虽然这位女性从来没有说过‘可以’，不，更多的是，虽然她不断地说‘不行’，并且保持像样的抵抗直到最后，但她仍旧很有可能非常乐意被这样对待。”纽约最高法院法官格林·C.布朗森（Greene Carrier Bronson）在1842年写道。1952年，《耶鲁法学杂志》（Yale Law Journal）发表的一篇文章称，“许多女性”需要“男性强势的示好。她们的性快感往往可能因伴随而来的身体挣扎而增强，甚至依赖于此”。

在1970和1980年代，女权运动形成的强大反抗推动了全美各地的强奸法改革。当玛蒂·戈达德和苏珊·伊里恩参与设计性侵取证套盒与创伤培训之时，立法机构通过了保护强奸案被害人的法律——对有关强奸案原告性史的证据加以限制，法院也放弃使用马修·黑尔爵士的言语来引导陪审团。

正如一些法律评论家所指出的，对黑尔的批判迟到了大约3个世纪。他的话在当下并不正确：在大多数强奸案受害人都选择不报案的现在，这种指控不能被认为是“容易提出的”。但他的话在他的时代也是不对的。那个时代发生了很多女性因为挺身而出而受苦的例子。1670年，弗吉尼亚州的两个契约佣工指控遭到她们的主人强奸，她们为此却被罚以额外的多年劳役。18世纪早期，在相隔7年的两桩庭审中，有两名缅因州妇女分别声称被强奸。其中一人因在公共场合无礼而受到训诫，另一人则因淫荡被处以15鞭。

黑尔虽然已逝，但他的遗风仍在。2007年，即玛丽报警的前一年，马里兰州一名州议员，也是兼任众议院司法委员会主席的刑事辩护律师，在一次听证会上援引了黑尔的警告。听证会的议题为：对于导致受害者怀孕的强奸犯，是否应该拒绝其亲权。尽管这位立法者小约瑟夫·瓦拉里奥（Joseph Vallario Jr.）表示，他引用黑尔的话是作为历史教训，但《华盛顿邮报》的头条报道称，他的话引发了“愤怒”。马里兰州某反强奸倡议团体批评瓦拉里奥引用了“陈旧的厌女主义学说”。法案没能通过。10年后，州代表凯瑟琳·杜迈斯（Kathleen Dumais）第9次试图推动通过这项法案，但一个从立法机构两院抽调的全男性小组再次令其夭折，使得马里兰州成为不允许受害者终止强奸犯亲权的16个州之一。

2011年7月的一个早晨，韦纳接到了奥利里的公设辩护人杰弗里·杜根（Jeffry Dougan）的电话。这位有3年经验的年轻的出庭律师传达了奥利里的口信。

“我的当事人想认罪。他想尽快了结。他不想让受害者们经历这一切。”韦纳记得杜根是这样说的。杜根曾劝奥利里不要认罪，但奥利里很坚决。他只有一个条件：韦纳必须撤销所有与绑架有关的指控。

奥利里的要求令韦纳惊讶，但他想他知道原因何在。这并非奥利里突然的良心发现。

韦纳知道奥利里很紧张。在一通被录音的监狱电话中，奥利里告诉他母亲，他觉得警方会在他的电脑里有所发现。他只是不确定到底有多少。

他会知道这点是因为韦纳曾把这一发现告知奥利里的公设辩护人。与法庭剧中的戏剧化时刻相反，现实的司法系统不喜欢意外。为了在审判前进行调查，双方都必须向对方展示自己准备提交的某些证据。韦纳最近向杜根提供了埃文斯找回的照片，这让奥利里第一次意识到，警方已经设法抢救出他——或者至少是一个与他有相同胎记的人——强奸妇女的图像。他还以为这些照片正安全地被锁在他的电脑里，受到不可破解的层层加密的保护。

现在，他暴露了。

然而，韦纳还是不明白奥利里能从这笔交易中得到什么。即使韦纳撤销了绑架指控，奥利里仍将面临终身监禁。他的刑期不会减少。那这样做意义何在？为什么不争取一下，不管证据多么确凿——毕竟，你有什么可失去的呢？“这很不寻常，”韦纳说，“但这本来就是一个非比寻常的案子。”韦纳认为此举对奥利里有心理层面的意义。或许奥利里可以接受自己是个强奸犯，但却不能是绑架犯。

无论是什么原因，韦纳认为奥利里手上可能有一些筹码。就像埃文斯一样，韦纳也开始执着于奥利里电脑里的加密文件“可怜虫”。韦纳并不精通技术，他将这个电脑文件称为“容器”。但他知道，任何一个费尽如此心思隐藏文件的人都有值得隐藏的东西，他只是不确定到底是什么。会不会有其他受害者，其他强奸案？或者是某种秘密俱乐部的证据，成员们强奸女人并交换照片？是否有关儿童色情？

他得知道文件里到底有什么。

“我觉得里面的东西肯定非同小可。”他说。

韦纳给杜根打电话提出还价。他愿意考虑认罪协议——但奥利里必须交代“可怜虫”的密码。杜根很快回复：绝无可能。回复的速度和坚定性加剧了韦纳的怀疑。这“告诉我，那里面有相当重要的东西”，他说。加尔布雷斯在2011年7月7日发电子邮件与亨德肖特、伯吉斯和哈塞尔分享了这个消息。“奥利里不会交出加密代码的。就是这样。”

尽管奥利里不肯说出自己的秘密，但韦纳认为交易条件还算不错：撤销绑架指控以换取认罪。在他签字之前，韦纳在办公室里与每位受害者逐一协商。

每位受害人的反应都不同。多丽丝对撤销任何指控表现得犹豫不决。她并不害怕审判。“她真的很坚强，就像在说‘我不怕这个家伙’。”韦纳回忆道。安珀很紧张，担心案件的消息可能会传到她的朋友和家人那里。莎拉的情绪仍处于受打击中，她准备接受这笔交易。莉莉则抱着怀疑态度，她对哈塞尔很不满意——如果他对她的案子调查得更彻底，也许就能避免戈尔登市和威斯敏斯特市的强奸案。

韦纳向她们介绍，如果案件进入审判阶段，未来会有哪些程序。公开作证。艰难的交叉质证。奥利里可能会在审讯时试图通过语言或手势来影响她们的精神状态。“性犯罪者最擅长操纵人心。”他提醒道。

有时，法律似乎不太关心受害者。从最严格的法律意义上讲，这些罪行是针对州，并非针对这4位女性。虽然韦纳会认真考虑她们的顾虑，但他没有义务遵从她们的愿望——他的当事人是公众。而奥利里在被证明有罪之前是无辜的，法官和律师会尊重他接受公平审判的权利。“很多时候你们会感到沮丧，因为看起来焦点不在你们身上，而是在罪犯身上。”韦纳告诉4位女性，“不过放心吧，我们不会输的。”

最终，每位受害人都同意：接受认罪协议。韦纳认为这是最好的办法。这样可以让她们免于受审的屈辱，而奥利里仍将面临很长一段时间的监禁——他的最终刑期将由法官决定。

在签署认罪协议之前，韦纳又问了一次，奥利里愿意交出密码吗？

得到的答案依然是“不会”。

在12月初寒冷的一天，奥利里的量刑审判在拥有曲线形外观的高耸的杰斐逊县地区法院举行。你可以从一年前奥利里强奸安珀的公寓楼里看到它闪闪发光的玻璃穹顶。这很容易让人想到，奥利里在跟踪这位研究生的几百个小时里，也曾瞥见过它在白雪覆盖的落基山脉映衬下若隐若现的身姿。

灰褐色的小小法庭里挤满了人。加尔布雷斯、亨德肖特、伯吉斯和格鲁辛都在场。埃利斯和岛本也在。莉莉和多丽丝坐在一侧。奥利里的母亲、继父和妹妹坐在另一侧。奥利里坐在前面一张长长的、闪亮的桌子旁，正对着法官。他留着很短的平头，穿着黑色衬衫，系着一条厚厚的棕色安全腰带。他那张苍白的长脸每隔几分钟就会剧烈地扭动一下——这种紧张的抽搐有一种把他的五官都向鼻子方向挤压的效果。

菲利普·麦克纳尔蒂（Philip McNulty）法官坐在上首。白发衬托着他的秃顶。在15年的法官生涯中，他以公正、慈悲和超乎寻常的冷静赢得了声誉。日后，他被任命为地区法院的首席法官。麦克纳尔蒂宣布开庭。科罗拉多州诉马克·奥利里案开庭了。

韦纳率先发言。他描绘了一个冷静而有条理、执意增加暴力行为的反社会者的形象。他讲述了奥利里如何从奥罗拉市的多丽丝开始犯案，如何在莱克伍德市的莉莉身上失手。他如何从威斯敏斯特市莎拉的公寓里偷走现金后买了一把枪。他如何在戈尔登市用一把类似的枪威胁了安珀。这个男人把强奸当作一种工作，并宣称他喜欢这工作。这是个应该永远被关起来的人。按照韦纳的说法，奥利里至少应该被判处294年监禁。

开庭前一天晚上，韦纳向法官提供了被害人的特写照片，部分经过了处理以保护她们的隐私。“看看那些受害者的脸，她们所经历的痛苦与折磨。他从这些女性身上夺走的东西，以及夺走它们的方式是永远、永远无法替代的。”他对麦克纳尔蒂说。

韦纳告诉法官，被捕时奥利里正策划在丹佛市另一个郊区再次犯案。调查人员发现了他的监视笔记。“他像狼一样，是一个掠夺者。”韦纳说。

接下来陈述的是奥利里的受害者们。加尔布雷斯与亨德肖特宣读了安珀和莎拉的声明。

强奸改变了她，安珀在声明中说。她在门上装了三把锁，一到家就把它们全部锁上。以前她睡觉时喜欢开着窗子，让夏日微风透窗而入，现在却总是紧闭窗户。假期会激起她可怕的回忆。她曾经喜欢的颜色——那些她曾用来装饰她卧室的颜色——现在却会让她回想起强奸案。“我还在尽力遗忘这件事并继续前进，但很幸运的一点是，罪犯已经被抓住了，”她写道，“我不用再生活在恐惧中了。”

袭击发生时，莎拉正在从往日的伤痛中恢复。她的丈夫去世了。她刚搬进一间新的公寓。强奸案让她失去了更多东西。她认为她的手机被窃听了。她相信黑客渗透了她的电子邮件。当她看到楼上的邻居与强奸她的男人身形相似时，她变得很害怕。她把这些称为“生命中的损失”——失去了自由和安全，失去了信任，失去了安宁。“这件事没有击败我。我被暂时打倒了，但我又重新站了起来。我可能无法做所有我喜欢做的事情。我变得比从前警惕许多，但我还活着，我的生活还在继续。”

当亨德肖特念完莎拉的声明后，她向麦克纳尔蒂提出了一个不寻常的请求，一个在她的职业生涯中只提出过几次的请求：她能否发表自己的看法？法官说可以。

亨德肖特转向法官席，但她的目光一直盯着奥利里，希望能吸引他的目光。“法官大人，这起犯罪对我的生活产生了深远的影响，无论是个人生活还是职业生涯。”她说，“奥利里先生表现出的傲慢和蔑视之程度让人无法理解。每一次攻击都反映出他对社会价值观毫无认同，也没有伦理或者道德边界。”亨德肖特请求法官判处奥利里终身监禁。

接着，奥利里在莱克伍德市和奥罗拉市攻击过的女性们起身发言。莉莉告诉法官，她是一个有灵性的人，致力于祈祷、崇拜并为天地万物服务。但在遇袭后，她挣扎于寻找那个自我。她不能一个人呆在家里。她有暴力的想法。她与朋友们疏远了。她雇用了武装保镖来保护她的家。她累积了数万美元的医疗费账单。她没有保险。催债公司不断打电话来，还到她家来催款。“我难以入睡。我做了很多噩梦。我有许多创伤。”她说。

她告诉法官，她相信奥利里需要帮助。她称他是一个“困惑的人”。但她也认为他需要终身监禁。莉莉告诉麦克纳尔蒂，正义得到伸张使得遭受他袭击的女性们正在战胜他的野蛮行为。“我正在恢复，每个人都在恢复。已经——你知道，已经产生了改变。我们正在尽力重塑我们的生活。”

随后站起来发言的是年已67岁的多丽丝。这位兄弟会舍管回忆遇袭时她心里的恐惧。事后，她购买了一套安保系统。每次洗澡时她都会启动警报器。她讲述自己曾多次前往医生办公室接受检测，以确保没有感染艾滋病病毒。“每次等待结果时都会有害怕、焦虑、不安的情绪。”表面看来，她已经恢复了正常的生活。但她的心理仍然需要修复。她在法庭上说：“没有人能够在情感上毫发无损。”

在她的陈述接近尾声时，多丽丝转向奥利里——直接问他，他是如何发现她这个目标的。“你为什么会在奥罗拉市？在我家附近有没有你的朋友或亲人是我应该担心的？我还有什么理由害怕吗？”

她问那个强暴她的男人：“我做了什么让自己成为脆弱的目标？”

辩方第一个发言的是马克·奥利里。

“我站在这里，因为我需要被关进监狱，”这是他的开场白，“我可能比这个房间里的任何人都清楚这一点。我知道这一点已经有一段时间了。

“我是一个性暴力掠夺者，而且我已经失控。”

奥利里告诉法庭，他想道歉。他还想解释。

他陈述说，他有周期性的、无法扼制的攻击妇女的冲动，并深受困扰。他从童年起就一直在与这种冲动作斗争。他有幸福的家庭，幸运的生活。“我找不到更好的词汇，我被我一生厌恶的东西所奴役；然而，你知道，我最终无法违抗，最终，我输了。在此过程中，我失去的不仅仅是我自己的生活。我还毁了很多人的生活。”

“我不知道原因何在。”他说。奥利里没有引用荣格的观点，也没有引用他那些神秘学书籍中的二元神论。他保持简单的语言。“我想，这听起来很陈词滥调，但它真的有点像现实生活中的杰基尔博士和海德先生。”

奥利里告诉麦克纳尔蒂，他并不指望获得同情，但他希望人们能够理解——即便不是他，也会有其他像他这样的人。“很多人会把我描述成一个怪物，”他说，“但事情远比这复杂得多。”

奥利里转向多丽丝，回答她的问题。他说，他是在一个社交网站上发现她的。仅此而已。她不必害怕社区里的任何人。

“可怕的现实是，你知道，这对我而言只是一个机会，这点令人厌恶，我知道，但你知道，这就是事实。

“你没有做错任何事。”

奥利里发言时，他的母亲坐在法庭里旁听。她相信马克是有罪的，但她从来没有听他说起过他童年的秘密折磨，从没听他说起过他觉得自己像分裂的两个人，也从没听他描述过捕猎女性的事。

岛本雪莉正好坐在奥利里母亲的身后。她注意到这位母亲手里拿着几张纸。岛本猜测那是她打算发表的声明，赞美她儿子的优点并请求宽恕。但当奥利里陈述他的罪行时，岛本看见他母亲将这些纸揉成了一团。

当她站起来发言时，她说，她对大儿子被捕感到震惊。马克一直是个快乐的孩子——健谈、爱玩、喜欢动物。“如果这些年来我了解，或有任何线索可以探知他内心的痛苦以及他需要帮助，我们一定会想尽一切办法让他获得帮助……但是，你知道，我们就是毫无察觉。”也许这和他在部队的时间有关，她说，退伍后的他似乎变了一个人，变得更黑暗，更孤僻。她认为他可能罹患精神疾病，并希望他能在监狱里获得帮助。

她与法庭分享了她过往的痛苦经历。她本人也曾是一名强奸受害者，15岁时在一次聚会上被侵犯。那是1963年的事。那时没有人谈论性。没有人谈论强奸。她曾和女儿讨论过这件事，但从未和迈克尔或马克提起过。她现在很后悔。也许她应该与儿子们探讨此事。她告诉马克的受害者们，她理解她们的遭遇。她为她的儿子，也为她自己，祈求宽恕。“作为一个母亲，我听到人们说，‘你不要为此自责’。为什么？为什么不该责怪我自己？我是他的母亲，我把他养大；如果不是我做了某些事，那应该就是我没做某些事才造成他这样。”

之后，奥利里的律师杜根也对法官作了陈述。按照他的计算，法官可以判处奥利里至少26年监禁。他也请求宽大处理。

现在，轮到法官发言。

“奥利里先生，让我先对你说，”麦克纳尔蒂开始发言，“你表示人们可能会恨你，认为你是个怪物。诋毁你不是我的工作。评判你也不是我的工作。我的工作是评判你的行为。”

麦克纳尔蒂指出，对奥利里的指控可能会产生一系列的判决。他对奥利里没有前科以及他表现出的悔意给予了肯定。“我相信，当你做出这些陈述时，你是真诚的。”麦克纳尔蒂说。

随后，法官列举了对奥利里不利的证据。跟踪。强奸工具。造成的恐惧。“本案中最致命的证据是你自己制造的，”他告诉奥利里，“这些都是女性被强奸的照片，正是你在强奸她们时拍下了这些照片。而我，当我看着这些女性的脸，我看到的是痛苦与恐惧，绝望与无助。我想，如果你看着她们的脸，你会想怎么会有人忍心拍下这些照片呢？”

为了做出适当的判决，麦克纳尔蒂根据自己以往判决的罪行来衡量奥利里的罪行。后者是他见过的最令人痛恨的恶行。

“先生，你在本案中掠夺这些受害者就好像她们是你的猎物一样，然后你对她们实施好几个小时的支配与控制，强迫她们做出难以言喻的行为。”他说，声音低沉而稳定。“你在本案中的行为是纯粹的邪恶。”

麦克纳尔蒂告诉奥利里，他已经失去了留在自由社会中的权利。他将评估可能的最高刑罚。

判决为327年半监禁。

奥利里将永远无法离开监狱。

回到科罗拉多州惩教局收押中心牢房的奥利里在几天后提出一个不同寻常的提议。他同意在没有律师在场的情况下，与调查人员谈论他的罪行。他说，他想帮助受害者们了结此事。但有一个前提条件：如果加尔布雷斯在场他就不说了。他说，有女性在场会让他不舒服。

格鲁辛自告奋勇接受了这项任务。在奥利里被捕后的10个月内，警方又发现明确的证据表明至少还有一起华盛顿州性侵案与奥利里相关，但他们没能把奥利里与更多其他罪行联系起来。堪萨斯州的强奸案仍旧陷入死胡同——也依旧没能破案。“可怜虫”文档仍然没有破解。格鲁辛不知道他能从奥利里嘴里得到什么。但一位FBI测谎员曾经告诉过他一个诀窍：罪犯们说得越多越久，对我们越是有利。这就是格鲁辛此行的目标。让奥利里开口说话。

量刑听证会举行一星期后，2011年12月15日上午11点15分，格鲁辛坐在奥利里对面，两人身处一间铺着方形黑色隔音砖的狭窄的白色煤渣砖牢房内。格鲁辛身穿蓝色Polo衫、绿色裤子和登山鞋。奥利里则身穿红色连体囚衣，领口处敞开，露出里面的白色T恤衫。他的头发被剃得很短。他穿着黑色的网球鞋，鞋带被去掉了，以防他自缢。他的脸不停地抽搐，五官挤在一起，然后又恢复正常。

格鲁辛坐下时，奥利里正抱着双臂。他告诉格鲁辛，他不愿意说话。他改变主意了。他在拘留所里受到了虐待。一个警卫曾威胁要将他单独关禁闭。“我现在没心情说话。”他说。

格鲁辛这次也是有备而来。他研究过奥利里是如何从每一次作案中吸取教训的。他有多么细心。他曾多么努力地隐藏自己的踪迹。格鲁辛想，这是个对自己的“杰作”充满自豪感的人。一个会因为有机会展示自己的专业知识而倍感荣幸的人。“你很重要，你是个很有成就的强奸犯怪人，我们想研究你。”格鲁辛是这样构思他的游说的。他向奥利里提议，也许他会愿意与FBI著名的行为分析组的侧写师谈谈？

奥利里在座位上动了动。“有很多事情可聊。”他说。

接下来，奥利里滔滔不绝地说了4个多小时，像一位学者独自为全神贯注的学生讲解强奸战术。格鲁辛会探身向前，时而在便签簿上匆忙记录，间或分享警察调查的小道消息。他不需要花太多心思就能引得奥利里继续讲下去。

“我就像刚吃完感恩节大餐一样。”他在谈到某次犯案时，姿态放松地坐在椅子上说。

他讲述每一起强奸案时，都会着重强调细节。多丽丝责备了他。“我离开她家的时间比通常的情况要提前，因为（她）说了几件事情，有点打击我。”他把自己与安珀之间关于狼与亡命徒的对话轻描淡写地说成是“废话”。“谈话什么的基本上只是为了填补侵犯之间的空白，”他说，“换种情形，如果换个场合见面，或许我们能相处得不错。”他对莎拉表示了最深的遗憾。他是在莉莉那里失手之后袭击了莎拉。“她在我最糟糕的时候遇见了我。”他说。

他很佩服莉莉瞬间作出逃跑的决定。“我当时有点生气。但同时我也欣赏她。聪明的女孩。她只有一次机会，而她抓住了。”奥利里给格鲁辛讲了一个故事，是在他袭击莉莉之前发生的事情，当时他还在监视她。有一天晚上，当他站在一张椅子上向她的窗户里偷看时，他听到一个声音。该死的什么声音？他想着，就抬起头向上看。他看见屋顶上，就在他正上方，有一只灰色的狐狸正盯着他。奥利里朝狐狸比划着想把它吓跑，但它不为所动。奥利里决定撤退。当他走向他的卡车时，那只狐狸一直尾随着他。它等着他上车，直到他开车离去才走开。他觉得莉莉可能真的有一个动物守护者。“这个世界比我们大多数人认识到的要深奥得多。”奥利里对格鲁辛如是说。

奥利里继续给执法部门上课。他坦陈了他采取的种种反侦查手段。他知道军队保留着他的DNA样本。他担心警察或许能得到那份记录并识别他的身份，所以他采取措施避免留下基因痕迹。他告诉格鲁辛，他知道，最终这是不可能完成的任务。“你无法战胜技术。”他说。

他提到格鲁辛与另一位警察上门发现他在家的那一刻。格鲁辛给了他一张假的盗窃嫌疑人肖像。奥利里原以为此举是为了收集他的指纹。但他还是拿起了那张纸。他自认为很安全。他总是戴着手套。“我不可能留下指纹”，他曾经这样想。

他意识到，警察部门之间经常互不沟通。所以他故意选择不同的辖区犯案。“你知道，基本上就是为了尽可能长时间地让你们发现不了我的踪迹。”这招在华盛顿州很管用。林伍德市的警察错过了他们的机会，他说。“如果华盛顿州多用心一点的话，我可能会更早被锁定为嫌疑人。”

他敦促警察追踪可疑人员报告中提及的地理位置。当强奸案发生后再去寻找歹徒已经太晚了，他会进入潜伏期。“和你们的规律几乎一样，只是一旦你们进入全面警戒状态，正是我潜伏起来表现得像个正常人一样的时候。”奥利里说。他靠在椅子上笑了起来。“基本上我们在时间的安排上是错位的。”

“对我们来说是错误的。”格鲁辛说。

“是啊。”奥利里表示同意。

然后，他开始直截了当地讲述他的“血泪史”。他一生都在独自挣扎。挣扎过，也迷失过。而且他不是唯一的，还有其他男性也是如此，他们用一生的时间在徒劳地战斗，企图摧毁他们内心的怪物。但一切都是徒劳。

“能阻止他们的唯一方法就是有个像你这样的警察出现在他们家门口，”他告诉格鲁辛，“从那时起，他们就只是一个标本。仅此而已。他们会被展示在媒体面前。他们的家庭生活被摧毁。他们会被锁在一个洞里，任何时候只要世界想摆弄他们，他们就会再被拉出来，”奥利里把双手举过头顶，“他们有各种此类狗屁节目，例如《犯罪心理》和《嗜血判官》以及《法律与秩序：特殊受害者》。只要事情不发生在自己身上，大家都津津乐道。只要火车失事不在附近，那么它就很吸引人，每个人都喜欢它。大家吃着人血馒头。还想出书大卖。”

奥利里突然停了下来。他盯着地板，似乎陷入了沉思。

“我们都有癖性，”格鲁辛说，“而你的癖性正是我当警察的原因。”

格鲁辛站起来要走。奥利里抬起头来。他指了指审讯室后面墙上的双向镜。

“那后面有一帮人，对吗？”他问。

“只有我们俩和史黛西·加尔布雷斯。”格鲁辛回答。

奥利里把头埋在双手里。“我就知道你会这么做。”他说。

奥利里直接看向镜子。在另一边，加尔布雷斯也在回望他。

“嗨，史黛西·加尔布雷斯，”奥利里轻哼道，“我敢打赌，你希望你能一枪毙了我。”

格鲁辛插嘴道：“反正我们不能带枪进来。”

“不，我是说当她出现在我家门口，用枪指着我的时候。”

格鲁辛摇了摇头。

“好吧，那会造成许多文书工作。”

在镜子的另一边，加尔布雷斯不禁感到阵阵发寒。那天晚上，自她接触案件以来，她头一次难以入眠。


尾声：十八轮大货车

2011年—

尽管受到极大震撼，梅森警司最终选择继续留在警队。“我决定，我不会让这件事来定义我是谁。我会从中吸取教训，成为一名更优秀的调查员。”

2015年12月，我们在林伍德市警察局见到了梅森；我们在7年前他询问玛丽的那个房间里采访了他——隔着同一张桌子。玛丽曾捶打着它，坚称自己被强奸了。梅森回忆了他产生怀疑的起源——“阶梯计划”的经理提到玛丽想换一间公寓，佩吉在事发后第二天表达怀疑。“他们远比我更了解她。”梅森说。

梅森并没有因为玛丽的案子而受到处分。在其后几年内，他的警察记录是值得称赞的。

“我想，任何一个人只要在这个岗位干了一段时间，他们在职业生涯中经历过的很多东西都会对他们产生影响。令人变得冷酷之类的。”梅森对我们说。他从玛丽一案中学到的是需要对无罪推定抱有更开放更不设限的心态。“没有人进入执法部门是为了最终进一步伤害别人。”梅森说。

我们问起梅森对佩吉的看法。“她在转达她认为重要的信息。”梅森说。她在尽她认为好市民该尽的责任。梅森很感激她打来电话。至于他如何解读她说的话是他的问题：“是我弄错了。”

我们也谈到了玛丽。我们告诉梅森，她想知道自己在这一切中的角色，是否有一些她可以避免的失误。

“她没有错误。错的是——我。所以事情——就是如此。”梅森说。

“试图说服我不是她的职责。事后来看，我的工作是要弄清事情的真相——但我没能做到。”

“当你回顾本案时，最让你耿耿于怀的是什么？”我们问。

“确实有好几个方面，”他叹了口气，“但最耿耿于怀的可能是……玛丽因报案而不得不承受的一切。是的……”

“你会常常想起她吗？”

5秒钟，10秒钟，15秒钟过去了，梅森一言不发。他把问题搁在一边，整理着自己的情绪。半分钟过去后，他才开口。

“我们能……？”

“当然可以。”

“我只想去拿些水。”

他离开了房间。

当梅森回来时，他说：“是的，我会。”他经常想起玛丽。“没什么规律，会随机地在不同的情形想起她。可能是某一天我去外地探亲时——看情况吧。当我想起玛丽时，更多的是想她现在过得怎么样。我希望她安好。”

2011年春天，法院删除了有关玛丽报假案的起诉记录。档案被封存，痕迹被消除。但玛丽知道，抹去历史并不能阻止历史重演。于是在2013年6月，她向美国地方法院提起针对林伍德市的民事诉讼。“也许他们可以改变做事的方式，这样就不会再有女性遭受我所经历的一切。”她说。

被告包括林伍德市、梅森与里特加恩两位警探、管理“阶梯计划”项目的非营利组织“茧蛹之家”（Cocoon House）以及“阶梯计划”经理亚娜和韦恩。诉讼声称，警方在审问玛丽时没有对她宣读她的权利；警察局没有为探员提供应对强奸受害者的适当培训；“茧蛹之家”与警方协同合作，没有帮玛丽请律师。辩方律师回应说，当警察开车带玛丽去问话时，她并没有被捕。玛丽是可以自由离开的，所以警探也可以自由跳过宣读米兰达警告的步骤。与此同时，“茧蛹之家”承认亚娜和韦恩没有帮助玛丽寻找律师。但律师说，他们没有义务这样做。

辩方有一个凌驾于其他之上的论点，一旦它成立了，几乎所有其他争议都会不攻自破——辩方律师认为，玛丽起诉的时间太晚了。他们说，联邦民事权利索赔的诉讼时效是3年，而玛丽的诉讼时效始于2008年8月，她被讯问并被指控报假警的时候。他们申请将她的诉讼驳回。

对玛丽而言，这个观点令她困惑。“你没法在他们不相信你的时候提起诉讼。”她说。难道指望她在奥利里被捕之前，即她的起诉依据得以被验证之前就起诉吗？尽管如此，申请驳回的动议还是给她的律师H.里士满·费舍尔（H. Richmond Fisher）带来了挑战。他把玛丽的情况比作一个多年后才知道手术过程中医生在她体内留下了一块纱布的病人。法律不会因为从做手术到发现纱布之间的时间而惩罚那个病人。同理，他认为，法律也不应该因为玛丽被起诉与奥利里被捕之间的时间而对她进行惩罚。

2013年12月，玛丽和林伍德市同意调解，希望在开庭前达成和解。双方事先都给调解员写了信。费舍尔说，玛丽想索赔500万美元。代表林伍德市的律师说，玛丽获得的赔偿不太可能“接近六位数的中间值，更别提七位数”。圣诞节前两周，调解员把双方召集起来面谈。警方和玛丽留在不同的房间里，由各自的律师出面。然后玛丽被传唤。她被要求向林伍德市警察局的两位高层讲述了自己所经历的一切。她请他们想象一下，如果他们的女儿受到和她一样的待遇是怎样的情形。两人向她道歉，承认了警局的错误，并保证会改进做法。

玛丽没有得到500万美元。她以15万美元与林伍德市和解。“这是一次风险管理决策。”林伍德市的代理律师之一告诉报社记者。此外，玛丽单独与“茧蛹之家”也达成了和解，金额不详。

她从来没有从里特加恩那里得到只言片语。这位曾威胁要把她送进监狱的警探后来搬去了南加州。但在玛丽起诉后，《西雅图时报》的一位记者通过电话联系到了他。“里特加恩……说他对诉讼一无所知，”该报报道称，“起初，他想不起这个案子，只是认为它涉及‘科罗拉多州那个家伙’。”

虽然林伍德市同意以15万美元和解，但其中大部分由该市的保险承担，林伍德市只需支付剩余款项。

最终，该市支付了2.5万美元。

“这是我们的重大失职。”林伍德市的史蒂夫·莱德警长对我们说。

他将之称为“一个严重的错误”，“一次现实检验……错误地转移方向……错误的假设……错误的决定”。

“知道她经历了那场残酷的性侵——然后我们却告诉她是她撒谎？”

面对余波，许多警察部门会采取这样的减损手段：犯错就掩盖起来。搞砸了一件大案子，他们会不遗余力地否认，更不用说道歉了。但事实证明，林伍德市警方是个例外。2011年，在马克·奥利里被捕后，该市警察局长两次下令进行审查——一次是内部审查，另一次是外部审查——以确定最初的调查会走偏的原因。林伍德市警察局选择承认自己的错误，并从中吸取教训。

内部审查由林伍德市一位警长与一位警司开展。两人都没有接触过最初的案件。他们在7页的审查报告中用词平淡——例如，说调查得出了一个“不正确的决定”——但他们的分析足够尖锐。侦办警探们对于玛丽陈述中的微小差异以及佩吉的怀疑过于重视。一旦产生怀疑，他们就对玛丽进行审问，而不是询问。玛丽一承认撒谎，他们“就自作主张地急于起诉”并结案。当玛丽试图收回她的供词时，里特加恩警探却报之以威胁。

外部审查涵盖的内容大同小异，但措辞却很激烈。这次同行审查是由斯诺霍米什县执法官格雷格·林塔（Gregg Rinta）完成的。与梅森不同，他在办理强奸案方面有着丰富的经验。5年来，他一直领导着一个特别调查组，每年处理多达700起涉及成人性犯罪和虐待儿童的案件。

“这起案件在大多数方面根本没有进行调查，”林塔在他长达14页的报告中写道，“出于我无法解释的原因，（玛丽的可信度）成了调查的焦点，而所有指向严重犯罪的有力证据都被完全忽视了。”林塔历数了第一天，在仅有一小时睡眠的状态下，玛丽讲述案发过程的全部次数。梅森随后提出的书面陈述的要求是毫无必要，甚至残忍的：“你要求她做的是第5次讲述自己的遭遇。”多次陈述在手，梅森将“细小的不一致”——这在受创伤的受害者中很常见——上升为重大的差异。至于佩吉的疑虑，梅森甚至无权在报告中提及。在没有证据支持的情况下，某个人的观点“与调查完全无关”，林塔写道。

林塔在他的审查报告中明确表示，本案调查中出现的过失以及办案人员的错误心态都令他感到难以置信。他无法理解警探们为何对玛丽提到的创伤置之不理。他无法理解他们为何如此缺乏同情心。提及警官们第一次与玛丽对峙并指控她撒谎的那天，林塔写道：

梅森警司与里特加恩警探对待她的方式只能被称为欺凌和胁迫。读起来很痛苦，也很难理解，在一个专业的警察部门，有经验的警察怎么会做出此等行为。如果这些不是被他们记录在报告中，我都不敢相信这一切确实发生了。

林塔写道，以他们逼问玛丽的方式，难怪她尽管无辜，最后却会承认撒谎。

4天后发生的事情则更加恶劣——里特加恩威胁要把玛丽关进监狱，并建议取消她的住房补助。“这些言论都是胁迫性的、残忍的，并令人难以置信的不专业。我想不出任何发表如此言论的正当理由。”

林塔简单复述了之后发生的事情：警察陪着玛丽下楼，把她交给两位“阶梯计划”的经理；经理当着两位警察的面问玛丽是否遭到强奸；玛丽说没有。

“我只能推测，这一切都是为了给受害者施加压力，让她说出‘真相’而策划的。”林塔写道。

“可想而知受害者的感受是多么痛苦。”

莱德说，在林伍德市警察局，玛丽的案件导致了实践和文化方面的变革。警探们接受了有关强奸受害者和创伤的额外培训。他们学习了国际警察局长协会发布的方案——由乔安妮·阿尔尚博撰写的指南——与受害者建立信任，表现出尊重并保留判断力，让受害者对何时何地接受询问拥有发言权。强奸受害人在当地医疗中心能够立即得到律师的帮助。调查人员在怀疑强奸报案的真实性之前，必须掌握“确实的证据”证明当事人说谎。对报假案的指控现在必须经由上级审核。“我们吸取了很多教训，”莱德说，“我们不希望看到同样的情况再次发生在任何人身上。”

根据上报给FBI的统计数据，2008年，玛丽的案件是被林伍德市警察局视为“无稽”的4起案件之一。从2008年到2012年的5年中，该局接到的47起强奸报案中有10起被认定为“无稽的”，占总数的21.3%。同一时期内，全美覆盖相似人口规模的执法机构所报告“无稽的”强奸案的平均比例为4.3%。前者是后者的5倍。莱德说，自从玛丽案件之后，他们局对于给案件贴上“无稽的”标签变得更加谨慎。

“我敢说，我们调查案件比许多部门更积极，”他说，“现在我们格外小心，以确保能正确结案。”

“我们每个人，”莱德说，“都会永远记住这件案子。”

11月的一天，天气预报说的暴风雪并未如期而至，我们从丹佛市驱车前往科罗拉多州的右上角，靠近东北部内布拉斯加州的斯特林惩教所。这所监狱看起来和其他监狱差不多，又矮又长，配有蛇腹形铁丝网。我们被领着穿过三组在我们身后锁上的滑动门，沿着一条长长的走廊来到探视室。

马克·奥利里穿着绿色的监狱工作服，戴着一顶棒球帽。他的下巴布满胡茬。与他的入狱照片相比，他的脸看起来生出了双下巴。他痉挛地眨着眼睛，仿佛他的眼皮上挂着一个电机驱动装置。他的双手大部分时间都放在腿上，左手拇指在跳动。

“我读了很多书。”他向我们讲述他在监狱里的日子。哲学、科学、心理学，“我还会读一些形而上的东西，比如道教……最近我一直在冥想……我尽量不让我的思想带着我走……其实我还开始学习缝纫。”

他的家人每个月也许会来探望几次。他们不了解他——他的这一部分——直到他在宣判时发言的那一天。“我花了几十年，很长一段时间，学习如何隐藏这一点。所以我很擅长这个。”我们问他是否还犯有警方没有发现的其他罪行。“顶多就是私闯民宅了。”他说。我们问，你有没有做过正式的心理诊断？没有，他说。“法庭认为，因为我可以连贯地说话，而且我没有在什么笔记本上写下疯狂的东西，所以我一定是完全正常的。但如果四处侦察、闯入民宅、上演强暴戏码都不是精神病，那么我认为这种定义毫无意义。”

奥利里在想，如果当初有一个项目对有变态幻想的年轻男孩进行干预，是否就能在多年前阻止他犯罪。“对于一个在崩溃边缘的人，或者知道自己正走在错误道路上的人来说，没有一个安全的避风港可以真正去求助说，‘听着，我需要帮助’。”此类项目的成功取决于那些理解强奸冲动的咨询师——像他这样的人，奥利里说。“我不在乎你墙上是否挂着20个博士学位，或者是否是犯罪学、心理学或其他什么领域的专家——我不可能完全敞开心扉。”奥利里告诉我们，他“绝对有资格”为潜在的强奸犯提供咨询。

我们来这里最想问的问题之一是关于林伍德市案件的。当时他看到新闻——关于警方已经结束调查，结论是没有发生强奸案——他的反应如何？是不是目瞪口呆？

“我直到被捕后才知道，”奥利里说，“是我在科罗拉多州的公设辩护人告诉我的。”

他犯下一起强奸罪行后，既不看新闻，也不上网追踪调查的进展。他认为没有必要。

“我有时也想过，但我就是没有跟进。我当时——过着双面生活是很辛苦的——我失眠。我实际上一直过着双重生活，所以我没精力注意警方的动向。

“我就是以为警方正在搜捕罪犯。”

在为期几个月的报道中，我们花了很多时间采访强奸案专家们——检察官、警察、研究人员、律师等。乔安妮·阿尔尚博认为，玛丽的案子体现了警察的怀疑是如何成为自我实现预言(1)。这位曾编写过强奸指控调查指南的退休警官说，“不幸的是，审问受害者并质疑他们的矛盾之处，只会让他们闭口不谈或者导致他们撤销报案，而这却让执法部门更加相信此类报案中有许多是没有事实依据的。”

林伍德市警察不仅审问了玛丽，而且还运用了“里德技巧”，这种技巧通常是针对抢劫犯之类的嫌疑人。他们激怒她，欺骗她，研究她的身体反应。林塔警司在他的同行审查报告中写道，对玛丽使用这种策略是“不恰当的”。他补充说：“解读肢体语言是一门不精确的科学，不应该作为确定真相的决定性手段，除非有这方面的专业知识。梅森和里特加恩显然不具备这样的知识。”“里德技巧”已经受到广泛的审视，因为DNA检测技术暴露了大量无辜者向警察认罪的案件。2017年，警方咨询公司Wicklander-Zulawski & Associates宣布不再教授这种审讯技巧，原因是该技巧有获得假供认的风险。“这对我们来说是个大动作，但我们做出这个决定已经有一段时间了。”该公司总裁表示。“里德技巧”得名于约翰·里德，而他的名声部分建立在1955年内布拉斯加州的一起谋杀案上。在此案中，他从年轻护林员达雷尔·帕克（Darrel Parker）的嘴里问出了供词。然而23年后，一个名叫韦斯利·皮尔瑞（Wesley Peery）的死囚承认，他才是真凶。帕克已在2012年被正式无罪释放，也就是玛丽的犯罪记录被删除的第二年。

玛丽的案件在其他方面也是一堂实物教学课。阿尔尚博提醒称，一名强奸受害者的回忆可能是杂乱无章的，矛盾的，或者根本就是错误的。玛丽形容强奸犯的眼睛是蓝色的，而奥利里的眼睛是浅褐色的。玛丽说强奸犯身高在1米68至1米75之间，而奥利里身高1米88。

她的案件也展示了简化调查以及丢弃性侵取证套盒的危害。警察一怀疑玛丽撒谎，就立刻停止了调查。一旦断定她在撒谎，他们就销毁了她的性侵取证套盒。全美范围，类似被疏忽的案子比比皆是，只是规模更大。2007年，在玛丽遭受性侵的前一年，一个由州和县调查员组成的特别小组突击检查了伊利诺伊州哈维市警察局，发现了200份未经处理的性侵取证套盒。两年后在底特律，一位助理检察官在一个仓库里发现了11 341份未经检测的性侵取证套盒，“落满灰尘”。2015年，《今日美国》开展的一项调查在全美范围内统计到7万份未经检测的性侵取证套盒，并同时指出，该数字很可能只是冰山一角。同一年，白宫估计的积压数量为40万份。

“太可悲了。这真的是个悲剧。”苏珊·伊里恩说。她是1970年代末倡导采用性侵取证套盒的主要人物。

但是在某些方面——文化上和政治上——我们也看到了转变。当阿尔尚博还在警队时，她见过人们是如何规避讨论强奸，公众是如何希望警力资源被投入其他类型的犯罪中。但2015年，美国司法部与曼哈顿地区检察官办公室专门投入了将近8 000万美元，用以清理全国积压的性侵取证套盒。促成这项行动的一个重要合作伙伴是非营利组织“快乐之心基金会”（The Joyful Heart Foundation），它是由热门电视剧《法律与秩序：特殊受害者》中的女演员玛莉丝卡·哈吉塔（Mariska Hargitay）创建的。在2016年的奥斯卡颁奖典礼上，Lady Gaga献唱时身边围绕着一群性侵幸存者。当时的副总统乔·拜登（Joe Biden）介绍她时说：“让我们改变文化吧。”几个月后，强奸一名昏迷女性的前斯坦福大学游泳运动员布洛克·特纳（Brock Turner）仅仅被判入狱6个月，此事引起公众的强烈不满。超过100万人在网上签署请愿书，要求罢免此案的主审法官。

与此同时，侦办性犯罪案件的警察们已经变得更加愿意接受新的方法。许多警探接受了“创伤知情询问”的培训，从中了解到创伤会对强奸受害者的神经系统造成何种影响。他们学会询问受害人的感官记忆，这有助于回忆其他细节。（你记得听见什么声音吗？你闻到什么味道？）他们学会让受害者不受干扰地说话，并理解她们的描述可能会不流畅。他们学会提出开放式问题，同时避免任何关于审讯的暗示。

从林伍德市沿着5号州际公路一直向南就会到达俄勒冈州阿什兰市。当地一位名叫卡丽·赫尔（Carrie Hull）的警探于2013年创办了一个名为“你有选择”（You Have Options）的项目，旨在提高性侵受害者的报案率，从而增加识别连环强奸犯的机会。赫尔了解，很多受害者都希望保密，而且害怕不被他人相信，所以她的项目让受害者对于警方如何调查，甚至是否进行调查拥有发言权。受害者可以保持匿名。如果受害者不愿意起诉，警方会尊重其决定。在这个项目启动的第一年，阿什兰市警察局接到的性侵报案量就增加了106%。此后，弗吉尼亚州、密苏里州、科罗拉多州和华盛顿州也有十余家执法机构采用了该方案。

有些警察对这个项目的做法并不满意。他们认为，该项目是让他们不要调查犯罪。赫尔却不这么认为。受害者讲述的信息可能有助于解决今后其他的案件。就像格鲁辛得到的建议一样：让他们说出来。

我们从奥罗拉市、莱克伍德市、威斯敏斯特市以及戈尔登市警察局调出了奥利里案件的调查文档。卷宗数量庞大。它们讲述了一系列没有漏洞的案件——唯有一件例外。

在恢复了奥利里受害者们的照片后，约翰·埃文斯致力于最后一项任务：破解“可怜虫”文档。在落基山脉地区计算机取证实验室，他将办公桌上7台高性能计算机中的一台专门用于破解这个75GB的加密文件，里面藏着奥利里最隐私的秘密。每周7天，每天24小时，这台电脑上都在运行专门的黑客软件，不断向该文件输入密码尝试。有些密码是在搜查哈兰街65号时发现的奥利里的生活碎片。旧的密码，电子邮件地址，家人和朋友的名字，等等。但大多数情况下，这个软件就像一把大锤，运用强大的计算能力，向加密程序发送数以千计的单词和密码列表。可惜都是无用功。

“这让我很不爽，”埃文斯说，“我认为他有更多犯罪证据藏在里面。这是他不想让任何人看到的东西。”

在连续6个月的尝试无果之后，埃文斯决定他需要一个更强大的锤子。他把文件寄给了FBI的极客小队——行动技术部的密码逻辑分析电子组。作为FBI最神秘的部门之一，这个密码小组曾帮助美国国家安全局梳理过数百万封邮件，而且组内的科学家、特工和编码人员也曾帮助众多地方执法机构处理棘手的计算机案件。然而，即便是这些密码专家们也无法破解“可怜虫”。

埃文斯将装有原始文件的硬盘存放在戈尔登市警察局。这个不起眼的银色盒子被塞在证物柜的架子上，其型号为WD3200AAKS，序列号为WMAWF0029012，案件编号为1－11－000108。

有时候，当鲍勃·韦纳在高山上练习长跑时，他的思绪会不经意地飘回“可怜虫”身上。奥利里认罪后已经过了好几年。他要在监狱里度过余生。他从未透露过这个文档的密码。韦纳想知道它里面有什么。

“或许里面有谋杀的信息。我不知道，”韦纳说，“我的脑子会时不时地回到这个问题‘怎么回事，里面有什么？’”

“我还在想着这件事。”

玛丽被强奸后，人们预期她会歇斯底里或崩溃。但玛丽不想放弃正常生活，即使那意味着伪装。正常是她过去之渴望，也是她未来之向往。“我基本上装作什么都没发生，”她回想过去时说，“我彻底封闭了起来。”所以事发当天，她显得很冷漠。就好似在告诉我她做了一个三明治。第二天，她在草地上打滚。至于傻笑，那是她紧张时的表现。

我们第一次采访玛丽是在2015年春天，距离她被性侵已经过去将近7年。她当时正怀着第二个孩子。她的丈夫在上班。

玛丽在遇袭后的行为让其他人费解，而她将之归因于自己的过去。“我小时候和妈妈一起生活的时候，我从来没有告诉任何人在我身上发生的那些事情。”玛丽说。她从未告诉任何人小时候被性侵的事情。“我把一切都憋在心里。我不知道那个家伙是逃走了还是最后伤害了其他人。但我不希望这次也是如此。”这就是为什么她告诉了那么多人——她事后四处打电话的行为让香农和佩吉觉得莫名其妙。这也是不论警察询问多少次她都会一遍遍讲述的原因。大多数强奸受害者都不会站出来，玛丽却站了出来。“这样就不会有其他人受到伤害了。”她说，“他们就会去搜捕那个强奸了我的人。”

她仍然震惊于警方对证据的置之不理。“我手腕上的痕迹不是谎言，”她说，“第二天，即使有人想和我握手，手还是很疼。让我想哭。”就在同一天，佩吉给梅森打了电话，怀疑也随之而来，警方开始对玛丽讲述中的每一处不同抓住不放，这是另一件让她耿耿于怀的事。“小细节可能不一致，但在我的每一次讲述中都有一个人闯进我家，强奸了我。”

当警察告诉她，佩吉和乔丹都不相信她时，“这让我崩溃”，玛丽说。她开始怀疑自己，有时怀疑自己是否编造了这个故事：或许强奸只是一场梦。而当她承认自己撒谎之后呢？“我失去了一切。”她失去了自我。一起逝去的还有那个对独立生活满怀热切期待的18岁少女。抑郁症吞噬了她。

此后，她变得害怕出门。她呆在家里，长时间地看电视。夜晚是最糟糕的。“真的很糟糕，”她说，“有一天晚上，我试着自己走去商店，但我好像出现了幻觉，老觉得有人在跟踪我。这把我吓坏了。当时我离家还没走出800米呢，就逃了回去——一路跑回家——因为我觉得我看到有人在跟踪我。”她再也不在天黑后出门。在家里，在她的公寓里，她对卧室避之不及。她睡在沙发上，整夜开着灯。

得知奥利里被捕的那天，玛丽向林伍德警方询问他还伤害了多少其他女性。她忍不住想：如果我没有放弃指控，也许她们能够幸免于难。这是她要背负的另一个负担，尽管对她来说不公平。

对于华盛顿州的两起案件，奥利里都认了罪。当他被带到华盛顿州接受宣判时，玛丽没有出席。“我不想面对他，”她说，“那不是我能应付或者能做的事情。”

柯克兰市那位被侵犯的老妇人参加了奥利里的宣判。“亲眼确定是他，这对我来说非常重要，”她说，“这是对他的正义，也是对我的正义。”她在听证会上发了言，但避免叙述袭击的细节。“我不想让他重温一遍。”她说。她不想给他这种满足感。遭到侵犯后，她患上了创伤后应激障碍。她的心跳加速。她一直紧闭百叶窗。她对一切动静都保持高度警惕。她说，夜晚很难熬。洗澡时尤其艰难，因为她听不见任何其他声音，只能靠想象力来填补空白。

奥利里因为在柯克兰市的罪行被判处40年徒刑，因为强奸玛丽获刑28年半。

当初，玛丽按照法院的命令接受心理咨询时，她曾向咨询师倾诉事件的真相。她说她的确被强奸了。奥利里在科罗拉多州被捕后，玛丽想给那位咨询师打电话，告诉她，在我告诉你我被强奸的时候，我说的是实话。但她没能找到她。玛丽知道并非所有人都知道她的故事的结局。“阶梯计划”中她的同龄人——那天围在一起听她承认自己撒了谎的青少年们——他们现在知道真相了吗？伊丽莎白知道。她就是坐在玛丽右手边的那个女孩，玛丽当时感受到了她的同情。她们后来成了朋友。玛丽得知伊丽莎白也曾被性侵犯，但伊丽莎白什么也没说，因为害怕人们不相信她。至于那个圈子里的其他人，他们不太可能都知道后续。人们带着误解，继续前进。

在网上，由一名伦敦男子编撰的“不实强奸指控国际年表”仍然将林伍德市玛丽的案件包括在内。她仍然是展现编者观点的例证之一。真相尚未追及谎言。

我们请玛丽向我们讲述从她得知奥利里被捕之后发生的事情。

她用那天收到的500美元买了一部新手机，因为她的旧手机坏了。她买了衣服。她还给了一个朋友一些钱。

在香农的帮助下，玛丽拿到了驾照。在她通过考试的那天，她又报了一个名，她报名学习如何成为一名卡车司机。在路上的生活对她很有吸引力。离开华盛顿州对她也很有吸引力。此外，一份能证明她不会被过去定义的工作也很吸引她：“我只是不想憎恨生活，并生活在恐惧中。”

她的商业驾照考试一次通过。驾照到手的那天，她坐上飞机，飞往东部参加工作面试。她成功得到了那份工作，她不仅要开车，还需要穿着工作服、戴着护目镜和安全帽挥舞4公斤重的锤子。她的下一份工作只要求她开车：她开车将淡水运到水力压裂现场，然后再将管道拖到钻井平台上。

她在网上结识了一位男性，第一次收到他的短信时她正坐在卡车上等着卸下一车管道。“第一次见面的时候，我觉得与他交谈很容易。”对玛丽来说，她也很容易信任他。“他是第一个请我吃饭的男人。”她说。他们结婚了，还生了一个孩子。在我们第一次采访玛丽的几个月后，他们又迎来第二个孩子。一家人现在住在中部某地。

2016年秋天，玛丽在路上打了一个电话。她当时在宾夕法尼亚州，正在去缅因州送货的路上。当史黛西·加尔布雷斯接听时，玛丽作了自我介绍。她报上了自己的全名。她告诉加尔布雷斯她是谁——照片中的那个女人。我想感谢你为我所做的一切，玛丽对女警探说，说着说着她开始哽咽。加尔布雷斯问起玛丽的近况。玛丽说她已经结婚，有两个孩子。加尔布雷斯说她自己也有两个孩子。她们没有聊很久，也许15分钟，玛丽只是想让对方明白她的工作对于自己曾意味着什么。在奥利里被捕之前，玛丽一直被困住，甚至无法拿到驾照。

“她让我能够继续前进。”玛丽说。

玛丽驾驶着她的十八轮大货车离开宾夕法尼亚州，前往新英格兰，结束最后800公里的旅程。当她抵达美国的东北角，她卸下货物，装上一车新的货物，向西驶向加利福尼亚州。


作者后记

我们——也就是T.克里斯汀·米勒与肯·阿姆斯特朗——从不同渠道接触到这个故事，然后在调查过程中偶然相遇。

米勒在一家专注于独立调查报道的新闻机构ProPublica工作。2015年，他正在撰写一系列关于警方在强奸案调查中所犯失误的报道。他写到了FBI建立的数据库ViCAP，以及它在建成后几乎被忽略的事实。他还报道了警方未能阻止达伦·夏普（Darren Sharper），这位前职业橄榄球明星最终被证明在4个州强奸或企图强奸9名女性。在报道这些故事的同时，他听说另一名连环强奸犯马克·奥利里在科罗拉多州被抓获，这归功于各机构跨辖区的出色合作。为了介绍这项完成出色的调查，米勒开始在丹佛市郊区进行报道。

与此同时，阿姆斯特朗住在西雅图，并任职于“马歇尔计划”（Marshall Project），一家从事刑事司法报道的非营利性新闻机构。当地报纸曾报道过玛丽的诉讼案，他由此得知了她的案子。但玛丽从未同意接受媒体的采访。如同林塔警司一样，阿姆斯特朗也只能想象玛丽被指控撒谎时的感受。林塔就是对林伍德警方开展同行审查的那位性犯罪调查员。阿姆斯特朗主动联系玛丽，问她是否愿意分享自己的故事。经过7个月的邮件和电话沟通，玛丽终于同意了。从2015年春天开始，阿姆斯特朗和电台节目《美国生活》（This American Life）的制片人罗宾·塞米恩（Robyn Semien）一起采访了玛丽、佩吉、香农、梅森警司等人。阿姆斯特朗还收集了林伍德市警方的记录，以复盘一项出了错的调查。

2015年夏天，米勒开始报道奥利里案的华盛顿州篇，并联系了玛丽的律师H.里士满·费舍尔。费舍尔告诉他一件记者都不愿意听到的事情：已有另一位同行也在报道此事。新闻行业比警察部门更有地盘意识，所以这个发现引起了我们两人雇主的一些不满。但我们俩选择合作。我们将各自写的两半编织成一篇完整的报道——将出了错的调查与正确完成的调查联系在一起。2015年12月，我们发表了12 000字的长篇报道《一桩难以置信的强奸案》（An Unbelievable Story of Rape），对比了华盛顿州与科罗拉多州警方所做的调查，并描写了玛丽因此受到的情感创伤。2016年2月，《美国生活》播出了“疑惑剖析”节目（Anatomy of Doubt），探讨针对玛丽的怀疑是如何开始并传播的。正如艾拉·格拉斯（Ira Glass）在开场白中所说：“人们发挥了同理心，却弄错了。”然而，在完成了这两篇报道之后，我们依然觉得还有更多内容要讲。我们想追寻强奸受害者经常面对的怀疑论的历史根源，以及导致一些警探误入歧途的错误假设。我们想剖析马克·奥利里并介绍在他落网背后的一系列执法人员。我们想把玛丽的案子放在全国的背景下，说明如此可怕的遭遇并非玛丽独有，还有其他受害者也有相似的经历。

因此，才有了本书。

在报道的过程中，我们对于那些愿意和我们谈论如此痛苦经历的人们产生了钦佩，佩服他们的坚定意志。玛丽同意接受采访，因为她相信，她的经历越为人所知就越不可能重演。佩吉和香农同意接受采访，是希望别人能从她们的错误中吸取教训。林伍德市警方的各位也是如此，包括莱德警长、孔海姆警司，以及负责侦办此案的梅森警司。

我们也试图采访前林伍德市警探杰里·里特加恩，但没有成功。他在一封电子邮件中回复说，对于林伍德警方被描写成欺凌玛丽（林塔警司的报告中使用了“欺凌”一词）他感到不安，他说任何这样的描述都“与事实相去甚远。当受害者向警察撒谎，然后通过媒体撰写的带有偏见的故事来寻求关注时，你们就会将案件写得耸人听闻，而不是说出完整的真相。如果你们想要我提供关于事情经过的完整的真实的讲述，包括询问、取证等，必须和我签订有偿支付合约”。我们告诉他，我们不会付钱给受访者。

在撰写强奸案时，我们经常发现自己要在各种相互抵触的客观目标之间寻找平衡。例如，描述攻击行为时，我们试图用足够的细节来表达奥利里令其受害者们遭受的恐怖。但同时，我们也希望避免无谓的描写。在写到奥利里的受害人时，我们努力隐瞒那些能够帮助辨别她们身份的细节。（所以我们提到莎拉在教堂唱诗班唱歌，却没有透露是哪座教堂。）然而与此同时，对我们来说，重要的是把被他侵犯的女性写成真实的、可辨认的人，而非漫画人物；这就要求提供一定程度的细节。另一个挑战涉及措辞。在本段和书中其他地方，我们用“受害者”这个词来指代玛丽和其他被奥利里袭击的女性。有些受到伤害的人——但绝非全部——更喜欢“幸存者”或“胜利者”这样的称谓。我们选择使用“受害者”这个最常见的词语作为一般描述。但我们知道，有一位被奥利里侵犯的女性并不认同这个词，所以我们避免使用这个词来具体地、单独地提及她。在描述奥利里的攻击行为时，我们还试图避免任何让人联想到双方自愿性行为的用词——例如，将“抚弄”一词改为“猥亵”。

按照保护性侵受害者匿名性的通常做法，我们在本书中对人物姓名做了一些改动。我们指名而不道姓地称呼玛丽生活中的人——她的朋友、家人和其他人。对于受害人以及后来被洗脱罪名的嫌疑人，我们一般选择使用化名，或者在玛丽案中选择她（不使用的）真实的中间名。如果受害者选择公开身份，我们会披露她的真实姓名。对于警察、检察官、法官和其他公职人员，当然还有罪犯马克·奥利里，我们引用的是他们的全名。

在本书的写作和报道过程中，我们始终尝试注意潜在的盲点。本项目中最大的一个潜在盲点也许是性别问题：虽然绝大多数性侵受害人是女性，但我们（两位作者）都是男性。幸运的是，我们能够求助于参与本项目的以及我们生活中的诸位女性。瑞秋·克莱曼（Rachel Klayman）和艾玛·贝瑞（Emma Berry）是我们的编辑。皇冠出版社的负责人是莫莉·斯特恩（Molly Stern）。我们还找了其他女性读者（包括我们的妻子）来审稿，并提供意见。我们也联系了创伤和性暴力领域的专家。这些真诚地为我们提供反馈的专家包括：达特新闻与创伤中心（Dart Center for Journalism and Trauma）行政主任布鲁斯·夏皮洛（Bruce Shapiro），“制止暴力侵害妇女国际组织”首席执行官乔安妮·阿尔尚博，以及密歇根州立大学心理学教授兼性侵犯研究领军人物丽贝卡·坎贝尔。

最后，玛丽也同意帮助我们检查文稿的准确性，并知会我们是否有段落或细节弄错了，以及有没有在不必要的情况下加重了她所受到的伤害。玛丽具备非凡的韧性。她的慷慨精神和她对善行的理解也是如此。她充分理解让人们了解她的故事并加以传播所能产生的积极影响。我们希望我们已经公正地讲述了她的故事，如有任何遗留的错误都是我们的责任。


注释

本书建立在访谈、文件和数据的基础之上。

为撰写本书中华盛顿州这条线，我们采访的人物包括：玛丽；她的养母佩吉和香农；她的朋友乔丹；詹姆斯·费尔德曼，玛丽面临报假警指控时的公设辩护人；H.里士满·费舍尔，针对林伍德市提起民事诉讼时玛丽的代理律师；林伍德市警察局的杰弗里·梅森警司、罗德尼·孔海姆警司和史蒂夫·莱德警长；柯克兰市警察局的杰克·基西警士和奥德拉·韦伯警探；以及被性侵的柯克兰市老妇人。

在科罗拉多州这条线，我们采访的人物包括：戈尔登市警察局的史黛西·加尔布雷斯警探和计算机分析师约翰·埃文斯；威斯敏斯特市警察局的埃德娜·亨德肖特警探、大卫·加尔布雷斯警官、特雷弗·马特拉索警司、犯罪分析员劳拉·卡罗尔、犯罪现场调查员凯瑟琳·埃利斯，以及受害者权益代言人艾米·克里斯坦森（Amy Christensen）；莱克伍德市警察局的亚伦·哈塞尔警探、犯罪分析员达内尔·迪吉奥西奥以及刑侦专家岛本雪莉；奥罗拉市警察局的斯科特·伯吉斯警探和犯罪分析员道恩·陶勒克森；杰斐逊县地区检察官办公室的首席副检察官罗伯特·韦纳与公共信息官帕姆·拉塞尔（Pam Russell）；FBI特工乔纳森·格鲁辛与公共事务专员黛博拉·谢尔曼（Deborah Sherman）；那位注意到停在街对面的白色皮卡的邻居莎朗·韦兰；以及马克·奥利里的哲学教授梅琳达·怀尔丁。

其中一部分采访是作者们撰写《一桩难以置信的强奸案》时进行的，这篇报道已由ProPublica和“马歇尔计划”于2015年12月16日发表。

为了深入了解对性侵犯罪行的调查，我们采访了一批现任以及前任警官、警探、检察官、受害者权益代言人和学者，其中包括亚利桑那州立大学犯罪学和刑事司法学院院长卡西亚·斯庞（Cassia Spohn）；密歇根州立大学教授兼研究员丽贝卡·坎贝尔；关注暴力侵害妇女问题的检察官组织“公正女神”（AEquitas）的首席执行官詹妮弗·金泰尔·朗（Jennifer Gentile Long）；亚利桑那州凤凰城警察局前警长吉姆·马基（Jim Markey）与犯罪分析员杰夫·詹森（Jeff Jensen）；佛罗里达州希尔斯伯勒县治安官办公室的特别调查处处长J.R.伯顿（J. R. Burton）少校；国际执法情报分析师协会前主席里奇·马丁内斯；丹佛地区检察官办公室的顾问与前检察官安妮·蒙克（Anne Munch）；俄勒冈州阿什兰市警察局的卡丽·赫尔警探；得克萨斯州奥斯汀市警察局的丽兹·多纳根（Liz Donegan）警司；以及阿肯色大学法学教授丽萨·阿瓦洛斯。

我们去科罗拉多州的斯特林惩教所采访了马克·奥利里。

我们还采访了在强奸案调查方面具有专业知识或在调查工具的发展中发挥历史作用的人，例如乔安妮·阿尔尚博、金伯利·朗思威（Kimberly Lonsway）和苏珊·伊里恩。

为了报道FBI的ViCAP项目，我们采访了该项目的前主任阿特·麦斯特；代理主任蒂莫西·伯克（Timothy Burke）；犯罪分析员内森·格拉汉姆（Nathan Graham）；特工督察兼首席法律顾问肯尼斯·格罗斯（Kenneth Gross）；犯罪分析员主管凯文·菲茨西蒙斯（Kevin Fitzsimmons）；以及助理科长马克·A.尼克尔斯（Mark A. Nichols）。为了了解ViCAP的情况，我们还采访了小说家帕特丽夏·康薇尔（Patricia Cornwell）。

我们向诸多机构提交了公共记录申请，从而收到一万多页文件。这些机构包括：华盛顿州林伍德市与柯克兰市警察局，科罗拉多州戈尔登市、威斯敏斯特市、奥罗拉市和莱克伍德市的警察局，华盛顿州斯诺霍米什县和金县的检察官办公室，科罗拉多州杰斐逊县检察官办公室，林伍德市政府以及FBI。

这些文件（以及在市级、县级和联邦法院发现的其他记录）包括犯罪现场照片；执法机构收集的监控录像；医疗和心理记录；FBI对奥利里进行的录像访谈；奥利里的军方记录；警方人事档案；“阶梯计划”的个案记录；警方对受害者和证人的询问，既有摘要也有笔录；奥利里的借记卡消费记录；以及针对林伍德市警察局侦办玛丽一案的内部与外部审查报告。有些还是为我们特别制作的文件，例如，我们要求的科罗拉多州的奥利里宣判听证会的抄本。

在“马歇尔计划”与ProPublica的帮助下，我们对FBI《统一犯罪报告》（Uniform Crime Reporting）的数据进行了自己的分析，使我们能够将林伍德市归为“无稽”的强奸报案数量纳入全国范围内衡量。

第一章：桥

文件：由里特加恩、梅森等人提交的林伍德市警方报告；2008年8月18日的“阶梯计划”个案笔记；玛丽向警方提供的书面陈述；关于玛丽撤案的新闻报道的文字记录，以及2008年8月15日KING 5频道的新闻播报视频。

“华盛顿州西部的一位女性已经承认”Northwest Cable News，Aug. 16，2008，10:30 a.m. and 4:30 p.m. newscasts.

“林伍德市警方目前表示”KING 5 News，Aug. 15，2008，6:30 p.m. newscast.

“没完没了的虚假强奸指控如今又添一例”“Another Motiveless False Rape Claim Exposed，”Community of the Wrongly Accused，Aug. 21，2008，falserapesociety.blogspot.com/2008/08/another-motiveless-false-rape-claim.html.

之前两条分别关于一名佐治亚州青少年“An International Timeline of False Rape Allegations 1674－2015：Compiled and Annotated by Alexander Baron，”accessed on Feb. 5，2017，infotextmanuscripts.org/falserape/a-false-rape-timeline.html.

“从这个数据库中可以看出”Alexander Baron，“An International Timeline of False Rape Allegations 1674－2015：Introduction，”accessed on Feb. 5，2017，infotextmanuscripts.org/falserape/a-false-rape-timeline-intro.html.

婊子和妓女。“Anatomy of Doubt，”This American Life，episode 581，Feb. 26，2016.

第二章：狩猎者

文件：来自戈尔登市、威斯敏斯特市和奥罗拉市警察局以及FBI的公共记录。读者如有兴趣了解更多警方性侵调查的信息，可以查阅这些资料：“制止暴力侵害妇女国际组织”的培训模块，那是一个最佳操作的综合集锦；John O. Savino和Brent E. Turvey合编之Rape Investigation Handbook，2nd ed.（San Diego：Elsevier Science，2011）；Cassia Spohn与Katharine Tellis合著之Policing and Prosecuting Sexual Assault：Inside the Criminal Justice System（Boulder：Lynne Rienner Publishers，2014）；以及Rebecca Campbell、Hannah Feeney、Giannina Fehler-Cabral、Jessica Shaw和Sheena Horsford共同撰写的The National Problem of Untested Sexual Assault Kits（SAKs）：Scope，Causes，and Future Directions for Research，Policy，and Practice，发表于学术期刊Trauma，Violence & Abuse（Dec. 23，2015）：1－14。

一项全美政府调查显示Jennifer L. Truman and Lynn Langton，“Criminal Victimization，2014，”published by the US Department of Justice，Bureau of Justice Statistics.

“并非每次性侵指控都站得住脚”Savino and Turvey，Rape Investigation Handbook，p. 25.

其口号即为“从相信开始”“Start by Believing：Ending the Cycle of Silence in Sexual Assault，”End Violence Against Women International，accessed Feb. 22，2017，startbybelieving.org/home.

戈尔登市最出名的是“Coors Brewery Tour，”MillerCoors，accessed April 22，2017，millercoors.com/breweries/coors-brewing-company/tours.

现有大约1.9万人口“Golden History，”City of Golden，accessed April 22，2017，cityofgolden.net/live/golden-history/.

加尔布雷斯的首次出警“CDOT Encourages Public to Comment on I－70 East Supplemental Draft Environmental Impact Statement，”Colorado Department of Transportation，Aug. 27，2014，codot.gov/projects/i70east/assets/sdeis-i-70-release-082614. CDOT describes the average daily traffic as up to 205,000 vehicles per day，which works out to 8,541 per hour.

第三章：海浪与山峰

文件：作为诉讼证据提交的Disclosure of Expert Opinion为乔恩·R.康特博士对玛丽的评估，日期为2013年10月18日；梅森提交的林伍德市警方报告；以及斯诺霍米什县关于“阶梯计划”的拨款文件。

该计划……减少无家可归现象“Homeless Grant Assistance Program（HGAP）2007 Project Summary，”a three-page Snohomish County document generated in October 2007.

“金融知识”“Homeless Grant Assistance Program（HGAP）2006－7 Project Documentation，”a four-page Snohomish County document that provides context，anticipated outcomes，and a timeline for the project.

“首尾相接……”Judith M. Broom，Lynnwood：The Land，the People，the City（Seattle：Peanut Butter Publishing，1990），p. 49.

第四章：一种强烈的神秘力量

文件：来自威斯敏斯特市和奥罗拉市警察局、博尔德县治安官办公室，以及FBI的公共记录。有关虚假性侵犯报案的详细讨论，请参见Cassia Spohn与Katharine Tellis合著之Policing and Prosecuting Sexual Assault：Inside the Criminal Justice System（Boulder：Lynne Rienner Publishers，2014）。

她的童年是在10万人口的阿瓦达市度过“Fun Facts about Arvada，”City of Arvada，accessed April 22，2017，arvada.org/about/our-community/arvada-fun-facts.

英国的一名警队外科医生Philip N. S. Rumney，“False Allegations of Rape，”Cambridge Law Journal 65（March 2006）：125－58.

女权主义者苏珊·布朗米勒Susan Brownmiller，Against Our Will：Men，Women and Rape（New York：Fawcett Columbine，1975），p. 387.

专门研究性侵犯的学者们Kimberly Lonsway，Joanne Archambault，and David Lisak，“False Reports：Moving Beyond the Issue to Successfully Investigate and Prosecute Non-Stranger Sexual Assault，”The Voice，published by the National Center for the Prosecution of Violence Against Women，2009.

她把判定报假案的标准定得很严。Edna Hendershot，Alverd C. Stutson，and Thomas W. Adair，“A Case of Extreme Sexual Self-Mutilation，”Journal of Forensic Sciences 55（Jan. 2010）：245－47.

许多人无法再按时间顺序回忆事件。Rebecca Campbell，“The Neurobiology of Sexual Assault，”a Dec. 3，2012，seminar presentation sponsored by the National Institute of Justice，transcript accessed on June 13，2017，nij.gov/ multimedia/presenter/presenter-campbell/Pages/presenter-campbell-transcript.aspx. Some scholars have questioned whether women’s advocates are overstating trauma’s effects on the brain in an effort to reduce investigators’ skepticism about rape victims’ memories. See，for instance，Emily Yoffe，“The Bad Science Behind Campus Response to Sexual Assault，”The Atlantic，Sept. 8，2017.

心理学家们已经在文献中阐述了Dorthe Berntsen，“Tunnel Memories for Autobiographical Events：Central Details Are Remembered More Frequently from Shocking Than from Happy Experiences，”Memory & Cognition 30，no. 7（Oct. 2002）：1010－20.

第五章：一场败仗

文件：戈尔登市警察局、FBI，以及杰斐逊县（科罗拉多州）、斯诺霍米什县（华盛顿州）和金县（华盛顿州）检察官办公室提供的公共记录。

他是A等。“Understanding the ASVAB Test，”US Army，accessed April 22，2017，goarmy.com/learn/understanding-the-asvab.html.

这个诨号得自“9th Infantry Regiment（United States），”Wikipedia，accessed April 22，2017，en.wikipedia.org/wiki/9th_Infantry_Regiment_（United_States）.

这些夜店中最臭名昭著的一家Jon Rabiroff and Hwang Hae-Rym，“‘Juicy Bars’ Said to Be Havens for Prostitution Aimed at US Military，”Stars and Stripes，Sept. 9，2009.

第六章：白人男性，蓝眼睛，灰色卫衣

文件：林伍德市警察局的麦尔斯、尼尔森、凯尔西、梅森和里特加恩等警官撰写的报告；梅森在林伍德市警察局的人事档案；里特加恩在领英网上的个人资料；麦尔斯拍摄的犯罪现场照片；以及玛丽被强奸后在医院接受检查的记录，作为证物附在她对林伍德市的诉讼中。对玛蒂·戈达德的引述以及关于最早的性侵取证套盒的许多细节，来自阿克伦大学记录的口述历史；以及戈达德于2003年2月26日在加州萨克拉门托接受的采访。文本可参阅vroh.uakron.edu/transcripts/Goddard.php。在研究性侵取证套盒的历史时，其他有帮助的资料来源包括：Bonita Brodt所写Vitullo Kit Helps Police Build Case Against Rapists，发表于Chicago Tribune，1980年7月31日；Jessica Ravitz的The Story Behind the First Rape Kit，CNN，2015年11月21日更新；Chris Fusco的文章Crime Lab Expert Developed Rape Kits，见于Chicago Sun-Times，2006年1月12日。

芝加哥令他很紧张Ravitz，“The Story Behind the First Rape Kit.”

芝加哥地区有26家医院Brodt，“Vitullo Kit Helps Police.”

“我记得……我做了一些奇怪的事情”Ann Wolbert Burgess and Lynda Lytle Holmstrom，Rape：Crisis and Recovery（West Newton，MA：Awab，1979），p. 36.

“我的肋下很痛”Burgess and Holmstrom，Rape：Crisis and Recovery，p. 36.

伊利诺伊州已有215家医院Brodt，“Vitullo Kit Helps Police.”

制作了一门综合在线课程Kimberly A. Lonsway，Joanne Archambault，and Alan Berkowitz，“False Reports：Moving Beyond the Issue to Successfully Investigate and Prosecute Non-Stranger Sexual Assault，”End Violence Against Women International，May 2007.

在调查虐待儿童案件时Joanne Archambault，T. Christian Miller，and Ken Armstrong，“How Not to Handle a Rape Investigation，”Digg，Dec. 17，2015，digg.com/dialog/how-not-to-handle-a-rape-investigation#comments.

公众希望警方Archambault et al.，“How Not to Handle a Rape Investigation.”

培训期间，她播放了一段报警录音Ronnie Garrett，“A New Look at Sexual Violence，”a Q&A with Joanne Archambault，Law Enforcement Technology，Sept. 2005.

“研究表明，越是亲密”Garrett，“A New Look at Sexual Violence.”

“受害者对性侵犯创伤的反应”“Investigating Sexual Assaults，”Model Policy，IACP National Law Enforcement Policy Center，May 2005.

第七章：姐妹

文件：来自戈尔登市、威斯敏斯特市和奥罗拉市警察局以及FBI的公开记录。有兴趣进一步了解ViCAP项目的读者可以参阅Richard H. Walton所著Cold Case Homicides：Practical Investigative Techniques）（Boca Raton，FL：CRC/Taylor & Francis，2006）；以及Don DeNevi与John H. Campbell合著的Into the Minds of Madmen：How the FBI’s Behavioral Science Unit Revolutionized Crime Investigation（Amherst，NY：Prometheus Books，2004）。有一套基于ViCAP的犯罪小说系列，第一本是Michael Newton的Blood Sport（Clinton，MT：Wolfpack Publishing，1990）。

FBI管理着“Frequently Asked Questions on CODIS and NDIS，”Federal Bureau of Investigation，accessed April 22，2017，fbi.gov/services/laboratory/biometric-analysis/codis/codis-and-ndis-fact-sheet.

付出的艰辛努力而闻名于世Matt Sebastian，“JonBenét Investigation the CBI’s Largest Ever，”Daily Camera，Feb. 3，1999.

刘易斯被迫使用Joanne Archambault，Kimberly A. Lonsway，Patrick O’Donnell，and Lauren Ware，“Laboratory Analysis of Biological Evidence and the Role of DNA in Sexual Assault Investigations，”End Violence Against Women International，Nov. 2015.

女性警察的发展“Alice Stebbins Wells，”International Association of Women Police，accessed April 22，2017，iawp.org/history/wells/alice_stebbins_wells.htm.

威尔斯认为女性为警察工作Penny E. Harrington，Recruiting& Retaining Women：A Self-Assessment Guide for Law Enforcement，National Center for Women & Policing，a Division of the Feminist Majority Foundation，2000.

1985年的一项研究发现Robert J. Homant and Daniel B. Kennedy，“Police Perceptions of Spouse Abuse：A Comparison of Male and Female Officers，”Journal of Criminal Justice 13（Dec. 1985）：29－47.

1998年一项对全美147个警察局的代表性样本Carole Kennedy Chaney and Grace Hall Saltzstein，“Democratic Control and Bureaucratic Responsiveness：The Police and Domestic Violence，”American Journal of Political Science 42，no. 3（July 1998）：745－68.

而2006年针对……的研究Kenneth J. Meier and Jill Nicholson-Crotty，“Gender，Representative Bureaucracy，and Law Enforcement：The Case of Sexual Assault，”Public Administration Review 66，no. 6（Nov.-Dec. 2006）：850－60.

“有一点是绝对清楚的……”Joanne Archambault and Kimberly A. Lonsway，“Training Bulletin：Should Sexual Assault Victims Be Interviewed by Female Officers and Detectives？”End Violence Against Women International，Feb. 2015.

尽管性别多样化带来益处Harrington，Recruiting & Retaining Women.

结果就是，美国没有任何警察局Lynn Langton，“Women in Law Enforcement，1987－2008，”Crime Data Brief，Bureau of Justice Statistics，June 2010.

1950年代末，布鲁克斯United States Congress，“Serial Murders：Hearing Before the Subcommittee on Juvenile Justice of the Committee on the Judiciary，United States Senate，Ninety-Eighth Congress，First Session，on Patterns of Murders Committed by One Person，in Large Numbers with No Apparent Rhyme，Reason，or Motivation，”July 12，1983.

布鲁克斯在参议院司法委员会向聚精会神的听众们讲述了United States Congress，“Serial Murders：Hearing Before the Subcommittee on Juvenile Justice of the Committee on the Judiciary.”

他们把这个……奇葩集合称为Don DeNevi and John H. Campbell，Into the Minds of Madmen.

地下室阴暗发霉Stanley A. Pimentel，“Interview of Former Special Agent of the FBI Roger L. Depue（1968－1989），”Society of Former Special Agents of the FBI，nleomf.org/assets/pdfs/nlem/oral-histories/FBI_Depue_interview.pdf.

研究表明，强奸犯Robert J. Morton，ed.，“Serial Murder：Multi-disciplinary Perspectives for Investigators，”Federal Bureau of Investigation（Behavioral Analysis Unit－2，National Center for the Analysis of Violent Crime），fbi.gov/stats-services/publications/serial-murder.

研究还发现，有四分之一至Kevin M. Swartout，Mary P. Koss，Jacquelyn W. White，Martie P. Thompson，Antonia Abbey，and Alexandra L. Bellis，“Trajectory Analysis of the Campus Serial Rapist Assumption，”JAMA Pediatrics 169，no. 12（Dec. 2015）：1148－54.

三分之二的强奸犯David Lisak and Paul M. Miller，“Repeat Rape and Multiple Offending Among Undetected Rapists，”Violence and Victims 17，no. 1（2002）：73－84.

只有大约1%的谋杀犯Morton，“Serial Murder：Multi-disciplinary Perspectives for Investigators.”

该数据库是一个悲剧性的没有实现的承诺。T. Christian Miller，“The FBI Built a Database That Can Catch Rapists—Almost Nobody Uses It，”ProPublica，July 30，2015.

第八章：“她说话的方式”

文件：梅森和里特加恩提交至林伍德市警察局的报告；玛丽的书面陈述，8月13日上交的一份以及8月14日上交的两份；梅森的人事档案；里特加恩的领英网简介；对林伍德警方调查的外部与内部审查；8月15日和8月18日的“阶梯计划”个案笔记；以及林伍德市警察局与州“犯罪受害者补偿计划”之间的通信。梅森和里特加恩的报告详细记录了在8月14日和8月18日的询问过程中，他们与玛丽之间发生的拉锯。关于玛丽受到的怀疑来自乔丹和佩吉这一说法出自我们对玛丽的采访。（乔丹也说，玛丽后来给他打电话说，警察告诉她是他不相信她。）以下资料对研究“里德技巧”会有帮助：Fred E. Inbau、John E. Reid、Joseph P. Buckley与Brian C. Jayne合著之Criminal Interrogation and Confessions，5th ed.（Burlington，MA：Jones & Bartlett Learning，2013）；Fred E. Inbau、John E. Reid、Joseph P. Buckley与Brian C. Jayne合著之Essentials of the Reid Technique：Criminal Interrogation and Confessions，2nd ed.（Burlington，MA：Jones & Bartlett Learning，2015）；Douglas Starr的“The Interview”，见New Yorker，2013年12月9日；Robert Kolker，“A Severed Head，Two Cops，and the Radical Future of Interrogation，”Wired，2016年5月24日（与“马歇尔计划”合作发表）；Robert Kolker的文章“‘I Did It，’”，New York发表于2010年10月3日。

“席卷美国、加拿大、墨西哥”Inbau，Essentials of the Reid Technique，p. viii.

“一种强大的民间智慧”Kolker，“A Severed Head，Two Cops，and the Radical Future of Interrogation.”

“永远不要让他们有机会否认”Starr，“The Interview.”

“调查人员才会进行审讯。”Inbau，Essentials of the Reid Technique，p. 5.

“说谎的嫌疑人一般”Ibid.，p. 83.

“在这种情况下，嫌疑人”Ibid.，p. 83.

“有罪的嫌疑人越是否认”Ibid.，p. 138.

“从心理学角度来说”Ibid.，p. 21.

第九章：内心阴影

文件：来自戈尔登市、威斯敏斯特市和奥罗拉市警察局以及FBI的公开记录。关于荣格提出的阴影概念的讨论，请参阅Stephen A. Diamond所写的“Essential Secrets of Psychotherapy：What Is the ‘Shadow’？”，发表于Psychology Today，2012年4月20日。

荣格……描述了“阴影”C. G. Jung，Psychology and Religion：West and East（The Collected Works of C.G. Jung，Volume 11），2nd ed.（Princeton，NJ：Princeton University Press，1975），p. 76.

例如“Tic Tac糖”套路Neil Strauss，The Game：Penetrating the Secret Society of Pickup Artists（New York：HarperCollins，2005），p. 80.

女性是“目标”Mystery and Chris Odom，The Mystery Method：How to Get Beautiful Women into Bed（New York：St. Martin’s Press，2007），p. 96.

有一天在浏览OkCupid“Marc O’Leary’s Ex-Girlfriend：‘Something Was Off Between Us，’”48 Hours，Nov. 19，2016. This segment extra can be found online at cbsnews.com/news/marc-patrick-oleary-48-hours-hunted-the-search-colorado-serial-rapist/.

第十章：好邻居

文件：戈尔登市、威斯敏斯特市、奥罗拉市与莱克伍德市警察局，以及华盛顿州金县检察官办公室和FBI提供的公共记录；科罗拉多州杰斐逊县地区法院案件编号：11CR430。

他念的是……锡达维尔学院“Why Cedarville，”Cedarville University，accessed May 3，2017，cedarville.edu/About.aspx.

安提奥克学院是典型的“About”page，Antioch College，accessed May 3，2017，antiochcollege.edu/about.

“严重的心理和情感问题”KimberlyLonsway，Joanne Archambault，and David Lisak，“False Reports：Moving Beyond the Issue to Successfully Investigate and Prosecute Non-Stranger Sexual Assault，”The Voice，published by the National Center for the Prosecution of Violence Against Women，2009.

第十一章：一项严重行为不检

文件：寄给玛丽的报假警传票；该案在林伍德市法院的案卷摘要（案卷本身已被封存，但摘要被保存并被作为诉讼证据提交）；林伍德市警方的报告；FBI《统一犯罪报告》数据；柯克兰市警方关于2008年10月6日性侵报案的记录，包括基西警士对受害者的询问笔录；华盛顿州2008年度有限管辖权法院案件量报告。有关报假案如何被起诉的更多信息，请参见：Lisa Avalo，“Prosecuting Rape Victims While Rapists Run Free：The Consequences of Police Failure to Investigate Sex Crimes in Britain and the United States，”Michigan Journal of Gender and Law 23，no. 1（2016）：1－64。另请参阅：Lisa R. Avalos，“Policing Rape Complainants：When Reporting Rape Becomes a Crime，”The Journal of Gender，Race & Justice 20，no. 3（2017）：459－508。

尽管包括华盛顿州在内的42个州Lisa Avalos，Alexandra Filippova，Cynthia Reed，and Matthew Siegel，“False Reports of Sexual Assault：Findings on Police Practices，Laws，and Advocacy Options，”draft report of an advocacy paper prepared for Women Against Rape，Sept. 23，2013，p. 9. This report can be found online at womenagainstrape.net/sites/default/files/final_paper_for _war_9－23.pdf.

在那里，报假案属于“妨碍司法公正”Avalos，“False Reports of Sexual Assault，”pp. 8，57－58. Avalos’s research did not turn up any instances of the Crown levying the maximum，but she tallied thirteen women in the United Kingdom who had received two or three years for falsely claiming to have been raped.

一家新闻学院将其评为Craig Silverman，“The Year in Media Errors and Corrections 2014，”Poynter Institute，Dec. 18，2014，poynter.org/2014/the-year-in-media-errors-and-corrections-2014/306801/.

被该兄弟会和……告上法庭T. Rees Shapiro，“Fraternity Chapter at U-Va. to Settle Suit Against Rolling Stone for $1.65 Million，”Washington Post，June 13，2017.

将她刻画成“机构冷漠的面孔”T. Rees Shapiro and Emma Brown，“Rolling Stone Settles with Former U-Va. Dean in Defamation Case，”Washington Post，April 11，2017.

被判入狱8天Peyton Whitely，“Woman Pleads Guilty to False Rape Report，”Seattle Times，March 19，2008.

第十二章：印记

文件：戈尔登市、威斯敏斯特市、奥罗拉市和莱克伍德市警察局以及FBI提供的公共记录。关于“被遗弃DNA”争论的更多信息，请参阅Elizabeth E. Joh，“Reclaiming ‘Abandoned’ DNA：The Fourth Amendment and Genetic Privacy，”Northwestern University Law Review 100，no. 2（2006）：857－84；以及美国最高法院2013年6月3日对“马里兰州诉金”一案做出的裁决，案卷号12－207。

这样的遗留物被称为“被遗弃DNA”Kevin Hartnett，“The DNA in Your Garbage：Up for Grabs，”Boston Globe，May 12，2013，bostonglobe.com/ideas/2013/05/11/the-dna-your-garbage-for-grabs/sU12MtVLkoypL1qu2iF6IL/story.html.

第十三章：观察鱼缸

文件：FBI讯问奥利里的录像；芒特莱克泰勒斯警察局2007年4月3日将奥利里作为可疑人员拦下盘问的现场记录；戈尔登市以及科罗拉多州其他执法机构的警方报告；奥利里在美国陆军现役和后备役的服役记录；以及林伍德市警方记录。执法机构提供的记录包括奥利里的借记卡消费记录；它们显示了他在哪里购物和用餐，使我们能够重建他从华盛顿州转往科罗拉多州的行程。

第十四章：一张500美元的支票

文件：戈尔登市警察局与林伍德市警察局之间的沟通；戈尔登市加尔布雷斯撰写的警方报告；柯克兰市警方报告；在金县高级法院提交的柯克兰市案件的法庭记录；2011年9月8日，加尔布雷斯与金县高级副检察官之间的电子邮件往来；梅森的人事档案，其中包括他的学业成绩单；林伍德市孔海姆提交的警方报告；以及“阶梯计划”个案笔记。

2004年，NCIS创立了Law Enforcement Information Exchange（LInX）Information Brief，prepared by the Naval Criminal Investigative Service，Oct. 29，2009.

“你从来没有去过那里……”Mika Brzezinski，“Child Who Was the Victim of a Kidnapping Is Further Victimized by Police Detective in Minnesota，”CBS Evening News，Feb. 23，2004.

“欠这个社区一个道歉”Catie L’Heureux，“Police Thought This Gone Girl-Like Kidnapping Was a Hoax Because the Woman ‘Didn’t Act Like a Victim，’”The Cut，Aug. 3，2016.

“你将……下地狱”Gabriella Paiella，“Woman Falsely Accused of Faking Her Gone Girl-Like Kidnapping in 2015 Says She’s Still Being Harassed Online，”The Cut，Jan. 4，2017.

“我所做的一切只是为了活命”Paiella，“Woman Falsely Accused of Faking Her Gone Girl-Like Kidnapping in 2015 Says She’s Still Being Harassed Online.”

他谎称Bill Lueders，Cry Rape：The True Story of One Woman’s Harrowing Quest for Justice（Madison，WI：Terrace Books，2006），pp. 59－60，123－25.

“她面对的是一个疯狂的世界”Lueders，Cry Rape，p. 126.

“我觉得他们对我的伤害”“Victim’s Vindication：Con Admits Raping Queens Girl，”New York Daily News，March 19，2004.

“我为范茜……感到高兴”Scott Shifrel and Leo Standora，“Rape Strains Family Bond; Mom’s Doubts Scarred Teen，”New York Daily News，March 20，2004.

“他问我的第一个问题就是”Natalie Elliott（Q&A with Sara Reedy），“I Was Raped—and the Police Told Me I Made It Up，”VICE，Jan. 8，2013.

“他居然还说”Elliott，“I Was Raped—and the Police Told Me I Made It Up.”

“这样的记录不算太好吧。”Susan Brownmiller，Against Our Will：Men，Women and Rape（New York：Fawcett Columbine，1975），pp. 365－66.

“一个不相信强奸罪行存在的警察”Brownmiller，Against Our Will，p. 366.

新媒体“BuzzFeed新闻”的一项调查发现Alex Campbell and Katie J. M. Baker，“Unfounded：When Detectives Dismiss Rape Reports Before Investigating Them，”BuzzFeed News，Sept. 8，2016.

密歇根州一位社会工作教授Rachel M. Venema，“Police Officer Schema of Sexual Assault Reports：Real Rape，Ambiguous Cases，and False Reports，”Journal of Interpersonal Violence 31，no. 5（2016）：872－99. This article was first published online in 2014.

在当地一家电视台的镜头前表示Natalie Shaver，“Local Sheriff Reacts to Rape Kit Legislation，”KIFI（LocalNews8.com），posted March 17，2016. See，too：Salvador Hernandez，“Idaho Sheriff Says ‘Majority’of Rape Accusations in His County Are False，”BuzzFeed News，March 16，2016.

第十五章：327年半

文件：来自戈尔登市、威斯敏斯特市、奥罗拉市、莱克伍德市警察局和FBI的公开记录；科罗拉多州杰斐逊县地区法院，案件编号11CR430。如果想深入研究在性侵案件中有哪些因素影响检察官起诉与否的决定，请参阅Cassia Spohn与David Holleran合作的文章“Prosecuting Sexual Assault：A Comparison of Charging Decisions in Sexual Assault Cases Involving Strangers，Acquaintances，and Intimate Partners，”National Criminal Justice Reference Service，2004。有关贝德洛一案的引文来自一份审判记录，标题相当冗长：“Report of the Trial of Henry Bedlow，for Committing a Rape on Lanah Sawyer：With the Arguments of the Counsel on Each Side：At a Court of Oyer and Terminer，and Gaol Delivery for the City and County of New-York，Held 8th October，1793/Impartially Taken by a Gentleman of the Profession”。这份记录可以在网上找到：tei.it.ox.ac.uk/tcp/Texts-HTML/free/N20/N20224.html

韦纳是FBI特工的儿子“A Balance of Career，Fitness—on the Run，”Denver Post，April 30，2007.

42岁时，他……跑完了“Boston Marathon Race Results 2007，”

Boston Marathon（plug the name Robert Weiner into the search box），accessed April 24，2017，marathonguide.com/results/browse.cfm?MIDD=15070416.

研究人员称其为“顺流思维”Cassia Spohn and David Holleran，“Prosecuting Sexual Assault：A Comparison of Charging Decisions in Sexual Assault Cases Involving Strangers，Acquaintances，and Intimate Partners.”

“被男性珍视的假设”Susan Brownmiller，Against Our Will：Men，Women and Rape（New York：Fawcett Columbine，1975），p. 369.

“迄今为止最有名望”Gilbert Geis and Ivan Bunn，A Trial of Witches：A Seventeenth-Century Witchcraft Prosecution（London：Routledge，1997），p. 3.

“总而言之，他的种种”John Bickerton Williams，Memoirs of the Life，Character，and Writings，of Sir Matthew Hale，Knight，Lord Chief Justice of England（London：Jackson and Walford，1835），p. viii.

“必须记住，这是一项”Sir Matthew Hale，Historia Placitorum Coronae：The History of the Pleas of the Crown，ed. Sollom Emlyn（London：Printed by E. and R. Nutt，and R. Gosling，assigns of Edward Sayer，Esq.，1736），vol. I，p. 635.

“过于激愤，以致”Hale，Historia Placitorum Coronae，p. 636.

“如果她不能让自己”Matthew Hale，Letter of Advice to His Grand-Children，Matthew，Gabriel，Anne，Mary，and Frances Hale（London：Taylor and Hessey，1816），pp. 30－31.

“如果她保持敬畏之心”Hale，Letter of Advice，p. 31.

“因为它们会给她的心灵”Ibid.，p. 30.

“这个王国的全体人民”Ibid.，p. 15.

“将涂脂抹粉……当作自己的事业”Ibid.，p. 116.

“大乌龟”Alan Cromartie，Sir Matthew Hale 1609－1676：Law，Religion and Natural Philosophy（Cambridge，England：Cambridge University Press，1995），p. 5.

“家庭的毁灭者”Hale，Letter of Advice，p. 119.

“有……证据表明，马修·黑尔爵士”Geis，A Trial of Witches，p. 119.

“事实上……塞勒姆猎巫”Ibid.，p. 7.

只能带着“巨大的痛苦”The Papers of Thomas Jefferson，vol. 10，Julian P. Boyd，ed.（Princeton，NJ：Princeton University Press，1954），p. 602.

“因为女性会受到诱惑”Ibid.，p. 604.

精通12种语言William R. Roalfe，John Henry Wigmore：Scholar and Reformer（Evanston，IL：Northwestern University Press，1977），p. ix.

“也许是最伟大的现代法律论文”George F. James，“The Contribution of Wigmore to the Law of Evidence，”University of Chicago Law Review 8（1940－41），p. 78.

“心理学最好的法律朋友”James M. Doyle，“Ready for the Psychologists：Learning from Eyewitness Errors，”Court Review：The Journal of the American Judges Association 48，no. 1－2（2012），p. 4.

“现代精神病学家对各种案件中”John Henry Wigmore，Wigmore on Evidence，3d ed.，rev. by James H. Chadbourn，vol. 3A（Boston：Little，Brown and Company，1970），p. 736.

“任何法官都不应该将性犯罪”Wigmore，Wigmore on Evidence，p. 737.

“压迫和厌恶女性的立场”Leigh B. Bienen，“A Question of Credibility：John Henry Wigmore’s Use of Scientific Authority in Section 924a of the Treatise on Evidence，”California Western Law Review 19，no. 2（1983）：236.

“如果说……只有一个来源的话”Bienen，“A Question of Credibility，”241.

“虽然这位女性从来没有说过‘可以’”People v. Hulse，3 Hill（NY），316.

“男性强势的示好”Quoted in Peggy Reeves Sanday，A Woman Scorned：Acquaintance Rape on Trial（Berkeley：University of California Press，1996），p. 158.

1670年，弗吉尼亚州的两个契约佣工Estelle B. Freedman，Redefining Rape：Sexual Violence in the Era of Suffrage and Segregation（Cambridge，MA：Harvard University Press，2013），p. 15.

有两名缅因州妇女Sharon Block，Rape and Sexual Power in Early America（Chapel Hill：University of North Carolina Press，2006），pp. 38，92.

“陈旧的厌女主义学说”Lisa Rein，“Comments on Rape Law Elicit Outrage，”Washington Post，April 6，2007.

凯瑟琳·杜迈斯第9次试图Catherine Rentz，“All-Male Panel Ruled on Rape Bill During Maryland’s Legislative Session，”Baltimore Sun，April 17，2017.

在15年的法官生涯中“First Judicial District—District Judge，”Colorado Office of Judicial Performance Evaluation，accessed April 24，2017，coloradojudicialperformance.gov/retention.cfm?ret=987.

尾声：十八轮大货车

文件：玛丽在美国华盛顿州西区地方法院提起诉讼的法庭记录；H.里士满·费舍尔与林伍德市代理律师向调解员提供的备忘录；玛丽诉讼的和解记录，包括保险公司开具的发票；对林伍德市警察局处理玛丽案件的内部审查；林塔警司对林伍德警方调查展开的同行审查；梅森的人事档案；林伍德警察局现在使用的培训材料；以及FBI的《统一犯罪报告》数据。关于“你有选择”项目的详情，请参见：Katie Van Syckle，“The Tiny Police Department in Southern Oregon That Plans to End Campus Rape，”The Cut，Nov. 9，2014。

“这是一次风险管理决策”Diana Hefley，“Lynnwood Settles with Rape Victim for $150K，”Daily Herald（Everett，WA），Jan. 15，2014.

“里特加恩……说他对诉讼一无所知”Mike Carter，“Woman Sues After Lynnwood Police Didn’t Believe She Was Raped，”Seattle Times，posted June 11，2013.

“不幸的是，审问受害者并质疑他们”Joanne Archambault，T. Christian Miller，and Ken Armstrong，“How Not to Handle a Rape Investigation，”Digg，Dec. 17，2015，digg.com/dialog/how-not-to-handle-a-rape-investigation #comments.

“这对我们来说是个大动作”Eli Hager，“The Seismic Change in Police Interrogations，”Marshall Project，March 7，2017.

“里德技巧”得名于约翰·里德Douglas Starr，“The Interview，”New Yorker，Dec. 9，2013.

帕克已在2012年被正式无罪释放Todd Henrichs and Peter Salter，“State Apologizes，Pays $500K to Man in 1955 Wrongful Conviction，”Lincoln Journal Star，Aug. 31，2012.

“落满灰尘”Anna Clark，“11，341 Rape Kits Were Collected and Forgotten in Detroit. This Is the Story of One of Them，”Elle，June 23，2016.

调查统计到7万份未经检测的性侵取证套盒Steve Reilly，“70，000 Untested Rape Kits USA Today Found Is Fraction of Total，”USA Today，July 16，2015.

投入了将近8 000万美元Eliza Gray，“Authorities Invest $80 Million in Ending the Rape Kit Backlog，”Time，Sept. 10，2015.

赫尔了解，很多受害者Avery Lill，“Oregon Detective Pioneers New Sexual Assault Reporting Program，”NPR，Sept. 22，2016.


致谢

在出书的过程中，我们得到了许多人的帮助，我们想向他们表示最深切的感谢。首先是那些鼓励我们报道《一桩难以置信的强奸案》的编辑们。“马歇尔计划”的Bill Keller和Kirsten Danis；ProPublica的Stephen Engelberg、Robin Fields和Joseph Sexton；以及文字编辑Amy Zerba塑造了叙事方式，并对文字进行精加工。很幸运，在我们的原创报道中，有第三方合作伙伴《美国生活》。它代表着睿智、有思想的电台节目行业标准。我们也想感谢节目制作人Robyn Semien，以及节目主持人Ira Glass。

我们的经纪人Mollie Glick和她在创新艺人经纪公司（Creative Artists Agency）的同事Michelle Weiner，帮助我们将这篇报道变成了一个值得出书的项目。她们在每一步都支持着，鼓励着我们。

企鹅兰登书屋（Penguin Random House）旗下皇冠出版集团（Crown Publishing Group）的Molly Stern、Rachel Klayman、Emma Berry和Matthew Martin有远见，也有勇气承担这个困难的主题。他们自始至终都在支持我们的努力，为我们校订书稿，并提供监督与明智的建议。Ayelet Waldman和Michael Chabon与我们相互磋商并交换意见。起标题是很困难的。

我们号召亲朋好友来阅读初期的草稿。我们要感谢Ruth Baldwin、Ramona Hattendorf、Lyn Heinman、Anna Ly、Leslie Miller、Maureen O’Hagan、Serene Quinn和Craig Welch允许我们如此烦扰他们，并感谢他们的宝贵反馈。

我们还要感谢华盛顿大学加拉赫法律图书馆（Gallagher Law Library）的管理员们，感谢他们信任我们，愿意将易碎的古籍出借给我们。他们是最棒的。

报道的成本不菲。调查性新闻基金会（Fund for Investigative Journalism，简称FIJ）慷慨地为我们提供了一笔资助，以承担创作本书的研究费用。该基金会在其成立的第一年就资助了Seymont Hersh对美莱村屠杀（My Lai massacre）的揭露报道。许多记者都欠FIJ一声感谢，也包括我们。



(1)　又称“自证预言”，是美国社会学家罗伯特·金·莫顿（Robert King Merton）提出的一种社会心理学现象，指人们先入为主的判断无论正确与否，都将或多或少影响其行为，最终导致该判断成真。——编者
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序言

他，是个“天才杀人魔”。

他在公寓楼的一个房间里，囚禁了一名男子和该男子的女儿，勒索了大量的钱财，同时还对他们施加种种虐待，例如电击，以及限制饮食、睡眠、排便等等。被囚男子如家畜一般被虐待，以致最终身体虚弱至极而亡。之后，他故技重施，又将一家七口囚禁在同一个房间，手段也一如此前，使用电击，并进行各种限制，如同对待奴隶一样地施虐。

这一家七口，有他的妻子（二人为事实婚姻，而非法律意义上的配偶关系）、妻子的父亲、母亲、妻妹夫妇、外甥、外甥女。

然后……

他命令这一家人互相残杀。但是，那一家人完全不抵抗，完全不逃跑，而且完全顺从他的指示，一个人又一个人地自相残杀，人数是一个又一个地减少，而尸体则是一具又一具地被肢解。但是，他，完全就像是在棋盘上驱动棋子一般，仅仅对杀人者和被杀者发出指示，一丝一毫也没有弄脏自己的手。

最后，只剩下他的妻子一个人，其他的人都死了。他的妻子，一直接受他的指示，直到最后都忠实地履行杀人的任务。不过，她也曾经试图逃离他的魔掌。但是，她失败了，之后就完完全全地沦为奴隶。她一边遭受着他的极度虐待，一边又染指于一件又一件凶残的罪行。最后的最后，以至于把她自己的全家都卷了进来。

他，叫松永太。他的妻子，叫绪方纯子。他们原来是校友，就读于福冈县久留米市内的一所高中。毕业后，他们开始交往，并成为事实上的夫妻。不过，他们因为诈骗而被警方通缉，于是逃到北九州市的小仓，此后辗转流窜于多处公寓。就在其中的一间公寓，发生了“密室监禁大量杀人毁尸灭迹案”。

平成十四年（二〇〇二）三月，罪行暴露。第一名被杀男子的女儿受到警方保护，松永和绪方被逮捕，并被起诉。之后，福冈地方法院小仓分院对此案进行了共计七十七次的公开审判。在庭审中，那些骇人听闻的、难以想象的、残忍而离奇的犯罪恶行，逐渐浮现出来。

我旁听了一多半的庭审，直到平成十七年（二〇〇五）九月二十八日，迎来了最终的判决。每次旁听，我都要长途跋涉于东京和小仓之间。不为别的，就是要见证这一桩犯罪史上绝无仅有的离奇大案，被一点一点地揭开全部的真相。而且，不是通过新闻报道，一定要由我自己去亲眼所见、亲耳所闻。

起初，这个案件看起来似乎是由松永和绪方合谋，共同实施的。但是，我听一位一直追踪采访此案的当地记者说，“实际上，绪方应该也是一直遭受着松永的残酷虐待。她被逼无奈，无计可施，结果听从了松永的杀人指示，走上了残杀家人的罪恶之路”。就在那一刻，我感觉心头遭到猛烈的一击，随之产生一种强烈的欲望，驱使着自己一定要详细地弄清这个案件的构成。

这名女子原本应该是受害者，遭受着丈夫或是恋人惨绝人寰的暴力虐待，但最终竟然沦为施暴者的帮凶和同谋，犯下了杀人之类的邪恶罪行。一直以来，我都在调查研究此类案件的构成。其中有一桩令人痛心疾首的案子，是一个年轻母亲的杀子案。这名女子的同居配偶，为了攫取保险金而逼迫她，教唆她“杀掉你（和前夫）的孩子”。结果，她不堪暴力，亲手把自己的孩子推进了大海。

“为什么？她为什么不逃跑呢？”

这个最朴素的疑问，必然在此类案件的调查过程中涌上心头。同样的疑问，一定也会让法官、检察官、辩护律师都疑惑不解。但是，据我所知，这种“无法逃脱的心理状态”，几乎从未在审判中得到清楚的揭示。甚至于在大多数情况下，都没有人意识到要去揭示这种心理状态。而且，在审判中，人们往往认为“如果想逃，无论如何都一定会逃掉”，结果在量刑上也往往会作出与施暴主犯同等的判决。

对于这样的审判现状，我非常不以为然。我认为，如果是在一种“无法逃脱的心理状态”之下，被逼无奈以致犯下罪行，那么法庭理应查明，并根据具体情况作出相应量刑。我多年来从事对家庭暴力（DV(1)）的调查采访，听到了许多受害者讲述自己处于“无法逃脱的心理状态”之下的真实经历，也得到了受害者关爱专家的相关解答。这让我更为坚定地认为，这种审判应当得到改变。

但是，这个案件还是远远地超出了我迄今为止的采访经验，远远地超出了我的理解空间。作为受虐妇女（家暴受害女性），她无法逃脱，被逼到穷途末路，结果杀害了六个自己的亲人，并将尸体肢解。绪方纯子的心理状态，究竟如何？那种内心的幽暗，到底多深？

而且，松永太也是个闻所未闻的施虐者（家暴施暴者）。从我的调查经验来看，家暴男大多都很相似，DV相关案件施暴者的人物形象也很容易想象得出来。但是，松永太完全颠覆了我的认知，让我意识到自己通过大量调查采访而积累起来的知识，竟然是那么地微不足道，那么地不堪为用。

另外，这一案件的开端是松永和绪方之间由家暴构建而成的操控关系，但不断有人被卷进来，被置于松永的操控之下，并最终酿成了连环杀人的惨案。随着操控和杀人规模的急速扩大，松永从一个普通的施暴者“进化”成为一个世所罕见的连环杀人犯。松永这个人，到底在想什么？到底怀着什么样的情感？最关键的是，他到底设计和编织了什么样的操控手段？

我怀着这样的疑问，连续旁听了北九州连环监禁杀人案的庭审，并尽可能地进行了独立采访。但是，随着事实一点一点地浮现出来，我不禁毛骨悚然，以至于竟然完全不知道该如何解析，也完全理不出头绪。

然而，就在那个时候，一本书为我打开了突破口。那本书叫《心灵的创伤与恢复》（中井久雄译，MISUZU出版社）(2)，作者朱迪思·L.赫尔曼是一位美国的精神科医师，也是虐待与监禁受害者心灵创伤研究领域首屈一指的专家。

之后，我把这本书介绍给一位我熟悉的当地记者。碰巧的是，这本书竟然兜兜转转地转到了负责此案的检察官手上，而这名检察官或许怀着和我一样的想法。结果，检方向法院递交了该书，作为“松永和绪方以及七名受害者之间存在操控关系”的精神病学证据。

绪方本人也在拘留所里读了这本书。在法庭上，当检察官向绪方问询读后的感想时，她回答说：“和我自身的经历相似。虽然不是一切都完全吻合，但我由此回忆起了过去的那些事，意识到自己的经历就像书里说的那样。”

在本书中，我计划借助以绪方纯子为主的当事人证词和口供记录，以及我独立采访所取得的相关人员证词，全方位地描述我自己所了解、所把握的北九州连环监禁杀人案。有时，我也会运用赫尔曼等人的观点，分析案中人物的行为。当然，我并不认为自己能把整个案件都解说清楚，因为幸存的证人极少，而且案中充满了谜团。因此，我打算本着“不知为不知”的原则，将那些连我自己也无法弄清楚的情况，如实且平实地记述下来。我想，即便仅仅记录“现实中发生的”事情，意义也是十分巨大的。同时，我还打算记录松永的庭审供述、检察官的总结陈词与量刑请求、各辩护团的最后辩论，以及判决结果。

需要事先说明的是，案中有多人的姓氏是“绪方”，因此本书出于区别记述的考虑，将只用名字，不用姓氏。例如，“绪方纯子”将以“纯子”的名字进行叙述。另外，本书将依据作者的判断，对部分人物和建筑使用化名，敬请读者知悉。



(1)　“domestic violence”的缩写，即家庭暴力，简称家暴。［本书脚注皆为译注］

(2)　中译本书名为《创伤与复原》，译者为施宏达、陈文琪，机械工业出版社，2015年出版。


“北九州连环监禁杀人案”的主要经过（∗略去敬称，年龄为当时年龄）

·昭和五十五年（一九八〇）三月，松永太、绪方纯子毕业于福冈县内的同一所高中。

·昭和五十七年（一九八二）一月，松永在自家的被褥经销店帮忙，与A子结婚。

·同年秋，松永和时为幼儿园教师的绪方开始交往。

·昭和五十八年（一九八三）五月，松永在柳川市注册成立World有限公司。把采用欺诈手段的被褥经销实际化。

·平成四年（一九九二）十月，World公司破产。松永和绪方开始在北九州市的逃亡生活。结识房屋租赁中介公司职员服部清志（化名）。

·平成六年（一九九四）十月，松永和绪方受托照顾服部清志长女恭子（化名，十岁），开始共同居住。

·平成八年（一九九六）二月，服部清志（三十四岁）身体衰竭致死。

·平成九年（一九九七）四月，松永攫取绪方家的财产，监禁绪方全家。

·同年十二月，绪方誉（六十一岁，被告绪方纯子的父亲）被通电致死。

·平成十年（一九九八）一月，绪方静美（五十八岁，被告绪方纯子的母亲）被绞杀。

·同年二月，绪方理惠子（三十三岁，被告绪方纯子的妹妹）被绞杀。

·同年四月，绪方主也（三十八岁，被告绪方纯子的妹夫）身体衰竭致死。

·同年五月，绪方优贵（五岁，被告绪方纯子妹妹的长子）被绞杀。

·同年六月，绪方彩（十岁，被告绪方纯子妹妹的长女）被绞杀。

·平成十四年（二〇〇二）三月，服部恭子（十七岁）从松永监禁中逃脱，事件得以暴露。服部恭子的祖父向警方报案，福冈县警察署逮捕松永太和绪方纯子。


第一章　十七岁的少女
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悲剧的舞台——小仓北区的M公寓

（摄影：南慎二）



靠养老金生活的一对老人，正期盼着孙女的到来。这是一个随处可见的再平常不过的光景，但如果是在下半夜四点，则颇不寻常。平成十四年（二〇〇二）一月三十日，服部荣藏和他的妻子寿子（均为化名）在位于北九州市门司区的家中，怀着惴惴不安的心情，焦急地期盼着十七岁的孙女恭子（化名）的到来。

那天，天还未亮的时候，很久都没有联系的恭子突然打来电话，没头没脑地说道：“我是趁着叔叔洗澡的时候才打的电话。早上五点左右，我去你们那儿。别睡觉，等着我。”当时已经很晚了，她仿佛是害怕什么似的，声音很低，似乎有些颤抖。荣藏心想：“太奇怪了啊！说要那么早过来，一定是发生了什么啊！”首先，她所说的“叔叔”到底是谁呢？而且，恭子现在住在哪里，靠什么生活呢？这些，他都一无所知。但是，他还没来得及问些什么，电话就被挂断了。老夫妻俩也就只能满怀着担心，焦急地等待。

凌晨五点左右，门铃响了。荣藏和寿子开了门，恭子穿着夹克和牛仔裤，气喘吁吁地钻进大门，又赶紧把门关好，还上了锁。恭子盯着祖父母的脸，泪水如水库决堤一般地奔涌而出。

一连几天，恭子都在祖父母家里闭门不出，大口大口地吃着祖母亲手做的饭菜，悠然地泡着热水澡，尽情地呼呼大睡。渐渐地，恭子的心情恢复了平静，开始说一些过去的事，也逗弄逗弄小狗，还露出了笑容。但是，每当祖父母问到“发生了什么吗”，她就立刻陷入沉默。

而且，恭子的脸上有一块淤青。在恭子换衣服的时候，祖母注意到她的身上也满是淤青。问她是被人打了吗，恭子回答说“是被爸爸打的”。祖父母大吃一惊。寿子感叹道：“清志（化名）原本是个非常温和善良的人啊。怎么会变成这个样子呢？”荣藏勃然大怒地说：“我来教训他一顿！把你爸爸带到这儿来！”但是，恭子仅仅回答说：“爸爸经常出差，我也不知道他现在在哪儿。”然后就不愿再说关于父亲的事了。

关于这个四十岁的儿子清志的生活情况，荣藏和寿子是一无所知的。平成二年（一九九〇），清志离了婚，带着恭子一起生活。第二年，他和一个带着三个孩子的单身女子关系亲密起来，并开始了共同生活。但是，这段关系也在平成六年（一九九四）的时候结束了。之后，听说清志带着恭子住在公司的宿舍。工作的话，他曾经在一家大型房屋中介公司作销售员，后来和同事一起成立了一家小型的房屋中介公司，自己当了董事，但又在第二年辞了职。之后的情况，就完全不得而知了。

荣藏说道：

“以前倒是经常见面。但是，大概是在平成六年（一九九四）的夏天吧，他说了一通莫名其妙的话，一脸兴奋地告诉我：‘有个赛马赚钱的事儿。一个特别厉害的电脑工程师，能用电脑算准赛马的输赢！’我对赛马还是比较了解的，所以当时就对清志说：‘别犯傻了！像你这种从来都没接触过赛马的人，怎么可能懂那些呢。你肯定是被骗了！’但他还是深信不疑，一个劲儿地称赞那个工程师有多么多么了不起，真是财迷心窍了。最后一次见到他，是在那一年的年底。他一副精疲力竭的样子，软瘫瘫地坐在我家的沙发上。说是公司里发生了一起百万日元盗窃案，自己被怀疑是罪犯，但他坚称自己绝对没做，因此一直苦恼不安。我倒是相信清志不是那种人，就建议他去警察局咨询一下。后来的情况，我就不知道了。”

寿子回忆道：

“我和清志见面的次数比我丈夫要多。他会打来电话叫我出去，在小仓站的咖啡店见面，每次都会找我借钱，说是工作上需要资金周转，或者是生活费上有困难什么的。我会从退休金或者存款里拿钱出来，尽可能地资助他。我们最后一次见面，是在平成七年（一九九五）的冬天。清志穿着西装，但消瘦了很多，脸色也格外憔悴，又像是在害怕着什么，非常警惕地留意着周围。他要借70万日元，我说拿不出那么多钱，就拒绝了他。他马上就发了火，忿忿地说了句‘真丢脸’，就回去了。

“从那以后，我就再也没有接到过清志的电话，但时不时地会接到孙女恭子的电话，约我在小仓站的咖啡店见面，还是找各种借口来跟我要钱。我觉得应该是清志手头紧，没给恭子生活费，所以我也就一直都尽可能地给恭子一些钱。恭子会说一些清志的事，说得也很随意，比如什么‘他去了东京啦、神户啦、札幌啦等等一些地方工作’‘只有在拿零花钱的时候才见面’‘前几天在博多站碰巧遇见他，还给了我零花钱呢。他给自己剃了个光头，笑死我了’。我问起她的情况，她告诉我说，‘我在博多的一家理发店见习’，‘住宿舍’。但是，当我问到她的住址或者电话号码的时候，她就生气了，说：‘如果什么都问的话，我就再也不来见奶奶了！’我也就不能再问了。我们聊天的时候，她是很开朗的，也没有丝毫的不对劲儿。不过，我观察到每次在我们分开后，她都一定会用手机或者公共电话给人打电话。这种情况是次次如此，所以我觉得很奇怪。”

自从恭子突然来到祖父母家一起生活，已经过去了几个星期。她完全恢复了精神，说是“想要找份兼职”，就去了附近的一家餐馆，面试合格，又让祖父母帮忙申请加入国民健康保险。这样，她的新生活逐渐走上正轨。

但是，情况突然生变。

变故的发生，是因为恭子去看望了她的姑妈——清志的姐姐雅子（化名）。雅子回忆说，她和恭子以前经常见面。又说道：

“我不知道恭子住在哪里，也不知道她的电话号码。每次都是她打电话来联系我，很多时候都是要借我的名义买新手机。不过，即便是我们两个人一起去买，恭子也都是让我在外面等着，她一个人拿着我的驾照进到店里，买手机，办理新号码。我猜想，她可能是不想被我看到她的地址和电话号码。平均两三个月，她就换一部新手机，也要换新号码。她所有的手机号码都是用我的名字签约的，多的时候有十一份购机入网合约。”(1)

那天的事，是恭子说想新办一张银行存折。雅子欣然接受了这个请求，和她一起去了银行，办好手续后，把存折交给了她。就在第二天，雅子接到了一个电话：“雅子，好久不见。我是宫崎呀。我现在回小仓了。实际上，我是想和你确认一件事情，你是不是受恭子的委托办了一张存折？”

那个叫宫崎的男子是雅子的恋人，和雅子有婚约，但因为工作太忙，平时也难得一见。关于那个男人，雅子是这样说的：

“平成六年（一九九四）的夏天，我在一家餐馆见了很久都没见面的清志。他还在房地产公司工作，说需要资金创业，还拿出了一份消费金融公司的名单，大概有三十家左右，拜托我逐一打电话去借贷，希望多多少少借一些钱来。我也没办法，只好挨个地打电话。有一家公司借给我十万日元，我把钱悉数交给了清志。

“那次，和清志一起来的就是宫崎。那是我们第一次见面。他穿着西装，戴着眼镜，看起来像是个认真、稳妥的人。他说自己三十一岁，称呼清志为‘所长’。清志也说：‘姐，这个人很了不起哟！’一连串地讲了一大堆关于宫崎的事儿，说他是东京大学毕业的高材生、优秀的电脑工程师，还在写小说；他的哥哥是东京大学毕业的医生，在东京开了一家医院；在京都有一套高级公寓，还有美国永久居住权，时不时地就被NASA的研究所邀请……起初，我也有些疑虑，不知真假。但是，他看来是那种很真诚的人，清志说的事情也都很具体。我很难让自己认为那些都是谎话，因此就信以为真，彻头彻尾地相信他是个非常非常了不起的人。”

那次在餐厅见面后，宫崎不久就邀请雅子去约会。那个时候，雅子因为丈夫出轨而烦恼不已，正在考虑离婚，于是就欣然前往了。

“我们约会了几次。他每次都穿着整洁的西装，人很温和，说话也风趣，还时不时地会有些害羞呢。之前，我听清志说过，‘去银座的高档俱乐部的时候，听到宫崎是被尊称为老师的’。我想，那他肯定就是个彻头彻尾的花花公子了。但是，宫崎一脸真诚地对我说：‘我一直都是一根筋地搞研究，根本就不习惯和女人接触，尤其是女招待更让我从心里发怵。高档俱乐部，也是因为工作接待而被拉去的。女招待往我身边坐，我就像是轰人似的说你到那边去。’我和宫崎约会，很多时候是去卡拉OK。他最拿手的，是尾崎丰的I LOVE YOU和德永英明的《将要坏掉的收音机》。唱得那么好听，让人不由得沉醉。”

不久后，雅子办完了离婚手续。马上，宫崎就向她求婚了，雅子欣然应允。雅子有债在身，但宫崎承诺道：“我来全额偿还。”事实上，宫崎确实也不吝惜在金钱上帮助雅子。有一次，雅子说电视机坏了，他马上就拿出现金交给她，说：“拿着，去买个新的吧。”那样子，很大方，很爽快。

但是，约会的次数渐渐地少了起来，到后来几乎都不见面了。雅子一连几个月都见不到他，心里感到非常孤寂，但想着他是个大忙人，也就默默忍着。虽然不常见面，但宫崎时不时地会打来电话。电话里讲的，都是那么地美妙。

“他有时说‘我在筑波大学授课，是集中讲课’，有时又说‘我在银行的电脑控制室’或者是‘现在在NASA的研究所，参与火箭的研制’……甚至有一回，他还跟我说：‘你猜我是在哪儿给你打的电话？是在潜水艇里哟！’案发后，刑警听我说了这件事，便哈哈大笑，问道：‘你觉得电话能从海底打过来吗？！’话虽如此，但因为我对宫崎的最初印象太好了，以至于对那种鬼话都深信不疑。他说‘我现在要敲潜水艇的墙壁了哟’，随后便听到了电话里传来哐、哐、哐的响声，我就信以为真了。在阿富汗战争的那段时期，他有一次打来电话说，自己被美军聘请担任导弹工程师，去了阿富汗战场。但在那之后，我在卡拉OK包厢遇到了他。他流着泪说：‘我看到了很多儿童被杀的场景。我讨厌战争！’当时，我就完完全全地相信了那些话。”

宫崎告诉雅子，清志拜托他照顾恭子到十八岁。据宫崎说，恭子和一个养育员生活在一起，是个姓森的中年女子，而他不论是在日本国内还是在世界各地出差，都会每月寄来二十五万日元的抚养费。雅子听后，知道宫崎为身无分文的清志负担恭子的抚养费，非常感动，对他满怀感激之情。恭子当时也说过这样的话：“宫崎叔叔和森阿姨对我很好很亲切。我非常感谢他们！”

恭子的存折刚刚办好，宫崎的电话就打了过来。这个电话，完全出乎雅子的意料，可那毕竟是久未见面的宫崎打来的久违的电话。雅子无法掩饰内心的喜悦。但是，宫崎用一种神秘兮兮的口吻说道：

“事实上，恭子的事让我很为难。恭子从我包里偷走一百五十万日元，但被所长知道了，结果狠狠地挨了一顿打，然后就跑了出去。我找了一个朋友，是福冈辖区警察局的干部，请他帮忙调查，结果渐渐掌握了详细的情况，发现恭子加入不良团伙，而且很可能是在运送毒品。这样下去的话，那可就糟透了！连我也要被所长狠狠地训斥。现在，恭子应该是住在她爷爷家。希望你能帮我一下，把她带回来。”

雅子听了，惊得心慌意乱，不假思索地答应帮他把恭子带回来。而且，宫崎又说：“正好趁这个机会，就把我们的婚事告诉令尊令慈吧。俗话说的一石二鸟，不就正是如此嘛。”听了这话，雅子更是满心欢喜地对宫崎言听计从了。

于是，雅子按照自己与宫崎商定的计划，去了父母家。那是在二月十四日的晚上，也就是恭子逃跑后的大约半个月。当时，恭子正在客厅里看电视，看到雅子的身影，脸色一下子就变了。她问雅子：“是叔叔联系你了吗”紧接着又追问道：“嗯？是不是？联系你了吧？怎么回事？快告诉我。”雅子含糊地应道：“不，不，根本没有。”看着恭子心慌意乱的神情，雅子心想：“可能是害怕被清志知道，担心被大骂一通吧。”

过了一会儿，雅子打了一个电话。

“喂、喂，我是妈妈，还要在外婆家里待一会儿，你先睡吧。”她装作是在对孩子说话，但实际上电话的那头正是在附近准备伺机而动的宫崎。他们事先约定了暗语，如果雅子说“现在回家”，意思就是恭子不在；如果说“还要在这儿待一会儿”，那就说明恭子在。

雅子进来的时候，特意没把门锁上。突然，玄关门被打开了。宫崎闪身而进，脱掉鞋子，径直地走了进来。荣藏和寿子大吃一惊，只见一个身着西装的男子走到客厅入口处，突然跪下，滔滔不绝地讲道：“实在是失礼了，十分抱歉。我叫宫崎，一直以来承蒙清志先生关照。清志先生拜托我照顾恭子，直到她年满十八岁。恭子因为被清志先生骂了一顿，就离家出走了。我知道她来了这里，就赶来接她回去。还有，我和雅子是以结婚为前提而在交往的，请允许我向二位表达敬意。”

荣藏和寿子见宫崎一副彬彬有礼的样子，也就放下了心，把宫崎让到客厅的沙发落座，上了茶，说道：“欢迎光临。特意前来，不必拘谨，请随意一些。”

这时，恭子刚刚洗完了澡，穿着睡衣进了客厅。宫崎和颜悦色地向恭子说：“呦。恭子。我来接你了啊。”恭子一见到宫崎，脸上顿时血色全无，浑身上下开始不停地颤抖。宫崎赶紧对一脸担心的祖父母解释道：“恭子是害怕清志先生呢。她因为偷东西、致幻剂什么的，被清志狠狠地揍了一顿。这会儿应该是担心又要挨打呢。”

荣藏和寿子立刻就被宫崎那巧妙的言辞迷惑了。寿子准备了乌冬面，宫崎让雅子去买来了啤酒。他给荣藏倒了一杯酒，说：“您也喝一杯吧。”说着，就口若悬河地说了起来。说到清志的时候，是左一个“所长”，右一个“所长”的。荣藏和寿子听在耳里，笑在脸上，为儿子的出人头地而满心欢喜。

“所长现在可是春风得意呢！在东京、神户和札幌之间飞来飞去。各地都有很多部下，走到哪儿都是众星捧月似的，威风凛凛呢！”

“前些日子，他剃了光头，就像山口组老大似的。不过，他也确实是拥有那个实力。”

“悄悄地告诉你们啊！所长有好几个女人，还给她们每人都开了一家店呢。”

“雅子呢，我打算让她暂时住在我京都的公寓里。等工作告一段落，我们就举行盛大的婚礼。”

“因为工作太忙了，还没腾出时间去买戒指，实在是太对不起雅子了。不过，我打算最近就带她去高级珠宝店。喂，一起去啊，雅子。”

……

无论是荣藏、寿子还是雅子，对这些话都彻彻底底地深信不疑。可是，恭子自始至终就坐在客厅的椅子上，低垂着头，一言不发。

下半夜一点左右。宫崎开口道：“这就回去吧。恭子，我们一起走吧。”可是，恭子还是一言不发，目光呆呆地落在地板上，丝毫也没有要起身离开的意思。荣藏抓着她的胳膊，想要让她站起来，但她用双手死死地抓住椅子的边上，拼了命似的抵抗。好不容易才把她拉了起来，她马上就又蹲在地上，一边哭着，一边跟宫崎一个劲儿地道歉，说：“对不起！对不起！”

宫崎满脸温和地安慰恭子道：“等到了十八岁，你就可以想做什么就做什么了呀。”荣藏见恭子不愿离开，就开口说：“既然她这么不愿意，那就让她今天住在这儿吧！明天我再把她带过去。”但是，宫崎收起了温和的表情，语气强硬地一口回绝了。于是，荣藏提议道：“那今天就让她回去。明天我再去接恭子。这样好吧？”这次，宫崎答应了，递给荣藏一张便笺，上面写着一个电话号码。

恭子稍稍平静了一些，和寿子一起进了卧室，换下睡衣，穿上便服。收拾好东西后，她马上从包里拿出一张便笺纸，匆匆忙忙地写了些什么，又把便笺叠得小小的，递给寿子，说：“一会儿看吧。”目送着恭子他们坐上雅子的车离开后，寿子打开了纸条，上面写着：“叔叔的话全都是撒谎。一定要来接我！”

“不应该让她回去啊！”荣藏和寿子后悔不已，但为时已晚。

另一边，雅子开车载着宫崎、恭子，驶上了通往小仓的国道，在国道沿线的一家家庭餐馆停了下来。进了餐馆，宫崎说了句：“还是和阿姨在一起才好啊。”说着，就用手机打了个电话，像是通知谁过来。不一会儿，来了一个四十岁左右的身形矮小的女人。她一边微笑着说：“恭子呀。好久不见啦。我可是一直都在担心着你呢。”一边坐在了恭子身旁。可是，恭子还只是低着头，一声也不吭，什么回应都没有。

宫崎向雅子介绍说，她姓森，一直照顾着恭子，尽心尽力，可以百分之一百地信任。然后，他又对森介绍道：“这是我的未婚妻雅子。是所长的姐姐哟。我们去了雅子的父母家，说明了我们的婚事。他们非常高兴地祝福了我们。”

森对一脸害羞的雅子说：“太好啦。真是让人羡慕呀。”宫崎更是深情地注视着雅子的眼睛，说：“真的是好久都没见到你了，但从第一次见面开始，我对你的心意就没有丝毫的改变，真的是太奇妙了！”这一番话让雅子心情大好。当宫崎对雅子说“我们还要在这儿商量一下，你可以先回去了”的时候，她便一个人驱车离开，把一脸苍白的恭子留在了那里。

第二天。荣藏拨通了宫崎给他的电话号码，一个语气沉着的女人接了电话。荣藏说明了自己与宫崎的约定，她却冷淡地回道：“我没有听说过这件事。而且，恭子一早上就去了博多美容院的宿舍，暂时也不会回来。不管怎样，也都不可能让你来接她的。”然后就挂断了电话。

“被骗了！”荣藏这才发现上当了，但悔之晚矣。

几天之后，恭子往祖父母家打了个电话。荣藏接了电话，担心地问道：“还好吗？要是遇到糟糕的情况，还是到爷爷这里躲一躲吧！”但是，恭子突然之间就像变了一个人似的，恶狠狠地破口大骂了起来。荣藏回忆起那时的情形，说道：

“之前，我们为她办理了国民健康保险。这个明明是她自己拜托我们办的，办完之后也非常高兴，但这次却说那个一钱不值，还嚷嚷着‘多管闲事’‘马上去给我取消’。前后态度，判若两人，所以我猜应该是谁逼她那么说的。而且，她的说话方式也特别奇怪。她是把我说的话鹦鹉学舌似的重复一遍，然后稍微过了一会儿，才对我抱怨。我觉得，她旁边应该是有人，她是被人命令着那么说的。她奶奶也和她说了几句话，但又是因为健康保险的事儿，被她说了一通。寿子也生了气，说她是忘恩负义，但又被我劝住了。自那以后，恭子的情况更是让我担心得不得了。”

两位老人满心焦灼地盼着恭子能再一次联系他们。但是，就这样过去了半个多月，也没等到一点儿音讯。他们觉得恭子应该是无论如何也逃不出来了，那种期盼和担心的焦灼也渐渐地冷了下来。突然，电话铃响了！那是在三月五日的半夜十二点左右。

“明天早上，我再去你们那儿。五点左右，我给你们打电话。”恭子的声音很低，说得很快，说完马上就挂断了电话。

四点左右，荣藏和寿子就起了床，等消息。可是，到了五点，又到了五点半，都到了六点了，电话还是没有打来。他们开始怀疑恭子是不是已经失败了。就在这时，电话铃突然响了！恭子在话筒旁边大口喘着粗气，上气不接下气地说：“我在小仓的国道沿线某某大楼的停车场里。”

荣藏和寿子马上开车出发，在海岸公路上飞驰，只用了三十分钟左右就到了指定地点。这时，恭子还是穿着上次逃走时穿的夹克和牛仔裤，正站在停车场的一个角落里，心急如焚地四下张望。她一下子注意到了祖父母的车，就一边哭着，一边用尽全身的力气跑过来，钻进了汽车，坐到后座上。

一到家门口，荣藏就让寿子下了车，又让恭子坐在副驾驶座上，接着开车朝着山林方向驶去。他把车停在一个僻静的地方，拿出一罐果汁给恭子喝，然后慢慢地询问一些情况。但是，不管他问什么，恭子都含含糊糊的，没有清楚的回答。荣藏心想：“那就换个问法，试着套一套话吧。”于是，他开始问道：

“恭子，你爸爸是不是已经死了，不在这个世上了？”

突然，恭子打破了沉默，眼泪夺眶而出，放声地大哭起来。她大叫道：“爸爸被杀死了！”

顿时，荣藏吓得心惊肉跳。

“‘那不就是杀人案吗！’我大吃一惊，立即就去了警察局。恭子一直浑身颤抖，但一位女警很快就让她平静了下来，并一点点地引导着她说出实情。我也跟着听了，但她所说的都太恐怖、太惊悚了。我觉得那简直是难以想象的，也无法作出判断。恭子说：‘他让我自己拔掉自己的脚指甲。’又脱下袜子给我们看，脚指甲真的是掉了，脚指头上仅仅长着一层薄薄的膜。但是，即便眼见如此，我也简直不敢相信自己的眼睛，顺嘴说了句‘怎么可能’，她一下子就哭了出来，喊道：‘我没有撒谎！’对于这种程度的事，我都觉得无法置信，更何况是清志被杀了呢。当时，我的大脑里一团混沌，几乎已经完全失去了判断，无论如何都无法相信那是现实中已经真实发生了的事情。刑警也怀着疑虑对我说：‘您孙女讲述的这些事情太离奇了。’接着又说道：‘如果情况属实，那真是个前所未闻的大案子。’”

恭子在医院接受了治疗，然后就留在警察局里，接受更为详细的询问。

另一边，祖父母的家里，果然又出现了那个身影——宫崎。

宫崎问：“恭子回来了吧？她在哪儿？”荣藏佯作不知，答道：“是回来过一次，但马上又出去了，可能是在朋友家吧。具体的情况，我也不清楚。”宫崎又是老调重弹，说：“如果我不把她带回去，所长会发脾气的，恭子也会被狠狠地打一顿！”荣藏还是佯作不知，坚持说自己不清楚。于是，宫崎话锋一转，说道：“好。我明白了。要是那样的话，我也就只好和恭子断绝关系了。实际上，我早就想着这么做了。恭子一直迷恋着我，总是跟着我，我也烦透了！但是，我必须要让所长理解，这话不是我说出来的。希望恭子能写上一句两句的，把事情说明一下。因此，请你务必要把她带到这儿来。”但是，荣藏到底还是坚持说“联系不上她”。即便是宫崎，也不得不暂且退去。

在那之后，森一个人来了。她这是第一次见恭子的祖父母，于是向他们介绍了自己，并说自己是受宫崎的委托，来取恭子的行李。荣藏也连连说希望恭子早点回去，还让寿子去把恭子的行李收拾好。

森把旅行袋里的东西清点了一遍，然后说：“缺了睡衣。”恭子的睡衣，是被送到了警察局的，因为恭子住在那儿。寿子慌忙把自己的睡衣放了进去，但森走了没多久之后，就又折返了回来，并要求道：“宫崎先生说，恭子的睡衣不是这件，是上面画着熊的那件。请马上拿出来。”

荣藏和寿子都吃了一惊。确实如此。寿子买给恭子的睡衣，是印有小熊图案的。可是，宫崎他竟然会把恭子在祖父母家穿的那件睡衣，记得那么清楚、那么准确。

寿子赶紧答道：“那件睡衣呀，我把它送给亲戚家的一个女孩了。”但是，森马上就歇斯底里似的咆哮了起来：“你们的话完全不可信！可信的，只有宫崎先生！”

在那之后，宫崎又来了。他怒吼着问：“你们把睡衣藏在哪儿了？”宫崎和森一边叫嚷着“睡衣在哪？睡衣在哪”，一边擅自在衣柜和壁橱里翻找。就在这时，被宫崎叫来的雅子刚好到了。

雅子回忆着那一刻的情形，说：“那个我所认识的温文尔雅的宫崎先生，在那一瞬间竟然判若两人，两眼充满了血丝，面目狰狞得像个恶魔，正在翻找着睡衣。那样子，真是恐怖极了。”

宫崎和森暂时撤回去了，但很明显他们第二天还会来的。荣藏和寿子的疲惫已经到了极点，开始怀疑自己究竟还能不能坚持下去。就在这个节骨眼儿上，警方终于下达了对宫崎和森的逮捕令。罪名是把逃走的恭子带回，并监禁在公寓的一个房间里，而且施加了虐待，例如命令恭子自己拔掉自己的脚指甲等等。第二天，也就是三月七日清晨，六名刑警来到荣藏家。凑巧的是，森正好打来了电话。她说：

“我们也不介意和恭子断绝关系。但是，条件是你们要赔偿抚养恭子所花的钱。我们照顾她大概有七年了，计算一下，都有五百万日元了。如果让你们马上拿出五百万的话，也不大可能，那就今天先准备好一百万日元的首期款。不过，你们就还得另外支付补偿金和出租车费。行吧？”

一直在旁边监听电话的警察递给荣藏一张纸条。他就照着纸条回答道：

“明白了。如果你保证真的和恭子断绝关系，我可以付给你五百万日元。我会在今天之内准备好一百万日元。正巧恭子也说今天会回来，我们在这里把话好好谈个清楚，做个了断吧。”

几个小时后，宫崎和森坐出租车到了荣藏家。此刻，恭子就在离家不远处的车里偷偷地看着。她告诉警察说：“就是叔叔和阿姨。绝对没错！”两个人被领进家，在沙发上坐了下来。这时，事先埋伏在盥洗室和卧室等处的刑警飞身而出，把他们二人围在中间。一名刑警高声喝道：“我们以涉嫌监禁伤害罪逮捕你们！”宫崎见状，叫嚣道：“你把逮捕令拿出来！你把逮捕令拿出来！”即使是看到了逮捕令，他还是不死心地大喊：“这是不正当逮捕！”相形之下，森就像是戴着一副能乐的假面似的，毫无表情，一言不发，只是顺从地被铐上了手铐。

调查进展得异常困难。这两个人一直保持着彻底的沉默，甚至连名字都不说。但是，福冈县警方还是根据恭子的陈述，首先弄清了三个秘密藏身点。

第一个，是位于小仓北区的“M公寓”三楼的一个房间。这是个再普通不过的租赁公寓，有商用的办事处，也有出租公寓，一楼有家卡拉OK轻食店。周边有综合医院、情人旅馆、棒球训练中心、旅馆、便利店、汽车维修店等等，是个错综复杂的地方。但是，公寓入口所面向的街道上却是行人也少，车辆也少。而且，他们房间的露台正好临着街道旁的一条窄巷子。

搜查人员进了房间，发现里面没有任何家居用品，只有垃圾袋和折叠着的地毯，像是刚刚搬完家。两间和室用障子拉门隔开，大约共有六张榻榻米大小(2)。有厨房、盥洗室、浴室，布局很普通，但设置却极不寻常，看得出来是下了各种各样的细功夫。

玄关门的猫眼被屋内一侧挂着的防烫垫挡着。门上的信报箱也从里面用瓦楞纸板贴住了。所有的窗户都挂着遮光窗帘，玄关处挂着长度足以到脚的百叶帘。入户门的防盗锁链被特意做得特别短，短到几乎无法打开门，只能稍微开一条缝。即便是有访客来，也完全无法窥视到室内的情况。把防盗锁链截到那么短的话，要取下锁链并打开门，就特别费时间。之所以要这样设置，恐怕是为了防止有人逃跑吧。

而且，所有的窗户和门上，都安装了不止一个挂锁或内嵌门锁。和室和厨房之间的玻璃拉门，可以从和室一侧上锁；从厨房通往盥洗室的门，可以从厨房一侧上锁；从盥洗室通往厕所、浴室的门，可以从盥洗室一侧上锁。也就是说，如果要从其他地方进入和室，就必须要逐一地打开这些锁，否则就进不去。那间和室里，还留着儿童用品等各种东西，给人的感觉是过着平常的家庭生活。

另外，从上锁的情况来看，可以推断有人曾经被锁在浴室或厕所里。厕所里没发现什么机关，但浴室的小窗户被贴上了黑色塑料布。洗澡间非常狭窄，宽度是九十三厘米，长度是一百四十六厘米。洗澡间的蓝色瓷砖脏兮兮的，还有被重新粘贴过的痕迹。瓷砖的接缝处磨损严重，像是被人用强力洗涤剂擦洗过很多次。浴槽同样很狭小，应该也是被用力擦洗过，银色的铝质表面闪着光。

根据恭子的说法，清志就是被监禁在这间浴室里，也是在这里被杀害的。

第二个藏身点，是一个位于僻静住宅区里的“单间公寓V”，和刚才的公寓之间大约有步行十五分钟的距离。当搜查人员进入房间的时候，赫然发现贴在壁橱推拉门上的白纸上，用血写着“不擅自外出”“再也不逃跑”等等。据恭子说，她曾在这个房间里被监禁、被虐待。

第三处，位于小仓北区一处公寓的一楼。据恭子的陈述，她是在这里照顾孩子们的。搜查人员进去后，发现有四个男孩，其中两个是一对双胞胎，都穿着睡衣，在看电视。当搜查人员询问名字时，他们都用一种确定的语气作了回答，但后来查明他们报的名字都是假的。他们的年龄分别是五岁、六岁、六岁、九岁。警员立即把这些孩子送往儿童咨询中心予以保护。据说，他们在此之前几乎都从未外出过，一直安静地待在室内，连小学也没上。

围绕三处藏身点的相关搜查取证材料，福冈县警方展开分析，最终揭开了两名犯罪嫌疑人的真实身份。在进一步的审讯之下，这两名嫌疑人也终于供认了他们的真实姓名和年龄。

就连身为未婚妻的雅子以及与他们在一起生活了七年的恭子，也是直到这时才第一次知道了他们的真实身份。

“宫崎”的真名叫松永太，四十岁，柳川市人，原是一家被褥销售公司的社长。“森”的真名叫绪方纯子，四十岁，久留米市人，原是一名幼儿园教师。

随着调查的深入，两名犯罪嫌疑人的背景资料也逐渐浮出水面。他们是高中时代的校友，目前是事实婚姻关系。大约在十年前，因诈骗案而被警方通缉，之后就一直在逃亡躲避（诉讼时效已经过期）。此外，经DNA鉴定得知，住在藏身处的五岁和九岁的男孩，是他们两个人的儿子。

自此，福冈县警察局特别搜查部展开了正式调查。警方共计派出约一百名警员，竭尽全力查明发生在六年前即平成八年（一九九六）的清志被杀案。恭子已经逐渐能够作出详细的讲述，例如：“爸爸平时被关在浴室里，并遭受电击虐待”；“有一天，我放学回来后，发现爸爸一动也不动。原来是被叔叔在胸部通电，给电死了”；“尸体是在浴室里被肢解的，切成了一块一块的，然后从船上扔到了海里”。不过，恭子的陈述中也存在不少模糊的部分，因此有必要进行慎重的背景调查和取证。但是，警方一直都没有发现任何有力的物证，比如血迹、遗体的一部分等等。

两名犯罪嫌疑人，也是一如既往地保持着沉默。不仅如此，他们反而还通过当时的辩护律师发表评论，指责说：“这名少女（恭子）有谎言癖。”在他们被捕后的三个月左右，法庭开始了这桩监禁伤害少女案的公开审判。即便是在法庭上，松永和纯子也公然宣布自己将“保持沉默”。退庭的时候，纯子注视着松永的脸，笑着跟他打招呼，松永也以一副笑容回应，展示出一种互相鼓励的姿态。

但是，在那之后，一个可以说是惊天动地、骇人听闻的事件，被恭子说了出来。这又让调查彻底地返回到原点。

情况是这样的。据恭子说，在清志被杀害的公寓里，曾经有四个大人和两个孩子被囚禁、被虐待、被相继杀害。而且，这六个人都是绪方纯子的亲属。按照被杀害的先后顺序，他们分别是纯子的父亲绪方誉（死亡时六十一岁）、母亲绪方静美（死亡时五十八岁）、妹妹绪方理惠子（死亡时三十三岁）、妹夫绪方主也（死亡时三十八岁）、妹妹的儿子绪方优贵（死亡时五岁）、女儿绪方彩（死亡时十岁）。被害后，他们的尸体在浴室里被肢解，之后被扔进大海或者是公共厕所等处。

那位惊叹清志监禁被杀案为“前所未闻的大案子”的刑警，听了恭子的这番陈述，更是惊愕万分，随即展开调查。

在对藏身处展开的搜查取证中，他们查收了浴室的瓷砖和水管，甚至连公寓周边下水道管壁上附着的污泥也进行了采集。警方对查收和采集的一万多件物品进行了科学鉴定（包括血液的鲁米诺反应鉴定），并且根据恭子所述，以大分县的渡轮航线为中心，展开了针对被弃尸骨的海底搜索。但是，仍然一无所获，甚至连一件疑似的有力物证也没有发现。结果，警方只能以这个十七岁少女数年前的记忆为依据立案。实际上，在没有掌握任何有力物证的情况下，立案的风险是巨大的，简直是如履薄冰一般。

福冈县警方首先立案并展开调查的三宗案件是，恭子陈述自己“被迫协助杀害”的小彩被害案、优贵被害案，以及“在隔壁房间看到杀人现场”的绪方誉被害案。

但是，关于静美、理惠子和主也的被害，因为恭子完全没有看到杀人现场，甚至连杀人方法都不清楚，所以警方最终也只好放弃立案。至于恭子的父亲清志，依据恭子的陈述也很难判断是“虐待致死”还是“疾病致死”，因此立案的可能性也只有五成。

然而，情况突然发生了巨大的转机。曾被调查人员称为“铁面具”的纯子，突然改变了态度。在她被逮捕的半年之后即平成十四年（二〇〇二）十月，警方以涉嫌杀害绪方誉的罪名，对她发出二次逮捕令。纯子的态度旋即发生逆转。她说：“现在，我想把事实原原本本地说出来。”她一改过去的沉默，转而开始回答警方的审讯。她供认自己的犯罪事实：“在松永的指示下，我参与杀害了家人，肢解那些尸体的也是我。”

据纯子的辩护律师说，绪方在被捕之后，渐渐地从松永的精神控制中解脱出来，并在冷静回顾整个事件的过程中，逐渐深刻地认识到心中的罪恶感，乃至于达到了这样一种心理状态：“我要把一切真相都说出来，接受应有的判决。我也作好了被判处死刑的心理准备。”此外，促使她下定决心作出全面供认的另一个原因在于，根据恭子陈述所作出的起诉以及媒体的相关报道中“有的与事实不符。对我的家人所产生的奇怪误解，也令我感到意外。考虑绪方家的名誉问题，我不得不说出真相”。

纯子开始供述之后，调查得以加速推进，针对松永的审问也步步加紧。和纯子一样，他也放弃了沉默，转而开始回答审讯。但是，他的供述内容和纯子的供词完全相反。他否认了对自己的指控：“关于七个人的死亡和分尸，我承认是确有其事的。但是，我自己自始至终都完完全全没有动手。特别是对绪方一家人的杀害、分尸，全都是纯子她自己擅作主张，并亲自动手的。我，没有命令她，也没有诱导她。”

就这样，在“无尸密室大量杀人”案中，两名被告作出了两种完全相反的事件叙述。

平成十五年（二〇〇三）五月二十一日，在福冈地方法院小仓分院二〇四号法庭，公开审判在时隔约十个月之后再次开庭。从这一次，也就是第三次庭审开始，连环监禁杀人案正式进入审理程序。

开庭当日，身形高大的松永穿着黑色风衣和灰色西装，双唇紧闭形成一条直线，紧锁着眉头进入法庭，匆匆地走上被告席。相比之下，身材娇小的纯子穿着白色外衣和蓝色裤子，神情镇静地走进法庭，步伐平稳地走到被告席上，并向法官鞠躬，然后坐下。两个人隔着狱警并排而坐，双眼都注视着正对面的法官，两条视线一次也没有相交。

在法庭上，两名被告的态度也形成了鲜明的对比。当审判长询问被告是否认同起诉事实的时候，纯子端坐在证人席前，挺直了腰身，把双手放在膝盖上，用非常平静的语调，指出有两处不同意之后，说“（整体上）没有错”，作出了大体认同的回答。但是，松永则用手撑着证人席的桌面，提高了嗓门喊道：“那是错的！”他把自己那张涨得通红的脸凑近了话筒，一边做着手势一边高声反驳，简直像是在举办个人演唱会一样，用一种非常浮夸做作的姿态，对控诉作出了全盘否认。

这一静一动的对比，在之后几乎每周一次的快节奏公开审判中，自始至终都没有改变。纯子不管是面对怎样的审问，都冷静沉着地一一回答，把自己作为犯罪实行人而参与的每一个案件都生动如实地再现出来，并把自己在各次作案时的心理情绪也都作了自我剖析和如实的讲述。然而，松永则诡辩饶舌，口若悬河，乃至屡次受到审判长的警告。他不但否认自己参与了虐杀，甚至坚称自己在整个案件中都是无辜的，并且滔滔不绝地将各个事件的情节讲述得拖沓冗长。



(1)　日本手机一般不使用SIM卡，而是机码合一的，所以换号码也必须更换手机。而且，购机入网实行实名制，因此恭子要借用成年人的名义。

(2)　约近十平方米。


第二章　松永太和绪方纯子
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交往时的松永太和绪方纯子



筑后川流经福冈县久留米市安武町的广袤农田。农田地带的一隅，有一个村落，十五座房屋密集排列。在农村，这种光景并不少见。不过，这一村的居民一大半都是亲戚关系。不少房屋的大门或是玄关处，都挂着相同的姓氏标牌，也表明了这一点。这片土地世世代代都属于绪方家族，这里的居民三分之二都姓绪方。

村子中最好最气派的房子，是绪方纯子的父母家。他们家是绪方一族的正支本家，世代以种植生菜为业。纯子的祖父绪方继当过村议会的议员，父亲绪方誉是农协关联机构的副理事。母亲绪方静美同样出身于久留米市的农家，毕业于当地有名的高中。后来，她在村消防会议上和誉相识，并在昭和三十六年（一九六一）嫁到了绪方家。昭和三十七年（一九六二）二月二十五日，长女纯子出生。昭和四十年（一九六五）一月二十六日，次女理惠子出生。

案件发生后，绪方家族的人都拒绝接受任何采访。我向非绪方家族的当地人询问的时候，每次得到的都是相似的回答：“绪方家族从来就没有不本分的人，也从来没有出过一个不良分子。”特别是纯子的娘家，更像是一种具有象征性的典范，一直维持着“严格”“保守”之类印象。

例如，和绪方誉关系亲近的一位久留米市议会议员是这样讲述的：

“誉纯粹是一个非常认真的人，从来没有任何负面评价。工作上是务实型的，而且能力出众，他曾经为我的竞选作出了相当大的贡献。”

誉年轻的时候在民营企业工作，担任工会的执行委员会主席，听说很有威望。静美作为贤妻良母也有口皆碑。据说，在誉刚结婚的时候，大家都交口称赞，说他娶到了一个聪明而漂亮的新娘。誉自己也常常以家有贤妻而自豪。

一位与静美关系亲近、住得也较近的主妇，也作出了同样的描述。她说：

“反正，他们夫妇是非常本分的人。誉先生在农协的办事处任职，静美在一家私营企业的办公室工作。不过，在清晨和下班后，甚至是周日，他们还是要下田干农活，而且是一年到头地辛勤劳作。誉是位有威严的人，但对静美却是非常温和的。静美是位贤良的女子，善于相夫。绪方家的人都自视颇高，静美想必也相当不易，但她完全没有向周围的人抱怨过什么，无论何时都是言行得体的，毫无半点差池。”

这对夫妇勤勉如斯，两个女儿自然也受到良好而且严格的教养。据理惠子从小学时代一直交好的朋友回忆，她的父亲总之是非常严格的，两姐妹也都是真真正正的闺秀。她说：

“上高中的时候，有一次我们一群朋友去理惠子家玩。我们在二楼聊天，聊得正开心呢。突然从一楼传来她父亲的高声怒喝：‘你们几个，要是不学习的话，就都回去！’当时我被吓了一大跳，也非常害怕。从那以后，我就再也没有去过理惠子家里玩。她的妈妈也是很严格的，我清楚记得在上小学的时候，看到她声色俱厉地责骂理惠子和纯子。现在回想起来，那一家人的印象就只有‘严格’。”

据这位好友说，相比较而言，姐姐纯子是更为本分的，不论校服，还是发型，都完全遵照学校的规定，是个真正的优等生。在学生时代，应当是连恋爱也都没有谈过的。和纯子比起来，理惠子是活跃的，也喜欢玩，但在父母面前还是很端庄文静的。当时，理惠子的朋友圈子中流行把校服的裙子改长，但只有理惠子说“怕被家里人责备”，所以她的裙子还是和原来的一样，只是在制服的飘带上加了一点修饰。

两姐妹从不叛逆，也没有辜负父母的期望。纯子从女子短期大学毕业后，成为一名幼儿园教师。理惠子从职业学校毕业后，成为一名牙科卫生师。在各自的工作单位，她们姐妹俩都颇得好评。纯子曾经工作的幼儿园的前园长，对她不吝赞美之辞，说：“她对孩子们很温柔，对家长也很有礼貌，因此我可以很放心地把工作托付给她。”每个人都认为，她们俩一定会一如父母所愿，顺风顺水地度过美好的一生。

但是，因为一通电话，绪方家的命运骤然生变。

昭和五十五年（一九八〇）的夏天，纯子在短期大学读一年级。一天，她接到一个不同寻常的电话。她的高中校友松永太打来电话，说：“上学时，你借给我五十日元。现在，我想把钱还给你。”纯子倒是记得有一个叫松永太的学生，但他在别的班级，而且从来都没有说过话。至于说借给他五十日元的事儿，纯子在自己的记忆里寻来找去，也丝毫都搜索不到一点儿印象。但是，在电话里交谈的过程中，纯子不知不觉地有些沉浸于松永的巧妙话术中，渐渐地放松了自己的戒心。于是，当她听到松永说“我现在就会去你家附近，能见见我吗”的时候，就自然而然地接受了这个邀请。

那个时候，松永继承了自家的被褥销售公司，一步走上了青年实业家的锦绣前程。他开着豪华轿车，英姿飒爽地出现在约定的地点。松永真是一表人才，身材高大，穿着入时，脸上浮着温和可亲的笑容。他们去了一家咖啡店，聊了聊五十日元的事情后，他温情脉脉地说：“实际上，我在翻看毕业相册的时候，注意到了你，被相片上的你吸引住了，就毫不犹豫地打了电话。”“你不是美女，但我非常喜欢你那一种质朴。”不过，松永的这些话反而引起了纯子的戒心，纯子对这番花言巧语毫无兴趣。那时，两人出了咖啡馆，立刻就分开了。

两个人第二次见面，是在大约一年之后。松永再次打来电话，说：“好久不见了，不见一面吗？”对于他一而再、再而三的邀约，纯子没有果断拒绝，而是同意了。那天晚上，松永对纯子直截了当地说：“现在，我和一个女孩正在认真交往，也在考虑婚姻大事。”他的意图，应该是要扰乱纯子的心境，让她心神动摇。但是，纯子本来就没有一丁点儿想要恋爱的情绪，因此也丝毫不为所动，只是淡淡地听着松永讲述自己婚事。

但是，就在送纯子回家的路上，松永使出了强硬手段。他把车停在一处黑暗之中，突然侧转身子，迅速逼近副驾驶位，要亲吻纯子。“别这样！”纯子条件反射地抬手一挥，把一记耳光甩在了松永的脸上。松永马上老老实实地道了歉，态度也一下子变得拘谨、正经起来。之后，赶在绪方家晚上十点的门禁时间之前，他把纯子送回了家。

自那以后，两人就完全没有了联系。松永结了婚，纯子也有了一个关系亲近的男性朋友。但是，他们或许真的是被某种强韧的缘分给绑在了一起。两人第三次见面了。

这次也一如此前，松永打来了电话——“好久不见，能不能见一面呀”。那是在纯子二十岁那年的秋天。松永开着车，带着纯子去兜风。在回来的途中，松永或许是连哄带骗，或许是用了强迫手段，把还没习惯与异性相处的纯子带到了情人旅馆。两个人发生了肉体关系。纯子在法庭上讲述道：“在那之前，我完全没有男女关系的经历。不论是接吻，还是性关系，都是第一次。”

两个月后，纯子接到松永的邀请，去参加圣诞音乐会。松永曾经放出豪言，说自己“不仅仅是商业成功，连音乐也是专业水准的”。据说，他组建了一个摇滚乐队，包下了久留米市内的大音乐厅。纯子兴致勃勃地赶到音乐会会场，却看到观众席中坐着松永的妻子，而且她有孕在身。后来，她回忆道：“当时，我看着他妻子的大肚子，心中受到极大震撼。”

对于这份违背伦理的关系，纯子怀着深重的罪恶感。然而，在那之后，她还是继续着与松永的私会。不过，松永的性情反复无常，他们的约会也经常被临时取消。即便是见了面，约会地点也总是情人旅馆。松永对纯子解释说：“我和她的这份夫妻关系不会有好前景的，所以我打算近期就离婚。但是，咱们俩的约会要是被谁看到，再被我妻子知道了，那就离不成婚了。”纯子质问他，如果关系不好，为什么还让她怀了孕？他一脸正经地回答说：“那个可不是我的孩子！”纯子知道，那明摆着就是骗人的鬼话，但就是鬼迷心窍了似的，心里充满着一种奇怪的情绪——“就算那样，我还是想见他！”于是，面对这个情绪无常、动辄爽约的男人，面对这个满口谎言却面不改色的松永，她选择了原谅。

关于当时的心境，她是这样讲述的：

“我努力地克制自己，告诫自己不要沉溺于这份恋情。我清楚地知道，这是婚外情，而且他也绝对不是可以结婚的人，更何况我们家必定是要安排我招个上门女婿来继承家业的。但是，我也有一种对恋爱的向往，想在和父母选定的入赘对象结婚之前，体验哪怕只是一次的恋爱。自己对松永的爱恋越来越强烈，自制力也就越来越薄弱。”

松永也渐渐地用情愈深，与纯子的恋爱越来越炙热。他不再爽约，见面的次数也从每月一次变成了每周一次，而且频繁地赠送昂贵的礼物。约会地点一如既往地仅限于情人旅馆，不过，他对纯子倒是彻头彻尾地温柔以待，而且每次都会在门禁时间之前把她送回家。

松永每天都给纯子打电话，每次都会聊很久，而且在挂了电话之后还一定会再一次打过来，或是温柔地叮嘱“明天的约会地点是某某处哟”，或是轻声细语地说“我爱你”。起初的时候，纯子还觉得有点啰嗦。然而，那日复一日啰里啰嗦的甜言蜜语，渐渐地让纯子心神麻醉。她也越来越深深地相信“自己真真正正地是被爱着的”。

不久之后，松永渐渐开始和纯子谈论结婚的事。他说：“离婚之后，我希望你嫁给我”“我会辞掉工作，入赘到绪方家”“就算是要牺牲掉自己的人生，我也一定要和你结婚”。这些话，纯子全都信以为真。

她回忆道：“听他谈论离婚计划之类的想法，我的心也逐渐为之动摇。原来，我很坚定地认为，因为我们是婚外情的关系，所以是绝对不可能指望着结婚的。但是，我改变了初衷，放弃了那份坚持。于是，在昭和五十九年（一九八四）的暑假，我第一次和松永一起去宫崎旅行。在和松永相恋的日子里，那是我最幸福的一段时光。”

但也正是在那个时候，纯子对住在近邻的叔母说出了自己与松永的恋情。于是，这份婚外情在父母那里暴露无遗了。她遭到了严厉的训斥，被逼迫着立刻斩断孽缘。而且，她的叔叔察觉到松永在调查绪方家的资产状况，甚至还在调查静美娘家的资产状况。于是，他警告纯子说，松永其实是瞄上了绪方家的财产。尤其是静美，更是对松永心怀恐惧，雇用了私家侦探，展开对松永的调查。但这事被松永知道了。他冲着纯子大发雷霆：“你妈这是不信任我啊！”又逼迫着嚷道：“让我去见见你妈！”

纯子怀着惴惴不安的心情，安排了松永和静美的会面，地点定在佐贺县内的一家料亭(1)。然而，松永表现得彬彬有礼，言谈得体。席间，他一腔热诚地表达了自己对纯子的爱，时而还说些轻松的笑话逗人开心，给静美留下了美好的印象。第二天，松永又邀请誉在料亭用餐，并且再一次扮演了优秀青年的戏码。就这样，在松永的怀柔策略下，纯子的父母彻彻底底地被征服了。纯子回忆道：“尤其我妈妈，对松永是十二分的中意，甚至完全地赞成我和他的交往。”

大约三个月后，松永以与纯子联名的形式，拟订了一份“婚约确认书”，表明“和妻子离婚，并与纯子结婚”的主旨，又在造访绪方家的时候，郑重其事地递交给纯子的双亲。松永许诺说，可以入赘到绪方家。对此，誉作了谨慎的回应，但静美则表现出极大的欢迎，甚至反而请求似的说道：“希望你尽快离开你的妻子，尽早和纯子在一起。”

然而，就在那之后，松永和纯子的关系却渐渐地发生了变化。

松永以一种居高临下的口气，对纯子抱怨道：“我在音乐方面是极有天赋的，东京的一家音乐事务所邀请我加盟，但我不得不入赘到绪方家，无奈之下也只好拒绝了东京的邀请。”松永的话，让纯子感到了内疚。另一方面，他对离婚的事却态度消极，说：“我在刚开始创业的时候，得到了女方父亲在资金上的巨大支持。所以，尽管我想离婚，但其实是难之又难的。”

而且，暴力开始了。

当纯子提到自己以前曾经相处亲近的男性朋友时，松永突然神色大变，暴跳如雷地吼道：“你欺骗了老子啊！”纯子赶紧解释说，自己和那个男人绝对没有发生过性关系，而且在和松永发生性关系之后，就和他干干净净地断绝了来往。然而，松永就是充耳不闻，只顾一个劲儿地斥责纯子是脚踩两只船。他抱怨道：“你其实早就不是处女了！第一次和我睡的样子，根本就是荒诞的表演！”然后，他又把那个男人叫到了酒店，带来自己的手下，在纯子的面前，动起了私刑。

对纯子的第一次施暴，是在车里。松永借着一点儿微不足道的理由，一下子就情绪激动起来，突然地踩了个急刹车，又命令纯子开车。纯子握着方向盘，却遭到松永的殴打。他用拳头捶打纯子的手臂，又脱下皮鞋，用鞋打她的头。之后，暴力迅速升级——拳打脚踢，抓着头发狠狠地拽来甩去，用五六册捆成一捆的“善邻”(2)地图册用力地砸后脑勺。

他还命令纯子把所有日记都拿来，在酒店房间里照着日期逐日地检查，一边责问“这个是谁”“这是什么意思”，一边又拳脚相加。这样的施暴，起初是每周一两次，不久后就变本加厉了，乃至从晚上一直持续到第二天早上。也就是说，他打破了绪方家的门禁时间规定，持续地对纯子施以暴力。

久而久之，纯子陷入一种奇怪的心理状态——她认为是自己不好！

她回忆道：“起初，我认为自己本身的品行，并没有恶劣到必须要接受暴力惩罚的那种程度。然而，我一次又一次地被追问具体的细节，一遍又一遍地被质问同一件事，在不知不觉之中，我开始怀疑自己，认为确实可能是自己错了。现在想来，这种心理正是松永的精巧话术诱导的结果。但在当时，我已经深信不疑地认为是自己不好。”

这是一种典型的受虐女性（家暴受害女性）的心理状态。当一位女性和她的丈夫或者情人置身于一种只有他们两个人的封闭世界里，如果她被施加暴力，并被教训说，“你是错的！所以我才要这样对你”，那么女性一般情况下会被灌输进一种自我谴责的情绪。她的自尊心会被摧毁，逐渐在心里生成这样一种自我印象：“自己挨打，也是理所当然的。”渐渐地，受害者会失去抵抗的想法，忍受着严酷的暴力，并顺从于那些不合理的要求。在这样的一个过程中，受害者的自我规训得以完成。

松永熟知这种心理暗示的作用，并以极其冷酷的手段，实现了对纯子的极其完美的操控。

连续数日的暴力和谩骂，折磨得纯子体无完肤，精疲力竭。之后，他又强硬地要求在纯子的身体上留下烙印和纹身。而且，每一处都是同一个字——“太”。这件事发生在昭和五十九年（一九八四）的年底，是他们开始正式交往后的第三年。

当检察官问到烙印的时候，纯子果断地回答说：“最后我自己是同意了的，我认为可以说是我本人的想法。”但是，那不可能是她自己作出的积极性的、主动的要求。纯子因为与男性朋友的关系而遭受暴力的时候，仿佛是要抓到一根救命稻草似的，反复向松永恳求道：“求你告诉我，我要怎么做，你才相信我。不管你要我做什么，我都听你的。”

在情人旅馆里，松永说：“如果你那么爱我，那么想让我相信你，应该不介意我在你身上打下‘太’字的印记吧？！这点事，应该能做到吧？！”纯子沉默着点了头，脱掉衣服，裸露出身体。松永把点燃的香烟，紧紧地贴近了纯子右胸的皮肤，灼热的烟火缓慢地移动，烫伤的痕迹画出了一个“太”字。几天之后，在情人旅馆里，松永把赤身裸体的纯子狠狠地暴打了一顿，又命令道：“好了。躺下！”然后，他在纯子右大腿根部的外侧，用安全别针和墨水，细密而深刻地纹了一个“太”字。

关于这个纹身，纯子坚称自己并没有同意。她说：“这个纹身，是在我搞不清状况的情况下被刺上的。”但是，如果纹身是在完全没有反抗的情况下完成的，那应该是因为她当时已经几乎完全丧失了反抗的力气。纯子后来讲述道：“对于当时的我来说，身上留下伤痕就等同于丧失了未来的希望。”

不仅如此，松永还命令纯子挨个地打电话给她的家人、亲戚和朋友，并且一定要她以某种方式故意激怒对方。在纯子打电话的时候，松永总是在她身旁，耳朵紧紧地贴近话筒，一边听着他们的对话，一边在纸上写下用于回答的话，并让纯子照着纸条读出来，朝着电话那头骂出污言秽语。纯子后来回忆道：“那些话是违背我自己意愿的，但我还是说了出来。”这些电话招致家人和亲戚们的不满，也使她不得不和朋友们逐渐地断绝了往来。

上文提到过的朱迪思·L.赫尔曼博士所著《心灵的创伤与恢复》一书中谈到：把一个人奴隶化，就是系统性地施加心理创伤，反复造成心理上的伤痛。其必不可缺的条件，则是受害者的无力化和断绝化。也就是说，不仅要使受害者丧失反抗能力，而且必须断绝一切人际关系。

赫尔曼博士接着叙述道：“只有让受害者自己亲手破坏掉自己的伦理原则，自己背叛自己作为一个社会人的基本的关系，心理操控的最终阶段才得以完成。”显然，松永对纯子所采取的操控手段，与之完美契合。

在度过那个短暂而快乐的暑假之后仅仅半年，也就是昭和六十年（一九八五）二月的一天，纯子在幼儿园工作的时候，因为贫血而晕倒了。贫血的诱因是心理疲劳和睡眠不足。几天后，她在家中自己的房间里，吃下安眠药之后，用剃刀割腕，又把手腕浸在盛着水的桶里，睡着了。所幸，家人发现得早，纯子被紧急送往医院，才捡回了性命。

纯子正是要通过自杀这一终极手段，让自己从松永的魔爪中获得解脱。但是，她在讲述自己自杀的原因时说：“我被迫给家人、亲戚、朋友打电话，不得不招致他们对自己的厌恶和嫌弃。我担心自己的存在会让他们就这样一直地苦恼下去，我自己也因此而憎恨自己的存在。”总之，尽管是遭受了如此凄惨的非人对待，她仍然没有憎恨松永，而是自我责难。而且，因为家暴而被深深植入她心底的那种自我厌恶感，显然已经达到了极限，以至于将自己逼迫到要自杀的心理状态。

纯子自杀未遂。但是，松永并未因此而反省自己一直以来的行为。相反，他竟似深刻自省地说：“是我太放纵她了！必须要进一步严加管教。”于是，大约半个月后，在纯子要出院的时候，松永向誉和静美提出了一个方案。

他说：“如果对纯子就这样放任不管的话，说不定她还会自杀，还会更加堕落。所幸她会听我的话，因此请把她托付给我。我会负起责任来的。”

不知道誉和静美是否听信了他的话，恐怕也举棋不定过吧。起初，他们对于纯子刚出院就要离开家的提议是面露难色的，但最终还是被松永说服了。他们在发现女儿割腕而打电话叫救护车的时候，都要求救护车不要鸣响警笛。可想而知，在意世间体面以至于此的这对父母，自然也会担心纯子回来后是否会再一次引起骚动。或许，这一心理上的薄弱之处被松永看穿了、抓住了，又被他用巧妙的说辞一举突破。

出院后，纯子不得不坐上了松永的车，被他直接从医院带到了三潴郡大木町的一处公寓。那里是松永的公司宿舍和储藏室。在那里，纯子开始了有生以来的第一次独居生活。也正是在那里，她又一次掉进了松永的暴力地狱。松永每天都会来这里。他一边殴打纯子，一边责骂道：“你给我好好想想，自杀会给周围的人带来多大的麻烦”，“如果警察来调查你自杀的原因，也一定会传唤我的，一定会对我不利”，等等。而且，他还恫吓纯子，说：“如果我们的外遇关系被我妻子发现了，你可是会被索要精神赔偿的。”此外，他甚至还用拍立得相机，拍下性交时的姿态。半个月后，他命令纯子辞掉了幼儿园的工作。从那以后，纯子在经济上也被逼迫到了不得不依赖松永的境地之中。

而且，松永更是进一步逼迫纯子从父母家脱离了户籍。

纯子拿着一份文书，久违地回到父母家。那份文书的宗旨是“和纯子断绝关系，从今以后，各不相干”。纯子把文书交给父母，威逼道：“请在文书上签字，并承认我脱离户籍。”面对这样一份脱籍文书，无论誉还是静美都强烈反对，但纯子还是遵照松永的指示，态度强硬地说：“如果不承认我脱离户籍的话，下次我就真的自杀给你看，或者是去泡泡浴(3)上班。”这个恫吓，毫无疑问地给誉和静美造成了百万吨级的杀伤力。两个人不情不愿地同意了纯子脱离户籍的要求，并向亲友邻里解释道：“纯子实属无可救药。因此，我们决定将她从户籍中除名。”

于是，纯子彻彻底底地断绝了自己与家庭、社会的关联。

不过，松永究竟为什么执着于控制纯子到这种地步呢？在这一阶段上，我们尚且无法看出松永的意图。在法庭上，纯子曾被多次问及脱离户籍的原因，但她的回答一直是“不知道”。

这真的是只有松永才知道答案。但是，即便是从松永的供词中，也依然找不到任何一个可以为常人所理解的意图。松永的陈述和纯子的话大相径庭，分歧集中于纯子和她母亲静美的关系。他一边再现当时的对话，一边细致地讲述大约二十年前的事情。他说：

“她的父母觉察到了我们的关系。纯子就对我说：‘我们无论是继续来往，还是从此分手，我都希望你能见一次我的父母。’于是，纯子、静美和我，三个人约在料亭会餐。当时，静美和我性情投合，相谈甚欢。一个星期之后，静美打电话来，叫我去一家咖啡馆。那天，静美也没化妆，还穿着工作制服。我说：‘这和在料亭的时候可是大不相同啊。’她回答道：‘那是当然。我通常也都是在工作的。’她又对我说：‘你和纯子的交往，她父亲和爷爷都反对。所以，希望你不要再和纯子见面了。’我回答了一句‘明白了’，然后就离开了。

“然后，又过了一周，静美又打来了电话，约我晚上九点左右在公园见面。之后，我们去了情人旅馆，有了肉体关系。主动的一方是静美，是她积极地引诱我。在那之后，我们以每周一次的频率私会，大体上每次都发生了肉体关系。”

这个供述简直是太骇人听闻了。在静美已不在人世，无法听取静美证词的情况下，松永竟然单方面地宣称自己与静美之间有着男女关系。但凡认识静美的人，无论是谁都完全无法想象。

在法庭上，纯子作出了与松永供述有所不同的陈述。她说自己在自杀未遂之后，听松永说：“你的母亲假装担心你，实际上却是来找我的。”听了这话，她对静美感到十分厌恶，并在日记中写道：“我讨厌我们的身上流着相同的血液。”在当时，纯子连做梦都想不到松永和静美之间竟然有肉体关系。现在，她冷静地想一想，根据松永的性格足以推测到，必然是松永主动勾引静美发生肉体关系的。纯子甚至全面地维护着静美，说：“松永是个把女人当成工具的人，我认为他们的关系一定不是你情我愿的，而应该是通过强奸的形式才发生的。”“即便母亲在和松永的关系中，哪怕是在一瞬之间感受到了作为女人的愉悦，那我也不会憎恨她。”

检察官在认同松永和静美之间有男女关系的基础上，也主张“强奸”的说法。他在开场陈词中讲道：“（松永）正是利用了静美担心纯子未来的心理，提议在一个没有别人的地方商量分手的事，于是把静美带到情人旅馆，二人才发生了肉体关系。”但是，这一说法缺乏有力的证据支持。正因如此，松永利用死无对证这一点，在证人席上理直气壮地大放厥词，说：

“爱情与年龄无关。这也正是爱情的致命危险。我喜欢静美，也喜欢纯子，所以我分别和她们两人同时交往。”

接下来，他把已经不在人世的静美作为关键人物，展开了诡辩，试图一个一个地推翻纯子的证言。例如，关于对纯子施暴一事，他与自己的辩护律师进行了这样一番问答。

辩护律师：“自从你开始与被告绪方交往的昭和五十七年（一九八二）十月，直到被告绪方企图自杀的昭和六十年（一九八五）二月为止，你是否对被告绪方使用过暴力？”

松永：“是的，有过。”

辩护律师：“是在什么情况下使用暴力的？”

松永：“最多的，是因为纯子的男人的事情。”

辩护律师：“你怀疑被告绪方的男女关系的契机是什么？”

松永：“我从静美嘴里听到了很多事情。每次我和静美去情人旅馆，她都会对我说‘你呀！被骗了哟！’‘纯子还有别的男人呢！’之类的话。我就去质问纯子了。当然，我不能说这是静美告诉我的，所以就这样问她：‘我自己查过了，你是不是有一个正在交往的男人？’她否定说：‘绝对没有。’我不知道她们两个之中谁说的是真话，但那个时候我觉得是纯子在欺骗我，所以我才动手打了她。”

辩护律师：“像这样因为绪方和静美说法不一致而使用暴力的次数有多少？”

松永：“五六次。当我把从纯子那里听到的事告诉静美时，她会说：‘那不是真的。应该是这样的。’这就是赤裸裸的嫉妒心在作祟。我彻底被搞蒙了，真不知道该相信谁。”

松永说他才是受害者，因为他在精神上已经被三角恋逼到了绝境，迫不得已才实施了一些暴力。在松永的其他供词中，也处处贯穿了这种受害者意识，“我是被静美给玩弄了”。松永的供词总结如下。

·关于婚约的拟订

“静美恳求我写一份与纯子的‘婚约’，因为她说：‘纯子的爸爸开始怀疑我们的关系了，所以你要跟纯子的爸爸说自己要和纯子结婚。’我猜静美的真正打算是，如果纯子拒绝签字，那么我和纯子就会分开，这样一来她就可以独占我了。但是，纯子毫不犹豫地签了字。所以，静美在情人旅馆对我抱怨说：‘纯子已经彻底被你迷住了呢。我们的事如果被她发现了，那可怎么办啊？’我对她说：‘也许我们最好还是不要再见面了。’但静美马上就说道：‘如果真被发现了，那就到时候再看吧。’看样子，她似乎已经下了决心，做好了心理准备。”

·关于照顾自杀未遂后的纯子一事

“我接到静美打来的电话，听她说是纯子自杀未遂，于是立即直接赶到医院。当时，静美担心纯子已经发现了我们的关系。在出院的那一天，誉说：‘我不能再把纯子留在家里了，你替我照顾她吧。’静美也在他身边深鞠一躬，说：‘恳请您照顾纯子。’而且，静美还趁着誉不在场的时候，对我说：‘我已经没法再让纯子这样做那样做了。我和你明明是已经有了男女私情，又怎么能以母亲的身份对纯子说教呢。我不能再和纯子有任何瓜葛了。’然后，她还是恳求我，希望我照顾纯子。”

·关于纯子脱离户籍一事

“即使在我负责照顾纯子之后，我仍然保持着和静美的关系。有一天，静美在旅馆里问我：‘我想写一份字据，声明和纯子断绝母女关系，这样我自己就可以什么事都不闻不问了。你觉得这是个好主意吗？’我回答说：‘不错是不错，可是为什么要这样呢？’静美给出的理由是：‘纯子的爸爸非常担心你和纯子的关系被T先生（松永的岳父）知道，害怕他会到我们家来兴师问罪’，但如果有了这份字据，到时候就可以为自己辩护说‘纯子已经和我们断绝关系了’。”

至于纯子身上的烙印和纹身，松永坚称那是纯子本人积极而且主动要求的。

松永说：“一天晚上，纯子对我说：‘我想要一个爱的印证，可以证明我们对彼此的信任。’那一瞬间，我着实吓了一跳，说：‘啊？你的意思是说要生一个孩子吗？我岳父可是个厉害的主儿，那样的话可就糟糕了！’纯子便拿谷崎润一郎的《卍》打了个比方，说在女人的身体上纹上纹身就是爱的印证。我满怀感激，拥着纯子说：‘那样的话，你可能以后再也不能有别的男人了。我深感责任重大，我一定要照顾你一辈子。’第二天，我跟一个熟人学会了纹身的方法，然后在纯子的大腿上纹了一个‘太’字，作为爱情的结晶。在那之后，纯子又说，‘太’字的这个纹身看起来像一只蝴蝶，而她想要一个更明显的印记。于是，我说：‘我对纹身还是不在行。要是那样的话，不如烫个烙印吧？’纯子立刻高兴地回答道：‘嗯！好呀！再烫个烙印吧！’我建议用香烟接近皮肤，用烟火的灼热烫出烙印，而她完全没有一丝一毫的反感。纯子说她先是烫了烙印，但其实是纹身在先。”

松永太，到底是一个什么样的人物呢？

能够帮助我们了解这一点的，只剩下了松永的口供笔录。关于他的“人生信条”，松永是这样叙述的：

“一直以来，我都把至今为止发生的事情全部推给别人。我自己是绝对不会亲自动手的。因为一旦作出决定，就必须要承担责任。即使计划能够顺利进行，那份成功也未必能持久延续。我的人生信条中，绝不存在‘我自己必须要承担责任’这一条。（中略）我仅仅提出建议和意见，这样就足以占尽好处了。即便情况变得严重起来，以至于要被追究责任，那我自己也不会被追究，因为我不是作出决定的那个人。如果极有可能要被追究责任，那我就溜之大吉。我往往会根据事态的发展，推演整个过程，预判各种演变可能和结局。也就是说，‘利用他人而自己也不会被追责’，此为一石二鸟之计。”

补充说明一点：口供笔录是涉案人员针对检察官或警察的提问所作回答的概要性记录，而且最终需要供述人核实内容并签字同意。这意味着，松永的口供笔录中所记载的向审讯者讲述的“人生信条”，是经过他本人核实和确认的。

毋庸置疑，这份供词足以成为一个有力证据，用以研判和推断他后来所犯下的连环杀人案的思维、行为模式。或许正因为此，检方也非常重视这份口供笔录，并特意在法庭上作了宣读。

可是，松永为什么会作出这样一份不利于自己的供述呢？有一种说法在记者之间广为流传，但真假莫辨。检方掌握到松永极其迷恋女色这一情况，所以在对松永的审讯中打出“最后的王牌”，起用了一位年轻的美女检察官。结果，松永竟然真是忘乎所以似的，口若悬河地大谈特谈他的人生哲学。这段供述，让检方高层兴奋不已地叹道：“为了能让他说出这一番话，我们付出太多的辛苦了！”不管传闻如何，但松永对自己的思维与行为模式作出了如此深入的解说，是前所未有的，而且是将来也不可能再有的。

他之所以会秉持这样一种人生哲学，是因为他的成长经历就是这样的一种“伪装的人生”。

昭和三十六年（一九六一）四月二十八日，松永出生在北九州市的小仓北区。父母经营着一家榻榻米店，他是家中的长子。在他七岁的时候，父亲为了继承被褥销售业务，举家搬迁到了老家柳川市。

我去了那里作调查，但松永的家人和亲戚都拒绝接受采访，所以关于他童年的信息非常少。不过，从教过松永的老师们的询问笔录中，我们可以看出一些端倪。

松永就读于公立小学，学习上也不怎么努力，但整个学年下来的成绩几乎所有科目都是A。他曾多次担任年级学生委员长，还当过校学生会的干部。初中一年级的时候，他参加了学校的演讲比赛，并以较大分差战胜三年级学生，摘得桂冠。此外，他在整个初中时期都担任男子排球部的队长。但是，他虽然取得了那些绚丽夺目的成绩，却绝对没有给任课教师们留下良好的印象。他的初三班主任在笔录中作出了如下评述：

“他爱表现自己，是个独断专行的领导型人物。他声音很大，不容置喙，总是给人以一种威慑感。动辄大吹特吹，说什么‘我随时都可以联系到松下幸之助’之类的话。总是谈论股票、赚钱之类的话题。他纠集了一帮小喽啰，指使他们干坏事。当我想去家访时，他总是推托说他家也没什么可聊的，结果就一直也没去成，所以也不清楚他父母是什么样的人。”

初中毕业后，他进了一所县立高中，和纯子同校。高二的时候，他参加竞选学生会的风纪委员长，并成功当选，但后来因为被发现有“动机不纯的异性交往”，在三年级时不得不转学到另一所高中。但是，他在那所高中里，竟然又担任了风纪委员。

高中毕业后，他立即入职于福冈市内的一家糕点店。但是，他只干了十来天就离职了，转而开始帮助打理自家的被褥生意。几年后，他从父亲手里接过生意的实控权，随后把店名从“松永商店”改为“World”，又在三年后变更为有限公司，将位于柳川市内的自己家作为总店。他结了婚，并生有一子。又过了两年，也就是昭和六十年（一九八五），他在周围只有水田和瓦房的自家宅基地上，新建了一栋钢筋混凝土的三层小楼（总建筑面积为一百四十四坪）。(4)一楼是他父母和松永家人的住所，二楼是办公室和产品展示区，三楼是社长办公室。那时，他在柳川的一家料亭举办了盛大的乔迁喜宴，邀请了大约两百位客人。这，是在纯子自杀未遂之后两个月时的事情。

第二年，他设立了World株式会社(5)，注册资本金五百万日元。作为一家株式会社，这种资金规模无疑是很小的，但公司登记册上却罗列着十七种业务范围，涉及贸易、矿产开发与加工制造、广告与出版、木材、海上运输、保险代理，以及医疗设施、体育设施、餐饮、旅店经营等等诸多行业和领域。其中，贸易业务的经营品种甚至还包括了钢铁、石油、船舶及飞机。这简直就是一家大型商社。这也难怪，因为当时松永把一份三井物产(6)的登记簿复印件交给司法书记员，并拜托他：“请您作一份和这个一模一样的业务项目列表。”

但实际上，World公司的所谓业务无非是一种反复进行商业诈骗的“自行车操作”(7)。而且，松永对待员工也是极尽恐怖之能事。例如，使用空手道劈、十字锁喉、电击的手段施加暴力，宣称自己背后有黑帮支持，对员工进行恐吓，对失误员工进行罚款，等等，借此来控制公司员工。此外，他还让员工去联系和自己同校的毕业生、老师，以“公司库存积压，可能因此破产，所以请务必帮忙”之类的理由，欺骗他们购买昂贵的被褥套装，从而攫取暴利。

其中有这样的一个手段，可以说是松永将其欺骗的天分发挥到了极致。他故意接近被World公司员工欺骗的受害者，装作一个满怀善意的人，将受害者拉拢过来。平成十四年（二〇〇二）九月二十五日的《读卖新闻》援引了当时一名员工的证词，传为一则轶事。事情是这样的：

该员工的校友中，有一名男子签署了被褥购买合同，但又迟迟不愿付款。于是，松永领着好几个员工去了那名男子的家中。然而，对那名男子破口大骂的都是那几个员工，松永本人却始终保持着沉默。

但是，松永在突然之间，精神亢奋地站起身来，大声叫道：“你的身后有一个鬼魂，正在吸走你的运气！”紧接着，又从西装口袋里取出一串黑色佛珠，闭上眼睛，紧锁着眉头，一边对天叩拜，一边念咒似的在嘴里嘟嘟囔囔，说着“轮回”“转生”之类的词。那名男子浑身颤抖，一脸惶恐地说：“我真的是被鬼魂附身了吗？”松永便重重地点了点头，开始询问他的烦恼：“你最近有没有觉察到什么异常？”

那名男子就说自己没有工作。于是，松永说：“那么，你可以来我们公司工作。”然后就把他强行带回公司，关进大楼后面的一个木屋里。那个屋子其实就相当于是个“章鱼罐”，专门用来监禁被“生擒活捉”的员工。接下来的两年里，该男子被迫在那个“章鱼罐”里过着凄惨的生活，同时还要不断去推销昂贵的被褥套装。

就是这样，松永在经营World期间，至少巧取豪夺地赚了一亿八千万日元。

和赚钱齐头并进的是，松永一直倾注心血于和女人的交往。据其本人的供述，即使是在和纯子刚刚开始交往的时候，他也有十个左右的情人。松永的想法是，广泛撒网，到处勾引，只要其中有几个女性上钩就可以。纯子的一位同事就曾被松永搭讪过。以下笔录即来自这名女子。

纯子从幼儿园辞职后，我接到了松永打来的电话。他说：“我已经和纯子分手了，想和你谈谈工作的事。”他的语气倒是非常温柔，但我一想到他实际上是刚和纯子分手就盘算着拿我来当替换品，就有点生气，于是告诫自己绝对不能和这种人交往。他自己说，他是在东京的娱乐圈工作的。我觉得他确实很出色，所以也没觉察出他是在撒谎。

他的套路是先搭讪，然后如果觉得那个女人对自己有一点感兴趣，就会不择手段地勾引她。以下证词同样来自World公司一位前员工（《读卖新闻》，二〇〇二年九月二十三日）。

一天深夜，松永敲着床头叫醒了World的员工们，然后非常突兀地向大家宣布：“喂！我们要成立一个乐队啦。你们会不会演奏乐器？如果不会的话，那么现在就要开始努力训练！”然后，他花几百万日元购买了专业的乐器和音响设备，把办公室改造成录音棚，并开始对松永乐队搞起了严苛的突击训练。松永是主唱，但不管是什么样的旋律，他都会唱成尖叫似的高调。乐队中有人提醒他“走调了”，他马上就涨红了脸，开始对那个人拳打脚踢，并高声喊着：“你们，都跟着我唱！”惊得所有人都目瞪口呆。

首场公演是在特训开始后的一个月左右，正值圣诞前夜。演出是在一个能容纳一千人左右的大音乐厅举行的，但在赠送完门票之后也只是来了五十个人左右。演奏者中的有些人，最终也没能学会演奏，只是装模作样地比划着，但他们因为害怕松永，所以只好装作一副如痴如醉的样子。松永本人穿着一身绣了金线的暗红色西装，站在台上放声高歌，还在一曲终了之后煞有介事地向观众挥手致意，高声喊着：“这是最棒的圣诞夜！”他将炽热的目光投向了一名年轻女子——那是松永当时正疯狂迷恋着的对象。松永在得知她喜欢音乐之后，便施展出花言巧语的本事，吹嘘说“我现在就在玩乐队”。因此，他必须要把谎言变成现实。

根据前文中引用的纯子的证词，她也被邀请观看这场音乐会，松永怀有身孕的妻子也去了现场。那个时候，纯子刚刚和松永发生肉体关系，并爱上了松永，所以当她看到松永怀着孕的妻子时，受到了深深的刺激。在场的其他情人可能也会产生同样的感受吧。然而，当松永把目光投向新欢，恐怕是已经完全不在意其他情人到底会作何感想了吧。这些女人被松永玩弄于股掌之间，又惨遭伤害，却还是死心塌地地追随着他，任由自己变成了松永的后宫玩物。而且，这些女子也和纯子一样，随着关系逐步加深，遭受了暴力。松永的妻子A女士自然也不例外。

平成四年（一九九二），A女士和松永离婚之后，一个人带着儿子离开福冈县，躲了起来，过着安静的生活。她对我说：“直到现在，松永的那张脸都时不时地会出现在我的梦中。有的时候是一张温柔的脸，有的时候是一张恐怖的脸。他的眼神和脸色总是说变就变……”据她说，和松永一起生活的十年，简直是坠入地狱一般的日子，充满了残酷的暴力，还要忍耐他不知其数的出轨。

她说：“我比松永年龄大一些。刚认识的时候，他是高中生，我已经步入社会了。我下班后是坐公交车回家的，他每天都会在车站等着我。起初的时候，我以为那就是一个年少的男孩，在一时兴起之下做出了有些可爱又有些幼稚的行为。但他那样日复一日地，也着实让我心里挺开心的。有一天，他一脸悲伤地对我说：‘我进了一个黑社会组织，现在要去刺杀另一个组织的成员，以后可能都见不到你了。’突然听到这样的话，觉得以后都不可能再相见，我顿时感到一种难以名状的孤寂。”

就这样，A女士完全陷入了松永的话术之中。

开始交往之后，松永就给她描绘出各种各样的梦想。A女士回忆道：“总之就是自信满满的，而且尽是说些了不起的大事，让人心怀梦想。”经过三年的交往，她在昭和五十七年（一九八二）接受了松永的求婚，并在第二年生下长子。

但是，在两个人谈恋爱的时候，松永的暴力就已经开始了。因为一丁点儿的小事，她就会被打，被踢，被揪住头发拖来拽去。最开始的时候，松永每次施暴之后，还会说“以后绝对不会再打你了”之类的话。但是，他的态度逐渐发生了变化。每当A女士被打受伤，松永都会派World的员工去买药回来，但他本人却非常地冷漠，甚至有时还会在她正哭着的时候，就当着她的面给别的情人打电话。她也不是没有想过逃跑，但一想到带着年幼的孩子逃跑，想到那些难以想象的巨大困难，就每一次都踌躇不前了，最终形成这样一种心理状态：“宁愿自己忍受这一切，也不愿孩子被夺走。”

松永甚至毫不在乎地对妻子讲自己的外遇。

她说：“我知道，他口中提到的女人都和他有那种关系。每天晚上，我们一家三口都是一起泡澡，然后他就去情人那儿，直到早上才回来。他会告诉我说‘要去某某的公寓’，然后就离开了。他甚至向我炫耀说，自己对经营轻食酒吧的母女两个都下了手，而且那一对母女都迷恋着自己。他还给我看了一封那个女儿写给他的信，信里说：‘你是我妈妈真心爱着的人，所以我决定放弃。’起初，我还恳求他别再去和别的女人见面。但是，渐渐地，我就变得麻木了，那种痛苦的感觉也消失了。”

据A女士说，她也知道绪方纯子的存在。事实上，她曾经和纯子在同一所公立小学上学，还是很要好的玩伴。后来因为A女士迁居别处，两个人才渐渐地没有了来往。当松永频繁提到“住在久留米市安武町的绪方纯子”时，她就知道“那个纯子已经成了自己丈夫的情人”。

纯子在出院后不久，就成了World公司的一名职员，住进公司的事务所。公司事务所共有三楼，A女士住一楼。但松永禁止A女士上楼，所以她也不知道纯子住在那里。有时，她会在大楼门口遇到纯子，但没有意识到那个人就是纯子，只以为是个新职员。纯子称呼她为“少夫人”，总是彬彬有礼地向她问好。

但是，有一天，她听到金融机构的负责人说：“那件事还是得问办事员绪方女士啊。”她吃了一大惊。因为这个名字和自己被告知的不一样，她便问了松永，这才知道绪方纯子就住在事务所。

A女士说，她还目击了纯子被施暴的场景。

“每当我听到上面响起砰砰的声音，就知道是松永又动了手，就会感到非常害怕。这种手段叫‘踵落’(8)，就是让人跪坐着，然后突然用力地把脚后跟砸在跪坐者的大腿上。不久后，若是我在门口遇到员工或纯子，就会看见他们走路摇摇晃晃，像要摔倒似的。”

后来，纯子开始进出位于一楼的松永家，当着A女士的面，她也会被松永施暴。

A女士说：“令我感到不可思议的是，她为什么要那样默默地忍受。我在挨打的时候，一定哭得很大声，大到邻居们都听得见。但是，纯子既没有哭，也没有哀求他‘别打了’，只是咬紧了牙关，默默地忍着，顶多就是偶尔从牙齿缝里漏出‘呜’的一声。松永的殴打手段也很不寻常，甚至打到自己会说‘打你打得我的手疼’，然后更是加倍地、持续地殴打。”

纯子的证词也证实了当时的暴力行为。有一次，纯子去购物时没有带够钱，松永就当着A女士和孩子的面，对纯子拳打脚踢，抓着头发把她的头摇来摇去，还把蛋黄酱挤到厨房的地上，对她命令道：“把它舔干净！”然而，纯子毫不反抗，只是顺从地舔着地上的蛋黄酱。A女士则拼命地向松永哀求说：“请不要在孩子面前这样！”

纯子可能是后背被棒球棒打得很重，或者是腹部受到膝盖的大力撞击，总之她伤到了胰脏，痛苦难当，最后被送到医院。当时，主治医生发现纯子身上有多处淤青，觉得非常可疑，便报了警。柳川警察局的一名警察来到World公司大楼。警察要求松永去一趟警察局，松永跟A女士说了句：“我去趟警察局，马上就回来。”然后，就离开了。

那个时候，A女士确信自己的丈夫一定会被逮捕，在心底暗自庆幸：“啊！这回终于要结束啦！太好了！大家都会从暴力中解脱，可以回到平常的日子了。没弄出人命来，真是谢天谢地了！”但是，几个小时之后，松永就一脸没事人似的回来了。

平成四年（一九九二）一月，A女士终于下定决心要逃离松永。之所以作出了最终的决定，正是因为家暴。那一次是正月的时候，他们一家回老家省亲，她在自己家人的面前，遭到松永恶狠狠的一顿毒打，脸都被打肿了。

A女士的父亲一直怀疑松永在性格上有严重的问题，甚至在他们结婚之后也不信任松永。所以，松永从未在他面前表现出任何的粗鲁行为。但是，她的父亲一去世，松永就肆无忌惮了，甚至在她的娘家也开始面不改色地施暴。结果，这引起A女士在心态上的变化：既然自己遭受家暴的事情已经被家人知道了，那就不用再忍受下去了。

A女士带着孩子逃出去，直接跑进警察局，提交了家暴受害申诉书。随后，她被安置暂住在妇女权益咨询机构的福利设施。松永则拼命搜寻妻子的去向，甚至试图通过居民登记表去追踪他们母子的下落。不过，市政府作了特别安排，孩子得以在没有迁转居民登记表的情况下转学，母子俩因此侥幸逃过一劫。随后，她向法庭提交了离婚调解申请。大约两个月后，松永也同意了离婚。

十年之后。松永成了连环监禁杀人案的被告，但又对被控罪行作出全面否认。关于自己的前夫，A女士说：

“他总是说‘我就是现世的救世主’，但每个遇到他的人都陷入了不幸的深渊。我一直觉得，总有一天会死人的。然而，那个松永是根本不可能认罪的，因为他可能会觉得即便是人死了也完全无所谓。如果一个人总是说谎，一个谎言叠着一个谎言的话，那么他自己也会在不知不觉中把那些谎言当成真实。他一直说‘自己没做过’，就这样说着说着，连他自己都信以为真了。像他那样的人，在这个世界上绝不会有第二个吧！”

关于同样作为被告的纯子，A女士说道：

“说实话，我觉得很对不起纯子小姐。因为在World公司的时候，我没能帮上她。只有一次，我实在是看不下去了，才对她说了一声‘对不起’。或许，我还说过‘逃走吧’之类的话。但是，我心里想的，终究还是祈求灾难不要降临在我和孩子身上。因为我逃掉了，纯子作为松永的伴侣，就坠入了不幸的深渊。转念一想，如果当时我没有逃跑，很可能会像纯子那样杀死自己的家人。我常常会想起孩提时代的纯子，想起我们一起玩耍时的那种纯真的笑容。”



(1)　高级料理屋。

(2)　善邻公司（株式会社Zenrin）是日本最大的地图信息公司。

(3)　提供女性按摩等特殊服务的洗浴场所。

(4)　一坪约为三点三三平方米。

(5)　株式会社即股份有限公司。

(6)　日本著名综合商社。

(7)　“自行车操作”指一种危险的企业经营方式。企业将大部分收入，甚至是还没有入账的预期收入都用于再次投资、周转以及贷款抵押，一旦收入断流则必将引起资金链的断裂，导致债务无法偿还，最终直接宣布破产。所以，某些企业出于保证收入的目的而不得不接受风险较大的生意，就好像是骑自行车时一样，必须不断地蹬踏板，一旦停止，那么自行车必然倒掉。

(8)　原本指格斗技中足技的一种，也称斧踢或下劈，具体动作是将腿快速举过头顶，然后用脚后跟砸向对手。


第三章　第一个人
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松永二十四岁时建成的公司大楼



松永的妻子逃走之后，纯子便成为所谓的“事实婚姻的妻子”，与松永的“牵绊”也随之迅速加深。其中有两件事，影响极大。

第一件，是纯子在真正意义上成了松永的共犯。

起初，纯子只是给World公司打打下手，处理一些杂务。但是，在松永的指示下，她开始对自己的家人和亲戚实施商业诈骗。前文中曾提到的那位与绪方家交谊深厚的市议员，曾接受一位女士的咨询。那位女士从纯子小时候起就疼爱着纯子。她说自己上了纯子的当，被纯子骗了钱。那是在纯子从幼儿园辞职之后不久的事。

纯子去那位女士家中拜访，恳求说：“我在一家叫World的公司工作。公司正在搞营销活动。阿姨您就办一张卡吧。”然而，一办完卡，就不知在什么时候，被取走了一百万日元。她在慌乱之中联系了纯子，纯子便约她去位于柳川的公司大楼。公司的社长松永接待了她，亲自听取她的抱怨，然后向她深鞠一躬，说道：“我会负起责任来惩罚纯子的。”第二天，她又被纯子约到公司，但这次是被带进了一个狭小的房间。纯子气势汹汹地冲她吼道：“我被松永骂了一顿！阿姨，你到底打算要怎么样！”和她一起的年轻男子也在一旁威胁道：“我会杀了你的！”最后，她总算是设法逃了出去。她不住地颤抖着说：“我真的非常害怕自己会被杀掉。我再也不想见到纯子了。”

市议员听了这件事后，为纯子的父母感到痛惜，说道：“这一切应该都是那个叫松永的男人在背后操纵的。纯子原本是一个那么诚实本分的女儿，因为一个男人竟然变成这个样子。”纯子本人在法庭上承认，自己在World公司期间曾有不止一次这种诈骗行为。

纯子亲手葬送了自己一直以来的人际关系，破坏了从小到大用心培养而成的良好品德。事态发展到这种地步，可以说“洗脑”已经迎来了最后的局面。

在World公司帮忙的时候，纯子的伦理准则就已经崩塌了。即便是犯罪行为，她似乎也不再会有厌恶之感了。如若不然，她很可能会再一次产生自杀的冲动。停止思考、麻痹感官，也可以称之为一种“保命之法”。然而，代价是她自己越来越不得不依赖于松永。

平成四年（一九九二）七月，松永陪同纯子去柳川信用银行，要求分行经理延长定期票据的兑付时间。经理没有同意，松永就威胁那位分行经理，并砸坏了桌子。第二天，因为分行经理提起控告，警方以涉嫌威胁和破坏财产的罪名，对松永和纯子发出逮捕令。而且，警方还发现他们对一名老年妇女实施了诈骗，骗取约三百五十万日元，因此又以涉嫌诈骗罪对他们二人下达逮捕令。

但是，松永早已作好了安排。第二个月，他让World公司破产，留下约九千万日元的债务，带着纯子逃到了石川县。被警方通缉之后，两个人开始了命运与共的逃亡生活。他们的目标，是确保在七年后的平成十一年（一九九九）七月一日诉讼时效到期之前，不被警察抓到。

在石川县，松永和收留他们的朋友发生了纠纷。所以在仅仅停留一天之后，他便决定折返回福冈县，并在北九州市的小仓定居下来。小仓是松永的出生地。他在七岁时搬到了柳川，但仍然残留着对小仓的些许零星记忆。这也可能是他把小仓选定为逃亡生活地点的原因吧。

在返回出生地之后，松永的“犯罪性设想”变得越发地清晰起来。

他的最大课题，首先是筹集逃亡资金。为此，他通过欺骗、威胁的手段，让那些被自己控制的人，尽可能多地从家人和亲戚那里榨取钱财。松永将掠夺对象称为“金主”。仅就目前所掌握的事实来看，就有四名所谓“金主”遭到极其残酷的迫害。他们的下场都非常凄惨，其中两人死亡，一人被送进了精神病院。

第一名受害者，是World公司的男性员工，曾和松永一起逃亡。他每天都会遭到松永的暴力，还被胁迫着让母亲寄钱过来。一旦他没能筹到钱，就会被打得更狠更惨。他琢磨着：“再这样下去的话，自己迟早是会被杀死的。”于是在大约三个月之后逃走了。

第二名受害者，是一位女性。她是松永的同学，二十岁的时候曾和松永有过交往，但后来嫁给了别的男人，并生下三个孩子，组建了一个安稳的家庭。但是，她可能仍然对松永怀有爱恋之情。因此，当久未联系的松永打来电话，向她借钱的时候，她就分几次给了松永共计两百四十万日元。

不久之后，她告诉松永说自己与丈夫、婆婆之间相处不睦。松永便对她说：“那你就应该离家出走。来和我一起生活吧。等你离了婚，我们就结婚！”结果，她真的就带着孩子离家出走了，后来又与丈夫协议离婚。但是，她搬进松永准备的公寓之后不久，就成了松永的施暴对象。她被迫以抚养三个孩子为由，向父母和前夫乞求钱财，给松永贡献了一千一百八十万日元。最终，该名女子在大分县的别府湾跳海自杀。而在此前的几个星期，她的父母和前夫已经不再寄钱给她了。恐怕就在那个时候，松永的暴力也随之升级了吧。毋庸置疑，她的死是一种“无限接近于他杀的自杀”。

第三、第四个受害者的情况，将在后文叙述。

纯子与松永“牵绊”加深的第二件事，是生下了松永的孩子。

纯子在实施那宗后来被警方通缉的诈骗案前夕，意识到自己怀孕了。松永建议堕胎，但纯子意志坚定。而且，纯子当时已经下定决心，即便无法得到法律意义上的认定，也一定要把孩子生下来抚养。纯子喜欢小孩，小孩会让她暂时忘记痛苦。据她说，自己“在幼儿园工作的时候，不管松永的暴力有多么残酷，但只要和孩子们在一起，就会忘记那一切”。这样的纯子，在平成五年（二〇〇五）一月生下一个健康男孩的时候，内心一定是欣喜非常的吧！

但是，松永甚至把孩子也当作控制纯子的工具。首先，他再三地主张：“如果我们被逮捕，他就成了犯罪分子的孩子。与其如此，不如逃跑。”作为母亲，一般人都会在“为了孩子”这一信念的影响下变得意志薄弱。纯子也不例外。她说：“当时，孩子马上就要出生了。听松永那么一说，我顿时产生了一种强烈的冲动。我想，与其自首认罪并重新做人，倒不和松永一起逃亡，直到诉讼时效到期为止。”补充一个情况，松永甚至在被捕之后，还通过辩护律师向纯子传达信息，让她“为了孩子，保持缄默”。

让我们回到金主被害事件。

松永决定在小仓开始逃亡生活。为了寻找住处，他去了JR(1)小仓站附近的房地产中介公司。当时负责接待的营业员，就是第三个金主，后来成为第一起杀人案受害者的服部清志，也就是让整个案件浮出水面的十七岁少女恭子的父亲。

对于松永他们来说，清志是一个利用起来非常方便的人。来小仓后的头几个月里，松永至少租了六套公寓，作为其逃亡生活的藏身之处，而这些公寓都是通过清志作中介租到的。负责与他联系的是纯子。纯子自称“田中”，编造了各种理由委托他找房子。签署租房合同的时候，纯子也假托他人名义，包括松永那些情人的名字。不过，清志从不多问，而是继续为他们提供方便。

当第二位金主的遗体在别府湾海域被发现之后，松永担心警察会追查到自己身上，便决定搬家。当时，纯子委托清志负责搬家退房的查验事务，清志立刻就接受了。他由此获得了十万日元的报酬，也就是全额的租房押金。

正是这件事，让松永下定决心把清志作为猎捕对象。松永觉察到“如果为了钱，那个叫服部的男人是一定会尽其所能的”，随后便认真地制订了一个计划来引诱清志上钩。

首先，纯子把清志约到一家咖啡厅，向他提出一个虚构的投资计划。清志连内容都没有确认，就爽快地答应了，并在几天后带来三十万日元的现金。然而，这不过是一个幼稚而且拙劣的试探性骗局，清志竟然上了钩。于是，松永亲自出马，开始和清志进行接触。

纯子把清志约出来，对他说：“之前那三十万投资的获利周期比较长。如果想赚快钱，我就把比我更厉害的人介绍给你。”之后，松永出场了。他戴着黑框眼镜，梳着三七分的发型，穿着皱皱巴巴的旧西装，出现在料亭，对清志自我介绍道：“我姓宫崎，是一名电脑工程师。”

他们一边吃着比目鱼生鱼片，一边喝着清酒。松永向清志抛出一个新的投资计划。那就是在不同人物的证词中出现过的，通过赛马赚钱的主意。清志又一次彻头彻尾地相信了。松永提议道：“我们一起开一家赛马预测公司吧。”清志立刻付诸行动，甚至同意并购买了一台最新款的电脑，作为这项业务的必需品。他们二人连同纯子，几乎天天都一起喝酒畅谈。不知是在什么时候，松永开始称呼清志为“所长”。

不过，话又说回来。虽说松永是一个天才骗子，但容易受骗到如此程度的人物也是世间少有的。那么，这个服部清志究竟是个什么样的人呢？

清志出生于昭和三十六年（一九六一），与松永、纯子是同一个年代的人。他在二十一岁的时候结了婚，第二年生育长女恭子，但在六年之后离婚，恭子归他抚养。之后，他与一名女子同居。连同那名女子的三个孩子，他们一共六个人，住在北九州市门司区的一个公寓。

关于当时的生活，清志的同居伴侣B女士讲述道：

“在和清志生活的前三年里，我觉得非常幸福。我在一家大型公司的子公司工作，收入还不错，清志也有一份正经工作。把两个人的收入合起来，我们可以过上相当奢侈的生活。我们买了一辆轻型客货两用汽车，经常带着孩子们去旅行。他是个非常疼爱孩子的人，我的孩子们也是从心底喜欢他，喊他‘爸爸’。他多少有点孩子气，也有任性的时候，但会为我们做饭、洗衣服、打扫卫生和购物。工作再忙，也一定会去孩子们的运动会和课堂参观。”

但是，自从和松永来往密切之后，清志的性格和生活就发生了巨大的变化。变化的开始，便是松永向他推荐的那项赛马预测业务。

她回忆道：“一天晚上，他一到家就兴奋不已地说：‘我遇到一个非常聪明的人。我要和他开启新的事业！’然后，他就说做生意需要启动资金，因此要去贷款。”

据B女士说，清志对钱的态度很草率。当时，他的大笔债务都是由B女士按月偿还的。因此，B女士为了阻止他去借更多的钱，就下了决心，给了他三十万日元。

也就是那个时候，清志介绍B女士第一次见了松永和纯子。据说是松永他们想和她认识一下，专程赶到门司区来拜访。于是，他们一起去了附近的居酒屋。

她说：“松永自称姓‘宫崎’，性情很温和，言谈也亲切。他介绍自己说：‘我是一名工程师，在日立的子公司工作。虽说年薪也有几千万，但还是厌倦了人际关系，就想自己单干，开创新的事业。为此，我非常努力地学习，也学会了使用最新式的电脑。’绪方自称姓‘田中’，为人矜持，也很知礼节，总是一脸微笑的样子。我对他们二人的印象很好，也完完全全地相信了他们。渐渐地，他们就常常来我家做客，我也会和他们在附近的居酒屋或是轻食店一起喝酒。”

不久后，在清志的强烈要求下，由B女士全额出资购买了一台当时最新款的电脑。据说，在那个年代，连电脑这个名词都还未普及，一台电脑连同打印机、电脑桌在内，总价约为七十万日元。

然而，松永和清志却是成天成天地喝酒。耗费巨资买来的电脑，就那么放着，落满了灰尘。清志连日来都是天亮的时候才回到家，而松永和纯子则根本就都不来了。她说：“从那个时候开始，清志就眼见着变得奇奇怪怪的。脸色土黄土黄的，非常难看，还添了口吃的毛病。他本来不爱喝酒，在家里不喝，就算是在外应酬也顶多就是喝喝啤酒，也从来不会喝醉。所以，我实在想不明白他为什么突然之间就喜欢起了喝酒，而且一喝就喝到天亮。”

B女士因此而担心清志的健康，清志却粗暴地说：“你嘴上满是温柔好听的话，心肠里却都是黑的！”这在以前是从来都没有过的事，也让B女士的心灵倍受打击。清志还毫不客气地找她要钱，她一旦拒绝，就会有金融公司、信贷公司的催账单送上门来。

清志在认识松永二人的一年零九个月之后的一天，突然提出要和B女士分手。他一收拾完东西，就带着当时才十岁的女儿恭子，一起搬进了公司的宿舍。“他最后留下这么一句话——‘事情变成这样，都是我的错’。我非常失落，甚至在那一段时间里，都没法安心做任何事情。有时候，我也会在电话里和松永商量，他会说‘B女士你已经这么努力了，可所长他这是怎么了呢’之类对我表示同情的话。”

清志在和B女士分居之后，过着怎样的生活呢？

清志和恭子一起生活。但大约三个月后，在松永的谋划之下，恭子被安置到松永身边。根据纯子的证词，她听松永说“可能会接手照顾服部的女儿”，之后没几天，清志与松永签订了一份协议。根据协议，清志每月向松永支付二十万日元，委托其“承担养育恭子的业务”。

但是，清志当时的月薪就是二十万日元（他的月薪此前是三十万日元，但因怠工而被降薪）。这样的话，月薪的全部都用作了恭子的抚养费。而且，松永还要求他支付每晚的酒钱，这也使得这份合同极不合理。尽管如此，清志还是花下大价钱，请拥有丰富保育经验的纯子承担抚养女儿的工作。从这件事上，也能看出松永的手段之高明。从松永的角度来说，这意味着他每月都有固定的收入，而且能确保有恭子作为“人质”。话虽如此，至少纯子的心理似乎是比较单纯的。

她说：“我没有什么坏心思。我觉得，对于自己的大儿子来说，能有一个大姐姐也是件不错的事。从恭子的成长经历和给人的印象来说，我觉得她是一个非常可怜的姑娘，也愿意为她做点什么。最初的时候，我和恭子一起做饭，也相处得很好。”（庭审证词）

松永、纯子和他们的长子，还有恭子，住在小仓北区M公寓的一个房间里。这间公寓房是通过清志的关系，以清志姐姐雅子（前文曾提及）的名义租赁的。然而，正是这间屋子，成了清志被杀害、被肢解的地方，也成了纯子所有家人被杀害、被肢解的地方。清志把女儿交给松永照顾之后，生活变得越发地颓废起来。他独自一人住在公司宿舍，但每天下班后，都会到M公寓来，和松永、纯子一起喝酒，喝得很多，直到凌晨五点左右才回宿舍。

松永则在一旁虎视眈眈，观察着逐渐积累疲惫的清志，伺机捕捉清志的弱点。

清志一喝醉了酒，就会露出些无赖脾性，喜欢吹嘘他的“英雄事迹”。一天晚上，他又打开了话匣子，说：“我从租客那里承接消毒工作。不过，很多时候并没有真的消毒，但也标记为‘已消毒’，把消毒费收入囊中。这样也能赚点小钱。”但是，松永是不可能轻易放过那些话的。

在法庭披露的证据中，有三份题为“相关事实的说明”的文件，是纯子根据松永的指示而负责保管的。这三份文件的署名是同一个人——“服部清志”。

第一份“说明”中写道：“我承认自己一直在私吞消毒费。这些钱本应上交给A公司（清志供职的房地产公司）。”根据人证纯子的证词，松永让清志坐在厨房的桌子旁边，递给他一张纸和一支笔，然后开始居高临下地教训他，强迫他写下“相关事实的说明”。清志刚刚还接受松永的劝酒，喝得不亦乐乎。但是，松永突然之间就翻了脸。清志被吓了一大跳，惊得满脸通红，随后又变得沉默不语，顺从地写下了那份说明。他自己清楚，这件事是自己说出去的，所以很快就承认了，也没有反抗。

第二份“说明”中写道：“我承认自己是A公司盗窃案的犯人。”松永以前听清志说过一件事，就是清志的单位里曾经发生一起百万日元盗窃案。后来，松永突然提起这个话题，并激烈地追问道：“你就是那个犯人吧！”清志拼命地否认，但最后还是被迫接受了自己是犯人的说法。

实际上，那件盗窃案很可能不是清志干的。清志的父母记得他当时非常苦恼，说“虽然我被怀疑了，但我绝对不可能去做那种事的”。如果他是真正的犯人，为什么要费尽心思，去对原本就一无所知的父母倾诉呢？或许，清志是在身心俱疲以至极其衰弱的状态下，受到松永的长时间审问之后，陷入一种自己就是凶手的错觉。又或许，他过于渴望从那种追责与逼问之中解脱出来，结果违心地写下了那份“相关事实的说明”。

第三份“说明”中写道：“我承认对恭子的性骚扰。”根据纯子的证词，恭子本人在松永、纯子和清志面前揭露说：“我在来到这里之前，是跟爸爸两个人生活的。爸爸和我一起泡澡，摸了我的身体。在我睡觉的时候，会脱下我的内衣，摸我的臀部，看我的性器官。”纯子说：“恭子说得有模有样、煞有介事，让人丝毫也感觉不到是松永逼她那么说的。清志当然是坚决地予以驳斥，但看着恭子越发激烈地反驳回去，我也不由认为‘那是真的啊’。”

恭子和清志正在争论的时候，松永也加入进来，支持恭子。清志不得不面对越来越强烈的质疑和追问。据纯子说，在清志被追究的那些事情中，她对这件事最为愤怒，她在旁观的过程中抱着一定要让清志认罪的心态。

最后，松永让清志闭嘴，并递给恭子一张纸和一支笔，指示恭子“想怎么写就怎么写（相关事实的说明）”。之后，恭子在厨房一角写好“说明”。松永把文件拿给清志看，并命令道：“签字吧！”逼迫着清志承认自己对恭子进行过性虐待。

关于松永将清志一步一步逼入绝境的事实真相，还有一个目击证人——清志的女儿恭子。

首先需要说明的是，恭子作为证人出庭的一些相关情况。

除嫌疑人之外，恭子是唯一活着的证人。恭子第一次作为检方证人出庭，是在平成十六年（二〇〇四）一月的第二十次公开庭审。此后，她以几乎每周一次的高频率连续出庭，共计作证二十三次，每次约两个半小时。恭子在获得警方保护的时候是十七岁，现在已经十九岁了。她和祖父母生活在一起，一直在夜校上学。

法官出于对恭子出庭作证而可能产生精神负担的考虑，允许恭子不必直接走上法庭，而可以在法院的另一个房间里作证，并准许少儿权益咨询机构的工作人员作为陪同人员坐在她的身边。在法官、检察官和辩护律师的办公桌前，设置有小型摄像机和显示屏，恭子和询问人都可以通过这些仪器彼此看到对方的脸。但被告席上的松永和纯子，以及包括记者在内的现场其他旁听人员，则根本看不到恭子的脸。恭子的声音通过扬声器能被整个法庭里的人听到。

即使是面对非常细节的提问，恭子也会从九年前的记忆开始追溯，回答全程语气平淡。她有时声音会变小，会一时语塞，有时也说“不记得了”或是“我不知道”。考虑到她的年龄，即便仅仅作为证人出庭，也是一种勇敢的行为。更何况，她直到结束都能坚持回答提问，不得不说是令人钦佩的。

证词的内容也非常具体。案发当初，调查人员曾因她的证词中存在许多模糊性陈述而感到困扰。但在之后的两年左右时间里，恭子或许是一点一点地唤醒了记忆。恭子的证词虽然也存在一些稍有出入的地方，但整体上是可以和纯子的证词相印证的。

恭子的证词，是从她的父亲清志如何遇到松永，并被其拉拢蒙骗开始的。恭子很喜欢B女士，也愿意和她一起生活。但是，在上小学四年级的时候，清志有一天突然到学校来接她，直接把她带到小仓北区的公司宿舍里，然后她就和清志两个人生活在那里。自称“宫崎”的松永和自称“田中”的绪方（“田中”后来告诉恭子，自己的真姓是“森”），频繁出入他们居住的宿舍。每天晚上，他们都和清志一起出去，而恭子则被一个人留在宿舍。

后来，恭子搬到M公寓，和松永、纯子住在一起，并转学到附近的一所公立小学。清志每天晚上都会到公寓来，喝酒一直喝到天亮。恭子也往往会被逼着喝啤酒，因此有很多时候，她都是在身体不舒服或者睡眠不足的状态下去上学的。

松永和清志之间根本就不是对等关系。恭子说，有一次松永突然揪掉了清志的假发。自己也是第一次看到父亲的光头，被吓了一跳。那以后，清志在室内时假发就会被没收，但他从来都没有抱怨过。

恭子详细讲述了松永逼迫清志写下“相关事实的说明”时的下作手段。她说：“那是爸爸每晚都来M公寓时候的事情。我向松永报告说‘爸爸从松永的包里拿了钱’，但那其实是一个谎言。因为松永逼着我说爸爸做过的坏事。他让我说十件，我就必须要说十件。如果没有说上十件，就会被他大骂一顿。所以，我就撒了谎。松永指责我爸爸说‘你偷了我的钱’，爸爸就拼命地否认。这时，松永抬手就朝我的脸上打了一拳，大声地训斥道：‘不许撒谎！’我的嘴角被打破了，流出了血。松永把我拽进了洗澡间，用淋浴喷头冲掉血迹。当时，松永告诉我说：‘撒谎的话，就要把谎撒到最后。’不过，那天，爸爸没有承认。

“第二天，松永又指责我爸爸。他还把我叫过去，让我跪在装满水的脸盆前，对我爸爸说：‘你要是不说，我就把她的脸浸到水里！’说着，他就把我的头往水盆里摁。我两手抵着地板，用胳膊拼命地撑着，但也还是没有用，眼看着就要被他摁进水里了。就在那个时候，爸爸说了一句：‘我承认。’那是第一次，爸爸承认了他没有做过的事。”

那件让纯子非常生气的、清志性虐待恭子的事，也是恭子的谎言。关于写下“相关事实的说明”的原委，恭子作了坦白。她说：

“我在稿纸上，以‘爸爸对我所做的各种令我厌恶和痛苦的事’为题，原封不动地按照松永的话记录下来（这张稿纸现在被法庭采纳为证据）。我写在稿纸上的事有：我在浴缸里被爸爸摸了乳头，被揉捏了乳房，睡觉时被摸了阴部，还被他用手指插进了肛门，等等。实际上，爸爸从来就没有对我做过那么恶心的事。但是，我如果不写，就会被松永骂，所以只好写下那些谎话。可是，爸爸却把那些内容承认了下来，还写下‘对恭子进行性侵犯的种种相关事实的说明’。”

据她说，“相关事实的说明”中关于清志盗窃公司一百万日元现金的事，也绝不是事实。当时，清志的身体上被通了电。在遭到持续电击的情况下，清志实在无法忍耐下去，才迫不得已地作出了承认。恭子还被松永逼着在那份说明的最后写下这样的话：“我听到了爸爸的话。我可以证明，但希望爸爸别被警察抓住，能够逃掉。如果那钱还有剩的话，请给我一点做压岁钱。”然后签下了自己的名字。

另据恭子讲述，用同样手段写成的“相关事实的说明”大概有一百份左右，但在清志死后，大部分都用碎纸机销毁了。

清志在委托松永他们照顾恭子的三个月之后，就从公司离职了。形式上是他主动辞职，但实际上是被解雇了。他因此也不能继续住在公司的宿舍，就接受松永的邀请，一起住进M公寓。也就是从那时起，他在被监禁的状态中遭受着虐待。

最初的虐待，是给身体通电。

此处，笔者拟对电击造成人体伤害的威力作一简单说明。据前World公司员工N先生的口供笔录，N本人是电气专业高职毕业的，这套电击装置就是由他设计的。设计的初衷，一半是觉得好玩，而且设计的电击痛感也仅仅达到一种轻微刺痛的程度。但是，当他怀着搞恶作剧的心理，在另一名员工的身上试用装置的时候，正好被松永看到了。松永对此表现出异乎寻常的兴趣，并把它“改良”为可以用于虐待的工具。

为使威力达到最大限度，他剥掉电线绝缘层，裸露出金属导线，又把导线缠绕在手腕、脚踝、上臂和大腿上，然后将电线的插头插在电线延长线插座上，并快速地反复插进、拔出、插进、拔出……

据N先生的证词可知，“导线缠得很紧，几乎勒进肉里。撕裂般的灼烧感，会让人像虾一样地扭曲着身体，而且难以呼吸，只能咬紧牙关”；“被通电的地方会形成溃烂性灼伤。两个手腕被捆住通电的时候，大脑会遭受到轰鸣般的冲击，紧接着就是眼前一片漆黑，倒在地上不省人事”……如其所说，松永版的电击装置发挥出巨大的威力。从那以后，员工们动不动就成为他的电击目标。

员工们对电击产生了巨大的恐惧，以致争相乞求松永的欢心。松永利用这种心理，让员工们互相告发，并在自己面前互相辱骂。这样，员工们团结起来进行抵抗的可能性也被完美地消除了。到后来，员工之间互相通电施虐，成了普遍的现象。N先生回忆说：“松永似乎很享受观看被电击者的痛苦模样。他会一边给女人打电话，一边微笑着用手势下达电击的指示。”

根据纯子的证词，对清志的电击最初也是从恶作剧开始的。然而，随着电击次数的逐渐增加，不久后就演变成“虐待性电击”。游戏和虐待性电击的区别，在于是否具有惩罚和制裁的意义。纯子说：“在虐待性电击中，不管是多么荒唐的事，也都要有一个什么理由。在受罚者被通电之前，松永一定会说出一个惩处的原因。”

我们可以根据纯子的证词，再现虐待的场景。

在M公寓，他们每天晚上九点左右开始喝酒。突然之间，松永就开始指责清志的言行。

“喂！电呢！”

听了松永的这一句话，纯子便迅速准备好两种电线。一根电线的前端分成两叉，都装着金属制的鳄鱼夹，另一根电线是连接到电源插座的延长线。以前是直接将导电线缠绕在身体上，最近开始使用装有鳄鱼夹的导电线，因为这种夹子很容易固定在身体上，而且不会造成太过强烈的冲击。

电击部位都听从松永的命令，包括胳膊、大腿、乳头、下巴、耳朵……对于被电击者的姿势，也有规定。多数情况下是采取“深蹲”的姿势，要求脚尖着地下蹲，同时保持上身正直。接下来是告知通电原因，然后将两股导线快速地接触指定部位，并反复进行以上操作。通电操作多数由纯子来完成，通电时间会断断续续地持续一个多小时。在这段时间里，松永会进行教训和质问。

当松永说到“好了，结束”的时候，就是清志的休息时间。这个时候，清志被允许改为“体育坐”(2)。松永说声“辛苦了”，并递来清酒或是啤酒，让处于头脑迷糊状态中的清志一口喝掉。就这样，松永一边喝酒，一边反复指示纯子进行电击操作。等到松永喝完酒，都是早上五点左右了。在这期间，通电操作往往要进行好几次。纯子说：“在我的印象中，松永似乎把电击清志当成了下酒菜。通电的原因都是些鸡毛蒜皮的小事，现在也都记不得了。”

但是，松永可不是单纯为了取乐才反复进行通电施虐的。他的最大目的，是要竭尽所能地榨取钱财。

不过，松永并不采取简单的威胁方法，没有逼迫清志说“拿钱来”“去弄钱”。纯子说：“松永不会把没给钱作为电击的原因。他会想办法让那个人自己明白过来‘这个意思就是叫我去弄钱’。为此，松永会拐弯抹角地找个牵强的借口，并通过反复的电击，直至达到目的。”总之，就是诱导对方，让他们本人作出最后的决定，而松永自己则并不需要承担责任。松永的这则信条，即使是在施虐的时候，也是彻底地贯穿始终。

对于清志，他还采取了其他虐待方式，比如用嘴咬他，用拳头打脸，用钳子夹或者是拧，等等。在对纯子和恭子下达指示时，松永会亲自给她们做示范，并耐心地指导她们更为有效的虐待方法。例如，“不要盲目地打，要打牙龈的地方。这样打，不会把脸打肿，而且效果好”，“和夹相比较，还是拧好。用钳子的尖端捏起一点点肉，然后把它拧断”。

松永把咬的任务交给恭子一人。“咬他！”松永一发话，恭子就像忠实的看门狗一样，一门心思地撕咬父亲的身体。松永甚至还给出详细的指示，例如让她去咬他的腹部、大腿内侧、手臂内侧之类柔软的部位。

松永甚至对清志采取了各种各样的生活限制。例如，下面这些情况。

·服装、姿势限制

即使是寒冷的冬天，也要穿衬衫和西裤，而且被强制要求卷起袖子和裤腿。不仅在电击时要被迫做深蹲的姿势，就连吃饭喝酒的时候也是如此。如果被电流冲击而摔了个屁墩儿，或是身体弹跳起来，那就会被怀疑是在演戏，会被追加电击作为惩罚。

·就寝限制

松永以清志打鼾声音大为由，把他的睡觉地点从厨房改为玄关门附近。又说“让他躺着睡觉的话，就会打呼噜”，于是就把清志锁在一个被命名为“槛”的用四块木板制成的囚笼里，命令他以体育坐的姿势睡觉，还把清志的手吊起来绑在囚笼的盖子上。

不久后，清志被关进门窗都上了锁的浴室里，而且平常都被关在那儿。只有在被喊去喝酒、在厨房被电击，以及松永他们洗澡的时候，才被允许出来。即使是在寒冷的冬天，也不给他像样的被褥。原来的毯子和囚笼的木板都被扔掉了，结果只是拿些周刊杂志铺在地上，又拿了些旧报纸当被子。即便是给了他陶瓷风扇加热器和被褥烘干机，在没有松永许可的时候，清志也是不能按下开关的。

·饮食限制

清志的饮食是一日两餐，基本上就是白米饭或者是乌冬面、荞麦面，外加一个生鸡蛋，菜是从来都没有的。甚至有段时间，只给一些Calorie Mate牌代餐食品(3)。

吃饭的时候，清志保持着深蹲的姿势，面前铺着报纸，上面摆着餐具。松永会告诉他：“从现在开始，在多少多少分钟之内吃完。”基本上也就是十五分钟，但很多时候会根据松永的心情缩短时间。纯子用料理计时器掐时间。如果不能在规定时间内吃完，就要被电击两颚。甚至有时候，他正在吃着饭，就被夹上了鳄鱼夹。

·洗澡限制

松永讨厌不干净的东西，因此几乎每天都让清志冲澡，但即使在寒冬里也只让他用冷水，并且只给他一个洗碗刷用来擦洗身体。清志的胳膊变得不能自如伸展之后，松永一边指导纯子和恭子说，“这个地方对冷最敏感”，一边把喷头对准他的后颈冲洗。期间，松永还让他洗衣服，但因为没有替换的衣服，所以在晾干衣服之前，清志即便是在寒冬里也都是赤裸着身体的。

·排泄限制

清志必须在得到松永的许可之后，才能上厕所。自从被关进浴室，清志的排泄就受到限制，小便要尿在饮料瓶里，大便每天限定一次，而且是一定会被催促的。

清志每次去厕所，纯子都要在从浴室到盥洗室再到厕所的地面上铺上旧报纸。清志只能全裸着踩在报纸上走过去，屁股不允许碰到坐便圈，而且在上厕所的过程中也必须敞开着门。纯子则全程监视。她不得不监视清志把屁股擦干净，而且每次还要扒开清志的屁股，检查肛门是否干净。

清志大便失禁的时候，松永会惩罚他，让他把大便全部吃下去。沾上粪便的内裤会被扔掉，并让他换上成人纸尿裤。

关于对清志的虐待，恭子也在法庭上作出了详细的证词。

她说：“我从来就没有讨厌过爸爸，但松永给了我一个叫‘告密笔记’的记事本，命令我写下爸爸做的所有坏事。松永说：‘你爸爸的工作就是借钱，而你的工作就是揪出他做的坏事。’我监视爸爸的一举一动，记录下不好的地方，然后报告给松永。如果我不按照他的命令写，就会被他责骂。所以，我写了很多的谎话。松永看完之后，就给爸爸通电。严重的时候，爸爸被通了大半天的电，弄得全身痉挛，而且休克了好几次。”

清志遭受严酷制裁而饱受屈辱的样子，鲜明地刻在恭子的记忆之中。

比如吃饭的时候，他的两颚被通了电，导致食物从嘴里喷出去散落在地上，因而便被松永训斥道“太可惜了”，于是就捡起食物塞进嘴里的父亲；因为不能上厕所，憋不住而把大便拉在裤子里，然后被勒令吃掉自己的粪便，还被迫把弄脏的内裤塞进嘴使劲吮吸，擦完屁股的卫生纸也要和水一起吞下去，呜咽着流泪的父亲……恭子在讲述这些骇人听闻的情形时，语气平淡得令人惊讶。但是，当检察官问道：“当你亲眼看着这些事情的时候，你自己是怎么想的？”恭子立即用力地答道：“我认为松永根本就没把我爸爸当作是一个人。”

根据恭子的证词，她也遭受到和父亲同样的生活限制。吃的只有米饭、方便面、乌冬面，如果松永心情好的话会有鸡蛋。吃饭时也和父亲一样，必须保持深蹲的姿势，也是把食物放在地上的报纸上，而且如果不能在八到十分钟的限定时间之内吃完的话，也会被殴打或通电。她也要睡在囚笼里，和父亲面对面，采用“体育坐”的姿势睡觉。被关进浴室后，即便是寒冷的冬天，也只有五张报纸作被子，常常冻得睡不着。冲澡也是和父亲一起，小便也是在浴室，尿在饮料瓶里。

深夜三四点左右才被允许睡觉，早上七点左右就被叫醒。因为在课堂上打瞌睡，也常常被老师训斥。恭子上学时和放学后，父亲就一直站在浴室里。她一回到家，也要马上进浴室，和父亲站在一起，一直站到睡觉的时间。写作业也是不被允许的。

渐渐地，她开始贫血、恶心。而且，五年级时开始来的例假，往往都会推迟两三个月。在搬到M公寓之前，她的个子是班上第二高的，之后就几乎没有再长高，最后成了第二矮的。

随着虐待越来越严重，清志开始遵照松永的命令向父母和朋友要钱，或者反复地借高利贷。纯子作证说，清志共计筹集了一千万日元左右。包括向他父亲要的五百万、母亲的一百万、好友的五十万、以前上司的一百三十万。至于高利贷借款数额具体是多少，纯子已经记不得了，但如果简单推算一下的话，应该有二百二十万左右。

但是，这种状况是无法长期持续下去的。渐渐地，他的父母和朋友都拒绝再借钱给他，以致他要向一位已经疏远了的前同事哭着哀求借十万日元。不久之后，他就彻底弄不到钱了。

根据纯子和恭子的证词，自从清志再也无法弄到钱以后，松永对他的电击更是惨烈至极。清志的手指被缠上导线通电，导致皮肉溃烂，甚至看得见骨头。虽然作了急救处置，涂了过氧化氢，用桐油纸和绷带包扎，但还是留下了手指粘连的后遗症。而且，清志在被关进囚笼之后，胳膊出现了明显的异常变化。以下是恭子的证词。

她说：“那个时候，爸爸被关进厨房的囚笼里，然后被通电。两只胳膊被电击的时候，他的表情显得很痛苦。胳膊被电击刺激得弹起来，囚笼就跟着嘎吱嘎吱地晃动一下。但是，渐渐地，爸爸的胳膊就不再弹起来了。

“松永他们命令道：‘给他按摩。’我就过去，想要按摩爸爸的胳膊，可他的手掌软瘫瘫的，一点儿都不吃劲儿。但是，松永说：‘你如果不让他的手动起来，我就给你也通电！’我听了害怕，就撒了谎。我一边按摩，一边用大拇指按压他的手腕脉搏处。当我看到他的手似乎轻微地动了一下的时候，就报告说‘动了！动了！’，松永看了，似乎也相信是真的动了。”

根据纯子的证词，清志的胳膊无法举起之后，松永就暂时中断了通电，清志的手也逐渐恢复了。但是，据恭子说，即使在清志的手不听使唤之后，松永仍然毫不留情地继续电击，而手臂的情况也越来越恶化。两个人的供述在这一点上存在差异。在关于清志事件的证词中，这是最大的不同之处。

关于这个差异，想必恭子的记忆才是正确的吧。之所以如此说，是因为据恭子所说，清志的手臂瘫痪之后，她就一直用汤匙把饭喂进清志的嘴里，而她自己也因为无法遵守吃饭时间限制遭到通电惩罚。据此，可以推知恭子比纯子更真切地观察到了清志的实际状态。

恭子的话，太扎心了。

她说：“即使胳膊不能动了，爸爸还是被他带出洗澡间通电。爸爸走路一摇一晃的，松永马上就勃然大怒地喊：‘快点！’被带到厨房后，他们让爸爸穿上木屐，又让他在脚下垫着一块剪成和脚一样大小的瓦楞纸，踩在上面挪动脚步。爸爸的手还能动的时候，他会自己移动那块纸板。但手臂瘫痪之后，就是由我来帮他。我只能一点一点地挪动纸板，他也只能跟着一点一点地挪着脚来行动。

“松永好像觉得我爸爸很脏。有的时候，松永把爸爸叫到厨房之后，立刻又让他回到洗澡间，一边在嘴里说着‘臭死了’‘脏死了’，一边往爸爸身上喷除臭剂。

“松永给爸爸通电的时候，总是反反复复地说：‘像你这样的人还是死了的好。’听着这样的话，我在心里想：‘他不会是要把我爸爸给杀了吧？！’绪方也听从松永的命令，对爸爸又是通电又是捶打的。即便松永不在场的时候，她也丝毫不会手下留情。在我看来，松永和绪方就是恶魔。”

自平成七年（一九九五）的年底开始，清志的言行变得古怪起来。纯子作证说，他有的时候会喃喃自语，嘴里念叨着“阎罗大王……”，有的时候还说“有丝从手腕出来”，并反复地做着拉线的动作。恭子也说了这样的一件事：清志在被通电之后，突然朝着松永跪下，嘴里说：“承蒙您一直照顾恭子！宫崎大人！我和恭子能有今天，都是宫崎大人您的恩赐！”一边说着，一边叩头触地。松永见状，就对恭子说：“你也要向你的父亲学习！”清志也按着恭子的后背，让她下跪。

清志出现了语言障碍，而且症状逐渐明显。口吃日益严重，说话愈发地困难起来。身形也极度消瘦，脸色暗得瘆人，甚至也没有表情。纯子说：“清志看起来就是个废人。”

清志因受到残酷电刑和生活限制而产生了怎样的心理变化，其真实的内心状态又是如何？显然，我们已经无从知晓。但是，根据纯子和恭子的证词，一个事实逐渐浮出水面：清志既没有试图逃避通电，也没有对严苛的限制作出反抗，甚至连一句“请住手”都没有说过。当法官问及原因时，纯子推测道：“因为监视和上锁，反抗在物理上是不可能的。”“无论是带着恭子一起跑，还是丢下恭子独自逃跑，都不可能。”但是，清志会不会本来就没有反抗的意愿呢？

或许，当时的清志处于一种叫做“习得性无助”的状态之中。所谓“习得性无助”，是心理学家莉诺·沃克博士主张的一种理论。在实验中，把人或狗关进笼子，并持续进行电击刺激。最初，他们会试图逃跑，但在不久之后就学习到了一种“知识”——逃跑是不可能的，从此进入无抵抗状态。最后，即便是在敞开着门的情况下，实验对象也不会从笼子中出去了。松永对清志持续执行的“废人化”过程，简直就和这个实验完全相同。

根据前文提及的赫尔曼博士所说，强制性收容所里的囚犯的最终阶段的心理状态，不仅是丧失了生存意志，甚至连自杀的意愿也会消失，完全陷入绝对性被动的心态。这些囚犯“不再寻找食物或温暖，也不再逃避殴打，而被视为活着的死人”。当清志在纯子的眼中映现为“废人”的时候，他应该是已经进入这种最终阶段了吧。

而且，赫尔曼博士也谈到了结局——“他们一定会走向死亡”。就清志而言，这个结局同样不可避免。在他的身上，没有出现奇迹。

清志死于平成八年（一九九六）二月二十六日。关于当时的情形，恭子的证词如下。

“一直以来，我在放学路上，都要通过公共电话告诉他们‘我现在回家’。那天，绪方告诉我说：‘你爸爸又大便失禁了。你快点回来清理掉。’于是，我就急匆匆地赶了回去，发现爸爸盘腿坐在洗澡间里淋浴的位置，上半身向前倾斜歪倒，额头贴在地面上。那个时候，爸爸的脖子很细很瘦，血管和喉结都凸露出来，肚子也瘪瘪的。感觉上，他的腿也只剩下了膝盖和骨头。虽然眼睛里有光，但仿佛毫无气力，脸也格外地消瘦。

“洗澡处附近散落着软软的粪便。我一个人开始打扫，绪方则一直在监视着我和爸爸。我把粪便装进垃圾袋，然后收拾铺在地上的杂志，再用淋浴喷头冲洗地面和墙壁。我打扫的时候，爸爸一直在洗澡间里。我在收拾杂志的时候，曾让他把屁股稍微抬起一点。除此之外，他一直保持着同样的姿势。

“突然，爸爸发出类似于打鼾的‘呼呼’的声音。当时，我正在冲洗墙壁和地面，被那个声音吓了一跳。我朝他看过去，发现他还是相同的姿势，看起来整个人都软瘫瘫的。

“松永进了洗澡间，看到爸爸的样子，对绪方说：‘应该是因为你没给他吃饭吧。’然后，他们把爸爸从浴室里弄出去，让他仰卧在厨房的地上。突然，松永说要给他通电。绪方就把爸爸的衬衫脱了下来，在他的左胸和后背各夹上一个夹子。然后开始通电，前后大概电击了十次。刚通电的一瞬间，爸爸似乎抽搐了一下，然后就再也没动弹了，甚至连眼睛都没有睁开。那一刻，我想：‘爸爸是死了吧。’”

关于清志的死亡，纯子的证词有几点和恭子有所不同，但大体上是一致的。

清志死后，松永指责恭子道：‘是你在打扫卫生的时候，打到了你爸爸的头。所以他就死了。’还让恭子写了一份“相关事实的说明”，主要内容是“我打了爸爸的头，爸爸的头撞到墙上，死了”。

松永还对恭子提起清志身上的大量咬痕，威胁着说：“如果现在送医院的话，可能还来得及。但是，他的身上不是有咬痕嘛！警察一定会调查的，那样你就会被抓起来。”恭子被这些话吓住了，坚信“一旦被发现，自己一定会被警察逮捕”。

然后，三个人喝了酒。恭子也被命令喝酒。接着，松永开口说道：

“只能把他弄成碎块扔掉。你们把他肢解了吧。”

当天晚上，他们就开始了肢解作业。他们把防水布挂在厨房的天花板上，设置成一个隔离区间，又在浴室窗户上贴好黑色塑料布，然后两个人分别抱着清志的两肋和双脚，把尸体拖到了浴室，平放在地上。

松永说：“先放血吧。”

松永教她们放血的方法：切开颈部和手腕的血管，再把淋浴喷头开到最大水流，顺着血流淌的方向持续冲洗。教完之后，松永命令道：“你们切开血管吧。”绪方先来，在尸体的脖子上割了一刀，然后把尖菜刀递给了恭子。恭子攥着刀柄，呆呆地站在那里。纯子按照松永的指示，抓着恭子的手，一起握住刀柄，一边引导着恭子，一边移动刀子，在尸体的脖子和手腕上切出口子。

放血结束之后，就是用菜刀和锯子切断肢体。纯子回忆道：“我虽然是外行，但还是小心翼翼地完成了肢解操作。松永指示我‘要仔细观察死因是什么’，其实我自己也很想知道清志的死因。我不想让别人认为，他是因为我们的原因才死掉的。”

她们从腹部取出内脏，从头部取出脑浆，仔细地观察。但是，那样也是不可能弄清死亡原因的。最后，她们放弃了对死亡原因的调查，只是尽可能地把尸体切割成更小块，有时还会根据情况把部分肢体切成碎末。

在杀人案中，肢解尸体的情况为数不少，但犯人顶多是将肢解后的尸体埋在森林里或者沉进大海。松永在这一方面的处理方式却非同寻常。首先，他下令把肢解后的部分分批放进锅里煮。而且要煮很长时间，将肉片和内脏煮到很软的程度，再用搅拌机绞烂，绞成液体形态。然后，分装进几个塑料瓶，拿到公园的公共厕所里放水冲走。碾成粉末状的骨头和牙齿，则与味噌酱混合在一起，做成团子糕点的形状和大小，分别装进十几个曲奇罐。然后，带着去大分县的竹田津港，乘上渡船，趁着夜深的时候，把味噌酱团子分散着扔进大海。肢解用的菜刀和锯子被扔到河里，浴室和厨房被彻底地打扫干净，清志的衣服也用碎纸机切碎后作为垃圾扔掉。

最后完成所有的肢解操作，已经是清志死后的一个月左右了。

此外，我想指出一个令人难以置信的事实。实际上，在肢解尸体的过程中，纯子正怀着松永的第二个孩子，而且怀胎足月，临近预产期。

当检察官讯问纯子肢解结束的日期时，她立即回答道：“是平成八年（一九九六）三月二十一日。”之所以记得清楚准确，是因为在肢解作业刚刚完成后，她就开始了阵痛，于是立即乘出租车赶往大分县内的妇产医院，并在当晚的半夜零点左右生下次子（次子出生时健康状况良好）。

纯子竟然在有孕在身的情况下，忠实地遵从松永的指示，进行诸如施虐、肢解尸体这样极其异常的作业。那么，纯子究竟处于一种什么样的心理状态呢？

要解开这一谜题，首先应该注意这样一个情况：事实上，纯子本人也是被通电的对象。而且，动手给纯子通电的不仅仅是松永。清志、恭子，甚至是她尚且年幼的长子，都会在松永的辅助之下给她通电。

此外，纯子一直处于松永的监视之下。例如，她在外出购物的时候，必须要频繁地用手机联系松永，细致报告行踪。当她出了公寓的时候，要说“刚刚出了门”；当她到了超市或便利店的门前，要说“已经到了，现在进去”；在店内时，要说“买点什么好呢”；出店时，要说“刚刚出了门”……如果稍稍延迟了联系，就会在回家后受到电击惩罚。另外，松永会不定时地给她打电话。如果她没接电话，就会在回家后被电击。

这种频繁的联络义务和不定时的突击检查，在纯子的意识中植下一种恐惧心理——“即使自己人在外面，也一直处于松永的监视之中”。她说：“不能考虑在外出期间去卫生间。如果实在憋不住的话，就要打电话问‘现在可以去吗’，得到许可之后才能去。”即使在外面，也是和在家一样，都没有上厕所的自由。

在给清志通电的时候，纯子也被这种恐惧感所缠缚着。有的时候，松永在指示通电部位和次数之后，会去睡觉或者外出，但纯子从来也没有违背指示私自作出改变。因为松永随时可能突然出现，进行突击检查。如果被发现私自减轻电击，自己就会受到惩罚。根据多年的经验，纯子已经清楚知道这样一个原则：如果她漏听了松永的指示，就会遭到更为严厉的惩罚；如果遵从指示，则往往会受到表扬，而不会危及自身。

针对这些情况，我们可以作出具有一定象征意义的心理解析。也就是说，在纯子的观念中，即使牺牲清志，也要彻底完成自我保护。这种心理状态的背景因素之一，应该就是出于一种必须保护胎儿的责任感。她说，自己在接受通电的时候，实际上一直在担心电流会对胎儿造成不利影响。她曾向松永建议，让清志回他自己的父母家。不过，这并不说明她是想要帮助清志。纯子明确地说道：“我这样说，是因为我想努力摆脱和清志在一起生活的现状。我讨厌照顾他，因为不卫生、不经济，而且对教育长子有不利影响，也给我自己带来了严重的精神负担。”

但是，纯子在被捕后，曾看到一张刑警出示给她的照片，因此而对清志产生了非常强烈的负罪感。那张照片是松永拍摄的，内容是清志被监禁时的样子。照片中的清志保持着“深蹲”的姿势，胡子拉碴的，脸颊消瘦，目光呆滞，胳膊、腿和脸上有几处暗红色的斑点。那个时候，纯子没有想到过清志会死。但是，当她看着那张照片时，内心受到了冲击。她说：“在客观的立场上看这张照片，我受到很大震撼，不由得想到：‘啊！他就要死了！’我为我们的所作所为而感到震惊。”从那时起，纯子开始供述清志一案的相关情况。

而且，她渐渐回忆起了清志的善良。清志时刻处于死亡的边缘，但还是对纯子说：“请一定要生下一个健康的宝宝呀。”也会在松永惩罚纯子的时候试图保护她。例如，松永禁止清志触碰伤口的结痂，而且还会作“结痂检查”，一旦发现结痂移动了位置，就会对清志采取电击惩罚。有一次，纯子碰到清志身体上的结痂，结痂的位置移动了一点。清志因此而受罚，但清志并未把真相告诉松永。纯子说：“因为那件事，我直到今天都记着清志的义气和恩情。”

但是，我们仍然很难认为，松永之所以施加残忍的虐待，目的仅仅是为了弄钱。纯子也多次被检察官问及虐待清志的目的，但她只是反复回答“不知道”。不过，在与检察官谈话的过程中，她提供了一个很有价值的供述。

根据纯子的供述，可以知道松永有一个把人分成不同等级的习惯，并对最低等级的人施加虐待。按照松永的分级，World公司的员工以及一起生活的人，并不是金字塔式的层次，而是线形垂直的等级序列。作为“事实婚姻的妻子”，纯子当然也被排在其中，通常是在清志的上面，但有时也会被排在最下层。决定等级序列的人，毫无疑问是站在最顶端的松永。

松永从儿童时期开始，就是那种独断专行的领导型人物。这种排列等级的习惯，恐怕就是在他让手下做坏事的过程中养成的。在World公司期间，因为存在雇佣关系，他更加露骨地排列等级次序，而且对最低序列员工的虐待也逐渐升级。

松永有几个绝对服从的奴隶，可以随心所欲地调换等级序列，并对排列在最底层的人施以极度残酷的虐待……或许正是这种“快乐”，让松永的病态心理愈益严重。更何况，如果还能从那些奴隶身上弄到钱，就真算得上是一石二鸟了。

不幸成为松永猎捕对象的人，一般都性情单纯，为人憨厚，而且家里富裕，又有儿女。对这些目标，松永毫不留情。松永本来就有施虐狂一般的奇思怪想，还涉猎了关于监禁和虐待的书籍，从中学习并发挥了多种多样的控制和虐待方式。而且，他还热衷于观察虐待所造成的伤害，并以此为乐。

但是，松永享受施虐乐趣的结果，却是真的夺走了清志的生命。如果这不是所谓的“快乐杀人”，那有什么才是呢？

但是，关于清志一案，松永的主张则大不相同。

首先，他声称赛马预测业务并不是胡说八道，而是他策划的一项有利可图的业务。他坚称：“我确信，如果我们利用数据努力去做的话，即使现在也能从中获利。”但是，如果真能确保赚钱的话，那他为什么要中途放弃呢？他给出的理由是：“因为B女士要求道：‘电脑是我买的，所以请把电脑还回来。’我别无选择，只能答应她。”

但是，纯子的辩护律师发现松永的说法存在自相矛盾之处。

辩护律师问道：“你每个月花费二十万到三十万日元买酒，如果把这几个月的酒钱省下来，不就可以买台电脑了吗？”

松永答道：“像您那样的律师当然可以那么说，因为有高收入，生活也稳定。但是，像我们这样的好酒的人，即使有那样的目的，也会不由自主地把钱花在喝酒上。这样可能被您说是没出息，但其实也就是那样。”

辩护律师说道：“如果确实能赚钱的话，无论是谁都会想着把钱攒起来，重新买台电脑去创业的。”

松永：“如果像律师您一样头脑好用的人，可能会那么想吧。但如果是爱喝酒的人，就是会把钱花在酒上。这个是没法辩解的。我是在被捕进了拘留所之后，才迫不得已地戒了酒。嗜酒如命的人本性如此，即便明白其中道理，也还是戒不掉。不是吗，律师？”

这个问答环节表明，即使在询问中对松永进行盘诘性询问，得到的回答往往也都是这种蒸不熟煮不烂的狡辩。询问者也被绕来绕去地越来越摸不着头脑。一名检察官向记者透露，“即便对松永进行交叉询问也没什么意义，只会无谓地拖延审判时间”，所以检方罕见地尽快结束了交叉询问。

实际上，我在听到松永的答辩后，甚至陷入一种错觉，怀疑自己是不是在听“漫谈”(4)。在这个犯罪史上极端罕见的凶残案件的公开审判现场，一旦他开始说话，紧迫感一下子就消失了。松永的答辩不仅让记者和旁听者爆笑，甚至让一贯表情肃穆的检察官和辩护律师也不禁发笑。我们再看一些松永的答辩。

松永坚称，自己之所以让清志写下各种各样的“相关事实的说明”，是为了督促松永反省自己的行为。针对那份清志性侵恭子的说明，松永是这样讲述其前因后果的：

“在我受托照顾恭子以前，清志和我们一起喝酒的时候，曾经吹嘘说：‘我们父女间的感情非常深，比一般父女的关系都要好。’我问他是什么样的感情，他就开始说起一些自己和恭子做的下流事。他说得一脸得意，我也就信以为真了。我说：‘这种事情和关系好也不是一回事吧。’清志摆出一副洋洋自得的模样回道：‘不！你不明白。’而且，我也曾经目睹过这样的情形。喝酒的时候，清志说“喂，摸我”，恭子就开始摸清志的下面。我吃了一惊，一脸茫然地说：‘真行啊！’当时，纯子正在厨房里做饭。后来，我也从恭子那里听到了她的真心话。我说：‘如果不让清志反省，而是放任不管的话，情况肯定会更糟糕的。为了让清志明白是非对错，那就让他把情况写下来吧。’纯子也表示赞成，就说服清志把情况写下来。清志也没有表示不满，很麻利地就写了。”

不管是让清志写哪份情况说明，松永都坚称，自己在那个过程中从未胁迫清志或者施加暴力，而且事后还会很友好地一起喝酒。

事实上，松永在公开审判法庭上认同了以下事实：对清志进行电击，对他的生活施加各种限制，把他锁在浴室里，以及清志的死亡和肢解尸体。但是，松永对这些事的叙述和纯子的证词，完全就是截然不同的两个版本。在松永的叙述中，他把自己的所作所为都彻底地正当化了。

他说：“我对清志进行的通电，并不是虐待，而是叫作‘秩序性通电’。秩序意味着，在共同生活中，应该要彼此寒暄和作出回答、毛巾等日用品应该是自己用自己的、不要拿别人的东西、不要擅自打开冰箱等等。我向清志解释，并让他理解‘我们是在和电子技术打交道，是用通电来代替暴力，以此维持秩序’，然后才让清志进行了‘通电初体验’。”

“在那之后，当清志先生违反规则时，我对他说：‘这是第一次。’意思就是说，第一次算作提醒，如果再犯，就要通电。清志说：‘通常不都是三次的吗？不是说事不过三吗。’我说：‘不，我没有那么仁慈。你若再犯，我就通电。’他也接受了。”

他还主张说：通电之前，都会向清志说明原因，取得他的同意。电击次数也是事先说好的。而且，在通电结束后，自己也会对清志说声“辛苦了”，还给清志倒酒。

关于对清志采取严格生活限制的事情，松永作了很多细节上的说明。下面，笔者将介绍其中的一小部分。

首先，是关于睡眠限制的问题。松永解释说，清志的鼾声让自己很苦恼，于是花了一万日元在网上订购了一种戴在手臂上的“防鼾器”，但是一点效果也没有。为了防止打鼾，松永让清志睡在洗澡间里，清志本人也同意。其次，在饮食方面。松永说，在清志住进M公寓以前，自己会迎合清志的口味，勉强把油腻腻的东西拿来作食物或下酒菜。开始共同生活后，据松永说：“我们喜欢吃清淡的食物，希望清志能配合我们的饮食习惯。清志也同意了。”这样的话，食物种类的可选项也就自然变少了，一般是乌冬面、拉面、方便面和速食咖喱。也就是说，这些都是松永他们平常的饮食，并非是特别对待清志，让他吃得粗糙。但是，恭子曾明确地讲到了这一点，说：“松永、绪方和他们的大儿子，总是吃肉、鱼、蔬菜、生鱼片之类菜肴。松永喜欢的食物是麻婆豆腐。”

因为照片被警方查收了，松永也自知无法抵赖，不得不承认清志急速变瘦的事实。但是，他狡辩说：“因为清志他本人就特别在意肥胖的问题，所以能瘦下来不也挺好的吗？”言语之间，脸上没有一丝一毫的罪恶感。

而且，类似这种满嘴荒唐的答辩还远远没有结束。松永辩称：

“我给他提供过Calorie Mate牌代餐。那是一种‘营养百分百的特别食谱’。因为清志曾经抱怨说：‘就算是胖得像猪一样也无所谓。请让我吃些有营养的东西。’所以我决定让他吃这种营养代餐。那些代餐，据广告宣传是营养丰富、膳食均衡的。清志表示同意，而且也吃了。他一次都能吃三到五盒（十二到二十块）(5)。因为有三种不同口味，他好像也根本吃不腻。”

“清志用冷水淋浴是事实。你们可能会认为，在寒冷的冬天洗冷水澡是很过分的。不过，实际上把冷水开到最大，同时把热水也开到最大，那样冷热水混合在一起的话，水温就会升高。总之，就是变成了温水。他用的就是这种温水，并不是冷到‘啊哟！好凉啊’那种程度的冷水。事实上，清志也承认说：‘刚淋到身上的时候是很凉，但洗完之后身体就暖和起来了。’”

“限制清志的排便次数也是事实。因为如果不限制的话，那个人一天要说四五次‘我要去厕所’，所以就规定为每天两次。由于是纯子负责清扫厕所，我就发了牢骚。纯子也为此向我抱怨过。但是，我并没有因为他上厕所超过三次就惩罚他。禁止使用坐便圈也是事实。那是因为清志每次大便，都会拉得很冲很用力，弄得大便总是沾到坐便圈或者马桶盖上。于是我告诉他：‘你上厕所的时候，如果总是弄得那么脏的话，打扫起来是很麻烦的，所以请你暂时不要使用坐便圈。’清志也同意了，答道：‘好的，我明白了。’”

“让清志吃大便的事儿，也有过。那次，浴室里有大便状的东西，我问他：‘这不是大便吗？’但他坚持说：‘不是。’于是，我就说：‘那么，就是说可以吃喽？’他还逞能说：‘嗯。可以吃的啊。’然后真的就吃了下去。直到现在，我也不知道那个东西到底是不是大便。而且，那也不是我命令他吃的，是清志他自己吃的。”

他也承认了从清志那里收取钱财的事实，但他一直坚持“我没有独吞，只是把它用作包括清志在内所有共同生活的人的生活资金”之类的说法。此外，他还全盘否认了纯子和恭子关于清志在去世前已经变成“废人”的说法。

松永说：“清志在去世之前，也一直和平常一样生活，未见异常。虽说是比以前瘦了，但也只是少了多余的脂肪，看起来就像一只身形矫健的野狼。而且，他也没说有哪里疼，或者想去医院之类的话。我清楚地记得，他在去世的前一天，胃口也都很好，和往常一样地喝酒。”

而且，关于监禁和虐待对清志死亡的影响，松永予以完全否认。他辩称：

“那天，清志在浴室里拉了一些大便。纯子和恭子正要去清理，清志站起来后，脚底一滑，头撞到墙上，然后就那样倒下了，头、胸和肚子也都跌撞在地上。我当时正在盥洗室，目睹了那一幕情形。

“清志自己缓缓站起来，走了一两步，但马上又在门前蹲下，弯曲着双腿，头贴在地板上，一动不动。但是，他突然又打起鼾来，还发出很大的声音。我和纯子一起把清志抱到厨房，让他躺下，给他盖上毯子。

“以前也有过类似的情况，他打着鼾就突然睡着了。所以，我以为他这次也是睡着了。我观察了一会儿情况，大约十五分钟后，他的鼾声停止了。我心想：‘啊！这不对劲啊！’于是，我把手指放在清志的鼻子前，检查是否还有呼吸，但是发现已经没有气息了。我又把耳朵贴在他的心脏部位，结果发现心跳的声音也已经停止了。

“我赶紧给他做人工呼吸，但他没有苏醒过来。我也使用了电击复苏的方法，但也没有奏效。纯子虽然也清楚清志已经死了，但还是呆呆地问我：‘他真的死了吗？会不会只是睡着了？’所以，我建议道：‘那就试试通一下电吧。’把通电夹子夹在乳头上，然后给他通电，让电流通过心脏，再确认是否还有心跳声，但还是没有心跳。”

关于尸体的肢解和遗弃，松永应该是考虑到诉讼时效已经过期了，便大大方方地坦承了自己曾参与此事。他说：“我参与并制订了肢解计划，就像设计师建造大楼一样。”“肢解方法是我的原创。我读了一本鱼类烹饪书籍，然后活学活用，根据佃煮(6)制作的要领设计了肢解的具体方案。”松永那副满口荒唐的嘴脸和恬不知耻的态度，引人发笑。但是，他竟然把那么残忍至极的事情，编造成了一种“美谈”。那时，他的话让法庭上流淌着格外荒诞和诡异的气氛。

松永说：“肢解意味着‘死者的葬礼’。把遗骨扔进海里，意味着水葬。之所以让恭子参与其中，是因为在为亡者守灵的时候，一直陪伴在尸体旁边的人应该是家属。我觉得，应该让恭子去处理清志的尸体，如果让她去进行肢解尸体的操作，她就能一直地陪在尸体旁边。这意味着对亲人的供养。”



(1)　JR是Japan Railway的简称，即日本铁路。

(2)　体育坐是日本中小学生参与体育活动时的一种规范坐姿，也称体操坐、三角坐，标准坐姿是臀部着地，双腿并拢屈膝，两手抱膝。

(3)　日本大冢制药公司生产的能量补充食品，声称含有人体每日活动所需的能量和营养。该品牌代餐一九八三年刚推出时有饼干和罐装饮料两种，二〇〇二年推出了果冻状的新品。

(4)　一种日本曲艺形式，类似于中国的单口相声。

(5)　由此来看，松永提供的是饼干型的Calorie Mate牌代餐。这种代餐食品每盒约八十克，里面有四块小饼干。广告称一盒四百卡路里，含人体每日所需维生素量的一半。

(6)　用酱油、糖等调味料烹煮小鱼、贝类、海藻等制成的海鲜小菜。


第四章　绪方一家


[image: ]
绪方纯子家是一族的正支本家



清志死后，成为第四个金主的是清志好朋友的前妻，名叫宫田贵子（化名）。

松永第一次去清志好友家拜访是由清志陪同的，那大约是在清志被监禁的半年后。当时，清志还勉勉强强地充当着金主的角色，也曾向这位好友借钱。松永应该是预料到清志很快就要弄不到钱了，便让清志把好朋友介绍给自己，以物色新的金主。

松永这样向清志的好友夫妇介绍自己：“初次见面，请多关照。我叫村上，是河合补习班的教师。”清志马上在一旁插嘴道：“这位村上先生毕业于京都大学，现在屈居补习班做讲师，但他可是将来一定会成为物理学家的天才哟！”根据贵子的口供笔录，那个时候，她不仅赞赏松永的个人经历，而且对他谦虚和蔼的态度怀有好感。

此后，松永又和清志、恭子一起去这位朋友家拜访，并向贵子赠送礼品，夸赞她的衣服和容貌，借此来引起她的好感。渐渐地，他获取了贵子的信任。贵子甚至还偷偷地向松永抱怨自己婚姻生活中的不如意。

那年的圣诞节前夕，松永第一次约贵子私会。松永唇齿流蜜似的说：“真希望能在二十四日那天和你见面，一起用餐。这次稍稍提前了几天，有些遗憾，真是抱歉。”贵子心思单纯，天真地心生喜悦，还把agnès b.(1)的情侣手表送给松永，作为圣诞礼物。松永脸颊潮红，开心地说道：“这么贵的东西呀！谢谢你！”

松永对贵子说：“我的祖上是广岛村上水师(2)的统帅。”“现在在补习班当教师，月薪大约是一百万日元。不过，如果租下一座校舍，给补习生集中授课的话，就会有更为可观的收入。”松永巧舌如簧地一个谎话接着一个谎话，贵子却听得入迷，深信不疑。第二次约会时，他们去了情人旅馆。在那里，松永又自编自导了一出戏。他打开酒红色公文包，取出一盘录像带，用宾馆房间的录像机播放了起来。在播放到关于相对论的NHK教育节目时，松永亲自上场，热情地讲解起了相对论。贵子顿时对松永钦佩至极，说道：“不愧是京都大学的毕业生，到底是将来会成为物理学家的人啊！果然有非凡的学识！”

松永又若无其事地指着公文包说：“这个包是我哥哥送给我的。我哥哥毕业于东京大学医学院，在东京当医生。”贵子听了，愈发地肃然起敬，说道：“您哥哥也是那么优秀啊！东京大学毕业，而且还是位医生。多么了不起的精英之家啊！”

在清志死亡的上一个月，松永在和贵子一起兜风的途中向她求婚：“和我结婚吧。我会好好照顾你的孩子。”贵子感动极了，马上就答应了。一个月后，贵子带着三个孩子回了父母家。又过了三个月，贵子与其丈夫协议离婚。

但是，松永的态度却突然生变。他对贵子说，自己辞去了补习班教师的工作，转而从事小说创作，因此没有钱了，希望由贵子垫付筹备婚礼的钱。当时，贵子已经深深地陷入盲目的爱情之中。她说：“要是那样的话，我一定支持你。你也不用担心钱的问题，我可以去兼职陪酒赚钱。你只管专心写你的小说就好了，我相信你一定会成功的。”之后，她通过消费贷借了二百五十万日元，全都给了松永。然后，松永对贵子说：“女人在离婚之后，要过半年才能再婚。”以此为借口拖延结婚。不过，他最后还是以贵子的名义在小仓南区租下一套公寓，开始了和贵子的同居生活。但是，当时松永说：“你的前夫一直都疼爱你们的大女儿，那就把她交给她爸爸吧。”又说：“你的大儿子要上备考升学的补习班，那就送到你父母家吧。”这样，松永只让她带着当时年仅三岁的小女儿。而且，在开始同居生活的第二天，松永就带来纯子和他们的孩子，对贵子说：“这是我的姐姐和她的孩子，因为一些很不幸的事而不能回自己的家。你就暂时让她们住那个大一点的房间吧。”然后，就把贵子赶到了里面的那个小房间。

松永本性的暴露，只是时间问题。

松永会突然地对贵子的脸上扇一巴掌，扯着头发使劲摇晃她的头，扯破她的衣服。他让纯子拿来通电工具，一整夜里持续地给贵子通电，直至清晨。贵子的肌肉剧烈地痉挛，手脚、腰部、头部畸形地扭动。看在眼里，松永一脸的愉悦，嘿嘿嘿地怪笑。有时，松永就在贵子的眼前给她的小女儿通电，还把孩子倒着拎起来，用力地摇晃。

贵子往往只能睡上几个小时就要去上班。那时，她被威胁道：“如果你逃跑或者报警，我就会伤害你的孩子。”而且，松永让她仅仅随身携带五百日元左右，并强迫她频繁地用手机和自己联系。因此，贵子既不能逃跑，也无法求助。

两个月后，贵子按照松永的指示辞了职，随后被关进上着锁的小房间。服装是一套运动服，洗澡是每两周一次。排便必须得到松永的许可，而且处于监视之下，小便要尿在饮料瓶里。饮食是每日一餐，吃的是八片抹了猪油的面包，限定在二十分钟以内吃完。如果没来得及吃完，就要硬塞进嘴里，再喝水顺下去。而且，根据松永的心情，还会不分时间地被通电。

贵子的口述笔录中，还有关于通电产生的剧痛和恐惧感的描述。

她说：“连日来的通电，使我耗散了气力，也丧失了意志。我变成一个任由松永操控的‘傀儡’。我对松永说想和他分手，他就勃然大怒起来，并持续不断地给我通电。松永说：‘我曾经电死了一个倒霉的家伙。’听了这话，我感到毛骨悚然。他还强迫我虐待自己的孩子。当时，我实在是不想自己被通电，不得不按照他说的去做。即便如此，他还说我在虐待的时候偷工减料，于是又给我通电。我被迫赤裸着上身，保持‘深蹲’的姿势，两个乳头被夹上鳄鱼夹。电流传导到全身，但乳头处是最难受的。乳头非常敏感，每次在遭受电击的时候，都有种撕裂般的疼痛，心脏被刺激得怦怦乱跳，一种濒临死亡的恐惧感席卷而来。即便在通电结束之后，那种一跳一跳似的剧痛感还会持续很久。有时胸口猛地遭到电流的冲击，就像是突然之间咚的一下被重重地撞击了似的，随后整个人仰面朝天向后跌倒。夹在眉毛上的通电，让我感觉眼前火花飞溅，整个世界似乎都在骤然之间变成一片空白，然后就那样昏厥过去。一看见松永，我就条件反射似的从心底涌出一种恐惧感，仿佛是被通了电似的，浑上下身瑟瑟发抖。”

在被监禁期间，贵子在松永的指示下，通过向父母要钱、信用卡取现、典当羊绒外套和贵金属等方式，想方设法地筹集资金。最后，她甚至把送给松永的agnès b.情侣手表中的自己那一块表，拿去了典当铺。

但是，贵子在平成九年（一九九七）三月，也就是开始和松永同居五个月后的一个深夜，终于逃了出去。她看准了纯子打开窗户换气的机会，从公寓二楼的窗户跳了下去。尽管当时就摔得腰骨骨折，但她还是拼了命地奔跑，终于跑到附近一家公司的事务所寻求帮助，后被救护车送进医院。

松永他们开始到处搜寻贵子的踪迹，但是没有找到。于是，他们立即准备搬家，并迅速采取行动，在第二天晚上就带着钱财和通电工具，急急忙忙地返回了M公寓。大约十天后，松永他们开着车，把贵子逃跑时扔下的女儿带到贵子前夫家的附近，扔在了路边，然后扬长而去。

贵子成功逃脱之后，受到及时的救治，骨折和极度营养不良等一系列病症得以治愈，但还是患上了慢性复杂型创伤后应激障碍，只得在精神疾患科长期住院，接受治疗。

以下是纯子的证词，可用于了解贵子逃脱之后的情况。

松永想方设法也没能找到新的金主，导致生活费捉襟见肘，于是就把一腔的焦虑发泄给了纯子。他对纯子命令道：“只有我自己在想着法地弄钱，现在也该轮到你了！”纯子就只好给静美打电话，说什么“孩子生病要住院”“家里失火要搬家”等等，编造了各式各样的谎言，哀求静美寄钱过来。不过，纯子也只有在静美愿意接受她的说辞时才能收到钱。

平成九年（一九九七）四月，松永又向纯子索要一百五十万日元。纯子只得又向静美求助，但遭到了拒绝。那天晚上，走投无路的纯子趁着松永带着大儿子去了其他藏身处的时机，头一次把静美叫到了M公寓，当面再次恳求静美汇款一百五十万日元。但是，静美的回答依然没有变化。因此，纯子下定决心，要自己工作去挣钱。

纯子在和母亲分别的时候，又恳求母亲暂时照顾自己的二儿子，但也遭到拒绝，理由是父亲反对。万般无奈之下，纯子前往久留米市，去了静美的老家，对姨妈谎称“我妈妈会来接他的”，然后把次子交由姨妈照顾。随后，她在JR久留米站乘上电车，奔赴以温泉著称的大分县汤布院。

纯子供述道：“我当时想，‘总之还是先离开九州吧。大阪附近应该可以找到工作’，便去了博多站，但在看了票价表之后，发现自己的钱不够买票。那样的话，在福冈县以外能够很快找到工作的，也就只有观光地了。而且，当时的我怀着感伤的情绪，所以就决定去汤布院。”

在抵达汤布院的第二天，纯子把餐馆、旅馆和特产店挨家挨户地跑了个遍，询问店主是否愿意雇佣自己。当她来到电车站附近的一家烤肉店时，碰巧有一位店里的女性常客，不仅答应帮她找工作，还热情亲切地免费为纯子提供了住处和饮食。

六天后，在那位女士的帮助下，纯子去了一家轻食酒吧做女招待。那家酒吧现在仍在营业，店里的女领班描述当时的纯子说：“她来店里面试的时候，给我的第一印象是应该有什么隐情。她似乎有一种阴郁的感觉，头发倒也不像是没有修剪过的样子，但是很凌乱，穿的衣服记不清了，但印象中有那么一点儿脏。我觉着她很可怜，也就没有多问。面试的时候，她的话不多，很安静，但看起来性格还是不错的，也不会喋喋不休地说这说那的。我很喜欢这一点，因为我们做的是服务类行业，如果能认真地听客人说话，又能适度地作出一些回应，那是再好不过的了。另外，我觉得她长得不错，如果化好妆，应该很漂亮，所以就和老板商量了一下，然后决定雇佣她。她是傍晚来面试的，当天我就教了她如何寒暄、如何整理饮料，还有接待客人的基本知识，然后带她去二楼，看了一下女招待住宿的房间。我给了她一万日元，让她去趟美容院，谈好从第二天开始工作。”

但是，纯子在突然之间就不见了踪影。第二天傍晚，女领班来上班时，发现柜台上放着一个信封，里面有一封写在便笺上的信。

“信的开头写着‘致领班’，信里写道：‘请原谅我不辞而别。我丈夫在昨天晚上去世了，所以我必须马上回去。谢谢您的关照，我一生都不会忘记这份恩情。’我想，她一定是在半夜里或者早上的时候，用公共电话往家里打电话，那时才知道丈夫去世的消息，所以坐立不安吧。我不知道她是不是随身带着便笺纸和信封，还是跟谁借的，但是看得出她是很用心地写信，而且字迹中流露出一种富于女性之美的隽秀。因此，我记得自己当时从心里怀有一份对她的钦佩。”

在留给领班的信里，纯子并没有“说谎”。到达汤布院后，她每天都给父母家打电话，询问孩子的情况。但是在通过面试的第二天，理惠子打电话告诉她说：“松永从长崎县的西海桥上跳海身亡了。”之后，她的父亲誉也打来电话说：“松永真的自杀了。你无论如何也要马上回来。”纯子的心里有些动摇，但还是回答说：“我没有交通费，没办法马上回去。”但她父亲说，坐出租车回来，可以到达后再付钱。于是，她决定紧急返回小仓。

纯子乘坐出租车，在高速公路上一路疾驰，第二天清早就到了小仓。在M公寓的入口处，誉正等在那里。誉付了两万几千日元的车费，然后和纯子一起上了三楼。一开门，纯子就闻到空气中弥漫着一股线香的气味。静美和理惠子也在。和室的桌子上放着松永的遗像，遗像前燃着香。

纯子跪坐敬香，双手合十。她听到誉说：“看看遗书。”就读了桌上放着的遗书。这是一篇充满感伤的文字，松永在其中回顾了他们自相遇以来的种种回忆，并在结尾处写道：“以后就拜托给你了。清志的事也要注意别露出马脚，恭子的事也拜托你了。”

对于松永的死，纯子在一开始的时候，完全没有真实感。但在读着遗书的时候，她突然意识到：“啊！这是真的啊！”眼泪瞬间就流了下来。读过遗书，她感到深深的内疚，心想：“正是因为我去了汤布院，让松永感到了孤独，让他走向了自杀！”

就在那时。纯子身后的壁橱，突然打开了。纯子惊讶地转过身，松永冲了出来。

松永开口道：“真是遗憾啊！”

松永开始殴打纯子，扯碎了衣服，以致她全身赤裸。

“给我打！”随着松永一声令下，理惠子率先作出反应，扑向了纯子，把她推倒后，骑在她的身上。静美抱起正在哭喊的二儿子，跑去了厨房。大儿子则拿着菜刀，逼近了纯子。

纯子说：“事实上，那个时候的事情已经记不清了。我也不记得松永和家人对我做了什么。”

在那以后，纯子连续多日遭到松永的惨烈惩罚。然而，那个时候的记忆也几乎完全丧失了。她应该是陷入一种被称为“解离性失忆症”的精神状态之中。

所谓解离症，是指人在遭遇犯罪、事故或灾难时，因为体验到难以忍受的苦痛，导致情绪和知觉产生麻痹，因而急剧地丧失对痛苦的感知，或是被一种情绪所笼罩，觉得正在发生的事情并非真实，或是失去记忆，后来就什么事情都无法回忆起来。这种病症，在被施暴者之间，是一种并不少见的精神状态。当然，因为没有专家的诊断，我们也无法确定这一推想的准确性。但是，鉴于纯子对其他问题都毫无隐瞒地一一作答，可以推断她当时患上解离症的可能性应该是很高的。

但是，她越是说自己“记不清了”，法庭就越是毫不留情地从各个角度进行细致的提问。纯子把记忆中残留着的为数不多的碎片拼凑起来，描述了她从汤布院返回之后所受到的惩罚。她的叙述如下：

“松永每时每刻都在问我问题，从我约妈妈见面的那一刻起，一直到汤布院，再到我回M公寓之间的所有的事情。就连开往汤布院的电车，松永都会对照着电车时刻表来核实。我觉得，他应该是确认到了那趟电车。

“在接受盘问的过程中，我的脸被反复电击。那种电流的冲击，是很难描述的。哪怕仅仅是一秒钟的通电，电流对面部造成的冲击都是那么地剧烈，以至于让我失去了知觉，觉得眼前一片空白，心底油然而生出一种恐惧，真的不清楚这样被电下去，到底会怎么样。

“回答了问题，要被通电；不回答，也是被通电；即使说了真话，松永也会说‘不许说谎’，然后又被通电。通电就像是每天的例行公事一样，没被通电的日子是极其稀有的。我总是会遭到他的指责，比如说：‘放盘子的动静有点大了’‘打扫的时候，表情很吓人’‘（通电太花时间了）缩短了我们的团圆时光’。被他数落完之后，我还会被通电。我的脑子里，装满了痛苦和恐惧，根本就无法考虑其他的任何事情。

“我的大脚指上，直到现在还留有疤痕。那是通电造成的伤疤，当时是被夹住脚指的上方和侧面。脚指被电击，起了水泡。水泡破了之后，患处逐渐扩大，变成了黏糊糊的状态，一直往外淌着脓液。治疗的过程，我记不得了。等我注意到的时候，却发现右脚的小脚指和第四趾已经粘连在了一起，大脚指也缺了一块肉，形成一个凹陷。（这些痕迹，都在法庭上被公开，得到了验证）松永对我说过：‘你也会变成清志那样的’‘你会像清志一样死掉’‘像你这样的家伙，最好不要一下子就死掉，而应该是手断脚断，在万般痛苦折磨之中慢慢地去死’。”

松永为了让纯子不能再去汤布院，逼迫着她切断了在汤布院的人际关系。这次还是使用他的惯用伎俩：让纯子打电话去辱骂对方，激怒对方。

纯子说：“我打电话给在汤布院关照过我的E夫人（在烤肉店认识的女士）和酒吧的领班，对她们说了一些类似恩将仇报那样的恶毒话。E夫人的女儿是一名护士，我也往她工作的医院打了电话，告诉院长说：‘那个女孩在贪污药品。’那当然是捏造的，全都是按照松永的命令说的。我想，如果只有我自己一个人被大家厌恶憎恨，却能换来事情的结束，那也值得。如果我拒绝顺从松永的命令，就会给大家带来更大的困扰。事实上，松永也正在对经营饭馆的E，说一些卫生局如何如何之类的话。我意识到，如果要阻止他，就要按照他所说的那样去做——不，是要比他命令的那样还要更加严厉地去辱骂对方。如果我按照这种想法去做的话，就会让松永满意。所以，我就那样做了。”

据酒吧领班所说，纯子在留下辞别信离开的第二天，就打来了电话。

领班回忆道：“她故意找茬似的说：‘薪水太低了！你是把我当傻子耍吗？！我被你骗了！’当时，我被她那些粗鲁的话惊呆了，万万没想到那个举止文静、信件中字迹隽秀的人竟然在一夜之间，态度就发生了一百八十度的大转弯。她还说：‘你给我准备好更多的薪水！我现在就去拿！’我反驳道：‘你到底在说什么啊！你连一天工作都没有做。’她似乎是觉得跟我说也没用，就让我叫老板来接电话。老板呵斥道：‘你要来就来吧！’说完，就挂断了电话。之后，她就再也没有打来电话。”

从汤布院回来的一个月后，纯子第一次被允许外出。她乘坐出租车去了趟下关，在那里把松永给新女友的情书投进邮箱。松永之所以如此，连投寄地点都格外留意，目的是不让新女友知道自己住在小仓。

那个时候，纯子是处于监视之中的。负责监视的人，是恭子。

恭子在父亲清志被杀、肢解之后，没有被送回祖父母家，而是仍然置于松永的掌控之下。她曾经和宫田贵子一起，被关押在一间破旧的低档公寓里。在贵子逃跑之后，恭子就马上被带回M公寓，并被关进了盥洗室。

松永不断地威胁恭子，说：“如果被警察抓到，你就会被关进牢房，要接受审判。等审判结束也要花上好几十年呢。你将不得不在监狱里度过余生”，“这张纸（‘相关事实的说明’）是你自己写的。你本人写的东西当然会被作为证据，你会被判处死刑”。同时，通电和各种各样的限制，也一如从前。

恭子在法庭上说：“当我被锁在浴室里的时候，我以为自己会像爸爸一样被杀死。”又说：“可我又隐隐地觉得，爸爸他还在洗澡间里。如果我自己一个人逃跑了，爸爸就太可怜了，所以我想陪在他身边。”

然而，恭子的境遇突然出现了转机。在纯子去了汤布院的时候，恭子终于在时隔三周之后被解除了监禁。松永命令她道：“你可以去上学，但回家后必须要做家务和照顾孩子。”同时，严格的限制也被解除了。她可以和松永的孩子们一起吃饭，一起洗澡、看电视，也可以在和室里盖着被子睡觉。也就是说，松永提升了恭子的“等级”，让她做了纯子的替代品。

而且，这种情况在纯子回来之后也持续了下去。纯子的等级序列因为逃亡而掉到最后一位，而恭子则完全取代了她的位置。恭子不仅负责监视纯子的进食和排泄，还严格检查她是否接近孩子们。一旦发现任何问题，都会向松永报告。松永则会以此为追责的材料，对纯子施以电击。

在去下关的时候，同样如此。相比之下，恭子穿着普通的衣物，而纯子则是穿着男式衬衫、男式裤子、男式拖鞋。她听松永说：“你的东西，全都被扔掉了，什么都没留下。”所以在出门的时候，纯子不得不借用松永的衣物。

在下关车站前，纯子把信投进邮筒，然后用手机向松永报告说“现在要回去了”。这个时候，她想起自己从汤布院回来之后，被反反复复地诘问，又不得不反反复复地作出回答的情形。顿时心底一阵黯然，想道：“啊！回去之后，又要被通电了。”纯子坐上返程的电车，在经过关门海峡的长长的隧道时，那种对通电的恐惧感急速地膨胀起来。

纯子心想：“这样的日子，还要持续上几十年吗……”

她曾无数次地听到松永经常挂在嘴边的一句话：“如果谁敢跟我作对，哪怕是只有一次，我也会记仇十年。十年里，我都会反反复复地旧事重提。”刹那间，“十年”这个数字在她的脑海里掠过。

“我再也受不了了。还不如干脆就逃跑，然后自己死掉。”在幽暗的隧道里，纯子下定了决心。

接着，她又想：“但是，我的尸体绝不能被任何人发现。如果我的自杀被发现了，那就会给松永和恭子带来麻烦。一旦警方展开调查，清志的案子也会被发现的。对了！就在富士山的树海里死吧。那样的话，就绝对不会被人发现尸体，也不会给任何人带来麻烦。”

电车穿过隧道，沿着海湾行驶，到达了门司站。当发车的铃声响起，车门即将关闭的那短短的一瞬间，纯子突然飞身一跃，从电车门里跳到站台上，穿着拖鞋拼命地跑了起来。但是，在她旁边的恭子也极其迅速地作出了反应，在那千钧一发之际跳下电车，跟在纯子身后紧追不舍。

纯子跑出检票口，钻进一辆停在站前的出租车，但到底还是被恭子赶上了。恭子咚咚咚地拍打着出租车的车窗，大喊大叫着什么，周围渐渐地聚拢了很多人。这时，纯子听到一个声音：“叫警察！”于是，她放弃了，下了出租车。

恭子用手机联系了松永，向他报告纯子逃跑未遂的情况，并请求指示。松永回复说：“我现在就赶过去，你们在门司等着。”

她俩在门司站的站台等待松永。突然，纯子又一次地试图逃跑。她在电车开车之前的一瞬间，冲进了车厢。但是，恭子再一次紧跟其后，抓住了纯子，并用手机再一次向松永报告。电车到达小仓站，松永的身影出现在站台上。那一瞬间，纯子彻底放弃了逃跑的念头。她被恭子紧紧地抓住了胳膊，只好乖乖地下了电车。松永表扬了恭子，称赞她两次成功阻止纯子逃跑，还得意洋洋地说：“好在我事先就狠狠地踢了她的大腿。”“好在给她穿的是拖鞋，让她跑不快。”“以后也要死死地盯住她，别让她再跑了。”

从小仓车站返回M公寓后，等待纯子的无疑是比以往更加残酷的惩罚。纯子也再一次陷入解离症的精神状态。在失去大部分记忆的情况下，纯子给出这样的证词。

她说：“我告诉他，自己逃跑是因为害怕电击。他说：‘那么，你对清志做的又是什么？你哪里有资格说这种话！’我以为松永所说的‘对清志做的事’，是指对清志的持续通电等诸多的虐待，还有最终导致他死亡的事。虽然我知道这绝不是我一个人的错，但我确实是参与了。因此，我无言以对。在接受通电之后，松永强迫我一遍又一遍地笑着说：‘电是我的朋友。’松永看着那一幕，笑得非常开心。”

纯子所描述的惩罚情形，从头到尾都是在她尽其所能才勉强回忆起来的范围之内。不用说，真实情况应该更为惨烈。关于那时被通电的记忆，纯子唯一记得清楚的，就是自己的右手手指被灼伤。后来，她听松永说，自己吐血倒下，松永给她做了人工呼吸。那时，松永也斥责纯子道：“下次你再倒下，我就不救你了”“吐血也是你自己在演戏吧。如果把嘴里的哪块儿弄破了，就能演出那样的戏来”。

纯子的汤布院之行，不仅给纯子本人带来了灾难，而且也是绪方一家走进地狱的开始。

当时，松永为了寻找“第五个金主”，开始对早就不联系了的绪方一家展开了正式的拉拢和猎捕。

第一个问题是，松永一手策划了“假葬礼”，但绪方一家为什么会提供大力的协助呢？关于这件事，我们没有纯子的证词，只能根据目前所掌握的松永的作案手法，试着推测一下。

松永把誉他们一家人都叫了过来，当面揭露纯子过去犯下的诸多罪行，尤其是对清志的杀害和肢解。松永告诉他们，纯子是整个案件的主犯，并让他们相信“所有的责任都在纯子身上”。在此基础之上，他时而耐心地嘱咐说：“如果像现在这样继续放纵纯子，那她就会犯下更多的凶残罪行。”时而又恫吓道：“如果纯子不回来，那就必须让绪方家负起相应的责任，包括抚养被纯子遗弃的孩子。”

誉一家人一直在久留米乡下过着平静的生活，这一下，被松永的话惊呆了！而且，他们一定会认为纯子是“绪方家的累赘”，也一定会视之为沉重的负担，感到异常的愤慨。在那样的情形之下，当松永提议说要上演一场葬礼剧，对纯子施以惩戒的时候，他们大概就会点头应承了。

但是，即使松永的“策略”取得了成功，纯子也被骗了回来，誉一家人也没有被放过。根据纯子的证词，从汤布院回来后，誉、静美和理惠子就开始频繁地出入M公寓。起初是两三天一次，但在门司站逃亡未遂事件之后，就变成了每天一次。他们三人从久留米的家中出发，开车约两个小时到达小仓。他们一般是在工作或家务完成之后出发的，所以最早也要晚上九点才能到小仓。然后在黎明前后，再回到久留米的家中。

一开始，松永和他们三个人一边喝酒，一边彻夜长聊。讨论的主要话题，就是今后如何处置纯子。不过，纯子没有被告知他们商谈的具体内容。对于纯子的处置，只有两个选择：要么由松永照看她，要么由绪方家领回去。

松永这个人，根本不可能就这么轻易地放走纯子。因为纯子知道自己的一切恶行。

但是，基于他自己的“人生信条”，松永当然不会自己下决断。他会让誉一家拿出结论，自己决定把纯子交由松永照顾，从而卖给他们一个人情，以便在照顾费的名义下榨取大笔的钱财。

松永的那一套娴熟的诱导技巧，是这样的。

首先，松永提出要和纯子分手。根据纯子的证词，在门司站逃跑未遂事件之后，松永对她说：“想要分手的话，那就分手吧。但是，我要和你的父母好好谈一谈。”纯子半信半疑，但仍然觉得似乎可能就此而抓到一根救命稻草。她在证词中说：“自己当时觉得那样肯定会对不起爸妈，但如果能用钱解决问题的话，我希望他们能帮帮我，所以我就求了他们。”

绪方誉他们，可能一直在两种情绪之间摇摆不定——“纯子回来的话，肯定会有麻烦”的那种不安，“如果她想分手的话，那就帮她一把”的一份责任感。然而，这恰恰就成了松永的突破点。

首先，松永当着大家的面，公开进行了对纯子的电击。起初，纯子幸免于在誉一家的眼前接受电击。但好景不长，松永开始当着家人的面，对她实施电击。誉一家甚至还目睹了纯子右手手指被电击灼伤后的惨状。

从汤布院返回之后的惩罚自不必说。但是，誉一家可能连做梦都没有想到，松永对自己女儿的惩罚，在那之后竟然仍在持续，甚至连面部和乳头都被通电。他们在亲眼看到纯子遭受电刑的时候，那种内心的震惊、动摇、恐惧，是不难想象的。纯子她再怎么说是家里的累赘，但女儿到底还是女儿，姐姐也到底还是姐姐。他们一定会怀着“想要拯救那可怜的女儿（姐姐）”的心情，努力地和松永反复谈判。

但是，他们越是急躁，就越是会落入松永的圈套。对于分手的问题，松永提出各种各样的条件，并索要一大笔钱作为“分手费”。誉一家都接受了。然而，就在谈判即将达成的时候，松永又使出了手段。他利用孩子作为筹码，劝说纯子撤销分手协议。事实上，纯子在知道“分手条件是两个孩子被松永带走”的时候，就丧失了离开的意愿。她作出了一个悲怆的决定：“与其孩子们被带走，倒不如毁灭了自己。就算是趴在地上爬着，也只能跟着松永。”

“我还是不会和松永分手的。”纯子这么一说，分手的事就算是告吹了。但这样一来，事情就演变为“照顾杀人犯纯子需要很多钱”这一话题。誉一家老老实实地答应了这种不合理的金钱勒索。纯子的证词如下：

“我记得，爸妈和妹妹经常讨论如何弄钱的问题。松永向他们勒索数以千万计的钱，并逼着他们快点拿出弄钱的方案。这一切，都是因为我。他拿我做文章，千方百计地提出各种各样的要求。包括迄今为止的照顾我的费用、我离家后的花销、行为保证金等等各种名目。而且，他还提起了我去汤布院那天的事，说是我在把妈妈叫到M公寓的时候，为了不让她看到恭子，就把恭子关在浴室里。借着这个由头，他又让我的父母写了一份‘向恭子支付一百五十万日元抚慰金’的备忘录，并逼迫他们支付。”

根据检方的调查结果，平成九年（一九九七）四月至七月，也就是纯子从汤布院返回后的三个月时间里，誉一家共计给了松永一千三百五十万日元。而且，在第二年八月，誉又把本家的土地和房屋作抵押，向农协借款三千万日元，借到的款项全部都给了松永。

这样，绪方一家就一步一步地充当起了“金主”的角色。然而，就在他们完全陷入松永的操控之后，发生了一个决定性事件。

就是在这段时间里，松永安排誉完成了M公寓的管道更换工作。在清志的尸体被肢解后，松永曾命令纯子和恭子彻底清扫房间，以销毁证据。但是，他又对誉说：“可能会残留肢解的痕迹。”要求誉把厨房管道也彻底换掉。

其实，松永的真正意图，是让作为一家之长的誉参与销毁证据，从而让他心怀愧疚，进而剥夺他抵抗自己的意志和气力。这个“击溃一家之主”的策略获得了完美的成功。

“即使犯罪的是自己的女儿，但杀人就是杀人。不能原谅，也不能隐瞒。纯子应该通过服刑来赎罪。”誉如果能这样判断，并向警察自首的话，绪方一家的案件也许就能避免。但是，誉最终走上了一条完全相反的道路。

或许，誉不仅仅是怀着不忍心让女儿进监狱的父母之心，恐怕还有一种“如果女儿的罪行暴露于世，那自己也就完了”之类的强烈危机感。据誉的上司和朋友透露，他当时并不满足于只是担任农协的副理事，而是一直虎视眈眈地盯着理事长的位子。农协有三位副理事，他们之间的晋升之争非常激烈，但誉是最有希望胜出的候选人。他平时自尊心很强，是那种非常在意他人评价的人。尤其在当时，他丝毫没有暴露出自己的弱点或者是家庭的耻辱。

松永看透了誉的这种心理。他循循善诱，对誉说：“我已经想方设法地销毁了证据，所以能够在不被任何人知道的情况下，制造完美犯罪。”并把“留在最后的任务”——更换管道交给了誉。当时，誉是六十一岁，连日来反复奔波在小仓和家之间，加上睡眠不足，导致身体极其虚弱，毫无疑问是已经缺乏了正常的判断能力。但是，誉“想要掩盖女儿杀人事实”的愿望，依然是无比强烈的。这一要害，也恰恰被松永击中。

誉一家开始每日奔赴小仓的两个月后，理惠子的丈夫主也加入了这一行列。纯子原本不知道这件事的原委，但她听到了理惠子跟松永说的话：“主也怀疑我为什么经常出去，所以我也不好每天都到这边来。”于是，纯子猜想一定是松永抓住这个契机，诱导主也和她一起来小仓的。

其实，对于松永而言，主也的存在正是自己控制绪方一家的最大难关。

主也是久留米市一户农家的次子。昭和六十一年（一九八六），二十七岁的主也成了绪方家的入赘女婿。结婚之前，主也是千叶县警察署的一名警察。结婚之后，他开始到誉的单位上班。主也对从未谋面的纯子印象很差，认为她是个不断制造麻烦的人。

绪方家原本应该是由长女招婿来继承产业的，但纯子脱离了户籍，离开了家。因此，誉和静美只好委托亲戚们帮忙给理惠子物色一个入赘女婿。理惠子和主也在相亲之后，决定结婚。但是，那个时候，纯子在松永的逼迫之下，给家人亲友逐个地打电话，并恶语中伤。在松永的指示下，纯子对自己的父母说：“你们是要把财产双手贡献给主也的本家吗？！”又对做媒的亲戚说：“你给理惠子找一个入赘女婿是多管闲事！其实是想要财产吧！给我少管闲事！”甚至还把电话打到了主也的父母家，说：“你们家的这个主也，就是为了我们家的财产才入赘的吧！”等等等等，纯子歇斯底里似的恶语伤人。当然，这件事也传到了主也的耳朵里。因为这件事，纯子遭到两家人的孤立，也没有被邀请参加妹妹的盛大婚礼。

从这些情况来看，主也和誉他们不同。如果松永拿纯子作诱饵来引诱主也上钩，大概率是行不通的。

纯子也在法庭上证实，松永在当初是对主也怀着高度警惕的。

纯子说：“松永认为，主也是上门女婿，做事认真，以前又当过警察，似乎是个正义感很强的人，所以有些忌惮。当主也开始出入M公寓的时候，松永虽然在私下里大肆宣扬‘主也不可信’，但对主也本人则非常用心，采取温和相待的策略，接触的时候也是小心翼翼的，简直就像对待客人一样。”

因此，松永采取了另一种策略，就是想办法使主也产生对绪方家人的不信任感。平时喝酒的时候，松永会刨根问底地打听私事，然后编造恫吓和敲诈的素材。在主也开始奔赴小仓的时候，松永对誉一家人的弱点都已经全盘掌握了，又在向主也劝酒的时候，把这些情况一个一个地告诉了主也。

根据纯子的证词，松永首先提到绪方家将部分土地转让给主也的约定。他煽动主也的情绪说，那个约定之所以至今仍未履行，是因为“你是被骗来作上门女婿的”。接着，他开始揭露主也妻子的过去。说理惠子在结婚之前有过很多男人，甚至还怀了孕、堕过胎，但在结婚时却又对主也伪装成处女。不仅如此，即使是在结婚以后，理惠子还和男同事有过婚外情。这些秘密，都是松永从理惠子本人那里问出来的。松永告诉了主也，又在一旁起劲地煽风点火，说：“你呀！也被理惠子骗啦！”

根据上文中提到的理惠子的那位好朋友的证词，这些事在乡下会传得很快，所以理惠子一直都怀着高度戒备，从来都严密地隐瞒着自己堕胎和婚外情的经历，仅仅跟这位“无所不谈的好朋友”说过。然而，松永竟然连这种秘密都问得出来。他的诱导术，再一次让我大为惊叹。

当然，主也大受打击。然后，他开始指责誉和理惠子，同时对松永放松了警惕。

纯子的证词如下：

“松永宣称自己是主也的‘好知己’。主也上门入赘的条件，是变更土地的所有权，但这个约定迟迟没有兑现。然而，松永却说，自己可以设法实现土地的更名。所以我认为，主也可能因此觉得自己欠下了松永的人情。渐渐地，主也开始讲起自己到绪方家之后的种种不满。例如，岳母做的菜太多了，自己下班到家之后还要帮着岳母把生菜摊开，等等。

“我也不知道主也是否真的心存不满。因为我早早地就离开了家，也从未与主也有过接触。但是，松永却总是把事情往坏处去解释，又对主也煽风点火，把那一切都归咎于我的父母和妹妹。主也来M公寓之后的大概一个月左右，松永告诉他：‘绪方家根本就不是什么体面的人家，不过是虚有其表罢了，里面其实都烂透了。你呀！是被利用了。’‘你可真是个傻瓜，竟然被骗成这样。你如果打他们，也是理所当然的。就算打了，也没什么大不了的。’令人不可思议的是，主也竟然真的按照松永说的那样，动手打了爸妈和妹妹的后脑勺。如果打得稍微轻了一点，松永就会说：‘你怎么不使劲打？’看着这一幕，松永似乎很是享受。”

但是，松永也并非一味地站在主也一边，有时也会把主也逼到饱受指责的境地中。

纯子说：“在松永和主也联合指责理惠子之后，理惠子告诉松永说自己‘一清早就被迫着和他发生了关系’。于是，松永又转而开始指责主也。其实，当我听到这件事时，我认为主也没什么错。因为理惠子晚上一直在小仓，直到早上才返回自己家，她和主也在晚上也见不着，所以早上做那事也是无可奈何的。但是，松永却责怪主也，说：‘你强迫她算是怎么一回事？你这是在侮辱女性！’理惠子也在一旁发着牢骚。”

松永渐渐地对主也作出越来越多的指责。理惠子抱怨说，主也要在自家卧室里放一张双人床，但她不喜欢，觉得那样会使房间变得很狭窄。松永一听到这个，就立刻指责主也道：“放双人床，本来就是大错特错的！”他让主也回家之后，马上把双人床收起来，竖着放在墙边。甚至，他说仅凭主也的报告也是无法让人相信的，就又让理惠子拍了卧室的照片（这张照片已被法院采纳为证据）。

就这样，主也和理惠子的夫妻关系迅速恶化，甚至开始谈论起离婚的问题。于是，松永又开始扮演起“协调人”的角色，听取他们二人的争论，甚至还让他们写了一份‘关于离婚的协议备忘录’。这样一来，主也就和绪方一家有了龃龉，不可能带领一家人进行反抗了。至此，松永的阴谋完全得逞。

大约在一个月之后，松永开始物色人质。这也是他过去使用过的手段。根据纯子的证词，主也曾透露过自己的难处，说：“我不太放心把孩子们扔在家里，自己来小仓，所以有时候很难过来。”松永一下子抓住这个契机，开始说服主也把当时九岁的小彩和四岁的优贵也带到小仓来。主也或许是产生了一种不祥的预感，所以在最开始的时候，拒绝了这个邀请。但是，随着每年八月都会在小仓隆重举行的“嗨哟百万夏祭”逐渐临近，松永也步步紧逼，对主也说：“正好也放暑假了，你就带着小彩和优贵来小仓看祭典怎么样？”主也最终没能拒绝。但是，两个孩子一到小仓，松永果然编出各种理由，比如说“反正也是暑假，不如让他们放松放松”等等，没有让小彩和优贵回去。

但是，暑假一旦结束，学校就要开学了。送孩子上学是父母的责任，主也却从未要求把孩子们送回久留米市。相反地，主也甚至按照松永的指示，前往优贵的幼儿园办理了退园手续。他一边流着泪，一边说：“其实我还想让孩子来幼儿园的，但我们就要搬去熊本了，所以也只好退园。”一直到最后，两个孩子都再也没有回到久留米。

需要补充的是，当时主也确实签下了熊本县玉名市一处公寓的租约，并且把家人的居民登记表迁到那里。然而，那里却没有他们居住过的痕迹。根据纯子的证词，为了隐瞒绪方一家来到小仓的事实，松永自编自演了一场虚构的“搬家”戏。

主也和其他的绪方家成员一样，也陷入了绝对遵从松永指示的心理状态。自从小彩和优贵开始在小仓生活以后，主也来小仓的频率也增加了，甚至还在松永的指示下请假不上班。纯子说：“主也睡眠不足，再加上彻夜酗酒，所以松永就叫他请假休息。表面上，松永是担心主也的身体，但他有时候又训斥主也说：‘弄钱的事儿，也没有个眉目，你还上个什么班！’实际上，这才应该是松永命令主也请假的真正原因。”

松永应该在某个时候告诉了主也说纯子是杀人凶手，并且让主也明白需要很多钱才能让纯子不被抓住。主也当时的反应已经无从得知了，但应该是怀着和誉等人一样的想法——“绝对要隐瞒住家族的耻辱。这种事一旦传出去，绪方家也就完了”。

但是，正是主也的这种责任感，又被松永利用了。和誉一样，主也接受了更换浴室瓷砖的任务，用来消除杀害清志的证据。根据纯子的解释，“松永一直说必须更换瓷砖。之所以让主也去做这件事，我想应该是为了让主也感到内疚。”事实上，这项工作确实变成了松永掌控主也的诅咒。此后，松永不管说什么，都会在前面加上一句“明明是个前警察……”这样的开场白，并且乐此不疲地反复提起主也销毁杀人证据的事。通过这种方式，松永向他灌输了共犯意识。

绪方一家的这种诡异的小仓之行还在继续。然而，松永以浪费钱为由，禁止他们走高速公路。但那样的话，单程就要花费大约三个小时。由于疲劳驾驶，静美和理惠子出了车祸。静美开着车，一头冲进农田，头部受到撞击，患上了头部震颤症。然而，她并没入院治疗，而是仍然继续每天驱车前往小仓。

一到公寓，绪方家四个人的驾照和车钥匙就被没收了。他们仅被允许随身携带最低数额的钱，而且每次要支付汽油费或停车费时，都必须逐一向松永报告才能拿到钱，并且要打一张欠条。即使是回到久留米，也必须频繁地用手机与松永联系，报告自己的位置，以及在做什么。当然，这些电话费也算作是从松永那儿借来的。

那么，在当时，当地的人又是如何看待誉一家的呢？其实，但凡是关系亲近的人，都能觉察到这四个人的异常变化。誉曾经工作过的农协的前理事长说：

“誉先生家的人经常不在家，也联系不上，于是我觉得很奇怪。誉先生本来是个很健谈的人，但在那段时间，即使我主动搭话，他也是一副心不在焉的样子。去市政府做报告或者开会的时候，誉先生虽然一直都是穿着整洁的西装，但有些时候头发乱蓬蓬的，胡子也没刮，身上什么东西都不带，甚至穿着橡胶拖鞋就来了。为此，我也提醒过他。我很担心，也好几次跟他说：‘如果有麻烦的话，可以来找我聊聊。’但是，他本来就是个不愿向人示弱的人，除了说句‘没问题，没问题’之外，什么话也不说。

“有一次，他和静美甚至一个星期都没有回家。我们真的很担心。当他们回来后，我们急急忙忙地赶到他家。他们却若无其事地说什么‘一直都在旅行，环游九州。因为鹿儿岛实在太好了，就比原计划多玩了一段时间’。赶巧，那个时候工作上的事务很多很忙，我真是有些生气了，就说：‘你这也太不像话了！这么重要的时候，连个招呼都不打就去旅行，这算怎么回事！’不过，生气归生气，我却也没有抱怨。还有，我记得比较清楚的是，誉突然问我，如果田没有了，是不是就必须辞掉理事的职务。我回答说：‘连农民都不是了，那当然要辞职。’现在想来，誉先生一定是很担心自己用作贷款抵押的田地会被收走。但在当时，我没有想到这一点。我也因此而后悔不迭。”

前文提过的那位和誉关系较近的市议员说：

“誉从农协借了三千万日元之后，他的弟弟曾来告诉我说：‘我哥哥不太对劲。好像是被一个叫松永的，也就是纯子的男人给骗了，钱也被人给骗走了。我苦口婆心地劝过他，但他不听我的。你是唯一能说服我哥的人，所以请你见见他。’之前，我倒是也听说了各种各样的传言。有人说，他们一家一个礼拜都没回家。也有人说，他们沉迷于传销，而誉就是传销的头头，等等。但是，我一逼问他，他就会笑呵呵地说：‘别担心。松永不是你说的那种坏人。虽然他现在的处境还比较艰难，但将来一定会成功的。他很努力，我也一直在指导他。我借的钱，一定会还上的。’于是，我进一步地说，如果松永是好人，那就让我见见他。誉听我这么一说，就不说话了。静美则不停地给我倒茶，在旁边转悠来转悠去的。这样的谈话差不多有三回吧，但我最终还是没能让誉敞开心扉，也没能说服他。事到如今，我也真是后悔万分。我估计，誉为了编出这些借口，也一定是耗尽心思了的。”

平成九年（一九九七）九月下旬左右，誉的两个弟弟得知家里的土地和房子都被抵押给农协，换取三千万日元贷款。于是，他们就去医院找誉。当时，誉因为患了十二指肠溃疡，正在住院治疗。他们把誉和静美带了出来，召开了一场亲属会议。

会议上，大家围着他们夫妻俩，猛烈地追问：“为什么要融资？”“那些钱都去哪儿了？”“是不是给了松永？”“主也一家现在在哪儿，在做什么？”……但是，他们两个只是支支吾吾地，语焉不详。

松永听到这个消息后，当即决定亲自去找绪方家族的亲戚们谈谈。会议地点定在静美的娘家，誉和静美早早地等候在那里。他们准备了丰盛的菜肴和啤酒，恳求在场的亲戚们“不管怎样，也千万不要得罪松永”。之后，松永带着主也和理惠子出场了，趾高气扬地向大家出示了几张纸。那些纸上，罗列着花在纯子身上的各项费用，金额总计三千万日元。松永一边展示，一边声称：“我之所以接受那三千万元，是为了填补花在纯子身上的费用。”

接着，他还用一种黑社会式的气势大声嚷道：“绪方家的继承人，是纯子的长子，也就是我的长子。”“绪方家的财产应该是由我的长子来继承的，所以我根本就没有偿还三千万日元的义务。”然后，松永又向誉一家人征询意见。他们一家异口同声地表示赞同：“正如松永所说。”并试图说服亲戚们。但是，亲戚们根本不可能接受这套说法。

于是在第二天，松永让誉写了一份委托书。委托书中写道：“亲属会议当天，静美被监禁在某处（实为誉的弟弟家），本人委托松永提起刑事指控。”然后，松永又让他们朗读其中内容，并作了录音留证（这份文件和录音带，都已被法庭采纳为证据）。当然，松永实际上并没有提起刑事诉讼。那只不过是用来恐吓亲属们的伎俩罢了。

然而，亲戚们也不屈不挠地坚决应战。例如，松永命令静美去委托住宅销售公司，出售其祖父名义下的田地，亲戚们就为那块田地作临时登记，阻止交易谈判。松永又派誉去恳求他们撤销临时登记，但亲戚们则坚决予以回绝。

不仅如此，亲戚们还去见了负责松永和纯子通缉案的警察，提供线索说，“誉一家和那两个人一起行动，似乎潜伏在某个地方，但有时会回到他们在久留米的家”，建议警方对绪方家进行监视。正巧静美从小仓返回，警察便追问她，但她一直回避警察的询问，坚持说自己什么都不知道。之后，她就用手机向松永报告说：“警察正在监视我们在久留米的家。”

应该就是在那一个节点上，松永下了决心。他决定不让他们六个人——誉、静美、理惠子、主也、小彩和优贵返回久留米，而是把他们留在M公寓，囚禁起来。小彩和优贵已经完全成了人质，主也和理惠子也在九月中旬左右就不再去上班，而且都在十月三十一日辞了职。据说，他们连声招呼都没打，只是把辞职信扔进公司的邮箱。接下来，誉在参加十一月下旬的选举议事会时，对同事留下一句“我去抽根烟”，之后就不辞而别了，再也没有返回自己的工作岗位。静美原本为了治疗蛀牙，在牙科诊所做好了蛀牙模型，但也取消了原定在几天之后的就诊预约，和誉一起开始在小仓生活了。

十二月下旬，松永把由誉、静美、理惠子、主也联名签署的信寄到各个亲戚家。信中写道：“你们记着，我们不能再住在久留米，都是你们的错。如果你们还有一点做人的良心，就请把临时登记撤销。”这一切，都是他精心安排的表演。

在当地，传言骤起——“誉一家失踪了”。

而且，同一时期，绪方家族本家的储蓄账户里的钱几乎已被陆续全部取走。进一步的调查发现，静美在多家高利贷公司都借了最高限额的贷款（三百万日元）。这样一来，因为誉和静美是夫妻关系，所以誉就无法再向高利贷公司借款了。主也和理惠子也因为没有了工作而不能借贷。因此，事情发展到这一步，绪方一家可以说是已经失去了可供敲诈勒索的利用价值。根据检方的调查，截至此前，松永向誉勒索的钱财总额至少达到了六千三百万日元。

毫无疑问，誉一家在M公寓的生活也和服部清志、宫田贵子的情况一样，都置于残酷的境况之中。让我们根据纯子的证词，了解一下他们一家在行为、着装、睡眠、饮食、排泄等方面所受到的严格限制。

首先，玄关的防盗链被锁上了挂锁，自由外出是被禁止的。任何人外出，都只能在松永有指示的时候，而且也仅限于去停车场挪车，或是被派去处理亲属那边的事情。时不时地，松永也会派人返回久留米的家中，有时是在半夜取回邮筒里的邮件，有时是检查房子的情况。

其次，外出的时候，每隔十五分钟就必须用手机和松永取得联系。纯子说：“即使松永不在身边，也是长期处于被监视的状态中。松永的脑子里，大概掌握着大体的地理位置。如果没有在规定时间内到达指定地点，那就会成为被通电的理由。”

此外，即使在室内，也不允许随意走动。一般情况下，他们都被要求站在靠近玄关的厨房里，所有人都要背对着过道。有的时候，他们则不得不站在一个装了水的狭窄浴槽里，彼此身体紧挨着。谈话是被禁止的，必须保持静默无声。如果松永下了指示，说“讨论一下怎么弄钱”，这时，大家则必须站着讨论。

睡觉是大家都挤在厨房里一起睡。基本上不给被子，严寒的冬天里也不能使用取暖器。白天往往能睡上三四个小时，但也会根据松永当天的心情而有所调整。

绪方家的每个人都只被给了一套运动衫。他们从久留米家中拿来的衣服，都在松永的指示下被扔掉了。他们被要求一直穿着同一件衣服，只允许偶尔地把衣服洗一下。

他们的饮食，一开始是从便利店买的便当或者外卖拉面，但不久就变成了碗装方便面、微波米饭、吐司面包或日式点心面包。一日一餐，用餐时间限制为七八分钟。如果没在限定时间内吃完，就会受到电击惩罚。吃的时候，一般是在厨房地上铺上报纸或广告纸，以深蹲的姿势吃饭。

只有在大便的时候，他们才可以使用厕所。而且，每天只允许使用一次，并且不允许使用坐便圈。总有人担任监视的任务，盯着上厕所的人是否把屁股放在了坐便圈上，是否正确地擦了屁股，等等。小便必须在浴室或厨房，尿在空的饮料瓶里。

当检察官问起“绪方家的人处于何种处境”时，纯子非常干脆地答道：“他们是松永的奴隶。”

根据纯子的证词，早在监禁生活开始前的八月份，通电就已经开始了。

最先成为靶子的是静美。纯子在出发去汤布院之前，曾经叫静美到M公寓见面。静美因此而被追究“共同责任”。松永一边给静美通电，一边责问：“你们为什么合伙骗我？”

之后，目标转移到誉的身上。誉曾经参加绪方家族的亲属会议，因而被松永一边电击一边问：“都有谁说了什么样的话？”此外，当理惠子和主也发生了争吵，松永就分别作为他俩的代理人，给对方通电。除了四岁的优贵勉强得以幸免之外，就连九岁的小彩也和大人一样，成了电击的对象。

不久，松永开始对他们进行持续好几天的长时间电击。电击的部位有手、脚、面部、乳头，甚至还有男女的私处。通电之前，还是和服部清志那时一样，松永每一次都一定会给出理由，不管多么小的事情都会被当作通电的借口。

作为其中的一个荒唐的理由，纯子回忆起这样一个情节。

她说：“理惠子有一个习惯，当她回答‘是’的时候，都会习惯性地说成‘啊？是’。松永视自己心情而定，如果他不满意那种回答，就会给理惠子通电。还有小彩，只是因为吃了一小口放在厨房里还没吃完的点心，松永就命令道：‘赶快坦白！’然后就给小彩通电。”

在以松永为顶点的纵向序列中，接受通电的总是最后一位。由于序列不断变化，绪方家的每个人都不敢有一时一刻的松懈。也就是说，他们彼此之间就是竞争对手。

如果有人因为一些微不足道的理由而被降到最下层，其他人就会松下一口气，并继续保持着绝对服从的态度。被列为最下层的人，则会毫不犹豫地背叛家人，试图赢得松永的青睐，以提升自己的地位。就这样，一家人之间充满着敌意，自然也无法团结起来共同对抗松永。

松永早已对这种心理洞若观火。他一个接着一个地分化这个家庭。纯子讲述了一个较具代表性的情节。

她说：“平成九年（一九九七）十月左右，发生了一起窃听事件。那个时候，理惠子的位次比主也低。于是，松永一边抬高主也，一边欺负理惠子。当时机成熟的时候，松永就去煽动理惠子，说：‘你一定很不甘心吧。一定想要整一整主也吧。’就这样，松永把理惠子变成了自己的间谍，又给了她一个窃听器。理惠子把窃听器安装在房间里，然后向大家提议要进行讨论。松永则在另一个房间里，窃听并记录讨论情况。松永的目的，是想让我爸妈或主也亲口说出‘我们杀了纯子吧’。因为只要有我在，他们就不得不把大笔的钱支付给松永。但是，直到最后，谁都没有说出要杀我。理惠子因为接受了松永的指示，于是就怂恿大家说松永的坏话。不过，绪方一家谁都没上当，谁也没说松永半句坏话。松永的计划失败了，他摊牌说理惠子是自己的棋子。那个时候，大家都在心里想：‘再也不能相信任何人了。’因为，就连理惠子都要陷害这个家。从那时起，他们开始互相猜疑，各自藏在厚厚的外壳下。”

绪方一家人被囚禁在公寓的一个狭小房间里，受到各种各样的严苛限制，还要接受残酷无情的电击。在这种异常的监禁状态之下，他们一家人的心理状态又有着怎样的变化呢？

他们中的任何一个人，在最开始受到电击等暴力的时候，毫无疑问都会感到一种难以名状的恐惧。然而不久后，他们就应该像当时的服部清志那样，产生正如上一章中所提到的那种“习得性无助”的心理状态，从而完全放弃反抗和逃跑，陷入心力交瘁、无能为力的状态之中。

在持续的通电处罚中，他们一个一个地都变成了前文中宫田贵子所说的那种“傀儡”。根据纯子的证词，大家的一切思考都是以松永为中心的。她说：“一连几天的通电，会让人产生一种失去自我的感觉。大家不再去思考好和坏的问题，只是在不惹恼松永的基础上，一味地执行他的指示罢了。”可见，不仅是纯子一个人，而是绪方一家形成了一种集体性的心理定势——失去自我判断、把松永的指示绝对化、把松永的利益视为最优先项。

接下来，他们似乎进入了一个颠倒错乱的心理阶段，即形成了对施虐者松永的依赖心理。例如，根据纯子的证词，誉在献出大部分财产后，对松永说：“事到如今，我也只能依靠松永先生才能活下去了。”相反，我们察觉不出有任何一个人有发自内心憎恨松永的任何言行。誉自己说出的要跟随松永的这句话，应该是他的真心话。他与弟弟们的斗争，或许更多地是出于对松永的忠诚，而不是出于违抗指示就会遭到报复的恐惧心理。

绪方一家的心理状态，也可以从集中营的囚犯身上作出类似的推断。他们和集中营里的囚犯一样，也受到了“集团性的各种虐待和生活限制”。根据犹太裔精神病学家、《集中营中的人类行为》（清水几太郎译，岩波书店）的作者科恩博士的研究，纳粹集中营里囚犯的心理状态，会从恐惧转向冷漠，直至最后演变成对随时可能夺走自己生命的纳粹队员的过度依赖。

而且，囚犯之间并不会互相帮助，而是互相争斗的关系。他们会折磨更弱小的人，也有些人会毫不犹豫地抛弃自己的亲人，甚至还出现了“卡波（特权囚犯）”那样的角色——他们成了纳粹的爪牙，负责监视、殴打和杀害其他囚犯。

在M公寓的监禁生活中，绪方一家轮流成为松永的特权囚犯。至亲骨肉之间不断地相互背叛，不断地彼此虐待，最终酿成了自相残杀的惨烈悲剧。



(1)　法国时装品牌，以自然、简约的风格著称。

(2)　活跃于日本中世纪的海盗团伙。


第五章　第二个人、第三个人、第四个人
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施加通电等虐待的地点——M公寓的厨房



平成九年（一九九七）十二月二十一日，在汤布院事件的大约八个月后，绪方一家之中出现了第一个死者。

根据纯子的证词，前一天晚上，松永把站在厨房里的誉一家人叫到和室，说：“现在开始讨论。”像往常一样，绪方家的成员呈扇形分布，跪坐在松永的周围。松永则盘腿而坐，喝着清酒。松永担任议长角色，让他们开始讨论绪方一家的未来发展方向以及如何赚取松永索要的那些钱。

在这期间，誉不知道被电击了多少次。誉的排名，仅仅是在完成十二指肠溃疡手术之后，上升了一点，这段时间又掉到等级序列的最底层，一直遭受着残酷无情的电击。

这一切都是因为前文中提到的一件事，即绪方家的亲戚们给誉的父亲的田地作了临时登记。对松永而言，这件事不外乎是一个晴天霹雳。松永仿佛相当沮丧，于是开始寻找罪魁祸首，最后把怀疑的目光转向了誉。他质问道：“最清楚这件事的人就是誉。是不是你在亲属会议上偷偷地提出了这个主意？”绪方一家人已经失去了作为金主的价值，也许松永是把这些已经成为累赘的人当成了消遣的对象。总之，松永最先把作为一家之主的誉确定为攻击对象。

那一天，松永再次指责誉“态度傲慢”“嘴巴不干不净的”，命令誉自己给自己夹上导电夹子。誉就跪坐在地上，按照吩咐把夹子夹到自己那已经衰老的身体上。甚至在通电的过程中，他仍被不断地追问关于土地临时登记的事。

“是你说的吧！”

“不是我。”

“不许撒谎！”

松永把手中的导线迅速地接触誉的身体。

誉紧闭着双唇，坚持说“我没撒谎”。

“亲属会议都被我监听了，你们谈论的内容我也全都知道。我不是说过嘛！我背后有个庞大的组织，可以轻轻松松地监听。”

“就算你这么说，那也不是我干的。”

“所有的事我都清楚，你还是坦白地说了吧！”

誉又一次被通了电，但还是没有任何动摇。那天晚上，誉到底也没有承认。

第二天一大早，誉、静美、理惠子、主也四个人接到松永的指示，要从其他藏身处取回行李，便开车去往熊本方向。纯子负责接听他们四人打来的联系电话。在接完十分钟、十五分钟的定期联系电话之后，松永突然允许她去洗澡。纯子说了声“谢谢”，就去洗澡了。纯子好久都没有被允许洗澡了。但是，恭子马上又进了浴室两次，问她橙子醋在哪儿。纯子和她交代了冰箱里放橙子醋的地方，但恭子又来了第三次，向纯子传达松永的指示：“快点洗完。”与此同时，誉他们也被叫了回来。

关于当时的心境，纯子在法庭上讲述道：

“她问了我两次橙子醋在哪儿，我以为是因为冰箱里放得乱七八糟的，她找不到橙子醋，惹得松永生了气，所以他要把火气发泄到爸爸他们身上。我一旦惹了麻烦，就都会成为家人的错。为此，我甚至写了一份备忘录，声明我会对自己的一切行为负责。但是，如果我做了松永不喜欢的事，家人们还是会受到牵连，受到惩罚。”

纯子仔细地用毛巾擦拭身体。因为不能用吹风机，她就用毛巾一遍又一遍地擦干头发。因为如果身体是湿的，就更容易导电。

纯子穿好衣服走进厨房，向松永询问把誉他们叫回来的原因。松永回答说：“小彩的态度不好。”好像是他也让小彩去找橙子醋，但小彩没找到，于是松永就生气了。在纯子的记忆中，小彩从来就没有打开过冰箱，找不到橙子醋也是没办法的事。事实上，就连看过冰箱好几次的恭子也来问过她两次。

松永会不会是因为预料到小彩一定找不到橙子醋，所以才故意让她去拿呢？总之，小彩的“失态”，成了叫回誉等人的绝佳借口。

誉他们匆匆忙忙地赶了回来。松永在和室里盘腿坐着。在他的面前，誉、静美、理惠子、主也、小彩、纯子跪坐着围成一个半圆。恭子在隔壁房间里，照顾松永的孩子们。优贵站在用折叠挂帘隔开的玄关附近。

松永就小彩的态度做了一大通的说教，然后命令纯子准备通电的设备，道：“喂，把电拿来！”誉又一次被点名为通电的对象。纯子说：“我不记得为什么要给爸爸通电，我记得在那个时候，除了爸爸以外没有人被通电。”当然，理由是什么，其实也都无所谓。

誉听到自己被点了名，马上站了起来。他走到盘腿坐着的松永面前，跪坐了下来。听到“首先是手指和手臂”的指示后，誉就卷起了袖子，把夹子夹在自己的右手手指和右前臂上。被通电之后，誉的手腕和手肘不停地抖动，而且一直弯曲着，没法伸直。但在那个时候，誉仍然紧闭着双眼，紧闭着双唇，好像什么事情都没发生一样地继续跪在那里。然后，松永又下了指示：“这次夹在这儿。”誉便按照松永的指示，自己变换了电击的部位。纯子说：“被通电的人，都要按照松永的指示自己安上夹子，爸爸尤其遵从这些指示。我知道，如果夹子夹的肉多的话，就会有更多的电流通过，所以我们都会尽可能地少夹些，作为一种投机的手段，来减轻一点点通电的苦痛。但是，我记得当时看到爸爸是用整个夹子去夹住自己的肉，其实他本来也不用夹那么多的。而且爸爸总是痛苦地忍耐着，即使疼痛难忍，他也不会表露在脸上，更不会喊出声来。爸爸就是这样的性格。”

然后，松永又指示给乳头通电。誉把衣襟翻上去，露出乳头，把夹子夹在两个乳头上，然后把衣襟放下。

“我累了，换你来。”

松永把通电的工具递给了纯子。

纯子说：“其实我一点都不想给爸爸通电。但是，我从来都没有对松永说过‘我不愿意’，也从来就没有违抗过他的命令。从一开始，我就没想过要去违抗他，也从没想过违抗他的后果会是什么。”

但是，给乳头通电是很危险的，因为离心脏很近，而且这是纯子第一次给别人的乳头通电。因此，她跪坐在誉的面前后，向松永询问道：“这样做没事吧？”

松永答道：“没事的、没事的。”

纯子在听到松永回答的一瞬间，心头的不安一下子就消失了，彻底地沦为松永的帮手。她直呼父亲的名字，用着和松永一样的口气，冲他破口大骂。

纯子说：“虽然那样做是一种很懦弱卑劣的事，但我知道，如果自己不拼命去挑刺儿的话，灾难就随时都会落到自己身上。所以我尽可能地指责爸爸，尽管那不是出于我的本意。”

纯子用右手拿着安装好的电线插头，左手拿着插在电源上的延长线插座。为了能在尽量短的时间内做好通电的操作，她手腕用力，把插头插进了插座。但是，紧接着发生了一件对松永而言也是始料未及的意外。誉本来是把双手放在大腿根部，一直保持着跪坐的姿势，但在刚一受到电流冲击的时候，身体就向右斜方慢慢地倒了下去，额头跌在榻榻米上。纯子说：“当时，我很生气，我觉得他不是因为触电倒下的，这个姿势太夸张了。我自己在乳头被通电的时候，当然也会痛得不由自主地向前弯腰，但他把头都贴在榻榻米上，这种动作实在是太夸张了。有时，我也会采取一点权宜之计，就是在通电时装出一副异常痛苦的模样，因为我知道如果表现得若无其事，那往往就会让通电时间拖上很久。我知道爸爸的性格，原以为他不会那么做。但是，没想到他竟然和我想到一块儿去了。”

纯子像凶神恶煞一般地训斥道：“你在干什么！”“抬起头来！”然后，再次接通电线，让电流穿过誉的身体。就在那一瞬间，松永喊道：“住手！”

“诶？怎么了？”

纯子在慌乱之间，赶紧停了下来，瞄了瞄松永的脸色，不明白他为什么要让自己停下。松永让誉仰面躺下，大家也都默默地围在誉的身边，只有小彩在大声哭喊着“爷爷”。

松永发出了指示：“别大声喊！我现在给他做人工呼吸。纯子、主也，你们给他做心脏按摩。静美、理惠子，你们揉他的脚。”然后，大家都各自行动起来。

纯子也终于意识到自己闯祸了。“一、二、三”，她和主也一起数着节拍，持续地用力按压誉的心脏部位，一边在心里喊着：“爸爸，快活过来吧！”但是，誉的脸色眼见着变得苍白，体温也越来越低。终于，松永下令让大家停止抢救。

在隔壁房间目睹了整个过程的恭子，也对誉的死亡现场作出了陈述。她的证词和纯子的几乎一样。只有一点不同，就是恭子说夹子不是夹在乳头上，而是嘴唇上。“誉被迫咬住折叠起来的广告纸，然后他的上下嘴唇被各夹了一个夹子。”

关于这点差异，我想应该是纯子的记忆更为准确。因为，她是任务的执行者。恭子之所以作出不同的陈述，可以认为是她把这次与其他通电情形混淆了。但是，不管是哪一种，危害都极大。对乳头通电，会有诱发心室颤动的危险；对嘴唇通电，会使电流通过湿润的口腔直达大脑，从而产生危险。而且，不管是乳头还是嘴唇，两个人的证词都有完全一致之处——仅仅电击一次，就造成了誉的死亡。

松永在下令放弃心肺复苏抢救，并确认了誉的死亡之后，突然说了一句怪异的话。他说：“誉的金牙不见了。赶快去找！”

对于这个离奇的指示，纯子推测说：“松永的目的应该是不留下任何东西吧。他一定是想到，如果有人拿着誉的任何一部分去跟警察告发的话，都会给自己带来麻烦。”但是，也存在另一种可能——松永是为了缓解绪方一家失去一家之主的不安，防止大家把那种悲伤和愤怒的情绪指向自己。

实际上，静美他们确实也完全就像机器人一样地做出回应，开始了全面搜索，无论是家具，还是地毯下面都找了个遍，但一无所获。于是，松永板着脸说：“金牙应该就在他的体内。可能就是在人工呼吸的时候，金牙脱落了，掉进气管，堵塞了呼吸道。这就是死亡原因！”这个死因，显然是荒诞可笑的无稽之谈，任谁听了也都不会相信。但是，纯子因自己所犯下的过错而感到无比恐惧的时候，正是被这些话给拯救了。

之后，大家一边围着被平放在被子上的誉，一边讨论如何处理尸体的问题。松永察觉到绪方家的人都想要举行一场正常的葬礼，让他入土为安。于是，松永提出了反对意见。他说：“如果举行葬礼，就肯定会被警察发现。这样一来，我们就会被审问、被逮捕。”“如果被警察发现了，纯子的所有罪行也都会暴露无遗。”“如果有担任公务员的亲戚，就不得不辞职，从而给他们带去很大的麻烦和恶劣影响。”诸如此类都是葬礼会带来的“损失”。他又暗示性地说了一句：“像处理清志那样，也不失为一个办法。”

纯子在法庭上，讲述了自己当时的心境。她说：

“我在心里想：‘我不愿意那样！’归根结底是我杀死了自己的父亲，我想为他举行一个正常的葬礼，即使最终因此被捕，我也心甘情愿。不过，我也预料到如果自己这么说，松永一定会怼我说：‘清志那时候，你都把尸体肢解了。这次轮到你爸爸，怎么就做不了！连恭子都能那么干，你为什么不能！’所以，我想自己是别无选择的，只能服从。确实，松永甚至都让比我还小的孩子做了那么恐怖的事。那我，还能说些什么呢？！”

但是，连纯子都没有作出回答，大家也就默不作声了，房间里一时间陷入沉寂。这个时候，静美说了话，仿佛是要打破这种沉重的沉默似的。她回答道：“就那么做吧！”松永点了点头，说：“具体的做法，纯子都知道。”

纯子说明了肢解需要用到的工具，主也和理惠子便出去采买。购买工具的费用，采取向松永借款的形式，由静美写了借条。

这事当然不能让孩子们知道。他们被带到小仓北区的一个旅馆，由恭子负责照看。但是，小彩很快又被叫了回去。因为小彩目睹了誉的死亡现场，所以松永追问主也和理惠子“怎么跟小彩解释呢”。最后，松永让他们自己拿出了结论——“告诉小彩肢解的事，让她来帮忙”。

松永对小彩说：“小彩！你以前去神社的时候，向神社的神灵们祈求说‘让爷爷去死’，所以他现在真的就死掉了哟！就是因为小彩的错，你爷爷才死的！”在纯子的记忆中，那件事发生在他们还在久留米的时候，那时的他们过着平静的生活。有一次在外面吃饭，小彩的爷爷没有兑现让小彩吃中华冷面的承诺。小彩生了爷爷的气，就在神社许下那样的一个愿望。

松永竟然利用了孩子的这种幼稚言行，在年仅十岁的小彩心中植入罪恶感，并拿它当借口，让小彩协助完成肢解操作。纯子说：“松永非常善于从每个家庭成员那里获取各种素材，然后把它们记在脑子里。”

肢解的任务分配全部是由松永决定的，任务的内容则具体到每一个细小的环节。他们把誉的尸体搬进浴室，准备动手。这时，松永拿着一瓶清酒出现了。他让除小彩以外的四个人都喝了酒，然后自己又回到和室，不再出来了。放血、切割、炖煮、搅碎、装瓶，最后扔进了大海，或者从公共厕所的下水道冲走。他们五个人默默忙活了十来天。

大家接到了寻找金牙的指示，所以都拼命地搜寻，甚至连脏器内部都一一检查。后来，居然在肺里找到了金牙，便向松永作了报告。

誉的尸体肢解工作，在平成九年（一九九七）的年底结束了。平成十年（一九九八），监禁生活又照常拉开了帷幕。一直以来，通电都集中在誉的身上，可是他现在已经去世了。松永把下一个目标转移到静美的身上。通电的场所还是在厨房。除了对肢体和脸部的电击之外，最令纯子印象深刻的，是对阴部的电击。

纯子说：“在对阴部通电的时候，她仰卧在厨房的地面上，保持着膝盖弯曲的状态。有时候，妹妹也要在母亲的旁边，摆着相同的姿势躺在那里。松永坐在椅子上，手里拿着一端插进妈妈或妹妹下体的电线，一边说着什么一边通电。恭子就像松永的助手一样，站在靠近妈妈或妹妹脑袋的位置。”

在经过连续半个月的密集虐待之后，静美开始发出类似于“啊”“呜”之类的奇怪声音。松永说“静美的脑子不正常了”。由于担心这种怪声会传到外面，他命令把静美从厨房移到了浴室。

静美毫无抵抗，起居都在浴室里。不过，她开始拒绝吃东西，也拒绝喝水。即便把水或食物放到她的嘴边，她也不张嘴，也不再对谈话作出任何的回应。

那种奇怪的声音依旧如故，松永也越来越烦躁。他开始拿出强硬的态度，说：“如果让外面的人听到这种声音，他们可能会打一一零报警。那样的话，就会给我和恭子带来麻烦，我不能把她留在这儿。”终于，在一月二十日那天，在松永的指示下，大家讨论起对静美的处置问题。

松永对站在厨房里的纯子他们说道：“如果就这样放任不管的话，情况就会越来越糟。一旦事态的发展无法控制的话，那要怎么办？实际上，是你们肢解了誉的尸体。如果有人报了警，倒霉的就是你们！”

甚至在松永说话的时候，还是能听得到静美发出的“啊”“呜”的奇怪叫声。纯子顿时感觉到了一阵焦躁，心想：“的确是这样。如果外面的人听见了妈妈的怪声，说不定就会报警。所以，必须要避免给作为局外人的松永和恭子增添麻烦，必须让妈妈离开这里。”

纯子他们绞尽脑汁地想来想去，最后向松永提议说，或者租一间公寓，把静美带过去，或者干脆把她送进精神病院，等等。但是，松永却说：“如果把静美带出去，她要是说一些多余的话，那怎么办？如果被警察知道了，有麻烦的是你们啊！”“不管是租房还是送进精神病院，都是要花钱的。你们还欠着我几千万呢！你们上哪儿去弄那么多的钱？”就这样，松永拒绝了纯子他们的所有提议，扔下一句话：“给你们一个小时的时间，赶紧拿个主意出来！”然后就走进了和室。

时间一分一秒地过去，四个人也越来越着急，虽然他们提出了方案，但似乎哪个都说服不了松永。在这期间里，松永时不时地探出头来，对低头致歉、求他再稍等片刻的纯子他们威胁道：“你们还有×分钟哟！”

终于，规定的时间到了。松永从和室里走出来，突然低声说：“我可以借钱给你们。”然后立刻返回了和室。那一瞬间，纯子他们面面相觑，谁也没有开口。

纯子在法庭上讲述了当时的心境。她说：

“起初，我完全不明白松永的真正意图。但是，当他说出‘我可以借钱给你们’这句话时，我猛地意识到他的意思或许是在说杀了妈妈。我想，既然他否决了租房和送往精神病院的方案，那么他说要借给我们的钱，就应该不是用来带母亲在外面住的。还有，当爸爸被肢解时，他也说过‘我借钱给你们’这句话，后来我写了一张购买肢解工具费用的欠条，因此我只能认为他的话和上次是一个意思。”

这段长时间的静默，终于被纯子打破了。她低声说道：“他的意思，是让我们杀了她？”不知是理惠子还是主也，声音低到几乎听不见地答道：“很可能是那样。”然后，大家又一次地闭口不言，低垂着头，被包裹在深深的静默中。

纯子回忆道：“我不想杀死我妈妈。我觉得那简直是无比荒唐、难以想象的。虽然说存在着可能暴露我们犯罪行为的危险性，但并不会因此就想把她杀掉。妈妈的确恨我，因为我和松永的关系，她自己也被卷了进来。但是，即使她恨我，我也从来都不恨她。可我也实在想不出一个足以说服松永的好办法。当时，谁也没能说出‘杀了妈妈吧’这句话。时间一点一点地逼近了。我在心里想：‘为了说服松永，倒不如我暂时先说杀了妈妈，然后再争取时间去想办法。’那个时候，我认为松永不会马上就杀她。以我的观察来看，妈妈的情况并不是很糟糕，说不定会康复，所以我打算拖延时间。我觉得主也和妹妹也抱有同样的想法。”

接到商谈命令之后，过了大约两个小时。纯子去叫松永，告诉他说：“我想，只好杀了妈妈。”松永的脸上浮现出了满意的表情，他回答说：“你们想那么做，那就去做吧。”那一瞬间，纯子确信了：“从一开始，他就想让我们杀了妈妈，所以才让我们讨论，诱导我们拿出他所期待的那个结论。”

到此为止，情况还是在纯子的意料之中的。但是，事态的发展马上就让她意识到自己的想法太天真了。松永对着呆呆地站在厨房里的纯子等人说：“既然说要动手，那就快点动手吧！”主也急忙回答说：“说不定会好起来，还是再观察一段时间吧。”松永马上驳斥道：“要是局面失控了，那怎么办。现在没暴露，还好办。如果等到暴露了，再想杀可就难了。”纯子丝毫无法反驳，终于从嘴里说出了一句：“明白了。”主也和理惠子也点了头。

就是在那一瞬间，基于刑法而言，事件迅速进入一个新的阶段。

对于清志和誉的死亡，纯子否认自己怀有杀害他们的意图，说自己“没打算杀死他们”。纯子的辩护律师也主张“杀害清志、誉的指控不成立”。但是，在静美的案件中，纯子全盘承认自己是怀着明确的杀人意图杀害了静美。

当时，在纯子回答说“明白了”之后，松永马上就再三地追问道：“那么，怎么杀？”他的目的，就是要用这种强势的逼问施加强大的心理压力，防止他们犹豫不决。果然不出所料，他们迫于松永的压力，开始思索杀人方案。

纯子回忆道：“我能想到的杀人方式，就是用刀刺、切断颈动脉、勒死，但从来就没有想到用通电的方法。我从一开始就没有过通电致死的这种想法，只知道爸爸是因为各种巧合而被电击身亡的。不知道谁说了一句：‘如果用刀刺的话，也不知道是不是立即就会死，被刺的人也会很痛苦，如果血溅出来就不好了。’松永极其厌恶鲜血飞溅。有一次，我被他打在脸上，血溅到了墙上，他马上就大发雷霆，然后把纸巾塞到我的嘴里，再狠狠地打我。”

最终的方案，确定为用电线绞杀。主也负责勒脖子，理惠子负责按住脚。主也在被松永点到名字的那一瞬间，应了一声：“诶？”语气中显然带着惊讶，脸上也表现出不情愿，但完全没有提出反对意见。

纯子准备了电线。房间里的东西，必须要在征得松永的同意之后才能使用。于是，纯子请求松永借给她电线，并得到了许可。纯子想，杀死之后的尸体肢解已有既定方案，所以可以事先买好肢解用具，于是向松永去借用于买工具的钱。但是，松永强硬地命令道：“万一就在你出去买东西的时候，她的声音被外面人听到了，那怎么办？先去杀了她。”

纯子、理惠子、主也还有小彩，静静地打开厨房和盥洗室之间的门。主也从纯子手中接过电线，一脸紧张地把浴室的门打开。盥洗室的灯光照了进去，隐约可见躺在洗澡间里的静美。她仰面躺着，脑袋朝里，脚伸向门口的方向，闭着眼睛，发出睡眠中的轻微呼吸声。主也和理惠子轻轻地走进去，主也在静美的脸旁蹲了下来，理惠子蹲在了静美的膝盖旁边。纯子和小彩，因为接到“你们什么都不要做”的指示，就没有走进浴室，而是站在盥洗室，看着洗澡间里的情形。

主也用电线绕着静美的脖子只缠了一圈，电线交叉在脖子上方，他盯着静美熟睡的脸看了一会儿。然后，他的上半身几乎一动不动，仅仅手腕发力，开始拉紧电线。静美发出“咕”的一声，随后就开始双腿乱蹬。理惠子一开始只是用手按着脚，这时赶紧慌忙地抱住了静美的双膝，压在静美的身上，拼命地压制静美的双腿。主也的上半身渐渐地前倾，继续把电线拉得越来越紧。

几分钟后，静美的动作完全停止了，但主也并没有放松了力气。他是在忠实地遵守松永的指示——“就算是她不动了，也要继续勒”。但是，主也大概是把力气用到了极限，他一边紧勒着静美的脖子，一边慢慢地抬起头，看向在盥洗室里观察情况的纯子，询问道：“可以了吧？”

纯子答道：“应该是可以了吧。”

听到纯子的回答，主也终于松了劲儿，放下手中的电线，慢慢地站起身，走出了浴室。

纯子看向母亲，目不转睛地盯着已经死去的母亲的脸。之前，那张脸被挡在了主也身形的另一侧。现在，纯子终于能看见那张脸了。纯子回忆道：“那一刻，我甚至没有感到一丝的悲伤或者难过……我不知道怎么描述当时的心情，只是记得当时在想：我的门牙像妈妈，也向前凸出的，所以‘我死的时候，应该也是那个样子，牙齿会凸露出来。等到了那一天，我还是在嘴上贴上胶布吧’。”

向松永汇报，是纯子的职责。她在和室门口说：“结束了。”松永只回答了一句“哦，是吗”。他来到浴室，检查了静美的尸体，并指示，“把她的双手叠放在胸前”，“用毛巾盖上脸”。

肢解作业即刻开始。他们向松永借钱买来肢解用具，包括小彩在内的四个人一起开始了操作。但是，静美的皮下脂肪较多，导致最初的切割作业并不顺利。而且，因为静美一直便秘，所以在切开大肠的时候，有很多粪便，以致空气中弥漫着一股强烈的恶臭。

尽管如此，松永还是催促他们加快肢解静美尸体的速度。在切割和炖煮工作结束之前，松永根本不允许他们睡上一小会儿，即便是在那之后，也只是偶尔允许他们坐在浴室或厨房里打个盹。

关于如何切割脂肪多的部分以及如何处理恶臭，松永也给出了细致的指示。为了消除臭味，他们在煮肉块的锅里放进大量的茶叶，在准备把内脏打成泥状的搅拌机里放了大量的生姜。

在一月下旬，也就是案发后的大约一个星期，静美尸体的肢解作业结束了。随后，他们的生活场所就被分散开了。松永、纯子和他们的两个儿子，还有理惠子和小彩搬到他们租来的另一个藏身处——V公寓，距离M公寓大约有步行十五分钟的距离。主也、优贵和恭子则留在了M公寓。

纯子推测，松永作出这一指示的目的，应该是为了防止有人逃跑。

她说：“首先，把我妹妹和主也分开，应该是为了防备他们勾结逃跑。而且，让小彩和优贵分开来住，这应该是考虑到便于掌握人质。如果主也要逃跑，小彩就会被扣为人质。反过来说，即使我妹妹想逃跑，优贵又不在自己身边。因此，我觉得松永的这一安排，形成了一种心理上的压力。”

不仅如此，让主也和恭子一起居住，也是松永的一个阴谋。在纯子的记忆中，有这样一件事。她说：“我记得松永对恭子说过，‘你去诱惑主也’‘试一下色诱’。而且，松永曾经说过‘让她成为主也的软肋’‘可以拿这个来威胁他’之类的话。这应该就是松永作出那种安排的真正目的所在。”

此外，关于松永把理惠子一起带走的目的，纯子语焉不详。她说：“当时，像买东西这样的琐事，都是让妹妹去做的。除此以外，因为都只是猜测，我想也没有说的必要。”

不过，松永本人在法庭上讲述了自己的想法，他明确承认自己和理惠子有肉体关系。松永声称，和静美的情况一样，是理惠子主动引诱自己的……

但是，松永把理惠子从主也的身边带走，其实并不是宠爱着她。根据纯子的证词，理惠子平时是和小彩一起被关在浴室里的，睡觉的时候是让她们在浴缸里面对面地保持体育坐的姿势，其他时间都是让她们站在洗澡间里。

一旦松永发出指示，纯子就要马上去浴室叫理惠子。理惠子不仅被随意地使唤去做各种各样的事，而且还遭受了剧烈的电击。她保持着四肢着地的姿势，然后在两颚处被通电的次数是最多的。如前所述，她的阴部也被电击，且多次被电流灼伤。每一次，都是纯子给她处理伤处。

此外，理惠子有时会被用胶带绑起头发，然后被用剪刀咔嚓的一声剪掉头发。做家务的时候，也必须赤裸着上身，下身只穿着内裤，两个乳头上贴着小块胶布（有一段时期，纯子也接受过这样的惩罚）。

也就是说，在静美死后，等级序列最末尾的一个变成了理惠子。没过多久，理惠子的身上出现了一些异常变化。纯子的证词如下：

“理惠子比以前更瘦了，耳朵也出现了失聪的症状，而且越来越严重。因此，她开始听错松永的指示，又因此而被电击。松永一般会作出非常细致的指示，但又往往说变就变。我也出现过很多次这样的失误，没有完全听明白他的指示。松永就说：‘我可没说那件事’‘我的指示随时可能有变化。最后一秒说的才是最正确的。你给我仔细听好’。但是，他有时候又会说‘你自己去判断’。所以，我认为不只是理惠子耳背的原因，松永下达指示的方式也不好。”

关于理惠子身上的异常变化，纯子给出了更进一步的证词。

她说：“理惠子的例假已经不来了。理惠子上厕所的时候，一定是由我来担任监视的任务，所以我很清楚。在她例假的时候，也是由我负责给她卫生巾。但在那段时间里，我没有给妹妹拿过一次卫生巾。”

据说，松永特别关注理惠子停经的事。他多次询问纯子：“理惠子的例假来了吗？”在听到“还没”的回答时，他就会沉默下去，陷入思索。有时，他好像是为了说服自己似的，开口说：“一下子瘦了下来，或者是体重变化，都会导致停经。很可能这就是她没来例假的原因吧。”

纯子说，对于松永的这种反应，自己当时并没往深处去想。但在被捕之后，纯子在慢慢找回记忆的过程中，考虑到了以下这种情况。

她说：“我想，妹妹难道是怀上了松永的孩子吗？我那样推测的根据，是松永曾对我说过的一些话。例如，他说，‘我没有和理惠子发生关系’‘理惠子引诱过我，但我拒绝了’‘我喜欢丰满的女人，所以没和理惠子做过’。我和松永一起生活的几年里，注意到他有一个习惯——即便是我根本就没有察觉到的问题，他也一定会出于掩饰的目的，自己主动开口去解释。我认为，那个时候，他也是不由自主地表露出了这个习惯。我甚至怀疑，之所以在理惠子停经后，对她的阴部进行电击，应该就是为了让她流产。他肯定不想让我妹妹知道自己怀了孕。那样的话，他要控制绪方一家的难度就提升了。而且，他大概也格外担心会引起主也的反感，以及我的反应，等等，有很多要在意的问题。”

而且，纯子甚至还推测出了这一步。

她说：“我在当时并不明白为什么要把理惠子杀死，现在觉得他的目的可能就是要防止理惠子发现自己怀了孕。”

如果把这一推测和松永当时的言行对照起来，就会豁然发现其中的现实意义。

把理惠子关在浴室，是松永自己作出的指示，但他突然开始发难道：“就因为理惠子在这儿，我都不能洗澡。真是麻烦！”于是，纯子提议让理惠子和小彩从浴室里出来。但是，松永又拿出些牵强的理由加以拒绝。例如，他说：“如果让理惠子她们出来，就得让她们站在玄关前。那样的话，她们能看到我在盥洗室里脱衣服。我为什么必须要在理惠子她们面前脱衣服？”然而，松永还是会反复地催促纯子：“我都不能洗澡了，赶快想想办法！”

而且，松永开始说：“理惠子的脑子变得不太正常了吧。”随着时间的推移，他说那种话的频率也越来越高，甚至说出了：“如果她变得像静美那样可怎么办！”

纯子推测松永的意图说：

“开始的时候，我还因为他无法洗澡而觉得很歉疚。但是，即使我请他去洗澡，也会被他拒绝。那个时候，我就开始思考他到底在想什么。结合着他说过的一些话，比如‘脑子不太正常了’‘变得像静美怎么办’，我开始怀疑他可能是想把我妹妹杀掉。但是，我从来没和松永确认这种推测。因为，一旦我说出了口，他就一定会抓住机会，把任务推给我，诱导我去杀死妹妹。我不想杀死我的妹妹，所以也不会主动去招来这个任务。所以，对于‘脑子不正常’这种说法，我总是含糊其辞地否认，说‘应该是因为耳背吧’，或者故意训斥妹妹，装作没听到松永的那句话。”

但是，逃无可逃、避无可避的时刻最终还是到来了。

二月九日晚上，浴室里传来了理惠子和小彩大声说话的声音。

“不，松永先生是那么说的！”

“妈妈，不是那样的！”

看来，两个人为如何理解松永的指示发生了争论。松永和纯子都是第一次听到理惠子和小彩吵架。果不其然，松永没有放掉这个机会。他侧着耳朵听了一会儿争吵的内容，然后得出了结论：“理惠子果然是疯了。”

那天晚上十点左右，松永对纯子使了个眼色，说：“现在我要到那边（M公寓）去。你应该知道我说去那边是什么意思吧。”在那一瞬间，纯子清楚地看懂了他的意图，她确信“松永是在说：把理惠子杀掉”。

松永指示纯子道：“去准备眼下需要的生活用品。”于是，纯子把奶瓶、牛奶和松永的内衣装进一个旅行袋。深夜的时候，主也被叫来，开车把松永、纯子、他们的两个儿子、理惠子和小彩送到M公寓。到达后，松永温柔地说：“理惠子可以睡在洗澡间里。”理惠子说了声“谢谢”，然后走进了浴室。

松永在确认好情况之后，转身面向站在厨房里的纯子、主也、小彩，仅仅作了一个这样的指示：“我现在要睡觉了。你们绪方家的人商量一下，拿出个结论来。”纯子他们一脸的茫然，松永就一边催促着说：“快去！快去！”一边把他们赶到了盥洗室，然后扔下一句：“在我起床之前，要把事情处理完！”便关上了盥洗室的门。

在狭窄的盥洗室里，纯子、主也、小彩三个人挤得紧紧的，站着商量松永的意思。纯子在听到松永说“拿出个结论”的时候，还弄不明白松永的意思究竟是要让他们“拿出杀掉理惠子的这个结论”，还是直接下了“杀掉理惠子”的命令。但是，当松永说出了“把事情处理完”这句话，纯子理解到了松永的意思百分之百地就是“杀掉理惠子”。

纯子向当时和理惠子分开生活的主也详细说明了情况，然后明确说出自己的理解道：“我觉得松永的意思是说‘杀掉理惠子’。”主也听后，沉默了一会儿，然后像是下定了决心似的附和道：“应该是吧。”

然后，话题很快就转移到了绞杀方式：“用什么勒呢？”他们讨论说：“擅自使用新东西的话，可能会被松永先生训斥。”“妈妈那时候的电线还在呢。本来也是要当垃圾扔掉的东西，所以用那个的话，也不会挨骂吧。”等等。纯子就走出盥洗室，去玄关处取回了放在那里准备扔掉的电线。

眼见着杀害理惠子的事情就要成为现实了，主也却生出了犹疑。他再次向小彩确认道：“你妈妈真的疯了吗？”小彩用淡淡的语气，说明导致她们搬进这个房间来的原因，并得出结论说：“妈妈看起来确实是疯了。”纯子也确认道：“理惠子是疯了。”

纯子回忆道：“我并不想继续杀人。但是，松永认定理惠子疯了，指示我们把她杀掉，还把我们关在盥洗室里。我觉得再怎么反抗，也是无济于事的。总之，就只能去考虑执行松永的指示。”

然而，主也说了一句话，纯子的心境为之一变。主也在经过短暂的思考后，面露悲切地说：

“既然松永先生说要‘杀了她’，那就是非杀不可了。但是，我要怎么和优贵解释呢？优贵是恋妈的孩子，很依赖妈妈，要是把理惠子杀掉了，他会怎么想呢？我又该如何对优贵解释妈妈不在了呢？”

正是这句话，让纯子更坚定了“如果可能的话，我还是想避免杀人”的想法。然后，他们三个人的谈话也发生了一百八十度的转变，开始绞尽脑汁地去思考怎样才能避免杀人。

主也提议说：“再问一次松永先生怎么样？松永先生的指示并没有断然说‘杀了她’，而是很委婉的。我们可以利用这一点，就说‘不明白您的意思’。”纯子立刻提出异议，说：“那样的话，就会被通电的。松永正在和室睡觉，如果叫醒了他，肯定会被通电。他会说‘不要什么事儿都来问我’，然后给我们通电。”但是，怎么也想不出来好的主意。于是，纯子下定决心道：“只有按照主也的方法了，再去问一次松永吧。”此时，自纯子拿来电线，已经过去了大约两个小时。

纯子的证词如下。

“我们得出的结论是去问松永，于是三个人思考着具体怎么问。终于，我想到了一个问法，既不会被他责备，而且也可以避免杀害妹妹。我觉得‘没有比这更好的主意了’，那就是问他：‘意思是现在就杀吗？’这样问的话，松永一定会为了逃避责任而回答说：‘我可没那么说。’这样一来，就可以暂时不杀妹妹，争取到时间。具体的问法记不清了，但主要意思是准确无误的。”

但是，这个计划马上就受挫了。盥洗室的门，打不开了。之前，在纯子去取电线的时候，门并没有任何异常，但那时突然就打不开了。纯子想要转动门把手，但门把手纹丝不动。主也用了全身力气去拧，还是纹丝不动。

关于门的状况，纯子讲道：“那个门把手以前就不太好用，很多次都是那样，所以我认为当时应该也是坏了。”可是，门把手偏偏就在那个时候坏掉了。于是，她有了一种“被上天抛弃了的心情”。

就那样，他们被关在盥洗室里，时间一分一秒地流逝。不久后，在纯子的心中，那种对电流的恐惧开始发作。她思想的钟摆，从避免杀人的心理，再一次摆回到了之前的位置。

她回忆道：“当时，一种强迫性观念向我的心头席卷而来——‘如果没有按照指示杀死她，就会受到通电惩罚’。因为松永在两三个小时之后就会醒来，我开始想必须在这段时间内杀了她。而且，就算是能躲过一时，总有一天我们还是不得不杀了她。如果犹疑不决地拖延下去，妹妹反而会遭受更多的严酷虐待、更加痛苦。事后看来，那不过是个借口罢了。但在当时，我就是这样说服了自己去杀害妹妹的。”

纯子打破了漫长而沉重的静默，开口对主也和小彩说道：“松永快醒了。如果我们不完成任务，下场就会很惨。理惠子就算是活着，也很痛苦……”听了这话，主也立即提议说：“如果那样的话，我亲自动手。”纯子把这句话理解为一种悲怆的决心：“如果不能改变她即将被杀死的结局，那么，自己亲手杀死她才是对理惠子更好一点的安排。”纯子的胸口仿佛被什么堵住了似的，一句话也说不出来。

小彩低着头沉默不语。主也看着小彩，毅然决然地说：“爸爸要勒妈妈的脖子，你按着她的脚，做最后的告别。”小彩抬起头，看着父亲，轻轻地“嗯”了一声，点了一下头。

轻轻地打开浴室的门，一切都和静美那时的光景一样。洗脸台上的灯光照进了那一片黑暗，理惠子躺在洗澡间的身影依稀可见。她躺在浴槽里，头朝里，腿伸到了浴槽的底边。

主也和小彩悄悄地进去，分别蹲在她的脸旁、膝盖旁。主也正要把绳子套在理惠子的脖子上，就在那一瞬间，理惠子突然睁开了眼睛，凝视着自己的丈夫，轻声地问了句：“主也。我，是要死了吗？”

面对小声询问的妻子，主也回答说“理惠子，对不起”，然后把电线绕在理惠子的脖子上，两端交叉着向两边用力拉紧。小彩把双手按在她的膝盖上，用自己的体重压住她的双腿。纯子在浴室门附近，静静地盯着眼前的一幕。

纯子供述说：“当时，让主也一个人去实施那一行为，我觉得很歉疚，同时也有一种疏离感。当主也说‘我亲自动手’，并指示小彩按住脚的时候，我总觉得自己是被冷落了。没错，主也和小彩确实是理惠子的家人，但理惠子也是我的妹妹，是我唯一的妹妹。所以，我也想做最后的告别。我蹲在门口，捧起妹妹的脚趾，低声说：‘先去吧，等着我。’”

主也并没有像杀死静美时那样地进行确认，而是迅速地松开电线，把手撤走，然后默默地站起身，快步走出了浴室。他一动不动地站在盥洗室里，低声抽泣着说：“到头来，我把自己的老婆杀死了。”与之形成鲜明对比的，是跟在父亲身后出来的小彩。她没有流泪，面无表情，仿佛没有了情感。三个人都呆呆的，时间仿佛凝固了一般。过了一会儿，小彩猛地想起杀死静美时，松永曾指示说“不要让已故的人迷路”，所以让他们把死者的手放好，就低声说了句：“要把妈妈的手放在胸前。”主也回道：“啊，是啊。”就又让小彩进了浴室，把理惠子的双手交叉着叠放在胸前。

他们不得不去向松永报告杀人结束，但门把手依旧卡着动不了。三个人陷入一种沉闷的气氛中，谁都一言不发，默默地等候松永的到来。终于，脚步声响起，越来越近，松永的身影透过盥洗室门的磨砂玻璃，模模糊糊地映现出来。

纯子回忆说：“我当时心想：‘来得及，真是太好了。’这意味着，我们赶在松永醒来之前，结束了杀害理惠子的任务，能忠实地执行松永的指示真是太好了。”

奇怪的是，原本卡住了的门把手，从外面转动了，然后松永走了进来。纯子仅仅报告了一句“结束了”，松永一脸诧异地打开浴室的门，看到了理惠子的尸体。他马上就大声喊道：“你们干了什么啊！”说着，他又把浴室里认真仔细地检视了一遍，再一次喊道：“你们干了什么啊！”

看着松永的反应，纯子惊得一脸愕然，心中泛起了一股不安，暗自想道：“难道是理解错了吗？……”主也一脸诧异着“咦”了一声，和纯子对视了一下。显然，主也的表情里充满着悲伤。纯子的心头也涌上了一团强烈的罪恶感：心想：“是我做了对不起主也的事。”

松永要求他们详细说明杀害理惠子的经过，并不断责问纯子和主也，说：“为什么要这么干？”“动手之前，为什么不来问我？”“你们这些人，干了这么个荒唐事哟。不会被诅咒吗？”纯子解释道：“我们确实很迷惑，想去问你，但是打不开门。”松永立刻就反驳道：“就知道事情会这样，所以我早早地就醒了。”“你还真是运气坏啊。”

就在那一刻，纯子的心中腾起一团怒火。

“事情走到这一步，我就在想‘还真是装傻充愣啊’。爸爸也是在我给他通电的时候去世的。这次轮到妹妹，我感到迷惑不解的时候，却怎么也打不开门。所以，我能理解那句‘你还真是运气坏啊’。但是，我的心里猛地腾起了一种反抗的想法，想道：‘难道不是你作出了指示，我才杀了人的吗？！’我可以百分之百地确定松永指示我杀死自己的妹妹，但他为了逃避责任而百般狡辩，装作毫不知情的样子，真是令人厌恶至极。当然，那是松永的一贯做法……”

但是，那一股反抗的情绪，并没有化作任何的语言或态度被表达出来，就像泡泡一样，消逝了。

随后，松永开始谈起肢解的问题。像往常一样，他说：“你们自己看着办吧。这不关我的事，真是太烦了。”“要是在这里肢解的话，会让我很为难的。”纯子和主也一边在嘴上说着“对不起，拜托您了”，一边再三地深深鞠躬，乞求松永允许他们进行肢解作业。

但是，松永虽然是那样一副态度，却也没有忘记给出一些建议。他命令把理惠子叠放在胸前的双手“立刻放开”。这一命令的背后，其实是松永在一瞬间里作出的精密计算。理惠子的情况与静美那时并不相同。静美是在被杀害之后立即就开始了肢解作业的，但理惠子被杀是在半夜里，所以必须要等到第二天早上才能出去买工具。但是，人在死亡几个小时之后，尸体就会僵硬，手臂也就无法放下来了，会导致肢解的时候很费工夫。

于是，松永命令道：“尽可能地快些做完。”

最后，松永直截了当地以借款的形式，拿钱给他们去购买肢解用具。而且，肢解作业一旦开始，他就如同恶魔一般反反复复地催促说：“再不快点，就要通电啦！”实际上，他以工作缓慢为由，给三个人都施加了通电惩罚。

那时，纯子受到了嘴唇的电击。松永说：“反正还会通电，不用收拾了。”就把通电工具放在了盥洗室的地上。至于主也，则是受到了手臂的电击。夹子是用绷带粘在他的两只胳膊上，电线则缠绕在脖子上。他保持着这种姿态，进行肢解作业。松永会不时地过来监视，一旦他张口骂“太慢了”，主也就会停下手上的操作，保持着直立不动的姿势，专注地忍耐着通电。


第六章　第五个人、第六个人、第七个人
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在这个浴室里，一家人逐个被杀害、被肢解



在短短一个半月的时间里，绪方家的成员从七人减少到了四人。理惠子死后，掉到奴隶序列最末一位的，是主也。

有一天，他们楼下的住户来敲门，抱怨道：“不知道是谁在我家门前的过道里撒了好多的尿，恶臭熏人。看脚印，是走向了这个屋子。是你们干的吧！”出面应对的纯子，立即判断是大儿子的错，就在玄关门边打了他一巴掌。母子俩人一起道歉，取得了对方的谅解。但是，松永在听到关于这件事的报告之后，勃然大怒，追究起主也和小彩的责任来。他一边给主也和小彩通电，一边追问道：“你们两个，谁把瓶子里的尿给倒掉了？”当时，主也和小彩都否认是自己。但在两三天后，主也却承认说：“是我干的。”

在法庭上，纯子代为说明了主也当时的心情。

她说：“平时，他们是往饮料瓶里小便的，然后由我负责把尿倒进马桶，放水冲走。但是，主也想小便的时候，两三个饮料瓶都是满的。我想他当时只能自己去倒掉瓶子里的尿。我能明白主也为什么要选择楼下通道作为倒尿的地点。如果倒进马桶放水冲走，冲水的声音会把松永吵醒，肯定会被责骂。如果倒进马桶不冲水，也会被责骂为‘随意倒尿’。如果去外面倒尿的时候，松永醒来，被他察觉出来，那还不知道将会受到怎样的惩罚。所以，我认为主也是想尽可能地缩短冒险外出倒尿的时间，因而作出了那种选择。”

但是，对松永而言，这一行为正是他加大虐待主也力度的绝佳理由。从那以后，主也身体的各个部位都会被夹上夹子，甚至连私处也被频繁地通电。

其实，对主也私处的电击在这之前就已经开始了。负责通电的要么是纯子，要么就是当时还在世的理惠子。松永一旦说道：“现在开始给主也的下边通电！”主也、纯子、理惠子就排队走进盥洗室，主也裸着下半身，直立不动，阴茎耷拉着。纯子或者理惠子就拿住阴茎，夹上夹子，然后按照松永所指示的次数给他通电。

主也毫不抱怨地熬过了通电。有时候，他的阴茎因为灼伤而出现浮肿症状，就涂上买来的消毒药，再用绷带缠上。即便这样，只要松永一下命令，还是要给他满是伤的阴茎通电。

主也还受到严苛的饮食限制。刚开始住在M公寓时，主也是一日一餐。一开始的时候，每天只吃八片涂上蛋黄酱的面包。但在两个月后，面包就从八片减到了六片。松永曾说：“理惠子是女的，所以是六片。主也是男的，所以是八片。”不过，主也为此而对松永抱怨说：“自己吃得多，却要在同样时间（七分钟）内吃完。这是不合理的。”松永听后，说道：“本来是好心让他多吃一点。谁知他非但不领情，却还那么说。那就也给主也六片吧。”那段时间，主也似乎仍会向松永诉说着他的不平与不满。

偶尔也会有便利店的便当。松永非常巧妙地利用了这种“奖赏”。在减少主也的面包数量后，松永说：“理惠子能在规定时间内吃完，真是了不起啊。作为奖赏，这个也给你吃吧。”把便当给了她。松永反复使用着这种“糖”加“鞭子”的手段，主也逐渐也不再抱怨饮食限制，原本有点肥胖的身体急速地消瘦了下去。

饮食最为贫乏的时候是在肢解作业的过程中。那时，绪方家的人被给予的只有“波旁”罐装饼干。其实，这还是因为需要用到饼干罐，把肢解后的遗骨碎末装进去，再扔进大海。松永指示说，扔掉里面的东西的话太可惜了，于是就把饼干作为肢解作业期间的工作餐。

主也一次被给予的饼干，大约是二十块。主也正在进行切割作业，手脏没法儿自己拿饼干。纯子她们就把饼干放进主也嘴里，让他在五分钟之内吃完。还有一段时期，他们被频繁给予可乐、果汁。这也是因为要用到空的饮料瓶，把用搅拌机打碎的肉片和内脏装进去，于是便需要清空瓶子里的饮料。

理惠子被杀害的大约一个半月后，也就是平成十年（一九九八）三月下旬，主也的身体发生了异常变化。法庭上，纯子说明了主也当时的情形。

她说：“主也的身体非常瘦，面部瘦得脸颊凹陷，眼圈深陷，眼眶突出，皮肤干燥，腿上也没有肉，还一直浮肿着。我记得他的大腿和小腿几乎一般粗细了。我想应该是他一直站着的缘故，导致腿部浮肿。不久，主也渐渐地无法走路了。按照松永的指示，我们租了好几个停车位，主也负责每隔几个小时把车子挪换一下车位。跟主也一起出去的小彩打电话来，说‘爸爸走不了了，坐下就起不来了’。最后，主也和小彩好不容易才回来，他恳求松永道：‘我太难受了，能不能让我躺一会儿。’那时，我还有些生气，心里想：‘肯定是故意装着叫苦。’现在回想起来，从不叫苦的主也竟然那样地哀求，说明他应该是非常难受的。”

而且，那段时间里，主也开始剧烈地呕吐，于是和小彩一起被关进了浴室。主也不被允许使用马桶，要吐到塑料袋里，然后由纯子负责把呕吐物倒进马桶，再放水冲走。

那个时候，主也每天被给予四片面包。他因为恶心而吃不完的话，松永就会毫不留情地给他通电。纯子对松永的意图作了如下说明：

“这大概是松永的一种怪癖。他明明知道别人病了，还要去折磨人。我认为，他是担心病人会以生病为借口而希望放宽规定，所以通过这种手段发出警告：‘别做梦啦！’但是，他似乎渐渐地明白了主也是真的不舒服，之后就没再惩罚了。”

主也的腹泻症状愈加严重，于是开始给他使用成人尿裤。但是，松永警告说，用了尿裤就不许漏到外边。一旦漏了，松永就会愤怒地责骂说“真是浪费尿裤”，并给主也通电。

有好几次，松永甚至让主也把粘在尿裤上的大便吃掉。松永对纯子下达指示说，“下次再漏的话，就让他吃了”，而且他居然还详细指定了吃大便的量和方式。纯子遵照指示，把大便分成两三份，分别用卫生纸包好，然后让主也张大嘴巴，一个一个地塞进去，再给他一杯水，让他连同水一起咽下去。

进入四月份以后，主也的症状逐渐好转，呕吐和腹泻也停止了。于是，松永马上就命令主也负责开车，接送自己往返于小仓和中津之间。因为，松永当时有一个情妇住在大分县中津市。

四月七日，松永要去中津，命令主也把胡子茬剃干净。纯子陪主也从浴室走向盥洗室。主也走得很慢，倚靠着洗脸台站在镜子前，两眼无神地看着镜子，用剃刀刮起了胡子。松永问他：“没事吧？”主也坚强地答道：“没事。”

纯子负责监视主也，所以也一同前往。大约两小时后，他们到达中津。松永命令他们在指定的餐馆等候，直到松永联系他们。松永还详细地指示说：“既然是带着二儿子的，那你们就要表现得像一对带着孩子的夫妇。”“要点量大的套餐，尽可能地慢慢吃，多消磨一点时间。”

纯子和主也忠实地遵从这些指示。他们点了盖浇饭配小碗乌冬面的套餐，并且用了很长时间才吃完。不过，他们开始担心“可能很快就会引起店里人的怀疑了”。这时，松永打来电话说：“还要再过会儿，再点一些什么吃的吧。”主也吃完一份套餐后，似乎也吃得起劲儿，于是又点了一份炸肉饼，又是一口不剩地吃了个精光。

之后，他们三人和松永在餐馆停车场会合，深夜里返回了小仓。主也在得到就寝许可后，进了浴室，和小彩一起躺在塑料帘子上睡了。

第二天一大早，纯子像往常一样去监视主也和小彩的情况。她看向浴室里面，发现主也蜷缩着身子躺在那儿。按照松永的规定，早晨监视的时间里，主也是必须要站着的，可是……主也似乎察觉到纯子来了，于是稍稍地抬起上半身，但随后又有气无力地躺了下去。

站在主也旁边的小彩说：“爸爸吐了很多。”又拿出了两三个塑料袋。纯子吃了一惊，问：“没事吧？”然而，主也没有任何的回答。

松永得到了报告，来到浴室，让小彩说明呕吐时的情形，又向纯子询问前一天吃了什么。随后，他怒不可遏地责骂道：“就是贪吃那些油腻腻的东西，所以才把身体搞得那么糟糕！”不过，松永当时并没有惩罚主也，而是指示给他吃些胃药。

但是，在吃完药大概三十分钟后，主也又吐了。于是，松永命令让主也禁食，说：“暂时让他的肠胃休息一下比较好。”并在浴室里放了一个装满自来水的饮料瓶，告诉小彩说：“为了防止脱水，要尽可能地让他喝水。”主也就这样咕咚咕咚地喝完那一瓶水。大约三十分钟后，主也又开始难受了。第二天，也就是九日，又给主也吃了三次胃药，但是每一次都是吃完了就吐，而且一整天里都在反复地呕吐。

又过了一天，也就是十日，主也的症状进一步恶化。就在前一天，他还能直起上半身吐，现在只能抬起头，吐在小彩拿到脸旁的塑料袋里。松永命令停止服用胃药，说：“要是吐得那么厉害，就把药浪费了，所以不给他吃药了。”在那之后，主也自己拒绝了给他的面包和“力保健D”。按照惯例，违抗松永的指示是必然会遭受惩罚的。但在那时，就连松永也说：“最好别勉强地让他吃东西了。”主也脸色苍白，声音微弱，头也不抬地躺在那里，而且还是不停地呕吐，刚吐完却又要吐，但明明是已经没有东西可吐了，只是“呃、呃”地干呕。这样的状态，持续了一整天。

关于主也的症状，纯子作了如下讲述：

“去中津之前，主也的病情时好时坏，但腹泻和呕吐已经停止了，所以即便从中津返回后的第二天早上，主也又出现呕吐情况，我们也还是比较乐观的。然而，第二天，我觉得如果不把他送去医院的话，就可能会有生命危险。之后，他的病情一天比一天严重。十一日前后，我确信：‘如果不把他送到医院，他就一定会死。’但在当时，我没想把主也送去医院。因为我曾在妈妈病重的时候，提议送医院，但被松永否定了。我想如果主也会死，那也是没有办法的事情。”

这份证词具有极其重要的意义。因为纯子自己承认了对主也的杀人意图。

在法律意义上，杀人罪的成立，必须以认定杀人者怀有杀人意图为前提。杀人意图包括两种，除前文提到的“确定性杀人意图”外，还有“非必然杀人意图”。简而言之，前者是一种积极性杀人意图，即“一定要杀”，后者是一种消极性杀人意图，即“他可能会死，但我别无选择”。但是，即便是后者，一经认定，也足以构成杀人罪。

主也一案和清志一案存在相似的情况，即施加各种惩罚和限制，致使受害人身体衰弱，并在不久之后死亡。但是，纯子在清志一案中否认了自己具有非必然杀人意图，但在主也案中则作出了全面承认。纯子应该是在经历了清志的死亡之后，能够预见主也的结局，并在某一时刻确信：“这样下去的话，主也会成为清志第二。”

四月十三日，主也的情况稍稍有了一点变化。他喝光了松永给的具有提振精神作用的功能性饮料“ALL P”，接着又喝下了五百毫升的罐装啤酒。

纯子没有目睹那一情景，所以不知道是主也自己喝的，还是被灌下去的。但据她说，松永一边摇着空罐，一边返回和室，一脸得意地说：“哟，啤酒也喝光喽。”又嘲讽着说：“喝水和力保健D的时候会吐，但是喝价格贵的ALL P和啤酒怎么就不吐了呢？”

负责把啤酒送进浴室的是恭子。她在法庭上说：“松永看了主也的情况后，对我说‘拿啤酒来’。”不过，恭子也没有亲眼看着主也喝啤酒。恭子回忆说：“后来松永说过：‘看他要死了，就给他喝了罐啤酒。’”这句话充分暴露出一个问题，即松永已经预见到了主也的死。恭子还作证说：“没多久，浴室里就完全听不到任何声响了。那时，松永说了句‘已经死了吧’之类的话。”

松永的这个预感成真了。在给主也喝下啤酒大约一个小时后，纯子去浴室，发现主也躺在地上，头朝着门，双手抱着肚子蜷缩成了一团。他脸色苍白，仿佛沉睡一样，非常地安静。小彩站在浴室的一边，一脸茫然，嘴里喃喃地说：“爸爸好像死了。”小彩的脸上，没有一丝表情，像是能乐的面具一样。

松永接到报告后，来到浴室，斥责小彩说：“已经死了啊！为什么不叫我啊！”然后，他询问小彩：主也是什么时候死的、怎么样死的。小彩说，他喝完啤酒之后的半小时到一小时，渐渐地没有了呼吸。

松永自言自语似的低声说：“ALL P也没管用啊。不过，啤酒也喝了，应该也心满意足了吧。”随即命令纯子和小彩进行肢解作业。在肢解过程中，她们按照松永的指示，使用了芳香剂，用薰衣草的香味去中和切开腹部时散发出的强烈恶臭，那味道闻起来像是有什么东西腐烂了一样。

由两个人施行的肢解作业是异常困难的。松永每次上厕所的时候，都会查看浴室里的作业进展，催促正处于疲劳作业状态中的纯子和小彩，他还会因为切割的碎片太大而发怒。

主也死后，除松永和纯子以外，剩下的人全是孩子。其中，松永的两个儿子以及负责照顾他们的恭子依然受到优待，但是，小彩和优贵的处境则越来越悲惨。

松永之所以把小彩和优贵带到藏身处，原本是将他们作为人质，目的是可以操纵绪方一家，尤其是主也。然而，事到如今，这两个孩子已经失去了存在的意义，甚至反而可能成为指证他们犯罪行为的证人。根据纯子的供述，优贵从没有被通电，而且在虐待、杀害和分尸期间，他也一直都是站在玄关处，因被折叠挂帘隔断，所以什么也没有看到。但是，小彩知道所有的事情，因而被松永视为“危险人物”。

纯子提议把两个孩子送回主也的父母家，但被松永一口否定道：“小彩要是多嘴说出去，怎么办？”“就算小彩什么都不说，亲戚们也肯定会问来问去的。要是因此遭到怀疑，不就适得其反了吗？”可是，当纯子提议说要把两个孩子留在身边照顾的时候，松永又是断然地拒绝道：“吃饭是要花钱的。”

那个时候的纯子是这样考虑的。

“小彩和优贵都是温顺聪明的孩子，我想在一起生活不会给松永带来麻烦的，我想过有没有什么更好的办法来说服松永。确实，生活费是会带来负担，所以我想如果由我出钱，小彩和优贵应该就会得救吧。于是我告诉松永说我来筹钱。我的想法是让亲戚、老朋友中关系疏远的人或者不太了解我情况的人借钱给我。”

但是，联系了几个人，没一个人愿意理纯子。松永便指责道：“明明知道自己赚不到钱，还敷衍我！”纯子便很难再说些什么了。

主也死后，大概过了一个月左右，松永终于说出了心里话：“小彩可能不会说出去，因为她自己也有罪，但是优贵并没有犯罪。小彩一旦告诉优贵这里发生的一切，那么优贵将来可能会采取各种手段，威胁到（我们二人的）孩子或者报复他们。为了让小彩和优贵中的一人活下去，就必须杀死其中的另一个。”

那时，松永非常突兀地引用了源平之争的历史——源义经被平家放掉之后，长大后成功复仇的故事。松永总结说：“正是因为对孩子太仁慈了，没有杀他，所以后来才会遭到那个孩子的报复。”他又用这个例子作为参照，说出了自己的结论：“为避免这种情况发生，我们必须尽快堵住他的嘴。”

听了这番话，纯子知道松永的意思是指示自己杀害优贵。但是她当时不仅没有反驳，反而马上答应说：“只能这样了。”在法庭上，她坦白地说出当时的原因：“因为我不知道拿什么话去反驳松永。当时，脑子里想着的，只是如何说服自己去杀优贵，而不是怎么去救优贵。”

她说：“优贵的父母和祖父母也都不在了，既不能去上学，又吃不饱饭，现在虽然还没被通电，但显然要不了多久，就一定会开始被通电的……一想到这儿，我觉得他就算是活着，也是活得很可怜。最主要的原因，是我不能给松永添麻烦。我决定杀害优贵，并不是因为自己真相信松永说的，我的孩子们将来可能会遭到优贵的复仇之类的话。”

一听到纯子说赞成杀害优贵，松永便命令她把浴室里的小彩带过来，并连珠炮般地质问小彩。

“接下来，你打算怎么办啊？”

“和优贵两个人回爸爸的老家。”

“回去之后，如果别人问这问那的话，你怎么做呀？”

“我什么都不说。”

“你或许不会说，但优贵没问题吗？你的想法太乐观，太天真，觉得优贵对爷爷、奶奶、妈妈和爸爸的死是一无所知的，就算回去也不会有什么害处。但是，我认为正因为优贵什么都不知道，所以一定会如实回答。小彩，你能保证优贵什么都不说吗？”

“我不让他说。”

“就算你不让他说，但是万一优贵说了些什么的话，警察就会趁机采取行动。小彩你也是犯了罪的，会被警察给抓起来的啊。即便那样，你还是觉得没问题吗？”

“……”

“而且也对我不利，我会被警察抓起来。这个责任，小彩你负得起吗？”

“……”

“优贵呀，爸爸妈妈不在了，活着也只是痛苦。他不是和妈妈很亲近么，让他回到妈妈身边去不好吗？”

“……”

“如果小彩你想回爸爸的老家的话，是不是要把优贵杀了才好呢？”

“……”

纯子在一旁听到了这些对话。她在法庭上说道：

“松永一个接着一个地追问那些细小的问题，要小彩回答，然后又针对小彩的回答提出更多的问题，逼得她无法回答。‘会对我和小彩你产生不利影响，你负得起这个责任吗？’这句话起到了推卸责任的作用。与其说小彩什么都没说，倒不如说她什么都说不出来。最终，她决定杀了优贵，回答说‘我会那么做的’。”

五月十七日，在把优贵关进浴室后，松永、纯子、小彩三人在厨房讨论杀人方法。纯子说：“我一个人把他勒死。”松永主张道：“不行，你和小彩两个人勒。”又给出了非常具体的指示：“你们从两边拉。即使累了也不能松懈，尽量多勒一段时间。还有，一定要通过心跳声确认死亡。尸体马上带到洗澡间去。”

纯子和小彩回答“好的”，并请求松永允许她们使用电线。松永同意了：“好，用吧。”然后留下一句“好了，差不多该动手了”，就走进了和室。

小彩把优贵从浴室带到厨房，按照松永给定的剧本，温柔地对他说：“优贵，想见妈妈了吧。”优贵高兴地“嗯”了一声。小彩就指着厨房的地说：“那么，优贵，你先在这儿躺下。”优贵便顺从地躺下，睁着眼睛，仰面躺在那儿。小彩蹲在优贵的左肩旁，纯子蹲在右肩附近。恭子从和室里出来，蹲在优贵的脚踝附近。恭子接到了松永让她帮忙的指示，第一次参与了杀人行动。

小彩说：“我带你去见妈妈。”说着，把电线从优贵的脖子下面穿过去。看到电线，优贵露出了不可思议的表情，但还是乖乖地躺着。小彩拿着电线的一端，与此同时，纯子拿着电线另一头，两人各自把自己手中的电线递给对方，让电线的两端交叉在优贵的脖子上方。

纯子回忆起当时的心境道：“我觉得必须抓紧时间。因为我想尽可能不让优贵感到不安，想尽快结束这一切。”

她们立刻从两边拉电线。优贵发出“呜”的一声，双腿直蹬。纯子和小彩继续用力拉紧电线，几乎要把优贵的脖子和整个身体勒到断开似的。恭子则整个身子压了上去，压住他的双膝。过了一会儿，优贵不再动了，但纯子她们并没有停止，因为要遵从松永“要勒得充分”的指示。

终于，她们松了手，放下了电线。连口气还没喘匀，就马上开始确认死亡情况了。纯子掀开优贵的衬衫，摸了摸心脏附近，含糊地说：“我想是停止了。”小彩把耳朵贴在心脏附近，果断地回答：“不跳了。”纯子也把耳朵贴在优贵胸前听，再次确认已经没有了心跳的声音。

纯子和小彩把优贵的遗体留在原处，马上去向和室里的松永报告。松永大发雷霆道：“为什么不弄到洗澡间去！”二人赶忙把遗体抬进了浴室。

松永反复地确认：“真的已经死了吗？”然后又教训她俩说：“要是勒他的脖子中间，就会花很多时间。必须勒住脖子的上部。”当纯子说“还好有恭子按住了他的脚”时，松永的脸上浮现出得意的神情，说道：“看吧，我说的对吧。”

当纯子要去买肢解用具时，松永命令她“多买一些来”，但没有告诉她原因。在肢解了优贵之后，新买的工具还有剩余。这些工具全部按照松永的指示保管了起来。

到此为止的叙述，是基于纯子的证词。恭子的证词则有着微妙的差异。

纯子在证词中提到了“恭子负责按住腿”，但她本人是否会在法庭上承认这一点受到了人们的关注。考虑到恭子当时的处境和年龄，她不会被判定为罪犯，可按住腿属于协助杀人。有不少记者都在推测，一直以目击证人身份作证的恭子是否会以当事人（加害者）的身份出庭作证，她是否会对此事闭口不谈。

结果，当恭子被检察官问到“优贵被杀时，你是否从旁协助”，她平静地承认了：“是的。我按住了他的腿。”然后，恭子开始描述杀害优贵的现场。在这一点上，她的证词与纯子之间存在的差异，非常显著。

恭子说：“一天晚上，松永在厨房里对小彩说：‘你的弟弟，你必须要把他勒死。’那时，我也在小彩身边。松永指示我说：‘你也一起，按住他的脚。’我一想到优贵会被杀死，而我要被迫协助，就感到无比的恐惧。

“之后，我和小彩去了洗澡间。洗脸台的镜灯亮着，光线照进了洗澡间。优贵仰面躺着，眼睛闭着，穿着白色的运动衫和白色内裤。

“我从盥洗室探着身子，朝洗澡间方向蹲下，双手按住优贵的两个脚踝。绪方压着优贵的两个手腕，小彩用一根带子一样的绳子勒住优贵的脖子。小彩的身体渐渐向我这边靠了过来，我感到很挤，就松开了手。绪方斥责我：‘好好抓住脚啊。’

“优贵没有哭泣，也没有喊叫。没有尿裤子，没有排出粪便，也没有痉挛。可能是腿有一点抖动吧。当绪方说‘差不多了’的时候，我就放开了手。”

也就是说，根据恭子的证词，优贵被杀的地方不是厨房，而是浴室，而且是小彩一个人负责勒，纯子负责按住手腕。但纯子说是她和小彩从左右两边一起勒死了他。这种情况下，应该是完全承认自己参与勒死优贵的纯子的供述更为可靠。反之，恭子作为一个突然被迫参与杀人的女孩，产生记忆混乱的情况也是不足为奇的。

肢解了优贵的尸体之后，纯子想：“终于可以不用再杀亲人了，小彩得救了。”她一直对松永当时说的话深信不疑：“如果想让小彩活着，就必须杀了优贵。”

一连几天，松永都让小彩站在厨房里，并在她的手臂和脸上夹上夹子，一边断断续续地给她通电，一边追问道：“你是不是要告发我们之前的事！”小彩拼命地回答说：“我什么都不会说的。”纯子看到这种情况后，心里认定松永是要让小彩回主也的老家，所以才对她进行训诫，叫她不要多嘴。

关于小彩那段时间的情况，恭子讲了自己的一些回忆，给出了详细的证词。

恭子基本上没有亲近地接触过绪方家的人，但对比自己小三岁的小彩则有所不同。小彩第一次来小仓观看“夏日祭”的时候，她俩就睡在一起，之后也相处得像朋友一样。

恭子回忆道：“一起打扫卫生时，小彩一边唱SPEED的Wake Me Up！，一边说：‘一边唱歌一边打扫卫生的话，就会觉得有趣啦。’小彩和优贵刚来M公寓的时候，是被允许看电视和听CD的。我们都睡在和室里。”

顺便说一句，恭子是GLAY的忠实粉丝。当她和小彩一起唱SPEED和GLAY的热门歌曲，一起观看人气电视节目的时候，多多少少能忘记父亲被杀的痛苦吧。

但是好景不长，她们两个人的关系还是破裂了。一个是站在厨房或浴室里的小彩，一个是在和室里照看孩子的恭子，彼此之间几乎不再有接触。再一次开始相处，是在优贵的尸体被肢解完成之后。松永突然毫无理由地把恭子骂了一顿，说“我不会再惯着你了”，把她赶出了和室，并命令她和小彩一起睡在厨房里。

恭子的证词如下：

“我睡觉的时候只穿胸罩和内裤，而小彩则是上身赤裸，下身穿纸尿裤。我们没有被褥。小彩睡觉时，手脚都被绳子绑着。松永命令我，在小彩想上厕所的时候带她去。有一次，小彩说‘想去上厕所’，但我当时实在是太困了，就没带她去。小彩尿了裤子，惹得松永很不高兴。现在想起来，我觉得很对不起小彩。”

后来，她们两人一起在厨房里被通电。

“小彩比我更惨。她每天都要被通电，或者是站着对阴部通电，或者是蹲着对大腿内侧通电。通电的理由，要么是睡着了（打瞌睡），要么是尿裤子，要么是没有回答问话……”

据纯子说，对小彩的电击越来越严酷的同时，松永开始把小彩带进盥洗室，关着门偷偷地谈论一些事情。渐渐地，他们进盥洗室的次数和时间逐渐增加，几乎是一天两三次，每次一个多小时。纯子从未陪同过，而且因为声音太小，也听不到说话的内容。恭子也没听小彩说过谈话的内容，但她猜测应该是“为了让小彩回主也老家，告诉她一些需要注意的细节吧”。

但是，松永下令大幅减少小彩的饮食。这让纯子察觉到松永的意图其实刚好相反。

那段时间，小彩一天只能得到四片面包，已经瘦得皮包骨头了。如果把当时两岁的二儿子的尿布（L号）拉开，竟然也可以贴合小彩那瘦骨嶙峋的臀部。即便是这样，松永还是说：“从今天开始就给她一两片吧。”当纯子问他原因时，他只是答道：“要是胖了，那就麻烦了。”

法庭上，纯子说出了当时的心境：“听到这句话的一瞬间，我在心里嘀咕：‘他说的麻烦，会不会是指肢解时候的事呢。’肢解妈妈的时候就是，她身上有很多脂肪，所以肢解起来很费事。因为有过那样的经历，所以我立刻就想到了那一点。我终于意识到，肢解优贵时多买的那些工具，其实是为肢解小彩做的准备。”

纯子开始怀疑，对小彩的过于严酷的通电、在盥洗室里的谈话，不是什么“训诫”，而是在已经有了杀害小彩的意图之下的行为。

纯子说：“我逐渐意识到，松永在试图诱使小彩自己选择死亡。小彩最常遭受电击的地方是脸。我想，松永的目的是不是要让她失去思考的能力呢？我也有过这种经历，因为面部遭到电击而失去了判断力，渐渐无法作出思考，对活着感到厌倦，生存的意志也被消磨殆尽。我想，他是先让小彩处于那种状态，然后用巧妙的话术让她产生‘想死’的念头吧。小彩一个接一个地杀害并肢解了自己的祖父母、父母和弟弟，我想这足以让她产生绝望。”

纯子的怀疑成真了。

在开始减少面包数量的几天后。松永和小彩谈完话，从盥洗室出来，突然告诉纯子：“小彩也说要那样做。”纯子无法理解他的意思，松永随即转向小彩征求她的同意：‘嗯，是这样吧？’小彩低着头沉默了一会儿，视线落在地上，微微地点了一下头。

接着，松永把小彩关进了浴室，再次叮嘱纯子：“小彩自己也说了‘想死’。”纯子反问：“是要杀了她吗？”他回答：“不，还不知道。”

纯子回忆道：“我以为小彩真的很想死，是发自真心地告诉他‘想死’的。我自己就想过‘能不能快点杀了我啊。死了的话，多轻松呀’，所以我认为小彩也和我一样。其实说“想死”也并非不能理解，反正活着也只是痛苦。小彩既然这样说了，也是没办法的事，所以我没有跟松永说‘不要杀人了’。”

恭子也记得，当时松永曾经暗示过要杀死小彩。

她回忆道：“松永对绪方说：‘那家伙好像要开口了，必须得处理掉。’当时不在现场的只有小彩，所以我意识到‘那家伙’应该指的就是小彩。我觉得，‘开口’应该是指揭露绪方家人被杀的秘密，‘处理’就是‘杀死’的意思。我心里想：‘他们会要我协助肢解尸体。我可不想那样，太可怕了。’如果小彩被杀了的话，只有绪方一个人，所以我要不帮忙也都是不行的了。在那之后，又过了几天，松永还对绪方说：‘那家伙要死了，不用给她吃的了。’”

平成十年（一九九八）六月七日，在优贵被杀的三周后，松永决定杀死小彩。在厨房里，他对纯子和恭子下达指示：“你们从两边拉。现在就动手。”说完就走进了和室。

纯子准备好电线后去了浴室，想把小彩带出去，而小彩已经知道了一切，她默默地自己走到了厨房，仰面躺在优贵死去的地方。纯子和恭子在她的两肩旁蹲下，要把电线从她的脖子下方穿过去。那时，小彩特意稍稍抬起头，以便电线更容易地穿过去。

当电线的两端交叉缠绕在脖子上时，小彩静静地闭上了眼睛。纯子用双手抓住电线，和恭子对视了一下，随后两人开始用尽全身力气拉紧了电线。细细的脖子一下子被勒紧了，但恭子的力气太小，小彩的头慢慢地被拉向了纯子那边。

“使劲拉！”

听到纯子的斥责，恭子涨红了脸，随即更拼命地拉着。小彩的头不再移动了。那个画面，看上去就像是一场拔河比赛。

纯子在证词的最后说道：

“我一边继续拉着电线，一边看着小彩的表情。我看见她闭上眼睛，像是睡着了一般。但我没有停止。杀优贵的时候，松永让我使劲拉，所以我就拉得更用力了。小彩完全没有乱动乱闹，也没有大小便失禁。小彩本来就皮肤白皙，那个时候也是皮肤白皙，面容美丽。我们没有进行死亡确认。我不知道这是为什么。可能是因为已经勒得够久了，觉得应该没问题了。”

两个人放松了力气之后，电线从手上滑落。随即，她们把遗体抬进了浴室。虽然那不是松永的指示，但之前她们因为没有把优贵的遗体抬进浴室而遭到了训斥，所以不会再一次犯下同样的错误。

把遗体放在浴室后，纯子去向松永报告。松永点了点头，说了句“是嘛”，接着就下达了指示：“我现在要搬到V公寓去，你们去准备行李。”

纯子和恭子赶紧收拾好行李，松永和大儿子、二儿子、恭子一起搬进了V公寓。关于搬走的原因，纯子推测说：“当时天气很闷热，我想松永大概是预料到尸体在肢解过程中会散发出难闻的气味吧。此外，他或许也多少有一些罪恶感，不愿意看到肢解过程。”

在松永的指示下，纯子一个人留在了M公寓。她立刻在厨房天花板上垂挂了帘子，设置隔板，在浴室窗户上贴上黑色塑料，取出之前保管着的工具，开始准备肢解作业。很快，恭子就回来帮忙肢解尸体。纯子给松永打电话报告说：“恭子刚刚到了。”

电话里，松永问道：“现在是什么情况？”

纯子说：“正在肢解前的准备。”

松永命令道：“先不管那些，先把小彩的头割下来！”

接着又说：“总之，先要把头割下来！”

松永一副焦躁不安的模样，这让纯子惊诧不已。在肢解过程中，先割头再放血是既定路线，并不需要松永来下达指示。纯子说：“我从中感觉到了别的意思，就是‘不要让她活过来’，仅从这一点来看，我感到松永心里似乎很害怕。”

另一个负责执行任务的恭子又给出了怎样的证词呢？

记者们普遍认为：“这一次，她肯定会沉默寡言，什么都不说吧。”在杀害优贵的时候，她只是按住脚踝，而杀小彩的时候，她是负责勒脖子。很难想象一个只有十九岁的少女，能够公开讲述那样的杀人场面。

但是，旁听者们再一次为恭子精神力量的强大震撼了。她没有丝毫犹豫，全盘承认了“勒住小彩的脖子是我和绪方一起干的”。

不过，恭子关于这一处的证词，和纯子的也有很大不同。首先，恭子说小彩是被松永和纯子通电电死的。

恭子说：“小彩被杀那天，我正收拾行李准备搬去V公寓。就在这时，从厨房传来了松永的声音：‘准备好电’我在搬着行李的时候，看到了给小彩通电的画面。小彩全身赤裸着躺在地上，手脚被绳子捆着。松永坐在小彩脚边的椅子上，绪方站在折叠挂帘的旁边。松永说‘把它夹在大腿上’，绪方就把夹子夹在了大腿的外侧和里侧。然后，松永通了电。小彩抽搐了一下，并没有叫出声，只是发出了类似于打嗝的‘嗝、嗝’声。小彩一直抽泣着。大约三十分钟后，就再也听不到她的声音了。当我经过厨房时，看到小彩已经闭上了眼睛。她的身体已经完全不动了。我心想‘她可能已经死了’。松永告诉绪方：‘因为你逃跑了，所以不得不杀死所有的人。’”

在小彩被杀害后，除纯子以外的其他人都从M公寓搬到了V公寓，关于恭子又返回M公寓这一点，两人的证词是一致的。但之后的内容就又出现了不同。

纯子说的“恭子立刻帮忙肢解尸体”，与恭子的说法不同。恭子本人说“是被迫帮忙勒小彩的”。也就是说，恭子承认自己勒了小彩的脖子，但勒的不是活着的小彩，而是已经被通电杀死之后的小彩的脖子。

恭子说：“出发去V公寓前，松永对绪方说：‘说不定小彩会复活，你盯着点。’然后，他又对我说：‘如果你也跑了，就杀了你全家。’如果我逃跑，不仅我自己会被杀，我的爷爷、奶奶也会被杀，我觉得我逃不掉。

“出发的时候，天已经黑了。我们坐出租车，五分钟就到了V公寓。一到V公寓，松永就让我马上返回M公寓，我就跑着回去了。一想到马上就要被迫协助肢解尸体，我就很害怕，很厌恶。

“绪方打开门锁，我走进了房间。只有小彩尸体上方的灯泡亮着，光线昏暗。小彩还在被通电时的同一个地方，仰面躺在地上。她的脸上盖着一块白布，脖子上系着一根绳子。站在小彩右肩附近的绪方说‘你去那边’，我就站到了小彩的左边。然后她说‘拉那边’，让我去拉小彩脖子上的绳子。我太害怕了，以至于全身抖得厉害。但是，我知道反抗的话下场会很惨，所以就照做了。我如果不照做的话，就可能被杀，而且我也害怕被电击。

“我没有坐下，而是蹲在那儿，双手紧握着绳子。绪方对我说：‘用一只脚踩住小彩脸上的毛巾，不要让它掉下来。’然后我和绪方勒住了小彩的脖子。我不太记得勒了多长时间，但是感觉过了很久。勒的时候小彩没有动，也没有叫出声来。我看绪方松了力，我也跟着松了劲儿。绪方取下搭在小彩脸上的毛巾。小彩的表情像是睡着了。我感觉她的脸色要比平时苍白了一点。然后我们把小彩的尸体搬到了洗澡间，开始肢解。”

恭子和纯子的证词之间，为什么会有如此大的差异？那是完全不得而知的。

有旁听的人说：“恭子如果说自己勒的是活着的小彩，就等于是杀人了，所以她撒谎说自己勒住的是死了的小彩。”但实际上，我们所听到的恭子的证词是具体而逼真的，很难认为是虚构的。但同样，纯子的证词也不像是虚构的。应该是她们中的一个人出现了记忆混乱，很难辨别谁的证词更可信。检察官和辩护律师再三地提问：“你们记得没错吧？”两人都毫不动摇地说“没有记错”，都不曾更正自己的回答。

进入肢解作业的情形后，两人的证词再次吻合。

松永在肢解作业中从未回过M公寓，也没有看一眼小彩的遗体，但他频繁地打来电话。因为电话太过频繁，纯子和恭子便把手机挂在浴室的墙上。松永这边催促着纯子说：“总之快一点！”“再不快点，尸体就要腐烂了！”转过去又向恭子抱怨道：“我一个人照顾孩子太辛苦了！”或者是对着纯子大喊大叫：“为什么我必须得照顾孩子？他们是你的孩子！”松永显得焦躁不安，情绪很不稳定。

关于肢解用具的处理，松永也下达了比以往更详细的指示。为了不让别人捡到后拿来用，他们把桶的把手卸下扔掉，把锅踩扁，还故意在扔掉的工具上淋上酱油。

至此，服部清志、绪方誉、绪方静美、绪方理惠子、绪方主也、绪方优贵、绪方彩等共七人的杀害和肢解作业，完全结束。

之后，松永他们五人继续在M公寓和V公寓之间辗转生活。但是，从誉他们那里榨取的资金，早晚也会耗尽。于是松永开始着手寻找新的金主，第二年的夏天，他把目标锁定在一个有双胞胎男孩的三十多岁的家庭主妇身上。她因与丈夫不和而苦恼，正在考虑离婚。这一点与第四位金主宫田贵子完全相同。于是松永故技重施，再一次探听出她的烦恼，并逼她离婚，和自己住在一起。就连让她离家出走，住进他新租的公寓里的这些手法，也和贵子那时候一模一样。

但是，不知为什么，松永竟然没有对这名女子实施通电等虐待，而仅仅是骗她的钱。松永把纯子介绍给她，作为她的“避难所”，供她躲避丈夫，并以此为由索要钱财。那个女人在筹不到钱之后，就去粉红沙龙工作，继续付钱给纯子。

纯子对她说，“你丈夫雇佣的侦探正在找孩子”“你丈夫的目标是孩子，所以你至少应该把孩子藏起来”“如果你每月向我支付儿童抚养费，我可以照顾你的孩子。那样你就可以安心工作了”，等等。该女子相信了纯子的话，在小仓北区租了一间公寓，让孩子们藏在那里。松永让自己的两个孩子也和他们住在一起，由恭子来照顾他们。据检方的调查，在两年半左右的时间里，借助纯子之手，他们从该女性手里诈骗的金额高达三千三百多万日元。

但是，这种生活也走到了尽头。

恭子在初中毕业后，一直被迫专职做家务和当保姆。平成十四年（二〇〇二）一月，恭子遭到松永的严重暴力虐待之后，逃到了祖父母家。之所以逃跑，是因为她确信“这样下去，自己一定会被杀掉”。这就是在第一章开头描述的、恭子的第一次逃亡。

平日里，一有什么事的话，松永都要恐吓恭子：“把我养你的钱还给我！”恭子一直以为，只要还了钱就能得到解脱。因此，她请姑姑给她办了存折，然后把存折和印章一起放进了V公寓的信箱里，并留下了“我会把钱放在存折里，这样做实在对不起”的亲笔字条。她是真的打算每个月给松永汇款。

但是，如前所述，松永将恭子从祖父母家带了回去。然后，松永把恭子关了起来，又对她进行了残忍的虐待。他强迫恭子写下一份“相关事实的说明”，内容是“我杀害了爸爸清志”，并威胁她说“如果你再逃跑，我就把这份说明交给你的祖父母”，甚至肆无忌惮地胁迫道，“下次再跑的话，我就把你送到你爸爸身边去。这很简单的哟”“就算你跑了，我也会派侦探去找你，或者叫黑社会来帮忙找。一找到，就把你杀了”“你把孩子们扔下自己一个人跑了，警察会以保护责任人遗弃罪逮捕你”。

还有，松永听雅子说恭子曾把一个字条交给了祖母，之后便对她进行了一次“通电审讯”，并让她写了一份“血书”。他给了恭子一把小刀，让她切开自己右手的食指，用血写下“我再也不会逃跑了”，并用血署名。松永将那份血指印贴在了衣柜的推拉门上。

虐待仍在继续。松永递给她一把尖嘴钳子，命令她在五分钟内拔掉右脚的拇指趾甲。恭子用钳子捏住自己拇指的趾甲尖，慢慢地向上拉，想把它拔下来，但因为疼痛难忍，就犹豫了一下，哭丧着脸哀求道：“我做不到，我做不到！”但是，松永说：“你不拔的话，我就来给你拔。你只剩下一分钟的时间喽。”恭子屏住呼吸，咬紧牙关，一口气把钳子使劲地向上一拉，把趾甲拔了出来。拇指一阵剧痛，一股寒意从拇指窜到腰部，鲜血从趾甲被拔下的地方流了出来。恭子看到周围满是鲜血，放声地大哭了起来。当纯子问“要不要治疗一下”时，松永却说“那样就行了”。不仅如此，松永还命令纯子用晾衣绳去勒恭子的脖子。

这样的虐待持续了大约有二十天。终于，恭子第二次逃跑成功。一连串的案件得以暴露在青天之下。

如果恭子没有试图第二次逃跑，或者再次失败，她就会像她的父亲清志和绪方家的其他成员一样，被持续虐待直至形同废人，最终逃不掉被杀害和被肢解的下场。纯子也一定会遵从松永的指示，继续执行她的任务。

假如恭子从这个世界上消失了，那么这起史无前例的连环监禁杀人案，也必将成为一个不为人知的“完美犯罪”。因此，恭子成功逃脱，并在公开审判中出庭作证，就有了极其重要的意义。意义之大，是多少笔墨、多少口舌也都难以表述的。

当恭子被问到希望被告受到怎样的惩罚时，她加重了语气，坚决地说：

“爸爸的仇人，我一定要报仇雪恨。对让我们承受如此痛苦的仇人，报仇的方法就是让松永、绪方两人均被判处死刑。”

纯子，直到逃亡生涯的最后一刻，还坚持着对松永的绝对服从，再也没有像在汤布院时那样试图逃跑。从杀害小彩到被捕的这四年左右的时间里，纯子在想些什么呢？

她内心的幽暗是如此之深，以至于她本人都无法用语言来表达。纯子接受检察官的询问，作出了回答。问答如下：

“你为什么在小彩被杀后，还继续与松永一起行动？”

“为什么……也没有可逃的地方，也没有要去的地方……没有考虑得太多。”

“有没有想过要自首？”

“是的，想过。”

“那为什么不自首？”

“因为我考虑到了松永和恭子他们。当时，我认为松永的罪行很轻，因为实施犯罪的人是我。但包括清志的案子在内，如果我自首的话，松永就会被警察带走，就会给他带来麻烦，恭子也会遭受世人的白眼与歧视。”

“如果没有被逮捕，你将来打算怎么办？”

“我活着，是因为怀着和孩子们一起自杀的念头，所以应该是会和孩子们一起死去吧。松永无数次对我说，‘因为你逃到了汤布院，我不得不杀了你们所有人’‘我被卷进去了。为什么要让我遭受这些’‘因为有你和孩子们，给我带来了多少麻烦！就恭子和我两个人的话，我就可以假扮成服部清志，好好地活下去’。松永甚至还和我说过‘他们是你的孩子，你来处理吧。处理完后你再自杀吧’之类的话。我一直认为，那样就是最好的结果了。我就是靠着那样的念头活着，过着那样的生活。”

“但是，你并没有带着孩子一起自杀。原因是什么？”

“孩子们不听我的话，所以我想我也无法把他们带出去。松永一直向孩子们灌输我是一个多么糟糕的母亲。他甚至对他们说，‘这个女人打算杀了我’‘如果爸爸被杀，你们要去找隔壁的姐姐求助，跟她说这个女人叫绪方纯子，正在被警方通缉’。”

“你的孩子们现在生活在福利院里，对此你是怎么想的？”

“我认为，这对他们来说挺好的，他们的人格不会再被扭曲了。一想到小彩和优贵的事，我的内心就非常难受，觉得很对不起他们……”

“回顾你和松永在一起生活的这二十年，你有什么感受？”

“我觉得是受到了松永的影响，但这是我自己的人生，我必须为自己的所作所为负责。”

当纯子被问及“是否后悔”的时候，她突然沉默了，用平静的、略带哀伤的语气说：“后悔这个词，难以表达我对受害者的心情。但是，当我回忆自己的人生时，我也有过从逆境中学习的经历。我想我能看见处于极端情况下的人的善良，也能在那样极端的环境中感受到家人之间的温情。就连松永，也并非什么都没有给予过我。”最后，她斩钉截铁地说：

“仅就自己的人生而言，我没有任何的后悔。”

这句话，是不是在她即将面临死刑、在顿悟的状态下说出来的呢？当一个人接受了死亡的时候，会感到平静，同时，也将接受过去。纯子恐怕也是如此吧。当她下定决心，要严肃对待任何刑罚的时候，内心应该多少会有一丝安宁吧。在拘留所的单人牢房里，在日复一日回忆过去的历程中，她从充满阴暗的人生记忆中，隐约看见一些积极的因素，例如“从逆境中学习的经历”“在极端环境中感受到家人之间的温情”“松永所给予我的”。而且，在她的心中，应该是一天比一天地更加确信那些积极性的因素。

我不知道“这些因素”具体指的是什么。她在法庭上也没有被询问过此类问题，所以我想避免一些毫无根据的猜测。但不管是什么，“这些因素”肯定会帮助纯子在她悲惨的过去中找到救赎，并反过来支撑着她，让她接受过去。

当然，纯子也应该知道，她的遗言是不会被受害者或受害者的家属所理解的，他们反而会因为她的“装模作样”而感到愤怒。但是，就她现如今的心境而言，那些话绝对不是谎言。


第七章　松永太的陈述
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平成十五年（二〇〇三）六月的松永太

（摄影：共同通信社）



到目前为止，我们根据纯子和恭子的证词、检察官的调查信息以及对相关人员的采访，回顾了绪方一家的监禁杀人案。但是，必须说明的是，这个案件还存在一个“松永版本”。这是一个以完全不同的角度讲述的故事。

对于检察官和纯子所主张的控制绪方一家的说法，松永自始至终都断然否认。

他说：“我从未对饮食、睡眠或排泄加以限制，也没有对他们进行等级排列。为了确保共同生活顺利进行，我们有一套最低限度的规则，只要他们遵守规则，绪方家的人是可以自由生活的。

“我是曾经给绪方家的人通电，但那是一种管教，叫做‘秩序性通电’。意思就是，通电是为了让大家遵守规则，绝不是虐待性的行为。而且，次数很少，大部分是在四肢。通电之前，也一定会说明理由，得到对方同意之后，也就是说在对方知情并同意之后才会通电。而且，在他们死亡之前，我从没有对他们进行过密集的电击，那不是事实。”

尤其是针对纯子的通电，他执拗地强调这是一种“管教”。

“我承认我给纯子通过电，但不像纯子证词中说的那么残酷。对纯子来说，我就是严父一般的存在。这样做是为了让她遵守各类注意事项而略加惩戒，绝对不是虐待。纯子自己也是同意的。首先，我对纯子做家务的方式很不满意。最令我惊讶的是吃饭的时候，她竟然会把臭了的食物摆上餐桌，给孩子们吃。冰箱里的食物是由纯子负责管理的，但里面有好多东西都发霉了，而且还塞进去了很多已经臭了的食物。女人在购物前应该确认冰箱里的东西，像我妈妈和前妻那样，但纯子从来没有这样做。她会买下乱七八糟各种东西，把它们放到冰箱里。里面甚至还放了好多变黑了的绿叶蔬菜。我简直怀疑‘她是不是天生就跟冰箱命相不合啊’。也提醒过她好几十次，为此也给她通过电。但都没有得到改善。”

此类口供不胜枚举。每一个都引得大家笑作一团，法庭俨然成了一个剧院。

但是，无论松永如何喋喋不休地否认对纯子实施通电虐待，纯子还是在法庭上公开展示了作为物证的已经粘连在一起的右脚小趾和第四趾，以及烂掉一块肉的大脚趾。对于纯子展示的物证，松永如何作答就显得格外引人注目。那时，他很少见地用含糊的措辞回答道：“关于大脚趾的损伤，我承认是通电导致的，但脚趾粘连并不是通电造成的，原因我不清楚。”

以下是松永对这一系列事件供述的要点。我们从纯子汤布院逃亡的故事开始叙述，以便读者能充分体会到松永编故事的本事。

“平成九年（一九九七）三月左右，我们的生活已经入不敷出了。于是，我对纯子说：‘这一次，你一定要去赚钱了。’想让她从绪方家拿到钱。说完这话的第二个月，纯子就把她的二儿子留在静美的父母家，然后不知道逃到哪儿去了。

“我对纯子丢下二儿子并消失无踪的做法，感到非常愤怒。作为一个母亲，她竟然如此不负责任。我给静美打了电话，才知道纯子去了汤布院。我马上请誉、静美和理惠子过来，找他们商量。我把纯子肢解清志尸体的事告诉了他们，并问他们：‘你们能允许纯子独自生活吗？那她不是又要去犯什么罪了吗？’

“誉和静美似乎是想，‘如果松永失去了对纯子的控制，她可能会引起更多的麻烦。但如果让纯子在松永的管理之下，那就可以放心地让她过逃亡生活了’。理惠子似乎很生气，她说：‘我代替姐姐成为绪方家的继承人，一直以来过着平静的生活，为什么要把这样麻烦的问题带给我们？’我想这就是他们三个人合作，计划把纯子带回来的原因。誉一家人都信任我，他们似乎认为‘这个男人虽然会做几件坏事，却是一个有节制的人，即便做坏事也是有限度的’。”

松永承认，是他让誉一家告诉纯子说自己自杀了，并在纯子回来之后集体动用私刑，把她弄了个半死。但是，他声称，誉一家后来往返于小仓和久留米之间的事，并非出于胁迫，而是他们主动做的。即使在公寓里，他们也是在非常和谐的氛围中讨论纯子的未来，并且在一起喝酒，相处得很亲近。

对于纯子在门司站逃跑一事，松永承认是恭子联系了他。然后，他去了小仓站把纯子带了回来。但是，对于后来的惩罚，他语气坚定地说：

“誉和静美在当天就赶了过来，一边发着牢骚，一边狠狠揍了纯子一顿。纯子被誉殴打之后，吐了血，并最终晕倒。怎么说呢，像是为了逃避挨打而演的一出戏。我只是在看着，并没有参与殴打。”

换句话说，誉和静美才是施暴者，而他自己只不过是一个旁观者而已。

对于收取钱财的经过，他强调说，这件事是誉一家完全同意的，而且是非常顺利圆满地决定的。

“在汤布院和门司站那两件事之后，我彻底厌倦了纯子。我一再拜托誉一家，说：‘我已经没办法再照顾她了，请你们把她带回久留米吧。’但是，他们反复地拒绝说：‘虽然是很对不起您，但我们不能把她带回去。我答应了××先生（给理惠子和主也做媒的绪方家一方的人），我不会让纯子留在家里。’我告诉他们说，带着纯子一起逃跑是很费脑子的，也要花费很多钱。誉当即表示理解：‘我明白，我们会出钱的。’正因如此，我们才讨论了由我继续照顾纯子的条件。

“最后，我们一致决定，由誉一家替纯子负担孩子们的生活费。还有，为了能让纯子逃亡到诉讼失效的那一天，他们要为我的智慧和技巧支付相应的费用。誉一家担心纯子是个‘不定时炸弹’，他们别无选择，只能依靠我，帮助她从警察的通缉中逃脱，也防止她鲁莽行事。为此，他们不得不给我提供金钱。誉从农协借了三千万日元，以现金形式交给我，作为‘逃亡护送技术费’。我从来没有勒索过他，是誉他们心甘情愿要我‘照顾好纯子’的。”

他进一步地声称，誉一家之所以激烈抗议绪方的亲戚们，来到小仓居住，而不再返回久留米，并不是因为自己的指示和诱导，全部是誉一家自发的行为。

“在绪方家的亲属会议上，当被问及‘是否给了松永三千万日元’时，据说静美拼命为我辩护，说‘松永不是一个坏人’。但是，他的弟弟们为了财产不被夺走，以亲弟弟的名义给本家的田地设置了临时登记。

“誉一家对于那些亲戚只想着保护自己财产的行为，感到非常愤慨。他们提出了强烈抗议，但临时登记还是没能被撤销。我绝对没有煽动他们去抗议，是他们主动提出了抗议。

“平成九年（一九九七）十一月，是通缉犯搜查强化月。搜查人员拜访了绪方家，并询问了刚好在家的静美。因此，誉他们就不再返回久留米，开始住在M公寓里。他们对自己的亲戚很失望，说：‘想和他们断绝关系。不愿在老家生活了。’这种情绪似乎非常地强烈。他们各自都主动辞去了工作。

“我们每晚都喝酒，一起讨论如何筹钱等问题。我给了他们很多建议，所以誉一家对我非常钦佩，也越来越依赖我。于是，我们在十二月十五日起草了一份协议书，内容是：‘我们一家把大女儿纯子交给松永太，直到刑事案件的诉讼时效到期。为此，我保证全家团结一致，援助纯子和松永太的逃亡计划。’

“那个时候，誉和静美一直希望我能和纯子结婚。作为逃亡所需费用，已经收到的三千万是不够用的，需要追加三千万作为以后七八年的‘逃亡护送技术费’。但誉跟我说：‘如果你和纯子结婚，你们就是夫妻了，也就不用付护送费了。’也就是说，他们想要通过结婚来逃避支付更多的钱。我想：‘真是个小气鬼啊，就像漫画里的一休和尚，真让人佩服啊！’

“但是，自从汤布院的事情发生以来，我就不相信纯子了。考虑到即使我们结了婚，我也无法保证纯子的行为，我起草了一份题为‘纯子行为连带保证书’的文件，请誉一家签字。他们立刻就答应了。”

需要补充的是，这份供述中出现的松永和绪方家之间的数份文件仍然存在，是在房屋搜查时被查收的，并被法院采纳作为证据。根据纯子的证词，誉是在被通电的情况下，被迫起草这些文件的。但是，松永声称这些文件都是在讨论并征求双方同意后起草的。事实上，这些文件中大多都有类似“在轻松的氛围中起草的”这样一句话。但是，特意那样强调的话，反而显得不自然。

关于绪方一家六口被杀害一事，让我们总结一下松永的供述。

首先，当被问及是否承认他们相继死亡的事实时，松永承认了。但他同时坚称：“事实上，他们的死亡跟我没有关系。”他同样承认了尸体被肢解的事实，但他斩钉截铁地说：“在肢解誉的过程中，我虽然扮演了导演的角色，但在肢解其他五人的过程中，我根本就没有参与。”

关于绪方一家六口的死亡，他给人们呈现了这样一个故事：“绪方家的人互不和睦，彼此憎恨，把对方当作障碍，最终演变为互相残杀。”据他所说，他们中的罪魁祸首是纯子和主也。

据纯子本人说，在她逃跑未遂之后，便已然是一具行尸走肉了。她被排在了最后一位，不被允许自由发言。但是，松永声称，从那个时候开始，纯子对誉一家和松永就表现得非常傲慢，而这也为后来的一连串事件埋下了伏笔。

“那个时候，纯子似乎对把她当成累赘的誉一家越来越不满。她有时候会傲慢地说：‘如果我和松永分手，最麻烦的应该是你们吧。我和松永在一起生活，是为了你们哦。’有时候还会故意找茬，或是拳打脚踢、施加暴力。就我所见，纯子从来没有叫过誉‘爸爸’，而是直呼其名‘誉’。誉一开始也说‘不许直接称呼我的名字’，但她依然如故，誉也只好放弃了。她也对静美直呼其名，看到一个没洗的碗，也会怒不可遏地说：‘你这家伙，不会给我好好洗吗！’理惠子迟到的时候，她也会生气地说：‘你这家伙，怎么迟到了！’我还看到纯子在公寓的和室里打主也的脸，还说：‘你是我的亲戚，让我打一下没事吧。’一副理所当然的样子。这让我大吃一惊。即使是对我，纯子也趾高气扬地说：‘正因为我从汤布院回来，你才能从我爸妈那里搞到钱哟。’”

松永还说，在誉他们渐渐筹不到钱之后，纯子就越发蛮横无理起来。

关于誉死亡时的情景，纯子说的是，松永说小彩找不到橙子醋后的态度不好，因此他生了气，并把誉叫回来通电。但是，松永是这样说的：

“因为小彩睡觉尿床了，我很生气，就用手机打电话把誉一家叫了回来。理惠子在电话里坦率地向我道了歉，所以我的愤怒在那个时候就已经平息了。而纯子则完全是因为另一件事而对誉一家不满的。誉要求从‘逃亡护送技术费’，也就是那三千万日元中支付公寓的押金和租金，纯子怒气冲冲地说：‘为什么非得我们付钱呢。’我觉得这个要求是可以接受的，便说：‘你们的事，还是你来说吧。我不管了。’当誉一家回来的时候，纯子像打开了闸门一样滔滔不绝地抱怨。誉则反唇相讥道：‘到处都借不到钱，我也不知道怎么办。’我在厨房里，一边喝啤酒，一边听着他们的对话。凌晨五点左右，我来到和室，看到纯子一边给誉的乳头通电，一边说：‘为什么必须由我们付钱！’紧接着，誉就向左前方倒下了。纯子还接着说：‘你居然睡着了！’并再一次给他通了电。

“我厉声说道：‘快住手！’我开始担心已经昏倒了的誉，便让他仰面躺着，给他嘴对着嘴做人工呼吸。主也给他做了心脏按摩，纯子、静美和理惠子给他的手脚做了按摩。但是，誉最终没有醒过来。

“孩子们因为在附近的旅馆里，所以没有人看到誉的死亡现场。但是，理惠子跟我说：‘我不能跟小彩隐瞒我父亲的死亡，也想让小彩看看遗体，让她做最后的告别。’所以我只把小彩一人从旅馆里带了出来。

“之后，大家一起讨论了如何处理誉的尸体的问题。主也建议将尸体埋在山上，但我不同意，我说‘动物会把尸体啃得乱七八糟，那样他将无法往生成佛’。而且，‘就这样放着的话会生蛆，还是无法往生。现在已经是一刻也不能耽误了。如果想让誉成佛，我们别无选择，只能在这里肢解尸体。纯子和我知道怎么做，所以不要紧。’我把话一说完，大家都举双手赞成。于是，以主也为主，我们开始了肢解作业，一周左右就结束了。”

在这段口供中，松永说他在誉死亡之前把孩子们转移到了旅馆。换句话说，他可能是想说，“恭子也跟着搬走了，所以没有目击到死亡现场”。但是，这个供述其实很容易被推翻。恭子本人在法庭上作证说，“转移到旅馆，是在肢解作业开始之前”，并详细讲述了松永对纯子下达通电指示的场景。

此外，松永声称自己没有杀害誉的动机。理由如下：“一直到他去世，我都把他看作一棵‘摇钱树’。确实，由于之前的临时登记，已经不能拿绪方家的土地作抵押来借钱了，但还是有办法从高利贷那儿借到钱的，我正计划着让誉多跑几趟高利贷。此外，因为誉有高压气体和锅炉的从业资格证，所以我也考虑成立一个公司，这样就可以向工商会和国民金融公库借钱。誉也说了，‘如果我去恳求的话，可以从同和资金那儿借到钱’，所以我也在考虑采取这个办法。”

但这不过是迫不得已的一个辩解罢了。如前所述，静美已经从高利贷借了最高额度的钱，松永应该知道，作为静美配偶的誉是借不到钱的了。开公司获得融资的说法也是不切实际的。作为一家中小企业的前老板，松永应该深刻体会到融资审查的严格性。很明显，对松永而言，誉已经没有利用价值了。

那么，松永实际上有杀害誉的主观意图吗？

当松永指示纯子给誉的乳头通电时，他应该知道那里离心脏很近，很危险。而且依据常理判断，把它用在身体病弱的老人身上会更危险。但是，如果就此认定，松永是估计到了誉的死亡而让纯子通电，从而有计划地杀死他，那也是不合理的。关于誉，纯子也否认了松永和自己有杀人意图。就算对纯子和恭子的证词内容进行了翻来覆去的调查，也找不到可以推翻这一说法的材料。因此，如果仅限于誉的死亡，那么松永所主张的“并非故意”这一说法，也许并不能称之为谎言。

松永的供述转到静美一案。

与纯子所讲的一样，他也说静美开始发出类似于“啊”“呜”这样奇怪的声音。但是，他声称这不是他虐待的结果。

“我以为这是痴呆的前兆。据说，静美的母亲得了阿尔茨海默病。所以这应该是遗传的原因吧。为了防止外面的人听到奇怪的声音，我请静美搬到了浴室，然后大家一起讨论了接下来拿静美怎么办的问题。”

但是，他所说的讨论内容与纯子的证词之间，简直是天壤之别。在纯子等人的陈述中，他们想把静美送进精神病院，但松永反对这个想法，理由是担心静美会乱说话，而且要花钱。但是，松永本人的解释与此不同。他说：

“虽然有人提议说送到精神病院，但纯子和主也强烈反对：‘如果让她住院，可能会把爸爸的事告诉医生、护士和前来探望的人。’我想：‘静美也参与了肢解尸体，不可能告诉别人’‘就算是告诉了别人，因为静美精神有问题，谁也不会相信的’。况且，在誉死亡的整个过程中，我本人并没有给他通电，我是不怕让静美住院的。但最终，纯子和主也还是一直表示反对，说‘她也许会说出来。那样一来就全完了’。”

松永双唇张合之间，竟然就把自己说的话变成了纯子和主也的台词。

对于“一个小时之内拿出结论”“要做就快点做”“借给你钱也可以”等等纯子口供中被迫杀人的事，他自然予以否认。他说自己当时在V公寓读书，大约一个小时后回到M公寓，那时候才第一次听到静美被杀的消息。

“到达M公寓的时候，理惠子出现在玄关，她哭着说：‘主也杀了妈妈，是勒死的。’我当时吓坏了，问主也：‘怎么回事？’他回答说：‘是我杀了她。我认为我必须这样做。’纯子也说：‘是主也杀了她。’我心想，静美被主也杀了的事看来是真的，于是生气地说：‘你们都干了什么事啊！怎么在我不知情的情况下就自作主张。’”

他还斩钉截铁地说，别说参与肢解了，自己连静美的尸体都没看到。

另外，和誉死亡的时候一样，他表示自己没有杀人动机，原因是静美还有利用价值。他说：“如果让她住院的话，一天就能拿到一万五千日元的住院补助金”“如果是痴呆，就能拿到残疾人手册，怎么说也会有养老金入账”“如果病死了，人寿保险金也到手了”……他再次强调了他和静美的男女关系，甚至讲述了一个可以说亵渎死者的丑恶故事。他说：

“在我二十二岁的时候，我和静美曾是情人关系，那个时候我还很爱她。在我开始逃亡生活后，我们就再没见过面。但当静美开始出入M公寓时，我们又开始保持肉体上的关系。后来誉跟了过来，我们就暂时中断了关系。誉死后，纯子他们出门去买肢解用具，只剩下了我们两个人。静美主动诱惑我，说她很孤独，因此在时隔很久之后，我们又一次发生了关系。我想如果她还活着，她会成为我的得力助手，给我干活儿也会很利索。

“因此我绝不可能有杀死静美的念头，或是作出杀害她的指示。但纯子有杀静美的动机。她一直担心自己杀害誉的事情被静美知道，而且纯子和静美的关系本来就不好。她发现了我和静美的男女关系，心里一定很不痛快，对她怀恨在心。此外，主也同样觉得发疯的静美很碍事，所以伙同纯子把她勒死了。纯子说理惠子也参与其中，但她那么伤心地哭着说‘妈妈被杀了’，所以我觉得理惠子不可能参与其中。”

那么，对于理惠子的死，他又是如何解释的呢？

从目前为止的陈述中我们可以看到，松永一直在强调他和理惠子也保持着特殊关系。他应该是想说他根本没有杀害理惠子的意图吧。首先，松永从理惠子和主也的夫妻关系开始谈起，说他们的夫妻关系很糟糕，而自己又是如何如何进行干预的。

“他们双方都来找我商量。这边，理惠子抱怨说：‘我其实不想嫁给主也。但姐姐已经离家出走，我别无选择，只能嫁给他。’那一边，主也说：‘理惠子明明以前堕过胎，却向我隐瞒。我们结婚后，她还在一家酒吧工作，和客人一起去酒店，甚至和公司的同事发生了关系。就连之前谈好的土地所有权更名的事，我也被绪方他们家给骗了。’两个人都真心想要离婚。在酒桌上，主也还对理惠子实施过暴力。他经常说‘我受够了这一切’。”

松永的故事是这样的：随着夫妻关系的不和，主也的暴力也越来越严重，最终，主也勒死了理惠子。

根据纯子的证词，理惠子被害当天，松永暗示纯子说：“现在我要到那边（M公寓）去。你应该知道我说去那边是什么意思吧。”也就是说，松永暗示纯子杀了理惠子。一到M公寓，他就告诉纯子、主也和小彩说：“在我起床之前，要把事情处理完。”

对此，松永说：“我到M公寓去是因为想和恭子上床。”但是到了之后就困了，“在和室的床上睡着了”。又说：“那天理惠子去博多还高利贷的钱，顺便买来了辣渍鳕鱼籽。我就把鳕鱼籽作下酒菜，喝了很多的烧酒，到那儿的时候已经是酩酊大醉了。大约三个小时后，我睡醒了，这才知道理惠子被杀了。”

松永说：“我从厕所出来的时候，主也叫住了我：‘小太，等一下，等一下。’主也向我坦言：‘事实上，我刚刚在浴室里勒死了理惠子。’我生气地问他为什么要这样做，主也说：‘我无论如何都不能原谅她。’纯子一口咬定说：‘主也杀了理惠子，我是过去阻止了的。’但纯子不在的时候，我向主也询问了详情。据说是纯子把理惠子锁在了浴室里，然后敦促主也杀了她，她说：‘如果让理惠子就这样活着，理惠子和松永就会暗中勾搭成奸。’

“后来，主也请求我：‘能不能让我把理惠子的尸体肢解掉。’我拒绝了，说在这里不行。但是他一个劲儿地恳求，我才不情不愿地答应了，让他‘那就快点做吧’。我心里十分厌恶，不愿与绪方家再有瓜葛，所以从没有去看过理惠子的尸体。”

并且，他还解释了理惠子的利用价值，否认了自己有杀人动机。

他说：“理惠子是个美人，所以我一直想让她在高级俱乐部工作。而且，她也没有债务，就想让她去借大量的高利贷。理惠子要是死了，小彩和优贵就会被留下来，那么问题是由谁来照顾他们呢？而且，我和理惠子已经有男女关系了，一直以来我都非常珍惜她。所以我不可能想杀死理惠子，我也绝不会指示或诱导他们这样做。”

松永所谓高级俱乐部之类的话暂且不说。理惠子当时已经失业了，根本不可能借到钱。此处，又是松永在自掘坟墓。

接下来，是关于主也一案的供述。

据纯子说，理惠子死后，对主也的通电和饮食限制变得愈加苛刻，以至于他非常虚弱，几乎到了寸步难行的地步。但是，松永对这一说法予以全盘否认。

他说：“我从未对他施加过严格的饮食限制，而且主也开始在M公寓生活后，也是可以自由外出的。他经常去玩弹子机和老虎机，有时候还带着孩子们出去玩。我几乎不在外面吃饭，但主也经常在外面的家庭式餐馆或拉面馆吃饭。因此，虽然我也不知道他是否满意，但即使是在M公寓，他也一直在很好地吃饭。”

松永说，在他去大分县中津市见情人时，主也的精神状态很不错，非常痛快地接受了开车的任务，甚至是以一种去郊游的心情带着纯子和纯子的二儿子出了门。在开车回家的路上，主也开心地说：‘我在等小太的时候吃了炸猪排、乌冬面和冰激凌。点了好多好多，真是吃撑了，吃撑了。’回到公寓后，他喝了啤酒，然后上床睡觉了。但很快，他的健康状况开始急转直下。

松永说：“睡醒之后去洗手间时，我看到他在洗脸台那儿呕吐，吐得像瀑布一样激烈。因为滴到了地板上，我觉得很脏，就请主也到浴室里去。我问：‘要不要带你去医院？’他回答说：‘不用不用，已经不怎么疼了。’我给了他一些我自己的肠胃药，他吃完后，恶心的感觉似乎好了一些。

“但后来，他又开始喊起头疼来。我有点来气，说‘差不多得了啊’‘肯定就是宿醉啦，头痛的话应该喝一些可以缓解宿醉的酒’，于是推荐他喝点啤酒。主也拒绝了，说‘已经喝不动了’。但是，他的头痛似乎很快止住了，在浴室里睡起觉来。小彩和他睡在一起，我指示她：‘你爸爸要是有什么不对劲的话，就马上告诉我。’之后，我又继续睡了。

“下午三点左右，小彩说‘爸爸没有呼吸了’，纯子就去浴室看了看。她回来后，告诉我‘主也已经死了’，还说他的肚子胀得鼓鼓的。我吃了一惊，心想应该是饮食过量导致病情恶化，因而猝死的吧。我认为这是绪方家的事，不想掺和进去，所以就没有去看尸体。尸体的肢解，是由纯子和小彩完成的，我完全没有参与。”

一个活得好好的人，竟然在大吃大喝后猝死。这也真是个离奇的故事。关于主也猝死的原因，松永作了这样的解释：

“他原本就超重，又大吃大喝，导致肝脏有毛病。平成九年（一九九七）七月，他被诊断出患有慢性肝炎，去了医院治疗。尽管医生警告他禁止饮酒，但他从来没有停过，几乎每天晚上都跟我们一起喝很多的酒。一个晚上，我们四个人大概喝了有五十瓶啤酒、两瓶葡萄酒和两瓶烧酒。主也正是这样肆无忌惮地放纵自己，才导致突然死于某种内脏疾病。”

需要补充的是，主也的病历已被法院采纳为证据，证明其慢性肝炎等病情属实。从这个意义上来说，可以说他比之前作出了更为成功的辩解。但是，还远远不可能借此推翻纯子那令人胆寒的证词。

优贵、小彩的案件大概是最令松永头疼的了。纯子和恭子的证词之间虽然多少有些不同，但在“接受了松永下达的杀人指示”这一点上，二者是完全一致的。

但是，松永并没有气馁。正如搜查员所说的，“那家伙相信自己能挺过去”，松永表现出了这种“信念”。

首先，他从纯子的精神状态开始讲起，说她的精神越来越糟糕。

他说：“在主也死后，纯子每天晚上都大量地饮酒，忽而情绪低落，忽而又开怀大笑，而且对谁都会随意地发火，还说‘要不要去爸爸妈妈那里呢’，暗示自己会自杀，精神上一直处于不安定的状态。她因为担心优贵和小彩会留在这里，还说过要把他们都送到福利院去，也曾对我说过‘他们不会给你添麻烦的，不用担心’之类的话。我觉得，两个孩子的去留问题是绪方家的事儿，因此我对纯子的话并不热心，只是说‘不要给我添麻烦’。”

据松永所说，不久之后，纯子突然告诉他，说自己杀了优贵。

他说：“平成十年（一九九八）五月十七日下午六点半左右，为了收拾肢解主也尸体之后的残局，纯子带着优贵和小彩从V公寓搬去了M公寓。但在大约两个小时后，纯子打电话给我说：‘优贵在和小彩泡澡的时候，在浴缸里淹死了。接下来该怎么办啊。’我吓了一跳，问她有没有做人工呼吸，她回答说：‘不行了，不行了，已经死了。’我让她把优贵的尸体放在洗澡间里，然后赶紧回来。过后，我问纯子究竟是怎么一回事，她坦白地说：‘之前我说谎了，是我和小彩把他勒死了。’我惊呆了，愤愤地说：‘你干了件多么可怕的事啊！’纯子哭了起来，说：‘我看优贵实在是太可怜了……’”

松永说，他接下来是这样考虑的：

“我心想，这要是被恭子知道了，那就麻烦了。誉是意外死亡，主也是病死的，静美和理惠子是被主也勒死的。所以，就算是恭子告诉了别人，那也不能算是纯子的罪。但是，这次的主犯毫无疑问是纯子，而且她是带着主观杀人意图的，要是被恭子知道了，告诉了别人，那可就麻烦了。我自己什么都没参与，倒不会有什么麻烦。但纯子是我孩子们的母亲，要是她进了监狱，孩子们就会无依无靠。

“纯子也不想被恭子抓住把柄，就求我给她出主意。我告诉她‘我可以给你出主意，但我不想让自己变成坏人，最终还是由你来决定’。我刚说完，她就表示听懂了我的意思，说‘我知道，绝对不会给你添麻烦的’。于是，我提出了‘设置模拟杀害现场’的建议。

“也就是说，像清志那次一样，让恭子误认为自己参与了杀人行动，让她感到内疚。我想，这样一来，恭子就不会把事情告诉任何人了，因此我策划了一场伪装行动。

“这个计划是让小彩去勒优贵尸体的脖子，然后中途去把正在睡觉的恭子叫起来，说‘你也来帮忙’，命令她去摁住优贵的脚。之所以让小彩勒优贵的脖子，是因为我觉得即使恭子告诉别人，谁也不会相信明明有大人在场，怎么会让一个孩子来杀人呢。恭子睡醒之后有一个习惯，就是会发呆，大概会有个四十分钟吧。如果刚睡醒就叫她按腿的话，应该不会发现优贵已经死了的事实。就这样，伪装工作按照剧本的设计成功实施了，恭子对自己参与杀害优贵一事深信不疑。”

松永在供词中巧妙地运用了纯子和恭子证词中的不同之处。对于勒住优贵脖子的执行人，纯子说是“我和小彩”，恭子说是“小彩一个人”，而他则根据两者的说法编了这样一个故事，甚至得出了这样的结论：说到底他给恭子下达指示只不过是一场表演而已，让她按住尸体的腿并不等于就是下达杀人指示。

关于杀害小彩一事，松永说是纯子突然告诉他的。他说：

“优贵的尸体肢解差不多一周就结束了，现在只剩下小彩一人。六月七日下午六点半左右，纯子说‘我们过去打扫一下卫生’，就带着小彩去了M公寓。M公寓里只有恭子一人。大约两小时之后，纯子和恭子回来了。我没看到小彩，于是问她：‘小彩怎么了？’恭子低着头沉默不语，纯子也沉默了片刻，然后坦白道：‘本来没想杀小彩，可最后还是和恭子把她给勒死了。’

“我没想到会是这样，便吃惊地追问经过。纯子不停地找着借口，说什么：‘本来没想杀的。但我对小彩生了气，一怒之下勒了她的脖子，结果真就给勒死了。’至于说纯子具体是为什么生气，我忘了问了。

“一开始，纯子是想用绳子勒住小彩的脖子来虐待她的，但她将绳子与小彩的下颌平齐，从脖子后面沿着下颌线向上拉，这样就把她给勒死了。我拿纯子作试验，向她展示了相同的勒人方式，严厉地说：‘这和上吊是一样的，人的颈动脉和呼吸道会被堵住。一不小心就会闹出人命的呀。’纯子听到后非常地沮丧。”

对于小彩的死因，纯子和恭子的证词完全不同。纯子说小彩是被电线勒死的，而恭子说小彩是被绑着躺在地上，然后被通电致死的。本料想松永会利用这些差异，编织出一个精致的故事情节，但不知为什么，松永最终编造的故事却很潦草，只是说“纯子在虐待小彩时失控了”。

同样，他也谈到了被害人的利用价值，这似乎已经成为了他的一种习惯。他说：“优贵和小彩并不是累赘。我想和他们一直生活在一起，保持密切的联系。因为他们是‘金蛋’，是非常珍贵的‘摇钱树’。

“优贵是绪方家五十年来第一个出生的男孩，是重要的继承人。我想一定要好好珍惜。我听说他的奶奶很疼爱他，所以考虑在抚养他一段时间之后，就把他送回主也的父母家，然后就可以借着这几年的抚养费等各种名义，向他们要四百万到一千万左右的钱。而且，优贵对纯子的罪行一无所知，所以我不担心他会告诉别人。

“小彩是很重要的。她努力地帮我打扫卫生，做饭。而且，经过我的管教，她非常明白什么话不能说，所以我也不担心小彩会跟其他人说什么。她很漂亮，很聪明，也很能干，所以我想让她今后从事那种古典的风俗业，也就是舞伎。我考虑着五年后，把她交给京都的艺伎养成机构，让她接受严格的训练，如此一来，她就会在这个行业出类拔萃。如果小彩成为一流的艺伎，那么肯定会给我带来数以千万的钱。”

最后的所谓舞伎的那段话，会不会是松永想发挥他特有的服务精神，试图让无聊的旁听者们发笑呢？事实上，松永在看到他的故事受到大家欢迎的时候，整个人显得格外愉悦，说得也越来越起劲。这样的被告，可真是前所未有的。

但是，应该指出的是，每次笑声平息之后，总会听到旁听席上的各个地方都有叹息的声音。大笑过后，旁听者们突然冷静下来，被拉回到了现实中：“这个‘快活的男人’的本来面目，不正是那个用穷凶极恶的手段夺走七条生命的暴徒吗？”自己居然被那种人逗笑了，是多么荒谬、多么残忍的一件事啊。一想到这儿，旁听席上便不由自主地发出了叹息之声。

最后，当法官问松永对绪方一家的感受时，他板着脸坚定地说：

“我表示哀悼，但我也觉得很麻烦，因为他们是在我住的地方被杀死的！”

以上是对松永版本事件经过的简要记录，由松永供述，并有利于松永。他的有些故事，听起来带着一种奇异的真实感。但纯子明确地表示，松永很擅长通过夸大琐碎的事件，或者把不同时期的事件拼凑起来，编造对自己有利的故事。事实上，松永的证词充满了各种矛盾，在审判过程中来回更改证词的情况也并不少见。

对于欺诈、虐待、极度混乱的性关系等反社会行为的指控，松永都毫不犹豫地承认了。甚至对于诉讼时效已过的毁坏和遗弃尸体案件，他也承认了七宗之中的两宗。但另一方面，他绝不承认杀人。也就是说，松永的故事是为了逃避连环杀人的罪名而勉强编造的。他非常清楚，承认了杀人就不能免除死刑，所以才用尽一切办法避免承认杀人。

另外，在松永的故事中，绪方家的人被描绘成轻易就会犯罪的穷凶极恶的人。但我们不能忘记，在遇到松永之前，他们都是老老实实地生活在九州偏远地区的普通人。至少在松永给纯子打电话，让她看高中毕业纪念册之前，他们从未卷进任何与犯罪相关的纠纷当中。


第八章　消失的两个人
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纯子的最终意见陈述书中多见谢罪之辞



对两名被告的审问结束后，审判终于迎来了最后时刻。平成十七年（二〇〇五）三月二日的公开审判中，检察官进行了总结陈词。在朗读了大约四个半小时的陈词书后，检察官认定，松永太和绪方纯子两人对七名受害者怀有杀人意图，并有计划地合伙杀害了他们。对于难以推断死因的清志和主也被杀一案，检察官的结论是，他二人死于监禁虐待所引发的多种器官衰竭。检察官认为：“在世所罕见的连环杀人案中，两名被告需要负担的刑事责任是极其重大的，在我国的犯罪史上也是绝无仅有的。两名被告为了让已经失去利用价值的受害者彻底闭嘴，竟然把这七个人全部杀害。对于其所作所为与畜生无异的两位被告，判处极刑是必不可少的。”因此，检方请求判处两人死刑。

松永和纯子在量刑上并未被区别对待，我对此怀有极大的异议。

检察官最看重的证据就是纯子的全部供词。检察官对纯子的供词予以高度评价，例如，“具体、详细、逼真，符合大部分的客观证据”“她一个接一个地亲手杀害了无可取代的家人，正因为经历了这种极具冲击力的场景，使她记忆的正确性得到了充分的保证”“她已经做好了自己被判死刑的准备，并且以一种真挚的态度接受审判”“她甚至毫不保留地供述了对松永有利的情况，因此没有理由怀疑她作出意图推卸责任的虚假供词”。

尽管这样，对于纯子否认自己对清志和誉怀有杀人意图的供述，检察官在陈词中还是作出了如下认定：“纯子怀有杀人意图，这是明确的。”就这一点而言，其中存在巨大的矛盾。

旁听者普遍预测，对松永太的死刑判决是毫无疑问的，但对绪方纯子可能会作出无期徒刑的判决。原因首先是纯子被松永以虐待手段支配了长达二十年之久，她无法拒绝杀人的指示。但是，检察官主张松永和纯子之间没有支配关系，因此两人负有同等的刑事责任。

检察官说：“一方面，松永敢于使用任何必要的手段来满足他强烈的金钱欲望，但另一方面，他又非常地小心，以至于表现出一种病态，不惜一切代价销毁证据，甚至不留下一根头发。然而，纯子的性格中存在瞬间冲动的倾向，会非常快地做出决定，行为鲁莽，或者说自以为是。也就是说，松永想出了各种大胆而巧妙的犯罪，但他过于小心谨慎，非常讨厌弄脏自己的手，绪方就成为了他不可或缺的存在，因为她轻易就会放弃思考，毫不犹豫地作出判断，甚至忠实地执行松永给出的犯罪指示。坦率地讲，两名被告就像是一辆车上的两个轮子：一个是毫无是非观念的犯罪发起者，另一个是忠实遵循指示的犯罪执行者。”

另外，检察官还提到纯子在杀害母亲静美和外甥优贵的时候，是不愿意听从松永的指示的，因此认为纯子未必会绝对服从松永的指示。他认定：如果纯子挺身而出，试着去阻止的话，那么至少小彩和优贵这两个幼小的生命是可以被拯救的，其他的杀人案件也是如此，纯子有很多机会去阻止案件的发生。

检察官进一步认为，松永支配纯子时，与其说是借助通电的手段强迫她服从，倒不如说是想尽各种手段来说服她。他的结论是，“两人之间虽然自始至终是上下级关系，但这种关系并不具有压制绪方个人意志的主导性作用，因此不能允许绪方的刑事责任低于松永”。

但是，检察官一方面认为，誉一家之所以绝对服从松永的原因在于，因电击虐待和生活限制所形成的心理性支配；另一方面，却不承认这种心理性支配同样作用于长期遭受严酷虐待的纯子。这难道不能说是逻辑上的漏洞吗？

预测纯子将被判处无期徒刑的第二个理由是，纯子的供词对查明案件的全部真相起到了重要作用。例如，我们仍然记忆犹新的东京地铁沙林毒气事件的主犯林郁夫，便是因为类似的原因被检察官请求判处无期徒刑。但是，本案中的纯子虽然作出了详细供述，却仍然遭到了检察官的严厉指控。

检察官说：“在查明本案的过程中，我们不否认绪方的供词起到了极其重要的作用。但是，和松永自始至终坚持荒谬至极的狡辩相比，她的供词只不过是给人留下了比较深刻的印象而已。即使把绪方的供词作为一种有利的情形考虑在内，也不足以抵消被告销毁证据的行为以及被捕后长期保持沉默和拒不认罪的事实。更何况对于这样的理解，认为这种供词可以减轻对杀人案的量刑，无疑是在践踏受害者及其家属的感情。显然，绪方的供词不能成为其逃避死刑的理由。”

同年四月二十七日的审判中，绪方纯子的律师做了结案陈词，再次否认了纯子对清志和誉的杀人意图，认为被告应该以伤害或伤害致人死亡罪而被起诉。此外，针对检察官声称的松永和纯子之间不存在支配关系的说法，则予以了正面反驳：“由于松永的长期虐待，绪方在精神上受到了支配，无法拒绝杀人指示。”

值得特别注意的是，律师团首次公布了一份心理鉴定意见书，意见书中分析了纯子无法回避杀人的心理学背景。与用于确定是否具有刑事责任能力的精神鉴定不同，心理鉴定是在被告具有责任能力的前提下，作为量刑的判断材料而被使用的。

鉴定者是专门从事犯罪心理学研究的筑波大学研究生院教授、精神病学家中谷阳二。在拘留所与纯子会面并进行访谈和心理测试后，中谷分析说，纯子的行为倾向和价值观在遇到松永之后发生了变化，具有被家暴女性的典型特征。特点包括自我评价低、自己承担施虐者的行为责任、否认愤怒和恐惧的同时又感到内疚等等，所有的一切都适用于纯子的情况。中谷以纯子的门司站逃跑一事为例，他认为这个例子具有象征性意义。纯子在门司站逃跑之际，还在考虑施虐者的情绪：“怎样才能在不给松永添麻烦的情况下死去”。

此外，关于松永，中谷教授指出他“拥有运用各种巧妙技巧来操纵、支配他人的非凡才能”。他说松永的足智多谋和对电击的运用，可以说相辅相成，发挥了巨大的威力。

中谷教授说：“多年以来如例行公事一般的反复电击，带来的效果非常强大。‘在被诘问之后，否认会被通电，肯定也会被通电，沉默还是会被通电’的模式逐渐导致被施虐者的注意力全部集中在‘如何避免眼前的电击’上。（中略）无论做什么，脑海里首先浮现的都是‘通电惩罚’，因此，相对的，理性的行为选择和动机意识则被遮蔽。产生的后果就是，绪方最先考虑的是如何敏锐地把握松永的意图，准确地遵循松永的指示。（中略）松永的指示并不是直接和明确的，他总是采取一种委婉的建议和暗示的形式，但绪方会立刻将其作为执行的标志，不给自己留下任何思考批判的余地。尤其重要的是，松永似乎最大程度地利用了绪方的这个弱点。”

中谷教授的结论是，由于长期遭到虐待，纯子对松永产生了强烈的顺从心理，这导致她参与了一系列的犯罪。他说：“从精神病学的角度来看，很难将这种行为看作基于正常决策所做出的行为。”

根据这一鉴定结果，似乎可以将责任能力作为审判的争议点，因为纯子在犯罪时是刑法意义上的“精神衰弱者（精神失常导致判断善恶能力减弱的人）”。但是，纯子的律师团列举了如下事例：纯子为避免静美被杀而向松永提议住院、为推迟理惠子的被杀时间而和主也商量，并由此得出结论认为：“绪方具备相应认知能力，清楚不能杀人，清楚这一行为的违法性。”

在此基础上，纯子的律师团提到刑法中的“适法行为的期待可能性”。这种观点认为，如果认定犯罪者在实施犯罪行为时，不能或不会以正常的理性方式行事，就可以将之视为酌情减刑的理由。

纯子的律师团是这样申诉的：

“应该说，期待绪方在犯罪时采取理性行动以避免杀害他人是极其困难的。这一点可以从以下事实中得到确证：主也是一名前警察，很年轻，具有强烈的正义感，但他杀死了静美和理惠子。而且，完全没有犯罪倾向的理惠子也直接参与了对静美的杀害。

“从绪方在审判中的供述可以看出，绪方是发自心底地向受害者道歉的。绪方相信，在审判中诚实地叙述真相，使真相得以揭示，相应的审判得以进行，就是对受害者及其家属最大的反省。而她一直也是这样做的。

“留下一条性命，在监狱里长期服刑也是一种很好的赎罪。我请求允许给绪方一个机会，让她在长期服刑之后，有生以来第一次能有机会按照自己的意志、自己的判断，走上自己的人生之路。”

在纯子一方进行结案陈词两周后的五月十一日和十八日，松永太的律师团进行了为期两天的结案陈词，全面反驳了检察官的总结发言。

对松永提供的供词，检察官予以了谴责：“这是企图通过追究绪方和受害者的刑事责任来逃避自己的责任，他以为死人不会说话”“这些都是不自然、不合理的说法，再加上他没有正当理由地反复更改证词，其辩解几乎毫无可取之处”。与之相对，检察官维护了纯子：“有许多物证和第三方的供词是相吻合的”“关于绪方一家和两名被告之间关系的部分陈述，也有很多较为合理的部分”。

当然，松永太的律师团对事件的描述几乎完全基于松永的声明。例如：“清志是在浴室里跌倒，并撞到头部而意外死亡的”“主也是自己不注意身体而病死的”“对松永来说，绪方家是他今后继续逃跑的资金来源，是松永赖以维持生计的必要人物。他们的存在是有必要的，因此没有任何事情足以成为松永的杀人动机。另一方面，绪方明显具有较松永更大的对绪方一家的控制权，是绪方不顾松永的意志，根据自己的判断实施了对全家的杀害。松永没有杀人，也没有下令杀人”。

唯独对誉的死亡，律师团表示：“松永为纯子提供了通电许可，制造了杀人的契机。在这一点上，他是有责任的。”尽管松永承认了自己与伤害致人死亡罪有关，但对所有七项杀害指控均不认罪。

五月十八日公开审判结束前，两名被告都作了最后陈述。

审判长宣布：“请绪方被告作最后陈述。”然后，身着粉色短袖衬衫和黑色连衣裙的纯子向法官深鞠一躬，笔直地站在证人席上，手中拿着由自己亲笔所写的文稿，用平静的声音朗读道：

“在和松永一起生活的二十年里，我一直远离社会。或许是因为这个原因，即使被逮捕、被拘押，我也没有特别不自然的感觉。我花了很长时间，才从松永的精神控制中挣脱出来。一开始，我一直顽固地缩在自己的壳里。但是，随着日复一日接触各种各样的人，从打招呼开始，再到反复交谈，我感到自己的内心逐渐平静了下来。受此影响，我才能够改变，才能摆脱松永的魔咒。（逐一读出调查员、检察官和辩护律师的名字）如果没有和那些人相遇，就不会有现在的我。对此，我深表谢意。

“二十年间丢失了的自我，在这三年里，又找了回来。我真的心怀感激。

“我并不知道全部的真相，也不知道他们每一个人的心中所想，甚至不能说了解他们所受的切实的痛苦与折磨。尽管如此，我觉得我有责任尽可能地去讲述每一位已故受害者的情况，并想在法庭上代表他们发言。即使我做不到为他们沉冤昭雪，也希望能给他们带来哪怕一点点的安慰。这也是我向死者赎罪的一种方式。

“如今回想起来，一切都是非正常的。现在的我简直不敢相信当时的自己。我不知道我怎么能做出那种事情，但毫无疑问这是我自己犯下的罪行。

“我有两个孩子。从今以后，他们的一生都要请广大的民众来抚养。我希望他们生活的社会更加美好。现在，我的这份期望，面向的是所有的孩子们。每当我听到有孩子被卷入的案件，都会备受煎熬，如坐针毡。我希望孩子们生存于其中的这个社会，至少对孩子们来说是安全的、美好的。我时常想起优贵和小彩。一想起他们，自己的深重罪孽和忏悔之情便会促使我发自内心地如此祈祷。

“人生无法重来，但我一直在思考，是否能为自己犯下的罪行弥补些什么。当然，这也不过是我的自我满足罢了。但是，如果时间允许的话，我将努力去思考，这样的自己，在今后可以做点什么。

“回想起来，我给很多人带来了麻烦，伤害了很多人。World时代的事，也是我无法抹去的罪过。我真的很抱歉自己做过的事。另外，我要向服部恭子小姐、宫田贵子小姐，致以诚挚的歉意。我还要向你们的家人表达深深的歉意，我让你们承受了无法估量的、终生难忘的伤害。我要向那些逝去的人们表示歉意。我不认为可以用自己的一条生命去弥补自己的罪过，但还是请你们原谅我。

“最后，我要向广大的民众表示诚挚的歉意，制造了这样骇人听闻的案件，给大家带来了诸多的困扰。”

纯子的陈述大约有十分钟。她颤抖着读完了那几张便笺上的内容。旁听席上鸦雀无声，有些人甚至热泪盈眶。

审判长宣布：“被告人松永，请你发表最后陈述。”

身穿深蓝色运动服的松永从被告席上一跃而起，快步走向证人席，冷不防地大声朗读起打印出来的文件。

他首先发泄了对审判推进方式的不满，列出了调查员的名字，并谴责了审讯方式，进而对检察机关的总结陈词进行了猛烈的批判。他说：

“检察官对我的总结陈词，仅仅是把纯子的供词作为叙事材料，长篇累牍地记录下来而已。法庭上之所以出现所谓的‘纯子神话’，是因为她已经做好了被判死刑的准备，所以你们就认为纯子的话是可信的。

“一位著名的作家甚至说‘纯子应该避免被判死刑’。那些凭借印象和直觉就无条件接受纯子供词的人，就像以前‘地心说’的信徒一样，认为‘纯子所说的一切都是正确的，都是不容批评的’。

“我一直期待着检察官是站在中立和公正的立场上进行审判，期待他们尽可能地披露收集到的证据，对纯子和被监禁女性的供述进行客观的分析。但事实证明，检察官和那些相信‘地心说’的人没什么不同。

“我认为这场审判，已经存在了一个先入为主的印象，犯罪的叙述是从这个印象中得出来的。在公众的头脑中，是不是已经根据先前的印象作出了判决呢。我希望法庭能够清楚地证明，这场审判是基于证据而作出的判决。

“今后不管结果如何，我都将继续申诉。我们将整理相关文件，为二审做准备。刑事诉讼法规定‘对事实的认定应以证据为准绳’。在判决书中，请你们论证什么是可以被证据证实的，什么是不能被证据证实的，并请诚实回答松永律师团的结案陈词。”

他的《意见陈述摘要》有十八页之多。松永在大声朗读的时候，耳垂和脖子都是通红的，一只手撑在证人席上，摇晃着身体，声音嘶哑……他的陈述长达四十分钟，远远超出了十分钟的规定时间。

松永虽然使用了很多法律术语，但他的讲话内容一如既往地空洞无物。旁听席中发出了好几声叹息，气氛无比的沉闷，仿佛被包裹在深深的虚无感之中。松永越是重复他那些空洞的诡辩，我就越是感到痛心，越是无法忍受，为什么仅仅因为这个男人的花言巧语，就有那么多的人成为牺牲品呢！

“本庭现在结束审理。”

审判长的声音在法庭中回荡。


后记

被告人松永太和绪方纯子被判处死刑。平成十七年（二〇〇五）九月二十八日，距离一审已经过去了三年零四个月。

审判长在认定六项杀害罪和一项伤害致人死亡罪（誉一案）的罪名成立后，宣布：“松永是犯罪的主犯，应受到最大的谴责”“没有任何迹象表明，他有真诚的悔意或歉意。他的犯罪倾向根深蒂固，而且没有改正的可能”。

听到这些的松永，在闭庭后依然面带微笑地坐在被告席上，一动不动。之后他面向辩护律师，挥舞着拳头喊道：“律师，要看二审的哟！一起干吧！”兴致似乎十分高昂。就在当天，他就向福冈高级法院提出了二审请求。

松永的死刑判决应该是理所当然的结论。但是，如果松永就这样经过高等法院的二审和最高法院的终审，最终维持死刑判决，而他本人却毫无改变的话，我将感到极大的遗憾。

说实话，我现在有一些惆怅，也许因为我还是不了解松永吧。纯子和恭子的证词让我对松永的残忍和狡猾有了很好的了解，关键是对于他的内心世界，我却一无所知。这种虚无感和无力感，与日俱增。我还是希望松永能够坦诚地说出他的内心世界。希望他能自我分析，导致这一史无前例的案件的“内心的幽暗”。

在法庭询问松永的过程中，我苦恼于“听那样一个乱七八糟的故事到底有什么意义”，觉得自己是在浪费时间。但只听纯子的供词是不公平的，所以我坚持了下来，继续奔赴小仓。此外，松永一直滔滔不绝地侃侃而谈，他所提供的口供记录数量异常庞大。我虽然费了千辛万苦，在本书中作了整理和归纳，但那也仅仅是介绍他编造故事的出色能力。一念及此，倍感虚无。

如果无法从供词中看出松永的本性，那么是否可能通过他在法庭上的表情和态度来作出一些判断呢？想到这里，我便凝神地仔细观察，但依旧是如坠五里雾中。他会变幻莫测地突然改变自己的表情和态度。一会儿带着讨人喜欢的柔和表情彬彬有礼地回答问题，转眼间又会变得厚颜无耻地指责检察官和纯子的辩护律师道：“你在教训我吗？”“太无礼了！”等等。一会儿又变得很谦虚地说：“审判长大人，请您理解。”并发出阵阵的哀求。简直就是一条变色龙。但是，这些都算不上松永的本性。他的前妻告诉我：“松永令人感到害怕的时候，他的眼神就会变得和蛇一样。”她所说的那种冷酷的片鳞半爪，并非惺惺作态，而是松永本性的一部分，我真的想看一看。

我不是一个轻易放弃的人，我认为松永可能会在拘留所里克制过度的自我表演，露出真实面目，所以我采访了同一时期内与松永同在小仓北拘留所的一名中年男子。

他说：“在锻炼时间，我们会五人一组去操场，楼梯的正前面是松永的牢房。每当我们经过那里，松永都会微笑着跪坐在那儿，和我们每个人打招呼，大声说‘早上好’。回牢房的路上，他也会向我们致意道‘辛苦啦’。我也是有三次前科的人了，见过很多世面，但还是头次遇见这样的事情。他平时是垂头丧气的，但当人们经过时，他就会藏起自己的表情。起初我很感动，但听说他就是大名鼎鼎的松永时，真的吓了一跳，心想：‘就是那个做出那种坏事的家伙！’当我对工作人员说‘松永非常的友好’时，他们会生气地说：‘那个混蛋，一点悔改的意思都没有！’我曾半开玩笑地和松永打招呼：‘松永先生，加油哦！’他会一脸的开心，低下头表达谢意：‘好的，非常感谢！’我忍不住笑出了声。”

在被转移到小仓拘留分所后，他这种彬彬有礼的举止似乎还依然保持着。

我突然产生一种冲动，越发认真地认为松永一定是个毫无人性的怪物。如果我能真的那样想的话，我可能会轻松一些。但是，眼前的被告人松永太，毕竟是一个人。只要他还是个人，在被判处死刑之前，戏剧性的变化就有可能会降临到他身上。我现在不放弃，将来也不会放弃让他“在法庭上毫无保留地表达自己内心世界”的微小希望。

还有对绪方纯子的死刑判决。法官拒不同意减轻纯子的罪责：“看不出绪方是在被松永控制并在违背自己意志的情况下参与犯罪的。绪方完全认同松永的意图，是在松永的指示下，以积极主动的意志参与犯罪的。”

在被下达死刑判决后，纯子向法官深深鞠了一躬。休庭后，她向三位检察官逐次致意，但脸色苍白。据律师介绍，针对她被松永控制一事，纯子在对法官的判决感到失望的同时，也丧失了自信，“因为被认定为主观故意的犯罪，她觉得自己果真是个残忍的人”。但是，她的律师极力劝说纯子提起上诉，一直以来，纯子对上诉犹豫不决，在上诉期限的最后一天，纯子同意以律师的名义提起上诉。

我个人对这个判决感到非常失望。这份判决，对松永和纯子的控制关系毫无洞察。例如，法官指出“绪方有许多避免各种犯罪的途径”。可是，这种看法未免太过于无视受害者的心理。纯子被地狱般的通电彻底灌输了恐惧心理，她的判断力和批判力显著下降，不得不在心理上服从松永。这一点不仅适用于纯子，也适用于绪方一家的所有人。正因如此，就连以前当过警察的主也都既没有反抗也没有逃跑，而是听从了松永的杀人指示。由此可见，松永的控制术是多么地“完美”。更不用说被暴力虐待二十年之久的纯子了。在一般人看来，她一个人想要作出反抗，是根本不可能的。就这样认定纯子配合松永、积极主动地参与杀人，是否过于简单了呢？对于纯子以及自相残杀的绪方一家的心理活动，判决完全没有作出合理的解释，我认为这个判决就像是给臭了的东西盖上了盖子一样。

其实，在判决的前一天，我得到了和纯子见面的机会。

自从开始旁听庭审，我就越来越想知道纯子的心情，于是提交了和她见面的申请。但是，因为她是重犯，按规定是禁止见面的，而且禁止通信。我仅仅是不断给她递送书籍，并在递送物品申请表的关系一栏中写了“支持者”三个字。她的辩护律师联系到我，向我传达了纯子的口信：“非常感谢您送来东西，但是看到您写的是‘支持者’，这让我非常困惑。我并不是那种会得到支持的人。”我把自己写的关于DV的书交给辩护律师，并说明了我的想法，让她明白我不是一时兴起才写的“支持者”。判决之前，亲属和支持者得以获准和她见面，我得到了二十分钟的会见时间。

会见条件是“禁止谈论案件相关内容”，但我们还是隔着透明亚克力板交谈了很多话题。

纯子以平静的表情走进会见室，说道：“非常感谢您送来这么多书，真的很感谢。让您破费，实在是抱歉。”然后深深地鞠躬。

在我递送的书籍之中，她说她特别喜欢读《仍然笑对人生》这本书。该书作者维克多·弗兰克尔，是一位出生于奥地利的犹太裔精神病学家。第二次世界大战期间，他被纳粹分子送进集中营，战后不久，他写下了记录其集中营经历的《夜与雾》(1)，并在全世界范围内被长时期地广泛阅读。《仍然笑对人生》是弗兰克尔在维也纳公民大学的演讲录，简要阐述了他如何克服极端痛苦和绝望，找到生活意义的思想历程。

纯子说：“那本书是我的心灵支柱。当供述变得痛苦的时候，我会不厌其烦反反复复地阅读。”听到纯子的话，我知道了她的处境和我想象的一样。

纯子自始至终保持着笑容侃侃而谈，完全看不出作为刑事被告人，可能在二十四小时之后被判处死刑的那种悲怆感。

她说：“您是说现在的心情吗？就是异常的冷静和平和。我从一开始就知道会被判什么刑，审判时也不会有什么改变。这样说可能有点不太严肃，距离宣判的日子越来越近了，我却一点都不紧张……”

说着，纯子用手帕捂住嘴角笑了。我对她出乎意料的笑容感到惊讶。当我告诉她这与她在法庭上给人的严肃印象完全不同时，她说自己其实是一个喜怒哀乐都写在脸上的人。

她说：“案子发生的那几年，我根本无法表达自己的情感，但现在我渐渐地能做到了。被捕后，在与律师和警察们的交谈中，我慢慢有了变化。松永一直威胁我说‘除了我，谁也不要相信’，这句话被刻在了我的脑子里，所以一开始我对支持我的人充满了怀疑。但现在，我终于可以信任别人了。这就是为什么我很想见您。”

当我问她在拘留所里的生活时，她说简直和天堂一样。

“可以吃饭，可以洗澡，想去厕所就可以去厕所。甚至还有读书的时间。只是有一点小小的奢望，就是希望可以见到更多的人。现在的我，最大的乐趣就是能和别人进行交流，即使是在监狱里。”

我把我对松永的看法，一股脑儿地告诉了她。听完后，纯子多少带点伤感地说：“虽然有愤怒，但没有产生憎恨的情绪。我也不知道为什么是这一种心态……”当我问她是否还有对松永的爱时，她说：

“不，完全没有。只不过，看到他的样子时，我会觉得他很可怜。松永是个猜疑心很重的人。连我也不知道他的内心深处究竟在想什么，为什么想杀了我全家。所以，虽然知道不可能，但我还是希望他能诚实地说出来，并且能够找回那颗信任别人的心。”

据悉，这次审判当初是决定将两名被告分开，并分别进行质询的，但由于纯子迫切希望“把松永这个人观察到最后”，所以才撤销了分开质询的决定。当检察官问纯子对松永在一审中的供述和态度有何看法时，她抛出了一句话：“我认为他还是那么不像话。”然而，我不禁认为，她说那句刺耳的话，是希望松永能在二审中清醒过来，改变自己的态度。在会见中，纯子的这种心情得到了印证。

最后，我对纯子说出了我无论如何都想告诉她的话。

我说：“无论判决结果如何，我认为你应该继续深入思考案件发生时的非正常心理，尽可能地把它形成文字，传达给受害者遗属。我想受害者遗属也会对你怀有这样的期待。”

那一刻，浮现在我脑海里的，是作为证人出庭的主也母亲的一番话。这位失去了一个儿子、一个儿媳和两个孙儿的老妇人，佝偻着身子坐在证人席上，声音颤抖地说道：

“作为一个体会过分娩剧痛的人，我想问问（有同样经历的绪方）你，当小彩说‘我什么都不说，请把我送回我父亲的老家’时，你作为一个母亲，有着和小彩一样大年纪的孩子，为什么就不能体会到孩子的心情呢？”

也许是出于对受害者家属的考虑吧，当天坐在被告席上的纯子，身着类似丧服的黑色上衣和黑色半裙。主也母亲说话的时候，她一直用手帕捂着眼睛，双肩颤抖着嚎啕大哭。

我坐在旁听席上，看着她的样子，心想：纯子应该用一生去回答死者家属这个无法回答的疑问。无论她怎么说，都不会改变她的罪恶之深，想必死者家属也不会原谅她。尽管如此，作为赎罪，我觉得她应该尽可能地用语言来作出回答。

纯子从透明隔板的另一侧，直直地看着我的眼睛说：“以我的能力而言，很难表达出来。但是，通过和各种各样的人谈话，让我意识到了很多在案发当时我并不明白的事情。在我有限的时间里，我会尽量用语言表达出来。”

就在那个时候，我确信纯子重拾了人性。对于采访这一前所未有的残酷案件的我来说，这是一种“救赎”。

最后，我要向负责本书的新潮社非虚构编辑部的笠井麻衣、对企划和结构提出建议的同社新书编辑部的后藤裕二、协助采访的当地记者以及所有相关人士表示衷心的感谢。

平成十七年（二〇〇五）九月二十八日

丰田正义



(1)　中译本多译作《活出生命的意义》。


二审的法庭判决和绪方纯子的来信——代文库版后记

敬启

又到了菊花飘香的时节。小仓一别之后，已有两年……您还好吗？

非常感谢您一直以来的关照。我犹豫了很久，不知道该不该给您写信，但还是下定决心拿起了笔。无论如何，我必须向您表达我的感谢。您为我所做的一切，实在难以用一个谢字来表达。我知道这可能会给您带来困扰，但仅此一次，请您原谅我的任性。

首先，我想为我向××先生索要您联系方式的这种自私行为道歉。我没有考虑到给丰田先生带来的不便。请您原谅。

平成十九年（二〇〇七）十月底，在本书单行本出版的两年后，我收到了北九州连环监禁杀人案被告绪方纯子的来信。

一个月前，也就是平成十九年（二〇〇七）九月二十六日，福冈高等法院对松永太和绪方纯子作出了二审判决。判决后，绪方纯子被允许从拘留所寄信。于是，她给我寄来了一封感谢信。

在讲述纯子的来信之前，我想先就二审内容做一个说明。

一审判决之后，两名被告的律师团集体辞职。可能是律师团对每周一次的长时间审议和案件内容的复杂性感到疲倦了。政府指定了新的辩护律师，组成了两名被告的律师团。

在上诉主旨书中，松永方和一审时一样，认为“被告松永是无罪的，因为他既没有下达指示杀人，也没有实施杀人”。但是，纯子方与一审有了巨大的变化。纯子方也主张无罪，理由是“被告绪方由于受到被告松永的暴力虐待而丧失了判断力，并被当作实施犯罪的工具”。

显然，纯子的律师团想要将是否具备责任能力作为争议点。正如刑法典第三十九条规定的那样——“精神失常者的行为不受惩罚”。如果要对已经供认犯罪的被告作出无罪宣告，则必须经由法官认定为“精神失常”，也就是刑法中规定的“无责任能力”。纯子的律师团采取了非常强势的方针，试图证明纯子在犯罪时的精神状态是“精神失常”的。

我旁听了一审的大部分审判。依我看来，纯子方的无罪主张似乎有些草率，但我也觉得“作为法庭上的战术或许是上策”。这种主张必然会促使法庭“查明暴力所造成的心理影响”。在一审中几乎被忽视的案件的这一核心部分，这次终于会得到审议。

结果就是，即使精神失常不被认可，但如果能认定纯子判断力显著下降的话，就可能成为减刑的理由，从而避免死刑。我猜想，这可能就是纯子律师团的真正目的。

据当地报纸报道，纯子本人仍然做好了接受极刑的准备，但她一心想要弄明白，“包括自己在内的绪方家的人为什么会服从松永并实施残忍的犯罪，我希望能彻底查明其中原因，也希望能明确认定暴力所带来的影响和结构性控制”，因此同意了辩护律师的上诉。对于准备接受极刑的纯子来说，她或许认为自己的最后使命是在二审法庭上作证，澄清案件的核心部分。

平成十九年（二〇〇七）一月，二审终于开始了。但是，我没能旁听二审的全部九次庭审，因为那年我罹患了突发性耳聋，健康状况不允许我从东京乘飞机去福冈，而且我还在为一家杂志写一本连载的名人传记。我别无选择，只能试图从报纸上收集关于审议内容的消息。但是，即使九州版的报纸上，也没有刊登任何关于二审的文章。我听说，记者席上空空荡荡。

不管多么有名的案子，二审的报道通常都要比一审的报道少得多。而且，我从新闻记者那里听说，北九州连环监禁杀人事件之所以很难得到报道，原因有二。第一个原因是内容太过残酷，以至于表达起来极其困难。例如，一位费尽心血进行报道并在报纸上连载这一案件的记者说，他收到了一位读者的投诉：“不要让我们一大早就读到让人心情变差的新闻！”第二个原因，是死者家属不采取行动。在诸如奥姆真理教事件、池田儿童杀人伤人事件、光市母子杀人事件等在全国广为人知的著名事件中，受害者家属会出现在媒体上，控诉对加害者的憎恶和判决的不正当性，而成为新闻。相反，北九州连环监禁杀人事件的情况有所不同，因为家人之间互相残杀，受害者家属较少，即使是有亲缘关系的人也都保持着沉默，因此无法成为报道的对象。

我也是新闻界的人，非常能理解这种状况，但我希望当地媒体能够意识到，全国各地都有很多人在关心着二审的动向。

例如，在互联网论坛网站“第二频道”上，专门讨论这一案件的帖子纷纷涌现。人们根据从本书和报纸文章中获得的消息，非常积极地写下自己的意见，并展开了严肃的讨论。在个人博客上表达的意见也非常多。阅读这些帖子，则会发现很多人对“绪方纯子是否应该被判处死刑”这一问题有着不同的看法。持对立意见的人数，各占一半。由此可见，它已经成为了二审的实质性争议点，而且充分说明存在全国性的新闻价值。

在二审判决的第二年，我作了迟到的采访——去了福冈，采访二审审判的情况。从持续旁听二审审判的甲木京子和石本宗子那里，详细了解到了纯子方的询问情况，重新了解到了和一审存在明显差异的地方。

甲木和石本是福冈县女性团体“NO！SH”的成员。“NO！SH”是一个为性暴力受害者提供支持的团体，在一审中就开始支持纯子。他们一边和律师团合作，一边寻找负责纯子心理鉴定的精神科医生，并向法院提交请求对纯子减刑的请愿书，以及其他相关活动。

据二人所说，“DV”这个词在一审中甚至没有被纯子的律师团使用，但在二审一开始就被频繁地使用。纯子的律师为了揭示DV的真实情况，让纯子从交往之后松永的暴力行为开始，展开详细的讲述。纯子在幼儿园工作时曾试图自杀，她的律师特别强调了那段时间发生的暴力行为。

甲木女士指出：“结果甚至连性暴力的实际情况也被揭示出来了。在一审中，绪方并没有提到她所遭受的暴力。在二审中，作为首席辩护律师的女律师成功引导了绪方，证明了松永除了对纯子施加身体和心理上的暴力之外，也实施了极其严重的性暴力。”

据说，这名女性首席辩护律师将松永拍摄的纯子被凌辱的照片拿到了法庭上，让纯子一边看着，一边详细说明。换作是男性律师的话，纯子一定会犹豫不决。这些照片是在现场查证中被没收的，但在一审中，辩护律师和检察官都没有提及。

顺便说一下，除了性暴力之外，还有很多最新披露的DV的实情。比如纯子的声音相当沙哑，我之前以为是天生的。但在二审中，纯子首次表明：“松永多次空手道手刀击打我的喉咙，导致我的声带溃烂。”

纯子坚称：“我和松永的关系被叫做‘事实婚姻关系’，这让我感到很不舒服。我自己从来没有过这样的认识。我认为，从一开始我和他之间就只是上下级关系。”

此外，二审的事态发展有一个值得一提的地方——法官们仔细听取了纯子的心理鉴定结果。在一审中，这些结果从未得到过重视。在一审过程中对纯子进行心理鉴定的筑波大学研究生院教授、精神科医生中谷阳二，得以在二审中作为证人出庭作证（关于中谷阳二的鉴定书已在第八章提到）。

对于纯子的律师团来说，询问鉴定医生一定是二审中的最关键时刻。因为鉴定医生的证词可以作为判断纯子有无责任能力的有力证据。

中谷先生的证词究竟是什么内容呢？甲木女士根据旁听笔记作出如下说明：

“根据中谷先生的证词，由于长期遭到虐待，被告绪方出现了‘人格上的变化’和‘解离症’。中谷指出，解离症表现为情绪麻木，‘没有现实感’‘没有记忆’，一旦变成那种状态，就会采纳施虐者的价值观。”

在描述了纯子的症状之后，中谷阐述了自己对纯子关于责任能力的意见。这里最值得注意的一点是，当法官询问纯子的责任能力时，中谷用“不适用于此案”的措辞否定了她的责任能力。对于一审中将纯子的责任能力等同于松永的判决，中谷批判说：“本案的本质并非如此。”

鉴定医生的这些证词，应该对法官“心证”(1)产生很大影响。法官随后还允许受害者援助专家作为证人出庭作证，并听取了关于受害者心理状况的解释。

那时站在证人席上的是石本宗子。她作为民间支援小组、公共机构的咨询人士，长期参与受害者援助工作。她根据自己的经验，作出如下证词：

“我是从DV究竟是什么这一初步的事实谈起的。我特别想说的是，‘恰恰是无力逃脱，才是家庭暴力的最大特征’。和我接触过的许许多多受害者一样，被彻底孤立的绪方未能摆脱松永的掌控，这绝不是什么特殊的案例。”

当法官询问她“是否也有受害者转变为加害者的案例”时，石本进一步说明了受害者杀害加害者的案例，以及根据加害者的指示而虐待或杀害第三方的案例。

在法官进一步强化其心证的过程中，石本的这些证词应该也起到了很大作用。据我推测，法官在批准了纯子律师团关于石本出庭作证申请的那一刻，基本上就已经决定了对纯子减刑。否则，传唤受害者支援专家出庭的这种“特例”是很难得到批准的。

世上有许多DV受害者变成加害者的案子。但是，据我所知，从没有见过或听过让此类证人出庭作证的情况。例如，曾有受害者在逃到庇护所之后，又返回丈夫身边，却又立刻杀了丈夫。当时负责管理庇护所的DV受害者援助专家作为证人出席了审判。但是，案件当时的DV受害者援助专家并非作为被告人的相关方站在证人席上的。因此，从对DV的初步说明开始，到呼吁对被告人酌情处理，这样的审判难道不是前所未有的吗？我们只能认为二审的法官意在揭示DV带来的深刻影响，并尽可能想在判决中反映出来。

在采访这次审判的过程中，我感受到了一种强烈的印象：法庭下达同意纯子减刑的判决是一个必然的结果。

法院裁定，“（这一系列案件是）在松永的主谋下，通过诱导性言辞将受害者拉拢到一起，让他们互相监视告密，互相对立，从而再三实施的”。与一审判决一样，法庭认定松永是案件的主谋。而且，关于纯子所起的作用，和一审判决一样，认定为松永的共同正犯：“察觉到松永的意图后采取行动，并在不断重复的过程中，主动参与了犯罪活动，在犯罪中起到重要作用。”至于最大的争议点——纯子的责任能力，因为纯子向松永提议要把小彩和优贵托付给亲戚，由此认定纯子“对是非的判断能力并没有问题”，否定了纯子律师团所提出的“精神失常”的说法。

但另一方面，关于纯子在犯罪时的心理状态，二审判决中指出“受到了松永通电等家庭暴力的强烈影响”“被迫参与了违背本意的杀人行为和尸体肢解作业，多年来作为被告松永的手下，被迫从事肮脏的行为”“出于强烈的恐惧，顺从了松永的指示”，等等，并认定了纯子判断能力下降，“不能否定正常判断力在某种程度上有所下降的可能性”，且进一步指出“可以看出，她在被捕后，能在自己的记忆范围内，毫无隐瞒地坦白事实，帮助查明案情，并在真诚的反思中恢复了人性”“其情况与被告松永迥然不同”。事实上，对纯子的减刑给出了多种原因。

最后，法庭得出结论：“我们不得不犹豫是否对绪方被告判处极刑。我们认为，判处她终身监禁，让她在赎罪中度过余生是适合的。”

关于二审的审判长，许多人发表感想说他“颇具同情心”。但我认为，这个判决更多的是基于“理”，而非基于“情”。

关于本是善良公民的绪方一家在松永的指示下自相残杀一事，就连一审检察官也在总结发言中认定，其中有虐待所带来的影响以及松永控制关系的存在。但对于遭受长期虐待达二十年之久的纯子却不予认定，这中间存在着巨大的矛盾。并且在一审判决中，并没有提及一家人自相残杀的原因，而仅仅通过直白易懂的事实关系构建起一套简单的逻辑，就此而判处了纯子死刑。

与之形成鲜明对比的是，二审法官坚持要查明案件中最令人费解的核心部分，并冷静地进行理性的思考。作为其思考的结论，我认为法官避免对纯子判处死刑的决定是在情理之中的。据新闻报道，在二审的最后发言中，眼含热泪的纯子哽咽地说：“我憎恨那个在过去的接受了暴力的自己。”在被判处无期徒刑的瞬间，她就这样直直地看着面前的审判长，面无表情。但是在闭庭后与律师团见面时，她无法掩饰自己的震惊：“完全是意想不到的判决，大脑里一片空白。”

另一方面，在法官宣读判决书的过程中，松永听到纯子减刑原因一节时，顿时满脸通红，停下一直在认真做笔记的手，把笔记本和圆珠笔扔进了袋子里。当法庭上响起“判处绪方无期徒刑”的判决声时，松永像是为了掩饰自己的愤怒，微微点了两三下头，脸上泛起潮红，露出了淡淡的笑容。

此外，纯子的律师团在记者招待会上对判决给予了高度评价：“这是对案件的实际情况和背景进行彻底研究的结果。”果然，律师团的目的是通过坚持无罪辩护，最终得到无期徒刑的判决。他们的法庭策略取得圆满成功。

当然，检察官在记者招待会上愤怒地表示：“在承认共同正犯和责任能力的情况下，不对绪方适用极刑，让人无法接受。”并向最高法院提出了上诉。松永在被判处死刑后，也在法庭上悄悄告诉辩护律师，“这是一个错误评估证据的不公正判决”，并于当天提起了上诉。

关于二审的叙述稍嫌冗长。现在我们回到开头提到的纯子的信。

纯子在进行了时节问候并表达了从第三方获取地址的歉意之后，继续讲述了自己对于被判无期徒刑的心境，以及对我的真诚感谢。她在信中写道：

您知道这次二审的判决，对吧？

检察官已经提起了上诉，接下来就是三审。我认为这是理所应当的，心里也没有不平静。我非常感谢这个判决，对于量刑结果，我也一直感到诚惶诚恐。

仔细核查判决书的话，其中还是有一些错误的判断，但是，它很好地洞察了我在上诉主旨书中提出的要点，并做出了细致的回答。所以，在情感上，我是满意的。不管怎么说，我是犯了罪的人，如果再进一步地表示不服，则是违反道义的。

但是，我仍然很想了解，很想弄清楚这起案件的特点——“通电”带来的影响。如果没有通电……这个想法可能来自于一种不太好的意识（无意识的逃避责任），但我怎么都无法接受，我自己也无法释怀（关于我自己），所以我会耐心思考这个问题（因为我希望把事实本身弄清楚）。

下面让我来简单告诉您截至目前的情况。

二审判决于九月二十六日结束。如果追溯至此一（例外）结果，就会“遇见”您的存在。不知您本人是否知道这一点。从一审开始，我就感受到了与您相遇的意义，甚至在我被移送到福冈之后，我也一直在思考这个问题，而这就是结论。现在，它的重要性与日俱增。我想这一切对于我来说是天大的侥幸。一切都多亏了您，真的非常感谢，寥寥数语难以表达我的感激之情。

您一定很认真地对待我的问题，竭尽全力地想要找出问题的症结所在。我真的很高兴，因此而涌出了勇气和力量。

您是最开始注意到我遭受DV的人。也许还有其他人，但您是唯一一个真正采取行动的人。如果没有遇见您，事情就不可能有现在这样的发展情况。

我对这些话感到非常困惑。我只是为我自己的写作而进行调查，并非像纯子所说的那样抱有任何动机。不过，我确实在一审时将发现的许多资料交给了纯子的律师，并给在拘留所的纯子赠送了一些书籍。随着自己对这个案子调查得越多，我就越意识到DV相关知识对于查明整个案件是多么地不可或缺，但我失望地发现一审的法官对此毫无认识。因此，我希望能站在纯子这一边，让DV的影响在法庭上得到曝光。作为一名记者，我的行为可能有点过了。但我真的不想让这一切以失望告终。

我还调查了纯子最想弄清楚的“通电对人类心理的影响”，并向纯子一方提供了资料。这是一本由美国历史学家撰写的介绍古今东西各种酷刑方法的译著，书中列举了一些非洲国家使用通电酷刑的例子，并进行了考察。（考虑篇幅，只好割爱对该书的引用。）纯子在信中说，这些资料和书中的一部分被转交给了二审法庭的法官们，用作审判时的资料。

纯子很有礼貌地详细说明了经过，于是我给她回了封信，表示感谢。从那以后，我便和她开始互通信件。

纯子的信总是以礼貌的寒暄开头，并以关心我的身体状况结束。每次的信纸一定是七张。有可能是因为监狱规定信的长度是限制在七张以内吧。虽然充满诸多限制，她还是写出了女性特有的优美文字。

每封信都传递了找回人性后纯子的真心。在采访过程中，无论我如何探究，除了深不见底的幽暗世界，我什么都看不到，唯一感到宽慰的是在法庭上我感受到了纯子人性的复苏。正因为此，我在收到纯子情真意切的信时，发出如此深刻的感慨。这正是她康复的证明。

二审判决后的大约一年左右，我收到了她的一封信。其中的一段话最令我印象深刻。在信中，她陈述了自己对死者家属和孩子们的思念，对生与死的观念的变化，以及由赎罪意识而生发出的追求信仰的心境。整段文字可谓是浑然一体的。

无论如何，我都会在自己的有生之年里，为受害者家属和孩子们做我所能做到的一切，我会尝试着告诉他们我的感受。但受害者家属们的年纪很大了，每每想到这一点，我都会非常不安。我希望他们永远健康，我就是这样想的。最近，我对人的生死变得非常敏感。我害怕体会失去的滋味。我变得难以置信的胆小。我深深感受到了自己所犯罪行之严重。这个世界上没有免罪符，但我想在有限的时间里努力地活着，尽可能毫无牵挂地死去。

而且，如果有轮回转世的话，让我从最低的地方重新开始吧！

那是一个未知的世界。虽然我不能肯定，但我相信一定能得到赎罪的机会。

我希望经过漫长的岁月，总有一天，总有一世我会爬上去，成为一个比现在的我好一点的人。因此，我现在会竭尽全力地活着，在我的有生之年里。

在这封信中，对七名受害者，纯子一直希望着，“想和他们见面，想和他们交谈，想和他们道歉”。对于这个愿望，她的情感是摇摆不定的。一方面，她似乎很愉快地写道：“有时我觉得真的可以和他们相遇。”另一方面，她在自我剖析中又这样责备自己：“当我认为真的能和他们相遇时，我觉得自己好像在某种程度上还没有接受这七个人已经死去的事实。作为一个有罪的人，我想这是不正常的。”

在极少数情况下，她会提到松永。自从二审作出判决后，纯子就不再需要在法庭上面对松永了，她似乎沉浸在摆脱松永的喜悦之中。

在二审的过程中，纯子仍未摆脱被松永支配的恐惧。纯子和松永并排坐在距离彼此不远的地方，中间隔着狱警，两人从未有过眼神接触。当纯子作证时，松永在背后弄掉了圆珠笔之类的东西，就在那一瞬间，纯子说她的大脑一片空白。那个声音听起来就像是松永在下达“不要说话”的指示。

听到她的这种恐惧心理之后，当我再读到下面的这句话时，就从心底里感觉到了一种踏实。

我很感激终于可以摆脱松永，有时间过自己的生活。因此，尽管听起来很老套，但我真的很想过属于自己的人生。

纯子虽然这样写，但不用说，她的身体是不可能得到自由的。即使她被判处无期徒刑，要想获得假释，通常也必须在监狱中服刑二十年以上。从客观上来看，“过自己的生活”或“想过属于自己的人生”这些话，似乎是虚假的或妄想的，因为她身处的环境并不会带来这样的积极感受。但纯子饱尝了被松永支配的恐怖，在她看来，哪怕是长期的监禁也足以让她感受到自由的喜悦。她一定是发自本心地达到了“过自己的生活”和“想过属于自己的人生”的心境。

如果不仔细思考纯子说话的背景，很容易引起误解。但如果带着背景再读这些话，就会发现这些话语带着令人心碎的哀伤。

这本书出版文库本时，我想在“后记”中与读者分享她的部分信件。因为我希望不仅是我，也希望读者们能通过这些生动的话语感受到纯子的人性。

二审判决之后，又过了一年零两个月，也就是平成二十年（二〇〇八）十一月，我来到福冈拘留所，申请与纯子见面，并决心让她同意公开这些信件。

我打开福冈拘留所会客室的门，一走进去，就看到坐在透明亚克力板后面的纯子。她正笑着，旁边没有狱警，只有她一个人。我在她面前坐下后，她还在呵呵地笑着。

我问了她笑的原因，她回答说：“狱警说了句‘忘了拿计时器’，就飞奔了出去。看他慌里慌张的样子，忍不住就笑了。”

听了纯子的理由，我的紧张感嗖地一下子消失了。

“是这样啊。那么，我们可以长谈一会儿了呢。”

“对呀对呀。”

纯子又笑了。看着她，我也忍不住笑了起来。多亏那个忘了拿东西的狱警，三年来的第一次重逢从一开始就被和谐的氛围包裹着。

她留着和一审时一样的娃娃头。脸颊瘦下去不少，但气色很好。最重要的是，她的表情非常的开朗，简直让人不敢相信她现在是在监狱里。狱警回来后坐在纯子旁边，按下了计时器。对于允许探视的时间来说足够了。

首先，我告诉纯子这本书要出版文库本，她听后非常高兴。三年前，书刚出版后不久，我就请求一审的首席辩护律师将这本书交给纯子。对于书中的内容，她非常清楚。

通信解禁后，她还给我寄来了读后感。不过，她那时候的想法让我出乎意料。

纯子写道：“我很感激书中那些维护我的内容，但另一方面，我很担心您会受到大量的抱怨和指责，担心这些责难会给您增添很多麻烦。”

当然，她的担心完全是杞人忧天。把此书认真读到最后的读者，大部分都会同意我的观点，即纯子不应该被判处死刑，因此也根本谈不上什么抱怨或指责。

我把这一情况，在回信中详细地告诉了她。她似乎因此而对文库本感到很放心。当我请求她同意我发表她的信时，她看起来有些尴尬“我的信这样的东西……”，但她最后还是同意了，说道：“发表当然可以呀。具体引用哪些部分还请丰田先生您来决定。”

因为采访的时间太过短暂，我们很少有时间谈论主要话题以外的事情，但在采访快要结束时，我问她“最近最开心的事情是什么”，纯子跟我说了一个小插曲。

她告诉我，知道了纯子是DV受害者的女性，有时会来福冈拘留所探望她或者给她写信，互相鼓励，增进交流。这些女性中，有的也是DV的受害者，其中也有一些人从丈夫的暴力中逃了出来，为了能养活自己，正在寻找工作。

纯子在提交给二审法院的意见声明中说：“我希望通过这次审判，能有更多的人去思考暴力问题。”而这一愿望正以一种意想不到的方式逐渐实现。

“您能听我这样的人倾诉烦恼，我简直开心到无法相信。我现在每一天都在想，活着真好呀。我还想永永远远地这样活下去。”

说着，纯子从亚克力板后面直视着我的眼睛，露出了一个光芒四射、完全没有掩饰的灿烂笑容。

纯子意识到了自身的价值。这在某种程度上可以表明，她正在用不断寻找自我的方式，对社会作出补偿。

最高法院的判决一刻一刻地迫近了。我也希望纯子可以继续活下去。继续活下去，为受害者和受害者家属赎罪。继续活下去，尽可能地为社会作出贡献。毫无疑问，她的人生本身就会给许多处于绝望中的人们带来希望。

最后，我要借此机会向允许我公开信件的绪方纯子女士、为我提供二审信息的甲木京子女士和石本宗子女士，致以深忱的谢意。

平成二十年（二〇〇八）十一月二十六日

丰田正义



(1)　（审判员在审理中得到的）确信，又称自由心证。一切诉讼证据的取舍和证明力的大小，法律预先不作规定，而由法官、陪审官根据内心确信进行自由判断。法官通过对证据的审查判断所形成的内心确信。
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我何其幸运还能拥有我的孩子，并非人人都有这一特权。

纪念明妮·奥伊弗·韦斯特比（Minnie Aoife Westby，2018年1月26日—2020年1月21日）


前言
凶杀时间轴

她为什么不愿意上救护车？

当我们到达指定地址时，刚好是晚上八点，天黑透了，这是一幢维多利亚风格的建筑，被分割成了几套公寓。救护车闪烁的蓝色警示灯亮晃晃的，穿透雾蒙蒙的夜雨，照亮了房子敞开的前门，给静谧的郊区街道带来了一股令人不适的惊疑气息。

我那会儿是一名刚获得资格的警员，还在执行头几个礼拜的巡逻警务，与我的主管警长(1)一起接警了一个999电话。我们就快要结束漫长而艰苦的轮班，预计在当晚十点左右下值。我们走进那幢大楼时，唯一所知的就是有人报告了一起袭击。我清楚地记得一位经验老到的探长对我的告诫，我会接到的最危险的电话是所谓的“家庭暴力事件”。这位探长就在接了此类电话后受了重伤，我一边想着这件事情，一边死死地盯着光线昏暗的电梯间。

我们爬上二楼，步入了一间清冷、整洁公寓的起居室。对我而言，与这位年轻的红发姑娘那空洞、直勾勾的眼神相比，家具与装潢都有点儿模糊不清。她很有可能不到十八岁，一言不发地坐在一张椅子上，被救护车上的医护人员包围着。她被一把可以碎石子的重锤砸到了头。她的男朋友——也就是袭击者——在我们所有人抵达之前，逃离了现场。这位姑娘一个劲儿地望着地板，沉默，一动不动。鲜血顺着她脖子后面滴落，流到了地毯上。医护人员正试图说服她和他们一块儿去医院就诊，可是她无声地拒绝了，没有什么能劝得了她。

身为一个年轻女子——我自己刚刚二十岁，才从警察培训学校新鲜出炉，我就站在那里听着，困惑不已。我没法明白为什么有人会拒绝医学治疗，尤其在生命正处于危急关头时。

我们的对讲机发出静电滋扰的噼里啪啦的杂音，打破了我们好像可以一整晚站在那儿劝说她去做点儿什么的假象。我们看得出来，她没有丁点儿打算帮我们去投诉那个袭击她的人。因此，我们把她留在那儿了，孤身独坐，注视着血迹斑斑的地板。我们去处理那些愈发急迫的事情——我，警长，还有医护——都无能为力，沮丧不已。

“为什么？”我记得我问了警长，“她为什么不愿意上救护车？我理解不了。”

“习惯吧，”警长叹息着答道，“她们就是这个样子的。”

他所说的她们，是指家庭暴力的受害者。他不是一个冷情冷心的人：家暴受害者的行事做派和“正常”人不同，这种看法并不是由于缺乏同情心，而实在是他拥有太多次家庭暴力接警的经验。他习惯了看到受害者拒绝救助，太多了，一次又一次。他像他之前和之后的许多人一样，假定作为一个成年女子，她有能力也可以选择站起来离开。他很可能还以为，站起来离开会使她从家暴和施暴者那里解脱出来，使她获得自由与安全。所以他认为这个人，以及别的跟她一样的人，并不像任何正常人会去做的或者理应去做的那样行事。

那一夜之后，我再也没有见到那位年轻的姑娘，可是我从未忘却她。我询问警长的那个问题——我感觉那个问题并没有得到回答——从那以后一直在我脑海里徘徊。我打心底里知道——我也希望如此——待我们一离开，她就会照料好自己，止住流血，吃几片止痛药；或许到最终，哭了出来。

她为什么拒绝救助，我想知道这个问题的答案。我知道她其实在意自己，她是正常的。在这个异乎寻常的夜晚，这位年轻姑娘十分“幸运地”活了下来。我不单单是指重锤的敲击有可能会杀死她——毫无疑问是很有可能的。我是说，她的男友本可以确保她在那个晚上死翘翘。

*

我是在20世纪80年代初期加入警察队伍的，就在1975年《性别歧视法》颁布之后。这是一个巨变的时代。在那之前，女性警员被隔绝在她们的男性同事之外，警衔结构、职责和部门都是分开的。像我这样的女性警员刚开始和男性一起肩并肩地执勤。然而，性别歧视依然根深蒂固，个别警队仍然围绕女性警员可以做什么、禁止做什么来制定规则。比如说，我的警队不允许我介入社会治安警务；我也不能加入警犬队（我一直以来的梦想）和武警部门。但我确实可以独立巡逻，而且每一轮值班都有两位女性警员。这是一个传统和现代相互冲撞的时代，我既享受着（缓慢出现的）机会平等带来的好处，也忍受着区别对待所给予的挫折。

有一些女性警员抱怨这种变化：她们预见了某些问题。在她们看来，取消女警部门会导致某种权力和影响力的丧失，她们质疑在新的体系里女性受害者是否能得到公平的对待。性别歧视的文化并非全然由男性维护：当女性进入混合执勤之时，男性文化仍然占据主导地位，向诸多女性警员反复灌输盛行的官样做派。

我切近地观察过女性被评判、被定论的方式，无论是作为受害者还是作为专业人士，我也看到了这些推断的影响。听我的同事们谈论家庭暴力和强奸指控是怎样的情形、该怎样应对，是一种残酷的性政治教育。它对我产生了深远的影响，也使我初次对我们为暴力辩护的方式感到不安。这种不安持续了我的一生。我决心研究凶杀就萌发于这种不安之感。我们为杀人开脱和辩白的方式只会鼓励而不是阻止暴力。

绝大多数的谋杀案可以归结于两大类：一类是在暴力冲突中杀死他人的男子；另一类是故意杀害他们的伴侣或前伴侣的男子。这两类人群在每一个国家、每一年的凶杀案统计中都占主导地位。“亲密伴侣凶杀案”——最大类的凶杀案之一——在全世界导致了大量死亡，其中主要是女性。联合国毒品和犯罪问题办公室（UNODC）2019年报告称，在2017年有八万七千名女性被蓄意杀害，其中一半以上是被伴侣或家庭成员所谋杀。这些数字反映了记录在案的凶杀，不过实际数值要高得多，到处都是。厌女凶杀（Femicide，因为她们是女性而遭到杀戮），是一个严重的公共卫生与刑事司法问题。根据联合国毒品和犯罪问题办公室的报告，男性犯下了所有凶杀案中的百分之九十，不过他们也占了受害者的百分之八十左右，这一统计数据从历史来看是稳定的。然而，在亲密伴侣凶杀案中，女性却构成了受害者的百分之八十二，而大多数的杀人犯则是男性。至于杀害伴侣和丈夫的女性数量，则要低得多。性少数群体(2)关系中的凶杀案也以男性罪犯为主（比如，来自美国的数据显示，在2013年，被男性伴侣所杀害的男同性恋，占了全部性少数群体亲密伴侣凶杀案受害者的百分之七十六；在英国，约有百分之五十的男性亲密伴侣凶杀案的受害者是被另一位男性所杀死的）。这些数据实际上告诉我们，对于男性来说，危险极有可能来自另一位男性；而对于女性，则是与她有或曾经有亲密关系的男性。

由于男性更可能是凶杀暴行的施暴者，他们杀害女性也杀害其他男性，因此这种暴行是以男性的话语来谈论，也往往是以此得以辩护的。在这些事件中，女性与儿童仅仅被视为配角，他们的角色同样地被简化了，用受害者有罪的修辞取代了全部的复杂性。这一倾向主导了我们的刑事司法系统，尤其是在主要是由女性承受的暴力类别中。据称，没有比强奸和家庭暴力更难起诉的罪行了。正是在这样的语境下，大多数针对女性的凶杀案都是事出有因的，因此家庭暴力是理解女性谋杀案的核心。

最初对那位沉默地坐在椅子里并且拒绝上救护车的姑娘的出警，仍然是我写作的一切核心，也是我完成每一项分析的焦点——因为她的行为，还有她男友的行为，都是理解家庭暴力、情感操纵（coercive control）(3)以及亲密伴侣凶杀案的基础。

从那一夜到现在已经三十年过去了，如今我是一名公力救济(4)领域的教授，正在为法医撰写一位女性的死亡报告。在这个职位上，我开展工作与研究，以帮助执法与刑事司法系统更好地理解暴力犯罪，并设计出我们可以打击这种暴力犯罪的方法。我的专长在于凶杀案，尤其是亲密伴侣凶杀案。我的工作相当多样化，包括帮助警察以及其他专业人士评估威胁与风险，为内政部（Home Office）做凶杀案流程审查，协助警方进行调查和追溯悬案，以及为更有效地遏止凶杀案而设计干预措施。这还不包括我的研究和演讲，以及我为因凶杀案而痛失至亲的家庭所做的工作。

我替法医调查的案件是关于一个女性的死亡的，她几次三番地指控在丈夫手中遭受了可怕的控制和暴力，随后自杀了。她曾经一再地声称她不同意起诉，因此有人质疑她是否说出了虐待的真相。我还被聘为专家证人，为审讯调查提供有关家庭暴力和情感操纵的咨询，尤其是受害者和施暴者的行为方式。

我为法医编写报告的时候，发现自己仍然在设法回答那些年还在当警察时听到的问题。“她为什么不直接离开呢？”“如果真的那么糟糕，她肯定会一走了之的吧？”“难道她不在乎她的孩子吗？”“为什么她不同意起诉？”这些问题与“她为什么不愿意上救护车？”异曲同工。这份报告让我有机会解释为什么那个自杀的女子不肯去报警，并且点破了一些我们一直信以为真的有关虐待的受害者和施暴者的神话。与我当警察的时代相比，有些事情已经有所改观，而有些事情，还是一成不变。

*

在职业生涯中，我一直想要回答那些似乎无法回答的问题：尽管这些问题可能很复杂，但它们并不违背逻辑，并且可以解释。我的做法始终有点儿离经叛道，说句良心话，我并没有走一条中规中矩的学术道路。（例如，十多年来，我拒绝了正式的职业发展，而投身于非主流的生活，在一支重摇滚乐队担任主唱。）等进入学术界时，我已经有过在一个等级分明、纪律严明的机构工作的经验，然后又似乎经历了一种无组织无纪律的生活方式。然而，无论是哪种文化和背景，我发现人们行为处事的缘由几乎一模一样。

当我试图阐释人们的行为时，我参照的出发点是大多数人都会根据他们认为最符合自己利益的方式行事。所以，比如说，比起问“她为什么不愿意上救护车”，我反而会问：“为什么不上救护车对她最为有利？”我相信，在那个晚上促使那位年轻姑娘拒绝救助的原因，与刺激她的袭击者拿起重锤挥向她脑袋的原因是同一个。这一模式将我在过去数十年间所见过的数百起亲密伴侣凶杀案联系在了一起。

尽管这些年来已经达成共识，但直到最近司法社会工作者埃文·斯塔克（Evan Stark）教授才在他的书《情感操纵：男性如何在私生活中诱骗女性》（Coercive Control：How men entrap women in personal life）描述了这一模式，并将其命名为“情感操纵”。情感操纵还有一些别的名称，包括亲密恐怖主义和家庭恐怖主义，并且已经得到了该领域内大多数专家的认可。这一模式所预示的征兆是如此明显，造成的创伤也十分可怕，英格兰和威尔士、苏格兰，以及爱尔兰共和国的政府已经把它定为刑事犯罪，其他司法管辖区也开始跟进。

然而，情感操纵往往难以察觉、令人费解或隐蔽至深。它可能在法律上得到承认，但这并没有使它在实践中易于识别或得到理解。我最近的工作就致力于找到方法，使得个人、慈善机构、警察部门和司法机关更容易做到这一点。我们常常假设受害者和施暴者双方都是冲动的——丧失了理性的思考，以此来解释情感操纵、家庭暴力和凶杀。这来源于所谓的“激情犯罪”的辩解：从凶手和他们的辩护人口中直接陈述的亲密伴侣凶杀案。

我发现这种辩解是虚假的。

在调查的过程中，我阅读了其他凶杀案和情感操纵研究者的所得，发觉它们令人着迷。我还与警察和其他专业人员、凶杀袭击幸存的受害者、凶杀案受害者的家人以及凶手本人进行了交谈。我读取了医疗记录、调查档案、日记、短信、社交媒体、受害者的信件以及凶手写的信件。我听了已故女性求救的电话录音，看了闭路电视监控里凶手在犯罪前后的画面。我也评估了政府流程中的凶杀案件，为陪审团、司法审查和调查、政府级别的组织提供建议，以拓展有效的做法来尝试预防这些凶杀案。

我在格洛斯特大学（University of Gloucestershire）从事科研工作期间，通过研究四百多起亲密伴侣凶杀案，构造出凶手的画像以及他们杀害妻子、丈夫、伴侣甚至孩子的动机。我发现，凶手往往遵循情感操纵的模式。借由指认和识别这些模式，我们可以追踪潜在受害者的风险及其是如何逐渐升级的，可以更早地洞见变化，干涉并阻止人们遭受不幸。我把这种逐渐升级的风险分为八个阶段的历程，我称之为“凶杀时间轴”。

我开始分享我的发现，它所激发的探讨是非同寻常的。很快地，这一时间轴就被警方以及其他人员用以评估风险和威胁、审查凶杀案以及争取保护令。渐渐地，这种探讨引发了改变。

科研并不总能引起很多的关注，不过在格洛斯特大学工作的我们知道这十分重要。我们发布了一份新闻稿，试图确保尽可能多的人了解这一模式。我们希望这份时间轴能够引起人们的共鸣，并激励他们；然而，在研究发布的当天，我们还是没有准备好迎接海啸一般席卷而来的兴趣。我们收到了来自世界各地的采访请求和资讯索取，我接受的电视和广播访问比以往任何时候都要多。在最初几周内，英国广播公司（BBC）关于“凶杀时间轴”的在线新闻报道点击量就远远超过了一百万次。

自从发布我们的研究成果以来，人们的兴趣与日俱增。我与警方、缓刑服务机构、家庭暴力和跟踪骚扰公益机构以及其他专业人士和组织合作，旨在改变我们对风险和凶杀的思考方式。我还远行至其他国家，对那里的警察和专业人士进行演讲。大学正在将“凶杀时间轴”纳入他们许多学科的教学中，比如法学、犯罪学、护理学、心理学和社会保障学。个人受害者和专业人士与我联系，告诉我这般那般的情形：“我用这八个阶段成功地取得了保护令”，或者：“我利用您的研究成果加重了罪行指控的等级”，抑或是：“在对病人的诊疗中，您的研究使我加深了我对他们所面临的风险的理解”，又或者是，时间轴帮助“我从一片混沌中理清了思路”。我感到一种喜悦，而我从未想过这是一项研究所能给予的。

这本书描述了这八个阶段。如果你对其中一些感到熟悉，这就是关键所在了。我们往往倾向于为实际上是以情感操纵为特征的种种行为寻找理由或者使其正常化；在各个方面，我们都被训练得看不到危险。我所确定的阶段是：

第一阶段　历史：操纵和跟踪的历史

第二阶段　早期关系：旋风般的承诺

第三阶段　关系：生活在操纵之中

第四阶段　触发：一桩挑战操纵的事件

第五阶段　升级：逐渐升级的操纵或出现跟踪骚扰的情形

第六阶段　想法的改变：焦点的变动

第七阶段　计划：谋划一起凶杀案

第八阶段　凶杀和/或自杀

时间轴挑战了“激情犯罪”这一辩解，它数十年来，甚至是数千年来，主导了人们对这一类凶杀案的主流理解——我将在下一章中讨论这一点。我们看到，围绕这一问题的想法正在转变。人们对此提出的疑问越多，就探讨得越多；维护凶手的关于激情犯罪的辩解就会变得越来越弱，直到它失去力量。搞清楚时间轴的各个阶段是这个过程中重要的一步：它可以用来促动探讨，挑战根深蒂固的观念，并有助于人们互相扶持。

在接下来的几个章节中，我将使用我工作中搜集的个案历史，来逐一回顾“凶杀时间轴”的八个阶段，以显示受害者、施暴者和杀人犯在每一个阶段的想法。我将通过涉事人员的言论和经历来挑战虚假的真相。人们对一个叫文森特的人有好感，是因为文森特展示了某些错误的观念，妨碍了人们去更清晰地了解情感操纵。这是我和他的战斗。



(1)　警长（sergeant），在英国警务系统中，其警衔比警员略高一级，是最低级别的有监督管理权的警察，也是一线执勤的主力。——译者

本书所有注释，若无特殊说明，均为译者注。

(2)　性少数群体（LGBT+），包括同性恋、双性恋、无性恋、跨性别、间性人等人群。

(3)　亲密关系中的情感操纵是指以感情为武器，支配和胁迫他人达到自身目的的行为。

(4)　公力救济（public protection），指国家机关依照权利人的请求，运用公权力对被侵害权利实施救济。它包括行政救济和司法救济。
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绪论
激情犯罪的神话

文森特

谋杀，或许复杂于任何其他犯罪，它是普通人的犯罪。

文森特很普通。他从未想过与众不同。他的半独立三居室住宅位于一座美丽的北方小镇一条宜人的城市街道上。房子维护得很好，他那辆有了年头的四门客货两用轿车也是如此。这是他心目中任何人都能指望过上的生活的珍贵象征。他索取了他应得的权利，仅此而已。

然而，他站在这里，在黑暗中默不作声、纹丝不动，并且心怀不满地凝视着平淡无奇的办公大楼，等候着。他手中紧攥着一把长长的、锋利的刀。这会儿她随时可能从那门里出来，而他已经准备好。

唐娜步履轻快。在她走出她工作的大楼之前，钥匙就一直握在她手里了。她不想在昏暗的停车场里磨蹭，在包里摸索钥匙；她很自信，但也很谨慎。她摁了一下电子钥匙，看到她的车灯闪了闪。她松了一口气，到车子边上了，安全。不过还没等她打开车门，文森特就捅出了第一刀，他把刀深深地插进她的胸膛。唐娜很快就死了，而文森特还在继续。一下又一下，在她身上造成了三十八处刀伤。

*

距离那一天过去一年多了，文森特和我面对面地坐在硬木椅子上，中间只隔着一张磨损的旧桌子，我们打算聊一聊他妻子唐娜被杀害的事情。因为这起谋杀案，他正在服无期徒刑。他毫无悔意、恬不知耻，也不觉有罪，用一种相当平静的语气告诉我，他终其一生都是受害者；从未有人倾听他的心声，也没有人把他放在头等地位。就在刹那间，他那湿润的棕色眼睛充满了自怜自伤的泪水。但我既不是来怜悯他，也不是来谴责他的，我是来看看有没有可能阻止他。

研究像文森特这样的人——那些决定杀害他们的妻子、丈夫、孩子和伴侣的人——正是我这许多年来始终在做的事情。我研究他们，不是为了治愈或者帮他们恢复正常生活，而是为了找到方法，阻止其他与他们类似的人去杀戮。比如，我不会插手帮助文森特融入社会，也不会为他提供咨询。

文森特不是一个惯于暴力的人；在杀害唐娜之前，他并未被视为施暴者。但他一直在实施操纵，正是这种操纵暴露了他对她构成的危险。

我仔细地观察着他：耸肩弓背，倚着一堵脏兮兮的、刷着玉兰花的墙面，这对他来说像是一种伪装，尽管他并不是那种变色龙一样的人；他毫无变通能力。或许这就是他的部分问题所在：十分死板。这个令人厌烦、了无生气的房间，位于破败的灰色监狱里，于他刚好是再完美不过的环境。

当凶手被摘下面具时，我们往往感到震惊。“但他是一个很不错的家伙。”友邻们会这样说。我想象他的邻居把他描述成一个不声不响的人，独来独往，不算特别和气，但也从不惹麻烦。他们肯定不会把他当作一个可能的杀人犯。

我们倾向于认为，假如遇到一个杀人犯，我们一定会认出他，会有一个可辨认的“该隐的记号”(1)，我们那尤为敏锐的直觉会辨识出：一个和我们不一样的人，一个我们在日常生活中不太可能遇到的人。但当我们考虑到，在英国平均每周有两名女性为她们的伴侣所杀害，在美国平均每天有三名，而在墨西哥平均每天大约有五名，这个想法就站不住脚了。这些女性不仅遇到了一个有能力谋杀的人，还很可能已经和他们同居或结婚。2020年，在新冠肺炎流行期间的封锁限制令实施后，英国的亲密伴侣凶杀率翻了一倍多，全球各地都出现了类似的增长。

2020年3月，出于对十名女性在一天之内死于“厌女凶杀”的愤怒，墨西哥呼吁开展一场女性大罢工；在英国，新的《家庭暴力法案》见证了一场运动，改变了使得亲密伴侣凶杀正当化的犯罪辩护，比如粗暴性爱游戏中的勒杀；2019年底，法国——欧洲亲密伴侣凶杀率最高的国家之一——举行了全国性的集会，谴责当局的视而不见（使用的标签是“Nous Toutes”(2)，抑或“我们所有女人”(3)）；同样在2019年底，南非宣布“厌女凶杀”为国家危机，政府报告称在该国平均每三个小时就有一名女性被杀害；巴基斯坦对于女性来说是生存环境最凶险的国家之一，这个问题严重到首席大法官在2019年通告新增一千个法院，只处理针对女性的暴力事件。国际上越来越多地认识到亲密伴侣凶杀的问题，这一问题主要由女性来承受苦难，而多数由男性来实施暴行。

人们往往以丈夫、男友或情人的身份来评判凶手，而不是把他们视作危险的罪犯。有一种假设认为，要么凶杀得到了遏制，不会危害更广泛的群体；要么在某种程度上杀戮是有理由的。根据我的经验，这两种看法都是不正确的。家庭暴力和更广泛的犯罪存在关联，家庭暴力也和其他形式的凶杀存在关联，并且在许多案件中有不止一名伴侣被杀害。比如，西奥多·约翰逊在2016年因杀害安杰拉·贝斯特而被定罪，但他还杀害了两名前伴侣，一名在1981年，另一名在1993年；罗伯特·特里格在2011年被判杀害苏珊·尼科尔森，他还在2006年杀死了一名前伴侣；伊恩·斯图尔特在2016年因谋杀海伦·贝利而入狱，他还被控在2010年谋杀他的第一任妻子。孩子们有时候也会被杀害，或是其他一些可能是目标的人，比如新的伴侣或家庭成员。想想阿兰·霍吧，他于2016年8月在爱尔兰杀害了妻子克洛达赫，还有他们的三个孩子利亚姆（13岁）、尼尔（11岁）和瑞恩（6岁）；还有扬巴兹·塔林，杀害了伴侣拉妮姆·乌德以及她的母亲珂霍拉·萨利姆（Khoala Saleem）。2010年7月，拉乌尔·莫特试图杀害他的前任伴侣萨曼莎·斯托巴特，并且成功地杀死了她的新男友克里斯·布朗。他还开枪击中了警员大卫·拉斯班德的脸部，导致他失明。巡警拉斯班德于2012年2月自杀身亡。

在公众眼中，或者在小说里，我们往往会给有些凶手渲染上某种程度的魅力；他们变成了“伪名人”，他们的名字朗朗上口，就好像他们是摇滚明星。但这些鼎鼎有名的人物与最常见的凶手——也是我们极有可能会遇到的凶手——几乎没有相似之处。后者的名字很少被人记住，他们服刑的时间也比我们大多数人想象的要短得多。他们是我们社群的一分子，与我们一起工作，生活在我们身旁，就和文森特一样。

文森特是一个凶手。他在杀害唐娜的那一天就成了凶手。在那之前他只是一个普通人，但有着计划并实施谋杀的潜在可能。即使在此刻，坐在这所监狱里，他基本上还是那个一贯如此的文森特，和我们生活在一起、工作在一起的文森特。所以真正的难题是尽量去了解是什么使得文森特从暗影里浮现。

“我就是啪地断了线”

文森特不声不响地坐在我面前。对于一个五十好几的人来说，他的发量相当可观，但打理得不太好，就像他的胡须，干净但剪得不是很短。没有任何迹象表明他有能力实施这样的暴力。与我见过的其他一些施暴者不同，文森特似乎缺乏那种自负的外表：他并不拒人于千里之外，说话也不粗声大气。人们很容易忘记，他很早就计划杀害他的妻子，并且他高效、果断地执行了这一预谋。唐娜根本措手不及，她试图钻进汽车时已经没有机会护住自己了。在残暴、冷血的袭击之后，他任由她跌倒在地，然后打了999电话自首。对于像文森特这样的凶手来说，打电话给警察或者朋友，并且当即承认自己的所作所为，这并不罕见。

文森特被捕的时候，他告诉警方：“就像是一股血气冲上头，我就是啪地断了线。”给人的印象是他抓起一把刀，出于一时的愤怒而刺伤了唐娜。但在和我对话时，他说：“没有人来听我的想法，他们就是不想知道这些事情是怎么影响到我的……”

“我会听你说的。”我说道。

这正是我要做的，非常仔细地倾听。

文森特已经有足够的时间来反省他的暴行，所以我直截了当、明白无误地告诉他我为什么会在这里。

“我来这里是想试试有没有什么办法阻止这一切的发生。”我对他说道，模仿着他平静而温和的语气。

“我才是真正的受害者，”他回答道，“但是没有人看到这一点。”

“你是指什么呢？”

“我有过计划，你知道的——我就要退休了，我打算买一座小农场，只种些自己吃的食物，也许再养几只鸡。我并不是一无所求。”

“所以发生了什么呢？”我问道。

“那些一再发生的事情，”他回答说，“我想要什么从来都不重要——现在还是这样。”

他沉默了一会儿，我也任由这静默弥漫。

“没有人来探视我，一个都没有，”他闷闷不乐地说道，“我的孩子们，他们不想和我说话。他们不明白。他们看不透这是怎么一回事。他们认为我是坏人。这并不公平。”

文森特不理解为什么人们不支持他。尽管他声称没有人倾听他的心声，但作为审判的一部分，他有充分的机会来陈述自己的故事；而作为辩护的一部分，他也一直在和法医精神病学家沟通，讨论他“就是啪地断了线”。看起来，他真正抱怨的是，没有一个人站在他的立场上来支持他。没有人说：“是的，文森特，你杀死唐娜完全是情有可原的。”这让他很恼火。

“你能想明白为什么人们都对你避让不及，而你的孩子也躲着你吗？”我问道。

“一直都是这样，一直都是这样，”他回答道，“没有人站在我这一边，没有人看到这些事情是怎么影响到了我。这恰恰证实了我的观点，真的。我失去了一切，却没有人在乎。她就要离开了，那样的话我怎么办呢？”

我不想质疑文森特对这些事的说法。那不是我的目的。在为审判做准备的阶段，对于那天晚上发生的事情，他已经花了相当多的时间来组织他那一版的故事。对他来说，那种虚构甚至可能已经变成了某种真相。

我很乐于听到文森特讲述他是怎么认为自己是一个受害者的，因为他谈论得越多，他就越不可能引用他排演过的语言。我也相信他由衷地感觉自己是一个受害者。我相信他可能是经年累月地遭受了无数的羞辱和拒绝。对他来说，这不仅仅是一连串的借口，这就是文森特。对于我来说，有意思的并不是对他告诉我的每一个被拒绝的例子进行司法上的盘问，而是认识到羞辱和拒绝在构建和塑造他内在的身份和正义体系中所起到的巨大作用。每个人都经历过羞辱和拒绝，区别在于我们如何处理和认知它们。

“就连我母亲，她也不喜欢我。她从未善待过我，”文森特对我说，“我一生都那样子，真的。”

文森特还没有提到唐娜的名字，他谈论的是范围更广的从前被拒绝的例子。然后他转向了最近的不公平。

“他们告诉我，我不能分到‘份地(4)’。我本想在法庭上对他们说一说其中情形，但似乎这都不怎么重要。”

对文森特来说，处处都是不公平：刑事司法系统、心理健康服务，以及他的朋友和家人没有来探视。在他看来，一切都在和他作对。他想让人们尊重他、赞同他，但感到无能为力。

但正是他缺乏同理心，这一点最能说明问题。他不能理解他的成年子女为什么不愿意来探视。他似乎没有想过，对于一个杀害了他们母亲的男人，他们会作何感想。一切都只关乎他本人。在无意识中，他用自己的话语，揭开了自己的一个至关重要之处。

我们学习辨别那些可能对我们构成威胁的人，并不一定要通过观察他们的面貌，而是可以通过他们行为举止的模式和谈论事物的方式。这就是为什么我工作中如此重要的一部分是倾听的原因——不过，或许更重要的是，任由人们畅所欲言。这是有所区别的。当我随便他絮絮叨叨的时候，他会用自己的、未经修饰的语言来阐述是什么驱动了他，这样我就能搞清楚大概是在哪里最适合踩下刹车。

*

几千年以来，我们一直在使杀害配偶的行为合理化，认为这是“由于激情而犯罪”——也就是情杀。这个想法巧妙地解释了令人费解的对至爱亲人的杀戮。它鼓励我们相信，人们可能会在某些发现之后——比如婚外情或者可怕的背叛，出于嫉妒或者愤怒而冲动地杀害他们的情人或配偶。这似乎是说得通的，因为我们大多数人都被拒绝过，或者经历过一段特别痛苦的感情的结束。我们可以想象，在这种情况下，有些人或许会丧失理智，由于做了某些完全不符合性格的事情而“啪地断了线”或者“怒不可遏”。这显然是许多这一类凶杀案在媒体以及凶案审判中得以解释的方式。同样地，我们也可以相信，那些经常性地在似乎无法控制的怒气中殴打伴侣的人，有一天可能会做得太过火：结局可能会是死亡，即便并非出于故意。

那么，在这两个主要的、看似简单而又可信的解释中，哪一个适合文森特呢？他有没有把唐娜当场捉奸，并在那嫉妒的情绪压倒了一切的最激烈时刻做出反应？

事实并不支持这一点。文森特伏击了唐娜，当时她正在做一件再普通不过的事情——下班回家。他选择了他的时间和地点，他选择了他的方法。他有时间思考和计划；他有时间保持理智；他站在昏暗的停车场里默不作声地等候着她。他做出决定去实施他所做的事情。这不是冲动的情绪失控。文森特也并不经常性地对唐娜施暴。这不是一次“揍过了头”。

那么，文森特是能反证规律的例外吗？并不，就像绝大多数事情一样，文森特十分普通。如今他已成了普通的杀妻凶手。

一旦我们不再认为这些谋杀是冲动的，我们就能开始挑战这样一种观点，即他们是不可预测的，或者超出了调查分析和法医的理解。实际上，亲密伴侣凶杀是凶案中相对容易预测的形式。这种可预见性构成了我的八个阶段凶杀时间轴的基础。

勠力同心

通过辩称他就是“啪地断了线”，文森特暗示捅死妻子是一种激情犯罪。他期待每个人都会赞同这一点，并相信他。

见到文森特的时候，我和一位同事在一起。她一直纠结于自己将不得不和文森特握手这件事。她不想碰触文森特：不是出于厌恶，而是由于想和唐娜勠力同心。她清楚地记得那次见面时他的手，仍然可以形容出它们粗大而骨节分明的样子，就好像他这会儿还坐在她的面前。

我以前研究过一个案例，一个男人杀害了一位十几岁的少女，当时她正在英国参加交换游学。少女的母亲煎熬着旁听了对杀害她女儿的凶手的审判，他是一个臭名昭著的性犯罪者，最终被判犯有谋杀罪。审判结束时，辩护团队的一名律师给她递了一张纸条，上面写道：“我发誓我从未碰触他，我甚至没有和他握手。”和我的同事一样，如果不能勠力同心，这名律师会感到愧疚。

然而，根据我的经验，在亲密伴侣凶杀案中，与受害者勠力同心明显比与凶手站在一起的要少。媒体报道经常从同情的角度来解释所发生的事情（“他太爱她了，一时冲动才杀害了她”），而这正是文森特所期望的。然而，当受害者真实的故事为人所知，暴行残忍也变得显而易见，与凶手站在一起就会越发困难。不幸的是，受害者的故事往往在官方记录中缺失——她们的经历不为人知，因为她们永远地离开了我们，不再能分享她们的故事。

“她毁了我的生活，却没有人在意。”文森特告诉我。

“你的生活是怎么被毁掉的？”我说道。

“她想要离开我，而且她并不在乎那会怎样影响到我。”

或许可以有一个明摆着的问题：“杀了她怎么会让你的生活变得更好呢？”但他杀害唐娜的时候，并不是为了尽力改善他的处境，他是在纠正一个察觉到的错误。这是一种惩戒。

文森特并没有试图掩盖他的罪行，这一事实也说明了这一点。这似乎是自相矛盾的，因为文森特打电话给警察自首，对他的所作所为，他看上去是承担了罪责。不过，承认做过某事与承认你所做的事情是不对的，并不是一回事。文森特一直在期望人们会认为他是对的，会将心比心地和他站在一起。他觉得自己情有可原。他的不公正之感比唐娜的命更重要。

文森特没有精神疾病——他像其他人一样会找理由，行为举止也别无不同。甚至他的信仰体系也并没有与他所生活的社会有显著的不同。他对杀害唐娜的解释也不离奇古怪；实际上，它们是我们在媒体报道和法庭辩护中一直能看到的。它们混合了文森特认为会引起同情的东西以及他自己对受害者没有把他的需求放在首位的愤怒。

这个男人没有经常性的暴力行径，所以我们需要更深入地观察这些凶手其他的共通行为。对我来说，和文森特谈话只是这个过程的开始；我已经发现，当涉及识别危险迹象和辨别模式的时候，死者和袭击者周围的人拥有一些极有意思也很有帮助的信息。出于这一原因，我花了大量的时间与凶手以及受害者的家人和朋友交谈，也与警察和缓刑监督官员——任何在凶手行凶之前就知道他们的人——交谈。我所了解到的是，危险迹象并不总是我们所预想的那样。

在那些认识文森特的人的眼里，他表现得像是一个有明显“怪癖”的人。这些“怪癖”并没有被视为危险的，也没有人形容他是有威胁的。然而，它们全都有关操纵——主要集中在唐娜身上，也牵扯到他们的孩子们。

三个问题

一旦确定了一段关系，我们对某些事情感到不太对劲的直觉往往会被最小化。对每一个可能的危险迹象，似乎都可以有看似合理的解释——这些解释诱导我们去质疑它们到底是不是危险迹象。

正如已故的受害者权益维护人艾伦·彭斯所明确表述的，在考虑一段关系中某人的行为是否出了岔子的时候，有三个问题可以问。第一，这些行为是某种模式的一部分吗？第二，这些模式会改变一个人日常的习惯和抉择吗？第三，有人会因为这些模式而感到恐惧吗？

在回答第一个问题时，文森特的家人告诉我他是一个按部就班的人，其中有一条他们全都提及了：他特别喜欢肥皂剧，有一部尤其受他青睐。他克制不住地要看它。不过，他坚持让家人和他一起观看。在主题音乐响起之前，每个人都必须待在家里，他们必须一起看，他们必须待到剧终。

第二个问题，我们了解到为了安抚文森特，唐娜不得不更改她每天都要做的事，来适应文森特的那一套规矩。在文森特喜爱的那部剧开始的时候，她确保自己总是在场，不管她正在做什么别的事情。

第三，唐娜害怕挑战文森特所造成的后果。她照办了，因为不服从并不值当。他们全都照办了，好得到安生。

没有报告显示他曾经殴打或猛揍过唐娜，尽管我们不是很肯定。唐娜从未说过任何暗示这一点的话，也没有任何不明原因的伤痕。然而，他有不止一次的自杀威胁——当它被用来操纵人们的时候，这是一个令人担忧的举止。

仅仅因为文森特没有摆在明面上的暴力，并不意味着唐娜对他毫无惧意。有一次，大概在唐娜离世前十年，她说她想要离婚。她告诉了几位朋友，不久之后，她的车子就开始出问题了。有一位朋友发现刹车似乎被人动过了手脚。她把车子开出去修好了，但她并没有报警。她确实和别人讲起过，她觉得那是文森特干的。

她告诉文森特，她已经修好了车子，从现在起她会定期检查车子，因为她担心这种情况会再三发生。她对他说，她感觉这是当地的年轻人搞的事；她并没有指责他。她的车子没有再出过别的状况。不管她的恐惧是否有根据，这证明在她心里他有能耐故意伤害她。唐娜的恐惧很有可能源于他以前的经历，她知道他有什么不为人知的本领。

我不可能从文森特这里获得那些信息——那些他的妻子和孩子们不得不卑屈地服从他那一套规矩，并且每天都被监控的事实。如果他对她的刹车动了手脚，他决不会透露分毫。

我问他是否记得唐娜的车子被动了手脚。他表示没有一丝印象；实际上，对于我明晃晃的暗示，他显得很受伤。

这给我的工作带来了挑战。尽管文森特声称没有人听取他的想法，但他却是那个在法庭上拥有一名辩护律师的人——只为他辩护，陈述从他的角度出发的故事——并且，如果有必要，去诋毁唐娜的性格。唐娜因死亡而沉默。根据我的经验，受害者的家人很少有机会澄清真相，或者让他们至亲的故事为人所知；受害者的家人会被指责缺乏客观性，但这种指控很少是针对凶手的。是文森特，被认为更耐人寻味、更值得发出声音。这是真正的不平等，给试图防范未来的凶杀制造了困难。刑事司法系统并不总是公布受害者的陈述，或者使她们的声音成为诉讼的核心，而我则坚信通过倾听她们的心声，我们会找出真正的危险所在。

朋友和家人都知道文森特和唐娜的婚姻并不美满，他们不幸福。在事件发生之后进行复盘通常能揭示某种模式和风险，在事后看来，它们似乎都会变得格外地清晰。但事后诸葛亮和先见之明只是一枚硬币的不同面：它们分享的是同一种信息。区别在于这一信息是在何时被识别或者确定的。因此，鉴别一场婚姻只是不合适还是很危险的迹象，往往就在那里，等待着被发现。当然，许多人都认为文森特和唐娜的婚姻非常糟糕，不过这并没有揭示真相。真相是文森特的婚姻很糟糕，而唐娜的婚姻很危险。

*

当听说凶杀案时，重要的是永远不要忘记那些真实的人所遭受的真实的创伤，那些最为极致的痛苦。在这些案件中，真相被层层覆盖、复杂难解。当写作这些文字的时候，我想到了唐娜和她所爱的人。我想到那个晚上她如何像往常一样走向她的车，以为她安全了，但她甚至没有来得及打开车门，文森特就疯狂地捅了她。没有说话，没有争吵，没有警告。唐娜倒在原地，也就是警察和医护人员发现她的地方。

凶杀给那些还活着的人增加了一重额外的、无法逃避的痛苦，我们不应低估由此造成的创伤。文森特似乎无法体会他给孩子们带来的这种伤痛，只认为他们应该理解他遭到的苦。

这种创伤也会反弹给专业人士。大多数在关乎生离死别的领域工作的人经常需要“临床心理督导”（clinical supervision），让他们能够对可能观察到或者经历的过于沉重的悲痛和威胁进行反省，并尽力引导他们走出困境；随着时间的推移，很难不受到这种创伤的影响和改变。

我初次遇到一具死尸的时候，是和陪同我第一次出警家庭暴力的那一位警长在一起的。那通电话刚打进来，他就找到了我：惯例是要尽快让新警员来处理这种情况。当我们到达那里时，尽管我尽力掩饰，但已经焦虑万分。我本能地知道，我会被这个电话变成另外一个人。

尸体就在楼上，随着一步一步地越来越靠近它，我的惊惧也越发增长。警长就在楼下等候。我推开卧室的门，知道那具尸骸就在那里。我走了进去。我的心怦怦地跳。我感觉自己万万没有准备好来应对这种场面。

死者是一个二十出头的年轻人。他被绑在脖子上的床单吊在一个卧室的橱柜里。看起来他已经在那里吊了好几个小时了。我克制不住地想要拥抱他、安慰他。我不知道我在那里站了多久：可能是五秒钟，可能是五分钟。

在他被解下来并被带走之前，我工作的部分内容就是查明有无可疑之处。我能听到他的母亲在楼下哭泣——一种低沉的、原始的哭泣，我永远不会忘记。我能想象警长试图让她平静下来的情形，从某种程度来说，我很高兴我待在楼上。后来，当我走下去的时候——我终究只能走下去——说了一些非常愚蠢的话，反映出我毫无经验。年轻人的母亲央求我解释为什么她的儿子会自杀：他为什么要这样做……她做母亲做得这么失败吗……他有那么痛苦吗？我只是想让她跟自己和解，因此我说道：“或许这不是自杀……”我试图帮到她，容易却可怕。

她有那么一瞬间停止了哭泣，朝我走了一步，脸都扭曲了。

“你是说他是被谋杀的？”她尖叫道。

我不是那个意思。那会儿我试图用笨拙、缺乏经验的方式，来暗示她这也有可能是一场意外。我以为这能帮上忙。然而对她来说，谋杀比自杀糟糕得多，从她的回应里，我深深了解到何为谦卑。她给我的主管写了一封关于我的信，大概一个星期后，我被他叫到了办公室，他把信大声地读了出来。我不记得她的准确措辞了，但我记得她为她对我大喊大叫的方式道歉；我从未感到我这么不值得道歉。

*

唐娜的家人知道了她是怎么死的，这令人痛心。对他们来说，找到这个问题的答案也很重要：为什么？她为什么会被杀害？

有一个被称为“奥卡姆剃刀(5)”的解决问题的原理，泛泛地说，它主张最简单的解释有可能是正确的解释。人们往往会为事物寻找看似最为可信的理由，谋杀也不例外。然而，那些看起来简明而合理的事情有可能会发生变化。文森特在法庭上讲述了他的故事，但我们能在多大程度上依靠法庭证词来告诉我们到底发生了什么呢？陪审团偏爱貌似合乎情理的解释，而文森特会尽力淡化他的所作所为，以极为可信的方式呈现最令人同情的故事。

在我们的对抗制司法系统（adversarial justice system）中，最有说服力的故事可能会赢，而那些极为令人信服的论点则很有可能是基于区别对待的准则或者错误的信息。同情的合理化和受害者有罪论是很常见的，会影响我们对操纵和暴力事例的解读和响应的方式。在我们的法院系统中，诉讼只有两方当事人：被告和国家。受害者没有具体的代表。人们指望国家会代表受害者，但国家在陈述时受限于能讲述什么以及所讲述的方式，因为必须保持一定的客观性。我们不应当轻易地认为国家和主要受害者是一回事。这实际上使得受害者没有特定的辩护律师，而被告却拥有一位，并且对抗辩律师的限制也要少得多。这也是施暴者的故事和辩护更容易为人所知的一个原因。

危险在于，我们在法庭上的陈述往往会被当作官方的事实记录，然后我们试图从那些几乎没有实际依据的东西里探寻真相。这就是为何我要和文森特以及其他一些凶手展开对话的缘由——去探索他们为什么会给出这样的解释，而不是关注这些解释本身是否可信。

文森特经历了构成凶杀时间轴的八个阶段。在每一个阶段都有人注意到一些情况，并不一定是那些他们可以形容为很危险的情形，然而这些事情却令他们感到不安。类似于文森特这样的人会经历这些阶段是因为他们的习惯、他们是谁以及他们变成了什么样子。他未能在那些阶段控制自己，是因为唐娜的习惯，或者说是她行为的方式。一切都关乎文森特。



(1)　该隐的记号（mark of Cain），出自《圣经·创世记》4：15：“耶和华对他说，凡杀该隐的，必遭报七倍。耶和华就给该隐立一个记号，免得人遇见他就杀他。”该隐杀害了兄弟亚伯，即将被耶和华放逐，但他担心自己会在流放中为人杀害，耶和华就给他立了记号后再驱逐之。

(2)　法语，意为“我们所有女人”。在法国，Nous Toutes也是一个女权组织，旨在反对针对女性和儿童的暴力，该组织正是作者在此提及的发生在2019年底反对暴力全法大游行的主要倡导者。

(3)　此处为英语：All of Us。

(4)　份地（allotment），在英国，指个人可以承租的、用以种菜的公共土地，通常只能由本地居民租用，人口多的城镇等待期会更长，比如，在伦敦约要等待十年左右。

(5)　奥卡姆剃刀（Occam's Razor），由14世纪英格兰逻辑学家、来自奥卡姆的威廉（William of Occam，约1285年至1349年）提出，主张“如无必要，勿增实体”，即“简单有效原理”。


1
第一阶段：操纵和跟踪的历史

时间轴的第一阶段甚至会发生在两个人相遇并确立关系之前。值得注意的是这个阶段竟然存在——因为如果它存在，我想说的是，那些杀害他们伴侣的人是一种“类型”。这种类型并非关于两个人之间的互动，而是关乎一个有控制欲的人。最重要的、昭示凶险将临的危险信号是他们在操纵，而且之前一直在操纵。

我很少在办公室里坐在办公桌前，因为我的大量工作都需要待在除此以外的其他地方。然而，在一个特别的日子，我去了办公室，并且接到了一个外线电话。

“是简·蒙克顿·史密斯吗？”有一个女性的声音对着我咆哮。

“是的。”我说道，有点儿吓了一跳。

“别再说我丈夫是谋杀犯了。他不是谋杀犯，他从未被判谋杀罪，你不应该这样做……我就是告知你。”

“你的丈夫是谁？”我询问道。

“你一直在谈论他，有人告诉我了，”然后她对我说了他的名字，“你一直在和那家人谈话，我知道你谈了。”

“我很肯定我从没有说过你的丈夫是谋杀犯，”我平静地说道，“他被判过失杀人，不是吗？”

“是的，他是，这就是说他并不是一个谋杀犯。”

我们聊了一通，这位女士试图说服我，她的丈夫是一个被误会的、和蔼可亲的人，我们友好地挂了电话，我再也没有听到过她的消息。

我十分吃惊，她没有把她的丈夫杀害了第一任妻子这一事实看作与她切身相关。她说得对，我一直在和受害者家庭交谈。由于这家人想要就此案向他们的国会议员提出议题，并发起合法性质询，因此我一直在与一家名为AAFDA(1)的慈善团体合作。AAFDA是由弗兰克·马兰在他的妹妹茱莉亚和她的儿子威尔被杀害后创办的，他们帮助家庭在谋杀发生后必不可免也无法逃避的正式诉讼——例如家暴凶案审查（DHRs(2)）、审讯和庭审中赢得谈判。

这起案件中的受害者在法庭和媒体上都被很离谱地曲解了，这损害了人们对她的怀念，也给她的家人造成了额外的伤痛，两者皆不可估量。由于法庭接受了对指控较轻的过失杀人的认罪，所以并没有审判。（过失杀人不会判处强制性的无期徒刑，假释要早一些，同时也意味着凶手的罪责较轻。）其结果是被告在量刑听证会上为自己辩护时几乎没有受到任何质疑。

在这起案件中，听证会持续了不到一个小时，受害者被形容为一个“吹毛求疵的人”，把凶手逼到了忍无可忍的地步。这个故事在新闻报道上被反复地刊登和评论，使得受害者永远地留下了她“罪有应得”的印象。并没有送呈的证据可以证实对她人格的诽谤，而法官却对凶手表示了同情。一家声名卓著的日报的知名专栏作者甚至发表评论说，他宁可给凶手颁发一枚奖章，而不是判处他监禁，尽管他并没有证据表明凶手所言确实。同样耐人寻味的是，“吹毛求疵”，无论是否得到证实，都会引起人们对凶手的同情，并被当作针对谋杀罪的辩护缘由的一部分。甚至还有人说，当凶手杀死妻子的时候，他的苦楚立刻就得到了解脱。他能够通过掩埋来隐匿她的尸体，在死尸被发现之前，他过了几年的好日子。

综上所述，给我打电话的那个女人所掌握的关于她新任丈夫的信息，把他塑造成在类似情况下会与任何理性的人一样，做出同样的举动，大概也就不足为奇了。她可以看到法庭对他的同情；她可以看到新闻报道对受害者的指责；这一切表明他似乎不那么危险，是一个可靠的结婚对象。整个体系都是这么说的，没有受到质疑。死者的家人没有渠道来平衡舆论，更不用说扭转乾坤了。

如果一个人有过一段历史，不一定是有关凶杀的，而是涉及操纵、占有欲和嫉妒的类型，这就是一个危险的信号。犯罪记录是一个很好的指标，但不是最好的。大多数的历史和危险的信号是由操纵者言谈与行为的方式所揭示的，也是由认识他们的人，尤其是他们的前任伴侣所透露的。

可以揣摩一个例子，有个人在其中透露了他们的历史，比我与那位第二任妻子的对话要微妙得多。

*

玛西在镇上的一家酒吧遇到了伦尼。这个地方她的许多同事都去过，她认为是一个安全的地方，里面都是一些不错的人。伦尼接近她的时候，他显得又迷人又友善。

“我来付那杯酒的钱，”他说道，带着微笑，“你去坐下，我会把酒给你拿过来。”

玛西觉得这没什么不妥；她想着这令人愉快的、有点老派的套近乎，有一种她被照顾着的感觉。伦尼在打理一切，于是玛西就去坐下了。

伦尼走过来，坐在她的身旁。他健谈、风趣，也很捧场。

“我再给你拿一杯喝的吧。”他在玛西快喝完她那杯酒的时候说道。“干了它，快一点儿，你这个慢性子哟。我要去吧台了。”

玛西从座位上站起来，提出要付钱。

“绝对不行！”伦尼笑着说道，“这是我的活。听着：你可以下次再付钱。”

玛西心想那也成，下一次她来付钱。

当伦尼回来后，他开始谈论感情问题。他告诉玛西，他那位疯狂的前女友让他的生活变成了地狱。“对，她真的是一个很难相处的人，”他吐露道，“她以前真的经常撩拨我，有意的，所以我最后总是看起来像个坏家伙。”

“这太可怕了。”玛西说道，让伦尼知道她绝不会那样做。

“然后她背叛了我。我再也不想经历这种事了。”

突然间，伦尼，这个和蔼可亲的人，成了一个爱摆布人的坏女人的受害者。

不过伦尼泄露了一些潜在的令人担忧的行为和言语。首先，他坚持要付钱；他之前没有显示出他会付钱，或者询问他可不可以付钱。他还叫玛西去坐下；他没有在她原来坐的地方和她搭话，也没有询问她是否愿意坐一坐。他掌控了局面，因此事情迅速地从酒吧里的两个陌生人，进展到了两个坐在一起的人，一边喝着他买单的酒，一边聊天。他按自己的步调推进。

伦尼继续操纵一切：他决定了玛西什么时候再喝上一杯。他坚决地拒绝了让她付钱，并让这看起来很合理，因为他告诉她下一次由她来付——他阻止了她可能的反对意见，并且确保了第二次约会。这会儿玛西“欠”了他的人情，她将不得不勉力去拒绝第二次见面，而这或许会非常尴尬。他声称付酒钱是他的“活”，这是在测试玛西是否认可男人是可以操纵一切的。

关于他前女友的对话就更令人忧心了。他说他知道自己的行为有问题，但这是他前女友的错。他不为自己的行为不端负任何责任。他透露，他有易挑逗的“可撩之处”。当然，有许多方式可以解释这种小小的交流。从我的角度来看，伦尼在操纵他们的交流——他们聊天的地方、喝酒的数量、谁来付钱以及对话的内容。伦尼发出警示，他期待一段什么样的关系，并且明确地表示，尽管是他行为失当，但他认为自己是受到不公正对待的人。实际上，他在透露他有一段历史。

交流本可以有那么多的方式来展开，所以要想一想它为什么以这种方式进行。伦尼并没有刻意地展示这些危险的迹象，但他的确展示了。对话是令人着迷、充满生机的事物。它们可以指向一百万个不同的方向，而所选择的语言文字对于使用它的那个人来说在许多方面也是迥然相异的。伦尼透露了他的历史；他也透露了他是如何解释那段历史的，所以他是在向玛西展示他自己。

有操纵欲的人出于各种复杂的原因进行控制。如果我们承认操纵对有些人来说是重要的，我们多半也能认同这种操纵在他们所有的关系中都很要紧。这是他们本性的一部分，他们不会自然而然地改变。如果他们在上一段关系中需要操纵，那么在下一段关系中他们也必须实施控制。如果他们把自己的行为归咎于别人，这多半表明他们不对自己的所作所为负责，或者他们觉得自己有权利这么做。发生在过去的事情能够很好地预测未来的行为，所以我们应该花时间去倾听别人对我们所说的，也看看别人向我们所展示的。人是可以改变的，但是把自己的恶行归咎于“疯狂的前任”，并不代表在这段关系之后有了反思和改变。

卡尔

卡尔杀害了他三十五岁的伴侣邦妮。她罹患一种改变了她生活轨迹的疾病，还是两个孩子的母亲。卡尔有很明显的操纵欲和暴力史，在杀害她之前就已经在警方挂了号。他在各个方面都和文森特截然相反，但他们的行为模式却大多是极其相似的。

我认识到卡尔是一个在社会边缘混生活的人——与我在乐队时作为音乐亚文化的一员所玩儿的不同，他是街头犯罪亚文化的一部分。所谓的亚文化，不论犯罪与否，都创造了一套自己的规则，为不那么正统的生活方式辩护，但他们的道德标准和其他信仰体系与主流文化相比，往往并没有实质上的不同。像卡尔这样的人，会通过所谓的他们那一套生活方式的规矩来洗白他们的所作所为。从他的风格和举止，我可以看出他习惯于在边缘厮混，我对他那一套很是熟稔，比他可能猜到的更游刃有余。对他来说，我只是另一个籍籍无名的专业人士，对他的世界一无所知。但他错了，并且这对我和他谈话非常有用。我想听他说话，更重要的是，我想听他选择对我说什么。卡尔以为他了解我，然而他完全不明白我。我得从他谎言和操纵的残骸中打捞出真相，这才是真正的挑战。

我和卡尔会面的原因，与我和文森特会面的原因一样，是为了谈论他的伴侣被杀害这件事——这场杀戮令她伤痕累累，尸骸面目全非。

卡尔和文森特都是有操纵欲的人，但这一相似之处被掩盖了，因为我们目光短浅地专注于明显可见的暴力，把它当作判断他们是否危险的唯一真实的线索。卡尔用身体的暴力来操纵，而文森特不是。但他们都计划并实施了谋杀，其动机大致相同。卡尔和文森特是众多与他们相似的人的代表。

邦妮死去的那个晚上，她就知道自己有麻烦了：她以前被卡尔揍过，她记不清挨了多少回打了。她隐约感到，这一回会比她以前经历过的都要难熬；她曾说过，她相信他会杀了她，所以她可能怀疑自己无法从这次殴打中活下来。卡尔肯定清楚。他穿着沉重的工作靴，第一脚踢到她肋骨的时候，他就清楚了；这一次他不必再压抑，因为他已经做出了决定。他纵容自己去杀了她。暴力远远地超过了杀死邦妮所必需的程度，这是毫无理由的。这就是所谓的“过度暴力”。

邦妮是在晚上7点左右被杀害的，卡尔知道在那个时间他没有不在场证明。他从邦妮身上拿走了她的手机，用这个手机发送短信，让她看起来一直到午夜时分还活着。他确保他给了自己一个不错的午夜之后不在场的证明。当天晚上，他甚至不怕麻烦地让自己被镇上酒馆和俱乐部的闭路电视摄像头给拍到了。他试图造成这样的假象，就好像她离开他去了镇上的另一个地方。这是一次笨拙的逃脱谋杀的尝试，当邦妮被丢弃在垃圾箱里的手机被发现时，短信很快就被证明是伪造的。手机定位分析（一种当电话和短信发出和接收时追踪手机位置的方法）拆穿了卡尔的谎言，并且手机上邦妮的血液中有他的指纹。

几天后，当邦妮的尸体被发现时，卡尔立即成了嫌疑人。警察迅速地逮捕了他，但他否认牵涉其中，以为自己很机灵。

有意思的是，在一场计划好的谋杀后，人们最常感受到的情绪不是恐惧和愧疚，而是如释重负。我们以为人们会给他们所干的事情震骇到，如果凶杀确实是自然而然地、出于激情而发生的，这是一个合理的预期。但那天晚上卡尔对邦妮的暴行并不是自然的、出于激情的，它是深思熟虑的。

*

作为一个女性，大多数的时候我不得不在无法依靠身体蛮力的情况下争取我的人身安全。在街头打斗中，我的身体力量、敏捷性和技巧都不能战胜比我强壮得多也更善于打架斗殴的男人。我为什么要这么做呢？在一生中的大部分时间里，我不得不和那些有可能很危险的人博弈，这样他们才不会攻击我。从校园霸凌开始，然后成为一名警员，再然后在音乐节和俱乐部享受边缘的生活，这相当能锻炼人。不过同样的话也适用于各种工作、各种情况下的大部分人。因此，我们都知道如何权衡利弊。

然而，面对一个胜算几无的威胁，而不是处于一个你可以尽力保护自己的环境，这还是非常不同的。我认为，当我们解读女性对威胁、暴力和恐惧的反应时，这一点往往会被忽略。

有一天晚上，当时我还是一个警员，正在独自巡逻。那想必是凌晨4点左右。街上万籁俱寂，空无一人。我正打算晃到警局去喝上一杯茶，突然间我看到有三个女人朝我奔来。三个人都大喊大叫、慌乱不安。“他有枪，”其中一个人尖声叫道，“在后面那里。”她拼命地朝着一条小小的辅路方向挥手。

我果断地告诉她们不要靠近，呼叫了支援，然后走向那条空荡荡的辅路。我刚拐进那条路，就看到前面有一个人，被路灯照亮了。他穿着一套睡衣裤，拿着一把枪。他开始非常缓慢地朝我的方向走来，枪握在齐腰高的地方，直指着我。是一把猎枪。

我停了下来，一动不动地站在路中间，主要还是出于震惊。我确信他能清楚地看到我的制服。就我所知，他与我本人或者警方并没有发生争执，大体上是如此。我没有采取任何行动去靠近他，我不知道我的双脚是否能移动。这是我第一次被一把枪正对着。这让我的思绪凝结起来：除了这一条小小的辅路，整个世界好像都消失了，唯有我和他站在其中。他继续慢慢地朝着我走来，越是靠近，那把枪就越发地垂了下去。“她们闯进了我那该死的房子，”他说道，“她们是恐怖分子。”

我迅速地意识到他说的正是那三个女人。我也很清楚，这个人可以在毫秒之间改变他自己和我的人生，并且这将是不可逆转的、灾难性的。我不认为他拿起枪是为了射杀谁；我觉得他只是想要吓唬人。我相信他更愿意选择不开枪，而不是射出子弹。

在那种情况下，有一把枪正对着我，我是男是女，甚至是不是黑带五段，都无所谓了。枪子儿可不长眼睛。这就是对你来说毫无胜算的典型例子。

对邦妮而言，让卡尔拿枪指着就是她每天的生活。她所能做的只有想方设法说服他不要扣下扳机。

如果你想知道一个被情感操纵吓坏了的受害者是什么感觉，只要把另一个人想象成一个拿着枪的人，而你百分百地相信他非常乐意射杀你。然后思考一下你认为那个人会如何行动，或者重新思考别人对你说的，他们是怎么反应和行为的。

*

因此，我在和卡尔对话之前，钻研了他的情况，并了解了他的过去。在一次长时间的激烈攻击中，他对邦妮又打又踢，致其死亡。在这之前，他多次被捕，大多数是由于暴力行为，而其中大部分又都是针对女性的。在孤身面对一个男人时，我像许多女性一样，通过特定的、带有性别审视的镜头来看待卡尔，挖掘出他不为人知的威胁。这对于大多数女性来说是很寻常的举动，她们根据男性可能造成的伤害来评估他们。我实际上发现这非常有用。这就是我想要看到的，也帮助了我解读邦妮的经历，并且让我去使用这些信息——因为我会从这次见面中幸存下来，我将活着讲述这个故事。

我走进监狱会议室的时候，里面空无一人，我必须坐在那里等候卡尔从他的牢房被带过来。房间逼仄，如果不是透过玻璃窗能清晰地看到外面站着的警卫，会让人感到有幽闭恐惧。一张桌子和四五把椅子把空间塞得满满当当的，几乎没有动弹的余地。房间四周在齐腰处都设置了长方形的红色紧急报警器，它提醒我，假如需要紧急救助，只要按下就行了。

有动静传来。我的注意力突然间被一个身材魁梧、肌肉发达、剃着光头的男人吸引住了。他穿一件紧身的、亮晃晃的白色衬衣，勾勒出上半身的轮廓：肩膀上的黑色尖角肩章和手中的钥匙表明他是一个警卫。他沿着狭窄的走廊快步走着，高耸的身躯挡住了身后一个健壮结实、略矮了一点点的男子。警卫猛地停了下来，站到一边，把那个矮一点的男子领进了我坐的房间。这个人就是卡尔。

那个警卫俯下身子，与卡尔的眼睛齐平，并用手指点着他的脸说道：“给我好好地玩儿，卡尔。”然后他看着我，笑了一笑，就走开了。

这句话更多的是卡尔和警卫之间对于他们相对权力的共同理解，而不是关于会见时对行为规范的执行——这一趟会见如同一场游戏，卡尔可以选择和我好好地玩儿，也可以不陪我玩。因为这句话，这个房间里的权力就交到了卡尔手里。而我想知道的是，如果我是一名男性，这句话是否会被说出来。卡尔的暴力不是游戏的一部分。对我来说，警卫的这句话代表了男性和女性在暴力的认知和经验上的鸿沟。

我交谈过的每一个人都说卡尔是暴力的、充满威胁的，他的犯罪记录显然也支持这一点。他体格强健，对自己的身体很有信心。当我准备和他谈话，探讨如何才能阻止他的时候，我一直在考虑这些事情。

卡尔符合更传统的家庭暴力施暴者的典型形象。在他俩的关系中，他让邦妮遭受了无数次下流又歹毒的殴打。他生性如此。认为他“就是啪地断了线”，是出于一阵无法控制的怒火而乱揍一气，并不能解释邦妮被害的原因。就像文森特一样，卡尔谋划了他的所作所为。与文森特不同的是，卡尔并未就他的罪行自首，并等待警察的到来。几天后，当邦妮被殴打的尸体被发现时，卡尔撒谎了，起初他试图否认是他干的。接着，当证据把他逼到走投无路的时候，他改变了他的说辞，告诉警方是邦妮袭击了他，而他一直在自卫。

邦妮是一个矮小的残疾女性，对卡尔不会构成任何身体上的威胁。他的陈述漏洞百出、很不高明，手机和其他一些证据都清楚地揭露了他的不实之言，但这并没有妨碍他继续对他们撒谎。然而，法官和陪审团都不相信他。他被判谋杀罪，处以强制性的无期徒刑，裁量标准为十六年（他必须在狱中度过的年数）。

此时，卡尔坐在我的对面。当我在相对安全的监狱会客室里注视着他的眼睛时，我想象着邦妮看着他的脸时可能会有什么样的感觉。没有安全网，没有长方形的红色紧急报警器，没有近在咫尺的结实强壮的警卫，但仍然明明白白地意识到他的实力。他看起来像是一个惯于暴力的人。他的身材让我想起了BBC肥皂剧《东区人》里臭名昭著的米切尔兄弟。当我琢磨他的脸以及看向我的方式时，我越发能理解邦妮了：我可以想象，我很可能像她曾经那样，做出许多一模一样的决定。邦妮不是问题所在，卡尔才是。

卡尔是一个好勇斗狠的恶霸，大家都知道邦妮处在危险之中。实际上，听到他终于杀死了她，并没有人感到惊讶。当我说“终于”的时候，我措辞十分谨慎，因为人们确实认为这是无可避免的，他终有一天会杀害她。不是因为他可能会决定这么做，而是因为在他习以为常的殴打中无意中就这么做了。这恰恰可以保护像卡尔这样的人，不会被看作筹谋已久的凶手。他可以被描述成他自己脾气的受害者。

使用暴力

无论如何，暴力是被使用于情感操纵中的，它帮了某些人的忙。它常被用来达成特定的目的。卡尔只会允许他自己使用暴力，他对此游刃有余，它也常常让他如愿以偿。他决定了何时、在哪里使用暴力。例如，对于那位陪同他前来会面的壮实警卫，他并没有表现出任何侵略性的迹象。此时，他对我也没有显示出任何攻击性的企图。这是他的选择，他在控制自己。

在这种情况下，让人觉得诡异的是，暴力的历史是如何保护凶手免受指责的，就像文森特从未有过暴力史，这一点也被用来为他辩护。没有证据表明文森特以前使用过暴力，所以当他这么干了，人们认为这一定是自然而然地、无法控制地爆发。

这让我想起了我参加过的一次晚宴，是由伦敦四大律师学院中的一所举办的。房间里挤满了法官和大律师(3)。我坐在一位经验老到的律师身旁，他离退休不远了。他开始跟我说起最近的一个案子，他为一个杀害了女友的男子辩护，并且对我解释了他的辩护策略。他说，检方已经证实这个人有勒死女友的前科。他以前就这么干过，所以他没有把这看成坏事，这位大律师得意洋洋地告诉我，他就用这一点来为他辩护。“我们去找了他的前女友，对陪审团说：‘看，他的别的女友都没有死，那为什么这个会死呢？显而易见，这一定是个意外，并没有杀人的意图……’”大律师从他那杯酒里猛喝了一口，笑了，他说：“我输了。”

在这个案例中，凶手暴力的历史被篡改、被轻描淡写了，好用来为他辩护。谋杀审判围绕着意图问题而展开，许多人认为一定会存在一个被证实的毋庸置疑的谋杀意图。然而，在英国，控方只需证明有实施严重人身伤害（GBH(4)）的意图，就可以确立证实谋杀的必要意图了。为什么这位大律师会认为，我们会把这一类暴力的历史认定为合乎情理的辩护理由呢？因为我们常常这么做。当我们论及杀害伴侣这个问题时，我们倾向于其中并没有明显的意图。我们拼命寻找理由，让这一不实之言流传。

我们为何不愿意指责那些对伴侣使用致命暴力的人，原因有很多也很复杂，其中大部分是历史和文化上的，也有一些是心理上的。

有一天，我和我的母亲聊天，我问她怎么看待杀害妻子的男人。我们正在一起准备午餐，漫无目的地聊着。“好几年前，”她说道，“我为专业人士开办了一个培训课程，地点就在温布利，人们来自世界各地。”

她停止准备食物，看向了我。

“有一个从美国来的女人，她有一点冷淡——你知道的，她没有融入大家，有点儿闷闷不乐。她很不好相处，真的。有一天晚上，我在酒吧里设法和她聊了一聊，问她是否喜欢这门课程以及诸如此类的问题。她告诉我，她的丈夫对她前来非常生气；他不喜欢她远行到英国；他觉得她应该待在家里。但她对他说，她确实别无选择：她必须来上这门课，这是她工作的一部分。”

“我猜这就是她闷闷不乐的原因吧。”我说道。

“是的，”我的母亲回答道，“不过就在她回到美国的那一天，他用一个酒瓶杀死了她。”

我母亲转过身去，继续去剁碎食物。沉默了许久之后，她背对着我总结道：“我料想他妒性很大。”

这个故事虽然很短，但它揭示了很多东西。首先，这种主题影响深远——我是说每个人都有一个故事，家庭暴力在某些时候以某种方式触动了大多数人，即使只是从远处来看也是如此。其次，我母亲和我在谈论这一暴行的时候，不仅仅跨越了空间，因为这个故事发生在离我们有半个地球那么远的地方，它还穿越了时间：这个故事发生在四十年前。在全世界，这是一个由来已久、反复出现的问题。第三，对我来说也最为发人深省的，是我母亲对这起谋杀的解释是多么简单和轻易：妒性。谋杀真的是这样一种出于嫉妒的天性流露，是这般合乎情理的解释，以至于它就这么无声无息地进入了人们最为随意日常的谈话了吗？我们全都能理解用嫉妒作为托词的谋杀，因为这长久以来已经是我们文化脚本(5)的一部分了。我们特别愿意原谅男性针对他们伴侣的凶杀暴力，接受他们是感到嫉妒了的借口。所谓的激情犯罪以嫉妒为主角，多年来一直在引导着凶杀审判中的法律论据与辩护。

2009年，时任平等事务部部长的哈里特·哈曼（Harriet Harman）提出了一项议案，要求不再把性出轨作为谋杀辩护的一部分。当时，这项议案遇到了激烈的反对，在上议院遭到否决，一名退休的法官和上议院高级大法官称这项议案“令人极其厌恶”；其他人则表示担忧，认为它会颠覆那些声称激情犯罪的辩护，而这是不公平的。我发现这不仅令人震惊，而且令人不寒而栗。然而，立法还是通过了，规定发现婚外情并不足以成为谋杀伴侣的理由。2012年，法官们削弱了这一条，判定在某些案件中可以那么做。这些正式的、高层次的法律和政治的争论表明了这种观点是怎样的根深蒂固。否则为什么反对人们以性出轨作为谋杀理由的提议会被形容为“令人厌恶的”呢？

这里还混合了积习难改的性别歧视的观念，因为长期以来人们认为男人和女人要遵从不同的性准则，并且基本上是男性在主张这种辩护；还有一个相当重要的原因，那就是主要是身为凶手的他们在辩称“激情犯罪”。

卡尔暴力的证据就存在于他的过去，但我们必须更深入地研究，判断暴力是可控的还是不可控的。使用暴力是因为你游刃有余并且发现它行之有效，抑或使用暴力是因为你无法控制自己的冲动，这两者是有差别的。如果你可以等待时机来用它，如果你可以谋划着来用它，你就是在做出选择。

指责

当准备和卡尔对话时，我正在思考所有这些问题。

卡尔坐在桌子的对面，没给我太多视线上的关注。事实上，在整个会面过程中，他从未进行过长时间的眼神上的直接接触。然而，他是有备而来的，他紧紧地捏着一堆文件。当我开始介绍自己时，他整理了起来。他短暂地抬头瞥了一眼，又往下看，然后把文件推向我。

“你可以帮我上诉。”他直白地说道。

显而易见，他对我何以出现在那里做出了假设。我开始解释我想谈的话题，但他并不真正感兴趣。卡尔只对他要说的话有兴趣。

“瞧，”他说道，“我不应该因为谋杀而被判刑。我尝试告诉他们，但他们不愿意听我说话。我只是需要去看医生，得到精神疾病的诊断。这是审判不当，这才是事实。”

据我所知，卡尔没有任何精神疾病的正式诊断，但他坚持他受到阻挠，未能得到恰当的救助。他肯定是想掌控这场会面进行的方式——我会为他做什么，以及我该如何为他做。我并没有试图抗拒他。我早就知道，当他不能为所欲为时是何等模样了，对此我再不需要多知道一分一毫。

他继续拉扯，称他的定罪是不公平的。他提出了一个又一个的借口，以及一个又一个的理由来说明何以他不该为谋杀邦妮而被定罪。他不再否认他杀害了她，但他坚持他只应被判过失杀人罪，并且扬言他将对判决提出上诉。他和文森特一样，把自己描绘成当时情境下真正的受害者。

“如果他们帮了我，”他继续说道，“如果他们听了我的话，那这一切就永远不会发生了。这是他们的错。他们就应该让她远远地避开我。”

“你是指什么？”

“我摆脱不了她，”他说道，“他们应当叫她走开，因为她一直在骚扰我。”

这真是惊天的逆转：应该被阻止的不是他，而是她。他的想法全然地只专注于他自己以及他眼中所见，邦妮几乎不作为一个拥有自己权利的人存在。他希望人人都按照他的需求来解释一切。

“他们一定都很清楚，但他们无所作为；他们应该告诉她的；是他们把事情搞得越发不可收拾了，”他继续叨叨，“我不敢相信他们（陪审团）都反对我，”他说道，“就好像他们根本没在听。”

卡尔开始焦躁起来，不过这是由于所有人——陪审团、警察、医生——都没有顺着他的角度来考虑，也没有原谅他。他毫无悔恨，除了自己的看法以外，他没有想过其他可能。

他从未提过邦妮的名字，只说了一句：“是啊，她死了真是可惜。”就好像她是死于一场意外。

“有人要死。”他说道。

“为什么？”我问道。

“因为它总是会那么发生。他们应该阻止的。他们肯定知道我是给逼到那个份上的。”

“他们怎么阻止你？”

“他们应该叫她躲远点，别让她把我惹急了。”

他试图把规范自己行为的责任推到别人的身上，而不是他本人。比如，他应当受到保护，免得人们“激怒了”他，而不是保护别人免遭他的侵犯和暴力。他不应当在监狱里，应该别让他们惹急他。正如我所说的，一个惊天的逆转。

“你可以帮我把它们纠正过来。”他说道。

看起来似乎是卡尔正在试图操纵我去做些什么，左右我对邦妮和审判的看法。但当我透过他那副金属细边的眼镜，注视着他那双冷漠的蓝色眼睛时，我发现这并非想要控制我，也不是为了卡尔自己。我茅塞顿开：这操纵是假装的。

人格障碍与精神病态

漫不经心的态度，就像卡尔所表现的，在有反社会型人格障碍的人身上并不罕见。人格障碍会影响一个人思考以及与他人交往的方式，而具备反社会型人格障碍的人往往善于操纵别人、欺瞒哄骗，并且冷漠无情。其严重程度各有不同，广义地说，那些处于谱系内较为严重一端的人可能会被视为精神病态。精神病态和反社会型人格障碍可以这样诊断，但严格来说并不被当作精神疾病。患有这类障碍的人通常以不一样的方式来感知和体会以他们为中心的世界。大体上，他们是行为正常的个体，往往拥有貌似寻常的工作和生活。然而，对于反社会型人格障碍的人来说，操纵和暴力并不少见。

自恋型人格障碍也和情感操纵以及家庭暴力有关。这种人或许是傲慢的、爱控制的、以自我为中心的；他们可能需要或是觉得他们有资格得到别人的赞叹，并且看上去缺乏同理心。他们对批评格外敏感——我称之为“脸皮薄”。即使这些行为十分明显，还给他们带来了麻烦，他们也不太可能改变，他们会认为问题存在于他人身上，或者是由于别人的错误。自恋型人格障碍和精神病态有许多共同的性格特征，和这类人一起生活时会遭受暴力，并且难以摆脱。

加拿大心理学家罗伯特·黑尔（Robert Hare）教授于20世纪70年代首次制定了“精神病态核查表”。它列出了我们可能会在这一类人身上看到的人格特征、行为举止和既往史，以此帮助我们识别精神病态。精神病态感知世界的方式与非精神病态不同；对他们来说，世界围绕着他们的迫切需求而旋转，他们往往会不顾一切地确保他们的需求得到满足。他们不会感到同情，更不可能产生同理心。

黑尔教授说，精神病态活在当下，既不沉湎过去，也不绸缪将来。在他们的世界里，人们基本上分成了赢家和输家两大类；或者如黑尔教授所说的，捕猎者和猎物。人生就是一场要打赢的战争。

当然，在实际生活中，世界并不是以这样的方式分而裂之的。即使我们相信生活可以被视为一连串的有输有赢的战争，我们大多数人还是会接受“有得必有失”的现实。我们大多数人不会对每一件事情都这么争强斗狠或者求胜心切。我们不会竭尽我们所能，而罔顾对我们自己或别人所造成的后果。但卡尔这样的人就会。

具备强烈的精神病态特征的人不太擅长进行直观的互动对话。这些对话当然可以是操纵性的、貌似有理的，但它们通常是经过练习的脚本和举止。当脚本被打破，或者当他们面临没有他们所熟知的脚本可以遵循的情境时，他们就不太知道怎么往下进行。有时候，他们不得不“脱离脚本”来应对，这时就会在不知不觉中泄露他们的真容，因为他们的回应可能会不合时宜，有时甚至离奇古怪。这是我在和像卡尔这样的人对话时所发现的真正耐人寻味之处。

在相当早的时候，邦妮有机会认识到卡尔其实并不像他最初看起来那么好：他很有可能会在邦妮未能配合他所期待的那些时刻露出行迹。卡尔多半学习了大量的脚本，以便随心所欲地进行操纵；有些可能是浪漫的，有些可能是暴力和恐怖的。卡尔知晓这些脚本所造成的后果。为了尽力确保自己的安全，邦妮或许已经学会了应对这些脚本；有时候管用，有时候并不管用。

邦妮被普遍地形容为善良又体贴。她是一位母亲，也是一个关系亲密的大家庭的一员，因此邦妮并不缺乏她与卡尔之间冲突的见证者。当警察深更半夜出警，找他“说道说道”的时候，他们全都看见了；她哭喊着说她有多害怕他的时候，他们全都听见了；当邦妮脖子上有瘀伤，她找理由搪塞其来源的时候，他们全都试图当作没看见；并且，他们互相之间全都讨论过，他们到底有多恨卡尔。

邦妮开始揣测他对事物的反应，并随之改变自己的行为，竭尽全力让他变得没有威胁。她想要保护家人免遭他的伤害。他曾经恐吓过他们，当邦妮试图躲起来，而他去寻找她的时候，甚至跑到了他们的家里，要是他们不透露她的下落，他就要他们走着瞧。他甚至揍了一名男性亲戚，这就意味着邦妮在受到恐吓时，不再会求助于家人。

当这段关系发展到这一节点的时候，可能已经太晚了，很难毫发无伤地摆脱它。邦妮应该很清楚卡尔的能耐，离开他，对她来说很可能不是一个好选择。他不会允许的。

我相信卡尔患有反社会型人格障碍，甚至很可能罹患了精神病态，尽管从未有过任何正式的诊断。许多类似于卡尔的施暴者确实有这样的障碍，或至少拥有那些使他们显得冷酷无情、自我中心的人格特征。我第一次得出这个结论，是遇到了一个被定罪的杀人犯的前女友，当时我正和她谈及她的经历。这个男人杀害了他下一任的女友，并被确诊为反社会型人格障碍。

“我糊里糊涂地竟然活下来了，”她对我说道，“我太像她了。我本该是又一个她。有一天，你知道的，他拿一根绳子套住了我的脖子。他说，每个人都会认为我是自杀，他永远不会被怀疑。他很清楚我吓坏了。我真的以为他会这么做。他是笑着的，他非常享受。”

她说了很久，谈到一些他所施加于她的虐待，那些重复了一次又一次的暴力和操纵的模式。她表现出一些创伤后应激障碍（PTSD(6)）的症状，对此我一点都不惊讶。下一任女友的死亡给她带来了沉重的打击。她从电视上听说了这件事，震惊像一阵突如其来的浪潮，唤醒了全部的创伤和不安。

“每当我试图告诉每一个人，我非常害怕他，而且我认为他会杀了我，我总是在想这不是真的——我没办法让他们相信我，”她对我说道，“当我听说了她，那个被杀死的人，突然一切都是真的了。我真的有可能成为她，这太令人震惊了。我就差那么一点儿了。”

这名女子讲述了在某种程度上，她是如何保护自己，从而忘却她的伴侣困住她的那个世界；而当下一任女友去世时，所有的滤镜都脱落了，余震吓坏了她：“他们很清楚他有这个能耐，但是他们看着我的眼神，有点儿像是如果不是我一直念念不忘，我不会那么害怕的。但我给吓破胆了，不敢不往回看，你懂我的意思的吧。”

并不是所有控制欲强的人都有反社会型人格障碍或者是精神病态。许多人之所以开始操纵，是出于一系列复杂的原因：这可能与过去对他们产生影响的事情有关，掩盖于社会对关系的期待和信息中——尤其涉及关系中的等级。这是一个错综复杂的领域。比如，文森特的不公平之感可以追溯到他的童年时期，很可能有一部分是源于不良经历。然而，我并不在意去了解像文森特和卡尔这样的人是如何变得有操纵欲的，我更关心的是他们在操纵这一事实。

邦妮和唐娜都被吓坏了，她们所恐惧的事情大致相同：如果她们不照办操纵她们的人的期望和要求，会发生什么？从外表看，文森特是无害的，卡尔则不然；然而，他们两个都有能力谋划并执行一场谋杀。

*

加文·德·贝克尔（Gavin de Becker）是一名世界危险预测专家，也是《恐惧给你的礼物》（The Gift of Fear）的作者，他认为“女性一直生活在警惕之中”，并且“她们的生活的的确确处于危险当中，而这是男性从未经历的”。不管她们有多么自信和多有能力，大多数女性与恐惧的关系跟男性所具有的确实不同。

我记得有一次我被当作抢劫、强奸犯罪者的诱饵。有许多投诉称，一个单身的男子在夜晚跟踪女性，并对她们实施性侵犯。我的警长决定让我身穿便衣在已知的这名男子作案的地区巡逻。我有一个对讲机可以呼叫支援，我的同事知道我在做什么、我在哪里。就这些了。没有人跟我在一起，我也没有武器。我无法想象现在会发生这样的事情。我知道如果我呼救的话，救援会迅速抵达，但最快也需要五到十分钟，在这么短的时间里可以发生很多状况了。

当我在悄无声息的黑暗中行走，望向那条长长的据说是男子发起袭击的人行道时，我下定决心再也不做这种事。即使他们在每一条小路的尽头都安插了一位同事，我也不认为我想要继续下去。

现实世界与假想的情境是迥然不同的。当情感只是被想象的，它远没有那么强大的震撼。实际经历的严重威胁与想象中的严重威胁是不同的。想象力会激起“我本来会这么做”或者“你为什么不这么做”的回应。在简报室里，想象袭击者针对我的行为会与对另一位女性的不同，这对我来说是没问题的。想象救援会比现实中可能来的要快得多，这也要容易一些；更容易忘记的是我会感到害怕，还有那些地方加诸我身体和心理上的额外负担；还很容易忘记我是一个人，以及这种想法所带来的压力。在某种程度上，我感觉不能说我给吓坏了——那会是什么样子？

我确实在外面搜寻那个强奸犯了，不过只待了一个小时：我真的不能再待更长时间了。我换回了制服，继续在那一带巡逻；我觉得这给了我一层额外的保护。警长不该让我独自一人处于那种境地，并非因为我是一个女人，而是因为任何一个警员都不应该充当孤独无援的诱饵，无论男女。我想这也提出了一种可能性，即人们并不认为“性攻击”是性命攸关的，犯罪者仅仅被当作是有病的，而不是危险的。没有人担心我的安危。

从很小的时候起，女性就被明里暗里地教导，男性对她们来说是危险的，尤其是在性侵犯和家庭暴力的情况中，她们应该设法先发制人并且避而远之。

这些教诲刻入了大多数女性的骨髓里，它们使得对潜在危险的防护变得习以为常。其中有一条训诫是，保持安全的最佳办法是恪守责任，并且避免招惹男性。女性可以通过她们的行为举止、穿着打扮、说话方式或者饮酒量的多少来控制针对她们的暴力，这已经成为一个都市神话了。这是一个危险的神话，它在我们的媒体、家庭和社区以及法庭上屡见不鲜。在现代社会评论中，它被称为“受害者有罪”。它定义了社会制度和信仰体系是如何强调他们认为女性可以更有效地防护好自己的安全，而不是“自找麻烦”的方式。比如在强奸案中，女性的性生活和着装风格往往会被提出来，以此证明她也有过错，因为她没有打理好自己的安全。这意味着我们期望女性必须始终未雨绸缪，总是考虑到可能存在的危险。它还暗示，如果女性不去招惹男性，他暴力或者虐待的过往就不会重演。

当然，这些都是虚妄的神话。

在女性触发之前，家庭暴力的操纵模式并不会处于休眠状态。它们是始终活跃着的。操纵模式并不是响应，它们是执行和监督操纵的系统：永远在那里，永远在伺机而动。

重复的模式

拉斐尔的故事相当耐人寻味。他是一个很好的例子，说明了有操纵欲的人是如何重复他们的行为和模式的，以及为什么他们的历史很重要。

我想首先从拉斐尔的角度来讲述这个故事，来展示当他反复考虑和索菲亚关系破裂时的想法。在某种程度上，这是基于他本人和其他相关人士对事件以及对他的想法的描述改编而来的。以这种方式来讲述，可以让我们深入地洞察类似于拉斐尔的人以及他们的受害者的动机和心理。

拉斐尔独自一人坐在他那间平淡无奇的公寓里，他十分气恼。他飞快地喝完了最后一点咖啡，在满溢出来的烟灰缸里捻灭了香烟。他的手机显示0点14分，但他压根没想睡觉。他正在想索菲亚。他待在这里，而不是在他们共同的家，这全都是她的错。她就是知道怎么激怒他，她知道她要是做了他会怎么样，但她还是这么做了。他缓慢地站起来，下定了决心：这一回他不会让她得逞了，他不会再听她胡言乱语了。是他来决定什么时候结束，而不是她。他走出前门，步入黑暗、寂静的街道。

3点04分，他走到加油站，他知道索菲亚在那里上夜班。他站在上了锁的玻璃门前，看着她忙乎，继续着她的生活，丝毫也没有想到他和他的痛苦。

她透过窗户看到了他，他笑着挥手。他想象自己遭受的不公正，这发自内心的折磨推动着他前进。甚至在那一刻，他还记起了家里墙壁上那道长长的黑色印子，那是在一次争吵中索菲亚跌下楼梯时鞋子刮出的擦痕。她的脸颊因此骨折，人们为此叫来救护车，还有警察。这对她来说还不够。她尖声喊叫，说是他把她扔下去的，骂他是个混蛋、是个恶霸，这都叫他难堪。

当她为他打开门时，他脸上挂着得意的笑容。警察已经看透了她的真面目，他心里这么认为，他们知道她是一个骗子和婊子。要是他们相信她的话，为什么他们在警告他别惹麻烦并且释放他之前，没有让他在监狱里待上超过二十四小时呢？

索菲亚翻了个白眼，问他在那里干什么。他慢慢地往前走，面带笑容。他迫不及待地想看看她顿然醒悟时脸上的表情。

突然之间，他把她拉到身边，她尖叫起来。他用双手掐住她的喉咙，止住了她的叫声。他很清楚他们在闭路电视摄像头的监控之外——他早就这么谋划好了。

“对不起，”索菲亚勉强喘着气说，“我很抱歉。”

某种深刻的原始的本能告诉了索菲亚该说些什么。她过去所有的有关拉斐尔的经验在不到一秒的时间里迅猛地涌向大脑的过滤系统。

不知道为什么，在那个特别的夜晚，在那个特别的时刻，这就是他想听到的话。他站在她身旁，听她努力承认错误。不知道为什么，在那个特别的夜晚，在那个特别的时刻，他停手了，确信他控制住了局面。又轮到他掌控了。

拉斐尔要了一包香烟。

3点36分，警察到了——一个路人听到了尖叫声，打了报警电话。

拉斐尔被逮捕了，当他被带上一辆等候的警车时，索菲亚又愤怒又惊恐，对着他尖叫不止。

人们仍然坚信，家庭暴力是夫妻之间的问题，而不是个人的危险行为。我曾经听专家说，他们不应在这一类争端中偏袒任何一方，就好像它们只是吵架，而不是有关操纵的平权运动。不应该忽视这样一段历史：它把操纵和暴力视为两个人之间的争端，其中双方都有同样的责任。这是一种错误的判断。

索菲亚拿到了限制令。

一个月后，拉斐尔认识了奥尔拉，他对她讲起有关他的疯狂前妻的所有事情，说她打电话给警察，还编造了关于他的谎言。奥尔拉很有同情心，她听说过很多不太妙的分手故事。奥尔拉不清楚她听到的东西有多重要，但那里面有点儿令人不舒服，这是直觉在告诉她，在拉斐尔身上看到了她无法信任的东西。不过她觉得听从直觉的话，显得武断又无礼，就放到一边去了。

过了一段时间，奥尔拉发现拉斐尔是一个难以相处的人。他不喜欢她的家人，他们也对他没有好感。他想要控制她所做的一切，而她发现自己过着如履薄冰的生活。有一天，奥尔拉觉得她受够了。

“结束吧，”她说道，“我们两个人都不开心，这只会让我们两个都痛苦不堪。是时候离开了，拉斐尔。我们俩都心知肚明，不是吗？”

拉斐尔并不同意，他试图让奥尔拉重新考虑，但她又客气又坚决。拉斐尔搬走了，不过他十分恼火。他告诉他的朋友们，他知道肯定有另外一个男人存在，他要去查清楚发生了什么事情。他说他不打算接受。

一天晚上，奥尔拉外出和朋友们喝酒，拉斐尔让自己“偶遇”了她。他走到她面前去打招呼。他询问，他是否可以“就说几句话”。奥尔拉有点恼怒，不过为了避免与他争吵的尴尬，也不想在大家面前给他难堪，她同意出去，坐进了他的车子，最后一次聊一聊。两天后，她的尸体被人发现了。

他重新获得了控制权，他再一次取得了平衡，他赢了。拉斐尔若无其事地过着日子，很快就在他工作的地毯店被捕。他被带走时，同事们站在那里目瞪口呆。他没有否认杀害了奥尔拉，但他告诉警方，她必须知道她不能那样对待他。

历史的力量

与我们通常认为的相反，一个人的过去很重要是因为，比如说，像拉斐尔所制造的问题是他天性的一部分，而不是源于他和奥尔拉或者他和索菲亚之间独一无二的交往。制造问题的不是索菲亚，也不是奥尔拉，而是拉斐尔。不管他去哪里，不管他和谁在一起，他都会搞出那些事情。但拉斐尔认为这些问题出在他的伴侣身上，他觉得自己才是受害者，他遭受了不公平。拉斐尔实际上经历了两次我们所知的八个阶段：这是一段够可以的历史。

一个人过去的暴力、操纵和跟踪行为有很强的可预测性，警方可以据此向新的伴侣披露这个人之前的危险行径。同样，如果伴侣感到担忧或者心存疑虑，如今他们有权要求警方提供这些信息。在英国，这个方案通常被称为“克莱尔法案（Clare's Law）披露”，是克莱尔·伍德的家人发起请愿运动的结果。克莱尔在2009年被她的有暴力侵害女性历史的前男友乔治·阿普尔顿勒死并焚尸。克莱尔的父亲说，如果她了解乔治·阿普尔顿以前暴力的全部情形，他相信她就会还活着。

卡尔的过去对邦妮是敞开的，警方认为她应当知道他曾因严重袭击前女友而入狱。但知道某人危险是一回事，能安全离开则完全是另一回事。

不幸的是，我们的司法系统并没有提供任何保证：仅仅由于某人被逮捕、被起诉甚至被定罪，并不意味着受害者得到了保护。当受害者朝着有操纵欲的施暴者发起猛烈的挑战时，她们是在冒险。她们需要知道她们是有备而来并且万无一失的；她们需要更多地信任这个系统，而不是忧心于离开的后果；这是一场豪赌。没有人能保证法庭上会发生什么。如果我们再加上家事法庭(7)的保密和僵化，这也难怪受害者会撤回投诉，重新尝试“打理”她们自己的安全。

然而人们发现，当司法系统做了它应该做的事情，受害者也确实求助了警方以及这个系统，就会有更好的结果。这一切全都与专业人士的技能、受害者的信任以及系统的尽职尽责有关。与我还是一个警员的时候相比，现在的部门有了显著的改善。我一直在帮助建立专业的部门来评估、管理风险和威胁。英国确立了诸如《跟踪保护令》（Stalking Protection Orders）这样的新法令，许多地方的立法已经把暴力行为定为犯罪。人们越来越认识到非暴力的虐待和操纵，也越来越意识到跟踪的风险。有专门的受害者游说团体和案例风险的协商会议。专家们更深刻地认识到了受害者所面临的困难，也有许多有专长、有激情的人致力于援助情感操纵和跟踪的受害者。但仍然有很多工作要做。我们可以改进我们使用权力的方式，更好地管控有操纵欲的人，并在这一前提下提高对操纵模式的认知。当我们认识到操纵和暴力的人是十分危险的，而这不仅仅是一段糟糕的关系时，我们就能迎来最为重大的改变。

有人主张，应该给那些人机会，让他们忘却过去、忘却历史、洗心革面。有时候也有人认为，某个人的历史是他们的私事。在情感操纵和跟踪的情形下，如果这些人曾经谋求干预来设法解决他们的问题，那么这个论点或许能更有说服力。没有干预就意味着没有改变，也意味着他们的模式将会一再重复。这些是模式，而不是铜墙铁壁；也就是说，包含于其中的意外或事件，与过去和将来都息息相关。

家庭暴力登记

2018年1月，伦敦议会(8)的莱恩·杜瓦尔（Len Duvall）发起了一项运动，倡议建立类似性侵犯登记的家庭暴力登记。它由萨曼莎·施鲁斯伯里等请愿人士在全国范围内推广。萨曼莎是十七岁的杰登·帕金森的母亲，后者于2013年被她的前男友杀害。我认为登记是一个很棒的点子，我一直支持这一运动。如果运用得当，登记会有助于识别那些存在潜在危险的人，同时也向他们和其他人传递了社会并非和谐一致的信息。

然而大多数有操纵欲的人从未引起过警方或法院的注意，所以永远不会被登记在册。在唐娜死后，文森特的操纵行为才为警方所知。许多受害者从未报警。因此，从这个角度来看，我们将不得不接受，登记无法包罗那些屡屡再犯的施虐者——它不会涵盖所有的高风险人员——但这是一个不错的开始，能识别出众多的操纵者，让他们以及像他们的那一类人知晓，他们已经在警方和社会的掌控之中了。

登记能告诉我们，名列其中的每一个人都处于凶杀时间轴的第一个阶段。它或许也能改变我们对此的探讨，让大家清晰地认识到这些人在重复他们的模式，他们是危险的。现在我们还没有做出这样的声明，这种情况应当有所变革。

使历史可见：报告暴力与操纵

有一天，我在英格兰南部一个城市的刑事法院(9)里旁听了一场审判。法庭上空荡荡的：只有法律团队和两三个普通人，我猜是本案主要受害者的亲朋好友。一位名叫马丁的男子被控袭击了他的女友，尽管他有前科，但要给他定罪还是很有难度。

马丁身穿一件朴素的浅蓝色衬衣，头发梳理得十分整齐。他坐在被告席上，四周隔着玻璃屏障。他正对着法官，陪审团在他的一侧。他大部分时间都坐着不动，但偶尔会在便签本上写几句，并轻敲玻璃来引起他律师的注意。他曾提出无罪辩护。

检方辩称，事发当晚马丁和他的女友在他们经常光顾的一家酒吧里。他们一直在争吵，据目击者说，这也是司空见惯的。离开时，他们还在停车场里继续争执，据称在某一个时刻，马丁上了自己的车子并朝他的女友开去。又据称，他下车后用双手掐住女友的喉咙，并开始越掐越紧，但在其他人靠近时，他逃跑了。他女友的小腿受了伤，脖子和喉咙处有红色的伤痕，这些都有照片记录为凭。

检方认为马丁是一个经常使用暴力的人，为他的女友遭受更严重的暴力带来了实际风险。马丁否认了这一指控。他的辩护团队辩称，他的女友怀恨在心，她对家暴的投诉是捏造的，因为她想要对马丁离开她进行报复。

马丁的女友被传唤为证人。我看着她走过法庭，并不像是一个得意洋洋、即将赢得复仇游戏的胜利者——完全不是那样的。她站在证人席上，脸上无悲无喜。她站得相当笔直，一只手伸在前面，搁在木头边上。她没有看马丁。

检方律师开始询问她关于那个晚上马丁袭击她的事情。

“我记不清了。”她面无表情地说道。

“但是你报了警，不是吗？”

“我真的不知道那个晚上发生了什么，”她回答道，“我就是什么都不记得了。”

马丁双臂交叉抱胸，目不转睛地看着她。

“但你当晚给警方做了一份笔录，”他接着说道，“要我念给你听吗？”

“我不管你怎么做，我就是不记得了。”她挑衅地说道。

她自始至终都没有看过马丁一眼。不管是来自检方的询问，还是来自辩方的质疑，她都不予回应。

律师要求法官把她当作敌意证人来对待。这是指证人不愿意做任何指证，甚至看起来有可能对法庭作伪证。这意味着他们可以被区别对待。

我能感觉到法庭上没有人同情马丁的女友。他们多半会认为她正在对所发生的事情撒谎，他们也有可能认为她害怕马丁，但没有人会信她什么都不记得了。马丁的女友恐怕正在让陪审团弃她而去。

接着又传唤了另外一位证人，是他们俩共同的朋友。她给出了当天晚上所发生之事以及这对情侣关系如何的证据。她很是自信，似乎极力想要保持中立，就好像她不想偏袒任何一方。她告诉法庭，马丁经常使用暴力，也很好斗。她说这对情侣没日没夜地吵架，她说她只是想说出真相。

当离开证人席时，她不得不从马丁身旁经过。他们望着对方，然后她对他笑了。我看见她在经过时，用唇语对他说：“对不起，亲爱的。”她看起来十分矛盾。我猜她对这两位都有好感。

为什么这个女人会感到矛盾？为什么马丁的暴力没有引起她的反感？

在我还是一名警员的时候，有一个被列为极度危险的男人，他身材又高又壮，总是和人发起争端，仅仅因为心血来潮就会去揍人。他会走进一家商店或者酒吧，就那么开始找别人麻烦。他对他的女友和孩子有很强的操纵欲，也十分暴力。每当接到报警，说这位男士——我将称他为史蒂维——又卷入一场冲突时，我们从未派出少于四位的警员来逮捕他。然而尽管如此，一些警员宣称理解他、喜爱他，把这样做视为一种荣誉勋章。在有些男人之间有一种尊敬是我根本不敢苟同的。我记得有一位警员公然吹嘘说，他和史蒂维有特别的情谊，他们相处得很不错。这可能是一种错误的尝试，想要分享史蒂维的声名“所散发的荣光”。对我的某些同事来说，史蒂维的暴力并不能成为谴责他的缘由。我至今仍然不能完全理解，我们何以对这种暴行如此宽宥。在大多数情况下，这是由于人并不是单向度的；即使是残暴、下流的人也有其合理之处，或者说是“美好的一面”。我所忧虑的是，不追究这些人的责任，或者对这些一再发生的暴力施以同情，可能看起来会像是站在他们那一边。

我记得有一天看见史蒂维就在我前面。那是下午两点左右，我刚开始值班。他的形貌十分特别，主要是他太高大了，走起路来很是咄咄逼人。我内心深处有种感觉，让我想要转身去走另一条路。我当然不会做这种事。我继续向他走去，想知道他是否能按捺住不找我麻烦。他还在前面挺远的地方，并没有瞧见我。突然间他冲到路中央，对着一辆朝他驶来的汽车“开大脚球”一般踢了过去。汽车转向避开他，幸运的是没有人受伤。我叹了一口气，一阵阴郁的感觉笼罩了我。我甚至在和史蒂维开口之前就立即呼叫了支援，因为我知道我必须逮捕他，我也知道他把这个视为他要赢的挑战，尽管我只有五英尺四英寸，而他身高远远超过六英尺，身材魁梧。一位老妇人走近我，指着他喊道：“那你打算拿他怎么办啊？”

我走近史蒂维，他就站在那里大笑。我刚要开口说话，他就伸出手来，猛地抓住我的衣领，逼近我，直瞪瞪地看着我。那是一个艰难的时刻。那位妇人仍然站在那里旁观。我很清楚靠我自己不能强迫他戴上手铐——然而，即使在同样的情形下，我任何一个男性同事也不能做到，这需要好几个人。因此，我看着他，悄声对他说话。

“史蒂维，这对我俩都不好。”

他放手了，但还是大笑不停。

“你就让他这样对待你吗？”那位老妇人大声喊道。

“一切都很好，不用担心。”我回道，眼睛死死地盯着史蒂维。就在这时，我的支援们坐着一辆福特全顺厢式车赶到了，蓝色警灯闪烁，急速驶来。史蒂维非但没有被吓到，反而冲向车子，挑起了一场混战。约有十名警员忙忙乱乱地从后车厢里出来，经过好一番搏斗，才设法让他戴上手铐，被押进车里。

值班的大部分时间里，我都在想他让他的女友遭受了什么。不久之后，当我因为一件无关的事情有机会访问她的时候，终于找到了答案。她指控史蒂维揍了她。她还想申请限制令，不让他靠近。她形容他是一个“彻头彻尾的疯子”，声音中带着些许愤怒，说道：“他不怕警察。我不知道怎么摆脱他。”她的母亲和她在一起，同样害怕史蒂维，但这两个女人决心上法庭。

我陪着她们，我还记得去地区法院(10)提供针对史蒂维的证据时我内心的焦虑；但与她俩的焦虑相比，这不值一提。想象一下吧：要反抗一个要一车警员才能拿下的男人。这与邦妮从卡尔那里感受到的情形十分相似。在这种情况下，不难想象为什么受害者会撤回她们的指控。挑战一个有操纵欲的人的后果并不总是暴力的，但往往令人备感威胁、痛苦难耐。

我最近检索了史蒂维的信息。我发现他被判有多起家庭暴力罪，是一名被殴打致死的女性谋杀案的嫌疑人，尽管他从未被起诉；他有数百项犯罪记录，与卡尔半斤八两。

*

在刑事法院，马丁对袭击女友提出了无罪申诉，而法庭上的每一个人都知道他曾因勒死第一任妻子而被判终身监禁。

当一个人被判终身监禁时，他们只用在监狱里服刑一部分时间。他们必须待在监狱里的年份期限被称为“裁量标准”。获得特许释放以后，余下的刑期通常可以在监外执行。这意味着如果他们违反假释条例，他们随时可能被召回监狱。唯一的例外是当有人被判处所谓的“终身不得假释”的刑罚。这种判决十分罕见，整个英国大概只有五十名类似的罪犯，包括已故的彼得·萨克利夫（即所谓的“约克郡开膛手”）和罗丝·韦斯特。这些囚犯永远不会获准释放。

马丁服完了八年的裁量刑期，两年前从监狱假释，在这期间遇到了他的新女友。他对她坦陈了他的刑罚，并述说了其中所有的不公正。

知道了马丁曾经杀害他的前任伴侣，会使我们对马丁或他的女友的看法变得有所不同吗？这肯定影响了我，也影响了我对此案的考量方式。在病理学家提供证据之后，审判由于司法原因终止了。法庭被告知，必须在无人知晓马丁此前刑罚的情形下重新开庭，因为马丁杀害第一任妻子的情况与第二次指控并不相似，不足以向法庭披露。有人争辩说，任何人都不应该知道他的历史，因为这会导致不公平。

这迫使我们把马丁看作一个孤立的事件，也不认可他的行为模式和他的过去的重要性。法官对事态的发展很不满，并向法庭表明了这一点，认为马丁很有可能会逃脱法律的制裁。我不知道那次袭击是否重审过。

因此，建立一段正式的历史并不像我们认为的那么简单。情感操纵的定罪率很低，所有与家庭暴力有关的犯罪也是如此。这就更加有理由听一听那些对这一类人以及对这些操纵行为有过经验的人所讲述的情况了。这么做符合我们所有人的利益。我们应当从一个人暴力和操纵的历史对他们未来的行为有何意义来考虑问题。这十分重要，不仅仅因为它能帮助我们评估风险，还因为它能预测谁可能是危险的。

我在研究案例的时候，经常发现操纵模式的历史。比如，在最近的一例年轻女性的自杀事件中，当时我正在为这个家庭撰写报告，朋友们和警方似乎达成了共识，即她的丈夫并不是她弃世而去的缘由，他是那种善良、平凡的类型。我不相信，她的家人也不相信，于是我开始深挖他的历史，去看看他是否我时间轴上那种“类型”的男人。我从那些与他相识已久的人那里找到了一些非常有趣的信息。他确实有操纵和强迫行为的历史，有一些人对此深感不安。我们还找到了证据，表明他此前曾威胁要杀死他的妻子，并且他还当真这么鲁莽地尝试去做了。但所有这些历史都未见诸任何官方记载。操纵者有时候非常善于阻止他们的受害者说出真相，并操纵专业人士对他们的看法。

因此，第一阶段是完全关于历史的。这个人有跟踪、操纵或暴力的历史吗？他们是那种非赢不可的人吗？他们是否经常嫉妒，并且有很强的占有欲？这些都是危险的信号。要认真地对待任何历史的线索，永远不要认为这只是一个误会，或是出于一个前任报复性的恶意捏造。对这个人有可能处于时间轴的第一阶段保持开放的态度就对了。



(1)　AAFDA，Advocacy After Fatal Domestic Abuse的首字母缩略，意为“致命家庭暴力善后游说团体”。

(2)　DHRs，Domestic Homicide Reviews的缩略。

(3)　大律师（barrister），英格兰和威尔士有资格在高等法院出庭的律师。

(4)　GBH，grievous bodily harm的缩略语，意为“严重人身伤害”。

(5)　文化脚本（cultural script），由波兰裔语义学家韦日比茨卡（Anna Wierzbicka）于20世纪90年代提出，指文化中特有的一套价值观念和准则，这些观念和准则可以借助自然语义元语言（Natural Semantic Metalanguage）加以描写。

(6)　PTSD，post-traumatic stress disorder的缩略语，意为“创伤后应激障碍”。

(7)　家事法庭（family court），主要处理婚姻、遗嘱、收养、家庭暴力等类型的案件。

(8)　伦敦议会（the London Assembly），指大伦敦的市议会，由二十五名议员组成，与伦敦市长同期选举，负责监督市长的施政，修正预算，以及对重大法案提出意见等。

(9)　刑事法院（the Crown Court），又译作王冠法院，受理地区法院移送的案件。

(10)　地区法院（magistrates' court），又译作治安法院、裁判法院，是最基层的刑事法院，也受理少部分民事案件，如婚姻家庭问题。
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第二阶段：旋风般的承诺

最近的某个晚上，我外出喝酒。已经是12月下旬了，当我喝了一口带有节日气息的特调饮料，环顾着拥挤的房间时，心想，我是多么喜爱圣诞节啊。寒冷的天气、漆黑的夜晚、五彩缤纷的灯光和常青的深绿色叶子，总是让我内心满满地涌动着孩子一般的怀旧之情。我很高兴地看到，到目前为止，所有在屋子里聚作一堆的办公室伙伴们，都在从正式的学院式关系变成不那么正式的又喊又跳的状态。这时一个打扮成圣诞老人的男子出乎意料地冲进门来，响亮地吹了一声口哨，让房间安静了下来。每个人都把注意力转向了他。他目标明确地慢慢走向了一位年轻女士，她正和一小群同事站在一起。她几乎一动不动，试图搞清楚发生了什么事情，脸上的表情有点不知所措。突然，圣诞老人单膝跪地，让人们毫不怀疑接下来会发生什么。他动作夸张地把一个小小的天鹅绒盒子推向她，大胆地向每一个人宣告，她是他一生的挚爱，只要她同意当他的妻子，他们就会永远在一起。我们都在等待她的答复，房间里鸦雀无声。当她热情地表示同意时，喜悦如同爆炸一般爆发了。

那温暖的怀旧之感弃我而去了。

现在，不管浪漫与否、时机如何，或者这是否一个迷人的举动，我们都必须考虑那位女士所面临的要说“是”的压力。在那个时刻，我很有可能是房间里唯一一个感到恐惧而不是喜悦的人。我所关切的是，她毫无转圜余地：她要么说“是”，予以公开的承诺；要么羞辱他，说一声“不”。

不久之后，她就离开了。“圣诞老人”拽着她走向大门。她穿上外套，仍在大笑，突兀地结束了她和朋友、同事在一起的圣诞夜。

那天晚上晚一点的时候，机会出现在女士盥洗间里。我问起那位女士：“哇，那真是精彩绝伦。”我对她的那一群朋友说道。

“是不是很棒！”一位年轻女子兴奋地说道，“他们几个星期前刚认识，太浪漫了。”

这会儿，它有可能还不是情感操纵过程的第二阶段，而我也完全乐意接受这一点，并希望这是天造地设的两个人的相遇，他们宣告彼此相爱。我那灵敏入微的直觉就是在吹毛求疵，而怀疑令我毛骨悚然。

我们都遇到过这样的人，会说“进展太快了”，“你们几乎不了解对方”，或者“放慢脚步”。在某些时候，大多数人都会对似乎是以光速推进的一段关系感到些许担忧。然而他们的担忧往往遇到这样的说法：“但他们相爱至深。”或者：“就是感觉很正。”又或者：“就好像我们已经互相认识很久。”然而，这很难消除人们的忧虑。我们本能地认为，在人们亲密无间地投入彼此的生活之前，最好切实地了解对方。

第二阶段是当一个有操纵欲的人发现了一个他们想要交往的人，他们会试图非常非常迅疾地推进这段关系，或者有可能会十分执着。

我记得我是在建议一个凶案审查小组调查托丽被害一案时，遇到了她的父母。他们能告诉我一些你在媒体报道和正式的警方记录中看不到的事情，有关托丽和那位杀害她的芬恩是如何相遇的。他们认识芬恩，他们和他生活过一段时间。他们也了解自己的女儿托丽，他们目睹了这段关系是如何发展的，以及托丽是如何回应的。

介绍这对情侣认识的是一个共同的朋友，并且这一牵线搭桥就发生在社交媒体上。这位朋友告诉托丽，她认识的一个相貌英俊的年轻人联系了她，说他真的很喜欢托丽在脸书上的照片。那个年轻人就是芬恩，一名驻扎在海外的军人，他将在几周内回到英国。他们开始在网上聊天，看起来确实相处得不错。那会儿是10月初；到了月底，托丽和芬恩告诉他们的朋友和家人，他们共同坠入了一段“独特恋情”。这时他们甚至还没有见过面。

到第一次真正见面时，他们可能已经觉得非常了解对方了。但托丽未能初次观察芬恩这个人，她没有机会凭直觉来打量他，解读他的身体语言、面部表情、声调语气或其他身体特征。这些东西是我们内在安全系统的基本组成部分。在无意识或有意识的层面，直觉可能会提醒我们注意令我们不舒服的或者担忧的事情，我们可以从中获取信息。当托丽和芬恩第一次见面时，这些直觉恐怕已经被抑制了。

人们倾向于迅速地进入一段关系的主要缘由是因为他们觉得自己坠入了爱河。感情越激烈、越缠绵，爱情就降临得越迅疾。

爱情

对于“坠入爱河”这一感受的研究表明，世界各地和不同时期的人们在描述、感知爱情的方式上并没有很大的文化差异。有时候它像是一种“伟大的激情”，具有强烈的吸引力，会产生高浓度的多巴胺和催产素，让人浑身透着一股高兴劲儿。随之而来的戏剧的、极端的情感也就能被解释为是正常的或合乎预期的了。激情接管的速度被认为几乎是刹那之间的。

我们主动地寻求爱情，有时候等待那伟大的激情来击中我们，以此确定我们找到了“那个人”，那位我们将要共度余生的唯一仅有的灵魂伴侣。在这段时期里，我们双方都有可能把对方理想化，形成或许是牢不可破的联结和依赖。在西方文化中，人们把与你所爱的人结婚视为一项人权——因此，最强有力的社会阶层所传递的信息是，爱情不但在道德上是正确的，是我们寻求进入的状态；而且也是婚姻唯一真实与合法的基础。我们被告知，为了其他缘由结婚是不可取的：举例来说，像是为了获得公民权，或是谋求经济利益等。爱情给了我们充分的许可，甚至允许我们纵情而为，即使它是孤注一掷的。

而在有些文化中，包办婚姻更为普遍，爱情被视为随着时间的流逝会自然而然地产生的东西。因此，爱情是至关重要的，无论它代表的是伟大的激情，还是两个生活在一起的人所期冀的日久生情，我们都把它看作像婚姻这样的长期忠诚关系的磐石。

问题实际上出现在这里：婚姻是围绕爱情来建立关系的最终模板。婚姻是终身的，这几乎是一个普遍的共识。这是一条被写进法律、宗教和文化的有力的准则，与我们时间轴上的第二阶段有很大关系。

当你承诺结婚时，人们期待的是你会承诺一生。有些人对这一点信以为真，在他们看来这或许是婚姻或者一段关系所赋予的权利。问题在于，令人生出“真爱”之感的化学物质，它能给操纵者带来如此之大的影响，但它却几乎不能如同关系一般长久。

因此，有两样东西推动了这一过程的第二阶段，它们是速度和承诺。为了达成获得承诺的目的，一段关系可以非常迅速地开始。操纵者期待的是人们对他们的承诺，而不是要他们来承诺，并且这种承诺还是一辈子的。

阿斯特丽德

我与阿斯特丽德会面，是为了讨论她的伴侣洛基之死。有一天晚上，阿斯特丽德在一家小酒馆遇到了洛基。他们几年前就认识了。当时他们一起在一个酒吧里工作。阿斯特丽德在吧台干活，洛基是门卫。他们玩得很开心，阿斯特丽德告诉我，他们喝得太多了，到最后他跟着她回家，打算再喝上几杯。“一环扣一环。”她说道，他留了一夜。第二天晚上他也留下来了，然后是再一晚。不到一周的时间，洛基就几乎和阿斯特丽德住在一起了。

“事情就这么发生了，”她对我说道，“并不是我们做了一个决定。它只是发生了而已。这也不是说因此就毫无问题。”

于是从第一个晚上起，阿斯特丽德和洛基就住在了一起，开始了一段关系。

阿斯特丽德知道洛基有一段历史——她见过他在他们以前工作过的酒吧里打架——但她以为这是由于他是门卫的缘故。即便如此，当他告诉她，他的前妻捏造谎言污蔑他脾气不好时，她还是相信了他。阿斯特丽德认为不给他机会就评判他是不公平的。她告诉我，从某种程度上说，她认为他对她是开诚布公的。她觉得他在向她吐露心声，这是一种信任。多多少少地，她感觉她对这种信任负有责任。

现在回想起来，她认为她应该尝试放慢脚步。但等到她意识到他是一个暴力、有操纵欲的人时，看起来做任何事情都已为时太晚。实际上，她认为这一节点甚至可能在第一周就已达到了。

“我不能就这样把他赶出去。这是一种很复杂的感觉，既很害怕他，又感到内疚。我会让他无家可归的。我真的以为，如果我足够爱他，给他安全感，那么他就会洗心革面。但即使再多的爱都不够，因为爱不是问题所在，他才是问题本身，起初我没有弄明白这一点。他太难以捉摸了。我一直想让他成为好人洛基。但是回头看看，那个令人恐惧的洛基才是决定一切的人，是改变一切的罪魁祸首，也是一直以来我醒来就在身旁的人。随着时间的推移，我以为唯一的解决之道就是他杀了我。这一点我错了，不是吗？”她说道。

洛基在与另一名男子的打斗中丧生，当时他正在殴打阿斯特丽德，那位男士挺身而出保护了她。有时候，事情会发生出乎意料的转折，其他人可能会受到伤害。要是朋友、亲戚和孩子惹到了操纵者，或者他们投身于请愿活动，他们有可能会受到伤害，或者被杀害。对孩子来说尤其如此。

洛基设法让这段关系以他觉得舒服的速度发展，那是相当快的速度。他让自己爬上了阿斯特丽德的床，留在了她的家里，并且鸠占鹊巢地把其他人都赶了出去。

我学会了开自动驾驶的汽车。我记得教练告诉我一种她称为“电爬（creep）”的模式，几乎所有的自动驾驶汽车都有这种模式。这意味着即使你不踩油门，汽车也会以极低的速度往前行驶，但你确实必须踩下刹车才能让车子停下来。这对于情感操纵开始的方式来说，是一个很不错的类比。起初，操纵者会有一个“电爬低速”带领他们（以及你）一直前行，除非你踩下刹车。如果你什么都不做，他们就会不动声色地沿着他们的旅程慢慢前行，他们会把你也捎上。到了某个时刻，当油门被踩下，旅程就会变得飞快。然后，任何旅程越是高速，猛然刹车的影响就越是巨大，就像是在汽车行驶中一样。这就是问题所在。他们不想让你踩下刹车。情感操纵者如此谋划，使得对于受害者来说，踩下刹车是一种风险极高的策略。

伟大激情缺席的情形

并不是每一个进入一段关系的人都能感受到伟大的激情。我是在为特里西娅·伯纳尔的慈善机构“防止跟踪骚扰”（PAS(1)）工作时遇到她的。2005年的一个晚上，她的女儿克莱尔在骑士桥的哈维·尼科尔斯高级百货工作时被杀害。克莱尔的前男友迈克尔·佩希走进商店，向她的头部和面部近距离开了数枪，当场杀死了她。他随后举枪自杀。

特里西娅告诉我，迈克尔·佩希对克莱尔的关注让她很是受宠若惊，但这种关注很快就变得让人喘不过气来，她给管控得死死的。他们没有搬到一起住，也没有那种克莱尔以为的相伴终生的亲密关系。紧迫感在佩希这里。他们是两个人都在哈维·尼科尔斯工作时相识的——他在安保部门工作，而她在化妆品部门。在约会了大概三周之后，克莱尔发现他太过嫉妒，并且控制欲极强，决定要结束这段关系。而他内心早已认定，克莱尔已经对他做出了承诺，尽管这与她的认知大相径庭。他的跟踪几乎是立即开始的，是此前过度投入和控制的变本加厉。他跟得太紧密，结果被解雇了。他离开英国，为了杀害克莱尔而买了一把枪，并把它私藏回国。

速度与承诺

与操纵者的关系可能会非常迅速地开始，速度还不一定是最令人担忧的事情。确实，他们倾向于快速推进，但他们的真正目标是获得承诺。对他们来说，承诺就像是让他们的伴侣签署了一份无懈可击的合约，赋予他们权利，给予伴侣责任。

大多数人根本没有意识到向有操纵欲的人做出承诺是非同小可的，也是要承担后果的。这是有风险的，因为在操纵者的头脑里，承诺永远不可撤回。只有他们可以终止合约，并且是以他们说了算的方式。他们把关系看作占有的实践。社会和文化实际上强化了这一点，因为分手不仅麻烦，还会制造麻烦。离婚需要走法律程序；它会引来指责；它被视为失败；人们认为它会伤害儿童。

从历史来看，文化、法律、宗教以及社会观念都特别明确地告诉男性，掌控他们的妻子是一种权利，在某些地方它仍然是一项合法的权利。历史还告诉我们，曾经有一度，女性一旦承诺结婚，离婚是非常困难的，甚至不可能离。比如，在英国有过一个法律概念“有夫之妇”（feme covert，在丈夫保护下的或被隐藏的妇女），把女性在婚前可能拥有的所有法律权利在婚后归于其丈夫的法律人格(2)。这种把女性与男性个体一辈子绑在一起的做法是一种文化理想，在有些地方仍在真实地实行，或者在另一些地方象征性地存在。在情感操纵主导的关系中，它当然有不少共鸣。尼尔·韦伯斯代尔（Neil Websdale）教授研究了那些犯下家庭凶杀(3)（谋杀妻子和孩子）的男性的行为、信仰和动机，他认为，这些文化信仰不仅深深地刻入了那些男性操纵者的骨髓，也烙印在文化与社会的深处。在有些地方，“无过错”离婚(4)仍然是新鲜事物；在另一些地方，它们尚不存在。我们不应当低估这些信仰体系在我们现代文化中的触角与影响。杀害自己伴侣的男人很有可能会说：“如果我得不到她，就没有人能得到她。”

如果把对一段关系的承诺以及操纵者认同的条款写在一份书面合约里，它们可能永远不会被签署。这些合约的条款往往在最初的阶段就有所暗示，而这比喻意义上的签名则在令人注目的旨在伪装和欺骗的情感牌中被操纵、被篡改。对于这些操纵者来说，在大多数情况下，承诺是对他们做出的，而不是要他们付出的；随着时间的流逝，他们往往觉得没有任何义务去回报。

2010年8月，在经历了三十年令人崩溃、残忍无比的情感操纵后，萨莉·查林杀死了她的丈夫。在被判谋杀罪八年之后，当她在上诉中透露了情感操纵的全部情况时，我们对这些实质上的合约有了深入的了解。事实上，萨莉的丈夫已经在给她的一封电子邮件中写下了某些条款（比如，萨莉同意在他讲话的时候决不会打断他）。这不仅仅是占有欲，它还揭示了某些人如何把自己的需求和欲望置于一切之上，以及他们的权利意识是何等强烈。萨莉的儿子大卫也生活在父亲的控制之下。他站在母亲这一边，努力争取将她的谋杀罪减轻为过失杀人罪。2019年，在代表萨莉的女性司法中心的帮助下，他成功了。

我把第二阶段称为“旋风般的承诺”，因为承诺是真正的游戏规则改变者。那么，一个关键的问题是：什么构成了承诺？同样，有些关系是这种承诺的象征；有些人可能会把订婚戒指或者结婚证书视为承诺；也有些人把尚未挑明的建立长期关系的意愿当作承诺。无论决定性的因素是什么，嫉妒和占有欲往往是一个令人担心的苗头。对所有格语言的使用可能是某种端倪，比如，说那些“你是我的”或者“你属于我”之类的话。伴侣或许会用绝对的措辞说话，类似于“我们将永远在一起”。这种类型的用词可以被解读为爱情，但更经常的是占有的天性的流露。

很多人会因为嫉妒而沾沾自喜：这会让她们感到被珍爱，她们是特别的，而这会很管用。但这也将是一个错误。过度的嫉妒和占有欲的行为绝不是一个好兆头，这常常是一个警告：嫉妒的人可能无法面对拒绝，也有可能会真的认为伴侣是附属于他们的。

一旦操纵者意识到他们有了承诺，有了他们以为的赋予他们的权利，就会谋求让伴侣依循那些他们认为可以证明和确立承诺的东西。这将是贯穿整个关系的一个持续不断的过程，也是亲密关系中情感操纵过程的核心。

谁是受害者？

关于时间轴的这一阶段，我经常被问及的一个问题是，谁可能成为目标。受害者在各个人口统计数据上都有代表：年龄、阶级、社会经济地位、教育成就、性别、种族和民族、性取向、宗教、体能和职业；没有人能完全幸免。全部的人格类型也见诸其中，所以情况要复杂得多。然而，由于操纵欲强的人通常想要一个迅疾的承诺，他们多半会把目标锁定那些他们认为会做出承诺的人。这也不一定意味着某种特定的人格类型——它可能很简单，就是一些他们够得着的人，也有机会去操纵这些人。有些人或许看起来更适合做伴侣，这很可能是出于许多机缘——比如说，他们多半独自生活，有现成的住所，没有牵绊。有时候，只是对某人微笑就透露了你不会直接拒绝他们，而且会彬彬有礼，这给了他们一个操纵的机会。他们可能会有一个谈话的由头，比如说遛狗之类的；他们可能知道你的一些情况，并利用这一点来开启聊天。他们很可能已经认识你了，有一个绝佳的机会。他们很可能知道你的弱点所在，并让人觉得他们很在乎。

一旦开始聊天，就更容易获得信息，不仅仅是关于你本人的情况，还可能有电话号码、工作地点、孩子就读的学校等等。如果他们发现这个人独自居住，就更容易接近了。如果他们被介绍给朋友、孩子和家人，如果他们知晓了这个人的车子，这将会泄露更多他们想要最终操纵的人的情况。所以，从这个角度来看，任何人都可能成为目标。

事实上，女性往往特别善于交际，她们友善、有礼。并不是所有的女性都这样，但女性通常会以她们最友好、最不令人尴尬的方式来拒绝那些不受欢迎的搭讪的男性。这可能有一部分是由于社会礼仪，但也是出于经验教训——毕竟，对于如何应对男性的搭讪，女性必须万分小心。唐突无礼可能会遭到语言和身体上的暴力。

2018年7月，年轻的法国女子玛丽·拉盖尔在街上受到了一个男子的性骚扰。拉盖尔女士说，她让这个男人闭嘴，或者诸如此类的话，他对此很生气。监控拍到了这一冲突：视频显示，他捡起烟灰缸，朝她扔过去；又尾随她，打了她耳光。玛丽·拉盖尔把当地一位店主给她的这段影像在脸书上发布，立刻就在全世界引起了巨大的反响。法国政府因此立法，允许对街头骚扰行为处以即时的罚款。但比起政府或公众的反应，我更想指出的是那名男子的反应：他攻击了那位胆敢回嘴的年轻女士。这绝非孤立事件。

有一回在埃塞克斯，我参加了一场为当地一家预防家庭暴力服务机构筹募资金的活动。它是在一顶装饰得美轮美奂的大帐篷里举行的，有很多与情感操纵的受害者一起工作的人在那里。我当时在做一个演讲，旨在提高人们对受害者所面临的一些问题的认识。我发表了演讲，随后与几位筹办这个活动的女性聊天。突然之间，一位年长的男士插进了我们的对话，他显然对我很是恼怒。有人向我介绍他是一位在家事法庭工作的本地法官。他用手指着我，开始大吼大叫：“你怎么敢把这些人称为受害者？”他咆哮道，“只有我才能判决他们是不是受害者，你听到我说的吗？我会判定的。”

我多少有些吃惊，大家都吃了一惊。说句公道话，我觉得这位男士香槟喝得略有点儿多。我们都沉默地站在那里，不知道该如何答话，因为他太咄咄逼人了。我能感觉到有一位女性筹办者用手指戳了戳我的后腰，我领会到这是在请求我不要回应他。我十分震惊。我绝对肯定，如果我是一个男人，他绝对不会那样跟我说话。

有一天，我和埃文·斯塔克教授聊到了这件事。“问题是，简，”他说道，“我能说一些你决不能说的话，因为我是一个男人，我能免于非难。”他的意思并不是说他可以谩骂或者发火——他指的是他有能耐，也能随性地在专业上挑战他人，而不会受到富有侵略性的攻击。这是他多年来的经验之谈。

大帐篷里的法官终于昂首阔步地走开了，而那位女士对我说：“我们不能让他不爽，这是筹款会，我们需要钱，并且下个礼拜我们中有人必须在法庭上面对他。”她被迫纵容了这位男士理所当然的、气势汹汹的表演，并恳求我也保持沉默，让我随机应变。我保持了沉默，为了让她好过。我一想到是这位男士主持家事法庭，就感到极其别扭，也觉得在预防家庭暴力募捐活动上看到这样的“表演”十分讽刺。这不是唯一的一次，甚至也不是最糟糕的一次。我被形形色色的专业人士口头抨击，无论是男是女，但考虑到我所工作的领域，我总是诧异不已。

大多数时候，作为一个独立自主的女性，我一直被提醒权力与控制是如何无孔不入地渗透到社会每一个角落的。我经常会想起AAFDA首席执行官弗兰克·马兰说过的话，他的妹妹和侄子都被杀害了，当时我们一起出席了一个针对数百名警员举办的有关情感操纵和凶杀的高级讲习班。他主张让事实大白于天下，即使困难重重，并且要毫无畏惧地做到这一点。“我想象那个死去的人，”他说道，“站在我的肩膀旁呼喊，不，事情不是这样的！我感到我有责任让他们的声音被听见。”尽力平衡这些故事是很重要的，受害者的声音在这些凶杀故事中是至关紧要的，即使其中有些确实难达天听。强势的声音力图压倒那些弱势的声音，尤其是出于理所当然的感觉，这让我们所有人变得更不安全。

我们大多数人，尤其是女性，会尽力避免使自己处于被迫面对侵犯的境地。威胁评估专家加文·德·贝克尔指出，女性必须以男性根本无法理解的方式来保护自己免受可能的暴力和攻击。女性需要依据她们的性别，习以为常地就她们的安全做出抉择。这种社会制约的程度——以及女性在许许多多不同层面上的恐惧程度——已经在日益壮大的“Me Too运动”中得到了阐释。这一运动也揭示了女性所面对的性骚扰和性侵犯的普遍度。对性侵犯的恐惧以及社会希望我们良善本分的约束会给操纵者提供机会，让他们凌驾于别人之上，并开始操纵。

因此，第二阶段不仅仅关于速度，它还关乎速度以及承诺。放慢脚步，即使这困难重重，也能让人有时间去思考，有时间去观望新伴侣会如何应对考验。在关系进一步发展之前，一位可能的伴侣如何应对从一开始就没能如他所愿的情况，这会非常说明问题，也能让你了解，当未来风险或许更高的时候，他们会如何作为。

当嫉妒和占有欲过了头，或者时常发生时，它们实际上是非常自私的性格特征，而不是一个爱意绵绵和体贴在意的人的表现。与经常吃醋的人保持关系需要密切关注。任何人都应当警惕在早期被视为占有物——占有与财产的所有权有关，而并非与爱情有关。在这种情况下，一个人应该后退一步，趁事情刚发生、尚未到不可收拾的时候，踩下刹车。

时间轴的这一阶段激发了许多专业人士的想象力，比如说，他们认为对于关系和嫉妒的教育应当从学校就开始。在时间轴最初的阶段介入，嫉妒和占有欲就会被视为是有问题的，它与爱无关，这对于情感操纵会是一个真正重要的挑战。爱与占有是有区别的，即使这些情感看起来有部分交叉，我们还是应该认识到个中不同。这或许也给了那些惹上操纵麻烦的人一个机会，让他们认识到这些问题在于操纵者自身，推动他们对此采取行动。

有时候，每个人都会有点嫉妒，这是正常的，但是反复的嫉妒行为以及试图通过它来实施操纵，这始终是一个危险的信号。如果我们认可过了头的嫉妒，为它找借口，认为它是正当的，那么对于操纵，我们就是助纣为虐了。



(1)　PAS，是Protection Against Stalking的缩略语，意为“防止跟踪骚扰”。

(2)　法律人格（legal persona），是指作为一个法律上的人的法律资格，现代法律制度主要赋予自然人和法人以法律人格。

(3)　家庭凶杀（familicide），原文仅括注了对妻子和孩子的谋杀，应是基于研究对象而言。《柯林斯英语大词典》将其定义为对“家人”的谋杀，而维基百科在伴侣和孩子以外，进一步补充了对父母、祖父母、兄弟姐妹等的谋杀。

(4)　“无过错”离婚（“No fault” divorce），指要求离婚的一方无需证明另一方存有过错，只需简单说明夫妻双方无法共同生活，便可获取法庭的离婚判决。1969年，美国加州成为第一个适用无过错离婚的地区。
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第三阶段：生活在操纵之中

还在学校的时候，我是一群比我大的女孩旷日持久而又令人不快的欺凌对象。我不确定她们是怎么开始的；我只知道她们偷走了我生命中整整两年的时光，余波一直影响到我成年。暴行以令人费解又十分残忍的攻击形式直直地冲击了我的意识，给我留下的更多是震惊，而不是身体上的伤害。在那一刻，我的脑袋因为一记重拳而眩晕，我试图弄清楚发生了什么事情。也是在那一刻，我与自己的关系改变了：我对人身安全的感受在一瞬间发生了深刻的重构。我突然间意识到，坦率地说，我相当可悲，并没有足够的能力来保护自己。我失去了对自己的尊重，也不再信任自己。我仍然觉得我应当像忍者一样从地上爬起来，用超人的身体战斗技能去痛击殴打我的人。我当真相信，如果我有能力这么干的话，会更容易与自己和解。

现实和孤立让我只能设法应对这局面，我必须迅速上手。我没有能力去结束这种欺凌。然而，大多数情况下，我可以报告这一情况。我取得了巨大成功，避免了更多的身体上的攻击：我对付了暴行。我不得不保持高度警惕。我必须计划好在学校里的每一分钟；我必须想方设法安排要去的地方以及何时去；我必须时刻保持警觉。我生活在将来，而不是当下，为此我精疲力竭。

那些女孩在我脑海里操纵着我每一天的每一分钟。直到家庭搬迁，我去了一所新的学校，才摆脱了她们。但是与安全的新关系，与我自己的新关系，也随我而去了。

这与情感操纵有很强的相似之处。由于对我的第一次动粗所灌输给我的混合了恐惧与不确定的感受，以及不断提醒我这一点的持续的欺凌，她们能够控制我生活中的方方面面。我成功地应对了威胁，但它耗尽了我的精力，令我疲惫不堪。

对于许多遭到情感操纵的人来说，困难和危险的信号不像身体遭到攻击那么显而易见。不着痕迹和潜移默化为情感操纵打开了大门，由于我们甚至都没有料想到它，这就变得更容易了。每一种高风险的行为都有看似合理的解释，蛊惑我们忽略它。每一种操纵的方法都意在确保和维持对其主体的顺从。而在最初的阶段，顺从并不总是感觉像是在操纵。

在一段亲密关系中，操纵有两大柱石，它们往往会启动一切方法令顺从得以维持。我把它们称为嫉妒法则和忠诚法则。

嫉妒法则

我们已经看到，在“激情犯罪”的叙事中，嫉妒常常被用于为谋杀辩护，因此它被当作使操纵合情合理的缘由也就不足为奇了。嫉妒被视为浪漫爱情的天性流露，这在某种程度上可能是真实的。有些偶尔的嫉妒多半也是情有可原的。但是试图用来改变别人的行为和选择的嫉妒模式则决不是合乎情理的。

操纵欲强的人通常希望他们的伴侣不要做令他们感到嫉妒的事情——或许这就是他们的问题所在。他们可能会说这样的话：“当我看到你和别的男人说话，我就是受不了。这实在是因为你让我妒火中烧。”或者：“我不喜欢你穿那条裙子，它会让别的男人盯着你看，我就是太嫉妒了。”

想一想吧：我们如何才能确保我们不让别人嫉妒？我不是指某个特定的场合，我是说当你处在一段关系中，而这个人嫉妒成性。我们是否就应当避免与别人交谈，不管是快递员、护士、老师、同事还是邻居？或许我们不应当穿得让我们太有吸引力；或许我们不应当在没有伴侣的情况下外出；或许我们要避开前男友，甚至不去看主角迷人的电影。又或者我们不应该有亲密的友情，不应该在社交媒体上和别人聊天；我们应当决不、永不与任何一个人调情，甚至不能对他们微笑；甚至也许我们应当让自己的手机受到监控，让我们的伴侣清楚所有的密码。我们不可以做的事情的清单恐怕是无穷无尽、无法预料的。

事实上，嫉妒法则可能会诱使人们过上孤立且悲惨的生活，令自由受到严重的限制。这也可能是她们在一段关系开始的时候很乐意去做的事情，她们多半会认为自己正处于一段伟大激情的阵痛之中。或者，也许这是她们愿意接受的，因为她们想要强加给自己一些守则。毕竟，如果她们没有什么见不得光的，她们会去做所有这些事情的，对吗？不对。这是一个简单却又有效的诡计，让她们同意去服从别人的要求。它透露的是一个伴侣的偏执和权力，而不是他们的爱。

同时，嫉妒往往通过冥顽的性别双重标准而得以巩固。这种双重标准试图控制和约束女性的性欲望、性表达和性行为。极端嫉妒的人通过这些社会规则来验证他们的权力感。因此，服从于嫉妒的压力来自两个方面：通过情感勒索以及通过文化习俗。

初次恋爱的年轻人格外容易把极端嫉妒视为深刻爱情的标志。当男友出乎意外地出现在某个地方，那是由于他们牵挂你，或者是他们渴望见到你。当他们因为你和前任说话而生气时，他们说那是因为你而妒火中烧，所以它就这么发生了。乍一看，这似乎令人欢喜，但是嫉妒法则所带来的控制像潮水一般毋庸置疑地、势不可挡地上升。

过度或者反复出现的嫉妒一直是一种警告的信号，因为极端的嫉妒反映出一种行为的模式、一种思维的方式、一种持续的威胁。嫉妒使操纵和摆布变得情有可原，它让我们更为切近地理解情感操纵是如何掌控一个人的生活，并使之每况愈下、不复当年的。嫉妒法则以及激情犯罪的神话赋予操纵者权柄，是因为它们给了实为操纵的情形一个看似合理的解释。忠诚法则往往紧跟在嫉妒法则之后，并构成了一个有效的操纵闭环，其他的控制则在其中得以培育萌发。

忠诚法则

忠诚法则是通过一系列不易察觉的考查实行的，其目的是让某个人在两方之间做出选择，并证明她们对操纵者的忠诚。对于消除或者操纵其他人可能对受害者产生的影响来说，这是一个行之有效的方法。朋友和家人往往会是焦点所在。朋友可能被视为“坏的影响”，而家人则可能被形容为“试图拆散”这段关系。受害者可能会被唆使更少地与朋友或家人见面，或者要负责确保这些亲友“喜爱”操纵者，或者表现得他们像是对他有好感的。情感操纵一个十分常见的构成是，受害者被要求笑脸迎人，这是一种忠诚测试。如果外人产生怀疑，或者操纵者受到了批评，受害者就会承担后果。表面的快乐可以是一种保护手段，但它增强了操纵以及那些支持操纵的情形。

在社交上较为自如的操纵者或许会和受害者家人保持密切的关系，这样他们就能被监视到，甚至被用以帮助操纵受害者。家庭成员在一开始可能会认为操纵者是有爱心也是有才干的，对受害者提出的任何批评都加以质疑。这是操纵者有意为之的。

萨达

嫉妒和忠诚法则都曾被用于一位名叫萨达的女士身上，令她崩溃。我会用她的语言来讲述她的故事，以表明这两大柱石是如何暗中转化但又行之有效的。有一天晚上，萨达的爸爸给我发了一封电子邮件。我们彼此并不认识，但他当时深陷绝望。他在电视上看到我讨论情感操纵式的谋杀，他觉得我是他最后的希望。一天早晨，萨达相当意外地过世了，身边放着收拾好的行李。她正打算离开她的丈夫。萨达的父母十分肯定她的死亡是存有疑点的，但没有人听他们的。

我们极大地低估了谋杀的真实数字，如果警察、法医以及其他人已经先入为主，那么很难让他们相信一桩死亡是可疑的。我同意与萨达的家人见面，听取他们的疑虑。

萨达做了一些令她父母觉得莫名其妙的事。他们已经发现事情不对劲，也清楚这是什么时候开始的，但他们不知道何以如此。萨达很爱她的家人，他们一直亲密无间，所以奇怪的是，有一天当他们去看望她时，她无视了他们——她和丈夫待在卧室里，而他们和孩子们在客厅里玩耍。萨达喜欢大家庭和盛大婚礼，因此当她并未邀请家人参加自己的婚礼，也没有像她一直承诺的那样邀请侄女们做伴娘时，已经让人心生疑惑了。她通常每周会有两三天和姐妹们待在一起，所以她忽然不再拜访了也令人费解。自打她认识罗恩之后，人人都知道她性情大变，他们意识到有点儿不对劲了。

萨达记日记——秘密日记。父亲在她去世后发现了它们。我获准阅读这些日记，立即意识到她生活在情感操纵之中。这些日记中随意打开的一页写道：“今天早上，我漂亮的小宝贝给了我一个美妙的微笑。我迷人的萨马尔！我决定今天出去玩，阳光好极了，只有我和萨马尔。我们大概11点出发，他在去公园的路上睡着了，上帝保佑他的小心心(1)。”

我对萨达的印象是：她是一个富有爱心的年轻姑娘，做些寻常不过的事情，琐碎日常；有些寻常不过的情感，平淡无奇。下面一行写道：“我们到公园里面去喂鸭子。然后罗恩打电话来了，简直天翻地覆，我又焦虑不堪了。我就坐在椅子上哭了起来。可怜的萨马尔，他有一个糟透了的妈妈。”

她没有说明为什么这个电话能“天翻地覆”，她为什么哭了起来，或者她为什么认为自己是个糟糕的母亲。

萨达二十出头的时候就认识了罗恩。他们很快地搬到了一起住，而萨马尔不到一年就出生了。罗恩一开始很体贴也很浪漫，萨达为之着迷。根据她的日记，他会说这样的话，“我只是一个爱吃醋的家伙”，或者“我看到别的男人靠近你，我会怒不可遏”。而萨达表示她明白。

他说，我就是忍不住，是你激起了我的这些情绪。他生气的时候总是这么说。他大发脾气，当着我的面大喊大叫。星期二他摔我手机的时候，把它砸坏了，然后他只是说，对不起，我不是有意吓唬你的，我就是太爱你了。我也不是故意惹他发火的，但如果他就是那样的人，那也没有办法。我必须做得更好。

罗恩迅速地实施了嫉妒法则，使他那令人害怕的行为变得合情合理，也模糊了其中的威胁。萨达觉得他的解释是说得通的，所以她不知不觉中心甘情愿地改变了她的行为。在最初那段日子里，罗恩和她在一起的时间太多了，她甚至没有真正注意到他们的生活已经夹缠不清，她似乎只和他待在一块儿。

他们住在一起看起来是顺理成章的，因此没有经过太多的计划或者事先考虑，就在几周内合租了一套房子，不到一年的时间就成为一家人了。与罗恩的争吵很快就成了家常便饭，萨达发现她似乎总是在某种程度上违背了嫉妒法则。她穿了不该穿的衣服，和不该说话的人说了话。很难料想是什么让罗恩感到嫉妒。她说她觉得自己如履薄冰。“我当时穿着蓝色的夏日连衣裙和凉鞋。”她在日记中吐露心声。

他以前抱怨过我穿那条裙子，所以我把它换成了一条红色的。不过我知道他对这一条也有意见。我只是不知道该穿什么才能使他高兴，他总是说三道四。我试了三条裙子，全都不对。我浑身发热，哭了起来。一切的压力都源于我害怕他会说些什么。我费了劲儿地想要做好，可他还是讲了很难听的话。但愿我知道如何取悦他，我再也受不了了。

每次罗恩发脾气，萨达都会想办法解决问题。即使她有自己的立场，就像她在开始阶段经常坚持的那样，但这让她觉得自己不是在阻碍问题的解决，就是在让事情更糟。她感到愧疚，而罗恩鼓励她这么看待自己。萨达很清楚惹恼他的后果，于是她做了很多女孩在她这样的情况下都会做的事情——向她的母亲倾诉了。

我告诉妈妈，我把事情弄得一团糟。事实上，我一直都蠢透了，常常做些愚不可及的事情，搞砸了一切，我让他很生气。我真希望我能做得好一点儿。妈妈说，你需要摆脱他。她说，你知道的，这根本不会好转，这只会变得更糟。

回到家里，罗恩认为萨达的妈妈对她影响太大了。

他说我母亲讨厌他。他说，她总是用那种眼神看着我，让他觉得他在自己家里也像一个罪犯。他说他认为她想要拆散我们，而我总是站在她那一边。我没有站在她那边，我对他说，她是我的妈妈，仅此而已。

萨达给夹在中间。她想同她的妈妈倾诉，她想要发泄对罗恩的不满。但他是对的，她妈妈不喜欢他。

罗恩不断地在家里施加压力。

“他说，我能辨别你什么时候见过她，因为你举止不对劲儿。他说，我见过她后，我会不一样，然后他说你就是和她一个样。他绝不会罢休的。这真的让我心烦意乱。”

这是罗恩在强行施以忠诚法则。萨达被操纵了，要在罗恩和她母亲之间做出选择。“我要去看望妈妈，”她在日记中写道，“但我不会告诉他，也不会在他在的时候这么做。或许最好还是把他们分开。”

当阅读萨达的文字时，我越来越绝望地看到罗恩正在实施操纵。下一条日记显示，她的关系预料之中地倾斜了，从“糟透了”转向“危险极了”。

罗恩开始朝我咆哮，他认定了样样都是我的错。他说是因为我脑子不正常，才让他痛苦不堪的。他说我失魂落魄的。我对他说他总是把一切都怪罪于我。他说我脑子从来没有正常过。我希望我们能再次合为一体，就像最初那样，我会尽力做出改变。他说他要带我去医生那里，给我好好看一看。

有一个术语——煤气灯效应——指的是一种意图让被操纵的受害者觉得自己情绪紊乱的行为模式。这个术语来源于1938年的戏剧、后来改编成电影的《煤气灯下》（Gaslight），讲述了一个男子操纵他的妻子，让她相信自己正逐渐发疯的故事。

煤气灯效应通常是通过使受害者无法信任自己的认知和直觉来起作用的。在没有帮助的情况下，她们会变得害怕做出决定。很多时候，女性的月经周期会被用于加强煤气灯效应这一策略：我十分沮丧地发现，罗恩已经开始在厨房的墙上挂日历，记录萨达经期的预测日期。“我同意他的看法，我很不稳定，也很虚弱，”萨达在日记中写道，“我觉得我快要发疯了。他清楚这个月我来例假的时间。我开始害怕这个，我感觉事情超出了我的能力，这对于他或任何人都不公平。”

萨达意识到她陷入了与罗恩之间的恶性循环之中，她既矛盾又痛苦：她在秘密日记中写了一张便条，说出了她觉得无法当面说的话。

罗恩，你太残忍了，太霸道了。你必须永远是对的。我真希望你不要把我当成一个傻瓜来说话。你不知道照顾一个小宝宝是什么感觉，也不清楚我有多累。你以为你什么都知道，知道我该怎么表现、我该怎么做事……我不想让你难过，也不想拆散我们的家。我很努力了，我觉得我们以前是一体的，我们一起对抗世界，但这会儿我感到我是这么的孤单。都结束了。我要走了。

随后她决定当面告诉他自己的感受：

他勃然大怒，真的太吓人了。他说他受够了，他要跑路。他打包了行李，我无话可说。经过这件事，我不认为我们的婚姻还能继续下去。我想我们已经走到了尽头。他走了出去，拿起行李，砰的一声关上了门。大约半小时后，他就带着一大捧花回来了。他很难过，我能看到他眼中的泪水。我想这伤透了他的心。

萨达以为她强硬的姿态让罗恩屈服了，完全忘记了她曾经有多么痛苦。她为“击垮了他”而感到愧疚。罗恩突然向萨达求婚，使得这一转变更为可信了。她欣喜若狂，一切都会改观的希望主导了她的想法，所有分手的念头都烟消云散了。她开始为婚礼做准备。但求婚是要付出代价的，忠诚法则的使用造成了毁灭性的一击：“他说，你的母亲和你的姐妹们，她们就是讨厌我。如果她们到场的话，她们会毁了婚礼那天的。你知道她们是什么样的人，她们只会胡说八道，她们只会让我不好过。这也是我的好日子，她们会毁了它的。”

受害者的家庭被诋毁、被削弱，操纵者的观点以及他们的价值因此显得更为优越，这种情况并不少见。“罗恩不希望妈妈来参加婚礼，”她写道，“我不怨他，因为她并不喜欢他。我不想这一天给毁了，尤其是在他这么努力了之后。他说等我们有了更多的钱，我们再办第二次婚礼。这只是一个匆忙的婚礼，只是为了表明他爱我，而我们是一体的。”

萨达以最委婉的方式告诉她的家人，这将是一场很小的婚礼，没有一位宾客；但是，稍后会有第二场庆典，他们将被邀请参加。

当然，第二场婚礼从未发生过。罗恩的家人出席了婚礼。这向萨达的家人传递了一个明确的信息：罗恩说了算。这让他感到非常满意。现在，罗恩已经非常有效地把萨达与任何他无法控制或者施加影响的人隔离开来了。如今他是她生活中最重要的人了。

罗恩需要确保萨达遵守了他的规则，即使他并不在场。萨达提到了持续不断的短信和电话，一整天都是。她说，他总是打电话来“看看她还好吗”：

罗恩大约11点的时候又打电话来了，再次问我是否还好，但他为了盘子的事情气呼呼。他说他整天都在干活，而我就坐在那里偷懒。他说这很不公平，我应当更努力地做一个好母亲和好妻子。

我在Gumtree(2)上看中了一辆很棒的童车。我和那位女士约好了等罗恩到家后去取。我已经开始慌了，我应当先问问他的。一想到他会说些什么，我真的坐卧不安。我径直取消了这件事，我不该就那么做出决定的。当我告诉他这事时，他说我应当直接去取，他不会介意的！我太蠢了。

萨达的日记中没有丝毫记录可以表明她做过任何挑衅、伤人的事情，所以她不应该害怕决定购买一辆二手婴儿推车的后果。这些都是普通不过的日常行为，甚至都没有违背嫉妒或忠诚法则。但事情远不止此：萨达的自由和地位都渐行渐弱，如今她的世界小了很多。

到了这个时间点，萨达已经在控制她自己的行为：罗恩甚至都不需要在场。仅仅是知道他会让人恶心、会有威胁就够了，这意味着她总是在试图息事宁人。她写道：

我时时刻刻都感到痛苦和不安，似乎无缘无故就会哭泣，并且越来越难以起床。我都不能告诉罗恩，他认为我只是无病呻吟。我今天偷偷地在沙发上睡了一个半小时，希望他不会发现。我去看了医生，告诉她我害怕罗恩，但我恳求她不要把这个写进病历里。我不能让他发现。我真的不该说的。

18世纪后期，社会改革家、哲学家杰里米·边沁（Jeremy Bentham）设计了一座监狱，叫做“圆形监狱”。这是一个全新的想法，由一个巨大的环形建筑构成，里面有许多带窗户的囚室；还有一个中央监视塔，窗户是不透明的，警卫可以看见囚犯，但囚犯看不到警卫。这个想法在于，由于囚犯永远不知道他们什么时候被监视，他们就会自我监视，会始终循规蹈矩，以防正被监视。这也是情感操纵会产生的结果：习惯性的恐惧让受害者约束自己的行为，即使操纵者并不在场。

萨达再次怀孕，失去了财政权，也丧失了体力。“我不喜欢那个助产士，”罗恩说，“她想告诉你该怎么做。你不必听她的话，她不像我这么了解你。”他对怀孕的麻烦几乎没有耐心，但同时也感受到了萨达越来越脆弱的好处。然而，一切都是值得的，因为如今他有了一个终生的把柄，可以永远维持他的操纵，这就是他的孩子们。

萨达在圣诞节前几天生下了孩子，要依靠罗恩来帮她购买礼物。她先是拜托他，接着是乞求他带她去买礼物，但他一直让她希望落空。他把带她去购物的事拖到了最后一刻，然后苛刻地控制了她可以花的钱。圣诞节那天萨达十分难过，因为她觉得给孩子的礼物太少了。她说这几乎把她击垮了：

我几乎没有礼物给萨马尔，我哭了又哭。妈妈和爸爸在圣诞节那天来做客了，实话说，我真的不知道他们要来。他气愤极了，他说我是知道的，但我欺瞒了他。他不肯从卧室里出来，他就待在那里面。我不知道该怎么办。我希望他们走掉，不然会有麻烦的，我只想快点结束。我把妈妈和孩子们丢在一起，我和他一块儿坐在卧室里，只想相安无事。

罗恩还强迫萨达参与那些令她觉得很不自在的性事。“我不愿意做他想做的事……这太糟糕了，我现在甚至不能忍受他碰我，”她在日记中倾诉，“我以前真的从未喜欢过做这些，感觉就是不对劲，尤其是我有了孩子之后。我对他说了，可他还是逼我这么做。现在，就连提起这件事都让人觉得恶心。”萨达描述道，情况变得越来越险恶：

有一天，他就那么坐在沙发上，没有穿裤子，硬了。他就那么坐在那里，他决不说一句话，他就那个样子坐在那里一句话也不说。我也什么话都没说，我不知道该怎么办。这会儿，我就是极度地厌恶他……

最终，萨达决心一刀两断，离开罗恩，无论后果如何。她打包了全部的行李。她把它们堆在卧室里，告诉他，她打算第二天早晨带着孩子们一起离开。

几个小时后，萨达死在了卧室里，周围是打包好的行李。罗恩告诉医护人员这是一个意外。萨达的死因始终未能确定。警方有他们的怀疑；我们共同合作，寻求起诉的可能性，但最终收集证据太难了。

*

那些目睹操纵行为的人并不总是清楚他们所看到的东西的重要性。我们全都一板一眼地寻找暴力的蛛丝马迹，但或许无法想象操纵是很隐蔽地潜伏着的，而且往往是由那些低级的攻击和威胁所构筑的。受害者面对恐惧的行为方式有时候令人费解，但是从情感操纵的角度来看，还是相当合乎逻辑的。

操纵欲强的人会试图把受害者困在一段关系中，让她们难以离开。埃文·斯塔克教授形容这类似于人质困境。受害者会花很多时间来试图使操纵者相信她们是专一的、忠诚的，因为这能息事宁人，也更安全。

20世纪美国作家和哲学家埃里克·霍弗（Eric Hoffer）曾经说过：“你可以通过观察你的敌人恐吓你的方式，来发现他最恐惧的是什么。”情感操纵通常是由施暴者的恐惧所驱动的，同时由受害者的恐惧所维持。施暴者往往恐惧失去令他们觉得牢靠的东西，或者失去他们认为有权得到的东西。这是两种不同但又相关联的恐惧。恐惧失去某种能给你带来稳定的东西或许比较容易理解，但失去某种你认为是理所应得的东西，就涉及对你地位的冲击，也挑战了你的正当性。失去地位或者你视为权利的东西，会让人丢脸以及感到耻辱，有些人会因此暴怒。

这种理所应得的权利感可能部分来自自恋的倾向，或者来自以自我为中心的世界观，但它们同样与把人们分为三六九等的文化信仰体系交织在一起。比如，直到1823年，在英格兰和威尔士还存有一种被称为“轻叛逆罪（petty treason）”的普通法罪行，这是一种由“下级”对“上级”犯下的罪行，比如，一位仆人杀害了主人。它在法律上规定了等级制度：在凶杀案中，一位女性杀害或试图杀害丈夫会被指控为轻叛逆罪，而不是谋杀罪；一位丈夫杀害妻子则会以较轻的谋杀罪起诉。这项法律的目的是确保人们各安其位，这在当时是一项紧要的社会需求，尤其在阶层和地位格外重要的情况下。

操纵欲强的人通常会认为伴侣和孩子都是从属于他们的，更有可能把分手视为对他们的自我（ego）和权力的挑战。他们会把世界看作一系列的阶层，他们总是凌驾于他们的伴侣和孩子之上。比起身体上的威胁，羞辱往往给了他们更强烈的恐惧感，这使得我们对他们的世界有了一些了解。

恐惧是复杂的，但我们倾向于用非常简单的方式来看待它。如果我们能考虑到两种类型不同但又相关联的恐惧，受害者对情感操纵的行为和响应的方式或许会更加清晰。

恐惧

加文·德·贝克尔认为，我们都有一种直觉，会在自身安全面临威胁的时候警告我们。他称之为恐惧给予的礼物。恐惧是所有正常人都会经历的一种相当复杂的生理反应。它是一种生存机能，是由大脑中一个叫作杏仁体的部分来调节的；当它被激活时，会临时接管我们的有意识思维。当我们感知到威胁时，杏仁体会首先做出应答，激发出我们称之为战斗或逃跑（fight or flight）的应激反应。就在几分之一秒之间，多种物理能量被激活，使我们专注于面对威胁。我们的心跳和呼吸会加快，血液会涌向我们的肌肉来帮助我们奔跑或者战斗；我们的瞳孔会放大，让更多的光进入眼内；我们会充满肾上腺素，让自身保持警觉；在受伤的情况下，皮质醇的分泌会使我们的血液变稠。我们会经历听觉排斥（或相对耳聋）、视野狭窄以及膀胱失控。所有这一切以及更多的状况大多都在我们无意识中发生。一旦威胁消除，大脑会分泌神经递质和荷尔蒙来逆转这些变化。人们会有一种如释重负的感觉，一切都会恢复正常。

这种即时的恐惧应激往往很容易识别和理解。我们多半会帮助表现出这些迹象的人，会表达担忧。但这并不是恐惧的唯一类型，这些也不是人们感到恐惧的唯一迹象。

通常所说的长期的恐惧则是完全不同的。它更难识别，因为对于个体来说，它更多的是尽力预测和避免伤害，而不是对明显正在发生的威胁做出反应：很像我在探讨校园里那些欺凌我的女孩时所描述的恐惧。

长期的恐惧是在经验中逐渐累积起来的。受害者清楚是什么激怒了操纵者，也了解他们是如何回应的。埃文·斯塔克教授说，操纵欲强的人会“让他们的受害者逐渐意识到反抗的代价”。那位不愿意上救护车的年轻姑娘很有可能经历过接受帮助的代价，所以她拒绝上救护车。如果受害者反抗操纵或者惹恼了她们的伴侣，她们很快就知道会发生什么。萨达害怕罗恩，但她的恐惧表现在她避免任何会让他不安或者发怒的事情：她不做自己喜欢做的事情，她不穿自己喜爱穿的裙子，甚至没有让家人来参加自己的婚礼。她觉得自己快疯了，这一点也把她给吓坏了。许多人觉得萨达讨厌她的家人；但还有一种可能是，当她站在罗恩这一边诋毁她的亲戚时，他会感觉更好也更平和。因此，被操纵的人的公开言论并不总是反映真相。

所以对我来说，情感操纵既是动机，也是施暴。动机在操纵者这里是对他们伴侣的生活拥有操纵权和权力的需求，强迫她们服从。施暴是对他们的伴侣以及她们做自己想做事情的能力的限制，也是她们生活中的那种恐惧、害怕触怒操纵者的后果。

受害者策略——劳拉

劳拉是一位非常有趣的女性，她从一场致命的殴打中活了下来。在交往时间不长的男友克里斯因为殴打她入狱后，我和她见了面。

劳拉是快三十岁的年轻女性。她和两个年幼的孩子一起住在自己的家里。她的朋友圈很广，社区小而密切。克里斯是这个社区的一员，他们住在同一片区域，去同一个酒馆，并且拥有共同的朋友。他被劳拉迷住了，开始和劳拉眉来眼去，并表示他有意开始一段恋情。他过于殷勤，有点咄咄逼人，不过这在劳拉的朋友们看来只是情切难耐。他是一个英俊友善的小伙子，但劳拉不感兴趣，拒绝了他的殷勤。“他就是没完没了，”她解释道，“这不是说他让人心惊肉跳什么的，实际上他相当好玩，但是我并不感兴趣。他不是我喜欢的类型。”

劳拉一直委婉地告诉他，她无意于此，但他并没有住手。他不达目的就誓不罢休。

“所有人都知道了，”劳拉对我说道，“他告诉每一个人他有多喜欢我。人人都觉得这真是太甜蜜了，然后他们全都热衷于说服我去和他约会。他们说这样的话：他是个蛮不错的小伙子，你应当试一试，他太好了。”

克里斯开始和一些共同的朋友一起出现在劳拉的家里。他会坐下来喝咖啡，和她的孩子们聊天。后来他开始独自出现，只是来说说话。

随着事情的发展，来自每一个人的压力越来越大，并且克里斯看起来也不错，劳拉同意和他约会。“我们出去了几次，并且约会了几个礼拜，但他不是我喜欢的类型，所以我就提出分手了。”

克里斯不接受这段关系的结束，甚至劳拉的朋友们也一直想要说服她再给一次机会。劳拉很坚决，她不愿意再同他约会了。克里斯到她家里拜访了几次，同样只是聊聊天。她很温和地重申她不愿意再和他做情侣了。他看起来很友好，但劳拉开始担心他就是不愿意分开。

“就在一天晚上，他深夜跑到我家里，一切都变了，”她回忆道，“外面一片漆黑，孩子们都上床了，我听到了砰砰的砸门声。我一看就是他。我打开门叫他离开，他搞出的声音响得要命。我没有理由特别害怕，我也不想他吓到孩子们。他从我身边挤进屋里，强奸了我。”

对劳拉来说，那个晚上确实一切都变了。她没有尖声叫喊，她呆住了。她十分害怕孩子会下楼。她几乎没有伤痕，而且是她给他开了门。大家都觉得他是个蛮不错的小伙子。劳拉觉得她不能去报警。她甚至认为她不能告诉她的朋友们。

克里斯跑掉了，她有好几个礼拜都没有再看到他。但她不再去那些他可能会在的地方，她尽力避开他，现在她完全给吓坏了。

一天晚上，他又露面了，砰砰地砸劳拉的门。这一次她没有开门，而是报了警。警察叫克里斯走开。他告诉他们，他只是想见见他的前女友。他们看上去很理解，事情非常迅速地解决了。但是克里斯在他们离开后回来了，又一次砰砰地砸门，大喊大叫。他不在乎警察了。他可以很轻易地辩解，他是一个为爱痴狂的前男友。他们或许会叫他走开，但仅此而已。

“我现在给吓坏了。我知道他不会放过我。我知道他不在乎警察。我十分担心我的孩子会被他吓到。我得护着他们不受伤害，他们还很小，”劳拉回想道，“接下去就是开始打电话了。他会没完没了地打电话，有时候拨打数百个。我发现如果接了电话，即使只是很短的时间，他也会消停几天。我甚至计算出了在他上门之前我可以忽视的电话次数：大约十九个电话。要是我在那个时候接了电话，他就不会上门。”

克里斯有时候仍然会在深夜出现，使劲捶门，要求放他进来，也吓坏了孩子们。警察并不总能迅速地赶到。

我看了闭路电视监控画面，克里斯在深更半夜砰砰地砸劳拉的门，又嚷又叫，甚至还踢门。劳拉想，就像那些电话一样，如果她打开门，他或许就会离开。这对劳拉来说是一个高风险的举措，但是骚扰正在升级，接触也是不间断的，而她的孩子需要保护。

你能拿一个不怕警察的人怎么办？一个能让警察相信他是一个好人的人？为了换取自己的安全，劳拉开始顺从他的要求。

没过多久，她就明白了，如果她允许克里斯强奸她（这是她的原话），那么她就可以为自己换来大约三个礼拜的安宁。这不是一个妄想劳拉渴望得到他垂青的男人，这是一个享受支配她的权力的男人。

劳拉陷入了一个怪圈。她一直让他进入她的房子，接他的电话。劳拉不是一个百依百顺、唯唯诺诺的人，所以她的朋友，还有他的朋友，都认为他们只是分分合合的关系。实际情形是如此不同。通过这种屈服，劳拉设法让自己平安无事。但是压力和恐惧正在摧枯拉朽。

劳拉决定在警方这里再碰碰运气。她设法拿到了一份针对克里斯的限制令。朋友们对她颇有微词，指责她勾引他。克里斯也没能很好地遵守限制令。

一天晚上，劳拉独自在家，她的孩子和他们的父亲住在一起，克里斯破门而入。他把她拖到卧室，把她和他一起关在里面。他怒不可遏。在接下来的四个小时里，他殴打、强奸了劳拉，打断了她的肋骨，划破了她脸上的皮肤，刺穿了她的肺部，扯掉了她的头发，把她勒至昏迷。

外面天光渐亮的时候，克里斯决定挪个地方，把劳拉带去别处。殴打已经结束了，劳拉的直觉告诉她，他打算杀了她。当他试图把她弄进他的车子时，她赤身裸体地跑到街对面，引起了一个邻居的注意，并且收留了她。这真是一个奇迹。劳拉被送往医院，住进了重症监护病房。

当克里斯由于伤害劳拉而被捕的消息传开后，引起了普遍的震惊，人们的反应多少有点褒贬不一。有些人替劳拉感到毛骨悚然。然而，还有些人为克里斯鸣不平，认为他只是一个在无法承受的压力下崩溃的男人，是他自己的嫉妒以及劳拉三心二意的牺牲品。

但劳拉被操纵了，在她竭尽所能地保护自己的平安时，人们却认为这是轻率的。这恰恰与轻率相反。在她心里，阻止克里斯的唯一办法就是顺从他的要求，这能保她平安无事一阵子。当她不再顺从时，就是克里斯变得更危险的时刻。

她本来有可能会由于他造成的伤害而死去，但一连串事件中的一个短暂破绽使她得以逃脱，并且在重症监护病房的一段休养挽救了她的生命。劳拉若不在人世，是因为克里斯在那天把她揍死了；劳拉还活着，是因为她在他杀死她之前逃脱了。这里有一个很大的区别。克里斯由于伤害罪而被起诉，并判入狱服刑。

*

所有这一切都是在人们眼前发生的。克里斯成功地得到顺从，这种顺从看起来并不像是恐惧，它看起来像是同意。

邦妮在卡尔这里，也有过相同的经历。她不得不让卡尔回到她的生活里，保证自己的安全，而不用承受拒绝他接近的后果。对邦妮而言，并非她的朋友们不理解她的担心与恐惧；对她来说，是来自警察的不理解。她求助警方，无数次地针对卡尔报案。警察会出警，让卡尔走开，叫他安分。他们没法理解，只不过是两个礼拜之后，邦妮又一次在同样的情形下报警求助了。

对受害者来说，需要解决的是后果。比如，假设有人受到了恐吓，而我们，无论是作为朋友还是作为专业人士，想就她们的安全问题给出建议，我们可以对她们说：“这有可能会造成什么样的后果呢？”如果我们的建议是更换她们门上的锁，就问她们这又会带来什么后果：那个人会尝试直接把门踢开吗？他们有可能接受更换过的门锁吗？随之而来还会有其他令人担心的事情发生吗？我本可以对那位不愿意上救护车的女性说：“要是你上了救护车，可能会对你有什么后果？”或者：“我们能如何帮你渡过难关？”但我当时还没能对暴力有这样的理解。

我和警察谈起过邦妮，就在她被杀害之后，一位警员告诉我“邦妮不会离开卡尔的”——她不断地重新回到他身边。我暗示说，也许是他不放她一个人待着，或者是她无法摆脱他。又或者回去会更安全一些？很像是许多年前我的第一位警长那样，这位警官无法理解受害者的行为。求助的电话被当作邦妮和卡尔之间的一场小小的争执，两人各有各的错，这对其中实情的判断错得离谱了。

*

我第一次真正经历针对我的极端暴力是在一天晚上的加油站。我和两个朋友在一起。当我们下车时，看到一群年轻人在前院殴打一个服务员。那个服务员跑进商店，锁上了门，把一伙大约四五个年轻人锁在了外面。他们看起来似乎还想要接着打架。我走到前院的紧急电话前，报了警。当我还在和指挥中心通话的时候，那些人靠近了我，叫我放下电话。我继续打电话，突然之间，我的脸上被猛击了一拳，然后那一伙年轻人就开始对我和我的朋友们拳打脚踢。

每一次我被击倒在地，都硬撑着站起来；我记得有好几次，爬起来又倒下去，整个人晕晕乎乎的。不知怎么回事，我觉得站起来要安全一些。殴打似乎持续了很长时间。我既没有力气也没有本事去和这帮人干架，我知道警察已经在路上了。最终，当这些人听到警笛声跑掉的时候，我和朋友们都已经鼻青脸肿了。这是我头一回被狠辣地、用力地反复击打头部和脸部。这段经历让人不寒而栗。十分幸运的是，我们没有受到更严重的伤害。

过了一阵子，其中有几个人被批捕了。这场审判本身就让人饱受折磨，因为那些人每人都有一名大律师，我们遭到了他们无情的盘问。最终他们被判有罪，并处以有期徒刑。

要知道，这种经历与家庭暴力的受害者所遭遇的在很多方面都是不同的。首先，我不认识那些殴打我的人，这种生疏使得举证更加直截了当。作为一个受到陌生人袭击的受害者，陪审团和法官都以同情的眼光看待我，而这在家暴案例中是很罕见的。

我确实觉得司法系统是为了处理事件而不是模式而设计的，而这就是其中一个问题。为模式（情感操纵和跟踪骚扰都属于模式）收集证据与在事件发生之后收集证据有很大的不同。法律的设计也没有充分考虑到当事人之间的权力差异。他们让受害者与施暴者并排出庭，尽管有专门的措施用以解决与施暴者面对面的问题，但整个诉讼过程都要求受害者与那个令他们感到恐惧的人，或者是有权操纵他们的人做抗争。

解决证人恐吓（witness intimidation）的进程不像它们能够做到或者理应做到的那样进展顺利。对抗制司法系统要求人们像战士一样互相争斗，并且就其本质而言，跟踪骚扰和情感操纵对受害者尤为不利。这些罪行的受害者更倾向于逃离暴力，让模式停止，而不是投入与她们的施暴者的战争，让事态升级：那正是她们拼命想要避免的。

与之形成鲜明对比的是，那些把世界分为赢家和输家，对战斗得心应手，甚至乐在其中的人，就相对无所畏惧。在法庭上，这是属于他们的法条，合法并且永恒。许多关于抗制司法系统的假设都是有缺陷的，那些熟知该系统的人，举个例子来说，像是凯尔·斯塔默爵士（Sir Keir Starmer），他在担任总检察长（Director of Public Prosecutions）的时候，就曾质疑这一制度的有效性。

西蒙娜

西蒙娜过着田园牧歌般的生活：和亨利结婚三十多年，住在位于风景优美之地的漂亮房子里，没有金钱上的顾虑，孩子们业已成年，还有健康、快乐的孙辈。但看似完美的东西往往并非如此。

我是在医院与西蒙娜见面的。我从她的笔记中看出，情感操纵已经主宰了她的生活。这是一种已经不着痕迹地融入了婚姻生活的操纵，让人毫不怀疑、心甘情愿。正是这根绳子把她和亨利绞在了一起，形成了一个紧紧的交错缠绕的结，经过这么多年已经不可能解开了。

我驱车数英里去探望她。那是一个艳阳高照的日子，我满心欢喜地走下车，在和煦的微风中稍站了一会儿，就为了欣赏一下医院的花园。医院十分整洁，管理得井井有条，尽管我记不清桌上整整齐齐地堆放着什么杂志，但我感觉《乡村生活》绝对是很相衬的。这正好提醒了，任何人都可能受到情感操纵的影响——无论阶级、年龄、种族或教育程度。一切皆有可能。

一位身材高挑、发型漂亮的深棕色头发女子伴随着自信的嗓门出现了；她大约五十岁，目标明确地朝我大步走来。我能看到她身后还有一个女人，不那么居高临下，更安静、更内敛。我猜她年龄大致相仿，但不可能相差更大；她头发花白，很是随意。她稍跑了几步，好跟上前面那位女士。后者正向我伸出手，开口说道：“你一定是简。很开心见到你，往这边走。”另一位女士微笑着，我们一起步入了咖啡区域，坐下来聊天。

我此前没有见过西蒙娜，在听说了她的故事之后十分好奇。因此，当我们坐下来，那位自信的女士大步跑去拿咖啡时，我对她同意与我谈话表示了感谢。“噢，我不是西蒙娜，”她微笑着说道，“西蒙娜是拿咖啡的那一位。”

我们一起转过头去看西蒙娜，她正端着一托盘咖啡大步流星地走回来。我刚刚以为，因为西蒙娜是这么自信、有主见，应该是她在帮助照料另一位女士。

西蒙娜在我对面一张色彩淡雅的扶手椅上坐下，并且在身边放好柔软的靠垫。在接下来的两个小时里，她一直在跟我说出院后为自己打算好的生活。“我全都想清楚了，我简直等不及了，”她解释道，“这将是全新的生活。”她设法回自己的祖国法国购买了一处房产，打算开办一家餐厅，并且已经雇用了一对夫妇，在她待在医院这段时间里照看一下。西蒙娜表现出一种热切的兴奋与幸福之感，她期待开启生活的新篇章，并且激动不已地谈论着它。我不得不敦促她和我聊一聊在她杀死亨利前几天以及前几周所发生的事情。

女性仅占杀人凶手的10%左右。杀害丈夫或伴侣的女性在其中所占的比例更小一些；女性有预谋地杀害她们的伴侣，而不是为了反抗家庭暴力，这样的情况又只占其中一部分。因此这个数字要远低于男性杀手。然而，尽管像西蒙娜这样的女性并不常见，但她们确实存在，并且她们表现出与卡尔和文森特这样的人相类似的模式。她们往往有很强的操纵欲，很自我中心，当她们被拒绝时，更多的是感到愤慨，而不是爱。

二十五岁的哈斯娜·贝居姆就是一个很好的例子。她在2017年6月杀害了前伴侣彼得罗·桑纳，在一次蓄意疯狂的袭击里刺了他三十六刀，让他完全措手不及。贝居姆只有四英尺十一英寸高，身材娇小，说她杀死彼得罗是为了自卫。陪审团没有采信她，她被判犯有谋杀罪，处以无期徒刑，裁量刑期为二十年。

西蒙娜的丈夫亨利是一个很有能力的人，开了好几家餐厅。他在社区里受到很多人的喜爱和尊敬。从大家所说的方方面面来看，他为人和善、慷慨大方。西蒙娜就不那么受欢迎了，似乎经常与人争执不断，也包括她的同事和家人。她当然十分强势，她完全主导了在这家精神病院陪伴她的监护人员，这相当有意思。我可以想象，她多半很容易挑衅别人，并且极难对付。

她告诉我，她和丈夫的同事在一家她有点兴趣的餐厅发生了龃龉，而这正体现了那天我们谈话中反复出现的一个主题。“我没有得到尊重，”她在提及丈夫的同事时说道，“我对菜单和装潢有一些妙不可言的方案，但他们就是看不到我的想象。我知道我在说些什么，而他们并不喜欢。不管怎么说，是我们拥有这个地方。”实际上，西蒙娜和亨利的生意并没有什么关系，但她突然决定要参与进来，或者说，更重要的是，她来负责。

她的语调从头到尾都是愤愤不平的，就好像自己受到了某种不公正的对待。和许多杀害了配偶的人一样，西蒙娜对自己的权力有着不容置疑的信念，并且对于未能确保她得到应得的一切似乎有种不可接受的挫败感。在西蒙娜的世界里有严格的阶级分层，而她坐在大多数阶层的顶端。虽然性格跋扈，但我发现她脸皮很薄。她会在鸡蛋里面挑骨头，而且每每如此。我很容易想象，和她生活在一起会穷于应付。“要是他们听了我的话就好了，”她接着说道，“他们不知道自己在做什么。我告诉过他们了，事实证明我是对的。”

这是西蒙娜对我说起的一件不相干的社交事件，发生在数年以前的另一家餐馆，涉及另一拨人——她看起来是在一个毫无关联的记忆上偏离了方向。但其中是有相关的联系的，那就是挑战了她的人。这一事件仍然让她耿耿于怀：她的指示没有得到执行，她就是无法释怀，她的恼怒可想而知。她怀恨在心已经好长一段时间了，甚至会觉得在一次有关她为什么会杀害丈夫的采访中提起这一点也是恰如其分的。

这就是我不想引导同操纵欲强的人谈话的原因之一。让他们来告诉我，什么对他们来说是至关重要的，什么是真正驱动他们去做的，这更有意义。西蒙娜正在向我透露，无论这一谈话的背景如何，她的脑海里都充塞着鸡零狗碎的争执和显而易见的不公正。

因此，听到她几乎与每个人都有无数的争执也就不足为奇了。那些能够应付她，也不会惹怒她的人，可能会像亨利一样同她相处得不错。他的生活看起来就是围绕着满足妻子的期望团团转。当她与他的员工发生冲突时——一些确实与她完全无关的事情——这就是件大事情了，因为她受到了挑战，她不能随心所欲，而她讨厌这样。她要亨利为她挺身而出，与她的立场保持一致。她想让亨利解雇餐厅里的所有人，以示惩罚。可是亨利想要她来让步，多半是因为他觉得她理亏了。在她看来，这是令人难以忍受的不忠行为，也决定了婚姻全部的不忠。

她开始疑神疑鬼，认定亨利不忠，并且很快就怀疑他或许会离开她。这引发了一系列跟踪和操纵的举动，给亨利的生活蒙上了阴影。当他在工作时，她会从早到晚地给他发短信，要他留意并且即刻回复；她会翻看他的东西，执拗地认为他有外遇了；她会搜他的口袋，察看他的手机和网络动态，这样她就清楚了他所有的事情；她开始威胁要自杀，亨利不得不担心她的安全。她开始出现在他的餐厅里，对他的同事进行口头威胁。警察不止一次地被叫来。大家都认为她有点崩溃了。

所有认识他们的人都清楚，亨利搞不定西蒙娜。大多数人，包括亨利在内，只看到了她给自己带来的危险，而忽视了她对他的日益增长的危险。当西蒙娜杀害亨利的时候，是蓄谋已久并且冷酷无情的。营业结束后，她在餐厅的厨房里捅了他好几刀。她随后报了警，称对所发生的事情毫无记忆，并且丧失了意识。由于西蒙娜行为反常，几度威胁要自杀，这一历史有目共睹并且记录在册，她被认定不具备自我辩护的能力。她并没有否认杀害了亨利，被判住院令。这对于那些被认为需要心理健康治疗的人来说，是一种替代徒刑。

西蒙娜不愿意和我谈论亨利：看起来她已经从那段生活中走了出来，专注于她的新生活，以及当她离开医院后会是什么样子。她告诉我，她能够在十二到十八月内说服医疗专家自己足够健康、可以出院。我相信她有能力做到这一点，这让我脊背发凉。

亨利生活在恐惧之中，但他并没有像我所描述的其他受害者那样，随着时间的流逝，一再地缩在角落里躲避暴力的打击。他的恐惧是复杂的，这从他顺从西蒙娜的要求就可以看出来。他害怕激起她的焦虑，尽量地试图处理好他们的生活，安抚西蒙娜。他尽心尽力地应对他以为是精神病的疾病。回顾西蒙娜的过往，她始终有很强的操纵欲，很难相处。这也是一种模式。即使有可能是精神疾病，操纵历史也是相关的。

我与西蒙娜的会面结果无疑是发人深省的。此外，尽管文森特、卡尔和西蒙娜之间存在明显的差别，对我来说，他们的相似之处才是最有说服力的那部分。这三个人都有一种想当然地要操纵他们伴侣的需求；他们把这个看作他们亲密关系中不可协商的一部分。当他们杀死伴侣时，他们都是在回应彻底的失控——无论这失控是确凿的、威胁的，还是疑似的。他们全都觉得控制权的分崩离析是绝对不能容忍的。尽管他们的受害者截然不同，但都被操纵得服服帖帖。受害者牺牲自己的需求，优先考虑他们那些有操纵欲的伴侣的要求，每个人都很害怕惹恼他们的后果。所有的受害者都经历了不一样的恐惧和操纵，但都以几乎一致的方式来应对——顺从。从这些看似差异很大的案例中可以很容易看出，操纵者并不总是一模一样，但是也有关联和相似之处，我们不应忽视这些。

比如，同性恋中的男性，在亲密伴侣凶杀中比大多数普通男性面临更高的风险。他们的生活中往往有更为复杂的因素，使得情感操纵变得十分强大。比如他们并不想要或者觉得不能公开他们的性向，这就使得他们很容易受到威胁。同样地，在某种程度上，许多被边缘化的团体也可能会发现孤立的威胁特别有害。

我通过正在进行的凶案审查听说了一个年轻人和年长男性发生关系的案例。研究发现，无论男女，假如一段关系的年龄差异很大，并且年长者在实施操纵，那么伤害的风险就会更高。那位年轻人在处世上不如他的年长伴侣老练，他还有滥用药物的问题。

他的伴侣清楚这一点，并且利用他的这个短处来操纵他。伴侣怂恿他，为他提供并且购买非法药物。在朋友们的帮助下，这位年轻人最终决定要摆脱这段关系，因为他发现操纵之厉害，简直难以共同生活。然而，在分居那天，他服用了年长伴侣给予的过量非法药物，遭受了毁灭性的一击。

有时候，当一个人的死亡涉及毒品时，它可能会掩盖问题所在，情感操纵也变得不那么明显。毒品几乎就像是确凿的证据，转移了注意力，轻易地给出了错误的答案。大多数案例都是很复杂的，但因为某人有酒精或毒品问题，或者是精神健康问题，并不意味着他们没有受到操纵。事实上，毒品和酒精增加了操纵的可能性，会被操纵者加以利用，吸毒者也会被唆使滥用。它们也会被用于自我麻醉。精神健康的缺陷也会被用来削弱人们对虐待的指控。这些东西都使人变得更容易受到操纵，也更容易令人心生疑窦。

西蒙娜一直偏执地认为亨利要离开她，这个念头越来越支配了她的思维。她用自己的精神疾病来操纵他。她没完没了地指责他企图离开；她会指责他和别的女人有染，那些他俩都认识的女人；她会定期检查他的手机寻找证据，并且指责他背着她做坏事；她会上演自杀未遂，并确保所有的注意力都集中在她身上。分手的威胁萦绕在西蒙娜的脑海里。亨利可能会离开她，但对此她并未感到悲伤：像许多操纵欲强的人一样，她只觉得愤慨、恼怒以及怨恨。

我提到过嫉妒法则和忠诚法则，它们会引发和维系操纵；也提到了煤气灯效应，它会削弱反抗。第三阶段往往还交织着另一个明确的模式——刻板规矩的运用。

刻板规矩

如果你想看一个关于刻板规矩是如何运作的辛酸小品，那就看看保林娜·科林斯和伯纳德·希尔在电影《雪莉·瓦伦丁》（Shirley Valentine，1989，又名《第二春》）中关于“薯条和鸡蛋”的对话吧。同名主角雪莉在某一个星期四给她丈夫配了薯条和鸡蛋来喝茶，而星期四原本是配牛排和薯条的，薯条和鸡蛋则是用来配星期二的茶的。她的丈夫乔——由希尔扮演——如果发现不仅茶点迟了，而且配菜也错了的话，会变得万分焦躁。最后他怒气冲冲地把食物猛地推向她，打翻在她的大腿上。

在影片的后面，雪莉离开乔，去希腊为自己开创新的生活。我们听到他谴责她让他沦为了笑柄。轻描淡写的现实在这部影片中被很好地观察到了，捕捉到情感操纵的某些细微差别。

我和皮特会面的时候，我想到了薯条和鸡蛋那一幕场景：他私下里对自己处境的洞察对我颇有启发。就像嫉妒和忠诚法则打开了灌输和实施情感操纵的大门一样，刻板规矩的用处不仅是作为操纵的方式，同时也被当作施暴者的早期预警系统，因为他们的操纵受到了挑战。皮特和我见面是为了谈一谈他的生活：考虑到皮特的状况，这对他来说是一大步。他知道他不快乐，他知道他的婚姻并不美满，他也知道他想要离开妻子。

我认为皮特很清楚是哪里出了问题，但他不相信自己，他似乎需要某种确认。他需要别人来说：“这是不对的。”

我们在一家咖啡馆里并排坐着，没有人会猜到我们在谈什么。皮特是一个十分职业的人，对他的工作很负责。无论从哪方面看，他似乎都毫不顺从，也并不缺乏自信。在这种情形下，许多和我坐下来谈话的女性都会透露她们有多么害怕。但皮特没有这么说，他并没有跟我说他很害怕。

“那么，是什么促使你来找我谈话的呢？”我问道。他笑着，低头看了几秒钟，然后直视我的眼睛。“我不能选择吃什么东西，被管得太死板了，”他说道，“甚至也不准我说要吃多少。她一进门就做饭。我并不总是知道那会是什么时间，但我必须等待。”

皮特停顿了一会儿，陷入了思考，把他的经历整理成有意义的东西。这或许是为了我，但可能更重要的是，为了他自己。

我知道一件事，它不仅仅是吃的问题，也不仅仅是皮特结婚二十年的妻子控制了他饮食的问题，是比那些要严重得多的事。

“有一天，我带了一些预包装的蘑菇回家，”他继续说道，“有人告诉我它们真的美味，我很想尝一尝。而她只是从我手里接过去，把它们放进了冰箱，说不健康。第二天，我想把它们从冰箱里拿出来的时候，发现不见了。或许在垃圾桶里。”

“你为什么要找它们？”我问道。

他看着我，笑了。“你问得没错，”他说道，“我不可能去煮的，我也知道它们给扔了。这就像是一种确认，看看我变成了什么样的人。反正我也不敢去烧煮它们的。”

“为什么呢？”我问道。

“因为这会是一个表态，也会是一种挑衅。在这么多年循规蹈矩后，现在去烧蘑菇就像是宣战。实话说，我并不认为我会赢，所以对于我无法预测或者把握结局的事情，最好不要开始。”

“那么，你有多少次回避了这种冲突的爆发？”

“好吧，这很奇怪。但当我站在那里，冰箱的门打开着，”他说道，“我的腿会真的发冷。我环顾厨房，并不是第一次地意识到我是一个入侵者：这不是我的家，也不是我的生活。我没有权利打开冰箱取出食物——我刚得到了许可，但很清楚自己没有得到吃那些蘑菇的许可。这事儿没有明说，但我们都清楚这一点。我腿上的寒意给了我信心。接着，我开始害怕了，怕冰箱里的食物会解冻，而她会发疯。所以我关上了门。”

皮特把视线从我身上移开，低下了头。

“你这么做的时候，她在哪里呢？”我问道。

“她在上班。”他说道，又一次直视我。

“所以，当她不在，而你只有一个人的时候，你是否经常去做不被允许做的事情？”

“并非如此。我真的很无聊，”他回答道，“我每天都在重复差不多的事情。嗯……我早晨6点开车上班，晚上6点30分回到家里。想想我有多无聊，这会很有意思。我年轻的时候总觉得自己很叛逆。我用同一种古龙水已经二十年了！这有多乏味啊！”

“好吧，我猜你很喜欢这香味，”我说道，“或许试试另一种？”

我故意这么说的，这样皮特就不得不去思考，是什么阻止了他换一种古龙水。

皮特想了一会儿。“不，”他说道，“我需要一个理由。如果我要换掉它，我想过这件事，她会想要了解是为什么。她会以为我有外遇之类的。我必须让一切都丝毫不走样。任何变化都逃不过她的注意。我不得不小心翼翼。有一天晚上我在看电视，但那是一个我此前没有看过的节目。当她进来的时候，想知道我为什么要看这个。这就变成了一场争吵，因为她不相信我给出的理由。但我确实没有理由，我只是在看而已。我就那么接着胡编乱造，然后又扯到了别的上面，这使得她又为了别的什么事情来指责我。”

“所以你做同样的事情，是因为改变会带来麻烦？”我说道。

“房子里的东西，”他继续说道，“它们必须保持原样。我什么都不能动。橱柜是按照一定的方式摆放的，毛巾必须朝向一定的方向，我不能改换任何东西。就好像我是这幢房子的客人。这不是我的家，也不是我的规矩，总是如履薄冰。这也不是那种爱干净的问题。她不是一个很整洁的人，但她的事情几乎就像是陷阱。坦率地说，我渴望逃离。”

“你想过离开吗？”我问道。

“始终都想，”皮特说道，“但她会和我干架，她太可恶了。她会把我的生活变成地狱。我一个人连一瓶威士忌都买不起，怎么会有胆量离开呢？”

他拿起咖啡，想喝上一口，但随即又放下了，有点兴致勃勃地说道：“大概在三年前，我确实提起过。一开始她只是崩溃了，哭着乞求我，接着变得恶意满满，说了一些很可怕的话。然后她告诉我，她正在医生那里检查，她得了一种真的很严重的疾病，她说我离开会要了她的命。”

“那之后发生了什么？”我问道。

“那时候，我意识到离开是毫无可能的。不论我如何打算，我知道都会被她毁了。那次对话后的第二天，她有几个朋友来访，她们在谈论我，她一直在哭。我知道我被谴责有外遇，或者诸如此类的。她们坐在那里，都在憎恨我。”

“离开最让你害怕的是什么？你觉得她会在身体上伤害你吗？”

皮特考虑了一会儿才开口。“我从来没有真正地思考过这个问题。我只是在想，比起身体上的伤害更要紧的，你知道，是她会毁了我，从方方面面彻底地毁了我。如果她真的对我动手——她生气的时候的确会打我——我会自卫，我只是知道她会说是我攻击她的。这吓到我了。我不想要一个案底。我害怕她，我变得逆来顺受，因为我甚至不能告诉你是怎么回事，但我知道她会摧毁我。我必须对此有所准备，我得有个计划。我似乎从未得到过我想要的一切。”

与皮特相似，亨利也不怎么害怕来自西蒙娜的暴力，但他担心她所制造的混乱。有时候，西蒙娜把亨利给吓坏了，推推搡搡的样子就好像快要失控了。然而，他更担心的是他自己或许不得不使用暴力来自卫，以及那会是什么样的情形；有时候她会威胁要伤害自己，亨利会担心她的心理健康，为她寻求帮助，而不是为自己。

皮特的妻子似乎操纵了他生活中的方方面面。它并非如同一套需要遵守的规则那么简单：只要不违背规则，就能获得自由，那有点像父母与孩子的关系。它与那种关系很不一样。它更像是广义上的征服：嫉妒以及对绝对忠诚的期待诱导了每一次的互动，并为每一次选择灌输了意图。

对皮特行为的监控很容易，因为他一直都逆来顺受。到处都是陷阱，其目的是让任何违抗都变得显而易见。任何行为上的异动以及选择上的表达都会被解读为不忠或者挑衅；更要紧的是，这是操纵正在减弱的警报。

皮特的妻子与西蒙娜很像，她无所不至地管着她的丈夫，使得他规行矩步、自我约束，也把他的世界缩小到她能管控的范围。一旦实现了这种事无巨细的管控，即使最微小的变化也会非常明显，并且可以用来先发制人，粉碎任何更为紧要的挑战。这种微妙的平衡意味着，即使烧煮几只蘑菇也可以被解读为基本的挑衅与密谋的迹象，并且在很多方面都会如此。再加上对其后果的真切的恐惧，打算离开会是一件非常困难的事情。

*

那些操纵欲强、怨天尤人或者睚眦必报的人可能比那些泰然自若地接受拒绝和挑战的人风险更大。我们都知道有些人对怨恨耿耿于怀，并且有仇必报。这或许是一个征兆，表明他们有操纵的问题以及格外不堪一击的自我意识。无论男性还是女性，如果一个人坚称“没有人像这样跟我说话”，或者坚持把尊重他视为一种权力，这种人有可能更难应对拒绝和挑战。

众所周知，分手是把操纵者推向临界点的关键触发因素，对它的反应会非常极端。操纵者的脑海里总有可能会分手的念头，这是他们最大的恐惧和偏执。

西蒙娜的所作所为说明分手不一定非得是真实的，它可以是想象的和信以为真的。恐怕正是亨利行为上的细微变化，以及假想出来的挑衅和不忠的举止，导致了操纵的升级。他没有顺从卷入争执的要求，而这种不顺从对西蒙娜来说是不忠诚的征兆。她的意志受到了挑战，她的操纵正在减弱。

对出轨和不忠的不断指责是一个警告的信号，表明一个人的脑海里充斥了这种念头，也清楚自己对这种可能性无能为力。但是，如果认为这是他们的一个缺点，可以通过对他们展示足够的爱来治愈他们的恐惧，那就错了。大多数操纵欲强的人不会像我们以为的那样，因为分手而崩溃；他们更经常的是对此感到愤怒。他们所捍卫的并不一定是失去某个人，而是失去某一段关系。一些操纵者同时保持几段关系——比如，婚姻之外的外遇——但他们会对每一位伴侣都实施操纵。

皮特觉得自己被困住了，他很清楚他的离开可能会激起雷霆之怒。所以他留下来了，等候机会，让一切安然如故。这也是唐娜和邦妮的生活的完美映照，是情感操纵中我们很难理解的一部分。

操纵是阴险狡诈，并且带有欺骗性的，它们往往不露形迹。人们能够看见暴力，他们可以听到威胁，他们也能看到泪水、听见恳求，但他们瞧不见操纵——除非他们相信它就在那里。加文·德·贝克尔明确地表示，在我们看见之前，我们首先要相信。当我们看不到任何暴力、听不见任何威胁，当我们只剩下操纵时，这就是一场完美的不可察觉的风暴。

成年人会做出选择，受害者也不例外。皮特选择和妻子在一起是基于成本收益分析。在权衡了离开卡尔的后果之后，邦妮做出了类似的决定。当我们看到一些受害者所做出的选择，并且它们看起来不像是我们认为自己会做出的选择，或者我们误解了发生的事情时，实际上，我们可能在不经意间助长了操纵者的力量。

操纵之网

操纵并不简单，并且很少是单向度的。多种类型的操纵交织在一起，织就了一张看似难以逃脱的网。

比如，财务上的苛待增加了另一层，它不仅限制了一个人能做的事情，当这个人打算离开时，它还制造了另一个需要克服的障碍。或许他们没有银行账户，或许他们根本拿不到钱，或许是他们的伴侣管着所有的账单。受害者也有可能是那个挣钱的人，他们的伴侣依靠他们过活。就想要离开而言，这同样是要命的。要供养两套房子可能会捉襟见肘，或者让一个人无家可归。我曾经见过操纵者故意放弃工作的案例，然后把他们的时间用来监视控制他们的伴侣。即使一个人拿到钱的途径不受限制，但他们使用钱的方式可能会受到严格的管控，被百般盘问或者考量。有很多种方式可以卡住金钱与财物，使得操纵得以维持。福利或许会被冻结，而一个人的信用也有可能被破坏。如果受害者要带着孩子建立一个新家，信用记录不佳或者没有存款是不可能搞定住所的。

操纵之网还包括了与其他人明里暗里的共谋。在洁丝敏的案例中，她的婚姻是包办的，她是嫁过去和姻亲住在一起的。她谁都不认识，在当地没有朋友，也没有联系人。接下来的十八年对她来说是可怕的。她成了类似于奴隶一样的存在，承担了家里所有的家务粗活，被整个大家庭(3)所控制。她的自由受到了公婆、丈夫以及大家庭的限制，随着时间的流逝，还加上了她自己的孩子。洁丝敏感到被困住了，无路可走；她不认为有离开的可能。她得不到帮助，也无处可去。她很清楚如果她设法离开，丈夫和公婆会直接把她带回来。洁丝敏最终结束了自己的生命，她的遗书透露了她的痛苦和孤立。

这种类型的共谋控制可以在各种各样的家庭团体和社群中见到，当我们考虑到所谓的“荣誉暴力”（HBV(4)）的时候，就尤其典型了。英国慈善机构“卡玛·尼尔瓦纳”(5)是为了帮助陷于这一境地的人而创立的。当我在伯明翰的一个活动上发表演讲时，他们正在那里致力于提高人们对有关荣誉暴力问题的认识，而这种暴力有时候也会以谋杀终结。某些类型的荣誉暴力的过程和动机与凶杀时间轴的八个阶段有非常近似的平行对应，这一点在活动上得到了讨论。操纵或强迫一个人服从的动机是一样的，对操纵的威胁或者受害者试图挑战操纵也会终结于荣誉暴力式的死亡。在洁丝敏的案例中，她结束了自己的生命，认为逃跑毫无可能。

当受害者在乎的人受到胁迫时，逃跑也变得越发困难，甚至宠物也可被视为一种威胁：有些操纵者会恐吓要对宠物实施安乐死；或者伤害它，不给它喂食。如果这个宠物一直是与世隔绝的生活里的可靠陪伴，这或许会是一个可怕的要挟。更常见的是利用儿童来实施操纵和威胁。

阿米塔是一个年轻女子，在和穆罕默德的整个关系中，她一直在怀孕。他会强迫她做爱，并且不准她采用避孕措施。阿米塔害怕违抗穆罕默德，极其渴望离开他。他曾在不同的时间折断了她所有的手指，强奸也是隔三岔五的事情。他们有五个不到十岁的孩子。穆罕默德放弃了工作，好保证自己能够监视阿米塔。他整天待在家里。她告诉我，当天确实要离开屋子的时候，他总是至少带上一个孩子一起。“他知道我不会跑掉，不会扔下我的孩子们，”她说道，“所以他身边总是带着其中一个孩子。我不会跑的。我不会把他们留给他。我做不到。他们是我的孩子。所以我就给困住了。”

阿米塔有一个朋友，我和她们俩一起谈过话。那位朋友频频点头，赞同阿米塔跟我说的每一件事情。“我不知道没有布沙拉我该怎么办，”阿米塔说道，朝她的朋友点了点头，“她让我保持清醒。”

布沙拉笑着说道：“我讨厌他，我极端厌恶他，但如果一旦让他知道这一点，我就会被阻止。我就再也进不了屋子了，然后她就只能靠自己了。我一句话都不会说。我总是面带笑容，真的是一团和气。我讨厌这么做，但我别无选择。我们能怎么办呢？”

在这里，布沙拉也陷在操纵的网络之中。她没有挑战穆罕默德。事实上，没有人这样做。他的所作所为肆无忌惮。这种情况延续得越久，他的权力就越大。布沙拉是一根救命稻草，但她不得不与操纵方虚与委蛇才能做到这一点。对她来说，这是一个可怕的两难困境。

“我很害怕法院会把孩子判给他，因为没有人知道，”阿米塔说道，“他们觉得一切都很好。要是我对别人吐露真相——嗯，我是说，如果他发现的话，他真的会杀了我。”

我记得在为我的一本书做研究时读到过一个故事，一个女人说丈夫常常威胁要体罚孩子们，但给了她选择的机会。他说要么是他来揍，要么由她来。最终这个女人打了孩子，她知道这会比他来动手要温和一些。毫无疑问，任何对孩子的采访都会向社会服务机构透露，是妈妈对他们动了手。有人曾经告诉我，有些女性会给她们的孩子服用镇静剂，这样他们就不会在半夜醒来哭喊，惹怒操纵者。有些孩子在操纵欲强的人的怂恿下开始虐待受害者。所有这些对孩子来说都是创伤性的。我们倾向于认为孩子“目击了暴力”，但他们不单纯是目击：他们正在经历暴力，他们受到了虐待。

*

家事法庭实际上是这种操纵的同谋。有一个在国际上广泛传播的运动强调了这个问题。“法庭说”（The Court Said）是一个对家事法庭及其歧视性举措做出挑战的非营利性组织。在家事法庭系统中，由法官和律师所做出的令人不可接受的评论和裁决层出不穷，这一运动提醒人们家事法庭亟需改变，并且产生了真正的影响。

让受害者和曾经操纵他们的人、曾经令他们感到恐惧的人待在一个法庭上，将永远找不到真相。对抗制系统假设每一个人都做好了战斗的准备，并且没有人被吓破了胆。这种情况十分罕见。由于这个系统的自大，它甚至假定它对双方都有控制权，并且它的决定是一锤定音的。当施暴者公然违抗法庭所施加的法令和法规时，这一系统中的缺陷日益清晰。法庭往往并不认真对待这些违抗，这已经成为一个问题了。情感操纵只为了取胜，这是一场复杂而险恶的游戏，社会规则和司法系统对受害者百般刁难，让他们得不到保护，有时甚至令他们死亡。

不过这些运动正在不断地增长，并且在全球范围内传播开来。家事法庭系统面临着巨大的变革压力，需要变得更加明智和开放。这个系统将受益于对操纵策略的识别，正是这些策略使受害者麻痹，让他们看起来“歇斯底里”，而施暴者却显得冷静而理性。

我曾经参与了一部有关家庭暴力和执法记录仪的纪录片《全景》（Panorama）。一个警用相机捕捉到了两名警员出警处理一位遭到毒打的女性偷偷拨打的999电话的时刻。那个殴打她的丈夫不知道她报了警。

暴力令人震惊，而这正是视频所捕获的。但更令我吃惊的是听到受害者告诉我的对操纵行为的描述。她提到了施暴者用来让她明白该如何表现的暗号。这些暗号以及另外一些信号不会被其他人识别或者察觉，甚至给人以施暴者并没有在操纵受害者的印象。在民事和刑事诉讼程序中，这些暗号和特殊的“表情”常常被用来动摇受害者的证词。这位受害者还讲述了暴力的施加方式。她的丈夫很清楚她为遭受暴力而感到羞耻，如果她身上有明显的伤痕，她就不会外出。她在一家慈善商店做志愿者，但丈夫并不乐意她去那里。在她病休了一段时间打算回去上班的前一天，他揍了她，这是一场有预谋的理智的攻击，就为了让她羞于上班。他的暴力不是冲动的，他也不是他自己那不可控制的脾气的牺牲品。这和情感操纵一样，都是深思熟虑、冷酷无情和嗜虐成性的。

性暴力

性暴力几乎总是以某种形式出现在情感操纵中。这是一种特别下流但是有效的手段，可以使人降伏，尤其是对于女性来说。它同时也是一种特别下流但是行之有效的凶案辩护手段。

性强迫行为被施暴者描述为“好玩的”，或者是双方自愿的，这并不少见。随之，那些可怕的或者下流的性侵犯在事后会被说成“只是闹着玩”，或者是受害者的过错。受害者会被指责为“反应过度”，又或者说是在自己的性行为上不够开放。“香草味”(6)这个词被当作侮辱，就好比“性冷淡”一词也仍在使用，这些都使得受害者感到自己不够好。这些词可以用来操纵成年女子和年轻女孩，让她们答允那些使她们恐惧、痛楚、受伤以及焦虑的性行为。在法庭上，“性爱游戏过了头”的辩护有所增加，也就是所谓的“《五十度灰》(7)辩护”。

这一特殊辩护的增加，令人相当震惊，而所谓的性生活中的残暴行为也令人十分不安。2016年，二十六岁的纳塔莉·康诺利之死引起了极大的关注，因为她是遭受了严重的伤害才导致死亡的，其中包括眼眶骨折，而据她的伴侣所言，这是性爱游戏造成的。他被判过失杀人罪，处以三年八个月的有期徒刑。2018年，英国游客格蕾丝·米兰在新西兰的死亡也受到了广泛的关切，凶手称她是在双方你情我愿的性过程中窒息死去的。他被判犯有谋杀罪，处以十七年的有期徒刑。

在看到频频出现声称受害者是死于两相情愿的危险性爱游戏之后，总部设在英国的“我们不能同意这么做”（We Can't Consent to This）组织发起了一项运动。最常见的辩护理由是，女性享受在性爱中被勒的感觉，通常会被勒至昏迷。我第一次看到这种辩护被广泛报道是在格雷厄姆·库茨被控谋杀音乐教师简·朗赫斯特的审判中。杀害她的凶手并非亲密伴侣，他指称她喜欢被勒，并且她的死亡事出意外。他还收藏了大量性窒息的色情作品，而她并没有。病理学家说，库茨在简去世前三分钟左右，应当意识到她需要医疗急救了。通过即将出台的《家庭暴力法案》，英国削弱了以“粗暴性行为”为理由的辩护。法案于2020年6月宣布，在性行为中发生严重伤害或死亡的情况下，任何人都不能使用“当事人同意”作为理由，因此也没有人能减轻指控或避免调查。

勒杀是最常见的威胁生命的暴力行为，在性虐待和非性虐待的情形中皆可见。性窒息侵犯和凶杀之间也有很强的关联。任何限制呼吸或者让人感到生命面临危险的行为都是一种非常有效的操纵方法，并能让人了解那些操纵者打算做些什么。我说存在这种关联，并不是因为有时候性窒息会不小心害死人，远非如此；关联之所以存在，是因为把性窒息作为操纵策略的人，更有可能故意杀害他们的伴侣。

在美国的某些州，勒杀被视为一种单独的罪行；在多数州，它必须被指控为重罪（公诉罪行）而不是轻罪（即决罪行(8)）。这是因为它与故意杀害有关。研究还发现，在所有年龄段中，它都与日后的中风以及创伤后应激障碍有关。

决不应当笼统地假设，任何遭受控制的人都会同意那些可能致命的做法，或者对性窒息的迷恋在女性中十分普遍。有报道指出，女性，尤其是年轻女性，越来越多地受到伴侣的逼迫而遭遇性窒息。大多数人说她们害怕这个，觉得它令人痛苦，而不是性高潮。这种做法也与慢性病有危险的关联，即使在年轻女性中也是如此。长期以来，自慰式性窒息（为达到性高潮而限制自己的呼吸）都与男性联系在一起。为了性高潮去勒别人与勒自己之间是有很大区别的。那些沉迷于观看别人挣扎呼吸的人，与那些陶醉于自己缺氧的人相比，是基于不同的刺激而感到性高潮的。有越来越多的男性操纵者声称是他们的伴侣要求进行性窒息，但调研并不支持性窒息是一种普遍存在的女性癖好这一观点。我曾经和“反对家庭暴力”（SUTDA(9)）组织一起就非致命的性窒息发起一项调查，发现在超过90%的案例中并无一人同意，而实际上它被用作恐吓和伤害的手段。假设——尤其是在有证据表明存在情感操纵、跟踪骚扰和家庭暴力的情况下——应当是女性或男性不会要求他们的施暴者来实施性窒息，他们不曾同意过。

事实上，只要存在有记录的或者有目击者的家庭暴力或情感操纵的地方，我们都绝不应该认为受害者只是做出了不可理喻的决定。

所谓的用以维持操纵的“色情报复”的出现是另一种形式的性暴力。有一种情形正愈演愈盛——格外明显，虽然并非总是如此——一些伴侣操纵或向他们的女性或男性伴侣施压，分享私密视频或照片。影像可能是受害者自愿给的，但日后被用来操纵、惩罚、恐吓和困住他们；照片或视频也有可能是未经他们同意甚至是他们不知情的情况下拍摄的。一旦关系终结或者操纵出现问题时，这些影像就会大有用处。无论如何，尽管有许多罪行从未被揭发过，但对这一类型罪行的起诉和举报还是越来越多了，而且对受到这种威胁的人也有了更多的支持和建议，比如，来自“色情报复救助热线”（the Revenge Porn Helpline）的帮助。

这就是为何探讨必须改变的原因：我们应该对类似的说辞更加怀疑，并且承认一个事情，情感操纵的历史意味着在这段关系中完全没有自由选择和同意，而且还会出现暴力、操纵，有时甚至是残忍的行为。

*

总之，第三阶段就是要确保伴侣是顺从的，并且被困在这段关系中。所有的受害者都是不同的，也以各种各样的方式受到操纵。

比如，有学习障碍或者身体残疾的受害者会面临一些不同的挑战，年纪大的受害者也是如此；男性与女性受害者也会面临不一样的挑战，如同年轻人和性少数群体那般。操纵并非以某种特定的方式进行的：受害者和他们有操纵欲的伴侣都是形形色色并且迥然相异的。我们能够认识到的是各种模式，通过运用不同的手段来达到同样的目的，像是嫉妒法则、忠诚法则以及刻板规矩。因此，我们不应当只是指望看到瘀伤和骨折；如果我们这么做了，我们就会只关注卡尔们，而完全忽略了文森特们和西蒙娜们，而他们潜在的危险是不相上下的。

第三阶段可以持续终身。如果操纵未曾受到挑战，或者挑战被轻而易举地克服并击败了，那么双方或许会一直维持这段关系，直至死亡。我看到过第三阶段持续了三周的案例，也看到过长达五十四年的。第三阶段的长短取决于第四阶段的出现，以及随之而来的结果。



(1)　上帝保佑他的小心心（bless his little heart），祝福语，但通常指对不足或缺点的原谅，此处约是针对“萨马尔睡着了”所言。

(2)　Gumtree，英国分类信息网站，类似于赶集网。

(3)　大家庭（the extended family），包括祖父母、父母、叔伯、姨姑等在内的数代同堂的家庭。

(4)　HBV，Honour-Based Violence的缩略语，意为“基于荣誉的暴力”，指施暴者对家庭成员实施暴力以挽回家族荣誉。

(5)　卡玛·尼尔瓦纳（Karma Nirvana），原文意译为“业·涅槃”，皆为佛教用语，此处采取音译。

(6)　由于香草味是冰激凌中最为基础的一个口味，被引申为“平凡的”“寡淡的”。

(7)　《五十度灰》（Fifty Shades），英国作家E.L.詹姆斯（E.L. James）所创作的情色小说，涉及虐恋。

(8)　即决罪行（summary offence），英美法系民事诉讼中指法官可以不经开庭审理而直接判决的罪行。

(9)　SUTDA，Stand Up To Domestic Abuse的缩略，意为“反对家庭暴力”。


4
第四阶段：触发

当汤姆·琼斯唱到“德莉拉被杀害”时(1)，我们都跟着唱了起来。我们庆祝激情犯罪，一个男人杀了他的女人，因为她在嘹亮而富有感染力的合唱中欺骗了他；歌词透露了对女性的占有，而她的被害是对不忠的复仇。整个“激情犯罪”的叙述就在这短短几句歌词里。

甚至还有一个词叫“戴绿帽子”，用来形容一个男人的妻子在性事上欺骗了他，由于这欺骗，男性仿佛被阉割了。《德莉拉》是被阉割的戴了绿帽子的赞歌。但深入研究这两个词以及这两个词甚至会存在的事实，就会发现占有、操纵以及权力对“男子气概”（masculinity）的重要性。（请注意，“男子气概”和“男人”是不一样的：男子气概是我们强加给男人的一种行为模式，有一些女性也采用了这一模式。表现“男子气概”有不同的方式，但肯定有一种主导的模式受到青睐并且备受推崇。）几乎没有针对男性的强烈侮辱，有意思的是，“被阉割的戴了绿帽子的”就是最猛烈的一种，死死地铆住了对占有或地位的失控。

如同这首歌和它所称颂的激情犯罪的童话听起来像是老生常谈一样，德莉拉和她的男友只是角色而已，并不比灰姑娘和白马王子更现实。他们是亲密伴侣凶杀案表演中主要角色的理想化版本。他是被阉割的戴了绿帽子的人，被逼迫去夺回他的地位；而她不忠，是漠视、取笑他的男子气概的无形杀手。他们具有很强的象征性。

然而，在现实中，触发凶杀的很少是偶然的私通。

第四阶段是触发阶段：它是一个正在发生的事件，意味着某事已经改变或者对操纵者来说正在变动。这说明他们可能正失去某种他们想要的或他们认为理所应得的东西。对一些人来说，任何他们想要的东西都是他们有权得到的，但是社会对一些人认为他们理所应得的东西设定了规则。有权得到就像是一种权利——你可以合法地为你的权利而战。失去你的权利，或者不战而弃，多半意味着你的地位的丧失。

以特权来衡量的地位对某些人来说十分重要，这是他们做一切事情的基础。他们可能会谋求地位的增长，他们可能会对此沾沾自喜，他们可能会通过他们眼中地位所隐含的权利来权衡他们认为自己应得的东西。这些不仅仅是基本的人的权利；它们还可能是文化的、宗教的、历史的或者其他认可的权利。

文森特认为他清楚自己在这个世界上的位置和地位。当唐娜说她想要分手的时候，他感到她正在剥夺他理应拥有的那些不足挂齿的权利。

对伴侣的操纵或占有很有可能被视为一种权力，而操纵也是衡量这一权力是否完整的尺度。一旦对伴侣的操纵在减弱，一旦事情开始发生变化，整个纸牌屋就可能要倒塌。

分手

虽然分手是迄今为止最为常见的导火索，但任何变动都可能与潜在的分手以及失去对伴侣的操纵有关，比如财务危机、破产、退休、裁员或疾病的威胁。操纵欲强的人很少喜欢强加在他们身上的变动，他们乐于维持现状。

举例来说，一个逐渐痴呆的受害者，恐怕无法像过去那样对操纵做出回应：他们的伴侣可能不愿意顾及他们的需求，同时有可能对护理专业人员的介入感到不满，而后者将不可避免地影响决策。他们的伴侣也可能会为自己没有成为另一半关注的焦点而心生怨恨。绝不应当假设杀害生病的伴侣是一种“悲悯”的谋杀，如果曾经有过情感操纵的历史，就不该如此。如果是操纵者罹患疾病，他们可能会丧失他们实施操纵的能力，这对他们来说同样是不可忍受的。

引爆点或者说触发点不只是嫉妒。当伴侣离开的时候，女性很少会杀害男性。她们更有可能是出于自卫，或者担心自己和孩子受到伤害而杀人；比起杀害伴侣，她们更有可能自杀。这是因为女性不会吃醋吗？我们很清楚这不是真的；我们也都知道，在文化脚本中，女性应当忍受不忠和外遇，一般而言她们也应当容忍被操纵，采取不那么主动的姿态。女性维持与男性同等地位的压力较小。

有些女性，比如西蒙娜，当她们的地位、控制权和自我意识受到威胁时，会表现得与男性极其相似。事实上，男性比女性更经常地诉诸杀戮，这其中有非常复杂的原因，包括生物学、心理学和文化方面的影响。我确实认为有一个共同点是，女性通常不会被教导她们对男性有所有权——恰恰相反：她们更多地被教导她们为男性所拥有。

比如，文森特知道唐娜计划离开他。她把这打算跟他说了。文森特内心恐怕五味杂陈。他担心他所熟悉的生活会发生太多的变化；他觉得唐娜没有权利离开他；他感到在他的生活里又一次地遭受了不公正；他多半觉得他被羞辱了。

当邦妮不愿意撤回她对卡尔的性侵犯所做的起诉时，他十分恼火。他无法终止起诉，也无法阻止她脱离他的控制范围。他很沮丧。通过杀死她，他惩罚了她，并且在某种程度上恢复了地位。在他看来，他还颇有成效地制止了她，不再让她对他行使更多的权利。他终止了起诉。

当西蒙娜感到自己受到亨利公司同事的不公正对待，而他没有和她同心协力的时候，她也很是愤慨。她觉得他应当和她站在一起，认识到她所遭遇的无端指责。她还偏执地认为，这是他打算离开她的信号。这是她所无法容忍的。

我在采访另一个名叫德温的凶手时，偶然发现了操纵者应对触发的另一个层面的方式。德温正在服刑，他因杀害女友而被判终身监禁。生命中有些时刻会改变游戏规则。它们是闪现的灵光，有能力影响或者改变你对某事的思考方式。对我来说，就在我和德温在一所A级监狱(2)的小小会见室聊天的时候，这样的时刻降临了。他无意中向我透露，针对伴侣的暴力行为，在他看来什么是可行的，什么又是不可行的，以及那又如何与触发有所关联。

德温

我到的时候，德温已经坐在那间会见室里了。那是最小的一间，太小了，我紧挨着坐在对面的年轻人，背倚着墙，感到很不舒服。他微笑着向我致意，彬彬有礼。他只有二十多岁，身上有一种脆弱的气质，与他那骇人听闻的暴行犯罪记录并不相配。当我们回顾他的生活时，我意识到这种脆弱可能是相当真实的。暴力和漠视毁了他的生活，并且逐渐变成了挥之不去的顽固而无情的阴影，起初偶尔降临，随后无法摆脱。

德温的口音意味着我必须很仔细地听。他有一口抑扬顿挫的苏格兰拖腔，还掺杂了大量的方言。他向后靠在椅子上，以一种非常随意且男子气概的方式把椅子靠得往后支在后面两条椅腿上，尽可能地占据了所有空间。他似乎想给我留下一个印象，那就是他是一个高大、有力的人，自信并且满不在乎。我还觉得他几乎是不顾一切地要给人留下这样的印象。与文森特不同的是，德温并不愿意看起来像一个受害者，但他确实想让我知道他生活中的事，那些事情透露了他是一个受害者。

“我爸是个混蛋，”他说道，“他说了算，但我一点都不喜欢。我妈走了之后，情况更糟了。我本来想和她一起走的，但我做不到，他不明白。”

德温的父亲是一个残暴的人。几乎没有必要对这个说法做进一步的阐述了。残暴的人在他们的身边制造了一个痛苦的世界，并且这种痛苦会延续下去。对德温来说，这种痛苦构造了他与世界的关系，他的妻子和孩子也深受其害。连锁反应以他妻子的死亡而告终，却不见得会以他自己的监禁而结束。他的孩子们，如今无父无母，正是他暴行的受害者，如同他是他父亲的受害者一样。他们正在痛苦中煎熬，如是周而复始。施暴者留下的破坏性遗产是一个社会事实。

德温决意要成为那个做出选择的人，他要做施暴者，而不是受害者。他未能免俗：把世界分为赢家和输家。他的内心可能更像一个失败者，但希望世人看到一个胜利者。“我拿着刀和父亲干了一架。我大概只有十三或者十四岁，”他对我说道，“真的是糟透了，但我也受够了。他把我赶了出去。我无处可去，大多数夜晚我都睡在格拉斯哥大街上，或者睡在一个朋友的家里。”

说这件事情的时候，德温面带微笑，就好像他很为自己用上刀而感到骄傲，好像这赋予了他地位。即便如此，我觉得他不只是在吹嘘，感觉更像是他很坚决地让我别把他看成一个弱鸡。德温所做的一切，从他坐在椅子上的样子，到他讲故事的方式，都是为了显示他有多么“硬气”。我相信他是一个习惯于暴力并且乐于使用暴力的人。我还认为他是一个在社会边缘生活的人。但我不相信他会自以为“硬气”，不是在监狱里。然而，我相信这一点对他来说十分重要。

我告诉你这些事情，不是试图引起对德温的同情，而是想要表明他觉得自己需要控制权，可能植根于缺乏安全感以及对受害或者被遗弃的恐惧。我并不是说所有的操纵问题都源于缺乏安全感，但大多数操纵问题都有其缘由。

我们经常忽视的一个重要而隐匿的缘由是社会化。在许多方面，男孩被社会教化，相信也期待自己有权掌控他们的家庭：这是天经地义的，这是生物的适应指令（biological imperative）。这既是一种期望，也是一种压力。男性可能会不择手段地来实施操纵，感觉自己完全有理由来捍卫这一绝对的权力。失去这种控制，或者权利被篡夺，感觉就像是羞辱、懦弱和失败。我颇有兴味地读到，大多数权力的显摆，大多数男人之间为了鸡毛蒜皮的小事所发生的争执，大多数怒火的发作，都是为了其他男人的利益，而不是女人。维持地位的压力也是巨大的。

当然，所有这些事情似乎都集中在德温的生活中，他的妻子是所有可能打击到他自尊和大男子权力的焦点。整个事情演变成了家庭暴力和情感操纵。

德温非常害怕妻子可能会离开他。他常常在晚上把她锁在家里，确保她在他睡觉的时候没法逃跑。暴力是他非常熟悉的一套话语，他把它用出了使人无能为力的效果。他不仅身体力行地把意志强加给她，用尽了一切能用的手段来征服她。其中最有效的一种，甚至比身体暴力更有效的是强迫怀孕。德温让她一直怀孕，每个孩子都让她跟他绑得更紧。

在怀孕期间，情感操纵和家庭暴力会变得更加明显。有人说，情感操纵就是从这时开始的；但同样有可能的是，怀孕是一个引爆点或者一次触发，使得情感操纵变本加厉，也使它们更加显而易见。当一个女人怀孕的时候，她的优先顺序会发生变化，医护人员和家庭会变得更有影响力，也更令人有兴趣。对操纵欲强的人来说，这是一种实实在在的压力，因此他们的操纵策略会升格，原本一直就存在的问题会变得更加明显和严重。

相比之下，像德温这样把怀孕和养育孩子视作困住和操纵伴侣手段的人，会让她们不断地怀孕。孕妇不仅身体脆弱，在经济和情感上也格外依赖他人。德温的女友去世时只有二十四岁，有四个孩子。她不顾一切地想要离开德温：她再也不能忍受怀孕了；她再也不能忍受他的操纵和暴力。她是一个非常年轻的女人，担负了许多的责任，她的生活中有许多恐惧和焦虑。

警方有德温对她实施暴力的记录。有很多次，她以及其他人都因为这件事情报了警。关于这个，我询问了他。

“我从来没有对她动过手。”他对我说道。

“但是警方告诉我，他们多次到你家出警，因为你正在揍她。”

“这不是家庭暴力，”他回答道，“我们俩有意这么做的。要是他们认定她是受害者，好比我揍了她，他们就得给她重新找个房子，我们需要一个新的公寓。这从来不是家庭暴力。这不是真的，是我们一起计划的。”

“你是说，”我问他道，“你从来没有对她动过手吗？”

“从来没有，”他回答道，“我们有意这么做的，我告诉你了。我必须被逮捕，这事儿才能看起来是真的。”他目不转睛地看着我，他真的想让我相信这一点。

“你是说，她对你做的每一项指控都是计划的一部分，想要改善你们的住房或者获得福利？”

“说得对。这从来不是家庭暴力。从来不是。你知道的，这是我们一起打算好了的。”

德温给我的解释是，每一项关于暴力的指控或定罪都是他们编造出来的东西，为了拿到福利、获得住房或者其他什么谋划。他矢口否认他曾经殴打、操纵以及恐吓过她。

我们知道德温实际上恐吓过她，因为她向社工、助产士以及任何愿意倾听的人吐露了和他在一起的生活有多么可怕。其他人也目睹了这一切。她下定决心要摆脱他，再也不和他生孩子了。

德温突然卷起运动衫的袖子，露出一块很大的文身，看起来相当粗犷，是新近的。他说他是在监狱里做的。他没有明确地告诉我为什么要给我看。这显然是在转移话题，是德温想聊一聊这个。他绝对不愿意讨论家庭暴力。

他再一次转移了话题，开始跟我讲很多故事，讲他如何智谋过人地在格拉斯哥大街上讨生活。有些故事显然不是真的，但他似乎想要我知道，他在监狱那伙人里颇有地位，他可以坚持自己的立场，并且受到其他人的尊重。他言谈中流露，这地位对他来说十分重要，这也是他唯一想谈论的话题。就像文森特只想说他是受害者，西蒙娜只想谈那些琐碎的争执一样，德温也透露了他本来的面目。

然后，悄无声息地，那个改变游戏规则的时刻来临了……

越过了界线

“这儿有个家伙，”德温继续说道，“下作的混蛋。要是他撞到我手里，我会杀了他。他打老婆。他老是揍她，你知道，没必要的。后来他就把她打死了。那个家伙，他越过了界线。”

这个看法让我震惊万分。他一本正经地说，这个又踢又打、弄死了妻子的人“越过了界线”。我不得不怀疑这一界线到底是什么，因为德温是在众目睽睽之下刺死了自己的女友。他使用的是专门为此购买的刀。但在他的头脑里，他并没有越过天知道他指的是什么的那条界线。

这句话在那之后的几个礼拜、几个月里一直让我念念不忘。如果德温认为他并没有越过那条不成文的界线，那么这条界线是存在的。在他的世界里的某个地方，有人已经画了一条线，这条线为施暴者的行为法则设定了标准。似乎没有越过这条界线，就让他觉得他的所作所为以及如此行事的理由都正当了。他比另外那个人有道德优越感。从确有一条线存在以及德温认为——或者他希望别人认为——他没有越过界线的角度出发，我思考了他对我说的几件事。

首先，德温不承认有家庭暴力。他声称，他和女友串通好了，让他看起来像一个施暴者。他并没有与使用暴力划清界限，但他给那些认为他殴打或恐吓了女友的人画了一根线。因此，在某种程度上，德温似乎是共情了，或者至少是意识到了社会的伦理标准。他知道他的所作所为是不对的。

其次，他把一般暴力和杀人暴力区分开来。德温杀人是有理由的：他感觉自己是正当的，这就没什么了。对他而言，谋杀是一种足够显示男子气概的行为，他能认可。但是打一个女人，那是懦夫干的事情。然而，他确实揍了女友，隔三岔五地揍。他不仅仅是在尽量减轻对暴力行为的司法回应（judicial response），它要更复杂。同辈的尊敬对他很重要。他把尊敬与权利和安全联系起来。在某种程度上，他认为同龄人不会尊重家庭暴力，但是会给家庭凶杀以敬意。他不是一个打老婆的人，而是一个杀老婆的人。

我得让自己弄明白这一切，才能理解我听到的事情。我发现那个不起眼的看法比我一开始认为的还要可怕。德温刺死女友的时候，他感到理直气壮。他觉得会得到支持和尊重，同辈、法庭、社会，莫不如此。从某方面来说，文森特与此相似，他认为自己会找到同盟，得到法庭和那些认识他的人的支持。

德温和文森特、卡尔和西蒙娜一样，在整个会面过程中都没有提及已故伴侣的名字。他一点都没有提起她在短暂的一生中所遭受的苦难。他从未表达过任何悔恨——尽管我怀疑在他的潜台词中，在他关于暴力的谎言中，隐含了羞愧之意。但这种愧意并不存在于他对她的杀害中。暴力，不管以何面目出现，都是为了维持操纵。凶杀的暴力是为了表达合情合理的愤慨，并施以最终的操纵。

犯罪学家格雷沙姆·赛克斯（Gresham Sykes）和大卫·马茨阿（David Matza）提出了一种理论(3)，认为罪犯与社会中的其他人有着相同的道德和伦理法则，当他们违反社会规则的时候，他们能够为自己的所作所为开脱和辩解。赛克斯和马茨阿把这些托词称为中和技术（techniques of neutralization）。从广义上说，这些技术为不法行为提供了正当的理由，允许人们继续他们的犯罪活动，尽量避免伤害自我和认同的意识，并减轻批评。这意味着他们否认他们伤害了别人，或者他们声称自己比受害者遭到更大的不公，从而推卸责任。他们喜欢把自己与那些谴责他们做错事的人相比较，并且忠诚于他们与同龄人分享的行为准则。

通过与德温、西蒙娜、文森特和卡尔的交谈，我发现他们都是这么干的。在某种程度上，他们全都把现在的自己归咎于他们的过去，这就免去了一部分的责任；他们全都指责受害者激怒了他们，这让受害者也承担了他们的责任。

这是我觉得德温有关越界的言论非常重要的原因之一。他告诉我，在他的世界里，有一条界线、一个道德准则。在他的世界里，有这样一种理解：如果你有一个正当的理由，可以杀死女友。

那么，德温的这个道德准则存在的世界是什么样子的呢？杀手的世界？不可能是这样的，因为在杀害女友之前，他并不属于那个群体。它会是街头罪犯的世界吗？这也不是真的，因为任何社会经济阶层的人都会谋杀他们的女友，并且号称有类似的理由。它会是家庭暴力的世界吗？较有可能，但他不承认是这个世界的一员。会是男人的世界吗？这种可能性更大，因为主要是男性犯下了这些谋杀罪行；然而，并不是只有男人才相信这些理由。那么，德温的世界很有可能就是我们全都栖居于其中的这个世界。在这个世界，我们习惯了妻子和女友是被所谓的激情犯罪所杀害的；在这个世界里，她们，那些死者，对自己被杀负有责任；在这个世界里，谋杀可以是理所当然的。德温就生活在这个世界里，和文森特、卡尔、西蒙娜以及我们这些人一起。

下一个阶段，即第五阶段，是关于一个操纵欲很强的人面对一次触发时会发生什么，以及他们如何想方设法夺回控制权。



(1)　《德莉拉》是英国歌手汤姆·琼斯于1967年12月发行的一张专辑，同名主打歌曲《德莉拉》由巴里·梅森作词、莱斯·里德作曲。这首歌讲述了一个男子在窗外看着他的女友和另一名男子待了整晚，他去质问女友时受到了嘲笑，愤而杀人的故事。

(2)　A级监狱（category-A prison），关押对公众、警察或国家安全构成高度威胁的囚犯的监狱，通常戒备森严。

(3)　指“中和技术理论”（techniques of neutralization theory），由赛克斯和马茨阿于1957年合作提出。该理论认为大多数罪犯都有正确的价值观念，能通过一定的技术方法来实现自我合理化。一般包括五种“中和技术”：1．否认责任；2．否认伤害；3．否认受害者； 4．谴责那些谴责他们的人；5．诉诸小群体内的忠诚。


5
第五阶段：升级

我是在担任“防止跟踪骚扰”慈善组织的受托人时认识米莎的家人的，如今我是该机构的赞助人。米莎被她的前任伴侣杀害了。

当时我正在和“防止跟踪骚扰”的创始人特里西娅·伯纳尔、艾利克斯·卓克和理查德·格拉汉姆两位国会议员以及苏济·兰普卢信托基金一起开展一项运动，旨在提高对最危险的跟踪骚扰者的最高刑罚。人们对这场运动非常感兴趣，我在下议院提交了一份关于跟踪骚扰和凶杀之关联的报告。我们取得了成功，并通过了立法，对那些极为危险的跟踪骚扰者的刑罚增加了一倍，从五年增加到十年。

实际上，是刑事法庭的一位法官提议发起运动的。这位法官只能判处一个无休止地跟踪骚扰女性及其家人的男子五年监禁，他对此感到极度的挫败。他认为需要更为严厉的判决，他在宣判时谈到了这一点。这起案件的受害者是一名全科医生，她发起了这一运动。她住在我家附近，我可以花一点时间和她待在一起，讨论跟踪骚扰造成的影响。跟踪者并不是前任伴侣，而是一个病人。跟踪骚扰持续了将近十年，对她和她家庭的影响是一生的。如今骚扰已经结束了，但只是由于受害者采取了激烈的行动以及对跟踪者的监禁。这场运动成功地使可判的最高刑期增加了一倍，这一事实表明人们对这些模式的认识有所增长，并且得到了司法系统的认可。现在，人们对跟踪骚扰越发重视了。

米莎的家人一直在和我讨论她被杀害的事情，这是我在这场运动中提交的报告的一部分。对于保罗，那个杀害了米莎的男人，他们告诉了我一些颇为耐人寻味的事情，尤其是他在米莎结束关系之后的表现。保罗试图说服米莎留下来和他在一起，改变她对分手的想法。他可能前一分钟还很讨人喜欢、体贴温柔，转瞬之间就变得怒气冲冲、粗暴无礼。然后他会尝试哭泣、乞求，接着再次怒气冲冲，最后威胁要自杀。他在她的车旁留下鲜花，打电话给她软磨硬缠，他跟踪她，以相当于威吓的方式告诉她一定会后悔自己的决定。这是一场策略各异的过山车。这些策略构成了跟踪骚扰的模式。

米莎的母亲告诉我，保罗在分手后做了一件令她觉得很不舒服的事情，尽管它本身并没有威胁性。有一天晚上，他不请自来地到了她的家里，说想要谈一谈米莎——不是和米莎谈，而是谈有关她的事。尽管母亲觉得很奇怪，也觉得有点别扭，她还是请他进门了，真的不知道还能做些什么。结果她大吃一惊：保罗在接下来的一个小时里播放了事先准备好的PPT，提纲挈领地陈述了米莎不应当离开他的所有理由，以及为什么她的家人应当支持他，让米莎恢复理智。

从任何角度来看，这都是一件匪夷所思的事情，它让我们对保罗有了一些了解。他提出了一个自认为完全合情合理的案例，好让米莎的母亲也参与到他的操纵之网里。令人惊讶的是，他觉得一旦看过了他的案例分析，她就会照办。这不是一个请求。他不是在央求她的帮助，他是在列举论据，指出为何她应当开导她的女儿。他做了一个假设，米莎的母亲必然或者可能会被说服，她会和他站在一起。保罗没有意识到他的行为有多么怪异，只看到自己是多么正确和合理。

虽然使用PPT这一方法相当不寻常，但是操纵者试图拉拢其他人来帮助他们重新获得操纵权并不罕见。我在许多案例中见到过这种情况。有时候，朋友会在不知不觉中被利用；有时候，家人会被试探着介入调停。这种网络可以形成一张操纵之网，不仅更加紧密地困住受害者，而且可以坐实操纵一方有权如此行事。

当变化发生时——比如，分手——抗拒这种变化可能是自然而然的，但像保罗、文森特或者卡尔这样的人，会对那些试图恢复原状的情感采取异常激烈的行动。在这个阶段，各种手段无所不用其极，重要的是要认清这些手段的本质。乞求或哭泣会有效到不可思议，威胁和侮辱会让人担惊受怕。自杀的威胁十分普遍，而且比它们表面上更加危险，它们应当一直被当作令人担心的。在这个阶段，如果有人再三考虑自己的死亡，此时他们可能已经对境况有了一个极端终极的看法，而这可能是非常危险的。我始终建议，在这个阶段的自杀威胁应当被解读为杀人的威胁。

复杂性贯穿了所有这些情况，事情不会以一种方式发生。它们如何展开取决于复杂的个人环境和性格。

我们回想萨达在日记中所说的：当她告诉罗恩她要离开时，他向她求了婚，对他来说这是一种升级阶段的策略，并且它奏效了。文森特用尽了一切办法：乞求、买花、威胁要自杀，还威胁要伤害唐娜，但她并没有松口。唐娜很清楚她想要离开。在那些分手已经实际发生的案例中，跟踪极有可能会开始。这就是发生在米莎身上的事情。

跟踪骚扰

让很多人感到震惊的是，最普遍、最危险的一类跟踪者是前任伴侣。情人赠送的鲜花和跟踪者送的花是很不一样的，当送花的人两者兼而有之的时候，事情就变得错综复杂了。

跟踪骚扰是一种复杂的模式，并没有严格的法律定义。英国的定义，尽管不尽如人意，但它给出了一份不完全的可能行为的清单；它还指出，受害者必然对这些模式感到惊恐或痛苦。这在某些案例中确实会造成问题，因为跟踪往往是偷偷摸摸的。有时候，受害者并不知道他们被跟踪了，这给司法系统留下了一个难题。通过跟踪者的意图或者动机或许能比借助对受害者造成的影响更好地定义跟踪骚扰。有一个不错的例子是，2020年威尔士的一名牙医被他的前病人跟踪。牙医并不知道他被跟踪了，但根据警方发现的证据，这名跟踪者有杀害他的意图。他的汽车里有写着他计划的笔记，还有法官所说的“谋杀装备”。有一位普通的民众看到他在汽车里戴着巴拉克拉法帽(1)，于是警觉地向警方报了案。由于受害者并不知晓，因此也没有产生恐惧，所以不能以最严重的跟踪骚扰罪来起诉他，而这正是我们为之发起一场运动并增加了量刑的罪行。无论受害者是否知晓，他们面临的危险都是一样的。

跟踪骚扰包括尾随、监视、追踪、监听、打电话、发短信等，所有这些都可以通过亲身上阵或者电子手段来实现，多数情况下是两者兼而有之。许多操纵欲强的人会在关系持续期间监控或追踪他们的伴侣，而不仅仅是在结束之后。然而，英国的立法不承认在一段完整的关系中存在跟踪骚扰，因此尽管这些追踪和监控行为十分普遍，但只有等到一段关系结束后，它们才被法律认可为跟踪骚扰。

受害者的手机、社交媒体和网络动态都可能会被追踪；他们可能会把密码交给他们的伴侣，这通常是嫉妒法则的一部分；有时候，GPS跟踪软件会被安置在受害者的手机、汽车里，甚至是孩子们的书包里。跟踪是一种手段，用以收集情报，远程施加操纵或者恐吓。它也是一种方法，可以追踪这种关系或者操纵是否受到了哪怕一丁点的挑战。跟踪骚扰是一种令人担忧的行为，在各种案例中都出现了固着(2)与偏执的模式。英国警察学院有一个有用的记忆口诀——四词（FOUR）记忆法——用来识别跟踪骚扰：

F——固着（Fixated）

O——偏执（Obsessive）

U——强加（Unwanted）

R——重复（Repeated）

跟踪模式识别得越早越有益。它们越早受到干扰或者挑战，被制止的机会就越大。我发现有许多受害者，尤其是处于早期阶段的，可能会在事后明了他们自己的直觉。有时候，事情就是有点儿不对劲，无法解释，但人们感到担心的话，通常都有一个原因在那里。

本能并不是一种深奥莫测的感觉。很多时候，它是从以前的经验和学习中积累起来的知识，有时候是下意识的。如果有人认为某些事情不对劲，往往是因为他们看到的或经历的事情与从前的经验有关联，或者只是让他们产生了疑虑。听从我们的直觉是一件好事情。

一天早上，我步行送孩子们去学校，这时直觉让我变得更善于观察。我有三个孩子，所以上学路上总是鸡飞狗跳，而这个早晨也没有什么不同。学校位于一条相当繁忙但是狭窄的路上，到处都是孩子和家长，人行道上满满当当，人们三三两两地走到马路上。我没有主动去寻找任何非同寻常的事物，但这会儿对那些古怪的行为保持了敏锐的感知力，无论是在什么环境中，我都很注意察觉它们。

在前方，正对着我，可以看到一辆停着的车子，里面一个男人坐在驾驶座上。车子周围都是父母和孩子，没有人注意到他。他一动不动，身板笔直，眼望前方。这正是引起我注意的地方。为什么会有人坐在这么一个周围乱哄哄的地方，还板板正正、纹丝不动的？我本以为他会把车开走，或者在电话里聊天，或者在包里找东西，或正打算下车。这些事他都没有做。他会是睡着了吗？或许他已经死了？尽管所有这些思绪在脑海里闪过，在走近他的车之前，我就知道这是什么情况了。我知道，是因为我以前见过。我继续走着，此时已经听不到孩子们的喋喋不休了，注意力都集中在他身上。我希望能像其他父母那样从车旁走过。我不想让他看到我已经注意到了他，也不想吓到任何孩子。我记下了他的车牌号。当走到车旁时，我斜过眼看了车窗里面，尽可能地收集所有的细节。等孩子安全地上学后，我一定会报警的。

我是对的。透过窗户，我可以看到他正在自慰。没发出声音，但是厚颜无耻。没有其他人注意到，每个人都匆匆忙忙地奔着自己的事情，他没有引起任何怀疑。但直觉告诉我，他的身体语言完全有悖于周围环境。警察当场逮捕了他。他们还在他的电脑上发现了与儿童有关的非法影像。

人们往往会劝你不要相信自己的直觉，我不知道这有什么好处。我总是相信我的直觉。经常有人对我说，我到哪儿都能看出暴力和风险，在某种程度上，我或许有点疑神疑鬼了，因此我的直觉不能相信。然而，我很清楚我的直觉是事出有因的。有太多次，我听到跟踪骚扰的受害者被描述为“偏执狂”或者“异想天开”，而家庭暴力的受害者则被说成是夸大其词或者博眼球的。我看到这些人被一次又一次地证明是错的。告诉人们忽略他们自己的本能，比起支持他们有理有据地考虑他们自身的安全，其中的风险要大得多了。

露比

我与露比见面，是因为她被跟踪骚扰了。她不知道该怎么办。她也不清楚是谁干的，但作为一名独自带着两个孩子生活的女人，她感到无可依靠。

跟踪骚扰对受害者的伤害是独一无二的。他们受到摆布，陷入高度警觉的状态；他们不知道下一次接触会在什么时候发生，也不知道这种接触会是什么。他们永远不能放松，这对他们身心两方面的健康都产生了灾难性的影响。

“能跟我说说，是什么让你第一次担心自己被跟踪了？”当我们坐下来喝咖啡聊天时，我对露比说道。

“我觉得是搬到新居之后不久开始的。我开始接到一些无声的电话。家里的电话铃会响，当我接起来时却又什么都没有，一片寂静，也没有沉重的呼吸声或者别的什么。”她笑了起来，但那是一种神经兮兮的笑，“我并没有理会。毕竟，这可能有很多原因。我并不想小题大做。”

“我猜，情况更糟糕了？”

“是的，情况更糟了。他开始说话。他说他在看着我；他说他知道我在哪里，我正在做什么。他说他知道我穿什么衣服，然后有一次他跟我说了我穿的是什么，并且他是对的。我给吓坏了。”

“你知道会是谁吗？”我问道。

“我不知道，但我猜是某个认识我的人，因为他有我的电话号码。”

在大多数跟踪骚扰的案例中，受害者会认识跟踪者。最有可能的是前任亲密伴侣，但有时候会是同事或者熟人、病人或者学生，有时候甚至是一个陌生人。我想更多地了解露比的生活，试着去猜测这个人可能是谁。

“你和丈夫分手后独自生活了多久？”我问道。

“我和康纳是在六七个月前分居的。我们要离婚了。”

“是怎么分手的？”

“不算是和平分手，”她说道，“康纳和我，我们已经走到头了。他出轨了，他不是一个好相处的人。这很平常。你知道的，他恐吓我。”

“现在怎么样了？”

“如今我觉得很幸福。我不需要和他聊太多，只谈孩子们的事就行了。我新结识了一个人，我从来没有这么幸福过，”她弯腰从大大的手提皮包里拿出一个钱包，“来，我给你看一张照片。”她打开钱包，给我看了一张黑色头发、面带微笑的男子的照片。“这是杰克。”她说道。

这张照片拍摄得相当专业，不是自拍，照片里的露比和杰克看起来轻松愉快。

在这短短的交谈中，她给了我相当多的信息：有一场艰难的离婚，现在又有了一个没有完全摆脱的前任；有一个新情人，这一定是新近才开始的，却是很密切的关系。露比还在离婚过程中，新的关系已经确立，并且密切到已经安排了一次专业的摄影。我觉得她被那个新来的男人搞得心神不定了。

“你和杰克约会多长时间了？”我问道。

“没多久，真的，大概两三个月吧。”

“你们是怎么认识的？”

“我们是同事，在一起工作了很长时间。”

“是认真的吗？”

“是的，我觉得是的。我们打算结婚，孩子们也觉得他很棒。他们爱他。”她微笑着说道。

“他住的地方离你远吗？我是说，他是本地人吗？”

“他就住在我新房子这边，非常近。我还和康纳在一起的时候，住在大约十英里远的地方，但这幢新房子对我们来说真的很方便。”

“那还不错。”我说道。

“我希望我们很快能搬到一起住，那样我会感觉更安全一些，但杰克必须处理好他的婚姻问题。他要离开他的妻子，所以我得低调一点儿。”

另一个复杂的问题进入了谈话。杰克结婚了。

“他仍然和妻子住在一起吗？”

“目前是的。婚姻结束了，就像我一样，真的。他只是需要选择时机，你懂的。我清楚这有多艰难，我自己才经历过。”

“你和杰克是怎么意识到你们想在一起的？”我问她道。

“这就是我们俩之间的某种机缘巧合。我们俩都很不快乐。康纳相当可怕，我需要离开，而杰克的妻子对他也极不好，所以我想我们有一些共同点。我们俩都是这么不幸福。但我们俩在一起的时候，真的很开心。”

露比的眼睛亮得发光。

“那么，你认为他什么时候会搬进来？”

“我不知道。我必须承认，我本以为到这会儿他应当已经搬了。为此我们吵了好几回了。有时候，我觉得他只是太害怕离开。但是现在没什么能阻止他了。”

“他的妻子知道你吗？”

“不知道，我们确实一直都非常低调。我也不想让康纳发现这件事，因为他真的很难相处。他相当嫉妒。最好是没有人知道，等到事情解决了再说。不过，如果没有杰克，我不知道该怎么办。这些电话真的让我崩溃。一般情况下，我可以打电话给杰克，他会过来检查花园、门锁，一切。这让我感到安心多了。”露比笑着说道。

“你报过警吗？”我问道。

“不，我没有。我觉得有点傻。只是几个电话而已。我不知道他们会不会认真对待。但我现在越来越担心了，杰克不可能一直来我这里。我担心万一哪个孩子接了电话。它让我无力自拔。”

“杰克对那些电话怎么说？”

“他说这可能没什么好担心的。这种事屡见不鲜，不是吗？”

“你得报告警方，并且追踪一下电话。”我说道。

“不过，你觉得我有危险吗？我有必要担心吗？”

“你早就在不安了，”我回答道，“这就有足够的理由去找出这是谁了。”

露比同意她会去报警。我强烈建议她不要把打算去警局的事情告诉任何人，一个都不要说，无论是杰克或康纳或她的其他朋友，都不要说。

*

几个星期之后，我又和露比见面了。她看起来很是闷闷不乐。她有了黑眼圈，并且抽起了香烟。

“我猜你有些消息了。”我说道。

“是的，”她回答道，“我知道是谁了，我真希望我不知道。”

“是谁呢？”我问道。

“是杰克。”

“我曾担心或许会是他，”我说道，“我觉得你也有过疑虑，不是吗？”

“我开始怀疑，是因为他似乎总是在打来电话后出现在那里；而他在身边的时候，电话从未响起过。”

“你和他谈过了吗？”

“哦，是的，我那时太生气了。我不得不冷静一点，但必须和他讲个明白。你知道他说了什么吗？他说他很担心会失去我，他太爱我了，所以只能尽力阻止我离开他。我曾经告诉他，我厌倦了等待他对妻子下定决心。他说他这么做是为了让我害怕，这样我就更需要他了。他说他知道，如果我接了一个无声的电话，就会给他打电话。他说他这么做只是因为太害怕失去我。”

有强烈的迹象表明杰克正在实施操纵，而跟踪骚扰几乎总是与操纵有关。对我来说，首先是这段关系开始的速度；但或许更重要的是，杰克想要在他不用做出承诺的情况下得到承诺，并且掌控露比的生活和家。我们反省了这一点。

“杰克帮我找了新房子，这样我就可以离开前夫；他答应进行共同抵押贷款，并且许诺一旦离婚手续完成就和我住在一起。但是当然了，要签署销售文件的时候，他没能拿到钱，因为他的妻子又在‘作’了，拒绝签署离婚协议。这可能是我最幸运的一次逃脱了：房子只登记了我的名字。”

她又点了一根香烟。

“回想起来，处处都是预兆。我记得有一天晚上，我说我不能去见他，而他可以和朋友们一起去酒吧。他疯了。他对我安排与别人见面大发雷霆，认为我是在‘把他打发去’酒吧，这样我就能找别的男人了。”露比深深地吸了一口烟，“这真的很荒唐。但第二天他解释说，这是因为他爱我。他说那不是他本来的样子，是他爱我的力量使他做出了这样的举动，”她摇了摇头，笑了起来，“我真不敢相信竟然对此动心了。”

露比沉默了一会儿，接着说道：“就是在这件事之后，那些电话出现了。我简直不敢相信我没有怀疑他。”

“那么，他的婚姻怎么样了呢？”我问道。

“嗯，我和他妻子见了面——她给我打了电话。她不傻，她知道有第三者。她说她需要知道我是谁，所以我同意与她见面。她告诉我，她也找到了另一位，她非常幸福，如果我想要杰克，我可以‘拥有’他。我太蠢了，我以为这会改变一切，即使有那些电话在先。我以为我们能和好如初。那天晚上我和他见了面，我说现在没有什么能阻止我们了，现在他的妻子已经找到了别人。这就像引爆了一颗手榴弹。他惊慌失措地冲了出去，我三天都没有他的消息。等终于联系上的时候，他说他要为了孩子和妻子待在一起，一切都显得其乐融融。我终于意识到他不会离开他的妻子了，永远不会。”

这很耐人寻味：杰克决定继续操纵他的妻子，维持那段关系的完整不变，就好像他打算操纵露比，让这段关系也完整不变一样。这不完全是关于爱：这是关于操纵和占有。当他认为妻子有了别人时，就进入了完整的第五阶段升级响应，正如同他对露比所做的那样：当时他未能参与抵押贷款，于是认为她会离开。

“那现在怎么样了？”我问道，“他离开了吗？”

“他还在打电话来，但我不肯接他的电话了。有时候，他几个小时地坐在我房子外面。他翻了我的垃圾箱，甚至撬了我办公室的储物柜。最糟糕的是，当我需要更换前门的时候，正在费力忙乎，他就出现了，说会帮我。我知道不应该，但我让他帮忙了，我们还聊了天。然后，等到门一卸下，他就拒绝换上新的。他说这就能阻止我出去了！”

“所以他并不想离开他的妻子，但也不想离开你。”我说道。与其说这是一个提问，不如说是陈述事实。

“或许吧，”露比说道，“但是这一回我要离开他了。我向警方和公司都举报了他。我想现在该结束了，因为他可能会失去工作。”

*

跟踪骚扰和情感操纵是一组双生的行为，往往有一种情形出现就会有另一种伴生。如果跟踪骚扰被认为是对一个人的监视或者追踪，你可以看到对那些想要操纵别人的主导型的人来说，使用这一手段是多么普遍。跟踪成为你收集情报的一个方法。无论如何，它还能用来恐吓一个人，把你的意志强加在他们身上，并且操纵他们的日常活动。

如今，有大量的现代技术可以用来追踪和监视人们。我经常讲授跟踪骚扰的课程。有一天，作为一项练习，一个学生带来了一些这一类的物品，把它们堆放在我面前的工作台上。“这就是你要的东西，”他说道，“每一样我只花了五英镑不到就买下了所有这些！”这里面有笔、手机、电源插头、记忆棒、车载电源插头以及其他类似东西。这些都是能记录声音和图像的监控设备，被伪装成了日常用品的样子。

我有时候会和跟踪骚扰游说组织“真相(3)”合作，这个组织有一项专业的网络跟踪服务：他们建议人们永远不要把他们的手机密码分享给任何人，即使是伴侣。有些人只需要短暂地访问你的手机就可以安装大量的隐藏软件，在你没有察觉的情况下把你所有的短信、电子邮件等发送到他们的手机上，追踪你的一举一动。

*

当吉娜和费格斯分手后，他开始尾随她，用他保存的钥匙闯到她的家里，给她喊出租车和披萨外卖，还破坏了她的车。她开始感到害怕。

这不仅仅是关于情报收集和追踪，而是关于恐惧和煤气灯效应。费格斯让吉娜知道有人进过她的家：他在那里的时候没有搞一丁点儿破坏，但会移动物品。他对她家里的东西做了非常细微但又很明显的改变，因此她会起疑到底发生了什么，甚至怀疑它们是否有变动。这是很令人崩溃的。吉娜的车被弄坏了，这让她感觉自己被盯上了，但直到她把所有这些事情放在一起看，意识到这些是相互关联的，才把它称为跟踪骚扰。有时候，给事物命名有助于了解正在发生的事情，因而知晓它形成的某些方式。

在卡尔、文森特和西蒙娜的案例中，可以很清晰地看到相关行为的升级。卡尔不出所料地将使用的暴力和威胁的言辞都变本加厉了。文森特在多种手段之间摇摆不定，试图夺回控制权。西蒙娜开始了长时间的监控和追踪，也升级了她的自杀威胁。

升级阶段很能说明问题，也会在许多其他可能以谋杀告终的情况下出现。我记得曾经为一个电视节目分析过托马斯·汉密尔顿的行为。1996年3月，他在苏格兰邓布兰的一所学校里枪杀了十六名孩子和一位老师。汉密尔顿对自己在孩子面前的行为受到质疑感到怒不可遏。在走向谋杀之前的这段时期里，他的行为不断升级，其中有个特别的例子让我觉得十分重要：他开始给各种各样的人写投诉信，抱怨他认为受到的粗暴对待，而且越来越多地写给有权势和有地位的人；最后，他给女王写了一封信。

虽然并不总是有像这里的一些案例所展示的那么清晰的升级模式，但往往会有一种逐渐增强的操纵方式，恐吓或者强迫受害者回到“正轨”。即使不存在分手的情况，人们也常常心生怀疑，某一根导火索可能会导致分手。并不是所有到达升级阶段的操纵者都会有进一步的表现。在发展到第五阶段时，会发生三种情况中的一种。

第一种，关系可能会修复如初，一切都回到第三阶段。这意味着这对伴侣回归到他们的关系中，蒙上了情感操纵的阴影。他们或许会说他们一定会改变，但如果没有强有力的外部干预，这是不可能的。围绕着第三、第四以及第五阶段往复循环的是无数有关操纵关系的故事。这是我的警长在多年以前就习以为常的模式，今天仍然十分普遍。这种循环往往是受害者无法离开的信号，并且所施加的压力使得分手变得困难重重或几无可能。当一段关系在经历某种触发和升级后修复如初时，受害者常常显得很高兴，但这更多的是希望事情会有所改变，他们的生活会变得更好过。而事情罕有改变，这种循环可能会持续若干年。

第二种常见的结果是，关系或许会止于破裂，操纵者最终接受了分手，然后回到了第一阶段，寻找他们下一位受害者。他们可能会给下一位受害者讲述乱麻一般的分手以及他们不讲道理、难以相处的前任，吐露他们的过往。他们这么做是因为仍然对分手耿耿于怀，把自己当作不公正的受害者，以及/或者为了引起同情，从而开始操纵。

第三种，也是更令人担忧的结果，是以上两种情况都没有发生，这个人就进入了第六阶段。大多数人不会发展到这种长时间地对受害者进行跟踪的情形。当涉及离婚或对孩子的探视权的争夺时，这种升级在“糟糕的分手”的掩护下几乎是正当的，尤其在双方都卷入了不必要的对峙行为的情况下，这是必定会发生的。然而，在许多存在情感操纵的案例中，下一步合乎逻辑的惩罚和操纵的步骤是持续不断地造成伤害的行为。在这里，家事法庭变成了一座竞技场，情感操纵不仅在此继续进行，并且法庭也不知不觉地成了参与者。

如果触发点并非分手，而是其他形式的无法解决的生活剧变——比如，财务破产——当死亡成为唯一的解脱之道时，就可能出现凶杀的风险。有一些操纵欲强的人会自杀，但也可能会杀死他们的伴侣和孩子。

操纵者通常会拒绝放弃对他们的家庭或伴侣的控制，甚至也拒绝妥协：这是他们性格特征的一部分。对于有些人来说，妥协是不够的，唯有胜利。这多半是由于他们是那一类把世界分为赢家和输家的人，或者是因为他们觉得失去权利是一种极大的不公。我并不是说所有糟糕的分手都与情感操纵有关，实际并非如此。但在存在情感操纵的地方，法庭系统应当有足够的专业知识来保护那些遭到操纵者暴力对待的人。在后面的章节中，我将更多地讨论操纵者与受害者在法庭上的互动。

如果事情发展到第六阶段，这就令人担忧得多了。第六阶段发生在升级不再有效的时期，操纵者改变了他们对策略的想法。



(1)　巴拉克拉法帽（balaclava），源于克里米亚的巴拉克拉法地区的一种帽子。这种帽子几乎完全遮住脸部，只露出眼鼻，用以抵挡当地严寒的天气。由于它有助于隐藏身份，后为特种部队、犯罪分子等使用。

(2)　固着（fixation），由弗洛伊德提出，指心理未完全成熟，停滞于某一性心理发展水平的一种心理防御机制。

(3)　真相（Veritas），拉丁语。
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第六阶段：想法的改变

文森特家人谈论的是一个简单的举动，只是在事后他们才意识到这是一个迹象：他正变得越发危险。

当文森特意识到无法让唐娜改变主意的时候，他的行为改变了。突然间，操纵唐娜的企图似乎终止了，他的家人注意到他看起来平静多了。但他们认为那并不是那种放下心结的平静，他们形容这几乎像是一种嘲笑。他们对此感到不安，并非威胁或者恐惧，只是不安。

这是在文森特杀害唐娜的前一个晚上发生的，那件事让他们全都议论纷纷。唐娜那些不再住在家里的孩子们，每个人都接到了她打来的电话。

“你一辈子都猜不到，”唐娜说，“我们今晚没有看《科里》(1)！”

“什么？你在开玩笑吧。不可能，这不会是真的。”他们都这么说。

“我什么都没有对他说，”唐娜继续说道，“但他只是在微笑。这很奇怪。”

一般而言，没能看心爱的电视剧显然不是一个人即将成为杀人凶手的征兆。但这是一个值得提上一嘴的事情。由于文森特一直都很坚持这个规矩，自孩子们从小时候有记忆以来，这是他第一次对此犹豫不决，因此让人十分不安。

文森特改变了策略。这倒不是说他改变了日常习惯，而是指他不再需要遵守它了，这对他而言不再重要也不再有用。他不需要实行那种控制，也不需要这个预警系统了，因为他已经决定要杀死唐娜。

亲密伴侣暴力和凶案的专家罗素（Russell）和丽贝卡·多巴什（Rebecca Dobash）两位教授认为一种策略可以从试图挽留伴侣保持关系转变成为防止离开而毁了伴侣，这对第六阶段是一个非常简明的总结。这也很精准地抓住了想法改变的原则：在大多数以分手为触发点的案例中，操纵者开始相信必须毁掉受害者才能恢复他们的地位。这是第一个切实而又关键的变化，在此凶杀从有可能转变成了可能性有多大。这一想法的改变并不总是很容易识别，而那些最亲近的人最有可能注意到细微的差异。有时候，唯有在事后这些变化才变得显而易见。

文森特的家人说，在这个阶段最骇人的一点是他面带嘲讽的微笑。这是一种只有他才知道的微笑。很难对任何一个人说，他们感到不安是因为他自个儿古怪地笑着。但我们把它放在前因后果中来看，他发生变化的行为举止就有了不同的含义。这是一个警告。

“我不可能伤害她，因为我爱她……”

2005年，《卫报》记者凯瑟琳·瓦伊纳公布了在十二个月内被伴侣杀害的七十二名女性的名字。我研究了每一个案例，着眼于它们是如何在法庭和媒体报道中被解释的，并把这些研究成果发表在《谋杀、性别和媒体：危险的爱情叙事》（2012年出版）一书中。凯瑟琳·瓦伊纳的名单是我第一次看到这样的案例整理——毫无疑问，在那个时期它从未被正式整理过。从那个时候起，其他人也承担了这项工作，收集被伴侣杀害的女性的名字，并公之于世。卡伦·因加拉·史密斯是慈善组织尼亚（Nia）的首席执行官，她主持了一个名为“统计死亡女性”（Counting Dead Women）的项目（去访问网站吧，简直骇人听闻）。随着人们日益认识到这一问题的规模之大，全球各地都在创建类似的网站。

在我重新审视的七十二个案例中，大多数对女性死亡的辩护和解释都令人震惊。最糟糕的例子是，律师们都主张把谋杀指控减轻为过失杀人。比如，一个男人说他在冲动之下杀害了妻子，因为她醉得无法去度假。然而，据透露，他对她有一段严重的虐待、折磨和暴力的历史。在杀害妻子之后，他任由她的尸体留在合租公寓的椅子上，自顾自地度假去了。在报纸上和法庭上，他被形容为一个因失去伴侣而心碎的人，他被判过失杀人罪而不是谋杀罪。

在另一个案例中，法官说受害者“有充分的理由”把一把刀放在她的枕头下，因为她被前任伴侣以及他要杀死她的威胁给吓坏了。这位法官接下去说，受害者在凶手杀害她的那天严重地激怒了他——正是用的那把刀——当时她嘲弄了他的性能力。虽然并没有提出任何证据说明这些话是真的，但是凶手被相信了。我感到惊讶的是，一个被吓得在枕头底下藏了一把刀的人，还能有足够的信心来奚落这个男人在性事上的刚猛。

法庭上的辩论和判决都不是凭空而来的。律师们很清楚什么样的辩词更容易胜诉，他们需要文化和社会情绪的晴雨表来尝试预测什么是陪审团认为合理的辩词。从研究中我发现，法庭、调查员、记者以及其他人似乎真的相信这些谋杀是“一时冲动”，是被受害者激怒所导致的。很长时间以来，这种说法并没有受到主流多大的质疑。

*

我第一次听说南希的案例时，当即感到极度愤慨，有太多的谋杀以这种方式被合理化了。似乎没有人真的相信这些凶案哪怕有一丁点儿是预先计划或下定决心的。通过与南希家人的交谈，我能够证实第六阶段想法改变的确切证据，即当权利失控时就会做出杀人的决定。

南希是一位富有同情心的医务工作者，最近被诊断患有癌症。她很清楚自己的婚姻状况一塌糊涂——事实上，对她来说甚至是很危险的——在经年累月的恐惧和控制之后，她决心告诉丈夫安格斯，她打算离开他。“我想要离婚，安格斯。”她平静但不容置疑地对他说道。

她告诉家人，他就站在那里盯着她看，像是有几个世纪之久。南希期待他能说点什么，这样她就能知道自己该如何面对了，至少是眼下。他会生气吗？他会哭泣吗？还是他只会嘲笑她？她说她开始感到头晕。

安格斯终于打破了沉默。“你不会有机会做这样的决定。”他平静地说道，转身离开了。

“原来如此啊。”她想道。随后，脑海里还想着他对她说的最后一句话，恐慌突如其来。她给家人打了电话，她这会儿知道自己有危险了。“他要杀了我。”她对家人说道。

南希很清楚安格斯的能耐。多年的威胁、操纵和性暴力使她确信无疑。至于她能否让别人相信她，则是另外一回事了。但南希的家人绝对地相信她。

第二天，她收到了一封信，很长、很伤感，但令人不安：

南希，我的妻子，你是最棒的女人，充满爱心的母亲，也是优雅迷人的人。这些年来我对你很不好，你不应当受到这样的对待，而我也应改过自新。我知道我错了，我将永远为我对你所做的事情感到悔恨。我要结束这一切。你就可以摆脱我了。

这看起来像是一封遗书，安格斯表达了多年来对南希暴力相待的自责。或许吧。

在这种情况下，操纵者给出的自杀威胁令人担忧，但它们也相当常见。其中有些是真实的：这个人可能打算结束自己的生命，但在存在情感操纵的情况下，把它们看作隐含的凶杀威胁不失为一种审慎。当对话涉及死亡时，它暗示了对事情的终极看法。

南希本能地知道这一点，她意识到事态升级了。她不相信安格斯在自责，她太了解他了。这只是一场一心一意、毅然决然的战斗的第一波攻势。

他并没有得到他想要激起的回应：南希没有回到他身边，而安格斯也没有试图自杀。这一自杀威胁多半是为了促使这段关系回到他的掌控中，尽管我并不觉得这种威胁是空泛的。他想到了自杀，但不是作为个人的行为。在安格斯的脑海里，他表现出的悔恨是南希改变主意的最后一个好时机，是她纠正错误的最后机会。他恐怕认为自己相当公正，给了最后一次机会。所有这些都失败了，此时死亡威胁和跟踪骚扰开始了。

南希依然坚信安格斯想要杀害她。于是她去报警了。她惊慌失措，恳求帮助。警方认为安格斯对自己的威胁胜过了他对其他人的。

很有可能，安格斯在自杀还是杀人的想法之间发生了改变，从一个计划（让南希回来）转到了最终的计划（杀死她）。有一些专业人士把这个称为“最后一搏思维”，但并没有得到普遍的认可。多年以来，它在其他类型的凶杀案中得到了描述和确定，并且在出现跟踪者的情形中得到了广泛的讨论。由于大多数跟踪者是前任亲密伴侣，因此这两者之间有很强的关联。

安格斯的下一封信不是写南希有多棒的，而是指责南希是一个“婊子”以及为什么她“该死”，因为她夺走了他的一切，他所有的权利。他的信表面上说的是一回事，实际指的是另一回事。

安格斯和他的孩子们保持着联系，尽管孩子们不是很信任他，觉得他会伤害他们的母亲，但他们还是会和他见面。有一种观点认为，当两人不在一起时，愤怒是有限的，对另一个人也构不成威胁。在另一个案例中，一位家事法庭的法官在与一位女性交谈时完美地阐释了这个观点。这位女性受到了前夫无休止的跟踪、骚扰和威胁。他们正在争夺孩子的探视权。法官对这位女士说道：“夫人，他憎恨的不是孩子们，而是您。”这完全误会了情感操纵及其带来的威胁。这种行为是一种举措，像大多数的举措一样，它有目的也有计划。计划往往是极为严格的，优先于任何事情，这对所有处于风暴眼之中的人都是危险的，包括孩子们。

安格斯杀害南希的那一天，他通过孩子接近了她。他按照平时的安排去接他们。他操纵了局面，进入了房子，这是自从他和南希分居后第一次和她单独待在一间屋子里。孩子们也在家里。南希知道就是今天了，她慌忙报了警。这通电话记录了她的死亡，非常不幸地，也记录了孩子们的死亡。安格斯当场自杀。

这不完全是安格斯计划实施的事情。我们知道这一点，是因为他留下了他实施计划的证据。他已经筹谋这个计划有几个月之久。他已经准备好了一套“杀人工具”，正在伺机而动。有些线索只有在事后看来才有其意义。第一封遗书之后，安格斯的语气发生了变化，从乞求原谅转变成了更加阴险的措辞，并且隐含了死亡的威胁。这本应引起警觉，这是策略的明显改变。安格斯花了三个月的时间来执行他的计划，在这段时间里对南希的骚扰和跟踪从未停止。

暴风雨前的平静

当文森特改变了想法后，他看起来更平静了，讥嘲地笑着。他改变了他的规矩，尽管这一异动被注意到了，但它们没有被当成危险的信号。西蒙娜也改变了：她也变得更平静，就好像愤怒被控制住了。另一方面，卡尔似乎变得更加怒不可遏、不顾一切，并且更加毅然决然。

德温几乎是立即做出了杀害女友的决定。他听到她在和一个朋友谈论离开他的计划。他怒火中烧，并且耿耿于怀。就在这一天里，他出去买了一把刀，下定决心要用它刺死她。他把刀藏在夹克里，等待时机，因为他们已经约好了当天晚一点一起去逛街。就是在这一趟他们谈好了的约会里，就在市中心，德温突然拿出刀，当着所有人的面刺杀了她。他捅了一刀又一刀，超过了致死的程度，一如文森特所为。她绝对是害怕德温的，她也知道他很危险，但我不认为她意识到德温打算在那天杀了她；不像南希，她是确实清楚的。

第六阶段的变化很微妙，但值得注意。有时候，这些人会真的把他们的决定告诉朋友们。这比你想象得更为常见。

*

埃利奥特·特纳告诉朋友，他打算杀死前女友、十七岁的学生艾米莉·朗利；他甚至对他们说了他打算怎么干。据报道，他询问他们是否可以在他们身上试着掐一掐，他的朋友都没有当真。2011年，他在伯恩茅斯父母家的床上勒死了艾米莉，被判谋杀罪。

自杀或者杀人的威胁并不一定都是虚张声势的；在这种情况下，这两种威胁都可以是未来凶案的征兆，每一次都应当认真对待。有些会非常明确，随着时间的推移可能会变得越发确切。埃利奥特·特纳说他打算掐死艾米莉：这非常明确，至少表明他在脑海中描绘过这一袭击的画面。他决定杀了她，把这事告诉朋友让他感到了自信。很有可能的是，当他们并没有公然地质疑他时，他把这理解为一种认可，他们是和他站在一块儿的。

我采访的一个失亲家庭给我看了一份很长的遗书，是一个杀害了妻子和四个孩子并且自杀的男人留下的。从表面上看，他言词中透露出懊恼与悲伤：他把受害者形容为善良的人。但是，和安格斯的遗言十分相似，这是一种策略，说明他何以认为谋杀是“必要”的，是一种合乎逻辑的解释。当这个案例第一次登上新闻头条时，凶手被描画成悲情而不是狠绝的，是感到绝望而不是理所当然的。那些最初的关于他的假设从根本上来说是误导。他并不是由于一时绝望或者抑郁症去杀害妻儿的。他有逻辑、有计划、有决心。他决定了，解决办法就是谋杀。他根据自己的想法而不是别人的，选择了一个日子、一个时刻，把这件事干了。为了逃避一件迫在眉睫、不可逆转的生活巨变所带来的耻辱，他决定杀死妻儿，这样他们就永远不会发现，接下去他就自杀。并没有商量。一旦决定已下，他就感到自己有了更多的把控和权力。

在谋杀发生前的一段时间里，他的言行举止有所改变，但没有引起任何疑问。这些细微的变化是后来才察觉的。这个案例的触发点是凭空想象的分手：他对一位朋友说，万一妻子发现了他犯下的一件火烧眉毛的祸事，他担心她会离开他。

首先，他移动了主客厅的家具，受害者的姐姐注意到了这一点。其次，他一直对妻子的家人很亲热，从来没有发生争执和问题。他们经常与受害者和孩子们相聚，但从来不是她一个人，也从未落下他。有一天晚上，他突然送妻子去探望她的母亲，让那两个女人一起聊了好几个小时，然后才回去接她。这是以前从未有过的。她的妈妈在电话里对另外一个女儿说道：“他把我们俩单独留在一起。”她还说道：“他从来没有这么做过。”

“这真奇怪，”她的女儿回答道，“不过，昨天我去那里的时候，他搬动了家具。家具都在同一个地方放了二十年了……”

就其本身而言，这两件事似乎无足轻重。然而，它们表明有些东西正在发生变化，是他内心的某些东西。他一直是一个主导型、有操纵欲的人，虽然表面上并不暴力，但他恪守规矩；他的姻亲认为他有点儿“过于紧张”，但从未对此提出质疑。

谋杀是精心策划的：他们被安排了顺序，并且所设计的环节都是为了保证他不会被打断。孩子们在被残忍无情地杀害之前被堵上了嘴；家具被移动了，以确保他能够出其不意。他一直有自杀的打算，在写完遗书之后就这么做了。

这个男人不想丢脸，怕失去地位。他不愿意家人看到他可能受到的任何羞辱，也不希望妻子离开他。妻子和孩子们没有发言权，也没有机会支持他度过或许会遇到的困难。他生性如此，觉得每个人都必须以死捍卫他的自我价值。

*

如果凶杀时间轴的八个阶段能被更好地了解和更清晰地认知，那么我们就会占领先机，更早地发现这些改变，并且可能采取措施保护人们。

这个观点在蕾切尔·威廉斯这里得到了证实。蕾切尔是一位了不起的女性。她那暴力而有操纵欲的丈夫经历了全部的这八个阶段，她可以追溯他在每一个阶段的所作所为。在最后一个阶段，他拿着枪进入她工作的地方，并朝她开了枪，任由她奄奄一息地躺在地上。他随后逃离了现场并上吊自杀。

尽管身受重伤，蕾切尔还是活了下来。如今，她在为情感操纵、跟踪骚扰以及家庭暴力的受害者而奔走，运营了一家名为“反对家庭暴力”的慈善组织。现在，她可以很清楚地看出丈夫行为中包含的第六阶段。在试图杀害她的前几天，他开始“清理”他生活中的事情，这表明他一直在计划自杀，也打算杀了她。蕾切尔的丈夫去找了他的前女友，为他的暴力行为道歉，然后又为他的狗找了新家。到了这个阶段，他已经就如何解决他的问题做出了决定，他的想法已经改变。他决心已定，他知道自己要杀了蕾切尔并且自杀。事情并没有按照他的计划进行，蕾切尔幸免于难。这起谋杀未遂以及自杀事件的一个极其悲剧的结果是，蕾切尔十六岁的儿子在不久后自杀了。许多案件显示，家庭暴力的受害者可能不止于亲密伴侣。



(1)　《科里》（Corrie），英国人对电视剧《加冕街》（Coronation Street）的昵称，该剧自1960年12月9日起播映至今。
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第七阶段：计划

有一天在警察总局，我和一位探长讨论问题。我一直在为警员进行风险评估的培训，当时我们正在召开一场跟进会议，探讨案例以及其他事项。“看看这个，”她说道，递给我一小叠照片，“你会发现这真的很有意思。”

我接过照片，把它们翻看了一遍。这些都是警方的证据影像，照片上有一些物品被整整齐齐地摆放在桌子上。除了一些杂物以外，还有若干布基胶带、刀子、尼龙扎线带、塑料垃圾袋、眼罩、塑胶手套、口塞、漂白剂、手铐、缆绳、麻绳、火柴和锤子。这是一套杀人工具。

“你能相信吗？”探长说道，“这是我们逮捕这家伙时他车子后备厢里的东西。”

我们俩看了看这些物品的分类，立刻意识到一场谋杀被阻止了。这感觉不错，但也令人害怕。

把这套工具搜集在一起的那个男人最近和妻子分居了。他一直在跟踪她，警方知道他的这些行踪。就在这一天，她报了警，说他又在家门外监视她。警方决定逮捕他。作为逮捕行动的一部分，他们搜查了他的车子。谢天谢地他们搜查了。安格斯杀害南希的时候，他的车子里也有一套杀人工具。在这两个案例中，我们都不知道工具是什么时候放进车子里的。它们可能已经放在那里很久了，只是在等一个机会。

一套杀人工具对于作案意图和计划来说是相当有力的证据，一旦被发现，这些证据就是实实在在的，恐怕很难为其辩护。计划的其他迹象可能更为隐蔽，并且亟需揭露。

计划是一个有争议的问题，因为如果我们接受大部分凶手都对谋杀做了计划，那我们就再次承认了激情犯罪是虚假的神话。如果你做了计划，你就不仅仅是“失去了理智”或者所谓的在一瞬间“血气”冲上了头。你有时间变得理智，思考你在做什么，然后做出决定。无论节奏如何，计划意味着至少是打算伤害某人，不管这个计划的形成是花了一年、几个星期还是几个小时。有些人只会计划如何以及何时实施谋杀，像文森特；有些人会等候时机出现；有些人会精确地计划如何实施，并提前准备，比如安格斯；有些人不仅计划谋杀，还会筹谋如何逃脱。从分手到杀人之间的平均时间是一个月多一点。

文森特决定了杀害唐娜的时间、地点和方式，我们知道他至少计划了一周。他没有精心策划不在场证明或者逃跑计划。他深信自己是合乎情理的，一意孤行地犯下罪行，所以他没有考虑去做事后的打算。卡尔计划让邦妮到外面去，像往常一样揍她一顿。他只是想碰碰运气，可以凭借花言巧语逃脱警察的麻烦，一如他以前无数次做过的。西蒙娜可能花了好几个月的时间来预谋杀人、准备她的辩护理由。

伊恩·劳伦斯以前是一名飞行员，他精心策划并实施了一场车祸，杀死了与他分居的妻子萨莉。他用了一些手段把萨莉弄上车，以每小时超过五十英里的速度驱车撞上了一棵树。如他所愿，他活了下来，而萨莉死去了。警方认为这起事故十分可疑。司法鉴定证据显示这辆车是冲着树撞上去的，没有踩刹车，萨莉的安全气囊已经失灵，就在冲撞之前，萨莉的安全带也松开了。有证据表明，乘客的安全气囊在碰撞之前被关闭了六次，这是警方的调查人员所建议做的测试。

肯定有那些打算好逃脱谋杀的人，不幸的是确实有些人做到了。罗伯特·特里格是沃辛酒店的前主厨，他通过伪造死亡假象杀害了两名伴侣。在这个案例中，其中一个家庭不得不奋战了五年，让警方认识到他们的女儿是被特里格杀害的事实，而不是如他所说的，只是在睡梦中死去。

从我研究案例的经验来看——无论是警方的调查，还是法医的勘验或死亡审查——专业人士往往不能或者不愿意接受凶案已经发生的事实。我曾经与一个家庭合作，调查他们女儿的死亡：调查花了五年多的时间，不过现在警方已经发了声明，他们本应在一开始就进行调查，而这位女性事实上是被她的伴侣所杀害的。我目前正在为若干这一类的案件工作。措辞和基调已经开始改变，我看到人们发起了许多强劲而有影响力的运动，它们正在产生真正的影响。如今，专业人士更愿意保持好奇心，进行更深入的研究。有时候，我们必须怀疑有些事情是错误的，才能发掘出证据：有时候，我们“在看见之前必须首先相信”。

2010年，安托万·丹尼斯在肯特郡的死亡就是一个显而易见的例子。警方接到意外死亡的报警后，发现一名男子仰卧在客厅里，没有明显的伤痕，也没有可疑的情形。警方认为这名六十多岁的男子是自然死亡的，于是叫了殡仪馆的人来搬运他的尸体。当殡仪馆的人抵达，抬起丹尼斯先生打算搬动时，他们发现他的背上有血迹和一把刀。凶杀的证据就摆在那里，但人们却不相信有这种可能。有很多因素会使我们对事实视而不见。我们可能会对受害者做出预设。机构性种族主义也在调查中扮演了一定的角色，在我所看过的案例中，性别歧视的预设可以保护凶手，就好像我们对吸毒、性行为和生活方式的预设一样。

阿加莎·克里斯蒂曾经说过，如果你想从谋杀中逃脱，就去杀害那些预期会死的人。最近，一位女士联系我，想要调查她病入膏肓的姐姐的死因。有一些确凿的证据表明，她在死前不久曾遭受过饥饿，但很难让人们听进去这一点，更不用说采取行动了，尤其是在这种情况下。最简单的解释往往最为人们所接受。我曾经见过一些被摆成自杀样子的案例，或者看起来像入室盗窃、抢劫和争吵。所有这些案例经过更审慎的检查，都具备可引起强烈怀疑的证据。如果这种怀疑等到数年后才被提出，或者在司法鉴定尸体解剖的机会过去了之后，支持起诉的证据或许就永远消失了。

凶手在他们的计划中并非样样精通，他们常常在互联网上查找信息来完善谋杀计划。类似于“如何实施完美谋杀”和“如何杀人”这样的搜索并不少见。有些计划比其他的一些要更加直截了当。比如，文森特在杀害唐娜前几天或前几周的某个时刻，决定要把她捅死。他还决定了就在停车场。他并没有打算逃避追捕，所以也没有处理唐娜尸体的计划。这是一个简单的计划，但同样决绝。安格斯是另一个极端，他花了一年多的时间一丝不苟地筹谋如何杀害南希，不过即使这样，事情也并没有完全按照计划进行。

从决定谋杀到谋杀发生之间的时间长短，一直是司法系统内各持己见的争议话题。过去的惯例是，激怒必须是在杀害之前即时发生的，才能把激怒作为减轻罪责的抗辩理由。考虑到家庭暴力的受害者可能会出于极度的恐惧而实施报复，尤其当她们感到这么做会更安全的时候，这一点受到了质疑。基兰吉特·阿卢瓦利亚(1)是一个重要的案例。丈夫拽着她的头发，把一个滚烫的电熨斗摁到了她的脸上。几个小时以后，她在他睡觉的时候点燃了他。基兰吉特遭受了将近十年的可怕的情感操纵，伴随着残酷的暴力，她多次试图离开，但丈夫总是能够找到她，强迫她回来。她说她并不打算杀死他，只是想让他失去行动能力。事发当晚，她在他的脚上浇了汽油，点燃了火，这样她就有时间和孩子们一起安全地逃离房子。丈夫后来因伤势过重而去世，基兰吉特被判谋杀罪。她只服了三年多的刑期，就在上诉中成功地将判决减为过失杀人罪。

从法律条款来看，在考量是否有杀人意图以及罪责时，计划和思考的时间是至关重要的。要紧的是发掘这些证据，特别是由于它们往往是存在的。或许更重要的是，事实上这种证据通常在谋杀发生之前就存在了，如果能在有人被害前发现这样的计划，这就给预防带来了大好的机会。

德温决定杀害伴侣时，杀人的意图和计划只用了几个小时就完成了。有人主张，这时间够短了，算得上是激情犯罪。我并不同意。德温，还有和他一样的在很短的时间跨度内杀人的人，仍然是在制定计划并付诸行动。他们并不是出于一时的怒火而随手抓起最近的凶器。

伊迪丝和沃尔特

我分析过的一个比较有争议的案例是伊迪丝和沃尔特的。这是一个让人们分成不同阵营的案例，揭示了我们在看待关系和操纵的方式上存在着深刻的差异。

伊迪丝和沃尔特已经结婚五十多年了。他们有四个成年的孩子，两人都退休了，住在诺福克海岸一幢舒适的房子里，没有什么经济上的顾虑。他们的孙辈都住在本地。沃尔特和伊迪丝有一个很强大的朋友圈，会定期地在一起聚会交流。没有人见过他们两个打架或者争吵，据我们所知，伊迪丝也没有向她的朋友们吐露过任何暴力行为。他们的孩子也从未对父母的关系表示过担忧。任何一个看到沃尔特和伊迪丝这幅生活图景的人都不会觉得有什么可担心的。

一天早晨，人们发现伊迪丝和沃尔特双双死在他们共同生活了几十年的家里。有一位事先约好的朋友来看望他们，很惊讶地发现并没有人来应门。她非常担心，因为沃尔特和伊迪丝早上总是在家的。她知道钥匙通常放在花盆底下，就拿着它进了门。她大声喊着伊迪丝的名字，爬上楼梯，一遍又一遍地喊她的名字。她惊恐地发现伊迪丝仰面躺在卧室的地板上。她的头部受了重伤，流了很多血。沃尔特在车库的汽车里，用汽车尾气自杀了。

自然，这个消息让社区里的人感到震惊和难过。我首先想到的是一起失控了的入室盗窃案。是不是有人闯了进来，遭到了这对夫妻的盘问？然而，警方的调查很快证实，伊迪丝是被沃尔特杀害的，手段残忍而暴烈。接着他就去了车库，坐在他们的车子里自杀了。对每一个人来说，最大的疑问是为什么——为什么在经历了五十年看似幸福的婚姻之后，沃尔特会做出这样的事情？为什么要用这么残忍并且可怕的方式？认识他们的人，甚至媒体，都猜测沃尔特“啪地断了线”——他可能罹患某种精神疾病，而这完全颠覆了他的性格和理智。

沃尔特为什么要这么做，我的工作就是解开这个谜团。警方已经证实了沃尔特是罪魁祸首，但没有真正清楚其动机。这不是说警方没有强烈的怀疑。关于这个案例，我第一个谈话的是一个高级调查员。他是一个非常有见解、经验老到的探长，在简要地向我介绍背景和事实方面帮助很大。当我坐在警察局里查阅案例卷宗时，他说道：“我一下子就知道这是什么情况了。你对这样的事情会有感觉。我一走进厨房，打开碗柜，脖子后面的汗毛都竖了起来。”

“你看到了什么？”我问他道。

“整整齐齐，一列又一列，每一样东西都各就其位。每个柜子，每个抽屉。我那时就知道了，我知道这是怎么回事。”

他的话听起来似曾相识。拥有一个整洁的厨房当然不犯法。过度地注重秩序以及痴迷于列表、排列和分类也不是问题。但有时候，在某些情况下，它是一个更大拼图的一部分。它有时暗示了很强的操纵与受控的人格。这里的秩序和整洁如此鲜明，显然它对伊迪丝和沃尔特有某种意义。当开始更深入地调查他们的关系时，我的担忧进一步增加了。

伊迪丝和沃尔特相识于五十多年前，当时伊迪丝在一家商店里工作。她是一位娴静又自在的年轻姑娘，过着普普通通的生活，很受欢迎，也很容易交往。这就是人们对她的印象。她对沃尔特一见倾心，他们认识不到一年就结婚了，生下了第一个孩子。

相比之下，沃尔特并不是一个随和的人，朋友们认为他压根就不好相处。他们形容他是一个好辩的、霸道的人。对于他挑起的争论，他一直是必须要赢的，而且嗓门很大，咄咄逼人。很多人说，他们就让他赢得争论了，因为他是正确的，这点对他来说太重要了。大家还觉得沃尔特有点脸皮薄，不算从善如流。他也不太擅长应对质疑。朋友们很了解他这一点，因此小心翼翼地不去触怒他。他们看起来都很喜欢他，似乎这些并不会危及他们之间的友谊。

说起沃尔特和伊迪丝的关系，朋友们讲的事情都听得我耳朵起老茧了，尤其是关于他们老夫老妻的。这些事情千篇一律：据说他们从不争吵，总是成双成对，他们对彼此“忠心耿耿”。有一点大家都同意，而且几乎人人都提到了，就是他们的可预测性。“你可以用他们来给你的手表校准时间”这句话被反复地提及（并且是真心实意的）。朋友们说沃尔特和伊迪丝遵守严格的规矩。然而，仔细探究，这远远超过了人们觉得舒适或正常的程度。伊迪丝和沃尔特有一个雷打不动的时间表，并且惊人地详细。每一个行程都有一天、有一个时刻来开始和结束。有一回，一个朋友说，当地的超市里没有沃尔特指定的一个牌子的茶。他嗓门很大、气势汹汹地投诉，大大超出了合理的情形。他丝毫不能容忍他的规矩被改变或者打乱。而大家都知道，伊迪丝要随和多了，这说明她遵守规矩是为了让沃尔特高兴。这些都是沃尔特的规矩。

他们生活的这一图景释放了某些危险的信号。在他们开始交往的时代，沃尔特可以独断专行，没有人会觉得这是奇怪的或者是不对的。那个时代的文化就是这样的。男性进行掌控不仅是正当的，而且被鼓励这么做。伊迪丝很有可能同意沃尔特的怪癖和要求，并且认为这是理所当然的。考虑到这些规矩的一丝不苟，它们恐怕对沃尔特有特殊的意义，这意味着如果有人违背了他的要求，或者破坏了他的规矩，他会做出极其负面的反应。

这种对他和伊迪丝生活方方面面的控制的需求或许是根深蒂固的。伊迪丝应当很早就领教了打乱或者挑衅沃尔特的规矩会有什么后果。考虑到她所处的文化环境，以及她对生活随性的态度，他的要求主导了她的生活也就不足为奇了。但这并不是说，她没有经受过不服从的后果。她极有可能是通过不断地试错来学会如何维持生活的稳当。只需要一次打击、一个教训，就为未来定下了基调。伊迪丝和沃尔特的生活方式为规矩所主导，这在情感操纵的案例里并不罕见，尤其是在老年夫妇中。我曾经见识过不少案例，因此和这位探长一样，听到这件事我并不感到惊讶。

这给我们带来了一个有关情感操纵的难题。如果伊迪丝是在双方同意的情形下遵守规矩的，这是否构成了暴力呢？无论你的立场如何，假如伊迪丝忽然不喜欢和沃尔特在一起的生活了，并且打算分手，这都不会降低风险。我们真的不知道伊迪丝的感受，因为从来没有人询问过她。当她和沃尔特坐在一起的时候，家里的权力平衡是再正常不过的。我们确实知道，他们从未吵过架，伊迪丝总是在他的陪伴下外出。这或许暗示了争执是不可以的，伊迪丝也没有太多的自由。这就是大多数女性的处境，尤其是在伊迪丝的年龄层。一个显而易见的问题是，操纵型人格和行为可以隐藏在文化之中，从而使这样的操纵显得正常。沃尔特风险相当高的焦虑和要求，其表现与较为正常的充满男子汉气概的“一家之主”的角色之间并无区别，尤其是这段关系开始的时候，正处于这样的事情不容置疑的年代。

我们还知道在伊迪丝被杀害前的几个月，沃尔特的生活发生了改变。伊迪丝开始生病了。她的病意味着沃尔特的规矩受到了一定的扰乱。伊迪丝没办法始终在正确的时间出现、做正确的事情。医生和护士开始做出一些决策，而不是沃尔特。他开始变得非常易怒。在最后几周，他越来越爱争执，当他发现生活中的有些事情无可挽回地必须改变时，他开始变得异常地难以相处、怒气冲冲和不可捉摸。他们的朋友们谈到了他在尽力应对这些改变时性格上的变化。在被杀害之前，伊迪丝曾向她的医生和最好的朋友坦白，她发现她无法和他共同生活了。她甚至说她想要摆脱这段婚姻。五十年后，她说她受够了。

我们知道他们已经有了争执，伊迪丝更加坚持自己的主意。我们还知道他制订了谋杀她的计划。他已经开始整理他所有的财务，立了一份新的遗嘱。他打算在杀了她之后自杀。

对伊迪丝的谋杀是残忍而又暴烈的。他用锤子和扫帚打她。有证据表明她试图反抗，躲避攻击。这不是安乐死，这也不是由于爱。

把拼图拼在一起，我们发现这场婚姻确实有问题，但或许不是那种人们认为的令人担忧的问题。刻板规矩的存在是有原因的。朋友们说他们从未争吵过，这一事实可能正表明了其中一方由于忧惧后果而避免任何形式的争执或者挑衅。朋友们也说他们总是形影不离。有时候，这表明夫妻中的一方没有拥有兴趣的自由，如果另一方不感兴趣的话。沃尔特终生都需要对他和伊迪丝的生活进行细致入微的控制，这意图从未受到质疑或确认。为什么他需要这种程度的操纵？为什么失去控制对他来说这么严重？是否应当在更早的阶段识别出这个问题？如果是的话，这可以拯救伊迪丝——以及沃尔特——的生命。

许多人推测，沃尔特一定患有某种精神疾病，因此才会杀害伊迪丝。这是一个方便但毫无意义的解释。指向显而易见的证据并给出一知半解的说辞，比起更深入地挖掘并面对某些令人不舒服的真相，还是要容易多了。精神疾病常被认为是谋杀的一个原因。确实，某些杀害伴侣和孩子的行为可能是在精神疾病发作期间实施的。有时候，精神错乱是显见的，也是清晰的抗辩理由。然而，如果精神错乱未曾发作的话，精神病就不能是一个一劳永逸的解释。这并不能帮助我们在未来防止发生类似的谋杀。

同样地，滥用药物和酒精有时候也被当作谋杀的缘由。虽然滥用药物和酒精往往会使事态恶化，但它们并不一定是因果关系。假如我们把它们看作此因和彼果，而情感操纵又十分明显，那么我们并没有学到什么教训，而是在为杀人辩护。

卡西娅的死亡就是这样的情况，尽管她没有滥用药物的历史，却被发现是由非法药物中毒所引起的。她的脖子上有瘀伤，是被卡住脖子留下的痕迹，她的嘴边也有擦伤。她被认定是在性爱游戏中意外地服用了过量的药物。她的伴侣是一个吸毒老手，刚刚发现她打算离开他。警方已经查明，确有一段值得注意的伴随着暴力的情感操纵历史，但她还是被认为是自己造成死亡的。任何有点儿法医学知识或甚至是好奇心的人，都可以看到她被卡住脖子的痕迹，还有嘴边的擦伤，这些至少表明了她是被强迫摄入毒品的。但这一点没有被追查下去。如今已经在跟进这条线索了，但是花了很长的时间。

随着更多的探索性问题被提出，我们从中学到了更多。即使人们并不“喜欢”这些谋杀是有计划的想法，但证据表明，其中许多都是有预谋的，并且是在遭遇触发事件后计划的。

最近，我在研究一名有三个幼儿的年轻女士的死亡。她曾经和一个操纵欲很强的人交往过，不久前和他分手了。警方接到报告说她失踪了。高级调查员怀疑那位前任伴侣，他没有把它当作一个失踪人口案来盘查，而是立刻把它升级为凶案调查，并且已经就家庭暴力和情感操纵对前伴侣进行了追查。他向我解释说，他宁愿自己错了，那位女士安然无恙地出现，也不愿意错过收集证据、找到那位女士的尸体、把凶手绳之以法的机会。这位警官很有经验，他了解这些凶杀案，他告诉我整个案件都是按照我的八阶段时间轴来推进的。不幸的是，她未能平安归来。她失踪后不久，他们找到了她的尸身，就埋在附近的一块地里。他们让这位前伴侣被判谋杀罪。



(1)　基兰吉特·阿卢瓦利亚的故事被印度导演杰各·曼德拉拍摄为电影《激怒》（Provoked），于2006年公映。
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第八阶段：凶杀和/或自杀

我在若干年前研究了“开膛手杰克”（Jack the Ripper）。这个项目影响了我对谋杀及其受害者的看法。我无意中发现了一张凯瑟琳·埃多斯墓碑的照片，她是公认的五个受害者之一。墓碑上写着“这里躺着凯瑟琳·埃多斯的遗骸（原文如此）……安葬于1888年10月8日”；接下去，以大号字母写着“开膛手杰克的牺牲品”，几乎和拼写她名字的字母一样大。我给吓坏了。是谁做出的决定？用通俗小报编造出的、杀害她的无名男子的绰号，来定义这位女子的一生，还有她的死亡和对她的纪念？她会想要这个吗？她的家人想要这个吗？我们想要这个吗？

人们往往对凶手有一种窥私癖的兴致，而受害者可以永远地作为凶手生命中的一章来为人记住。夺走一个人的生命，可以变成夺走全部的人生或遗产。

我的许多学生都对谋杀犯，尤其是连环杀手有着不懈的兴趣，我一直想和他们一起探究为什么会这样。有些人是通过真实的犯罪纪录片和书籍发现犯罪学很有趣的。这些作品无疑提高了人们对很多凶杀案的认知，也加深了我们自以为的对他们的了解以及对此提出的疑问。然而，人们对了解受害者及其故事的兴趣却要小得多了，虽然受害者的视角能够揭示最确凿的也是最有用的信息。许多对真实罪案感兴趣的人从未体验过这种犯罪是多么令人不安，这也是事实。阅读关于犯罪现场的描述和走过犯罪现场是完全不同的。

我记得在为当时被称为CID(1)的部门做一份临时工作时，接到过一个电话，要去处理一个正在发生的武装抢劫。我和一个同事在一块儿，听到电话后的刹那间，我们俩慌乱地对视了一眼，我感到恐慌正在我们两个人之间弥漫。有一家银行被打劫了，罪犯持有猎枪。我们赤手空拳，穿着便衣，坐在一辆没有警车标志的车里。我们全速冲向银行，事实上是第一个达到的小队。这真是顶顶稀奇的经历。尽管劫匪们已经逃离了现场，但他们出现过的罪证到处都是。我们追捕他们，但一直没能抓到。转瞬之间，银行里的一切面目全非。普通的东西变成了证物和证据，普通的人变成了创伤、威胁和恐惧的见证人。这里的氛围一点都不普通：它险恶而沉重，承载着生死一线间的脆弱和人类作恶的可能性。

所有恶性的犯罪现场都是这样的。我一直想知道，假如有人选择了不同的行为的话，事情又会如何发展。你不得不决定是扣动扳机射杀某人，还是举起刀子捅死某人。亲密伴侣凶杀案尤其令人不安，因为所做出的选择往往被人原谅，而它残酷的程度也被轻描淡写了。我刚开始研究它们的时候，就吃惊不已。我未能意识到暴力之深，我是说我曾经以为那些是愤怒之下的冲动行为，大部分都是无意的，也不怎么暴力。我真是大错特错。这些凶杀往往伴随着令人惊骇的持久的暴力——“过度杀戮”。这种过度杀戮暗示了一种斩钉截铁的愤怒：几乎没有一刀身亡、一枪毙命或者一拳致死的。

这些凶杀案的表现形式各异，十分复杂。有时候，儿童是目标——作为计划的一个环节而被杀害；有时候，他们是“附带伤害”——杀死伴侣的决心是如此不容置疑，孩子们并不重要，如果他们碍事了，就会被杀掉。有些凶杀是秘而不露的：有时候，孩子和母亲都被杀害；而有的凶手则一心一意杀死孩子，其目的是给那位母亲造成最大的创伤。最常见的情况是，孩子们在现场，多半目睹了他们母亲被杀害的过程。

*

我第一次拜访一个失去亲人的家庭是和弗兰克·马兰一起，他是“致命家庭暴力善后游说团体”的创始人。我和弗兰克·马兰初次见面时，正在为一本探讨家庭凶案的书做研究。我联系了他，希望他帮助我了解家庭和受害者的观点，在那个时候我对此几乎没有什么经验。这或许是我整个职业生涯中最重要的一次会面了，因为它改变了我对阻止谋杀发生能做些什么的想法。

直到那个时刻，我都感到义愤填膺，这让我一根筋地看待这些不公正。讽刺的是，作为一个在这么可怕的情形中失去两位亲密家庭成员的人，弗兰克似乎没有我那么愤怒。我们都希望事情有所改变，但弗兰克或许更为警醒，他很清楚愤怒会带来什么样的后果以及何以如此。通过和他的交谈，我意识到专业人士——比如警察或者社会工作者，他们在巨大的压力和很少的支持之下做出仓促的决定——在大多数情况下，他们是好心办了坏事。（也有一些人故意做出了破坏性的决定，但我认为他们是少数。）

弗兰克的妹妹茱莉亚和外甥威尔在遭受了长期的家庭暴力后被杀害，这其中暴露出大量的由专业人士所做出的糟糕决定。这些决定让她变得更不安全，也导致她的前夫得以执行他的计划。那些做出不知情决定的人，没有一个想要茱莉亚或威尔受到伤害。做出这些决定时，真相被隐藏在一个有严重缺陷的信仰体系里。我们需要摒弃这些信仰，用事实取而代之。

弗兰克带我去拜访的第一个失亲家庭对我非常欢迎。当我走进他们家的时候，有一种强烈的感觉，有什么可怕的事情发生在了这两位毫无戒心、普通而又可亲的人身上。当他们的女儿被她的前夫杀害时，他们快要退休了。他们一辈子勤勤恳恳、从事体力工作，终于到了休息的时候了。忽然，一夜之间，他们在骇人听闻的惨剧中失去了女儿，成为三个饱受创伤、实际上已成为孤儿的孩子的全职父母。他们的房子不会自动变大，他们也没有多余的钱来应对这重大的变化。孩子们在自己的家里目睹了父亲试图砍下母亲的头颅。这是一个血腥的、令人不安的犯罪现场，即使对于到场的经验丰富的专业人士也是如此。孩子们遭到的深刻创伤在很大程度上得由外公外婆独自应付。

孩子们的母亲在遭受了多年的情感操纵后离开了她的丈夫，一直打算搬到离自己家更近的地方。法官在审判结束的时候发表了意见，他认为这位丈夫属于极端危险的人，应该在监狱里待上很长一段时间。然而，在谋杀发生十一年之后，这个男子已经在一个开放式监狱(2)服刑，并被考虑释放了。外公外婆看着外孙们害怕极了，不敢独自上楼，也不敢独自待在屋子里，生怕他们的父亲会回来。在我看来，除非这个人的操纵问题得到了有效的解决，否则当他被释放也无人监督的时候，有极大的可能回到时间轴的第一阶段，对他的下一个伴侣实施危险的操纵。

有些操纵欲强的人会不止一次地经历这八个阶段。我一直认为我们永远不应当忘记2016年安杰拉·贝斯特被谋杀这件事。正如我在本书开头所提到的，安杰拉的长期伴侣西奥多·约翰逊三次经历了这八个阶段，杀害了三个伴侣。第一次是在1981年，他杀死了伊冯娜·约翰逊——他被法官形容成一位“受到折磨的丈夫”，被判过失杀人罪。约翰逊能够操纵别人对他的看法，只服了三年刑。随后在1993年，他以“减轻罪责(3)”为托词杀害了伊冯娜·贝内特。他被送往一家精神病院，并在两年后释放。2016年，他杀死了安杰拉·贝斯特；但这一次，他终于被定为谋杀罪，判处二十六年有期徒刑。这真令人出离愤怒。他能够杀害三名伴侣，而这些罪行甚至都不是秘而不发的。我们全都清清楚楚。

识别凶杀和自杀

研究发现，英国每周有四到十名近期遭受家庭暴力的女性自杀，另外还有类似情况男性的。2018年，首例针对导致自杀的过失杀人罪被定罪。贾丝汀·里斯由于前伴侣令人难以承受的可怕跟踪骚扰而自杀，后者因过失杀人、跟踪骚扰和情感操纵行为被判处十年有期徒刑。

家庭暴力和情感操纵导致的自杀是一个大问题，并且这个数字还没有被全部统计。同样地，由于各种原因，亲密伴侣凶杀案的真实数字也难以计算。有些案例被发现了，也有凶手对此负责，它就会被正式记录为凶杀案。其他的则没有被确认或记录。不幸的是，我见过太多的死亡，它们被记录为灾难、意外、自杀以及自然原因等等，这些都需要更多调查。所以，凶案的数字比我们想象的要高。想一想那个案子吧：一个女人在没完没了、持续了几天的暴力中被殴打致死。尽管她是在殴打中死去的，官方给出的死因却是GBH(4)，而不是凶杀。我见过她的家人，他们仍然在和警方、法庭、病理学家以及其他未能看到其中不公的人作斗争。这并不是说证据不存在，因为事实就是如此。比如说，这个男人报了警，还自称：“我觉得我杀了我的女友。”

从事此类案件的资深律师告诉我，即使在完整的司法尸体解剖中，病理学家也并不总是带着好奇心来寻找真相。结果可能大相径庭，这要取决于每个专家对情感操纵的不同理解。我曾亲眼看到有些法医和病理学家比其他人更善于质疑和探究。在一个如今已是臭名昭著的案件中，一名女子头部受伤，是在一个明显的犯罪现场被发现的，却被认定死于心脏病发作。病理学家拒绝考虑心脏病发作的背景，因此警方无案可查，尽管他们想要调查。那个打伤了头、可能引起了心脏病发作的男子在被判谋杀罪前又杀害了三名女子。幸好，总体而言，整个刑事司法系统的人对这一类犯罪的了解越来越多。一点一点地，情况在不断地改变，为此所作的探讨也在改变。

*

近年来，有两位男性名人在他们的伴侣去世之后占据了全球新闻的头条。其中一位是前美国国家橄榄球联盟球星O．J．辛普森（O．J．Simpson），另一位是南非短跑运动员奥斯卡·皮斯托瑞斯（Oscar Pistorius）。在这两起案例中，两个人都有严重的伴随暴力的情感操纵历史，都是公开可查的。在这两起案件中，公众似乎在是否相信他们有罪这个问题上有了分歧：辛普森和皮斯托瑞斯两人都被原谅了，得到了同情和辩护。他们的审判并没有直接以谋杀罪结束。

在刑事法庭上，O．J．辛普森在谋杀前妻妮可尔·布朗·辛普森以及她的朋友罗纳德·戈德曼一案中被判无罪释放。随后，他在民事法庭上被判对他们的死亡负有责任。众所周知，辛普森有很强的操纵欲，曾经对妮可尔使用暴力；警方此前也曾接到报警电话，知道他在她死前一直在跟踪她。在逃脱了刑事定罪后，辛普森出版了一本名为《假如我做了：凶手的自白》（If I Did It：Confessions of the Killer）的书，对这一事件给出了他所谓的“假设”的描述——这是一件非同寻常又哗众取宠的事情。辛普森在民事法庭被判有罪后，法院决定这本书的所有收益都应归于罗纳德·戈德曼的家人，这样辛普森将不再从中获利。

奥斯卡·皮斯托瑞斯在二审后就被判谋杀女友利瓦·斯滕坎普，并且只被处以六年有期徒刑。他曾表现出对亲密伴侣占有、嫉妒、暴力和威胁的历史。他对利瓦·斯滕坎普生活的管理是强迫性的。他过去曾经用枪威胁过他的女友们，还曾把利瓦锁在他的家里。尽管很多人希望这些备受瞩目、全球都在关注的审判能够激发讨论，并且增强人们对情感操纵和家庭暴力的认识，但焦点很快从受害者这里转移到围绕被告的一些问题上，比如种族和残疾。

同样地，在如今已臭名昭著、发生于1974年的“幸运”鲁肯伯爵（“Lucky” Lord Lucan）案例中，他的失踪也掩盖了他极度的占有欲和操纵欲，以及在犯罪前一直在报复性地跟踪分居妻子的事实。

米克·菲尔波特(5)也是个声名狼藉的人：媒体对所谓的他在一个家庭里“有两个妻子”的猎奇是很要命的，而且那种“轻推轻搡”(6)的气息扼杀了有关两个“妻子”都遭到了可怕的情感操纵的讨论。人们对菲尔波特试图杀害前女友及其母亲的事情也没有什么兴趣。当时他捅了她们很多刀，那位前女友想要离开他。这次袭击使得菲尔波特被判七年有期徒刑，但他只服了三年多刑。菲尔波特和两个女子住在一起的情形也应当引起严重的关切，尤其因为有十个孩子和一个众所周知的暴力且有操纵欲的男人住在一幢房子里。

2012年5月，其中六个孩子死于一场火灾，那是菲尔波特试图惩罚他的一个“妻子”离开他而点燃的，当时他想要让这看起来是她放的火。尽管政客们在死亡事件的前后都决心就菲尔波特的情况发表意见，但他们都没有谈及情感操纵；相反，他们在对谋杀所作的极不恰当的评论中谈到了所谓的“福利文化”。2007年，保守党议员安·威特库姆做了一件很出名的事，她为了拍摄纪录片《安·威特库姆对抗福利文化》（Ann Widdecombe Versus the Benefit Culture）与菲尔波特生活在一起，当时她最想灌输给他的观念是“找份工作”。或许是和菲尔波特达成了某种协议，他此前试图杀害两位女性的事情并未被提及。不过节目制作的重点并不在可怕的虐待和暴力上，把这个故事拍摄成有关情感操纵的而不是“钻福利空子的人”，本可以带来真正的好处。哈罗德·希普曼(7)是世界上杀人最多的凶手之一，也被指控有情感操纵和家庭暴力的行为。家庭暴力并不仅仅是两个人之间一连串的争吵——这是一种固定思维，也是沉疴痼疾般的危险的行为方式。

准确地描述和阐释这一类凶杀案，从而在今后阻止类似的潜在凶手，这是至关重要的。最近，我在和英国慈善机构“向上吧”（Level Up）合作，他们发起了一项运动，旨在制定有关报道亲密伴侣凶杀案的新闻行为守则。不负责任的报道会带来各种各样的后果，从误导公众对自身安全的认识，到受害者有罪，再到对无法发声的已故受害者所作的不必要也令人痛苦的诽谤。这项运动的成果是，如今有了一份指导方针，并且已经在2019年被主要的媒体监管机构IMPRESS(8) （独立新闻监督机构）和IPSO(9) （独立新闻标准组织）所采纳。(10)看看这些守则有多么广泛地被遵循以及采用，将会很有意思。



(1)　CID，刑事调查局，Criminal Investigation Department的缩略。

(2)　开放式监狱（open prison），指没有围墙、铁窗以及警卫看守的监狱，在与外部社会相类似的设施中对犯人进行职业技术训练，引导和鼓励犯人自尊自重、自责自律。开放式监狱收容的罪犯必须在封闭式监狱服完四分之三刑期；对于表现较好的初犯，刑期较短的，也可不经封闭式监狱直接投入开放式监狱。

(3)　减轻罪责（diminished responsibility），即被告人不完全具备实施犯罪所需的精神状态，处于不完全精神错乱的情形中，可作为减轻对犯罪的惩罚或者降低犯罪等级的依据。

(4)　GBH，Grievous Bodily Harm的缩略，意为“严重身体伤害”。

(5)　米克·菲尔波特（Mick Philpott，1956—　），英国无业男子，依靠算计政府福利政策而过活。为领取补贴，他分别与妻子梅雷亚德·菲尔波特和情人丽萨·沃里斯生下多个孩子。2012年为了恐吓打算带着孩子走的情人，放火烧死了其中的六个孩子，被判无期徒刑，目前仍在服刑中。

(6)　轻推轻搡（nudge nudge），英国习语，指推了对方身体一下，以提醒注意所提及的有关性的双关语，有点类似于说“你懂的”。该习语出自英国电视喜剧《巨蟒剧团之飞翔的马戏团》（Monty Python Live at City Center），颇为流行。

(7)　哈罗德·希普曼（Harold Shipman，1946—2004），英国医生，十七岁时母亲因病痛去世，可能由于其母亲在最后的治疗阶段使用海洛因等镇痛，希普曼在执业后用海洛因杀害他的病人。有据可查的受害者约有二百一十五名，其中大多数为女性。希普曼被称为“死亡医生”，2000年被判终身监禁，2004年在狱中自杀身亡。

(8)　IMPRESS，Independent Monitor for the Press的缩写。

(9)　IPSO，Independent Press Standards Organisation的缩写。

(10)　我建议，对于这一类凶杀案的有失公正、有所误导的报道的投诉，应当始终以书面形式提交给相关出版物，尤其是因为我们现在有了一套可供监管者和编辑人员参考的守则。——原注


9
凶杀之后

凶杀并不是在案发当天就结束的。它是调查、验尸程序、审判，或许还有死亡审查的开始。孩子们可能会成为孤儿，受害者承受着难以想象的痛苦——可能还要加上凶手的家人。我的大部分工作都是在谋杀发生之后启动的。对于改变事件进程以及关于后果的探讨几乎与那些发现危险的迹象的讨论同等重要。

在谋杀发生后，操纵者一定会试图摆布和控制其他人对所发生事情的看法。多数情况下，他们对已故受害者的操纵仍会在死亡之后继续呈现。操纵者会不断地影响其他人对这段关系的印象：他们并不在乎受害者如何被人记住。他们会试图让受害者看起来对自己的死亡负有责任。这可能是通过种种谎言来达成的，比如说，受害者的性情、心理疾病、性生活、是否爱孩子等等。当经历了全部八个阶段时，操纵无所不在。

我最近打开了一封标记了“紧急”的邮件，是一名警方调查员发来的，请我查看一起悬案。在受害者死亡时，它没有被当作凶杀而记录在案，证据在这些年来逐渐显露，阶段模式的形成再加上新的证据，已经可以考虑实施逮捕了。我的工作就是查看案件历史以及评估凶杀的可能性，同时也会就询问嫌疑人和目击证人给出建议。越来越多的人向我咨询司法意见，有关亲密伴侣凶杀案，以及那些受害者仍幸存的高风险案例。这是一个积极的信号，表明受害者和施暴者复杂的行为开始被人们认识和接受。识别情感操纵不能只依靠“常识”；我们应当认识到这些行为是偏离常态的，值得仔细地研究。人们所了解的八个阶段时间轴越多，就会有越多的这类凶手被追究责任，我们就越有可能在最坏的情况发生之前保护受害者。

不仅仅是研究以及对情感操纵和跟踪骚扰更加细致的了解推动了观念的根本转变，还有那些因凶杀而失去亲人的家庭所发起的运动。许多最好、最有效的慈善机构和运动都是由失去亲人的家庭发起的，正如我所提到的：AAFDA（致命家庭暴力善后游说团体）是由弗兰克·马兰在茱莉亚·彭伯顿和威尔·彭伯顿被杀害后发起的；PAS（防止跟踪骚扰）是由特里西娅·伯纳尔在克莱尔·伯纳尔和拉娜·法鲁基被害后成立的；苏济·兰普卢信托基金则由家人在苏济·兰普卢失踪后创办；艾丽丝·拉格尔斯信托基金（the Alice Ruggles Trust）由苏·拉格尔斯和克莱夫·拉格尔斯在女儿艾丽丝·拉格尔斯被谋杀后开创；霍莉·加扎德信托基金（Hollie Gazzard Trust）由尼克·加扎德在他的女儿霍莉被害后创立；卢克和瑞安·哈特在他们的母亲克莱尔和姐妹夏洛特·哈特被害后发起了运动；SUTDA（反对家庭暴力）是蕾切尔·威廉斯创办的，她在被丈夫枪击后幸存了下来。再想一想其他失去亲人的人发起的活动：多琳·劳伦斯在失去儿子史蒂芬后做出的努力，以及希尔斯堡足球场和格伦菲尔塔遇难者的家属们的贡献。事实上，他们发起这些运动是万分艰辛的，但不幸的是他们必须去做。

某些人的命比另外一些人低贱，这种根深蒂固但往往是社会潜意识的观念成了许多运动的主线。比如，“黑人的命也是命”（The Black Lives Matter）运动就强调了这样的观念是如何也确实造成了一种环境，其中有些人不那么安全，而对他们施暴的人则比其他人受到了更好的系统保护。这是我们所有人都应当关心的问题，这不仅仅是因为在谁更重要这一点上我们经常以为自己更优越，而实际上并非如此。当涉及来自伴侣的暴力、凶杀或性虐待的指控时，妻子和女友的地位是相当低下的：研究发现，作为家庭暴力的受害者，与施暴者或凶手生活在一起的女性地位最低。女性作为一个性别阶层的地位比我们大多数人想象的要低。

受到操纵的男性也会发现他们在受害者等级中是下滑的，尤其如果他们是同性恋，或者发现他们在使用暴力防卫的话。男性也常常以为他们所处的危险比可能面临的要小：西蒙娜的丈夫亨利就证明了这一点。我们下意识地指责受害者，并且试图对这种罪责有所共情。除了少数几个一意孤行的凶手，这对任何人都没有帮助。

正如我们所看到的，孩子通常也是受害者，但大多数都未能发声，他们背负着终生的创伤。我曾经审查过一个案例，受害者十七岁的孩子介入了一次殴打，并杀死了施暴者。在尚未成年的十七岁，他就被法庭指控犯有谋杀罪。这个案子的陪审团判他无罪，但这将是这个年轻人余生都要背负的东西。没有人能保证情感操纵的后果会如何，谁会在施暴者的行动中受到伤害。

审判和调查发生在凶杀案之后，正是查明真相和缘由的机会。但对家属来说，这是令人恐惧也是徒增烦扰的事情。我最近参加了两个调查，这两起案件都令我失望不已。其中一个案件，掌握了可供呈堂的相关资料的机构由大律师代表，并且他们有五个人。那个受害者家庭则没有律师，他们连一个也请不起。在第二个调查中，有八名大律师来代表机构，而这家人又是没有钱来支付这种援助的。在这两起案件中，大律师都主张反对信息公开、反对家属询问，也反对家属作证。在任何情况下，这都不可能被看作是公平公正的，也不可能揭开案件的真相。情感操纵有时候极难辨别，如果还有盘根错节的法律争论进一步阻碍了证据的发布，整个过程就会变得毫无效率，也不符合我们的目的。

我一直在运作一个名为“看不见的凶杀”的项目。我们正在按照八个阶段的模式，调查那些没有被当作凶杀来调查、起诉或记录的突然和意外死亡。这一类案件远比你想象的要多，经常有来自世界各地的失亲家庭和专业人士来联系我。这个问题并不仅仅局限于英国。根据我的经验，这些突然的死亡常常被简单地评估为没有疑点，即使存在明显的可疑证据，并且家人也主张进行调查。在这类案件中，有些花费了数年的时间才有所推进，警方不得不重新调查，其中有些案件推翻了最初的结论。让这些家庭心碎的是，看到嫌疑人可以逍遥法外，竟然还能继续对他们下一个伴侣施加暴力。至少在我看来，如果存在情感操纵或家庭暴力的历史，突然和意外的死亡就应当被调查。

在我看过的一个案例中，有一名年轻女性被发现死亡。她原本打算离开，身边都是包和手提箱。她的伴侣有家庭暴力的历史，说她是不小心用床单勒死自己的。在另一个案例中，一名女性被说成自己捅死了自己，尽管有一名目睹了事件的儿童做了不同的陈述。还有一个案例，受害者已经离开了她格外暴虐的伴侣，正在躲避他，却被发现在伴侣的卧室里死于超大剂量的非法药物过量。她没有吸毒史，而伴侣说过他打算杀了她，让她看起来像是吸毒过量。家庭暴力、侵犯和情感操纵在意外死亡中的作用常常被认为是无关紧要的，这必须改变。

情感操纵会扩散到法庭上或者调查中，这个想法也令人深感不安。有一个很能说明情况的案例：六岁的埃莉·巴特勒被她的父亲本·巴特勒杀害。在审判中，埃莉的母亲詹妮弗·格雷支持了她的丈夫。没有人理解她为什么会站在他一边，在两次不同的审判中都包庇了他，为他撒谎。

我将要谈一谈这个案例，谈一谈在法律系统中认识到情感操纵的重要性，比如詹妮弗·格雷和去世前的埃莉·巴特勒，她们两个都遭受了情感操纵和暴力。还要谈一谈这种虐待在审判中可能产生的影响。

本·巴特勒

本·巴特勒被判在女儿只有几周大的时候对她进行了残暴的殴打，致使她头骨骨折，因此他和孩子母亲理所当然地被剥夺了抚养权。

巴特勒似乎感到耻辱，而不是悔恨，他决心要挑战这个判决，重新取得监护权。这可能并不是因为他是一个慈爱的父亲，而是由于他有很强的操纵欲，必须赢得他与健康服务中心和法院的斗争。而他确实赢了。他玩弄司法系统和专业人士于股掌之间，以至于他们撤销了对他的定罪，把孩子交还给他抚养，并明确地表示他的品格不应沾有任何污点，他是司法冤案的受害者。他清楚他侥幸逃脱了，他的妻子也很清楚。

殴打发生后，不到一岁的埃莉被交给了祖父母来照顾。这个小女孩只认和他们在一起的生活，但尽管如此，她还是回到了她的父母身边。

起初，巴特勒打赢官司的时候，他看起来像一个英雄，一个被司法系统冤枉的人，一个排除万难只为夺回孩子抚养权而奋斗的人。巴特勒重夺了他的地位——还不止这些。他和伴侣詹妮弗也就是埃莉的母亲，一起出现在电视节目中，讲述他的胜利，还有鞭策他奋斗了五年的不公正。不过，就在那次胜利后不到十二个月，小埃莉死了，巴特勒再一次殴打了她，她死于头部的致命伤害。

这起令人震惊的凶杀案牵动了全国人民的心灵和良知：巴特勒杀害埃莉的审判被广泛地报道。他对自己第二次击败司法系统的能力充满了信心，自己为自己进行了辩护。在场的人告诉我，他把法庭当作了个人舞台。他表现得像一位节目主持人，他似乎沉浸于充满对抗性的诉讼之中，也陶醉在胜利和夺回控制权的那种诱惑中。他告诉陪审团，他是不公正的牺牲品，他受到司法系统的迫害。

巴特勒似乎是一个自恋、令人极度不快的人。一旦你意识到并接受这一点，危险就更容易察觉了，他会杀了埃莉也就不足为奇了。所以为什么没能早一点发现呢？如果可以的话，小埃莉或许还活着。

埃莉两次遭到毒打时，詹妮弗·格雷已经嫁给了巴特勒，并且和他生活在一起，但两次都不在现场。然而，她确实在帮助巴特勒尽力掩盖殴打的事实，还作为共同被告在谋杀审判的法庭上站在他的一边。她不愿意陈述不利于他的证词，而是描绘了一幅他们在一块儿的图景——经过一番姗姗来迟的查核之后，被发现全都是谎言。

这不是一件亲密伴侣谋杀案，但它可能会是——格雷的风险相当高。对埃莉的殴打发生在暴力的情感操纵背景下，巴特勒经历了八个阶段。甚至在第一次伤害埃莉之前，他就已经处于八个阶段时间轴的第一阶段了，因为他有因殴打被判刑的前科，包括家庭暴力和随意地攻击他人。耐人寻味的是，他和詹妮弗·格雷的关系开始得非常迅速。他们在一家小酒馆相识，不到八个星期她就怀孕了。在二审中出现的家庭暴力和情感操纵的证据也表明他处于第三阶段。即使面对强有力的反面证据，格雷还是不承认有虐待行为。她支持他的说法，即他是一个好父亲，他并不暴力，即使他们的女儿死在他的手上。

人们提出疑问：一个母亲到底为什么会有这样的行为？这是一个合理的问题，应当在两次审判中都加以更为严肃的考虑。尽管我下面对情况的分析可能会令人不忍卒读，但重要的是要看到埃莉的母亲身陷的困境。我并没有试图为她辩护——根本不是这样——但我确实考虑到了巴特勒的操纵和暴力所造成的极其恶劣的、令人崩溃的影响，使得家里的每一个人都面临严重伤害的风险。

*

法庭上出示的证据表明，通过格雷和埃莉所遭受的暴力，情感操纵达到了骇人听闻的程度。短信、日记和网络搜索都说明了这种虐待的存在。以下是法庭上披露的，在埃莉被杀害之前，格雷独自一个人时在互联网搜索引擎上键入的三条信息：

我的丈夫是一个恶棍，他打我，还说我又丑又胖，无时无刻不在伤害我。

我真希望我死了，他伤害我至深，我无路可逃。再也没有人真的在乎我了。

迫切需要神奇的咒语来阻止他伤害我，让他后悔。

格雷显然感到孤独无依、绝望无助。她甚至沦落到要搜索神奇的咒语来试图改变状况的地步了，这也意味着她被隔绝在其他那些更为常见的救助系统之外。情感操纵故意地孤立受害者，往往会切断联系，不让他们接受外界的影响和帮助。

我读了格雷和巴特勒之间数以百计的短信往来，巴特勒还以为这些都被删光了。并不需要高超的司法鉴定技巧就能看出其中的残酷无情。格雷在法庭上说，这些短信不是恐吓，只是他表达自己的一种方式。明白无疑的是这些短信类型的一致性。巴特勒自始至终都在恐吓、辱骂和控制；格雷自始至终都在道歉、安抚和绝望。这些短信不是简单的争吵：它们显示出残酷的支配和服从的模式。这数以百计的短信的庞大数量表明，它们不是莫名其妙的吵架，而是这段关系维系的方式。

我选择了一些短信来佐证我的观点。它们并不是最糟糕的：我特意选择它们来展示一遍又一遍的重复的短信类型。

巴特勒：带着埃莉到大街上待着吧。你不会回来这里的……我要废了你，婊子。

格雷：我浑身发抖，哭个不停。你太可恶了。我不是在唠叨。你变得太可怕了，让人难以忍受……我真的在努力表现给你所有好的一面，你想要的那一面。

格雷被迫到大街上待着，有时候和刚蹒跚学步的埃莉一起，因为她惹恼了巴特勒；有时候会整夜地给关在外面。这些短信说明了她在尽力安抚他。他已经操纵了法庭，让他们以为他是一个模范父亲，而格雷也亲眼看到了他在这个过程中发挥的巨大作用。他已经向她证明了，他可以打败这个司法系统，他可以赢得抚养权之战。第一次审判之后，媒体把他描绘成一个英雄，人人都站在他这一边。在某种程度上，通过恳求和安抚他，她可能会觉得她在设法保证自己和孩子的安全。短信和互联网搜索都是有关殴打和伤害的，而埃莉死后被发现有陈旧的创伤性骨折。

格雷在互联网上的搜索：外伤引起的左侧头部巨大肿块——头部起肿块的症状和护理。

巴特勒：我回来的时候你就死定了，你个渣渣。

格雷：我现在就告诉你，我在听你的。这种事不会经常发生的，本。请别这样离开我。求你回来。

在这一点上，人们或许会问，她为什么不直接离开呢？但是我们也要问一问，如果他这么讨厌她，对她感到腻烦，他为什么不离开呢？他——一个确实有能力离开的人，也并没有生活在恐惧之中——为什么不离开呢？这是因为他的侮辱和恐吓并不是想摆脱她，它更像是把她套牢在他身边的一个手段。

巴特勒：要么取消你的理发（预约），要么把你的娃一起带去，反正我不会照看的。给我滚你妈的臭婊子。

乍一看这些短信，格雷似乎可以带着孩子去某个安全的地方——不管怎么说，她为什么非要他来照看孩子呢？我们需要对此进行更多的解读。利用儿童的后果往往是可怕的，抚养权听证会可能会把孩子逼到一个危险的境地，而这一点似乎只有受害者意识到了。巴特勒已经赢得了最艰难的一场抚养权听证会。格雷一直站在他这一边，安抚他，很有可能是为了至少在一定程度上保护她和孩子的安全。她恐怕很害怕他会杀了她或者孩子。显然，事实正是如此。由于格雷在第一次审判中为他作证，并且撒了谎，她在以后的听证会上所说的任何证词都会受到质疑。她可能真的很担心他会取得抚养权。她走投无路了。这只是操纵之网的复杂拼图的一小块儿。但正如我在第一章所讨论过的，我们不应当就去假设，情感操纵和家庭暴力的受害者在类似情境下的行为不同于任何理性的人。

格雷：我甚至没有什么想法……我希望你能明白，我没想要让你难堪。我穿成这样是为了带孩子外出。你出来的时候我就不会这么穿。

巴特勒：你他妈的让我看起来什么样子，你死吧，你个婊子，我气到发疯，你这个十足的婊子。

这些短信跟我们在罗恩和萨达身上所看到的类似。巴特勒让格雷对他在公众面前的感受、对他心目中被人看见的样子负责，还让她不仅对她自己的行为也要对别人的行为负责。她要对任何有损他自尊和地位的事情负责。

巴特勒：该做家务了。整个厨房、卫生间、墙壁、地板，最后是卧室。

格雷：好的，没问题。

巴特勒：先打扫楼上的厕所，然后是你的房间。我们不在一块儿，要打扫完，不然我就干翻你，婊子。

巴特勒命令格雷打扫房子。家庭暴力通常集中在典型的女性承担的角色或者对女性的期待上，类似于做家务、照料幼儿、恪守妇德或者满足性欲上。在这个例子中，如果她没这么做，或者没做到他满意，就会有暴力的威胁。而我们知道她经常遭到殴打和伤害。

格雷：这很美，很性感，也很棒，然后你用头撞我，就好像我不是一个女人。第二次我照你说的做了。你又让我喝多了。

巴特勒：给你最后一次机会，如果你做错了，你就到大街上去，好好反省。

这一短信揭示了可能存在的性暴力：格雷试图扮演某种特别的情色幻想，当她做错的时候，巴特勒一头撞到了她的脸上。她还说他让她喝多了。在情感操纵中，怂恿、操纵或强迫受害者饮酒或者服用非法药物，这并不罕见。这会让受害者变得脆弱不堪，不仅仅是有碍他们的健康，还影响到了人们对他们行为举止的看法：比如，如果邻居或者其他人看到他们喝醉了或者喝高了，这会显得他们像是很糟糕的父母。这还能极大地操纵他们的行为。我曾经见过有证据表明是受害者被迫吞下毒品或者酒精而死亡的案例。

萨达也在日记中谈到了罗恩的性行为。她提到她必须把性幻想展示出来，这让她不安，尤其她正处于产后恢复的时候。

在下面的短信中，格雷住院了，病得很厉害。她没办法离开医院，回家照料孩子。巴特勒对此大发雷霆：他并不想照看孩子。他毫不在乎她的痛苦，他既没有同情心，也没有同理心。

格雷：我在医院里，我的心都碎了，被你给毁了。我两天里只睡了半个小时。我肿得更厉害了，下巴张不开。感染已经在我脸上扩散开了。我在打点滴。我不能吞咽，我的气道肿了。

巴特勒：你绝对逃不掉的。把孩子扔给我。所以这次你又别想回家了。什么母亲啊。我的天，我很高兴，因为你不会再犯了。再见吧，你让人丢脸，我希望你知道一切都结束了。你没人要了。

巴特勒：要是哪一天你又让我失望了，要是这个清单没有完成，或者哪一天的日记没有写，我就会永远地把家搬走。这会给你带来一个非常非常要命的结局，不过你不会在乎，这就是你为什么不长记性的原因。要是你母亲再惹是生非，要是你再跟我说奇奇怪怪的话，我就会狠狠地揍你一顿。要么让我看到你可以成为我想要的人，要么你就等着灭顶之灾吧。

巴特勒威胁说，要是格雷的母亲惹是生非，他就要揍她。他又一次要她为别人的行为负责。

同样地，他也提到了格雷必须遵守的日常规矩。有很多清单要遵守，并且格雷必须写一份他能看到的日记。刻板规矩在这里出现了。在那些日记里，格雷可能会讲述一段完美的关系，还有巴特勒有多么好，如果以后她离开他的话，这将可以为他所用。这些都会成为他在任何法庭听证会上或其他想要赢的斗争中可以使用的证据。它们会推翻她可能提出的虐待指控。一些有操纵欲的人说过，他们会特意地维护虚假的社交媒体页面，只为了让他们的关系看起来“完美”。

在情感操纵的情形里，唯一真实或者重要的日记是那些操纵者看不到或者不知晓的日记。在萨达的案例中，有这样一本日记——就是我读的那一本。巴特勒多半认为，他和格雷之间的短信一旦被删除就永远无法恢复。他错了，我正在读。

巴特勒赢得了战斗，让埃莉重回他的监护和控制之中的那一天，就是他向格雷展示他权力有多大的一天。他的傲慢得到了满足，他认为自己是不可战胜的。更重要的是，他向埃莉和格雷传递了一个信息，那就是他比整个系统、警察和法院都要强大。如果你感到害怕，警察和法院可能是你唯一的逃生路径，而在这个案件中，这条路径已经对格雷完全切断了。当他再次殴打埃莉，导致这个小女孩死亡时，格雷或许是一个吓坏了的女人，但她同时是一个不相信警察、法院和社会服务机构可以打败施暴者的人。

在整个审判过程中，格雷一直在为巴特勒说话，每个人都把她当成能想象得到的最糟糕的母亲。许多人说她应该保护埃莉。讽刺的是，至少在某些方面，她可能认为自己是在保护。

刑事司法系统迫使格雷永远不能说出有关巴特勒的真相，这使得案子的情况变得更加复杂。在法庭上，她作为共同被告坐在他的身旁。不单单是他的近在咫尺吓坏了她，她或许还相信他能够第二次战胜这个系统，而一旦他做到了，她就必须回到他那里。如果她在法庭上不忠诚，如果她违背了忠诚法则，他就会实施报复，而她十分清楚他的报复可以多么危险。巴特勒在为自己辩护时很是装腔作势、傲慢自大，就好像人人都在照他的规则玩，这会强化那种习惯性的恐惧。

保护格雷不受巴特勒的伤害并不是与她站在一边，也不是同情她，而是创造一个环境，让她有更大的可能提供和揭露可以给他定罪的证据。

格雷与暴力相联系的蛛丝马迹，其他人是看不见的。可悲的是，在这种情况下，要想她公开说出真相的可能性微乎其微。格雷需要巴特勒以外的保护；她需要与他彻底地分开；她需要确信他会一败涂地。我说这些并不是为了给格雷辩护。我说这些是为了说明情感操纵是如何运作的，以及整个系统是如何实际上帮助了巴特勒来控制他的妻子和孩子的。这个系统未能减少恐惧；它显示出对威胁的不了解，反而增加了恐惧。那个法庭是巴特勒感到游刃有余的地方，甚至备受鼓舞。格雷待在她不愿意待的地方，做着她不愿意做的事情。这就使得权利的天平很大程度上倾向了巴特勒之手。结果，巴特勒输了，他和格雷都被判有罪。

这个系统两次都未能有效地对情感操纵做出反应。情感操纵的证据就在那里，在埃莉被杀害前就存在了。从某方面来说，巴特勒的操纵和暴力并没有得到重视，或者说没有被察觉。他的行为模式和风险之间并没有联系。这就是为什么理解情感操纵和家庭暴力的动机是如此重要的原因。

审判并不会提点我们该去关注什么，它们只会呈现理想化的、看似合理的叙事，只为了赢得一场对抗性的较量。为了防止未来的死亡，我们需要去看一看其他的流程，那些能更好地揭示我们需要什么样的程序。

家庭暴力审查

最近有一项很重要的革新是家庭暴力审查（DHR）。这是由若干机构联合进行的独立审查，针对可能是由家庭的虐待、暴力或忽视所导致的突然死亡。作为2004年颁布的《家庭暴力、犯罪和受害者法案》（the Domestic Violence，Crime and Victims Act）的一部分，自2011年4月13日起，地方政府就有了进行这些审查的法定要求。在内政部为实施这些审查制定的指导意见中，有一项是从受害者的角度来看待事情，并且让家属也参与到这个流程里来。这使得那些进行审查的人有了更多的能力去探索真相，而不需要依靠辩方的陈述、向警方报告的内容以及犯罪者的立场。

我曾在本书中数次提及弗兰克·马兰和他的慈善组织“致命家庭暴力善后游说团体”，这是因为他们在引入家庭暴力审查中起到的核心作用。弗兰克的妹妹茱莉亚·彭伯顿和她的儿子威尔被害一案是英格兰和威尔士第一次非官方的家庭暴力审查的主题：彭伯顿审查是公开可查的，而非匿名的。2008年，也就是在谋杀发生后的五年所做的审查，为如今我们的审查以及公众和专业人士可获取的知识铺平了道路。从他们开始，已经发布了约八百份审查报告。

我主要负责并撰写了其中的一些审查报告，在某种程度上，每一位主审都有他们自己的方法。有些人比其他人更关注受害者，但如果没有这些审查，就很难开展八个阶段时间轴的研究。在多数情况下，对于一段关系的历史以及受害者和凶手生活的经历，这些审查都提供了关键的细节。正是通过对这些故事的讲述，模式和危险的迹象得以揭示，并且模式是如此显而易见，我们再也不能否认它们。我们需要了解现实，从而保护未来的受害者，并且揭露迄今为止我们以为风险不高的行为和模式——如果存在风险的话。

通过更好的信息收集，大量的资讯变得公开可查——一部分经由死亡审查而来，一部分则来自一些个人项目，比如“统计死亡女性”网站。还有一些开展的运动，它们增加了量刑的权利，引入了新的立法，并且为记者制定了行为守则。八个阶段时间轴也是这项工作的一部分，还有所有的由各地专业人士和研究者所做的工作。我们正在改变对此的共识：我们已经确定，家庭暴力和凶杀不只是人们吵架和发脾气；它们有一种可识别的司法鉴定的模式，就像连环杀手和杀人狂魔一样。是时候考虑把操纵和施暴者视为威胁了，我们应当郑重以待。

在与失去亲人的家庭一起工作的过程中，我一遍又一遍地听到的最悲伤的话是“我真希望我们早点知道”。知识就是力量。


后记
最后的话

我女儿遇到过一个有操纵欲的自恋狂。她还非常年轻，很快就和朋友以及家人隔绝了。我眼睁睁地看着她从一个开朗、上进的人变成了确诊的抑郁症患者，遭受了严重的心理创伤，丧失了动力。她失去了所有的朋友，离开了大学，失去了工作和住处。她想要为他辩护，和每个人都吵翻了。

数不清有多少次，她在凌晨哭着给我打电话，然后我会去大街上接穿着睡衣的她：有时候带着伤，有时候只是提心吊胆的样子。我还记得有一天晚上驱车五十英里去接她。警方经常接到报警，她被列为有遭受严重伤害可能的高风险人士。这已经持续了两年。

任何人都可能落入情感操纵的陷阱。我之所以分享这个故事，是因为这很重要，它表明我不是生活在象牙塔之中，事不关己地给出建议。它与我休戚相关，而我则发现自己鞭长莫及。尽管我是这一领域的专家，但个人却处于不断升级的高风险暴力案例的中心。这是一次发人深思的经历。她是我的女儿，我想要保护她；我想要她离开他；我也想要他受到惩罚——这是任何父母都会有的那种人之常情。但我太了解情感操纵了，所以我意识到，不可能仅仅因为我想要，就能指望得偿所愿。这更可能是一场持久战。

这段时间里，我不得不重新调整我和女儿的关系：不再是简单的亲子关系，我可以让她做这做那；我需要始终如一、稳当可靠并且值得信赖，样样与他相反。我必须和气、坚强并且百般包容。我不得不勉为其难，比如我沮丧了、生气了，或者想哭的时候都不能表现出来。这都是为了用上我仅存的影响力，好保证女儿的安全，并在时机成熟的时候提供一条后退之路。有时候我就好像是救命稻草，特别是，我是唯一想要紧紧地抓住她的人。这并不是说其他人不在乎，他们确实在乎，但他们感到沮丧，他们认为自己无力帮助她、影响她，也不能阻止他。

出人意料的是，究竟有多少影响力可以在隐约之间维持下去。就像恐惧一样，影响力以不可思议的方式发挥作用。仅仅因为一个人没有如你所愿地离开施暴者，并不意味着你没有影响力。影响力不会是专断的、有条件的“否则就怎样”，它就像是攻击施暴者恶意操纵的抗体，会削弱他们的力量。我也强烈地意识到，唯一能绝对保证女儿安全的就是那个对她施加暴力的人。他可以决定是否或者何时伤害她。他可以决定是否停止。她一心一意围绕着他转，只关注他想要什么，这是完全可以理解的。

好消息是如今她已经走出困境。而不出所料的则是，他试图让她回去，不过她忍住了——她想要反抗。她有了新的生活、新的自信，还有新的朋友。

在那两年里，对我女儿暴力相加的人并没有遭到质疑，并且他基本上没有感觉到来自警方的压力：似乎他不必承担任何后果。就像文森特和德温一样，他可能因此相信社会是默许他的所作所为的。此处有一个很明显的例子：有一天，我和女儿一起坐在车子里，她接到了他从警方拘留室打来的电话。他是因为另外一件不相干的事而被捕的，我清楚地听到了吼叫声和威胁声。我能从女儿那苍白、满是泪水的脸上看到她凄惨无助的恐惧之感。他能从警局的一间拘留室里打出充满侮辱和威胁的电话，这表明了他的自信——当局以及其他了解情况的人不会找他麻烦，也不会批评他。

我们的社会只要稍加努力，就能改变对此的共识，并且让这些有操纵欲的人认识到他们的行为是不可接受的。我们都需要指出这种行为。正如我在研究中发现，这些人对他们的伴侣和孩子，对受害者的家庭，对他们自己的家庭，对他们的下一个受害者，以及任何可能妨碍他们的人，都充满了威胁。这不是私事，也不完全是警方的事。停止为施暴者那些操纵和以自我为中心的模式提供借口和理由，符合我们所有人的利益。识别出有操纵欲的人，是把他们可能造成的危害降低到最小程度的一大步，但他们中的大多数人还不为警方所注意。我们必须小心，在我们的媒体、法庭、政治和社会生活中，无论他们是谁，我们在任何层面都不能与他们站在一起。这么做只会纵容他们。

只要共识开始改变，实践也会随之改变。事情已经开始向前发展了。在英国，如今情感操纵已经是一种刑事犯罪。我们对它在凶杀案中所起的作用有了更多的了解，人们也更容易认识到它，以及它与风险的相关性。警察、缓刑监督官员、心理学家、精神病学家、社会工作者和其他专业人士都开始更好地识别它。如果有人被控制、跟踪或暴力对待，无论他们是谁，都可以求助于服务机构，比以往任何时候都更能获得保障，得到支持、理解和救助。

幸运的是，并非所有的施暴者都经历了八个阶段凶杀时间轴。只有一小部分的人会走到杀人这一步，但已经有够多的人值得我们去关注了。大多数人会到达第三阶段，然后进入第四或第五阶段。有很多人在第五阶段突然转向，整个阶段就在另外一个受害者这里从第一阶段再次开始；或者他们恢复关系，受害者回到第三阶段。不过，回到第三阶段对受害者来说并非好事：他们的生活，还有被牵连的孩子的生活，都是受到限制的；他们往往感到焦虑、紧张而痛苦，遭受残酷的对待和伤害。

“凶杀时间轴”最积极也是最振奋的特点是，当事情不对劲的时候，它会醒目地显现，在每一个阶段都提供了阻止进程的机会。我在每个阶段都曾经见过踩下刹车的情况，即使在第八阶段的紧要关头。如果我们有决心和想象力，可以为每一个阶段都创造出干预措施。那些生活在情感操纵之中或与之共事的人将更容易想出新的策略。让我们不要忘记，许多专业人士也是受害者。

有确切的证据表明，家庭暴力或情感操纵的历史是一种风险征兆，预示了其他各种各样的犯罪。操纵行为并不总是局限于亲密关系。

最大的一个障碍是既视而不见，也拒不相信。当我们开始意识到操纵是危险的，当我们改变对此的认识，甚至开始对话，这将开启真正有力的变革。如果我们能把家庭凶杀案看成是不可接受的以及令人憎恶的，那么我们就不再会为它辩护了。

八个阶段的模式正在产生巨大的影响：它让我们可以推翻和挑战那些陈腐守旧的神话。我们有能力改变这一切。


译后记

他（她）们并不在我的朋友圈。

不单单是指书中提到的那些触目惊心的例子：在英国平均每周有两名女性为她们的伴侣所杀害，在美国平均每天有三名，在墨西哥平均每天大约有五名，而在南非大概平均每三小时就有一名女性被害……

这些都有点遥远。我想说的是，自从开始翻译英国法医犯罪学家（Forensic Crimindogist(1)）简·蒙克顿·史密斯的《致命爱人》之后，我忽然发现类似的、从前多少有点视而不见的新闻突兀地进入了视野。因为这些有关亲密家人的凶杀新闻几乎不在头条，也因为其主人公往往是某姓某名地隐去了真实身份，它们就好像没有那么触动。但它们确实存在，就发生在我们的生活中，并且每一次报道都有生命在逝去，无可挽回，也令人痛心。

这些事件、悲剧、灾难，有可能被阻止吗？他（她）们都不在我的朋友圈，我了解这些有意义吗？或者，就像作者本人偶尔也会为人质疑——是不是因为她从事这项工作，所以她过度紧张，乃至于草木皆兵了？

我们看起来正在进入一个普遍具有同理心的时代，每当惨绝人寰的案件发生，我们会体谅犯罪者窘迫的人生，觉得那人也是逼不得已的环境所造就的，有些则是出于一时冲动的激情谋杀。但在作者简·蒙克顿·史密斯看来，由于受害者的声音因为死亡而消失殆尽，我们往往因此不能洞见其中隐含的情感操纵，而真相本可以帮助我们避免悲剧。

在《致命爱人》一书中，简·蒙克顿·史密斯通过对四百多起亲密伴侣凶杀案的研究，发现凶手虽然不会像该隐一样有明显的记号，但大多数施暴者都有精神病态般的控制欲，并且大多数犯罪存在一定的模式，其实是有迹可循的。这也意味着，如果我们能够早一些识别这些迹象，惨案本可以被制止。她提出了凶杀的八个阶段时间轴，在每一个阶段都有明晰的指征来帮助我们判断是否已经不知不觉地陷入了某种情感操纵的困境。

这八个阶段的特征不仅仅可以帮助警方或者法律等专业人士判断案情，它像一本实用手册，也可以用来保护生活中的我们。比如，在第一阶段对情感操纵历史的追踪中，“渣男”伦尼是如何在酒吧里搭讪玛西的：他怎样使用话术来试探，同时相当轻松地获得了对话的主导权，决定了女孩喝多少、可以坐在哪里，又在不经意间就定了下一次约会……他行使诱骗的话语普通得令人心惊。又比如在第二阶段“旋风般的承诺”中提到的对“一见钟情”的警惕：“人们倾向于迅速地进入一段关系的主要缘由，是因为他们觉得自己坠入了爱河。感情越激烈、越缠绵，爱情就降临得越迅疾。”然而，过于迅疾的感情，往往预示着一段亲密关系中的不正常，“速度”有时候正是情感操纵者实施控制的帮凶。还有第三阶段中对家庭里刻板规矩的识别，可以帮助我们更早地敲响警钟。无论在哪个阶段，在简·蒙克顿·史密斯看来，我们都有机会踩下刹车。

感谢我的中学同学黄霈萱，她是一名优秀的律师，多年来一直往来国内外生活、工作，对我遇到的疑难问题，尤其是准确地翻译法律术语给予了很大的帮助。也要谢谢苏格兰姑娘李茜茜（Francesca Leiper），解决了一些我百思不得其解的难点。我们都觉得翻译很有意思，也很有意义。在翻译中，我莽撞地把曼彻斯特大学教授多巴什的名字看成了日文“土桥”（Dobashi），并且在搜索图像的时候还觉得他的确有点像东方人，幸得他耐心回邮件解疑，并且告诉我他的名字恰与一种捷克斯洛伐克的巧克力蛋糕同名，这算是翻译中的趣事。还要谢谢上海译文的编辑们，正是张吉人老师对非虚构图书出版的志趣和眼光，以及责编范炜炜细致的工作，让这本书的中文版得以面世。

在对《致命爱人》的翻译收尾的时候，我刚好看到了艺术家冈萨雷斯-托雷斯（Felix Gonzalez-Torres）在1990年创作的作品《无题/死于枪击》（Untitled/Death by Gun）。冈萨雷斯将美国一周内死于枪杀的四百六十人的头像印刷在一张海报中，堆放在美术馆内任人取走。那么多的普通人，那么多的名姓，那么多的人生，就全包括在那薄薄一页纸中了……既轻，又重。我不禁想到，当我们对世界怀有善意的时候，也不可忘记“恶”随时有可能发生。我们都要学会保护自己。



(1)　法医犯罪学家的工作重点是研究犯罪心理、确定犯罪动机。他们通常在犯罪现场协调调查，通过收集物证、研究犯罪概况来了解犯罪的行为。
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谨以本书献给

所有未侦破的暴力犯罪的

受害人

把尊重和爱献给他们

他们永不该被遗忘

为他们追求正义的努力也应永不放弃


作者的话

和以前一样，这本书之所以能够和读者见面，我们要衷心感谢许多人：

——我们聪明又有洞察力的编辑丽莎·德鲁，她总是随叫随到；

——我们的代理人和朋友杰伊·亚克顿，他影响了我们的写作生涯以及与之相关的所有方面；

——安·亨尼根，她是我们那本《心理神探》的英勇无畏、坚定不移的研究工作协调员，正是有赖她我们才掌握了我们应该掌握的相关信息；

——凯瑟琳·约翰斯顿·拉姆斯兰德博士，她本人也是一位卓有成就的作家。她为我们研究了本书中所述的各个案件，并在约翰进行心理分析的时候，扮演了地方执法机关的角色；

——杰克·克里希维奇，丽莎的助理，他让我们不偏离正题，并把我们撰写的各个片段组织成了一个整体；

——马丁·费多，多产的著名作家、学者、犯罪学家，现在也是我们的良师诤友。他对本书中讲述的“开膛手杰克”案件作出了卓越的贡献，让我们对这个案件有了更好的把握。同时，他还给了我们许多好的建议；

——马克·W·法尔兹尼，新泽西州立警察厅的档案管理员，他在“林德伯格绑架案”上给了我们巨大的、宝贵的帮助；

——莱昂纳德·里贝罗，秋河市历史学家，他在“伯登”案件上的帮助同样宝贵，他提供了照片，而且还帮助我们审阅了有关“伯登”案件的那个章节；

——唐纳德·朗贝罗，同样也是“开膛手杰克”案件最为著名的专家之一，我们对他那本出色的著作和深刻的个人洞察表示诚挚的谢意；

——保罗·卡德鲁奇，以及高田学校的其他老师、教员和居民。高田学校的前身就是林德伯格在新泽西州霍普维尔的庄园。他们非常热情地接待我们，并带着我们参观了这所学校；

——约翰·罗斯，苏格兰场著名的“黑色博物馆”，也就是犯罪博物馆的馆长；作家克里斯·拉迪什、玛莎和萨利·麦克金夫妇以及马萨诸塞州秋河市丽兹·伯登旅馆的其他工作人员，他们都很体贴、很友善。

同时，我们还要像既往一样，感谢

——卡洛琳·C·奥尔谢克，没有她的帮助……嗯，大家都知道会怎么样。

约翰·道格拉斯、马克·奥尔谢克

2000年6月


我都对你说过多少次了，当你排除了所有其他不可能的东西，不论剩下了什么，而且不论剩下的东西看起来多么不合理，它必定就是真相！

——亚瑟·柯南·道尔爵士，《四签名》


前言

从最根本的层面上来说，犯罪学研究的是人们为什么会为其所为。也就是说，它研究的是人之品性。在历史上成千上万的、令人毛骨悚然的犯罪中，有一些刑事案件本身似乎就是有生命的。不论时间如何流逝，它们都持续激发着大众的想象，催生着大众的恐惧。这些案件中的任何之一以及围绕着它们的各种故事都深深地触动了人们的心灵，这或许是因为它们涉及各种人的品性，或许是因为犯罪行为的惨无人道，或许是因为人们总是在怀疑正义是否得到了实现，或许是因为在这些案件中根本就没有抓到任何罪犯这样一个令人极度不安的事实。无论如何，相关案件一直都是令人着魔、令人困惑的谜，并且触及我们作为人是如何看待自身以及我们与社会的关系这样一个核心问题。

本书中描述的每一个案件长久以来都极具争议。但是各个案件之间又都有一些共通的基本事实，正是这些基本事实使我们可以将这些案件联系在一起。总体上来说，它们展示了人在极度压力下的行为，以及人们不可避免地要对之做出的是善还是恶、是无辜还是有罪、是符合预期还是出人意料的评论。

通过分析这些案件，我们希望说明现代的行为侧写和刑事侦查分析方法的应用、好处以及局限。位处弗吉尼亚州匡迪格市（Quantico）的联邦调查局研究院（FBI Academy）的全国暴力犯罪分析中心（National Center for the Analysis of Violent Crime）正实践着这些方法。这个中心下属的实际从事行为侧写和案件咨询的业务部门的名称已经变化多次。在1995年我退休之前担任该部门的负责人期间，这里被称作侦查支持组（ISU）。有时候，在确定一个无名罪犯的身份上，我们历尽千辛万苦；有时候，我们只能断定罪犯一定不会是谁；有时候，我们根本就做不到任何一点。但是我们已经极大地提高了从行为学角度来解释法医证据的能力。如果这个学科在本书中提到的那些早期案件发生的时候已经存在，我相信，我们可能已经破了案，并且已将罪犯绳之以法。

我们将目光集中在几个主题之上，我们以前几本著作的读者肯定会很熟悉它们。主题之一就是动机：为什么某个人决定做某事，以及我们是如何确定这一点的。主题之二是罪犯的演化和发展：如果事前没有任何行为征兆以及某个特定的起催化作用的刺激，你是不会早上一睁开眼睛就犯下本书中提及的任何一种罪行的。主题之三是犯罪后行为：一个犯下严重罪行的人会作出何种行为和反应呢？我们会评估所有这些因素。

还是直截了当吧：我们是否能够“破解”这些令专家们棘手，困惑了十几年、几十年甚至一个多世纪（就其中两个案件而言）的案件中的任何一个呢？

坦白地说，我们没有把握。

我们要做的是，以与过去有所不同的方式来考察每个案件。我们将以当我还是联邦调查局的行为侧写师和侦查分析家的时候所采用的方式来考察、审视每一个案件。我们将利用犯罪和犯罪现场证据来查明我们应当调查哪类人。然后，我们会评估相关主体——那些被怀疑、被指控或被判犯有相关罪行的人——来看看他们是否契合我们的分析。

在对围绕这些案件进行再审视的大量理论努力中，作者们倾向于先确定他们自己是如何看待这些案件的，然后再利用相关证据来证明他们的观点。接着他们就竭力质疑那些与之相对的看法。正如读者在阅读本书的时候将会清楚地看到的，这一现象的几个例证如下：

——为什么不会是玛丽·凯利的丈夫，在玛丽离开他以后，杀死了她的朋友，以恐吓她、让她回到自己身边；并且当她拒绝回来时，一并连她也杀了，然后就将相关罪行全推到一个纯属虚构的开膛手杰克身上？

——为什么不会是艾玛·伯登秘密返回，潜入家里，然后杀死了她的父母？

——为什么不会是帕特茜·拉姆齐一怒之下杀死了她女儿，原因是她发现女儿遭到自己的丈夫猥亵？而约翰·拉姆齐为什么就不会是一个猥亵犯呢？

尽管绝对没有任何证据来支持这些假设，尽管所有三个案件中都进行了详细的性格调查，事实对某些“分析家”来说变得几乎是无关紧要的。

“事情可能就是这样发生的”，这对于某些理论家来说已经足够了。但是，对我们而言，这远远不够。当证据之间存在矛盾，或者对同一组事实有不同的说法，我们就姑且先承认它们，然后再看看我们应如何处理。不论我们作出了什么结论或者未能作出什么结论，我们都将让证据引导我们，而不是我们来引导证据。

准备好了吗？那我们现在就开始吧。
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木梯溯源

赎金的踪迹

嫌疑人终于出现

公开审判

赎金

索要赎金的信件

目击证人和耳闻证人

凿子

壁橱门背后的电话号码

梅杰斯迪克公寓

标号十六的扶手

综合分析

到底谁是真凶？

第四章　黄道十二宫

作恶一次就够了！

情人街

“我报告发生了一起双重谋杀案”

伯丽爱沙湖

出租车司机

一宗可能是黄道十二宫所为的案件

写给媒体的一封信

“最好的讽刺喜剧”

尾声

第五章　美国梦／美国噩梦

“黑色大丽花”

劳伦西亚·本姆本尼克

“波士顿勒人魔”

第六章　琼贝妮特·拉姆齐谋杀案

1996年12月25日至26日

酒窖

从绑架案到谋杀案

尸检

证据

他们是什么样的人？

全球播放

我加入案件的侦查

与拉姆齐夫妇见面

与警方会面

警探们

案件的发展

各种各样的可能性

罗·斯密特的假设

眩晕枪理论

勒索信

犯罪后的行为

大陪审团

遗留的问题

总结

第七章　现状透视


第一章
开膛手杰克

在连环杀人犯的黑暗世界中，有一个爆炸中心：与连环杀人犯有关的整个历史和所有讨论都发端于这个爆炸中心。

根据现代标准，在1888年8月到11月之间如鬼魅一般出没在伦敦东区狭暗街道的那个“捕猎者”，根本就没有什么值得大书特书的。令人悲伤的是，这个捕猎者的无数后继者（我和我的同事不得不捕猎他们），以致命的更高效率谋害了更多的生命，并且他们在谋害生命时所展现出来的创造力令人觉得更为可憎。但是，没有任何一桩案件像开膛手杰克那样抓住了公众的心，并且长久以来都使公众着魔。开膛手杰克：来自白教堂区（Whitechapel）的谋杀犯，丧尽天良的、残暴的、无名的、无动机的魔鬼的化身。

为什么偏偏这个案件会这样呢？为什么偏偏他（尽管有些人一直坚持认为此人是名女性）会这样呢？这有几个理由。理由之一，其犯下的罪行，也就是最后加剧到完全毁尸的一系列致命刺伤行为，集中发生在一个很小的地理区域内，专门针对某一特定类型的被害人。理由之二，尽管过去英国和欧洲大陆也发生过某些孤立的与性有关的谋杀案，但这是维多利亚时代的人们第一次面对或者说在情感上必须面对的一种现象。此外，当时的社会改革运动如火如荼，新生的、充满活力的、直言不讳的新闻界渴望人们关注伦敦东区那可怖的生活状况。所有这些因素都促使“开膛手杰克案”成为历史上最著名的刑事犯罪案之一。

尽管这些凶杀行为一直都比其他凶杀行为更令人着魔，甚至在我们这个似乎永无止境的“犯罪的世纪”中还是如此，然而，正如我们将会看到的，它们之所以如此，往往都是由于人们的错误印象。尽管这些行为野蛮暴虐，但是它们确实是夏洛克·福尔摩斯时代的一个真实之谜——当时正处于浪漫的维多利亚时代的鼎盛期，伦敦街头到处都是煤气灯，伦敦的雾也总在那里缥缈旋绕，尽管这些谋杀行为发生之地几乎与维多利亚时代的辉煌没有丝毫的实际关系，并且每一宗谋杀案都发生在没有雾的晚上。那些夜晚中只有一个夜晚是在下雨。实际上，在开膛手杰克让绝望的伦敦东区弥漫着恐怖气氛的同时，位于时髦而舒适的伦敦西区的莱森戏院（Lyceum Theatre）正上演着一出根据罗伯特·路易斯·史蒂文森的《化身博士》改编的情节剧，观众为该剧之紧张刺激而如痴如醉。这两个事件，其中一个奇特、安全，而另一个则是恐怖的真实，让许多人第一次意识到所谓的普通人或正常人也有将内在之恶外化的可能性。

尽管当时东西两区警方花费了大量的人力物力，并且随后一百一十多年中有无数“开膛手杰克研究者”作出了无尽的努力，这些罪行一直都未被侦破，直到今天围绕着它们的团团谜云还让我们棘手不堪（尽管我们相信，如果让我们现在来处理这个案件的话，我们可以迅速地侦破该案）。人们揣测出来的某些嫌疑人及其可能的动机极度“有趣”，完全超出了普通的连环杀人犯的范围，嫌疑人不仅包括皇家医生，而且包括女王的两个直系男继承人。

这个案件会具有持久吸引力的另一个同样重要的原因是，无名罪犯（我们这个行业称之为UNSUB）获得了一个摄人心魄的、令人恐惧的名字——开膛手杰克。尽管在这里又被提及，我仍要特别说明的是，这种身份并不是罪犯自己给自己加上的。

但是，不论人们的误解或我们要作的限定如何，我们必须承认，开膛手杰克确实创造了一个连环杀人犯的神话和邪恶的原型。

作为一个刑事侦查分析家和联邦调查局第一个全职的侧写师，我经常思考开膛手杰克的身份问题。但是直到1988年，也即白教堂连环谋杀案的一百周年，我才真正像我研究由某个地方执法机构提交到匡迪格市的侦查支持组的案件一样，来研究这个案件。

当时是要拍一个题为《开膛手杰克的神秘身份》的两小时电视节目，这个节目预定在当年10月份在洛杉矶市现场直播，由英国演员、作家兼导演皮特·乌斯迪诺夫主持，中间还穿插着伦敦的犯罪现场和苏格兰场（即伦敦的都市警察部队总部）的专家们的意见。当时制片人来找我，希望我参加这个节目，并且希望我能够勾勒出这个杀手的行为特征。我认为值得一试，这有如下几个原因。首先，我认为这个行为分析对于训练新警员来说肯定是有益的；其次，即使谋杀案已经过去了一个世纪，我也很难抵御与历史上最著名的谋杀犯一较高下的诱惑；最后，由于整个事件已经过去了一个世纪，因此，除了我自己可能在全国的电视台上出丑之外（我很早就已经不再惧怕这一点了），不大可能有什么其他的负面后果。与我每天都在处理的大量“真实”案件不同，在这个案件中，即使我铸下错误或把错误的信息提供给了警方，也没有哪个人会因此丧命。现在，已经十几年过去了，我依然相信我当年的分析是正确的，只是我对之作了一点重要而有趣的补充，在后文中读者将会看到。

我当时是按照工作中的实际做法来给我将要做的犯罪侧写列出提要的：

无名罪犯：开膛手阿卡·杰克

连环谋杀案

英国伦敦

1888年

NCAVC：谋杀（刑事侦查分析）

联邦调查局和其他政府机关一样，特别喜欢用缩写。上面最后出现的NCAVC，指的是“全国暴力犯罪分析中心”。这个中心是1985年在联邦调查局学院（FBI Academy）内设立的。它包括但不限于BSU（行为科学组，负责教学和研究）、ISU（侦查支持组，负责实际的案件咨询、侧写和形式调查分析），以及VICAP（暴力犯罪追捕计划，这是一个拥有许多罪犯信息的计算机数据库）。我担任侦查支持组的组长期间，我所在的小组和其他一些机构，比如HRT（人质解救队）都是重大事件反应大队（CIRG）的一部分。1995年退休之后，我当时所在的侦查支持组一度被并入了另外一个大队，也就是CASCU（儿童绑架和连环犯罪组）。总之，以上这些介绍是为了给读者一个概念。

我以侦查支持组所有成员告诫美国和世界各地的警察和执法机构的方式（我们每天都必须和他们打交道）告诫制片人：我们只能根据提供给我们的信息尽量做出最好的分析。我们今天已经掌握的许多工具，比如指纹、DNA和其他血液标记以及大范围犯罪现场照片，1888年都还不存在，因此我在分析时只能不采用这些工具。但是，正如现在所做的那样，我首先从犯罪的已知事实开始。

就像大多数连环谋杀案一样，这个案件被害人多、线索复杂、头绪繁多。因此，首先看看这个案件的详细描述是非常有益的，正如当我们从一个寻求我们帮助的执法机关那里接到这个案件时会做的那样。我们将讲述相关细节（对杀手行为分析来说重要的任何信息），并在决定过程当中适时地对每个因素进行分析。这样，我们就对分析决定是如何做出的以及它们的依据有一定的了解。在我们提出我们的分析之时，你应当已经拥有了理解我所作出的选择和结论的某些背景和视角。这样，我们就可以将这个过程应用到本书后面的所有其他案件上去。犯罪侧写师对发生了什么越有了解，他或她就越能指出到底是谁又是为什么犯下了相关罪行。

不论何时，只要我们就一系列未侦破的犯罪案件为某个地方执法机构提供行为分析和战术帮助时，我们都会要求该机构提供一张地图，上面应标明各个犯罪现场，并且对每个现场的情形都作一番描述。在这个案件中，地理位置尤为重要，因为它精确地限定了罪犯选择被害人的类型，以及在此种环境中什么样的罪犯才会感到得心应手。

“无底深渊”

我一直都强调了解被害人和犯罪的社会环境的重要性。如果对维多利亚时代最后几十年中的伦敦东区，特别是白教堂和斯皮多菲尔兹一带的生活环境一无所知的话，你就无法理解这个案件。1902年夏天，冒险小说家杰克·伦敦在这里生活了几个星期之后，将之描绘成“无底深渊”。杰克·伦敦就这段生活经历写成的散文作品《无底深渊中的人们》，就像同年出版的《野性的呼唤》一样，立即成为经典之作。尽管书中描述的是1902年的生活条件与状况，但是与1888年并没有什么两样。

伦敦东区的最东端、伦敦塔和伦敦港的北边、邻接白教堂大街和白教堂路的区域，对于那些有幸居住在伦敦这个大都会的其他地方的人来说，是个陌生、偏远而又令人害怕的所在。尽管从伦敦市中心到这里，如果乘马车或火车的话，路程很短，但这片地区却如狄更斯所描述的那样：拥塞不堪，集中了各种车间、血汗工厂(1)和屠宰场。当时的伦敦，是西方世界的真正中心，当时的英国也被称为世界上最富裕的、经济最发达的“日不落”帝国。但贫穷的伦敦佬是这片地区的最主要景观，同时越来越多的外来移民（主要是那些来自东欧、躲避迫害和屠杀的犹太人）不断地涌入伦敦港区。这些移民操着陌生的语言，保留着独特的习惯，对非犹太人谨慎小心。他们中的许多人，像他们的同胞一样，加入了以砖巷为中心的缝纫和皮毛业。更经常地被人称为“衬裙巷”的米德尔塞克斯大街，成了熙熙攘攘的犹太产品及文化的“星期天市场”。

在白教堂地区，几乎没有什么技术工作，疾病肆虐。那些有幸有居住之所的人们，拥挤在肮脏的、粗糙不堪的蜗居之中，相互之间没有任何隐私可言。其余的人，估计大约占伦敦东区九十万人口的10%，过着有一天没一天的生活：他们住在大街上，住在阴暗可怖的公共济贫院之中，或者住在数以百计的污秽不堪的“下等旅馆”之中——这些旅馆每张床位每晚收费大约四便士，还必须预付。

人称“玻莉”的妓女玛丽·安·尼科尔斯是当时白教堂地区一千二百名妓女中的一员，这个数据是伦敦都市警察局的统计的。她身高五英尺二英寸，四十五岁，已经缺了五颗牙齿。许多像尼科尔斯这样的妇女，都不是心甘情愿当妓女的。她们（往往还有她们的家庭）的生活是如此悲惨，以致只有玩一玩这样的低俗把戏，才可能有吃有住，而不至于饱尝饥饿，零落在黑暗而危险的街头。此外，这些妇女还长期酗酒，以图将她们的绝望处境抛诸脑后。我们所看到的是一个处在社会绝对边缘的群落。

玻莉·尼科尔斯是五个孩子的母亲，经历了一段狂风暴雨般的婚姻，因为她无法放弃酒精，婚姻最终破裂。而她自己则解释说，之所以无法放弃酒精，是因为丈夫总是花心不改。她丈夫获得了孩子的监护权。1888年8月31日，星期五，在凌晨一点钟刚过的时候，玻莉正想偷偷溜进花丁街的一个下等旅馆中，她在这个旅馆中已经居住了大约一周了。上个月的大部分时间中，她都与四名妇女共同挤在另外一家低级旅馆的房间——那家旅馆在一个街区之外的斯罗尔街。但是今天，她没有四便士的床位费，因为早些时候她将挣来的钱全部用来在“煎锅酒馆”喝酒了——这个酒馆坐落在与砖巷交叉的一个街区上。

旅馆住宿管家说她不付钱就不能留在那里。玻莉告诉管家，不要将她的床位给任何其他人，并且醉醺醺地说：“我马上就有钱付房费了。你看看我的帽子多么漂亮呀！”很明显，这顶帽子是一个客人买给她的，这使得她觉得自己更加迷人了。

大约凌晨两点半的时候，她遇见了朋友艾伦·贺兰德，也叫艾米莉。在伦敦东区，一个人有几个名字这是很稀松平常的事。贺兰德以前曾和玻莉共同住在斯罗尔街上的那个旅馆里，她出来是要看一场大火。对那些太穷无法消受得起其他娱乐的人们来说，这是一种常见的消遣。她后来对警方说，玻莉当时已经醉得不行了，倚在墙上才能站得住。

艾伦催促她回到斯罗尔街去，但是玻莉坦白道：“我今天三次都挣到了我的房钱，但是都花了。我不会出去太久的，很快就回来了。”接着她就步履蹒跚地向花丁街走去。

这是人们最后一次看到活着的玻莉·尼科尔斯。

那天早上大约三点四十分，两个马车夫，查尔斯·A·科洛斯和罗伯特·保罗，正在距白教堂路上的伦敦医院大约一个街区的巴克斯路上走着准备上班。这时科洛斯看到街对面的一个马厩门口似乎有一块防水帆布，于是他走近去看看这块帆布是否还能派上什么用场。但是当他走过去之后，才发现这是一具女尸，眼睛还圆睁着，双手在身体两侧，裙子一直掀到腰上，双腿微微张开。尸体旁边是一顶黑色的、天鹅绒帽檐的草帽。

科洛斯把罗伯特·保罗叫过来。他用手碰了碰这个妇女的脸，还有一丝温度，因此他认为她可能还活着。他仔细倾听，心里想着或许他还能听到她的微弱心跳。但是科洛斯摸了摸她的手，已经冰凉了。他想，她已经死了。于是他们俩去找警察。

他们在附近的汉伯里街上看到都市警察乔纳斯·弥曾巡警正在巡逻，于是将刚才看到的告诉了他。弥曾立即和他们一起回到巴克斯路，他们看到巡警约翰·内尔也已经发现这具女尸了。内尔用他的灯笼招呼另外一个路过的警察过来，他是巡警约翰·塞纳。内尔叫塞纳去找里斯·拉尔夫·鲁埃林医生，他是距那里最近的执业医生。然后内尔又叫弥曾去叫一辆救护车：当时的救护车也就是那种能容纳一个担架的马车。

塞纳叫醒了鲁埃林医生，医生随后就到了现场，立即对被害人进行了检查。这个时候，两个屠夫，亨利·汤姆金斯和詹姆斯·马姆福特也出现在了现场，但是他们俩到底是碰巧刚刚到了现场，还是在塞纳被叫到现场之前就来到了现场则不清楚。鲁埃林医生发现被害人喉咙上有严重的割裂伤，但是尸体上几乎没有什么血迹。早上四点还差十分的时候，他宣布这个妇女已经死亡，并估计说，由于大腿还有一定温度，因此死亡可能发生在此前三十分钟——她是当场被杀死的。尸体被运到旧蒙塔格街道济贫院医务所的停尸房里。当巡官约翰·斯布拉特林大约在早上四点三十到达的时候，现场已经围满了人群，发生谋杀案的消息开始在白教堂地区悄悄传开。斯布拉特林告诉其他警察搜索现场并封锁该地区，然后到停尸房去找鲁埃林医生，共同对尸体的状况进行正式记录。

在停尸房，斯布拉特林发现了一个更为令人不安的事实，他事先根本就没有预料到“常见”的妓女谋杀案会这样。尽管严格说起来，她的妓女身份还未被确认，因为还没有对之进行鉴定。然而，相关情况以及她这么一大早就在街上游荡这一事实都强烈地表明她是一个妓女。不幸的是，以前和现在一样，谋杀妓女并不鲜见，但往往只是为了抢劫或者某个客人认为自己被传染了某种疾病而报复。当尸体上的衣服被剥离时，斯布拉特林可以清楚地看到，除了脖子上的伤口之外，尸体的腹部也被切开了，大肠历历在目。

第二天，鲁埃林医生返回停尸房，进行了一次完整的尸检。他注意到，尸体脸上和脖子上有瘀伤，并且脖子上有一个环形切口，这个切口将所有连接椎骨的组织和主血管都完全切断了。这样深的切口似乎是用一把长而锋利的匕首切出来的。鲁埃林认为，杀手至少有一定的解剖知识，并且，鲁埃林医生从尸体脖子上有一个大拇指造成的瘀伤推断，杀手可能是个左撇子。

行为线索

今天，以维多利亚时代的侦查者们没有的知识和经验来审查这个案件（这个案件发生几年后才出现了指纹侦查技术），我们已经从创伤形态找到了一些行为线索了。尸体脸上的严重瘀伤是“闪电式”突然袭击所致。也就是说，罪犯试图在被害人作出反抗之前，迅速而出人意料地制服被害人。这反过来又表明，罪犯对自己没有信心，对他控制被害人的能力没有信心，同时对他以言辞说服被害人到他想去的地方的能力也没有信心——这是一个自信心不够强的罪犯，与认为自己能够轻易制服女性的罪犯不同。正如我们将会看到的，这些又给了我们更多的有关罪犯个性和心理状态的线索。

脖子上的瘀伤表明，罪犯试图使被害人窒息，进一步使被害人失去反抗的力量。然后，我们来看看她身上的许多刺伤，这表明罪犯当时处在疯狂的愤怒状态，并且通常说来，也表明罪犯通过这样的方式发泄了性压抑。在被罪犯突然袭击之后，被害人脸上没有什么其他重大伤痕，这让我相信，罪犯并不认识被害人。如果攻击是更加具体地针对某个人的话，我认为，被害人脸上肯定会有更多的伤痕，因为对于罪犯来说，她的脸可能更能代表她这个人。就像犯罪侧写和行为分析中的其他任何东西一样，这并不是一条一成不变的规则，这我们在下一章中将看到；但是在犯罪动机主要是为了体会权力感和控制欲的案件中（罪犯在生活的其他方面是无法体会此种权力和控制的，我认为这个案件中的罪犯正是如此），罪犯攻击被害人的脸是一种常见现象。

然后我们再来看看绕了被害人脖子一圈的那个极深的切口。在我看来，这也是很清楚的：罪犯试图切下被害人的头颅。读过我们以前出版的相关书籍的读者一定知道，我们对杀人犯和其他的性罪犯的分类方法之一是：确定他们是条理型的、无条理型的，还是混合型的——也就是两种情况都有。我认为，一个试图切下被害人头颅的杀人犯，特别是在大街上这样一个对他来说极危险的地方，是一个“头脑不清醒的”罪犯。被害人小腹部被切开，大肠都露出来了，这种状况更进一步地证实了我的推断。这并不意味着罪犯无法正常地形成其犯罪意图，也不意味着有计划的罪犯都是正常的、融合于社会之中的个人。但是，这确实告诉我，罪犯的动机和幻想是如此狂乱，以至于影响了他的正常思维，甚至也影响了他干净利落地犯罪的能力。这个罪犯是一个既憎恨妇女又对妇女的身体有一种奇怪而变态的好奇心的人，我只能说他是精神错乱的。

在说到这里的时候，有一点需要说明。在我看来，所有的杀人犯和性罪犯，都有某种程度的精神疾病。从名称上看，你就无法想象他们以这样的方式故意谋害了另外一个人的生命，但同时却又是精神健康的。然而，这一点非常重要，尽管你可能有精神疾病，但是这并不意味着：（a）你不知道是与非之间的界限；（b）你没有能力根据社会规则来行事（不一定是在思想上，而主要是在行为上）。这是麦克诺登原则（M'Naghten Rule）的核心所在，这个原则是英国确定刑事责任的最早的法定标准，在白教堂连环谋杀案发生的半个多世纪前，这个原则就已经生效了，并且这个原则也是我们今天确定罪犯是否精神错乱的基础。该规则得自丹尼尔·麦克诺登，他企图谋杀当时的英国首相罗伯特·皮尔爵士，后者是伦敦都市警察部队的创始人。

因此，尽管某个人可能有精神疾病，但他还是要承担刑事责任：此种人犯罪是因为他们想犯罪，而不是他们不得不犯罪。某些精神病学家将这种问题称为性格障碍，在我看来，这样说是再准确不过了。

但是，是否有罪犯真的不知道他们自己所做的是错误的呢？是的，有一些确实如此，并且根据我的经验、此种罪犯倾向于有妄想症或充满幻觉。但是我们往往都可以很容易将此类人辨认出来，而且，因为他们是如此的紊乱而“疯狂”，这使我们往往很快就能抓获他们。这里的白教堂谋杀案凶手是不是这样一种人呢？他是否已经越过了性格障碍的界限，到了完全疯狂的地步呢？在作出这样的判断之前，我们需要更多的证据。

被害人穿了好几层衣服，因为她没有家，必须这样。她仅有的其他一些个人财产是一把梳子、一方手帕以及一面破镜子。但是，在她的衬裙上，警察注意到朗伯斯济贫院的洗衣标签。通过排除法，警方确定被害人是玛丽·安娜或者玻莉·尼科尔斯，尽管开始时确认她身份的努力都失败了，这或许是因为她的肢体遭了毁损之故。最后，玛丽·安娜·蒙克认出了她，蒙克曾经和被害人一起住在朗伯斯济贫院。1888年9月6日，她被埋葬在位于艾塞克斯(2)的小伊尔福特的伦敦市公墓贫民墓区中。

类型犯罪？

当时根本就没有什么办法破案。苏格兰场的警察局长唐纳德·萨塞兰·斯文森承认，警探们都手足无措：“罪犯如此暴力却看不出什么动机，也没有发现丝毫的证据，不论是直接证据还是间接证据。”事实上，斯文森和他的同僚们只是不明白罪犯的动机而已，因为他们此前根本就没有见过这种犯罪。然而，尽管缺乏对此类犯罪的经验，掌管刑事调查局（Criminal Investigation Department，CID）的都市警察局助理警监罗伯特·安德森博士和刑事调查局副警长梅尔维尔·莱斯利·麦克诺登都认为，罪犯是一个色情狂。

然而，尼科尔斯谋杀案可能与伦敦东区早些时候发生的另一起妓女谋杀案有关。没有人能够断定是否如此。实际上，直到今天，我们也无法断定两个案件之间是否有关联。

玛莎·塔伯拉姆，又叫艾玛·特纳，是仓库管理员亨利·塔伯拉姆的妻子，亨利已经离开了她。在他们分手之后，她有一阵没一阵地和威廉·特纳在一起生活了几年。威廉·特纳，尽管学过木匠活，却是个街头小贩。这就是为什么她有两个姓。和玻莉·尼科尔斯一样，因为玛莎过度酗酒，两个丈夫都先后离开了她。

1888年8月6日傍晚，银行停业日，玛莎和她的朋友玛丽·安娜·康纳利（当地人又叫她玻莉·波尔）一起出去。康纳利后来证实，她们俩到过几个酒馆，包括双酿酒馆。在那里，她们俩被著名的英国近卫步兵第一团的两个士兵看中。后来，他们一起又到了其他几家酒馆，包括白教堂路上的白天鹅酒馆，最后在大约夜里十一点四十五分的时候分手。波尔和其中一个士兵到天使巷靠着一堵墙站着进行了性交。她看到玛莎到乔治场去，或许目的和他们俩一样。

第二天凌晨大约三点三十分，出租车司机艾尔弗雷德·克劳回到了他在乔治场最东端的公寓，他看到似乎有什么东西遗失在第一层的楼梯平台上了。大约一小时二十分钟之后，另外一个房客、码头工人约翰·桑德斯·里福斯下楼时发现那是一具尸体。

提墨西·吉林医生在早上约五点三十的时候为警方检查了尸体，推测说这个约四十岁的妇女死在大约两个小时之前，或者是在克劳注意到她之后不久死亡的。被害人身上总共有三十九处刺伤，胸部、小腹和外阴是受攻击的主要目标。就使用的攻击武器来看，大部分伤痕都没有什么值得注意的。但胸骨中央上的一处伤除外，似乎是一把匕首或者刺刀扎出来的。这表明，罪犯可能就是傍晚和玛莎在一起的那个士兵。

同一个月内连续有两桩谋杀案都没有破获，苏格兰场也感到紧张不安。但是除了那些认识这两个被害人中任何一个的人们之外，伦敦还是如常，甚至东区也并没有注意到这一切。无论如何，妓女是社会的弃儿，尽管这两宗谋杀案都非常凶残，并且似乎没有什么明确的动机，但是这似乎不是普通人应当过多关心的事情。

但是9月8日早上，一切都发生了变化，并且在某种意义上，整个犯罪学此后都被改写了。

安妮·查普曼

马上就要到早上六点了，在度过了一个不平静的夜晚之后，车夫约翰·戴维斯起床了。他离开自己和妻子及三个儿子居住了大约两个星期的、位于汉伯里大街二十九号的公寓。公寓在三楼。戴维斯下楼到公寓外上厕所。在后门楼梯的左边，他突然看到一具尸体。一名妇女仰面躺在楼梯和公寓楼院子的篱笆之间。她的衣服被拉到头上，下腹部完全裂开，大肠不仅看得见而且被扯出来了，搭在她的左肩膀上。其他居民和过路人很快都聚了过来。戴维斯和其他几个人一起去找警察。一个名叫亨利·霍兰德的人在几个街区之外的斯皮多菲尔兹市场找到了一个巡警，但是这名巡警却告诉他，他不能离开那里。这只不过是那时执法部门死板程序的一个例子而已，此种死板程序无数次阻碍了将罪犯交付正义审判的努力。

到现场的第一个高级警官是巡官约瑟夫·钱德勒。当时他正在商业街警察局执勤，突然看到人们都向汉伯里大街涌去。当他知道发生了什么之后，就马上冲到了谋杀案现场，将尸体覆盖起来，并立即派人找乔治·巴格斯特·菲利普斯医生，他是犯罪现场所在的H区的外科警医。菲利普斯检查了这具惨遭屠戮、似乎被罪犯以宗教仪式处理了的尸体。在调查过程当中，他描述了他所看到的惨景：

左臂被放在了左胸上。大腿曲起，脚板踩在地上，膝盖往外翻。脸肿起来了，歪向右侧。舌头伸到牙齿外，但是还没有超出嘴唇。舌头很明显肿得不行。牙齿非常完好，直到第一颗臼齿都是如此，上面和下面的牙齿都非常完整。尸体被严重毁损……喉咙被深深地切开，切口是锯齿状的，绕了脖子一圈……在发现尸体的那个院子和另外一个院子之间的木栅栏上，死者的头部靠近之处，血迹斑斑。

菲利普斯继续描述说，全部创伤似乎都是用一把锋利的、窄刃的匕首刺出来的，并且从尸体的内脏被取出来这一情况看，罪犯有一定的医学知识。他继续推断说，整个过程大约需要一个小时，尽管根据我所接触到的不那么熟练的连环杀手来看，我认为时间可能没有花那么长。就像在玻莉·尼科尔斯案中一样，现场没有搏斗的痕迹。很明显，罪犯也是突袭被害人，不等被害人做出反抗就已经完全制服她了。

苏格兰场H区的巡官弗里德里克·乔治·亚柏林得到了消息，并马上到达现场。亚柏林时年四十五岁，已经二次结婚（第一任妻子在结婚那年就死于肺结核），在警察圈里可是一个传奇人物，尽管有关他个人生活的细节是非常粗略的。他迅速从巡警升到巡佐，再到便衣警探和警探，然后到巡官。亚柏林此后将负责领导参加白教堂连环案件侦查的所有警探。

在等候亚柏林和苏格兰场的其他警官到来的过程中，巡官钱德勒全面搜索了犯罪现场。这名妇女的口袋被撕开了，里面有一些常用物品，如两把梳子、一块细棉布、里面装有两颗药丸的折起来的信封。大约两英尺远，他们发现了一块血迹斑斑的皮革围裙，屠宰工人、皮匠或者皮革工人穿的那种。由于这块围裙上面的血迹都不是新鲜血迹，因此它是否与谋杀案有关，这是非常值得怀疑的。由于当时没有确定血型的科学方法，甚至也没有确定到底是动物血还是人血的方法，因此现场出现血迹斑斑的衣服，实际可能来自当地无数屠宰场中的一个，也是完全说得过去的。然而，任何潜在的线索都有其“自己的价值”，而此处这个线索当然也有。

菲利普斯医生告诉调查员，他认为有三件个人物品是罪犯有意放在那里的：细棉布和梳子放在被害人的脚下，而信封则被放在了被害人的头上。两个四分之一便士的旧铜币也在尸体附近，尽管警方为了发现嫌疑人而没有披露这个细节。如果这个描述是准确的话，那么这就是罪犯有某种精神疾病和神志不稳定的又一例证了。我们经常发现无条理型的、混合型的罪犯都是如此：他们除了凶残地攻击被害人，还会有其他故意安排的、仪式化的举动，这些举动表明他们有控制或掌握犯罪现场或被害人的一些细微的组成部分的心理需要。

在我早期接触过的重大犯罪行为侧写案件之中，一个二十六岁的残疾儿童教师被谋杀了。这个教师自己也是残疾，她脊椎弯曲。当时，她是被勒死的：遭受了严重的殴打并遭受了性虐待，死在她与她父母共同居住的、位于纽约市布朗克斯区佩勒姆公园大街公寓的楼梯间顶部。她四肢张开，手腕和脚踝被罪犯用她自己的皮带和尼龙丝袜捆起来了。验尸员认定，在被捆之前她就已经死亡了。她是被罪犯用她的手提包背带勒死的。纽约市警察局的照片显示，现场血迹斑斑、惨不忍睹。而这就将罪犯的许多东西告诉我了。让我知道更多的是，她的乳头是在她死后被割下来然后再放在胸脯上的，梳子则被放在她的阴毛上，两个耳环很对称地放在了她头部两侧的地上。在如此没有条理的谋杀中，罪犯竟还能如此不由自主地进行这么奇怪的仪式般的活动，这告诉我，罪犯的精神问题很严重，而且时间很长了。罪犯将被害人的雨伞插到她的阴道里，这种性侵犯的方式又告诉我，这个人的性功能有问题。并且，尽管罪犯可能已经二十多岁了，但是他几乎还处在青春期之前或青春期早期的对女性身体的性幻想、性试验和性好奇之中。把这些因素同他极度反社会的敌意结合起来考虑，不难看出，我们要对付的将是一个极度危险的人。因此，当我们能够搜寻并最终抓捕到罪犯时，我感到非常满意。正如我所预测的，罪犯住在附近，处在半失业状态，没有汽车，甚至也没有什么有意义的工作，并且其有亲属在被害人所住的公寓楼内居住。

至少部分根据菲利普斯医生对汉伯里大街上的犯罪现场的描述来看，我认为警方要对付的正是一个类似的罪犯。但是，他们当时可能是无法认识到这一点的。尽管还没有获得所有证据，我已经开始分析认定这是一个非常不成熟的罪犯了。就像九十年后纽约市的那个杀人犯一样，他异常暴力、性不成熟、有性格缺陷。

菲利普斯医生命人将已辨认出来的尸体搬运到伊戈尔大街上的白教堂医务所停尸房内。下午他还进行了一次彻底的验尸，证实了他开始的一些想法，包括我们前面已经讨论过的脸部瘀伤。脖子上的切口表明，在她死后，谋杀犯企图将她脖子中的几根骨头切断。我认为，此种变态的解剖欲望，和前面提到的那宗谋杀案中的罪犯试图将尼科尔斯的头颅切下来的情形是一样的。

但是还不止这些。罪犯不仅将被害人的大肠完全从小腹中扯出来并将之搭在她的肩膀上，而且她的子宫、阴道的一半以及膀胱的大部分都已经不见了，这显然是被罪犯小心翼翼地切割下来的。死者体内没有发现这些器官。尽管如我们以前所说，街头妓女谋杀案并不鲜见，但是在死后还进行如此毁损，这对维多利亚时代的人来说，基本上还没有见过呢。

不幸的是，对我们来说却不是如此。我们现在所看到的不仅是一个疯狂的杀人犯，而且可能是一个收藏被害人器官作为纪念品的变态。从子宫和阴道被切走来看，我认为罪犯是一个既憎恨妇女又可能很害怕妇女的人。将被害人的内生殖器切走，罪犯实际上是在阉割她，将他认为的对他有性威胁的东西取走。再加上这里没有什么一般意义上的强奸证据，因此，有很强的理由认为罪犯确实是对妇女以及她们的性能力有极度的恐惧。

被害人的一个朋友、名叫阿米丽亚·帕尔默的洗衣女工认出了她，说她是安妮·查普曼。查普曼原名艾莉莎·安妮·史密斯，身高五英尺二英寸，褐色头发、蓝眼睛。在所有被害人当中，她是最悲惨的。尸体解剖表明，在将近五十岁时，她出现了营养不良的征兆，并且肺部和脑膜染上了慢性疾病，就算罪犯不将她杀死，她也将不久于人世了。她曾经嫁给约翰·查普曼，他靠为伦敦上流社会梅费尔地区的富裕人家做马车夫谋生。他们生了三个孩子，其中一个女儿幼年夭折，另外一个女儿则有身体残疾。这对于穷人来说简直就是雪上加霜。她的婚姻，就像玛莎·塔伯拉姆和玻莉·尼科尔斯的婚姻一样，据称是因为她酗酒而破碎的，但是从她丈夫约翰在四年之后死于肝硬化来看，婚姻破碎之过并非全在于她一个人。无论如何，她靠耍些骗人的小计谋过着日子，并且靠在大街上卖火柴、花和自己编织的物品赚些钱；而她在斯皮多菲尔兹市场附近卖淫所得的收入，比这还要少。在死之前，她住在多塞特大街上的克劳欣汉姆简易旅舍里。在那里，她因为脾气暴躁、经常和其他妓女吵架而臭名昭著。据称她还是一个狡猾的小偷，她的前夫至少有一次是因为她的偷窃行为而丢了一份在梅费尔地区的工作。

查普曼戴了三个廉价戒指，但当时却不在她手指上。一定是杀人犯或者其他某个亡命之徒把它们拿走了，要么是为了用它们换钱，要么是为了当作纪念品。

她在头天晚上的经历和玻莉·尼科尔斯的同样悲惨。下午还早的时候，她告诉朋友阿米丽亚·帕尔默说自己生病了，不准备干活了，但是还必须做些什么才付得起当晚的床位钱。克劳欣汉姆旅舍的另外一个住户看见她曾出现在厨房里，已经醉醺醺了，从口袋里拿出一个盒子取出两片药片服了下去。她把盒子扔在地上，盒子摔成碎片。这时，她把剩下的药片放在地板上一个已经破破烂烂的信封里。当晚，也就是9月7日（星期五）凌晨直到9月8日（星期六）她都一直在喝酒，然后大约在凌晨一点三十五分的时候返回旅舍。这时旅舍的夜间看守人约翰·伊万斯要她付四便士的床位钱。

她答道：“我没有。我身体虚弱，生病了，一直住在医务所里面。”但是，就像尼科尔斯一样，她补充道：“不要把我的床位租出去，我马上就会回来的。”然后，她就上楼对副经理提墨西·多拿万重复了一遍，恳求他让她先赊账，住一晚上。多拿万拒绝了，把她架出屋外，让她出去把床位钱挣来再说。她离开的时候，还大声对伊万斯说：“我马上就回来，布鲁米。告诉提姆给我留着床位。”当晚据称见过查普曼喝醉酒的所有目击证人可能都搞错了，她确实已经病得不轻了，但尸体解剖发现她体内几乎没有什么酒精。

从这时开始，人们的叙述就有些混乱了。有个人说，在斯皮多菲尔兹市场对面的十铃酒馆凌晨五点开张不久，看到她在里面，但是这个人似乎认错了人。伊丽莎白·达芮尔，也叫伊丽莎白·朗，在大约半个小时之后，看到一个妇女在汉伯里大街上，当时这个妇女正在和一位男子说话，她认为这个妇女就是安妮·查普曼。达芮尔说，这个男子看起来是个外国人，在东区所谓的外国人不过是对某个看起来像犹太人的居民的委婉称呼罢了。根据达芮尔的说法，这个男的问道：“你同意吗？”查普曼答道：“同意。”

住在汉伯里大街二十七号的年轻木匠阿尔伯特·卡多契说，他似乎听到隔壁二十九号的院子里面有激烈的打斗，并且有人大声呼喊：“不！”但是警察无法断定他所听到的到底是怎么一回事，并且就像这个案件中的其他许多事实一样，这一点一直也是含混不清。

在苏格兰场的巡官亚柏林和他的同僚们看来，结论是必然的。杀死安妮·查普曼的男子就是杀死玛丽·安娜·尼科尔斯的凶手。

伦敦东区弥漫在恐怖之中，有人在谋杀妇女，但是警方似乎束手无策。几乎什么事情都被联系在一起了。杀死尼科尔斯和查普曼的那个凶手是不是也杀死了玛莎·塔伯拉姆呢？起初，警方似乎认为很可能是和她在一起的那个士兵把她杀死的。但是如果在这么短的时间内又有另外两个谋杀案发生在附近，那么，玛莎案的凶手可能就是同一个人干的。当然，我在这里并不是说没有如下这种可能性：杀死玻莉·尼科尔斯的人实际上是在模仿玛莎·塔伯拉姆谋杀案。

而有些人甚至认为杀害玛莎并不是这个人第一次作案。1888年4月2日，另外一个妓女，名叫艾玛·伊丽莎白·史密斯，住在斯皮多菲尔兹，遭人抢劫、强奸，并且阴道内还被插入一个粗壮的物体，或许是一个瓶子。三天之后，她在伦敦医院死于腹膜炎。当时，警方认为她是被当地一个流氓帮派害的，但警方没有为之逮捕任何人。现在，在恐惧不安的居民看来，她不过是白教堂谋杀犯的热身活动的牺牲品而已。

众说纷纭的“皮革围裙”

突然间，遭人遗忘的伦敦东区进入了每个人的视野。新闻记者蜂拥而至，他们把东区居民描述成某个奇怪的外国种族。每个谋杀案的现场都成了“旅游胜地”。有人建议内政部悬赏提供杀手线索的人，但是内政部长拒绝了这个建议，他认为当地居民是如此的贫穷，他们很可能为了得到钱而提供一些虚假的消息，这反而会使得警方的工作变得更加困难。尽管他可能是受了地方报纸的影响，对这些报纸而言，玩弄事实以获得更加轰动性的故事是它们的生存之道，但他确实是遵守了内政部的政策。他的前任，受人尊敬的威廉·哈考特爵士规定，当发现悬赏会导致错误指控甚至会引发犯罪时，就不得悬赏。

东区谣言四起。检查过尸体的医生中，至少有一个医生说凶手有一定的医学或解剖知识。这是不是意味着凶手是一个邪恶的内科医生呢？伦敦医院及其医学院正好和玻莉·尼科尔斯被谋杀的地点面对面，中间隔着白教堂路。伦敦医院及其医学院是不是凶手的训练场和藏身处呢？可怜的东区人都是一些愤世嫉俗的、好猜疑的人，习惯于被人遗忘或者老是把事情往最坏的方面想。一个医务人员可能堕落成杀手，这显然还并不是不可想象的。

最盛行的猜测之一起于在安妮·查普曼尸体附近发现的皮革围裙。当警察开始询问白教堂地区的街头妓女时，最常听见的说法和一个恶霸式的皮条客有关。人们都称他为“皮革围裙”，因为他似乎总穿着一条皮革围裙，可能因为他是一个拖鞋匠。根据相关说法，皮革围裙经常出没在商业街附近，经常敲诈妇女，让她们交钱给他。他被描述成一个矮壮的男子，大约快四十岁或四十岁出头，黑头发、黑胡须、脖子非常粗。大街上的谣言都认为皮革围裙可能就是白教堂谋杀犯。

明显符合此种描述的人是一个名叫约翰·皮泽尔的犹太皮靴匠。曾经住在汉伯里大街的一个居民说，在9月8日凌晨他曾经看到他用一把匕首威胁一名妇女。皮泽尔打架很有名，也经常虐待妓女。在9月10日星期五早上，在穆尔伯里大街上的住所内，他被逮捕了。在他住所内发现了五把锋利的匕首。他被带到勒曼大街警察局，站在两排警察中间。一个女目击证人没有辨认出他。另外一个男目击证人则宣称，皮泽尔就是9月8日凌晨他看到的那个人，并且周围的人都把他叫做“皮革围裙”。皮泽尔对他所遭受的指控感到非常震惊，也非常愤怒，宣称他根本就不知道警方在说些什么。

尽管如此，他仍然可能就是杀人嫌疑犯，至少在几个小时内是如此。不久，对他的指控就土崩瓦解了。那个认为他就是那天早上威胁一名妇女的人，不能肯定停尸房内的安妮·查普曼就是那天早上遭皮泽尔威胁的那名妇女。警察调查了皮泽尔作出的在尼科尔斯和查普曼被谋杀的那些晚上他不在现场的辩解，并且证实他的话是完全真实的。一天半以后，他被释放了。

约翰·皮泽尔事例表明，我们必须谨慎从事。皮泽尔看起来确实很可能犯了这些罪行，并且他的许多表现特征也很符合相关情况，只是在警察调查了他的真实情况之后，他才被证明无罪。我为什么要在这里提这些呢？因为正如我们将要看到的，那些似乎可能是杀人犯的人，特别是那些很长时间后被怀疑为杀人犯的人，他们大多数都是因为符合此种间接证据而被怀疑的。我们还将进一步看到，有时候我们掌握的全部都是间接证据，但却足以判定相关嫌疑人有罪。这里需要记住的很重要的一点是：被我们怀疑为嫌疑犯的任何人，如果不像皮泽尔一样经过警方调查并被确认其不在现场的话，那么这个人就没有从我们这里得到“公平的审判”。当然，即使在这么多年以后的现在，也没有人能够完全记住这一点。但是，当你听到许多更为有趣的、更加奇特的说法时，记住这一点是很有必要的。

警察和新闻界共同努力，试图找出“真正的”皮革围裙，但是没有获得丝毫的成功，而对“白教堂魔鬼”身份的歇斯底里式的妄想还在继续蔓延着。

这个魔鬼到底为谁？一股很强的潜流在涌动着。移民到英国以逃避俄罗斯和东欧的迫害的犹太人，当时已经成了伦敦东区一股显著的力量。但是他们操着奇怪的语言，大体上都很自持，不爱交际，围绕着他们自己的社区打转，并且与异教徒，换句话说，也就是“真正的”英国人，保持着一种警觉的、不信任的距离。当你把以下两点结合起来时，即不论哪个群体成为某个地方的最新移民群体时都会遭到嫉恨，并且英格兰文化中有尽管柔和但却持续了近一千年的排犹传统，那么你马上就知道犹太人要成为现成的替罪羊了。还有两个额外的因素在作祟：不论证据如何不充分，但是相关证据都表明这个杀人犯要么在当地的牲畜屠宰场工作，要么从事鞋业或皮革业，而这几个行当中大部分人都是犹太移民。同样重要的是，没有人相信一个真正的英国人会做这么恐怖的事情，因此人们认为，显然这个杀人犯一定是来自非英语族群——也就是犹太人。

这么恐怖的事情到底有多严重呢？只是为了杀人而杀人，只是为了取走内脏而取走内脏，而不是为了抢劫，不是为了复仇，甚至也不是为了作出一种政治宣言？这是人们此前从未见过的。难道化身博士这个魔鬼人物已经逃离了莱森戏院的舞台，住在了白教堂地区？

色情杀人狂

1980年4月，我和行为科学组的同事罗伊·黑泽尔伍德在《联邦调查局执法公报》上发表了一篇题为《色情杀人狂》的文章。我们写道：

色情杀人非常独特，与施虐杀人不同，前者中杀人犯往往会切下被害人的乳房、子宫和外阴。此外，尽管总是存在一些例外，基本上来说有两类人会从事色情杀人。这些人可以被标记为条理型的非社会人格和无条理型的反社会人格。

我们现在已经不用非社会和反社会这样的术语了，因为这两个术语确实很难理解，也很难区分。但是说条理型的罪犯倾向于是那种与社会能进行良好交往的人，这是没有什么问题的。问题是此类人只在乎自己，一点也不尊重、不在乎任何其他人的利益。他懂得他罪行的后果，但却还犯下罪行，因为这让他们获得一种在生活的其他方面无法获得的满足感和力量感。尽管此种人深刻地感受到自己能力有限，但是在其内心中，此种感觉还会和另外一种同样强烈的宏大的成就感争斗，而此种宏大的成就感和其个人极其有限的现实成就几乎没有丝毫瓜葛。此种人会对其犯罪作出计划，并且也很聪明，往往在离其居住地或工作地一定距离的地方作案，并会采取相应手段，使得罪行在尽量长的时间内不被人发现（例如，隐藏被害人尸体）。

另一方面，无条理型罪犯是一种孤独者，觉得自己已被社会抛弃。他还不够老练，无法很有条理地、很有计划地犯罪，也不会想到将尸体隐藏起来。相关罪行，特别是早期的一些罪行，往往离其居住地或工作地不远，因为在这样的地方，他才感到踏实和熟悉。我们往往会发现条理型的罪犯会强奸被害人，但是无条理型的罪犯往往不会这样做。并且，正如我们此前指出的，条理型的罪犯会切割尸体，以表示对被害人的轻蔑或者不让他人认出被害人；而无条理型的罪犯对尸体的毁损可能不仅代表了他的恐惧，而且代表了他基本的性好奇：身体的外表下面到底是什么？

将这两种色情杀人狂联系起来的是，两种人都对相关罪行有一种强迫性妄想症，此种妄想症在犯罪之前很久就已经开始了。几乎在我们看到或研究过的每一桩色情杀人案中，此种妄想都始于犯罪之前。具体说来，当罪犯是一个无条理型的色情杀人狂时，情况往往是，被害人可能只是适时适地地在罪犯已经准备行动、准备将某个人强行拉入其妄想中的时候出现了而已。此种谋杀中很少使用枪，因为它给罪犯带来的身体上的、性心理上的满足感太小。更可能的是，罪犯用他的双手、刀、短棍或者某种钝器。如果罪犯还切下了被害人的器官作为纪念品的话，这往往意味着罪犯想完全控制被害人，即使在被害人死了以后。

“色情”这个词无法不让人联想起“性”，并且实际上性是此类犯罪中的一个核心要素。但是正如我们已经指出的，犯罪的动机以及犯罪所满足的心理需要，可以用三个词来概括：操纵、支配和控制。这种操纵、支配和控制让罪犯获得一种高度满足感，而这种满足感是罪犯从生活的任何其他方面都无法获得的。

那么，性因素是如何进入此种犯罪的呢？很明显，对于色情杀人狂而言，性处在他的脑海和他的有关力量与控制的妄想之中。或许解释这一点的最好方法是采用纽约县地区检察官办公室刑事犯罪小组主任、与强奸犯做斗争的最伟大英雄之一、我的朋友琳达·费尔斯坦提出的“强奸”定义。在目前正在进行的有关强奸到底是性犯罪还是暴力犯罪的讨论中，琳达提出，强奸就是一种以性为犯罪手段的暴力犯罪。尽管白教堂连环谋杀案中，我们所面对的不是强奸问题，但是这个概念还是很有助益的。

在我和罗伊·黑泽尔伍德于1980年写的那篇文章中，我们提出，色情杀人狂的人格在人生早期就开始逐步形成了，而后来的研究也没有提出什么理由让我们修正此种论断。此种罪犯之前可能会有一种能导向暴力的行为样式，通常都是偷窥或盗窃女士衣物的行为，此种行为能够弥补此类人无法以一种成熟的、有信心的方式与女士交往的缺憾。条理型的色情杀人狂在青春期就会变得极有侵略性，他似乎是在为自认为所遭受的不公和蔑视而向社会复仇。他在与权威交往上有困难，并且只要可能，他都极想控制其他人。

如果我是在今天来考察这些案件的话，在查普曼谋杀案中，我可能早已怀疑罪犯是一个色情杀人狂了，这对于我们最后确定嫌疑人范围是非常重要的。尽管这一系列的罪行大体上似乎是一个无条理型的色情杀人狂干的，相关情况表明罪犯的个性可能居于条理型和无条理型的色情杀人狂之间。

色情杀人狂在白教堂连环谋杀案之前就已经存在了吗？或许，尽管可能出于如此那样的原因，此种犯罪被误当作一种抢劫或报复杀人而被忽略了，特别是当肢体毁损极端严重时。并且，我们要记住，在维多利亚时代和工业革命之前，城市都要小得多，城市社区也更加具有同质性。我们怀疑，有关巫婆、狼人和吸血鬼（喝人血、食人肉在无条理型的色情杀人案中并非不常见的现象）可能都只是描述极端可怖的暴行的一种方法而已，在欧洲和早期的美洲的那种很小的、紧密的小城镇中，人们无法理解怎么有人会犯下此种罪恶。

双重谋杀

每天晚上，警方都增派数以百计的警察深入伦敦东区，试图将罪犯抓个正着。据称，他们当中还有一个人男扮女装。这是抓捕杀害过路陌生人的谋杀犯的为数不多的几个有效方法之一。如果被害人认识谋杀犯的话，警方可以追踪一系列个人关系，并可获得可靠的目击证人。如果谋杀犯是一个在犯罪活动中遵循一定行为样式的抢劫犯的话，那么偶然的目击证人或者告密者可能会让他现出原形。但是，由于此前没有碰到过此类谋杀案，最好的方法就是利用人力，以防止罪犯再次作恶；或者如果这失败了的话，也可以安排好机关，避免他逃走。

9月30日，星期天，凌晨约一点钟。卖珠宝卖了整个下午和晚上的商人路易斯·迪姆舒茨正在往伯纳大街上的国际工人教育俱乐部赶，这是一个由犹太移民中的社会主义者和知识分子创办的兄弟组织。他听到意第绪语和俄语歌声从俱乐部打开的窗户里悠扬地飘出来。当时他正驾驶着一驾小型马车。当他转离伯纳大街进入达特菲尔德大院的入口时，马突然停住不动，再也不肯往前挪步了。迪姆舒茨注意到大门上靠着一捆什么东西，于是他用赶马车的长鞭碰了碰。之后，他划亮了一根火柴，发现实际上是一个妇女，似乎喝得烂醉。晚上这个时候，这种现象在周围是很常见的。迪姆舒茨担心这个醉酒的妇女可能是他的妻子，于是赶紧下了马车，匆匆地走到俱乐部里去——他妻子在俱乐部里工作。当发现不是妻子之后，他就和其他几个俱乐部成员一起回来看个究竟。他们更仔细地观察了这个妇女，发现她的喉咙已经被割开了。他们中有两个人马上就去找警察了，在路上他们碰见另外一个熟人，爱德华·苏普纳。他当时正在和伯纳大街交叉的费尔克劳大街上的蜂窝俱乐部外和一个妇女搭讪，可能是一个妓女。然后他们三个人一起去找警察，他们在费尔克劳大街和格洛甫大街的拐角处找到了巡警亨利·兰姆。之后他们一起回到了现场。

兰姆派人把威廉·布莱克维尔医生找来。威廉医生在凌晨一点十六分时赶到，这是他自己表上的时间。他宣布她已经死了，并且死了不到二十分钟，这意味着大约就是在迪姆舒茨发现她时的几分钟前后死亡的。正是他走到俱乐部里去找妻子的时候，杀人犯借机逃走了。布莱克维尔医生认为，她是站着被杀死的，罪犯用她脖子上的丝绸方巾把她的头往后拉，喉咙被切开了。现场有许多血迹，与前面几起谋杀案不同的是，被害人手上遍布的伤痕表明，被害人曾经进行了抵抗。

一个名叫玛丽·马尔科姆的妇女是当地一个裁缝的妻子，她歇斯底里地说，被害人就是她的妹妹伊丽莎白·沃茨·斯多克斯，她是从她大腿上的蝰蛇咬伤来辨认的。她宣称自己此前就有一种妹妹会在那天晚上被人谋杀的不祥预感。

同一天早上一点三十分，也就是迪姆舒茨发现尸体的三十分钟之后，伦敦市警察局的巡警爱德华·华特金斯正在米特广场上的巡逻区内来回踱步，每踱一个回合大约要十二到十四分钟。他觉得广场空旷而安静。

你们可能已经注意到我说巡警华特金斯是市警察局而不是都市警察局的警员。当时的（包括今天的）伦敦也面临着今天的美国执法部门所一直面临的许多问题之一：管辖区重合。伦敦市是指一片一平方英里的地域，包括商业区和旧城区，建立在原来的罗马时代的定居点之上。伦敦市北起伦敦塔西边的泰晤士河，包括圣保罗大教堂、英格兰银行、皇家法庭和伦敦市政厅。它有自己的警察力量，独立于罗伯特·皮尔的都市警察局。在美国，这是一种很常见的现象。比弗利山和圣莫尼卡都有自己的警察力量，独立于洛杉矶市警察局和洛杉矶县警察局，尽管从地理上说这两个城市都完全处在洛杉矶地区之内。华盛顿特区的不同地方，分别由哥伦比亚特区都市警察局、美国公园警察局、美国首都警察局和联邦特工行政保护处等的警察巡逻。因此，谁做了什么，又是在什么时候，这都可能成为问题。当一个罪犯思量得不够“周到体贴”，竟然不完全在同一个管辖区内犯罪的话，那么这对警方来说真会是一个很棘手的挑战。

那个发生“双重谋杀”的晚上，伦敦警方已经面临这个问题了。

在凌晨一点四十到一点四十二之间，巡警詹姆斯·哈维正在白教堂路上他负责的巡逻区内巡逻。白教堂路是通往米特广场的三条道路之一，属于伦敦市警察局的管辖范围。他没有看到任何可疑的人，也没有听到任何可疑的声音。三分钟之后，巡警华特金斯开始在广场上又一次巡逻，这次是从另外一头开始。这时他发现南边的一个角落里有一具尸体。一名妇女仰面躺在一片血泊里。当华特金斯用灯笼照亮现场时，他发现这个妇女的喉咙被切开了，下身的衣服被扯到她的腰上，下腹部也被切开，大肠都被扯了出来。华特金斯跑到附近一个仓库去寻求帮助，然后跑回尸体所在的现场。响应华特金斯的支援请求的警官中有一个把乔治·威廉·斯奎拉医生找来，医生说这名妇女是在几分钟之前死亡的。在后面的十分钟内，他们派人把弗里德里克·戈登·布朗医生找来了，他是伦敦市警察局的外科警医。

布朗医生凌晨两点刚过就到了现场，随后就对尸体进行了仔细的检查。被害人右手的一根手指附近有一个顶针。大肠被扯到右肩上。子宫和两个肾脏都被切走了，在现场没有找到。被害人的脸部和右耳被严重毁损，似乎是故意以一种宗教仪式般的方式来毁损的，不像尸体的其他部分是被罪犯胡乱切割的。布朗医生断定，实际上这个妇女在受到攻击后转眼之间就已死亡了，因为左边的总颈动脉大出血了。肢体毁损都发生在她死亡之后。

格尔思顿大街上的“留言”

伦敦市警察局在整个区域严密布控，希望抓到凶手，因为他的踪迹可能还没有消失。凌晨二点二十分，都市警察局的巡警阿尔弗雷德·朗经过格尔思顿大街，这是他当晚第一次出来执勤。格尔思顿大街北起白教堂路，正好接到与伦敦市警察局管辖区之间的分界线米德尔塞克斯大街上。似乎没有什么异常动静。三十五分钟之后，情况就发生变化了。一块血迹斑斑的布，还湿着，躺在格尔思顿大街108-119号（一个被称作文特沃斯模范住宅楼的出租公寓）入口前的平地上。后来证明，这块布是米特广场上的被害人所穿的围裙的一部分，并且可能是这个案件中唯一一个有档案记载的实物证据。

在那块围裙布旁边的墙上，朗看见了用白粉笔写的一句话。根据他的记忆，这句话是“犹太人不会罪无应得（The Juwes are the men That Will not be Blamed for nothing）”。

其他警官则称，墙上的留言是“犹太人必将罪有应得（The Juwes are not The men That Will be Blamed for nothing）”。

之所以会出现此种不一致，是因为没有什么与后来被称作“格尔思顿大街留言”的这句话有关的证据保留下来。H区的警长、督察托马斯·阿诺德也到达了现场。墙上歪歪扭扭的留言让他感到非常震惊，他担心，不论它是否与凶手有关，都会进一步加剧已经被有关“皮革围裙”的谣言激起的反犹情绪了。于是，他派一个警察用湿海绵把它给擦了。其他人，特别是伦敦市警察局的警察，说马上就白天了，天亮之后可以先拍照，然后再把它擦了也不迟。警务专员查尔斯·沃伦爵士过了些时候也到达了现场，他肯定了阿诺德的命令。他认为，这句话是某个想将一切都归罪于犹太社会主义者的人留下的。在日出之前，这句话被擦掉了，当时大约是早上五点三十分。

三个星期之后，在一片指责声中——有的是针对他个人，有的则是指责都市警察局在这个案件上的处理失误——沃伦爵士只好辞职。

即使格尔思顿大街留言被保存下来，并且后来能够证实确实是凶手所写，这也没有太多证据价值。墙上的粉笔字与钢笔字或铅笔字不同，它们很难反映出一个人的笔迹，因此要将墙上的粉笔字和任何其他人的笔迹相对照，这几乎都是毫无意义的。从行为学的角度来说，它可能有一些价值，但是我认为大体上说来，只能说写这句话的人是情绪不稳的、反犹的，或者二者兼而有之。

然而，发现围裙的地点却是一个更为重要的线索，因为从行为学角度来看，我们可以合理地推断格尔思顿大街处在凶手两个重要地点之间的路线上，也就是发生谋杀案的米特广场和杀手不为人知的住所或者当晚藏身之所之间的那条路线。在这一点上我们必须再谨慎一些，因为正如苏格兰场在搜索罪犯的嫌疑行进路线时所指出的，不论罪犯是在什么地方把这块布遗失的，大街上的任何一条野狗都可能叼着这块布走上一百码什么的。但是，我还是有信心认为大体方向是不会错的。我们还应当指出的是，米特广场和伯纳大街之间只有十二分钟的步行路程，而当晚的第一个被害人就是在伯纳大街上发现的。

然而，即使这样，我们也不能否认阿诺德和沃伦作出的擦掉这句话的决定所带来的重大后果。他们的这种做法引发了这个案件中的诸多阴谋说法之一：共济会参与了谋杀。我们不妨就在这里说说这个阴谋论。

警察队伍中的大多数人都认为墙上的“犹太人（Juwes）”就是正确拼写的“犹太人（Jews）”的一种错别字。当时伦敦东区的人已经非常嫉恨犹太人了，并且怀疑他们与这些谋杀案有关。但是还有另外一种解释。根据一些人的说法，在共济会的秘密传统内，Juwes是指参加所罗门国王的神殿建设的三个石匠，他们是叛徒，谋杀了神殿的设计师及大石匠希拉姆·阿比夫。他们三个人的名字是朱伯拉（Jubela）、朱伯洛（Jubelo）和朱伯拉姆（Jubelum）。根据传统说法，他们三个，也即三朱伯（Juwes），遭受了各种严刑峻罚。并且，作为对他们的惩罚和对其他人的警告，他们的舌头被割下来了，大肠都被扯了出来，搭在他们的一个肩膀上。当然，这让人联想起白教堂连环谋杀案中各被害人所遭受的肢体毁损状况，特别是大肠被扯出来搭到肩膀上尤其让人作这样的联想。然而，尽管罪犯的行为令人发指，被害人的舌头却都没有被割下来，这本来应当也是具有相当的象征意义，因此也是很重要的。就大肠被扯出来搭到肩膀上看，由于此种毁损是如此严重，即使你将它和历史上任何一种类似的酷刑联系起来，也不会显得有多么离谱。

那些参加过这个案件侦查的人，包括沃伦和短期参加这个案件调查的罗伯特·安德森博士，都是共济会会员。人们提出的共济会参与了谋杀案的说法认为，这些谋杀案是共济会一个大阴谋的一部分，而通过将墙上的留言擦掉，沃伦实际上是在试图保护其他共济会会员，即使这会摧毁证据、阻碍调查，他还是命令这样做。当然，如果我们接受这种观点，认为这句话是一种警告的话，那么为什么沃伦要在其他人看到它之前就擦掉它呢？无论如何，这种逻辑推论过于零散，从刑事侦查分析角度来看，是没有太多可信度的。然而，必须指出的是，共济会阴谋的说法继续传播着，并且后来变得越来越有鼻子有眼的，最后这个说法甚至和另外一个早已提出来的认为皇族卷入其中的说法扯上了牵强附会的关系。

总而言之，我倾向于同意伦敦警方的看法：这句涂鸦留言不过是一种巧合而已，与谋杀案无关。碰巧在围裙旁边的墙上？或许是这样，或许不是这样。在那个地区，此种涂鸦之作很常见，带类似情绪的就更是如此了。我们要问的第一件事情是：“犹太人不会罪无应得”或“犹太人必将罪有应得”到底是什么意思？我认为，马丁·费多的解释是最符合逻辑的。马丁·费多是著名的英国学者、作家和犯罪历史学家，他是最有见地的、最渊博的开膛手杰克研究家之一。费多认为，格尔思顿留言的语法构造是伦敦佬喜欢用双重否定的一个体现。费多提示人们注意，格尔思顿大街正好处在米德尔塞克斯大街（衬裙巷）的拐角处，而后者正是伦敦最大的犹太人市场的所在地。将二者连接起来的是文特沃斯大街，这里有一个廉价鞋市场。考虑到当时的反犹情绪，以及人们可以从犹太商人那里买到各种廉价的鞋子、衣服和其他商品，费多解释说，这句话在伦敦佬的方言中可以被“翻译”为“犹太人是一帮不为任何事情承担责任的家伙（The Jews are the men who won't take responsibility for anything）”，并且这句话可能是一个心胸狭隘的、正发着怒的、拼写很差的伦敦东区人写下的，这个人当时可能觉得被一个不为鞋子的质量承担责任的犹太鞋商欺骗了。因此，这句表达愤怒的话不过是碰巧出现在围裙碎片旁边的墙上而已。

如果你像我一样接受费多的解释，那么想想这句话为什么和共济会的石匠传说无关呢？为什么这句话和共济会阴谋无关呢？这是因为，一方面在1888年的伦敦，“Juwes”所指为何已经很少为人所知了。根据费多的研究，在1811年到1815年之间，已经高度神秘的英格兰共济会仪式中早就不再在任何情况下提及朱伯拉、朱伯洛和朱伯拉姆了。知道如此罕见的东西的人，也不可能在出租公寓的入口处涂上这样一句话，特别是当他在犯下一宗无条理的血案要匆匆逃离时。如果说它确实是一个有关“背叛者”命运的警告的话，那么，当你行事神秘的时候，怎么会以这样一种草率的方式暴露自己的意图呢？不会的，因为这不合乎情理。

被害人身份确认

在10月1日下午，伯纳大街上的被害人的身份终于得到确认。尽管玛丽·马尔科姆认为这个死去的妇女就是她的妹妹伊丽莎白·沃茨·斯多克斯，但是斯多克斯女士却生机勃勃地出现在了世人眼前。实际上这个被害人是伊丽莎白·斯特莱德，瑞典移民，四十四岁，是她前夫的侄子，也就是都市警察局的巡警沃尔特·弗里德里克·斯特莱德将她辨认出来的。很难知道她活着时会是什么样子，因为她的唯一一张为人所知的照片就是死后在停尸房照的。左下巴的所有牙齿都缺了，这似乎表明她和其他被害人一样，也患上了什么慢性疾病，并且生活贫困。

同样，就像其他被害人一样，她的婚姻至少在几年之前就已经破裂了。她从阴森的白教堂济贫院搬到花丁街上的公共公寓内，然后再与一个比她小七岁的名叫麦克尔·基德尼的人搬到多塞特大街上。基德尼有犯罪记录，并且据称他经常打她。周围的人都叫她朗·莉茨，她多次因为醉酒而被捕。

警方努力调查的结果显示，有人在9月29日傍晚六点三十分左右看见莉茨·斯特莱德在“女王桂冠”酒馆，然后大约七点钟的时候回到花丁街。大约在夜里十一点的时候，两个工人看见她离开位于白教堂路和商业路之间的塞托斯大街上的“泥瓦匠的臂膀”酒馆。她当时和一位在他们看来绝对是英国人的男子在一起，这名男子大约五英尺六英寸高。他们俩开玩笑地向莉茨喊道，当心她的护花使者就是“皮革围裙”。大约四十五分钟之后，另外一个工人看见她显然还和同一名男子出现在伯纳大街上。当时他们相互亲吻之后，男子告诉她说：“你现在除了祷告之外什么都可以说。”十五分钟之后，水果商马修·帕克卖了大约半磅葡萄给一名男子，他认为这名男子就是其他人看到与莉茨在一起的那个人。当时在下雨，他看到他们俩站在伯纳大街上，他的商店对面，就这样大约有半个钟头之久。后来都市警察局的巡警威廉·史密斯看到有一对男女还在那里，而这对男女和其他人的描述相吻合。

就像以前几个案件一样，这个案件也变得迷雾团团。码头工人詹姆斯·布朗看到一个女的和她的客人靠在费尔克劳大街边的一堵墙上，他认为那个女的就是莉茨·斯特莱德。当时她说：“今晚不行，或许改天晚上吧。”当布朗到停尸房看到斯特莱德的尸体时，他说他很肯定她就是他当时看到的那个女的。

但是同时，有一个名叫以色列·舒瓦茨的匈牙利犹太移民在返回位于伯纳大街上的国际工人俱乐部的时候，看到一个男子将莉茨推倒在地。他穿过大街，这时那个男子向他大喊“利普斯基！”，这是一句反犹口号，指的是最近被绞死的犹太人谋杀犯。舒瓦茨说他注意到附近有另外一个正点燃烟斗的男子，舒瓦茨害怕被打劫，赶紧跑开了。他完整地讲述了他所看到的一切，并且当警察把他带到停尸房时，他也说斯特莱德就是那天晚上他看到的那个女人。

大约在舒瓦茨看到这个情景的十五分钟之后，路易斯·迪姆舒茨就在大约相同的地方看到了尸体。那么，舒瓦茨所看到的是不是就是伊丽莎白·斯特莱德呢？如果是的话，那么她是被那个将她推倒在地的人杀死的吗？还是她从这个男子那里逃脱了，但是却又不幸遭到另外一个人的攻击？这个人是不是就是舒瓦茨看到的点燃烟斗的那个人呢？或许这个人和那个将莉茨推倒在地的人之间根本就没有什么关联。无论如何，他们中的任何一个都与巡警史密斯大约在十五分钟之前看到的那对男女中的男子外貌不符。

如果你无法解决各个目击证人陈述之间的冲突（这种情况司空见惯），那么，你就应当先把它们放在一边，从其他更可靠、更有根据的证据着手，不论是法医证据还是行为证据。如果后来又出现了新证据的话，你可以回过头来看看目击证人认为他们看到了什么，并且看看他们所看到的东西之中是否有一些正好契合。

确认米特广场上的被害人的身份要比确认伊丽莎白·斯特莱德的身份容易一些。她身上穿着、带着在人间拥有的所有财产，其中有一个芥末锡罐，里面有两张当票，一张上面的名字是安妮·凯利，与星期六晚上八点半的时候一名醉酒后被带到主教门警察局休息的妇女自报的名字玛丽·安妮·凯利很相像。接下来那个星期的星期二，一个失业的市场搬运工约翰·凯利跑到警察局，说他害怕那些当票是他的同居女友凯瑟琳·凯利的。她也叫凯瑟琳·康威，得自其当兵的第一任丈夫托马斯·康威。凯利所担心的事情发生了，尽管人们经常用她的昵称凯特或她婚前的名字艾多思来称呼她。正如原来几个悲惨的被害人一样，康威八年前因她过度酗酒而离开了她。然而，很明显她和凯利，尽管都极度贫穷，相处得倒是很好。

他们星期四刚从肯特郡回来，他们在那里替人拔蛇麻草挣点钱，就像季节性农场工人一样。这对于伦敦东区人来说，再普通不过了。他们可以呼吸到一点新鲜空气，还靠劳动获得一定收入。凯特和凯利回来之后，由于几乎还是一贫如洗，他们只好在鞋巷济贫院呆了一晚上，凯特在那里混得很熟。星期五，凯特给凯利几个便士，让他有钱呆在花丁街上的一个廉价旅馆中，她则跑到麦恩德济贫院，想在他们让她工作之前再赖着住一晚。星期六，她回到鞋巷见了凯利，把他的一双靴子拿去典当，当到两先令六便士。

两人买了一些蔬菜，吃了早餐，然后又一贫如洗了。凯特去找她女儿，想从女儿那里借点钱，但是没有找到她。第二次她被人发现就是那天傍晚了，当时伦敦市警察局巡警路易斯·罗宾逊发现她醉倒在人行道上。当时她自己根本就醉得站不起来，这就是她后来被带到主教门警察局的原因。

她在半夜醒来，要求放她走。巡警乔治·哈特许诺说她“能走”时就让她走，最后大约在凌晨一点钟的时候开门让她走了，当时他认为这么晚了，她应当无法再找到什么酒喝了。

“我回到家的时候，肯定会遭痛打的，”她说，她指的是当时猖獗的家庭暴力。

香烟商约瑟夫·拉文德、家具商哈里·哈里斯和屠夫约瑟夫·勒维说他们在凌晨大约一点三十五分看到凯特·艾多思在去往米特广场的一个入口处，与一个男子亲切地交谈着。但是这三个人中没有人看到她的脸，只看到她身上穿的衣物。

这是人们最后一次看到活着的凯瑟琳·艾多思。

案件之间的联系

现在，作为犯罪侧写师，我们要问的第一件事情是，这两个谋杀案之间是否有关联呢？最初的印象可能会是，是的，它们之间是有关联的。但在我们得出结论之前，先让我们来看看相关的行为证据。

两场谋杀发生地之间的距离步行只需十二分钟，两场谋杀之间相隔也不过二十到三十分钟。两个案件中的被害人状况很相似。那么，两个色情杀人狂在同一区域内、在同一时间段内、以相同的作案手法作案的可能性有多大呢？侦探们经常拿这样的问题问我。而如果后来我要到法庭做证的话，我也会被问到同样的问题，我只有指出它们之间有某种共同的行为模式，但不能将不同的案件联系起来。

1993年小克力奥菲斯·普林斯被指控在圣地亚哥谋杀了六名妇女的审判中，我们很成功地做到了这一点。我们感觉普林斯极度危险，而如果控方能够证明六个谋杀案都是他干的，而不只是只干了其中一个有确凿的DNA证据支持的谋杀案的话，那么根据加利福尼亚法律，这就是一种“特别情节”，这样整个案件就会成为一个死刑案件。如果能做到这一点，普林斯就再也没有机会跑到大街上杀害更多的无辜者了。通过证明被害人的相似性、作案手法、作案特征、作案工具及地点存在类似性，我们向陪审团证明，两个或多个不同的但是行为特征却完全相同的凶手在同一时间段、在圣地亚哥的同一地区内作案，是完全不可能的。

但是我们现在正在谈论的白教堂双重谋杀案的情况也是如此吗？两个色情杀人狂在同一地点、同一时间段内作案的可能性有多大呢？我们首先要考虑几个问题。

首先，斯特莱德的喉咙被切开了，脸上和脖子上都有很严重的瘀伤，但是她的肢体没有遭受尼科尔斯、查普曼和艾多思那样的毁损。套用我们在匡迪格市的联邦调查局研究院使用的术语，作案手法是一样的，但是作案特征看起来却不相同。作案手法和作案特征是我们需要考虑的两个最重要的术语。它们都被用来分析罪犯行为并被用来追踪无名罪犯。但是它们是一项犯罪的两个不同方面。作案手法指的是罪犯用以作案的技巧，而作案特征指的是作案时不是必须做的行为，但是罪犯却不由自主地做了，以满足其在心理上的某种需要。如果一个银行抢劫犯用袋子将监视摄像机的镜头蒙住，这就是一种作案手法。而他如果感觉有必要在摄像机前脱光衣服，然后再跳一段裸舞的话，那么这就是他的作案特征了。这对他犯下相关罪行没有什么帮助，实际上，这还对他有害，但是他必须这样做，使得相关罪行能让他获得一种心理上的满足。

让我们再来看看有关这两个方面的更为现实的例子，这在白教堂连环谋杀案中是现成的。杀人犯闪电攻击安妮·查普曼，因为他认为他首先必须这样做，使她失去反抗，才能够从事相关罪行。但是当谋杀已经完成，被害人已死之后，他需要毁损她的肢体。这就是我们所称的作案特征。谋杀不是实现某个目的的手段，不是为了实现抢劫或表达某种政治宣言。罪犯之所以谋杀，是因为这可以让他切开被害人的身体，以满足他在性心理上的需要。

好，那么，有没有什么合理的因素，能解释斯特莱德和此前的其他三个被害人之间的不同呢？当然有。这就涉及路易斯·迪姆舒茨了。无名凶手在杀死莉茨·斯特莱德之后之所以不毁损其身体，是因为迪姆舒茨突然出现，使他必须在一切完成之前就逃走。但是，他的杀戮欲还未得到满足，因此他必须找另外一个妇女，一个脆弱的妓女，并毁损她的身体。这次，他在凯特·艾多思身上得逞了。实际上，或许他的时间是如此充裕，他写了一句含义模糊的句子在格尔思顿的墙上，让那些追捕他的人看到，并费尽心思去猜测它的意思。

到此为止，此种分析还算得上很好的刑事犯罪分析。但是我们碰到了另外一个问题，一个可能比作案特征上的差异严重得多的因素。对伊丽莎白·斯特莱德的解剖检验清楚地表明，她是被一把短刀杀死的，而不是用来杀死尼科尔斯和查普曼的长刀。或许这根本就不是一个问题。杀人犯可能不止有一把刀，特别是如果他是屠夫或者皮革商人的话。但是从犯罪分析的角度来说，这就是一个问题。为什么？因为凯瑟琳·艾多思也是被一把长刀杀死的。

如果当晚杀死第二个被害人的也是一把短刀，不论杀死第一个被害人的是不是一把短刀，那么我们也没有什么困难将它们联系在一起了。因为这可能意味着，无名罪犯可能想改变作案手法而改用了短刀，或者害怕在杀了第一个人之后，人们可能通过判断是长刀杀死她的，从而根据这一点来追踪他，因此他就改用了短刀。但是，实际情况是，罪犯是在晚上迟一点点之后用长刀把艾多思杀死了，这让我们马上想起尼科尔斯和查普曼，但是却并不一定是斯特莱德案件。

这是否意味着当天晚上还有另外一个杀人犯呢？可能。实际上，许多开膛手案研究专家都认为确实如此。

或许这是一种模仿的结果。但是时间和地点却如此相近，这怎么解释？在模仿者作案之后不到半个小时，被模仿的对象就在附近作案，这难道不是一种很难得的巧合吗？在犯罪活动中，此种巧合确实会发生，但是我认为这是极不可能的。考虑到被害人状态、作案手法和地点，我会建议都市警察局和伦敦市警察局将斯特莱德谋杀案和其他三个（或许是四个）谋杀案结合在一起考虑。

但是，罪犯用短刀杀死斯特莱德，这应当如何从行为上作出解释呢？我不知道。这是不合情理的。难道是无名罪犯突发奇想，带了两把刀在身边，当他杀了伊丽莎白·斯特莱德之后，觉得短刀不那么好用，于是就改用了长刀？或许吧。这没有精确答案。人们，包括罪犯，做各种各样的事情，都没有什么具体的、有意识的理由，而在分析中要考虑这样的因素，是很困难的。根据我的经验，每个大案要案都有各种证据裂痕。如果你是一个行为分析专家或者侦探，那么你一定会慢慢习惯此种模糊不清的状况的。你可能不喜欢这种状况，但是你必须学会忍受它。

“亲爱的老板”

如果说安妮·查普曼谋杀案使伦敦东区陷入了一时的恐惧的话，那么莉茨·斯特莱德和凯特·艾多思双重谋杀案则让整个伦敦陷入了一种剧烈的恐慌之中。现在，这个杀人魔鬼终于有了它的名字。

10月1日，星期一，整个世界都注意到两份物证的内容：一份是一封信，另一份则是一张明信片。它们是从伦敦东区的不同地点寄到中央新闻社的，两份邮件之间相隔四天。早报《每日新闻报》和晚报《星报》刊登了它们。在这个时候，它们已经被转到苏格兰场进行分析了。警方自己也在散发，希望能够辨认出它们的行文风格或者笔迹的人能够露面提供帮助。那封信是用红墨水和蜡笔写的，书写流畅、整洁，内容如下：

1888年9月25日

亲爱的老板：

我不断听说警方已经抓到我了，但是他们到现在都还没有抓到我。当他们自作聪明，并且自以为侦查方向正确时，我哈哈大笑。那个有关“皮革围裙”的笑话让我大发雷霆。我要不断攻击妓女，并切开她们，直到我真的被抓住为止。上次的行动真是让我爽极了。我没有给那位女士发出任何声音的时间。他们怎么可能抓得住我！我喜欢我的工作，并希望再次开始。你们马上又能见识到我的各种有趣的小把戏了。上次我把一些血装在一个姜汁啤酒瓶中，本来打算用它来写信的，但是没想到凝结成了浆糊，我没法用。我希望红墨水也能凑个数，哈哈哈！下次我再工作的时候，我会把女人的耳朵切下来，并奉送给各位警官，让你们也高兴一下，不论你们愿不愿意。留好这封信，直到我又做了点什么工作之后，再将它公开吧。我的匕首是如此的精致而锋利，只要一有机会，我就会立即一试身手的。祝您好运。

您诚挚的

开膛手杰克

请不要介意我用了我的艺名。

另外还有一段附言，写在正文的旁边，是用红蜡笔写的：

在还没有用完所有红墨水之前就把信寄出去似乎不够好，我的手痛恨我这样做。别指望有什么好运气！他们现在说我是一个医生呢，哈哈哈！

这封信的名称后来一直都被称为“亲爱的老板”，正是在这封信中，第一次出现了“开膛手杰克”这个名字。这个名字霎时间就完全替代了公共交谈和私人梦魇中的“白教堂连环谋杀案”。

另外一份邮件，是一张被称作“调皮的杰克”的明信片，是用红蜡笔写的，内容如下：

当我上次告诉你一些消息时，我可不是在开玩笑，亲爱的老板。明天早上你就会听到“调皮的杰克”所做的漂亮的双重谋杀了，这次第一个人发出了一点声音，因此没有顺利地完成我的工作。我没有时间切下耳朵来奉送给各位，非常感谢你们将上一封信保密，直到我这次又完成了我的工作。

开膛手杰克

这样，杀人魔鬼终于与这个世界通信了，并且说出了它那令人毛骨悚然的名字。可是，它真的这样了吗？

在这里我要说明的是，尽管警方当即就对这两个文件表示了怀疑，但是许多开膛手杰克研究专家在经过仔细考察之后，认为那封“亲爱的老板”信和那张“调皮的杰克”明信片真的是出自罪犯之手。我自己在进行了一定分析之后，同意苏格兰场的看法，认为它们是伪造的。

我们分析来自无名罪犯的文件，比如要求赎金的纸条和写给警方的信件，被称作心理语言分析。它不是笔迹分析，如果有必要的话，我们会请其他专家来给我们作笔迹分析的。它强调的是语言的实际使用以及风格，当然，还包括其间隐含的信息。

在所有像“开膛手杰克”那样给自己一个称号的杰克模仿者中，或许最臭名昭著的就是所谓的“约克郡开膛手”了。从1975年到1980年，他在英格兰北部用木棒击打妇女、用匕首扎她们，而且大部分都是妓女。有八名妇女先后死亡，三个成功逃脱。可以说这个案件引发了不列颠有史以来最大规模的追捕行动，而当时我正在英格兰的布拉姆希尔警察学院讲课。这个学院相当于美国匡迪格市的联邦调查局研究院，离伦敦大约一小时的路程。当时警方已经进行了成千上万次的访谈了。

正如在如此严重的案件中经常发生的那样，警方和媒体都收到了大量的自称是来自约克郡开膛手的信件。每封信件都被分析，但是我不认为警方真认为它们有什么证据价值。但是后来一盒时长两分钟的磁带被邮寄到警察局长乔治·奥得菲尔德那里，嘲弄警方无能，并且发誓要再次发动进攻。就像那封“亲爱的老板”信件被刊登在全英格兰的报纸上一样，这次每个地方都播放着奥得菲尔德录音带，电视、广播、免费电话，甚至还包括橄榄球比赛现场的广播。警方希望有人能够辨认出这个声音，最终辨认出无名罪犯的身份。

我在匡迪格市已经听过了一盒翻录的录音带。一天傍晚，当布拉姆希尔的课程结束后，他们来问我，对此我到底是怎么看的。我让他们向我描述了一下犯罪各个现场。无名犯罪人似乎总是首先使女性被害人陷入一种易受攻击的状态，然后对她们实施闪电攻击，然后就像白教堂谋杀犯一样，在被害人死后毁损尸体。我认为磁带上的声音口齿清晰，语言也很复杂，不像是一个从杀害妓女并毁损她们的尸体中获得生活满足感的人所能做到的，因此我就对他们说：“根据你们刚才对各个犯罪现场的描述以及我在美国时所听到的录音带来看，录音带中的声音不是约克郡开膛手的。你们别在上面浪费时间了。”干我这一行，能够对任何行为线索进行分析，不让警方浪费时间以及几乎总是有限的资源，这是非常重要的。而当涉及一个连环作案者时，浪费时间就是浪费生命。

真正犯下此种罪行的作恶者不会以此种方式与警方联络。他应当是一个没有踪影的孤独者，大约快三十岁或刚过三十岁，对妇女有一种病态的憎恨，可能是辍学者，也可能是一个卡车司机，因为这个人看起来似乎在各地跑来跑去。当1981年1月2日三十五岁的卡车司机皮特·萨特克力夫被偶然抓获时，他承认约克郡开膛手就是他，这在最后也得到证实。他的声音和录制并寄出磁带的那个人完全不同。最后才知道，这个冒名顶替者是一个已经退休的警察，他对警察局长奥得菲尔德心怀嫉恨。

我怀疑“亲爱的老板”这封信也同样如此。但是这封信写得很聪明，也很真实，这让一百多年来的许多人都被它牵着鼻子走。因此，就像奥得菲尔德磁带一样，我认为这封信一定是一个知道内情的人写的。最可能的是一个记者，我们可以从几个方面作出此种推断。

首先，信中的老板不是警察头子而是中央新闻社的老板。尽管某一类的以性为导向的罪犯与新闻界通信、自吹自擂并让世界知道他是如何看待自己的，这并非一种不常见的现象，但我们认为此种通信应当是写给某份具体的报纸的。例如，我们知道，《星报》和《每日新闻报》，还有许多其他报纸，都定期发布详细的、耸人听闻的白教堂连环谋杀案消息。另外一方面，对一个和新闻业没有什么关联的罪犯来说，即使要认识到出版多份报纸的是同一个新闻社，可能也是有一定困难的。而正如相关行为线索显示的，这个杀人犯在很大程度上是一个无条理型的、有心理缺陷的人，对他来说，要获得此种内幕信息尤其不可能。

在我看来，这封信中使用的语言进一步证实了这一点。从心理语言学的角度来说，“亲爱的老板”这封信是一个有文化的、表达力很强的人在模仿一个疯狂的谋杀犯的口气。这封信太有条理了，也显得太有智力和理性思维了，并且过于“矫揉造作”了。我认为一个犯下此类罪行的人是不可能会认为他的行为是“有趣的小把戏”的，也不可能会说他的“匕首是如此的精致而锋利”。

相反，这些都表明，写信者是一个了解如何使用语言、懂得新闻体系并希望这封信的内容得到快速传播的人，因此他就不把它寄到一个新闻组织，不让它只成为一种独家新闻。只要我们对维多利亚时代的新闻业进行简单考察，我们就会发现，当时的新闻业是一种随心所欲的、追求轰动效果的行当，真相和节制往往让位于制造轰动性的故事的需要。

每个人都在白教堂连环谋杀案中享有既得利益：伦敦东区人是罪犯的潜在目标；伦敦其他地方人们的自信从容而孤立的世界则被剧烈撼动了；警方从未面临过这样的挑战；政府越来越感到尴尬不堪；当然，还有新闻界。白教堂连环谋杀案简直让洛阳纸贵，让新闻记者忙得不亦乐乎。难道新闻报纸从开膛手杰克连环谋杀案中获得的利益还不够多吗？

并且，这也不全是新闻界进行纯粹的商业炒作的问题。某些报纸的日程安排是非常庞杂的。正如马丁·费多指出的，时逢伦敦郡议会选举，激进分子试图获得对东区的控制权，好让他们一夜成名。前一年，也就是1887年11月13日，查尔斯·沃伦领导下的都市警察局镇压了失业者在特拉法尔加广场进行的大规模游行示威活动。这个事件被称作“星期天血案”。白教堂连环谋杀案正好给激进的新闻界提供了一个现成的借口。谋杀案引发的恐惧正好让它们可以借题发挥：“看看这里到底怎样了！他们在这里做了些什么？如果发生在西区的话，他们又会做些什么？”主流报纸必须报道这些谋杀案，否则就会被读者抛弃。

因此，“亲爱的老板”这封信，在双重谋杀发生之后立即发表，这有助于让这个案件继续牵制大众的注意力。然而，我还是同意助理警监罗伯特·安德森和警察局长唐纳德·斯文森的说法，他们认为这些东西是一个颇有胆识的记者写的，并且他们俩都说他们知道这个人的真实身份。

和这些因素同样重要的是，正如一个世纪之后的约克郡开膛手一样，此种无名罪犯是不会以这种方式与警方沟通的。与条理型的反社会罪犯不同，这种罪犯不会以这种方式来宣告自己的身份，特别是他不可能谈论他将来打算犯的罪行。这类罪犯只会想着他眼前正在做的事情。他也不可能给自己取一个绰号，特别是这样一个华丽的绰号。在我二十五年的经验中，与新闻界、警方联系，或者给自己取绰号、宣布自己身份的所有连环杀人犯，都接近于条理型的反社会罪犯，而不是无条理型的反社会罪犯。因此，我相信，在散播了“亲爱的老板”和“调皮的杰克”之后，新闻界实际上是妨碍了侦查活动的进行，警方将注意力花在其他方面，而不是那个真正的无名罪犯身上。

此外，如果你注意到了这个案件的时间脉络的话（这是任何一个侦查人员或分析人员都要注意的另外一个重要因素），那么可能注意到“亲爱的老板”上签署的日期是9月25日，邮戳日期则是9月27日。双重谋杀案则发生在9月29日晚上和9月30日凌晨。作者确实提到他要“把女人的耳朵切下来，并奉送给各位警官，让你们也高兴一下”。

凯瑟琳·艾多思的右耳垂确实被切下来了。这是不是一种凑巧呢？很可能。因为艾多思遭受的伤害如此多，作者几乎怎么说都可能是对的。如果作者真的就是罪犯本人，那么他为什么不提他打算对被害人施行的其他一些更大的肢体毁损活动呢？并且，他没有将耳朵寄给警方。

就时间来看，这封信在双重谋杀案发生之前的一天到达，这可能还是瞎猫碰到死耗子，但是作者可能并不是在完全没有根据地瞎猜，因为这个人可能密切注意着相关事件的发展——一个有上进心的新闻记者就会这样。尼科尔斯谋杀案发生在星期五。查普曼谋杀案发生在后一个星期的星期六。后面两周中没有发生谋杀案，因此如果还会发生谋杀的话，那么9月28日到29日这个周末是很可能的。由于那段时间内没有发生什么谋杀案，白教堂谋杀案故事都已经成了冷饭了，而如果你想重新唤起人们的注意的话，这正是时候。

而10月1日寄出的“调皮的杰克”明信片，是作者为了“跟上”实际发生的事情，并试图证实第一封信是真实的：“……漂亮的双重谋杀，这次第一个人发出了一点声音，因此没有顺利地完成我的工作……”人们总是相信他们愿意相信的东西，并且对于急切地想知道他们面对的怪物到底为谁的公众而言，这正是他们想得到的“真实”。

当然，在很重要的意义上，“亲爱的老板”这封信成了这个案件中的真实部分，并不断加强着人们对这个案件的印象。即使这封信不是真的，它也使得这一系列的谋杀案成为人们的不朽记忆。我怀疑，如果没有开膛手杰克这个身份的话，这个谋杀犯是不可能如此地抓住历史和公众的想象力的。

“来自地狱”

人们依旧极度恐慌。除了警方不断加强巡逻之外，人们也自发组织了自我保护组织，最知名的可能要属白教堂警戒委员会了。该委员会由乔治·亚今·拉斯克领导，他是一个建筑工人，专门从事修复音乐厅的工作。通过在《泰晤士报》上撰写有关这个案件的故事，拉斯克自己赢得了很高的知名度。

10月16日，拉斯克收到了一个邮寄包裹：一个外面包着褐色纸张的小木盒，上面是伦敦的邮戳。盒子中有半个肾脏，保存在酒里。肾脏外面包裹着一封写得很潦草的信：

来自地狱

拉斯克先生（Mr.Lusk）

先生（Sor）

我给您送来了半个肾脏，是我从一个妇女身上摘下并保存的（prarsarved）。另外一半我油炸吃了，味道好极了。如果您愿意稍等一会儿，我就会把那把血迹斑斑的匕首寄给您的。

签名　如果您做得到，就快来抓我吧

拉斯克先生（Mishter Lusk）

拉斯克认为这个肾脏和这封信不过是恶作剧而已，可能是医学院的某个或某些能随意出入解剖实验室的学生做的。但在朋友们的劝告下，他还是将它交给了有关当局进行分析。伦敦医院的托马斯·奥本肖医生认为它确实是人的肾脏，可能来自一个大约四十五岁、患肾小球肾炎的人，这对长期酗酒的人来说，并不是一种罕见疾病。许多其他专家也检查过这颗肾脏，至于它是不是艾多思谋杀案中失踪的肾脏，专家们也是众说纷纭。但是，此种可能性从来没有被排除。许多年中，有很多专家都认为这颗肾脏可能确实是被害人艾多思的。

我无法从法医学角度断定这颗肾脏确实是被害人凯瑟琳·艾多思的，但是那封信确实非常引人注意。尽管和前面的笔迹明显不同（或许可能是因为罪犯人格越来越分裂），那些倾向于相信“亲爱的老板”和“调皮的杰克”就是开膛手杰克的研究专家和其他研究这个案件的学生们，也认为拉斯克信件是真实的；而相信拉斯克信件的真实性的人，也相信前面两份文件的真实性。我可不敢那么肯定。笔迹专家们在这个问题上分歧严重，我无法指望得到他们的帮助。

我认为非常引人注目的一点是，尽管开膛手杰克这个诨名已经引起了极大的恐慌，拉斯克信件的作者却没有使用这个绰号。即使在被贴上一个这么“迷人的”称号之后，他自己还是没有使用它。由于我认为前面的两份文件是伪造的，我对这封信的真实性产生了极大的兴趣。尽管我前面说过，像开膛手杰克这样的一个杀人犯是不大可能与公众通信的，但是，在双重谋杀发生不久就被刊登出来的“亲爱的老板”那封信，可能迫使这个无条理型的罪犯自己出来“澄清视听”，或者说保持对局面的控制。他可能在看到“亲爱的老板”中提到的耳朵之后，将那半个肾脏寄出来，以表明自己才是真正的杀人犯。换言之，除非其他某个人抢了他的功劳，并试图替他界定他的人格和身份，否则他是不会觉得有与公众联络的必要的。

当他说这封信“来自地狱”时，他自己的身份感和情感取向得到了更为准确的体现。很显然，这封信是一个文化浅陋者对那封假冒信件的更聪明、更复杂风格的拙劣模仿，作者似乎是在证明他的智慧和本领与假冒者是可以平起平坐的，尽管在这点上他没有成功。我还想补充的是，以前曾是警官的唐纳德·卢姆贝罗——他是一个有才华的作家，还是这个案件的最重要专家之一，他同意这种观点：所有这些文件中，可能只有拉斯克信件是真实的。

怀疑这封信的真实性的人说，这封信的拼写，“先生（Sor）”、“保存（prasarved）”和“先生（Mishter）”是“舞台化的爱尔兰”方言；换句话说，实际上是一个受了教育的人在假装普通人的通俗。尽管这是可能的，但对我而言，这可能意味着是某个不那么熟悉英语拼写的人，可能是一个没受过什么教育的移民，用他所听所闻的英语来写这封信的。

这封信没有送给警方和新闻界，反而送给了当地一个临时的社区领导，这也是值得注意的，因为我非常相信，此类无条理型的杀人犯只愿意在他感觉舒服的圈子内展开活动。这我们将在随后作更详细的讨论。

并且，正如我们已经指出的，一个无条理型的杀人犯，由于对人体内部的器官有一种变态的好奇心，可能吃一点人体器官，这也并非完全没有可能。看看最后一句话，“如果您做得到，就快来抓我吧”，这可能有两个意思。其一即嘲笑警方，他总是可以从他们的眼皮底下溜走。另外一个意思可能就是一种寻求帮助的哀嚎，就像芝加哥谋杀犯威廉·海伦斯用被害人的唇膏写在墙上的话一样：“看在老天的份上，在我杀死更多的人之前，抓住我吧，我无法控制自己。”海伦斯杀死的人之中，有一个六岁的女孩儿，是在郊区下水道中找到的，她被切成了碎片。

我说拉斯克信件是真实的，我有没有可能犯错呢？当然可能。许多专家都不同意我的意见。但是我想说的是，与前面出现的其他文件不同，这封信与我所设想的无名杀人犯、开膛手杰克的形象非常契合。

心理战术

人们提出了五花八门的抓住这个难以捉摸的、前无古人的杀人犯的最好方法。有些是普通人提出来的，有些则来自所谓的“专家”。亚瑟·柯南·道尔爵士的第一部夏洛克·福尔摩斯小说《血字研究》前一年刚刚出版，他当时推测说，这个杀手可能是一个假扮妇女的男子。一个穿着血迹斑斑的围裙的中年妇女凌晨在外面走动，不大会引起什么注意。

几年以后，也就是1894年，柯南·道尔爵士向一个采访者讲述福尔摩斯将会如何破获这个案件。他提出的方法之一是，复制那封“亲爱的老板”并让公众对之作出反应。这是一种非常合理的心理战术。我手下的特警加纳·门罗就用这种方法成功地破获了佛罗里达州的罗杰斯谋杀案，当时在公告牌上展示杀手的笔迹，马上就确认了杀手的身份。但是，都市警察局试了此种方法，他们确实复制了这封信，并将之张贴在东区各地的海报栏上，可是没有收到任何效果。由于我不相信这封信是真的，因此对这一点也不感到奇怪。

唐纳德·卢姆贝罗在他的里程碑式的著作《开膛手杰克：来龙去脉》中提到一名报纸读者。这名读者在一封信中建议警方检查“调皮的杰克”明信片，因为“任何两人的拇指都不可能是一样的，应当对嫌疑人的拇指印进行取样，并用显微镜进行检查”。卢姆贝罗报告说，这封信被搁在一边，而直到这封信写成的十七年之后才进行了历史上第一次指纹定罪。

卢姆贝罗写道，当媒体开始散布消息，说杀人犯可能是一个堕落的医生或医科学生之后，有一个人提议在开膛手杰克可能读到的报纸上刊登这样一则广告：

伦敦急需医疗人士或医疗助手，年龄二十五到四十岁。可能要做尸体解剖助手。条件可商量。

尽管我不认为杀人犯是一个医疗人员，但是他可能确实有此种好奇心，因此这样一种策略倒确实可能引蛇出洞。

福布斯·文思洛医生，一个派头十足的内科医生，也是一名业余侦探，他认为杀人犯可能是一个被宗教狂热推着往前走的杀人狂，他建议让精神病院的管理人员一起和警察巡逻，因为这帮人更能够发现哪个人有此种倾向。他还提议在报纸上刊登这样一则广告：

需一名强烈反对伦敦大街上有醉倒妇女的绅士。该名绅士须愿意和某个认为应当取缔此种行为的人合作。

然后，警察就躲在事先安排好的会面地点，不论谁到场，都立即逮捕。

“黑玛丽”

11月9日星期五早上，印度军队退伍士兵托马斯·保耶尔——朋友和邻居都称他为“印度人哈里”——被他的老板约翰·麦卡锡派到米勒大院十三号收取房租，老板是这间房子的主人。米勒大院几乎就紧接着斯皮多菲尔兹市场的右边。到它南边的格尔思顿大街和到它北边的汉伯里大街，也就是查普曼谋杀案现场，都只要走一会儿就可以了。麦卡锡所拥有的那种房子中住着那种租户，对于房主和租户来说，收取租金都是一种极大的折磨。

米勒大院的入口是一条狭窄的、黑暗的通道，紧邻着麦卡锡的蜡烛商店。保耶尔敲了玛丽·简·凯利的房门，玛丽的各路朋友和客人也叫她“赤姜”、“美丽的艾玛”或者“黑玛丽”。她是一个二十四岁的泼辣坚强的爱尔兰姑娘，几乎每个人都说她漂亮可爱，尽管我们没有她的任何照片。

当保耶尔敲她的门的时候，已经大约是上午十点四十五分了。这时候找她最合适不过。他敲了好几次门也没有人应答，于是开始怀疑她是不是交不起租钱才躲着他。他想撞开门锁，但是没有成功。窗玻璃碎了长长的一块，从来没有修补好。里面，一件旧大衣悬挂在窗户那里权当窗帘，让屋里还算有点隐私可言。他推开大衣，往里面看了看。房间只有十英尺宽十二英尺长，映入托马斯·保耶尔眼帘的景象是如此赤裸的恐怖，令他几乎瘫倒在地。床上躺着一具尸体，遭到严重毁损，被严重撕裂，大量肌肉都被撕下来了，内脏流出来铺了一床，还坠到了地上。尸体的外表和轮廓都已经模糊不清了。

当大脑终于对如此可怖的情景作出反应时，保耶尔冲下楼到麦卡锡的商店那里去。麦卡锡和保耶尔一起回到上面，他往破玻璃窗内看了一眼，马上就派保耶尔到商业街警察局去。

保耶尔和巡官沃尔特·贝克尔及警探巡警沃尔特·丢乌一起返回现场。丢乌是一个健壮的、开朗正直的人，因为经常穿黑色哔叽衣服而得名“黑哔叽”。他后来因为抓住了臭名昭著的下毒者豪利·哈维·克力朋医生而扬名一时。但是，在米勒大院十三号看到的场景让他感觉极为可怖，他的余生都受到了困扰。由于这是此种案件第一次发生在室内，可以采集很好的证据，因此他们有意不让现场受到破坏。直到下午一点三十分，当督察托马斯·阿诺德到达现场时，警方才破门而入。

整个床和周围区域都是血。按照乔治·巴格斯特·菲利普斯医生的叙述，尸体状况表明杀手进入了极度疯狂的杀人毁尸状态。脸被完全划开，头颅几乎被切下来了；乳房被切下来，下腹部被切开，内脏扔得满屋都是。尸体的大部分地方，包括阴部、右大腿和右臀的肌肉都被切下来了，露出了里面的骨头。现场没有发现心脏。杀人犯不仅要让被害人失去性能力，而且几乎是使了全力让她不成人样，让她完全被肢解。到现场查看过或检查过尸体的医生中，有一些人估计毁损尸体至少花了罪犯两个钟头，尽管由于颈动脉被切断，被害人早就死了。

普通人是很难将此种罪恶行为看成一种性妄想行为的，但是我们的研究表明这确实如此。这个妄想的部分内容是，摧毁被害人，让罪犯感觉到自己是她的唯一占有人。毁尸杀人犯小詹姆斯·克莱顿·劳森，当他与自己在加利福尼亚的阿塔斯科德罗州立精神病院邂逅的强奸犯詹姆斯·鲁塞耳·奥德姆结伙后，于一九七○年代杀害了被奥德姆强奸过的许多名年轻妇女。对此，他相当坦白地说道：“我切开她的喉咙，这样她就不会尖叫了……我要切割她的尸体，这样她看起来就不像一个人，我要摧毁她，让她在人间仙界消失。我开始切割她的身体。我记得我当时把她的乳房切下来了。此后，我所记得的一切就是：我在不断地切割她的身体。”

当被问及除奥德姆的所作所为之外，他在杀害被害人上发挥的作用的细节时，劳森坚持说：“我没有强奸这个姑娘。我只想毁灭她。”

我认为，侦查人员在米勒大院十三号所看到的，正是同一种情况。

巡官弗里德里克·亚柏林到达现场，检查了房间。他从壁炉中残余的冒着烟的残余物推断，杀人犯将她的衣服放在壁炉里烧掉了，并且就是用烧衣服的火光为他的作案行为提供照明的。

在这个谋杀案发生之前的一年，玛丽·简·凯利时断时续地和比林斯盖特市场的鱼肉搬运工约瑟夫·巴内特住在一起。与他在一起的日子并不总是和谐美满的。1888年7月，他由于偷窃丢了工作，在10月底，他搬出了他们俩合住的这个房间，原因是玛丽邀请了另外一个妓女与她共住。然而，他几乎每天都来看她，有时候给她一点钱用用。还有人说他想让她脱离卖淫业。

他最后一次看到她是在11月8日星期四。大约晚上七点三十到八点之间，他来到了玛丽的房间。当时玛丽与她的朋友莉姬·奥尔布卢克在一起。大约在十一点钟，有人说当时看见她和一个年轻男子出现在布里坦尼卡酒馆。大约四十五分钟之后，玛丽·考克斯，住在米勒大院的另外一个妓女，看到玛丽和另外一个男子在一起。这个男子一脸斑痕，有小胡子，还戴着帽子。她明显已经醉了。大约在十二点和一点之间，米勒大院的其他几个居民还听见她唱歌。

两点钟，她找到她认识的一个失业劳动工人乔治·哈金森，向他借六便士。哈金森一贫如洗，所以只能拒绝她。哈金森看到，当她离开时，另外一个男子迎了上来，当时他们俩都在大笑。他说当时这个男子可能说了这样的一句话：“按我刚才说的，你会没事的。”

哈金森看不到这个男子的脸，但是他追踪他们俩到了米勒大院。他听见玛丽说：“好了，亲爱的，来吧，你会感到很舒坦的。”

星期五凌晨大约三点四十五分，米勒大院的三名妇女说，她们当时听到“哦，谋杀！”的一声尖叫从十三号那个方位传过来。如果这声尖叫是玛丽·凯利发出的话，那么这可能就是她活着时的最后一声哀鸣了。

约瑟夫·巴内特遭到了警察长达四个小时的密集讯问。他们搜查巴内特的衣物，看看上面有没有血迹以及其他线索。他们最后认定他不是凶手。然而，最近他又成了嫌疑人，特别是在布卢斯·帕雷于1995年出版的著作《开膛手杰克：绝对真相》中更是如此。帕雷的理论是，巴内特谋杀了其他妇女，以吓唬玛丽放弃妓女行当，但是当他清楚玛丽已经厌倦了他并且不再需要他时，他最终在一阵疯狂躁怒中杀死了玛丽。在被警察审讯期间，巴内特承认他经常把报纸上报道的白教堂连环谋杀案念给玛丽听。

这个理论可以解释为什么此类谋杀突然间停止了。在凯利死亡之后，它们突然间烟消云散了。认为巴内特很可能就是凶手的人还指出，他善于用刀，有粗浅的解剖知识，是当地人，在这片区域内会感到舒心，因此可以在不让当地妓女起疑心的情况下顺利地接近她们，并且他总体上符合目击证人的描述。很明显，巴内特能够轻易进入玛丽的房间，而“亲爱的老板”中提到的姜汁啤酒瓶也出现在玛丽的房间中，这应当不只是一种巧合。

帕雷还引用了我在1988年一个电视系列片中所作的分析，还有我在匡迪格领导的小组所作的有关连环杀手的相关研究，他通过这些来进一步证明巴内特就是杀人凶手无疑。在某些方面来说他可能确实符合，比如年龄、种族、有一个因缺乏父爱而不完整的家、这片地区让他感觉舒服、由于失去工作而情绪更加紊乱等，但是这些毕竟只是一些表面特征，许多人都符合。他们几乎都可能成为某一类型的罪犯。你必须看看具体细节上他是否真的符合。我从没有见过，而且我也不相信别人见过，一个男子会以这种方式来残忍地杀害他所认识的妇女，即使是不那么熟的妇女，目的只是为了吓唬他自己的性伙伴，“给她一个教训”。特别是，在发生双重谋杀的那天晚上，这样一个人可能被第一个凶手吓走，他可能根本就不会去攻击莉茨·斯特莱德。

动机上也不符合。没错，确实有性虐待狂通过折磨妇女获得性满足。但是这里发生的肢体毁损全部都是在被害人死亡之后进行的，因此这一点就不符合了。此外，这些都不是事先计划好的、蓄意的谋杀，而都是躁狂的、失去控制的过度杀戮。如果凶手是某个与被害人有一定个人关系的男子，那么我们可以预料，这个人会残暴地过度刺伤或伤害被害人的脸，而不是这里出现的此种宗教仪式般的肢体毁损。这在逻辑上或行为类型上讲不通。任何与某名妇女有正常关系的男子，就像与玛丽明显有此种关系的巴内特一样，都不会犯下此类罪行。

那么，如果不是约瑟夫·巴内特的话（玛丽·凯利死亡后，巴内特没有什么理由继续杀戮，并且在遭到警察密集审讯后，巴内特可能已经吓坏了，这使得他不再继续杀戮，从而其余生得以保持清静），那么为什么开膛手在1888年11月9日之后就突然停止杀戮了呢？确实，这正是这个案件中最令人迷惑不解的所在之一。

我们在联邦调查局内进行的研究和相关经验表明，连环色情杀手不再杀人的原因有许多，但是自动停手一般都不包括在内。在极少的情况下，某个杀人犯在“完成”了他内心确定的目标之后会自动停手。这个方面最好的例子就是杀人犯埃德蒙·坎伯。一九七○年代早期，他在加利福尼亚大学圣克鲁兹校园周围绑架并杀害了很多女大学生，他对妇女的仇恨实际上是针对他那作威作福的、恃强凌弱的母亲。最后他终于鼓足了勇气，趁母亲熟睡的时候用羊角榔头将她打死，将她的头切下来，并且强奸了无头尸体，还将她的喉咙扯出来扔到垃圾通道里。然后他打电话把母亲最好的朋友叫过来，当她到达屋内时，他用木棍击打她，最后将她掐死。在将魔鬼驱逐出他的世界之后，他在母亲床上美美地睡了一晚，然后第二天驱车到了科罗拉多的普韦布洛市，在那里的一个电话亭中打电话给圣克鲁兹警察，告诉他们过来抓他。但是正如我已经说过的，这种自动停手的杀手是少之又少。

更经常的情况是，连环杀手是因如下三个原因之一而停手的：他们被抓住了；他们因其他一些与他们的凶杀活动无关的犯罪（比如入室抢劫或室外抢劫）被捕；或者他们在犯罪时死亡了，要么是被同伙或其他某个罪犯杀死了，要么是自杀，或者由于其他一些“自然原因”而死亡。否则他们不会真正停手的，他们只可能不敢再呆在某个特定的地方，游走到其他一些与他们原来的罪行无关的地方继续作恶。

开膛手杰克案件中，会不会包含上面三个因素之一呢？我们可以看一看我们的行为分析，或许它能给我们一些提示。

犯罪侧写

被害人

所有的被害人都是有中等到严重酗酒问题的街头妓女。这些情况使得她们成为“高危”被害人，而这反过来又使得要确定犯罪嫌疑人非常困难。如果被害人身上发现了诸如毛发、纤维或精子的话，即使1888年已经使用了相关技术，侦查人员也很难断定这些是罪犯留下的还是被害人的其他伙伴或客人留下的。并且，由于这些妓女都是独立的，而不像今天的许多妓女一样受皮条客控制，因此对她们的活动或交易就鲜有监控。也就是说，妓女喝得醉醺醺后还在已经非常危险的伦敦东区大街上揽客，她简直就是自找麻烦，这种情况在今天都是非常危险的。

尽管有人认为巴内特是凶手，同时其他人还提出了许多别的所谓的“阴谋”理论，所有的合理证据都指出，被害人之所以成为目标，是因为可以轻易地被接近。凶手根本没有必要主动接近被害人。除了最后一个被害人玛丽·凯利之外，其他被害人都到了一定年纪，命运已将她们摧垮，可谓人老珠黄，因此可能是她们主动接近凶手的。在进行侦查时这些都是需要考虑的重要因素。

医疗检查结果

下面这些检验结果对行为分析来说都是非常重要的：

1. 没有性侵犯的证据。

2. 凶手瞬间将被害人杀死。

3. 凶手在早期闪电攻击时能够控制被害人。

4. 凶手将某些被害人的身体器官取走，表明有一定的解剖知识或某种好奇心。

5. 没有证据表明被害人在死亡之前遭受过身体折磨。

6. 死后尸体遭到严重毁损。

7. 有证据表明被害人遭到凶手扼颈。

8. 在大多数案件中，血迹都集中在一小片区域内。

9. 其中一个被害人的戒指被取走。

10. 最后一个被害人是在室内被害的，并且她的尸体遭到了最严重毁损。罪犯在现场呆了相当长的时间。

11. 所有案件中被害人都是在凌晨时间死亡的。

犯罪和犯罪现场分析

除了凯利谋杀案这一例外，所有的犯罪都发生在室外，并且它们之间相距不远。这就说明无名罪犯是在高危情况下犯罪的，因为这些地区往往是昼夜人流不息，特别是在冬天来临之前的暖季更是如此。四个室外被害人的尸体都是在罪犯完成犯罪之后的几分钟之内被发现的，罪犯没有想要将她们藏起来，这本身就说明罪犯是一个无条理型的杀人犯。所有谋杀都发生在星期五、星期六或者星期天的凌晨。

在靠近白教堂车站的巴克斯路上发生了第一宗谋杀案之后，无名罪犯缓慢地从东往西窜。如果用线条将第二个、第三个、第四个及第五个犯罪现场之间连起来的话，我们可以看到一个三角形。其他连环谋杀案中也出现过这种情况，人们认为，这样一个三角形区域是罪犯感觉安心的第二舒适区。当罪犯认为让他感觉安心的第一舒适区，也就是他在白教堂车站附近犯下第一宗谋杀案的地点，侦查力量在不断加强时，他就会这样运动。在我看来，白教堂地区肯定发生了其他一些谋杀，它们要么没有被发现，要么由于某种原因没有被当成是这个罪犯所为。例如，如果玛莎·塔伯拉姆谋杀案（不是发生在周末，而是发生在一个银行休息日，即星期一，这天人们不工作）被认定可能是开膛手杰克所为的话，我们可以注意到，这宗谋杀案发生在第二舒适区以外一点的地方，更靠西边了。我可以这样推断，罪犯之后往东去开展下一宗谋杀，最后慢慢地又回到了最让他感觉安心的第一舒适区。

尽管这个连环杀人犯的作案手法不断在演化，但是其作案特征或者作案的仪式化方面一直都差不多，只是变得越来越复杂，最后一个被害人的情况就是如此。在最后一宗案件中，罪犯有时间，也不为人所见，可以充分地实践他的种种妄想。如果后面还发生了其他谋杀，特别是当谋杀发生在室外时，我们预计，罪犯不会再进行如此细致的肢体毁损，因为他没有时间。

据称来自罪犯的信件

对于一个无条理型的、反社会的连环谋杀犯来说，与警察、媒体和家人联络是极不寻常的。当他们确实进行此种联络时，信件往往会提供只有罪犯本身才知道的犯罪细节。此外，它们往往能提供显示罪犯犯下此种可怖罪行的动机的信息。在我看来，这些谋杀案不是一个决心要与执法部门作对的人犯下的。尽管杀人犯知道他会受到全国乃至全世界的关注，但这不是他的主要目的所在。如果要花时间和执法资源来调查相关文件的作者身份的话，我认为应当重点调查拉斯克信件。

罪犯性格和特征

正如前面曾提到的，这些谋杀案可以被定性为色情杀人案。色情一词在这里与该词的传统意义没有太大关系，而更主要是指罪犯专门攻击被害人的生殖器和其他与性有关的区域。一般说来，当男性被害人受到此类攻击时，他们往往陷入过同性恋关系。尽管有人推测这个杀人犯可能是一个妇女（“开膛手吉尔”），但是不论在研究中还是在实践中，我在匡迪格都没有见过什么女连环色情杀人犯。因此，我们可以有信心地说，开膛手杰克实际上就是个男子。他是白人，如果罪犯是一个黑人、拉美裔西班牙人或亚洲人的话，他们在犯罪地点是极引人注意的。

犯下此类罪行的人的年龄一般都在二十五六岁到三十几岁之间。从犯罪现场所体现的罪犯的病态心理，以及尽管这些犯罪都是高度危险的但是他还能够避免其他人发现来看，罪犯的年龄应当是在二十八岁到三十六岁之间。然而，必须指出的是，年龄是一个很难推断的因素，因此我们不会仅因为某个人年龄不符合我们的推断就直接排除其作案的可能性。例如，在一九八○年代末期的纽约州罗切斯特市连环妓女谋杀案中，尽管我们对连环杀人犯其他方面的推断都是正确的，但是我们却低估了他的年龄。连环杀人犯阿瑟·肖科洛斯此前已经因攻击和谋杀儿童而入狱十五年，而在出狱之后，他只是从他原来停手之处开始重操杀人旧业而已。

开膛手杰克似乎并不属此种例外。在我提出的初步分析中，我认为他犯罪时穿的衣服不是他平常所穿的衣服，因为他想让没有戒心的妇女觉得他似乎是个有钱人，因此在接近被害人这个事情上他就没有必要采取主动了。但是研究这个历史时期的专家们告诉我，与我在刑事侦查中看到的现代妓女不同，维多利亚时代的妓女相当贫穷，她们几乎会勾引任何人。事实上，她们甚至往往会对穿着太体面的以及明显不与她们相称的人保持更高的警觉。

我认为，罪犯一定来自这样一个家庭：母亲飞扬跋扈，父亲则软弱顺从，或者根本就没有父亲。很可能，他母亲严重酗酒，喜欢和很多男人一起寻欢作乐。结果，他一贯就没有受到很好的关照，并且与成熟稳健的成人榜样接触也太少，因此变得离群，与其他人不太能产生情感共鸣。他变得反社会、喜爱独处。最后他对其他人的愤怒内化了，而在青少年时期，他可能通过放火、虐待或折磨小动物来发泄心中不断郁积的破坏性情绪。在此种行为过程中，他发现越来越多的地方可以让他有优越感、权力感和控制感，并逐步学会了如何在不被人发现、不遭惩罚的情况下继续暴力性的破坏活动。

随着逐渐长大，他的种种妄想中又加入了一个重要的因素：控制和肢解妇女，因为他对她们好奇，但是在现实生活中此种好奇心却无法得到满足。在找工作时，他可能愿意找一个能让他单独工作的职位，这样就可以不断体验他的破坏性的妄想。如果能胜任什么工作的话，他可能是一个屠夫、殡仪师助手、医院或停尸房值班人员。如果得到了工作，他在周末和假日都会离开工作岗位。他是一个偏执狂，身上带了一把甚至几把匕首，以防别人攻击他。有此种偏执狂的想法，对他这样可能认为自我形象卑微的人来说，没有什么不合理的。他可能身体上有某种异常，比如有伤疤或者言语障碍，他心理上认为自己是残废。他不善与人社交，他的大部分人际关系都和妓女有关。由于当时的街头妓女不注意卫生，并且当时人们对许多性病都束手无策，他可能患上了某种性病，这让他更加憎恨、厌恶女性。

我们不认为此种罪犯可能结过婚，他也不可能和某个女性保持正常关系。如果他过去确实结过婚的话，那么对方可能是一个比他年纪更大的女子，并且他们的婚姻也只是昙花一现。

他应该是一个安静、害羞而不合群的人，有点孤僻、驯服，外表很是整洁干净。他可能在当地酒馆里喝酒，喝了酒之后变得更加放松一些，此时会更多地与人交谈。他在白教堂地区居住或工作，第一次谋杀离他的居住地点或工作地点很近。请注意：伦敦医院和尼科尔斯谋杀案现场之间只有一个街区之隔。

警方在侦查过程中可能多次询问过他。不幸的是，当时没有办法将此类信息关联起来。侦查人员和当地的居民对开膛手杰克到底是何种人物有了先入为主的看法。由于人们认为他看起来应当古怪或像个食尸鬼，他们可能让他在眼皮底下溜走了。

犯罪前后的行为

在每次杀人之前，罪犯都在当地某个酒馆喝酒，以缓解他心中的压抑感。我们可以推测，在黄昏的时候，他可能几乎走遍了整个白教堂地区。尽管他不是在专门寻找有某种外貌特征的妇女，但是他杀害妓女可不是什么偶然碰巧。他知道在什么时间和地点杀害被害人是合适的。其他许多妇女可能与他接触过，但是由于地点对他来说不够安全，因此没有受到攻击。

他犯罪后可能返回某个他能将手上的血迹洗干净并换衣服的地方。不像有条理型的杀人犯，我们认为他不会主动进入警方的调查范围，也不会出来提供虚假消息。

开膛手杰克在夜晚追捕他的猎物。当他没有发现新猎物时，他就可能返回原来作过案的地方。如果可能的话，他会在凌晨来到已被标记出来的相关犯罪现场，来重新体味他的犯罪经历。

在最后一宗谋杀案之后，这个罪犯不大可能自杀。若不是因为什么外在原因，他是不大可能自己突然停止谋杀的。

侦查或审问技术

如果嫌疑人被抓住的话，那么我建议在凌晨审问他，因为这个时候他感觉最放松，更可能谈论或写下他杀害妇女的动机。如果直接指控他进行了相关谋杀的话，他不大可能打抖或感到沮丧，因为他认为他的行为不过是在清除大街上的垃圾。然而，如果对他说他自己已经被被害人的血玷污了，那么，他在生理和心理上都会感到紧张。他不会和审问人员绕圈子，但是如果他们无法理解他为什么杀人的话，他会感到沮丧不堪。

嫌疑人

在一般的侦查中，就是在这个时候，也就是在我已经提出了犯罪侧写并作出建议之后，我们才会开始考虑地方侦查人员提出的嫌疑人名单。

我们已经讨论了约翰·皮泽尔，据称就是“皮革围裙”；还有约瑟夫·巴内特，他曾在一段时间内和玛丽·凯利同居。我可以轻易地就排除他们俩：皮泽尔确实不在犯罪现场，而巴内特没有作案动机。那么，还有其他什么人可能是嫌疑犯呢？

随着时间的流逝，随着来自世界各地越来越多的人对这个案件感兴趣并最终沉迷其中，人们提出了许多犯罪嫌疑人。人们调查开膛手杰克的身份，似乎就像调查谁是莎士比亚戏剧的“真正”作者一样，已经变成了一种罗夏测验(3)，它更多地揭示了观察者自己的主观想法，而没有揭示作为被观察者的罪犯到底为谁。我们可以看看以下种种说法。

埃迪王子

或许最令人着迷的说法是嫌疑人是阿尔伯特·维克多·克里斯蒂安·爱德华王子，也即克拉伦斯和阿万代尔公爵，他是阿尔伯特·爱德华，也就是威尔士王子（后来成为爱德华七世）的儿子、维多利亚女王的孙子。我的意思是，难道有比嫌疑人来自世界上最高贵、最强大家族这一猜想更引人侧目的东西吗？我可以告诉你，在花了二十五年的时间侦查和追踪最卑劣的罪犯之后，如果一个地方警察告诉我嫌疑人是类似于爱德华王子这样的一个人，这还是会立即抓住我的注意力。我要在这里指出的是，在实际的开膛手杰克调查中，这种说法从没有出现过。实际上，这种说法直到二十世纪六十年代才浮出水面，所以我对之可谓满腹狐疑。

二十八岁的爱德华王子被人称作“埃迪王子”，是王位的第二继承人。根据此种说法，埃迪王子可绝算不上什么汉诺威家族中最聪明、最优秀的代表，他因为生活放荡并且一度在白教堂地区和烟花女子鬼混而得了梅毒，这影响了他的脑子。痴呆症致使他杀害这些妇女，权当打猎。而作为一个猎鹿高手，他懂得如何肢解他的猎物。在白金汉宫的特务们知道发生了什么之后，他们将他交由皇家医生威廉·高尔监督，直到他于1892年1月死于肺炎为止。另外一种说法是，要么高尔实际上是自行将他处死了，要么就是在他的指挥下对王子实行了“安乐死”，因为王子对于女王来说是一个极大的累赘。他的未婚妻玛丽公主后来被许配给了埃迪王子的弟弟。后来，这对夫妇就成了历史上的乔治五世国王和玛丽皇后。这个故事的另外一个版本是，埃迪王子经常光顾伦敦东区的同性恋妓院，并进行了相关谋杀，以发泄他对妇女的疯狂仇恨和惧怕。

还有第三种说法，这从许多方面来说都是最有趣的一种。这种说法认为，埃迪王子秘密和安妮·伊丽莎白·克卢克结婚了，并且生了个女婴。由于安妮不仅出身寒门，而且是一个天主教徒（根据法律，皇室成员不能和英格兰国教之外的人联姻，否则他们就必须抛弃自己的身份、放弃自己的王位继承权），这可是一个超级大丑闻，可能会撼动整个王室的根基。女王的特务就将安妮抓起来，将她偷偷地关在一个疯人院（那里有谁会相信如此身份卑微的女子是威尔士王子的儿媳呢？），他们认为一切都已经搞定了。

但是出现了一点意外，事情往往如此。带婴儿的女佣玛丽·简·凯利将这件事泄露给了她的朋友玻莉·尼科尔斯、安妮·查普曼、莉茨·斯特莱德和凯特·艾多思，并以此要挟敲诈英国政府。因此，就有必要将所有这些人都杀死，好让一切都无声无息地过去。这里威廉·高尔爵士又出现了。他的责任是（显然他有医学知识）和一个马车司机及随从到东区去，找到这些女人，然后将她们一一杀死。高尔是共济会会员，他使用了惩罚三朱伯的宗教仪式来警告其他人不要干涉。

好了，这个“埃迪王子理论”问题可不少。其一（这个问题和犯罪侧写没有任何关系），根据证人描述、事无巨细的皇室日志以及宫廷文件，王子当时都不在现场。当然，王子避开人们的注意溜出来也是可能的，但是当有几十个甚至几百个人看着他时，这种可能性绝对微乎其微。

其二，即使不考虑没有任何当代或历史证据支持此种认为王子就是嫌疑人的说法，问题还是存在：在犯下了这些罪行，特别是在对玛丽·简·凯利进行了疯狂屠杀之后，有哪个人还能够与其他人相对正常地交往呢？他杀人的事一定会被某些人注意到的，世上没有不透风的墙。犯下这些罪行的人，是一个不知道如何与妇女交往的人，而不论阿尔伯特·爱德华王子个人的身体障碍或品格缺陷是什么，他肯定受了比较好的训练，能够体面地和妇女交往。此外，在我看来，这些犯罪都是一个无条理的、偏执狂的人犯下的。几乎无法想象，杀人犯，特别是如果他是爱德华王子的话，会不顾被人认出来的高度危险，计划好跑到一个不熟悉的地方去杀害并肢解他从未遇到过的妇女。同样的推理也适用于高尔医生；此外，他当时已经七十多岁了，并且曾经中风。

我们在刑事犯罪学中经常会碰到种种认为相关犯罪是某某人的阴谋的说法，而只要人们对开膛手杰克连环谋杀案还有兴趣，此种皇室阴谋的说法可能还会引起人们的兴趣。说这些谋杀案是一场阴谋确实是够引人入胜的。它们可以解释为什么这些谋杀是没有什么具体目的的，它们也符合俗套。例如，当我们说美国总统，这个世界上最有权力的人之一，之所以被人谋杀然后历史因之而改变，是因某个邪恶而强大的团体的阴谋之故。比起说他是被某个孤僻的、有人格缺陷的、认为自己没有什么前途，于是认为有必要靠刺杀总统作最后一搏以获得个人声名的偏执狂谋杀的，要更刺激、更吸引人。

但是如果你要对你提出的阴谋说法做出各种牵强的解释，才能使所有细节及它们之间的联系显得似乎是那么回事，那么此种说法就可能不是真实的。即使简单的阴谋也很难完成。想犯罪的人是不会如此缜密地、一步一步地思考如何犯罪的。

法兰西斯·汤姆伯蒂医生

法兰西斯·汤姆伯蒂医生于十九世纪三十年代出生在爱尔兰的一个穷人家庭，是十一个孩子中最年幼的一个。当他还是一个小孩时，他家搬到了纽约州的罗切斯特。从很小的时候起，他就是一个精力充沛的小混混，才十几岁就开始卖黄色文学作品给在运河上旅行的人，然后师从罗切斯特市一个声名狼藉的药剂师学习医药。之后，他从底特律市开始四处闯荡，自称为“草药医生”。不知何故，他成功地让许多人听信了他的大话，因此生活得颇为志得意满。当有关当局认定他为一个江湖骗子时，他就从一座城市搬到另外一座城市继续行骗。

后来他还开始穿非常精细的军装。在美国内战期间，他搬到了华盛顿特区。在那里，他宣称自己是军医，还是亚伯拉罕·林肯总统和尤利西斯·格兰特将军的朋友。战争结束后，他在美国各地旅行，不时地惹上法律上的麻烦。他的个人生活完全不为人知，尽管他是个外向的、夸张的家伙。有一次另外一个男子曾告他性侵犯。认识他的许多人都说他不喜欢女人，总是避开她们。

1888年11月7日，他被伦敦都市警察局逮捕，因为他自7月份起连续以武力和武器极不体面地侵犯了四个男子，这引起了都市警察局的注意。在等候审判的过程中，他弃保潜逃到法国，然后又以假名弗兰克·唐森潜回美国。当他回到美国时，美国报纸已经发表了相关传言：伦敦警察怀疑他就是开膛手杰克。当参与开膛手杰克案件调查的沃尔特·安德鲁斯巡官被派到纽约时，汤姆伯蒂就立即逃离了纽约市，这使得有不少人相信了此种传言。据称，苏格兰场曾经要求他提供笔迹样本，他马上就消失得无影无踪，然后又出现在罗切斯特，和他姐姐住一起。1903年他死在圣路易斯市。他那可观的遗产分给了许多侄子、侄女以及几个慈善组织。讣告中还提到他曾经是开膛手杰克案件的嫌疑人之一。在他的个人物品中，发现了几个人体子宫。

尽管这些发现很有趣，尽管当他离开英格兰时谋杀也突然停止了，尽管当时有关他的种种揣测满天飞舞，我还是不认为汤姆伯蒂是一个需要认真考虑的嫌疑人。没错，他确实是个同性恋者，但是我不认为他会有毁灭性地杀害并肢解异性的强烈欲望和疯狂精神状态。我还认为，不会有什么人在杀害了凯利之后，还能够像汤姆伯蒂一样继续正常生活，却再也没有展现出什么堕落的迹象。汤姆伯蒂是一个骗子，完全与我们要寻找的无名凶手相反。四处欺骗、四处逃亡的生活表明，汤姆伯蒂是一个有条理的、聪明的人。而正如我所指出的，我认为真正的开膛手杰克是一种不会寻求个人曝光的人，而这一点又与汤姆伯蒂恰恰相反。并且，所有迹象都表明，凯利谋杀案发生之时，他还处在警方的监禁之下。

塞沃林·克罗索斯基和内尔·克雷姆

塞沃林·克罗索斯基出生在波兰，他在那里当过外科医生的学徒，于1887年来到英格兰。他开始时做理发师和美容师，最后在白教堂路和乔治场之间拐角处的一个地下室商店工作。但是有证据证明他是在1890年才在那里工作的，这已经是凯利谋杀案之后的事情了。之所以成为嫌疑人，是因为他靠近谋杀案现场，并且在1895年到1901年之间，那时他自称乔治·查普曼（取自和他同居的那个女人的名字，碰巧和第二个被害人安妮·查普曼之间有共同之处），连续毒死了与他结婚的三名妇女。他遭到指控、审判，被判有罪，最后于1903年4月被处以绞刑。当时留下的某些证据表明，亚柏林巡官认为克罗索斯基（或称查普曼）就是开膛手杰克。

同样，我们可以迅速排除他的作案嫌疑。他根本就不怎么符合目击证人的描述。是的，他确实住在那片地区，并且由于受了相关训练，他了解人体的内部构造。但是当谋杀案突然停止时，他还住在附近，继续他的买卖。他与数个女人建立了关系，而我认为开膛手杰克本人是不可能会这样的。他也有足够的条理性，连续与三个女人结婚并将她们分别杀死，尽管从技术层面上来说他可能并不是真的与她们之中的任何一个结婚，但谋财动机在这里似乎也完全扯不上什么关系。并且，没有哪个人会在砍死五六个女人后，又在不为人注意的情况下卑微地生活了十年，之后又重操杀人旧业，连续毒死自己的三个妻子。投毒犯就像爆炸犯一样，是所有谋杀犯中最胆小、最孤僻的。

现实生活中不可能有这样的人。

我们还可以根据类似的理由来排除其他被怀疑为嫌疑人的投毒者。这些人中最引人注目的或许就是内尔·克雷姆医生了。他在多变的一生中也曾经纵火、敲诈勒索以及进行非法流产手术。他因为用“士的宁”(4)毒死了四个伦敦妓女而于1892年被判有罪。现在你明白为什么他的名字也会出现在开膛手杰克案件的嫌疑人名单上了吧。

据称，在绞刑架上，当马上要被绞死时，他曾大喊“我是杰克……”这时他脚下的活动板已经移开了。

尽管这句话确实搅得人心急火燎的，但是要说克雷姆是开膛手杰克，就需要解决一个现实的问题。据记载，他于1881年11月到1891年7月之间，被关押在乔利耶市的伊利诺伊州立监狱中。因此，由于被关押，他根本就不可能出现在犯罪现场。

詹姆斯·梅布里克

从1993年起，对开膛手杰克的真实身份进行调查的任何人都要努力对付詹姆斯·梅布里克是杰克本人的可能性这一问题。尽管在那之前，他从来没有被认为是嫌疑人，但在当年，一本题为《开膛手杰克的日记》的书出版了。

这本书的目的是要描述一个成功的利物浦棉花经纪商，作为白教堂连环谋杀案的真凶，是如何过着一种不为人知的秘密生活的。还有另外一件事情使得梅布里克成为引人注目的所在。据称他本人也是砒霜谋杀的牺牲品，而他那美丽的美国妻子因此遭受了审判，最后被判有罪，险些就没有逃脱绞刑架之苦。

1887年，梅布里克和来自南方的美女弗洛伦斯·伊丽莎白·钱德勒的婚姻已经摇摇欲坠了。他有一个情妇，他妻子也有一个情人。当时他的生意也在走下坡路，为了惩罚妻子对他的不忠，他开始不断打她。他患有忧郁症，于是用砒霜给自己治疗——用砒霜部分是为了他的健康，另外也是一种性兴奋剂。

1889年4月，梅布里克病倒了，最后于5月11日死亡。弗洛莉（弗洛伦斯的昵称）成了嫌疑人，因为在她的房间内发现了一包砒霜，并且人们发现詹姆斯已经变更了他的遗嘱，不让她继承财产。梅布里克的尸体里面确实有砒霜，但是由于他多年来一直用砒霜给自己治病，因此谁能说得清他体内的砒霜到底是如何出现的呢？即使这样，弗洛莉还是遭到审判。

审判法官是詹姆斯·史迪芬爵士，他的儿子詹姆斯·肯尼斯·史迪芬是埃迪王子在剑桥的家庭教师，也成了开膛手杰克案的次要嫌疑人之一，这部分是因为他创作的诗歌表明他对妇女的一种极端严重的、偏执狂般的仇恨。在审判到来时，史迪芬法官已经有点年迈不堪了。并且，根据大部分人的说法，他把审判程序完全搞错了。在弗洛莉被判有罪之后，他判了她死刑。后来弗洛莉得到减刑，在狱中服刑十五年后被释放了。她于1904年回到美国，直至1941年去世。

支持詹姆斯·梅布里克就是开膛手杰克本人的证据是一篇六十三页的日记。这篇日记写在维多利亚时代一本相册中的相页上。1991年，利物浦废金属商人麦克尔·巴雷特的酒友托尼·德弗罗将这本相册交给了他。德弗罗在那之后不久就去世了，并且根据巴雷特自己的说法，他对日记来源知之甚少。

日记作者并没有说他是梅布里克，但是日记中提及的许多东西表明作者就是梅布里克本人。《开膛手杰克的日记》这本书中就有该日记的照片，附有作家谢利·哈里森的详细背景介绍和评论，是这本书的英国出版商将哈里森拉入出版计划的。当这本书面世时，广告大肆吹嘘说：“世界上最大的谋杀疑案终于真相大白了！”

通过哈里森和其他人的帮助，日记交给许多笔迹专家、墨水和纸张专家、历史学家进行了鉴定，但是没有什么定论。有些人说日记确实是那个年代的，其他人则宣称日记是精心伪造的。日记中的笔迹和梅布里克其他一些为人所知的笔迹样本都不同，但是有些据称是专家的人认为这不是什么大问题，因为作者很明显有多重病态人格，他可能有多种不同的书写风格。我认为日记是伪造的，但是让我们接着看下去吧。

日记的基本主题是，作者对自己妻子的不忠非常伤心、愤怒，因此就干下了那一系列的谋杀案，因为他认为妻子简直就是个妓女。他不能杀她，因此他通过杀戮真正的妓女来发泄心中的怒火。作为一个著名的利物浦商人，他不可能在自己家周围作案，因此他就在商务出差过程中到其他某个地方作案。由于他经常在利物浦的白教堂大街上做生意，因此选择了伦敦的白教堂大街作案。还有人提出了极奇特的说法，说杰克这个名字是取自詹姆斯（James）的前两个字母和梅布里克（Maybrick）的后两个字母。

最后一段是这样的：

我在这里署下世人皆知的名字，历史会告诉你们，爱能对一个生来温存的男人带来什么样的影响。

您诚挚的

开膛手杰克

1889年5月3日

首先，如果你相信我的话：爱确实能让许多事情发生在一个温存的男士身上，但是开膛手杰克的所作所为却不属此列。

有许多证据表明这本日记是伪造的。有证据表明，日记是分几次就写完的，而不是像真正的日记那样断断续续地完成的。苏格兰场的一个专家认为日记中的许多花体字是在写完之后添上去的，好让日记看起来确实是维多利亚时代的遗物。在该书出版前被召集来对日记进行鉴定的专家之一马丁·费多就发现，日记中出现了二十多处年代日期错误。有些部分似乎是根据报纸的报道写出来的，而不是根据后来为人所知的实际犯罪情况写出来的。

并且，还有其他一些与犯罪现场有关的问题。作者提到他在米德尔塞克斯大街（或称衬裙巷）上有一个藏身处。但是，杀害凯瑟琳·艾多思的凶手在逃避警察追捕时，从米特广场逃离，途经米德尔塞克斯大街，然后将布满血迹的围裙碎片扔在格尔思顿大街，之后又返回米德尔塞克斯大街，这可能吗？这看起来似乎不合理。

更重要的是，一个五十岁的、有家有孩子并且也不反社会的男人，怎么会突然之间就变成了一个无条理型的连环杀手呢？这绝不可能。如果经过深思熟虑之后决定要通过杀死妓女来发泄对妻子的怨恨，并且必须在出差旅行时于另外一个城市谋杀妓女；在那里他会隐藏起来，只在夜间攻击妓女，将她们撕裂，然后回到他自己原来的世界和家中；任何作出此种计划的人，都不可能是一个无条理型的杀人犯。实际上，我从没有见到过比这种计划更有条理的了。任何做出此种详尽计划的人，对女性都不可能有这样疯狂的仇恨。而正如我们在提到其他嫌疑人，比如约瑟夫·巴内特时所说的，即使他在对女性有疯狂仇恨的情况下能制订详细的杀害女性计划，那么他也不可能重新回到正常的生活轨道，并且也不可能说之后任何人都没有注意到他有些什么异常。

我看过许多连环杀人犯写的日记和文字记录。这份日记中引人注目的不是它出现了什么错误，而是它未能真正揭示什么东西。李·哈维·奥斯瓦尔德、瑟罕·瑟罕和阿瑟·布莱默（只需提这三个人就足够了）都做了大量记录，极为详细地介绍了具体细节。如果这份日记确实是真实的话，我认为它肯定会更清楚地说明相关犯罪或犯罪方法，但它却没有。在真正的杀手日记中，我们应当可以看到作者详细地说明自己的病态观念，而不仅仅是像这份日记一样，只是在那里简单地、捶胸顿足地为他杀害这些妇女找了一个借口。梅布里克日记中，所有这些都看不到，因此应当被认定是精心伪造的。

警方所知几何

我们本可以详细介绍更多的嫌疑人，实际上有几十个呢。但是这些所谓某某人是嫌疑人的说法都不值得认真一书，因为它们没有提供什么有助于调查该案的新信息，因此不必为它们浪费太多纸张。

那么，杰克难道真的是一个这么难以捉摸、极端聪明的犯罪天才吗？实际上不是。他熟悉他作案的地方，并且他很幸运。底层妓女们喜爱黑暗角落和狭暗胡同，因为她们没有什么室内的场所好与客人完成性交易。而这样的地方正好是极有利于像杰克这样的罪犯的。

现在，让我们来看看警方认为是嫌疑人的那些人。同时，我还会根据警方留下的行为证据，对警方采取的行动进行简单勾勒。

最后，对杰克的身份到底为何，警方是否有什么好的想法呢？他们可能确实有。

事实上，在玛丽·简·凯利谋杀案之后，警方花费了大量人力物力的侦查行动马上就减弱了，比前面谋杀案后警方行动的力度要小许多。我们已经提到，警方处在极大的压力之下，受到大众和媒体的广泛批评和谴责。他们减少在白教堂地区的警力，难道不怕又出现一个类似的谋杀案吗？如果了解官僚和公务员们是如何对外界压力做出反应的话，你就很难想象他们为什么这么快减少在白教堂地区的警力。因此，我们可以这样推断，他们当时有理由相信，尽管杀人犯还没有抓获，还没有交付正义审判，但是恐怖时期已经结束了。

那么，苏格兰场可能知道了什么，或者至少他们认为自己知道了什么？

我们借助于三个主要资源来解决这个问题：麦克诺登备忘录、罗伯特·安德森博士（爵士）的一九一○年回忆录《我的官场生涯的另一面》；以及所谓的“斯文森旁注”，实际上是苏格兰场的警察局长唐纳德·萨塞兰·斯文森在他收藏的安德森所写的那本书中亲笔写下的评论。1987年马丁·费多的书《犯罪、侦查和开膛手杰克之死》出版后，他家的后人才将之发表出来。

梅尔维尔·莱斯利·麦克诺登爵士是负责苏格兰场的刑事调查局的助理专员，他是在1889年以助理警察局长的身份进入苏格兰场的。因此，我们必须指出他的信息可能不是第一手的，尽管他可能获得所有重要信息。备忘录是在1894年写成的，包括他亲笔写下的七页，它们被标记为“机密”放在文件档案中。他提到了三个可能的嫌疑人：

（1）M.J·德鲁维特，医生，出身世家，在米勒大院谋杀案之后突然失踪，其尸体于12月31日在泰晤士河中被找到（据称尸体在水中泡了有一个月之久），也就是说在谋杀案发生的七个星期后才找到。他性变态，而且从我自己掌握的信息看，我认为他的家人都觉得他就是谋杀犯杰克无疑。

（2）考斯明斯基，波兰犹太人，白教堂区居民。这个人由于多年来沉溺于手淫而变得精神失常。他对妇女，特别是妓女有极端的仇恨，并且有很强的杀人倾向；1889年他被送到疯人院。与这个人有关的许多情况都表明，他是一个极可能的“嫌疑人”。

（3）麦克尔·奥斯特洛格，俄罗斯医生，曾入狱，最后被当作杀人狂而被关押在疯人院中。这个人的前科简直是罄竹难书，而在连环谋杀案发生之时他是否在附近就不得而知了。

在回忆录中，罗伯特·安德森提到一个底层波兰犹太人，他没有说这个犹太人的名字，但是他提到，这个犹太人“被关押在疯人院中，唯一一个曾经看清楚谋杀犯的证人一眼就认出了他，但是当这个证人知道他也是犹太人时，就死活也不肯断言罪犯就是他了”。

安德森提到的这个目击证人可能就是约瑟夫·拉文德，也就是那个可能在米特广场入口处看到凯瑟琳·艾多思和开膛手杰克在一起的香烟商人。其中的波兰犹太人可能就是麦克诺登备忘录中提到的阿伦·考斯明斯基。

考斯明斯基是一名理发师，于1882年移民英格兰。接纳白教堂地区大部分精神病人的科尔尼·海奇疯人院的记录表明，他早在1885年就患上了精神病。在一八八○年代末期，他在外面游荡，在大街上捡零碎食物吃，并且拒绝接受任何人给的食物。他从不洗澡，有一次还用一把小刀威胁他的姐姐。从1890年起，他的余生几乎就是在各个疯人院之间辗转。

在唐纳德·斯文森保留的安德森的那本书中，在谈论波兰犹太人和拒绝指认这个犹太人就是凶手的那几页旁边的空白处，唐纳德·斯文森写道：

由于嫌疑人也是犹太人，还由于他的指认会让这个犹太人被判有罪，这样证人就成了使凶手上绞架的工具了，而证人自己不想让自己内心蒙上这样的阴影。

他继续写道：

在这次身份辨认之后（嫌疑人也知道他被认出来了），伦敦就再也没有发生过此类谋杀案了。

在最后一页他写道：

犯罪嫌疑人是在滨海家园（或许是西布莱顿的警察康复中心，嫌疑人和证人被带到这里很明显是为了让他们远离伦敦公众的注意）被人指认出来的，我们当时费了很大劲才将他送到那里让人指认，而他自己也清楚他已经暴露了。

在嫌疑人返回他哥哥在白教堂区的家时，他被（伦敦市刑事调查局）警方日夜监视着。不久之后，嫌疑人的双手被捆在身后被送到斯特普尼济贫院，接着又被送到科尔尼·海奇疯人院，不久之后就死了——考斯明斯基就是犯罪嫌疑人。

其余嫌疑人

1988年我被邀请参加皮特·乌斯迪诺夫主持的电视特别节目并进行开膛手杰克案的犯罪侧写，我同意了，但条件是我只对他们提供的证据、材料和犯罪嫌疑人进行分析。他们提出来供我分析的嫌疑人有罗伯特·唐斯顿·史迪芬森，他常常被人称作罗斯林·唐斯顿医生；蒙塔格·约翰·德鲁维特和阿伦·考斯明斯基，他们是麦克诺登提到的三个嫌疑人中的两个；皇家医生威廉·高尔爵士；还有克拉伦斯公爵爱德华·阿尔伯特王子。

这五个人当中，我们目前为止还没有提到的也就是史迪芬森了。他是一个自吹自擂的骗子，宣称自己懂得巫术。当时他正好在白教堂地区，并且据称对开膛手杰克案非常感兴趣，有一次还把杰克作案过程表演了一番，让旁观者啧啧称奇。由于他深陷所谓的巫术之中，因此在犯罪过程当中有仪式化的肢解行为是很自然的。他可能也能够带着被害人到一个让他感觉安全的地方，而不是随便就在大街上某处谋杀她们。尽管也有人支持此种说法，我在他那晦暗的背景资料中没有找到什么东西能够让人怀疑他很可能就是杀人凶手。

埃迪王子和高尔，我们已经讨论过了。因此，让我们来看看剩下的其他两个：德鲁维特和考斯明斯基。这之前让我们先来看看麦克诺登提到的第三个嫌疑人麦克尔·奥斯特洛格。

奥斯特洛格是一个移民，要么来自俄罗斯，要么来自波兰。他以前是个刑事犯，可能还是个医生。他太老，也太高，不符合目击证人的说法。1887年他被投入监狱，但当他出现了精神病症状时（可能是假装的），就被转到了苏雷贫民疯人院，然后于1888年被释放。由于11月18日他在巴黎因行窃而被投入监狱，因此在连环谋杀案过程中，他有段时间是不在伦敦的。1904年他又出现在伦敦，已经有一点瘸了，居住在圣伊莱斯基督贫民救济会中。

警方确实在关注他的行踪，并且当他在连环谋杀案期间没有按照要求到警察局报到时，警方非常担心。他时而在时而又不在精神病院可能也是麦克诺登对他感兴趣的原因之一。但是，同样地，我发现我们所知的事实中，没有哪条可以有说服力地说明他就是开膛手杰克。他的个人背景资料中也没有什么东西表明他有做出我们在这一连环谋杀案中看到的野蛮暴力的倾向。并且，尽管精神上有毛病，他看起来似乎非常有条理，也过于“头脑清楚”，不符合我们所要找的罪犯的个性。

那就让我们来看看蒙塔格·约翰·德鲁维特吧。德鲁维特之所以成为引人注意的嫌疑人之一，主要在于他的死亡时间。1888年12月31日，他被人从泰晤士河中打捞起来。警方估计他在泰晤士河中的时间可能超过了一个月。他的外套被沉甸甸的石头压住了，身上有一些现金，还有他任教的布莱克希斯的一所男校发给他的两张支票。这两张支票或许是学校发给他的解雇补偿支票，因为据称他因要求与一些学生发生性关系而惹上了麻烦。尽管被人说成是医生，但实际上他是老师，当时正在努力争取做低级出庭律师。他的家族中有精神病史，还有忧郁症史。在他父亲死后，母亲进了疯人院。

长久以来，我对人们认为德鲁维特可能就是开膛手杰克本人总是感到有点诧异。除了他死得不是时候，凑巧赶上白教堂谋杀案之外，几乎没有什么东西能让他真正能和这些谋杀案联系在一起，也几乎没有人知道他和白教堂区有什么联系。他的个人背景资料中也没有证据表明他有什么暴力倾向，而一个人是不可能突然之间无缘无故地犯下我们正在讨论的此种谋杀罪行的。

但是阿伦·考斯明斯基却很可能就是谋杀案的真正凶手。他是一个有精神病史并且据称不喜欢女性的移民理发师，符合目击证人的描述、无条理的个性和警方的描述。谋杀案中的肢解行为和恶劣程度明显地逐步加剧，而玛丽·简·凯利谋杀案确实让我觉得，这就是一个处在精神崩溃边缘的人的所作所为。这不是说他会像埃德蒙·坎伯一样自首，或者自杀。相反，这表明他可能无法继续这样下去太久了。而他是如此偏执，宁愿吃街上的垃圾也不愿意接受别人给的食物，这也似乎很符合开膛手杰克的性格。

并且，他的名字也是唯一一个同时出现在上面提到的三个主要文件中的名字（尽管安德森提他时没有指明名字）。根据斯文森的说法，当考斯明斯基受到监视时，谋杀案就戛然而止了。尽管有人曾对这三个前警官的记忆提出质疑，但是没有理由认为他们三个在关键地方都搞错了。马丁·费多广泛研究了这三个人的生活和著作，他认为，罗伯特·安德森就与开膛手杰克连环谋杀案相距甚远的各种其他题材所写的东西，都很精确可信。因此我们没有理由在这里怀疑他的准确性。

我们找到的这个疑犯，是一个犹太移民，正是为白教堂区的许多居民所怀疑、害怕和厌恶的。他是犹太人这一点对进行刑事侧写或对他犯罪有什么重要影响吗？没有。开膛手杰克肯定是伦敦东区的一个贫民。当时伦敦东区的贫民中有许多都是犹太移民。每个种族和民族中都会有令人恶心的、有谋杀欲的个体。事情就是这样。

尽管考斯明斯基似乎符合我提出的行为分析，我在电视节目中还是指出，在事情过去一百年之后，我无法证实考斯明斯基就是真正的杀人凶手。我所说的只是，开膛手杰克不是阿伦·考斯明斯基，就是一个类似他这样的人。我当时确实是这么说的。

但是，在节目播出之后的多年中我发现，认定考斯明斯基还有许多问题，后来我得到了当时没有提供给我的一些信息。其一，斯文森在一个关键事实问题上犯了错误：考斯明斯基并不是在谋杀案之后不久就死掉了，实际上他在疯人院住到了1919年！在这段时间中，他往往很离群，但是没有什么暴力迹象，并且从没有什么迹象表明他就是开膛手杰克。我认为像开膛手杰克这样的偏执狂一定会大肆谈论他的所作所为。考斯明斯基看起来过于温顺安静，不大可能会是那种在夜间游荡找机会杀死正巧出现的被害人的野兽。

我们再来看看马丁·费多的研究。他也相信警方所称的考斯明斯基就是开膛手杰克连环谋杀疑案的答案所在。但是刚才这些让我困惑不已的问题同样也让他困惑不已。他认为安德森所描述的那个人可能确实就是个犹太人，但是安德森可能把名字记错了，因此费多全面检查了该地区内的监狱和疯人院档案。他仔细检查了所有人的名字，最后找到了一个极可能就是杰克本人的犯罪嫌疑人。

大卫·科恩是一个波兰犹太人，当时二十三岁（和考斯明斯基同岁），他当时就是在谋杀案结束之后被关入科尔尼·海奇疯人院的。他最早由警方在1888年12月12日带到白教堂医务所，当时警方“发现他四处游荡，无力照顾自己”。

与考斯明斯基不同，科恩极端反社会，处在严格监禁之下。当给他穿任何衣物时，他都会将它们撕得粉碎。他寡言少语，当开口说话时，说的是外语。疯人院值班人员认为他说的是德语。尽管我们知道他在谋杀案期间在白教堂地区，但不知道他到底住在哪里，也不知道他是否有工作。

12月28日，他生病了；1889年春天和夏天，他正处在逐步康复的过程当中，突然又病情恶化，最后于10月20日死亡。死因记录是“癫狂衰竭”。此种诊断，尽管根据现代标准显得极为粗糙，但还是很符合我所提出来的行为分析。玛丽·简·凯利的杀手当时就处在精神崩溃的边缘。

记录上他的地址是莱曼大街八十六号，这不大可能，因为这是新教徒男孩俱乐部的地址。然而，费多马上就研究发现，莱曼大街八十四号是“无家可归犹太人临时住所”，看起来他住在八十四号，这在逻辑上也是很可能的。但是这个临时住所只让刚刚到达英国的移民住上两周。被犹太同胞们带入这个临时住所的犹太移民，在登记之后往往都被安排到某个传统的犹太行业中，不是裁缝就是鞋匠。科恩当时被登记成裁缝，但是他很可能是一个鞋匠。由于当时人们根据皮革围裙推测杀人犯是个鞋匠，这足以使得他改变自己的行业登记，以保护自己。

将莱曼大街八十四号错说成莱曼大街八十六号，这让人觉得很正常，但是怎么会把考斯明斯基和科恩搞混呢？在费多看来，有一种解释是合理的。科恩不过是一个类似约翰·杜伊(5)之类的姓，英国人当时记录犹太移民的名字时，如果他们的真实姓名很难发音或拼写的话，他们就用科恩来表示他们的姓。因此，伦敦市警方在追踪考斯明斯基，但是苏格兰场却在追踪科恩，这是完全可能的。苏格兰场只知道他们追踪的人已经死了，但是却并不知道他的真实名字。

另外一个被称为纳森·卡明斯基的家伙则把这件事情搞得更加复杂了。他是一个犹太移民，靴匠，和考斯明斯基、科恩的年龄及基本情况相仿。在谋杀案发生之前，他在一家济贫院医务所治疗梅毒，然后突然就毫无理由地在记录上消失了。他住在开膛手杰克的第一舒适区域的中心。没有他的死亡记录。

因此，我认为，不同的警官和机构把这三个有精神疾病记录的波兰犹太移民搞混了，这是完全有可能的。我没有十分重视人们提出的这些谋杀案是一场精心安排的阴谋和丑闻掩饰行动的观点，但是我看到许多愚蠢的官僚做派的人十分着迷于此种说法。他们三个之间共同之处是什么，并且到底谁更符合白教堂谋杀犯的行为特征呢？

正如我们已经看到的，在这么多年过去以后，我们不大可能确定谁是真正的凶手，但是此类罪犯的相关行为证据非常丰富，也催人深思。因此，我现在已经可以说开膛手杰克要么就是警方所知的大卫·科恩……或者是某个非常像他的人。



(1)工资低、劳动条件恶劣、残酷剥削工人的小工厂。——译者


(2)艾塞克斯，英国英格兰东南部的郡。——译者


(3)得名于二十世纪中叶瑞士心理学家罗夏。——译者


(4)又称马钱子碱，一种剧毒药物。——译者


(5)约翰·杜伊在英语中实际是指“某人、某某”。——译者



第二章
丽兹·伯登

丽兹·伯登拿起斧头

给了她母亲四十下

当她看到自己做了些什么以后

她又给了她父亲四十一下

这就是十九世纪美国最臭名昭著的谋杀案被人们记住的主要方式。但是如果这个非常凄惨的歌谣的无名作者们是负责任而且讲究真实的人的话，他们就会在一定程度上牺牲悦耳动听的歌词，将它们改成更能反映这个未正式破案的案件已知事实的样子：

一个无名罪犯拿起了一把手斧

给了丽兹·伯登的继母十九下

九十分钟后

他或她又给了伯登的父亲一十又一下

第一下就已经致命了，另外十下则是彻底的过度杀戮行为。但是正如我们将会看到的，在行为学上来说此种过度杀戮和我们在白教堂连环谋杀案中看到的情况不属一个类型。

那么，这宗光天化日的谋杀案，这宗发生在工业革命鼎盛时期的美国新英格兰地区一座虽小却繁荣的城镇的谋杀案，不仅让新英格兰震惊，而且像四年前发生的开膛手杰克连环谋杀案一样，在几天之内就让整个美国乃至全世界都不安的谋杀案，到底是怎么一回事呢？首先，这位正常的、富裕的妇女以前从未被控犯有残酷地杀人致死的罪行。如果白教堂谋杀案揭示的是，在一个自信而自足的社会中，由于邪恶人士的存在，可能会偶然出现一些残暴和丧失良心的行为的话，那么这里的这个案件揭示的则是，在看起来似乎正常的家庭中，暴力犯罪可能也潜伏左右，而这可能意味着更为复杂的、严重的良心丧失。

这里我很难不提及同样有趣、同样离奇的另外一宗没有正式破案的、据称也是家庭内谋杀的案件。这宗案件发生在一百零二年之后，也就是1994年：当时尼科尔·布朗·辛普森和罗纳德·戈德曼死在前者在洛杉矶市布伦特伍德区的公寓外边，那里离丽兹·伯登案发生地相隔有一整块大陆之遥。两个案件中的被告都是形象正直的、富裕的、社区栋梁式的人物，他们都得到了钱所能买到的最好的律师团的辩护。律师团都竭力宣称，被告没有犯下用在现场没有发现的刀具残酷杀害一男一女的罪行，并且两个被告身上也都几乎没有发现任何血迹。两个案件都悬赏可观，希望有人能够提供与杀人凶手有关的信息，而最后也都没有人获得悬赏。并且在两个案件中，整个世界都注意着审判过程中说出的每一个字眼，但在审判过程当中，被告都选择了沉默不语。事实上，两个被告在公开审判中所说的话不过就是简单地宣称他们无罪。

全世界的人们都在问，一个富裕的、著名的、英俊的和魅力十足的前橄榄球明星，怎么能够在一时的杀人怒气中，将前妻和另外一个无辜的旁观者残酷杀死，他们实际上在重复着一个世纪以前人们问过的类似问题：

一个娴静的、彬彬有礼的、富裕的前主日学校(1)教师，一个活跃在教堂和慈善机构之中而且是“女性基督徒节欲联盟”的著名成员的人，怎么可能是魔鬼呢？

这个问题，尽管两个案件之间有种种不同，但还是在两个案件相隔的一百多年间，不断地有人提出来。从许多方面来看，这个问题就是刑事行为学的核心所在。

秋河市伯登家

先让我们从没有什么争议的事实开始吧。

1892年8月2日，星期四，温暖潮湿的早晨，马萨诸塞州秋河市警察局长陆福斯·B·西利雅得接到了中心警察局打来的紧急电话。是报刊经销商约翰·康宁汉打来的。康宁汉当时在霍尔马房，他看到亚德来德·邱吉尔女士发疯似地跑到她的马车司机汤姆跟前，叫汤姆去找一个医生来。她的邻居安德鲁·伯登，该市最富裕、最知名的市民之一，在他第二街上住所内的客厅里遭到了凶残的攻击。当她看到康宁汉之后，说了声请帮忙打电话报警。

康宁汉于是打电话报了警，但是，这是在他打电话给《秋河市环球报》好让他们得到独家新闻之后的事情了。

伯登家有四个成员：安德鲁·杰克逊·伯登，该市最著名的商人之一，年届七十；他的第二任妻子，雅比·德尔菲·戈莱迪·伯登，六十四岁；还有安德鲁与他已经去世的前妻萨拉·安东尼·摩尔斯·伯登生下的两个已经成年的女儿，四十一岁的艾玛·勒诺拉和三十二岁的丽兹·安德鲁。另外还有一个与他们同住的女佣，二十六岁的爱尔兰移民布里奇特·苏利文，她住在安德鲁家已经有两年多了。

1890年，秋河市有八万人口，是世界上生产棉纺织品最多的城市。如果有哪个人的名字可以和秋河市的起源和繁荣联系在一起的话，那就是伯登。尽管安德鲁·伯登被与建立秋河市并且到了第三代还在享受着富裕生活的伯登家族联系在一起，但他不过是这个富裕家族的远房堂兄，他是在没有享受到该家族的任何权势的情况下长大的。他的祖父是最初成功创业的伯登诸兄弟中的一个，而他父亲则一事无成。安德鲁所有的一切（他可拥有不少），都是他自己白手起家得来的。开始时是做棺材，然后自己开办了殡葬企业，并将企业利润投资在房地产、银行和制造业之中。现在，高大、清瘦、白发苍苍、满脸胡须，而且不论天气如何几乎总是穿着很厚的黑色套装的安德鲁·伯登，是联合储蓄银行的主席，商业制造公司、BMC德尔菲安全储蓄和信托公司、环球纱纺厂、特洛伊棉纱纺织厂的董事，数个农场的主人。到了1892年，他的个人财富据估计已经达到了五十万美元之巨，这在当时可是一笔巨大的财富。

或许由于完全都是靠个人奋斗出来的缘故，安德鲁以公平、顽强和精明著称。在个人生活中，他极端节俭，从来不用什么当时即使比他财富少得多的人都在尽情享有的奢侈品，比如电和室内抽水马桶。他在第二街九十二号普通的两层楼房地下室有厕所，卧室中则有便桶，每天早上都要倒空它们。根据所有可获得的研究材料看，安德鲁从来没有什么幽默感，他不觉得有什么理由要进行此类逗乐，这让他两个女儿感觉很沮丧，因为她们认为父亲那过分节俭的生活方式使得她们在社会上取得成功的机会很少。

在案发当天的早晨，艾玛离开家去费尔海文探望朋友，那里离秋河市大约有十五英里远。但是家里当时有一个人过夜，他是约翰·文尼卡姆·摩尔斯，五十九岁，是安德鲁已经去世的妻子的弟弟。他在衣阿华州住了二十年，但是三年前搬回了东北部，住在南达特茅斯市。他是8月3日星期三下午到达的，然后就离开家到安德鲁在斯湾溪的一个农场上去了。通常来说，农场中的鸡蛋是由农场承包人在星期四带给他的。但是，星期三晚上，摩尔斯把每周都要由承包人送来的鸡蛋带回来了。接下来，摩尔斯明显是在和他的前姐夫谈论一些商业上的细节。尽管有人说他们谈到了安德鲁想立一份遗嘱，但是在这一点上没有什么书面记录。

伯登家的气氛通常都很阴沉严峻，而那个星期三可能格外不快。早上七点钟，雅比跑到街对面的锡伯里·沃伦·博文医生那里去，说她和安德鲁昨天晚上感觉胃极不舒服，而且呕吐得厉害，她担心有什么人想毒害他们。在快速进行检查之后，博文医生告诉她说没什么要紧的，然后就打发她回家了。在上午晚些时候，为了确认一下他们的病情如何，博文医生来到伯登府上。安德鲁很不耐烦地说，他没有生病，并且他不想接待什么事先没安排好的商业拜访。由于就像在其他事情上一样，安德鲁在饮食上极端节约，因此胃肠不适可能是因为吃了家里已经连续几餐都在吃的炖羊肉的缘故，而当时天气是很暖和的。布里奇特也有同样的症状，认为炖羊肉肯定已经坏了，但是安德鲁不让她倒掉。

星期四，约翰·摩尔斯与安德鲁和雅比共进早餐。丽兹没有和他们一起吃饭，她通常都是如此。尽管还住在这间小屋子内，但丽兹很少和父亲及继母一块吃饭。摩尔斯大约是在早上八点四十的时候离开的，在邮局逗留了片刻，然后就到城里看望其他亲戚了，也就是去艾莫里家了。爱莫里夫妇后来说，从上午九点四十分到上午十一点二十分，摩尔斯都和他们在一起，并且根据他们的印象，在摩尔斯离开他们之后，他应当是取道新贝德弗德回家的。

雅比让布里奇特去擦洗所有的窗户，里外都得擦。这在任何一个炎热的夏天都是一件可怕的工作。而且，这天早上对布里奇特来说尤其困难，因为她早上烧了早饭，在早饭后刚刚清理好桌子，还感觉很不舒服。大约上午九点钟，她只能暂时停下手头的活，跑到屋外的院子中呕吐了一顿。

几分钟之后，安德鲁上班去了。邱吉尔太太，住在他家北边的邻居，看到他离开。布里奇特还在后院中呕吐，雅比则在楼上整理约翰·摩尔斯住过的那个房间。当布里奇特回到屋里时，她听到雅比和丽兹在餐厅里谈话。

在一个他名下的正在改造的商店里，安德鲁·伯登告诉木工，他感觉不舒服，马上要回家。他回到家时大约上午十点四十分。他用钥匙开前门，但是发现里面被闩上了，这在白天来说是不正常的。因此他就敲了门，是布里奇特过来把门打开的。她费了好大劲才把门闩打开，当时正站在楼梯上的丽兹还嘲笑她没用，连门闩都打不开。

安德鲁身上带了一个白纸包裹。我们不知道包裹里面有些什么。自从去年曾有人入室行窃，他就一直用钥匙把他和雅比的卧室锁起来。他拿了放在壁炉架上的钥匙，从后楼梯到楼上去。当安德鲁回到楼下时，丽兹告诉他，伯登太太（一段时间以来她突然不叫她“妈妈”了）收到一张生病的朋友递来的纸条，已经出去了。安德鲁坐在客厅中的长沙发椅上打个盹，当时他还是像平常一样戴着领带、穿着西服，双脚放在地毯上。

为了不打扰他，布里奇特就到餐厅里面去，开始擦那里的窗户。丽兹来到餐厅里，手上拿着一块烫衣板，在放置妥当之后，她就开始烫手帕了。

“麦姬，你今天出去吗？”丽兹问道。丽兹和艾玛都以“麦姬”来称呼布里奇特，麦姬是安德鲁家前女佣的名字。很明显，习惯是很难改变的。安德鲁和雅比则叫她布里奇特。

布里奇特回答道：“我不知道。我可能出去，也可能不出去。我感觉不是很舒服。”

“如果你出去的话，请一定要记着把门锁上，因为伯登太太去看望一个生病的朋友了，而我可能也要出去。”

“丽兹小姐，谁生病了？”布里奇特问道。

“我不知道。她今天早上收到了一张纸条。她可能去城里了。”

布里奇特觉得有点古怪，因为害羞、不美、矮小、肥胖的雅比每次打算出去时都要和布里奇特说的，而且雅比也很少出门。但是布里奇特还是接受了丽兹的说法。

当布里奇特擦完了餐厅的窗户时，丽兹对她说道：“今天下午在萨简特商店有布料甩卖，八分钱一码。”

这让布里奇特感觉兴奋，她回答说：“那我可要去买一点。”然后她就留下丽兹一个人在餐厅中烫手帕，上楼到自己阁楼的房间中休息一会儿，希望能够感觉好一些。她没有脱鞋就躺在床上。天太热，不大可能睡得太沉，但是她开始打瞌睡，直到听到市政厅的大钟敲了十一下。她在床上又躺了几分钟。

这时她听到丽兹在楼下大声喊道：“麦姬，下楼来！”

“怎么了？”布里奇特问道。

“赶快下来！父亲死了！有人闯进来把父亲杀死了！”

布里奇特赶紧起床，冲下两层楼梯。当她想进入安德鲁打盹小睡的起居室时，丽兹说道：“哦，麦姬，不要进去！”之后丽兹就告诉布里奇特去把博文医生找来。

犯罪现场

亚德来德·邱吉尔太太买完蔬菜正在回家的路上，这时她看到布里奇特·苏利文从锡伯里·博文医生在街对面的房子处徒劳无获地冲回来。她把包裹放下，往伯登家那里跑去，她很害怕布里奇特的行动意味着某个人病得非常严重了。丽兹当时正站在房子旁边的纱门后面，似乎满眼迷茫。邱吉尔太太向她喊道：“丽兹，怎么了？”

“哦，邱吉尔太太，”丽兹答道，“赶快过来！有人把父亲杀死了！”

邱吉尔太太绕过篱笆，冲到丽兹跟前。“你父亲在哪里？”她问了好几次，丽兹才答道：

“在客厅里。”

邱吉尔太太跑进客厅，看到了血迹遍布的现场。当她几分钟之后出来时，她问丽兹当谋杀发生时她在哪里。

丽兹回答说她在屋后面的谷仓中，她到那里去找一些铁，好在马上就要到来的旅行中用来做钓线上的坠子。当她听到有动静时，就出来了，看见纱门洞开。

“你母亲呢？”邱吉尔问道。

丽兹回答说：“我不知道。她早上得到一张纸条，去看她一个生病的朋友去了。但是我不清楚，或许她也被杀死了，因为我觉得我似乎听到她回来。”然后她接着说道，“父亲一定有什么敌人，我们都病了，我们认为牛奶被人下了毒。我必须去看医生。”

这个时候，亚德来德·邱吉尔太太自己已经动身去找博文医生了，她启动了事情此后发展的链条，执法当局因此介入此案。

当时的情况是，秋河市警察局的大部分警员都去罗得岛的落矶岬进行一年一度的野餐和吃蛤会了(2)。西利雅得派来了一个名叫乔治·W·阿伦的不太有经验的年轻警官，他是西利雅得当时手头上可以差遣的为数不多的几个人之一。

同时，博文医生来到了现场，不久之后布里奇特也回来了，她是和丽兹最好的朋友艾丽斯·鲁塞尔一起回来的。博文马上就进入客厅，他看到安德鲁·伯登的尸体。尸体在沙发上半坐半躺着，头靠在伯登仔细地叠好用作枕头的大衣上。他的靴子还在脚上，整个脸却已经面目全非了。地板上、沙发上面的墙和墙上挂着的那幅画，都溅满了血迹。但是衣着却没有被人动过，并且除了脸上之外，任何其他地方都没有受到什么明显的伤害。

屋里的人最关心的问题是雅比到底身在何处。丽兹说她出去看望她一个生病的朋友了。由于雅比的交际圈有限，因此布里奇特认为，她可能去看望的人只会是她同父异母的妹妹萨拉·怀特海德太太。布里奇特说她可以去找怀特海德太太，如果雅比和她在一起的话，只告诉她说伯登先生病得很重，她要马上赶回家，等她回家后才告诉她已经发生的可怕的一切。

丽兹再一次说，她怀疑雅比已经回来了，但是如果她真回来了的话，那么她听到这么多动静之后，为什么不下楼来看看呢？“麦姬，”丽兹说道，“我几乎可以肯定我听到她回来的。你到楼上去看看吧？”

这可是布里奇特最不愿意做的事情，因为她害怕她的料想成真。她坚持说道，“我不想一个人上楼去。”

邱吉尔太太说她和布里奇特一起上楼去，她们俩就从楼梯上去了。

来到上面的时候，她们看见了雅比，脸朝下躺在客房里，膝盖顶在地上，好像是摔倒时造成的。她们俩冲下楼，发现丽兹已经躺在那里了。

艾丽斯·鲁塞尔问道：“还有另外一个人吗？”

“是的，她在楼上。”亚德来德·邱吉尔回答道。

这时警官乔治·阿伦已经到了伯登家，他看到大街上离伯登家不远处有一个名叫查尔斯·索耶的房屋油漆匠。他让索耶在房屋外守着，自己则进入房子进行调查。前门锁着，因此阿伦绕到后面，最后从屋后左边的纱门进去了。当他到达那里时，博文医生已经走了，他去发电报叫艾玛回家。

阿伦被眼前那令人毛骨悚然的场景震惊了，他马上就搜索了第一层的其他地方，然后冲回警察局将他的发现报告给局长西利雅得，留下查尔斯·索耶在屋外看守着。其他警员也回到了警察局，西利雅得派他们和阿伦一起去现场。上午十一点四十五分，七个警官来到了伯登住所，此外还有布里斯托尔县的验尸官威廉·多兰。

根据两具尸体之间的相对温度、尸体上的血迹以及对消化系统的内容物进行的检查，多兰断定安德鲁至少比雅比晚死一个小时。

安德鲁·伯登遭攻击的部位是脸部。一只眼睛被砍成两半。鼻子被砍下来了，从眼睛和鼻子到耳朵之间有十一处明显的砍伤。当他被发现时，伤口还直往外冒鲜血。尽管攻击极其凶残，但是身上的衣服却没有搞乱。伤口是被一种锋利的、很重的工具造成的，是当他在睡觉时被人从上面攻击的。

雅比·伯登的尸检表明，她被人用一种锋利的器械砍了十九下。和她丈夫的情况一样，第一下可能就足以致她死亡了。她的头颅已经碎裂，明显也是置她丈夫于死地的同一凶器造成的。罪犯有一下没有打准，打在了她的脑后部，几乎靠近脖子的地方，削下了一块头皮。当她的尸体被发现时，血迹已经变黑、凝固了。

麦克尔·穆拉里警官问丽兹屋里可有什么手斧之类。

“有的，”她答道，“到处都是。”后来，在验尸官的追问下，她又说她不知道屋里是否有什么手斧。这不过是丽兹的回答中多个令人困惑的不一致话语的第一个而已。

布里奇特和穆拉里来到地下室，穆拉里在那里发现了四把手斧。第一把是生锈的羊角斧。第二把上面布满灰尘，似乎很少使用。第三把的斧刃则陷在灰中，斧柄只剩下了几英寸，从斧柄的木纤维来看，似乎是最近才断的。第四把上面有干了的血迹和毛发。

这时，约翰·摩尔斯回来了，因为安德鲁要他来共进午餐。他溜达到后院，从谷仓后面的树上摘了几颗梨，在那里吃了几分钟，很显然他不知道屋里所发生的一切。

警官威廉·梅得利走到谷仓那里，爬到谷仓的阁楼上。丽兹说她在这里找一些铁做钓鱼用的坠子，因为她打算在费尔海文和艾玛会合后一起去钓鱼旅行。他发现阁楼地板上布满灰尘，没有什么人最近到过的迹象。这时，博文医生已经回来了。他将丽兹带到楼上去，给她注射了溴代咖啡因，以缓解她的头痛，让她的神经镇静下来。（第二天晚上他第一次给她注射了以后还要多次给她注射镇静用的硫酸吗啡。）艾丽斯·鲁塞尔注意到，当丽兹到楼上时，她将她一直在穿的浅蓝色衣服换成了紫色和白色相间的套装。

警方发现丽兹一只鞋子的鞋掌上有一个很小的血斑点，在她的一件裙子上则发现了另外一个血斑点，直径大约十六分之一英寸。这些血斑点符合人血的特征，后来进行的实验检查表明，衣服纤维外面的血迹的浓度要比里面高。这一点是很重要的，因为丽兹解释说裙子上的血斑点是因为“被跳蚤咬”才出现的，这在当时是月经血的一种委婉说法。当时的上流社会中人们可不用“月经”这样的词汇，即使是在和警方交谈时也是如此。

下午三点钟，安德鲁和雅比·伯登夫妇的尸体被搬到餐厅内，放在像折叠桌一样的殡葬板盖上。在那里多兰医生进行了尸体解剖，而两个被害人早上还在那里吃过早餐呢。他将胃脏取下来，并捆扎好，派专人将它们送到哈佛大学化学教授爱德华·S·伍德医生那里去。

楼上，副警察局长约翰·福利特正在询问丽兹，问她是否可以提供谋杀到底是何人所为的线索。她说，几个星期以前，她父亲与一个她不认识的男子吵架。除了这个男子以外，她想不起来还会有谁了。然后福利特就直截了当地问道，她舅舅约翰·摩尔斯或者布里奇特·苏利文是否可能是杀害她父亲和母亲的凶手。她特别提醒福利特，雅比不是她母亲而是继母，然后说约翰舅舅和布里奇特都不可能是凶手。

那天晚上大约六点钟之前，艾玛从费尔海文赶回来了。伯登夫妇的尸体还在餐厅中，等待殡仪员的到来。警官菲利普·哈林顿继续询问丽兹。最后警察离开了，将房子封锁起来，以避免好奇者进入。外面已经聚集了一大帮围观者了。布里奇特和博文医生的仆人呆在一起，而艾玛和丽兹则留在屋中。约翰舅舅住在雅比被人杀死的那个客房内，艾丽斯·鲁塞尔睡在伯登夫妇的卧室里。

当晚执勤的约瑟夫·海德警官报告说，他看到丽兹和艾丽斯拿着柴油灯到地下室拿便桶。几分钟之后，丽兹自己一个人又下去了一趟。他可以看到她俯在一个水槽上，但是不知道她在做什么。

丽兹的说法

8月5日，《秋河市环球报》刊登了对丽兹姑父的访谈。姑父名叫希拉姆·哈林顿，和安德鲁唯一的妹妹陆亚娜结了婚。访谈文章宣称，哈林顿前一天晚上曾经和侄女丽兹说过话，而她之所以未表现出什么伤心或激动，是因为“她天生就不怎么情绪激动”。

这可成了一个关键问题。在许多观察者看来，丽兹情绪平静，完全没有人们所想象的她热爱的父亲（如果不是她继母的话）死后本应当有的那种反应。现在，我们可以从犯罪行为分析的角度来认真研究这个因素；但我总是警惕自己不要在真空中考虑丽兹，也就是说，只注意她一个人。我这几十年来和杀人犯、被害人及他们的家庭打交道的经验表明，人们对可怖的精神创伤的反应是非常个人化的。这里情况是如此，而在我们考虑小查尔斯·林德伯格和琼贝妮特·拉姆齐案件时，情况也是如此。

我在那些亲朋丧生于暴力犯罪的人们周围出现，这是我的工作性质决定的。其中一些人，比如杰克、特鲁迪和史迪芬·科林斯、吉纳、佩姬和杰尼·施密特，他们为我们的读者所熟悉，也是我们的老朋友。我也曾经和那些因举国瞩目的案件中丧失亲人的其他一些人聊过天，也同他们呆一起，比如约翰·沃尔什和马克·克拉丝。我敢说，一个人对无法言说、无法想象的东西所作出的反应，不论其是对着天空尖叫还是完全沉默不语，都是非常私人的、内在的，因此除非你真正了解相关个人，否则仅根据此种反应就做出判断是极端危险的。因此，如果伯登谋杀案由我来办理的话，至少在现阶段，我不会过多地执迷于丽兹的情绪反应，不论是以这样还是那样的方式。

但是从刑事侦查学角度来说，确实存在几个极端有问题的地方。首先是时间问题。雅比可能大约是在上午九点三十分被人杀死的。安德鲁则在上午十一点过几分钟时死亡的。难道杀人犯在屋里逡巡了一个半小时，等待安德鲁回家？如果是这样的话，那么他身藏何处呢？房子设计陈旧，没有什么走廊，只有一些很小的壁橱。要从一个房间到另外一个房间，你必须直接从房门进去。那些家里人因隐私之故而不愿开着的门往往被锁起来了，而且还用家具顶住了。因此，难道杀人犯偷偷地听着布里奇特和丽兹或其他某个在屋里的人的动静，并且成功地使自己不被人发现达九十分钟之久？如果他的计划是要杀害年迈的伯登夫妇（似乎没有什么其他的明显动机），他为什么不在丽兹、艾玛和布里奇特不在家的时候潜伏在屋里呢？难道他离开了，但是当他看到安德鲁回家时，又想办法第二次进入了屋内而没有被人发现？没有任何有人强行进入屋内的迹象。事实上，安德鲁自己也没有办法进来，后来还是布里奇特给他开的门。

安德鲁·伯登戴着一枚金戒指、银手表，并且口袋中有八十多美元，这些都没被人动过，而且屋内也没有被人拿走什么东西。因此入室抢劫和入室行窃都应当被排除在外。

解决所有这些问题的最好逻辑方法当然就是：屋里根本就没有什么外人闯进来过。因此丽兹和布里奇特就成了主要嫌疑人。

布里奇特的讲述非常直接，警方似乎没有发现可以下手的地方。但是丽兹的讲述中就包含了许多有趣的细节、漏洞和不一致之处，即使你不考虑她在得知父亲和继母死亡之后的奇怪反应的话。

没有迹象表明雅比那天上午离开过那间房子。她的同父异母的妹妹萨拉·怀特海德，布里奇特认为她只可能去拜访的人，后来被证实根本就没有生病，那天也没有出城，而且也没有送什么纸条给雅比。事实上，认识雅比的人中没有人生病，也没有人知道有什么纸条。警察搜查了伯登家，没有发现任何纸条。

丽兹告诉警察，在父亲回来之后不久，她曾经到过谷仓，这能解释她为什么没有看到谋杀、为什么没有成为被害人。但是对不同的人讲述时，她会为她到那里去提供不同的理由。她说她需要铅供她在计划好的钓鱼旅行中作坠子用。而她却告诉艾丽斯·鲁塞尔她需要铅来修补一个碎了的纱窗。两种说法都不符合警官梅得利的观察：阁楼上的灰尘极厚，在那里留下任何脚印都会存在较长时间。

另外一个细节也同样令人困惑。根据史密斯药店店员艾黎·本斯的说法，在谋杀案发生之前的那天，丽兹到过药店，那离她住的地方只有几分钟的路程。她要本斯卖给她十分钱的氢氰酸，也就是氰化氢溶剂，她说要用它来杀死海豹皮斗篷中的虫子。本斯解释说，他不能卖给她，因为她没有处方。这时，根据本斯的说法，她明显变得焦躁不安，并宣称她以前买这东西可没有遇到过什么麻烦。丽兹否认她曾经到过史密斯药店，尽管另外一个店员和顾客都指认她在上午十点到十一点之间到过那里。后来，另外一个目击证人说，在早些时候，丽兹还曾试图从另外一个药店买毒药。

8月6日，星期六，是安德鲁和雅比·德尔菲·伯登的葬礼日。殡葬仪式是由里夫仁兹·艾德文·奥古斯都·巴克和威廉·沃克·贾伯主持的，他们俩都是秋河市中心公理会教堂的神父。然而，伯登夫妇没有按计划埋葬在橡树林公墓区。警方被告知，伍德医生想亲自对尸体进行检查。因此在哀悼者离开之后，殡仪人员又将尸体搬了回来，之后尸体的头颅被切下来，上面的肌肉也切除了，同时用石膏制作了头颅的模子和身子放在一起。

（尽管不是真的，但是长期以来，不知由于什么原因，总有人宣称安德鲁的头颅没有放回到他的棺材中，而迄今为止其头颅在哪里还是一个未知数。实际上，他的头颅后来被埋在他的脚下，雅比的头颅也埋在她的脚下。这是这个令人毛骨悚然的案件的另一个惊悚的传闻。）

那天，艾玛和丽兹登报声明，愿意给“能够确保抓捕并使杀害安德鲁·J·伯登及其妻子的罪犯被判有罪的任何人”以五千美元的巨额悬赏。

同一天，在葬礼结束后，秋河市市长约翰·W·考福林和警察局长陆福斯·西利雅得告诉丽兹，说她已经正式成为嫌疑人。

星期天早上，鲁塞尔小姐和艾玛看到丽兹把一件蓝色棉花竖纹灯芯绒衣服放在厨房的炉子里烧。“你要做什么？”艾玛问道。

“我想烧掉这件旧衣服，”丽兹答道，“上面都是油漆。”

艾丽斯说道：“如果我是你，就不会让任何人看到我做这件事情，丽兹，”然后接着说道，“我害怕将这件衣服烧掉可能是你做过的最糟糕的事情，丽兹。”

丽兹很奇怪地回答道：“哦，那么你为什么还让我这样做呢？你为什么还让我烧掉那件衣服呢？”

这件衣服可能实际上确实也是布满油漆，其他人证实了这一点，但是烧掉它还是非常令人感到奇怪的。伯登家可是非常节俭的，他们用不能再穿的旧衣服做拖把。或许这是丽兹第一次有意识地或下意识地对家里的那种节约行为作出的反叛。

第二地区法院的法官乔西亚·科尔曼·布莱斯代尔主持了聆讯，丽兹在这次聆讯中做证。所有的证词都保密。这时她还没有请律师辩护，而正如我们所看到的，律师辩护是随后进行的审判中最为关键的因素之一。

警察局长西利雅得签发了逮捕令，她被正式传讯。大陪审团指控她犯有杀害她父亲的罪行：

布里斯托尔县秋河市的丽兹·安德鲁·伯登，于1892年8月4日，在布里斯托尔县秋河市，确实凶恶、残暴、蓄意地对安德鲁·杰克逊·伯登进行了攻击，用来攻击的武器是一种锋利的砍切器械，该器械的名字和更详细情况陪审团不得而知。安德鲁·杰克逊·伯登遭到她凶恶的、残暴的、蓄意的攻击，砍切、击打或擦伤了头部。安德鲁·杰克逊·伯登身上有十处致命伤，因为这些致命伤之故，安德鲁·杰克逊·伯登先生当场死亡。

因此陪审团在宣誓之后宣布，丽兹·安德鲁·伯登，确实凶恶地、残暴地、蓄意地杀害了安德鲁·杰克逊·伯登，这扰乱了合众国之治安，也违背了相关法律的规定。

8月12日，星期五，她请的著名律师安德鲁·J·詹宁斯出庭在警察局内举行的法庭审判上宣称：“囚犯认为自己无罪。”

她被带到马萨诸塞州唐顿市的监狱中，在秋河市北边八英里处，因为秋河市没有关押长刑期女犯人的地方。秋河市以前从没有出现过长刑期女犯人。

8月16日，伯登夫妇的遗体，除了他们的头颅之外，终于下葬到了橡树林公墓中。

8月22日，法官布莱斯代尔举行了为期六天的初步审判，也就是合理根据调查。丽兹在这次没有做证，此前聆讯中她所作的证词的秘密记录被当成了初步审判的证据。

作案凶器在初步审判阶段还是问题之所在，今天它也还是一个疑问。在检查完成之后，爱德华·伍德医生做证说，在伯登家地下室中的任何一把手斧上，他都没有发现人的血迹和人体组织，其中一把斧头上的血迹和毛发来自一只奶牛。

尽管如此，在审判的最后阶段，9月1日，法官布莱斯代尔还是作出了审判，他进行了痛苦但坚决的论证，值得我们一看：

现在，漫长的调查已经结束，法官只有一件他认为是自己的职责的事情要做了。如果他可以说“丽兹，我认为你可能无罪，你可以回家了”的话，那么，他自己肯定会感到高兴，而且也会得到许多人的赞同。但是，从被严格、全面询问的证人提供的证据性质来看，法官所能做的只有一件事情。假设某个时候某个人曾站在那里，他被人发现在那间对伯登太太来说是死亡之所的客房附近。假设某个人被发现在伯登先生附近，并且他第一个看到伯登先生的尸体，而他所能做的唯一解释就是不合理的：他一会儿在外面的谷仓中找钓线坠子，一会儿又在外面的院子中，一会儿又因为其他某件什么事情出去了。那么，人们还会怀疑我们应当怎么处理这个人吗？因此我所能做的就只有一件事情了，尽管它让我感觉痛苦不堪：法庭的判决是你可能是有罪的，法庭命令你等待高级法院的审判。

11月7日，大陪审团开始对丽兹·安德鲁·伯登的案件进行了为期三个星期的讨论。当控诉人侯西亚·M·诺尔顿完成陈词时，他请詹宁斯开始为被告人辩护。这可大大出乎人们的意料，因为人们在马萨诸塞州可没有听到过这样的事情。这实际上等于说这两个人是在大陪审团跟前开展了一场审判活动。

一度看起来似乎对丽兹的指控会被认定不成立。没有目击证人，也没有找到作案工具，并且动机也成问题。案件中对她不利的主要间接证据就是她在案发现场附近，最有机会杀害伯登夫妇，而任何其他犯罪场景设想都不像这个那样令人满意。

12月1日，艾丽斯·鲁塞尔做证说丽兹曾烧掉了一件衣服。第二天，丽兹被指控犯下三宗谋杀罪：谋杀父亲、谋杀继母以及同时谋杀他们俩。审判日期定在1893年7月5日。在审判日到来之前，丽兹总共在唐顿监狱里呆了九个月。

审判

艾玛和丽兹·伯登继承了父亲的遗产，因此她们有很多钱，用钱组织了最好的律师辩护团。除了安德鲁·詹宁斯以外，她们还聘请了四十二岁的波士顿律师梅尔文·俄亥俄·亚当斯。亚当斯曾经做过地区助理检察官，是刑事控诉方面的专家。而辩护团的核心成员是尊敬的乔治·德克斯特·罗宾逊，五十九岁，前参议院议员、众议院议员和马萨诸塞州州长。在这个被称为“缩微世界”的法院体系中——或者说在这个“利益冲突”的竞技场中，这看你怎么看了——当罗宾逊还是马萨诸塞州州长的时候，他曾经任命贾斯丁·杜威为高级法院法官，而贾斯丁现在可是丽兹谋杀案的三个主审法官之一。艾玛和丽兹支付给罗宾逊的辩护费用达到了二点五万美元之巨，这大约相当于当时法官年收入的五倍。有人称，罗宾逊开始不肯接手丽兹的案件，后来他确信丽兹无罪之后才答应下来。在第一次见面之后，罗宾逊建议丽兹开始穿黑色衣服。一旦被判有罪，他告诉丽兹，就可能被判处绞刑，尽管自从1778年起马萨诸塞州还没有哪个妇女被判处过死刑。

这是其他案件和审判中的众多手法之一，我们发现在丽兹案中这种手法奏效了。我几乎忘记告诉你们，我曾无数次将自己看到刚刚被捕的嫌疑人和数月后他在法庭上的样子作过比较。他变得干净利落，理了发，穿着比较保守的套装，眼睛看起来充满渴望、深沉而脆弱。这就等于是向陪审团说，这个极棒的年轻小伙子是不可能犯下你们刚才听到的那种可怖的罪行的。有时候，当我走入法庭，看向辩护席的时候，几乎无法区分谁是被告谁又是辩护律师。

为了帮助侯西亚·诺尔顿进行控诉，马萨诸塞州总检察长阿瑟·E·皮尔斯伯里给他派了四十岁的威廉·亨利·穆迪，他时任埃塞克斯县地区检察官，这是他第一次参加谋杀案审判。穆迪后来成了众议院议员、海军部长、美国总检察长和最高法院大法官。在这次审判之后不久，诺尔顿就将取代皮尔斯伯里成为马萨诸塞州的总检察长。

1893年5月31日，离预定的审判日期还有五天，秋河市发生了一件出人意料的事件。这个事件因为发生在审判地点附近而引人注目，同时其影响也非常错综复杂。

史迪芬·曼彻斯特，乳牛场农民，送完牛奶之后回到家中，发现他二十二岁的女儿玻莎躺倒在厨房铁炉旁边，她被人砍死了。身上由于抵抗而留下的伤痕和衣服上的裂痕表明她与凶手进行了激烈的搏斗。史迪芬和玻莎两人住在农场的房子中，他此前的两任妻子都离开了，据说是因为他既低俗又刻薄。

这次还是威廉·多兰医生做的尸体解剖。他说尸体的“头盖骨及其以下部位有斧头留下的二十三处不同的伤痕”。这和雅比·伯登脑后的伤痕非常类似。

和雅比谋杀案一样，这宗谋杀也发生在早上。现场几乎没有什么血迹，没有丢什么值钱的东西。杀人犯很可能在曼彻斯特的房子内呆了相当长的时间。

对秋河市的居民来说，这宗谋杀案的意义是显而易见的。当被控谋杀的女犯还关在外地的唐顿监狱时，秋河市发生了一起几乎一模一样的谋杀案。这可是我听过的最好的不在犯罪现场证明。安德鲁·詹宁斯律师几乎是非常愉快地对新闻记者说道：“那么，难道警方又要说这是丽兹·伯登所为吗？”突然之间，人们就提出了另外一种看法：伯登夫妇是被一个作案手法类似的无名罪犯杀害的，不大可能是丽兹·伯登。什么东西还能比这更引起人们的“合理怀疑”呢？控方清楚陪审团候选人之中的每个人心里会怎么想。

后来，在对丽兹的审判就要开始的那天，一个大约快二十岁或二十出头的名叫荷塞·克雷拉的葡萄牙移民被捕了。他曾经做过史迪芬·曼彻斯特的临时工人，和史迪芬就解雇费问题发生过激烈争执。很明显，他返回农场想和史迪芬彻底解决这个问题，但是史迪芬当时不在，克雷拉就与玻莎交涉，并且在一时的丧心病狂之后将她杀死了。他在房子周围等了一会儿，希望等到他的主要目标回家，但是过了些时间之后，他重新考虑了一下，最后离开了。

克雷拉是一个葡萄牙人，特别是一个来自亚述尔群岛的葡萄牙人这一事实，给秋河市居民造成的影响，就像在白教堂连环谋杀案中，因发现皮革围裙而谣传凶手就是犹太人对伦敦东区人造成的影响一样巨大。贫穷、没有文化的葡萄牙移民是马萨诸塞州这个角落最低等、最遭人怨恨的种族。因此能够犯下杀死安德鲁·伯登夫妇罪行的人，很可能就是一个“葡萄牙人”。一个真正的美国人是不可能犯下如此罪行的。

后来证实，克雷拉直到1893年4月才从亚述尔群岛来到美国，这已经是伯登谋杀案八个月之后了。但是当这个信息公布时，伯登案件的陪审团已经选定并且被隔离了。当然，对任何其他人来说，他们心中还是照样强烈地保留着另外一种潜台词：如果一个残暴的葡萄牙移民可以闯入房内，并在一时的丧心病狂中用一把斧头或手斧杀害玻莎·曼彻斯特，而且在附近等待房主回来的话，那么，伯登夫妇遭遇的不幸可能是同样的。

对丽兹·伯登的审判于1893年7月5日上午在布里斯托尔县高级法庭进行。这可是那个世纪最为著名的刑事审判，比起德里德·斯格特案件、约翰·布朗案件、草市爆炸案，甚至安德鲁·约翰逊总统弹劾案都毫不逊色，而且它引发的兴趣和喧闹也同样如此。伯登谋杀案不仅成了秋河市居民每天谈论的主要话题，而且成了整个新英格兰的日常谈资，就像一百零二年之后的辛普森-戈德曼谋杀案不仅吸引了洛杉矶的注意力，而且吸引了整个国家人民的注意一样。正如在辛普森审判中会发生的那样，全国乃至世界的媒体都云集法庭。富裕、知名的人从没有被人砍死过，而且他们的孩子也从没有被控犯下此种罪行。如果此种事情可以发生在像安德鲁·伯登夫妇这样的人身上，那么谁都有可能身陷这样的不幸。

秋河市地区检察官诺尔顿是一个不那么积极的控诉人，是总检察长阿瑟·皮尔斯伯里硬把他拉来担任此职的。总检察长本来打算亲自参加死刑案件的审判。但是当审判日来临时，皮尔斯伯里发现，来自丽兹的支持者的压力，特别是妇女团体和宗教组织的压力，正在逐步加大。丽兹所在的“女性基督徒节欲联盟”公开宣称，联盟对她“有不会动摇的信心，她是一个人见人爱的同事和修女”。同样地，秋河市最著名教堂中心公理会教堂中丽兹的牧师们和教徒们都认为，像丽兹这样一个善良、娴静、高贵的女士是不可能犯下此种滔天罪行的。

第一天主要耗费在陪审团成员选择上了，他们都是白人男子，然后控方提出了指控。威廉·穆迪代表控方作了控诉陈词，提出三个主要论据来支持控方提出的指控：丽兹·伯登有谋杀父亲和继母的倾向，并且计划这样做；证据表明她确实这样做了，也就是将他们谋杀了；她的行为和自相矛盾的陈述表明她不是无辜的。同样重要的是，穆迪明确地指出，当布里奇特在屋外擦洗窗户、听不到屋内有什么声音时，被告人有杀害她继母的时间。接着，当安德鲁·伯登回家之后，布里奇特到自己在阁楼上的房间睡觉去了，穆迪继续说道，丽兹不在谷仓内，而是单独和她父亲在一楼。

由于没有什么搏斗的痕迹，顺理成章地，杀人犯就是某个与两个被害人都很熟悉的人，这不会引起他们的任何警觉。控方坚称，符合此种标准的唯一人选就只有丽兹·伯登了。

控方传唤了建筑师和工程师托马斯·基艾兰，政府派他对伯登住所进行了彻底的丈量。在交叉质询过程中，他承认，某人躲在前厅的衣橱中并且不被屋内任何人发现，这是完全可能的。那天下午，法官们让陪审团参观了伯登家，让他们亲自考察犯罪现场。

约翰·摩尔斯做证说，从星期三他到达伯登家里起，直到星期四谋杀案发生后他返回伯登家时止，都没有见过丽兹·伯登。最初他也被当作嫌疑人之一，但是他让警方相信他确实不在犯罪现场，并且对他在谋杀案发生期间的行踪做了详细而完全的说明，甚至连他坐过第几路有轨电车、售票员帽子上的号码和他见到的每个人的名字，他都做了详细说明。看起来就好像他事先知道需要这些证据，因此当时就详细地记下了所有一切一样。

布里奇特·苏利文做证说，她不知道丽兹曾提到的、雅比得到了一位生病的朋友送来的纸条这回事。当罗宾逊问她，当她在屋外擦窗户时，有没有可能某个人会趁她不注意溜进屋里，她承认曾在院子的某个角落里隔着篱笆和邻居麦克尔·凯利医生家的女佣聊过天。

这个案件的关键所在是作案动机问题。诺尔顿和穆迪传唤了不少证人来证明，安德鲁·伯登想立一份新遗嘱。根本就没有发现什么旧遗嘱，而且它是否真的存在也未获证明，尽管约翰·摩尔斯做证说，安德鲁·伯登曾对他说立了一份遗嘱，但是后来又做证说在他来伯登家之前，安德鲁没有提到过立了遗嘱的事。根据摩尔斯的说法，“新”遗嘱的内容是，给艾玛和丽兹每个人留二点五万美元，安德鲁五十万财产中的其余部分都留给雅比。接着，诺尔顿进一步证明安德鲁有意将他的农场留给雅比，正如他已经将当时由雅比同父异母妹妹萨拉·怀特海德居住的一所房子的所有权转到雅比名下一样。这很明显就是伯登姐妹和继母之间不和的原因。她们担心这可能明显预示着父亲对未来的安排。

当地裁缝汉娜·基福特回忆了1892年3月她与丽兹之间的一次对话。在那次谈话中，她将雅比说成是丽兹的母亲。

丽兹责备她不能说雅比是她的母亲，并且还接着说雅比是一个“一无是处的庸妇”。

“哦，丽兹，你不会真这样想吧？”基福特说她当时是这样回答的。

“我就是这样想的，”丽兹回答道，“我和她之间可没有什么关系。”

布里奇特做证说，她在伯登家的两年多时间中“没有听到这家人之间有什么矛盾，没有发生过争吵和任何诸如此类的事情”。

然而，不论如何，有关丽兹杀人倾向的证词是含混而自相矛盾的，既没能证明丽兹和她父亲之间的关系严峻而冷淡，也没能证明他们的关系正常而温暖。当然，就像当涉及人的行为时的其他情况一样，这取决于是谁在作判断。

然而，法院的两项裁决成了丽兹谋杀案最终结果的关键所在。

7月10日，星期六，控方要求引入丽兹在聆讯阶段所作的证词。乔治·罗宾逊表示反对，因为丽兹当时并没有被正式指控，并且还没有请律师辩护。星期一，法庭重开，法官不允许采纳丽兹此前做出的相反的证词。尽管在今天，辩护律师不在场这个理由对被告极为有利，但是许多法学家还是对当时这个决定感到困惑。

针对记录中出现的另外一个矛盾，辩护律师让博文医生做证，说她给丽兹注射的吗啡可能让她思维迷糊混乱。

最戏剧性的时刻还属审判的第七天。爱德华·伍德医生做证说，他检查了两个被害人胃里的内容物，没有发现什么毒药证据。他还检查了斧柄几乎完全断下来的那把手斧——警方认为这把手斧最可能是杀人凶器，但是没有发现什么血迹。他说杀人犯自己身上应当会有不少血痕。（我们还记得在谋杀案发生后的十分钟之内邱吉尔太太就看到了丽兹。）当伍德医生说他可以出示被害人的真实颅骨来说明凶器是如何被用来砍人的时候，丽兹晕倒了。好一个真正的淑女，过于敏感，无法承受如此直接的展示。法庭允许她离开。显然，陪审团成员都不会认为这一点是对她不利的。

说手斧就是杀人凶器只不过是警方的推测而已。如果警方和控方不能确实找到凶器，那么凶器可能就是被罪犯（不论罪犯为谁）拿走了，这就使得该案的关键点之一留下了让人有合理怀疑的巨大空间。

7月14日，星期三，控方传唤了药店店员艾莉·本斯。辩方提出反对。在听取了控辩双方就丽兹购买氢氰酸的企图是否和本案有关进行的辩论之后，法官们认定，本斯的证词，以及丽兹试图买毒药的全部行为，都是不相关的，因此不可采信。

然而，艾丽斯·鲁塞尔说丽兹在谋杀发生的前一天晚上曾拜访她，也就是8月3日星期三，艾丽斯讲述的情况令人毛骨悚然。艾丽斯说丽兹告诉她：“我感觉很沮丧。我感觉似乎有某个什么东西悬在我头上，我无法摆脱，并且它还无数次抓住我，不论我身在何处。”

丽兹在告诉艾丽斯她父亲和继母生病之后，继续说道：“有时候我认为我们家的牛奶可能被人下了毒。”

艾丽斯在谋杀发生当天将丽兹对她说过的话讲述给警方听，警方立即查封了伯登家的牛奶，并对之进行了测试，但是没有发现什么不正常。

丽兹还提到此前有一次曾有人闯入屋内，另外闯入谷仓内的事情则发生了两次。她甚至说她曾经看到一个“奇怪的男子绕着她家跑”。

“我有时候担心父亲可能有什么敌人。”她说道。

另外一个问题是，安娜·豪兰德·伯登宣称，丽兹曾对她讲述家里的不快生活。当时她们俩（和安娜的妹妹凯莉·林德利·伯登一起）刚刚从欧洲旅行十九周回来。这次旅行是安德鲁送给丽兹三十岁生日的礼物。有人说安娜和凯莉是丽兹的堂姐妹，但是审判记录中说她们之间没有什么亲戚关系（当然，伯登在新英格兰地区是一个很显赫的姓氏）。安娜·伯登说，在到美丽的欧洲旅行享受了自由和兴奋之后，丽兹不想回到令人窒息的家庭生活中去。

当辩方律师反对引入这种说法的时候，法官们作出决定，说这一证词过于模糊含混，没有直接说明丽兹对父亲或继母有什么恶意，因此证词被排除在外。

辩方仅用了两天时间来进行辩护。他们主要是传唤了证人来证实在伯登家附近有一个神秘的年轻男子出没。他们的观点是，某个人潜入屋内犯下谋杀罪行。他们说，由于女士们都不愿意抛头露面，因此没有哪个妇女站出来说那个致命的早上曾邀请雅比，这样所谓的纸条没有办法获得证明也就是很自然的了。辩方强调丽兹身上没有血迹，并驳斥了这种说法：谋杀的方式（杀人犯和被害人的相对位置）可以让杀人犯轻松避免血迹溅到自己身上。

安德鲁·詹宁斯试图向陪审团证明如下几点：如果无法以排除合理怀疑的方式证明丽兹是有罪的，那么丽兹就必须被推定为是无罪的。没有什么直接证据是不利于丽兹的，而且某些间接证据之间的链条也是脆弱牵强的。没有发现杀人凶器；没有得出什么站得住脚的动机，并且被告人的性格或此前的行为都没有表明她有能力做出如此暴力的行径；在谋杀案发生的那段时间中，其他人有机会潜入屋内。

为了抵消艾丽斯·鲁塞尔所作的丽兹曾烧毁一件衣服的证词的影响，艾玛出庭做证，说是她自己让丽兹去烧掉这件衣服的，烧掉无法洗干净的脏衣服这是家里一贯的习惯。像安德鲁·伯登这样极端节省的人的家里会有这种习惯，真是有点奇怪，况且人们都知道他家是用旧衣服来做拖把的。

艾玛做证说，丽兹深爱着父亲，并且父亲每天都戴着丽兹送给他的戒指。她强调，她和丽兹在警察搜查家里时是完全配合的，并且已经充分地证明她们没有什么好掩藏的。

对大多数旁观者来说，艾玛简直是一个令人不可思议的谜。她是如此不爱交际，几乎没有人知道她有什么照片。她被说成是一个害羞、矮小、相貌平平、脸瘦、身子细的女人，总之是一个完全不出众的四十一岁的老姑娘。她在审判过程中竭力支持丽兹，尽管其中一个证人，也即中心警察局的日班女看守汉娜·里根曾做证说，在8月24日艾玛来探望她妹妹的时候，她听到这两姐妹发生了争吵。

“艾玛，你已经出卖我了，对不对？”丽兹指责道。

“没有，丽兹，我没有。”艾玛答道。

“你出卖我了，我会让你知道，我是不会、绝对不会屈服的。”

“哦，丽兹，我没有。”艾玛坚持说道。

丽兹没有为自己辩护。

7月19日，星期一，辩护律师罗宾逊作了总结陈词，强调了詹宁斯提出的各个要点，认为：如果说丽兹是真正的杀人犯的话，丽兹也不可能在不被任何人注意的情况下，换下血迹斑斑的衣服，而且不可能将它们藏匿得无影无踪。

接着诺尔顿开始作总结陈词，第二天才完成。他向陪审团描述了他所认为的最可能发生的场景。他认为，丽兹杀死了她一直憎恶的继母，然后在想到她无法面对自己的父亲的时候，就连父亲也一块杀死了。

在双方都完成了总结陈词之后，首席法官梅森问丽兹是否想说什么。这是她在整个审判过程中第一次开口说话：“我是无辜的，让我的辩护人替我说吧。”

判决

杜威法官对陪审团的指示一直是整个审判过程中最具争议的问题。他指示陪审团考虑丽兹的良好品格，以及她向慈善事业的献身，并且要记住：控方的逻辑链中任何一个不可证明的因素“对政府提出的指控来说都是致命的”；甚至他还更为强烈地重申：“如果任何已确立的事实——不论此种事实是证据还是非证据——与认定她有罪并不合理一致的话，那么就不能说她的罪行已经成立”。

7月20日，星期二，三点二十四分，陪审团宣誓之后开始讨论案件。同一天下午四点三十二分，陪审团宣布他们的讨论已经结束。这和一个世纪之后的O·J·辛普森审判一样。

陪审团认为丽兹完全无罪。

这个案件直到今天还没有正式破获。

许多评论家宣称丽兹审判和最后判决代表了法律对大众情绪的胜利，而如果我们查看一下真实审判记录的话，这可能确实如此。但是从除严格的法律角度之外的任何一个角度来看，这个案件一直都令人困惑，也一直没有最终解决。比丽兹·伯登案件让人长久地感觉不安相比更重要的是，正义没有被实现。

因此，我们这些行为分析家应当如何来分析这个谋杀案呢？并且，分析完成之后，我们又能得出什么样的能让我们更接近正义的结论呢？

谋杀案性质

如果今天我们来看这个案件的话，首先要做的事情就是，根据相关的多标准的准则和分类来给谋杀案定性。或许有些东西可能看起来是不证自明的，但是对所有刑事侦查都很重要的是，我们必须以一种合逻辑的、一步接一步的、能让我们对自己行进方向越来越有信心的方式前进。一个优秀而又经验丰富的侦查人员从不认为任何事情是当然的。这几乎就像飞行员在飞行前进行的飞机检查一样。他可能此前对每一个部件都检查了上百万次，但是一旦忽略了其中某个部件，而且碰巧就是这个部件出了问题的话，那么他和乘客都将飞向毁灭。正如我无数次看到的，先得出一个简单但是错误的结论，然后再循着这个结论进行此后的逻辑推论，这是一个太容易犯的错误。这样的话，最后你当然能够得出一个合乎逻辑的、推理良好的结论，但它却是错误的。

首先，这宗谋杀案就是我们所称的个人谋杀案，这是指人际倾轧导致的谋杀行为。但是在我们能确切地做出此种结论之前，需要看看其他几种可能性。

屋内或被害人没有丢失任何有价值的物品，这几乎可以排除重罪谋杀（在另一犯罪过程中，比如入室行窃中犯下的谋杀罪）和普通的刑事谋杀。但是，我们要指出的是，由于被害人是一个拥有相当财产的人，我们必须考虑到这可能是一宗雇凶杀人案（也就是买凶杀人），或者是一起和保险／继承有关的谋杀案。有时候杀人者有多种动机，因此我们在往下接着讨论时应当把它们都记在心里。

另外这也完全不符合其他两种类型的谋杀。它看起来可不像白教堂连环谋杀案中那种与性有关的谋杀；并且也没有证据表明它是一起团体谋杀案，这可能包括邪教谋杀或极端分子谋杀、人质谋杀或我们所称的多人激情谋杀——两个或两个以上的人，一时受当时情景的激发而犯下了谋杀罪行。

考虑到谋杀案发生在家里，我们必须认真考虑它是不是家庭内部谋杀案，这是个人谋杀案的一个类型。此种类型的谋杀案中，我们还可以分出激情式家庭谋杀和预谋式家庭谋杀，二者之间的主要区别是后者中罪犯可能有一定的计划，并且是按计划进行的。

根据直接的法医证据和间接证据，第一个被谋杀的是雅比。这既可能是激情谋杀也可能是有预谋谋杀。第二个被杀死的是安德鲁，这一定是事先计划好的。尽管控方提出了自己的看法，但是我们还是有理由相信第一起谋杀可能也是事先计划好的。

无论如何，两个被害人的脸上都有持续不断的手斧砍痕，数量上完全超出了将他们立即置于死地的必要，这种情况在家庭谋杀案中是很常见的。我们认为，这不仅表明罪犯对被害人有长久的、深刻的仇恨，而且也表明罪犯想让被害人完全不成人样。在白教堂连环谋杀案中，我们可以把罪犯切走外阴和取出阴道、子宫及卵巢的行为看成罪犯试图使被害人失去性别身份和性能力的行为。这里，脸部遭到重创表明，罪犯企图让被害人失去其现实身份，企图让自己与被害人之间的熟悉完全消失。

重要的一点是，安德鲁是在睡觉时遭到攻击的。第一击就可能已经完全将他置于死地了，也防止了他喊出声来引起其他人的注意。然而，从雅比身上的伤痕来看，很明显在谋杀她的过程中罪犯曾经掐过她，掐痕显示罪犯一定是和被害人面对面的。

被害人情况

我们已经知道安德鲁·伯登商业地位显赫，而且他似乎节俭得有点夸张。没有什么迹象表明他是个和蔼可亲的人。但是从我们所能收集到的证据来看，尽管他日常生活中要求自己和家人都必须节俭，但是对妻子和女儿都稍微大方一些。毕竟，他让女儿在她三十岁生日时花很多钱到欧洲去旅行。他整洁、沉默、粗鲁，但我们要记住的是，当时的社会规范是努力工作养家糊口的男子反过来也是要统治家庭的。当时的新英格兰尤其如此。

自从1891年家里曾经失窃起，安德鲁就将他自己的卧室锁起来，尽管他把钥匙放在楼下壁炉架上很显眼的地方。除非我们进一步看看这个家庭内的机制，这看起来很奇怪，但我们进一步了解这个家庭内部的氛围之后就不会这么觉得了。尽管无法证明，我认为安德鲁可能怀疑丽兹就是那个入室行窃者。多年以来，城里私下都流传着丽兹是个盗窃癖的传言。就我们所知，伯登家从来没有提到她的此种癖好。安德鲁把卧室门锁起来但是把钥匙放在显眼的地方可能就是对丽兹的一个轻微警告。

丽兹的行为在多大程度上是为了引起她父亲的注意的，这可以有不同的心理解释。1845年安德鲁和第一任妻子萨拉·安东尼·摩尔斯结婚。萨拉死于1862年。艾玛当时刚过十二岁，而丽兹只有两岁半。两年之后，安德鲁和雅比·德尔菲·戈莱迪结婚了。雅比是一个害羞、矮胖和毫无幽默感的人，来自像伯登家一样显赫的家庭。雅比当时三十六岁，以前没有结过婚。

由于安德鲁是一个严格的有强迫欲的人，再加上丽兹行为古怪，一直就有流言说安德鲁符合性虐待者的特征，而丽兹则很符合遭受性虐待的被害人的特点。他让他的家庭远离社交，他这样做看起来当然是为了让自己保持对他人的权力和控制力。对第二任妻子的选择，几乎和他在生活中的其他任何事情上一样，他表现出了令人瞩目的实用主义。他选择了一个社会地位显赫但外表却不吸引人的、没有其他什么前途的女士，因为她会为此感激他，并进而顺从他；他没有选择一个年轻一些的可能给他生个儿子的妻子，他可是一直想要个儿子的。

雅比非常喜欢比她自己年轻得多的同父异母妹妹萨拉·怀特海德，雅比慷慨大方、随和的个性只有在妹妹家里才显露出来。除了和萨拉以及萨拉的女儿外，雅比似乎没有其他真正亲密的关系。自从因安德鲁把某些财产的所有权转到雅比名下而发生争吵之后，丽兹再也不叫雅比妈妈了，而是改口叫伯登太太。她一点也不介意直接和朋友们讲，在家里和雅比在一起时感到多么的压抑。

主要嫌疑人及其动机

好了，那么我们下面该怎么办呢？

我们要考虑的下一个因素是此次谋杀案中更加惊险的一个方面。谋杀案发生在光天化日之下，在犯罪率低的地区，在一条总是人来车往的熙熙攘攘的大街上。由于谋杀案发生时还没有汽车，因此交通比起现在可能要慢一些。此外，我们从布里奇特·苏利文的口中得知，安德鲁·伯登平常进出的门被锁起来而且里面还闩上了。有没有这种可能性：某个人从当时还没锁的门潜入室内，然后将它锁住，以防止其他人进来？这是不太可能的，因为这样一个人主要关心的问题是如何才能迅速地逃离出去。布里奇特开门闩时还费了很大劲，这说明没法从这里迅速逃离。

由于我们已经排除了职业入室行窃者和偶然入室行窃者的可能性，那么，哪类罪犯可能会冒着危险犯下此种罪行呢？

如果酬金足够高或者能获得的其他利益足够大，雇佣杀手是很可能愿意冒风险的。我们可以不假思索地假想这样一种情形：与安德鲁有商业往来的许多人当中有某人想让他在“商业界消失”。但是这种设想有两个问题：其一，侦查人员没有发现此种敌意的存在。安德鲁是一个强硬的、精明吝啬的商人，但是没有人想除掉他，而且也不会因他之死而大大获益；其二，雇佣杀手没有理由连雅比也一起杀死。因此如果这样的一个无名罪犯潜入伯登家，以为伯登会在，但是后来却发现不在的时候，他可能就会马上离开那里，并等待下一次机会。

当然，此种逻辑推论中有一个例外，那就是，如果谋杀的真正动机是和保险或继承有关的话，那么雅比就是一个关键目标了。在这种情况下，哪些人有可能愿意买凶杀人呢？嫌疑人范围很小：艾玛、丽兹，可能还有雅比的同父异母妹妹萨拉·怀特海德。

我们可以合理地将萨拉·怀特海德排除。她不仅和雅比关系亲密，而且和伯登家之间也没有什么过节。安德鲁已经将他的部分财产转给她了，而且看起来安德鲁还会给她更多，据称伯登姐妹俩对此是极端反对的。另外，即使怀特海德太太决定为了她姐姐雅比能继承伯登家的财产而这样做，那么她肯定也得让安德鲁先死，这样的话，根据法律，雅比才能首先继承她丈夫的财产。事实上，雅比先死了，这样财产就只能由伯登的继承人继承了，也就是艾玛和丽兹。

实际的财产继承也是如此。雅比先被杀死，这可不是偶然的。

现在只剩下两姐妹了，而且她们也有合理的动机。但是如果艾玛或丽兹要雇用一个杀手的话，那么受过训练的职业杀人犯难道不会让整个犯罪看起来像入室抢劫，或者至少让一切看起来很清楚就是某个外人潜入室内做的？买凶杀人，然后却使得犯罪现场和相关间接证据直接对丽兹不利，那么买凶杀人有什么意义呢？除非杀手是艾玛雇用的，她的目的是为了陷丽兹于不义，这样艾玛就可以独吞家产了。但是这可能让整个事情显得过分复杂了。艾玛的个性中没有什么东西显示她是个不择手段的人，并且更重要的是，当她有完全摆脱妹妹的绝佳机会时，她坚定地站在妹妹一边，坚持认为妹妹丽兹没有犯下如此可耻的罪行。

在做了以上讨论之后，我觉得已经可以排除买凶杀人了。让我们继续往下看吧。好了，不是所谓的入室抢劫或入室行窃，也没有什么杀手。有没有可能是一个无条理型的罪犯干的呢？说这是一个疯狂的精神病人所做的谣言可谓满天飞。或许他进入了屋内，在两次谋杀之间相隔的一个半小时里，躲在楼下的那个衣橱中，没有被人发现。但是，在如此疯狂地过度杀害雅比之后，到如此疯狂地过度杀害安德鲁之前，他是不可能做到这一点的。当内心如此骚乱、沸腾不堪时，没有哪个人能够在那么长的时间内那样好地控制自己。我从没有看到也从没有读到过任何此类事情。荷塞·克雷拉在杀死玻莎之后，在屋外等待史迪芬·曼彻斯特返家，但是最后也只能放弃并离开了，而他还是个内心对史迪芬十分怨恨的人。并且，从现场来看，如果杀人犯是一个无条理型的凶手，那么在楼上进行的第一次谋杀和在楼下进行的第二次谋杀之间，他居然没有留下任何血迹，那么我所能做的就只有啧啧称奇了。况且他藏身的衣橱中也肯定会留下血迹。

因此我会告诉当地警方他们自己所得出的结论：可能是某个和伯登家亲近的人干的，罪犯不知道他们何时出入，但是对屋内构造却很清楚；罪犯是某个出现在屋内却不会引起怀疑的人。

那么，符合此种特征同时又会有谋杀动机的人有哪些呢？我们可以看到有艾玛、丽兹和布里奇特。在1892年8月4日上午九点三十分到十一点之间，这几个人中谁又能接触伯登夫妇并且有下手的机会呢？由于艾玛到费尔海文去了，因此我们可以来看看丽兹和布里奇特。

布里奇特可能会有什么动机呢？什么东西在不断地加重对她的刺激呢？那个温暖而潮湿的早上她感觉不舒服，当时呕吐不止，而且由于长期的辛勤工作而身体虚弱。然而雅比还是坚持让她去擦洗房子的所有窗户，里面的和外面的都要擦。或许她当时精神崩溃了……无法自持了。两年多以来的家务压力在她心中郁积，她将她所有的沮丧和愤怒都发泄到不幸的雅比身上。然后她就跑开了，或者还留在屋内，在安德鲁回来之后，对安德鲁下了同样的毒手。但是为什么她不杀死丽兹呢？让她活着比让安德鲁活着还要危险。

并且还有另外一个问题。布里奇特喜欢她的工作，并且还想保住自己的工作。没有迹象表明她曾经和主人发生过什么激烈的争吵。她与他们相处得很好，而且伯登夫妇也算比较尊重、体谅她。他们甚至直接叫她的本名，而不像艾玛和丽兹那样只叫她麦姬而不是布里奇特。

那么丽兹和布里奇特两人不谋而合呢？或许她们之中某个人或者两人一起杀死了伯登夫妇，丽兹继承了遗产，然后再支付金钱以感谢布里奇特付出的努力。

同样，我们必须考虑个性问题。布里奇特的个性中似乎没有什么东西会让她采取如此大胆的举动。她可能自己都会感到害怕。警方发现她非常胆小。没有什么东西表明她可能有为金钱（不论多少）而犯下此种罪行的胆量。如果布里奇特确实卷入其中，一个有她那种个性的脆弱的年轻仆人，在警方的审讯下也会完全崩溃，特别是如果警方当时用了恐吓战术的话。布里奇特对丽兹有所怀疑。丽兹是屋内仅有的另外一个人。而丽兹故意提起那场廉价布料销售，很可能就是找个借口把布里奇特支开。

尽管艾玛在谋杀案期间似乎已经出城了，但是她也避不开嫌疑。在收到布朗医生发来的电报之后，她并没有坐从费尔海文返回秋河市的第一趟火车。她也没有坐第二趟和第三趟。她坐了第四趟，直到晚上才回到家中。在我看来，这并没有表明有什么阴谋，但是我不能完全排除这种可能性：当她知道父母被谋杀时，对实际上是怎么一回事至少有一种模模糊糊的担心。约翰舅舅的情况可能也是如此。他溜达回来，并且尽管大街上已经人头攒动了，他还是站在后院中吃树上掉下来的梨。

提出开膛手杰克就是克拉伦斯公爵、王子埃迪的《王子杰克》一书作者弗兰克·斯皮尔林，又在他写的《丽兹》中提出，实际上艾玛就是杀害父亲和继母的凶手。他认为，艾玛当时以她在十五英里之外的费尔海文来证明她不在犯罪现场，但是她秘密地坐马车回到了秋河市，潜伏在楼上，谋杀了继母和父亲之后又坐马车回到费尔海文市。一旦丽兹遭到指控，那么姐妹俩可以齐心协力相互保护。然而，似乎艾玛一度曾想出卖丽兹，而丽兹则要求她们应当平分遗产。

此种说法的问题是，几乎没有什么证据来支持它，只是一种假设而已。在我看来，这是让事实来符合理论而不是让理论来符合事实这种常见倾向的绝佳例证之一。所有与艾玛有关的行为证据都表明她是一个害羞、谦卑、胆小的女人，常被丽兹支使。她几乎不可能制订出这样复杂的计划来杀害她的父亲和继母。

另外一种说法则和所谓的让安德鲁不安的私生子威廉·伯登有关，他是安德鲁与当地一位名叫菲贝·哈萨维的妇女所生。作家阿诺德·R·布朗在他1991年出版的《丽兹·伯登：传说、事实和最后篇章》中提出了威廉就是杀手的说法，这本书有趣又发人深思。

根据这种说法，威廉·伯登当时向父亲索要财产，因为安德鲁正在制定遗嘱。安德鲁拒绝了他提出的要求。威廉在一时愤怒之下，先杀死了雅比，然后在得到丽兹同意的情况下躲在屋内，最后杀死了他父亲。由于地位不合法，进而使得他提出的继承安德鲁的财产的要求也可能不合法，丽兹、艾玛、约翰舅舅、博文医生和詹宁斯律师一起努力掩藏了他的罪行。这些人后来要么是给了威廉一些钱，要么是威胁他，要么两种情况都有。他们决定让丽兹充当嫌疑人，接受谋杀审判，因为她最终总能指认真正的凶手，如果有必要的话。威廉很明显着迷于手斧，并且可能和玻莎·曼彻斯特谋杀案有牵连。阿诺德·布朗提出，这可能是一起买凶杀人案，目的是为了让丽兹洗脱罪责。尽管这个说法非常引人入胜，但是似乎没有什么证据支持它。实际上，莱昂纳德·里贝罗——全面深入的著作《丽兹·伯登：过去和现在》的作者这样写道：“没有什么证据支持布朗先生的说法。”相反，和丽兹有关的行为证据却有相当好的记录。

丽兹

让我们来看看丽兹的情况。从照片上看，丽兹还是个儿童和少年时非常可爱。但是在发生谋杀案的那段时间，她已经长成了一个可以说是相貌非常平庸、圆脸、强健的妇女，和我记得看过的一部有关丽兹的电视片中由已经去世的天才美女伊丽莎白·蒙哥马利扮演的丽兹并不是很像。丽兹住在父亲家里，已经是一个未婚老姑娘了，和继母相处得也不好，没有什么出人头地或改变现状的真正前景。可以说艾玛也是一样的，但是艾玛并不是一个像丽兹那样的有很强烈的社交愿望的外向妇女。自从亲生母亲死后，艾玛基本上就开始专心照顾丽兹了，这是她向躺在床上的临死时的母亲许下的诺言。

丽兹很任性、顽固，并且希望得到关注，这几乎肯定将会使她和父亲发生冲突。在聆讯阶段，她经常表现得很好斗。十年级时她辍学了，心情灰暗，服用了大量药物来治疗这种忧郁症。她非常希望能够依着自己的想法按照与她家的社会地位相匹配的生活方式来生活。这首先是要在“山上”买一幢房子，当时这可是城里最好的地方了。丽兹所艳羡的那些人，大抵都是她那些富裕的堂兄妹们，他们继承了前两代人的遗产，花起钱来毫不在乎。然而，她父亲一分一厘都很抠，可没有什么兴趣讲究这种门面虚荣。他给了丽兹很多零花钱，丽兹得到了她想得到的所有上等衣服，但是安德鲁认为第二街九十二号的房子可以完全满足整个家庭的需要。他都不想要电器，也不想要什么现代的抽水马桶，那么他当然就不可能举家搬迁到“山上”的某幢豪宅中去。

丽兹左右为难。她渴望搬出去，以一种显赫方式生活。但是她显然自己办不到这一点；而即使她可以，有像她这样的社会地位的单身女人，当父母尚在时却一个人搬出去不和家人住在一起，这是非常不合适的。那样的话她不可能被她渴望融入的上流社会所接受。她真正的希望就是嫁给一个富裕的绅士，但是她都三十二岁了，因此这几乎也不大可能了。她多年中曾有几个恋人，但是她和他们的关系持续时间都很短。家里周围的男人都是工人，她也不愿意让住在山上的年轻男士来拜访她家那令人尴尬的房子。

情况可能越来越令人绝望了。早在1887年，也就是五年前，安德鲁就已经开始将房地产转给了雅比和她的同父异母妹妹，艾玛和丽兹则害怕她们会不断地侵蚀掉父亲的财产。如果情况确实如此的话，那么当年届七十的父亲哪天突然归西，她们就只能任由雅比摆布了。

我们知道在谋杀案发生前的那天晚上，安德鲁和约翰·摩尔斯在一楼的客厅中谈论了一些商业上的事情。似乎有迹象表明安德鲁在征求约翰对他要立的遗嘱的意见。因此不论丽兹是否想慢慢毒害父母，此次讨论可能加剧了丽兹采取相关行为的紧迫性。一旦父亲立下了遗嘱将所有财产转交给雅比，一切都晚了。

她父亲此前是否真的立有遗嘱呢？我们不知道。没有发现什么遗嘱，尽管像安德鲁·伯登这样小心谨慎的人不立遗嘱是很难想象的。或许烧掉的不仅仅是那件脏衣服。

有很强的证据表明，至少有一段时间，丽兹和安德鲁关系亲密，尽管他和雅比的婚姻可能让他们之间的感情变得复杂微妙。他一直戴着丽兹送给他的一枚代表她对父亲的爱和忠诚的戒指。在她成长的过程中，父女俩也经常一起去钓鱼。而且，尽管已经五年没有钓鱼了，她还是对钓鱼活动一往情深。五年没有钓过鱼这个事实，让她所说的到谷仓中找坠子的说法变得可疑。

在被案例研究家们认为是伪造出来的另外一个故事中，提到了1892年5月可能发生了一桩加速事件进程的有趣事件。有些人说丽兹把鸽子关在谷仓中，谋杀案前不久有人闯入过谷仓。安德鲁推测说是想偷鸽子的男孩子们干的。因此为了不让他们再行骚扰，他就拿了一把手斧到谷仓里，把所有的鸽子都杀死了，只留下一把血迹斑斑的斧头给所有人看，包括丽兹。

这件事和三个月之后发生的谋杀案之间的联系似乎过于细微、牵强，但是，如果确实发生过的话，那么我们当然不能忽略它可能造成的影响。至少，这件事表明两个人已经明显无法理解对方的精神或情感需要了。

我认为说丽兹在许多方面都认为自己才是受害人，这没有什么过分的。在《犯罪分类手册》“分阶段家庭谋杀”那一节中，我们写道：“在犯罪发生之后，对家庭成员和亲密朋友进行的采访表明，被害人生前往往表达过自己的担心，或者害怕他或她自己的安全出了问题，甚至有一种不祥的预感。”如果丽兹确实在她的内心中发生过杀人犯和被害人两种角色之间的斗争转换，那么她在谋杀案发生之前的那天晚上在痛苦之中拜访了艾丽斯·鲁塞尔，这完全符合此种心境。

1892年7月末，丽兹和艾玛到马萨诸塞州的新贝德弗德去了一次。根据相关记录，她们是因为在斯湾溪的那个农场（当她们还是小姑娘时常去）的转让问题上和家里发生了争吵之后离开家里的。她们去看望朋友，艾玛去了费尔海文的布朗内尔思家，丽兹则去马里昂看望几个熟人。但是在新贝德弗德时，丽兹决定和一个中学老同学在一块呆上几天，直到8月2日才回家。从那时起，安德鲁和雅比就一直在抱怨肚子不舒服，而雅比后来还跑到博文医生那里去说可能有人在试图毒害他们。（请再注意一下上面提到的《犯罪分类手册》中的那段话。）

第二天丽兹就被人看见想在药店买氢氰酸（莫非是想再试一次？），并且她也正是在那天晚上去拜访艾丽斯·鲁塞尔的。

行为分析

个性和犯罪前分析就到此为止。我们来看看犯罪现场。

丽兹宣称她发现了刚刚被杀害的父亲的尸体，但是却没有离开房子。相反，她派布里奇特出去叫医生，并叫来一个邻居，即使她可能认为杀人犯还在屋内。邱吉尔太太说，丽兹当时似乎并没有担心她们的安全。

同样，就继母被害一事而言，丽兹说她认为继母刚刚回来了，因此要布里奇特（后来由邱吉尔太太陪同）到楼上去找她。

在那个疯狂的杀人犯可能还在屋内的情况下还让她们上去？

丽兹没有试图逃离房子，或者让其他人到安全的地方去，也没有任何人向博文医生和闻讯赶来的警官说罪犯可能还在屋内。

在家庭谋杀中，杀人犯往往让其他某个人去发现尸体，而不是他或她自己去“发现”。

要认定可能是某个闯入屋内的外人干的，我们需要解决以下的行为问题：某个人进入屋内、在屋内呆了不止一个半钟头、没有引起任何家庭成员的注意。这个人必须像美国海军海豹突击队队员那样行动隐秘，而且有他们那种刺杀技巧。从我的经验来看，大街上的某个陌生人进到屋内然后就直接上二楼，这完全是不可能的。他不可能知道谁会在里面，那里的环境怎样。他应当会怕被人逮个正着。即使杀人狂也不会在屋内呆上九十分钟，并且他应当会杀死丽兹和布里奇特。若没有对房子关键部分的了解的话，是没有人会进入房子内的。而这是我们将在下一章中要讨论的问题。

正如我们已经说过的，没有发现过雅比收到的什么纸条，尽管丽兹和艾玛为此提供了巨额悬赏。说雅比出去了可能是防止当安德鲁回家时去楼上看她的必要步骤。

通常在家庭谋杀中，我们应当会看到罪犯作出相应努力，让犯罪现场看起来像某个外来罪犯强奸或抢劫未遂，或者让犯罪现场看起来像是某个外人而不是屋内某人或家里人做的样子。我认为我们在本案中没有看到此种努力的原因是因为，布里奇特在屋里屋外忙来忙去的。丽兹知道，当她在伪饰现场时，布里奇特发现她的可能性太大了。而且，要让现场看起来像抢劫，那么她必须拿走什么东西，但是由于她还在屋内，该怎么做呢？她应当知道房子可能被警方全面搜索。

安德鲁·伯登在犯罪现场的照片显示，他的羊毛外套折叠在沙发扶手上，似乎他是用它作枕头。尽管他确实可能这样做了，但是这可完全不符合他的性格。他对他的衣服小心谨慎，正如他对每件事情都如此一样，因此他不可能将他下午在商业活动中还要穿的外套揉折成那个样子。

那么，我们就要问，他实际上是将之挂起来了或者将之挂在某个椅子后背上，而杀人犯则将之放在那里以避免身上溅上什么血迹，这是不是可能的呢？这样，当谋杀完成之后，将之折叠起来就好像安德鲁用它做了枕头，因此上面血迹斑斑是很正常的？只有某个没有在谋杀之后立即逃离现场的人会这样做。

那么其余的血迹呢？当然了，那件丽兹在炉子中烧掉的衣服，在其中一次谋杀中，她可能穿着它。也可能她在谋杀时脱得精光，然后迅速地洗干净，尽管我认为那个年代如此骄傲自负的妇女不会脱下所有衣服，更不用说可能会被布里奇特看见了。从某些方面来看，罪犯要想到这种策略，比起其想到谋杀本身来说，要更加困难。

房内一个脸盆中发现了血水。但是当也检查过伯登夫妇尸体的秋河市内科医生阿尔伯特·C·德德里奇问起时，他被告知，是其他医生或警官中的某人在接触了犯罪现场后在里面洗了手。

同一天下午，威廉·梅得利警官注意到，地下盥洗室中有一些小手巾，上面似乎都是血。他问丽兹这是怎么回事，丽兹说他对博文医生解释过了。博文后来则向梅得利说没有问题，暗示说那是月经布，男人们对这种东西都有一种格外神经质般的洁癖。没有人去检查丽兹是否真的来了月经，没有人检查提桶中的潜在证据。那些手巾不可能在两天前就在那里的，否则布里奇特在洗东西时肯定会注意到。

在审判当中，提桶内装的是月经布就被当作一个事实而被接受了。乔治·罗宾逊提醒陪审团，“伍德教授说他不愿意说那不是月经血……你们完全知道你们家里的情况，你们很清楚那是怎么一回事。你们都是男人，都是人。你们对之有自己的感想。我不想把它们牵扯进来，但是你们肯定不会忽略这些东西的。”

确实没有人忽略这一点。

策略

因此如果你们相信丽兹·伯登是杀害她父亲和继母的凶手的话，那么在调查过程中能做些什么可能让最后的判决大体符合真实情况？根据我们在侦查支持组的许多案件中的经验来看，我认为确实可以做点什么。当然，正如在白教堂连环谋杀案中一样，这意味着假定人们有我们现在具备但当时却没有的对犯罪行为和犯罪实践的了解。但是如果当时有这些信息的话，那么我们又确实能让丽兹放弃抵抗吗？

我会试图做的第一件事是利用监狱看守所看到的丽兹和艾玛之间出现的关系紧张。利用此种紧张关系的方式之一是，和城里到处出没的无数记者中的某个记者交个朋友，准确地告诉他我们对这个案件的大体分析。我会告诉他根据我们的经验，在此种性质的案件中，几乎总有一个主犯和一个从犯，从犯自己几乎也是顺从主犯的受害者，被主犯控制，但是从犯完全知道到底发生了什么，而且其现在一定非常担惊受怕。

我们会试图破坏主从犯之间的微妙心理关系。主犯可能想得到所有的钱，并且完全控制一切。他们之间的忠实关系是单方面的。由于这个人能够冷酷地杀死两个人，他或她也可以轻松开展下一次谋杀。而且，即使她不诉诸暴力，她也可以轻易地背叛和指责她的女恩人。

我会确保在我试图接触目标对象时，她就已经看到相关报纸文章了。这些文章可能让她心中生起的恐惧得到证实。这个策略中很重要的一点是，必须把艾玛和丽兹隔开来，因为丽兹的个性是如此具有支配力。

并且我不仅会将此种方法用在艾玛身上，我还会用在约翰舅舅身上，因为我们并不清楚是他们两个还是其中某个人知道相关内幕或者心中隐藏着对丽兹的恐惧。

当然，我还会试探丽兹。当罪犯可能面临死刑时，要罪犯直接招供是很困难的。招供对他没有任何好处，却会让他失去一切。因此我们会试图安排某种能保全面子的场景，让罪犯往里面钻。

读过《心灵追踪者》的读者还记得，拉里·金·贝尔，南加利福尼亚哥伦比亚市的残忍的虐待狂，他绑架了十七岁的莎莉·菲·史密斯和九岁的德布拉·梅·黑尔米克。当时就是通过制作一份有效的行为侧写报告，外加警方一流的工作而抓获他的。警察局长吉姆·梅茨和他的探员们知道他们抓住了真凶，但是他显然不愿意招供他犯下的滔天罪行，因为这些罪行会让他坐上南加利福尼亚的电椅（最后他确实被判电刑处死）。

因此他们让我来对付他。我给他讲了联邦调查局对连环杀手的一些背景研究，我们如何管理监狱及如何了解真正的杀手心中的所知所想。

“拉里，我们的问题是，”我解释道，“当你被带上法庭的时候，你的律师可能不会让你做证，而你则可能永远没有机会来解释你的所作所为了。这样，他们将只了解你坏的一面，罪恶透顶，一个冷血杀人犯。我们发现许多人做此类事情时，简直就是一场噩梦。当第二天早上醒来时，他们自己都不相信自己已经犯下了如此罪行。”

我在这样说时，贝尔不停地点头表示同意。

我知道如果我直接要他招供，他肯定会否认的。因此我斜靠过去，问道：“你是什么时候开始为你犯的罪感到沮丧不安呢？”

这时他说道：“当我看到描述被害人家人在公墓中祷告的一张照片和一篇报刊文章时。”

“拉里，你现在坐在这里了，这是不是你做的呢？是不是？”

他看着我，眼中充满泪水，说道：“我所知道的一切就是，坐在这里的拉里·金·贝尔是不可能做这种事情的，是那个名叫拉里·金·贝尔的坏蛋做的。”

如果让我来对付丽兹，我会想到使用同样的战术。我首先将从现场的血迹谈起，问她到底都跑到哪里去了；她是如何洗掉的，又是如何烧掉那件衣服的。她可能比贝尔还要更复杂老练，因此我们使用的方法必须能够和她的智力水平相称，但是大约我们会这样开始：

“丽兹，根据我们的经验和研究，我们知道此种行为不像是一名妇女能够做得出来的，特别是不像一名有你这样的地位和教养的妇女做得出来的。因此如果你确实卷入其中的话，我们知道肯定有什么强大的、迫不得已的因素促使你这样做，而你对这些因素却没有明显的意识控制。我们只能想象失去亲生母亲，然后在这么多年中和雅比生活在一起，对你来说是怎么一回事。我们知道她多么会操纵一切，她是如何欺骗你父亲的，她又是如何悄悄地让你的父亲背离你和艾玛的。艾玛照顾你、保护你，现在你意识到你照顾、保护她的时机终于来了，你想确保，在父亲去世之后，你和她都有很好的未来。”

我知道这番话她肯定会加以注意的。她可能会保持安静，仔细倾听，分析我说了些什么，试图想象出我到底是何方神圣，并且这对她会有什么影响。如果我所面对的是一个无辜者，那么我预计，几乎我所说的每句话都会遭到她的强烈反对。但是丽兹会慢慢上我的当的。

“你父亲那边又怎么样呢？我们知道他试图全力以赴地去爱你。但是请往回想想，先抛开你们之间的旧伤新恨吧。他是不是爱你爱得过分了些，或者爱的方式不对？你是如此地像你母亲，他爱你母亲可远胜过爱雅比。艾玛知道些什么吗？她看到过些什么？你可能一直把一切深埋在心中。我知道这有多么痛苦，但是我看到过其他类似的案件，我知道到底发生了什么，我能理解。我知道凡事总是有个理由的。他对你做了些什么？我们无法改变过去，丽兹，不论是久远的过去还是刚刚流逝的过去。但是我们要做的是让人们理解，你为什么做了你所做的一切。我会留一沓纸给你，当想起什么的时候，我希望你能够把它记下来。有时候这可能是最简单轻松的方式了。”

然后我就会离开，让她有时间来写写自己的故事。但是，在我离开之前，我会再说一些这样的话：“丽兹，一个做了这一切的人需要的不是惩罚，而是帮助。她不想被关在监狱之中，而是想呆在其他某个机构之中。”

她最初可能对这一切都不屑一顾，但是，只要我能够让谈话继续下去，并让她有所参与，那么我相信一定会有些有用的信息浮出水面的。

实施此种战术的另外一种方式是，想办法在报纸上发表一篇文章。这篇文章是对我的采访，说我是警方从外面邀请的专家顾问。但是在采访中，我会说我和某些侦查人员及警察局的看法有些不同。我说大多数警员都认为这是一种计划周全的、冷血的谋杀行为，但是我相信这是激情式的犯罪，是出于无法控制的一时愤怒，罪犯本人在那一刻也完全不清楚自己在做些什么。我会说罪犯在做这些行为时就好像是在做梦一样，但是可能有什么东西让罪犯自我意识到“天哪，这可能确实是我做的”，这可以帮助罪犯为自我辩护，因此让她信任我，并且在我接下来与她交谈时，她也会乐于相信我的观点。我会让她把我看成她可能的救生索：她可能无法逃脱谋杀罪名，但我却能理解她。

结局

审判结束两个月之后，丽兹和艾玛搬到了她们在法国大街七号买的一幢有十四个房间的砖房之中。丽兹将之命名为“枫园”，并让人把这个名字刻在大门前的最高一级石阶上。丽兹这个时候已经开始叫自己“丽兹贝斯”，她发现自己已经不可能再回到原来工作的教堂了，因为到处都是流言，她遭到社会的排斥。相反，艾玛则继续去原来的教堂。

奇怪的是，控诉人威廉·穆迪收到了丽兹邮寄来的一个包裹，里面有官方拍下的审判的照片，包括犯罪现场的照片，并且还附了一张手写纸条，上面大约说穆迪肯定会喜欢把它们当作“一件有趣事情的纪念品”。

正如我们料想的，像其他谋杀亲密家人的罪犯一样，在其余生中，丽兹·伯登再也没有犯下任何其他为人所知的暴力行为。事实上，她成了一个极端热爱动物的人，并且是动物保护运动的热情支持者。

1897年，丽兹被指控从普罗维登斯市(3)蒂尔登·瑟伯公司的商店中偷窃了两幅画，价值少于一百美元。这个事件最后是私了的，尽管有谣言说，为了让控方放弃对她的指控，她同意在一份承认她谋杀了父亲和继母的自白书上签名。但是最后证实“签名”纯属伪造。

1904年，丽兹遇到了一个名叫南斯·奥尼尔的漂亮、迷人的女演员。随后的两年中，她们俩基本上是形影不离。丽兹在枫园为奥尼尔的演艺界朋友举行了一次奢华的宴会之后，艾玛就搬到普罗维登斯住了。大约1923年前后，艾玛搬到了新罕布什尔州的新市，她在那里租了间房子，开始了默默无闻的平静生活。

1927年7月1日，由于胆囊手术后引发感染，丽兹·伯登死在秋河市，时年六十七岁。她的遗嘱中没有提到艾玛，艾玛也没有赶回来参加她的葬礼。九天之后，艾玛死于慢性肾炎。就像丽兹一样，她把所有财产都捐赠给了各种慈善机构。

两姐妹都被埋葬在秋河市橡树林公墓她们家的那片墓地中，和父亲、母亲、继母以及早夭的姐姐艾丽斯·埃丝特在一起永眠。

谋杀案发生之后的第二天，布里奇特就离开了，再也没有回来。据称她可能回到了爱尔兰，尽管这种说法从来没有获得证实。十九世纪九十年代末期，她住在蒙大拿州的安纳康达市，在那里她和一个同姓苏利文的男子结婚。直到1943年她都没有谈论起那宗谋杀案。她曾经得了严重的肺炎，据信马上就要不久于人世。她把她最好的朋友叫到床边，说有一个秘密要告诉她。但是当朋友到达时，布里奇特已经开始康复，因此她什么也没有说。她后来告诉她朋友的唯一一句有关丽兹的话就是，她一直喜爱丽兹。1948年3月25日，她在蒙大拿州的贝特市去世，时年七十三岁。

秋河市九十二号那幢房子迄今依然屹立着。从1996年起，这幢房子就成了一个旅馆。好奇的或者完全没有恐惧感的人甚至可以住在约翰·摩尔斯住过的客房中，也就是雅比·伯登被谋杀的现场。那个房间和楼下安德鲁被谋杀时所在的客厅的装修几乎就和1892年8月那个温暖而潮湿的日子一模一样。



(1)指星期日对儿童进行宗教教育的学校。——译者


(2)在美国指以吃蛤为主的海滨旅行。——译者


(3)美国罗得岛州的首府。——译者



第三章
林德伯格绑架案

幸运林迪，高空飞翔

天晴刮风，飞行无阻

毫无恐惧、不可匹敌，知道每一片云朵

一个让母亲自豪的儿郎

神勇林迪，孤单前行

独自驾着小小飞机

幸运林迪，为人们指明了方向

他就是当今的英雄儿郎！

正如1927年流传下来的这些抒情歌曲所说的那样，从那年5月的一个早晨直到二十世纪三十年代之间，上校查尔斯·奥古斯都·林德伯格成了世界上最著名的人物。他当时二十五六岁，英俊不凡，有着中西部人顽强的作风，而且是前美国国会众议院议员的儿子。他勇敢、大胆、喜好幻想，同时又谦逊、害羞。他完成了据说是不可能的事业：驾着他那银色的小型单引擎飞机“圣路易斯精神号”，独自从纽约飞到巴黎，历经三十三个小时，挑战死亡。他立即成了“孤胆雄鹰”“幸运林迪”，总之，就是人们心目中的终极英雄，集所有最优秀的美国人的品质于一身。后来，在墨西哥旅行中，这个世界上最著名的、最适龄的单身汉遇到了安妮·斯宾塞·马洛。她害羞、敏感、美丽，是百万富翁、外交家、大使杜威特·惠特尼·马洛的千金小姐。杜威特·惠特尼·马洛是金融专家，在J·P·摩根创始人去世之后，成为该公司的高级合伙人。查尔斯向安妮求婚，美国公众则开始每天都随着这对新式贵族的生活周转。

他们的第一个孩子被绑架瞬时之间就成了“世纪犯罪”，毫无疑问是自从林迪在五年前的历史性飞行之后最具爆炸性的新闻。并且，尽管后来发生了许多案件，包括原子弹间谍团伙案、约翰·肯尼迪和罗伯特·肯尼迪以及马丁·路德·金刺杀案、梅森家族谋杀案、尼科尔·布朗·辛普森和罗纳德·戈德曼谋杀案，以及其他许许多多的案件，这次绑架案一直还是“世纪犯罪”。

多年以来，相关事实和证据已经不知道被多少人不断费尽心机地详细审查过，因此我们几乎不能提出什么全“新”的说法。就像白教堂连环谋杀案一样，该案也是人们在心理上极倾向于提出一种看法，然后剪裁事实使之符合他们提出的观点的那种案件。在这里，我们想从相反的方向着手——侦查人员都应当如此，首先仔细审查相关事实和证据，然后对它们作出合理的解释……不论此种解释是否符合官方的档案记录。几乎有上百万页的证据、报告和证词，几乎没有哪个人能够将所有的东西都看完。但是，当你往下读时，请记住：这里提出的每个因素可能都对确定到底发生了什么及其原因有重大影响。

就像开膛手杰克谋杀案一样，林德伯格案件是一种随时可能出现的、偶然的、出人意料的罪恶案件。像丽兹·伯登案件一样，它也关涉到最体面、最正直家庭的幕后情况。除了这些东西之外，它还让人想起地位和声名可能给人带来的种种恶果。

查尔斯·林德伯格自己也为出名困惑苦恼、心情复杂。他接受了人们的奉承和盛大欢迎仪式，和世界各地的领袖见面会谈，参加无穷无尽的颁奖晚宴和各种约会，接受了各种委托和顾问职位。圣路易斯市举办的一个他所得到的奖品展览，一年之中就吸引了上百万的参观者。他明白他对任何东西的评论都会立即成为新闻，而每个大胆的新探险计划，不论是开拓一条新航线还是测试一项新技术，都只会进一步增强自己的光辉形象。但是他自己又对这一切都表示怀疑，很不愿意自己的精神生活受到侵扰，但媒体却几乎在任何时间任何地点都不放过他，这让他厌烦不堪。由于生活在从未松动过的公众注意之下，林德伯格简直痴迷于保护自己的隐私。

不在世界各地旅行时，林德伯格夫妇就居住在新泽西州恩格伍德市杜威特·马洛和伊丽莎白·马洛夫妇的宫殿般的寓所“明日山庄”中。而至于他们自己的家，林德伯格则看中了离新泽西州霍普维尔市几英里外绍尔兰德山中的一片幽静的、面积为四百二十五亩的林木遍地的山地。这片土地处在亨特顿县和梅塞尔县之间的交界线上。林德伯格在飞机上曾看到这块地方，认为这里就是他们梦寐以求的安乐窝。他喜欢上这块地方还有一个原因：它适合建造一个私人机场。这对夫妇花了八万美元，在那里建了一幢传统风格、有二十间房间、刷得雪白的房子，屋顶是厚厚的石板瓦盖，并且安装了各种现代化的设施。它是由“明日山庄”的设计师切斯特·阿尔德里奇设计的。查尔斯和安妮希望在这里开始他们养儿育女的平凡生活。建造过程中，他们在这片土地和普林斯顿之间租了一个古旧的农舍居住。

在媒体几个月来连篇累牍地热烈报道各种谣言之后，全世界终于等到了翘首以待的消息。1930年7月22日，也就是安妮的二十四岁生日时，她在明日山庄产下了一个七磅六盎司的男婴。他们给他取名叫小查尔斯·奥古斯都·林德伯格，并以“查理”称呼他。但是在媒体头条中，他不久就成了“小林迪”、“小鹰”或者“幼鹰”。电报、信件、礼物如雪花般从全世界飞来。如果说父亲是世界上最知名的男士的话，那么查理就是世界上最知名的婴儿。他每天生活的详细细节都是各大报纸争相刊登的重大新闻。在其1998年写成的杰出传记作品《林德伯格》中，A·斯格特·博格曾提到，一直有人愿意一次付两千美元来交换“林德伯格家的任何秘密”。

由于谣言是如此荒唐，极不情愿的林德伯格觉得自己必须在纽约召开记者招待会澄清相关事实。他亲自出马禁止了报纸上五篇系列报道，包括《赫斯特报》，这家报纸刊登了一系列报道，提出了婴儿有残疾或有某种缺陷等种种揣测。当被问及他希望儿子长大后做什么时，他暴躁地回答道：“我不希望他成为他自己不想成为的任何人，也不希望他做他自己不想做的任何事情。我认为每个人在选择自己的生活和工作上都有绝对的自由。我对他所抱的一点期望是，当他长大了应该上学去时，不会有记者跟踪。”

霍普维尔庄园

林德伯格周末呆在马上就要完工的霍普维尔庄园中，星期一早上返回五十英里外的马洛庄园。林德伯格的全职工人包括英国人管家亚洛伊西亚斯·“奥利”·华特莱，还有他的妻子艾尔希。1931年2月，林德伯格聘用了贝蒂·高当查理的保姆，贝蒂和安妮年纪相仿，苏格兰人，最近才移民到美国，是明日山庄的一个佣人强烈推荐的。查理头上已经长出了金色的卷发，长着和他父亲一样独特的轻微颏裂的下巴。安妮当时已经怀上了第二个孩子。她也开始认真考虑成为职业作家的目标了，并且开始记录自己的经历和查尔斯最近到远东的旅行。她最担心的是，尽管尽了最大努力保障安全，尽管查理每时每刻都有人照管，还是可能有人偷偷溜进来拍他的照片。

斯格特·博格详细记录了犯罪发生前的对话。像往常一样，1932年2月27日，星期六下午，林德伯格一家离开了明日山庄，驱车从恩格伍德来到马上就要完工的霍普维尔庄园度周末。但是到了星期天，当时已经二十二个月大的小查理感冒了，他鼻塞，不停地打喷嚏，感觉不好。2月29日，星期一，小查理依旧不舒服，在午饭之后，安妮打电话给在明日山庄的贝蒂·高，说他们会呆在霍普维尔的家中，直到查理感觉好一些为止。当天晚上，林德伯格从纽约打电话回来，说他晚上要呆在城里，计划第二天晚上回来。他当时在洛克菲勒学院开展生物研究。

星期二早上，孩子似乎感觉好多了，但是安妮自己却感冒了。她又给贝蒂·高打电话，让她来霍普维尔。贝蒂·高下午很早就到了，接替安妮，好让她去休息。下午马上要到三点钟的时候，根据博格的说法，她们两个人一起到婴儿房，发现查理已经好多了。他在客厅里一直玩耍到大约五点三十分，然后贝蒂·高就将他带到楼上的婴儿房。如果你面对房屋正面站的话，婴儿房就在二楼的最左边。贝蒂·高喂他吃了一点麦片粥，然后大约在六点十五分的时候，安妮来了，她们准备让查理睡觉了。她们用维克司牌香水擦洗剂擦了擦他的胸部，之后贝蒂用一些剩下的乳酪色的棉织法兰绒布给他做了件汗衫。她们给他戴好尿布，穿上一件羊毛背心，还有一件灰色的、登顿博士牌的二号睡衣。林德伯格不让他吸吮大拇指，因此给儿子戴上了金属拇指保护器，和他的衣袖夹在一起。贝蒂把他放在黑色的木质四帐柱婴儿床里面，并给他盖好了毯子。

安妮想关上百叶窗，但是她发现角落上的一个窗户弯曲变形很严重了。她大约在七点三十分的时候离开了婴儿房，贝蒂·高则又呆上了几分钟，让一扇窗户半开着，好在熄灯之前能流通点空气，之后就离开去洗宝宝的衣服了。在那之后，她又回来看了看他，并将毯子和床垫夹在一起，好让他暖和一些。然后她就到了地下室，去晾刚刚洗好的衣服，并和艾尔希·华特莱一起在客厅中吃了晚餐，当时大约晚上八点整。

二十五分钟之后，林德伯格回到了家中。实际上，他本来应当参加由纽约大学在沃尔多夫·阿斯托里亚九点举办的宴会，但是由于安排出了问题，因此他开车回到了霍普维尔。他是从车库穿过厨房进来的。他和安妮坐下来一起吃晚餐，当时大约八点三十五分。在晚餐之后，他们一起到了起居室，这里占据了一楼后半部的中心区域。

刚过九点钟，林德伯格觉得似乎听到什么奇怪的声音，后来他说好像是木质水果箱被撬开的声音。他认为或许是从位于房屋前半部的厨房中传出来的，厨房后面就是餐厅。安妮回忆说，大约在查尔斯开车到车库前的十五分钟，她听到汽车轮胎碾压车道上的鹅卵石的声音。但是没有人到过那里。林德伯格夫妇养的狗“瓦古什”，任何时间都没有叫过，因此安妮也没太在意。

这个时候，贝蒂·高接到了她男朋友打来的电话。她男朋友名叫亨利·“雷德”·约翰逊，挪威水手，当时在一艘游艇上做甲板船员。他们那天晚上本来是要出去的，但是由于贝蒂被叫到霍普维尔，因此约会取消了。相反，约翰逊告诉她，他要开车去康涅狄格州的哈特福德看望他的弟弟。

在起居室呆了一会儿之后，安妮和查尔斯来到了楼上的卧室。卧室就在起居室的正上方，处在房屋的后半部分，一段很短的走廊将卧室和婴儿房连接在一起，走廊经过他们的浴室。查尔斯洗了个澡，然后穿戴停当，又到楼下的图书室去读书。图书室挨着起居室，在屋子左边的角落里，在查理的婴儿房正下方。同时，安妮也洗了个澡，大约在十点钟的时候就上床睡觉了。

大约在同时，贝蒂·高到婴儿房检查宝宝怎么样了。她不想打扰他的睡眠，因此只是拉开浴室中的灯。这时外面已经很冷了，因此她就关上了那扇半开的窗户，并插上了电暖气。

但是当她来到宝宝床边时，听不到宝宝的呼吸声，吓了一大跳。在昏黄的灯光下，他好像已经不在婴儿床里面了，因此她用双手在婴儿床上到处摸了又摸，想探个究竟。

她赶紧从连接林德伯格夫妇卧室的门走到了卧室里。她看见安妮正从浴室里出来。“孩子在您那儿吗，林德伯格太太？”贝蒂·高焦急地问道。

“没有啊。”安妮回答道，感觉很疑惑。或许在上校林德伯格那里呢，她这样说道，然后就到婴儿房去了，贝蒂则冲到楼下的图书室去了。

“林德伯格上校，孩子在您这儿吗？”贝蒂问道。由于大家都知道林德伯格是一个非常喜爱开玩笑的人，她接着说道：“你可不要吓唬我。”

林德伯格感到奇怪，为什么查理不在婴儿床上，于是立即起身，亲自去婴儿房查看。他先来到他和安妮的卧室，走到衣橱边，取下了自己的来复枪，并上好了膛。然后，他和安妮一起回到了婴儿房。

婴儿床空空如也，屋内冷得有些奇怪。林德伯格四下打量了一下，发现角落的那扇窗户（也就是那扇百叶窗变形的窗户）的插销没有插上，并且微微地张开着。林德伯格注意到窗户正下方的暖气片上有一个白色小信封。他当时沉着冷静，在有关当局到来之前，一直都没有去碰它。

“安妮，”他说道，“我们的宝宝被人偷走了！”

“我儿子刚刚被绑架了！”

晚上大约十点二十五分的时候，奥利·华特莱打电话到霍普维尔警察局长的办公室报案。林德伯格则打电话给自己的律师，也是他在纽约市的好朋友亨利·布雷肯里奇。然后他打给位于特伦顿的新泽西州警察厅，和中尉丹尼尔·J·唐纳通了话。“我是查尔斯·林德伯格，”他说道，“我儿子刚刚被绑架了。”

唐纳问他绑架发生在什么时候，并且让他将宝宝的模样及穿着描述了一遍。挂了电话之后，唐纳把林德伯格打来电话的事对警探路易斯·J·伯纳曼说了。他们简短地讨论了一下，认为首先要确认这不是一场胡闹而已。于是唐纳决定给林德伯格府上打个电话，确认打电话给他的那个人就是林德伯格上校本人。当林德伯格接听电话时，唐纳告诉他警方已经出动了。同时，林德伯格来到屋外，寻找潜入室内者的蛛丝马迹，但是一无所获。

到达现场的第一批警官，也就是地方警长的副官们，是在十点四十分到的。他们查看了婴儿房里面，并且查看了那扇角落里的窗户的外面。他们注意到地上有脚印，顺着脚印从那里一直追踪到房子西南部七十五英尺之远的地方。他们发现那里有一个木梯在地上，很明显是一个自制的木梯。木梯很轻，做工粗糙，分成两节，折叠在一起。木梯的横档之间隔得很开，并且上半截的扶手已经裂开了。大约十英尺远的地方，他们发现木梯的第三截，是安装在另外两截之上的。如果把这个木梯完全打开安装起来，大约二十英尺长，但是如果折叠起来的话，马上就会缩短成六点五英尺长。

十时四十六分，电传警报传遍了整个州，指示警方拦截任何可能带着穿睡衣的宝宝的车辆。到了十一点，整个州范围内都设立了路障，特拉华州、新泽西州和康涅狄格州的警方都得到了通知。

第一个到达现场的州警是来自兰波特维尔的下士约瑟夫·A·沃尔夫，他是十点五十五分到达的。其他许多警官也陆续到达，包括上校H·诺尔曼·舒瓦茨科普夫，他三十七岁，是新泽西州警察厅厅长、西点军校毕业生、一战退伍老兵（指挥“沙漠风暴”行动进攻伊拉克的将军的父亲）。随同他的是副厅长、少校查尔斯·舒费尔。

贝蒂·高自己检查了整个房子，从地下室到阁楼搜了个遍，打开了每一个衣橱。安妮回到卧室，打开一扇窗户，朝外张望。她听到外面似乎有哭声，但是艾尔希·华特莱告诉她那不过是一只猫在叫。

下士沃尔夫注意到，在婴儿房拐角处的那扇窗户下有一个箱子，上面有黄泥巴。然后他出去查看，看到窗户下湿湿的地面上有许多脚印。他当时没有直尺也没有卷尺，因此将这些脚印和自己的九号鞋子比较了一下，发现脚印比他的鞋子要大一些。警方没有制作这些脚印的石膏模型。

到了十一点十五分的时候，其他州警也陆续到达了。他们报告说发现了两种不同的脚印，是两个人留下的。但是后来又改口说只发现了一个人的脚印。这似乎有点模糊不清，但这不过是这个极度让人揪心的案件中无数让人感觉含混不清的地方之一而已。一种解释是，他们后来断定小一点的脚印实际上是安妮自己留下的。她说她白天曾经去过婴儿房外面，当时她把鹅卵石扔到窗户上去吸引宝宝，逗他玩儿。但是博格和其他人则称，在窗户下面，靠近曾经放过那个梯子的地方，很明显有一个鞋印，鞋印上有纺织品纹路，这表明这个人的鞋子上包裹了袜子或其他某种袋子。在木梯留下的印迹附近，警官们发现另外一个可能的证据：巴克兄弟公司生产的一把九点五英寸长、木柄、四分之三英寸规格的木工用凿子。

侦查人员感到奇怪，为什么那条狗没有叫，从而引起家里人注意可能有人潜入室内，但是林德伯格解释说“瓦古什”当时在屋子的另外一边，它在那里睡觉，不可能透过风声听到离它那么远的任何声音。

这时，林德伯格的律师亨利·布雷肯里奇到达现场。他陪同他的客户兼朋友林德伯格以及舒瓦茨科普夫和其他警官来到婴儿房。来自莫里斯顿兵营的下士弗兰克·A·凯利是犯罪现场技术专家，他开始提取指纹。除了一个不那么完整的污迹之外，没有发现什么指纹。甚至也没有发现安妮·林德伯格或贝蒂·高的指纹，这个事实直到今天还令人困惑、引起争议。凯利拍了照，并且提取了那个皮革箱子上的泥土样本，还取了窗户附近的硬木地板的样本。

布雷肯里奇打电话给联邦调查局局长J·埃得加·胡佛。哈丁政府时期，布雷肯里奇担任助理国防部长，他们就是在那个时期认识并最后成为朋友的。具有讽刺意味的是，胡佛一直是拜访林德伯格在霍普维尔家宅的尊贵客人之一，此外还有阿梅丽亚·埃尔哈特、维尔·罗杰斯、威利·波斯特和阿尔伯特·爱因斯坦。胡佛告诉布雷肯里奇说他们会全力合作的。

凯利拍照之前，木梯已经被搬到屋内了，因此他没有机会按照木梯在犯罪现场的原样将它拍下来。他又试图提取指纹，但是这次又没有任何收获。横档上的泥土看起来和在婴儿房发现的泥土的黏度一模一样。他还试图在凿子上提取指纹，但还是没有发现什么指纹。

凯利于是转而研究起婴儿房内的那个白色信封，用自己的小刀将它小心翼翼地切开。他从里面取出了一张折了一次的白纸。上面的字迹是蓝墨水写的，那个人似乎手有点发抖。他把纸条交给林德伯格看。

亲爱的先生：

请准备好五万美元。其中二点五万美元是二十美元一张的，一点五万美元是十美元一张的，另外一万美元是五美元一张的。在大约两到四天之后，我们会告诉你把钱放在哪里。

我们警告你不要将任何事情公开或者通知警方你的宝宝被绑架了。

所有信件上的标志都是签名（singnature）外加三个洞。

最后一句话指的是信纸的右下角。那里有两个交叉在一起的蓝色圆圈，每个圆圈的直径都比一英寸长一点。两个圆圈交叉部分被涂成了红色，上面扎了三个小洞，一个在左边，一个在中间，另外一个在后边，中间间隔大约一英寸。信上没有发现什么指纹。

当天亮时，许多记者都来到了林德伯格家，聚集在那里。舒瓦茨科普夫在房屋旁边、婴儿房对面的车库建立了临时指挥部，但是他发现根本没有办法保护现场不被破坏。

种种说法不断浮出水面，说这片地区出现了很奇怪的人。奥利·华特莱说他曾经看到有男子和妇女驾着一辆蓝色的小汽车靠近林德伯格家拍照。他让他们离开，但是后来他看到那名妇女躲在灌木丛后面拍照，并且主要集中拍摄那扇婴儿房的窗户。

据称星期二有两个驾着蓝黑色汽车的男子曾经打听如何去林德伯格家。后来警方追查出那辆车是布鲁克林区一个居民的，他说这辆车是在那天被偷走的。

在特伦顿，警方被告知，午夜的时候，铁路司闸员曾经看见两个男子和一名妇女抱着一个孩子站在站台上，等去纽约的那趟火车，并且看起来紧张兮兮、神色慌张。这几个人从来没有被查认出来。

舒瓦茨科普夫要求得到一张列有所有参加过建造林德伯格庄园的人的名单，因为要对所有这些人进行调查。他还要求得到所有在霍普维尔庄园和明日山庄工作的仆人的名字。没有人能够理解，为什么绑架犯会冒此种风险，而不是等到屋内每个人都睡熟之后再采取行动，这样孩子的失踪可能会要久一些才会被发现。这一点，还有那条狗没有叫，都让舒瓦茨科普夫开始把精力集中在家务仆人身上。

但是同时，他必须承认，林德伯格家在外并非不为人知。它的建造过程曾经被各种全国性杂志报道过，并且还有详细的照片和平面设计图。林德伯格家位于该州内的最高点之上，很容易就看见它，特别是在晚上，对于任何躲在林子中的人来说更是如此。由于只有一条进出的通道，家人的进出活动很容易被监视。罪犯随身带来了一把凿子说明他并不知道那扇窗户的百叶窗无法完全关上。由于婴儿床中的毛毯当时基本还保持着原样，因此似乎他是被人抓住头部拽出来的，并且罪犯可能出手很粗野。屋内没有什么气味或者氯仿麻醉剂，但是这不意味着罪犯没有用什么化学物品和药品让婴儿保持安静或让他完全没有知觉。

主持大局

林德伯格是通过控制自我和他身处的各种情形来逐步建立自己的事业和声名的。尽管儿子的生命处在危险之中，他还是不想放弃控制权。由于他的声名，他有资格施加影响和掌管局面，即使在警方正在进行侦查时也是如此。舒瓦茨科普夫极度崇拜这位飞行英雄，因此基本上只好围着他转。

在请教了布雷肯里奇之后，林德伯格认为让孩子安全返回的最佳办法是按照绑架犯的要求去做。但是这并不容易。在绑架发生之后的头几天中，霍普维尔收到了成千上万的邮件。三个州立警察局全天工作，不停地分拣这些信件，以图寻找线索。

要记住的重要一点是，在那段大萧条期间，绑架已经成了一种常见的刑事犯罪。某些大城市竟然出现了一些绑架集团。只是在两年前，也就是1930年，光芝加哥市就收到了四百起绑架案报案。查理·林德伯格失踪之后的那天，俄亥俄州奈尔斯市就有一个男孩被绑架了。那年3月，十六个绑架犯被判有罪，并被投入监牢。实际上，安妮的妹妹1929年差点就被绑架了。

在等待绑架犯消息的过程中，几种行动方案渐渐成型。林德伯格认为罪犯是职业罪犯，因为现场没有留下什么指纹，而且很了解林德伯格家，也了解宝宝的房间。他怀疑有某个犯罪团伙卷入其中，于是想和黑社会接触一下，看看能不能和他们达成什么交易。

由于绑架犯很明显熟悉林德伯格家的房子，并且也熟悉婴儿房的具体位置，还做了一把木梯，且要求的赎金也不是很高，因此诺尔曼·舒瓦茨科普夫认为他是当地人，而不是什么职业罪犯。

舒瓦茨科普夫的得力警探、中尉阿瑟·T·基顿希望考虑一下这种可能性：绑架可能是内部人士所为，是某个家务仆人干的，因为在周末之后罪犯立即就知道，由于宝宝生病了，林德伯格一家人不会返回马洛的庄园，而他们平时的习惯是度完周末就回到马洛庄园的。此前他们没有在哪个星期二呆在霍普维尔过夜。

查尔斯和安妮对家里的仆人绝对相信，并且这种信任从未动摇过。

就像四十年前的丽兹·伯登案件一样，由于林德伯格在对查理被绑架的反应上几乎过分克制，因此不少人对他表示怀疑。他是如此的无动于衷，据称，这要么是因为他并不在正常意义上真正爱他的儿子，要么是因为他可能与这宗绑架案有关。于是流言四起，说这个小男孩有某种缺陷，要么是在精神上，要么是在身体上，而一向追求完美的上校是无法忍受这一点的。

我提出这一点的主要目的是为了批驳它。首先，几乎没有稍微可信的证据表明这个孩子有什么不正常。更为重要的是，我看过许多处在极端悲伤中的父母，知道父母对此种恐怖事件的反应是非常个人化的。某些人泪如泉涌，其他人则镇静非凡。大部分父母则居于二者之间。但是没有所谓的“正确的”和“错误的”反应。面对可能发生在自己身上的最糟糕事情的人，都是以自己不由自主的方式来作出反应的。

有一次在电视节目《美国最大通缉犯》上，我和主持人约翰·沃尔什正巧谈到过这个问题，因为这和一个他们当时正在播放的案件相关。沃尔什职业就是罪犯追击者，并且他亲身经历年轻的儿子亚当被残酷谋杀的巨大痛苦。他当时就简洁明了地说道：“谁有资格说一个人应当对此种事情作出何种反应呢？”

在丽兹·伯登案中，丽兹的超然反映出一个算计精明的女谋杀犯的心理。而在查尔斯·林德伯格案中，林德伯格的超然则反映出一个曾经不断面对死亡但是却完好无损地超越了死亡的男士的坚强个性。因此每种反应都意味着某种不同的东西。如果表面行为极容易解释的话，那么几乎不要什么训练，任何人都能成为犯罪侧写师。

安妮全力以赴来应对这一事件，她极度依赖她母亲的精神支持，并将她内心的恐惧记录在日记之中。她父亲，杜威特，总是她的力量之源，但他在前一年10月31日死于脑出血。安妮周围的人担心，这种压力和无数不眠之夜会影响她腹中的胎儿。为了做一点有建设性的事情，安妮写下了宝宝的日常食谱，并且将之交给了媒体。第二天宝宝的食谱几乎出现在美国的每一份报纸上。安妮和查尔斯还发表了一份声明，说他们愿意和绑架犯私下接触，或者和绑架犯指派的任何中间人接触。他们说他们绝对会保守秘密，他们唯一感兴趣的是找回他们的儿子。他们不会“试图伤害和宝宝安全返回有牵扯的任何人”。

新泽西州总检察长威廉·A·史蒂文斯发表了一份个人声明，强调林德伯格夫妇的痛苦，以及他们想找回儿子的强烈愿望；但同时强调绑架犯不可能得到任何豁免。

3月2日，他们收到了一张明信片，上面写着：“宝宝很安全。请等候消息。按我们说的去做。”没有红圈也没有蓝圈，上面的笔迹和婴儿房中发现的那个纸条上的笔迹不一样，但是警方显然认真严肃地对待它了。然而他们发现，这是一个精神上有问题的十七岁男孩写的，他只是希望看看他写的东西会不会出现在报纸上。

要求

3月4日，他们收到了第二封勒索信，责备林德伯格惊动了警方，并且将赎金提高到了七万美元，因为警方介入让他们要额外注意自己的行踪和安全。婴儿房那张纸条下部出现的两个交叉圆这次又出现了。第二封信用墨水写在那张纸两面，是从纽约市布鲁克林地区邮寄过来的。

亲爱的先生：我们警告过你不要公开任何事情，也不要通知警方。现在你必须为你行为的后果负责，这意味着在一切平静下来之前，我们都会扣着宝宝。我们现在无法安排任何会面。我们知道这对我们来说意味着什么。现在你要么让这件事成为一种全球性爆炸新闻，要么尽快得到你的儿子，让整个事件迅速平息下来，这对我们双方来说都是最好的。不要担心宝宝，两位女士日夜轮流地守护着他。她们会按照报纸上的食谱给宝宝喂食的。

我们也愿意让他平安健康地回家。我们以前提出的赎金要求是五万美元，但是现在我们必须让另外一个人加入来帮忙。这五万美元中，二点五万美元应当是二十美元一张的，一点五万美元是十美元一张的，另外一万美元是五美元一张的。不要在钱上作任何标记，也不要让它们的号码是连续的。我们随后会告诉你将钱放在哪里。但是，在警方撒手不管这个案件以及报纸安静下来之前，我们是不会这样做的。这次绑架我们已经准备了好些年了，因此我们对一切都有充分准备。

由于害怕警方可能截获这封信，绑架犯给布雷肯里奇的办公室发了另外一封，要求转交给林德伯格。

亲爱的先生：你是否收到了我们3月4日在布鲁克林地区波罗礼堂附近寄过来的信？我们知道警方介入了你们的私下信件往来。这种情况下我们怎么可能作出相应安排呢？以后我们会将信件寄到百老汇大街二十五号的布雷肯里奇那里。我们不会接受你派出来的任何中间人。我们以后会作出安排的。不要担心宝宝，他很好，我们会根据食谱来给他喂食。非常感谢你提供了他的食谱。我们很愿意让你的儿子安全地回家。

现在你要么让这件事成为一种全球性爆炸新闻，要么尽快得到你的儿子。你为什么不按照我们留在婴儿房的信中说的做呢，那样的话宝宝可能早已经回家了。警方无力做任何事情，因为我们准备这次绑架已经达一年之久了。但是我们担心宝宝身体可能不够强壮。

我们当时提出的赎金是五万美元，但是现在我们必须安排另外一个人来照顾宝宝，好让他坚持得长一些。我们预计大约要七万美元：其中二万美元是五十美元一张的，二点五万美元是二十五美元一张的，一点五万美元是十美元一张的，剩下的一万美元是五美元一张的。我们再一次警告你不要在钱上作任何标记，也不要让它们的号码是连续的。我们随后会通知你如何把钱送给我们，但是在警方放下本案和媒体安静下来之前，我们是不会这样做的。

现在，尽管我刚刚说过并不是任何人都可以成为犯罪行为分析专家，但是我认为你们肯定会同意，这些信中有几点是非常清楚的。写信的人的母语不是英语，他不是在美国出生的，甚至也不是出生在美国的文盲。尽管许多基本词汇他都拼写错了，但是许多很难的词汇他都拼写对了，这说明他当时在用字典。这些信件表明，写信人不是美国文盲，而很可能是一个讲德语的人，因为信中“好（good）”写成了“好（gut）”、“事情（thing）”则成了“事情（ding）”。

因此林德伯格从一开始就错了：这不是美国某个有组织的犯罪集团干的。他们不会蠢到直接把与他们的犯罪事业如此紧密相关的事情告知他人，这会过于“不职业”。此外，当他们的要求没有得到满足时，他们要求的会比这更多，而且会对林德伯格提出更直接的威胁。

有没有可能绑架犯不止一人呢？或许是，或许不是。我们从信中无法推断出这一点。这些信件看起来是出自一个人之手，并且参加案件调查的各种笔迹专家都没有对此种观点提出任何异议。然而，绑架犯经常自称“我们”，即使其实只有一个人，因为这样他们可以表现得比他们实际更加强大、更具组织性。而写这些信的人，在宣称此次绑架案“已经准备了一年之久”时，他显然也是想达到同样的效果。

尽管这些东西看起来如此明显，但是林德伯格还是决定和黑社会接触。阿尔·卡彭，直到后来因为逃税遭到指控为止，曾经一直都是芝加哥地下犯罪集团的领袖，当时正在库克县监狱中，马上就要转到亚特兰大的联邦监狱去。卡彭曾经无情地干掉他的敌手，比如海米·维斯，后来又在1929年情人节在一个名叫“北边车库”的地方，在搜索维斯的继任者乔治·“巴格斯”·莫兰未果之后，杀死了七个男子。卡彭表示，自己为林德伯格儿子被绑架感到极端愤怒，在道德上受了伤害，他个人愿意出一万美元，交换能让宝宝安全返回的任何信息。他还告诉《赫斯特报》专栏作家阿瑟·布里斯班，说他敢肯定是黑社会干的，他认为自己能够让孩子完璧归赵，如果可以让他在狱外呆上足够长的时间来完成这一任务的话。毫不奇怪，联邦警察根本就对此不屑一顾。

但是林德伯格认为黑社会确实卷入了，并且宣布他授权私酒商萨尔瓦多·斯皮太尔和欧文·比茨与绑架犯接触。这两个人的同伙莫里斯·罗斯纳成了林德伯格的“秘书”，并于3月12日宣称宝宝还活着，谈判进展顺利。他向林德伯格要二千五百美元，林德伯格满足了他的要求。不久之后，萨尔瓦多·斯皮太尔和欧文·比茨不经意间证实了自己确实是黑社会分子，当时联邦禁酒当局就进入布鲁克林某个港口的一船私酒而逮捕了他们并对他们提出了指控。然而，由于他们和林德伯格之间的关系，对他们的指控立即就被撤销了。

同时，或许是所有人中最奇怪、最神秘的人物粉墨登场了。

杰夫希粉墨登场

约翰·F·康登，时年七十二岁，胡须花白，几乎总是穿着干净利落的黑色衬衫和黑色西服，是布朗克斯地区一所学校已经退休的物理教师兼校长。他认为布朗克斯是世界上最美丽的地方。尽管大家都称他为“博士（Doctor）”(1)，但我们没有发现他获得了哪个专业的博士学位，而且他显然也不是什么医生。吉姆·菲舍，我早年在联邦调查局时他是那里的特警，现在则是教授兼作家。在他很重要的一本书《林德伯格案》中曾提到，康登自称为学者。从康登后来和警方以及媒体打交道的行为来看，我推测康登一定是这样一位教师：喜欢站在教室前面自言自语；他可能对帽子掉在地上都大肆评论一番；他也极端爱国，爱得有些矫揉造作；他为这起针对美国最伟大的英雄的犯罪而感到震惊，认为这是国家的耻辱，希望自己能帮上什么忙。我认为，同样可能的是，他还想通过这个将要成为历史上最轰动性的事件获得某种个人关系并满足他自己的妄自尊大。

当读到斯皮太尔和比茨这两个卑劣的黑社会暴徒正在充当中间人的消息之后，康登写了一封信给《布朗克斯家庭新闻报》。这封信发表在该报3月8日那一期上。这封信中，康登提出自己来充当林德伯格和绑架犯之间的中间人，并且愿意另外投入自己辛苦挣来的一千美元，作为给绑架犯额外的赎金。我认为，从这件事上，康登的自以为是已经再清楚不过了。

由于这份报纸在布朗克斯区之外几乎是默默无闻，调查人员中没有人重视康登的提议，如果说他们确实知道他的提议的话。当然林德伯格也没有。

信在报纸上发表之后，康登出去了，直到晚上十点钟左右回到家中。回到家时，按照习惯，他所做的第一件事情就是检查那天的邮件。其中一个信封上的笔迹粗糙潦草，在里面有一份手写信件：

亲爱的先生：如果你愿意担当林德伯格案件中的中间人，请严格按照我们的话去做。将这个信封里面的另外一封信亲手交给林德伯格先生，里面说得一清二楚了。不要告诉任何其他人。一旦我们发现媒体和警方都被惊动的话，那么什么安排都会立即取消，所有的事情又要进一步被耽搁了。在你从林德伯格先生那里拿到钱之后，请在《纽约美国人》上刊登如下几个字：

钱已备齐。

在得到这个通知之后，我们会给你进一步指示。不要害怕，我们不会要你那一千美元，自己留着用吧。你要做的只是绝对按照我们说的去做。每天晚上六点到十二点之间都要呆在家中，因为这段时间我们会和你联络。

在信封里面还有另外一个更小的信封，上面有两行字，字迹和刚才一样：

亲爱的先生：请将这封信交给林德伯格上校先生。不要通知警方，这可是为林德伯格先生着想。

尽管里面警告了不要告诉任何其他人，但是康登发觉对这样一个重大发展，自己没有办法完全一声不吭。至少，他自己说，他必须把这个消息告诉他的大英雄林德伯格上校。他没有汽车，因此他决定告诉他的朋友阿尔·莱克，他有车。

莱克以前是一个拳击手，案发时在房地产业工作，据称经常在一八八街和格兰特林阴大道交叉处的马克思·罗森海因酒店里出没。康登乘电车到了酒店。但是当他到达时，莱克不在那里。由于实在忍不住，康登把这封信给罗森海因看了。罗森海因建议把这封信给他们俩另一个共同的朋友米尔顿·加格丽奥看。米尔顿·加格丽奥是一个布匹商，当时碰巧在那里。加格丽奥有一辆汽车，并且同意驾车送康登到霍普维尔去。三个人讨论了他们应当如何做，最后决定，康登先打电话过去取得林德伯格家的信任，这样是最好的。

康登当时就打通了电话，但是电话被转了又转，最后转到某个自称他负责接听林德伯格上校所有电话的人那里。这个人是林德伯格上校的私人秘书罗伯特·泰耶尔。康登先自报家门，不厌其烦地详细列举了他的学历和教职。在这一点上，有不同的说法。泰耶尔说和康登通电话的就他一个人。但喜欢自我夸耀和吹嘘的康登则宣称他是和林德伯格先生亲自交谈的。我倾向于怀疑他的说法，但是无论如何，康登确实读了那封信，然后电话那边要求他打开另外一封信，并大声把它读出来：

亲爱的先生，康登先生是我们派出来的中间人。你可以将那七万美元交给他，放在下面这么大的盒子中：

康登解释说上面画了一张图，大约长、宽、高分别为七英寸、六英寸和十四英寸。然后，他继续读道：

我们已经告诉你应当用多大面额的纸币了。我们警告你不要设下任何陷阱。如果你或者其他某个人通知警方的话，那么一切都要进一步拖延了。我们收到钱之后，会告诉你到哪里去找你的儿子。你可以开着飞机来，因为那里离你家大约有一百五十英里远。但是我们会在把宝宝放到指定地点之后再等待八个小时才告诉你宝宝的具体地点。

“就这些了吗？”那边（林德伯格或泰耶尔）问道。

康登说没错，就这些，但是接着又说信件底部有两个交叉在一起的圆圈。这可引起了那边听电话的人的注意。他们商定，应当让林德伯格马上看这封信。因此，康登、罗森海因和加格丽奥就在午夜刚过之后开着加格丽奥的车出发了。他们大约在凌晨二点的时候抵达，亨利·布雷肯里奇在厨房里和他们会面。

康登被带到楼上的卧室中和林德伯格见面。一看到这封信的笔迹、错误拼写和签名圆圈，林德伯格就知道这是真的。这些都没有被公开。那个盒子的草图好像是透视图，就好像木工画的一样，这让人很容易联想起那把自制木梯。

康登对那天晚上的描述非常夸张，几乎让人恶心。他写道，当他被介绍给安妮时：

……她几乎是本能地向我伸出自己的双臂，显示出自古以来的母性本能。

“你能帮我找回我的孩子吗？”

“我会竭尽全力把他找回来。”

当我靠近一点时，我看到她那温柔的黑眼睛中闪烁着晶莹的泪水。我朝她笑了笑，摇了摇我的食指，表示对她的责备。我假装粗俗地威胁安妮·林德伯格：

“如果有任何一颗泪珠掉下来的话，我会立即撒手不管这个案件。”

她抹掉了脸上的泪珠。当她的双手离开她的脸蛋的时候，她冲我笑着，甜美而大胆。

“你看，博士，我现在不再哭了。”

“那就好，”我说道，“这可好多了。”

这个回忆录不仅几乎令人作呕，而且也和安妮对自己当时情感的更深刻、更真实的描述大相径庭。但是，这让我们在一定程度上清楚地看到约翰·康登的个性和他看待问题的视角。

罗森海因和加格丽奥开车回到了布朗克斯，但是林德伯格邀请康登在那里过夜，康登马上就应承下来。甚至还不仅如此。早上很早的时候，他就溜进了婴儿房。他到处打量，然后就伸手到他所称的“孤胆小鹰的婴儿床”上去，拿下了那两个依旧还把毛毯和床垫别在一起的别针。在玩具箱中，他取出来一些木雕的动物。然后他问林德伯格是否可以带走这些玩具和安全别针，这样如果他与绑架犯会面的话，他可以通过观察宝宝对这些动物的反应来辨认宝宝，并且可以通过问与他会面的人他们在哪里见过这些东西，以确认他们就是绑架犯无疑。林德伯格同意了。早餐过后，林德伯格、布雷肯里奇和康登到了楼上，写了一张简单的纸条：“我们于此授权约翰·F·康登博士作为我们的中间人。”这张纸条上的日期是1932年3月10日，查尔斯和安妮都在上面签了名。

媒体的问题又出来了。布雷肯里奇准备根据信上的指示在《纽约美国人》上面刊登“钱已备齐”的通知，但是如果康登在上面签名的话，记者就会立即知道他是中间人，然后会到处围追堵截他。这就意味着一切都会马上中止。

因此康登建议用他名字中的首字母JFC，后来就想出了“Jafsie（杰夫希）”这个名字。绑架犯可能能够认出来，但是其他人则不会。

在布雷肯里奇开车送他回家之前，康登花了一个多小时看小查理的照片，这样到时就可以辨认出来了。布雷肯里奇则打算住在康登在迪凯特大街二九七四号的家中，直到他们得到绑架犯的消息为止。

维奥利特

同一天，纽瓦克警察局的警官们正在对所有在马洛太太的明日山庄中工作的二十九个家仆展开询问。在舒瓦茨科普夫看来，贝蒂·高有重大嫌疑。她知道宝宝在那里，并且知道通往婴儿房的直接通道。她还曾经在底特律工作过，那里曾有一个名叫斯格特·高的歹徒到处作案，有时候也绑架索取赎金。但是很难确立这个匪徒和贝蒂之间有什么关联。并且，她对调查人员的回答看起来都很真实、适当。

新泽西州警察厅还要求康涅狄格州哈特福德警察局逮捕了贝蒂的男朋友雷德·约翰逊，并对他进行审问。除了知道孩子3月1日的具体所在之外，他还有一辆绿色的克莱斯勒双门小轿车，而当地一个居民则报告说他曾经看到林德伯格家附近出现过一辆绿色小轿车。已经检查了近四百辆绿色小轿车了，但是当警官们检查到约翰逊的克莱斯勒轿车时，他们发现敞篷座位(2)上有一个空的牛奶瓶。约翰逊解释说他平常喝很多牛奶，他开车时喝完牛奶就把空瓶子扔在后座上。警方继续关押了他达一个星期之久，但是无法找到什么漏洞，并且他的背景中似乎也没有什么东西表明他可能参与了此次绑架案。最后，对约翰逊的调查没有给警方带来任何进展。绑架案已经过去两个星期之后，舒瓦茨科普夫发表了公开声明，说约翰逊无罪。但不幸的是，约翰逊被查出来是非法移民，因此舒瓦茨科普夫将他交给了移民局，省却了自己的许多麻烦。

总体上来说，马洛和林德伯格家的仆人们都非常配合，并且他们的回答都很符合事实，只有一个令人奇怪的例外。

维奥利特·夏普，二十八岁，女佣，于1929年离开英格兰的布拉德菲尔德来到多伦多。在多伦多工作了九个月之后就来到纽约市，想找一份更好的工作。在一个职业介绍所登记之后不久，她就被马洛家聘用了。她的妹妹艾米莉则在康斯坦斯·奇尔顿家工作，后者是安妮·林德伯格的妹妹伊丽莎白在一所私立学校的同事。照片显示，维奥利特长相一般，但看着还挺顺眼，微胖、黑头发、大大的褐色眼睛。根据所有记录来看，她是一个友善的好仆人，几乎所有其他仆人都很喜欢她。据称她当时和明日山庄的管家、佣人总管塞普提默斯·班克斯正在恋爱。班克斯以前曾经做过英国贵族的管家，还做过工业家安德鲁·卡耐基的管家。其他佣人认为总有一天维奥利特和塞普提默斯是要有情人终成眷属的。他们结合的唯一障碍就是塞普提默斯酗酒，他几次被解雇都是因为这个原因。但是每次马洛太太都原谅并重新聘用他，让他回来工作。维奥利特让他作出保证，一年之内绝对不沾酒瓶子。

绑架案发生的当天，是维奥利特接听了安妮打到明日山庄找贝蒂·高的电话。贝蒂离开之前对维奥利特说，孩子病了，因此林德伯格夫妇自己不会过来了，她现在要过去。

当谈到维奥利特的时候，警官们以为这和此前进行的例行询问没有什么不同，但是事实情况却并不完全如此。她看起来很紧张、焦虑，并且在谈到3月1日她到底去了哪里的时候，她的话让人费解。晚上大约八点钟的时候，她接到了上一个星期天她和妹妹艾米莉在恩格伍德散步时遇到的那个男子打来的电话。当时一个男子开车经过，并且向她招手。她以为自己可能认识他，所以也冲他招手。他停下来，说可以开车送她们回家。后来她发现不认识他，但是他似乎非常友善，并且说他会打电话再带她出去，她答应了，尽管她和塞普提默斯·班克斯之间已经形成了谈婚论嫁的默契。

3月1日晚上，维奥利特和这名男子，外加另外一对，一起出去了。他们四个人看了场电影。看完电影之后，他又开车送维奥利特返回明日山庄，并和她一起走到了佣人们住的房子门口。他们在那里说了晚安就分手了。她答应在3月6日再和他见面的，但是后来没有遵守约定。

那么这名男子到底是谁呢？他叫什么名字？维奥利特不记得了。另外一对又是何许人呢？同样她还是回忆不起他们的名字。

看了什么电影？她不记得。那么，电影讲的是什么呢？她一点都不记得。电影院的名字叫什么？她说在恩格伍德，但是不知道名字。

警官们告诉她，他们知道这是非常熬人的，而且她可能过于紧张了。她马上回答说她并不紧张，但是他们没有权过问她的私人生活。警官们要她讲讲3月1日做的其他事情或去过什么别的地方，但是她什么都不说。

当一些警官们在询问时，其他警官搜查了维奥利特的房间。尽管没有发现任何线索或直接证据，但是发现了一张纽约城市银行的存折，上面的余额是一千六百美元。考虑到这可是处在大萧条的中期，维奥利特的月薪为一百美元，而且她为马洛家工作的时间还不到两年，她还经常寄钱给在英格兰的家人，这个数目本身就引人注意。当然，她没有住宿开销，因此从技术上来讲，如果她非常节俭的话，攒下这些钱来也是有可能的。但是，由于她的逃避和敌对态度，使得警官们只能对她严加盯防，要是她当时和其他佣人一样对警官们的提问采取合作态度的话，就不至于此了。

“公墓约翰”

上面签有“杰夫希”的那则广告刊登在3月11日的《纽约美国人》上。同一天下午，康登太太接到了一个电话，她后来说这个人“口音粗哑、低沉、含混”。打电话的人要她丈夫接电话。她说他在福德汉姆大学，但是下午大约六点的时候会回来。打电话那个人说他晚上七点会再打过来，并要康登博士呆在家里等着。

当这个神秘男子再一次打电话来时，康登和布雷肯里奇已经回到康登家了。

“你收到了我签名的那封信了吗？”他问道。康登立即辨认出这男子的母语应当是德语，这个男子是按照信上拼错的单词签名（singnature）来发音的。

“你是从哪里打电话过来的？”康登问道。

“韦斯切斯特。”这个男子答道，之后还问了康登几个问题来确认他的身份。康登清楚地听到他在和某个人说话。

康登听到和打电话给他的那个人说话的另外一个人说：“Statti citto！”康登认为这是意大利语，意思是：“你给我闭嘴！”

“你还会得到我们给你的消息的。”这个神秘男子说道，然后就挂了电话。

舒瓦茨科普夫上校认为可以监听康登的电话，但是林德伯格否决了他的提议。林德伯格可以否决舒瓦茨科普夫这个警察部门领导的提议，这一事实充分说明飞行家林德伯格的独特影响和权力。林德伯格一直都是自己完全控制局面，并且最终完成了他想要实现的目标，不论是在职业生涯还是在私人生活中都是如此。他认为找回他儿子的最好办法就是和绑架犯“诚实地交往”。因此警方没有办法利用打给康登的电话来追踪绑架犯的所在。

但是林德伯格选择的其他一些人可不是那么好控制的。3月12日，莫里斯·罗斯纳，这位林德伯格刚刚任命的“私人秘书”和负责与犯罪团伙联系的联络官，对媒体宣布，他知道宝宝还活着并且很健康，不久就要回到父母身边了。同一天，纽约市警察专员爱德华·穆尔鲁尼宣布罗斯纳最近刚刚因为土地欺诈而遭到起诉。后来他被判无罪，有些人说这是得益于他和林德伯格之间的关系。

3月12日，星期六，康登来到布朗克斯区一个家具木工那里，让他按照信中的规格做一个木箱子。康登按照他多年以前别人送给他作礼物的一个投票箱来设计这个箱子，这样的话，如果某人拿着这个箱子，就很容易辨认出来。他给了那个木工三美元。

当天晚上六点，康登和他的朋友阿尔·莱克以及亨利·布雷肯里奇回到了家中，这时门铃响了。他们认为这就是他们一直在等待的绑架犯的联络暗号，但是没想到却是米尔顿·加格丽奥和马克思·罗森海因。布雷肯里奇很担心他们的到访可能已经把绑架犯吓走了。后来，八点三十分左右，门铃又响了。这次是一个名叫约瑟夫·佩罗尼的出租车司机。佩罗尼解释说，在炮山路和诺克斯街道交叉处，有一个穿着褐色外套、戴着褐色毡帽的男子向他招手，要他把一封信交给康登博士，于是他就带来了。在布雷肯里奇和加格丽奥进一步追问下，佩罗尼说，那个男子声音粗哑，德国口音，并且在离开之前还写下了佩罗尼的出租车车牌号。

康登打开了信封，里面写着：

康登先生：我们信任你。但是我们不会来你家，太危险。即使你自己也不知道你是否被警方盯着。请按照我们说的去做：

从这里的杰罗姆大街开车到最后一个地铁站。在地铁站左边大约一百英尺处有一个法兰克福香肠摊位，旁边有一个很大的开放式走廊，在走廊中间的一颗石头下面你可以看到一张纸条。

这张纸条会告诉你到哪里去找我们。按照上面说的去做。

三刻钟之后，请到达那里，把钱带上。

下面就是熟悉的圆圈签名。

盒子还没有做好，钱也没有准备好，但是康登认为还是应当按着信上的指示去做。当他到达目的地时，可以向与他会面的那个人解释。阿尔·莱克可以开着他的福特双门小轿车把他送到相关地点。

康登是在那个已经关门的香肠摊位边下车的。他在走廊里面的一块石头下面发现了一个信封。他回到车中，打开信封。

穿过大街，顺着连接公墓和二三三街的那堵篱笆一直开车到公墓。我会在那里和你会面。

纸条上提到的公墓是伍德朗公墓，面积四百亩，和凡·科特兰特公园之间隔着一道锻铁栅栏。康登在前门等着。这时有一个人经过，看了看康登，但是没有停下来。后来，莱克说他认为这个人很可能就是出来探虚实的。康登又等了大约十五到二十分钟，这时他看到栅栏里面有人朝他挥舞一方白色的手帕。康登仔细观看：这个人穿着褐色外套，戴着软毡帽，和出租车司机佩罗尼的描述一模一样。这个人把手帕放在他的脸前面，声音粗哑地问道：“你收到我的通知了吗？你带钱来了吗？”

“没有，”康登回答道，“没有看到宝宝，我是不会带钱过来的。”

这时他们听到脚步声。这个阴沉的男子说康登带来了警察，康登说他没有这样做。这个男子爬上公墓大门，跳了过来，落在康登旁边。“太危险了，”他说，于是就往北朝杰罗姆大街奔去。康登注意到，他们听到的脚步声实际上是公墓保安的脚步声。在告诉这名保安一切都很正常之后，康登开始追赶那名男子。这对于一个已经七十二岁的老人，即使是像康登这样极端注意自己身体的老人来说，可不是件什么容易事。

跑了大约半英里之后，他终于在凡·科特兰特公园中的那个湖的南边追上了那名男子。那名男子停了下来。“你应当为自己感到羞耻，”康登以自己惯有的语调嘲笑他，“没有人伤害你的。”

“太危险了，”那名男子应声道，还努力把帽子往下拉了拉，竖了竖衣领，以防别人认出他来，“这可能让我坐三十年牢。”

他们俩走到网球场旁边的一个棚屋边。康登指了指旁边的长椅。他估计这名男子可能三十五六岁，五英尺九英寸高，一百六十磅，嘴巴小，颧骨高，眼如杏仁，眼窝深陷。现在这个男子的口气已经不那么粗暴了，而是看起来完全陷入了某种思绪之中。他又说起如果被抓住的话他可能坐三十年牢。“而我只不过是一个中间联络人而已。我甚至会被烧死。”

“你为什么说你会被烧死呢？”康登问道。

“如果宝宝死了怎么办？如果他死了我不会被烧死吗？”我们不清楚他是指在地狱遭受火烧的酷刑还是指新泽西州的电椅。无论如何，康登因为他所说的这句话而感到忧心。

到目前为止还没有人公开表示宝宝可能已经死了。但是，尽管舒瓦茨科普夫和他的同事们没有这样向林德伯格夫妇表示过，他们显然在考虑这个可能性。几乎已经过了两个星期了。绑架是最危险的一种犯罪，因为这样的案件中绑架犯需要和被绑架犯家属持续不断地往来，而家属可能总是和警方保持着紧密的联系。而且，由于这个案件被广泛曝光，实际上每个人都在寻找这个被绑架的宝宝。因此绑架犯需要尽力快速地摆脱这个案件。事情拖得越长，他让被绑架的宝宝活着的可能性就越小。

康登质问这个奇怪的男子，问他到底是什么意思。康登说，如果宝宝已经死了的话，那么就没有什么好谈的了。

“宝宝没有死，”这名男子答道，“宝宝比原来在家时可好多了。我们喂给他吃的东西比林德伯格太太在报纸上公开的食谱还要丰富。告诉她不用担心，告诉上校不用担心。宝宝安然无恙。”

为了搞清楚与他接头的这名男子是不是真的，康登问了他几个问题来查他的底细。后来还拿出了从查理的婴儿床上取下来的安全别针。这名男子认出它们来了。“你叫什么？”康登问道。

“约翰。”康登进一步追问后，了解到他是一名来自波士顿的水手，斯堪的纳维亚人。两个人在一起交谈了长达一个多小时。谈话过程中，约翰说宝宝现在正躺在离这里坐飞机大约要六个小时的一艘“船（boat）”上，有两名妇女在精心照料着他。他还说他们这个绑架团伙包括四个男子，他说带头的是一个政府高级雇员，并且贝蒂·高和雷德·约翰逊都与此无关。他们准备了一年，直到等到宝宝现在已经足够大，他们在绑架他之后还能让他活着。他说星期一他会送来表明这个团伙实际上就是绑架小查理的人的证据。

什么证据呢？康登想知道。这名男子回答说是孩子的睡衣。钱准备好之后，康登要在《布朗克斯家庭新闻报》上刊登一则广告。这时，这名男子起身走了，消失在漫漫黑夜之中。当时大约晚上十点四十五分。

康登找到莱克，开车回到家中，这时布雷肯里奇正在焦急地等待他们详细说说会面情况。康登说如果下次见到他的话，他肯定能够认出这名“公墓约翰”。布雷肯里奇打电话给林德伯格。康登此前没有看到那封曾提到他们准备了一年才进行绑架的信件，因此当他报告了这个细节，还有诸如口音和发音等细节时，布雷肯里奇和林德伯格认为他们可以断定公墓约翰就是绑架团伙成员，而不是什么胡乱来勒索钱财的人。

康登和布雷肯里奇起草了一份广告，刊登在《布朗克斯家庭新闻报》上：

钱已备齐。没有警察。没有密探。没有记者。我一个人来，就像上次一样。杰夫希。

3月13日，星期天，警方请来了伊拉斯塔斯·米德·哈得逊博士，他是内科医生，同时也是笔迹鉴定专家，警方希望他能为他们发现别的什么东西。在仔细研究了犯罪现场之后，他从查理的玩具中找到了十三个指纹，这是极端重要的，因为由于小查理是在家里而不是在医院里出生的，此前没有采集过他的指纹样本呢。哈得逊还在木梯上发现了五百多个不完整的指纹。大部分指纹都没有什么用，但是这表明在这个曝光率最高的案件中，有许多人曾经碰过这个木梯。

第二天，星期一，康登接到了公墓约翰打来的电话。“我们寄睡衣寄得晚了一些，”他说，“不过马上就到了。你不久就可以看到它了。”然后就把电话挂了。

3月15日早晨，星期二，康登收到了一个褐色纸包裹。康登认出了上面的笔迹，于是立即打电话给布雷肯里奇办公室。不到一个小时，布雷肯里奇就来到了康登家。他们俩打开了包裹，里面小心翼翼地折叠着一件灰色、单件式、二号登顿博士牌羊毛睡衣，看起来似乎确实是查理的。睡衣里面有一张纸条，两面都写上了字。正面写着：

亲爱的先生：上次我们派来的人没有拿到钱。我们在3月12日见过面之后，不能再进行秘密会面了。此种安排对我们来说太危险了。我们不会让我们的人像以前一样出来了。这完全不可能了。我们为什么要带孩子出来，冒着这么大的危险呢？让另外一个人又去上次那个地方实在是太危险了。看起来你们似乎担心我们不是那帮人，并且担心孩子是否还活着。好了，下面是我们的签名。

这封信上确实带着熟悉的签名。和第一封信上的一样，带三个洞。背面写着：

现在我们寄来了孩子的睡衣，尽管这又让我们破费了三美元，因为我们必须给这个去邮寄的人支付报酬。请告诉林德伯格太太不要担心，孩子还活蹦乱跳呢。我们喂给他吃的东西，只会比食谱上的多，而不会比这少。

你是否愿意在没有见到孩子之前支付七万美元的赎金（不是五万美元）？请通过《纽约美国人》告诉我们。我们不想采取其他方式，因为我们不想暴露我们的安全地点，也不想转移孩子。如果你愿意接受这个条件，请在报纸上刊登：

我接受，钱已备齐。

我们的计划是：

在我们收到钱的八个小时后，会通知你到哪里去找孩子。如果你耍什么花样的话，一切后果自负。

如果还有人怀疑这确实是一起有组织、有预谋的犯罪的话（应当没有人会怀疑，尽管警方当时还在同时追踪几条线索），这封信就会让他们哑口无言。在据称准备了一年的绑架案中突然将赎金提高两万美元，这看起来确实挺奇怪的。但是，当他们抱怨说由于必须给另外一个人付钱让他代为邮寄，而寄睡衣作为信物又花去他们另外三美元，这完全表明了绑架犯的层次或他们的绑架活动的层次。到此为止，康登已经见过公墓约翰，而且听到了他的口音，和几封信上的拼写和语法相吻合。从某些方面来看，至少绑架犯中已经有一个人露面了。

第二天凌晨一点三十分，林德伯格亲自来到了康登家。为了避开记者，他是乔装改扮之后出来的。林德伯格仔细查看了睡衣，几分钟之后，他说睡衣确实是查理的。他接着说道，自从查理第一次穿这件睡衣起，已经洗过几次了。他和安妮认为得到睡衣是一个好兆头，因此不想事情拖得太久。他知道康登的杰夫希身份也不可能长久保密。他告诉布雷肯里奇和康登按要求刊登“钱已备齐”通知，并且增加了几句话：“约翰，包裹收到，一切如常。指示我下一步该怎么做。杰夫希。”

但是没有什么反应。布雷肯里奇刊登了另外一则署名杰夫希的广告。3月21日，康登收到了回信。信是两天前从布朗克斯寄出来的。上面还是有两个交叉的圆圈签名。

亲爱的先生：你和林德伯格太太知道我们的计划。如果你不接受我们的条件，那么我们就会一直等下去，直到你同意我们的条件为止。我们知道你最后肯定还是会来找我们的。但是，林德伯格先生和林德伯格太太，你们还等什么呢？除非你按照我们的要求在报纸上刊登广告，否则我们是不会和你或林德伯格先生联系的。

我们再一次提醒你，这次绑架筹划了长达一年之久。警方要找到我们或者这个孩子，连门都没有。你这样只会把事情弄得更加复杂。你是否把那个小包裹给林德伯格太太看过了呢？里面有查理的睡衣。他很好。

反面写的一行字是“林德伯格先生，别搜索了，那只是在浪费时间”。

布雷肯里奇感到奇怪。这表明约翰没有看到他们此前刊登的那则广告。事情可能有点糟糕了。他们在3月22日又在《布朗克斯家庭新闻报》上刊登了一次。这次又确认收到了睡衣，但是强调必须在看到孩子之后才能把钱交给他们。

这样做有一些显而易见的理由，也有一些不那么明显的原因。除了通过杰夫希这个渠道之外，林德伯格还在试图利用其他渠道，希望其中哪个渠道能顺利地让查理安全归来。比如罗斯纳-斯皮太尔-比茨渠道，尽管罗斯纳吹嘘了一通，但他那里毫无进展。此外弗吉尼亚州诺福克一个名叫约翰·休斯·科迪斯的工业家，也是一位造船厂主，他曾经拜访他的主教牧师哈罗德·多布森-皮卡可，说他曾经为一个酒类走私犯修理了一艘船，那个走私犯说绑架查理的那帮人曾经要他去邀请科迪斯做中间人。多布森-皮卡可是在墨西哥城认识马洛夫妇的。林德伯格不知道如何处理科迪斯那个渠道，特别是当康登出现之后更是如此，但他还是不想完全放弃这一线索。

此外还有贾斯顿·布洛克·明斯，三十二岁，侦查员，他曾经是调查局（联邦调查局的前身）的成员，在一个谋杀案中曾是被告。他最后被判无罪，但是他的名声依旧比较糟糕。当J·埃得加·胡佛1924年开始担任联邦调查局局长时，他立即开除了明斯。接下来明斯就卷入了一系列的欺诈之中，最终他被投入了亚特兰大的联邦监狱。当林德伯格绑架案发生时，明斯和他以前的一个客户联系上了。这个客户名叫伊万琳·沃尔什·麦克里恩，华盛顿社交圈名流，当时是希望钻石公司的女老板，她和作为《华盛顿邮报》出版人的丈夫分居了。明斯说绑架犯曾经邀请他一起参加这次绑架行动，但由于他是一个正直的人，因此就拒绝了。但是，这让他非常适合与他们进行谈判。在亚特兰大监狱中他和这帮人的头儿见过面，而如果麦克里恩太太愿意支付给他一万美元的话，他有信心让孩子安全返回。麦克里恩太太很愿意支付这笔钱，并且还额外给了明斯其他开销费用。

最后，明斯和科迪斯所说的都不是真的，两个人最后都遭到欺诈指控，被判有罪，最后被投入监狱。科迪斯的刑期后来被暂缓执行。

查尔斯·林德伯格毫无疑问是愿意支付赎金的。他变卖了许多股票来筹集现金。他只给一个机关打电话寻求帮助，那就是财政部。财政部让他和国税局局长埃尔默·埃雷联系。最终让阿尔·卡彭因逃税而坐牢的战略就是埃雷制定的，他身上因此有了传奇色彩。“孤胆雄鹰”现在还在想着和绑架犯诚实地交往，但是当埃雷听说林德伯格让J·P·摩根公司为他准备好七万美元，但却不对这些钱的号码作任何记录时，他说，除非以更加合理的方式来做这件事，否则他可帮不上什么忙。追踪赎金流向是抓住绑架犯的最有效手段之一。而如果林德伯格不同意记录钱币上的号码的话，埃雷认为调查人员就会被罪犯远远甩开，根本无法有效率地抓住他们了。最后，林德伯格同意按照埃雷的指示去做，因为埃雷使他确信，这种战术不会让孩子有什么危险。绑架犯根本就不知道他们记录了那些钱币上的号码。

埃雷不仅记录了用作赎金的纸币上的号码，而且还萌生了一种极富创造力的办法。财政部当时已经计划让美元在大约一年之后脱离金本位制。作为此种过渡的一部分，剩下的金币和金圆券都会收回，取而代之的将是银圆券。银圆券上面不会再有金圆券上面的黄色圆图章了。埃雷的想法是，用金圆券做赎金，一旦脱离金本位制之后，这些钱就很好辨认了。他让他的手下把钱装在两个袋子之中，面额都按照绑架犯的要求来办。第一个袋子中是五万美元，除了一点四万美元之外，其他都是金圆券。第二个袋子中是两万美元，也就是四百张面额五十美元的金圆券，这在流通过程当中很容易被发现。所有钱币上面的号码都不是连续的。

然而，林德伯格不能同意的是，在转交赎金的地点周围布满警察或者追踪康登，直到他和公墓约翰或其他某人接上头为止。林德伯格和布雷肯里奇担心，约翰会受到惊吓而逃走。于是他们在3月27日星期日的《布朗克斯家庭新闻报》上刊登了另外一则广告：“钱已备齐。请提供简单代码，方便我们在报纸上使用。杰夫希。”

星期二康登发现他的邮箱中有一封回信。

亲爱的先生：没有必要提供任何代码。你和林德伯格已经很清楚我们的计划了。我们将和孩子呆在一起，直到我们亲手拿到了赎金为止。但是如果我们的交易没有在4月8日之前完成的话，我们会外加三万美元。到时就不是七万美元，而是十万美元了。

林德伯格先生没有必要追踪那么多的虚假线索了。我们就是绑架查理的人。我们的签名和第一封要求赎金的信上的签名是一样的。但是如果林德伯格先生喜欢再浪费一个月时间的话，我们可以帮他的忙。

他总得来找我们。如果他还等下去的话，那么我们会让赎金翻番的。没有必要担心孩子，他很好。

林德伯格和布雷肯里奇根据这封信判断，他们时间无多了。绑架犯听到有关约翰·科迪斯在和他们接触的传言之后，感到懊恼不已，而且已经厌倦林德伯格夫妇和他们绕圈子了。我和同事们认为，这意味着绑架犯越来越感到沮丧绝望，我们正可以利用这一点。当然，参与调查的任何人都受到林德伯格对这个案件想法的约束，因此要设立什么圈套几乎是不可能得到许可的。但是我们在其他绑架案中所采取的策略，在这个案件中也可以做，如果当时我们在场的话。当然，自从那时起，联邦调查局已经参加了无数绑架案件调查，他们最自豪的一件事情是，他们几乎没有失去任何“包裹”，也就是赎金。

布雷肯里奇在3月31日的《布朗克斯家庭新闻报》和《纽约杂志》上同时刊登了“钱已备齐”的广告。4月1日，康登收到了他们一直在等待的信件。上面的邮戳是福德汉姆车站的，信件指示林德伯格在星期六晚上准备好钱，再刊登一则广告告知他们，然后在他们收到钱的八个小时之后会告诉林德伯格孩子的所在。康登认为应当“一手交钱一手交人”，但是林德伯格害怕这会触怒约翰。

林德伯格和布雷肯里奇一起到了康登家，他们把钱交给康登，好放在那个特别定做的箱子当中。他们努力让第一个袋子装进去了，但是装着另外两万美元的箱子却无论如何也塞不进去。因此康登决定单独拿着这个袋子。

4月2日，星期六，下午，最新一份署名杰夫希的广告又发表了。林德伯格、布雷肯里奇和康登还有莱克在康登家的起居室等候约翰的消息。由于情况会很危险，林德伯格告诉康登说，如果他现在想退出的话，他会非常理解的。但是康登告诉他，他现在没有打算要退出。上校舒瓦茨科普夫很不情愿地答应说警方不会插手。

赎金交接

晚上大约七点四十五分，一名出租车司机按响了门铃，把一个信封留在门前的台阶上。林德伯格和布雷肯里奇在后面看着，康登撕开了信封：

亲爱的先生：请注意，请顺着东特拉蒙特大街往东走，直到东特拉蒙特大街三二五号。那里是一个托儿所。卑尔根温室花卉店门外面有一张桌子，你会在桌子下找到一封信，压在一个石头下。请遵照上面的指示去做。

绑架犯又在反面警告说：

在路上不要和任何人说话。如果我们听到警车的警笛声的话，我们警告你，我们有我们的武器。把钱放在一个包裹中。

我们给你三刻钟到达那里。

林德伯格的计划是他开车送康登到会面地点去，并在那里等他。最后一刻，莱克建议林德伯格开他的福特双门小轿车。约翰此前见过他的车，因此这次他就不会觉得加入了什么他没有预料到的可疑因素。

他们被指示去的地方又是一个公墓——圣·雷蒙兹公墓。特拉蒙特大街就在它的北边。纸条中提到的卑尔根温室花卉店在特拉蒙特大街和惠特莫尔大街的交叉路口处。靠近卑尔根花卉店的大门边，他们看到一张桌子。林德伯格在那张桌子前停车。康登出来，看见石头下面压着纸条。他把纸条拿进汽车，和林德伯格一起看。

到大街对面去，走到另外一个拐角处，顺着惠特莫尔大街往南走。带着钱。一个人走过来。我会和你见面的。

林德伯格说他也要去，但是康登提醒他纸条上说只能一个人去。林德伯格勉强同意了，把投票箱给了他。康登说在见过约翰之后就会回来。

由于惠特莫尔大街太黑，灯光很差，康登并没有顺着惠特莫尔大街往南走，而是顺着特拉蒙特大街往东走，那里灯光好，康登感觉更安全一些。但是他没见到任何人，因此回来告诉了林德伯格。但是还没等林德伯格说话，康登听到墓堆那边传来了一个声音。

“嘿，博士！”听起来是公墓约翰的声音。

这里人们的叙述就有点分歧了，这不过是许多分歧之一罢了。根据某些人的说法，康登当时答道：“没错。”接着这个男子就大喊道：“嘿，博士。这边，在这边！”根据其他人的说法，康登并没有回答，直到这个男子第二次叫他时他才答应了一声。这一点对于林德伯格自己听到了多少对话这个问题来说，是很重要的。当时他留在小汽车中，并且多年以后他被法庭传唤来辨认约翰的声音。如果他当时让警方监视现场的话，那么这就不会是什么大问题了。

康登顺着惠特莫尔大街走到公墓内去了，声音就是从那里传过来的。到了里面，他看到一个身影在坟堆后面，和他平行地往前走。他开始跟着这个男子，下了小土坡，直到来到一个通道上，两边都是五英尺高的水泥墙。这个男子爬过墙，穿过通道，又攀过通道另外一边的一道低矮栅栏，然后就蹲在一个篱笆后面，正好就在康登现在所站之处的左边。

这个男子喊他。康登大胆地叫他站起来。他认出来这个男子就是公墓约翰。他穿着黑色西服，戴着和上次同样的软毡帽。“你拿钱来了吗？”他问道。

“没有，”康登答道，“在汽车里。”

“谁在那里？”

“林德伯格上校。”

“他带了武器吗？”

“没有，他没有。”这当然是在说谎。康登知道林德伯格上校带了一把手枪。约翰说在收到钱八个小时之后，他无法把孩子交回来。两个人在这个问题上谈来谈去，费了好几分钟。康登最后要求约翰开立一张收据，并且还要约翰写一张纸条，清楚地说明孩子现在身在何处，这样他才能够回去取钱。约翰说他身边没有什么东西。他们两人都同意准备好双方各自要求的东西，并在几分钟之后回到原地。

这时康登突发灵感，他打算为他一直仰慕的大英雄林德伯格多做点什么。这段时间很困难，他对约翰说。林德伯格并不像许多人想象的那样富有。他能够拿出来的钱也就是最初他们要求的五万美元了，后来另外加的两万美元，林德伯格可拿不出来。但是如果约翰愿意接受五万美元的话，那么他马上就回到车边把钱取过来。

约翰耸了耸肩膀：“那好吧。如果没有七万的话，我们可以只要五万美元。”

当时是九点十六分。康登回到了林德伯格那里，告诉林德伯格相关情况。林德伯格给了他那个盒子，还从口袋中拿出另外那个袋子。康登告诉他把那个袋子收好，并对他说他和约翰谈过了，赎金减少了两万美元。

当康登和约翰在马上就要到九点三十分时又一次见面的时候，约翰问道：“你带钱来了吗？”

“带了，”康登回答道，“你写好了纸条吗？”

“写好了。”

康登把箱子递了过去。约翰打开箱子，简单检查了一下里面的钱。他告诉康登六个小时之后才可以打开他交给他的那个信封。他们最后握了握手。康登又提出要约翰带他去见孩子，但是徒劳无益。

约翰转身走了，消失在公墓之中。康登回到汽车边，非常失望，因为他没有把查理抱回来，但是很乐观地认为不久他就可以把查理抱回来了，同时还很高兴因为他为林德伯格省了两万美元。

实际上，尽管康登成功地耍了一个花招，但是他的花招引起了更大的问题。那个有两万美元的袋子中装的都是面额为50美元的金圆券：最容易发现和追踪的纸币。当埃尔默·埃雷得知康登耍的诡计时，他立刻就垂头丧气。康登的行为等于是消灭了调查过程中可资利用的四百个潜在的“红色信号旗”。

回到车上之后，康登告诉林德伯格说他同意了约翰提出的六个小时之后才能打开那个纸条的要求。让康登奇怪的是，这个极端正直的飞行员居然说他会遵守这个约定。但是在往回赶时，康登让林德伯格把汽车停下来。他说只是他向约翰作出了承诺而已，林德伯格却没有，因此林德伯格没有什么义务要等六个小时。

林德伯格打开了信封，里面写着：

孩子在“内利号”船上，一艘二十八英尺长的小船。船上有两个人。他们是无辜的。你会在马脖子海滩和靠近伊丽莎白岛的盖伊角之间找到这艘船。

终于，他们有了一线希望。

大搜索

林德伯格知道纸条中所指的这片水域，他在那里应该能够发现“内利号”船舶。这片地区围绕着玛莎葡萄园岛，他和安妮就是在那里度的蜜月。

在康登家停留了一下，把布雷肯里奇和莱克接上，并且给霍普维尔的家发了一份加密电报说钱已经交付了之后，他们开车到了马洛夫妇在曼哈顿第七十二街上的家中。在那里，他们看到了国税局官员，包括局长埃雷。他们根据康登对约翰的描述，画了一个草图。

林德伯格这回可算又把相关事情掌握在自己手中了。他循着自己的直觉，驾着飞机，把马萨诸塞州海滩周围搜了个遍，并且还得到了海军战机和海岸警卫队武装快艇的帮助。同时，财政部把记有所有赎金钱币上的号码的一份五十七页清单分发给全国所有银行和金融机构。而康登则带着联邦调查局的人员回到了圣·雷蒙兹公墓，他们在那里搜索证据，并且制作了康登所说的约翰曾经站过地点上的脚印的石膏模型。

在搜索了一整天之后，没有发现“内利号”的任何影踪，也没有发现任何其他可疑船只。林德伯格回到霍普维尔，筋疲力尽，最后开始相信绑架犯欺骗了他。第二天，他和布雷肯里奇驾着自己的洛克西德·维佳号飞机，沿着海边一直搜索到弗吉尼亚。但还是徒劳无获。这时，在绑架案发生一个多月之后，斯格特·博格写道，安妮似乎终于绝望了。

查尔斯继续搜索，但是媒体逐步了解了一些事实。4月8日，一个银行出纳员向记者泄露，林德伯格支付了赎金，但却没有找回自己的孩子。第二天，舒瓦茨科普夫证实了这个说法。4月11日，星期一，《纽约时报》爆出了约翰·F·康登就是杰夫希的新闻。记者瞬时之间就踏破了康登家的门槛。他作为中间人的可能性，如果还有和绑架犯进一步接触的可能的话，已经完全丧失了。

但是他可谓一夜成名，他的每个行为都被媒体爆炒。他迫不得已换了个没有公开登记的电话号码。当媒体和陌生人不再来叨扰他时，警方却又来了，让他看数不胜数的嫌疑犯照片、辨认无穷无尽的嫌疑人。他是唯一一个面对面看过绑架犯的人。最后他还周游各地讲述事件经过，出版了一本名为《杰夫希告诉你一切！》的书。

4月13日，舒瓦茨科普夫的私人朋友、从杰希城市警察局借调到州立警察厅的侦查员哈里·沃尔什去明日山庄讯问维奥利特·夏普。这是纽约警察在3月10日对所有佣人做了例行审问之后，警方第一次审问她。由于完全了解了她在第一次审问中的敌意和不合作，沃尔什努力表现得很真诚，不用任何恐吓的语气。然而，维奥利特还是和以往一模一样，没有变得自在放松哪怕一丁点儿。这次她说终于记起来3月1日她没有去看电影，这就是为什么她当时记不起电影的名字、其中的人物、所讲的故事以及到底是哪个电影院的原因了。事实上，她说，她和她的约会伙伴以及另外一对人到了一个名为皮纳特·格雷尔的路边酒吧去了，从恩格伍德开车到那里大约要一个小时。自从上次审问之后，她终于回想起她的约会伙伴的名字叫厄尼，高瘦、浅色头发。他们之间确实曾经谈到过林德伯格夫妇的儿子，但只是一些幽默话而已，没有什么更特别的。这就是她能够提供的所有信息。

和纽约警方一样，对维奥利特所说的，沃尔什感到极不满意。他和州立警察厅的上尉约翰·兰博讨论了这件事情。维奥利特的话显然不像是真的。她实际上已经和塞普提默斯·班克斯订婚了，她表现良好，并且她非常感激马洛家能在这种大萧条中给她工作做。但同时她又怎么会不顾可能给雇主脸上抹黑而跑到一个路边酒吧，还和一个她连姓都不知道的男子一同在地下酒吧中喝酒？并且还有一个令人困惑的细节：4月6日，维奥利特的妹妹艾米莉在未通知警方的情况下离开美国回国了。她是在3月1日，也就是绑架案发生当天申请了回英格兰的签证的。

这个时候伊万琳·沃尔什·麦克里恩终于明白过来贾斯顿·明斯不过是在大肆花她的钱而已，于是就让她的律师来处理这件事。律师联系了J·埃得加·胡佛。但是另外一个注定要失败的渠道却还没有完全暴露。4月16日，星期六，约翰·科迪斯宣称孩子还活着。林德伯格同意在后一个星期一和他在霍普维尔见面。林德伯格从科迪斯口中得到了有关一个由五个斯堪的纳维亚人组成的绑架团伙的更多细节，这个团伙是公墓约翰领导的。另外还有一个德国女护士也卷入其中，所有那些赎金信件都出自她的手笔。

科迪斯描述了这个团伙是如何麻醉孩子的（尽管在婴儿房没有发现什么气味），然后他们带着孩子下了楼梯，从前门溜走了，因为木梯太不结实了。他们有这幢房子的平面图。他们告诉科迪斯在一扇门上，他们用过的钥匙还在那里。后来林德伯格去查看了一下，钥匙果然还在那里。孩子被直接带到了新泽西州的梅伊角(3)，他们从那里坐船到了围绕玛莎葡萄园岛的那片地方。哦，那帮人之所以要求增加两万美元是因为另外一个地下组织也要求出一笔钱得到这个孩子。

尽管舒瓦茨科普夫一点也不相信科迪斯所说的，但是由于他说的东西和这个案件中的其他方面很契合，因此林德伯格和安妮认为应当认真对待。林德伯格到梅伊角去找科迪斯，他们在一起时，整个事情反反复复，都好几个星期了，也没有什么可观的进展。到了5月的第二个星期，林德伯格和科迪斯一起坐着科迪斯朋友的船“抹香鲸号”出去了，他们计划要坐船到新泽西州海岸边的水域中与那帮绑匪见面。好几天他们都呆在“抹香鲸号”上，因为科迪斯的情报人员告诉他，他们必须在一艘名叫“玛丽·B·莫斯”的渔船和绑匪见面。

5月12日下午，当时林德伯格还在梅伊角。这时名叫威廉·阿伦的四十二岁卡车司机正开车往霍普维尔方向去，卡车上装的是木材，离玫瑰山大约半英里的时候，他在普林斯顿-霍普维尔公路上停了下来想去解手。他从路边一直走了大约七十英尺，到了树林中。在那里他看到一个孩子的脑袋，还有一条腿露出了地面。他叫他的伙伴奥维尔·威尔逊一起过来看个究竟。然后他们就回到城里去找警察。他们在一个理发店旁边发现了巡警查尔斯·威廉姆森。他和他们一起回到了那个地方，那里离林德伯格家大约有四英里，晚上可以清楚地看到林德伯格家里闪烁的点点灯光。

那个孩子的尸体躺在一个浅浅的凹地中，好像是一个人用脚踩出来的。被雨水浸湿、已经变黑的尸体俯卧在那里，上面盖着树叶、布满昆虫，几乎就要成骷髅了，就像一片黑色阴暗的植被中间的一个人体骨骼模型。左腿自膝盖以下都不见了，左手和右臂也不见了。大部分器官和身体下部都已经不见了，被动物吃掉了。尸体已经腐败得不成样子，起初几乎没有办法确认其性别。令人伤心的是，眼睛、鼻子和微微往两边裂开的下巴很明显是查理的。当时一个侦查员想把尸体的头颅放正，好移开尸体上的衣服，但是却不小心刺穿了脆弱的颅骨。

尽管尸体已经面目全非了，但衣服却基本上还是完好无损的。两个警官开车到了林德伯格家。在那里贝蒂·高描述了查理当时穿的衣服，并且给了他们一些那天晚上她给查理做汗衫时用的棉织法兰绒和线的样品。

诺尔曼·舒瓦茨科普夫亲自到现场查看。不仅尸体身上的法兰绒和线与贝蒂·高给的样品相符，而且T恤衫和安妮买的其他九件收在包裹中的T恤衫也一模一样。舒瓦茨科普夫把消息告诉了贝蒂·高，然后告诉了伊丽莎白·马洛。她们俩一起打电话给安妮，伊丽莎白只是简单地告诉女儿，“孩子和他父亲在一起”。安妮然后就打电话给了她在底特律的婆婆。

尸体被搬运到特伦顿格林伍德大街四一五号的斯维茨-马格卢姆殡仪馆。沃尔特·斯维茨除了是一个殡仪师之外，还是梅塞尔县的验尸官。贝蒂·高来到殡仪馆辨认尸体，她根据衣服、头发、脸部特征和查理所特有的脚指头相互挤压在一起等特征辨认出死者确实就是查理。

后来对尸体进行了解剖，官方记录上记载解剖是由查尔斯·H·米歇尔来做的，但实际上解剖和尸检的是沃尔特·斯维茨，因为米歇尔已经老迈不堪，并且还有关节炎。解剖实际上是由斯维茨进行的这一事实直到1977年才披露出来。孩子的儿科医生菲利普·凡·尹建当时也在场，将解剖结果和他此前给孩子做的检查记录相比较。尸体上没有发现什么掐痕或枪伤。死因似乎是颅骨大面积碎裂，这是根据里面有已经腐败的一大块血液凝块来判断的。孩子死于绑架的当天晚上，或许是因为当时木梯塌了，而装查理的粗麻袋（在路边发现的，里面有和查理的头发相吻合的金黄色头发）掉在地上了。绑架犯可能是由于手中抱了孩子，因此木梯才塌的，而查理可能是在下落过程中撞在了房屋的混凝土墙根上。

发现查理的尸体本可以让下面这种可恶的流言终于烟消云散的：由于查理有身体缺陷，因此是林德伯格自己把孩子杀死的。但是，实际上孩子没有什么缺陷。某些人，在媒体中最不负责任者的添油加醋下，似乎还是坚信林德伯格自己杀死了查理的说法。但是在我工作的侦查支持组中，我们已经无数次看到过罪犯处理孩子尸体的方法。这些方法让我们对谋杀犯的个性和动机有很大程度的把握。有些父母确实杀害自己的孩子，这是一件令人悲伤的事情，但是正如我们将在第六章中看到的，他们杀害自己的孩子时是有自己的独特方式的。

同理，他们对孩子尸体的处理方法也是很独特的。当然，在某些情况下，比如在南加利福尼亚发生的苏珊·史密斯案件中，绝望疯狂的母亲把汽车开到湖中让孩子淹死，这就不涉及什么尸体处理问题了。但是不论何时我们看到父亲或母亲杀死孩子之后对孩子尸体的处理，我们几乎总是发现，孩子的尸体得到了仔细的处理或“保护性的”处理。尸体被包裹起来，得到体面的埋葬，尽显父母对孩子的“关爱”。

而我们在林德伯格案件所看到的尸体，则是被罪犯随便丢弃在路边，因为孩子对罪犯已经没有什么用处了。他们确实草草地埋葬了他，但那只是为了躲过侦查。并且罪犯似乎也没有故意污辱尸体或给他摆个什么象征性的姿势。某个除了自己之外对别人一点都不关心的人才会那样做。

另外还有一小点要注意。读者可能认为我是在泄露机密：让父母们知道在杀害自己的孩子之后要以何种方式处理尸体就可能逃过嫌疑，让我清楚明确地再告诉读者一点吧：任何认为自己可以胜过法律的人，在犯罪过程当中和此后，总是会犯下非常多的行为错误，总是会因疏忽而留下非常多的其他行为线索，因此我们是更容易而不是更难侦破他们的恶行。

新泽西州警方开车到了梅伊角，他们找到了还傻傻地呆在“抹香鲸号”甲板上等待进一步和黑社会团伙接触的林德伯格。他匆匆忙忙地赶回家安慰安妮，说尸体检验表明查理死得并不痛苦，死亡过程也不长，并且既然他自一开始就已经死去，那么他们所做的任何事情、任何决定，都已经无法改变既成定局了。查尔斯到斯维茨那里第二次去辨认尸体。对于查尔斯而言，痛苦的大搜索终于结束了。

警方主持侦破活动

即使查理已经死亡了，媒体还是不放过林德伯格家。曾有一个摄影记者偷偷地溜进殡仪馆对查理的尸体拍照。这些照片在大街上卖五美元一张。由于害怕查理的坟地会成为马戏场，林德伯格火化了查理的尸体，然后把骨灰放到自己的飞机上，撒播在层层云海。林德伯格感觉这里最安全、最舒适。

现在，他需要控制的案件已经结束了。警方可以做任何必要的事情，去把那些曾如此令人恐怖而深刻地改变了他和安妮的生活的绑匪们找出来。

安妮和查尔斯搬回了明日山庄，永远放弃了几乎就要完工的霍普维尔庄园。他们从此没有在那里再呆哪怕一个晚上。他们最大的愿望就是，安妮生产之后，尽力远离媒体、警方和那如梦魇一般的记忆。

赫伯特·胡佛总统宣布，联邦执法机构会全力支持舒瓦茨科普夫，他说：“我们上天入地也要找到这个胆敢犯下如此罪行的罪犯。”

尽管有国税局和财政部，特别是埃尔默·埃雷的积极参与，但是胡佛总统还是任命了联邦调查局局长J·埃得加·胡佛来带领联邦侦查机构全力破案。就像胡佛主政联邦调查局的几十年中一直都有的一个臭名昭著的习惯一样，这次他也将所有其他机关都踢开了。但是新泽西和纽约州的很多警察局以及许多地区检察官还是参加了此案的调查。总之，许多人都在为这个案件的破获而全力工作，几乎可以说他们之间是摩肩接踵。现在绑架案已经过去了好几个月了，犯罪的踪迹也已经开始消退，而对已经是众矢之的的舒瓦茨科普夫的批评却几乎从来没有真正消失过。

为了验证查理是如何被绑架并被杀害的，舒瓦茨科普夫命人做了一把一模一样的木梯，并且在林德伯格在场的情况下，亲自在犯罪现场重新演示了查理被绑架的全过程。当重一百六十五磅的舒瓦茨科普夫从木梯上下来时，手上抱着一个重量和查理的体重一样的沙袋。他的脚落在第一个横档上，两边的扶手裂开了，就像罪犯们用的那个木梯的情形一样。这时，舒瓦茨科普夫松开沙袋，沙袋碰到了图书室的水泥窗台。

他还将罪犯写的那些信件交给独立笔迹专家，其中最引人注目的是七十四岁的阿尔伯特·谢尔曼·奥斯邦，当时许多人都认为他是美国笔迹专家中的泰斗。就像此前研究过这些信件的其他人一样，奥斯邦也断定这些信件出自一个人之手，这些信件中的某些错误拼写、字母的颠倒和异常笔迹都是一样的。并且他认为写这些信件的人是德国人，那些令人费解的句子按字序被翻译成德语时，在句法上还是通顺的。奥斯邦还写了一段作为样本，其中包括这些信件中的许多关键字，侦查人员可以通过让嫌疑人写这段和林德伯格案件没有什么关系的话来辨认他们。

奥斯邦和他的同事在分析这些信件的同时，舒瓦茨科普夫将那个木梯的部件交给其他专家分析。这里的关键人物是阿瑟·科勒，他是位于威斯康星州麦迪逊市的农业部森林服务实验室木材技术专家。根据作家兼教授吉姆·菲舍的说法，科勒在木梯中发现了至少四种木材：北卡罗来纳州松木、美国黄松木、绿枞木和白桦木。

尽管舒瓦茨科普夫请来的专家的表现令人印象深刻，尽管纽约警察局马不停蹄地从一个个警察局、监狱、罪犯记录中追踪公墓约翰，尽管有所谓的约翰·科迪斯、贾斯顿·明斯和莫里斯·罗斯纳这三条和绑架犯沟通的渠道，但公墓约翰似乎从人间完全蒸发了。人们所知道的一切不过就是康登所讲述的他和约翰见面的过程，以及林德伯格在一百多英尺远的地方所听到的他说过的几个单词而已。

重新审问维奥利特

调查工作那一块，侦查员哈里·沃尔什认为绑架案一定和内部人士有关。那个绑架孩子的人不仅知道婴儿房的准确位置，而且还知道林德伯格夫妇在周末之后没有回到恩格伍德。绑匪知道婴儿房的准确位置可能可以从报纸对林德伯格家房子的披露报道上得到解释，但是，林德伯格夫妇二人基本上也只是在最后一分钟才决定要呆在霍普维尔庄园中的。

沃尔什认为，那些知情人中最可疑的就是维奥利特·夏普，舒瓦茨科普夫也很急切地想从她那里找到突破口。但是5月9日，星期一，她得了急性扁桃体炎，必须住院。在她做了手术还在医院中恢复的时候，查理的尸体找到了。林德伯格确认了那就是他儿子的尸体并且将之火化后的第二天，维奥利特不顾医生的劝阻出院了。舒瓦茨科普夫等了一个星期，然后派出州立警察厅的外科医生里奥·哈格迪到明日山庄去检查她的身体，看看她是否适合接受再一次的审问。哈格迪和当地内科医生哈里·D·威廉姆斯认为她身体还是太虚弱，建议先不要对她进行审问了。尽管如此，沃尔什还是在5月23日晚上（星期一）审问了她。当时陪同他的有舒瓦茨科普夫和中尉阿瑟·基顿。林德伯格也在场。

在林德伯格在场的情况下，维奥利特比警方前两次审问她时显得顺从、合作。但是她的说法还是充满漏洞和矛盾。例如，她无法解释为什么她第一次说去看电影，但是第二次却改口说她当时去的是一家酒吧。她甚至无法解释为什么她和厄尼一起出去，因为她几乎从不和陌生人出去。并且警方发现，在维奥利特获悉贝蒂·高要去霍普维尔、查理及其父母不回明日山庄的一个半小时之后，她那神秘的约会伙伴厄尼曾打电话给她。

7月9日，星期四，沃尔什又对维奥利特进行了新一轮审问。他当时认为，来自纽约州白草原市的骗子、以前曾是出租汽车公司经营人的厄尼斯特·布林科特，可能就是那个维奥利特想不起姓什么的神秘男子。3月份他们搜查她的房间时，发现了六张布林科特的商务名片。维奥利特看起来比她刚出院时还要虚弱，病得更厉害。

沃尔什给她看布林科特的照片，问她照片上的人是不是就是3月1日和她一起出去的那个男子。

“就是他。”她肯定地说道。

那么，她房间中既然找到了布林科特的名片，她怎么会不知道他姓什么呢？她说她对那些名片一无所知。

她已经变得歇斯底里了。沃尔什叫了个医生进来。沃尔什同意暂停审问，但是说第二天要在他的办公室再一次进行审问。马洛太太的秘书劳拉·休斯当时担任审问记录员。当维奥利特离开房间时，她朝休斯诡谲地笑了笑，然后还朝她眨了眨眼睛。沃尔什和医生都没有注意到这个细节。

那天晚上，维奥利特又变得歇斯底里了，这次贝蒂·高和其他佣人都在场。维奥利特诅咒说，警方不能把她带走，而且她不会再回答任何问题了。第二天，沃尔什打电话给明日山庄，告诉维奥利特说州立警察厅的一辆警车要到明日山庄带她到他的办公室进行新一轮审问。

在警车到达之前，维奥利特·夏普已经死亡了。她把银器擦亮剂氯化氢放在水中，喝了下去，下了楼梯，然后将剩下的倒在食品贮藏室中。

那天晚上晚些时候，厄尼斯特·布林科特出现了，他主动联系了白草原市警方。他告诉警方他不认识维奥利特·夏普，和林德伯格夫妇以及绑架案没有什么关系，并且也完全不清楚他怎么会和这个案件联系在一起，也不知道他的商务名片怎么会出现在维奥利特·夏普的房间中。3月1日晚上，他当时正在康涅狄格州布里奇堡拜访一个朋友。警方让康登医生来辨认，看看布林科特是不是就是公墓约翰。刚一见面，康登就认定他不是公墓约翰。

纽约警方把他转交给新泽西警方，在那里他继续被讯问。他用笔写了一遍奥斯邦编写的那个段落样本。布林科特的妻子也可证实在案发当晚他不在犯罪现场。

7月11日，星期六，一个名叫厄尼斯特·米勒的二十三岁公共汽车司机告诉新泽西州科洛斯特警察局，他就是3月1日晚上和维奥利特·夏普出去的那个厄尼。警方这次简直是丈二和尚摸不着头脑。米勒还提供了另外一对的名字。现在疑团越来越多，可是答案却越来越少。

自从维奥利特·夏普自杀以后，林德伯格案件专家和林德伯格案件迷们一直都在研究，维奥利特的自杀，除了是她的个人悲剧之外，还带来了什么其他后果呢？有些人指责说是舒瓦茨科普夫和沃尔什不停地以审问来骚扰她致死的。维奥利特的妹妹艾米莉，在苏格兰场对她进行了调查但最终认定她和此案没有牵连之后，就是这么说的。其他人则认为维奥利特担心，警方对她和她的那些微小的不得体行为的兴趣，可能使她失去塞普提默斯·班克斯的爱，并且还可能让伊丽莎白·马洛炒她的鱿鱼，这会让她失业。有人还提出，多年以前她就在英格兰和人结婚了，警方对她死缠着不放会暴露她的这桩“丑事”。但是进一步的侦查表明，这个说法是完全没有根据的。

维奥利特·夏普的自杀让我想起里奥纳多·莱克案。1985年7月，时年三十八岁的里奥纳多·莱克因为从一个木材场偷了一把价值七十五美元的老虎钳而被南旧金山警方逮捕。警方在他的皮箱中发现了老虎钳和一支装有消声器的口径为二十二毫米的手枪，于是就把他带到警察局，指控他偷窃和非法携带武器。当时他身上有一份驾照，上面的名字是罗宾·斯塔普雷，但是驾照上的照片一点也不像他。在警察局呆了几个小时之后、他要求喝杯水。还没有等警察反应过来，他就从皮带扣的秘密夹层中拿出一颗氰化物胶囊吞了下去。接下来他昏迷了好多天，最后死了。

我们这些专攻行为证据的人，一看到诸如这样的事情，脑海中就会立即浮现出各种疑问。为什么一个遭轻微指控的人会马上自杀呢？后来证实，这些轻微指控根本不是他自杀的原因。里奥纳多·莱克是一个强奸杀人犯，他和他的伙伴查尔斯·内格强奸并杀死了许多年轻妇女，并且把他们的丑恶罪行录下来，就好像低俗电影一样。他们不断重播这些录像带来体验性高潮带来的快感。当莱克因为与此不相关的罪行而被逮捕起来之后，他担心他的真正罪行马上就要暴露，那样的话他一切都完了。

我不是说维奥利特·夏普偷走了林德伯格的孩子，米勒和他的同伴可以很好地证明她不在犯罪现场，我甚至也没有说维奥利特·夏普是这个绑架团伙中的成员。但是说她自杀是因为受不了警方的审问和这一系列事情给她带来的心理创伤，在我看来，这很成问题。

说我们这些执法人员在例行讯问中听到不完整的、逃避式的、敌对的回答时就会心生疑团，这确实没错，但是我们那种情况下心生疑团是有很好的理由的。在初次对马洛的佣人进行审问时，维奥利特·夏普应当知道警方对这个如此严重的案件是非常认真严肃的，因此说她只因为感到厌烦、感到愤怒就在回答问题时表现得那样傲慢倔强是不合情理的。如果她像某些人说的那样是那么地担心她在马洛太太那里的声名，那么她就会非常合作，只要她没有什么好掩藏的。并且，你不会只因为你受够了警方的骚扰，就以如此痛苦的方式突然之间结束自己的生命。就像里奥纳多·莱克一样，幕后肯定隐藏着其他一些不可告人的东西。

我和马克·奥尔谢克在特伦顿市新泽西州立警察厅查看过的有关林德伯格案件的无数档案文件和证据中，有一本维奥利特·夏普的红色小日记本。其中，我们读到了诗歌、评论和对她个人生活的各种记述。让我们印象深刻的是，她一直都认为，尽管外面的人把她看成是一个佣人，但是她不想一辈子做个佣人。她的内心渴望一种层次更高的、更壮丽的、更诗意的生存方式。总有一天，她能够脱离这个围城，得到她梦想得到的生活。

那么，是不是说我觉得她认为参与这宗骇人听闻的绑架案是她进入这个更好世界的门票呢？不是。那么她是否参与了那些信件和公墓约翰提到的一年多的准备工作呢？答案依旧是否定的。她的背景和天性中，没有什么东西表明她会考虑以非法活动来解决自己的问题或实现自己的渴望。

但维奥利特·夏普的个性显示，她是一个极端渴望提高自己的年轻妇女，她极端希望别人喜爱并赞赏她。我认为很可能在1932年3月1日及此前的某些时候，她向某个或某些外人泄露了林德伯格一家来来去去的各种日常活动。她可能完全是无辜的。但是当她知悉查理被绑架时，我认为，她内心肯定一下子全明白了，并且意识到她居然也毫不知情地参与了这起绑架案。或许绑匪实际上并不是从维奥利特·夏普那里得到有关林德伯格家的信息的，而是从某个其他人或其他地方得到的。但是从维奥利特和警方接触时的行为态度来看——尽管林德伯格一直宣称他绝对相信她和其他佣人是完全无辜的，她当时肯定担心她无意识地背叛了她的主人，增强了犯罪分子实施犯罪的能力。或许她就是这个案件中“丢失的链条”？

联邦调查局一份档案文件这样写道：

在我们的直接讯问下，她说在和厄尼约会之前没有任何男友。但是当问她是否认识纽约市《每日新闻报》的一个名叫麦克凯尔维的新闻记者或摄影师时，她承认她和麦克凯尔维出去约会过几次。（根据侦查员沃尔什的说法，麦克凯尔维曾承认，维奥利特·夏普提供给他的第一条有关马洛家的信息是有关林德伯格孩子的性别的，当时所有的报纸都想得到这条消息，而维奥利特透露给他的这个秘密让他颇风光了一回，因为在任何其他报纸得到这个大家都极想得到的消息的五个小时之前，他就把这个消息通知《每日新闻报》了……）

维奥利特不肯回答她是否把这个消息告诉了麦克凯尔维。

在这里，我们看到，尽管维奥利特可能确实是无辜的，但是她确实是愿意向外人透露明日山庄和马洛家族内发生的事情的。

在维奥利特自杀以及苏格兰场宣布艾米莉·夏普和这个案件没有牵连之后，这个方面马上就被人们抛到脑后去了。但是我不认为我们可以就这样轻易地放弃维奥利特这条线索，也不能轻易放弃我所怀疑的她在提供使得罪犯能够得逞的情报上所扮演的角色这个线索。在考察本案中后面还要发生的事情的时候，我们必须牢记这一点。

罪犯踪迹扑朔迷离

维奥利特死了，其他人也纷纷被认定无罪，也没有发现公墓约翰的任何踪迹，绑匪的行踪已经越来越扑朔迷离了。

让人觉得有点欣慰的是，7月22日国会通过了被称为“林德伯格法案”的法律，其中最著名的条款是，若绑架案发生一周后还未获侦破，那么就推定绑架犯已经越过了州的边界，联邦调查局这时就应当对该案享有主要管辖权。这个法律至今还有效，后来的这些年中这个推定期限已大幅缩短了。这个法律还规定联邦对绑架犯最高可处以终身监禁。

8月16日，星期二，安妮生下了另一个男婴，这次是在她母亲在曼哈顿的东六十六街四号的公寓中生产的。她和查尔斯给他取名乔恩，查尔斯再次请求媒体不要打扰他和他的家人。这次他的请求同样被当作耳边风。

纽约市内外已经出现了用作赎金的某些钞票了。但是银行工作人员注意到钞票上的号码时，却没有什么方法去追踪是谁把这钱花出来的。这是不是意味着公墓约翰和他的同伙（如果他有同伙的话）还在这片地区呢？或者这些钱已经过手第二次甚至第三次了呢？警探詹姆斯·芬保留了一份标针地图，上面标出了用作赎金的钱出现的每一个地点。

那年秋天，纽约一个名叫杜德利·D·舒恩菲尔德的精神病学家和纽约市警察局接洽，纽约市警察局则和新泽西州州立警察厅联系，舒恩菲尔德请求让他来分析绑匪留下来的那些信件。舒瓦茨科普夫当时也是一筹莫展，于是同意让舒恩菲尔德试一试。

根据吉姆·菲舍在《林德伯格案》中的说法，舒恩菲尔德认为：“绑匪得了一种痴呆麻痹症（今天这种病被认为是一种精神分裂症）。尽管绑匪自认为自己无所不能，但他实际上是一个毫无能力的人，社会地位低下。他因自己的地位感到愤怒和沮丧，他认为他之所以如此全是其他人的错。他认为，是社会中的某些力量在阻碍他实现生活中的宏伟目标。”

“林德伯格上校显然就是这个人根本无法相比但是却想成为的那类人。他有权有势、富裕、得到全世界的尊敬。绑匪认为林德伯格就是他的对手，是他必须击败、愚弄和羞辱的人。这就是他犯下此种罪行的无意识的动机。舒恩菲尔德说这样一个人会单独作案，并且甘冒巨大的个人风险。”

菲舍接着写道：“舒恩菲尔德断定，绑匪四十岁，德国人，曾经坐过牢。他有同性恋倾向。他能做点手工活，诡秘、不愿和人交心。他还认为，绑匪在体格上可能和林德伯格差不多。如果他结婚了的话，他肯定是一个暴君式的丈夫。他会有女性朋友，但是大部分时间中他都和男人混在一起。由于他行踪诡异、谨慎、多疑，因此要抓住他是非常不容易的。”

暴力犯罪者，特别是性犯罪者感觉到自己不足及无能，因而与他人的无所不能及富足之间产生强烈冲突，这是很常见的。这样一个人可能会忌妒像林德伯格这样的真正成功的、似乎总是心想事成的人物。这样的一个人很可能希望把一个大英雄扳倒，使他变得像普通人一样，遭受生活中最基本的痛苦。而推测绑匪是个德国人，这并不牵强。

如果读者接受这个人是单独作案的说法（我并不接受），那么单独作案有其自己的某些特征。他必须是行踪隐秘的，并且力图不让任何人知道相关罪行。他必须是能做手工活的，因为如果他单独作案的话，就必须能够自制木梯。重大罪行的罪犯并不是突然之间从哪个地方冒出来接着就完全成熟老练起来的，因此很可能他曾经坐过牢。当隔壁屋有孩子的母亲在而楼下则有孩子的父亲在时，却径行从婴儿床上把宝宝抱走，这确实是一种极大胆的高风险行为，因此绑匪肯定是一个甘冒巨大个人风险的人。并且，犯下任何臭名昭著的罪行的人，当联邦调查局和三个州中一半的警力都在追捕他的时候，不可能是倾向于和人交心的那种人。这确实是早期犯罪侧写的一个很好的例子，而舒恩菲尔德也在这个学科的发展和历史中赢得了令人尊敬的一席之地。

1934年8月，康登认为自己看到了公墓约翰。当时他在布朗克斯区的一辆公共汽车上，他认为他看到约翰当时穿着工人服装，正顺着路边往前走。康登以其典型的方式冲司机喊道：“我是杰夫希！停车！”但是当康登下车准备追他时，他已经消失得无影无踪了。

木梯溯源

1933年早期，阿瑟·科勒给那个木梯的每个部件都单独取了名称。从最下面那一截开始，他从一到十一标记了木梯的横档，并以十二到十七标记了三截木梯两边的总共六个扶手。让人最感到奇怪的是标记为十六的那根扶手，也就是最上面那一截木梯的左扶手。它之所以引起科勒的兴趣是因为只有它上面才有四个额外的方钉孔，这表明这截扶手以前是用在别处的。换句话说，造到最后一截时，可能木材不够了，因此只能从其他某个东西上临时取下一根木材来用。

科勒进一步确定，有八根横档是美国黄松木，是从一块木板上切下来的，并且是用一个有问题的刨木机刨的，因为上面留下了很多独特的印迹。另外五根扶手是美国长叶松木做的，上面的刨痕非常独特，科勒认为可以通过这些特征来确定是哪个木材厂做的。他总共向靠近大西洋海岸的超过一千五百家木材厂发出了问询，告诉它们他在寻找的刨木机的规格：这种刨木机刨木头会有多快，还有会用多少个刨刀等。

通过不懈的调查，从南卡罗来纳州麦考密克的木材厂，到纽约的哈里根-麦克勒兰德公司，再到布朗克斯区白草原大街上的全国木材和木制品公司，科勒终于找到了一些具有同样特征的木板。1933年11月9日，科勒在那家公司的储藏仓库找到了他认为绝对一样的木板。他认为标记为十二到十五的木梯扶手就是这家公司的木材切割机切割的。

但是这家木材厂却说，他们不会对付现金购买木材并从他们那取走木材的任何人作出任何记录，因此科勒的出色努力只能算一种部分的胜利。这家公司的所有雇员的指纹都被采了样，但是几乎没有什么收获。

赎金的踪迹

1933年4月5日，新任总统富兰克林·D·罗斯福宣布，美国将脱离金本位制，为了防止黄金囤积，命令总值超过一百美元的所有金币和金圆券在5月1日以前都必须上交兑换成同等面值的新纸币。侦查人员希望这个命令的一个附带作用是，当金圆券开始上交时，银行人员可以更留心列在长达五十七页文件上的赎金纸钞的号码。在向公墓约翰支付了赎金之后不久，他们就下发了这份文件。

事实上，在5月1日，内装二千九百八十美元的金圆券的袋子被人交上来，要向在纽约市的联邦储备银行兑换新纸币。每一张都是赎金里面的钱。和这些赎金一起交上来的存款凭证上的名字是住在西一四九街五三七号的J·J·福克纳。后来查明这个名字是假名。直到今天，这依旧是人们最后一次听到J·J·福克纳的名字。而且，赎金线索，就像其他能用来追踪公墓约翰或其他绑匪的线索一样，已经完全没有什么效果了。

还有一些赎金里面的金圆券单张单张地出现，其中大部分都被折成了八折。接触这些金圆券的银行职员和出纳人员的记忆都很粗略，但是基本上都说是一个中等身材、蓝眼睛、高颧骨和尖下巴的白人男子交上来的。毫不奇怪的是，这名男子操着外国口音，并且总是戴着一顶软毡帽，拉下来挡住他的前额。尽管很模糊，这些描述和康登对公墓约翰的描述很符合，并且也很符合约瑟夫·佩罗尼对那个让他把信封交给康登的男子的描述。

在阿瑟·科勒已经找到全国木材和木制品公司的时候，赎金中的小额钞票，五美元和十美元的，开始出现了。它们出现在上曼哈顿的第三大街和莱克星顿大街以及德国人聚集的约克维尔地区。科勒完成了这个阶段的工作之后不久，格林威治村的洛·谢里丹电影院出纳员赛希尔·巴尔收到了一张五美元的金圆券，折成了八折。她对那个人的描述和以前别人对他的描述是一致的：套服加黑色毡帽。但是也就这些了。“世纪犯罪”依旧没有破获。

1934年1月，赎金出现的频率更高了，大约每周都会出现四十美元，全是十美元一张的。绑匪可能用完了五美元的，不久他可能还要动用二十美元一张的钱。但是到了夏天时，这种钱突然不再露面了。这可能和报纸对赎金的新一轮报道有关。这次，各大报纸报道说，纽约市警察局规定，只要任何人交上一张赎金里面的钱，就会得到五美元的奖励。根据舒恩菲尔德作出的对罪犯的行为特征分析，林德伯格案中的那个绑匪是很谨慎的。

到了9月份时，又出现了一些面额为十美元的赎金里面的钱，接着又在布朗克斯的福德汉姆路周围地区出现了二十美元一张的。更多的十美元和二十美元的钱出现了，这次又是在上曼哈顿、约克维尔和布朗克斯地区。

嫌疑人终于出现

1934年9月18日，终于出现了一丝转机。布朗克斯区康恩交换银行的出纳主任当时正在清点钞票，发现了两张十美元的金圆券。那两张都是赎金中的钞票。其中一张上面的旁边用铅笔写着“4U-13-14 N.Y.”看起来好像是汽车牌照的号码，而当时警方确实要求，汽车加油站的人员和任何其他与汽车有关联的人员记录下相关汽车的牌照号码，如果司机用金圆券付款的话。康恩交换银行附近有三个加油站是把收到的钱存在该银行中的。其中一个加油站是曼哈顿第一二七街和莱克星顿大街交叉处的沃伦·昆兰加油站。当警探詹姆斯·芬来到这个加油站询问那里的工作人员时，经理沃尔特·莱尔和他的助手约翰·莱昂斯都回忆说那张钱确实是他们那里收的：是一个中等身材的白人男子付的，德国口音，开着一辆蓝色的1930年道奇轿车。他加了九十八美分的汽油（请记住，这可是1934年的价钱！）并且用那张十美元的钱付的款。他当时是从口袋里的一个白色信封中拿出那张钱的。

莱尔仔细盯着那张钱看。“怎么了？”那个男子问道，“这钱没有问题。”经理这时说现在这种钱可不多见，那个男子表示同意。“我现在大约也只有100美元这种钱了，”他说道。

莱尔当时主要担心的是这张钱可能是假的，因此他记下了汽车牌照号码，并且在把这张钱放在现金柜中时，还把牌照号码写在上面了。

在纽约机动车管理局，詹姆斯·芬发现这个牌照号码是一辆蓝色的1930年道奇轿车的，车主是德国出生的木工，三十五岁，名叫理查德·霍普特曼，住在布朗克斯的威廉斯布里奇区的东二二二街一二七九号，也就是这条大街和尼德汉姆大街交叉的一个十字路口附近。这离伍德朗公墓很近，离全国木材和木制品公司只有十个街区，离圣雷蒙兹公墓四英里，离沃伦·昆兰加油站大约只有十英里。

瞬时之间，詹姆斯·芬和同事们感到眼前一亮。他们立即开始监视那幢两层楼的房子，霍普特曼及其妻子在二楼租了一个有五个房间的套间。9月19日，星期三上午，马上就要到九点钟的时候，霍普特曼出来了，走到单独建的、破旧的单汽车车库前，打开了一个挂锁，然后就进去了。霍普特曼为屋主造了这个车库，条件是他住在这里时车库交他一个人使用。不久之后，他的车就出现在尼德汉姆大街上了。霍普特曼，中等身材，和其他人的描述很相符。

如果1934年我在那里并参加了这个案件的话，我会同样为霍普特曼这个嫌疑人的出现感到极度兴奋，尽管我几乎不了解他的任何其他方面。除了犯罪现场之外（罪犯对之缺乏控制），任何一个与这个案件有关的地点，包括最初的会面地点、赎金交接的地点、木材厂、使用赎金的地方，甚至约翰·康登的房子，都在理查德·霍普特曼的舒适区域内，围绕着他的住所。如果他就是绑架犯，如果他就是公墓约翰，那么他确实是可能让所有事情都在他期望的地方进行的。再加上这个人是个德国人，符合人们的描述，还是个木工，我们似乎已经抓到历史上最重大的嫌疑人了。

几分钟内，警方就逮捕了霍普特曼，把他拉出汽车，搜了他的身，并将他铐起来。他们搜查了他的钱包。里面的钱中有一张二十美元的金圆券，折成了八折。他说在家里还有几百美元这样的钱，他保留下来是为了抵御通货膨胀。一战之后的德国，通货膨胀简直猖獗不堪。

他们从他口中得到了一些基本信息。霍普特曼的第一名字是布鲁诺，尽管美国这边任何人，包括他的妻子，都只知道他的中间名理查德。在一战期间，他在第一○三步兵团服兵役共二十个月，他才十四岁就被征入伍了。战争夺走了他两个哥哥的生命。他最初是通过藏在德国轮船“汉诺威号”上到美国来的，当时二十三岁。当船到达美国之后，他被发现了，之后就被遣返回德国。一个月之后，他又偷偷溜上“汉诺威号”，但是在船起锚出海之前，他又被人发现了。他跳下海，躲过了逮捕。两个月之后，他躲在“S·S·乔治·华盛顿号”上，这次他终于成功了。坚决果断是霍普特曼的根本特点。他找到了一个洗盘子的工作，后来成了机师，最后成了木匠。1925年10月10日，他和一个名叫安娜·舒艾福勒的酒店女服务员结婚了。八年之后，她生了个儿子，名叫曼弗雷德，小名布比。安娜·霍普特曼曾经在戴尔大街的一个兼做面包的酒店工作，但是1932年12月，她为了全天照顾布比和家里，就辞职了。

当警方搜查霍普特曼的公寓时，安娜回来了，她感觉非常震惊。警方发现里面的家具都很好，看起来都很昂贵，他们感到非常吃惊。更让人印象深刻的是，里面有一个值三百美元的最新款式的落地收音机。三百美元在那个年代可是一笔大数目，特别是当时正处在大萧条时期。安娜一点也不明白为什么家里突然之间涌进来这么多警察和侦探，他们根本就不对她作任何解释。当她进入主卧时，发现丈夫靠在床边，和一个警官铐在一起。霍普特曼用德语告诉妻子说警官之所以来到家里，是为了前一天晚上他与别人赌博的事。

警探们问他把林德伯格案件中收到的赎金藏在哪里了。他坚持说他不知道。联邦调查局特警托马斯·H·西斯克指着窗外的车库问他，是不是把钱藏在车库中了。霍普特曼说除了公寓里面的钱之外，他其他地方没有什么钱了。当问他在德国是否有犯罪记录时，他说没有。

警方扣押了十七个笔记本，他们要用这些笔记本来查对笔迹。在其中一本中，他们发现了一个木梯的详细示意图，和绑架案中用的那个木梯很相像。

布鲁诺·理查德·霍普特曼被带到了纽约市警察局在下曼哈顿地区的第二管区警察局里。警方采取了他的指纹，犯罪现场工作队搜查了他的汽车，寻找血迹、毛发和肌肉纤维。没有发现什么东西，而且他的指纹和木梯上的指纹都不相符。除了那些笔记本之外，警方似乎还没完没了地让霍普特曼写了无穷无尽的笔迹样本。他写下的许多笔迹样本都和绑架犯留下的赎金信件中的笔迹很类似。

在早期关押阶段，警方殴打他，粗暴地对待他，连续许多个小时都不让他吃睡。尽管在那个年代此种做法很普遍，但是这一点也让人感觉很可悲，这是对犯人权利的粗暴侵犯。

漫漫审讯中，警探们获得了更多的霍普特曼的生活细节。他直到1932年4月或5月之前一直都做木匠，有每小时一美元的可观收入。此后，他放弃了大部分工作，专心进行股票投资。他说1931年他开始投资股市就已经获得了成功。请记住，这可是大萧条中最严重的时期，而霍普特曼还是一个受教育很少的移民。霍普特曼说，林德伯格的孩子被绑架期间，他在为曼哈顿的梅杰斯迪克公寓做木工。他还承认，过去他曾到全国木材和木制品公司购买过木材。他承认他自己保存了三百美元的金圆券，但是无法解释为什么林德伯格案件中的赎金会在他这里。

警方让霍普特曼站到他们非常马虎地安排好的一排人中去。所有其他人都是看起来很强壮高大，是脱去制服的警官。出租汽车司机约瑟夫·佩罗尼指认了霍普特曼。让警方气恼的是，约翰·康登说他能够指认或愿意指认霍普特曼，但是目前却不行。警方认为，康登或许又在故弄玄虚。

9月20日，星期四，警方在审讯霍普特曼的同时，搜查了他屋后的车库。一个警探撬开了钉在两个托梁之间的一块木板之后，发现里面有一个架子，上面整整齐齐地码着面额十美元的钞票共一百张。另外一个包裹中还有八十三张。另外一个警探则发现一个一加仑的虫胶盒子，里面装着很多装有十美元和二十美元的金圆券的袋子。警方总共在那里发现了一万一千九百三十美元的金圆券，都是林德伯格绑架案中的赎金。很显然这就是为什么霍普特曼把车库封得这么严实的原因了。

面对这样的证据，霍普特曼承认自己在钱这个问题上撒了谎，但是坚持说自己所说的其他一切都是真实的，并依旧说自己对林德伯格绑架案一无所知。他说，这些钱是一个名叫艾西多·费什的朋友留给他的，是他在一个皮毛进口公司的合作伙伴。

费什后来马上就成了和这个案件联系在一起的神秘名字。1933年12月，由于得了肺结核，费什离开了纽约，坐船回到了德国。他返回了自己的家乡莱比锡，并于1934年3月29日死在故里。根据霍普特曼的说法，费什当时把他个人的一些财产和物品留给他保管，其中包括一些手提箱、皮箱和一个用绳子捆好的鞋盒。霍普特曼对里面装的是什么东西一点也不感觉好奇，因此他把鞋盒放在厨房里的餐具柜顶层上面。直到后来下了一场大雨，雨水漏进了柜子。他把顶层架子上被雨水淋湿的东西拿了下来。拿下鞋盒时，他把它打开了。让他感到吃惊的是，里面有湿漉漉的总共一万五千美元金圆券。他没有向安娜透露这个秘密，晾干这些钱之后，就把它们藏在车库中了。1934年8月份的时候，他开始动用这些钱。他认为自己有权用七千美元，因为艾西多离开美国时，在他们的合伙商业活动中欠他的钱就是那么多。

费什的德国亲戚们说费什简直不名一文，而他在美国的朋友们也都宣称，当他离开美国时，欠了他们不少债。有趣的是，费什死了之后，霍普特曼写信给费什家人，通知他们艾西多交给他保管了哪些物品，但就是没有提到那个鞋盒。

此外，让霍普特曼处境更糟糕的新信息出现了。警方调查发现，他对他过去在德国的生活也撒了谎。事实根本不像他向审问人员所坚称的他在德国没有任何犯罪记录。实际上，1919年，他因为大盗窃罪、小盗窃罪、持械抢劫和窝藏被盗赃物而被判有罪，当时他二十岁。根据1934年11月2日的一份警方备忘录上的记录，堡曾县法庭曾经记录了他犯下的九宗罪行。其中一次，他闯入德国本布鲁赫市市长家中，当时他就是用一个木梯从二楼的一扇窗户爬进去的！持械抢劫罪是因为他持枪抢劫两名妇女的蔬菜。他后来在德国塞康逊的本特辛监狱坐牢三年多。他之所以要偷渡到美国来，是因为当时他马上又要因一系列入室行窃罪而被警方逮捕。

霍普特曼曾经多次逃脱警方的看管，一次是越狱，另一次则是跳下警车逃走。

1932年夏天，大约绑架案发生的四个月之后，布鲁诺·霍普特曼让安娜回德国探亲。这次探亲的主要目的是要看看当地警方是不是还在追捕他，或者他回到德国是否安全。人们告诉安娜，如果他回德国，只要警方发现他，他就会立即被投入监狱，因此他也就断了回德国的念头。

尽管纽约警方对他进行种种威胁，并极端粗暴地对待他，霍普特曼还是不愿承认他和绑架案有什么牵连。并且康登博士还是不愿意来辨认他，真是让人感觉异常棘手。尽管有如此多的障碍，纽约和新泽西警方很清楚现在他们手上掌握了什么。空耗了两年多的时间之后，他们终于抓住一个嫌疑犯了。

公开审判

1934年10月8日，布鲁诺·理查德·霍普特曼被新泽西州亨特顿县大陪审团指控犯有谋杀小查尔斯·奥古斯都·林德伯格的罪行。一个星期之后，他被关押在位于弗莱明顿的亨特顿县监狱等候审判。威廉·兰道夫·赫斯特的《纽约日报》为霍普特曼聘请了来自布鲁克林区的著名辩护律师爱德华·J·莱利，条件是安娜·霍普特曼要给《纽约日报》提供独家消息。长期执业的莱利律师马上就要退出律师行业了，当时他严重酗酒，并且，用莎士比亚戏剧中李尔王的话来说，他“处理事情时……已经不在他的最佳状态了”。莱利强烈相信霍普特曼是有罪的，并且在审判前故意不见他。莱利的助手是新泽西州的三名律师，C·劳埃德·菲舍、弗里德里克·A·波普和艾格波特·罗斯克兰斯。和莱利相比，这三名律师更倾向于认为霍普特曼是无辜的，他们进行了更为精心的辩护。特别是菲舍，直到最后还站在霍普特曼一边。

1935年1月2日，审判在位于新泽西州弗莱明顿的亨特顿县法庭开始了。审案法官是托马斯·W·特伦切德，控诉方代表则是大卫·T·维伦茨。如果说这宗绑架案是“世纪犯罪”的话，那么这次审判就是“世纪审判”了。世界各地的报纸蜂拥而至。法庭中临时架设了成百上千条电话线路，法庭的那条大街顷刻之间就开始人流涌动。H·L·门肯称这次审判是“自经济复苏以来的最重大的事件”。这是有声摄像机第一次在法庭上使用。此次审判中有声摄像机所带来的影响，导致了半个世纪之后它们被禁止在法庭上使用。

就像广大民众一样，媒体也早已认定霍普特曼就是凶手。它们宣称，美国人是很显然不会犯下如此可怖的罪行的，尽管几乎总是有美国人在犯着同样可怖的罪行，只不过他们没有针对如此著名的人物罢了。

尽管康登没有来警察局辨认霍普特曼，但是在审判中，康登出庭做证两天，他认定布鲁诺·理查德·霍普特曼就是公墓约翰。林德伯格也从他说话的声音中辨认出他就是公墓约翰。长达五天的做证中，有八个笔迹鉴定专家，其中包括著名的阿尔伯特·S·奥斯邦和他的儿子阿尔伯特·D·奥斯邦，都认定霍普特曼就是写下所有赎金信件的那个人。辩方的一个笔迹专家约翰·特兰德利则不同意这个结论。

阿瑟·科勒出庭做证，说绑架案中所用的那个木梯中标记为十六的那根扶手确实是直接取自霍普特曼家阁楼中的一块木地板。

1月24日，霍普特曼开始为自己辩护。首先是进行了长达五天的让人精疲力竭的证人做证，其中包括大卫·维伦茨进行的长达十一个小时的铁面无情的交叉质证。

2月13日，在经过二十九次开庭、一百六十二个证人出庭做证、出示了三百八十一份证据之后，陪审团离开审判庭开始讨论这个案件。经过十一个半小时的讨论，陪审团回到法庭宣布霍普特曼犯有一级谋杀罪，并且没有提出建议对之予以宽大处理。这根据新泽西州的法律，就意味着要处以坐电椅处死的刑罚。

上诉阶段，有几个人，其中包括爱德华·莱利，到监狱中见过霍普特曼，希望他能够坦白，这样可以让他的死刑判决减轻到终身监禁。霍普特曼拒绝了所有建议，包括著名辩护律师塞缪尔·莱伯维茨和新泽西州州长哈罗德·G·霍夫曼在最后一刻提出的建议。哈罗德·霍夫曼为这次侦查和审判感到不安，并且认为判霍普特曼有罪并没有使全部真相大白于天下。

当上诉已经穷尽之后，布鲁诺·理查德·霍普特曼还是坚称自己是完全无辜的。1936年4月3日，他死在位于特伦顿市新泽西州州立监狱的电椅上。但是，有关他到底有罪还是无罪的争议却没有随着他的死亡而消失。

除了某些很小的例外，目前我们在这章中所写的任何东西都是被公认为事实或者被人们合理接受的解释。后面的内容几乎全是有争议的。这是林德伯格案件中最严重的问题之一，也是为什么整个案件在七十多年之后的今天还让人如此着迷和引人争议的原因所在。这个案件中的许多问题都取决于你相信什么证据，或者说你相信谁的证据。

有关这个案件的著作何止百万、千万字。每一代人中，支持两边的人都同样难以驳倒且令人印象深刻。目前，那些认为霍普特曼确实就是单独从事这宗绑架案的最坚定的、最雄辩的、研究最深入的人当中，最突出的就是吉姆·菲舍。据我所知，1987年他准备写作自己的《林德伯格案》以及续集《霍普维尔的幽灵》时，阅读的相关记录不比任何人少。A·斯格特·博格，作为当今最著名的、最受人尊敬的传记作家，为写作《林德伯格》，自己做了广泛研究，他认为确实就是霍普特曼独自绑架了林德伯格的孩子。另外一方中，我们有安东尼·斯卡杜托，他于1976年写下了《替罪羊》一书；还有路德维奇·肯尼迪，他于1985年写作了《飞行员和木匠：林德伯格绑架案和被诬陷的理查德·霍普特曼》一书。这些书的书名就是不言而喻的。

每个作者都接受了不同的事实。如果你顺着一套事实往下走，你会发现说霍普特曼有罪是极成问题的。但是如果你顺着另外一套事实往下走，你又会觉得霍普特曼有罪几乎是显而易见的。

让我们来考虑给布鲁诺·理查德·霍普特曼盖棺定论的主要证据。

赎金

这可是个棘手难题。霍普特曼不仅几乎拥有赎金的三分之一，而且向警方撒谎。至少，他和绑匪有直接或间接的关系。正如前面曾提到的，二十世纪二十年代和三十年代中雇人绑架是如此猖獗，以致出现了一个专事把赎金洗白的地下洗钱行业。绑匪（或其他职业罪犯）把非法获得的钱折价卖给另外一个人，以防政府当局通过赎金来追踪并逮捕他。那些钱要么是霍普特曼从匪徒那里买来的，要么是他从那个神秘的艾西多·费什那里买来的，要么就是当时钱到他们两个人的手上时，已经过了另外一个人的手。

然而，我必须说，霍普特曼收下费什的那个鞋盒并且将之放在厨房的餐具柜上时，他一点也不对里面到底装的是什么感到好奇，这在我看来是非常不真实的。难道我们要认为，要不是屋顶漏了，雨水漏到了餐具柜中，霍普特曼根本就不可能看过里面的东西吗？

更为重要的是，霍普特曼从木工业中退出来的时间太凑巧了。这个时间和赎金交付时间几乎完全吻合。侦查人员发现，到1932年4月1日以前，他几乎没有现金资产。但是他却想让我们相信，作为一个以前在投资中从来没有赚过什么大钞票的移民商人，当职业投资家们都输得精光时，他却突然之间能够通过股市投资来很轻松地养活自己的家人，并购买精美的新家具和昂贵的收音机。我们必须查看嫌疑人的背景，而就霍普特曼而言，他的说法显然不合逻辑。

索要赎金的信件

本案中总共有十五封索取赎金的信件。控方在审判过程当中组织的专家力量是令人印象深刻的。霍普特曼说话的方式和这些信件中的行文遣词几乎是一致的，这点毫无疑问。并且由他书写的那份赎金信件样本段落中的字母以及单词构造和赎金信件中的极为相似。例如，霍普特曼不仅将“签名（signature）”说成“签名（singnature）”，还将之写成“签名（singnature）”，而我们在赎金信件中也一再地看到这种拼写。

霍普特曼的辩护律师们认为，这些专家的证言不过是在说，霍普特曼的书写风格和实际写下赎金信件的人一样都是欧洲风格的，而且任何和霍普特曼背景类似的人，可能都如此。我不是一个笔迹鉴定专家，尽管多年以来我和许多笔迹专家共过事。虽然笔迹鉴定不是一门精确的学科，但是在我看来，这些证据表明了：赎金信件和布鲁诺·霍普特曼的笔迹、风格、句法以及拼写之间是有极为紧密的联系的。

还在侦查的早期阶段的时候，苏格兰场的一个分析人员就断定，赎金信件上的两个交叉的圆圈表明，写赎金信件人的名字首字母缩写应当是BRH。两个蓝色的圆圈代表的是B，红色的中间交叉部分则代表了R，而信纸上的三个洞则代表了H。我对此表示怀疑，因为在绑架案发生之时，霍普特曼已经开始叫自己理查德而不是布鲁诺了。但是，如果说这种说法是正确的话，那么霍普特曼就有了脱不开的重大嫌疑。根据我在刑事罪犯个性分析和心理语言分析中的全部经验来看，我必须承认我几乎不会想到以这种方式解释赎金信件上的签名。

目击证人和耳闻证人

控方提出了许多证人，他们能够指认布鲁诺·霍普特曼出现在案件的不同阶段中。这些人包括：曾看到他在绑架案发生之前在林德伯格家周围游荡的林德伯格的邻居们、来到康登家的那个出租车司机、康登本人、林德伯格、格林威治村电影院的出纳员，还有那个将霍普特曼的牌照号码写在金圆券上致使霍普特曼被捕的加油站工作人员。

所有这些人当中，康登的指认是最为重要的。康登是唯一一个和公墓约翰呆在一起有相当长时间的人，并且只有他才和约翰进行了真正的交谈。康登开始不愿在由警方人员组成的那堆人中指认他。但是在案件到了审判阶段时，他却坚决认为霍普特曼就是他所看到的公墓约翰。那么，这之间到底发生了什么呢？

可能发生的情况是，警方或控方找过他。霍普特曼极端符合公墓约翰的特征。有不少证据对他不利，并且警方坚信自己抓对了人。但是康登并不完全肯定那堆警察中的霍普特曼就是和他接触的那个人，而他是严肃认真地对待自己的证人身份的，他不想让无辜者蒙罪，也不想让警方因为他作出的不那么肯定的指认而偏离正轨。但是到了审判阶段，可能有某个人以下面这样的方式来恳求他指认霍普特曼。

“康登博士，我们知道霍普特曼就是我们一直在找的那个绑匪。他甚至和您对公墓约翰的外观描述都极端吻合。我们所需要的不过就是您在法庭上确认这一点。如果你愿意指认他的话，那么我们就可算让他落网了。如果你不指认的话，那么这就可能让陪审团感觉疑惑不堪，让辩方有机可乘，而凶残杀害那个可爱的小男孩的凶手就肯定要逍遥法外了，同时您极端仰慕的林德伯格夫妇受伤的心灵则永远无法愈合。”

对付像康登这样自以为是的人，这种话是有效果的。当你让像他这样的某个人接受你的此种请求时，他就会变得越来越肯定了。这也就是为什么我总是要求目击证人的证言能够和其他某些形式的客观证据相印证的原因之一。

林德伯格那里的情况可能类似。“上校，我们抓住的人就是真正的凶手，是他让您失去孩子的。您自己曾说那个人是德国口音。您现在要说的就是，这个人的口音就是您那天听到的那个人的口音。”

每个其他证人之所以做证可能都有他们各自的动机。其中一个邻居曾被许诺说他可以得到一点赏钱。其他一些人和布鲁诺·理查德·霍普特曼的接触是非常偶然的，因此甚至只要说很可能是霍普特曼就能影响陪审团。除了少数几个高度引人争议的证人之外，警方和控方都无法证明霍普特曼当时在犯罪现场。

我不是说这些人的指认都是错误的。所有这些人可能都见过布鲁诺·理查德·霍普特曼或听过他说话。或者他们可能也没有。我只是说，在我看来，他们对霍普特曼的指认，包括康登和林德伯格的指认，没有一个看起来是足够可靠、足够可信的。在研究事实到底是怎么一回事的过程当中，我是不会以任何方式依赖他们的指认的。

有一点非常有趣。如果电影院出纳员塞西尔·巴尔的指认是正确的话，那么霍普特曼拥有林德伯格案件赎金的时间，比他宣称的从费什那里得到鞋盒的时间要早很多。

凿子

除了木梯之外，现场还发现了一把规格为四分之三英寸长的巴克兄弟牌木工用凿子。看起来，罪犯是想用这把凿子来撬开窗户或百叶窗，如果必要的话。当警方检查霍普特曼的木工工具箱时，里面没有此种四分之三英寸长的凿子，而且里面唯一缺的工具就是这种凿子。这并不是一种能绝对认定罪犯的证据，但这确实是对霍普特曼非常不利的证据，特别是考虑到其他证据时更是如此。

在《飞行员和木匠》中，路德维奇·肯尼迪宣称，警方在霍普特曼的车库中实际发现了两把四分之三英寸的凿子，一把是巴克兄弟牌，另外一把是斯坦利牌；直到安东尼·斯卡杜托接触这两把凿子之前，它们都一直在警方手中。我们向新泽西州立警察厅管理员马克·W·法尔奇尼问过此事。法尔奇尼对这个案件及相关证据有全面的了解，但是对于霍普特曼是有罪还是无辜则没有什么个人意见。他告诉我们他不知道肯尼迪和斯卡杜托的消息来源于何处。警方根本就没有保管过这样的凿子。

然而这是另外一个取决于你听信哪种证据的绝好例证。

壁橱门背后的电话号码

1934年9月24日，星期一，也就是警方在霍普特曼的车库中发现赎金之后的第四天，纽约警察局侦查员亨利·D·布拉克曼发现，霍普特曼儿子的卧室壁橱门上一块木板的背后，有用铅笔写下来的一个号码和一个地址。警方发现这个号码就是康登博士在换成未公开登记的电话号码前的那个电话号码，也就是说，这个号码就是康登和公墓约翰接触时家里的电话号码。上面的地址也是康登家的地址。布拉克曼还发现这块木板上有两个钱币号码，一个是一张五百美元的钞票号码，另外一个则是一张一千美元钞票上的号码。

当布朗克斯县地区检察官塞缪尔·J·法利就这个问题质问霍普特曼时，霍普特曼承认上面的笔迹看起来确实是他的，但是他不记得他什么时候写下来的，并且继续坚持说，他和绑架案没有任何关系。而至于他为什么会把康登的电话号码写在那里，他只说他当时可能只是对报纸就绑架案的报道作出的一个下意识反应而已。

“我当时肯定是读报纸对绑架案的报道时看到康登的电话号码和地址的，”他告诉法利，“我对这个绑架案有点感兴趣，并且对它作了点记录。或许我当时正好在壁橱中，并且恰巧在看报纸，因此就顺手记了下来。”

什么？

路德维奇·肯尼迪说这个证据可能是某个报纸新闻记者和警方开个玩笑写在上面的，这个记者肯定是想办法进入了霍普特曼的公寓。路德维奇·肯尼迪甚至说出了那个记者的名字。并且，路德维奇问道，霍普特曼没有电话，他为什么要写下康登的电话号码呢？

我们可以先来看看路德维奇·肯尼迪说法中的第二点。尽管霍普特曼没有电话，但是他必须记下电话号码，因为他要打电话和中间人联系，比如从某个公用电话亭给中间人打电话。如果要和这个人打电话联系的话，当然就必须有他的电话号码。如果这是非法活动的一部分，那么霍普特曼当然会想把这个号码写在隐蔽处，而儿子卧室壁橱内就是一个绝佳选择。

再让我们来看看“这不过是记者开玩笑”这种说法：确实，在那个犯罪现场不像今天这样保护得那么严实的年代（今天对犯罪现场的保护往往也未达到应当达到的程度），这确实是很可能发生的一种情况。但是令我不解的是，如果上面的笔迹确实不是霍普特曼的话，那么，像霍普特曼这样谨慎小心的人，怎么会承认那是他写的呢？

我觉得他应当会说：“我不知道这是什么，也不知道为什么会出现在这个地方，这是我第一次看到这个东西。如果你们说这是一个证据的话，那一定是某个人想栽赃到我头上！”

但是他却并没有这样说。因此要么就是确实是他写在那里的，要么就是他有很强的理由认为确实是自己写在那里的，而且他不想再被警方查出还在不断地说谎。

梅杰斯迪克公寓

霍普特曼自己提出的辩护理由中更惹人争议的一个方面是，他说案发之时他实际上已经开始在梅杰斯迪克公寓做木工活了。他宣称1932年3月1日，绑架案发生当天，他一直到下午五点钟还在那里工作。这就意味着，他要在绑架案实际发生的时间赶到林德伯格家是很困难的。控方宣称上班时间和薪水记录表明，霍普特曼是直到3月16日才开始到梅杰斯迪克公寓工作的。

路德维奇·肯尼迪则提出证据说，证明霍普特曼3月1日确实在曼哈顿做木工活的工作记录被人篡改了，这样从记录上看霍普特曼就是在3月15日之后（也就是另外一个工资支付周期）才在那里工作的。控诉人大卫·维伦茨和布朗克斯地区检察官曾经看到过这些工作记录，并将之交给了纽约市警察局“保管”。从此工资支付记录就没有人再见过了。显示霍普特曼是在4月2日辞去工作的工作记录似乎也被人篡改了。辩方曾经给梅杰斯迪克公寓管理人爱德华·摩尔顿发传票，让他把工作记录带到一个引渡听证中来，但是摩尔顿最后却没有来。控方提出的霍普特曼3月1日身在何处的说法有许多疑点，因此这就使得人们对控方的观点产生了严重怀疑。

标号十六的扶手

这是这个案件中对布鲁诺·理查德·霍普特曼不利的一个最重要证据。它现在还是现代犯罪学历史上最为著名的证据之一，就像肯尼迪总统刺杀案中的“神奇子弹”和辛普森案件中的手套一样。

首先，让我们来看看那架木梯。它经常被描述成是“做工粗糙的自制品”。但是当你仔细观察它时，却会发现它的设计实在是精巧。它之所以看起来是做工粗糙的，是因为非常轻，而且上面横档之间的间隔比一般木梯要宽。它当然必须很轻，这样才方便携带。当我和马克·奥尔谢克检查它时，我们认为，制造这架木梯的人心中很清楚横档之间的间隔应当宽一些，但同时不能宽到不好往上爬的地步。也就是说，横档之间的间隔不能宽得不能用。

木梯的分截结构同样是设计精巧的。头两截是通过铰链折合在一起的，第三截则可以安装在第二截上面，如果有必要的话。建造木梯的人肯定经过深思熟虑，而且对木梯应当做成什么样子可谓胸有成竹。

建造木梯的人很可能是个木工。

请不要忘记霍普特曼的笔记本中出现的木梯草图。

现在让我们来看看阿瑟·科勒研究时所使用的两种方法。第一种方法是，利用木材样本和切削刀片的样式来确定这些木材最可能来自什么地方，它们是在哪里制作的、运输的或销售的。最后他确定木材是出自布朗克斯区的那个木材厂，难道这会仅仅是一种令人惊异的巧合吗？让人更惊异的是，霍普特曼曾经在全国木材和木制品公司工作过。当然，就像这个案件的任何事情一样，有些人对科勒所使用的方法、技巧及假设提出了质疑。但是我没有发现什么强有力的理由，让我相信科勒的分析是不正确的。

现在让我们来看看和木梯有关的核心问题。1934年9月26日，星期三，也就是亨利·布拉克曼在壁橱的门背后发现电话号码和地址之后的第三天，警方又到霍普特曼的阁楼中查找线索。根据官方记录，他们注意到地板上有一个缺口：西南角有一块八英尺长的地板不见了。在那个缺口处，下面的四个靠在一起的托梁上有四个钉孔，那块木板可能就是被钉子钉在托梁上面的。通过比较纹理和钉孔，科勒认定，绑架案中的木梯上的标号为十六的扶手就是取自阁楼这块不见了的地板。根据控方的说法，霍普特曼造木梯造到最后时木材不够了，因此只好随手取了一块地板来充数。

但是就像其他事情一样，在这一点上同样也是众说纷纭。霍普特曼的辩护律师们指出，警方是已经在阁楼中鼓捣多次后才发现这个缺口的。可是，对警方来说，这种缺口难道是很难发现的吗？然后他们还指出，在霍普特曼被捕之后，只有警方能够进入这个阁楼，甚至联邦调查局也被阻挡在外。1934年9月28日，联邦调查局局长J·埃得加·胡佛在一份备忘录中说这个问题不过是由于对管辖权有误解而造成的。胡佛尽管不高兴，但还是接受了警方的解释。但是从技术角度来说，如果你想制造假证据的话，这确实是绝佳时期。

警方有这样的机会，而且会有这样的动机。但是让我们从宏观层面来看看。我们已经检查过那架梯子，还看过了阿瑟·科勒提出的纹路相符的分析，我们认为他的说法是很有说服力的，尽管标号为十六的那个扶手的末端和阁楼中那块木板的剩余部分之间有几英寸的间隔。

这意味着，如果确实是警方伪造了证据的话，那么他们必须从木梯上取下真正的标号为十六的扶手，并从某片木板上切下一条来冒充。此后，他们必须从霍普特曼的阁楼中取走一块木板，并李代桃僵地将他们用来制作假扶手的那块木板的剩余部分安装上去，同时还必须仔细搞出新的钉孔，并且这四个钉孔必须和四个托梁上的钉孔完全对上。他们还必须毁掉原来的那个扶手，并且要确保替代扶手的纹路、颜色、上面的曲线和损伤痕迹看起来要和原来的几乎一模一样，这样任何人若将它和犯罪发生后拍下的真正的扶手的照片相比较，都无法看出它们之间有什么区别。

并且，那些安排此种移花接木的人肯定是比任何人都有自信心的，参与此种计划的每个人都必须是完全可靠的，没有任何人会泄密。因为只要一个人泄密，不仅对霍普特曼的追查可能完全进行不下去了，而且他们之中的每个人都会丢掉工作，并因伪造证据而在监狱中呆上很长的时日。影响证人让他们在指认霍普特曼时显得更加肯定一些这是一回事；而完全伪造证据，特别是当联邦调查局已经感到不满、极可能猛烈抨击警方时，还去伪造证据，这又是另外一回事了。为篡改证据而让此前几乎没有人见到过的工资记录消失这是一回事，而让木梯中的扶手消失，这完全又是另外一回事了。

尽管一个能得到许多木材的木工怎么会从他自己阁楼的木板上取下一块来充数让我着实纳闷，但是由于以上原因，我很难相信那个标号为十六的扶手不是像警方和控方所说的那样，确实是取自犯罪现场留下的那个木梯的。

综合分析

我认为我们需要认真考虑的一个问题是：布鲁诺·理查德·霍普特曼是否得到了公正的审判。除了乱哄哄的气氛和全国上下一片以血还血的呼声以及霍普特曼是来自一个在战争中和美国对立的国家的一个外国人这一事实之外，许多其他因素也对霍普特曼极为不利。他自己的主要辩护人爱德华·莱利私下认为霍普特曼是有罪的，并且曾说过他希望霍普特曼被电椅处死。由于莱利很糟糕地处理了这个案件中的多个方面，并且在审判之前总共只和霍普特曼见过三十八分钟的面，辩护律师团中的其他成员和他都有矛盾。莱利只找来一个笔迹专家，这个专家的证词可谓含糊其辞，他同时还赶走了另外一个自认为能证明赎金信件上的笔迹不是霍普特曼的笔迹的专家。莱利的五个小时总结陈词非常混乱蹩脚，当时他刚刚从午餐桌上的酒气中出来。现场的大部分人都认为莱利当时喝醉了。

如果我们不仅考虑霍普特曼的主要辩护人把这个案件搞砸了，同时还考虑证人有极大的可能性已经被人所左右，而且在拘禁过程中霍普特曼遭到警方虐待的话，那么我们对这个案件还能说什么呢？这样的话，问题就不仅是他是否获得了一个完美的、哪怕仅仅是公正的审判了，而是他是否就是绑架犯本人了。

读者可能已经注意到我在对这个案件的描述中，有一点奇怪的现象。那就是，在叙述1932年3月1日之后发生的事情时，我都以复数来称呼绑匪。事实上，新泽西州警方和联邦调查局进行调查的假设也是绑匪可能不止一人。但是当布鲁诺·理查德·霍普特曼被捕之后，所有一切认为绑匪可能不止一人的说法几乎都从人间蒸发了。事实上，当霍普特曼被捕时，几乎所有的、去发现其他可能嫌疑人的努力都完全停止了。

这难道合理吗？我可不这么认为。

有不少证据表明绑匪不止一人。其一就是，康登博士认为他听到公墓约翰在和他通话时，电话那边有另外一个人在讲话。其二就是，林德伯格和阿尔·莱克都有这样的感觉，约翰在公墓附近安排了一些人望风，这些人盯着林德伯格的汽车并时刻留意警方是否在场。

此外赎金信件中的细节也可以说明问题。我不认为赎金信件中的自我称呼是“我”还是“我们”有什么实际意义。仅根据此种自我称呼本身来确定是否有多人参与作案是毫无意义的。我想告诉读者的是，靠后站一站，好看清楚全部的信件在说些什么。这时，你会看到，信件中很详尽地提到有两个护士在一艘船上照顾孩子。很明显，实际并不是这么一回事。孩子当晚就死了，并被绑匪当即扔弃。

但是，不停地说孩子被两个护士照顾得好好的，这对于一个不那么老练的、只是突然之间想靠绑架孩子来换点赎金的人来说，过于复杂了。在我看来，由两个护士来照顾孩子，这实际体现的是原来计划好的内容。但是由于孩子意外坠地，碰到窗台或者墙角而死亡了，一切都落空了。但是绑匪是不能承认孩子已经死了的，因为那样就无法得到赎金了。因此绑匪就坚持自己原来的设想，甚至还费尽心机在丢弃孩子之前脱下了孩子的睡衣。在我看来，这都表明绑匪不止一人。

并且犯罪现场也表明绑匪不止一人。马克、我以及研究助手凯瑟琳·约翰斯顿·拉姆斯兰德在霍普维尔庄园呆了好几个小时。现在它已经成了一所州立男校了，但是整个建筑物和林德伯格夫妇抛弃它时没有什么差别，图书室中的镶板、婴儿房中的壁炉架和壁炉上面的代夫特(4)瓷砖都保持原样。

通过查看这所房子和周围地带，通过推理分析，我们认为，一个人要单独完成这宗绑架案，几乎是不可想象的。最简单、最有效的方法是将木梯直接放在婴儿房的窗户下面，但是这样就必须把木梯直接放在一楼图书室的窗户的前面，而这样的话，林德伯格上校很可能就坐在那里看书。因此木梯必须放在旁边一些。这和地面上留下的脚印相吻合。但是这样一来，要爬进窗户并从那里爬出来，是非常不方便的。绑匪要站在木梯上把窗户撬开、爬进去、抓起孩子、把他放在一个袋子中、然后爬出窗户、再回到木梯上，不摔下去才怪呢；如果不放下装着孩子的那个包，想都别想。因此把孩子从窗户中带到木梯上的唯一有效的方法是通过人传递。

那么，到底是一个绑匪在里面把孩子递出来，由外面一个绑匪接着孩子呢，还是家里一个佣人把孩子递出来，然后由外面那个绑匪接着孩子呢？两种情况都可能发生，但是说此种传递是在两个绑匪之间进行的更加合理，因为我们没有什么很好的理由去怀疑屋内的佣人中有哪个人当天晚上直接参与了绑架行为。但当时肯定有某个人有时间把所有的脚印、指纹等都擦掉了，而这个人肯定对这个房间非常熟悉，因此不至于浪费任何时间。我不认为一个人可以完成这一切：晚上尽量靠近房子，带上木梯、袋子和凿子爬上墙，爬上窗户，进到屋内，取走孩子。当晚肯定有多个人参与了行动。

除了这个问题之外，还有一个情报问题。罪犯们必须掌握最新信息。当晚孩子本不应呆在霍普维尔的。只有几个人知道这个消息。难道对林德伯格夫妇的习惯所知寥寥的布鲁诺·霍普特曼真的这么幸运，碰巧在孩子睡在霍普维尔的唯一一个星期二晚上绑架了他？这是极不可能的。

难道霍普特曼开车到了恩格伍德，停靠在明日山庄附近，发现孩子不在那里，然后就回到车上（车内装有木梯），开了一个多小时，在几乎穿越了该州的一半路程之后到达了霍普维尔，然后再实施他的作案计划？他到明日山庄时，又是怎么发现孩子不在那里的？难道他偷偷溜进了明日山庄，没有发现孩子之后，就马上离开了？难道他敲了门假装随便地问起孩子在哪里？难道他做这一切时，都没有人发现他吗？这可不合什么情理，并且也与霍普维尔发生的绑架案的时间很不相符。

不论当晚偷走孩子的是谁，这个人肯定得到了内幕消息。这并不意味着哪个佣人有意地参与了这宗绑架案，而是说某个人，很可能就是维奥利特·夏普，不小心向和绑匪们有直接联系的某个人透露了有关孩子的信息。尽管警方详细审问了霍普特曼，但是没有发现什么东西证明霍普特曼和哪个掌握此种信息的人有什么直接联系。

到底谁是真凶？

那么布鲁诺·理查德·霍普特曼到底有没有参与绑架呢？

我认为他参与了。如果没有的话，那么霍普特曼就是执法历史上运气坏得最难以置信、难以形容的人了：他是个非法德国移民，而碰巧所有迹象都表明，写赎金信件的那个人是个非法德国移民；他的笔迹及习惯和赎金信件又如此相近，以致许多笔迹专家都认为二者乃出自同一人手笔；他碰巧又符合目击证人的描述；他又因为（如他自己所说的）以前曾到霍普维尔周围地区打猎，所以碰巧有那里的地图；他碰巧是在犯下了包括持械抢劫、入室行窃和以木梯潜入别人家中在内的一系列罪行后来到美国的；他碰巧又是个熟练木工，自己的一本笔记本中碰巧又有木梯的草图，而绑匪实施绑架的关键又恰巧就是一架由个人私下设计制造的木梯；碰巧一封赎金信中又出现了看起来可能是木工画出来的一个钱箱的草图；他碰巧又从生产那个木梯中的某块木材的木材厂购买了材料，并在那里工作过；他碰巧在自己的车库中藏了大约三分之一的赎金，并且在这个问题上向警方撒了谎；他又碰巧在赎金交接的那个时候起发了大财，从而能够过一种更好的生活；他碰巧住在康登和公墓约翰初次会面的那个公墓以及交赎金的那个公墓的附近；他又碰巧由于记忆的淡化而忘记了：他儿子壁橱中杰夫希的电话号码和地址实际上都不是他记下来的！而这么坏的运气还没完呢：他买的一桶钉子和那架木梯中使用的钉子又碰巧出自同一批！

我们可以继续这样罗列下去，但是我认为读者肯定已经明白了。

霍普特曼的个性是强迫性的、有控制欲的。就像他同时代的许多男人一样，他控制他的家庭、控制钱、作出决定。妻子只需一味地忠心顺从就够了。他对她保守了许多秘密，并且没有人曾提出她知道绑架案的某些东西或知道藏在车库中的赎金。她甚至不知道丈夫的第一名字是布鲁诺，直到警方告诉她，她才如梦初醒。她信任他，并且，可以理解的是，他也不想使她的信任落空，为此即使丧命也在所不惜。

因此，我只能断定布鲁诺·理查德·霍普特曼参加了林德伯格绑架案，尽管他不是单独作案的，也不一定就是主谋。他的背景显示他是一个爱冒风险的人，不但犯罪记录显示如此，而且他来到美国的方式也是如此。此外，相关记录显示，当他确实卷入了某宗犯罪时，他往往是和别人一起行动而不是单独作案的。

我怀疑，由于他有这样的背景，由于他是个熟练的木工，因此德国移民圈内有某个或某些人来找他参与此案。那些没有找到的赎金就是被那些人瓜分了，其中一些可能是通过J·J·福克纳的银行存折而洗干净的。由于绑架案十分猖獗，因此这可能被他们当作一种快速致富的捷径。还有什么比在世界上最著名的人身上一试身手更好的选择吗？他可能负责开车并在窗外接住孩子。现在，在物证缺乏并且没有对他进行访问的可能性的情况下，这已经无从知晓了。

如果霍普特曼就是公墓约翰，那么他可能并没有进到婴儿房中，因为他第一次和康登会面时，曾对康登说带有“签名（singnature）”的赎金信是放在婴儿床上的——或许最初的计划就是如此，但是实际情况是，这封信被留在了窗台上。

那么，一个罪恶的德国移民犯罪团伙可不可能对屋内的构造有足够的了解，以至能够顺利完成绑架呢？这是有可能的。至少一方面，林德伯格庄园的建筑计划被报纸披露了。当然，这并不能成为像绑架这样“精妙的”行动所必需的第一手经验。而即使对这一点，我们也可以给出解释。

马克·法尔奇尼曾经在这个案件的档案中看到一份令人震惊的文件。这是联邦调查局纽约作战办公室第62-3057号文件，它是写成于1932年的对林德伯格案件的一个总结。这份文件中有一节标题为“亚洛伊西亚斯·华特莱，常被称为奥利·华特莱”，该节部分内容如下：

华特莱是查尔斯·A·林德伯格上校夫妇于1930年5月聘用的。他的妻子则是林德伯格在新泽西州霍普维尔庄园的看管人。并且，在房子建成之后，他就一直住在那里。在林德伯格夫妇不在的时候，他经常充当旅游者和其他一些好奇参观者的导游，带着他们在屋子里和周围地带转悠。

就是它了！这样任何人都可以事前对房屋进行一番调查。这在明日山庄是不可能的。查理通常居住的明日山庄实际上离布朗克斯区更近，从布朗克斯区接近那里也更方便，中间就隔着哈得孙河的对面。但霍普维尔却是一个更易受攻击的地方，因此罪犯就选择了在那里作案。而这要求对霍普维尔的房屋有具体的了解。

连续生病好几个月之后，华特莱死于1933年5月，时年五十岁，因此警方从来就没有顺着这个线索追踪下去。

绑架主谋是不是就是那个神秘的艾西多·费什呢？很可能，尽管除了他是个骗子，曾经以诸如烤馅饼公司这样的可疑计划诈骗了他的朋友及其他投资者数以千计的美元之外，我们对他知之甚少。据他的家人说，他当时完全破产了，是在欠了一屁股债之后离开美国的，但是霍普特曼却说费什把所有的现金都留给了他。我们知道的一件事情是，在1932年5月12日，也就是发现查理的尸体的那天，费什申请了回国的签证。

费什和公墓约翰的身体外观并不相符，这意味着要么霍普特曼就是约翰，要么还有另外一个男子也参与了这宗绑架案。

我曾多次公开站出来表示支持死刑。我曾说，与那些和我共事的联邦调查局人员相比，我个人更愿意让我在职业生涯中追踪过的某些暴徒坐上电椅。但是布鲁诺·霍普特曼不属此列：证据当时没有证明他是这样的暴徒，现在也没有，因此我们是无法信心十足地送他坐上电椅的。要对之处以这样一种让他再也没有改过机会的刑罚，要求满足的证明标准应当比这个审判中所实际采用的证明标准更高。在我看来，把整个绑架案都推到他头上，是解决这个全国都过分关注的恐怖事件的操之过急、过于简单的方法。

例如，我就为此感到困惑：即霍普特曼在他被判有罪然后被处以死刑、接着一系列上诉都被驳回之后，还是拒绝了别人抛给他的能挽救他性命的提议。当局中有不少人（其中包括新泽西州州长）来到过关押他的牢房，对他说，只要他能够坦白一些事情，他就可以免于死刑。为挽救自己的性命，为让妻儿免于痛苦，他所要做的全部事情就是，告诉警方还有什么人参与了绑架案，他们在其中又发挥了什么作用。

但是他拒绝了，只说他是无辜的，因此不知道谁参与了这宗绑架案。

由于我没有机会亲自和他交谈，因此要让我肯定地说他的动机为何，这是很困难的。根据我对其他反社会的罪犯的了解，我怀疑这可能是出于顽固、傲慢、不出卖任何同志的“节操”，以及不愿意玷污自己和家人的声名。或许他害怕一旦说出真相，他的家人会有生命安全问题。正如我们已经看到的，霍普特曼的背景中有足够多高的危险行为，这表明他是可能会一直拒绝坦白的。

但是我们并不能肯定。我必须说的是，以拒绝进行任何坦白的方式来放弃自己的生命，这让我们要作出判断变得复杂得多了。并且记录表明，霍普特曼反复要求对他和康登博士进行测谎。我的同事和手下都知道，我从来不太相信测谎器，并几乎总是对测谎结果保持谨慎，但是很难想象霍普特曼竟会如此神通广大，知道警方对测谎结果实际并不看重。如果霍普特曼要求进行测谎，要么是因为他觉得警方不会真对他测谎因此可以耍耍小聪明，要么就是认为自己能通过这个测试。

我们可以说的是，在安娜·霍普特曼那漫长的一生中（她死于1994年10月10日，她的第六十九个结婚纪念日，当时九十五岁），她都一直坚决认为自己的丈夫是无辜的，并且竭尽全力让他人相信、让当局重开审判。

有解决这个臭名昭著案件的更好的、更令人满意的方法吗？有的，但是当某些关键地方错过之后，就不再可能了。

整个案件中最大的错误（尽管犯下这个错误是有情可原的）是让林德伯格上校对警方施加各种限制。任何绑架案中，罪犯面临的风险最高的行动就是收取赎金了。如果警方被允许埋伏在赎金交接地点的话，那么他们捉住公墓约翰的机会是非常大的。这已经无法挽救孩子了，但是这个案件却可能被迅速侦破。

警方不能失去对案件的控制。一旦如此，要侦破案件可就难了。

如果我们在场的话，那么在康登和公墓约翰第一次会面之后，我们就会要求康登作出汇报，这样我们可能就会从他那里获得极有价值的信息。例如，公墓约翰曾提到如果孩子死了的话他自己可能被烧死，第二次会面中就可以利用这一点，利用他的害怕心理和对他人的负罪感。

同样地，舒瓦茨科普夫可以在他作出的这个案件肯定和内部人士有关的假设上更大胆一些。如果我们来处理这个案件的话，我们会对每个佣人进行分析，然后告诉他们每个人说我们知道他们肯定不是有意帮助绑匪们的，但是你们当中某个人被人欺骗、陷害了，我们必须得到相关情报。我会全力以赴让林德伯格夫妇参与到此种战术中来，这样佣人们就会认真对待了。

康登与公墓约翰第一次见面时，约翰曾颇费了些口舌来让康登博士相信贝蒂·高和她的男友雷德·约翰逊是无辜的。如果不是希望警方避开一个可能的突破口的话，约翰为什么要不怕周折地提起这两个佣人呢？

这本来也是该案中可资利用以获得关键信息的很好的线索之一，趁它还有用的时候。该案中又有多少其他本可以使用的战术但是最终却没有使用呢？！

现在，我们所看到的，就只剩下一个令人扼腕的经典美国悲剧了。



(1)英文中doctor既有“博士”之意，也有“医生”之意。——译者


(2)在旧式汽车后面，设于行李厢部位，使用时可以打开行李厢的盖作靠背。——译者


(3)新泽西州南部的一个半岛，位于大西洋和特拉华海湾之间。——译者


(4)荷兰城市，自十六世纪起生产陶瓷。——译者



第四章
黄道十二宫

许多连环罪犯作恶的动机之一是，要创造并维持他们自己的神话。媒体往往是他们心甘情愿的合谋者，让他们获得了诸如“高速路幽灵”“山边掐人鬼”“绿河杀手”等等令人毛骨悚然的名字。当媒体不那么合作时，他们则往往自封名号，比如“山姆之子”和“BTK杀手”(1)等等。

他们认为这样做是有原因的，对于我们这些刑事侦查分析人员来说，其原因再清楚不过了。这些人都是无名小卒，他们生命中的唯一一点微不足道的“成就”、唯一一次感觉自己有控制力并实现了自我的时候，就是当他们给其他人带来痛苦和恐惧的时候。

最成功地制造并维持自己神话的无名罪犯就是那个被称作“黄道十二宫”的罪犯。黄道十二宫犯下的一系列罪行都没有被侦破，人们不知道黄道十二宫到底是谁，也不曾抓住过他。在人们经常向我问起的所有案件中，这个案件是被问及次数最多的一个了。特别是在西海岸，直到今天他还阴魂不散。

作恶一次就够了！

1966年10月30日，星期天，万圣节前一天，加利福尼亚州洛杉矶西南约六十英里的河滨市。约瑟夫·贝茨和他十八岁的女儿谢莉·乔一起开始他们一天的生活：到圣凯瑟琳教堂作弥撒，然后在山迪饭店吃早餐。之后，他们分开了：约瑟夫到海滩去，谢莉·乔准备做点功课。谢莉·乔是河滨市城市学院的啦啦队长（之前则是拉蒙纳中学的啦啦队长），她绝对是美国式加利福尼亚梦幻女孩：金发、碧眼、皮肤光洁、身高五英尺三英寸、体重一百一十磅。她是河滨市城市学院的一年级学生，作为一名荣誉学生，她在当地一家银行有份工作，并渴望成为空姐。由于母亲在一年前离开他们，同时哥哥远在佛罗里达服兵役，谢莉·乔和父亲单独住在一起。父亲在科洛纳海军军械实验室工作，是一名机械师。

下午大约三点钟，谢莉·乔决定到学校的图书馆去。她打电话给一个朋友，问她是否愿意一起去。但是她的朋友很忙，所以谢莉·乔就一个人去了。约瑟夫回家时她已经走了，但是留给父亲一张纸条。当他又出门时，也给自己的女儿留了一张纸条。

快到午夜时约瑟夫·贝茨才回到家中，当他发现他留给女儿的纸条没有被动过时，并不感到担心。毕竟，她已经够大了，可以很晚还和别人进行社交活动，她可以自己照顾好自己的。想着她可能和她的几个女友在一起疯呢，约瑟夫渐渐睡着了。

但是第二天早上她还是没有回家来。他于是打电话给一个朋友，问谢莉·乔是否在她那里。当他发现女儿不在那个朋友那里时，就向警方报案说女儿失踪了。

但是，一个小时以后，谢莉·乔·贝茨就已经不再是一个失踪的人了。学院里一个场地看守人发现了她的尸体，面朝下躺在去往图书馆停车场的碎石路上。胸部和左肩被人扎了很多刀，脸上和脖子上也被砍了很多刀，颈静脉和喉咙都被切开了。凶手的攻击如此猛烈残暴，以致她的头几乎就要和身子分开了。

河滨市警方试图弄清谢莉·乔生命结束前最后几个小时的情况。她在河滨市国家银行的同事说，她在下午约五点三十分的时候接到了谢莉·乔打来的电话，问是否看到过她正在写的一篇学期论文的书目单。这是人们与她最后一次交谈。下午六点钟刚过，一个朋友说看到谢莉·乔开着她浅绿色的大众牌轿车到图书馆那里去。还有人报告说，曾看到一个金发女孩开着一辆像谢莉·乔的大众汽车那样的汽车，后面则紧跟着一辆古铜色的奥尔兹莫比尔牌汽车。

这个细节对于谢莉·乔案件是很重要的。当侦查人员检查她的大众汽车时（还停在图书馆，前排座位上还有刚刚从图书馆借出来的书），他们发现她的车遭到破坏，除了其他一些情况之外，连接配电器的电线也被扯断了。警方进行了令人印象深刻的、全面的检查。他们推断，罪犯跟踪她到了图书馆那里，破坏了她的汽车，然后在那里等他的猎物从图书馆里出来。当谢莉·乔多次发动汽车都不成功时，他可能就在一旁看着，然后提出帮忙或者自己开车送她回家。不论罪犯是不是个陌生人，总之她相信了他，于是就和他走到了那条黑暗的碎石路上，这时罪犯袭击了她。

谢莉·乔的身材虽然娇小但却非常结实，她进行了奋力抵抗。一份报告中称，她死亡的那个地方就像一小片“刚刚犁过的田”一样。她的指甲中有人的头发和皮肤。离她尸体约十英尺的地方，发现了块手表，警方认为这块手表可能是那个无名罪犯的。表带一头已经完全和表面断开了，可能就是谢莉·乔奋力抵抗时把它扯下来的。

然而，谋杀案发生的时间却让人感到困惑。有两个人对警方说，在案发地点，他们曾在晚上十点十五分到十点四十五分之间听到有人尖叫。但是，星期天晚上图书馆九点钟就闭馆了。难道说是在谢莉·乔和凶手交谈了一个多小时之后，凶手才下手的？

更为重要的是，警方发现罪犯似乎没有什么明显的动机。被害人的钱包还在尸体旁边，里面的身份证和不到一美元的零钱都安然无恙。罪犯所用的作案手法——先是破坏汽车，然后在那里等候——这对于纯粹的抢劫来说未免小题大做了一些，同时整个下午或晚上都在学习的大学生也不是抢劫的好目标。也没有发现什么性侵犯的证据，而且谢莉·乔的背景中也没有任何东西表明她会是一种高危被害人。在五天之后举行的谢莉·乔葬礼上，警方在前来悼念的人群中查看，而失去女儿的父亲则因悲伤过度当场晕倒。就像约瑟夫·贝茨一样，警方也不知道谢莉·乔为什么会被人杀害。

可称得上提供了某种答案的一封信，在案发之后的下一个月，寄到了警方手中。写信人很聪明，上面的字全是大写，而且可能是在打字机上夹了十几张复写纸之后才开始打字的，然后把最底下那张寄给了警方。这样一来，这张寄给警方的信件上就污迹点点了，尽管上面的字还是能辨认出来的，但是警方已经无法辨认这是哪种打字机打的了。当然，上面没有指纹。写信人不仅非常狡猾，避免了警方查出他的身体特征，而且还知道在信中写上足够多的谢莉·乔被谋杀的细节，好让警方相信他就是凶手本人无疑。

他是以嘲笑警方的姿态开始的：他在开头打上了“写信人：”几个字，但是后面却留白了，没有写上什么名字。信的内容是这样的：

她年轻漂亮，

但现在她已经被一顿痛打，

死了。她不是第一个，

而且也不会是最后一个，

每天晚上我都彻夜不眠，想着谁会是我的

下一个猎物。或许她会是那个

美丽的金发女郎，她在小商店附近

当保姆，并且每天晚上大约七点钟的时候

都走过那条黑暗的胡同。

或许她会是那个有美丽的蓝眼睛、

肤色黝黑的女郎，上中学时我曾想和她

约会，但是她却说了“不行”。

但或许都不是。但是我

会把代表她是女性的那些部分切下来

并留好，以让整个城市一睹为快。

因此请千万不要让我太轻易得手。请让

你们的姐妹、女儿和妻子远离

大街和小巷……

写信人接下来详细描述了他是如何将“中间那根电线从配电器上”扯下来的。警方没有公开这部分信息。信的第二部分是对谢莉·乔之死的令人毛骨悚然的描述，而且还描述了他是如何从一个“厚道的”人突然之间暴露为一个凶神恶煞的人的：

……当我们要离开

图书馆的那条小路时，我说

时间到了。她问我：“什么时间到了？”

我说让你去死的时间到了。

我用胳膊扣住她的脖子，

手掌捂住她的嘴，另外一只手则

拿出一把匕首刺向她的喉咙……

其中某个地方，写信人隐含地提到了他作案的可能动机：“我全神贯注于一件事情，让她为多年以来对我的不理不睬付出代价。”

警方确实发现一个认识谢莉·乔的年轻男子，并且他可能和这个案件有间接的联系。即使在多年以后，警方还是认为他可能就是最大的嫌疑犯，但是从来没有找到足够证据将他交付审判。

根据我的经验来看，我会认为这句话，就像前面提到的“有美丽的蓝眼睛、肤色黝黑的女郎”一样，显示的与其说是写信人对某个具体女性的排斥，毋宁说是他对女性的普遍排斥。我之所以这样说是因为我看到，信中的最后一节有着更大的主题：

……我没有生病。

而是疯了。但是这不会阻止我的

游戏。这封信应当公开发表

让所有人阅读。这样的话还可能挽救

那个胡同中的女孩的生命。但这取决于你们。

取决于你们的良心。而不是

我的良心……

小心……我

现在已经开始袭击你们的姑娘们了。

当凶手写到他可能袭击的下一个目标时，他至少部分是在说实话。尽管他提到了有个姑娘对他不理不睬，但是杀害谢莉·乔的凶手可能只是那天晚上出来找猎物，碰巧看到谢莉这个年轻姑娘开着车出来，于是就跟踪她，接着设好陷阱，在那里静静等候。等候黑暗胡同中的金发女郎。等候任何姑娘。凶手写这封信的目的是要实现他真正想达到的效果：让极端的恐惧渗透整个社区，任何妇女或女孩可能都会是下一个目标。这对他来说不过就是个游戏。认为这就是他的动机还有更进一步原因：当警方害怕他还会再一次下手时，事实上却什么都没有发生。无名罪犯对他的成就非常自得；他在最近根本不需要再次下手。他只需在一旁悠哉游哉地看着，等待好时机。

罪犯有这种等待正确时机才再次下手的能力，从谢莉被杀害中完全可以看得出来，其中的种种迹象表明他是一个高度条理型的罪犯。尽管他信中说自己疯了，但是实际上这可不是什么疯子作的案，而是一个有条理的、狡猾的凶手作的案，他有能力找准攻击对象，并倾向于找陌生人。这个无名罪犯能够设下陷阱（破坏汽车），而且其行为和外表看起来都很正常，并且很乐于帮忙，能够赢得被害人的信任，诱惑她到一个他可以安全作案的地方，然后在作案之后神不知鬼不觉地溜之大吉。

犯罪现场还显示出一些不那么有条理的因素，比如谢莉·乔就被弃在作案现场，罪犯根本就不想把她的尸体隐藏起来。此外，无名罪犯没有料到要控制被害人会有这么大的困难——这从现场的手表和被害人指甲中留下了证物这一点上可以看出来。但是这些都表明，罪犯可能是个年轻人，或者是个不那么老练的罪犯，而不是说他是个无条理的罪犯。并且我们也没有找到什么证据表明是有多个罪犯共同作案。实际上，我们认为此种罪犯会从作案经验中吸取教训，在随后的犯罪过程中会不断地“改进”无条理的方面。

数个月都无声地流逝了，警方发现杀人犯似乎没有像他说的那样对另外某个妇女下手。不幸的是，侦查方面也没有取得任何真正的进展。唯一的进展是图书管理员发现，在谢莉·乔被杀害的时候，有人在河滨市城市学院图书馆的一个书桌上面写下了一些字。五个月过去了，用蓝色钢笔写在桌面上的那些字醒目突兀，让人心神不安。它的形式像一首诗：

厌倦了生活

又不想死

切开。

弄干净。

如果是红色的话

就弄干净

血液喷溅

滴落

涌出

浸透了她的新衣服

哦，好啊

无论如何

它是红色的。

生命逐渐消退成

不确定的死亡

她不会死去。

这次

某个人会发现她。

等着吧

直到下一次

哦

警方无法断定这些奇怪的文字和谋杀案有什么关系，但是他们还是将桌面影印片和贝茨的其他东西一起归档。

我经常发现犯罪的各种纪念日是设下圈套抓捕这种未知罪犯的很好机会。由于各种原因，这些纪念日在罪犯看来很重要。当地报纸《河滨市企业新闻报》在1967年4月30日，也就是谢莉谋杀案的半周年纪念日，报道了这个谋杀案中发生的一个插曲。

第二天，就有人开始和外界联络了。这次那个人联络的对象有三个：警方、《河滨市企业新闻报》和约瑟夫·贝茨。每方都收到了一张活页纸，上面是用铅笔写成的、全都大写的一句很简单的话：“贝茨必须死，还有更多人会死。”这些活页纸上的签名看起来像Z或者阿拉伯数字2。由于无法将其笔迹和任何其他东西比较（前一封信是打字机打的），并且也没有提供什么具有可信度的细节，因此警方认为这些活页纸不过是由于这家报纸上的文章所招致的一个恶作剧而已。

“陌生人犯罪”，也就是被害人和罪犯之间没有什么已知关系的那些犯罪，是最难侦破的犯罪案件之一，因为除非有目击证人或者无名罪犯留下了某些法医证据或行为证据使得他和被害人联系在一起，否则警方几乎没有什么办法来追踪他。

直到四年之后，这种可怕的罪行才又以更恐怖的面目出现。

情人街

1968年12月20日，星期五，十几岁的少年大卫·阿瑟·法拉第和贝蒂·劳·简森把那天晚上的约会活动计划好了。十七岁的法拉第是加利福尼亚州瓦列霍市瓦列霍中学的优等生和运动员，还是雄鹰童子军(2)的队员。简森住在瓦列霍市的另一边，因此她上的是另外一所中学——侯根中学，可爱的她十六岁了，同样是个好学生。尽管没有对父母讲实话说他们到底要去哪里（父母认为他们先到学校参加音乐会然后再去参加一个聚会，但是他们都没有去那个音乐会），但他们是众人皆知的好孩子，也不是那种高危被害人。

大卫开了他母亲的“漫步者”旅行车来接贝蒂·劳，然后他们大约是在晚上八点三十分左右离开贝蒂父母的。他们俩先到一个朋友那里呆到大约九点钟，然后又到“艾德先生”（Mr Ed's）免下车餐馆买了一杯可乐，之后就开车到了被当地人称为“情人街”的赫尔曼湖滨路。他们把车停靠在路边的一片砾石地上，正好就在赫尔曼湖抽水站一个入口的外边。这是年轻的情人们单独呆上一会儿的理想场所，但是后来证明，它的偏僻也正是它的危险所在。

大约在十一点十五分的时候，住在赫尔曼湖滨路上、家离这对年轻情侣停车的地方大约有几英里的一名妇女，在开车去接看演出的儿子时，发现了犯罪现场。法拉第的车上前排副驾驶的车门开着。大卫脚朝后车轮方向，仰面躺倒在一片血泊之中。贝蒂·劳·简森则倒在车后大约三十英尺的地方，很明显她当时是在拼命地逃跑，但是不久就被人用枪击中了头部。这名惊慌失措的女士马上开车离开，去找人来救援。她拦住了本尼西亚市警方的一辆警车。队长丹尼尔·皮塔和警官威廉·T·沃纳马上赶到现场。当他们到达那里时，法拉第还有呼吸。他们叫来了一辆救护车。

法拉第的那辆“漫步者”的引擎还是热的，发动机还开着，可能是为了让车内一直有暖风。尽管副驾驶的车门开着，但是其他三个车门和汽车后备厢盖都是关着的。这一点，以及他们俩所处的位置，似乎表明杀手可能通过某种方式让他们只从一扇门出来，这样他们就无法向不同的方向逃跑。从车子到贝蒂躺倒的地方之间有一条血迹，贝蒂鼻子和口里面流出来的血则更多，几乎包围了她的整个身体。她后背的上半部分中了五枪。右边的所有枪伤之间间隔极小，而考虑到当时贝蒂是在黑夜中没命地逃跑，这说明开枪人的枪法极佳。大卫是被罪犯在近处打中头部的，子弹从左耳背后射入头部。贝蒂当场就死亡了。救护车则拉着大卫发疯似的往瓦列霍总医院奔去。

我们在以前那些章节中曾经提到，当发生多重管辖时，侦查行动就变得复杂甚至要受到阻碍了。在这个案件中，本尼西亚市的那两个警官先到达犯罪现场，因为发现犯罪现场的那名妇女找到了他们。然而，犯罪现场实际上却不在本尼西亚市警方的管辖区内。因此当队长皮塔打电话叫县验尸官到现场来时，他同时也和索兰诺县的治安办公室联系了一下，这样他们就可以派侦查人员到现场来了。大约在午夜时分，两个管辖区的警察都到达了犯罪现场展开侦查活动。他们当中有治安办公室的探长勒斯·隆德布拉德。最后，本尼西亚警方在这个案件中所做的一切都交接给了索兰诺县治安办公室。

当隆德布拉德侦查犯罪现场时，他派了两个警官去找还活着的大卫·法拉第说说当时的情况。但是当这两个警官到达医院重症监护病房时，他们获悉大卫·法拉第已经于十二点零五分的时候被宣布死亡了。

那么到底发生了什么呢？

有不少目击证人曾经看到大卫的车停在那片后来成为犯罪现场的地方。这些证人当中，有在十点十五分到十点三十分之间两次经过的一对夫妇，还有在刚过十一点的时候注意到大卫的“漫步者”的两个猎人。尽管大卫很显然在停好车子之后又曾将车子掉了个头（这可能是为了让他们俩更加隐蔽一些），犯罪现场没有发现任何可疑迹象。

但是侦查人员发现，当晚那片地区还发生了一件非常奇怪的、可能与这个谋杀有一定关系的事情。另外两个出来约会的年轻人曾经停在路边检查他们汽车的引擎。他们报告说，当时有一辆车经过，他们认为可能是一辆蓝色的普利茅斯勇士汽车。当时这辆车先是减速，然后就倒退着朝他们开了过来。当时的情景让他们俩受了惊吓，于是就匆匆忙忙开车走了。那辆神秘的汽车还追踪他们，直到他们离开原来那条马路、朝本尼西亚市方向开去为止。这大约发生在晚上九点三十分左右。见过大卫的汽车的证人当中也有一些人报告说，大约是在同样的时间，他们曾见过一辆白色四门雪佛兰汽车停在抽水站的那个入口处。这些汽车可能是有用的线索，但也可能不过是让警方白费心机的偶然事件罢了。除了无名罪犯之外，犯罪过程的两个目击者法拉第和贝蒂都已经死亡了。

犯罪现场也没有什么物证：没有指纹，没有车辙，没有抵抗的迹象。汽车前面有很浅的鞋印，旁边还有一个鞋后跟印。当时凶手确实是在发了疯似的耗费着他的子弹：汽车底盘上面和汽车外面发现了一把口径为二十二毫米的枪所留下的空弹壳，警方还从汽车和被害人身体中取出了几个弹片。警方推测谋杀凶器是一把J·C·希金斯八零式自动枪，或者是一把高标准一零一式半自动枪，使用的是1967年由温彻斯特公司生产的超级X铜壳子弹。

由于在现场没有发现什么抢劫或性攻击的迹象，警方只好转向被害人，希望能够发现与杀人犯的动机有关的什么线索。简森夫妇告诉警方，贝蒂被一个男孩死缠着不放，可是贝蒂根本就不接受他对她作出的各种罗曼蒂克的表示。他们说这个男孩甚至曾经威胁过大卫。治安办公室对此展开调查之后发现，那个男孩在案发当晚根本就不在现场。贝蒂还告诉过妹妹好像有什么人在监视她。并且贝蒂的母亲也多次发现院子的侧门都开着。但是警方似乎没有发现这些事情和这次谋杀案之间有什么关联。

要发现此类犯罪的动机是很困难的。被害人身上没有任何东西显示他们两个人为什么会被人杀害，凶手的动机可谓云山雾罩。

“我报告发生了一起双重谋杀案”

达琳·费琳是一个喜爱社交活动的年轻女郎，二十二岁，和丈夫迪安还有他们年幼的女儿蒂娜一起居住在瓦列霍市。抽水站附近的这宗谋杀案发生之后不久，她告诉她在特里酒店的一个同事，她认识（至少是知道）这两个被杀害的年轻人，因为她曾经到侯根中学上过学，而这所中学和贝蒂·劳·简森家只隔了一个街区。达琳觉得他们俩被谋杀的事情是如此令人恐怖，她再也不愿意到这片地区来了。

简森／法拉第谋杀案发生六个月后，7月4日国庆节那天，达琳打电话给她的朋友麦克·马高，问他晚上是否愿意和她一起出去。接下来，达琳把蒂娜交给两个保姆之后，就到迪安工作的那家意大利酒店（和达琳工作的酒店不是同一家），告诉迪安说她和妹妹克里斯蒂娜要去梅尔岛附近看船舶展览。迪安告诉她，他邀请了几个同事下班之后到家里聚会，让她回家时顺便买一些烟花回来。接着，在去看展览之前，她和克里斯蒂娜先到特里酒店邀请了一些朋友晚上到家里聚会。她又给麦克·马高打了电话。看过展览之后，她们俩回到了迪安工作的酒店。这个时候已经过了晚上十点了。达琳打电话问了问女儿的情况。保姆告诉她特里酒店有个人在找她，于是她就回到了特里酒店。接着，在开车送克里斯蒂娜回家之后，达琳就开车回到家中。

本来她打算在送两个保姆回家之后，清理一下屋子为聚会做好准备。但她接到一个电话，就问那两个做保姆的女孩，她们是否愿意再在家中呆一会儿，她出去买些烟花回来。她们说愿意。于是达琳就开车到了麦克·马高家。马高当时正在家中很焦急地等她，他没关电视和电灯就跑出来了，并且门也没有关。当他们离开马高家时，马上意识到被另外一辆汽车跟踪了，那辆汽车颜色浅亮。他们试图甩掉它，最后冲到了哥伦布公园大道上，这条路是往城外去的。他们转到了蓝岩泉高尔夫球场，这个地方不像赫尔曼湖滨路那里的抽水站那样隐蔽，但是人们都知道这也是片情人们幽会的地方。达琳开车进停车场后就将那辆雪佛兰熄火了，这时后面那辆车开过来了。那辆车在那里急停之后马上就疯了一般地冲走了，但是几分钟之后又回来了。麦克后来回忆说，那辆车就像警车那样停在他们的车后，堵住了他们的退路，并且打开车灯照着达琳的车。他所知道的下一件事情就是，他听到什么东西打在车窗户上，然后在他被击中时，他看到一束亮光在他眼前闪过。子弹不停地射过来。达琳已经倒在方向盘上，中了九弹：两个胳膊各中了两弹，背部中了五弹，击中了肺部和心脏。

麦克想逃走，但是没有发现车门把手。当他正在努力挣扎时，看到那个枪击犯回到了自己车中。这个男子曾经转过脸来，麦克把他看清楚了：那个人大约快三十岁，矮壮结实，体重大约有二百磅，五英尺八英寸高，浅棕色卷发，平头。他穿着海军士兵穿的那种风衣，裤子皱皱巴巴，挺着微微外凸的肚子。麦克以为枪击犯走远了，于是因为忍不住痛就喊了一声，这时那个男子马上就改变车向，回到达琳的汽车那里。当麦克没命地跳到车后座时，他向麦克补了两枪。接着他又朝达琳开了两枪，然后就回自己的汽车中扬长而去。

麦克从里面将手伸到车窗外把车门打开，从汽车上滚了下来。他的脸、脖子、右臂和左腿都在流血。其中一颗子弹打穿了他的颚骨和舌头，他甚至没有办法喊出来。幸运的是，有三个年轻人晚上出来找他们的另一个朋友。他们开车到了停车场，发现了趴在地上痛苦扭动的马高。他们立即跑开去找人来帮忙。

大约午夜刚过十分钟的时候，瓦列霍警察局的总机响了。两个警员首先到达现场，之后不久探长约翰·林奇和警官艾德·拉斯特也到达现场。现场触目惊心：麦克·马高浑身是血，痛苦不堪；而达琳则趴在方向盘上，奄奄一息。林奇说达琳当时想对他们讲些什么，但是他们听不清楚。实际上，此前林奇和拉斯特已经得到报案，报案人说他听到枪击声。报案人是高尔夫球场管理员的儿子，他听到枪声还有一辆汽车疾驰而去的声音。但是当时是国庆节，因此他们俩认为那肯定是烟花爆竹发出的声音。根据极全面的《黄道十二宫》一书的作者、记者罗伯特·格莱史密斯的说法，林奇和拉斯特极端后悔，说如果他们反应更加迅速的话，他们可能会在嫌疑犯开车逃离现场时遇到他。更让他们后悔的是，当他们到达现场时，发现认识其中一个被害人。达琳在自己工作的酒店中认识了许多警官，甚至她还和其中一些人约会过。并且她和迪安就住在瓦列霍治安办公室隔壁。凌晨零点三十分，警方宣布，达琳在送到凯泽基金医院时就已经死亡了。麦克·马高伤情严重，下巴、右臂、左腿都需要手术，但他还是能够完全恢复的。

在犯罪现场，警探们发现达琳的雪佛兰车两边的车窗都开着，发动机也还在运转。汽车还停留在低速挡，收音机还响着，达琳没有挂停车挡。所有这些都与麦克·马高的描述相吻合：汽车当时停了下来，还没等达琳熄火或再次开动汽车，罪犯就已经冲上来了。

血迹斑斑的汽车内，除了达琳和麦克的钱包之外，警方还发现了口径为九毫米的弹壳。马高没有提到罪犯曾经停下来重新上子弹，并且罪犯至少射击了九次，因此罪犯所使用的肯定是一把布朗宁半自动枪。

把发生在两英里之外的赫尔曼湖滨路上的谋杀案和这个谋杀案进行比较，可以发现这两个案件中，罪犯都是在晚上袭击坐在停靠在偏僻地点的汽车中的年轻情侣，罪犯用的都是枪。但是在这个案件中，根据劫后余生的麦克的说法，罪犯当时是大力追赶达琳的车，几乎就是这种追赶迫使达琳开车到达犯罪现场的。并且，这个案件中，被害人情况的相关线索表明，这可能不是一个陌生人谋杀案，因此可能更容易查明罪犯的作案动机。

警方对达琳·费琳的背景展开了调查。他们发现，达琳·费琳可能并不是罪犯偶然遭遇的什么作案目标。根据朋友们和同事们的说法，达琳喜欢出去，并且经常和不是她丈夫的男子呆在一起，例如麦克·马高就是其中之一。但是对此迪安似乎倒不像他的朋友们那样在意。每次他们对他提及这事时，他都为妻子辩解，提醒他们说妻子现在还年轻，还不喜欢受拘束。他坚持认为，妻子出去不过纯粹是为了找乐子罢了，她并没有和其他人发生什么风流韵事。（当然这可是1969年的加利福尼亚。）此外，迪安当晚根本就不在现场：他当时和同事们在一起。

但是，警方还需要对达琳生活中的其他男子进行调查，这包括她的第一任丈夫吉姆。吉姆有枪。据称，达琳很害怕他。但是他和那天晚上那个枪击犯的外貌特征不符，因此警方就认定他不是作案嫌疑人。另外一个人——据称这个人一直在坚持不懈地追求达琳——也被警方排除在外了，因为警方发现案发之时他和妻子一起呆在家中。

有些目击证人说他们曾经看到另外一个男子，坐在停放在达琳家前面的一辆白色美利坚牌汽车里，暗中监视达琳。其中一个保姆说，当时她曾经告诉达琳她看到那个男子坐在汽车中监视她，达琳则回答说她曾看到过那个人杀人。达琳的姐姐帕姆也说看到一个开着白色汽车的男子把几个神秘包裹送到她家中，那个男子警告帕姆不要打开其中一个包裹。她曾多次看到这个男子，她说他是一个黑头发的、穿着体面的人。有时候他还戴角质架眼镜。

达琳的另外一个姐姐琳达也看到过这个男子出现在达琳家附近。当时达琳要举办一次聚会，他过来把要举行聚会的地方油漆了一通。据琳达称，达琳曾告诉她离这个男子远点。保姆和达琳的两个姐妹都说，达琳似乎很害怕这个男子。达琳被杀害的那个晚上，她曾经在特里酒店的停车场和一个开白色汽车的男子发生了激烈争吵，当时的情景被妹妹克里斯蒂娜看到了。

大约在6月底的时候，也就是在达琳被杀害前不久，达琳向克里斯蒂娜预言说，有件什么大事马上就要发生。达琳无法说或不愿再对她细说什么，但是她说这件事肯定会上报纸的。熟悉达琳的人说，她和第一任丈夫到维京群岛度蜜月时，他们可能碰到了一群匪徒。难道在那里时她曾看到或听到了某个谋杀案？是不是涉及毒品呢？但是最终，所有这些猜测都没能够对确认杀害她的凶手有任何帮助。

麦克·马高也是个值得注意的人。他和达琳是在特里酒店相识的，他当时和双胞胎兄弟大卫一起在那里工作。这对19岁的双胞胎为达琳争风吃醋，争相讨好达琳，希望赢得她的青睐。国庆节那天，麦克穿了好几件衣服，这可让警方不得其解。后来他向探长林奇解释说，因为他对自己的瘦小身材特别敏感，所以就希望以多穿衣服来掩盖自己的不足。根据曾经和罗伯特·格莱史密斯交谈过的几个人的说法，当不同的人在不同的情况下问他当晚的情形到底如何时，他所说的也就有所不同了。不同的地方包括：他们是如何到达蓝岩泉高尔夫球场的——他们是突然被凶手追赶，还是他们先遇到了那个曾经和达琳争吵的男子，然后被那个男子追赶到停车场的；凶手的外貌特征和他开的汽车，等等诸如此类。达琳的姐姐帕姆认为，麦克认为达琳认识那个凶手，麦克这样做只不过是出于对她的爱而尽力保护她。总之，康复之后，麦克就搬走了。

7月5日凌晨零点四十分，瓦列霍警察局的总机响了。一个男子告诉接线员南希·斯洛甫说，发生了一起双重谋杀案。他详细描述了如何能到达现场，南希认为他要么是事先排练过，要么就是照着稿子念的。他不允许她提问打断他的话，一直不停地说到最后。为了让她相信他就是凶手，他不仅详细描述了犯罪现场所在的地点，而且还告诉她说，他是用一把九毫米的鲁格尔手枪把那两个人杀死的。然后他还宣称“去年死的那两个孩子”也是他杀的，接着说了声再见就把电话挂了。

我毫不怀疑，那个打电话的男子是照着稿子念的。他是一个高度条理型的罪犯。他知道警方可以追踪他的电话，他必须在很短的时间内让警方相信他就是凶手并且把他的话说完，之后马上就得把电话挂了。如果警方能在枪杀案发生之后不久就确定嫌疑人的话，我会建议他们把打电话的男子说过的话记录在搜查证上——现在我们在敲诈或绑架案件中就经常这样做。

几分钟之后，太平洋电话公司查出这个电话是从瓦列霍治安办公室和达琳家附近的一个加油站前面的投币式公用电话打过来的。当时经过那个电话亭的目击证人称，他看到里面有一个矮壮的男子在打电话，这个男子的外貌和麦克·马高对那天的枪击犯的描述很吻合。大约一个小时之后，也就是大约凌晨一点三十分，达琳家、迪安·费琳弟弟家、迪安的父母家都接到了很“古怪”的电话。每个电话中，打电话的人什么都不说，他们只是听到那个人的呼吸声。

这些电话，以及凶手打来电话报告他杰作的那个投币电话亭所在的位置都表明，这个无名罪犯至少认识最近被他杀害的人中的一个。首先，打电话的时候，发生枪击案的新闻以及被害人的身份都还没有公开发表。根据我的经验判断，许多罪犯都一边盯着他们杀害的人的家里，一边打电话报告他们自己的罪行，然后在一旁等着看热闹，从中获得极大的满足。但是，在谋杀案发生之前几个月，达琳和迪安才住进靠近治安办公室隔壁的房子。电话簿中的地址是他们的老地址。如果这个罪犯选择那个电话亭的目的确实是为了从观看他的杰作中得到满足，那么他不但要知道达琳的名字，而且要对达琳的生活比较熟悉，能够知道她最近不久刚刚搬过家。

这个人会不会就是那个达琳害怕的、开着白色汽车的神秘男子呢？当然，以下这种情况也是可能的：罪犯根本就不知道他杀死的人是哪根葱，选择靠近治安办公室的电话亭打电话只不过是为了嘲笑警方罢了。

但是，如果要抓住罪犯和这些被害人之间的联系，必须将达琳作为重点突破口，这是很有道理的。除了被害人情况之外，犯罪现场本身也让我们知道，她是罪犯发泄愤怒的主要对象。她承受了罪犯的主要火力，比起她的同伴，她身上的枪伤更多而且更严重。本来此种性质的案件中，男子，作为对罪犯有更大威胁的人，应当受伤更加严重才对。此外，由于枪击犯是在马高那边向汽车射击的，因此达琳本来应该更可能活下来才对。

但是即使假定罪犯不认识他杀害的对象，他集中射击女被害人也同样是可以说得通的。纽约发生的“山姆之子”系列案件中，罪犯大卫·伯科维茨就有意靠近汽车中女士所在的那一边，然后用他的四十四毫米马格南左轮手枪朝她们射击。她们的男性同伴是次要目标。

根据马高的说法，在离开之前，罪犯往后退了退，接着又向他们射击了多次。考虑到马高当时已经受伤而且身体虚弱，我们认为罪犯这样做本应该是要让马高彻底死亡的。但是相反，他射击了四次，有两次是向达琳·费琳射击的，尽管他已经看到她受的伤足以置她于死地了。他不仅让马高活着，还让马高能够看清楚他的外貌。

达琳谋杀案发生之后不到一个月，那个自称是凶手的人又开始和外界联系了，但是这次是和媒体而不是和警方联系，而且是通过信件的方式。《旧金山新闻报》、《旧金山监督报》和《瓦列霍时代先驱报》都收到了一个自称就是那个连环杀手的人寄来的几乎一模一样的信。写给《旧金山新闻报》的那封信的开头是这样的：

亲爱的编辑：

我就是去年圣诞节在赫尔曼湖滨路杀死那两个年轻人以及今年国庆节在瓦列霍的那个高尔夫球场杀死那位女士的人。为了证明他们确实是我杀的，我会在这里说一些事实，这些事实只有我和警方才知道……

这些信件接下来详细描述了两宗案件的细节，包括他使用的子弹和被害人尸体的位置。每封信中还附有一部分很长的复杂的密码信：是由写得很工整的符号构成的。每家报纸收到的都只是这封密码信的三分之一。根据这些信件中的说法，如果这封密码信得到破解的话，它就会泄露罪犯的身份。

我基本上不认为大多数执法人员会相信罪犯所说的只要破解了密码信就能查明他身份的鬼话。但我强调，当罪犯开始和我们联络时，那就是个好兆头。想想“大学航空炸弹怪客”案，我们几乎也是毫无头绪。在这样的案件里，我们从罪犯写来的信件中所得到的行为线索，比从犯罪现场得到的行为线索要多得多。

当罪犯开始和外界联络时，这就是开始抓捕他的最好时机。他的傲慢感和强大感会让他更多地泄露自己，这让我们获得了让公众中的某个人指认他的很好手段（就像我们在“大学航空炸弹怪客”西奥多·卡辛斯基爆炸案中所做的那样），并且这也让我们能够领悟他的动机，这样就可以设计出更好的心理策略，引蛇出洞。当我们发现了诸如贪婪、愤怒或复仇这样的传统动机都不适用的一系列案件时，收到罪犯寄来的信件对于我们获悉他的动机来说简直就是无价的。

这个案件中，罪犯不仅要用他的密码信来证明他就是真正的凶手，并以此来嘲笑警方；而且，对他来说，警方知道他就是真凶是远远不够的。他希望所有当地报纸的每一个读者都知道他，并且害怕他。

我希望你们能将这封密码信发表在你们的报纸头版上……如果你们不在1969年8月1日星期五下午之前发表这封密码信的话，我会在星期五晚上继续疯狂地杀人。我会在整个周末都到处游荡，在夜间杀死落单的人一直到我在周末杀死十二个人为止。

这几家报纸和警方合作，只发表了这些信件的部分内容，而没有全文发表。正如他们进行的调查工作的其他方面一样，当局希望对某些事情保密，这样还会有一些细节只有罪犯和警方才知道。对罪犯而言，如果他知道这些细节的话，他就能够在以后的信件中进一步证明自己就是警方要找的真凶。对警方而言，最好的情况是，这些细节可以是以后辨认和指控罪犯的基础。

具有讽刺意味的是，尽管那些密码后来并没有像罪犯所明确宣称的那样会透露他的身份，但是这封密码信却提供了一些极有价值的线索，这可能是罪犯所始料不及的。首先，罪犯不嫌麻烦地把这样的东西写出来，那么我们就知道罪犯不是那种普通的莽撞的杀人犯。这个人不仅非常细心，不仅对自己具有比警方更高的智慧极端自豪（弥补他在生活中所感觉到的卑微），而且他还喜欢这些极端需要注意细节的活动。请想一想，要写出那些密码符号，要花多少时间和精力，同时还得努力掩藏自己通常的书写习惯！只要有一笔写错，就得全部重来。这几乎需要制造炸弹者所具有的那种耐心。

并且，我们手头还掌握了那些符号。当地报纸的普通读者可能不熟悉这封密码信中的大部分符号，它们包括气象学和占星学符号、摩尔斯电码和海军信号码以及很多希腊文符号。我们面对的这个人，如果说没有获得某些高度专业领域的训练的话，也至少是和此种领域有某种程度的接触，即使他对这些领域并不十分精通，也需要带这些符号的相关参考书籍。尽管我们认为这个无名罪犯可能是个离群索居的人，但是除了他喜爱独处之外，他的家人或朋友应当知道他还受过相关教育或者有相关工作背景。

就像那个炸弹怪客一样，这个罪犯可能认为这些信件和密码，就像他所进行的谋杀一样，全都是他的艺术杰作。我们认为他有一个单独的工作地点，在那里他可以仔细地写出这些密码，那里也收藏着他的参考资料：有关密码、解码和符号的书籍，以及报道他的罪行和信件的报纸。这个地方不大会是一个锁起来的车库或者有时会冒烟气或发出奇怪声音的某个地下室房间，而是一个神圣的、井井有条的工作空间，这个罪犯会极端保护这个所在。

让我们将这些性格特征和前面提到的一个犯罪具体联系起来看一看。不论推定达琳认识还是不认识那个杀人犯，谋杀她的肯定不会是一个想成为她的情人但被拒绝后发怒的人，也不会是某个想掩藏他以前犯下的罪行的人。真正的凶手实际上是在玩一种恐怖的智力游戏，他的目标针对的远远不止是某个具体的个人。

因此，如下这种情况看起来就很合理了：尽管警方从海军情报部、国家安全局、中央情报局以及联邦调查局请来了许多专家来帮忙，但是最终破译这些密码的却是一对喜爱读报的、热爱公益的夫妇。这些报纸将这封密码信的不同部分刊登在不同日子出版的报纸上，到了8月3日星期天，所有三个部分都已经向公众公开了。

唐纳德·金·哈登，四十一岁，中学历史和经济学教师，还有他的妻子贝蒂耶·琼花了好几天终于破解了这封密码信。警方所请的所有专家都认同了他们的工作成果：

我喜欢杀人，　　　　　　　　I LIKE KILLING PEOPLE

因为杀人是　　　　　　　　　BECAUSE IT IS SO MUCH

如此有趣，它比　　　　　　　FUN IT IS MORE FUN THAN

在森林中打野味　　　　　　　KILLING WILD GAME IN

还更有趣，因为　　　　　　　THE FOREST BECAUSE

人是所有动物中　　　　　　　MAN IS THE MOST DANGEROUE

最危险的动物。　　　　　　　ANAMAL OF ALL TO KILL

杀人让我获得了　　　　　　　SOMETHING GIVES ME THE

最刺激的体验，　　　　　　　MOST THRILLING EXPERENCE

这种体验甚至比和一个姑娘　　IT IS EVEN BETTER THAN GETTING

疯狂做爱达到性高潮还要刺激。YOUR ROCKS OFF WITH A GIRL

杀人的最大好处是，　　　　　THE BEST PART OF IT IS THAE

当我死的时候，我会在天堂中　WHEN I DIE I WILL BE REBORN

获得再生，而那些我杀死的人　IN PARADICE AND THEI HAVE

会成为我的奴隶。　　　　　　KILLED WILL BECOME MY SLAVES

我不会告诉你们我的名字，　　I WILL NOT GIVE YOU MY NAME

因为你们会想方设法　　　　　BECAUSE YOU WILL TRY TO SLOI

减少或夺走我为我死后的生活所DOWN OR ATOP MY COLLECTIOG OF

收藏的奴隶　　　　　　　　　SLAVES FOR AFTERLIFE

EBEORIETEMETHHPITI　　　　　EBEORIETEMETHHPITI

破译出来的文字只是更进一步地证明了凶手的狡猾而已。例如，在密码专家分析这些密码时，他们试图运用某些基本的规则。这封信中用得最多的就是字母“e”。为了隐蔽他的踪迹，制作这封密码信的罪犯使用了七个符号来代表字母“e”。只要你读一读这封已经破解出来的密码信，你就会发现许多拼写错误。但是，到底哪些是罪犯真正的拼写错误、哪些又是罪犯故意拼错的，这似乎并不清楚。

在分析这封信的过程当中，专家们经常只注意罪犯所说的，他在“天堂”中获得再生之后，他杀死的人将会成为他任意使唤的奴隶。但是在我看来，罪犯所提到的人是“所有动物中最危险的动物”，若综合考虑这封密码信的其他部分的话，更能反映出罪犯的宗教式的信念。这就好像理查德·康内尔的著名短篇小说《最危险的游戏》一样，在这个被多次改编成电影的短篇小说中，讲述了一个住在自己的小岛上的富有的疯子，通过架设假的航灯，诱惑过往的水手驾船到靠近他小岛的很危险的暗礁那里去。接下来他就将他们救起来，放了他们，然后就在他那巨大的房子中像追捕野兽一样追捕他们。

当然，这并不意味着我们这里面对的这个连环杀手是一个文学天才或者格外博学，因为当时许多中学要求学生阅读的作品中都包括了这部1924年发表的短篇小说；这也不意味着这个杀手看过由这部小说改编而成的某部电影。但是，当考虑到这封信的其他部分显得很是笨拙时，我们就可以说，他用了这样的句子应当不只是纯属巧合。我认为这至少说明他接受了相当不错的教育。我还认为，当罪犯说杀人比“和一个姑娘疯狂做爱达到性高潮还要刺激”时，他说的是他内心的大实话，因为我不认为他真正有过什么欲仙欲死的性体验。正如我们此前提到的，与女人有成功的、充实的关系的男人，一般都不会枪杀女性。

同样值得注意的是，收到这些信件的那个星期的周末，罪犯并没有大肆杀人，尽管《旧金山监督报》并没有按罪犯要求的在星期五之前发表寄给它的那部分密码信，而是在星期天才将它发表出来。在我看来这毫不奇怪。上面提到的那个大学航空炸弹怪客也威胁说要在假日的一个周末在洛杉矶外炸毁一架班机。实际上他并没有这样做，而是大肆享受着由他的威胁所引发的关注和恐惧。对我们面对的这个罪犯而言，比和一个姑娘做爱达到性高潮还要更好的另外一件事情是，幸灾乐祸地看着公众、警方和媒体坐立不安，等待他做些什么事情。他无法追求到的每个女孩都知道他发出的威胁，而所有已得到自己心上女孩的男子也都听到了有关他的新闻；整个周末，全国的警力都在努力破解他的密码信，这对他来说十分刺激，他认为这才是真正的力量。

最后，还有一个密码信最后一行到底是指什么的问题。当破解结果被公布时，公众都试图从最后这一行破解出罪犯的名字。警方也密切注意公众提出来的名字，但是读者们也可以想象得到，警方毫无收获。

同时，瓦列霍市警察局长杰克·E·斯蒂尔茨还公开表示，他甚至怀疑这些信件和密码不是真正的罪犯寄来的。尽管其中包括一些没有公开的有关谋杀案的信息，但某个看到过犯罪现场的人也是能够写出这些东西来的。斯蒂尔茨公开要求无名罪犯再寄一封信来，信中必须说明更多的只有他自己才知道的细节。斯蒂尔茨的要求马上就得到了满足。警方得到的可不只是一封信而已，而且得到了可以算得上是罪犯的身份标识的东西：罪犯给自己取了个名字——黄道十二宫。在加利福尼亚北部地区，这个名字不久就成了恐怖的代名词。尽管这个名字是如此的“性感”和具有诱惑力，罪犯对他为什么选择这个名字没有作出哪怕一点点的解释。有人认为这可能意味着罪犯和占星业有着某种神秘的联系。但是罪犯后来写来的那些信中没有什么东西证明这种推断是令人信服的，尽管罗伯特·格莱史密斯从中发现了一份可追溯到十三世纪的“黄道十二宫图符”。这个二十世纪的“黄道十二宫”可能是将这份黄道十二宫图符中的某些符号直接用在了他的密码信中，或者是对它们做了一定改动。

斯蒂尔茨提出要求的第二天，这封三页的信就寄到了《瓦列霍时代先驱报》。它是这样开始的：

亲爱的编辑：　　　　　　　　　　Dear Editor

我是黄道十二宫。　　　　　　　　This is the Zodiac speaking.

在回答你们提出的　　　　　　　　In answer to your asking for

要我提供我在瓦列霍愉快生活中的　more details about the good

更多细节的要求时，　　　　　　　times I have had in Vallejo，

我还非常愿意　　　　　　　　　　I shall be very happy to

提供比你们要求的更多的资料。　　Supply even more material.

另外，警方　　　　　　　　　　　By the way，are the police

是否在破解密码上　　　　　　　　having a good time with the

感到愉快顺手呢　　　　　　　　　……code...？

以此种古怪的、半帮忙式的口气来写信，这说明罪犯对他能够愚弄警方感到异常高兴。许多人将黄道十二宫嘲笑警方的信件和开膛手杰克的“亲爱的老板”等信件相比，尽管在第一章中，我已经说明我认为那些信件是伪造的。然而，我们还是不能排除此种可能性：这个罪犯是从白教堂连环谋杀案的凶手那里得到了启发。我们要记住，罪犯此前曾在他的密码信中提到过一个经典的短篇小说；照这样说来，罪犯曾经研读过白教堂连环谋杀案是再自然不过了。无论如何，他认为自己胜出警方和媒体一筹，就像写“亲爱的老板”等信件的伦敦东区谋杀犯希望我们认为的一样。

黄道十二宫接着清楚地写出了他谋杀达琳·费琳以及试图谋杀麦克·马高的一步一步的详细细节。很明显，下面这些描述能够向警察局长斯蒂尔茨证明写那些信件的人就是凶手本人无疑。

在国庆节……那个男孩开始坐在汽车前排的座位上，我开始射击了。当我将第一颗子弹射向他的头部时，他几乎同时就跃向汽车后座，因此我没有打中他。他落在后座上时，后面的车门猛然打开，他的腿露出来了，因此我能够去射中他的膝盖……

他甚至描述了当他在打电话时那个经过电话亭的目击证人，他说自己“想和警察逗着玩儿”，因此这至少证明那个电话确实就是他打给警方的。黄道十二宫还详细描述了他是如何谋杀简森和法拉第的。

去年圣诞节，在那次谋杀案中警方感到奇怪，那样的黑暗中我为什么能够射中他们？警方没有公开承认这一点，但是当警方说当晚照明很好，而且我应当能够看清楚他们映在地平线上的轮廓时，就露怯了。简直一派胡言。那个地方被高坡和树木环绕。我的方法是把一个很小的三角形闪光灯装在我的枪管上……装好之后，子弹会精确地击中闪光中心的那个黑点。我所要做的只不过就是尽情射击罢了……

这样一来罪犯就不仅证明他在简森和法拉第被杀的当晚确实在现场，而且他还积极追踪着媒体对他的报道。现在你们大约明白了我为什么说媒体报道事实的方式会对罪犯有影响了吧。在这个案件中，好几个月以来，黄道十二宫肯定被警方把他杀死被害人说得很容易感到气恼不已。这种说法更加加剧了他的沮丧感和卑微感：他被误解了，他的高超技巧也被低估了。他必须确保他的作案计划、思想和技巧能够被人充分了解。因此，这么多个月过后，他还认为有必要将这些信息写在一封回答警方就他最近犯下的罪行提出疑问的信中。这又一次证明他有自觉的强迫心理。这还告诉我们，在与他人的交谈中，他可能抱怨过警方和媒体对他以前的谋杀行为的报道。我可以想象，在圣诞节期间杀人之后的几天中，他向自己的知己之交（也是个孤僻之人，不及他聪明，是他为数不多的几个心腹之一）抱怨警方根本就不知道他们自己在胡说些什么。例如，他可能说，你们这帮家伙睁开眼睛看看，当天晚上是多么黑暗啊！

伯丽爱沙湖

1969年9月27日，星期六，阳光明媚，温暖宜人，是很适合人们在户外活动的好日子。而且，如果知道哪里是“打猎”的好去处的话，今天可是杀手寻找新目标的绝佳时机。瓦列霍市北部三十五英里处的伯丽爱沙湖公园就是这样的一个所在，里面有一个长约二十五英里的人工湖，那里树木茂盛、湖滩幽静。

那天，二十二岁的塞西丽亚·安·谢伯德正和她的一个来自太平洋联合学院的朋友、二十岁的布赖恩·哈特内尔共度美好时光。之后，她准备回到加利福尼亚大学河滨市分院继续学习音乐。他们上午祷告了一番，准备好了行囊。下午则看望朋友，并在纳帕溪谷葡萄酒种植区办了一些杂事，之后他们在下午很晚的时候来到了湖边。正好刚过四点钟，他们走到湖西端的一个小半岛上去，铺下了一个毯子。除了偶尔有船经过之外，大部分时候他们都未受任何打扰。

自某个时候开始，塞西丽亚发现一个男子正在朝他们走过来。由于地形和树林的原因，这个男子一会儿在树后一会儿在山坡后，这样就使他看起来忽隐忽现。他离他们越来越近。当他最终出现在他们面前时，他们才注意到这个人手中有枪。他穿着奇异的、夸张的服装，戴着一个篷盖式面具，并且衣服上的胸口位置缝上了一个图案。面具看起来是纸做的，上面是平的，角上都往外凸出，上面留有缺口，露出眼睛和嘴巴。这个神秘男子在留给眼睛的缺口上别上了一副太阳镜。面具一直盖住了他的胸部和背部，缝在上面的图案是这样的：一个圆圈上再加一个十字，就好像枪上瞄准器的十字准线一样。这个篷盖式面具直接套在一件黑色的风衣上，而风衣下面则是一件铁锈黑的衬衫。袖子紧紧裹在他的手腕上，手上戴着黑手套。在这奇怪的装束下面，可以看到他穿着一件宽松的皱皱巴巴的裤子，裤脚夹在靴子里面。他系的那根皮带上挂着一把木头柄的长匕首。这把匕首很像刺刀，木柄外面裹着外科手术用的胶带，上面还有铜铆钉。

根据布赖恩后来的描述，这名男子身高在五英尺十英寸到六英尺二英寸之间，体重二百二十五到二百五十磅，矮壮结实。布赖恩曾瞟了他的太阳镜一眼，他看到这个男子的头发是褐色的，并且还看到了一丝亮光，这证明这名男子的太阳镜后面还戴着眼镜。从他开口说话判断，他大约二十多岁。

他要他们俩把钱和车钥匙交出来，说他想开他们的车到墨西哥去。当布赖恩把钱和他的大众牌卡曼吉亚汽车的钥匙交给他时，他就把枪放回枪套中。他解释说，他刚刚从蒙大拿州的迪尔洛奇监狱里逃出来，他在那里杀死了一名监狱看守。他说他没有钱，开着一辆偷来的汽车到达这里。他警告布赖恩不要充什么好汉。

当时是法律预科生的布赖恩尽量想让这个人保持平静，他说他可以尽力帮助他。但是这名男子拿出了一根晾衣绳，命令塞西丽亚把布赖恩捆起来。塞西丽亚捆布赖恩时，还把布赖恩的钱包拿出来扔给那名男子。但是这名男子似乎完全没有理会她的友好姿态。当她绑好了布赖恩后，这名男子又把她给捆起来了。然后他检查了塞西丽亚的“工作”，他认为她捆得太松，因此就重新把那些结扎紧一些。之后这名男子宣布他要用匕首把他们扎死。这时，布赖恩恳请他先杀自己，因为他不忍目睹塞西丽亚被扎死。这名男子同意了，在他背上扎了很多刀。然后他就转向塞西丽亚了。塞西丽亚一直尖叫着叫他住手。塞西丽亚不停地往后挪动，这名男子则不停地扎她，扎她的背部、胸部、小腹部和腹股沟。之后，他把钱和钥匙扔在毯子上，大摇大摆地离去了。

但是他们俩还没有死。尽管塞西丽亚受了致命伤，被扎了二十四刀，并且一条主动脉也被切断了，他们俩还是相互替对方解开了绳子。但是他们已经失血很多了，因此两人都没有办法去找什么人来帮忙。恰巧经过的一个渔夫和他的儿子发现了他们之后，赶紧跑到离现场两英里的蒙提切罗大牧场度假胜地的公园巡逻警处报案。巡逻警丹尼斯·兰德开着巡逻车赶过来，在离现场几百码的地方发现了布赖恩，他当时只能爬这么远了。巡逻队长威廉·怀特则坐船来到现场。伯丽爱沙湖没有医院，最近的纳帕溪谷女王医院也离现场有一个小时的路程。尽管他们俩挺过了漫长而痛苦的等待，但是第二天下午，塞西丽亚终因受伤过度死在了医院里。而布赖恩则处在二十四小时监护之下。

大约晚上七点四十分，也就是案发一个小时多一点点的时候，当时布赖恩和塞西丽亚还在等候救护车的到来，纳帕县警察局的电话响了。值班警员接听了电话，是一个男子打过来的，他说伯丽爱沙公园里发生了一起双重谋杀案，并且描述了被害人的汽车和他们所在的位置。打电话的那个人听起来很年轻，大约二十多岁。他在平静地宣布自己就是杀人犯之后，就把电话挂了。当他打完电话时，他根本就没有把电话挂好，值班警员可以听到车辆过往的声音和人们的交谈声。后来查明，那个男子是从离警察局不到五英里的一个洗车处的投币电话亭打电话过来的，那个电话亭离犯罪现场二十七英里。难道杀人凶手不怕路途遥远开车到这里来打电话，是因为他喜欢这种和警察靠得很近但警方却不知道他到底是谁的感觉？难道他正在回家路上？或者两种情况兼而有之？根据打电话的时间以及打电话人说被害人已经死了这两个方面来判断，警方推断，他肯定是在刺扎布赖恩和塞西丽亚之后就立即离开了伯丽爱沙湖。警方从那个电话听筒上取下了一个掌纹，但是没有发现此前哪个掌纹与之相同。

有人报告警方，那天曾看到一个单身男子在伯丽爱沙湖附近游荡。太平洋联合学院的三名女学生告诉警方，那天下午一个开着挂有加利福尼亚牌照的浅蓝色或银色雪佛兰车的男子似乎一直在跟踪她们。当她们停车时，那个男子就把车子停在她们旁边，坐在自己车中，不停地抽烟。那时大约刚过下午三点钟。大约四点钟的时候，她们在湖滩上晒太阳，又发现这个男子在盯着她们。她们说这名男子很高，身高大约六英尺甚至更高，体重二百到二百三十磅，二三十岁的样子，黑色的直头发，偏分头。她们说这个人干净整洁，穿着黑色的短袖汗衫，深蓝色的宽松裤子，他穿的T恤衫后部露在了裤子外面。这几个女孩和警方共同绘出了那个人的外貌草图。警方公布了这份草图，但是纳帕警长唐·唐森德强调说，这不一定就是嫌疑人的样子，而是警方希望能够讯问的人的样子。

一个牙医和他儿子出去办事时，也看到了一名和这几个女学生的描述相吻合的男子。他估计这个人大约五英尺十英寸高，矮壮结实，穿着黑色的长袖衫（长袖衫上有些地方是红颜色的）和黑色的裤子。当这名男子意识到自己已经被人发现时就离开了。那个牙医和儿子回到他们的车子中时，他们根据车轮印判断，曾经有一辆车停在了他们车子的正后方。

在布赖恩的汽车旁边，警方发现了另外一辆汽车的车轮印，并且制作了它们的石膏模型，希望能够凭此找到嫌疑车辆。他们测量了两道车轮印之间的距离，发现另外那辆汽车的两个前轮不仅已经磨损得不行了，而且两个轮子的大小也不一样。现场发现了一来一去两道脚印，而且脚印还延伸到了布赖恩的卡曼吉亚汽车的车门处。鞋印大约是十号半，根据鞋印陷入沙地的深度（和一个警员踩在沙地上的鞋印相比较），估计罪犯至少应当重二百二十磅。而且他可是个沉着冷静的家伙：他留下来的鞋印的后跟非常清晰，警方根据这一点推测，在他离开被害人任他们死去时，他是走着离开的，而不是跑着离开的。鞋印上的纹路也有特点，最后警方据此找出了他穿的鞋的生产厂商。鞋子是一种“飞翔牌便鞋”，此种鞋是根据政府采购合同生产的，只发给西海岸的海军和空军。

这只是说明警方正在缉捕的这名罪犯是一个有军人背景的家伙的证据之一而已。很明显他擅长枪支，是个好射手，对用匕首亲自杀死被害人毫不感到害怕，并且至少曾经接触过军队使用的符号，而且可能学习过密码。目击者称他整洁干净、短头发。加利福尼亚北部可不缺什么军事设施。

我会建议警方查看因医疗原因而退出军籍的军人的记录，或者查看没有说明理由而退出军籍的军人记录，因为一个像罪犯这样的军人肯定无法长时间呆在等级分明、纪律严苛的环境之中。他极端聪明、能力非凡，但是他和上司肯定不和，并且对别人对他的干涉极端不满。

罪犯提到蒙大拿州的迪尔洛奇监狱，这又是一条可能查明他身份的线索。因为过去和现在，迪尔洛奇那里确实都有这么一个监狱。尽管他所说的他是越狱逃出来并且杀死了一名监狱看守的说法最后被证明是虚假的，但是他和迪尔洛奇之间存在某种关联的可能性从来都不应当被排除在外。至少，他提到像蒙大拿的迪尔洛奇这样的地方肯定不是出于偶然。我还是个学生的时候曾经在蒙大拿的伯兹曼呆过一段时间，我没有注意到迪尔洛奇这个名字，因此可以肯定地说，那个州的大部分人都没听说过这个地方。

这名男子认为塞西丽亚和布赖恩最后肯定都会死。实际上，当时他向警方说发生了一起谋杀案，后来他纠正说是发生了一起双重谋杀案。如果两个被害人都会死的话，提起和他有某种重要关系的地方显然对他就没有任何危险。我认为警方可以利用这条信息。

比如警方就可以这样做：和专门报道迪尔洛奇当地案件的一个记者合作。让他将这些谋杀案的基本事实披露出来，并且公布嫌疑犯的一些基本特征，同时说明加利福尼亚警方认为他们有理由相信罪犯和迪尔洛奇之间有某种关联，但是对警方为什么有此种说法却避而不谈。除了披露目击证人提供的一些信息之外，比如嫌疑犯是个白人男子，大约二十五六岁或者三十一二岁，还应当披露如下行为特征：嫌疑犯是一个离群的人，聪明、偏执、喜欢夜间出来活动。嫌疑犯对枪支极感兴趣，并且可能就是因为参军而离开了迪尔洛奇地区，或许，他可能是因为被派驻加利福尼亚而离开的，并且自此以后他可能因为医疗原因而被开除军籍。他还可能以一种轻蔑的方式与迪尔洛奇的某个上司联系过（这可能就是他向加利福尼亚警方和媒体写那些嘲笑警方和媒体的信件的缘起）。

后面我们马上会更详细地讨论我在这个案件中会采取的影响罪犯心理的策略，但是我现在想强调的是，在这种犯罪侦查中该策略是最有效的正是这种策略。罪犯和警方以及报纸联络，因此我们可以知道他在关注媒体对他的报道。这就使得他有我们可乘机利用的弱点，因为他会禁不住对警方所说的和媒体所写的与他有关的事情作出反应。例如，我们可以看到，他对斯蒂尔茨的疑问作出了多么快的反应。另一方面，他是一个白人男子，偏执的孤僻离群者，喜欢枪支，和女性交往实际并不成功。许多与社会格格不入的人都符合这一特征。因此，在这样一个案件中，提出这样一个犯罪行为分析只是能帮助警方缩小犯罪嫌疑人的范围。要把真正的罪犯激出来，我们必须做点什么，让他自现身形。我认为这在很大程度上就是为什么黄道十二宫没有被抓到的原因所在。在二十世纪六十年代末七十年代初，他已经是一个现代连环杀手了，但是警方追捕罪犯时使用的却是过时、死板的侦查技术。他屠杀的那些人要么就是他不认识的，要么就是无法通过他们追查到他的。他的动机是非传统的、很难把握的。他也越学越精，每次犯罪都使用不同的作案手法和不同的武器。他从一个管辖区流窜到另外一个管辖区，他操纵了他所到任何地方的公众和媒体。

就像简森／法拉第谋杀案一样，伯丽爱沙谋杀案发生在不同管辖区之间的交界地带。因此，尽管公园巡警首先冲到现场并且和被害人呆在一起，但是后来纳帕县治安办公室却主持了整个侦查工作。探长肯尼斯·纳罗到达现场的时候，发现已经有人把现场“清理”好了，已经把两个被害人的毯子和罪犯用来捆绑他们的晾衣绳收起来了。我们在其他章节中已经提到过，到达犯罪现场的人越多，对于那些最后必须承担责任展开侦查的人来说，这个案件的侦破工作就越困难复杂。

然而，犯罪现场有一处完全没有遭到破坏，那一处地方总让纳罗感觉心神不宁。在罪犯离开之前，罪犯在布赖恩·哈特内尔的汽车门上留下了几行黑色字迹：

瓦列霍

68年12月20日

69年7月4日

69年9月27日6点30分

用匕首作案

前面两个日期是简森／法拉第和费琳分别被人杀害的日子。在这几行字上面，出现了黄道十二宫在八月初写给媒体的信件中所用的中间画了十字的圆圈。这个罪犯要让警方完全相信他们面对的确实就是同一个连环杀手。

乍看起来，这些案件之间确实是有关联的。毕竟，这几个案件中的无名罪犯都在晚上或傍晚针对呆在偏僻所在的年轻情侣作案，并且似乎没有诸如抢劫或性侵犯这样的传统动机。但是眼前这个案件和以前几个案件之间有显著的区别。我所指的并非只是罪犯自制的奇装异服。如果他不留下提示的话，由于这个案件和以往案件不属同一管辖区，侦查人员几乎不可能立即将这个案件和以前发生在瓦列霍的几个案件联系起来。在某种意义上，罪犯让警方轻松了一大截，因为他提醒了警方，他们要追捕的是同一个罪犯。

在匡迪格市，我的同事们见识过无数警方不将它们联系在一起的连环案件。在这样的案件中，连环杀人犯会改变、改进他的作案手法，流窜到其他管辖区，或者变得越来越暴力，这样尽管实际上这些案件都是一个罪犯所为，但是警方会认为是不同的罪犯干的。让我们来看看这个例子：一个强奸杀人犯开始时强奸并掐死了一个妓女，把她的尸体留在了他作案的那个小巷的现场。后来他意识到这样做可能会更安全一些：下一次作案时把被害人引导到另外一个不会有别人突然撞见的地方去。后来他就向第二个被害人下手了，带她到偏僻之所，之后把她的尸体扔在那里。由于这次他的时间比较充裕，因此他不必那么着急就强奸并杀死她，而是可以先折磨她一段时间。实际生活中，这样的罪犯可能到酒吧中猎捕孤独的、脆弱的女性，连续几天折磨她们之后才将她们杀死，最后则把尸体抛弃在可能永远不会被人发现的地方。由于没有什么行为证据或法医证据来将这些不同的案件联系起来，特别是当这些案件发生在不同的管辖区内，一个管辖区内的侦查人员没有听说过其他案件时，警方就可能永远也不将这些案件联系起来。我举这个例子可不是为了牵强附会。我曾经作为专家证人出庭做证，最后使连环杀人犯小乔治·拉塞尔被判有罪。我是通过分析不同案件中作案姿势这一特有作案特征来将他犯下的这些案件联系起来的。

现在让我们来看看伯丽爱沙湖谋杀案和此前发生在瓦列霍的几个案件之间的区别。首先，前面的案件中是有人用枪射击坐在车中的人，而这个案件中则是用刀扎死他们，这可是一个很大的区别。前面那些案件中，罪犯可以毫无踪迹地逃走。罪犯在远处看着被害人，根本不真正接触被害人。而在伯丽爱沙湖谋杀案中，罪犯还和被害人谈话，听被害人说话，甚至可以说和被害人之间保持了某种友好态度。之后，罪犯得到了他实际上根本不需要的东西：被害人完全服从了他的要求，将钱和车钥匙给了他，之后他就开始残暴地杀戮了。每多扎一次，他身上的被害人的血就越多，他听到的被害人的尖叫和呻吟也越来越痛苦。我们还要记住的是，罪犯有枪，这意味着他本来是不必用匕首的。如果他所追求的是被害人的恐惧感和自己对他人的控制感，那么他先拿出匕首然后用言语恐吓他们，这就可以完全奏效了；之后等到要杀死他们的时候，他就可以用枪将他们了结。但是他选择了匕首。并且当时是黄昏，而不是午夜时分，因此这种可怖场景在他面前可谓一清二楚。

这样，我们就必须考虑这个问题了：罪犯选择的作案地点和他在更早的时间作案表明，罪犯愿意冒更大的危险。前面提到的三个大学生和牙医父子俩看到这个神秘男子时，不过就下午三点钟左右。布赖恩·哈特内尔所描述的那种古怪装束确实可以很好地隐藏他的脸和头发，但是如果他在公园的全部时间中都穿着那种奇装异服的话，肯定会引人注意的。尽管他刺扎布赖恩和塞西丽亚时，其他人恰巧出现在犯罪现场的可能性不大，但是并非没有可能。并且尽管不像用枪，用刀可以无声无息，但是被害人的尖叫同样是会引人注意的。如果在湖中某艘船上的人恰巧看到他在杀人的话，那么他根本就没有办法阻止他们去报案。这样，他的最佳选择可能就是迅速逃离现场，但是这样一来，可能就会有多个目击证人可以向警方提供线索了。同时，他和被害人交谈这么久，这让他面临的危险更大了，且用匕首扎死被害人所花的时间可比简单地打几枪所花的时间要长得多。

另外一个令人不安的事实是，罪犯作案时间间隔越来越短了。简森／法拉第案和达琳·费琳／麦克·马高案之间的时间间隔达七个月之久。而伯丽爱沙湖谋杀案离上次作案还不到三个月。总而言之，与其他两个案件相比，这个案件显然表明罪犯正在不断加剧自己的行为暴力性。像这样一个成功地逍遥法外的罪犯，是不大可能停止犯罪的。而当此种罪犯继续犯罪时，他们只会变得越来越胆大包天，并且，通常说来，也越来越具有暴力性和致命性。我们会看到，黄道十二宫毫不例外。

出租车司机

10月11日，星期六，雾蒙蒙，晚上九点三十分。出租车司机保罗·李·斯代因在旧金山的吉尔雷大街搭载了一名乘客。实际上当时斯代因刚刚接过第九大街的一个乘客打来的电话，但是他的车被困在这片戏院区内到处拥挤的人群里了。当这个单身乘客走到他的车边要求乘车时，他要求去的地点正好是在去第九大街的路上，因此斯代因才让他上车。斯代因在他的日志上记下乘客要去华盛顿大街和枫树大街十字路口，然后就开车往西奔向这片靠近普利西迪奥(3)的居民区。

尽管斯代因的日志上记的是乘客要去华盛顿大街和枫树大街十字路口，但是最后却停在了再过去一个街区的华盛顿大街和樱树大街十字路口。到了这个地方之后，那名乘客不是付钱下车，而是近距离地朝斯代因的右脸开了一枪。然后他就爬到前排座位，拿走了斯代因的钱包。他还从斯代因的衬衫上扯下了一块布。但是他没有拿走斯代因的天美时手表、支票簿、戒指和他口袋中四美元多的零钱。之后他来到车外，将驾驶室中靠司机的窗户和后座左边的窗户擦干净。接下来他斜靠在汽车前后门之间的车身上，将靠着司机座位的那扇车门打开，把仪表盘擦干净，然后把门关上，大摇大摆地走入夜幕之中。

但是，罪犯不知道的是，整个过程被一个参加正在街对面举行的宴会的十四岁女孩看得几乎一清二楚。她当时是从离出租车大约五十英尺的一个二楼窗户上往外看的。当她意识到她看到的到底是什么之后，就把她的两个兄弟叫到窗户边。这时，那个矮壮的白人男子正在擦那辆出租车，许多人都已经聚过来了，透过窗户看得清清楚楚。他们一直这样看着他，直到他走到拐角处，从他们的视野中消失。他是走着离开犯罪现场的。

同时，参加宴会的人中有人向警方打电话报了案。九点五十八分，接听电话了解了犯罪细节的接线员最后不知怎么回事把嫌疑人说成了黑人。因此当通信员将简要情报传给在大街上执勤的人员时，他们得到的对嫌疑犯逃走方向的描述是正确的，但是他们得到的对嫌疑犯外貌的描述却是错误的。

后面发生的事情就众说纷纭了。根据几个人的说法（这其中包括黄道十二宫在随后寄出来的一封信中的说法），正开着巡逻车巡逻的两个警员首先对警报作出了反应，几分钟之后就到达了樱树大街和杰克逊大街十字路口。他们看见一个矮壮的白人男子正朝普利西迪奥要塞方向走去。如果当时灯光更好一些的话，他们可能就能看到他身上的黑衣服上的血迹了。而如果他们知道嫌疑人是个白人男子的话，案件侦破情况可能大大不同了。但是由于他们被告知嫌疑犯是个黑人，因此他们只是问这个白人男子，是否看到什么可疑的人物。这个男子回答说，看到一个手中拿枪的男子顺着华盛顿大街往东跑去了。因此他们就往那个方向追去了。一个多星期之后，这些巡逻警才意识到，他们当时看到的可能就是嫌疑人，于是和一个肖像画家合作画出了嫌疑人的外貌草图。当罗伯特·格莱史密斯想对这里发生的信息沟通错误的情况进行研究时，他发现这几个巡逻警提交的报告被当作机密收起来了，旧金山警方的正式说法是，没有哪个警员曾经见过嫌疑人。但是此种说法无法解释：为什么在谋杀案发生之后的第二天上午，警方的肖像画家已经根据参加宴会的人提供的信息绘制了一份嫌疑犯肖像草图的情况下，后来还绘制了第二份嫌疑人肖像草图。

但是当时的警方没有意识到，此种擦肩而过本来也是警方让黄道十二宫露面的一个大好机会。警方应当发表一份声明，说警方正在寻求犯罪现场附近社区中这个可怖罪行的目击者的帮助。这份声明可以明确，警方很清楚，除了嫌疑人本人之外，当时犯罪现场还出现了其他几个人。警方希望他们能够向这些人了解情况，了解他们当时到底看到些什么。如果这个方法奏效的话，嫌疑人可能会向警方报告诸如此类的信息，因为他会认为，这样的话他当时出现犯罪现场的事实就不会有什么问题了，而且如果当时确曾有人看见他的话，通过这样和警方接触，他也可以很好地保护自己。

当警方到达现场时，他们发现保罗·斯代因朝副驾驶座位那边倒着，头靠在出租车的底盘上。里面有不少血迹，尽管车钥匙不见了，但是令人感到奇怪的是，里程表却还在运转。他们马上叫了辆救护车过来，并且向其他警员传递消息：嫌疑犯实际上是个白人男子。除了那两个首先作出反应的警员外，当时正往家里赶的谋杀案专家、督察沃尔特·克拉克在听到了警报之后，也马上赶到了现场。他的经验在这个案件中是很有用的，他当时立即让其他警员封锁了现场。当晚执勤的戴夫·托斯奇和他的搭档比尔·阿姆斯特朗到达现场时，救护车也已经到了，医生当场宣布斯代因已经死亡。克拉克通知了验尸官，并命令所有能够腾出来的警犬队出来搜索，此外他还从消防队调来了一架车载探照灯帮忙。

当侦查人员在现场作业时，徒步巡逻人员、警犬队和附近那个军事基地的军警联合展开了大搜捕。普利西迪奥离犯罪现场也就几个街区。附近的居民告诉警方，他们看见一个人穿过附近的操场，之后就潜入这个树木繁茂的军事基地去了。在随后的几个小时之中，泛光灯和手电筒把这个地方照得如同白昼。凌晨两点钟的时候，搜捕停止了，这离斯代因被医生宣布因子弹击中大脑而死亡已经有四个小时了。尸体解剖过程中，从斯代因的大脑中取出了一颗严重爆裂的铜壳子弹，子弹直径九毫米。凶手只用他的半自动手枪开了一枪。此种子弹在这个地区是很少见的，在过去的三年中，整个基地只卖出了一百五十颗这样的子弹。斯代因右脸颊上的伤表明罪犯是直接用枪顶在他的头上开枪的。警方发现斯代因左手上有因为抵抗而留下的伤痕。

让我们来看看被害人的情况。被害人保罗·斯代因，二十九岁，已婚，在旧金山州立学院攻读博士学位。为了支付学费，除了晚上开出租车之外，他还兼作保险公司的推销员。他五英尺九英寸高，体重一百八十磅，一点也不矮小单薄。就他的个人生活、个人兴趣而言，除了开出租车本来就是高危险的工作外，没有什么东西表明他可能成为暴力犯罪的牺牲品。出租车司机的工作要求他们搭载陌生乘客，而且不论白天还是黑夜都要把乘客带到目的地。因为他们身边有现金，他们经常成为抢劫甚至更恶劣犯罪的目标。斯代因被杀的两个星期前，另外一个司机刚从出租车公司出来就被人抢了，并且一个多月以前，斯代因就曾被两个持枪歹徒打劫过。

实际上，初看起来，本案好像是一个不那么熟练的抢劫犯所做的一桩蹩脚的抢劫案。罪犯离开时满身是血，并且他没有拿走其他一些值钱的物品。当警方查明斯代因此前搭载乘客收取的费用之后，估计凶手拿走的钱顶多只有二十五美元。此外，他还留下了证据：当他把左手伸进去擦仪表盘的时候，为了保持平衡把右手撑在车身侧面上，这样留下了两个血指纹。

此外还有目击证人。那几个参加宴会的孩子说杀死保罗·斯代因的人是个白人男子，大约二十五六岁或者三十岁出头，金黄色短发，似乎是平头。他戴着眼镜，穿着黑色的裤子和皮大衣。他矮壮结实，大约五英尺八英寸高。警方向旧金山所有的出租车公司发出了记载此种描述的通知和嫌疑犯外貌草图，要求出租车司机警惕凶手以同样的手法再次作案。

警方张贴公告的同时，案件中出现的新情况证明这宗谋杀案可不是什么拙劣的抢劫案。10月，《旧金山新闻报》收到了一封信，上面的回信地址是一个符号：圆圈里面画着一个超出了圆周的十字。信的开头和以前收到的一封信是一模一样的：“我是黄道十二宫……”

写信人宣称斯代因是他枪杀的，并且提供了实物证据来支持他的说法：他附上了从斯代因的衬衫上扯下来的一块布。然后他还提到了“湾区北部的那些人”，说他们也是他杀的。警方实验室证实，这块布料确实是从斯代因身上穿的那件衬衫上扯下来的。当托斯奇和阿姆斯特朗与纳帕县的警探纳罗见面时，纳罗认为杀死斯代因的凶手的笔迹和他正在追捕的凶手的笔迹一致，这一点后来得到谢伍德·默里尔的证实。谢伍德·默里尔是位于加州首府萨克拉门托市的“疑难文件处”的主任。

然而，警方在黄道十二宫案件上所付出的巨大努力却没有丝毫效果。罪犯最新发出的这封信大肆嘲笑了斯代因被杀之后警方所作的抓捕行动：

旧金山警方本来昨晚是可以抓住我的，如果他们正确搜索公园，而不是开着他们的警车在公路上赛跑看看谁的车发出的噪音更大的话。那些开车的警察应当把车停下来，悄悄地坐在车中，静静地等我从我的隐身处溜出来……

他的这些话看起来起到了一定效果。旧金山警察局长马迪·李在媒体面前硬挺着头皮说，如果黄道十二宫当晚真的就在警察眼皮底下的话，他应当在信中提到警犬和手电筒。我认为，如果凶手就是与那两个首先作出反应的巡警说话的人的话，警方丢的面子可就大了。他几乎就要被警方抓住了，当时他肯定很害怕，但是他不会对警方承认这一点，也不会对自己承认这一点。因此他必须显得志得意满。像他这样的罪犯肯定会以过度贬低他实际暗中忌妒羡慕的人的方式来弥补自己的卑微感。他只不过是运气好罢了，但是他必须认为，是他将警方大耍特耍了一番。

证明他比警方胜出一筹的另一种方式就是，找到另一种自己更能控制、更能显示自己强大力量的方式。当罪犯在结尾发出令人恐怖的威胁时，他的目的就完全达到了：

学校的孩子们可是很好的目标，我认为我应当在某个早上把一辆校车内的孩子都干光。先打穿前轮，然后当他们活蹦乱跳地走下车时，我就尽情射击。

《旧金山新闻报》和警方配合，几天之中都没有将这部分发表，只是发表了其他部分和警方绘制的嫌疑犯外貌草图。但是这不过只让马上就要到来的恐怖感晚了几天而已。整个洛杉矶、纳帕和周围地区都采取了各种措施保护学生：校车上配备了另外一个司机，他可以随时注意发生的问题，并且当一个司机被射死的话，他可以顶替上来；在某些地方，甚至派了警察护送校车。伯丽爱沙湖的森林部门和巡逻警队的敞篷小货车都被派上了用场，甚至天空中还有飞机监视校车经过的路线。

我们当然必须认真对待这样一种威胁。很明显，这个人确实有能力杀人，我们必须采取预防措施。但是我认为凶手发出这个威胁的真正目的，又只是为了将恐惧散布在公众心中，并操纵大众情绪。如果说伯丽爱沙湖谋杀案和旧金山谋杀案对罪犯来说已经很危险了的话，那么，还有什么会比在光天化日之下向一辆载满学生的校车射击更危险呢？对于罪犯来说，这几乎就是自杀。警方针对这个威胁而作出的所有努力只不过是为了挽救警方的面子罢了：罪犯确实可能不光是口头说说而已，但是警方也没有必要这样神经兮兮。

警方曾经试图通过媒体和黄道十二宫打心理战。加利福尼亚总检察长托马斯·林奇发表了一份正式声明。在这份声明中，他向凶手保证警方会帮助他，如果他自首的话，他的合法权利肯定会得到完全的保障。林奇试图从黄道十二宫的虚荣心下手，说作为一个“聪明人”，他自己明白自己最后肯定会被抓住的，因此他应当明白投降是最好的选择。《旧金山监督报》也曾经作过类似的努力，但是都没能让那个杀人犯向警方自首。

此外，美国密码协会主席D·C·B·马什博士向凶手提出了一项挑战。马什用黄道十二宫用的那种代码写了一封信，信里面提供了电话号码，希望黄道十二宫能够在准备好了一份真正包括他身份的信件之后，就打那个电话。马什博士的挑战书发表在《旧金山监督报》上，一直没有得到响应。尽管如此，我还是认为这是个不错的主意和技巧，因为这可能很符合那个无名罪犯的个性。

斯代因谋杀案发生之后不到两周，旧金山正义厅内举行了一次大型会议。从瓦列霍、纳帕、本尼西亚、索兰诺、圣马特奥和马林来的侦查人员和联邦调查局、州刑事鉴定及调查局、海军情报处、加利福尼亚公路巡逻队、美国邮政调查局的代表，也就是任何参与案件侦破的人都参加了会议。会议上，人们讨论了这些相互关联的案件，并比较了所有已经掌握的证据。

如果我当时参加了会议并得到了来自不同辖区的警方的合作的话，我会强调必须和罪犯打心理战。具有讽刺意味的是，我在诸如这样的案件中曾经建议警方采取过的策略之一，在这个案件中却被罪犯采用了。

我可以想象在1969年10月末，当黄道十二宫看到媒体和新闻节目对他发出的攻击校车的威胁关注越来越少的时候，他肯定是在想他应当怎样摆脱此种状况。尽管我不一定能够预测他到底会做件什么事情，但是我可以肯定罪犯会做点什么让他重新回到万众瞩目的中心。他当时可能还对上次杀死斯代因之后差点被警方逮个正着而心有余悸（尽管他自己不会承认），因此他不大可能再次进行凶杀活动。但是由于他没有兑现他发出的威胁，因此可能感觉再发出另外一封类似的信的话就不会有什么轰动效果了。他所急需的是能让公众全部头晕目眩的惊世之举。

我曾经建议警方采用的策略之一是，在公众中找一个“同情”罪犯的人。我们知道大部分罪犯会跟踪媒体对他们的报道，因此根据这个案件的具体情况和这个罪犯所属的类型，我会建议警方找一个能让罪犯以某种方式安心联络的人。比如，在警方要员不断谴责罪犯是个杀人狂魔的同时，让报纸记者采访一个著名精神病学家，他和警方的意见“完全”对立：“这个人可不是什么疯子。实际上，他极端聪明，这就是为什么警方没有抓到他的原因所在。但是他被人误解了……”然后让记者在他的办公室中拍下他的照片，并“顺带”提及办公室的地点，当然要确保他的办公电话号码和地址都出现在报纸上。然后警方就可以坐下来，静等罪犯和这个在他看来能够理解他向这个世界发出的讯息、能够向公众澄清对他的种种不正确的看法的人联系。

黄道十二宫后来的所为非常接近我的设想。某一天凌晨两点钟，旧金山海湾对面的奥克兰警察局电话铃声响了。电话里的人说他就是黄道十二宫，并要求和著名的刑事律师F·李·贝利进行电话交谈，或者，如果找不到贝利的话，当地著名律师梅尔文·贝利也行。打电话的人要求他们这两个人中至少要有一个人出现在当地在上午播出的一个脱口秀节目中。我觉得黄道十二宫的选择非常有趣。F·李·贝利可是名声在外，被人称作“脱罪之神”，他代理的超过一百宗杀人案件中，除了三次之外，都成功地让陪审团判决嫌疑犯无罪。而梅尔文·贝利则是因为成功地为杰克·卢比和米基·科恩这样臭名昭著的人进行了辩护而名声大噪。正如自此以后的多年时间所证明的，这两个律师都有吸引媒体注意的好能耐。很明显这正是黄道十二宫所需要的。

后来的情况是，F·李·贝利没法脱身，但是梅尔文·贝利那天上午出现在第七频道的脱口秀节目中，就坐在主持人吉姆·邓巴尔旁边。节目比平常提早了半个钟头。他们在焦急等待、观众也在目不转睛地盯着电视。七点钟刚过，第一个电话打进来了，后来还打进来许多电话。打电话的那个人不停地挂断，然后马上又打进来，说他自己是“山姆”，并且对梅尔文·贝利和邓巴尔诉说自己是如何孤单、如何头痛。打进来的三十五个电话中有十二个被广播了，梅尔文·贝利带着一队警察和记者于当天上午十点三十分来到电话中约定的地点。读者可能已经猜到后面的一切了：“山姆”根本就没有出现。对这个人后来打给梅尔文·贝利的电话进行追踪之后，警方发现那些电话都是纳帕州立医院的一个精神病人打过来的。当初接到打进奥克兰警察局的那个电话的警员说，那天的电视节目中打电话给梅尔文·贝利的那个人听起来和打电话到警察局的那个人的声音不同。然而，就黄道十二宫而言，那天谁打电话给梅尔文·贝利一点都不重要。他得到了媒体的关注，而且是现场直播的节目。他成功地操纵了看电视节目的每个人，让整个地区都在焦急地等待他的电话。同时，在打电话给警察局的几个小时之后，让一个著名人士俯首听命，如约来到了电视节目中。更有甚者，警方还在采取预防措施，生怕他突然之间向哪辆校车发泄怒气。并且，警方还是没有任何办法找到他。

然而，他还要继续显山露水。11月初，他寄了两个包裹给《旧金山新闻报》，其中包括一张明信片（“我是黄道十二宫”）、另外一封密码信、一封七页的信，以及他宣称将用来炸校车的一颗炸弹的手绘示意图。为了证明自己的身份，他还将从保罗·斯代因的血迹斑斑的衬衫上撕下来的另一块布装在了另一个信封中，尽管到了这个时候，他的笔迹、包括他总是多贴邮票的奇特习惯，都已经为警方所熟悉了。实际上，他只能多贴邮票，这样他可以将这些信封随手扔到随便哪个邮筒中，不必和任何邮政工作人员接触，以免以后工作人员能够认出他来；并且他知道这样的话，他的信肯定是能够寄出去的。以后我们会看到有个大学航空炸弹怪客用的也是同样的策略。

尽管人们非常注意黄道十二宫手绘的炸弹，但是我认为这两封信中的其他方面，特别是那封长达七页的信，更加值得注意。让我们来看看下面这段话：

……我已经变得非常生气了，因为警方说了许多有关我的谎话。因此我将会改变我收集奴隶的方式。我不再会向任何人宣布我犯下的任何罪行，这些罪行看起来应当像普通的抢劫、杀人、伪造的交通事故，等等……

在后来寄出的许多封信中，黄道十二宫会提到他采用的经改进的新的死亡人数统计方法。每收到一封信，警方都会重新分析处在他们各自辖区内的未侦破的谋杀案件，看看这些案件之间是否会有什么关联。在二十世纪八十年代早期，有些人曾认为黄道十二宫和“铁路杀人犯”就是同一个人。但是当1988年大卫·卡彭特被判犯下那些凶杀行为之后，此种说法又不攻自破了。当大卫·卡彭特还在狱中服刑的时候，又发生了几起黄道十二宫谋杀案。现在大约有五十多个被害人是黄道十二宫的牺牲品，当然，这个数目取决于你问的人是谁。在某种意义上，这就是不懂得将案件联系起来的反面：将案件过分联系起来；每当出现一个未破获的大型系列案件时，此种情况都会发生。直到今天，人们还认为其中某些案件是西雅图的“绿河杀手”所为，尽管绿河杀手连环谋杀案中的第一宗实际发生在1982年1月。

黄道十二宫连环谋杀案至今仍然困扰我们的原因之一是：黄道十二宫同时抓住了精神变态者和守法者的想象力，他不仅成了旧金山湾区的罪犯争相模仿的对象，而且多年以后还为纽约和东京的罪犯所效仿。出于某些不便在这里说明的复杂原因，警方立即就知道这些案件根本不是黄道十二宫所为。

黄道十二宫成功地做到的一点是，他使人们有这样一种错觉：不论他是否真的在杀人，人们总是认为他肯定还会继续作案。只要他写信宣称某宗案件是他干的，围绕他的种种传说马上又开始繁荣昌盛起来。他责备警方，说他们的谎言迫使他对自己以后犯下的特定犯罪行为保密。如果他再也不杀人了，人们还会继续怀疑某某案是不是他的作为。而如果他继续作案的话，他已经不再向警方提供任何能泄露他身份的线索了，因此他就能很好地保护自己。实际上，自此之后，他再也不寄什么被害人的衬衫碎片了，并且再也不像在简森／法拉第案和费琳／马高案中那样描述犯罪的具体细节了。

黄道十二宫系列谋杀案中最大的一个谜是：他为什么金盆洗手了。他到底身在何方？我们在第一章中已经说得很明白，连环杀人犯是不会做诸如搬到南方去然后就歇手不干这样的事情的。由于斯代因谋杀案发生之后的许多年中，黄道十二宫还是不断往外界写信，我们知道他没有死，或者说，他没有被关押起来。可能他生病了或身体恶化了，因此他就没有办法再继续作案了。但是我认为他只是害怕了。当你刚刚杀死一个人，身上还满是血迹，而且肾上腺还在不断涌动，之后不久就遇到了两个警官，这可不是什么你很快就能忘得一干二净的事情。

从他犯下的罪行、寄出来的信件以及他能够成功逃脱警方的身份甄别和抓捕来看，他是个很聪明的人。他早就看到了不祥之兆。像他这样的罪犯是不可能轻易罢手的。像他这样的一个人是不大可能放下那种多年以来断断续续地总是出现在报纸头条新闻中，引发无数人对自己万分恐惧的高度快感，主动放弃所有力量和对他人的控制力并主动投身监狱的。我认为这个时候警方就应当二十四小时注意自杀方面的情况。我在“大学航空炸弹怪客”西奥多·卡辛斯基案中就是这样建议的。

同时，我认为黄道十二宫对自己被人认为处在弱势地位非常不满。他不会承认此种恐惧感，因为这只会让他感觉更加卑微。因此，相反，他在一封又一封信中四处出击。他不仅表现得愤怒不已，而且必须通过说明能证明他在智力上优越地位的无数作案细节，来强烈弥补他的卑微感。

警方永远不会抓住我，因为对他们来说，我绝顶聪明。1. 我只有在作案的时候才看起来像人们描述的样子，在其他时间之中，我看起来完全不同……2. 迄今为止我没有留下任何指纹，这与警方所说恰恰相反……我戴着透明的指尖保护装置。实际上我是将飞机用胶合剂涂在两只手的手指尖上——几乎不露痕迹，但是非常有效……如果你们对我为什么擦那辆出租车感到奇怪的话，我实际上是要留下假线索，好让警方跑遍整个城市……我喜欢整治蓝制服的猪。嘿，蓝制服猪，我在公园中——你们在用救火车来掩饰你们的巡逻车呼啸来去的声音……补充一下。那两个警察简直就是傻瓜，当时我离开那辆出租车已经三分钟了。我正从山坡上走下来到公园中去，这时那辆警车停下来了，其中一个警察叫我过去，问我是否看到什么可疑的人……我说是的，我看见一个男子，手中还拿着手枪往那边跑了，那两个警察就突然加大油门，在拐角处转了个弯。我叫他们这样做的，之后我就消失在公园里……嘿，猪们，难道你们不会因为自己犯下的各种错误而后悔不已么？

就像“山姆之子”一样，大卫·伯科维茨也写了很长的信寄给警方，并且最后，我们可以清楚地看到，他的精神状况已经变得越来越糟了。

12月，黄道十二宫寄来了另外一封信，里面附了保罗·斯代因的另一块衬衫碎片，这次他是把信寄给了梅尔文·贝利。这次他把自己的话写在了一张圣诞节贺卡上，并且语调也和上次那种谩骂攻击完全不同了。他开始祝梅尔文“圣诞节快乐”，然后就说希望获得帮助，并表达了某种不安全感。

亲爱的梅尔文：我是黄道十二宫。先祝你圣诞节快乐。我请你为我做的一件事情是求你帮帮我。我无法寻求别人的帮助，因为我里面的这个东西不让我这样做……

黄道十二宫警告说，若没有获得帮助的话，他可能杀死他的“第九个甚至第十个被害人”，暗示在保罗·斯代因谋杀案之后他还在计划更多的谋杀案，尽管他没有提供任何细节。然后他强调“请帮帮我，我要淹死了”，还有“请帮帮我，我很快就要控制不住了”。

梅尔文·贝利对这封信表示了乐观。他公开宣称，这封信表明黄道十二宫意识到自己马上就要被抓住之后，已经打算自首了，并且希望梅尔文能够帮助他逃过死刑、毒气室。梅尔文·贝利甚至宣称有个自称是黄道十二宫的人打电话到他家中，但是他碰巧不在家里，因此那个人就和管家好好地聊了一顿。梅尔文说，他认为当他哪天回家时，很可能会发现他们俩又在聊个不停呢。

多年以后，我已经过世的同事和亲密朋友穆雷·麦伦对这封信提出了一种截然不同的解释。穆雷认为，这封信表明黄道十二宫陷入了抑郁之中。穆雷认为当不断袭来的抑郁情绪占据了这样一个罪犯的整个身心时，“在此种恶性抑郁情绪的某个阶段，他终于自杀也不是完全没有可能的”。我认为黄道十二宫最后可能确实自杀了，但是我同样相信，即使在此种抑郁情绪之下，他写那些信，还是为了操纵、支配和控制收信人；并且他知道，他可以以此操纵、支配和控制他们会接触到的更大范围内的人。因此，当这个无名罪犯确实在圣诞节期间感觉越来越孤单、越来越被社会所抛弃时，我认为他写这封信是为了玩玩公众的同情心：此前他还没试过从公众那里得到同情心呢。为了支持我的判断，我在这里要指出，尽管梅尔文·贝利一再保证他会确保黄道十二宫逃开死刑、毒气室，并且竭尽全力帮助他，但是那个杀人犯还是再也没有和他联系过了。

正如我早些时候曾指出的，当你在分析此种类型的罪犯时，你会碰到的一个问题是，有许多案件看起来似乎都是黄道十二宫做的。由于我们面对的这个罪犯几乎总是在杀害陌生人，不断在各地流窜，并在不同犯罪中使用不同的武器和作案手法，因此我们可能在实际上凶手并非他的案件中逗留了过长的时间。同时，我们又得避免犯下没有将相关案件相互联系起来考虑的错误。

一宗可能是黄道十二宫所为的案件

我精选了一些可能和黄道十二宫系列谋杀案联系在一起的未侦破的案件，并且直到目前为止，本章中我所讨论的案件都是黄道十二宫自称应由他承担责任的案件，他还提供了某些细节或物证来证明他所称为实。现在我们来看看另外一个案件。在这个案件中，我们将会体会到，要将一个未侦破的案件包括在或排除在黄道十二宫系列谋杀案之外，是多么的困难。

凯瑟琳·约翰斯，三十二岁，已有七个月身孕。她从她在加利福尼亚州圣伯纳迪诺市的家出发到相隔四百英里的佩特卢马市去。当时是1970年3月22日，星期天，约翰斯当时带着她十个月的女儿去看望生病的外婆（凯瑟琳的母亲）。由于考虑到路途遥远，而且婴儿年纪尚小，于是她大部分时候都决定晚上开车。她是在下午较晚的时候出发的。

午夜的时候，在一三二公路上，凯瑟琳·约翰斯注意到后面有一辆车不停地将车灯打到她身上，并且冲着她按喇叭。后来那个司机开到她旁边，冲着她大喊说她汽车的后轮松了。于是他们就将车停靠在路边，一位不留胡须的、显得干净整洁的年轻男子从那辆车里走下来，他大约三十岁。他说可以帮她把车轮紧一紧。她对他表示感谢。之后，在她和孩子坐在车中的时候，那名男子就到车后面去紧那两个轮胎去了。紧好之后，她就开动了汽车，可是这次有一个轮胎完全掉下来了。然后这个男子就开车折回到路边，说可以带她到附近的加油站去。她看到那个加油站就在前方不远处。接着那名男子就走过去将她的汽车车灯关掉，并将车钥匙取下来拿给她，同时她带着女儿上了他的汽车。

然而，当他开着汽车径直冲过加油站时，他的友好行为就完全消失得无影无踪了。他开着车绕来绕去大约有几个小时，同时不停地对她说他要杀死她和她的女儿。最后，当他转弯时，她带着女儿跳下汽车，并躲藏在路边的一个壕沟中。那名男子本来想追赶她，但幸运的是，这时一辆货车开过来，就在那儿停了下来，这样他就只好开车走了。

许多人之所以认为让凯瑟琳·约翰斯和女儿险些丧命的那个人就是黄道十二宫，是因为她描述的那名男子的外貌很像先前那些案件中自称是黄道十二宫的那个人。当他开着车转来转去时，她就全神贯注地注意各种细节。她告诉警方那名男子比她的五英尺九英寸身高要矮一点，体重大约一百七十磅。他眼镜的边框很厚，并且是用了根橡皮筋固定在头上的。穿着擦得很亮的黑色皮鞋，喇叭裤，白衬衫，外罩一件黑色的尼龙夹克。他脚上穿的鞋子和褐色头发的平头，让她觉得这个男子应当是军队里面的人。

在向警方说明当时情况的时候，她抬起头来，正巧看到在保罗·斯代因谋杀案之后警方散发的黄道十二宫的外貌草图。她说那个男子就是图上画的那个人。并且，就像其他案件一样，她经历的这件事情也是发生在周末，而且是发生在和斯代因谋杀案所在辖区不同的另一个辖区内，黄道十二宫连环谋杀案都是如此。这次事件和警方作出的黄道十二宫是个条理型的罪犯这个一般推断相符。后来查明凯瑟琳·约翰斯的汽车已不在原地，并且已被完全烧毁了，显然罪犯是想以此来消灭任何可能留下的证据，这特别符合前面那一推断。这和黄道十二宫的罪行在逐步升级的发展趋势也是一致的，因为他可能会试着和被害人在更长的时间中呆在一起。当时他就是在与哈特内尔及塞西丽亚·谢伯德交谈了一会儿之后才宣布他要杀死他们俩的。这个案件就是那种可能和黄道十二宫有关也可能与之无关的绝佳例子。

1970年4月末，黄道十二宫打破了沉默，寄了一封信给《旧金山新闻报》的编辑，这封信的开头是戏弄式的（他以“我的名字是”开头，但是后面紧跟着的却是十三个符号和字符）。他在信中告诉警方最近已经又杀了十个人了（尽管警方在斯代因案之后还没有发现其他黄道十二宫犯下的其他案件），并且还解释说他为什么没有用他的炸弹去炸校车（最近下雨把炸弹给淋湿了）。此外，信中还画了另外一颗炸弹的草图。最后则将警方挖苦了一下：这封信上的签名依旧是一个内画十字的圆圈，而在旧金山警察局首字母缩写SFPD旁边，还写上了10和0，这就是对抗过程中他和警方较量的过程中双方分别得到的分数。

似乎是为了强调他比警方更重要也取得了更大的成就，一个星期刚过，他又寄来了另一封信。在其中一张很幽默的贺卡中，他再一次威胁说，除非警方公布他上次写来的信中所绘制的炸弹示意图，否则他就要去炸一辆校车。并且他还建议人们开始戴上“很好的黄道十二宫纪念扣……就像……黑人民权主义纪念扣一样……如果我看到许多人都戴着我的纪念扣，会感到相当振奋的”。

我们以前看到过此种心情转变。黄道十二宫写这封信的时候明显处在一种高兴的情绪中。当旧金山警察局长向媒体公布他最近发出的爆炸威胁时，他的自负自大感肯定得到了很大的满足。但是，那颗炸弹的草图却没有公布在报纸上，人们也没有开始佩戴什么黄道十二宫纪念扣。

1970年夏天对黄道十二宫来说是灰色时期，如果说他的这些信件确实能一定程度上反映他的心境的话。他写了很多信，一个月之中就给《旧金山新闻报》寄了三封信。其中一封信是到那时为止最长的，而且可以说是最具创造性的。7月末他寄来一封短信，表达他对“旧金山湾区的人们”的愤怒之情：“他们没有满足我的愿望，没有佩戴精美的黄道十二宫纪念扣。”他提到，尽管他曾经警告过如果人们不顺他的意愿他就要“炸毁一辆校车”来报复，但是当时是暑假，学校都停课了，“因此我会以另一种方式惩罚他们。我用一把三十八毫米口径手枪射死了一位坐在公园里的男子”。这次他写上了新的分数，他得分十二分（十二个被害人），而旧金山警察局还是零分。此外，在这封信中，他还附上了一张菲利普斯六十六号公路附近、旧金山湾对面的迪亚波罗山地区的交通线路图，此外还有两行密码。他说这两个东西代表了他会在什么地方安置炸弹。他强调，警方至迟必须在秋天之前将“炸弹找出来”。

至于他提到的曾经枪杀了一名男子的说法，确实有一位警员被人用一把三十八毫米口径的枪打死了，但是警方已经确定了嫌疑人，此外侦查人员也没有发现什么迹象表明这是黄道十二宫犯下的另外一宗谋杀案。

这封信的开头是这样的：“我是黄道十二宫。我感到极度不快，因为你们这帮人居然没有佩戴精美的黄道十二宫纪念扣。”然后他接着写道：

……那位女士和她的女儿和我共同奔驰了很有趣的一段路程，过程长达几个小时之久，这是几个月之前的一天晚上的事情了。后来我烧毁了她的汽车……

由于地方媒体对凯瑟琳·约翰斯案件报道甚少，因此许多人认为，上面这些话实际就表明，那天晚上劫持她的那个人就是黄道十二宫。

两天之后，又收到了另外一封信。这封信还是延续了上两封信的愤怒和沮丧的语调，并且将他杀死的人数增加到了十三个。很明显根本没有人佩戴什么黄道十二宫纪念扣，这让他感到非常不快，他警告人们，他们会为此种对他的蔑视付出代价。

我会（除了其他事情之外）折磨那十三个在天堂中等候我的奴隶。我会把其中一些绑在蚁丘上看着他们尖叫、扭曲和蠕动。其他人的指甲下则会被打入松木楔子，然后被烧死……

等等此类。接着黄道十二宫骤显出了他的创造性才能，引用了吉尔伯特和沙利文创作的戏剧《日本天皇》，并改写了其中的一些抒情诗段落。

总有一天会这样的，有一个被害人会被发现。

我手头有一个名单。

我手头有一个名单，上面是一些社会犯罪分子。

他们的行踪绝对隐秘。

他们绝对不会被人们怀念的。

他们绝对不会被人们怀念的。

不同人的签名之间有瘟疫般的细微差别，所有那些人都意志薄弱且笑声刺耳……

接下来他列举了他愿意亲眼看着他们死去的许多人，并且某些地方显得很不连贯。但是这段话能够泄露黄道十二宫的本性。他一行接一行地列举了那些“绝对不会被人们怀念”的人的例子，但实际上是他自己绝对不会被人怀念。但这就是社会的一个剖面，是一份心胸狭隘的名单。在这份名单上他详细列举了他认为曾经轻视过他的种种人。当我们大部分人遇到某人的轻视时，我们要么就直面它，要么根本就不理会它，只管自己奋力前行。但是，黄道十二宫可不是这样。他的内心一直在记着社会对他是如何的不公。这封信就是他对社会进行某种报复的机会。同时，他希望他的才能能够给我们留下深刻印象。

当然，他的“诗行”也不那么符合格律，而且拼写也很糟糕，那些能够让人看出个所以然的东西也并不比原作强。但是至少这首诗的总体隐喻发挥了某种作用，就好像他的这个咏叹调是阎王爷咏唱的一样，尽管我们怀疑他自己是不是会这么认为的。

我们还需要指出另外一点。信后的附言写道：“迪亚波罗山代码和弧度有关，它正好符合弧度。”我要提醒大家注意弧度这个数学上的角度单位。在这里我不想死抠这句话（我也不会对这个无名罪犯的所说所为锱铢必较），我这样做是因为有一派人就是通过数学分析来将黄道十二宫的各个作案现场联系在一起的。例如，这些人就认为，保罗·斯代因谋杀案之所以发生在比他记在行车日志上的地址要远一个街区的地方，是因为凶手要让斯代因死在他事先在地图上精确测算好的位置上。这就是为什么黄道十二宫突然之间不再攻击年轻情侣而转向出租车司机的原因了。他还能如此容易地让其他人精确地出现在他计算好的这个位置上吗？

当然，其他人则可以宣称，黄道十二宫当时的新作案基地是旧金山，他需要找一个能让他轻松逃走的犯罪现场。由于他对普利西迪奥及其周围环境比较熟悉，因此他认为那个地方正好适合。不论你对这个问题是怎么看的，黄道十二宫提到弧度是有一定意义的，因为大部分普通人可不会想到弧度这个东西。此外，再加上他信中的“诗行”是取自吉尔伯特和沙利文的作品，全部这些都表明黄道十二宫是个受过良好教育但同时又是一个识字数量不够多的人——这可是一种奇妙的组合。这或许能够解释为什么他在犯罪现场偶尔会陷入无条理状态了（比如他心中能够记着要擦干净保罗·斯代因的汽车，但是最后却还是留下了两个血指纹）。

如果你同意的话，我认为他可能见多识广，但是却样样都不精通。这就是为什么旧金山的托斯奇和阿姆斯特朗所采取的一种调查策略没有任何成效的原因所在了。他们对旧金山市专门表演吉尔伯特和沙利文戏剧的街灯戏剧公司的演职人员进行了调查。有趣的是，在保罗·斯代因被枪杀之后的一个星期，普里逊特仙剧场上演了戏剧《日本天皇》，剧场离犯罪现场不过十个左右的街区。我认为，尽管黄道十二宫足够聪明，但他可不是什么能够成为演员的人。我们应当着重调查幕后人员，特别是具有某种专业特长的人。但是他在戏剧上的此种兴趣肯定会给周围为数不多熟悉他的几个人留下突出印象，因为这看起来似乎与他对数字和代码的兴趣反差太大了。

写给媒体的一封信

那年秋天的新发展完全动摇了整个侦查工作。首先是黄道十二宫给《旧金山新闻报》的著名刑事调查记者保罗·艾弗里发了一张万圣节贺卡，上面写着：“你死定了！”于是艾弗里就开始带枪在身边，并且他和其他同事都开始佩戴写着“我不是保罗·艾弗里”的徽章。《旧金山新闻报》和其他报纸对这张贺卡做了广泛报道，许多人写信给艾弗里出主意，其中还有一封信来自南加利福尼亚。

一封信（不是黄道十二宫写的）怂恿艾弗里调查黄道十二宫犯下第一宗罪行的地点是不是加利福尼亚州河滨市。当时一个年轻的姑娘在万圣节前夕被人杀死了，至今没有破案。匿名写信人还说，他向警方提出了此种可能性，但是警方对此不屑一顾。

如果你们读得仔细一些的话，你们肯定会回想起谢莉·乔·贝茨谋杀案，这是本章中提到的第一起案件。我们可以回想一下那封写得很详细的信，现在看起来，那封信和黄道十二宫对简森／法拉第案及费琳／马高案所进行的不辞劳苦的描述是多么地相像！想想约瑟夫·贝茨、警方和媒体收到的信件上面的签名都是字母Z。当时我没有说明的是，就像后来黄道十二宫寄来的信件一样，那些信件上都多贴了邮资。

我总是强调，在分析连环犯罪案件时，我们需要注意第一个案件，因为那个案件会告诉你当时还不那么熟练的罪犯在什么样的地方感觉最舒适。第一个案件的犯罪现场肯定和罪犯居住地点或工作地点很接近，他第一次犯罪时的行为是最自然的，也是最能说明问题的，因为他当时还没有改进他的作案技巧。

贝茨案件中的无名罪犯从这个案件中学到了什么呢？首先，他懂得了即使是个娇小的女士也可能是难于控制的。后来发生的几次闪电式的枪击案件就没有这个问题了。此外，他发现他犯下这样一宗狡诈不堪的罪行之后，居然没有得到他认为自己应当得到的关注。他费尽心机设下陷阱，杀死了谢莉·乔·贝茨，然后轻松脱身，但是却没有人注意他在谋杀案的六个月纪念日直接寄给警方、被害人父亲和媒体的信件。因此他懂得了，如果未来想得到人们的承认的话，他必须提供细节或者可见的证据。

但是如果贝茨案确实是黄道十二宫所为，而且他这么喜欢被人关注的话，那么他以“黄道十二宫”确立了自己的声名之后，为什么不提出证据证明自己就是贝茨案真凶呢？其一，我认为，考虑到他心中的卑微／优越情结以及他和警方之间的爱／憎关系，他最后肯定是自我陶醉在这样一种想法中：“我知道你们所不知道的某些东西。”每次读到相关报纸将其他某个案件当作他的第一宗谋杀案时，他肯定会感到特满足。其二，如果贝茨案确实是他第一次作案的话，那么他此前在贝茨家及图书馆附近肯定逗留了不少时间。我不是说他一定认识她，而是说他见过她，而是说他们俩活动范围发生了某种重合。他可能害怕警方过于接近自己的家，如果他不害怕其他事情的话，他还会害怕某个人会从每次犯罪地点发生变化的日期中看到某种联系。我认为，贝茨被杀至少是黄道十二宫系列谋杀案的一部分，如果不是他的第一宗谋杀案的话。我的这种观点也得到了诸如加利福尼亚刑事鉴定和调查局的谢伍德·默里尔这样的笔迹专家的结论支持，谢伍德·默里尔认为贝茨案中刻在书桌上的字以及“贝茨必须死”的笔迹和黄道十二宫后来写的信的笔迹是一致的。

我还认为，当贝茨案和黄道十二宫第一次被警方联系在一起之后，黄道十二宫就突然停止与外界联系了，这并不只是一种巧合。他于1971年3月给《洛杉矶时报》写了一封信，这是他第一次和这份报纸联系。在那封信中，他再一次吹嘘说，那些“蓝色蠢材”永远不可能抓住他，还宣称，“他们在那里忙乱、瞎折腾的时间越长，我为我死后的生活收集的奴隶就会越多。”

他确实承认贝茨案是他所为，但同时讥笑了警方。他说道：“他们只会发现那些容易发现的案件，有许多他们还没有发现的案件呢。”这次，他给自己的分数是17+，而警方还是0分。约一个星期之后，保罗·艾弗里收到了一张明信片，上面宣称他准备在塔霍湖附近的一所公寓中作案，此外还有黄道十二宫惯用的签名：一个中间画上了十字的圆圈，以及从报纸上剪切下来的句子。上面没有提供什么明确的信息，侦查人员试图分析这张明信片的意思，并对塔霍湖那里没有侦破的案件进行了调查，看看这张明信片是不是意指另外一件谋杀案。但是没有发现什么能和黄道十二宫联系起来的东西。

“最好的讽刺喜剧”

接下来的三年中，外界几乎没有得到黄道十二宫的任何消息。1974年1月末，《旧金山新闻报》收到了另外一封信，其中的笔迹还是人们熟悉的那种。这封信写道：“我认为‘驱魔法师’是我看过的最好的讽刺喜剧。”之后就是不断引用了《日本天皇》中的段落，尽管有许多拼写错误。当时，他将他杀害的被害人人数增加到了三十七个。

当年的5月和7月，他又给《旧金山新闻报》写了两封信。5月份那封信充满了愤怒，批评《旧金山新闻报》刊登了电影《荒地》的广告。这部电影是根据一九五○年代发生的查尔斯·斯塔克维塞／卡里尔·安·福格特谋杀案拍摄的，黄道十二宫明显认为这部电影过于暴力，不符合他的优雅口味。7月份那封信则对《旧金山新闻报》的内容提出了类似的批评，这次还专门提到了一个专栏作家的名字。这吓得那个专栏作家离开了《旧金山新闻报》一段时间。

然后，几乎隔了四年之后，黄道十二宫于1978年4月写来了他的最后一封信。这封信很简单：

亲爱的编辑：我是黄道十二宫，我回来看望您了。告诉欧伯·卡恩我在这里，我一直都在这里。那个叫托斯奇的城市猪很不错，但是我比他（删掉了一些字母）更聪明更优秀，他会疲倦的，而我则因此逍遥自在。我正等着去看一部有关我的电影呢。不知谁演我。我现在已经掌控了一切。您诚挚的：

下面就是他惯用的签名了，此外还有一个分数：黄道十二宫——（请猜猜），洛杉矶警察局——0分。

我认为这些信之间隔这么多年是很值得注意的。他可能是因为某些轻微罪行而被投入了监狱，尽管他为此沮丧不堪，但同时又为刑事司法体系并不知道他们面对的就是黄道十二宫本人而心满意足。他之所以突然默不作声了很可能是因为他外出旅行了，或者是去执行新的军事任务了（如果他能够呆在军队中的话），或者是因为生病了。我认为还有一点值得注意——不论他是否有意识的，他在这封信中写到了他整个生命中最主要的主题和动机。他肯定了他的存在（“我在这里”）和他的价值／优越性（“我比他……更聪明更优秀”）。他还说出了他想不被人打扰的愿望，以及他希望得到人们承认的矛盾心理（“我正等着去看一部有关我的电影呢”）。最后，他说出了像他这类的罪犯都会最终宣称的东西：“我现在已经掌控了一切。”对于一个没有再进行可资吹嘘的凶杀、没有什么真正的理由将对话继续下去的人来说，这看起来就好像是自杀宣言。

实际情况很可能就是如此。

尾声

这么多年已经过去了，现在已经可以有把握地说，黄道十二宫不大可能重新出现在旧金山湾区继续他的恐怖统治了。但是人们还是不断地问我，我们当时是否可能做点别的什么事情，并最终抓住他呢？

到1980年时，我已经在匡迪格市好几年了，并且已经进行了一定的研究。这时我听说联邦调查局希望重新审视一下黄道十二宫系列谋杀案的文献。我记得当时我们得到了一些信件，并且和穆雷·麦伦讨论过很多次，研究我们所采用的分析方法上的细小问题。但是还没等我们展开深入工作，那些信就被收回去了。我到现在还不知道到底是什么东西让联邦调查局突然之间对黄道十二宫系列谋杀案有了新的兴趣，也不知道是什么东西使得我们突然之间不能再涉足其中。而当时，就像平常一样，我已经忙得不可开交了，所以也就没有细究。

我确实认为，如果我们今天要面对这样一个案件的话，可能可以成功地运用本章中提到的那些心理战术。对付这种罪犯，犯罪行为分析远不及利用罪犯的兴趣和弱点的心理战术重要。

在黄道十二宫案中，我们可以利用的心理因素可能包括：罪犯想嘲弄警方，并且要表现得胜出警方一筹；他希望他的罪行能给他带来声名；他极为希望能够确立自己的可信度。

我认为最后一点是他最大的一个弱点，因为像他这样的罪犯通常都不会追求这种可信度的。像他这样的人都很偏执，他们根本不需要那种关注。这就进一步证明了，谢莉·乔·贝茨案应当是警方侦查行动的一个核心。他开始不想人们知道这宗案件也是他干的，但是后来又承认了，因此肯定有些什么蹊跷。

他和其他杀人犯之间的最大共通点可能就是，他总是在外面寻找攻击目标，这可以从以下事实中得到证明：很多人报告说曾看到一辆可疑的汽车总是在赫尔曼湖滨路的犯罪现场附近转悠；另外，许多证人说，在塞西丽亚·谢伯德和布赖恩·哈特内尔遭到攻击的那天的整个下午，他们都曾看到一个奇怪的男子在伯丽爱沙湖附近游荡。就像其他罪犯一样，黄道十二宫可能也受到媒体对他的报道的影响。读者想必还记得，当警方提出要他提供费琳／马高案件的细节时，他对之作出的反应是多么的快。我认为，在谋杀案的各种纪念日上，将黄道十二宫引诱到被害人的坟场上或纪念仪式中来，这是有可能的。

黄道十二宫所犯罪行的作案特征就是不断地嘲弄警方。凶杀行为不过是他的优越性的一种象征而已，他要通过这些谋杀案来消除他内心极强的卑微感和无能感。任何能让他觉得自己能使警方俯首称臣的战术都可能是可行的。例如，警方可以回到他所干的第一宗案件（河滨市的贝茨案）的发生地，宣布举行一个社区会议，负责人员将会告诉居民案件的最近进展。为了让他自我膨胀，警方可以宣布市长或其他要人会出席会议。警方应当在某个公共场所（比如一所学校）举行这个会议，但是会议地点应当是让人们非开车去不可的一个所在。警方可以对听众录像，寻找那个笑得最开心的人。警方应当记录下停车场中每一辆汽车的牌照，因为罪犯的车可能就在那里。同时，警方应当宣布他们希望社区参与这宗案件的侦破工作。警方可以这样说，有兴趣协助案件侦破工作的任何人在今晚离开之前可以进行登记。警方甚至可以对愿意做志愿者的人提出点要求，以更好地找到嫌疑人，只要不要太明显就行。比如警方可以说，任何愿意志愿协助警方的人都必须超过十八岁，必须有自己的车，并且必须熟悉这片地区。如果懂得一些简单的警方手续就更好了，但这不是必要条件。如果有五百个人签名注册做志愿者的话，警方至少就有一个工作清单了。警方首先排除所有女士，然后在剩下的男士中寻找嫌疑人。

这是我认为不错的一个主意，尽管它可能并不能让警方获得足够的或者正确的信息。当电影《黄道十二宫》在旧金山的金门剧院上映的时候，可以邀请观众填写一张单子，让他们来猜测为什么黄道十二宫会犯下那些罪行。提交最佳答案的人将得到一辆摩托车。这可能正好迎合了黄道十二宫想表现得强大、有男子气概的欲望，因为这让他有机会炫耀他到底知道多少，或者，至少也可以让他再一次神不知鬼不觉地嘲笑警方。就像我们从他后来写的那些信中所了解到的，黄道十二宫喜爱看流行电影，而且特别想看那部表现他自己的电影。

那么谁是黄道十二宫呢？或者更好也是更有意义的问法是：他的个性到底会是怎样的呢？

有一个男子曾经被旧金山谋杀案侦探戴夫·托斯奇说成“极有可能就是嫌疑人”，而且罗伯特·格莱史密斯在研究这个案件时也对他进行了深入详细的调查，很显然符合黄道十二宫的形象。这名男子：高度聪明，智商估计大约一百三十五；成年以后大部分时间都和母亲生活在一起，跟母亲总是矛盾重重；接受过化学教育和密码训练；是一个猎人，曾对朋友说“人是最危险的猎物”；每宗黄道十二宫案件发生时，他都在犯罪地点所在的相应辖区内。他曾经是河滨市学院的学生，住在其他犯罪地点附近，并且在伯丽爱沙湖案发的那个下午就在那里，还因为超车而被罚款。他的嫂子曾经看到他拿着一张写满奇特符号的纸。在发生伯丽爱沙湖谋杀案的那天，有人曾看到他的汽车内有一把血迹斑斑的匕首，他解释说用那把匕首杀过鸡。并且在黄道十二宫不给外界写信的几个时间间隔之一中，这名男子恰巧就因侵犯儿童罪而在狱中服刑。他自己告诉别人之所以被捕是因为他就是黄道十二宫。尽管有以上情况和其他许多显示他可能就是黄道十二宫的更为间接的证据，警方没有找到任何可以逮捕并指控他犯下了黄道十二宫罪行中任何一个的直接证据。这名嫌疑人于1992年死于心脏病，时年五十八岁。

还有其他一些嫌疑人，但是我认为，任何极可能的嫌疑人都会有我上面列举出来的特点，因此我这里没有说出上面这个男子的名字。这些嫌疑人中还没有哪个人被交付审判。这里我们需要考虑的重要问题是，我们必须加深对此种案件的理解，以使自己能够像罪犯对付我们一样，对他们采取成功的心理战术。



(1)BTK代表bind，torture，kill，意指“捆绑”“折磨”“杀死”。——译者


(2)在美国，“雄鹰童子军”是指“童子军”中级别最高的那些人。——译者


(3)旧金山半岛北端的一处军事要塞，现为公园。——译者



第五章
美国梦／美国噩梦

总是会有一些永远困扰我们的犯罪案件，其中被害人的故事是如此催人泪下，犯罪的性质是如此罪大恶极，以至我们永远不能将它们忘却。但是我们希望，随着法医学和行为学的发展，那些让我们困惑不已的案件会越来越少，而且它们困扰我们的原因不会完全是因为它们未被侦破或者最后结果引人质疑。在前一章中我们看到，要侦破一个现代连环杀人犯所犯下的系列罪行，那种在“过去”很奏效的、获得实践证明的传统侦查战术，已经不敷使用了。黄道十二宫之所以不断挫败警方，在很大程度上就是因为他的动机不符合传统作案动机，如贪婪、忌妒、愤怒和报仇等。这些传统动机让人一目了然，至少也是能够迅速查明的。它们决定了罪犯对被害人和作案手法的选择，并最终决定了警方的侦查方法。

接下来我们将考察三个案件，这三个案件格外清楚地表明了罪犯的作案动机（或者缺乏明显动机）在帮助我们理解相关罪行并指导我们的侦查活动上能发挥多么大的作用。为了更进一步地说明这一点，我们先来看看一桩发生在刑事侦查分析学或侧写出现之前很早的案件：“黑色大丽花”谋杀案。

“黑色大丽花”

伊丽莎白·肖特曾经编织过宏大的梦。她的故事就是她那个时代的女性努力挣脱社会强加给她们的枷锁的一个缩影。她放弃了婚姻和家庭，为的是能够有一番事业，能够博得声名，还有好莱坞的绚丽光环。具有讽刺意味的是，她那悲惨的死亡确实给她带来了她渴望已久的声名：媒体将命运万般悲惨的她幻化成了一个即将成为美丽新星的浪漫形象。

正如司徒尔特·斯维奇在给约翰·吉尔摩研究这个案件的著作《魂断梦牵》中所言：“黑色大丽花谋杀案，与诸如情人节大屠杀和林德伯格绑架案这样登上报纸头条的案件不同，是第一个绝对抓住了二战之后美国人注意力的案件。”

1947年1月15日，上午大约十点钟，贝蒂·博辛格当时正和她三岁的女儿在外面散步。这时她似乎看到三十九街一片草长得老高的空地上，躺着一具已经破碎的、百货公司里用的那种石膏人体模型。当她走近时，发现实际上是一具被肢解的妇女裸尸。

尽管几个证人曾经在附近看到了很多汽车，但是经过这个地方的人至少在八点三十分以前都没看到那里有尸体。

警员弗兰克·伯金斯和维尔·菲茨杰罗德来到了现场。根据他们的判断，这名已经死去的妇女的姿势中有性的意味：她仰面朝天，双臂举到了肩膀上，肘部弯曲，大腿张得很开。由于她自臀部以下的下半身都以一定角度往上翘着，因此警方推断她死之时可能半卧着。在死了之后，她被人拦腰切成两半，这两部分正对在一起，中间相隔大约十英寸。肝脏露出来了。脸部和胸部被砍得血肉模糊。两边嘴角都被切得很开，似乎罪犯要让她的嘴能够笑得更开一些、更怪诞一些。脚踝、手腕和脖子上都有捆绑的痕迹，因此警方推断她曾被人捆着脚踝倒吊起来，并遭到折磨。阴部和肚脐之间有一个看起来像子宫切除手术留下的伤疤。她的阴毛要么是被剃掉了，要么就是被拔掉了。

现场马上就挤满了记者、摄影师和旁观者。尸体被运到洛杉矶停尸房去提取指纹。借助《洛杉矶监督报》的设备，指纹被发送到联邦调查局。联邦调查局认定指纹是二十二岁的伊丽莎白·肖特的。她曾经在一个军中福利店工作过，因此当时就提取过她的指纹。她还曾经因为和几个男子在圣巴巴拉市库克营附近的一个酒吧呆了一晚上而被当作少年犯逮捕起来。

尸体解剖结论表明，最初她的尸体是面朝下躺在挂满露水的草丛中的，但是后来被翻过来了，并且在抛弃在这里之前，她至少已经死亡了十个小时。还有一些证据表明，在那段时间中，为了保存她的尸体，罪犯可能将她冰冻过。尸检报告上列明的死因是“因为大脑受撞击和脸部被砍伤而流血过度”，但是有证据表明她下腹部一根被切开的动脉流出了大量的血，因此她可能是在一息尚存的时候就被罪犯拦腰切断了。她的体内和体外都没有发现精液，但是对她的胃的检查发现，在遭折磨的过程中，她被强迫吞食大便。她死后，尸体和头发都被精心洗刷过。

被害人伊丽莎白·肖特于1924年7月29日生于马萨诸塞州的海德公园市，是克莱奥和菲比·肖特五个女儿中的老三，很小的时候就搬到了波士顿附近的梅德福德。在伊丽莎白还小的时候，克莱奥就假装自杀，抛家弃子，扔下孤零零的菲比。多年以后，克莱奥从加利福尼亚打来电话，希望和菲比复合，菲比拒绝了。

年幼的伊丽莎白因为哮喘和肺结核而生病，后来不得不做了重大的肺部手术，因此菲比于1940年把她送到了佛罗里达的迈阿密，当时她十六岁。这样一来她就辍学去做了酒店服务生。直到来到加利福尼亚以前，她一直呆在佛罗里达。

家人和朋友都叫她“贝蒂”，但是当她已经出落成人时大家都改口叫她“贝丝”了。她身高五英尺五英寸，体重一百一十五磅，蓝眼睛，黑头发。人们都说她是一个甜美的、浪漫娇弱的姑娘。她一直想嫁一个军人，最好是飞行员。有些人还说她像影星迪安娜·窦萍，当时后者可是少女们的青春偶像，经常穿着黑色的衣服。贝丝也开始那样着装，以树立自己的美好形象。

1943年早期，当时她在库克营工作，曾经和一名“忌妒心强的海军士兵”之间发生了一些牵扯，后来她一直很害怕这个士兵。她一直和别人讲这段故事，因此就成了个人传奇的一部分了。那年夏天，她了解到父亲住在瓦列霍，在梅尔岛海军基地工作。父亲让她搬进去住，但是父女俩之间的关系一直很紧张。克莱奥不喜欢贝丝整天对男人想入非非，也不喜欢她的懒惰和邋遢。她在库克营附近的酒吧中被逮捕之后，就被送回了梅德福德。但是，她的目标一点没有动摇，她要成为好莱坞的女星。

1945年新年前夕，她到迈阿密海滩走访了一些亲戚，和一位名叫马特·戈登的飞行员坠入爱河，但是后来戈登被派驻海外。有一种说法是他们定亲了，另一种说法是戈登已经有了家室，所谓定亲不过是贝丝心中单方面的幻想罢了。无论如何，她曾向一个朋友透露自己是处女。大约就是这时候，她收到了戈登母亲发来的一份电报，说儿子已经死了。大约两年之后，当她死时，她的个人物品中还保留着报道他死亡的消息的报刊文章。

她于是到加利福尼亚的长滩走访了一位老朋友戈登·菲克林，他也是一位军人。他让她住在离军事基地有几英里的一个旅馆中，但是他们俩之间的关系似乎没有什么进展。

大约也就是在这个时候，雷蒙德·钱德勒拍摄的、由维洛尼卡·莱克和阿兰·拉德主演的电影《蓝色大丽花》上映了。她的一些军人朋友就开始称她为“黑色大丽花”。这不仅因为她有一头乌黑亮丽的头发，还因为她喜欢穿黑衣服，从内衣裤到手指上的戒指都是黑色的。她涂红色唇膏和指甲油，并不断说自己要成为演员和电影明星。这一切都让她成了一个光芒四射的人物。

贝丝喜欢好莱坞的夜生活，并且总是希望自己出现在能被星探“发现”的正确位置。呆在那里的大部分时间中，她都逗留在那个神话般的好莱坞大街和葡萄大街之间的十字路口。但是尽管有着种种美梦，她的生活似乎毫无目的，甚至有点庸俗、追寻刺激，为了让别人将她引入好莱坞或能让她顺遂心愿，她什么都可以做、什么都可以说。她与其他七名妇女一起租了间公寓，后来无力承担她的那份房租了，于是就南下圣地亚哥。在那里，富有同情心的多罗西·弗伦奇让她到自己家中居住，因为当时弗伦奇发现贝丝睡在她工作的那个电影院中。贝丝于是和弗伦奇夫妇住在一起，她不工作，也没有钱，生活费都是弗伦奇夫妇提供的。后来一位名叫罗伯特·曼利（绰号雷德）的管子接头推销员让她搭乘汽车回到洛杉矶。1947年1月8日晚上他们俩呆在了一起。第二天，他把贝丝送到比尔特摩旅馆，因为贝丝说要到那里去探望她姐姐。

雷德·曼利成为贝丝谋杀案中的主要嫌疑人。洛杉矶警察局对他进行了严厉的审讯，两次对他进行了测谎。两天之后，他被释放了，但是因为身体过于疲劳而病倒，后来不久他还因为抑郁而接受了休克疗法。1954年，当时他是帕顿州立医院的精神病人，他不停地说自己犯下了一宗谋杀案。他死于1986年，距他将贝丝送到比尔特摩旅馆的那天正好三十九年。

警方发现了贝丝在公共汽车总站寄存的行李，里面有相片、衣物以及一些信件。这些信件有的是她要寄给她认为可能和自己有罗曼蒂克关系的一些男士的，有的则是那些男士寄来的。警方接到了无数认识贝丝的人打来的电话，但是她父亲却拒不合作，说从1943年起他就再也没有见过她了。一位比警方更快追踪到贝丝母亲的记者，将贝丝的死讯告诉了她。贝丝的母亲来到洛杉矶认领女儿的尸体。经过验尸之后，贝丝被埋在了奥克兰的山景公墓中。警方指望会有陌生人参加她的葬礼，这样他们可能得到一些线索，但是没有陌生人出现。

不久之后，《洛杉矶先驱监督者》收到了一个包裹。包裹附随的短笺上用报刊字体写着“这是大丽花的财产”和“还会有信件寄来”。包裹里面是贝丝的社会保障卡、出生证明、一份电报、她和许多军人的照片、商务名片、报道马特·戈登死讯的剪报，以及寄存在公共汽车站的行李的几张行李票。里面还有一本通讯簿，有几页被撕掉了。警方在一月底收到一张短笺，似乎凶手打算自首。但是后来警方又收到了另外一张短笺，这次凶手说他改变了主意，因为他杀死她是合情合理的。

1月26日，警方在东二十五街边的一个垃圾堆中发现了一个手提包和一双软羔皮鞋。曼利说是贝丝的。这表明凶手可能已经往北部逃窜了，并且可能返回过凶杀现场。但是这一发现没有给侦破工作带来任何进展。

警方和媒体提出的有关黑色大丽花的凶手的一些说法，几乎和开膛手杰克案中出现的种种猜测如出一辙。有些人认为这是凶手第一次杀人，并且从尸体肢解情况来看，凶手有一定的医学知识并受过一定的医学训练。

另外一些人则认为凶手是一个连环杀人犯。其中有一种观点认为凶手就是“金斯伯里镇的疯狂屠夫”。自1935年到1938年，这个人在克里夫兰总共杀害并肢解了十二个人。人们认为他是一个痛恨女性的同性恋性变态杀人狂。那三年之后，凶手似乎突然停手了，而警方也没有侦破这个案件。

洛杉矶警察局凶杀侦查队队长约翰·多纳霍和他手下的一些警员则认为，根据贝丝身上受的伤来判断，凶手极端残忍；此外贝丝曾经围绕着女性转，于是他们据此推断凶手是一个女性，这让我们想起“开膛手吉尔”这种说法。他们认为，贝丝手臂上的抓伤就是一个忌妒她的女性朋友抓的。

警方调查了各种嫌疑人，将他们抓起来，对他们进行审讯，但是这些人中没有一个被证明是真凶。其他人，包括男性和女性，则承认是他们干的。但是他们中的许多人（如果说不是大部分人的话）都有些精神不正常。

媒体迅速抓住了这位被残酷杀害的未来女星年轻漂亮的形象，它们的报道成功地激发了公众的想象力。就像此前和此后发生的许多受到广泛关注的案件一样，贝丝的死致使当地发生了几起以之为原型的性犯罪。贝丝的尸体被发现的三天之后，玛丽·泰特遭到残忍袭击，最后被人用丝袜勒死。一个月之后，珍妮·弗伦奇被人残酷肢解，凶手还用唇膏在尸体背上写上了各种淫秽话语。之后又有一名妇女被杀害了。接着，在整个夏天，又有三名妇女悲惨地死去，要么是被打死的，要么是被勒死的。所有这些案件似乎都带有某些和贝丝·肖特案类似的特征：被害人死后被转移到另外一个地方，其中有些被害人是酒吧中的常客，有些尸体则裸露着。警方努力工作着，希望发现它们之间是否真的存在什么直接联系。

当警方正在就贝丝案展开调查的时候，他们发现外表和事实之间存在巨大反差。黑色大丽花在加利福尼亚几乎生活在贫困线以下，基本上是无家可归的。警方得到了许多有关贝丝·肖特的谣言。其中最引人注目的就是她的阴道发育不健全。许多说法是，尽管她无法和她的男性朋友进行阴道性交，但是她和他们口交，以换取她需要的任何东西，包括鞋子、衣服和夜宿之所。她的真实面目和她真正做过及没做过的事情，都淹没在了种种有关她的神话之中。

黑色大丽花案之所以让公众不安，是因为在这个案件中，辉煌灿烂的光环瞬时之间就变成了一种绝妙的讽刺：美国梦转眼就成了美国噩梦！但是，我在这个案件中所看到的则比这个更加悲惨。伊丽莎白·肖特追求的东西总是躲避着她。她有两个人生目标：成为电影明星，嫁给一位军人；前者会给她带来声名和财富，后者则可以给她带来稳定正常的家庭生活。当时，电影明星给人的印象是处在社会的顶层，但现实是军人才是真正的英雄：是他们刚刚拯救了世界。这两种生活的任何之一都能够让她幸福，但是以她的背景和个性，她不可能实现任何一个。就像好莱坞本身一样，她徒有其表而无其实。才二十几岁，她的美貌已经开始凋谢。她的牙齿已经开始变坏，这是因为她没有钱去看牙医。她从来就没有成为电影明星，甚至也不是什么未来女星。她只不过是一个希望得到一点属于她自己的东西的贫穷而悲伤的女孩儿。

贝丝·肖特年轻、情感脆弱、生活困窘，具有极大的依赖性。她的生活方式（我没有说这种方式是她选择的，但是我认为我们似乎必须承认这一点）使她成为一个高度危险的被害人。就像田纳西·威廉姆斯笔下的布兰奇·杜布瓦一样，她依赖陌生人的恩舍。她很容易成为那些想玩弄或伤害女性的人的目标。杀害她的凶手可能就是那种几乎总是在寻找猎物的人。他可能在一英里外就已经看到她了。

这宗谋杀案后来被归结为色情杀人案，因为被害人在死之前明显受到了残酷折磨。但是我认为这个无名罪犯和我们在开膛手杰克案中看到的那个罪犯可不同，他并不处在一种疯癫狂暴的状态之下。他不是把被害人的内脏取出来，而是把被害人拦腰锯成两半，并且还清洗了尸体，这都说明他知道他应当毁灭证据。清洗尸体是为了消灭法医证据，而将尸体拦腰锯成两半是为了更好地、更隐蔽地搬运尸体。这些都是一个有条理的罪犯的行为，当然这个案件中还有其他一些无条理的因素，因此凶手是一个居于有条理罪犯和无条理罪犯之间的人。

由于尸体是在一片空地上被发现的，因此我们知道它至少被搬运了一定距离。我们还知道，在尸体被发现之前，这片地区来来往往已经有不少人了，并且尸体在被抛弃在那里之后不久就被人发现了。从这里我们推断，肯定有某个过路人看到了凶手，只是没有引起过路人的太多怀疑而已。这说明，他可能是用一个袋子把尸体搬运过来的，甚至用了两个袋子。将尸体分别放在两个袋子之中，搬运起来要容易得多。

当然，如果法医检验能够证明贝丝是在活着的时候被拦腰锯断的，那么我就要对我的分析作出修正了。我还会认为这是个色情杀人案，但是罪犯可能是个更无条理的人，精神上也可能更加失常。

我们还可以推断，凶手可能有自己的汽车。因为，坦白地说，几乎没有其他什么方式可以将尸体搬运到这片空地上，并且在这种事情上是不方便借朋友的车来用的。通常说来，我们见过的色情杀人狂都不开车。最常见的情况是，他们的个性是无条理型的，往往就处在得精神病的边缘。而且，在1947年，有车的人比现在要少得多，因此一个个性属于无条理型的人要有辆车那就更加罕见了。这让我们了解到罪犯的一些事情。他还是正常的，并且不是在一天二十四个小时之内都是无条理型的。例如，他可能是个长期酗酒的酒徒，但是由于他能够很好地隐蔽或处理这个问题，因此还是能够保持一份工作。而且他必须有钱来维护他的汽车、有钱购买汽油，等等。他可能是个体力劳动者，他的工作可能和血有关，比如在屠宰场工作。或者，他可能是一个老练的猎手。

要完成他在被害人死前和死后对其所做的一切，他必须有自己的房子或公寓。它可能狭小、破败，但是只要隐蔽就行，里面有自来水，并且他知道在那里他不会受到打扰。因此，我们可以推断罪犯不可能是个穷鬼，至少和被害人贝丝相比应当如此。他必须有钱租房子并支付汽车的开销。即使车是偷来的，他还是需要一个隐蔽的所在。

贝丝的尸体被抛弃在会被人们迅速发现的一个地方，而不是几天甚至几个星期都不会被人发现的位置，这告诉我们，罪犯想以自己的罪行来刺激和羞辱社区公众。他还和警方联系过，这对此种类型的罪犯来说是很罕见的，这更说明他是个混合型的罪犯。无名罪犯希望得到承认，就像黄道十二宫一样，尽管他不像黄道十二宫那样有条理、聪明和孤僻。

在讨论开膛手杰克连环谋杀案的时候，我们已经分析过色情杀人狂的常见动机。在这里我要在这些动机中补上虐待因素：罪犯对被害人的羞辱（例如，强迫她吞食大便）。并且罪犯对弃尸地点的选择也表明他要以自己的罪行向世人发出一个声明。他针对的不仅仅是这位具体的女性，而是所有女性。他对弃尸地点的选择进一步证明了他的反人类品性。

所有这些因素都是很重要的，因为作为显示动机的指征，它们告诉我们这不可能是一个心生妒意的男友在一时冲动下作出来的。同样他也不像某些人所提出的那样，是某个喝得醉醺醺的、追求她不成功的人，当知悉这个女孩实际上根本就是从头到尾都在玩弄他——她根本就没有发育健全，无法和他进行正常的性爱——之后，就疯狂地杀死了她。这些说法，就像说罪犯是个女性一样，都不符合犯罪行为本身所体现出来的无名罪犯应当会具有的动机。

以上这几种犯罪中，我们根本没有看到过此种层次的羞辱和肢解行为。这些行为是某个一直幻想着要伤害女性的人才能做出的：他总是在外面寻找某个他可以支配和惩罚的猎物；而且他心中很清楚，一旦他控制了被害人之后，他要对她做些什么。

洗刷尸体和锯断尸体看起来应当是罪犯的作案手法，因为这样做是为了能够成功犯罪并且成功逃脱。而折磨她并且将被害人的脸切开好让她似乎笑得怪诞一些，这则是罪犯的作案特征了，因为对罪犯来说，这样做在心理上是必需的，能让他获得心理上的满足。

要完成这一切是需要一定时间的。我们已经说明了无名罪犯的个性中的无条理因素，但是，尽管有此种因素，这个罪犯还是能够幻想、计划并实施这个耗费时间的、复杂的罪行。因此我们认为，在罪犯杀害贝丝之前，他可能已经有了一定的犯罪历史了。正如我们所一再强调的，任何人都是不可能在没有犯罪历史和犯罪发展历程的情况下突然作出此类事情的。

我还会建议警方努力找到后来发生的几起所谓的模仿犯罪之间的联系。像他这样的有如此程度的杀人幻想的人，杀人一次是远远不能满足他的。除非外界阻止他，否则他就会继续。我甚至愿意把话说得死一些：即使今天只是看到这样一个孤立的案件，我们也能够立即断定凶手肯定是个连环杀人犯。

正如约翰·吉尔摩在他的著作《魂断梦牵》所写的那样，某些因素表明黑色大丽花谋杀案和一年以前发生的一宗没有侦破的案件有关：在那个案件中，石油家族后裔、美丽的洛杉矶社交名媛乔吉特·鲍尔多夫被杀害了。她父亲当时在纽约为报业大亨威廉·兰道夫·赫斯特工作。在贝丝·肖特案发生之后，为赫斯特《先驱快报》工作的敢作敢为的刑事犯罪记者艾姬·昂德伍德要求洛杉矶警方调查鲍尔多夫案。鲍尔多夫曾经在一次出来消遣时认识了贝丝·肖特。后来鲍尔多夫被人勒死了，被罪犯面朝下地扔在浴缸中，喉咙中塞上了一块毛巾。该案中，警方调查人员没有找到那个约会乔吉特的士兵。那名士兵五英尺四英寸高，肤色黝黑，有一条腿瘸了。乔吉特很害怕这个士兵，并和他断绝了关系。有人看见一个外貌酷似这个士兵的人曾出现在犯罪现场。我认为，我们必须认真考虑这样一种可能性：杀害贝丝·肖特的凶手可能就是杀害乔吉特·鲍尔多夫的凶手。两个案件都是色情谋杀案，都和浴缸有关，而且时间间隔也相对较近。

吉尔摩对贝丝·肖特案进行了广泛深入的研究。在二十世纪八十年代早期，他给警方带来了一份录音带，上面录的是他和一个名叫阿诺德·史密斯的男子的一次谈话。阿诺德·史密斯又高又瘦，有一条腿瘸了，而且犯罪记录无数。他向吉尔摩说，一个名叫阿尔·莫里森的男子杀死了贝丝·肖特，而且莫里森还曾将犯罪细节告诉了他。吉尔摩和约翰·圣·约翰一道仔细研究了史密斯的档案资料。约翰·圣·约翰于六十年代接管了贝丝·肖特案。我还曾经和圣·约翰见过一次面，当时他几乎已经成了传奇人物，是洛杉矶警方的头号警探。他于1995年去世，享年七十七岁，当时才刚刚退休两年。

根据吉尔摩的说法，圣·约翰认为史密斯和那个所谓的莫里森实际上就是一个人。有一次，史密斯给吉尔摩带来了一个装着贝丝·肖特物品的盒子，里面有一方手帕，以及她和一个金发女郎、史密斯以及另外一个被史密斯指认为莫里森的男子一起照的相片。

史密斯详细描述了贝丝·肖特被杀过程：凶手莫里森将她带到好莱坞的一个酒店，很明显她当时没有意识到莫里森想和她同床共眠。她拒绝喝酒，并没有什么兴趣和莫里森发生关系。然后他把她带到另外一个房间中，当她想逃走时，他开始了攻击。根据史密斯对吉尔摩的叙述，凶手威胁要强奸她，她就开始尖叫。于是凶手就不断打她，直到她被打得再也不能动弹为止。史密斯详细描述了凶手是如何将她捆起来，将她的裤子塞在她嘴巴里，然后开始猛砍她的身体，给她放血，最后将尸体洗干净。史密斯的讲述中还包括了非常可信的细节：凶手把几块木板搭在浴缸上，将尸体放在上面并将之切成两半，用了一张防水桌布和浴室的窗帘将尸体包裹起来，然后放在自己汽车的行李厢中，开车将尸体带到后来尸体被发现的那片空地上。

根据吉尔摩的说法，史密斯还隐晦地提到“另外一个”死在“浴缸”中的女人，可能就是指鲍尔多夫。实际上，史密斯原来就被洛杉矶治安办公室的警探乔尔·莱斯尼克认为和鲍尔多夫谋杀案有关。莱斯尼克了解到阿诺德·史密斯只不过是杰克·安德森·威尔逊的许多假名中的一个而已：威尔逊又高又瘦，是个酒鬼，一条腿有毛病，并且曾有抢劫和性犯罪历史。

在听了录音带和吉尔摩对他与史密斯会面的第一手讲述之后，警探圣·约翰就知道他必须直接调查史密斯。同时进行的调查发现，史密斯所称的那个暴力性虐待狂阿尔·莫里森根本就不存在，这更让圣·约翰相信阿诺德（杰克·安德森·威尔逊）就是真凶无疑。

警方准备在吉尔摩和史密斯下一次见面的时候将史密斯逮捕起来并对他进行审讯。但是，真是时运不济，还没等吉尔摩和史密斯会面呢，既是酒鬼又是大烟鬼的史密斯就昏倒在他在贺兰德旅店租住的客房床上，他手上的烟让房间失火了。史密斯葬身火海，同时被烧的还有他曾拿给吉尔摩看的贝丝·肖特的个人照片和随身物品。

在与著名刑事犯罪作家麦克尔·纽顿合作的另外一本写这个案件的书《父亲是黑色大丽花案的真凶》中，珍妮斯·诺尔顿提出了自己的说法。诺尔顿宣称，她已经去世的父亲乔治·诺尔顿是个猥亵儿童犯、至少杀害了三个人的连环杀人犯、杀婴犯、魔鬼撒旦和恋尸狂，而且也是杀害贝丝·肖特的真凶。她说，她之所以想起是父亲杀害了黑色大丽花，是因为她在子宫切除手术后，心中那种受到极度压抑的记忆慢慢开始浮现了。根据珍妮斯·诺尔顿的说法，贝丝·肖特从比尔特摩旅馆给乔治打过电话。根据她的记忆，在用一把榔头将贝丝打死之后，乔治·诺尔顿用了一把电锯将尸体锯成两半，然后强迫自己的女儿陪他一块出去，在海象海滩将尸体扔到了大海中。但是尸体又漂回来了，于是他就将尸体洗刷了一下，并破坏了尸体的内脏，之后将尸体带到一个公墓；但是到了那里之后又改变了主意，转而将之扔弃在那片空地上。

黑色大丽花案发生两天之后，《洛杉矶时报》的一篇报道称，有人曾回忆起贝丝说起过她和一个名叫乔治的飞行员订婚了。1月末，有个名叫乔治的人几次来到圣莫尼卡林阴路上的一个咖啡馆，自称自己是联邦调查局成员，但是却拒不出示任何证件。这个男子宣称他知道是谁杀死了贝丝·肖特。诺尔顿说，从报纸上的描述来看，那个人就是她父亲无疑。纽顿承认，没有什么证据来证实珍妮斯·诺尔顿的说法，但是他说明了珍妮斯父亲的生活和黑色大丽花案中的公认事实之间存在的种种巧合。他还揭示了这个案件和1941年7月在马萨诸塞州林恩市发生的未获侦破的法兰西斯·考克兰谋杀案之间有令人惊异的相似性。

约翰·圣·约翰在1991年6月出版的《奥林奇县公报》上发表了一篇文章。他在文中称，“她对我说的那些事实和黑色大丽花案不相符。”迄今为止，这个问题还没有什么定论。

其他研究这个案件的人曾宣称洛杉矶警方知道黑色大丽花案中杀人犯的身份，但是为了保护一些有身份的人，他们掩盖了这个事实。（这些人还对玛丽莲·梦露的死提出了同样的看法。）

各种说法（说这个案件是场阴谋的说法或其他说法）盛行不衰。但是我们可以肯定地宣布的是：伊丽莎白·肖特是碰巧撞到枪口上的被害人。杀害她的凶手是那种会将责任推在被害人身上的人：一切都是她自己招惹的，或者，她的生活方式让她必须受惩罚。凶手有这样一种心理需要：找一个他认为比自己低等的女人，并尽情羞辱她一番。他应当是个愿意冒险的人，并且作案过程可能体现出混合特征。如果他犯罪之后发生了严重的精神崩溃，我一点也不会感到奇怪。如果此种精神崩溃很严重的话，就可能完全阻止他继续犯下此类罪行而不被发现，这样一来我们就可能查明他的身份并将他逮捕起来。无论具体情况如何，我们运用现代技术，是可能辨认出一个人的犯罪后行为的，不论此种行为是出现在另一宗色情凶杀中、精神崩溃的过程中、被收容过程中还是自杀之中。

这宗罪行是由罪犯的幻想所驱动的，而此种幻想在犯罪之后还可能继续存在。因此如果是我来负责此案的话，我会监视弃尸现场，看看罪犯是不是会回来重新体验他的犯罪经历。我认为对坟场进行监视也是一个好主意。他可能对这个案件的调查进展很有兴趣，可能在警方经常去的酒吧或咖啡厅中逗留。他可能将犯罪细节向某个朋友说过，尽管这个朋友也是那种生活在社会边缘的人，因为罪犯是不大可能有多少“正常的”、成功的朋友的。如果他确实向某个人说起过的话，那么他可能是在某个精神脆弱的时候说的，比如可能是在疯狂喝酒的过程中说的。但是他后来可能意识到他的处境因之更危险了，因此可能想除掉自己的那个朋友，这反过来又让这个朋友处在巨大的人身危险之中。

我们可能永远也无法确切地知道到底是谁杀死了黑色大丽花。如果警探圣·约翰有机会审讯阿诺德·史密斯的话，这个案件的结果可能不同。但是，要推算出到底是什么样的人把她杀死了，这并不那么困难。正如我们已经讨论的那么多案件一样，是罪犯的行为告诉了我们这一切。

劳伦西亚·本姆本尼克

如果说伊丽莎白·肖特代表了美国梦那非常脆弱、陈旧的一面的话，那么劳伦西亚·本姆本尼克则代表了美国梦更加坚实、更加现代的一面。然而，劳伦西亚的故事同样是一个令人伤心不已的悲剧。

同样地，在劳伦西亚·本姆本尼克的生活中，虚构和现实交织在一起。她称自己为劳丽，但是公众更知道的是班比这个名字：她是一位来自中西部的美丽的金发女郎，曾经在花花公子俱乐部工作，后来她成了一位有能力的、坚强的职业女性，成功打入传统上全是男性的警察行业。她激发了人们的罗曼蒂克式的想象：一位遭受极大冤屈的美女，被判犯了她发誓从未犯下的罪行，接着就被监禁。但后来一个英俊的王子救了她，助她逃离监狱，并且给了她真爱。她开始逃亡，整个逃亡过程都被压缩在“快跑，班比，快跑！”这样的一个口号式的句子中。这句话出现在报纸头条中、T恤衫上和脱口秀中。即使是这句短话也体现了这个故事中的内在矛盾，让人想起典型的迪士尼电影所表现的人的本真的迷失。这个绰号实际上是男性警员给她取的，当时她是一个警察学员。

尽管现实和上述情况有着重大差别，但同样让人困惑不安。

1981年5月28日，刚刚过凌晨二点三十分，威斯康星州警方对密尔沃基市南部西拉姆齐大街一七○一号打来的紧急电话迅速作出反应。十岁的肖恩·舒尔茨和他八岁的弟弟谢南·舒尔茨开门让他们进到屋内。在卧室内，警方发现这两个男孩的母亲、三十岁的克里斯廷·琼·舒尔茨面朝右侧卧在床上，明显已经死亡了。她有着深褐色的头发、褐色的眼睛，身穿一件黄色的阿迪达斯T恤衫和白色裤子。T恤衫右肩部被撕开了，可以看到里面有一个很大的枪伤。晾衣绳把她的双手捆在身前，一方蓝色的大手帕式的头巾蒙住了她的头，堵住了她的嘴。没有任何人闯入室内的证据，屋子的门都结实异常，而且锁死了。屋子所在的街道照明也很好，和其他房子靠得很近，可以说周围一带都很安全。然而，这所房子确实背靠着一座高速路天桥，后门比较隐蔽，很难看到。因此高速路可能就是闯入室内的罪犯的逃离线路。

两个小时之后验尸员才到达现场，救护车则还晚了一个小时才到。当警方把被害人的尸体包裹起来准备运输的时候，他们从她的小腿那里拿下了一根褐色的头发。

肖恩告诉警方，他醒来的时候发觉脖子好像被绳子捆住了，而脸则被一只戴着手套的大手给蒙住了。他于是开始挣扎并发出尖叫，然后他听到那个人发出了很低沉的一声咆哮，并跑过了走廊。肖恩和弟弟来到走廊上，发现母亲的卧室里有一名男子。

谢南说那个白人男子很高大，扎着很长的马尾辫，穿着绿色的跑步服。他说这个男子手上拿着一把枪柄为珍珠色的手枪。谢南听到他母亲的卧室里有一个女人的声音说，“上帝呀，请不要这样做！”然后就听到一个像爆竹爆炸一样的声音。

当这名男子跑过他们身边，仓促地跑下楼梯时，他们俩都注意到他穿着绿色的军用夹克，还穿着一双黑色的皮鞋，就好像警方穿的那种。在这一点上，这两个孩子应当知道自己在说些什么，因为他们的父亲（克里斯廷的前夫弗雷德）还有妈妈当时的男友都是警察。

肖恩跑到他母亲身边，当时她还活着。他撕开了妈妈的T恤衫，希望能够处理她的伤口。大约凌晨二点三十分，他打电话给妈妈的男友、四十一岁的司徒尔特·霍内克，叫他过来帮忙。肖恩记得霍内克当时说：“我知道这肯定会发生的。我认为肯定是弗雷迪干的。”

霍内克打通了警方的紧急电话，然后立即就冲到克里斯廷的屋子里来了，陪伴他的有他的室友、同是警察的肯尼斯·赖特考斯基。他们几乎和霍内克打电话叫来的巡逻车同时到达。进到屋内之后，霍内克马上就冲到楼上，翻动她的身体来看看她的具体情况。霍内克作为被害人的男友，在接到受了惊吓的两个孩子打来的电话之后立即赶过来，然后有这样的举动，这是很正常的，但是从技术角度来说他破坏了现场。这不过是这个案件中发生的一系列的侦查失误之一。

在此前一年的11月和克里斯廷离婚、终止了他们之间持续十一年婚姻的艾尔弗雷德·O·弗雷德·舒尔茨当晚正在执勤。他得到了谋杀案消息，来到了犯罪现场，当时克里斯廷还在屋内。这里，我同样很能理解为什么他想到犯罪现场来，特别是当他的两个儿子在那里的时候。但是，我认为他本应被阻止进入现场的。作为她的前夫，尽管他当时执勤因此不在犯罪现场，但他还是可能被当作嫌疑人。然而，我非常了解警方为什么通知他来到现场，因为在涉及某个警察家人的无数案件中，这种现象我们已经看得多了。其他警察认识他，知道这两个是他的孩子，这是他的房子，等等，并且还把他也看作一个被害人。这是一种自然的、正常的反应。

舒尔茨打电话叫醒了他当时的妻子、年方二十一岁的劳伦西亚·本姆本尼克，告诉她到底发生了什么。然后他和他的搭档警官麦克尔·德尔菲开车到了他和劳丽的公寓，那里离犯罪现场十六个街区。弗雷德当时用手感觉了一下她的汽车发动机罩，据他后来说，发动机罩是冷的，并且在德尔菲在场的情况下，他检查了那支三十八毫米的备用左轮手枪。德尔菲闻了闻，并且自己对之作了一番检查。手枪上有灰，因此德尔菲断定这支手枪当晚没有开过火，而且最近也没有被擦拭过。弗雷德要劳丽和他一起去认被害人，也就是他的前妻。他还把那支备用手枪放进了他的公文包中。后来证明这里发生了另外一个侦查失误，弗雷德忘了在刑侦实验室登记他的这支备用左轮手枪，而后来就是这把左轮手枪被断定为杀人凶器。这把手枪的号码没有登记，并且案发后长达三个星期之久，那把手枪都在他那里，之后他才将它交上去检查。

那天早上晚些时候，大约是凌晨四点钟，有两个警官来到舒尔茨和本姆本尼克的公寓，问劳丽是否有枪或者绿色的跑步服，然后还问了一些有关她丈夫和司徒尔特·霍内克的问题。实际上，这两个人曾经是室友。然后，当时有人称弗雷德很不高兴霍内克去约会他的前妻，他们俩都非常不喜欢对方。

就劳丽这边而言，她说当谋杀案发生时她单独在公寓中睡着了。那天晚上，她一直在打点行李，因为他们准备搬到一个小一些的公寓去。她当时还计划和一个朋友出去，但是后来他们之间的约会被取消了。

警方推断出了克里斯廷·舒尔茨最后一晚的生活。那天晚上，她给霍内克准备了晚餐，他们一起喝了点酒，大约晚上九点钟才吃完。然后两个孩子就上床睡觉了。他们两个大人则在看电视，之后克里斯廷开车送霍内克回家。霍内克的家距离克里斯廷的家大约只有三分钟的车程。另外一种说法是，当时霍内克是自己回家的，克里斯廷让他出去时顺手把门关上。

该地区内的十二名居民，其中包括两个警察，曾经看到一个符合孩子们描述的男子在谋杀案发生的几个星期前在这里跑步。他头发红棕色，扎着马尾辫，穿着绿色的跑步服，身上还有一方蓝色的大手帕，和堵住被害人嘴巴的那块大手帕很相像。在离现场一英里的地方工作的两个护士曾经注意到，案发的那天凌晨大约二点五十分的时候，有一个男子躺在停车场里。他们打电话叫警察，当他们返回时，发现一个头发红棕色、身穿蓝色跑步服的男子站在灌木丛中。被害人的邻居赖伊·库加瓦告诉警方说，案发当晚他呆在他的一个朋友家中的时候，有人潜入了他的车库里偷走了一把三十八毫米的手枪和一件绿色的跑步服。

伊莱恩·塞缪尔斯医生进行的尸体检验表明，凶手是把枪顶着被害人的背、贴着被害人的皮肤开火的。子弹穿过她的右肩，直接射入了心脏。此种性质的接触射击会有一种“回溅”效果，也就是说伤口处的血和组织会溅到枪管中去。

克里斯廷的朋友和亲戚都说她是一个运动健将，身体健康，喜欢户外活动。据称她还是很有脾气的，如果凶手不是用枪顶着她的话，她是不会让凶手用绳子把手捆起来而不反抗的。她的指甲下面和楼梯顶部两边的墙上都有血迹。

从这里开始，事情就变得复杂了。

尽管弗雷德的搭档此前已经说弗雷德的手枪没有开过火而且最近也没有擦拭过，但是地区刑侦实验室的弹道分析表明，那把三十八毫米的、枪管长四英寸的史密斯维森左轮手枪上面沾有A型血，弗雷德和克里斯廷的血型都是A型，并且杀死克里斯廷的那颗子弹的弹片上的划痕和枪管内的斑纹相吻合。在谋杀案发生之后，在弗雷德屋内找到了一盒二百格令的斯皮尔子弹，他说这盒子弹是他的。斯皮尔子弹是密尔沃基警用手枪的标准子弹。全国知名的弹药专家蒙迪·鲁茨也说，弗雷德的那支手枪的斑纹和打死克里斯廷子弹上的划痕高度吻合，已经足以得出确定的结论了。其他分析人员也宣称那颗打死克里斯廷的子弹只可能是从她前夫的手枪中射出来的。这样，弗雷德和劳丽都成了嫌疑人。

这样的案件中，前夫经常都被认为是嫌疑人，至少侦查刚开始时是如此。弗雷德·舒尔茨可以说有作案动机。克里斯廷和孩子们高高兴兴地住在他建造好的房子中，而他和劳丽则住在一个狭小的公寓里。此外，由于他要支付赡养费、孩子抚养费以及房子的抵押贷款，必须控制开支，为此这对新婚夫妇还曾在一段短时间内和一个名叫朱迪·泽斯的朋友一起合租过一所公寓。根据劳丽的说法，弗雷德对离婚和解协议的金钱数量感到非常痛恨。他抱怨说，他的前妻得到了一切。据称，克里斯廷曾经告诉她的律师，说她很害怕弗雷德，说他曾经威胁她的生命，并且还想继续控制她和两个孩子。她还认为自己被人跟踪了。当然，离婚案件中出现糟糕的感觉和激烈言辞这都是很常见的，而且没有什么证据表明弗雷德按他所说的去做了。

劳丽被警方当作一个更大的嫌疑人，因为弗雷德的备用手枪就是杀死克里斯廷的凶器，而弗雷德当时不可能在犯罪现场，可是那晚劳丽却一个人呆在家中，可以拿到那把手枪。而且，当弗雷德的律师建议她不接受测谎时，她就拒绝了测谎，而弗雷德却同意并接受了一次测谎。他通过了测谎，但是结果却是毁坏性的：他承认过去曾经殴打过克里斯廷，曾经就超速罚款单问题说过谎，而且在案发当晚他身在何处这个问题上，他也没有讲实话。

此外，以下这一点也与常规情况不符：弗雷德·舒尔茨的搭档麦克尔·德尔菲没法提供他们俩当晚的工作日志。后来警方了解到，尽管他们俩说当晚在调查一桩入室行窃案，但实际上却是另外两个警官在调查那桩案件。舒尔茨和德尔菲则在案发当晚去过好几个酒吧泡吧，可他们是在执勤呀！虽然有可靠的证据证明舒尔茨当时不在现场，但测谎结果至少都是令人尴尬的。

间接证据不断累积，人们则逐步将劳丽·本姆本尼克想象成一个诡计多端、贪婪无耻的继配太太。朱迪·泽斯的母亲法兰西斯宣称，案发前几个月一次吃晚餐的时候，她曾听到劳丽说要让克里斯廷“滚蛋”。朱迪证实了这一点，但是她强调这是因为弗雷德给了他前妻太多的钱。根据朱迪的说法，劳丽曾经找到朱迪的男友托马斯·格特纳，说让他去找个什么人把弗雷德的前妻“除掉”。此外，劳丽确实有一方蓝色的大手帕和一根晾衣绳，和犯罪现场发现的很相像。许多人还说劳丽确实有一件绿色的跑步服（包括朱迪·泽斯也说，在以前她和劳丽与弗雷德共住的那个公寓中，确实有那么一件绿色的跑步服），尽管警方没有发现任何此种服装。

但是，正如我们在前面的案件中已经看到的，各种说法和线索都指向不同的方向。根据伊莱恩·塞缪尔斯的结论，尸体上和那方大手帕中发现的头发和被害人的头发一致。但是来自威斯康星州麦迪逊市的头发分析专家戴安·汉森则认为，那两根头发和从劳丽·本姆本尼克的梳子上找到的头发样本是一致的，那把梳子是警方从劳丽那里收缴下来的。

然而，这个证据是有疑问的，并且可能是有人栽赃。1991年出版的《多伦多之星》中引用了一封写于1983年的信，其中塞缪尔斯医生再一次肯定地说：“我没有发现任何金黄色的或红色的头发……我从尸体上找到的所有头发都是褐色的，并且和被害人的头发绝对一致。”

塞缪尔斯继续说道：“我不想说这个证据是他人栽赃的结果，但是我认为，当我封那个信封的时候，里面还没有什么金黄色头发，但是后来那个信封中却神秘地出现了金黄色的头发，这在逻辑上是完全解释不通的。”然后塞缪尔斯认定：“这些偏离常规程序的现象，再加上参与调查的警方人员的敌对态度……迫使我只能认定，肯定有什么地方出错了。”

劳丽和弗雷德的公寓内，警方发现抽水马桶上挂着一顶红褐色的假发。不仅假发的颜色和舒尔茨的两个孩子对那个闯入室内的人的头发颜色描述是一致的，而且假发也和在被害人身上发现的头发是一致的。但即使是这个证据也令人觉得疑问重重：他们俩的房间和另外一间房间共用一个卫生间，而且住在那个房间中的女士曾经说，朱迪·泽斯曾经来过她那里，并说要用一下卫生间。朱迪·泽斯之后第二个用卫生间的人就发现抽水马桶堵住了，后来从里面找出了这顶假发。朱迪·泽斯后来承认她确实有一顶褐色的披肩假发。劳丽则说，朱迪·泽斯的男友托马斯·格特纳为他最好的朋友、一位当时不在执勤的警察的死而一直对弗雷德心存怨恨，因为是弗雷德将他打死的。劳丽说，通过陷害他们，托马斯·格特纳等于报仇雪恨了。

尽管如此，大部分间接证据都对劳伦西亚·本姆本尼克不利。1981年7月26日，她被指控犯有对克里斯廷·舒尔茨的一级谋杀罪，作出此种指控的主要根据是她能够接触凶器，而且无法肯定地证明她当晚不在犯罪现场。因此，尽管她、弗雷德、朱迪·泽斯、托马斯·格特纳和房东都有那个房间的钥匙，当谋杀案发生时，劳丽是一个人在房间内的。并且，警方相信，她以前曾是警察，因此应当知道如何掩盖她的行踪，并且她高大强健，通过乔装改扮，她完全可以轻松地骗过克里斯廷的两个孩子，使他们俩认为她是个男的——尽管肖恩坚持说，他所看到的确实是一个男子，甚至还做证说那个男子根本不可能是劳丽。

劳丽·本姆本尼克于1982年1月24日出庭接受审判。法庭上的人们和媒体都注意到她的美貌和女权主义倾向，这让许多人断定，班比之所以被人指控在很大程度上既是因为克里斯廷·舒尔茨之死，又是因为她的此种形象。巡回法官麦克尔·斯奎尔劳斯基说：“这是我所见过的最大程度上依赖于间接证据的案件了，其中许多间接证据都可能不能认定她有罪。但是从整体上看，陪审团只可能作出一种结论。”

法官斯奎尔劳斯基所说的此种证据上的含混不清的例子之一，就是杀人凶器本身了。1990年7月31日，记者罗杰斯·沃金顿在《芝加哥论坛报》上发表了一篇评论劳丽·本姆本尼克案件的文章：“弹道测试的结果是，从舒尔茨那里收缴来并在6月21日测试的那把枪确实就是杀人凶器。但是在审判过程中，舒尔茨和德尔菲都无法完全肯定，在法庭上出示给他们看的那把枪就是他们在案发当晚所见过的那把枪。”

由五位男士和七位女士组成的陪审团讨论了三天半，最终认定劳丽有罪，并在3月9日宣布了陪审团的判决。她被判处终身监禁。在泰契达行为矫正所，劳丽继续说她是无辜的，宣称被密尔沃基警察局陷害了，目的是为了不让她向外界泄露警察局中某些成员吸食毒品、淫乱和滥用政府拨款的行为。这是班比传说中一颗重要的试金石。要明白为什么研究这个案件的人中有如此多的人认为她是被冤枉的，我们就必须对她的背景有一些了解。

劳伦西亚·安·本姆本尼克是居住在密尔沃基的约瑟夫和弗吉尼亚·本姆本尼克夫妇三个女儿中最小的一个。约瑟夫曾经是密尔沃基警察，但是干了三年之后离开了密尔沃基警察局，因为他看不惯局里存在的普遍的腐败。后来他成了一个木匠。劳伦西亚长大成人后想成为一个兽医，但是却由于没有相关文凭而无法实现。她参加了一个为期两年的服装推销大学课程，后来打各种短工来挣钱，比如做模特和有氧运动教练。她身材很高挑，容貌漂亮又体态健美，做这些是毫不令人奇怪的。她曾身穿线条优美的服装出现在施莉茨酿酒公司1978年的挂历上。她出现在3月份那张挂历上面，因此也就是“三月小姐”了。就是从这个时候起，有关她的种种传闻开始了。

她还持有许多强硬的女权主义观点，并且于1980年进入了密尔沃基警察学院。从一开始她就感觉到，作为男人世界中的一个女人，她经常遭受各种骚扰。

正如克里斯·拉迪什在她的著作《快跑，班比，快跑》中所写道的，劳丽和当时也是新警员的朱迪·泽斯还有其他三个朋友一块去听了一场音乐会。当劳丽正在女厕所的时候，朱迪被两个便衣警察逮捕了，因为她携带大麻。第二天，劳丽·本姆本尼克的教官（另外一个警察）把她叫到办公室，对她生活的方方面面严加盘问。因为朱迪椅子下面的一个杯子中发现了一小截亚麻香烟，她被开除了。而劳丽则继续受到上司的严厉拷问，希望她会坦白说她吸食了毒品。劳丽拒绝坦白她没有做过的事情。看起来就是因为她是个女性，所以才受到如此不公对待。但是1980年7月25日，她以全班第六名的成绩从密尔沃基警察学院毕业，并得到了她梦寐以求的警徽。

她被分配到第二区，那里犯罪不是很多。她马上就被她眼前所看到的场景吓呆了：不论是在大街上还是在警察局内，到处都是贪污贿赂，警员们在执勤时喝酒、吸食毒品、和妓女口交，还虐待嫌疑人。尽管如此，她还是很自豪自己能够成为一名警察，而且喜欢出去巡逻或者自己一个人出去工作。

8月25日，从密尔沃基警察学院毕业才一个月，劳丽在家中接到一位警官打来的电话。警官告诉她，她被解职了。她根本就不明白这是为什么。两个警官来到她的住处，缴走了她的警徽、手枪和制服。警长哈罗德·A·布莱尔那个星期总共无缘无故地解雇了三名女警察，其他两个是黑人，她们三个当时都处在见习期。警长对此作出的唯一解释是，解雇她们是“为了更好地开展警察工作”。

根据几天之后出版的《密尔沃基日报》的报道，劳丽“被指为人不诚实、提交虚假工作报告，但是除此之外没有提供任何具体细节”。

几个星期之后，当她终于有机会看个人档案时，她发现朱迪·泽斯在一份文件上签了字，那份文件说在那天的音乐会上劳丽确实也吸食了大麻。朱迪承认自己在上面签了名，但她是在遭受连续多个小时的审讯之后，在他们的胁迫之下才这样做的。她们两人都对她们的被解雇提起了申诉，劳丽也原谅了朱迪，并约定两人共同采取行动。

在等候申诉结果的时候，由于急需用钱，劳丽就在日内瓦湖花花公子俱乐部做了一名女侍者。她只在那里工作了几个星期，但是这份短期工作却进一步增强了她在外人心目中的混合形象：坚强的警察、美丽的性感尤物。就像对待伊丽莎白·肖特一样，公众心目中所看到的和她的实际生活截然相反。

美国司法部长詹姆斯·莫里森开始调查对密尔沃基警察局的种种指控，看看它是不是真的滥用了巨额的拨款资金以及毫无根据地解雇少数族群的警员。劳丽对莫里森说，通过先雇用女警员但是马上又解雇她们，密尔沃基警察局既满足了联邦政府规定的人员指标，又得到了联邦政府为此而给警察局的种种拨款。她开始起诉密尔沃基警察局，指控它性别歧视。1980年10月，她收到了一些照片，上面是全裸男警员在一个公园中跳舞的情景。在她将这些照片交到内务处之后，她的汽车轮胎被人砍裂了，并且挡风玻璃上有一只死老鼠。而且她还不断接到有人在深夜打来的电话。或许应当注意的是，当劳丽被指控犯下谋杀罪时，联邦政府对密尔沃基警察局的调查就不了了之了，而原本她是此次调查中的关键因素之一。

本姆本尼克于1980年12月遇到了弗雷德·舒尔茨，当时他和克里斯廷离婚才一个月。约会大约几个星期之后，弗雷德向劳丽求婚。后来他们俩于1981年1月30日结婚。

因此，劳丽·本姆本尼克可能不是被当作一个正常的谋杀案嫌疑人来对待的，这并不难看出来。我以前说过，一个人是不会在一夜醒来之后就突然决定行凶的。在本姆本尼克案中，我们所看到的是，劳丽·本姆本尼克因坚持自己的正确立场而身陷孤立无援的境地。她看起来似乎认为警察应当符合更高的行为标准，而她的行为则让她大大吃亏。

这是不是意味着本姆本尼克是不可能有非法行为或暴力行为呢？不是的。但是我认为这使得她不大可能如此冷酷地杀死两个年幼的孩子的母亲。

然而，为了公正地作出分析，我们应当先从案件本身着手。我们首先来看看被害人的情况。我总是强调的是，我们应当从命案发生之前的几天甚至几个星期中被害人生活的方方面面开始。

克里斯廷·舒尔茨呆在自己家中，周围是一片很安全的地区，这使得她成为此种暴力犯罪对象的危险性比较低。但是她曾经觉得她好像被人跟踪了。如果她的前夫确实如她所说控制欲极强，而且，如果正如有人所说的那样，她当前的男友有酒瘾，那么此种情况可能导致她与他们关系困难，这会使得她成为此种暴力犯罪牺牲品的可能性增大。

这宗谋杀案看起来似乎是毫无道理的。我的意思是事件发展的顺序似乎是不合逻辑的。为什么无名罪犯要先进入作为母亲的克里斯廷的卧室，然后再去孩子们的房间中，此后又回到克里斯廷的卧室来把她杀死呢？罪犯可能担心枪声会惊醒孩子们，因此不得不先对付他们，这可能是有道理的。但是本案中的情况并非如此。让我们假设罪犯突然袭击躺在床上的克里斯廷，并威胁她说如果她叫醒他们的话，他就把他们杀了，从而迫使克里斯廷就范。接着罪犯将克里斯廷捆绑起来。那么，这之后他为什么要将克里斯廷一个人活着留在卧室，到孩子们的房间中去呢？这非常不符合逻辑，也看不出这样做的动机是什么。让孩子们活着并不吵醒他们是罪犯迫使克里斯廷合作的最佳手段了，这比捆绑或用武器威胁强多了。

当罪犯离开克里斯廷的房间，据称是个运动健将的克里斯廷应当会本着母亲的本性去保护她的两个孩子。至少，她会在罪犯有机会勒死他们之中的任何一个之前发出尖叫，叫醒他们。这让我怀疑现场应当还有另外一个罪犯。当其中一个罪犯走到孩子们的房间中去时，是这个罪犯在看着克里斯廷。

有人曾经推测，罪犯做的这一系列事情就是为了让孩子们醒来，并且能离罪犯足够近，最后好让孩子们肯定地说明哪个人不是罪犯。当然，在这一点上我们无法肯定，但这确实是对被害人被杀的奇怪过程的一种解释。用大手帕把被害人蒙住，似乎完全没有必要，因此可能是罪犯用来误导侦查人员的一个因素。

这将我们引到犯罪动机这个更大的问题上。首先，看起来这不大像是抢劫，因为案发时间对罪犯来说非常危险，而且任何迹象都显示罪犯是专门针对被害人的。如果克里斯廷·舒尔茨听到什么响动，她应当会死在某个其他地方（她过去查看发出响动的那个地方），而不是在床上。甚至她可能还会给警方打电话。而且我们也可以排除性犯罪的可能性，因为现场没有什么性犯罪证据，而且那个无名罪犯实际上一度离开了被害人，走到孩子们的房间中去了。

因此这不是抢劫谋杀案，也不是强奸杀人案，但是克里斯廷·舒尔茨为什么会死呢？又会是什么样的人将她杀死的呢？

首先，要进入里面有三个人的房子中去，这是需要胆量的。这说明我们面对的罪犯是一个熟练潜入室内的人。现场没有发现什么强行闯入的痕迹，因此罪犯要么有钥匙，要么知道如何神不知鬼不觉地潜入屋内。如果罪犯有钥匙或者对屋子熟悉的话，那么他可能知道被害人曾是一位警官的前妻，当时还是另一位警官的女友。他会想到她自己可能就有一把手枪。难道他是个傻瓜吗？根据这宗案件对罪犯的危险程度，以及这宗案件的作案方式来看，这个案件不会是那种女性罪犯（甚至包括强健的、女权主义的罪犯）犯下的与个人原因有关的杀人案，我可以很有把握地断定，劳丽·本姆本尼克不大符合这里的行为特征。

我之所以认为对本姆本尼克的审判有疑问，还在于我没有看到本姆本尼克有控方所称的那种动机。难道我不认为如果她能有更多钱的话，她会感觉更高兴一些吗？不是的。有了更多的钱，谁不会更高兴呢？但如果她如此冷血，能够为了钱而杀人，那么她肯定也会将两个孩子杀死。她可不想马上成为两个孩子的母亲，不论她和他们之间的关系此前如何。她刚刚结婚。尽管克里斯廷住的那间房子确实不错，但是案发之后，弗雷德和她之间就她为什么不想搬到那里去发生了激烈争吵。我们认为，如果她是个冷血杀手的话，她可能只会作一点不同表示，以摆脱嫌疑，而不会冒毁坏她与丈夫之间关系的风险。

我认为，如果要说劳丽·本姆本尼克是出于贪婪这一动机而杀人的话，那么她的此种贪婪可能早就影响了她与丈夫弗雷德的关系。我们可能会听到某些证人说，他们之间表面上看起来恩爱非常的关系，实际上已经开始貌合神离了：因为他对失去了房子极端不快，或者他们的金钱困境几乎毁了他们之间的任何事情。但是我们看到的实际情况并非如此。相反，与世界上无数没有善终的浪漫爱情不同，本姆本尼克和弗雷德·舒尔茨之间的关系实际上更是弗雷德这方对婚姻失败的回弹反应。他和克里斯廷的婚姻持续了十几年，并且离婚之后几个月就和劳丽结婚了。当他们结婚的时候，他们认识的时间还不长。无论他们俩之间的感情是多么真挚，他们之间的婚姻关系都还只是一种全新关系，会带有某种表面性。

我们可以说劳丽本意并不想杀死她丈夫的前妻克里斯廷，但是当克里斯廷认出她来之后，她只好将克里斯廷杀了，但是这样说似乎更没有道理。首先，就像前面已经提到的那样，此种假设和罪犯的作案时间顺序不一致。并且，特别是对于一个受过训练的警察来说，事先假定三个人中没有一个人会认出她来，这未免也太危险了。再者，如果我们的假设是正确的话，我们还可能看到某些其他事情，比如电视机被拿走了，或者被害人的衣服被扯下来了，这样的话看起来就好像不是因为个人恩怨的凶杀了。很明显，我们不认为像本姆本尼克这样受过训练的警察会把证物（比如假发）随处一扔，致使侦查人员马上就发现她有作案嫌疑；她也不会忘记给自己找一个不在犯罪现场的理由。

那么，如果克里斯廷·舒尔茨不是劳丽·本姆本尼克杀的话，凶手又会是谁呢？当侦查线索如此繁多，指向许多相互冲突的方向时，要回答这个问题是很困难的。然而，我们可以有把握地说，像这种因个人恩怨而发生的谋杀案，凶手可能会是一个很容易被警方认定为嫌疑人的人，而凶手自己也应当很清楚这一点，因此他肯定会努力给自己找好案发时不可能出现在现场的证明。

劳丽·本姆本尼克的故事并没有随着她被审判、被定罪、被监禁而终结。1983年，威斯康星州上诉法庭维持了有罪判决。四个月之后，她和弗雷德申请离婚，于1984年6月被正式准予离婚。在审判过程中，弗雷德对她很支持，并且为她准备了辩护基金。但是在上诉法院作出判决之后，他则说他开始相信她确实就是凶手。

本姆本尼克连续几年都努力争取案件重开审判，但是都没有成功。同时，她继续激发着公众的激情。据称有几个男子被她冲昏了头脑，或说被她的外在形象冲昏了头脑。其中一个人甚至还雇了一个已经坐牢的杀手向警方“坦白”克里斯廷是他杀的，好让劳丽·本姆本尼克能够离开监狱。但是当控诉人员拒绝给予他豁免时，他也就没有“坦白”了。

她的名声也带来了一定积极影响。只要人们对她感兴趣，就会不断有人来研究她的案件。研究她这个案件的人中，有一位名叫埃拉·罗宾斯的密尔沃基私人侦探，他花了很多年的时间来调查克里斯廷谋杀案。在罗宾斯和本姆本尼克因案件调查的开支问题而关系破裂之前，罗宾斯发现了许多可能证明本姆本尼克无罪的证据，后来律师们就曾利用这些证据来为她争取新的审判。

1990年7月15日，她的故事进入了新阶段：她从监狱洗衣房的一个小窗户爬出来，和她同囚室的另一个囚犯的弟弟、她的英俊的男朋友多米尼克·古戈里亚托一起逃亡。她可能是想通过逃离监狱来获得一种正常的生活，同时这一举动也让她轰动一时。打电话到威斯康星州一个很受欢迎的广播节目中的人里，有72%的人说，如果他们知道她在那里的话，他们是不会报告警方或者将她送回警察机关的。对她的案件的报道，包括那句口号“快跑，班比，快跑”，迅速扩大到威斯康星州之外的很多地方。

这对情侣到达加拿大的雷湾市三个月之后就被捕了，原因是“美国最大通缉犯”节目播出后，她在当地一家餐馆做女服务员的行踪被人举报了。

有趣的是，本姆本尼克根据《日内瓦公约》的规定向加拿大政府申请难民资格，她说她在越来越多的证据证明她无罪的情况下还不能重新获得审判。在支持本姆本尼克的力量和美国及加拿大当局之间发生了几次法律交锋之后（其中包括美国司法部对这个案件进行了调查），本姆本尼克最后被遣返回了密尔沃基。

本姆本尼克的律师们提交了一份要求重新审判的动议，内容包括多个证人的口供，他们说职业罪犯弗里德里克·霍伦博格曾告诉他们，是弗雷德·舒尔茨给了他一万美元让他去杀死克里斯廷的。霍伦博格后来收回了他以前说过的话，之后不久就在1991年的一次未遂抢劫及绑架事件中自杀了。

律师们还得到了两个法医病理学家的专家证言，他们说那把让本姆本尼克背上罪名的手枪的枪口和被害人身上的枪口印不一致，因此那支枪不可能是杀人凶器。接下来的一个月中，代表政府的律师出示了一位著名的枪伤专家作出的与前一种意见相反的结论。但是至少可以说，此种往来交锋证明了在这个问题上存在严重分歧。

面对霍伦博格原来的说法、手枪问题上的争议以及辩方提出的其他证据，再加上对自己有利的证人因为时日已久之故都已经去世了，地区检察官不得不准备和本姆本尼克达成交易。劳丽也害怕新审判可能会来得太迟。她想陪伴年迈的父母，于是她就同意了。

1992年12月，警方取消了她以前被定的罪，同时她对警方提出的二级谋杀指控不提异议。这样，根据她已经在狱中服刑的时间，她获得了假释。最近一些年，她几近破产，诉讼缠身，而且还有严重的健康问题，包括患上了丙型肝炎。

在写这本书的时候，我们曾想采访她，但是她回绝了。我对她的做法表示理解。不论是被人看作有罪还是无辜，她的整个成年生活都处在这个案件的阴影以及这个案件所创造的她在公众眼中形象的影响之下。我们这里用多年以前她接受采访时所说的话来结尾。当时，她最后说道：“我已经厌倦了做劳丽·本姆本尼克了。”

“波士顿勒人魔”

在“波士顿勒人魔”连环谋杀案中，我们看到了虚构和现实之间关系的不同角度，我们看到了罪犯以一种不同的方式在追求认同感和成就感：一名作恶到底的男子，承认他曾经残酷地杀害十一名妇女，终于成了全美国最大的反面英雄和连环杀手中的超人。

1962年6月14日晚上，五十五岁的女裁缝安娜·斯莱塞司刚刚在她那小小的公寓房中吃完晚餐。她的公寓在一所由市政厅改造的房子的三楼，位于波士顿后湾的耿思博罗大街七十七号。她两个星期之前才搬到这里。她的邻居大多是一些学生和生活来源有限的退休老人。

她放好了水，准备简单地洗个澡，因为她二十五岁的儿子朱里斯马上要来接她到他们的教堂中参加拉脱维亚纪念仪式。

马上就要到晚上七点钟的时候，朱里斯敲了敲母亲住的那个房间的门，但是没有人来开门。他用拳头大力敲打锁着的房门，开始有点生气，但后来越来越担心。昨天晚上他们俩通电话的时候，母亲听起来好像比较悲伤。最后，他两次撞门，终于撞开了。

在屋内，他发现安娜仰面躺在浴室的地板上，浴袍上的丝绸带子绕着她的脖子，捆成了一个很大很紧的结。他立即打电话报警，之后打电话给他在马里兰州的姐姐。他对姐姐说，他想母亲可能自杀了。但是不久之后真相就清楚了，他母亲并不是自杀的。

波士顿警察局谋杀案警探詹姆斯·梅隆和约翰·德里斯科尔到达现场，发现被害人穿着一件蓝色塔夫绸家居服，衬里是红色的。但是前面完全散开了，因此肩部以下的地方全部暴露出来了。她躺在地上的姿势很奇特：脑袋离浴室敞开的门不远，左腿伸得很直，右腿与之分得很开，并且曲着膝。她的右耳上有血，后脑勺上有一个裂口；脖子上有抓伤和擦伤，下巴上有挫伤。

她的房间被洗劫得满目狼藉。安娜的手提包在地板上，被打开了，里面的东西撒了一地。废纸篓也被打翻了，梳妆台的抽屉都打开着，里面的东西被翻得乱七八糟，就好像凶手只是想触摸她的个人物品一样。一个装着彩色发夹的盒子被小心翼翼地放在浴室的地板上。唱机还在转着，但是声音却被关掉了。罪犯想让现场看起来像抢劫，但是屋内的一只金表和其他珠宝都原封未动。

尸体解剖显示，安娜·斯莱塞司是被勒死的，脑部的伤也加快了她的死亡。有迹象表明她的阴道被插入过某个硬物，可能是个瓶子。

被害人资料显示，她把全部身心都放在了教堂、儿女、工作以及对古典音乐的爱好上。她离了婚，鲜有朋友。除了她儿子之外，几乎没有其他男人出现在她的身边。警方推断，罪犯开始时想入室行窃，但是当他看到穿着浴衣的安娜时，就忍不住想猥亵她，之后把她杀死，以免日后被她指认。

自安娜·斯莱塞司被杀的1962年6月14日起，至1964年1月4日止，波士顿总共有十三名妇女成为一个或多个连环杀人犯的牺牲品，其中至少有十一人可以断定是被同一凶手所害。这个凶手被人们称作“幻影魔鬼”或“波士顿勒人魔”。大部分被害人都是被她们自己的袜子或屋内的其他东西勒死的，比如枕头套、围巾、胸罩或者其他衣物。

十周之内就有六名妇女被杀，头四名是在头二十七天内被杀的，后面两名则是在8月份被杀的，中间间隔了九天。所有被害人都是老年妇女。安娜·斯莱塞司是最年轻的，比其他被害人中最年轻的还小十岁，而第二个被害人玛丽·姆伦则是八十五岁。

1962年12月，新一轮谋杀案又开始了，这次被害人更加年轻一些，其中一个只有二十一岁。然后，从1963年9月到1964年1月，则是系列谋杀案的第三轮。在侦查这一系列案件的过程中，也发生了像上一章在讨论黄道十二宫系列案件时所提到的那种问题。随着被害人不断增加，人们有一种将未来案件都当作连环案件来处理的倾向，也不论这样做是不是合适。这显然就把问题搞得更加复杂了。

上面提到的这些案件中，除了其中一名妇女是在旅馆被杀的之外，其他被害人都是在她们自己的公寓中被杀的。所有被害人都遭受了性猥亵。由于犯罪现场没有找到什么强行潜入室内的迹象，因此每个被害人似乎都认识凶手，主动让凶手进屋，或者是忘记锁门了。大部分妇女都过着平静而朴素的生活。

波士顿陷入了恐慌之中。当局向所有妇女发出了警告，让她们注意锁好门窗，并提防陌生人。治安专员、前联邦调查局成员埃德蒙·麦克纳马拉还取消了所有假期，并让每一个可以调动的警员都参与对这些谋杀案的侦破工作。警方对所有已知的性罪犯和以前曾是暴力倾向的精神病人进行了全面彻底的调查。被警方调查的人数超过三点六万，有数千人被警方怀疑为嫌疑人。几百人的指纹被警方提取，同时警方对四十个人进行了测谎，其中六个人没有通过测谎。尽管如此，警方对谁是真凶还是一筹莫展。

在后来被证明是这一连环谋杀案终结之年的1964年，马萨诸塞州、康涅狄格州、罗得岛州和新罕布什尔州，都因为一个强奸犯而陷入了极度恐慌之中。这名强奸犯后来被称为“绿衣人”，因为他一般都穿着工人穿的那种深绿色工作服。他要么是说要进屋修理东西而让屋内的女士放他进去，要么是以其他方式潜入室内。有一次，他在一天之内强奸了四名妇女。警方相信，他可能是三百多起强奸案的真凶。人们是如此恐惧，以致真正的修理工人和送货工人都经常被拒之门外。

绿衣人往往用一把匕首胁迫被害人，然后就在被害人身上乱摸，最后将被害人强奸。但是整个作案过程几乎可以说是友好的、随意的，并且在离开之前他还会向被害人道歉。1964年10月，他潜入了马萨诸塞州坎布里奇市一位二十岁女士的卧室中，用匕首威胁她就范，将她捆起来，之后强奸了她，最后请求她的宽恕。当他要离开时，被害人说他捆得太紧了，让她觉得很痛，于是他就替她把绳子解开了。

正是在这名被害人的帮助之下，警方绘制了一张很好的凶手相貌草图。这张图激发了其中一个警员的记忆：绿衣人看起来像“量身人”。

量身人于三年以前，也就是1961年，曾经在坎布里奇地区作案。他往往都是跟踪年轻美貌的女士，然后敲她们的门，说自己是模特儿经纪公司的，来这里是为了发现并登记有前途的新模特儿。然后他就会问他能不能量量她们的身材。这就是他所做的一切，此后他就会离开。大部分女士都没有意识到这有什么古怪，直到那家所谓的模特儿经纪公司后来再也没有给她们任何音讯时才有所警觉。

1961年3月，坎布里奇警察局将一位试图潜入一所房子内的男子逮捕起来。他符合证人的描述，而且也主动承认自己就是那个量身人。阿尔伯特·亨利·德萨沃，二十九岁，工厂工人，退伍老兵，与在德国出生的妻子和两个年幼的孩子居住在附近的摩尔登。他曾经多次因潜入室内偷窃能找到的任何面额的钞票而被警方逮捕。

当被问到他为什么要玩此种奇怪而低俗的量身伎俩时，他回答道：“我相貌不好。我没有受过教育，但是我能够让那些高等级的人受骗。她们都曾是大学生，而我几乎一无所有，但是我耍了她们。”

他后来被判有期徒刑十八个月，于1962年4月刑满释放，这是安娜·斯莱塞司被人勒死的两个月前的事情。出狱时他告诉保释官说，他一天至少要过六次性生活，但是没有人提议他试着去接受精神病治疗。

德萨沃于1931年9月3日出生在马萨诸塞州的切尔西，是六兄弟中的一个。父亲弗兰克是个暴力虐待倾向严重的人，几乎每天都要打骂妻子和孩子们。弗兰克还将妓女带回家，并且当着一家人的面和妓女性交。大约五六岁的时候，阿尔伯特就和他的弟兄们玩性游戏了，真可谓有其父必有其子。阿尔伯特逐渐染上了某种虐待强迫症，他经常残酷虐待动物来发泄此种强迫欲。整个青春期，他时而行为不端，犯下一些轻微罪行；时而又表现良好，一点也不沾惹什么麻烦。他和母亲夏洛特的关系则比较正常。

1948年到1956年，阿尔伯特在军中服役，一度被分派到德国。在那里他遇到了妻子欧姆嘉德·贝克。她是个漂亮女郎，来自一个受人尊敬的家庭。他曾被提升为E-5特别上士，但后来又因为违抗一项命令而被重新降回了二等兵。1955年，他因为猥亵一位少女而被捕，但是后来控方放弃了对他的指控。同一年，他的第一个孩子朱迪来到世间，但是朱迪骨盆天生有毛病。由于担心会生下另一个天生残疾的孩子，欧姆嘉德就开始避免夫妻性爱，但是阿尔伯特却性欲旺盛而贪婪。他后来光荣退伍。从1956年到1960年，他几次都因为潜入他人室内而被捕，但是每次都被判处缓刑。1960年，儿子麦克尔来到人世，没有什么身体残疾。

尽管发生了这么多法律问题，德萨沃居然还一直都没有失业。他曾在一家橡胶厂做橡胶模压力机操作员，接着在一家造船厂工作，之后又成了建筑工人。认识德萨沃的大多数人都很喜欢他。与他父亲不同，阿尔伯特善待妻儿，对他们关爱备至。

警方在家中逮捕了德萨沃，指称他就是犯下系列强奸案的那个绿衣人。他为自己被警方当着妻子的面铐上手铐而感到羞愧难当，但是妻子敦促他说实话。他承认曾在四个州中潜入总共大约四百间公寓房，并强奸了大约三百名妇女。考虑到他有极为强烈的膨胀的性欲，因此很难断定，他所说的数字是不是接近真实数目。

1965年2月4日，阿尔伯特·德萨沃被法院送到布里奇华特州立医院接受精神病分析治疗。之后不久，被指控残酷杀害一名加油站工作人员的乔治·纳赛尔也被送到了这家医院。纳赛尔有着高智商，并且有操纵别人的能力。他们俩被安排在同一间病房中。纳赛尔迅速成为德萨沃的心腹朋友。大约在同时，有一个警员来布里奇华特医院提取德萨沃的指纹，看看他是不是那个“波士顿勒人魔”。不久之后，阿尔伯特就告诉人们，说他实际上就是那个波士顿勒人魔。

纳赛尔联系了他自己的律师F·李·拜利（他不久之后就要大出其名了）。拜利会见了狱中的德萨沃，尽管当时德萨沃有自己的律师。拜利从波士顿警方得到了一些警方没有公布的信息，因此他可以了解德萨沃到底知道些什么。他录下了他们之间的谈话，然后将它放给警方听。

拜利说他确信阿尔伯特·德萨沃就是波士顿勒人魔。最终警方也得出了同样的结论。这样，剩下的另外一个更大的问题是：如何处理一个自我坦白的杀人犯，以及如何应对人们对正义的要求。

后来拜利成了德萨沃的辩护律师。1967年1月10日，德萨沃接受审判，不是因为波士顿勒人魔系列谋杀案，而是因为绿衣人连环入室强奸案。在审判过程中，拜利承认德萨沃就是波士顿勒人魔，目的是为了让他能够被关押在精神病医院中，而不是去坐牢。德萨沃被判定犯下了绿衣人系列罪行，并被判处终身监禁。

在德萨沃被转送到沃波尔州立监狱去之前，他和另外两名病人从布里奇华特医院逃了出来，在外面逗留了三十六个小时，之后又自首了。尽管整个地区都因为波士顿勒人魔逃出来了而恐慌不已，他说他逃出来只是为了表明他想呆在精神病医院中而已。

波士顿勒人魔现象轰动异常。杰罗德·弗兰克写的一本有关波士顿勒人魔的书成了畅销书，还被拍成了电影，由托尼·科尔迪斯和亨利·方达主演。F·李·拜利则成了个名人和著名律师。而在监狱中，量身人和绿衣人阿尔伯特·德萨沃“享受”着恶魔一般的全国知名度。

1973年12月27日，德萨沃在沃波尔监狱中被人用匕首刺死。据称他的死和他参与的监狱内毒品活动有关。同囚室的三名罪犯遭到审判，但是对其中两人的审判因为陪审团意见分歧而不了了之。有关德萨沃是否就是波士顿勒人魔的争议还继续存在，直至今天。

从我对连环性犯罪分子的全部研究来看，我认为阿尔伯特·德萨沃几乎不可能是波士顿勒人魔。

我为什么这么说呢？确实，案发当时他在那片地区。他和波士顿勒人魔一样到处流窜。他喜欢潜入他人室内，性欲旺盛，有强奸欲。显然，他有我们所看到的性犯罪罪犯所有的那种淫乱本性。但是他缺什么呢？

行为。

通过大量的研究和破案经验，我们这些在匡迪格市联邦调查局全国暴力犯罪分析中心的人将强奸犯分成四个主要类别：力量验证型强奸犯、激情型强奸犯、愤怒型强奸犯和虐待型强奸犯。正如条理型和非条理型犯罪行为分类一样，尽管会有某些重合和交叉，但是这些分类基本上给我们提供了一个很好地理解犯下某种性罪行罪犯个性的手段。

简单地说来，力量验证型强奸犯是那种感觉自己卑微无能，并需要通过强迫妇女和自己发生性关系来弥补此种卑微感的强奸犯。激情型强奸犯是那种因一个偶然机会而一时激情犯下强奸罪的强奸犯。愤怒型强奸犯，又称为愤怒报复型强奸犯，通过强奸来发泄自己内心的愤怒。在罪犯心目中，被害人通常都代表他的母亲、妻子、女友甚至是他所憎恨的某一类人。虐待型强奸犯之所以犯下强奸罪，是受了支配、控制、伤害他人的性幻想的驱使。根据罪犯的性幻想和偏好的不同，他可能强迫被害人与他发生正常的阴道性交，也可能会作出任何其他异常的性行为，包括折磨或杀死被害人。对他来说唯一重要的事情是支配被害人，并让她受折磨，以满足他个人的快感。

尽管必须清楚地说明的是，所有类型的性犯罪都是恐怖的、罪大恶极的，但是愤怒型强奸犯和虐待型强奸犯是最危险的。

绿衣人罪行中的所有证据都表明，罪犯属于力量验证型强奸犯。他通过威胁被害人来达到强奸之目的，但是他并不用匕首来伤害她们。他和她们交谈，并且最后还向她们道歉。尽管他的行为奇怪、以自我为中心，但是他似乎还是很关心被害人的感受的。

此种行为和德萨沃作为量身人的经历是一致的。一个力量验证型的强奸犯最初一般都是从所谓的“骚扰式犯罪”开始的，比如偷窥。随着他逐步长大，信心也增大了一些，他就会犯下一些不那么无害的骚扰式罪行，但是还不会是暴力式的。我们需要注意的一个重要方面是，此种人是不会演化成愤怒报复型或虐待型强奸犯的。光德萨沃的背景本身就表明他不大可能是波士顿勒人魔。他憎恨他的父亲，但是和母亲以及妻子关系良好。这可不是什么愤怒型强奸犯的特征。但是，遭受了妻子生下一个残疾孩子所带来的刺激，再加上妻子不愿意和他进行夫妻性爱，我们认为，他是完全可能演化成一种力量验证型强奸犯的。

如果我们看一看波士顿勒人魔犯下的罪行，我们就可以明显感觉到这是一位虐待型强奸犯。他不仅针对年轻女士，而且也针对更老年的、更易受攻击的妇女。他不仅强奸她们，而且不停地击打她们。他用被害人身上的衣服将其勒死。他让被害人不成其为人。他摆放好被害人的姿势，以此来羞辱她们，并让任何来到犯罪现场的人感到震惊。

从行为角度来说，这两类犯罪的任何方面都是完全不同的。我们要记住，在安娜·斯莱塞司被杀死之后，绿衣人还在继续作案。德萨沃或者任何其他杀人犯，都不可能在如此残酷地杀人之后，又回到绿衣人犯下的那些轻微一些的罪行中去。阿尔伯特·德萨沃也不是一个愤怒型或虐待型的人。如果他是的话，此种行为肯定早就在他生活中的其他方面露出苗头了，并且他在监狱服刑期间肯定也会表现出此种行为。

尽管德萨沃不会犯下像波士顿勒人魔那种残暴野蛮的罪行，但是，一旦有人向他作出此种心理暗示，他会将那些罪行揽在自己名下，这也是很容易理解的。如果他是个力量验证型的强奸犯的话，那么，任何能让他显得更加有男子汉气概的事情都会很合他的心意。如果他追求的是地位的话，那么他知道他没办法像脑外科医生、电影明星或职业运动员那样来获得渴望的地位。无论如何，他不大可能很快回到他所熟悉的街区了。在他作案的地区，如果他能够被人们看作一个著名罪犯的话，至少也算得上是个人物了。

如果说这次德萨沃确实是把不是他作的案揽到自己身上了的话，我们敢说这已不是他第一次这样做了。他还曾宣称自己应当为1964年罗得岛州发生的一起抢劫强奸案负责，尽管被害人指认了另外一个人，而且那个人也已经被捕了。至于他为什么能够知道波士顿勒人魔连环案件的某些具体细节，他后来说他对媒体报道的这些案件非常着迷，因此有的时候利用他的入室行窃技巧闯入了某些被害人的公寓，看了个究竟。

除了乔治·纳赛尔之外，我们不清楚德萨沃是否还和布里奇华特医院里的其他什么人有过广泛接触，但是很清楚的是，他可能被人灌输了有关波士顿勒人魔连环案件的细节。拜利也可能问了他一些具有误导性的问题。此外，波士顿勒人魔连环案件的许多细节都在报纸上披露了。尽管德萨沃并非聪明绝顶，但是他一向以极好的记忆力闻名。不仅如此，阿尔伯特·德萨沃自己有很多入室行窃经验，这让他可以凭着直觉正确地回答有关波士顿勒人魔连环案件的一些问题，因为他知道应当怎么做才能潜入他人室内。即使如此，德萨沃还是把许多细节问题都搞错了，或者根本就不记得。

没有哪个证人曾经指证德萨沃和任何波士顿勒人魔案件有什么关联，并且没有任何物证将他和那些案件中的任何之一联系起来。

还没有人因为波士顿勒人魔系列案件而被审判。许多富有成就的警探从来不相信德萨沃就是波士顿勒人魔，实际上，他们认为波士顿勒人魔不仅仅是一个人。多年之中，曾出现过许多可能的嫌疑人，这些人包括乔治·纳赛尔本人。纳赛尔是个老练的罪犯，智商很高，并承认他杀人是为了获得致命快感。然而，他一再否认自己是波士顿勒人魔，并且警方也没有作出什么努力来调查他是否和那些案件有关。

纽约警方的中尉托马斯·卡瓦纳认为，在他负责侦查的1963年发生的一宗谋杀案中，他发现了真正的波士顿勒人魔。在那个案件中，一名六十二岁的妇女被查尔斯·A·特里勒死。案发时，特里二十三岁，缅因州沃特维尔人。头六桩波士顿勒人魔案件发生时，特里恰巧就在波士顿。并且纽约这宗案件中犯罪现场的情况和波士顿各案件中的细节很相符，例如尸体的姿势。此外，被害人是被围巾勒死的，并且围巾被打成了一个结。他被诊断为精神病患者和性虐待狂，并且有对妇女进行性侵犯的历史。1981年，他因为肺癌而死在狱中。

1962年8月20日，六十七岁的简·沙利文成了波士顿勒人魔的第六个牺牲品。之后，在离简·沙利文公寓几个街区之遥的地方，有性变态历史的乔治·斯纳布斯自杀了，他当时是用一双袜子在脖子上打了个结勒死自己的。自此之后，波士顿勒人魔针对的被害人就从老年妇女变成了年轻女士。

另外一个曾经是布里奇华特医院病人的男子（他呆在那里的时间和德萨沃有一定的重合）被怀疑为是杀害安娜·斯莱塞司、简·沙利文和第一阶段谋杀案中其他三个被害人的嫌疑人，因为在相关案件发生的时间中，他都从医院消失了。他是个精神病患者，智商很低。他经常对母亲拳打脚踢，还曾经试图杀死自己的母亲。据称，他曾经对姐姐说他就是波士顿勒人魔。

此外，布里奇华特医院还有一个病人也可能是嫌疑人。这名男子呆在布里奇华特医院的时间和德萨沃呆在那里的时间重合了五个星期。在波士顿勒人魔连环谋杀案发生期间，他正在波士顿地区上大学。他也被诊断为精神病人，并可能有精神分裂症。他智商极高，并且还有吸毒史以及犯下其他轻微罪行的历史。他曾经因为虐待怀孕的妻子而被捕。朋友们说他经常会突然暴怒，变得极端暴力，并且他曾经说过要除掉所有妇女以拯救这个世界。他从波士顿到中西部的过程正好和七宗残酷的性谋杀案巧合：其中两宗案件中，罪犯是用袜子绑在被害人脖子上将其勒死的。

没有任何证据表明德萨沃知道或了解那个或那些波士顿勒人魔的真实身份。他承认自己是“波士顿勒人魔”，但同时又在狱中写下了一首诗来故弄玄虚，来增加他的神秘性。这首诗的结尾是这样的：

今天他被困在监狱中，

内心深处埋藏着一个只有他才知道的秘密。

每个地方的人们都满腹狐疑，

勒人魔到底在狱中还是在到处游弋？


第六章
琼贝妮特·拉姆齐谋杀案

在琼贝妮特·拉姆齐谋杀案中，我们已经讨论过的许多主题汇集到了一起：家庭……名人……人格分析……我们中间最无辜的人所受的苦痛……绑架……残忍猛烈的攻击、杀人……以及在最出乎我们意料之外的地方出现了最赤裸的恶魔。本案也是本书案件中，我个人介入很深的一件。

正因为我个人的介入，很有必要提前把一些事情讲清楚。我在这里的目的既不是为约翰·拉姆齐或帕特里西娅·拉姆齐辩护或谴责他们，也不是为了证明我的行为或立场是对的。在一些圈子里，我的这些行为或立场遭到了全面地批判，我的动机也颇受质疑。我的目的只是解释自己是怎样通过运用刑事侦查分析得出了结论，而刑事侦查分析是我在四分之一世纪的时间里不断推动着发展起来的。

正如我在很多地方说过的，谋杀是我们任何一个人所能经历的最为让人不安、最具破坏力的经历，因为不像由疾病或事故导致的死亡，谋杀是一种蓄意的行为。谋杀把我们的世界搅得一片混乱，夺走了我们对这个世界所有的基本确定感（如果我们够幸运的话，我们对这个世界的信心还能保留）。而这个谋杀案是所有谋杀案中最恐怖的一个：因为被害者非常美丽，只有六岁，而且该案所暗示的是一个可怕的事实，父亲或者母亲可能会杀死他／她自己的孩子。

之所以说这个案件值得注意——实际上它是独一无二的——还有其他的原因。许多案件在进入法院审理之前很久就已经在公共舆论的法庭上被定案了——丽兹·伯登案、林德伯格案以及辛普森-戈德曼谋杀案，这只是随便举几个例子而已。但是我没有听说过在任何其他案件中，公众是根据统计数字决定其意见的。我没有听说过在任何其他案件中，公众基本上只相信小报中的报道。我没有听说过在任何其他案件中，主流媒体让小报占了先，根据小报的报道来作出自己的报道。我也没有听说过在任何其他案件中，受到尊重的电视节目为追求轰动效应而不惜代价互相攀比。如果这些并没有非常明显地从根本上挑战了公平和正义，我是不会如此激动的。

我是不是在说只有我一个人才知道通往公平和正义的正确途径？绝不是。除了作恶的那个或那几个人以外，没有人确切地知道在1996年12月25日夜里发生了什么事情才导致琼贝妮特·帕特里西娅·拉姆齐非正常惨死。我们这些人所能做的只是使用我们的一般常识、分析能力和所有的专业知识作出最佳的判断。

如果有人因为我站出来讲了我所相信的事实而诋毁我，那就让他们去吧。这不是第一次，也绝不会是最后一次。1980年发生了一连串可怕的谋杀儿童案件，我被叫到亚特兰大，当时就已经经历过这种诋毁。结果是，警方很生我的气，因为我侵犯了他们的领域；公众也不接受我的这个观点，即杀死黑人儿童并不是三K党因为仇恨作出的有组织、有预谋的犯罪，而是一个不会照顾自己的年轻黑人男子单独干的。事情就是那样的。

但我在这里想着重阐明的一点是，刑事侦查并不是比赛谁是大众情人。它不能被、也不应该被大众的观点和媒体的影响所左右和决定。

在这个案件中，有人说我是“受雇的枪手”：确实，开始时我收到了不多的一点费用，自从我离开联邦调查局以后，我在我受雇咨询的其他一些案件中都会收费。有人说我“一门心思想出名”：确实，我从来不羞于在镜头上出现。当年我为了努力推进联邦调查局的犯罪分析项目，乐意接受来自任何地方的宣传机会来支持这一项目，这样做同时也是为了在具体个案中得到公众的帮助。但是我所讲的观点从来都是我深切感受到的，并且有我自己的信念和我所看到的事实的支持。

辩护律师的责任是证明其当事人无罪，而不管他相信或者不相信其无罪。刑事侦查人员只有一个责任，而且是一个非常严肃的责任。这个责任与他／她为谁工作无关，也与谁来付钱无关。这个责任与个人荣辱或个人的事业也无关。这个责任只与侦查人员默默地作出的承诺有关。这个承诺是给已经不能为自己说话的被害人的；他／她承诺将在其职权范围内尽一切努力发现事实真相，并把犯罪人绳之以法。世界上所有的金钱和名望都不足以吸引我让我偏离这个重大而严肃的承诺。

并不只有我一个人是这样的。举两个参加了本案的人为例：我相信前警探史蒂夫·托马斯的承诺并不亚于警探罗·斯密特的承诺，尽管我非常不同意前者的解释，而是与后者基本观点一致。我相信他们两个人都正直可靠，都一心想为琼贝妮特伸张正义。我希望他们对我也是这样看的。

讲了上面一席话之后，现在让我们仔细地看一看拉姆齐谋杀案，看一看这个案件为什么会一直挥之不去地萦绕在我们心头。

我并不否认，我们对这个案件着迷是因为被害人年龄这么小，有一头金发并且很美丽；因为她的父母有钱、有地位又聪明；因为他们的邻里既时尚又安分；因为他们的社区既安全又自足；因为案件发生在圣诞节。所有这些因素都说明这宗凶案本来不应该发生。如果有一个像“人咬狗”这样具有新闻价值的案件，那么拉姆齐案就是如此。甚至她那特殊的名字——她父亲的教名和她母亲的名字的一种组合(1)——也增加了案件的神秘感。

让我们实话实说：当我们第一次看到这个迷你拉斯维加斯广告女郎的那些选美大赛录像时——小牛仔情人，爱国、穿着红白蓝三色衣服、跳着踢踏舞的小女孩，眼睛里总是充满了欢乐和调皮，小手自信地放在翘起的臀部——这些形象就立即挥之不去地刻在了我们所有人的记忆里。地区检察官阿里克斯·亨特认为，正是这段选美比赛的胶片把这个案件同其他两千件杀害儿童的案件区别开来。琼贝妮特在死了以后成为美国最伟大的封面女郎，这可真是奇异，同时也是对我们的名人崇拜文化的莫大讽刺。

1996年12月25日至26日

那么我们应当怎样分析这个案件？

不论谁是凶手，我们必须直接面对真实的事实。我们必须看一看，从早晨的互赠礼物、互相拜会和孩子们的兴奋，经过兴高采烈、充满欢乐的圣诞晚餐和他们对第二天一早乘坐私人飞机去度假别墅的企盼，怎么会演变为针对一个正在熟睡的六岁孩子的窒息死、钝器伤、性攻击和致命而猛烈的侵害。

这些就是事实。我们想要往这一情节中添加人物或者动机，就必须得考虑这些事实。

对于执法者来说，本案开始于1996年12月26日早晨五点五十二分。那时科罗拉多州波尔德市的一个接警员接到了帕特里西娅·安妮·拉姆齐打来的一个九一一报警电话：

拉姆齐：【听不见】警察。

接警员：【听不见】

拉姆齐：第十五大街七五五号。

接警员：出了什么事，女士？

拉姆齐：发生了绑架。请快点。

接警员：向我解释一下发生了什么事好吗？

拉姆齐：我们看到一张……有人留下了一张字条，我们的孩子不见了。

接警员：留下了一张字条可你的孩子不见了？

拉姆齐：对。

接警员：你女儿多大了？

拉姆齐：她六岁……她长着金色的头发……六岁大。

接警员：这事发生多长时间了？

拉姆齐：我不知道。我只是发现了那张字条，可我女儿【听不见】。

接警员：字条有没有说谁带走了她？

拉姆齐：什么？

接警员：字条有没有说谁带走了她？

拉姆齐：没有。我不知道……字条就在那儿……一张勒索字条。

接警员：是一封勒索信？

拉姆齐：上面写着“S.B.T.C.胜利”。请……

接警员：好，你叫什么名字？你是不是……

拉姆齐：帕特茜·拉姆齐。我是她母亲。天哪，请……

接警员：我……好吧，我派一名警官过去，好吗？

拉姆齐：请快点。

接警员：你知道她不见多长时间了吗？

拉姆齐：我不知道。我们刚起床就发现她不在这里。我的天哪，请快点。

接警员：好的。

拉姆齐：请派人过来。

接警员：我正在派，亲爱的。

拉姆齐：快一点。

接警员：深吸一口气【听不见】。

拉姆齐：快点，快点，快点【听不见】。

接警员：帕特茜？帕特茜？帕特茜？帕特茜？帕特茜？

几分钟之内，波尔德市警察局的警官里克·弗伦奇就来到了第十五大街七五五号。这是一幢红砖盖成的都铎式大房子，位于该市大学山社区内。房子的外面为圣诞节而精心装饰过。在前门口，他遇见了失去了孩子的母亲帕特里西娅·拉姆齐。帕特里西娅再有三天就要过四十岁生日，穿了一件红色毛线衫和黑色休闲裤。没过多久，孩子的父亲约翰·贝内特·拉姆齐也过来了。他五十三岁，穿蓝白条衬衫和卡其布休闲裤。帕特茜是约翰的第二个妻子。他第一次与路辛达·卢·帕什的婚姻以离婚告终，而他与帕特茜已经结婚十六年了。弗伦奇警官的印象是，帕特茜看起来激动不安，而约翰看起来紧张，但是仍然平静、能够自我控制。他们快满十岁的儿子伯克还没有被叫醒。

他们告诉弗伦奇说，凌晨五点四十五分帕特茜从她位于第二层的卧室下楼来叫醒六岁大的琼贝妮特，并开始做好准备飞往密歇根州的夏洛瓦市，那儿有一所他们度假用的房子。他们本来打算再从那里飞往佛罗里达州，带伯克和琼贝妮特到迪士尼的“大红船”上游玩。

琼贝妮特的卧室没有人。帕特茜从孩子二层房间外的旋梯上走了下去。在下面几级台阶上，她看到三页并排放在一起的白色带格子的大页书写纸。他们向弗伦奇出示了这几页纸；这些纸现在摆在厨房外面通道里的木地板上了：

拉姆齐先生：

听仔细了！我们代表外国的一个小派别。我们【此处被划掉】尊敬你的公司，但不尊敬它所属的国家。现在你的女儿在我们手上。她很安全，没有受伤。如果你想让她活到1997年，你必须完全按照我们的要求做。你要从你的账户里取出十一万八千美元，其中十万美元要一百美元面值的钞票，剩下的一万八千美元要二十美元面值的钞票。你要保证带一个足够大的袋子去银行。回到家以后，你要把钱放到一个褐色的纸袋里。我明天上午在八点到十点之间会打电话告诉你怎么交钱。交钱会很累，所以我建议你好好休息一下。如果我们发现你提前取到钱，可能会给你打电话安排你早些【第二页】交钱，你也能够早些【此处被划掉】接到你的女儿。你胆敢违反我们的任何要求，我们就会立即杀死你女儿。你也得不到她的尸首来好好安葬。看守你女儿的两位先生不太喜欢你，所以我建议你不要惹他们，跟任何人讲你的情况，包括警察局、联邦调查局等，会导致你女儿被砍头。如果我们发现你跟丧家犬讲这些事情，你女儿死定了。如果你向银行报警，你女儿死定了。如果这些钱被以任何方式做上记号或弄出问题，你女儿死定了。你会被检验有没有带电子设备，如果发现有，你女儿死定了。你可以试一试骗我们，但是我们警告你，我们对反侦查措施和技术很在行。如果你想骗我们，你有百分之九十九的机会弄死你女儿。按照我们的要求做，【第三页】你百分之百会接回你女儿。你和你的家人将不停地受到我们的监控，那些执法机关也一样。别试图耍小聪明，约翰。你并不是唯一的大胖猫，所以不要以为杀人很困难。不要低估我们，约翰。好好用一用你那南方人的常识吧。现在由你来决定了，约翰！

胜利！

S.B.T.C.

字条是用黑色签字笔写的，看起来，写这种斑斑驳驳的字的人要么十分紧张，要么就是在用不会写字的那只手写字，以掩盖其笔迹。

没过多长时间，巡逻队长保罗·赖辛巴赫警官来到了这所房子。那张字条警告不要通知警察局——但是几乎所有的父母都不会理这种威胁——并且如果房子受到监视，或者受到如字条所说的“监控”，那么门口的两辆警察专用巡逻车肯定会被发现。

和赖辛巴赫一起到达现场的，还有拉姆齐的两家好朋友：福利特·怀特、帕里茜拉·怀特以及约翰·弗尼和芭芭拉·弗尼。他们接到了帕特茜慌乱不堪的电话，就来到了帕特茜家。前一天晚上的圣诞晚宴就是在怀特家举行的。这是拉姆齐一家和怀特一家一起过的第二个圣诞节。

赖辛巴赫叫来了更多的人手，包括一个负责在犯罪现场收集证据的小组，还有一个来自“被害人做证办公室”的人。他叫电话公司在拉姆齐家的电话上装了一个跟踪器，然后通知了值班的罗伯特·维特逊警长。他命令不准使用警用无线频率，因为他担心绑架犯有警用频率扫描器。赖辛巴赫快速查看了一遍房子，包括琼贝妮特的房间。他没有找到明显的强行入室的痕迹。他观察的结果与弗伦奇的一致：帕特茜几近歇斯底里，而约翰平静沉着。根据证人的证言，他们之间并没有太多的交流，特别是怀特夫妇和弗尼夫妇到达以后。怀特太太和弗尼太太把帕特茜带离起居室，领她到阳光房，一起坐下安慰她。

即使在这个很早期阶段，我们就已经看出案件的侦查有一定问题。被害人被绑架的地点就是犯罪现场，必须认真保护，才能取得关键线索。所有的侦查人员都是按照“转移理论”行动的，这种理论说任何人进入或者离开一个房间都肯定会留下些什么或带走些什么。所以，在场的人越多——包括警察——现场就越难保护。完全可以理解，拉姆齐夫妇想让他们最亲近的朋友在跟前，警察的做法也值得赞扬，他们想让拉姆齐家的朋友为拉姆齐夫妇在这种折磨人的时刻提供感情上的支持，但是有价值的证据可能就这样被破坏了。最佳做法是把所有人从房间中清走，把他们带到警察局或其他地点，并把房子和院子封锁起来。如果有特殊原因——比如必须等绑架犯的电话——而不能那么做，那么他们也应该只呆在一个地方，这样不至于破坏整个现场。不应该允许他们在房子里自由走动，特别是在毫无疑问非常关键的地区，例如琼贝妮特的卧室。不幸的是，随着早晨时间的推移，错误越犯越多。

福利特·怀特一度曾试图帮忙，想要亲自搜查一遍。在迷宫一样的地下室的一间储物间里，他注意到对着门的那面墙上窗户是碎的。在地下室的另一部分，怀特穿过小锅炉房来到一个门前，门内是另一个储物间，拉姆齐夫妇把这个储物间叫做酒窖，尽管他们的酒量都非常小。怀特打开房门时，酒窖里一片漆黑，他找不到电源开关，所以把门关上回到楼上。在那儿，约翰·拉姆齐说是他自己打碎了福利特看到的那扇窗户。那是几个月之前，他回家时发现自己忘了带钥匙，家里又没有人，就只好打碎玻璃进来。

这时，两个被害人救助员已经到了，他们给拉姆齐夫妇提供了情感上的帮助，并代表拉姆齐夫妇与警方进行联络。但这使犯罪现场更加复杂。当一位警官离开房子把勒索信送到警察局时，拉姆齐家的牧师、圣约翰新教圣公会的罗尔·胡弗斯多克教士也到了。

在这期间伯克·拉姆齐被叫起床，并被告知妹妹不见了。他穿好衣服，被带到怀特家去了。约翰和帕特茜想让他远离紧张和痛苦，但是这个做法并不是无可指责的。如果琼贝妮特被不明身份的人出于人所不知的动机绑架了（很可能是这样），那么为什么要把伯克带到一个不安全的地方？警方怎么会同意这种做法？

像这个案件的许多方面一样，至少有两种解释。从正面讲，我们可以说，在当时非常紧张的情况下，人们思考事情常常是直线型的，只想到最近的后果。约翰和帕特茜不想让他在房子里的经历给他的一生留下创伤，所以他们想把伯克带到他会觉得最舒适和安全的地方。警方同意这种做法是因为他们和拉姆齐夫妇考虑了一样的因素。

负面的解释是，如果拉姆齐夫妇中的一人或两个人是罪犯，他们会知道伯克离开他们也不会有危险。对警察的负面判断是他们做错了：他们从来都不应该让可能成为被害人或者证人的人离开他们的保护。但是，人们（即拉姆齐夫妇或警方）很容易这么想：如果绑架者想绑架伯克，他们会在绑架琼贝妮特的同时带走伯克。在怀特家，伯克可以一直处于真正关心他的人们的视线之内，没有人会在光天化日之下闯进来抢人。

从事绑架案和谋杀案侦查几十年的经验告诉我，正确的解释并不能在真空中产生。每一个细节都必须能够和整个事件联系起来，而这正是我们要做的。

维特逊警长派警员迅速展开工作，然后通知了波尔德县治安部和地区检察官办公室的彼得·霍福斯特朗，他是重罪部的负责人。警探史蒂夫·托马斯会在案件侦查中起到非常重要的作用。按照他的说法，当时还有一组警犬候命，但出于某种原因却没被使用。托马斯认为这是另一个错误，我也同意。警犬能够从被害人在一个地点的微弱气味一直追踪到被害人被带到的下一个地点，我对此印象深刻。

约翰·拉姆齐给他的朋友罗德·维斯特莫兰德打电话请他准备赎金。罗德是一名律师，也是美林证券公司亚特兰大办公室的副总裁。约翰和帕特茜就是在亚特兰大初次相遇并住在那里的，直到约翰的电脑销售公司微南公司（MicroSouth）与其他两家公司合并组成了通路图形公司（Access Graphics）为止——这家公司的总部设在波尔德市。约翰搬到了波尔德市，当上了总经理。帕特茜在第十五大街上找到这所二十年代建的房子之后，孩子们也搬来了。帕特茜的父亲罗纳德·鲍夫从前是联合碳化物公司（Union Carbide）的经理，后来为约翰在亚特兰大的公司工作，现在也搬到了波尔德市。通路图形公司的年销售额达到十亿美元，后来被卖给了洛克希德·马丁公司，约翰继续当总经理。

尽管全家搬到了西部，拉姆齐夫妇还是认为他们是亚特兰大人。帕特茜生在西弗吉尼亚州，曾代表该州参加美国小姐选美比赛，她很怀念南方的生活方式。

他们找到维斯特莫兰德的时候他正在密西西比州图玻洛市的父母家，维斯特莫兰德立即开始准备赎金。他打电话回来告诉约翰在其维萨卡上存入了十一万八千美元，可以在任何一家当地银行兑换成现金。不用说，只要电话一响，警方立即就紧张起来，因为可能是绑架者打的。

早上八点刚过，维特逊警官联系到了约翰·艾尔勒，他是波尔德市警察局侦探处的处长。在这个时间，艾尔勒和其他人一样不在市里，而是和家人在佛罗里达州度假。这个电话之后几分钟，侦探琳达·安特和弗来德·帕特森到了现场。他们已经看过勒索信，知道现在的情况。在所有方面，安特对拉姆齐夫妇热情细致，尽量使帕特茜安静下来。她告诉约翰当绑架者来电话时该怎么做，强调约翰要尽量拖延通话时间。

约翰给迈克尔·阿楚力塔打了电话，他是拉姆齐家飞机的私人飞行员。飞机是1972年造的双发动机的比奇空中国王（Beechcraft King Air）C-90型。阿楚力塔在密歇根州的夏洛瓦市。约翰告诉了阿楚力塔所发生的事情。阿楚力塔为约翰工作的时间很长，他们都把彼此当成好朋友。约翰第一次婚姻的两个孩子，美林达·安德鲁和约翰·安德鲁，还有美林达的未婚夫司徒亚特·朗尔，本来打算从亚特兰大飞往明尼阿波利斯市，在那里搭乘拉姆齐的飞机一起飞往夏洛瓦市。约翰让迈克尔在明尼阿波利斯市接他们，然后把他们送到丹佛市。约翰的大女儿伊丽莎白，小名叫贝斯，1992年和朋友迈特·戴凌顿死于芝加哥的一场车祸，当时她二十二岁。约翰因为贝斯的死伤心之极，哀伤了好长一段时间。但据约翰自己说，这件事过后，他像换了一个人一样，变得更加坚强。那架比奇飞机就是以贝斯的名字命名的。

警官们开始向拉姆齐夫妇提出问题，想为这件事拼凑一个官方的说法。拉姆齐夫妇都认为前一天晚上所有的门都锁好了。按史蒂夫·托马斯的说法，帕特茜记不清是先看到琼贝妮特的房间没有人才发现勒索信，还是先发现勒索信才去琼贝妮特的房间看的。如果帕特茜是在编造故事，这一点可能很重要，但是我认为在恐惧和压力下，遇害儿童的父母记不清自己的行动也是很常见的。我曾经看到父母亲会忘记整件事，就像撞车的被害人记不起事故的任何细节一样。

拉姆齐夫妇都记得晚上大约八点半离开怀特家，在其他朋友家停车两次，给他们送礼物，刚过九点就回到家了。琼贝妮特在车上就睡着了，约翰把她抱进房子送到她的房间，帕特茜已经铺好了床。他们说在这个过程中琼贝妮特没有醒过来。约翰接着去照顾伯克，但是伯克坚持要装好一个圣诞玩具。当约翰把他送上床回到自己的房间时，帕特茜已经上床了。他们的卧室是三层的阁楼改成的。约翰吃了一片美乐通宁来帮助自己睡眠，并把闹表定在凌晨五点。

侦探们问约翰是否能够想出任何可能伤害琼贝妮特的人，或者想伤害他自己的人。他所想到的第一个人是约夫·梅里克，他是通路图形公司的一个老员工，被开除了，所以对这件事明显怀恨在心。他曾经向洛克希德·马丁提出申诉，而且好几个人曾告诉约翰，说梅里克威胁说要毁了他和通路图形公司。

当被问到类似的问题时，帕特茜首先想到了他们的佣人琳达·霍夫曼-普夫。帕特茜说琳达行动有些异常，曾经要求借二千五百美元来支付房租。帕特茜还记起她母亲尼德拉·普夫曾告诉她说琳达有一次说：“琼贝妮特这么漂亮，你们就不怕有人会绑架她吗？”

警察局派人去拉普敦堡附近询问霍夫曼-普夫和她丈夫。同时，绑架犯说的八点到十点他们要打电话来的时间过去了，除非，约翰·拉姆齐当时想着会不会是指第二天的八点到十点。因为他们不知道绑架具体是什么时间发生的——在午夜之前还是之后——所以约翰不能确定是今天还是明天。有一段时间，有人看到约翰正在翻看信件，还有人说是他自己离开房间去拿的邮件。事实上，信件是从前门的信槽投进房间的。有几个人用这个来证明约翰冷淡、漠不关心，但约翰说他着急要看一看有没有来自绑架犯的信。

到午饭时间还是没有消息。警方开始离开拉姆齐夫妇家回到警察局处理这个案子。那两个被害人救助员也已经离开了。这时只剩下琳达·安特一位警官在现场管理七位平民：约翰·拉姆齐和帕特茜·拉姆齐、福利特·怀特和帕里茜拉·怀特（他们把伯克送回家交人看好以后又回来的）、约翰·弗尼和芭芭拉·弗尼，还有罗尔·胡弗斯多克教士。安特对这样的安排很不舒服，就打电话给拉利·梅森探长要人支援。不知道是什么原因——可能是圣诞节期间人手不够——没有人过来。

可能是想在自己一人对付所有其他人的时候让约翰有事情做，安特让他带另外一位男子去检查房子，看一看能不能找到其他有关案件的东西。约翰叫福利特·怀特陪他一起去，并建议从地下室开始往楼上一层一层地找。

酒窖

约翰和福利特在地下室挨个房间查看。经过伯克摆放电动火车的桌子后，他们就来到了那扇打碎的窗户前，在地板上找到了几个玻璃碎片。约翰估计这些碎片很可能还是他夏天时破窗而入留下的。现在回头看会觉得有些奇怪，因为过了好几个月还没有修好窗户，但附近犯罪率的确是很低。拉姆齐家也有防盗报警系统，但是好几个月没有用了，因为孩子们总是不小心触动它。

约翰和福利特看到窗户旁边有一个手提箱。如果有人闯进来，在从这扇窗子出去的时候应该用了手提箱作踏板。但是也很难讲，因为他们在搜寻的时候移动了手提箱。他们检查了餐厅下面安装线缆和水管的地方，然后返回锅炉房，来到酒窖门前。福利特之前来过这里，看到里面一片漆黑。

但是约翰刚刚打开门，他就看到了什么东西。按照怀特的说法，约翰尖叫道：“天啊，天啊！”

约翰跑进去，发现琼贝妮特仰面躺在地板上，身上围着一块白色的毯子。她的双手搭在头上，被绳子紧紧系在一起。一块黑色的胶带封着她的嘴。她喜欢的粉色睡衣就在她的一旁。

福利特碰了一下琼贝妮特的脚踝，已经冷了。他转身跑到楼上叫人帮忙。约翰跪在她身旁，把胶带从她嘴上撕下来，拉开毯子，并开始试着解开手腕上的绳子。他说在这个过程中他哀求她讲话。她的眼睛闭着。

他把她抱起来，抱着她的腰让她身体竖直，上楼来到起居室，琳达·安特在那里。福利特已经上了楼，喊着让人打电话叫救护车。约翰把琼贝妮特放在圣诞树旁的地板上，说着安慰的话，同时，安特在查看她是否还活着。但是安特看到孩子已经完全僵了，嘴唇已经变成紫色了。福利特回到地下室，拿来了那块胶布。现在已经有两个人动过这块胶布了。

在帕特茜回到房间以前，约翰已经用另一块毯子盖住了琼贝妮特的身体，就像他要把她包起来放到床上去一样。罗尔·胡弗斯多克教士看到了发生的一切，开始大声祷告。祷告完成后，他告诉约翰他已经为琼贝妮特完成了圣公会的最后仪式。

对于帕特茜在这时的行动，有不同的说法。按史蒂夫·托马斯的说法（这很可能来自他的警官同事们）：福利特刚刚到楼上开始叫喊，帕里茜拉·怀特和芭芭拉·弗尼就向声音传来的方向跑去，而帕特茜呆在阳光房的沙发上没有动。几分钟后，她由朋友搀扶着来到房间。按照约翰·拉姆齐的说法，帕特茜几乎是自己硬闯进起居室的，歇斯底里地尖叫着、哭泣着冲过他倒在琼贝妮特的身体上。大家都听到她恳求胡弗斯多克，大意是说：“上帝，您曾经让拉撒路起死回生，现在请您也让我的宝贝起死回生吧！”

不论确切的时间和顺序是怎样的，有一段时间约翰·拉姆齐和琳达·安特面对面跪在琼贝妮特身体两旁。这时安特刚刚试过脉搏，但根本没有脉搏了。约翰问她女儿是不是还活着。她与他目光对视，告诉他琼贝妮特已经死了。约翰发出了一声痛苦的低吼。

从这里开始，人们的叙述就变得有点奇怪了。约翰和帕特茜两人都感到安特对他们非常热情细致，并且整个痛苦的下午和以后的日子一直这么认为。警察局的其他人也明显有同样的印象。事实上，到后来，其他的几个警探有些生气了，因为帕特茜愿意跟安特讲话，而不愿意和他们讲。

但是这些事情发生三年以后，在安特已经离开了波尔德市警察局后，她在全国播放的电视节目上的回忆却不一样。“当我们两人对视的时候，我记得——当时我戴着一个肩式枪套——我记得我摸身边的枪，并有意识地数了一下，我有十八颗子弹……因为我不知道当坏人原形毕露的时候我们是不是还都活着。”然后她说：“在那一瞬间我一下子明白了一切。我知道事实真相了。”

我想大家都知道，这话的隐含意思是她认为是约翰杀死了自己的女儿，或者至少约翰参加了杀害女儿的行动并掩盖了事实真相。

按我的想法，在很多层面上，这是一段异常特别的陈述。第一，安特没有把它写在报告里。第二，她继续对拉姆齐夫妇很好，没有任何迹象表明她是在同嫌疑犯而不是悲伤的父母打交道。第三，即使约翰·拉姆齐当时就要向她进攻，数子弹又有什么用呢？除了她自己以外，房间里只有七个人，他们都没有枪。我认为通过面对面的接触得到的印象很重要，但是这算是什么证据呢——她从他的眼睛里看出他是凶犯？

从绑架案到谋杀案

因为整个案件突然从绑架变成了谋杀，所以琳达·安特让约翰再次拨打九一一报警。报警没有立即产生效果，她就亲自又打了两次电话。她马上就会得到想要的支援：更多警察、联邦调查局丹佛市地方办公室派出的特别密探、救火队，还有带着护理人员的救护车。波尔德市警察局局长托马斯·科比给探长约翰·艾尔勒打电话，告诉他需要他的紧急帮助。

在新的一轮喧闹和骚动里，探长拉利·梅森问约翰·拉姆齐有什么计划。约翰的直觉是要把家人带回亚特兰大，他们的父母和他的弟弟都住在那里，他想把女儿安葬在那里，安葬在佐治亚州玛丽艾塔市公墓的贝斯墓旁边。梅森告诉他说他和家人应该呆在这个地区，至少再多呆几天。按照约翰的说法，他当时说他会多呆几天。警方说他们无意中听到约翰在电话里告诉迈克尔把飞机准备好，要飞往亚特兰大。警察认为他这么快就想离开很可疑。即使事实确如警方所说，我却没有看到任何可疑之处。这个人习惯于控制各种事务，他不过是想要回到他认为是他真正的家的地方，因为那里舒适而且安全。

警察局现在想要把房子空出来。弗尼夫妇建议拉姆齐夫妇去位于波尔德市南部的弗尼家里。当下午两点十五分他们正要从前门离开的时候，一辆出租车停在门口，约翰·安德鲁、美林达·拉姆齐和司徒亚特·朗尔从车上下来了。他们从迈克尔·阿楚力塔那里得到消息以后，从明尼苏达州搭乘第一班飞机赶到了这里。约翰看到了他们，告诉他们说，“琼贝妮特死了。”每一个人都再次泪流满面。

几乎在同时，警探托马斯·楚吉洛拿着一张同意搜查的表格来了。他把表格递给拉利·梅森，后者请约翰在上面签字。当时确实是他签的字，但后来他说他当时以为签的是同意对琼贝妮特进行解剖检查的表格。

然后拉姆齐开车来到了弗尼家。福利特·怀特把伯克带来，警察局会派人员二十四小时看守。他们所不知道的是，警方会尽量听他们所说的每一个字。

尽管现在回头看犯罪现场已经破坏得特别严重，但是警探们开始收集证据。最关键的证据是勒索信，幸运的是，勒索信已经被收起来保存好。维特逊警官已经向拉姆齐要了手迹样本来和勒索信对比，约翰很快就给了他两页白色带格子的记事簿。一个记事簿原来放在厨房工作台，里面有帕特茜的记录、涂鸦和购物清单。另一本记事簿有约翰的笔迹，原来放在走廊里旋梯旁边的桌子上，帕特茜就是在旋梯上找到勒索信的。维特逊在记事簿的首页上分别写上了“约翰”和“帕特茜”。这两个记事簿被送到警察局交给了侦探约夫·克斯卡特，他是处理伪造案和诈骗案的专家。

当看帕特茜的记事簿时，克斯卡特注意到了不寻常的东西。在记事簿的中间部分，用黑色签字笔在一页纸上面写着“先生和女士”还有一竖，很有可能就是“拉姆齐（Ramsey）”的第一个字母R的第一笔。这页纸和勒索信用的纸一样。很显然，这是第一稿；可能是作者考虑过以后，决定把勒索信只写给拉姆齐先生一人。

当然，这意味着警方可以相当肯定地说那封三页纸的勒索信是在拉姆齐家的房子里面写的，用了拉姆齐家的记事簿和信纸。这使得案件的可能性大大缩小了。要么是闯进房子的凶犯在房间里呆了很长时间而没有被发现，要么琼贝妮特是被同时在房子里的三个人中的一个或更多人所杀害的：约翰、帕特茜和伯克。

当一个孩子是在家里或者家附近被谋杀时，父母和其他家庭成员在最可能的嫌疑人名单里总是排得很靠前。统计数据告诉我们，在这种情况下，他们是最可能的谋杀犯。按照一般经验，孩子越小，就越是可能牵涉家庭成员。联邦调查局当地办公室特别密探隆·沃尔克当然非常清楚这一点。他是被叫来为这个案件提供分析意见的。

在执法界，隆·沃尔克是我最尊重的人之一。首先是因为我在匡迪格市教了他刑事侦查分析，发现他天生是干这一行的料。另一个原因是他曾经救过我的命。1983年12月，我在西雅图的宾馆里因为病毒性脑炎而休克，当时我正调查“绿河”系列谋杀案。是隆·沃尔克和他的同事布赖恩·迈科尔维恩找不到我，开始着急，撞破了门救了我。

隆·沃尔克告诉波尔德市警察局要仔细注意孩子的父母，在这类案件中，十有八九是他们干的。他还许诺说，不论警察局需要什么帮助，联邦调查局都会乐意帮忙。丹佛市警察局和科罗拉多州调查局不久也给了同样的建议。

简单说来，自从通过了林德伯格法案以后，联邦调查局对绑架案有管辖权。但是一旦找到了尸体，案件就要交由地方处理，因为杀人案是归一个州内部法律管辖的。所以，联邦调查局所能做的就仅仅是向当地警察局提供它所希望得到的任何帮助。联邦调查局可以提供证据反应小组、犯罪侧写和刑事侦查分析、实验设施、法律咨询、大案计算机管理、侦查州外线索和进行联系，任何事情都行。但是他们只有在被要求的情况下才可以提供这些东西。不幸的是，这里没有尽早使用这些帮助，不然会使案件的侦查有所不同。

在所有的案件中这都是一个重要的因素。正像在医学领域里医生会把病人介绍给有专长的另一位医生一样；在执法领域里，没有任何人在所有方面都是专家。警察局越是小、越是没有经验，那里的警察就越是没有专业特长。这一点我们完全可以理解，并且没有什么可以害羞的。

但是如果警察局拒绝从另一个真正拥有专长和经验的部门接受帮助的话，这尽管是可以理解的，但却无法让人接受了。波尔德市警察局不乏具有献身精神而且工作努力的警官。但是这个城市平均一年只有一宗杀人案，这一点也不可否认（也很幸运）。不论他们怎样具有献身精神，他们绝不可能像纽约市或者丹佛市那样的大警察局一样深入调查一宗杀人案。很明显，这个案件在他们看来很简单，尽管案发现场已经一团糟了。

我两种情况都经历过。按照我的经验，如果当地警察局自愿地并且很早就打电话让我们参加案件的调查，而不是一直等到调查悬而不决、公众开始要求尽快有结果时，那么管事的人通常相当有自信，所以不害怕外来帮助者威胁自己的地位。在很多这样的人当中，我能立即想到的有两位：南卡罗来纳州莱克星顿县的吉姆·梅茨警长，他让我们的小组帮忙，因为当时有一位年轻妇女和一个小女孩被凶手从自家门口绑架走；还有纽约州罗彻斯特县的林德·约翰逊警长，他请我们帮忙解决一系列妓女谋杀案。我亲自到南卡罗来纳州案件的现场工作过，我的助手格莱格·迈克拉力去了罗彻斯特县。在这两个案件中，由于当地警方和联邦调查局之间展开了卓有成效的合作，所以都成功地抓到了凶手并进行了审判。我希望同样的事情也在波尔德市发生。

第二天，琳达·安特和拉利·梅森来了弗尼家好几次，和拉姆齐夫妇谈话。安特有一次请约翰和帕特茜到警察局去更加正式地回答问题。

我不是要谴责这两位警官，但是很可能就是从这时开始拉姆齐夫妇和波尔德市警察局之间的对抗和仇恨真正发生了，但我不认为这是任何一方有意识地这样做的。

帕特茜当时心烦意乱，吃了很多镇静剂，说自己想死。约翰认为帕特茜身体不好，不能离开房子，也不能参加累人的讯问。警方正在侦办一个大谋杀案，这种案件经常或者通常都有父母参与，所以他们想让琼贝妮特的父母各自讲各自的故事。

拉姆齐的朋友迈克尔·伯尼姆正在弗尼家进行吊唁，这时琳达·安特要求对约翰进行讯问。伯尼姆曾经是波尔德县地区检察官办公室的公诉人，现在在当地一家大型律师行当律师。他告诉约翰说警方不应该这样对待他们，并问约翰和帕特茜是不是愿意相信他，让他为他们做一些决定。约翰说他非常感谢一位好朋友能够出来帮忙。

伯尼姆立即告诉警方说，拉姆齐夫妇现在不会到警察局去接受讯问，因为他们身体不舒服。然后他打电话给布赖恩·摩根，他是丹佛市著名律师，是哈顿-摩根-富尔曼律师行的首席合伙律师之一。伯尼姆请摩根给约翰当律师。伯尼姆为帕特茜找了另外一名律师帕特里克·伯克。伯尼姆非常熟悉刑事司法体系，所以认为任何人只要与它有涉，就要找一名个人律师。

尸检

尸检是由约翰·E·梅尔医生进行的。他是病理学家，兼任波尔德市的验尸官。12月26日下午六点左右，梅尔被叫到拉姆齐家进行简短的检查，正式宣布琼贝妮特已经死亡。在这个十分钟的检查中，他注意到尸体右手手腕旁边有一条绳子，当尸体被翻转过来时，脖子上有另一条绳子，绷得非常紧，在皮肤里留下了一道深沟。这是一个在背后系成的绞环，绞环被系到四英寸长的断棍子上面，棍子是用来收紧绞环的。琼贝妮特戴着一条坠着十字架的金项链，它同绳子缠绕在一起。在右耳边的脸颊上有一小块擦伤或者是撞伤的伤痕，在脖子左侧面有一块已经凝结的很明显的擦伤。那截断棍子实际上是帕特茜放在地下室画具箱里面的一支画笔的柄。画具箱正好位于酒窖门外，这意味着它是杀人犯会首先注意到的可以拿到手的工具。

琼贝妮特穿着长睡衣裤，里面穿的是印花内裤，它们都被尿湿了。在她内裤的胯部有一块像血一样的红色。当时人们认为在她的内裤或者腿上找到了精液残留，但这后来被证明是错误的。

真正的解剖是在位于波尔德市社区医院地下室的验尸官解剖室进行的。除了在房间里观察到的以外，梅尔还注意到尸体眼睑上有非常小的瘀斑血点，在脖子周围绳子压出的深沟两侧也有出血现象。

在阴道入口附近发现了干掉的血迹，还有血胀和充血的血管，这表明阴道周围和里面的组织可能会有损伤。处女膜已经破裂，阴道壁上可以看到擦伤。指甲被剪下来进行实验室分析。梅尔的报告说在两肺的表面和心脏前表面都发现了间或出现的瘀斑出血。

当把头皮剪开向后拉的时候，梅尔看到右侧有一块非常大的出血区域——大概有7英寸×4英寸。下面是一个更大的颅骨骨折，裂缝大概有8.5英寸长。蛛网膜下出血薄层（也就是覆盖大脑的细胞膜下面的出血）覆盖了整个右半脑。再往下，大脑内的灰质层上也有瘀伤。

小肠里有处于半消化状态的水果，梅尔相信是菠萝。这个细节在侦查中很重要，因为约翰和帕特茜都记得琼贝妮特在离开怀特家以后没有吃任何东西。实际上，她在汽车里就睡着了，约翰把她抱上楼和帕特茜为她铺床时她都没有醒。但是菠萝在肠道中的消化状态表明是当天白天或者当晚吃的，并且帕特茜家的厨房里有一碗切好的菠萝。在这个碗上找到了帕特茜和伯克的指纹，但是没有找到琼贝妮特的指纹。警察局认为这是帕特茜说法里前后不一致的地方之一。帕特茜和约翰说他们对这个发现也很疑惑，并且他们没办法解释。我想真正的罪犯在这个时候是会编造出一些解释的。

事实很清楚，琼贝妮特是被做成绞环的绳子勒死的，她的头部右侧受了重钝器伤。尽管还不能确定哪一个伤害发生在前，但是任何一个都足以杀死她。眼睑内侧和其他部位的瘀血，还有头部的伤口没有出很多血，这表明窒息首先发生，所以当头部受伤时心脏已经不再跳动，或者跳动得非常微弱。

官方认定的死因是勒死窒息加颅脑伤。

证据

所有接触过琼贝妮特身体的东西都被收集起来了——有衣服、毯子，甚至还有琳达·安特跪在琼贝妮特身体旁边时所穿的绸衬衫和牛仔裤。

在房子里，警察局的技术人员查看了地下室里发现尸体的现场和破碎窗户周围的地方。窗户外面有碎玻璃片，墙上有蹬踏的鞋印。在这次搜查中，迈克尔·艾夫立特警探发现了帕特茜的画具箱，绞环上用的木棍就是从这个画具箱里拿出来的。画具箱旁边的碎木片表明木棍就是在这里被折断的。我们可以合理地推断，琼贝妮特就是在这里被绞死的，而不是在她楼上的卧室里。

在二层琼贝妮特卧室旁的洗手间里，侦探们发现了一件揉成一团的高领毛衣，帕特茜说琼贝妮特就是穿着这件毛衣上床睡觉的。看起来没有人知道这件毛衣怎么会跑到洗手间里。在旋梯的旁边，正对着琼贝妮特的卧室，有一个折叠式洗衣烘干两用机和一个洗衣间式样的壁柜。壁柜的一个门开着，里面可以看到一包尿不湿。这对于有一个九岁和一个六岁孩子的家庭来说有些奇怪，但是琼贝妮特尽管在很多方面都比她的实际年龄大，却有经常尿床和不时尿裤子的问题。尿床经常发生，所以琳达·霍夫曼-普夫说，甚至在她早晨上班之前，帕特茜总是习惯性地拿掉琼贝妮特的床单放到洗衣烘干机里。

尿床在侦查案件中变得很关键，因为从中可以看出父母之一可能会有作案动机，而他们的另一个可能会有行为。可能是帕特茜在因为琼贝妮特尿床而同她发脾气时不小心弄伤她致死，也有可能是琼贝妮特尿床和尿裤子是对来自父亲的性侵犯的反应。

警方也搜查了房子周围的地区。

他们是什么样的人？

连续很快发生的几件事造成了拉姆齐夫妇和警方之间的无法逾越的不和，并最终造成了公众对他们夫妇的长期印象。

首先，相关证据表明他们牵涉在谋杀案中，特别是当时房间里他们是仅有的在场的两个成年人，房间没有明显暴力闯入的痕迹。第二，他们并没有像处于当时情况下一般父母那样行动。约翰很安静、能够自我控制而且淡漠，帕特茜却歇斯底里，但是他们没有呆在一起互相安慰。他们没有特别地等待那个没有打来的勒索电话，并且他们没有一个劲儿地请求或者要求警察局帮他们找到杀死孩子的凶手——而所有“正常的”父母都会这么做。除了这些，他们还拒绝在第二天去警察局接受单独讯问。最后，他们几乎是立刻就找了律师。如果他们是无辜的并且没有什么可以隐藏的，那么他们为什么拒绝回答问题、为什么需要律师，甚至还每个人都单独请了一个律师？

这些问题有几种不同的解释，但结果都是不确定的。像我们在林德伯格绑架案中注意到的，每个人的反应都各有特点。许多人认为查尔斯·林德伯格可能牵涉到他那蹒跚学步的儿子的失踪案之中，因为他看起来冷酷、超然。实际上，这类人只有在自己完全控制局面的情况下才能够最好地应付突发情况。约翰·拉姆齐可能也是这样的人。他自己奋斗当上老板，是退役海军士兵，还是一名飞行员，曾经死过一个孩子，并且经历过因此而产生的情感和精神上从绝望到再生的历程。像约翰一样，在经历突发事件和其后果时，安妮·马洛·林德伯格在公共场合也显得很漠然，可是在私下里会偷偷哭泣。和拉姆齐夫妇一样，从没有人看到过查尔斯和安妮互相安慰，甚至也没有人看到过他们之间有什么接触。但是安妮后来发表的日记却表明这对父母有多么绝望。所以，在现在一切还刚开始的时候，要记住每个人的反应都会各有特点。这一点很重要，但这不是为拉姆齐夫妇辩护，而是说要给每一个因为这样的暴力犯罪失去亲人的人以他们应得的考虑和同情。

他们这么快就找了律师，这一点可以被看作是他们知道自己“需要”律师。或者可能是因为他们的朋友迈克·伯尼姆意识到没有律师保护就进入刑事司法体系的危险性，特别是如果伯尼姆相信——他在这点上后来证明很正确——拉姆齐夫妇已经成为警方调查的核心对象。他后来也确认找律师是他的主意。拉姆齐夫妇是富有、老练的人，在他们生活的其他许多方面完全适应通过律师和其他专业人员来办事。这点很像查尔斯·林德伯格，他刚刚发现儿子被绑架就给亨利·布雷肯里奇打了电话。律师来了之后，他们很快就变成了“好客户”，让他们的律师定调子，并且遵循他们的意见。律师没有办法知道他们的客户是有罪还是无辜的，他们的任务就是尽量减少可能有危险的曝光，但是这反过来又可能强化警方自以为他们已经得到的结论。

如果我还是在为联邦调查局工作并被派来侦破这个案子，那么我的第一反应就是认真地研究父母，即使是在我还没有看到任何证据之前。当然，这也正是隆·沃尔克所提的建议。

但还有另一个因素导致这个案件的侦查变成一团糟，这个因素在谋杀案发生之前很久就存在了，而拉姆齐夫妇却对此既一无所知又无能为力。这就是，局长托马斯·科比领导下的波尔德市警察局和由长时间任职的民选地区检察官阿里克斯·亨特领导的波尔德县地区检察官办公室，长期以来一直是死对头。对于该怎样依法管理这个富裕、自由、思想开放、人称“波尔德人民共和国”的社区，两家机关意见相左。这里犯罪率很低，对于这种为数不多的犯罪，检察官办公室经常不诉诸法院，而是通过控辩交易来解决，而警察局却认为这些控辩交易宽大得可笑，并且完全不适当。这可能把问题过于简单化了，但是这两家机关不是一起协作，而是经常互相拆台。

在谋杀案发生后的几天时间里，它们之间的敌对达到了白热化，并在很大程度上导致了警察局和拉姆齐夫妇之间的互相不信任。

梅尔医生刚刚完成了尸体解剖，艾尔勒部长和科比局长就又问了一些问题，主要是关于真正的死因、造成钝器伤的凶器以及阴道擦伤的意义和重要性。另一方面，拉姆齐夫妇想尽快要回他们的女儿来安葬。这是通过助理地区检察官兼重罪部主任彼得·霍福斯特朗通知给警察局的。

按照史蒂夫·托马斯的说法，霍福斯特朗通知约翰·艾尔勒说拉姆齐夫妇想要回孩子的遗体。拉姆齐夫妇直接和地区检察官办公室而不是与警察局联系，这使警察局已经有些恼怒，因为这意味着他们之间是在通过律师间接打交道，而不是直接打交道。他们特别不喜欢这个事实，即摩根的律师行同阿里克斯·亨特的几个部下关系很好。艾尔勒告诉霍福斯特朗说，他作为警察局长已经和法医官决定保留尸体再作几次实验。艾尔勒也很生气自己不能把拉姆齐夫妇叫来一个一个地进行正式讯问。

霍福斯特朗于是告诉艾尔勒说，警察不能够用尸体来“要挟”拉姆齐夫妇接受讯问。迈克·伯尼姆是这样认为的，而艾尔勒却不这么认为。后来警方和拉姆齐夫妇之间以及警方和地区检察官之间的怨恨一直没有消失。

拉姆齐夫妇“赢了”这一局，因为在他们的律师和霍福斯特朗的坚持下，警察归还了尸体，拉姆齐夫妇把尸体带回了佐治亚州，安葬在贝斯旁边。但是，毫无疑问，战争开始了。

全球播放

12月29日，星期日，人们在圣约翰圣公会为琼贝妮特举行了纪念仪式。圣公会距离约翰位于珍珠大街商厦的办公室不远。这个日子是帕特茜的四十岁生日。12月31日，星期二，全家飞到了亚特兰大举行葬礼和下葬仪式。

在星期六的早晨，也就是纪念仪式的前一天，琳达·安特和拉利·梅森来到弗尼家，想要对拉姆齐安排正式的讯问。约翰在那里同他们花了大概四十分钟，在场的还有两位律师，但是约翰说帕特茜还是在吃很多药，不适于讲话。在告诉了警官们一些家庭背景以后，他告诉了他们一些有关帕特茜的事，而这些事警方很显然在此之前并不知道。

1993年6月，帕特茜抱怨说后背和肩膀非常痛，还抱怨说她一般情况下苗条而且照顾得很好的体形被破坏了，因为肚子在慢慢变胖。这以后，帕特茜被诊断患了卵巢癌。开始时被定为第三阶段，后来又被定为第四阶段，这是最坏的阶段，这时癌症已经扩散。于是，在贝斯死后不久，拉姆齐一家再次陷入混乱，再一次面对死亡。帕特茜说她曾经质问上帝，为什么给了她两个如此美丽的孩子，却要在他们最需要她的时候把她带走。

她参加了一个非常严格的实验性治疗计划，是由国家健康研究所下属的、位于马里兰州贝塞斯达市的国家癌症研究所进行的。这个实验性治疗计划要求每个月在贝塞斯达市进行一个星期的化疗，恢复之后到波尔德市进行一系列实验性治疗，然后再回到贝塞斯达市展开新一轮的治疗。她的头发都掉光了，常常身体虚弱得不能下床，所剩时日屈指可数。这样的日程进行了很多个月，在这期间她看到很多参加这个实验性治疗计划的新朋友，还看到很多与癌症作斗争的战友逐渐衰弱和死亡。

她最终成功了，她把这奇迹般的痊愈（如果“痊愈”这个词可以用于癌症的话）归功于一流的医护条件、丈夫和孩子们的感情支持，还有上帝的仁慈和帮助。

警探们离开弗尼家的时候有些失望，因为他们没有进行他们想进行的讯问。现在拉姆齐夫妇要离开这座城市到佐治亚举行葬礼和下葬仪式，所以警探们觉得他们要溜出自己的手心了。

到举行纪念仪式的时候，这件不寻常而又让人好奇的案件引起了公众的极大注意。拉姆齐的律师们雇用了华盛顿特区的媒体顾问和前记者帕特里克·科顿来处理电视和报纸方面的关系，请他们不要离约翰和帕特茜太近。这是另一个招来无数批评的行动：拉姆齐夫妇想要控制媒体。很明显，福利特·怀特对于他们用律师把自己和外界隔开来的做法很担心，建议说最好的办法就是直接到全国性的电视节目上把事情讲清楚。

他们接受了这个建议，同意在下葬以后的第二天，也就是1997年1月1日在亚特兰大上美国有线新闻网。他们会由老记者布赖恩·卡贝尔采访，巧合的是，卡贝尔和马克·奥尔谢克上的是同一所大学。

在采访快结束的时候，卡贝尔问了所有人都想要问的一个问题：“警方说没有在逃的杀人犯。你们是不是认为凶手是你们家以外的人？”

“有在逃的凶手。”帕特茜回答说。

“肯定有。”约翰加了一句。

她继续说道：“我不知道他是谁。我不知道他是男是女。但是，如果他是波尔德市的居民，我会告诉我的朋友把……”这时她哭了起来。约翰试着安慰她，然后她继续说：“把孩子带在身边。肯定有在逃的凶手。”

整个故事都向全球播放了。波尔德市市长莱斯利·杜尔金认识拉姆齐夫妇，他于1月3日召开了记者招待会，声明说：“人们没有必要像有的人说的那样害怕波尔德市的大街上有人要攻击孩子们。波尔德市是安全的，它一直是一个安全的社区，它将继续是一个安全的社区。”

一天之前，拉姆齐谋杀案通过另一个渠道被全球的人都知道了。美国广播公司在丹佛市的下属电视台播放了琼贝妮特12月17日参加的全明星选美大赛的官方录像（是卖给父母和朋友用的）。然后播放了一段一个业余摄影爱好者拍摄的在购物中心举行的皇家小姐比赛。最后播放了一段1996年夏季在亚特兰大举行的全国阳光选美大赛的官方录像，其中琼贝妮特穿着金光闪闪的白色拉斯维加斯样式的衣服。这些录像把公众带入了一个他们所不知道的世界，让他们怀疑究竟是什么样的父母会让自己的孩子参加这样小女孩模仿成年女性的选美比赛。

拉姆齐夫妇很快就指出很多小女孩和他们的家人参加了这些选美比赛，特别在南方更是这样。这是琼贝妮特自己的决定。她想参与其中。自从三岁开始，她就喜欢穿着打扮和表演，并且乞求母亲允许她这么做。在家里，她甚至让妈妈装作主持人，宣布琼贝妮特从舞台上走过来。他们说，这与参加儿童橄榄球赛、幼童军或者女童子军、滑冰比赛或者任何其他的表演没有任何区别。如果有人看到了不适当的性的一面，那他就误解了。选美比赛给人以自信、智慧和平衡感，并且很多选美比赛参加者都梦想长大以后参加美国小姐选美赛；帕特茜和她妹妹帕姆都参加过美国小姐选美赛。

但是不论约翰和帕特茜作出怎样的解释并且不为之后悔，在全世界千万的观众看来，这些录像不言自明。他们是富有而自负的父母，在他们女儿遇害的当晚只有他们在家，他们拒绝与警方合作，他们找了很多律师；并且他们让六岁的小女儿涂脂抹粉、染头发、穿闪烁发光而且性感的衣服，让她看起来就像一个拉斯维加斯歌舞女郎。他们究竟是什么样的父母啊！

同时，波尔德市警察局也为处理这件最具有挑战性、最公开的案件做好了准备。约翰·艾尔勒安排的警官中有史蒂夫·托马斯，他曾经到贩毒集团做卧底。

我加入案件的侦查

1月6日，星期一，我当时正在犹他州的布鲁沃市和格列高·库泊尔一起准备一个警官培训课程。格列高从前是联邦调查局密探，是我小组中的明星成员，现在是布鲁沃市警察局局长。当我打电话看有没有语音留言时，我听到了一条H·艾黎斯·阿密斯泰德从丹佛市发来的留言。他说他现在受雇于拉姆齐家。他问我是不是能够帮他一起调查拉姆齐夫妇女儿的谋杀案。我回了一个留言，说我还要在犹他州多呆几天，但是从日程表来看，如果这个星期晚一些他还是需要我的帮助，我很可能会在丹佛市同他们见面。在这之前我从媒体中知道了拉姆齐谋杀案，但是在启程之前，我并没有过多地考虑这个案子，也不知道很多细节。

第二天，阿密斯泰德在我住的布鲁沃市公园宾馆联系到了我。他说会支付我的花费和咨询费，但是没说会付多少。他说李·富尔曼会同我联系，李是约翰·拉姆齐的律师哈尔·哈顿和布赖恩·摩根的合伙人。

富尔曼当晚九点左右给我打了电话，说他想让我来丹佛市和波尔德市为他们做一次分析。他继续说他此前已经研究了恋童癖，发现约翰·拉姆齐并不是这一类型的人。约翰的生意成功，很有钱，又和一位前选美冠军结了婚。我听了富尔曼的分析，但没做评论。在我看来很清楚，他在找一个“客观”的人来提供同样的分析和结论。

我向富尔曼说了我离开联邦调查局以后对所有潜在的客户所说的那套话，不论他们是私人还是警察机构：如果我有时间的话，你可以付钱让我服务，但是我的分析是完全独立的，你不可能影响我的分析。我会先口头向你作出报告。你可能喜欢并同意我的观点，你也可能不喜欢、不同意我的观点，但是你有权决定是不是使用我的观点。如果你愿意的话，我可以制作一份书面报告。因为我不是律师，所以我的报告可以在法庭上做证。我不会公开你所给我的任何特许和保密的信息，也不会根据这些信息说任何东西。但是如果有人向我询问基于公共信息的观点，我保留说出我的观点的权利。富尔曼同意了我的条件。

我于1997年1月8日搭乘飞机来到了丹佛市。在飞行途中，我列了一个清单，记下了我想我应该知道和了解的事情：

一、案件事实

日期和时间。是什么时候发现孩子失踪的？他们做了些什么？他们给谁打了电话？他们给警方打电话了吗？在何时打的？什么时间发现的孩子？在哪里？由谁发现的？描述一下发现孩子的地点和她当时的情况、犯罪现场、穿着以及死因。有血吗？在哪里？受到性侵犯没有？你是怎么知道的？

二、勒索信

在哪里找到的？谁找到的？信纸是从哪儿来的？看一看信。

三、家庭背景

——生意

——谁住在房子里？

——既往婚史

——结婚多长时间了？

四、家中人员出入情况

——谁？

——安全报警系统

五、模特生涯（我当时的印象是被害人是一个儿童模特）

——由谁资助？

——由谁拍照？

——有家庭照片吗？

我到达丹佛市以后，和李·富尔曼和布赖恩·摩根在他们的律师行里见了面。他们的律师行是由市中心一幢历史建筑物改成的。我们是在一个由玻璃围成的会议室见面的，他们把这里称作“气泡会议室”。

谈话开始之前我先说，我知道他们对拉姆齐夫妇是否涉案可能会有自己的看法，因为他们有经验，也已经研究了恋童癖。但是，我告诉他们，在这个阶段，他们不应该假定我们所面对的是一个恋童癖。我解释了癖好性儿童性猥亵和偶然性儿童性猥亵的区别，讲了进行分析所必经的步骤，并指出他们在分析恋童癖时可能不需要什么尸检报告、犯罪现场照片和毒理化验结果，而我却要常常使用它们来确定罪犯的类型。

我说，从我所阅读的有限的媒体报道来看，他们的当事人处于不太有利的境地。我所看到的信息可能是事实，也可能是编造的，还可能两者都有，但是公众的感觉是拉姆齐夫妇有责任。例如，我知道他们在找到女儿以后没有立即与警察局取得联系。你可以看到我在这时对案件的了解还非常有限。

我说，我听说拉姆齐夫妇从来都没有与警方合作，这对我来讲很有问题。

律师们回答说拉姆齐夫妇从一开始就与警察局非常合作。尽管勒索信告诉他们不要联系警方或者联邦调查局，但他们还是马上通知了警方。警方和约翰及帕特茜的几位朋友一起搜查了房间，但是没有找到被害人。拉姆齐夫妇表现得非常不安，所以他们的一个朋友建议由约翰和一个邻居一起搜查房间，以让约翰有事可做。约翰和他的朋友福利特·怀特搜查了房子，来到一个用于储物的十平方英尺的酒窖。那位朋友注意到地下室的一个窗户是碎的，地板上有玻璃碎片。拉姆齐当时说是他打碎了窗户，因为有几次他把自己锁在了屋子外面，所以要打碎玻璃进来。窗子外面有一个窗井，窗井上有栅栏，所以一定要事先知道下面有打碎的那扇窗户，才会试图从窗井进入房子。

可以看出，律师们的故事里还是有一些小的矛盾之处。故事还是处在被拼凑的过程之中。

他们继续说，拉姆齐和怀特搜查了地下室，是拉姆齐先生走进了酒窖间，然后尖叫了出来：“天哪，我的孩子！”

这对我来说是很重要的一点。在蓄谋的家庭谋杀中——也就是家庭成员行凶后让案件看起来像是其他类型的谋杀，比如像强奸案或盗窃案失手后的谋杀——凶手常常安排好让其他人找到尸体，这样他会很容易作出“反应”，拉开自己和犯罪的距离。

例如，我曾经遇到过一个案件：一个人在卧室里杀了自己的妻子，然后去上班。但是在他离开之前，他把尸体移到了从外面可以进去的储物间里，然后让尸体看起来好像是受到了性攻击。他之所以这么做是因为他不想让儿子放学回家时发现尸体；另一个目的是让尸体被发现时看起来像强奸不成起了杀心。他从办公室往家里打了几个电话，这样电话公司就会有电话记录；然后，他又在下午给一位有他家里钥匙的邻居打电话，用焦急的声音告诉她说他找不到他妻子，请这位邻居过去看一下。这位邻居向房间里张望，但是没有看到他妻子，于是给他回电话说他妻子不在家，但是汽车还在，而且卧室很乱（妻子总是把家收拾得很整齐）。丈夫于是给警方打了电话，向警方讲了邻居告诉他的整个故事。当警方过来调查的时候，他们在储物间里发现了妻子。这以后，我的小组被请去参与调查。

读者还会记起，在丽兹·伯登谋杀案中，丽兹没有办法避免向警方报告她父亲的死，但是为了不由自己找到继母的尸体，她下了很大工夫。她安排了布里奇特·苏利文来发现尸体，但是当布里奇特拒绝单独去楼上时，丽兹还是不愿上楼，而是让亚德来德·邱吉尔陪布里奇特一起上楼。

所以当时是约翰·拉姆齐而不是别人找到他女儿这个事实引起了我的注意。按照律师们所讲的情景，他可以很容易地对福利特·怀特说：“我检查洗衣间，你检查锅炉室和酒窖，然后我们在这里会合。”但是他没有这么做。

他们告诉我说琼贝妮特被找到时，躯干上裹着一块毯子。我问是不是只有躯干裹着毯子。

律师们回答说，是的，她的手和脚都伸在外面。

这点也很重要。正如我们在林德伯格案中注意到的，尸体的样子常常可以让我们知道被害人和罪犯之间的关系。查理·林德伯格的尸体被随便地扔到树林里，因为尸体对绑架者再也没有什么用了。没有任何措施来保护尸体不受天气影响和野兽的袭击，也看不出任何有同情心或者仁慈的地方。

相反，在丈夫杀死妻子的案子中，尸体被小心地用一块从他们的床上拿来的毯子包了起来，只有头露在外面。这是一种很具保护性、很“周到”的做法。我们说这表明凶手对被害人有一种“所有者的权益”。有时，这甚至会显现出父母对自己行为的悔恨。

开始的时候，我的印象是，当找到琼贝妮特的尸体时，约翰表现出了这种所有者的权益和周到，但本案中盖尸体似乎仅仅是机械性的动作，并不是任何保护或者父性的表现。

当约翰·拉姆齐找到琼贝妮特的时候，一块黑色的胶布粘在她的嘴上，她的双手被绑在一起，脖子上有一圈绷带，结系在颈后。让我感兴趣的是约翰的第一个反应——他所做的第一件事，就是把胶带从她嘴上撕下来，并试图解开手腕上的绳子。他没法解开绳子，但想办法弄松了一些，然后他把女儿抱上了楼梯。

我首先要问自己的一个问题是，如果约翰杀了自己的女儿或者参与其中，然后伪造现场，让现场看起来像是一个虐待狂干的，那么他为什么要反伪造现场，要在没有任何其他人，特别是警方看到之前，除掉胶带并松开手腕上的绳子呢？这看起来很不合情理。

律师们告诉我在琼贝妮特的内裤上有少量的血，很明显来自她的阴道。她的内裤上还有另一块污物，看起来是精斑。当然，这意味着凶手是男性，并且如果精斑与约翰·拉姆齐的DNA吻合，那么这个案件将非常简单。但是我被叫到丹佛市的主要目的就是为律师们对拉姆齐作出评测。尽管他们没有直接这么讲，我强烈地感觉到他们想让我告诉他们我是不是认为他们的当事人有罪。

在和约翰·拉姆齐见面之前，我向律师们预言，警察局的化验最终会证明琼贝妮特的身体和内衣上不会有精液。以我调查性犯罪、特别是针对儿童的性犯罪的经验看，我认为这个罪犯并不属于强奸小女孩儿的那类罪犯。他以那种程度的力量和攻击性——不是勒就是用钝器击打——杀了人，就肯定不会花时间进行传统的阴茎性交。他可能会以其他方式虐待她，比如用手指或者其他物体插入来表现自己的控制权和轻蔑。事实上，我很快就得知了有阴道擦伤和瘀血，但是我真的很怀疑有关发现了精液的报告。

按照律师们的说法，当时孩子头部周围有很多明显的瘀血，教士（当时我还不知道他的名字）试图把它们盖起来，这样帕特茜就看不到伤得有多厉害。但是当时我和李·富尔曼及布赖恩·摩根都很清楚，犯罪现场不仅一片混乱，而且被严重破坏了。我知道，如果嫌犯被指控并进行审判，这会给警察局和检察官带来很严重的问题。

富尔曼告诉我说拉姆齐夫妇已经同警方进行了两个多小时的初步讯问，并且警察也讯问了他们九岁多大的儿子（我当时也还不知道他的名字），而拉姆齐夫妇对此既不知情也没有同意。我被告知，这个男孩并没有真正理解所发生的事情，也不知道他再也看不到他的妹妹了。除了讯问以外，拉姆齐夫妇还很配合地提供了警察所要的头发、血样和笔迹样本。他们也让他们的儿子提供了同样的东西。

1月8日晚上，布赖恩·摩根和拉姆齐雇的私人侦探艾黎斯·阿密斯泰德一起把我领到了拉姆齐家。阿密斯泰德是个高个子，一头金发，以前是警察局的谋杀案警探，很平易近人；相反，摩根尽管很友善，但是总现出他有权威、应当由他主持大局的样子。这次访问的目的是让我清楚房子的构造，以及谋杀案当晚和第二天一早的情形和事件发生的顺序。

按照我刚刚看过的报纸上的报道，这座都铎式砖建筑一共有大约五千平方英尺，包括改造后的阁楼在内一共有四层，价格大约在一百三十万美元。拉姆齐家在原来的房子上加盖了两个附属建筑。从我们一路所见，这个社区名副其实。它看起来高级而且富裕，正是当地警方愿意细心保护的那种类型。在这里，你所能够想到的严重犯罪一般应该是闯进房子里抢现金、珠宝和其他贵重物品。到这个社区作案的窃贼对他们所要偷的东西很可能都很了解。我被告知说，曾有几户人家的房子，包括拉姆齐家的，最近为慈善活动向公众开放参观，但这正是罪犯了解作案目标的一个好机会。

在房子里面我注意到，因为内部设计的问题，再加上拉姆齐夫妇建的附加建筑，从家里的一部分到另一部分不很通畅。从一个房间到另一个房间总是要经过一个死角。房子里的家具很好，有现代的，也有古董家具。从一层到二层有两个楼梯，帕特茜就是在其中的一个旋梯上找到勒索信的。把一个大包裹或者是一样六岁孩子大的东西搬上或者搬下这样的楼梯，一定要身手敏捷才行。主卧室是由三层上的阁楼改造成的，看起来很隐蔽，离房子的其他部分有些距离。约翰在那里有工作区域，并且他和帕特茜有分开的浴室和壁橱。

在中产阶级或中产阶级上层家庭里，琼贝妮特的卧室对于一个六岁的孩子来讲很普通。我看到了好几个娃娃，还有她参加选美比赛的相册。从这个房间里发出的任何声音，即使很大也很难在楼上听到，在位于房子另一侧的拉姆齐夫妇的卧室里就更难听到了。从一层发出的声音更难听到，而在三层几乎不可能听到从地下室发出的任何声音。

我做了一个试验，让阿密斯泰德的一个侦探到琼贝妮特的房间里从一数到十，在数的同时逐渐提高音量。我们呆在主卧室里，他数到五我们才听到。在上层和孩子们的卧室之间没有对讲系统或者任何其他监视系统。

我还注意到，在一层大概有六个门能进房子。琼贝妮特的房间有一个阳台，站在小梯子上或者垃圾桶上就能够到。

我的总体印象是，罪犯肯定十分了解拉姆齐家的构造和那天晚上他们家人的活动，凶手可能是通过监视拉姆齐家得到这些情况的。除了住在这里的人以外，我们还可以立即想到女佣和其他服务人员、建筑工人或者反复应邀来访的朋友和生意上的伙伴。

这对于潜入室内犯罪的人来讲很危险。但是，这并不一定意味着他一定是一个惯犯。在房子里查看的时候，我觉得，如果罪犯是外人，那么他一定是一个一心一意想要完成伤害拉姆齐一家这个“任务”的人。从犯罪现场，我们无法判断琼贝妮特是不是首先在床上受到的攻击。警方把所有的被褥都取走了，还剪走了一些地毯。我想这些地毯里一定含有血迹、体液痕迹、泥土或者其他证据。我的推测是，孩子可能是在房间里被弄醒并被绑住，然后才被带到地下室。

如果拉姆齐夫妇醒来并下楼，那么地下室对于闯进来的罪犯来讲是一个危险的地方：他会被困在里面。

与拉姆齐夫妇见面

1月9日，星期四，大约早晨九点钟，我在哈顿-摩根-富尔曼律师行见到了拉姆齐夫妇。主要是见约翰，因为律师们相信在尸体上或现场找到了精斑，这样会使约翰承担主要的压力。布赖恩·摩根也在场。帕特茜在我开始同约翰谈话时不在场。

和约翰·拉姆齐见面的时候，我告诉了他我的身份，同他握手，并对他丧女表示难过。他和帕特茜都不认识我，这一点后来证明有一些重要性。在这之后，有几个人，包括史蒂夫·托马斯，都告诉我说约翰·拉姆齐的床头柜上有我和马克写的第一本书——《心理神探》。在这本书里面我们写了有关伪造犯罪现场的问题，所以有人怀疑拉姆齐夫妇一人或两个人都读过这本书并且“学会了”怎样智胜警探，让外人看起来认为是有人闯进来杀死了他们的孩子。首先，我要说他们——或者任何其他人——不会通过阅读我们的书学会这种做法。我们写的不是一本怎样伪造现场的教科书，并且任何一名好警探都很容易看穿这种初级的手法。而且，尽管我们很愿意让所有的人都读我们的书、知道我们是什么样的人，但是约翰的床头柜上或者房子里的任何地方都没有《心理神探》，我当时非常仔细地查看了每一个地方。请相信我，作为这本书的作者，我肯定一眼就会看见自己的书的，不论它在什么地方。并且这本书也没有列在警方从房子带走的物品清单里，但是他们带走了一本叫做《戴弗·巴里太空丛书》的书。这只是这个案件中传出的大量错误信息中的一条。虽然我知道约翰在见到我以后读了《心理神探》，但是在犯罪发生的时候他还不知道我的这本书。

我跟他说我被他的律师要求对这个案件作一次分析，并就是谁或者是什么样的人干了这事提出我的意见，但这不是个容易的差事。我在谈话开始时就说了和我在前一天跟摩根和富尔曼所说的类似的话：根据公开的信息看，约翰的处境不妙。在这类案件中，家庭成员总是最先被怀疑的对象，并且公众领域里的信息表明他和他的妻子和警方很不合作。

他有些愤怒地说这完全不是事实，他和帕特茜向警方提供了他们想要的所有东西，并且回答了很多问题。但是，他也承认他们没有接受警方要求进行的深入讯问。

约翰沮丧不堪，并且看起来悲伤不已。那一天是他女儿贝斯的五周年忌日。我让他给我讲了圣诞节白天、晚上和第二天早晨的经过，一直讲到他和帕特茜说他们发现琼贝妮特不见了。

圣诞节早晨对他们讲很普通，两个孩子高兴地打开圣诞老人送来的礼物，而父母则忙着拍照。他告诉我说波尔德市警察局拿走了那些照片。下午大约四点钟他们去福利特和帕里茜拉·怀特夫妇的家里一起吃圣诞晚餐，他们去年圣诞就是这样的。怀特家大约有六个街区远。约翰和帕特茜都只在社交场合才喝酒，他们每个人在怀特家喝了一杯酒。怀特家的孩子与伯克和琼贝妮特年龄相仿。他们一起玩，快到晚上九点的时候拉姆齐夫妇在路上停了两次车交换礼物，然后就回家了。约翰说他把睡着的女儿抱到她的卧室，想自己把她安顿上床，但是伯克想让他帮忙做些事情，所以他让帕特茜安顿琼贝妮特上床。

把伯克送上床以后，他上楼回到了主卧室，把闹表定在第二天一早六点半，因为要赶去密歇根的飞机，在中间要停一次接他的两个大一些的孩子还有未来的女婿。拉姆齐家的吉普车停在车库里，已经装好了送给他们在密歇根的朋友们的礼物。

我仔细注意他所说的内容，特别注意了他的语调、呼吸、身体语言和用词，用他对照着我几千次会见暴力罪犯、被害人和他们的家人所积累的经验。我让约翰讲了12月26日整个上午和下午的事情，一直讲到他在酒窖里发现了女儿的尸体。当他讲到他抱着她上楼的时候，他开始泪光模糊，就好像重新看到了当时的情况。他开始抽泣。

在我同拉姆齐一起呆了两个小时以后，他去了休息室。我转身面对布赖恩·摩根，他一直在场，并且对他简单地说：“我相信他。”

“哦，天哪，真松了一口气！”摩根回答说。他大约有六十岁，有激情，并且在必要的时候也很有魅力。我的直觉是他真心相信他的当事人无罪，但是对于这种确信，他强烈地希望得到引导和确认。

拉姆齐回来的时候，我告诉他说我曾经与几百个罪犯面对面地交谈过。有些人让我相信了他们编造的谎言，我不得不重看案卷和案件的资料来确信证据真实确凿地证明他们是有罪的。

然后我说：“拉姆齐先生，要么你是一个非常厉害的骗子，要么你就是无辜的。我相信你所说的话。”

他听了我的话好像有些高兴。我说：“我们为什么不去警察局，把你刚刚给我讲的故事告诉他们呢？”

他说他想和警方站在一边并且同警方合作。摩根插话说在适当的时候他们会和警方坐在一起，并且他当天下午四点左右就要见警方。

我告诉摩根说我已经准备好见拉姆齐夫人了，但是我改变了主意，不再坚持在见拉姆齐夫人的时候一定要拉姆齐先生离开。在谈话时他可以在场。我没有告诉他和摩根我为什么改变了策略。他们可能以为我现在非常相信约翰，所以不再真的需要帕特茜一五一十、原原本本讲一遍了，但事实是，因为约翰是我分析的重点，所以我最关心的是要看他的反应。现在我已经和他单独谈过了，我想看一看在帕特茜讲事情的前因后果时约翰是什么样子。我想看一看他在帕特茜讲话的时候有没有紧张，或者他们之间就具体细节是不是有任何冲突。

帕特茜·拉姆齐出现了，穿着黑色毛衣和一条裙子。我特别注意到她脖子上戴了一个锡锑合金做的大十字架。我经常见到被指控犯罪的人突然“笃信宗教”，而且他们往往故意张扬这一点，所以我在心里记住，要翻一翻她的家庭照片，看一看在此之前是不是戴了这个十字架或者类似的东西。我被告知她正在服用镇定剂，而且很明显她刚刚哭过，需要休息。

我向她做了自我介绍。我没有问具体问题，而是向拉姆齐夫妇二人讲了我打算怎样分析这个案件，但是我说我还没有得到分析这类案件所通常需要的全部资料。我向他们介绍了《犯罪分类手册》，这是我在联邦调查局时出版的，我是该手册的主要作者。我说这个手册是要把犯罪行为进行分类，以供执法专业人员使用，就像《精神病诊断和统计手册》对精神病进行分类供医护专业人员使用一样。

在《犯罪分类手册》里有四种主要的杀人类型——盈利型犯罪、个人原因犯罪、性犯罪和群体原因犯罪——每个大类下面还有小的类型。这个案件中罪犯提出了赎金要求（盈利犯罪），有明显的性侵犯（性犯罪），还提到一个宣称对此次绑架活动负责的外国团体（群体原因犯罪）。我的意见是，尽管这个案件有其他犯罪类型的特征，我还是认为这主要是个人动机的犯罪，特别是因为这个案子具有报复和复仇的特点。

我刚刚说完这点，约翰·拉姆齐就又哭了起来。他说他觉得女儿被杀是自己的错，说有人想要报复他。帕特茜自己也变得情绪不稳，问为什么会有人这么做。

“我认为凶犯以前到过你家，”我对帕特茜说，“我认为拉姆齐先生和这个人很熟，或者接触过这个人，并且这个人一直对拉姆齐先生心怀怨恨。”

我问他们有没有注意到谋杀案发生以后有人行为不正常。帕特茜说怀特夫妇对他们“行为诡异”。我回答说在这种情况下，人们的行动有时会变得异常，但这不是因为他们有罪或者想要隐藏什么东西，而是因为他们不知道该做些什么和说些什么。我讲起了1983年我生病昏迷并且恢复得很慢，但是我认为是我最好朋友的人却没有到医院或到家里来看望我。帕特茜说她患癌症时有同样的经历。她的一些好朋友从来没有来看过她。她说她熬了过来，是因为她有坚定的信心，对上帝笃信不疑。

在我和拉姆齐夫妇谈话的过程中，有几次注意到布赖恩·摩根感动得要掉泪。这证明他真正相信他的当事人是无罪的，对他们遭受的丧子之痛非常同情。中间，他要约翰给我看贝斯的照片。约翰从钱包里拿出照片，开始流泪。摩根把手放在约翰的肩膀上，自己也开始流泪，说道：“约翰，真是对不起。”

这会不会是一种假相？我很快就得出结论，这不是。我想，在与数以百计的罪犯和被害人谈过话后，我还是能够辨别什么是真诚的眼泪的。

与警方会面

我们的谈话结束以后，摩根请拉姆齐夫妇到另一个房间去，我向艾黎斯·阿密斯泰德和媒体顾问帕特·科顿讲了我的印象。摩根想要讨论一下下午同波尔德市警察局见面的事。他说他想要向警察提供我的咨询服务，并想让汤姆·科比局长发表公开声明，以纠正公众所得到的错误信息。

大约开车十分钟之后我们到达了警察局总部，几十个记者包围了前门，所以我们从侧门进去，来到了局长会议室。我被介绍给科比局长和艾尔勒部长，还有一位警察局律师。和我一起来的有媒体顾问和三位律师——摩根、哈尔·哈顿和帕特里克·伯克，我立即看出科比没有想到来了这么多人。

科比说他想讨论在新闻发布会上应公布些什么内容，但是不想在当时那种情况下讨论案件的具体细节。他下午七点要召开记者招待会，他认为媒体肯定会将怒气撒到他身上，因为人们普遍认为警方弄糟了整个案件：警方没有查看整个地下室，没有能够控制住房子里的人，所以把犯罪现场弄得一团糟。

局长留给我的印象是和蔼但很专业。另一方面，艾尔勒的面部和身体表情暗示了一种态度，就是“别来烦我了”。科比离开去和自己人开了一个会，十分钟以后回来说他们想要听听我的意见。我被告知，在此之前我的简历已经交给了警察局。

科比离开去为记者招待会做准备，让艾尔勒主持同我们的会面。他看起来很冷淡，给人一种把他的时间浪费在我们身上很不值的印象。

他开始讲话，说他们要把我当成证人。在谈话中我说道我当天上午已经和拉姆齐夫妇谈过话了。

他挑了一下眉毛，用挖苦的口气说：“是吗？你已经和拉姆齐夫妇谈过话了！”

我受够了他的态度，于是说：“我是来帮忙的。如果你不感兴趣，那就算了。我还有别的事情要做，我这就离开。”这与我十六年前所说的话几乎完全相同，当时我正协助调查一起儿童谋杀案。

艾尔勒回答说他们是感兴趣的。他们明天会安排我和他手下的两个警探开会。他问我是不是“研究院集团”的成员。“研究院集团”是一家由匡迪格市退役的密探组成的咨询公司。我说我不是成员，但是他们的好多成员都是由我训练出来的。我听说警察局可能已经联系过彼得·斯迈里克，他曾经是我领导的小组的成员，后来为研究院集团工作，看过勒索信，进行了内容分析。

大约在这个时候我开始听说，艾黎斯·阿密斯泰德和我接触的时候，拉姆齐的律师也接触过格莱格·麦克拉力。以前是我将格莱格·麦克拉力招进我的小组的。他在匡迪格市的时候在很多重要案件中都做得很出色。摩根告诉我说他们从来没有和麦克拉力本人谈过话，但是格莱格曾经公开声明他没有也不会接受这个案子，因为这样的案情的结果通常是父母或者与家人亲近的人是凶手，说这就是他的观点，所以不想冒险以免和杀人犯混到一起。

我也不想和杀人犯混在一起，但是格莱格的做法让我失望并且有些悲哀。这就像他在检查病人之前就进行了确诊，按照统计资料断定拉姆齐夫妇二人有病。格莱格后来常常在媒体中评论此案。我当然不怀疑他做这些决定的动机。但是我必须说，我在匡迪格市当侦查支持小组组长的时候，如果我手下的密探在接受案件之前就对案件作出评价，或者为讨好调查机构而倾向于某种意见，那么我会非常生气。我一直想让我们的咨询意见尽量不受外界因素的影响。这也就是为什么当地的警察局交给我们一个案件的所有事实和材料的时候，我们的原则是他们不要向我们提供嫌犯名单。我们不想被影响。

随着案件的进展，格莱格提出了自己的意见。同时，他批评我说我没有拿到完全的资料就下结论。因为他除了公开信息之外没有别的信息来源，所以我想知道他的分析是从哪里来的。像格莱格一样，我接受案件的时候也相信，根据这类案件的统计数据，拉姆齐夫妇中的一人很可能是凶手。但是我不能在看到证据以前就直接作出结论。

和新闻报道里讲的不一样的是，没有人叫我为凶犯做行为分析，我也没有做过。我没有得到做行为分析所需要的全部资料。我想我对律师的作用是评测他们的当事人是不是凶手，我对警方的作用是用我分析和研究了数以千计的凶杀案的经验来帮助他们。我同艾尔勒讲得很清楚，如果他们还没做的话，他们应该同联邦调查局丹佛市办公室的隆·沃尔克取得联系。艾尔勒还是面无表情，没有表明他到底联系过隆·沃尔克没有。我的印象是他不想让联邦调查局过多地介入这个案件。

我还有必要提一提的是，在本案中，我没有同隆·沃尔克联系。事实上，我建议波尔德市警察局同他联系，这是我在这个案子中同联邦调查局仅有的“联系”，我没有同联邦调查局中的任何人谈起这个案子，也没有得到或者想要得到联邦调查局的任何“内部”资料。

见面只持续了四十五分钟。见面结束以后，我们被送到旁门，尽量远离媒体。

当晚，科比局长真的谴责了媒体的不公正的、有误导的报道，这让拉姆齐的团队感到有些意外。他对一个特别积极的记者大发雷霆，说这个记者根本就无法理解因为犯罪失去了一个孩子的感觉。局长说他们在调查一些可能的嫌犯，说公众需要知道一些但不是全部信息。他又说法医检验的结果会在以后的几个星期一项一项地出来。没有人想到的是，重要的结果出来之时，警察局和阿里克斯·亨特的地区检察官办公室的关系会变得非常僵，以至于警方甚至不愿意告诉检察官自己手里有什么资料。

警探们

1月10日，星期五上午，由布赖恩·摩根陪同，我在警察局总部见了史蒂夫·托马斯和托马斯·楚吉洛两位警探。他们都穿戴整齐干净，看起来有二十八九岁或三十出头的样子。他们在自我介绍时都很诚恳。我们去了一间有一个桌子、四把椅子的审讯室。

摩根规定了一些规则，就是我要回答关于拉姆齐夫妇的细节问题，以及我要谈谈我所做的事情、我的方法以及我的印象。警探们说他们没有意见。他们问我们身上是不是带了录音设备，我们说没有。

为保留记录之用，他们问了我的全名、出生日期和时间、家庭住址和电话等。我说我生在布鲁克林时，他们中的一位说能够听出我的一点口音。我用十五分钟描述了我的背景和经历，他们两个都说我很厉害。摩根加了一句：“约翰在这一行里最厉害，所以你们应该听一听他的意见。”他的话让我有些尴尬，但是我没有多说。

我向他们讲了我的分析，以及我相信拉姆齐夫妇的原因。托马斯和楚吉洛的身体语言表明他们对我所讲的很感兴趣。我说我相信罪犯作案的动机是出于个人原因，是针对拉姆齐先生的。我想十一万八千美元这个数字一定有意义，因为这几乎等于他从公司拿的奖金（十一万八千一百一十七点五美元）。这笔钱是通过电子汇款存入他的退休金账户的。他全年的支票余额应该就是那个数额。尽管我不很确定，但我感觉他们并不知道这一点。

我告诉他们我的观点是勒索信的作者是一个白人男性，三四十岁，有些商业背景。（我仔细研究勒索信以后，把估计年龄减小了一些。在犯罪侦查分析中，年龄是最难确定的因素，因为实际年龄和行为年龄并不总是一样的。）

我说信的风格像商业信函，在一些地方勒索者没能够完全隐藏自己。他们问这个案子是不是由一个人单独干的。我说我认为是，并且这个人肯定是被人有意或无意告知了拉姆齐的奖金数额。如果是无意的，那么这个人可能在约翰·拉姆齐办公室的桌子上或者在他家里的桌子、茶几或者梳妆台上看到过支票存根或者打印出来的退休金计划。

犯罪本身和犯罪现场既有有条理的一面，也有无条理的一面，这表明罪犯并不老练。但是，即便他是一个老练的罪犯，他也要有很大的胆量才敢在父母在家的时候闯进家里杀死孩子。即使勒索信本身也表现出了无条理的一面。这封勒索信很长，里面有很多不相关的内容，所以要事先有计划才能写好。另一方面，纸和书写工具是从房子里面拿的，这表明他或者没有计划，或者非常非常地有计划——只使用房子里面的东西，这样不会留下其他线索。但如果真是这样的话，那么罪犯一定是知道拉姆齐家人会出去很长时间，这样他才有时间写完这封勒索信。

我说不管凶手是家庭成员还是外人，我都认为勒索信不可能是在犯罪以后才写的，而肯定是在杀人之前就写好了。在我的全部职业生涯里，我从来没有见过有人这么有控制力、思维这么清楚，能在杀人以后写出这么长、这么复杂的信。这肯定是不可能的。

我没有找到拉姆齐夫妇有什么杀死他们自己孩子的原因或者动机。从我得到的资料看，琼贝妮特对拉姆齐夫人来讲就是一切。在已经死了一个女儿以后，拉姆齐先生会更加呵护女儿琼贝妮特。

我必须说，不管这两位警探在这之后说了些什么，我觉得他们在当时都非常注意我所说的内容，并慎重地考虑了我的分析。我说，要抓住罪犯，警方和检察官办公室的公开声明一定要非常自信。我一步一步地和他们讲了我以前用过的手段。行为分析本身不一定那么有价值，但是有效的办法是要得到媒体的合作，让媒体公开罪犯的犯罪前后行为特征，这样罪犯身边的人就会认出罪犯。这应该尽快做，以免时间长人们会忘记。

“让我们看一看大学航空炸弹怪客这个案件，”我说，“大学航空炸弹怪客的露馅开始于他写信寄给了外界。因为我们有了用以评测的材料，所以我们可以看到他的动机。”并且我们现在有机会把他写的东西公之于众，希望有人能够认出他的笔迹并报告给警方。我认为，如果“宣言”没有被《纽约时报》和《华盛顿邮报》刊登，那么西奥多·卡辛斯基可能还是住在蒙大拿州的小木屋里对全国进行恐吓呢。

可以马上得到结果的一个方法就是使用报纸和广告牌公开勒索信。1989年，特别密探加纳·门罗在佛罗里达州的坦帕市为我的小组处理过一个案件。在那个案件中，到坦帕市访问的一个女人和她的两个女儿被人杀死了，尸体被扔在坦帕湾里。她们明显是性谋杀的受害者。唯一可见的证据是在这个女人汽车里找到的一张乱写的字条，上面写着从她的旅馆到找到汽车地点的路线。当其他线索没有结果的时候，加纳让当地警察局放大了这个字条，然后把它登在当地的广告牌上，看谁认识上面的笔迹。几天以内，三个从来没有见过彼此的人给警察局打了电话，说笔迹属于一个没有执照的铝线安装工，他给他们三个人都施过工，但他们都不满意。铝线安装工被拘捕、审判，并被判处一级谋杀罪。

波尔德市警察局的警探们看起来挺喜欢这个点子。

我问他们想不想听听我的建议，在抓到嫌犯后怎么审讯他。他们说好的。这种情形有些怪。我是和拉姆齐的律师一起来的，却在告诉警方应该使用什么样的手段，而我知道这些手段很可能会被用在这位律师的当事人身上。我建议在审讯室摆上犯罪现场的物品和道具，这样凶手在看它们的时候就会不小心流露出一些身体语言。这之所以很奇怪，是因为我真的认为应该这样做，但是我知道，如果布赖恩·摩根回去以后同约翰和帕特茜讲了我的话，那么如果他们是罪犯并被叫来讯问的时候，他们要比不知道这个手段的情况下更难避免这些“道具”的影响。不管怎么样，覆水难收。

我继续说，拉姆齐夫妇想和警察局深谈，但是律师们担心局长会对他们测谎，即使在科罗拉多州测谎结果不能当做证据。我解释说我的小组和我本人从不认为测谎有太大作用，我们认为这只是一种讯问的手段。我说测谎的结果太不确定，并且任何人如果觉得没有尽到保护自己孩子的责任，例如约翰·拉姆齐就这么认为，那么在事情发生后这么短时间就做测谎，结果一定是他说了谎。另一方面，仇视社会的人在测谎中的结果反倒很好。如果一个人没有良心，可以对别人撒谎，那对测谎机撒谎就更不会有问题。即使测谎“有效”的时候，它所测到的也只是被测者内心的一种确信，而不是事实。我敢说我相信O·J·辛普森可以通过测谎实验，因为他已经说服自己他的所作所为是合理的。实际上，当戈德曼家在民事诉讼程序中的律师丹尼尔·佩德罗塞利向我咨询的时候，我还曾告诉他不要进行测谎。

在2000年早春，这件事情再次引发了争议。拉姆齐夫妇在全国电视节目上说他们从来没有被正式要求参加测谎，并且在适当的情况下完全愿意接受测谎。我相信，实际上，他们急于证明自己清白，所以他们没有同律师商量，而律师和我却非常理解测谎的实质。但是话一经拉姆齐夫妇说出，律师们就无法把话收回，否则会出现新的公共关系危机。所以他们最终选择了一个大家都不满意的解决办法：进行一次私人的测谎实验，但是这个过程中没有联邦调查局成员参加。我相信时间已经足够长，所以约翰·拉姆齐应该对案件有了新的观点，应该不会因为其他的因素而不能通过测谎，但是我认为这并没有使我的观点有任何的改变。

我第一次去波尔德市一共和这两位警探呆了两个小时。见面过后，布赖恩·摩根和我都认为这次见面很有成果。

我当天下午离开了波尔德市，摩根说他很可能会再给我打电话。

案件的发展

尽管在其后的年月里进行了大量的调查工作，但是案件的大概情形同开始的时候相比没有太大变化：警方还是集中调查约翰·拉姆齐和帕特茜·拉姆齐，把他们当成谋杀自己女儿的主要嫌犯，而警察局同地区检察官办公室之间的关系变得更加紧张。警方可以不无理由地说，他们之所以集中调查拉姆齐夫妇是因为警察局相信他们就是凶手，就像在尼科尔·布朗·辛普森和罗纳德·戈德曼被谋杀的案子中，洛杉矶警察局集中于O·J·辛普森一样——没有证据指向其他人。警察局当然相信这一点。有报道说我以前所在的那个匡迪格市的小组也是这么认为的。当然，这也是街头小报、绝大多数主流媒体和大多数公众的看法。但是，随着案件的发展，一些人（包括我本人）逐渐开始担忧，因为如果罪犯的身份真的像波尔德市警察局认为的那样清晰的话，那么有些地方是很不合逻辑的。

很清楚，侦查进行得很混乱。甚至在我到达波尔德市之前，艾尔勒就不再让拉利·梅森探长主管这个案子，因为梅森向媒体泄露了内部信息。他后来被证明没有向媒体披露什么消息。到1997年5月，琳达·安特和梅里莎·希克曼也被调离了这个案子。

警察局和拉姆齐夫妇之间的一个问题是，尽管警探们相信约翰或者帕特茜是凶手，但是他们对于到底是谁有分歧。开始时的报告说在被害人身上发现了精液，也就是说凶手是个男性。但是这个报告是错误的。到了3月，警方请来的笔迹分析专家排除了约翰·拉姆齐，认为不是他写的勒索信，但是他们并不能排除帕特茜。所以又开始怀疑她。

9月，搜查拉姆齐家的时候发现了与捆绑琼贝妮特用的绳子类似的纤维。但是没有找到胶布的来源，也没有找到绳子剩下的部分，对我来讲，这意味着绳子和胶带来自屋外，而不像勒索信用的纸和笔，还有从脖子的绷带上拿下来的折断的画笔柄是来自屋内。这次搜查以后仅仅几周时间，负责这个案子的警探约翰·艾尔勒被侦查组组长马克·贝克纳代替了。又过了一个多月，警察工会通过了对汤姆·科比的不信任动议，他后来声明辞职。几天后，艾尔勒也声明他打算辞职。最后，贝克纳取代了科比。但是，谋杀案过去了整整一年以后，尽管警方还是在集中调查拉姆齐夫妇，却还是没有确定嫌犯，也没有逮捕任何人。

虽然谋杀案对于被害人的家人和朋友来讲总是有可怕的长期后果，但是我却从来没有在任何其他案件中看到过侦查机构本身受到这么大的破坏。

阿里克斯·亨特请来了著名的法医学家李昌钰博士和律师兼DNA法律专家巴里·沙克做顾问。但是据我所知，他们都没能够让案件有任何进展。新的证据没有缩小调查范围，反而引发了更多的问题。史蒂夫·托马斯警探非常重视这个事实，即琼贝妮特在死亡当晚吃了菠萝，这与帕特茜的说法相左，但是他却轻视了一个我认为很重要的事实：在琼贝妮特的内裤里和指甲里都发现了DNA，而这些DNA既不属于琼贝妮特，也不属于他的父母（或者在该案中任何被测试过DNA的人）。

在我看来，对于这两条线索的重视程度很能说明拉姆齐谋杀案侦查过程的混乱。帕特茜说她没有在女儿死亡当晚给女儿吃切好的菠萝，也没有看到她吃菠萝，这意味着什么呢？帕特茜为什么会为这样一件事撒谎呢？这样做有什么好处呢？

她如果说“琼贝妮特醒了，说她饿，所以我给她吃了菠萝”，这句话完全不能证明她有罪；因为这并不等于说，“她吃完菠萝还没睡着我就杀了她。”帕特茜可以很容易地作出解释，而没有必要撒谎。但是她一直坚持自己的说法。可能是孩子自己醒来吃了些菠萝。可能是帕特茜或者约翰给她吃，但是忘记了。可能是闯进来的人给她吃的。如果这能使案件有所进展的话，那也只能是很小的进展。

再来看一看DNA。在被害人的内裤里和指甲里找到的别人的DNA当然暗示很可能有别的参与人。但也可能她指甲里的DNA是她挖泥（科罗拉多州的冬天）时接触到了什么有生命的东西弄的。可能是最近别的小女孩穿过她的内裤留下了基因物质。

在她的地毯上找到了一根来历不明的头发。同样，可能会有非常自然的解释，比如有人在她床上睡过觉，但是留下的头发一直没有被打扫走。证据可能来自人们完全意想不到的地方。但是对一些非常强的证据进行不同的解释却非常困难。

然而，警察局和公众继续认为是拉姆齐夫妇干的，因为很简单，没有出现其他嫌犯。这和1954年发生在克利夫兰市的谢伯德谋杀案很相似。山姆·谢伯德医生是一位整骨疗法专家，他被指控、审判并定罪在7月4日杀害了自己的妻子玛丽莲。谢伯德说有一个陌生人闯入了房子里，把他打昏了，然后杀了他妻子。他最终被给予了第二次审判，并被释放，但是大家一直认为是他杀了自己的妻子。直到最近才发现证据说明已经过世的谢伯德医生是无辜的，错误的指控毁了他的一生。这个案件如果没有别的意义的话，那么它至少让我们提高警惕，不要因为没有相反的证据就假定一件事情。

进行侦查的一个思路是看一看约翰·拉姆齐的背景中有没有对儿童进行性虐待和其他不正当行为。但是绝对没有这样的事情。他第一次婚姻的孩子没有遭到性虐待，第二次婚姻的孩子没有遭到性虐待，他妻子或其他人也没有汇报过这种情况。完全没有。这是非常非常重要的一点，因为，正如我所得出的经验和斯坦顿·萨米诺博士所说的，人的行为来自性格。如果他们看起来性格与行为不一致，那是因为我们还是没有完全理解他们的性格。

没有人是突然变成儿童虐待狂或别的什么的。行为是渐进的，思想和行为总是前后相关的。不但警方仔细研究了拉姆齐的生平和所有的关系，而且小报记者也做了同样的事，而且在这方面更加无所顾忌。事实证明，他不是那种人。

那么，到底事实真相是什么样子的？我们都不知道，但是先让我们看一看人们所考虑过的可能性。

各种各样的可能性

下面的假想都不是完美的，都有其缺点，不能解释拉姆齐夫妇或者闯进房子里的人的行为。如果有某个假想是完美无缺的，那么这个案件应该早就解决了，尽管波尔德市警察局对杀人案相对来讲缺乏经验。我们完全确定的就是，不可能是被害的小女孩先写好了勒索信，然后自己勒死了自己；她也不是死于外星人绑架不成而杀人，尽管有些理论几乎就是这么可笑。我们要遵循福尔摩斯的格言：“每当你排除了各种不可能之后，不论最后剩下了什么，也不论最后剩下的是多么的不合情理，那必定就是事实真相！”让我们试一试这种方法。

第一种假定：帕特茜在发火的时候不小心弄死了琼贝妮特。为什么？可能是帕特茜完全受够了尿床。她在小女孩的脸上扇了一巴掌，琼贝妮特没有站稳，头可能撞到了硬东西。或者，其他情况相同，但是可能有更加深刻的动机：琼贝妮特变得粗暴无礼，告诉妈妈说自己厌倦了选美比赛，以后不想参加了。帕特茜十分生气，因为她现在是在通过女儿实现自己的梦想。帕特茜失去了理智和控制力，冲过去打了孩子。琼贝妮特像上面描述的一样撞了头；很不幸，她死了或者受了重伤。

那么现在怎么办？帕特茜必须在惊慌失措之中做些事情。她跑回自己的卧室叫醒了约翰。“亲爱的，我生气时不小心弄死了琼贝妮特。我不知道当时我是怎么了。我们应该怎么办？”

约翰回过神来，问发生了什么事。帕特茜描述了琼贝妮特从房间里摔过去，头撞在了梳妆台的边上。“好吧，”约翰说，“我们最好领她去急诊室，说发生了事故。”

“不，”帕特茜不同意，‘他们会看到我留在她脸上（或肩膀上、后背上、屁股上或者其他地方）的手印，就会发现事实真相。”

“好，你是正确的。我们最好让这件事看起来像绑架失手。”

“怎么做呢？”

“我们需要有一封勒索信，并且我们要让现场看起来是绑架者杀了她。我们要把她的双手绑在一起，再在她脖子上做一个用来勒死她的绑得很紧的绞索。”

“为了使绑架更加容易让人相信，我们应该让她看起来是受到了性侵害。”

我们可以继续写下去。

我希望你读到上面的假设的时候，至少应该觉得有一点点可笑。那么这个假设为什么是可笑的？我们会分析这里有什么不对劲的地方，然后看看这是否有助于我们破案。

先从这个假定的大前提出发。帕特茜会杀死自己六岁大的女儿吗？如果会，又是为了什么、怎么杀死的呢？

我们先把动机问题暂时放一会儿。现在，我们要先看一看法医结论。

我们前面说到过，法医报告说有一块7英寸×4英寸大的出血区域，下面是八点五英寸长的颅骨骨折，再下面是一个8英寸×1.75英寸的大脑肿块。这是非常严重的钝器伤。我估计，这么重的力量可以打倒一个三百磅重的男子，但这是一个四十五磅重、六岁大的女孩。

所以，如果是帕特茜进行了致命的一击，那么她是怎么打的呢？是赤手空拳吗？用拳头？没有人证或者物证证明约翰或者帕特茜曾经打过琼贝妮特的屁股。是什么突然让帕特茜猛然使出了能够打倒三百磅重的人的力量？但是我们还是假定她确实打了女儿。很可能琼贝妮特是面对着她的。是这一拳把她打倒在地，她偶然间头撞到了突出的地方或其他坚硬的物体，引起她出现了法医所报告的大出血、骨折和颅内肿块？对，这是可能的，但是对于琼贝妮特头部伤的描述更应该是用物体直接砸到头上，而不是被手掌或者拳头打了以后所引起的间接伤害。

这个假定很难成立。我们必须假定导致琼贝妮特死亡的事情是开始于她的卧室里的。如果帕特茜是突然地向她发火，那么她的反应应该发生在卧室，或者，如果生气是因为尿床或者尿裤子，她的反应应该发生在卧室旁的洗手间。

然后呢？帕特茜拾起她所能找到的最近的重物，然后用它砸自己孩子的脑袋？这完全不可能。又是什么重物呢？尽管从来没有完全确认，但是警方猜想（我想他们是有理由的）可能是一个很重的手电筒，可能是厨房里找到的那个，或者与它类似的什么东西。手电筒是在琼贝妮特的房间里的吗？为什么会在那里？如果不是在那里，那么是哪里来的呢？是不是帕特茜说“你在这儿等着，等我回来再教训你”，然后下楼拿了手电筒用它来惩罚女儿？或者可能她非常生气，把琼贝妮特拖到楼下厨房或者地下室来给她这种异常残酷的惩罚，而且打得比自己预想的要重。

我不相信这种假设。一个连自己女儿后背都不打一下的母亲，不可能突然就想把自己女儿打得脑浆迸裂。我从来没有见过事先没有类似行为而突然就对孩子大打出手的情况。

但是我们还是假定帕特茜真的打得很重。是在哪里打的呢？在卧室？洗手间？厨房？地下室的酒窖？都可能，那么警方在哪里找到了大量的血迹？

没有找到！

在职业生涯里，我调查了很多头部钝器伤的袭击案，它们的一个共同特征就是血。在头部钝器伤的谋杀案里，警察抓到嫌犯以后，我立即告诉警察在讯问时要告诉嫌犯在他身上、衣服上、汽车里或其他地方找到了血迹，然后看嫌犯的反应，原因是被害人的血非常有可能真的会留在与嫌犯有关的地方。

但是在拉姆齐案的犯罪现场里，血迹非常少。是不是杀人犯有时间把血都打扫干净了？我想不会。那种证据很难被消灭。必须要弄到房子外面去，就像我们相信O·J·辛普森所做的那样。他的房子甚至不是谋杀现场。不管凶手是家里人还是外来人，他都完全不可能把现场的大量血迹弄干净。

这又要让我们考虑死亡的原因。尽管头上的重击足够引起死亡，但是法医报告上说它仅仅是死因之一。像我们看到的，具体的死因是“勒死窒息”，这是很有道理。如果被害人头部没有大量出血，那么最合理的假设就是她的心脏当时已经停止了跳动，或者仅有微弱的跳动。换句话说，她被绞死在先。眼睑下的出血点跟上面的假设是一致的。

如果是那样的话，那么我们怎样解释帕特茜的这种偶然的、突然暴怒引起的伤害呢？一个人可以突然发火，然后用手掌或者拳头打人（尽管证据并不支持这种假设），但是不会突然勒死自己的孩子或别人。那是一个具有很大故意性的行为，并且据我所知，没有人认为这位母亲对孩子做了那样的事。

那好，可能是约翰干的。绞索可能是极其邪恶的性游戏的一个组成部分。我很受尊重的同事罗伊·黑泽尔伍德就自淫性窒息以及它为什么这么经常导致死亡进行了很多研究。这个假设是约翰将他的女儿弄窒息到昏厥，然后再把她弄醒，同时不停地对她实施性侵害。

可能吗？从生理上讲是可能的。但是，同样地，我们没有一点，哪怕是一丁点证据证明他做过或者会做这种事，而证明他没做过的证据却是压倒性的。人们不是在真空里行动的，每一个行动都和其他行动有联系。约翰·拉姆齐现在不是、过去也不是性犯罪者，并且没有性犯罪者的特征。

这个假设的另一个问题是，如果约翰杀死了琼贝妮特，那么虽然死亡是偶然的但是伴随死亡的性虐待却不会是偶然的。在这种情况下，约翰不会认为他的妻子会同自己站在一边。是的，也许她是个疯子，认为一个受到性虐待的孩子是自己的对手，并且很高兴看到她被消灭掉。她也可能认为约翰是过好日子的保证，所以不论她对他的做法有什么想法，她都必须要同他站在一边。但是，对于从来没有过类似倾向的人来讲，这样的情形不大可能发生。约翰是个有理性又工于心计的经理，应该想到自己不能依赖妻子不说出去这一点，特别是夜长梦多。

我几乎觉得，分析了这些假设，似乎表明我对指控约翰·拉姆齐的人颇为认同。因此，我们必须把这一点讲得非常非常清楚：他不可能对女儿做出这些事。

所以，如果我们回头看假设的场景，就会发现它根本不可能。

我说过我们还会讨论动机的问题。史蒂夫·托马斯在他写的书《琼贝妮特：拉姆齐谋杀案侦查内幕》里面提出了另外一种可能性。我不会像托马斯那么详细地讲解，但是我想准确地表述他的假设，因为尽管他和我的观点不同，但是我相信我们的目标是一样的。

托马斯相信在圣诞节当天，帕特茜和琼贝妮特已经有矛盾了，原因是孩子任性地拒绝穿妈妈为她挑选的衣服。在怀特家吃完饭以后，拉姆齐夫妇回到家里，没用多长时间就把两个孩子安顿上床。节日里忙碌的生活还有为去密歇根州的旅行作准备让帕特茜感到很疲惫，而托马斯认为帕特茜并不想去密歇根。

托马斯推测说琼贝妮特上床后又醒了过来。她上床时肯定是穿着在洗手间里发现的揉成一团的高领毛衣，后来湿了，帕特茜就把它脱下来，给琼贝妮特穿上了她的尸体被发现时所穿的衣服。

这位警探继续说：“我从来不相信罪犯为了快感对孩子进行了性虐待。阴道的伤痕是一种体罚。从她阴部找到的黑色纤维可能是用力擦干尿床的孩子的身体时所留下的。”

我在这里必须说，我觉得该理论的这个部分特别牵强。在孩子阴道周围和内壁的擦伤很明显是某种用手指插入的结果，但是如果说这些擦伤实际上是帕特茜用力擦干她时动作过于野蛮造成的，这就很难想象了。

不管怎样，托马斯继续推测，“在孩子的洗手间里她们爆发了激烈的冲突”，冲突中琼贝妮特撞到硬物上。这时，帕特茜对于自己的所作所为十分慌张，很快就做出决定，不能冒险去急诊室，所以她把女儿的尸体搬到地下室。然后她回到楼上的厨房，用自己的记事簿写下了勒索信，以使整个事件看起来像绑架案。

在这以后，她回到地下室，发现尽管琼贝妮特受了致命伤，但并没有死。（托马斯也承认琼贝妮特当时可能已经死了而且帕特茜也注意到了，这种可能性不能排除。）在绝望中，帕特茜抓到了离她最近的东西：她画箱里的画笔手柄和一段绳子，她用它们在孩子的脖子上做了一个绞索，并把孩子的手腕绑在胸前。

在以后的几个小时里，她进一步完善了伪造的现场，把那封三页纸的勒索信放在后来被找到的地方，又在琼贝妮特的嘴上粘了一块胶布。剩下的胶布和绳子扔到了邻居的垃圾桶里或者邻近的排水管道里。

然后她“发现”了勒索信，尖叫起来，吵醒了丈夫，这样整个上午的事情就开始了。在快到早晨六点钟时里克·弗伦奇警官接到九一一报警电话，帕特茜还穿着她前一天晚上穿的衣服：她从没有上床睡觉，很明显，她太忙了。

按照托马斯的推测，约翰·拉姆齐在读勒索信的时候开始怀疑帕特茜，在没有绑架者打来电话的时候更加怀疑，而且很可能是在早晨就已经独自找到了琼贝妮特的尸体，当时警探安特注意到他不见了。这时约翰必须面对一个两难选择：或者放弃妻子，或者同她站在一起。琼贝妮特已经死了，而且他已经失去了另一个女儿。如果他背叛了帕特茜，那么这个家庭就毁了。所以他也帮忙掩盖事实，并利用安特建议他和福利特·怀特一起检查房间的机会“正式”地找到了尸体。从此以后，拉姆齐夫妇站在一起，躲在律师后面，并且阻碍警方的调查。

以我二十五年来研究暴力犯罪，特别是暴力犯罪的行为因素的经验来看，这个假设在很多层面上有疑问。第一，如果帕特茜花了这么多时间来伪造现场，让现场看起来像与实际不同，那么她为什么没有做最明显也是最应该做的事情：让现场看起来像有人闯入然后又离开了？如果你不怕麻烦写了勒索信然后又伪造了尸体的情况，那么你怎会忘记让案子看起来像是破门而入的案件？拉姆齐夫妇实际上说了他们记得锁好了所有的门。就算帕特茜有可能惊慌失措、思维不清，但是这也是不合逻辑的：她想到了所有这些神秘的、虐待狂的东西以建立可信性，但是却忘了做这么简单的事情。理论上可能，但是实际中不可能发生。勒索信所使用的记事簿也是一样。如果是帕特茜自己写的勒索信，那么她应该知道信纸是哪里来的，应该知道这是证据，也应该知道这会把她同犯罪联系起来。她能把记事簿留在大家都能看到的地方吗？这完全不合逻辑。如果你要那么做，你也会把胶带卷和绳子都留在大家都能看到的地方。如果你扔掉一样东西，你会把所有的东西都丢掉。

托马斯认为约翰在把琼贝妮特的尸体抱上楼的时候，他在此之前就已经发现了尸体。我亲眼看到了约翰在对我描述找到尸体时的反应，我相信他的反应是真实的。我也认为，如果约翰或帕特茜知道琼贝妮特的尸体就在房子里的话，那么他们会非常急于让痛苦快些结束，而不是让它再拖几个小时。他们中的一个可能做出无辜的样子说，“有人看过地下室了吗？”“有人查看了楼下了吗？”或者“我想我曾听到楼下有声音。”

我认为尸体被发现时的状况也表明帕特茜不是凶手。许多评论家都提到琼贝妮特被裹在毯子里，然后引用我的话说，对被害人有所有者权益的人，比如父母，会让被害人处于一种被疼爱、被保护的状态里。史蒂夫·托马斯甚至在他的书里说，“为了让拉姆齐夫妇过关，约翰·道格拉斯几乎否认了自己写的东西。”

如果读者们，特别是执法专业人员误解了我所说的话、错误地解释了我所说的话或者只看表面的材料，那么我也没有办法。这是我反复遇到的问题。就好像有个课程名叫《刑事分析一百零一招》，它可以很容易地应用到每一个具体的案件。不幸的是，事情没有这么简单。做个有丰富经验的刑事分析员很困难。并且即使你达到了那种程度，刑事分析员还是有高下之别。在这个案子里，如果托马斯问过我这个细节，那么我会很高兴地讲给他听。

首先，尸体被包裹的方式还不像父母是凶手的时候那样具有保护性。毯子随便地披在身上，手和脚都伸在外面。最大的可能性是闯进来的人本来计划用毯子把琼贝妮特抱出房子。这完全不类似于我所经常看见的那种密不透气的裹法。但是更加重要的是，我无法想象，一个对于被害者有着很深的所有者权益又很疼爱女儿的母亲，怎么会把手指插入女儿的阴道里来惩罚她，更不用说她怎么会伪造现场让现场看起来是闯进来的人干的，然后用一个绞索紧紧缠住已经死去的六岁女儿的脖子。如果那真的发生了的话，那么我们应该早从帕特茜身上发现精神病理学的证据了，但是我们没有发现。经历了贝斯的死和自己的癌症，还有约翰的前列腺癌，这个女人已经在生命里熬过了精神病的各种诱发因素。

还有动机的问题。我们在前面说要在后面讲这个问题。现在就是讲这个问题的最好时机。

不论对某种情形以何种方式反应，都会有先兆的行为。正如我们在前面提到的，我们被告知琼贝妮特长期以来有尿床的问题，以至于帕特茜每天早晨都要进行清洗。那么为什么这次尿床会使帕特茜大发雷霆呢？圣诞节的兴奋、持续到深夜的派对、为旅行做准备、生活又没有规律，在这种情况下，母亲应该能够想到尿床会发生，并且会很快地处理好。

说她因为将要进行的旅行而感到紧张，这还不够，这不能构成理由。它还不足以让帕特茜说“琼贝妮特，你已经尿床尿了五百八十二次，我再也受不了了”，然后就把她打倒在地。母亲们不会突然变成那样的。没有任何人会突然那么做。

还有，因尿床而发生的冲突当然更加可能发生在早晨，而不是发生在半夜。要想让这个假设成立，非常困难。

这同样适用于人们提到的其他可能的动机：即琼贝妮特突然不想参加选美比赛，而帕特茜没办法处理这件事。这个假设同样很难成立。所有的迹象都表明琼贝妮特喜爱表演，实际上她要求父母允许自己进行更多表演。一家人高兴地过了一天，她满脑子想的都是去密歇根，然后去迪士尼游船，然后在要睡觉的时候突然想到自己不想参加选美了，这非常不符合当时的情况。这并不是深更半夜能够想起来的事情。如果琼贝妮特真的在半夜想起了这件事，那么她会到父母的卧室去说出自己的看法，这样约翰和帕特茜就都会知道，也就意味着如果一个人大发雷霆，另外一个人不可能坐视不管。并且，如果是在将要睡觉的时候母亲和女儿发生了冲突，那么约翰和伯克都会听到。这个假设也说不通。

在我的小组就潜在的家庭暴力案件提供咨询时，或我在匡迪格市及为其他机构讲授刑事侦查分析的时候，我常常强调要仔细查看被害人在案发的前几天或者前几个月的活动。

对于拉姆齐一家来说，1996年的圣诞节是一段幸福的日子。他们喜欢圣诞节，孩子们很兴奋，这是他们生命中最好的一段时间。约翰的公司年销售额达到了十亿美元。帕特茜克服了可怕的、致命的癌症。孩子们很幸福。琼贝妮特吸引着每一个人。她和帕特茜喜欢一起去选美比赛，尽管我们可能对他们的价值取向有不同看法。一家人正期望着去密歇根州度假，然后去迪士尼的游船上游览。

现在快进几个小时，我们看到这个美丽的小女孩被绞索绞死，头部受到了重击，被绑起来扔在地下室的酒窖里。你怎么能够从A点来到B点呢？

我们在进行刑事分析时所要看的第一个事情就是引发犯罪的刺激性因素：也就是使罪犯做出犯罪行为的诱因。本案中，我们没有这样的因素。没发生任何事情。不论琼贝妮特怎样尿床（我怀疑她是不是真的尿了床，因为她内裤和长衬裤上的尿迹可能是她死亡以后膀胱肌肉松弛造成的），我也不认为帕特茜会突然丧失了所有的本能和自我控制而狂暴地殴打她在世界上最爱的人。她也肯定不会把自己的孩子勒死。根本不会发生这样的事情。一定要有相关行为才能有发生这种事情的可能性，但是此前根本就没有相关行为。

我提到当我第一次见到帕特茜的时候，她脖子上戴着一个大十字架。我经常见到被指控犯罪的人突然开始笃信宗教，并且我当时也怀疑是不是她正在经历的事情使她开始戴十字架。但是当我有机会看到拉姆齐家的照片时，我发现她已经戴这个十字架好几年了。我得知十字架是一位牧师在她治疗癌症时给她的。我相信，她对宗教的笃信和她相信自己是被从癌症中奇迹般地救赎都是真诚的。我难以相信，如果她是真正的凶手的话，她还会这么愤世嫉俗，以至于会相信即使凶手逃脱了人间的正义，也会受到上帝的惩罚。这并不是说我受到了她笃信宗教这一点的影响。我只是想指出她有一套能够自洽的信仰。

罗·斯密特的假设

我的分析并不是独一无二的。1997年3月，阿里克斯·亨特聘请了罗·斯密特为地区检察官办公室进行侦查。罗是埃尔帕索县警察局的退休杀人案警探。埃尔帕索县在丹佛市的正南方，境内有科罗拉多温泉和美国空军军校。斯密特六十多岁，为人文雅，语气和蔼，在科罗拉多州是一个传奇性的人物，侦查过二百多宗杀人案，拥有令人吃惊的90%的破案率。他的钱包里有一个塑料相册，里面有他侦破的那些案件的被害人的照片。

斯密特因为调查了1991年赫特·多恩·秋奇被谋杀的案件而变得更具传奇色彩。赫特是一个小女孩，她是在科罗拉多温泉附近的家里被杀死的。案子调查了四年却没有任何结果，大家都认为她的亲属是凶手，而且警方并没有很积极地寻找其他嫌犯。凭着巨大的决心和对于细节的注意，斯密特在现场发现了一个被大家忽视的指纹。这个指纹与一个嫌犯的指纹一样，后来嫌犯在佛罗里达州被捕。斯密特又一次神奇地侦破了案件。

斯密特接手拉姆齐案后不久就检查了所有的证据。与波尔德市警察局不同，他的结论与秋奇案一样，即琼贝妮特是被闯进来的人杀死的。他认为是一个在公开场合见过琼贝妮特的恋童癖决定在当晚对琼贝妮特下手，并且在拉姆齐一家和怀特一家庆祝的时候闯进了房子。

罪犯可能是从栅栏和窗井进入地下室，然后查看了整幢房子。他用帕特茜的记事簿和笔写下了勒索信。然后，他在拉姆齐家人回来之前藏好等着他们。他确定一家人都睡熟了以后，就进入琼贝妮特的卧室，两次用眩晕枪直接接触琼贝妮特的皮肤把她打昏。他用自己带来的胶带封住她的嘴，然后把她抱到地下室，从那里他可以离开房子而不被三楼的琼贝妮特父母注意到。

他发现了帕特茜的画具箱，折下了画笔的手柄，用自己带来的绳子做了一个绞索。他一面将孩子弄窒息以满足自己的性幻想，一面用手指插入她的身体。按照斯密特的理论，琼贝妮特指甲和内裤里的不明DNA、来历不明的阴毛、门上的手掌印、地板上“高特克（Hi-Tec）”牌靴子留下的鞋印，还有窗户下墙上的蹬踏痕迹，都来自罪犯。指甲中的残留物是琼贝妮特醒来并努力推开罪犯时留下的。也就是这时他慌张起来，打了她的头，可能是用手电筒打的。他认为自己已经杀死了琼贝妮特，就扔下尸体离开了房子，并且带走了他自己带来的东西——绳子、胶带和眩晕枪。

对于十一万八千美元这个数字，斯密特也有一个有趣的解释。如果凶犯想要逃往墨西哥，在当时的汇率下，十一万八千美元能换到一百万比索。

离开检察官办公室以后，斯密特为我讲了他的看法。我不完全同意他的解释，但是他的总体思路很有启发，比尿床假设要好得多。按照史蒂夫·托马斯的说法，包括匡迪格市一些侦查人员在内的很多侦查人员都反对斯密特的说法，即闯进来的人非常胆大，敢闯进有人睡觉的房子里并且停留。但这是有先例的。一个人不必很有犯罪经验，但是可以无所畏惧或者很有目的性。

眩晕枪理论

像在秋奇案和其他案件中一样，罗·斯密特对拉姆齐案的侦查非常细心。在研究琼贝妮特尸体照片的时候，他注意到两块不大的红色伤痕，正是这时斯密特初步形成了自己的看法。两块伤痕相同，每块伤痕中的两个小痕迹之间的相互关系与另一块伤痕中的两个小痕迹的位置关系一样。他认为这样的关系不会是偶然形成的。他就此事问过几个人，最后问到了科罗拉多州阿拉帕赫县的法医官迈克尔·道博逊。道博逊曾经处理过一个牵涉眩晕枪的案子。研究过斯密特给他看的照片后，他说这些伤痕与眩晕枪留下的伤痕是一致的，但是他没有亲自检查尸体就无法确认。

斯密特进一步研究了眩晕枪的可能性，并把留下这些伤痕的武器的类型缩小到了“气动泰瑟（Air Taser）”牌气动眩晕枪。按照史蒂夫·托马斯的说法，警察局认为这宗犯罪中没有使用眩晕枪，但是我不知道原因是什么。我不是这种武器的专家，但是我认为斯密特的证据是很有说服力的。

就像林德伯格绑架案中的阁楼地板一样，这也是可以改变整个案情的因素之一。如果罪犯真的使用了眩晕枪，那么我认为这就否定了父母是凶手的可能性。

对一个六岁的孩子使用眩晕枪只可能有两个意图：为取得性快感而折磨她，或者把她打晕。两者都不符合拉姆齐夫妇是凶手的假定。眩晕枪证明作案有计划、有目的，而不是偶然的。如果琼贝妮特尸体上的痕迹真的来自眩晕枪（否则不会有两块符合“气动泰瑟”牌眩晕枪的痕迹），那么我们就得注意，记事簿和可能用来击打头部的武器都放在房子里大家一眼就能看得到的地方，而用来进行控制的东西——胶带、绳子和眩晕枪——都没有被发现，这表明罪犯可能是自己带来这些东西的。手电筒可能也是一样，闯进来的罪犯很自然会带一个手电筒。当他发现自己需要一件钝器作凶器的时候，他想到了手电筒。

勒索信

没有人会否认本案中最重要的证据就是那封三页纸的勒索信。任何人如果想要就谁杀死了琼贝妮特提出一个理论，他必须首先理解这封信的重要性和意义。

当我看到这封又长又诡异的勒索信的时候，我的第一个想法就是，不管是谁写了这封信，他肯定是在杀人之前而不是杀人之后写的。没有任何人——不论是家庭成员或者闯进来的人——在尸体躺在地下室的时候会有清醒的头脑和注意力来坐下写这封信。因为这个原因，我并不认为勒索信像警察局和联邦调查局的一些人认为的那样是伪造现场的一部分。这并不意味着我认为赚钱就肯定是案子的主要动机，尽管有可能是。这仅仅意味着勒索信是经过深思熟虑的，而不是杀人后为掩盖事实而匆忙写下的。

除了几个地方以外，勒索信的拼写正确并且句法一致，这让我认为勒索信的作者是个受过教育的人。可以把这封信同林德伯格案中的通信和开膛手杰克的“来自地狱”的信作个比较。但是这封信很奇怪，所要的赎金相对于拉姆齐夫妇的财产和我们认为勒索犯应该要的数额来说非常小，所以我们可以排除老练的罪犯和职业罪犯。如果这是以赎金为目的的犯罪，那么罪犯是个新手。

为方便起见，我在下面的分析中将使用男性代词。

首先，“听仔细了！”这句话意味着罪犯对自己没有信心，所以觉得需要注意。使用复数的“我们”会使他显得更有力量、更可信，说自己是有政治目的的外国恐怖主义者也起到同样的作用。但是“我们代表外国的一个小派别。我们尊敬你的公司，但不尊敬它所属的国家”这句话很愚蠢，暴露了他。我认为是一个经常看电影的少年或者刚刚成年的人。我可以想到电影中的角色说：“我们代表外国的一个小派别……”

即使“现在你的女儿在我们手上”这句话也很笨拙很不老练。有趣的是，勒索信里反复提到“你的女儿”，从来没有提到她的名字。可能勒索信的作者不知道她的名字，或者更可能他不知道怎么写她的名字。

在第二页，作者说：“你胆敢违反我们的任何要求，我们就会立即杀死你女儿。你也得不到她的尸首来好好安葬。”这也说明作者没有自信。我相信一位母亲不会把女儿的死说成“杀死”。就像帕特茜不可能虐待尸体一样，我认为她不会说什么不归还尸体。这对母亲来说会太痛苦，无法忍受。

如果一个人想要用勒索信来掩盖真相，他会写得尽量简短、直入主题。他会很小心，以免留下不必要的线索。

勒索信让拉姆齐“从你的账户里取出十一万八千美元”这一点同样有趣。它并不是简单地要钱，而是提出了具体的要求，就好像作者知道账户里正好有这么多钱。所以我认为作者很可能之前到过房子里，看到了一些记录表明在约翰·拉姆齐的账户里存了这些钱，可能是支票存根。对于一个刚刚成年的人来说，这可能是很大的一笔钱，并且要这些钱很合适。

很多人认为十一万八千美元是内部信息，所以勒索信肯定是拉姆齐夫妇中的一个人写的。我必须说我完全不这么认为。如果拉姆齐夫妇或他们中的一人用勒索信来制造绑架的假象，他们怎么可能故意使用内部信息来把犯罪指向自己呢？如果约翰·拉姆齐知道他不必支付赎金，那么他为什么不写五百万美元，让勒索信看起来更可信呢？

如果真的是拉姆齐夫妇想出的这个数字，那么唯一合乎逻辑的假定就是帕特茜想用勒索信诬陷约翰，也就是，她想警告约翰。这也能够解释这样的话，比如，“你并不是唯一的大胖猫，所以不要以为杀人很困难”，“不要低估我们，约翰”以及“好好用一用你那南方人的常识吧。现在由你来决定了，约翰”。

但是如果这是事实的话，那么帕特茜应该在案发之后公开诬陷约翰，但是她没有那么做。实际上，从第一天在弗尼家开始，警方就开始监视他们之间的交往，但是没有证据表明她试图以任何方式惩罚约翰。在我看来，十一万八千美元这个数字并没有指向拉姆齐夫妇，而是指向认识他们或者看见过他们生活细节的其他人。

在勒索信里有很多来自电影里面的话。“你和你的家人将不停地受到我们的监控，那些执法机关也一样。别试图耍小聪明，约翰”这句话符合《生死时速》中的勒索犯丹尼斯·霍普尔所说的“你知道我比你厉害，别想耍小聪明”，本案发生时这个电影的录像带正在市面上卖呢。

“跟任何人讲你的情况，包括警察局、联邦调查局等，会导致你女儿被砍头”这句话符合《赎金》中的台词：“别让警察或联邦调查局知道。否则，我会杀了他。”

“如果我们发现你跟丧家犬讲这些事情，你女儿死定了。如果这些钱被以任何方式做上记号或弄出问题，你女儿死定了”这句话符合克林特·伊斯特伍德的大片《肮脏的哈里》中的“如果我认为你后面跟着人，女孩就死定了”，还有“游戏结束了。女孩死了”。

“现在给我听仔细了”和“现在听我说。要非常仔细地听”，还有“看来你休息得不错，你还会需要休息”这些话也来自《肮脏的哈里》。这句话类似于勒索信里的“交钱会很累，所以我建议你好好休息一下”。

如果是巧合的话，不会有这么多类似的内容。也很难想象帕特茜在杀了女儿以后会一个人坐在厨房里写一封假的勒索信时想到这些电影中的台词。如果帕特茜真的会想起电影中的台词，这更可能是她童年看过的电影或者现在正播放的儿童影片。即便是约翰也不会知道勒索信里面提到的这些电影中的话。在我看来，这些台词更像是少年或者刚刚成年的人的概念。

“我们对反侦查措施和技术很在行”这句话就是这样。“会导致你女儿被砍头”也是这样。现在有谁还在使用“砍头”这个词？我认为只有玩《地狱暴龙》一类的游戏和看《大力神》或者《茜娜：战争女神》一类电视剧的人会使用这个词。有人告诉我砍头是电视系列剧《高原人》的主题之一。

我的意思是，虽然我不确定是谁写了勒索信、是谁杀死了琼贝妮特，但是从心理语言学的分析看，不会是一个四十岁的女人在不小心杀死了自己女儿以后慌慌张张写的。

帕特茜的九一一报警电话记录也很说明问题。在谈话将要结束的时候，接警员问：“字条有没有说谁带走了她？”起先帕特茜没有理解这个问题，所以接警员重复了这个问题。

最后，她说，“上面写着‘S.B.T.C.胜利’。请……”如果是她自己写的勒索信，我认为她会这样回答问题，“没有，上面没写。但是有人绑架了我的孩子……”相反，我能够想象她当时正翻看勒索信来找问题的答案。所以她提到了“S.B.T.C.”，但这并不能回答问题，所以她又向上看了一行，看到了“胜利”，这也回答不了问题。但是这留给我的印象是她并不熟悉勒索信，并且急于找出是谁绑架了她女儿。

“S.B.T.C.”是什么意思？谁又会知道呢？可以是“被十字架拯救”或者“圣巴巴拉网球协会”。开始时有人认为是“苏比克湾训练中心”，因为约翰·拉姆齐在服役的时候就驻扎过菲律宾群岛的苏比克湾。问题是，那里并没有这样一个训练中心。在讯问暴力犯罪的罪犯时，我常常发现他们使用的缩写只有他们自己知道是什么意思。在林德伯格案中信里的互相交织的圆圈和打在上面的孔就是这种情况。

对于拉姆齐案的勒索信来说，有一个问题不可避免：如果这真是绑架案，或者是要勒索钱，或者是为了什么原因而报复约翰·拉姆齐，那么罪犯为什么没有自己带来一封勒索信，而是相信自己能够在拉姆齐的房子里写完一封勒索信呢？

我不知道。

我可以提出几种可能性：他很没有条理，把勒索信落在了家里，或者在到达拉姆齐家之前都没有想到写勒索信；他怕被抓到，所以不想用自己的纸写勒索信；他在房子里有足够的时间写一封比自己带来的信或者比绑架之后再发出的信“更好”的信；或者他想通过把勒索信与拉姆齐夫妇联系起来诬陷他们。但这些只是可能性而已。一些案子几乎总是有谜团难以解开，比如为什么在林德伯格家的婴儿房里没有指纹，或者为什么开膛手杰克在“双重谋杀”当晚第一次杀人时使用了一把不同的匕首，或者黄道十二宫为什么在伯丽爱沙湖穿了奇异的衣服。我没有能够完全令自己满意的解释。

有很多消息说专家们没能“排除”帕特茜·拉姆齐是勒索信的作者。这些消息是真的，但却像对该案的许多其他报道一样引人误解。警察局和律师们聘请了至少四个（或者更多）非常著名的笔迹鉴定专家，他们的共识是尽管帕特茜不能被排除，但是她的笔迹的相似性非常小。换句话说，根据这个标准，很多很多人都“合格”，或者说不能够被排除。

从行为的角度看，我必须问的一个问题是，如果帕特茜写了勒索信，那么她是不是会这么自愿地接受这么多笔迹鉴定，并且提供了这么多以前写下的笔迹样本。即使她有意地掩盖自己的笔迹，她对笔迹分析也是一无所知，所以她怎么会认为自己能够骗过专家，特别是在有三页证据的情况下？

瓦萨大学的文学教授唐纳德·福斯特对勒索信进行了一次最有趣的分析。他是一个非常知名的文本鉴定专家。他通过文本分析的方法证明了自己在加州大学洛杉矶分校档案馆的缩微胶片里找到的一首五百七十八行的诗歌是威廉·莎士比亚的作品，这令学界大吃一惊。这是在近一百一十二年里第一次发现莎士比亚的作品。他用同样的技术对比作者已知的作品，认为《新闻周刊》的专栏作家乔·克莱恩是政治小说畅销书《原色》的匿名作者。

1998年，福斯特声称自己已经认定是帕特茜·拉姆齐写的勒索信。这个意见来自这样有声望的专家，让人觉得很有说服力，所以史蒂夫·托马斯也写到他非常重视福斯特的观点。但是后来发现他在1997年春天，给帕特茜·拉姆齐在密歇根州夏洛瓦市的家里写信进行吊唁，给她以鼓励，并且说，“我知道你是无辜的——我知道，绝对知道，毫不含糊。我以我的专业声誉保证这一点。”

他还声明他认为约翰·拉姆齐的儿子约翰·安德鲁用“詹姆逊（Jameson）”的名字在因特网上贴帖子，并且说这个詹姆逊是真正的凶手。但是后来发现詹姆逊实际上不是名叫约翰·安德鲁·拉姆齐的二十岁男大学生，而是一位四十五岁的家庭主妇，家住北卡罗来纳州，名叫苏珊·贝内特，她仅仅是对该案非常感兴趣而已。自此以后，人们开始真正怀疑福斯特对拉姆齐案的分析。

事实是，没有人能够只用一条线索或者一个证据就得出全部事实真相。

犯罪后的行为

我们在匡迪格市提供的咨询服务的一个重要方面就是描述和预测身份不明的凶犯在犯罪之前和之后的行为。这样，认出这种行为的人就可以站出来协助调查。同样，我们可以通过分析犯罪之前和之后的行为来排除嫌犯。我们已经讲过拉姆齐夫妇在琼贝妮特被谋杀之前的行为。现在让我们简单看一看他们在这之后的行为。

他们常常受到指责说行为不像无辜丧女的人。这种谴责的起因之一就是人们对于他们丧女之后感情上反应的期望，但是我认为我们已经解决了那个问题。另一个起因是他们在犯罪发生之后立即就找了律师，但是如果说他们没有同警察合作就是完全误导的报道了。

我们已经说过在发现琼贝妮特尸体的当天他们是怎样回答了警方的所有问题的。我们也已经说过他们按要求提供了实物样本和笔迹样本。也有很多文件记载律师多次要求让他们同警察局谈话，但是双方一直不能就谈话的规则达成一致。直到1998年6月他们才进行了三天的谈话。

拉姆齐夫妇对警方的态度源于警方对待他们的态度。不论他们有罪还是无罪，他们的态度都是有理由的。我在全国作巡回演讲的时候曾多次听被害人权利团体的成员说警方没有提供信息，没有让他们知道案件的进展，也没有让他们参加寻找杀死他们最爱之人的凶手的活动。有些警察局对这些事很敏感，有些却不敏感。但是，如果警方的态度表明他们认为丧女的人也同时是凶手，那么问题就严重了。

一旦拉姆齐夫妇意识到警方不把他们女儿的尸体交还给他们是为了让他们同意在警方规定的条件下进行讯问，他们也就意识到自己和警探之间的关系是对立的，所以有必要保护自己。我并不认为这种行为就表明他们是有罪的。

更重要的是，约翰和帕特茜两人都经常同他们信任的执法官员谈话。在开始的几个星期里，帕特茜反复同琳达·安特交流，夫妇两人都同地区检察官办公室的人员进行了交谈，并且罗·斯密特一接手案件，他们就同罗经常交流。

他们同自己信任的人合作，这是完全合理的行为。

1999年3月，他们也同意我自费（我早就要求不再就这个案件收费了）飞到亚特兰大，在三天的时间里我们进行了广泛的交谈。没有谈话规则，也没有律师在场。

是因为我们认为他们是无辜的，他们才同意同斯密特和我谈话吗？当然是。但是他们也知道我们两个都因为我们的观点和被这对夫妇“迷惑”了的态度而受到全面的批评。同时，他们也都很聪明，知道斯密特和我只要有机会就会破案，不论谁是罪犯。如果我们能够证明他或者她杀死了自己的女儿，我们会立即把他们交出去。

难道是他们超常聪明，认为他们可以同我们短兵相接而不露马脚？那么他们要么是拥有难以置信的傲慢，要么他们就是难以置信的惯犯。这就是犯罪后行为的症结。

我的分析是，尽管存在有计划的因素，但是这个犯罪在构思和执行上基本还够不上老练。如果拉姆齐夫妇是罪犯，那么他们在犯罪发生后的行为就太老练了。他们没有经过准备或者训练，就突然变成了犯罪大师和反社会的人。他们非常自信，以至敢于在全国直播的电视节目上（《拉里·金现场直播节目》，有线新闻网，2000年5月31日）同指控他们犯罪的人对峙，比如史蒂夫·托马斯，而只要有微小的闪失他们就会完蛋。

如果约翰认为帕特茜是凶手并且认为她精神有问题，那么他会让她脱离自己的视线吗？他会让她自己进行多次旅行，而不担心她会不小心泄露真相让他们两个都完蛋吗？最重要的是，他会让她继续照料自己的儿子吗？

如果他们两人都认为他们的儿子伯克知道或怀疑任何事情，或者偶然听到他们说是他们自己造成了琼贝妮特的死亡，那么他们怎么会让他单独去学校，更不用说在案发当天就把他送到怀特家？谁完全相信一个快十岁大的孩子会守口如瓶？我不相信，因为我有三个这样的孩子。

大多数人只看到表面行为，却没有思考真正有意义的东西。

大陪审团

进入1998年，案件还是没有什么进展。为了能够有所推进，波尔德市警察局游说要进行一次大陪审团调查，认为这样的机构可以拿到警察局所拿不到的证据。3月22日，四女八男组成了一个大陪审团。大陪审团于9月15日开始工作。到了那时，尽管案件还是没有很大进展，在人员上却有了很大的变动。

8月6日，史蒂夫·托马斯向贝克纳部长提交了辞呈，抱怨警方对本案侦查不力，也抱怨检察官办公室从中插手不起诉拉姆齐夫妇。他怀疑究竟能否为琼贝妮特取得正义。

9月20日，罗·斯密特向地区检察官亨特提交了辞呈，说：“我的良心让我无法迫害无辜的人。我的观点如此强烈，以至于我继续工作将是不正当和不道德的。”

谋杀案发生两周年以后，仍然没有抓到任何嫌犯。约翰·拉姆齐丢掉了他在通路图形公司的工作。他相信自己被辞退的原因是自己不断在公共场合露面影响了公司形象。他很可能是正确的。

1999年3月19日，侦探琳达·安特从警察局辞职了。在我看来，这是案件调查混乱的又一个后果。安特描述过自己是怎样从约翰·拉姆齐的眼睛里看到事实真相的。大多数人听了她的话都会认为约翰就是凶手。史蒂夫·托马斯所拥有的证据和安特所拥有的一样，但是他的结论是帕特茜是凶手，而约翰在伪造现场之前一直与案件无关。

大陪审团的期限应该于1999年4月21日终止。但是4月7日，因为其工作还远未结束，所以又延长了六个月。

我在1999年4月26日和27日在大陪审团前作了证。因为他们的记录是保密的，所以我不能自由透露我所说的内容。但是媒体的人推测说我的证词和罗·斯密持的证词在大陪审团成员的心里造成了严重的怀疑。我不知道这是否属实，也不知道斯密特做证的内容。我只知道我向他们讲了我所相信的事实，并且我相信他也—样。

在我做证之前，汤姆·维克曼探长向我作了自我介绍，并说他读了我所有的书，特别喜欢我的《犯罪分类手册》。他现在负责波尔德市警察局的侦查工作。他为我在犯罪分析领域里所作的工作及其对执法工作的重要贡献向我致谢。我非常感谢维克曼的话。

1999年10月13日，阿里克斯·亨特和大陪审团宣布在琼贝妮特·拉姆齐案中还没有足够的证据指控任何人。有些人推测说最终的决定可能是亨特做出的，因为根据科罗拉多州的法律，大陪审团的主席和地区检察官必须联名签署指控书才能让它生效。

史蒂夫·托马斯谴责亨特，说他没有指控拉姆齐夫妇并让陪审团来决定案件的事实。哈佛大学教授、律师阿兰·德肖维茨认为亨特是“宪政英雄”，因为他克服了重重险阻，没有让自己认为没有足够证据的案件被审判。这是这个案件所产生的又一个无法弥合的分歧。

遗留的问题

对于一个这样的案件，无法穷尽所有的可能。任何研究这个案件的人都会有自己认为最重要的因素或者证据。我已经说了我所认为重要的观点。但是在讨论中总会有没被涉及的地方，我留在下面进行讨论。

1. 如果存在闯入室内的凶犯，为什么在房子周围的雪地上没有留下脚印？

这是另一个被错误报道的“事实”。与最初的报道相反，案发当晚地面上只有很薄的一层雪，而且便道已经被清扫过了。所以，即使罪犯是从窗井出去的，他也不一定会留下足迹。

2. 闯进来的凶犯是怎样进到房子里的？

斯密特认为他是从窗井里进入地下室的。这很可能是事实。但也可能他是使用钥匙进来的。房子至少有二十把钥匙不在拉姆齐夫妇的手里。如果凶手是和拉姆齐夫妇很熟的人，或者是认识为他们工作的人或者因为其他合理理由拥有钥匙的人，那么他也能够进入房子。

也可能是一扇门或者几扇门忘记锁了。这是一个低犯罪率的地区。当拉姆齐夫妇不在家的时候，他们有时候确实不锁门。一层的窗也是一样。在12月26日上午搜查的时候，据说一位警官发现房子南面的窗没有关。

3. 如果拉姆齐夫妇都不是凶手，而真正的凶手还逍遥法外，那么他为什么没有被抓住也没有继续犯罪？

首先，凶手不是连环杀人犯。也不是为了求得满足和施行控制才杀人的。他是个没有经验、有具体目的的罪犯。所以我们没有原因认为他会不断地重复进行相类似的犯罪。

很不幸的是，有很多杀人案无法侦破，特别当地的警察局没有很多破案经验时就更是这样。1997年12月21日，也就是琼贝妮特遇害后将近一年，科罗拉多大学的学生苏珊·切斯在波尔德市中心遭到谋杀。像拉姆齐谋杀案一样，波尔德市警察局没能够侦破这个案件。杀人犯究竟在哪里？

4. 如果琼贝妮特的尸体是在1996年12月26日被发现的，拉姆齐夫妇却选择12月25日作为她墓碑上的死亡日期，那么这是不是意味着拉姆齐夫妇拥有只有杀人犯才会知道的信息？

很明显，警察局就是这么认为的。凭我接触过许多丧亲家庭的经验，我认为，如果用这个日期作“线索”就太可笑了。

父母总是会从孩子的死当中寻找一些意义。圣诞节对于拉姆齐夫妇来讲是个幸福的并且具有象征意味的日子。即使他们真的不知道琼贝妮特是死于午夜之前还是之后，他们还是会非常自然地选择对他们来说最有意义的日子。在某个层面上，我认为，选择这个日子是试图让人们记住在无辜和欢乐之中潜伏着邪恶。

5. 凶犯会冒险在房子里呆这么多时间吗？

某些类型的罪犯会这么做。1988年，我的小组处理了密西西比州杰克逊县的一起绑架案。7月26日，安妮·罗里·希阿林在光天化日之下从她在富人区里的豪华住所里被绑架走。她七十二岁，身体不好，丈夫罗伯特·M·希阿林是密西西比州最富有的人之一。和希阿林夫人一起吃饭的朋友离开是在下午三点三十分，她丈夫在下午四点三十分回家，这中间只有一个小时的时间。安妮·希阿林的背景和生活方式都无法表明她会是犯罪对象，但是罪犯还是冒了很大的风险来绑架她。很明显，她不是偶然被害人。

当时有一封勒索信，这封信像拉姆齐案中的勒索信一样诡异。信是用一个过时的打字机打的，并且提到学院图形公司（School Pictures）。这家公司是由罗伯特·希阿林控制的，尽管这只是他所有财产中的很小一部分。勒索信里列出了公司十二个所有人的名字，命令希阿林“让这些人恢复到他们参加学院图形公司之前的状态”。所以凶犯是一个认为自己和学院图形公司受到了罗伯特·希阿林不公正待遇的人。

比尔·哈格马尔对罪犯进行了分析，并且做了第一流的工作。到拉姆齐案发生的时候，他已经是联邦调查局的儿童绑架和连环杀人案小组组长，这个小组的前身是我的侦查支持小组。根据我的记忆，他在同我进行的咨询讨论中，认为希阿林夫人是一个对于罪犯来说有象征意义的被害人，而罪犯一心一意地想实现自己的计划，尽管这个犯罪计划得很不周密，有些冲动，并且有很高的风险。他认为犯罪发生之前罪犯已经对住处进行了监视，并且犯罪之前很可能通过合法或者非法的途径进入过房子。尽管有勒索信，哈格马尔还是认为犯罪动机主要是愤怒，而不是为了赎金。

凭着这个分析、勒索信以及人们几次在犯罪现场周围看到挂着佛罗里达州车牌的白色厢式货车，还有其他类似的线索，警探们找到了一个主要嫌犯。纽顿·阿尔弗莱德·维尼的名字被列在勒索信里面，家住佛罗里达州，并且因为学院图形公司的诉讼而几乎倾家荡产。在维尼的家里，警察找到了一个看起来与勒索信有关的打字机，还有一张杰克逊县的地图，上面希阿林家被圈了起来。维尼被判敲诈勒索罪、密谋绑架罪和伪证罪，入狱十五年。

但是，像拉姆齐案一样，这个案子一直让我寝食不安。安妮·罗里·希阿林始终没有被找到，也没有人因为她被谋杀而被定罪。她的丈夫罗伯特在她被绑架两年以后死于心脏病。但是这两个案子有很多相似之处，特别是比尔·哈格马尔非常机敏，这一点让我们在拉姆齐案中看到了其他的可能性。

总结

实际上没有办法对这样一个案件做总结。我不知道凶手是谁；我只认为我知道凶手不是谁，这也就是我想说明的问题。

尽管说了上面的话，如果我不提出关于事实真相的假说，那么我还是在逃避问题。

我看到的行为证据和我所看到和读到的法庭证据，加上罗·斯密特提供给我的材料，都让我相信杀死琼贝妮特的凶手是白人男性，比较年轻，对约翰·拉姆齐有个人恩怨，想通过奸污和杀死他最爱的人来进行报复。

我认为他是在拉姆齐家人出去的时候进入房子里的，是从地下室的窗井或者用钥匙进去的，随身带了眩晕枪、一卷胶带和一卷绳子。他意图打晕琼贝妮特，绑架她，然后奸污她。这是个人原因的犯罪，而不是以金钱为目的。勒索的赎金并不很重要，罪犯可能直到闯入房子以后才想到要勒索赎金的。这能解释为什么勒索信是用帕特茜的记事簿写的，也能说明为什么会是十一万八千美元这个数字。也就是说，他并没有真的想要这么少的一笔钱，他只是想获得认可。

或者也可能他随身带来了一封短一些的勒索信，但是他发现还有时间，就改变了计划，用拉姆齐家放在台子上的纸重新写了一封，发泄了自己的愤怒和怨恨。这在拉姆齐夫妇看来会是多么具有污辱性啊！

房子复杂的结构减小了罪犯的风险。他可以躲在地下室里。在那里他用自己带来的手电筒照明来熟悉地形。

在琼贝妮特的父母睡熟以后，凶犯摸到琼贝妮特的卧室，用眩晕枪把她打昏，眩晕枪发射的时候不会发出很大的声音；用胶带封住她的嘴，然后把她抱到已经查看过的地下室，又用帕特茜的画笔的柄和自己的绳子绕着孩子的脖子做了一个绞索；他还把她的手紧紧地绑在一起。不论是不是故意的，他拧紧绞索，杀死了她，或者几乎杀死了她。他意识到自己所做的事情就慌张起来，重击她的头把她打死，然后，他没有把琼贝妮特带离房子，自己慌张地逃离了。

这只是一种可能性。另一个可能性是，这真是一起蓄意的绑架案，凶手是一个或者几个少年或者刚刚成年的人。他们到过拉姆齐家的房子，看到过约翰的支票存根。他们可能是琼贝妮特保姆的朋友、工人或者是朋友的朋友，但这只是一个猜测。对于一个少年来说，十一万八千美元就是很多钱了。但是他很不老练，以至于没有想到进行绑架是多么困难，即使是绑架一个六岁的孩子。

他很胆大却有勇无谋，所以敢进入房子里并在那里等待。在等待的时候，他写了勒索信，因为他忘记带来自己已经写好的勒索信。在这种情况下，眩晕枪和绞索都是进行控制而不是进行折磨的工具。用手插入孩子的阴道代表了年轻男子在自己有机会时进行的一次偶然的性试验。这种类型的行为并不罕见。同上面一样，当他意识到自己已经杀死或者几乎杀死了被害人的时候，他在慌乱中逃跑了。

一般情况下，面对警探们的调查，一个或者一群少年会很快溃不成军。但是如果调查的重点集中于拉姆齐夫妇，而没有聚焦到这些少年身上的时候，他们会轻易地躲过警察的视线。

事实仍旧是，我不知道是谁杀死了琼贝妮特·拉姆齐。凶犯没有被找到并受到审判，这是极大的不公正。如果指控了错误的人，这种不公正就变得更加严重了。

我总是说，对于任何一个人来讲，孩子遇害是最为可怕的事情了。但是我想我可能错了。孩子遇害，又被冤枉成凶手，这才是最为可怕的事情。



(1)琼贝妮特·拉姆齐全名是JonBenet Patricia Ramsey。Jon来自父亲的名字John，Patricia则来自母亲的名字。——译者



第七章
现状透视

我们在研究这些案件之间的共同主题以搞清楚到底是什么东西使得它们缠绕着我们的时候，肯定会想到“原型”这个词。从潜伏的恶魔到家庭的内幕，从成名及其带来的种种后果到不可思议的神秘性，从性强迫到无辜者的堕落，这些案件中的任何一个，正如我们已经看到的，都代表了一种我们能够理解的原型。这些案件中的任何一个都代表了某种强大东西的黑暗一面。这就是为什么它们如此令人着迷的原因了。

但是它们也确实很重要，而且具有启发意义。因为除了给我们一个了解人的本性的窗口之外，它们还向我们表明，当我们没有准备好来应付它们时，到底会发生什么后果。

每个案件的侦破都极度困难，都发生了严重的错误和不规范。在白教堂连环谋杀案中，侦查人员根本不明白他们面对的是什么样的凶手。在丽兹·伯登案中，他们被社会上对妇女阶层的俗套看法束缚了手脚。在林德伯格绑架案中，善意的、富有同情心的警官们失去了对案件调查的控制权，致使指向绑架者的线索从他们眼皮底下溜走了。在克里斯廷·舒尔茨和琼贝妮特·拉姆齐谋杀案中，犯罪现场和证据都被一时的冲动行为破坏了，侦查行动也因警察部门的工作程序有问题而备受阻碍。在波士顿勒人魔连环谋杀案中，其中一个人的坦白倒是使案件有了一种简单的、快速的“解决”，但是最终证明此种解决是不令人满意也不令人信服的。

同时，这些案件也是刑事侦查和刑事司法中更大问题的体现。那么，我们能做些什么呢？

我认为，我们可以做的有几件事情。

在这本书横跨的一个多世纪中，我们已经取得了巨大的进步。而且，正如我们已经说过的，我们认为如果这些案件发生在今天的话，是可以帮助警方侦破其中一些的。我们有不论是在十九世纪八十年代还是二十世纪八十年代都没有的技术、能力和知识。DNA分析、医学检查、计算机、证据保全、激光增强技术、现代心理学、行为分析、审问技巧、威胁分析以及其他基本侦查技术，这只不过是我们现在拥有的资源中的一些而已。然而，正当你读着这本书的时候，整个国家的停尸房中正躺着成千上万名身份尚未确认的已经死去的被害人。1960年，谋杀案侦破率大约达到了91%。现在，由于诸如“陌生人”谋杀案的增加（凶手和被害人之间互不相识），侦破率大约只有65%。

除非我们真正利用所有的东西，并且学习如何去一贯地以协调而正确的方式展开侦查工作，以上所有这些现代取得的发展和改进都是毫无意义的。如果你有非常先进的毛发和纤维分析技术，但是却在调查取证人员到来之前破坏了现场，那么你就会一无所获。如果你可以从子弹上的划痕来确定哪支枪是凶器，但是却无法确定那把枪案发时在谁的手上，你也将一无所获。如果DNA证据可以确定整个世界中哪个具体的人当时是在犯罪现场，但是你的证据保全过程出了问题，那么你同样将一无所获。我们可以如此这般罗列出无数例子。

我在全国讲授犯罪学和相关学科。当我与被害人的家人们进行交谈时，人们总是向我描述一些我闻所未闻的极端可怖的犯罪案件。而如果我都没有听说过的话，那么除了那些受犯罪影响的人之外，还有什么人会听说过这些案件呢？在像约翰·维因·盖西、杰夫雷·达摩尔和约耳·里夫金等这样的连环杀人犯不断作恶之下，甚至在当局知道发生了问题之前，就已经尸横遍野了。现在不仅比以前有更多的暴力犯罪，而且这些犯罪越来越多的是由“陌生人”干的：他们并不认识被害人，而且以前也和被害人没有发生过什么过节……被害人之所以被害几乎纯属运气不佳。此种谋杀案给我们带来了极大的难题。

因此，我们必须充分利用手头现有的资源，比我们现在更加高效、更加好地利用它们。

1985年，我参加了在匡迪格市举行的联邦调查局的“暴力犯罪打击计划（VICAP）”成立剪彩仪式。司法部长威廉·弗伦奇·史密斯和联邦调查局局长威廉·韦伯斯特也参加了。“暴力犯罪打击计划”是一个电脑数据库，里面列举了暴力犯罪的各种详细细节。这个数据库的用处是，当全国超过一点七万个执法机构中的任何之一要对某宗暴力犯罪（比如很可能是连环杀人或连环强奸案的某个案件）展开调查时，警方就可以通过填写一份详细的计算机问卷，将这个案件输入到计算机中。接下来“暴力犯罪打击计划”就可以提供给警方全国范围内与当前案件类似的证据或线索的任何其他罪犯的信息。这是一个非常了不起的主意，最初是由洛杉矶警察局谋杀案警探皮尔思·布鲁克斯提出来的。

在犯罪侧写计划马上就位并发展得不错的同时，“暴力犯罪打击计划”却停滞下来了。当我在1995年从联邦调查局退休的时候，这个数据库中大约只输入了几千个案件。各个地方侦查机构都嫌麻烦，特别是当其他许多机构都不积极的时候。但就在同时，加拿大却研究了我们的系统，随后建立了自己的系统，并开始运作。有什么区别吗？加拿大警方被强制命令参与其中。不使用这个系统的任何机构都可能面临着失去政府拨款的风险。除非每个人都参加，否则建立这样一个复杂的全国资源库是毫无意义的。

任何读过马克的著作和我最近发表的小说《折断的翅膀》的读者都知道，长久以来我都一直提倡建立一个“警察紧急行动队”。它由刑事侦查所有领域中的专家构成，包括警探、犯罪侧写师、验尸人员、犯罪现场专家、弹道专家、毛发及昆虫专家、法医专家、纤维和血迹专家以及有必要包括的任何其他方面的专家。他们将乘坐设备良好的飞机出现在全国各地的犯罪现场，在犯罪现场还完好无损的时候就开始案件的侦破工作。他们不一定非得都是联邦调查局的成员。我认为这个紧急行动队就应当像军队里面的“三角洲部队”一样，可以从任何机构中抽调最能干的人加入进来。

我还提倡建立一个独立的全国实验室来处理证据，整个实验室要独立于联邦调查局和其他联邦机构。在这个实验室工作的人员都必须是最优秀的，他们的报告应当是可靠的、无可非议的。让我们棘手不堪的这些案件中的许多问题之一就是，我们根本不知道该相信谁的证词或证据。例如，标记为十六的那根横档，到底是取自林德伯格绑架案中罪犯用的那架木梯，还是被急于破案的警员拿了别的木头来冒充？伊丽莎白·肖特是在活着的时候还是死了之后被罪犯切成两截的？这个实验室对确立刑事侦查和刑事指控中证据的可信性大有帮助。

同时，各州也可以有所作为。许多情况下，地方警察局或者检察官办公室的主要问题是，它们无法或者不愿意与被害人、公众以及其他部门沟通。我认为，如果每个州都设立自己的重大犯罪特别工作组的话，这个问题可以得到极大的缓解。某些州已经这样做了，带来了令人印象深刻的结果。

特别工作组应当和各地警察局及治安办公室的代表、州侦查人员和实验室人员举行定期会议。他们可以听取法医学各个方面的正式汇报，并且讨论热点案件和疑难案件。应当注意的关键一点是，州内任何地方的任何警官、警探或侦查人员都应当知道哪里有资源以及如何使用这些资源。这会避免再出现拉姆齐案中的那种情形，因为当地方警察局没有必要资源或者经验时，它们能迅速调用最好的支援手段和信心（后一点更为重要）。

尽管联邦调查局在“暴力犯罪打击计划”上没有获得我所期望获得的那种成功，但是“全国警务研究院”却通过它的计划作出了无可估价的贡献。在“全国警务研究院”的计划中，警长、部门领导、高级警官和地方及地区执法机构的警探们，都来到匡迪格市接受深入的培训和指导，这使得他们能够熟悉执法行动的最新发展和最新技术。“全国警务研究院”不仅让它的毕业生获得了一种更深的理解以及更为广阔的视角，而且它还创造了一个由全国各地甚至全世界各地的人们组成的非正式网络，他们彼此相识，当有需要时他们会相互请求支援。

我获得的最大成功就是因为请求我所在部门支援的地方警官曾经在“全国警务研究院”学习过，并和我们逐步熟悉了。我在前一章中隐含地提到的对1985年在南卡罗来纳州发生的夏里·非·史密斯和德伯拉·梅·黑尔米克谋杀案的侦查，就是犯罪侧写师及其相关机构与优秀的地方警官结合在一起所能带来的优势的绝佳例证之一：我们在罪犯进一步作恶之前就将他一举抓获了。我经常说，我们之所以成功的两个关键理由之一是，负责案件的两个警官是非常优秀的。他们是警长吉姆·梅茨和副警长卢·麦卡提，都是“全国警务研究院”的毕业生。梅茨很清楚，请我们支援并不表示他的无能或没有把握，而恰恰是显示了他的力量和忠诚：他组成了最好的破案队伍来保护他所在的社区。正是因为这个原因，他、麦卡提、罗切斯特警长、林德·约翰逊以及许多像他们这样的警官，在我的书中总是英雄模范和榜样。

我写这些案件，还希望能够向读者说明其他一些教训和常见问题。

丽兹·伯登、劳丽·本姆本尼克和琼贝妮特·拉姆齐三个案件表明，一个人并不是在一天早上醒来之后就突然决定做个罪犯的，总是会有某些预兆性的行为。如果没有或者你没有发现，那么你就必须怀疑嫌疑人是不是确实是真凶了。波士顿勒人魔连环案件表明，罪犯是不会突然之间毫无理由地改变他的个性的。开膛手杰克、黄道十二宫、大丽花和拉姆齐案件都告诉我们，几乎没有所谓的无动机犯罪，只不过是我们还没有完全了解罪犯的动机罢了。

林德伯格案、伯登案和拉姆齐案，特别是拉姆齐案，告诫我们，在不知道或不理解关键事实的情况下作出草率的结论是很危险的，因为这样的结论往往是出于各种先入为主的观念。如果我们草率地作出结论，我们就正中各种花边小报和追求轰动效果的媒体的下怀了，我们也就和它们毫无分别了。在拉姆齐案中，即使是主流媒体也通过它们的影响力对所有人带来了损害……只有那个逍遥法外的罪犯毫发无损。如果让狂热占据我们的大脑的话，真相就可能被牺牲了，正如我们在亚特兰大奥林匹克公园爆炸案中所看到的，公园保安理查德·朱维尔遭到了不公指控。这个案件绝妙地说明了那些根本不懂得行为分析的人是如何曲解行为分析的。

传统智慧往往是建立在神话之上的，并且不同的时间、不同的地点会有一套不同的标准。

丽兹·伯登不可能杀死她的父母，因为富裕有教养的女士是不可能做出此种行为的。

一定是某个像布鲁诺·霍普特曼那样的人杀死了林德伯格的孩子，因为真正的美国人是不会做此种事情的。

肯定是班比·本姆本尼克杀死了克里斯廷·舒尔茨，因为她是一个盛气凌人、诡计多端的第二任妻子。

拉姆齐夫妇必须为他们女儿的死负责，否则他们不会拒绝与警方合作。

这些都不是有关事实或真相的表述，而只是一种传统智慧的神话。

最后，我认为这些案件就像战争纪念碑上的雕像一样：上面只有几个具体的形象，代表着成千上万个同样作出无私奉献、承受巨大牺牲的无名战士。

琼贝妮特·拉姆齐被杀害之后两个星期，一名九岁的女孩（为保护她的隐私和身份，我们姑且称之为女孩X）被罪犯痛打、强奸、下毒，之后被扔在芝加哥声名狼藉的“卡布里尼·格林”公共住房计划项目的走廊里面，任其死亡。是一个看门人发现她的，当时她的T恤衫被勒在脖子上，身上画着匪徒的象征符号。她不是个非常美丽的姑娘，她也并非来自一个显赫或富裕的家庭，但是她遭受了无言的痛苦。和任何被害人一样，她和她的家人不仅值得我们同情，而且值得我们关注，值得我们对罪犯表达愤慨。

根据联邦调查局1996年的《统一犯罪报告》，琼贝妮特死的同一年，在全美国，有八百零四名十二岁及十二岁以下的儿童被杀死。而我们只不过知道其中一个儿童的名字罢了。我并不是说琼贝妮特没有遭受罪大恶极的罪行，我只想说所有其他的孩子也应当得到同等的同情和关爱。

就像对待成千上万英勇倒下的士兵一样，你根本没有听说过的成千上万宗案件，从来都没有得到充分的注意，人们也从未分配充分的资源来侦破这些案件。这些案件同样令我极度不安。
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我高中时的暑期都是在农场度过的，边上站着的是我早年的小伙伴。（杰克·道格拉斯拍摄）
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初出茅庐的我在进入调查局工作后首次返家，佩戴着徽章，穿着父亲为我买的西服，头上留的也是FBI的标准发型。这可是为数不多的令人愉快的旅程。（杰克·道格拉斯拍摄）
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在与旺托高中争夺索普杯的比赛中，我首次尝试使用前摄技术来对付对手。相片中的我像《沉默的羔羊》里的汉尼拔一样戴着面具。作为亨普斯特德高中橄榄球队的替补队员，我坐在长椅上，因为我的鼻梁在前一次比赛中给撞断了。（杰克·道格拉斯拍摄）
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1976年12月16日，FBI全国学院的第一〇七期培训结业典礼。从左至右依次为：我、帕姆、FBI局长克拉伦斯·凯利、我的母亲多洛里丝以及我的父亲杰克。（FBI资料图片）
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图为密尔沃基。这是一张用于特种武器攻击小队训练时的照片，照片中标示出德尔·坎波击毙劫持人质的雅各布·科恩时的各人所在方位。（FBI培训图片）
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1978年1月，与行为科学科的元老们合影。我这时进入匡蒂科行为科学科刚满7个月，身边站着的都是些具有传奇色彩的人物。从左至右依次为：鲍勃·雷勒斯、汤姆·奥马利（教授社会学）、我、迪克·哈珀（教授社会学）、吉姆·里斯（局里两位拔尖的压力管理专家之一）、迪克·奥尔特和霍华德·特顿（开设了应用犯罪心理学课程，并启动了FBI画像计划）。（FBI资料图片）




[image: ]

调查支援科的第二代成员，摄于1995年6月。从左至右依次为：史蒂夫·马迪金、彼得·斯默里克、克林特·范赞特、让娜·门罗、贾德·雷、我（蹲着）、吉姆·赖特、格雷格·库珀、格雷格·麦克拉里。此外，不在照片中的还有拉里·安克罗姆、史蒂夫·埃特、比尔·哈格梅尔和汤姆·萨尔帕。（马克·奥尔谢克拍摄）
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我和特工约翰·康韦在圣拉斐尔对埃德·肯珀进行访谈。
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1982年，韦恩·威廉斯因亚特兰大残杀儿童案接受审判。地方检察官助理杰克·马拉德采纳了我建议的策略来盘诘威廉斯，使其在陪审团面前露出本来的面目。
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罗伯特·汉森，一个阿拉斯加州安克雷奇市性情温和的面包师。他将若干名当地妓女诱拐至小木屋，然后开始了最危险的猎杀游戏。（阿拉斯加州骑警供图）
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拉里·吉恩·贝尔，杀害南卡罗来纳州的莎丽·费伊·史密斯和黛布拉·梅·赫尔米克的凶手。当我在列克星敦县的治安官吉姆·梅茨的办公室里审问贝尔时，他眼含泪水，抬头望着我，说：“我只知道坐在这里的拉里·吉恩·贝尔不会干那样的事，但那个坏拉里·吉恩·贝尔可能会。”（南卡罗来纳州列克星敦县治安办公室供图）
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这间房间里展示了罗伯特·汉森在大开杀戒之前的打猎战利品。（阿拉斯加州骑警供图）
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17岁的美丽少女莎丽·费伊·史密斯的遗嘱——这是我在25年执法生涯中见到过的最伟大、最感人的一份遗嘱，它体现出这位少女非凡的人格力量和勇气。
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一场典型的讨论会。格雷格·麦克拉里向行为科学科的同事介绍纽约州罗切斯特发生的一起令人困惑的谋杀妓女系列案的细节。麦克拉里提供的前摄措施帮助纽约州罗切斯特的警方顺利拘捕到阿瑟·肖克罗斯，他被指控谋杀了十数人。图中从左至右依次为吉姆·赖特、格雷格·麦克拉里、我和史蒂夫·埃特。（马克·奥尔谢克拍摄）
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对行为科学科新人的培训是极为严格的，在培训过程中，我们得到了出类拔萃的法学界同仁的大力支持。图为贾德·雷和我正在向纽约警察局凶杀案调查组的唐纳德·斯蒂芬森赠送感谢铭牌，以感谢他在培训新人方面提供的帮助。（纽约警察局供图）
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前摄技巧的运用实例。在某一案件中，当我们做完画像工作之后，常会通过当地媒体“公布”犯罪嫌疑人的特征，以希望有人能根据这些特征提供线索，从而推进案件进展。（图为《费尔法克斯报》）













献给

以前和当前任职于弗吉尼亚州匡蒂科联邦调查局行为科学调查支援科的男士们和女士们——志同道合的探索者和伙伴。











尽管大地上所有的泥土将它埋掩，

罪行终究会暴露

在世人的眼前。




——莎士比亚：《哈姆雷特》



	一 凶手的心理



	二 我母亲的娘家姓福尔摩斯



	三 拿雨点打赌



	四 两个世界之间



	五 行为科学抑或胡说八道？



	六 巡回教学



	七 黑暗中心



	八 凶手会有言语障碍



	九 设身处地



	十 人人都有弱点



	十一 亚特兰大



	十二 我们中的一员



	十三 最危险的游戏



	十四 谁杀害了美国靓女？



	十五 伤害心爱的人



	十六 上帝要你跟莎丽·费伊做伴



	十七 任何人都可能成为受害者



	十八 心理医生的努力



	十九 有时龙会取胜




推荐序

在我看到这本译著的前不久，2017年的6月，在本书作者的国度——美国刚刚发生了一起中国年轻的女性访问学者在大学附近被人绑架的案件。被绑架的章莹颖——我们应该记住她的名字——是位品貌兼优的年轻学者，她在大学附近上了一辆黑色轿车后再无音讯。她的亲人、同事以及在美华人和祖国同胞一直锲而不舍地追查她的下落。尽管十几天后美国警方抓捕了一名名叫克里斯滕森的嫌犯并很快起诉了他，但章莹颖始终下落不明。美国警方披露了嫌犯克里斯滕森曾在绑架后两次洗车、在电话里谈及理想的绑架对象以及被绑架的章莹颖如何激烈的反抗等细节。根据未完全披露的信息判断，章莹颖可能已经遇害。

所有一直关注此案的人们在悲愤的同时也在质问：嫌犯究竟是一个什么样的人？现在逐渐披露的信息让我们知道：克里斯滕森此前毕业于威斯康星大学麦迪逊分校，学习物理学和数学双专业。2013年他进入伊利诺伊大学物理系研究凝聚态物理，长期担任研究员和助教，而且多次被评选为优秀助教。2016年，他退出物理学博士研究项目，但继续担任助教直到2017年5月拿到硕士学位后离开物理系。案发前，克里斯滕森处于已婚但无业的状态。曾经指导过他研究生学业的导师、伊利诺伊大学厄巴纳-尚佩恩分校物理系教授库珀表示，在克里斯滕森读书期间没听说有异常表现。曾与他关系密切的威斯康星大学物理系教授赫恩顿也表示，对曾指导过的这位学生涉嫌绑架很震惊，感觉他是个完全普通的学生，没有任何不平常之处。人们不禁要问：一个出生28年，生活正常、学业有成、已经结婚的男性知识分子为何在某一天突然成为绑架案犯甚至是杀手？是什么原因？他又出于什么样的心理？

对于警察来说，这类犯罪分子所做的案件通常侦查起来难度最大。因为一个看似完全正常的人，他们在熟人面前彬彬有礼、聪明好学、外向乐观，甚至友善助人，却在作案时冷酷、无情、残忍、变态。如果不是刑事技术将事实显现原形并戳穿其伪装，人们仅凭外貌观察及交往和接触印象，如何能够知道眼前或身边的某个彬彬有礼的人心怀叵测、杀心深重，是个变态系列杀手？犯罪心理学的研究告诉我们：这类杀手一旦启动作案，在没有被发现和逮捕的情况下，他们会一而再、再而三地作案。本案嫌犯克里斯滕森就被发现已经在物色第二个被害人。

大概20世纪50年代前后，美国的联邦调查局（FBI）就有一个推测：全美有几千起失踪与遇害的未破案件大概是由35名活跃的系列杀手所为。为此，联邦调查局专门成立了犯罪行为科学调查支援科（BSU），本书的作者道格拉斯就是这一部门中的一员。他们为了提高此类案件的侦破率，专门设立研究项目，深入监所访问已经抓捕并被判终身监禁的杀手，通过谈话了解他们的成长经历、作案动机、作案方式等内容，逐渐对这类杀手有了一个初步的心理画像描述。在此基础上他们开始以专家身份（被称作“心理画像师”）介入这类疑难案件的分析侦查，通过对这类作案人员的心理特点及行为表现分析进而描述出他们在生活中的形象，这一过程被称作“犯罪心理画像”（台湾地区译为“犯罪心理侧写”）。对未知嫌疑人分析后形成的言语描述如同一本历史小说，任何一位阅读者在其文字描述中都可形成每一历史人物的内心形象。同理，侦查人员听闻心理画像师的分析描述后也可在内心形成一个未知嫌疑人的心理形象，从而去社会上寻找这类貌似正常的变态杀手，缩小侦查范围。

《心理神探》的写作重点似乎不完全在于如何侦查分析，而是重点介绍了作者对已经破获并抓捕的杀手的访谈研究。通过书中对杀手的文字描述：成长经历、心理变化、作案时的心态等，已经足以让我们在内心形成这些系列变态杀手的心理形象。他们大多聪明但极端自私，看似友善但缺乏真正的情感，貌似绅士实则兽性十足，他们不乏对被害人的控制力但从不控制自身的欲望；他们因聪明而算计、因算计而自信、因自信而无耻，这类“怪胎”的养成大多源于他们有过一个异常的童年或成长经历，有一个看似正常却问题重重的家庭背景；他们的父母关系大多存在问题，亲子关系具有严重的间隙。要想认识哪些人危险，就要去了解危险的人是从哪种环境中滋生，又是如何被制造出来的。

《心理神探》让我们走进这类犯罪分子内心世界的同时，也让我们走近并看清他们成长中的阴影、他们内心的畸形与曾经的情感创伤。我们从中可以了解到：一个人的成长涉及由夫妻关系决定的家庭氛围，涉及母亲早年是否到位的情感抚养，涉及父母有意而为的性格培养，涉及早年爱语绵绵和谆谆教导形成的观念，甚至有时还涉及遗传基因问题。养大一个人很容易，但通过养育让一个人内心丰富、富有人性、懂得自我约束、能将自身的价值与对他人和社会的责任结合起来，这，有时真的不那么容易。




李玫瑾

2017年7月于北京


序 我准是在地狱

我准是在地狱。

这是惟一合乎逻辑的解释。我赤身裸体，被五花大绑。皮肉之苦令人不堪忍受。我的四肢正被某种利刃肢解，身体的每一个洞孔都被戳穿。我的喉咙被什么东西卡住，透不过气来。尖器插进了我的阴茎和直肠，浑身有一种四分五裂的感觉。我大汗淋漓。随后我意识到发生了什么事情：在我职业生涯中所有被我送进监狱的杀人犯、强奸犯和猥亵儿童犯正在将我折磨至死。如今我成了受害者，可我却无力反抗。

我了解这些家伙的作案手法，我已见识过多次。他们都有一种对捕获物随意支配的需求。他们都希望有权决定受害者的生死，或者猎物应该如何去死。只要我的身体尚能承受，他们就不会让我轻易死去；当我昏厥过去或奄奄一息时，他们就会让我苏醒过来。总之他们是尽其所能地折磨我，其中有的人可以如此施虐连续数日。

他们想向我显示他们拥有完全的控制权，我的生死全凭他们发落。我越是喊叫，越是哀求他们手下留情，就越是助长他们的气焰、激发他们邪恶的幻想。求饶、退缩或是哭爹喊娘只会使他们变本加厉。

这就是我六年来追捕十恶不赦之徒所得到的回报。

我的心跳在加速，浑身精疲力竭。当他们把尖棍插进我的阴茎深处时，我感到一阵刺骨的戳痛。我整个身体痛苦得痉挛起来。

求求你，上帝，我若还活着，就让我快点死掉吧。我若已死去，就让我快快摆脱这地狱的折磨吧。

接着，我看到一道强烈明亮的白光，就像听人说过的人在垂死之际会看到的那种白光。我期望见到基督、天使或是魔鬼——我也曾听说过这些事情。不过我看到的只有那道白光。

然而，我确实听到了一个声音，一个令人宽慰、让人放心的声音，这是我听到过的最能使人平静下来的声音。

“约翰，别担心。我们会尽力救你的。”

这是我所记得的最后一件事。




“约翰，你能听见我说话吗？别担心。不要紧张。你已住进医院。你病得很重，我们会尽力让你好转的。”这就是护士对我说的话。她不知道我能否听见她的话，不过仍然以安慰的口气再三重复着。

那时我还不知道自己已被送进西雅图瑞典医院的监护病房，连日昏迷不醒，靠生命维持系统支撑着。我的双手双腿被带子捆住，身上插着静脉输液管和其他各种导管。没有人认为我能躲过鬼门关。当时是1983年12月初，我38岁。

故事要从3个星期之前说起，地点在美国的另一侧。我当时在纽约，正面对纽约警察局、交通警察局以及长岛拿骚县和萨福克县警察部门的共约350名警员进行有关罪犯个性画像[1]的演讲。这类演讲我做过不下几百回，几乎可以说能够倒背如流。

忽然之间，我开始心不在焉。我知道自己还在演讲，但身体突然直冒冷汗。我自言自语：我究竟如何去处理所有那些案件呢？当时我正要结束对亚特兰大的韦恩·威廉斯残杀儿童案以及布法罗的“0.22口径”枪杀案的咨询工作。此前我被请去参与了旧金山的“林径杀手案”的调查工作。我还对英国苏格兰场的约克郡碎尸案侦破工作提供了咨询意见。我为罗伯特·汉森一案穿梭往返于阿拉斯加。该犯是安克雷奇的一个面包师，专挑妓女下黑手，将她们带到荒野地带，玩猎人追杀猎物的游戏。我接手了康涅狄格州哈特福德的针对犹太教堂的系列纵火案。再过两周，我还得飞往西雅图为格林河专案小组提供咨询，该小组正在侦破美国有史以来最严重的系列谋杀案，凶手作案对象主要是西雅图塔科玛一带的妓女和过往客人。

在过去的6年中，我一直在研究一种新型的犯罪分析方法。我是行为科学科惟一的专职办案人员，科里其他人员均是讲课教官。当时我手头同时有大约150件未侦破案件要独自处理，而且一年之中有125天是在途中奔波，而不是待在弗吉尼亚州匡蒂科的联邦调查局学院办公室里。来自地方警察的压力十分之大。这些警察自身也承受着来自社区、来自受害者家属要求破案的巨大压力，因而我对他们深表同情。我一直在设法排列出工作的轻重缓急，可是每天都有新的案件纷至沓来。我在匡蒂科的同事们常常戏言说我就像个男妓：不能对客户说半个“不”字。

在纽约的这次演讲中，我一直在谈论罪犯个性类型，可我的思绪却不断回到西雅图。我知道格林河专案小组中并非人人都希望我参与破案，这是预料之中的事。每当大案要案发生时，我常会被请去提供新型的破案手段，而大部分警察以及局里的许多官员都将它视为与巫术仅有一步之遥的诡计，因此我知道这一回也得做一番“自我推销”。我必须显得言谈富有说服力，同时又不可表现得过于自信或自大。我必须让他们明白，我认为他们的调查工作是彻底的、是具备专业水准的；同时还要让心存疑虑者相信，联邦调查局可能会有助于他们破案。也许最让人沮丧的是，我不像传统的联邦调查局特工那样说一下“只要讲述一下事实，太太”就可以交差完事，我的工作还要求能提供断案的见解。我始终非常清楚，如果我出了什么差错，系列案的调查工作会被引入歧途，导致更多的人送命。同样糟糕的是，这会封杀我竭尽全力付诸实施的罪犯画像及犯罪分析这一全新计划。

再说还有四处奔波的辛劳。我已去过阿拉斯加好几趟，要飞越4个时区，提心吊胆地乘坐飞机贴近水面飞行，最后在一片黑暗中降落，而且几乎是刚刚抵达目的地与当地警察碰头之后，又要重新登上飞机返回西雅图。

这种无缘无故的焦虑大约持续了一分钟。我反复对自己说：嘿，道格拉斯，振作起来。控制一下自己。于是我总算又振作起精神。我想那间演讲厅里没有人晓得情况有些不妙。可是，我就是无法驱除那种灾祸临头的感觉。

我无法摆脱这种不祥的预感，因此回到匡蒂科以后，我找到人事部门，办理了预防残废事件的追加人寿保险和收入保障保险。我说不清这样做究竟是为了什么，只是内心有一种朦胧而强烈的恐惧感。我已是疲惫不堪，体力消耗太多，为了应付压力大概饮酒也过量。我很难入睡，正进入梦乡时又经常被请求紧急援助的电话吵醒。当我重新入睡时，我会迫使自己去做与本案有关的梦，以期能获得灵感。现在回首往事，很容易看出眉目，但当时我则显得束手无策。

就在前往机场之前，出于某种缘故我在我太太帕姆任教的小学前停下了车，她的工作是为有学习障碍的学生讲授阅读课。我告诉了她有关额外保险的事情。

“你为什么要告诉我这个？”她忧心忡忡地问我。我当时头脑右侧痛得很厉害，她说我两眼布满血丝，表情怪怪的。

“我只是想在离开前把一切都告诉你。”我回答。当时我们有两个女儿：埃里卡8岁，劳伦3岁。

这次西雅图之行我带上了两名新特工，布莱恩·麦基尔韦恩和罗恩·沃克，让他们一道参与破案。我们当晚抵达西雅图，下榻于市中心的希尔顿饭店。打开行李包时，我发现只有一只黑皮鞋。要么我没有把另一只黑皮鞋放进包，要么不知怎么我在途中丢失了一只。原定次日上午我要在金县警察局讲课，不穿黑皮鞋肯定是不行的。我这人一向讲究穿着打扮，即便感到身心疲惫、压力重重，仍然念念不忘要有黑皮鞋才能配上西装。于是，我急匆匆地走出饭店，来到市中心商业街四处寻找，最后总算找到了一家尚在营业的鞋店，买到了一双称心如意的黑皮鞋。返回饭店时我愈发感到浑身疲惫不堪。

次日上午，也就是星期三上午，我为当地警察和一个办案小组讲了课，该小组由西雅图港的代表和两名应聘协助案件调查的当地心理学家组成。人人都对我所讲授的作案者画像很感兴趣，例如作案人数是不是不止一个以及可能会是什么类型的人。我力图让他们接受的一点是，在此类案件中，作案者画像并不都是如此重要。我非常肯定，用这种方法最终会发现作案者是何种类型的人，不过也同样肯定，很可能会有许多人符合我的描述。

我告诉他们，在侦破这起仍在继续的连环谋杀案中，更为重要的是着手采取前摄[2]措施，警方和媒体通力合作，引诱凶手落网。例如，我建议警方可以举办一系列社区会议来“讨论”这些罪行。根据推断，我可以肯定凶手会出席一次或多次会议。我同时认为，这会有助于了解我们对付的凶手是否不止一人。我要警方试行的另一计谋是，对媒体宣布有人目击了其中一桩劫持案。我感觉这样做可能会促使凶手采取他自己的“前摄策略”，主动出来解释一番为什么他会在案发现场附近“无辜地”被人撞见。我最有把握的一点就是，不管这些凶杀案系何人所为，此人是不会就此罢休的。

接着，我告诉小组如何去审讯涉案的嫌疑人，既包括那些自我暴露者，也包括在引人关注的大案中免不了会主动自首的许多不可救药的怪人。麦基尔韦恩、沃克和我在当天余下的时间里查看了几处弃尸地点，待到晚上回到饭店时，我已是精疲力竭。

我们在饭店酒吧饮酒，放松一下自己，我告诉布莱恩和罗恩，我感觉不大舒服。我依然头痛不已，心想有可能染上了流感，因此要他们第二天向当地警方掩盖一下我的病情。我以为只要第二天卧床休息就会好转的，于是互致晚安后，我将“请勿打扰”的牌子挂在房门上，并告知两位同事星期五早上再与他们会合。

我只记得坐在床边宽衣时感到很难受。两位特工同事星期四回到了金县政府大楼，继续讲解我前一天概述过的策略。应我的要求，他们一整天没有打搅我，以便让我好好睡一觉把流感治好。

可是当星期五早上我没去吃早餐时，他们开始担心了。他们往我的房间打电话。电话没人接。他们来敲我的房门。没有人应答。

他们万分紧张地返回总台，向经理要了钥匙，回到楼上打开了门，却发现安全链是反扣上的。不过他们听到从房间里传来微弱的呻吟。

他们踢开门冲了进去，发现我——用他们的话来讲——像青蛙一般趴在地上，衣服没有穿好，显然是想去抓电话。我身体左侧抽搐个不停，布莱恩说我当时“浑身滚烫”。

饭店打了电话给瑞典医院，医院立即派来了一辆救护车。与此同时，布莱恩和罗恩守在电话机旁与急救室保持联系，把我的一些关键数据告诉他们。体温是41.6 41.6度，脉搏220下。我的身体左侧已瘫痪，上了救护车还不断在抽搐。根据医生的检查报告所述，我的眼睛像玩具娃娃一样：两眼睁大，目光呆滞茫然。

一进医院，医生立即对我进行了冰敷处理，并静脉注射了大剂量苯巴比妥鲁米那镇静剂，以力图控制抽搐发作。医生告诉布莱恩和罗恩，给我注射的镇静剂剂量足以让整个西雅图的市民昏睡过去。

医生还告诉两位特工，尽管大家尽了最大努力，我可能还是会一命呜呼。计算机轴向断层扫描显示，我的右脑因高烧而破裂，且已有颅内出血。

“用外行人的话来说，”医生告诉他俩，“他的大脑已经炸成了碎片。”

当时是1983年12月2日。我新办的保险已于前一天开始生效。

我的科长罗杰·迪普到帕姆任教的学校当面告诉了她这个坏消息。随后，帕姆和我父亲杰克飞到西雅图来陪伴我，两个女儿则留给了我的母亲多洛里丝照料。联邦调查局西雅图工作站的两位特工里克·马瑟斯和约翰·拜纳到机场去迎接他们，把他们直接带到了医院。他们此刻才知道情况有多么危急。医生让帕姆对我的死亡有所准备，并且告诉她，即使我活了下来，也可能双目失明或成为植物人。身为天主教教徒的帕姆请来了一位神父替我做临终圣礼，可是当神父得知我是一位长老会教徒时，便不情愿替我祈祷了。布莱恩和罗恩辞谢了这位神父，找到了另一位无此顾忌的神父，请他来做祈祷。

整整一个星期，我始终昏迷不醒，徘徊于阴阳的交界线上。监护病房规定只有家人才可获准探视，于是乎我在匡蒂科的两位同事、里克·马瑟斯以及西雅图工作站的其他人员顿时都成了我的近亲。“你的家庭可真不小呀。”有位护士曾开玩笑地对帕姆说。

“大家庭”这一说法从某种意义上讲并不全然是开玩笑。在匡蒂科，由行为科学科的比尔·哈格梅尔和联邦调查局全国学院的汤姆·哥伦贝尔牵头，一些同事发起了募捐活动，以便能让帕姆和我父亲留在西雅图陪伴我。不久他们便收到了来自全国各地警官的捐款。在此同时，他们也做出了安排，准备把我的尸体运回弗吉尼亚州，安葬于匡蒂科的军人公墓。

发病快满一周时，帕姆、我父亲、特工们和那位神父在我的床边围成一圈，手拉着手，并且握着我的手做了祈祷。当天深夜，我从昏迷中醒了过来。

我还记得当时看到帕姆和父亲时感到很惊讶，同时弄不清楚自己身在何方。最初我无法言语，我的左脸下垂，身体左侧依然大面积瘫痪。随着语言功能的恢复，我开始含糊不清地说话了。过了一阵子，我的腿能够挪动了，接着身体的更多部位逐渐地恢复了活动。我的喉咙因插有生命维持管而疼痛无比。控制抽搐发作的药物也从苯巴比妥鲁米那换成了杜冷丁。经过各种检查、扫描和脊椎穿刺，医生最后做出了临床诊断：压力过度和全面衰弱的身体状况引发了病毒性脑炎。我幸运地保住了性命。

可是，康复的过程既痛苦又令人灰心。我必须重新学会走路，记忆力也有问题。为了帮助我记住主治医生西格尔的名字，帕姆拿来了一个用贝壳做成、立在软木基座上的海鸥小雕像。[3]当医生下一次来做心智测试，问起我是否记得他的名字时，我含糊不清地说：“当然记得，‘海鸥’医生。”

尽管得到了各方面的热心支持，我仍然对自己的身体状况感到十分沮丧。我一向不能忍受无所事事地坐在那里或者做事磨磨蹭蹭。联邦调查局局长威廉·韦伯斯特亲自打来电话为我鼓劲。我告诉他，我大概不能再举枪射击了。

“约翰，别担心这个，”局长答道，“我们需要的是你的大脑。”我没告诉他的是，恐怕连大脑也不中用了。

我终于离开了瑞典医院，于圣诞节前两天返回家中。临出院时，我送了铭牌给急诊室和监护病房，对医护人员为拯救我的生命所做出的一切表示深深的感激。

罗杰·迪普到杜勒斯机场迎接我们，又驱车送我们回到弗雷德里克斯堡的家中。家门口挂着一面美国国旗和一条“欢迎约翰回家”的宽幅标语，等候着我的归来。我的体重已从正常时的195磅降到160磅。我一副病态以及坐着轮椅这一事实让埃里卡和劳伦非常伤心，以致在后来很长一段时间里，每当我要外出旅行，她们都会担惊受怕。

这一年圣诞节过得冷冷清清。除了罗恩·沃克、布莱恩·麦基尔韦恩、比尔·哈格梅尔和匡蒂科的另一位特工吉姆·霍恩以外，我没有会见很多朋友。我已经可以不依靠轮椅行动了，但是四处走动还有不少困难。跟人交谈也有障碍，我发现自己动不动就会哭，记忆力也不大靠得住。当帕姆或父亲开车带我在弗雷德里克斯堡兜风时，我会注意到某幢建筑物，却不知道它是不是新建成的。我感觉自己像个中风病人，不知是否还能重返工作岗位。

我对联邦调查局使我落得这般下场感到愤愤不平。就在前一年2月份，我曾找吉姆·麦肯齐副局长反映过。我告诉他，我认为自己跟不上工作的快节奏，问他是不是能找个人做我的帮手。

麦肯齐对我表示了同情，但看法很实在。“这个机构的情况你是清楚的，”他对我说，“在你的工作得到人家认可之前，就得一直工作下去，直到躺倒为止。”

我不只是感觉得不到支持，还觉得自己的努力并未得到赏识。事实上，反倒是吃力不讨好。就在一年前，我使出浑身解数处理了亚特兰大残杀儿童案，在韦恩·威廉斯被缉拿归案以后，却因弗吉尼亚州纽波特纽斯的一家报纸所刊登的一篇文章而受到局里的申诫。该报记者曾问我对嫌疑人威廉斯有何看法，我回答说，他是“有作案可能的”，而且如果证实他就是凶手，那么就很可能涉嫌好几起案件。

尽管当时是联邦调查局要求我去接受采访的，他们却认为我对一件悬案发表了不恰当的言论。他们声称，我在几个月前接受《人物》杂志采访时就曾受过告诫。这便是典型的政府衙门作风。于是我被移交华盛顿总部的专业责任处接受查处。在接受了6个月的官方调查后，我收到了一纸处分。后来，我又因此案荣获了一张奖状。不过，那是因为局里承认我为侦破这起新闻界称为“世纪之罪”的案件做出了贡献。

执法人员所从事的大部分活动是难以对任何人谈及的，甚至连配偶也不例外。当你一整天满目皆是尸体和残肢，尤其当死者是儿童时，你是根本不想把这个话题带回家中的。你绝不会在饭桌上开口说道：“我今天办理了一件强奸谋杀案。现在让我把案情说给你们听听。”这正是为什么往往警察钟情于护士，而护士也钟情于警察的原因：这些人能够以某种方式将彼此的工作联系在一起。

有时我在公园或树林里游览，会带上自己的女儿，我常常触景生情地想到：这里很像是某某作案现场，我们在那儿发现了一个被害的8岁儿童。虽说我很担心孩子们的安全，但是接触的惨案实在太多，因此对她们轻微的擦伤碰伤并不十分在乎。有一次回到家，帕姆告诉我一个女儿骑自行车摔了一跤，伤口要缝上几针，我马上就联想起对某个同龄遇害儿童的验尸过程，以及为了便于下葬法医缝了好多针才合上伤口的情形。

帕姆有自己的朋友圈子，她们热衷于当地的政治活动，而我对此毫无兴趣。由于我外出办案的时间很多，抚养小孩、支付账单和维持家计的重担就落在了帕姆一个人的肩上。这是我们当年婚姻中的诸多问题之一，而且我心里明白，至少大女儿埃里卡已经意识到我们之间的这层紧张关系。

我对调查局听任这一切的发生耿耿于怀。回到家一个月后的一天，我在后院里焚烧落叶。由于一阵冲动，我进屋取出了家中存放的所有档案资料和写成的文章，统统付之一炬。摆脱这些东西让我感到痛快。

几个星期以后，我能重新开车了，便来到匡蒂科的国家公墓看一看原先要掩埋我的墓位。墓位是根据死亡日期排序的，假如我真的死于12月1日或2日，排给我的墓位可真是糟糕透了。我注意到，与之为邻的正巧是一位小女孩的墓位，她在离我家住处不远的车道上被人用刀捅死。我查办过此案，至今它还悬而未决。我伫立墓前沉思之际，回想起自己不知多少次建议过警方，要监视那些我认为凶手可能会光顾的墓地。要是警方此刻就在附近监视，并且将我作为嫌疑人抓获，那将多么具有讽刺意义呀。

在西雅图病倒4个月之后，我依旧休着病假。双腿和肺部因并发症和长期卧床而出现了淤血。我依然觉得每天都在挣扎中度日。我不知道自己在体力上是否还能重新工作，就算是能重新工作，是否还会有自信心。这一期间，行为科学科教学组的罗伊·黑兹尔伍德工作量大增，他承接了继续办理我曾接手的案件的重任。

我于1984年4月首次重返匡蒂科，向来自局里外勤工作站的一组五十来个在职特工讲课。我是穿着拖鞋走入教室的，双腿因淤血依旧浮肿，一进门就受到了这些来自全美各地特工的起立鼓掌欢迎。这种反应是发自内心的、是真诚的，因为这些人比任何人都更能理解我所从事的工作和我在局里努力开创的事业。这是我好几个月来头一回感觉到自己受到了别人的珍惜和赏识。我还有一种回到家的感觉。

一个月以后，我重新开始全天工作了。



[1]画像（profile），文中指根据从犯罪现场收集的信息来给凶手画像。——译者

[2]前摄（proactive），心理学术语，指回忆时先知材料较后知材料占优势。此处指利用心理暗示来诱使凶手落网。——译者

[3]西格尔“Siegal”的发音与海鸥“seagull”的发音很相近。——译者


一 凶手的心理

把你自己摆在猎手的位置。




这就是我必须做的事情。设想一下，有这样一部反映大自然的影片：非洲的平原上立着一头狮子。它发现池塘边有一大群羚羊。但不知为什么，从狮子的眼神中我们可以看出，它已在几千只羚羊中紧紧盯住了其中一只。这头狮子训练有素，能够观察出羊群中某只羚羊的弱点，由于这些与众不同的特点使其最有可能沦为牺牲品。

某些人的情况正是如此。假如我是一名凶手，就会每天外出寻找猎物，寻找下手的机会。比方说吧，我正在一处购物中心，其中容纳有好几千位顾客。我走进游戏机厅，一眼看去有50多个孩子在玩游戏机。此刻我必须成为猎手，必须成为画像家，必须能画像出那个潜在的猎物。我必须弄清楚这里50多个孩子中哪一个易受攻击、有可能成为受害者。我必须观察这个孩子的衣着打扮。我必须训练自己从这个孩子的手势、表情、姿势里捕捉线索。而且，我必须在一瞬间之内完成这一切，因此必须精于此道。然后，一旦做出了决定，一旦要下手，我就必须想好如何才能不动声色地、不引起任何惊慌或怀疑地把这个孩子弄出购物中心，因为他或她的父母很可能就在附近的店铺里。我可经不起出现任何差错。

正是捕猎的刺激感驱使着那些家伙作恶。如果在其中一人紧盯潜在受害者之际，你能够得到其“皮肤触电指数”，我认为你得到的是与原野上的狮子完全相同的反应指数。无论我们谈论的凶手的捕猎对象是小孩也好，是年轻女子也好，或者是老人、妓女以及任何其他可以界定的群体也好，或者我们谈论的凶手看上去事先并没有任何特定的首选捕猎对象，情况都是一样的。就某些方面而言，他们是一丘之貉。

不过，正是他们的不同作案手法，正是他们留下的反映个体个性的蛛丝马迹，才使我们获得了一种新型武器，可以用来诠释某些类型的暴力案件，以及用来追缉、逮捕和起诉凶手。在联邦调查局特工专业生涯的大部分时间里，我就是在努力开发这种武器，这也正是本书的主要内容。自文明开创以来，每一件骇人听闻的犯罪案件无不牵涉到这样一个冷酷的基本问题：什么样的人会做出这种事情？我们在联邦调查局调查支援科所从事的这类画像和犯罪现场分析就是要试图解答这一问题。

行为反映个性。

把自己摆在这些家伙的位置，抑或揣摩他们的心理活动，这从来就不是一件容易的事，也根本不好玩。不过这就是我和我的同事们不得已而为之的事情。我们不得不试图去感受，成为他们中的每一位是怎么回事。

我们在犯罪现场看到的每一样东西都使我们对那个作案者有所了解。通过尽可能广泛地研究各类案件以及与内行——即凶犯本人——进行交谈，我们已经学会了如何破译那些线索，其方式正如医生评估不同的症状以诊断某一特定疾病或病情。而且正如医生在识别出他或她以前见过的某些疾病的症状后能够做出诊断那样，当我们看到模式开始显现时，也能够得出各种结论。

20世纪80年代初期，有一次我正在积极对囚犯进行访谈，从事深入的研究。当时我身边坐着一圈暴力凶犯，地点是在巴尔的摩的那座古老而带有哥特式建筑风格、用石头建成的马里兰州监狱。每个人的案子都有来头并令人关注：杀警察、杀儿童、贩毒或者黑道凶杀。不过我最关心的是强奸谋杀犯的惯用手法，于是我问在场的犯人，狱中是否有这样的犯人。

“有啊，查理·戴维斯就是一位。”有个凶犯告诉我，但是他们都一致认为他是不会同联邦调查局人员交谈的。有人去监狱的庭院找到他。出人意料的是，戴维斯竟然过来与我们交谈，大概是出于好奇或闲得无聊。有利于我们进行研究的一个因素是：囚犯们的空闲时间多得很，却不知如何打发。

通常我们到监狱做访谈，事先都要尽可能充分地了解犯人的有关情况，我们从一开始就确实是照这样去做的。我们要翻阅警方的档案以及犯罪现场照片、验尸报告、审讯记录——任何有助于弄清犯罪动机和个性的材料。惟有如此，你才能确信凶犯不是在跟你玩什么牟取私利或自我寻欢的游戏，而是在直接向你说明实情。但就此案而言，显而易见我没有做任何准备，于是我承认了这一点，并设法使这一点有利于我的访谈。

戴维斯是个彪形大汉，身高约6英尺5英寸，30岁刚出头，胡子刮得光光的，打扮整齐。我一上来便说：“你可是比我占优势，查理。我并不知道你干了些什么。”

“我杀了5个人。”他回答。

他在我的要求下描述了一下犯罪现场和自己是如何加害受害者的。原来戴维斯是位兼职救护车司机。他的作案方式是勒死一名女子，将尸体丢弃于他负责救护区域内的一条公路旁，打一个匿名电话，然后作为对电话的回复去收拾尸体。当他把尸体搬上担架时，谁会料到凶手就在他们当中？一手控制局面和现场策划确实让他兴奋不已，给了他最强烈的刺激。我所能了解到的诸如此类的作案手法经证明总是极具价值的。

这种勒杀方式告诉我，他是一个冲动型的杀人犯，原先脑子里的主要念头是强奸。

我对他说：“你是个真正的警察迷。你想当警察，想处在有权势的地位，而不是从事什么无法发挥你才干的低贱工作。”他笑了笑说，他父亲曾经是一名警察中尉。

他在我的要求下描述了他的惯用手法。打个比方吧，他会跟踪一名漂亮的年轻女子，看着她驾车驶进一家餐馆的停车场。通过他父亲在警方的关系，他设法查到了该车的牌照信息。当得知了车主的姓名以后，他会打电话到餐馆广播呼叫此人，让她关掉车灯。当她走出餐馆时，他就劫持她，强行将其推入他或她的车子，给她戴上手铐，然后扬长而去。

他依次描述了5起凶杀案，仿佛陷入了回忆之中。当讲到最后一起时，他提到曾将她放在车子的前排座位上遮盖好，他头一次回想起这个细节。

谈到这里时，我进一步改变了访谈策略。我说：“查理，让我来告诉你一些关于你的情况：你在同女性交往上存在着问题。你第一次作案时碰上了财务麻烦。你当时年近30，非常清楚你的工作无法让你施展自己的才华，因此你觉得你的生活一团糟，事事不顺心。”

他只是点点头。迄今为止我说的都还没错。我没有说任何难以理解或纯属猜测的含混的话。

“你当时酗酒，”我继续说道，“你欠了债。你与同居的女人常常争吵。（他并未告诉我跟什么人同居，但是我对此相当肯定。）在情况最糟糕的那些夜晚，你会外出寻猎。你不愿意对自己的情人下手，于是只有去折磨另外的什么人。”

我可以看出查理的身势语在渐渐发生变化，情感开始有所流露。于是凭借所掌握的零星情况，我继续说：“不过，你对最后一个被害人下手时已远远没有那么凶残。她是与众不同的。你强暴她之后又给她穿上了衣服。你把她的头部蒙上了。前4次作案时你并没有这样做。这一次你不像前4次那样感觉良好。”

当他们开始仔细聆听时，你便晓得你已经说到了点子上。我是从访谈囚犯中学会这一点的，并且能够在审讯场合反复运用。我看得出此时我已完全吸引了他的注意力。“她对你说了一些什么，让你感觉杀害她于心不忍，不过你还是把她杀了。”

突然，查理的脸变得通红。他显得神情恍惚，我可以看出他的思绪已经回到了案发现场。他犹豫了一下才告诉我，那个女人说，她丈夫身体很不好，她感到十分担忧。他病情严重，也许离死期不远了。说这番话可能是她的计策，也可能不是，而他无从知道实情。但是它显然对戴维斯产生了影响。

“可是我没有戴上面具，她知道我的长相，我不得不杀掉她。”

我停顿了片刻，又说：“你拿了她的什么东西吧？”

他再次点点头，然后坦白说他掏出了她的钱包。他取出一张她与丈夫和小孩在圣诞节的合影，将它保存起来。

我从前根本没有见过这家伙，但已开始对他有了明确的印象，于是我说道：“查理，你去过墓地吧？”他的脸一片绯红。我断定他十分关注报纸对此案的报道，因为他想了解他的受害者被掩埋在了何处。“你上那里去是因为你对这件谋杀案深感内疚。而且你随身带了一样东西去墓地，把它摆在了墓位上。”

在场的其他囚犯鸦雀无声，痴迷般地倾听着。他们从未见过查理这个样子。我重复了一遍：“你带了一样东西上墓地。你带了什么东西，查理？你带了那张合影照片，对不对？”他只是再次点点头，然后垂下了头。

这完全不是什么巫术，或者说，完全不是在场的囚犯可能会以为的那种从帽子里变出兔子来的魔术。显然我是在猜测，但是这些猜测是以我和我的同事们已经载入工作日志并将继续进行收集的大量背景资料、研究结论和经验积累作为根据的。譬如说，我们发现有关凶手会走访受害者坟墓的这老一套说法常常是符合实情的，但未必是出于我们原先设想的原因。

行为反映个性。

我们的工作之所以必要，其中一个原因是暴力犯罪的本身性质在发生着改变。我们大家都了解那些困扰大多数城市的与毒品有关的谋杀案，以及那些频繁发生并且令国人感到丢脸的持枪犯罪。然而，以往的犯罪，尤其是暴力犯罪，大多都发生在以某种方式相互认识的人们身上。

这种情况如今已较为少见了。近在60年代，这个国家的杀人案破案率还高达90％以上。现在我们不可能做到这一点了。尽管今天科技进步令人注目，电脑时代业已来临；尽管更多的警官经过了更为严格的训练并拥有更为精良的装备，谋杀作案率却一直在上升，而破案率一直在下降。越来越多的犯罪案件中的凶手和受害者是“陌生人”，在许多案件中我们缺乏可查的动机，至少是缺乏明显的或“合乎逻辑的”可查动机。

从传统意义上讲，对大多数谋杀和暴力犯罪，执法官员是比较容易理解的。它们起因于我们都经历过的感情——愤怒、贪婪、忌妒、复仇——的极端表现。一旦这种情感问题得以解决，犯罪或犯罪冲动就将停止。有人会因此丧命，但情况就是这样，警察通常都知道要追查的凶手是谁以及动机是什么。

可是近年来，一种新型的暴力罪犯已经露头，即系列案犯。这种人不到被拘捕或击毙，往往是不会停止犯罪的；这种人善于从经验中学习，并且作案手法越来越高明，总是在不断作案过程中完善其方案。我之所以说“露头”，是因为从某种意义上讲他可能一直就在我们身边，远在19世纪80年代的伦敦碎尸者杰克出现以前就已存在。杰克通常被认为是第一位现代系列杀手。我之所以用“他”，是因为几乎所有现实生活中的系列杀手都是男性，其中的原因我稍后会加以阐明。

事实上，系列谋杀这一现象可能比我们认识到的还要古老许多。那些流传下来的关于巫婆、狼人、吸血鬼的故事和传说有可能就是对骇人听闻的暴行的一种解释方式，因为在欧洲和早期美国的那些组织紧密的小城镇里，没有人能理解这些我们今天已经见惯不惊的变态行径。怪物必定是超自然的生物，它们绝不可能与我们一样。

在所有暴力罪犯中，系列杀人犯和奸杀犯往往是最不可思议、最令人恐慌、最难以捕获的。其部分原因在于，驱使他们作案的动机往往要比我刚才列举的基本因素远为复杂。这反过来又使得他们的犯罪模式更令人困惑，使得他们很少萌发类似同情、负疚或悔恨这些常人所具有的感情。

有时，捕获他们的惟一方法便是学会像他们一样去思考。

为了避免让人产生误会，以为我会把严加保守的调查机密泄漏出去，从而为未来的凶手提供入门知识，让我现在就来消除你们在这方面的疑虑。我将叙述的内容是关于我们如何将行为方式研究发展成罪犯个性画像、犯罪研究和起诉策略的。即便我有意，也不可能将它变成一门介绍入门知识的课程。首先，训练那些经过挑选才加入我们科的、早已经验丰富和卓有建树的特工，我们用了长达两年的时间。再者，无论凶手自以为有多大本事，他越是想方设法逃避侦破或者让我们误入歧途，就越是会给我们留下更多的便于破案的行为线索。

诚如几十年前柯南·道尔爵士通过福尔摩斯之口所说：“特异性几乎毫无例外是一条线索。一次犯罪越是普普通通、越是没有特色，就越是难以侦破。”换句话说，我们掌握的行为线索越多，我们能够为当地警察提供的画像和分析就越完整。当地警察办案时掌握的画像越是充分，就越能够缩小嫌疑人的范围，从而集中全力寻找真正的凶手。

说到这儿，我要对本书做一点声明。调查支援科隶属于位于匡蒂科的联邦调查局暴力案件全国分析中心，我们是不负责抓获凶手的。让我再重复一遍：我们不负责抓获凶手。抓获凶手的是当地警察，考虑到他们所承受的令人难以置信的巨大压力，他们中大多数人可谓工作出色。我们尽力而为的是，协助当地警察突出调查重点，然后提出一些可能有助于挖出凶手的前摄手法方面的建议。一旦他们抓获了凶手——我再强调一次，是他们而不是我们——我们就会设法构想出一套策略，协助检察官在审判过程中展现出被告的真实个性。

我们能够做到这一点的原因是我们从事过研究，且拥有专业经验。当面临一件系列谋杀案的调查工作时，美国中西部的一个当地警察局可能还是头一次见到这种恐怖暴行，然而我的人员大概已经办理过没有几千件也有几百件类似案件了。我总是告诉手下的特工：“如果你想了解艺术家，就非得观看他的作品不可。”许多年下来，我们已经观看过很多“作品”，与大多数“卓有建树的”“艺术家”进行过广泛的交谈。

70年代末和80年代初，我们开始系统地开展联邦调查局行为科学科的工作，它后来更名为调查支援科。尽管对我们的成就加以赞扬和戏剧化渲染的书籍（例如托马斯·哈里斯那部令人难忘的《沉默的羔羊》）大多都多少带有想象色彩并且具有戏剧破格[1]的倾向，可是我们的前辈在办案过程中确确实实更多地凭借犯罪虚构而不是犯罪事实。在埃德加·爱伦·坡1841年创作的经典小说《停尸间的谋杀案》中，主人公业余侦探奥古斯特·杜平堪称有史以来第一位行为画像家。在那个故事里画像家首次运用前摄手法迫使真正的凶手现身，同时证明了那个被当成凶手投入监狱的人是清白无辜的。

如同150年以后供职于我们科的男士和女士一样，坡认识到，在单凭法医证据还不足以侦破一起作案手段极其残忍且看似缺乏动机的案件的时候，画像是有价值的。“在得不到一般性线索的情况下，”他写道，“分析师会让自己进入对手的心灵，设想自己就是凶手，于是常常一眼便看出，那些仅有的破案方法可能在诱使他犯错误，或者在促使他草率得出错误判断。”

还有一个小小的类似之处值得一提。杜平先生喜欢独自在房间里工作，关上窗户，窗帘拉得严严实实，以避开日光和外界的侵扰。我和我的同事们在这一点上则别无选择。我们在匡蒂科的联邦调查局学院的办公室都设在地下好几层，没有一扇窗户，因为原先的设计意图是，在发生全国性紧急事件时将其作为联邦执法部门的安全总部。我们有时戏称自己是在全国暴力犯罪分析地窖里工作。我们开玩笑说，由于置身于地下60英尺之处，我们入地比起死人入土还要深10倍。

英国小说家威尔基·科林斯在《白衣女人》（以一起真实案例为根据）和《月亮宝石》之类的作品中继续了对画像手法的描写。然而，是阿瑟·柯南·道尔爵士笔下的那位不朽人物，夏洛克·福尔摩斯，让所有世人在维多利亚时代伦敦城里靠煤气灯照明的幽暗世界中见识了刑事调查分析这一形式。我们任何人所能得到的最高褒奖应该就是与这位虚构人物相提并论。几年前，我在密苏里州侦破了一件谋杀案，当时《圣路易环球民主报》上的一则标题将我称为“联邦调查局的现代夏洛克·福尔摩斯”，我把这看做是一种真正的荣誉。

值得一提的趣事是，就在福尔摩斯侦破那些错综复杂、令人困惑的案件同时，现实生活中的碎尸者杰克正在伦敦东区不断杀害妓女。这两个人处于法律的对立两面，处于现实和想象的界线的对立两侧，他们如此深深吸引了大众的注意，以至于由柯南·道尔的崇拜者创作的几部“现代”福尔摩斯小说都让侦探们去侦破那些悬而未决的怀特查佩尔谋杀案。[2]

1988年，我应邀在一个全国广播电视节目里对碎尸谋杀案进行剖析。稍后我会在书中谈到我对这一历史上最著名的凶手所做出的结论。

直到坡的《停尸间的谋杀案》问世100年之后，也是夏洛克·福尔摩斯出现50年之后，行为画像才脱离文学作品，进入真实生活。到了50年代中期，“疯狂投放炸弹者”在纽约市频频作案，据称此人应对15年中的30多次爆炸负责。他的袭击目标是标志性建筑物，例如中央火车站、宾夕法尼亚火车站和无线电城音乐厅。当年我还是一个生活在布鲁克林区的孩子，对这个案子我至今记忆犹新。

在智穷计尽的情况下，警方在1957年请来了格林威治村的精神病专家詹姆斯·布鲁塞尔博士。他研究了爆炸现场的照片，仔细分析了投放炸弹者写给报纸的那些嘲弄性信件。从观察到的总体行为模式出发，他得出了若干详尽的结论，其中包括：凶手患有偏执狂，仇恨他的父亲，深恋他的母亲，家住康涅狄格州的一个城市。在书面画像报告的结尾处，布鲁塞尔指示警方：

寻找一个身材魁梧的男子。中年人。出生在外国。信奉罗马天主教。单身汉。与一个兄弟或姐妹同住。你们找到他时，有可能他身穿一件双排纽扣的西装。纽扣是扣上的。

从一些信件涉及的内容来看，投弹者似乎大有可能是一个目前或以前受雇于爱迪生联合电力公司的心怀不满的雇员。警方利用这一画像将嫌疑人对号入座后，找出了乔治·梅特斯基，爆炸案发生以前，他从40年代起一直在为爱迪生公司工作。一天傍晚，警方前往康涅狄格州沃特伯里逮捕了这位身材魁梧、出生在外国、信奉罗马天主教的中年单身汉。与画像惟一有出入的是：他不是与一个兄弟或姐妹住在一起，而是与两个未出嫁的妹妹住在一起。警察要他穿上衣服去一趟警察局。他几分钟后走出了卧室，穿的是一件双排纽扣的西装，纽扣是扣上的。

布鲁塞尔博士在说明他是如何得出这一无比精确的结论时解释道，精神病医生通常是先检查某个人，然后再试图就此人可能会对某些特殊情况所做出的反应进行合理的推测。布鲁塞尔博士说，在构思画像时，他颠倒了这一程序，试图根据他的行为线索来推测这个人的特征。

以我们40年后的认识水平回过头来审视疯狂爆炸案，它确实显得很容易侦破。可在当时，该案的侦破体现了刑事调查方法的重大突破，堪称行为科学的发展历程中一个真正的里程碑。布鲁塞尔博士后来协助波士顿警察局侦破了波士顿勒杀案，他是该领域一位真正的先驱人物。

虽然这种学科所采用的方法通常被认为是演绎法，但侦探小说里的杜平、福尔摩斯以及现实生活里的布鲁塞尔和我们这些后来人所从事的工作其实更多地运用了归纳法——即观察某件罪行的特别要素，从中得出重要结论。我1977年来匡蒂科工作时，行为科学科的讲课人员，诸如霍华德·特顿，正在着手运用布鲁塞尔博士的思路去侦破那些由警方专业人士移交给他们的案子。不过在当时，这门学科被看成是奇谈，压根没有扎实的研究做其后盾。当我进入故事角色的时候，情况就是这个样子。

我已谈过进入凶手的位置和揣摩其心理的重要性。通过研究和实际办案，我们发现把自己放在受害者的位置是同样重要的，而且也许是同样充满痛苦和恐怖的。我们只有确切了解某一特定受害者面对降临在她或者他头上的恐怖事件都做出了什么反应，才能够真实理解凶手的行为和反应。

要了解凶手，你就必须查验犯罪行为。

80年代初期，佐治亚州一个乡间小镇的警察局向我提交了一件使人困扰的案子。一个在当地一所初等中学担任乐队指挥的14岁漂亮女孩在离家大约100码处的学校班车停靠点遭人绑架。几天后，人们在大约10英里外的树木茂密的恋人小径一带找到了她那衣衫不整的尸体。她受到了性侵犯，死因系头部受到钝器重击。她的身旁放着一块血迹斑斑的大石头。

在能够提出分析意见以前，我必须尽可能充分地了解这个小女孩。我发现她虽然长得漂亮，但14岁的她看上去就是14岁的孩子，而不像有些10几岁的女孩子那样看上去如同21岁一样老练。凡是认识她的人都向我保证，她不是一个举止轻浮或者喜欢调情的人，从不吸毒或酗酒，对待任何接近她的人都显得热情友好。验尸分析显示，她被强暴时还是处女身。

这些在我看来都是极为重要的信息，因为它们引导我去了解在绑架发生之际和之后她会做出什么样的反应，以及凶手在两个人相处的特定情景下会做出什么样的回应。我据此认定，谋杀并非预谋的结果，而是他在这个小女孩并没有张开双臂迎接他的情况下惊慌失措而做出的反应（在袭击者扭曲虚妄的幻想中，小女孩的态度不该是这样的）。这一点反过来又引导我进一步理解了凶手的个性，而我的画像则引导警方将注意力集中于一年前发生在邻近一个大城镇的强奸案的一名嫌疑人。理解受害者使我得以设计出一套策略，供警方在审讯这名难缠的嫌疑人时使用。正如我所推测的，此人早已通过了测谎器测验。稍后，我将详细讨论这一令人着迷而又令人心碎的案子。不过就现在而言，只要这么说就足矣：此人最后承认犯下了这次谋杀案和先前的那次强奸案。他被定罪判刑。截至写作本书时，他仍在佐治亚州的死囚区服刑。

我们对就读于联邦调查局全国学院的特工或专业执法人员讲授罪犯个性画像和犯罪现场分析的基本要素时，会力图让他们去思考犯罪的全部过程。我的同事罗伊·黑兹尔伍德在1993年从局里退休前，讲授了几年的画像基础课程，他习惯于把这一分析划分成3个明确的问题和短句——什么、为什么、是谁。

发生了什么事情？它包括有关犯罪在行为方面可能会有重要意义的任何情况。

为什么会以这种方式发案？例如：为什么会发生死后分尸？为什么没有拿走任何贵重物品？为什么没有强制性侵入？犯罪过程中出现的任何有意义的行为要素的原因是什么？

然后它又引导出：

是谁会出于这些原因犯下这一罪行？

这便是我们要解答的问题。



[1]文学创作中所特许的打破一般规格的自由。——译者

[2]系指杰克所作的系列碎尸案，怀特查佩尔是伦敦东部一区名。——译者


二 我母亲的娘家姓福尔摩斯

我母亲的娘家姓“福尔摩斯”，而父母亲当年险些就要选用它而不是用平淡无奇的“爱德华”做我的中间名。

当我回首往事时，没有发现除此以外我的早年生涯中有什么迹象显示我将来要成为一名心理侦探或罪犯画像师。

我出生在纽约市布鲁克林区，离皇后区不远。我父亲杰克是《布鲁克林鹰报》的一名印刷工。我年满8岁时，他出于对犯罪率不断上升的担忧，把家迁到长岛的亨普斯特德，后来担任过长岛印刷工会的主席。我有一个大我4岁的姐姐阿伦，从很早的时候起，无论在学业方面还是在运动方面，她都是家庭的明星。

我在学业上毫不出众，得分通常是B-或C+。因我待人客气随和，虽然成绩平平，却总是受到拉德卢姆小学老师们的喜爱。我最感兴趣的是动物，在不同阶段养过狗、猫、兔子、仓鼠和蛇。因为我说过想当个兽医，所以母亲对这一切都很宽容。由于这种努力显示出我有希望当上兽医，她一直鼓励我朝这个方向发展。

我在学校里显露的惟一天赋就是讲故事，从某种角度上来讲这种天赋在我日后调查案件时发挥了作用。警探和犯罪现场分析家必须把一堆迥异的、貌似不相关的线索转变为一个前后连贯的故事，因此讲故事的才能是一种重要的天资，对于凶杀案的调查尤其如此——因为受害者本人已无法讲述他或她的不幸故事。

无论如何，我常常施展自己的天资以逃避真正的功课。我还记得上九年级时有一回出于偷懒没有阅读一本小说，而老师要求每个人当着全班的面做口头读书报告。于是轮到我上台时（我至今仍然不敢相信竟然有这种胆量），我编造了书名和作者，接着开始讲述关于一群野营者围坐在篝火旁过夜的故事。

我一边讲一边编造故事内容，同时心里在嘀咕：这样讲下去我还能坚持多久？当我讲到一头熊偷偷摸摸逼近野营者，眼看就要猛扑上去的节骨眼上时，一下没词儿了。我的精神开始崩溃，别无选择，只好向老师承认这一切都是捏造的。我一定是出于良心不安才这样认了错，由此可以证明我完全没有罪犯个性。我站在讲台上，像个原形毕露的骗子一样。我知道这次要不及格了，要在全班同学面前丢丑了，我也已预料到母亲得知此事会怎样说我。

可是让我吃惊和不解的是，老师和其他孩子完全被故事内容吸引住了！当我承认故事是编造的时候，他们却说：“把故事讲完呀！快告诉我们后来发生的事情。”于是我讲完了故事，最后得了一个A。我一直没把这件事告诉我的孩子，因为不想让她们误以为犯罪是值得的。不过从中我了解到，只要能向人们推销你的主意并引起其兴趣，你就常常能得到他们的合作。这一认识使我获益颇多，因为我身为执法官员，往往不得不向自己的上司或者当地的警方宣传我们的工作，鼓吹它的重大价值。然而我不得不承认，正是这同一天资在某种程度上会被骗子和罪犯利用，以逃避惩罚。

顺便提一下，我虚构的野营者最终确实安然无恙地得以逃脱，这一结局与我原定的结局相去甚远，因为我真正喜爱的是动物。为了当一名兽医，我用了3个暑假的时间参加了康奈尔大学兽医系开设的康奈尔农庄培训班，地点在纽约州北部的牧场。对城里孩子来说，这可是走近和接触大自然的绝好机会。为了得到这一优惠待遇，我每周要打工70至80小时，每小时酬金是15美元；而此时我的校友们都已返回家中，正在琼斯海滩上尽情享受着日光浴。

这种体力劳动确实使我有强健的体魄参加体育运动，而这是我的另一个特长。上亨普斯特德高中时，我担任过棒球队的投手和橄榄球队的防守队员。如今回想起来，也许就在这一时期，我对个性画像的兴趣头一次真正显露出来。

一踏进投球区，我很快就会想到，投球既猛又准只是赢得了一半比赛。我能投出一手漂亮的快球和相当有水准的滑行曲线球，但是不少高中的投手也会这一手，或者说水平与我不相上下。赢球的关键就在于，要能在心理上压倒对方的击球手，而我意识到这主要是靠树立必胜的信心，同时尽可能让站在本垒板处的那个家伙内心忐忑不安。多年后，当我着手发展我的审讯技巧时，这种体会出色地以相似的方式派上了用场。

念高中时，我已身高6英尺2英寸，我常常会利用这一优势。就实力而言，我们的球队在强手如林的联盟中表现平平，因此我很清楚，要想在赛场上脱颖而出并确保必胜的精神状态，就要看投手的场上表现出色不出色。作为高中生，我拥有上佳的自控力，但我决定不让对方的击球手了解这一点。我想装出冒失莽撞、表现相当不稳定的样子，这样一来，那些击球手就不会在本垒板处用脚刨出小坑，以便击球时好用上力。我想让他们以为，如果他们那样去做，就会有被60英尺开外的这个疯狂投手的快球击出本垒的危险，甚至还会更加糟糕。

亨普斯特德高中的橄榄球队确实水平不错，体重188磅的我在队中担任防守线上球员。同样，我认识到比赛时我们可以在心理上略占上风。我估计，如果我发出不满的咕哝声或者抱怨声，外加满场疯狂的表现，还是能够对付那些个子更大的球员的。没过多长时间，我就让其他线上的球员效仿我的做法。后来，我经常会担任一些利用精神失常作为辩护理由的谋杀案的审讯工作。从自身经历中我早已晓得，行为躁狂这个单一事实未必意味着一个人压根不知道自己在干些什么。

1962年，我们与旺托高中进行了一场争夺索普杯的比赛，该奖杯是奖励长岛地区最佳高中橄榄球队的。对方球员人均体重超出我们大约40磅，因此我们清楚，很有可能我们会在满场观众面前被打得落花流水。于是在赛前，我们设计了一套热身练习，目的只有一个：要在心理上占优势，要震慑住对手。我们排成两行，每行的第一人上前堵截——实际上是击倒——另一行的第一人。这一场面适时配合上各种咕哝声、抱怨声和痛苦的尖叫声。从旺托球员的表情中我们可以看出，预期效果已经达到。他们八成是在思忖：“如果这些家伙真的愚蠢到自相残杀的程度，天才晓得他们会拿我们怎么样。”

事实上，这整个插曲是经过精心设计的。我们操练过摔跤式攻击，因此看上去好像是重重摔倒在地，其实是不伤皮毛的。进入实际比赛时，我们始终保持着这种疯狂表现，仿佛当天下午我们才被从精神病院放出来，比赛一结束又要直接被遣送回去。球赛的比分一路咬得很紧，当混乱场面最终平息下来时，我们以14比13赢得了比赛，捧回了1962年度的索普杯。

我平生第一次接触“执法”，事实上是我第一次对画像的“亲身”经历，发生在18岁那年，当时我在亨普斯特德一家名叫“煤气灯东部”的酒吧俱乐部找到一份看门人的工作。我的工作表现很出色，后来在长岛冲浪俱乐部得到了同样的工作。在这两个地方，我的主要职责有二：禁止未满法定饮酒年龄者入内，换句话说，禁止任何比我年轻的人入内；阻止聚众饮酒之处难免会发生的斗殴行为或者驱散闹事者。

我站在大门口，要求任何年龄可疑者出示身份证，然后盘问此人的出生年月以验证此人是不是身份证的主人。这是最标准的程序，人人都料到会如此，因而早已有所准备。大凡颇费周折才弄到一张假身份证的孩子，很少会粗心到不去记住证件上的出生年月。我一面盘问，一面直视他们的眼睛，这一招对有的人还挺管用，尤其是对女孩子，因其在这个年龄一般而言还是较有社会良知的。不过那些存心要混进来的人仍然能够闯过大多数检查，只是他们事先要集中精力进行练习。

每一组年轻人走到前排接受盘查时，我实际要做的就是仔细审视站在后面大约三四排的那些人；当他们准备接受盘问时，注意其反应，观察其身势语，查看其是否表现得紧张不安或迟疑不决。

驱散闹事者则更具挑战性，为此我依靠的是以往体育比赛的经验。如果他们从你的眼神中看出你这人轻易惹不得，再加上你稍稍表现出行动疯狂，那么有时甚至连那些膀大腰圆之辈都会考虑是否要与你纠缠。如果他们认为你这人很不对劲，连自身安危都不挂在心上，那么你便是更加危险的对手。大约20年过后，比方说，当我们为研究重大系列杀人案而对囚犯访谈时，就发现典型行刺犯的个性在某些重要方面要比典型系列杀人犯的个性更具危险性。这是因为行刺犯不同于系列杀人犯，行刺犯只会挑选他认为能够对付的一个受害者，然后不遗余力地逃避缉捕；系列杀人犯则一味迷恋于执行他的“使命”，一般来说不惜以死去实现它。

要人们对你另眼相看——例如，认为你蛮不讲理、行动疯狂、深不可测，另有一层需考虑的因素，即你必须在上班的全部时间里保持这一人格面貌，而不仅仅是在你认为人们注意你的时候才如此。我曾前往位于伊利诺伊州马里恩的联邦监狱访问加里·特拉普内尔，一位臭名昭著的持枪抢劫犯和劫机犯。他声称可以愚弄任何一位监狱精神病医生，令其轻信他患有他愿意具体指明的任何一种精神疾病。他告诉我，成功的秘诀在于无论何时何地都要装出病成那个样子，哪怕独处囚室时也不例外，这样一来，当医生进行走访时，你便不必“费神思考”如何才能蒙混过关，那种“思考”会让你露出马脚。由此看来，在受益于此类“专家”的建议之前很久，我似乎就已具备像罪犯那样去思考的某些本能。

如果无法在酒吧里震慑住斗殴之徒，我便会尝试采用业余画像手法去退而求其次，在事情闹大以前加以制止。我发现，凭借我的一点经验，加上认真观察人的行为和身势语，我就能将这些情况与最终爆发为斗殴的那种行动联系在一起，因而便能预料某人是否准备肇事。出现这种情形时，或者心存疑虑时，我总是首先出击，采取出其不意的行动，在那个潜在的肇事者弄明白到底发生了什么以前，就想法把他请出酒吧，轰到大街上。我总是在对人讲，大多数性杀人犯和系列强奸犯已变得擅长于支配、操纵和控制，而我在另一种环境下努力要掌握的就是完全相同的技能。起码可以说，我已有所长进。

高中毕业时，我依然想当兽医，可是考试成绩达不到康奈尔大学的录取线。以我的考分，只有去蒙大拿州立大学读一门相关学科。于是，1963年9月，我这个在布鲁克林和长岛长大的小伙子便启程前往幅员辽阔的国度的中部。

一抵达博兹曼，我便体验到前所未有的文化冲击。

我在早期的一封家书中写道：“请接受来自蒙大拿的问候，在这里男子汉就是男子汉，胆小鬼就得提心吊胆。”正如蒙大拿似乎拥有我心目中西部边疆的全部陈规陋习和陈腐思想那样，我给当地人的印象也是个标准的东部人。我参加了一家联谊会的当地分会，其成员几乎清一色是当地小伙子，因此我显得很不自然。我喜欢戴黑色帽子，穿黑色服装，蓄着长长的连鬓胡子，活像《西城故事》中的人物，而当时像我这样的纽约人给人的印象就是如此。

于是我充分利用了这一点。每每出席社交聚会，本地人都会穿西部服装，跳两步舞，而我前几年一直满腔热情地收看电视上查比·切克的舞蹈教学节目，对扭腰舞的一招一式都很熟悉。由于我姐姐阿伦比我大4岁，她很早就把我当成她的练习舞伴，因此我很快成为整个大学社区的舞蹈教练。我的感觉就像是一位传教士进入了一片从未听说过英语的穷乡僻壤。

我的学业情况一直不太理想，而现在因为把精力都集中在其他事情上，成绩更是一路滑坡。我早就在纽约的一家酒吧当过看门人，但是在蒙大拿这地方，法定饮酒年龄是21岁，这实在令我失望。不幸的是，我并没有让它对我有所妨碍。

我第一次与法律产生冲突的经过是这样的：

当时我和大学生联谊会的一个哥们儿带上在未婚母亲之家碰上的两个时髦女孩外出。她们看起来比同龄人要成熟。我们在一家酒吧前停下，我进门去买一盒6罐装的啤酒。

酒吧服务员说：“请出示身份证。”我递给他一张精心伪造的义务兵役证件。从过去当看门人的经历中，我很清楚伪造身份证的隐患。

那家伙看了看证件说：“嗯，来自布鲁克林？你们东部人都是大混蛋吧？”我有点不自然地笑了笑，只见酒吧里的所有人都转过身来，我知道这下可有证人了。我回到停车场，后来我们喝着酒上了路。我哪里会知道其中一位女孩将喝空的啤酒罐丢进了汽车行李厢。

突然，我听到警车的警报声。一个警察把我们拦下了。“下车。”

我们只好下了车。他开始搜身检查，尽管我当时也知道这是不合法的，可绝不会去跟他顶嘴。他弯下腰时，手枪和警棒露了出来，于是我的头脑里闪过一个疯狂的念头：我可以夺下警棒，猛击他的头部，再拿走手枪逃之夭夭。所幸我并没这样铤而走险，否则后果不堪设想。不过，我晓得他马上要搜查我，便赶紧从皮夹子里取出身份证，塞入了内裤。

他把我们4人带回警察局，进行了隔离，这下子我可紧张得浑身冒汗，因为我担心另一个家伙会招供，牵连到我。

有位警官对我说：“好吧，孩子，把情况都告诉我们。如果酒吧服务员没有要你出示身份证，我们会回去找他算账。我们以前就找过他麻烦。”

我回答说：“我来自东部，我们那里人是不兴告发人的。我们不会干这种事。”我俨然一副乔治·拉夫特的口气，不过事实上我自忖道：他当然要过我的身份证，而我出示的是一份伪造证件！在此过程中，那证件已从内裤中掉了下去，正紧紧压迫着我的要害部位。我不知道他们会不会要我们接受脱光衣服之类的检查。我的意思是，这地方对我来说可是边陲之地，天才晓得他们会干什么。于是我迅速估量了一下形势，假装身体不适。我告诉他们我感到恶心，要上一趟厕所。

他们允许我单独上厕所，不过我倒是看过不少电影，因此走进厕所后，对着壁镜看了看，惟恐他们正从另一头监视我。我走到厕所的另一头，把手伸进内裤，取出了身份证，随后又走到洗手池边佯装呕吐，以防被人监视。我走进厕所的隔间，把义务兵役证丢进抽水马桶用水冲走，然后信心倍增地走了回去。结果我被罚款40美元，并获缓刑。

我第二次跟博兹曼警察打交道发生在大学二年级那年，这次情况更加糟糕。

当时，我同另外两个东部的家伙和一个来自蒙大拿的家伙一道去观看骑术表演。终场后，我们驾驶一辆1962年型史蒂倍克车离去，车上放有啤酒，于是我们再度碰上了麻烦。那天雪花漫天飞舞。开车的是波士顿的小伙子，我坐在前排乘客座上，当地的那个家伙坐在我们中间。不知怎么的，开车的人冲过了十字路口的停车标志。而你猜怎么着？有名警察正巧就站在那里。这似乎成了我的蒙大拿生涯的标志。人们总是说，当你需要找警察时，到处都见不到他们的影子。尽管这样，1965年的博兹曼可不是这么回事。

我那位大学生联谊会的白痴老兄居然就不停车，我简直不敢相信！他驾车驶过后，那个警察在后面紧追不舍。

每当我们转弯暂时避开警察的视线时，就往车外扔啤酒罐。我们一路驱车向前，来到了一处住宅区，猛地冲过防止车速过快而建造的路面突起物：嘣！嘣！嘣！一道路障挡在前面；那名警察肯定用无线电通话器通知了前方的警察。我们绕过了路障，径直穿过某家的草坪。我一直在大声疾呼：“快停下这该死的车！我要下车！”然而那个白痴就是不肯停车。车在飞速行驶，雪仍在铺天盖地地下着。我们听到身后警报声大作起来。

我们冲到一个十字路口。他猛地紧急刹车，来了个360度大转弯，车门冲开，我被甩出车外。我紧紧抓住车门，屁股在雪地上拖移。突然不知谁大叫了一声：“快跑！”

我们撒腿就跑，各自朝着不同的方向。结果我跑进了一条巷子，发现有辆空的轻型货车，便一头钻了进去。我在逃跑中扔掉了黑帽子，身上套的是一件正反皆可穿的、反面是金色的黑夹克，于是我反穿夹克，金色的一面朝外做掩饰。然而我浑身汗流不止，弄得车窗上满是雾气。我心想：哦，真见鬼，这样他们是能发现我的。而且我担心车主随时会回来，在这一带地方他们可能会携带枪支。我揩去一小片车窗上的雾气朝外望去，只见我们丢弃的汽车周围一片热闹景象：有警车，有警犬，反正什么都有。这时他们开着警车朝巷子驶来，手电筒的光照在轻型货车上，我紧张得差点要尿裤子。可是我简直不敢相信，他们没能发现躲在车内的我，驱车直接驶了过去！

我偷偷摸摸回到了学校，所有人都已听说了这件事。我发现我和两个东部家伙得以逃脱，警察抓住了蒙大拿的小伙子，他已把实情和盘托出。他供出了我们的名字，于是警察将我们一一带走。他们前来抓我时，我承认有罪以求从轻发落，我说开车的不是我，当时很害怕，曾经恳求开车的家伙停车。开车的波士顿人被投入牢房，室内只有弹簧床而没配床垫，有面包和白开水，还有规定要穿的全套囚服。然而不可思议的是，我依然吉星高照，再度被罚款40美元并获缓刑。

不过警察通报了校方，又通知了我的父母，他们闻讯大为光火。而我的学业也是一团糟。我各科的平均成绩是D，其中演讲课因从未到堂上课而不及格，这可是我多年来拿到的最低分，因为我一直认为演讲才是我的最强项。我并未想方设法去摆脱这种困境。第二学年结束时，很显然，我在西部荒野的冒险生涯已走到了尽头。

如果说我对这一时期的全部记忆似乎都与倒霉事件和自毁前程有关，当时的情形对我来说好像正是这样。我离开大学回到了家，生活在不无失望的父母的眼皮底下。母亲得知我再也当不了兽医时尤为伤心。像以往一样，当我自己拿不定主意该做什么时，便重新仗着自己有体育特长，于1965年夏季干上了救生员的工作。夏季结束时，我用不着返回大学了，便找了份工作，负责管理帕乔格假日酒店的健身俱乐部。

在那里开始工作后不久，我认识了桑迪，她是酒店鸡尾酒会的女招待。她年轻漂亮，带着一个年幼的儿子，我很快就为她神魂颠倒了。她穿上那套酒会招待员的小号制服时真是迷人至极。由于经常运动和健身，我的身体显得十分健壮，她似乎也挺喜欢我。我当时住在家里，她老是打电话给我。父亲对我说：“到底是什么人一天到晚给你打电话？而且总能听到背景中传来小孩的哭闹声。”

住在家里可没有干好事的可乘之机，不过桑迪告诉我，在酒店工作的人能够非常便宜地租到一间未被预订的客房。于是有一天我们双双进了一间客房。

次日凌晨，电话铃响了起来。她接了电话，我只听见她说：

“不！不！我不想跟他通话！”

我半梦半醒地问道：“是谁呀？”

她说：“是总台打来的。她们说我丈夫来了，正在上楼。”

这下子我完全清醒了，说：“你丈夫？这是什么意思，你丈夫？你可从没告诉我你还是有夫之妇！”

她指出她也从没告诉我她离婚了，接着又解释说，他们已分居了。

没什么大不了的，我思忖道。这时我听见那个疯子沿着过道冲了过来。

他开始一个劲地捶门。“桑迪！我知道你在里面，桑迪！”

客房有扇玻璃百叶窗开向过道，他正在用力扯拽着窗户，想把它们从窗框上扯下来。与此同时，我正在寻找一个能够跳下去的地方——我们住在酒店二楼——可是没有窗户能够让我跳下去。

我问她：“这家伙会不会携带枪支什么的？”

“他有时带把匕首。”她说。

“噢，该死！这下子可好了！我一定要离开这里。打开门。”

我摆出一副拳击的架势。她拉开了门。那位先生冲了进来，直冲我而来。不过就在这时，他看见了我的身影轮廓。我肯定显得又高又壮，因此他改变了主意，收住了脚步。

但是他仍然在大叫大嚷：“你这狗娘养的！给我滚出去！”

我心想，男子汉的阳刚之气我已经展示了一天，况且现在时间还早，便很客气地说：“好的，先生。事实上我正准备要走。”我又一次逢凶化吉，皮毛无损地摆脱了另一个尴尬局面。然而我无法回避这一事实，即生活中的一切都已弄得乱七八糟。顺便提一下，我驾驶父亲的绅宝车与朋友比尔·特纳驾驶的红色MGA车进行一场比赛时，还撞坏了父亲车子的前轴。

一个星期六早晨，母亲拿着一封兵役局的公函走进了我的房间，信中称他们想约见我一次。我来到曼哈顿的怀特霍尔街，与其他300人一起接受了一次兵役体检。他们要我做深屈膝动作，当我弯腰时，你能听见膝关节噼啪作响。同乔·纳马思一样，我因打橄榄球受伤，被取下了膝盖的软骨，只不过他的律师在这件事上肯定更有本事。他们推迟了录不录用我的决定，但最终还是通知我说，“山姆大叔”确实需要我。我不愿进陆军去碰运气，而是立即报名参加了空军，虽说那意味着4年服役期，但我估计空军会提供较好的教育机会。或许这正是我所需要得到的。我非常肯定自己在纽约或在蒙大拿已把教育机会差不多都糟蹋掉了。

我选择空军还有另一层原因。当年是1966年，越南战争正在不断升级。我这人并不热衷于政治，一般来说，我认为自己是肯尼迪的民主党的支持者，那是因为我父亲是长岛印刷工会的官员。可是要我为一个我仅有模糊概念的事业去卖命，我不大甘心。我记得当时有位航空机械师曾告诉我，只有在空军里是当官的——即飞行员——上前线参战，而让当兵的留在后方提供支援。既然我无意当一名飞行员，这种情形听起来倒挺对我的胃口。

我被派往得克萨斯州阿马里洛接受基础训练。我们这一训练班共有50人，大约半数是像我这样的纽约人，半数是来自路易斯安那州的南方小伙子。教官们总是与北方人过不去，然而大多数时候我认为那是合情合理的。我喜欢和南方人待在一起，我发现他们比较可爱，远不像我那些纽约伙伴招人讨厌。

对许多年轻人而言，基础训练压力重重。我在团体比赛运动方面曾接受过教练的严格管教，我承认近几年来一直惹祸不断，因此将训练教官的申斥责骂视同玩笑一般。我能够识别出教官在动什么脑筋和玩什么心理把戏，而我的体格向来就很棒，故而基础训练对我来说是不难对付的。我很快成为一名M16自动步枪的射击能手，也许这是因为我在高中时做过投手，练就了善于瞄准的本领的缘故吧。我参军以前惟一的枪支射击经历就是10几岁时用气枪瞄准路灯射击。

在基础训练期间，我又一次获得了惹是生非的名声。我练习举重后会气喘吁吁，再加上剃了个短平头，大家便叫我“俄国熊”。另一班中也有一人得到了类似的诨名，于是不知是谁提出了一个绝妙的观点：要是让我们俩进行一场拳击赛，对鼓舞基地的士气将会大有好处。

这场拳击赛堪称基地的一大盛事。我们俩势均力敌，谁都不肯示弱让步。结果双方打得不可开交，我的鼻梁则第3次被打断（前两次是在高中打橄榄球时发生的）。

无论这是好是坏，我最后夺得了全班50人中的总分第3名。通过基础训练后，我接受了一系列测试，并被告知完全有资格上无线电截收学校。可是该校已经招生额满，而我又不大愿意干等到下一期开班，于是他们让我干上了文职打字员，尽管我压根就不会打字。大约100英里以外的新墨西哥州克洛维斯郊外坎农空军基地的人事部门尚有一名空额。

就这样我最后分到了那里，整天用两个手指吃力地打出DD214文件，即退伍军人文件。我一面在替那个白痴军士做事，一面心想，我一定得离开这地方。

在这里我又一次吉星高照。人事部门隔壁就是特勤部门。听我这么说，大多数人会以为那是指绿色贝雷帽之类的特种部队。但这是特别勤务部门，说得具体一点，就是运动特别勤务部门。具备了我这样的背景，去那儿工作倒是实现必要时报效国家的最佳途径。

我开始了四下窥探，站在门口偷听，于是听到里面有个人说：“这个项目快要完蛋了。我们根本找不到合适的人选。”

我自忖道：这下机会可来了！我走过来走过去，最后敲了敲门，说：“你们好！我叫约翰·道格拉斯，请允许我介绍一下我的情况。”

我一边介绍，一边注意着他们的反应，同时“画像出”他们所需要的那种人选。我知道成功有望了，因为他们不断相互望着，好像是在说：“这可是奇迹！他正是我们要找的人！”就这样他们将我从人事部门调了过来，从那一天起，我就再也用不着穿制服了。他们让我这个士兵负责所有运动项目，并付给额外的薪金，而且我还有资格参加自学考试课程的学习。该项教育计划由政府出资支付75％的学费，学员利用晚上和周末时间上课。我确实是这样做的。上课地点在20英里以外、位于波塔利斯的东新墨西哥大学。为了要扭转大学期间平均成绩为D的不利局面，我必须全部课程都拿到A才可继续进行自学考试课程。不过我平生第一回觉得人生有了奋斗目标。

我代表空军基地参加过诸如网球、足球、羽毛球一类角逐激烈的体育比赛。因为表现突出，他们便决定让我来管理基地的高尔夫球场和高尔夫球专卖商店，尽管我这一辈子从来没打过高尔夫球。身穿那套阿诺德·帕尔默牌运动服管理着各项高尔夫赛事时，我看起来倒很像那么回事。

一天，基地司令官走了进来，想知道那场比赛应该使用什么压缩系数的球。我不清楚他都说了些什么，结果就像几乎10年前那次做读书报告的情形一样，我又被发现是个冒牌货。

“你到底是怎么混进这里进行管理的？”他查问了实情。事后我便从高尔夫球场调离，换到了女士宝石部。这听起来够令人兴奋的，后来我才发现这个部门是做石细工的。我同时被指派负责管理女士用陶瓷品和军官俱乐部游泳池。我不禁纳闷：那些当官的冒着生命危险在越南上空飞行，而我却在这里替他们轻浮的太太搬椅子、递毛巾，教他们的孩子学习游泳，为此他们还付我额外的薪水、让我攻读大学学位，这究竟是怎么回事？

我的另一项职责仿佛使我回到了看门人的岁月。游泳池紧挨着军官俱乐部，里面经常挤满了来战术空军司令部接受训练的年轻飞行员。我不止一次上前拉开酒后发疯、打成一团的飞行员，有时是把他们从我身上拉开。

到空军服役快满两年时，我正在攻读大学本科学位，了解到当地有家专门帮助残疾儿童的机构。他们在开展娱乐活动方面需要帮手，于是我当了一名志愿服务者。每星期一次，我在几位非军方人员陪同下带领大约15名儿童或者溜旱冰，或者打迷你高尔夫球或保龄球，或者进行某种能让孩子们练就出各自独立的技能技巧的运动。

大多数孩子都面临着严重残疾的挑战，像双目失明、先天愚痴或严重的肌肉运动失控症。这份工作是十分吃力的，比方说吧，你要一手拉着一个儿童沿着场地一圈又一圈地溜冰，同时要尽力保证他们免受伤害。尽管如此，我绝对喜欢这份工作。事实上，我一生中还很少有如此快乐的体验。

当我每星期在学校门前停住车子时，孩子们就会跑出来迎接我，把车子团团围住，我一下车就同他们拥抱在一起。每回活动结束之际，他们都是依依不舍地望着我离去，我也同样为不得不离去而感到难受。我从中获得了很大的满足，领受到深厚的友爱和伙伴情谊，而这般感受在我生命的这一阶段实在无法从其他渠道获得，因此我开始晚上去那里为孩子们讲故事。

我在基地里接触的那些健康的、所谓正常的孩子习惯于成为人们关注的中心，从父母那里得到渴望的一切。相比之下，我的那些“特殊”孩子则反差鲜明，他们非常感激别人对他们做出的一切，而且尽管身患残疾，却总是待人友善和渴望冒险。

我并没有意识到自己跟孩子们相处时的大部分举动都被别人看在了眼里。我对此竟从未有所察觉，这一点足以说明我的观察力如何！总之，我的“表现”受到了东新墨西哥大学心理系的评估，后来他们主动为我提供了一份攻读特殊教育专业的四学年奖学金。

虽然一直向往的是攻读工业心理学，我倒也非常喜欢孩子们，心想也许这是一个很好的选择。事实上，我可以留在空军，并以此为职业成为一名军官。我向由文职人员主管的基地人事部门递交了提供奖学金的有关文件。他们经过一番斟酌，认定空军并不需要拥有特殊教育学位的人员。我觉得这种决定很奇怪，因为基地有那么多的家属小孩。但那就是他们的决定。我放弃了以特殊教育作为职业的想法，但仍旧继续着我如此热爱的志愿服务者工作。

1969年圣诞节，我打算回家探亲。我必须驱车几百英里返回阿马里洛去搭乘飞往纽约的班机，可是我的大众牌甲壳虫车经不住这种长途跋涉。于是我在基地最要好的朋友罗伯特·拉丰把他的卡曼基亚车换给我作长途旅行。我不愿错过特勤部门的圣诞晚会，而跟他换车是我赶到阿马里洛准时搭乘班机的惟一办法。

我在拉瓜迪亚机场走下飞机时，父母已来接我了。他们面色凝重，好像患了战斗疲劳症，我不清楚个中原委。毕竟我的人生已有改观，总算能让他们没有理由对我感到失望了。

原来他们接到通知，说是有位身份不详的大众车驾驶人员在基地附近出车祸身亡，有关失事车辆的描述与我的车子正相吻合。在看见我走下飞机以前，他们一直不知道我是死是活。

原来罗伯特·拉丰像其他人许多一样在圣诞晚会上喝得酩酊大醉、不省人事。当时在场的人告诉我，有几名军官和军士把他架出去送进我的车子里，将车钥匙插入点火装置。当他清醒过来后，便试图驶离基地。当时天下着雪，地面已上冻；他一头撞上了一辆客货两用车，车上坐有一位母亲和她的孩子们。谢天谢地，他们都安然无恙，可坐在我那辆不堪一击的车子里的罗伯特·拉丰却猛地撞上方向盘，冲出了挡风玻璃，不幸丧生。

这件事一直困扰着我。我们交往甚密。我总在想，要是他没有借给我他那辆好车，悲剧兴许就不会发生。返回基地后，我必须去认领他的遗物，把他的所有私人物品打包装箱，寄给了他的家人。我好几次回到出事地点去看我那辆破烂车，经常梦见罗伯特和那场车祸。那天我还同他一道去为他远在佛罗里达州彭萨科拉的父母亲购买圣诞礼物，而就在礼物寄到家的当天，基地的军官也赶到他家，告诉了他父母这一噩耗。

我不只是悲伤难过，而且义愤填膺。我就像日后成为调查人员时那样，不断向人打听，最后把我认为应对此事负责的目标缩小到两个人。我找到了他们的办公室，一把揪住他们，把他们顶在墙上，然后挨着个狠狠揍了一通。其他人不得不上来将我们拉开。我非常愤怒，才不在乎是不是会因此上军事法庭呢。在我眼里，就是他们杀害了我最要好的朋友。

上军事法庭将是很棘手的事情，因为法庭将不得不先审理我对这两人的正式指控。再说，当时美国对越南的军事介入正处于收尾阶段，军方会让服役期还剩几个月的士兵提早退役。因此为了大事化小，人事部门便让我提前几个月退伍了。

在空军服役期间，我完成了大学本科学业，并开始攻读工业心理学的硕士学位。我的生活来源是美国《士兵权利法案》所保障的生活费，住的是克洛维斯的一套无窗地下室公寓，每周租金7美元，终日要与体长3英寸的水蝽军团作战：每当我走进房间打开电灯时，它们就会排出进攻队形。由于不再能使用基地的良好设施，我参加了一个设施陈旧的廉价健身俱乐部，其氛围和内部装修与我那套地下室公寓相差无几。

1970年秋天，我在俱乐部结识了一个名叫弗兰克·海恩斯的家伙，后来才晓得他是联邦调查局的特工。他在克洛维斯单独主管一个办事处。我们在健身俱乐部相处得很好。后来他告诉我，他是从已退休的基地司令官那里听说我的情况的，于是开始设法激起我对加盟联邦调查局的兴趣。坦率地说，我压根就没想过要去从事执法工作。我打算一拿到工业心理学学位就以此谋职，供职于一家大公司，处理诸如人事安排、雇员援助和压力管理一类的事务，这看上去会提供给我一个稳定而可测的未来。到眼下为止，我与联邦调查局只打过一次直接交道。那是在蒙大拿的时候，有一回我托运回家的皮箱被盗了，当地一名特工约见了我，认为我有可能精心策划了这起失窃事件以骗取保险金。不过那件事最后不了了之。如果说联邦调查局办理的就是这类案子，那么在我看来，这种差使并没有什么大不了的。

弗兰克却执意认为我会成为一名出色的特工，不断地鼓励我加盟。他屡次邀请我上他家进餐，把我介绍给他的太太和儿子，还向我展示他的枪支和工资单存根，这两样东西我都望尘莫及。我得承认，与我那寒酸的生活相比，弗兰克简直过着国王般的生活。于是我决定试一试。

弗兰克一直住在新墨西哥州，多年之后，我们又会相遇，那时我为一桩杀人案的审判出庭作证，而这案子就是他经办的。凶手以残忍的手段杀害了一位妇女，又将尸体焚烧，以逃避侦破。不过话说回来，对这种办案工作我在1970年的秋天是根本料想不到的。

弗兰克将我的申请表送交阿尔伯克基的外勤工作站。他们对我进行了专为非律师人士设计的标准法律考试。尽管我体格健壮、肌肉发达，但按照联邦调查局的标准，以我6英尺2英寸的身高，220磅的体重已经超标25磅。调查局里惟一一位体重超标的人便是那位传奇般的局长埃德加·胡佛本人。我在两个星期里除了诺克斯牌减肥凝胶品和煮得很老的鸡蛋，别的什么都不吃，好歹把体重降了下来。同时我还连续剃了3次头才被认为可以拍摄身份证用照。

最后到了11月份，我接到了试用期任命书，起薪为10869美元。我总算搬出了那套令人沮丧的无窗地下室公寓。倘若我当时就知道，我在调查局的大半职业生涯将在另一间无窗地下室里度过，而追踪的是更加令人沮丧的案子，真不知我那时会作何感想。


三 拿雨点打赌

申请者众，入选者寡。




这便是局里不断灌输给我们这些新招募来的人员的信息。差不多每一个有兴趣以执法为职业的人士都渴望成为美国联邦调查局的特工，而只有出类拔萃之辈才能指望获此机缘。调查局所拥有的悠久而荣耀的传统可以一直追溯到1924年，当年一位名叫约翰·埃德加·胡佛的名不见经传的政府律师接管了一家经费不足、管理不善的腐垮机构。在我进调查局那年，他已有75岁高龄，而就是这位胡佛先生依旧领导着这家备受尊重的政府机构，一如既往地以其方下巴和铁手腕实施着统治。所以我们最好别让调查局失望。

发自局长的一封电报指示我于1970年12月14日上午9点前往华盛顿市宾夕法尼亚大街的老邮局大楼625室报到，并接受为期14周的训练，把我从一个老百姓转变成联邦调查局的一名特工。临报到前，我到长岛探亲，父亲格外为我骄傲，特意在家门前悬挂了一面美国国旗。由于前几年一直在空军服役，我没有一件像样的正式点的衣服，父亲便一次为我买下了3套“正规场合”穿的深色西服，一套蓝色、一套黑色、一套棕色，还买了几件衬衣和两双翼波状盖饰皮鞋，一双黑色、一双棕色。他亲自开车送我去华盛顿，确保我第一天能准时上班。

没过多久我就熟悉了局里那套规矩和训导。主持就职仪式的特工要我们拿出金色徽章，一面注视着徽章一面宣誓就职。我们凝视着手持正义天平、被蒙上双眼的女神，庄严宣誓：拥护和捍卫美国宪法，打击国内外一切敌人。“拿近一点！再近一点！”那名特工命令道。最后，我们斗鸡眼似的盯着金色的徽章。

我所在的新特工训练班是清一色的白人。1970年那会儿，联邦调查局很少有黑人特工，更没有女性特工。真正意义上的开放是在胡佛的漫长任职完结之后实现的。然而即便是进了坟墓，他那强大而可怕的影响力依旧挥之不去。当年大多数男性特工的年龄介于29岁到35岁之间，而25岁的我便算是最年轻的一位了。

我们一直被告诫要警惕前苏联特务，他们无所不在，对我们构成危害，窃取我们的秘密。局里警告我们要特别提防女性！这种洗脑十分有效，以致我拒绝了一位绝色佳人的约会。她与我同在一幢大楼里工作，竟然约我外出吃饭，我担心这是为考验我而设的圈套。

位于弗吉尼亚州匡蒂科海军陆战队基地的联邦调查局学院尚未竣工和投入使用，因此我们在那里进行射击和体能训练，而在华盛顿的老邮局大楼里进行课堂教学。

每位受训人员最初所学的一项内容是，联邦调查局特工不举枪则已，一举枪就要击毙对手。这项政策的理论根据既是严酷无情的，也是合乎逻辑的：如果你掏出手枪，便已决定要击毙对手。如果你认定形势非常危急，非得用枪射击不可，你便已肯定形势已危急到非置人于死地不可。在此紧急关头，你很少有回旋余地去谋划如何射击，很少有时间去从容不迫地思考再三，而且仅仅试图阻止或制服对手是风险很大的。你是不能拿自己或者潜在受害者的生命冒不必要的风险的。

我们接受的同等严格的课程包括：刑法、指纹分析、暴力和白领犯罪、拘捕技术、枪支使用、徒手格斗以及调查局在国家执法领域中开展工作的历史。不过我记忆最清楚的一门课程是在训练开始后不久学习的，我们称之为“脏字训练”。

“教室门关好了吗？”授课老师问道。随后，他分发给我们每人一份词汇表。“我要求你们掌握这些单词。”据我的回忆，词汇表包括了盎格鲁-撒克逊语汇中的下列“精华”：狗屎、操他妈的、舔阴、口交、女阴、龟头等等。我们要做的就是牢牢记住这些词汇，以便日后在办案中——例如在审讯嫌疑人过程中——碰上这些用词时，知道如何去应付。我们要保证将所有带这类脏字的办案报告交给办公室的“下流语速记员”（我可不是在戏言！），而不能交给普通的秘书。下流语速记员传统上都是由年龄较大、较为老练的妇女出任，她们能较成功地掩饰看见下流词语时的惊愕。可别忘啦，那年头调查局是男人的天下，况且1970年国民的敏感程度与今天不可同日而语，至少在胡佛统治下的联邦调查局里是这样。我们甚至还进行过脏字拼写比赛，所有考卷被收回并且——据我推测——在评分之后，被投入金属垃圾桶统统烧毁。

尽管这种训练显得荒谬，但我们对打击犯罪都是满怀理想的，都认为自己会有一番不俗的作为。在新特工训练进行到一半时，我被召进了负责训练的局长助理乔·卡斯珀的办公室，他是胡佛最信赖的助手之一。局里的人都叫他“和善的魔鬼”，不过起这一诨名的用意绝非出自亲热，而是带有讽刺。卡斯珀表扬我在大部分课程中表现出色，但是“局内沟通”课程未达到平均水平。局内沟通系指在机构不同部门之间彼此进行交流所使用的方式和术语。

“长官，我要争取达到一流水平。”我答道。如此求胜心切的人会被说成是爱出风头，这种心情可以帮助你出人头地，也会使你丢人现眼。如果出风头获得成功，他就会飞黄腾达。如果他搞砸了，那种彻底失败的后遗症将是非常持久和人人皆知的。

卡斯珀也许待人苛刻，但绝非蠢材。他见识过许多爱出风头的人。“你要达到一流水平吗？拿去吧！”他随手扔给我一本术语全册，要求我在圣诞节假期归来时熟记全部术语。

查克·伦斯福德是我们班的两位学院辅导员之一，他得知了我的情况后，就跑过来问我：“你在他那里都说了些什么？”我如实相告。查克就骨碌碌地转动着眼睛。我俩都晓得这下子可够我忙的了。

我回到父母住处过圣诞节。当家里人都在尽情欢乐时，我还得一头扎进那本沟通术语手册里。这哪里像是在过节！

1月初我回到了华盛顿，依然吃力地忍受着那次出风头的后果。我必须参加笔试以检验我的用功程度。当班里另一位辅导员查理·普赖斯告诉我考了99分时，我无法表达当时得到的宽慰。“实际上你得了100分，”查理对我泄漏了实情，“但是胡佛先生说，没有人是十全十美的。”

为期14周的训练进行到大概一半时，局里就征求过我们每个人对首次分配外勤工作的意愿。联邦调查局绝大多数工作人员分布在遍及全美的59个外勤工作站。我意识到做这种选择是需要一定招数的，它就像一局大型的国际象棋比赛，对弈双方是新征人员与调查局总部。我一如既往地尽量从对方角度去考虑问题。我来自纽约，并不特别想返回那里。我估计洛杉矶、旧金山、迈阿密，没准还有西雅图和圣迭戈会是最抢手的城市。因此我选择了一个二类城市，这样就有可能实现第一志愿。

我选择了亚特兰大，被分配到底特律。

我们在毕业之际都得到了永久证书、一支0.38口径6连发的史密斯-韦森10型左轮手枪、6发子弹，以及尽快赶去赴任的指示。总部一向很害怕新征人员在华盛顿市内、在胡佛先生的鼻子底下捅出乱子，那样对谁都不会有好处。

我另外还得到一本题为《底特律生存指南》的小册子。这个城市是美国种族矛盾最激化的地区之一，1967年的骚乱事件影响犹存，它因一年发生800多起谋杀案而堪称全美犯罪首都。事实上，我们在工作站里进行过一次令人汗毛直竖的集体打赌，赌的是截至年底究竟会发生多少起杀人案。同大多数新特工一样，我刚上岗时也是满怀理想和精力充沛的，但是不久就认识到我们所面对的是什么样的局面。我在空军服役4年，其间最接近战争场面的一次就是因打橄榄球和拳击致使鼻子受伤而住进基地医院接受手术治疗时，我的病床紧挨着几位越战负伤士兵的病床。来到底特律以前，我从未有过被视为敌人的经历。联邦调查局在许多领域招人憎恨。他们把影响渗透到大学校园，建立起市区告密者网络。我们开着灰黑色汽车，到处招摇过市。在许多居民区，人们向我们扔掷石块。他们豢养的德国牧羊犬和短毛猎犬也很不喜欢我们。我们得到过警告：在缺乏完全充足的人力火力支援下，不得进入市区某些地段。

当地警方对我们也很不满。他们指责调查局在办案中“抢头功”，尚未侦破案件就率先发布新闻，然后又将警方侦破的犯罪案件加在调查局独自破案率的统计数字之上。颇具讽刺意味的是，在1971年我作为新手的那一年中，调查局雇用了大约1000名新特工，而主管我们上街执勤这门实践课的主要不是调查局，而是当地警方，他们将我们置于其羽翼的保护之下。我们这一代特工所取得的成就毫无疑问在很大程度上要归功于全美各地警官的尽职精神和慷慨大度。

抢劫银行在当时甚为猖獗。每星期五是付薪日，各家银行都要准备大量现金，而我们平均每周要办理2至3起持枪抢劫银行案，有时则高达5起。在底特律的银行普遍使用防弹玻璃以前，现金出纳员死伤的案子多得惊人。我们办过一个案子，案发经过都已摄入了银行监视器。一名银行经理遭到枪击，毙命于办公桌前，当时正在办理贷款申请手续的一对夫妇就坐在他的对面，他们惊慌失措而又无助地旁观着悲剧发生。令抢劫者大为不满的是，该经理打不开定时保险柜。遭此横祸的不只是那些能够经手上万元现金的银行官员。在某些地区，连那些在麦当劳打工的人也同样面临生命危险。

我被派往犯罪反应组工作，它事实上指的是对已发生案件做出反应，例如抢劫银行案或勒索案。我的工作是配合该小组的“非法潜逃以避起诉”分队的工作。后来证明，这是非常难得的经历，因为该分队总是有机会参加许多行动。除了在工作站范围就每年杀人案发生率进行打赌外，我们还在小组内部搞过一场竞赛，比在一天之内谁能逮捕更多的凶手。这种竞赛简直无异于汽车销售商进行的“看看谁在特定时间里销售汽车最多”的比赛。

在那些日子里，我们最忙的一类工作是对付属于所谓的“42分类”的逃兵。越战把美国一分为二，许多家伙一旦当了逃兵，死也不肯回去参战。我们办理的登记在“42分类”名下的袭击执法官员案件数量要超出其他任何一类在逃犯的袭击案件。

我头一次参加分队行动是去追捕一名陆军逃兵。我找到他工作的一家路边加油站。我亮出了自己身份，原以为他会乖乖就范，谁知他突然拔出一把锉得锃亮的、把手缠着黑胶带的简易匕首，对着我就刺过来。我后退了几步，险些被他刺中。我向他猛扑上去，将他顶在加油站的玻璃墙上，用劲把他按倒在地，再用一只膝盖压在他背上，手枪顶着他的脑壳。此时那位经理对着我大叫大嚷，抗议我抓走了他的优秀员工。我到底在做些什么？难道这就是我想象中的职业吗？不停地冒着生命危险去追捕那些地位卑微的小人物是不是值得呢？这时，工业心理学显得如此美好。

追捕逃兵除了常常带来感情上的困惑，还会造成军方与调查局之间的怨恨。有时我们会拿着逮捕证一路追踪，发现了那个家伙的踪迹，在大街上当场将其抓获。他会愤怒地抗议我们将他带走，用指关节敲击自己的假腿，然后告诉我们，他在越南战场因腿部负伤荣获了一枚紫心勋章和一枚银星勋章。再三出现的局面是，无论是自愿选择回去的逃兵还是被军方抓获的逃兵，全部受到定期遣返越南的惩罚。他们中的很多人后来在战场上表现出色，可军方从不向我们透露任何情况。就我们所知，他们仍然被视为擅离职守的逃兵，我们为此极为恼火。

更糟糕的是，我们有时会找到逃兵的登记住址，碰上的却是泪流满面且有理由无比愤怒的妻子或父母亲。他们告诉我们，要缉拿的人已经英勇阵亡。我们居然在追捕那些阵亡的士兵，而军方却从来不让我们了解实情。

无论从事什么职业，当你深入现场后，便开始意识到有那么多大大小小的事情从未在学校里或训练中传授过。比方说，在不同的情况下（例如上公厕进入隔间时）如何放置枪支？是仍让枪套在腰带上呢，还是把枪挂在隔间的门上？有阵子我把它放在腿上，但那样一来我会觉得很紧张。这便是人人都会碰上的事情，却又不是那种你可自由自在地与资深同事讨论的事情。在我工作一个月的时候，问题出现了。

来底特律工作后，我购买了一辆大众牌甲壳虫车，而不无讽刺意味的是，正是这同一型号的汽车成了系列杀手的首选用车。特德·邦迪就拥有一辆，我们正是通过查找这种型号的车等方式才最终确认他是凶手。不管怎么说，有一回我把车子停放在当地一家购物中心前面，打算到男士用品店买一套西服。我知道到时还要试穿衣服，便考虑最好把手枪放在某个安全的地方。于是我把枪放进仪表板上的储物箱，走进了商店。

要知道，甲壳虫车有几处有趣的特征。由于它属于后置引擎车，备用轮胎就放置在车前的行李厢内。由于它当时几乎是普及型用车，且不说很容易被破门而入，备用轮胎被盗也是极为普遍的。毕竟几乎人人都会需要它嘛。最后值得注意的一点是，行李厢是通过储物箱里的一个开关打开的。

我相信你能够猜到下文如何。我走出商店来到车子前，发现车窗已被打碎。我试着假想了这个手法高明的窃贼的作案经过：偷轮胎的人打破车窗进入车子，把手伸进储物箱，想打开行李厢开关偷走备用胎，结果却发现里面有件更好的战利品。我这样推测是因为我的手枪不见了，可备用胎仍在那里。

“哦，真该死！”我自言自语，“我上岗还不到30天，就已经为敌人供应武器了！”我知道丢失枪支或者丢失证件意味着你立即会收到一份处分书。我找到了分队长鲍勃·菲茨帕特里克。菲茨帕特里克是个魁梧的家伙，生就一副为人之父的身材。他打扮整齐，在局里多少是一位活着的传奇人物。他晓得我厄运临头，心里很不好受。丢失枪支是必须上报局长办公室的，这下子事情可糟透了，因为这将是我人事档案中第一笔外勤工作记录。他说我们必须编造一套真正有创意的借口，要围绕我当时是一心想维持公众秩序来大做文章，要说明我不愿冒险惊吓住商店里的任何人，因为要是他们突然看见枪支，会以为遭到了抢劫。菲茨帕特里克叫我放心，既然离我晋升还有好几年时间，只要今后不再出纰漏，这一纸处分不会对我造成什么伤害。

于是我努力那样做了，尽管在好长一段时间里那支丢失的枪一直使我感到苦恼。大约25年后，我从局里退休时交还了匡蒂科军械库的那支史密斯-韦森10型左轮手枪，它实际上是原先那支枪的替代品。谢天谢地，那支丢失的手枪从未被用来作案，它实际上就从此消失了。




我与另外两名单身特工，鲍勃·麦戈尼格尔和杰克·孔斯特，同住在密歇根州泰勒城的一处配备家具的寓所，地处底特律南郊。我们是很要好的朋友。鲍勃后来在我的婚礼上担任男傧相。他也是一位怪杰。他老是穿深色丝绒西装和淡紫色衬衣，即便在巡区执勤时也是如此。他似乎是整个联邦调查局里惟一不怕胡佛的人。后来鲍勃干上了卧底工作，根本用不着穿西装了。

他起先在局里干的是职员，走了“内部途径”才成为一名特工。调查局里有些最优秀的人才是从职员干起的，包括几位经我挑选加入调查支援科的人。不过在某些圈子里，有职员背景的人会引起别人的怨恨，好像他们当上特工是受到了特别偏爱。

在我认识的人当中，鲍勃最擅长“装腔作调”。这是我们开发出的一种抓获凶犯的前摄技巧，出其不意的手法在至关重要的场合下显得尤其管用。

鲍勃是一位口音艺术家。如果嫌疑人属于一个犯罪团伙，他就换上意大利人口音。对付黑豹党成员时，他能装扮成街头花花公子而不露破绽。他还能模仿伊斯兰教徒的口音、爱尔兰人的方言、犹太移民的口音，以及白人特权阶层的语调。他不仅能把这些口音语调模仿得惟妙惟肖，还能因人而异地变换单词和用语。鲍勃十分精通此道，有一回他打电话给乔·德尔·坎波——你会在下一章读到的另一位特工——使其相信他是一个黑人好斗分子，想投靠联邦调查局做眼线。在那些日子里，我们承受的压力很大，需要更多的市内情报来源。鲍勃与乔约定了会面时间，乔还以为这下子他要大显身手了呢。约会时没有人赴约，到了第二天，当乔走进办公室，听见鲍勃用那个装腔作调的口音跟他打招呼时，他真是气坏了。




追捕坏人是一方面，但不久我发现自己对凶手作案的思维过程更感兴趣。每当我拘捕疑犯时，都要向他提问，比如他为什么选中的是这家银行而不是另一家银行，或者是什么因素促使他选择对这一特定受害者下手。我们都知道抢劫犯喜欢在星期五下午抢劫银行，因为那时银行里现金最多。不过除此之外，我还想了解他们在进行策划和实施抢劫的过程中都做出了哪些决定。

我肯定看起来不怎么吓唬人。诚如在学校里念书时那样，大家都乐于向我敞开心扉。我对这些家伙提问越多，就越发现成功的作案者都是优秀的画像师。他们每个人都是在精心思考和周密研究后才画像出首选的银行。有的人喜欢那些靠近主要干道或州际公路的银行，这样便于逃离现场。当警方组织起搜捕时，他们早已远在数英里之外了。有的人喜欢孤立的银行分理处，例如设在拖车上的临时银行。许多人事先会到银行踩点，记录下内部布局，查明有多少职员以及营业厅在各时段里预计会有多少顾客。有时他们会到处探访银行分理处，直到找到一家没有男性职员的银行，那将是他们抢劫的目标。那些没有临街窗户的银行是最佳选择，因为外面没有人能目击抢劫的过程，而里边的人又无法目击到劫匪逃离时开了什么样的车。手法最高明的抢劫犯已经得出了结论，认为递上写明抢劫意图的便条要胜过在大庭广众之下挥舞枪支大叫大嚷，而且他们总会记住在逃离之前取回那张便条，免得留下罪证。最理想的用来逃离的车是偷来的车，最周到的方案就是预先将车子停在那里，这样就不会因停车而被人注意。你走进银行并抢劫得手后，就可驱车逃逸。劫匪若在抢劫某家银行时特别顺手，过后就会观察上一段时间。倘若情况依然如故，他会在几个月以后再度下手。

在所有的公共设施中，银行大概是在对付抢劫方面准备最周密的了。然而，在案发后进行调查时，我不断会惊讶地发现，居然有那么多银行忽略了给监视摄像机装上录像带；有那么多银行无意中使报警器消了声，事后却忘记将其重新设定；或者常常误触了报警器，导致真正事发时警方反应迟缓，还以为这又是一次意外事故。这就好比是冲着经验老到的劫匪挂出“抢劫我”的告示牌。

可是当你开始画像这些案件时——我尚未使用这一术语描述这个过程——就能看出作案的模式。一旦识别了模式，你就能着手采取前摄措施抓获歹徒。例如，如果你发现近期抢劫银行案数量激增，似乎手法都很相近；如果你访谈了相当多的罪犯，了解到每次促使他们作案的是什么因素，显而易见，你就能够大大改善符合作案标准的所有银行办公室的薄弱环节，仅留下一处不动。当然这一处将始终置于警方和联邦调查局中的一方或双方的共同监控之下，内部还要布置便衣人员。实际上，你在迫使劫匪去选择你所挑选的银行，当他下手时，你就能守株待兔、抓个正着。我们采用这种前摄战术后，抢劫银行的破案率便一路上升。

我们当时的所有行动无不受到埃德加·胡佛那隐约显现的存在的影响，自1924年以来我们的前辈就处于这种影响下了。在今天这种走马灯似的任命以及接受民意测验审判的年代里，很难再存在胡佛那种程度的权力和控制力——那是他不仅对调查局，而且对政府官员、媒体乃至整个公众都曾经施加过的。如果你想撰写反映调查局的书籍或剧本（例如50年代唐·怀特黑德的那本畅销书《联邦调查局故事》，或是詹姆斯·斯图尔特根据该书改编的同名卖座电影），或者你想创作反映调查局的电视系列剧（例如60年代小埃弗雷姆·津巴利斯特主演的电视连续剧《联邦调查局》），都必须事先得到胡佛先生的亲自批准和祝福。同样，如果你是政府高级官员，就会终日不得安宁，惟恐调查局局长抓住你的小辫子，特别是当他以友好的口气打电话通知你，联邦调查局已经“揭露”了一起令人不快的谣言，他会尽其所能保证谣言不再扩散、不对你造成伤害时。

没有什么地方能比调查局的分支工作站和管理层内部更强烈地感受到胡佛先生的私人神秘感。人人都接受这一事实，即正是有了他，联邦调查局才能如此享有威望和令人景仰。他几乎是单枪匹马地把调查局建成如今这番规模，而且不知疲倦地争取加大拨款预算和提高薪金。他既受人敬爱，又令人恐惧。你若觉得他没什么了不起，可不要表露出来。局里的纪律是很严明的，对分支机构的检查是不留情面的。如果检查人员没能查出足够的需要改进的地方，胡佛就会怀疑他们未能完全尽职，而这意味着他们每次下去检查时都需开出若干份处分书，不管实际上这样做是否正当合理。这情形就像是开出的交通违章罚单有定额一样。这种局面变得十分成问题，以致主管特工只好专挑那些近期内不会晋升的人做替罪羔羊，因为这样一来，处分书方才不会影响到他们的仕途。

有一回出了这样一件事（在1995年俄克拉何马城联邦大厦爆炸案发生后，这件事不再显得幽默）：一次检查结束后，有人打来恐吓电话，扬言要对联邦调查局办公地点放置炸弹。经追查发现，电话是从调查局外勤工作站所在的市中心联邦大厦外的一个公用电话亭打进来的。总部当局来人搬走了整座电话亭，打算将钱币箱里硬币上的指纹与工作站所有350名工作人员的指纹进行对比。幸好理智占据了上风，这种对比检查未曾发生。不过这个例子显示出胡佛先生制定的政策能够造成何等紧张的局面。

局里的所有事务都有标准的运作程序。尽管我从未有机会与胡佛先生一对一地会过面，我确实（并且依然）在办公室里放着一张有他亲笔签名的相片。年轻特工要想得到这样一张相片甚至也有标准的程序。主管特工会告诉你，要去请他的秘书替你写一封拍马屁的信，详细描述你作为一名特工是多么自豪，你有多么景仰胡佛先生。如果信写得很得体，你就会收到一张写有良好祝愿的相片，这样就可以向所有人炫耀你与领导人的私交如何如何。

另有某些程序，我们压根无法确定是谁制订的，也许是胡佛的个人指示，也许仅仅是下面的人对局长的旨意做的过分热心的解释。局里上上下下都应该加班加点工作，而且人人都应超出外勤站的平均加班时间。我相信你看得出我们陷入了怎样的困境。月复一月，加班的小时数像金字塔似的不断攀升。那些初进调查局时士气最高涨、人品最端正的特工也迫不得已学会了往日程表里掺水分。办公室里是不准吸烟或喝咖啡的。结果特工们就像一伙挨家挨户串门的推销员那样，根本不愿在办公室里逗留，哪怕是为了打电话。人人都养成了各自的一套工作习惯以应付这些规定。我则是大量时间待在公共图书馆的小单间里分析案情。

胡佛圣人的教义的一个最忠实信徒是我们的主管特工，内尔·韦尔奇，绰号“葡萄”。韦尔奇块头不小，身高6英尺4英寸，戴着一副角质架厚眼镜。他待人严厉、处事刻板、冷若冰霜、毫不含糊。他在局里官运亨通，主管包括费城以及纽约在内的外勤总站。有种说法认为，当（或者应当说，如果）那个不可避免的日子最后来临时，他将接替胡佛的位置。韦尔奇在纽约组织了一个小组，针对有组织犯罪，率先卓有成效地执行了“联邦防诈骗及贪污法规”。可是来到底特律以后，他却照章办事。

自然而然，韦尔奇与鲍勃·麦戈尼格尔不可避免要发生冲突了。某个星期六（我们当时都待在家里），鲍勃接到“葡萄”的电话，让他和分队长鲍勃·菲茨帕特里克马上去。麦戈尼格尔赶到后，韦尔奇告诉他，有人用电话往新泽西州打长途。用公用电话办私事是违反规定的。其实，打电话办私事的行为本可另做一番解释，可是在调查局内部，再小心也会出差错的。

韦尔奇的脾气十分暴躁，但开始时他多半会采用巧妙的审问手法使人处于难堪境地。“好吧，麦戈尼格尔，你说说看那些电话是怎么回事？”

鲍勃只好一五一十地把能够想起来的通话说了出来。因为担心韦尔奇抓住了他什么更大的把柄，他想或许承认这些小事可以让这位主管息怒。

韦尔奇站了起来，雄伟的身躯倾向办公桌的上方，气势汹汹地指着鲍勃说：“麦戈尼格尔，让我告诉你吧，有两件事对你很不利。首先，你从前干过职员。我讨厌混账职员！其次，如果再让我看见你穿着那件淡紫色衬衣，特别是在外出巡逻期间，我就会把你的屁股踢到东杰斐逊大街上。我要是再看见你靠近一部电话机，就会把你摔到电梯间里。现在给我滚出办公室！”

鲍勃失魂落魄地回到家，心想这下准要被炒鱿鱼了。杰克·孔斯特和我很是替他难过。可是菲茨帕特里克第二天却告诉我，麦戈尼格尔离开以后，他和韦尔奇坐在那里捧腹大笑。

若干年后，当我主持调查支援科工作时，时常有人问我，既然我们掌握了那么丰富的有关罪犯行为和犯罪现场分析的知识，我们中间的人作案是不是会天衣无缝。我总是告诉他们不会的，尽管我们了解甚多，但我们在案发后的行为仍然会露出马脚。我想麦戈尼格尔和韦尔奇之间的这一幕就证明，一流的特工面对审讯得法的人也是摆脱不了压力的。

顺便提一下，自从那个星期六下午离开主管特工办公室以后，鲍勃就穿上了城里最白净的衬衣，直到韦尔奇调往费城为止。

胡佛让国会通过他的拨款要求的一个很有力砝码是他能摆出叫得响的数字。不过要让局长能运用这些数字，外勤站的每个人就必须拿出像样的成果来。

据说1972年初，韦尔奇曾向老板保证要破获150起赌博案。这显然意味着此类案件的破案数目必须大幅度提高。于是我们设立了一个精心编制的圈套，安插眼线，窃听电话，做出军事行动般精确的安排。所有这一切在“超级杯星期日”达到了高潮，那天是每年一度规模最大的非法赌博日，上一年在一场比分接近的球赛中输给巴尔的摩公马队的达拉斯牛仔队这一天要在新奥尔良迎战迈阿密海豚队。

抓捕赌博经纪人必须采取闪电般的、准确无误的行动，因为他们使用的是能瞬间烧毁的纸张或者遇水即溶的马铃薯纸。那天下阵雨，预示着行动将可能是一团糟。

但我们已经精心设下圈套，在那个下雨的下午抓获了200多名赌徒。我当时让人把一名赌徒铐上手铐，押到车后部，带往军械库进行登记，以备指控。他是个迷人的家伙，待人友善，长相英俊，颇有点像保罗·纽曼。他对我说：“等一切都过去以后，我们应当聚一次，玩玩短网拍墙球。”

他很容易接近，于是我像盘问抢银行的作案者那样对他进行审问。“你为什么要赌博？”

“我喜欢呀，”他回答，“约翰，你尽可以在今天把我们统统抓起来。这不会有丝毫作用的。”

“但是对于你这类聪明人，合法赚钱应是不难的呀。”

他摇摇头，就好像我没有理解他的意思。这时雨越下越大。他朝一旁望去，把我的注意力转向了警车的窗户。“你看见那两滴雨点了吗？”他指着雨点说，“我敢打赌左边的雨点要比右边的雨点先落到窗玻璃的底边。我们并不需要什么超级杯。我们只需要两滴雨点就可以了。约翰，无论如何你是阻止不了我们的。这是我们的本性。”

对我而言，这次短暂的接触犹如晴天霹雳，霎时间让我茅塞顿开。现在看来可能有点幼稚，可是我一直在苦苦寻觅的答案，我对抢劫银行犯和其他罪犯所从事的所有研究的关键所在，忽然一清二楚地展现在了眼前。

这是我们的本性。

在罪犯的心灵和心理中有些东西是与生俱来、根深蒂固的，正是这些东西驱使他以某种方式去行事。后来，当我着手研究系列谋杀犯的心理和作案动机时，当我开始分析犯罪现场留下的行为线索时，便会去寻找促使该案件发生的和该罪犯与众不同的、代表其本性的某一因素或某组因素。

最后我会提出用“识别标志”一词来描述这一独特的、个人的强制作用，而它一直是静态的。我会使用它，以示区别于惯用手法这一传统概念，因为惯用手法是不固定的和可改变的。这就是我们在调查支援科的工作重点。

结果我们在“超级杯星期日”那天抓获了数百名嫌疑人，因技术程序的缘故未经法庭听审便结案了。当时大家都急于行动，所持的搜捕证不是由州检察长亲自签发的而是由州检察长助理代签的。不过，主管特工韦尔奇倒是兑现了承诺，将逮捕的人数上报给了胡佛，至少在足够长的时间里它对国会产生了影响。我则从“只不过是拿雨点打赌”这样的小事中顿悟了一种深邃的见解，它在我日后的执法生涯中将发挥至关重要的作用。


四 两个世界之间

这是一起跨州拦路抢劫案，遭劫的一卡车苏格兰威士忌酒价值10万美元。其时是1971年的春季，我分到底特律工作已有6个月了。一个仓库的工头向我们告发了劫匪即将销赃的地点。

联邦调查局和底特律警方联手办理此案，但两个机构却是分别制定了方案，仅在高层人士之间进行了磋商。不管他们做出了什么决定，反正没有传达到街头行动人员。结果实施逮捕的时间来到时，没有人清楚对方在做些什么。

行动是在晚间进行的，地点是该市郊区，靠近铁路路轨。我开着一辆调查局公车，身旁坐着我的分队长鲍勃·菲茨帕特里克。告密者是菲茨帕特里克的眼线，而鲍勃·麦戈尼格尔是负责本案的特工。

无线电里传出：“抓住他们！抓住他们！”我们紧急刹车，围上了那辆货运拖车。司机打开车门，冲了出来，撒腿就跑。我开了车门，跳下车，掏出手枪，跟另一辆车上跳下的特工一道紧追上去。

当时夜色黑暗，我们都是一身便衣打扮，没穿西装、没打领带。突然，我看见有个穿制服的警察端着枪对准我，我这辈子永远也忘不了他翻白眼的模样。只听他大叫一声：“站住！我是警察！把枪放下！”我们相距不足8英尺，我意识到这家伙正准备对我开枪。我站着一动不动，面对着这一事实：只要一步走错，我就成了历史。

正当我想放下枪举起双手时，听见鲍勃·菲茨帕特里克发狂般地叫喊：“他是调查局的！他是联邦调查局的特工！”

那个警察垂下了枪口，而我出于本能，拔腿又去追赶那个司机，心里涌起一阵狂躁的激动，竭力想弥补上刚才错失的距离。另一名特工与我同时追上了他。我们把他掼倒在地，并铐上了手铐，动作显出不必要的粗暴，因为我当时感到十分紧张。我想到自己就要沦为枪下鬼而被吓呆的那几秒钟经历可是一生中最恐怖的。那以后有过许多回，每当我设身处地试图从强奸谋杀案受害者的角度去思考时，每当我迫使自己去想象在受到攻击的一刻她们一定在想些什么和经历些什么时，就会回想起自己经历过的恐惧，这种经历帮助我从受害者的角度去真实理解案情。

我们不少年轻小伙子卖力逮捕不法之徒，然而许多不再卖力的老特工似乎持有这种态度，即打破现状是没有意义的，不管你是否冒着危险，拿到手的工资都是一样的，推销员才要去积极主动。由于上级鼓励我们大部分时间待在办公室外，浏览商店橱窗、在公园里闲坐以及看《华尔街日报》便成了特工队伍中部分人喜好的消遣方式。

由于生性爱出风头，我认为自己有义务提交一份报告，建议上级采纳一套以考核业绩为基础的工资体系，奖励那些办案业绩最突出的特工。我把报告交给了我们的主管特工助理汤姆·纳利。

汤姆把我召进办公室，关上了门，从桌上拿起那份报告，善意地对我笑了笑。“约翰，你有什么可着急的呢？你会晋升到GS-11级的。”他边说边把报告撕成两半。

“你会晋升到GS-12级的。”说着他又把报告撕成两半。“你会晋升到GS-13级的。”他又撕了一下，放声大笑起来。“不要去打破现状，道格拉斯。”这便是他最后的忠告，说罢他将那些碎纸片丢进了垃圾桶。

15年过后，埃德加·胡佛早已过世，至少已经丧失了某些影响力，联邦调查局果真实行了以考核业绩为基础的工资体系。不过他们最终实行这一体系时，很明显我并没有出什么力，是他们自己完成的。

5月的一天晚上，实际上我记得是5月17日后的那个星期五晚上——至于说为什么提这个日子嘛，你过会儿就会清楚——我与鲍勃·麦戈尼格尔和杰克·孔斯特正泡在我们经常光顾的一家酒吧里。那酒吧位于工作站的街对面，名叫“吉姆车库”。当时摇滚乐队正在演奏，我们都喝了不少酒，忽然一位妩媚动人的年轻女郎带着女友走了进来。她让我想起了年轻时的索菲娅·罗兰。她一身时髦的打扮：蓝色的短上衣和几乎裹住大腿的高跟长靴。

我大声叫道：“嘿，蓝衣女郎！上这儿来！”出乎我的意料，她和女友真的过来了。她名叫帕姆·莫迪卡。我们随即谈笑风生，很谈得来。原来那天是她的21岁生日，她和女友是出来庆贺达到法定饮酒年龄的。她似乎挺喜欢我的幽默感，事后才得知，她对我的第一印象是：长相挺帅气，但蓄着政府规定的短头发则显得有几分傻气。离开吉姆车库酒吧后，我们在当晚余下的时间里又换了几家酒吧畅饮。

在后来的几个星期中，我们加深了对彼此的了解。她居住在底特律市区，上过珀欣中学，那是一所几乎完全面向黑人的学校，篮球明星埃尔文·海斯曾就读于此。我们相识时，她正就读于伊普西兰蒂的东密歇根大学。

我们的感情发展得很快，不过帕姆也在社交方面付出了代价。当时是1971年，越战依旧如火如荼，大学校园里弥漫着对联邦调查局的不信任情绪。她的许多朋友都不愿与我们交往，因为他们以为我是当局派来的密探，会把他们的言行报告给上级部门。这些年轻人自恃重要，以为正受到当局的监视，这种念头整个显得荒唐可笑。不过话说回来，联邦调查局那时确实在干这些事。

我还记得，有一回陪帕姆听社会学课时发生的事。我坐在教室后排听课，授课的是一位思想激进的年轻助理教授，非常“入时”。我一直目不转睛地注视着她，她也不时回视着我，很显然我的到场确实使她感到心神不定。任何来自调查局的人都不是朋友，她学生的男朋友也不例外。回顾这件事，我认识到有时你仅仅作为普通人也会让人不安，而我和我的科员则利用了这一点。在阿拉斯加州办理一宗凶残的谋杀案时，我的黑人同事贾德·雷就曾让一名持有种族偏见的被告在证人席上表现得心烦意乱，因为雷就坐在被告的女友身旁，对她十分友好。

帕姆上东密歇根大学的头几年里，一名系列杀手正在连续作案，不过我们那时尚未启用这一术语。他初次作案是在1967年7月间，一位名叫玛丽·弗莱泽的女生失踪了。一个月以后才找到了她那已被肢解的尸体。她是被人用刀子捅死的，双手双脚已被砍下。一年之后，位于邻近的安阿伯城密歇根大学的学生琼·谢尔的尸体也被人发现。她惨遭强奸，身上差不多有50处刀口。后来又在伊普西兰蒂发现了一具尸体。

这些被称为“密歇根谋杀案”的杀人案件愈演愈烈，两所大学的女生都因此生活在恐惧之中。被发现的每具尸体都带有惨遭折磨的痕迹。直到1969年密歇根大学一个名叫约翰·诺曼·柯林斯的学生被缉拿归案时——抓获他的人正巧是他的叔叔，警察下士戴维·利克——已有6名女大学生和一名13岁女孩惨遭毒手。

在我进调查局之前3个月，柯林斯已被定罪，判以终身监禁。不过我常常在想，倘若调查局当年就掌握了我们现在拥有的破案知识，这个魔鬼会不会在制造如此多的惨案之前就已被绳之以法。即使在他被捕以后，他的幽灵仍然在校园里徘徊，正如特德·邦迪的幽灵两三年后开始在其他大学校园里徘徊一样。那些令人发指的罪行已成为帕姆近段人生的部分记忆，也成为我记忆的一部分。我在想，当我开始研究和追踪系列杀手时，约翰·诺曼·柯林斯和他手下那些美丽无辜的受害者十有八九是与我同在的，至少在潜意识层次上是如此。

我比帕姆大5岁，但是由于她还在上大学，而我已经在执法界工作，我们之间常常仿佛有一道代沟。在公开场合，她经常少言寡语，在我和我的朋友身边显得百依百顺，可我担心我们有时利用了她这一点。

有一次，鲍勃·麦戈尼格尔和我与帕姆在一家可以俯瞰市中心的饭店餐厅共进午餐。我们身穿黑色西服和翼波状盖饰皮鞋，帕姆穿的是生气勃勃的大学生便服。用餐结束后，我们乘电梯回一楼大厅，电梯好像是层层必停。每停一次，电梯里就显得更为拥挤。

电梯降到一半时，鲍勃转向帕姆说：“我们今天这顿饭吃得真愉快。下回我们再来市中心，一定会给你打电话的。”

帕姆望着地面，尽量不做出反应，这时我插了进来：“下次由我来带掼奶油，你来带樱桃。”电梯里其他乘客面面相觑，不自在地扭动着身体，帕姆终于忍不住了，大笑起来。他们都望着我们3人，好像我们是变态狂。

帕姆定于秋季学期作为交换学生赴英国考文垂学习。8月下旬她飞往英国时，我已十拿九稳，她就是我要娶的姑娘。我从未想到要问一问帕姆对我是否也有同感，我只是想当然地认为她一定是这样想的。

她不在美国时，我们书信不断。她的家我跑得很勤，她家就住在密歇根州露天商品展览会附近的阿拉梅达街622号。帕姆还是个小孩时父亲就已去世。她母亲罗莎莉非常好客，于是我利用了这一点，每星期有好几回上她家吃晚饭，同时对她以及帕姆的弟弟妹妹进行画像，以便设法摸透帕姆的习性。

这一期间，我结识了另一位女性，帕姆后来称其为“高尔夫宝贝”（尽管她俩从未见过面）。同样，我们是在酒吧里相识的。回首这段往事，我当时光顾酒吧的时间肯定是过多了。她20岁刚出头，相当迷人，刚刚大学毕业。在我们刚认识时她就坚持要我上她家去吃饭。

原来她家住在迪尔伯恩，即福特公司全球总部所在地。她父亲是一家大型汽车公司的总裁。他们家住的是一幢石砌的大房子，辟有私人游泳池，还有艺术品原作和时尚家具做摆设。她父亲年近半百，一副成功企业家的形象。她母亲温柔贤淑，和蔼可亲。我们同坐在餐桌旁，两边坐着我的新女友的兄弟姐妹。我开始画像这个家庭，试图估算出他们的财产净值。与此同时，他们也在试图对我做出评价。

一切进展得过于顺利。他们似乎对我是调查局特工这一点颇有好感，这倒是与我所熟悉的帕姆圈子里的人大不一样，这让我愉快。不过这些人当然有既得利益者的心态。我越来越紧张，而且我意识到，紧张的根源就在于他们几乎要我马上就结婚。

她父亲询问了我的家庭、我的经历和我服兵役的情况。我告诉他，我曾经管理过空军基地的运动场。然后他告诉我，他和一位同事在底特律郊区拥有一处高尔夫球场。他接着侃起了什么平坦球道呀、什么形状的击球区呀，而我则在不断提高对他财产的估价。

“约翰，你打高尔夫球吗？”他问我。

“我不打，伯父，”我应声答道，“不过我的确愿意学习。”

当时情况就是这样。我们捧腹大笑起来。我当晚留宿她家，睡在一个小房间的长沙发上。半夜时分，那个姑娘走过来看我，不知怎么她竟能“梦游”下楼来看我。也许是将要住在这所高档住宅里的念头让我害怕，也许是进调查局以来担心被人算计的本能起了作用，总之，我被她的大胆进攻吓住了，不过这一点与她家里其他人的表现倒是相符的。在享受了她全家的殷勤款待和一顿丰盛的晚餐之后，次日早晨，我告别了她家。我知道从此便与过上优越生活的机会失之交臂了。

1971年圣诞节前几天，帕姆从英国重返故里。我已决定向她求婚，并且买了一枚订婚钻戒。在那个年头，调查局有不少关系户商店，你可以上那里买到几乎任何想要的东西。我去买钻戒的那家公司就非常感激我们侦破了一起珠宝偷窃案，因而出售给特工的商品都格外便宜。

由于价格优惠，我买得起的最大钻戒重达1.25克拉。不过我拿定主意，要是她第一眼是在香槟酒杯杯底看见钻戒的，不仅会认为我这人绝顶聪明，而且钻戒看上去会像有3克拉一般大小。我领她去了离她家不远的一家意大利餐馆。我打算一等她起身上洗手间就把钻戒放进她的酒杯。

但是她一直没去洗手间。于是第二天晚上，我又领她上了这家餐馆，结果完全一样。我那时已经执行过无数次监视任务，常常在车子里一坐就是好几个小时，想上厕所也只得硬憋住，这是一种真正意义上的职业障碍，因此我实在是不得不佩服帕姆。然而，这也许应被视为传递着来自上帝的某种信息，即我尚未准备就绪，不宜急于结婚。

第二天晚上是平安夜，我们一起上她母亲家过节，全家人聚到了一起。机不可失，时不再来。我们一起喝她喜欢喝的意大利白葡萄汽酒。最后，她总算离开房间上厨房去了一会儿。她回来后坐在我的膝上，我们互相举杯敬酒，要不是我及时阻止，她早就把钻戒吞下肚了，3克拉的一幕就此泡汤了。在我点明之前，她居然压根儿没有看见，我不知其中是否隐含着什么信息。

不过重要的是，我已经设定了我的“讯问现场”，以便达到预期效果。我们身边坐着她的母亲和弟弟妹妹，他们都喜欢我，如此精心布置的现场使得帕姆没有多少选择余地。她表示愿意嫁给我。我们定于第二年6月结婚。




大多数单身特工在第二年分配工作时，都是被派往纽约或芝加哥，理由是他们比已婚特工困难要少一些。我并没有特别偏爱的城市，结果被派到了密尔沃基，听上去那是一座蛮不错的城市，尽管我从未去过那里，对其地理位置毫无准确的概念。我将于1月份调往那里并安定下来，帕姆将在完婚后去那里与我团聚。

我在朱诺大街朱诺村公寓区找到一个住处，离北杰克逊街联邦大厦内的密尔沃基外勤站不是很远。结果证明这是一次失策，因为不管出了什么事，他们总是会说：“去找道格拉斯吧。只要过3条街便是他住的地方。”

我还没到密尔沃基以前，工作站的女职员就已得知了我的情况：具体而言，我是站里仅有的两个单身特工之一。刚到任的前几个星期里，她们都争着来记录我的口述，虽然我并没有多少情况可供口述。人人都想接近我。没过几个星期，当我已订婚的消息渐渐传开后，我立刻就像5天期的除臭剂放到第6天那样，变得无人问津了。

我后来发现密尔沃基外勤站的气氛无异于底特律的翻版，而且只会有过之而无不及。我在那里遇到的第一位主管特工名叫埃德·海斯，大家都管他叫“快人埃迪”。他的脸总是红通通的（他退休不久就死于高血压），总是一边打着响指，一边走来走去，大声叫嚷着：“滚出办公室！滚出办公室！”

我对他说：“你要我上哪里去呢？我初来乍到的，没有汽车，手头也没有案子。”

他冲着我说：“我才不管你上哪里去呢。滚出办公室就行了。”

我只好离开办公室。在那段时间里，我或者待在图书馆里、或者沿着外勤站附近的威斯康星大街游荡，常常可以碰上好几位特工在浏览商店橱窗，因为他们没有别的地方可去。就在这一期间，我通过与调查局有关系的一位汽车销售商购买了第二辆汽车，一辆福特托里诺车。

我的下一任主管特工赫布·霍克西是从阿肯色州小石城外勤站调来的。招募新手始终是主管特工的一大任务。霍克西上任伊始就对此很重视。每一外勤站每个月都有招募特工和非文秘人员的定额。

霍克西把我叫进了办公室，说是由我来负责招募工作。这种任务一般都是落在一个人身上，他必须在州内各地奔波。

“为什么要让我负责？”我问他。

“因为我们必须撤换前一个家伙，他没有被炒鱿鱼算是他走运。”此人老是到当地的高中与女学生面谈应聘文秘工作事宜。当时胡佛还健在，局里是不准任用女特工的。他会向她们提问，好像是事先准备了一组问题。问题之一是：“你是处女吗？”如果回答是“不”，他就会邀请对方外出约会。学生的家长开始投诉，主管特工只好把他调离岗位了。

我开始在州内各地招募人员。没过多久，我招募的人员几乎是定额的4倍。我成为全国招募业绩最棒的人。于是问题来了：我的表现实在太好，他们不肯把我替换掉。我告诉霍克西，我实在不想再干招募工作了，我进调查局可不是来做人事工作的。他却威胁说要把我放到人权小组去，该小组是负责调查那些被指控虐待嫌疑人和犯人或者歧视少数民族的警察局和警官的。这可是最不受人欢迎的工作。我心想，用这种方法来奖赏我的出色业绩可真够缺德的。

我只好做了一笔交易。自负的我同意继续创造招募佳绩，但条件是霍克西要答应指定我作为他的第一接班人。另外，我可以使用一辆局里的公车，并被允许申请执法援助管理部门提供的进研究生院深造的奖学金。我心里明白，要是不愿意一辈子从事外勤工作，硕士学位是不可少的。

我在外勤站已经多多少少受到了猜疑。任何谋求此类高等教育的人肯定是激进的自由派分子。但是在位于密尔沃基的威斯康星大学，即我开始利用晚上和周末时间攻读教育心理学硕士学位的课程，人们对我的看法则截然相反。大部分教授都怀疑，他们的班上已安插了联邦调查局特工，而我从来就缺乏足够的耐心去谈论心理学课上的那些难缠而敏感的话题。（如：“约翰，请你对邻座的同学做一下自我介绍，告诉他约翰·道格拉斯的真实情况。”）

有一次上课，大家围坐成一圈。那年头圈子都围得很大。我渐渐意识到没有人同我说话。我努力想加入他们的谈话，可就是没有人愿意对我说些什么。最后我只得说：“到底怎么啦，伙伴们？”原来我的一把金属柄梳子从上衣口袋里凸显起来，他们都以为那是天线，担心我正在实录全班的谈话并传送回“总部”。这些人妄自尊大的多疑症一直令我惊讶不已。

1972年5月初，埃德加·胡佛在华盛顿的住宅于睡梦中安然仙逝。一大早，总部就将噩耗通过电传发往每一个外勤工作站。在密尔沃基，主管特工将我们召集起来，传达了这一消息。尽管胡佛年近八旬，且掌管调查局已经很久了，但没有人真正想到他会死去。如今君王已去，我们都急于知道接替他的新一代君王将来自何方。帕特里克·格雷被任命为代理局长，他是尼克松总统的忠实盟友，前任司法部副部长。他最初因允许雇用女特工等创新举措而深得人心。当他对政府的忠诚与调查局的需求产生冲突时，他的声望便开始走下坡路了。

胡佛去世几星期后，我到格林湾去招募人员，接到帕姆的一个电话。她告诉我神父想在婚礼前约见我们一次。我相信神父自认为能够使我皈依天主教，好在教会领袖那里赢得好评。不过，帕姆是个虔诚的天主教徒，从小接受的教育就是要尊重神父，服从神父的指示。我晓得如果我不乖乖就范，她准会跟我搅个没完。

我们一起来到圣里塔教堂，但她先进去独自会见了神父。这使我想起还在蒙大拿上大学时被带到警察局的情形，他们将我们隔离，分别进行审讯。我敢肯定，他们正在商议跟我谈话的策略。最后他们召我进去时，我讲的第一句话就是：“你俩都准备了什么来对付我这个新教徒小伙子？”

神父是个年轻和蔼的人，大约30岁出头。他问了我几个一般性的问题，例如：“什么是爱情？”我努力对他做着画像，试图找到一个特定的最佳答案。这种面谈很像学业能力倾向测验：你无法肯定是否做好了充分准备。

我们谈到了节育、教育孩子一类的问题。我开始问他，身为神父，他对立誓不婚、没有自己的家庭有何感想。神父看上去是一个好人，但是帕姆一直跟我说圣里塔是个自律甚严、重视传统的教会。他跟我待在一起很不自在，也许只是因为我不是天主教徒。我对此没有把握。我想他是要活跃一下气氛才问我：“你们俩是在哪里相识的？”

每当生活中出现压力时，我总是开开玩笑，尽力缓和一下紧张的情绪。我想这下机会可来了，挡是挡不住的。我将椅子拉近他。“神父，”我说，“你知道我是个联邦调查局的特工。我不知道帕姆有没有告诉你她的背景。”

我一边说一边坐得更靠近他，将我早已学会的在审讯时使用的那种目光接触加以锁定。我只是不想让他望着帕姆，因为我不知道她会做何反应。“我们是在一个名叫吉姆车库的地方认识的，那是一家有袒胸歌女歌舞表演的酒吧。帕姆在那里做舞女，而且舞技不凡。不过真正吸引我注意力的倒是她翩翩起舞时每边乳房上挂着的流苏，她能让两边的流苏朝相反的方向旋转。相信我的话，那真是值得一看。”

帕姆脸色苍白，不知是否应该解释一下。神父屏气凝神地听着。

“不管怎么说，她让那些流苏朝相反的方向旋转，越转越快，突然有条流苏脱落下来，飞向了观众席。大家都去抢它。我纵身跃起，一把抓到手，把它还给了她，于是就有了我们的今天。”

神父大张着嘴。我让这个家伙完全相信了我的话，就像九年级那次虚构读书报告时一样，这时我实在忍不住了，大笑起来。“你是说这一切并不是真的？”他问道。此刻帕姆也笑了出来。我们都摇了摇头。我不清楚神父当时是感到宽慰还是感到失望。

鲍勃·麦戈尼格尔担任了我的男傧相。结婚那天上午天气沉闷，阴雨绵绵，我很想快一点举办婚礼。我让鲍勃打电话给在她妈妈家的帕姆，问她是否见过我或者有我的消息。她当然说没有，这时鲍勃胡诌说什么我昨晚没有回来，他担心我临阵畏缩，想打退堂鼓。回想此事，我真不敢相信我的幽默感居然可以发挥到如此有悖情理的地步。最终鲍勃扑哧笑了起来，我俩的把戏露馅了。不过我对未能得知帕姆对此做何反应感到些许失望。后来她告诉我，婚礼的各种安排让她忙得不可开交，同时又非常担心在这种潮湿天气里她烫的头发能否鬈起来，因此新郎官的失踪只是区区小事一桩。

那天下午我们在教堂互致誓言后，神父宣布我们就此结为夫妻。我很惊讶他居然美言了我几句。

“我是那天初次见到道格拉斯的，他使我对如何认识自己的宗教信仰进行了一番长久而深刻的思索。”

只有上帝才晓得我都说了些什么，竟让他如此深刻地思索了一番，不过上帝的作用是神秘费解的。后来我把流苏的故事告诉了西雅图的一位神父，帕姆找他来替我做的祈祷。我也让他信以为真了。

我们在波科诺斯度过了短暂的蜜月，住在装有心形浴缸、贴着镜面的天花板和放置了高档摆设的旅馆客房里，然后又驱车回到了长岛。我的双亲为我们举办了一次宴会，因为我的家人几乎没有谁能出席婚礼。

婚后，帕姆搬来了密尔沃基。她已经毕业，开始执掌教鞭。所有新教师都得去条件最差劲的市中心贫民区学校代课任教，其中有所初中尤其差劲。那里的老师遭受拳打脚踢是很平常的事，年轻女教师甚至还经历过几起强暴未遂案。我总算离开了招募小组，大多数时间待在犯罪反应分队，主要处理抢劫银行案。虽说我的工作隐藏着危险，但我更担心帕姆的处境。起码我还有一支手枪可以自卫。有一次，4名学生曾胁迫她走进一间空教室，对她动手动脚进行骚扰。她一个劲儿大叫大嚷，逃了出去，我却为此愤怒至极。我真想带上几个特工上学校去狠狠收拾他们一顿。

我当时最要好的伙伴是一位名叫乔·德尔·坎波的特工，他跟我一起负责侦破抢劫银行案。我们时常会光顾那家开在威斯康星大学密尔沃基校园附近的奥克兰大街上的面包店。开店的是一对夫妇，戴维·戈德堡和萨拉·戈德堡。没过多久，我和乔就跟他们混熟了。事实上，他们拿我们当儿子一般看待。

有时候，我们会带了手枪，一大早就赶到店里，帮助他们把硬面包圈和巴利面包卷放入烤箱。吃罢早点，我们就出发去追捕在逃犯，跟踪其他案件的一些线索，然后再回去用午饭。我和乔都到犹太社区运动中心健身，在圣诞节和犹太教光明节快来临时，我们买了一份中心会员证送给戈德堡夫妇。后来，其他特工也开始光顾我们称之为“戈德堡餐馆”的面包店，我们还在那里举办过一次社交聚会，就连主管特工和主管特工助理也来参加了。

乔·德尔·坎波这家伙很聪明，会说好几国语言，枪法也属一流。可以说，在我经历的一次最奇特、最混乱的危急局面中，他的高超本领发挥了关键作用。

冬季的一天，我和乔正在外勤站里审讯当天上午抓获的一名在逃犯时接到电话，说是密尔沃基警方正与一个人质劫持者相持不下。乔刚值完夜班，还没来得及休息，立即和我一道丢下自己的案犯，赶往案发现场。

那是一座具有都铎式建筑风格的老房子。我们赶到那里后获悉，劫持者名叫雅各布·科恩，系一名在逃犯，被指控杀害了一位芝加哥警官。刚结束训练不久的一支联邦调查局特种武器攻击小队团团包围了他藏身的公寓中心，特工理查德·卡尔试图逼近时被他开枪击中。这个疯子随后冲出了该小队的包围线，臀部中了两枪。他抓走了一名正在铲雪的小男孩，逃进了一所房子。他手里先是控制着3名人质，两个小孩和一个大人。后来他释放了那个大人和一个小孩。仍被控制的那个小男孩，我们估计年龄在10到12岁之间。

此时大家都很恼火。天气非常寒冷。科恩还在发疯，连他屁股上布满铅弹这一事实都不能让他冷静下来。调查局和密尔沃基警方因局势如此恶化和失控而彼此感到不满。特种武器攻击小队也十分恼怒，因为这是他们接手的第一桩大案，竟然没有抓住嫌犯，还让其冲出了包围线。一般而言，联邦调查局走到这步田地时，已下决心要将劫持者置于死地，因为他击中了自己的一名特工。而芝加哥警方也早已放出话来，他们要拿下这个劫持者，如果说让谁去干掉劫持者，那么这个权力非他们莫属。

主管特工赫布·霍克西到达现场后，在我看来，在其他人已经犯了错误的基础上雪上加霜地又犯了几个错误。首先，他使用了手提式扩音器，让人觉得他在发号施令。用电话私下联络会感觉好一些，而且它给予你私下谈判的灵活性。其次，我认为他不该主动提出拿自己做人质来交换那个男孩。

就这样，霍克西坐到了一辆调查局公车的驾驶座上。当车子倒车驶上车道时，警察簇拥在车子左右。与此同时，德尔·坎波叫我扶他一把，帮他爬上房顶。别忘记，这是一座都铎式风格的房子，房顶坡度很陡，还结了一层滑溜溜的冰，而乔一整夜没有合过眼。他随身带的惟一武器就是那支枪管长2.5英寸的0.357口径手枪。

科恩走出了房子，手臂紧勾住小男孩的头部，把他紧紧贴住自己的身体。密尔沃基警察局的警探比斯利从一圈警察中站了出来，说：“杰克，你要的东西都在这里。把小男孩放了！”德尔·坎波正沿着陡斜的房顶朝上爬去。警方已看见他在那里，晓得他的意图是什么。

劫持者和人质正在靠近车子。地上到处都是冰雪。突然间小男孩滑倒在冰上，致使科恩松开了手。德尔·坎波已经爬上了房顶。他判断由于枪管短，子弹可能会偏高，于是他瞄准劫持者的颈部开了一枪。

这是令人叹服的一枪，子弹直接命中劫持者的颈部中央。科恩应声倒地，但谁也说不准到底是他还是小男孩被击中了。

就在3秒钟后，车子旁枪弹乱飞起来。在交火中，警探比斯利被打中脚踝。小男孩爬向警车，而警车则冲着他驶过来，因为霍克西被飞来的玻璃片击中而失去了对车子的控制。所幸的是，小男孩伤势不太重。

果真不落调查局的俗套，当地电视台的晚间新闻节目播放了主管特工赫布·霍克西躺在轮床上被推进急救室的画面。他的耳朵上淌着血，一边被医护人员推着，一边对新闻记者讲述：“忽然间我听见枪声大作，子弹四下乱飞。我估计自己已经中弹，但我想不会有什么大问题……”还有联邦调查局、上帝、母亲、苹果派云云。

但是事情到此还没有完结。双方差一点要拳脚相见，警察险些要狠揍德尔·坎波一顿，因为他抢去了他们立功的机会。特种武器攻击小队也非常不高兴，因为他让他们显得很窝囊。他们去找主管特工助理埃德·贝斯特发泄了不满，贝斯特则挺身而出，替德尔·坎波辩护，赞扬是乔化解了他们一手酿成的不利局面。

科恩身上的弹眼多达30至40处，在救护车送他去医院的途中还是活着的。他在被送到医院时终于一命呜呼了，这对有关各方来说是件幸事。

特工卡尔奇迹般地保住了性命。科恩的子弹打穿了卡尔的战壕外套，钻入了肩膀，从气管旁擦过，最后落在肺部。卡尔一直保存着那件带有弹孔的战壕外套，从那天起一穿上它就显得十分自豪。

我和德尔·坎波有一阵子是极佳的破案搭档，只是我们动辄大笑不止；还有能自已。有一次，我们到一家同性恋酒吧试图发展几个眼线，以便查出一个同性恋谋杀案在逃犯的下落。酒吧里光线昏暗，过了好一会儿，我们的眼睛才适应过来。我们突然意识到，我们正处于众目睽睽之下，于是开始就他们想交友的是我俩中的哪一位争论不休。随即我们看见吧台上方的一告示牌上写道：“找到一条硬汉子真快活。”这下子我们简直给弄蒙了，像两个傻瓜一样捧腹大笑起来。

我们无需多少笑料就能大笑。我们有一回在私人疗养院跟一位坐在轮椅里的老人交谈时就曾大笑不止；还有一回在拜会一位衣冠楚楚的40多岁商人时也曾大笑起来，因为他的假发滑落到前额部位。这并不要紧。只要出现任何滑稽可笑的场面，我和乔是不会错过的。这种态度听起来有些麻木不仁，但也许它是一种必须具备的而且很管用的素质。当你整天都忙于调查谋杀现场和弃尸地点，尤其当案件涉及儿童时；当你同数以百计乃至千计的受害者及其家人谈过话之后；当你看见有的人能够对其他人犯下绝对不可思议的暴行时，你最好还是学会对愚蠢的事情付之一笑，不然你准会发疯。




有别于许多执法工作者的是，我从来就不是一个开枪迷。不过早在空军服役的时候，我就已经是个神枪手了。我想，要是能在特种武器攻击小队干上一阵子大概会挺有意思的。每个外勤站都设有这样一个小队。小队中5名成员都是非专职的，需要时才将他们召集过来。我入选了该小队，被指派担任狙击手，其位置最靠后，任务是从远处射击。小队其他成员都具有很过硬的背景，比如干过绿色贝雷帽或者参加过丛林战特种部队，而我只教过飞行员的妻子、小孩如何游泳。小队长名叫戴维·科尔，后来升任匡蒂科联邦调查局全国学院副院长，就是他要我来主持调查支援科的工作的。

我们曾办过一个案子，案情比起雅各布·科恩的疯狂行径来多少要平淡一些。当时有个家伙抢了银行，随后警察展开了一场高速追击，最终把他逼进了一处仓库。此时我们奉命前往。仓库里的他先是脱光了衣服，接着又重新穿上。他看上去真是疯疯癫癫的。后来，他要求把他太太带到现场，警方照此去做了。

在后来的年月里，当我们深入研究了这一类罪犯的个性时，就能理解这种事是做不得的，你不应同意这类要求，因为他们要见的人往往就是他们认为首先引发问题的人。所以你这样做，其实是置此人于巨大危险之中，这将有助于他们完成先凶杀后自杀的举动。

幸运的是，此案中的警察并没有把她送进仓库，而是让她通过电话跟他交谈。果然，他一挂上电话，就扣动猎枪扳机把自己脑瓜打开了花。

我们各就各位等候了好几个小时，转眼间案子就这样完结了。可是，你不能马上化解压力，它反倒常常会触发反常的幽默感。“真见鬼，他干吗要这样做呢？”有个家伙议论说，“道格拉斯可是个神枪手。他本来能够替他一枪解决问题的。”

我在密尔沃基待了5年多。终于我和帕姆从朱诺大街的公寓搬到了棕鹿路上的一处市区新型住宅，远离外勤站，靠近市区北郊。我多半时间忙于侦破抢劫银行案，因破案有功连连受奖。我发现，每当找到一种“识别标志”将若干案子联系起来时，我的破案几率就会非常大，我们后来的系列谋杀分析便是以此项要素作为基础的。

这一时期，我捅下的惟一一个大娄子是在杰里·霍根取代赫布·霍克西出任主管特工以后。主管这一职位并不享有多少特权，能够使用一辆调查局公车是为数不多的特权之一。霍根对他那辆翡翠绿的福特车十分得意。有一天我外出查案时需要用车，而所有车子都已派出。霍根当时外出参加会议，因此我问主管特工助理阿瑟·富尔顿能不能用一下主管的车子。他答应得很勉强。

谁知事后杰里把我叫进了他的办公室，冲着我大叫大嚷，责怪我用了他的车，弄脏了车子。而且最糟糕的是，送回车子时还爆了一只胎。可我根本没有察觉到爆胎。由于杰里与我一直相处得挺好，因此当他一个劲儿声嘶力竭地吼叫时，我忍不住要笑出声来。很显然这是一次失误。

在那天晚些时候，我的分队长雷·伯恩对我说：“约翰，你晓得杰里·霍根其实很喜欢你，只是他不得不教训你一次。他指派你去印第安居留地工作。”

当时正是“伤膝河大屠杀”余波未平、印第安人权利意识高涨之际。就像在底特律贫民区那样，我们在居留地成了众矢之的。印第安人受到了政府的不公平待遇。当我首次抵达绿湾的梅诺米尼居留地时，不敢相信竟有人不得不生活在这样贫困、肮脏和道德败坏的环境之中。他们的原有文化遭到了严重破坏，他们常常对我的到访视而不见。你在许多居留地都能发现酗酒、虐待子女和配偶、袭击、谋杀等案发率居高不下，这在很大程度上应归咎于生存状况恶劣以及政府的长期敌意和漠视态度。由于印第安人极不信任政府，联邦调查局特工要想取得证人的任何形式合作或协助几乎是不可能的。

当地的印第安人事务局代表帮不上什么忙。甚至连受害者的家人也不愿被扯进破案工作，生怕会被人扣上通敌的帽子。有的时候，当你获悉发生了谋杀案并赶到现场时，尸体已在那里停放了好几天，上面爬满了蛆虫。

在居留地工作的一个多月时间里，我起码调查了6起谋杀案。我深为那些印第安人感到难过，情绪一直不振，把每天离开那里回家过夜视为一种解脱。我从未见过哪个群体的人处境如此艰辛。虽说不大安全，但在梅诺米尼我头一回集中全力调查谋杀案犯罪现场，事后证明这段艰苦经历对我帮助极大。

毋庸置疑，我在密尔沃基工作期间最美妙的事件莫过于1975年11月喜得第一个孩子埃里卡。帕姆开始产前阵痛时，我们正准备与几位友人，萨姆·拉斯金和埃丝特·拉斯金，上当地一家乡村俱乐部共进感恩节晚餐。埃里卡于次日问世。

我当时要加班加点侦破抢劫银行案和完成研究生学业，因此新添婴儿意味着睡眠更少。自不待言，养育婴儿的责任主要由帕姆承担着。我初为人父，感到家庭责任更重了，但我喜欢看着埃里卡一点点长大。我那时还没有接手绑架儿童案和谋杀儿童案，我想这对大家来说是幸运的。假如我办理的是这类案子，假如我真的停下来思考外面发生的案情，我不知道能否愉快地适应为人父这一角色。待到我们的次女劳伦于1980年出生时，我已深深涉足这一领域。

我想，为人父也促使我尽力去创造成功的人生。我很清楚我当时从事的工作并非自己向往的终身职业。杰里·霍根劝我先干满10年外勤工作，再考虑申请其他工作。这样一来，我的经历足够升至主管特工助理，乃至最后晋升为主管特工，尔后或许最终能进入总部工作。但是，因为有了一个孩子，且还会有更多的孩子到来，外勤特工从一个工作站调任至另一个工作站的工作便显得缺乏吸引力了。

随着时光推移，我已开始另眼看待这份工作了。狙击手的训练和特种武器攻击小队的执勤丧失了以往的魅力。我在心理学方面既拥有背景（此时已拿到了硕士学位），又怀有兴趣。对我来说，这份工作的挑战性在于，它可以控制局面，不让事态发展到非开枪不可。主管特工推荐我去匡蒂科的联邦调查局学院参加了为期两周的人质谈判课程的学习，当时学院开办才不过几个年头。

在那里承蒙诸如霍华德·特顿和帕特·马拉尼等具有传奇色彩的特工的指导，我头一回接触到当时被称为“行为科学”的知识，它改变了我的职业生涯。


五 行为科学抑或胡说八道？

大约5年前结束新特工训练之后，我就没有回过匡蒂科。这地方变化可不少。举例来说，到了1975年春天，联邦调查局学院已经成为一个设施齐备、功能齐全的场所，它是从美国海军陆战队基地辟出一大块地建造而成的，坐落在丘壑起伏、景色优美的弗吉尼亚州林地之中，距华盛顿南部大约一小时车程。

然而有些方面并没有什么变化。战术组仍旧是集名望和地位于一身，其中的轻兵器小组更是炙手可热。该小组的头头叫乔治·蔡斯，1968年马丁·路德·金博士遇刺后，奉命前往英国将詹姆斯·厄尔·雷押回国内接受美国法庭审判的就是这位特工。蔡斯长得虎背熊腰，力大无穷，徒手挣断手铐对他来说是雕虫小技。有一次，靶场的某个家伙拿来一副手铐，事先把链子焊了起来，然后交给蔡斯让他露一手。蔡斯挣脱时用力过猛，结果造成手腕脱臼，不得不打了好几个星期的石膏。

人质谈判由行为科学科进行授课，它由一组7至9名特工教官组成。心理学以及“软科学”从来就没得到过胡佛及其助手的高度重视，因此直到他逝世以前，心理学研究具有某种“密室”研究的性质。

事实上，当时局里大多数人以及执法界总体上都把应用于犯罪学研究的心理学和行为科学视为不值一提的胡说八道。尽管很明显我从没有这种看法，我却不得不承认，当时在这一领域所掌握和传授的许多知识与理解罪犯和逮捕罪犯并没有什么真正联系，而这一局面在此后几年中将通过我们的努力得以改变。我在接管行为科学科的运作后，把该科的名称变更为调查支援科。每当人们问起我为什么要更名时，我会相当坦率地告诉他们，我就是想划清“胡说八道”与我们所从事的工作之间的界限。[1]

在我接受人质谈判培训时，行为科学科由杰克·帕夫担任科长，它受着两个很有个性、很有真知灼见的人物的控制和影响，他们是霍华德·特顿和帕特里克·马拉尼。特顿身高约6英尺4英寸，金属丝架的眼镜后面有一对目光锐利的眼睛。尽管从前在海军陆战队里干过，他却属于深思熟虑的类型：总是一副威风凛凛的神态，堪称典型的学识渊博的教授。他曾在旧金山附近加州圣莱安德罗警察局供职，后来于1962年加入联邦调查局。1969年时，他开始讲授一门里程碑性质的课程，起初定名为“应用犯罪学”，最后（据我猜测那是在胡佛去世后）又更名为“应用犯罪心理学”。到了1972年，特顿前往纽约请教了詹姆斯·布鲁塞尔博士，这位曾经侦破过疯狂爆炸案的精神病专家同意亲自向特顿传授他的画像技巧。

充实了这方面的知识以后，特顿的办案方式出现了重大突破。这种办案方式强调，通过着重分析犯罪现场的有关证据，就能更多地了解罪犯的行为和动机。就某些方面而言，我们此后在行为科学以及刑事调查分析方面所做的一切努力都是以此为基础的。

帕特里克·马拉尼总是让我联想起爱尔兰民间传说里的矮妖精。他身高5英尺10英寸，体型矮胖，思维敏捷，精力充沛。他是1972年从纽约外勤站调到匡蒂科的，拥有心理学学位。在匡蒂科任职届满时，他成功地解决了以下人质危机：在华盛顿市，哈纳菲穆斯林教派占据了B’nai B’rith总部；在俄亥俄州沃伦斯维尔海茨，一名黑人越战老兵科里·穆尔闯入警察局，挟持了一位警长和他的秘书。特顿和马拉尼共同组成现代行为科学的第一梯队，这对搭档表现出众、令人难忘。

行为科学科的其他教官也参与了人质谈判课程的讲授，其中包括迪克·奥尔特和罗伯特·雷勒斯，他们来匡蒂科时间还不长。如果说特顿和马拉尼组成的是第一梯队，那么奥尔特和雷勒斯则组成了第二梯队，是他们向前拓展了这门学科，使其成为对全美乃至世界各地警察局真正有价值的知识。雷勒斯和我当时仅仅是师生关系，我们不久将展开合作，共同从事系列犯罪研究，这项研究最终促成了我们目前所从事的工作。

人质谈判训练班大约有50名学员。从某些方面来说，这门课带来的乐趣要超过它带来的教益。由于暂停外勤工作两个星期，更是让人感觉快活。在课堂上，我们剖析了3种基本类型的人质扣押者：职业罪犯、精神变态者、狂热分子。我们研究出现在人质事件中的某些重要现象，例如斯德哥尔摩综合征。在两年前的1973年，瑞典斯德哥尔摩市发生了一起手法拙劣的抢劫银行案，它后来演变为令顾客和银行雇员感到痛苦的人质事件。最后，那些人质竟站到绑匪一边，并在实际上协助他们对抗警方。

我们还观看了西德尼·吕美特新导演的影片《热天午后》，阿尔·帕西诺扮演了一个抢劫银行的歹徒，抢钱目的是要让他的同性恋恋人去做变性手术。该片根据纽约市发生的一次真实人质事件创作而成。正是这个案件及其引发的冗长谈判促使联邦调查局邀请了纽约市警察局的法兰克·博尔茨警长和哈维·施洛斯伯格警探前来联邦调查局学院讲课，以提高人质谈判的水平。纽约警方在这一领域被公认具有国内领先水平。

我们研究了谈判的各项原理。有些指导原则是显而易见的，比如要尽量将死亡人数降至最低点。我们确实可以从听实际人质事件的录音带中获益，不过要等到若干年后，当新一代教官到来时，学生们才参与了角色扮演练习，而这才是你从课堂教学中所能获得的最接近谈判实战的演习。同时，训练也有点杂乱无章，因为大量材料都是从罪犯心理学的课程上照搬而来的，其实并不怎么适用。譬如，他们会发给我们记录猥亵儿童犯或奸杀犯的照片和卷宗，然后让我们讨论具有这种个性的人在人质事件中会有什么反应。此外便是更多的兵器训练，这仍是匡蒂科的培训重点。

我们后来讲授的人质谈判课程的大量内容并非在课堂上从其他特工那里学来的，而是在经历现场办案的严格考验时学到手的。我刚提过，促使帕特里克·马拉尼声名鹊起的是科里·穆尔一案，该犯曾被诊断患有妄想型精神分裂症。在扣押了俄亥俄州沃伦斯维尔海茨的警长及其秘书作为人质以后，他公然提出了若干要求，其中之一便是所有白人必须马上离开地球。

好吧，就谈判策略而言，只要你还有别的路可走，就不会去屈服于他们的要求。但有些要求在任何情况下都是做不到的，上述的要求无疑可以归于这一类。此案引起了全国上下的广泛关注，以致连美利坚合众国总统吉米·卡特都主动表示要与穆尔通话，为解决人质危机出点力。在卡特先生那方面，这样做固然是出于一片好意，并且体现了他后来努力要解决那些看来棘手的全球性冲突时所表现出的诚心诚意，可这并不是谈判的上策，我在处理一场人质危机时是绝不希望这种情况出现的。帕特里克·马拉尼亦不希望如此。请头面人物出面调解的问题在于，它除了会导致其他亡命之徒如法炮制以外，还会使你错失运筹的空间。你应该尽量通过中间人进行斡旋，使得你可以拖延时间，避免做出那些你并不想兑现的承诺。而一旦你让人质扣押者与他认定是决策者的某某人直接接触时，所有人就会无计可施。要是你不同意他的要求，就会有转眼将事情搞砸的危险。你能够把同他们谈话的时间拖延得越久，就越为有利。

80年代初期我调任匡蒂科讲授人质谈判策略时，我们使用了一盘让人感到困扰的录像带，那是几年前在圣路易斯拍摄的。最终我们停止播放这盘带子，原因是圣路易斯警察局对此很不开心。在这盘录像带里，一个黑人青年持枪抢劫了一家酒吧。这次抢劫并未得手，他被困在了屋内，警方包围了那地方，于是他扣押了一批人作为人质。

警方派出了由黑人警官和白人警官组成的谈判小组同他交涉。可是如录像带所示，这组警察非但没能从客观角度去对待他，反而对他花言巧语，试图降到他的角度去解决问题。他们七嘴八舌，不停地打断他说话，不去倾听他在说些什么，也不去尽量设法了解他在人质事件中到底想图些什么。

警察局长赶到现场时——重申一遍，我绝不会听任这种事件发生——摄像机镜头转了过去。局长一到场，便“正式”表示对他所提的要求不予理睬，随后，如大家所看到的，那家伙对准自己的脑瓜扣动了扳机，脑浆四溅。

不妨拿此案与帕特里克·马拉尼处理的科里·穆尔一案做一下对比。很显然，穆尔已经举止失常；而且很显然，所有白人是不会离开地球这个星球的。但是通过倾听扣押人质者的要求，马拉尼就能辨明穆尔真正想得到的是什么，知道什么东西能够让他满足。马拉尼提出为穆尔举行一次记者招待会，让他陈述自己的观点，于是穆尔释放了人质，没有流一滴血。




在匡蒂科受训期间，我在行为科学科已小有名气，因此帕特里克·马拉尼、迪克·奥尔特和鲍勃[2]·雷勒斯把我推荐给了杰克·帕夫。在我启程返任前，科长把我叫进了他那间地下办公室面谈。帕夫是个讨人喜欢、和蔼友善的家伙。他肤色黝黑，烟不离口，长得酷似维克多·迈彻。他告诉我，教官们都对我印象很不错，希望我考虑回到匡蒂科担任联邦调查局全国学院培训项目辅导员。这项提议使我受宠若惊，我表示很乐意接受。

回到密尔沃基以后，我还是被编在犯罪反应分队及特种武器攻击小队里，不过大量时间是在州内各地奔波，训练企业经理人员如何对付绑架和敲诈勒索，并且训练银行官员如何对付单人及团伙持枪抢劫，此类事件在地处乡下的银行尤为猖獗。

那些久经商场的商界人士在如何保障自身安全上无知得使人吃惊，他们完全按自己的日程安排，甚至将度假计划登载在当地报纸和公司的简讯上。这很可能使他们成为绑匪和欺诈之徒攻击的目标。我教他们及其秘书和下属如何评估打进来的电话以及有关信息披露的请求，如何确定打进来的欺诈电话是真是假。例如，公司经理们时常会接到电话，说他的妻子或小孩已被绑架，他必须将一定数目的赎金放置到某一地点。事实上，他的妻子或小孩是绝对安全的，在整个过程中毫无危险可言。但是那个想发不义之财的歹徒事先就已经弄清楚，不管出于什么原因，他在短时间内是别想找到自己的家人的，因此如果歹徒说得出一两个似乎站得住脚的事实，往往就能让这位惊恐不已的经理乖乖就范。

同样，通过敦促银行官员建立某些简单的规则，我们就能使银行被抢劫的成功率降低。劫匪的惯用伎俩之一就是一大清早守候在银行门外，等待分理处经理前来开门上班。歹徒会挟持这个经理，然后当其他毫无提防的雇员前来上班时，会被一一扣下。随后，你便得知分理处里面关押着满满一屋子人质，你接手的将是一个很大的烂摊子。

我让一些银行建立了基本的信号系统。当第一个人早上来上班，发现情况一切正常时，他或她要做一件事——调整一下窗帘，移动一下盆景，打开某盏灯之类的事情——以此作为信号向其他人表明情况正常。如果第二个人来上班时没有见到这个信号，他或她就不应该走进去，而要立刻报警。

同样，我们还训练出纳人员——因为他们是事关所在银行安全的关键人物——在恐怖局面下应怎样见机行事，而不是英勇献身。我们解释了如何小心搬运当时被广泛使用的易爆型钱袋。根据我对某些得逞的抢劫银行犯所做的访谈结果，我指示出纳人员在接下递给他们的表示抢劫意图的纸条时，要故意“神色紧张地”让纸条落在装有铁栅窗的出纳室的他们这一边，而不要还给抢劫者，这样就保留了一件有价值的罪证。

我从访谈中得知，抢劫犯都不喜欢毫无准备地对银行下手，因此要是你能记录下进入银行的陌生人，特别是那些提出过简单或例行要求（例如要求将纸币兑换成硬币）的人，可能会对破案很有帮助。要是出纳员能够草草写下此人的车牌号码或者记下任何形式的身份证件信息，接下来发生的抢劫案常常就能被侦破。

我开始同调查杀人案的警探一起四处打探，也去走访法医办公室。任何法医病理学家，如同大多数优秀警探一样，会告诉你在任何谋杀案调查工作中，最重要的证据便是受害者的尸体，而我想在这方面尽可能多地掌握一些情况。我相信我对此着迷的渊源可以部分追溯到我的年轻时代，我那时一心想当兽医，想弄明白身体结构和功能与生命的关系。不过，尽管我很喜欢与杀人案侦破分队和法医工作室人员一道工作，我真正感兴趣的却是罪犯的心理层面：是什么因素促使杀人犯作案？是什么因素导致他在特定情形下进行谋杀？

我在匡蒂科受训的几个星期里接触了几起较为离奇的谋杀案，其中最为离奇的一起几乎就发生在我家的后院——其实相距大约还有140英里，不过那也够近的。

50年代时，爱德华·盖因曾经隐居在威斯康星州普兰菲尔德的农村，当地人口仅有642人。他悄然无声地开始了犯罪生涯，最初是干盗墓的行当。他对尸体的皮肤特别有兴趣，他将它割下来，进行硝皮处理，然后除了用于装饰裁缝用的一具人体模型和各种家具摆设以外，还披挂在自己身上。他曾经有一阵子想做变性手术，这在50年代的美国中西部堪称大胆创新之举。当做手术行不通时，他便决定退而求其次，即用真的女人皮为自己做一套女式服装。有人推测他是想变成他那位已经过世的专横的母亲。如果此案开始听起来有几分耳熟，那是因为部分案情已被罗伯特·布洛克编入了他的小说《惊魂记》（后拍摄成希区柯克的经典影片），并且还被托马斯·哈里斯植入了他的影片《沉默的羔羊》。哈里斯是在匡蒂科旁听课程时听说这个故事的。

假如盖因的妄想需求没有扩大到“创造”更多的尸体以供利用，他则可能继续生活在盗尸者的阴暗世界中。在我们开始系列杀手的研究时，这种“升级行为”是我们在几乎所有的案件中都可识别的一种现象。盖因被指控谋杀了两名中年妇女，实际受害者的数目可能更大。1958年1月，他被诊断为精神失常，后被送往位于沃潘的中央州立医院和门多塔精神病疗养院，并在此度过了余生。他生前一直是模范犯人。1984年，77岁的盖因在门多塔疗养院的老年人病房中平静地死去。

不用说，身为一名地方上的警探或者外勤特工，你是不大会经常接触此类事情的。当我返回密尔沃基后，便想尽可能详细地了解此案。可是当我向州检察长办公室查询时，发现办案记录已被密封并禁止查阅，理由是犯罪行径过于疯狂。

当我表明自己是联邦调查局特工，是从教学的角度对此案抱有兴趣后，办公室人员为我启封了卷宗。我跟随办公室人员走进档案室，从长长的架子上面取下几盒卷宗，还得去掉封蜡才能打开翻阅，这一幕让我终生难忘。里面的一张照片令人触目惊心：赤身露体的无头女尸被绳索和滑轮倒吊着，从胸骨一直剖开至阴部，生殖器官全被割下。别的照片则显示割下的首级摆放在桌子上，睁开的眼睛目光呆滞。这些画面是如此惨不忍睹，如此不可思议，我开始推测制造这一切的真凶是什么样的人，这种经验又如何能有助于缉拿凶手。从某种真实意义上讲，这件事情从此便始终挂在我的心头。

1976年9月底，我离开密尔沃基，前往匡蒂科接受临时任职，我已被选派担任第107期训练班的辅导员。帕姆只得独自留在密尔沃基操持家务和抚养年仅周岁的埃里卡，同时还要教书。这是我此后多年中多次离家出差的头一回。我想在调查局，在军界和外交界的大多数人对后方的配偶所承担的重负恐怕体会并不深。

调查局全国学院的培训项目为期11周，课程要求很严，招生对象是来自国内和世界各国的有成就的资深执法官员。学院学员通常与调查局特工一道受训。区别两类受训人员的方法是识别他们衬衣的颜色。调查局特工穿的是蓝色衬衣，学院学员穿的是红色衬衣。另有一处差别：学院学员往往年纪较大，经验较丰富。为了具备入学资格，你必须获得所在地负责长官的推荐，并要得到匡蒂科教官的认可。全国学院不仅提供有关最新执法知识技术的专业训练，而且也为方便调查局与各地警官建立起个人关系提供了一个非正式的场合，这种关系屡经证明是一种难能可贵的资源。全国学院培训项目的负责人是吉姆·科特，一位深受警察喜欢的名副其实的执法官员。

我作为辅导员，要负责一个50人组成的学员班。虽然当时的局长帕特里克·格雷及接任的克拉伦斯·凯利制订的政策是，开放调查局、摆脱胡佛时代那些狭隘的条条框框，但全国学院仍旧没有招收女性学员。除了美国学员外，我的班上还有来自英国、加拿大和埃及的学员。你要和他们同住集体宿舍，而他们对你的期望是方方面面的：你得当教官、社交老师、医护人员、类似童子军小队中的女训导。行为科学科人员可以借此观察你如何同警察打交道、是否适应匡蒂科的环境以及如何应对压力。

要说压力可不小。学员们所受的训练是一流的，但是代价也不菲：远离家人，成年以来头一回住在集体宿舍，不能在宿舍饮酒，与素不相识的人共用卫生间，被迫接受高强度的体能训练，而这种训练是大多数人自从特工训练结束以后从未经受过的。大约熬到第6周时，不少警察差不多要发疯了，动不动就会撞向那些空心煤渣砖砌成的白色墙壁。

辅导员当然也是很不好当的。每个辅导员执行所指派任务的方式是不一样的。如同在生活中遇到任何其他情况时一样，我拿定了主意，要想使我们班完好无损地通过培训项目，我最好要有些幽默感。有些辅导员则采取了另外的方式。其中一位对学员的要求非常严格，在院内体育比赛中居然对学员严厉呵斥。到了第3周，他负责的班级已是怨气冲天，学员们送给他一组行李箱，显然是想让他“从这里滚蛋吧”。

另有一位辅导员曾是一位特工，我姑且叫他弗雷德吧。他来匡蒂科之前从未有过贪杯的毛病，可是来这里以后确实酗起酒来。

辅导员应当观察到学员出现情绪沮丧时的征兆，但弗雷德喜欢把自己关在房间里，不是抽烟就是喝酒，直至大脑出现一片空白。当你面对的是久经街头执法考验的警察时，只有强者才能生存。稍有弱点暴露出来，你就完蛋了。弗雷德真是个好人，非常敏感和善解人意，容易相信别人，因此他制服不了这帮警察。

当时有一条永远生效的规定：不准女人留宿。一天晚上，有位警察找到弗雷德，抱怨说他“再也忍受不下去了”。你身为辅导员是不愿意听说这种事情的。他的室友每晚要换一个女人上床，搅得他无法入睡。于是弗雷德和那家伙一同来到那间寝室，竟发现有五六个人正等候在门口，汗津津的手里捏着钱，等待轮到自己上阵。弗雷德怒气冲天，闯进房间一把抓住正压在金发女郎身上的家伙，将他掀了下来，结果发现那个“女人”却只是一个充气娃娃。

一星期之后，一个警察在深更半夜找到弗雷德的房间，说是他的室友哈里情绪低落，刚才打开窗户跳了出去。首先，集体宿舍的窗户是不准打开的。弗雷德闻讯疾步穿过走廊，冲进房间，从开启的窗户向外望去，只见哈里浑身是血地躺在草地上。弗雷德飞速跑下楼梯，奔到“自杀现场”，谁知哈里一跃而起，把弗雷德吓了个魂飞魄散。无独有偶，当天夜里有人私自拿走了餐厅的一瓶番茄酱！到了毕业时，弗雷德变得头发稀疏，不修边幅，经常感觉腿部发麻，走起路来一瘸一拐。神经科医生对他做了临床检查，并未发现有什么问题。一年后，他重返外勤工作站，却因残疾原因而被免职。我为他感到难过，不过警匪至少在某个方面是十分相近的：你必须向每个人证明自己有多么刚强。

尽管我采取的是随和幽默的方式，但也同样不能幸免逃过类似的遭遇，好在我所受的作弄大多是校园里常见的恶作剧。有一回，班上的学员把我寝室里的家具搬了个精光；另有一回，他们把我的床单剪短；还有好几回，他们将玻璃纸粘在我的抽水马桶座上。你必须想法化解压力。

曾经有一度他们搅得我简直要发疯，情急之中我决定躲避一阵儿。这帮人不愧为优秀的警察，居然就能准确地感觉到这一时刻的到来。他们用空心煤渣砖将我那辆绿色MGB车垫了起来，刚好让车轮腾空一丁点，这样汽车启动时车轮只能空转。我坐进车子，启动了发动机，猛踩离合器，挂上了挡，可车子就是无法加速，而我怎么也想不通车子为何停在原地不走。我下了车，诅咒着这辆发动机性能如此蹩脚的英国车。我打开发动机罩，用脚猛踢轮胎，又弯下身子查看车况。霎时间整个停车场车灯齐明。他们都坐在自己的车子里，打开了车前灯，灯光照射着我。他们口口声声说很喜欢我，闹够了以后，又替我将车子放回到地面。

外国学员也免不了被人作弄。许多外国学员来的时候带了空行李箱，因此常常上军人服务社大肆采购。我对一位埃及上校的印象特别深刻。他曾经询问一位来自底特律的警官“fuck”[3]一词有何含义。（这真是大错特错。）那位警官告诉了他（他的解释倒也有几分准确）：这是一个通用词，视语境不同而有许多不同的含义，不过大部分时候几乎都可使用，其中一层意思是“漂亮的”或者“高级的”。

于是乎此人来到军人服务社，走到照相机柜台前，用手指点着说：“我想买那台‘他妈的’照相机。”

闻之色变的年轻女店员问他：“你想要什么？”

“我想买那台‘他妈的’照相机。”

在场的其他几位学员赶紧走到他身边，向他解释说，尽管这个词的确用法多多，却是不可当着女性和小孩的面说出来的。

还有一个日本警官，出于礼节的考虑向一个美国警官打听了遇到他非常尊重的教官时该如何表示应尽的礼仪。于是每当我在走廊上遇上他时，他总是面带微笑，恭敬地一鞠躬，向我表示问候：“操你的，道格拉斯先生。”

我非但没把事情复杂化，反而回敬他一鞠躬，面带微笑地说：“也操你的。”

一般而言，日本人派学员来全国学院受训时，会坚持一次送两名。没过多久我们才知道，其中一人是长官，另一人是下级，要负责为长官擦皮鞋、铺床、打扫房间，并且通常担任其仆人。有一回，几位学员去找吉姆·科特，抱怨说那个日本长官要定期练习空手道和武术，把他的随从打得死去活来。科特把那位长官叫过去，向他说明学院里人人都是平等的，并且毫不含糊地警告他，他的这种行为是不能允许的。这件事说明了文化差异上的障碍是必须克服的。

我旁听了全国学院的课程，对他们的授课方式有了了解。当培训于12月结束时，行为科学科和教学组都为我提供了一份工作。教学组组长还主动提出替我支付进一步攻读研究生的学费，不过我倒是对行为科学更有兴趣。

圣诞节前一个星期我回到了密尔沃基，对获得匡蒂科的新职位充满信心，我和帕姆还在匡蒂科的调查局全国学院南面不远处购置了一块5英亩的土地。1977年1月，局里宣布要进行一项人力资源研究，在此期间一切人事调动暂时冻结。我的新职位就此泡了汤。我被弗吉尼亚州的那块地产给套住了，不得已只好向我父亲借钱支付了分期付款，可我对自己在局里的去向还是一无所知。

几个星期过后，当我正与一个名叫亨利·麦卡斯林的特工外出办案时接到了总部打来的电话，通知我于6月份调往匡蒂科，到行为科学科任职。

32岁的我即将接替帕特里克·马拉尼的位置，他将调任总部的监察部门。这个岗位可是非同小可的，我准备迎接挑战。惟一让我真正放心不下的是我将要教授的那些学员。我知道他们是怎样折腾辅导员的，即便是他们喜欢的辅导员。我能够想象他们对于班门弄斧的教官会怎样地不留情面。我要跳的这个舞是不错的，可是我没有把握是否已熟记了舞曲。如果要为他们讲授行为科学，我最好得想出什么办法，尽量剔除那些胡说八道的成分。要想对一位比我年长15至20岁的警长传授有价值的知识，我知道最好要有真才实学、要言之有物。

正是怀着这些担心，我步入了人生旅途的下一阶段。



[1]行为科学（behavioral science）的缩略语BS与胡说八道（bullshit）的缩略语BS是相同的，为了避免混淆和以正视听，作者将行为科学科更名为调查支援科。——译者

[2]英文名中，“罗伯特”简称“鲍勃”。——译者

[3]粗话，相当于中文里的“他妈的”。——译者


六 巡回教学

我于1977年6月加盟行为科学科之际，共有9名特工被选派在科里任职，主要精力都放在教学上。为调查局特工和全国学院学员共同开设的主修课程是应用犯罪心理学。霍华德·特顿早在1972年首开了这门课程，讲课的侧重点放在警探和其他办案人员最关心的问题上：作案动机。授课的目的是让学员们对暴力罪犯的思维和行为起因有所了解。虽然这门课程广受欢迎且很实用，但其主要是以研究和讲授心理学的理论原理为基础的，其中某些素材来自特顿本人的办案经历，后来又补充了其他教官的办案经历。不过，当时能够依据有组织和有条理的广泛研究、以权威口吻发表见解的还是那批学院派人士。我们中不少人已经渐渐意识到，这批人的研究成果及其专业观点应用到执法及破案领域时是有局限性的。

学院开设的其他课程包括：当代警察问题，探讨的是劳工事务管理、警察工会、社区关系和相关的事宜；社会学与心理学，有点像典型的大学入门课程；性犯罪，可惜它提供的趣味性要超过实用性和知识性。对待性犯罪这门课程的严肃程度要取决于由谁来执教。有位教官用一具身穿雨衣的肮脏老头子玩偶定下了基调。你只要压一下玩偶的头部，雨衣就会掀开，阳具便会勃起。他们还会拿出数百张照片，反映的是各式各样的现在被称为性错乱、当年被简单称为变态的行为：异性装扮癖、形形色色的恋物癖、裸露癖等等。这些照片通常会招来一阵不合时宜的哄堂大笑。当你讨论的是偷窥癖，或者显示的是男扮女装的照片时，你或许能在看到某张照片时勉强笑两声。当你探讨的是施虐、受虐狂或者恋童癖的极端行为时，如果你还在发笑，那么你或者你的教官就有问题了，或者你们双方都有问题。经过长达几年时间及大量敏感化处理之后，在罗伊·黑兹尔伍德和肯·兰宁登台执教时，才将强奸和对儿童性骚扰之类的课题研究置于严肃的专业层次之上。黑兹尔伍德现已退休，但仍然是一位活跃的咨询专家。兰宁也退休在即。这两位在各自研究领域仍是世界一流的执法界专家。

但是，回溯“只要讲述一下事实，太太”的那个胡佛年代，没有一个权威人士将后来所谓的罪犯画像看做是一个卓有成效的破案工具。事实上行为科学一词本身就可被视为某种怪异的叫法，而支持它的人大概也会提倡巫术和心灵感应。因此任何“涉猎”其中的人不得不以非正式的方法从事研究，且不保留任何文字记录。特顿和马拉尼开始提供个性画像时，皆是以口头形式进行的，从不落于笔头。你首先要考虑的原则是：“不要让调查局感到难堪。”所以你不要去想笔录什么东西，免得你或者你的主管特工因此受到当面训斥。

经过特顿的开创性工作，以及基于我们在纽约从布鲁塞尔博士那里学到的知识，我们开始为提出请求的个别警察提供部分非正式的咨询，但是尚未开设有组织的教学项目，也没有认为这是行为科学科理应履行的一项职责。通常的情形是，从全国学院毕业的某位学员碰上棘手案子时会打来电话请教特顿或马拉尼。

最早打来电话的人中有一名加州的警官，他迫不及待想侦破一起一位妇女身中数刀而毙命的案子。除了杀人手段残忍以外，此案没有什么与众不同之处，而且验尸检查也没有提供什么线索。在警官叙述了所掌握的不多的事实以后，特顿建议他从调查受害者的左邻右舍着手，寻找的对象是个身材矮小的、不惹人注意的独居者，年龄为十八九岁，他系一时冲动才下此毒手，现在出于空前负疚感以及惟恐被人发现而惶惶不可终日。特顿建议说，当你找到他的住处，在他出来开门时，你就站在那里，两眼直瞪着他，然后说：“你晓得我为什么来这里。”以这样的方式让他坦白罪行应是不难的。

两天后，这位警官打回电话汇报说，他们随即就开始系统地在附近一带挨家挨户地敲门了。有个符合特顿所做“画像”的年轻人应声开门时，还没等警察开口说出那句反复练习的问话便脱口说道：“好吧，你们抓我算抓对了。”

尽管当时看起来特顿像是在玩那些从帽子里变出兔子的魔术，其实他所描述的嫌疑人类型和作案情形却是有逻辑可循的。多年以来，我们使这种逻辑越来越严谨，把他和帕特里克·马拉尼利用业余时间涉猎的研究变成打击暴力犯罪的一种重要武器。

如同在某一领域取得进步时常常发生的那样，这一进步在很大程度上是意外的收获。之所以这么说，是因为我作为行为科学科教官，其实并不认为当时就已清楚我是在做什么，只是觉得我需要掌握一种方法去获得更多的第一手信息。

当我到匡蒂科任职时，马拉尼正准备离任，而特顿成了全科的一把手。于是，帮助我熟悉业务的责任就落在年龄资历与我最相仿的两个人身上：迪克·奥尔特和鲍勃·雷勒斯。迪克大约长我6岁，而鲍勃比我大8岁。两人在调入调查局前都在陆军干过宪兵。应用犯罪心理学在全国学院为期11周的课程中大约占了40小时的课堂教学，所以帮助新手熟悉业务的最有效办法就是让他参与“巡回学校”，即由匡蒂科派出教官到遍布全美各地的警察局和学校以高度压缩的形式讲授同一类型的课程。这种授课形式广受欢迎，通常会有一连串“客户”等候我们送课上门，而发出邀请的人主要是那些曾经参加过全部全国学院课程学习的警长和高级警官。跟随一位资深教官外出，在两周时间里观摩他的讲课，这确实是一种快捷的途径，能有助于你尽快熟悉自己应该教些什么。就这样我开始与鲍勃一同上路了。

巡回学校有一套标准的规矩。你要在星期日离家上路，从星期一上午到星期五中午在某地警察局或者学校进行课堂教学，然后再到下一个学校重讲一遍。没过多久，你开始觉得自己俨然成了“荒原奇侠”或是“孤胆骑警”，策马进城，尽其所能帮助当地居民，完成使命后又悄悄骑马离去。有时候我真想留下一颗“银制子弹”，好让他们不会忘记我们。

从一开始，我就对凭借“道听途说”进行教学的做法感到不大自在。大多数教官，其中以我为最，对于课堂上讲解的大部分案件缺乏第一手经验。这就很像是在大学里讲授犯罪学，讲课的教授在大多数情况下从未走上街头处理过他们所讨论的案子。这门课的许多内容已蜕变成“战斗故事”，最初由亲自办案的警官讲述，后来经过不断的添油加醋，到了最后与实际发生的事情几乎已经没有多大联系了。到我开始教学时，情况已经演化到了这种地步：当教官在课堂上对某一案件发表评论时，会遭到曾亲身参与办理此案的学员的反驳！最糟糕的是，这样的教官总是不肯放弃错误的说法，常常固执己见，即使当着实际办案人员的面也是如此。这种授课方式和态度贻害无穷，它使得你的学生对你讲述的其他知识也失去了信任，不管他们是否有过亲身经历。

我面临的另一难题是，我刚刚年满32岁，看上去还要年轻些。我的教学对象可是久经考验的警察，其中不少人要大我10至15岁。我如何才能具有权威性，或者说该如何向他们传授知识呢？在谋杀案调查方面，我的第一手经验大多是在底特律和密尔沃基那些经验丰富的调查杀人案的警察帮助之下获得的。而我现在站在这里，却要告诉像他们一样经验丰富的人如何去做好自己的本职工作。因此在面对这帮家伙之前，我认为最好要明白自己要说些什么，凡是不明白之处，最好抓紧时间弄懂弄通。

我在这方面并不笨。开始讲课前，我会在班上问有没有人在我当天打算在课堂上讨论的犯罪案件方面有过直接经历。比如说，如果我要讨论的是查尔斯·曼森一案，我首先会问：“在座的各位有没有来自洛杉矶警察局的？有哪位办理过此案吗？”如果凑巧有的话，我就会请他对我们讲述一遍此案的所有细节。这样一来，我就能保证讲课内容不会与任何亲自参与办案的人员所掌握的真实案情有所出入。

然而，即使你是刚从外勤站调来的32岁小伙子，一旦站上匡蒂科的讲台或者从匡蒂科外出授课，人们就会把你看成是代表着联邦调查局学院及其那些令人敬畏的部门、在以权威的身份讲课的人。课间休息时，总会有警察走上前来找你。在巡回学校讲课期间，总会有警察在晚上打电话到我的旅馆房间，询问我对他正在办理的案子有何高见。“嘿，约翰，我手头这个案子与你今天讨论的案子有点相似。你对这个案子有何指教？”他会问个没完没了，我则需要对从事的教学工作拥有某种权威性，不是来自调查局的权威性，而是自身的权威性。

巡回教学到了某一阶段时——起码对我如此——你会觉得有那么多歌曲可以尽情收听，有那么多玛格丽塔鸡尾酒可以开怀畅饮，有那么多时间可以待在旅馆房间里瞪着电视机。1978年年初，在加州一家饭店的鸡尾酒厅里我经历了这一阶段。我和鲍勃·雷勒斯正在萨克拉门托县主办一期巡回教学。第二天驱车离开时，我大发评论，说既然我们教过的大部分案例中的案犯仍然健在，其中大多数人将在囚室里度过残生，我们不妨试试看能否对他们做一些访谈，问问他们作案的动因，从他们的视角去查明事情的经过。我们能做的就是尝试一下，如果行不通，也就罢了。

我向来就有爱出风头的名声，这一提议只能加深鲍勃对我的这种看法，不过他倒也同意试验一下我的这个疯狂念头。鲍勃的处事原则一向就是：“宁愿事后请求原谅，不要事先请求批准。”这一原则此刻确实显得挺管用。我们知道，要想得到总部的批准是没门的。不仅如此，我们从此每做一件事都会受到审查。在任何官僚机构里，人们不得不处处提防爱出风头的人。

比起其他州来，加州怪诞不经、骇人听闻的案例最多，那里显然是进行访谈的好地方。约翰·康韦是联邦调查局圣拉斐尔常设办事处的一名特工，圣拉斐尔就在旧金山北面不远。他曾在匡蒂科听过鲍勃的课，与加州刑事系统保持有良好的关系，他答应充当我们的联络人，替我们做出安排。我们知道需要一个我们信得过也信得过我们的人，因为这个小小的调查项目如果搞砸了，便会招致许许多多的责难。

我们决定要找的第一个重罪犯是埃德·肯珀，他被重复判处无期徒刑，当时正在加州瓦卡维尔的州立疗养院服刑，疗养院大约位于旧金山到萨克拉门托的中途位置。我们在全国学院教学时一直运用他的案例，却从未跟他本人接触过。至于他是否同意见我们和与我们交谈，还是一个未知数。

该案的实际案情已有完整的记录。埃德蒙·埃米尔·肯珀三世于1948年12月18日出生于加州伯班克。他和两个妹妹成长于一个破碎的家庭，父母亲总是争吵不休，最终分了手。当埃德表现出一系列“怪异”行为之后（包括肢解了两只家养的猫以及同大妹苏珊一起玩葬礼游戏），他母亲克拉内尔就把他打发到离异的丈夫那里。他逃回母亲住处后，又被送到加州内华达山脉山脚处的一个偏僻农庄，跟祖父母住在一起。他在那里感到异常无聊和寂寞，不仅远离了家人，而且还被剥夺了他所熟悉的学校环境为他提供的些许安慰。就在那里，这个高大粗笨的14岁男孩在1963年8月的一天下午用一支0.22口径的来复枪击毙了他的祖母莫德，后又反复用菜刀刺戳尸体。祖母那天执意要他待在家里帮助干家务活，不准他跟随他祖父下地干活，而埃德与祖父更亲一些。他晓得祖父不会原谅他闯下的大祸，于是当老人回到家中时，埃德对他也下了毒手，还把尸体留放在院子里。当警察后来盘问他时，他耸耸肩说：“我只是想知道杀掉祖母是一种什么样的感觉。”

乍看起来这两起谋杀案件缺少动机。埃德因此被诊断为“个性特征畸形、被动攻击类型”，并被关押在阿塔斯卡德县专门收治精神病罪犯的州立医院。1969年，在州立医院的医生反对无效的情况下，21岁的他获得释放，交由其母监护。她当时刚刚与第三任丈夫分手，在新开办的加利福尼亚大学圣克鲁斯分校做秘书工作。此时的埃德身高已达6英尺9英寸，体重约300磅。

在两年时间里，他干的是零活，喜欢开着车在街道和公路上缓慢行驶，习惯搭载年轻女郎。圣克鲁斯及附近地区像磁铁一般吸引着加州众多的漂亮女大学生，而肯珀在10几岁时错过了不少美好时光。虽然他申请加入公路巡警队遭到了拒绝，却在州公路管理局谋到了一份差使。

1972年5月7日，他搭载了弗雷斯诺州立学院的一对室友，玛丽·培斯和安尼塔·卢切斯。他把她俩载到一处僻静之地，操刀捅死了她们，然后又将两具尸体拖回母亲的住处，用宝丽来一次成像照相机进行拍照，再将尸体分解，还拿着不同器官玩耍。过后，他将剩余的残躯装入塑料袋，掩埋在圣克鲁斯的山里，将头颅扔弃在路旁的深谷之中。

9月14日，肯珀搭载了15岁的高中女生艾柯·库，将其闷死，对尸体施暴，然后把尸体运回家中进行分解。次日上午，当他来到州立医院精神病科做定期检查以测评心理健康状况时，库的头颅就放在他车尾部的行李厢内。检查进行得很顺利，精神病科医生宣布，他不再对自身及他人构成威胁，建议将其青少年犯罪档案加以封存。肯珀陶醉于这种具有绝妙象征意义的行动之中。它显示出他对现行体制的蔑视，同时显示出自己能超越其上。他驱车重返山区，将库的尸体埋葬在离博尔德河不远的地方。

（就在肯珀频频作案之际，圣克鲁斯已经当之无愧地成为全世界并不令人羡慕的系列谋杀案的中心了。聪明英俊的赫伯特·马林被诊断为患有类偏狂型精神分裂症，正在大开杀戒。据他宣称，他的行动受到了不同声音的驱使，要他去协助拯救环境。无独有偶，一位遁世于城外森林中的24岁汽车技师约翰·林利·弗雷泽焚烧了一座房子，杀害了一家6口人，以此警告那些破坏大自然的人。他在那家人的劳斯莱斯车挡风玻璃刮水器上留下了一张字条：“要么物质主义消亡，要么人类住手。”似乎每个星期都要发生一起新的惨案。）

1973年1月9日，肯珀搭载了圣克鲁斯分校的学生辛迪·沙尔，持枪胁迫她钻进车尾行李厢，随后枪杀了她。按照习惯做法，他把尸体拖回母亲的住处，在床上奸污了尸体，又在浴缸里进行分尸，随后将剩余的尸块装入塑料袋内，从卡梅尔悬崖抛入了大海。他此次的创新之作是，将沙尔的脑袋掩埋于后院之中，脸朝上，两眼对准母亲的卧室窗户，因为她总是要人“抬头望着她”。

至此，圣克鲁斯人谈“女大学生杀手”色变。年轻女性受到警告不得搭乘陌生人的车子，尤其不得搭乘那些不在大学校园工作的人的车子。大学校园被认为是安全的，但是肯珀的母亲在大学里工作，因此他的车子贴有学校通行证。

不到一个月，肯珀搭载了罗莎琳德·索普和艾丽斯·刘，枪杀了她们，而后摞放在行李厢内。他把尸体拖回了家，像先前那样对受害者残忍施虐。他后来把残缺不全的尸体扔入了旧金山附近的伊登大峡谷，一个星期之后被人发现。

他的杀戮行动以惊人的速度在不断升级，即使在他看来也是如此。他曾想过对整条街的人大开杀戒，但最终打消了这个念头。他有更妙的主意，他意识到自己一直就想要这样做。在复活节的周末，当母亲躺在床上熟睡时，肯珀走入她的卧室，手持羊角榔头连续出击，直到把她打得断气才住手。他随即割下了她的头，强奸了那无头的躯体。最后他灵机一动，又割下她的喉管，塞进了厨房的污物碾碎器。他后来告诉警方：“这么多年来她一直在埋怨我，对我又是叫又是吼，这样做似乎是恰当的。”

可是当他打开碾碎器开关时，碾碎器给卡住了，将那血淋淋的喉管甩到他身上。“她断了气以后仍然不停止埋怨我。我没法让她闭上嘴！”

他事后打电话给母亲的一位朋友萨利·哈利特，邀请她过来吃一顿“惊喜”的晚餐。她到达后，他挥棒对她猛击，将她勒死，割下了头颅，把身体放在他的床上，自己则跑到母亲的床上睡大觉。复活节星期日早上，他开着车外出，漫无目的地向东驶去。他一直在收听收音机，期望会成为国内大名人，然而没有任何有关的报道。

他驶到科罗拉多州普韦布洛县城外时，由于睡眠不足感到一阵眩晕和疲倦，加上对自己的“壮举”未能造成重大影响深感失望，于是他把车子停靠在路边的一个公用电话亭旁，给圣克鲁斯警察局打了电话。经过反复努力，他才让他们相信他是在说实话。他供认了那几起谋杀案，表明自己正是杀害女大学生的凶手。随后，他很耐心地等待当地警察前来逮捕他。

肯珀被判犯有8次一级谋杀罪。当被问及他认为什么样的刑罚适合他时，他的回答是：“折磨至死。”

虽然约翰·康韦事先与监狱官员做了安排，我决定最好还是等我们到达之后再要求与囚犯进行“冷静的”访谈。尽管这样意味着我们将在无法确定是否会有合作的情况下进行这趟旅行，它看起来倒是最佳的主意。监狱里是无法保密的，如果消息传出去，说是某个囚犯与联邦调查局有来往，与他们谈过话，他就会被视为告密者，甚至比这还糟。如果我们秘而不宣地出现在监狱，就会明明白白地向囚犯们表明，我们只是在调查某起案子，没有做任何事先安排或进行任何交易。所以，当埃德·肯珀满口答应同我们交谈时，我委实有几分惊讶。显然，在很长时间里没有任何人盘问过他有关作案的情况，他对我们要做些什么感到好奇。

走入一座戒备森严的州监狱是令人毛骨悚然的经历，即便对于联邦执法人员来说也不例外。首先你要交出随身携带的枪支。很明显他们不希望有任何武器被带入牢房。第二条规定是，你要签署一份弃权声明书，表明如果你被扣为人质，将放弃追究监狱系统的任何责任的权利，并且能理解万一发生这种情况，你不会有任何交换条件。将一名联邦调查局特工扣为人质可以获得极为有利的讨价还价筹码。完成这些例行手续后，鲍勃·雷勒斯、约翰·康韦和我被带入一间摆有桌椅的房间，等候埃德·肯珀的到来。

当他被押进来时，我的第一个深刻印象是这家伙真魁梧。我只知道他身材高大，并因此被同学和邻居视为社会弃儿。相距咫尺时，我觉得他简直是个庞然大物。他不费吹灰之力就能把我们中任何一人撕成两半。他蓄着黑色长发，留着浓浓的八字胡，穿着白色T恤衫和宽松的工作服，便便大腹赫然凸显。

没过多久我们还发现，肯珀是个聪明的家伙。根据监狱记录，他的智商为145。在与他相处的几个小时里，我和鲍勃都担心他要比我们聪明许多。他拥有大量时间，可以坐下来静静思考自己的一生和所犯的罪行。一旦他了解到我们已经仔细研究过他的档案，因而知道他是不是在对我们胡诌时，他便没有拘束地畅谈自我长达几个小时。

他的态度既不狂妄傲慢，也不懊恨抱愧。相反，他表现得很冷静，讲话声音柔和，喜欢做些分析，且有几分漠然。事实上，在访谈进行的过程中，你常常难以插话进行提问。他只在回忆起母亲对他的虐待时流了眼泪。

我在讲授应用犯罪心理学时未必清楚自己讲授的知识是否都是正确的。我对那个古老的问题深感兴趣，即罪犯是先天形成的还是后天造就的。尽管这个问题仍旧没有、也许根本不会有任何定论，倾听肯珀的讲述倒也引出了若干令人深思的问题。

不容争辩的是，埃德父母的婚姻是十分失败的。他告诉我们，他还很小时就因长得很像父亲而遭到母亲的白眼。后来，他的粗壮身材又招惹了麻烦。10岁时，他在同龄人中间已经堪称巨人，而克拉内尔担心他会猥亵他的妹妹苏珊。于是她就让他住在靠近火炉的一间没有窗户的地下室里。每天晚上睡觉时，克拉内尔会当着埃德的面关上地下室的门，自己和苏珊到楼上卧室睡觉。这种安排令他惶恐不安，致使他从心底里仇恨这两个女人。这个时候又恰逢埃德的母亲最终与他父亲分了手。由于他的身材问题、羞怯的个性以及在家庭里缺乏一个可以认同的角色模型，埃德性格内向、“与众不同”。一旦他像囚犯一样被关进地下室，没犯什么错误却感到自己卑鄙和危险，他内心想要杀人的敌视念头便开始滋长。就是在这一阶段，他杀死并肢解了两只家猫，一只用的是小折刀，另一只用的是大砍刀。我们后来认识到，他在孩童时代虐待小动物的特征是被人们称为“杀人三合一”的基础，这种特征还包括超过正常年龄的尿床以及纵火。

可悲和具有讽刺意味的是，埃德的母亲在圣克鲁斯分校受到了校方管理人员和学生们的一致欢迎。她被看成是一位敏感的、关心他人的妇女，你碰上难题或是仅仅需要找个人谈谈心事时，尽管可以去找她。然而一回到家中，她却像对待怪物一样对待自己羞怯的儿子。

你根本不可能与任何一位女大学生约会甚至结婚，这便是她向他发出的明确无误的讯息。她们都要比你强出许多。由于不断被如此看待，埃德最后决定要满足她的期望。

必须指出的是，她的确以自己的方式照顾着他。当他表示有意当加州公路巡警时，她设法将他档案中有关青少年犯罪的记录抹去，这样一来，谋杀祖父母的“污点”就不会妨碍他的成年生活了。

引起我们兴趣的是，期望为警察工作这一点会在我们对系列杀人犯进行的研究中一再出现。系列抢劫犯和谋杀犯的三大常见动机是：支配、操纵、控制。当你考虑到这些人大多是愤愤不平的、没有本事的失败者，自认为受到了不平等待遇，同时考虑到他们大多数都经受过某种生理上和情感上的虐待，如同埃德·肯珀一般，那么他们幻想中的主要职业之一便是当警官，这就不怎么令人惊讶了。

警察拥有权势和来自公众的尊敬。在奉命执勤时，他被赋予了权力，可以为了公众利益去伤害坏人。我们在研究中发现，很少有警察会走上邪路、犯下暴力罪行，系列杀人犯曾屡屡试图混入警察队伍而未能如愿，因而只能从事相关行业的工作，例如保安人员和守夜人员。我们开始在一些画像报告中反复提及的一点就是：作案者会开着一辆类似警车的车子，譬如福特维多利亚皇冠车或者雪佛兰卡普雷斯车。有时，作案者会购买一辆二手的、减少了装备的警车，就像亚特兰大谋杀儿童案的情况一样。

更为常见的是那种“警察迷”。埃德·肯珀告诉过我们一件事。他时常光顾那些众所周知是警察出入的酒吧餐厅，并设法与他们攀谈。这使得他有一种身为圈内人的感觉，有一种体会到警察权力的兴奋感。不过，杀害女大学生的凶手一旦大开杀戒，便会设法获得了解调查进展的直接渠道，以使他能预料警察将采取的下一步行动。事实上，在肯珀完成了他那漫长而血腥的“使命”、从科罗拉多州打来电话时，他颇费了一番口舌才让圣克鲁斯警方相信，这可不是什么醉鬼玩的把戏，杀害女大学生的凶手其实就是他们的朋友埃德。如今，由于我们对此有所了解，会按惯例考虑到这种可能性，即作案者将试图迂回地参与调查工作。多年后，我的同事格雷格·麦克拉里在纽约州罗切斯特调查阿瑟·肖克罗斯谋杀妓女案的过程中，就曾准确预测出凶手应当是许多警察都很熟悉的某个人，他常去警察光顾的地方，热情地向他们追问有关的情况。

我对肯珀的作案手法非常感兴趣。他在同一地区频频作案，且次次逃脱，这一点意味着他做事时“手法得当”，意味着他一直在分析自己的行为，并且学会了如何去完善作案技巧。务必要牢记，对这些家伙中的大多数人来说，捕猎和杀戮是生活中最重要的事，是他们的主要“工作”，因此他们无时不在考虑。埃德·肯珀在作案中表现得无比出色。有一回，他因汽车尾灯破损而被警察扣下时，车尾行李厢内正放有两具尸体。那名警察报告说，他的举止十分有礼貌，警察因此当面警告他以后就把他放走了。肯珀非但不为事情如果败露会被拘捕感到恐慌，反倒感到某种亢奋。他不动声色地告诉我们，要是警察检查行李厢，他就准备把他解决掉。另外有一回，他一边与大学保安人员搭讪，一边驱车驶出，而车子里放的是两名被他枪杀的女子。两具尸体都用毯子裹至颈部，一具放在他身旁的前排座上，另一具放在后排座上。肯珀冷静地、不好意思地解释说，姑娘们都喝醉了，他这是把她们送回家去。最后这句话倒不是假话。还有一回，他搭载了一位妇女和她十几岁的儿子，原打算将母子两人一并杀害。可是当他驱车离去时，从后视镜里发现这位妇女的同伴抄下了他的车牌号。于是他很理智地将他们送到了目的地，放他们下了车。

肯珀在狱中实际上接受过心理测试，像他这等聪明的人已熟记所有玄妙的术语，能够以精神病学的分析方法对你详细分析自己的所作所为。有关犯罪的所有情节都是挑战的一部分，都是游戏的一部分，即使连谋划出怎样才能让受害者毫无戒心地上车也不例外。他告诉我们，当他为一个漂亮女孩子停下车时，他会问她上哪里去，然后再看看手表，装出想确定有没有足够时间的样子。女孩子会由此想到，她是在与一个大忙人打交道，他还有比沿途免费搭载他人更重要的事情要做，她顿时会放松警惕，解除戒心。这一信息除了让我们得以观察到作案者的惯用手法外，还暗示着一件重要的事情：我们在评价他人并且不假思索地做出判断时，所运用的常识性假设、语言线索、身势语等通常并不适用于精神变态的反社会者。就以埃德·肯珀为例，停下车让一位漂亮女性免费搭乘曾是他优先考虑的头等大事，他经历了长时间的努力思考和分析，以确定如何最有效地实现其目标。较之在路上偶然相遇的年轻女性从她的视角所做的思考，他思考得要更努力、时间要更长、分析得要更周密。

支配。操纵。控制。这些是连环杀手的三大格言。他们的行为思想均是以有助于充实他们过于乏味的生活为导向的。

在一个守法的人发展为连环抢劫犯或杀人犯的过程中，最关键的一个因素大概要算幻想所起的作用了。我指的是最广义的幻想。埃德·肯珀早年就形成了幻想，且统统涉及性与死亡之间的关系。他让妹妹同他一道玩过的一个游戏是把他绑在椅子上，仿佛置身于毒气室之中。他那些涉及他人的性幻想是以伙伴的死亡和分尸作为结局的。由于感觉自身有缺陷，肯珀对正常的男女孩之间的关系并不感到舒服。他不认为会有哪个女孩子愿意接受他，所以他用幻想加以弥补。他必须完完全全地占有他想象中的伙伴，而那意味着最终占有她的生命。

“她们活着时都疏远我，都不愿与我分享，”他在法庭上做供词时解释说，“我试图要建立某种联系。我在杀害她们时，头脑里一片空白，一心想着她们将属于我。”

对于大部分性施虐的谋杀犯来说，从幻想进展到现实是一种跨越若干阶段的升级，色情刊物、在动物身上做病态的试验，以及对同龄人施暴常常起到了火上浇油的作用。这最后一种特征可能被罪犯视为受到虐待之后的“以牙还牙”。在肯珀一案中，由于体型和个性的缘故，他感到别的小孩都在躲避他，他为此心理上受到折磨。他告诉过我们，在肢解两只家猫以前，他曾偷过妹妹的一个洋娃娃，扯下了它的头和上肢，演练起他打算对有生命的个体将采取的行动。

从另一层次上看，肯珀的幻想就是摆脱他那位主宰一切的、虐待成性的母亲，而作为杀人犯，他所犯下的一切罪行都可以置于这一背景之下加以分析。请不要曲解我的意思，我丝毫无意为他的罪状进行开脱。我的背景和全部经历告诉我，人们是要对自己的所作所为承担责任的。不过依我之见，埃德·肯珀的例子说明系列杀人犯并非天生的，而是后天造就的。倘若他的家庭环境较为稳定且他受到关爱，他还会产生同样的谋杀幻想吗？谁晓得呢？倘若他对支配欲强的女人不是怀有那种难以置信的愤恨，他还会以同样的方式对待她们吗？我可不这么认为，因为肯珀堕落为杀人犯的整个进程可以被视为对其亲爱的老妈实施报复的一种努力。当他终于一步步进展到最后一幕时，整出戏也就演完了。

这是我们将反复碰到的另一个特征。案犯极少会把愤怒发泄到内心怨恨的焦点人物身上。虽然肯珀告诉我们，他常常在深更半夜手拿锤子踮着脚潜入母亲的卧室，幻想着用锤子猛击她的颅骨，但是在真正有胆量正视他实际想做的事情以前，他至少制造了6起杀人案。我们已经见识过这一主题移位的多种变异行为。例如，谋杀得手后从被害人身上取走某件“战利品”，诸如戒指或项链等，就是一种常见的特征。杀人犯之后会把这件物品赠送给他的太太或女友，即使那位女性是他内心深处的愤怒或敌意的“源头”。他通常会说那件珠宝是他买的或捡到的。然后，当他看见她佩戴上那件珠宝时，就会重新萌发杀人时的亢奋感和刺激感，同时想再次支配和控制。他内心很清楚，对待不幸受害者的那一套完全可以施加在自己的伴侣身上。

最终，我们会在分析中开始将某项罪行的构成成分划分为类似案发前行为及案发后行为等因素。肯珀对每一受害者都做了分尸，这起初向我揭示的是一个性施虐狂。可是，分尸均发生在受害者死后而非生前，这样一来就不是对她施行惩罚，也不会对她造成痛苦。听罢肯珀数小时的陈述，我们终于明白，分尸更多是出自恋物癖而非施虐狂，并且与占有的幻想有着更多的关系。

我认为他处置和抛弃尸体的做法具有同等的重要意义。早期受害者都被小心翼翼地掩埋在远离母亲住房的地方。后期受害者，包括他母亲及其好友，差不多都是随意地露天摆放。这一点再加上他载着尸体及尸块在城里到处行驶，在我看来似乎是要存心嘲弄社会，因为他一直认为自己受到社会的嘲弄和抛弃。

我们在随后几年时间里又对肯珀进行了几次长时间的访谈，每次访谈都使我们得到不少信息，都让我们了解到更多令人痛心的犯罪细节。眼前的这个人冷酷地杀害了正处于豆蔻年华的聪明女性。然而，我要是不承认我喜欢埃德，那么我就不够诚实。他待人友好坦诚，生性敏感，还不乏幽默感。在这样的情况下，大可这样说，我喜欢待在他身边。我不希望他在外面的马路上随意游荡，他自己在最清醒的时刻也不想这样。可是我个人当时对他的这种好感——至今依然如此，与暴力累犯打交道的人都应当保持警惕。我觉得这些人中不少都颇具魅力、能言善辩。

这个人怎么能干出这种可怕的事情？一定是出了什么差错，或者有什么情有可原的具体情况。如果是在与他们中的某个人访谈，你会这样对自己说的。你无法充分理解他们的滔天罪行，这也是为什么精神病医生、法官以及办理假释的官员时常会上当受骗的原因所在。我们在后面还会更详细地探讨这个话题。

不过眼前必须关注的是：如果你想理解艺术家，不妨去观赏他的作品。我总是这样告诉我手下的人。没有仔细研究过毕加索的油画，你就不可自诩能够理解或欣赏毕加索。成功的系列杀人犯构思其行动的精心程度足以与画家构思其油画的精心程度相媲美。他们将其所作所为视为“艺术品”，在行事的过程中不断对其加以完善。所以说，我对于埃德·肯珀这类人的评价部分来自会见他以及在个人基础上与他的交流，其余则来自研究和理解他的“作品”。




无论何时，只要鲍勃·雷勒斯或我外出巡回讲课，倘若能够抽出时间并得到监狱方面的配合，去监狱做访谈就会成为我们的一项常规活动。无论走到何地，我都会查明附近有什么监狱，有哪些令我感兴趣的人物在此“常驻”。

我们照此行动一个阶段后，便改进了办案技巧。一般而言，我们一星期里有4天半的日程是排满的，因此我试着利用晚上和周末时间进行一些访谈。利用晚上时间会比较困难，因为大多数监狱在晚饭后要点名，此后便不准任何人进入。但过了一段时间，你便开始掌握监狱的那一套起居制度并找到对策了。我发现，只要佩戴一枚联邦调查局的徽章，你就可以出入大部分监狱，就能会见典狱长。于是我开始事先不通知就出现在那里，这种方式通常效果最佳。进行访谈的次数越多，我对传授给那些老资格警察的知识就越有自信心。最后，我终于觉得我的课有了一定量的一手材料做基础，不再仅仅是从那些亲身参与者嘴里听来的老生常谈的战斗故事了。

那些受访者未必能够对其罪行和思想提供什么深邃的见解。极少有人做到这一点，即便连肯珀这样的聪明人也不例外。他们告诉我们的许多内容是在重复其接受审讯时的证词，或者在重复其以前多次做过的利己的陈述。他们所说的一切都得经过我们的反复推敲和广泛复审来做出诠释。不过，访谈所起到的作用在于，我们看到了凶犯是如何进行思维的，获得了对他们的某种直觉，开始设身处地从他们的角度去思考问题。

在我们非正式研究计划启动的头几个星期和头几个月里，我们设法访谈了至少6名杀人犯和未遂杀人犯，其中包括刺杀乔治·华莱士州长未遂的阿瑟·布雷默（关押于巴尔的摩监狱）、曾经试图杀害福特总统的萨拉·简·穆尔和莱内特·“尖叫”·弗雷默（关押于西弗吉尼亚州奥尔德森监狱），以及弗雷默的精神导师查尔斯·曼森（关押于圣昆廷监狱，位于旧金山湾及阿尔卡特拉斯岛那艘老掉牙的监狱船北面不远）。

执法界的所有人都对曼森一案抱有兴趣。发生在洛杉矶的令人毛骨悚然的塔特以及拉比安卡被杀案已经过去了10年，曼森一直堪称世界上名声最响、最令人胆寒的凶犯。此案在匡蒂科属于固定教学内容，虽说案情的基本事实已经水落石出，我却觉得我们并没有真正洞察出促使他作案的动机是什么。我不知道从他那里我们能指望有何收获，但是我认为，像他这样成功地操纵他人服从自己意志的人是非常重要的案犯。我和鲍勃·雷勒斯在圣昆廷监狱主分区旁边的一个小会议室里见到了他。那地方三面围有用铁丝网加固的玻璃窗，这种房间是专为犯人与律师会面准备的。

我对曼森的第一印象截然不同于对肯珀的第一印象。他怒目而视，眼神警觉，两个眼球滴溜溜转个不停。他比我想象的还要瘦小，身高不足5英尺3英寸。这个貌似文弱的小矮子怎么会对他那臭名昭著的“家族”施以如此巨大的影响呢？

当他爬靠在放在会议桌上首的一张椅子背，以便在他讲话时能俯视我们时，我们立即找到了一个答案。在我为这次访谈了解他的背景情况时曾经读到：当他对信徒宣讲教义时，习惯就坐于沙漠之中的一块大石头上，从而为他的山上布道增强身材效果。他从一开始就向我们表明，尽管审判引起了广泛关注，媒体做了空前报道，他并不理解为什么要关押他。毕竟他没有杀害任何人。他反倒认为自己是社会的替罪羊，是美国阴暗面的无辜牺牲者的象征。他在审判期间刻于额头上的“万”字饰已经褪色，但还依稀可见。通过第三者的合作，他依然与囚禁在其他监狱的女性追随者保持联系。

至少从某种意义上讲，他很像埃德·肯珀以及我们访谈过的许多其他囚犯，因为他曾有过一个可怕的童年和成长经历，假如这可以用来描述曼森的背景的话。

查尔斯·米莱斯·曼森1934年出生于辛辛那提，是一个名叫凯思琳·马多克斯的16岁妓女的私生子。曼森只不过是凯思琳在众多情人中猜测可能是孩子父亲的那位的姓。她不断进出于监狱，遂将查理托付给信奉宗教的姨妈和生性喜欢施虐的姨父。姨父称呼曼森为“小女孩”，第一天上学时让他穿上女孩子的衣服，要求他“表现得像个男人”。在他10岁时，除了待在收养所和少年教养院以外，其余时间都是在沿街乞讨中度过的。他在弗拉纳根神父主办的儿童村里只待了4天。

他青少年生涯的标志是一连串的抢劫、伪造证件、拉皮条、斗殴，以及被关进管制越发严厉的监狱。联邦调查局根据戴尔法案曾经调查过他涉嫌跨州运送偷盗车辆的罪行。他最后一次获假释出狱是在1967年，刚好赶上了“爱之夏”。他前往旧金山的黑什伯里地区，它是西海岸地区“权力归花儿”[1]和性爱、吸毒、摇滚乐的中心。曼森主要通过免费搭车的方式，在10几岁和20几岁因吸毒而亢奋的一代退学青年人中间名声大噪，成为一名具有性格魅力的精神领袖。他弹奏吉他，对幻灭的年轻人宣讲一些高度精练的真理。很快，他就受到他们的供养，得以尽情享受性和非法兴奋剂。由男女追随者组成的流浪者“家族”聚居在他的周围，有时人数多达50人。作为这个群体的一项宗教仪式，查理会宣讲他对即将降临的大灾变和种族战争的幻觉，宣称“家族”将取得胜利，他将统领一切。他的经文取自披头士的《白色专辑》中那曲“杂乱无章”的歌词。

1969年8月9日晚，曼森家族的4名成员在查尔斯·“得州佬”·沃森的率领下，闯入了导演罗曼·波兰斯基及其影星妻子沙伦·塔特在比弗利山西罗路10050号的僻静府宅。波兰斯基外出有事，塔特以及4位宾客，艾比盖尔·福尔杰、杰伊·西布林、沃特克·弗里科夫斯基和史蒂文·帕伦特，却在一场邪恶的狂欢中惨遭杀害。凶手用受害者的鲜血在墙上和尸体上涂写了标语。沙伦·塔特当时已有近9个月的身孕。

两天后，显然在曼森的授意下，6名家族成员在洛杉矶银湖区的富商利诺·拉比安卡和妻子罗斯玛丽的家中将他们杀害并且分尸。曼森本人并未参与杀人，但进入这所房子参与了后来发生的蓄意破坏行为。事后，苏珊·阿特金斯因卖淫被捕，而她参与了这两起谋杀案以及一起涉及公路设施的纵火案，这些案子都牵连到曼森家族，并且引发了或许堪称加州有史以来最著名的审判——至少在辛普森的世纪审判发生之前是这样。在两次分别举行的法庭诉讼中，曼森及其几名追随者被判处死刑，罪名是谋杀塔特、拉比安卡以及可追查到他们头上的其他几位受害者，其中包括对唐纳德·“矮子”·谢伊，一位电影替身演员和家族追随者，进行杀害和分尸，因为他被怀疑向警方告了密。在加州的死刑法律被废止以后，曼森被改判为终身监禁。

查理·曼森不是人们常说的系列杀人犯。事实上，对他究竟有没有亲手杀过人都是有争议的。不过，他的恶劣背景是毋庸置疑的；同样，他的追随者在其唆使下以他的名义犯下了骇人听闻的罪行，这也是毋庸置疑的。我想知道的是，一个人何以能够成为恶魔一般的救世主。我们不得不一坐就是几个小时，听他那一套廉价的哲学和杂乱的漫谈，但是当我们打断他的胡言乱语，要求他谈得具体一些时，一个人物形象便开始凸显出来。

查理起初并不想成为邪门的精神领袖。他追逐的目标是名利双收。他原想当一名击鼓手，为一个像“海滩小伙子”一样著名的摇滚乐队演奏。他不得不靠耍弄诡计谋生，因此能十分娴熟老练地评价他所遇到的人，并且迅速确定他们能为他做些什么。要是他编在我的科室里，他在评估个人心理优缺点以及策划如何缉拿在逃杀人犯方面是会有一番不俗表现的。

他获假释来到旧金山时，满目皆是成群结队的年轻人，他们天真、困惑、带有理想主义色彩。由于曼森生活经历丰富，加上喜欢滔滔不绝地谈论那些肤浅的大道理，因而备受他们的推崇。其中许多人，尤其是年轻姑娘，与父亲相处时曾经有过麻烦，所以对查理的身世能产生共鸣。而他则独具慧眼，能将她们遴选出来。他俨然成为父辈般的人物，一个能够利用性爱和吸毒后的启迪来填补他们空虚生活的人物。你与查理·曼森同处一室时，是不可能不被他的眼神——深邃且有穿透力，狂野且有催眠的魔力——所影响的。他告诉我们，他早年是在别人的拳打脚踢下度过的，加上他个头矮小，在身体对抗方面是根本不可能取胜的，所以他用性格力量予以弥补。

他宣讲的教义很有道理：污染正在破坏环境，种族歧视不仅丑恶而且具有破坏性，爱情是正确的而仇恨是错误的。可是，一旦可以任意摆布那些迷途的心灵时，他便建立起一个结构严密、很有欺骗性的体系，从而得以完全控制那些人的心灵和肉体。为取得彻底的支配权，他采取了剥夺睡眠、性滥交、控制食物、吸毒等手段对待这些青年，就像对待战俘一般。任何事理都是非黑即白、非对即错，惟有查理知道真理。他会弹起吉他，再三重复那套简单的咒语：只有查理才能拯救这个病态的、正在腐烂的社会。

曼森向我们展现的领袖才能和群体权威的基本动力，我们在多年以后发生的具有相同规模的悲剧中还会看到它的再现。曼森将那些心智不全的人玩弄于股掌之间而制造的悲剧，将会在吉姆·琼斯牧师及其信徒在圭亚那的大规模集体自杀中得以重演，后来又在得克萨斯州韦科县由大卫教派的戴维·克雷谢重演，这里只是略举两例而已。尽管这3个人之间差异不小，他们的相通之处也是很显著的。我们从与曼森及其追随者的谈话中所得出的深刻见解，有助于我们理解克雷谢和他的行动以及别的教派。

曼森的问题就其核心而言，并不在于什么救世主的幻想，而在于简单化的控制。那套“杂乱无章”的教义宣讲是一种维系心灵控制的手段。不过，诚如曼森渐渐认识到的那样，除非你能在一天24小时里对信徒实施这种控制，否则就要面对前功尽弃的危险。戴维·克雷谢意识到了这一点，遂将他的信徒圈在一处乡间城堡中，使他们不能摆脱或者远离他的影响。

听罢曼森的讲述，我相信他并不是预谋或者蓄意杀害沙伦·塔特及其朋友的。事实上，他对当时的局面以及追随者失去了控制。地点和受害者的选择显而易见是具有随意性的。曼森家族中的一位姑娘曾经去过那里，认为上那里能搞到钱。“得州佬”·沃森这位来自得克萨斯州、拿过全美奖学金的英俊学生处心积虑地想在这个等级森严的组织内往上爬，与曼森争夺统治权。沃森像其他人一样服用致幻药，他才是杀人的元凶，是他领导众人进入波兰斯基家，并且怂恿别人犯下了终极罪行。

后来，当这些心智不全的小人物回来告诉查理他们的所作所为时，那种杂乱无章的局面已经形成，他不可能打退堂鼓，责怪他们拿他的话太当真了，那样做会葬送他的权力和权威。他还得表现出略胜一筹，好像是他导演了这次行动，于是他率领追随者闯入拉比安卡的家中重新操作了一番。不过重要的是，当我问及曼森为什么没有亲自进屋参与屠杀时，他解释说——显然觉得我们很愚笨——他当时处于假释期，不能冒险犯法丧失他的自由。

所以从背景信息以及对曼森所做的访谈中，我相信当他唆使追随者去做他需要做的事情时，他们反过来也唆使他成为他们需要的偶像，并且强迫他去扮演这个角色。

每隔一两年，曼森就会申请假释，而每一次都会被驳回。他的罪行实在太残忍、太广为人知，假释裁决委员会是不会对他抱有侥幸心理的。我也不希望他被放出去。不过，假使他在某个时候被释放，根据我经过访谈所了解的情况，我估计他不会像许多家伙一样构成某种严重的暴力威胁。我认为他会去沙漠，过上遁世隐居的生活，或者试图靠他的名气赚钱。但是我不认为他会杀人。要说最大的危险，倒是来自那些迷途的失意者，他们会被他吸引，把他奉为神和领袖。




当我和雷勒斯完成了10次或12次囚犯访谈后，任何理性聪明的旁观者都看得很清楚，我们已经有了收获。我们第一次能够将凶犯的心理活动与他在犯罪现场留下的证据联系在一起进行分析。

在1979年，我们前后大约收到了50个要求提供画像的请求，而教官们都是利用教学工作的空隙时间来处理这些事情的。到了下一年，提交给我们画像的案件已经翻了一番；再到下一年还要加倍。此时，我已被减掉了大半教学任务，成为科里惟一一位全日制投入破案实际工作的人。只要日程表许可，我依然会为全国学院和特工训练班讲课，不过与其他人不同的是，教学对我来说已经成为副业。我要处理送交科里协办的几乎所有杀人案，以及罗伊·黑兹尔伍德过于忙碌时无暇处理的强奸案。

个性画像本来是未经官方认可的非正式服务项目，如今一个小小的机构建立了起来。我被冠以了“罪犯个性画像项目主管”这个新设的头衔，着手与外勤站的官员展开合作，协助侦破那些各地警察局提交的案件。

有一阵子，我住了一个星期左右的医院。从前因打橄榄球和拳击打坏过的鼻子旧伤复发，使得我呼吸愈来愈困难；住院的另一个原因是扭曲的中隔需要校正一下。我还记得当时卧床休息时，几乎什么也看不清，有个特工走进病房，在我床头放下了20份卷宗。

随着监狱访谈的不断深入，我们掌握的情况愈来愈多，可是还得想个办法将非正规的研究系统化、条理化。罗伊·黑兹尔伍德向前迈出了这一步，我当时与他合作，正在为《联邦调查局执法公告》撰写一篇有关奸淫凶杀案的文章。罗伊曾经与安·伯吉斯博士共同进行过一些研究，伯吉斯是宾州大学护士学校心理健康护理专业的教授，同时担任波士顿保健及医疗局护理研究所的副所长。伯吉斯是一位多产的作者，早已在研究强奸案及其心理后果方面成为享誉全国的权威人士。

罗伊把她请到了行为科学科，介绍我和鲍勃与她认识，说明了我们正在从事的研究。她听后觉得不错，告诉我们说，她认为我们在这一领域进行的研究堪称是前所未有的。她认为我们的研究将有助于加深对罪犯行为的认识，如同《精神病诊断与统计手册》一书有助于认识心理疾病和分类组织一样。

我们同意联手合作。安锲而不舍地申请资助，最终从政府资助的全国司法研究院获得了一笔40万美元的研究经费。我们计划深入访谈36至40名囚禁的重罪犯，以期从中有所收获。根据我们的资料输入，安编写了一份厚达57页的调查表格，每次访谈后都要填写。鲍勃负责拨款的具体执行及与全国司法研究院的联络工作。我和他在外勤站特工的通力协助下重返监狱去面对面与那些案犯访谈。我们要描述每一次罪行的作案手法以及犯罪现场，研究并记录案发前后的行为。安则负责用计算机处理所有数据，然后再由我们写出研究结果。我们预计该项目将持续3到4年。

就在这一期间，刑事调查分析步入到现代阶段。



[1]flower power，指20世纪60年代美国嬉皮士使用的口号，主张通过性爱和非暴力实现社会改革。——译者


七 黑暗中心

人们根据逻辑推理会提出这样的疑问：重罪犯为什么愿意同联邦调查局的执法特工合作呢？我们在项目启动初期也曾对此有过疑惑。然而，我们几年里接触过的绝大多数重罪犯的确同意与我们交谈，他们这样做是出于几种原因。

有的人对其罪行真的感到大惑不解，觉得在心理研究项目上提供合作是一种进行部分赔罪的方式，同时据此也更加了解自我。我认为埃德·肯珀就属于这一类型。如我指出过的，有的人则是警察迷和执法迷，一味地喜欢接近警察和联邦调查局特工。有些人认为与“主管当局”合作或许会带来一些好处，不过我们不曾做过任何许诺来作为交换条件。另外一些人感觉受到了冷落，一心想要得到他人的关注和摆脱那种百无聊赖的生活，我们的探访正中他们下怀。再有的人索性就是欢迎能有这个机会，好让他们以叙述生动的细节来重温谋杀幻想。

不管这些人有多少话要讲述，我们都愿意倾听，不过我们主要感兴趣的是几个基本问题。我们在1980年9月的一期《联邦调查局执法公告》上发表了一篇文章，对此做了概述，解释了这项研究的宗旨。




1. 什么导致了一个人成为性罪犯？有何预警信号？

2. 什么因素能够激发或抑制他去犯罪？

3. 预谋案中的受害者对各种类型的性罪犯应当采取什么反应或应急策略才可避免受害？

4. 性罪犯的危险性、预后、处理以及治疗模式具有什么含义？




我们认识到，要想使这个项目有价值，我们就必须做好充分准备，能够当场过滤每一名罪犯告诉我们的情况。因为如果你很理智聪明，如同这些家伙中的许多人一样，你就会找出他的某个弱点并加以利用。就其本性而言，大多数系列凶犯都是出色的操纵者。如果情绪不稳定对他会有所帮助，他就能假装情绪不稳定。如果悔罪自责对他会有所帮助，他就能表现出一副悔罪自责的样子。但是，不管他们认为什么是最佳行动方案，我发现，那些愿意同我们交谈的人都是相似的。他们没有其他事情可以思考，所以花了大量时间思考自我和所犯的罪行，能够把那些细枝末节告诉我。我的任务就是，事先掌握有关他们及他们罪行的足够资料，以便确定他们是否在讲真话，因为他们同样有足够的时间另编一套说法，从而使得他们比卷宗所揭示的要值得同情和更加无辜。

在早期的多次访谈中，倾听完罪犯的故事以后，我总要转向鲍勃·雷勒斯或者身边的任何人，问道：“他会不会是因草率定罪而入狱的？他对任何问题都拿得出合乎情理的答案。我不知道他们是不是真的抓对了人。”所以，我们回到匡蒂科之后的第一件事就是复核有关记录，联络当地警方索取有关案情卷宗，确保没有发生可怕的错判。

从小在芝加哥长大的鲍勃·雷勒斯对6岁的苏珊娜·德格南被杀一案感到震惊，同时也颇有兴趣。小女孩是在家中被人劫走后惨遭杀害的。她的尸体被剁成碎块丢进埃文斯顿的下水道，后来被人发现。一个名叫威廉·海伦斯的年轻人最后被捕归案并供认不讳，同时还承认曾经潜入一幢公寓楼行窃，由于局面失控杀害了两名妇女。在杀害弗朗西斯·布朗时，他用她的唇膏在墙上涂写道：


看在老天爷的份上

　　在我杀害更多的人之前

逮住我吧

我控制不住自己



海伦斯将谋杀归咎于乔治·墨曼（没准“墨曼”是“杀手”的缩写[1]），他声称此人就生活在他的内心深处。鲍勃一直认为，海伦斯一案也许是促使他决意献身执法事业的最初动因之一。

罪犯个性研究项目获得资助并启动之后，我和鲍勃前往伊利诺伊州乔利埃特的斯泰茨维尔监狱对海伦斯进行了访谈。自1946年被定罪以来，他一直在监狱服刑，一直是模范犯人，成为该州第一个在铁窗中完成大学学业的人，并在继续攻读研究生课程。

在和我们交谈时，海伦斯否认与那些罪行有任何牵连，认为自己是被误判入狱的。不管我们问他什么问题，他都只有一个回答，坚持说他有不在现场的证据，甚至都不在谋杀现场的附近。他的话很有说服力，我担心这可能又是一起重大冤案，因此一回到匡蒂科，我就查阅了所有案情档案。除了案犯供词和其他令人信服的铁证以外，我发现从海伦斯一案的现场还采集到了他的潜指纹。然而，海伦斯已经独居囚室那么长时间，不断在进行思考，在寻找所有问题的答案，假如他们在这一阶段用测谎器对他进行测试，他很可能会顺顺当当地通过测试。




理查德·斯佩克因1966年在南芝加哥的一处城区住宅楼谋杀了8名护士学校学生而被重复判处了无期徒刑，当时正在服刑。他明确表示不愿意把自己与我们研究的其他杀人犯混为一谈。“我可不想与他们列在一个名单上，”他告诉我，“那些家伙都是疯子。我可不是什么系列杀人犯。”他并不否认自己的罪行。他只是想让我们知道，他与他们不是一回事。

在一个关键层面上，斯佩克说的并没有错。他不属于系列杀人犯，系列杀人犯频频作案，某些情绪往往周期性发作，或者在几次作案之间伴有冷却期。我把他归属于规模杀人犯，这种人在同一行动中会杀害两人以上。就斯佩克的案子来说，他潜入住宅楼的动机是偷窃，是想法子搞些钱带出城去。当23岁的科拉松·阿穆劳前来开门时，他亮出手枪和匕首，强行闯入房间，声称他只是要把她和5名室友绑起来图谋钱财而已。他把她们统统赶进了一间卧室。在后来的一个小时里，另有3名室友在约会或者在图书馆学习结束后陆续返回。一俟她们处于他的控制之下，斯佩克显然改变了主意，开始了疯狂的强暴、勒扼、刺戳和砍杀。只有阿穆劳一人惊恐地蜷缩在墙角，才大难不死。斯佩克把她数漏了。

他离去之后，她走上阳台向外大声呼救。她告诉警方，凶手左前臂刺有“生来就要大闹一场”的字样。一个星期后，斯佩克因笨手笨脚自杀未遂，来到当地一家医院求诊时，手臂上的刺字被人认了出来。

由于斯佩克作案手段令人发指，医疗界和心理学界对他做了各种各样的推测。起初有人声称，斯佩克的遗传基因失衡，多了一个阳性（Y）染色体，因此更可能做出攻击性和反社会的举动。此类时髦的分析呈规律性地昙花一现。100多年以前，一位行为主义者运用过颅相学，即通过对头颅形状的研究来预测人的性格和智力水平。人们最近认为，脑电图仪读数所显示的一种不断重复出现的14Hz和16Hz阳性棘波图，就是个性严重混乱的证据。法庭至今还在为XYY染色体一说争执不休，但是不容争辩的事实是，许许多多的男人都具有这种基因构成，却并没有显露出任何异常的攻击性或者反社会行为的迹象。理查德·斯佩克接受了一次彻底检查，结果发现他的基因构成完全正常，根本没有多余的Y染色体。

斯佩克并不想与我们交谈，后来因心脏病发作死于狱中。访谈前我们与典狱长联系了一下，我们并不经常这么做。他同意让我们进去，但并不认为让斯佩克事先知道我们要来访谈是个好主意。我们抵达后，表示赞同他的看法。他在一个围栏中声嘶力竭地叫骂着。他被关进了围栏，好让我们看一眼他的囚室，而其他囚犯也发疯般地叫喊着，以示对他的同情。典狱长想让我们看一下斯佩克收藏的色情刊物，斯佩克愤怒地抗议这一侵犯他隐私的行为。犯人们都讨厌任何类似的彻底搜查。他们的囚室是仅存的、具有些许隐私权的地方。我们在乔利埃特的监狱走过3层楼的牢房时，只见有的窗户被打破，鸟儿在天花板附近飞扑，典狱长警告我们不要靠边走，以防囚犯们将屎尿撒到我们身上。

我意识到这样一来我们不会取得任何进展，便低声对典狱长说，我们索性沿着走廊一直走下去，不要在斯佩克的囚室前停留。按照目前通行的案犯访谈准则，也许未经事先通知，我们都不得突然出现在他的面前。事实上，整个罪犯个性研究放到今天来进行要难上加难。

与肯珀或海伦斯不同的是，斯佩克根本不是模范犯人。他曾经制作了一个简陋的微型蒸馏器，把它藏在监狱分区看守的木制办公桌的一只假抽屉背面。它几乎生产不出什么酒精，只是散发出一股酒味，足以让看守因找不出酒味来源而气急败坏。还有一次，他发现有一只受伤的麻雀从被打破的窗户外飞了进来，于是悉心照料它，使它恢复了健康。当麻雀可以站立起来时，他在它的脚爪处系上了一根细绳，让它立在他的肩上。有位看守对他说，牢房里是不准养宠物的。

“我不能养它吗？”斯佩克问，随后走向一个正开着的电风扇，把小鸟塞了进去。

看守一时给吓坏了，说：“我还以为你喜欢那只小鸟呢。”

“我确实喜欢它，”斯佩克答道，“但是如果我不能拥有它，谁也不要想得到它。”

我和鲍勃·雷勒斯在乔利埃特监狱的一间探视室里见到了他，陪同他的是监狱督导员，类似于高中的辅导员。斯佩克像曼森那样选择了会议桌的上首，坐在餐具柜上面，这样他就可以坐得比我们高。我开门见山地告诉斯佩克我们的目的是什么，但是他不愿意与我们对话，只是一个劲儿地臭骂“操他妈的联邦调查局”想要搜查他的囚室。

每当我注视着这些家伙，每当我坐在监狱的会议室里从桌子对面望着他们时，我试图做的第一件事就是，想象一下他们在犯罪之际的一言一行。我事先查阅过所有相关案件的档案，因而晓得他们每个人都做过什么、都能够做什么，而我要做的就是将这些投射到面对我坐着的那个人身上。

任何警察式的审讯都是一种诱供，各方都在试图引诱对方讲出他的意图。而我们必须先对被访谈者做出评估，之后才能考虑如何去接近他。表示愤怒抑或做出道德评判是无济于事的。（“什么，你这个变态的畜生！你吃掉了一个胳膊吗？”）你必须确定说什么才会触及他的要害。对于某些人，诸如肯珀，你可以直截了当和就事论事，只要你向他表明你已掌握了全部犯罪事实，他们就甭想蒙骗你。对付理查德·斯佩克一类的人，我学会了采取更具进攻性的手段。

我们坐在会议室里，斯佩克装出一副不理不睬的模样，于是我转向那位督导员。他是一位开朗的、爱交际的人，在化解敌意方面经验丰富，而这些长处正是我们期待人质谈判人员具备的素质。我就当斯佩克不在场似地谈论起他的案情。

“你知道你的伙计都干了些什么吗？他杀害了8个女人，其中有的还长得很漂亮。他一个人就夺去了我们8个漂亮小妞的生命。你认为这样做公平吗？”

很明显，鲍勃对这种方式感到不自在。他不想被降低到与杀人犯处于同一个层次，而且嘲弄死者也令他作呕。当然，我赞同他的看法，可是在这种情形下，我认为我只能这么做。

督导员以同样的方式答复我，于是我俩就像唱双簧似的一问一答。要不是实际谈论的是谋杀案的受害者，我们就像是更衣室里的高中男生，不过交谈的语气已由稚气未退变成怪里怪气。

斯佩克旁听了一阵子，然后摇摇头，咯咯笑道：“你们这些家伙真他妈的发疯了。你们和我一定没有多大差别。”

有了这个开端，我便转向了他。“你他妈的是怎么会同时干上8个女人的？你早饭都吃了些什么？”

他望着我们，好像我们是一对傻乎乎的乡巴佬。“我没有强暴所有的人。那种传言过于夸大。我只干了其中一人。”

“沙发上的那一个吗？”

“是的。”

这一切听起来既粗鄙又令人恶心，但却向我揭示出一些东西。首先，尽管充满敌意和富有攻击性，斯佩克并不具备男子汉大丈夫的自我意识。他自知没有能力同时控制住所有的女子。他是个投机分子：他只强奸了一个人以寻求刺激。从犯罪现场的照片来看，他选中的强暴对象是脸朝下趴在沙发上的一个。在他的眼里，她已经沦为一个非个性化的物体。他不必与她产生任何人与人之间的接触。我们还可看出，他不是一个思维缜密和有条理的人。一起原本是相当单纯和成功的抢劫案竟演化成了这样一场大屠杀，在此过程中他并未进行多少思考。他承认杀害那些女人并不是出自兽性大发，而是这样一来她们就无从辨认他。随着年轻的学生护士逐一返回，他把一个人关进卧室，一个人关进衣橱，仿佛他是在将马匹关进围栏。他压根不知道如何对付这种局面。

有趣的是，他还声称将他送进医院并最终导致他被捕的那处伤口并不是什么自杀未遂留下的，而是在酒吧斗殴所致。他未必理解这样解释的意义何在。他是在告诉我们，他希望我们把他看成是“天生造反派”式的男子汉，而不是只有自杀一条出路的可悲的失败者。

我一边听，一边反复琢磨着这一切信息。它不仅仅为我揭示了一些有关斯佩克的情况，还揭示出有关此类犯罪的情况。换句话说，当今后遇到类似案情时，我就会对这类罪责难逃的人更具备洞察力。当然，这也是该研究项目的主要目的。

在处理研究资料的过程中，我力图摆脱那些学究气十足的心理学界的行话和玄妙术语，更多地使用直截了当的概念，这样会使执法人员更容易运用。如果告诉一位当地警察，他要搜捕的是一名类偏狂型精神分裂症患者，或许在学术上是有趣的，但并不能为他提供在抓捕作案者方面的有用信息。我们提出的一个关键问题是：作案者究竟是有周密安排的还是盲目行动？抑或是混合型的？斯佩克这类人开始向我们展示出盲目行动的凶犯的行为模式。

斯佩克告诉我，他的早年生活坎坷不平。我可以觉察出，我们惟一一次触痛他的神经是在询问他的家庭之际。他长到20岁时，已经累计被捕近40次。他娶了一个15岁的少女为妻，养育了一个孩子。5年之后，他怀着愤怒和痛苦离开了她。他告诉我们，他根本没有萌发过杀害她的念头。他的确杀害过其他几位女性，其中包括一家低档酒吧的女招待，就因为她一口回绝了他的求欢要求。在杀害那些护士的几个月前，他还抢劫并袭击了一位65岁的老妪。在一般情况下，残酷强暴老妪的行为系年轻人所为，甚至可能是10多岁的小伙子，他们涉世未深，缺乏经验和自信。抢劫案发生时，斯佩克已经年满26岁。在这一等式上，作案者的年龄越大，他就越是不自信、越是涉世不深。这确实是我对理查德·斯佩克的印象。虽然已经20多岁了，他的行为水准，即便按罪犯的标准来衡量，也属于晚青春期。

我们离去前，典狱长还想让我们看一样东西。在乔利埃特，就像在其他监狱一样，一项心理学实验正在进行之中，目的是要搞清柔和的淡色彩是否会减弱人的侵犯性。大量学术理论肯定了色彩与侵略性的关系。实验人员甚至将历届警界的举重冠军带入四壁涂上粉红色或者黄色的房间，结果发现他们举起的重量不比以前。

典狱长领我们来到位于监狱分区尽头的一间牢房，说：“玫瑰色涂料应当能使暴力凶犯减少侵犯性。如果把他们关进这样的一间房子，他们应当会变得平静和顺从。看一看这间房子的墙壁吧，道格拉斯，告诉我你有什么发现。”

“我看墙上没有多少涂料呀。”我说。

他回答：“是呀，说得正是。看见了吧，这些家伙不喜欢那些颜色。他们把涂料剥下来，然后吞进了肚子。”




杰里·布鲁多斯有恋鞋癖。如果事情仅仅停留在这一步，还不会闹出什么大乱子。可是由于诸多因素，其中包括他母亲的专横跋扈和他本人好冲动的个性，恋物癖从有几分怪异演变到置人死地的地步。

杰罗姆·亨利·布鲁多斯1939年出生于南达科他州，成长于加州。还是个5岁小男孩时，他在当地一处垃圾场发现了一双亮锃锃的高跟鞋。他拿回家试穿时被母亲看见了，母亲十分生气，要他把高跟鞋扔掉。可是他把鞋子收了起来，直到后来被母亲发现，拿去烧掉了，还为此惩罚了他。长到16岁时，他住在俄勒冈州，常常定期潜入邻居家中专偷女鞋，后来又偷女式内衣收藏起来，并拿来试穿。到了第二年，他因骚扰女孩子而被捕。他当时哄骗她上了他的车子，企图一睹她的裸体。他在塞勒姆州立医院接受了为期几个月的治疗，后被诊断为不具有危险性。高中毕业后，他到陆军服了一段时间兵役，后因有心理问题而退伍。他依然旧习不改，闯入别人的住宅偷窃女鞋和女式内衣，碰上女主人时就将她们勒昏过去。不久后，在一次行窃过程中，他与一位年轻女子发生了性行为，后出于责任感同她结了婚。他上了职业学校，成为一名电工技师。

到了6年之后的1968年，身为两个孩子之父的布鲁多斯仍然作恶多端，专在晚间袭击女性并抢劫纪念物。有一天，一位名叫琳达·斯劳森的19岁姑娘根据预约上门推销百科全书时敲错了门，结果是他开了门。他不愿错过这个机会，把她拖进了地下室，用棍棒连击她，再将她勒死。她断气之后，他脱下了她的衣服，把他收藏的各式衣物穿在她的身上。他剁下了她的左脚，把它塞入他珍藏的高跟鞋，又妥藏于电冰箱内，然后将尸体连同一辆破旧汽车的传送装置一起沉入了威拉米特河。其后几个月里，他三度滥杀无辜。有好几位女大学生指认出他曾经用雷同的花招接近她们，提出过约会的要求。后来警察在约会地点打了埋伏，才将他缉拿归案。最后，当精神错乱这一辩护理由显然无法成立时，他只好低头认罪。

我和鲍勃·雷勒斯去设在塞勒姆的俄勒冈州立监狱对他做了访谈。他长着一张圆脸，身材敦实，有礼貌，且愿意合作。但是当我们问及犯罪具体细节时，他声称因为低血糖症发作而失去了记忆，回想不起可能做过的那些事。

“你晓得吗，约翰，我患有低血糖症，一旦发作起来，我从房顶上走下去都不知道是怎么回事。”

十分有趣的是，当布鲁多斯向警方认罪时，他当时记得很清楚，提供了各次犯罪的生动细节，包括在何处可以找到尸体和罪证。他还无意中把自己牵连了进去。他曾将一位受害者的尸体挂在车库的吊钩上，给她穿上他最喜欢的衣服和鞋子，然后又在她身下的地面放了一面镜子，好观察她穿上衣服的效果。在拍照过程中，他浑然不知地把自己也拍了进去。

尽管布鲁多斯口口声声说因低血糖症发作而丧失了记忆，他倒是显示了一个有周密安排的凶犯的特征。这与他早年的幻想是有联系的。他十几岁住在家庭农庄时，就幻想过在隧道里抓住女孩子，强迫她们服从他的意志。有一回，他设法将一个女孩子骗入了谷仓，强令她脱下衣服供他拍照。我们发现，这类行为一直延续到他成年，只是年仅十几岁时他还太天真单纯，一心只想拍下受害者的裸照而已。谷仓拍照后，他把女孩子关进了玉米穗仓库；不久后又返回时，他穿上了不同的服装，梳理成不同的发型，装扮成自己的孪生兄弟埃德。他释放了这个惊恐万状的女孩子，对她解释说，杰里正在接受强化治疗，同时央求她不要告诉任何人，免得让他惹上麻烦，再次蒙受“不白之冤”。

我们在杰罗姆·布鲁多斯身上清楚地看出，随着他的活动像教科书里所描述的那样不断升级，他的幻想也在不断完善。这一发现比他可能会当面告诉我们的任何事情都要重要得多。虽然肯珀式的人物与布鲁多斯式的人物在作案目的和惯用手法方面差别极大，我们从两个人身上以及其他许多人身上都发现，从一次犯罪进展到另一次犯罪，从一个犯罪层次提高到另一个犯罪层次，他们都着迷于细节并不断加以“改进”。肯珀选择的受害者尽是些漂亮的女大学生，在他的眼里，她们是和他母亲连在一起的。不够世故聪明的布鲁多斯则对萍水相遇的受害者感到更为满足。然而他们对于犯罪细节的着迷是相同的，这主导了两个人的生活。

成年以后的布鲁多斯迫使他的妻子达西穿上他因恋物癖而收藏的衣物，接受他的拍照仪式。他妻子是个正统的、生性保守的女子，对于这种行为很不自在，但她害怕她的丈夫。他想入非非地要建造一套房间专供施虐，然而又不得不满足于他的车库。车库里摆放着一台上锁的电冰箱，他可以用它来储存他珍爱的人体部位。每当达西要烧肉做饭时，不得不告诉杰里她需要取什么东西，然后由他取给她。她常常向朋友抱怨说，要是她自己能打开冰箱进行挑选，事情就会容易得多。然而，尽管有诸多不便，她却没有想过这事很蹊跷，应当去报警。就算她确实想过，也会因害怕而不敢报警。

布鲁多斯几乎堪称凶犯的经典范例。他以无害的恋物癖行为起步，不断加以升级。先是收藏捡到的鞋子，接着是收藏他妹妹的衣服，直至占有其他女人。他起初只是从晒衣绳上偷衣服，后来又悄悄跟踪穿有高跟鞋的女人，闯入没有人的房间，进而胆量越来越大，敢于面对房子的女主人。刚开始时，只要穿一穿女式服装，他就会很满足。到了后来，他想寻觅的刺激越来越强烈。在与女孩子交往的过程中，他会要求女孩子同意让他拍裸照。后来，当有的女孩子拒绝为他脱衣服时，他就会用刀子威逼她。直到在偶然的场合，有个女孩子碰巧刺激了他，他才开了杀戒。一旦他杀了人并感到满足，就会再三作案而愈发不可收拾，分尸方式一次比一次令人发指。

我并不是有意在暗示，每一个受到细高跟鞋引诱的男人，或者每一个想到黑色花边胸罩或内裤就心痒痒的男人，都注定会犯罪。假如真是这样，我们中大多数人都要进监狱。不过，正如我们在杰里·布鲁多斯身上所看到的那样，这种恋物癖错乱是会蜕化变质的，而且是“视情形而定的”。请容我举例说明。

据不久前的报道，离我家住所不远的一所小学的校长对学生的脚有一种病态的嗜好。他会跟他们玩游戏，他挠他们的脚底和脚趾，看他们能坚持多久。如果他们忍耐搔痒坚持到一定时间，他就会给赏钱。当有的孩子去购物中心买了东西却说不出钱的来路时，学生们的家长才注意到这件事不大正常。校长被学区当局解职后，社区许多阶层的人士表示了不平。他长相英俊，与女友保持着正常而稳定的关系，同时深得学生和家长的好评。学校老师都认为他受到了诬陷。就算他对脚趾有病态的嗜好，那实质上是无害的事情。他从未虐待过学生，从未试图让他们脱去衣服。他这种人是不会跑到外面诱拐儿童以满足变态嗜好的。

我赞同这种看法。就这方面而言，他是不会给当地社区带来危害的。我曾经会见过他。他待人友好，富有人情味。不过请容我假设一下：在一次类似的游戏过程中，有个小女孩反应很强烈，尖叫起来，或者威胁要告发他。他有可能会出于恐惧杀掉小女孩，原因其实很简单：他不知道还有什么办法能控制住局面。当教育局长与我的科室取得联系征求意见时，我告诉过他，我认为他解雇那个人的举措是正确的。

大约与此同时，我被请到了弗吉尼亚大学，因为有几位女大学生被推倒在地，有人趁乱偷走了她们的木屐式鞋子。所幸没有人受到重伤，当地警方和大学校警都把此事看成恶作剧。我会见了当地警察以及大学管理部门的人，告诉了他们我所接触的有关布鲁多斯和其他人的案子。到我离开时，已经成功地完成了恫吓他们的使命。官方的态度从此大有改观。我则可以欣慰地告诉大家，没有再发生更为严重的事件。

当我回顾杰里·布鲁多斯的犯罪进程时，不得不自我发问：在起初的任何阶段如能正确理解并干预这一进程，会不会使恶性事件胎死腹中？

在埃德·肯珀身上，我看到的是因童年感情受挫而步入歧途的系列杀人犯。在杰里·布鲁多斯一案中，我发现情况要远为错综复杂。显然，他很小时就染上了恋物癖，小小年纪的他已经对在垃圾场捡到的高跟鞋深深入迷。不过，导致他着迷的部分原因在于从未见过类似的东西。它们与他母亲穿的鞋子完全不同。其后，当她大叫大嚷做出不满的反应时，这双鞋子对他来说就像禁果一般。不久他便开始偷窃老师的鞋子。可是当她发现鞋子被盗时，她的反应令他感到吃惊。她不但没有责备他，反而好奇地想知道他为什么要这样做。就这样，他的行为从成年女性那里得到了不同的反馈，某种大概是与生俱来的冲动正在渐渐转化为邪恶的、更加要命的力量。

假使他的演变过程的危险性早就被人认识到，并且有人试图采取过富有成效的措施去对付他的感情问题，情况又会怎样呢？等到他第一次杀人时，已经为时晚矣。可是在他不断演变的任何阶段上能不能将其中断呢？通过我的研究和随后的办案实践，我对于大多数受性欲驱动的杀人犯能否会有哪怕是稍稍一点改邪归正的表现都持非常悲观的态度。如果任何努力有望奏效的话，就必须是在萌芽阶段，即在由幻想转变为现实之前。




我姐姐阿伦十几岁的时候，母亲常常会说，只要问一下同阿伦一道回来的男孩子对自己母亲有何看法，她就能了解到有关这个男孩子的许多情况。如果他爱慕和尊敬自己的母亲，他会关爱在生活中的其他女性。如果他把自己的母亲看成是婊子或者贱货，那么很有可能他今后会以这种眼光看待其他女性。

我的经验证明，我母亲的观察是十分正确的。埃德·肯珀在加州圣克鲁斯开辟了一条毁灭之路，直到最后才有胆量杀害他真正仇恨的那个女人。蒙特·里塞尔十几岁时曾在弗吉尼亚州亚历山大奸杀了5名女性。他告诉我们，当父母亲因严重不和而婚姻破裂时，他要是被批准随父亲而不是随母亲一道生活，他认为他如今会是一名律师而不是一个蹲在里奇蒙监狱里终身服刑的囚犯。我们就是在这个监狱对他做访谈的。

从蒙特·拉尔夫·里塞尔身上，我们得以将谜团的更多部分拼凑起来。父母离异时，蒙特才7岁，在家里3个孩子中排行老小。他母亲带着他们背井离乡迁居加州。她在加州二度结婚，大部分时间与新任丈夫单独待在一起，丢下了3个小孩，极少给予他们大人应给孩子的管教。蒙特小小年纪就惹祸不断：在学校的墙上涂写下流词语，后来是吸毒，再后来因斗嘴用气枪射伤了表弟。他声称是继父给他气枪的。他一时冲动开枪伤人后，继父便把气枪砸烂，还用枪管不断殴打他。

蒙特年满12岁时，母亲的第二次婚姻宣告破裂，他们又举家迁往弗吉尼亚州。蒙特告诉我们，他认为他和姐姐应对这场婚姻的破裂负责。从此以后，他的犯罪活动不断升级：无照驾驶、盗窃、偷车，乃至强奸。

他沦为谋杀犯的过程是十分发人深省的。还在上高中时，他就被定罪，缓期执行。而作为缓刑的一条规定，他要接受精神病医生的治疗。这期间他收到了女友的一封来信。她在中学时高他一个年级，当时在外地念大学。她在信中通知蒙特，他俩的关系就此完结。他立即开着车子，一路驶抵那所大学，结果发现她正和新的男友待在一起。

蒙特并未采取任何公开的举动向那个造成这一局面的人发泄他的不满，相反他驱车驶回了亚历山大，借啤酒和大麻解愁。他将车子停放在公寓楼前的停车场，在车里一坐就是好几个小时。

大约凌晨两三点时，他仍坐在车子里。这时另一辆车出现了。开车的是一位年轻女性。里塞尔一时性起，决意要挽回他刚刚蒙受的损失。他走到那个女人的车前，掏出手枪对准她，胁迫她跟他来到公寓楼附近的一个隐蔽处。

里塞尔向我和雷勒斯追述他的行动时，显得冷静、思维缜密，表达准确无误。我事先查过他的智商情况，在120以上。我没有从他的语气里听出多少悔恨的意思，只有那些会自首或自杀的极少数凶犯会感到悔恨，主要是悔恨被擒获或是得蹲监狱。不过，他并没有竭力去大事化小地谈论他的罪行，我确实感觉他在向我们提供准确的叙述。我从他的叙述中看出了一点名堂。

这一事变是在某一触发性事件或事变之后发生的，我们称其为紧张性刺激。我们会一而再、再而三地看到这种模式出现。任何事情都可能成为一触即发的紧张性刺激。不同的事情对我们每个人构成了困扰。但是显而易见，两大常见的刺激是失去工作和失去妻子或女友。（我这里指的是女性，因为如我所发现的，几乎所有的杀人犯都是男性，其理由我会在后面加以推测。）

由于对蒙特·里塞尔这样的人进行过研究，我们渐渐意识到，这些紧张性刺激构成了系列谋杀的重要动力，当我们在某一犯罪现场看见某些情况时，往往可以毫不费力地推断出该案中的紧张性刺激究竟是什么。在贾德·雷经办的阿拉斯加谋杀案中（我已在第四章中提及），一位妇女及其两个年幼的女儿被人杀害，案发的时机和细节引导贾德做出推测，作案者已经失去了女朋友以及他的饭碗。作案者确实遭到了这样的双重打击。事实上，他的女友已经一脚把他蹬掉，投靠了他的老板；而老板随即将他开除，免得他碍手碍脚。

于是，蒙特·里塞尔在见到女友跟一位大学生在一起的当天晚上便第一次犯下了谋杀罪。这次犯罪本身是非常重要的，而我便可以从考虑它究竟是如何发生的以及为什么会发生中得到更多的信息。

原来，里塞尔的受害者碰巧是一个风尘女子，这具有双层意义：她对于同陌生人发生性关系并不像普通人那样感到恐惧；虽然受到了恐吓，她很可能具有相当强的求生本能。因此当他把她带到空无一人之处，显然是要持枪威胁图谋强暴时，她试图要缓解一下局面，撩起了裙子，询问袭击者想要她摆出什么姿势。

“她问过我想采用什么方式。”他告诉我们说。

她的举动非但未能让他变得温和或敏感起来，反倒大大激怒了他。“这个婊子好像要控制局面。”她假装到达性高潮以取悦他，但这样做反而坏了事。如果她能“享受”这次强暴，这倒增强了他的感觉，即女人都是妓女。她变得“非个性化”了，他很容易地就想到要杀掉她。

不过他确实给另一个受害者放了一条生路，当时她告诉他，她正在照料身患癌症的父亲。里塞尔的哥哥曾患过癌症，就这样他认同了这位女子。在他的眼里，她是个性化的，这与那位妓女正好相反，或者与理查德·斯佩克攻击过的那位手被反绑、脸朝下趴在沙发上的年轻的学生护士也截然相反。

这就是为什么很难对强奸者案件提供通用的应对忠告的原因。这取决于强奸者的个性和犯罪动机如何，无论是顺从配合还是说服他放弃强暴的念头，都可能是最佳的行动方案，但也可能会雪上加霜。对所谓的“权力恢复型强奸者”，采取反抗或搏斗的做法可能会使他就此罢休；对所谓的“愤怒刺激型强奸者”进行反抗则可能会让受害者搭上一条性命，除非受害者足够强壮或者可以迅速逃出魔爪。因为强奸者是性无能者就想方设法让他获得欢愉未必就是上上策。这类犯罪的动因是愤怒、敌视，以及展示威力。性只是一种顺带行为。

里塞尔对从停车场劫持的那名女子施暴以后，怒气并未消退，拿不定主意该怎样处置受害者。在此关头，她干了一件我们许多人会以为合情合理的事情：设法逃跑。这下子更叫里塞尔认为是她、而不是他在控制局面。我们在《美国精神病学期刊》上发表过一篇研究论文，引用了里塞尔的原话：“她撒腿就跑下沟壑。我一把抓住了她，反扭她的手臂使其动弹不得。她的身材比我要高大。我掐住她的脖子……她踉跄了几步……我们一起滚下了山坡，落入水中。我抓住她的头猛撞石头，又将她的头按入水中。”

我们了解到，在分析罪犯时，受害者的行为与作案者的行为具有同等的重要性。她是一个高风险的受害者，还是一个低风险的受害者？她都说了些什么或做了些什么？她的言行是惹火了作案者，还是使他收敛？他们的遭遇究竟是怎么回事？

里塞尔的受害者是就近选择的，住在他的公寓楼里或者附近。他一旦开了杀戒，这一顾忌便不复存在。他意识到，他可以做，可以享受，可以逃脱惩罚。如果我们当初就被请来办案并对作案者做画像，会预计到他的某些经历——除了谋杀以外的某些暴力犯罪——而事实上他确实有过此类经历。非常坦率地讲，我们可能会搞错的是他的年龄，起码在一开始时是这样。里塞尔首次杀人时才19岁。我们预计作案者会在二十四五岁到二十八九岁之间。

不过里塞尔一案显示，年龄在我们办的案子中是一个相对概念。1989年，我的科员格雷格·麦克拉里被召去参与侦破纽约州罗切斯特发生的一起令人困惑的谋杀妓女系列案。格雷格与林德·约翰逊警长和一支一流的警方专案小组密切配合，提供了一份详细的画像，拟定了一套策略，最终将阿瑟·肖克罗斯缉拿归案、绳之以法。我们事后复查画像时，发现格雷格几乎精确地确认出了凶手：种族、个性、工作类型、家庭生活、驾驶的车型、嗜好、对该地区的熟悉程度、与警察的关系。除了年龄之外，几乎项项被他言中。格雷格推测，此人的年龄在30岁上下，在谋杀方面达到了驾轻就熟的水准。实际上，肖克罗斯的年龄为45岁。后来查明，他曾因谋害两名儿童（和妓女、老人一样，儿童是易受伤害的目标）而入狱服刑过15年，这一点实质上致使他的成长比在正常情况下慢了好几拍。假释几个月后，他重操旧业。

阿瑟·肖克罗斯进行谋杀时正处在假释期，蒙特·里塞尔的情况也是一样。他像埃德·肯珀那样能够让精神病医生相信，他的病情已有好转，而实际上他正在残杀无辜。可以说这是那则老生常谈的笑话令人恶心的翻版。笑话是这样说的：需要多少名精神病医生才能更换一只灯泡？答案是只需要一名，不过只有在灯泡自己想要更换时才行。精神病医生以及心理健康咨询人员都习惯于根据案犯自我报告中的一面之词来跟踪案犯的康复进展，而这是以病人自己想要变好作为假定的。结果一再证明，要想愚弄众多精神病医生实在是再容易不过的事情。大多数优秀的精神病医生则会认为，惟有以往的暴力记录才是预测暴力较为可靠的指标。我希望我们对罪犯个性的研究以及后来的办案实践能让从事心理健康研究的人士意识到，就罪犯行为而言，依靠自我报告是有其局限性的。就其本性而言，系列杀人犯或者强奸犯是具有操纵欲和自恋癖的，并且全然以自我为中心。他会告诉一位假释官员或者监狱的精神病医生任何他或她想要听到的东西，任何若想出狱或游荡街头所必须讲的东西。

在里塞尔对我们描述后来的杀人案的过程中，我看到了一种稳定的渐进发展的趋势。他被第二个受害者连珠炮似的发问惹火了。“她想要了解，我为什么要这样做？我为什么挑中了她？我难道没有女朋友吗？我遇到了什么问题？我打算怎么样？”

她在枪口的威胁下开着车，如同前一位受害者那样，她企图逃出魔爪。在此关头，他意识到非杀掉她不可，于是用刀连续猛扎她的胸部。

等到第三次杀人时，一切都显得挺容易。他吸取了前两次杀人的教训，不能容忍受害者跟他交谈，他不得不让她处于非个性化状态。“我当时在想……我已经杀了两个人，不妨再干掉这一个。”

在渐进发展的阶段，他放走了那位照料身患癌症父亲的女子。可是在最后两次作案时，他的意图已经非常确定。他溺死了一人，捅死了另一人，据他自己估计大约捅了50至100下。

就像几乎所有其他案犯那样，里塞尔向我们揭示出，早在强奸案或者谋杀案实际发生前很久，幻想就已存在。我们问过他，那些念头都是从哪里得来的。结果发现其来源不一，不过据他说，来源之一是阅读有关戴维·贝科威茨的报道。




戴维·贝科威茨最初被称为“0.44口径杀手”，后来他在纽约市处于恐怖气氛笼罩下时投书报纸，被称为“萨姆之子”。他具备了更多的行刺者个性，而非典型的系列杀人犯个性。在差不多一年时间里，从1976年7月到1977年7月，前后有6名年轻男女被杀害，受伤的人更多，他们都是将车子停放在恋人小径上，又都是坐在车子里被大火力手枪击毙或击伤的。如同某些杀人犯一样，贝科威茨是被领养的，他一直到进陆军服兵役时才知道这层关系。他原先希望被派往越南，结果却到了韩国，在那里与一个妓女发生了首次性关系，并因此染上了淋病。退役回到纽约后，他开始寻找生身母亲，后来发现她跟女儿，即他的妹妹，住在长岛的长滩。让他大为惊讶和失望的是，她们根本不想与他有任何来往。他为人一向害羞、缺乏安全感、容易动怒，这时已成长为潜在的杀手。他在陆军部队里学会了射击。他前往得克萨斯州，购买了一支0.44口径的手枪，这个大火力武器使他自觉更加强大有力。他来到纽约郊外的垃圾场瞄准小目标进行练习，直练到枪法精湛才止。此时，这个白天职位卑微的邮局雇员到了晚间便展开了捕猎行为。

我们在阿提卡州立监狱对贝科威茨做了访谈。他因犯下6起命案被分别判以25年到无期不等的徒刑。他曾经认过罪，不过后来又翻供，否认了他的罪行。1979年，他在狱中遭人袭击，险些丢了性命。当时有人从背后猛割他的喉咙，伤口共缝了56针，袭击者根本无从辨认。于是我们事先不经通知就出现在他的面前，不想再让他身陷险境。在典狱长的配合下，我们提前填写了大部分书面问卷，因此是有备而来的。

为了这次特别会面，我随行携带了一些直观教具。我曾经提到过我父亲在纽约从事印刷工作，担任过长岛地区印刷工会的领导人。他为我提供了许多小报，上面有长篇的关于“萨姆之子”杰作的报道。

我拿起纽约的《每日新闻报》，递给桌子对面的他，说：“戴维，100年以后没有人还会记得鲍勃·雷勒斯或者约翰·道格拉斯，可是人们不会忘记‘萨姆之子’。事实上，眼下在堪萨斯州的威奇托就有一个案子，有个家伙杀害了五六个女人，自称是BTK[2]扼杀者。BTK指的是绑架、折磨、致死。你晓得的嘛，他发出了不少信件，信中还提起了你。他大侃什么戴维·贝科威茨，什么‘萨姆之子’。他想以你为榜样，因为你具有这种力量。假如他往监狱写信给你，我是不会感到意外的。”

贝科威茨并非我认为的那种有性格魅力的家伙。他总是在寻觅些许的被人认可感或者个人成就感。他生就一对明亮的蓝眼睛，老是在试图分辨别人是不是真的对他感兴趣，抑或是在取笑他。当他听完我的这番话时，两眼一亮。

“如今你永远没有机会出庭作证了，”我继续说，“因此公众对你的了解就是，你是个狗娘养的混蛋。不过从这些访谈中，我们知道你一定还有另外一面，敏感的一面，受你的生活经历影响的一面。我们希望你能告诉我们。”

他在感情上是不大外露的，但他在对我们讲话时几乎不带犹豫。他承认起初曾在布鲁克林区和皇后区一带纵火超过2000起，详情都记载在日记里。这便是他具备类似行刺者个性的一个方面：一个孤独者，醉心于这种过度的写日记的习惯。还有一个方面是，他不想与被害人发生任何肉体接触。他不是强奸犯，不是恋物狂。他不会寻找纪念品。他所接受的任何性方面的指控均来自枪杀行为本身。

他的纵火主要属于骚扰行为，例如在垃圾桶里或者在废弃的建筑物里放火。

贝科威茨像许多纵火犯一样，观看熊熊烈火时会发生手淫行为，其后在消防队前来救火时还会如此。纵火行为与“杀人三合一”中的其他两个特征是相吻合的，即尿床和虐待小动物。

我往往把深入监狱访谈看做是去淘金。你得到的大部分信息都会是一钱不值的小圆石，不过要是能淘获一块真正的天然金块，所有努力就是很值得的。访谈戴维·贝科威茨的情况肯定就是如此。

令我们非常感兴趣的是，当他在恋人小径一带偷偷跟踪猎物时，并不是出现在驾驶座的一侧，即十有八九为男性坐的一侧，这会对他构成较大的威胁。他总是绕到乘客座的一侧。这一点告诉我们，当他以典型的警察姿势对准车子开火时，他的满腔仇恨和怒火都是冲着女性发作的。发射多颗子弹，就像捅数刀一样，表明了他的愤怒程度。男人仅仅是在一个错误的时间出现在一个错误的地点而已。说不定在攻击者和受害者之间根本没有过目光接触。一切都是隔着一段距离进行的。他压根不必使她个性化就可以拥有他幻想中的女人。

同样有趣的是，我们淘获的另一块天然金块已成为我们对系列杀人犯整体认识的一部分。贝科威茨告诉我们他总是夜间外出捕获猎物。他要是碰不上偶然送上门的受害者，即在一个错误时间出现在一个错误地点的受害者，就会回到从前得过手的地区。他会重返案发现场（许多其他作案者也会重返弃尸地点）以及墓地，象征性地在泥地上翻滚几下，脑海里一遍遍地重现那种幻想。

其他系列杀人犯之所以要对作案过程进行拍照或制作录像，也正是出于这一原因。他们在受害者死去、尸体被处理掉后仍想重温那种刺激感、继续上演那出幻想剧，并再三加以重复。贝科威茨并不需要珠宝首饰，或者内衣裤，或者肢体，或者任何其他纪念品。他告诉我们，旧地重游对他来说就足够了。过后他便回到家里，进行手淫，重温那场幻想。

我们将利用这一发现，使其发挥出极大的效力。执法界人士总是推测作案者会重返案发现场，可就是无法证实或解释他们这样做的确切原因。从贝科威茨这样的案犯身上，我们发现这种推测是正确的，虽然并不总是出于我们可能会怀疑的原因。悔恨肯定是原因之一。不过正如贝科威茨向我们揭示的，可能还会有其他原因。你一旦理解为什么某一类型的罪犯会重返现场，就可以着手制订相应的对策。

“萨姆之子”这个名字是从他写给约瑟夫·博雷利警长的一封信中得来的，博雷利后来升任纽约市警察局的探长。亚历山大·埃索和瓦伦蒂娜·苏瑞安尼在布朗克斯区被害后，有人在他们的汽车附近发现了这封信。两名受害者像其他人一样都是近距离中弹身亡的。信是这样写的：


你们把我称为仇恨女人的人，我为此深感痛心。我不是这样的人。但是我是个怪物。我是“萨姆之子”。我是一个小顽童。

萨姆爸爸喝醉酒以后，就会变得十分卑鄙。他殴打自己的家人。有时他把我绑在房子后面。还有的时候，他把我锁进车库。萨姆喜欢饮血。

“出去杀人。”萨姆爸爸命令道。

我们的房子背后长眠着一些人。大多是年轻人——被强暴和屠宰——血液被吸干——现在仅存的是白骨。

萨姆老爹也把我锁进阁楼。我无法外出，但是可以从阁楼窗户朝外望去，看看世人的活动。

我感觉自己好像是个局外人。我与所有人都无法相互理解——上天规定给我的节目就是杀人。

不过要想阻止我，你们非得杀了我不可。全体警察请注意：先得把我击毙——一开枪就要击毙我，否则就不要挡我的道，不然你们就死定了！

萨姆老爹现在年事已高。他需要吸点血来维持青春。他的心脏病发作次数过多。“哎，我的儿子，我很难受，感觉很痛。”

我最最挂念的是我那位美丽的公主。她正在我们的盥洗室里休息。不过我很快会见到她。

我是个“怪物”——是《圣经》中的鬼王别西卡——是圆滚滚的巨兽。

我酷爱捕猎，潜行于街头寻觅猎物——好吃的肉食。皇后区的女人是最漂亮的。我一定是她们饮用的水。我生来就是捕猎的。这是我的生活。替老爹搞血。

博雷利先生，长官，我不想再杀人了。不，长官，不想再杀了。可是我非杀不可呀，“荣耀您的父亲”。

我想向世界求爱。我爱世人。我不属于这个世界。请把我送回到人形兽[3]那里。

致皇后区的人们：我爱你们。我祝愿你们各位复活节快乐。愿主保佑你们各位的今生和来世。现在我要说一声：再会，晚安。

警察：容许我用以下字眼让你们提心吊胆：

我会回来的！

我会回来的！

可以解释为：砰，砰，砰，砰——《《《GF8A1》》》！！

杀害人的，

怪兽先生



这个跳梁小丑已经成为全国性的知名人物。一百多名警探加入了代号“欧米茄”的专案组。这类充斥着疯言谵语的信件源源不断，其中一些寄给了报刊以及新闻记者，例如专栏作家吉米·布雷斯林。整座城市陷于一片恐慌之中。他告诉我们，他上邮局时，听到别人在议论“萨姆之子”，却浑然不知他们正与他同在一室，于是他体验到了一种真真切切的刺激感。

接下来的一次袭击发生在皇后区的贝赛德，不过那对男女大难不死。5天之后，布鲁克林区的一对夫妇就没有那么幸运了。斯塔西·莫斯科维茨当场毙命。罗伯特·维奥兰特幸免于难，但因伤而双目失明。

“萨姆之子”在最后一个杀人之夜，因把他那辆福特牌银河车停放得过于靠近消防栓而终于落入法网。该地的一位目击者记得当时有个警察开出了一张罚款单，经过一番顺藤摸瓜，警察最后查到了戴维·贝科威茨头上。警察出现在他面前时，他简单说了句：“好吧，你们逮住我了。”

贝科威茨被捕后解释说，所谓“萨姆”指的是他的邻居萨姆·卡尔，他豢养的那条名叫哈维的黑色纽芬兰猎犬显然就是命令戴维杀人的寿命高达3000岁的魔鬼。在某个阶段，他曾经用0.22口径手枪射杀过那条猎犬，只是它幸存了下来。他立即就被精神病学界许多专家判定为类偏狂型精神分裂症患者，他的不同信件也被他们做出了种种诠释。第一封信中的“美丽公主”显然指的是其中一位受害者，唐娜·劳里埃，萨姆曾经决定等她死后就占有她的灵魂。

在我看来，这些信件的最重要之处，比任何内容都更重要之处，在于他变换笔迹的方式。在第一封信中，字迹工整有序，随后就越写越糟，直至字迹几乎无法辨认。拼写错误越来越常见，好像有两个不同的人在写信。我告诉了他我的发现。他甚至都没有意识到这一点。要是我在一发现他字迹越写越潦草之际就对他进行画像，便会认定他这人脆弱，处在易出差错和小过失不断的年龄，比如把车子停放在消防栓前面，这些将有助于警方捉拿他。那一薄弱环节将成为采取某些前摄策略的良机。

贝科威茨之所以能对我们畅所欲言，我相信是因为我们对此案做了广泛深入的调研。在访谈刚开始时，我们就切入要害地谈起了那条所谓3000岁的猎犬指使他作案这一话题。精神病学界已经接受了这种福音一般的说法，认为它解释了他的作案动机。可我知道，这套说法在他被捕之前其实并不存在。这只是他想到的一条退路。因此当他喋喋不休地大谈什么猎犬时，我只是简单说道：“嘿，戴维，停止你的胡说八道吧。这件事与猎犬根本沾不上边。”

他点头大笑，承认我说得没错。我们曾经拜读过好几份研究这类信件的长篇心理学论文。其中一份拿他与爱德华·阿尔比的剧作《动物园的故事》中那位名叫杰里的人物进行了比较。另一份试图通过逐字逐句的分析探讨他精神病的病因。可是，戴维把他们统统给愚弄了，引得他们做出了与实情风马牛不相及的解释。

事情其实很简单：戴维·贝科威茨对他母亲以及生活中碰到的其他女人对待他的方式感到愤怒，在她们身边他有一种欠缺感。他想拥有她们的这一幻想演变为一种致命的现实。对我们而言，重要的是那些细节。




由于鲍勃·雷勒斯巧妙地使用了全国司法研究院的研究经费，而安·伯吉斯又整理汇编出了访谈资料，截至1983年，我们已经完成了一项针对36名案犯的详尽研究。我们还从118名受害者身上收集了资料，这些受害者大部分是妇女。

从这项研究中诞生了一个体系，它有助于更好地理解暴力凶犯并对其进行分类。我们头一次真正能够把罪犯的心理活动同他在犯罪现场留下的罪证联系在一起分析。反过来，它又帮助我们更有效地捕获他们。这一切解答了一些有关精神失常以及“什么样的人竟会干出这种事情”这类问题。

1988年，我们把研究结论扩充，写成一部专著，题为《性欲杀人罪：模式及动机》。该书由列克星敦出版社出版，迄今已印刷了7次。但是，不管我们获得了多少知识，正如我们在结束章节中所承认的，“此项研究所提出的问题要远远超出它所做出的解答”。

在探寻暴力凶犯的心路历程方面还有很多东西有待发掘。系列杀人犯根据定义是“成功的”杀人犯，他们从自身经历中总结经验教训，不断长进。我们只有确保我们长进的速度要比他们还快。



[1]在英语中，“墨曼”的拼写为Murman，“杀手”的拼写为murder man。——译者

[2]绑架（bind）、折磨（torture）和致死（kill）三词的首字母分别是B、T、K。——译者

[3]源自英国作家斯威夫特的著名小说《格列佛游记》。——译者


八 凶手会有言语障碍

1980年的某一天，我在当地一家报纸上读到一则报道，讲的是一位老年妇女遭到一名不明身份的侵入者的性强暴和毒打，随后她被以为已死去而被丢弃，她的身旁躺着两条被捅死的狗。警方判断，作案者似乎在现场逗留了很久。整个社区顿时哗然，人们义愤填膺。

两三个月以后，我巡回教学归来时，偶然问起帕姆这个案子有没有什么新的进展。她告诉我说没有，而且还没有发现重大嫌疑人。我议论说，这可太糟糕了，因为根据我读报的感觉，此案好像是可以侦破的。这件案子并不属于联邦司法过问的范围，我们也未受到过邀请，不过作为一位本地居民，我决意要看看我能否做点什么。

我找到了警察局，做了一番自我介绍，告诉警察局局长我所从事的工作，并且询问能否与负责本案的警探们交谈。他很客气地接受了我的提议。

主办警探的姓名是迪安·马丁。我记不得当时有没有忍住不去开什么杰里·刘易斯式的玩笑，不过大概是没有忍住吧。他让我看了案情档案，包括案发现场的照片。那个女人确实被打得挺惨。研究案情资料时，我渐渐在心中对凶手及其犯罪动机形成了一个清晰的图像。

“好吧，”我对那些听我说话时彬彬有礼、不过多少还有些疑虑的警察说道，“我的想法是这样的。”这是个十六七岁的高中小伙子。每当我们碰到性攻击的受害者是个老妇人时，搜寻的对象便是年轻的作案者，一个对自我没有把握、缺乏经验或者压根没有经验的人。只要对方更加年轻、更加强壮、更加难以对付一点，他就不敢贸然下手。此人看上去衣冠不整，长着一头鬈发，通常不大梳理。案发当晚发生的情况是，他的母亲或是父亲把他撵出了家门，他无处可去。在这种情形下，他不会走得太远。相反，他会就近寻找最便利的安身之处。他与任何女孩子或者其他同伴的关系还没有好到可以跑到他们家中留宿过夜，直到家庭风暴平息过去。他在外头闲荡时，对这种局面感到自怜、无能为力和愤怒，此时他来到了这个老妇人家门口。他很清楚她是一人独居，他从前在她家干过活，或者打过零工。他知道她构不成多大的威胁。

于是他破门而入，也许她表示了抗议，也许她冲着他大叫大嚷，也许她只是吓呆了。不论她做过什么反应，都激怒了他，并赋予了他力量。他想向自己以及世人显示一下，他是一个何等的男子汉。他试图与她发生性关系，却无法得逞。于是他毒打了她一通，在某个关头又决定最好一不做二不休，因为她能够认出他。他没有戴面具，这是一次即兴犯罪，而非蓄谋犯罪。不过，她已蒙受了巨大心理创伤，即使幸免一死，也不能给警方提供任何对作案者的描述。

施暴以后，他依然无处可去，而她肯定已不再对他构成任何威胁，他晓得晚上是不会有任何来客的。所以他滞留下来，又是吃又是喝，此时他已感到了饥饿。

我中断了叙述，告诉他们附近会有人符合这一描述的。如果他们能够找到此人，就算抓获了凶手。

这些警察面面相觑，其中一位的脸上露出了微笑。“道格拉斯，你是一位巫师吗？”

“不是，”我答道，“如果是的话，我的工作就会容易多了。”

“因为我们几个星期前曾请过一位巫师，名叫贝弗利·牛顿，她讲的情况跟你讲的完全一致。”

附近确实有一个符合我描述的人，此人曾经被警方短暂地怀疑过。此次见面之后，警方再次约见了他。由于证据不足无法拘留他，而他们又无法得到他的招供，不久以后他离开了这一地区。

警察局局长和警探们都想知道，既然我不是什么巫师，又如何能够说出这么具体的案情经过。部分答案在于：截至此时，我已经见识过大量暴力犯罪案件，可将各个案子的大量细节串联起来；而且已经访谈过很多暴力凶犯，足以在我心目中构成某种模式，告诉我什么样的人会犯什么样的罪行。不过，如果情况真是如此明了，那么我们就可以编写手册来教授画像法，抑或为警方提供一套计算机程序，只要输入任何一组数据，计算机即可显示出描写嫌疑人特征的一份清单。实际情况却是，虽说我们在工作中大量运用了计算机，而计算机也能够令人叹服地完成一些工作，但有些比较复杂的事情它们是根本无法完成的，也许永远无法完成。画像如同写作，你尽可以为计算机提供所有的语法、句法和文体规则，它却依然无法写作书籍。

我侦破案件时的做法是，收集办案必需的全部证据——案情报告、犯罪现场照片及描述、受害者陈述或者验尸报告——然后让自己从心理上和情感上进入凶犯的角色。我力图以他的思维方式去思考。这种做法究竟是如何产生的，我无法肯定，诚如多年来一直找我做咨询的诸如托马斯·哈里斯这样的小说家也无法说明其笔下的人物究竟是如何塑造出来的一样。如果说其中涉及某些神通的成分，我不会予以否认，尽管我认为它更多是属于创造性思维这一范畴。

巫师间或会对刑事调查有所帮助。我就亲眼领教过巫师的神奇。有的巫师能有本事在潜意识层次上专注于某一现场的特定的细枝末节，从中得出合乎逻辑的结论，正如我力图去做、同时训练我的下属去做的那样。然而，我始终建议调查人员，求助巫师应当是最后一招；如果的确要求助巫师，不可让他或她去接触那些了解具体案情的警官或警探。因为高水平的巫师擅长于捕捉非言语性的蛛丝马迹，并且能告诉你一些你早已了解的案情事实，但未必对于你尚不了解、却急欲发现的事实具有什么特别的洞察力。通过这一方式，他会使你对他感到叹服并建立起信任。在亚特兰大残杀儿童案中，有好几百名巫师云集该市，主动要求为警方提供服务。他们提出的关于凶手及其作案手段的描述真是五花八门。结果证明，甚至没有一个人的说法接近于事实。

大约在我与当地警方接触的同时，旧金山湾一带的警察局打来电话，请我去参与系列谋杀案的调查工作。案发地点在郊游路线两旁的林木茂密的地区。他们通过将谋杀案串联在一起进行分析，找到一名嫌疑人。媒体称其为“林径杀手”。

事情是从1979年8月开始的。爱好运动的44岁银行经理埃达·凯恩独自一人徒步旅行，在登上塔马尔派斯山的东峰时失踪了。这座风景优美的山峦俯瞰着金门大桥和旧金山湾，并以诨名“睡夫人”而闻名遐迩。天黑时分凯恩仍未归来，放心不下的丈夫便报了警。次日下午，搜寻小组的警犬发现了她的尸体。只见她赤身露体，只穿有一只袜子，面朝地呈跪姿，仿佛是在央求饶命。经法医鉴定，死因系后脑中弹。没有发现遭受过性强暴的痕迹。凶手拿走了3张信用卡以及10元现金，但留下了结婚戒指和其他珠宝首饰。

到了第二年3月，23岁的巴巴拉·施瓦茨的尸体在塔马尔派斯山公园被人发现。她的胸部连续被刺，显然，同样是呈跪姿被刺死的。10月的一天，26岁的安妮·奥尔德森去公园慢跑，当夜没有回来。她的尸体在次日下午被发现，头部右侧有一处枪伤。与先前受害者有所不同的是，奥尔德森衣着完整，脸朝上，靠在一块岩石上，只是右耳上的金耳环不见了。留宿塔马尔派斯山公园的管理员约翰·亨利回忆说，在她遇难的那个清晨，他看见她独自坐在公园的圆形露天剧场里，观赏日出的景色。另有两名目击者在离埃达·凯恩尸体被发现之处不足半英里的地方见到过她。

马克·麦克德曼德是重大嫌疑人。他那卧床不起的母亲和患有精神分裂症的兄弟被人发现在塔马尔派斯山的小屋里中弹身亡。潜逃11天之后，麦克德曼德向马林县罗伯特·甘迪尼副巡官投案自首。警探们得以认定他与自己家人的血案有牵连。不过，他尽管拥有不少枪支，却没有一支与“林径杀手”所使用的0.44口径或者0.38口径的手枪相吻合。不久之后，杀人案又卷土重来。

11月间，25岁的肖娜·梅未能与两位登山伙伴在离旧金山北面几英里处的雷伊斯角公园会合。两天后，搜寻人员在一处不深的墓穴中挖到了她的尸体。他们还在附近找到了一具腐尸，死者是纽约人，名叫戴安娜·奥康纳，芳龄22岁，是一个月前在公园里失踪的。两位女性皆是头部中弹死亡。就在同一天，公园里又发现了两具尸体，经确认系19岁的理查德·斯托尔斯及其18岁的未婚妻辛西娅·莫兰，两人皆是在10月中旬失踪的。调查人员确认，他俩与安妮·奥尔德森均是在哥伦布纪念日那个周末被害的。

早先的谋杀案已在该地区徒步登山者中引起了恐慌，有关部门树立了告示牌，警告人们，尤其是女性，不得独自进入林地。可是一天之中竟发现了4具尸体，这给当地带来空前的混乱。根据马林县治安官小艾伯特·豪恩斯坦收集的若干目击者的叙述，受害者曾在死前被看见与陌生人待在一起，但是在关键线索上，例如年龄和面部特征等，他们的叙述是相互矛盾的。顺便一提，这种情况即使在单一谋杀案的取证中也不少见，更甭提这起时间跨度达数月的多重谋杀案了。在巴巴拉·施瓦茨被害现场发现了一副不多见的双光眼镜，显然是属于凶手的。豪恩斯坦将有关眼镜以及验光单的情况向外界做了披露，并把小传单分发给当地的所有验光师。眼镜框显然是在监狱配制的，为此甘迪尼副巡官联络了加州司法厅，试图查清所有有过性犯罪史的新近释放者。各地不同的司法部门和机构，包括联邦调查局旧金山外勤站在内，都积极参与了此案的侦破工作。

报界对此案有一种推测，认为“林径杀手”有可能就是洛杉矶的“黄道带杀手”。他是逍遥法外的凶手，不过自1969年以来就未再作案。或许这位“黄道带杀手”这些年来已因其他罪名一直关押在狱中，后被不知其根底的官员给释放了出来。不过与“黄道带杀手”不同的是，“林径杀手”觉得没有必要去嘲讽警方或者与他们进行交流。

治安官豪恩斯坦从纳帕县请来了心理学家威廉·马西斯博士帮助分析此案。马西斯博士注意到几个案子所共有的仪式性特征，预计凶手会收藏纪念品。他指出，任何被指认的嫌疑人在被缉拿归案之前应当先被跟踪一个星期，希望他能引导警察找到杀人凶器或其他罪证。至于他的外貌及行为特征，马西斯的描述是：一个个性迷人的英俊男子。

根据马西斯的建议，豪恩斯坦和甘迪尼设计了各种前摄性圈套，其中包括让公园的男巡逻员装扮成女性旅游者，然而毫无收获。公众对执法当局施加了巨大的压力。治安长官对公众宣布说，凶手是蛰伏着等待受害者送上门的，下毒手之前会让她们蒙受心理创伤，可能会逼迫她们苦苦求饶。

当调查局圣拉斐尔常设办事处请求匡蒂科声援时，他们起先联系的是罗伊·黑兹尔伍德，他是我们科里研究强奸暴力案的首席专家。罗伊是一位生性敏感的、体贴人的家伙，这起案子对他触动很深。我记得他是在刚刚教完了一堂全国学院的课程、我们俩一道从教学大楼走回办公室时对我叙述此案的。我几乎有一种感觉，罗伊觉得他本人对此案责无旁贷，似乎联邦调查局加上近十家当地执法机构联手合作都还不够，应当由他来侦破此案，将凶手绳之以法。

罗伊与我不同，他有全日制教学重任在身。而我此时已经卸除了大部分课堂教学的担子，成为行为科学科惟一一位专职侦破案件的画像人员。故而，罗伊提出由我跑一趟旧金山，为当地的警察提供一些现场办案的建议。

如前所述，调查局插手办案常常使当地警方反感。这种局面早在胡佛时代就形成了。当时人们常常感到，只要出现大案要案，调查局就会派人接管调查工作。我们科是不可能插手办案的，除非受到邀请——发出邀请的是具有主要司法管辖权的机构，当地警察局抑或联邦调查局本身。不过在“林径杀手”一案中，马林县治安官很早就请求调查局介入，加上媒体热衷于炒作此案，我的确感到他们很欢迎有一位像我这样的人介入，以减轻他们的压力，至少暂时是这样。

在治安官的办公室里，我查看了涉案全部资料和犯罪现场的照片。我特别对马林县警探里奇·基顿的调查报告抱有兴趣，他注意到谋杀案似乎都发生在树木茂盛的僻静地带，层层的树叶遮盖住大半天空。那一带汽车是开不进去的，只能徒步进入，而且至少要走一英里的路程。安妮·奥尔德森被害现场距离一条入林通道相当近，它是通往公园圆形露天剧场的一条捷径。这一切向我有力地表明，凶手就是当地人，对这一带了如指掌。

我在马林县治安当局的一间大培训室里讲课。座位都是呈半圆形排开的，很像医学院的阶梯教室。室内在座的五六十人中大约有10人是调查局特工，其余都是警官或警探。当我向听众望去时，发现有些人已是白发苍苍了。经验丰富的退休警官也被召回来协助缉拿凶手。

我做的头一件事就是对早已得出的结论提出质疑。我认为我们对付的不是什么迷人、世故、英俊的凶手。重复刺扎以及从背后突袭告诉我，我们对付的是避世类型的（尽管未必是反社会的）凶手。此人性格内向，对自身没有把握，没有能力与受害者对话，没有能力通过花言巧语或者哄骗来诱使她们做出他想让她们做的事情。旅行者个个都是身强力壮。闪电式袭击向我清楚地表明，他能够控制受害者的惟一途径便是趁其不备将其杀害。

凶手不认识这些受害者。案发地点都十分偏僻，挡住了外界的视线，这意味着凶手实际上有充裕的时间针对每一个受害者上演他的幻想剧。然而，他仍然觉得有突然袭击的必要。没有出现强奸，只是尸体被摆弄过；或许有过手淫行为，但没有发生性交。受害者年龄和体型各异，不像特德·邦迪那一类油腔滑调、老于世故的杀人犯所挑选的受害者，她们大多同属一种形象：漂亮的女大学生，留着一头中分的深色长发。“林径杀手”并无什么偏好，就像蜘蛛那样等候飞虫自投罗网。我告诉聚集在那里的警官们，我预计那家伙有过劣迹。我赞同甘迪尼副巡官的见解：他蹲过监狱，前科可能包括强奸，或者更有可能是强奸未遂，不过在这一系列谋杀出现之前没有谋杀前科。他在作案之前可能有过某种激发型的紧张性刺激。我断定他是白人，因为所有受害者均是白人，而且我认为他从事的是机械操作或工厂体力活一类的蓝领工作。鉴于他作案很有效率并且迄今为止成功地躲过了警方的搜捕，我将其年龄定在三十二三岁到三十五六岁之间。我同时认为这人相当机敏。如果他曾经接受过智商测验，智商指数可能会远远超过平均水平。如果我们调查一下他的背景，就会发现曾有尿床、纵火以及残害小动物的历史，或者至少占有其中两项。

“还有一点，”我略作停顿，又意味深长地补充道，“凶手有言语障碍。”

在场听众的面部表情和身势语是不难解读的。他们终于表达出了可能一直抱有的想法：这家伙一派胡言！

“是什么促使你这样说的？”有个警官不无讥讽地问道，“你觉得那些伤口像是‘口吃刺戳’的吗？”他对自己“发现”了一种新的杀人方式而得意地咧嘴而笑。

不对，我解释说，我综合了归纳推理和演绎推理，考虑了案情中的所有因素，这些因素我都已做过了说明。地点选择得很隐蔽，这样他就不大可能碰到其他人。事实上，没有一个受害者是在人群中被他接近过或者被他哄骗后随他一同而去的；事实上，哪怕是在四下无人之处，他也觉得必须使用突然袭击。所有这一切都对我揭示出，我们要对付的这个人对自身的某种状况感到难堪和羞愧。袭击一个毫无防范的人，达到对对方的支配控制，这便是他克服这种障碍的方式。

我承认这种状况有可能是某种疾病或伤残。从心理学或行为的角度看，这可能是一个其貌不扬的人，一个满脸粉刺、患过小儿麻痹症、具有缺肢等情况的人。但是从他采用的这种突袭方式来分析，我们不得不排除缺肢或者任何严重缺陷的可能性。从目击者提供的种种情况以及谋杀案前后所有到过公园的人的说法来看，没有人提到见过一个有严重外形缺陷的人。另一方面，言语障碍虽使作案者很容易感到自惭和不自在，以致可能限制他进行正常的人际交往，然而他在人群中是不会“引人注目”的。除非他张口说话，否则无人会知晓。

就如此事关重大、媒体和公众又极为关注的案件，面对满满一屋子久经沙场的警察提出这一类指导性建议，肯定是一种令人如坐针毡的局面。我审讯犯人时就希望能营造出这种氛围，但自己这时却是惟恐避之不及。然而你是无法完全回避的。你始终无法摆脱一个念头的困扰，那天下午在场的一位警官的问话便道出了我心里的这层忧虑：

“道格拉斯，要是你说错了怎么办？”

“有些事情我可能会弄错，”我尽可能坦诚地说，“可能我会弄错年龄，可能我会弄错职业或者智商。但是，他从事蓝领工作这一点不会错。他具有某种缺陷这一点也不会错。他为此真的很苦恼，没准那不是言语障碍，不过我认为是如此。”

讲课结束时，我不知道我的影响力有多大，或者我的观点是否有人理会。不过，事后有位警官找到了我，说：“约翰，我不知道你说的到底是对还是错，但至少你为案件调查指出了一个方向。”听到这种话总是令人欣慰的，虽然你往往要屏息不作声，一直要看到调查的最终结果印证了自己的判断时才敢松口气。我回到了匡蒂科，由旧金山湾地区的司法局和警察局联手进行破案工作。

3月29日，凶手再度出手，此次是在圣克鲁斯附近的亨利·考埃尔雷德伍兹州立公园里枪杀一对年轻情侣。当他告诉埃伦·玛丽·汉森，一位就读于加州大学戴维斯分校的20岁大二学生，他打算强暴她时，她表示了抗议。随即，他就用0.38口径手枪当场杀害了她，同时把史蒂文·黑特尔打成重伤，然后错以为他已死去而离去。但是黑特尔只能提供不完整的描述，指出凶手长着一口歪七扭八的黄牙。警方凭借这一描述以及其他目击者的叙述，得以确定此人驾驶着一辆红色新款外国车，很可能是菲亚特车，不过这番描述与先前的描述已大有出入。黑特尔说凶手年龄大约五六十岁，秃顶。弹道分析报告表明，这几起枪杀案与先前的“林径杀手”案有联系。

5月1日那天，金发碧眼的漂亮女郎希瑟·罗克珊失踪了。她20岁，是圣何塞一所印刷学校的学生。根据她的男友、母亲和室友的回忆，她说过要和该校的一位工艺美术老师一道外出。此人名叫戴维·卡彭特，曾经牵线安排她从他一位朋友处买下了一辆汽车。卡彭特年届五旬，这种年龄的人犯此类罪行是很不寻常的。

从那一刻起，情况开始明朗起来，法网在越收越紧。卡彭特驾驶的是一辆红色菲亚特车，排气管有凹痕。最后这个细节系“保留性”信息，警方先前没有对外披露过。

戴维·卡彭特早就应当被认出和抓获。事实上，他运气好得令人难以置信，其作案地点牵涉多个警察部门的管辖区域，从而使搜捕工作变得复杂。他有多次因性犯罪而被监禁的记录。颇具讽刺意味的是，他之所以没有以性凶犯的身份出现在该州假释记录中，是因为他已被加州释放，以便让他服满一项联邦刑期。因此虽然并不在押，但从技术上讲，他仍然处在联邦拘禁之中。这给他钻了空子。另一个讽刺的事实是，卡彭特与第二个受害者巴巴拉·施瓦茨是在同一验光师那里配的眼镜，而他的眼镜在谋杀现场已被发现。很不幸，那验光师并没有看过治安当局四处散发的悬赏缉拿传单。

又有几位目击者站了出来，其中包括一位老年妇女，她从电视上认出了综合画像[1]，指出嫌疑人就是20年前她同孩子们前往日本时所乘的客轮上的事务长。此人不停地向她的女儿大献殷勤，让她浑身“起了鸡皮疙瘩”。

彼得·贝雷斯特是大陆储蓄信贷银行格伦公园支行的经理。据他回忆，他有一位兼职出纳员，漂亮机敏、值得信赖，名叫安娜·凯利·门吉瓦。这个高中生在去年12月底失踪了。虽然此前并未将她与“林径杀手”案联系在一起，但她的尸体也是在塔马尔派斯山公园被发现的。贝雷斯特还记得，安娜对那位口吃严重的常客态度非常和蔼可亲。贝雷斯特事后得知，此人于1960年在普雷西迪奥因攻击一名年轻女性而被捕。普雷西迪奥系位于旧金山北角的一处陆军设施。

圣何塞警方以及调查局将卡彭特置于严密的监视之下，最终将其捉拿归案。结果发现他有一个专制霸道、经常体罚他的母亲和一个至少在感情上虐待他的父亲。他是一个拥有超常智力的孩子，只因严重口吃而受到别人捉弄。他在童年时代表现出尿床不断和残害小动物的特征。步入成年后，他的愤怒和挫折感便转化为莫名其妙的大发脾气以及仿佛欲壑难填的性冲动。

他头一次犯罪入狱是在普雷西迪奥持刀握锤袭击了一位妇女，当时他的婚姻关系非常紧张，孩子又刚刚问世。据受害者报告，在实施野蛮的强暴之前和过程之中，他那糟糕的口吃已不复存在。




由于全国学院毕业生发出的请求纷至沓来，联邦调查局局长威廉·韦伯斯特于1978年正式批准行为科学科教官提供心理画像方面的咨询服务。到了80年代初，这项服务已经极为普及。我是专职办案人员，而诸如鲍勃·雷勒斯和罗伊·黑兹尔伍德一类的教官是在条件许可的情况下提供咨询的。不过，尽管我们对从事的工作以及我们认为正在取得的成效自我感觉良好，但没有一位高层人士真正理解这样做是不是在有效使用调查局的资源和人力。于是在1981年，联邦调查局的机构研究发展科——当时正由从行为科学科调任的霍华德·特顿负责——对当时简称为心理画像项目的执行情况首次展开了深入的成本效益研究。正是特顿当年的非正式咨询工作几乎是偶然地促使了这一项目的启动，如今他想弄清楚它是否真正取得了成效，以及总部是否应该让这个项目接着开展下去。

他们编写了一份问卷，分发给我们的客户，即那些曾经接受过我们画像服务的所有执法机构中的官员和警探。这些机构包括了州、市、县一级的警察局、司法局、联邦调查局外勤工作站、公路巡警队以及各州的调查机构。虽然要求回答的大多数问题与谋杀案有关，机构研究发展科还收集了我们对下述类型的案件提供咨询的有关数据：强奸、绑架、敲诈勒索、恐吓、骚扰儿童、人质事件、意外身亡与自杀的确认。

对于局里许多人来说，画像依旧是一种朦胧的、难以评估的概念。不少人视其为巫术或魔法，其余的人则把它看成是门面装饰。因此我们很清楚，除非做出强有力的、经得起考验的论证，否则行为科学科所从事的一切非教学性工作就可能前功尽弃。

1981年12月，当研究报告送来时，我们无不为之感到欣慰和如释重负。全国各地的办案人员对我们好评如潮，鼓励我们继续执行此项计划。这份研究报告的附言的最后一段是这样归纳的：


评估显示，此项计划实际上比我们任何人所真正认识到的还要成功。行为科学科的杰出业绩理应受到称赞。



警探们一般都认同，我们在缩小嫌疑人范围和使调查工作重点更加突出方面发挥的作用最大。不妨举个例子。弗朗辛·埃尔夫森于1979年10月在布朗克斯区被人杀害，案发地点距离戴维·贝科威茨神出鬼没的地区不远。作案手法十分残忍，骇人听闻。事实上，纽约市警方非常担心，说不定有一名“萨姆之子”的崇拜者正在效仿其心目中的英雄。我们当时在匡蒂科已把此案作为教材，因为它是一个很好的范例，完全可以说明我们是如何做出画像，以及警方又是如何运用画像来推动一桩令人费解且长期悬而未决的谋杀案的调查工作的。

26岁的弗朗辛·埃尔夫森是当地一间日托所的老师，负责辅导残疾儿童。她体重90磅，身高不足5英尺。她对学生的同情心以及无微不至的关怀是很少见的。她本人患有轻度残疾，即脊柱后侧凸。她为人腼腆，不善交际，与父母亲同住在佩勒姆园道的公寓楼。

像往常那样，她清晨6点半出门去上班。大约在8点20分，住在同一公寓楼里的一位15岁的男孩在3楼与4楼中间的楼梯井处发现了她的钱包。他因为要按时赶到学校上课，没空处理钱包，就把它放在身边，直到中午回家吃饭时才交给了他的父亲。这位父亲在当天下午3点前后来到埃尔夫森家，将钱包还给了弗朗辛的母亲。她随后打电话到日托所，想告诉弗朗辛钱包已经找到，让她放心。老埃尔夫森被告知，她的女儿当天没有来上班。她闻讯大惊失色，马上与另一个女儿和一位邻居一起对公寓楼进行了搜查。

在楼井的房顶平台处，她们目睹了一幕极其可怖的景象。弗朗辛赤身裸体，全身布满了被钝器重击的痕迹，攻击的力度非常大。经后来法医检查发现，她的下颌、鼻子和脸颊都被打成骨折，若干牙齿已被打落。她的四肢被扒开，手腕和脚踝被自己的皮带和尼龙袜捆绑住。不过法医确认，她遭捆绑时已经断了气。她死去后，乳头被割下放在她的胸前。她的内裤被脱下以后套在头部遮住了脸，大腿和膝盖处都有咬痕。尸体上的几处刀伤都不很深，显示出凶手使用的是一把袖珍折刀。她的耳环以对称的方式分放在头部两侧的地面上。经确定，受害者被凶手用受害者的手提包背带勒扼导致死亡。凶手在她的大腿上涂写道：你们无法阻止我。他还在她的腹部写了“操你的”3个字。现场的另一重要特征是，凶手在尸体一旁拉过大便，又用弗朗辛的一些衣物将粪便掩盖上。

埃尔夫森太太告诉了警方一个情况。弗朗辛原先套在脖子上的金制挂件已经不见了，它是模仿希伯来语中的一个字母制作的，这个字母代表好运气。当弗朗辛的母亲描绘起金制挂件的形状时，警探们意识到，尸体按仪式摆放成的姿势就是在模仿这一形状。

警方在尸体上发现了精液，但是DNA分类测定法在1979年还不为法医界所知。死者手上没有因自卫而留下的伤痕，指甲缝里也没有血迹或皮肤碎片，这显示死者死前没有挣扎。惟一确凿的证据是在验尸过程中从尸体上发现了一根黑人毛发。

在检查现场和确定已知事实时，调查杀人案的警探确认，攻击是在弗朗辛走下楼梯时发生的。她被打得不省人事后，又被搬上了房顶平台处。验尸结果显示，她并未遭受强暴。

由于此案骇人听闻，它引发了公众的空前关注和媒体连篇累牍的报道。警方成立了一个由26名警探组成的专案组，询问了2000多名潜在目击者和嫌疑人，审查了纽约大都会区的所有已知性凶犯。然而，一个月过去了，调查工作似乎毫无进展。

考虑到听听别人有何高见并无害处，纽约住房局的探员汤姆·弗利和乔·达米科中尉与远在匡蒂科的我们取得了联系。他们携带案情档案和报告、案发现场照片以及验尸报告来到了匡蒂科。我和罗伊·黑兹尔伍德、迪克·奥尔特以及托尼·赖德（日后出任行为科学科负责人）在公务餐厅与他们见了面。

我在看完所有证据和案情资料，设身处地从受害者和攻击者的角度进行考察之后，提出了一份画像。我建议警方搜寻一个长相平平的白人男子，年龄在25至35岁之间，很可能在30岁上下。此人外观不整，没有工作，主要在夜间活动，住在离案发的公寓楼方圆半英里范围之内，与父母亲或者年长女性亲属生活在一起。他是单身汉，平时跟女性没有来往，没有要好的朋友，在上高中或大学时中途退学，没有服过兵役，自视不高，没有自己的车或者没有驾驶执照，目前或从前在精神病医院接受医嘱治疗，曾以勒扼或窒息方式自杀未遂，不吸毒，不酗酒，收藏有大量反映奴役和性施虐及性受虐的色情读物。这是他的首次谋杀，事实上是他犯下的首次重罪，但不会是他最后一次作案，除非被缉拿归案。

“你们不必跑老远去搜寻这个凶手，”我告诉办案人员，“你们已经与这个家伙谈过话。”他们可能早已约见过他及其家人，因为他们就住在那一地区。警察会发现他挺合作，可能过于合作。他甚至还会主动去找警察，让自己介入调查工作，以确保不会查到自己头上。

对于许多不熟悉我们办案技巧的人来说，这一切如同是在变魔术。可是，如果你有条不紊地照此办理，就能逐步了解我们是如何得出这些印象从而提出建议的。

我们首先确定的一点是：这不是蓄意谋杀，而是一起突发的事件。弗朗辛的父母告诉我们，她下楼有时是乘坐电梯，有时是步行。你无从推测在某个特定的早晨她的选择会是什么。如果凶手是埋伏在楼梯井处等候她的，就可能根本见不到她，而且不管怎样，还有可能在见到弗朗辛之前撞见其他人。

攻击时用的提包带以及受害者尸体上的所有东西都属于受害者。凶手没有携带任何凶器来到现场，只有那把袖珍折刀可能除外。他没有武器，没有强暴用具。他并未跟踪她，或者并未抱有犯罪意图来到现场。

这就引导我们得出下一个结论。假如作案者来到公寓楼时并未抱有犯罪意图，那么必定另有原因。在早晨7点钟之前到达那里并且在楼梯井处碰上弗朗辛的人要么就住在大楼里，要么在大楼里工作，要么对大楼的情况了如指掌。这可能意味着他是一名邮差，或者是电话公司或联合爱迪生电力公司的一名工人。不过我认为那不大可能，因为我们没有得到任何目击者的报告，而且从事这种工作的人显然不可能像他那样花上那么多时间与她待在一起。实施最初袭击之后，他晓得可以把她转移到房顶平台处而不必担心被人打搅。再有，既然大楼里没有人发现过异常现象和异常人员，那么他肯定对那里的环境很熟悉。弗朗辛没有大声尖叫或者奋力挣扎，可见她可能认得他，起码是面熟。没有人发现那天早晨有什么陌生人或者不怀好意的人进出过大楼。

由于这次攻击具有性攻击的性质，我们相信我们要对付的人与她年龄相仿。我们指出年龄范围在25至35岁之间，很可能就在30岁上下。单单根据这一条，我就可排除那个发现钱包的15岁小男孩（以及他那位45岁的父亲）作案的可能性。凭借以往的经验，我无法设想一个这么小年纪的人会那么野蛮地处置尸体。即便是蒙特·里塞尔，一个极端“早熟的”系列杀人犯，也没有用这种手段作过案。如此高级的性幻想是需要若干年时间加以培育的。还有，这个15岁小男孩是个黑人。

尽管验尸时采集到了黑人的毛发，我相信我们要对付的是一个白人凶手。我们很少发现这类横跨种族界线的犯罪；如果确有发现，通常还有其他案发缘由。本案没有这类证据。黑人作案者没有这样分尸的。即使说有，也是极个别的。大楼的前任黑人门房一直没有交还钥匙，被认为是重大嫌疑人，可我并不这么看。从行为科学的角度考虑他不会是凶手，而且如果他出现，肯定会被某些住户注意到。

那根毛发把犯罪与一名黑人作案者连在了一起，我对此如何解释呢？警察们都想知道。我解释不出，这多少使我有些不大自在，可我依然坚持自己的见解。

这次犯罪是“高风险”的，而受害者是“低风险”的。她没有男朋友，既不是妓女、瘾君子、抛头露面的漂亮女孩，也不是远离家庭、住在环境不好的地区。这栋公寓楼50％为黑人住户，40％为白人住户，10％为墨西哥裔美国人住户。大楼里以及附近一带没有过其他类似的犯罪报告。任何攻击者都会挑选一个更加“安全”的地方进行性犯罪。这一点，再加上缺乏准备的作案方式，皆把搜寻目标指向了一个盲目行动的凶手。

综合其他因素一并分析，我便得出了一幅更加清晰的图像，弄清了杀害弗朗辛·埃尔夫森的凶手属于什么类型。凶手曾经令人发指地对尸体做了性器官分解，并在尸体上进行了手淫，但没有性交行为。非常明显，我们所寻找的这个成年男子缺乏安全感，性事方面不成熟，且功能低下。手淫是他对幻想了一段时间的某种仪式的表演。那粗暴的捆绑和性虐待的色情读物会激发有关手淫的幻想，这种手淫行为也标志着他是一个性功能低下的男子。请记住，他是在她昏迷或者死亡以后才将她的四肢捆绑起来的。他挑选的是一名小个子的文弱女子，还得实施闪电式袭击使其无法抵抗和变得非个性化，然后才将自己的幻想变为现实，这些只能更加证实了我心中的图像。假设他虐待的是一个活生生的、有意识的人，那么他的个性就会完全不同。实际上，他在与女性交往方面是困难重重的。如果他曾经约会过——我对此表示怀疑，他会去找更年轻的女性，那样他就更有机会进行支配和控制。

当类似弗朗辛的其他人出门上班时，他却在公寓楼周围转悠，这个事实告诉我，他没有一份有报酬的全日制工作。如果说有工作，那也是在打零工，很可能他是在晚间工作，不会赚很多钱。

我从中得出结论，他无法养活自己。这家伙不像许多油腔滑调的作案者，他无法对同龄人完全掩饰自己的古怪性格，这意味着他朋友不多，不会与他人同住一室。他可能习惯于晚间活动，因而不大在乎外表如何。既然不会同朋友住在一起，又没有独立生活的经济能力，他就会与父母住在一起，而我感觉可能性更大的是，他与单身父母或者诸如姐姐或姑妈一类的年长的女性亲属住在一起。他买不起汽车，这意味着他要么乘坐公共交通工具来到公寓楼，要么步行赶到那里，要么就住在大楼里。我认为他不会一大清早搭乘公共汽车来到那里的，他应该是住在大楼里，或者住在比如说方圆半英里的范围之内。

还有各种物品的仪式性摆放的问题，像割下的乳头、耳环、尸体的摆放等。此类强制行为告诉我，我要追捕的对象有着某些严重的心理问题和精神问题。我猜想他正在接受，或者起码接受过某种形式的医嘱治疗。这一点以及在清晨发案这一事实均表明，酒精不是促使他作案的一个因素。不管他的精神有什么毛病，他的情况正在恶化，身边的人应当有所察觉。很有可能，他以前曾自杀未遂，很可能使用的是窒息手段，即杀害弗朗辛所使用的手段。我敢打赌，他要么正在，要么曾经在精神病医院接受治疗。正因为如此，我排除了他服过兵役的可能性，并且认为他或者是中学退学生，或者是大学退学生，有过一段壮志未酬的历史。我有理由肯定，这家伙是初次作案，不过如果逍遥法外，这就不会是他的最后一次作案。我认为他不会再度出击。这次犯罪足以让他歇息几个星期甚至几个月。然而，当情况变得顺利时或受害者有机会再度送上门时，他还是会出手的。这便是他在尸体上留下的讯息。

他把尸体摆放成有辱人格、代表某种仪式的姿势，这一点告诉我，他对所犯罪行没有什么悔过之意。要是尸体被掩盖上了，我就会认为把她的内裤蒙在她脸上这一行为是一种迹象，表明他多少还是有歉意的，并且希望给她留下某些尊严，然而尸体被暴露无遗则推翻了这一点。所以，脸部被蒙上，更多的是要使她非个性化，使她备受侮辱，而不是表示什么关心。

有趣的是，他确实用了她的衣物掩盖自己的粪便。假如他在现场排便后任其暴露，那就可被解释为是他仪式幻想的一部分，或者解释为他进一步蔑视受害者个体或女性总体的表现。但是他将其盖上了，这个事实表明，要么他在现场停留了很久，没有其他地方可去；要么他无法控制住自己的神经；要么二者兼而有之。根据以往的办案经验，我认为他忍不住要在现场排便有可能是服药治疗的结果。




警方接到这个画像后，重新审查了数目众多的嫌疑人以及被约见人名单。他们从中挖出了一个有性犯罪前科的嫌疑人，此人现已结婚并有了小孩。最初筛选出的名单上有22人，其中一人因十分符合画像特征而引起了关注。

此人名叫卡迈因·卡拉布罗，32岁，失业的白人演员，与已丧妻的父亲住在埃尔夫森一家住的那座公寓楼，而且也住在4楼。他没有结婚，据称与女人交往有障碍。他在上高中时退了学，没有当兵的经历。当警察搜查他的房间时，发现了他收藏的大批反映性奴役和性施虐及性受虐的色情读物。他确实有过上吊和窒息之类自杀未遂的历史，有两次发生在埃尔夫森谋杀案之前及之后。

但是他有不在犯罪现场的证据。如我所推测的，警方曾经约见过他的父亲，如同约见过大楼里所有住户那样。卡拉布罗先生告诉他们，卡迈因是当地一家精神病院的常住病号，正在接受抑郁症治疗。于是警方很早就将他排除在嫌疑人之外。

有了画像作指导，警方立即对他进行了复查，很快就发现精神病院的门卫制度极为松散。至此他们可以得出结论，卡迈因在弗朗辛·埃尔夫森被害的前一天晚上未经请假就擅自外出，他简直就是大摇大摆地走出去的。

谋杀案发生13个月后，卡迈因·卡拉布罗被拘捕，警方获得了他的牙齿印模。后经3名牙科法医证实，他的牙印与弗朗辛尸体上的咬痕完全吻合。这便成为法庭审判时的关键罪证，尽管卡迈因在审讯过程中声称自己是无罪的。最终他的谋杀罪名成立，被判处无期徒刑。

顺便说一下，结果发现那根黑人毛发与本案无关。验尸官办公室非常仔细地审查了全部程序，发现将弗朗辛·埃尔夫森的尸体运至停尸房所用的运尸袋先前曾用来装运过一个黑人男性受害者，再次使用之前未能进行彻底清洗。这一情况说明，法医证据本身也能误导人，如果它不符合调查人员对案件的总体印象，在接受其为证据之前警方应当认认真真加以核实。

这个案子的侦破使我们感到非常得意。我们更为得意的是在纽约与我们共事的许多人成了我们的信徒，而这批人可谓执法圈子里最敏锐、最老成的人士。在1983年4月的一期《今日心理学》上刊载的一篇论及画像计划的文章中，达米科中尉写道：“他们把他描写得如此准确，以致我问过联邦调查局，他们为什么不把他的电话号码也一并告诉我们。”

文章发表以后，卡迈因从纽约州丹尼莫拉的克林顿教养院写信给我们，尽管文章中根本没有提及他和埃尔夫森的姓名。在这封杂乱无章、到处是语法和拼写错误的信中，他大致说了一些恭维联邦调查局和纽约市警察局的话，重申他是无辜的，并把自己与戴维·贝科威茨以及疯狂爆炸案中的乔治·梅特斯基归为一类人。他这样写道：“我并不是要反驳你们对本案凶手的画像，事实上，我真的相信有两点你们是正确的。”

他接下去问道，我们有没有被告知尸体上有一根黑人的毛发，他认为他会因此被开脱罪责（这是我的用词，不是他说的）。接着，奇怪的是，他继续询问我们是何时得出画像的，以及是否掌握了全部罪证。假如我们掌握了全部罪证，他便打算就此罢休；如果我们没有的话，他还会给我们写信。

我认为应该抓住这个机会，把卡迈因列入我们的研究对象。于是在1983年7月，比尔·哈格梅尔和罗莎娜·拉索一同前往克林顿教养院访谈了卡迈因。罗莎娜·拉索是任职于行为科学科的首批女性特工之一。根据他们的叙述，他神情紧张，不过挺有礼貌并愿意合作，诚如他先前对待警察那样。他大谈特谈自己的无辜以及即将进行上诉，申明他因咬痕证据而被定罪是不公正的。他已把牙齿拔了个精光——这样“他们就不能再指控我了”，他不无自豪地展示了空无一齿的口腔。除此之外，他只是重复了一遍他在信里说的话，不过哈格梅尔和拉索认为，他似乎对他们所从事的工作很感兴趣，不肯让他们离去。就是待在监狱里，他一直还是个孤独者。

卡迈因·卡拉布罗在心理方面严重错乱，对此我不表示任何怀疑。他的案子、他的背景，以及我们对他的访谈，无不显示出他没有任何接近于正常状态的地方。同时我依然相信，他像大多数心理错乱的人那样是能够明辨是非界限的。内心产生这些怪诞错乱的幻想并不是犯罪，而选择实施这些幻想且危及他人性命则肯定是犯罪。



[1]尤指据多名目击者的描述而画成的嫌疑人画像。——译者


九 设身处地

到了20世纪80年代初期，我的年接案数量已经达到150件，而外出巡回教学的天数仍旧未减。我开始感觉自己就像那部家喻户晓的滑稽剧《我爱露西》中的主角露西·鲍尔。她是一家糖果厂的工人，努力想尽快接过传送带上的糖果，结果传送来的糖果越来越多，她也越发手忙脚乱地工作，生怕赶不上传送带的传送速度。实际上，期望通过赶进度来获得片刻的喘息是不可能的。

随着我们的工作及成果渐渐为人所知，请求援助的电报从全国各地乃至许多其他国家像雪片一般飞来。我就像急救室里的伤病员鉴别分类师那样，必须排列出案件的轻重缓急。强奸谋杀案因显然有进一步危害生命的危险，成为我关注的焦点。

对于那些旧案或者那些作案者似乎不再活跃的案件，我会询问警方为什么要请我们介入。有时那是因为受害者家人向警方施加了压力。这是肯定可以理解的，我总是对他们满怀同情，不过我实在无法把宝贵的精力放在分析一起当地警察都会束之高阁、不采取任何行动的案件上。

对于凶手正在作案的案件，注意它们是从哪里送来是很有趣的。在画像计划进行的初期，来自最大的警察部门——比如纽约市警察局或洛杉矶警察局——的案子总是让我顿生疑窦：他们到底为什么要找到在匡蒂科的我们科？有的时候，那是因为他们与联邦调查局在司法管辖问题上产生过摩擦，例如由谁取走监视录像带、由谁主持审讯、由谁对系列抢劫银行案提起公诉。不然的话，也有可能是该案涉及棘手的政治问题，而当地警方想找别人来当挡箭牌。在面对请求援助的信号如何做出反应的问题上，我要考虑上述因素，因为我很清楚，这些因素都将关系到某一特定案件能否被查个水落石出。

起初，我们提供的是书面分析报告。然而，随着案件数量呈几何级数上升时，我不再有时间这样做了。我会在研究案情的过程中做些笔记。然后我在对当地办案人员进行口头分析时——或者当面或者在电话上——还会再看一遍笔记，再回忆一下案情经过。通常，办案的警察会把我的分析录成翔实的笔记。我要是偶尔与哪个警察同在一室讨论案情，看到他只是一个劲儿地聆听而不做任何笔记，就会很快丧失耐心，并告诫他这可是他的案子而不是我的案子，要想得到我的帮助，他最好进入工作状态，像我一样勤奋努力。

由于接待来人次数很多，如同医生一般，我知道每一次“办公室谈话”应占多长时间。等到复审完案情，我便知道能不能帮上忙了，因此我一上来就将注意重点放在案发现场分析和受害者研究上。在如此众多的潜在受害者中为什么偏偏选中了这一受害者？她是如何被害的？从这两个问题出发，你就可以着手解答最终的问题：谁是凶手？

像福尔摩斯一样，我很快就认识到，罪行越是普通和常规，可资利用的行为证据就越少。对于街头拦劫案我帮不上多大忙。它们太普遍了，其行为太平凡了，故而嫌疑人数量非常巨大。同理，在推测案情方面，一处刀伤比多处刀伤提供的信息要少得多。一起户外案件要比一起室内案件更具挑战性。单一高风险受害者，例如妓女，不如系列高风险受害者提供给我们的信息要多。

我要过目的第一份东西就是验尸官报告，以便了解伤口的性质和类型、死亡原因、是否受到性侵犯——如果受到了性侵犯，属于什么类型。全国各地的警察管辖区数以千计，验尸官的报告也千差万别。有些人是真正的法医病理学家，其工作具有一流水准。例如，詹姆斯·卢克博士担任华盛顿市验尸官期间，我们总能够指望获得完整、详尽、准确的验尸报告。他从那一岗位退休以后，一直是备受我们科敬重的咨询专家。另一方面，我碰到过不少回，南方小城镇的验尸官是由当地殡仪馆馆长兼任的。他对于验尸的概念就是出现在现场，踢一踢尸体，然后说：“没错，这家伙肯定死掉了。”

阅读完验尸调查结果之后，我就会研读警方的初步报告。当第一位警官赶到时，他看到了什么？从那一刻起，现场就可能会有所变动，或者由他或者由调查小组中的某个人造成。我认为十分重要的一点是，要使案发现场尽可能保持凶手离开时的原状。如果那已不是原状，我就想知道缘由。例如，如果被害人脸上盖有一个枕头，那是谁放的？警官初到时，枕头就在那里吗？是不是发现尸体的某位亲人为了死者的尊严放在上面的？抑或另有什么解释？最后，我会查看犯罪现场照片，印证我脑海里勾画的图像。

照片的质量并不总是上乘的，尤其在大多数警察局还在拍摄黑白照片的年月。因此，我还会要求绘制一份犯罪现场的简图，标出方位和脚印。如果警探们有什么特别需要我过目的地方，我会要求他们写在照片的背面，这样我在初次查看照片时，就不至于被别人的观察结果所左右。出于同样原因，如果他们的名单中有一特定嫌疑人高居榜首，我也不想知道。我会要求他们封入信封寄给我，以保证自己的分析能够客观。

同样重要的是，要设法查明是否有任何物品从被害人身上或者从现场取走。一般而言，现金、贵重物品或名贵珠宝被拿走是容易被发现的，其中任何一项都会有助于了解作案者的动机。其他的物品就不总是那么容易被追查。

当警察或警探告诉我没有任何物品被取走时，我会追问：“你是怎么知道的？你是不是要告诉我如果我从你太太或者女朋友的抽屉里拿走一个胸罩或者一条内裤你也能发现？如果真是这样，你就是一个病态的小伙子。”像条状发卡或一束头发这类小东西的丢失是很难被发觉的。在我的心目中，看上去没有什么东西不见了这一判断从来就不是一项确定的调查结果。当我们最终抓获作案者并搜查他的住处时，常常会发现意想不到的纪念品。

我很早就明白，无论在局里还是局外，不理解我们工作的人很多。1981年时，我和鲍勃·雷勒斯在纽约开设了为期两周的探讨杀人犯的课程。这一期间，我对这一点有了深切的体会。大约有100名警探参加了培训，他们主要来自纽约市警察局，也有的来自纽约大都会区的司法管辖机构。

一天上午，在上画像课之前，我站在教室前面安装那台我们当年使用的3/4英寸索尼盒式磁带录像机。那位显然工作过度、筋疲力尽的警探两眼充满了血丝，晃到了我的身边，问：“这是用来放画像材料吧？”

“是啊，正是这样，”我一边回答，一边转向那台四四方方的录像机，“事实上，这就是一台画像机。”

他疑惑地望着我，就像是一个老成的警探在审视嫌疑人一样，不过他耐着性子看我工作。

“把你的手递给我，”我说，“我会向你展示它是如何工作的。”

他试探性地把手伸给我。这种盒式磁带录像机的磁带槽口相当大。我把他的手按到槽口之中，转动了几个调节器。在这期间，雷勒斯正在教室的别处，忙于准备他的教材。他听见了我们的对话，正准备走过来解围，以为这下子我可要挨揍了。

不过那家伙只说了句：“那么我的画像如何呢？”

我说：“你为什么不等到上课呢？你会明白它是如何工作的。”

当我在课上解释画像程序并将录像机用于真正用途（放映案例的录像）时，那家伙肯定弄明白了刚才是怎么回事了。所幸的是他下课后并没有找我算账。这虽是个玩笑，我却始终希望那么轻而易举就能拿出一份可用的画像报告。你不仅无法把手（或者身体其他任何部位）伸进一台机器，随即就能拿出一份画像报告，而且多年以来，计算机专家一直在与执法界官员密切合作编制程序，以期复制我们所运用的推理过程。迄今为止，他们尚未取得多大进展。

事实上，画像以及犯罪现场报告的完成远远不是简单地输入一些数据、让计算机嘎吱嘎吱运转一番就完事的。要想成为优秀的画像师，你必须能够理清形形色色的证据和数据。你同时还必须设身处地地从作案者和受害者的角度进行思考。

你必须在大脑里重塑犯罪现场。你有必要尽可能充分地了解受害者，设想出她可能会做出的反应。你必须把自己置身于被攻击者持枪、持刀、拿着石块、挥舞拳头胁迫的处境之中。你必须能够感受到她在攻击者逼进时的恐惧。你必须能够感受到她在被强暴、殴打、刀刺时的痛苦。你必须理解，发自恐惧和痛苦的尖叫是怎么回事，同时又意识到那是无济于事的，不会让他就此罢手。你必须知道那是怎么一回事。这是你迫不得已要承受的千斤重担，当受害者是儿童或老人时，情况更是如此。

在《沉默的羔羊》一片的导演和演员班子来到匡蒂科筹备影片拍摄时，我把在影片中饰演特工杰克·克劳福德——有人说是以我为原型的——的斯科特·格伦请进了我的办公室。格伦是个相当开通的家伙，笃信人是可以被改造和赎救的，人的本性是善良的。我给他看了一些我们每天都要面对的令人毛骨悚然的犯罪现场照片。我让他听了杀人犯在折磨受害者时亲手录制的现场录音。我给他放了两位十几岁的洛杉矶少女中的一个被蹂躏至死的录音带，地点是货车的后排座位，寻找刺激的两名作案者刚从监狱释放出来。

格伦收听录音时潸然泪下。他对我说：“我没有想到居然会有人干出这种事情。”身为两个女儿之父的格伦聪慧、富有同情心，他说在我的办公室看过那些照片和听过那些录音以后，不再反对死刑了。“在匡蒂科的所见所闻永远地改变了我对死刑的看法。”

不过同样困难的是，我还必须把自己放在攻击者的角度，以他的思维方式进行思考，随他一同进行谋划，理解和体验他的满足感。因为就在人生的这一刻，他多年被压抑的幻想总算实现了，他终于可以控制局面了，可以完全操纵和支配另一个人了。我也必须设身处地地从作案者的角度去体会这一切。

在货车里蹂躏杀害两位少女的凶手名叫劳伦斯·比塔克和罗伊·诺里斯。他俩甚至还给货车取了个诨名：谋杀麦克。他俩是在圣路易奥比斯波的加州男子监狱服刑时认识的。比塔克因使用致命凶器攻击他人而入狱服刑，诺里斯则是强奸犯。他们发觉彼此在支配及伤害年轻女性方面都有兴趣，于是一拍即合。两人一同在1979年获得假释后，在洛杉矶的一家汽车旅馆碰头，制订了行动方案，决定在13至19岁之间的每一个年龄挑选一个少女实施绑架、强暴、凌辱和杀害。他们成功地对5位少女执行了行动方案，其中一名被强暴之后设法逃出了虎口，向警方报了案。

诺里斯是两人中支配欲较少的一个，最后屈服于警方的严密审问，招了供，并且以免于死刑作为交换条件，同意指认更具性施虐狂和更富攻击性的比塔克。他带领警察前往多处掩埋尸体的地点。其中一具尸体在加州的烈日暴晒下早已变为一堆白骨，耳孔里还伸出一把冰锥。

这些原本前程似锦的少女备受蹂躏、惨遭杀害的令人心碎的悲剧竟是为了诺里斯口口声声说的“取乐”目的而酿成的。除此之外，本案令人关注之处在于，两名作案者共同参与了同一起犯罪，却表现出不尽相同的行为特征。我们通常看到的情况是：一人更具支配欲，一个同伙比较顺从；往往一人有条理性，另一人缺乏条理性。系列杀人犯首先都是一类有欠缺感的人，而那些作案时需要同伙参与的人则是欠缺感最甚的人。

他们的罪行骇人听闻（劳伦斯·比塔克是我所接触过的最令人厌恶反感的人），不幸在于两个臭味相投的人走到了一起。

像劳伦斯·比塔克和罗伊·诺里斯一样，詹姆斯·拉塞尔·奥多姆和小詹姆斯·克莱顿·劳森也是在监狱里相识的。那是在70年代中期，两人皆因强奸罪被关押在加州的阿塔斯卡德罗州立精神病医院服刑。如今回过头来看看他们的犯罪记录，我会把拉塞尔·奥多姆看成精神变态者，把克莱顿·劳森看成精神分裂症患者。在阿塔斯卡德罗服刑期间，克莱顿煽动性地对拉塞尔描述起他出狱以后意欲采取的行动方案。他自称这是受到了查尔斯·曼森及其追随者的启发。劳森讲得很明确，性交不在其方案之中。他并不认为这是“他要做的事情”。

另一方面，奥多姆把性交看成是他要做的一件大事。一放出监狱，他就驾驶着他那辆1974型天蓝色大众甲壳虫车，一路越野开到南卡罗来纳州的哥伦比亚。劳森假释之后与父母住在此地，干的是管道安装工。（我前面曾提过，大众牌甲壳虫车似乎是系列杀人犯当年的首选用车，没有积蓄的联邦调查局特工也爱选这种车。）奥多姆认为他俩兴趣既相通又有不同，可以组成一对各得其所的好搭档。

奥多姆抵达几天后，两个人就开着劳森父亲的那辆福特彗星车外出寻找下手对象。他们在一号公路上的一家便利店门前停下了车，相中了站柜台的一名年轻女性。只因附近人太多，他们只好离开，去观看了一场三级片。

我想有必要在此强调一下：当他们意识到可能会受到反抗或被人目击，无法成功地实施绑架时，没有作案就离去了。这两个人都患有精神病，而从劳森的情况来看，他完全能被认为是精神失常导致犯罪。然而，当情况不利于他们成功实施犯罪时，他们就强忍住不干了。他们并不处于那种无法控制自己行为的状态。所以我想重申一遍：根据我的观点和经验，光是患有精神失常症并不能让凶犯开脱罪责。除非他完全受妄想摆布，无法理解其在现实世界中的行动，否则他就是对要不要伤害他人做出了选择。真正的疯狂之徒是不难抓获的，系列杀手则不然。

首次出猎的次日晚上，奥多姆和劳森驱车来到一家“免下车”电影院。电影放完时已是午夜过后，他们又驱车回到那家便利店。他们进了店，买了几样小东西，一瓶巧克力牛奶、一袋花生、一瓶泡菜。这一次，店里只有他们两名顾客，因此奥多姆便用0.22口径手枪劫持了那位女店员。劳森口袋里还装有一把0.32口径手枪。之后有名顾客发现商店无人照看，便报了警。警察赶到时发现，收银机没有被动过，女店员的钱包还放在柜台后面，什么贵重的东西都没有被拿走。

两人驱车来到一个僻静处。奥多姆命令她脱光衣服，然后在车子后座上强暴了她。而劳森则站在驾驶座一侧的车门旁，敦促奥多姆动作快一点，好轮到他上阵。5分钟后，奥多姆已经完事，扣好了腰带，钻出了车子，让劳森接手。

奥多姆离开了车子，据他说是去呕吐。劳森后来辩称，奥多姆告诉过他：“我们得干掉她。”尽管劳森得到那个女子的保证，要是放她一条生路，她不会告发他们。不管怎么说，5分钟以后，奥多姆听见那个女子在车上大声尖叫道：“哦，我的喉咙！”等到他返回车子时，劳森已经切开了她的喉咙，正在肢解她裸露的尸体，所用的小刀正是他前一天晚上从那家便利店购买的。

第二天，两个人坐着奥多姆那辆大众牌车，处理了已打成两捆的被害人衣物。有人在很显眼的地方发现了惨不忍睹的被肢解的尸体，凶手在案发几天之后即被拘捕。拉塞尔·奥多姆由于贪生怕死，很快就招认了强奸罪行，但矢口否认参与谋杀。

克莱顿·劳森在致警方的陈述中说得明明白白，他没有与受害者发生性交。“我并没有强暴那个女子。我只是想毁灭她。”

他们分别受到了审判。奥多姆被判处无期徒刑外加40年徒刑，罪名是强奸、非法持有武器和在谋杀案发前后充当帮凶。劳森被判犯有一级谋杀罪，于1971年5月18日用电刑处死。

如同比塔克和诺里斯一案那样，由于两个不同个性的人参与作案，此案呈现出混合的行为特征，行为方面的证据体现了这一点。分尸是一种破坏人格的行为，而在受害者体内发现有精液则强有力地表明了凶手的有条理的个性。我们在匡蒂科以奥多姆和劳森一案作为教材。当我接到来自宾州洛根镇警察局局长约翰·里德打来的电话时，就下意识地想到了这个案子。那时我还是刚开始从事画像这一职业。里德是全国学院的毕业生。通过调查局约翰斯敦常设办事处的特工戴尔·弗赖伊的牵线，他和布莱尔县地方检察官小奥利佛·马塔斯请求我们给予援助，以侦破一位名叫贝蒂·简·谢德的年轻女子被奸杀和分尸的案件。

他们提供给我的事实如下：

大约一年以前，在1977年5月29日，这位22岁的女子代人临时照看小孩。下班后，她于晚上10点15分步行回家。4天之后，一位自称在野外散步的男子被她那具严重分尸、但保护完好的尸体绊了一跤，地点在靠近阿尔图纳的伍普索诺克山山顶一处非法堆放垃圾的场地。她的一头金发已被剪掉，悬挂在邻近的一棵大树上。该县验尸官查尔斯·伯基向当地报界披露说，这是他所看过的“最惨不忍睹的”死亡。他发现，贝蒂·简·谢德遭受了性强暴，下颌骨被打裂，眼眶被打成一片青肿，身体遍布刀伤。死因系头部遭受致命一击。肢解的尸体上有无数处刀伤，两只乳房被割下。

她胃里的食物部分消化，这说明她失踪之后不久即遭杀害。但她的尸体保存得过分完好，不可能已在弃尸地点摆放了4天。没有发现通常会出现的幼虫侵扰寄生或者被动物咬烂的现象。况且警方一直在调查往山区非法倾倒垃圾的有关投诉，因此弃尸要是发生在几天之前，他们自己也会发现尸体的。

我仔细复查了里德寄来的案情卷宗，提出了一份画像，在一次长时间电话商谈中做了叙述。在这次商谈中，我竭力想教会警察掌握画像的原理以及我们所要寻找的东西。我认为，他们应该搜寻的是一位白人男子，年龄在17至25岁之间，不过我指出，如果他居住在很偏远的地区，年龄可能要大一些，因为他的社交发展可能会较迟缓。他的体型精瘦结实，个性孤僻内向，不大可能是中学里的神童，可能迷恋于色情读物。他的童年背景会是很典型的：功能不全的离异家庭，父亲缺席，母亲主宰一切且过分袒护孩子。她可能给他灌输了这一思想，即除了她以外，所有女人都是坏女人。这个作案者会因此惧怕女性，无法与女性正常来往，这便是他非得如此迅速致使她失去知觉或无力反抗的原因所在。

他非常熟悉她，这从面部的严重创伤可以看得很清楚。他内心积聚了巨大愤怒，想方设法要通过毁坏面容、胸部以及阴部将她非个性化。剪掉头发在我看来别有一层含义，尽管这也可以被认为是一种非个性化的企图。我从对被害人的研究中得知，谢德是一位整洁细致的人，对自己的一头悉心梳理的秀发十分自豪。所以，剪掉头发是一种侮辱，一种贬损性质的举动。而这一点又暗示出案犯与她非常熟悉。然而没有发现任何死前被性施虐或蹂躏的迹象，这与比塔克和诺里斯一案是不同的。他这种人是不会从施加折磨中获得性满足的。

我告诉警方，不必费神去寻找“类似沿街兜售二手车的推销商那样性格外向的人”。如果这家伙有一份工作，也是不大体面的工作，如看门人或其他蓝领工作。把尸体弃置到那种垃圾场的人必定从事的是不大体面的工作，或许是与泥土或污垢打交道的。劫持的时间在晚上，乳房被割下，尸体明显被移动过，以及最后重返弃尸地点，这一切都告诉我，他是主要在夜间活动的人。我预计他会上墓地，或许会参加葬礼，会心存幻想，让自己相信曾经与贝蒂·简有过一段“正常的”关系。为此缘故，我认为就算警方抓获了嫌疑人，对他使用测谎器也几乎是没有用处的。凶手的住处极有可能就介于她的家与她临时照看小孩下班所离开的地方之间。

虽然缺乏实施拘捕所需的任何确凿证据，警方告诉我，他们已掌握了两名他们认为有重大嫌疑的人。一个就是与她同居的男朋友及自称的未婚夫小查尔斯·索尔特，人称“大老粗”。他肯定得作为重点考虑对象。但是警方明显倾向于另一个人：那个发现了尸体并且提供的说法前后不一致的人。他是铁路上的技工，因伤残而离职。他声称自己正在野外散步，不料却在一处醒目的垃圾场发现了尸体。一位外出遛狗的老年人说，他曾多次看见这个人在现场撒过尿。他的穿着并不适合于野外散步，况且当时天还在下雨，他却浑身上下都是干的。他的住处离贝蒂·简·谢德的家只隔了4条街，曾经数次试图让她搭车却未得逞。他与警方打交道时神情紧张，并且自称害怕去报警，因为他不想卷入此案。这是作案者前摄性地主动站出来，投身调查工作，企图将怀疑视线从自己身上引开时的一种惯用借口。他喜欢喝啤酒，香烟抽得很凶，肯定十分强壮，足以独自杀人并处理尸体。他有过反社会的行为史。他和他太太声称，在案发当晚，他们待在家中收看电视，这并未给他们提供强有力的不在犯罪现场的证据。我告诉警方，像这样的人是会去聘请律师并在以后采取不合作的态度的。根据警方的报告，后来的事态确实如此。他请了一位律师，拒绝接受测谎器测试。

这一切都使得破案在望。不过最令我困惑的是，他已经结婚，与妻子生活在一起，有两个孩子。这不该是他应有的风格。如果是已婚男子进行的谋杀，他会对女性大肆进行性施虐。他会延长杀人的过程，会在她死前施以更多的凌辱，但是不会在死后分尸。另外，他年满30，让我感觉年龄偏高。

我倒是觉得索尔特似乎可能性更大。他几乎符合所有画像的要点。他年龄很小时父母就已离婚。母亲是主宰型的女性，过多地干预着儿子的生活。26岁的他在同女性交往方面显得笨拙无能。他告诉警方，他一生中只有两次性交经历。两次都是同一位年岁较大的女子发生的，而且由于无法勃起还遭到了她的嘲笑。他说他和贝蒂·简爱得很深，已经订了婚，虽然说她与其他男人有约会，且有性关系。我确信，倘若她还活着，便会有一种全然不同的说法。他说他在葬礼上真想挖出棺材，爬进去与她同眠。在接受警方的约见时，他为痛失贝蒂·简哭个不停。

警方报告说，“大老粗”·索尔特及其兄弟迈克皆是垃圾运输工人。

“天哪，这听起来很不坏呀。”我回答说。

他们可以自由出入垃圾场，有理由熟悉那个地方或上那里去，还有运送尸体的工具。

尽管我倾向将“大老粗”视为嫌疑人，有两点却让我困惑不解。首先，如我所预料的，他多多少少是个笨蛋，个头不比谢德高多少。我认为他没有力气搬运尸体，或者把尸体摆放成蛙状姿势，即两腿叉开、膝盖弯曲——尸体被发现时就是呈这一姿势。其次，被害人体内发现了精液，这说明这是一起传统意义上的强奸。要是在死者的身上、内裤上或其他衣服上发现了精液，我才不会感到意外呢，但是这种情况则显得蹊跷。这家伙应当像戴维·贝科威茨那样是个行手淫者，而不是强奸者。他不得不以间接形式才能获得性满足。事实与我的画像不投。

这是一种有条理和无条理相混合的表现形式，在不少方面类似于纽约的弗朗辛·埃尔夫森被杀一案：同样是一开始实施突然袭击，然后毁容，割掉生殖器官——埃尔夫森的乳头被割下，而谢德的整个乳房被割掉。

不过在纽约的那起案子中，体格强壮的卡迈因·卡拉布罗把瘦小的受害者搬上了几层楼，然后弃置在那里，射精全系手淫所致。

由于心中牢记着奥多姆和劳森一案的教学内容，我认为只有一种可能性是合乎逻辑的。我相信事情的经过大概是这样：贝蒂·简照看小孩下班后，“大老粗”·索尔特在街上遇见了她。他俩发生了口角，他动手揍了她一通，可能打得她失去了知觉，然后将她转移到一个僻静的地点。我还相信他可能给予了她致命的一击，又剪去了她的头发，分解了尸体，将乳房留作纪念品。但是在她最初受到攻击到她被害期间，她惨遭了强暴，而我认为像索尔特这样一个无条理、性功能低下、备受母亲支配的年轻人没有本事干这事。而且我认为不是他自己搬运尸体的。

“大老粗”的兄弟迈克是合乎逻辑的第二嫌疑人。他来自同样的家庭背景，干的是同样的工作。他在精神病医院待过一段时间，有暴力犯罪记录、行为方面的问题以及缺乏控制愤怒的能力。主要区别在于他已结婚，尽管他俩专制的母亲也主宰着他。贝蒂·简·谢德被劫持的当晚，迈克的妻子正在医院生产。她的怀孕对他来说是一大紧张性刺激，而且也剥夺了他发泄性欲的机会。“大老粗”进行袭击以后，惊慌失措地叫来了他的兄弟，而迈克强暴这个年轻女性时，“大老粗”就站在一旁观看，并在杀害她之后一道处理了尸体。

我告诉警方，采用一种间接的、不打草惊蛇的途径会取得最佳效果。可惜他们早就约见过“大老粗”好几回，还对他做过测谎器测试。我就知道会这样：测试结果显示他没有欺骗行径，但有不恰当的情绪反应。我认为眼下最有效的途径就是，集中火力攻击迈克，反复强调他只不过是与谢德发生了性关系并协助处理了尸体。如果到了这一步他还不肯合作，他就要和他兄弟一样大难当头了。

这一招果然管用。两兄弟以及他们的姐妹卡西·威辛格同时被捕。卡西自称是贝蒂·简最要好的朋友。据迈克供认，卡西也参与了处理尸体。

那么都发生了什么事情呢？我相信，“大老粗”一直企图与那位颇具性吸引力的、性事经验丰富的女性发生性关系，却始终未能得逞。他的愤恨郁积在胸，后来很容易就发作起来。他攻击谢德之后感到胆战心惊，叫来了他的兄弟。可是，迈克能够与她发生性关系而他却不能，这使得他胸中的怒火更旺。他怒气难平，于是4天后他分了尸，由他“最后做了了结”。

受害者的一只乳房被人找到了。迈克告诉警方，“大老粗”收藏了另外一只，我对此不感意外。无论他把它藏在了何处，从来没有被人找到。查尔斯·“大老粗”·索尔特被判犯有一级谋杀罪；迈克经过申诉被关进了精神病院。里德局长公开表示，调查工作之所以得以推进，他们之所以能从凶手口中得到供词，我们起到了直接的推动作用。我们同样为拥有像他这样一位当地合作伙伴感到庆幸。他接受过我们在破案手法方面的培训，懂得警方和匡蒂科之间合作所需要的程序。

正是有了这种合作，我们才能在杀人凶手及其同谋有机会再度出手之前将他们缉拿归案。里德局长和他手下的男女警官们继续在宾州洛根镇维持社会治安，我则重新回头去攻克那150多件仍在查办的案件，同时希望设身处地地从加害者和受害者的角度进行思考至少能够帮助我侦破其中的一起。


十 人人都有弱点

多年前的一个晚上，在我磕磕绊绊的大学生活宣告完结回到家中时，我同父母亲在长岛的尤宁代尔餐馆共进啤酒和比萨馅饼。正当我一口咬下馅饼时，母亲神色忧郁地问我：“约翰，你有没有与女人发生过性关系？”

我竭力想吞咽下那口馅饼。在60年代中期，19或20岁的小伙子可不习惯被母亲这么追问。我转向父亲，期望他能解围，可是他却摆出一副冷冰冰的面孔。他同我一样感到措手不及。

“哎，有没有过？”她逼问道。她姓福尔摩斯可不是平白无故的。

“呃……有过吧，妈妈。我是有过。”

我看见母亲的脸上风云突变。“那么，她是谁？”她又问。

“呃……好吧……”我走进餐馆时的好胃口好像丧失了。“实际上，有过好几位。”我没有如实告诉她其中一位才十五六岁，是在博兹曼未婚母亲之家认识的。不过你们大概会以为，我应该索性向她招认我把她们分尸了，尸体就藏匿在地下室里。“现在谁还会要你做丈夫呢？”她感叹道。

我再次转向异常沉默的父亲。别装蒜啦，爸爸！快来帮帮我！

“哦，我不清楚，多洛里丝。如今这种事算不上什么大事。”

“这永远是一件‘大事’，杰克，”她反驳道，然后又转向我，“约翰，要是你未来的新娘子有一天问起你，在认识她之前你有没有与别的女人发生过关系，那该怎么办？”

我停止了咽食。“哦，妈妈，我会对她讲实话的。”

“不，不要讲实话。”父亲尖叫起来。

“你这是什么意思，杰克？”母亲问道。好样的，爸爸，让我们瞧瞧你这回怎样收场吧。

这次审问在不愉快的气氛中收场了。我说不准是否从这次冲突中得到了什么收获。要么我如实告诉帕姆我的过去，要么让她对此抱有疑虑。无论如何，她的确同意嫁给我，尽管母亲曾担心没有人愿意嫁给我。不过，当我成为一名联邦执法官员、画像师和犯罪行为及心理学方面的专家时，再从我的角度回过头来看待这场审问，我从中悟出了一个重要的道理。即使像我这样经历过各种训练且富有分析经验的人，倘若再次面对母亲的追问，仍然不能答得更好！

那是因为她戳到了我的痛处，我不得不说实话。

我再给你们举个例子。自从成为联邦调查局首席画像师以来，我亲自挑选和训练了所有其他画像师。因此，我与曾在科里工作过的所有男女下属关系融洽、合作紧密，其中大多数人已经凭借自己的实力成为耀眼的明星。不过，假如可以说我曾经有过一名得意门生，那便是格雷格·库珀。格雷格30岁刚出头时，放弃了在犹他州一个城镇的警察局局长这一颇有身份的工作来到这里。他在一次执法研讨会上听过肯·兰宁和比尔·哈格梅尔的演讲，于是决定加盟联邦调查局。他在西雅图外勤站表现不俗，但一直向往来匡蒂科的行为科学科工作。他曾经要求查阅并研究过我对格林河杀人案所做的画像和分析。在我飞往西雅图参加有观众参与的一个特别电视节目《搜捕凶手》期间，他自愿担任我的司机和向导。当我出任重新改组的调查支援科科长时，格雷格正供职于调查局设在加州奥兰治县的常设办事处，居住在拉古纳尼古尔。我把他调到匡蒂科，他后来成为出类拔萃的人物。

刚刚调到科里时，格雷格被分配与让娜·门罗共用一间无窗地下办公室。让娜在干特工之前曾在加州做过警官和调查杀人案的警探。她身上的优秀品质多多，巧得很，还是一位魅力无限的金发碧眼的美女。换句话说，她集全部优点于一身。可以说，不会有什么男人会拒绝同让娜在一起办公。然而格雷格偏偏是一个虔诚的摩门教教徒、一个正直专一并注重家庭的男子汉，身边有5个可爱的孩子和一位迷人的妻子，朗达。对于朗达来说，从阳光明媚、天堂一般的加利福尼亚迁到闷热潮湿、令人困乏的弗吉尼亚是一个重大的牺牲。她每每问及他的办公室同事时，格雷格总是支支吾吾，竭力想转移这一话题。

终于，在他到我们科大约6个月以后，格雷格带着朗达参加了科里举办的圣诞晚会。我因外出办案，当时不在场，但是天性活泼的让娜倒是出席了。在晚会这类场合，她自然选择穿一套精致素雅、剪裁合身的低领口红色晚礼服。

我回来以后，科里的二把手、接替我出任画像项目经理的吉姆·赖特告诉我，朗达与格雷格在晚会之后大动干戈。他整天与一位楚楚动人、性格强硬的漂亮女特工待在那么狭小的空间里，而她在舞场上还同在靶场上一样游刃有余，对此朗达极为不开心。

于是我让秘书把正在开会的格雷格叫出来，就说我想立即见他。他神色忧郁地来到我的办公室。他刚调来半年，而这里是他梦寐以求的地方，所以他真心实意想把工作做好。

我抬起头望着他，说：“格雷格，把门关上。请坐吧。”他坐了下来，被我的口气弄得更加心神不定。“我刚刚跟朗达通完电话，”我接着说，“我知道你碰上了一些麻烦。”

“你刚刚跟朗达通完电话吗？”他甚至不敢看我一眼，两眼直愣愣地盯住办公桌上那台有呼叫指示功能的电话机。

“听着，格雷格，”我以咨询者那种最令人安慰的口气说，“我是想给你打打掩护，但如果你和让娜一道上街，我就无计可施了。这种事你必须自个儿应付。朗达显然了解你和让娜之间的事情……”

“我和让娜之间根本就没有什么事情！”他气急败坏地说。

“我清楚干这种工作会遇到不少压力。可是，你有一位很了不起的娇妻以及几个可爱的孩子，可不要前功尽弃呀。”

“约翰，情况并不像你想象的那样，也不是她以为的那样。你一定要相信我。”这期间，他的两眼一直盯住那台电话机，没准他在琢磨，假如集中意念，他就能引燃电话机，把办公桌烧着。他出了一身冷汗。我看见他的颈动脉跳个不停。眼看他就要不行了。

在此关头，我见好就收场了。“看看你吧，你这个可怜虫！”我得意地大笑起来。“看你还敢自称是审讯人员？”当时他正在为《犯罪分类手册》撰写有关审讯的章节。“你做过什么亏心事吗？”

“没有，约翰。我可以发誓！”

“你瞧瞧！你就这样听任我的摆布！你完全是清白无辜的。你曾经干过警察局局长。你是经验丰富的审讯人员。然而我却能够把你当成傻瓜一样玩弄。你还有什么要说的？”

就在那一刻，他如释重负，汗珠从他那秃顶的头上流了下来。他没有什么要说的了，不过他明白了我这番谈话的中心意思。我可以这样任意摆布他，我也曾经被别人以同样成功的方式整治过，而且当那种局面再度出现时，我照样会成功地被人整治。

我们都是有弱点的。不管你多么博学，阅历多么深广，多少次成功地审讯过嫌疑人；也不管你是否掌握了技巧。我们每个人都可以被制服——只要你能设法找出我们有哪些弱点以及在什么情况下会暴露弱点。

我是在早年为一个案子进行画像时悟出这个道理的，从此便多次在办案时加以运用，而不仅是对我的科员进行言传身教时才运用。那是我头一回布置审讯场景。

1979年12月间，佐治亚州罗马市常设办事处的特工罗伯特·利里打来电话，讲述了一起极其恐怖的案件，请求我给予优先处理。一个星期前，一位住在离罗马市只有半小时车程的阿代尔斯维尔的12岁漂亮小姑娘玛丽·弗朗西斯·斯托纳在她家车道口处下了学校班车以后就失踪了，她家离公路大约有100码远。

后来她的尸体在大约10英里以外的一处长满树木的恋人小径一带被一对年轻夫妇发现，他们首先注意到了蒙在她脸上的那件鲜黄色外衣。他们报告了警察，原封不动地保护了现场，因为他们考虑到这一点是至关重要的。死因被确认为脑部受到钝器重击。验尸结果发现，颅骨破裂是大石头敲击造成的。（案发现场的照片显示，她的头部附近就有一块血迹斑斑的大石头。）颈脖处的伤痕还显示，有人从背后用手将其卡死。

在翻阅案情卷宗之前，我想尽可能充分了解有关受害者的情况。人人都对玛丽·弗朗西斯·斯托纳赞不绝口。人们都说她待人热情友好，善于交际，讨人喜欢。她长得很可爱，天真无邪，在学校担任乐队女指挥，经常穿着指挥制服去上学。她是个人见人爱的12岁小女孩，看上去就是12岁，绝不会装成18岁那般老练。她没有性乱行为，从未染指毒品或酒类。验尸结果清楚地表明，她遭到强暴时还是处女身。归根结底，她就是我们描述过的那种出自低风险环境下的低风险受害者。

在听罢案情汇报、听完利里的描述以及研究了案情资料和现场照片之后，我简略地写下了半页纸篇幅的纪要：


画像

性别——男

种族——白人

年龄——二十四五岁至二十八九岁

婚姻——已婚；婚姻有麻烦或已离异

兵役——可耻的逃兵，从事医护工作

职业——蓝领阶层：水电工

智商——中等到中等偏上

教育程度——至多中学；辍过学

犯罪记录——纵火，强奸

个性——自负，傲慢，已通过测谎器测试

车辆颜色——黑色或蓝色

审讯——直接，投射[1]



这是一起随机性的强奸案，杀人不是有预谋或故意的。尸体上的衣物看上去凌乱不齐，显示出玛丽·弗朗西斯是在逼迫之下脱去衣服的，强暴以后又被允许匆匆穿上衣服。从照片上我可以看出，有只鞋尚未系好鞋带。调查报告中指出她内裤上沾有血迹。她的背部、臀部和双脚都没有杂物，这表明她是在车子里，而不是在尸体被发现的林地上被强奸的。

在仔细观察那些相当常规的犯罪现场照片时，我明白发生了什么事。我可以设想出此案的全过程。

由于玛丽·弗朗西斯年幼、性格外向、容易相信别人，在一个像学校班车停靠点这样毫无威胁的环境中，是可以被人轻易接近的。凶手很可能哄骗她走近他的车子，然后把她拽上了车或者持枪或持刀胁迫她上了车。发现尸体的地点非常偏远，这表明他熟悉这一地区，知道他在那里是不会被打扰的。

从拐骗地点来看，我断定这不是一起有预谋的犯罪，而是在他驾车经过时才决定下手的。诚如奥多姆和劳森一案所显示的，倘若另有人在恰当的时间碰巧出现在现场，罪犯就不会得手。正是因为小女孩伶俐可爱和性格开朗，凶手的内心才受到幻想的刺激，才把她那天真烂漫的友好态度错看成是愿意与他玩性游戏的表示。

当然，实际上，事实真相打破了他的幻想。她对他的施暴感到惊恐，在极度痛楚中会大声呼救或者央求他饶命。他多年来的幻想是一回事，可是现实却是另一回事。面对小女孩，他失去了对局面的控制，同时意识到情况已经被他弄得一团糟。

在此节骨眼上，他意识到他惟一的出路就是杀人灭口。可是她又害怕性命难保，所以控制住她要比他想象的还要困难。为了让事情更好办，为了让她更能配合和顺从，他告诉她赶紧穿好衣服，他会放她一条生路——要么他会让她自己逃走，要么他会把她绑在树上自己离开现场。

但她刚刚转身要走时，他从后面上来勒住她的脖子。他也许能把她勒个不省人事，可那需要上半身使出很大的力气。他先前就控制不住她，现在就更没法勒死她了。他把她拖到一棵树下，就近抓起一块大石头，朝她头部猛击三四下，致使她丧了命。

我感觉凶手与玛丽·弗朗西斯并不很熟，只是在城里见过几面，但足以使她一见面就认出他，也足以使他对她想入非非。有可能他看见过她身穿那套小号指挥服去上学。

从用外衣盖住她头部这一行为中，我知道我们要缉拿的作案者对犯罪感觉并不太好。我也知道时间越长对警方越不利。从这类案子以及这类智慧型、有条理的凶手的情况来看，凶手会对犯罪进行思考、进行自我辩解、认定过错应归咎于受害者而他的行动是正当合理的。这一思考过程越长，就越是难以让他坦白认罪。即使他接受测谎器测试，结果顶多也就是得不出结论。一旦他感觉调查工作有所降温，他的离去不会引起人们的怀疑，他就会潜逃到国内另一地区，到那时再跟踪他就会难度很大，而另一个小女孩将要面临危险。

在我看来，作案者显然就住在这一带，几乎可以肯定警察曾约见过他。他会表现出很配合刑事调查工作，但相当傲慢。如果警察起诉他，他是不会被整垮的。我告诉警方，这么复杂的案子的作案者不会是头一次犯罪，尽管很有可能这是他头一次杀人。他那辆蓝色或黑色汽车可能已使用了好几个年头，因为他买不起新车；不过车子性能还不错且保养得很好，车里的每一件物品会摆放得井然有序。根据我以往的经验，像他这样做事有条不紊、具有强迫[2]性格的人一般都喜欢深色汽车。

在听罢这番推断后，电话那头的一个警官说：“你描述的这个家伙不正是我们刚刚放走的一个嫌疑人嘛。”他还被列为另一案件的嫌疑人，完全符合这一画像。他的名字叫达雷尔·吉恩·德维尔，一个白人男子，24岁，曾经两度结婚又离婚，目前与首任太太同居。他在佐治亚州罗马市做树枝修剪工作，是该市一起13岁女孩遭强奸的案子的重大嫌疑人，但是从未被起诉过。第一次离婚后，他进了陆军部队服兵役，因擅离职守于7个月后被解除了兵役。他驾驶一辆已有3年车龄的黑色福特平托车，车况良好。他承认，青少年时因私藏莫洛托夫鸡尾酒而被拘捕过。他八年级时就已辍学，不过智商测验显示，他的智商在100至110之间。

警方曾经约见过他，问他是否看到或听到了什么。他在玛丽·弗朗西斯被劫持的前两个星期一直在斯托纳一家居住的街道为供电公司修剪树枝。警察告诉我，他原定就在当天要接受一次测谎检查。

我告诉他们，这并不是什么好主意。他们不会从测谎中有所获，而且这样做只会提高嫌疑人对付审讯程序的能力。当时，我们在审讯嫌疑人方面并不具备丰富的现场经验，但是从对囚犯访谈以及从正在进行中的系列杀人犯研究中，我认为我心里有数。果然不错，他们次日打来电话告诉我，测谎器未能测出什么结果。

既然他知道能够战胜机器，我认为只有一种办法可以逼其就范：将审讯放在晚间进行，地点就设在警察局。让嫌疑人一上来感觉比较自在，目的是使他面对审问时容易暴露出薄弱环节。这样的安排会向他发出一个讯息：我们是认真严肃的，是忠于职守的。他明白这回不会有类似吃午饭或晚饭那样可以任意放松一下的机会了，同时也明白如果他表示了屈服，他是不会被当成战利品吊起来示众的。要让当地警察局与调查局亚特兰大外勤站一同主持审讯，以体现出统一战线的形象，也暗示出美国政府是全力以赴在对付他的。把标有他姓名的一叠叠档案袋堆放在他面前的桌子上，即使里面放的全是白纸也无妨。

最要紧的一点是：不要做任何说明，只把沾有血迹的石头放在一张矮桌子上，与他的视线保持45度角，这样他不得不转一下头才可看到。要密切注意他的所有非言语线索——他的行为、呼吸、冒汗、颈动脉的搏动。如果他就是凶手，他是无法视而不见那块石头的，尽管你对它及它的来历只字不提。

我们需要营造一种氛围，使被我称为“如坐针毡的因素”起作用。我实际上是在把斯托纳一案作为我的理论的试验品。我们后来完善了不少破案技巧，其试验基础均出自于此。

他不肯招供，我们则穷追不舍。佐治亚州可是有死刑的；即使他只是被判监禁，猥亵儿童的罪名也会让他在第一次冲淋浴时就遭到骚扰。所有其他囚犯都会伺机伤害这家伙。

要使用带有神秘性的微弱灯光，审讯场合一次不要超过两名警官或特工在场，最好是一名来自调查局、一名来自阿代尔斯维尔警察局。你必须做出暗示，你已掌握了凶手的情况，知道他内心正在思考些什么以及承受的压力。不管那多么令你作呕，你必须投射出你的看法，即应当怪罪那个受害者。要暗示出是她在勾引他。要询问他，是不是她当时在引诱他、撩得他急不可耐，是不是她以敲诈手段来威胁他。给他提供一个挽回面子的机会，给他一个解释自己行动的途径。

我的办案经历告诉我：在钝器致伤或持刀杀人的案件中，攻击者难免会沾上被害人的血。这种事情很常见，你完全可以加以利用。我指出，当他开始闪烁其词时，哪怕只是稍微有点这种迹象，你只管直视他的眼睛，告诉他最让人困惑的事情是：他身上沾有玛丽的血。

“吉恩，我们知道你身上沾了别人的血，在你的手上和衣服上都有。我们要问你的并不是：‘是你干的吗？’我们晓得那是你干的。问题是：‘为什么？’我们认为我们知道那是为什么，而且我们能够理解。你只需要告诉我们，我们是不是弄对了。”

事情的发展果然如此。他们把德维尔带进来。他一眼就看到那块石头，开始冒虚汗、呼吸急促，身势语与先前几次访谈时截然不同，呈现出试探性和防卫性。审讯人员将罪过和责任都投射到小女孩身上，当他看上去表示附和时，他们把血迹的事提了出来。这确实让他坐立不安。当你发现那个家伙一声不吭地听你说话时，你常常可以判定你没搞错人。一个无辜者是要大喊大叫的。当然一个有罪的家伙也会大喊大叫，想让你相信他的无辜。但你能够区分二者之间的差异。

他承认了强奸行为，赞同审讯人员的看法，认为当时是她威胁了他。鲍勃·利里告诉他，他们知道他并没有预谋杀害她。如果要有预谋，他本可以使用比石头更有效的凶器。末了，他供认了这起谋杀案，还供认一年前在罗马市犯下的强奸罪行。达雷尔·吉恩·德维尔因奸杀玛丽·弗朗西斯·斯托纳受到了审判，被判处死刑。他于1995年5月18日在佐治亚州坐在电椅上被处死，这已是谋杀案发生和他被捕近16年之后了——几乎要比玛丽·弗朗西斯活在世上的时间还多4年。

我发现，要使审讯获得成功，关键在于要有创意，要运用想象力。我不得不反问自己：“假如是我作的案，什么事情会让我露出马脚昵？”我们都有弱点。每个人的情况都不一样。拿我来说吧，由于记账马马虎虎，我的主管特工就可能把我叫进去，让我看一看摆在他桌上的我的账单，搞得我直冒虚汗。总是能找出点问题的。

人人都有弱点。

从德维尔一案中得到的收获可以应用于广泛的范围，远远超出了性谋杀这一病态领域。无论你要侦破的是侵占公款案、政府部门贪污腐败案、销赃案，还是工会组织受贿案，都不会有多大区别。原则是一样的。我对处理此类案件的建议是：将你认为具有“最薄弱环节”的人确定为目标，想出一种办法引他上钩，让他看到他面临的麻烦，然后效仿其他案件的成功做法赢得他的合作。

在任何类型的合谋案中，这是至关重要的事项。你要做的就是选定一个家伙作为政府见证人，然后就观看整个赌场分崩离析吧。选择什么人做突破口是很重要的，因为如果你选人不当，过后又无法打出他这张牌，他就会向其他人走漏风声，而你将一切从零开始。

比如说我们调查的是一个大城市政府部门的贪污案，我们怀疑某个机构里有8至10人卷入此案。假设该机构的一号人物或二号人物是最佳“捕获物”。可是，当我们画像这家伙时，发现尽管有贪污的劣迹，他却是个人行为完美的人。他既不贪杯，也不沉溺于女色。事实上，他是一个注重家庭的男人，没有疾病、没有金钱问题、没有明显的薄弱环节。如果局里派人找他了解情况，有可能他会矢口否认，让我们都见鬼去，同时向其他人发出警报。

你制服这种人的办法就是从捉小鱼着手，正如对付有组织犯罪一样。在我们查阅全部案情记录时，也许从其他嫌疑人中注定会出现一个能满足我们意图的人。这家伙不是高层人士，只是处理文件工作的办事人员。他从事这个工作已有20个年头，因此这个工作对他而言意义重大。他有金钱问题和健康问题，这两项皆成了他的严重薄弱环节。

下一个问题便是选择何人来“扮演”主持这场审讯的角色。我通常选择一个比嫌疑人年岁大一点、更具权威性的人，一个穿着讲究、威风凛凛的人，一个可以表现得友好爽直、让嫌疑人感觉轻松的人，但在必要时，他可以一转脸就变得绝对严肃和不留情面。

如果几个星期之后有什么重大节日，也许是嫌疑人的生日或周年纪念日什么的，我会建议推迟审讯时间以利用这一时机。如果你到充满节庆气氛的房间里当面向他发难，使他意识到如果不肯合作这可能会成为他与家人共度的最后一个节日，那么你就能够平添一些优势。

在对付非暴力嫌疑人时，“布景”完全可以取得同样的成效，如同斯托纳被杀案一样。对任何大规模或正在进行的调查工作，我建议将手头所有资料集中在一起，无论是不是为本案准备的。如果你的“专案组”占用了一间会议室，里面有特工、警方人员，桌上放着案情档案，这就会向嫌疑人表明你对此案很慎重。如果你能把墙壁“装饰”一下，比方说挂上几张放大的照片以及资料图片，就能显示这场进行中的调查正式而规模大，这样你的目的就更容易达到了。要是还能摆上几台放像机，播放一下被监视嫌疑人作案过程的录像带，可以取得良好的渲染效果。

我个人喜欢运用的招数是在墙上悬挂一些图表，显示出每个嫌疑人一旦被定罪即将面临的刑罚。这种做法说不上有什么意义深远的效果，但它的确总是给作案者造成压力，提醒他注意切身的利害关系。我就是要尽可能使那种“如坐针毡的因素”起的作用越大越好。

我始终认为，深夜或凌晨那几个小时是进行提审的最佳时段。人们这时往往比较松懈，同时也比较容易暴露弱点。而且，如果你和你的伙计们在通宵工作，就可立即传递出这一信息：此案非同小可，你们正在全力以赴侦破它。夜间提审对于合谋嫌疑人来说还有一层实际的考虑，即你手中的嫌疑人不应该被其他任何人看见。如果他认为已经“被人发现”，就不会进行任何交易。

取得成功交易的基础将是掌握真实情况和诉诸作案者的理智和常识。布景就是要对作案者造成心理上的压力。要是由我来主持对政府部门贪污案中有代表性的嫌疑人的审讯，我会深更半夜打电话到他家，这样告诉他：“先生，今晚我与您的谈话事关重大。在我们通话之际，联邦调查局的特工正朝您家走来。”我会强调他并不是被拘捕，不必被特工们带走。但是我会强烈建议他跟他们到城里走一趟，因为这可能是他最后的机会。此时还不必告诉他所享有的权利[3]，因为他并未受到任何指控。

他来到我们的办公地点后，我会让他先冷静片刻。当橄榄球队在最后一场比赛中不得不远距离射中球门才能赢得冠军时，你就会叫一次暂停，好让射门选手有时间进行思考。每个有重大约诊在身、不得不等候医生的人都知道，这样做会多么有效。

在他被带进我的办公室后，我会关上门，努力表现得热情友好、善解人意，一切都开诚布公。我会直呼这家伙的名字。“我想把话说明白，您要理解您并没有被拘捕，”我会重申一遍，“任何时候只要您愿意，都可以自由离开这里，我手下的人还会开车送您回家。不过我想您应该听一听我的忠告。这可能是您一生中最重要的一次约会。”

我可能会让他谈论几句有关此次约会的话题，以确保我们已经相互理解。

“我还想让您知道，我们了解您的病史，已经让一名护士做好了准备。”这是真话。我们之所以选中这个家伙，原因之一就是他有这个弱点。

然后我们开始进行坦率的对话。我会强调联邦调查局了解他不过是个小人物，干的活多、拿的报酬少，并不是我们最想捉拿的人。“眼下，如您能看到的，我们正在约见许多涉案人士。毫无疑问你们的贼船正在下沉。您可以随贼船一道沉没，或者在淹死以前第三次伸出手去抓住一只救生圈。我们清楚您是被那些有权有势的人所使用、所操纵、所利用的。我们已经找来一位律师，如果您愿意，我们可以做一笔真正的交易。”

末了我会甩下几句尖刻的话，强调说：“千万要记住，这笔交易现在不做就没有机会了。我手下有20名特工正在办理此案。如果有必要，我们可以随时出动，捉拿任何人归案。就算你不合作，你以为别人会和你一样吗？到时候你就随贼船一同葬身吧。你如果想同那些大人物一起完蛋，那随你的便。不过这可是我们最后一次推心置腹的交谈。你愿意合作吗？”

如果他愿意——其实这样对他最有利，我们再告诉他他的权利，让他联系一位律师。不过作为一种善意的举动，我可能会要他打电话约见另外一位审讯人员。你可不希望他另做考虑、打退堂鼓。一旦你得到了第一个家伙愿意合作的承诺，其他的案情就会逐步明朗起来。

即使你事先就了解我的全套手法，它依然会十分奏效，其原因就在于它对于调查人员和嫌疑人双方都有利。它以真实情况作为基础，并且是针对嫌疑人的生活、境况以及情感需求制定的。假如我就是被提供交易的嫌疑人，即使知道这是经过一番布置来达到最佳效果的，我也会接受交易，因为它的确给我提供了一个最好的机会。这类审讯的策略与我在斯托纳谋杀案中采取的策略是一致的。我总是在思索：“有什么东西能把我制服？”

因为人人都有弱点。

我曾在位于伊利诺伊州马里恩的联邦监狱访谈过持枪抢劫及劫机犯加里·特拉普内尔，他就像我所研究过的其他罪犯一样聪明和有思想。他这人对自己的才能非常自信，向我保证，他可以愚弄监狱里任何一个精神病医生，让他们相信他患有我能具体指明的任何精神疾病。他还很自信地说如果放他出狱，他就能逃避法律的制裁。

“你就是抓不住我的把柄。”他断言。

“好吧，加里，”我假设性地说，“就当你出了狱。你非常机敏，晓得必须与家人断绝一切来往，这样才能避开联邦调查局的追踪。”

“我知道你父亲曾经是一位授过勋的高级军官。你非常敬爱他和尊重他。你希望能像他一样。你是在他去世后才开始大肆犯罪的。”

从他的面部表情我可以看出，我说到了点子上，触痛了他的某根神经。

“你爸爸被安葬在阿灵顿国家公墓。因此，假设在圣诞节期间，在他生日那天，以及在他逝世周年纪念日那天，我派出特工去监视他的坟墓，结果会怎么样呢？”

特拉普内尔无可奈何地笑了。“我算是服了你！”他宣称说。

同样，我之所以能找到应对之策，原因就在于我力图站在他的角度去思考问题。我力图发现什么东西可以把我制服。我的以往经历告诉我，总会有办法制服一个人的，只是你得找出这个办法。

就我自己而言，制服特拉普内尔的东西同样可以制服我。某一特殊日期可能会触发某种情感。

我姐姐阿伦有一个金发碧眼的漂亮女儿，名叫金。她出生在我的生日那天，6月18日，我一直觉得跟她有某种特殊的联系。年满16岁时，她在睡眠中死去。我们一直无法找出确切的死因。让我又痛苦又喜悦的是，我的大女儿埃里卡长得酷似金。她如今已到了读大学的年龄。我可以肯定，每当阿伦看见埃里卡时，不可能不在内心看见金的身影，不可能不去想象金如果还活着会是什么模样。我母亲亦有同感。

假如我把自己当做审讯对象，我就会在我生日之前策划行动。我当时很情绪化，一心指望能与家人共同庆贺一番。可是我还惦念着我的外甥女金，我们有共同的生日，她长得又很像埃里卡。这时，我便感到了自己的脆弱。假如我碰巧看见了挂在墙上的两个女孩子的合影，就会更加心烦意乱。

我知道对付我的总体策略是什么这一点并不重要。是我本人提出了这个策略这一点也并不重要。如果引发紧张性刺激的是一种正当合理的、有根有据的事情，它就有可能一举奏效。这可能是我的薄弱环节。而你有你的薄弱环节，我们还得设法事先弄清楚它会是什么。但是总归会有薄弱环节的。

因为人人都有弱点。



[1]心理学术语，指个人意念、欲望等的外化。——译者

[2]即compulsive，心理学术语，指行为受难以抵抗的冲动左右。——译者

[3]系指依据米兰达原则，审讯在押嫌疑人之前，必须告知其有权保持沉默，有权不做使自己有罪的证词，有权聘请律师并要求其在场等等。——译者


十一 亚特兰大

在1981年的冬季，亚特兰大已沦为一座灾难不断的城市。

事情是从一年半前悄悄开始的，几乎未受到人们的注意。在事情结束之前——事实上永远也不可能完全结束——警方组织了美国历史上规模最大的、或许最广为人知的搜捕行动，它不仅使一座城市政治化，而且也使一个国家两极化。每一步调查行动都引起了激烈的争论。

1979年7月28日，有人投诉说尼斯基莱克路附近的树林里发出一股恶臭。警方进行了检查，结果发现了13岁的艾尔弗雷德·埃文斯的尸体。他已经失踪了3天。警方检查现场时，在大约50英尺以外的地方发现了另一具被部分肢解的尸体。死者是14岁的爱德华·史密斯，他比艾尔弗雷德早4天失踪。这两个男孩都是黑人。验尸官确认，艾尔弗雷德·埃文斯很可能是被勒死的，爱德华·史密斯则是被0.22口径手枪击毙的。

11月8日，9岁的尤塞夫·贝尔的尸体在一所废弃的学校里被人发现。他于10月底失踪，也是被勒死的。8天后，14岁的米尔顿·哈维的尸体在亚特兰大的伊斯特波因特区雷德瓦恩路与德瑟特大道附近被人发现。根据报案，他在9月初就已失踪，如同艾尔弗雷德·埃文斯一样，他的死因难以确定。这两个孩子也都是黑人。但是，没有足够的证据证明这些案子是相互关联的。不幸的是，在偌大的亚特兰大市，一直都有儿童失踪的事件发生，其中有的被发现时已经死亡。

1980年5月5日早晨，一个名叫安杰尔·拉尼尔的12岁女孩离家上学，但是并没有到达学校。5天之后，有人在一条道路旁发现了她的尸体，手脚被电线捆着，嘴巴被电线勒住。她衣着完整，内衣也没有被动过，但是嘴里塞着另外一条内裤。死因被确定为勒扼致死。法医没有发现性攻击的证据。

11岁的杰弗里·马西斯于3月12日失踪。事态发展到这一步，亚特兰大警察局仍然没有从这6起黑人儿童失踪或被害的案件中得出任何结论。这些案件的相异之处和相同之处都差不多，因此警方并未认真考虑过其中某些或全部案件也许是有关联的。

但是，有的人却想到了。4月15日，尤塞夫·贝尔的母亲卡米尔联合了其他失踪或被害黑人儿童的父母亲，宣布成立了“制止谋杀儿童委员会”。他们请求官方给予帮助，要求正视发生在他们身边的悲剧。这种事不该发生在亚特兰大这座新南方的国际大都市。这是一座永不停歇的城市，一座据称是“忙碌得无暇去仇恨”的城市，市民以拥有一位黑人市长梅纳德·杰克逊和一位黑人公共安全局局长李·布朗而感到自豪。

恐怖事件并未停止。5月19日，14岁的埃里克·米德尔布鲁克被发现遇害于离家大约1/4英里的地方，死因系钝器重击头部。6月9日，12岁的克里斯托弗·理查森失踪。6月22日，第二位小女孩，8岁的拉托妮娅·威尔逊于星期天凌晨在卧室遭人绑架。两天后，10岁的阿伦·威奇的尸体在迪卡尔布县的一座桥梁下被人发现，死因是窒息和颈折。7月6日，9岁的安东尼·托尼·卡特的尸体在位于韦尔斯街的一座仓库后面被人发现，他脸朝下趴在草丛中，身上有多处刀伤。鉴于现场没有血迹，尸体显然是从别处搬过来的。

这种犯罪模式再也不容忽视了。于是，公共安全局局长布朗成立了“失踪者与被害者专案小组”，其成员最终达到了50人。然而，案情仍在继续发展。根据报案，10岁的厄尔·特雷尔于7月31日在雷德瓦恩路附近失踪，离发现米尔顿·哈维尸体的地方不远。当12岁的克利福德·琼斯被人发现勒死在好莱坞路附近的一条巷子里时，警方终于接受了这些案件相互有关联的看法，并且宣布从此时起，调查工作以这一假设为基础，即这些黑人儿童谋杀案是相互有关联的。

直到此时，虽然案情已发展到骇人听闻的地步，但案子仍属地方性系列犯罪案，所以联邦调查局无权过问。厄尔·特雷尔失踪以后，新的情况出现了。他的父母几次接到电话，要求他们交出一笔赎金。致电者表示，厄尔已被带到了亚拉巴马州。既然案件已跨越了州际界线，联邦绑架法规也就开始适用，联邦调查局介入了案件调查。可是，不久就搞清楚了，要求赎金的电话是一场骗局。厄尔生还的希望变得渺茫起来，而联邦调查局只好退出了调查。

9月16日，警方又接到报案。另一个男孩，11岁的达龙·格拉斯已经失踪。梅纳德·杰克逊市长请求白宫给予援助，明确地讲，就是要求联邦调查局对亚特兰大儿童谋杀与失踪案展开大规模调查。由于存在着司法管辖权方面的争议，司法部长格里芬·贝尔便命令联邦调查局着手展开调查，以查明有关联邦绑架法规是否适用于这些儿童失踪案；换句话说，这些罪行是否具有跨州的性质。另外，亚特兰大外勤工作站还要负责查明这些案子是否确有关联。虽然上头没有明说，但实际上联邦调查局收到了这一讯息：尽快破案，找出凶手。

新闻媒体对这种疯狂罪行当然是极为关注的。定期出现在报上的黑色面孔越来越多，已成为地方性系列犯罪的一种揭示。难道这是一起旨在灭绝黑人种族、专对最脆弱成员下毒手的阴谋吗？难道这是三K党、纳粹党或者其他某个种族歧视团体在重要的民权法案获得通过15年之后用来表明立场的行动吗？难道这仅仅是疯狂的个人出于某种原因而杀害儿童吗？最后这种可能性似乎最小。这些孩子一个接一个遇害，其速度之快令人难以置信。迄今为止，绝大多数系列杀人犯都是白人，他们几乎从不跨越种族界限进行谋杀。系列谋杀是一种个人犯罪，而不是政治犯罪。

不过，这倒给调查局合法介入此案提供了另一个可能的理由。如果跨州绑架的理由不成立，我们仍然可以认为此案触及了第四十四分类：联邦民权法。

到我和罗伊·黑兹尔伍德前往亚特兰大时，已经有16起案件悬而未决。至此，这个调查局插手的案件有了个代号：“亚童案”，也称“第三十号要案”，不过调查局介入的消息没有公开。亚特兰大警方不想让任何人抢去他们的节目，联邦调查局亚特兰大外勤站也不想制造出他们可能难以达到的期望值。

可想而知，罗伊·黑兹尔伍德是与我一同前往亚特兰大的适当人选。在行为科学科的所有教官中，罗伊做的画像工作最多；他在调查局全国学院讲授人际暴力课程，同时负责侦破提交科里协办的许多强奸案。我们主要目标是：确定这些案子是否具有联系；如果有的话，是否存在合谋的可能性。

我们查看了浩繁的案卷，包括犯罪现场照片、对每个孩子被发现时穿着的描述、案发地区目击者的陈述、验尸报告等。我们访谈了受害儿童的家人，看看被害人是否存在共同点。警方人员还开车带我们到那些儿童失踪的地点附近巡视，领我们去看了每一处弃尸地点。

在没有彼此交流各自印象的情况下，我和罗伊同时接受了由一位司法心理学家主持的心理测试。我们假设自己就是凶手，分别填写了问卷。测试内容包括动机、背景和家庭生活，正是我们会包括进画像的那些内容。这位司法心理学家十分惊讶地发现我们填写的内容几乎一模一样。

我们不是要陈述这些看法来提高知名度的。

首先，我们认为这些不是三K党类型的仇杀犯罪。第二，我们几乎可以肯定凶手是黑人。第三，尽管其中许多谋杀和失踪案彼此有联系，但不是所有案子都有联系。

佐治亚州调查局曾接到一些密报，说三K党与这些案子有牵连，但我们对此持怀疑态度。如果你研究了建国初期以来的仇杀犯罪，就会发现它们往往是高度公开的、高度象征性的行为。执行私刑的意图是要做出一项公开的声明、制造公开的影响。这种犯罪或其他种族谋杀都是恐怖组织的行为，若要其产生效果，就必须高度公开化。三K党徒蒙着白布可不是为了隐匿身份。如果一个种族歧视团体把整个亚特兰大地区的黑人儿童作为目标，它是不会花几个月的时间空等警方和公众自己发现情况不妙的。我们预料会有一具具尸体吊在美利坚合众国的大街上，而要传达的信息也不会有丝毫的隐晦。我们在这些案子中并没有看到任何此类行为。

弃尸地点位于该市大部分或者完全由黑人居住的地区。单个的白人，更不用说一群白人，是不可能出没于这些地区而不被人察觉的。警方曾进行过广泛的调查，并未接到报告说有白人接近过那些儿童或者弃尸地点。这些地区的街道上昼夜有人活动，因此就算有夜幕掩护，一个白人也不可能在附近出现而丝毫不被人察觉。这也符合我们以往的经验，即性欲杀人犯往往是以自己同种族的人作为目标的。尽管没有任何确凿证据表明有过性猥亵行为，但这些罪行肯定是符合性欲犯罪的模式的。

许多受害者身上有着十分相通的地方。他们年轻、外向，喜欢在街上游荡，但是缺乏经验，对于居住地区以外的世界显得相当幼稚无知。我们觉得，正是这类孩子容易受到诱惑或上当受骗。那个人必须拥有一辆车，因为那些孩子都是从绑架地点被带走的。同时我们认为此人一定要具有某种成人的威信。这些孩子当中，许多人生活在明显的贫困之中。在有些孩子的家里，我们发现既没有电也没有自来水。

由于这一原因，再加上孩子们又相对不谙世事，我认为并不需要很大的诱饵就可以让他们上钩。为了检验这一点，我们让亚特兰大便衣警官装扮成工人进入这些地区，出5美元让一个孩子跟着他去干点活。不管是派黑人警官还是白人警官去试验，结果都没有什么差别。这些孩子赚钱的欲望非常强烈，为了5美元几乎可以做任何事。一个人不需要多么高明的手段就能让他们上钩。这个试验所揭示的另一点是，白人在这些地区是惹人注意的。

但正如我所说的，尽管我们的确发现了太多相通之处，但它似乎并不适用于所有案子。经过对受害者和有关情况的仔细评估，我认为那两个女孩子不是被那名主要凶手杀的，或者至少不是死于同一凶手之手。拉托妮娅·威尔逊在卧室遭人绑架的方式实在是太特殊了。至于说到男孩子，我认为大多数的“软杀害”——勒死——是互相有联系的，但那些死因不明的案件未必都有联系。其他方面的证据引导我们相信，我们不是在对付同一凶手。有强有力证据显示有几起案子的凶手就是受害者的家人。但是，当联邦调查局局长威廉·韦伯斯特公开宣布这一点后，遭到了新闻界的猛烈抨击。撇开此类声明所引发的敏感的政治问题不谈，哪个孩子只要脱离了那份失踪者与被害者名单，那个家庭就没有资格接受全国各地的团体或个人捐献的任何钱款。

尽管我们认为这些案件非一人所为，但我们都觉得要特别对付一个处于疯狂状态的人，他会继续杀人直到被抓获为止。在我和罗伊的画像中，凶手是一个黑人男性，单身，年龄在25到29岁之间。他可能是个警察迷，驾驶一辆警车式的车，在警方调查的某个阶段他会想法参与进来。他可能养着一条警犬类型的狗，要么是德国牧羊犬，要么就是德国种短毛猎犬。他不会有女朋友，在性方面可能受小男孩吸引，不过我们没有发现强奸或其他明显性虐待的任何迹象。我认为，这一点说明了他的性功能低下。他欺骗这些孩子时可能很有一套，我敢说那与音乐或表演才能有关。他可能会有很好的台词，却说不出来。在每次建立关系的初期，那个孩子可能会拒绝他，或者至少他会这样认为，于是他会感到非得杀了孩子不可。

亚特兰大警察局查对了所有已知的恋童癖者和有性犯罪前科的人，最终将犯罪嫌疑人名单缩小至大约1500人。警察与调查局特工遍访了学校，和孩子们交谈，询问有没有人被成年男子接近过而又没有告诉过父母或警方。他们搭乘公共汽车，散发印有失踪儿童照片的传单，询问是否有人见过他们，特别是见过他们和成年男子在一起。他们还派出便衣警官出入于同性恋者麇集的酒吧，想法探听别人的谈话以获得一些线索。

不是每个人都同意我们的看法，也不是每个人都高兴让我们插手。在一幢废弃的公寓大楼（一处犯罪现场），有个黑人警察走过来对我说：“你是道格拉斯吧？”

“是啊，没错。”

“我看过你的画像。简直是屁话。”我不敢肯定他是在评价我的工作，还是在强调报上频频出现的、认为根本没有什么黑人系列杀手的断言。这种说法不大符合实际。我们就曾经办过黑人系列杀手的案子，他们既杀害妓女也杀害自己的家人，但是不大采用谋杀陌生人的方法，也不具有我们现在所见到的任何惯用手法。

“听着，我不是非要来这里不可，”我说，“我可不是自己要求来的。”不管怎么说，我们遇到了很大挫折。每个参与办案的人都希望案子能侦破，不过每个人都希望由自己破案。我和罗伊都知道，我们在这里会遇到不小的阻力，而且要是把事情办砸了，还要被人指责，情况往往如此。

除了有关三K党阴谋的说法以外，还流传着各种各样的推测，一个比一个离奇。不同的受害儿童被发现缺少了不同的衣物，但没有一件衣物是完全相同的。难道这个凶手是在用这些衣物打扮他家里的人体模型，就像爱德华·盖因曾试图收集妇女的不同部位的皮肤那样吗？在后来的杀人案中，作案者弃置尸体于更为公开的地方，难道他身上在发生某种变化吗？抑或最初的作案者可能已经自杀，而另一个效仿者可能已经取而代之呢？

对我来说，第一个真正的突破是在我回到匡蒂科以后出现的。有人给科尼尔斯警察局打了电话。科尼尔斯是距离亚特兰大大约20英里的一个小镇。警方认为他们可能终于有了一条线索。我和帕克·迪茨博士一起在拉里·门罗的办公室里收听了电话录音。在成为行为科学科负责人之前，门罗曾经是匡蒂科的一位出色教官。和安·伯吉斯一样，帕克·迪茨也是通过罗伊·黑兹尔伍德介绍来科里提供咨询的。他当时在哈佛工作，在执法界已开始崭露头角。如今，帕克在加利福尼亚定居，或许堪称国内最杰出的司法精神病学家，而且经常为我们科提供咨询。

电话录音中的致电人声称，他就是亚特兰大儿童谋杀案的凶手，并且提到了最近的已知受害者的名字。此人显然是个白人，听口音很像是典型的“红脖人”[1]。他扬言“还要杀害更多的黑鬼小孩”。他还特别提到了罗克代尔县西格蒙路的一个地点，说警方可以在那里找到另一具尸体。

我还记得屋里的人一阵激动，我恐怕是给他们泼了一盆凉水。“这不是杀人凶手，”我断言，“不过我们得抓住他，因为只要他还逍遥自在，就会不断打来电话，既令人厌烦，又分散注意力。”

虽然警方兴奋不已，我却深信我对这个乡巴佬的看法没有错。就在不久前，我刚刚碰到过类似的情况。当时，我和鲍勃·雷勒斯到了英国，在位于布拉姆斯希尔的英国警察学院（相当于我们的匡蒂科）讲授一门课程，那地方离伦敦有一小时车程。英国警方当时正被约克郡碎尸案搞得焦头烂额。凶手显然是在模仿维多利亚时代后期的怀特查佩尔区的那个杀手，用棒击与刀捅的方式杀害北方一带的女子，多半是妓女。当时已有8人被害。另有3人设法逃脱了魔爪，却无法提供对袭击者的描述。其年龄范围估计在十三四岁至近六十岁之间。如同亚特兰大一样，整个英国陷入了恐慌之中。这是英国有史以来规模最大的搜捕行动。警方最终在全国各地对近25万人次进行了访谈。

警察局和报社都收到了碎尸者杰克的认罪信。接着，一盘有两分钟长的录音带寄到了乔治·奥德菲尔德局长那里，录音的人嘲弄了警方的无能，并扬言还要出击。就像亚特兰大一案，这似乎是个重大的突破口。录音带被翻录并在全国各地播放——在电视上、在收音机里、在免费电话线路上、在足球赛的广播中。警方希望能有人辨认出那个声音。

我们被告知，我们在布拉姆斯希尔时，约翰·多马尔也在那里。他是大名鼎鼎的警察，也是约克郡碎尸案的首席调查人员。有人告诉他，联邦调查局的两位画像师就在此地，或许大家应该聚一下。下课以后，我和鲍勃坐在警察学院的小酒馆里，这个家伙走了进来，并被吧台处的某个人认了出来。他走了过去，跟那人攀谈起来。我们从他的动作和表情里可以看出，他正在取笑这两个从美国来的家伙。我对雷勒斯说：“我敢打赌，那就是他。”

果然，有人把我们指给了他，随后他和其他人来到我们桌前，做了自我介绍。我说：“我注意到你没有随身携带任何案卷。”

他开始找借口，说这个案子是如何复杂，要让我们在短时间内了解案情又是如何困难，以及诸如此类的话。

“很好，”我说，“我们自己手头的案子已经够多的了。我倒宁愿坐在这里好好喝上几杯。”

这种悉听尊便的态度引起了那些英国人的兴趣，其中一人问道我们画像一件案子都需要些什么。我告诉他可以先描述一下案发现场。他告诉我，作案者似乎先让被害女子处于易受攻击的姿势，然后用刀子或锤子突然袭击她们。她们死后，他又肢解尸体。录音带上的那个人相当有口才，也颇为老练，不像是个杀害妓女的人。于是我说：“根据你们所描述的案发现场以及我们在美国所听到的录音带来判断，这个人不是碎尸者。你们这是在浪费时间。”

我解释说，他要找的凶手是不会跟警方联系的。他应该是个行踪诡秘的独居者，年龄在二十八九到三十一二岁之间，对女性怀着一种病态的仇恨，上中学时辍过学，说不定是个卡车司机，因为他似乎常常往来各地。他杀害妓女的目的是企图以此惩罚全体女性。

尽管他们在这盘录音带上花费了大量的时间和财力，多马尔还是承认说：“你知道，我也担心这一点。”后来，他改变了调查的方向。在一次偶然的场合，35岁的卡车司机彼得·萨克利夫于1981年1月2日被抓获——正值亚特兰大陷入一片恐慌之际——并被证明就是碎尸者。他根本不是录制并寄出那盘录音带的人。录音带上的那个冒牌货原来是个退休警察，与奥德菲尔德局长有隙，想借此进行报复。

听完那盘录音带后，我跟科尼尔斯及亚特兰大警方谈了我的看法，并且当场提出了一套行动方案，我认为可以找出那个冒牌货。像碎尸案中的那个冒牌货一样，这个家伙的口气傲慢、语带讥讽。“从他的口气和讲话内容来看，他认为你们都是傻瓜，”我说，“所以我们不妨就利用这一点。”

我建议他们索性就装傻。去西格蒙路，但要搞错方向，装出扑空的样子。他会在一旁观看，而且运气好的话，你们也许能当场逮住他。即使没有这么幸运，至少他也会打电话来，说你们有多么愚蠢，没有找对地方。帕克·迪茨很喜欢这一招，这种实战方案充实了他的学术知识。

警方将此次搜寻尸体的行动做得很公开，并且弄错了搜寻方向。果然，那个家伙又打来电话，奚落他们有多么笨。警方早已做好了追踪电话的准备，抓获了正在家中打电话的这个年岁较大的“红脖人”。但是为了以防万一，警方还是搜查了西格蒙路的正确地段，当然没有发现什么尸体。

科尼尔斯事件并不是分散办案人注意力的惟一插曲。大案要案的侦破过程中时常出现这类插曲，亚特兰大一案也不例外。在最早发现被害儿童尸体的树林不远处，警探们在紧挨道路的地方发现了一本色情杂志，其中有几页上还有精液。联邦调查局化验室设法取得了潜指纹，并据此掌握了此人的身份。这是一个白人男子，驾驶一辆厢式货车，以杀灭害虫为职业。当然，这一点在心理学上具有象征意义。对于这种反社会者来说，从杀灭害虫到杀灭黑人儿童只有一步之遥。我们早已知道许多系列杀手会重返犯罪现场和弃尸地点。警方因此推测他会把车停在路边，坐在车里观看被他征服的猎物，一边重温猎杀行动的刺激，一边手淫自慰。

这一破案进展被一路上报到联邦调查局长、司法部长，直至白宫。他们都急着要宣布，我们已经抓获了亚特兰大残杀儿童的凶手。有关的新闻发布稿正在起草之中。但是有几点情况令我感到困扰。首先，他是白人。其次，他的婚姻美满。我估计这家伙去那里一定另有原因。

警方提审了他。他矢口否认了一切。他们向他出示了粘有精液的杂志。他们告诉他，他们已从上面提取了他的指纹。好吧，他承认说，我当时正在驾车，随手把杂志扔出了车外。这种解释也站不住脚。他当时在开车，一只手握着方向盘，另一只手放在自己身上。他能在这种时候把这东西扔出车外，让它落在树林里吗？他非得长着约翰尼·尤尼塔斯那样的手臂才行。

在意识到自己陷入了严重困境的情况下，他终于说了实话。他妻子有孕在身，随时可能分娩，而他已有几个月没过性生活了。他不愿做出对不起即将出世的孩子和他钟爱的女人的事。于是他来到便利店买了这本杂志，利用午餐的空隙到这片僻静的树林里宣泄了一下。

我真同情这个家伙。他的隐私给触犯了！他本来想到一个不会被人打扰的去处解决一下自己的问题，现在可好，连美国总统都知道他在树林里自慰了！

警方抓到了科尼尔斯一案的冒牌货之后，我认为这件事就到此为止了。至少我们搬掉了那个种族主义家伙设的绊脚石，警方又可专注于他们的调查工作了。但是，有一个因素我没有适当加以考虑，那就是新闻媒体所起的促动作用。我在以后的办案中没有再犯这种疏忽性的错误。

我早已认识到这一点，即到了一定的阶段，谋杀儿童案会被媒体广泛报道，其本身就让凶手感到满足。但是我没有料到，他竟然会对媒体的报道做出针对性的反应。

事情是这样的，新闻界非常渴望案子会有突破，因此对警方搜寻西格蒙路的行动进行了密集报道，结果这次行动毫无收获。但是此后不久，又有一具尸体出现在罗克代尔县的西格蒙路上，一眼就能望见。死者是15岁的特里·皮尤。

在我看来，这是一个十分重要的新动向，是制定捉拿凶手的策略的契机。这件事说明，他在密切跟踪媒体的报道，并且根据报道内容做出了反应。他很清楚警方不会在西格蒙路找到尸体，因为他没有在那里弃尸。可是现在，他却要展示自己的过人之处，展示他能够将新闻界和警方玩弄于股掌之间。他要显示出他的傲慢和轻蔑。只要愿意，他就能够在西格蒙路上弃置尸体！他打破了原有的作案模式，驱车二三十英里来玩这个游戏。我们知道他正在关注事态的发展，那么就让我们利用这一点来操纵他的行为。

如果事先就算计到这一点或者考虑到这种可能性，我就会想到派人对整个西格蒙路进行监视。可在当时那样做已经来不及了。我们必须向前看，想想可采取什么对策。

我想出了几个办法。弗兰克·西纳特拉和小萨米·戴维斯将来亚特兰大，在奥姆尼体育馆举行慈善音乐会，为受害者家属募捐。这一事件受到了广泛报道，而我绝对相信凶手也会到场。问题是：如何从两万多人中找出凶手？

我和罗伊·黑兹尔伍德已经画像出那人是一个警察迷。这也许就是问题的关键。“我们不妨给他一张免费入场券。”我提议道。

像往常一样，警方人员和亚特兰大外勤站的特工们都瞪着我，好像我是个疯子。于是我做了解释。我们可以刊登广告说，由于预计出席音乐会的人很多，需要补充保安人员。我们将提供最低法定工资，要求每位申请者必须自备车辆（因为我们知道我们要抓的家伙有一辆车），具有某些执法背景和经验的申请者将被优先录用。我们可将面试的地点放在奥姆尼体育馆，使用隐藏的闭路电视进行监视。我们可将不感兴趣的那些类型——妇女、老人等——予以排除，集中观察年轻黑人男子。每个人都要填写申请表，列出以往的有关经历，例如驾驶过救护车、是否申请过警察或保安工作，以及所有能帮助我们找出嫌疑人的信息。我们也许可以将范围缩小到10或12个人，然后再结合其他证据来对比查证。

这个设想一直上报到助理司法部长那里。问题就在于，每当你想动用一个庞大机构做出不合常规的事情，“分析瘫痪”现象就可能发生。等到我的策略终于获得批准，已经是音乐会的前一天了，到了这个时候，再征募“保安人员”已是难以奏效，太晚了。

我另生一计。我想找人做些高约一英尺的木头十字架。一些送给受害者的家人，另外一些将立在犯罪现场。还可以在一座教堂竖立一座大十字架，以纪念所有被害儿童。一旦这件事被媒体公开，我知道凶手可能会光顾其中一些地点，特别是那些偏远的地点。他甚至有可能设法拿走一个十字架。如果我们派人监视关键的地点，很有可能会逮到他。

可是局里在几个星期后才同意了这项计划。接着，围绕应该由谁去制作十字架这个问题发生了职权范围之争：应该由联邦调查局设在华盛顿的展览部门负责，还是应该由匡蒂科的木器商店负责，抑或应该由亚特兰大外勤工作站将其承包出去？十字架总算制作出来了，但等到能派上用场的时候，案情又有了新的进展。

到了2月份，亚特兰大已几近失控。巫师们蜂拥而至，各自开出自己的“画像”。他们的叙述五花八门，相互矛盾。新闻界更是不放过任何一条消息，任何与案件稍有联系的人只要肯开口，他的话就会被引述。继特里·皮尤的尸体在西格蒙路被发现之后，在迪卡尔布县的比福德公路附近又出现了一具尸体，死者是12岁的帕特里克·巴尔塔泽。和特里·皮尤一样，他也是被勒死的。当时，法医办公室有人宣布，在帕特里克·巴尔塔泽身上找到的毛发和纤维与先前5个受害者身上找到的毛发和纤维相吻合。这5个人属于我归类为死于同一凶手手下的受害者。这项验尸结果的公布得到了广泛报道。

此时我脑子里闪现了一个念头：他要开始把尸体抛进河里了。他现在知道警方正在寻找毛发和纤维。有一具尸体，即帕特里克·罗杰斯的尸体，是在12月份在查特胡奇河科布县那一边的河岸上被发现的，死因系头部遭受钝器重创。帕特里克年满15岁，身高5英尺9英寸，体重145磅，是个中学退学生，有过犯罪前科。警方并不认为这个案子与其他案子有联系。然而，不管有没有联系，我都认为凶手现在会出现在河边，因为河水可以冲走细小的罪证。

我指出，我们必须开始监视河流，特别是查特胡奇河，这条主要水道构成了亚特兰大市与毗邻的科布县之间的西北分界线。不过它流经好几个县，牵涉到好几个警察管辖区域，而且联邦调查局也协办此案。没有一个部门有权总揽全局。等到一个由调查局和杀人案专案小组的成员共同参与的监视行动组织起来并获得批准时，时间早已进入了4月份。

可在此期间，不出我所料，下一具死尸出现在绍斯河里，死者是13岁的柯蒂斯·沃克。接着在一天之内，人们相继在查特胡奇河里发现了两具尸体：13岁的蒂米·希尔和21岁的埃迪·邓肯——案发以来年龄最大的被害人。与先前受害者大多数在发现时都衣着完整这一情况不同，这3具尸体已被脱得只剩下内衣——另一种消除毛发和纤维的方法。

监视小组各就各位，密切监视着桥梁和沿河两岸可能的弃尸地点。几个星期过去了，什么情况也没有发生。很显然，当局正在失去信心，似乎认为这么做是徒劳。鉴于监视行动一无所获，此次行动预定在5月22日早晨6时终止。

就在那天凌晨大约两点半的时候，一个名叫鲍勃·坎贝尔的警院新生正在杰克逊路大桥底下的查特胡奇河沿岸进行他的最后一班监视。他看见一辆车驶上桥，在桥中央停下片刻。

“我刚刚听到很响的扑通声！”他通过步话机紧张地报告说。他把手电筒照向水面，看到一圈圈波纹在荡漾。那辆车调了个头，又驶过大桥，这时一辆监视车尾随上去，然后迫使它停在路边。这是一辆1970年产雪佛兰旅行车，驾车人是一名黑人男子，名叫韦恩·伯特伦·威廉斯，23岁，身材矮小、头发鬈曲、肤色浅黑。他态度友好，也很合作。他自称是唱片推销商，说和父母住在一起。警察询问了他一些问题，查看了他的汽车，然后就放他走了。但是他们并没有放弃对他的跟踪。

两天后，27岁的纳撒尼尔·凯特的裸尸在下游浮出了水面，地点离21岁的埃迪·邓肯的尸体一个月前被发现的地点不远。由于证据不足，无法拘捕威廉斯并取得搜查令，但是他被置于严密监视之下。

他不久就觉察到警察在跟踪他，于是故意带着他们在城里到处乱转。他甚至还把车子开到安全局局长李·布朗的家门口，猛按了一阵喇叭。他家里有个暗室，在取得搜查令之前，监视人员观察到他在后院烧过照片。他还仔细清洗过车子。

韦恩·威廉斯在每个关键方面都符合我们的画像，包括他拥有一条德国牧羊犬。他是个警察迷，几年前曾因冒充执法人员而被逮捕过。那以后，他曾驾驶一辆转让的淘汰警车，并使用警用扫描设备到犯罪现场拍摄照片。据几位目击者回忆，当警方根据匿名电话搜寻实际不存在的尸体时，曾在西格蒙路上看见过他。他一直在那里拍照，并把照片提供给了警方。我们还发现，他确实出席了在奥姆尼体育馆举行的慈善音乐会。

联邦调查局没有逮捕他，而是叫他到外勤站来一趟。他来到后显得很合作，也没有要求见律师。从我收到的报告来看，我认为那次审讯策划得不当或者组织得不当。审问方法过于笨拙，问题提得太直截了当。我认为，当时还是可以让他供认的。有人告诉我，面谈之后他在外勤站周围闲荡了一会，看样子仍然想谈论警察和调查局方面的话题。但是，当他那天离开后，我知道他们再也不可能让他低头认罪了。他同意接受测谎器测试，但测试结果没有说服力。后来，当警察和调查局特工拿到了搜查令，对他与身为退休教师的父母一起居住的房子进行搜查时，他们发现了一些教人如何对付测谎器的书籍。

搜查令是6月3日得到的。尽管威廉斯仔细清洗过车子，警方还是找到了一些毛发和纤维，把他与大约12起谋杀案联系在一起，而我画像出的同一凶手的作案数量正是这么多。

警方找到了非常有利的证据。他们不仅找到了能够将尸体与威廉斯的卧室、住房和汽车联系在一起的纤维，佐治亚州犯罪化验室的拉里·彼得森还发现，有些纤维来自某些被害人在失踪前的一些场合穿过的衣服。换句话说，在有些谋杀案发生之前，被害人就已经与威廉斯有过来往。

6月21日，韦恩·威廉斯因被指控谋杀纳撒尼尔·凯特而被捕。对其他谋杀案的调查仍在进行之中。逮捕的消息发布时，我和鲍勃·雷勒斯正在离弗吉尼亚州纽波特纽斯市不远的汉普顿酒店，向出席南方诸州劳教协会会议的代表演讲。当时，我刚从英国协办约克郡碎尸案回来，演讲的话题是关于我在系列谋杀案方面的研究工作。早在3月份，《人物》杂志曾刊登了一篇关于我和雷勒斯的报道，其中提到我们正在追捕亚特兰大案的凶手。总部曾指示我们要配合此次采访，所以我提供了一个画像，我特别指出凶手是黑人。这篇文章引起了全国上下的广泛注意。因此，当我面对五百多名听众接受提问时，有人问及我对威廉斯被捕有何看法。

我讲述了该案的一些背景情况以及我们在其中所做的工作，并且解释了我们是如何得出画像的。我说他符合我们的画像，又谨慎地补充说，如果他果真是凶手，我认为他“看起来很可能对这些谋杀案的相当一部分负有责任”。

我不知道提问者是一名记者，不过即使我知道，我也肯定会做出同样的回答。第二天，《纽波特纽斯-汉普顿每日新闻报》引用我的话说他“看起来很可能对这些谋杀案的相当一部分负有责任”，却省略了我讲这句话之前所做的至关重要的限定性说明。

这篇报道在新闻界引起了轰动。第二天，全国各地所有电台电视的新闻节目和各大报纸都引用了我的这句话，连《亚特兰大宪法报》也刊登了一篇报道，题为《联邦调查局人士说：威廉斯可能杀害多人》。

我开始接到各地打来的电话。旅馆大厅和我房间外面的走廊里都有电视摄像机。我和雷勒斯只好顺着防火梯爬下去才得以溜出旅馆。

这篇报道在总部更是引起了轩然大波。它给人的印象似乎是，一个密切参与办案工作的联邦调查局特工在未经审判的情况下就宣布韦恩·威廉斯有罪。在驱车返回匡蒂科的途中，我通过移动电话向我们科长拉里·门罗解释了事实的真相。他和吉姆·麦肯齐副局长都设法替我解围，并为此与调查局的专业责任处发生了冲突。

我还记得当时我正坐在匡蒂科的图书馆楼上，我以往经常到这里在宁静平和的氛围中从事画像工作。这里还有一个好处，可以透过窗户看到外面的景色，不像我们的地下办公室。门罗和麦肯齐上来找我谈话。他俩一向都大力支持我。我是惟一的专职画像人员，因四处奔波感到精疲力竭，而亚特兰大一案更是给了我巨大的心理压力。我付出了这一切，得到的回报竟然是因为媒体断章取义的一句话而可能受到处罚。

我们在此案中运用画像和刑事调查分析法取得了重大胜利。我们对作案者及其下一步行动所做的评估是非常精确的。上至白宫下至国人，人人都在关注着我们。我承担了很大的风险，如果因预测错误把事情搞砸，我们的项目也就完蛋了。

我们总是被告知，这项工作是高风险、高回报。我眼里噙着泪水告诉门罗和麦肯齐，我认为这项工作是“高风险，没有他妈的回报”。我说，这一切根本就不值得，并把我的文件夹猛摔到桌子上。吉姆·麦肯齐说，我的话也许有道理，不过他们是真心想帮我的。

当我去了总部，出现在专业责任处时，要做的第一件事就是在弃权声明书上签字。维护正义在局外和局内是两码事。他们做的第一件事就是把《人物》杂志往桌子上一扔。封面人物是杰基·奥纳西斯。

“没有人警告你不要这样接受采访吗？”

没有，我说，那次采访是经过批准的。在那次会议上，我演讲的是我们对系列杀人犯研究的概况，没想到有人会提出韦恩·威廉斯一案。我做出回答时，措辞非常谨慎。记者要那样去报道，我是无能为力的。

他们把我折腾了4个小时。我不得不写下一份声明，一项一项地列出报纸的报道和实际发生的情况。等我写完了，他们却什么也不告诉我，我对会受到什么处分更是一无所知。我的感觉是：我为局里奉献了那么多，却得不到应有的支持；我牺牲了那么多东西，与家人离多聚少，而如今面临的前景却是受到处分、一段时间不拿薪水却要“上街办案”，甚至完全丢掉饭碗。在随后的几个星期里，我每天早晨简直不想起床。

就在这时，我父亲杰克给我写来一封信。他在信中谈到了他被“布鲁克林鹰队”解聘后的那一段日子。他也是感到很沮丧。他工作一直很努力、很出色，但是也感到无法控制自己的生活。他讲述了自己是如何学会面对生活中的挫折，重新振作精神去迎接另一天的挑战的。我把这封信放在公文包里，随身携带了很长一段时间，直到这次风波过去了很久。

5个月后，专业责任处做出了处分我的决定，认定我在《人物》杂志的文章刊出后已经接到了警告，不得对新闻界谈论悬而未决的案件调查工作。处分书是由韦伯斯特局长本人签发的。

尽管我无比恼火，却无暇为此耿耿于怀，除非准备辞职不干。不管当时我对这个机构有什么感想，这项工作本身对我来说实在太重要了。我的手头仍有不少美国各地作案者正在活动的案子要办理，而且韦恩·威廉斯一案的审理工作即将开始。是我继续战斗的时候了。

在花了6天时间挑选陪审团成员之后，韦恩·威廉斯一案于1982年1月开庭审理。最后选定的陪审团成员为9女3男，以黑人为主。虽然我们认为威廉斯很可能是至少12起儿童谋杀案的凶手，他受到审判的却只有其中两起谋杀案，即纳撒尼尔·凯特和埃迪·邓肯被害案。具有讽刺意味的是，这两个年轻男子都已年过20。

出庭为威廉斯辩护的是来自密西西比州杰克逊市的一个很有威望的法律辩护小组——由吉姆·基钦斯和阿尔·宾德组成——以及一位来自亚特兰大的女律师玛丽·韦尔科姆。原告方的几位主要成员是富尔顿县的地方检察官助理戈登·米勒和杰克·马拉德。鉴于我在此案调查阶段所做的工作，地方检察官办公室请我前往，在审理过程中给他们提供建议。在庭审的大部分时间里，我都坐在原告席的正后方。

假如此案拿到今天来审理，我就能够提供惯用手法、识别标志和案件关联性等方面的证据，如我在许多其他案件中所做的那样。而且如果被判有罪，在服刑阶段我还可以就被告将来具有的危险性提供专业意见。但是在1982年，我们的工作尚未得到法庭的认可，所以我只能在策略方面提供建议。

原告方的理由陈述主要依靠的是约700件毛发和纤维证据，这些证据业已经过了拉里·彼得森和特工哈尔·戴德曼的仔细分析，后者是来自华盛顿联邦调查局化验室的专家。尽管威廉斯仅被指控犯有两项谋杀罪，佐治亚州的刑事诉讼程序允许该州提出其他有关联的案件，这一点在密西西比州是不被允许的，也是被告方似乎没有准备的。原告方面临的难题是：威廉斯态度温和、有自制力、能言善辩且待人友好。他戴着一副厚眼镜，眉清目秀，两手长得细皮嫩肉，看上去不像一个杀害儿童的系列犯，倒像皮尔斯伯里的油炸面团。他向新闻界大放厥词，宣称自己是无罪的，他的被捕纯粹是种族主义分子的阴谋。就在开庭审理前不久，他在接受一次采访时说：“我看联邦调查局比基斯通笑剧中的警察强不到哪里，亚特兰大的警察与《54号车，你在哪里？》中的角色也差不多。”

原告方没有人对威廉斯走上证人席作证抱有任何希望，但我倒认为他有这种可能。从他作案过程中的行为以及上述一类公开声明来看，我认为他傲慢自大，十分自信，自以为可以操纵审判，就像他曾经操纵过公众、新闻界和警察一样。

在克拉伦斯·库珀法官的办公室举行的一次非公开会议上，阿尔·宾德说，他们准备聘请一位来自凤凰城的名叫迈克尔·布拉德·贝利斯的著名司法心理学家出庭，证明威廉斯并不符合罪犯画像，不可能作下那些谋杀案。贝利斯博士曾对威廉斯做过3次单独的访谈测试。

“好吧，”戈登·米勒答道，“你们请他来作证，我们就请一位联邦调查局特工作为反证人，本案迄今发生的一切统统被他预测到了。”

“呸！我们倒想会会他。”宾德说。米勒告诉他，在庭审的大部分时间里，我都会坐在原告席后面。

我确实与双方见了面，地点是陪审团议事室。我向被告方说明了我的背景，告诉他们说，如果他们对我是一名联邦调查局特工而不是一名医生感觉有什么问题，我可以请一位与我们一起工作的精神病专家，比如帕克·迪茨，来分析这个案子，而我确信他会说出完全同样的证词。

宾德及其同事对我所讲的内容似乎很感兴趣。他们显得很客气，表现出了尊重，宾德甚至对我说，他的儿子很想做一名联邦调查局特工。

结果，贝利斯根本没有出庭。审判结束了一个星期后，他告诉《亚特兰大日报》和《亚特兰大宪法报》的记者说，从情绪上看他相信威廉斯有犯谋杀罪的可能性，并且威廉斯具有“欠缺性个性”。以他之见，那些谋杀案的动机是“权力和强迫性控制欲”。他认为，威廉斯“想要我做的是两件事中的一件，即修改我的证词报告，隐瞒某些事情，或者不予作证”。他断言，被告方面临的一个关键问题是威廉斯执意要自己控制一切。

我发觉这一切极为有趣，在很大程度上是因为它与我和罗伊·黑兹尔伍德提出的画像非常吻合。在本案的审理过程中，我还发现一件同样有趣的事情。

和大多数外地来的参与者一样，我住在市中心的马里奥特饭店，距离法院不远。一天晚上，我独自一人在餐厅用餐，突然一位看上去气度不凡的四十四五岁的黑人男子走到我的桌前，自我介绍说他就是布拉德·贝利斯博士。我告诉他，我知道他是谁以及为何而来。他问我是否可以坐下。

我告诉他，如果他准备明天替被告方作证，那么被人看见我们俩待在一起不大合适。贝利斯却说他并不在乎。他坐了下来，然后问我对他本人及背景了解多少，结果是我了解的着实不少。我就犯罪心理学为他简单地补了一下课，并且说如果他按照被告的要求作证，就会使自己处于尴尬的境地。他离开餐桌时握着我的手说，他真想去匡蒂科听听我们的课。我眨了眨眼说，那要看你明天在证人席上的表现。

第二天到了法庭上，你瞧呀，我发现贝利斯博士没有来作证就返回亚利桑那了。在法官席上，宾德向法官抱怨“原告方的阵容强大”，说什么他们把他的专家证人都吓跑了。如果事情果真是这样的话，这也不是我的本意。不过，既然好运掉到了我的头上，我当然也不会拒不接受。但我认为事情的真相是：贝利斯博士非常正直，不愿意睁着眼睛说瞎话，或者不愿意被任何一方为达到其目的而利用。

在原告方进行理由陈述的过程中，哈尔·戴德曼和拉里·彼得森很出色地利用了毛发和纤维这些证据，但是论述这些证据是极其复杂的事情，就其实质而言，也不那么富有戏剧性：统统是有关这根地毯纤维怎么会朝这边弯曲，那根地毯纤维怎么会朝那边弯曲这类的名堂。最终他们证明了，从所有12位受害者身上提取的纤维与威廉斯的紫绿色床罩的纤维一致，大多数受害者身上的纤维与威廉斯卧室地毯的纤维一致，大约半数受害者身上的纤维与起居室地毯的纤维一致，同样多受害者身上的纤维与他的1970年产雪佛兰车的纤维一致，而且除了一人之外，所有受害者身上都有被告的德国牧羊犬的毛发。

轮到被告方辩护时，他们让一位来自堪萨斯州的家伙出庭反驳戴德曼的证词。此人长得英俊迷人，颇像肯尼迪，对陪审团笑容可掬。休庭以后，原告方在总结当天的情况时，大家都嘲笑起那个堪萨斯州的英俊家伙，说他的反驳毫无说服力。

他们问我：“你怎么看，约翰？”

我当时一直在注视着陪审团。我说：“说句不中听的话，你们这些家伙会输掉这个案子。”他们都感到震惊，这可是他们最不愿听到的话。

“你们可以认为他的反驳没有说服力，”我解释道，“但陪审员们却相信他。”我知道哈尔·戴德曼证词的大意，但仍然觉得理解起来有困难。被告方证人的证词也许过于简单化，但是听起来却容易理解得多。

他们没有说我在胡说八道，这已算是够客气的了。不过，身为头脑敏锐的画像师，我意识到我在这里已是多余的了。我有一大堆积压的案子要处理，正在为玛丽·弗朗西斯·斯托纳被害一案的开庭审理做准备。我一直在外奔波，我也为此付出了代价。由于陪家人的时间太少，我的婚姻出现了问题；我达不到我认为必需的运动量；我始终处于压力之下。于是，我打电话给匡蒂科的拉里·门罗，告诉他我打算回家。

我刚刚抵达国民机场，正要开车回家时，接到了一个消息，原告方经过三思，想法有所改变。他们开始认为我的话有道理。他们想让我回到亚特兰大，帮助他们对付被告方的证人。

因此，两天后我又飞了回去。这时，他们心胸开阔多了，主动征求我的意见。让他们所有人大吃一惊的是，不出我所料，韦恩·威廉斯决定走上证人席作证。对他进行讯问的是他的辩护律师阿尔·宾德，他嗓门洪亮浑厚，提问时弓着背，看起来就像一条鲨鱼，这便是他“大鲨鱼”诨名的由来。

他向陪审团反复强调这一点。“看看他吧！他像系列杀人犯吗？看看他吧！站起来，韦恩，”他说着，叫他伸出双手，“看看他的手是多么细嫩。你们认为这样一双手会有力气杀人吗，会把人掐死吗？”

宾德是在一天庭审时间过半时让威廉斯上的证人席，第二天又让他一整天站在那里。威廉斯的表演相当出色，他一定是对这个表演早有把握。他使人深信不疑，他是一个陷入窘境、种族偏见制度的无辜牺牲品，而警方需要尽快找到一个嫌疑人，于是就找到了他。

如此一来，原告方面临的下一问题便是：我们该如何对他进行盘诘[2]？地方检察官助理杰克·马拉德负责盘诘。他思维机敏，善于应对。他的声音低沉缓慢，带有甜美悦耳的南方口音。

我在法庭程序或讯问证人方面没有经过任何正规的训练，但对于应该如何去进行倒有一种直觉。实际上，一切都可依据“设身处地”的原则去行事。我问自己，什么会使我心烦意乱呢？我得出的答案是，讯问我的人确实知道我是有罪的，我怎样狡辩都没有作用。

我对马拉德说：“还记得以前放过的那个电视节目《这就是你的生活》吗？”你得如法炮制。你得尽可能长时间地让他站在证人席上，你得拖垮他。因为他具有过分克制的、刻板的个性，是个强迫性神经官能症患者。要想制服他的刻板个性，你非得不断给他施压，使他始终神经紧张不可。其方法就是谈论他生活的每一个方面，甚至似乎毫无意义的事情也不放过，像他在什么地方上过学之类。就这样一直讲下去。然后，当你弄得他疲惫不堪时，你必须像阿尔·宾德那样去触碰他的身体。对被告方有利的事情对原告方同样会有利。逼近他，侵入他的空间，使他猝不及防。趁被告方还来不及提出反对，你低声问他：“韦恩，你杀害那些孩子时，感到过恐惧吗？”

当盘诘时间来临时，马拉德正是这样做的。在开头几个小时里，他无法使威廉斯失去自制。他抓住了一些明显的前后矛盾之处，可威廉斯依然镇定自若，只是说：“怎么可能会是我威廉斯呢？”身穿灰色西装、头发灰白的马拉德条理分明地谈论起他的人生经历，然后在恰当的时候，走近威廉斯，把一只手搭在他的胳膊上，用清晰低沉的佐治亚州南部人拉长的调子慢吞吞地问道：“那是一种什么感觉，韦恩？你用手掐住受害者的脖子时是什么样的感觉？你感到恐惧吗？你感到恐惧吗？”

威廉斯声音微弱地答道：“没有。”

他随即意识到了自己的失误，于是大发雷霆。他用手指着我大叫起来：“你想方设法要使我符合联邦调查局的那个画像，我是不会让你们得逞的！”

被告方方寸大乱。威廉斯更是发疯似的痛骂什么“联邦调查局的傻瓜”、原告方是一帮“蠢货”。然而，这正是审判的转折点。这是陪审团成员后来亲口说的。他们当时目瞪口呆。他们头一次看到了韦恩·威廉斯的另一面。他们亲眼看到了他身上的那种质变。他们能够想象出他所能做出的暴力行为。马拉德朝我眨了眨眼，然后继续对证人席上的威廉斯发起攻击。

他在法庭上如此勃然大怒之后，我知道他心里已经明白，他的惟一机会就是重新赢得同情。我拍了拍马拉德的肩膀，说：“你瞧着好了，杰克。韦恩准会在一个星期后得病。”我不知道为什么选中了一个星期，然而正好过了一个星期，庭审被中途打断，威廉斯因胃痛被急忙送往医院。医生没有发现他有什么毛病，就让他出院了。

在向陪审团进行陈述时，威廉斯的辩护律师玛丽·韦尔科姆拿起一枚顶针问他们：“你们打算仅凭顶针般的丁点儿证据就定这个人有罪吗？”她又拿起一块取自她办公室的绿地毯，说它是多么的普通。你们怎么能因为一个人有绿地毯就判他有罪呢？

于是有一天，我就和其他几位特工去了她的律师事务所。我们到达以后，趁她不在时走进她的办公室，扯下一些地毯纤维。我们把这些纤维带回去，请专家放在显微镜底下进行了分析，然后把这些证据交给了原告方。这些证据证明了她的地毯纤维与威廉斯家的地毯纤维是完全不同的。

1982年2月27日，经过11个小时的审议，陪审团做出了两起谋杀案都有罪的裁定。韦恩·威廉斯被判处连服两次无期徒刑。他目前正在佐治亚州南部的瓦尔多斯塔劳改所服刑。他仍然坚持自己无罪，而围绕他的争论从来就没有势头减弱或平息过。如果有一天他设法赢得了一次重审，我确信审判的结果将会是同样的。

不管他的支持者们坚持什么观点，我相信法医学上和行为学上的证据都确凿地证明，韦恩·威廉斯就是杀害亚特兰大市11位男童的凶手。不管他的诋毁者和指控者们坚持什么观点，我相信没有任何确凿的证据能够把他和那座城市1979年至1981年间被谋杀的和失踪的所有或者甚至大部分儿童联系在一起。不管人们怎么认为，亚特兰大和其他城市依然有黑人和白人儿童在神秘地死去。我们对其中某些案子的凶手已略知一二。这些案子不是一个人所为，而事实真相也不怎么令人愉快。然而迄今为止，要想提起公诉既没有足够的证据，也缺乏民意的支持。

由于在韦恩·威廉斯一案中所做出的工作，我收到了不少表扬感谢信，其中包括富尔顿县地方检察官办公室的来函，感谢我提出了卓有成效的盘诘策略；还有亚特兰大外勤站主管特工约翰·格洛弗的来信，对整个亚童案的调查工作做出了归纳总结。最让我感动的一封信件来自首席被告辩护律师阿尔·宾德。他在信中说，我们在这件案子中所做的工作给他留下了深刻的印象。

这些信件和那份处分书差不多是同时收到的。吉姆·麦肯齐深感不安，已经为我申报了立功受奖，表彰我在威廉斯一案和其他5件案子中所作出的贡献。

嘉奖令于5月份批了下来。这样一来，我为了同一起案子既收到了局长签署的一张处分令，也收到了他签署的一纸嘉奖令。嘉奖令上写着：“由于你的才华、尽职精神和专业修养，你的确提高了本局在全国上下的声誉，你可以相信你的宝贵贡献受到了本局的真诚感激。”随嘉奖令一起收到的还有一笔250美元的“可观”奖金。我算了一下，我的工作大约相当于每小时5美分。我马上将这笔钱捐给了海军救济基金，以帮助那些为国捐躯的男女将士的家属。

假如我们今天再碰到亚特兰大儿童谋杀案这样的案子，我认为我们会在短得多的时间内将凶手缉拿归案，不会让死亡与痛苦的历程拖得这么久。我们会更有效地协调我们的行动。我们现在的前摄技巧更为成熟，且根据的是更为贴近现实世界的经历。我们会知道如何布置讯问场面以收取最大效果。我们会为取得搜查令制订更周密的计划，及早拿到关键罪证，以免被作案者销毁。

然而，不管我们犯过什么错误，亚童案无疑是我们科的一个决定性转折点。我们声名鹊起，我们证明了自己工作的价值，还取得了全世界执法界的信任，继续协助执法界人士将一个又一个凶手绳之以法。

真可谓高风险、高回报。



[1]指美国南方未受过教育的贫苦白人农民。——译者

[2]指向对方证人就其提供的证词进行盘问，以便发现矛盾，推翻其证词。——译者


十二 我们中的一员

贾德·雷是匡蒂科一位活着的传奇人物。他差一点丢了性命。1982年2月，当他作为亚特兰大外勤站特工参与侦破亚童案时，他妻子曾试图雇人杀害他。

我们是在1978年初调查“邪恶势力”一案时听说对方的，不过当时未曾见面。一个人称“长筒袜勒杀者”的系列杀手在佐治亚州哥伦布市闯入6位上了年纪的妇女的家中，袭击了她们，用她们自己的尼龙长筒袜将她们勒死。所有受害者皆为白人，验尸官在部分尸体上找到的法医证据显示，勒杀者是黑人。

接着，该市的警察局局长收到一封恐吓信，信笺和信封均系美国陆军专用。写信人声称自己是一个7人组成的“邪恶势力”小组的成员。信中提到，他们相信“长筒袜勒杀者”是个黑人，扬言要是在“June 1”之前或者如写信人所写的“1 June”[1]之前还没有抓到凶手的话，就要杀掉一名黑人女子作为报复。他们声称已经绑架了—个名叫盖尔·杰克逊的女子。要是“长筒袜勒杀者”在“1 Sept.”[2]之前还没有被抓获，“受害者人数就会加倍”。信中暗示军用信笺信封是偷来的，该小组起源于芝加哥。

这一事态的发展给每个人带来了噩梦般的恐惧。一个残忍的杀手潜行于哥伦布就已经够恐怖的了。一个“治安维持”组织的以血还血的报复则会使该市出现分裂。

就在警方费尽苦心搜寻这7名白人却一无所获之际，又收到了一封信，对方进一步提高了条件，要求支付一万美元赎金。盖尔·杰克逊是个妓女，在本宁要塞一带的酒吧中颇为知名。她的确失踪了。

贾德·雷是哥伦布警察局的带班队长。作为越战的退伍陆军老兵和从普通警察一步步干上来的黑人警官，他深知来自“长筒袜勒杀者”和“邪恶势力”小组的双重威胁一天不解除，哥伦布就一天不得安宁。尽管警方投入了大量时间和精力，调查工作却毫无进展。他的职业本能告诉他，他们一定是以错误的方法找错了人。他一直在跟踪了解全国执法方面的动向，曾听说过匡蒂科的画像项目。他建议警察局应当与行为科学科取得联系，看看我们怎么处理这个案子。

3月31日，他们通过佐治亚州调查局请求我们协助分析一下该案。不管写信人在第一封信中声明了什么，我们大家都相当肯定，此案与陆军和本宁要塞有关。加入联邦调查局之前干过宪兵的鲍勃·雷勒斯主持了该案的分析。

我们在3天之内就交出了报告。我们认为，没有证据表明这个自称“邪恶势力”的小组由7名白人男子组成。实际上，我们不相信它由任何白人男子组成。它的成员只是一名孤独的黑人男子，试图要转移警方的注意力，并且掩盖他早已杀害盖尔·杰克逊这一事实。从他使用军方惯用的日期写法（如“1 June”）以及使用的是“米”而不是“英尺”或“码”来看，他显然是在军中服役。那些信写得错误连篇，这排除了他是一位军官的可能性，因为军官应该受过良好的教育。鲍勃根据自身经验判断，此人很可能不是炮兵就是宪兵，年龄大概在25岁到30岁之间。他可能早已杀害了两名女子，说不定也是妓女，这便是他提到“受害者人数就会加倍”的用意。我们还认为，他有可能和“长筒袜勒杀者”是同一个人。

我们的画像在本宁要塞及受害者时常出入的酒吧与夜总会散发出去之后，陆军和哥伦布警方很快找出了一个名叫威廉·汉斯的黑人四等兵，26岁，在要塞的一个炮兵部队服兵役。他供认杀害了盖尔·杰克逊、艾琳·瑟基尔德，并且于前一年秋天在本宁要塞还杀害了另外一名女子——名叫卡伦·希克曼的陆军二等兵。他承认他编造出“邪恶势力”这一组织的目的是要转移警方的视线。

一位现场目击者根据一张照片认出了真正的“长筒袜勒杀者”，他是27岁的卡尔顿·加里，一个在哥伦布土生土长的黑人男子。他在接连抢劫了几家餐馆后被捕获，但又得以逃脱，直到1984年5月才被再度拘捕。汉斯和加里都被裁定有罪并判处了死刑。

待哥伦布恢复正常以后，贾德·雷请假去佐治亚大学完成一项任务，招募少数民族人员和妇女从事执法工作。他打算招募工作一结束就返回警察局上班。不过，由于他有参过军和当过警察的背景，再加上他是黑人，而调查局迫切需要树立起为白人和黑人提供均等机会的形象，联邦调查局给他提供了一份工作，他接受了。我第一次见到他时没有太在意，那时他在匡蒂科接受新特工培训。他后来被派往亚特兰大外勤站。在那里，他的丰富经验和对当地以及当地人的深切了解被视为一笔巨大的财富。

我们1981年底再次见面，当时我为了亚童案南下亚特兰大。贾德像外勤站的每个人一样，全身心地投入了调查工作。每位特工都是专案小组的成员，一个专案小组负责调查其中5起谋杀案，贾德忙得不可开交。

他还承受着来自另一个方面的巨大压力。他的婚姻出现危机已有时日，如今正走向崩溃。他的妻子一直饮酒无度，对他秽语相加，而且行为无常。“我简直都不认识这个女人了。”他说。最后，在一个星期天的晚上，他给她下了通牒：要么她戒掉恶习并到精神病医生那里接受治疗，要么他就带着两个分别为18个月和8岁的女儿离开她。

完全出乎贾德意料的是，他确实开始看到好转的迹象。她变得开始关心他和女儿了。“我看到她的性格发生了突变。她不再滥饮了，”他事后回忆说，“她开始待我无微不至。我们结婚13年以来，她第一次早起给我做早餐。突然之间，她完全变成我期望的样子。”

但是他又补充道：“我应该知道，哪会有这么好的事情。这一点我以后会告诫其他警察。如果你的配偶对待你的行为突然发生了根本改变，不管是积极的还是消极的改变，你都应当马上保持警觉。”

原来，贾德的妻子早已决定要把他干掉，她只不过是在争取时间以便能够做好安排。如果她的计划得逞，她就可以避免被迫离婚的打击和屈辱，把两个孩子留在自己身边，同时得到25万美元的人寿保险金。做一个哀伤但富有的遇害警官的遗孀要比做一个孤苦伶仃的离婚女子好得多。

贾德哪里知道，有两个男人已经跟踪他好几天了。他们每天早晨等在他家的公寓楼外面，然后尾随他沿着20号州际公路驶入亚特兰大。他们一直在寻找时机，想趁他毫无防备时干净利落地干掉他，然后在没有目击者的情况下逃之夭夭。

但是，他们很快就意识到一个问题。贾德当了多年的警官，做警察学到的第一条规则对他来说已成为一种本能，即拿枪的手始终要空着。不管这两个刺客跟踪他到哪里，他的右手似乎总是准备着去掏枪。

他们回去找到了雷太太，向她反映了这个问题。他们打算在公寓楼外面的停车场干掉他，但在解决他之前，贾德可能会至少先撂倒他们中的一个。她必须对他空着的右手想想办法。

为了不让这样一个细节问题妨碍她的计划，她弄来了一个旅行用的咖啡杯，建议贾德每天早上带着去上班。“13年以来，她从未给我和女儿做过一顿早餐，而现在竟然想起了要我带着那该死的咖啡杯。”

他拒绝了。这么多年来，他就是习惯不了开车时左手握着方向盘而右手端着咖啡杯。那还是在汽车里尚未普遍设有杯座的日子。如果当时普及了，这个故事就可能有一个截然不同的结局。

枪手们又回来找雷太太。“我们在停车场无法下手，”其中一个说，“我们不得不在你家里对付他。”

于是，他们便定在2月初下手。那天晚上，雷太太带着两个女儿外出了，只剩下贾德一人在家。刺客们来到公寓楼，穿过门厅，上楼来到一家住户的门口，按响了门铃。可是他们搞错了门牌号。开门的是一个白人，这两个家伙就问他，住在这里的那个黑人到哪里去了。他头脑简单地告诉他们说，他们认错了门，雷先生住在对面。

但这样一来，贾德的邻居已经看到了他们。如果当天晚上下手，等到警方询问他时，他肯定会记起曾有两个黑人找过贾德·雷。因此，他们只好离去。

后来，雷太太回到了家，以为事情已经搞定。她迟疑不决地环顾四周，然后悄悄地走进卧室，心中已经准备好要拨打911电话，说她丈夫遇刺了。

她进了卧室，看到贾德躺在床上。她依然蹑手蹑脚地绕着房间四处察看。他翻了个身，问道：“你究竟在干什么？”她吓得大叫一声，跑进了浴室。

但是在随后的日子里，她仍然表现出色，贾德还以为她真的改邪归正了。虽然事后回想起来，他觉得这样想实在是太天真了，但在他们的婚姻关系经历了那么多年的沟沟坎坎之后，他渴望相信，情况真的已有好转。

那是两个星期之后，也就是1981年2月21日，意想不到的事情发生了。贾德当时正在办理帕特里克·巴尔塔泽被杀一案。这很有可能成为亚童案调查工作的一大突破，因为从这位12岁男童的尸体上找到的毛发和纤维似乎与先前受害儿童身上的采样一致。

那天晚上，贾德的妻子给他做了一顿意大利式晚餐。他不知道，她在意式炸酱面里放了大量安眠药。按照计划，她饭后带上两个女儿去看望她姨妈了。

贾德一个人待在卧室里。他觉得他听到套房门口处有声响。门厅的灯光变得暗淡起来。大女儿卧室里的灯泡被什么人旋了下来。接着，他听见门厅里有人在压低声音说话。其实那是一个枪手失去了胆量，两个人正在商量怎么办。他不知道他们是怎么进来的，但当时这一点无关紧要。他们已经进来了。

“谁？”贾德大声问道。

突然一声枪响，但子弹没有击中他。贾德纵身扑向地板，第二发子弹打中他的左臂。房内一片黑暗。他想躲到大床后面。

“谁？”他又大声问，“你们想干什么？”

第三发子弹打在床上，离他很近。求生训练中学到的东西闪过他的大脑，他试图推算出枪支的类型。如果那是一支史密斯-韦森手枪，他们还剩下3发子弹。如果那是一支科尔特左轮枪，他们只剩下两发子弹。

“嘿，伙计！”他喊道，“怎么回事？你们为什么要杀我？快拿上你们想要的东西走吧。我没有看见你们。不要杀我就行了。”

没人回答。不过这时贾德可以看见月光映衬下的一个身影。

你今晚可活不成了，贾德自忖道。你根本不要想逃出去。不过你知道你的处境。你可不希望警探们明天走进来，说：“这个可怜的家伙，一点也没有还击。他就这样让他们进来把他处决了。”贾德拿定了主意，要让警探们看到现场时，知道他曾经顽强地拼杀过。

他首先要做的就是拿到他的枪，而他的枪却在床的另一侧地板上。当有人企图杀你的时候，隔着一张大床也代表着不小的距离。

随后他听到有人喊道：“不准动，你这个混蛋！”

在黑暗之中，他爬了起来，开始朝床边和他的枪一点点挪动。

他越来越靠近了，动作非常缓慢，他需要更大的力量有效地做出最后一冲。

当他有4个手指抓住床边时，便纵身一跃，扑向地板，但着地时右手压在了胸下。因为左臂已被击中，他的左手没有足够的力气去拿枪。

就在这时，枪手跳到床上，对着贾德近距离开了枪。

他感觉好像被骡子踢了一下。他体内似乎有什么部位一下子萎缩了。他当时并不知道那颗子弹从他背部射入，打烂了右肺，穿透了第三肋间隙，又从前胸钻出来，击中了仍然压在身体下面的右手。

枪手跳下床，俯身按了按他的脉搏。“你这个混蛋，再跟老子斗啊！”他说完拔腿就走了。

贾德头脑里一片空白。他躺在地板上大口大口地呼吸。他不知道自己身处何方，出了什么事。

然后他意识到，他一定是回到了越南战场。他能闻到战场的硝烟，看到枪口喷出的火舌。他喘不过气来。他想：“也许我不是真的在越南。也许我只是在做梦。但如果我是在做梦，为什么呼吸会这么困难？”

他挣扎着爬起来，跌跌撞撞地走到电视机前，打开了开关。或许电视能告诉他，他是不是在做梦。约翰尼·卡森和《今宵》节目出现在荧屏上。他伸手触摸屏幕，想知道它是不是真的，结果在屏幕上留下一道血痕。

他需要喝点水。他艰难地走到浴室，拧开水龙头，试着用手捧点水喝。就在这时，他看到了嵌入右手的子弹以及从胸口汩汩流出的鲜血。这下子他明白发生了什么事。他走回卧室，躺到床脚边，等待死亡的降临。

可是他当了那么长时间的警察。他不能让自己就这样悄悄离开人世。一定要让警探们第二天来到时看到他曾经拼搏过。他又站起身，走到电话机旁，拨了个0。听到接线员的声音后，他喘息着告诉她，他是联邦调查局的特工，遭到了枪击。她立即给他接通了迪卡尔布县警察局。

一位年轻女警官接了电话。贾德告诉她，他是联邦调查局的人，被人用枪击中。他吃力地把话讲完。他吃了掺有安眠药的食物，又失血过多，讲起话来含混不清。

“你说什么？你是联邦调查局的人？”她以怀疑的口吻问道。贾德听见她大声告诉她的小队长，有个醉鬼打来电话，自称是联邦调查局的人。她问小队长她该怎么处理，小队长说挂断电话就是了。

这时接线员插了进来，告诉他们说他讲的是真话，他们得马上派人急救。直到他们答应了，她才罢休。

“那个接线员救了我的命。”贾德后来跟我说。

在她插话的时候，他已昏迷过去。直到急救医疗队给他套上了氧气罩，他才苏醒过来。“不要用电击疗法，”他听见医疗队长说，“他承受不住的。”

他们把他送到了迪卡尔布综合医院，值班的是一位胸外科医生。当他躺在急救室的轮床上，医生们奋力抢救他的生命时，他的神志是清醒的。

他与死神擦肩而过，头脑反而清醒了许多，他对自己说：“这不是一起报复事件。我的确把不少人送进了监狱，但他们无法如此接近我。惟有我绝对信任的人才能如此靠近我。”

当他被从手术室推出来又送进特护病房时，亚特兰大外勤站主管特工约翰·格洛弗来了。格洛弗几个月来一直承受着亚童案的巨大压力，现在又出了这件事。与被害的孩子们和贾德一样，格洛弗也是黑人，是局里职位最高的黑人之一。他非常同情贾德。

“去找我太太，”贾德对他悄悄地说，“让她告诉你这是怎么回事。”

格洛弗还以为贾德仍然神志不清，医生却说不是这样，他神志清醒，而且还很警觉。

贾德在医院住了21天，他的病房受到了武装保护，因为没有人知道谁是枪手，或者他们还会不会回来干掉他。在这期间，他的案子毫无头绪。他妻子对这一惨案表现出了震惊和沮丧，口口声声说感谢上帝他没有被杀死，还说要是那天晚上她在家就好了。

在外勤站里，一组特工正在寻找线索。贾德干警察这一行已经很久了，可能树敌不少。看到他恢复得差不多了，他们用一种比较轻松戏谑的腔调，套用走红电视系列片《达拉斯》中的名句，提出了这个问题：“是谁枪击了J.R.？[3]”

过了几个月，他才使日常生活恢复了正常。他得支付受到袭击以后堆积如山的账单。当他看到南方贝尔公司的一张300多美元的电话账单时，不禁连连叫苦。但是逐项细看时，他开始在脑子中理出了案子的头绪。

他第二天上班时说，他认为这份电话账单是破案的关键。身为受害者，他不应办理自己的案子，但是他的同事们听从了他的意见。

账单上列有一连串打往哥伦布的电话。他们从电话公司那里查到了电话主人的姓名住址。贾德根本不认识这个人。于是他和另外几个特工驱车行驶了100多英里来到哥伦布。他们来到一个牧师家，而贾德觉得此人像个江湖骗子。

调查局特工对他施加了压力，但他否认与这起谋杀未遂案有任何牵连。特工们是不会轻易放过他的。他们告诉他，被谋杀的对象可是我们中的一员，不管是谁干的，我们一定会将其捉拿归案的。

然后，事情的来龙去脉便开始明朗起来。哥伦布一带的人都知道这个牧师是个有办法“把事情搞定”的人。雷太太早在前一年10月就找过他办这件事，但是他说他当时就告诉她，他不愿意干这事。

她回答说，她会找到一个愿意干的人，但请求使用一下他的电话，说她会付给他长途电话费的。牧师告诉特工，她给亚特兰大的一位老邻居打了电话。此人曾和贾德同时在越南参战，都是在陆军部队，熟悉枪支的使用。她对他说：“我们一定要把这件事搞定！”

最后，牧师还声称：“雷太太还不肯付我电话费呢。”

特工们上了车，驶回亚特兰大，找到那位老邻居当面对证。在严厉盘问下，他承认雷太太曾跟他说起雇佣刺客的事，但他发誓，他根本不知道她要干掉的就是贾德。

无论如何，他说他当时告诉她，他不认识任何干那种事的人，所以让她跟他妹夫联系一下，或许他认识什么人。这位妹夫又把她介绍给另一个家伙。他同意接下这份活儿，然后雇了其他两个人做枪手。

雷太太、从前邻居的妹夫、接活儿那个人以及两名枪手都受到了起诉。从前那位邻居则被认定为免于起诉的合谋者。那5个人受到了指控，被判定犯有谋杀未遂罪、合谋罪和非法入室罪。他们每人都被判处了10年有期徒刑，这是法官能够给他们判处的最长徒刑。

因为亚童案的关系，我时常见到贾德。后来，他来找我了。虽然我不是他的外勤站同事，但深知从事这份工作所要承受的压力，也能够理解他曾经历过并且仍然在经受的内心的痛苦，因此我猜他是想跟我诉说心事。他告诉我，除了这件事给他带来的种种苦衷，公众对他家庭情况的议论尤其让他感到痛苦和难堪。

考虑到贾德受到的痛苦，局里想为他做出最有利的安排，将他调到一个远离亚特兰大的外勤站以抚平他心灵的创伤。但是，在与贾德交谈并了解到他的想法之后，我提出了不同的看法。我认为他应该在原地待上一段时间。

我去找了亚特兰大外勤站主管特工约翰·格洛弗，跟他谈了我的看法。我说：“如果你们把他调走，就会使他失去在这个外勤站可以得到的支持。他需要待在这里。给他一年时间把孩子们安顿下来。而且在这儿孩子们可以得到带过她们的姨妈的照应。”我建议，如果要调他去其他地方，就应该把他放在哥伦布常设办事处，因为他曾在当地干过警察，仍然认识那里的大部分执法人员。

他们真的让他留在了亚特兰大-哥伦布地区，他开始使自己的生活逐步走上正轨。后来，他被调到纽约外勤站，主要负责国外反间谍行动。他同时还成为该外勤站的一名画像协调员，即当地警方与我们科之间的联络人。

等到我们科有了空缺位置时，我们就把贾德调了过来，一同调来的还有同属纽约外勤站的罗森妮·拉索和华盛顿外勤站的吉姆·赖特。赖特曾用了一年多时间办理约翰·欣克利一案的调查及审判工作。罗森妮最后离开了我们科，调到华盛顿外勤站负责国外反间谍行动。贾德和吉姆双双成为享有国际知名度的杰出探员，也成为我的挚友。我当上科长以后，吉姆·赖特接替我成为画像项目主管。

贾德声称，我们当初选中他时，他感到很吃惊。但是他在纽约外勤站一向就是优秀的协调员，而且由于具有丰富的执法经验，他的工作从一开始就很对路子。他学东西很快，极其有分析头脑。身为警官的他曾经“亲临一线”参与过案件的侦破，并把正确的见解带到了科里。

在教学场合，贾德并不惧怕提及那起针对他的未遂谋杀案及其影响。他甚至保留着一盘录有当时他拨打紧急电话的磁带，有时还会在课堂上播放。但是他无法待在教室里听。他会等在外面直到录音放完再进来。

我对他说：“贾德，这个案子大有文章可做。”我解释道，现场有那么多因素，诸如脚印、电视屏幕上的血迹等，原本都可能起到误导作用或者看起来理不出头绪。但现在我们开始懂得，貌似不合理的因素可能会有合理的解释。“如果你好好研究整理这件案子，”我告诉他，“它会成为非常有价值的教学案例。”

他照我说的去做了，于是此案成为我们讲授的最生动且最具启发意义的案例之一。对他来说，这是一种心灵净化过程。“我发觉这对我个人有很大启发。在讲授这件案子的备课过程中，我会走进一条以前从未涉足的小巷。每当你跟可以信赖的人谈论它，你就在探索另一条小巷。雇人谋杀配偶的案件或者未遂案件在这个国家里的发案率要比我们愿意相信的还要高。出事的家庭常常感到十分难堪，因此没有人愿意谈论它。”听贾德讲授这个案例是我担任全国学院教官的过程中所经历过的最让我感动的事件之一。我知道有此感想的人不止我一个。到后来，在播放那盘录音带时，他总算可以留在教室里倾听了。

到贾德成为我们科的一员之时，我已经对作案后行为进行了深入的研究。我开始明白，不管作案者多么努力，他的许多作案后行为常常超出他的意识控制范围。由于这是亲身经历的案子，贾德开始对作案前行为这一课题产生了浓厚的兴趣。我们一度认为，突发的紧张性刺激是导致犯罪发生的重要因素。但是，贾德大大拓宽了我们的视野，以自身实例说明了集中分析案发前行为和人际关系有何等重要。伙伴在行为方面表现出的根本变化，哪怕是细微的但却非常重要的变化，都可能意味着他或她已经开始筹划要改变现状。如果丈夫或妻子变得出乎意料地镇定，或者变得一反常态地友善和宽容，这就可能意味着他或她已经开始认为那种改变不可避免或者即将来临。

雇人谋杀配偶案是很难调查的。活着的一方已经设好了心理防线。破案的惟一办法就是要撬开某人的嘴巴，而且你得搞清楚作案动机和案发事由，这样对方才会买你的账。就像重新布置犯罪现场可能会把警方引入歧途一样，配偶的作案前行为也是一种布置的形式。

最最重要的是，贾德的案例提供了犯罪现场可能会被错误解释的很好的例证。假如贾德被害身亡，我们很可能会得出一些错误结论。

警察最初被传授的要点之一就是不可破坏案发现场。但是作为老资格警察及特工的贾德的几乎无意识的行动却无形之中破坏了原来的案发现场。我们可能会把地上的所有脚印和他活动的证据都解释为发生了一起进行得不顺利的夜盗案件，闯入者挟持他在房内四处走动，逼迫他讲出某些物品藏在何处。电视屏幕上的血迹则提示出，贾德一直躺在床上收看电视，突然之间遭到了袭击，随即中弹。

有个情况需要郑重考虑。正如贾德所说的：“假如我死了，我绝对相信，她能逃脱一切罪责。整个事件经过了周密策划，她的表现已经赢得了左邻右舍的好感。没有人会对她丧夫的哀痛表示怀疑。”

如我所说的，我和贾德成为了挚友。他几乎可以说与我情同手足。我常常对他开玩笑说，他一定要在我评估科员表现之际，给我放一遍那盘录音带，那样准保会得到我的绝对同情。然而，从来就没有这个必要。贾德·雷的履历说明了一切。他现在是国际训练科科长。在这个单位，他的技术和经验会使新一代特工和警察受益匪浅。但是，不管他走到哪里，他永远是我们中的一员，而且是最棒的一员。他是完全凭借勇气和意志力才劫后余生、随后亲手将作案者绳之以法的少数几个仍然健在的执法官员之一。



[1]June 1和1 June是英文中表示6月1日的两种方式。——译者

[2]9月1日。——译者

[3]美国第35任总统肯尼迪在达拉斯市遇刺身亡，他的姓名缩略语为J.F.K.，因此电视剧中有句台词是：“是谁枪击了J.F.K.？”贾德·雷的姓名缩略语是J.R.，他的同事套用电视剧的台词，戏谑地问：“是谁枪击了J.R.？”——译者


十三 最危险的游戏

1924年，作家理查德·康奈尔写了一篇题为《最危险的游戏》的短篇小说。故事说的是一个名叫杰纳勒尔·扎罗夫的专门捕杀大型猎物的猎人，他厌倦了捕猎动物，开始猎杀一种更具有挑战性、更聪明的猎物：人。时至今日，这个故事仍然广为流传。我女儿劳伦最近在学校就刚刚读过。

就我们所知，直到1980年前后，康奈尔的故事还只是存在于小说的虚构世界里。但是，阿拉斯加州安克雷奇市一个名叫罗伯特·汉森的性情温和的面包师却改变了它的虚构性质。

我们并没有按照通常程序对汉森进行画像，或者设计一套指认和捕捉他的策略。在1983年9月我们被请去时，阿拉斯加州警察已经指认汉森为谋杀嫌疑人。但是他们不能确定他的涉案范围，或者不能肯定，一个像他这样不可能犯罪的人、一个受人尊重的有家室的人、一个称得上社区支柱的人，是否真的会犯下被指控的那些可怕罪行。

事情的经过是这样的：

前一年的6月13日，一个年轻女子惊慌失措地跑到安克雷奇市的一位警察面前。她一只手腕上悬挂着一副手铐，讲述了一个离奇的故事。她是一个17岁的妓女，在街上遇到了一个身材矮小、长着一头红发、一脸麻子的男子。此人出价200美元，要她在他的车上和他进行口交。她说正在口交时，他不动声色地铐住了她的手腕，拔出枪对着她，然后开车把她带到他地处该市繁华的马尔敦地带的家中。当时没有别人在家。他对她说，要是她肯合作，照他说的去做，他就不会伤害她。他强迫她脱光了衣服，并且强奸了她。后来，他把她铐在地下室的一根柱子上，使她动弹不得，他自己则睡了几个小时。醒来之后，他说他非常喜欢她，要用自己的私人飞机带她去他的林中小木屋，在那里他们还会再次做爱，然后就用飞机把她送回安克雷奇，还她自由。

但是她心里很清楚，那种可能性是微乎其微的。他已经强暴和侵犯了她，且丝毫没有设法隐瞒自己的身份。要是他真的把她弄到那个小木屋，她的麻烦可就大了。在机场上，趁绑架者往飞机上装运供给品之际，她设法逃脱出来。她一面拼命跑着，一面寻求援助，就这样她找到了那位警察。

根据她的描述，绑架者似乎是罗伯特·汉森。他45岁左右，在艾奥瓦州长大，迁到安克雷奇已有17年，开着一家生意兴隆的面包房，被认为是社区的重要成员。他已结婚，有一子一女。警察开车将她带到了汉森在马尔敦的家，她说那正是她受到摧残的地方。他们又带她去了机场，她认出了属于罗伯特·汉森的超级猎犬型飞机。

警察随后找到了汉森，拿出这名年轻女子的指控与他当面对证。他的反应非常愤慨，声称从未见过她，一口咬定她显然是看上了他的显赫地位，想敲诈他一笔。他认为这个指控本身就十分荒谬。“你不可能强奸妓女，对不对？”他反问警察。

他还有出事当晚不在犯罪现场的证明。他妻子和两个孩子整个夏天都在欧洲。案发时，他正在家中与两位生意伙伴共进晚餐。他说了他们的姓名，他们也证实了他的说法。警方除了那个年轻女子的口头指控以外没有掌握任何证据，因此他既未被捕也未受到起诉。

尽管他们缺乏证据，安克雷奇警方和阿拉斯加州警察却闻到了烟味，感到有火情发生。早在1980年，建筑工人在伊克卢特纳路挖掘时，曾发现了一具女尸的残骸。尸体掩埋得很浅，已经被熊吃掉了一部分，上面的痕迹表明是被刺身亡。警方称她为“伊克卢特纳的安妮”，其真实身份无从知晓，凶手也一直未被抓获。

1980年的后半年，乔安妮·梅西纳的尸体在靠近苏厄德的一个砂砾坑被人发现。后来在1982年9月，克尼克河一带的猎人发现了一具浅埋的尸体，死者是23岁的谢里·莫罗。她是跳袒胸舞的舞女，前一年的11月失踪。她身中3弹。现场找到的弹壳证明，子弹出自0.223口径的鲁格迷你14型枪，一种大火力的猎枪。不幸的是，这种枪在阿拉斯加很常见，不可能找到并约见每个持有此枪的猎人。不过该案有一个特别之处：死者的衣服上没有枪眼，说明她被枪杀时一定是赤裸着身体。

几乎整整一年之后，有人发现了被浅埋在克尼克河畔的又一具尸体。这回的死者是葆拉·戈尔丁，一位失业秘书，因走投无路而在一家雇用袒胸女招待的酒吧找了一份工作，以勉强维持生计。她同样死于鲁格迷你14型枪的枪口下。她4月份就已失踪。接着便发生了这位17岁妓女从被绑架者的魔掌下逃脱的事件。鉴于前面多起案子未破，现在又多了一个戈尔丁的案子，阿拉斯加州警察局的刑事调查科决定对汉森跟踪调查。

虽然在我做画像之前，警方已经将汉森视为嫌疑人，我还是想让我的判断不受已经开展的调查工作影响。所以第一次通电话时，我没有让他们首先告诉我嫌疑人的详细情况，而是说：“你们先跟我讲讲案情，让我来告诉你们那个家伙的情况。”

他们描述了那些悬而未决的谋杀案以及那个年轻女子的遭遇。听完后，我谈了我的基本看法，描绘了作案者的大致情况，他们说听起来很像他们的嫌疑人，甚至连口吃这一细节都吻合。然后，他们告诉了我有关汉森的情况，他的工作和家庭、他在社区的地位、他作为一流捕猎者的名气等等。这个人听起来有犯下这些罪行的可能吗？

他当然有可能，我告诉他们。问题是：虽然他们掌握了不少二手情况，可惜却缺少足以起诉他的物证。将他逮捕归案——他们急切期盼着这么做——的惟一办法就是设法让他招供。他们请求我到达现场帮助他们侦破此案。

从某种意义上说，这样做有悖于我们通常的办案程序，我们这是根据嫌疑人的情况，从他的背景、个性和行为来断定他是否与一系列罪行有牵连。

吉姆·霍恩与我同行，他新近从科罗拉多州博尔德常驻办事处调到我们科。我们过去曾一起接受过新特工培训。当我终于获得了授权，可以挑选4名特工与我一起工作时，便邀请了吉姆回到匡蒂科。吉姆·霍恩如今是局里两位拔尖的压力管理专家之一，另一位是吉姆·里斯。压力管理已成为干我们这一行的极其重要的工作内容。不过他用行为学的方法办案是从1983年处理汉森一案开始的。

安克雷奇之行是我经历过的较为刺激，却最不舒适的旅行之一。旅行的最后阶段是令人神经紧张的贴近水面飞行，我的双眼布满了血丝。抵达后，警方派车接送我们前往下榻的饭店。我们在途中驶过了受害者们曾经工作过的一些酒吧。当地的一年四季大多是天寒地冻，妓女无法在外面拉客，所以基本上都在酒吧里接洽生意。那些酒吧几乎是昼夜24小时营业，只会关门个把小时，用以打扫卫生和驱赶醉鬼。那年头，由于大批流动人口拥入阿拉斯加参加输油管道的铺设工程，该州的自杀率、酗酒率和性病发病率都高居全国榜首，几乎成为我们西部荒蛮边疆的现代翻版。

我发觉那里的气氛十分诡谲。当地居民与来自“下面48个州”的人们之间似乎存在着持续性的抵触情绪。到处都能看到肌肉发达的文身硬汉晃来晃去，看上去活脱脱是从万宝路香烟广告中直接走出来的。由于人们动不动要长途跋涉，似乎每个人都有一架飞机，因此汉森在这方面并无什么异常之处。

对我们来说，此案的重要意义在于，这是画像第一次被用来协助警方获得搜查令。我们开始分析所掌握的有关罪行和罗伯特·汉森的所有情况。

从被害人这方面来看，已知的受害者要么是妓女，要么是袒胸舞女。她们是南来北往于西海岸的一大批随处可觅的易受攻击的阶层人群。因为她们的行踪飘忽不定，也因为她们没有把来去行踪报告警方的习惯，所以如果她们中有人出了事，除非尸体被人发现，否则很难会有人知道。警方和联邦调查局在华盛顿州调查格林河杀手案时所面对的正是这同一难题。这种对受害者的选择值得关注。作案者只是把目标对准那些失踪后无人惦念的女子。

我们对汉森的背景并非一清二楚，但是从我们已知的情况来看，他还是符合某种模式的。他身材瘦小、满脸麻子、口吃严重。我猜测，他在青少年阶段有过严重的皮肤病，再加上讲话结巴，可能受到同龄人，特别是女孩子的嘲笑和躲避。因而他可能很自卑。这可能也是他迁到阿拉斯加来的原因——想在一个新的领域开辟新的生活。而且从心理学角度分析，摧残妓女是对全体女性进行报复的一种相当常见的形式。

我也非常重视汉森是出了名的打猎好手这一事实。他在卡斯科奎姆山区狩猎时，曾用石弓放倒过一只多尔野羊，因此在当地颇有名气。我并非有意在暗示大多数猎人都是有缺陷的人，但是就我的经验来看，如果一个人本身有缺陷，那么他可能设法加以弥补的一种方式就是狩猎或玩弄刀枪。严重的口吃使我联想起了戴维·卡彭特，即旧金山的“林径杀手”。就像卡彭特一案那样，我敢打赌，当汉森感觉自己处于绝对支配或主宰地位时，他的言语障碍就会消失。

把这一切汇总起来后，我开始对事情的前因后果有了认识，尽管这是我们从未见过的案情。妓女和色情舞女的尸体在偏僻的林地被人发现，身上的弹痕表明她们死于猎枪之下。在至少一个案子中，枪弹是对着裸露的身体发射的。那个自称得以逃脱的17岁姑娘说，罗伯特·汉森曾想用飞机将她载往他的林中小木屋。汉森把妻子儿女都打发到了欧洲去度夏，自己一人留在家里。

我的看法是，如同《最危险的游戏》中的杰纳勒尔·扎罗夫那样，罗伯特·汉森厌倦了捕猎美洲赤鹿、熊和多尔野羊，把注意力转向了一种更有趣的猎物。扎罗夫把水手抓来充当猎物，那些水手的船只在通往扎罗夫的小岛的航道上因撞上故意未标示的礁石而失事。他这样解释道：

“我猎杀的是地球上的渣滓，即浪迹四海的水手。一匹良种马或者一条纯种猎狗都要比他们20个人加起来更有价值。”

我设想，汉森也是以大致同样的方式看待妓女的。他认为她们比自己卑贱低下。他无需花言巧语就可以让一个人跟他走。他会开车带上她，使她沦为俘虏，用飞机将她带往偏僻的荒野，剥光她的衣服，将她释放，然后再用刀枪进行捕猎。

他的惯用手法起初不会是这样的。他开始时可能只是把她们一杀了之，然后用飞机把尸体送到遥远的地方。他那时作案只是出于愤怒。接下来，他可能让受害者向他乞求饶命，从中体验着快感。他身为猎人，大概在某个时候突发奇想，觉得可以将这些不同的活动结合起来：先是用飞机把她们活着带到荒野之中，满足自己的性欲，再猎杀她们取乐。这也许就是控制的终极形式。于是他猎杀成瘾，一而再、再而三地杀人。

这使我想出了获得搜查令的具体步骤。他们想让我和吉姆做的就是出具一份他们可呈递法庭的书面陈诉，说明画像是怎么一回事、我们预计在搜查中会发现什么证据以及我们做出这个推断的依据。

汉森有别于一个普通作案者或者一个用哪种枪都可以的人，他的猎枪对他来说意义重大。因此我估计，他的猎枪大概会放在房里的某个地方，不过不会放在明处。它可能会被藏匿在阁楼上的爬行空隙中、镶板或假墙背后，以及类似的地方。

我还估计我们的对手会是一个“收藏家”，尽管这不是一般意义上的收藏。许多强奸者要从受害者身上取下纪念物，再送给他们生活中的女人，以作为一种支配的象征并借此重温那段经历。可是汉森不可能像对待大猎物的头颅那样把女人的头颅挂在墙上，因此我认为他可能会拿走某种别的战利品。既然那些尸体没有遭到人为的肢解，我料想他拿走的是首饰一类的物品，然后可能会谎报其来历，将其送给妻子或女儿。他似乎没有保存受害者的内衣或任何其他我们可能想到的物品，但也许会保存小幅照片或皮夹里别的什么物件。根据我同具有这种个性的人打交道的经验，我认为也许会发现记载其战绩的一本日记或一份清单。

接下来的任务便是攻破他不在犯罪现场的证据。对于他的两位生意伙伴来说，只要不危及自身，提供案发当晚他们和他在一起的证词并不是什么大不了的事情。然而，如果我们能让他们认识到这件事的利害关系，局面就会有所改观。安克雷奇警方说服地方检察官授权成立了一个大陪审团，对那位年轻妓女指认汉森绑架和攻击她的事件展开调查。警方随后找到了那两位商人，要他们再次说明当时的情况。只是这一次他们被告知，如果发现他们对大陪审团说谎，他们俩就不会有好日子过。

正如我们所料，这种做法迫使他们说了实话。两人承认，那天晚上他们没有和汉森待在一起，是汉森请求他们帮助他摆脱据他说是有点尴尬的处境。

就这样，汉森被指控犯有绑架和强奸罪而遭逮捕。对其住房进行检查的搜查令随即被签发。警方在房子里找到了那支鲁格迷你14型猎枪。弹道分析表明，它与尸体附近发现的弹壳相吻合。像我们估计的那样，汉森有一间设施齐全的战利品陈列室，他常在里面收看电视。室内到处挂放着动物头颅、海象牙、羊角和鹿角、鸟类标本等，地板则铺上了动物毛皮。在阁楼的地板下面，他们又发现一些武器，以及属于受害者的各种廉价首饰和物品，其中有一块蒂梅克斯牌手表。另有一些物品他已送给了妻子和女儿。他们还发现了属于受害者的一本驾驶执照和部分受害者的其他身份证件。他们没有发现日记，但的确找到了起着同样作用的物证：一张标有不同弃尸地点的航空图。

这一切证据当然足以将他送上法庭。但是当初要是拿不到搜查令，我们就无法取证。在本案中，我们能够获得搜查令的惟一方式，就是向法官阐明并使他确信，我们有足够的行为证据表明进行搜查是正当合理的。从此，我们多次出具过书面陈述，成功地协助了警方取得搜查令并最终将凶手缉拿归案。其中最突出的一例是发生在特拉华州的史蒂文·彭内尔案，即“I-40杀手案”，此人用经过专门改装的面包车拉载妇女，然后对其加以折磨和杀害。他于1992年被处决。

当1984年2月安克雷奇警方和阿拉斯加州警察正式审讯罗伯特·汉森的时候，我正在家里休养，以恢复在西雅图病倒后虚弱的身体。罗伊·黑兹尔伍德在这期间除了处理自己分内的工作之外，还勇敢地挑起了我的担子，负责在访谈技巧上辅导警方。

如同警方第一次拿绑架的指控跟他对质时一样，汉森矢口否认一切。他指出，他的家庭生活幸福、生意兴隆。起初他声称，之所以在不同地点发现了他的猎枪的弹壳，是因为他曾到那些地方练过射击。在那些地点发现了尸体显然纯属巧合。最后，面对大量的证据，并在一位恼火的检察官宣称他若不招供就请求判处他死刑的情况下，他终于承认了那些谋杀案。

为了替自己减轻罪责，他声称搭载妓女只是想进行一下口交，他觉得不应该向他那位体面可敬的妻子提出这种性要求。他辩称，要是妓女满足了他的性欲，事情也就到此为止了。那些不肯顺从的人，那些力图控制局面的人，才是他惩罚的对象。

这样，汉森的行为印证了我们在狱中访谈蒙特·里塞尔时所了解的情况。汉森和里塞尔都有自身缺陷和不良背景。最惹里塞尔愤怒的女人，是那些为了安抚他而假装友好或快活的女人。她们怎么会意识到，权力和支配局面对于这一类人来说意味着一切。

汉森还声称，有30到40个妓女曾自愿乘坐过他的飞机，且被活着送了回来。我觉得这种说法令人难以置信。汉森找的那一类妓女都想尽快做完生意，再去接下一个客人。如果她们干这一行已有时日，一般看人都相当准确。她们才不肯与一个刚刚认识的嫖客乘飞机到野外去呢。如果说她们在与他接触时犯了什么错误，那便是被他说服去了他家。一旦她们走入他的家中，一切都为时已晚。

如同虚构小说中的对应人物杰纳勒尔·扎罗夫那样，汉森也宣称他只猎杀某一种人。他永远不会产生伤害“正派”女人的念头，但觉得妓女以及袒胸或裸体舞女都是适于迫害的对象。“我不认为我仇视所有的女人，不是这样的……但我以为妓女在我眼里是低贱的女人……这就好像是一场比赛，她们得先投球，我才能击球。”

在捕猎的过程中，最后的射杀是高潮。“令人刺激的是追踪猎物。”他告诉审讯者。

他证实了我们对其背景的推测。他在艾奥瓦州波卡洪特斯长大，父亲是位面包师。罗伯特小时候常在商店行窃，在长大后很长一段时间里，即便买得起想要买的东西，仍然为了体验行窃的刺激而恶习不改。他说他与女孩子交往的麻烦开始于中学时代。他的口吃和满脸粉刺使别人不愿跟他交往，他对此心怀怨恨。“因为我的长相和说话方式很奇特，所以每当我打量某个女孩子时，她总会扭过头去。”他在陆军度过了一段平静的服役生活，然后在22岁结了婚。接着他因犯下纵火和盗窃罪被判刑，与妻子分居并离了婚，后来再次结婚。他的第二任妻子大学一毕业，他们就搬到了阿拉斯加。在那里，他可以开辟新的生活。但是在好几年时间里，他仍然频频触犯法律，包括屡次骚扰断然拒绝其挑逗的女子。有意思的是，像其他许多不法之徒一样，他那时也开着一辆大众甲壳虫车。

1984年2月27日，汉森承认了4项谋杀罪、1项强奸罪、1项绑架罪，以及多项盗窃罪和滥用枪支罪的指控。他被判处499年囚禁徒刑。

在汉森一案中，要使警方获得清晰的破案思路，我们就必须首先回答一个问题：发生在安克雷奇的所有已知的妓女和袒胸舞女被杀案件，是否都是或者有可能都是同一个人所为。这一点在刑事调查分析中常常是一个关键问题。大约就在罗伯特·汉森的第一个受害者尸体在阿拉斯加被发现的前后，我还应纽约州布法罗市警察局的邀请，对显然是由种族仇恨而引发的一系列凶残谋杀案进行了评估。

1980年9月22日，一个名叫格伦·邓恩的14岁男孩在一家超级市场的停车场被枪杀。目击者称枪手是一个白人男青年。次日，32岁的哈罗德·格林在奇克托瓦加市郊的一家快餐店被人开枪打死。同一天晚上，30岁的伊曼纽尔·托马斯在自家房前被杀，和前一天发生的谋杀案在同一个地段。第二天，又有一名男子，约瑟夫·麦科伊，在尼亚加拉瀑布镇遇刺身亡。

根据已掌握的情况，这些无谓的谋杀之间只有两点关联因素。所有受害者都是黑人。再者，他们都是被0.22口径步枪击毙的，于是媒体信手拈来地称作案者为“0.22口径杀手”。

布法罗的种族关系变得十分紧张。黑人社区的许多人感到生命得不到保障，指责警方没有采取任何措施保护他们。从某些方面看，亚特兰大的恐怖事件似乎在布法罗市上演了。而且正如这种局面下常常发生的那样，事态没有马上好转，反而进一步恶化。

10月8日，有人在阿默斯特市郊区发现一位名叫帕勒·爱德华兹的71岁黑人出租车司机死在车后部的行李厢里，心脏已被剜出。次日，又有一位黑人出租车司机，40岁的欧内斯特·琼斯，在尼亚加拉河岸被人发现，心脏也已被人从胸腔挖出。他那辆血迹斑斑的出租车是在几英里外的布法罗市的地界内找到的。第二天，一个星期五，一个基本符合“0.22口径杀手”特征的白人走进了37岁的科林·科尔的病房，叫嚷着“我恨黑鬼”，扑上去掐病人的脖子。幸亏一位护士及时赶到，侵入者仓皇逃离，科尔保住了一命。

社区内一片哗然。政府官员担心黑人激进主义组织会马上做出强烈反应。应布法罗外勤站主管特工理查德·布雷青的请求，我在那个周末去了该市。布雷青是个非常正派可敬的伙计，一个真正具有家庭责任感的人，还是局里所谓的“摩门教黑手党”的重要成员。我永远也不会忘记他挂在办公室里的一幅字，大意是：“如果一个人的家庭生活失败，他的人生也等于失败。”

按照一贯的做法，我从研究被害人入手。正如警方所言，6名受害者除了种族相同以外，确实再无任何重要的共同特征。我觉得，他们都是不幸地在错误的时间出现在了错误的地点。很显然，“0.22口径”枪杀案均系一人所为。作案者受了使命感驱动，具有行刺风格。其中惟一明显的精神病症就是对黑人的病态仇恨。他不管别的，只要是黑人便杀。

我推想此人加入了仇恨组织，甚至是教会这样的具有明确目标或价值观的组织，并且一心想说服自己相信，他正在为这个组织做出贡献。我可以看出他为此参了军，但是因为心理原因或不能适应军队生活而提前退了伍。这个人可能具有理智和条理性，而他那带着偏见的虚妄的观念体系自身也可能具有条理性和“逻辑性”。

另外两起罪行，即凶猛攻击出租车司机，也是作案者基于种族仇恨而犯下的，但在这两起案子中，我认为要对付的是另一个凶手。这两起罪行是一个缺乏条理性、心理变态的人所为，他有可能患有幻觉症，极有可能是一个业已确诊的类偏狂型精神分裂症患者。在我看来，犯罪现场反映出了凶手的狂怒情绪和他的过度控制欲和过分杀戮欲。如果假定4起枪杀案和两起挖心案是同一个人干的，那便意味着在约瑟夫·麦科伊被谋杀到帕勒·爱德华兹被谋杀后不满两星期的时间内，凶手的个性发生了严重分裂。闯入病房的行径也不像是“0.22口径杀手”所为。再说，我的直觉和经验告诉我，挖心者的病态幻觉是长久以来逐渐发展起来的，至少应有几年时间。在这两组凶杀案中，抢劫都不是作案动机。尽管前4起案子的作案者在快速出击后逃之夭夭，后两起案子的犯罪现场却毫无疑问地表明，作案者在现场逗留了很长时间。如果将这6起案子联系起来，我认为可能性更大的是，那个挖心的精神变态者也许受到了那个率先对黑人大开杀戒的种族主义分子的启发。

接着，在12月22日，曼哈顿区中心地带有4名黑人和1名西班牙裔人在13小时之内先后被“市中心砍杀者”杀害。另有两名黑人受害者死里逃生。12月29日和30日，砍杀者显然在该州北部地区再度出击，在布法罗刺死了31岁的罗杰·亚当斯，在罗切斯特市又刺死了26岁的温德尔·巴恩斯。在随后的3天里，有3名黑人男子在布法罗遭到类似的攻击，险些丧命。

我不能对警方保证“0.22口径杀手”就是“市中心砍杀者”，即这最后一组案子的凶手。但我可以有把握地说，他们是同一类型的人。他们都有种族主义观念，作案风格都是闪电式暗杀。

在接下来的几个月中，“0.22口径”案两度取得了进展而水落石出。1月间，22岁的陆军二等兵约瑟夫·克里斯托弗在佐治亚州本宁要塞（3年前，这里发生了“邪恶势力”谋杀案，威廉·汉斯打的就是种族主义的旗号）被拘捕，被指控砍杀了同部队的一名黑人士兵。在对其靠近布法罗的老房子进行搜查时，警方发现了大量0.22口径枪支所用的子弹和一支短枪管的步枪。克里斯托弗于前一年11月刚刚入伍，布法罗和曼哈顿发生谋杀案时，他恰好因休假而离开了本宁要塞。

在被押于本宁要塞的禁闭中心期间，他告诉主管军官奥尔德里奇·约翰逊上尉，“布法罗那件事”是他干的。他受到的指控有布法罗枪杀案和部分刺杀案。他被裁定有罪。法庭在听了对其心智状况的激烈辩论之后，判处他60年徒刑。精神病专家马修·莱文上尉曾在马丁陆军医院为克里斯托弗进行过检查，发现克里斯托弗与“0.22口径杀手”的画像极为吻合，他为此惊讶不已。如画像所预测的，案犯不太适应军旅生活。

克里斯托弗既不承认也不否认两名出租车司机的被杀案。他没有因这两起案子受到指控，无论从惯用手法还是识别标志的角度来分析，这两起案子都不具有其他案件的作案模式。这两个术语在刑事调查分析中都是极为重要的概念，我在全国各地法庭的证人席上花了大量时间进行过解释，力图使法官和陪审团明白两者之间的差异。

惯用手法是习得的行为。它指的是凶手犯罪时的所作所为。它是动态的，也就是说它是可以发生变化的。识别标志是我创造的一个术语，以区别于惯用手法。它指的是凶手为了满足自己的愿望而不得不做的事情。它是静态的，它不会发生变化。

例如，你不会认为一个未成年人会在其成长的过程中以同样的手法不断犯罪，除非他第一次作案时就达到了天衣无缝的水平。然而他每得手一次，都会从中汲取经验教训，不断完善作案技巧。这就是为什么我们说惯用手法是动态的原因。另一方面，如果这个家伙犯罪是为了——比如说——支配受害者、给他造成痛苦，或者使他乞怜求饶，那便是识别标志。它是体现作案者个性的某样东西，是他需要去做的某件事。

在许多州，检察官能够将诸多罪行联系起来的惟一方法就是通过找惯用手法，而我相信我们已经表明，这种方法已经过时了。在克里斯托弗一案中，被告的辩护律师大可争辩说，布法罗的“0.22口径”枪杀案和曼哈顿中心地带的砍杀案所表现出的是截然不同的惯用手法。他这样说也许是对的，可是识别标志是相似的：一种由种族仇恨激发的任意暗杀黑人男子的倾向。

但枪杀案和挖心案向我揭示了截然不同的识别标志。那个挖心的人虽然也抱有相关的基本动机，却具有一种仪式化的、强迫性神经官能症的识别标志。这两种类型的人都需要从犯罪中有所收获，不过各自需要的收获是不同的。

惯用手法与识别标志之间的差异可能很细微。就以得克萨斯州一名银行抢劫犯为例，他迫使所有被扣押的人脱光衣服，摆出各种性交姿势，然后他再进行拍照。这便是他的识别标志。如果他的目的只是抢劫银行，这样做并没有什么必要或者助益。事实上，这样做使他在那里耽搁的时间更久，致使他面临更大的被拘捕的危险。然而，显然这是他觉得必须做的事情。

在密歇根州急流城也有一个银行抢劫犯。我曾飞往那里提供破案咨询。这家伙也逼迫银行里的所有人脱光衣服，但是没有拍照。他这样做的目的就是使目击者们只顾得害羞，无心去注视他，从而事后也就无法说出他的特征。这是为了达到成功抢劫银行的目的而采取的一种手段。这是惯用手法。

识别标志分析在1989年对特拉华州史蒂文·彭内尔的审判中发挥了重要作用。在他的案子中，我们准备了一份书面陈述，帮助警方取得了搜查令。我们科的史蒂夫·马迪金与纽卡斯尔县及特拉华州警方的联合专案小组密切合作，提出了一份画像，使得警方缩小了调查范围，制定了捉拿凶手的前摄策略。

有人在沿40号和13号州际公路一线发现了被勒死的妓女，颅骨已经碎裂，尸体上有明显的遭受过性虐待和摧残的痕迹。史蒂夫的画像非常准确。他提出，作案者可能是白人男子，年龄在30岁左右，从事建筑方面的工作。他可能驾驶一辆跑了很多里程的面包车到处寻找目标。他总摆出一副硬汉子的样子；与妻子或女朋友保持着正常关系，但喜欢支配女人。他可能随身携带精心挑选的武器，事后再毁灭证据。他可能对该地区很熟悉，根据情况选择弃尸地点。他可能犯罪时很冷静，会屡屡杀人，直到被抓获为止。

史蒂文·彭内尔是个31岁的白人男子，从事电工工作，驾驶一辆跑了很多里程的面包车，到处寻找目标，摆出一副硬汉子的样子；他已经结婚，但喜欢支配女人，随车携带着一套精心准备的“强奸用具”，知道警方注意到他之后开始试图销毁证据；他对该地区了如指掌，并且根据情况选择弃尸地点；他作案时很冷静，而且一杀再杀，直到被捕。

马迪金建议让一位女警察装扮成妓女作为诱饵，此后警方果真追查到了他。在两个月的时间里，雷内·拉诺在公路边上漫步，一直等待着一个驾驶面包车且符合画像描述的男子在她身边停下车。警方尤其对车内的地毯感兴趣，因为在一名受害者身上找到了属于车用地毯的蓝色纤维。拉诺被告诫如果确有面包车停下来，不要上车——尽管她身上装了窃听器，她完全有可能断送性命——但要发现尽可能多的线索。当一名符合画像特征的家伙终于停下车时，她隔着打开的乘客座一侧的车门跟他攀谈起来，为她的服务费叽里呱啦地讨价还价。她注意到蓝色地毯之后，就开始夸奖他的面包车，一边交谈，一边漫不经心地用指甲刮起一些地毯纤维。联邦调查局化验室证实，它们与以前的采样是一致的。

在审判彭内尔的过程中，我被传唤去就本案的识别标志作证。被告方试图说明，这些案子不可能都是同一人所为，因为在惯用手法的诸多细节上存在差异。我则清楚地表明，不管惯用手法如何不同，这些谋杀案都有一个共同点，那就是在肉体和精神上折磨受害者。在一起案子中，作案者用钳子夹受害者的乳房，并割掉乳头。他把其他人的手脚捆绑起来，割伤她们的腿部，抽打她们的屁股，或者用锤子敲击她们。因此，尽管折磨的方法不尽相同——你愿意的话，不妨称之为惯用手法——但识别标志却都是从折磨受害者并从其痛苦的喊叫中获得快感。这并不是完成谋杀所必需的，却是他获得快感所必需的。

即使史蒂文·彭内尔仍然活着并且读了这些文字，他在将来犯罪时还是无法改变自己的行为。他也许能设计出不同的或者更巧妙的方法去摧残女人，但是他无法克制自己不去进行摧残。

如前所述，让我们大家感到幸运的是，特拉华州具有良好的审判制度和行为准则，在1992年3月14日，彭内尔被用注射毒药的方式处死。

我们成功地运用识别标志分析方法的一个里程碑事件是1991年将它用在对小乔治·拉塞尔的审判中。他因一年前在西雅图棒打并勒杀3名白人女子的罪名受到指控，她们是玛丽·安·波尔赖克、安德烈亚·莱文和卡罗尔·玛丽·比瑟。我们科的史蒂夫·埃特做了画像分析，然后我前去出庭作证。在这几起案子中，起诉方知道，他们无法根据一起谋杀案的证据就做出他在3起案子中有罪的判决。警方在波尔赖克被杀一案中掌握了极具说服力的证据，认为它可以证明他也是另外两起案子的元凶。于是成功的关键就在于把3起案子捆绑在一起。

拉塞尔不是你认为会犯下这些令人发指的罪行的那种人。尽管长期有小偷小摸的劣迹，他却是个30多岁的英俊黑人男子，既善辞令又迷人，交际圈子很广。即使默瑟艾兰当地警方过去曾以多项指控拘捕过他，也无法相信他会犯谋杀罪。

时至1990年，跨种族的强奸谋杀案仍不多见，但随着社会变得愈发开放和宽容，人们开始不把种族因素太当一回事。对拉塞尔这类比较沉着冷静、成熟老练的人来说尤其如此。他经常与黑人女子和白人女子约会，在两个种族中都有朋友。

基于3起谋杀案并非同一凶手所为这一假设，公设辩护律师米里亚姆·施瓦茨在公审前向金县高级法院法官帕特里夏·艾特肯提出了请求，要求将3起案件分开审理。法院批不批准他的请求直接关系到拉塞尔是否会被判为3个案子的凶手。检察官丽贝卡·罗和杰夫·贝尔德要求我解释这些案件之间有什么联系。

我提到了每起案子都采取了闪电式攻击这一惯用手法。由于3起凶杀案是在前后7个星期内发生的，我不认为作案者有必要改变惯用手法，除非他在某起案子中出了差错，觉得有必要加以改进。不过更具说服力的倒是识别标志。

3名女子都一丝不挂地摆放成挑逗淫荡的姿势，案发现场所表现的性成分一次比一次升级。

要杀害这些女子，采取闪电式攻击是必要的，把她们摆成淫荡的姿势却不然。

我解释了摆姿势与布置之间的区别。犯罪过程中出现布置时，那是作案者试图通过引导警方相信与实际案情不符的情况，将案件调查引入歧途。比如，当一个强奸犯试图使自己的侵入看起来像是一次普通盗窃时，那就是布置。它是惯用手法的一个表现，而摆姿势则属于识别标志。

“我们不会一连遇到那么多由不同作案者作案的摆姿势的案例，”我在听证会上作证说，“把受害者像道具一样摆弄从而留下特定的信息……这些是发泄愤怒的犯罪、是显示权力的犯罪。他要追求的是捕猎的刺激、是杀戮的刺激、是事后处置受害者以及从根本上击溃现存体制所带来的刺激。”

我很有把握地说：“十有八九这是单一凶手在作案。”鲍勃·凯佩尔是该州检察长办公室首席刑事调查官，曾是格林河专案小组的老资格成员，他出庭作证支持了我的看法。他指出，在他调查过的1000多起谋杀案中，只有大约10起出现了摆姿势，没有一起具有这3起案子的全部成分。

我们此时并没有说拉塞尔就是凶手。我们所要说的就是，其中一案的凶手即是全部三案的凶手。

被告方打算聘请一位专家对我的说法进行反驳，并作证说我对识别标志的看法是错误的，这3件案子不是同一人干的。具有讽刺意味的是，聘请的那个人竟然是我在局里的老同事以及研究系列杀人犯的搭档罗伯特·雷勒斯，他已从局里退休，但仍然在该领域从事咨询工作。

我认为对于任何像我和鲍勃这样在画像和犯罪现场分析方面富有经验的人来说，这些案子都相当棘手，但为一人所为的迹象是很明显的。因此我感到极其惊讶，他居然会愿意站出来替对方作证，要求把案子分开审理。直言不讳地说，我觉得他大错特错。但正如我们多次承认过的，我们所从事的工作远非一门精确的科学，因此他当然有权发表自己的观点。我和鲍勃在这以后在不少问题上意见相左，其中最显著的或许莫过于杰弗里·达默是否精神失常这一问题。鲍勃站在被告一方，认为他精神失常。我则赞同为起诉方作证的帕克·迪茨的看法，他没有精神失常。

而后我更为吃惊的是，鲍勃声称他有其他事务缠身，根本就未出席拉塞尔一案的审判前听证会，而是派了另一位已退休的特工拉斯·沃佩格尔替代他。拉斯是个聪明的家伙，曾是国际象棋冠军，可以与10名对手进行车轮大战。但画像不是他的主要专长，而且我认为事实对他也不利。所以，在他反驳我的观点之后，丽贝卡·罗对他进行了盘诘，让他好一阵子下不了台。听证会结束时，艾特肯做出了裁决：基于我和凯佩尔就三案凶手为同一个人的可能性提出了识别标志证据，准予一并审理3起案子。

我在庭审时再度利用识别标志的证据，对被告方提出的多重凶手作案这一观点予以反驳。在卡罗尔·比瑟被杀一案中，辩护律师施瓦茨认为，她的男友既有作案机会，也有作案动机。我们在查办强奸凶杀案时，总是把配偶或情人作为调查对象，但我坚信这是一起“陌生人”出于性动机作下的凶杀案。

由6男6女组成的陪审团经过4天审议最终做出了裁决，小乔治·沃特菲尔德·拉塞尔犯有一项一级谋杀罪和两项恶性一级谋杀罪。他被判处终身监禁，不得假释，被送往该州防备措施最严格的沃拉沃拉监狱服刑。

自从在西雅图虚脱昏迷以后，这是我第一次回到那里。在经历了格林河杀手案的重挫之后，能重返那里并协助侦破一起案子，我感到非常愉快。我回到了瑞典医院，很高兴地看到他们仍然挂着我送去的感谢铭牌。我也回到了希尔顿饭店，想看看我能否回想起什么，结果什么也不记得了。我想大概是因为大脑受到的创伤太重，对所发生的事难以留下清晰的记忆。不管怎么说，由于多年来经常在外颠簸，住过的旅馆房间在我的记忆中早已混作一团。

我们对识别标志的研究在如今已经有了长足的进展，我们在系列谋杀案审判过程中出庭作证已成为常规。不仅是我，还有其他对此感兴趣的画像人员都可出庭作证，其中以拉里·安克罗姆和格雷格·库珀最为出名。

1993年，法庭裁定格雷戈里·莫斯利犯有两项一级谋杀罪，格雷格·库珀起到了主要作用。莫斯利在北卡罗来纳州两个不同司法管辖区内强奸、殴打并刺死了两名女子。如同审判拉塞尔时3起案件是相互关联的那样，两个管辖区各自都很难顺利地给他定罪，两方都需要利用对方的证据。经分析犯罪现场照片和案情档案之后，格雷格觉得他能将两案联系起来。

格雷格认定，对莫斯利所作案件进行识别标志分析的关键是找出过度杀戮行为这个共性。两名受害者皆是轻度残疾的独身女子，年纪约20出头，同去一家乡村音乐与西部音乐夜总会，在前后相隔几个月的时间内在那里被人绑架。两人都曾遭到毒打，你甚至可以说都是被殴打致死，同时她们也被人用手掐过和用带子勒过，其中一人还被捅了12刀，阴道和肛门也有被刺戳的痕迹。其中一案中提取到的法医证据，包括从精液中提取的DNA，可以将案件与莫斯利联系起来。两起强奸摧残谋杀案都发生在隐蔽的地方，尸体都抛弃在人迹罕至的偏远地点。

格雷格在审理第一件案子时作证说，作为识别标志的行为证据表明，凶手有人格缺陷，是个性虐待狂。他的缺陷可以从作案对象的选择上明显地看出。他的虐待欲则更明显地表现在他对她们的所作所为上。与许多有缺陷且缺乏条理性的罪犯不同的是，凶手并不是在杀人之后才分尸的。他要完全控制她们的肉体和情绪。他要让她们痛苦，要欣赏由他的残忍行为引起的反应。

通过在第一起案子中的证词，格雷格协助起诉方引出第二起谋杀案。莫斯利被定了罪，判处了死刑。在9个月后审理第二起案子时，格雷格再度使莫斯利被定罪并判处死刑。

第一次作证时，在格雷格向座无虚席的法庭描述莫斯利的个性之际，他与莫斯利锁定了彼此的目光。格雷格从莫斯利没有表情的脸上看出，他正在纳闷：“见鬼，你怎么会知道这些事的？”格雷格承受的压力是巨大的。如果他的作证不成功，案子审理就会搁浅，第二起案子可能因此蒙受不可挽回的重创。

莫斯利因第二起案子出庭受审时，一看到格雷格就对押解他的警察咕哝道：“那个狗娘养的又要来找我麻烦了！”

根据传统，要想成功地对一起谋杀案的凶手起诉并定罪，你必须拿出确凿的法医证据、目击者证词、作案者的供词，或者有力而过硬的间接证据。如今，通过我们根据犯罪现场得出的行为画像以及识别标志分析，警方和起诉方又增添了一件武器。就其本身而言，它通常尚不足以定罪。但是，只要同一个或多个其他因素结合起来使用，它常常可以将不同案件联系在一起，甚至成为最终了结案子所必需的关键因素。

系列杀手玩的是极其危险的游戏。我们越是了解他们的玩法，就越能使他们陷入不利的境地。


十四 谁杀害了美国靓女？

谁杀害了美国靓女？

这个问题萦绕在伊利诺伊州伍德里弗小镇居民的心头长达4年之久。该州警察局阿尔瓦·布希警督和负责麦迪逊县刑事案件的州检察官唐·韦伯更是备受困扰。

1978年6月20日，一个星期二的晚上，卡拉·布朗和未婚夫马克·费尔举办了一次答谢晚会，他们在音乐声中与帮助他们乔迁新居的朋友们一起畅饮。新居位于伍德里弗镇阿克顿大街979号。那是一条林荫大街，他们的新居是街道旁的一所白色木壁平房，前门两侧有细高圆柱，是适合刚成家者居住的典型住房。两个星期来，他们一直在收拾整理，准备搬进去。对于23岁的卡拉和27岁的马克来说，这是一个令人兴奋的开端。他们相爱了5年，马克终于明确表示他已克服了对婚姻的顾虑，准备做出真正的承诺。卡拉即将从当地一所大学毕业并获得学位，马克则在做见习电工，他们的前途一片光明。

尽管拖了好几年才办婚姻大事，马克·费尔心里很清楚，能拥有卡拉这样的未婚妻是他的福分。卡拉·卢·布朗是个典型的美国靓女。她身高将近5英尺，拥有一头鬈曲的金发、迷人的身段和选美王后般的微笑。她就读于罗克萨纳中学时，一直是男生们追求的目标和女生们嫉妒的对象，大家都记得她是个生气勃勃、热情奔放的啦啦队队长。她的好友们知道，在那娇媚可人、热情奔放的外表下面，她还有感情细腻、性喜内省的一面。她们知道她对马克一往情深。马克有着强壮的体格，比她高出1英尺多。卡拉和马克简直就是天造地设的一对。

星期二晚会以后，他们回到了位于东奥尔顿的公寓，收拾了剩下的几箱东西。他们打算在次日晚上住进新居，在那里共度良宵。

星期三上午，马克去坎普热电公司上班之后，卡拉去了阿克顿大街，打算把那里收拾整理一下，等待马克4点半左右下班。他们对即将在那里过夜感到十分兴奋。

马克下班后，先去了他的朋友汤姆·菲根鲍姆家。他和马克父母同住在一个街区，答应过要帮马克把一座特大号A字形狗屋从他父母的后院搬往他的新居。

他们大约5点半到达阿克顿大街。汤姆把卡车沿房前私家车道往里倒时，马克下车去叫卡拉。他找不到她，还以为她外出采购去了，但他注意到后门没有锁上，这使他有点不高兴：她今后一定得注意这一类事才是。

马克领着汤姆参观了房子。看过主要房间后，马克领他来到了厨房，接着走下阶梯到了地下室。走到最后一级阶梯时，他看到了让他直皱眉头的场面：几张小桌子翻倒在地。尽管他和卡拉前一天晚上刚把这里拾掇过，一切却显得乱糟糟的，有什么东西还洒在沙发和地板上。

“难道这里出了什么事？”马克反问自己。他转过身要上去找卡拉，突然通过敞开的门看到了洗衣间里的情景。

卡拉弯曲着身体跪在那里，穿着一件套头羊毛衫，但腰部以下赤裸着，双手被用电线反绑在背后，头部浸在一个盛满水的十加仑容量的鼓形桶里。那是他和卡拉搬衣服用的几个桶中的一个。那件羊毛衫原本装在其中一个桶里，她只是在冬天才穿的。

“啊，天哪！卡拉！”马克惊叫着和汤姆冲了过去。马克把她的头从桶里拉出来，把她脸朝上平放在地板上。她的脸浮肿发紫，前额上有一道深长的伤口，下颌上也有一道伤口。她睁着双眼，但显然已经死去。

马克悲痛至极，瘫坐在地。他叫汤姆找件东西盖住她。等汤姆找来一条红毛毯将她盖好后，他们就报了警。

伍德里弗警察局的戴维·乔治警官几分钟后赶到时，马克和汤姆正站在前门口等他。他们带他来到地下室，让他看了现场。在整个过程中，马克悲痛欲绝，几乎不能自持，反复念叨着：“啊，天哪，卡拉！”

伍德里弗是一座宁静的小镇，离圣路易斯约15分钟车程，没人料到竟会发生这种恶性事件。不久，当地所有的高级警官都来到现场查看，其中包括39岁的局长拉尔夫·斯金纳。

卡拉的头部有钝器重击的严重创伤，很可能是被人用电视机桌袭击所致。她脖子上系着两只袜子，验尸的结论是，她是被勒死的，头被浸入水桶时已经断了气。

尽管谋杀案现场的线索对破案至关重要，但警方的工作从一开始就很不顺利。伊利诺伊州警察局的阿尔瓦·布希警督是一位经验丰富的犯罪现场取证行家，却怎么也无法使照相机的闪光灯正常工作。在警察局接到汤姆·菲根鲍姆报案电话的比尔·雷德芬警官恰好随身带有照相机，于是对犯罪现场进行了拍照，但不巧的是，他的相机里只装有黑白胶卷。另一个棘手的问题是，曾有很多人因帮助小两口搬家来过这座房子，有可能合法地在现场留下了指纹。而要从中挑选出其他人的指纹即便不是不可能，也是很有难度的。

有些东西貌似是可能的线索，但找不出合理的解释。其中最值得注意的是塞在地下室椽木上的一只玻璃咖啡壶。就在发现它之前，警方注意到厨房里的咖啡炉上少了咖啡壶。包括马克在内，没有人能够对它出现在那里的原因做出任何合乎逻辑的解释。就算它与谋杀案有联系，它的作用也无法搞清楚。阿尔瓦·布希设法从玻璃表层上提取了几处潜指纹，结果因残缺不全而不具利用价值。

案发后数日内，警方遍访了那一带地区，与任何有可能见到可疑迹象的居民进行了交谈。隔壁邻居保罗·梅因说，案发当天下午的大部分时间里，他和朋友约翰·普兰蒂待在他家房前门廊处。普兰蒂回忆说，那天上午他去当地一家炼油厂找工作之后，在梅因家呆了一阵子，但没多久就离开那里上别处去找工作了。案发前一天的晚上，梅因、普兰蒂和另外一个朋友曾看到卡拉和马克在一伙人的帮助下忙着搬家。他们3人都说本来指望会受到邀请参加乔迁晚会的，因为梅因是隔壁邻居，而那位朋友在中学时和卡拉也算有过点头之交。但是他们没有受到邀请，只有那位朋友隔着私家车道跟卡拉打了个招呼。

街对面的邻居是一位名叫埃德娜·范西尔的上了年纪的妇女，她记得案发当天曾见过一辆白顶红色车停在979号门前。晚会参加者之一的鲍勃·刘易斯说，曾看见隔壁一个“相貌粗俗”的留着长发的家伙用手指着卡拉，喊叫她的名字，卡拉闻讯后便站在私家车道上跟他交谈。那人可能就是保罗·梅因的朋友。

刘易斯听到卡拉回话说：“你的记忆真好，都过去那么久了。”他说他随后跟马克说起了这件事，还提醒他说，如果隔壁住的就是这种人，在了解他们根底之前还是小心为好。马克似乎并不在意，只是说卡拉上中学时就认识那个留长发的人，他只是来看看保罗·梅因的。

还有一位妇女当时带孙子去看牙医开车经过这条街。她和孩子都看见一男一女在私家车道上说话，可惜她的描述只是泛泛而谈，即便经过催眠后接受提问时也是如此。

警方跟卡拉的许多女友进行过交谈，试图了解是否有人对她怀恨在心，比如说被甩掉的男朋友之类。但是她们都说卡拉人缘很好，不知道她有什么仇人。

卡拉的前室友倒是提供了一条线索。卡拉小时候就死了父亲，她母亲乔·埃伦改嫁给老乔·谢泼德，此时已离婚。据这位室友所讲，卡拉与谢泼德的关系一直不好，他曾打过她，而且对她的朋友总是态度很恶劣。他应被视为有犯罪的嫌疑。案发当晚，他曾跑来向警方提了一大堆问题。如我所言，凶手试图接近警方或介入调查的事情并不少见，但没有证据可以证明谢泼德与案子有牵连。

另一个必须仔细调查的人是马克·费尔，是他跟汤姆·菲根鲍姆一起发现尸体的。他可以自由进出房子，而且是最贴近受害者的人。如我在描述乔治·拉塞尔的案子中所指出的，配偶或情人总是应当作为嫌疑对象加以考虑。但是在谋杀案发生期间，马克正在为一个电气业务承包商干活，不少人见过他、和他讲过话，而且包括警方、卡拉的朋友、卡拉的家人在内的所有人都相信，他的深切悲痛是发自内心的。

随着调查工作的展开，警方对面谈过的许多人进行了测谎，这些人在卡拉被害前不久有可能与她有过接触。马克、汤姆和乔·谢泼德都毫无疑义地通过了测谎。实际上没有人没通过。测试结果最差的是保罗·梅因。此人智商不高，那天下午又在隔壁家中。尽管他声称约翰·普兰蒂与他一起待在他家门廊处，可以证明他没有离开过，但普兰蒂本人——他通过了测谎器测验——却声称，他上午因要找工作离开了梅因家，因此无法说明梅因那段时间待在哪里。虽然梅因的测谎结果值得怀疑，并且不排除他的犯罪嫌疑，但和警方怀疑其他人时的情况一样，也没有证据能够把他与案子直接联系起来。

卡拉·布朗谋杀案给伍德里弗的居民造成了巨大的精神创伤，这一直是个难以愈合的伤口。当地警方和州警方对所有能够找到的人都进行了面谈，对所有可能的线索都进行了排查。然而令人沮丧的是，破案的希望依旧很渺茫。一个月又一个月过去了。转眼就是一年。然后又是一年。这对卡拉的姐姐唐娜·贾德森来说尤其是一种煎熬。她和丈夫特里几乎每天都牵挂并询问着办案的进展。卡拉的母亲和另一个姐姐康尼·戴克斯特拉无法承受这种压力，与调查此案的官方联系要少一些。

唐·韦伯也备受煎熬，因为他是负责麦迪逊县的州检察官，而伍德里弗归属该县管辖。谋杀案发生时，他担任助理检察官。韦伯既是一位强硬的检察官，又是一个感情非常细腻的人。他迫不及待地要让公众看到，对卡拉犯下的暴行在他的管辖区内是绝不能容忍的。他要将杀害她的凶手绳之以法，对此几乎可以说到了着魔的地步。在1980年11月当选州检察官之后，他立即下令重新调查此案。

无论案件拖了多久、如何没有进展，誓不肯罢休的还有一个人，即该州的犯罪现场调查官阿尔瓦·布希。在一位警察的职业生涯中，总有那么几件案子是他难以撒手不管的。最后正是由于布希的不懈努力，这件案子才取得了关键性突破。

1980年6月，卡拉被害整整两年后，布希来到新墨西哥州阿尔伯克基，在一起谋杀案的审判中作证——他在伊利诺伊州对牵涉该案的一辆被盗汽车做过调查。在开庭前，他出席了由霍默·坎贝尔博士在县治安官办公室主持的研讨会。坎贝尔博士是来自亚利桑那大学的运用计算机增强照片效果方面的研究专家。

“嘿，博士，”研讨会结束时布希跟他说，“我有一个案子想请你帮帮忙。”坎贝尔博士答应查看犯罪现场照片和验尸照片，看看能不能确定攻击卡拉的到底是什么器具或武器。布希把所有相关照片都翻印了一份寄给坎贝尔。

这些黑白照片增加了坎贝尔的工作难度，但是借助精密仪器，他还是得以进行了仔细的分析。通过计算机增强清晰度，他基本上可以将照片上的细枝末节辨认清楚，并发现了几点情况。造成那几道深深的伤口的凶器是一把拔钉锤，而下巴与前额上的裂口则是被人用电视桌的轮子击打所致。他接下来告诉布希的情况使案件的调查出现了新的转机。

“你们注意到那些咬痕了吗？你们有没有发现在她脖子上留下咬痕的嫌疑人？”

“什么咬痕？”布希惊讶地对着电话筒说。

坎贝尔告诉他，虽然借助技术手段获得的图像并非最理想，但这些图像确凿无疑地显示出卡拉的脖子上有咬痕，而且咬痕相当清晰。如果发现了嫌疑人，完全可以进行对比研究，特别是其中一处咬痕与皮肤上的任一处伤口或伤痕都没有重叠。

与他们迄今掌握的所有证据不同的是，咬痕属于确凿有效的证据，几乎与指纹同等有效。在调查佛罗里达州立大学女大学生联谊所发生的谋杀案中，坎贝尔曾经将特德·邦迪的牙齿与一名被害人臀部上的咬痕进行了对比研究，结果为给这个臭名昭著的系列杀手定罪提供了有力帮助。坎贝尔在邦迪受审过程中曾是起诉方证人。（1989年1月24日上午，邦迪在佛罗里达州被送上电椅处死。此前，我们科的比尔·哈格梅尔对他做过详细的访谈。永远也不会有人确切地知道，到底有多少年轻的生命断送在他的手上。）

伊利诺伊州警方拿到坎贝尔博士的咬痕图像之后，立即把注意力重新集中在最初的几名嫌疑人身上，特别是隔壁邻居保罗·梅因。但是在警方获得梅因的牙模后，坎贝尔发现，它与犯罪现场及验尸照片上的咬痕不能吻合。警方随后便去寻找梅因的朋友约翰·普兰蒂，看看他知道这一新的情况后，会不会认为梅因有犯罪嫌疑，但是却无法找到他。

为了破案，警方还做了其他尝试，包括请来伊利诺伊州一位有名的巫师。他在对案情细节一无所知的情况下说：“我听见滴水声。”在警方看来，这显然是指卡拉的尸体被发现时的情景。但除了说出凶手的住处离铁轨线不远这一点以外（在麦迪逊县，多数人都是这样），巫师提供不了多少帮助。

即使掌握了咬痕这一线索，案情还是进展甚微。1981年7月，唐·韦伯及其4名下属参加了在纽约举行的一次刑事调查法医学研讨会，作为他出任州检察官之际重整机构的准备工作的一部分。得知韦伯要去参加研讨会，坎贝尔博士建议他带上布朗一案的照片，届时请洛厄尔·莱文博士看一看。莱文是纽约大学司法牙科学家，将在研讨会上发表演讲。莱文研究了照片，虽然同意坎贝尔关于某些伤痕肯定是咬痕的看法，但是说他无法做出有把握的对比研究。他建议警方开棺验尸，认为“棺木是证据的冷藏室”。我本人并不认识莱文，但是久闻其大名。他曾为纽约的弗朗辛·埃尔夫森一案做过分析。（他的工作一定非常出色，因为比尔·哈格梅尔和罗莎娜·拉索去克林顿劳改所与卡迈因·卡拉布罗访谈时，看到他已经把所有牙齿拔了个精光，以免上诉时仍旧被判有罪。莱文博士后来成为纽约州法医部门的领导。）

1982年3月，韦伯和州警察局的两名探员出席了圣路易斯大都会地区重案组的训练年会。我也参加了年会，向与会的众多人员简要介绍了个性画像和犯罪现场分析的理论。虽然我本人并不记得跟他们交谈过，但韦伯在他关于此案的研究成果《沉默的证人》（与小查尔斯·博斯沃思合著）之中说，他与他的同事在听完我的演讲后，走到了我的跟前，询问我是否能够将刚才所讲的内容运用于他们的案子中。我明确告诉他们，可以在我到匡蒂科后往我办公室打电话，我很愿意尽我所能地帮助他们。

韦伯回去之后得知，伍德里弗警察局的里克·怀特也参加了年会，并且独自得出结论，认为请我出马有可能是侦破布朗一案的可行办法。怀特与我取得了联系，我们安排他带上犯罪现场照片前来匡蒂科，由我当场做出分析，提供我的看法。韦伯当时正在为几起案子的开庭审理做准备，抽不出身来，他委派了州助理检察官基思·詹森与怀特、阿尔瓦·布希及兰迪·拉欣一道前来，拉欣是与他一起去圣路易斯出席年会的几位警官之一。他们一行四人驾驶一辆无警车标记的巡逻车，行驶800多英里赶到了匡蒂科。时任伍德里弗警察局局长的唐·格里尔也从佛罗里达的度假地飞到华盛顿与我们碰头。

我们在会议室见了面。4位调查人员一路上都在整理思路，讨论要对我讲述的见解和看法。他们不可能知道，我喜欢在不受任何人的影响下得出结论。我们还是相处得很好。我和同事们在许多情况下参与办案是出于政治原因或者是替别人擦屁股，但这次的情况不同，他们来这里仅仅是因为他们不肯放弃。他们真心想来这里，也真诚期望我能为他们提供建议，使他们的调查工作步入坦途。

我跟阿尔瓦·布希尤其合得来。他跟我一样对上不会溜须拍马，因耿直坦率而得罪过不少人。事实上，为了让布希能来匡蒂科，韦伯对那些从中作梗的人威胁说要动用自己的政治影响。

我要了犯罪现场的照片，专心致志地看了几分钟。我提了几个想搞清楚的问题，然后说：“准备好了吗？你们或许要录下我的看法。”

我告诉他们的第一点是：我的经验告诉我，如果尸体最终被放置在室内有水的地方，像浴缸、淋浴间或容器等，其目的并不像我们在亚童案中所见到的那样是为了消灭线索或证据，而是为了“布置”犯罪现场，使其面目全非。随后我说，他们毫无疑问已经与凶手面谈过。他就住在左邻右舍或者附近一带。这种案子几乎总是邻居或家人所为。不会有人大老远跑来做这种案。如果凶手身上沾上了血——几乎可以肯定这一点——他能够在附近找到地方清洗干净，并处理掉他的血衣。我们要找的凶手在作案时显得从容自在，知道不会有人打扰。要么他十分熟悉卡拉，要么他已观察了很久，掌握了卡拉和马克的习惯。由于你们找他谈过话，他一直很配合你们的调查工作，他觉得这样一来就可以控制住局势。

他那天下午去卡拉家并没有预谋杀害她。杀人是后来产生的念头。如果事先有预谋，他就会随身带上凶器或工具（他的“强奸用具”）。相反，我们看到的是用手勒杀以及钝器重击，这显示出凶手是在遭到她拒绝以后无计可施，一怒之下杀害了她。操纵、支配和控制是强奸犯的格言。他可能来到她家，声称要帮她搬家。卡拉的和善品质为人所共知，而且因为她多少认识这个家伙，大概就放他进了家门。实际上，他只是想和她上床，跟她发生某种关系。当遭到了她的反抗，或是意识到自己已经没法收场时，他就像南卡罗来纳州杀害玛丽·弗朗西斯·斯托纳的凶手那样，确定保护自己的惟一办法就是杀人灭口。即使到了这个节骨眼上，他也许仍有点惊慌失措，一时下不了手。地板上和沙发上有水迹，这很可能是他勒死她以后，想往她脸上泼水试图弄醒她。看到这样不起作用，他便不得不对付她那张湿漉漉的面孔，于是把她从地板上拖过去，把她的头按到水桶里，使其看起来好像是某种怪诞变态的仪式。换句话说，他是想转移视线和掩盖真相。把头部浸在水桶里还有一层次要的含义：她拒绝了他，那么好吧，他要让她蒙受耻辱。与其他许多案例一样，凶手在现场干的事情越多，他给你破案留下的线索和行为证据也就越多，尽管其本意是企图误导警方。

我指出，这个家伙的年龄在25到30岁之间，这是他初次杀人。他的布置手法很拙劣，说明以前从未杀过人。然而，他确有暴躁凶狠的个性，因此可能犯过某些轻罪。如果已经结婚，那么他最近或者已分居，或者已离婚，或者婚姻不和。跟许多这种类型的家伙一样，他是个彻底的失败者，自我感觉很不好。他也许貌似自信，但内心深处有极度的缺陷感。

他的智商平平，顶多上完中学。他用电线捆绑她的双手这一点说明，他接受过车间培训或从事过某种相关的职业。你会发现在案件调查工作开始以后他调换过住处和工作，或者两者中的一个。等到风头一过去，他发现并没有引起任何人的怀疑，就很可能离开城里。为了减轻精神压力，他也可能开始吸毒、酗酒或无节制地抽烟。事实上，在这起案件中，酒可能本身也起了一定的推波助澜作用。对这个家伙来说，这可是他迈出的很大胆的一步。他事先可能喝了不少酒以壮色胆，但是不至于喝醉，否则他作案后就不会大肆布置现场了。

案发以来，他可能常常失眠，性生活方面出现了问题，并且夜间活动也越来越多。如果他有一份正式工作，随着调查工作紧锣密鼓地展开，他可能频频旷工。他也可能会改变外貌。如果案发时他蓄着胡子和长发，那么案发后可能会剃掉。如果当时胡子刮得光光的，他可能会开始留胡子。不过，你们要找的不是那种看上去刻板规矩的人。他生性邋遢，不修边幅，任何试图使自己显得有条理性的努力都会是过度控制的明显体现。他会发现这种努力使他心力交瘁。

至于说到车辆，我认为本案凶手开的依旧是杀人犯喜爱的常备用车：大众甲壳虫车。车子可能很旧，保养得不怎么好，车身是红色或橙黄色。

此人可能密切关注媒体对警方的调查的报道，并且从中得到提示。如果警察局局长公开宣布没有发现新的线索，他就会感到释然。他可以轻易地通过测谎器的测试，不少凶手都能如此。下一个阶段调查工作的目标应该是打乱他的方寸。

他可能会经历不少次紧张性刺激。每逢6月份，他的紧张感都可能增强。每逢卡拉生日来临，情况也会一样。他可能会去卡尔弗里山公墓里卡拉的坟墓。他还会给她献花，或者直接请求她原谅。

因此我指出，你们下一步要做的事就是公开宣布发现了一条有望破案的新线索，让案子重新受到人们的广泛关注。要在媒体上持续不断地进行炒作，尽可能把凶手搞得如坐针毡。要提到你们已经邀请联邦调查局的一位画像人员参与办案，而且他的看法与你们从掌握的新证据中得出的结论相一致。

讲到这里时，他们告诉我，莱文博士曾建议开棺验尸，并询问我的意见。我对他们说，这是一个绝妙的主意，舆论造得越大，效果就会越好。韦伯应该事先在电视上亮相，宣布说，如果尸体保存得不错，重新验尸可提供他们要找的证据，他们的破案也就指日可待了。从某种意义上说，他们将传递给凶手的信息是：他们要使卡拉“复活”，让她走出坟墓，在自己被谋杀一案中作证。

开棺验尸对凶手来说将是一次巨大的紧张性刺激。我要韦伯公开宣称，哪怕还要用20年时间，他也非要破这个案子不可。凶手会忧虑不安，会四处探听。他会提出许多问题。他甚至有可能直接给警方打电话！你们务必要对前往公墓的每个人进行录像或拍照。他或许会去那里。他会急于了解尸体的状况。当你们最后宣布对尸体的状况非常满意时，他会更加坐立不安。与此同时，他会变得越发孤独，停止与任何朋友的来往。到这时，你们就可以上酒吧一类的场所去收集情况，看看那里有没有什么常客的行为明显异常。他最近也许加入了某个教会或开始信仰宗教，以求得心理安慰。在你们给他施加这些压力的过程中，还要让一位警察——甚至可以是我——在报纸上发表一通听起来对他几近于同情的言论。我们可以说，我们知道他心里不大好受，其实他并不是蓄意要杀害她，这些年来他一直为此背着沉重的思想包袱。

我接着扼要地提出了审讯策略，类似于在斯托纳一案中曾奏效的策略。重要的一点是，一旦确定了嫌疑人，不要马上逮捕他，而要让他在煎熬之中度过个把星期，然后在拘捕他之前逼其招供。你们掌握的事实越多，诸如“我们知道你把她从这里搬到那里”或者“我们清楚那些水迹是怎么回事”的话说得越多，就越能稳操胜券。把在谋杀案中起到重要作用的某件物品（像斯托纳一案中的那块石头）摆放在审讯室里也会有用处。

听完我的讲述，5位来访者似乎对我所说的已经心领神会。他们问我，只凭听取案情的一般细节介绍和看看照片，我怎么能够得出所有这些结论。我对于这个问题的答案也不十分了然，不过安·伯吉斯倒是说过，我是个视觉型的人，喜欢在脑海中勾画图像。她认为，我在提供咨询时倾向于说“我看出”而不是“我认为”。事实可能确实如她所说。其中部分的原因大概是多数时候我无法到达现场，只能在脑海中重新勾勒案发的场景。当警方打来电话问及我几年前为其分析的一件案子时，只要他们跟我描述一下犯罪现场，我往往就能回忆起这件案子以及我就作案者发表过什么看法。

来自伊利诺伊州的调查人员说，根据我对他们所做的分析，在他们面谈过的众多人当中有两个人似乎有重大嫌疑，一个是保罗·梅因，另一个是他的朋友约翰·普兰蒂。他们两人那天都在隔壁，而且至少有一人喝了啤酒，那就是普兰蒂。他俩的说法一直有出入，那可能是他们智力低下和喝过酒的缘故，也可能意味着其中一人或者两个人未说实话。普兰蒂的测谎结果好于梅因，但两人都非常符合画像的描述。事实上，普兰蒂在某些方面更加符合。他与警方比较合作，而且正如我推测凶手会做的那样，在风头过去后离开了城里，只是后来又回来了。

我指出，我概述的策略可以同样适用于他们两个人。事实上，由于我认为不管凶手是谁，他都会时常感到内疚和悔恨，因此不妨另外搞点小花样。找一个女子装成卡拉，夜半三更时给他们每个人打电话，啜泣着问：“为什么？为什么？为什么？”在这同时，报纸上应刊登一些文章，大谈特谈卡拉是多么典型的一个美国姑娘，她年纪轻轻就遭到杀害是多么悲惨。我总是喜欢采用戏剧手法。

等到这一策略实施了1星期到10天左右时，警方就可以观察出梅因或者普兰蒂是否在做出我推测的凶手所会做出的反应。如果其中一人确实如此，那么下一步就是找个人——朋友、熟人、同事——去通报情况，诱使他吐露实情或是招供。

1982年6月1日，警方按照我所希望的方式进行了开棺验尸，洛厄尔·莱文到了场，电视和报纸做了广泛报道，同时韦伯发表了恰到好处、郑重而乐观的声明。我发觉在小城市比在大城市容易从记者那里得到你所需要的合作。大城市的记者往往更敏感，觉得你是在操纵他们，是在告诉他们该报道什么。我把它看成是新闻界与执法界各自本着诚实公正的原则进行的一次合作。我从未要求报纸或电视台记者撒谎，或是做出虚假或片面的报道。但是在许多场合，我曾透露过一些信息，我觉得有必要让凶手读到它并对它有所反应。只要记者跟我合作，我也与他们合作。在有些案子中，当他们特别合作时，我会在内幕消息最终可以披露之时为他们提供一些独家新闻。

幸运的是，卡拉的尸体保存得出奇完好。这次重新验尸由玛丽·凯斯博士实施，她是圣路易斯市助理验尸官。不同于第一次验尸的是，凯斯博士认定死因是溺水。她还发现颅骨有一处裂痕。最重要的是，他们得到了所需要的咬痕证据。

大造声势的有组织运动在紧锣密鼓地进行着。州警察局的汤姆·奥康纳和金融诈骗伪造科的韦恩·沃森在梅因家中与他进行了面谈，名义上是调查他有没有资格领取政府救济金。他们把话题引到了卡拉·布朗谋杀案上面。尽管他不会招供，并且否认与此案有任何牵连，但看得出他肯定在密切注意媒体的报道，且了解一些内幕消息。比如，沃森提到梅因在曾住地址的单子上没有写阿克顿大街。他说那是因为警方老是拿邻居那个姑娘被害一案打扰他，因此他在试图忘却那段不愉快的记忆。

沃森说：“她就是那个遭枪击、勒杀，又被按进10加仑水桶中溺死的姑娘吧？”

“不对，不对！没遭枪击，没遭枪击！”梅因断然回答。

就在开棺验尸前后，一个名叫马丁·希格登的男子来到伍德里弗警察局，说他和卡拉·布朗是中学同学，目前媒体的报道在他的同事中引起了议论。他认为警方应当知道，他的一位女同事声称，在案发后不久的一次聚会上，有名男子说他在卡拉被害的当天去过她家。

奥康纳和里克·怀特约见了这位名叫维基·怀特（与里克·怀特无亲属关系）的女子。她证实了希格登的说法。她说她和丈夫马克曾参加过在斯潘塞和罗克珊·邦德夫妇家中举行的一个聚会，跟她在刘易斯-克拉克社区学院认识的一个男子交谈过。那男子说卡拉遇害的那天他去过她家。他提到了发现尸体的地方以及她肩膀上有被咬的痕迹。他不得不打算离开伍德里弗，因为他认为他会被当成主要嫌疑人。她当时以为他是在瞎说八道，没有当回事。

那人的名字叫约翰·普兰蒂。

警方可是在谋杀案过了两年后才得知咬痕一事的，他怎么能够早已知晓，并在案发后不久对别人宣布呢？奥康纳和怀特不禁纳闷。他们随后约见了聚会的主人斯潘塞·邦德，他的回忆与维基和马克·怀特夫妇的回忆是相同的。邦德也提到，梅因曾经向他讲述了卡拉被发现时的详细情况。问题在于：梅因是从普兰蒂那里听说这些的呢，还是另有隐情？虽然普兰蒂的测谎结果比梅因好，韦伯和警方却认为梅因不具备这种犯罪的胆量，也不可能聪明到栽赃陷害普兰蒂的程度。

邦德最近看见过普兰蒂驾驶着他那辆红色大众旧面包车。尽管我说中了车辆的颜色和厂家，但车型没有搞对。而这一点本身却很重要。就在此时，我们发现案犯偏爱的车型正在转变为面包车。比塔克和诺里斯使用的是这种车。史蒂文·彭内尔使用的也是这种车。有别于小汽车的是，在面包车的后部你可以为所欲为，而不会被人看见。你实际上拥有了一个可以移动的谋杀场所。

我听说约翰·普兰蒂在案发以后开始蓄起胡子，对此我不感到奇怪。邦德同意在跟普兰蒂谈论这件案子时带上窃听器。虽然普兰蒂不承认是他杀的人，但他的情况表明他非常符合画像特征。他在刘易斯-克拉克县学过焊接。案发后他离开了城里。他离了婚，与女性相处困难。他对案件调查十分好奇。

6月3日，星期四，韦伯办公室取得了法庭指令，要求普兰蒂于次日提交一副齿模。唐·格里尔局长对他说，他们这样做是想缩小调查范围，假如他的齿模与咬痕不吻合，他们就可以排除他的犯罪嫌疑。

不出我之所料，普兰蒂离开牙医诊所后，给韦伯打了电话。他想知道调查的进展情况。韦伯很有头脑，让他的助手凯斯·詹森同时收听了电话，从而保证韦伯日后可以作为可能证人出庭作证。在与韦伯通话的过程中，关于他何时待在保罗·梅因家中这一点，普兰蒂的说法和以前有了出入。如我所料，他显得挺合作。

警方窃听了邦德与普兰蒂的第二次通话，从中又了解到一些情况，随后他们录下了邦德与梅因之间的一段对话，得到的收获更大。普兰蒂告诉邦德，他每天要抽好几盒香烟。梅因甚至表示，或许是因为卡拉拒绝普兰蒂的性要求才激怒了他。于是警方再一次约见了梅因，他说他认为普兰蒂要对谋杀案负责，但是在他与普兰蒂私下交谈之后，他又推翻了自己的说法。

下一周的星期二，韦伯、拉欣和格里尔飞赴长岛去请教莱文博士。他们给他看了重新验尸的照片和3副齿模：梅因的齿模、另一长期嫌疑人的齿模，以及普兰蒂的齿模。莱文当场排除了前两个人。虽然他没有绝对的科学把握认定全世界只有普兰蒂的齿痕与被害人身上的咬痕吻合，但他的齿痕确实与咬痕吻合——丝毫不差。保罗·梅因被拘捕，以妨碍司法罪受到了指控。

普兰蒂被指控犯有谋杀罪和私闯民宅强奸未遂罪。他于1983年6月出庭受审，7月间被判定有罪，判处75年徒刑。

此案前后历经了4年，在许多富有献身精神的人们的共同努力之下，凶手终于被绳之以法。我感到特别高兴和欣慰的是，我收到了州助理检察官凯斯·詹森写给联邦调查局局长威廉·韦伯斯特的感谢信的复印件。他在信中写道：“社区终于有了安全感，受害者的亲人觉得正义得到了伸张，这一切若是没有约翰·道格拉斯是不可能实现的。他始终是个大忙人，我觉得他的努力不应被忽视。在此我谨致以诚挚的谢意，并希望能有更多的道格拉斯，以其才干和才华来帮助我们。”

这些都是溢美之词。不过，可以称幸的是，我在前一年1月份说服了学院副院长吉姆·麦肯齐，使他相信我们的确需要“更多的约翰·道格拉斯”。他又设法说服了总部给我们增加人手，尽管这意味着要从其他部门挖人。就这样，我弄来了包括比尔·哈格梅尔、吉姆·霍恩、布莱恩·麦基尔韦恩和罗恩·沃克在内的第一批人马，随后又弄来了吉姆·赖特和贾德·雷。结果没过多久，他们都做出了可观的贡献。

虽然大家都在尽心尽力，但是有些案子，如卡拉·布朗一案，拖了好几年才结案。另外一些案子尽管也同样错综复杂，但只要一切进展顺利，只需几天或几个星期就能侦破。

西南部的一个调查局外勤站有一位名叫唐娜·林恩·维特尔的速记员，一天晚上她在位于一楼的公寓里被人强奸并杀害。罗伊·黑兹尔伍德和吉姆·赖特接到了局长办公室的明确指示：火速前往当地破案。当时，我们已把全国划分成若干区域，该案正好发生在吉姆负责的区域。

我们要毫不含糊地传达这个信息：任何杀害联邦调查局人员的凶手都不能够逍遥法外，我们会不惜一切代价将凶手缉拿归案。第二天下午2时，调查局人质营救队的一架直升机载着两位特工和他们匆忙收拾好的行李，从匡蒂科飞往马里兰州安德鲁斯空军基地。他们在那里转乘了局里的一架喷气式飞机。他们一下飞机就马不停蹄地赶往犯罪现场。当地警方正保护着现场，等待他们的到来。

维特尔是一位22岁的白人女性，从小在农场长大，虽然为调查局工作已有两年多时间，但直到8个月前才搬到城里居住。她不了解在城市生活面临的危险，在一个主要由黑人和西班牙裔人居住的工业区租了一套公寓。公寓楼管理员考虑到了安全因素，让人在每位单身女性租住的公寓门外上方都安装了一只乳白色的走廊灯泡，而不是通常的发黄光的灯泡，以便于让她手下的工作人员和保安人员给予特别关照。这一安排没有对外公开。然而虽然管理员用心良苦，但即便最不经意的人很快也就看出名堂了。

警方是晚上11点过后不久接到报案的，当时一位住户注意到受害者房间的窗纱被扯了下来，于是打电话告诉了大楼保安人员。受害者一丝不挂，浑身是血，脸部遭到殴打，身上有多处刀伤。验尸结果表明她遭到了强暴。

攻击者是从前窗强行闯入的，进去时撞倒了一件大型盆景。电话线已从墙上的插座中拔出。饭厅地毯和厨房地板上有让人触目惊心的大块大块的血迹，攻击似乎主要发生在这里。尸体所躺的地方留下了一片血迹，看上去好像是与真人一般大小的天使，张开着翅膀，仿佛在飞翔。地上的血迹表明，受害者被从厨房拖进了起居室。从尸体上因自卫而留下的伤口分析，她似乎是跑到厨房拿了把菜刀，但被凶手夺了过去并转而用来对付她。

维特尔那些血迹斑斑的衣物在厨房地板边缘靠近碗橱的地方被急救医疗队队员发现。她的内裤和连裤袜卷成一团，显示出那是她躺在地板上被凶手脱下的。警方到达现场时，屋里的灯全是关着的。他们推测，很可能是凶犯关掉了电灯，免得在他离开后很快有人发现情况不妙。

根据从同事、家人和邻居那里了解到的全部情况来看，这位年轻女子具有腼腆的性格、诚实的为人和坚定的信仰。她在一个严格而虔诚的宗教环境中长大，对待宗教问题非常严肃。她一点也算不上有魅力，似乎没有什么社交活动，不管是与男同事还是女同事都少有来往，他们都把她描述为认真、勤奋，但是“与众不同”。这大概跟她缺乏社会经验和受庇护的成长环境有关。没有人暗示她有任何违法行为，或是与“不正经的人”有任何瓜葛。在她的公寓里没有发现毒品、烟酒或避孕药。她父母对她的贞洁深信不疑，并且认为她为了维护自己的贞操会不要性命。

在仔细查看现场之后，罗伊和吉姆也得出了这样的结论。虽然屋子里到处有血，有一处血迹却引起了他们的格外注意。它紧靠着浴室的门口。在浴室里边，他们注意到尚未冲洗的抽水马桶里有小便，但无卫生纸。

这使他们马上觉察到侵入者与受害者之间发生了什么事。当听到有人闯进时，她一定是在浴室里。她站了起来，没顾得上放水冲马桶就走出去查看是怎么回事。她刚跨出浴室门，凶手就对着她的脸猛击一拳，主要是想把她打晕过去。吉姆和罗伊找到了藏在起居室一个坐垫底下的凶器，一把菜刀。

凶器本身也向他们传递了一点信息——作案者闯入公寓并非蓄意谋杀。他未拿走任何贵重物品这一事实说明，他是为了盗窃以外的目的而来的。有关证据显示，他闯入的目的是强奸。假若他是想谋杀她，而不是在她身上寻欢作乐，那么就没有必要拔下电话线。公寓很容易闯入，被害人缺乏姿色，他一言不发地突然袭击，这一切都说明他是个脾气暴躁的硬汉式人物，智力低下、缺乏社交技巧或自信心、不会用言语控制他人。他很明白，除非从一开始就完全控制住这位温和的受害者，不然他就无法达到目的。

他没料到，这个腼腆文静的女子会如此拼命地反抗。她的所有背景情况都向画像人员显示，这正是她为保住自己的名节而会做出的反应。但是作案者是不会知道这一点的。她越是反抗，他就越是处于失控的状态，他的怒火也就越旺盛。我从同是由企图强奸最终演变成杀人的卡拉·布朗一案中认识到，案犯的出于发怒而杀人与为了“收拾”自己造成的狼狈局面而杀人相比是位居次要地位的。在这起凶杀案中，这两者似乎具有同样的重要性。作案者的怒火是持续的而非短暂的。地上的拖痕表明，他在厨房攻击她之后，把她拖到另一个房间，在她血流不止、奄奄一息的情况下实施了强奸。

罗伊和吉姆在抵达的当晚就开始着手了画像。他们要找的是一个20到27岁的男子。一般情况下，在基于性欲而引发的谋杀案中，如果受害者是白人，你可以估测凶手也是白人。两位特工坚信作案者的本意是强奸，所以强奸案的“规则”是适用的。这是一个以黑人和西班牙裔人为主要住户的公寓区，白人女子遭黑人男子强奸的发案率相当高，因此本案凶手也很可能是黑人。

他们认为作案者没有结婚，但有可能与某个女人一起生活，经济上依靠或剥削她。任何与他有关系的女人都可能比他年轻、比他幼稚，或者比较容易支配。他不会和任何他觉得不好对付或者对他构成威胁的人来往。尽管他可能不太聪明，在学校时成绩一般（可能在行为方面也构成问题），但也许经常在街头厮混，打起架来能不让自己吃亏。他会对周围人摆出一副不好惹的硬汉子架势。他穿衣服也会尽可能买最好的。他还可能热衷于运动，以保持身体强健。

他可能住在供低收入阶层租住的单元房里，离犯罪现场步行可及。他可能干的是一份粗活，跟同事或上司频繁发生冲突。因为脾气暴躁，他大概没参过军；即使参过军，也会提前退伍。两位特工并不认为他以前杀过人，但可能有盗窃和使用暴力的前科。罗伊·黑兹尔伍德是研究强奸及危害妇女犯罪活动的一流专家之一，他坚信作案者有强奸或性暴力的前科。

他们预测了他的案发后行为，包括旷工、酗酒、减轻体重和改变外貌，在许多方面与杀害卡拉·布朗的凶手相仿。尤为重要的是，他们觉得这种类型的人会跟家人或密友谈及或吐露所犯罪行。这一点是关键，可以利用它制定出将他缉拿归案的前摄策略。

因为知道作案者会密切注意新闻报道，罗伊和吉姆决定接受当地媒体的采访，将画像公之于众。他们惟一秘而不宣的重要细节是种族因素。万一推测有误，他们不想因此导致调查工作走入歧途，致使可能的线索得不到正确利用。

然而有一点他们是广而告之的，那就是他们相信：作案者不管跟谁谈起过谋杀案，此人的自身处境也十分危险，因为他或她现在掌握了凶手有罪的把柄。他们敦促说，如果你发现自己陷入了这种处境，请赶快与当局联系，不然一切就太迟了。不到两个半星期，案犯的武装抢劫同伙就给警方打来电话。嫌疑人遭到了逮捕。基于谋杀现场留下的掌纹与其吻合，他受到了起诉。

我们事后重温画像时，发现吉姆和罗伊的预测真是料事如神。案犯是一个22岁的黑人男子，住址与犯罪现场相隔4个街区。他单身，与姐姐住在一起，经济上依靠她。谋杀案发生时，他因强奸罪正在服缓刑。他受到了审判，被裁定有罪，判处了死刑。他的死刑判决最近才执行。

我经常跟我的人讲，我们应该像孤胆侠客那样策马进城，帮助伸张正义，然后悄然离去。


那些蒙面侠客是谁？他们留下了这颗“银制子弹”。

他们是谁？噢，他们来自匡蒂科。



在处理完这起案子后，吉姆和罗伊驱车悄然离去。他们当初是乘局里的专机奔赴现场的。任务完成后，他们搭乘民航班机返回，坐在飞机后部的经济舱里，与快活的度假者及尖叫的孩子们挤在一起。但是，我们清楚他们立下了大功，所有得到他们留下的“银制子弹”的人们也都清楚。


十五 伤害心爱的人

格雷格·麦克拉里有一天在匡蒂科那间无窗办公室里翻阅案件档案时，接到了他负责地区的一个警察局打来的电话，讲的是一起你似乎耳熟能详的令人痛心的案子。

一位年轻的单亲母亲带着她2岁的儿子走出租住的花园公寓，准备去购物。正要钻进汽车时，她突然感到肚子一阵绞痛，于是连忙转身，疾步穿过停车场，走进紧靠公寓大楼后门的洗手间。这是一个很安全的居民区，人们态度友好，互相都很熟悉，而且她还郑重叮嘱过她的儿子乖乖地呆在楼里玩耍，等着她出来。

我敢肯定，你已猜到后来发生了什么事。大约45分钟后，她从洗手间出来，发现孩子不在门厅里。这时她还没有感到惊慌，她猜想孩子也许跑到门外去玩了，虽说那是一个大冷天。她走出大楼，左右环顾着。

可是她发现情况不妙：儿子的一只针织连指手套被扔在停车场的地面上，四处不见他的踪影。这时她才感到了惊慌。

她冲回自己的公寓，立刻拨打了911报警电话。她惊慌失措地告诉应急中心的接线员，她的儿子被人绑架了。警方很快就赶到了现场，对那个地区进行了仔细搜索，以寻找线索。此时这位年轻女子已处于歇斯底里的状态。

媒体得知了这一情况。于是她走进了电台播音室，通过麦克风乞求绑架她儿子的人把他送回来。虽然警方很同情她，但仍然按照惯例不动声色地对她进行了测谎器测试。她通过了测谎。警方知道，在绑架儿童案中分分秒秒都至关重要，为此他们找到了格雷格。

格雷格听了案情介绍和911报警电话的录音。他觉得情况不大对劲。接着案情有了新的发展。这个痛苦的女子收到一个小邮包，上面没有写明回址，里面也没有附字条或信件，只有一只与她在停车场找到的连指手套配套的手套。这个女子精神崩溃了。

不过这时，格雷格已明白了事情的真相。他告诉警方，小男孩已死，凶手就是他的母亲。

你是怎么知道的？警方再三追问他。小孩子被性变态者抓走是司空见惯的事情。你怎么知道这回情况就不一样？

于是格雷格进行了解释。首先，案情本身就有问题。没有任何人要比一个母亲更担心孩子被性变态者抓走。她把孩子留在洗手间外面那么长时间无人照看，这样做合乎逻辑吗？如果她不得不待在洗手间里很长时间，为何不带孩子进去，或者做些临时安排？情况可能确如她所说的那样，但这不能不让你生疑。

根据911报警电话的录音，她明确地说，有人“绑架”了她的孩子。格雷格的经验告诉他，父母亲们说什么也不愿在心里接受这种可怕的假设。在处于歇斯底里的悲痛情绪下，你可能会听到她说，孩子失踪了、孩子跑丢了、她找不到孩子了，或者类似的话。在这个阶段就用“绑架”一词说明，她早已在出事之前就想好这一切。

通过在媒体上垂泪乞求本身当然不能说明某人有罪。南卡罗来纳州的苏珊·史密斯乞求她的两个儿子能平安归来的画面至今仍然经常浮现在我们眼前，令我们深感不安。一般来说，我们发现父母亲这样做完全是发自内心的。但问题是，这种公开露面也可能是少数心怀叵测的人所耍的伎俩。

然而，在格雷格看来，最能说明问题的是连指手套的寄回。

儿童遭劫持基本上出于3种原因：他们被绑架者掳走以勒索钱财；他们被猥亵儿童犯掳走以获得性满足；他们被可怜孤独、情绪无常的人掳走，因为他们迫不及待地想有一个自己的孩子。如果是出于第一种原因，绑架者必定会或者通过电话或者通过书信与孩子的家人联系，以提出他们的要求。其余两种类型的人则根本不想与孩子家人有任何联系。上述3种人都不会仅仅寄回孩子的一件物品，以告诉家人孩子已被人劫持——他的家人早已知道了。如果必须向他的家人证实这是一起绑票案，那么就会伴随有赎回条件，否则这么做就毫无意义了。

格雷格认定，这位母亲只是依据想象中的绑架案的模式布置了一起假绑架案。很不幸，她对这类犯罪的实际动因根本就不了解，结果给演砸了。

很显然，她这么做事出有因，并让自己相信这么做没有什么错。这就是为什么她通过测谎的原因。但格雷格对那次测谎并不满意。他请来了调查局的一位资深测谎专家对她进行了重新测试，而这次事先让她知道她已受到了怀疑。这次的结果完全不同。经过一番有针对性的审问，她终于承认是她杀了孩子，并带领警方找到了尸体。

她的动机很常见，正是格雷格从一开始就猜到的。她是一个年轻的单身母亲，由于孩子的拖累，错失了20岁左右的人本可享有的一切快乐。她遇到了一个心上人，而这个男人想进一步增进他俩之间的关系，建立起自己的新家庭。可是他明确表示，他俩的共同生活中容不下这个孩子。

此类案件的重要之处在于，即便警方是在孩子失踪后无人报案的情况下发现尸体，格雷格仍然会得出相同的结论。孩子被埋葬在树林里，身穿滑雪衣，裹在一条毛毯里，外面还严严实实地套着一个厚厚的塑料袋。要是换了绑匪或猥亵儿童犯，是不会如此费心地使他感到温暖和“舒适”，或者想到不能让尸体遭受风吹雨打的。许多谋杀案现场显示出的是作案者明显而持久的愤怒，弃尸则常常表现出作案者的鄙视和敌意，而这种埋葬却显示出了作案者的爱意和负疚感。

人类伤害心爱的人或者应该去爱的人的行为由来已久。事实上，阿伦·伯吉斯在就任行为科学科科长后首次接受电视采访时就曾说：“我们见到的暴力行为是世代相传的，可以一直上溯到该隐杀害亚伯的《圣经》时代。”幸好，记者们似乎没有领会他在对世界上第一件凶器进行解释时的言下之意。

19世纪的英国就发生过一起大案，涉及家庭内部暴力。1860年，苏格兰场的乔纳森·惠彻警官来到萨默塞特郡弗罗姆镇，调查一个显赫家族的一个名叫弗朗西斯·肯特的婴儿被谋杀案。当地警方确信孩子是吉卜赛人所杀，但是经过调查，惠彻确信真正的凶手是弗朗西斯16岁的姐姐康斯坦斯。由于家族在当地的社会地位，以及一个10几岁的女孩不可能杀死亲弟弟的观念在作祟，惠彻的证据在法庭上遭到驳回，他控告康斯坦斯的罪名不成立，她被宣判无罪。

惠彻受到舆论的强烈抨击，被迫从苏格兰场辞职。在随后的数年中，他独自进行调查，以证明自己的判断没错，那个年轻姑娘确实是凶手。最终，因为身无分文和身体状况欠佳，他无奈地放弃了对事实真相的探求。此后过了一年，康斯坦斯·肯特就承认了自己的罪行。她再次受审，结果被判处终身监禁。3年之后，威尔基·柯林斯根据肯特一案写出了他那部具有开拓意义的探案小说《月亮宝石》。

谋杀心爱的人或者家人的案子并不少见，侦破的关键就在于抓住布局这个要素。与受害者关系如此亲近的人会设法将嫌疑从他或她自己身上引开。在我最早办过的此类案子中，有一起是1980年圣诞节次日发生在佐治亚州卡特斯维尔的琳达·黑尼·多弗谋杀案。

虽然琳达和丈夫拉里已分居，他们仍然保持着比较友好的关系。27岁的琳达身高5英尺2英寸、体重120磅，她定期去他俩以前同住过的房子给他打扫卫生。事实上，12月26日星期五那天，她就是去干这件事的。与此同时，拉里带着他们年幼的儿子去公园游玩。

当父子两人下午游玩归来时，琳达已经不在那里了。拉里本以为会看到家里干干净净、井然有序，却不曾想到卧室里乱成一团。被单和枕头被扯到床下，梳妆台的抽屉半开着，衣服散落得到处都是，地毯上有像血一般的红色污迹。拉里立刻打电话报了警。警方迅速赶到，把房子里里外外搜了一遍。

他们在房子底部由外入内的爬行空隙中找到了琳达的尸体。她被包裹在取自卧室的盖被里，只有头露在外面。他们打开盖被后，看到她的衬衣和胸罩掀到了乳房以上，牛仔裤褪到了膝部，内裤拉到了阴部以下，头部和脸上有钝器造成的外伤，身上还有多处刺伤。据警方推测，刺伤发生在胸罩掀上去之后。厨房里有个碗橱，碗橱的一个抽屉开着，他们认为凶器正是从那里取出的一把刀，但他们找不到（而且从未找到）那把刀。从犯罪现场看，她最初是在卧室遭到攻击的，然后尸体被转移到了房子外面，塞入了房子底部的爬行空隙。她大腿上的血滴表明，凶手曾搬动摆弄过尸体。

琳达·多弗的背景中没有任何迹象表明她会成为特别高风险的受害者。虽然她和拉里分居了，但她没有和其他男人发展关系。惟一不寻常的紧张性刺激因素是一年中的假期，以及导致她婚姻破裂的原因。

根据犯罪现场照片和卡特斯维尔警察局寄给我的有关资料，我告诉他们作案者可能是两种类型中的一种。很有可能他是一个年轻、缺少经验、有某种缺陷的独来独往者，就住在附近一带，基本上是一时起了歹念而碰巧作案的。我讲完之后，警方提到他们对该地段的一个恶棍一直感到很头疼，许多居民都害怕他。

但是本案具有太多的布局因素，从而使我更倾向于认为作案者属于第二种类型：一个十分熟悉受害者的人，因此想转移视线。凶手觉得有必要将尸体藏匿在房屋的某处，惟一的原因就是我们归类为“泄私愤杀人”的原因。脸部和颈部的外伤似乎也具有高度个人化特征。

我告诉他们，我觉得这个作案者很聪明，但只受过高中教育，从事需要出卖体力的工作。他可能有过攻击他人的前科，对挫折的承受力也不强。他可能是个郁郁寡欢的人，不能忍受失败，而且在案发时出于这样或那样的原因可能正感到心情沮丧，极有可能是因为手头拮据。

本案的布局有其自身的内在逻辑和理由。不管对琳达下毒手的人是谁，他并不愿意把尸体暴露在外面，因为那样一来，另一家庭成员——尤其是她的儿子——就可能会看到。他为什么要花时间把尸体用盖被裹好并转移到爬行空隙之中，原因就在这里。他想让案子看起来像是一起性犯罪——因此把她的胸罩掀上去并暴露出她的阴部——尽管并没有任何强奸或性骚扰的证据。他认为他非得这么做不可，可是要让警方看到她裸露的阴部和乳房，他又感到不舒服，于是便用盖被把这些部位遮盖了起来。

我指出，凶手起初会非常合作，而且关心案子的侦破情况，但一旦你对他不在犯罪现场的证据提出质疑，他就会变得傲慢无礼和充满敌意。他的案发后行为可能包括酗酒或吸毒，没准还会转而信奉宗教。他可能会改变外貌，甚至可能会变换工作并搬出该地区。我告诉警方，要留意寻找一个在行为和个性上出现了180度大转弯的人。

“现在的他跟案发前可是判若两人了。”我说。

我有所不知的是，在卡特斯维尔警方请求我提供画像的时候，已经指控拉里·布鲁斯·多弗谋杀了他的妻子，只不过他们是想确认他们没有搞错。这种做法着实让我恼火，原因有几个。其一，当时迫切需要我处理的案子已让我应接不暇。但更为重要的是，闹不好这会使局里处境尴尬。使有关各方感到幸运的是，我的画像最后证明完全符合实际案情。诚如我对局长和亚特兰大主管特工解释的那样，假如我的画像不那么准确，一个老练的律师就可以把我作为被告方的证人传上法庭，迫使我作证说，我的那份“专家”画像在某些方面证明被告不是凶手。从那以后，我学会了总要先问一下警方，是不是掌握了嫌疑人，尽管我并不想预先知道他是谁。

不管怎么说，在此案中正义得到了伸张。1981年9月3日，拉里·布鲁斯·多弗因谋杀琳达·黑尼·多弗被判处终身监禁。

发生于1986年的伊丽莎白·杰恩·沃尔西弗——人称贝蒂——的谋杀案则给家中布局这一主题带来一个变奏。

8月30日，星期六，早晨7点刚过。宾夕法尼亚州威尔克斯-巴里市警方接到报警电话，报警人要他们赶往伯奇街75号，这是当地一位很有人缘的牙医的住所。大约5分钟后戴尔·明尼克和安东尼·乔治两位警官赶到时，看到33岁的爱德华·格伦·沃尔西弗医生躺在地板上。有人企图勒死他，并重击了他的头部。他哥哥尼尔在那儿陪着他。尼尔解释说，他住在街对面，是接到弟弟的电话后赶过来的。格伦当时被打得晕头转向，说他只记得尼尔的电话号码。尼尔到达后，立即打电话报了警。

据两个人说，格伦的32岁的妻子贝蒂和5岁的女儿丹尼尔就在楼上。每当尼尔想上去查看一下她们的情况时，格伦不是快要晕厥过去，就是又开始了呻吟，因此两人还没有上过楼。格伦跟尼尔说，他担心闯入者仍在房子里。

明尼克和乔治两位警官搜查了房子。他们没有发现闯入者，但却发现贝蒂死在卧室里。她侧身躺在床边的地板上，头朝着床脚。从颈部的淤伤、嘴角处快要干涸的唾沫以及青一块紫一块的面部来看，她好像是被人用手掐死的。床单上有血迹，但她脸上的血迹似乎已被擦去。她只穿着睡衣，下摆被掀到腰部。

隔壁卧室里的丹尼尔仍在熟睡，没有受到任何伤害。她醒来之后告诉警方，她没有听到任何动静——没有破门而入、打斗或任何骚动的声音。

明尼克和乔治从楼上下来后，没有描述楼上的情景，而是问沃尔西弗医生发生了什么事。他说，天快亮的时候，他被一种仿佛是有人破门而入的声音吵醒。他从床头柜里摸出手枪，没有喊醒贝蒂，独自下楼去查看。

他走近卧室门口时，看到楼梯口有一个大块头男子。那人似乎没有发觉他。于是他尾随他走下楼，但接着就找不见他了，他便开始在底楼四处寻找。

突然，有人从背后袭击了他，用绳索之类的东西套住了他的脖子，不过他扔掉了枪，在绳索收紧之前及时地把手插了进去。格伦随即朝后猛踢一脚，踢中了那人的腹股沟，使他松了手。然而格雷还没来得及转过身，后脑勺就遭到猛击，两眼一黑就昏了过去。他醒来后，给他哥哥打了电话。

在警方和被警方叫到现场的急救医护人员看来，沃尔西弗医生的外伤似乎并不严重——后脑勺有一处挫伤，颈后部有几处红斑，胸肋部左侧有几处小擦伤，仅此而已。但他们不想冒险，所以把他送到了急诊室。那里的医生也觉得他的情况不是很严重，但既然这位牙科医生自诉曾经昏迷过，便收下他住了院。

从一开始，警方就对沃尔西弗的说法持怀疑态度。闯入者天亮时分从二楼窗户进入住宅，这似乎说不通。在房子外面，他们发现一副旧梯子，通向卧室敞开着的窗户，据称闯入者就是用这副梯子进屋的。但是梯子已经摇摇晃晃，看上去连中等块头的人都承受不了。它斜靠在墙上，横档朝着错误的方向。地面很松软，可梯子并没有在上面留下凹痕，这说明梯子不曾承载过任何重量。在梯子靠放的铝制檐槽上也没留下任何痕迹。梯子横档上也没有露水或青草，而假如那天清晨有人用过梯子，是应该有的。

房子里面的情况也显示了他的叙述有诈。贵重物品似乎一样没少，就连卧室里放在明处的首饰也都在。如果说闯入者是为了谋杀而来，为什么会把一个带枪的昏迷男人丢在楼下，却返身上楼去杀害而不强奸他的妻子呢？

有两点情况尤其令人困惑。如果说格伦被人掐到几乎昏死的地步，他脖子正面为什么没有留下任何伤痕？最令人费解的是：格伦和他哥哥尼尔竟然都没有上楼去查看贝蒂和丹尼尔的情况。

更让人困惑的是，沃尔西弗医生的说法随着时间的推移在不断地变化。随着回忆起的细节越来越多，他对闯入者的描述也越来越细节化。沃尔西弗道，那人穿着黑色无领长袖运动衫，套着蒙面袜，蓄着小胡子。有几点细节他的叙述还前后矛盾。他对家人说，星期五晚上他在外面待到很晚，但入睡前还跟妻子说过话。而他对警方却说，他根本没有叫醒过妻子。起初，他说书桌抽屉里大约有1300美元失窃，但等警察找到一张1300美元的存单时，他又改了口。警方接到报警赶到现场后向他询问情况时，他似乎才刚刚恢复一点点意识，讲话也含混不清。然而在医院里被告知妻子死讯时，他却提到曾听见警方打电话叫验尸官过来。

随着调查工作的继续进行，格伦·沃尔西弗不断提出更新颖、更详细的情节来解释这次攻击事件。最终，闯入者的数目增加到两人。他承认曾与前任助理牙医有染，但跟警方说早在一年前就已了结关系。后来他又承认，就在案发前几天他刚会过那个女人，并且发生了性关系。他还说忘了告诉警方，他同时和一个有夫之妇也有暧昧关系。

贝蒂·沃尔西弗的朋友告诉警方，虽然她很爱丈夫，而且也曾试图改变局面，但她厌倦了他的不轨行为，尤其不满他每逢星期五必定晚归的行径。就在被害的前几天，她跟一位朋友讲过，如果格伦下个星期五仍然在外面待到很晚，她就要“表明态度”了。

在家中和医院里接受过最初的面谈之后，格伦按照律师的建议拒绝再跟警方谈任何事情。于是，警方就把破案重点放在他哥哥尼尔身上。他对那天清晨发生的事情的描述几乎和格伦的描述一样奇怪。他拒绝接受测谎测试，声称他听说过测谎常常是不准确的，担心不好的测谎结果会影响他的声誉。在警方和贝蒂家人的一再要求下，以及在媒体呼吁他配合调查的压力下，尼尔跟警方约定10月份在法院接受面谈。

那天上午10点15分左右，即预定面谈的时间过去15分钟之后，尼尔驾驶的本田小汽车与一辆麦克牌大卡车迎头相撞，尼尔当场毙命。发生车祸时，尼尔实际上是在驾车驶离法院大楼，验尸官判定他的死亡为自杀，不过后来看起来，他当时可能打弯动作过猛，又紧张地试图拐回来。我们永远无从知道事实真相。

案发一年多后，威尔克斯-巴里警方已经收集到大量间接证据，确认格伦·沃尔西弗是杀害妻子的凶手，但因为缺乏确凿的罪证而无法指控他。在犯罪现场发现了他的指纹和毛发，可那是他自己的卧室，所以说明不了什么问题。警方推测，他用过的绳索或穿过的血衣有可能在打电话给他哥哥之前就已扔进了附近的河里。他们能够逮捕他并定他罪的惟一办法就是找一位专家出具支持他们观点的权威意见，即谋杀案是由亲近受害者的人所为，他布置了犯罪现场。

1988年1月，威尔克斯-巴里警方邀请我提供一份案情分析报告。我在仔细研读了卷帙浩繁的资料后，马上就得出结论：谋杀确系熟知受害者的人所为，作案者布置了犯罪现场以掩盖真相。既然警方早已有了嫌疑对象，我便不想照常规提供一份画像，或者直接指认那个丈夫为凶手，不过我尽力给警方提供了一些有说服力的材料，以作为对他实施拘捕的理由。

在周末的光天化日之下闯入那个地段的一户私宅（私家车道上还停放有两辆车），这是一种针对低风险受害者的高风险犯罪。所谓盗窃一说是很不可信的。

闯入者从二楼窗户进入室内，不查看一下二楼的房间就立即下楼，这种做法与我们从多年研究中以及在向世界各地提供案件咨询时所了解到的情况完全不一致。

没有证据显示，闯入者随身携带了凶器，这使得预谋杀人的说法不可信。沃尔西弗太太未受到性侵犯，这使得预谋强奸失败而导致杀人的说法同样不能令人信服。没有任何证据显示凶手哪怕有过拿走任何东西的企图，这又使预谋盗窃的说法难以成立。这样一来，作案的可能动机就大大缩小了。

杀人的手法——掐脖子——是一种亲近型的犯罪方式。陌生人是不会选择这种手法的，一个经过精心策划、费了一番周折才闯入的人尤其不会这样做。

警方继续有条不紊、严谨细致地充实其指控理由。尽管他们已确信凶手是何许人，他们手中的证据却仍然都是间接的，必须要有在法庭上站得住脚的证据才行。在此期间，格伦·沃尔西弗搬迁到了与华盛顿市相毗邻的弗吉尼亚州福尔斯彻奇市，在那里开设了一家牙科诊所。1989年年末，警方准备好了逮捕状以及参考我的分析报告而拟的证据陈述书。1989年11月3日，谋杀案发生了38个月后，一支由州、县和当地警方组成的小分队南下弗吉尼亚，在沃尔西弗的诊所将其逮捕。

他对前去逮捕他的一位警官交代说：“事情发生得太快了。我们一下子就交上了手。一切都恍若梦中。”后来他声称，他这话说的是闯入者（们）对他的袭击，而不是说他谋害他的妻子。

虽然当时已有好几个州认可我以犯罪现场分析专家的身份出庭作证，本案的被告方却反对我提出的案情解释，称我为“伏都教巫师”，结果法官最终裁定我不能作证。不过，起诉方已经熟练掌握了我告诉他们的分析思路。经过警方的努力，沃尔西弗被判犯有三级谋杀。

沃尔西弗一案有许多明显的疑点：摇摇晃晃且反摆着的梯子，性犯罪的现场布置却没有任何性骚扰的证据，脖子上的掐痕名不副实，不去查看妻子女儿而显然表现得对她们缺乏关心，还有孩子从未被任何声音吵醒。其中最明显的疑点是：所谓的闯入者的所作所为完全不合逻辑。任何私闯民宅作案的人，不管他作的是什么案，都会首先对付构成最大威胁的人——本案中就是身高6英尺2英寸、体重200磅的持枪男主人，其次才会对付威胁较小的人，即本案中手无寸铁的女主人。

刑事调查人员对于这些矛盾之处必须时刻保持警觉。或许是因为这类案子见得多了，我们始终能头脑高度清醒地去分析人们的说法，通过研究他们的行为找出事情的真相。

在某些方面，我们就像是时刻准备进入角色的演员。演员看到的是写在剧本上的台词，而他想表演出来的却是“潜台词”，即这一场戏真正要表达的东西。

最明显的例子莫过于1989年发生在波士顿的一个案子了。卡罗尔·斯图尔特被谋杀，她丈夫查尔斯严重受伤。案子尚未结案就已成为轰动一时的事件，眼看整个社区就要四分五裂。

一天晚上，这对夫妻听完自然分娩课，驱车经由罗克斯伯里回家，在停车等待绿灯时，据查尔斯称受到一个大个头黑人男子的攻击。他开枪打中了30岁的卡罗尔，之后又向29岁的查尔斯开了枪。查尔斯腹部受重伤，动了16个小时的手术。卡罗尔虽经布里格姆妇科医院医生的奋力抢救，仍在几个小时后死去。他们的男婴克里斯托弗以剖腹的方式取出，但没过几个星期就夭折了。在人们为卡罗尔举行场面宏大、众所瞩目的葬礼之际，查尔斯还在医院里休养。

波士顿警方迅速出击，凡是符合查尔斯所描述的攻击者特征的黑人都统统抓了起来。最后，他在一排嫌疑人中点出了一人。

但未过多久，他的说法开始露出了破绽。他弟弟马修接到他的电话，他要马修帮忙处理一包据称是被盗的物品，于是马修怀疑根本就没发生过抢劫案。在地方检察官宣布将以谋杀罪起诉查尔斯·斯图尔特的次日，查尔斯从一座桥上跳下去自杀了。

可以理解，黑人公众被查尔斯的不实指控激怒了，正如6年后苏珊·史密斯称一个黑人绑架了她的两个孩子的谎言被戳穿后那样。不过在史密斯一案中，南卡罗来纳州的当地县治安官一反常规，将案情广泛传播。在媒体和联邦政府机构（如我们科的特工吉姆·赖特）的通力合作下，他在几天时间之内就弄清了事实真相。

斯图尔特一案的侦破效率就没有这么高，不过我觉得要是警方对斯图尔特的说法认真加以分析，并与现场所显示的情况加以比较，本来是可以做到的。并不是每个人都会如此费心地布置一次犯罪，也就是说，对自己开枪且伤势那么严重。但就像在沃尔西弗一案中那样，如果凶手首先攻击的是对其威胁较小的人——十有八九为女性——那么肯定事出有因。在任何抢劫案中，抢劫者总是试图先制服最难对付的对手。如果不先除掉威胁较大的人，那么一定另有原因。就拿“萨姆之子”戴维·贝科威茨来说，他首先向女性开枪，而且在大多数情况下对女性下手时更狠毒，那是因为她们就是他的目标，男人只不过是在错误的时间出现在了错误的地方。

布局型犯罪给我们所有从事执法工作的人员带来的问题是，你会很容易对受害者及幸存者产生恻隐之心。如果一个人遭遇明显不幸，我们显然会愿意相信他。只要他的演技还算过得去，只要罪行表面上看还算合乎逻辑，我们往往就不会去深入追查。我们和医生一样，会对受害者产生同情心，但如果我们失去了客观性，却是对谁也没有好处的。

什么人竟能够做出这种事情？

虽然这个问题的答案可能有时令人痛苦，却正是我们必须要找出的。


十六 上帝要你跟莎丽·费伊做伴

莎丽·费伊·史密斯是个美丽活泼的高三学生，家住南卡罗来纳州哥伦比亚市附近。一天，她在附近一家购物中心见过男朋友理查德后便驱车回家了，在自家房前的信箱旁停车时遭到了绑架。时间是1985年5月31日下午3点38分，那是一个阳光明媚的日子。再过两天，她就要在列克星敦中学的毕业典礼上演唱国歌了。

仅仅几分钟后，她的父亲罗伯特就发现她的车停在那条长长的私家车道的入口处。车门敞开着，发动机还在转动，座位上放着莎丽的提包。他大惊失色，立刻打电话给列克星敦县治安局。

此类事件在哥伦比亚从未发生过。这是一个居民以安居乐业而自豪的安宁的社区，随处体现着“家庭价值”这一观念。这个金发碧眼、漂亮外向的女郎怎么会在自家房前失踪呢？什么人竟会干出这种事呢？县治安官吉姆·梅茨找不出任何答案。他的确意识到他正面临着一场危机。他采取的第一行动便是组织了南卡罗来纳州有史以来规模最大的一次搜捕行动。来自州有关部门和邻县的执法官员加入了行动，还有1000多名平民志愿者提供协助。梅茨做的第二件事就是，不动声色地排除了罗伯特·史密斯的涉嫌可能性，他曾公开恳求绑架者归还他的女儿。在任何失踪案或者针对如此低风险受害者的各种犯罪案件中，都必须排查其配偶、父母和亲密的家庭成员作案的可能。

极度痛苦的史密斯一家心急如焚地等待着消息，任何消息，哪怕是赎金要求也好。后来他们接到了一个电话。一个怪腔怪调的男人声称是他扣押了莎丽。

“我让你们知道我可不是在唬人。莎丽在衬衫和运动短裤里面穿的是黑黄相间的泳装。”

莎丽的母亲希尔达向他求情，让他明白莎丽患有糖尿病，需要定时补充营养、喝水和服药。打电话的人没有提出赎金要求，只是甩了一句话：“今天晚些时候你们会收到一封信。”听了这话，家人和执法官员变得越发担忧。

梅茨随后采取的步骤反映出他的背景和所受的训练。他和县副治安官刘易斯·麦卡蒂都毕业于联邦调查局全国学院，和局里保持着非常密切的联系。梅茨毫不犹豫地打了电话给南卡罗来纳州哥伦比亚市外勤站主管特工罗伯特·艾维和匡蒂科的我们科。我当时不在，但他迅速从吉姆·赖特和罗恩·沃克两位特工那里得到了富于同情的答复。他们分析了绑架前后的情况、现场照片和电话记录之后，一致认为他们的对手是个非常老练而危险的人物，莎丽的生命危在旦夕。他们担心这个少女可能已经死亡，作案者可能很快会产生一种难以遏制的欲望，要去再犯一起同样的罪行。他们推测，事情的经过大概是：绑架者看见莎丽和她的男朋友理查德在当地的购物中心接吻，随后就跟踪她一路到家。她在信箱前停车时，厄运就临头了。假若她没有停车，或者假若当时街上有车子驶过，犯罪就根本不会发生。县治安局在史密斯家中安装了录音设备，期待绑架者再次打来电话。

接着就出现了一件至关重要却极其令人心碎的证据。虽然我在执法界工作了那么多年，亲眼见过那么多几乎令人难以置信的可怕事情，但我不得不承认，最让人心痛的大概要数这件事了。这是一封莎丽致家人的手写信件，共有两页，左侧页边自上而下用大写字母写着“上帝是爱”。

这封信即使现在读来仍让我心酸不已，它体现出这位少女非凡的人格力量和勇气，我想将其完整地转载下来：


1985年6月1日 凌晨3点10分 我爱你们大家

遗嘱

我爱你们，妈妈、爸爸、罗伯特、唐、理查德，以及其他所有的亲戚朋友。我就要和圣父同在，请你们千万不要为我担心！只要回忆回忆我那俏皮的个性和我们曾经共度的美好而特殊的时光就可以了。别让我的事毁了你们的生活，为了耶稣，一定要一天一天地好好生活下去。会有一些美好的事情由此而生。我的灵魂永远和你们同在！我爱你们大家，爱得他妈的如此深切。对不起，老爸，我非得诅咒一次！求主宽恕我。理查德，亲爱的，我过去真的好爱你，也将永远爱你并珍惜我俩共度的那些特别的时光。我只求你一件事，接受耶稣做你的救世主吧。我的家人对我的一生影响最大。我人生走一回花了不少钱，就说声抱歉了。

如果我曾经有什么地方让你们失望过，那我很抱歉。我只是想让你们以我为荣，因为我一向都以我的家庭为荣。妈妈、爸爸、罗伯特和唐，我有千言万语想对你们说，其实早就该说了。我爱你们！

我知道你们大家都爱我，也会非常想念我，但是如果你们大家相依相伴，就像我们一直所做的那样，就一定能够经受得住的！

请不要怀恨或是难过。爱主的人终会有善果。

我永远爱你们！

我衷心爱你们大家！

沙伦（莎丽）·史密斯




又及：娜娜，我好爱你。我总觉得自己是你最要好的朋友。你也是我最要好的朋友！

我好爱你！



治安官梅茨将这两页信送往南卡罗来纳州执法处的犯罪化验室做纸张和指纹分析。我们在匡蒂科看到信件的副本时，就认定绑架已经演变成了谋杀。然而，充满亲情的史密斯一家——他们虔诚的宗教信仰感人至深地反映在莎丽的信中——却仍然抱着一线希望。6月3号下午，希尔达·史密斯接到了一个简短的电话，问信是否收到了。

“你现在该相信我了吧？”

“嗯，我真不知道该不该相信你，因为我还没有听到莎丽的声音，我需要知道莎丽现在是否还安然无恙。”

“再过两三天你就知道了。”打电话的人阴森森地说。

但当天晚上他又打来电话，说莎丽还活着，并暗示他很快就会放了她。然而，他讲的其中几句话使我们认为情况并非如此：

“我还要告诉你们一件事。莎丽现在已成为我的一部分了。在肉体上、心灵上、感情上和精神上，我们的灵魂已融为一体。”

当史密斯太太要求他保证她女儿还安然无恙时，他说：“莎丽受到了保护……她现在是我的一部分了。上帝会保佑我们大家的。”

最终经过追查，所有这些电话都是从莎丽家那一带的公用电话亭打进来的。但是在那个年头，要想当即追查到电话，对话时间必须长达15分钟，莎丽家人是无法把谈话拖延这么久的。不过录音系统已经装好，复制的录音带都由联邦调查局当地外勤站派人火速送到我们这里。我、赖特和沃克在倾听每一盘录音带时，无不为史密斯太太与这个怪物谈话时表现出的坚强和自制力所打动。莎丽的优秀品质从何而来是不言而喻的。

梅茨指望对方还会打电话来，所以问我们应该建议这家人怎样去应付。吉姆·赖特告诉他，他们应当尽量表现得像处理人质危机时的警方谈判人员一样。也就是说，要仔细聆听，复述对方所说的任何可能具有重要意义的话，以确保听懂了他的意图；尽量让对方有所反应，从而更多地暴露他自己及其打算。这样做可能有几点好处：第一，可以拖延对话时间，从而帮助警方当即追查出他的位置；第二，可以“安抚”对方，使其觉得有人怀着同情的心情在倾听他的述说，从而鼓励他多做接触。

毋庸赘言，要表现出如此程度的克制力，对于一个处于惊恐且悲伤之中的家庭来说，确实是要求过高了。然而，史密斯一家以惊人的意志力成功地做到了这一点，为我们赢得了重要信息。

绑架者第二天夜里又打来电话，这一次是跟莎丽21岁的姐姐唐通话。莎丽已经失踪了4天。他跟唐讲述了绑架的细节，说当时看见莎丽站在信箱前，他就停下了车，摆出一副友善的样子，为她拍了几张照片，随后就用枪逼迫她上了他的车。从这次以及其他几次通话中可以看出，他的态度游移不定，有时候显得友好，有时候近乎残酷，有时候还对整个事件的“失控”流露出一丝悔意。

他继续着他的讲述：“嗯，凌晨4点58分，不对，很抱歉。稍等一下。哦，是6月1日星期六，凌晨3点10分，她亲手写下了你们收到的那封信。到了6月1日星期六，凌晨4点58分，我俩的灵魂就融为一体了。”

“灵魂就融为一体了。”唐重复道。

“这是什么意思？”希尔达在后面问。

“现在不能提问。”打电话的人说。

但是我们明白了他的意思，尽管他让他们放心，说什么“上帝就要赐福了”，第二天晚上莎丽就会被送回。他甚至还让唐到时准备一辆救护车待命。

“你会接到去哪儿找我们的指令。”

对我们来说，这段电话录音最重要的部分是他对时间的表述：先是凌晨4点58分，又回到凌晨3点10分。第二天中午希尔达接到的那个不祥电话证实了我们的看法。

“仔细听好。沿378号公路向西行至环形交通枢纽。取道通向普罗斯佩里蒂的出口，往前开一英里半，看到驼鹿小屋103号门牌后向右拐，再走1/4英里，看到一幢白色框架的建筑物后左拐，到后院去，我们在6英尺以外的地方等候。上帝选中了我们。”说罢他就挂断了电话。

治安官梅茨重放了一遍电话录音。按照上面说的路线，他在18英里外邻县萨卢达境内找到了莎丽·史密斯的尸体。她还穿着遭绑架时所穿的黄色上衣和白色运动短裤，但根据尸体腐烂的程度，治安官和验尸官推断她已经死亡好几天了——我们相当肯定确切的死亡时间是6月1日凌晨4点58分。事实上，尸体已腐烂得无法断定凶手采用了何种杀人方式，或者莎丽是否受到过性侵犯。

但是我、吉姆·赖特和罗恩·沃克都确信，凶手一直在用她会归来的谎言欺骗她的家人，以便赢得足够的时间，使警方无法取得至关重要的法医证据。莎丽的脸上和头发上还留着绝缘胶带的黏性残留物，但胶带本身已被撕去，这进一步体现了作案的预谋性和有条理性。初次作案的凶手一般不会策划得如此周密，这表明本案凶手是个年龄较大的聪明人，可能会重返弃尸地点体验某种性满足。只有当尸体完全腐烂，无法再保持这种“关系”时，他才不再重返那里。

于下午时分在乡间住宅区进行绑架，这本身就需要一定程度的策略和经验。我们认定他的年龄在30岁左右，而我则明确倾向于他已30出头。从他和受害者家人大玩心理游戏时的无动于衷和残忍来看，我们一致认为他可能早婚，婚姻短暂且不成功。目前，他不是独居，就是和父母同住。我们预计他可能有某种犯罪前科——骚扰妇女，或至少打过猥亵电话。如果他有杀人前科，对象应该是儿童或少女。跟其他许多系列杀手不同的是，这个家伙不会把妓女作为目标。面对她们时，他可能过分畏惧。

我们从准确无误的指引路线以及对时间的更正中得到了其他的重要启示。他在仔细斟酌后写下了那些路线。他曾数次回到现场，做了精确的测量。他给受害者家人打电话时，是在照着稿子读！他明白，必须尽快把意思表达清楚并挂断电话。有好几次，他因讲话被人打断，忘了读到哪儿，不得不从头念起。不管他是何许人，他处事刻板而有条理，一丝不苟且有洁癖。他可能有不由自主记笔记的习惯，事无巨细都列出清单。一旦忘了事情记在何处，他的思路就会乱成一团。我们知道，他一定在莎丽家门口的那个绑架地点附近多次驾车踩点。根据他的个性，我猜他的车一定很干净，保养得很好，只有3年车龄，甚至更新。总之，这是一个复杂而矛盾的人物，他表现出的傲慢自负及对整个愚蠢世界的鄙夷与其内心深处的不安全感及自卑感不断发生着冲突。

在此类案件中，埋尸的地点给我们提供了信息。埋尸的地理环境表明凶手是当地人，很可能大半生或一辈子都住在这一地区。为了完成他想对莎丽做的事情，然后再处理尸体，他需要在一个僻静的地点，一个他晓得不会受到打扰的地点独自待上一段时间。只有当地人才知道到哪里去找这种地方。

联邦调查局工程处的信号分析科告诉我们，打电话的人是通过一种他们称之为变速控制器的装置使声音失真的。于是我们向全国各地的外勤站发出了电传，请求帮助查找这种产品的制造商和零售店。根据信号分析科的报告，我们断定作案者懂得一定的电子学知识，可能从事住宅建设或制造业之类的工作。

第二天，就在鲍勃·史密斯与殡仪馆的人为小女儿的葬礼做最后安排时，凶手又打来了电话。这次打的是受话人付费电话，而且指名要和唐通话。他说第二天上午就要去自首，还说他在信箱前给莎丽拍的照片已寄往史密斯家。他惺惺作态地恳求唐代表全家宽恕他，并为他祈祷。他还暗示他不会去自首，而是打算自杀。他再次带着悔意说：“这件事就这样失控了，我只不过是想和唐做爱。我已经观察她好几……”“你想和谁？”唐打断了他的话。

“和……对不起，和莎丽，”他纠正道，“我已观察她好几个星期了，哎，事情仅仅是失控了。”

这是他几次把两姐妹混为一谈的第一次。由于两人长得都很漂亮，都是金发碧眼、性格外向的女郎，而且长相又酷似，因此是很容易把她俩弄混的。唐的照片上过报纸和电视，而且无论莎丽对他具有什么吸引力，唐可能也同样具有。在收听录音的过程中，你不可能不对这种性虐待狂的极度自我放纵的表现感到恶心。但就在此刻，我知道可以把唐当成诱饵来抓获凶手，尽管这听起来可能有些冷酷和工于心计。

在同一天打给当地电视台新闻节目主持人查利·凯斯的电话中，他重申了自首的打算，还说想让广受观众欢迎的凯斯担任“中间人”，许诺要让凯斯对他进行独家专访。凯斯听着他讲，但始终明智地保持了超然的态度，没有给打电话的人任何承诺。

我在电话里告诉刘易斯·麦卡蒂，他根本没有自首的意图，他也不会自杀。他跟唐说过，他是“他们家的朋友”，还神经兮兮地要史密斯一家理解并体谅他。我们不相信他认识这家人。这只不过是他认为自己和莎丽很亲密并为她所爱的幻想中的一部分而已。我提醒麦卡蒂，他是个十足的自恋癖，因而这事拖得越久，这家人对他做出的反应越多，他就越感到自在，也就越能充分地体验到满足。他还会再度杀人。如果他要找的话，目标就是酷似莎丽的某个人；如果找不到的话，就会随机挑选另一个受害者。他的一切行动都有一个基本主题，那便是权力、操纵、支配和控制。

莎丽葬礼的当晚，他又打来电话跟唐交谈。尤其变态的是，他竟让接线员告诉唐，这是莎丽打来的受话人付费电话。他再次声称要去自首，接着就用一种极其平淡而漫不经心的语气描述起莎丽的死亡过程：

“就这样，从凌晨大约两点她真正知道要死开始，一直到她4点58分死去，我们谈了很多，几乎无所不谈。然后是她选择了时间。她说她已准备好离去了，上帝已准备接纳她为天使。”

他描述了和她做爱的情形，还说他给了她选择死亡方式的权力：枪杀、过量服毒，抑或窒息而死。他说她选择了最后一种方式，于是他就用绝缘胶带贴住她的嘴巴和鼻子，将她闷死。

“你为什么非得杀她？”唐流着泪质问道。

“情况已无法控制了。我很害怕，因为……啊，只有上帝知道，唐。我不知道为什么，上帝宽恕我吧。我希望能解释清楚，也必须这样，否则上帝会把我送进地狱，我就得在那儿度过余生，可我不想进监狱或是坐电椅。”

唐和她母亲都恳求他不要自杀，而是把自己交给上帝。我们科里的人都非常清楚，这两件事情他都不打算去做。

莎丽·史密斯绑架案发生恰好两个星期后，黛布拉·梅·赫尔米克在里奇兰县的自家拖车式活动房屋前院里遭人绑架，这儿离史密斯家有24英里。她父亲当时就在屋里，离现场只有20英尺。有位邻居看见一个人停下车，走出来和黛布拉说话，接着忽然抓住她，猛地拽进了车，然后急速驶离。这位邻居和赫尔米克先生立即驾车追赶，但没有追上。和莎丽一样，黛布拉也是个金发碧眼的美丽女孩。和莎丽不一样的是，她才9岁。

为了寻找黛布拉，治安官梅茨又发起了一次强有力的搜索行动。与此同时，这一事态开始使我心情沉重。如果你从事的是我和我的科员干的这一行，并以此谋生，就不得不跟案件卷宗和主要案情保持着一定的距离，采取客观的态度，不然你准会发疯的。在史密斯一案中做到这一点已相当不易，而事态的可怕的最新发展已使人几乎无法做到保持距离和采取客观的态度。小黛布拉·赫尔米克只有9岁，和我女儿埃里卡同龄，也是金发碧眼。我的二女儿劳伦才刚刚5岁。除了产生“遭绑架的也许会是我的孩子”之类的恐惧和揪心的感觉外，你还会很自然地想把你的孩子拴在身边，让他们一刻也不离开你的视线。如果你目睹过我所见过的事情，就难以真正给予你的孩子们所需要的生活空间和自由，你会感到左右为难。

尽管史密斯和赫尔米克两家的小姑娘在年龄上有所不同，但作案时机、现场环境和惯用手法都表明，我们要对付的很可能是同一个人。我知道县治安局和我们科在这一点上看法一致。尽管心情沉重，刘易斯·麦卡蒂不得不接受这种可能性，即他们手头正式有了一名系列杀手，于是他带着所有的案情卷宗飞到了匡蒂科。

沃克和赖特复审了画像所依据的每一个判断和他们所提出的每一条建议。结合新出现的情况，他们认为没有理由改变先前的评估。

尽管声音经过了处理，作案者几乎可以确定是个白人。这两起案子都是出于性原因的犯罪，案犯是个缺乏安全感且有某种缺陷的成年男性。两位受害者都是白人，而凭我们的经验，那种跨越种族界线的犯罪是很少见的。凶手可能在外表上显得腼腆和彬彬有礼，但自我感觉不佳，可能体格粗壮或身体超重，对女性没有什么吸引力。我们告诉麦卡蒂，我们推测这个家伙现在会表现得行为异常。与他关系密切的同事会注意到他体重有所减轻，可能开始酗酒，不再定期刮胡子，而且热衷于谈论谋杀案。像他这样细心的人会狂热地跟踪电视报道和收集剪报。他可能还有收集色情书刊的癖好，尤其是含有性奴役和施虐受虐狂内容的书刊。此时他或许正陶醉于他的知名度、对受害者和社区的控制，以及玩弄心情悲伤的史密斯一家人于股掌之间的能力。正如我所担心的，当他找不到一个符合其幻想和欲念的犯罪对象时，就会随机性地对最脆弱的人下手。从莎丽的年龄来看，她至少还算比较符合他的要求。但是如果他事后真正思考一番，我们认为这家伙不会对黛布拉·赫尔米克感到特别满意，所以我们预料他不会给其家人打任何电话。

麦卡蒂返回时，带去了一份列有22点结论和凶手特征的清单。他回去以后告诉梅茨：“我已经了解到了凶手的情况。我们现在只要查出他的姓名就可以了。”

虽然他对我们的信任让我们感到愉快，事情却很少会如此简单。该州各执法部门和哥伦比亚外勤站联合搜查了这一地区，寻找黛布拉的踪迹。然而，作案者没有与她家人联系，没有提出要求，我们也没有发现新的证据。我们在匡蒂科静候消息，对有可能发生的事情尽量做好心理准备。设身处地想想失踪孩子的家庭的痛苦，那滋味简直让人难以忍受。应主管特工艾维和县治安官梅茨的一致要求，我打点行装飞往哥伦比亚，为这起有望不久侦破的案子提供现场帮助。罗恩·沃克随我同行。自从他和布莱恩·麦基尔韦恩在西雅图救我一命之后，这还是我俩头一次一起出差。

卢·麦卡蒂在机场迎接我们。我们马不停蹄地奔赴案发现场。麦卡蒂开车带我们去了每个绑架地点。天气炎热潮湿，即便按我们弗吉尼亚州的标准来衡量亦如此。两家房子前都无明显的搏斗痕迹。史密斯的弃尸地点也一样——谋杀案显然是发生在他处。但在察看完那些地点之后，我比先前任何时候都更加确信，作案者对这一地区了如指掌，尽管打给史密斯家人的电话有几次是长途，但他一定是本地人。

办案主要人员在县治安局开了个会。治安官梅茨有一间给我深刻印象的宽敞的办公室，大约30英尺长、20英尺高，四壁挂满或贴满了奖章、证书和纪念品：从侦破谋杀案的奖状到女童子军的感谢信，应有尽有。他的工作经历都写在了墙上。他坐在那张硕大的写字台后面，包括我和罗恩、鲍勃·艾维及卢·麦卡蒂在内的其他人围着他呈半圆形坐开。“他不再给史密斯家打电话了。”梅茨叹息着说。

“我会让他再打电话的。”我说。

我告诉他们，画像应当可以为警方的调查提供重要帮助，但我认为我们还需要设法迫使凶手尽快暴露自己。我讲解了我想到的一些前摄手法。我问了问能否找到一位肯与我们合作的当地报社记者。我们可不是搞新闻审查或直接命令他或她写什么东西，但要找的人必须同情我们正在做的工作，且不能像许多记者那样过于急切，以致弄巧成拙，坏了我们的大事。

梅茨推荐了《哥伦比亚州报》的玛格丽特·奥谢。她应邀来到了他的办公室，我和罗恩耐心地向她讲解了有关罪犯个性的知识，以及我们认为此人会对媒体报道做出的反应。

我们告诉她，他会密切关注媒体的报道，特别是有关唐的任何报道。我们根据研究得知，这种类型的罪犯通常会回到犯罪现场或者受害者的墓地。我告诉她，如果报道对路子，我认为我们就能够引蛇出洞、抓个正着。至少我们希望能让他再开始打电话。我告诉她，我们在泰莱诺尔投毒案中就曾得到过记者的密切合作，那已成为我们以此类方式办案的典范。

奥谢答应写出我们所需要的那种报道。接着麦卡蒂领我去见了史密斯一家，我向他们解释了我的想法。我的设想从根本上说就是把唐作为诱饵，设下我们的圈套。罗伯特·史密斯对此极度紧张，他不想再让仅存的女儿置身于危险之中。虽然我对这个计策也有所顾虑，但觉得它是我们的一手绝招，所以一再向史密斯先生保证，杀害莎丽的凶手是个胆小鬼，不会在公众关注和警方严密监视的情况下对唐图谋不轨。而且经过分析电话录音，我深信唐既聪明又勇敢，完全可以胜任这项任务。

唐带我看了莎丽的房间，那里还原封不动地保留着莎丽生前的布置。正如你会料到的，这种做法在突然之间痛失孩子的家庭当中是相当普遍的。首先吸引我的是莎丽收集的树袋熊填充玩具，有各种式样和各种颜色。唐说莎丽很珍视这些收藏品，她的朋友们都知道这一点。

我在房间里待了很长时间，试图找到莎丽生前会有的那种感觉。杀害她的凶手一定能抓到，只要我们采取正确的措施。过了许久，我拿起一只小树袋熊，就是那种你一捏它肩膀，它的胳膊就会一张一合的玩具。我跟她家人解释，再过几天，等到报纸做过充分报道后，我们要在莎丽位于列克星敦纪念公墓的墓前举行一次追悼仪式，到时唐要把这只填充动物玩具拴在花束上。我认为凶手很有可能会参加这一仪式，更有可能会在仪式结束后重返公墓，取走那只树袋熊，以作为对莎丽的有形纪念。

玛格丽特·奥谢完全明白我们需要什么样的报道，让报社派了一位摄影记者到达仪式现场。由于还没有立墓碑，我们就让人制作了一个木制的白色念经台，正面镶嵌着莎丽的照片。她的家人轮流站到墓前为莎丽和黛布拉祈祷。然后，唐拿起莎丽的小树袋熊，把它的胳膊拴在已摆在墓上的玫瑰花花茎上。总体来看，祈祷者情真意切，整个仪式催人泪下。在史密斯一家人轮流祈祷、一组摄影记者为当地报刊拍摄照片的时候，梅茨的手下正悄悄记下所有过往车辆的车牌号。使我伤脑筋的是，莎丽的墓离道路太近。这样一个缺乏隐蔽性的地点可能会让凶手望而生畏，不敢走近，而他却能从路上看到他想看的一切。对此我们无能为力。

第二天，报纸上登出了照片。杀害莎丽的凶手并没有像我们希望的那样于当晚去拿树袋熊。我想他果然因为离路太近而感到害怕了。不过他倒是又打来了电话。午夜过后不久，唐再次接到“莎丽·费伊·史密斯打来的”受话人付费电话。在认定听电话的人真的是唐，并且说了“你知道我可不是在唬人，对吧”之后，他发出了到那时为止最令人毛骨悚然的声明：

“好的，你知道吧，上帝要你跟莎丽·费伊做伴。这只不过是个时间问题。这个月，下个月，今年，明年。你不可能时时刻刻受到保护的。”说罢，他问她是否听说过黛布拉·梅·赫尔米克。

“嗯，没有。”

“没听说那个9岁小女孩吗？赫——尔——米——克。”

“哦，是里奇兰县的吧？”

“对。”

“怎么？”

“好，仔细听着。沿1号公路往北……噢，往西走，到皮奇费斯特弗尔路或比尔烤肉馆向左拐，往前走3英里半，穿过吉尔伯特再向右拐，走完最后一段土路就会来到图诺奇路上的一块停车标志前。穿过链索桥，经过‘禁止入内’的告示牌，往前走50码，再往左走10码。黛布拉·梅就在那里等着。上帝宽恕我们大家。”

他变得越来越胆大狂妄，不再使用变音装置。虽然生命受到他的公然威胁，唐还是尽了最大努力延长通话时间。她表现得极其理智冷静，向他索要妹妹的照片，就是那些他说过已寄出但一直未收到的照片。

“显然被联邦调查局截获了。”他为自己辩解道，意在表明他了解我们在这件案子中所起的作用。

“不是的，先生，”唐反驳道，“因为你知道吧，如果他们得到什么，我们也会得到。你会把照片寄来吗？”

“噢，好吧。”他含糊其辞地回答说。

“我觉得你在耍我，因为你说过已经寄出，可到现在还没收到。”

我们在越来越接近目标，可是让唐处于更大的危险之中也让我不安。我和罗恩在协助当地执法部门破案的同时，设在哥伦比亚市的南卡罗来纳州执法处化验室的技术人员正在对该案的惟一确凿物证——莎丽的遗嘱——想方设法地进行各种检验。遗嘱写在从标准拍纸簿里撕下的划线纸上，这使一位分析人员灵机一动。

他想起有一种称为“埃斯塔机”的装置，可以查出在拍纸簿前几页纸上书写而留在纸张上的肉眼几乎看不见的轻微凹痕。借助这种装置，他发现了一份食品杂货的部分清单，以及一串数字。他最终在一组10位数字中辨认出了9位：205-837-13□8。

亚拉巴马州的区号是205，837则是亨茨维尔市的地区号码。在南方贝尔公司安全处的配合下，南卡罗来纳州执法处调查了亨茨维尔所有有可能性的电话号码，然后加以反复查证，看看其中是否有哪个电话的主人与哥伦比亚市-列克星敦县这一地区的人有过联系。其中一个号码曾在莎丽遭绑架的数星期前接到过距史密斯家只有15英里的一处住宅打出的多个电话。这是目前最重大的线索。据市政档案记载，那处住宅属于一对中年夫妇，埃利斯和沙伦·谢泼德。

掌握这一情况后，麦卡蒂立即带上几名手下人员直奔谢泼德家。这家人热情友好，但年过半百的男主人埃利斯除了是个电工之外，没有一点符合我们的画像。谢泼德夫妇已经结婚多年，婚姻幸福美满，没有任何背景与我们推测的凶手相吻合。他们承认曾往亨茨维尔打过电话，因为他们的儿子在那里的陆军部队服役，而且还说两起可怕谋杀案发生时，他们都不在城里。一条大有希望的线索似乎就此中断了，这个结果让人大失所望。

但是，麦卡蒂和我们并肩工作已有时日，坚信我们画像的正确性。他向谢泼德夫妇描述了一番，问他们是否认识什么人符合这些特征。

夫妇俩对视了一眼，顿时一致认定那可能是拉里·吉恩·贝尔。

在麦卡蒂的仔细询问下，他们向这位治安官介绍了贝尔的全部情况。他30出头，离了婚，一个儿子随前妻生活，性格腼腆，体格粗壮，替埃利斯干活，从事住宅用电的布线工作，也干些杂活。他做事很细致，有条不紊。在他们外出的6个星期里，他代为照看房屋，随后回去同父母住在一起。离婚以后他一直与父母同住。沙伦·谢泼德还记得，曾经在一本拍纸簿上把儿子的电话号码留给了吉恩——他们就这样称呼他——以备吉恩在看家期间发生什么事时好联系。现在回想起来，他在机场接到他们之后，一心想谈论的就是史密斯家的姑娘遭绑架并被谋杀的事。他们初看到他时，很吃惊地发现他瘦了不少，胡子拉碴，显得情绪很激动。

麦卡蒂问谢泼德先生是否拥有枪支。埃利斯回答说，他在家里放有一把子弹始终上膛的0.38口径手枪以备自卫。麦卡蒂提出想看一看，埃利斯爽快地带他去存放手枪的地方。但枪已不在原处。两人找遍了整个房子，最后才在吉恩睡过的床铺的床垫下找到了它。枪已发射过，当时处于卡壳状态。床垫底下还发现一本《风尘女》杂志，封面是一个金发碧眼的美丽女郎被钉在十字架上受奴役的画面。麦卡蒂随即放了一段打给唐的电话录音，埃利斯肯定地说那就是拉里·吉恩·贝尔的声音：“毫无疑问。”

大约深夜两点，罗恩·沃克敲门把我叫了起来。他刚接到麦卡蒂打来的电话，说要告诉我们有关拉里·吉恩·贝尔的情况，叫我们马上赶到治安官办公室。我们都认为嫌疑人与画像是吻合的。两者如此之吻合，令人不可思议，简直就像是正中靶心。治安官的手下拍摄的照片显示，有一辆登记在贝尔名下的车出现在墓地附近的道路上，但开车人没有下来。

梅茨打算在贝尔早晨离家上班时逮捕他，问我该如何进行审讯。在梅茨办公室后面停放着一辆拖车，那是县治安局在一次缉毒行动中缴获的，他们一向把它作为备用办公室。在我的建议下，他们迅速将其改变为“专案小组”的指挥部。他们在墙上挂起案件照片和犯罪现场示意图，在办公桌上堆起一摞摞文件夹和案件卷宗。我告诉他们，要在拖车里安排一些看上去忙忙碌碌的警察，从而造成一种印象——已经收集到大量不利于嫌疑人的证据。

我们提醒他们，要让他招供不会是件易事。南卡罗来纳是个有死刑判决的州，而这个家伙若被证明犯有猥亵儿童罪和杀人罪最轻也会被判处长期徒刑，要在狱中艰难度日——对于一个珍惜自己生命和身体的人来说，这种命运可不大妙。我觉得最大的希望就是提供某种保留面子的方案：要么想办法把部分责任推卸到受害者身上，尽管这样做会使审讯人员极为反感；要么让他用精神失常的理由为自己辩解。无法逃脱罪责的被告经常把这一招作为救命稻草，尽管从统计数字来看，陪审团鲜有相信的时候。

治安人员在拉里·吉恩·贝尔早晨离开父母家去上班时逮捕了他。在他被带进“专案小组”拖车指挥部时，吉姆·梅茨仔细观察了他的表情。“他的脸煞白，就像突然刷了一层石灰水似的，”治安官告诉我们，“他在掩盖内心的慌乱。”他被告知有权保持沉默，但他放弃了这一权利，同意回答调查人员的问题。

警官们审问了他几乎一整天，我和罗恩在此期间则呆在梅茨办公室里，一边看送来的审讯进展的报告，一边指导他们采取下一步对策。同时，梅茨的手下带上搜查证搜查了贝尔的家。果然不出我们所料，他的鞋子在床底下排放得整整齐齐，书桌收拾得干净利落，就连那辆已有3年车龄的精心保养的汽车行李厢里的工具也摆放得井然有序。在他的书桌上，他们发现一张到他父母家的路线说明，其写法与前往史密斯和赫尔米克两人的弃尸地点的路线说明毫无二致。他们找到了大量反映奴役和性施虐受虐狂内容的色情书刊，其数量比我们预料的还要多。技术人员在他床上找到的一些毛发与莎丽的毛发相符，而且用来寄发她的遗嘱的纪念邮票与他书桌抽屉里的邮票一样。当他的照片随后出现在电视新闻中时，赫尔米克绑架案的目击证人立刻就认出了他。

他的背景很快就查清了。如我们所料，他自幼就涉足过各种性事件，发展到后来越发不可收拾，终于在26岁时试图持刀胁迫一名19岁的已婚女性上他的车。为了避免坐牢，他同意接受精神病咨询，但只去了两次便不去了。5个月后，他又试图持枪胁迫一名女大学生上他的车。他为此被判处5年徒刑，但21个月后获假释。假释期间，他打了80多个猥亵电话骚扰一个10岁女孩。他表示服罪，再度被判刑。

然而在拖车里，贝尔却不肯招供。他否认与两起案子有任何牵连，只承认对其感兴趣。就是在给他放了录音带之后，他仍然拒不招供。大约过了6个小时，他说想跟治安官梅茨个别谈谈。梅茨进去后，又告诉他有权保持沉默，但他还是不肯承认任何罪行。

将至傍晚时，我和罗恩还待在治安官办公室，突然梅茨和地方检察官（在南卡罗来纳州称为“县法务官”）唐·迈耶斯带着贝尔走了进来。他体肥肉嫩，不禁使我想起了皮尔斯伯里的油炸面团。我和罗恩都感到意外，只听迈耶斯用他那南卡罗来纳州口音对贝尔说：“你知道这些伙计是什么人吗？这些伙计是联——邦——调——查——局——的。你要知道，他们搞了一个画像，与你的情况丝毫不差！现在这些伙计想跟你谈一谈。”他们要他坐在靠墙的白沙发上，然后一起走了出去，留下我们和贝尔单独在一起。

我就坐在贝尔面前的咖啡茶几的边沿上，罗恩站在我身后。我仍然穿着凌晨离开汽车旅馆时穿的衣服，一件白衬衣和一条格调差不多的白色长裤。我把这身衣服称为“我的哈里·贝拉方特装束”。但是在这种背景下，在摆有白色沙发的白色房间里，我看起来有点像诊所的大夫，仿佛是天外来客。

我开始向贝尔介绍我们在系列杀人犯研究方面的一些背景情况，并且跟他说明：根据我们的研究，我完全了解对这些凶杀案负有责任的个人是出于什么动机。我告诉他，因为他在尽力压抑他感觉不舒服的想法，所以可能一整天都拒不承认那些罪行。

我说：“我们深入过很多监狱，访谈过很多类似的案犯，从中得出的一大发现是：他们个人背景的真相几乎是从来不为公众所了解的。一般而言，这类犯罪的发生对于犯案的人来说恍如一场噩梦。他们经历过许许多多突如其来的紧张性刺激，什么经济拮据呀、婚姻危机呀、恋爱受挫呀，等等。”我说到这里时，他点了点头，好像这些问题他都有过。

我接着说道：“我们的问题是，拉里，你出庭受审时，你的律师可能会不想让你上证人席作证，那样的话你就永远没有机会解释自己的行为。人们了解你的尽是些黑暗面，觉得你一无是处，仅仅是一个冷酷的杀人犯。而如我所说，我们发现的通常情况是，人们做这种事的时候，恍若置身于一场噩梦，第二天早晨清醒过来时，无法相信自己真的犯下了这些罪行。”

我说话的过程中，贝尔仍然频频点头，表示赞同。

此刻，我并没有直截了当地问他那两起谋杀案是不是他干的，因为我知道如果那样提问，只会得到否定的回答。所以我往前倾了倾身，问道：“你是什么时候开始对那起罪行感到不自在的，拉里？”

他说：“当我在报纸上看到那家人在墓地祈祷的照片和文章时。”

接着我说：“拉里，既然现在你坐在这里，我不妨问一下，是你干的那件事吗？你可能会干吗？”在这种场景下，我们尽量避免使用诸如杀害、罪行、谋杀一类的谴责性或刺激性字眼。

他眼含泪水，抬头望着我，说：“我只知道坐在这里的拉里·吉恩·贝尔不会干那样的事，但那个坏拉里·吉恩·贝尔可能会。”

我知道这是我们能够得到的最接近于招供的交代。但唐·迈耶斯还想让我们试一件事，而我也同意了他的意见。他认为，如果让贝尔与莎丽的母亲和姐姐面对面相见，我们或许可以看出他的瞬间反应。

希尔达和唐答应接受这种安排，于是我告诉她们该说些什么和该如何去做，好让她们有所准备。我们来到了梅茨的办公室。梅茨坐在那张巨大的写字台后面，我和罗恩·沃克位于房间的两侧，形成一个三角形。他们把贝尔押了进来，让他坐在中间，面对着门。随后他们把希尔达和唐领了进来，要贝尔跟她们说几句话。他耷拉着脑袋，好像不敢正视她们。

不过唐按照我的说法直盯着他的眼睛，说：“正是你！我知道那是你。我听得出你的声音。”

他没有否认，但也没有承认。他只是把我诱使他招供时对他说的那一套又倒给了她们。他说，坐在这里的拉里·吉恩·贝尔不会干这样的事，以及其他一些屁话。这时我仍然抱着希望，他可能会抓住精神失常的这一辩解理由，把一切都向她们和盘托出。

这种状况持续了一会儿。史密斯太太不断地问他问题，想要他说出真相。我相信，在场每个人在内心里都对不得不听他那些屁话而厌恶至极。

突然间，我脑中闪现一个念头。我不知道唐或希尔达有没有携带武器。有没有人检查过她们是否带有枪支？因为我不记得有人检查过。从这一刻起，我便一直是几乎踮着脚坐在椅子边缘，随时准备在她俩中的哪一位伸手掏包时一跃而起，夺下枪支，解除她的武装。我知道，如果是我的孩子遇害，在这种情况下我会想到干什么，其他许多做父母的也会有同感。这是杀掉这个家伙的绝佳机会，而且世界上没有哪个陪审团会裁定她们有罪。

所幸的是，唐和希尔达没有试图偷偷带进武器。她们比我有克制力，也比我对现存制度有信心。罗恩事后查问过，她们并没有受过检查。

第二年1月底，拉里·吉恩·贝尔因谋杀莎丽·费伊·史密斯而受到审判。由于该案在当地做过甚为大量的报道，审判地点改在靠近查尔斯顿市的伯克利县。唐·迈耶斯请我以专家证人的身份，就画像和画像的产生方法，以及我对被告所做的审问在法庭上进行陈述。

贝尔没有上证人席作证，也没有承认过任何罪责。他在治安官梅茨的办公室里对我所说的即是他最接近于认罪的供述。庭审的大部分时间里，他都不由自主地在莎丽·史密斯写遗嘱所用的那种标准拍纸簿上做着详尽的笔记。然而，起诉方的论据颇有说服力。经过差不多一个月的作证之后，陪审团只审议了47分钟，就做出了他犯有绑架罪和一级谋杀罪的裁定。4天后，经陪审团进一步审议和建议，他被判电刑处死。他又因绑架和谋杀黛布拉·梅·赫尔米克而另案受审。陪审团没有比上一案多花多少时间就做出了同样的裁定和刑罚。

在我看来，拉里·吉恩·贝尔一案是执法功能发挥到极致的一个范例。在此案中，诸多联邦、州和县的各级机构进行了通力合作；当地领导人机敏而精力充沛；两个家庭英勇无畏；还有画像与犯罪分析跟传统刑侦与法医技术完美地结合。所有这些因素结合在一起，才使一个危险性与日俱增的系列杀手在犯罪的早期阶段被捉拿归案。我希望它成为未来案件调查工作的一个典范。

唐·史密斯继续表现出色。审判结束后的第二年，她当选为南卡罗来纳州小姐，并且在美国小姐选美赛上夺得亚军。她已结婚，并按照自己的志向在音乐方面有所发展，成为一名乡村和福音音乐歌手。我时不时会在电视上看到她。

直到写作此书时，拉里·吉恩·贝尔依然关押在南卡罗来纳州中心监狱的死囚区。他把单人囚室收拾得异常整洁有序。警方相信，他还应对南北卡罗来纳两州发生的几起女孩和年轻妇女被杀案负有罪责。就我而言，根据我的研究和经验，这种人没有改过自新的可能。只要把他放出去，他还会杀人。有些人认为，把他关在死囚区这么长时间实属残酷而不正常的惩罚，对这种看法我只能表示部分的赞同。对史密斯和赫尔米克两家人来说，对众多认识并喜欢这两个姑娘的人来说，以及对盼望正义得到伸张的我们所有其他人来说，推迟极刑的执行同样是残酷而不正常的。


十七 任何人都可能成为受害者

1989年6月1日，一个渔民发现佛罗里州达坦帕湾里有3名“漂浮者”。他与海岸警卫队及圣彼得斯堡警方取得联系，由他们把这几具业已腐烂的尸体从水中打捞了起来。这几个人都是女性，被用黄色塑料绳和普通白色绳索绑在一起。3个人脖子上都吊着50磅重的煤渣砖。这些煤渣砖不是常见的三孔型，而是二孔型的。她们的嘴上都贴着西弗尔牌胶带，从尸体的状况看，像是被蒙上眼睛后扔下水的。3个人都穿着T恤衫和游泳衣的上半截，下半截不见了。这说明是性犯罪，不过从水中尸体的状态看，已无法通过验尸来确定。

警方根据离岸不远处发现的一辆车确认，她们是38岁的琼·罗杰斯和她的两个女儿，17岁的米歇和15岁的克里斯蒂。她们来自俄亥俄州的一个农场，是首次外出度假。她们从迪士尼乐园返回，暂时在圣彼得斯堡的戴斯客栈落脚。罗杰斯先生忙得脱不开身，所以没有陪伴妻子和女儿外出。

警方根据对3名死者的胃解剖以及对戴斯客栈有关工作人员的询问推定，死亡时间在48小时之前。惟一确凿的法律证据是在那辆车上发现的一张草草写就的纸条，纸条的正面画着从戴斯客栈到发现汽车地点的路线，纸条反面是具体走法的说明和从圣彼得斯堡繁华商业街戴尔马布雷大街到客栈的路线。

这一案件立即成为重要新闻，圣彼得斯堡和坦帕警方以及希尔斯伯勒县治安局忙得不可开交。公众产生了强烈的恐惧心理。人们认为，如果3名来自俄亥俄州的无辜旅游者都会遭此杀身之祸，任何人都可能成为受害者。

警方从纸条入手跟踪调查，核对客栈工作人员以及在戴尔马布雷附近商店和办公机关里工作人员的笔迹，因为那儿是问路的起点。可是他们一无所获。然而，这令人发指的具有性犯罪特征的凶杀本身就说明了一些问题。希尔斯伯勒县治安官办公室与联邦调查局坦帕外勤站联系说：“我们也许碰上了一桩系列犯罪案。”可是警方、司法部门和调查局的联手调查进展甚微。

让娜·门罗是坦帕外勤站的特工，到调查局工作前当过警察，后来又在加利福尼亚当过调查凶杀案的侦探。1990年9月，工作站要补一个空缺，我和吉姆·赖特约她见了面，然后就要求把她调到了匡蒂科。让娜在站里一直从事罪犯画像的协调工作。自到站里工作以来，罗杰斯一案是她经办的首批案子之一。

圣彼得斯堡警方的代表飞到匡蒂科，向让娜、拉里·安克罗姆、史蒂夫·埃特、比尔·哈格梅尔和史蒂夫·马迪金介绍案情。接着他们拿出一份罪犯画像，说此人系35到45岁的中年男子，蓝领工人，从事家用设备维修的工作，受教育的程度很低，有性犯罪和暴力犯罪的前科；凶杀前会有突如其来的紧张性刺激，调查的风声一过就会离开这个地区，可是就像卡拉·布朗一案中的约翰·普兰蒂一样，过一段时间可能还会回来。

特工们对这个画像深信不疑，却没有找出嫌疑人，工作几乎没有进展。他们需要更为前摄的办法，于是让娜上了“悬疑案”电视节目。这是个全国性联合节目，对寻找和识别作案者起过不小的作用。让娜在电视上介绍案情之后，他们收到了成百上千条线索，可是仍然没有结果。

我经常对我们的人说，如果一种办法不灵，还可以试试其他办法，甚至是从未使用过的办法。让娜就是这么干的。看来那张草草写就的纸条是受害者与凶手之间的联系物，可它一直未能发挥很大作用。既然此案在坦帕-圣彼得斯堡社区已家喻户晓，她就提出把纸条放大后张贴到广告栏里，看是否有人能认出上面的笔迹。执法部门的人都知道，大多数人只能识别他们的家庭成员和好朋友的笔迹。可是让娜认为很可能会有人找上门来，尤其当凶手是个胡作非为的家伙，或者他的配偶或伙伴想找理由告发他的时候。

当地几位企业界人士提供了广告栏上的空间，纸条被复制到大家都能看清的程度。几天内，有3个互不相识的人给警方打电话，指认那是奥巴·钱德勒的笔迹。钱德勒系白人男子，45岁上下，是个没有执照的铝板安装工。这3个人都对他进行过控告，因为他替他们安装的隔板在一场大雨之后就松动了。他们都能确认这个笔迹，因为他们手上都有此人为反驳他们的指控所写的抗辩材料副本。

除年龄和职业外，钱德勒在其他几个重要方面也符合我们科对作案者的画像。他有过掠夺财产、袭击斗殴和暴力性犯罪的前科。他在风声过后离开了案发地区，不过还没有感到有搬离该地区的必要。他所受的紧张性刺激是，妻子刚生下一个孩子，而他却并不想要。

往往会有这样的事情：每当你采取行动破了一个谋杀案，另一位受害者在听到案情细节之后也会找上门来。一名妇女和她的女友也遇到过像钱德勒那样的人，那人曾邀请她们乘他在坦帕海湾的船出海。她的女友谢绝了，因为她对这种事全然没有好感，于是这个女人就一个人去了。

等他们到了海上，那人就要强暴她。她企图反抗，他就警告她说：“不要喊，不然我就用胶带封住你的嘴，在你身上拴上煤渣砖，淹死你。”

奥巴·钱德勒被逮捕，经过审讯，证明他犯有杀害琼、米歇和克里斯蒂的罪行。他被判处了死刑。

他的受害者是普普通通的、没有防人之心的人——他对她们的选择几乎是随意的。有时凶手的选择是完全随意的，这就证明了“任何人都可能成为受害者”这一令人毛骨悚然的论断。所以，在侦破类似罗杰斯案的案子时，前摄技术就非常重要了。




1982年下半年，芝加哥地区的一些市民莫名其妙地暴亡。不久，芝加哥警方从这些死亡事件中找到了某种联系，并查出了死因。这些受害者都服用了掺有氰化物的羟苯基乙酰胺胶囊。一旦胶囊在胃里溶解，人便立刻死亡。

芝加哥的主管特工埃德·哈格蒂请我参加专案组。我从未接手过在商品上做手脚达到杀人目的的案件，不过我认为，我可以把通过监狱访谈从其他类型的犯罪分子那里学到的东西应用于这些案件。此案成了联邦调查局代号“胶囊谋杀”的案件。

调查人员面临的主要问题是这种投毒犯罪的随机性。投毒者既没有特定的目标，也不出现在案发现场，我们通常所进行的分析无法直接揭示出任何东西。

这种杀人显然是没有动机的——也就是说，没有传统意义上那种可识别的动机，如出于爱情、妒忌、贪婪或报复。投毒者的目标可能是羟苯基乙酰胺胶囊制造商强生公司，或者任何出售这种药物的商店，也可能是一个或多个受害者，或者是整个社会。

我认为这些投毒与随意安放炸弹或者从立交桥上向下面的车辆扔石块的人属于同一类型。在这类案件中，作案者从来看不见受害者的模样，我认为这个作案者——与戴维·贝科维茨向车内没有亮灯的汽车打枪一样——与其说是对准某一特定的受害者，不如说是在宣泄他自己的愤怒。如果让这种人看一看他的受害者的面孔，他也许会反躬自问或者表现出某种恻隐之心。

跟其他随意的、胆小的犯罪行为进行比较，我想我能理解作案者的心态。尽管我们所对付的是一种截然不同的犯罪，可是对作案者特征的许多方面我们都有似曾相识之感。有一项调查表明，那些藏形匿迹、滥杀无辜的狂徒作案往往是想发泄愤怒。我相信，这个人曾患过严重的忧郁症，是个有心理缺陷的，一事无成的人，在学校和工作单位、在人际关系等方面都是个失败者。

从统计上看，作案者也可能符合杀手的模式——30岁上下的白人男子、夜间单独活动。他可能会光顾受害者的家或者墓地，在那儿留下一些重要证据。我认为他可能有一份跟权力和权威相关联的工作：救护车司机、保安、商店反窃人员或者辅助警察。他可能当过兵，是陆军士兵，也可能是海军陆战队士兵。

我想他过去可能接受过心理治疗，吃过医生为控制他病情所开的药。他的车至少已经有5年车龄，而且没有很好地保养，但它却象征着力量和权力，可能是警方所青睐的福特车。在即将进行首次投毒时——9月28或29日——他也许会感到某种突如其来的紧张性刺激。一般说来，他可能很怨恨这个社会，因而怒火中烧。等案发之后，他就会与在酒吧或者杂货店里的人，甚至与警察谈论这件事。作案者通过展示力量来拔高自我的形象，表明他可能记了日记或者保存着对案件报道的报纸剪贴。

我对警方说，他还可能给有权威的人——总统、联邦调查局局长、州长或市长——写过信，抱怨自己受到的不公正对待。在早期的信件中，他还可能签上了自己的名字。随着时间的推移，谁也没有对他的信件做出他意想中的适当反应，他便因自己未受到重视而恼羞成怒。他的随机杀人可能是为了引起那些对他不重视的人的注意。

最后，我告诫他们不要把过多的精力放在研究作案者为何选用羟苯基乙酰胺胶囊上。这是一种原始的、愚昧的作案手段。羟苯基乙酰胺胶囊是普通药物，打开胶囊也不困难。至少可能是因为他喜欢那种包装，抑或是他对强生公司有特别的宿怨。

在芝加哥这样的大城市，符合爆炸、纵火类型系列作案者画像的人很多。因此，就像调查罗杰斯案件一样，采用前摄技术尤为重要。警方要对作案者施加压力，但不能让他产生对抗情绪。警方需要采纳的一个策略就是只谈正面的东西。我告诫他们不要说他是疯子。遗憾的是，他们已经那样说了。

然而，比这个更重要的是鼓励报纸发表文章，把受害者写成有血有肉的人，因为作案者往往把他的受害者非个性化。我尤其认为，如果迫使他看看一个被害死的12岁小姑娘的脸，他可能会开始产生负罪感，我们也许就能让他彻底交代。

我认为要采取不同于我们在亚童案和莎丽·史密斯一案中的做法，提出在有些受害者的墓地布置夜间暗哨，因为我认为那个作案者可能会去墓地。我认为作案者大概心情也不好受，所以建议报纸多刊登一些报道这些犯罪行为的文章。

我想我们能鼓励他们到某些商店去，就像我们在密尔沃基和底特律能“指引”银行抢劫者去抢劫我们事先设伏的某个银行分理处那样。例如，警方可以透露某个商店采取保护顾客的措施等信息。我想那家伙也许会觉得有必要到那家商店去目睹他的行动所产生的影响。还有个做法就是发表一篇文章，说一位傲慢的大商店经理公开宣称，他对自己商店的保安措施充满信心，胶囊投毒者不可能在他的货架上做手脚。再一种做法是，让警方和联邦调查局特工对某个商店的“热线线索”做出反应，并加以公开报道。这个“线索”当然是假的。而警方则公开宣称他们获得的情报极其迅速和准确，以至于作案者临时放弃了在这家商店投毒的计划。这对作案者将是一个间接的，而且也是他难以置之不理的挑战。

我们可以请出一位心情沉重的心理医生。他在接受我们访谈时要承认他很同情作案者，把作案者说成是这个社会的受害者，从而给他一个保全面子的台阶。估计案犯会给医生办公室打电话或者开着车子从医生办公室旁驶过，而我们则在那儿打下埋伏，从而跟踪他。

我认为，如果官方建立一个由平民百姓中的志愿者组成的特别调查小组，帮助警方处理所有举报电话，那么作案者很有可能自告奋勇要求参加。我想，如果当初在亚特兰大就成立这样一个小组，我们可能会在志愿者中看到韦恩·威廉斯。特德·邦迪当年就曾自告奋勇去了西雅图一个强奸危机解救中心。

在与媒体密切合作——或利用媒体——的问题上，执法部门历来持谨慎态度。这种情况我就碰到过多次。80年代初，罪犯画像还是个比较新的概念，我曾被叫到总部，向刑侦处和局法律委员会的人解释我的前摄技术是怎么一回事。

“约翰，你不对报界撒谎，是吧？”

我给他们举了个当时在媒体的协助下成功使用前摄技术的例子。有人在圣迭戈地区的小山上发现了一具女尸，死者脖子上套着狗项圈和牵狗绳，看来是被勒死的，而且遭到过强奸。在一条公路上发现了她的汽车。显然她在汽油用完后上了凶手的车——凶手或许是以助人为乐的面目出现或许是以施暴者的面目出现——被凶手带到了案发地点。

我建议警方按照一定的步骤向报界公布一定的信息。首先，他们应当对案情进行描述，介绍我们对案情的分析。其次，他们应当强调联邦调查局在州和地方当局的支持下正全力展开工作，并说：“即使花20年，也要把真凶缉拿归案！”第三，在那样一条繁忙的公路上，一个年轻女子的车抛了锚，一定会有人看见。我想通过这第三点暗示，我们收到了一些举报，是有关她在遭诱拐前后一些可疑的人和可疑的事的，警方希望公众提供信息。

我的理由是，如果作案者认为有人在某个地方可能见到过他（这是有可能的），那他就会认为有必要跟警方说清楚，解释他怎么会在场的。他会对警方说：“我驱车从旁边经过，看见她的车抛了锚，我就把车停下，问她要不要帮助，她说没事，我就走开了。”

现在警方确实也一直在通过媒体吁请公众提供帮助，可是他们常常想不到前摄技术。我想不知有多少送上门来的人从他们的指缝中溜掉了，因为他们不知道如何识别。顺便说一句，希望真正的目击证人在前来提供情况时不要因为我的这些话而有所顾虑。你不会成为嫌疑人，却完全可能帮助缉拿真正的凶手。

在圣迭戈一案中，这一技术取得了我所说的预期效果。作案者主动钻进调查网，被警方抓获。

“好吧，道格拉斯，我们明白你的意思了，”联邦调查局总部的工作人员勉强做出反应说，“无论你什么时候想运用这一技术，请事先通知我们一下。”对官僚机构的官员来说，任何独创的新东西都是可怕的。

我希望报界能以某种方式帮助我们抓获羟苯基乙酰胺胶囊投毒案的凶手。鲍勃·格林是《芝加哥论坛报》的著名专栏作家，他采访了警方和联邦调查局，然后写了一篇报道21岁受害者玛丽·凯勒曼的打动人心的文章，说她是凶手杀害的最年轻的受害者，是一对已经无法再生育的夫妇的独生女儿。文章登出时，警方和调查局特工已对玛丽的住宅和墓地进行了监视。我想大多数参与侦破此案的人都会认为这一做法荒诞不经，他们认为心中有鬼而且沾沾自喜（或者只怀有其中一种情绪）的凶手是不会到墓地去的。我请他们等上一个星期。

警方对墓地监视期间，我还在芝加哥。我知道，如果他们一无所获，就会对我大发脾气。即使在最舒适的环境里，监视也是个很无聊、很讨厌的工作。夜间在墓地进行监视就更不消说了。

第一个晚上毫无动静。平安无事，悄然无声。可是监视小组的人第二天就觉察到了动静。他们朝墓地方向移动，并小心不让人发现。他们听见了跟画像所描述的年龄相仿的男子的声音。

那人眼泪汪汪的，似乎就要抽泣了。“我对不起你，”他哀求道，“我不是有意的。那是个事故！”他恳求那死去的女孩原谅他。

他们心想，真他妈的给道格拉斯说对了。他们向他扑上去。

可是且慢！他说的名字并不是玛丽。

那家伙吓得魂不附体。等警察最终看清他的面孔时，才发现原来他站在玛丽墓旁边的那个墓碑前面！

埋在玛丽·凯勒曼旁边的是一起未侦破车祸案的受害者，开车的肇事者案发后逃之夭夭。此人就是那个肇事者，是前来悔罪的。

过了四五年，芝加哥警方在调查一桩谋杀疑案时运用了这个办法。他们在联邦调查局训练协调员鲍勃·萨戈夫斯基率领下，抓住谋杀案发生一周年前后的时机，向报界透露了一些信息。当警察在墓地把凶手抓获的时候，他只说了一句：“我真不明白你们怎么用了这么长时间。”

我们没能用这个方法抓住在胶囊中投毒的人。我们没抓着凶手，只逮捕了一名嫌疑人，但没有足够证据来定他谋杀罪，给他定的罪名是与谋杀案有关的讹诈罪。他符合罪犯画像，可是警方进行墓地监视的时候，他不在芝加哥地区。不过自从他入狱后，就再也没有发生过投毒事件。

当然，因为没有审判，我们就无法从法律角度肯定他就是我们要抓的人。可是，显然，未侦破系列谋杀案中有不少作案者已被抓获，不过调查这些案件的警官和警探们还不知道罢了。如果一个活跃的凶手突然停止了活动，除了他自己决定不干这个简单的理由外，还有3种合理的解释。第一种是他自杀了，具有某些个性特征的人是会这样做的。第二种是他离开了这一地区，到其他地方去干了。有了联邦调查局暴力罪犯拘捕记录的数据库，我们可以使全国成千上万个警察机关比较容易地实现数据共享，以防止这类事件的发生。第三种解释是，作案者已因其他过失——一般是因盗窃、抢劫或暴力袭击——而被捕，以较轻的罪名被判入狱，当局并没有把他与那些更加严重的罪行相联系。

胶囊投毒案之后，在商品上做手脚的恶性事件层出不穷，但作案者大多数是出于传统的动机，因为家庭纠纷而谋杀配偶就有可能采用这种方式。在评估这类案件时，警方应考虑所接到的报案数量，搞清楚这些事件是集中在某一地区，还是分散在不同地区；那些明显做过手脚的商品是否已被使用过；报案者与受害者系何种关系。他们应当像处理其他因个人动机而发生的谋杀案一样，调查冲突的历史，尽可能收集有关嫌疑人作案前后种种表现的资料。

从表面上看，某项罪行似乎没有特定的受害对象，但实际上却有其具体目标。某项罪行似乎是作案者由于愤怒或遭受挫败而犯下的，可实际上却具有传统的动机，如想彻底摆脱婚姻关系、想得到某项保险金或者继承一笔财产。胶囊投毒案公布之后，一名妇女就用掺了氰化物的羟苯基乙酰胺胶囊毒死了自己的丈夫，她以为可以把罪责加到原先作案者的头上。作案现场被布置过，案发前后的细节与原先的案子截然不同，骗不了任何人。在这类案件中，法庭证据往往都跟作案人有联系，例如，化验室可以分析出氰化物或其他毒药的来源。

如果有人在产品上做手脚是为了得到受害损失费，比如在一罐通心粉酱里放一只死老鼠、在汽水罐里放一只耗子，或者在快餐食品袋中放一根针，调查人员用同样的分析方法就比较容易进行识别。公司方面往往希望尽快把事情了结，以免张扬出去损害声誉，也可以避免对簿公堂。现在法庭取证科学已经大大发展。如果公司方面怀疑有人对产品做了手脚，拒绝采用大事化小、小事化了的办法，把案子提交联邦调查局，做手脚的人就很可能被查出来，从而受到指控。同样，一名优秀调查人员还能识别出故意上演的英雄行为——由某个人制造的假象，目的是在同伴或公众面前做戏。

胶囊投毒虽令人惶恐不安，但它却是一种反常的行为，它主要目的似乎不是为了讹诈。一个进行讹诈的人如果想得逞，首先必须证明自己有能力完成他威胁要做的事。因此，威胁要对商品做手脚的讹诈者，会专门在一个瓶子或者一包东西上做些手脚，在上面做上某种记号，然后打电话或者留纸条提出警告。可是，那个胶囊投毒者没有进行威胁，他直接就开了杀戒。

用讹诈者的标准来衡量，他并不老练。在商品上做手脚是一种原始的方法（发生这类谋杀案后，强生公司花了很大一笔资金研制了有效的防拆封包装）。我知道这家伙的思维并不清晰。我们对这类讹诈案进行分析的指导原则也可以用于分析政治性讹诈，用以判定讹诈者是否危险分子，是否有能力完成他威胁要干的事。

投放炸弹者也是如此。如果有人威胁说要放炸弹，这种威胁总会很快受到认真对待，以免出现天下大乱的局面。当局必须判定这种威胁是否属实。投放炸弹者和讹诈者都喜欢使用“我们”这个词，以表明有许多双眼睛在暗中注视着。事实上，这类人大多属于疑心很重的孤独者，对别人并不信任。

爆炸犯往往有3种类型。一种是被破坏的威力所吸引、以显示力量为动机的炫耀型，一种是被设计、制造和安放爆炸装置的乐趣所吸引的使命型，还有一种是技术型——他们为自己在设计和制造方面所表现出的聪明才智所陶醉。从动机方面来看，有的为了讹诈、有的为劳资纠纷、有的为寻报复，甚至还有为了自杀的。

我们从对爆炸犯的研究中发现了这类罪犯越来越多的特征。他们通常是白人男性，其年龄随受害者或目标而异。他们尽管成就平平，但智力上至少达到而且往往高出常人水平。他们办事干练、有条不紊、爱做细致周到的计划。他们不搞对抗，体魄也不健壮，为人谨小慎微，个性上有很大缺陷。对他们画像的根据来自对他们的目标和受害者的评估或对他们所使用的爆炸装置的评估（比方说，它比较易爆或易燃），这就像我们根据犯罪现场的蛛丝马迹对系列杀手进行评估一样。我们要考虑与受害者和作案者相关联的风险系数：受害者的选择是随意的还是有意的、接近他或者她的难易程度、攻击发生在一天之中的什么时间、炸弹投放方式（比如通过信件），以及炸弹的组件和制造工艺方面的不寻常的特征与风格。

在从事画像工作的初期，我搞出了那个“大学炸弹手”的第一份画像。这个诨名现已尽人皆知，它源自联邦调查局的一个行动代号，因为此人的目标是大学和大学教授。

对投放炸弹者，我们主要通过他们的通讯联络来了解。“大学炸弹手”给报纸写信，向公众公布他那长篇大论的宣言，他透露说自己在17年中通过制造爆炸事件造成了3人死亡、23人受伤。他所宣称的业绩包括一次成功地延缓整个商业航班的运行，当时他诈称在洛杉矶国际机场放置了炸弹。

跟所有投放炸弹者一样，他说他的恐怖活动由一个叫“自由俱乐部”的组织负责。尽管如此，他毋庸置疑就是我所说的那种孤独型的人。

当时这份画像已广为散发，我认为没有理由来改变我的判断。遗憾的是，尽管布鲁塞尔博士在梅特斯基“疯狂爆炸专家”一案中有开创性的突破，在“大学炸弹手”进行首次作案时，执法部门还没有像现在这样运用我们的分析方法。在犯罪活动的初期，这些人中的大多数都有被抓住的可能。第一次和第二次犯罪活动对我们了解犯罪行为、地点、目标都是最重要的，因为他们还没对作案技巧做出改进，也没有转移作案地点。过了若干年，他们的思想也发展了，作案动机已经不是当初那原始、简单的对社会的不满了。我认为，如果我们在1979年就有了现在这种画像方法，“大学炸弹手”也许几年前就落了网。

有不少时候，有的人会谎称投放了炸弹，以此讹诈某个个体或某个特定群体。70年代中期，就有人把恐吓电话打到得克萨斯州一家银行行长那里。

打电话的人煞有介事地发表了一通长篇大论，说几天前西南贝尔公司派到银行去的技术人员实际上就是他的人。他们安放了一枚炸弹，他可以用微波遥控装置将它引爆；不过如果行长答应他的要求，他就不引爆。

接着他说了最吓人的话，说他控制了行长夫人路易丝，说她驾驶的是凯迪拉克车，早上从某处经过，然后又到了某处，等等。行长大惊失色，让秘书用另一部电话跟他家里联系，因为他知道他妻子此刻应当在家里。没有人接电话，这下他相信了。

接着打电话的人提出了钱的要求：要旧钞票，面值从10到100美元。不要报警，他们轻而易举就能识别出不带标记的警车。告诉秘书，说自己要离开银行45分钟。不要跟任何人联系。离开办公室前，把里面的灯连续开关3次，他的手下人会注意看这个信号。把钱放在自己的汽车里，把车停在交通繁忙地段的一条马路边上，不要熄火，尾灯不要关。

在这个特定案件中，讹诈者是个高明的骗子。他既没有放置炸弹，也没有绑架什么人，只是把矛头指向了最可能成为受害者的人。这出戏的每一幕都是策划好的。这个骗子所选择的时机正好是电话公司派人去过银行的时候，所以他把那些人说成是替他安放炸弹的人。众所周知，电话公司的技术工作是人们不懂也不大关注的，所以电话公司的人很可能会被当成骗子。

这个讹诈者知道行长会给在家中的妻子打电话，所以上午就先给她打了电话，自称是西南贝尔电话公司的，说他们近来收到她住处附近一些人的投诉，说有人打骚扰电话。他们正设法跟踪这个打电话的人——所以从当天中午12点到12点45分，即使电话铃响，她也不要去接——他们要设个陷阱抓住那个人。

让行长把钱放在车上，打开车灯，发动机不熄火，这也许是这项计划中最狡猾的一招。行长以为车灯是信号的一部分，而实际上这是打电话者的脱身之计。尽管他警告行长不要与警方联系，但他知道受害者也许会报警。作案者所面临的最大危险总是在取钱的时候，因为他认为警方会进行监视。在这一幕中，如果他时乖运蹇被警察抓住，他可以说他沿着这条繁忙的道路走过来的时候，看见一辆车的灯亮着、没有熄火，认为这是个做好事的机会，于是把车灯给关了。如果警察当场将其擒获，他们也抓不到什么证据。即使警察抓住他时他正拿着装钱的包，他先前所说的那句话已经使他有了合法的理由。他可以说他发现座位上的这只包，正打算去把它交给警方。

对这个骗子来说，这是个成败参半的游戏。他先打出草稿，然后根据情况加上细节性的内容。如果今天他预想中的目标没有上当，第二天他又会去寻找新的目标。终究有一天会有人上当的，那样他就能在不绑架或者不炸死任何人的情况下，轻而易举地捞上一笔钱。在这些案例中，他所写的东西一般来说都是很好的证据，而且犯罪分子往往都保留着，因为他知道这在将来依然很有用。有一点他很明确，只要事先简单地做些安排，任何人都可能成为他的受害者。

当局最终识破了他的诡计，把他逮捕归案，审判定了罪。原来他曾是一家夜总会里负责放唱片的人，想凭他那如簧巧舌在短时期内捞些外快。

这种人跟真正搞绑票的人区别在哪里呢？他们都想敲诈钱财，不到万不得已，是不会把身份暴露给受害者的，因为他们的目的不在杀人。他们又有很大的区别。真正搞绑票的人一般都要有人帮助他完成计划，而搞欺骗的人从根本上来说就是个唱独角戏的骗子。搞绑票的人是反社会的，虽然杀死受害者不是他的本意，但是为达到目的，他随时准备撕票。

史蒂夫·马迪金参加了埃克森公司副总裁绑架案的侦破工作。这位副总裁在新泽西州的自己家门口遭绑架，被扣为索要赎金的人质。不料他的手臂在搏斗中被子弹击中。绑架者是曾受雇于公司的一名保安和他的老婆。他们没有因此住手，而是把受伤的副总裁（他的伤势不轻）关进一只箱子，结果造成他死亡。绑架者使用箱子——或者类似的东西——是为了尽量不与被绑架者接触，不把他当成某个具体的人。在此案中，绑架者对所造成的后果表示懊悔，供认出最初促使他们作案的那种绝望感。可是他们还是作了案，毫不犹豫地一步步实行自己的计划。他们为了他们的目的，不惜害人性命，这就是反社会行为的一种表现。

绑架行为虽然很可怕，但却有别于其他一些严重犯罪行为，因为绑架者难以脱身。调查人员应该真正以严谨的态度对它仔细审度，进行对受害者的研究和犯罪前行为的研究。此外，尽管调查人员承认任何人都可能成为受害者，也应当能回答这个问题：为什么会是这个特定的受害者？

两年前的一天晚上，我在家里接到一个紧急电话。俄勒冈州一名警探跟我谈到他那里一名年轻女子在上学途中被跟踪的事。这位女子没有识别出跟踪者，其他人也没有。她看见跟踪者在树林子里，可是等她父亲或者她男朋友出去找时，那人已没了踪影。那人会给她家打电话，可是她家有其他人在的时候却从来不打。这个女子处于完全无助的境地。像这样心惊肉跳地过了几个星期之后，她和男友在一家餐馆就餐。她离开餐桌去上厕所，就在从厕所出来的时候，她被人抓住并很快被拖到外面的停车场。袭击者粗暴地把枪管伸进她的阴道，威胁说，如果她报警，就要她的命；接着又把她放了。她的心灵受到极大的伤害，无法提供一个比较确切的描述。

后来，从表面上看，她在一天晚上离开图书馆后遭到了绑架。人们在停车场发现了她的车。没有任何有关她的消息，看来情况不妙。

我让警探把受害者的情况说给我听听。她是个很漂亮的姑娘，在学校成绩一向很好。可是去年她生下了一个孩子，和家里人，尤其是和她父亲在孩子抚养问题上产生了矛盾。她的成绩近来一落千丈，尤其是在跟踪案发生之后。

我说暂时什么也不要告诉她父亲，以防我的判断有误，要了这个年轻女子的命。不过我看她没说实话。谁会跟踪她？她有个关系比较牢靠的男友，最近关系并没有破裂。一般说来，一个非知名人士被人跟踪，跟踪者一定认识这个人。跟踪者的行为并非那么天衣无缝或者小心谨慎。如果她看见了跟踪者，她父亲和男友就不会一次也没见过。其他人都没有接到过电话。警方设置陷阱对电话进行跟踪时，电话突然中断了。再者，绑架恰好发生在期末考试之前——这不是偶然的。

我提出，采取前摄的做法让媒体对她父亲进行采访，强调他们关系的积极方面，说他如何如何爱他女儿，希望她回到自己身边并恳求绑架者把她放了。如果我说得不错，那么过一两天她就会出现，而且会显得形容憔悴、邋里邋遢，会说起她如何被绑架、如何受凌辱、如何被人从车上扔到街边等等。

后来的事实是，她的确显得形容憔悴，身上脏兮兮的，还诉说了被绑架的故事。我指出，审讯——此案中的审讯是以询问的方式进行的——应当侧重于我们推测会发生的事情上。不要采用指责的口吻，但要指出她跟父母亲之间有很多麻烦事，承受着很大的压力，心灵上受到了创伤，对考试产生恐惧，需要有个能保全面子的解脱。应当告诉她，她不必受到惩罚，她所需要的是别人的忠告和理解，这样她就会明白的。把这样的话挑明之后，她承认那是一个骗局。

不过，这也是一桩让你担惊受怕的案子。如果你的判断错误，后果会不堪设想。因为如果跟踪是别有用心的，那就可能非常可怕，而且往往是严重的犯罪。

谈起跟踪，无论是对名人还是对普通人，其原因大多出于爱恋或者仰慕。约翰·欣克利“爱恋”着朱迪·福斯特，希望她能够回报他的爱。可她是个上过耶鲁大学的漂亮影星，而他则是个想吃天鹅肉的癞蛤蟆。他认为自己要做出某些举动来平衡一下，从而给她留下印象。还有什么能比刺杀美国总统这种历史性行动更能“给人留下深刻印象”呢？在头脑比较清醒的时候，他肯定意识到，今后和她一起幸福生活的梦想不可能成真。可是通过他的行动，他的确达到了一个目的：他出了名，而且在公众的心目中，他以精神病的形象永远和福斯特联系在了一起。

与这类案件中大多数情况类似的是，欣克利也有个直接的紧张性刺激。在他向里根总统开枪前不久，他父亲向他下了最后通牒，让他赶紧找一份工作来养活自己。

秘密特工肯·贝克到监狱里对杀害约翰·列侬的凶手马克·戴维·查普曼进行了一次访谈。查普曼认为自己非常崇拜原披头士乐队的列侬，于是从肤浅的层次上去模仿他。他把列侬的歌曲尽数收集起来，甚至模仿列侬与小野洋子的婚姻，与许多亚洲姑娘厮混。可是他也和其他许多人一样，终究不能与他的偶像同日而语。他意识到自己永远无法填补和偶像之间的差距，于是只好动手杀了他。令人震惊的是，查普曼竟在某种程度上促成了欣克利的犯罪并名扬天下（用“臭名远扬”这个词也许更加合适）。

我对阿瑟·布雷默做过访谈。他先是跟踪亚拉巴马州州长乔治·华莱士，继而在他竞选总统期间在马里兰州行刺他，致使州长终身瘫痪、苦不堪言。布雷默与华莱士往日无冤、近日无仇，在向华莱士开枪之前，他曾经跟踪过尼克松总统几个星期，可是根本无法靠近。他开始铤而走险，想做出一些举动向世人表明他的价值。华莱士比较容易接近，但从根本上来说，他是在错误时间出现在错误地点的另一个受害者。

由跟踪转变为暗杀的案件数量大得惊人。在那些涉及政界人物的案件中，总有一个带有政治性的杀人动机，尽管实际上作案者常常是一个原本无能却想出人头地的无名鼠辈。而在涉及像约翰·列侬这样的名人或者影星时，那样的杀人动机就说不通了。这类受害者中最惨的莫过于1989年在洛杉矶自己公寓里遇害的21岁的丽贝卡·谢夫勒。这位光彩照人、才华出众的女演员是因在电视连续剧《我妹妹萨姆》中扮演帕姆·道波尔的小妹妹而一举成名的。她听见有人敲前门，刚把门打开就被人打了一枪。开枪的人是个来自图森的19岁失业青年罗伯特·约翰·巴尔多，此人失业前在玩偶匣俱乐部当门卫。巴尔多也像查普曼一样，起初是她的崇拜者，对她爱慕得如醉如痴，既然不能与她建立“正常”关系，他就决定以另一种方式“占有”她。

我们现在都已知道，跟踪对象并不仅仅局限于名人。经常有人遭到以前的配偶或者旧情人的跟踪。一旦跟踪者最后有了“如果我得不到她（或者他），其他人也别想得到”的想法，那么情况就严重了。不过，吉姆·赖特——我们科里在处理跟踪案方面经验最丰富的专家，也是执法部门在这方面的一流专家——指出，那种与公众打交道的人，尤其是女性，很容易受到跟踪。换句话说，跟踪者心目中的对象未必就是电视或者电影上的人。她可能就是一个街区开外的餐馆女招待，或者是当地银行的一名柜员。她甚至可能是与他同在一个商店或者企业中的人。

在蒙大拿州米苏拉的康兰斯家具公司工作的年轻女子克里斯·韦尔斯就遇到过这样的事。克里斯工作成绩显著，深受别人尊重，逐步被提升为销售部经理，1985年升任主管经理。

克里斯在任期间，在大型零售商店里有一名叫韦恩·南斯的工作人员。此人不大与人交往，但对克里斯似乎情有独钟，而她对他也总是很客气、很友善。可是，韦恩是个反复无常的人。她发觉了他性格的另一面，觉得很可怕。不过，对韦恩的工作态度，谁也没有提出过非议。日复一日，他一直在努力地工作，干得比店里任何人都起劲。

韦恩·南斯迷恋着克里斯，可是克里斯和她丈夫道格·韦尔斯（他在当地经营一家枪支商店）却一无所知。南斯一直在观察她。他有一纸箱的纪念品，有她的快照、有她在办公室里写的纸条以及所有曾经属于她的东西。

还有一点也是韦尔斯夫妇和米苏拉警方所不知的，那就是，韦恩·南斯是个系列杀手。1974年，他猥亵了一个5岁小女孩并把她刺死。后来发现他还捆绑、猥亵、射杀过几个成年妇女，其中包括他好友的母亲。令人震惊的是，这些都发生在他所在县附近的几个县里。遗憾的是，即使在人口稀少的蒙大拿州，一个县的警察局也并不知晓别的县的犯罪情况。

有一天夜里，南斯闯入克里斯和道格在市郊的家中。克里斯·韦尔斯根本不了解南斯的历史。他们家养了一条金毛猎犬，可是那狗没有阻拦他。南斯带了一支手枪，朝道格开了一枪，把他捆到地下室里；然后强迫克里斯上楼进入卧室，把她绑在床上准备强奸。显然她是认识他的，而他也没有试图掩盖自己的身份。

与此同时，在地下室的道格从捆绑他的绳索中挣脱。他十分虚弱，疼痛与失血使他几乎昏厥。他跌跌撞撞地走到一张桌子旁边。那桌子上架着店里的一台装弹器。他勉强装上一发子弹，然后慢慢地、艰难地顺着地下室楼梯向上爬。等他悄悄地爬到二楼，到了走廊上的时候，他的眼睛看东西开始模糊了。他用只装了一发子弹的枪瞄准了南斯。

他得在南斯发现他之前把他干掉，不能等他拿起枪来，因为南斯没有受伤，而且枪里有好几发子弹，道格不是他的对手。

道格扣动扳机，击中了南斯，把他打了个仰面朝天。可是南斯又爬起来，朝他扑过来。那一枪没有打中要害部位，南斯朝他所在的楼梯方向扑来。没有退路了。道格不能丢下克里斯不管，他只有殊死一拼了。他朝南斯冲过去，把没有子弹的步枪当成棍子，不断朝身强力壮的南斯身上砸，直到克里斯得以挣脱绳索前来助他一臂之力。

时至今日，韦尔斯一案仍然是很难得的案例。这件事真像个奇迹，因为受害者是一个系列杀手意向中的攻击目标，却能以自卫的方式回击并杀死袭击者。我们几次把他们请到匡蒂科给警官们讲课。这一对了不起的夫妇能从受害者变成英雄，这给予了我们宝贵的启迪。经过了这次从地狱里逃出来的经历，他们显得异乎寻常地热情、心思敏锐、镇定自若。

有一次他们在匡蒂科讲完课之后，班上一名警官问他们：“如果韦恩·南斯仍然与你们一起生活在这个地球上，你们会不会还像现在这样毫无心理负担呢？”他们转身相互对视，无声地达成一致意见。“肯定不会。”道格·韦尔斯答道。


十八 心理医生的努力

什么样的人竟能干出这样的事？

鲍勃·雷勒斯和我为了研究系列杀人犯，来到了伊利诺伊州的乔利埃特。一天，我们对理查德·斯佩克进行了访谈。当晚回到下榻旅馆的房间之后，我就收看了哥伦比亚广播公司的新闻。我看见丹·拉瑟与一个叫托马斯·范达的杀人犯谈话，该犯当时正好羁押在乔利埃特监狱。范达是因对一名妇女连捅数刀致其死亡而被关进去的。他一生中已经多次进出精神病院了。每次他被“治愈”放出去之后，就会犯下新的罪行。在那次因杀人罪被关进去之前，他又杀了一个人。

我打电话给雷勒斯，提议找范达谈一次。从电视上的访谈节目来看，我可以说他实在是个无可救药的人。他既可能沦为杀人犯，也可能轻易沦为纵火犯。如果他有工具和技能，他就可能成为爆炸犯。

第二天，我们又到监狱，范达同意跟我们谈。他对我们的来意感到好奇，而且也没有什么人去看他。在访谈之前，我们看了他的档案。

范达是个白人，身高大约5英尺9英寸，25岁上下。他的情绪不稳定，经常露出虚假的微笑。即使在微笑的时候，他依然是那副“模样”——眼睛贼溜溜地转个不停，脸上的肌肉不时地抽搐，两只手不住地搓着。对这样一个人，你是不会不理不睬的。他首先想知道我在电视上看到他之后的想法。我说他的形象不错，他笑了起来，随之也放松了。他跟我们谈了不少，说他参加了监狱里的一个《圣经》学习小组，说这对他大有帮助。这是完全可能的。我见过许多即将获假释的在押犯人参加宗教性学习小组的学习，他们做出了诚心改悔的姿态。

对于是应当把这个家伙关进严密看管的监狱，还是关进比较安全的精神病院，你可能有你的看法。在跟他谈话之后，我去见了负责他的监狱心理医生。我问他范达表现如何。

这位50岁上下的心理医生给我的回答是肯定的，说范达“对服药和治疗非常配合”。这位医生还举出他参加《圣经》学习小组的例子，说如果照这样下去，范达就可以被假释了。

我问他是否知道范达具体犯了什么法，他回答说：“我不想知道。我没有那么多时间，我这儿有很多病人要治疗。”他还说他不想不适当地影响和病人的关系。

“这样吧，医生，我把托马斯·范达的所作所为跟你谈谈。”我毫不相让。没等他表示不同意见，我就叙述起了这个反社会、性情孤僻的人的作案经过。他参加了一个宗教小组，在一次会议结束、众人散去之后，他向主持会议的一位年轻女子求欢。她拒绝了，可是范达不喜欢这样受到拒绝。像他这类人都是如此。他把她打倒在地，从她的厨房里拿来一把刀，在她身上扎了无数刀。

我不能不说我对此非常震惊。当时她就像一只玩具布娃娃，但身体是温暖的，还在流着血。他准会把血弄到自己身上。但他连把她非个性化都做不到，居然能勃起，还射精。所以你可以理解，我为什么说这是因恼羞成怒而犯罪，而不是性犯罪。他这么做不是因为欲火烧心，而是因为气急败坏。顺便说一句，这也是为什么强奸惯犯不宜释放的原因，尽管这样做让有些人产生又有一个人经改造重返社会的满足感和成就感。问题在于，他们还会再度犯罪。强奸毫无疑问是因愤怒而犯的罪。如果你把某个人的阴囊割掉，他一定会成为一个非常愤怒的人。

我把有关范达的事说完后，那个心理医生说：“道格拉斯，你这个叫人恶心的家伙！你滚出我的办公室！”

“我恶心？”我反驳道，“你口口声声说托马斯·范达对治疗非常配合、可以释放他，可是在你对这些犯人进行治疗的时候，根本就不知道你究竟是在跟谁交谈。如果你不花时间看看犯罪现场的照片或者犯罪事实的报告，不去看尸体解剖报告，你怎么了解他们？你看过他们犯罪手段的报告吗？你知道是不是有预谋的犯罪？你了解导致犯罪的行为吗？你知道他是如何离开犯罪现场的吗？你知道他是不是想逃之夭夭？他是不是想制造什么口实？你怎么知道他究竟是不是个危险的犯罪分子呢？”

他无言以对。我想我那天并没有把他说服，不过那件事让我感触很深。我们科对这个问题做了研究。正如我在前文中多次谈到的，问题难就难在心理治疗的大量工作都是通过听取病人的自述来诊断病情。在正常情况下来找心理医生的病人都特别想把自己的真实想法对医生一吐为快，而一个想争取提前获释的罪犯则专门拣心理医生想听的说。结果心理医生往往听取罪犯的一面之词，并不把它与罪犯的其他情况相联系。这可能是这种体制失败的真正原因。埃德·肯珀和蒙特·里塞尔（仅举这两个人为例）的犯罪都发生在接受心理治疗期间，而且两人的犯罪都没有被发现。实际上他们在这期间的表现都有“进步”。

我认为问题在于，有些年轻的心理医生、心理学家和社会福利工作者都是理想主义者，他们在大学里受到的教育是：他们真的能改变这些人。他们遇到监狱里的这些人之后，想获得自己改造这些人的工作成绩。他们往往不知道，他们在评估这些罪犯时，实际上评估的是一些善于揣摩别人心理的行家！在不太长的时间里，罪犯就会知道医生是否事先了解了自己的罪行，假如还没有，他就能把自己的罪行和对受害者的影响说得小一些。很少有罪犯愿意对还没有了解他们底细的人主动谈及细节问题，这也就是为什么在去监狱访谈之前做好充分的准备是至关重要的。

帮助改造罪犯的人大多像托马斯·范达的医生一样，为了不产生偏见，不愿意了解他们的犯罪细节。不过我总是对班上的学员说，如果想了解毕加索，你们就得研究他的艺术。如果你们想了解罪犯的个性，就得研究他的罪行。

所不同的是，从事心理治疗的人是从研究个性入手的，并从那个角度推测他们的行为。我和我手下的人则是先研究行为，而后从这个角度推导到个性。

当然，对犯罪责任问题，各界人士也是莫衷一是。斯坦登·萨姆诺博士是个心理学家，他与已故心理医生塞缪尔·约切尔森博士在华盛顿的圣伊丽莎白医院对犯罪行为进行了开创性的探索。经过多年的研究，他掌握了大量第一手资料，逐步摒弃了自己当初构想的大部分思想。萨姆诺在他那部内容深刻、见解不凡的著作《罪犯心理探密》里总结说：“犯罪分子与常人的思想是截然不同的。”他认为罪犯不是心理上有毛病，而是个性上有缺陷。

经常与我们合作的帕克·迪茨说过：“在我研究过的系列杀人犯中，没有一个是法律意义上的精神病，但也没有一个是精神正常的，他们都是一些精神扭曲的人。他们精神的不正常与他们对性的变态的兴趣和他们的个性有关。他们知道自己将干什么，知道自己要干的是错事，但他们还是干了。”

有一点很重要，那就是要记住精神失常是个法律概念，不是医学或者心理学术语。它不是指某人有或者没有“毛病”，而是说一个人是否能对自己的行为负责。

如果你认为像托马斯·范达这样的人精神失常，那也没什么。不能说那不是一种观点。不过，一旦仔细研究卷宗之后，我想我们就应当正视这个问题：不论托马斯·范达患了什么样的精神病，都存在不可救药的可能。如果我们承认这一点，那就不会把他们放出去，让他们一而再、再而三地胡作非为。要记住，这并不是他第一次杀人。

最近各界人士就罪犯心理失常这个概念进行了广泛的讨论。这种讨论并不新鲜，它至少可以追溯到几百年前的英-美法律体系建立时，追溯到16世纪威廉·兰巴德的《治安法官》公布时。

在1843年麦克那登一案的审理过程中，精神失常被首次用做被告无罪的辩词。麦克那登企图刺杀英国首相罗伯特·皮尔勋爵，打死了首相的私人秘书。顺便说一句，皮尔在任时组建了伦敦警察部队，时至今日，伦敦警察仍然被称为“罗伯”。

麦克那登被宣告无罪后，公众反应强烈，以致大法官被召到上议院去解释其中的原因。大法官大致是这样解释的：如果被告因精神失常而不知道自己的行为是错误的，或者不理解其行为的本质，那他就是无罪的。换句话说就是，他不能判断是非。

这种精神失常的理论随后逐步变成人们常说的“不可抗拒的冲动准则”，这种理论认为，被告如系精神失常而不能控制自身行为，或者不能根据法律规范自身行为，那他就是无罪的。

1954年这个准则又得以援引。当时戴维·巴兹伦法官在上诉法庭上就美国政府对德拉姆公诉一案做出裁决。裁决指出，如果被告的罪行是“精神失常或者精神有毛病所致”，那他对犯罪行为就不承担责任，因为如果不是出于这个原因，他就不会犯下这样的罪行。

执法部门人员、许多法官和公诉人对德拉姆一案的裁定都不敢恭维，因为它给被告的自由度很大，而且更重要的是不分是非曲直。1972年，另外一个上诉法庭在审理布劳纳的公诉案时，摒弃了前一个案例的做法，转而接受美国法学院的标准测试，重新考虑麦克那登和“不可抗拒冲动”的说法。精神有毛病不能证明被告无罪，除非他病得无法分辨是非，犯法而不自知。随着时间的推移，这一测试越来越受到法庭的欢迎。

讨论这个问题往往是在钻牛角尖，就像讨论一个针尖上能有几个安琪儿跳舞。我认为我们更需要讨论的是危险性问题。

正在进行的心理医生之战中有个很典型的案例，即1990年在纽约州罗切斯特发生的对阿瑟·肖克罗斯系列谋杀案的审判。肖克罗斯被控杀害了当地许多妓女以及街头卖淫女。她们的尸体在詹尼斯河谷及其附近地区被发现。这种谋杀持续了将近一年，后来的一些受害者在死后还被分了尸。

在拿出具体画像——结果证明是料事如神——之前，格雷格·麦克拉里研究了作案者犯罪行为的发展过程。在警方发现一具被肢解的尸体之后，麦克拉里意识到凶手要回到弃尸地点去处理他的猎物了，于是敦促警方对树林进行仔细搜索，以找到另一名失踪女子的尸体。如果有可能，那就暗中监视那个地方，因为他相信他们最终会在那儿发现凶手。

经过几天的空中侦察，纽约州警方在31号州际公路附近的萨蒙河中发现一具尸体。与此同时，格雷格·麦克拉里发现有一辆汽车停在河上的一座小桥上，车里有个人。州和市的警察被调来对他进行跟踪。他们后来逮捕了这个名叫阿瑟·肖克罗斯的男子。

以纽约州警察局的丹尼斯·布赖斯和罗切斯特警察局的列昂纳德·波里埃洛为首的一组审讯人员对肖克罗斯进行了审讯。肖克罗斯供认了几桩罪行。在审判这起肖克罗斯被控谋杀10数人的案子中，一个关键问题提了出来：他在杀人时是否精神失常？

被告方从纽约贝尔维尤医院请来了著名心理医生多萝西·刘易斯博士。刘易斯博士在暴力对儿童影响问题的研究方面颇有建树。她深信大多数暴力犯罪行为（如果不是全部）都与暴徒儿时受到虐待或者猥亵以及身体的某种状况有关，如癫痫、外伤、病变、囊肿或肿瘤。查尔斯·惠特曼就是一个例子。1968年，这个学工程学的25岁年轻人爬到奥斯丁得克萨斯大学的钟楼顶部，向下面的人开枪射击。等90分钟后警察包围钟楼将其击毙时，已有16人死于非命，还有30人受伤。在这一事件发生前，惠特曼曾抱怨说他有时很恼火、想杀人。医生对他进行了尸体解剖，在大脑颞叶发现一个肿瘤。

惠特曼的疯狂行为是否因这一肿瘤引起？这我们没法知道。刘易斯想告诉陪审团，肖克罗斯的核磁共振扫描片表明，他的颞叶部有个恶性囊肿。她把这种形式的癫痫描述为“部分情结抽搐”，其病因是越战造成了心理创伤以及他自称的儿时受到了母亲的虐待，所以阿瑟·肖克罗斯对他的极端暴力行为不负有责任。她作证说，实际上他在杀死每一个女人之际，都处于某种神游状态；他对每次犯罪过程记忆残缺不全或者根本没有记忆。

这种推理方式有个问题：在谋杀案发生数周或数月之后，肖克罗斯仍可以把具体细节说给波里埃洛和布赖斯听。有几次，他还把他们领到警方根本没有发现的几个弃尸地点去。他做到这一点是可能的，因为他对每个地点都有过多次遐想，记得很清楚。

他采取了销毁某些证据的做法，这样警方就抓不住他的把柄。被抓获后，他给他的女友（他还有自己的妻室）写了封很有逻辑的信，说他希望能进行精神失常方面的辩护，因为被关押在精神病院要比蹲监狱舒服得多。

在这一点上，肖克罗斯很清楚自己的处境。他首次触犯刑律是在1969年，当时他因在锡拉丘兹以北的沃特敦地区入室行窃及纵火被判刑。过了不到一年，他再次被逮捕，并承认自己掐死了一个男孩和一个女孩，而且还猥亵了那女孩。他因为两起罪行被判刑25年。15年后，他被交保假释。如果你还记得前面章节的内容，你就知道为什么格雷格·麦克拉里在画像时把年龄弄错了。肖克罗斯的15年监禁是一个特殊情况。

现在，还是让我们一步一步来。首先，如果你问我或者多年来和我共过事的成千上万的警察、公诉人、联邦调查局特工中的任何一位，你都会得到一个响亮的回答：对杀害两名儿童的罪犯只监禁25年的判决本身就不得人心。其次，我认为，要把这个家伙提前放出去，就应当考虑两个前提条件。

第一个前提是，尽管肖克罗斯的背景很糟糕，成长于不完整的家庭、自称受到过虐待、缺乏良好教育、有暴力犯罪前科，还有其他问题，但是监狱生活使他获益不少、精神得到升华、眼界大为开阔、身体得到休养。他的良知被唤醒，意识到自己的错误，而且在监狱中得到了很好的改造，他决定从此洗心革面，做一个正直、守法的公民。

好吧，如果你认为这个前提不能满足，那第二个怎么样？监狱生活太糟糕了，他当初在监狱里度日如年、苦不堪言、受够了惩罚。他过去的历史很不干净，并且仍然有强奸或杀害儿童的欲望，但他不想再进监狱，所以他就不遗余力地力争避免二进宫。

我认为这也是不大可能的。既然你两个前提都不能满足，那究竟为什么不考虑到他很可能再度杀人，为什么把这样的人放出去呢？

很显然，有些杀人犯重复犯罪的可能性更大。除了对那些纯粹的暴力罪犯和强奸犯外，我觉得我同意帕克·迪茨博士的观点：“很难想象能在什么情况下把他们从监狱里放出去。”埃德·肯珀比我访谈过的其他杀人犯要聪明得多，在个人观察能力上也强得多。此人就直言不讳地说不能把他放出去。

令人心惊胆战的事太多了。我访谈过理查德·马吉特，他20来岁时就曾因一系列越轨行为——强奸未遂、打架斗殴——在俄勒冈受到过指控，后来在波特兰一家酒吧搭上一名女子，想与她发生性关系遭到拒绝，就奸杀了她并分了尸。他逃离了该地区，联邦调查局将他列入特级通缉犯名单，最后在加利福尼亚将其抓获。他被判犯有一级谋杀罪，被判处无期徒刑。12年后，他获假释出狱，后来又因杀害并肢解两名女子再度被逮捕。假释委员会究竟为什么会鬼迷心窍，认为这种人已经不再有危险了？

我说的话不能代表联邦调查局、司法部或者任何其他人，但我可以说这样的话：我的良知告诉我，无论杀人犯是否会在特定的诱因下再度杀人，我都宁愿把他们关在监狱里，而绝不愿意因为把他放出去而使无辜的男人、女人或孩子被他杀害。

美国人有个特点，以为事情总是向着好的方面转化；而且总能使它们向好的方面转化；认为只要我们下决心干一件事情，就一定能干成功。可是我看得越多，对“有些罪犯是可以改造的”观点就越持悲观态度。他们在孩提时期的经历非常糟糕。他们那时受到的伤害未必在以后就能被消除。与法官、辩护律师、心理医生的愿望相反的是，犯人在监狱里表现好未必能说明他们出狱后会有说得过去的表现。

实际上，无论从哪个方面来说，肖克罗斯在狱中的表现都堪称楷模。他不吵不闹，不跟别人交往，非常听话，而且不惹是生非。可是在帮助这些人改邪归正并进行心理分析的过程中，我和我的同事们力图向别人说明一个观点：危险性会因环境而异。如果你能使一个人处于有序的环境中，而他又别无其他选择的时候，那他可能就表现较好。可是如果把他放回到以前表现不好时的环境之中，他很可能会故态复萌。

以杰克·亨利·阿伯特一案为例。这个杀人犯写了一本记述监狱生活的生动感人的回忆录：《在野兽腹中》。由于赞赏他的非凡的写作才能，并且相信任何一个如此感觉敏锐、富有洞察力的人一定会重新做人，包括诺曼·梅勒在内的一些文学大师出面发起了保释阿伯特的活动。他成了纽约人关注的人物。可是被保释出狱没几个月，他就在格林威治村与侍者发生争执，并把侍者杀了。

正如艾尔·布兰特利（以前是讲授行为科学的教官，现在是调查支援科的成员）在全国学院讲课时所说的：“对未来表现或者未来暴力行为的最佳预测是看过去的暴力表现。”

谁也不会因阿瑟·肖克罗斯和杰克·亨利·阿伯特一样聪明有才而指责他，可是他能使保释委员会的人相信可以把他假释出狱。被假释后，肖克罗斯住到了宾厄姆，当地愤怒的居民掀起一场反对他的运动，所以两个月之后他就搬了家。随后他在罗切斯特的另一地区住下，在一家食品运送公司当色拉备料员。一年之后，他又开始杀人了——这一次目标有所不同，但同样是易受伤害的对象。多萝西·刘易斯对肖克罗斯进行检查的时候，有几次曾对他施行了催眠，让他“回到”他以前受虐待的生活中，让他回忆他母亲如何把扫帚柄插进他的直肠。在一个使人想起电影《心理》的气氛神秘的场景里，她发现他表现了几个不同的个性，其中包括他母亲的。（不过，他母亲不承认虐待过儿子，并谴责他那是在撒谎。）

刘易斯在贝尔维尤医院工作时记录了几个受虐待儿童强制性多重个性的病例。这些孩子年龄都很小，他们不可能欺骗他人。刘易斯举了几个难得的例子，说明多重个性形成于幼儿时期，往往在学会说话之前。对成年人来说，看来只有在面对谋杀审判时他们才成了具有多重个性的人。不知为什么，只有到了那种时候它才表现出来。70年代旧金山的山坡勒杀案的凶手是一对堂兄弟。凶手肯尼斯·比安奇在被逮捕后声称自己具有多重个性。约翰·韦恩·加西也使用过这种方法。

（我常开玩笑说，如果你手上有个多重个性的罪犯，只要我能锁住他的犯罪个性，我就会让那些无罪的个性去发展。）

在对肖克罗斯的审判中，公诉人查尔斯·西拉古萨干得非常出色。他让帕克·迪茨代表被告方。迪茨询问了肖克罗斯，而且问题问得像刘易斯一样广泛。肖克罗斯谈了大量谋杀细节。虽然迪茨没有对受虐说法的真实性做任何绝对的判断，但他认为至少那种说法很有道理。然而，他认为肖克罗斯没有暂时性记忆丧失的症状，发现他的行为和任何神经组织方面的毛病没有关系。他得出的结论是，不管阿瑟·肖克罗斯精神或感情方面有什么问题，他都知道什么是正确的、什么是错误的，也能在该不该杀人的问题上做出选择。至少在10个或者更多的场合，他选择了杀人。

列昂纳德·波里埃洛问他为什么要杀那些女人，他只是淡淡地说：“那是我的买卖。”

真正的精神病——那些与现实生活完全脱节的人——不会经常犯严重的罪行。他们犯这种罪的时候，头脑往往处于混乱状态，不考虑如何避免被发现，往往很快就被抓获。理查德·特伦顿·蔡斯之所以杀害妇女，是因为他认为自己需要她们的血才能活下去。他就是个精神病患者。如果他得不到人血，他就用能抓到的动物的血作替代。把蔡斯关进疯人院后，他仍然抓兔子，给它们放血，然后注射到自己的手臂。他抓到小鸟就把它的头咬掉，喝它的血。这个人是真的精神病。而作案10次都能逍遥法外的人一定是个老手。不要把精神病患者和疯子混为一谈。

在审判过程中，肖克罗斯一直在控制自己的感情，一动也不动。在陪审团面前，他几乎到了神经紧张、神志错乱的地步，仿佛处于精神恍惚的状态，不知道身边在发生着什么事情。可是看管和解押他的警察和警官报告说，他一走到陪审团看不见、听不见的地方就松弛下来，话也多了，有时还开开玩笑。他知道装成精神失常可以救他一命。

在我研究并访谈过的罪犯中，最聪明、最有心计——我得说也是最有魅力——的人要算加里·特拉普内尔了。他成年之后，被关进监狱已经成了家常便饭。有一次，他居然说动一名年轻女子开着一架直升机降落到监狱区的空地上尝试营救他。70年代初期的这次越狱是他引人注目的罪行之一。他就在停在地面上的飞机里，盘算着脱身之计。在谈判中他把拳头举起来让人拍照，并提出要求说：“释放安吉拉·戴维斯！”

“释放安吉拉·戴维斯？‘释放安吉拉·戴维斯’是什么意思？”执法部门负责这一案件的大多数人都为之一惊。从特拉普内尔的背景里，没有发现他跟加州那个激进的年轻黑人教授有什么感情联络，也看不出他带有什么政治企图，可是他现在却提出了这样的要求，要求把安吉拉·戴维斯释放出狱。这家伙一定是疯子。这是惟一合理的解释。

后来，在他被捕并被判刑之后，我到伊利诺伊州马里奥的联邦监狱对他进行访谈时，我问到了他的这一要求。

他说的话大致如下：“我看到自己已无法解脱，知道自己要在大牢里蹲好几年。我想如果黑人老大哥们认为我是个政治犯，我在监狱的淋浴室内就不会遭到非礼。”

当时特拉普内尔不仅很理智，而且是事先有准备的，根本没有精神失常。实际上，他还写了回忆录，题为《狐狸也疯狂》。这是一份很有价值的材料，它告诉了我们在谈判时应采取何种策略。如果有人突然提出一些完全无法接受的条件，那可能就意味着他头脑里早就有了下一步的计划，谈判者也可以随机应变，做出相应的反应。

特拉普内尔还告诉我一些非常有趣的事情。他说如果我给他一本最近发行的《精神病诊断与统计手册》，随便说出其中一种病的症状，他第二天就可以让心理医生相信他的确患了那种精神病。这里，特拉普内尔也要比肖克罗斯大胆。不用花多少脑子就能知道，如果你告诉心理医生你感觉好多了，对猥亵小男孩的事已经不感兴趣，那就很可能被假释。如果陪审团看到你神情恍惚，那么他们就更会相信神游状态的解释。

长期以来，执法部门一直想依据《精神病诊断与统计手册》来判定某人是否患有严重精神失常。可是我们大多数人都发现这本手册对我们的工作没有什么价值。这就是为什么我们要在1992年出版《犯罪分类手册》的原因。这本书是在我的博士论文的基础上写成的。与我合作写书的是雷勒斯、安·伯杰斯和她丈夫以及波士顿大学管理学教授艾伦。行为科学调查支援科的其他成员格雷格·库珀、罗伊·黑兹尔伍德、肯·兰宁、格雷格·麦克拉里、贾德·雷、彼得·斯默里克和吉姆·赖特也是我们的供稿人。

有了《犯罪分类手册》，我们就根据行为特征对严重犯罪进行分类，并从心理学角度进行科学的分析，这是《精神病诊断与统计手册》没能做到的。例如，你在《精神病诊断与统计手册》上就找不到对O·J·辛普森一案的描述，但你在我们的手册上就可以找到。我们是想通过行为证据把小麦和麸皮分开，以帮助办案人员和审判人员集中注意力考虑哪些是有关的、哪些是不相干的。

被告及其律师会尽量陈述种种理由为被告的行为开脱，这毫不奇怪。在肖克罗斯专案组所陈述的他精神失常的诸多因素中，有一条是越战造成的创伤。经调查肖克罗斯根本就没有参加过战斗。但这种做法并不是什么发明，以前就有人采用过。1975年12月9日，杜安·桑佩尔斯在俄勒冈州锡弗尔顿把两名妇女开肠剖肚，受审期间就以越战创伤为自己辩护，还说只有一名妇女死亡。但是我看了犯罪现场的照片，那两个女人的尸体都像是被解剖过的。罗伯特·雷勒斯发现，桑佩尔斯也不像他自称的那样参加过战斗。在袭击两名妇女的前一天，他写了一封信，说自己一直有切开一位裸体美女腹部的幻想。

1981年，雷勒斯到俄勒冈州，帮助公诉人解释为什么州长不应当支持释放桑佩尔斯。他的话当时起了作用，然而10年后，桑佩尔斯还是被释放了。

桑佩尔斯是不是精神失常？他在对两名妇女开肠剖肚的时候是不是精神暂时失常？人们往往会说，任何能做出这种可怕的反常举动的人一定是真的“有毛病”。我也不会对此表示异议。可是，他知不知道他的举动是错误的呢？他是不是故意这样做的呢？我认为这两个问题非常重要。

罗切斯特市法庭对阿瑟·肖克罗斯的审判历时5个多星期。在此期间，公诉人西拉古萨在法律意义上的心理分析实际上比我所了解的任何医生的分析都深刻和透彻。庭审的全过程都被电视台进行了转播，西拉古萨也因此成了当地的名人。法庭辩论结束，案件交给陪审团之后不到一天时间，陪审团就根据那些指控判定肖克罗斯犯有二级谋杀罪。法官认定不能再给肖克罗斯重复犯罪的机会，判处他在州监狱服刑250年。

以精神失常为理由进行辩护往往不会奏效，其原因是许多人所没有意识到的：陪审团不喜欢这种辩护，所以往往持反对态度。

我认为他们持这种态度有两个原因。其一，大多数人认为多次杀人的凶徒不会是因为被逼得走投无路才不断犯罪的。要记住，我们遇到的系列杀人犯中没有哪个人是觉得自己非杀人不可，就是说当着穿制服的警官的面也敢这么干。

陪审团不同意以精神失常为理由来辩护的第二个原因更为重要。在所有法律、心理分析和学术性观点被驳回后，当最终归结到剥夺被告终身自由的问题时，陪审团本能地意识到这些人是危险分子。密尔沃基那些正直的男男女女，不管是认为杰弗里·达默精神正常也好、失常也罢，我想他们都不愿意把维护他们的安全（以及他们社区的安全）的重任交付给一家疯人院，因为他们对它是否能有效地约束作恶多端的精神病人放心不下。如果他们把他投入监狱，他再度危害社会的可能性会小得多。

我并不是说大多数心理医生或者心理治疗专家有意使那些具有危险性的犯罪分子逍遥于监狱之外，致使他们干出更多的坏事。我的意思是，根据我的经验，在大多数情况下这些人对我们的工作不大了解，所以无法做出恰如其分的判断。即使他们具有法律方面的经验，那也只是局限于个别领域，而他们就是在这种情况下给罪犯诊断的。

我在刚做画像工作时，碰到过一桩杀害老年妇女的案子。死者安娜·伯林纳是在俄勒冈州自己家中遇害的。当地警方向一位心理治疗医生咨询，问他作案者是属于什么类型的人。死者的伤口有4处是胸部被铅笔深深地戳伤的。那位心理医生曾访谈过50来个杀人犯。大部分访谈是在狱中进行的。他根据自己的经验预测，案犯曾在监狱蹲过不少时间，也许是个毒品贩子，因为只有在狱中，削尖了的铅笔才通常被认为是一种致命武器。他的理由是，在监狱之外的人是想不到用一支普通铅笔去杀人的。

警方来找我的时候，我提出了截然相反的见解。我认为由于受害者的年龄和易受攻击性、多次致命的伤口、犯罪时间是在大白天，而且没有丢失值钱的东西，这就说明作案者是一个没有经验的少年。我认为他没有仔细研究过怎样用铅笔做杀人武器，因为当时有一支铅笔他就用上了。最后他们抓到了作案者——一个没有经验的16岁少年。他到她家去是想得到一份步行马拉松[1]的募捐，而他自己并没有参加这项活动。

犯罪现场的主要特点是，所有行为方面的证据都证明作案者是一个对自己没有把握的人。有前科的人如果在一个老年妇女家里加害于她，对自己的行为是比较有把握的。只从简单的事实（如弗朗辛·埃尔夫森一案中的黑人毛发）是无法得出全面的结论的。在安娜·伯林纳谋杀案中，简单的思维方式可能会导致我们做出与事实全然相反的结论。

在我们的工作中，最难回答的问题是：这个人是不是或者会不会成为危险人物。心理医生往往使用“对别人来说他是他自身的威胁”这类术语。

1986年前后，联邦调查局接到一卷从科罗拉多寄出的胶卷，于是让实验室洗了出来。照片上是个30岁上下的男子，身穿迷彩服，站在他的4X4车的尾部，一手拿着步枪，一手拿着一个被他折腾得不像样子的芭比娃娃。他这么做并不犯法。我说这人不会有前科，但我也告诫说，在这个年龄段上，他很快就不会满足于在芭比娃娃身上这么干了。他会做出进一步的举动。仅仅从照片上，我还看不出这种消遣在他生活中占多大分量，但事情发展到这一步已不能等闲视之。我说要密切注意这个人，要找他谈谈，因为这是个危险信号，说不定什么时候悲剧就会发生。我不知道心理医生是否会与我所见略同。

虽然这件事看来很怪，可是它令我想起多年来所接触到的几桩“芭比娃娃案”。所有案件的作案者都是成年男子。在中西部，有个案犯把布娃娃身上扎满针之后扔到当地精神病院里。你或许会以为这是魔鬼崇拜者、相信巫毒教的人或者认为自己会巫术的人留下的东西，事实全然不是这样。他没有在布娃娃身上留下针对某个人的名字。这反映的是一种施虐倾向，是一个人对女人有仇恨的典型特征。

对这个人我们还能说出些什么？他也许折磨过小动物，也许经常这样做。让他这样对待同年龄人（不管是男是女），他还难以做到。当他长大之后，在比他小、比他弱的人面前，他就会以强凌弱，或者表现为施虐狂。他已经或者终将迈出这一步，因为这时候他开始不满足于在布娃娃身上实现他的幻想了。你可以就他是否“有毛病”的问题进行争论，但不管他有没有毛病，我可以告诉你，我真正担心的是他的危险性。

那么这样的危险行为可能在什么时候发生呢？这个人是个一事无成的失败者。在他看来，每个人都在跟他过不去，没有人承认他的才能。当他生活中的紧张性刺激变得让他无法承受的时候，就是他为实现幻想向前迈出一步的时候。对一个伤害布娃娃的人来说，采取进一步行动并不是说在他这个年龄层的人当中寻找目标，而是寻找比他年轻、比他弱小或者比他更不中用的人。他是个胆小鬼，他不会以同伴为目标的。

这并不意味着他一定会以儿童为目标。芭比是发育成熟的女子形象，不是未成年的少女。无论这个家伙的心理如何反常，他想跟成熟的女子接触。如果他是在伤害或者虐待布娃娃，那么我们就有另外一些问题要解决。

可是，这是个把扎满针的布娃娃扔到疯人院的家伙，他的行为是很反常的。他不会有驾驶执照，他在人群中会显得很古怪。那个穿迷彩服的人危险性更大。他有工作，因为他有钱买枪、有车、有照相机。他能在社会上四处“正常”活动。一旦他活跃起来，就有人要倒霉。大多数心理医生或者医疗人员会看出这种区别吗？我认为不会。他们不知道这些人是危险的，也没有朝这方面去想。他们的论断没有得到证实。

我们研究系列杀人犯依靠的是真凭实据，而你们依靠的是犯人的自述，那至少也是不完整的——说得难听些，是不科学的、没有意义的。

对危险性的判断有很多用处。1982年4月16日，纽约的美国秘密特工就如何处理一些恐吓信向我咨询。这些信是1979年2月以来由同一个人写的，威胁要刺杀总统（第一封信把目标指向吉米·卡特，后来的信全部针对罗纳德·里根）和其他政要。

第一封信是一个“孤独忧郁的人”寄给纽约秘密特工部门的。信是手写的，写在便笺纸上，共两页，威胁说要“打死卡特总统或者其他有权的人”。

从1981年7月到1982年2月，又先后出现8封信，其中3封是寄给纽约秘密特工部门的，一封寄给了纽约的联邦调查局部门，一封寄给了华盛顿的联邦调查局部门，一封寄给了《费城每日消息报》，还有两封直接寄到了白宫。它们都是那个“孤独忧郁的人”的手笔，可是落款都是C.A.T.，寄信地点是纽约、费城和华盛顿。信中表示要杀死里根总统，并把里根称为“上帝的坏蛋”和“魔鬼”。支持里根总统的其他政要也受到威胁。信上提到了约翰·欣克利，并发誓要继承他的未竟事业。

还有许多信，分别寄给了众议员杰克·肯普和参议院阿方斯·德马托。秘密特工部门特别关注的是，信中还有参议员德马托和纽约市众议员雷蒙·麦格拉思的照片，而且都是在近距离拍摄的，表明这个C.A.T.的威胁不是闹着玩的。

第14封信是1982年6月14日寄给《纽约邮报》编辑的。信中声称等他把总统（他用“魔鬼”指代总统）除掉之后，大家都会知道他是什么人了。他说没有人相信他的话，大家都笑话他，这些我都不感到奇怪。

可是在信上，他也对这家报纸做出“承诺”，说当他完成自己的历史使命后，他们可以跟他谈话。这正是我们要寻找的机会。C.A.T.愿意，也许还急于和这家报纸的编辑谈谈。我们将提供这样一位编辑。

从写信人使用的语言、遣词造句的方式、信的投寄地点和收件对象来看，我断定此人是纽约市人。我做出了画像，此人是个单身白人男子，年龄在二十五六到三十二三岁之间，纽约本地人，住在市郊，也许是独居，智力水平中等，受过中学教育，也许后来还学过政治和文学，是家中的老小，也许是独生子。我还怀疑他一度是个瘾君子和酒鬼（或者两者中的一个），现在偶尔还解解馋。他会把自己看成失败者，辜负了父母或其他人对他的期望，他有很多目标没有实现，很多“未竟”事业有待完成。我估计当他在20到25岁的时候，心理上受到过让他难以承受的压力，也许跟服兵役、婚变、生病或者失去亲人等有关。

对C.A.T.代表什么或者象征什么有很多猜测。我告诉特工们不要在这个问题上花费太多时间，因为它也许没有任何意义。在细节问题钻牛角尖是一种倾向。其实，这也许是因为写信人喜欢这个缩写念出来的声音，或者喜欢它写出来的形状。

秘密特工得回答这样的问题：这个家伙有没有危险性？因为有许多发出威胁或者写恐吓信的人从来就没有采取过什么行动。但是我告诉他们，这些人这么做是有目的的。他们寻找政治组织或者偶像，可是没找到。还有些人认为他们是怪人，不把他们当回事，所以随着时间的推移，问题变得越来越严重。他们会找到一个使命，以使自己的生活有一定的意义。他因此而感到自己在进行操纵。他喜欢这种感觉，这将导致他冒更多更大的险。冒险的人是危险的人。

我认为他对武器比较熟悉，喜欢近距离攻击，尽管这可能意味着无法逃脱。由于他的做法带有自杀性，他会留下一部日记，以使世人知道他这个人。C.A.T.跟胶囊投毒犯不同，他不想藏形匿迹。当他对生活的恐惧超过对死亡的恐惧时，他就可能进行暴力犯罪。在行动之前，他可能表现得非常沉着。他会把自己伪装起来，会使自己与周围环境融合为一体。他会跟警察或者特工交谈，会让人觉得他是普通百姓，给人一个没有危险的假象。

在某种程度上他和约翰·欣克利是一类人。欣克利的案件及其审判在新闻中已有许多报道。他似乎非常崇拜欣克利。我们很了解欣克利。我当时对特工说，他们最好到亚伯拉罕·林肯总统遇刺的华盛顿福特大剧院去看看。欣克利在向里根总统开枪之前就去过那儿。我还建议他们到附近那家欣克利曾经待过的饭店去看看。如果有人打听欣克利住过的房间，那个人很可能就是他。

那家饭店的确报告说，有人要那个特殊的房间。特工当即出动，到那里之后发现是一对老年夫妇。他们新婚时住过那个房间，以后也住过多次。

8月份，秘密特工部门收到两封署名C.A.T.的信，都是写给华盛顿总统办公室的。两封信上都有发自加州贝克斯菲尔德的邮戳。许多刺客为了跟踪自己的目标，一直在全国各地游荡。所以这个人很可能行踪不定，这很令人担忧。信上说：“由于心理健全、身体健康（此处用了醒目的大写体），我要求自己尽可能多组织一些美国人，让他们拿起武器，从内部消灭这个国家的敌人。”

这封冗长、满纸胡言的信中，他谈到了“折磨和地狱”，承认自己在一举清除“上层”那些渣滓时很有可能被杀害。

我仔细看了这两封信，得出的结论是，我们所对付的是一个抄袭他人做法的人。这些信用的都是手写体而不是早先那种大写印刷体。信上称里根总统“罗恩”，而没有用“魔鬼”或者“老头”。我认为写信的人很可能是个女人，尽管信上的威胁和谩骂令人不快，但我觉得这个人还没有什么危险性。

真正的C.A.T.完全是另外一种人。我认为最好采用“技术手法”将他拿下：在电话上拖住他，直到我们查出他的位置。我们派一名特工装成编辑，向他就如何装得像一些以及该说些什么做了简单的指导。我特别交代他要设法让C.A.T.多说一些，把他的事加以全面报道。一旦建立了某种信任，这位“编辑”就应当建议他们见见面，但要安排在深夜，要在比较僻静的地方，因为这位编辑要显得比C.A.T.更注意保密。

我们在《纽约邮报》刊登了一则措辞经过推敲的启事，C.A.T.做出了回应。他开始定期与我们的人通话。我想他打电话的地点会是一些大型公共建筑，如中央火车站或者宾夕法尼亚车站，也可能是图书馆或者博物馆。

大概与此同时，联邦调查局从默里·迈伦博士那里得到了另一种评估。这位锡拉丘丝大学的著名心理语言学家和我一起做过研究，我们联名发表过文章。我认为他是这一领域中最出类拔萃的。电话对话开始后，默里给联邦调查局写了一份分析报告，说他认为C.A.T.不是什么危险分子，而是一个想出名的骗子，他想操纵那些政界要人。默里认为肯定应当把这个人抓起来，但是没有像我一样认为他是个危险分子。

渐渐地，我们能在电话上拖他一段时间了。1982年10月21日，由秘密特工和联邦调查局特工组成的联合小组在宾州车站一个公用电话亭抓住了他。当时他正在跟那个“编辑”交谈。此人叫小阿方斯·阿莫迪奥，是个27岁的白人男子，纽约市人，中学文化程度。

联邦调查局和秘密特工到弗洛勒尔帕克，去了他那破破烂烂、蟑螂肆虐的公寓。这个家庭似乎并不和谐。阿莫迪奥太太在接受我们访谈时，对她儿子的描述倒与我们的画像相符。她对特工说：“他恨它（指这个世界），而且觉得它也不喜欢他。”她谈到他情绪的波动。多年来他一直在收集报上发表的文章，已经集了两三个文件柜的剪报，文件夹上是各个政要的姓名。他在儿时口吃很厉害，所以上学比较晚。他去当过兵，可是基础训练刚结束，他就开了小差。特工们发现，他在几篇日记中都称自己是“胡同里的猫”，此外没有发现其他与C.A.T.[2]有关的东西。

阿莫迪奥被关进贝尔维尤心理治疗所。在对他进行审判之前，地方法院的律师戴维·埃德尔斯坦请一位进行心理治疗的社会工作者对他进行评估。这个人发现被告的精神紊乱，对总统和其他政府官员构成很大的威胁。

阿莫迪奥承认自己就是C.A.T.。审问他的特工没有发现他有什么政治阴谋。他这样做只是为了显示力量，为了引起别人的注意。

他现在已经不在疯人院了。这类人有没有危险性呢？我认为他不会成为直接威胁，但是如果紧张性刺激继续增加，而他又没有办法对付，那我就要担心了。

我会注意什么呢？信中的语气是个关键。如果写信人在给政要、影星、体育明星或名人的信上语气越来越强硬（“你对我的信竟然不理不睬”），那我就要认真对待了。一个人如果一直处于高度紧张的状态，无论从心理上还是从体力上他都会很快承受不住。久而久之，这个人就要开始崩溃。这下子你又可以把这个人的行为解释为他有心理毛病了，但我所关心的是他到底有多大危险性。




虽然我们访谈过一些女人，像图谋行刺的女子以及曼森家族的同情者莱内特·弗罗姆和萨拉·琼·莫尔，我们所公开的监狱研究材料却只涉及男子。尽管你发现偶尔会有女杀人犯，但你会注意我提到的所有系列谋杀案或者强奸杀人案的作案者都是男性。有一项研究表明，几乎所有的系列杀人犯都有受过性虐待或身心虐待的经历、吸毒或者酗酒等机能障碍以及与之有关的毛病。在处于同样糟糕背景的情况下，女孩比男孩更容易受到虐待或者猥亵。为什么没有多少女孩像男孩长大后那样去犯罪呢？像艾莉恩·武奥诺斯那样被指控在佛罗里达的州际公路上杀害男子的女系列杀手少到了可以忽略不计的地步。

对这个问题我们的把握性还不大，因为人们还没有对此做过深入的研究。正如有些人所猜测的，它可能与睾丸素水平以及其他荷尔蒙和化学物直接有关。我们只能根据我们的经验肯定一点，女子似乎使她们经受的紧张性刺激内在化了。她们不向他人发泄，而往往以酗酒、吸毒、卖淫和自杀的方式来自惩。有些女人可能在自己家里对家人不断施行心理或身体上的虐待，就像埃德·肯珀的母亲显然做过的那样。从心理健康的角度来看，这是非常有害的。事实是，女人不像男人那样去杀人或者做出任何类似的举动，她们另有发泄的方式。

对付危险能采取什么办法呢？我们怎样才能及时阻止有精神或心理缺陷的人犯罪呢？遗憾的是，没有简单快捷的办法。在许多情况下，处于维护纪律与秩序前沿的不是家庭，而是执法部门。这对社会来说是危险的，因为等我们介入的时候，已经太晚，难以补救了。我们最好能防患于未然。

如果你想让学校来解决这个问题，你的要求也太高了。你不能指望一个负荷已经很大的教师每天用7个小时来开导一个处于不良环境中的孩子，这种事不大可能发生。再说，另外17个小时又怎么办呢？

人们常问我们，通过研究与试验，我们现在是否能预测什么样的儿童长大后可能变成犯罪分子。罗伊·黑兹尔伍德的回答是：“当然可能。不过一个优秀小学教师也有可能。”如果我们能较早进行强化治疗，情况可能会有所不同。一个好的老师可能会影响孩子的一生。

特工比尔·塔福亚是我们匡蒂科的“未来学专家”。他提出大规模推行“启智方案”[3]，至少在未来10年中集中足够的资金和资源，其投入相当于我们海湾派兵的投入。这是最行之有效的长期防范犯罪的计划。他认为加强警察力量并不是好办法。他提出组织一支社会福利工作者大军，向受虐待的、无家可归的孩子提供帮助，帮助他们找到一个较好的、愿意领养孩子的家庭。他提出以税收激励方案来支持它。

我不知道这是否就是全部的答案，但它会是个重要的开端，因为一个可悲的事实是，心理医生可以按自己想法去努力，我和我们的人则运用心理学和行为科学来帮助抓获犯罪分子，而等我们用上我们的一套时，严重的破坏已经造成了。



[1]walkathon，步行马拉松，常常是为特定事业筹款而举行的。——译者

[2]英语中cat的意思是“猫”。——译者

[3]即对3至5岁贫困家庭的孩子进行幼儿早期教育的计划。——译者


十九 有时龙会取胜

1982年6月，一名16岁女孩子的尸体在西雅图郊外的格林河上被人发现，当时没有人对此事过分在意。这条连接芒特雷尼尔和皮吉特湾的河流是一处臭名远扬的弃尸地点，况且受害者是一个年轻妓女。直到当年夏季晚些时候，即8月12日，在河面上出现了另一具女尸以及3天之后又出现了3具女尸时，警方才意识到事关重大。受害者在年龄和种族方面不尽相同，但统统都是窒息致死。其中有的尸体是吊上重物沉入河中的，凶手很显然不想让人发现尸体。受害者均是赤身裸体。

由此看来，这些罪行无疑是同一个人所为，这唤起了人们对西雅图上一次系列犯罪的恐怖记忆。1974年时，至少有8名女性在这一地区遭到了一名被叫做“特德”的杀手的绑架和杀害。那些案子在4年间一直悬而未决，直到一个相貌堂堂、油嘴滑舌的年轻人西奥多·罗伯特·邦迪因在佛罗里达州连续残杀女大学生而被逮捕时才总算水落石出。此时他的足迹已经穿过了整个国家，沿途犯下了累累罪行，至少断送了23名年轻女性的性命。他在大众心灵上留下了永久的阴影。

金县刑事调查科的理查德·克拉斯克少校负责此案的调查。他请求联邦调查局给予援助，为他们提供一份对格林河杀手的心理画像。新组建的专案小组由多名司法部门人士组成，尽管其成员对那些案件是否真有关联存在意见分歧，但是这些案子都有一个共同点：所有的被害女性都是妓女，都在西雅图塔科玛国际机场附近的沿太平洋海岸公路一带进行肉体交易。

到了9月份，西雅图外勤站主管特工艾伦·惠特克前来匡蒂科参加在职培训时，给我们带来了5起早期案件的全套详细资料。如同往常那样，为了摆脱办公室人员以及电话的不断打扰以便全神贯注地研究案子，我把自己关进图书馆的顶楼，独自眺望窗外（对于我们这些在地下室工作的人来说，这总能给我们一种新奇感），让自己潜入作案者和受害者的心里。我用了将近一天时间翻阅案情卷宗，包括发案现场调查报告和照片、验尸报告、对受害者的描述等。尽管这些案子在受害者的年龄、种族和作案者的惯用手法方面存在着差异，相同之处却是巨大的，足以表明所有谋杀案均系同一作案者所为。

我提出了一份详尽的画像：作案者系白人男子，体格健壮，有欠缺感，对所犯暴行毫无悔过之心。他是一个有使命感的人，以往有过备受女性屈辱的经历，如今一门心思要尽可能多地惩罚那些他认为是她们当中最卑贱的成员。同时我又告诫警方，仅从罪行和受害者的特征来看，不少人会符合画像特征。与埃德·肯珀不同的是，此人压根算不上精神巨人。这是不成熟的高风险犯罪。破案的关键在采用前摄手法，引诱作案者与警方进行某种形式的接触。惠特克离开匡蒂科时带回了这份画像。

当月晚些时候，另一名年轻女性遭严重分解的尸体在机场附近一片不宜居住的住宅区被人发现。她身上一丝不挂，颈部系着一双黑色男袜。验尸官估计她遇害的时间与格林河受害者遇害的时间大致相仿。也许作案者听说警方已在监视之后改变了惯用手法。

卡尔顿·史密斯和托马斯·吉伦对此案进行了深入研究，如同其研究报告《搜寻格林河杀手》所详细描述的那样，头号嫌疑人是一个45岁的出租车司机，几乎在任何方面都符合画像特征。他很早就介入了调查工作，在电话上提示过警方如何去寻找作案者，建议他们去搜寻其他出租车司机。他经常与西雅图塔科玛狭长地带的妓女和街头卖淫女厮混在一起，习惯夜晚外出，驱车到处转悠，如画像所提示的作案者那样，又吸烟又喝酒，并且假装对妓女的安危很关心。他在沿河一带长大成人，曾有过5次失败的婚姻，现与鳏夫父亲住在一起，驾驶一辆款式落伍、保养不善的旧车，密切关注着报纸的有关报道。

警方预定在9月份与他面谈，因此打来电话请我出出点子。我当时正在以疯狂的速度四处奔波，几乎每周都要在国内做短途飞行，处理手头的案件。警方打来电话时，很不凑巧我不在城里。他们与罗杰·迪普科长通了话。他告诉他们，我过几天就会回来，极力建议他们与我商讨之后再进行面谈。到这时为止，该案犯表现得挺合作，并未打算离开当地。

可是警方按期与他进行了面谈，时间长达一整天，结果形成了对抗局面。事后看来，如果他们换一种谈话方式，结果也许会大不相同。测谎结果显得模棱两可。尽管警方对他进行了严密监视，并且继续在搜集情况证据，但他们根本不可能提出不利于他的理由。

由于没有亲身参加那一阶段调查，我无法确认此人是不是重大嫌疑人。不过，调查开始阶段没有做好协调工作和没有确定工作重点带来了副作用，而这时作案者往往是最容易被抓获的。他焦虑不安，不晓得会发生什么事情，“如坐针毡因素”也最能发挥作用。随着时间推移，作案者逐渐认识到他逃脱法网有望，为此他的感觉会越来越好。他放心下来，进一步完善他的惯用手法。

在此案调查的开始阶段，当地警方连一台电脑也没有配备。随着办案的深入，按照他们当时处理案情线索的速度，可能要花上50年时间才能适当地评估完他们手头掌握的有关情况。格林河杀手案一类的调查工作要是放到今天展开，我相信早期的组织工作会更加有效，办案的策略会更加明确。尽管如此，破案的难度还是很大。那些妓女过的是游牧般的生活。经常会有谁的男朋友或者拉皮条的人报告说某某人失踪了，其实她是故意消失了，或者索性转移到了海岸线的另一处地方。她们中的许多人使用的是别名，致使辨认尸体和寻找线索困难重重。警方很难发现可以用于辨明死者身份的病历及牙科资料。再说，警方与妓女之间的关系从来就是很微妙的。

1983年5月，一具衣着完整的年轻妓女的尸体在一处精心布置的现场被人发现：喉咙处横放着一条鱼，左胸前摆放着另一条鱼，两腿夹缝中搁着一只酒瓶。她是被人用细绳索勒死的。警方将她的死亡归在了格林河杀手的名下。我认为最后这名在陆地上发现的受害者与格林河杀手并无关联，我感觉这起杀人案的杀人动机更多的是出自个人恩怨。受害者的选择不是随机性的，其中宣泄的是过度愤怒，作案者非常熟悉受害者。

临近1983年年底时，死尸数字已经上升到12具，另有7人据报案已经失踪。遇害女性中有一人已怀有8个月身孕。专案小组想请我出马，为他们提供现场办案的指导。如上文所提，我正在竭尽全力应付以下案情各异的案件：亚特兰大的韦恩·威廉斯残杀儿童案、布法罗的“0.22口径”枪杀案、旧金山的林径杀人案、安克雷奇的罗伯特·汉森案、哈特福德的反犹太系列纵火案，以及其他100多件未侦破的案件。我能够应付所有案件的惟一办法就是迫使自己夜晚去梦想破案方法。我晓得自己已被折腾得精疲力竭。我只是不知道精疲力竭到了何等程度和何等速度。当格林河专案小组的人提出他们需要我帮助时，我知道还得把这个案子硬塞进来。

我相信我的画像符合作案者特征，但同时清楚它也符合许多人的特征，而且眼下已经有不止一人卷入了此案。案子拖得越久，作案人数增加的可能性就越大，后继者们或是盲目效仿者，或是偏向于选择在这一地区作案。不法之徒很容易在西雅图塔科玛狭长地带找到猎物。如果存心想杀人，那便是你的好去处。妓女们随处可觅，由于她们中多数人往返于整个西海岸走廊，从温哥华一路南下至圣迭戈，因此当一个姑娘消失时，常常不会有人惦念她。

我认为前摄技术比任何时候都更为重要，其中包括：在乡村学校召开集会讨论谋杀案，随后散发经签名的有关印刷品，并记录下参加集会人士的车辆牌照；利用媒体宣传某位调查人员是“超级警察”以诱使作案者与其接触；刊登有关那位孕妇的有血有肉的报道以使作案者萌发悔罪心并重返犯罪现场；监视未加广泛报道的弃尸地点；派警官诱使凶手招供，以及任何其他可能的手法。

我在12月前往西雅图时，带上了两名新任画像人员，布莱恩·麦基尔韦恩和罗恩·沃克，心想正好利用这次案例让他们获得一些现场经验。幸亏我做了这件事，好像有上帝或者某种天外的万物主宰有意这么安排一般。他们拯救了我的性命。

当他们撞开锁和拴上安全链的房门，闯进我的旅馆房间时，发现我神志不清地躺在地板上抽搐。我因发高烧而昏迷，奄奄一息。

到了1984年5月我最终身体恢复并重返工作岗位时，格林河杀手仍然逍遥法外，正如10几年后的今天我在写作此书时的情况一样。我当时继续为专案小组提供咨询，小组组织了美国有史以来规模最大的有组织搜捕行动。随着死尸数目不断增加，调查工作越是持久，我就越是深信有几个杀人犯在作案。他们具有某些相同的特征，却在各行其道。斯波坎和波特兰的警方向我通报了一连串妓女被害和失踪案，但我发现它们与西雅图一带的谋杀案不存在明显的关联。圣迭戈警方认为，该市发生的另外一连串案件也许与此有关。总而言之，格林河专案小组正在调查50多起亡命案。嫌疑对象从1200人缩小到了大约80人。这里面什么人都有，有死者生前的男朋友以及拉客者，有波特兰的一名嫖客（曾有个妓女在他扬言要蹂躏她之后逃了出来），还有一个长期住在西雅图的捕兽者。连警察队伍中的某些成员一度也被认为是嫌疑人。但是，没有确切证据证明其中的哪个就是凶手。眼下我确信至少有3名作案者涉案，很可能不止3人。

最后一次采用大规模前摄技术是在1988年，当时向全国观众播放了一个持续两小时的现场直播电视节目，题为《搜捕凶手……现场直播》，由《达拉斯》一片的男主角帕特里克·达菲主持。节目介绍了搜捕行动的大致情况，同时提供了一组免费电话号码以便观众直接提供破案线索。我飞往西雅图出席了这档节目，还训练警官们如何迅速从打来的电话中获取有用的信息。

节目播出后一星期之内，电话公司估计有10万以上人次试图拨进电话，只有不到一万人打通了电话。3个星期过后，已经根本没有足够的财力或志愿人员去继续开通那几条提供线索的热线电话了。最终，这成了我们为侦破此案所做的又一次徒劳无功的努力。许许多多的热心人士尽力帮忙，但收效太小，为时也太晚。

多年以前，格雷格·麦克拉里将一幅卡通画钉在办公室的布告板上。画面上有一条龙，口吐火舌，很霸道地屹立在一个拜倒在地的骑士面前。标题很简单：“有时龙会取胜。”

这是一个无法逃避的现实。我们无法将罪犯一网打尽，况且由于我们已抓获的罪犯早已或杀人、或强奸、或蹂躏、或爆炸、或放火、或残杀，可以说没有一人是被及时捉拿归案的。这便使今天的公众惶惶不可终日，诚如100多年前第一个系列杀手杰克开始杀人碎尸时那样。

颇具讽刺意味的是，虽然《搜捕凶手》这档节目未能帮助侦破格林河谋杀案，我在当年出席的另一档全国性电视节目中，的确通过画像手法确认了那个臭名昭著的系列杀手的可能身份。节目播放的时间恰巧是碎尸者杰克制造怀特查佩尔谋杀案100周年的时间，它意味着我的画像实在是迟到了整整一个世纪，无法对缉拿真凶有何帮助了。

那些野蛮的谋杀妓女行径发生在1888年8月31日至11月9日期间，地点位于维多利亚时代伦敦城的简陋而拥挤的东区那些靠煤气照明的街道里弄。在那一期间，残忍的杀人分尸行为愈演愈烈。9月30日凌晨，作案者在一两个小时之内杀害了两名女子，这在当时是闻所未闻的。警方收到了几封对他们肆意嘲弄的信件，遂将其披露于报端，这些恐怖事件顿时成为媒体争相报道的热点。尽管苏格兰场警方付出了极大努力，碎尸的恶徒却从未被抓获，对他的身份一直众说纷纭、莫衷一是。如同人们推测莎士比亚的“真实”身份那样，对嫌疑人的勾画多属臆测，没有揭示多少实情。

多年以来，人们最偏向接受的、最令人着迷的嫌疑人是艾伯特·维克托亲王，即克拉伦斯公爵，他是维多利亚女王的长孙爱德华，即威尔士亲王（维多利亚女王逝世后，他于1901年即位，称为爱德华七世）之子。克拉伦斯公爵在1892年死于流感，不过许多研究碎尸案的人士认为，他实际上死于梅毒，或者被王室御医下毒害死，以防王室的名誉被丑闻玷污。这种说法很有意思。

其他重大嫌疑人选包括蒙塔古·约翰·德鲁伊特，一所男子学校的教师，符合目击者的描述；威廉·古尔博士，首席王室御医；艾伦·科斯明斯基，一个贫穷的波兰移民，曾经进出过该地区的精神病院；罗斯林·唐斯坦博士，一位新闻记者，以喜欢玩弄巫术而著称。

人们一直在拿碎尸者骤然停止作案这一事实大做文章，做出了种种猜测，有人说他可能已经自杀身亡，有人说克拉伦斯公爵被王室派出旅行了，有人说他可能去世了。以我们现有的知识来重新研究此案，我倒觉得他完全有可能像许多作案者那样因犯某项轻罪而遭拘捕，这才是凶杀停止的原因所在。另一让人们感兴趣的问题涉及“碎尸”本身。人们把注意力集中于某个受过医学训练的嫌疑人，因为作案者似乎很善于对尸体开膛剖肚。

《碎尸者杰克的神秘身份》这一电视节目在1988年10月面向全国播出，本案所有现存的证据被摆了出来，让各学科专家就杰克的实际身份提出他们的看法，从而“一劳永逸地”解开这个世纪之谜。我和罗伊·黑兹尔伍德被邀请参与了该档节目，联邦调查局认为这是一次好机会，可以充分展示我们工作的成就，同时不暴露内部秘密，避免对进行之中的案件调查或审讯工作带来负面影响。这档长达两小时的直播节目由英国演员、作家兼导演彼得·乌斯蒂诺夫主持，随着节目的不断深入，他真的置身到了这一神秘案件之中。

如今，任何此类演练同现行调查受着相同规则约束，即我们的推断只可能与我们必须运用的证据和数据具有同等的可信度。百年以前法医采用的方法按现代标准衡量是原始的。但我认为，基于我对那些碎尸案的了解程度，倘若这样一起案子放到今天提交给我们，它是非常有可能侦破的，所以我认为我们不妨尝试一下。当你从事的是我们所从事的工作，那么如果你出现差错，惟一的危害就是在全国电视观众面前丢丑，但不至于使另一个人无辜丧命，其实这样倒能从节目中得到些许乐趣和放松。

节目播放之前，如同对待一起现代案件那样，我拟出一份画像，写上标题：


作案者：亦称“碎尸者杰克”

系列杀人案

英国伦敦

1888年

全国暴力犯罪分析中心——杀人案

（刑事调查分析）



全国暴力犯罪分析中心系指1985年在匡蒂科建立的一个综合机构，包括行为科学调查支援科、暴力罪犯拘捕电脑数据库中心，以及其他快速反应小组和单位。

如同提供实际破案咨询时那样，我做出画像后，他们就把嫌疑人的资料交给了我们。尽管克拉伦斯公爵是作案者的说法具有戏剧性，但分析所有收集到的证据后，我和罗伊不约而同地认为艾伦·科斯明斯基是最有作案可能性的人选。

我们深信，那些寄给警方的嘲弄性信件如同在90年之后的约克郡碎尸案侦破过程中发生的一样出自一个冒牌货笔下，此人并非是“真正的”杰克。这类罪犯不会具备公开向警方发出挑战的胆量。分尸行径显示作案者是个心智错乱、性功能低下的人，内心充满着对女性整体的愤怒。每起案子中的突然袭击风格还告诉我们，他在与人交往方面有障碍，他不善言辞。案发的具体环境告诉我们，这个人能够轻易融入周围的人群，不会引起妓女的怀疑或害怕。他是个不声不响的独居者，而非男子气十足的杀手。他会在夜间潜行于街头，还会重返案发现场。毫无疑问，警方已经在调查过程中与他面谈过。在提供给我们的所有嫌疑人中，科斯明斯基比其余任何人更符合我的画像。至于说分尸应具备医学知识，那倒不一定，有初级屠宰术就足矣。我们长久以来就知道，系列杀手会想尽种种残忍的手法来处置尸体。埃德·吉恩、埃德·肯珀、杰弗里·达默、理查德·马吉特都没有因缺乏医学知识而受到任何妨碍，这里只是略举几个例子。

做出这番分析后，我又不得不对自己的判断有所保留，因为从100年之后的观点来看，我不能说艾伦·科斯明斯基肯定是碎尸者。他仅仅是提供给我们的几个嫌疑人之一。但是我能够相当有把握地说，碎尸者杰克就是类似科斯明斯基的某个人。假如这次刑事调查分析发生在今天，我们输入的信息就会帮助苏格兰场警方缩小重点嫌疑人的范围，查明作案者的真实身份。这便是我为什么说这起案子根据现代标准是大有侦破可能的原因所在。

在有些案件中，我们通过分析找到一个嫌疑人，但我们无法取得足够的证据对他实施逮捕和起诉。类似的案子便是70年代发生在堪萨斯州威奇托的勒杀案。

案子是从1974年1月15日奥特罗一家人被谋害开始的。38岁的约瑟夫·奥特罗和妻子朱莉被人用软百叶帘拉绳捆绑住并勒死。他们9岁的儿子约瑟夫二世被发现捆绑于自己的卧室里，头上套着一只塑料袋；11岁的约瑟芬则悬吊在从地下室天花板的管道垂下的绳索上，只穿了一件宽松式无领运动衫和袜子。所有证据均显示，这不是一时冲动的行为。电话线已被切断，绳索是被带到现场的。

10个月后，当地一家报纸的编辑接到一个匿名电话，指示他上公共图书馆去寻找一本书。书中夹有作案者留下的一张便条，留条的人声称对奥特罗一家遇害负责，预言还会有更多的人遇害，并且解释说：“我的行动代号是：捆绑、蹂躏和杀害他们。”

在其后的3年间，又有几名年轻女性被杀害。作案者随后写给当地电视台的一封信揭示了他的不少心理状况。他郑重地给自己取了一个诨名：“我还要杀害多少人才能让自己的大名赫然上报或者引起举国上下的关注呢？”

在已公布的一封信中，他把自己的杰作与碎尸者杰克、“萨姆之子”以及山坡勒杀犯等人的杰作相提并论，这些不法之徒因所犯罪行而成了媒体名人。他把他的所作所为归咎于一个“恶魔”和“X遗传因子”，从而导致了报界广泛开展对其个性的推测。

他随信附上了裸体女子在被捆绑、强奸和蹂躏时的不同姿势的生动素描。这些下流的素描未被公开，却促使我在脑海里勾勒出我们要缉拿的作案者的一幅清晰的图像。从这里入手，剩下的问题就只是缩小嫌疑人的范围了。

如同他所崇拜的英雄碎尸者杰克那样，勒杀者也突然终止了谋杀。然而在本案中，我相信警方与他进行过面谈。他很清楚警方在步步紧逼他，于是他显得十分聪明老练，在警方搜集到足够罪证之前便洗手不干了。我希望我们至少已经阻止了他继续搞破坏，可是有时“龙会取胜”的。

在我们自己的生活中，有时龙也会取胜。当暴徒杀害一个人时，受害的不仅是那个死者。在我们科里，我不是因为压力太大而吃尽苦头的惟一的人，远远不是。家庭纠纷和婚姻冲突时有发生，你无法不为此操心。

历经22年风风雨雨之后，我与帕姆的婚姻在1993年破裂了。我们也许会对这件事提出各自不同的看法，但有些事情是不容否认的。在我的女儿埃里卡和劳伦的成长过程中，我离家的时间太久。就是回到了城里，我依然要为手头的案子耗费时间、精力，以致帕姆常常感觉就像一个单亲家长，不得不料理家务、支付账单、送孩子们上学、会见老师、保证孩子们完成家庭作业，与此同时还要教书。到了1987年1月我们的儿子杰德出生时，已经有其他画像人员与我一道工作，因此外出巡回讲学的时间不如以往那么多了。我得承认我有3个聪慧、可爱、迷人的孩子，而我直到快要从局里退休前不久才真正熟悉了他们。多年来我把那么多时光倾注在研究死去儿童的被害情况上，以至于都不能充分了解我自己那几个聪明伶俐、活泼可爱的孩子。

曾有过不少回，帕姆跑来告诉我某个孩子受了伤，比如说刀伤或是自行车摔伤。我们都还记得，由于承受着巨大压力和紧张，我经常会说她一通，再谈起我见过的同龄儿童被分尸的情形。难道她不能认识到从自行车上摔下来是正常的事情，不值得大惊小怪吗？

你力图不对那些残暴行为显示出完全无动于衷，然而却不知不觉发现自己对一般的受伤无动于衷起来。有一回，我和孩子们一道吃饭，帕姆在厨房里开启食品的包装。她一不小心，被刀子划伤，伤得不轻。她尖叫起来，我们都冲了进去。我还记得，当看到伤势未危及性命或者造成肢残时，我饶有兴致地研究起溅血模式来，同时在心里将它与我在谋杀现场见过的溅血模式联系在一起。我开了个玩笑，尽力想化解紧张气氛。我开始对她和孩子们指出，每当她移动手时，我们如何见到一种不同的溅血模式，而那正是我们断定攻击者与受害者之间发生了什么事情的方法之一。然而我认为，其他人不会像我那样轻描淡写地看待这次刀伤。

你力图要与工作中所目睹的一切在感情上保持一段距离，但是很容易到头来成为一个超然冷漠的混蛋小子。如果你的家庭完整无缺、婚姻牢固，就能够承受工作中的诸多压力。可是如果你的家庭存在薄弱环节，各种紧张性刺激便可能导致问题恶化，恰如罪犯被我们搜捕时所面临的情形一样。

结果，帕姆和我有不同的朋友圈子。我在她的圈子里无法谈论我的工作，因此我需要身边有同类人。当我们进入调查局或执法界以外的社交圈时，我常常对人们谈论的日常琐事感到乏味。尽管这听起来不近人情，但是当你整天要琢磨凶手的心理时，邻居的垃圾桶放在何处或者他的围墙漆成何种颜色是根本激发不起你的兴致的。

不过，我可以欣慰地说，我俩在感情上历尽了磨难，如今又成了好朋友。孩子们与我一道生活（埃里卡在外地念大学），帕姆和我很多时间是在一起度过的，我们现在共同承担着抚养孩子的任务。劳伦和杰德还年幼，我还可以享受一段看着他们长大成人的美妙岁月，我为此不胜感激。




80年代初期，联邦调查局专职从事画像的就是我一人。罗伊·黑兹尔伍德、比尔·哈格梅尔等人在他们抽得出时间的时候会助我一臂之力。我们科已经壮大到了10多人。我们仍然不足以应付提交给我们的大量案件，不过我们也只能发展到这个规模。我们保持着彼此之间的个人交情以及与各地警察局的交情。建立交情已成为我们自己的惯用手法。给科里打来电话的很多警察局局长和警探是在全国学院的课堂上与我们相识的。治安官吉姆·梅茨和副巡官林德·约翰斯顿皆是全国学院毕业生，前者曾打电话请我协助寻找谋杀莎丽·史密斯和黛布拉·赫尔米克的凶手，后者曾打电话给格雷格·麦克拉里，请他协助查明在罗切斯特市滥杀妓女的凶手。

到了80年代中期，行为科学科已经分拆成行为科学教研科和由我担任罪犯个性画像项目主管的那个科，即行为科学调查支援科。除了我负责的项目以外，调查支援科还负责两个重要分支项目：一个是暴力罪犯拘捕项目，吉姆·赖特已经接替鲍勃·雷勒斯出任负责人；一个是工程服务项目。罗杰·迪普担任教研科科长，阿伦·斯莫基·伯吉斯担任调查支援科科长。（他与安·伯吉斯并无什么关系，不过她丈夫艾伦·伯吉斯与我们合写了《犯罪分类手册》。弄清楚了吧？）

工作富有挑战性且耗费了我很大精力，我从中获得了一种满足。幸运的是，我一直能够避免迈出几乎每一位欲在局里不断晋升的人不得不迈出的那一步：行政管理。到了1990年春天，情况有了变化。我们正在召开科室会议时，斯莫基·伯吉斯突然宣布说，他不久就要从科长职位上卸任退休。后来，新任副局长助理戴夫·科尔把我叫进他的办公室，询问我的意向如何。他曾是我在密尔沃基外勤站时的小队长，同时也是特种武器攻击小队的同事。

我告诉他，我感到极度疲倦，对一切都感到厌烦，正在考虑申请去一个远离闹市的处理暴力犯罪的办公室工作，并在那儿结束我的职业生涯。

“你不该这样做，”科尔告诉我，“你去那里会一事无成的。你作为科长能够做出更大的贡献。”

“我不知道该不该担任科长一职。”我告诉他。我早已在履行科长的许多职能，同时起着机构存储器的作用，因为我在这里供职已经很久了。但是处在职业生涯的这一阶段，我是不愿意陷入繁杂的行政事务之中的。伯吉斯是一位出色的行政人才，擅长排除各种干扰，以便让我们这些替他工作的人能够有效地发挥自己的作用。

“我要你出任科长。”科尔宣布说。他是个精力充沛、说一不二、咄咄逼人的人。

我说希望能继续从事提供审讯策略、法庭作证以及公开演讲等工作。我认为这些才是我的长处。科尔保证说我能够继续这些工作，于是提名我担任科长一职。

我上任伊始做的头一件事，如我多次提过的，就是省去我们科名称中的“行为科学”二字，简称为调查支援科。我的想法就是，要给我们在各地的警察客户以及局里的其他部门发出一个有关我们干些什么的明确无误的信息。

在人事部门负责人罗伯特·比德尔的大力帮助和不懈努力下，我将暴力罪犯拘捕项目的人员编制由4人扩大到16人。科里的其他分支也得以扩充，不久我们就达到了近40人的总编制。为了减轻扩大规模带来的行政负担，我实施了一项地区管理计划，根据该计划，各个特工要对国内特定地区负责。

我认为这些人统统都有资格晋升到GS14级，可是总部只同意给我们四五个名额。于是我让他们同意，完成两年专业培训计划的人将被“选定”为专家和认可为主管级特工，并有资格得到相应职务和薪俸。专业培训计划要求学员旁听全国学院行为科学科讲授的全部课程、修完武装部队病理学学院开设的两门课程、攻读弗吉尼亚大学（帕克·迪茨当时在那里任教）的精神病学和法学课程、完成约翰·里德主持的审讯学校的学业，与巴尔的摩验尸官办公室一道进行死亡调查、随纽约警察局凶杀案调查组一同执勤，以及在一位地区级主管的指导下从事画像工作。

另外，我们比以往任何时候更多地介入了国际性办案工作。比如在退休前的最后一年中，格雷格·麦克拉里就办理过加拿大和奥地利两国的重大系列谋杀案。

我的科在履行职能方面运转良好。在行政管理方面，我则比较松散，这不过是我的个性使然。当我发现有人疲劳过度时，就会绕过有关规章制度，签名同意他们不来上班，或者告诉他们休整一段时间。最终，他们的工作效率较之假如我照章办事让他们继续上班要高出许多。当你手下人才济济，又不能给予奖金鼓励时，你就得用别的方式来帮助他们渡过难关。

我一直跟支援人员相处得很好，在我退休之际，他们似乎对我的离去感到很难过。这也许是因为我曾在空军服役过，局里领导层中有很多人都是军官出身（还有很多人，比如我的最后一任主管特工罗宾·蒙哥马利，曾经作为英雄被授予勋章），他们总是从军官的角度去考虑问题。这本身无可非议，庞大机构的大多数管理者要是像我这样，就会使这些机构运转失灵。可我曾是一名士兵，故而始终在感情上与二线支援人员有一种认同感。为此我比其他一些当头头的人更容易得到必要的帮助。

不少人按照以往看待IBM公司的眼光来看待联邦调查局：一个庞大的官僚机构，到处是身穿白色衬衣和黑色外套的男男女女，他们聪明、有成就，不过缺乏幽默感、千人一面。我所在的小群体是由真正不同凡响的个人组成的，他们每个人在专业领域里各有千秋，我为能成为其中一员而一直深感庆幸。随着时光推移以及行为科学在执法界的作用不断增强，我们自然而然都发展了自己的兴趣，攻克了不同的领域。

从我们开展研究起，鲍勃·雷勒斯从事的是研究，我则投入到实际办案之中。罗伊·黑兹尔伍德是侦破强奸谋杀案的专家。肯·兰宁是处理迫害儿童案的一流权威。吉姆·里斯从画像起步，后来在警官及执法人员的压力管理上做出了重大贡献。他在这一领域拥有哲学博士头衔，论著颇丰，在整个执法界因其咨询才华而广受欢迎。吉姆·赖特初来科里时，不但接手了培训新任画像人员的重任，而且成为侦破跟踪案的一流权威——跟踪是严重人际犯罪，目前这类案件的增长速度最快。我们每个人都与全国各地的外勤工作站、警察局、治安官办公室以及执法机构建立了许多私人联系，因此每当有人打来电话时，他或她都认识并信任与之通话的人。

对于加盟我们科的新人来说，试图与所有这些“大腕人物”并驾齐驱是困难的，在随着《沉默的羔羊》上映、全国上下对我们的工作表现出极大兴趣后，情况尤其如此。但是我们尽力让他们相信，他们之所以被选中，就是因为我们认为他们完全具备胜任科里工作所必需的素质。他们都拥有丰富的办案经验，一旦与我们共事以后，我们还要让他们接受整整两年的在岗培训。除此之外，他们还拥有聪慧、直觉、勤奋、正直和自信，再加上倾听和评估他人观点的能力。以我之见，导致联邦调查局全国学院成为世界上同类院校中佼佼者的原因之一是，它是由那些拥有共同目标和各自兴趣的、有才华的个人组成的。反过来，这些人中的每一人又在激励别人具备同等的素质。我希望并相信，我们在科里建立起的学院式的、相互支持的体制，在我们这些第一代人员退休之后将得以保持。

1995年6月，在匡蒂科为我举办的退休晚宴上，不少人对我大加赞誉，令我既惭愧又感动。坦率地说，我原先准备举行一个烧烤晚会，指望大伙会利用这个最后的正式机会，把他们积累已久的种种不满对我发泄出来。我后来在洗手间碰上了贾德·雷，他一见到我便为没有发言表示歉意。在他们说完之后，轮到我说话了。我觉得没有必要对他们隐瞒自己的想法，于是把原先预料他们都会说些什么以及事先准备好的一套反驳论点悉数道了出来。那天晚上，我没有什么特别的至理名言或慎重的建议可以传授。我只是希望我的言传身教能起到一点作用。

自从退休以来，我曾返回匡蒂科从事教学和咨询工作，而我的同事们清楚我对他们是有求必应的。我一如既往地进行讲课和演讲，将我25年来研究谋杀犯心理的心得体会传授出来。我已经从联邦调查局退休，可是我认为我永远不可能停止与那些犯罪行为作斗争。不幸的是，犯罪问题越来越严重，我们永远不会缺少“客户”。

人们时常问我，面对可怕的暴力犯罪统计数据，我们能拿出什么对策。尽管肯定有切实可行的对策能够采取而且应当采取，我倒是相信解决犯罪问题的最好办法是让更多的人关注犯罪问题。配备更多的警察、设立更多的法庭、建立更多的监狱、改进办案技巧，这些固然不错，可是要想使犯罪率降下来，惟一的办法就是我们所有人不能接受和容忍我们的家庭成员、朋友和同事犯罪。这是我们从犯罪率低得多的其他国家那里得到的启示。在我看来，这才是从根本上解决问题。犯罪是一种道德问题，它只能从道德层次上加以解决。

在我这么多年从事研究和对付暴力犯罪的过程中，我从来没有碰上一个罪犯是在良好的环境里长大的或者拥有功能齐全的、体面的家庭。我相信，绝大多数暴力凶犯要对其罪行负责，他们自己做出了选择，因此应当正视他们的行动所带来的后果。那种认为一个年仅14岁或15岁的人不能正确估计他行动的严重性的想法是荒谬的。我8岁的儿子杰德已能分辨是非好几年了。

不过，25年的观察还告诉我，罪犯是“后天造就的”而非“先天形成的”，这意味着在他长大成人的某个阶段，有个人给他造成了深远的负面影响。这也说明如果有人对他产生深远的正面影响，他也许不会犯罪。所以我笃信，在需要更多的财力、警察和监狱的同时，我们最需要的是更多的爱。这并非将问题简单化，而是问题的核心所在。




不久前，我应邀在全美神秘小说作家协会纽约分会进行了演讲。出席演讲会的人很多，会上洋溢着热情友好的气氛。那些以创作谋杀案和重伤犯罪案小说维持生计的男士女士们怀着浓厚的兴致聆听一位实际经手过数以千计案件的人“现身说法”。事实上，自从托马斯·哈里斯的《沉默的羔羊》问世以来，作家、新闻记者以及电影制片人就一直在设法让我们提供“真实的故事”。

当我追述几起较为有趣和生动的案子的具体情节时，我很快就意识到，在场的许多听众变得兴味索然、思想开小差。我和我的人每天都要目睹的场面使他们感到十分恶心。我意识到，他们对那些案情细节毫无兴趣，同时他们必定意识到，他们并不想按照实际案情去写作。非常公允，我们各自拥有自己的“客户群”。

龙并非总会取胜，我们正在竭尽全力，务必要使龙的取胜率越来越低。不过它所代表的邪恶势力，即我在整个职业生涯中一直与之斗争的势力，是不会自行消亡的，因此必须有人站出来讲述真实的故事。这便是我在这里尽力要做的事情，因为我有过亲身经历。
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