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说起来真是很久了，不过，每当回想在昆明长途汽车站旁边那家小旅馆度过的夜晚，一切都那么切近，仿佛再次置身于清凉的风里，看见群星闪烁的蓝天，听到阁楼上黑猫发情的喊叫。那是1986年夏，我第一次孤身远行，坐火车从武汉到昆明，转悠了几天，接下来要去大理。因为长途班车天不亮就发车，只好住到车站旁边一家私人经营的小旅馆，一座嘎吱嘎吱、摇摇晃晃，感觉随时会散架的两层破旧木楼。晚饭是两三毛一碗的米线，吃完回到放有四张床的二楼房间。纠缠在蜘蛛网里的白炽灯昏黄黯淡，看不成书，于是到一楼，坐在门口的石台阶上，看街上的人们匆匆来去。不知什么时候起和住一楼的一个小伙子聊了起来，河南口音，说是周口或驻马店人（记不确切了）。这场聊天一定不是我发起的，我本来一直是敷衍着，有口没心的，直到他回答我一个随口的问题“你来云南做啥”——“买媳妇”，他说。

“我这是第三次了，去年秋天跟老乡来，是第一次，今年春天第二次。”小伙子非常朴实的样子，没有一点玩笑的意思。

我那时没有联想到“贩卖人口”这一类的罪名，只是感到某种刺激，想知道细节。小伙子买媳妇的地方，是沧源佤族自治县。“那哈人穷呢，谁不愿出来？给一二百块就嫁人，家里摆几个菜，人就是你的了。”小伙子说，办完简单的婚事（似乎完全没有民政登记这类手续），就可以领着媳妇回河南了。回家以后，给她另说一个人家。“俺们家那儿，多少人都等着买媳妇呢。”这一转手，刨去所有路程盘缠和给女方家里的钱，他可以净赚两千块。第一次，赚的钱一半给带他来的老乡，第二次就全落自己兜里了。

我问，你把买来的媳妇转给别人，她会同意吗？

“劝劝就好了。那不能依她呀。”

我的兴趣迅速从河南移回到云南。佤族姑娘好看吗？说话听得懂吗？有什么特别的服装打扮吗？婚姻习俗有啥特点？……我这里不能记下小伙子的回答，因为我不能肯定那是他的原话，还是我自己当时及后来记忆中的添盐加醋。我那时肯定深深沉浸在中国特色的“东方主义”传统中，对边疆和少数民族，特别是对那里的年轻女性，有一种异域的想象。听小伙子讲述买媳妇的经历，也没能把我从那种浪漫想象中拉出来，多年后我才能意识到他的故事背后有多么可怕的真相。

也许我的热情打动了他，小伙子说：“明天你跟我去吧，去那哈的人不多，可以买到车票。”过了一会儿又说：“啥都便宜。”

我一下子怔住了。毫无疑问，一个极有诱惑力的机会出现了。我在云南的行程可以自己随意安排，去大理主要受金庸《天龙八部》的影响，但时间有限，这之后还要去桂林。如果跟他去沧源，意味着放弃大理。然而去大理的长途汽车票已经买好，退票很麻烦，甚至不可能，会是一大笔浪费。盘算了一阵子（也许不到一分钟），在我自己并没有打定主意时，不知道为什么，我竟然拒绝了。一边说“去不了”，一边想着“去也挺好的”。

第二天，当我乘坐的长途班车在浓雾里翻越无量山时，我还在想着那个前往沧源的河南小伙子。从谢绝他的提议开始，我一直在后悔。不过多年以后，我才理解这次错过的象征性意义：我总是错过一个又一个广历练、长见识的窗口。对于一个自少年时代就立志写作的人来说，这样的错过无疑是致命的，可以部分地解释我何以在青年时代就终止了作家梦。

无论如何，一个抓不住机会的人，甚至写不出好的旅行作品。

我旅行得并不多。当然多与少永远是相对的、比较而言的，声称或觉得自己旅行得不够多的，可能期待着将来有更多的远行，或是懊悔过去有机会时未能好好把握。对我来说，旅行得少倒没什么，写得少才是问题。收在本书里的各篇，都与境外旅行有关，主要写于这十来年，当然与此期境外旅行机会的大增有直接关系（对国人来说，一个罕见的黄金窗口），更重要的是我开始舍得把时间花在这类记录上。专业工作对精力和时间的要求是严苛的，我的旅行写作也只能浅尝辄止。就这些文章而言，平时惴惴不安于旁骛太甚，收集成书时才遗憾写得太少。

勉勉强强，略见一斑。

罗新　壬寅仲夏于朗润园


为你跋山涉海
——2009年初访伊朗的片段印象

那天傍晚经过联想桥南那几畦三环内仅有的农田时，看见的是麦子收割后的景象：麦穗已经消失，黄白色的麦秸齐齐整整地立在地里，蓝蓝的天上浮动着几年来极难一见的白云。忽然想起来，我不记得自己留意过今年麦子的成熟，而在以前，看金黄麦穗在初夏的轻风中微微摇曳，总是会让那些温暖酸甜的往昔不期然地涌出记忆，润湿当下的生命。这个天又蓝、树又绿、连白玉兰都再次开放的初夏，在你还没来得及珍惜她的时候，便如八月草丛间的蜻蜓般一闪而过了。

上一次看见地里的麦子，是在五月的伊朗，从玫瑰与夜莺之城设拉子前往古老的亚兹德的那个下午，看见扎格罗斯山北麓舒展平滑的缓坡上，大片由坎儿井所滋润着的麦地还是绿油油的，那时竟然忘了成熟与收获的季节其实已近在眼前。之后不久，在一个休息点停车吃西瓜时，被路边茂盛的野大麦所吸引，想起多年前读过的一本有关驯化地理学的书，讨论大麦和小麦的驯化发生在一万年前的新月沃地，其理由便是，至今在西南亚（中东）地区，仍然可以随意观察到此类禾本科作物渊源所自的各野生品种的明显优势。是的，即使在这半荒漠地区，即使不远处的戈壁上只点缀着梭梭和骆驼刺，公路边的低洼地里却长满了亭亭的、优雅的野大麦，细长的麦芒映着夕阳的光。

从伊朗回国后的某一天，接到在伊朗时的同伴从美国来信，说起从电视上看德黑兰街头的抗议，既难过又激动。的确，在网络和电视上追踪伊朗选举后的抗议活动，印象最深的是年轻人，特别是年轻女性的英勇参与。我就想到了在伊朗全程陪伴我们的那位漂亮的阿塞拜疆族姑娘碧塔，她开玩笑地说过“我不是好穆斯林”，因为她没有按要求做礼拜，而那个时候，我们的库尔德族司机正顶着黄昏的风在路边沙地里铺上小毯子向西南叩拜。在亚兹德的一家地下餐厅里，等待饭菜的时候，借助屋顶天窗射下来的一缕金黄色的阳光，我给碧塔拍了几张照片。虽然她一直很配合，但当我请她除去头巾时，她睁大了眼睛说：“那怎么行！”显然碧塔总是很在意地围着头巾，即使到了朋友家里，当女主人主动揭去头巾以鼓励中国女客人不必戴头巾时，碧塔还是那样矜持地包裹住自己的头发和双耳。在德黑兰大学等机关与伊朗学者座谈时，我注意到那些女学者总是不停地伸手整理耳鬓一带的黑色头巾，尽管通常那里并没有不听话的发丝从头巾里溜出来。

完全出乎事先的安排，我们先后在两家伊朗人家里做客，一家在设拉子，一家在德黑兰。这两次做客都与音乐有关，不同的是设拉子的那位音乐家是业余的，而德黑兰的那位音乐家和他的乐队是专业的。设拉子的那位业余音乐家就是碧塔的朋友，他主动邀请我们到他家里，为我们演奏三弦塞塔尔（Setar）琴，唱了六七首动人心魄的传统歌曲。和大家一起围坐在他家的地毯上，听着他幽然、婉转又清澈的歌声，我感受到一种期待之外的触动。这种触动激发了我长久以来对于维吾尔和土耳其音乐的亲切，在那种亲切之上，波斯音乐为我揭开了那张神秘和美妙的帷幔。这是一种无法直接描述的美丽，如同炽热爱情的骤然出现，如同初春雨水在梦寐中大地上的轻快舞蹈。

同样的触动在另外一个时间、另外一个地点又突然降临。参观伊斯法罕著名的伊玛目广场时，从游客稀少的清真寺里传来悠扬曼妙的歌声。我们围拢去，看到一个人站在有着金线蓝花繁丽绝伦的装饰图案的大穹顶下，闭着双眼吟唱着。虽然听不懂歌词，任何人都会被那样的歌声深深陶醉。美丽的歌唱可以没有桑图尔（Santur）扬琴的引领，可以没有托姆巴克（Tombak）高脚鼓的策动，仅仅是那种浸灌着忧伤与希望的歌声，就足以穿越心灵的铁壁铜墙，让你在一刹那间升入彩虹，窥见命运的影子。怪不得从前有人说某种极美的歌唱就足以令异教徒改宗皈依，那一定是因为歌声融化了理性与思想的堤防，推开了通向神秘和新生的大门。

在德黑兰，我们受一位音乐家的邀请去欣赏他和他的乐队的演奏。这位音乐家曾跟随伊朗总统访问中国，在北京和上海举办过专场演出。他的乐队一共五人，除了作为歌唱家的他本人，还有两个塔尔（Tar）琴手，两个达夫（Daf）鼓手。塔尔琴共有六根弦，每两根为一组，用黄铜拨子弹奏。这种古老的长颈鲁特（Lute）琴最有趣的是有两个相连的桑木雕制的共鸣箱，看上去像个“8”字。达夫鼓是在中亚、西亚和北非广泛流行的一种圆形手鼓，鼓沿内缀有一周金属环，晃动时发出细碎清脆的声响，与鼓面的低沉拍击相应和。塔尔琴和达夫鼓在萨珊时代都成为重要的宗教乐器，并随着祆教传播到许多地方，不知道是否曾在北朝隋唐时候来到敦煌以东的中国。那位专业歌唱家的演唱自然不同寻常。坐在大不里士的毛织地毯上，闭上眼，随着他的歌声，我仿佛从这栋楼房飞升起来，越过白皑皑的达马万德（Damavand）雪山，看到了蓝莹莹的里海，还有呼罗珊和撒马尔罕，以及中亚那些我久久向往却一直未克前往的地方，还看到了绿洲边缘那些高高挺立的白杨与柔和清新的芦苇。

[image: ]
波斯波利斯古城遗址



可是，在德黑兰这次听音乐的经历，给我更深印象的却是演奏音乐的场所和女主人。歌唱家介绍说，这个有着教室般的客厅的房子，是他的朋友的家，女主人就是那位瘦小却有着明亮双眼的老太太。据说，老太太的父亲是国王时代的大法官，是著名的知识分子。老太太在她家里聚集朋友，举办传统音乐的演奏会，而且，她家里每周都有一次读诗会，一些爱好者聚在一起读波斯古典诗歌。靠墙的书架上摆放着豪华装的哈菲兹、海亚姆、萨迪和鲁米等著名诗人的诗集。和世界上几乎所有地方一样，伊朗一些热爱古典文学的人越来越感受到现代文化对传统古典的威胁，于是行动起来，推广有关古典诗歌的教育，每周一次的读诗会就是这种行动的内容之一。老太太本人喜欢波斯古诗，她也请专家学者来主持读诗会。可以想象，每周的读诗会上，哈菲兹和鲁米他们会复活于这个拥挤喧闹的城市。

非常惭愧，如果不算《九亭宫》这样的民间故事，我在来伊朗之前，只读过菲尔多西《列王纪》（Shahnameh）的中文节译本，以及鲁米的《玛斯纳维》（Masnavi）英译本的第1册（Jawid Mojaddedi译，牛津大学出版社，2004），此外对波斯文学可说是毫无了解，除了那几个大诗人的名字。我读鲁米，本来也不是为了了解波斯文学，而是因为在土耳其时对那种闭目旋转的苏非托钵僧，以及对鲁米与沙姆斯(1)的关系，发生了强烈的兴趣。当然，那首《芦苇之歌》曾经给我深深的震动，因此我还去科尼亚（Konya）拜谒过他的陵墓，虽然遗憾没有在那里观赏到萨玛（sema）(2)表演，但对陵墓门前的诗句“来吧，来吧”（Gel, gel）有了特别的领会。必须承认，在到伊朗之前，我一直没有把鲁米与波斯文学联系在一起，因此对所谓“波斯语《古兰经》”的说法并不那么注意。
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德黑兰大学校园里的菲尔多西雕像



而我们的伊朗之行可以说就是波斯文学之旅。在德黑兰所住的旅馆的名字是“菲尔多西饭店”，初进德黑兰大学，在文学院楼前也首先瞻仰了菲尔多西的青铜雕像。离开德黑兰，拜访的第一个城市设拉子，人称“诗人的故乡”，因为哈菲兹和萨迪不仅生于斯，而且葬于斯。在设拉子的第一个清晨，慑于伊朗晴朗的天空和酷烈的太阳，我到离饭店几条街外的小卖部买了副墨镜，返回饭店时赶上附近的书店开门，进去买了几本书，其中就有巾箱本的英译《哈菲兹诗集》（the Divan of Hafiz）。我还是第一次看到装帧如此精美的诗集，每一页都饰有金地蔷薇花蔓的边框，边框的四角各有一颗包裹在枝叶间的石榴。也许是被这样的装饰所鼓励，那一整天我就一直在读哈菲兹。在去拜谒哈菲兹陵墓的路上，我读了第一首，其中描写美人卷发间飘出的麝香造就了诗人心中爱情的诗句，让我感受到波斯诗歌的炽热和猛烈，那么直接，那么有力，与伊朗无处不在的装饰图案一样璀璨而全无含蓄。在到达哈菲兹陵墓之前，同行的波斯文学专家向我们介绍了哈菲兹的另一首诗，碧塔还用波斯文背诵了原诗。下面是邢秉顺的中文翻译：

假如那位设拉子美女

有朝一日能对我钟情

为了她那颗美丽的印度痣

我不惜把撒马尔罕和布哈拉敬奉

后来我查对过好几种英译，似乎都有微小的区别，比如有的英译把设拉子那位美女译成设拉子的突厥美女，有的并不把那颗痣说成印度痣。不过，为博美女欢心而不惜放弃撒马尔罕和布哈拉，却是所有译文都明确强调的。这首诗由于提到了撒马尔罕和布哈拉，立即在我们这些对中亚有特别梦想的人心间激起了共鸣。于是在哈菲兹陵园里，除了到墓前拥挤的人群中站了一会儿，我就一直坐在荫凉处读哈菲兹，希冀着，在诗人的陵墓旁，这些出自伟大心灵的诗句或许会如清风一样吹拂到我的身上。很可能，那天下午我之所以会被那位设拉子的三弦塞塔尔音乐家所深深打动，就因为在我的幻想中，他用他那极具感染力的嗓音所歌唱的，都是哈菲兹那样美妙的诗句。这些诗句都是关于爱情的，而在哈菲兹那里，至美至深的爱情既切近又遥远，既真实又梦幻——真实与切近使爱的欲望烈焰熊熊，遥远与梦幻又使爱的诉求充满悲怆。

第二天前往梦想多年的波斯波利斯古城遗址，在觐见阶梯惊诧地观摩那进贡的各国君长队列浮雕时，在烈日下穿行于大流士曾高傲地驻足过的百柱大厅时，以及寻觅薛西斯展示他从雅典获得的战利品的万国之门时，我心中还鼓荡着哀艳的哈菲兹。是的，在伊朗参观文物古迹，比如德黑兰的国家博物馆，亚兹德的祆教火坛和祭台，伊斯法罕古老的清真寺，都是令人回味无穷的经历。不过，我必须承认，此次伊朗之行，给我最深印象的是音乐和诗歌。音乐方面，受波斯音乐的触动，我开始以一种不同的眼光欣赏维吾尔和土耳其音乐；诗歌方面，我开始搜集哈菲兹等人作品的不同英译和汉译，希望对读不同的翻译可以帮助我猜想诗人的原意，以部分地弥补不懂波斯语所带来的永久缺憾。

在北京我常常听的一首土耳其歌，是2007年春天在土耳其时随处可以听到的《天堂》（Cennet），歌唱者是费尔哈特·格切尔（Ferhat Göçer，值得我自己注意的是，作为姓氏的Göçer意思是“游牧人”，说明在七十多年前登记姓氏时费尔哈特的祖辈或曾祖辈还是游牧民），那时他的新碟《别了》（Yolun Açık Olsun）正红遍大街小巷。在爱琴海边的那些小城镇之间，搭乘小巴驶过如银灰色浓雾般的橄榄树林，去拜访有着巨大石柱和精美雕塑的拜占庭及更古老的古典遗址时，小巴司机总在放这首《天堂》。虽然我的听力远不到可以听清楚歌词的水平——除了那反复出现的“我爱你”（seni severim）——但歌声和旋律都很动人，跟伸出路边庭院短墙的树枝上青黄色的柠檬果一样。后来在网上查到了歌词，才知道那低声婉转、以“你”（sen）结尾的两句原来是：

我脸上皱纹的名字啊，就是你

我每一次呼吸的理由啊，就是你

这首歌点题的一句是：

我不会拿你的一根头发换天堂

歌唱者并没有说他的爱情就是天堂，但是，如果进天堂是要以他爱人哪怕一根头发为代价，那么他宁愿放弃天堂。这样一种表达方式在波斯古典文学中是非常常见的。最著名的例子是海亚姆的一首四行诗（Rubai），出自英国诗人爱德华·菲兹杰拉德编译的《海亚姆四行诗》（Rubaiyat of Omar Khayyam），郭沫若据以译成汉语（《鲁拜集》第12首）：

树荫下放着一卷诗章，

一瓶葡萄美酒，一点干粮，

有你在这荒原中傍我欢歌——

荒原呀，啊，便是天堂！

按照这个翻译，诗人把惬意的诗酒人生看作天堂一般。直接对天堂作出这样的诠释（尽管只是譬喻），似乎不应当出自很害怕别人说他是无神论者的海亚姆。我向在伊朗时同行的波斯文学专家请教，得到的回答是这样的：

今天所见波斯语原文的海亚姆《鲁拜集》里面没有与此完全对应的一首四行诗，菲兹杰拉德的翻译是相当自由的意译，常常将几首诗的意思糅合在一首里。而波斯语的版本本身就很多，五花八门，出入很大。有一位旅居瑞士的伊朗老先生曾经约我把他选定的110首四行诗翻译为汉语，根据他的版本，与菲译接近（其实还是相差挺远的！）的一首译成汉语是这样的：

不知造物主为我注定了怎样的命运，

飞登美妙天堂，或是堕入可怖地狱？

饮美酒，伴佳人，在田间拨动琴弦，

此三者于我足矣，天堂虽妙由你去。

这样，海亚姆的原文还是为了现世而放弃天堂，而非胆敢把现世之乐看作天堂之乐。一个穆斯林是不敢混淆这两种乐的。可是，尽管不敢对天堂有所不敬，诗人还是勇敢地宣言要放弃天堂，因为俗世的快乐是如此美妙，诗人已别无所求，即便因此“堕入可怖地狱”亦在所不辞。俗世与天堂，感官与精神，情感与理智，生命与道德，诗人选择了前者。海亚姆的俗世快乐包含着美酒、爱情和音乐这三个要素，而这三个要素也是伊朗细密画的重要题材。突出这三个要素，就宣露了诗人和艺术家们内心深处对生命的尊重和珍爱。

在美梦一般令人怀念的伊斯法罕，看到那些当代的骆驼骨细密画最主要的题材，便是醉酒而衰老的海亚姆，倚靠着圆脸长眉、手把细颈酒瓶的佳人。也许，越是接近生命的尽头，越知道生命的价值并不在那被许诺的天堂？
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音乐家的女儿





(1)　沙姆斯·大不里士（1185—1248），波斯诗人，鲁米的精神导师。——作者注，下同

(2)　伊斯兰教苏非派仪式，包含念诵、音乐演奏、舞蹈等，其中最具特色的是旋转舞，以土耳其毛拉维教团的表演最为知名。


在复活节岛看日出

1

被手机闹钟第一次叫醒，感觉才睡下没多久。窗外一片漆黑，呼呼的海风撕扯着看不见的树叶。手机上的确是预定起床的早上六点，可一看手表，也是六点。这就不对了。昨天从圣地亚哥飞来复活节岛时，我特意没有把手表的时针向后调两个小时，所以手表上仍是圣地亚哥时间。昨天就发现，智能手机自动调整时间的功能在复活节岛遇到了麻烦。同行的几位，有的手机显示本地时间，有的停留在大陆时间。更有趣的是，同一个手机会在两个时区之间来回跳跃，仿佛通讯信号随着海风而飘移浮动。现在我的手机跳回到大陆时间，提前两个小时把我叫醒了。

再躺下已睡不踏实。紧闭的眼睛，仿佛穿透了屋顶，看到南太平洋蓝黑色的、飘着巨大云朵的夜空。从任何意义上说，复活节岛都是人类在地球上分布得最遥远、最与世隔绝的角落。这是“波利尼西亚大三角”（Polynesian Triangle）最东的尖角，向东距南美大陆将近4000公里，向西距最近的一个太平洋小岛1500公里（离稍微大一点的大溪地则有3200公里）。来之前我们就设想，到了这个面积只有116平方公里的火山岛，既可以在西海岸看日落，又可以在东海岸看日出。岛上唯一的小镇安加罗阿（Hanga Roa）位于这个三角粽子形状的小岛西南，紧傍西海岸，是看日落的好地方，看日出则要跨过小岛到东南岸去。可是昨天傍晚骤起阴雨，西天满是深厚无边的黑云。没看到日落，可别错过日出。从酒店到最近的东海岸，只有5公里多一点。昨夜就商量好，今晨六点起床，跑步到东海岸，在那里等候日出。

酒店位于一个小小的海岬上，感觉房间各个方向都涌入海浪和海风的喧闹。手机再一次震响，赶紧起来穿衣洗漱，换上带了一路还没用过的跑鞋。门外已从暗夜转入黎明，道路和房屋清晰可辨。赶到大门口，老李（继东）、潘隽和刘兆洋正在那里热身，随后李孟东、薛红蕾夫妇也到了，一共六人。一问，好几个人都发生了提前两小时被叫醒的手机事故。走出酒店大门，沿庞特（Pont）街向东南方向跑起来。夜里下过雨，街上星星点点散布着浅浅的水洼，偶有红泥涂抹在老旧的水泥路面上。加上游客，全岛的居民也不会超过六千人，这会儿他们都在沉睡中。

脚步声打破了小镇的寂静，惊动了晨睡中的狗，远近人家立即爆发出潮水般的犬吠。很快，我们的前后左右聚拢几十只狗，它们伸直脖子狂吠，摆出一副随时扑上来撕咬的架势。为这个阵势所慑，我们停了下来。眼见它们并不真扑，只是作势唬人，我们继续往前跑，同时高度戒备地留意周围的群狗。我一边跑，一边向靠近我的几只狗招手示好，没想到，其中一只立即停止咆哮，摇起了尾巴。我也进一步表达善意，停下脚步，向它伸手，摸摸它的头。它热情地舔舔我的手，嗅嗅我的腿，亲热一番，好似老友相逢。我继续跑起来，它就紧跟在我旁边。接下来不可思议的事情发生了：它扑向马路另一侧一只仍在对着我们怒叫的狗，疯狂撕咬起来。这使我大吃一惊，同时不知所措，拿不定主意是不是应该去帮它。说也奇怪，那之后竟再没有狗逼近我们了，只在远处乱叫一通。

我们拐上以传说中的祖先酋长的名字命名的霍图·玛图阿（Hotu Matua）大道，之后就不再有群狗围追堵截了。断续的犬吠和鸡鸣都来自我们左手的平房民居，而我们右手，也就是大道的南侧，隔着三四米高的铁丝网，是空空荡荡的机场。机场是复活节岛上最大的人造设施，从西海岸一直伸展到东海岸，只要沿着霍图·玛图阿大道跑到机场尽头，就可以看到大海上的日出了。

机场南边陡然隆起的锥形山丘，是复活节岛三大火山之一（这三座火山分别形成本岛三角形的三个角，当然三大火山之间散布着许多个寄生的火山口和火山锥），有岛上最大的火山口湖拉努卡乌（Rano Kau，rano的意思就是“火山口湖”），也是全岛唯一的饮用水源。那个火山便是复活节岛的最南端，高高的悬崖直插蓝海。站在悬崖上向南看，会看到两座岛礁，分别得名大岛（Motu Nui）和小岛（Motu Iti）。从悬崖到大岛间的海域，就是传统“鸟人”竞赛要跨越的距离，被称为“鸟人”的勇士们抱着一捆芦苇游上大岛，取出岛礁上的鸟蛋，再游回来。从机场北侧看，阴沉的云雾紧裹在火山口一带，那里似乎正在下大雨。

这时我们头上也飘起了小雨。渐渐明亮的天空被黑云分隔成许多个不规则的区块，蓝天白云时隐时现。我戴上夹克的兜帽，想着，希望东方是晴天，这样的话，即使我们头上淋着雨，还是可以看见远方海天连接处的日出。千万不要和昨天一样，偏偏在太阳西斜下沉之时，整个西天都黑云翻滚下起雨来。

2

昨天傍晚开始下雨的时候，我们正在安加罗阿镇西北一家名为“摩艾落日”的饭店里。摩艾（Moai）就是早已成为复活节岛象征的那种巨石人像。饭店位于一个缓坡的上方，向西俯瞰海湾，东北不远处是人类学博物馆，博物馆的东边是一个小型的火山锥。的确是看日落的好地方。太平洋在我们面前向西，向远方铺展开去，海面由近及远，由墨绿转为深蓝，竟似缓缓升高，直到触碰长天。海边是立有五个摩艾雕像的石像平台。这样的平台在复活节岛还有很多，我们下午已经造访了四五个，平台上那些背向大海的巨大摩艾石像会给任何人都留下沉重的惊叹。如果西天晴朗，落日把摩艾石像长长的身影投射到坡下草地上，一定绚丽壮观。

这是一家波利尼西亚传统风味的餐厅。对于从圣地亚哥飞过来，知道复活节岛仍在智利国境之内的人来说，不大容易理解自己其实已经身处历史和文化传统与南美迥然不同的一个区域，到了南太平洋波利尼西亚群岛文化区的最东端。尽管有人提出复活节岛的古老居民中可能有一小部分来自南美大陆，但几乎所有研究者都确信，在荷兰人罗赫芬（Jacob Roggeveen，1659—1729）于1722年复活节这一天“发现”并登陆该岛之前，岛上社会的文化和语言只能溯源至波利尼西亚传统。国际上研究复活节岛的学者，绝大多数都有太平洋群岛研究或波利尼西亚文化研究的背景。事实上，复活节岛成为智利版图的一部分，要晚至1888年。

我们到“摩艾落日”餐厅来，不仅是为了一边晚餐一边看日落，也不仅是为了品尝波利尼西亚传统美食。在这里，我们有一个重要的约见：塞尔吉奥·拉普（Sergio Rapu）会在这里和我们见面、座谈并共进晚餐。塞尔吉奥·拉普是复活节岛的名人：岛上人类学博物馆的第一个雇员、第一任馆长，本地人中第一个有国际影响的考古学家，以及历任复活节岛行政长官中的第一个本地人。他在美国怀俄明大学人类学系获得学士学位，又在夏威夷大学获得太平洋文化和考古学硕士。年近七十、现已退休的他，仍活跃在文物保护和波利尼西亚文化研究等领域。

我参加“探知游学”机构组织的南美游学团，来到秘鲁、玻利维亚和智利三个国家，在马丘比丘、的的喀喀湖之后，最后一站是复活节岛。来之前做功课时，很多书和文章都提到塞尔吉奥·拉普，引起我的好奇。我向游学团的领队潘隽建议，安排一次与拉普的会见与座谈。先联系拉普的秘书，回复说一般情况下拉普不与游客会面，但如果我们愿意向复活节岛政府捐一笔若干数额的钱，用于保护本岛的文化遗产，那么可以安排一见。捐款是以支票的形式，写明捐给政府有关部门，与拉普个人无关。看来复活节岛政府很会利用拉普的名人效应，为本岛争取善款，当然前提是拉普自己乐意配合。我们立即同意了。
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作者迎着朝霞奔跑中（李孟东　摄影）



拉普在考古上最为人熟知的一个贡献，是发现摩艾石像的眼睛。此前复活节岛所发现的800多个摩艾石像，都有深深的眼窝，研究者以为石像本该如此，不知道眼窝里还会填充其他附属物以表达眼睛。所有的石像都是由一整块石头雕刻出来的，早期欧洲访问者即使看到的全是倒伏的石像，也可根据石像倒伏的姿势，推测石像原先都是面向岛内而背朝大海，也根据附近散落的褐红色圆柱形火山熔岩石雕，推测石像头上本来叠加有附属的帽子，但他们对石像的眼睛却毫无了解。

1978年，拉普领导一个小小的考古队在安纳根纳（Anakena）海滩发掘（这是全岛最大的海滩，我们下午去过，银色的沙滩在阳光下闪闪烁烁）。安纳根纳海滩对于复活节岛的历史有非常特殊的意义，因为传说中的祖先酋长霍图·玛图阿在这里登陆，许多传说故事都发生在这个海滩，这里似乎是复活节岛的历史起点。复活节岛第一个被重新竖立起来的石像，也是在安纳根纳海滩的石像平台上，主持重立石像工作的是拉普的恩师、美国怀俄明大学的人类学家威廉·穆洛伊（William Mulloy）。这一年，拉普考古队继续穆洛伊的工作，发掘和清理古老石像平台附近的摩艾石像遗址之时，在地下20英尺的堆积层发现了此前不为人知的石像眼睛。

拉普考古队发现的眼睛，一个完整，一个半残。完整的眼睛由两部分组成，外部是用白珊瑚雕成的椭圆形“眼白”，中心刻出一个凹槽，放置用红色火山熔岩刻成的半球形眼珠。当拉普把这个完整的眼睛严丝合缝地嵌进一个摩艾石像深深的眼窝时，他和其他考古队员都惊呆了：原来石像都是有眼睛的，看上去是有生命的，老人们曾说石像是“活着的祖先的脸”，原来真是这样的。一个重要的旁证是，岛上收集到的古代木雕人像的眼睛，同样使用嵌入物，不是白色的动物骨头，就是岛上随处可见的黑曜石。

这个发现使得先前历次考古调查中找到的残碎眼睛都明确了身份，并且为后来复原部分摩艾石像提供了模型。今天我们看到的一些海边石像都已补充了眼睛，和火山岩采石场一带的原始石像差别很大。最早发布这一发现的是美国《考古》（Archaeology）杂志（1978年第5期），文章所附照片中，有一张是拉普和他的助手一起展示他们的成果。那时的拉普不到三十岁，戴着眼镜，长发飘飘，夏威夷风格的短袖花衬衫非常显眼。

我们在餐厅见到的，是四十年后的塞尔吉奥·拉普，头发短了，眼镜不见了，然而还是那种夏威夷风格的蓝色花格子短袖衬衫，以及与年龄不相称的强壮身材，还有，就是照片上看不到的炯炯发亮的双眼。全岛都认识这位大名人，他走进餐厅时，餐厅主人和服务员都上前热情问候。见到我们，他的第一句话就是：“欢迎来到拉帕努伊（Rapa Nui）。”偏偏就在这时候，天上黑云翻滚，外面下起雨来。

拉帕努伊是本地人对复活节岛的称呼。
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还没坐下，拉普就说，见到中国人，感觉像是见到了家人。接着解释，他有中国血统，曾祖那一代有一个中国人。“我的血统是个大混杂，”我读过他在一次采访中的话，“我的祖先中当然有拉帕努伊人，但也有荷兰人、智利人和中国人。”他告诉我们，他与中国的联系还不止于此，他在夏威夷的女儿嫁给了一个华人，而这位女婿恰好是孙中山的后人。他以前并不知道孙中山的历史重要性，直到2008年他到上海复旦大学参加会议，做题为“从中国到拉帕努伊”的演讲，那时他顺便去看了孙中山纪念馆，才知道自己的四个外孙（女）竟是伟人之后。他笑着补充，这四个外孙（女）在夏威夷就读的学校出过两个名人，一个是孙中山，一个是奥巴马。

拉普说，中国与拉帕努伊的文化联系要追溯到八千年前。首先见于中国南部与越南北部的一种考古学文化，经东南亚和太平洋群岛，一直传布到波利尼西亚古代文化中，线索清晰，业经证实。从基因角度，波利尼西亚群岛居民也与东亚人群有亲缘关系。他举例说，他的弟弟背上就有“蒙古痣”（当然，这有玩笑意味）。“不管我们的面相发生了多少改变，我们与亚洲特别是东亚的联系仍然很深。”

他又举例说，我们和中国都有祖先崇拜，我们的摩艾石像就是用来祭祀祖先的。说到摩艾石像，他把话题从中国与复活节岛的历史联系，转向介绍复活节岛的历史及其意义。历史上，摩艾石像的制作是越晚近越大，早期的只有一两米高，后期的高至十米。一般来说，崇拜和祭祀的规模逐渐提高，是因为人口增长，相应地经济力量越来越大。可是在我们这里，情况是相反的，经济条件是逐渐恶化的。那么，何以摩艾石像反倒越来越大呢？怎么解释呢？既然他这么问，当然他会有自己的答案。

波利尼西亚群岛的古代岛民有点像逐水草迁徙的游牧人，他们在一个岛上生活一些世代，资源消耗得差不多了，就乘船离开，寻找新的岛屿，这种生存模式是波利尼西亚历史的一个重要特征。然而在相对隔绝的复活节岛（拉帕努伊），迁往其他岛屿的可能性太低。经过初期的经济繁荣和人口增长（拉普说，到16世纪曾多达2万人，当然这在学者中仍是一个争议话题），森林砍伐净尽，造船的原料没有了，远航的希望也断绝了，人们困陷在岛上。资源越来越少，食物越来越少，富余劳动力却越来越多。当劳动力成本越来越低，投入摩艾石像制作的人力越来越多，石像尺寸也会越来越大。

话锋一转，又回到中国。拉普问我们：那么在今天的世界上，有哪一个国家是资源有限同时却拥有数量巨大的过剩劳动力呢？中国，大家回答。“是呀，”他说，“中国人也可以制作越来越大的摩艾，中国的摩艾是Made in China，现在中国制造在世界上占有越来越大的份额，我作为中国人的一个远亲，感到很骄傲呀。”

说到复活节岛的历史起点，拉普根据波利尼西亚群岛的文化传统，指出古代波利尼西亚人迁徙到没有河流（意思是没有稳定淡水供应）的小岛时，通常不急于登陆，而是环岛航行，依据岸边海水的含盐度决定登陆地点，水不那么咸的地方，说明那里靠岸处有较多地下水，就可以挖井取水。最早来到复活节岛的人们，大概也是这样做的。那么，他们是什么时间来的呢？学术界有很多争论，有很多种假说。“我同意威廉·穆洛伊的意见，”拉普说，“应该是在4—5世纪。穆洛伊在我们现在这个位置发掘出一个7世纪的摩艾。7世纪就有足够的人力制作摩艾，那么此前大概需要两个世纪来使最早登岛的那一小群人增殖人口，所以他推测是4—5世纪。”

有研究者，如在复活节岛研究史上十分重要的挪威考古学家托尔·海尔达尔（Thor Heyerdahl），提出波利尼西亚人并不是最早来到复活节岛的人，或者说，波利尼西亚群岛并不是复活节岛早期居民的唯一来源，南美大陆提供了另一个来源。一个重要的理由是复活节岛上很早就有原产于南美的甘薯（红薯）。提出这个假说的托尔·海尔达尔进一步解释说，甘薯就是经由复活节岛向波利尼西亚群岛和其他太平洋岛屿传播的。拉普说：“99%的研究者不同意这个说法，我也不同意，因为南美印第安人没有航海传统。有一次在罗马开会，我对海尔达尔说，托尔，我想不是印第安人把甘薯带到拉帕努伊，而是拉帕努伊人去南美大陆把甘薯带了回来，当然，可能的情况是，他们也同时带回了印第安人的公主，因为我们波利尼西亚人生得太俊美了。”
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尚未从采石场和加工场地运下山丘的摩艾



不管甘薯是怎么来到复活节岛的，在欧洲人出现之前，甘薯是复活节岛最重要的农产品。研究者认为，甘薯大约在13—14世纪进入复活节岛，与岛上人口的增长和摩艾规模的扩大先后同时，其间必有关联。在甘薯到来之前，岛上的主要农产品是薯蓣和芋头（和波利尼西亚其他岛屿一样），可是这两种作物在快速渗水的火山岩地区收获不佳，只有甘薯到来后，复活节岛才进入全盛时期，也才可能支持大规模的石雕作业。正是因此，拉普在剑桥的一次会议上提出了“复活节岛的甘薯文明”的提法。“我知道很多人是不高兴的，”拉普说，“他们觉得南美才是土豆和甘薯文明。可是甘薯对拉帕努伊真是太重要了。”

我们中有人提到传奇般的“鸟人”，想知道这个传统是怎么发生的，为什么在波利尼西亚群岛的其他人群未曾出现。鸟人是指岛上各氏族间的竞争方式。每年海鸟生蛋的时节，各氏族选出一个勇士，看谁能够最先泅渡到大岛岛礁上，取出新生的鸟蛋，再完整地送回复活节岛。胜者所代表的氏族获得接下来一年时间的领导权。“当然，鸟人是拉帕努伊人发明的，正如摩艾也不见于其他波利尼西亚文化。”拉普说，“如果说摩艾代表着祖先崇拜，鸟人替代摩艾说明源自波利尼西亚传统的祖先崇拜开始崩溃，因为鸟人游戏的实质是靠实力而不是靠血亲秩序来决定权力分配。”欧洲人初到复活节岛时，看到的就是鸟人时期。从摩艾到鸟人，是复活节岛社会历史的重大转折，决定性的因素是生态环境的恶化和食物生产的短缺。

这样，话题自然而然地转到复活节岛古代文明的崩溃上。
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拉普解释说，波利尼西亚人在大洋上长程迁徙时，他们的独木舟里通常带着驯化的动植物，植物主要是芋头和薯蓣，动物是狗、鸡和猪。然而来到复活节岛的先民没有带猪和狗，也许是失落在漫长的迁徙途中了。复活节岛周边缺乏大型珊瑚礁，也就是没有天然渔场，因而近海捕鱼的条件也几乎不存在。很长时期内，岛民唯一的蛋白质来源就是鸡，也许非常有限的海鸟蛋算得上一个补充（后来的鸟人竞争很可能就源于岛民到岛礁上猎取鸟蛋的长期经验）。因此鸡在复活节岛的文化生活中地位独特，白鸡祭祀是祭祀的最高等级。

先民登岛之后开展农业种植，首先要砍树，大量棕榈树在此过程中消失。失去森林的保护，高地土壤随着降水流失，地貌发生巨大改变，可耕地越来越少。即使甘薯的传入曾一度缓解这种人地矛盾，但随着人口增殖，土地产出下降，食物短缺的危机很快转化为社会人群间的竞争和冲突。资源消耗净尽然后迁往他岛的波利尼西亚模式，复活节岛的岛民无从照搬，于是人们只好在这里挣扎着走向末路。大概从16世纪开始，各类冲突愈演愈烈。研究者从黑曜石制作的武器推测，岛上一度爆发过血腥的部落战争。早期欧洲探险家和传教士还根据岛民传说，推测岛上曾经有过人吃人的时期，当然这是未经证实的。拉普和许多研究者一样，认为生态环境的恶化导致了复活节岛的社会衰败，而造成生态恶化的，恰恰是岛民对于自然资源的过度消耗。

对今天的公众来说，这听起来像是一个非常熟悉的故事：这正是许多人描述的人类与地球的关系。事实上，从达尔文以来，孤绝于世、生态独立的岛屿，常常被研究者当作“微宇宙”（microcosm），是具备可控条件的历史实验室。复活节岛就提供了一个绝佳个案，被视为观察人地关系的实验室。自20世纪70年代后期生态环境研究日益得到关注以来，复活节岛的历史越来越被看作一部人类破坏生态最终毁灭自己的启示录。影响最大的一本书是1992年出版的《复活节岛，地球岛》（Easter Island, Earth Island），作者是英国考古学家保罗·巴恩（Paul Bahn）和新西兰古气候和古环境学家约翰·弗棱利（John Flenley）。以此书为榜样，许多研究者和作家都以同样的论述立场，把复活节岛的历史当作当前人类社会的前车之鉴。其中中国读者最熟悉的，可能是贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond）的《崩溃——社会如何选择成败兴亡》（Collapse: How Societies Choose to Fail or Succeed），书中专为复活节岛的沉痛教训辟出一章的篇幅。

在“全球变迁的人类维度”这一视角下，复活节岛的古生态与历史研究逐渐成为公众话题。在《复活节岛，地球岛》中，保罗·巴恩和约翰·弗棱利明确地说：“（复活节岛人）为我们演示了一场实验，一场有关无节制人口增长、滥用资源、破坏环境以及误以为信仰能确保未来的大型实验。”在此基调之下，几乎所有关于复活节岛的讲述，都是一个悲剧，人们不断地犯错误，黑夜不可避免地降临于世。越来越多的研究者开始使用一个词来描述复活节岛的文化与社会进程：文化退化（cultural devolution）。

文化退化论者所依据的复活节岛历史，可基本概述为：人类砍伐棕榈林，目的是开辟农地、造独木舟、用作燃料、运输摩艾石像。他们无意间携带上岛的老鼠快速繁殖，吃尽棕榈果实，阻碍新林生长。当森林面积缩小，土地侵蚀加剧，河谷土壤减少，储水能力随之锐减。食物生产下降导致竞争与冲突，为此反倒要雕造更多的摩艾。更多竞争，更严重的饥饿、战争和社会破碎。最终，摩艾为鸟人取代，摩艾不再被重视，逐渐倒伏。社会衰败使得人口剧减。破坏森林是灾难的起点，而这是复活节岛人民的主动行为。人类自造的生态灾难所引发的社会自我毁灭，是支持复活节岛文化退化论的基本历史叙述。

《复活节岛，地球岛》里有这么一段生动的文字：“站在最高处你可以看到全岛几乎任何地方。砍倒最后一棵树的人，明明看得清那就是最后一棵树，可他（或是她）还是砍倒了它。这才是令人忧惧的事，人类的贪婪竟是如此无边无际。自私似是与生俱来。自私导向求生，利他导向死亡，因而自私的基因优胜。……复活节岛人一点也不怀疑他们的神会替他们找到解决方案，正如今日我们倾向于依赖科学与技术之神。然而那些岛民最终还是陷入无路可走的绝境，我们也完全有可能落到同样的下场。”

这样的历史叙述、人文关怀和以小譬大，无疑已经占据主流地位。近三十年来，讨论人类与环境的关系，如果需要举一个反面的例子，通常都会是复活节岛。复活节岛为人类提高环保意识，为新时代的生态观念启蒙，以牺牲自我的方式做出了不小的贡献。然而，如果上述的历史论述是存有疑问甚至是错误的，那么这样的牺牲对复活节岛是不是并不公平呢？进一步说，基于复活节岛个案所发展出来的种种学说，会不会因此而损失科学价值呢？

事实上，在太平洋群岛研究的学术圈内，对于《复活节岛，地球岛》那种把森林消失归咎于岛民贪婪的宏大叙事一直存在着质疑和驳斥。在《复活节岛，地球岛》出版后不久（1993年），格兰特·麦考尔（Grant McCall）就发表文章，提出小冰期的环境扰动所引发的严重干旱，很可能是导致拉帕努伊森林灭绝的主因。1998年，奥利亚克（Orliac）夫妇发表题为《复活节岛森林的消失：过度开发还是气候灾难？》，指出厄尔尼诺现象引发的干旱造成了“一个残酷而剧烈的危机：饥饿、高死亡率和深刻的社会失序”。

更有力的驳论来自罗莎琳德·亨特—安德森（Rosalind Hunter-Anderson），她1998年发表的《人与气候对于拉帕努伊的影响：真是人砍倒了那些树吗？》，对《复活节岛，地球岛》所代表的文化退化论历史观进行了全面批判。她依据广泛的民族志资料，指出复活节岛人本来有可持续的农业实践，也有办法控制土壤侵蚀，甚至包括对棕榈树的保护，因为棕榈树对于太平洋群岛农业来说有足够的重要性。针对《复活节岛，地球岛》所猜测的岛民砍树的理由，她指出有学者发现复活节岛造船不用棕榈树，而运输摩艾石像也不会导致森林大量损耗，因为平均一年建造的石像不会多于两个，而运输石像的圆木并非一次性消费品，完全可以存储起来反复使用。针对人类所携老鼠破坏棕榈林一说，她也予以批驳，指出与其说老鼠吃掉了棕榈的种子，不如说正是因为它们啮咬棕榈果的硬壳，反倒帮助了果实发芽。她根据自己建立的古气候变迁模型，主张复活节岛环境变化是气候变化的结果，而这种气候变化开始于3000年前，公元400年以后才抵达复活节岛的波利尼西亚人是这一气候变化的承受者，而不是制造者。在她看来，复活节岛人在努力适应这种变化以求生存，复活节岛的历史，就是岛民适应大环境变迁的历史。
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身体主体部分都在土中深埋的摩艾石像



2002年第3期《世界考古》（World Archaeology）杂志发表了保罗·雷恩伯德（Paul Rainbird）的文章《是我们未来的一个预言吗？——复活节岛的生态灾难与太平洋群岛环境变迁》，在上述质疑者的基础上，进一步以太平洋群岛为整体语境来观察复活节岛的生态变迁史。与亨特—安德森不同，雷恩伯德认为不是人类在适应环境，而是环境在适应人类。人类一直在改造环境以适应自己的需求。太平洋群岛的人民在千百年间一直在改变环境以求生存，因为不这样做他们就不能生存。既然改变环境是生存之道，那么复活节岛怎么可以例外？通行于波利尼西亚其他岛屿的历史法则，自然也适用于复活节岛。以生存为目的而改变环境，并不意味着一定导向生态灾难。太平洋群岛其他地方同样经历了生态系统适应人类生存需求的重大变迁，但并没有导致生态灾难，也没有发生社会溃败，为什么要认定复活节岛是一个例外呢？

雷恩伯德最有力的驳论是：所谓的生态灾难和社会溃败，都发生在欧洲人到来之后，而不是之前。与欧洲人的接触，才是改变复活节岛社会文化命运的关键。《复活节岛，地球岛》一书所指出的食物竞争、部落战事与社会失序，从年代学的意义上说，都发生在欧洲人到达之后。1722年荷兰人罗赫芬见到的复活节岛上，摩艾崇拜仍在进行，岛民全无武装。可是1774年库克（James Cook，1728—1779）船长来时，发现摩艾已经倒伏，岛民以黑曜石为武器，显示社会发生了很大变化。

岛民传说提到古代的很多战争故事，这对研究者是一个误导，以为复活节岛历史上某个时期战事频仍，反映了重大的社会经济危机。然而对古代墓葬中大量骨骸的研究却发现只有很少人是死于暴力，相当大比例的死因竟是欧洲人带来的病毒，特别是梅毒和天花。1862年来自秘鲁的掠奴船从复活节岛抓走了上千人，其中很多是上层人士，包括酋长和巫师，这之后岛上再没有人能够读写该岛独立发展起来的象形文字。被掠为奴的岛民只有十五个人最终返回复活节岛，而他们携带回来的天花病毒立即制造了更大的灾难。当时在岛上的欧洲传教士写道，复活节岛“整个成了停尸房”。1877年，曾经人口众多的复活节岛，只剩下一百一十人，这在真正意义上摧毁了复活节岛的社会与文化，然而这并不是岛民破坏棕榈林造成的。

雷恩伯德和亨特—安德森等人所批驳的，是把社会变化完全归因于环境变化。环境当然起作用，但不是决定性的。而且，就连环境变迁本身，也不能一味归结到岛民砍树。欧洲人带到岛上的不仅是病毒和新鲜的技术和物品，他们还引入了许多破坏性动物，包括兔、马、羊、猪等，这些动物也参与了棕榈林的消亡过程。也有研究者指出，欧洲人引入的奇异物品，扰乱了岛民的价值体系，引发了社会内部忠诚与信任的危机。

总之，这些学者强调，假定复活节岛与世隔绝，并进一步假定因为与世隔绝所以最终自我毁灭，这种研究倾向是有问题的。在他们看来，复活节岛的历史悲剧，起因于18世纪与现代世界体系的突然接触，种种内外因素碰撞之下，复活节岛就从一个足以支撑数千乃至上万人的波利尼西亚农业岛屿，变成经济凋敝、人口稀少、只能放牧牛羊的荒僻之地了，一如19世纪后期和20世纪早期欧洲探访者之所见。
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到复活节岛之前，我对前述学术争议已略有涉猎。我当然没有能力判断孰是孰非，所以存心要把这个问题端给塞尔吉奥·拉普。吃饭时，我向他问起这个问题。他不假思索地回答：“拉帕努伊的历史，的确是生态环境的灾难史，虽然对历史细节有许多不同的看法，但这个历史对世界其他地方、其他人群有警示意义，这也算是拉帕努伊在现代世界里的独特价值。”

老实说，我有点意外。我本来以为，那些反对《复活节岛，地球岛》叙述立场的学者，多多少少是在为复活节岛的土著发声，替他们洗去历史的脏污。那么，作为土生土长的复活节岛人，拉普理应是欢迎这一学术倾向的。然而他没有，他接受的是主流论述。这让我问自己：学术理路为什么要与现实层面的这些因素挂钩呢？很显然拉普没有这方面的考虑。

不过，拉普自己的一个学术见解，却有利于反驳把生态灾难归咎于岛民砍伐棕榈树的传统说法。主张岛民砍树导致森林灭绝的学说，认为岛上最大宗的林木消耗，来自运输摩艾石像对圆木的需求。从18世纪的欧洲登岛者到现在的游客，看到岛上这么大、这么多的摩艾石像，无不对原始条件下的岛民如何把石像从火山锥采石场运到海边感到好奇。最早、最流行的解释都是欧亚大陆古文明中普遍流行的圆木轨道。可是，欧洲人见到的复活节岛已基本没有树木，这就催生了运输摩艾导致棕榈树被砍伐净尽的猜想。有意思的是，即使到今天，有关如何运输摩艾仍无定论。拉普提出一个假想：摩艾是走到海边的。

拉普说，他小时候问父亲，摩艾是怎么到海边的？父亲回答：根据岛上的传说，摩艾是走到海边的。“摩艾当然不会自己走去海边，但我一直记得这个传说，我相信一定有什么联系。”拉普说。很多年以后，当他把一个又一个摩艾重新放回石像平台上，盯着石像的雕凿痕迹看时，忽然发现石像的底部都有某种特意凿出的形状，似乎是为了便于石像摇晃而不是稳定。他突然联想起小时候听父亲说过的话，恍然大悟，于是提出了摩艾运输方法的新说：岛民利用重力作用，用绳索前后左右牵引，让石像自我摇晃着缓缓移动，从山坡一路下到海边。原来，“自己走到海边”的岛民传说并不是无稽之谈。

拉普这个新说在专业学者中并没有很多信从者，但夏威夷的一个工程师听后大感兴趣，自己组织了一队人马加以试验。我看过记录这个试验过程的视频，与摩艾同形同重的水泥人像被绳索牵引，开头几次都失败了，不是倒伏就是纹丝不动，但最终他们找到了窍门，竟然把水泥人像移动了几十米。我向拉普提起这个视频和试验，他哈哈大笑，说他也是后来才听说这个试验的。“就我所知，”他说，“地球上没有其他地方的人是用这种方式运输巨型石雕的，这也许是拉帕努伊人对人类文明的一项独特贡献。”

当然，拉普提出的这个运输方法还远远没有被同行们接受。如果他的假想是可以成立的，那么关于运输摩艾消耗圆木的传统解释就被消解了。拉普说，摩艾对森林消失并无责任，可森林消失也是事实，那么，是怎么消失的呢？“我们最近有一个新发现，”他说，“我们在火山湖泥土堆积中取样分析，发现在某个时期有特别多的甲壳虫，此前没有，说明是外来的。我推测这些外来甲壳虫是森林消失的罪魁祸首。”

生态变迁在地球上其他地方对人类社会有深刻影响，复活节岛自然也不例外。拉普说，同样的气候变化，对欧亚和美洲大陆的影响和对拉帕努伊的影响是不一样的，因为这只是一个小岛，生态系统是孤立的，一次大型震荡就可能造成不可逆的灾难。与此相应，岛上的人类社会也是孤立的，与人类其他群体几乎没有明显的联系。岛上的生态环境和人类社会都是这种孤立、封闭的系统，自我恢复的能力非常有限。

说到与世隔绝，针对一般人所理解的岛上社会与人类其他社会完全没有接触，拉普说，不是完全不接触，只是没有成规模的接触。“1978年我们发现摩艾的眼睛之后，有一个问题困扰我，为什么这些眼睛是嵌入式，而不是如其他波利尼西亚岛屿那样的凸出式？我们知道秘鲁古人像的眼睛是嵌入式。那么拉帕努伊的嵌入式，与秘鲁的嵌入式，是各自独立发展起来的，还是有某种传播、学习的关系？”换个说法，古代复活节岛人是不是到过南美大陆？拉普说，有证据显示太平洋群岛与南美大陆是有接触的，最为人熟知的当然是甘薯。此外还有一些证据，比如，前些年在智利南部发现的部分古人遗骨，有波利尼西亚人特征；在阿根廷一个遗址发现的鸡骨，与新西兰毛利人的鸡有亲缘关系。不过，这类接触是偶发的、个别的、不连续的，不足以打破拉帕努伊社会的孤立与封闭。

就在我们用餐和谈话时，一个大约二三十人的中国旅游团进了餐厅。这样，加上原有的我们这一拨中国人和另一个中国团，这家餐厅里几乎全都是中国人了。我对拉普说，我们今天来这里的飞机上，大约三分之一是中国游客，在机场看到另一架从大溪地飞来的飞机，下来的几乎全是中国游客。没想到会有这么多的中国游客对这个小岛有兴趣。拉普说，拉帕努伊旅游部门的数据显示，近五年以中国游客的数量增长最快、占比最高，听说主要原因是有中国公司在大溪地建大型旅游设施，推动了南太平洋的旅游。“拉帕努伊和中国的空间距离正一天天缩短，我们越来越近了。”拉普笑呵呵地说。

从餐厅出来，我们和拉普告别，他祝我们在拉帕努伊过得愉快，我们祝他身体健康，希望还有机会见面。雨已经停了，西天黑云散开，露出深蓝色的天空，可是太阳早已沉入太平洋。
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我们沿霍图·玛图阿大道向东跑，半个多小时内一直在机场旁边。小雨飘了二十几分钟就停了，东一片西一条的蓝天不知何时已多于阴云。再往前，离东海岸已经不远。天光大亮，头顶上的乌云变成了染着红晕的白云，机场狭长的跑道上反射着白白的光。机场南侧突兀而起的火山顶部云朵消散，只剩薄薄的一层雾气，浮游在黛色的草坡上。十分钟后，已经看得到机场的尽头。向前看，陆地消失的地方，远远地出现了色调很不均匀的海面，以及海天之际如纵贯南美大陆的安第斯山脉一样的云堆。

霍图·玛图阿大道在下坡转弯的地方结束。霍图·玛图阿是传说中最早迁徙至复活节岛的那批先民的首领，岛上许多传说故事都以他为中心。我读过（也许说翻过更准确）神父塞巴斯蒂安·恩格莱特（Sebastian Englert，1888—1969）的《复活节岛传说》（Legends of Easter Island，新整理版，2001年），书里有专门一章《霍图·玛图阿的历史》。故事中有好些都与岛上的地理风物相关。比如，故事中解释霍图·玛图阿死后，守卫氏族为了防范别的氏族来偷盗霍图·玛图阿的尸体，把黑曜石砸碎为小小的碎片，与土壤混合起来覆盖霍图·玛图阿的尸体，盗掘者若要掘发墓地，土壤中的黑曜石碎片就会割伤他们。这个故事大概是为了解释为什么今天岛上到处都是细碎的黑曜石。

传说中霍图·玛图阿是从Hiva出发航行到复活节岛的，很多故事都讲第一批移民对故乡的怀念（研究者认为，这个Hiva可能就是南太平洋的皮特凯恩岛，Pitcairn Island，东距复活节岛1900公里）。比如霍图·玛图阿的建筑师Nuku Kehu，他是移民中唯一会建造房屋的，别人跟他学习都没有学到精髓，特别是没有学会怎么盖屋顶，所以他死后复活节岛的房子很容易被大风吹掉房顶。离开Hiva时，Nuku Kehu没有带着他的妻子Maramara Kai同行，到复活节岛以后，他每次看到日落都会感伤难过，因为那是故乡和妻子所在的方向。值得注意的是，复活节岛无论古今，主要的聚落都在西岸的几个海湾，古今岛民看日落的机会远远多于看日出。

记录这些传说故事的恩格莱特神父，以及和他一样在复活节岛上长期生活、为该岛的历史文化研究做出过杰出贡献的那些欧洲传教士、探险家、人类学家和考古学家们，他们无一例外地住在西岸，也是看日落远远多于看日出。这些人中特别值得记住的，有法国传教士欧仁·埃罗（Eugène Eyraud，1820—1868），英国人类学家劳特利奇夫妇（Katherine Routledge，1866—1935，William Routledge，1859—1939），以及最值得表彰的德国传教士塞巴斯蒂安·恩格莱特。恩格莱特神父在复活节岛生活长达三十四年，见证并参与了复活节岛研究的现代转型。他和埃罗，以及后来拉普的恩师美国考古学家威廉·穆洛伊一样，长眠在复活节岛上。只是他们的墓地也都在西岸，他们至今仍在欣赏拉帕努伊的落日。

和太平洋群岛的其他岛屿，以及地球上任何其他地方相同，复活节岛经历了人类改造生态、生态适应人类的巨大变迁。英国人库克船长见到的复活节岛，与荷兰人罗赫芬最早见到的已有不同，劳特利奇夫妇见到的，也不同于埃罗，恩格莱特后半生更是亲眼目睹了复活节岛在现代世界冲击下的深刻转变。岛上的植物、动物甚至人类文化都在或快或慢地变化中。然而，自从人类登上复活节岛以来，局限于人类历史的时间尺度，他们在西海岸看到的落日景观，应该基本上是一样的，是几乎没有改变的。凯瑟琳·劳特利奇在她那部著名的《复活节岛之秘》（The Mystery of Easter Island，1919）中，多处描述复活节岛的自然景观，只有几处写到落日，且未加渲染，至于日出，竟一字不提（也许怪我读得太草率都漏掉了）。

而我们就要看到日出了。在机场跑道的尽头，道路向东北偏转，一路下坡，海岸就在脚下。海洋深处，南美大陆的方向，原先的暗云霎时变得稀薄，镶在金亮的边框里。我们停下来，看太阳一点点升起，一点点热烈，一点点温暖我们，一点点光耀夺目，终于让我们无法直视。

这是霍图·玛图阿看过的日出。在告别Hiva故乡之后，他们在太平洋的风浪里漂流了不知多少日子，在小船上每天都看着日出，看着日落，漂向不可知的东方、不可知的未来。这也是埃罗、劳特利奇夫妇和恩格莱特神父看到过的日出。不同的是，对霍图·玛图阿来说，日落之地是回不去的故乡，日出之地却只是汪洋。埃罗他们却知道，日出之地是最近的大陆，是他们与世界保持联系的大门。

当看着太阳从东方海面升起时，我想到的是前不久还穿行其中，高耸入云、深藏着印加历史的深褐色的安第斯山脉。

这一天是2017年10月12日。

附记

此文完成之后，我有关复活节岛的阅读，集中于文中提到的挪威学者托尔·海尔达尔。在现代人类学和考古学学者中，海尔达尔是一个异数，他为了证明复活节岛古代居民来自南美大陆的假说，做出了一个不可思议的举动：他在1947年组织了著名的“康—蒂基”（Kon-Tiki）探险航行，用印加时代的设备和技术，驾驶一条用巴尔杉木（Balsa）搭建的木筏（他用一个印加神祇的名字把木筏命名为“康—蒂基”），从秘鲁港口城市卡亚俄（Callao）驶向波利尼西亚群岛，最终在101天的航行之后，在6900公里之外、距大溪地不远处触礁，木筏上六人毫发无伤。海尔达尔有关南美大陆与波利尼西亚群岛古文化之间关联的假说，基本上从未得到学界主流的认可，但他以原始技术跨洋航行的惊人行动为他在学术圈外带来了巨大名声：他1948年出版的探险记录《“康—蒂基”探险：乘木筏跨越南太平洋》（The Kon-Tiki Expedition: By Raft Across the South Seas，后改名Kon-Tiki: Across the Pacific in a Raft）成为畅销书（此书至今仍常常名列旅行文学的历史最佳榜单），他导演制作的同题纪录片在1951年获奥斯卡最佳纪录片奖。不久前，2012年，这个现代探险传奇还被拍成了历史题材的故事片《康—蒂基》，获第85届奥斯卡最佳外语片奖提名。


率彼旷野
——太平洋屋脊步道（PCT）体验周小记

太平洋屋脊步道（Pacific Crest Trail，简称PCT）是美国最著名的长距离步道之一，南起美墨边境，北抵美加边境，纵贯美国西海岸。很久以来，我读过多种与PCT有关的书，比如谢丽尔·斯特雷德（Cheryl Strayed）在2012年出版的回忆录《走出荒野》（Wild: From Lost to Found on the Pacific Crest Trail，此书因2014年改拍由影星瑞茜·威瑟斯彭主演的同名电影而广为人知），向往已久。2017年7月26至31日，我和十几个户外爱好者朋友结伴试走PCT，当然只能走全程四千多公里中极短的一小截，也就是俄勒冈州境内从胡德峰（Mount Hood）南侧到哥伦比亚河那一百公里。走了五六天（第五天夜里大部分队友连夜出山，少数几个队友在山上宿营），一直在云杉林里，风景优美得不可思议，没有难度，只有享受，也是因此后来难以写成文字。这里的三段散记，是后来在队友群里受大家怀旧情绪感染随意写的，毫无计划，不成格局，只是对三个瞬间的回忆。再读谢丽尔·斯特雷德，感觉我们的体验周真是过于舒适，无足称道，因而也就续写不下去了。将来一定要真正走一段长路，才算对得起那些户外装备吧。现在把这三段文字收入此书，算是立个见证。

匪兕匪虎，率彼旷野。

——《诗·小雅·何草不黄》

1　云杉林的光与影

阳光晒到眼皮上，仿佛喧闹的虫鸣，把我从远方的梦里拉回到寂静的云杉林。那是和徒步，和PCT，和几日来的汗水、喘息、疲惫、肌肉酸痛及夜间刺骨的寒冷都无关的，隔着个太平洋的真正的远方。一转念，对于我的生命来说，太平洋的东西两岸，哪一个才是远方呢？谁是谁的远方呢？一个玄想的题目，此时此地或许最适合玄想。懒得移动身体，只把手搭在眉骨上遮挡太阳。不敢相信，我已沉睡了二十分钟，树荫旁移，我暴露在正午温热的阳光下。

这是我们在PCT的第五天。早上从瓦图穆湖（Wahtum Lake）南岸营地出发后，我一直是一个人，在遮蔽了天光的高大云杉林里，不紧不慢地走着。我知道有一大半的队员先已出发，我后面还有六七个人很快也会跟上。小道绕湖半周，渐渐升高，很快就到了山脊上。在树林偶尔疏朗、视野张开的地方，可以俯视湖对面已无人烟的营地，以及泛着蓝宝石光泽的湖面。一小时后，我追上第一队的约翰尼等，他们说前面再无别人，这意味着在我之前出发的其他队员要么走错了路（湖边有好几个岔路口），要么到路边休息和我错过了。事实上张静老师就在岔路口选择了右转上山的路，走到山上的停车场才意识到走错了，只好远路返回。正担心间，曹翠丽和蒋华华赶了上来，原来她们并没有走错，只是在湖边找了个景致优美的地方玩耍。

直升机又开始了轰鸣，一趟趟往返于瓦图穆湖与失火的山林间，悬垂的大水罐从湖面拖曳出一条水龙，划过天空，飘越山谷，到冒着蓝烟的林地上，把水倾倒下来，如瀑布一般。昨天下午我们在湖边营地已经像看电影一样看直升机反复在湖中取水，现在又看它一遍遍把水倾泻在失火的森林上。真是十分壮观。

一个冒失鬼造成了这次森林野火，他7月4日（美国独立日）在山里放烟花，引发了火灾。森林管理部门关闭了受山火威胁的鹰溪步道（Eagle Creek Trail，我们本来也可以选取此路前往哥伦比亚河谷），同时也关闭了相关的许多营地，包括我们原先计划要去的营地。好在那个守在PCT岔路口的森林管理员热心，理解我们这么大一个团队很难在非关闭区之外找到营地，默许我们在关闭区扎营。他是这么说的：反正我已经把相关规定告诉你们，你们明白风险所在，但我会在五点半以后离开，你们怎么做由你们自己决定。我们当然只能，也非常愿意，在瓦图穆湖边安营扎寨。按照那个管理员的意思，在直升机停止取水作业之前，我们没有正式扎帐篷，只是生火做饭、煮茶洗浴。

就是那个时候，我们在湖边看直升机来来回回地取水。那个球形水罐看起来并不大，大家还说，这么个小罐子才装多少水呀？现在看水罐里的水飞流急湍般从天而降，大家又感慨那个罐子竟装了这么多水。

我再次出发后，曹翠丽和蒋华华没有像前几天那样跟上来（她们后来解释说是想让我享受独行之美），我仍是一个人穿行在云杉林里。接下来的两个小时，基本上都沿着微微向北倾斜的山脊，只有中间一段是急剧下降。大多数路段平缓舒适，积年落下的针叶使路面松软如地毯。和前几天所走的云杉林不同，山脊上云杉的枝叶不再是那么密密匝匝，树冠较小，树枝轮层不多，这样森林上部就露出了许多缝隙。走在林子里，可以时时看见蓝天。阳光也可以穿透树林，照射到地面上，使林间低地有足够的养分孕育一丛丛的青草。

我们几天来一直行走在这种云杉林里，只有靠近胡德峰（Mount Hood）那一段，我们走到森林线(1)以上，在细沙软土中一脚深一脚浅地喘息时，才算暂时脱离了云杉林。这种北美云杉，正式名称是道格拉斯云杉（Douglas Fir，Douglas是苏格兰植物学家），是地球上第二高大的针叶树种，仅次于加州红杉。因《夏日走过山间》（My First Summer in the Sierra）而为中国读者熟知的约翰·缪尔（John Muir，1838—1914），专门写过这种云杉，我试着翻译如下：

这种树是云杉之王，如同糖松（兰伯氏松，SugarPine）乃松树之王一样。它是我迄今所见最雄伟的云杉，是整个地球松林带里树体最大、树龄最长的巨人之一，树高可达200英尺，直径6至7英尺。虽然树间距并不小，树干的一半以上都生有强壮宽展的粗枝，粗枝上悬挂着无数伸展开来的细枝，细枝上精密地布满短短的针叶，针叶都以适当的角度散射开来，环抱着那些细枝。这种美丽长存的云杉，欣沐山风、大雪与甜美的夏日阳光，历经一个又一个世纪的千百次风暴，永葆青春。

它在6月和7月最好看。肥壮的褐色芽蕾胀裂开来，绽出嫩叶，一开始是鲜亮的黄色，乍一看树上好像覆盖着一层欢快的花朵，而包着贝壳形铠甲的悬垂球果正是它永远的装饰品。

新树通常各自丛聚为一个个别致的家族群，幼苗微妙地对称而立。主枝条都有规律地绕着树干轮生，一般是一轮五枝，而每个枝条又拖曳着羽毛状的长长细枝，优雅自如地弯腰下垂，如同飘落的雨水。

在俄勒冈州和华盛顿州，这种树生长在茂密的森林里，形如舰船桅杆的树身高达300英尺，成为伐木的对象。可是在内华达山区，它们散布在其他树种中间，或组成一些小林子，海拔5500英尺以上很少见到，从未形成可称为森林的密度。它们并不特别挑剔土壤，湿或干，多土或多石，都行。我测量过的最大的样本中，有两个是在约塞米蒂谷（Yosemite Valley），一个直径超过8英尺，生在南福克峡谷（South Fork Canyon）冰川尾端的冰碛石里，另一个差不多同样大，生在从内华达瀑布附近的自由帽（Liberty Cap）巨石上跌落的花岗岩形成的大石堆里。任何其他树都不能如此适应地震形成的碎石坡地，而相当多这种怪石嶙峋的山坡上只生长这一种云杉，特别是在被瀑布湿气滋润着的优山美地峡谷。
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在路上看胡德峰



五天来我们就走在宏伟壮丽的云杉林里。对这种树的粗大，我们都有切身的体会：倒伏的云杉横亘在路上时，犹如一堵或多堵高墙，翻越过去实在不易，比攀爬壁立的大石头还难，多数队员都需要别人援手，甚至还得一再地卸下背包，背包与人分别过。这样的大树路障，我们一路翻爬了至少十个，每一个都要折腾好久。可是有时候你还会感激这些倒伏的大树，因为它们横躺在激流之上时，就构成了绝佳的木桥。第三天我们就走过了这么一座大桥。

长时间地、安静地、独自一人走在有阳光的云杉林里，恍恍惚惚，会忘记了自己在哪里，在做什么。除了自己的呼吸和脚步，偶尔可以听见鸟叫，还有花栗鼠在枯枝上跳跃的声音。读过一本书《植物知道些什么》（What A Plant Knows），讲植物的视觉、味觉、感觉、听觉以及判断和记忆，走在林子里，不由得想树如何感知我，会不会把自己获得的信息传给别的树，它们是不是欢迎我。对于我这样一个主要在山区林场度过少年时光的人来说，深深的森林就是故乡，或者是通往故乡的门廊。

再走两小时，到一个宿营点，两个在那里休息的美国小伙子正要离开。距离计划中我们今日的宿营地只有一英里了，时间还早，我决定也停下来休息。我走到路边的林子里，找到一块树荫平地，把手杖直直插在地上，卸下背包，取出折叠装的睡垫，平铺在落叶和碎枝上，躺下。向上看，是云杉的树冠和破碎的蓝天。被阳光照射的云杉枝叶都染成了嫩黄色，没有照射到的则还是深绿色，对比强烈地丛聚一处。我随口说出一句话，说完之后我才意识到自己在说什么：the dark, the light, the force（黑暗、光线、力量）……

似乎有风吹过，但听不到声音，也看不见高处的云杉枝叶有任何晃动。我就这样睡着了，直到太阳光移到我的眼皮上。

2　小龙虾

我在云杉林里铺了睡垫躺下时，很正式地脱去了鞋子和袜子。脱鞋符合我的习惯，脱袜子是两天前跟曹翠丽学的。

两天前，就是我们PCT之行的第三天，从沙河（Sandy River）北岸的营地出发，一小时后到了水流湍急的泥河岔口（Muddy Fork），过了那座由两棵叠在一起的大树所构成的木桥，开始在密不透风的云杉林里持续爬升。又走了大约一个半小时，走到接近山顶处才终于见到阳光，并追上先我们一小时出发的约翰尼前队。之后我一个人往前走，走过齐人高的蕨草所簇拥的那一段山脊，就是长长的下山路，盘旋往复的之字路一直下到谷底的洛洛小道（Lolo Pass）。十二点左右，我靠在一棵倒伏的大树上休息一会儿，吃吃喝喝，然后背上包准备下山，忽听背后脚步震响，曹翠丽和蒋华华奔跑而至，闪电般超过我，嗵嗵嗵飞奔下山。密林中萦绕着蒋华华欢快的余音：“好——爽——啊——”四十分钟后我下到洛洛小道（这是在森林线之后唯一与公路交叉的地方），路边出现一个停车场，树下还有供人休息的木制桌椅，她们正躺在长椅上休息。见我赶到，蒋华华把长椅让给我，她自己爬到木桌上。她们都打着赤脚，白花花的脚丫子晒在云杉枝叶漏下来的阳光里。曹翠丽告诉我一定要脱掉袜子，把袜子晒晒，让脚彻底解放一下。我照做了，果然感觉好。

这样我就学会了脱袜子。之后好几次中途休息时我都脱掉袜子，把鞋袜放在太阳下晒晒，再穿上时，会有早晨初出发时的轻松感。

也许是因为脱去了鞋袜，我一个人在云杉林里躺下，很快就美美地睡着了。被阳光晃醒后，想躲避太阳的直射，但又懒得起身移动睡垫，就侧过身试图继续入睡。但向左侧身引起胸部剧烈疼痛，向右则只有隐隐的痛，勉强可以忍受。所以我侧身向右，“曲肱而枕之”，看到的是近在咫尺的枯枝、落叶、陈年的杉果和稀稀拉拉的青草，以及过一好阵子才会有一个的匆匆而孤独的徒步者。左胸疼痛是因为前一天在瓦图穆湖岸边营地受了伤，受伤是因为抓小龙虾。

前一天，就是7月29日，我们在PCT的第四天，在瓦图穆湖南岸扎营。我们五个，除了曹翠丽、蒋华华和我，还有中国考古学界名声赫赫的户外达人齐东方、张静夫妇，先抵达湖边，任务是探查营地。一看可以扎营的地方很多，岸边长满了野生越橘和蓝莓，还有结着金黄色果实的覆盆子。本应环湖调查营地的蒋华华贪吃这些浆果，站在路边一边摘一边吃，再也挪不动脚步，探查工作草草结束，到第二天她和曹翠丽才发现前面还有更好的扎营场所。

在等待后队的时候，我到湖里洗澡。瓦图穆湖是典型的高山盆地湖，与稍南几英里以外、胡德峰北麓的失踪湖（Lost Lake）和牛奔湖（Bull Run Lake）比，瓦图穆湖的名气小一些，湖面也小不少，但却要深得多，最深处达60米。当天早晨我们曾爬上路边的碎石山头，向南看胡德峰北麓一东一西两个绝美的高山湖，西边是俄勒冈州重要饮用水水源、禁止游人靠近的牛奔湖，东边是向游客开放并建有度假设施的失踪湖，我们所在的山脊是两个小水域（胡德河流域和沙河流域）的分水岭。正是在那个乱石山上，前一晚就遇见过的父子三人告诉我们，他们打算今晚扎营在瓦图穆湖。这给了我们灵感：我们为什么不也在湖边扎营呢？

随后一个多小时内，我们走在东侧山腰上，时时可以透过云杉枝叶的缝隙看到失踪湖的美景，她就在我们脚下不远处。夏天的融雪源源不绝地向湖里供水，所以我们看到的是一个饱满碧蓝的高山湖。不过，如果冬天经过这里，看到的将会是一个没有水的草滩，因为湖底的火山熔岩地质结构形成多个漏斗，永不停息地把湖水漏向地下。在没有融雪的季节，湖水的泄漏量远远大于补充量，造成整个高山湖慢慢消失，直到次年春天积雪重新开始融化。这就是该湖得名“失踪湖”的原因。

相比而言，瓦图穆湖水量充沛，四季如一，湖边浆果丰富，湖里鳟鱼甚多。过去这一区域的印第安人喜欢聚在湖边庆祝丰收，瓦图穆这个湖名就是沿用印第安人对此湖的称呼。据说，瓦图穆湖水的含磷量和叶绿素比附近其他高山湖要低，所以湖水更加透明、清澈。不过尽管湖水足够清澈，从岸上还是看不到有鱼在湖中游动，尽管我知道湖中一定有很多鳟鱼。我进到冰冷的湖中时，还想着能不能碰到鳟鱼。准备这次徒步时，脑子里一直有在湖边营地篝火旁烤鳟鱼的景象，所以在波特兰我特意建议潘隽买一小瓶盐带上。可是，几天来连一条鳟鱼的影子也没有见过。水温这么低，湖面强劲的风加剧了寒冷，我不敢把头埋进水里，只双手捧水在头上匆匆洗几下了事。

洗完澡去找老齐（齐东方教授），只看见张静静静地躺在地上睡觉，没了老齐的身影。过了一会儿，老齐从水边爬上来，手里提着个塑料袋，笑眯眯地说：“哎呀，湖里好多虾呀。”接过塑料袋一看，里面有十几只小龙虾。虽然身材小得多，淡水里的小龙虾跟海水里的龙虾是有亲属关系的，所以又被称为“淡水龙虾”。抓不到鳟鱼，小龙虾也勉强可以补偿吧。

我下到湖边，看见浅水处有多个小龙虾。伸手入水去抓，绝大多数立即逃逸，激起一股股烟尘般的小小沙雾。当我试图抓那些坚守原地或只是稍稍挪动位置的小龙虾时，它们凶狠地高举大螯，动作迅猛，差点夹住我的手指。不知老齐是怎么抓的，他要么敏捷地避开了那些螯钳，要么就是不在乎被夹住。后来，就是次日清晨，他从湖边上来，手指上紧紧咬着一只小龙虾，他还乐呵呵的，似乎一点也不疼。他就这样举着不肯松开螯钳的小龙虾，到各营地展览，被拍了无数照片。

我没有老齐这个勇气，就寻思使用工具。等后队到齐，大家生火做饭时，我向潘隽要了一大一小两个合金缸子，一个用来代替渔网，一个用来代替鱼兜。沿着湖边浅滩搜索，见到那些坚持留守而不逃走的小龙虾，我就拿缸子慢慢靠近去。通常当它们感知到危险临近，就会一溜烟远遁。甚至即使有些已经落入缸子的，还可以一跃而出，无影无踪。这样的捕虾游戏通常以我大失所望告终，一再地唤醒我小学劳动时笨手笨脚为同学耻笑的记忆。但偶尔也有些傻家伙进了牢笼仍浑然不觉，直到缸子出水，它们才乱蹦乱跳，当然为时已晚。

我最初的目标是只抓大虾，抓了两只小的也慈悲地扔回水里去。但折腾好久，一共只抓到五只稍大些的，而且一回头，只剩了四只，可能有一只趁我不备奋力跳了出去。于是恼羞成怒，连小的也穷追不舍，功夫不负有心人，终于抓到一只小小的。为防止再发生越狱事件，我把盛虾的大缸子盖了起来。小龙虾是非常机敏的，似乎视觉很好，一看见人影就会往深水处躲藏。我因穿着鞋袜，且怕冷不敢下水，捕虾能力大大受限。

岸边有几棵倒伏多年的云杉树，银灰色的粗大树干一直伸向湖里。我就趴在大树干上守株待兔。几分钟后，以为天下太平的小龙虾们游回浅滩，我从大树干上伸出缸子去捕捞，堪堪可以够到水底。这些小虾好像知道我手臂长度的极限，往前轻轻一窜，我就够不到了。我岂肯善罢甘休，在树干上略略挪动，身子前探，猛力往下伸手。

忽然，我听到胸腔发出一声闷响，接着感到一阵疼痛。我意识到，一定是我被挤压在树干上的肋骨出了问题，八成是发生了肋骨骨裂。想到这里，脑子里先晕眩了一下，仿佛看到自己因受伤而无法继续接下来的PCT之旅。稳定了几秒钟，我万分谨慎地慢慢直起上身，看看是不是伤得有碍行动。除了左胸摸上去有明显痛感，似乎移动身体、走路转身并无不适。松了一口气。刚到岸边，似乎是一个补偿，有个庞大的小龙虾出现在浅滩，被我轻易捕获。不过下蹲起身之际，能感觉左胸闷痛，于是暂停捕虾活动，到营地去生篝火，并坐在火边休息，悄悄地观察和体会自己的伤势。

我仍不死心，觉得也许小龙虾看不见灯光，天黑后可以用头灯照着抓捕。没想到它们对灯光极为敏感，甚至比白天更敏感，头灯一照，立即四散逃逸，完全没有机会下手。我的渔夫事业至此正式终结。

接下来就要承受胸肋伤痛。夜里，我居然完全不能侧卧，只能平躺着。夜里好几次疼醒，用手按压左胸，查明是最下边的一根或两根肋骨受了伤。想起三十多年前在大学练习形意拳的劈掌时，被师傅在胸前按了一下，一个多月胸口闷痛，不能咳嗽，也不能打喷嚏。那种隐隐的疼痛与我眼前的感受非常相似。这么一想，不由得慌张起来，要是明天不能负重背包怎么办？要是不能快走怎么办？种种担心，竟然难以入睡。旁边帐篷里王晓龙的呼噜虽然响亮，但让我睡不着的却完全不是他的鼾声。

这些担忧显然是过度反应。第二天一早，我试着提了一下别人的背包，受伤处全无异常，说明不影响负重，也不影响行走。于是兴高采烈地和老齐聊起抓虾的事来。和所有的事后诸葛亮一样，我后悔道，要是戴个手套直接去抓就好了，不用担心小龙虾的螯钳，一定可以抓到很多。即使没有手套，我补充道，可以用袜子代替，和蒋华华一样（她做饭时手戴袜子在那里忙乎）。接着畅想一番：唉，如果用了这个办法，抓足够多的虾，昨晚就可以开个百虾宴啊。

早饭后出发，路上我一直是一个人，多数时候我完全忘记了昨夜受伤这事，因为这个伤显然并不影响背包徒步。但坐下休息的时候，偶尔会感觉到隐隐的疼痛，仿佛远处的歌声，若有若无的。现在躺在云杉树下，想要侧身睡一会儿，竟然疼得如此鲜明，好像提醒我要深深记住，在青山环抱的碧蓝湖水里，我曾经有过不太成功的捕虾经历。

3　白皑皑的胡德峰

可以说我们一直走在胡德峰脚下，每天都要看它很多次，从不同的方向、不同的角度以及不同的距离。每次在密林中走到枝叶疏朗、天空敞亮的地方，就忍不住停一会儿，欣赏远方的风景。只要我们不是向北或向西，位于风景中心位置的，一定是头戴白帽的胡德峰。几天下来，反反复复看得多了，自以为已经走远的我们，会忍不住抱怨，怎么还是胡德峰呢？数十公里，近百公里之后，胡德峰一点也没有变小，甚至相反，比起我们最靠近它的时候，它似乎更加崇高、更加峻拔了。

据说，只要天气晴好，从160公里之外就能看见胡德峰。虽然是俄勒冈州的最高峰，但3429米的高度，在北美众多高山里只能排到300名之外。然而，胡德峰却有一项傲视群山的纪录：它是全美被爬得最多的高山，每年有超过1万人爬上山顶。还有人说，它是全世界被爬得第二多的高山，第一的荣耀归于日本的富士山。
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胡德峰



很多年以前，我好几次去爬离波士顿只有100公里的莫纳德诺克峰（Mount Monadnock），那时候读到的介绍上说，莫纳德诺克峰是全美（或全世界？）被爬得第二多的山峰。准备PCT行程时，读乔恩·贝尔（Jon Bell）的《在胡德峰上：俄勒冈险峰之传记》（On Mount Hood: A Biography of Oregon's Perilous Peak, 2011），他无法避开哪座山被爬得最多这个话题，专门写了一段话来终结这一竞争。当然爬莫纳德诺克峰的人会更多，他说，但是一个海拔不足1000米的山峰（相对高度610米），如何可以与比它高好几倍的山峰（相对高度2349米）放在一起比较呢？考虑到胡德峰的登山时间仅限于4—6月，那么至少在登山季节它的热闹程度是不低于莫纳德诺克峰的。

我们到胡德峰时，已过了登山季，7月末消融中的积雪和冰川使登山变得太危险，但对于滑雪爱好者来说还可以利用，所以我们见到很多年轻人，穿着极为笨重的滑雪服和靴子，在陡坡上艰难迈步。我们第一夜的营地就是在海拔2000米、一个月前还被积雪覆盖的地方。营地旁边的水沟里，残存着帕默（Palmer）冰川吐出的长舌，因行人踩踏、风吹积尘，已变成一抹黑泥。这是我们此行的最高点，也是我们离胡德峰峰顶最近的地点，大概只有2000米，感觉就悬挂在我们头顶上。

滑雪者都是开车来的，多半会在晚上离开，但也有一些在这里过夜，只是他们不像徒步者那样搭帐篷露营，而是住在著名的森林线旅馆（Timberline Lodge）。森林线旅馆是名列“国家历史地标”名录的建筑，建于1937至1939年间，是大萧条时期罗斯福新政的成果，由罗斯福本人剪彩施工，优秀的建筑师和众多工艺名家如石匠、木匠等参与，内外装饰十分用心。库布里克1980年的惊悚恐怖片《闪灵》里那个山中饭店的外景，就是在森林线旅馆拍摄。这里是最靠近胡德峰的服务设施，每年有上百万人到访。位于胡德峰南坡森林线（海拔1800米）上的这座四层建筑，给荒野中的森林、冰川、火山灰和雪峰，带来了现代城市的气息。对于PCT的徒步者来说，这是休整和补充给养的好地方，从这里往北，直到哥伦比亚河，才会出现另一个可以有热水洗浴的地方。

我们当然也利用了这个机会，尽管那天我们的行程才刚刚开始。

7月26日早晨坐大巴从波特兰沿26号公路东行，再接上州35号公路，在公路与PCT交接处下车，正式开始PCT之旅。从这里到我们的目的地哥伦比亚河，共88.32公里，算上各种绕行和岔出，我们的全部行程大概会在100公里左右。在大巴上已经多次看见胡德峰，到山下却只能看到高大的云杉林。我一下车就去找PCT的入口，发现这条全球著名的景观步道竟然那么窄，只够一个人行走，如果对面来人，得停步靠边才能错开。这让我相当意外。

上道之后，第一个小时只有缓慢的爬升，接下来两个小时内我们连续升高了600米，其中一半是在森林线之上的细沙和尘土中，路面极为松软，每踏出一步都会下沉半步。走这样的路爬陡坡，我还是第一次，真是事倍功半。流汗喘气倒没什么，走好一阵回头一看，感觉没走多远，挺让人沮丧。不过足以平衡这种沮丧感的，是走出森林线之后壮观、迷人的景色：巍峨的胡德峰近在眼前，我们身边沙地上成片的蓝色鲁冰花（lupine，又名羽扇豆）也同样令人振奋。

中午一点左右，我们前队的几个人抵达PCT与帕默冰川交叉的地方，云杉树下的空旷平地上，已经有人在搭帐篷，显然是一个营地。我们离开步道，前往山下几百米处的森林线旅馆，直接进到西侧的配套建筑Wy'east旅馆，到二楼的餐厅和月台上休息。

为什么叫Wy'east呢？在英国人以英军海军元帅的名字命名胡德峰之前，土著印第安人称之为Wy'east。传说中Wy'east是大神Sahale之子，与兄弟爱上同一个美女，争打起来，互掷火球巨石，大地都被毁坏了。大神震怒，把兄弟二人连同美女一同处死，并在其死所各立一山。哥伦比亚河北岸的两座雪峰，圣海伦斯峰（Mount St. Helens）是那个美女，亚当斯峰（Mount Adams）是大神的另一个儿子。Wy'east就是现在的胡德峰。毫无疑问，这是印第安原住民对他们所亲历的火山喷发历史的一种浪漫记录。

我们在Wy'east的自助餐厅买了饮料和食物，在靠近月台的地方坐下。从朝南的月台往外看，在我们的下方，是碧绿的、轻漾着蓝色薄雾的群山，而远处，白雪闪耀、清晰可见的，是杰弗逊峰（Mount Jefferson）。杰弗逊峰、胡德峰、圣海伦斯峰、亚当斯峰等等，都是太平洋东岸喀斯喀特火山弧（Cascade Volcanic Arc）的诸多火山之一。太平洋板块向东俯冲，同时北美大陆因大西洋扩展而西移，双重作用之下，在北美西北部培育了一长串火山，形成一条北起加拿大、南至加州北部的巨大火山弧，如胡德峰这样挺拔高耸的火山，南北一线排列了近十八座，其中加拿大境内五座，美国境内十三座。PCT的独特魅力之一，就是可以看到这个火山弧上美国境内全部的美丽火山。

第一天行程较短，难度不大，体力消耗有限，却得到森林线旅馆这么奢侈的休息地。后队十几个人在走出森林线后，为山坡上的野花和眼前矗立的胡德峰所深深震撼，停在那里拍照片，所以晚到了一两个小时。等候的时候，拉伸达人蒋华华在月台上辗转腾挪，我和齐东方聊天，张静在一边拍照片。蓝天澄净，风带微寒，坐在荫凉里还得加一件外衣。大队到齐，吃喝享乐之后，全队离开现代文明，向山上走了200米，回到PCT，在那片云杉林里搭帐篷。如果不是第一天，而是走了好几天山路，大家一定不愿意离开旅馆到野地里扎营。

我不熟悉新买的超轻Zpack帐篷，也没学怎么使用，和我一样的懒人还真不少，结果潘隽一个人搭了六顶帐篷，扎地钉把手指都扎破了。我的帐篷搭在一棵树下，旁边是一个大学生模样的美国女孩，她穿着短裤跑来跑去，和几个显然是临时认识的徒步者聊天。我先在帐篷内试躺一会儿，没想到还真睡着了。

下午五点，和曹翠丽、蒋华华一起去森林线旅馆侦察，看能不能解决晚餐。这座历史建筑内竟然还有一个小小的博物馆，木头和铁制家具看似粗犷实则精美。问了问旅馆住宿的情况，服务员说今晚还有床位，是高低床一室多人那种，大概专门供徒步者使用的。在二楼酒吧小坐，我点了一杯苹果酒，没想到酒精含量一点也不低，没几口就迷糊起来。

看看天色将晚，我们回到营地，大家多数已吃过晚饭，正打算去山下用旅馆的卫生间洗漱。齐东方正在烧茶，我用他烧的热水泡了碗蔬菜汤。太阳挂在西边的群山上，山下应该已经进入黑夜。气温快速下降，我从背包翻出羽绒服穿上。太阳西沉，冷风呼啸，在营地坐不住了，又不到钻进帐篷睡觉的时间，我只好溜达到森林线旅馆，主要是为了取暖，顺便洗漱一下，上个厕所。后来发现大家都在壁炉旁边喝啤酒，我就端了一杯啤酒回营地给齐东方。他一路都在憧憬烤羊肉喝威士忌，但他面对啤酒却说，现在不喝，太冷了，太冷了。

晚九点，我正要钻进帐篷，隔壁那个美国姑娘却在那里拆帐篷、收背包。我问她怎么回事，她说，太冷了，她决定和一个朋友一起挤挤，好过一个人。她还是穿着短裤，看得我直打哆嗦。你可以用我这个地方，她说，比较平一些。她哪里知道我不会搭帐篷，而且这么冷，怎么肯大费周章？

我进了帐篷，钻进睡袋，用头灯看书。我看的是前几天在纽瓦克机场买到的一本新书《在小径上——一个探索》（On Trails: An Exploration），作者是罗伯特·穆尔（Robert Moor），一个非常有才华的年轻人。我在从东岸飞往西岸的飞机上开始读，一下子就被迷住了。这本书以荒野步道为题，并不是讲具体的户外徒步，而是对这个主题进行了哲学的和历史的升华，思想锐利，文采华丽。举个例子。在长达27页的前言结尾，他写道：

在这个巨大的、奇怪的、多变的、虽部分驯化可仍然充满野性的世界上，小径几乎无处不在。我们创造路径，用以导引行旅，传送信息，优化复杂性，并保存智慧，这贯穿于全部的地球生命史。同时，小径形塑了我们的身体，雕刻了我们的地貌景观，改变了我们的文化。在现代世界的迷宫里，小径的智慧依旧重要，而随着技术网络迷宫的日益增长，这种智慧只能越来越重要。要想熟练地航行于这个世界，我们得理解我们怎样制造小径，以及小径如何制造我们。

我大概读书半小时就睡了。夜里十二点前后，我被冻醒，感觉全身都在冰窖里。帐篷外寒风呼啸，如同洪水激流一般，不由得担心帐篷会被掀开。睡袋的底部似乎特别薄，两只脚都冻得麻木了。挣扎着起身，穿上袜子和羽绒服，再带上绒帽，钻进睡袋，收紧睡袋的上沿，勉强不那么冷了。但此后再也睡不踏实。迷迷蒙蒙间，忽然想，和这个火山弧上的其他火山一样，胡德峰也是一座活火山，专家认为它再度喷发只是时间问题，而这个时间，几乎是无法预知的。于是，我因为怕冷而紧紧闭着的眼睛，看到了太平洋东岸这个火山弧上一座又一座火山连续喷发的景象。

在过去的一万五千年间，胡德峰火山有过四次大的喷发，小型喷发则不计其数，仅在过去800年间就有三次，最近的一次是220至170年前。至于不明显的岩浆涌出、热气蒸腾就更多了，1907年就发生过一次，记录显示有人遭遇含毒气体而死。我们扎营的这一片地方，以及整个胡德峰山体及周边，都是由稠密的熔岩流、厚厚的火山灰和岩石碎片等火山喷发物连续堆积形成的。和其他成层火山（stratovolcano）一样，胡德峰高耸入云的锥形山体，正是一次又一次熔岩流堆积冷却的结果。离胡德峰很近的圣海伦斯峰，1980年还有过一次大型喷发，造成57人死亡，其火山灰烬散落到美国西部的很大范围内。——如果此刻胡德峰火山忽然喷发，会怎么样呢？

这样断断续续地时睡时醒，到早上三点半，我干脆坐起来，用睡袋捂住身体，戴上头灯，写本该昨晚写的笔记。写了一小时，又看书半小时。早上五点，关掉头灯，帐篷外透进蓝光。天正在苏醒，紧接着大地也会苏醒。大风不知何时已经停息，头顶的云杉树不再发出波涛的声音。山下响起了汽车的轰鸣，第一波滑雪者已经上山了。



(1)　森林线，就是timberline，所以那里建有著名的森林线旅馆（Timberline Lodge）滑雪度假区。恐怖电影《闪灵》在此取景。


在印第安纳追寻丁韪良

1　复兴门外的英国坟地

几年前在新浪博客上读到一篇《复兴门外的英国公墓》（作者署名jnxu，后来知道是收藏并研究老照片旧档案的徐家宁先生），附有两张抗战胜利后美国人航拍的北京西城墙外的英国公墓照片。文章说，该公墓始于1860年代，清末北京东单德兴堂印制的地图上标为“英国坟地”，位于西便门北的西城墙外，在航拍图上靠近西城墙的一个豁口。那个豁口是日本占领时期为在今三里河一带建设新行政区打通的，即今复兴门。照片显示，墓地北侧就是从豁口西去的公路（今复兴门外大街），周围都是农田，墓地院墙内大树婆娑，排列整齐的墓碑多在枝叶掩映下，一座教堂式建筑高耸于树梢之上。这个墓地消失于1950年代以后，何时平毁、墓碑与遗骨如何处理等详细情况，现在都不清楚，尚有待更多资料出现。不过，仅仅这一点信息，已经让我对这篇博文的作者非常感激，因为我关注这个墓地已经很久了，现在终于在照片上看到了它。

我关注这个墓地，是因为丁韪良长眠于此。1916年12月初，年近九十的丁韪良在北京家里感染支气管炎，转为肺炎，12月15日开始昏迷，17日（星期天）清晨辞世。葬礼分成两部分：先是悼念与追思，用中文，在城内的长老会教堂举行，半年前才上任的大总统黎元洪派人致悼词。葬礼的后一部分是安葬，美国公使馆派八名骑马卫兵在前开道，一辆四轮马车运送棺材，棺上覆盖着中美两国国旗，这些旗帜来自丁韪良半个世纪前创建并担任校长长达二十年的崇实馆（今北京二十一中）。送葬队伍可能是从西便门出西城，向北来到前面所说今已不存的英国公墓，在那座教堂式建筑里举行教会仪式，整个仪式都用英语。最后是下葬，丁韪良的墓与先已安葬于此的妻子扬·凡森特（Jan VanSant Martin，？—1893）的墓紧挨在一起。半年前（1916年5月4日），丁韪良给在美国的堂侄孙女写信说：“谢绝再渡重洋，我将埋骨战场。”当然，他是在传教意义上使用“战场”这个词。

我很晚才知道丁韪良。大约是1998年前后，因北大百周年校庆，网络上、报刊上有关校史的一些文章提到他。值得注意的是，所有涉及丁韪良的文章，几乎都是讨论他在北大校史上的地位，确切地说，是争论他算不算北大第一任校长。争论的焦点乍一看是技术性的，就是到底哪个职位相当于校长，管学大臣还是总教习。北大官方校史上的校长名录没有丁韪良的名字，但有些研究者的反驳似乎难以忽视，其中沈弘的文章最有说服力。虽然理解官方校史的立场，不过我越来越倾向于接受沈弘的论证。

很容易读到的晚清史料说，1898年8月9日光绪皇帝为奖励“西学总教习丁韪良”，“着赏二品顶戴，以示殊荣”。大学堂草创，学科规划的基础工作应该主要是丁韪良带领一帮原同文馆教习做的。一年多以后（1900年2月11日），代孙家鼐管理大学堂事务的许景澄向光绪皇帝报告说，大学堂已开设课程有“经史、政治、舆地、算学、格致、化学、英法德俄日各国文字”，同文馆老班底的作用很明显。

当然，争论肯定还会继续，正是这类争论使丁韪良的名字引起更多人的注意，包括我。

丁韪良（William Alexander Parsons Martin，常见简写为W. A. P. Martin），1827年4月10日生于美国印第安纳州，在二十三岁生日那天（1850年4月10日）抵达香港，不久前往宁波，开始他漫长的在华宣教生涯，直到1916年12月在北京去世。这六十六年间，他四次离开中国，离开的时间合起来不足三年，其中差不多一年还耗在船上。清末民初国内外的评价，都认为他足以与赫德（Robert Hart，1835—1911）并列为最具影响力的在华外国人，而他们两人也算至交好友，彼此欣赏。对丁韪良作为传教士和教育家在近代中国历史上的成就，前贤论之详矣，我对这些研究连大致上消化一遍都做不到，更谈不上敢对这个话题有所置喙。

在我读过的论著中，美国人柯饶福（Ralph R. Covell，1923—2013）所写的传记《丁韪良：中国进步的拓荒者》（W. A. P. Martin: Pioneer of Progress in China）最为系统、全面且深刻。这本书以柯饶福1975年在丹佛大学的博士论文为基础修订而成，1978年在华盛顿出版。费正清写书评赞扬作者穷尽了相关资料，并认为他深入分析了其中最重要的部分。柯饶福本人也有和丁韪良近似的经历：他同样在二十三岁时携家到中国宣教，四年后离开大陆，改赴台湾，前后在中国大陆和台湾生活长达二十年。之后他和丁韪良一样成了教育家，年逾半百才获得博士学位，长期在神学院担任教职，所写的几本书都以中国基督教传教史为题。既了解中国，又了解传教事业，柯饶福具有无与伦比的优势来为丁韪良写传记。

不过，柯饶福是在美国基督教海外宣教史的框架内来写丁韪良的，读他的书，你看到的不是一个有血有肉的丁韪良。下面我将要提到的、本计划为丁韪良写传记的陆鸿基，1976年读到柯饶福的博士论文，后来在一封信里说：“这篇学位论文局限于传教史的狭小框架，对于作为人的丁韪良及其时代措意甚少。所以，我觉得还有一定的空间来另写一本书。”陆鸿基得知柯饶福已完成博士论文时一定极为失望，他在这场竞争中只落后了几年而已，却眼看着数年的辛苦努力要化为乌有，不忍放弃，只好探寻是不是还值得继续，似乎在柯饶福论文的不足中看到了一线曙光。当然，他最终还是放弃了。尽管如此，我感觉，他指出柯饶福未能写出作为人的丁韪良，这个批评还是有道理的，只可惜柯饶福留下的空间并没有，至少陆鸿基本人后来认为没有，大到可以容下另一本传记。

本来，丁韪良远在我的知识、能力甚至兴趣之外，但几年前我偶然读到柯饶福，知道丁韪良生长于印第安纳，毕业于印第安纳大学，立即感到很亲切。这十几年来，我多次访问印第安纳大学，因为那里有著名的内亚研究机构（中央欧亚研究系与内亚研究所），以及一批杰出的内亚专家。一想到丁韪良在我相当熟悉的这个地方度过了他的青少年时光，忍不住想知道更多，更多关于他成长的细节。2019年夏天我再次到印大，过了一个紧张充实的暑假，最后两三周，我决定用来调查丁韪良。我想知道他的家庭、他的教育、他的生长环境。我和他在同一个城市、同一个校园，只是中间隔着一百七十多年，我试着依赖档案材料这种我过去接触甚少的历史文献来实现一场穿越。

于是开始了我在印第安纳追寻丁韪良之旅。

2　印第安纳大学档案馆

印第安纳大学（Indiana University，以下简称印大）的布卢明顿（Bloomington）校区是印第安纳州立大学最大和最早的校区，2020年将迎来200周年校庆，城市和校园到处可见迎接校庆的彩旗与海报，上面醒目地印着1820—2020，喜庆之中透着浓浓的历史感。跟如今绝大多数追溯悠久校史的大学一样，印大在1820年建校时并不是一所大学，而是州立神学院（State Seminary），1825年开始招生，到1828年才转为大学，称Indiana College，次年迎来印大的第一位校长，十年后改称沿用至今的校名（Indiana University）。丁韪良和他哥哥孟子元（Samuel N. D. Martin，1825—1903）都是1843年入校，1846年毕业，算是印大的早期学生，他们的故事自然是印大早期历史的一部分。

[image: ]
丁韪良1914年4月信件



我的调查从印大的校档案馆开始，目标是了解这兄弟俩的注册、修课、考试以及他们读书时的印大校园设施等情况。这一番档案调查的经历，使我进一步切身体会到美国大学研究条件的优越，当然并不是因为或主要不是因为他们的物质条件多么好，那种处处便利、左右逢源的愉悦感，基本上来自学校各种机构真正服务于学术研究的制度，以及无所不在的服务精神。对一个像我这样长年在中国大学工作的人来说，置身美国的科研环境，有时会沾沾自喜，产生自己特受偏爱的错觉，有时则甚感歉意，仿佛给人添了太大的麻烦。当然，我有过在美国高校和科研机构访问研究的经历，时间合起来不算很短，但限于专业特点，总是自己在图书馆找书，在办公室看书，从未做过档案调查一类的工作。现在为了丁韪良，我得尝试一次自我突破。

从印大档案馆（the University Archives）开始。先在学校网站上查到了档案馆的所在，原来就在主图书馆的第四层，离我的办公室直线距离只有100米。我立即到主图书馆，乘电梯到四层，出来左转就到了。门口接待的小伙子说应该先预约，并递给我一张档案馆馆长迪娜·凯拉姆斯（Dina Kellams）的名片，要我按名片上的地址发邮件说明我的查询目标。我回到办公室就写邮件，说我想知道有关丁韪良和他哥哥孟子元在印大读书时的一切，包括注册、选课、成绩、写作、社团和校园生活等等。邮件发出，我心下忐忑，不知道会得到什么回答，盘算着是不是找个印大的教授帮着说说。然而，第二天上午就收到迪娜回信，说由于印大校园在19世纪多次遭遇火灾，旧档案损毁严重，丁韪良上学时的注册材料已荡然无存，但档案馆还是为他建有一个卷宗，收纳和他有关系的后出文件，现已调出，欢迎查阅。

我立即赶到档案馆，在阅览室坐下后，工作人员拿来那个卷宗。卷宗内算得上第一手史料的，只有丁韪良两封书信的复印件，以及印大为早期校友重建档案时丁韪良自己提供的材料和校方给他写的条目，其他都是后来收集的相关资料，这些资料中除了比较容易找到的报刊文章、海报说明和专书摘录等，非常有意思的是1970—1980年代的相关信件。比如，一封写于1976年7月10日的信，写信者为Tadayuki Nakamura，信是写给当时的印大校长约翰·瑞安（John Ryan）的，信中说把自己珍藏的两本书《天道溯源》和《万国公法》送给印大，因为丁韪良这两本书影响巨大，不仅在中国，而且在日本。信末还建议印大在图书馆为丁韪良建一个纪念专柜。

上网一查，Tadayuki Nakamura就是中村忠行（1915—1993），日本天理大学教授，专业领域是日中比较文学。他生长于日本殖民统治时期的台湾，二十三岁从台北帝大毕业，之后在台北教书，直到1945年3月应召入伍，好在不到半年日本战败。1946年，中村作为国民政府征用的日侨在台湾省立图书馆采编部工作。不久撤侨，告别他真正的家乡台湾，回到他只短暂到访过的故国日本，进入天理语学专门学校（不久改制为天理大学）教书。中村与印大的关系，是他于1973—1974学年度到印大东亚系做了一年的访问教授。因为这层关系，中村1976年从天理大学退休时，决定把这两部书捐赠给印大，因为印大正是他和丁韪良之间的一个特殊连接点。

还有一封中国学者用中山大学信笺写给印大校长的信，以及印大历史系执行系主任受校长委托写的回信。写信的是中大法律系的Wang Wei-chien，写于1984年6月15日，信中自我介绍说当他还在复旦大学历史系读研究生时，开始对丁韪良感兴趣，希望能从印大找到丁韪良上学时的资料，比如他的宗教思想、他的生活与家庭情况等等，并说自己已读过柯饶福的书，但希望获得更多资料。历史系执行系主任乔治· M.威尔逊的回信写于1984年7月27日，信上说，丁韪良在校时期的档案因1883年大火已不可寻觅，随信附上的是两篇背景性文章，出自1926年和1927年《印第安纳历史杂志》。这两篇文章的复印件也包含在我面前的这个卷宗里。我随后向中大的景蜀慧老师求助，想知道这个Wang Wei-chien是谁。景老师又问了刘志伟老师，才知道是王维俭，早已离开中大。检索一番，看到他在1980年代发表过几篇文章，都是有关晚清国际法的。

还有一封信，是柯饶福1973年11月12日写给印大档案馆的负责人玛丽·克莱格（Mary Craig）的。那时柯饶福一边在丹佛的一所神学院当副教授，讲授海外传教史，一边在丹佛大学读博士，博士论文就是写丁韪良在中国。信里说，他计划1974年1月的头十天来布卢明顿，想知道印大档案馆里的相关材料有多少，用四五天看够不够。看来柯饶福还打算前往丁韪良的出生地、布卢明顿南边的一个小镇利沃尼亚（Livonia），他在信里问那个小镇是否还留存有丁韪良家庭的遗迹。此外，柯饶福还想了解丁韪良读书时印大的教学情况，比如当时的校长安德鲁·怀利（Andrew Wylie，1789—1851）开设哪些课程，课堂教学使用哪些书，图书馆的藏书中有哪些会影响到后来丁韪良撰写《天道溯源》。

据陆鸿基1976年初写给玛丽·克莱格的信，柯饶福两年前（1974年）的确到访了布卢明顿。我猜他一定非常失望，当然，同样失望的还有他之后所有来印大搜寻丁韪良早期资料的人。不过，一年后柯饶福还是顺利完成了博士论文，再过三年（1978年）正式出版，这就是迄今研究丁韪良最重要的著作《丁韪良：中国进步的拓荒者》。我估计，柯饶福在访问印大之后，也去了利沃尼亚等丁韪良生长的地方。他调查的重点是丁韪良如何形成自己的宣教观、教育观，以及他对科技进步的理解，等等，显然是为到中国后丁韪良的特殊表现寻找成长期解释。

也许柯饶福不知道的是，在他完成博士论文写作之时，另有一人也在研究丁韪良，也许两人都没有意识到，他们确实在进行一场不折不扣的竞赛。随着柯饶福完成博士论文并很快出书，那个不幸的竞争者只好停止了自己的努力，两年辛劳付之东流。

3　陆鸿基的无果之花

我在档案馆阅览室看卷宗，很快发现有个人的文件最多，就是Bernard Luk，都是有关他调查丁韪良资料的信件。上网一查，Bernard Luk就是香港人陆鸿基（1946—2016）。陆鸿基从香港中文大学毕业后，前往印第安纳大学攻读历史学博士，1977年获得学位，返回中文大学教书，著述多关于香港史。1993年移居加拿大，又返回香港任教，曾担任香港教育学院的副校长和代校长。2016年3月23日陆鸿基病逝于加拿大，两天后香港将军澳圣安德肋堂举行纪念弥撒，他在中文大学读书时的老同学科大卫（David Faure）教授发表悼念词。悼词一开始就说：“各位朋友，我们认识陆鸿基先生的，都知道他很有正义感。我们也有正义感，但是，很多时候，在处事时会暂时放下。陆鸿基与我们不同，他是决不妥协的。”

科大卫说陆鸿基“决不妥协”，是指2007年香港教育学院与香港教统局之间爆发冲突时，陆鸿基以副校长和代校长的身份卷入甚深，事件原委，网上都可查到。科大卫说他“面对着很大的压力”，“但是，他为了学术自由而坚守原则，顶住压力。我相信在这次事件中，他付出了很大的代价”，“大家都明白他的性格，他年青的时候就是这个样子”。科大卫回忆，当年他到印大探望陆鸿基，陆在校内当临时工，“那时候我看见他在抹地板，他对工作执着的程度，和写博士论文一样”。

网上所见陆鸿基著作目录，没有与丁韪良相关的。可是，我看的卷宗里，有陆鸿基写给玛丽·克莱格的四封信，以及玛丽·克莱格给陆鸿基的一封信，时间在1975和1976两年之内。从信件内容看，陆鸿基从印大申请了一笔经费外出搜集资料，有义务向印大报告项目进展和经费使用情况，对口的管理人员就是档案馆的玛丽·克莱格。1976年2月16日陆鸿基在伦敦写的信，列出自己前一年的调查工作一共花销230.09美元，其中主要开销在复制文件和订购缩微胶卷。印大给了陆鸿基150美元，超出的部分本可以再申请补助，但陆鸿基告诉玛丽·克莱格他自己可以应付。

陆鸿基调查丁韪良，不是为了写博士论文，他的博士论文研究的是艾儒略（Giulio Aleni，1582—1649）。大概在研究艾儒略这位“西来孔子”时，陆鸿基对情形近似的丁韪良产生了兴趣，把丁韪良当成博士之后的研究主题，于是趁着毕业之前人还在美国，就开始搜集资料。他在信里说，启程前往费城（长老会海外宣教部门档案集中所在地），路上就想着要为丁韪良写一本书。“看起来，对丁韪良了解得越多，我去费城时心里想着的那本书也越来越可行了。”

陆鸿基的这个项目可能开始于1975年8月，最早的一封信是这年8月20日在纽约写的。信上说：“亲爱的克莱格女士，我不知该如何感谢您的大力协助。好消息到来时我正收拾行李要离开纽约，我会在去费城之前先在普林斯顿停几天，为我的博士论文做点研究。我计划用十天左右在费城读丁韪良文件，会向您报告我的进展。至于我的银行账号，随信附上我在布卢明顿的银行存款条。正如我和那个替您接电话的女士所说的，我跟家兄借了些旅费，所以您不必太着急往我的账户上打钱。再次感谢，请代向Chancellor Wells致谢。”Chancellor Wells指的是老校长赫尔曼·威尔斯（Herman B. Wells，1902—2000），他于1938—1962年间任印大校长，是带领印大转型为研究型大学的关键人物，退休后被授予荣誉性的Chancellor一职。陆鸿基申请这个项目显然得到了他的帮助。

玛丽·克莱格8月25日上午收到此信，并于当天回信。她说周六上午已经把钱存入他在电话里说的那个账号，随信附有存款底单。信里还说：“我很高兴你会研究丁韪良，我在从前的学生期刊上看到非常多有关他的条目，我会找个男生予以复制。也许价值不大，但肯定要由你自己判断。”可能为了这个项目，陆鸿基与克莱格已有较多往来，所以她的信上说：“你现在该知道我是不擅长写信的，我怀念你那美味的面包，却不曾写信告诉你，实在无可推诿。非常感谢。如果你恰好身边有做面包的秘谱，我很乐意知晓。我喜欢面包加东西，不喜欢松松软软的白面包。”

克莱格回信的最后一段，透露了陆鸿基是通过档案馆求助于赫尔曼·威尔斯申请这笔资助的，这也是为什么陆鸿基的每封信都会提到感谢老校长。大概威尔斯请历史系的韦斯特（West）教授来审查这个申请，整个过程非常简洁。信上说：“威尔斯先生目前在俄罗斯出席国际大学协会的会议，等他回来我会替你向他致谢。韦斯特教授帮了你一个大忙，威尔斯先生要他来推荐，韦斯特教授返回布卢明顿后立即为你写了很好的推荐信，这样我们只用三天就拿到了支票。”

一个月后（9月26日）陆鸿基在华盛顿给克莱格写了下一封信，汇报自己在费城的工作情况：“我8月24日（周日）晚抵达费城，在那里停留到周六，这样就有五天时间看长老会历史学会的档案资料。那里材料丰富，工作人员又极友好、肯帮忙。最后我决定订购16卷缩微胶卷，其中15卷应该已经到达印大档案馆了。我还复制了一些不在缩微胶卷上的文档。那些胶卷就交由您来保管吧？我计划明夏返回布卢明顿后，先完成我的学位论文，然后研读那些胶卷。待研读完毕，我打算把它们留存在印大图书馆，相信对别人也会有用，特别是相关主题，比如基督教宣教史或中美关系。胶卷内容并非都与丁韪良相关，不过我被告知整体复制最是经济。胶卷上丁韪良的文件我都按时间顺序编排，有关他同事的那些文件亦有助于了解背景。”

接下来陆鸿基简略报告了经费使用情况，并估算最终花销可能会在255美元上下。“这样就比原定的旅行研究资助多出差不多一百美元，我并不期待印大会再次给我拨款。不过，尽管我绝对愿意自己承担这笔开销，对我来说这个数字毕竟不算很小，如果印大可以施援，无论多少，我会十分感激。”随后陆鸿基转入个人生活层面：“希望你过了一个很好的夏天。现在布卢明顿一定非常漂亮而且凉快了吧。这边的秋叶应该是相当美丽的，不过近来一直下大雨，下个不停，无从欣赏。我怀念布卢明顿和印大的所有人，但愿我此刻已返回那里。”信末附言挺有意思：“您的狗狗们怎么样？我自己的狗，我多么希望未曾送走呀。看到别人遛狗时，我感到很难过。”

陆鸿基的四封信只有一封是手写的，1976年8月21日写于密歇根州大急流城（Grand Rapids）。跟丁韪良比起来，他的笔迹好认得多。看不出他为什么要到大急流城，但一定和调查丁韪良的资料有关。信里说“已经通过了大急流城公共学校的大部分繁文缛节，迫不及待地要开始工作”，那么他要找的应该是在公共学校系统内。还有这么一段话：“就在离开布卢明顿之前，我收到珍妮特·马丁（丁韪良的孙女）来信。你准备好啊，有个让人吃惊的事：她对祖父仅有的记忆是，当她还是个小姑娘时，她看到他跳绳，说是锻炼身体。那时候他一定有八十岁了吧！”

柯饶福1974年春访问布卢明顿时，陆鸿基还没有立志研究丁韪良，那以后他应该也不大清楚陆鸿基有此计划。不过，陆鸿基初起此念并接触克莱格时，后者一定会把柯饶福的情况告诉他。不知道陆鸿基是否与柯饶福联系过，看起来他还是有些自信。1976年春陆鸿基给克莱格的信上说：“我读完了柯饶福的博士论文，就是两年前从丹佛来向您咨询怀利家族资料的那位。这是一部600页的很好的研究作品，尽管资料尚未穷尽，我赞赏作者对于研究主题和丁韪良其人的热忱。”柯饶福1975年完成博士论文答辩，稍后，也就是到这年年底，陆鸿基才有机会知晓，在伦敦时终于读完。
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对陆鸿基来说，这不算是一个好消息，无论资料还是主题，重合度实在太高了。所以他必须在柯饶福的论文里找到不足，找到继续工作的空间。根据初读印象，陆鸿基觉得自己找到了。他在1976年2月的信里告诉克莱格：“这篇学位论文局限于传教史的狭小框架，对于作为人的丁韪良及其时代措意甚少。所以，我觉得还有一定的空间来另写一本书。”空间在哪里呢？陆鸿基对克莱格讲了自己的初步想法：“我考虑的主题是‘丁韪良的两个世界’，一种中美历史的比较视角，透过此人八十九年的人生，他在两种文化间的桥梁作用，他如何帮助促成今日我们这个世界的出现。这是一个动人的故事，关于人类的脆弱与热忱，以及历史的浩荡力量。太平洋两岸的许多事件提供了足够多的相似与强烈对比——太平天国与美国内战，义和团与旧金山大屠杀，对技术和军事发展的不同尝试及不同程度的成功，官员腐败与政治变革，等等。所有这些，丁韪良都深深卷入，既在他的生身之国，也在他的第二母国。他所做的未必都可归功于他，但都值得探究。事实上，他的人生是如此丰满，正可借以观察19世纪中国、美国各自的以及两者之间关系的历史，这样的观察是基于坚实的研究，并面向普通读者。这个工作，我希望一完成学位论文就立即着手。”

之前一年，陆鸿基写了《中国与丁韪良家族》（“China and the Martin Dynasty”），发表于《印第安纳波利斯星报周日专刊》（Indianapolis Star Sunday Magazine）（1975年11月9日）。这只是一篇生平简介性文章，目的是让丁韪良家乡的读者知道他们还有这么一位了不起的乡贤。据陆鸿基1976年2月的信，这篇文章给他带来了35美元的稿酬，以至于他觉得不再需要印大补偿溢出的差旅费。值得注意的是，网上找到的陆鸿基著作目录，没有收入这一篇，也许是因为他本人不看重。据说，陆鸿基在印大获得历史学博士学位的同时，还获得了比较教育学硕士，这可以解释后来他何以在香港一直从事与教育学有关的教研工作。

无论如何，陆鸿基1977年从印大毕业返回香港之后，似乎就放弃了为丁韪良写书的计划。柯饶福的博士论文当然没有占满这个话题，但陆鸿基在信中说的那个写作构想似乎一时也难以实现。《中国与丁韪良王朝》竟是他有关丁韪良的唯一作品。

4　丁韪良兄弟的浪漫时光

陆鸿基写印大求学时期的丁韪良，有这么一段：“校园很小，师生关系相当亲密，大家常常到怀利校长家。年轻的丁韪良爱上了校长的一个女儿，向她家求婚。可是怀利知道丁韪良已决心要到中国传教，坚称他不会允许自己的女儿去这样一个‘野蛮’国家，于是拒了这门婚事。这可怜的男孩儿只能在爱情与事业间二选一，他选择了后者，然后带着一颗破碎的心前往新阿尔巴尼（New Albany）学神学去了。”

这当然是一个有意思的故事。我很快就发现，陆鸿基讲这个故事是有所本的，所本的是1917年发表在《印大校友季刊》上的一篇文章《赞丁韪良博士》（An Appreciation of Dr. W. A. P. Martin），作者是印大1855届毕业生、曾担任美国国务卿的约翰·福斯特（John W. Foster，1836—1917）。福斯特显然是早期印大毕业生中比较著名的一个，现在印大的一个学生宿舍区便是以他的名字命名，这个宿舍区一共五栋楼，每栋楼各以一位著名毕业生的名字命名，其中一栋名为Martin，即是为纪念丁韪良。丁韪良与福斯特有过交集，比如，1896年李鸿章访美，福斯特以前国务卿的身份在纽约接待，他和丁韪良在那场著名的华尔道夫宴会上见过面。因此，获悉丁韪良去世，福斯特立即写了纪念文章（值得指出的是，福斯特本人很快也辞世了）。文中说：“当我晚了十年在印大当学生时，校园里流传着一个故事，就是丁韪良曾赢得一个姑娘的芳心，是当时的校长怀利博士特有吸引力的几个女儿中的一个。可是怀利博士拒绝了他，因为他不能容忍自己的女儿被带去遥远的野蛮国度。”

那之后，经常有人提到丁韪良在印大时曾与校长的一个女儿约会，很可能都是从福斯特这段话来的。可是，有一个明显的矛盾之处。丁韪良的哥哥孟子元于1849年娶了校长的一个女儿并一起到中国传教，那么，怎么解释校长的双重标准呢？陆鸿基显然意识到了这个扞格，他在前引段落下用括弧补写了一段：“与此同时，丁韪良的哥哥孟子元与怀利的另一个女儿相爱并成婚，之后，他们决定去中国传教。”按陆鸿基这个说法，似乎是孟子元因策略得当，没有在婚前泄露自己要去中国传教的计划，才闯过怀利校长这一关。

在考察这个传说之前，先介绍一下丁韪良的哥哥孟子元。用丁韪良自己的话说，他和孟子元直到1858年春季之前，一直称得上是分不开的连体婴儿（the Siamese twins）：“童年我们一起在印第安纳的森林和溪谷里打猎、抓鱼、游泳；长大一些我们一起上学，也同一天从印第安纳大学获得我们的第一个学位；我们一起在新阿尔巴尼的神学院学习；三年后的1849年11月，我们又乘同一艘船前往中国，那时可没有汽轮，从波士顿到我们的目的地一共走了四个半月，穿越了除极地寒带以外的所有气候带。”

丁韪良和孟子元这两个汉名，是他们到了宁波以后取的。丁韪良1904年为哥哥写的纪念文章说：“他比我年长，所以当我们把自己的姓氏一分为二，他得到第一个音节，我得到第二个音节。”先在宁波的长老会牧师对汉文已颇有所知，可能还得到当地中国士绅的帮助，取名字时还是很讲究的。兄弟俩把他们的姓氏Martin分开，各得其一个音节。哥哥得mar，为汉姓孟，弟弟得tin，为汉姓丁。子元是从Samuel译音的汉字雅名，韪良则是William的音译。

孟子元比丁韪良大两岁，他们在家里的十个孩子中分别排在第六和第七，算得上年岁相当，所以最为亲密。在他们前面是五个姐姐，大姐玛莎（Martha，1813—1896）帮助父母照料弟妹，和几个弟弟感情最深，对他们影响也最大。丁韪良七岁那年（1834年），玛莎随她丈夫（Henry Isaac Venable，1811—1878）前往南非宣教，历时五年，她写的家书成为丁韪良兄弟想象遥远世界最重要的凭借。玛莎1839年返回美国后，常常给弟弟们讲述传教士在南非的种种冒险，特别是他们夹在祖鲁人与南非荷裔人血腥战争间的种种冒险故事，极大地刺激了他们对远方的向往。

丁韪良的父亲威廉·马丁（William W. Martin，1781—1850）是拓荒时期印第安纳颇有影响的长老会牧师，他对传播福音事业无与伦比的热忱，当然是影响子女们后来人生选择的最重要因素。而身为马丁家的长女，玛莎的言传身教，也在弟妹心中烙印甚深。1896年玛莎去世，丁韪良写了一篇感情深至的悼文，提到他和孟子元都深受大姐玛莎的影响：“年幼时我常常有幸从她口唇间听闻惊悚故事，有关那些拓荒宣教士们所经历的危难与获救。”他的回忆生动细致地再现了姐姐历险记的一个片段。悼文最后说：“通过她的影响，她的两个弟弟（其中一个正是本文作者），以及我可以举出名字来的其他人，开始把他们的脸转向外邦的土地。”

1843年4月，老马丁把全家从利沃尼亚搬到布卢明顿，直接原因是这一年孟子元（十八岁）和丁韪良（十六岁）两兄弟要进印大读书。布卢明顿当时只有600人（如今是人口近10万的城市了），不过还是比利沃尼亚大得多、热闹得多，显然更有利于孩子们的教育成长。孟子元和丁韪良1846年从印大毕业，随后二人一起去印第安纳州南部的新阿尔巴尼长老会神学院学习，马丁家继续留在布卢明顿，直到1849年才搬回利沃尼亚，大概是因为丁韪良的弟弟克劳迪厄斯也到了进印大读书的年纪。

在布卢明顿的几年，显然是马丁家三兄弟一生中非常特别的时期。传说中丁韪良爱上校长家的千金，就发生在他和哥哥读印大的四年里（1843—1846）。他们入学时印大全校只有一百一十五个学生，五个教授（包括校长本人），外加兼职教师两人。可以想见，这么小的社区里，师生关系一定是非常亲密的。不管丁韪良是不是在校长家有过这么一段浪漫时光，他哥哥孟子元的的确确是在校长眼皮底下与他女儿相爱了。这就是印大第一任校长安德鲁·怀利的第三个女儿玛格丽特（Margaret，1826—1898）。

马丁家这哥儿俩虽然住在自家，一定和那时其他学生一样，常常到校长家消磨时光。在怀利校长的十二个子女中，当时在家的女儿共有四个，除了幼女简（Jane，1836—1865）还太小，玛格丽特的姐姐伊丽莎白（Elizabeth，1821—1900）和妹妹艾琳（Irene，1829—1878）都正当韶华之年。毫无疑问，这三姐妹至少是众多学生喜欢上门的原因之一。如果丁韪良的确爱上过这三姐妹之一，如果他不是跟哥哥一样爱上了玛格丽特，那么只会是伊丽莎白和艾琳中的一个。伊丽莎白比丁韪良大六岁，艾琳比他小两岁，似乎都是可能的，当然艾琳的可能性更高一些。

丁韪良他们所到的校长家，即怀利校长1835年自己设计建造的那幢两层砖楼，如今保存完好，作为“怀利旧居博物馆”（Wylie House Museum）由印大图书馆管理，位于当时校园的东侧，现校园的西南侧，在一个近便却安静的街区。在去档案馆的第二天，恰好有朋友来访，我们一起去看怀利旧居。一个略上年纪的义务讲解员正无所事事，在门口整理花草，见到我们立即振作起来，热情地带我们参观，不仅讲建筑、家具和室内布局，也讲19世纪中后期美国中西部家庭的日常生活。

讲解员名叫吉姆·沙克尔福德（Jim Shackelford），他对印大的历史这么熟，这么有感情，我以为他是印大校友。“哦不，我不是，”他说，“我是普渡大学（Purdue University）毕业的。”普渡与印大在很多方面是竞争对手，如同北大和清华。我还记得十年前碰到两校的橄榄球比赛，整个布卢明顿塞满了人和车，激动和亢奋燃烧在校园的每一个角落。吉姆讲得非常好，让我觉得自己上了一堂课。他特别提到，怀利虽贵为校长，薪酬不薄，但因子女众多，家里用度大，还是请不起用人，一切家务都靠自己，很小的孩子都要参与劳作。“你看怀利本人，”他说，“他是怎么死的？是劈木柴时伤了腿，引发肺炎去世的。日常烧柴、过冬取暖所需要的木柴，都是他自己准备，工作量可是很大很大的。”怀利校长死于1851年，是在爱女玛格丽特远赴中国两年之后。

怀利旧居博物馆也有自己的档案收藏，当然与印大档案馆属同一个系统。其中最有意思的是怀利家人书信。已经有许多印大学生，特别是历史系和图书馆系的研究生，以义工形式参与旧居档案的整理与研究，档案编目已经完成，部分档案还被扫描上传到网上。他们的研究则以短篇博客的形式，成为印大建校200周年庆典校史发掘活动的重要组成部分。我很喜欢读这些博客文章，从中不仅学习印大校史，也学习了美国历史。与我的调查直接相关的有一篇博客，题为《孟子元夫妇——在中国的传教士》，作者是研究生艾莉森·哈克（Allison Haack）。这篇博客也提到怀利校长对女儿到外国传教的反对态度。

文章引述怀利校长写给他的某个儿子（我猜很可能是长子小安德鲁，Andrew Wylie Jr.，1814—1905）的一封信，写于1850年（那时孟子元夫妇已经在宁波了）：“一般来讲，的确存在着这样的情形，为了追求真理与公义，换句话说，为了人类的利益，一个人理应牺牲他在此世的幸福。然而这要求有烈士精神。马丁家这两兄弟让我思索这个问题。如果他们真有烈士精神，我决不敢说一个字反对他们去中国传教。不过我对此存疑，因而我既不愿意提出反对，也不知道是不是该支持。如果我没有结婚并且觉得自己有责任去异教徒的土地上传教，我也绝不会如这两位那样竟然要带着妻子前往。”

艾莉森·哈克只举出了这一条证据，当然已经足以说明怀利校长的立场。不过我还找到了更直接的证据。出于怜惜爱女之心，怀利对孟子元带着玛格丽特去中国，无疑是反对的，他的情绪是如此强烈，以至于他在女儿辞行时都不肯露面。印大档案馆藏怀利家庭档案收有怀利校长在女儿离开半年后给女儿写的第一封信（1850年5月28日），信里对自己不近情理的行为做了一点相当勉强的解释：“我常常想到你，有时会回想起自己曾说了一些不好听的话，似是让你们负着酷冷远行。其实不是这样的。我对出国传教的看法和你们不同。此外，我觉得自己有责任从反面尽可能提出各种质疑，使你们对困难思虑周全，才能在真正的考验来临时不至于沉沦。当我看到你们心志已坚，便不再多话。我是很不情愿的，不过也就到此为止。我对自己说：‘这是主的意旨，我亲爱的女儿和她丈夫是在尊奉主的意旨……’这就是我的想法。然而，我还是做不到不失态地为你送行，因此我决定不出现在告别现场，而是静静地做别的事情。我不复期待今生与你再会，这一点，我本无法承受的，如今也只好接受了。”

也许陆鸿基的解释是对的，即孟子元和玛格丽特刻意不在婚前告诉怀利校长有关他们出国传教的计划。不过，也可能他们那时真的还没有明确的计划，或者说，只有模模糊糊的想法。丁韪良半个世纪后写的《花甲忆记》（A Cycle of Cathay）说：“我对中国发生兴趣最早是在1839年，当时英军的隆隆炮声使这个国家的‘外部城墙’轰然倒塌。”当然鸦片战争只是使他开始注意到中国，离他计划到中国传教还远得很。多伊尔（G. Wright Doyle，1944—　）的《中国教会的建设者们》（Builders of the Chinese Church）一书称丁韪良于1845年决定到中国传教，也是没有依据的。

怀利反对女儿随丈夫去外国传教，这是很清楚的，但他并不反对女儿嫁给牧师，事实上牧师在那时还是很好的职业，更何况怀利本人是虔诚的基督徒，而印大最初也是一所神学院。孟子元与玛格丽特相识相爱当然在他1846年从印大毕业之前，毕业后他前往新阿尔巴尼读神学院，为获得牧师身份做准备。1849年，当完成神学院的学业，被按立为长老会牧师，他很快与玛格丽特完婚，当年11月即远赴中国。很难说婚前是否已有出国的明确计划，但无论如何，怀利校长对这个计划一无所知，直到女儿突然告诉他。也许丁韪良的确爱上了怀利家的伊丽莎白或者艾琳，但这段浪漫没有进一步发展，很可能并不是因为校长反对。而怀利反对玛格丽特随夫出国传教之事，在小小的布卢明顿一定广为人知。正是因此，在后来的印大学生中流传开来的故事就变形为校长反对女儿嫁给传教士，而故事中的失意情郎，自然只能是未能娶上怀利家女儿的丁韪良。

5　宁波来鸿

艾莉森·哈克在她那篇博客文章中写道：“传教期间，孟子元夫妇尽可能地与家人朋友通信。（旧居博物馆收藏中）有一封信，是玛格丽特的姐姐伊丽莎白写给弟弟约翰（John Hosea Wylie，1823—1855）的，信里提到已经四个月没有来自中国的消息了。玛格丽特的信件对于他们在中国的生活与工作有详细描述，她描述了当地人，还在一封给父亲的信里介绍中国农业种植与丰收的习俗。信函相当一部分内容是讨论家乡亲友的健康和活动。在一封写于1850年11月的信里，玛格丽特告诉父母：‘……初到中国时，我惊骇于那些具有东方面目的事物——那些寺庙，高墙后面的城市和庭院，田野上的木屋——现在它们都变得很亲切了。’”

印大档案馆藏怀利家庭档案中，有玛格丽特写给家人的信函三十三封，从1847年到1886年，其中在中国期间（1850—1858）共六封。这肯定不是她所写家信的全部，比如现存最早的一封1850年寄自上海的信里提到她上一封写于香港的信，就不见于印大收藏。由于1970年代这些信函尚未收集整理完毕，柯饶福和陆鸿基都未能利用。这些信是丁韪良兄弟传教生活的第一手史料，非常重要。而她在美国写的信也同样信息量很大，非常有意思。比如，在写于1849年、未标明日期的一封信里，玛格丽特第一次向父母披露自己和丈夫已决定出国传教，虽然还没有说明是到中国。信中用大段文字说明传教事业的正当、必要和高尚，也说这是他们夫妇思考已久的。这时，孟子元二十四岁，玛格丽特二十三岁，丁韪良二十二岁。

信开头就说：“亲爱的双亲，你们读到此信下面的内容，发现我正认真地考虑这事，无疑会非常吃惊，不过无论是对孟子元还是对我自己来说，这都不是新闻。”孟子元夫妇可能早就想好了去中国，不过玛格丽特猜到了父亲的态度，特意在一切都已准备妥当后才写信报告父母，而且一开始还故意不说要去哪个国家。在详述传教事业崇高性的大道理之后，她开始讲自己适合这一事业的个人条件：“我们去是有很多、很切实的理由的：我们年轻，没有衰老和无助的双亲需要我们照料，我们的身心都非常健康，身在海外时会有神的爱照耀我们的心。一定会有非常多非常大的困难，但，什么伟大的事业是没有困难的？”

现存玛格丽特中国来信中的第一封，写于1850年5月23日。这封信是玛格丽特在上海写给父母的，信中最重要的是报告喜讯，4月29日，她在从香港到上海的船上，早产（妊娠才七个月）生下了第一个孩子，一个圆脸、阔额、蓝眼的漂亮男婴（即后来在宁波夭折的威利）。“因他的出生在我们预期之外，我都没有准备好衣服，丈夫作为我唯一的护理，用法兰绒把他包裹起来，算是一种衣服吧。上帝眷顾，有一个医生同船前往上海，对他的专业服务我永怀感激，而且他是如此慈爱良善，竟拒收任何酬谢。”玛格丽特报告父母，自己的身体情况非常好，孩子出生两天后她就下地走动了半小时。信里还赞扬孟子元是一个好丈夫，自己对他非常满意。然后她描述了自己见到的在上海的教堂和传教士，都是惊喜满意之词。因为孟子元夫妇从香港到宁波这一程未与丁韪良夫妇同行，信里没有提到他。

写于上海的这封信没有及时寄出，十一天后（6月3日）玛格丽特在宁波续写了一页。这次除了说明自己一家三口“非常健康，我们的人生从未像现在这样好”（也许是为了宽慰父母），还描述宁波的传教教堂情况：“抵达以来，我忙着认识这里的传教士们，昨天我们和Way先生(1)夫妇共进晚餐，他们是这里最早的传教士。这里还有一个爱尔德赛（Aldersey）小姐，她负责一所有五十个学生的女校(2)。女生中有一个已完成教育，现在成了她的教学助理。她是一个虔诚而聪慧的老人，把自己全部的时间和能力都用于行善。她也贡献自己的全部财富服务于主。对于绝大多数富人来说，她是一个多么好的榜样啊。”
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初到宁波，孟子元一家的生活情况怎么样呢？“现在我们住在科尔特（Colter）先生及夫人家里，和我们一样，他们俩都是印第安纳人（hoosiers）。在我们的房子建好之前，我们会一直跟他们住在一起。他们都非常善良，和蔼可亲，真的，自从来中国后我见到的人都是这么和善。让我感到欣慰的是，这里有这么多美国传教士，看起来他们彼此间都非常友善。我对中文还一无所知，不过我希望上帝保佑我很快掌握它。我会尽我所能，你们知道尽力才是唯一途径。我们的老师周一会到这里，那时我们就发愤开始学习。”信末附言：“宝贝很好，特别能睡，现在他已经五个星期大了，还从未生过病。”

玛格丽特在上海写信两天之后，孟子元也给岳父母写了一封信，可能本想和玛格丽特的信一起寄出。这封信先按时间线介绍了自香港以后的经历：“通过玛格丽特在香港的信，你们已知晓那之前的事。我们在香港停留了十七天。我兄弟丁韪良和他太太去广州过了几天，我们选择不动。在香港我们遇到一些真正友好的朋友，因而当我们高兴地加快速度前往我们命运中的目的地时，我们怀着复杂感情、不无遗憾地看着这个临时逗留地慢慢沉没在水波之下。在我们抵达香港十七天之后，4月24日星期六，我们登上“玛丽·伍德女士”（Lady Mary Wood）号汽轮，前往上海。我兄弟丁韪良夫妇和其他一些人订了一艘葡萄牙船，定于5月5日出发，计划北上途中在厦门和福州停留。我们会和他们在宁波会合，如果他们的旅行一切顺利的话。乘坐汽轮的原因并不是我们发觉玛格丽特的情况需要加快行程——如果真是那样，我们反倒会留在香港——而是因为我不想让玛格丽特在一艘小船上遭受迎头而来的大风和海浪的折磨，在千吨汽轮上就不会有这些不适。”

接下来孟子元详细汇报了儿子出生的经过：“我们出发才两天，刚刚进入台湾海峡，发生了一件我们本以为两个月以后才会发生的事。4月29日大约四点，我们成了一个儿子的幸福父母。从第一波阵痛开始，整个生产过程不超过四小时。每一次疼痛都不剧烈，母子平安。一两天里海浪甚高，我本担心会给她造成不适，结果什么事都没有。两天后风平浪静，天气转好，周五下午我们在上海下锚。出于谨慎我们本想留在船上直到周一，布恩（Boone）主教让我们上岸，在他那里暂住，那真是一个愉悦的家。玛格丽特康复很快，我们一上岸她就和往常一样在家里自由走动了。然而那孩子！他长得很好，健康、帅气，少见地聪明，即便再大一些的孩子也未必比得上他。他四肢结实，发育完美，正如医生说的那样，他简直不像是早产。头四五天我喂他竹芋粉，此后他的营养就全靠自然资源了，这的确需要让他先饿一下他才会接受，因为他习惯了依赖另一种方式。”

孟子元除了介绍教会与传教士的情况，也写了他对上海的观察：“上海是一座城墙围起来的城市，有大约20万居民，是一个重要的商业中心，江上泊着五千至九千小舢板，它们经由江河与运河抵达帝国所有地方。成千上万的中国人来到这里，他们甚至听不懂彼此的话，不过都听得懂我们的语言。……各省人，无论是为做生意临时住在城里，还是移民来此长住，彼此之间，以及与城市原住人口之间，并不混合，而是住在各自分隔的特定街区，广东人住在一个街区，福建人在另一个。停泊在江上的小船也遵守这个次序，各省的小船各有自己泊船的区域。江两边完美地各泊一溜小船，空出中间的航道，有如大街，是走大船的。”

和妻子的信一样，孟子元这封信也是从上海带到了宁波，所以6月3日他加写了一段，说这天一早他们就开始学习说中文，希望过一阵可以开始学习写汉字。“今天有个信使会把信函带往上海，每个月会有汽轮去香港，信函可从那里经欧洲到达美国。我们会坚持每月写信，不过本地与上海之间的交通不很规律，我们的信也许不能正常地每月抵达美国。我们希望家乡的朋友也能常常写信。”可见，就在6月3日当天，孟子元夫妇这几封信合为一函前往上海了。

6　宁波的日子

如果孟子元夫妇写信真是按照每月一封的频率，他们一共该写了上百封信。前引艾莉森·哈克的博客文章举伊丽莎白给弟弟约翰信里说“已经四个月没有来自中国的消息了”，也许是邮路不畅，也许是他们并没有写得那么频繁。现存一封大概写于1850年11月的信（信笺上无日期，但提到告别父母已经一年），是玛格丽特在接到父亲来信之后的回信，就是前述怀利校长解释何以女儿长辞时不露面的那封（写于5月28日）。父亲的信8月抵达宁波，玛格丽特过了三个月才回信。可见在最初的思乡念家之情稍稍平静之后，他们忙于眼前事务，未必顾得上有规律地给老家写信。

在11月这封回信里，玛格丽特首先用了很大篇幅总结她到宁波这半年的宗教感受，然后报告小孩子的情况：“我祈祷他长大成人，帮助我们周围的异教徒们皈依。等到他一开始学说话，我就会教他为你们，我亲爱的父亲母亲，为你们祈祷。我希望早早就在他心里种下虔诚与真理之爱。这里的传教士在教育孩子方面非常尽力，孩子们的言行也的确更像是年长很多。我希望把他们当榜样来学习。”信里接着介绍了自己夫妻的身体情况：“我自从来这里身体一直很好，可是孟子元就不太好，他已经两次患疟疾。疟疾是这里最常见的疾病，传教士中只有一两个人没有患上。浸礼会传教士洛德夫人(3)和我们长老会非常了不起的女士韦（理哲）夫人都得了这个病，已无望康复。洛德夫人的医生都已经不再给她开药，她也都说完了长辞的话，我相信这会儿她已在弥留之中。”

怀利校长病逝于1851年11月的消息，是姐妹们来信告诉玛格丽特的，1852年3月上旬信到宁波，玛格丽特立刻给母亲写了一封信，说了很多宽慰妈妈的话，也报告了小威利的夭折。“丈夫病了一个月，刚刚痊愈。……大概您已收到我们之前的信，关于我们亲爱的小男孩的死。”这封很长的信主要是回忆父亲和想念家人，把强烈的乡思都放在宗教性表达里：“岁时匆匆，当好好利用才是。当我回首过去，想到我在修心养德方面做得如此不足，我不知我都是怎么过来的。这怎么可能呢？我都二十五岁了，却为基督做得这么少！”

给母亲的下一封信（1854年12月25日）提供了较多宁波生活的情况：“我们在宁波有一个图书馆，收藏着我们读不完的书，虽然新书很少。我丈夫除了中文基本上什么都不学习，甚至礼拜天也不读别的书。他对学习非常尽心，有一次甚至收到前任教师的感谢，这可是很不容易的。……叛军（太平天国）与帝国军仍在战斗，报道如此之多、如此之不同，你简直不知道该信谁。叛军一方还固守着他们的地盘。丁韪良现在正尝试解救一个裁缝，他被控参与叛乱，有可能掉脑袋。丁韪良觉得自己可以证明他的清白，可是在中国只要政府官员想夺取某人的钱财，他是无法获得保护的。英国和美国的战舰正在沿海清除海盗，（因为这个国家的混乱情形）投身为海盗的人已如此之多，近来乘船外出变得十分危险。我们学校的厨子被我丈夫解职后不久外出经商，很快就传来消息，他和其他十个人以及他们的船被掳，货物尽失，身上的衣服都被扯走了，只放回四个人转告家人要赎金五百元。不过，海盗非常害怕外国战舰，总是离得越远越好。不要因为这些就为我们担心，妈妈，我们都很安全，即便在危险之中，也会有上帝佑护。……亲爱的妈妈，鉴于如此不稳定的形势，如果我们的邮件未能及时抵达，您不要感到奇怪。……现在到了上床时间了，不然我可以写得更长一点。”

玛格丽特1855年6月给她的大嫂（长兄小安德鲁之妻）卡罗琳（昵称卡拉，1825—1896）写信。那时玛格丽特很久没有收到家人来信，希望嫂子能回信给她谈谈家里的情况：“我很久没有收到家里来信，就想还是写给你吧，因为你总是及时回信。”接下来介绍自己在宁波的生活：“我们到中国已经五年，苦也有，乐也有，这些经历都是为了让我们成为更好的基督徒吧。我有两个闹嬉嬉的女儿，苏茜和玛丽，后者最小，两岁三个月大。和（妹妹）艾琳的男孩一样，我们的儿子威利长眠于山谷下的冰冷之中。艾琳信中写她失去孩子的那些话，在我也完全一样，竟有巨大的相似。我们在本地的小小教会有二十四名成员，他们中很多人都堪为开明国家基督徒的楷模。”

从玛格丽特的书信，我们可以知道丁韪良兄弟在宁波传教生活的另外一面，即不见载于丁韪良回忆的那一面：“这个夏天到目前还是非常凉爽舒适的。去年夏天这里真是罕见地凉爽，和美国正相反，城里最热那几天温度计显示也才95度。自从我们来这里，还没有受过酷暑的折磨。三年来丁韪良一家住在城内，他们很健康，跟我们一样，我们住在城外河岸上。丁韪良这个安息日为两个中国人施洗，他们受到亲戚们的迫害，有一位甚至挨了打，但他们信受真理，奉主耶稣，（勇敢地）在乡亲面前皈依基督。”

她还仔细讲述了教会里的中国教徒：“有一位兄弟W是教师，他一家都加入了教会，包括他本人、他妻子、他的一个孩子、他母亲、他的两个姐妹以及他的一个堂妹，他们都是真正的基督徒。他们生活在基督中。他们都认字写字，你要知道，对中国女性来说这是多么了不得的事。每个安息日，他们都聚在一起，诚为一个美丽的景观。看起来，每人都只想着行善于他人，他们身上似乎极少有自私和贪念，而自私和贪念正是如今大多数号称基督徒的人所难以避免的罪愆。姐妹中有一位是寡妇，她的八岁大的女儿能够背诵二十页长的韵文《耶稣的事工》。毫无疑问，还没有任何男女宣教士能在如此幼齿之时做得到，可这个中国女孩真就做到了。”

在人事之外，玛格丽特还说她邀请了从上海来的几个传教士到家里晚宴，晚宴都吃些什么呢？“让你知道我们吃些什么吧，煮火腿，竹笋，豆子，萝卜，梅子，桃，还有一种bebȏ，跟咱家乡那种大李子差不多大，是一种甜而多汁的黄色水果。不过我们必须小心，不能吃太多，因为这里的水果都太酸，甚至连桃子都是酸的。这个季节下雨非常多，极少晴天朗日，我猜这就是为什么比起充分日照下的水果要缺乏甜度。”这个be-bȏ很可能是枇杷。

三个月后（1855年9月20日）玛格丽特给姐姐伊丽莎白写信，是因为刚刚接到她的信报告哥哥约翰的死讯。在表达了对约翰的哀念之后，玛格丽特谈到在宁波的生活：“上个月第一天我丈夫去了离这里不足70英里的一个海岛，很喜欢那里的空气，也很享受游泳，所以当倪维思（John Livingstone Nevius，1829—1893）先生回宁波时，捎来他的信让我们赶快都去。我一天时间就做好了准备，恰好丁韪良夫妇一家也决定去，于是我们同乘一船，带上家具、床褥、炊具、给养等物，本打算住一个月，结果在岛上住了六个星期。我们回来前两天，感觉健康已大大改善。那里的日夜温差只有1度，这里却是12度。”

玛格丽特写这封信的时候，“雨正从屋顶漏下来”。信中说的海岛就是普陀山。玛格丽特给姐姐详细描述了他们在普陀山的生活：“我想我以前肯定跟你讲过普陀，因为两年前我短暂地访问过那里，不过我愿再次加以描述。这个小岛4英里长、2英里宽，有一座很高的山，山上都是耕地，满是茶圃和红薯藤。岛上寺庙里住着两千僧人，寺庙萦绕在枝叶婆娑的美丽樟树间。倪维思夫妇、丁韪良夫妇、我和我丈夫、我的两个孩子、丁韪良的孩子，我们住在一座两百年的两层楼古寺里，四周的围墙超过2英尺厚。我们住在楼上，用中国的席子隔出不同房间。在一个美丽的月夜，倪维思夫人用她带来的吉他为我们演奏小夜曲，直到断了一两根弦，她才把吉他放下。男士们用笛子来补偿吉他的损失。”

普陀休假期间，丁韪良还遭遇了一次海盗：“丁韪良是如此喜欢这个小岛，要知道他来中国后一天也没有休息过，他的身体需要休养得更久些，于是他返回宁波，去取另一个月的补给（岛上只产水稻和茶叶），回来时共带了价值29美元的物资。和他一起还有禄赐（William Russell，1821—1879）先生，也是为了补充物资跑这一趟，他的怀表、绒面呢套装等物，都叫海盗抢走了。海盗上了他们的小船，连船带物，一抢而光。不过几小时后他们还是坐另一艘船抵达了普陀，别无风险，因为这些海盗从不伤人性命，除非遇到反抗。他们告诉丁韪良，他们不当海盗就会挨饿，因为家乡广东战乱，他们失去生计，只好抢劫。镇海一带有人看见三十九艘武装海盗船，不过当他们听到有汽轮来追击，立即散入大海了。等我们返回到那里时，一艘也看不到了，虽然离开了六个星期，我们发现一切都和我们离开时一样安全。这个省的人民是中国人中最优秀的，据说他们比许多其他省的人教育更好，更勤劳，更和平。这里的广东人就非常不同，几乎都是海盗。”

玛格丽特信中提到的倪维思也是长老会的，他的夫人（Helen S. C. Nevius，1833—1910）后来写的回忆录《在华岁月》（Our Life in China）已有汉译本（温时幸、李国庆译，国家图书馆出版社，2015年）。回忆录中也提到丁韪良兄弟（译文把孟子元写成了孟丁元），特别对普陀山一段描述细致（包括丁韪良遭遇海盗一节），可与玛格丽特的信参互印证。

7　连体婴儿的分离

孟子元本心是要扎根中国的，不幸染病，在宁波宣教八年后，全家于1858年返回美国。丁韪良说他和哥哥孟子元到1858年春季之前算得上是“连体婴儿”，就是指孟子元夫妇在1858年4月带着孩子不得不离开了中国，丁韪良自己差不多同时北上上海、北京，开启了他在华生涯的新篇章。兄弟二人从此东西悬隔，再无相聚之日。在1904年为孟子元写的纪念文章中，丁韪良这样回忆他们半个世纪前初到宁波时的传教生活：“（到宁波后）我哥哥负责最早由韦理哲牧师开设的男童学校。有人栽种，有人浇灌，实在不好说谁的任务更艰难。他的老学生中有几个，仍在教会任职，现在也都有一把可敬的灰白胡子了，回忆起他们的孟先生（Mang Sien Sang）时，一定满怀着常新常在的爱意。”

孟子元在宁波教学的成果，也见于玛格丽特于1867年5月21日写给弟弟雷迪克（Redick McKee Wylie，1831—1904）的信：“我相信他在中国所成就的善，将随着时光而延续——比如，他的几个学生已成为很有用的牧师，其中Ling Yien在六或八年时间里就建立起拥有一百个信众的教堂。这些出身贫穷寒微的人正把自己贡献给传播福音的事业。”

关于孟子元染病，丁韪良这样写：“除了管理学校，我哥哥还在布道上花了很大精力，特别是夜晚，面对很多聆听者，在那座吸引了好奇人群的新教堂。事情发生在1857年夏天。布道之后，必须过河才能回到家，他常常把自己的老爱好派上用场——游泳过河。他频频这么做，终于有一次，当他上岸后，发生了喉出血，这就终结了他在中国的宣教使命。没有什么医疗手段可以恢复他的声音，于是，过了几个月，他就接到命令返回美国。”

非常遗憾的是，现存玛格丽特的家书没有这个时期的，晚于1855年的几封都是返回美国后写的，其中最早的一封是在海上漂了四个月后抵达纽约时在船上写给长兄小安德鲁的（1858年8月9—11日）。这封信里提到：“我们到了这里，才听说了一些宁波的消息，我们的丁韪良兄弟去北京所乘的汽轮沉没了，他夫人病得很重。这可真是坏消息，然而只有上帝知道怎么样。”信末问候小安德鲁的儿子，叮嘱道，“问问他，是不是想见到他的中国表姐妹和表弟？”

咽喉伤病是对孟子元事业的致命打击，丁韪良说他后来再也没能独立主持过一个教堂。前引玛格丽特写给弟弟雷迪克的信，提到孟子元因身体原因，在教会受到某种程度的不公平对待，诉了一些苦，又说：“倘若孟子元的声音能恢复，他应该可以在教会得到高级职务。听他布道，你会更爱基督。”在两个月后写给姐姐伊丽莎白的信中，玛格丽特又提到孟子元：“他周日早上的布道，讲的是经文‘人若立志遵着他的旨意行，就必晓得这教训或是出于神，或是我凭着自己说的’。到场听众很多，听得很专注。尽管声音还是很虚弱，也许可以说是很小声，但他会是你听过的布道者中最生气勃勃、最实际的一个。无论在哪里，既作为牧师，又作为教师，他总是给出最大努力，让所有人都满意。”

孟子元显然并未放弃。休整了十来年，身体略略恢复，他就计划重返中国。艾莉森·哈克写道：“1872年孟子元再次申请前往中国宣教，玛格丽特立即干预，她给长老会的一位上层写信表明了自己的立场。‘我丈夫申请重返中国，但他一点也没有同我商量。我必须承认，我对此有不同看法。我们的孩子，七人中有五个还活着，他们都极为脆弱。……对此事通盘考虑之后，我觉得还是由委员会来决定吧，我知道您是这个委员会的重要成员。’不奇怪的是，孟子元家未能返回中国。玛格丽特死于1898年，孟子元死于1904年。”

丁韪良怀念哥哥的文章最后说：“我梦想着可以在他位于俄勒冈河岸边的新家与他重聚，然后一起钓鱼、打猎、游泳，这样就可以把我们分开的这么多年都忘掉。然而上帝召唤他去到那更高的愉悦了。如果我被允许前往那‘纯乐之地’，我最先要寻找的面容中，就有我哥哥的，那样，我们会重新结上我们两人间被死亡切断的纽带。”

玛格丽特1859年2月10日写给长兄的一封信，是报告母亲去世的噩耗。他们一家抵美后返回布卢明顿，所以玛格丽特还有机会陪母亲走最后一程。信中也提到孟子元病情有很大好转，“但远远谈不上康复，路易维尔的医生建议他去得克萨斯，他上周出发，希望看到那个有着动人景致的地方。我估计他会在那里停留两三个月”。信中写母亲最后病痛甚重，咳嗽得厉害，呼吸困难，以至于说不出任何临终遗言。“愿她去到了一个没有罪负、没有苦难的地方。”

我在追踪这些材料和故事的过程中，注意到一个也许对专业研究者来说不值得大惊小怪的现象——那就是传教士的历史，或者说海外宣教的历史，也存在官私两个不同的版本，这两个版本最大的区别，是传教士的妻子们有否被提到。在我的调查中，丁韪良的大姐、孟子元的妻子以及丁韪良的妻子，她们三人的资料在教会官方历史书写中几乎没有介绍，有时甚至连名字都不提。她们的资料只见于家庭史料。如果不是关注孟子元，我不会注意到玛格丽特，而玛格丽特的材料是因为她的校长父亲才得到整理和展示。

只有当我们进入原始资料，这些妻子的形象才生动、丰富起来，而且我们会发现，在海外宣教的大事业中，女性其实是非常重要的。

8　丁韪良在纽约

印大档案馆还收藏丁韪良1896年书信五封，其中一封给当时的印大校长约瑟夫·斯温（Joseph Swain，1857—1927），其余都是给博伊森夫人。博伊森夫人是谁呢？就是路易莎·博伊森（Louisa Wylie Boisen，1839—1930），是西奥菲勒斯·怀利（Theophilus Wylie，1810—1895）的长女。西奥菲勒斯·怀利是怀利校长同曾祖父的堂弟，从1837年起在印大任教，讲授自然哲学、化学、物理、数学、地质、希腊文、拉丁文等等。他渊博多才，被称为“文艺复兴式的人物”。

在印大早期历史上，西奥菲勒斯·怀利是一个相当重要的角色。他不仅是多种课程的教授，还承担起图书馆长和校舍管理员的工作，并且两度担任代理校长，创建了物理和化学实验室，在印大早期的自然科学科系建设中至为关键。他在怀利校长的寡妻、玛格丽特的母亲于1859去世之后，买下那栋二层砖楼，在那里住到自己于1895年去世（直到1903年他自己的寡妻去世后这栋房子才出售）。现在印大把那座楼命名为“怀利旧居”（Wylie House），“怀利”不仅指校长怀利，还指西奥菲勒斯·怀利。

对丁韪良来说，怀利校长的影响固然大（柯饶福在书中重点从神学思想角度论证较多），西奥菲勒斯·怀利的影响也显而易见，特别是在自然科学方面。丁韪良在中国办学极为强调自然科学知识的教育，这些科目可以追溯到西奥菲勒斯·怀利。在1896年10月11日的信中，丁韪良告诉博伊森夫人，他翻阅了印大的新手册，“惊讶于印大与自己在校时相比已大大扩张，那时您可敬的父亲一个人就打理着化学、物理和地质三个系。不过，教授越少，学生与老师的联系越紧密；学生越少，他们得到的关注就越多。这不正是小学院的好处吗？我们1846届学生一共才九个人，几年间我天天都会被点名诵读拉丁文或希腊文，要不就是在黑板上写一篇悲悼文”。

1896年丁韪良出版《花甲记忆》，让出版商给印大的斯温校长寄了一本。丁韪良这时在纽约治病已经一年多，他于1894年（光绪二十年）因病（可能与他夫人去世有关）辞去同文馆总教习一职，回美国治病，住在纽约第156街的奥杜邦公园。经过一年半治疗，身体明显好转，也许丁韪良静极思动，想起自己从印大毕业已五十年，有了返回母校参加纪念仪式的念头。于是他给斯温校长寄书，并主动写信给博伊森夫人，后者自然立即邀请他返校，并代表自己的母亲邀请丁韪良到家里来做客。

博伊森夫人本人也是印大的一个传奇。她是最早从印大毕业的七个女生之一，又率先加入以希腊字母命名的、最早的女生社团Kappa Alpha Theta（1871）。不仅她本人隶属这个社团，后来她女儿、她女儿的女儿，都加入了这个社团。和她一起读书的女生中，有三个嫁给了印大同学，显然是读书时就打好了基础。博伊森夫人自己毕业后嫁给了印大的一个教授，所以她一生都是在印大校园里度过的。她接过父亲生前一直在做的一个工作，就是为印大补写早期校史，因为1883年及此前的几场火灾毁掉了印大早期档案，连学生名录都需要重新填补。印大档案馆的丁韪良卷宗有西奥菲勒斯·怀利为丁韪良写的小传，并附丁韪良本人应西奥菲勒斯·怀利的要求而填写的表格。

在1896年5月12日的信中，丁韪良给博伊森夫人的信一开头就说：“我相信你是印大的校友，所以我给你写信，作为一个老朋友，向你打听个事。”他要打听什么呢？就是印大毕业典礼的日期。他说：“我6月10—18日因事要去纽约州西部，如果时间不冲突，我想把旅行延伸到印第安纳。我的1846届老同学中，唯一我能见到的是克拉克（D. J. Clark），他在伊利诺伊州(4)的帕迪尤卡。这是我们的五十周年庆典，可是五十年前毕业的九个同学中，少于一半还在世，而且我很怀疑我劝不劝得动一个来母校和我见面。我会给克拉克写信。……请代向你母亲致意。你父亲去世时我给她写过信。”信末添了一行附言：“请允许我加一句，这封信只是求问信息，不可理解为寻求邀请的暗示。”

博伊森夫人一定立刻就回信了，正是丁韪良期待中的邀请。他5月28日的信中说：“感谢你这么快就回信，特别要感谢你和你母亲的热忱邀请。”但这时情况已经有了变化，博伊森夫人在回信里肯定说了毕业典礼的日期，跟他的日程冲突了。于是他写道：“恐怕我不能接受你们的好意了。毕业典礼时，我的会议还没有结束呢。只有我一个人去当1846届的代表，痛苦会多于愉悦。我的感受会有点像那些骑士候选人在坟墓间孤独地守夜。我给在肯塔基州帕迪尤卡的克拉克写了信，不过还没有回信。其他人，我只知道我哥哥的地址，我甚至不知道他们是在东岸还是西岸。”在第二页与第三页的夹缝里有一行小字：“我的信刚刚退回来了，上面写着‘已故’。”

可能博伊森夫人信中写到了布卢明顿和印大校园，当然是为了勾起丁韪良对母校和故园的甜蜜回忆。也许是一种回应，他在信里提到了布卢明顿：“对你来说，布卢明顿总是同一副面孔——尽管阴云曾一再笼罩你的人生——因为变化都不是发生在一天两天之内，而且你会随着你的孩子的成长而更新你的人生与兴趣。对我来说，它是年轻时的伊甸园，如同不复存在的特洛伊，只时不时地浮现于记忆中。”

有两封信都写于1896年10月11日，第一封是因收到博伊森夫人寄来的印大新手册，为了表示感谢。这封信寄出两个小时后，丁韪良收到博伊森夫人的来信，于是赶紧写了第二封信。可能博伊森夫人在信里再次邀请他前去布卢明顿做客，他回信说：“感谢你和你母亲邀请我去访问你们，不过这种快乐我不太可能享有了，医生宣布我的身体已然康复可以远行了，我正期待着返回中国，度过我在尘世葡萄园最后一天的最后一段辰光。”

大概这封匆匆补写的信主要是为了回答博伊森夫人的提问，她一定提到了8月底9月初李鸿章到访纽约之事。丁韪良写道：“至于你说起李鸿章，我记得是从布雷顿去会见他，在华尔道夫的宴会中坐在他的右首，替他写了一段演讲词——全文发在《独立报》上——那段演讲词里，我没有说什么特别的事。我的书里对身居高位的满大人的描述（与此无关），早在他动身前来西方之前就已经进印刷厂了。”

博伊森夫人的信应该还说到一个不好的消息，那就是她的妹妹玛格丽特（Margaret，1843—1938）的丈夫、曾任南达科他州州长的印大校友阿瑟·梅利特（Arthur C. Mellette，1842—1896）在5月去世了。玛格丽特之所以会嫁给他，也许是因为他在印大读书时曾租住在怀利家。我参观怀利旧居时，吉姆特别让我看二楼摆着两张窄木床的房子，说，这间房是租给学生的，两人一间，怀利自家的孩子则要三五人合住一间。博伊森夫人之所以会提到此事，可能此时玛格丽特正在布卢明顿看望母亲。丁韪良对此也作了回应：“我清楚地记得梅利特夫人。我某一次到你家时，看到过一个英俊的小伙子和一个漂亮的年轻女孩，两人看起来非常相爱，那小伙子就是后来的达科他州州长吧。请代我问候你的妹妹。”

丁韪良在信里详述了自己返回中国的旅行计划，比如要先到新奥尔良，从那里坐火车到旧金山，再上船进入太平洋。他强调自己不会早于次年3月动身，事实上他1897年春就已返回北京，这说明他出发的时间大大提前了。在5月的信里他说会和儿子（一个梵文和希伯来文教授）一起过夏天，还提到他的弟弟（一个神学教授），显然这一两年里他享受了和家人的欢聚。在给博伊森夫人的最后一封信里，他解释为什么还要回中国：“在这里我有一个幸福的家，可是在那里有特别的工作在召唤我。”这时他快七十岁了，大概他自己都想不到，两年后，还有京师大学堂西学总教习（相当于校长）的重大使命在等着他。

9　丁韪良的故乡

丁韪良出生成长的小镇利沃尼亚，在印第安纳州南部，属于华盛顿县。我在调查丁韪良家世的过程中，逐渐对19世纪中西部拓荒史有了一定了解，原来印第安纳的拓殖是从南部开始的，因为拓荒者的一个重要来源是肯塔基州，而那些穿过俄亥俄前来印第安纳的，则往往顺俄亥俄河而下，也是在南印第安纳上岸。所以在印第安纳州的早期历史中，南部发展在先，北部在后，这非常不同于人们今天对该州经济发展的印象。丁韪良的父亲老马丁也来自肯塔基，是印第安纳州拓荒（Frontier）时期最具影响的长老会牧师之一。

研究者的共识之一，就是老马丁对丁韪良一生事业的深远影响。当然，他对子女的影响不只反映在丁韪良一人身上，他的十个子女中，三个儿子都成为牧师，其中（如我们已知）两个远赴海外传教；他的七个女儿中，有五个嫁给了长老会牧师。老马丁自己同样生长于一个宗教氛围极为浓厚的家庭，他的三个姐妹夫都是牧师，其中威廉·A. P. 亚历山大因在夏威夷岛的传教事业而声名远扬（丁韪良的中间名就来自他）。我在印大图书馆查到的本州教会史和本州地方教育史的著作，都表彰了老马丁在拓荒时期的独特贡献。

1898年出版的汉福德·A.艾德森的《印第安纳长老会早期历史之贡献》（Contributions to the Early History of the Presbyterian Church in Indiana）第七章用了六页纸写老马丁，其中有关教会内派别纷争的部分我们这里可完全忽略，有关老马丁个人特点的记录可以帮我们想象丁韪良眼中的父亲：“他是一个天生的演说家，瘦高个儿，六英尺多高，面容白皙，年轻时俊秀，上了年纪也挺帅气。他感情丰富，多愁善感，容易流泪，声音既甜美又有力。无怪乎这些才具使他在边疆吸引了那么多听众。”该书引证许多人的回忆，描述老马丁布道演讲的特点，那就是口若悬河，感情充沛，一气呵成，泪水涟涟。比如，多年后有人回忆道：“我清楚地记得马丁神父，他可绝不是那种虚情假意的人。当他讲到基督所受的苦难时，他会声音哽咽，眼中满含泪水。”

老马丁不仅在传教布道方面足以载入印第安纳的历史，他还在该州早期教育史上有相当贡献。1819年秋，搬家到利沃尼亚之后不足一年，他就建立了一所学校，先设在自己家，后在家旁边专门盖一间木屋，这所学校后来获得了一个特别的称号“老木屋学院”（Old Log College），是印第安纳州历史上第二早的同类学校。1927年，本县历史学会的明妮·克拉克（Minnie B. Clark）在《印第安纳历史杂志》（Indiana Magazine of History）上发表《利沃尼亚的老木屋学院》（The Old Log College at Livonia），是迄今有关这所学校最重要的研究文章。

明妮·克拉克说，老马丁建立这所学校的最初目的是“教育他自己的儿女，邻居的孩子，以及任何愿意来受教育的人，从而提升茫茫林海里这一小小社区的生活”。据她考证，生源从一开始就超出了本地范围，甚至吸引了相邻各县的家庭，学生数量出乎意料，老马丁的妻子只好参与照料学校事务，后来大女儿玛莎又代替妈妈成为学校的助理教师。从这个小木屋里启蒙的学生，有很多后来成为了律师、牧师、商人和学者。明妮·克拉克引述多位老学生的回忆文章，生动再现了老木屋学院的往昔时光。在正式入学之前，孟子元和丁韪良就已经每天都泡在学校里，和学生们一起嬉闹、一起上课，孟子元还被一个学生打伤过。丁韪良后来回忆说，他最早就是从一些学生那里学得零零碎碎的希腊文单词的。

除了中间为三个儿子上大学搬家到布卢明顿六年之外，老马丁一家一直住在利沃尼亚。1849年冬孟子元和丁韪良兄弟齐赴中国，老马丁一定在他们身上看到了自己一生的志业：既是教会的牧师，又是学校的教员，是布道者，也是教育家。孟子元不幸因健康原因未竟其志，丁韪良则在中国为这两项事业努力了六十六年。丁韪良兄弟俩到达宁波三个月之后，1850年9月10日，老马丁在利沃尼亚去世，享年七十岁，葬在离家不远的利沃尼亚墓地。

我在布卢明顿和印大做调查时，就已给华盛顿县的历史学会发邮件，说明了自己正在做的工作，并说打算去查看一切可能与丁韪良有关的资料。很快就收到回信，说资料不多，但愿意核查，欢迎来访。照说我还应该调查丁韪良兄弟出国之前就读的长老会神学院，但这家神学院早就从印第安纳的新阿尔巴尼迁到芝加哥了，我去信询问，收到热情回复，但很显然他们那里并没有我想要的资料。而且我相信，柯饶福对教会系统内部的资料早已挖掘罄尽，所以我放弃了调查神学院档案的计划。不过在离开美国回北京前，我还是到芝加哥大学旁边的这所神学院看了看，算是稍稍补偿。因而我对丁韪良的调查一直局限在印第安纳境内。

这一调查的最后一站是丁韪良的故乡。9月11号我和朋友一起开车前往华盛顿县，在去历史学会所在的县治萨勒姆（Salem）之前，我们先访问利沃尼亚小镇。穿越一片又一片美丽的农田，南印第安纳的风景真是令人心旷神怡。先到小镇西头的长老会教堂，那么醒目，无疑是这个不足一百户人家的小镇最高大的建筑，远远地隔着树林和玉米地就看得见。当然这并不是老马丁时代的教堂，那时小镇整体上靠南一些，如今那里只有玉米地了。这意味着不仅老马丁时代的教堂、家宅都已不再，我十分神往的老木屋学院亦无可觅踪。

虽说已临初秋，暑热依然逼人。我们向南到利沃尼亚墓地，进去寻访老马丁的墓碑。艳阳亢热，一棵树都没有，形态各异的墓碑反射着阳光，草间虫子激烈的鸣叫几乎没有变调，仿佛均匀地弥散于空中。看到了许多个写有“马丁”姓氏的墓碑，都不是老马丁的。最后，终于，在汗流浃背之时找到了老马丁，原来在墓地的最北边，一座灰色石灰岩制的、高高挺立、本该一进来就看到的方尖碑式墓碑。墓碑上半部朝东的一面刻了一把倒置的火炬，火是生命与光明的象征，火炬倒置大概寓意着“那不可避免的时刻”。火炬之下，在墓碑的下半部，是有点漫漶的铭文：“为纪念W. W·马丁牧师，许多年里他担任利沃尼亚的长老会牧师……终其一生服务于主，至死都是一个真正的基督徒。”墓碑朝东，那不仅是太阳升起的方向，也是他的家、他的教堂、他的老木屋学院所在的方向。现在，从墓地所在的低矮山丘往东看，只有无边无际的、青苍苍的玉米地，只有和平与静谧。

我们随后向东开车一刻钟，到县治所在的萨勒姆。和许多中西部小城一样，萨勒姆也是以法院广场为中心，广场正中矗立着庄严的县法院。这个广场隔开了东西向的市场大街和南北向的主街，形成一个交通繁忙的方形环岛。广场东的东市场大街路面深红，迥异于全城其他地方，原来密密地铺着红砖，两侧都是历史建筑，大树高耸，花丛掩映。县历史学会就在这条大街的南侧。忐忑不安地按下门铃，黑色大门打开，一位看起来六十多岁的女士笑盈盈地说：“我们正在等您呢。”

回我邮件的凯西是主持历史学会日常工作的，开门迎我的应该是一个义工。之所以拖到今天才来，是因为凯西说学会的县史专家杰里米·艾略特（Jeremy Elliott）一直休假，本周才回来上班。现在他正在图书馆找我在邮件里特别列出的几篇文献。还未坐定，（非常抱歉）我没有记住姓名的义工女士拿来一沓文件，说是他们找到的与丁韪良及其家庭相关的材料。首先吸引我的是一张剪报，看不出是什么报纸，日期是1900年7月20日，第一句就是：“在北京被杀害的美国人中，有丁韪良牧师，他是在中国地位最高的美国人。”京师大学堂有一个美国教习被义和拳民杀死在街上，消息回传到美国，讹为丁韪良被杀，上了报纸。

和印大档案馆的那个卷宗一样，这个县历史学会收集的材料包括了一切相关的地方史史料的原件或复印件，比如马丁家族的各类注册档案和法律文件，地方史著作中有关老马丁或利沃尼亚长老会教堂的章节，很多年前研究者调查老木屋学院时收集的原始史料与工作笔记，以及学会接待过的研究者们的往返邮件。由这些文件可知，印大研究生罗伯特·加里森（Robert L. Garrison）1985年2月曾来信调查丁韪良，不知道他的研究有没有后续发展。从陆鸿基的文章看，他来这里调查过，只是没有反映在卷宗里。可以想象，下一个调查者很可能会看到我与凯西之间的邮件。

杰里米·艾略特从东侧的图书馆出来了，带来了我在印大图书馆都找不到的一本书《上帝之下的朝圣者》（Pilgrims under God），作者是曾在利沃尼亚担任牧师的基思·A.肯辛格（Keith A. Kensinger）。没想到只是一本小册子，是1966年教会自己印制的，难怪不见于印大图书馆收藏目录。不过这个小册子里记录了不少有趣的故事，对理解老马丁时代本地长老会内部事务是非常有用的。杰里米·艾略特果然是县史专家，任何问题都应答如流。比如，我提到在利沃尼亚墓地看到很多墓碑都是姓马丁的，他马上说，马丁是本县最大的姓氏之一，差不多都与丁韪良家族有关，然后历数马丁家族在本县的各个支系、居住分布，第一个就是老马丁的父亲，一位独立战争时期的英雄。我后悔没有先来学会，再请他一起前去利沃尼亚，那样一定可以学到很多意想不到的历史知识。

就我的调查来说，这个历史学会最重要的藏品是丁韪良晚年所写的两封信（1914年和1916年），似不见于任何著录。这两封信都是写给格雷丝（Cousin Grace）的，这个格雷丝是丁韪良的堂侄孙女，她这时与丁韪良联系，可能是为纪念长老会在利沃尼亚建立教堂满100周年做准备，有些家族历史问题要问丁韪良。丁韪良年事已高，笔迹潦草，难以辨认，但看不出有手颤的痕迹。写于1914年4月28日的信主要内容如下：

你对往昔的调查走得如此之远，我怕是帮不到你。我祖父雅各·马丁在我长大到能记住他之前就去世了。据说他常把我抱坐在他膝上，称我“我的白头孙儿”。他的儿子中有一个，我们称为艾萨克叔叔（Cousin Issac），是同一时期去世的。

那座小小教堂的庭院（墓地）里宝藏着多少珍贵的灰尘啊。我父母都在那里，还有我的两个姐姐。我们其余的则住在地球上的各个地方。我最小的妹妹安娜（莫滕夫人）三月在加州去世，享年八十二岁。我是十个子女中仅剩的一个，而我的生命也正如秋天的树叶。

我在保定府过了生日，和我的养女A. M. 坎宁安一起。我本不欲人知，可是她把街坊邻居都叫来了，晚餐时还上了一个巨大的蛋糕，点了八十七根蜡烛。

11号回来，我看到上百封贺信和一车装的卷轴，其中最棒的来自袁总统。

六十四年来，我操劳于把十字架种植在中国人心里，我的努力虽不能说是尽付东流，但中国官员似乎更欣赏我引介国际法的工作。

信中说的袁总统就是袁世凯。前举福斯特那篇文章引长老会高层人物布朗牧师（Rev. Dr. Brown）的话：“我1909年在北京见到丁韪良时，后来的中华民国大总统袁世凯的儿子，每周三次来丁韪良的住所，接受政治经济学和国际法方面的训练。”这说明丁韪良与袁世凯一家早就相熟，所以他八十七岁生日时总统本人会送一幅贺寿的卷轴。

第二封信写于1916年5月4日，这时去丁韪良之死只有半年多了。主要内容如下：

多谢来信和新教堂的照片。

我父亲到此100周年是值得纪念的，我自己出现在这里却不早于1827年4月10日。

我生理和心智的生命是从那里开始的，对它的回忆我现在可以写上好几页。

我记得你的曾祖父（我们叫亚历克叔叔）和你的祖母。

那个教堂庭院以前是我和好多人的社交场所。谢绝再渡重洋，我将埋骨战场。

感谢上帝，这场战斗并未以失败告终。

我们从各方面都看到事情会好起来的迹象。

卸任同文馆和京师大学堂校长（president）之后，我的全部精力都用来督察崇实馆，这所有一百二十个学生的学校，是我自己五十三年前创建的，如今学校已大大扩展，建筑增多了一倍。

Deo Soli Gloria（唯神荣耀）

与堂侄孙女格雷丝的书信往来，是丁韪良在生命进入秋天树叶将落阶段与故乡意外的连接。

看到我用手机一页页地拍照，凯西说可以复印，只是复印要收费，A4纸一页收25美分。我请她把眼前这些文件全都复制一份，那位义工女士很快复印完毕，数了数，要交10.75美元。我给了一张20美元，跟凯西说不要找零，算我捐给学会的。其实这远不足以表达我的心情，我总是在真感激的时候却不知道该怎么说，即使是用中文。告别萨勒姆，结束我在印第安纳追寻丁韪良之旅。太阳挂在西天，仍是那么明灿灿，只是不再有炙烤之威了。晚风清凉，北返布卢明顿的旅程十分惬意。

按最初的计划，我还要向南去，直到俄亥俄河边，因为丁韪良可能是在河里做出前往中国的决定。丁韪良去世后，美国长老会传教组织在上海出版的月刊《教务杂志》（Chinese Recorder）上，发表了明恩溥（Arthur Henderson Smith，1845—1932）的文章《丁韪良的人生与事业》，文中讲了一个可能源于丁韪良本人口述的故事：大概是1847或1848年，正在新阿尔巴尼神学院读书的丁韪良为了挣钱养活自己，中断学业，到河对岸的路易维尔教书。有一天他过河看望到那里走亲戚的妈妈，带了一本法国小说在船上看。读着读着，丁韪良感觉小说故事在道德上实在无法接受，他把这本书丢进了急速西流的俄亥俄河里。这一瞬间所感受到的强烈冲击使他认真反思自己的人生计划，他说这是他思想上的转折点。几天后他返回新阿尔巴尼，继续神学院的训练，为传教士人生做准备。

我知道，今天的俄亥俄河已完全不同于一个半世纪前，正如利沃尼亚不再有老木屋学院。我所能做的，只是勉力在档案中窥探往昔，哪怕只是恍恍惚惚的一瞥。



(1)　这个Way很可能是指同在宁波的传教士韦理哲（Richard Q uanterman Way，1819—1895）。

(2)　即爱尔德赛女子学校，创立于1844年。

(3)　这个洛德夫人很可能是指传教士罗尔梯（Edward Clemens Lord，1817—1887）的妻子。

(4)　丁韪良把肯塔基州误写为伊利诺伊州。


初访乌兹别克斯坦散记

2010年9月2至8日，我参加草原文化基金会组织的乌兹别克斯坦考察队，访问了乌兹别克斯坦的塔什干、撒马尔罕和布哈拉三个城市，实现了梦想已久的中亚之旅。虽然走马观花，毕竟身临其境，亲眼从飞机上看河网纵横的费尔干纳谷地，呼吸塔什干草地和森林间的气息，感受脚下撒马尔罕传奇般的土地，抚摸布哈拉写满沧桑的古老城墙。这几段回京后匆匆写出的旅行笔记和这次旅行一样，蜻蜓点水，浅尝辄止，主要功能是用作他日回忆的线索。

1　花园之都塔什干

算上此行的一头一尾，在塔什干我们总共只停留了两个白天和两个夜晚，许多该去的地方都没有去，一些该见的同行也都没有时间见。9月2日夜里入境时在塔什干机场因填写海关申报单造成的迁延耽搁，并没有破坏我们的好心情。坐车进城去宾馆的路上，考察队里的三个建筑学家都惊叹路两边的建筑很漂亮。我不懂建筑，只是注意到城市里处处是森林和公园，怪不得有人把塔什干称为花园之都。据说1966年的大地震完全抹去了塔什干的苍老面貌，建筑学家们趁此机会把塔什干建设成为模范的苏维埃城市，宽敞的街道、密布的公园、宏大的广场、随处可见的喷泉与纪念碑，以及崭新的公寓楼群，使得塔什干这座古城拥有了一个全新的面貌。不过幸运的是，还是有不少著名的古代建筑得以（当然通常是部分地）保存下来，第二天我们参观的几处古迹就足以使塔什干作为历史名城的地位绝对无可置疑。

9月3日我们在烈日暴晒下参观的第一处古迹是库克里达希经学校（Kukeldash Madrasah），建于昔班尼王朝的阿卜杜拉汗（Abdullah Khan，1533—1598）统治时期（大约建于1568—1570年间），创建者是阿卜杜拉汗的养兄弟和宰相德尔维什汗（Dervish Khan）。因为是养兄弟，他就被人称为“奶兄弟”（Kukeldash），这座经学校亦由此得名。该经学校建在旧塔什干城的中心位置，18世纪时曾被用作行商客栈，墙角的宣礼塔就坍塌于那时（现已修复）。这座建筑到了19世纪又被浩罕（Kokand）诸汗用作堡塞，到1865年之前一直是公开行刑的地方。近年修缮后，恢复了它最初的功能：现在这里是一所经学校，星期五主麻日的时候也向普通穆斯林开放。非常遗憾的是，我们来的这一天学校不开门，我们没有机会进去看那著名的白色装饰风格。而且经学校东侧颇有现代建筑风味的和卓阿赫拉尔（Khoja Akhrar）清真寺，也因有信众在内活动而不克入内参观。

沿着经学校东墙外侧种植有桑树和石榴树的过道向北，再经北墙外侧的台阶向西下行，就进入熙熙攘攘的商业世界了。这里是塔什干最著名的大市场乔尔苏巴扎（Chorsu Bazaar）。俄罗斯族的美女导游替我们各换了几百美金，转眼每人都持有数十万苏木，沉甸甸几大捆纸币两手抱不住的感觉可是前所未有的。然而市场上可买的东西实在不多，只是这种商贩云集人头攒动的景象多少可以作为想象往昔中亚商业盛况的凭借。1864年俄军少将切尔尼亚耶夫（Chernyayev，1828—1898）从浩罕手中夺取塔什干之后，为安抚民心，骑着马不带武器和卫兵穿行在塔什干的主要商业区，就来过城中心的这个大巴扎。

午饭后来到旧城北部Zarqaynar区的那一大片十分壮观的伊斯兰教古典建筑群，先后参观了圣贤陵墓（10世纪的伊斯兰学者Kaffal Shashi之墓）、经学校和清真寺（Telyashayakh清真寺），其中最为重要的是哈斯特伊玛目（Khast Imam）清真寺，因为其中珍藏着号称现存最古老的《古兰经》，即以第三任哈里发吾斯曼命名的《吾斯曼古兰经》（Uthman Quran），以鹿皮书写。公元655年同时完成的写本一共五部，保存至今的除了塔什干这一部以外，还有一部据说保存在土耳其的托普卡帕宫。这部经书并不是全本，只有三分之一得以保存至今，据说经书上还有吾斯曼哈里发被谋杀时滴在上面的血渍。帖木儿大帝把此书从巴格达携回撒马尔罕，是他的诸多征战纪念品之一。俄罗斯人征服中亚后，又把此书搬到圣彼得堡，直到1924年才归还给乌兹别克。现在该寺供奉着这部无比珍贵的经书，清真寺本身已经变成了《古兰经》善本的博物馆，陈列着《古兰经》的各种古老版本（当然，很多是收藏在世界其他地方的，这里只能展示复制品）。隔着厚厚的玻璃瞻仰这部无上宝藏，难以想象此书见证了多少令后人沉醉与迷惑的历史。

塔什干是中亚城市中博物馆最多的，特别著名的如乌兹别克斯坦美术馆、应用艺术博物馆、帖木儿博物馆、纳瓦依文学博物馆、历史博物馆等等。其中乌兹别克斯坦美术馆尤为重要，因为该馆藏品中有俄罗斯入侵以前的中亚艺术瑰宝，包括粟特壁画、佛像和祆教艺术品。其藏品中特别值得注意的一部分是罗曼诺夫大公从圣彼得堡艾尔米塔什（Hermitage）博物馆“借出”却从未归还的绘画。很遗憾没有时间去美术馆，不过我们毕竟利用旅行结束当天上飞机之前的时间，去了乌兹别克斯坦最古老和最大的博物馆——历史博物馆。

9月8日清晨坐火车从布哈拉返回塔什干，预定于中午去机场乘乌航的班机回北京，这样就有了一个上午的空闲。我们先去参观一座古客栈，买了些纪念品，然后来到位于拉什多夫大街的历史博物馆。历史博物馆的前身是列宁博物馆，藏品超过25万件，而展览风格是中国人非常熟悉的，以通史为基本线索，间以专题陈列，多数陈列都配有英文说明。三层的陈列中有篇幅不小的有关乌兹别克人民长期争取独立的专题，显然是独立后中央政府用历史叙述建立新的国家认同之努力的一部分。这个博物馆给我很深的印象，只是时间所限，未能仔细学习。

回顾此行，对塔什干也有一些失望，其中最主要的是发现这里没有很好的书店，因为去之前对买书颇存了点幻想。到塔什干的第二天早晨，无意间走到饭店附近一家书店，看起来很像中国二十年前的新华书店，有一些历史考古方面的书，基本都是乌兹别克文和俄文，也有几本英文的。后来向导游打听买学术书的书店，他们都说有一家不错的书店，一描述位置，原来就是我们早晨去过的那家。虽然大家都在那家书店买了不少书，但还是相当失望的。

塔什干给我留下最深的印象是林木繁茂，轻松安静。比起中亚的某些大城市，塔什干明显地不那么繁华热闹，但它不是暴发户，而是从容高贵的旧贵族。

2　金色的撒马尔罕

比起传统中国文学中的中亚意象来，撒马尔罕和布哈拉在西方文学中具有更突出的浪漫气息。比如说，“前往撒马尔罕的金色之旅”（golden journey to Samarkand）几乎成为一个成语和一个标语，成了东方魔幻般童话世界召唤旅行者的圣符，而这句话出自英国诗人詹姆斯·E.弗莱克（James E. Flecker，1884—1915）著名的同题诗篇。该诗写道：

For lust of knowing what should not be known

We make the Golden Journey to Samarkand.

（由于渴望知道那些我们本不知道的，

我们开始了前往撒马尔罕的金色之旅。）

王尔德的诗《万福，女王》（“Ave Imperatrix”）有如下一段常被西方研究中亚的著作引用（我的翻译可能不准确，不过原诗是很容易找到的）：

在杏林丛丛的撒马尔罕

在红百合盛开的布哈拉

还有，在阿姆河岸的黄沙上

缓缓走着戴白色缠头的商队

无论如何，年轻时觉得遥远如在梦想之外的撒马尔罕，终于要出现在自己的眼前了，9月4日上午在南行的火车上的这种激动，是既难表达又难描述的。车窗外是干旱地区随处可见的景观，那些白杨、沙枣和旱芦苇与中国的西北如此相像，但清澈的河流却又拒绝着这种联想。车过锡尔河的时候，因为它不似想象中那么宽而把它当作了一条支流，再走很远也不见另有一条大河，才明白刚才过的就是著名的锡尔河。在抵达撒马尔罕之前，先过了泽拉夫尚（Zeravshan）河，看见这条滋育了撒马尔罕和布哈拉的历史名河也是那么干净，一点也不像中国那些也许永远也无法再清澈的大江大河。

撒马尔罕的火车站非常气派、漂亮，无论是内饰还是外观，但从站台到出站口要上上下下走好多楼梯，设计时似乎完全没有考虑无障碍通行的问题，我们拖箱子的几位也只好费力地扛上扛下。旅行社来接我们的汽车带我们向东南方向进城时，一路上见到的是和塔什干一样宽阔的街道和精致的绿化，特别是大学广场一带，高大稠密的法国梧桐完全遮蔽了天空。非常幸运的是，旅行社安排我们住在马利卡（Malika）饭店，而这家有着强烈传统装饰风格的饭店位于牙尔多什·奥昆巴巴耶夫（Yoldosh Okhunboboyev）大街——也许在整个撒马尔罕都不会有比这家饭店更好的位置了：站在饭店门前向西看，在这条大街与大学广场交汇的那个大转盘里，坐着那雄伟庄严的帖木儿大帝铜像，而向东看，一百多米以外，则是帖木儿的安息之地帖木儿陵（埃米尔陵，Gur-i Emir）。虽然饭店的各项条件差一些，仅仅这个位置就足以令人满足了。

午饭后先参观最近的帖木儿陵。几个月前看过BBC的一个节目，批评乌兹别克斯坦政府修缮帖木儿陵，很多地方修得太新了，破坏了该遗址的旧貌。去年在美国也听一位中亚史专家讲过类似的话。不过从老照片里看帖木儿陵在19世纪的颓败景象，也不能设想在苏联和独立以后的时代里，会有人愿意维持那种保存状况。古迹不是在修缮之中就是在破坏之中，从这个意义上说，任何古迹也都是今迹，是当前人对历史传统的再诠释。美国学者罗伯特·麦克切斯尼（Robert McChesney）写过一篇文章，专门从帖木儿陵在建成以后数百年间的宠辱兴衰，也就是从不同历史条件下人们对帖木儿及其遗产的态度和评价，探究各个时期历史传统遭遇不同诠释的真实原因。从帖木儿巨型青铜雕像的建立，可以理解独立以后的乌兹别克斯坦政府出于建立国家认同的强烈需求，势必要把该国最耀眼的历史人物帖木儿，当作重写国家历史的根本环节。在这种情况下，帖木儿陵绝不仅仅是一个文物古迹，而是国家进行政治动员的一个地标，怎么可能不大兴土木呢？批评者说维修后的帖木儿陵比它在历史上任何时候都更加宏大壮丽，其实这正是政府兴动维修工程最基本的目标。

作为莫卧儿时代的伟大建筑胡马因陵和泰姬陵的先驱，帖木儿陵在现存中亚古建筑中的重要性是极为突出的。帖木儿在1403年开始建造这个陵墓的时候，只是因为他要安葬他所钟爱的孙子穆罕默德·苏丹（Muhammad Sultan，1375—1403），他自己并没打算葬在这里，而是要和他的父母一样葬在故乡青城。但是1405年他在向明朝进军的路上病死，归葬故乡的道路被大雪封堵了，他就被葬在这里，后来他的两个儿子以及另一个孙子，著名的兀鲁伯，以及他的宗教导师萨义德·巴拉卡（Sayyid Baraka，1343—1403）也都安葬在这里。整个建造和装饰工程是到了兀鲁伯统治时期才最终完成的。从外部看，整个陵墓最为突出的就是装饰华丽的大门、陵墓上的天蓝色大穹顶和东西两侧高高耸立的宣礼塔。陵墓内部则是宽大高敞的灵堂，四壁都有很深的壁龛，装饰精美而庄重。包括帖木儿在内的六人墓上都置有一块标识墓主人的长条形墓石，非常容易辨认的是帖木儿的黑色墓石，这块著名的墨玉是兀鲁伯从喀什获得的。1740年，波斯的纳迪尔沙（Nadir Shah，1688—1747）试图把这块墨玉搬回波斯去，结果路上裂成了两半，似乎很不吉祥，所以他又派人把它送回帖木儿陵。

帖木儿陵常常被提起的一个现代传说，是与“二战”（卫国战争）直接相关的。1941年一组苏联考古学家发掘了帖木儿陵，当年6月19日开启了帖木儿墓，两天以后德国进攻苏联。关于帖木儿墓壁是否写有某种诅咒的文字，后来有许许多多的传说，一种传说是墓壁写有“谁打开了我的墓，谁就释放了魔鬼”之类的话，当然乌兹别克斯坦独立以后这类把帖木儿与希特勒相提并论的说法已经不复流行了。更为离奇的是，当考古学家们在1942年11月间把所有从帖木儿陵取出的骸骨回置入陵并举行伊斯兰式葬礼之后，已僵持半年的斯大林格勒战役就转入苏军反攻的阶段，卫国战争由此吹响了胜利的号角。帖木儿陵与卫国战争，本来毫不相涉，可是谁也挡不住这个把二者的命运联系在一起的传说广泛流传。

帖木儿陵西边不到200米处，另有一个著名的陵墓鲁哈巴德（Rukhabad）陵，据说陵墓内葬着先知穆罕默德的一根头发，是14世纪修建的。陵墓及其穹顶没有装饰蓝色马赛克，显得朴素而庄严。陵墓东侧是经学校（现已改作商店），学校外有一座小清真寺。鲁哈巴德陵与帖木儿陵以及东边不远处的白宫一起，形成一个特别的陵墓群，占据着撒马尔罕的城市中心。

接下来我们拜访的是雷吉斯坦广场，这是撒马尔罕另一处举世闻名的胜迹，被称为古代撒马尔罕的心脏。雷吉斯坦广场由三所经学校以品字形组合而成，分别是兀鲁伯经学校（1417—1420）、舍尔多尔（Sher-Dor）经学校（1619—1636）和梯利亚阔里（Tilya-Kori）经学校（1646—1660），当然这些古建筑如今都已经用作旅游品商店了。苏联时期考古学家在这里发掘，向下挖了3米才抵达这些建筑最初的地面，后来的维修都是在这个原始地面的基础上进行的，因此今天的雷吉斯坦广场显得在低洼处，比附近的街道和建筑都要低矮许多。西侧的兀鲁伯经学校修建最早，也最著名。东侧的舍尔多尔经学校以大门上端装饰有马赛克双虎逐鹿图案而得名，北侧的梯利亚阔里经学校的名字的意思是“鎏金的”。当然，这些名字都是后人叫起来的，并不是它们最初的名字。值得专门一看的是，在舍尔多尔经学校以北，梯利亚阔里经学校以东，有昔班尼诸汗的陵墓。在16世纪初，穆罕默德·昔班尼（Muhammad Shaybani，1451—1510）领导游牧的乌兹别克（中国古译月即别）人征服撒马尔罕和布哈拉，把帖木儿的后人驱赶到南亚，阻止了波斯萨法维王朝向中亚的进军，开启了游牧人移徙定居中亚诸绿洲的最后一波浪潮，是中亚历史上具有重大意义的篇章。

9月5日，首先参观阿夫拉西阿卜（Afrasiyab）博物馆。博物馆就在阿夫拉西阿卜遗址区内，该遗址位于今撒马尔罕市区的北部，雷吉斯坦广场的东北方向2—3公里处。这个遗址很显然曾经是古代撒马尔罕的中心地带，大约从公元前500年开始兴起，存续至公元1220年。在这片地势较高的地方建立政治和文化中心，大概是为了便于军事防御，泽拉夫尚河从城北自东向西流过，带来充分的灌溉用水，使得地势较低的山谷一代自古就是肥沃的耕地。著名考古学家米哈伊尔·马松（Mikhail E. Masson，1897—1986）上世纪20年代建立撒马尔罕博物馆时，对阿夫拉西阿卜进行了发掘，认定这里还曾经是萨曼王朝的宫殿所在地。今天的阿夫拉西阿卜博物馆有很好的陈列，对该遗址的发掘过程及研究状况有深入的介绍。

从博物馆出来，先去一家地毯厂参观，见识了会多种语言且极富感染力的老板，模模糊糊地感受到古代中亚商人的魅力。中午在靠近兀鲁伯天文台的一家餐厅吃饭，饭后来到Shahi-Zinda公墓。Shah-i-Zinda是波斯语，意思是“活着的王”，指的是先知穆罕默德的侄子库萨姆·伊本·阿巴斯（Kusam ibn Abbas），他于7世纪时随阿拉伯的大军来到撒马尔罕，并在战斗中被砍了头。他的灵魂带着头去了天堂花园，身体则被安葬在这里，陵墓前有一句阿拉伯语铭文：“不要认为那些去见真主的人死了，不，他们是永生的。”“活着的王”即由此而来。整个公墓分为古代和现代两个部分，现代部分分布在古代部分的东西两侧，是仍然在使用中的公墓，而古代部分则作为历史文物和宗教圣地，居于中心位置。公墓依山而建，现存古代部分的建筑有二十多座，分别属于11世纪至19世纪的不同历史时期。其中最早的是11至12世纪建成的库萨姆·伊本·阿巴斯的陵墓，不同时期都有维修和新建，比如陵墓所附的清真寺是16世纪建成的。最高处的三座彼此相对的陵墓是14世纪的建筑，半山腰处的陵墓被认为主要属于帖木儿的亲属和部下，西侧是帖木儿的外甥女沙迪·穆尔克·阿迦（Shadi Mulk Aga）的墓，东侧相对的则是帖木儿的姐姐希琳·比卡·阿迦（Shirin Bika Aga）的墓。这个公墓对于乌兹别克人民的重要性也许可以从游客稠密程度超过他处反映出来。

从公墓出来，我们接着参观了比比哈努姆（Bibi-Khanum）清真寺。这个清真寺在帖木儿建造它的那个时代是宏大得离奇的，在建筑技术和材料使用两个方面都达到了时代的极限，这也许可以用来解释它后来何以会损坏得如此严重。1399年，帖木儿从印度凯旋，决定要在他的新首都撒马尔罕建造一座伟大的清真寺。帖木儿把这座新寺送给他美丽的中国妻子比比，该寺亦由此得名。不过据说，就在整个建筑工程完工以前，建筑师要挟比比亲吻他，否则他就不完成最后一部分。比比只好答应了他的要求，该寺得以提前完工。可是帖木儿知道了这事，把他们两人都杀掉了。据《克拉维约东使记》记载，为了建造这座清真寺，帖木儿用了90头大象搬运印度的珍奇石材。清真寺于1404年以前完工，外墙的长宽分别是167米和109米，主穹顶高达40米，大门有35米高。可是该寺的辉煌没有持续太久，慢慢地荒废了，许多部分倾塌变形，而1897年的大地震彻底摧毁了该寺，包括大门在内的大部分建筑都沦为废墟。当然，和别的古迹一样，该寺近年得到了维修，但与其他地方不一样的是，比比哈努姆清真寺的维修绝对不是重建，而是在维修中保留了该寺在历史时期荒残颓败的一面。走在近乎废墟遗址的寺内，无法想象这座曾经是伊斯兰世界最大清真寺之一的比比哈努姆当日的盛况。院子里基本保持了当日面貌的唯一地方，是那座巨大的汉白玉《古兰经》经架。

晚上在郊外一家类似中国“农家乐”的饭店吃饭，听着俄罗斯音乐和乌兹别克音乐，看蓝色天空上的星星，觉得是在做梦。第二天，即9月5日上午，收拾行李告别撒马尔罕，上火车去下一站。下一站，是同样令人无限向往的布哈拉，而这种向往在很大程度上抵消了告别撒马尔罕理应产生的依依不舍之情。

3　知识之都布哈拉

波斯诗人哈菲兹有一首诗提到他家乡设拉子那位突厥美女（邢秉顺译文）：

假如那位设拉子美女

有朝一日能对我钟情

为了她那颗美丽的印度痣

我不惜把撒马尔罕和布哈拉敬奉

当渴望中的情爱可以用什么东西去交换时，诗人会付出一切，哪怕是他所珍爱的撒马尔罕与布哈拉。在过去两千多年里，超过一半的时间布哈拉是整个中亚乃至伊朗和中东地区最主要的文化中心之一。著名诗人鲁米称颂布哈拉是“知识之矿”，波斯语世界的许多经典都以美丽的辞藻描述布哈拉。应该承认的是，只有在火车慢慢接近这座往昔的知识之都的时候，我才真切地认识到布哈拉自古以来就是沙漠中的城市，在水资源和植被条件方面，布哈拉绿洲远远比不上撒马尔罕和塔什干。然而就是这样一个绿洲城市，在文化创造方面却远远走在其他中亚城市的前面。

今天的布哈拉也是中亚保存状况最好的古城，整个古城区被联合国教科文组织列为世界文化遗产。但是从火车站进到古城要走很远的路，这是因为当初俄国人征服中亚以后，要在乌兹别克人聚居区以外另建殖民点，而铁路也是只经过殖民点的，所以到现在火车站远在布哈拉旧城以东数十公里外的卡甘（Kagan）市。我们大约在下午四点半抵达旧城，住进位于和卓市场（Bazaar Xoja）街的阿梅利亚（Amelia）饭店。饭店客房的传统风格装饰非常漂亮。饭前的休息时间，我们去找书店，但因为把书店说成了图书馆，结果出租车司机把我们带到古城内一家看来主要服务于学生的图书馆。晚饭是在古城内的建于16世纪的纳迪尔·迪万·贝吉（Nadir Divan Begi）经学校内（这座经学校以其大门上端饰有马赛克双凤朝阳图案而闻名），同时还有时装展，显然也是旅游业的一部分。

由于我们只有9月6日一天时间在布哈拉参观，所以只去了古城内和城外西郊的几处古迹，此外的很多地方都没有去，当然是非常遗憾的。以布哈拉的深厚历史内涵，以及古城内令人陶醉的往昔氛围，即使在这里住上一个月也会觉得不够。我去年去过伊朗，根据我的观感，与伊朗最为世人称道的伊斯法罕比较起来，布哈拉要更纯粹、更温馨、更迷人。总之，布哈拉是值得我们一而再再而三去体会去探索的。我在布哈拉时，一直在读美国哈佛大学的费耐生（Richard Frye，1920—2014）教授写的《布哈拉：中世纪之光》（Bukhara: The Medieval Achievement），随着他的深入浅出的介绍和讨论，对自己身处其中的这座古城有了更多的理解。

在我们9月6日参观过的古迹中，除了前一天吃完饭的那座经学校以外，主要还有建于16世纪的库卡尔·达什（Kokal Dash）经学校（以其穹顶内壁有苏联时代的彩色装饰画而闻名），建于19世纪的塞伊菲丁（Sayfiddin）商队驿站，建于16世纪的萨拉丰（Sarrafon）浴池，建于12—16世纪的Magoki-Attari清真寺，建于15世纪的兀鲁伯经学校，建于12世纪的卡扬宣礼塔（Kalyan minaret，又名死亡之塔，因为在很多个世纪里被判处死刑的罪犯被从塔顶掷下摔死），建于16世纪的卡扬清真寺，建于16世纪的米尔阿拉伯（Mir-i Arab）经学校，以及西城外建于9—10世纪的萨曼朝伊斯玛仪·本·艾哈迈德陵墓，建于15世纪的阿尤布泉（Chashma-Ayub）陵墓，当然还有那著名的雅克（Ark）城堡（8—13世纪）。在所有这些令人流连忘返的地方，最有休闲气氛的是最靠古城东侧的那几个古建筑，因为它们都是环绕古城内现存唯一的大池塘而建的，因此它们有一个总的名字：Lab-i Hauz（波斯语，意思是“在池塘边”）。古代布哈拉城里有很多个这样的池塘，是城市主要的生活用水水源，但同时也是传播疾病的主要途径。因此到1920年代，大多数池塘都被填平了，慢慢地只剩下这一个，因为它与周围的古迹间的紧密关系实在无法切断。现在池塘边都成了露天餐厅和酒吧，池塘西南角那棵古老的大桑树充满了森森古意。

一天的参观匆匆得连走马观花都谈不上。9月6日晚间动身离开布哈拉的时候，不愿在心里说任何告别的话，因为知道自己还会回来。


月亮照在阿姆河上

2018年8月下旬至9月初，中国人民大学国学院李肖教授与乌兹别克斯坦科学院考古研究所负责人法浩特·马克苏多夫教授合作，组织了一小队专家到乌兹别克斯坦南部的苏尔汗河州，特别是在铁尔梅兹市周围，集中考察近代以来发现并发掘过的古遗址。我有幸参加了这个活动，收获良多。这篇小文不是考察报告，而是专业考察之余的见闻随感。

1　月出东山

月出东山，东山是云霄之上的帕米尔。

开始只是一抹黄晕，模糊如深夜远处的街灯。我对后座的李肖说：月亮出来了。大家都朝暗影沉沉的左侧张望，那是帕米尔的方向。是月亮吗，不是山上的灯光吗？大家都在疑惑。公路在狮河（Shir-ab）谷地快速下行，东边的黄晕时隐时现，越来越高。车外已是黑夜，近在咫尺的河谷风景完全看不到，只有那遥远的、梦一般的、还藏身在崇山峻岭之后的月亮牵挂我的眼睛。正是中元节的第二天，前一晚我们在撒马尔罕顶着一轮圆月看了帖木儿陵、雷吉斯坦广场和比比哈努姆清真寺，今夜希萨尔（Hisar）山间的月亮应该更圆吧。

那时刚刚过了铁门关。

据说如今时兴重要的事情说三遍，那我就说——铁门关，铁门关，铁门关。

还在塔什干时，我就对全程陪同我们的乌兹别克考古学家法浩特·马克苏多夫（Farhod Maksudov）建议，一定要看看铁门关。他笑道，有好多个铁门呀，你要看哪一个？我说，就是去铁尔梅兹路上，最著名的那一个。他显然知道我说的是哪一个，呵呵一笑，算是答应了。从塔什干到撒马尔罕，傍晚过了吉扎克（Jizzakh）之后，汽车进入一道峡谷。自东而西的泽拉夫尚山脉在这里出现一条细细的裂缝，成为南北通行的捷径。公路在左，铁路在右，中间夹着一条自西南向东北流的小河，两边则是壁立高耸的悬崖。法浩特从大巴的后排来到我身边，指着前方说：这里也有一个铁门。他接着解释，这里是泽拉夫尚河与锡尔河的分水岭，也是粟特时代康国与曹国的分界线。的确，河道渐渐升高，峡谷越来越窄，古时一定是绝佳的天然关隘。到了最狭窄的地方，他指给我们看左侧崖壁上密密麻麻的题字，让我想起蒙古塔米尔河谷那个突兀惊人的泰哈尔巨石。

现在这个地方被称为帖木儿门（Timur Darvaza）。两侧崖壁上有铭刻，也有墨书，多种文字，多种语言，多个历史时期，真是重重叠叠，和泰哈尔巨石一样有古老的传统。现存最著名的古代铭文有两种，一是1425年帖木儿帝国时代的兀鲁伯（Ulugh Beg，1394—1449）北征归来所刻，一是1571年昔班尼汗王朝阿卜杜拉汗二世征服塔什干后所刻。据说以前还有一方沙俄时代的铭刻，写着：“尼古拉二世于1895年下令建造铁路，1898年竣工。”

我知道世界上很多地方都有所谓铁门，比如欧洲最有名的铁门是多瑙河谷那个把塞尔维亚和罗马尼亚一南一北分开的铁门。即使只在中亚，也有好多个铁门。除了最早由玄奘提及、后来各种史料都记载的那个让我们心心念念的铁门关之外，还有几处“铁门”。中国境内有新疆库尔勒北郊控制南北疆交通要道的那个铁门关，很多年前我跟着王炳华老师去过，但印象不太深。里海西岸俄罗斯境内有个因古城堡而闻名的城市杰尔宾特（Derbent），这个名字在中亚几乎就是“铁门”的同义词。据同行的王一丹教授解释，Derbent或Darband是一个波斯语复合词，早已借入突厥语，意思是峡谷、山口或关隘，由表示“门”的Der/Dar与意为“关闭”的动词词根bent/band组合而成。帖木儿时代重修撒马尔罕大城，北城门就叫“铁门”。《巴布尔回忆录》记其名为Ahanin Darvazasi，ahan是“铁”，darvaza是“门”，都是突厥语借自波斯语的名词。

然而我不知道，在撒马尔罕绿洲东北角的这个“帖木儿门”，在古代也曾被称为铁门。

法浩特认为，鄂尔浑古突厥文碑铭提到的铁门，就是撒马尔罕以北而不是撒马尔罕以南的铁门。8世纪前期，东突厥第二汗国曾远征中亚，阙特勤碑和毗伽可汗碑盛称汗国武功：“向西渡过珍珠河（即锡尔河），征战至铁门。”暾欲谷碑也记突厥军队“渡过珍珠河……直至铁门，并于此旋师”。暾欲谷碑还提到大食人和吐火罗人，分别指屈底波（Q utayba）所率围攻康国（撒马尔罕）的阿拉伯大军，以及在希萨尔山以南吐火罗斯坦抵抗阿拉伯人的萨珊波斯游击队。“铁门”在鄂尔浑古突厥文碑铭中写作temir qapiɣ（temir是“铁”，qapiɣ是“门”）。

法浩特说，东突厥兵威所届，只是锡尔河流域，并未进入康国，更不曾饮马阿姆河。没有史料显示屈底波围攻康国时，遭受过来自北方突厥军队的骚扰。看来确如暾欲谷碑所暗示的，突厥人眼见阿拉伯大军来者不善，未敢南下进入泽拉夫尚河谷，在分水岭一带就带着所掠金银宝货班师了。那么，碑文所说的铁门，只能是这一带的某个关隘，也就只能是这个峡谷尽头的险要逼仄之处了。我估计，法浩特说古人所称铁门之一在此，最重要的依据就是古突厥文碑铭。

可是，称这个关隘为“铁门”并不见于其他地方，16世纪的史书中倒是提到这一带有一个要塞。察合台文史书Zubdat al-Athar记载16世纪初乌兹别克的阿布勒—哈伊尔汗（Abul-Khayr Khan）率军自北而南攻打撒马尔罕时，非常重要的一个阶段是在南距撒马尔罕约50公里的设拉子一战击溃敌军：“（阿布勒—哈伊尔汗）统军前往河中（Mawarannahr）诸国，当他抵达距离撒马尔罕四个yighach(1)远的设拉子时，阿卜杜拉·米尔扎（Abdallah Mirza）前来抵御，恶战一场，最终胜利之风吹动阿布勒—哈伊尔汗的旗帜，阿卜杜拉·米尔扎战死，河中全境入于阿布勒—哈伊尔汗之手。”

《巴布尔回忆录》记巴布尔多次围攻撒马尔罕，每次都是先占领“设拉子城堡”（Shiraz qorgan），再南下进入绿洲。这个关塞与波斯南部名城设拉子同名，显然是撒马尔罕北边一个关键的要塞，所谓兵家必争之地。其地应即所谓“帖木儿门”一带。唯一的疑问是，如果鄂尔浑古突厥文碑铭所说的铁门是指设拉子要塞，为什么铁门之称不见于其他史料呢？很显然，这个疑问目前还难以澄清。

最令人向往的铁门在南方，在我们此行要翻越的希萨尔山间。文献中频频出现的铁门，多数是指这个具有地标意义的关塞，因为它标志着历史上巴克特里亚与索格底亚那的分界。我们此行的目的地是乌兹别克斯坦南部的苏尔汗河州（Surkhan Darya Viloyati），正是古代巴克特里亚的北部，而巴克特里亚可说是古代印度世界与粟特世界的分隔地带、缓冲地带和过渡地带。巴克特里亚由南北两大区域组成，分界线是自东西流、横贯其中的阿姆河。

这一天，我们从撒马尔罕南行，在帖木儿大帝的故乡青城（Shahrisabz）稍稍停顿，参观了白宫（Ak-saray）等名胜，午饭后上车，告别遍地罗勒香草的古城，向东南转入异常干燥的希萨尔山脉。中国造的大巴车翻过一座高山之后，在浮尘如雪的山腰和几乎没有水的河谷走了两个多小时，便从卡什卡河州（Kashka Darya Viloyati）进入苏尔汗河州的州界。我知道铁门关已越来越近。
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2　错失铁门关

最早描述铁门关的是玄奘《大唐西域记》。贞观二年（628）夏玄奘自飒秣建（后译撒马尔罕，即康国）南行到羯霜那国（即史国，后改名青城）：“从此西南行二百余里入山，山路崎岖，谿径危险，既绝人里，又少水草，东南山行三百余里，入铁门。”这一段文字，前面说的二百余里是从康国到史国（西南行），后面说的三百余里是从史国到铁门（东南行）。

对铁门关本身，玄奘有一段人们常常征引的描述：“铁门者，左右带山，山极峭峻，虽有狭径，加之险阻，两傍石壁，其色如铁。既设门扉，又以铁锢，多有铁铃，悬诸户扇，因其险固，遂以为名。”可见作为天险要冲的铁门关，设有关卡，屯驻守军。6世纪后期，铁门关曾是西突厥汗国与嚈哒帝国势力范围的分界线，为边防重地，所谓“既设门扉，又以铁锢”，大概指木门包了铁皮，足以抵挡进攻。悬挂在大门上的铁铃，不知道仅仅是一种装饰，还是有实际的报警功能（设想关城日常大门紧闭，来往者须摇响门铃呼唤守兵开门）。玄奘经过时，西突厥已扩张至阿姆河，铁门关南北都在西突厥的控制之下，玄奘应该感受不到剑拔弩张的气氛。

《长春真人西游记》记丘处机受成吉思汗之召，万里西行，赶到中亚，于1222年春夏之交从撒马尔罕向南，先到渴石城（Kesh，即历史上的史国，后来的青城），从那里过铁门关，往兴都库什山去追赶成吉思汗：“东南度山，山势高大，乱石纵横。众军挽车，两日方至前山。”这个前山，是指希萨尔山的南面，应该就是铁门所在。此前丘处机在撒马尔罕与蒙古将军阿里鲜谈话，问及南行路程，阿里鲜说“驰三日东南过铁门”。成吉思汗本人北返途中曾在铁门驻营。《元史·耶律楚材传》说“帝至东印度，驻铁门关”。有意思的是，正是在铁门关，一头能说人话的独角兽出现在成吉思汗面前，劝他早日东归，于是成吉思汗下令班师。

但是铁门关的确切位置如今并不明朗，主要原因是苏联时代修建公路时放弃了传统商道，不再走铁门关了。几年前我在伊斯坦布尔与几位欧美及土耳其学者聊天，说到铁门关，他们都说具体位置有问题，有一位还抱怨乌兹别克同行给他带错了地方。正是因此，必须到现场看看才行。这次跟随李肖的考古小组来，陪同的还有乌兹别克斯坦著名考古学家，我感觉是一个难得的机会，所以早早就跟法浩特请求在铁门小停。

车入苏尔汗河州境，我一直紧张地盯着道路左侧，因为来之前看的各类资料给我的印象是铁门关应该在现代公路的左侧偏东北。法浩特注意到了，再次从大巴最后一排走到前边来，对我说，不在左侧，在右侧，在公路的西南侧。“快到了，”他指着右侧的汽车玻璃窗，“快到了，就在这个小山的那一边。”

可是窗外只看得见一堵褐色的岩石，我们正走在现代钢铁机械劈开的石槽路段。天色已晚，山谷里早没有了阳光。十来分钟后，汽车终于驶入开阔地，山下远处停着一长串汽车，原来是一处检查站。古老的传统依然活着，今日铁门依旧是盘查来往人员车辆的关卡。

进检查站之前，我们靠路边停车。跳下车，顺着法浩特的手指看去，不禁暗叫不好。他指着的地方，在对面山脚的黑色崖壁之下，和我们之间还隔着两道小山，直线距离也许不足一公里，实际走起来可就远了。为抢在天黑之前看到铁门关，我跑步下到沟底，再爬上对面小山。往前一看，唉，还有很远呀，一座高高的沙石山梁横在面前，也许山梁那边才是峡谷。正犹豫间，大家纷纷跟上来了，呼哧呼哧大口喘气。法浩特说，一去一回至少还需要一个多小时，可是半小时内就会天黑。铁门关近在咫尺，又远在天边。我们只好放弃，返回时有人滑倒受伤，可见天黑后走这种沙石山道会更加危险。

失败感、挫折感，是田野考察最经常的心理体验。法浩特读出了我们脸上的失望和遗憾，安慰说，等一会儿过下边那座桥的时候，也许可以从桥上看到铁门峡谷。然而，在桥上我们眼睛睁得再大也还是看不见，只有模糊的暗红色山崖。我问法浩特，铁门关做了正式的考古探查没有？他说没有。我问，是不是有建筑遗迹？他回答，听说有人发现了建筑遗迹，还见到铁器残件。从地图上看，法浩特所指的铁门关所在，大致上是狮河源头之一，是这个山间谷地的一个局部分水岭。从此向东南沿狮河河谷一路下山，就进入巨大的苏尔汗河绿洲了。

不情不愿地告别铁门关，很快天黑下来，不久我就看到东边那半团晕黄色月光。月出东山，东山是看不见的帕米尔。汽车颠簸中，盯着那抹时时被近处山崖遮蔽的月光，我还惦记着铁门关。难以相信，文献中无比抢眼的铁门关，就在这么一个看上去普普通通的地方，没有参天危崖，没有重楼巨险，没有列营屯守。一直到月亮升起来，我还在深深的疑惑中。从行前临时抱佛脚所读的有关资料中，我的印象是铁门紧贴在Derbent村旁边，而Derbent这个村名才是铁门最重要的证据。

直到准备写这篇游记时，我读到侯杨方教授的微信公号文章《首次发现并精准定位丝绸之路的重要地标——铁门》，才知道就在我们之后一个多月，侯杨方教授率领“丝路复原”课题组前往乌兹别克斯坦，使用航拍等手段，宣布第一次精确定位了玄奘提到的铁门，并给出了经纬度坐标数据。他说的铁门，与法浩特所指的方位完全一致，看来是研究者，特别是乌兹别克斯坦学者的共同主张。侯杨方教授的文章有多幅照片，展示铁门所在峡谷相当壮观，文章说该峡谷深达数十米，最窄处不足十米，都是青黑色岩石。而且“山峡的出入口十分隐蔽，与四周荒芜的群山融为一体”，故不易寻觅。文章还说：“在通道南侧仅有几户人家的小村，考察组采访了一位年逾九十的乌兹别克老人，他讲年少时还曾见到驮运物资的商队由此穿越峡谷。”

3　靠近阿姆河

法浩特为我们所指的也即侯杨方教授课题组所定位的那个峡谷，是很久以来研究者都认可的铁门所在。那个峡谷的名字是Dara-i Buzgala-khana，意思是“鹿之屋”，当地人还把这头鹿附会在成吉思汗驻营时遇见能说话的独角兽那个故事里。如今乌兹别克斯坦旅行社组织的旅游线路中，铁门关是常规景点，位置就在这个小小的峡谷。

近代西方地理学者有关铁门关的最重要记录，出自19世纪后期法国人埃利泽·勒克吕（Élisée Reclus，1830—1905）的巨著《世界地理》（La Nouvelle Géographie universelle）的第6卷“俄属亚洲”，这一卷第3章有“希萨尔：铁门”一节，对铁门关有如下描述（据英译本翻译）：“卡什卡河南部支流中的一支源自高山地区，这个地方从前以拥有一处‘世界奇迹’而闻名。这是一道峡谷，宽40—65英尺，长约2英里，从巴尔赫到撒马尔罕的主干道就经过这里，这条大路沿狮河至青城，再越过撒马尔罕山脉。当玄奘经过这里时，峡谷由可开关的大门控制着，用门闩加固，饰以铁铃铛。八个世纪后，西班牙派往帖木儿的使者克拉维约（Ruy González de Clavijo）经过铁门时，人工设施都已消失。现在此处名为Buzgola-khana，或‘山羊之屋’。不过离得最近的镇子保持了Derbent之名，与里海西岸那个‘门’一样。”

勒克吕此书更有意思的是配有一幅非常漂亮的木刻插图，描绘铁门关的险峻形势：峡谷底部骑在马上的五人，面对着耸入云霄的山崖，背景是一条狭窄的通道，暗黑迷蒙中，看起来若有若无。人马的渺小反衬着山崖的巨大和宏伟，当然是夸张的、非写实的，但多种文献描述铁门关的文字所激发的想象，却以这幅画表达得最为饱满，最为接近。

伊朗学家费耐生为《伊斯兰百科全书》所写“Dar-i Ahanin”词条，公认为“铁门”的权威解释。他说，Dar-i Ahanin是波斯语的“铁门”，也写作Derbend-i Ahanin，阿拉伯语则写为Bab al-Hadid。《巴布尔回忆录》也提到希萨尔山间的这个铁门，先说它的蒙古语名字Qahlagadin，紧接着解释道，此处也就是Derbend-i Ahanin。现在铁门关旁边唯一的山间绿洲所滋育的镇子名叫Derbent，和里海西岸那座城市同名，当然是古老传统的延续。
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不过我还是存有一点疑惑。我怀疑，古代铁门并不在法浩特所指的、侯杨方所测定的那个位置，而在Derbent绿洲的北端。也就是说，我怀疑古代商道是穿过这个小绿洲（此处无疑是过山前的最佳休整地），爬上绿洲北边的陡峭山坡，进入一道深险峻峭的大峡谷，从那里沿卡什卡河的一条支流向下游走。用“谷歌地球”看这里的山崖地势，似乎更符合古人对铁门的描述。据说考古工作者在Derbent镇发现了古戍堡和大型城墙的遗迹，说明这里曾长期驻军，一定与铁门关系密切。当然，以后若有机会，我一定会到Derbent镇北的峡谷去看看。

应该提到的还有《克拉维约东使记》里对铁门关的记录。1404年8月22日，克拉维约一行离开铁尔梅兹，往撒马尔罕进发，25日（周一）抵达铁门关。他对这个地方的描写非常有价值。此书汉译本是据土耳其文译本转译的，有些地方与原文（西班牙文）及英译本不尽相合。兹据英译本转译如次：“那天（周日）他们出发，夜宿靠近河岸的平原。周一，他们在一座高山下用餐，那里有一所漂亮的房舍，用精美的砖石建造，室内纹饰甚多，色彩缤纷。此山高峻，一道峡谷贯通其间，宛若人工开辟，两侧山崖极高，谷底路面平缓。关口正中有一村子，村后高山矗立。此关名曰铁门，整个山脉再无其他关卡，因而这是守卫撒马尔罕的要地，正对着印度方向。帖木儿伯克从铁门获利甚巨，因来自印度的商人必经此关。……铁门诸山童秃无树。他们说以前建有大门，包以铁皮，正当关前，故未得许可者绝无可能通过。”

7世纪后期和8世纪前期阿拉伯征服中亚时期，铁门关一带也是萨珊波斯残余力量活动的主要地区。唐朝史料大致记录了萨珊波斯的末代君王伊嗣俟三世（Yazdgerd III）之子卑路斯及卑路斯之子泥涅师在唐朝支持下继续反抗阿拉伯人的史实。在东突厥汗国势力达于极盛、远征至中亚腹地时，屈底波率领的阿拉伯大军卷土重来，再次围攻撒马尔罕。那时卑路斯或泥涅师正挣扎在吐火罗斯坦，吐火罗斯坦大致就是巴克特里亚在阿姆河以北的这一部分。据9世纪阿拉伯史家拜拉祖里（Al-Baladhuri）的《各地的征服》（Kitab Futuh al-Buldan），撒马尔罕的粟特王与波斯残军联盟对抗屈底波，而那时的波斯残军就在铁门关一带。拜拉祖里此书的英译本《伊斯兰国起源》（The Origins of the Islamic State）说：“屈底波包围了撒马尔罕人，攻战连连。粟特王写信给驻营于Tarbend的波斯王，后者率为数不少的军队前来。穆斯林迎敌距战，战事甚为激烈，最终屈底波突然发起猛攻，击退敌军。”Tarbend即Derbent，也即铁门关旁边的Derbent绿洲。波斯军驻营于此，就是要利用山区地形打游击。不过，以我们所见的希萨尔山区自然条件，波斯残余势力在如此艰苦的环境下竟能生存二十多年，实在不可思议。

从铁门关向南，沿狮河河谷下行，在离开山区，即将进入开阔平坦的冲积平原之时，还有一处峡谷，位于Dagana村东南，也有人称之为铁门或帖木儿门。这是北来商旅进入苏尔汗河大绿洲之前的最后一个关卡，是南来商旅前往撒马尔罕的第一个关卡，在安全和税收两个方面都相当重要。峡谷东侧的陡峭岩石山坡顶部，有一座小型的古代戍堡，可能是喀喇汗时代的建筑，帖木儿时代和昔班尼汗时代一直沿用。当然，这是我们到了铁尔梅兹四天以后才知道的。那天法浩特带我们去希萨尔山间看青铜时代的聚落及墓葬遗址，重走这个峡谷，返回时在路边餐厅吃饭，一杯沁人心脾的冰啤酒之后，他指着对面崖顶说，这个关卡在古代可能相当重要。

壁画，他说，那座建筑内壁有很好的壁画。你想上去看看吗？

很显然，他的意思是他可以陪我们去。不太远，虽然不大好走，来回也就一两个小时。也许一整上午的暴晒耗光了我的专业精神，也许早晨在铁尔梅兹跑步预支了全天的能量，刺目阳光下发白的岩石和盘旋山道令人望而生畏。不知道为什么，无法解释为什么，我竟然摇了摇头。直到当天晚上写笔记时，我才意识到自己犯了一个巨大的错误。而且，我也意识到，可能我再也没有机会仔细观察这样一座独一无二的古代建筑。

这些是几天以后的事，当然。那天夜里，第一次走过由那座小戍堡居高临下所控制的峡谷时，遗憾还没有那么多，盘旋在脑子里的只有铁门关。更何况，车外只有无尽的黑暗，我们的大巴是漂浮在黑暗海洋里的一叶扁舟。可是月亮已经升起来，高高地悬在半空，成为唯一可以注视、可以亲近、可以拥有的目标。想象着，从月亮的视角往下看，希萨尔山，铁门关，苏尔汗河绿洲，铁尔梅兹，远方的帕米尔，兴都库什，巴尔赫，甚至巴米扬，都在同样迷迷蒙蒙的暗影里。只有一个例外：海洋般巨大的暗黑中，一条银色的缎带飘扬而起，轻拂大地，映照着月光。那就是阿姆河。

我们正靠近阿姆河。前方，铁尔梅兹等待着我们，在月光下的阿姆河的臂弯里。

4　游过阿姆河

还在准备此次乌兹别克斯坦之行时，我就在微信小群里说，打算月夜去阿姆河游泳，游到对岸的阿富汗。当然是开玩笑，我早听说乌阿边境建有铁丝网。但隔着铁丝网近距离看看这条中亚第一大河，也不错呀。谁知根本不可能靠近。

在铁尔梅兹的第一个早晨，和前几天在塔什干和撒马尔罕一样，我通过跑步来熟悉周围街道。不过这一次我打算跑到阿姆河边，去看看朝霞映照下的阿姆河。照着手机地图的指示，我和深圳望野博物馆的阎焰馆长一起，从宾馆开始，沿街边宽阔的人行道，不紧不慢地向河边跑。跑了5公里多一点，阎馆长因穿着布鞋而不是跑鞋，太不方便，慢了下来，我继续向西南方向跑。很快地，从地图上看，已经到了城市的边缘，再往前就是田野与河岸了。柏油马路变成了沙土路，拐了几个弯，街道消失了，沙土路也戛然而止。眼前一片开阔，不那么鲜亮的芦苇地伸展开去，与蓝天相接，蓝天上还挂着不太分明的圆月。蓝天之下，绿色田野的边缘，夹在芦苇地之间的那一道淡蓝色的细线就是阿姆河了。

然而已没有向前的路，眼前横亘着天然气管道和铁路，铁路外面是一米高的铁丝网。铁丝网后面，那大片的芦苇地就是军事管制区了。一座岗楼高高矗立，依稀看得见岗楼里持枪的士兵。管制区如此之宽，直线距离还有将近两公里，靠近阿姆河的希望完全落空了。

不久前读哈萨克斯坦一个研究者有关中亚地区毒品走私和恐怖分子交通网络的报告，提到阿富汗毒品经过塔吉克斯坦，比如杜尚别和苦盏等地，进入乌兹别克斯坦的费尔干纳等地区，甚至到铁尔梅兹的毒品也来自杜尚别。我感到不解的是，铁尔梅兹与阿富汗仅一河之隔，整个乌兹别克斯坦与阿富汗最近的就是苏尔汗河州，联合国援助阿富汗的物资都要走这里阿姆河上的友谊大桥，苏军入侵和最终撤出阿富汗也都走友谊大桥，毒品走私又何必绕道塔吉克斯坦呢？现在看到森严不可犯的军事管制区，终于明白这里恰恰是最不可能的通道。

阿姆河是铁门关之后的又一个挫折。

不过我不应该是最感到沮丧的，毕竟，在到达铁尔梅兹之后的第一个早晨，我就远远看到了那一缕细如发辫的河水。而且那天之后，在法浩特和几位铁尔梅兹当地考古学家带领下，我们多次造访阿姆河边的考古遗址，包括著名的喀拉秋别（Kara-Tepe）、法雅兹秋别（Fayaz-Tepe）、卡姆皮尔秋别（Kampyr-Tepe）等等，都是阿姆河北岸的高地（tepe就是小山丘），在那里我们得以非常近（当然我还是觉得太远）地看到阿姆河，眼见那宽阔的灰蓝色大河从看不清的东方飘过来，又消失在看不清的西方。比起那些喜欢用阿姆河来标榜他们的旅行，实际上连阿姆河的影子都没见着的人，我还是幸运的。

1933年8月20日，罗伯特·拜伦（Robert Byron，1905—1941）从威尼斯开始了他著名的东方旅行。他主要以亲自驾车的方式，当然必要时也乘船或坐别人开的车，游历塞浦路斯、巴勒斯坦、叙利亚、伊拉克、波斯、阿富汗，直至1934年6月抵达印度。次年他在北京以日记体写下这段旅行，这就是被奉为旅行文学经典之作的《前往阿姆河之乡》（The Road to Oxiana）。尽管在旅行的最后一段，拜伦进入了被模糊地称作阿姆河区域（Oxiana）的阿富汗北部，但他并没有看到阿姆河。在阿富汗的突厥斯坦首府马扎里沙里夫（Mazar-i-Sharif），拜伦请求当地官员允许他们开车或骑马到阿姆河南岸，他的梦想是隔着阿姆河看铁尔梅兹。

在一封呈给当地官员的辞藻华丽、态度谦卑的信中，拜伦写道：“我等跋涉远道，自英伦至阿富汗之突厥斯坦，……首要目标乃是亲眼观瞻阿姆河之流波。此河即享誉于历史与文学中之Oxus河，英伦诗人马修·阿诺德以其生花妙笔为此河著有名篇。而今我等经七个月之翘首期盼，终于抵达距离河岸仅四十英里之地。”然而他的请求被一再拒绝。

拜伦可能不知道，就在两三年前，苏联刚刚实施了对中亚各加盟共和国的封闭式管控，不仅苏联之外的人不能进入，苏联其他共和国的人也不能随意到中亚旅行。与此相伴的是边境地带形势紧张。外逃至阿富汗的土库曼、乌兹别克等突厥语流亡人群大多聚集在阿姆河南岸，被苏联视为国防威胁。阿富汗一方深恐苏军以此为借口渡过阿姆河，当然不会允许几个英国人在河边向对岸探头探脑。

拜伦没有看到阿姆河，更没有看到他十分向往的铁尔梅兹古城。但是这并不妨碍他以《前往阿姆河之乡》作为旅行记的书名。任何读者一看到书名，脑子里首先会出现那想象中的、传奇般的、美丽的阿姆河。

1956年，另一个英国人也来到阿富汗，之后也写了一本在旅行文学的历史上足以与拜伦那一本相提并论的游记。这就是埃里克·纽比（Eric Newby）的《走过兴都库什山——深入阿富汗内陆》（A Short Walk in the Hindu Kush）。纽比记录他和朋友在兴都库什山间几乎成功爬上将近6000米高的米尔萨米尔峰（Mir Samir），非常有趣。和他所有的作品一样，此书文风朴素幽默，可读性极强。不过他的足迹仅限于奴里斯坦（Nuristan），远离兴都库什山以北的阿姆河。

很显然，对纽比这样一个刚刚立志要以旅行写作为终身事业的人来说，没有看到阿姆河似乎是一个极大的缺憾。在晚年写的自传《一个旅行者的人生》（A Traveller's Life）里，他记录了自己曾如何用吹牛的方式来弥补这一缺憾。那还是他刚从阿富汗回到伦敦，在理发店理发时。他和熟识的理发师聊天，发生了如下对话：

“最近出国了？”

“其实是中亚。我渡过了阿姆河。”

“哦，太有意思了。我估计您是从喀布尔出发吧，然后怎么走的？从哪里过河？”

“我在铁尔梅兹登陆。”（说到这里时，纽比在心里安慰自己：不管怎么说，我的确从空中飞越过阿姆河。）

“铁尔梅兹呀。依您实地所见，河面有多宽呢？”

“大概半英里吧。”

“您觉得只有那么窄吗？我猜您是坐着浮筏过河的吧？”

“是啊。不过那里也有好多别的船，蒸汽船什么的。”

……

纽比已心乱如麻，主动问：“您到过铁尔梅兹吗？”

“俄国这边灰尘特大。您没发现这一点吗，先生？而且，铁尔梅兹嘛，真的，只有一条街而已。”

“可是在阿富汗一侧是密密的丛林呀。而且他们说，还有老虎呢。”

“曾经有老虎，当然，曾经是有老虎的。那么，您也去了梅尔夫（Merv）？”

“没有，可是我飞越了撒马尔罕。”

“噢，你是飞呀？”

“是呀，乘俄国飞机，从铁尔梅兹到塔什干，然后到莫斯科，再经里沃夫和布达佩斯转维也纳。”

“绝大多数人是从喀布尔飞，我不明白您为什么要到铁尔梅兹去搭飞机。”

纽比恰好在一个熟悉中亚的人面前不够严谨，此后他再也不敢走进那家理发店。不过我理解他，他只是没有把梦想与真实分得太清楚，而随口吹了那么一下。其实很多次我都有这样的冲动，想告诉别人，当然主要是告诉自己：我曾经在阿姆河里游泳，月光照耀之下，竟然游到了阿富汗那一边。

5　从阿姆河到海洋

当然总有人比较幸运。以宏大叙事享誉国际的历史学家汤因比说：“从孩提时代我就梦想着有一天能看到阿姆河，它在传说中分开了伊兰与突兰（Iran and Turan），在现实里则分开了阿富汗与苏联。”1960年2月下旬至6月底，汤因比借到印度和巴基斯坦讲学的机会，在印度、巴基斯坦和阿富汗游历长达四个半月，其中以4月下旬到5月底在阿富汗的大范围考察最为艰苦，特别是对一个年逾七十的老人来说。

汤因比环游阿富汗时，纽比那本《走过兴都库什山——深入阿富汗内陆》正在英国畅销，他应该至少知道这本书，但他一个字也没有提。旅行结束后，汤因比很快完成了旅行记的写作，并于1961年出版，英文书名就是Between Oxus and Jumna（中文译本题为《亚洲高原之旅——文明的兴亡》，上海人民出版社，2020年）。书名提到阿姆河，不仅因为阿姆河是他这次旅行范围的北界，而且也因为他的确看到了阿姆河，尽管为时短暂。

1960年5月12日，汤因比一行来到阿姆河南岸，看到了比他梦想中还要宽阔的阿姆河。当然他不是普通的旅行者，他在学界内外的声誉使他的旅行看起来相当奢侈：英国驻阿富汗大使全程陪同，两辆路虎越野车，所到之处都有顶级接待，根本不用担心后勤与安全。可是几个月不间断的奔波对他这个年龄的人来说绝对不轻松。5月11日，汤因比一行从马萨沙里夫出发，向东穿过几个大戈壁，来到昆都士（Kunduz）。第二天，他们从昆都士向北，走了约65公里，抵达阿姆河南岸的克孜尔喀拉（Qyzyl Qala，意思是“红色城堡”），实现了一睹阿姆河的心愿，随后返回昆都士。

汤因比详细描述了从昆都士到克孜尔喀拉的沿途景观，比如昆都士绿洲北部的绿色原野，绿洲边缘以及戈壁地带游牧人的帐篷。在看见河水之前，他先看见了河对岸石崖上电线杆那么高，也和电线杆一样成排相连的苏军岗楼。然后他才看到阿富汗这一侧的卡车、灯塔、吊车、码头，“猛然间，阿姆河就在我们脚下”。有意思的是，汤因比对阿姆河的描写，集中在河水流量之大。之前他应该查阅过相关资料，但他还是被眼前宽阔湍急的河流所震撼，这使得他一直在思考阿姆河的航道是否能帮助阿富汗解决没有出海口的难题，那就意味着阿富汗与苏联的经济协作。他写道：“当我站在克孜尔喀拉的码头上，看苏联船只与阿富汗卡车连接（装卸货物），我热忱地祝愿这一想象中的阿富汗与苏联的经济协作能够成功。西方人若对这一成功怀有恶意，那不仅是不够慷慨，也是短视。我们生活在一个世界各国彼此依赖的时代，每一个国家的繁荣与其余各国的繁荣紧密相关。阿富汗是不能发展和繁荣的，除非它能建立起适当的外贸通道。因此，让克孜尔喀拉更强大些吧。”

汤因比站在阿姆河边，一心只想它的航道意义，是出于他那一代及他之前几代人对出海口的特别关注。阿富汗是个内陆国，没有出海口。在贸易富国时代，没有出海口意味着经济落后，所以汤因比期望阿姆河能成为阿富汗与外部世界物资交流的通道，以弥补没有出海口所带来的天然缺陷。阿姆河主要在苏联境内，可是他一点也不在意这条大河对苏联的航运价值，因为苏联是海洋大国，不存在出海口短缺，用不着汤因比操心。可是苏联解体之后，产生了好多个内陆国家，其中与阿富汗隔河相望的乌兹别克斯坦更是内陆国中的内陆国。

还在撒马尔罕时，我的同事李新峰教授在一个微信小群里对我说：“你不是研究内亚吗，这下好了，你到了内内亚。”他说的内内亚，是指乌兹别克斯坦的双重内陆国特质。双重内陆国，意思是不仅乌兹别克斯坦是内陆国，而且它的所有邻国也都是内陆国。亚洲只有一个这样的国家。其实全世界的双重内陆国也不过两个而已，另外一个是欧洲的列支敦士登。可是，如果要狡辩的话，我可以说，乌兹别克斯坦的双重内陆国身份也许会随着里海法律地位的改变而改变。

里海到底是湖还是海？这个分辨可不是一个文字游戏，而涉及里海沿岸国家实实在在的利益。1991年之前，里海沿岸国家只有伊朗和苏联，两国协议把里海看作湖而不是海，伊朗至今还坚持这一立场。苏联解体之后，拥有里海最长海岸线的哈萨克斯坦希望把里海看作海而不是湖。如果是湖，其水面和湖床要由沿岸国家均等分割，如果是海，就要在联合国认可的海洋法体系内进行管理。恰好在我们这次来到乌兹别克斯坦的两周前，里海沿岸五国领导人在哈萨克斯坦的阿克陶达成妥协，明确了里海的法律地位既不是海也不是湖，水面按海洋法管理，水底则另走一种方案。每个国家拥有15英里的领海水域，加上10英里的水面专属捕鱼权，其余都是国际水域。水底陆地如何分割？对此并未达成明确协议，有争议的国家之间自行协商。

所以说，如果有一天这五个国家共同主张里海是海而不是湖，里海获得实际的海洋地位，那么乌兹别克斯坦就再不能算作双重内陆国，因为它的邻国哈萨克斯坦和土库曼斯坦都摆脱了内陆国地位，变成滨海国家了。当然，自从200万年前与黑海的联系完全中断，里海一直是内流水系，与外海外洋不相通，所以在里海水域拥有出海口，与近代欧洲人所主张的海洋贸易体系仍然不相干。
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然而乌兹别克斯坦还是与众不同：它不仅以斯坦为国名，而且是世界上唯一一个所有邻国都以斯坦为名的国家。世界上有七个国家以斯坦为名，除了巴基斯坦，另外五个，包括塔吉克斯坦、吉尔吉斯斯坦、哈萨克斯坦、土库曼斯坦和阿富汗斯坦，都是乌兹别克斯坦的邻国，而巴基斯坦与乌兹别克斯坦的直线距离也不过300公里。可以说，乌兹别克斯坦至少在地理上是七个斯坦国的中心。

值得注意的是，似乎乌兹别克斯坦感觉自己与世界其他地方还不够隔离，我在阿姆河边所见那种铁丝网，不仅仅出现在乌阿边境，而是环绕乌兹别克斯坦的全部边界线，完整屏蔽了它的五个斯坦邻国。四年前在吉尔吉斯斯坦的奥什，两年前在塔吉克斯坦的苦盏，我都见到了被分割、被切断的费尔干纳。和世界上越来越多已建、在建或将建的边境高墙一样，无论是水泥墙、铁丝网还是其他类型的障碍物，都让人联想起古代中国的万里长城、萨珊波斯的戈尔干长城和罗马的哈德良长城。

与汤因比的期待正相反，阿姆河没有成为阿富汗的航道，甚至也没有成为任何国家的重要航道，现在它的航运价值反倒比不上近代以前，虽然全长2400公里的阿姆河有1450公里可以通航。《伊本·白图泰游记》说：阿姆河冬季有长达五个月结冰（另一个阿拉伯旅行家伊本·法德兰说是三个月），过河的驼马行人都走在冰上。河道夏季通航，从花剌子模溯流而上可到铁尔梅兹（那时叫Tirmidh），铁尔梅兹的大麦小麦顺流而下走十天抵达花剌子模。历史上大概只有很短的几个时期，当大型帝国控制阿姆河绝大多数流域时，从铁尔梅兹到下游的通航才可能实现。绝大多数时期，比如现在，阿姆河被众多互相防范甚至对立的国家、城邦或部落分割，远程通航只是一个传说。

6　从乌浒水到阿姆河

不过我认为，上下游通航的可能与实现，才是阿姆河得名Amu Darya的关键。中古以前的各语种文献记阿姆河有很多名字，其中不见阿姆河。当然不同河段有不同名称，不同人群对同一河段称名不同，本是早期历史的常见现象。但是以中亚历史之悠久，阿姆河之重要，出现这种名称上的纷歧，多少反映了中亚历史参与因素少见的多元与多变。

古印度经典里，吠陀梵文把阿姆河写作Vakṣu，《梵天往世书》（Brahmanda Purana）作Chaksu。古波斯经典《阿维斯塔》称阿姆河为Yakhsha或Vakhsha，和古印度经典基本一致。萨珊时代的波斯语文献称之为Wehrōd（意思是“好水”），从发音上看其语源仍来自古印—伊语传统。中国汉代称之为妫水，魏晋隋唐多作乌浒水，而玄奘《大唐西域记》则译为缚刍河。现代西方都说Oxus，是沿用欧洲古典时代的旧称，因为古希腊文作Ôxos，拉丁文作Ōxus。以上这么多名称虽然拼写不同，读音略异，但研究者认为它们的语源是相同的，就是今阿姆河上游最大支流瓦赫什（Vakhsh）河一名。可以推定，直到7世纪阿拉伯征服为止，阿姆河的中上游都以Vakhsh为名。

阿拉伯征服改变了一切。中古阿拉伯语文献通常称阿姆河为Jayhoun河（还有其他一些转写形式，如[image: ]，Jaihun，Jayhoon，Dzhaykhun等等），原因是早期伊斯兰学者相信阿姆河是《旧约·创世记》所说从伊甸园流出的四条河中的基训（Gihon）河。阿拉伯语的这个名称，在波斯和中亚强大深厚的波斯语—塔吉克语传统下并没有取得压倒性优势，中古以后，源于波斯语的名称阿姆河（Amu Darya）成为波斯语和突厥语世界的标准名称。阿拉伯语的Jayhoun在现代主要各突厥语中，只有土耳其语还在使用，写作Cayhun，当然土耳其语也说阿姆河（Amu Derya）。

在波斯语以及后来深受波斯语影响的突厥语世界里，怎么会发生从瓦赫什河向阿姆河的转变呢？Amu这个词从哪里来，目前尚无定论。有一种说法是这个名字源于中世纪一个临河的绿洲城市阿姆勒（Amul），其地即今土库曼斯坦的土库曼阿巴德（Türkmenabat），是阿姆河的一个重要渡口。如果这个说法成立，那么大概是这样的：在阿拉伯征服之前的古典和中古时代，阿姆河中上游最常见的名称是瓦赫什，但下游不用这个名字，可能下游主要河段以临河的主要城市为名，比如阿姆勒城这一段就叫阿姆勒河。

这个名字能够扩张到中上游，是因为阿拉伯征服时代以梅尔夫（元代译作“木鹿”“马鹿”等）为中亚的政治中心，从梅尔夫到河中地区，要在阿姆勒过河，这里成为阿姆河最繁忙的渡口。比如，伊本·法德兰（Ibn Fadlan）10世纪从巴格达到中亚，就是从阿姆勒渡过阿姆河。他在游记里写道：“我们（从呼罗珊）出发到Sarakhs，再到梅尔夫，然后到了阿姆勒沙漠边缘的Q ushmahan，在此停留三天，让骆驼在进入沙漠前得到休息。之后我们跨过沙漠抵达阿姆勒，从那里渡过Jayhoun河。”

征服带来阿姆河流域的政治统一，在新的政治格局下，河流的名称得以从下游的中心向中上游挺进，覆盖了中上游原有的名称，把瓦赫什这个名字挤压到不能通航的上游河段。随着近代阿姆河河源调查的新发现，瓦赫什河段更是让出了干流地位，被挤压成了支流。现在上游河段的干流名为喷赤（Panj）河，瓦赫什河则是上游最大的支流。

至迟到塞尔柱和花剌子模时代，阿姆河之名已覆盖到可以通航的全部河段。蒙元史料里阿姆河有阿母、暗木、阿木、阿梅等多种译名。《长春真人西游记》称阿姆河为阿母没辇。没辇即蒙古语“河流”（mörön/murun）。Amu Murun这个称呼应该出自护送丘处机从撒马尔罕前往兴都库什大营的蒙古将军之口，所以是蒙古语形式。那么，当时本地人是不是已经在使用后来定型下来的Amu Darya？恐怕不一定。两个世纪后西班牙特使克拉维约前往撒马尔罕觐见帖木儿时，也在铁尔梅兹过河，他记录的河名作Viadme，研究者认为这个写法来自Ab-i-Amu，ab是波斯语“水”、“河流”。可见那时名称还不稳定。

写于16世纪、中亚最早的突厥文（察合台文）通史之一Zubdat al-Athar，称阿姆河为Vakhsh（同书还称铁门关为Darbend），这是那时仍在使用的名称呢，还是另有缘由？我猜测，这与该书作者ʿAbdallah b. Muhammad Nasrallah主要生活在巴尔赫（Balkh）有关。阿姆河以南今阿富汗一带，可能自有一个称呼阿姆河的独特传统，要么沿用古代的名称瓦赫什，要么另有称呼。19世纪欧洲旅行者多是从南亚北行进入阿富汗，再进一步进入中亚，其中一些人记录了阿姆河的另一个名称Gozan，说是阿富汗人如此称呼。可见关于阿姆河名称的复杂多样，要看不同时期、不同人群、不同语言和不同地区的文化传统。

但是Amu Darya这个名字最终一统天下，还是要归因于阿拉伯征服之后以梅尔夫为政治中心，以及随后各统一帝国时代，改变了阿姆河流域为众多彼此对立的政治体分割的古老局面，在中下游实现了全线自由通航。

在铁尔梅兹的一周，我们每天都会看见阿姆河。最初，就像那天早晨跑步时所看到的，只是远远地瞥一眼，稀薄缥缈。后来离得越来越近，所见的河面越来越宽阔，越来越真实。开始考察活动的第一天，上午烈日如火，法浩特和当地的一个考古学家带我们去北边的达尔维津秋别（Dalverzin-Tepe）。下午五点半，酷热消退，清风如波，我们绕道西郊返回城市。汽车走在阿姆河北岸，路南因有松林和芦苇地遮挡，我完全意识不到距离阿姆河已相当近。公路只在过狮河大桥时高高升起，深绿色的大地在眼前忽然展开。我看到右侧远处一大片灰蓝色，心想这是什么大湖呀，怎么没在地图上见到。正要问法浩特，恍然大悟，是阿姆河呀！Amu Darya, oh my God!

我这突如其来的激动让法浩特大笑起来，他跟着叫道：哦我的佛祖啊！（Oh my Buddha！）

7　老虎与麻雀

最靠近阿姆河是第二天，在著名的喀拉秋别佛寺遗址。遗址位于蒙古大军毁掉的铁尔梅兹古城西侧山丘上，属于边防控制区。我们先到山丘东侧距铁尔梅兹古城遗址很近的边防站，到边防军那里递交文件。斜挎冲锋枪的军人上车核对人数、证件之后，我们绕到山丘北侧进入遗址区。法浩特叮嘱我们不要到山丘顶部拍照，让哨楼上的士兵看见会有麻烦。一边听法浩特介绍寺院形制、发掘情况，一边对照资料上的出土文物恶补贵霜佛教考古，一边无法克制地、时不时地走神，向着山丘南侧的阿姆河张望，拍几张词不达意的照片——真的，照片上的阿姆河，完全没有我们看着它时所感受到的浑厚与紧张。

只有在喀拉秋别山顶才能看清阿姆河的主河道，看到河对岸阿富汗那边稀稀落落的芦苇，以及更远处映射着阳光的大片黄沙。沙漠如一道金色画框，把阿姆河从现实中切割出来，成为独立的风景。可是就在喀拉秋别这个位置，阿姆河一分为二，河里出现了一个很大的洲屿，即先知岛（Aral Paygambar，乌兹别克语写作Paygambar Orol）。因此，从喀拉秋别的遗址区看阿姆河，只能看见先知岛和东（北）河道，会感觉阿姆河不是那么宽，不大容易想到那只是一个岛，岛那边还有阿姆河的西（南）河道。

先知岛原来的的名字叫乌斯曼（Uthman）岛，乌斯曼是伊斯兰征服时期的一位阿拉伯将军，704年他从阿姆河南向北进军，先控制这个岛屿，据说在岛上集结了一万五千名士兵，从这里渡河攻克铁尔梅兹，故此岛以他的名字为名。后来，岛上建了先知助勒基福勒（Zulkifl）的圣墓。助勒基福勒就是《古兰经》提到的先知Dhūl-Kifl，研究者常把他与《旧约》里的先知以赛亚（Isaiah）或以西结（Ezekiel）勘同。传说，助勒基福勒在巴格达死后，人们按遗嘱把尸身放到船上，送船下河，任其所之。船到铁尔梅兹城旁边的阿姆河中停下，那个地方迅速涌起一座小岛，于是他就被葬在岛上。我们隔河可以看见的先知墓建于11或12世纪，那之后大概就改名先知岛了。法浩特介绍说，那个小小的建筑群包括墓室、清真寺和两间纪念堂。

先知岛属于乌兹别克斯坦，当然是绝对的军事区，普通人没有机会上岛，连军人也不在岛上常驻。有史以来，这个岛从未如此与世隔绝过，当然在现代社会这也意味着罕见的机遇，使得岛上的动植物生态系统得以不受干扰。1960年苏联把此岛列为自然保护区，更是创造了难得的好条件。全岛面积3.1公顷，据近年的调查，岛上有150种植物，21种哺乳动物，142种鸟类，25种爬行动物，岛屿周围水域有大约35种鱼类。岛上动物中最珍贵的是布哈拉鹿，又名巴克特里亚马鹿。布哈拉鹿与中国新疆的叶尔羌赤鹿（又名塔里木马鹿）属于赤鹿的两个彼此有别的亚种，都在沙漠环境下的低地水滨求生存，都属濒危物种。

说到自然保护，现在阿姆河下游的尾闾地带也成了一个非常大的保护区。众所周知，由于1960年代以后农业灌溉用水过度，阿姆河下游水量急剧减少，直至慢慢断流，不再能够供应咸海。这直接引发了咸海的萎缩乃至枯竭，成为现代世界最大的人为环境灾难。然而，一方面是咸海的悲剧性消失，另一方面则是阿姆河尾闾三角洲地带出现大片绿地，为建设自然保护国家公园准备了条件。听说那个公园已经有了相当数量的布哈拉鹿，还有许多其他中亚濒危物种在那里找到了避难地。有人甚至建议要在那里投放西伯利亚虎（中国称东北虎），以替代不久前才灭绝的里海虎（中国称新疆虎）。

里海虎与西伯利亚虎、孟加拉虎一样属于亚洲虎，体型在二者之间，最后灭绝可能距今不足三十年。18、19世纪到中亚旅行的欧洲人记录了里海虎对旅行者的巨大威胁，许多旅行记里都有对深夜虎啸的描写。较早记录里海虎的，比如1740年英国商人乔治·汤普森（George Thompson）和雷诺·霍格（Reynold Hogg）旅行到咸海一带时，这样记录该地野生动物：“有非常多的野马、野驴、羚羊和狼，还有一种凶猛的野兽，叫作jolbars，与老虎并无不同，鞑靼人说它强壮得能够把一匹马叼走。”这里的jolbars即yol-bars，又可作yul-bars，就是突厥语的“老虎”。这也是中亚常见的男性名字，民国后期为国民党效力的尧乐博斯（又译作尧乐博士），便以虎为名。

阿拉伯文和波斯文地理书常见铁尔梅兹附近“群虎纵横”的记录，研究者认为这与阿姆河河岸及苏尔汗河下游浓密的芦苇丛有关。《长春真人西游记》说从铁门到阿姆河之间“林木茂盛”，过了阿姆河则是“渠边芦苇满地，不类中原所有。其大者，经冬叶青而不凋，因取以为杖，夜横辕下，辕覆不折；其小者叶枯春换”。可见那时的生态是非常适合老虎生存的。

阿姆河三角洲地带投放西伯利亚虎，大概无法实现。不过我关心另一个问题，就是中亚古代是不是有狮子。亚洲狮直到19世纪还在中东、伊朗和印度有较广的分布（印度至今还有相当数量的野生种群），那么有没有可能曾经出现在阿姆河流域呢？志费尼《世界征服者史》记成吉思汗从铁尔梅兹渡过阿姆河，攻克巴尔赫，不分男女老幼地屠杀居民，弃尸于野，“有很长一段时间，野兽以死尸为盛宴，狮子和群狼相安无争，秃鹫与鹰和平共餐”。这里的狮子，波斯语原文就是shir。但是研究者指出，这个词常常又用来说老虎。单单依据文献似乎不能得出结论，不知道考古学家们是不是遇到过狮子的遗骨。在路边小餐馆等午饭时，我向法浩特提出这个问题。他好像有点意外，说，据我所知，没有。也许中亚冬天气温偏低，狮子无法适应？

我提出另一个问题，是关于鸟的。长春真人丘处机在撒马尔罕时，有诗句“园林寂寂鸟无语”，自注云“花木虽茂，并无飞禽”。《长春真人西游记》写道：“时僚属请师复游郭西，园林相接百余里，虽中原莫能过，但寂无鸟声耳。”我无法理解撒马尔罕怎么会没有鸟。如果说是战事破坏使然，但另有一条近代材料，说布哈拉没有麻雀。俄国革命后英国军官贝利（F. M. Bailey，1882—1967）到中亚搜集情报，1919年在布哈拉住过一阵。第二年冬天他在英国皇家地理学会上做报告时说：“布哈拉很奇怪的一点是没有麻雀，据我所知，这是唯一一个见不到麻雀的大城市，尽管在周边的乡间还相当常见。”那么，怎么理解这种现象呢？

“有意思，有意思，”法浩特说，“我没想过这个问题，不过我可以试着解释一下。首先，可能也是最重要的，就是考古显示中古的中亚城市缺乏绿地规划。特别在9—12世纪间，城市人口激增，民居密集，出现越来越多的多层建筑，街道狭窄。这是因为人们都希望住在有军事防卫的城墙以内，不愿意住在城外。萨曼、塞尔柱和喀喇汗时代，城市不断扩大，新城墙向外扩展，但仍然缺乏绿地规划。没有绿地，就没有昆虫，因而也就没有动物，没有鸟。鸽子是杂食鸟类，它们什么都吃，可是麻雀是草食鸟类。”

“另一方面，”法浩特接着说，“文献如《史记》《汉书》记载古代中亚绿洲盛产水果，特别是葡萄，比如大宛，即今之费尔干纳。你知道，农民必须驱赶鸟类以保护果园。即便在如今的中亚，农民也用各种手段对付鸟类，有人养隼，有人猎杀一切靠近果园的鸟类。高度密集复杂的灌溉农业生态系统里，留给鸟类和别的动物的生存缝隙是很小很小的。可以说，中亚历史上的城市化与绿洲农业对生物多样性的降低有重大影响，野生动物在绿洲和城市里的生存空间急剧萎缩。当然，似乎还没有人从考古学的角度讨论这个问题。也许因为我们在发掘中很少见到鸟类的遗骨，鸡骨倒是很多。”

8　渡口之间的竞争

巴托尔德《蒙古入侵时期的突厥斯坦》说阿姆河最重要的渡口有两个，下游在阿姆勒，中上游在铁尔梅兹，前者沟通波斯与中亚，后者沟通印度与中亚。从喀拉秋别的考古遗址区看先知岛，我终于明白了铁尔梅兹古城的选址理由：先知岛是渡口的重要组成部分。湍急的河流会把渡船急速向下游推送，有了河中央的岛屿，渡船先抵达先知岛，再从岛屿另一侧下水流向对岸，大大减低了渡河的难度。渡口选址决定了码头城镇的所在，古铁尔梅兹就是从渡口发展起来的。阿姆河的流速和冰凌使得浮桥即使可建也必定为期短暂，常规的过河方式只能是渡船或捆绑在一起的皮筏。成吉思汗追击花剌子模残敌扎兰丁时，渡过阿姆河进入兴都库什（大雪山）地带，那时应建有浮桥，即《长春真人西游记》所说的“舟梁”。因这个浮桥遭到“土寇”破坏，丘处机过河时仍是乘船。

帖木儿南征印度也在铁尔梅兹过阿姆河，同样建造了临时的浮桥。《克拉维约东使记》说帖木儿往返都走浮桥，浮桥是用木头搭建在船上构成的，往返都是一旦过河立即下令拆除。中译本（杨兆钧译，商务印书馆，2017）有这么一段：“当我们临近河岸时，见到桥身尚遗在河中，两头靠近河岸之处，果然被拆断。所幸，桥身大部，尚未伤损，仍可利用。我们的坐骑及牲畜等，皆赖这段残桥之助，得以渡过。其余靠近河岸的一小段，则用船只摆渡。”对照西班牙文原文，这一段应该是这样的：“使者一行即经浮桥过河……浮桥并非从河边直抵对岸，因河中间有一大片陆地，马与牲畜可行走其上，故这一段是没有桥的。”所说的河中陆地，就是先知岛。克拉维约一行利用了浮桥，他的记录显示浮桥架在先知岛与两岸之间较窄的两条河道上。那时的先知岛比现在热闹许多。

可是，铁尔梅兹古城西侧依托先知岛的这个渡口，并非阿姆河在这一河段的唯一渡口，有时甚至不是主要的渡口。著名东方学家弗拉基米尔·米诺尔斯基1967年发表了一篇文章《阿姆河上的一个希腊渡口》，对帖木儿帝国时代一部地理书中提到的一个希腊语地名进行了有趣的研究。这个地名从亚历山大时代到帖木儿时代跨越了1500年的鸿沟，在此期间各种语言特别是波斯语和突厥语对这个地名的发音施加了各自的影响（举个也许不恰当的例子：上都河演变成了闪电河）。帖木儿帝国时代哈菲兹·阿布鲁（Hafiz-i Abru）受沙哈鲁之命，用波斯文整理、修订并大大扩充一部阿拉伯文地理书时所记录下来的这个地名，至少从形态上已难以还原到它的希腊语语源。米诺尔斯基把这个地名转写为*Pardā γ wī，并翻译了哈菲兹·阿布鲁书中相关条目，兹转译如下：

“*Pardā γ wī在阿姆河岸边，靠近铁尔梅兹。有人说它在铁尔梅兹之前很久就已存在了，也有人说它（和铁尔梅兹一样）是由亚历山大建造的。*Pardā γ wī是亚历山大时代的希腊语地名，意思是‘客舍’。古时候负责阿姆河渡河事务的重要船夫都在*Pardā γ wī，君主们都从这里渡河。因居民守护渡口，从前的国君对他们特别优待，蠲免其赋税。此地因而人口繁盛，工匠众多，对旅行者的服务十分周到。当地人以慷慨著称，经行其地的旅客成为*Pardā γ wī人彼此争抢的对象，他们都急于要把客人带回自家。绝大多数时候，铁尔梅兹人与*Pardā γ wī人也在竞争中。在*Pardā γ wī周围地带，丛林广布，老虎出没其间。”（米诺尔斯基特别说明，这里虎的原文是shir，不过他认定应当译作虎而不是字面意义上的狮。）

为便于读写，米诺尔斯基所建立的*Pardā γ wī转写形式，被后来非语文学领域的研究者简化为Pardagvi（我觉得中文可以意译为“客舍城”）。这个客舍城古渡口在哪里呢？按照哈菲兹·阿布鲁原文本的叙述顺序，先说铁尔梅兹，接着说Pardagvi，然后说下游140公里之外名为Kalif的渡口，那么，Pardagvi应该就在铁尔梅兹与Kalif之间，也就是说，Pardagvi在铁尔梅兹以西。不过米诺尔斯基轻易地否决了这个选项。他向上游看过去，觉得应该在苏尔汗河汇入阿姆河的河口与铁尔梅兹古城之间，具有非常高可能性的地方是新（今）铁尔梅兹正南方，那里在近代也是一个渡口。他解释说，苏尔汗河三角洲地带茂盛的芦苇丛，似乎也像是哈菲兹·阿布鲁所说有老虎出没的丛林。

与米诺尔斯基向东看正相反，这座所谓亚历山大时代的“客舍城”被考古学家在西边发现了。1972年苏联考古学家在铁尔梅兹以西30公里的卡姆皮尔秋别（这个地方又被称为Kafir-Qala，意思是“异教徒城堡”），发现一处有浓郁贵霜文化色彩的古城遗址。古城位于阿姆河北岸的黄土高台上，南北都是陡峭险峻的深沟，北边有城墙遗迹。研究者如瑞德维拉扎（E. V. Rtveladze）立即把这处遗址与米诺尔斯基所说的古客舍城联系起来。1979年对这个遗址进行了试掘，1982年开始全面发掘，到苏联解体之前，该古城遗址绝大部分都已完成发掘和研究，考古学家认定这是一座贵霜全盛时期的渡口城市，就是哈菲兹·阿布鲁所记的古客舍城。

我们在铁尔梅兹的第四天来到卡姆皮尔秋别。第一眼就被那复原后的北城墙所震撼，城墙上多至两排的、贵霜特有的箭簇形窗户（或射击孔）给人深刻印象。进入城墙，烈日下难分形状的黄土建筑，干燥又寂静的远近地貌，满地码放、用以复原古城的新造土砖，让人很难想象这里曾是古代巴克特里亚地区最繁荣、最古老的渡口。古城遗址由城区、城堡、城外居民区、墓葬区和宗教祭祀区组成。我们在城堡区坍塌叠压的断裂带看到许多深埋入土的巨大陶瓮。这种大陶瓮在某些大概是库房的房间整齐排列，不知道用以盛葡萄酒还是盛谷物。

站在城堡顶部平台上，向南俯瞰阿姆河河谷，绿色田野如一面布幔向东向西缓缓伸展，包裹住南边那一缕灰蓝色的阿姆河。由于阿姆河河道明显向南摆动，原河道所在靠近古城遗址的地带成了肥沃的农田。可以说，这个遗址已远离阿姆河，完全不适合当作渡口了。不知道这一变化始于何时，也不知道这是不是该渡口失去主渡口地位的原因。研究者认为，这个渡口的最早年代可能比青铜时代还要早，而古城遗址则属于公元前4世纪至公元前1世纪的建筑遗存，全盛期在贵霜帝国的迦腻色伽一世之时。这意味着在漫长的时期内，此地都是本地区最主要的渡口。由前引哈菲兹·阿布鲁的那段话来看，在依托先知岛的铁尔梅兹古城渡口崛起的过程中，这个客舍城古渡口仍在使用，两者间存在明显的竞争关系。可以肯定的一点是，正是由于在竞争中表现出越来越明显的优势，才有了铁尔梅兹古城的繁荣，以及竞争对手客舍城的衰落与废弃。

9　月亮照在阿姆河上

我很喜欢和法浩特聊天，不仅因为意外地发现我们有一些共同的经历（比如都在安卡拉住过很久），有一些共同的朋友，还且也因为在好些议题上思路接近。比如，我们都对所谓“蓝突厥”、对突厥狼祖传说等等，存着深深的疑虑。更重要的是，我们都对大月氏西迁说不敢深信。

在铁尔梅兹最后一天的下午，我们再一次造访市中心那个非常棒的考古博物馆，李肖等在馆里大肆拍摄时，我和法浩特坐在馆外台阶上闲聊。马路对面我早晨跑步的那个公园有好多小孩子嬉闹，几个上了年纪的妇人一扭一拐地走在树林里。一天的酷热正在消退，虽然没有风，还是能感觉到清凉像是从地底升上来，缓缓向上空的阳光里蔓延。

我提到大月氏，我知道这是巴克特里亚历史叙述中无可回避的一环，但是我觉得月氏从河西走廊远道迁徙至巴克特里亚建立王朝的说法，太像前古典时代的传说，传闻之辞加上想象与附会，成了《史记》《汉书》里那几句话，更成为现代研究者加以发挥的基础。就如同匈奴西迁成为欧洲古典后期历史上非常重要的匈人（Hun）的那个说法，本来是一个捕风捉影的联想与想象，后来竟成为那么多学者进一步深化细化研究的前提。

法浩特说，是的，我一直有此疑惑。长途迁徙，跨越多个地区、多个文化与多个政治体，最后在一个遥远的地方建立王朝，这个叙事模式具有强烈的传说属性，传说的特点是，类似的事情在可查证的历史上难以再现。迁徙往往是王朝历史叙述的结果，取决于谁讲述、对谁讲述、为什么要如此讲述。任何一个具体的迁徙传说，都构成一个复杂的历史体系。然而，要把历史与神话传说剥离开，远不是怀疑一下就可实现。研究缺乏系统文献史料的古代巴克特里亚，这个问题更加复杂和困难。

聊起乌兹别克斯坦的学界，我说我近年在美国、德国、土耳其等国开会时遇到一些年轻的乌兹别克学者，他们对西方学术之了解、英语之流畅、议题之新颖，都给我很深印象。我感觉，在俄苏学术传统之外，新一代学者迅速接上了西方传统，这使得中亚学术至少在某些学科，比如考古和历史学，具有了融汇多个传统的优势。考虑到俄苏有关学科的深厚传统与独特性，这种融汇是很让我们中国学人羡慕的。

法浩特说：表面看似乎是这样，然而存在另一种危机。现在年轻学者普遍重西方轻俄苏，有的甚至拒绝学俄语。比如说，在我们考古所，年轻学者要求我们的刊物以后仍然使用双语，但不再是俄语和乌兹别克语，而是英语与乌兹别克语，这意味着学术刊物不再发表俄语文章。年轻一代有些人，不仅不喜欢学，甚至也读不了俄语著作。要知道过去的中亚考古，几乎全都是用俄语出版的，不读俄语，等于放弃了近百年的学术积累，那可是中亚知识宝库中非常非常重要的一部分啊。过去父母倾向于送孩子进俄语幼儿园，让孩子从小学好俄语。现在变了，家长把孩子都送到英语幼儿园里，越来越多的中小学生完全不懂俄语。法浩特最后说：“我家孩子读的都是俄语幼儿园。”

那天晚上我们在铁尔梅兹市区北边的机场上飞机，飞去塔什干，次日飞回北京。在候机室，法浩特指给我看一面贴满照片的墙，我原以为是模范表彰宣传栏，走近一看才知道全都是通缉对象，几乎都是从乌兹别克斯坦跑去叙利亚参加“ISIS”的。法浩特问我：你注意他们的年龄和性别了吗？我仔细看一遍，对法浩特说，大部分是“90后”，大部分是女性。他点点头，神情凝重，长叹一口气。我想起我关注了好几年的那个重复人类迁徙之旅的萨洛帕克（Paul Salopek），他在走完乌兹别克斯坦一程后所写的报道中，提到他被沿途军警问得最多的一个问题：“你带着什么宗教图书或音像制品？”他说能感觉到当局对宗教势力的上升极为紧张。2014年夏在吉尔吉斯斯坦的奥什，我听当地官员和学者说起费尔干纳地区极端宗教势力日益壮大。和抽象的形势分析不同，在机场看到的这些照片都是一个个活生生的人，看到他们，你会模模糊糊地感受到中亚社会与政治的另一面，普通旅行者不容易触及的那一面。

飞机升入夜空时，我努力向南看，希望看到阿姆河。下面的铁尔梅兹市亮闪闪的，环绕它南边的阿姆河却隐藏在黑暗中，阿姆河以南的阿富汗沙漠也全无踪影。看不见月亮，即使看得见也只是弯弯如眉的一小撇，不足以照亮巴克特里亚的大地、山谷与河流。我想起抵达铁尔梅兹的那个夜晚，圆月高悬，天空明净。如果那时从空中看下去，大概会看到一条银灰色的长练，在暗夜里摇摇曳曳，由东向西，如同听到了亘古的召唤，刺穿时间，飘向远方，飘向末日和终结。



(1)　yighach，东部突厥人的长度计量单位，一个yighach相当于4.8—5.6公里。


撒马尔罕桑皮纸

黎巴嫩裔的法国作家阿敏·马卢夫（Amin Maalouf，1949—　）的小说名作《撒马尔罕》（Samarkand），以一部中古手稿的命运为线索，从写手稿的出现到消失，差不多一千年。这部手稿是波斯文学的圣贤之一海亚姆（Omar Khayyam，1048—1131）亲手写的、真正的初版《鲁拜集》（Rubáiyát）。小说一开始就讲，1072年夏天的某个傍晚，刚刚来到撒马尔罕的海亚姆在城里闲逛，和街上的混混团伙发生纠纷，暴露了自己的身份。原来二十四岁的他早已大大有名，他那些离经叛道的四行诗（rubai）给他制造了大批喜爱他的读者，以及同样多，甚至更多的敌人。横遭群殴之后，他被带到法官阿布·塔希尔（Abu Taher）面前。

这个神秘的法官教训了他，不过他的教训都是出于长者的爱护。他告诉海亚姆，你尽可以自由地思考，但不要过早地说出来，不要在这个世界还没有准备好的时候就说出你天才的思想。法官送给海亚姆一个装订有256页白纸的皮面本子，告诉他，当诗句在你心里成形，在你口唇间鼓动，不要说出来，要写下来，就写在这个本子上，写的时候想着我。

这256页白纸虽是撒马尔罕制造，却是严格按照中国纸的制作方法造出来的。阿布·塔希尔特别介绍说，这种最高质量的中国纸是撒马尔罕马图里德（Maturid）区的一个犹太人，严格遵循古老技法制造的，完全使用桑树皮原料。他对海亚姆说：“来，感受一下，有丝绸一样的质感。”

小说里阿布·塔希尔说的“纸”，用的单词是kaghez，如今几乎所有突厥语都是使用这个词（具体拼写会有小小差异，比如乌兹别克语是kogoz，土耳其语作kâğıt），其词源是波斯语的kāghaz。8世纪的阿拉伯人刚接触到东来的这种人造纸以后，称之为kaghad（或作kaghid/kaghadh），显然也是借自波斯语。研究者相信，波斯语kāghaz又借自粟特语的k'γδ'/k'γδ'kh。不过也有人说，粟特语的这个词，与古回鹘语的kagda/kägdä，都借自汉语。借自汉语的哪一个词呢？夏德（Friedrich Hirth，1845—1927）猜是“谷纸”。夏德这个说法遭到劳费尔（Berthold Laufer，1874—1934）否定。劳费尔怀疑这个词是从内亚的“树皮”一词发展而来。可惜这个词的语源研究至今尚无重大推进。

按照近代文献中撒马尔罕纸的分类，阿布·塔希尔送给海亚姆的桑皮纸大概可以叫“撒马尔罕算端纸”（Samarkand sultan kogozi），属于最高等级，雪白，柔韧，极为珍贵。在小说里，海亚姆就是用这个本子，写下了文学史上璀璨夺目的《鲁拜集》。而这个撒马尔罕纸的初写本，在伴随海亚姆走完他艰辛颠沛的人世旅程之后，又走上更艰辛、更颠沛、更传奇的漫长旅程，直至最后沉睡于大西洋底，与泰坦尼克大轮船一起拥抱黑暗与冰冷。

历史上的确有一部据说装饰极为奢华的英译本《鲁拜集》随泰坦尼克号沉入海底，马卢夫一定是受到了这个故事的启发而编写出一个新传奇。即便用再多的珠宝装饰，1884年出版的这一本《鲁拜集》无论如何也比不上马卢夫创造的海亚姆手写本。为了唤醒古老的浪漫，马卢夫特别安排这部手稿使用撒马尔罕纸。在海亚姆的时代，撒马尔罕纸是他能够得到的最好的纸，或者说，是最有名的纸。在那个充满知识冒险和政治动荡的伊斯兰世界里，以产纸著称的地方不仅有撒马尔罕，还有巴格达、呼罗珊和大马士革。不过，只有撒马尔罕最靠近纸的故乡中国，而且毫无疑问，撒马尔罕的造纸作坊一定更古老，因而更容易注入历史和文学的隐喻。

东汉发明的造纸术可能过了五六个世纪才走出东亚，先后传至中亚和中东。如今相当常见的说法是，公元751年怛逻斯战役之后，阿拉伯军队带回撒马尔罕的唐军俘虏中有几个造纸工匠，他们培养的当地学徒不仅打造出后来享誉伊斯兰世界许多个世纪的品牌撒马尔罕纸，也最终推动造纸技术传播到中东和西欧，如李约瑟所说，造纸技术“为欧洲的文艺复兴铺平了道路”。

虽然后人对怛逻斯战役在伊斯兰扩张史上的重大意义强调甚多，8、9世纪的阿拉伯文史书却都不曾提到这个战役，更别说会提到造纸了。相比之下，汉文史料的记录就多得多了，更难得的是还有被俘者记录自己的游历见闻，这就是杜环的《经行记》。怛逻斯之战，杜环正在高仙芝军中，被俘后经中亚到中东，在伊斯兰世界的中心区域中东、北非、东非等地游历十来年，才搭商船经海路返回中国。回家后他根据见闻所写的《经行记》，是非常有趣的文献。

可惜《经行记》已佚，仅部分文字见引于杜佑《通典》。据《通典》，杜环记录了在阿拉伯的唐人工匠：“绫绢机杼，金银匠，画匠，汉匠起作画者，京兆人樊淑、刘泚，织络者河东人乐[image: ]、吕礼。”当然，他没有说明这些人是否和他一样属于怛逻斯战俘。更重要的是，杜环没有提到造纸匠，这成为怀疑怛逻斯战俘传授造纸术的一个理由。

最早把怛逻斯战俘与撒马尔罕造纸业联系起来的文献，出自以阿拉伯文写作的波斯学者萨阿列比（Abū Mansūr Thaʿālibī，961—1039），他的《关于各地物产的心灵果实》（Thimār al-qulūb fi al-muzāf wa al-mansūb）一书，为“撒马尔罕纸”列了一个条目，是这样说的：“撒马尔罕纸使先前人们书写使用的密昔儿（Misr，今埃及）纸以及各种皮制的纸类都贬值了，因为它更柔软、更高质、更经济。这种纸只产于撒马尔罕和中国（Chīn）。”并引据一部今已失传的阿拉伯文地理书《道里邦国志》（Masālik al-Mamālik）称：“纸从中国传入撒马尔罕，在齐亚德·伊本·萨利赫（Ibn Sālih）俘获的怛逻斯之战的俘虏中，有一人懂得造纸术，他教给了撒马尔罕人。后来这一技术得到推广，撒马尔罕人以此贸易得利。”

稍早于萨阿列比的阿拉伯学者中，也有人提到中国工匠对造纸术传播的作用，只是没有说这些工匠出自怛逻斯战俘。10世纪的阿拉伯书志学家伊本·纳迪姆（Ibn al-Nadīm）在其文献学著作《群书类述》（Kitāb al-Fihrist）中说：“呼罗珊纸是用亚麻制作的，有人说始于倭马亚时代，也有人说始于阿拔斯时代；有人说很古老，也有人说是近期才有的。据说是中国工匠到呼罗珊造出来的。”

20世纪中期以后的研究者，多半不相信怛逻斯战俘传授说，因为中亚发现了很多早于怛逻斯战役的纸张，其中当然有些可能是中国生产外销或由人携带西来，有些却可能是本地生产的。比如，发现于1930年代的穆格山文书所用的纸张，研究者怀疑其中有些是中亚本地生产的。反对怛逻斯战俘传授说的一个理由是，中国造纸原料以树皮为主，以废弃布料为辅，伊斯兰世界的造纸传统则相反，这种差异反映了一个适应本地环境的过程，应该很缓慢，不会是一个急剧事件的结果。多数研究者认为，造纸术很早就传入中亚了，很可能与佛教僧侣有关，当然，只有到了伊斯兰征服之后，造纸术才有机会传到中东和地中海世界。

对怛逻斯战俘传授说的否定或怀疑，仅仅在严肃的研究者小圈子里占有主流地位，畅销书作者们还是更喜欢富有传奇意味的怛逻斯战俘故事，比如英国人亚历山大·门罗（Alexander Monro）的非虚构类获奖畅销书《纸之踪迹》（The Paper Trail，2014年出版，次年进入企鹅丛书）。即使这种否定或怀疑会渐渐获得更大范围的认同，也决不会动摇撒马尔罕纸的历史声誉。写作于10世纪的波斯文地理书《世界境域志》（Ḥudūd al-ʿĀlam）说：“撒马尔罕产纸，销往世界各地。”10世纪阿拉伯地理学家穆卡达西（al-Maqdisī，或写作al-Muqaddasī，约945/946—991）在其名著《各地区知识之最佳分述》（Aḥsan al-taqāsīm fī maʿrifat al-aqālīm）里也说：“花剌子模之弓箭，石国之陶盘，撒马尔罕之纸张，均可谓举世无匹。”
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撒马尔罕的乌兹别克斯坦科学院考古所墙壁上展示康国遗址的壁画，用乌兹别克语写着“一带一路”



16世纪初，帖木儿帝国的残余统治者巴布尔被乌兹别克人驱赶至南亚，成为不情愿的莫卧儿帝国创建者之后，在他的回忆录《巴布尔回忆录》中深情地回忆中亚故乡，说道：“全世界最好的纸出自撒马尔罕，造纸用的水来自黑水（Siyah Ab）旁边的康·伊·吉耳（Kān-i-Gil）。”19世纪英国东方学家斯特兰奇（Guy Le Strange，1854—1933）最重要的著作是《大食东部历史地理研究》，书中综合伊斯兰中古文献，特别是阿拉伯文地理书的相关记录，说道：“撒马尔罕纸享誉东方，其生产技艺得自中国。”

在19世纪到中亚旅行的许多个欧洲人中，万伯里（Ármin Vámbéry，1832—1913）是最富冒险精神和传奇色彩的一个。先于奥斯曼首都沉潜十年的他，1863年，完全是以个人身份（没有任何政府和军队背景）假扮土耳其苏非托钵僧，从伊斯坦布尔出发，经大不里士、德黑兰，混在一群朝圣者中，加入庞大又复杂的商队，穿越卡拉库姆沙漠，先后抵达希瓦、布哈拉和撒马尔罕，随后又混进另一个庞大的商队离开中亚，经伊朗、土耳其返回欧洲。万伯里次年出版《中亚旅行记》（Travels in Central Asia），说：“布哈拉与撒马尔罕的纸张在整个突厥斯坦及周边国家都享有盛誉，以生丝为原料，又软又薄，特别适合写阿拉伯文。”这里把布哈拉与撒马尔罕所产的纸并举，可能有点误会，布哈拉不以产纸闻名，而此时撒马尔罕属于布哈拉埃米尔国，应该说“布哈拉国的撒马尔罕的纸”。

不知始自何时，我对撒马尔罕纸的向往已深植心间。所以，那天，就是2019年12月7日，在温暖的冬日阳光下看完撒马尔罕东南那座粟特时代的古城以后，当陪同我们的年轻考古学者尼亚孜（Niyoz）问，有没有兴趣看看撒马尔罕的传统纸业作坊。我们立即同意了。九天来，我和罗丰、李肖、王一丹几个老朋友一起再访中亚，在乌兹别克斯坦科学院考古所所长法浩特和其他考古学家的陪同、帮助下，走访了许多考古遗址和历史古迹。到撒马尔罕，因来过很多次，本以为可看的已经不多，没想到还真有传统造纸作坊。

天蓝气清，南山在望，正是冬天的好时辰。不到一刻钟车程，就到了撒马尔罕南郊这家花园般的作坊。一道水渠绕过屋前的杏树林，渠水清澈而迅疾，渠上一架水车吱吱转动。杏树林里，几只鸡在草间觅食，对于路边的车来人往浑若不觉。庭院入口竖立一个牌子，以桑木条为框，中间张立一面桑皮纸，纸上用蓝色大字标示着这个作坊的名字：Samarkand Koni Ghil Meros。王一丹解释说，kon/kan是矿藏，ghil/gil是泥土、陶土，meros是遗产。这个纸坊与巴布尔说的世界最佳纸张的出产地康·伊·吉耳完全同名，因为这个距市区5公里的村子正好就叫康伊吉耳（Konigil）村。这大概不是巧合，很可能这里正是《巴布尔回忆录》所说的那个地方。

纸坊主人热情接待（当然是收门票的），给我们展示造纸的全过程。首先，每年冬季霜降以后，收割桑树上当年新生的枝条。这个环节我们看不到，但接下来都在作坊完成，都可以看到。在这里，第一步是剥取枝条上的桑皮，第二步是把桑皮外部的深色粗糙部分都刮掉，只剩内里淡白色的纤维层，剥出来的纤维层要晾干才可以进入下一个环节。晾干的纤维层放在大锅里煮五六个小时，再捞出来放到大木臼里捣碎。捣臼的大木杵使用水车动力，水车带动四五个大木杵，所以同时有多个木臼工作。怪不得门外渠水流得那么快，原来是为了带动这么大的木杵。

桑皮纤维捣成浆，再加水，就到了造纸最激动人心的阶段：以滤水网板捞取纸浆，摇晃均匀，水滤尽后稍稍晾干，一张新纸出现了。新纸要放在绵纸下平压24小时，压好再打磨，就是用牛角或海螺摩擦纸面，使新纸柔滑润泽。据罗丰后来说，这道工序在中国过去叫“压光”。纸坊的人介绍说，压光可能是中亚纸与东亚纸的最大不同，这是因为东亚使用毛笔，中亚使用硬笔。这个说法不一定对。罗丰说中国传统纸工艺中就有一种压光纸，是见于文献记载的。

四面通透的室内寒意甚重，我们沉浸在穿越的快乐中，好像是在一千年前的撒马尔罕造纸作坊观看中国工匠的嫡传弟子们表演，不知不觉过了一来个小时，回过神来已是全身冰凉。我们中只有王一丹热情参与了实际操作，先是跟着一个年轻女工剥取桑皮纤维层，后又拿起牛角打磨新纸，干劲十足。演示完纸的制作过程，就该进入销售环节了。纸坊有一间小卖部，除了卖不同规格的成品纸，还卖用纸制作的器物，如钱包、提袋、笔记本、纸娃娃、纸面具等，甚至还有传统样式的纸衣服，色彩多样，有乳白色、蓝色、黄色和粉色。当然，种类不多，也相当朴素，看来旅游品开发还有很大空间。值得一提的是，这里一切物件都是纸坊自制的，比如外包装用的卷筒和封皮，其原料就是剥取桑皮纤维剩下的粗糙树皮。

小卖部木桌上放了一张A4规格的桑皮纸，打印着一整页的英文说明，题目是“撒马尔罕纸”。节译如下：

751年7月，唐军侵入中亚怛逻斯。撒马尔罕统治者击败敌军，俘获二万人。俘虏中多有技工，包括造纸工匠，他们将造纸秘术传给了撒马尔罕人。到9世纪早期造纸已是撒马尔罕制造业中的重头。许多世纪以来，撒马尔罕的造纸工匠们（kogazgars）生产出世界上最好的纸张，柔滑坚韧，且不透墨水。9、10世纪许多波斯文和阿拉伯文写本都使用撒马尔罕纸，绝非偶然。到19世纪，因布哈拉与撒马尔罕统治者之间的内战，加之准噶尔和伊朗的入侵，撒马尔罕遭致灾难，百业萧条，造纸中心移至浩罕，虽产量质量均有限，却幸存至20世纪初年。

1995年联合国教科文组织在卡甘（布哈拉东边的一个城市）召集会议，讨论保护中亚的历史文化，重点在应用艺术中的手工艺。在此背景下，撒马尔罕传统工艺专家扎里夫·穆赫塔洛夫（Zarif Muhtarov）肩负重任，开始研究传统造纸工艺。他到博物馆、图书馆查询资料，又做了大量试验，终于复原了古代工艺，发现最佳的原料是桑树皮。于是，在康伊吉耳村，著名陶艺家扎里夫·穆赫塔洛夫和他的兄弟伊斯兰·穆赫塔洛夫（Islam Muhtarov）一起开办了这家古纸作坊。

有个问题：以今日之科技昌盛，是否有必要复兴劳动密集型的中世纪技术呢？当然，是有必要的。作为世界上最古老的城市之一，撒马尔罕丰富的历史与物质文化在人类文明整体中有不朽的价值。

读了这份性质复杂的说明书，我才明白眼前这个传统造纸作坊是近年才兴建的，并不是如康伊吉耳这个名字所明示的那样渊源有自、历史悠久。而造纸技术，特别是放弃丝绸、亚麻和布料，专用桑树皮，也是新近摸索出来的，并非可追溯至唐军俘虏的师徒间的言传心授。怀着这样的疑惑，当天晚上在那家紧邻雷吉斯坦广场的酒店里，我打开电脑，上了谷歌，以“撒马尔罕纸”为主题词进行搜索。在众多网页中，英国《卫报》2014年6月2日的一篇《乌兹别克斯坦重新发现失落的丝绸之路造纸工艺》，副标题《一个撒马尔罕工匠在中亚作坊复兴千年前造纸秘技》，似乎最可读。

可以理解的，这篇文章也是从怛逻斯战役开始，写到撒马尔罕纸傲视四方，再到沙俄征服中亚引入现代造纸工业，造成传统造纸技艺失传绝迹。和前引纸坊自家的说明书一样，文章强调1995年联合国教科文组织那次会议的推动作用，以陶艺家身份出席会议的穆赫塔洛夫听到会议讨论传统造纸工艺的失传，决心自己动手找回撒马尔罕昔日的荣光。他用了五年时间研究、试验，排除了棉花、亚麻、布料等等，发现只有桑皮是最佳原料。2001年，他开建自己的造纸作坊，选址于康伊吉耳村。他说这个选址不是偶然的，因为从前撒马尔罕超过400座水磨坊多数都在这一带，历史上那些著名的造纸作坊也会设在这里。“一开始朋友们觉得我疯了，我妻子老是骂我，因为我们得存够钱让两个孩子结婚。我只好不停地借钱，甚至卖车、卖我妻子的首饰，才勉强把作坊建起来。”
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纸坊技工在制作传统桑皮纸



作坊最初注册为一家非营利的NGO，虽然得到了美国和日本公益基金的小额资助，主要资金还是靠穆赫塔洛夫自己募集或者掏腰包。他招了十几个工人，付工资成了一大挑战，因为造纸的季节一年不超过六个月，但工资要付全年。另一个困难是培训工人，按本地习俗女工一结婚就停止工作，新招的工人需要重新培训。2005年安集延骚乱事件之后，政府严控NGO和境外基金，造纸作坊的运转遇到极大困难。于是，穆赫塔洛夫决定把纸坊注册为一家企业，自己投资经营，与旅游业联系起来。

每年都有超过五千名游客慕名而来，纸坊还建了餐厅、花园和小卖部，据说经营规模还会扩大。穆赫塔洛夫告诉记者，那之后遇到的困难是原料，由于蚕丝业的重要性，国家对桑树管理甚严，收割桑树枝每年都需要申请政府许可，他们只好自己租地种植桑树。工业造纸的寿命一般是一百年，穆赫塔洛夫说，我们造的纸呢，是两千年。而且，他说，我们这种纸还可以防老鼠啮咬，因为老鼠消化不了桑树皮。

其实我们见过这个穆赫塔洛夫，在小卖部买纪念品的时候，就是他在算账收钱。看上去比实际年龄（六十三岁）更苍老一些，表情淡漠，一句话不说，对我们也不怎么留意，尽管我们刻意搭讪。大概，要么是经营这家纸坊过于操劳，要么他始终保持了工匠的性情，没能变得更像商人。纸坊现在靠吸引游客生存，收门票和卖纪念品几乎是仅有的收入，这样的生产规模也绝不可能有多少剩余产品在其他渠道销售，但看不到他们过度包装自己。从《卫报》采访来看，穆赫塔洛夫的确是一个老实人。

很显然，穆赫塔洛夫从未宣称自己以某种神秘的方式获得了古代造纸的秘术，但他深信自己找到了古人的最佳法门。这有点像我们研究历史，虽然不能穿越到过去检验或观察自己的研究对象，却有一定的技术规范保证我们不会大幅度走偏。正如研究者确实能够揭示真相，现代工匠当然可以通过试验和研究复原某种久已失传的古代工艺。但是，甚至不需要太多提醒，仅仅依靠逻辑常识，我们就能明白：这一复原过程中，有太多需要跳跃的地方，而每一次跳跃都可能偏离真正的目标。

值得留意的是，尽管这家康伊吉耳遗产纸坊并没有掩藏自己的真实历史，也未曾宣扬自己是任何一家古撒马尔罕纸坊的嫡传，从没有说过自己历史悠久，然而，既然他们打着恢复古撒马尔罕纸的旗号，只要有越来越多的游客光临、越来越多的记者报道，最终，也许不需要太久，他们与怛逻斯战俘之间的联系会变得越来越紧密、越来越直接、越来越牢不可破。因为我们所熟悉的历史，很大程度上就是这样形成的——断裂的可以变得连续，间隔的可以变得通畅，不确切的可以变得确定无疑。

时间之河虽连绵不绝，河中的波浪水珠却处在持续的分分合合中。讲述时间的故事，就是要在这一团混沌中找出秩序、意义和连续性。想到这一层，并没有减弱我们对穆赫塔洛夫遗产纸坊的敬意和兴趣。这个事例只是再一次提示，我们学习和研究的历史，无论是遥远的、切近的、古老的、眼前的，都处在持续的重组中，每一次重组既与过去有多重关联，又与眼下、与未来万缕千丝。

第二天早餐时，前一天因病没有出门的罗丰打听我们一天都做了什么。我和李肖大大夸奖了一番纸坊，把撒马尔罕纸的古老荣光与我们在纸坊的经历混为一谈，还提到所买的纪念品纸张。王一丹说她也买了很多纸。罗丰动心了，作为新近成名的书法家，到了世界名纸的故乡，岂能入宝山而空手归？他提出再去纸坊一趟，显然是要以专家眼光采办名纸，我们自然乐观其成。上午坐出租车返回康伊吉耳遗产纸坊，罗丰在小卖部买纸，我在院子里闲走。也许因为是周日，纸坊只有一两个人值班，寂静中漂浮着泽拉夫尚河水从帕米尔带来的寒意。穆赫塔洛夫不在，渠水推动水车的声音格外响亮。

我们离开纸坊的时候，一辆旅游大巴刚刚到，车上下来十几个欧洲游客，庭院立即热闹起来。我拿起罗丰买的桑皮纸，说，这就是海亚姆写《鲁拜集》用的纸呀。王一丹眼睛一下子睁大了：“是吗？”

谁知道呢？也许真是这样的。


花剌子模的成吉思汗山丘

到希瓦的第二天，2019年12月3日，一大早送走了法浩特·马克苏多夫。他从11月30日清晨与我们在塔什干机场会齐，然后陪我们先飞努库斯，驱车咸海，再南下希瓦，一路看了六座古城遗址，天黑后才抵达希瓦古城南门外这家以亚洲为名的酒店。法浩特如今已是考古所所长，工作繁忙，还抽出四五天时间陪我们，很让人感动。他早饭后离开，坐出租车到乌尔根奇机场，从那里飞回塔什干，这么急是因为他明天就得去伊斯坦布尔。送走他，我们收拾东西。之后在酒店大堂等侯法浩特介绍的本地考古学家。

我们四人，王一丹是第一次来希瓦，罗丰三年前来过，李肖两个月前来过，我半年前来过。可是来过的，也都不是在旅游淡季来的，谁都没有见过冬天的希瓦如此寂寥。古城内渺无人迹，只有冷飕飕的古建筑萧然耸立，仿佛……大概几个月后开始的新冠大疫时期也不过如此吧。昨夜在古城西北角外一家别无客人的餐厅吃饭，饭后从北门（Bakcha Darvaza，意思是“金色的门”）进，从南门（Tash Darvaza，意思是“石头门”）出，穿城而过。月光下走在只偶尔有猫狗飘过的窄巷，我已记不起夏夜的古城被游客洪流淹没时的样子。经过埃米尔·图拉经学校（Amir Tura Madrasah）时，法浩特说中国帮助修复了这座经学校。酒店只住了我们这几个客人，院子里那几株在夏天缀满金果的杏树全无生气。旅游旺季到这种地方，会希望满街游客骤然消失，谁想得到，真是一个游客也见不着的时候，你会禁不住怀念那种有点艳俗的热闹。

上午九点，两个本地学者来了，中年这位是巴赫拉姆·萨杜拉耶夫（Bakhram Sadullaev），年轻小伙子是舒库赫（Shokhuh），都是花剌子模州科学院考古所的。巴赫拉姆是资深考古学家，对花剌子模州的所有遗址都熟悉，而舒库赫英语较好，可以做翻译。这个组合安排也反映法浩特的细心。几乎同时，酒店帮我们订的车也到了，大家上车出发，一路向东。

今希瓦古城只存内城（Itchan Kala），外城墙早已拆除。若外城犹在，我们出城必经东门，东门名为千马门（Hazorasp Darvaza），因为东行最大的城镇是千马城（Hazorasp，意思是“一千匹马”）。千马城是花剌子模历史名城，许多典籍都提到它，跟它有关的故事很多，这里按下不表。1873年俄军征服希瓦汗国时，俄军总指挥考夫曼将军就是从千马城向西，兵临希瓦城下，再由希瓦汗陪同从千马门正式入城，以演示沙俄征服者的荣耀。

从希瓦到千马城，中间村镇不断，田野井然。巴赫拉姆时不时指着路边村里某座房子让我们看，舒库赫翻译道：你们看那是不是中国式建筑？他接着解释，这里不少村民到中国打工，回来后自家盖房，就盖成中国样式的。隔着车窗匆匆一瞥，不知道他们说的是不是那种形近歇山顶或悬山顶的房子。

沿路桑树被修剪得粗壮矮小，当年生的新桑枝纷披四下，如一头乱发，令人想起中文古语中的“柔桑”一词。想起前几天法浩特指着田里这种桑树说，有些西方人见了觉得奇怪，问他为什么这种树是倒着长的。希瓦周围可以说是阿姆河下游最好的灌溉农业区，麦苗青青，桑田纵横。身处这样的绿洲，难以想象几十公里之外的南方和北方，赫然铺展着两大著名的沙漠，分别是卡拉库姆沙漠（Qarakum，意为“黑沙”）和克孜尔库姆沙漠（Kizilkum，意为“红沙”）。

我们没有在千马城停留，而是直奔主要目标——库姆布兹山丘（Khumbuz Tepa）遗址。这个遗址位于北流的阿姆河西岸，北边不远处是阿姆河大桥，西邻一个叫Balyqchi（意为“渔民”）的小村子，东南与一个古老的村镇Pitnak相接。遗址所在的河岸高地名为库姆布兹山丘，遗址以此得名。源于波斯语的tepe/tepa或tapa/depa（意为“小山丘”）借入突厥语各语言，在突厥语地名中极为常见。一般而言，出现在冲积平原或洪积平原上的这种小小的tepe/tepa，通常是人造物，是古代建筑经岁月侵蚀后的遗迹。五月初在伊朗里海边考察戈尔干长城时，见到戈尔干平原上到处是这种被称为tepe或kala（城堡）的小土包。王一丹告诉我，当地人说这种小土包是“密布在大地身上的小针刺”。

库姆布兹山丘遗址自1990年代由艾尔米塔什博物馆的考古学家谢尔盖·勃列洛夫（Sergey B. Bolelov）开始发掘，至今仍在进行，近年主持发掘的就是陪同我们前来的巴赫拉姆。他介绍说，这个遗址规模很大，绝大部分都在农田和附近村庄的覆盖之下，发掘只在河岸这一小片空地进行。目前调查与发掘所见，这个遗址涵盖时间自公元前7世纪到公元前3世纪，是一个古代陶器生产中心。巴赫拉姆指给我们看发掘切出的堆积层剖面，深度超过一米的堆积，全是破碎的红褐色陶片，大概是一个堆放废弃品的灰坑。他说，在这个小小的区域，发现有陶器作坊，陶窑，火祆庙，还有拜火教信仰者陈放死者尸体的寂静之塔（Dakhma），狗葬遗迹，以及若干金属器物。可以确定的是，火祆庙是公元前5世纪的。

按照勃列洛夫的判断，这个遗址的年代上限是公元前7世纪后期，公元前6世纪已相当繁荣。他还发现，遗址所见陶器的形制非常接近公元前10世纪中期的马尔吉亚那（Margiana）文化。在发掘库姆布兹山丘遗址之前，已经有学者提出，阿姆河下游灌溉农业与城市文化的发展大体同步，两者必相关联，南方的马尔吉亚那可能是一个重要推动力，当然东边的巴克特里亚也应该有所贡献。巴克特里亚和马尔吉亚那青铜时代文明的一个重要特征，就是中心城市商业与手工业的高度发展。库姆布兹山丘遗址的发现与发掘，证明花剌子模地区的城市发展走了差不多一样的路径。迄今为止，这是阿姆河下游已知最早和最大的制陶中心，更何况这里不仅生产陶器，还生产一定量的金属器物。勃列洛夫认为，从陶器形制看，这里的早期工匠来自南方，极可能来自马尔吉亚那，来自穆尔加布河（Murghab）下游那些城市。库姆布兹山丘遗址文化堆积的最下层，也就是该遗址的早期遗物中，多见圆柱形和圆锥形的大型陶罐，其下部常见类似徽标（Tamga）的刻画图形。研究者猜测，这些图形是工匠师徒们的个人标记，他们各有来历，所以标记异常多样化。而后来的陶罐上不再有这种标记。就与其他遗址所见基本一致了。

考古学家发现，库姆布兹山丘遗址的起始时间，与古代本地的最大城市千马城的起始时间相一致。这并不是一个巧合。千马城作为中心城市的发展，与附近陶器制造业中心的发展，二者是相互依存、彼此促进的。可以作为比较例证的，是粟特地区古代中心城市、古代撒马尔罕地区的古都阿夫拉西阿卜。阿夫拉西阿卜的发展，也与它附近（8公里之外）的一个制陶中心的繁荣完全同步。这个制陶遗址名为黄丘（Sary Tepa），位于古老的水渠达尔古姆（Dargom）两岸，遗址范围大约3公顷，已发现至少20个窑址和80座灰坑。这个制陶中心显然是为阿夫拉西阿卜城服务的。库姆布兹山丘遗址和黄丘遗址都靠近中心城市，其大规模陶器生产都是为了满足农业绿洲的大型市场需求。反过来说，正是绿洲城市的市场规模，才支撑起如此大规模的专业制陶中心。花剌子模地区与粟特地区的情形一样，城市、陶器制造业和灌溉农业，这三样是同时兴盛繁荣的。

巴赫拉姆和舒库赫介绍库姆布兹山丘遗址时，罗丰和李肖当然是听得很专注，不时点头、提问，还在地层上抠出陶片跟他们讨论。我这个考古外行不免东张西望开小差，张望得最多的就是从遗址旁边静静流过的阿姆河。其实也不怪我不专心，我们离阿姆河这么近，冬天的阿姆河又是如此碧绿清澈，我怎么做得到不去时时看它呢？阿姆河的水量当然是夏季远远大于冬季，但不知在哪里读到，由于沿河各绿洲农业区夏季用水量大，冬季用水量小，在阿姆河下游会出现冬季水量不比夏季小的反常现象。不过就我目前在河岸上所见，河上露出三四个很大的沙洲，与我见到的照片上夏季一片汪洋的景象很不同，也就是说，夏季河水上涨，多数沙洲会被淹没，说明水量比现在大得多。不过从观景的角度，冬季蓝绿色的河水比夏季浊黄的河水好看得多。自铁尔梅兹以下，阿姆河大致上是从东南向西北流，只是进入花剌子模时有一个较大的回旋，再一路向西北的咸海奔去。库姆布兹山丘遗址这一带，正是古来渡口所在，或许这也不是一种巧合。

遗址北侧就是考古队的营房，铁皮屋前三棵大杏树，一排生锈的机器。考古队春季回到这里，秋末撤出，冬季是在考古所进行室内整理的季节。从铁皮屋前的小院子有条小路向下，可以下到河边。我们都是热爱阿姆河的，自然要一直走到可以手触河水的地方。除了干枯的芦苇，还见到一种不认识的藤蔓植物，吐出比大朵棉花更柔软更蓬松的、雪白的绒花，河岸上东一团西一团。天空不疏不密地铺着碎碎的云彩，映在蓝绿色的河面上，有一种闪闪烁烁的光影效果。站得稍远，感觉河水几乎静止不动。到河边才知道，河水流速比表面上看起来要快得多。越过眼前这个较小的沙洲，可以看见稍南的大沙洲上有一片树林，说明这个大沙洲到了夏季涨水时也不会全都淹没。再远处的河对岸，影影绰绰的一带灰色，是树叶落尽的林子，林地背后偶一出露的黄色斑纹，就是克孜尔沙漠了。

捷连季耶夫《征服中亚史》说，1873年，考夫曼的远征军在克孜尔沙漠艰难行进两个多月、经历了断水断粮的折磨之后，终于在5月22日，率参谋总部的军官们走在前面负责侦察的尼古拉·康斯坦丁诺维奇大公，爬上阿姆河东岸一片被称为乌奇乌恰克（Utch-Uchak）的石头山，“在山岭之巅他们望见了远处左方蓝色缎带般的阿姆河”。五月下旬，帕米尔的大量融雪使得阿姆河水量大增，河水上涨，冲刷河岸，裹挟泥沙而下，河水怎么会是“蓝色缎带般”？我自己半年前从土库曼阿巴德（即古之Amul）过河时，眼见河水浑浊如泥，是一种暗黄色。我怀疑捷连季耶夫所据的材料出于追忆，难免把经历浪漫化。乌奇乌恰克北边是一个由夏季河水溢出形成的大湖，俄军在这里得到极为珍贵的休整。很可能这个大湖才是澄净湛蓝的，记忆中会把这一印象移植到阿姆河身上。

结束在库姆布兹山丘遗址的参观，巴赫拉姆和舒库赫问我们：想不想去看看附近的“成吉思山丘”（Chingiz Tepa）？当然，我们说。成吉思，当然是指成吉思汗，中亚以成吉思汗命名的地方通常省去“汗”，只用他的汗号“成吉思”，成吉思甚至成为一个常见的突厥语人名。我此前只知道一个成吉思山丘，是在铁尔梅兹的阿姆河岸边，紧邻著名的佛教考古遗址喀拉秋别，2018年夏天我跟随李肖的考古调查队（王一丹也参加了），在法浩特带领下遍访苏尔汗河州考古点时，曾非常靠近它，但因在边防线上，不能过去。不知道铁尔梅兹的成吉思山丘因何得名，很可能是因为成吉思汗在此渡过阿姆河。那么花剌子模的成吉思山丘，又是怎么回事呢？

巴赫拉姆和舒库赫解释说，成吉思山丘一共有两个，一个是大成吉思山丘（Katta Chingiz Tepa），一个是小成吉思山丘（Kichik Chingiz Tepa）。为什么会有两个呢？民间传说，成吉思汗远征花剌子模旧都玉龙杰赤（Gurganj，今土库曼斯坦之库尼亚－乌尔根奇），在这里渡过阿姆河。他下令，过河后所有士兵每人抓一把土扔在一处，聚成一座山丘，是为大成吉思山丘。次年蒙古大军撤离时，还是在这里渡河。成吉思汗再次下令，过河前每个士兵抓一把土扔在一处，另聚一座山丘，结果比前边那个小得多，是为小成吉思山丘。很显然，这个传说就是要指出蒙古大军虽然成功征服花剌子模，却并非毫无代价，其实是大受损失。

小成吉思山丘就在公路旁边，不过早因建筑和耕种取土而萎缩成一个小小的凸起。我们在这里稍稍走了走，看残留部分的土石堆积，显然是人工而非自然的。之后开车到前面提到的那个叫“渔民”的村子附近，看保存状况好得多的大成吉思山丘。我们爬到山丘顶部，四下眺望，平原景观尽入眼底，阿姆河如一条玉带，河东不远就看得见黄白闪烁的克孜尔沙漠了。而南望只见农田和村庄，卡拉库姆沙漠远在数十公里之外。巴赫拉姆说，两个成吉思山丘都是人工堆砌的，时间都在伊斯兰时代之前。他指着南边看起来有点模糊的、一片略略隆起的地方说，那里是一座古城遗址，跟两座成吉思山丘同时代，它们之间应该有密切关联。很可能，两座土台是古城的防卫设施，主要是守卫阿姆河渡口的。

离开成吉思山丘，我们到千马城参观、吃饭，然后去看沙漠边缘的卡拉吉克古城（Kalajik Kala），天黑前返回希瓦，看科学院考古所的文物陈列。真是紧张充实的一天。不过我得承认，从中午开始，我一直在想着成吉思山丘。我感兴趣的是，古花剌子模人为何把成吉思汗的大名用在这两座古堡上。成吉思汗并没有到这里来，前来攻击玉龙杰赤的是成吉思汗的三个儿子术赤、察合台和窝阔台。他们的确在这里吃了几个败仗，这使得他们后来以更血腥的屠杀来泄愤。不过对花剌子模人来说，这三个儿子都不足以代表蒙古，只有成吉思汗的大号胜任——让他自己演示蒙古人在花剌子模所吃的苦头。
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冬日的阿姆河



花剌子模人不止是坚持了历史真相，而且是以这种幽默和嘲讽的方式。蒙古征服之后七百多年里，花剌子模的统治者都号称自己是成吉思汗的子孙后裔，不过正是在成吉思汗血统代表着政治统治合法性的时期，对成吉思汗和蒙古大军的嘲弄凝固在阿姆河边这两座土台上。

我想起在东方的鄂尔多斯，也有至少一个类似的故事。在那些被征服的地区，人们当然没有能力对抗那不可一世的征服者。不过，俯伏在成吉思汗马蹄之下，并不意味着拥戴敬爱、心悦诚服。被征服者竭力隐藏的真实情感，总有一些会在适当时机涌动而出，其中某些会通过传说，通过地名，穿透历史，凝固至今。在鄂尔多斯，在被蒙古征服的西夏人及其后裔的情感世界，有一个类似花剌子模成吉思汗山丘的地名，那就是蒙古语对黄河的称呼。

黄河中上游很长一段流经蒙古人游牧区，特别是河套内外。蒙古语称河流有木伦（mören，或音译为木连）和郭勒（gol，或音译为豁勒）两个词。那么蒙古人怎么称呼黄河呢？今蒙古国的蒙语与中国内蒙古的蒙语有不同的称呼。蒙古国蒙语称黄河为沙拉木伦（Shar Mören），意即“黄色的河”，应该是从汉语直译的，并非蒙古语旧称。内蒙古的蒙语称黄河为哈屯豁勒（Qatan Gol），意思是“皇后河”。Qatan即突厥语的Qatun，中古汉语音译为可敦，是游牧政治体首领可汗（Qaghan，蒙元时音译为合罕）之妻的称号。

在蒙古崛起时代，蒙古人对黄河的称呼本来是哈剌木连（Qara Mören），见于《元史》等文献。哈剌木连字面的意思是“黑河”，也许就是指“大河”，可能是沿用了黄河流经的地区比如西夏的叫法。后来（大概是明代）哈屯豁勒之名代替了哈剌木连。这个哈屯豁勒的名称是怎么来的？成书于清康熙元年的蒙古史书《蒙古源流》记载了一个凄美的故事，以解释这个名称的来历。《蒙古源流》的作者是世代生活在套内（鄂尔多斯地区）的蒙古贵族萨冈（Saghang，乾隆时误译为萨囊），现有汉译本中，最好的是蒙古学家乌兰的译本（乌兰《〈蒙古源流〉研究》，辽宁民族出版社，2000年），以下皆引据乌兰译本。

据《蒙古源流》卷三和卷四，西夏国君派使臣朵儿统向成吉思汗表达款附之意，得成吉思汗恩准，返回时对蒙古的牙不哈说，你们合罕的哈屯们都不美，远远比不上我们西夏国君失都儿忽（Shidurghu）的哈屯古儿勒别勒只·豁阿，她脸上的光泽可以照亮黑夜。那时成吉思汗“正带着那个牙不哈的妻子出游郊野”（似乎有更深的意思），牙不哈就向成吉思汗报告西夏国君有个绝美的哈屯，“（在她）美丽绝伦容貌的光彩之下，灿烂的太阳也会黯然色浑。……请您务必娶她作为哈屯”。不久成吉思汗征伐西夏，失都儿忽被俘杀之前，告诫成吉思汗：“如果你要娶我的古儿勒别勒只·豁阿，应当仔细搜查她的全身。”

凯旋的蒙古大军在哈剌木连（黄河）岸边驻夏，成吉思汗纳古儿勒别勒只·豁阿为哈屯。当众人都惊叹她的美貌时，她却说：“我的容颜从前更美丽，现在蒙上你们军队的尘土，已经减色。如果在水里洗浴一下，就可以恢复从前那样的光彩。”成吉思汗让她去洗浴，她来到河边，看见父亲喂养的一只小鸟盘旋而至，就把它捉住，还对护送者说：“有你们这么多人陪从，我感到害羞，你们大家待在这里，我要一个人去洗。”护送者只好停步。

古儿勒别勒只·豁阿下到河里，写了一个字条，说“我将要落入这条哈剌木连河而死，不要顺流去找我的遗骨，要逆流去寻找”，把字条系在小鸟的脖子上，放它飞回去。然后洗浴一番，成吉思汗一看，果然容貌更加艳丽。“夜里入寝之后，（她）加害主上的御体，主上因此身上感到不适，古儿勒别勒只·豁阿趁机起身离去，跳进哈剌木连河身亡。从那以后直到现在，哈剌木连河就被叫做‘哈屯·额客’河。”额客（eke）是母亲，哈屯·额客河即母后之河。古儿勒别勒只·豁阿的父亲按照女儿的话来寻遗骨，可是只找到她的一只珍珠镶边的袜子。后来，因为人人都在那袜子上加上一锹土，形成了一个小山包，名曰铁木儿·兀勒忽（Temür ulqu）。值得注意的是，今呼和浩特南郊的青冢（俗称“昭君墓”），在蒙古语里也叫Temür ulqu，Temür的意思是铁，ulqu是小山包。

这个故事用西夏王后的个人遭际把蒙古灭夏、成吉思汗之死与黄河名称的改变联系在一起，同样成书于17世纪的蒙古史书《黄史》和《黄金史》等，也都讲述了类似的故事。不过13、14世纪的所有文献都没有提到古儿勒别勒只·豁阿这个人，18世纪蒙古学者喇什朋楚克《水晶数珠》一书已对这个故事的真实性提出怀疑，认为是与成吉思汗有仇的斡亦剌、泰赤乌部的后人在元亡以后编造的。当然，现在的蒙古史研究者没有人把这个故事当作史实。从这个故事特别流行于鄂尔多斯地区，以及当地蒙古人至今还把准噶尔旗境内的一座灵帐（20世纪50年代已迁入成吉思汗陵）视为古儿勒别勒只·豁阿灵帐来看，这个故事起源于鄂尔多斯，那么非常可能，是心怀故国的原西夏遗民所创。

乌兰据《史集》记成吉思汗灭夏后曾搜寻西夏王的美貌王后却遍寻不得，认为似乎“14世纪初已经有了一些这方面的风传”。不过，对于这个故事的性质，乌兰说“是在对哈屯豁勒一名的俗词源学理解的基础上编造出来的”。也就是说，她认为是先有这个名称，后有解释这个名称的故事。所以她强调：“蒙古人改变对黄河称呼的真正原因，不得而知。”传说故事当然不是史实，但自有其起源流变的逻辑。就哈屯豁勒这个案例，也许可以说是加入蒙古治下、最终成为蒙古人的西夏遗民及其后裔，以如此曲折的方式，把自己的一部分记忆和情感，保存在新的蒙古文化之中了。

成吉思汗山丘，哈屯豁勒，都映射着古老的情感。如果历史真实被覆盖、被垄断、被改写，那些最平常的人，那些被征服、被驯服的人们，也会有独特的办法，在征服者意想不到的一张纸上，写下自己的记忆和态度，无论是在黄河环抱的鄂尔多斯，还是在远离蒙古高原的阿姆河边。
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花剌子模古典时代古城遗址




布哈拉千年枣

阿拉伯大军首次出现在布哈拉长城（Kanpirak）下，可能在674年（唐高宗咸亨五年）春。前一年的年末，呼罗珊的阿拉伯军从阿姆勒渡过阿姆河，攻陷、抢掠并摧毁了泽拉夫尚河下游的最大城市拜坎德（Paikand，唐人译为毕国），然后继续北上，就到了保护布哈拉绿洲的长城外面。布哈拉，唐人译为安国，又音译为布豁或捕喝。这时统治布哈拉的王朝是布哈尔胡大（Bukhar Khudah，khuda意为“君主”）。阿拉伯人来时，国君别顿·布哈尔胡大（Bidun Bukhar Khudah）刚刚去世，继位的儿子是还没断奶的婴儿，别顿的遗孀可敦（Khatun）以母后身份执掌国政。阿拉伯早期史书有关这个可敦的记载颇多抵牾，英国学者吉布（H. A. R. Gibb）《阿拉伯征服中亚史》对此有专门讨论。据纳尔沙希（Narshakhi）《布哈拉史》，可敦掌权长达十五年。

可敦本是内亚游牧政治体最高首领可汗的妻子的称号。过去研究者怀疑可敦的语源是伊朗语，不知怎么传给了突厥人。不过根据汉文史料，可汗与可敦最早都是出现在阿尔泰语系古鲜卑—蒙古语族的拓跋和柔然人群中，突厥从柔然借入，后由西突厥带到中亚。在阿拉伯征服之前，和泽拉夫尚河流域的其他粟特绿洲国家一样，布哈拉先后经历了贵霜、嚈哒和西突厥的统治，还一度面临萨珊波斯的进攻。有研究者认为，正是萨珊的威胁，使得更靠北、距离阿姆河较远的布哈拉逐渐重要起来，与此相应，更容易承受南来威胁的拜坎德（毕国）开始衰落。在军事形势上，阿拉伯征服与萨珊侵略是非常接近的。只是以前布哈拉人在突厥帮助下击退了波斯，现在阿拉伯人就不那么好对付了。

674年春的阿拉伯入侵并没有进入布哈拉。二十五岁的乌拜杜拉·齐亚德（Ubaidallah b. Ziyad）是呼罗珊阿拉伯军队的主将，塔巴里（Tabari）《先知与帝王史》说他是第一个率军渡过阿姆河的阿拉伯大员。阿拉伯军在拜坎德击败了紧急赴援的突厥与各粟特城邦联军，摧毁城镇和果园。据雅库比（Yakubi）《历史》，这支阿拉伯军共四万人，拜拉祖里《各地的征服》（又译《战纪》）说是两万四千人。既然打不过，布哈拉可敦只好纳贡求和：纳尔沙希和拜拉祖里都说，她献上价值百万迪拉姆的金银珠宝。纳尔沙希还记了一个细节，阿拉伯人大肆掳掠时，连可敦的一只靴子和一只袜子都抢走了。可能是在她出席谈判时，阿拉伯人盯上了她那闪亮的、嵌满宝石、价值二十万迪拉姆的金靴，对骑在马上的可敦强行拉拽，连带把袜子也扯下来了。塔巴里说这只袜子是阿拉伯人事后捡到的，可以想见当时一片混乱。纳尔沙希说阿拉伯人带着战利品和四千俘虏（可转换为奴隶的战俘也是重要财产），退回呼罗珊首府梅尔夫。这批俘虏（即奴隶）的命运，拜拉祖里说是被乌拜杜拉带到了巴士拉。雅库比说，巴士拉的一条名为al-Bukhariya的街道，就得名于这批奴隶，因为乌拜杜拉把他们安置在这里。

以粟特地区的富裕繁荣和贸易地位，阿拉伯人很快就不满足于只是偶尔抢掠一下了。过了一两年，新任呼罗珊总督赛义德·伊本·乌斯曼（Said ibn Uthman）再次兴军北上。据拜拉祖里，赛义德是第一个渡过阿姆河的呼罗珊总督。可敦想与赛义德谈判，希望用上一次的价格再次求和，同时派人外出求援。出乎可敦的意料，她刚向阿拉伯人送上第一笔求和款，来自突厥、撒马尔罕（康国）和竭石（史国）等地的援军纷纷抵达，总人数多达十二万。可敦决定撤销和谈。赛义德说，我也后悔了。于是赛义德派人把先已收到的财物送还可敦，挥师进击。和上次一样，数量并不占优的穆斯林一战而捷。纳尔沙希的解释是神学的：“崇高的神在异教徒心里布下恐惧，使他们未战先溃。”拜拉祖里则进行了历史解释：“盟军头领的一个奴隶带着手下临阵脱逃（这里奴隶其实是臣属的意思），余人跟着全都溃散了。”眼见大势已去，可敦只好再派人求和，大大提高了纳贡数量。拜拉祖里写道：“于是赛义德进入了布哈拉城。”这个布哈拉城，应该就是可敦居住的王宫城堡（Ark）。

可敦年幼的儿子、布哈拉名义上的国君，据纳尔沙希，名为Tughshada，据塔巴里，则作Tuq Siyada，唐人译为笃萨波提。笃萨波提于唐玄宗开元七年（719）因大食呼罗珊总督屈底波大军压境，与康国等粟特君王一起上书唐廷请求派突骑施驰援，这封求援信见《册府元龟》卷九九九。信中有“奴在远，叉手胡跪，礼拜天恩威相，如拜诸天”之类的话，明显是汉文直译，反映了粟特书信的用语格套。他除了请军救援，信末还替自己和妻子向唐朝皇帝索要赏赐：“如蒙天恩滋泽，请赐臣鞍辔、器仗、袍带，及赐臣妻可敦衣裳妆粉。”这时笃萨波提已经四十六七岁了，母后可敦早已离世（纳尔沙希说她死时笃萨波提刚到可以治国的年龄），信中的可敦是笃萨波提的妻子。唐朝史料没有提到他的母亲，阿拉伯征服初期的布哈拉可敦，只见载于阿拉伯文史料，其中细节最丰富的是纳尔沙希《布哈拉史》。

《布哈拉史》是10世纪的布哈拉人纳尔沙希为萨曼君主写的，原为阿拉伯文，12世纪译为波斯文，译者对内容有所增损，后来又有学者多次增补。学术界目前流行的是1954年出版的英译校注本，译注者是著名的伊朗语文学家和中亚史家费耐生。据纳尔沙希，可敦是受布哈拉人民拥戴的统治者：“她习惯于每天骑马从布哈拉城堡出来，停驻于雷吉斯坦那个人称‘草料贩子门’的大门外，坐在王座上，前面站立着后宫的宦官和贵人。周围农村的义务是，地主（迪赫坎，dihqan）与贵族之家每天派出两百个年轻人，腰系金带，肩负宝剑，前来听候支使。可敦出现时，人人礼敬，分两派站立，然后她开始处理国务。她发布同意或禁止的命令，喜欢谁就赐给他代表荣誉的长袍，并惩罚任何她想惩罚的人。从清晨到中午，她一直坐在那里。午餐时间她回到城堡，叫人给所有随从送吃的。傍晚她再次出来坐在那里，一些地主和贵族分两排站在她前面，直到太阳西沉。然后可敦上马回宫，余人各回各村。如此这般，人们轮流前来侍候，一队人每年总得这么轮上四次。”就是这样一个勤力政务的可敦，遇上了中亚历史罕见的大变局，成了躬迎阿拉伯征服者进入自家城堡的第一个粟特统治者。

控制布哈拉只是赛义德征服粟特计划的第一步，接下来他要利用在布哈拉获得的人力物力，向泽拉夫尚河上游进发，征服一个又一个粟特古国，直至撒马尔罕。因此，拜拉祖里记叙赛义德进入布哈拉城堡之后，紧接着写道：“然后赛义德·伊本·乌斯曼就攻打撒马尔罕，可敦派遣布哈拉人协助他。他在撒马尔罕城门外扎营，誓言不破此城绝不回师。”再也不提布哈拉可敦的事了。可是纳尔沙希却记载了赛义德在布哈拉期间的几个细节，有些被研究者视为不大可靠的传说或逸闻，比如：“据说这个可敦甜蜜貌美，迷住了赛义德。布哈拉人用自己的语言（一种粟特方言）编唱歌谣，讲述这一风流韵事。”还有一条，说可敦爱上了她丈夫的一个侍从，笃萨波提真正的父亲就是这个侍从，军中很多人对此极为不满，打算拥戴布哈尔胡大家族的另一个孩子代替笃萨波提。恰好赛义德准备出征时，要求可敦派人（相当于人质）跟阿拉伯大军一起。可敦趁机把那些心怀不满图谋不轨的人都派给赛义德，及时清除了这些危险分子。除了缺乏一个戏剧性的结局，可敦有点像是中亚版的克里奥帕特拉。

另一个故事，说赛义德与可敦议和时提出要求：“你必须出来向我致敬。”可敦同意了，出城来向他致敬。赛义德又提出要求：“你还得向我手下的将领们致敬。”于是可敦依次向阿拉伯军的每一个将领致敬。轮到一个人叫阿卜杜拉·伊本·哈斯木（Abdallah ibn Khazim），这是阿拉伯征服时期非常有名的一个头领，他自己在呼罗珊有特殊地位，后来他儿子在铁尔梅兹几乎建立了一个独立王国。阿卜杜拉特有仪式感，让人在自己的大帐里生了一堆火，火焰熊熊，帐内又亮又热。阿卜杜拉在火边接见可敦，他的肤色被火光映成了宝石红，双眼也闪烁着火焰的红光。他有一个特大的头，因为大得不同寻常，甚至还产生了专门的语汇用以描述他的巨型脑袋。他本来就是一个凶神恶煞、十分可怕的人，现在身披盔甲，拔剑端坐。可敦前来致敬，见了这副模样，吓得魂飞魄散，赶紧逃之夭夭。《布哈拉史》记录了她逃走时感喟的一句诗：“你这神的奴隶呀，你的美貌让我大开眼界，愿那魔鬼之眼一直遥远，神啊，你竟然什么都造得出来呀。”承王一丹教授赐示，可敦吓跑时感喟的那句诗，据德黑兰版《布哈拉史》（1983年版）校勘者注，是伽色尼王朝诗人萨纳依一首抒情诗的第一联。如此看来，这个故事并非出自纳尔沙希原文，是后人增补进去的。

还有一个故事，也是只见于纳尔沙希《布哈拉史》，对本文来说，是最重要甚或唯一重要的。书中特别说明这个故事的来源是苏莱曼·赖茨（Sulaiman Laithi），故事发生的时间是赛义德征服布哈拉之后、向撒马尔罕进军之前，驻军于布哈拉时，他生病了：

可敦前来探视。她的腰间挂着一个装满金子的钱袋，她伸手到钱袋里，摸出两件物事，说道：“这两个，我自己要留一个，生病时我需要吃的。另一个，我送给你，你吃了它，病就会好了。”赛义德好奇是什么神物，竟让可敦如此珍重宝爱。等可敦一走，赛义德就来看这个宝贝，发现只是一颗陈年干椰枣。他命手下准备五峰骆驼，满载新鲜椰枣，给可敦送去。可敦打开袋子一看，全是椰枣。她从腰袋里取出剩下的那颗椰枣，跟这些椰枣对比，竟是一样的东西。可敦大感羞愧，连连致歉，说道：“我们这里没有这种物事，我保存这两颗已经好多年了，就是为了在生病时食用。”

布哈拉可敦不仅视椰枣为神药，还一点也不知道这种神药产自何方，这才引来阿拉伯人的嘲弄。这个故事的重要，在于揭示了一个事实：伊斯兰征服之前的布哈拉，是不容易见到椰枣的。无论故事本身是否出于虚构或附会，如果那时的布哈拉并非难以见到椰枣，故事就会是另一种讲法。可是，枣椰是中东常见果树，椰枣是常见水果，萨珊波斯盛时，覆盖了地球上主要的椰枣产地。在穿过中亚、连接欧亚大陆两端的丝绸之路活跃时期，椰枣当然也是商队运输的物资之一，即使不是作为商品，也是作为旅行者的食物。那么问题来了，布哈拉在那时的丝绸之路上究竟地位如何？它是不是重要的一站呢？从撒马尔罕前往呼罗珊，是否一定要经由泽拉夫尚河下游诸绿洲呢？

与这个故事相对照，同时及稍早的中国中古诸王朝史料，显示对萨珊波斯盛产椰枣是有了解的。《北史·西域传》波斯条，记波斯食药特产有“胡椒、荜拨、石蜜、千年枣、香附子、诃梨勒、无食子、盐绿、雌黄等物”。千年枣，即椰枣。《北史·西域传》是唐人汇录《魏书》《北齐书》《周书》和《隋书》相关传文而成。《魏书·西域传》早佚，宋人转以《北史》补入，所以今本《魏书·西域传》很大程度上可能仍然是魏收书原文。也就是说，北魏官方已经知道萨珊波斯产椰枣。《魏书》记文成帝和献文帝在位时波斯各有两次“遣使朝贡”，孝文帝宣武帝在位时各一次，孝明帝时有四次。《北史·西域传》记波斯与魏的官方联系，自孝明帝神龟年间（公元518—519年）说起：“神龟中，其国遣使上书贡物……自此，每使朝献。恭帝二年（555年），其王又遣使献方物。”史书不记他们所献的方物有些什么，只在《魏书》的任城王元澄传里说波斯使者送给元澄一匹骏马。不过从史书所记波斯物产可以推测，大概提到的就是魏人见到的。不管这些朝贡使者是不是由商人冒充，他们一定会带来有关波斯的知识，特别是有关他们带来的商品的知识。椰枣就是这些知识的一部分。

北魏为什么把椰枣称为千年枣呢？与一般水果不同，自然脱水后的椰枣可以经久存放，布哈拉可敦那两颗就是保藏好些年的。那么，是不是因为可以久存，就得了千年枣之名呢？我想不是的。椰枣在中东之重要，差不多相当于橄榄在地中海地区。其营养价值被附着上医药价值，是一点也不奇怪的。据说《圣经》提到椰枣超过五十次，《古兰经》提到椰枣也有二十三次之多。即便伊斯兰时代之前，椰枣一定也已被赋予了医药功效。布哈拉可敦珍藏椰枣，就是为了治病，这种医药学知识应该是源于中东，经萨珊波斯传入中亚的。当然离中东越远，供应越不易，其药用功效被重视的程度就会越高。中古早前胡商把这种以甜味见长的干果介绍到东方，肯定要夸大它的药用价值，难免要说久食可以长寿之类的话，这才使得魏人把这种形态近似温带枣（鼠李科枣属乔木果实）的西来果子（棕榈科刺葵属乔木果实）称为千年枣。宋元以下，还把千年枣之名升级为万年枣，同样是强调它延年益寿的功效。

《册府元龟》记天宝五载（746）闰十月“陀拔斯单国王忽鲁汗遣使献千年枣”，时在怛逻斯战役之前不久，属于中亚抵抗大食入侵的联盟成员与唐朝外交活动的一部分。陀拔斯单即Tabaristan，在今伊朗境内的里海南岸与厄尔布尔士山之间，那里是不产椰枣的，忽鲁汗国王所献的千年枣，大概来自阿拉伯人。椰枣成为这次朝献的主要贡品，说明中亚各国都把椰枣看得很重要，或者知道唐人认为这种果实很珍贵。萨珊波斯出千年枣，北朝的这个知识传到隋唐，唐人遂又称千年枣为波斯枣，尽管那时波斯已大大缩小，不再涵盖盛产椰枣的地区。在怛逻斯战役中被阿拉伯人俘虏的杜环，游历中亚和中东后东归，他记录自己西行见闻的《经行记》因族叔杜佑摘入《通典》而得部分保存。有意思的是，杜环称呼椰枣，兼用千年枣和波斯枣两名。他记大食国“粳米白面，不异中华，其果有楄桃，又千年枣”。记摩邻国（摩洛哥）则说：“人飡鹘莽，鹘莽，即波斯枣也。”这种混用被杜佑录入《通典》，同时，《通典》的波斯条又照抄《北史》，说波斯产千年枣。让人怀疑杜佑是否知道二者实为一物。

杜环记录了椰枣一词的发音“鹘莽”，非常有意思。照说他记录的是北非椰枣，那里是说阿拉伯语的（当然北非的全面阿拉伯化还需要更长时间，但这时精英阶层和商人社会应该已经都在说阿拉伯语了）。阿拉伯语的椰枣，是tamr/tamra/tamur/tamar等，发音明显不同。“鹘莽”是波斯语椰枣一词khurma的音译。北非的椰枣怎么用波斯语的称呼呢？也许杜环的记忆发生了某种混杂。唐人对波斯语的这个发音是了解的。最著名的例子见段成式《酉阳杂俎》前集卷一八《木篇》：“波斯枣，出波斯国，波斯国呼为窟莽。树长三四丈，围五六尺。叶似土藤，不凋。二月生花，状如蕉。花有两甲，渐渐开鎼，中有十余房。子长二寸，黄白色，有核，熟则紫黑，状类干枣，味甘如饧，可食。”窟莽与鹘莽一样，都是khurma的音译。劳费尔《中国伊朗编》、薛爱华《撒马尔罕的金桃》都专为枣椰树立了条目，他们讨论过的，这里就从略了。需要强调的是，萨曼帝国以后波斯语影响所及之处，khurma一词进入许多语言，比如，几乎所有突厥语族的语言都借入了这个词。

至迟到5世纪中后期，来自萨珊波斯的胡商就把有关椰枣的知识（产地和药用价值）引介到了东亚世界。可是，不可思议的是，到了7世纪后期，布哈拉的统治者还不知道这种果子正是来自阿拉伯地区。布哈拉可敦的这个错误应该不会发生在撒马尔罕，原因很简单，撒马尔罕是丝路贸易的中亚枢纽，椰枣知识必定不是什么秘密。《北史·西域传》记康国“善商贾，诸夷交易多凑其国”。与康国相比，阿拉伯征服之前的布哈拉大概是僻处中亚的一条后街，未可以萨曼时代的布哈拉来想象8世纪之前的布哈拉。这就涉及两个彼此交织、相辅相成的问题：第一，在泽拉夫尚河的下游诸绿洲中，布哈拉的崛起是比较晚的；第二，阿拉伯征服之前，从撒马尔罕到波斯，主要的道路可能并不是向东经过泽拉夫尚河河谷绿洲，而是向南经过卡什卡河谷。反之亦然。

正是在这个意义上，伊斯兰时代的到来对布哈拉的崛起影响甚大。阿拉伯征服中亚正是从泽拉夫尚河下游开始的，首当其冲的是传统的下游的最大城市拜坎德（毕国），拜坎德遭受的毁灭性打击使随后各绿洲的抵抗有一定限度、适可而止，不久布哈拉成为下游的中心城市。因为呼罗珊的中心从尼沙普尔（Nishapur）前推到梅尔夫，阿姆勒成为阿姆河最繁忙的渡口，阿姆河也因阿姆勒而得名。由此而北，泽拉夫尚河河谷绿洲在军事地理和交通地理上的重要性亦显著提高。到目前为止，费耐生的名著《布哈拉：中世纪之光》是理解布哈拉辉煌崛起的最佳导引。如果对中世纪之前的布哈拉知道得更多些，那么读费耐生一定会有更大收获。这就是为什么我们要重视布哈拉千年枣的故事。


再高的山也有路可走
——读罗瑞·斯图尔特《寻路阿富汗》

罗瑞·斯图尔特（Rory Stewart）记录他2002年徒步穿越阿富汗中央山地经历的书The Places in Between已畅销多年，我到2015年初才读到，读后写了这篇小文，夏天发表在《上海书评》上。让我非常高兴的是，北京大学出版社很快决定引进此书，并请北京大学外国语学院的沈一鸣老师担任翻译，译本定名《寻路阿富汗》，2017年顺利出版。小文原有译名与沈译不同处，现均依据沈译统一译名。

今年的英国议会大选，我关注的罗瑞·斯图尔特不出意料地击败对手，顺利连任议员。在很多观察家眼里，再次当选说明他在通向荣任英国首相或外交大臣的长长阶梯上又前进了一步。五年前罗瑞·斯图尔特突然放弃他在哈佛的教职和学院生活，作为保守党候选人参加英国议会选举并成功当选，《纽约客》于当年11月间刊出对他的长篇人物特写《荣耀之路》，提出一个问题：“罗瑞·斯图尔特步行穿越了阿富汗，他能一直走到唐宁街10号吗？”在从政以前，人们常说罗瑞·斯图尔特是现代版的“阿拉伯的劳伦斯”。他的从政，看起来则是从劳伦斯向丘吉尔的转变。今年四十二岁的他，似乎已具备在未来英国政坛大放异彩的基本条件：伊顿公学和牛津大学的教育背景，皇家高地军团（the Black Watch）的军官资格，在印尼、波黑和伊拉克担任外交官的经历，与查尔斯王子父子三人的特殊情谊，在阿富汗建立并督导慈善基金的义举，在哈佛执教的学术光环，以及三十七岁弃学从政由教授向议员的转型，等等，无不指向政坛传奇的特质。——还有，据说布拉德·皮特还要把他的故事搬上银幕。

不过，罗瑞·斯图尔特在世界范围内的传奇形象，却主要源于他的一本书《寻路阿富汗》（The Places in Between）。这本被《纽约时报》誉为“顶级杰作”的旅行记，是罗瑞·斯图尔特于2002年初在阿富汗徒步旅行的记录，2004年在英国出版即大获好评，2006年在美国出版之后更是成为火热畅销书，被评论家惊叹为古典情感与现代关怀的完美结合。2000年，二十七岁的罗瑞·斯图尔特果断告别他刚刚起步但看起来相当顺利的外交官生涯，决心实现他在大学时期就一直跟朋友说过的徒步走完全世界的计划。这个计划后来大幅度缩小为徒步穿越亚洲，本打算从伊朗向东走到越南，后因各国政治情势的限制，只在伊朗、尼泊尔、印度和阿富汗几个国家内分阶段各自走了一部分，全程合计近万公里。《寻路阿富汗》记录的是他2002年初穿越阿富汗中央山地的经历。对于早先在伊朗等地的步行经历，他仅写过片段的文字发表在《伦敦书评》上，只有阿富汗的这一部分，写成了完整的一本书。他自己可能也没有预料到，这本书竟然获得了巨大的成功，早早就已跻身经典行列。

我对罗瑞·斯图尔特的关注，也是从《寻路阿富汗》开始的，近年读过的旅行记中，再没有比这一本更让我拿起来就不想放下的了。年初在纽约一家书店随意浏览始得见此书，翻看几页，觉得可能很有趣，就当作闲书买下。当天晚上开始读，本想读几页就熄灯睡觉的，没想到一下子连读了几个小时。后来在旅行中有空就读，虽断断续续，却十分投入。到最后几章时，舍不得一下子读完，又回过头把前头几章再读一遍，还为每一章节标注出作者的行走时间及章节梗概。读到那些优美动人的地方，忍不住在心里默默译成汉语，想知道这些段落转成汉语之后是否还能保有那种高山寒泉般的质感。旅行记一类的书我也算读过一些，但这么享受的阅读并不经常发生。分享这份快乐的冲动是如此强烈，我宁愿耽误手头的正经工作，也要把我的读后感写在下面。

为什么要这样行走

罗瑞·斯图尔特行走在喜马拉雅山麓时，听到村民们谈论飞机撞击纽约大楼，那已经是在“9·11”之后几个星期了。稍后发生的美军侵入阿富汗以及塔利班政府的垮台，使他意识到步行穿越阿富汗的机会终于到来了。一年前他在伊朗时，曾申请从伊朗进入阿富汗，理所当然地遭到塔利班政府的拒绝，现在塔利班轰然倒塌，自苏军入侵以来已与外部隔绝长达二十四年的阿富汗，终于可能向西方世界开放了。罗瑞·斯图尔特来到赫拉特（Herat），获得正在建立新秩序的西部军阀伊斯梅尔汗的准许，开始他的长达三十六天、从赫拉特径直向东前往喀布尔的徒步旅行。正当阿富汗山地的隆冬季节，多数地段因风雪太大，公路封闭，机动车无法通行，路上的行人通常只限于邻村之间或稍长一点的距离。在冬季如此步行覆盖全程的，几百年来也许只有罗瑞·斯图尔特一个人。

这三十六天里，罗瑞·斯图尔特在古尔（Ghor）的省会城市恰赫恰兰（Chaghcharan）休整两天（第十六、十七天），因病在一个叫桑格·扎尔德（Sang-i-zard，波斯语，意为“黄石”）的村子休养一天（第二十一天），在巴米扬（Bamiyan）休整两天（第三十和三十一天），其余三十一天，他基本上每天行走十小时左右，每天的路程都超过四十公里。考虑到他的旅行大部分都是在山地和风雪中（有时是蹚着齐腰深的积雪翻山越岭），背负十几公斤的背包，在严重营养不良和肠胃持续感染的身体状况下，还不提那些不可思议的人为恐惧，竟然达成这一在冬季穿越中央山地的目标，无论如何都可以算是一个历史奇迹。

说到历史，我认为他也很幸运，因为2002年春对他来说的确是一个历史机遇，塔利班政权的骤然崩塌使各种地方性政治力量一时间不知所措，于是出现了一个短暂的，哪怕是表面的和平期。不久，新的冲突和博弈将再次展开，在军阀林立和部落对峙的中央山地，贯穿东西的交通线被重新切割成许多碎片，一个人，特别是一个西方人，再要从赫拉特溯哈里河（Harī Rūd）直至分水岭，转入巴米扬谷地前往喀布尔，完成这样的旅行几乎是不可能的。当然，那时的罗瑞·斯图尔特并不知道，他抓住了一个多么宝贵、转瞬即逝的历史窗口。不过即使在那个窗口内，他遇到的任何人都认为他不可能走完全程，很多人都认定他会死在路上，因为有太多的理由、太多的可能性会提前结束他的旅行：被充满敌意的部落民杀死，或葬身风雪之中，或被遍布山野的地雷炸死，或被传说中的群狼分食……

《寻路阿富汗》从赫拉特写起。塔利班倒台了，但政府管理还是那一套做法，甚至还是依赖那一批人。不过新政权也有一些新气象，比如主管外事的官员尤素非对罗瑞·斯图尔特的旅行计划似乎颇为同情，即使不是想方设法，也是顺水推舟地给他帮了相当关键的忙。在离开赫拉特的那天上午，罗瑞·斯图尔特最后一次见到尤素非，得到各种旅行文件。告别的时候，尤素非拉着他的手说：“把我写到你的书里吧。正如波斯诗人所说，人生短暂，文学长存。”最后又说：“祝你好运，马可·波罗。”完成这一不可思议的旅行计划当然需要好运，但也需要许多如尤素非这样的好心人照顾。当然与普通的好心人不同的是，尤素非还具有历史眼光，他知道罗瑞·斯图尔特是多年来第一个以旅行者身份进入阿富汗的西方人，他的旅行可能造就一段传奇，因此尤素非联想起了马可·波罗。

向赫拉特新政府申请旅行许可时，安全官员盘问罗瑞·斯图尔特此行的意图。罗瑞·斯图尔特回答道：“我要追随印度莫卧儿王朝第一个皇帝巴布尔的足迹。”后来在路上，他也多次用同样的话回答各色人等的这个问题：“你为什么要这么走？”虽然是在同样的季节，走同样的路线，但巴布尔不是孤身一人，他带有强大的中亚军队，骑着矫健的突厥骏马。而罗瑞·斯图尔特是一个人，而且步行，虽然多数情况下他是有人陪伴的，要么是政府派出的保安士兵，要么是路上各村镇首领所安排的陪同——据说依照古老习俗不能让客人独自旅行。巴布尔是一个临时抓来的理由，当然这个临时的理由会具有另一层深刻的意义。可是，罗瑞·斯图尔特不是因为巴布尔才穿越阿富汗的，这只是他更大计划的一部分而已。

那么，步行穿越亚洲（甚至全世界）的目的是什么？他无法给出一个回答。也许他并不知道，就在他行走于喜马拉雅山间时，丽贝卡·索尔尼（Rebecca Solnit）出版了她的《漫游癖：徒步旅行的历史》（Wanderlust: A History of Walking, New York: Viking, 2001），书中有一句话：“徒步行走……就是以大地丈量人体。”不过，这句足以流传开来的警句，似乎也不适合罗瑞·斯图尔特拿来应付阿富汗山间的人们。于是他常常临时找理由，比如称自己是历史学家。历史学家可能是离现实各类冲突最远、同时离高山深谷又最近的理由。罗瑞·斯图尔特确实有很强的历史兴趣，他在牛津最早的专业是历史，他受聘于查尔斯王子给未来的英国国王当家庭教师时，所教的也是历史。没有人怀疑，他对行走路途上已经发生和正在发生的阿富汗历史有足够的知识和深刻的理解，但是，很显然对历史的关怀不是他甘冒大险的动机。也许他自己并不知道也不在意为什么必须这么走。不止一次，也不止是在阿富汗，如果他某一天因某种特殊原因搭了一段便车，第二天他会返回搭车的地点，补走那一段路。

罗瑞·斯图尔特的苏格兰老乡、《金银岛》和《携驴旅行记》的作者史蒂文森（Robert Louis Stevenson，1850—1894）有一句名言：“我旅行不是为了去什么地方，只是为了走，为走而走。”说出这样名言的人，其实只是牵着一头驴，在法国乡间随便走走而已。没有人像罗瑞·斯图尔特这样把性命轻易地托付给遥远而冰冷的哈里河谷。后来他一再面临生死大关时，这个念头总是一闪而过：“就这么死了，真是愚蠢。”也许因为他太年轻？也许因为他对实际的风险并不清楚？出发后的第二天，晚上写笔记时（他坚持每天写两个小时的旅行笔记），他发现自己倾向于用非人称代词“一个人”（one）来替代“我”（I），好像这样可以使他远离自己，从而也远离环绕着自己的生命危险。他写道：“奇妙的是，徒步让一个人感到拥有了更充实的人生……”罗瑞·斯图尔特在行走中发现了更完整的自己，这不是他出发时的目标，但在行走中他找到了行走的意义。

《寻路阿富汗》对哈里河谷和中央山地有许多描写，所有这些描写都和罗瑞·斯图尔特作为孤独行走者的身心状态直接相关。第一天，走出赫拉特不远，“我们走在一片向路两边平坦铺开直至远处低山的戈壁滩上，没有树，所以看不出颜色和高度的变化，戈壁与沙漠四季如一。在伊朗的沙漠地带，总会点缀些犁出的土壤，突兀的高压线铁架，电线上沉闷的鹰，以及飘散的塑料袋等垃圾物。而在阿富汗，由于干旱和贫穷，甚至连这种显示人类活动的痕迹也渺不可见”。行走的第二天，太阳还没有升起来，罗瑞·斯图尔特已经在路上了：“晨雾中远山依稀有点影子，我看不见也听不见我的三个同伴，只顾倾身前行，任由背包压着我向前迈步。我使劲眨眼把汗水挤出眼眶，每一步都迈得更远，手杖包铁的尖头砸穿路边的冰层，脚步踏出了一种朦朦胧胧的韵律。我的思想紧紧跟随着我，参与了我的每一步行走。戈壁滩向四方伸展，可以看到山上的积雪了。一条融雪形成的小溪穿透冰壳喷涌而出，深蓝色的激流把冰块推到两岸的干土上。难以相信我竟被准许这么走。尽管对前路和同伴尚存有疑虑，我感觉自己简直是收获了一份大礼。两个小时内，我完全沉浸在行走中，感到自信、兴奋和自由。”在第十九天的记录里，罗瑞·斯图尔特写到了他在荒野中行走的感受：

我的思绪从记忆里模糊的诗歌转到了自己曾经做过的羞愧不已的事情上。我在这崎岖不平的小道上绊了一下，抬眼望着山峰后的天空，感受寂静。这就是我曾经想象的荒野的样子。

我们从这个村子继续向东前进。我穿过两条即将冰封的小溪，跨过冰上的裂缝，但是巴布尔（狗名）犹豫不前，我只好费劲地拽着它走。那时，我们正顶着猛烈的雨夹雪。大雾弥漫开来，遮住了两边低矮的山丘。我们踏上了一条有汽车痕迹的道路……冰面破裂时，我的脚会踩进冰冷的水中。巴布尔现在浑身裹着黑泥。我们已经走了九个小时。

进入古尔省的第一个夜晚（也是旅行的第七天），罗瑞·斯图尔特回忆白天路遇一个苏非托钵僧的后裔，与这位托钵僧后裔还有其他人谈及苏非舞蹈在中央山地的消失。这种苏非舞就是今天在土耳其很容易见到的那种伴随音乐原地旋转的萨玛舞，是苏非托钵僧进入沉思的一种方式，而在阿富汗，近些年已为正统的伊斯兰教条所禁止。罗瑞·斯图尔特把自己与颠沛流离的苏非托钵僧联想到了一起，于是他写道：“我坐下来给父母写了一封长信，以防万一我被杀掉。在过去的十六个月中，为了能继续我的行走，我曾向人行贿、讨好、窥探、吹牛、求乞甚至哄骗。比起神秘修士来，我还是更像一个流浪汉，可是当我写信时，我感到修士般的平静和安宁。我向父母描述了路上那些似乎与我的过去有着深切关联的时刻。我有点好奇，也许行走本就是苏非舞的一种形式呢。我很高兴，于是睡得很好。”

罗瑞·斯图尔特把自己与过去的苏非神秘修士联系起来，或许是因为他自己也无法解释这样托钵僧式的荒野苦修生活。不过他遇到的阿富汗山地村民和酋长们，对他的动机则有另外的猜测。很多次，人们半开玩笑半认真地问他是不是间谍。而在阿富汗以外，他当年在波黑的外交官同事中，也有人说他是为军情六处工作的。甚至《纽约客》那篇人物特写，也倾向于认为他早期可能真的有军情六处的某种背景。罗瑞·斯图尔特多次坚定地申明他在2000年离职后的经历，完全与英国政府没有干系，也就是说，他的穿越亚洲之行与情报搜集是无关的。但他并没有特别否认2000年以前曾为军情六处工作。换个角度，给他点染上间谍的光晕，或许使他看起来更接近“阿拉伯的劳伦斯”。而在阿富汗的高山深谷间，他常常想到的历史人物中，似乎并没有劳伦斯，劳伦斯被亚历山大取代了。值得指出的是，三年多前他给儿子所取的名字，正是亚历山大。——还应该指出，亚历山大在英国乡间出生时，由于助产士到得太晚，罗瑞·斯图尔特不得不自己为儿子接生。这是他传奇生涯的又一个点缀。

群山是我的人民

阿富汗的一句谚语说：“群山是我的人民。”艰辛多变的阿富汗历史是这句谚语最丰满的注释。《寻路阿富汗》最着力记录的，就是罗瑞·斯图尔特所走过的中央山地，以及他在山地所遇见的阿富汗部落民，而这两者实是一体的。他从未在整体上评论阿富汗人，他只是说他遇到的这个人，那个人，而正是这些具体的一个个阿富汗人，构成了令人难忘的、颇有深度的群像。每一个遥远山村的村民，都活在数十年来战乱频仍的历史中，人人都手持一把AK47，随时可能会有人向另一个人射击，每一个人的人生故事只有放在阿富汗历史中才可以理解。然而，罗瑞·斯图尔特还是观察到山民社会与国家的关系中相当松弛的一面。在旅行的第二天，刚刚进入山区，他就注意到：“老村民们既不向政府缴纳任何东西，也不从政府那里领取任何东西。政府只是赫拉特、喀布尔那些布满弹痕的大楼而已。”

罗瑞·斯图尔特首先描写了赫拉特政府派来护送（也是监督）他的两个保安士兵卡西姆和阿卜杜·哈克。不知出于什么考虑，也许只是他的一贯风格，卡西姆向别人介绍罗瑞·斯图尔特时，永远在信口开河，一会儿说他是乌克兰人，一会儿自称是他最好的朋友。身高马大的阿卜杜·哈克会没来由地（也许为了解闷）朝天射击，扔出一个手雷，或威胁要杀死路边的小孩。作为赫拉特人，他们都蔑视山民，故意把卫生纸别在腰里以显示自己的文明程度。卡西姆在路上招来了他的妹夫、贫穷又瘦弱的阿齐兹。阿齐兹患有肺病，一路咳嗽不止，但卡西姆和阿卜杜·哈克还是理所当然地把武器等重物都交给他背负，他自己似乎也觉得完全应该。旅行的第四天，书里有这样一段关于渡过哈里河的描写：

我脱下靴子和外裤，将它们系在脖子上，蹚进冰冷的河水中。在正常降雨的年份，这条河不坐船是过不去的，而如今河水仅有两英尺深。阿卜杜·哈克一言不发，停在岸边，弯下腰，让卡西姆爬到了他的背上，随后踏进了河水中，因对自身的好体力感到兴奋，再加上冷水的刺激，他像只牛蛙一样咆哮起来。把卡西姆搁在对岸后，阿卜杜·哈克又折回来。这次，阿齐兹爬了上去。刚走到河水中央，阿齐兹背着的那些睡袋就落到了水里。阿卜杜·哈克把他扔到水中，急忙冲向顺水浮动的袋子。抓起它们的时候，阿卜勒·哈克在岸边挥舞着，跳起舞来，如同在风中摇摆的纸木偶，喊叫着：“我是一头骡子！”

阿卜杜·哈克走得比较快，只有他能跟得上罗瑞·斯图尔特的步幅。第五天他们把卡西姆和阿齐兹甩得很远，于是两人间就有了一次很不错的谈话。和卡西姆不同，阿卜杜·哈克讲自己的故事时好像不会随意编造。十年前，还只有十三岁时，他就成了一个圣战战士，在伊斯梅尔汗的军队里当厨子。1995年塔利班攻占赫拉特，他丢下妻子和两个女儿，逃到伊朗，在设拉子和德黑兰的修车铺里卖了三年的卡车零件，也许正是在伊朗，他养成了修剪胡子的习惯，他头上那顶中国产棒球帽大概也来自伊朗。1998年他返回赫拉特，被塔利班投入监狱，半年多关在一个拥挤得只能站着睡觉的牢房里，每天只有一片馕和一杯水。他让妻子东挪西借，凑了点钱贿赂监狱官员，才得以出狱。他一出来就直接去山里找伊斯梅尔汗，加入他与塔利班作战的军队。他似乎很怀念那段时光，因为来自伊朗等国家的支持让他们过得不错，夜晚有帐篷可睡，每天有羊肉可吃。四个月前，他有事去赫拉特，被塔利班抓住判了死刑，但在行刑前伊斯梅尔汗的军队攻入了赫拉特。

“你有钱吗？”

“当然，我是一个富人。我的工作是在安全部门当司机，月工资八美元，但我实际挣的更多，而且多得多——可以说是一大笔钱——因为在村子里做一些小生意。”

“什么生意？”

“因为我来自安全部门，没人可以检查我的卡车——所以人们愿意花很多钱用我的卡车。我能携带任何东西。”

阿卜杜·哈克帮人运送罂粟，这是阿富汗山地唯一可以赚钱的种植业。按照他的说法，卡西姆比他更有钱，因为他地位较高，在安全局的工作主要是审讯犯人。在罗瑞·斯图尔特完成他的阿富汗穿越之旅不久，国际人权组织就批评美军纵容伊斯梅尔汗在西部地区侵犯人权，指责之一就是伊斯梅尔汗的安全官员严重滥刑。可以想见，总是自称穷人希望罗瑞·斯图尔特给他钱的卡西姆，就是滥刑的执行人之一。但对他这样一个基本不能读写的人来说，追随伊斯梅尔汗是他唯一的人生选项。他奉命陪伴罗瑞·斯图尔特到古尔省的齐斯特（Chist），而从齐斯特开始伊斯梅尔汗就没有什么影响力了。他一开始不相信罗瑞·斯图尔特可以走这么多天，所以在第六天他对罗瑞·斯图尔特说：

“真主爱你，罗瑞。这是为什么你走到现在都还活着。”

“谢谢你把我安全地带到这里。”

“不。谢谢真主，而不是我。从这里到齐斯特你会没事的——他们是好人。”

“那么从齐斯特再往东边的人呢？”

“人？齐斯特再往东边是驴。”

高山地区的地缘政治是一个极端复杂的问题，只有本地人能够理解不同村庄、不同山谷、不同族群之间可能存在的政治对立。

罗瑞·斯图尔特在伊朗学会了波斯语，他在阿富汗说的是波斯语的达利方言（Dari），在他成功穿越阿富汗的诸种必备条件中，这种语言能力几乎与他的勇气同等重要。每天的投宿地点，都是沿途村庄的头人家。当地习俗，客人和许多本村男性，都在头人家共进晚餐，并在头人的客房共宿。好客的古老习俗使得罗瑞·斯图尔特比较容易找到住处，但那些迫不得已的接待者有时会故意招待不周，或把他安顿到清真寺。不过即使再冷漠的主人，也会请他吃馕喝茶，让他有歇息之地，热情一些的还会请他吃肉，这对每天消耗极大的他及时补充蛋白质非常重要。每天晚餐前后的宾主谈话，是他了解村民物质和精神生活的宝贵机会，只是大多数谈话都难免涉入政治，特别是国际政治。几乎每一次谈话都少不了谴责西方国家特别是美国，而这样的谴责又很容易把泛泛的仇外发展成对眼前这个苏格兰客人（罗瑞·斯图尔特总介绍自己是苏格兰人，而不是英国人，本来就是为了避免麻烦）的愤怒。罗瑞·斯图尔特记录了一些谈话，比如第四天的晚上，在等待晚餐时，一位老人看着他说：

“嗨，美国人！”

“我不是美国人。”我说。

“你就是美国人。”他说。

“不，苏格兰人。”

“外国人不应该进来。”他回答道。

更多的人竖起耳朵，包括面无表情的卡西姆。

“我理解。你们怎么看待美国人？”我问门边的一位老人。

“我们会接受美国给的发展资金，但我们不要士兵。”

“不好意思，我希望发表一个声明。”毛拉说。他说着缓慢而浮夸的句子，就好像站在讲道台上一样，“你是一个英国间谍，除非我错了。”

“不，我不是。”我说着，转过脸不看毛拉，对着屋子里的人说，“我是一名历史学家，追随着巴布尔，也就是莫卧儿王朝第一任君主的足迹……”

毛拉坐回原地，嘴里咕哝道：“我们知道巴布尔大帝是谁。”

我不理他继续说：“五百年前，巴布尔曾沿着这条路行走。我现在徒步前往喀布尔是为了写一本书。我已经走过了伊朗和巴基斯坦，在这俩国家我受到盛情款待，因为穆斯林知道如何招待客人。”

人们窃窃私语：“我们当然善待客人……”“我们是穆斯林……”“我们尊敬旅行者。”

这些置罗瑞·斯图尔特于窘境甚至是险境的谈话，多少揭示了阿富汗山地村民的政治意识，这种意识是两百年来阿富汗与外部世界历史纠葛的结果。然而值得注意的是：外部纠葛在多大程度上刺激了内部社会结构与政治观念的变化？就在这天晚上，罗瑞·斯图尔特主动问那位颇有敌意的毛拉：“你怎么看你们的新领袖卡尔扎伊？”毛拉说：“很好。”停顿一下，又一笑：“到目前为止。”“到目前为止？”毛拉耸耸肩：“基地组织开始也很好。”他把双手举向天空，“基地组织一开始非常好。”

在过去二十多年间，几乎每个男子都拿起枪卷入了战争，但他们并不是为同一个目标、在同一条战壕里战斗，多数情况下，他们是彼此对战。在古尔省的多个山村，罗瑞·斯图尔特遇到一些前塔利班支持者，从他们的言论和态度来窥测部落政治的复杂性。比如第十天他写道：“在古尔省山间，我见过很多塔吉克游牧民的酋领，他们几乎不相往来，我这种外人对他们之间的分歧至多能察觉到一点点而已。”这一天他和亲塔利班的赛义德·欧玛尔有几句交谈。

“为什么你要做一名圣战者？”

“因为俄国政府让我的女人不戴头巾，还没收了我的驴。”

“那你为什么打击塔利班？”

“因为他们强迫我的女人戴面纱，而不是头巾，也偷了我的驴子。”

古尔省的中心区域就是所谓“绿松石山”，是12世纪兴起的中亚强国古尔王朝（Al Ghūrīyah，《新元史》作“郭耳国”）的起源地。罗瑞·斯图尔特一路上思考的问题之一是阿富汗人的历史观问题，到了古尔王朝的心脏，这个问题以一种极端的方式表现了出来。他早就发现，山地村民、头人和毛拉们不喜欢谈论遥远的过去，所谓丝绸之路完全不在他们的关注之内，任何与现实没有直接联系的历史都无关紧要。古尔王朝与贾姆（Jam）村民的联系是什么呢？是地下的宝藏。在阿富汗最著名的古迹贾姆宣礼塔（也是世界上最著名的宣礼塔之一）附近，罗瑞·斯图尔特看到了大肆盗掘的现实，古尔王朝的古都正面临彻底的破坏。善于控制篇幅的他终于不吝笔墨，详细写下了他对古塔的调查，对盗掘的观察，以及就盗掘问题与村民的对话。这次谈话的最后一部分是这样的：

那天晚上，一大群人聚集在布什尔的房子里。他们听说我对历史感兴趣，于是希望从我这儿获取应该去哪里挖掘的建议。

……

“古尔过去有一座非常有名的城市，叫作‘绿松石山城’，被成吉思汗烧毁，从此就消失了。”我说道。这些人都是文盲，我不确定他们以前有没有听说过这些。

“这儿就是绿松石山城。”一个来自贝墩的男人说道，那是一个距离这里八公里的村子，“我们两个月前发现的。”

“70年代的外国专家怎么说？”

“我们记得他们。”发现了象棋棋子的老人答道，“在塔边他们曾经待过的地方有一家旅馆，我们在战争期间把它给炸了。我一直跟那些教授说，我的祖父们相信绿松石山城就在这里。可他们根本不听。你认为我们的部落为什么一直被称作费露库希艾马克（绿松石山城的艾马克人）？这些外国人不知道怎么挖；他们进展得太慢了，一次只挖几厘米。他们只找到了犹太人的墓石，那就在地面上。他们应该像我们这样挖。”

“我们小时候都听过绿松石山城的故事，那是古尔王朝的首都。”第二天早上，另外一个人说道，“传说有一条用木质横梁建造的栈道，架在河上长达几公里，因为对于来往的骆驼商队来说，这里的峡谷太窄，而其他道路又太陡了。宣礼塔下面还有一条隧道，从河底穿过，向上可以直达山上公主的宫殿……”

“而且，”老人打断道，“在城垛上有两只巨大的金鸟，其中一只被熔炼了，铸成了赫拉特清真寺中的那口大锅。”

“在我们村子，”那个来自贝墩的人说道，“曾经发现了一些武器，我父亲说那是成吉思汗第一次进攻被击退的地方。那一年差不多就是这个季节，地上仍有积雪，他发起了第二次进攻，从卡门集派出一支军队冲上了古老的木栈道。”

“这座城被毁了两次，”布什尔补充道，“一次是因为冰雹，一次是因为成吉思汗。”

“三次，”我说，“你们正在毁掉剩下的部分。”

他们都笑了。

罗瑞·斯图尔特对绿松石山的关注远远没有结束。他2002年在《纽约时报》上发表了有关贾姆地区文物破坏的文章，相当部分后来收入《寻路阿富汗》。2005年，当查尔斯王子找到他，希望在阿富汗办一个慈善基金时，他立即给这个基金会取名“绿松石山”，并入住喀布尔主持这个基金会的各项事务。基金会最初的工作之一，就是复兴喀布尔老城正沦为垃圾场的旧街区。现在绿松石山基金会改由他的夫人负责（据说2016年将会在美国举办阿富汗文物展），但他与绿松石山的联系显然依旧紧密。

在第二十四天，罗瑞·斯图尔特在Qala-e-Nau（意思是“新城堡”）村遭到冷遇后到清真寺过夜，在这里他写到了穆斯林好客传统的问题：

在我旅行的所有国家里，都曾被骄傲地告知，“我们（伊朗人、巴基斯坦人、印度人、尼泊尔人或阿富汗人）以世上最好客、最慷慨而闻名。这对我们来说是宗教责任。每个人都会欢迎你直接走进他们的屋子，你会被招待得像真主一样”。

但是，我的经验却并非如此。尽管大多数穆斯林社群，无论伊斯兰的还是印度的，都会大谈特谈他们对于一位旅行者或者客人的正式宗教责任，但实际上人们经常不太欢迎我。这是可以理解的：他们通常非常贫困，生活艰难，对他们很少遇见的陌生人充满怀疑。我经常对他们的待客之道感到失望。只是过后我才开始明白，他们几乎每晚都给我提供住所和吃的面包，我是何等的幸运。

我不知道罗瑞·斯图尔特是否听说过“群山是我的人民”这个阿富汗谚语，但我猜想他对这个谚语背后的逻辑一定会有非常深刻的理解。

在巴布尔的陪伴下

评论者认为《寻路阿富汗》洋溢着古典气息，我的感觉是这既体现在罗瑞·斯图尔特的旅行本身，也体现在他的写作技巧上。比起我很喜欢的另一部著名旅行记，威尔弗雷德·塞西杰（Wifred Thesiger）的《阿拉伯之沙》（Arabian Sands，出版于1959年，我相信这本书对罗瑞·斯图尔特有很深的影响），《寻路阿富汗》更像是一部古典作品，不仅叙事古朴简洁，而且具有深邃强烈的历史感。烘托起这种历史感的，主要是书中反反复复引述的《巴布尔回忆录》。就在罗瑞·斯图尔特跋涉于阿富汗山间的整整五百年前，即1502年，巴布尔和他的追随者们被赶出费尔干纳和故乡撒马尔罕，向南进入阿富汗，占领喀布尔，开启他征服南亚，建立莫卧儿帝国的事业。在阿富汗积蓄能量时期，巴布尔曾来到那时东方伊斯兰世界的文化和经济中心赫拉特，停留了两个月，然后穿越中央山地返回喀布尔。有意思的是，巴布尔从赫拉特到喀布尔的行军路线，与罗瑞·斯图尔特的旅行路线几乎重合，而且，更重要的是，季节也完全一样，都是在最为寒冷的隆冬时节。

《寻路阿富汗》全书共有60个小节，每一节都很短，基本按时间顺序，亦即旅行的空间移动过程来排列。有些小节写他的见闻，有些小节写他思考的问题，有些小节则似乎脱离了现实，闪回到五百年前，通过大段引述《巴布尔回忆录》再现巴布尔在同一路线上的艰难行军。相隔五百年的两次旅行本来是平行发展、互不相干的，经罗瑞·斯图尔特一再提及、反复引述，两者间的时间距离有时候竟然消失了，似乎巴布尔和他的中亚武士们依然在阿富汗的风雪中，陪伴着、护卫着这位五百年后的苏格兰青年。——应该指出，巴布尔在这条路上行军时，只有二十三岁，比风雪中的罗瑞·斯图尔特还要小六岁。据说罗瑞·斯图尔特当时背包里唯一的一本书就是《巴布尔回忆录》。从巴布尔的文字，他了解古代阿富汗、古代中亚，也学习写作技巧。在《寻路阿富汗》第3小节里（那时还没有离开赫拉特），罗瑞·斯图尔特对巴布尔及其回忆录有所概括，这对我们理解他自己的写作十分关键：

他对自己冒险故事的讲述，有一种令人难忘的质朴风格。他的经历都是充满危险的，但他从不强调这一面。相反，他专注于他所遇到的人，通过对具体个人的摹画以展示社会整体。比起传说或古代历史，他更关心当前的世界，而且他是一个细心的观察者。他提到宿醉、农业技术、诗歌、经济、鸡奸和园林设计时，带着一种经历丰富者特有的幽默感，他可是一个战斗过、旅行过并且统治过的人。他从不渲染奇闻异事，不把故事修饰得更匀称、更有趣、更富于人物性格或更具有象征性。跟绝大多数旅行记写作者不同，他很诚实。

有时，他的故事中唯一缺失的，似乎正是他本人。他从不解释是什么驱动他投入如此不寻常的人生，何以甘冒如此之大、如此之多的风险。他不写自己的感情，这使得他在重述人生往事时，似乎是站在离往昔的自己很远的地方。越是写到死亡或那些试图杀死他的人，他的文笔就越显得冷静和不带个人色彩。然而这种节制恰恰凸显了他丰富阅历的非凡品质。

读完《寻路阿富汗》再来看这一段，觉得颇有“夫子自道”的意味。好几篇书评都提到《寻路阿富汗》一个惊人的特点是作者在叙事中的半隐半现。本来，冒险旅行的主人公的身世和情感通常正是旅行记的看点之一，罗瑞·斯图尔特却有意把自己从记事中抽离，刻意淡化了那些传奇经历、危险时刻和巨大的情感冲突。“他专注于他所遇到的人，通过对具体个人的摹画以展示社会整体。”那种平静（若无其事）和超然（置身事外），与一般现代旅行记的叙事风格有很大不同。是罗瑞·斯图尔特从巴布尔那里学习了这种写作风格，还是他自己因为生具这一偏好从而在《巴布尔回忆录》里找到了知音？相隔五百年的两个旅行者，以同样的风格描述他们各自的行旅，某种不期而遇的历史感如晨雾一样从书页间氤氲而起。

试举一例。第十九天的一大早就开始下雪，“有一段时间，天很暖和，无须穿着外套行走。后来冰雹加剧了，我从背包中拽出夹克。太阳藏在厚厚的云层里，我们顶着风雪在褐色的山丘走了三个小时”。到这里，罗瑞·斯图尔特突然引述《巴布尔回忆录》中关于同一段路程的记录：“我们越往前走，积雪越深。在恰赫恰兰，雪积到了马膝以上。离开恰赫恰兰两到三天，雪开始变得极深，没过了马镫。在许多地方，马蹄都踩不到地面，而雪还在继续下。”积雪使辨识道路变得越来越困难，巴布尔的军队多次迷路，在山间进退失据（冻死了很多人），武士和首领们只好下马用棍棒击打积雪，好寻觅出一条路来。罗瑞·斯图尔特评论说：“到目前为止，比起巴布尔大帝，我们遇上的雪算是比较幸运的。”

再举一例。第二十二天，从桑格·扎尔德前往卡特利什的路上，气温降至零下二十多摄氏度。“可能是得到了休息（因拉肚子和发烧在桑格·扎尔德休养了一整天），我对四周的景色有深刻的感受。深蓝色的天空一直延伸，与雪地交界。在太阳落山的地方，田地里的犁沟如同白色天鹅绒上的阴影。我们在冰冻的哈里河正中央走了大约一个小时，雪下得太厚了，我们只能猜测河岸在哪里。巴布尔大帝在他第一次袭击哈扎拉人的时候如此形容这里的环境。”于是他引巴布尔的话如下：“那个冬天雪积得很厚，致使离开干道变得危险。河流的浅滩附近的堤岸都被冰层覆盖，由于冰层和积雪，从干道以外的任何地方都无法穿过河流……”连评论的缓冲都没有，罗瑞·斯图尔特接着写道：“像山茱萸一样的高灌木丛在哈里河两岸伫立。它们橘红色和黄色的树枝从河冰上升起，好似一团团火苗。那里还有银色树干的柳树，长着深棕色的芽和稀疏的浅白色树叶，在刺骨寒风中嘶啦作响，犹如蝉翼。随着雪在阳光下融化，哈里河先是变成一块清透的绿松石冰盖，然后逐渐汇聚出一条蓝黑色的激流。我们爬上了岸。”在篇幅有限的旅行记里运用这种古今交织的写法，竟然散发出不可思议的美感。

说巴布尔“比起传说或古代历史，他更关心当前的世界”，《寻路阿富汗》也是一样的，最鲜明的例子是关于巴米扬大佛。罗瑞·斯图尔特批评西方人对巴米扬大佛的关注超过了对巴米扬谷地哈扎拉人生存状况的关心，而他在记录自己进入巴米扬谷地的前后经历时，七个月前被塔利班炸掉的那两尊大石佛并没有占多少篇幅，反倒是乱哄哄的毛驴商队、尘土飞扬的巴扎，似乎更值得他仔细描写。关于大佛被炸，他也不是简单地从文化遗产或文物考古的角度去思考，他关注的是当地人怎么看。一方面，当地哈扎拉人对塔利班炸掉大佛难以理解，猜测他们可能是为了在大佛下面找什么财宝，另一方面对大佛消失也不觉得是个很大的问题。“但他们似乎并不心存忧虑。一千五百年来，这座巨型塑像一直伫立于山谷，从哪个方向都触目可见，现在却突然消失了，真是奇怪。但就像这个人（本地哈扎拉人）说的：‘我们还有更重要的事呢。’”

在进入什叶派的哈扎拉人地区之前，罗瑞·斯图尔特只有一次提到女性。那是在他旅行的第十二天，在加尔（Ghar）村，阿姆鲁丁医生请他进到自家内室。“当我们走进点着油灯的昏暗房间时，女人们四散开躲进阴影里，但是我看到她们戴着药盒帽和鲜艳的头巾，黑色的染料让她们的眉毛显得很浓密。”第二十天夜里，在桑格·扎尔德村的头人阿克巴尔家里，“我吃饭的时候，他家的女人们靠墙坐在一起看着我。其中一人正在给孩子哺乳。阿克巴尔的祖母问我来自哪里。艾马克人曾经告诉我，‘哈扎拉人对待女人的态度非常落后’。也许他们指的是哈扎拉人把自己的妻子借给客人的古老传说，也许他们仅仅指的是哈扎拉女人会和客人交谈。这是我在阿富汗的村庄里第一次被允许和女性待在同一间屋子里。”这天夜里，连日的腹泻终于击垮了罗瑞·斯图尔特，第二天他不得不放弃行走计划，在这个村子休养。昏睡一天，醒来的时候见到一个大约十七岁的女孩在旁边添火：

（她）美丽的苍白面孔因专注而紧紧皱在一起，正在吃力地掰碎干牛粪好扔进火炉里。她的头发和眉毛都很黑，好像染过一样。头戴用镶蓝边的包头巾缠裹起来的金色帽子，身穿蓝色印花布长裙，外面套着紫色马甲和镶绿边的羊毛背心，裙摆下看得见蓝灯芯绒长裤。她抬起头，和我目光相遇。我笑一笑。她毫无表情地看着我，转身离开了房间。

陪伴罗瑞·斯图尔特的巴布尔不止一个，除了皇帝巴布尔，还有一只狗，名字也叫巴布尔。巴布尔是一只衰老的大体型中亚斗犬，罗瑞·斯图尔特在旅行的第八天，在峡谷中的莱扎克（Rezak）村见到它。“一条大狗躺在泥屋顶的毡子上睡觉，一夜的风雪覆盖在它的皮毛上。”这只已过壮年的狗正成为村民的负担，牙被砸掉了，眼睛布满血丝。村里的人愿意把狗送给罗瑞·斯图尔特，说这狗还健壮呢，还能一下子咬死恶狼呢。罗瑞·斯图尔特决定收下这个礼物，给它取名巴布尔，于是它成了陪伴他的另一个巴布尔。“我叫它‘巴布尔’，意思是老虎，因为它那有斑纹的背部，也因为我们正走在巴布尔曾经走过的线路上。”

这只一辈子也没有离开过莱扎克村的大狗，现在要走很远的路了。按照它的新主人的计划，它要走到喀布尔，然后从喀布尔飞去英国，到苏格兰的乡下安度晚年。这种斗犬并不适合长距离、长时间行走，更何况巴布尔已经衰老，长期营养不良，现在要跟随它的新主人每天跋涉十多个小时，对它来说是极大的考验。有时候它筋疲力尽，举步维艰，它的新主人会耐心等它恢复体力；有时候它衰弱到连水都喝不动了，它的新主人会拖着它砸破冰面硬逼着它喝水。慢慢地它接受了新主人，开始有一些亲近的表示。对罗瑞·斯图尔特来说，巴布尔是他寂寞旅途上的谈话对象，是他在荒野里的情感依托。而且，当他的身心承受力都达到极限的时候，巴布尔还是他战胜绝境的帮手和战友。第二十七天，在经历了风暴，目睹了旅人冻死之后，罗瑞·斯图尔特似乎面临身心两方面的崩溃。

巴布尔和我爬上对面的悬崖，抵达我们前一天就走过的雪地高原。几分钟后，似乎我从来没有感到过如此孤单，或者到过如此寂静的地方。唯一的声音是我的行李和脚步发出的嘎吱嘎吱声。……我停步，坐下，起身又走十分钟，感觉要虚脱，只好再坐下，身体半埋在雪里，双脚尽湿，双手冰冷，风从雪面吹过来一阵寒霰。我推起墨镜，透过急骤的阳光，看到正在收缩、变形、腐蚀和消融的风景。既没有了长着翅膀的脚印，也没有地平线。我都想不起我为何会走在这里。

我病了，肌肉僵硬。雪形成了一块干净明亮的床垫，刚好适合我的腰和背。躺下，我感到温暖、放松，闭上眼舒心一笑。我做的已经够了，没有人可以批评我留在这里。半睁开眼，太阳似乎特别亮，雪原一望无际。这是一个很私密的地方，埋在雪里，只露出头，好几天都不会有人来打扰我的尸体。我知道前面有村子，但看不出赶到那里去有什么意义。

在我旁边，巴布尔用它的大前爪捶打着雪，把鼻子埋进雪里，露出黑唇上那根白胡子忽闪忽闪，然后重重地躺下，头弯向一侧去舔冰。过了几分钟，又臀部着地坐了起来，然后僵硬地朝我坐的地方走过来。我的脖子可以感觉到它温热的呼吸，它正小心地嗅我的衣领，鼻子温柔地抵着我的耳朵。见我没有反应，它就后退几步，看着我，再一次近前。最后，它开始跨越雪原，偶尔回头看看。走了两百多码，停下，转过来，叫了一声。它的勇于面对现实让我感到自己的放弃实在是太夸张了。如果它能继续下去，那么我也可以。我站起身，顺着它的脚印走起来。

按罗瑞·斯图尔特的说法，正是巴布尔帮助他度过了最危险的时刻，完成了全部旅程中最困难的一个阶段。但巴布尔毕竟不是那种适合长途跋涉的犬种，这样连续不断的行走可能会造成它体力衰竭。所以罗瑞·斯图尔特在巴米扬托人用车带它到喀布尔去，自己继续步行独自完成剩下的四天旅程。

第三十六天的下午，在进入喀布尔之前，罗瑞·斯图尔特先参观了位于喀布尔城外的巴布尔陵（又称巴布尔花园，Bagh-e Babur）。1530年，巴布尔死于阿格拉，遵照他的遗嘱，他的遗体被送到喀布尔，安葬进这个他两年前开始创建的花园。罗瑞·斯图尔特在这里向一路上陪伴自己的莫卧儿皇帝致敬，然后下山进城，去见他的朋友，另一个巴布尔：

转进一条侧道，我打开了曾经是奥萨马·本·拉登第三任妻子的房屋的大门。门阶上，我的巴布尔正在睡觉。我放下背包。听到这熟悉的声音，它醒了，小跑过来，粗短的尾巴摇晃着。然后它躺下，在地上打滚，让我挠它的肚子。我从未见过它这样健康，精力充沛，充满生气。

巴布尔在罗瑞·斯图尔特的英国朋友的照顾下，过了几天从未有过的富贵生活，吃了一辈子干馕的它，开始了一天三顿吃肉的日子。两天后，罗瑞·斯图尔特带上巴布尔乘车前往巴基斯坦，在那里，巴布尔打了疫苗，办理了飞往英国的各项手续。罗瑞·斯图尔特先一天飞，巴布尔的飞机要晚一天。走之前，“我出门走进花园，它醒了，抬头看到我，慵懒地滚了过来。我没有像我喜欢的那样挠它很长时间，因为不想让它担心。但我估计它猜到了有什么事情要发生。我上了车，它慢跑着绕过房子，皱起长着白鼻子的脸，在大门口停下，车子开上汽车道时，它远远地望着我”。

罗瑞·斯图尔特就这样回到了有干净街道和半裸女人的文明世界。回家的路上，他提前下车，步行走完最后的二十公里。在见到父母之前，他走在熟悉的乡间，心里想的却是阿富汗高原，想着是不是叩开某一家的大门，询问“头人”在哪里，是不是可以容留他过夜。也许正如他自己所说，在亚洲高地的两年多徒步旅行，已经彻底改变了他。

过了好一阵，亲吻了母亲并回到楼上自己的房间以后，我再一次回想在伦敦时接到的电话。是爱德华从巴基斯坦打来的，说巴布尔死于登机前。有人喂它吃羊脊骨。吃了一辈子干馕的它，既没有牙齿也没有经验对付骨头。骨片戳穿了它的胃，巴布尔因此而死。我本来以为，它那样在通向远方雪线的荒野一路嗅着鹅卵石，在冰洞喝水，最终会抵达美好的肉食、橡树、兔群和温暖的房屋。然而结果它却死了。

我不去想象巴布尔是不是会很吃惊，如果它看见我正在哭泣，正一心想找回那相伴同行的五个星期，我的手搭在一个灰金色的头上，那正是巴布尔，在我身边，活得好好的。
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