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  鲁迅书赠内山完造《我的失恋》之四诗稿，现藏于上海鲁迅纪念馆


  题辞[评1]


  当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。[评2]


  过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜[注1]，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。


  生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草，这是我的罪过。


  野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存。当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐。


  但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。


  我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。


  地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。[评3]


  但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。


  天地有如此静穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆，我或者也将不能。我以这一丛野草，在明与暗、生与死、过去与未来之际，献于友与仇、人与兽、爱者与不爱者之前作证。


  为我自己，为友与仇、人与兽、爱者与不爱者，我希望这野草的死亡和朽腐，火速到来。要不然，我先就未曾生存，这实在比死亡与朽腐更其不幸。


  去罢，野草，连着我的题辞！


  一九二七年四月二十六日，鲁迅记于广州之白云楼上。[评4]


  集评


  [评1] 去年上海有这么一个机关，专司秘密压迫言论，出版之书，无不遭其暗中残杀，……《野草》的序文，想亦如此，我曾向书店说过几次，终于不补。——鲁迅《致夏传经·一九三六年二月十九日》


  [评2] 记得还是去年躲在厦门岛上的时候，因为太讨人厌了，终于得到“敬鬼神而远之”式的待遇，被供在图书馆楼上的一间屋子里。白天还有馆员，钉书匠，阅书的学生，夜九时后，一切星散，一所很大的洋楼里，除我以外，没有别人。我沉静下去了。寂静浓到如酒，令人微醺。望后窗外骨立的乱山中许多白点，是丛冢；一粒深黄色火，是南普陀寺的琉璃灯。前面则海天微茫，黑絮一般的夜色简直似乎要扑到心坎里。我靠了石栏远眺，听得自己的心音，四远还仿佛有无量悲哀，苦恼，零落，死灭，都杂入这寂静中，使它变成药酒，加色，加味，加香。这时，我曾经想要写，但是不能写，无从写。这也就是我所谓“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚”。——鲁迅《三闲集·怎么写》


  [评3] 我以为凡对于时弊的攻击，文字须与时弊同时灭亡，因为这正如白血轮之酿成疮疖一般，倘非自身也被排除，则当它的生命的存留中，也即证明着病菌尚在。——鲁迅《热风·题记》


  [评4] 这写在一九二七年，正是大革命的时代。他彻底地否定了“过去的生命”，连自己的《野草》连着这《题辞》，也否定了，但是并不否定他自己。他“希望”地下的火火速喷出，烧尽过去的一切；他“希望”的是中国的新生！在《野草》里比在《狂人日记》里更多的用了象征，用了重叠，来“凝结”来强调他的声音，这是诗。——朱自清《鲁迅先生的杂感》


  注释


  [注1] 佛经结束语中的习惯用语。鲁迅曾阅览大量佛经，许寿裳说他“对于佛经只当做人类思想发达的史料看”（《亡友鲁迅印象记》）。《野草》一书中多处出现佛教用语。——编者注（如无特别说明，本书注释均为编者注）


  英文译本序


  冯Y. S. 先生由他的友人给我看《野草》的英文译本，并且要我说几句话。可惜我不懂英文，只能自己说几句。但我希望，译者将不嫌我只做了他所希望的一半的。


  这二十多篇小品，如每篇末尾所注，是一九二四至二六年在北京所作，陆续发表于期刊《语丝》上的。[评1]大抵仅仅是随时的小感想。因为那时难于直说，所以有时措辞就很含糊了。


  现在举几个例罢。因为讽刺当时盛行的失恋诗，作《我的失恋》，因为憎恶社会上旁观者之多，作《复仇》第一篇，又因为惊异于青年之消沉，作《希望》。《这样的战士》，是有感于文人学士们帮助军阀而作。《腊叶》，是为爱我者的想要保存我而作的。段祺瑞政府枪击徒手民众后，作《淡淡的血痕中》，其时我已避居别处；奉天派和直隶派军阀战争的时候，作《一觉》，此后我就不能住在北京了。


  所以，这也可以说，大半是废弛的地狱边沿的惨白色小花，当然不会美丽。[评2]但这地狱也必须失掉。这是由几个有雄辩和辣手，而当时还未得志的英雄们的脸色和语气所告诉我的。我于是作《失掉的好地狱》。


  后来，我不再作这样的东西了。日在变化的时代，已不许这样的文章，甚而至于这样的感想存在。我想，这也许倒是好的罢。为译本而作的序言，也应该在这里结束了。


  十一月五日。


  集评


  [评1] 因为工作的繁忙和来客的不限制，鲁迅的生活是起居无时的。大概在北京时平均每天到夜里十到十二时客散。之后，如果没有什么急待准备的工作，稍稍休息，看看书，二时左右就入睡了。他并不以睡眠而以工作作主体，譬如倦了，倒在床上睡两三个小时，衣裳不脱，甚至盖被不用。就这样，像兵士伏在战壕休息一下一样，又像北京话的“打一个盹”，翻个身醒了，又抽一枝烟，起来泡杯浓清茶，有糖果点心呢，也许多少吃些，又写作了。《野草》，大部分是在这个时候产生出来的。——许广平《鲁迅先生的日常生活》


  [评2] 我这几年来，常想给别人出一点力，所以在北京时，拼命地做，忘记吃饭，减少睡眠，吃了药来编辑、校对、作文。谁料结出来的，都是苦果子。——鲁迅《两地书·一九二六年十月二十八日》
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  秋夜


  在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。[注1]


  这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地䀹[注2]着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。


  我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，胡蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。


  枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了。他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝还低亚[注3]着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，但是最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼䀹眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。


  鬼䀹眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地䀹着许多蛊惑的眼睛。


  哇的一声，夜游的恶鸟[评1]飞过了。


  集评


  [评1] （鲁迅）在大庭广众中，有时会凝然冷坐，不言不笑，衣冠又一向不甚修饰，毛发蓬蓬然，有人替他起了个绰号，叫“猫头鹰”。——沈尹默《回忆伟大的鲁迅》


  注释


  [注1] 据郁达夫《回忆鲁迅》，鲁迅园中有三四棵枣树：“他住的那一间房子，我却记得很清楚，是在那两座砖塔的东北面，正当互通正中的地方。一个三四丈宽的小院子，院子里长着三四棵枣树”。


  [注2] 音shǎn，眼睛一眨一眨。


  [注3] 同“低压”。
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  鲁迅绘制的猫头鹰徽标


  我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里[评2]，我也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。


  后窗的玻璃上丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还画出一枝猩红色的栀子。[注4]


  猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了。……我又听到夜半的笑声，我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。


  我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。


  一九二四年九月十五日。


  集评


  [评2] 然而音乐又何等好听呵，音乐呀！再来听一听罢，可惜而且可恨，在檐下已有麻雀儿叫起来了。咦，玲珑零星邦滂砰珉的小雀儿呵，你总依然是不管甚么地方都飞到，而且照例来唧唧啾啾地叫，轻飘飘地跳么？然而这也是音乐呀，只能怨自己的皮粗。只要一叫而人们大抵震悚的怪鸱的真的恶声在那里！？——鲁迅《集外集·“音乐”？》


  注释


  [注4] 现代常见的栀子花为白色，据唐代李时珍《本草纲目》记载，“蜀中有红栀子，花烂红色，其实染物则赭红色”，古代蜀地有红色栀子花。另有明代何宇度《益部谈资》提到“《蜀梼杌》载，孟㫤十月宴芳林园，赏红栀花，乃青城山进三粒子种之而成者。其花六出而红，清香如梅，今不可得见。”可知红栀子有六片花瓣，香气接近梅花的清香，在明末已经不可得见，那么鲁迅应该没有亲眼见过红栀子。此处“猩红色的栀子”与“雪白的纸”相互映衬，红与白是鲁迅作品中常见的色彩搭配，如《雪》中的“雪野中有血红的宝珠山茶”（见本书第30页）、《死火》中的“一切青白冰上，却有红影不可计数”（见本书第54页）。


  影的告别[评1]


  人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别，说出那些话——


  有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来[评2]的黄金世界[评3]里，我不愿去。[评4]


  然而你就是我所不乐意的。


  朋友，我不想跟随你了，我不愿住。


  我不愿意！[评5]


  呜乎呜乎，我不愿意，我不如彷徨于无地。


  我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。


  然而我不愿意彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。


  集评


  [评1] 我初次同鲁迅见面的时候，我正在老《狂飙》周刊上发表《幻想与做梦》，他在《语丝》上发表他的《野草》。他说：“《幻想与做梦》光明得多了！”但我以为《野草》是深刻，他说了他象他所译述的Kúprin（库普林。）的一篇小说的主人翁，是一个在明暗之间的彷徨者。我没有看见那篇小说，但《野草》的第二篇《影的告别》便表现得很明白。虽然也可以说是年龄的关系吧，但我以为时代或者是较为真实的原因呢。——高长虹《走到出版界·写给〈彷徨〉》


  [评2] 我看一切理想家，不是怀念“过去”，就是希望“将来”，而对于“现在”这一个题目，都缴了白卷，因为谁也开不出药方。所有最好的药方，即所谓“希望将来”的就是。——鲁迅《两地书·一九二五年三月十八日》


  [评3] 现在固然讲不到黄金世界，却也已经有许多人们以为是好世界了。——鲁迅《两地书·一九二五年三月二十日》


  [评4] 现在的所谓教育，世界上无论那一国，其实都不过是制造许多适应环境的机器的方法罢了。要适如其分，发展各各的个性，这时候还未到来，也料不定将来究竟可有这样的时候。我疑心将来的黄金世界里，也会有将叛徒处死刑，而大家尚以为是黄金世界的事，其大病根就在人们各各不同，不能像印版书似的每本一律。——鲁迅《两地书·一九二五年三月十八日》


  [评5] 鲁迅先生的后园养了有三只鸡，这三只鸡自然是朝夕相聚，应该是相亲相爱的了。然而也时常争斗，我亲眼看过的。“鸡们斗起来了。”我从窗上看去，对鲁迅先生说。“这种争斗我看得够了，由他去罢！”鲁迅先生说。“由他去罢！”是鲁迅先生对于一切无聊行为的愤慨态度。我却不能这样，我不能瞧着鸡们的争斗，因为“我不愿意！”其实，“我不愿意”也是鲁迅先生一种对于无聊行为的反抗态度。《野草》上明明的说着，然而人们都说“不懂得”。我也不敢真说懂得，对于鲁迅先生的《野草》。鲁迅先生自已却明白的告诉过我，他的哲学都包括在他的《野草》里面。——章衣萍《古庙杂谈（五）》


  然而我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明。我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行。[评6]


  呜乎呜乎，倘若黄昏，黑夜自然会来沉没我，否则我要被白天消失，如果现是黎明。


  朋友，时候近了。


  我将向黑暗里彷徨于无地。


  你还想我的赠品。我能献你甚么呢？无已，则仍是黑暗和虚空而已。[评7]但是，我愿意只是黑暗，或者会消失于你的白天；我愿意只是虚空，决不占你的心地。[评8]


  我愿意这样，朋友——


  我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。[评9]只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。


  一九二四年九月二十四日。[评10]


  集评


  [评6] 一连串的“然而”使句子念来怪拗口；它打破了文言文和白话文中的“雅”字诀。但那也许是作者有意造成的效果。遇见生魂，并且和他交谈，真是一种最难受的经验；而濒于遗落自己的影的边缘，更是件可怕的事。鲁迅的梦境是一片空旷，其构成只是光与暗，和一个无精打彩，半睡半醒的“亡是公”，茫茫然无助地倾听人言，坐观着周遭事物的变化。这种经验，需要比鲁迅所拥有的更大的诗才，方能完全揭露出它的真谛。——夏济安《鲁迅作品的黑暗面》


  [评7] 我的作品，太黑暗了，因为我常觉得惟“黑暗与虚无”乃是“实有”，却偏要向这些作绝望的抗战，所以很多着偏激的声音。其实这或者是年龄和经历的关系，也许未必一定的确的，因为我终于不能证实：惟黑暗与虚无乃是实有。所以我想，在青年，须是有不平而不悲观，常抗战而亦自卫，倘荆棘非践不可，固然不得不践，但若无须必践，即不必随便去践，这就是我之所以主张“壕堑战”的原因，其实也无非想多留下几个战士，以得更多的战绩。——鲁迅《两地书·一九二五年三月十八日》


  [评8] 虽则先生自己所感觉的是黑暗居多，而对于青年，却处处给与一种不退走，不悲观，不绝望的诱导，自己也仍以悲观作不悲观，以无可为作可为，向前的走去，这种精神，学生是应当效法的，此后自当避免些无须必践的荆棘，养精蓄锐，以待及锋而试。——许广平《两地书·一九二五年三月二十日》


  [评9] 不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。——鲁迅《呐喊·自序》


  [评10] 我自己总觉得我的灵魂里有毒气和鬼气，我极憎恶他，想除去他，而不能。我虽然竭力遮蔽着，总还恐怕传染给别人，我之所以对于和我往来较多的人有时不免觉到悲哀者以此。——鲁迅《致李秉中·一九二四年九月二十四日》


  求乞者


  我顺着剥落的高墙走路，踏着松的灰土。另外有几个人，各自走路。微风起来，露在墙头的高树的枝条带着还未干枯的叶子在我头上摇动。


  微风起来，四面都是灰土。


  一个孩子向我求乞，也穿着夹衣，也不见得悲戚，而拦着磕头，追着哀呼。


  我厌恶他的声调，态度。我憎恶他并不悲哀，近于儿戏；我烦腻他这追着哀呼。


  我走路。另外有几个人各自走路。微风起来，四面都是灰土。


  一个孩子向我求乞，也穿着夹衣，也不见得悲戚，但是哑的，摊开手，装着手势。


  我就憎恶他这手势。而且，他或者并不哑，这不过是一种求乞的法子。


  我不布施，我无布施心，我但居布施者之上，给与烦腻，疑心，憎恶。[评1]


  我顺着倒败的泥墙走路，断砖叠在墙缺口，墙里面没有什么。微风起来，送秋寒穿透我的夹衣，四面都是灰土。


  我想着我将用什么方法求乞：发声，用怎样声调？装哑，用怎样手势？……


  另外有几个人各自走路。


  我将得不到布施，得不到布施心；我将得到自居于布施之上者的烦腻，疑心，憎恶。[评2]


  我将用无所为和沉默求乞！……


  我至少将得到虚无。


  集评


  [评1] 因为人道是要各人竭力挣来，培植，保养的，不是别人布施，捐助的。——鲁迅《热风·随感录六十一》


  [评2] 我本来也无可尊敬；也不愿受人尊敬，免得不如人意的时候，又被人摔下来。更明白地说罢：我所憎恶的太多了，应该自己也得到憎恶，这才还有点像活在人间；如果收得的乃是相反的布施，于我倒是一个冷嘲，使我对于自己也要大加侮蔑；如果收得的是吞吞吐吐的不知道算什么，则使我感到将要呕哕似的恶心。然而无论如何，“流言”总不能吓哑我的嘴……——鲁迅《华盖集·我的“籍”和“系”》


  微风起来，四面都是灰土。另外有几个人各自走路。


  灰土，灰土，……


  …………


  灰土……[评3]


  一九二四年九月二十四日


  集评


  [评3] 鲁迅的作品，有时带有虚无主义的色彩——我有这种感觉，可能是因为这时候我正读着《野草》及其它某些作品。一次，不知谈及什么，我对鲁迅谈到自己内心的想法：“我以为，凡是有才能的人，内心都充满虚无主义。”……这是我一贯以来的看法，不能摆脱（也没有想过要摆脱）。鲁迅在《野草》中，经常流露出感伤主义色彩，但他自己却说看不起感伤主义者。我心里有些不服气，所以才说出了“凡是有才能的人内心都充满虚无主义”这样的话。当时我还不到三十岁，正是年少气盛，而且鲁迅又是我可以直言不讳的朋友，我固执地一再坚持己见。但他还是不赞成，说道：“恐怕不能这么说吧”。——[日] 增田涉《鲁迅的印象》（龙翔译）第24—25页，香港天地图书有限公司一九八一年一月出版


  我的失恋——拟古[注1]的新打油诗[评1][评2]


  我的所爱在山腰；


  想去寻她山太高，


  低头无法泪沾袍。


  爱人赠我百蝶巾；


  回她什么：猫头鹰。[评3]


  从此翻脸不理我，


  不知何故兮使我心惊。


  我的所爱在闹市；


  想去寻她人拥挤，


  仰头无法泪沾耳。


  爱人赠我双燕图；


  回她什么：冰糖壶卢。


  从此翻脸不理我，


  不知何故兮使我胡涂。


  我的所爱在河滨；


  想去寻她河水深，


  歪头无法泪沾襟。


  爱人赠我金表索；


  回她什么：发汗药。


  从此翻脸不理我，


  不知何故兮使我神经衰弱。


  集评


  [评1] 《我的失恋》，是看见当时“阿呀阿唷，我要死了，之类的失恋诗盛行，故意作一首用“由她去吧”收场的东西，开开玩笑的。——鲁迅《三闲集·我和〈语丝〉的始终》


  [评2] 怎么说是“新打油诗”呢？因为他拟的只是外形，诗的内容却仍是他自己的根本思想。——孙伏园《京副一百年》


  [评3] “回她什么”以下的四样东西，就与张衡原诗“何以报之”以下的四样东西大不相同，一看似乎很有“打油”意味。其实我们要找解释，也可以得到好几条。第一，是鲁迅先生淡于处事，尤其淡于酬应的表示。越是你“神气活老现”的给他恭维，他越是淡然处之，而给你的报答也许越是出人意料之外的猫头鹰、冰糖壶卢、发汗药、赤练蛇等等。对于这种性情，他新近在一篇文章里自己解释，用的是“不识抬举”四字。第二，是又一个方面，表示他所爱好的东西，未必是人人所能了解。这一层鲁迅先生自己同我说过，如果别人以为“回她什么”以下的四样东西有失“投我以木桃，报之以琼瑶”的意义，那是完全错误的，因为他实在欢喜这四样东西。虽然他没有明说，我从他平日的言行中，不妨穿凿附会一下，那么，猫头鹰代表勇猛，也代表他不高兴剪头发，冰糖壶卢代表爱好艺术，也代表他喜欢饭后吃些甜点心，发汗药代表科学，也代表他曾经研求过医道，赤练蛇代表智慧，也代表他恨猫，常把眼光射到书箱上的那瓶青酸钾，形成“滴水不羼”的一出“龙虎风云会”。第三，是丢开一切寓意，单就原诗的字面上讲，也可以见出鲁迅先生的恋爱观。——孙伏园《京副一百年》


  注释


  [注1] 本诗模仿东汉张衡的《四愁诗》，《四愁诗》首段是：“我所思兮在太山，欲往从之梁父艰。侧身东望涕沾翰！美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶。路远莫致倚逍遥，何为怀忧心烦劳！”后三段内容类似。


  我的所爱在豪家；


  想去寻她兮没有汽车，


  摇头无法泪如麻。


  爱人赠我玫瑰花；


  回她什么：赤练蛇。


  从此翻脸不理我，


  不知何故兮——由她去罢。[评4]


  一九二四年十月三日


  集评


  [评4] 他的真挚，我不用说别的，就在游戏文字里，也是不失常度，试读《我的失恋》，便可知道。这本来是打油诗，其中所云：“爱人赠我百蝶巾，回她什么：猫头鹰”“爱人赠我双燕图，回她什么：冰糖壶卢”“爱人赠我金表索，回她什么：发汗药”“爱人赠我玫瑰花，回她什么：赤练蛇”，似乎是信口胡诌了，其实不然。要晓得猫头鹰，发汗药之类，的确是他自己所心爱的或是所常用的物品，并没有一点做作。——许寿裳《鲁迅的游戏文章》
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  鲁迅的怀表，现藏上海鲁迅纪念馆。


  复仇[评1]


  人的皮肤之厚，大概不到半分，鲜红的热血，就循着那后面，在比密密层层地爬在墙壁上的槐蚕[注1]更其密的血管里奔流，散出温热。于是各以这温热互相蛊惑，煽动，牵引，拼命地希求偎倚，接吻，拥抱，以得生命的沉酣的大欢喜。


  但倘若用一柄尖锐的利刃，只一击，穿透这桃红色的，菲薄的皮肤，将见那鲜红的热血激箭似的以所有温热直接灌溉杀戮者；其次，则给以冰冷的呼吸，示以淡白的嘴唇，使之人性茫然，得到生命的飞扬的极致的大欢喜；而其自身，则永远沉浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中。


  这样，所以，有他们俩裸着全身，捏着利刃，对立于广漠的旷野之上。


  他们俩将要拥抱，将要杀戮……


  路人们从四面奔来，密密层层地，如槐蚕爬上墙壁，如马蚁要扛鲞[注2]头。衣服都漂亮，手倒空的。然而从四面奔来，而且拼命地伸长脖子，要赏鉴这拥抱或杀戮。他们已经豫觉着事后的自己的舌上的汗或血的鲜味。[评2]


  然而他们俩对立着，在广漠的旷野之上，裸着全身，捏着利刃，然而也不拥抱，也不杀戮，而且也不见有拥抱或杀戮之意。


  他们俩这样地至于永久，圆活的身体，已将干枯，然而毫不见有拥抱或杀戮之意。


  路人们于是乎无聊；觉得有无聊钻进他们的毛孔，觉得有无聊从他们自己的心中由毛孔钻出，爬满旷野，又钻进别人的毛孔中。他们于是觉得喉舌干燥，脖子也乏了；终至于面面相觑，慢慢走散；甚而至于觉得干枯到失了生趣。


  集评


  [评1] 《复仇》乃其誓尝惨苦的模范。——许寿裳《鲁迅的精神》


  [评2] 群众，——尤其是中国的，永远是戏剧的看客。牺牲上场，如果显得慷概，他们就看了悲壮剧；如果显得觳觫，他们就看了滑稽剧。北京的羊肉铺前常有几个人张着嘴看剥羊，仿佛颇愉快，人的牺牲能给与他们的益处，也不过如此。而况事后走不几步，他们并这一点愉快也就忘却了。对于这样的群众没有法，只好使他们无戏可看倒是疗救。——鲁迅《坟·娜拉走后怎样》


  注释


  [注1] 生长在槐树上的尺蠖。鲁迅刚到北京时住在绍兴会馆藤花馆，院内有高大的槐树，树上便有槐蚕，见鲁迅《呐喊·自序》：“夏夜，蚊子多了，便摇着蒲扇坐在槐树下，从密叶缝里看那一点一点的青天，晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上。”


  [注2] 音xiǎng，干鱼。


  于是只剩下广漠的旷野，而他们俩在其间裸着全身，捏着利刃，干枯地立着；以死人似的眼光，赏鉴这路人们的干枯，无血的大戮，而永远沉浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中。[评3]


  一九二四年十二月二十日。


  集评


  [评3] 我在《野草》中，曾记一男一女，持刀对立旷野中，无聊人竞随而往，以为必有事件，慰其无聊；而二人从此毫无动作，以致无聊人仍然无聊，至于老死，题日《复仇》，亦是此意。但此亦不过愤激之谈，该二人或相爱，或相杀，还是照所欲而行的为是。——鲁迅《致郑振铎·一九三四年五月十六日》


  复仇（其二）[评1]


  因为他自以为神之子，以色列的王，所以去钉十字架。


  兵丁们给他穿上紫袍，戴上荆冠，庆贺他；又拿一根苇子打他的头，吐他，屈膝拜他；戏弄完了，就给他脱了紫袍，仍穿他自己的衣服。


  看哪，他们打他的头，吐他，拜他……


  他不肯喝那用没药调和的酒[注1]，要分明地玩味以色列人怎样对付他们的神之子，而且较永久地悲悯他们的前途，然而仇恨他们的现在。


  四面都是敌意，可悲悯的，可咒诅的。


  丁丁地响，钉尖从掌心穿透，他们要钉杀他们的神之子了，可悯的人们呵，使他痛得柔和。丁丁地响，钉尖从脚背穿透，钉碎了一块骨，痛楚也透到心髓中，然而他们自己钉杀着他们的神之子了，可咒诅的人们呵，这使他痛得舒服。


  十字架竖起来了；他悬在虚空中。


  他没有喝那用没药调和的酒，要分明地玩味以色列人怎样对付他们的神之子，而且较永久地悲悯他们的前途，然而仇恨他们的现在。


  路人都辱骂他，祭司长和文士也戏弄他，和他同钉的两个强盗也讥诮他。


  看哪，和他同钉的……


  四面都是敌意，可悲悯的，可咒诅的。[评2]


  他在手足的痛楚中，玩味着可悯的人们的钉杀神之子的悲哀和可咒诅的人们要钉杀神之子，而神之子就要被钉杀了的欢喜。突然间，碎骨的大痛楚透到心髓了，他即沉酣于大欢喜和大悲悯中。


  他腹部波动了，悲悯和咒诅的痛楚的波。


  遍地都黑暗了。


  集评


  [评1] 马太福音是好书，很应该看。犹太人钉杀耶稣的事，更应该细看。——鲁迅《集外集拾遗·寸铁》


  [评2] 暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴；暴君的暴政，时常还不能餍足暴君治下的臣民的欲望。中国不要提了罢。在外国举一个例：小事件则如Gogol（果戈里）的剧本《按察使》，众人都禁止他，俄皇却准开演；大事件则如巡抚想放耶稣，众人却要求将他钉上十字架。暴君的臣民，只愿暴政暴在他人的头上，他却看着高兴，拿“残酷”做娱乐，拿“他人的苦”做赏玩，做慰安。自己的本领只是“幸免”。从“幸免”里又选出牺牲，供给暴君治下的臣民的渴血的欲望，但谁也不明白。死的说“阿呀”，活的高兴着。——鲁迅《热风·随感录六十五》


  注释


  [注1] 没药是没药属植物的树胶脂，以色列人认为没药调和入酒有麻醉作用，可以减轻受刑者的痛苦。


  “以罗伊，以罗伊，拉马撒巴各大尼？！”（翻出来，就是：我的上帝，你为甚么离弃我？！）


  上帝离弃了他，他终于还是一个“人之子”；然而以色列人连“人之子”都钉杀了。


  钉杀了“人之子”的人们的身上，比钉杀了“神之子”的尤其血污，血腥。


  一九二四年十二月二十日。
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  陈烟桥《一个巨人之死》


  希望


  我的心分外地寂寞。


  然而我的心很平安：没有悲欢，没有爱恶，也没有颜色和声音。


  我大概老了。我的头发已经苍白，不是很明白的事么？我的手颤抖着，不是很明白的事么？那么，我的魂灵的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了。


  然而这是许多年以前的事了。


  这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。而忽而这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。[评1]希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。然而就是如此，陆续地耗尽了我的青春。


  我早先岂不知我的青春已经逝去了？但以为身外的青春固在：星，月光，僵坠的胡蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之言，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞。……虽然是悲凉漂渺的青春罢，然而究竟是青春。


  而现在何以如此寂寞？难道连身外的青春都已逝去，世上的青年也多衰老了么？


  我只得由我来肉薄[注1]这空虚中的暗夜了。我放下了希望之盾，我听到Petőfi Sándor（1823—1849）[注2]的“希望”之歌：


  希望是甚么？是娼妓：


  她对谁都蛊惑，将一切都献给；


  待你牺牲了极多的宝贝——


  你的青春——她就弃掉你。


  集评


  [评1] 见过辛亥革命，见过二次革命，见过袁世凯称帝，张勋复辟，看来看去，就看得怀疑起来，于是失望，颓唐得很了。——鲁迅《自选集·自序》


  注释


  [注1] 薄，迫近。肉薄在这里意为亲自冲向。


  [注2] 即匈牙利爱国诗人裴多菲·山陀尔，他在瑟克什堡大血战中同沙俄军队作战时牺牲，年仅26岁。


  [image: ]


  匈牙利货币上的裴多菲


  这伟大的抒情诗人，匈牙利的爱国者，为了祖国而死在可萨克兵的矛尖上，已经七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的诗至今没有死。


  但是，可惨的人生！桀骜英勇如Petőfi，也终于对了暗夜止步，回顾着茫茫的东方了。他说：


  绝望之为虚妄[注3]，正与希望相同。


  倘使我还得偷生在不明不暗的这“虚妄”中，我就还要寻求那逝去的悲凉漂渺的青春，但不妨在我的身外。因为身外的青春倘一消灭，我身中的迟暮也即凋零了。


  然而现在没有星和月光，没有僵坠的胡蝶以至笑的渺茫，爱的翔舞。然而青年们很平安。


  我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了，纵使寻不到身外的青春，也总得自己来一掷我身中的迟暮。但暗夜又在那里呢？现在没有星，没有月光以至笑的渺茫和爱的翔舞；青年们都很平安，而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜。[评2]


  绝望之为虚妄，正与希望相同！[评3]


  一九二五年一月一日。


  集评


  [评2] 然而就在这一年他感到青年们动起来了，感到“真的暗夜”露出来了，这一年他写了特别多的“杂感”。——朱自清《鲁迅先生的杂感》


  [评3] 我的作品在《新青年》上，步调是和大家大概一致的，所以我想，这些确可以算作那时的“革命文学”。然而我那时对于“文学革命”，其实并没有怎样的热情。见过辛亥革命，见过二次革命，见过袁世凯称帝，张勋复辟，看来看去，就看得怀疑起来，于是失望，颓唐得很了。民族主义的文学家在今年的一种小报上说，“鲁迅多疑”，是不错的，我正在疑心这批人们也并非真的民族主义文学者，变化正未可限量呢。不过我却又怀疑于自己的失望，因为我所见过的人们，事件，是有限得很的，这想头，就给了我提笔的力量。“绝望之为虚妄，正与希望相同。”——鲁迅《自选集·自序》


  注释


  [注3] 佛教用语，无实曰虚，反真曰妄。虚妄则既不真也不实。


  雪


  暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。胡蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。[评1]


  孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉[注1]。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉；然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。


  第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样；连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。


  但是，朔方[注2]的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。[注3]


  集评


  [评1] 应该写得朴素，于是美和说服力就会自己来到。一切美的东西都是十分朴素的，因为朴素就是美。——鲁迅《给克·谢·李渥娃》


  注释


  [注1] 阿罗汉的简称。小乘佛教称断尽烦恼可以收受供养的圣人为阿罗汉。


  [注2] 北方。


  [注3] 1924年写成的《在酒楼上》有与本篇雪景近似的描写：“我先前也曾眺望过许多回，有时也在雪天里。但现在从惯于北方的眼睛看来，却很值得惊异了：几株老梅竟斗雪开着满树的繁花，仿佛毫不以深冬为意，倒塌的亭子边还有一株山茶树，从暗绿的密针里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中明得如火，愤怒而傲慢，如蔑视游人的甘心于远行。我这时又忽地想到这里积雪的滋润，著物不去，晶莹有光，不比朔雪的粉一般干，大风一吹，便飞得满空如烟雾。”鲁迅观察雪景应当是由来已久的。


  在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……


  是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。


  一九二五年一月十八日。[注4]


  注释


  [注4] 根据《鲁迅日记》，1924年12月30日“雨雪。”“下午霏，夜复雪。”次日“晴，大风吹雪盈空际。”18天后，鲁迅写下了这篇《雪》。


  风筝[评1]


  北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。


  故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。我现在在那里呢？四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。


  但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶他，因为我知道这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不准放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日，远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。


  有一天，我忽然想起，似乎多日不看见他了，但记得曾见过他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发见了他。他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个胡蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了胡蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。[评2]


  集评


  [评1] 至于鲁迅的为将来，可以他的儿童教育问题为代表。“救救孩子”这句话是他一生的狮子吼，自从他的《狂人日记》的末句起，中间像《野草》的《风筝》说儿童的精神虐杀，直到临死前，愤于《申报·儿童专刊》的谬说，作《立此存照（七）》有云：“真的要‘救救孩子’。”（《且介亭杂文·附录》）——许寿裳《鲁迅传》


  [评2] 鲁迅有时候，会把一件事特别强调起来，或者故意说着玩，例如他所写的关于反对他的兄弟糊风筝和放风筝的文章就是这样。实际上，他没有那么反对得厉害，他自己的确不放风筝，可是并不严厉地反对别人放风筝，这是写关于鲁迅的事情的作者应当知道的。——周建人《回忆大哥鲁迅·略讲关于鲁迅的事情》


  然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年，我不幸偶而看了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。[注1]于是二十年来毫不忆及的儿时对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重地堕下去了。


  但心又不竟堕下去而至于断绝，他只是很重很重地堕着，堕着。


  我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着。——然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。


  我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你呵。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重，我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的胡涂。“我可是毫不怪你呵。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。


  “有过这样的事么？”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么也不记得了。


  全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言？无怨的恕，说谎罢了。


  我还希求什么呢？我的心只得沉重着。[评3]


  现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。


  一九二五年一月二十四日。


  集评


  [评3] 后来鲁迅长大后曾检讨自己对待兄弟有些太凶了。他还说过一件事：有一次放学回家后他不知道弟弟（周建人）到那里去了，后来看见他在一间堆积杂物的小屋里糊风筝，他觉得这是件没出息的事，就把弟弟的风筝撕毁了，当他长大后觉得这样对弟弟是很不对的。曾对弟弟提起这件事，他弟弟说有这件事情吗，我都不记得了。后来鲁迅伯伯就说，他不记得这件事使我更不好受。还说：自已做过的错事应该牢牢记住，并不是人家不记得就以为可以过去了。——许广平《许广平忆鲁迅》


  注释


  [注1]鲁迅收藏了相当多关于玩具的书籍：西泽笛亩的玩具艺术研究《玩偶图篇》《世界玩具图篇》《日本玩具图篇》，梅原与忽次的画册《乡土玩具集》，永泽谦三的《玩具工业篇》，江南史朗的画册《土俗玩具集》，有坂与太郎的《世界玩具史篇》，月冈忍光的画册《玩具绘集》，久保田米的《玩偶作者篇》，广州现代创作版画研究会创作的木刻画集《南华玩具集》等。


  好的故事


  灯火渐渐地缩小了，在预告石油的已经不多；石油又不是老牌，早熏得灯罩很昏暗。鞭爆的繁响在四近，烟草的烟雾在身边：是昏沉的夜。


  我闭了眼睛，向后一仰，靠在椅背上；捏着《初学记》[注1]的手搁在膝髁[注2]上。


  我在蒙胧中，看见一个好的故事。


  这故事很美丽，幽雅，有趣。许多美的人和美的事，错综起来像一天云锦，而且万颗奔星似的飞动着，同时又展开去，以至于无穷。


  我仿佛记得曾坐小船经过山阴道[注3]，两岸边的乌桕、新禾、野花、鸡、狗、丛树和枯树、茅屋、塔、伽蓝[注4]、农夫和村妇、村女、晒着的衣裳、和尚、蓑笠、天、云、竹……都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。诸影诸物，无不解散，而且摇动，扩大，互相融和；刚一融和，却又退缩，复近于原形。边缘都参差如夏云头，镶着日光，发出水银色焰。凡是我所经过的河，都是如此。


  现在我所见的故事也如此。水中的青天的底子，一切事物统在上面交错，织成一篇，永是生动，永是展开，我看不见这一篇的结束。


  河边枯柳树下的几株瘦削的一丈红，该是村女种的罢。大红花和斑红花，都在水里面浮动，忽而碎散，拉长了，如缕缕的胭脂水，然而没有晕。茅屋、狗、塔、村女、云……也都浮动着。大红花一朵朵全被拉长了，这时是泼剌奔迸的红锦带。带织入狗中，狗织入白云中，白云织入村女中。……在一瞬间，他们又将退缩了。但斑红花影也已碎散、伸长，就要织进塔、村女、狗、茅屋、云里去。


  现在我所见的故事清楚起来了，美丽，幽雅，有趣，而且光明。


  注释


  [注1] 唐代徐坚等人编纂的类书，内容囊括诸子经籍、历代诗赋、水文地理等。


  [注2] 音kē，骨头。


  [注3] 山阴道位于浙江绍兴城南，是古代著名的风景区。《舆地志》：“山阴南湖，萦带郊郭，白水翠岩，相互映发，若镜若图。”故王逸少云：“山阴路上行，如在镜中游。”


  [注4] 伽音qié，伽蓝在梵语中即寺庙，南北朝杨衒之著有《洛阳伽蓝记》。青天上面，有无数美的人和美的事，我一一看见，一一知道。


  我就要凝视他们……。


  我骤然一惊，睁开眼，云锦也已皱蹙，凌乱，仿佛有谁掷一块大石下河水中，水波陡然起立，将整篇的影子撕成片片了。我无意识地赶忙捏住几乎坠地的《初学记》，眼前还剩着几点虹霓色的碎影。


  我真爱这一篇好的故事，趁碎影还在，我要追回他，完成他，留下他。我抛了书，欠身伸手去取笔——何尝有一丝碎影，只见昏暗的灯光，我不在小船里了。


  但我总记得见过这一篇好的故事，在昏沉的夜……。


  一九二五年二月二十四日。
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  何白涛《艇》


  过客


  时：


  或一日的黄昏。


  地：


  或一处。


  人：


  老翁——约七十岁，白须发，黑长袍。


  女孩——约十岁，紫发，乌眼珠，白地黑方格长衫。


  过客——约三四十岁，状态困顿倔强，眼光阴沉，黑须，乱发，黑色短衣裤皆破碎，赤足著破鞋，胁下挂一口袋，支着等身的竹杖。


  东，是几株杂树和瓦砾；西，是荒凉破败的丛葬[注1]；其间有一条似路非路的痕迹[评1]。一间小土屋向这痕迹开着一扇门；门侧有一段枯树根。


  （女孩正要将坐在树根上的老翁搀起。）


  翁——孩子。喂，孩子！怎么不动了呢？


  孩——（向东望着）有谁走来了，看一看罢。


  翁——不用看他。扶我进去罢。太阳要下去了。


  孩——我——看一看。


  翁——唉，你这孩子！天天看见天，看见土，看见风，还不够好看么？什么也决不比这些好看。你偏是要看谁。太阳下去时候出现的东西，不会给你什么好处的。……还是进去罢。


  孩——可是，已经近来了。阿阿，是一个乞丐。


  翁——乞丐？不见得罢。


  集评


  [评1] 其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。——鲁迅《呐喊·故乡》


  注释


  [注1] 乱葬的坟场。
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  张漾兮《路是人走出来的》


  （过客从东面的杂树间跄踉走出，暂时踌蹰之后，慢慢地走近老翁去。）


  客——老丈，你晚上好？


  翁——阿，好！托福。你好？


  客——老丈，我实在冒昧，我想在你那里讨一杯水喝。我走得渴极了。这地方又没有一个池塘，一个水洼。


  翁——唔，可以可以。你请坐罢。（向女孩）孩子，你拿水来，杯子要洗干净。


  （女孩默默地走进土屋去。）


  翁——客官，你请坐，你是怎么称呼的。


  客——称呼？——我不知道。从我还能记得的时候起，我就是一个人。我不知道我本来叫什么。我一路走，有时人们也随便称呼我，各式各样地，我也记不清楚了，况且一样的称呼也没有听过第二回。


  翁——阿阿。那么，你是那里来的呢？


  客——（略略迟疑）我不知道。从我还能记得的时候起，我就在这么走。


  翁——对了。那么，我可以问你到那里去么？


  客——自然可以。——但是，我不知道。从我还能记得的时候起，我就在这么走，要走到一个地方去，这地方是在前面。我单记得走了许多路，现在来到这里了。我接着就要走向那边去，（西指）前面！


  （女孩小心地捧出一个木杯来，递去。）


  客——（接杯）多谢，姑娘。（将水两口喝尽，还杯）多谢，姑娘。这真是少有的好意。我真不知道应该怎样感激！


  翁——不要这么感激。这于你是没有好处的。[评2]


  客——是的，这于我没有好处。可是我现在很恢复了些力气了。我就要前去。老丈，你大约是久住在这里的，你可知道前面是怎么一个所在么？[评3]


  集评


  [评2] 你的善于感激，是于自己有害的，使自己不能远走高飞。我似的百无所成，就是受了这癖气的害，《语丝》上《过客》中说：“这于你没有什么好处”，那“这”字就是指“感激”。我希望你向前进取，不要记着这些小事情。——鲁迅《致赵其文·一九二五年四月十一日》


  [评3] 贤哲之所谓“将来”，固然无异于牧师所说的“死后”，但“过客”说过：“老丈，你大约是久住在这里的，你可知道前面是怎么一个所在么？”虽然老人告诉他是“坟”，女孩告诉他是“许多野百合、野蔷薇”，两者并不一样，而“过客”到了那里，也许并不见所谓坟和花，所见的倒是另一种事物，但“过客”也还是不妨一问，而且也似乎值得一问的。——许广平《两地书·一九二五年三月十五日》


  翁——前面？前面，是坟。


  客——（诧异地）坟？


  孩——不，不，不的。那里有许多许多野百合、野蔷薇，我常常去玩，去看他们的。


  客——（西顾，仿佛微笑）不错。那些地方有许多许多野百合、野蔷薇，我也常常去玩过，去看过的。但是，那是坟。[评4]（向老翁）老丈，走完了那坟地之后呢？


  翁——走完之后？那我可不知道。我没有走过。


  客——不知道？！


  孩——我也不知道。


  翁——我单知道南边，北边；东边，你的来路。那是我最熟悉的地方，也许倒是于你们最好的地方。你莫怪我多说，据我看来，你已经这么劳顿了，还不如回转去，因为你前去也料不定可能走完。


  客——料不定可能走完？……（沉思，忽然惊起）那不行！我只得走。回到那里去，就没一处没有名目，没一处没有地主，没一处没有驱逐和牢笼，没一处没有皮面的笑容，没一处没有眶外的眼泪。我憎恶他们，我不回转去！


  翁——那也不然。你也会遇见心底的眼泪，为你的悲哀。


  客——不。我不愿见他们心底的眼泪，不要他们为我的悲哀！


  翁——那么，你，（摇头）你只得走了。


  客——是的，我只得走了。况且还有声音常在前面催促我，叫唤我，使我息不下。可恨的是我的脚早经走破了，有许多伤，流了许多血。（举起一足给老人看）因此，我的血不够了；我要喝些血。但血在那里呢？可是我也不愿意喝无论谁的血。我只得喝些水，来补充我的血。一路上总有水，我倒也并不感到什么不足。只是我的力气太稀薄了，血里面多了水的缘故罢。今天连一个小水洼也遇不到，也就是少走了路的缘故罢。


  集评


  [评4] 我只很确切地知道一个终点，就是：坟。然而这是大家都知道的，无须谁指引。问题是在从此到那的道路。那当然不只一条，我可正不知那一条好，虽然至今有时也还在寻求。——鲁迅《坟·写在〈坟〉后面》
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  鲁迅设计的《坟》的封面图案


  翁——那也未必。太阳下去了，我想，还不如休息一会的好罢，像我似的。


  客——但是，那前面的声音叫我走。


  翁——我知道。


  客——你知道，你知道那声音么？


  翁——是的。他似乎也曾经叫过我。


  客——那也就是现在叫我的声音么？


  翁——那我可不知道。他也就是叫过几声，我不理他，他也就不叫了，我也就记不清楚了。


  客——唉唉，不理他……。（沉思，忽然吃惊，倾听着）不行！我还是走的好。[评5]我息不下。[评6]可恨我的脚早经走破了。（准备走路）


  孩——给你！（递给一片布）裹上你的伤去。


  客——多谢，（接取）姑娘。这真是……。这真是少有的好意。这能使我可以走更多的路。（就断砖坐下，要将布缠在踝上）但是，不行！（竭力站起）姑娘，还了你罢，还是裹不下。况且这太多的好意，我没法感激。[评7]


  翁——你不要这么感激，这于你没有什么好处。


  客——是的，这于我没有什么好处。[评8]但在我，这布施是最上的东西了。你看，我全身上可有这样的。


  集评


  [评5] 《过客》的“客”虽则不是按着自己的指南针行去；但是，“那前面的声音叫我走”，他何常（尝）乱闯呢？除非“老翁”才不理那声音，那客人虽则“脚早经破了”仍“息不下”“还是走好”的，他“不愿意喝无论谁的血”，在“许多伤”“流了许多血”之后，他的心地是何等光明悱恻，“流血”仍且前进“闯入深坑”，在急急的或缓缓的起来，有多大关系呢？——许广平《两地书·一九二五年三月十五日》


  [评6] 欧洲有一个传说，耶稣去钉十字架时，休息在Ahasvar（阿哈斯瓦尔，一个鞋匠。——编者注）的檐下，Ahasvar不准他，于是被了咒诅，使他永世不得休息，直到末日裁判的时候。Ahasvar从此就歇不下，只是走，现在还在走。走是苦的，安息是乐的，他何以不安息呢？虽说背着咒诅，可是大约总该是觉得走比安息还适意，所以始终狂走的罢。——鲁迅《坟·娜拉走后怎样》


  [评7] 《过客》的意思不过如来信所说那样，即是虽然明知前路是坟而偏要走，就是反抗绝望，因为我以为绝望而反抗者难，比因希望而战斗者更勇猛，更悲壮。但这种反抗，每容易磋跌在“爱”——感激也在内——里，所以那过客得了小女孩的一片破布的布施也几乎不能前进了。——鲁迅《致赵其文·一九二五年四月十一日》


  [评8] 感激，那不待言，无论从那一方面说起来，大概总算是美德罢。但我总觉得这是束缚人的。譬如，我有时很想冒险，破坏，而我有一个母亲，还有些爱我，愿我平安，我因为感激他的爱，只能不照自己所愿意做的做，而在北京寻一点糊口的小生计，度灰色的生涯。因为感激别人，就不能不慰安别人，也往往牺牲了自己，至少是一部分。——鲁迅《致赵其文·一九二五年四月十一日》


  翁——你不要当真就是。


  客——是的。但是我不能。我怕我会这样：倘使我得了谁的布施，我就要像兀鹰看见死尸一样，在四近徘徊，祝愿她的灭亡，给我亲自看见；或者咒诅她以外的一切全都灭亡，连我自己，因为我就应该得到咒诅。但是我还没有这样的力量；即使有这力量，我也不愿意她有这样的境遇，因为她们大概总不愿意有这样的境遇。[评9]我想，这最稳当。（向女孩）姑娘，你这布片太好，可是太小一点了，还了你罢。


  孩——（惊惧，退后）我不要了！你带走！


  客——（似笑）哦哦，……因为我拿过了？


  孩——（点头，指口袋）你装在那里，去玩玩。


  客——（颓唐地退后）但是这背在身上，怎么走呢？……


  翁——你息不下，也就背不动。——休息一会，就没有什么了。


  客——对咧，休息。……（默想，但忽然惊醒，倾听）我不能。我还是走好。


  翁——你总不愿意休息么？


  客——我愿意休息。


  翁——那么，你就休息一会罢。


  客——但是，我不能……。


  翁——你总还是觉得走好么？


  客——是的。还是走好。


  翁——那么，你也还是走好罢。


  客——（将腰一伸）好，我告别了。我很感谢你们。（向着女孩）姑娘，这还你，请你收回去。


  （女孩惊惧，敛手，要躲进门里去。）


  翁——你带去罢。要是太重了，可以随时抛在坟地里面的。


  孩——（走向前）阿阿，那不行！


  客——阿阿，那不行的。


  集评


  [评9] 同我有关的活着，我倒不放心，死了，我就安心，这意思也在《过客》中说过。——鲁迅《两地书·一九二五年五月三十日》
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  罗清桢《鲁迅像》


  翁——那么，你挂在野百合、野蔷薇上就是了。


  孩——（拍手）哈哈！好！


  客——哦哦……


  （极暂时中，沉默。）


  翁——那么，再见了。祝你平安。（站起，向女孩）孩子，扶我进去罢。你看，太阳早已下去了。（转身向门）


  客——多谢你们。祝你们平安。（徘徊，沉思，忽然吃惊）然而我不能！我只得走。[评10]我还是走好罢……。（昂了头，奋然向西走去）[评11]


  （女孩扶老人走进土屋，随即阖了门。过客向野地里跄踉地闯进去，夜色跟在他后面。）


  一九二五年三月二日。


  集评


  [评10] 生命的路是进步的，总是沿着无限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得。自然赋与人们的不调和还很多，人们自己萎缩堕落退步的也还很多，然而生命决不因此回头。无论什么黑暗来防范思潮，什么悲惨来袭击社会，什么罪恶来亵渎人道，人类的渴仰完全的潜力，总是踏了这些铁藜向前进。生命不怕死，在死的面前笑着跳着，跨过了灭亡的人们向前进。什么是路？就是从没路的地方践踏出来的，从只有荆棘的地方开辟出来的。以前早有路了，以后也该永远有路。——鲁迅《热风·随感录六十六》


  [评11] 我自己，是什么也不怕的，生命是我自己的东西，所以我不妨大步走去，向着我自这以为可以走去的路；即使前面是深渊，荆棘，狭谷，穿火坑，都由我自己负责。——鲁迅《华盖集·北京通信》


  死火[评1]


  我梦见[评2]自己在冰山[注1]间奔驰。


  这是高大的冰山，上接冰天，天上冻云弥漫，片片如鱼鳞模样。山麓有冰树林，枝叶都如松杉。一切冰冷，一切青白。


  但我忽然坠在冰谷中。


  上下四旁无不冰冷，青白。而一切青白冰上，却有红影不可计数，纠结如珊瑚网。我俯看脚下，有火焰在。


  这是死火。有炎炎的形，但毫不摇动，全体冰结，像珊瑚枝，尖端还有凝固的黑烟，疑这才从火宅[注2]中出，所以枯焦。这样，映在冰的四壁，而且互相反映，化为无量数影，使这冰谷，成红珊瑚色。


  哈哈！


  当我幼小的时候，本就爱看快舰激起的浪花，洪炉喷出的烈焰。不但爱看，还想看清。可惜他们都息息变幻，永无定形。虽然凝视又凝视，总不留下怎样一定的迹象。


  死的火焰，现在先得到了你了！


  我拾起死火，正要细看，那冷气已使我的指头焦灼；但是，我还熬着，将他塞入衣袋中间。冰谷四面，登时完全青白。我一面思索走出冰谷的法子。


  我的身上喷出一缕黑烟，上升如铁线蛇。冰谷四面，又登时满有红焰流动，如大火聚[注3]，将我包围。我低头一看，死火已经燃烧，烧穿了我的衣袋，流在冰地上了。


  “唉，朋友！你用了你的温热，将我惊醒了。”他说。[评3]


  我连忙和他招呼，问他名姓。


  “我原先被人遗弃在这冰谷中，”他答非所问地说，“遗弃我的早已灭亡，消尽了。我也被冰冻冻得要死。倘使你不给我温热，使我重行


  集评


  [评1] 《死火》乃其冷藏情热的象征。——许寿裳《鲁迅的精神》


  [评2] 做梦是自由的，说梦，就不自由。做梦，是做真梦，说梦，就难免说谎。——鲁迅《南腔北调集·听说梦》


  [评3]（普罗米修斯盗天火）虽然情节不尽相同，一个是火的夺取，一个是火的复燃，但给予人以“火”的力，这是完全一样的。——杜子劲《鲁迅先生的〈野草〉》


  注释


  [注1] 《经律异相》卷第十五：“寒地狱者八方冰山。山十八隔，复有十八诸小冰山，寒冰山间如瓦莲华，高十八有旬，上有冰轮。”


  [注2] 佛教用语，比喻充满苦烦的尘世。《妙华法华经》：“三界不安，犹如火宅。”这里的火喻指各种忧患，人在尘世中受到各种烦恼煎熬，有如在着火的宅院里受焚烧。


  [注3] 佛教用语，原指火聚地狱，可泛指聚集的猛火。烧起，我不久就须灭亡。”


  “你的醒来，使我欢喜。我正想着走出冰谷的方法；我愿意携带你去，使你永不冰结，永得燃烧。”


  “唉唉！那么，我将烧完！”


  “你的烧完，使我惋惜。我便将你留下，仍在这里罢。”


  “唉唉！那么，我将冻灭了！”


  “那么，怎么办呢？”


  “但你自己，又怎么办呢？”他反而问。


  “我说过了：我要出这冰谷……”


  “那我就不如烧完！”[评4]


  他忽而跃起，如红彗星，并我都出冰谷口外。有大石车突然驰来，我终于碾死在车轮底下，但我还来得及看见那车就坠入冰谷中。[评5]


  “哈哈！你们是再也遇不着死火了！”我得意地笑着说，仿佛就愿意这样似的。


  一九二五年四月二十三日。


  集评


  [评4] 此后如竟没有炬火：我便是唯一的光。倘若有了炬火，出了太阳，我们自然心悦诚服的消失，不但毫无不平，而且还要随喜赞美这炬火或太阳；因为他照了人类，连我都在内。——鲁迅《热风·随感录四十一》


  [评5] 所以，我终于还不想劝青年一同走我所走的路；我们的年龄，境遇，都不相同，思想的归宿大概总不能一致的罢。但倘若一定要问我青年应当向怎样的目标，那么，我只可以说出我为别人设计的话，就是：一要生存，二要温，三要发展。有敢来阻碍这三事者，无论是谁，我们都反抗他，扑灭他！——鲁迅《华盖集·北京通信》


  狗的驳诘


  我梦见自己在隘巷[注1]中行走，衣履破碎，像乞食者。


  一条狗在背后叫起来了。


  我傲慢地回顾，叱咤说：


  “呔！住口！你这势利[评1]的狗！”[评2]


  “嘻嘻！”他笑了，还接着说，“不敢，愧不如人呢。”


  “什么！”我气愤了，觉得这是一个极端的侮辱。


  “我惭愧：我终于还不知道分别铜和银；还不知道分别布和绸；还不知道分别官和民；还不知道分别主和奴；还不知道……”


  我逃走了。


  “且慢！我们再谈谈……。”他在后面大声挽留。


  我一径逃走，尽力地走，直到逃出梦境，躺在自己的床上。


  一九二五年四月二十三日。


  集评


  [评1] 叭儿狗如可宽容，别的狗也大可不必打了，因为它们虽然非常势利，但究竟还有些像狼，带着野性，不至于如此骑墙。——鲁迅《坟·论“费厄泼赖”应该缓行》


  [评2] 古今君子，每以禽兽斥人，殊不知便是昆虫，值得师法的地方也多着哪。——鲁迅《华盖集·夏三虫》


  注释


  [注1] 狭窄的小巷。


  失掉的好地狱


  我梦见自己躺在床上，在荒寒的野外，地狱的旁边。一切鬼魂们的叫唤无不低微，然有秩序，与火焰的怒吼，油的沸腾，钢叉的震颤相和鸣，造成醉心的大乐，布告三界[注1]：地下太平。


  有一伟大的男子站在我面前，美丽，慈悲，遍身有大光辉，然而我知道他是魔鬼。


  “一切都已完结，一切都已完结！可怜的鬼魂们将那好的地狱失掉了！”他悲愤地说，于是坐下，说给我一个他所知道的故事——


  “天地作蜂蜜色的时候，就是魔鬼战胜天神，掌握了主宰一切的大威权的时候。他收得天国，收得人间，收得地狱。[评1]他于是亲临地狱，坐在中央，遍身发大光辉，照见一切鬼众。


  “地狱原已废弛得很久了：剑树[注2]消却光芒；沸油的边际早不腾涌；大火聚有时不过冒些青烟，远处还萌生曼陀罗花[注3]，花极细小，惨白可怜。那是无足怪的，因为地土曾经大被焚烧，自然失了他的肥沃。


  “鬼魂们在冷油温火里醒来，从魔鬼的光辉中看见地狱小花，惨白可怜，被大蛊惑，倏忽间记起人世，默想至不知几多年，遂同时向着人间，发一声反狱的绝叫。


  “人类应声而起，仗义执言，与魔鬼战斗。战声遍满三界，远过雷霆。终于运大谋略，布大网罗，使魔鬼并且不得不从地狱出走。最后的胜利，是地狱门上也竖了人类的旌旗！


  “当鬼魂们一齐欢呼时，人类的整饬地狱使者已临地狱，坐在中央，用了人类的威严，叱咤一切鬼众。


  “当鬼魂们又发一声反狱的绝叫时，即已成为人类的叛徒，得到永劫沉沦的罚，迁入剑树林的中央。


  “人类于是完全掌握了主宰地狱的大威权，那威稜[注4]且在魔鬼以


  集评


  [评1] 称为神的和称为魔的战斗了，并非争夺天国，而在要得地狱的统治权。所以无论谁胜，地狱至今也还是照样的地狱。——鲁迅《集外集·杂语》


  注释


  [注1] 天国、人间、地狱。


  [注2] 佛教传说中有剑树地狱，林中树叶如刀剑般锋利。


  [注3] 佛教传说中从天而降的四种花之一。曼陀罗花，梵语意为“白花”，又表示“无常”。《英文译本序言》中“废弛的地狱边沿的惨白色小花”也即曼陀罗花。


  [注4] 神威。上。人类于是整顿废弛，先给牛首阿旁[注5]以最高的俸草；而且，添薪加火，磨砺刀山，使地狱全体改观，一洗先前颓废的气象。[评2]


  “曼陀罗花立即焦枯了。油一样沸；刀一样铦[注6]；火一样热；鬼众一样呻吟，一样宛转，至于都不暇记起失掉的好地狱。


  “这是人类的成功，是鬼魂的不幸……


  “朋友，你猜疑我了。是的，你是人！我且去寻野兽和恶鬼……”


  一九二五年六月十六日。


  集评


  [评2] 华夏大概并非地狱，然而“境由心造”，我眼前总充塞着重迭的黑云，其中有故鬼、新鬼、游魂、牛首阿旁、畜生、化生、大叫唤、无叫唤、使我不堪闻见。我装作无所闻见模样，以图欺骗自己，总算已从地狱中出离。——鲁迅《华盖集·“碰壁”之后》


  注释


  [注5] 牛头人身之鬼卒。《五苦章句经·大一七·五四七》：“狱卒名阿傍，牛头人手，两脚牛蹄，力壮排山。”


  [注6] 音xiān，（刀）锋利。


  墓碣[注1]文


  我梦见自己正和墓碣对立，读着上面的刻辞。那墓碣似是沙石所制，剥落很多，又有苔藓丛生，仅存有限的文句——


  ……于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。……


  ……有一游魂，化为长蛇，口有毒牙。不以啮人，自啮其身，终以殒颠。……[评1]


  ……离开！……[评2]


  我绕到碣后，才见孤坟，上无草木，且已颓坏。便从大阙口中，窥见死尸，胸腹俱破，中无心肝。而脸上却绝不显哀乐之状，但蒙蒙如烟然。


  我在疑惧中不及回身，然而已看见墓碣阴面的残存的文句！


  ……抉[注2]心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知？……


  ……痛定之后，徐徐食之。然其心已陈旧，本味又何由知？……[评3]


  ……答我。否则，离开！……


  我就要离开。而死尸已在坟中坐起，口唇不动，然而说——


  “待我成尘时，你将见我的微笑！”


  我疾走，不敢反顾，生怕看见他的追随。


  一九二五年六月十七日。


  集评


  [评1] 凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。——鲁迅《呐喊·自序》


  [评2] 我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖我自己，发表一点，酷爱温暖的人物已经觉得冷酷了，如果全露出我的血肉来，末路正不知要到怎样。我有时也想就此驱除旁人，到那时还不唾弃我的，即使是枭蛇鬼怪，也是我的朋友，这才真是我的朋友。倘使并这个也没有，则就是我一个人也行。——鲁迅《坟·写在〈坟〉后面》


  [评3] 我知道我自己，我解剖自己并不比解剖别人留情面。好几个满肚子恶意的所谓批评家，竭力搜索，都寻不出我的真症候。所以我这回自己说一点，当然不过一部分，有许多还是隐藏着的。——鲁迅《而已集·答有恒先生》


  注释


  [注1] 坟墓上立着的圆头碑。


  [注2] 音jué，挑出，挖。


  颓败线的颤动[评1]


  我梦见自己在做梦。自身不知所在，眼前却有一间在深夜中紧闭的小屋的内部，但也看见屋上瓦松[注1]的茂密的森林。


  板桌上的灯罩是新拭的，照得屋子里分外明亮。在光明中，在破榻上，在初不相识的披毛的强悍的肉块底下，有瘦弱渺小的身躯，为饥饿、苦痛、惊异、羞辱、欢欣而颤动。弛缓，然而尚且丰腴的皮肤光泽了；青白的两颊泛出轻红，如铅上涂了胭脂水。


  灯火也因惊惧而缩小了，东方已经发白。


  然而空中还弥漫地摇动着饥饿、苦痛、惊异、羞辱、欢欣的波涛……


  “妈！”约略两岁的女孩被门的开阖声惊醒，在草席围着的屋角的地上叫起来了。


  “还早哩，再睡一会罢！”她惊惶地说。


  “妈！我饿，肚子疼。我们今天能有什么吃的？”


  “我们今天有吃的了。等一会有卖烧饼的来，妈就买给你。”她欣慰地更加紧捏着掌中的小银片，低微的声音悲凉地发抖，走近屋角去一看她的女儿，移开草席，抱起来放在破榻上。


  “还早哩，再睡一会罢。”她说着，同时抬起眼睛，无可告诉地一看破旧的屋顶以上的天空。


  空中突然另起了一个很大的波涛，和先前的相撞击，回旋而成旋涡，将一切并我尽行淹没，口鼻都不能呼吸。


  我呻吟着醒来，窗外满是如银的月色，离天明还很辽远似的。


  我自身不知所在，眼前却有一间在深夜中紧闭的小屋的内部，我自己知道是在续着残梦。可是梦的年代隔了许多年了。屋的内外已经这样整齐；里面是青年的夫妻，一群小孩子，都怨恨鄙夷地对着一个垂老的女人。


  集评


  [评1] 不管先生如何以物质济人之困，而被接济的还说这东西来路不清，这是很使他痛心的。在他的著作（《颓败线的颤动》）中也曾说过，用了妓女的钱，还骂妓女卑污。——许广平《欣慰的纪念·为社会服务》


  注释


  [注1] 景天科瓦松属二年生草本植物。瓦松常生长于屋顶瓦片上，植株形状远望似松树，故名。


  “我们没有脸见人，就只因为你，”男人气忿地说。“你还以为养大了她，其实正是害苦了她，倒不如小时候饿死的好！”


  “使我委屈一世的就是你！”女的说。


  “还要带累了我！”男的说。


  “还要带累他们哩！”女的说，指着孩子们。


  最小的一个正玩着一片干芦叶，这时便向空中一挥，仿佛一柄钢刀，大声说道：


  “杀！”[评2]


  那垂老的女人口角正在痉挛，登时一怔，接着便都平静，不一会，她冷静地，骨立的石像似的站起来了。她开开板门，迈步在深夜中走出，遗弃了背后一切的冷骂和毒笑。[评3]


  她在深夜中尽走，一直走到无边的荒野；四面都是荒野，头上只有高天，并无一个虫鸟飞过。她赤身露体地，石像似的站在荒野的中央，于一刹那间照见过往的一切：饥饿、苦痛、惊异、羞辱、欢欣，于是发抖；害苦、委屈、带累，于是痉挛；杀，于是平静。……又于一刹那间将一切并合：眷念与决绝，爱抚与复仇，养育与歼除，祝福与咒诅。……她于是举两手尽量向天，口唇间漏出人与兽的，非人间所有，所以无词的言语。


  当她说出无词的言语时，她那伟大如石像，然而已经荒废的，颓败的身躯的全面都颤动了。这颤动点点如鱼鳞，每一鳞都起伏如沸水在烈火上；空中也即刻一同振颤，仿佛暴风雨下的荒海[注2]的波涛。


  她于是抬起眼睛向着天空，并无词的言语也沉默尽绝，惟有颤动，辐射若太阳光，使空中的波涛立刻回旋，如遭飓风，汹涌奔腾于无边的荒野。


  我梦魇了，自己却知道是因为将手搁在胸脯上了的缘故；我梦中还用尽平生之力，要将这十分沉重的手移开。


  一九二五年六月二十九日。


  集评


  [评2] 我先前何尝不出于志愿，在生活的路上，将血一滴一滴地滴过去，以饲别人，虽自觉渐渐瘦弱，也以为快活。而现在呢，人们笑我瘦弱了，连饮过我的血的人，也来嘲笑我的瘦弱了。我听得甚至有人说：“他一世过着这样无聊的生活，本可以死了的，但还要活着，可见他没出息。”于是他乘我困苦的时候，竭力给我一下闷棍；然而，这是他们在替社会除去无用的废物呵！这实在使我愤怒，怨恨了，有时简直想报复。我并没有略存求得称誉、报答之心，不过以为喝过血的人们，看见没有血喝了，就该走散，不要记着我是血的债主，临走时还要打杀我；并且为消灭债券计，放火烧掉我的一间可怜的灰棚。我其实并不以债主自居，也没有债券。他们的这种办法，是太过的。——鲁迅《两地书·一九二六年十二月十六日》


  [评3] 我想，你是会去帮的，然而帮忙之后，他们还要大不满足，而且怨恨，因为他们以为你收入甚多，这一点即等于不帮，说竭力的帮了，乃是你吝啬的谎话。将来或有些失败，便都一哄而散，甚者还要下石，即将访问你时所见的态度，衣饰，住处等等，作为攻击之资，这是对先前吝啬的罚。……经验若干时之后，便须恍然大悟，斩钉截铁地将他们抛开，否则，即使将自己全部牺牲了，他们也仍不满足，而且仍不能得救。——鲁迅《两地书·一九二六年十月二十八日》


  注释


  [注2] 荒凉的大海。


  立论


  我梦见自己在小学校的讲堂上预备作文，向老师请教立论的方法。


  “难！”老师从眼镜圈外斜射出眼光来，说，“我告诉你一件事：——


  “一家人家生了一个男孩子，合家高兴透顶了。满月的时候，抱出来给客人看——大概自然是想听一点好兆头。


  “一个说：‘这孩子将来要发财的。’他于是得到一番感谢。


  “一个说：‘这孩子将来要做官的。’他于是收回几句恭维。


  “一个说：‘这孩子将来是要死的。’他于是得到一顿大家合力的痛打。


  “说要死的必然，说富贵的许谎。但说谎的得好报，说必然的遭打。你……”


  “我愿意既不谎人，也不遭打。那么，老师，我得怎么说呢？”


  “那么，你应该说：‘啊呀！这孩子呵！您瞧：多么……阿唷！哈哈！Hehe! He, hehehehe! ’[评1]”[评2]


  一九二五年七月八日。


  集评


  [评1] 凡对于以真话为笑话的，以笑话为真话的，以笑话为笑话的，只有一个方法：就是不说话。于是我从此不说话。然而倘使在现在，我大约还要说：“嗡，嗡，……今天天气多么好呀？……那边的村子叫什么名字？……”因为我实在比先前似乎油滑得多了——好了。——鲁迅《坟·说胡须》


  [评2] 那么作文真就毫无秘诀么？却也并不。我曾经讲过几句作古文的秘诀，是要通篇都有来历，而非古人的成文，也就是通篇是自己作的，而又全非自己所作，个人其实并没有说什么也就是“事出有因”，而又“查无实据”。到这样，便“庶几乎免于大过也矣”了。简言之，实不过要作得今天天气，哈哈哈而已。……写到这里，成了所讲的不但只是做古文的秘诀，而且是做骗人的古文的秘诀了。——鲁迅《南腔北调集·作文秘诀》


  死后


  我梦见自己死在道路上。


  这是那里，我怎么到这里来，怎么死的，这些事我全不明白。总之，待到我自己知道已经死掉的时候，就已经死在那里了。


  听到几声喜鹊叫，接着是一阵乌老鸦。空气很清爽——虽然也带些土气息——大约正当黎明时候罢。我想睁开眼睛来，他却丝毫也不动，简直不像是我的眼睛；于是想抬手，也一样。


  恐怖的利镞忽然穿透我的心了。在我生存时，曾经玩笑地设想：假使一个人的死亡，只是运动神经的废灭，而知觉还在，那就比全死了更可怕。谁知道我的预想竟的中了，我就在证实这预想。


  听到脚步声，走路的罢。一辆独轮车从我的头边推过，大约是重载的，轧轧地叫得人心烦，还有些牙齼[注1]。很觉得满眼绯红，一定是太阳上来了。那么，我的脸是朝东的。但那都没有什么关系。切切嚓嚓的人声，看热闹的。他们踹起黄土来，飞进我的鼻孔，使我想打喷嚏了，但终于没有打，仅有想打的心。[评1]


  陆陆续续地又是脚步声，都到近旁就停下，还有更多的低语声：看的人多起来了。我忽然很想听听他们的议论。但同时想，我生存时说的什么批评不值一笑的话，大概是违心之论罢：才死，就露了破绽了。然而还是听；然而毕竟得不到结论，归纳起来不过是这样！——


  “死了？……”


  “嗡。——这……”


  “哼！……”


  “啧。……唉！……”


  我十分高兴，因为始终没有听到一个熟识的声音。否则，或者害得他们伤心；或则要使他们快意；或则要使他们加添饭后闲谈的资料，多


  集评


  [评1] 我的处世，自以为退让得尽够了，人家在办报，我决不自行去投稿；人家在开会，我决不自己去演说。硬要我去，自然也可以的，但须任凭我说一点我所要说的话，否则，我宁可一声不响，算是死尸。——鲁迅《华盖集续编的续编·海上通信》


  注释


  [注1] 音chǔ，牙酸。破费宝贵的工夫；这都会使我很抱歉。现在谁也看不见，就是谁也不受影响。好了，总算对得起人了！[评2]


  但是，大约是一个马蚁，在我的脊梁上爬着，痒痒的。我什么也不能动，已经没有除去他的能力了[评3]；倘在平时，只将身子一扭，就能使他退避。而且，大腿上又爬着一个哩！你们是做什么的？虫豸！


  事情可更坏了：嗡的一声，就有一个青蝇停在我的颧骨上，走了几步，又一飞，开口便舐我的鼻尖。我懊恼地想：足下，我不是什么伟人，你无须到我身上来寻做论的材料……。但是不能说出来。他却从鼻尖跑下，又用冷舌头来舐我的嘴唇了，不知道可是表示亲爱。还有几个则聚在眉毛上，跨一步，我的毛根就一摇。实在使我讨厌得不堪——不堪之至。[评4]


  忽然，一阵风，一片东西从上面盖下来，他们就一同飞开了，临走时还说——


  “惜哉！……”


  我愤怒得几乎昏厥过去。[评5]


  集评


  [评2] 我在静夜中，回忆先前的经历，觉得现在的社会，大抵是可利用时则竭力利用，可打击时则竭力打击，只要于他有利。我在北京这么忙，来客不绝，但一受段祺瑞，章士钊们压迫，有些人就立刻索还原稿，不要我选定，作序了。其甚者还要乘机下石，连我请他吃过饭也是罪状了，这是我在运动他；请他喝过好茶也是罪状了，这是我奢侈的证据。借自己的升沉，看看人们嘴脸的变化，虽然很有益，也有趣，但我的涵养工夫太浅了，有时总还不免有些愤激，因此又常迟疑于此后所走的路……——鲁迅《两地书·一九二六年十一月十五日》


  [评3] 文人的遭殃，不在生前的被攻击和被冷落，一暝之后，言行两亡，于是无聊之徒，谬托知己，是非蜂起，既以自炫，又以卖钱，死尸也成了他们的沽名获利之具，这倒是可悲哀的。——鲁迅《且介亭杂文·忆韦素园君》


  [评4] 有青年攻击或讥笑我，我是向来不还手的，他们还脆弱，还是我比较的禁得起践踏。然而他竟得步进步，骂个没完，好像我即使避到棺材里去，也还要戮尸的样子。所以我昨天就决定，无论什么青年，我也不再留情面，先作一启事，将他利用我的名字，而对于别人用我名字，则加笑骂等情状，揭露出来，比他的唠唠叨叨长文要刻毒得多。——鲁迅《两地书·一九二六年十一月二十日》


  [评5] 战士战死了的时候，苍蝇们所首先发见的是他的缺点和伤痕，嘬着，营营地叫着，以为得意，以为比死了的战士更英雄。但是战士已经战死了，不再来挥去他们。于是乎苍蝇们即更其营营地叫，自以为倒是不朽的声音，因为它们的完全，远在战士之上。的确的，谁也没有发见过苍蝇们的缺点和创伤。然而，有缺点的战士终竟是战士，完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。去罢，苍蝇们！虽然生着翅子，还能营营，总不会超过战士的。你们这些虫豸们！——鲁迅《华盖集·战士和苍蝇》


  木材摔在地上的钝重的声音同着地面的震动，使我突然清醒，前额上感着芦席的条纹。但那芦席就被掀去了，又立刻感着日光的灼热。还听得有人说——


  “怎么要死在这里？……”


  这声音离我很近，他正弯着腰罢。但人应该死在那里呢？我先前以为人在地上虽没有任意生存的权利，却总有任意死掉的权利的。现在才知道并不然，也很不容易适合人们的公意。可惜我久没了纸笔；即有也不能写，而且即使写了也没有地方发表了。[评6]只好就这样地抛开。


  有人来抬我，也不知道是谁。听到刀鞘声，还有巡警在这里罢，在我所不应该“死在这里”的这里。我被翻了几个转身，便觉得向上一举，又往下一沉；又听到盖了盖，钉着钉。但是，奇怪，只钉了两个。难道这里的棺材钉，是只钉两个的么？


  我想：这回是六面碰壁，外加钉子。真是完全失败，呜乎哀哉了！……


  “气闷！……”我又想。


  然而我其实却比先前已经宁静得多，虽然知不清埋了没有。在手背上触到草席的条纹，觉得这尸衾倒也不恶。只不知道是谁给化钱的，可惜！但是，可恶，收敛的小子们！我背后的小衫的一角皱蹙了，他们不给我拉平，现在抵得我很不耐。你们以为死人无知，做事就这样地草率么？哈哈！


  我的身体似乎比活的时候要重得多，所以压着衣皱便格外的不舒服。但我想，不久就可以习惯的；或者就要腐烂，不至于再有什么大麻烦。此刻还不如静静地静着想。


  “您好？您死了么？”


  是一个颇为耳熟的声音。睁眼看时，却是勃古斋旧书铺跑外的小伙计。不见约有二十多年了，倒还是那一副老样子。我又看看六面的壁，


  集评


  [评6] 我自己也知道，在中国，我的笔要算较为尖刻的，说话有时也不留情面。但我又知道人们怎样地用了公理正义的美名，正人君子的徽号，温良敦厚的假脸，流言公论的武器，吞吐曲折的文字，行私利己，使无刀无笔的弱者不得喘息。倘使我没有这笔，也就是被欺侮到赴诉无门的一个；我觉悟了，所以要常用尤其是用于使麒麟皮下露出马脚。——鲁迅《华盖集续编·我还不能“带住”》委实太毛糙，简直毫没有加过一点修刮，锯绒还是毛毵毵[注2]的。


  [image: ]


  鲁迅使用过的笔，现藏于上海鲁迅纪念馆


  “那不碍事，那不要紧。”他说，一面打开深蓝色布的包裹来，“这是明板《公羊传》，嘉靖黑口本[注3]，给您送来了。您留下罢。这是……。”


  “你！”我诧异地看定他的眼睛，说，“你莫非真正胡涂了？你看我这模样，还要看什么明板？……”


  “那可以看，那不碍事。”


  我即刻闭上眼睛，因为对他很烦厌。停了一会，没有声息，他大约走了。但是似乎一个马蚁又在脖子上爬起来，终于爬到脸上，只绕着眼眶转圈子。


  万不料人的思想，是死掉之后也还会变化的。忽而，有一种力将我的心的平安冲破；同时，许多梦也都做在眼前了。几个朋友祝我安乐，几个仇敌祝我灭亡。我却总是既不安乐，也不灭亡地不上不下地生活下来，都不能副任何一面的期望。现在又影一般死掉了，连仇敌也不使知道，不肯赠给他们一点惠而不费的欢欣。[评7]……


  我觉得在快意中要哭出来。这大概是我死后第一次的哭。


  然而终于也没有眼泪流下；只看见眼前仿佛有火花一闪，我于是坐了起来。


  一九二五年七月十二日。


  集评


  [评7] 只还记得在发热时，又曾想到欧洲人临死时，往往有一种仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。——鲁迅《且介亭杂文末编·死》


  注释


  [注2] 音sān，毛长的样子。


  [注3] 古代线装书书页中间折叠的缝隙叫“口”，有黑线的叫“黑口”，宋、元、明初刊本中黑口本居多。


  这样的战士


  要有这样的一种战士——


  已不是蒙昧如非洲土人而背着雪亮的毛瑟枪的；也并不疲惫如中国绿营兵而却佩着盒子炮。他毫无乞灵于牛皮和废铁的甲胄；他只有自己，但拿着蛮人所用的，脱手一掷的投枪。[评1]


  他走进无物之阵[评2]，所遇见的都对他一式点头。他知道这点头就是敌人的武器，是杀人不见血的武器，许多战士都在此灭亡，正如炮弹一般，使猛士无所用其力。


  那些头上有各种旗帜，绣出各样好名称：慈善家、学者、文士、长者、青年、雅人、君子……头下有各样外套，绣出各式好花样：学问、道德、国粹、民意、逻辑、公义、东方文明……


  但他举起了投枪。


  他们同声立了誓讲说，他们的心都在胸膛的中央，和别的偏心的人类两样。他们都在胸前放着护心镜，就为自己也深信心在胸膛中央的事作证。


  但他举起了投枪。


  他微笑，偏侧一掷，却正中了他们的心窝。


  一切都颓然倒地；——然而只有一件外套，其中无物。无物之物已经脱走，得了胜利，因为他这时成了戕害慈善家等类的罪人。


  但他举起了投枪。


  他在无物之阵中大踏步走，再见一式的点头，各种的旗帜，各样的外套……


  但他举起了投枪。


  他终于在无物之阵中老衰，寿终。他终于不是战士，但无物之物则是胜者。


  集评


  [评1] 田军早早的来做小说了，却“不够真实”，狄克先生一听到“有人”的话，立刻同意，责别人不来指出“许多问题”了，也等不及“丰富了自己以后”，再来做“正确的批评”。但我以为这是不错的，我们有投枪就用投枪，正不必等候刚在制造或将要制造的坦克车和烧夷弹。——鲁迅《且介亭杂文续编·三月的租界》


  [评2] 历史是过去的陈迹，国民性可改造于将来，在改革者的眼里，已往和目前的东西是全等于无物的。——鲁迅《译文序跋集·〈出了象牙之塔〉译本后记》


  在这样的境地里，谁也不闻战叫：太平。


  太平……


  但他举起了投枪！[评3]


  一九二五年十二月十四日


  集评


  [评3] 在风沙扑面，狼虎成群的时候，谁还有这许多闲工夫，来赏玩琥珀扇坠，翡翠戒指呢。他们即使要悦目，所要的也是耸立于风沙中的大建筑，要坚固而伟大，不必怎样精；即使要满意，所要的也是匕首和投枪，要锋利而切实，用不着什么雅。——鲁迅《南腔北调集·小品文的危机》


  聪明人[评1]和傻子[评2]和奴才[评3]


  奴才总不过是寻人诉苦。只要这样，也只能这样。有一日，他遇到一个聪明人。


  “先生！”他悲哀地说，眼泪联成一线，就从眼角上直流下来。“你知道的。我所过的简直不是人的生活。吃的是一天未必有一餐，这一餐又不过是高粱皮，连猪狗都不要吃的，尚且只有一小碗……”


  “这实在令人同情。”聪明人也惨然说。


  “可不是么！”他高兴了，“可是做工是昼夜无休息的：清早担水晚烧饭，上午跑街夜磨面，晴洗衣裳雨张伞，冬烧汽炉夏打扇。半夜要煨银耳，侍候主人耍钱；头钱从来没分，有时还挨皮鞭……”


  “唉唉……”聪明人叹息着，眼圈有些发红，似乎要下泪。


  “先生！我这样是敷衍不下去的。我总得另外想法子。可是什么法子呢？……”


  “我想，你总会好起来……”


  “是么？但愿如此，可是我对先生诉了冤苦，又得了你的同情和慰安，已经舒坦得不少了。可见天理没有灭绝……”


  但是，不几日，他又不平起来了，仍然寻人去诉苦。


  “先生！”他流着眼泪说，“你知道的。我住的简直比猪窝还不如。主人并不将我当人；他对他的叭儿狗还要好到几万倍……”


  “混帐！”那人大叫起来，使他吃惊了。那人是一个傻子。[评4]


  “先生，我住的只是一间破小屋，又湿，又阴，满是臭虫，睡下去就咬得真可以。秽气冲着鼻子，四面又没有一个窗……”


  “你不会要你的主人开一个窗的么？”


  “这怎么行？……”


  集评


  [评1] 古人说，不读书便成愚人，那自然也不错的。然而世界却正由愚人造成，聪明人决不能支持世界，尤其是中国的聪明人。——鲁迅《坟·写在〈坟〉后面》


  [评2] 中国人不但“不为戎首”，“不为祸始”，甚至于“不为福先”。所以凡事都不容易有改革；前驱和闯将，大抵是谁也怕得做。然而人性岂真能如道家所说的那样恬淡；欲得的却多。既然不敢径取，就只好用阴谋和手段。以此，人们也就日见其卑怯了，既是“不为最先”，自然也不敢“不耻最后”，所以虽是一大堆群众，略见危机，便“纷纷作鸟兽散”了。如果偶有几个不肯退转，因而受害的，公论家便异口同声，称之曰傻子。对于“锲而不舍”的人们也一样。——鲁迅《华盖集·这个与那个》


  [评3] 任凭你爱排场的学者们怎样铺张，修史时候设些什么“汉族发祥时代”“汉族发达时代”“汉族中兴时代”的好题目，好意诚然是可感的，但措辞太绕湾子了。有更其直捷了当的说法在这里——一、想做奴隶而不得的时代；二、暂时做稳了奴隶的时代。——鲁迅《坟·灯下漫笔》


  [评4] 绍平的信，吞吞吐吐，初看颇难解，但一细看就知道那意思是想他的译稿，由我为之设法出售，或给北新，或登《奔流》，而又要居高临下，不肯自己开口。于是就写成了那样子。但我是决不来做这样傻子的了，莫管目前闲事，免惹他日是非。——鲁迅《两地书·一九二九年五月二十五日》


  “那么，你带我去看去！”


  傻子跟奴才到他屋外，动手就砸那泥墙。


  “先生！你干什么？”他大惊地说。


  “我给你打开一个窗洞来。”


  “这不行！主人要骂的！”


  “管他呢！”他仍然砸。


  “人来呀！强盗在毁咱们的屋子了！快来呀！迟一点可要打出窟窿来了！……”他哭嚷着，在地上团团地打滚。


  一群奴才都出来了，将傻子[评5]撵走。


  听到了喊声，慢慢地最后出来的是主人。


  “有强盗要来毁咱们的屋子，我首先叫喊起来，大家把他赶走了。”他恭敬而得胜地说。


  “你不错。”主人这样夸奖他。


  这一天就来了许多慰问的人，聪明人也在内。


  “先生。这回因为我有功，主人夸奖了我了。你说我总会好起来，实在是有先见之明……”他大有希望似的高兴地说。[评6]


  “可不是么……”聪明人也代为高兴似的回答他。


  一九二五年十二月二十六日。


  集评


  [评5] 这一类的人们，就是现在也何尝少呢？他们有确信，不自欺；他们在前仆后继的战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。——鲁迅《且介亭杂文·中国人失掉自信力了吗》


  [评6] 一个活人，当然是总想活下去的，就是真正老牌的奴隶，也还在打熬着要活下去。然而自己明知道是奴隶，打熬着，并且不平着，挣扎着，一面“意图”挣脱以至实行挣脱的，即使暂时失败，还是套上了镣铐罢，他却不过是单单的奴隶。如果从奴隶生活中寻出“美”来，赞叹，抚摩，陶醉，那可简直是万劫不复的奴才了，他使自己和别人永远安住于这生活。就因为奴群中有这一点差别，所以使社会有平安和不安的差别，而在文学上，就分明的显现了麻醉的和战斗的的不同。——鲁迅《南腔北调集·漫与》


  腊叶


  灯下看《雁门集》[注1]，忽然翻出一片压干的枫叶来。


  这使我记起去年的深秋。繁霜夜降，木叶多半凋零，庭前的一株小小的枫树也变成红色了。我曾绕树徘徊，细看叶片的颜色，当他青葱的时候是从没有这么注意的。他也并非全树通红，最多的是浅绛，有几片则在绯红地上，还带着几团浓绿。一片独有一点蛀孔，镶着乌黑的花边，在红、黄和绿的斑驳中，明眸似的向人凝视。我自念：这是病叶呵！便将他摘了下来，夹在刚才买到的《雁门集》里。[评1]大概是愿使这将坠的被蚀而斑斓的颜色，暂得保存，不即与群叶一同飘散罢。


  但今夜他却黄蜡似的躺在我眼前，那眸子也不复似去年一般灼灼。假使再过几年，旧时的颜色在我记忆中消去，怕连我也不知道他何以夹在书里面的原因了。将坠的病叶的斑斓，似乎也只能在极短时中相对，更何况是葱郁的呢。看看窗外，很能耐寒的树木也早经秃尽了；枫树更何消说得。当深秋时，想来也许有和去年的模样相似的病叶的罢，但可惜我今年竟没有赏玩秋树的余闲。[评2]


  一九二五年十二月二十六日。


  集评


  [评1] 持久而广大的战斗，鲁迅先生拿一枝笔横扫千军之后，也难免不筋疲力尽，甚至病起来了。过度的紧张，会使得眠食俱废。这之间，医生的警告，是绝对不能抽烟，否则吃药也没有效验，周围的人们都惶恐了。在某一天的夏夜，得着他同乡人的见告，立刻，我们在他的客厅里，婉转陈说，请求他不要太自暴自弃，为了应付敌人，更不能轻易使自己生起病来，使敌人畅快，更使自己的工作无法继续。我们的话是多么粗疏，然而诚挚的心情，却能得到鲁迅先生的几许容纳。后来据他自己承认，在《野草》中的那篇《腊叶》，那假设被摘下来夹在《雁门集》里斑驳的枫叶，就是自况的。而我却一点也没有体会到，这是多么麻木的呢！——许广平《关于鲁迅的生活》


  [评2] 《腊叶》写成以后，先生曾给我看原稿，仿佛作为闲谈似的，我曾发过一次傻问：何以这篇题材取了“腊叶”？先生给我的答案，当初便使我如获至宝，但一直没有向人说过，至今印象还是深刻，觉得说说也无妨了。“许公（广平）很鼓励我，希望我努力工作，不要松懈，不要怠忽；大但又很爱护我，希望我多加保养，不要过劳，不要发狠。这是不能两全的。这里面有着矛盾。《腊叶》的感兴就从这儿得来，《雁门集》等等都是无关宏旨的。”这便是先生谈话的大意。——孙伏园《鲁迅先生二三事》


  注释


  [注1] 元代诗人萨都剌的作品集。


  淡淡的血痕中——记念几个死者和生者和未生者


  目前的造物主，还是一个怯弱者。


  他暗暗地使天变地异，却不敢毁灭一个这地球；暗暗地使生物衰亡，却不敢长存一切尸体；暗暗地使人类流血，却不敢使血色永远鲜秾；暗暗地使人类受苦，却不敢使人类永远记得。


  他专为他的同类——人类中的怯弱者——设想，用废墟荒坟来衬托华屋，用时光来冲淡苦痛和血痕；日日斟出一杯微甘的苦酒，不太少，不太多，以能微醉为度，递给人间，使饮者可以哭，可以歌，也如醒，也如醉，若有知，若无知，也欲死，也欲生。他必须使一切也欲生；他还没有灭尽人类的勇气。


  几片废墟和几个荒坟散在地上，映以淡淡的血痕，人们都在其间咀嚼着人我的渺茫的悲苦。但是不肯吐弃，以为究竟胜于空虚，各各自称为“天之僇民”[注1]，以作咀嚼着人我的渺茫的悲苦的辩解，而且悚息着静待新的悲苦的到来。新的，这就使他们恐惧，而又渴欲相遇。


  这都是造物主的良民。他就需要这样。


  叛逆的猛士出于人间；他屹立着，洞见一切已改和现有的废墟和荒坟，记得一切深广和久远的苦痛，正视一切重叠淤积的凝血，深知一切已死，方生，将生和未生。他看透了造化的把戏；将要起来使人类苏生，或者使人类灭尽，这些造物主的良民们。[评1]


  造物主，怯弱者，羞惭了，于是伏藏。天地在猛士的眼中于是变色。


  一九二六年四月八日。


  集评


  [评1] 真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！——鲁迅《华盖集续编·记念刘和珍君》


  注释


  [注1] 语出《庄子·大宗师》：“丘，天之僇民也。”僇音lù，侮辱。天之僇民即被天损害的人民。后称遭遇不幸的人为天之僇民。


  一觉


  飞机负了掷下炸弹的使命，像学校的上课似的，每日上午在北京城上飞行。[评1]每听见机件搏击空气的声音，我常觉到一种轻微的紧张，宛然目睹了“死”的袭来，但同时也深切地感到“生”的存在。


  隐约听到一二爆发声以后，飞机嗡嗡地叫着，冉冉地飞去了。也许有人死伤了罢，然而天下却似乎更显得太平。窗外的白杨的嫩叶，在日光下发乌金光，榆叶梅也比昨日开得更烂漫。收拾了散乱满床的日报，拂去昨夜聚在书桌上的苍白的微尘，我的四方的小书斋，今日也依然是所谓“窗明几净”。


  因为或一种原因，我着手编校那历来积压在我这里的青年作者的文稿了；我要全都给一个清理。我照作品的年月看下去，这些不肯涂脂抹粉的青年们的魂灵便依次屹立在我眼前。他们是绰约的，是纯真的——阿，然而他们苦恼了，呻吟了，愤怒，而且终于粗暴了，我的可爱的青年们。


  魂灵被风沙打击得粗暴，因为这是人的魂灵，我爱这样的魂灵；我愿意在无形无色的鲜血淋漓的粗暴上接吻。漂渺的名园中，奇花盛开着，红颜的静女正在超然无事地逍遥，鹤唳一声，白云郁然而起……这自然使人神往的罢，然而我总记得我活在人间。[评2]


  我忽然记起一件事：两三年前，我在北京大学的教员预备室里，看见进来了一个并不熟识的青年，默默地给我一包书，便出去了，打开看时，是一本《浅草》。就在这默默中，使我懂得了许多话，阿，这赠品是多么丰饶呵！可惜那《浅草》不再出版了，似乎只成了《沉钟》的前身。那《沉钟》就在这风沙澒洞中，深深地在人海的底里寂寞地鸣动。


  野蓟经了几乎致命的摧折，还要开一朵小花，我记得托尔斯泰曾受了很大的感动，因此写出一篇小说来。[注1]但是，草木在早干的沙漠中


  集评


  [评1] 听到飞机在头上鸣叫，竟记得了一年前在北京城上日日旋绕的飞机。我那时还做了一篇短文，叫做《一觉》，现在是，连这“一觉”也没有了。——鲁迅《朝花夕拾·小引》


  [评2] 而我所获得的，乃是我自己的灵魂的荒凉和粗糙。但是我并不惧惮这些，也不想遮盖这些，而且实在有些爱他们了，因为这是我转辗而生活于风沙中的瘢痕。凡有自己也觉得在风沙中转辗而生活着的，会知道这意思。——鲁迅《华盖集·题记》


  注释


  [注1] 指《哈吉穆拉特》。间，拼命伸长他的根，吸取深地中的水泉，来造成碧绿的林莽，自然是为了自己的“生”的，然而使疲劳枯渴的旅人，一见就怡然觉得遇到了暂时息肩之所，这是如何的可以感激，而且可以悲哀的事！？


  《沉钟》的《无题》——代启事——说：“有人说：我们的社会是一片沙漠。——如果当真是一片沙漠，这虽然荒漠一点也还静肃；虽然寂寞一点也还会使你感觉苍茫。何至于像这样的混沌，这样的阴沉，而且这样的离奇变幻！”


  是的，青年的魂灵屹立在我眼前，他们已经粗暴了，或者将要粗暴了，然而我爱这些流血和隐痛的魂灵，因为他使我觉得是在人间，是在人间活着。[评3]


  在编校中夕阳居然西下，灯火给我接续的光。各样的青春在眼前一一驰去了，身外但有昏黄环绕。我疲劳着，捏着纸烟，在无名的思想中静静地合了眼睛，看见很长的梦。忽而惊觉，身外也还是环绕着昏黄；烟篆[注2]在不动的空气中上升，如几片小小夏云，徐徐幻出不能指名的形象。


  一九二六年四月十日。


  集评


  [评3] 实弹打出来的却是青年的血。血不但不掩于墨写的谎语，不醉于墨写的挽歌；威力也压它不住，因为它已经骗不过，打不死了。——鲁迅《华盖集续编·无花的蔷薇之二》


  注释


  [注2] 弯曲上升的烟气像篆字。


  [image: ]


  张漾兮《鲁迅》


三个圈独家文学手册


  导读 鲁迅的《野草》


  作者：邵荃麟


  （现代文学评论家、作家。）


  《野草》是鲁迅先生唯一的散文诗集子。这集子里的文章是他在一九二四到一九二六年中写成的。鲁迅先生的作品，以杂文最多，小说、译作次之，唯散文诗则仅此一集；但他散文诗的精美坚实，在中国文学史上，实无人足以比拟。这集子里所收的每一篇，都可以说是最真实的诗篇，是作者从当时个人生活所遭受的惨痛和激动中所直接抒发的思想情感的结晶。在这里，我们所感到的是种热辣辣的火与剑的情感，一个单枪匹马在重重黑暗包围中坚韧不屈地战斗着的战士的情感。他呈现在我们面前的，“有深奥或陡峻的境界，特殊的美而且根底上也是善的，有惨美的病态的情绪和意境，根底上是善的，但是不健全的”，正因为作者锐利的笔不仅直刺入到这个民族最致命伤的地方，作着无情的刺击和剖抉，而同时也刺入他自己的灵魂深处，在剖抉着自己。他的声音中间，充满着那样强烈的憎恨、愤怒、怨毒、绝望的悲痛与希望的欢欣，而他是以那样战栗的声音在呼喊着，诅咒着，痛哭着，狂笑着，那即使在西洋文学史上，我们也很少能听到这样强烈的声音。


  《野草》的写作是在国民大革命的前夜，正是中国——尤其是北京——最浓黑的时代。在政治上，段祺瑞政府当权，日本帝国主义积极向华北扩展其势力；在经济上，经过连年的军阀战争，民生早已凋敝不堪；在教育文化上，更是所谓“黑漆一团”的时期，在老虎总长的“读经复古”“整顿学风”政策下，五四时代所培养出来一些新文化蓓蕾正遭受着狂风暴雨的摧残。当时一般青年被逼迫得透不过气来，许多便消沉、麻木了；那些所谓“正人君子”有的退却躲避，有的甚至变节投降，而千奇百怪的论调便喧嚣一时，关于这些情形，此处不能详述，读者最好去参阅一些历史书籍或鲁迅先生的传记之类。总之，这是那样一个时代，一方面是辛亥革命和“五四”所留下的一些朝气已经灭绝殆尽，一方面是新的革命正在酝酿，正是这两个时代之交的一个最苦闷时期，也是民族危机最深刻的一个时期。


  鲁迅先生在当时无疑是直接遭受迫害的一个。一九二四到“五卅”以后是他和那些所谓正人君子搏斗最剧烈的时期。迫害不是他所畏惧的，使他深感痛苦的，却是残酷迫害下社会可怕的麻痹——战友的退却、青年的消沉、伪善者的挤眉弄眼、变节者的卑恭无耻……茫茫北京城中，他感到竟是像沙漠般的荒凉和寂寞——而且岂仅是寂寞，“如果当真是一片沙漠，这虽然荒漠一点也还静肃，虽然寂寞一点也还会使你感觉苍茫。何至于像这样的混沌，这样的阴沉，而且这样的离奇变幻！”（《一觉》）他所看到的到处都是所谓“无物之阵”，到处都是“鬼䀹眼”，人类的尊严堕落到比畜生都不如，甚至要遭到“狗的驳诘”。从这里他深深警惕到这古老民族危机的深重，因而愈感危惧，也愈增强他的愤怒与苦战的热情。他那时几乎完全是孤军作战，寂寞与苦闷之感更重重地压迫着他，而由于历史的限制，他对于现实的远景不能作出更明确的瞭望，因而尤感痛苦。在和《野草》同时出版的小说集《彷徨》的扉页上所题的屈原诗句以及在那首《题〈彷徨〉》的诗：“寂寞新文苑，平安旧战场，两间余一卒，荷戟独彷徨”中，都可以看出他当时那种孤独作战的心境。然而这种热情的郁积和对苦闷的搏击，却已经是决定他后来思想跃进的契机。


  是由于这样一种压迫的情感，由于这样一种深刻的苦痛与愤怒，使他不得不在小说杂文之外，用更直接抒发诗的形式来吐泄胸中的郁积，《野草》就是在这样的情形下诞生的。


  《野草》一共包括二十三篇文章，除《我的失恋——拟古的新打油诗》风格稍异外，其余一贯显示他当时的几种情绪：第一、是对于迫害者决绝的憎恶与仇恨和对于被迫害者人性被歪曲与麻痹的悲悯与愤怒；第二、是在孤军作战中战士的绝望的悲痛；第三、是郁积着的战斗热情与希望。这些情感自然并不能截然划分开来，而是相互交织着的。在愤怒中间寄着深深的悲痛，在绝望中间仍然燃烧着肉搏的热情。但是我们也可以看到在某几篇中某一种情感显得特别强烈，因为人的情绪是在常常变化，客观事物之变动常常引起人们感官上不同的反应。所以我们并不能执着一篇文章就断定作者是某种意识某种观念，而应该从全体作品中间去窥察作者思想与情感的发展过程。大体上说，从一九二五下季起，作者那种战斗的热情与希望似乎逐渐在增强，因为这时正在“五卅”“三一八”以后，革命浪潮已经起来了，虽然那时中国的北方依旧被浓重的黑雾笼罩着。


  在写《野草》的这个时期，鲁迅先生自然还写了许多别的文章，如《彷徨》中间的许多小说，《坟》中间的许多杂文，要研究《野草》，这些作品自然也同时要读，例如收在这中间的《春末闲谈》《灯下漫笔》几篇尤其重要。在那里作者对于那些人类的迫害者是作着怎样无情的揭露和抨击：“所谓中国的文明者，其实不过是安排给阔人享用的人肉的筵宴。所谓中国者，其实不过是安排这人肉的筵宴的厨房”“……古代传来而至今还在的许多差别，使人们各各分离，遂不能再感到别人的痛苦；并且因为自己各有奴使别人，吃掉别人的希望，便也就忘却自己同有被奴使被吃掉的将来。于是大小无数的人肉的筵宴，即从有文明以来一直排到现在，人们就在这会场中吃人，被吃，以凶人的愚妄的欢呼，将悲惨的弱者的呼号遮掩，更不消说女人和小儿。”（《灯下漫笔》）


  辛亥革命和五四运动不但没有掀翻这几千年来的人肉筵席，军阀官僚政治却变本加厉使这种屠杀更加残酷了：“人类于是完全掌握了主宰地狱的大威权，那威稜且在魔鬼以上。人类于是整顿废弛，先给牛首阿旁以最高的俸草；而且，添薪加火，磨砺刀山，使地狱全体改观，一洗先前颓废的气象。”“曼陀罗花立即焦枯了。油一样沸；刀一样铦；火一样热；鬼众一样呻吟，一样宛转，至于都不暇记起失掉的好地狱。”（《失掉的好地狱》）


  在这样一种血淋淋的屠杀中间，岂仅是欢呼遮掩了悲惨的呼号，而尤其可悲可愤的，是将人性逐渐磨折到失去感觉，没有悲哀，因为另一方面，“目前的造物主，还是一个怯弱者。他暗暗地使天变地异，却不敢毁灭一个这地球；暗暗地使生物衰亡，却不敢长存一切尸体；暗暗地使人类流血，却不敢使血色永远鲜秾；暗暗地使人类受苦，却不敢使人类永远记得。”（《淡淡的血痕中》）


  这种残酷的，长期的，慢性的屠杀，便造成国民性的堕落和可怕的麻痹。于是我们看到了“一个孩子向我求乞，也穿着夹衣，也不见得悲戚，而拦着磕头，追着哀呼……一个孩子向我求乞，也穿着夹衣，也不见得悲戚，但是哑的，摊开手，装着手势……另外有几个人各自走路……微风起来，四面都是灰土……灰土……灰土……”（《求乞者》）


  到后来连痛苦，残酷都忘掉了，情感都麻木了，甚至连自己是被虐杀者也忘掉了，“全然忘却，毫无怨恨”连宽恕都不需要了（《风筝》），这才是人类的大堕落、大悲哀。在这样的时代，傻子想去解放奴才，砍倒那泥墙，奴才竟会“哭嚷着，在地上团团打滚”，竟会“一群奴才都出来了，将傻子赶走”，而因此获得主人一声夸奖“你不错！”（《聪明人和傻子和奴才》）；在这样时代，“说谎的得好报，说必然的遭打”便成为生活法则，人们只能“啊唷！哈哈！Hehe! He, hehehehe! ”的过日子（《立论》），虚伪到了极致，真理全被蒙蔽，人类的爱苗也被斩尽，连最小的孩子也会“玩着一片干芦叶，这时便向空中一挥，仿佛一柄钢刀，大声说道：‘杀！’”（《颓败线的颤动》）这是多么教人战栗的世界！


  在《颓败线的颤动》中，鲁迅先生是用怎样战栗的声音在吐泄着他这种难抑的悲愤：“她在深夜中尽走，一直走到无边的荒野；四面都是荒野，头上只有高天，并无一个虫鸟飞过。她赤身露体地，石像似的站在荒野的中央，于是一刹那间照见过往的一切：饥饿，苦痛，惊异，羞辱，欢欣，于是发抖；害苦，委屈，带累，于是痉挛；杀，于是平静。……又于一刹那间将一切并合：眷念与决绝，爱抚与复仇，养育与歼除，祝福与咒诅……。她于是举两手尽量向天，口唇间漏出人与兽的，非人间所有，所以无词的言语。”“当她说出无词的言语时，她那伟大如石像，然而已经荒废的，颓败的身躯的全面都颤动了。这颤动点点如鱼鳞，每一鳞都起伏如沸水在烈火上；空中也即刻一同振颤，仿佛暴风雨中的荒海的波涛。”


  这一个被压杀在最底层的中国妇女的破碎的灵魂底颤动，也就是怨毒到了极致、悲痛到了极致的一个奴隶的绝望与破碎的灵魂的颤动。这种颤动充塞着天际，汹涌奔腾于无边的荒野，那简直是比宗教上所谓世界末日更可怖栗的景象，而我们就生活在这样的天地之间。


  然而更可痛的，是浑浑噩噩的人们却正在赏鉴着、玩味着这血的杀戮；岂但是漠然无情，简直以赏鉴残酷为享乐。他们“从四面奔来，而且拼命地伸长脖子，要赏鉴这拥抱或杀戮。他们已经豫觉着事后的自己的舌上的汗或血的鲜味。”（《复仇》）“四面都是敌意，可悲悯的，可咒诅的。”（《复仇（其二）》）作者在这里吐出了一句愤怒的咒诅：“钉杀了‘人之子’的人们的身上，比钉杀了‘神之子’的尤其血污，血腥。”


  鲁迅先生情感的激越，没有更甚于这个时候了。他越理解这民族的创痛，便越增加自己的痛苦，同时也越增强他绝望的悲痛：“这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。而忽而这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。然而就是如此，陆续地耗尽了我的青春。”“我早先岂不知我的青春已经逝去了？但以为身外的青春固在：……而现在何以如此寂寞？难道连身外的青春也都已逝去，世上的青年也多衰老了么？”（《希望》）


  身外的青春都已逝去，希望之盾也失去了效用，这已经是一个孤独作战者可怕的绝望了，可是尽管绝望也还得绝望地战斗下去；因为能够和暗夜战斗，能够把自己的愤怒发泄在敌人的身上，也未始不是一种安慰。“我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了，纵使寻不到身外的青春，也总得自己来一掷我身中的迟暮。”（同上）这是何等悲壮，何等可感！而谁知“我的面前又竟至于并且没有真的暗夜”（同上），连真正的敌人都不见，连愤怒都无处可泄，连绝望的战斗都无从战斗，到后来“影一般死掉了，连仇敌也不使知道，不肯赠给他们一点惠而不费的欢欣。”（《死后》）这才是战士最大的悲痛，才是绝望以上的绝望！


  在这种绝望之下，连影子也要来告别了：“呜呼，呜呼，我不愿意，我不如彷徨于无地。”“我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。”（《影的告别》）


  绝望到了这种境界，便产生了一种异样决绝的心理：以玩味人们对自己的残酷，以咀嚼自己被虐杀的痛苦作为享乐，而以这种享乐作为复仇。这是愤怒到了无处可泄的地步一种狂暴的心理，那只有在像杜思退益夫斯基的小说中间才能见到这一种心理。“于是只剩下广漠的旷野，而他们俩在其间裸着全身，捏着利刃，干枯地立着；以死人似的眼光，赏鉴这路人们的干枯，无血的大戮，而永远沉浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中。”（《复仇》）“他在手足的痛楚中，玩味着可悯的人们的钉杀神之子的悲哀和可咒诅的人们要钉杀神之子，而神之子就要被钉杀了的欢喜。突然间，碎骨的大痛楚透到心髓了，他即沉酣于大欢喜和大悲悯中。”（《复仇（其二）》）“有一游魂，化为长蛇，口有毒牙。不以啮人，自啮其身，终以殒颠。……”（《墓碣文》）


  以干枯自己，钉杀自己，啮啃自己作为复仇的享乐，这多么可怕，而更可怕的却是连企图这种享乐都不可得。“抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知？……”“……痛定之后，徐徐食之。然其心已陈旧，本味又何由知？……”（同上）到了这个境界，剩下的便只有一片虚无。


  于是，我们看到：躺在孤坟中的死尸，“胸腹俱破，中无心肝。而脸上却绝不显哀乐之状，但蒙蒙如烟然。”（同上）


  于是我们又看到：困顿倔强的过客跄踉向着坟墓走去，他不愿意看见人们心底的眼泪，不要他们为他悲哀，“倘使我得到了谁的布施，我就要像兀鹰看见死尸一样，在四近徘徊，祝愿她的灭亡，给我亲自看见；或者咒诅她以外的一切全都灭亡，连我自己，因为我就应该得到咒诅。”（《过客》）


  于是我们又看到：“我不布施，我无布施心，我但居布施者之上，给与烦腻，疑心，憎恶。”“我将得不到布施，得不到布施心；我将得到自居于布施之上者的烦腻，疑心，憎恶。我将用无所为和沉默求乞！……我至少将得到虚无。”（《求乞者》）


  在这些刹那中，鲁迅先生的心境确是绝望者的心境，确是虚无主义者的心境；而且是更超过于一切绝望者与虚无主义者的心境。然而尽管这样，我们却并不能因此就断定写《野草》时期的鲁迅先生纯然是这种心境。我们要知道当时鲁迅先生心灵中是在进行着最高度的强烈搏斗，他的情绪上是在起着最猛烈的波动，宛如海涛冲击，此起彼伏；希望与绝望、更生与灭亡、胜利与失败，一切都到达最尖锐的顶点，而从这种搏斗中间，他的思想情感上迸发出各样的灿烂火花。这是一个大思想家大艺术家当他思想向前突进以前所必然经历的大苦闷、大痛苦，而只有从这种真实的苦闷与痛苦中，才能开放出更灿烂的思想之花。如果不把握这种复杂矛盾的情绪与心境，贸然地或片面地确定他是虚无主义者或悲观主义者，那将不能解释为什么他当时情感会如此激越，而且也无法来说明他后来思想上那种跃进了。


  事实上，他在写《影的告别》《求乞者》《复仇》《过客》《墓碣文》《死后》等文章的前后中间，他也写了《秋夜》《好的故事》《死火》《这样的战士》等文章，而在一九二六年中间所写的《淡淡的血痕中》《一觉》两篇中间尤显示出一种强烈的战斗情感与希望，这和《影的告别》几篇相较，显然又是另一种情感。


  在《秋夜》和《好的故事》中，鲁迅先生显然是寄托着他美丽的希望和梦想。小粉红花，虽然在寒夜中缩瑟着，然而究竟还在做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦诗人告诉她秋虽然来，冬虽然来，而接着还是春，而当“猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了”（《秋夜》）。这里是显示着作者对青年的希望与感谢。《好的故事》也是个极美丽的梦，能够有梦，不也就是有希望吗？虽然这些梦还是很缥渺。


  《死火》就给我们较强烈的情感了。在“上下四旁无不冰冷，青白”的冰谷中，却依旧有死火在，“而且互相反映，化为无量数影，使这冰谷，成红珊瑚色”，这已经教人兴奋，何况死火并不曾真死，一接触温热便又融融燃烧了。


  只要温热存在，纵然四面是冰山，仍然冻灭不了死火的！


  鲁迅先生在任何时候，从不曾忘怀中国的青年。虽然当时北方的青年是那样消沉，不能不使他感觉失望。但他是知道小粉红花的梦，而且也要做着小粉红花的梦。他要旋高灯火带子，使小虫飞进来，遇到真实的火，而“对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。”（《秋夜》）他知道死火仍然要燃烧，而以他的温暖来使他燃烧，要带着他出冰谷去，纵然自己要被碾死亦所不恤。


  在漫漫长夜中，鲁迅先生给与了青年以温暖，而青年的梦也温热了鲁迅先生的心。


  而中国的青年也终于没有使他失望：中国青年终于粗暴起来了：“这些不肯涂脂抹粉的青年们的魂灵便依次屹立在我眼前。他们是绰约的，是纯真的——阿，然而他们苦恼了，呻吟了，愤怒，而且终于粗暴了，我的可爱的青年们。”“魂灵被风沙打击得粗暴，因为这是人的魂灵，我爱这样的魂灵；我愿意在无形无色的鲜血淋漓的粗暴上接吻。……”“是的，青年的魂灵屹立在我眼前，他们已经粗暴了，或者将要粗暴了，然而我爱这些流血和隐痛的魂灵，因为他使我觉得是在人间，是在人间活着。”（《一觉》）


  这是在一九二六年三月十八日北京执政府门前对学生青年大屠杀以后一个月写的。这次屠杀激起了北方青年运动的高潮与南方五卅学生运动汇合起来，成为大革命的前潮。这次屠杀燃烧起作者无比的愤怒，给他思想上一个极大的刺激，他就在大屠杀的当天，写下一篇《无花的蔷薇之二》，在那篇文章中，他振笔直书的写着：“中华民国十五年三月十八日，段祺瑞政府使卫兵用步枪大刀，在国务院门前包围虐杀徒手请愿意在援助外交之青年男女，至数百人之多。还要下令，诬之曰‘暴徒’！如此残虐险狠的行为，不但在禽兽中所未曾见，便是在人类中也极少有的，……”“如果中国还不至于灭亡，则已往的史实示教过我们，将来的事便要大出于屠杀者的意料之外——”“血债必须用同物偿还。拖欠得愈久，就要付更大的利息！”


  这种无比的愤怒自然也燃烧起他猛烈的战斗热情，因为他看见先前在寒夜中缩瑟着做梦的小粉红花，现在是化作屹立在风沙中的粗暴的，流血的魂灵了；他先前曾经怀疑过世界上的青年已经衰老了吗，现在他明白他们苦恼了、呻吟了、愤怒而且终于粗暴了。为了“三一八”这次屠杀，他写过许多文章，收在《野草》中间的《淡淡的血痕中》，就是一篇。在这篇文章中，他怎样喊出了使怯弱的屠杀者失魂落魄的声音：“叛逆的猛士出于人间；他屹立着，洞见一切已改和现有的废墟和荒坟，记得一切深广和久远的苦痛，正视一切重叠淤积的凝血，深知一切已死，方生，将生和未生。他看透了造化的把戏；他将要起来使人类苏生，或者使人类灭尽，这些造物主的良民们。造物主，怯弱者，羞惭了，于是伏藏。天地在猛士的眼中于是变色。”


  这是敢于直面惨淡的人生、敢于正视淋漓的鲜血的艺术家的声音，一个大无畏的战士的声音。在这里，我们谁又能想象鲁迅先生是一个虚无主义者，是一个悲观主义者呢？


  在《野草》中间最被人们所熟记的，是那篇《这样的战士》，这确是最能代表当时鲁迅先生的生活思想与情感的。有人说《墓碣文》应该是《野草》最好的自序，那么我以为《这样的战士》应该是《野草》最好的自跋。“要有这样的一种战士——”这战士就是鲁迅先生自己。他“毫无乞灵于牛皮和废铁的甲胄；他只有自己，但拿着蛮人所用的，脱手一掷的投枪。”


  他所用的战术是这样：不管敌人“对他一式点头”，“但他举起了投枪”；不管敌人“同声立了誓来讲说，他们的心都在胸膛的中央”，“但他举起了投枪”；不管“无物之物已经脱走，得了胜利”，“但他举起了投枪”；不管“再见一式的点头，各种的旗帜，各样的外套……”“但他举起了投枪”；不管“他终于不是战士，但无物之物则是胜者”，不管“谁也不闻战叫：太平。太平……”“但他举起了投枪！”“他微笑，偏侧一掷，却正中了他们的心窝。”


  多么骄傲，多么妩媚的一个战士的姿影呵！


  而这就是鲁迅先生半生艰苦肉搏中所发明的独特战术——韧性的、牛皮糖一样的战术，只有这样的战术才能对付这些藏在绣有各色各样好名色的旗帜和外套之中的敌人。


  所谓“鲁迅精神”，也就是这个。


  而在这里，鲁迅先生也最分明地揭露了使这民族衰弱的敌人的真面目，以及他们所使用的阴毒战术和武器，这就是绣在旗帜和外套上的各种名号，而其中却是无物。


  就是他们，在暗暗地使人类流血，而不敢使血色永远秾艳，暗暗地使人类受苦，却不敢使人们永远记得，也就是他们，使五千年来的古老民族长期的宛转、呻吟，以至于麻痹，而不得翻身。


  而他，举起了投枪，微笑，偏侧一掷，却正中了他们的心窝！


  一个昏睡的古老民族的苏醒是不容易的，尤其是那些长期被毒害着被麻痹着的奴隶的灵魂，要觉醒过来是极其痛苦的，这是一种最剧烈的痉挛，一种希望与绝望的挣扎，一种悲痛与欣悦的搏斗。十九世纪二十年代的中国正是在这类痉挛的苦痛中间，而这种苦痛正反映在这个最洞悉自己民族的艺术家身上，他“记得一切深广和久远的苦痛，正视一切重叠淤积的凝血，深知一切已死，方生，将生和未生”（《淡淡的血痕中》），因而他才能有那种大悲痛、大愤怒、大勇敢、大希望，才有那种坚韧不拔的肉薄精神。在《野草》中间我们感受的那种愤怒，绝望，悲痛，与其说是鲁迅先生个人的愤怒与悲痛，毋宁说是历史的愤怒与悲痛。这些灿烂的火花与其说是从鲁迅先生个人的思想情感中间迸发出来的，毋宁说是从历史矛盾的斗争中迸发出来。《野草》使我们看到了中国从麻木到苏醒过程中那种痉挛的状态。


  鲁迅先生不是什么主义者，他的思想是从血淋淋的历史现实中间搏斗出来，锻炼出来的。他并无别的特点，只是永远和历史的发展紧紧结合着，永远和人民的心紧紧拥抱着，因而他才能最真切的听到历史的声音，最真切的感到历史和人民的痛苦。在他写《野草》以及这以前的期间，他的思想基础虽然和后来是一致的，但是由于历史的限制，他那时的思想还没有越出进化论的阶段，他还不曾明确认识促进这个社会进化的革命动力。因此当历史更前进、民族危机更迫切、现实矛盾更尖锐化的时候，在他自己思想上也引起一种从原来阶段向更高阶段跃进的强烈要求，这是需要经过一番痛苦的搏斗的。《野草》的写作正在这个时期，所以他所表现的情感较任何时期更加激越，但是经过这个苦闷的搏斗，他的思想终于突入到一个更高的阶段，这就是显示在他一九二七年以后的作品中间的更彻底的思想。


  （首发于《国文杂志》月刊，重庆，第三卷，第四期，25─31页，1945年9月10日）


  
鲁迅早期散文诗 自言自语


  （《自言自语》是鲁迅创作最早的一组散文诗，是《野草》的雏形，呈现了鲁迅对中国新诗的探索历程。鲁迅以“神飞”为笔名，1919年8月19日起陆续在孙伏园开创的《国民公报》上的“新文艺”栏目上发表，这组散文诗在当时没有引起重视，直到20世纪80年代初才被学人发现。）


  序


  水村的夏夜，摇着大芭蕉扇，在大树下乘凉，是一件极舒服的事。


  男女都谈些闲天，说些故事。孩子是唱歌的唱歌，猜谜的猜谜。


  只有陶老头子，天天独自坐着。因为他一世没有进过城，见识有限，无天可谈。而且眼花耳聋，问七答八，说三话四，很有点讨厌，所以没人理他。


  他却时常闭着眼，自己说些什么。仔细听去，虽然昏话多，偶然之间，却也有几句略有意思的段落的。


  夜深了，乘凉的都散了。我回家点上灯，还不想睡，便将听得的话写了下来，再看一回，却又毫无意思了。


  其实陶老头子这等人，那里真会有好话呢，不过既然写出，姑且留下罢了。


  留下又怎样呢？这是连我也答复不来。


  中华民国八年八月八日灯下记。


  火的冰


  流动的火，是熔化的珊瑚么？


  中间有些绿白，像珊瑚的心，浑身通红，像珊瑚的肉，外层带些黑，是珊瑚焦了。


  好是好呵，可惜拿了要烫手。


  遇着说不出的冷，火便结了冰了。


  中间有些绿白，像珊瑚的心，浑身通红，像珊瑚的肉，外层带些黑，也还是珊瑚焦了。


  好是好呵，可惜拿了便要火烫一般的冰手。


  火，火的冰，人们没奈何他，他自己也苦么？


  唉，火的冰。


  唉，唉，火的冰的人！


  古城


  你以为那边是一片平地么？不是的。其实是一座沙山，沙山里面是一座古城。这古城里，一直从前住着三个人。


  古城不很大，却很高。只有一个门，门是一个闸。


  青铅色的浓雾，卷着黄沙，波涛一般的走。


  少年说，“沙来了。活不成了。孩子快逃罢。”


  老头子说，“胡说，没有的事。”


  这样的过了三年和十二个月另八天。


  少年说，“沙积高了，活不成了。孩子快逃罢。”


  老头子说，“胡说，没有的事。”


  少年想开闸，可是重了。因为上面积了许多沙了。


  少年拼了死命，终于举起闸，用手脚都支着，但总不到二尺高。


  少年挤那孩子出去说，“快走罢！”


  老头子拖那孩子回来说，“没有的事！”


  少年说，“快走罢！这不是理论，已经是事实了！”


  青铅色的浓雾，卷着黄沙，波涛一般的走。


  以后的事，我可不知道了。


  你要知道，可以掘开沙山，看看古城。闸门下许有一个死尸。闸门里是两个还是一个？


  螃蟹


  老螃蟹觉得不安了，觉得全身太硬了。自己知道要蜕壳了。


  他跑来跑去的寻。他想寻一个窟穴，躲了身子，将石子堵了穴口，隐隐的蜕壳。他知道外面蜕壳是危险的。身子还软，要被别的螃蟹吃去的。这并非空害怕，他实在亲眼见过。


  他慌慌张张的走。


  旁边的螃蟹问他说，“老兄，你何以这般慌？”


  他说，“我要蜕壳了。”


  “就在这里蜕不很好么？我还要帮你呢。”


  “那可太怕人了。”


  “你不怕窟穴里的别的东西，却怕我们同种么？”


  “我不是怕同种。”


  “那还怕什么呢？”


  “就怕你要吃掉我。”


  波儿


  波儿气愤愤的跑了。


  波儿这孩子，身子有矮屋一般高了，还是淘气，不知道从那里学了坏样子，也想种花了。


  不知道从那里要来的蔷薇子，种在干地上，早上浇水，上午浇水，正午浇水。


  正午浇水，土上面一点小绿，波儿很高兴，午后浇水，小绿不见了，许是被虫子吃了。


  波儿去了喷壶，气愤愤的跑到河边，看见一个女孩子哭着。


  波儿说，“你为什么在这里哭？”


  女孩子说，“你尝河水什么味罢。”


  波儿尝了水，说是“淡的”。


  女孩子说，“我落下了一滴泪了，还是淡的，我怎么不哭呢。”


  波儿说，“你是傻丫头！”


  波儿气愤愤的跑到海边，看见一个男孩子哭着。


  波儿说，“你为什么在这里哭？”


  男孩子说，“你看海水是什么颜色？”


  波儿看了海水，说是“绿的”。


  男孩子说，“我滴下了一点血了，还是绿的，我怎么不哭呢。”


  波儿说，“你是傻小子！”


  波儿才是傻小子哩。世上那有半天抽芽的蔷薇花，花的种子还在土里呢。


  便是终于不出，世上也不会没有蔷薇花。


  我的父亲


  我的父亲躺在床上，喘着气，脸上很瘦很黄，我有点怕看他了。


  他眼睛慢慢闭了，气息渐渐平了。我的老乳母对我说，“你的爹要死了，你叫他罢。”


  “爹爹。”


  “不行，大声叫！”


  “爹爹！”


  我的父亲张一张眼，口边一动，仿佛有点伤心——他仍然慢慢的闭了眼睛。


  我的老乳母对我说，“你的爹死了。”


  阿！我现在想，大安静大沈寂的死，应该听他慢慢到来。


  谁敢乱嚷，是大过失。


  我何以不听我的父亲，徐徐入死，大声叫他。


  阿！我的老乳母。你并无恶意，却教我犯了大过，扰乱我父亲的死亡，使他只听得叫“爹”，却没有听到有人向荒山大叫。


  那时我是孩子，不明白什么事理。现在，略略明白，已经迟了。我现在告知我的孩子，倘我闭了眼睛，万不要在我的耳朵边叫了。


  我的兄弟


  我是不喜欢放风筝的，我的一个小兄弟是喜欢放风筝的。


  我的父亲死去之后，家里没有钱了。我的兄弟无论怎么热心，也得不到一个风筝了。


  一天午后，我走到一间从来不用的屋子里，看见我的兄弟，正躲在里面糊风筝，有几支竹丝，是自己削的，几张皮纸，是自己买的，有四个风轮，已经糊好了。


  我是不喜欢放风筝的，也最讨厌他放风筝，我便生气，踏碎了风轮，拆了竹丝，将纸也撕了。


  我的兄弟哭着出去了，悄然的在廊下坐着，以后怎样，我那时没有理会，都不知道了。


  我后来悟到我的错处。我的兄弟却将我这错处全忘了，他总是很要好的叫我“哥哥”。


  我很抱歉，将这事说给他听，他却连影子都记不起了。他仍是很要好的叫我“哥哥”。


  阿！我的兄弟。你没有记得我的错处，我能请你原谅么？


  然而还是请你原谅罢！
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  精神成长树


  你想成为什么样的人？


  对你来说什么是重要的？


  这个世界应该是什么样子？


  我们在生命中遇到的问题，每个时空的人都经历过，一些伟大的人留下一些伟大作品，流传下来，就成了经典。正是这些经典，共同塑造并丰富着人类的精神世界。


  我们重新梳理了浩若烟海的文学经典，为您制作了精神成长树。跟随读客三个圈经典文库，汲取大师与巨匠淬炼的精神力量，完成你自己的精神成长！
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