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  主人公　三十多岁的年纪


  “黑夜绅士团”


  踏入圣马可广场的瞬间，冲击性的一幕映入眼帘。


  钟楼下挨山塞海般的人潮忽然从中间分开，四个男人从人潮的裂口抬出一副担架，向钟楼下方的小路走来，马可正好沿着这条小路来到广场，双方就这么迎面相遇。


  直到视线落在担架上的那一刻，马可才停下脚步。他认出了躺在担架上的人，那是一张熟人的脸。抬担架四人组中的一位也是他的旧相识。这人似乎认出了他，在擦肩而过时对马可说：“这人从钟楼上摔下来了！这可是头一遭，只盼着今后别三天两头发生这种倒霉事儿。”


  那人的声音随着脚步不停前行而变得越来越缥缈，最后几个字仿佛是担架上那位死者游荡在阴阳之间的自言自语。直到担架消失在钟楼下方小路的尽头，马可才想起，自己刚刚居然忘了同这个相熟的巡警道一声早安。


  然而，时间不等人。威尼斯共和国的政府机关对随意迟到这种行为有着极其严厉的惩罚措施。根据法律规定，如果在缺乏充分理由的情况下缺席会议，缺席者必须支付巨额罚款，据说罚款的金额超过了一名普通百姓整整两年的生活费。


  一想到这里，马可·丹多洛不由得加快了脚步。走过圣马可大教堂往左拐就能看到总督官邸的大门，还没等门口的守卫听清楚“早上好”的尾音，声音的主人已经迈着大步越过了大半个内殿。


  马可穿过石板铺地的内殿，三步并做两步走上巨型阶梯，转眼就把五十多级台阶抛在身后，面不红气不喘地来到了二楼。马可在两个月前刚刚庆祝了自己三十岁的生日，此时的他年富力强，爬个楼梯对他来说是小菜一碟。


  马可走过的这段阶梯因其上方天花板精美绝伦的装饰雕刻，被威尼斯人誉为“金梯”。在他担任共和国国会议员时，只要走到这里再往右转，就能抵达国会，不过马可现在还得再爬一层楼。登上三楼，穿过好几个满是华丽壁画的房间，元老院的大议事厅终于出现在他眼前。


  从天花板到四周墙壁，元老院的大议事厅同样被精美绝伦的壁画包围，这些壁画描绘了威尼斯共和国极具纪念意义的历史事件。事实上，总督官邸内所有的房间莫不如是，威尼斯画家最重要的金主就是他们自己国家的政府。


  约两百人的元老院元老几乎悉数到齐，众人自然而然地聚在一起高谈阔论，大议事厅中随处可见由人组成的圆圈。这是会议开始前常见的景象。今天早晨的焦点话题，自然是刚刚发生的那起坠塔事件。


  马可是一名初出茅庐的菜鸟元老，几乎没什么人会主动跟他搭话。这倒是正中马可的下怀，他本就不是那种爱出风头的性格，因此常常在圆圈外围转来转去，用心聆听同僚们的谈话内容。


  而今天早上，每个话题圈子都认为警察的坠塔自杀事件是共和国的污点。甚至有人对此相当愤慨：一个拥有稳定地位和丰厚收入的人居然选择自我了断，他绝对是疯了！


  家喻户晓的圣马可钟楼是威尼斯最高的建筑，而钟楼的主要职责自然是报时。一天之中，楼顶的大钟会数次响起，提醒威尼斯市民时光匆匆。与此同时，它也是圣马可大教堂的附属钟楼，但凡这座威尼斯最负盛名的大教堂举办典礼，钟声就会响彻云霄。此外，码头就在不远处，每当舰队起航或是入港，钟楼也会敲响祈愿胜利的钟声。


  钟楼在夜晚也完美地发挥了灯塔的功能。待夜幕降临，钟楼上会燃起火把，人们只要抵达利多的外港，就能看到圣马可钟楼上闪烁的火光。


  钟楼顶部承担着报时和照明的功能，可谓威尼斯人日常生活中必不可少的一部分。不过，很少有人知道，它的内部其实还藏着一座关押外国政要的监狱。只不过此刻牢房中空空如也，并未关押任何人。一条螺旋状的阶梯如缝线一般穿过监狱，要到达钟楼顶部，必须耐心攀爬这长长的阶梯才行。


  功能繁多的圣马可钟楼守备森严，禁止随意出入。即使是政府高官，未经许可也无法进入。


  毕竟，只要站在楼顶就能鸟瞰整个威尼斯，连国营造船厂这种重要的军事设施也能被一览无遗。要是让伪装成观光客的外国间谍偷看到国家机密，可就大事不妙了。


  不过，“黑夜绅士团”可以自由出入圣马可钟楼。名号听起来略显浮夸的“黑夜绅士团”由行事老练的威尼斯警察组成。他们之所以可以自由出入圣马可钟楼，主要是因为楼顶用火的安全管理属于警察的职责范围。


  在执勤的过程中，一名警察的内心发生了某些激烈变化，从钟楼上一跃而下。事到如今，谁都无法判明死者究竟遭遇了什么。


  时辰一到，总督和六位辅政官在议事厅正面的高处就座，今天的会议也准时开始了。


  今天的议题围绕着利用排水造田拓展本国耕地面积展开。威尼斯所需的小麦主要从奥斯曼土耳其帝国控制下的黑海地区进口，然而威尼斯与奥斯曼土耳其帝国在东地中海地区存在利益冲突，把自家最重要的口粮问题全权托付给有矛盾的邻居，这实在不是明智之举，要想个办法妥善解决。威尼斯原本也可以从意大利南部进口小麦，可现在那个地区已经被西班牙控制，神圣罗马帝国皇帝兼西班牙国王查理五世吞并整个意大利的野心昭然若揭，威尼斯的处境可以说是前有狼后有虎。俗话说，求人不如求己，扩大排水造田的范围，提高本国生产力，才是最靠谱的办法。对此，在场无人提出异议。


  设立专门的委员会负责这一项目的提案以多数票赞成通过，五名新委员也同时在推选下走马上任。这一天的元老院会议不到两个小时就宣布散会了，工作效率相当高。若是议题换作元老院比较重视的外交或军事问题，不吃不喝一直讨论到天黑也是家常便饭。


  早早结束工作的马可离开总督官邸，不知不觉就走向了钟楼。想要从四周观察这座高塔，就必须在圣马可广场上绕行一周。


  此时此刻的广场已经恢复了以往的模样。不久之前曾与人类肢体剧烈碰撞的铺路石也被洗刷干净，不留一丝血迹。


  这座威尼斯最著名的广场与市内其他广场一样，周围有许多小路与其他道路相通。对于在此生活的人们来说，方便通行是这些小路最基本，也是最大的功能。


  这一带是政治与宗教的中心，总督官邸集中了共和国大部分行政立法机关。而总督官邸对面就是停泊军舰和商船的码头，来自五湖四海的形形色色的人在此熙来攘往。


  人们对此也早就见怪不怪了。没人会觉得东方旅行者头上五彩斑斓的头巾有什么稀奇，操着希腊口音的船员们在这里聊天，一口德意志腔的商人也从那里走过。在广场的角落，只会拔牙的牙医支起摊子，隔壁的理发店生意兴隆。


  年轻的元老院元老怅然穿行在这一片烟火气十足的世俗喧嚣中，无人留意他。虽说供职于元老院，但他的穿着打扮并未刻意透露身份的尊贵。如果没有特别的职级，元老们一年到头只穿黑色长袍，即便季节转换，也只在衣服的面料上稍做调整，改成质地轻薄的袍子或是加上皮毛衬里。这副打扮在威尼斯几乎是医生、贸易商和教师等脑力劳动者的标配。


  马可一面绕着钟楼打转，一面时不时抬头望向钟楼顶部。他的脚步不停，思绪也不曾停止。


  那个人真的是自杀吗？还故意选择了一种前无古人的死法——跳下圣马可钟楼。


  尸体的脸没有特别损伤，不像是从百米高处坠落的样子，不知道后脑勺的情况如何。


  马可认识那位死者，不但认识，甚至可以说是熟识。六个月前，马可·丹多洛任职于“黑夜绅士团”，而且是领导警察的治安官。当然，治安官不止他一人，总共有六人。换句话说，马可曾是“黑夜绅士团”的一员。


  在威尼斯共和国，贵族的嫡子到了二十岁便能获得共和国国会的议席，但三十岁之后才能加入真正拥有立法权的元老院。人们认为，未到而立之年的人不够成熟，不足以担当国政大任。


  说到国政，其实除了决定国家走向的关键决策，还存在着诸多急需人手的工作，其中之一就是治安。一位未满三十岁，却已经在国会占据一席之地的年轻贵族是“黑夜绅士团”完美的候选人。从另一个角度来说，这样的岗位安排也是贵族子弟精英教育的一环——未来掌握国家命运的人，必先了解民间疾苦。


  “黑夜绅士团”的任期是一年，由共和国国会决定人选。威尼斯城在行政上被划分为六个区，国会从每个区选出一名出身于本区且符合条件的贵族青年，总共六人。


  马可曾两度被选拔为治安官，还在海军司令部工作过。在丰富的工作履历及耀眼成果的加持下，他幸运地刚满三十岁就位列元老院。威尼斯共和国政府的重要职位大多由元老院元老担任，元老院的席位就是年轻人政治生涯的起跑线。


  在由六位年轻贵族担任领导的“黑夜绅士团”中，除了为首的治安官，下面还有实际参与案件调查的警察，警察下面则是协助他们工作的巡警。


  如前文所述，六位治安官的任期只有一年。而且在威尼斯共和国，要再次担任同一职位，任期之间必须间隔一个与任期时间一样长的休职期，否则没有资格再次参选。


  这一规定的初衷是为了防止一个人因长期任职而产生的权柄过大、政商勾结等问题，但短短一年的任期也让官员的业务能力无法得到锻炼。为了平衡这一点，政府让警察和巡警的工作成了铁饭碗，拥有威尼斯市民权的警察和巡警可以在这个岗位上一直干到光荣退休。如此一来，即使治安官每年一换，只要下面的人不变，基本出不了什么乱子。


  从钟楼上坠亡的男人是一名警察，抬着担架、对马可说话的男人则是巡警，曾两度成为“黑夜绅士团”一员的马可不可能不认识他们。


  如果死去的不是那个人，而是别的警察，马可也许不至于如此在意。他太了解死者的为人了，实在难以相信这个人会主动寻死。


  首先，自杀对于基督徒而言，是一件几乎无法想象的事。教会视自杀为禁忌，自杀者不能在教堂里举行葬礼，也不能被葬入教会管辖的墓地。


  其次，死去的这位老兄不是省油的灯。威尼斯大大小小的旅店和妓院都归“黑夜绅士团”管辖，死者在这些行业内风评奇差，直指他的匿名投诉信绝对不止一两封。马可在任上也曾暗中对他做过调查，可惜当时并未掌握确凿的证据。


  组织里的其他警察都恪守威尼斯的严苛法令（但凡与贪污受贿沾上一星半点就是死罪），马可从不用操心他们会在背后搞什么小动作。可是，这个男人身上的问题实在太多了。


  时间在马可左思右想中飞快流逝，钟楼上的机械人偶在齿轮的运作下敲响了正午的钟声。


  马可朝圣马可广场西侧的道路走去，与他早晨来时的路线正好相反。早晨他走过的梅切利亚小路直通里亚尔托桥，一路上行人众多。饥肠辘辘的马可不想再忍受拥挤，所以宁愿绕远，也要挑一条清净的路回家。


  走进小路，广场上鼎沸的人声瞬间变成了一场幻觉。丹多洛家的宅邸坐落在里亚尔托桥前方下游的大运河畔，马可此刻沿着小运河往家的方向走去。


  走到小运河渡桥的位置时，马可敏锐地察觉到有人在背后盯着他。


  马可并未停下脚步，很快就来到了半月形拱桥的最高处，把全身暴露在对方的视野中。他佯装不知情，一闪身钻进了与渡桥相连的巷道，后脖颈处皮肤的异常感觉忽地消失了。可是当他穿过小巷进入圣路加广场时，这种感觉又一次强烈袭来。


  “我被人盯梢了。”马可暗想。


  穿过圣路加广场后，只要再过一条街就能到家了。广场上满是急着回家吃午餐的行人，想要知道是谁在跟着自己，在此行动最合适不过，而且这也是最后的机会了。


  正巧，照顾单身汉马可日常起居的老仆夫妇的侄子正从对面走来，应该是刚刚探望完叔父叔母，正走在回家的路上。还没等马可主动打招呼，这名忠厚老实的年轻人已经向他弯腰致意了。马可一边回礼一边佯装与他交谈，顺势观察背后的情况。


  在广场上，除了琳琅满目的货摊、购物的妇女、行色匆匆的路人，还有一个乞丐。他浑身漆黑，拿着一只形似牛角的容器，猫着腰向行人乞讨。马可用余光扫过广场周围的七条通路，并未发现可疑人物。他停止观察，朝着直通宅邸的小路走去。


  就在他刚刚走到小路中段时，再一次感觉到了背后异样的目光。这种不爽大于恐怖的感觉，让他不由得头一次加快了步伐。


  这条小路通往一个小型广场，广场正面就是丹多洛家宅邸的临街大门。比起面向大运河的水上正门，这个门的使用频率要高得多。
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  走到家门口，马可终于转过身去，一眼就看到了那个即将走出小路的黑衣乞丐。


  附近没有其他人。马可堵在自家门口，牢牢盯着那个乞丐。奇怪的是，那人居然毫不退缩，甚至一点都不像是个真正的乞丐。眨眼间，那人忽然挺直了一直卑微蜷曲的身体，威风凛凛地大步走向马可。


  “耻辱乞讨者”


  “耻辱乞讨者”一词在意大利语中直译过来是“耻辱又可怜的人”。在文艺复兴时期的威尼斯，这个群体得到了政府及乐善好施者的特殊照顾，没有人会把他们当作普通的乞丐。


  这些人原本都是贵族。即使不是贵族出身，也曾经体验过堪比贵族的富裕生活。然而命运让他们起朱楼，宴宾客，又让他们的楼塌掉，如今沦落到沿街乞讨的悲惨境地。


  威尼斯共和国是一个诞生于海上国际贸易的城邦国家，发生在这里的悲惨故事大致有三种走向：拿全副身家投资的货船在暴风雨中沉没，孤注一掷的远洋航行因海盗袭击血本无归，把父母留下的巨额财产挥霍一空。他们的结局大多是穷困潦倒，流落街头。


  当然，除了赌徒和败家子，“耻辱乞讨者”中也不乏有头脑、有勇气的英雄人物，可偏偏倒了血霉，精心打理的产业在战争中化为乌有，从此失去了一切。


  以威尼斯和佛罗伦萨为代表的意大利文艺复兴时期的城邦国家，凭借大胆的自由经济体制获得了巨大的发展。既有人在此白手起家，创建财富帝国，也有人一蹶不振，血本无归。


  所幸，威尼斯人对成功者从来不惜赞美之词，对不幸的人也怀有宽容之心。现今的威尼斯依然留存着用于存放食物和钱财等施舍物的布施箱，上面还镌刻着“致可怜的乞讨者”。


  佛罗伦萨的主要贸易市场是陆路直通的欧洲，而威尼斯只通过海路与地中海世界做生意。相比之下，威尼斯人的人生风险系数要高得多。在威尼斯共和国，出于这类原因产生的乞讨行为被完全制度化，满大街安设布施箱就是为了满足他们的日常所需。


  一般的乞丐爱穿什么没人管，可是“耻辱乞讨者”却有着严格的着装要求。


  他们必须穿全黑的长袖布袍，下摆垂至脚边，不能佩戴任何饰品，也不能系皮带。此外，还要搭配包住整张脸的黑色头巾，只在眼睛的位置开两个洞。这套“制服”只有得到官方机构“没落者应对委员会”认可的乞丐才有资格穿。


  一旦穿上这身衣服，再也没人能认出你是谁。“耻辱乞讨者”可以看见路人，路人却无从得知“耻辱乞讨者”的样貌。政府规定“耻辱乞讨者”可以用肢体语言乞求施舍，不必开口说话。这是为了防止他们因发出声音而被熟人认出来。向“耻辱乞讨者”施舍零钱的人也不能和他们搭话或要求他们开口，默默地把钱放进“耻辱乞讨者”手中的牛角形容器里就行了，“耻辱乞讨者”则可以用肢体语言表达感谢。


  不过，政府及社会大众对“耻辱乞讨者”的这份关怀，实际上并不完全是同情。


  在自由经济的环境中，市场的活力与经济繁荣息息相关。16世纪的威尼斯遍地黄金，到处都是咸鱼翻身的机会，昨天的“耻辱乞讨者”摇身一变就成了今日的富豪。为了让一部分有可能东山再起的人不因曾经的耻辱岁月承受心理压力，守护“耻辱乞讨者”尊严的社会公序应运而生。


  当然，此时此刻的“耻辱乞讨者”，只是一群没有名字的人。


  “耻辱乞讨者”迈着坚实的步伐向前逼近，毫无沉沦者的萎靡气息，这令马可不由得紧张起来，下意识地往后退了两三步。可“耻辱乞讨者”也紧随他的动作加速靠近，故意压低声音说道：“快让我进屋，这里太惹眼了。”


  熟悉的声音穿透耳膜，十年前令人怀念的时光瞬间充满了马可的脑海。他极其自然地掏出钥匙，打开了宅邸的大门。


  运河对岸鳞次栉比的房屋将阳光反射到河水中，再经由运河水面折射到屋内，二楼这间面朝大运河的起居室因此无比温暖而明亮。


  直到走进起居室，“耻辱乞讨者”才摘掉了黑色的头巾。还没等脸完全露出来，马可就叫出了他的名字：“埃尔维斯，你什么时候回威尼斯的？”


  展露在黑色头巾下的那张脸笑了起来。这人正是马可从小玩到大的好朋友——埃尔维斯·古利提。


  还没等好友回答，马可又开口了，语气显得有些无奈：“你看看你，堂堂总督公子怎么穿成这样？”


  话音未落，埃尔维斯哈哈大笑起来：“卑躬屈膝装出一副可怜巴巴的样子可不是一件容易的事儿！真是累死我了。”


  埃尔维斯三下五除二脱掉了黑衣，露出穿在下面的衬衫和紧身裤，双手举过头顶，舒展了一下筋骨。他用小孩子搞恶作剧时的狡黠眼神看着依旧站在原地的马可，开口说：


  “我在圣马可广场就看到你了，但我这副打扮不方便跟你搭话，只好一路跟着你回家喽。”


  马可家的午餐一向由老仆夫妇中做厨娘的妻子准备，管家丈夫则负责收拾餐桌及上菜。好友二人仿佛回到了十年前，狼吞虎咽地吃完了午餐。


  饭后，两人来到楼上马可的房间。埃尔维斯自然而然地打横躺在了土耳其式样的矮背长椅上，马可则让身体深深陷进一把土耳其式样的安乐椅里。十年前，两人也常常以这样的姿势共度下午时光。


  马可·丹多洛和埃尔维斯·古利提八岁相识，一直是知心好友。


  八岁那年，教授语法、算术及拉丁语的私塾来了一名新同学。这个名叫埃尔维斯的孩子出生于奥斯曼土耳其帝国的首都君士坦丁堡，并在那里度过了大半童年时光。出身威尼斯的父亲希望儿子接受正统的威尼斯式教育，因此把他送进了这间私塾。


  当时的埃尔维斯是个古怪的孩子。他会说希腊语和土耳其语，意大利语也相当流利，插班上课完全没问题。然而他给人的感觉，却与其他的威尼斯孩子截然不同。


  埃尔维斯的父亲当时虽然尚未登上总督之位，却已经是威尼斯政界响当当的人物了。老师和同学对这位大人物的孩子自然青眼相加。在学习上，埃尔维斯算不上成绩突出，却能时不时说出一些独特的见解，震惊四座。


  不过，这个来自东方的男孩对同学们的幼稚游戏并不热衷，也没有称霸学校之意。一种尊贵的疏离感从他的骨子里透出，如不可名状的烟雾一般围绕在他的身边。如果说私塾师生对他的最早关注源自他的身份（他父亲可是人称“威尼斯灵魂人物安德烈·古利提”的大人物），在与他熟悉之后，这个有一半东方血统的男孩在有意无意间流露出的神秘异国气息，才是让人们忍不住另眼相待的真正原因吧。


  马可与埃尔维斯在脸蛋圆圆的童年时代一见如故。随着岁月流逝，即使面部轮廓在成长中变得棱角分明，两人的友谊也一如他们的发色和瞳色，不曾改变。


  埃尔维斯·古利提一头栗子色的卷发，鼻子生得像希腊人一样又高又挺，好像从宗教画上走出来的美男子。他的眼珠在侧耳倾听时展现出美丽的蓝色，宛如色泽清朗而深邃的海蓝宝石，在发表意见时却近似于翠绿，像是闪耀着光芒的祖母绿。他的皮肤是古铜色的，一个纯粹的意大利人无须努力日晒就能拥有这种天赐的肤色。在个头方面，埃尔维斯从小就比马可高大。


  其实马可·丹多洛也是个高个子男人。乌黑的头发以流畅的卷曲度垂至脖颈，深茶色的双眼让他显得沉稳冷静而又活力充沛。马可自小成绩优异、举止端庄，绝对是家长眼里标准的“别人家的孩子”。


  当两人还是圆脸小毛孩时，埃尔维斯就常常跑到马可家里蹭饭，还时不时留宿。


  埃尔维斯把马可的母亲当亲生母亲看待，温柔的丹多洛夫人是他童年时代为数不多可以撒娇的对象。他的亲生母亲一直留在君士坦丁堡，没到威尼斯陪伴儿子，而父亲安德烈·古利提当时出任威尼斯海军提督，必须常驻海外，整年不见人影。马可的父亲则在他四岁时战死沙场，那场战争的敌对方正是奥斯曼土耳其帝国。因此，马可成了丹多洛家唯一的嫡子。


  “这道菜还是以前的做法，可是与母亲在世时相比好像还差了点什么。”


  “厨娘还是妈妈在世时雇的那一位，只不过妈妈会在起锅之前亲自试味道。”


  “我之前听说了她老人家去世的消息，具体是什么时候的事？”


  “一年前，当时我还没进元老院。”


  “我差点忘了，你现在可是威尼斯共和国元老院的元老大人了。”


  两人一边吃一边聊家常。餐后的一杯酒，更让这次暌违十年的重逢变得亲切。


  十四岁那年，两人不约而同地选择了大部分威尼斯上流家族子弟都会走的路——成为商船的石弓箭手。


  当时的商船在出海时基本都有战斗人员随行，这不仅是远洋航行的安全防卫需求，也是遵从政府规定。出身优渥的年轻人因此登上商船，开始学习战斗及航海所需的必要技术。此外，除了船长之外的所有船员都可以携带货物到目的地自行售卖，年轻贵族也能通过实践，从中学到贸易的技巧。


  不过，让这些年轻人真正踏上他国土地，亲身体会外国的风土人情，增长见识，拓宽视野，才是威尼斯共和国对未来的国家栋梁的真正期待。这背后的深远含义，使得培养石弓箭手成了国家的一项制度。


  出于上述种种原因，志愿成为石弓箭手的年轻人经常会跟随不同的船只出海。为了节省成本，商船的航线基本都是固定的，比如前往埃及的商船一般都会把目的地设定在亚历山大港，只要没有战争等不可抗力因素，威尼斯的船队每年都会固定在亚历山大港靠岸。所以，乘同一艘船的人一般只能去往相同的目的地，难以达到长知识和积累经验的目的。


  马可与埃尔维斯深知这一点，出发前也相互商量着每次都要乘坐不同的船，尽量去往不同的国家。他们随着风帆远行，足迹遍布整个地中海世界。


  设有多个大型商会的埃及亚历山大港是威尼斯在东方的重要贸易据点，几乎每一个新石弓箭手都会到这里报到。归属土耳其的叙利亚也是必经之地，他们到访大马士革，还去了威尼斯商会所在的阿勒颇城。


  他们在北非踏足了突尼斯和阿尔及尔，在那里同强悍的阿拉伯人做买卖。


  有时，商船会在西班牙各地暂时休整后继续向西，穿过直布罗陀海峡，一路来到英国的南安普敦。船上满满当当地装载着塞浦路斯的高级葡萄酒、扎金索斯岛特产的黑科林斯葡萄干，以及来自威尼斯本土的精美纺织品。威尼斯人不远千里来到伦敦销售这些奢侈品，再将低价买到的英国羊毛线带回本土。在威尼斯及佛罗伦萨匠人的巧手之下，本来平淡无奇的原材料变成了色泽艳丽、精美绝伦的高级工艺品。威尼斯商人载着这些货物再次出航，将它们卖给德意志人、法国人及英国人。


  比起坐在课桌前枯燥听讲，长达四年的航海生涯才是使马可真正成长的无与伦比的时光。对于他来说，这四年既快乐，又学到了任何一本书上都不曾记录的宝贵经验。当然，马可的快乐也有一大半来自埃尔维斯的陪伴。在这所海上学校，埃尔维斯才是当之无愧的优等生。


  石弓箭手时代的回忆是此时已经步入而立之年的两人怎么都聊不完的话题，因为那是他们人生中第一次离开家独自闯世界，一切都是那么新鲜。那个年纪的男孩充满勇气和力量，无论多么辛苦都能咬牙坚持。


  说着说着，马可突然想起了某件事。


  “说起来，那个土耳其男孩怎么样了？”


  “他在我回君士坦丁堡之后就来找我了，之后一直留在我那儿做事。”


  那是他俩搭乘的威尼斯商船中途停靠西班牙阿利坎特时发生的事。一艘来自奥斯曼土耳其帝国的船在附近海域沉没，船上只有一个男孩拼尽全力游了出来。这个可怜的男孩还没来得及庆幸自己大难不死，就被岸上的西班牙人逮住，嚷嚷着要把这个信奉真主安拉的异端送上火刑架。


  埃尔维斯救了他，用一路上赚到的全部钱财把他赎了回来。


  男孩对埃尔维斯感激涕零，表示愿意做埃尔维斯的奴隶，一辈子侍奉他，但埃尔维斯对此不以为意。当船回到威尼斯时，正好有一艘前往奥斯曼土耳其帝国的船即将起航，埃尔维斯就把男孩送上了船，让他回国好好生活。此后，男孩大概是听说了埃尔维斯回到君士坦丁堡的消息，不但再次见到恩人，还如愿成了他的侍从。


  埃尔维斯·古利提就是这样一个内心无比柔软的人。可是与此同时，他也有着极其冷酷的一面，马可对此深有体会。


  被船员们戏称为“连体婴少爷”的两人在结束航海生涯、进入大学后仍然形影不离。他俩不但同样选择在帕多瓦大学法学部学习，还成了合租室友。


  在课堂上，马可始终略胜一筹，可一旦走出校门，埃尔维斯才是绝对的赢家。当时的大学生脑袋里只有两件事：赌博和女人。在这两件事上，非但马可比不过，甚至整个威尼斯都没人是埃尔维斯的对手。每次看到好友在赌桌上大杀四方，或是轻松抱得美人归，马可丝毫不觉得糟心，反而总是忍不住感叹埃尔维斯真是太厉害了。


  时间如白驹过隙。转眼间，这对好朋友走出校门，来到了二十岁的当口儿。他们从八岁起一直并肩前行的人生，自此转向了完全不同的方向。那一年，马可得到了共和国国会的议席，而埃尔维斯的手里空空如也。


  自那一年至今，已经过了十年。


  忽然，埃尔维斯仿佛想到了什么，开口问道：“你今天上午在圣马可广场一个人走了很久，边走还边看钟楼，莫非你认为早上的坠塔者并不是自杀？”


  一句话瞬间把马可带回了现实，他不由得定睛看向面前的好友。


  总督古利提


  马可·丹多洛是个沉着稳重的人，不但别人如此评价他，他自己也是这么认为的。然而，只有在面对好友埃尔维斯时，他才会忍不住把心中所想脱口而出。


  “我怎么都无法相信那是自杀。我认识死者，他绝不是一个会自我了断的人，而且还选了这样一种特别夸张的死法。选择这样去死，背后的原因绝不单纯。就算从死亡方式本身来看，这个案子的谜团也多得过分。”


  埃尔维斯眼珠的颜色变成了幽深的祖母绿，他的语气有些冷淡：“但是，‘黑夜绅士团’已经以自杀结案了，也没有任何后续调查，尸体已经被抬到无名者墓地埋掉了。”


  埃尔维斯说的都是事实，马可无言以对。他也没有确凿的证据来证明自己的观点，只是这件事以自杀草草收尾，令他无端心生疑惑。


  面对有些沮丧的马可，埃尔维斯恢复了以往的亲切口吻，安慰他：“好了，这事你也别多想了。你现在是元老院的重要成员，可以去操心的事多得很。不，应该是必须你去操心的事成千上万呢。”


  听了这话，马可只能强压下心中的疑惑，不再多提。


  除了这个案子之外，久别重逢的好友之间还有太多太多要聊的了。结果他们一整天窝在家里没有出门，马可还特别为埃尔维斯准备了小时候常吃的菜式做晚餐。两人一直聊到深夜才终于回到各自的房间就寝。埃尔维斯入住的客房在马可卧室的隔壁，正是十年前他留宿时常住的那一间。


  可是，次日清晨，等马可从睡梦中醒来，埃尔维斯已经离开了。埃尔维斯托老管家告诉马可自己还会再来的，厨娘则略显嫌弃地向马可告状：那位公子走之前又换回了“耻辱乞讨者”的衣服。


  马可在床上茫然地躺了一会儿，这时他才意识到，虽然昨晚两人说了一宿话，可是细细想来，埃尔维斯对他的提问没有做出任何答复。


  所以说，马可既不知道好友返回威尼斯的具体时间，也不清楚他为何要假扮成“耻辱乞讨者”。


  而且，马可想，阔别十年的埃尔维斯，可能已经不是自己记忆中的那个人了。


  也许是因为他蓄起了胡子吧。那胡子从鬓角延伸到下巴，让他的脸部轮廓反而变得柔和了一些。另外，这位十年未见的好友还把自己的小胡子修剪成了土耳其式样，这大概也是让真人与记忆无法贴合的原因。他们之间毕竟横亘着长达十年的空白时光，随着年龄增长，埃尔维斯也从单薄的少年变成了力量感十足的成年人。


  马可的身体也比过去更加健硕，只是还没能蓄出一把那么漂亮的胡子。想到这里，马可哑然失笑，觉得对好友的猜忌实在没什么必要。


  当然，埃尔维斯确实变了。如今的埃尔维斯无论笑得多开心，眼底总有一道暗影，像是从他内心深处散发出来的漆黑光束。


  马可之所以产生这种感觉，也许是因为现在他时常能接触埃尔维斯的父亲，于是不自觉地将父子二人做了对比。


  从埃尔维斯父亲的眼睛里也能看到光，不过，那是一道明亮的光。


  在马可看来，再没有人比总督安德烈·古利提更能代表这个在经济实力上称霸16世纪上半叶欧洲大陆的威尼斯了。不光是马可，神圣罗马帝国皇帝兼西班牙国王查理五世、奥斯曼土耳其帝国的苏丹恐怕也是这么想的。


  已经七十二岁高龄的总督古利提身材挺拔、精神矍铄，丝毫不见老态。他身上那套仅威尼斯共和国总督可以穿着的奢华衣袍，更是将总督大人衬托得神采奕奕。
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  其实，历任总督并不会这样打扮自己。倒不是为了省钱，主要是他们中的一些人缺乏对美的感受力，而另一些人缺少一副能把衣服撑起来的好身板。古利提总督总是根据时间和场合更换衣饰，每当他现身人前，那些精致奢华的服饰总让人舍不得挪开眼。如马可一样见识尚浅的年轻元老见了他，更是忍不住发出惊叹之声。


  无论是金光璀璨的襕带、雪白丝绸上的银线刺绣，还是随着光线变化会反射出七色幻彩的丝绫，只要被古利提总督穿上身，衣服就鲜活了起来，仿佛正在向全世界宣告如今威尼斯共和国的伟大和繁荣。总督本人似乎也很清楚自己在这方面的惊人天赋，所以无论服饰多么昂贵，只要足够华美，他都会毫不犹豫地将其收入囊中。


  总督生着一张威尼斯贵族典型的容长脸，丰沛的胡须将皮肤衬托得更加白净。近似于鹰钩的大鼻子让这张脸的主人看上去积极又强势，可是只要他一笑，脸上又荡漾出温柔，刹那就能渗入对方的内心。


  在威尼斯共和国，无论国会还是元老院都没有所谓的讲台。想要发表意见的人往往会走到一排排座席当中的通道上，边走边演说，即使是座位设在高处的总督及总督辅政官们亦如此。


  古利提总督在这条通道上来回踱步演说时，身上宽大华丽的斗篷总是随着稳健的步伐和极具张力的肢体语言飘扬在半空，散发着令人心驰神往的力与美。年轻的马可也曾在可容纳两千人的国会议事厅一角，用眼神追逐着总督的举手投足。
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  如今，马可进入了元老院。元老院议事厅的议席数量只有约两百个。随着空间缩小，马可和总督的距离也被拉近了，他甚至可以在总督演讲时看清他华服上的花纹。


  无论总督是不是自己好朋友的父亲，对于这位宛如太阳神一般向周围散发着明亮光芒的人，马可心中满是尊敬，或者说，是憧憬和崇拜。


  安德烈·古利提出生于1455年，是威尼斯贵族古利提家的嫡子。


  古利提家族虽不如马可出身的丹多洛家族历史悠久，却也是组成威尼斯统治阶级的名门世家。安德烈·古利提的父亲早亡，他由祖父抚养长大。


  安德烈·吉利提念完中学后，祖父带他前往任职地，让他在当地继续接受教育。担当外交官一职的祖父曾赴任英国、法国和西班牙等多国，年轻的安德烈·古利提跟随祖父，每到一地都能切身感受到他国和他民族的风土人情。祖父似乎对自己这个孙子的才智和见识非常有信心，时不时与他探讨政务上的困扰，这让年少的安德烈在实质上积累了作为外交官秘书的工作经验。结束了与祖父一同走南闯北的少年时代，安德烈进入帕多瓦大学，主修哲学。


  安德烈·古利提在语言学习上也颇有建树。意大利语不消说，当时欧洲的通用语拉丁语、法语、英语和西班牙语，他都十分精通，甚至希腊语和土耳其语也难不倒他。


  除了才华出众，安德烈·古利提还生了一副好皮囊。他形容俊美、身材健硕、精力充沛，而且一辈子很少被病痛困扰。


  然而，这世上并不乏貌美才高之人，却不是人人都能登上高位，获得成功。除了上述这些优点之外，安德烈·古利提最厉害的地方，恐怕还是他牢牢抓住对方内心的能力。


  安德烈·古利提曾在率军出征时被敌军将领特里乌尔奇奥生擒，本是有去无回的死亡之旅，可古利提偏偏能迅速获得敌对方的信任，没过多久甚至成了特里乌尔奇奥将军的座上宾，最后趁将军对他放松戒备，一举逃脱，而特里乌尔奇奥在发现古利提逃跑后居然连追兵都没有派。


  古利提在落入法国国王弗朗索瓦一世手中的时候也如出一辙。国王对他一见如故，两人的感情迅速升温。弗朗索瓦一世不但还他自由，而且请他为自己刚出生的小公主取名。不夸张地说，当时整个威尼斯共和国的外交关系，全是靠安德烈·古利提的个人魅力支撑起来的。


  西法战争期间，弗朗索瓦一世被俘。西班牙国王派遣特使来到威尼斯恩威并施，一面强调西班牙实力强劲，一面怂恿威尼斯放弃法国，转而加入西班牙阵营。


  对此，古利提总督如是说：“两位国王都是我的亲密好友，这让我的内心无比煎熬。我所能做的，仅仅是为庆祝胜利的国王感到高兴，与悲叹落败的国王一同哭泣。”


  这真是一段教科书级别的外交发言。威尼斯共和国也因此在之后的很长时间里得以保持中立。


  不过，出类拔萃到了安德烈·古利提这种程度的人反而很难被普罗大众理解。他那比贵族还贵族的气质与普通老百姓心里的“好总督”形象着实有些差距。大概也有这个原因，总督选举时，他的得票难以与竞争对手拉开差距，总共经历了三轮投票才最终当选。不过，古利提本人对此并不在意，他说：“比起登场时的鲜花和掌声，我更想做一个退场后还令人念念不忘的领袖。”


  这话看似傲慢，但真正理解他的人都知道，这出自他对祖国那份无可比拟的热爱，以及由热爱而发的危机感。而马可·丹多洛觉得，自己也是为数不多真正理解他的人之一。


  安德烈·古利提的人生与这个动荡的时代紧紧贴合。放眼整个威尼斯，没有人比他更能明辨裹挟着共和国的重重危机。


  在他出生的前两年，也就是1453年，君士坦丁堡沦陷。在过去一千年间守护欧洲不被东方势力侵扰的东罗马帝国彻底覆灭，奥斯曼土耳其帝国称霸近东的时代拉开帷幕。这个从遥远东方一路厮杀而来的新兴帝国对被誉为地中海女王的威尼斯来说，无疑是史无前例的危险劲敌。


  1470年，安德烈·古利提15岁。就在那一年，位于希腊东部、威尼斯的内格罗蓬特基地被奥斯曼土耳其帝国攻占。在过去两百年间，这里一直是威尼斯重要的军事及通商重地。也正是在这一次威土战争中，奥斯曼土耳其人第一次展露出他们对地中海地区的勃勃野心。九年后，威尼斯与奥斯曼土耳其帝国签署了和约，威尼斯共和国保全了自己在内格罗蓬特基地的自由贸易权，代价则是永远失去了这块海外殖民地。


  就在威土和平条约签署后不久，时年24岁的安德烈·古利提来到了奥斯曼土耳其帝国的首都君士坦丁堡。这次过来是为了做生意，另有一位出身威尼斯豪族凡朵拉明家族的贵族是他的合伙人，古利提的第一任妻子同样来自这个家族，但当时她已经去世，临终前为古利提诞下了长子。


  安德烈·古利提在经商这条路上如有神助，很快就在君士坦丁堡扬名立万。这位来自威尼斯的商人说得一口流利的土耳其语，他奇特的个人魅力连信奉真主的穆斯林也招架不住，苏丹巴耶塞特二世、宰相阿默德纷纷加入了他的朋友圈。作为一个年轻英俊的外国富商，古利提的女人缘也是没得说，他在君士坦丁堡与一名希腊女子一连生下了三个男孩。埃尔维斯·古利提正是他的第三个儿子。


  就在安德烈·古利提的君士坦丁堡生活即将迎来第二十个年头的1499年，第二次威土战争爆发。这一次，奥斯曼土耳其人把利刃伸向了希腊南部伯罗奔尼撒半岛的威尼斯殖民地。


  战争在瞬间摧毁了平静的日常，滞留敌国的普通民众的人身安全毫无保障，生活在君士坦丁堡的大部分威尼斯同胞只得低调度日，一心只想咬牙熬过这场疾风骤雨。然而，古利提却活跃了起来。当时，君士坦丁堡一处军用造船厂遭人纵火，军方怀疑正是由他所领导的一个威尼斯人团体所为。古利提遭到逮捕，被判处死刑。


  可令人大跌眼镜的是，此时宰相，甚至苏丹本人都站出来帮古利提说好话，整个奥斯曼土耳其宫廷都对这位敌国人士极有好感。来自帝国上流社会各个角落的抗议之声的确发挥了作用，安德烈·古利提逃过一劫。


  非但如此，苏丹还下令释放了安德烈·古利提，甚至为了尽早与威尼斯交涉和谈细节，把他送回了威尼斯。


  威尼斯与奥斯曼土耳其帝国能够在三年后成功签署和约，安德烈·古利提厥功至伟。如果没有他频繁往来于两国之间，从中斡旋，战争的走向将不可控制。那一年，古利提48岁。


  对于旅居的威尼斯人来说，君士坦丁堡再次成为他们可以安心生活和赚钱的地方，可是古利提却再也回不了他在君士坦丁堡的家了。威尼斯政府不会放任这样一个外交奇才去过老婆孩子热炕头的小日子。国家需要他。


  此时的威尼斯虽然暂时解除了战争危机，但代价也是惨痛的——每一场战争都让威尼斯痛失海外殖民地。接连失去了在过去两百年间被称为“威尼斯双眼”的伯罗奔尼撒半岛南部两大领地，等同于失去了近海的制海权。奥斯曼土耳其帝国通过两次威土战争掌握了地中海地区的主动权，而原本以海运立国的威尼斯反倒处在了被动挨打的位置上。


  安德烈·古利提比任何人都清楚自己一手促成的这场和谈的实质究竟是什么。这件事后，他自己也决意放下商人的身份，转而从政。


  他将自己在君士坦丁堡打拼多年的生意交托给长子和次子，把容貌和脾性都酷似自己的埃尔维斯带在身边，让小儿子接受威尼斯的教育。


  说是带在身边，实际上这对父子甚至连见一面都很难。回到威尼斯的安德烈·古利提被威尼斯政府指派出任各种要职。眼看陆军参谋长的任期将满，一纸调令让古利提无缝衔接来到海上，作为海军提督率领舰队出征。等到战事平息，他又被提拔为海军总司令。甚至在重要军职的任期之间，他也连续被委任其他机关部门的要员，一刻不曾停歇。


  就在他几乎把威尼斯共和国政府的重要岗位干了个遍，接下来无论做什么都已经了无新意的时候，他当选威尼斯总督，成了共和国第一人。这一年是1523年，安德烈·古利提68岁。


  安德烈·古利提的政治理念只有一条：坚持威尼斯共和国的和平与独立。


  这个走了一辈子阳关大道的男人通过自己的人生经历看到了威尼斯的未来之路——难以通过扩张领土强国的威尼斯想要保持独立和繁荣，唯一的方法就是尽可能不与其他国家开战。


  来自罗马的女人


  埃尔维斯·古利提再一次出现在马可眼前，已经是三天后的黄昏时分了。


  这一天，他终于换下了“耻辱乞讨者”的袍子，穿着一身潇洒的便装。同样是一身黑，这次却比“耻辱乞讨者”的黑袍要华丽考究得多。


  宽松的上衣用质地轻薄的缎子裁成，上乘的黑色绸缎随着晚风飘摇，在这暑气未消的夏日傍晚给人带来一丝凉意，仿佛此刻的风也变成了凉爽的海风。领口和袖口边露出的白色蕾丝十分精巧，在白绸衬衫的领口和袖口搭配这种来自潟湖群岛布拉诺岛的蕾丝，是近几年的时尚风潮。


  埃尔维斯的下半身穿着贴合腿部线条的黑色紧身裤，腰间的黑色缎面腰带上以同色丝线密密绣满华美的花纹。脚上的鞣革靴子也是黑色的，下半部分用一整张皮革加固，走起来轻巧如猫。


  他身上的配饰只有垂到胸口的一把金锁。这把锁的制造工艺极为精湛，叫人忍不住猜测它是不是出自拜占庭时代的昂贵古董。毫无疑问，如此有质感、精美而又异常奢华的饰品是非常夺人眼球的。


  在时尚品位这一点上，埃尔维斯真不愧是安德烈·古利提的血脉。无论身上穿戴什么，他总是能展现出独树一帜的个人风格，这也是令马可十分佩服的一点。


  马可生性疏于矫饰，如今由于参与国政，一年到头仅以一身黑袍造型示人，这也令他备感轻松。裁缝给他做什么，他基本就穿什么，从不把时间耗费在穿着打扮上。所幸那个专门为丹多洛家服务的裁缝是个热情尽责的人，他似乎以打造符合丹多洛家少爷的身份、年龄和体形的服装为己任，从未让马可在衣着方面丢过脸。至于饰品，丹多洛家世代相传的珠宝也不少，即使马可对此毫无兴趣，只要从中稍做挑选，也基本不会出错。


  此刻，埃尔维斯走进屋子，一脸坏笑地说：“今晚出门去。”此话一出，马可就已心知肚明。“晚上出门去”这五个字在两人之间几乎已经成了某项活动的代名词。十年前是这样，现在亦如此。马可笑着问：“去谁那儿？”


  “当然是去你女朋友那里啦，可别以为我不知道。”


  晚餐是在马可家解决的。无论关系多亲密，也不在交际花家里吃晚餐——这是当时意大利男人的常识。


  马可也在餐桌上搞清楚了困扰自己三天的疑问。


  埃尔维斯·古利提受父亲召唤，于7月中旬抵达威尼斯，此行的目的是参加总督的孙女，也就是他侄女的婚礼。


  古利提总督的独生嫡子早在二十一年前去世，他留下的女儿即将嫁给威尼斯的豪门望族康达利尼家的长子。


  这个解释乍听之下毫无破绽，一个老父亲借着家中小辈的喜事把远游的儿子叫回来团聚。但马可怎么想都觉得不对头，仿佛有一条看不见的线横在他面前，虽然看不见，但是线肯定存在。总督旅居国外的儿子不止埃尔维斯一个，既然是参加婚礼，为什么只让埃尔维斯一个人回来？他的两个哥哥呢？


  虽然马可心里这么想，但对于这个问题却未深究。总的来说，两个哥哥与埃尔维斯不是一类人，他们胸无大志，作为殷实的商人，对人生已是心满意足。埃尔维斯从未与哥哥们有过推心置腹的交谈。从很早以前开始，他在人前就显得更像是一个独生子，像马可一样。


  当马可问起埃尔维斯为什么要打扮成“耻辱乞讨者”的模样时，他不以为意地说道：


  “觉得好玩罢了。话说回来，那身装扮真是太适合观察别人了。你一靠近，周围的人就会把视线挪开，根本不看你，你想怎么观察对方都可以。而且，无论去哪里都不会被怀疑，也不用担心遭人盘问。关键是，谁也猜不到你的真实身份。”


  马可对此只能报以苦笑。据他所知，做那样的打扮必须获得政府相关委员会的许可，不过此刻再说这些也毫无意义了。


  埃尔维斯自然有千百种方法搞到“耻辱乞讨者”的制服。而且，他应该非常享受这种观察人类的活动，毕竟从大学时代起，变装就是埃尔维斯的一大爱好。


  吃完晚餐打算出发时，这位好友突然主动请缨，要为马可挑选拜访美人的服装。马可好像一下子穿越回了大学时代。为了让懒得打理自己的马可看起来像模像样，埃尔维斯像个老母亲一样操碎了心。马可则乐呵呵地由着他忙前忙后挑选衣饰，最后自己往身上一套就完事儿。


  可是这天晚上，当马可看到埃尔维斯从自己衣柜里翻出来的那身衣服时，不由得暗暗叫苦。


  颜色鲜艳且花样繁复的绿色上衣正面是满满当当的金线刺绣，紧身裤则是比上衣深一号的绿色。虽然裁缝拍着胸脯打包票说这身行头太适合丹多洛少爷了，可他实在没勇气穿这么招摇的衣服出门，只得从收下它的那一天起就把它压在箱底，连试都没有试过。


  然而此时此刻，阔别十年的好友却非得让自己换上这身绿油油的衣服不可。


  “这一身特别衬你的发色！”


  这么一句话就让马可服了软，乖乖套上了衣服。换装完毕，站在大镜子前一看，倒也没有想象中的那么糟糕。


  这个名叫奥琳皮娅的女人只有名，没有姓。可只要听到这个名字，所有人都知道她是什么人。


  这个女人一年前从罗马来到威尼斯，也带来了不绝于耳的流言蜚语。


  初到威尼斯的那段时间，她都住在旅馆里，尚未安顿妥当就找来了画家提香[1]为她画肖像画。


  那时的提香虽说初出茅庐，却已经在海外拥有了一定的名气。而这一次为奥琳皮娅作的这幅画更是美不胜收，一经问世便大获好评。画中女子一袭白裙，遮不住丰满诱人的身体，那唯美的姿态令人不禁联想到神话中的花神芙罗拉。


  通过与年轻名画家的梦幻联动，奥琳皮娅为自己在威尼斯打响了名号，树立了人设——非豪贵勿扰。不过令人诧异的是，她在那些绝不可能成为她恩客的平头百姓之中也相当有人气。每当她以艳妆华服之姿搭乘黑人船夫掌舵的私家贡多拉出现在大运河上的时候，里亚尔托桥上总是挤满了企望一睹芳容的疯狂粉丝。


  奥琳皮娅是在租下马可名下的一处房产时，与马可相识的。为了方便做生意，奥琳皮娅希望在威尼斯最繁华的市中心，也就是里亚尔托桥附近安家，而马可正好在此处拥有一所性价比不错的房子。


  自建国以来，威尼斯的政界人士始终无偿参与国政相关工作。由于总督以及各驻外大使不但需要在维持场面上投入资金，还有不少其他必须花钱的地方，因此国家会以活动经费的名义向他们支付一定数额的款项，但其余身处国内的政府工作人员收不到任何形式的报酬。


  话说回来，在威尼斯，能够参与国家政治决策的人清一色来自贵族阶层，生来拥有决定国家命运的资格，这是他们的“权利”，而与之相对的“义务”便是在政治和军事等领域免费为国家打工。


  想要顺利享受权利，履行义务，势必需要有一定的经济基础。比如马可，除了自己居住的宅邸之外，名下还有两处房产，一处作为商铺出租（现在是旅馆），另一处则租借给住家。这两处房产皆位于威尼斯地价最高的里亚尔托桥周边，马可手上的产业虽说数量不多，但每年能够收取的租金称得上一笔巨款。除此之外，他还投资叔父的生意，每年能从中分得可观的利润。


  这是一个标准的威尼斯共和国贵族的生存之道。


  一般来说，贵族的嫡出男孩都能拥有共和国国会的议席，但元老院的准入门槛比较高，规定一个家族只能有一个人入院。制定这一规定的首要目的是防止大权落于个别家族之手；其次，也是考虑到整个家族投身政治反而不利于发展经济。所以，从族中选出一个最适合从政的人专注国家大事，其他人则致力于经济建设。这一分工制度在某种意义上来说可谓相当合理。


  马可正是丹多洛家族的政界代表。自1192年首次登上总督的宝座，丹多洛家族在此后三百多年间一连出了四位总督，是威尼斯当之无愧的名门世家。如今，维持家族荣光、担负国家兴衰的担子落到了年轻的马可肩上。这也是在分工制度之下，作为家族代表者的责任。


  租客奥琳皮娅与房东马可的关系迅速升温。


  从市侩的角度来看，世家公子马可·丹多洛正是奥琳皮娅想要寻找的豪贵恩客。然而不仅如此，年龄相仿的两人还意气相投，相处甚欢。


  大约是性格严谨所致，两个人在关系突飞猛进之后依然公私分明，做租客的始终分文不少地缴房租，当恩客的每每上门寻欢也总是礼数周到。正如今夜，在决定拜访奥琳皮娅之后，马可便派遣老仆前去提前报信。


  马可和埃尔维斯两位公子被引至一间面朝运河的二楼居室。不大不小的房间灯火通明，插满烛台的小蜡烛全被点燃，连壁纸上的精致花纹都被照得清清楚楚。


  面朝运河的两扇窗户此时全都开着，窗与窗之间的墙壁上挂着画家提香为女主人绘制的、装裱在金色蔓草图案外框里的肖像画。这是一幅真人大小且几近裸体的半身像。


  这幅画正对面的墙上挂着一面镶嵌在同色、同尺寸外框里的镜子。房间的另外两面墙上也挂着同样的镜子。只要进入这间屋子，无论面朝哪个方向，都能看到这幅肖像画。


  稍待片刻后，女主人现身了。


  普通的妓女常常衣着暴露，恨不得连乳头都露出来，可奥琳皮娅绝非那种不入流的货色。姗姗来迟的她高雅端庄，胸部被遮得严严实实，将男人露骨的欲望拒之千里，仿佛一位贞洁贤淑的贵妇人。


  每次看到这样的奥琳皮娅，马可都忍不住想笑——先把那样一幅与裸体无异的画强行塞给来访者看，逼着男人浮想联翩，等真人出场时又穿着一寸肌肤都不外露的保守服装，用强烈的反差激起男人的好奇心和欲望。


  这就是奥琳皮娅高明的地方。即使马可对此心知肚明，但仍然无法抵抗她的魅力，心甘情愿地再次落入美人的陷阱。那些来自法国、德意志地区，或位高权重或财力雄厚的男人更是彻底沦陷，一夜之后便成了这间屋子的固定访客。


  走进房间的奥琳皮娅对马可微微致意，而后露出妩媚的笑容，向站在马可身边的埃尔维斯走来。埃尔维斯凝视着美人，行了一个优雅的屈膝礼。此时他的眼睛仿佛一颗色泽温柔的海蓝宝石，看起来心情相当愉快。


  奥琳皮娅一面向屈膝的埃尔维斯伸出纤纤玉手，等待他的亲吻，一面把脸转向马可，用罗马口音问道：“这是您的朋友吧，我一看就猜到了。而且，两位的关系应该相当好。”


  马可向奥琳皮娅介绍了好友的名字，并告诉她两人是发小。奥琳皮娅的视线似乎在埃尔维斯身上停顿了一下，但很快就如往常一样用轻妙的音色对二人说：“我们换个地方吧，这间屋子太叫人闹心了。”


  闹心的其实不是她，而是被带出房间的男人才对。让客人从提香的画作前离开，这是奥琳皮娅待客的第二招。这位手段高超的交际花深知，即使走进了另一个房间，刚刚肖像画上的诱人裸体也早已深深烙在了男人的眼底，挥之不去。


  画中人肉体丰润、神情魅惑，可眼前人却一副三贞九烈、贤良淑德的做派。想必任何男人对此都会按捺不住，想要把眼前人变成画中人吧。


  接下来两人被带入的房间被女主人戏称为音乐室。屋内羽管键琴[2]、鲁特琴[3]、曼陀林[4]等乐器一应俱全。奥琳皮娅不但精通各种乐器演奏，还是一位出色的女歌手。


  当夜，三人举办了一场精彩的小型音乐会。马可负责弹奏羽管键琴，埃尔维斯负责拨弹鲁特琴，而奥琳皮娅一会儿怀抱曼陀林，一会儿唱歌，旋即又接过埃尔维斯手中的鲁特琴独奏一曲，乐音未落，她又起身走向了羽管键琴。多才多艺的女主人一刻也不曾停歇。


  来自大海的凉爽晚风伴着香醇的葡萄酒沁人心脾。威尼斯的夜在人间世俗的乐音欢笑声中越发叫人迷醉。


  乐曲间隙的聊天话题，自然而然地转到了奥琳皮娅此前居住的罗马。


  马可和埃尔维斯曾经走遍天下，堪称见多识广，可是他们二人却从未去过罗马。所幸奥琳皮娅同样擅长讲述，他们曾经只在书本上和传闻中了解到的永恒之都罗马在女主人优美的嗓音中如画卷一般在眼前展开。


  他们很快聊到了发生在三个月前的“罗马之劫”事件。1527年5月，神圣罗马帝国皇帝查理五世的铁骑攻入罗马，在城内烧毁建筑，掠夺财物，无数罗马平民死于这场劫难。


  噩耗传来时，威尼斯共和国国会的两千余名议员皆大惊失色，马可至今还记得自己听闻此事时震惊的样子。经此一役，西班牙对意大利的攻势越发强劲。放眼整个意大利半岛，如今仍能与西班牙抗衡的国家，就只有威尼斯了。


  说来可笑，“罗马之劫”之所以发生，除了是因为西班牙军队实力强大，罗马高层也有不可推卸的责任。西班牙人的强势早有征兆，可是教皇厅却盲目自信，未采取任何应对举措。然而，让人不安的传言还是在一部分小圈子里蔓延开来，总有人想做覆巢之下的那一颗完卵。据说，奥琳皮娅也是得到消息早早逃离罗马的人之一。


  眼看着音乐晚会欢快轻松的氛围因为这一悲惨事件落到了谷底，奥琳皮娅赶紧站出来救场。活跃气氛、逗人开心是她的本职工作，更何况她是业内数一数二的超级高手。


  看着奥琳皮娅惟妙惟肖地模仿罗马那些装腔作势的高阶神职人员，马可和埃尔维斯忍俊不禁。这一夜，马可注意到，好友眼底的那丝暗影居然消失了。


  
    [1] 提香，意大利文艺复兴后期威尼斯画派代表画家，其作品以色彩鲜艳、丰富著称。——译者注

  


  
    [2] 羽管键琴是起源于意大利的拨奏弦鸣乐器，又称拨弦古钢琴、大键琴，16—18世纪盛行于欧洲，形制近似于现代的三角钢琴，音色清澈明亮。——译者注

  


  
    [3] 鲁特琴是一种曲颈拨弦乐器，文艺复兴时期欧洲最为风靡的家庭独奏乐器，类似中国的琵琶。——译者注

  


  
    [4] 曼陀林是鲁特琴的一种变体，音色更为纤细、细腻，流行于意大利南部。——译者注

  


  舞会


  次日是礼拜日，共和国国会在每周日上午定例召开会议。开完会回到家的马可见到了一位意想不到的客人。


  奥琳皮娅解释说自己上午去了教堂，回程路上顺道来拜访。她穿着一身文静素雅的衣裙，乍看之下像是一位中层阶级的太太，丈夫可能是造船厂的工程师，也可能是玻璃工坊的小老板。不过对于马可来说，无论奥琳皮娅如何装扮，她就是她。


  两人一见面便顺理成章地抱在了一起，马可无视老仆夫妇的脸色，急切地将女人拉进了自己的卧室。


  解开她胸口一长排小纽扣的过程着实难熬。轮到自己时，马可几近粗暴地脱下元老院元老的黑色长袍，将其随意丢弃在地板上。


  女人自己摘下了脖颈后方用来收拢金发的发饰，一大把色泽艳丽的长发宛如金线一般垂坠下来。这个女人浑身流露着丰满的美感，挺拔圆润的乳房在等待男人触摸时微微颤动，玫瑰色的乳头因为兴奋已经挺立了起来。


  奥琳皮娅的丰润多一分嫌肥，少一分则嫌瘦，可谓恰到好处。如此一具浑然天成、肤如凝脂的曼妙肉体赤裸裸地横在男人眼前，在火热的欲望下泛起涟漪，等待一个成熟男人在此激起惊涛骇浪。


  马可喜欢奥琳皮娅的地方，也包括两人总是能在激情之后非常自然地谈天说地。女人一脸安心地躺在他身边，显得毫无戒备，对他说：“昨晚您带去我家的那位朋友，可真是位翩翩公子。”


  马可有些不高兴，略显冷淡地回了一声“哦”。女人一眼看穿他吃醋的小心思，秋水般的眼里带着笑：“不过，您不用担心我会移情别恋。那位公子有一位秘密恋人。”


  “是谁？”


  马可有些意外。他知道埃尔维斯身边从不缺女人，可是搞地下恋情并不是他的风格。面对他的追问，奥琳皮娅轻轻笑了起来：


  “在我身处的世界，即使你早就看透一切，也要装作一无所知，这才是聪明人的生存之道。如果破坏游戏规则，搞不好明天就要从圣马可钟楼上摔下来了。”


  这句话让马可瞬间瞪大了眼睛，牢牢盯着自己的情妇。


  奥琳皮娅却仿佛浑然不觉气氛有异，极其自然地谈起了今晚的舞会。


  为了庆祝总督家的孙小姐成婚，今晚总督官邸将举行一场盛大的舞会。提起这场舞会，奥琳皮娅的语气中多少带着一些羡慕与无奈。即便有数不清的仰慕者和财富，即便她的宅子已经是外国贵宾每到威尼斯必定造访的名胜，她在上流社会人士眼中也始终只是一个妓女，此等名流云集的社交盛宴没有她的一席之地。


  当然，马可收到了邀请，却因上述种种理由而无法偕奥琳皮娅同行。他听出情妇语含惆怅，于是主动转换了话题。


  “在舞会上应该能碰到埃尔维斯吧。”


  “那位公子当然会参加了，他可是总督的亲儿子呀。不过，埃尔维斯公子身处那种场合，心情应该很复杂吧。”


  为了照顾奥琳皮娅的心情，生性温柔的马可岔开了话题，可事实证明他的手法并不高明。他自己也意识到了，在心中暗暗反省。与此同时，他就着情妇的话，又想起了昨夜与埃尔维斯分别时的情形——当两人跨出奥琳皮娅家的大门并互道晚安后，好友离开的方向与其父居住的总督官邸正好相反。马可目睹此景，虽然心中有许多疑问，却还是默默地目送埃尔维斯离去。


  埃尔维斯回到威尼斯后并未入住总督官邸内专供总督一家居住的宅邸。埃尔维斯的侄女，也就是总督家那位孙小姐一直与祖父住在府内，并且即将从这里出嫁。然而，这位总督的儿子却独自一人住在位于北郊的古利提家的另一处私邸中。


  现任总督的嫡亲孙女的婚礼绝对是当时的一大盛事。而这场盛世的另一位主角——新郎，更是自十字军兴起的11世纪便掌握总督大权的威尼斯超级名门的贵公子。平民百姓早就在茶余饭后讨论得热火朝天，当时的编年史作家萨努多更是在其著作《日志》中如此描述这场世纪婚礼：


  25日清晨，总督家孙小姐的婚礼如期举行。包括两家的亲属在内，仅接受邀请的贵妇人就有百余人。


  新娘遵从威尼斯风俗将长发披散在背后，洁白的绸缎礼服下摆很长。总督的专属乐队走在送嫁队伍的最前面。


  陪伴新娘的女士们也身着豪华精致的长裙，佩戴着沉甸甸的金锁及各式各色的名贵珠宝，她们中不少人对一颗颗浑圆珍珠串成的珍珠项链情有独钟。


  男士们在奢华程度上也毫不逊色，尤其是柯内尔大人那枚镶嵌着无数宝石的胸针着实叫人大开眼界，据说那曾是塞浦路斯国王的心爱之物。


  说到婚礼的来宾阵容，除了总督大人之外，总督辅政官及政府高级官员悉数到场，全员都来到圣马可大教堂参加婚礼。


  不过，新郎本人，以及担任伴郎的康达利尼家的子弟都穿着黑色的天鹅绒衣服，这似乎略欠妥当，至少应该换上色彩鲜艳、花样时髦的丝绸衣服，才能衬托今日盛典之隆重。


  马可此次并非以元老院元老的身份，而是作为与康达利尼家族齐名的贵族世家丹多洛家族的代表接受婚礼邀请的，因此在圣马可大教堂的仪式结束后，他又应邀参加了在总督官邸举办的庆祝晚宴。


  当晚马可身穿天蓝色的绸缎礼服，衣领、袖口和下摆等处低调却华贵的银线镶边与黑发十分相称，令他更显年轻俊朗。


  晚宴设在总督官邸的“投票厅”内，招待外国来宾的宴会也常在这间大厅举行。这里场地开阔，安排乐队、铺排桌椅毫不费力，最多甚至可同时招待三百位宾客。


  在晚宴上，埃尔维斯坐在亲属桌，与马可的座位相距甚远。


  今夜，埃尔维斯身上的华服用深邃的蓝色丝绸裁制，那颜色令人不禁想起晴朗的夜空。上衣的袖子特意做出一条条开口的效果，每一条开口都用浅灰色的缎带扎起，内搭的衬衣从开口处露出白色丝绢面料。这是当下最时髦的打扮。二十岁出头的年轻人才敢尝试的这身潮服虽说略显夸张，却将埃尔维斯充满古典美的容貌衬托得更加超凡脱俗。


  将袖子裁成条状、让内衬的白衬衫露出来，原本是女装才有的流行风格。威尼斯的年轻贵族首开先河，也这样穿戴，结果大受欢迎，很快成为风靡全欧洲的时尚。


  说到时尚，女人追逐潮流的脚步也从未停歇，她们可以从任何人身上获取时尚灵感。由于未婚女子不能抛头露面，当夜出席宴会的女性都是已婚贵妇。她们身着色彩缤纷的华美衣裙，将层层叠叠的绸缎和蕾丝堆砌在身上，毫不吝惜布料。不过，胸口位置却显得特别清凉，丰满的乳房有大半都暴露在外。


  这种穿衣风格最早出自威尼斯的妓女。为了防止男同性恋过于盛行，威尼斯政府鼓励被称作“普塔娜”（puttana）的中下层妓女在公共场合露出乳房。这一举措的目的自然是让娼妓吸引更多男人，但那些贵族阶级的已婚女子也从中受到启发，衣领越开越低。


  无论政府如何发文警告，这一流行毫无衰退的迹象。


  晚宴一结束，仆从们便手脚麻利地撤下餐桌，大厅转眼间变成了巨大的舞池。


  身披镶金边缎子斗篷的古利提总督像是在用自己高大的身躯保护心爱的孙女一样紧紧挽着身材娇小的新娘，逐一向来宾致意。紧随其后的新郎也因为紧张兴奋而满脸通红。等到宾客们的交谈告一段落，乐队便开始奏乐。


  首先登场的是婚礼的男女主角，而后，康达利尼家的公子与古利提家的贵妇、古利提家的绅士同康达利尼家的女宾，一对对从人群走向舞池。


  优美舒缓的抒情曲响起，男女舞者分列两边，随着音乐的节奏时而贴近时而远离，时而十指紧扣，时而相对旋转，这让尚未参与其中的旁观者也心头小鹿乱撞，而这就是舞会不可抗拒的魅力。眨眼间，舞池中的队伍已经变成了三列。每当一曲终了，舞伴也会随着队列的变换发生变化。原本翩翩起舞的埃尔维斯趁曲终溜了出来，不知不觉间已经站到了马可背后。


  面对回过头来的马可，好友只是拍了拍他的背，没有说话。


  马可却在回首间惊诧地发现好友眼中充满着与当下气氛迥异的忧伤。他不由自主地顺着好友的视线向远处看去，视线的落点，在一位女士的身上。


  那是佩利留夫人。她的丈夫是安德烈·古利提竞选总督时最大的对手。与耀眼如昼、眼中容不下沙子的古利提相比，吉罗拉莫·佩利留是个态度谦逊、待人随和，宛如月亮一般的人物，在平民阶层中拥有相当的威望。佩利留虽然比古利提年轻一些，但也年过花甲。


  在威尼斯，老夫少妻并不是稀罕事，但佩利留夫妇的年龄差距从他们结合开始就一直是人们的谈资。夫人出身于威尼斯的柯内尔家族，比丈夫年轻三十岁。婚姻之于当时的贵族，无关爱情，仅仅是家族与家族之间的利益结合。


  任何人一提到佩利留夫人，首先想到的肯定是“美人”二字。她生得极美，却又美得与众不同。


  在大部分女人都以金发为美、恨不得把头发晒到褪色的风潮中，佩利留夫人留着一头罕见的乌黑秀发，不曾在发色上做过什么文章。她从来只画淡妆，有时看上去甚至是素颜。她在衣着方面也比较保守，不像其他贵妇人那样大胆展露胸部风光。当然，她在装扮上也会动点儿小心思——把丰沛的黑发编成麻花辫，在耳边优雅挽起，这正是时兴的发型。


  与同时代普遍偏胖的其他贵族女子相比，她身材苗条，纤细的腰肢盈盈不堪一握。实际上，虽然当时威尼斯人偏爱丰腴的女性，但佛罗伦萨和米兰的女人都以瘦为美。


  这一夜，佩利留夫人身着墨绿色斜纹织物裁制的礼服，两侧编发绕过的优美的额头上点缀着大颗水滴状珍珠。雪白的脖颈上也佩戴着光泽饱满的珍珠项链，项链正中的吊坠正好从颈部延伸至胸部，使脖颈更显修长。


  这个垂在夫人胸口的黄金吊坠约5厘米见方，精致程度堪称巧夺天工，上面镶嵌着祖母绿宝石和红宝石，下方垂坠着与额头上一模一样的水滴形珍珠。


  黑色、绿色，加上珍珠色，堪称完美。这位佩利留夫人美则美矣，却冷若冰霜。她尚未生育，是贵族圈中人人称赞的贞洁淑女。


  马可见识过好友身边如走马灯一样的女伴，无论环肥燕瘦，哪个不是公认的大美女，为什么这一次偏偏会被这种难搞的女人牵住了鼻子？马可心中满是无奈。


  仆人们端着银盘鱼贯而入，盘子里盛放着金色的铃铛，两个一组，用红色的丝带系在一起。仆人开始向来宾们分发铃铛时，古利提总督忽然走到儿子身边。站在近旁的马可听到了父亲对儿子的低声耳语。


  “埃尔维斯，莫尔卡舞要看你的了。”


  埃尔维斯用微笑回应父亲的指令，从银盘上取了四对铃铛，而后笔直朝着佩利留夫人走去。


  莫尔卡舞是一种糅合了阿拉伯乐曲的战舞。跳舞时两人一组，相互双手持铃，脚下舞步甚为激烈。这种舞蹈在当时的意大利极为流行，舞会上只要有人提到莫尔卡舞，场上的年轻男女无不跃跃欲试。


  莫尔卡舞曲响起时，舞池中的景象令马可不禁瞪大了眼睛。虽然大部分人被埃尔维斯潇洒的舞姿吸引，但马可早在大学时代就非常清楚自己这位好友的舞艺有多么高超。真正令马可惊讶的，是佩利留夫人整个人在刹那发生的天翻地覆的变化。


  在那冰封的美貌之下，燃起了熊熊烈焰。她黑漆漆的眸子里倒映着闪闪星河，握着金铃的双手优美地交错着，那身墨绿色的衣裙也仿佛被聚光灯照射着似的，随着她的身姿舞动不断变幻着色彩。


  马可也曾看过许多贵妇人的优美舞姿，但是如今夜的佩利留夫人一般激情热舞的女子，他还是头一回见。在舞池中，那对舞伴紧紧凝视着对方的眼睛，仿佛周围的一切已经不复存在，整个世界只剩下他们二人。


  按照舞会的惯例，莫尔卡舞之后往往以烛台舞作为收尾节目。烛台舞正如其名，是一种手持插着单根蜡烛的烛台起舞的优雅舞蹈，而参加的女士们会借此机会挑选男伴共舞。


  从仆人手中取来烛台的女士缓缓靠近心仪的对象，待男士接过烛台，便带着他一同舞到大厅中央。


  烛台舞在舞会上的人气和地位完全不输莫尔卡舞。


  此时，大厅的灯光暗了下来，只有女士们手中的蜡烛闪烁着点点亮光。几个光点正朝刚刚跳完莫尔卡舞回到场下的埃尔维斯靠过来。


  埃尔维斯没有立刻回应邀请，而是对身旁的马可低声说道：“帮我蒙住眼睛。”


  马可从袖筒里抽出天蓝色的丝巾，蒙住了好友的眼睛。


  埃尔维斯蒙着眼睛伸手四处摸索，摸到一个烛台就停了下来。就在他握住烛台的同时，弗思卡丽夫人发出了惊喜的尖叫。埃尔维斯取下蒙眼的手帕，左手挽住夫人肥圆的手臂，右手举着烛台，走向大厅中央。


  几十对舞伴组成圆圈，在点点烛光中伴随着婉转的抒情曲翩翩起舞。正如往常的舞会一样，今夜舞池中五彩斑斓的缎带、绸裙汇集而成的色彩洪流在如梦似幻的烛光的映衬下显得格外柔美。


  马可也不知不觉加入了舞蹈的行列，此时他才忽然想起来，刚刚拿着烛台前来邀请埃尔维斯的贵妇人之中，并没有佩利留夫人的身影。


  起航


  威尼斯的初秋，阳光怡人。运河的水色，以及仿佛与水面连成一体的建筑物的砖瓦色，在这个季节里显得更加深邃而静谧。


  相反，城中依旧热闹喧嚣。河道中的船只川流不息，更胜往常。到了秋天，几乎每一天都能在码头上看到新面孔。


  由于指南针等航海工具和技术的普及，人们在寒冬也已经可以远洋航海，但地中海冬季的海上气候极其复杂多变，与平静舒适的地中海夏日相比，简直天差地别。


  威尼斯的水手们深信，是因为美人鱼一到冬天就躲进海底洞府不愿出来玩耍，无人为海神波塞冬排解郁闷，才使得冬季的大海变得如此暴戾。对于冬天出航一事，他们能避则避，没人愿意白白搭上性命。因此，即使技术进步，对于威尼斯的海上男儿来说，最适合出航的季节依然是春、夏、秋三季。


  距离埃尔维斯·古利提返航的日子所剩无几。


  他选择了能够以最短时间返回君士坦丁堡的直航船队，船只在途中仅停靠几个必要港口补给生鲜食品，更新航海信息，除此之外不做任何逗留。船队由五艘桨帆船组成，每艘船都是设有三根桅杆的大型商船。其中两艘满载着埃尔维斯在威尼斯采购的货品——威尼斯及佛罗伦萨的高级绸缎、尼德兰[1]的羊毛料子、德意志工匠打造的精铁兵器及火铳、威尼斯特产的玻璃工艺品、法恩莎[2]的陶瓷器皿、意大利北部生产的纸张，以及威尼斯生产的大量肥皂。


  为了让这些货物顺利度过一个月的海上旅行，光是运输、打包、装载上船就要费好多时间。不过，这难不倒老练的威尼斯码头工人，不出十天，整整齐齐码放在岸上的货物就被全部装上了船。


  埃尔维斯身为货主，会时不时亲自到码头确认装船进度，马可也随同前去看过一次。


  “你这可是一口气买了好些东西。”


  “我来威尼斯的时候，也差不多带了这么多货物过来。”


  埃尔维斯从君士坦丁堡过来的时候，搭乘的船队同样满载货品。只不过，当时运过来的东西与现在带回去的完全不同。


  埃尔维斯从君士坦丁堡带来了黑海沿岸出产的小麦和皮毛皮革。当时意大利的皮革制造技术更为上乘，埃尔维斯带回大量未加工的原料，供应给威尼斯的皮革制作工坊。此外，还有希腊的蜂蜜和蜂蜡。蜂蜡可用于织物染色，当然，染料也是近东舶来品的重要品类。


  此外，从投资回报率来看，量少却能获得高额利润的香辛料，如胡椒等，价值甚至高于丝绸。奥斯曼土耳其帝国的君士坦丁堡是当时与埃及的亚历山大港齐名的东方香辛料集散地。


  埃尔维斯十年之间在君士坦丁堡的商场上叱咤风云的故事，马可即使远在威尼斯也略有耳闻。回想起一同出海游历的岁月，马可丝毫不怀疑自己这位老朋友超群的商业才华。更何况，父亲早已为他在君士坦丁堡打下江山。以埃尔维斯的能力，在此基础上守住江山并扩大版图，只是小菜一碟。


  “你同两位兄长一起经商吗？”


  “不，十年前决定回君士坦丁堡时，我就想好了要一个人做生意。一个人不用瞻前顾后，无论做成了还是折本了，都自由自在。”


  这真是太符合埃尔维斯的行事风格了，马可心想。自己相当于丹多洛家族的领头人，一路走来始终被族中男丁拥簇着，与好友在人生的定位上真是有着天壤之别。


  马可和埃尔维斯的名字，其实是威尼斯很流行也很常见的男性名。如果要排个常用名的榜单，这两个名字大概都能挤进前三。


  马可（Marco）的名字来自威尼斯的守护人圣马可（San Marco），不但在威尼斯城中同名的人多，连威尼斯最重要的教堂——圣马可大教堂、大教堂前方的圣马可广场、广场一角的圣马可钟楼，都沿用了同一个名字。除此之外，被誉为威尼斯共和国的正门，用以迎接外国王侯、欢送本国海军提督出征的码头，也同样叫作“圣马可码头”。


  甚至在战场上，威尼斯军（无论是海军还是陆军）的冲锋口号也是“马可、马可”！对外国人来说，圣马可这个象征符号是可以与威尼斯共和国画等号的。


  埃尔维斯（Alvise）这个名字与守护圣人无关，威尼斯也不存在被命名为埃尔维斯的教堂、广场或码头。但是外国人一听到这个名字，肯定会将名字的主人与威尼斯联系在一起，因为埃尔维斯是威尼斯特有的名字。同一个名字在意大利其他地区发音为“路易吉”（Luigi），正式一点的话可以叫“路德维克”（Ludovico）。路易吉和路德维克在法国人口中会被统一成“路易”（Louis）。不过，埃尔维斯及马可这两个名字无论走到哪里，都仍然沿用威尼斯的发音，不会改变。


  当然，马可对祖国威尼斯的热爱和强烈的归属感并非来自他的名字，而是他的姓氏——丹多洛（Dandolo）。


  丹多洛家族的首位总督是恩里科·丹多洛。公元1204年，这个男人率领十字军进行第四次东征，威尼斯因此在东地中海海域占据了大量领地。自恩里科·丹多洛总督执政起，以近东贸易为国家主要经济支柱的威尼斯共和国正式进入了经济高速增长期。此后，丹多洛家族依然人才辈出，其中有四人登上共和国总督的宝座，其他担任要职的高官更是不计其数。马可·丹多洛对于自己作为家族代表参与国政这件事毫无违和感。为了威尼斯的国家利益付出时间和精力，奉献智慧和热忱，与他体内的血液流动一样自然。


  然而，埃尔维斯又是怎么想的呢？


  被赋予了“埃尔维斯”这个威尼斯独有名字的男人，对于父亲的祖国威尼斯是否抱有归属感？母亲的国家奥斯曼土耳其帝国，对他来说是否更有家的感觉？


  过去马可从未想过这个问题，但是在与好友相隔十年再次相逢后，这个疑问逐渐在他的脑海中成形。马可很想找个机会与埃尔维斯敞开心扉聊一聊。


  不过，对自己出生和成长的祖国从骨子里抱有归属感的马可并未意识到，这个问题对于混血的埃尔维斯来说有多么残忍。他只是一直没能想好如何稳妥地发问，所以即使见面交谈，也始终没能问出口。然而，埃尔维斯不久就自己说出了答案。


  这一天，马可登门拜访埃尔维斯。元老院会议提早结束了，虽然距离约定的时间尚早，马可还是直接去了古利提家的私邸。


  “如果埃尔维斯还没回来，我就在他家等一会儿好了。”他带着轻松的心情走向好友的家。


  埃尔维斯独自住在这个私邸，身边只有一名从君士坦丁堡跟来的仆人。他父亲自从当选总督以来，就偕家人和仆从搬到了总督官邸，只留下一个老仆看守房屋。


  前来开门的老仆看到马可，显得有些惊讶，但依然礼貌地说了一句“请稍后”，然后将他迎到侧旁的小会客厅。他没让马可直接上二楼，说明前一位客人还没走。马可没有深究，打算客随主便，在此等候。


  古利提家的宅子与大多数贵族宅邸一样，一进大门就能看到庭院。庭院一角的石阶可以通往二楼的寝室。马可此时身处一楼门侧的小会客厅里，从这里可以很清楚地看到那一排石阶。缠绕在阶梯扶手上的常春藤随季节变换染上了秋色，其中有一两片在柔缓的秋风中翩然落下。马可静静地眺望着这幅秋日美景，不料一对不速之客闯入了他的视野。


  那一对男女在石阶尽头紧紧相拥。男人穿着宽松的白绸衬衫和灰色紧身裤，女人一身素雅的葡萄紫长裙，黑色的蕾丝披肩盖住了头顶和长发。男人把她揽在怀里亲吻，从马可的角度看不到她的脸。


  到这个时候，马可的想法也只是停留在“原来前一位客人是女士啊”的程度。


  待双唇分离，女人悄无声息地走下台阶，又在大门前停住脚步回头看了一眼。此时，马可终于看清了这位神秘女士的容颜，不禁大吃一惊。


  女人并未察觉马可的存在，男人也一样。


  面对依依不舍的佩利留夫人，埃尔维斯快步走下阶梯，再次张开双臂抱住了恋人。这一次无言的拥抱又持续了好一会儿。


  可是，离别的时刻终究到来了。大门被打开，又被关上。埃尔维斯倚靠着恋人消失的铁门，那副失魂落魄的样子连马可见了也备感心痛。


  老仆人小心翼翼地来到少爷身边，传报了马可到访的消息。埃尔维斯这才发现，刚刚那一幕爱别离已经让朋友尽收眼底。


  两人默默无言地走上石阶，来到了二楼的会客间。埃尔维斯的瞳孔颜色变成了深邃的祖母绿。他凝视着马可，开了口：“为了那位女士的名誉，我还是把前因后果告诉你吧。只告诉你。”


  马可没有说话，点了点头。


  “我和她早就认识了，前几天的舞会并不是我们的初见。第一次遇见她，是在我们念帕多瓦大学的时候。”


  这句话一出来，马可着实吃了一惊。那个时候，他们住在同一个屋檐下，每天一起进出，可他完全没发现好友还认识了这样一位红颜知己。


  “当时她还没结婚，她知道我大学毕业就要回君士坦丁堡。她说君士坦丁堡也好，其他任何地方也好，她都愿意跟着我去。


  “威尼斯的贵族小姐并不是不能去奥斯曼土耳其，但前提是必须和威尼斯贵族结婚。


  “在我们威尼斯，出身贵族的男人可以娶平民女子为妻，但贵族小姐只能嫁给同阶级的男人，无论爱得多么炽热，贵族女子与平民男子的婚姻都是不被允许的。虽然法律上并没有规定，可你也知道，整个社会都视其为禁忌。贵族女子如果与平民男子结婚，她就会永远失去贵族身份。而相反，一个玻璃工坊主的女儿若是有幸嫁入豪门世家，就能在一夜之间成为高高在上的贵族夫人。


  “而我，并不是威尼斯贵族的嫡子，而是小妾生的庶子，不是威尼斯的贵族。


  “但是她说，她不在乎。


  “可悲的是，就算她不在乎，她的家族也不会不在乎。那个时候，家里就给她安排了很多相亲对象，其中一位备受她父母的青睐。


  “想必你也猜到是谁了。佩利留大人虽然是鳏夫，可亡妻留下的孩子已经成年，不成问题。佩利留可是威尼斯数一数二的大资产家，如此名望和财富，区区的年龄差距在她父母看来完全可以忽略不计。


  “面对这些，我不知道我能做什么。


  “那时我刚刚二十岁，没有钱，也没有阅历，身份还是尴尬的私生子。父亲虽然认我，但也只是承认我是他生的，并没有要把我记作嫡子的意思。更何况，威尼斯的法律是禁止将私生子的出身篡改成嫡子的。


  “父亲是个恪守法规、严于律己的人，就算爱我，也不会去破坏他奉献一生的威尼斯共和国的根本制度。他无能为力。


  “我当然知道，威尼斯城里的私生子不止我一个。其他人往往会选择成为政府的事务官僚，或是走上医生、律师的道路，再不然就去经商。


  “但我对书记官、医生、律师都毫无兴趣。要从商也不必拘泥于威尼斯。对我来说，君士坦丁堡的商业环境更好。而且通过母亲的人脉，我拿到了奥斯曼土耳其帝国的国籍。


  “再说，在威尼斯的每一日，我都只能在你们这些贵族嫡子面前夹着尾巴做人。我若生在一个普通的贵族家庭也就罢了，偏偏我的父亲远比大部分威尼斯贵族优秀、伟大，这实在令人无法忍受。


  “所以，我决意回君士坦丁堡。屈居于二等公民地位的屈辱，以及无法与心爱女子结合的伤痛，让我抛弃了威尼斯。


  “然而今时今日，我回到了威尼斯，我又见到了你，又与我父亲的国家产生了更深的联系。我觉得很开心，但心里始终带着一份哀愁。这种喜忧参半的感觉非常奇特，难以言喻。


  “我记得过去你曾说过，我一生下来就拥有一切，是天之骄子。


  “其实刚好相反，拥有一切的人，是你。我缺了一样东西，而且是对自己的才华满怀自信的威尼斯人最看重的东西，可我偏偏没有。”


  马可无言以对。


  两天后，埃尔维斯乘坐的船驶离码头。


  前往送行的马可在船队远去之后，仍然在原地站了很久。


  港湾向东方延伸，在帆船渐行渐远的方向，日出前的天空和大海渐渐染上了玫瑰色。


  “光自东方来。”马可望着清晨的海湾，忽然想起了这句话。然后他又想到，埃尔维斯是朝着光芒诞生的地方驶去了。


  在这之后大约不到一个月的某一天，马可·丹多洛被任命为CDX（十人委员会）的一员。这是马可的“起航”。


  
    [1] 尼德兰地区包括现今荷兰、比利时、卢森堡及法国东北部。该地区海上交通发达，手工业及商业发达兴旺。——译者注

  


  
    [2] 法恩莎是位于意大利北部的小城，文艺复兴时期意大利花饰陶器的著名产地。——译者注

  


  CDX


  一条漆黑的贡多拉像幽灵一般无声地滑行在夜晚的运河上，船头悬挂着的采石灯火光昏幽，勉强能让人看清船身上惨白的CDX字样。在夜间无意中目击到这条贡多拉的路人，无不在刹那被不可名状的恐惧包围。


  贡多拉上的狭小船舱是黑色的，将船舱前后遮得密不透风的毛呢门帘是黑色的。站在贡多拉船头及尾部的两名船夫同样一身漆黑的装束。16世纪上半叶，威尼斯城中的贡多拉有一万多条，几乎每一条都色彩艳丽、装饰华美，不少贡多拉的船舱甚至贴金镶银，极尽奢华之能事。在这万花丛中，宛如永夜一般漆黑的贡多拉显得无比诡异。即便是路人，在看到它的那一刻也会感到莫名的不安。


  在最多只能容纳两个人的狭小船舱里，也许正端坐着直到昨天还富得流油的大贵族。他走在圣马可广场上的身姿曾经有多威风，此刻的脸色就有多苍白。威尼斯的CDX的权力大到可以提审任何涉嫌叛国罪的人，就算这个人贵为当任总督。


  CDX是Consiglio dei Dieci的缩写，直译过来就是十人委员会。代表“十”的“Dieci”可以写成罗马数字“X”，因此十人委员会的缩写不是CDD，而是CDX。


  马可·丹多洛的新职场，就是这个委员会。


  对国政没什么兴趣的普通老百姓往往将十人委员会视为秘密警察。这样的认知其实由来已久，十人委员会于200年前的公元14世纪初创，当时的职责仅停留于搜寻不利于国家稳定的叛乱线索。最初设立十人委员会的契机则源于提埃坡罗派[1]政变。


  虽然初衷并不复杂，但随着业务展开，防范叛国阴谋的任务升级为保障国家安全，来自各个渠道的最新、最机密的信息也逐渐汇集于此。


  等手头上的机密情报累积到一定数量，十人委员会自然而然地开始对外发出机密指令，这些指令全部与保障威尼斯共和国的国家安全息息相关。


  16世纪的威尼斯十人委员会很容易让人联想到20世纪美国的CIA（中央情报局）。虽然肩负着保护国家的使命，却往往为民众避之不及，这恐怕是此类机构的宿命吧。


  当然，十人委员会的权力远远超过了今天的CIA。它能够在16世纪初这个世界局势动荡的时间点掌握滔天权势，实则是历史的必然，顺应时势而已。


  1453年，伴随着君士坦丁堡陷落，奥斯曼土耳其帝国开始发展壮大。也正在此时，近东和欧洲均进入了谁领土多谁称霸的大国时代。对于倚重工商业并且各自为营的一众意大利城邦国家来说，东方的奥斯曼土耳其帝国，西方的法兰西、西班牙和英格兰等君主制中央集权国家无一不是威胁着自身安危的强敌。


  重“质”的时代已经过去，今时今日必须用“量”说话。即使国民的个人生产力及收入的绝对值问鼎欧洲各国，但是佛罗伦萨或威尼斯这样的意大利城邦国家的人口，甚至不到坐拥广大领土的君主制国家的十分之一。只要君主一声令下，匹敌威尼斯及佛罗伦萨人口总数的大军就能火速集结。在此等强敌环伺之下，“我大威尼斯可是集智慧、技术于一体的高等文明”这种话，也只能用来自我安慰了。


  城邦制、资金技术密集型、重视工商业、对扩展领土态度消极的维稳主义，以及通过议会决策国政的共和制，这些文艺复兴时期城邦国家的共性曾经是它们蓬勃发展的原动力。可是，当时间来到16世纪初，过去曾带来荣光的国家体制已经变得十分鸡肋，而这也是威尼斯等城邦小国必须面对的“现实”。


  对于意大利的城邦国家而言，还有一个令人担忧的地方，那就是周遭那些逐渐羽翼丰满的大国无一不是英才辈出，君主年富力强。我们可以把马可满三十岁那一年作为参照点，看一看周围国家君主的年龄：


  奥斯曼土耳其帝国苏丹苏莱曼一世，33岁。


  神圣罗马帝国皇帝兼西班牙国王查理五世，27岁。


  法兰西国王弗朗索瓦一世，33岁。


  新兴国家英格兰国王亨利八世，36岁。


  这些掌控了整个16世纪初欧洲大地的领袖与过去的封建领主最大的不同在于，他们都是专制君主，其意志可以被完整地下达到国家的各个层面，宫廷官僚们的所有工作都是基于国王的命令开展的。这些君主都是天生有才有权之人，他们坐上国家统治者宝座，令王权稳如泰山。而且他们还年轻，有大把的时间继续开疆拓土。


  仅从国家机器的运作方式来看，君主集权制的优势也非常明显。“一人之言”可贯通所有国家机关的决议形式，比起需要反复沟通讨论、尊重多数派意见的议会体系来说，它的效率不知道高了多少。


  多年来沿用共和议会制的意大利城邦国家，无疑在治国效率方面遇到了巨大的难题。


  [image: ]


  威尼斯对于法国国王和西班牙国王来说，只不过是可以自己吞掉或被对手吞掉的一小块肉而已，无论花落谁家都不伤筋动骨。威尼斯共和国的命运此时一如风中残烛，必须做出残酷的抉择才有机会扭转乾坤。


  然而，威尼斯并不打算放弃自建国之初制定的共和制政体，而是选择了另一条损伤小、效率高的改革之路——在维持共和制的同时将中央集权制导入威尼斯的官僚机构体系。而为了巩固这一国家重大基本战略，首先冲锋陷阵的，就是十人委员会。


  普通民众自然不知内情，才会对十人委员会的工作性质产生误解。不过，从某种意义上来说，被误解、被魔化也是一件好事。十人委员会也因此在很长一段时间里与后世的CIA一样，总给人一种神秘诡谲的印象。


  威尼斯共和国的市政厅设有意见箱，每一位市民都可以投函上书。这些书函会被递交到各个相关的委员会，只要是有益民生且财政允许的事项，一般都会得到妥善处置。此外，政府要求民众投函必须实名制，对匿名书信一律无视。


  当然，这条规定并非一刀切实行。如果是关系国家安全的重大消息，即便投函者没有留下姓名，官员们也会慎重对待。这些告密信一般会指向具体的人物，在没有确凿证据的情况下，官员们既要尊重人权，又不能放过任何叛国嫌疑人，此时十人委员会存在的意义就显现出来了。对于那些需要深入追查的线索，十人委员会作为水面下的秘密机构，可以神不知鬼不觉地进行严密调查。毕竟，要想让敌国间谍发现不了，就得先骗过自己人的眼睛。


  不过，哪个时代都不乏对局势洞若观火之人。生于同时代的佛罗伦萨政治家尼科洛·马基雅维利在其与《君主论》同样有名的著作《论李维》中做出了如下分析：


  共和国推行的政务手续普遍冗长而迟缓，立法、行政皆由众人协作完成，不可以某人的独裁意志决断。为此，议会耗费大量时间统一众人的想法和意见。一旦遇到刻不容缓的事态，此等做法则相当之危险。共和国势必要学习古罗马建立临时的独裁官机制，以备不时之需。


  威尼斯共和国之国力乃当世城邦国家中的佼佼者，此成果很大程度上仰仗了共和制与中央集权并行的独特政体。在非常时期，政务决策不再上呈共和国国会及元老院，而是直接由拥有最终决定权的少数委员快速审议。


  那些固守成规、并未意识到革新政体有何必要的国家终将走向灭亡，而个别清醒过来的国家又将面临困难重重的政治改革，想要在短时间内掉转航向绝非易事。


  公元16世纪威尼斯十人委员会的真面目，就是“由得到授权的少数委员讨论决定政策”的体制。


  不但出身佛罗伦萨的马基雅维利持有上述见解，当时某位威尼斯贵族——一名元老院元老——也有着类似的看法，他相信十人委员会的本质远远超越一般民众的认知：“我从未跻身于十人委员会的行列，因此，我没有资格说自己曾经进入过国家的中枢。”


  可想而知，刚刚进入而立之年的马可被纳入十人委员会是多么巨大的荣耀。


  成为十人委员会一员后改变最大的，就是手头上情报的数量与质量。直到进入十人委员会，马可才知道埃尔维斯·古利提竟在十年之间六入威尼斯。马可那时才开始真正了解自己亲如手足的童年好友究竟在探究些什么，又与哪些隐秘之事扯上了关系。


  以十人委员会成员身份上班的头一天，委员会专属的秘书官就把一大摞资料放到了他的办公桌上，一边捏着酸痛的手臂一边说：“委员长，请您把这些都看一遍。”


  这些资料尽数与马可有关，而其中一大半的核心人物就是埃尔维斯。


  资料中不乏埃尔维斯的亲笔书信，用暗号加密的文件之后必然附带着由十人委员会破译的原文。资料中的大部分内容是埃尔维斯传回本国的奥斯曼土耳其帝国的军事情报及与此相关的经济和文化动态，其中甚至还夹着一份奥斯曼土耳其帝国的物产流通一览表，宛如商人做的市场调研报告。当马可在堆积如山的机密文件中找到政府签发的“允许埃尔维斯·古利提装扮成‘耻辱乞讨者’的特别许可证”时，不禁目瞪口呆。


  过去十年间的六次归国，每一次埃尔维斯都以“耻辱乞讨者”的模样现身街头，个中缘由绝不是他本人信口胡诌的“好玩，找乐子”。而这一次，也就是第七次归国，作为总督私生子的埃尔维斯碍于身份必须出席侄女的婚礼及相关社交场合，才不得不走到了台前。


  即便窥得真相，一想到过去十年以来埃尔维斯竟然从未找过自己，马可还是不由得心生寂寥之感。不过，一想到埃尔维斯大概把为数不多的时间都拿来与迷恋的女子相处了，可怜有情人相爱却不能相守，马可就暗暗原谅了他。


  总而言之，埃尔维斯并非数典忘祖之辈，他从未忘记父亲的祖国威尼斯。仅此一点，便令马可满心喜悦。通过这些资料，马可意识到自己得以入选十人委员会，或多或少也因为他与埃尔维斯的私人关系。然而，他并未产生丝毫不快，依然庆幸自己能成为十人委员会的一员。


  十人委员会委员的任期为一年。在威尼斯共和国，除却唯一的终身岗位——总督，其他一切官职都以一年为期，任期结束后必须经过一年的休职期才能再次参选。


  出于某些特殊原因产生职位空缺时，补缺者的任职时间并不从其本人上任开始计算，而是直接继承上一位委员剩余的任期，这一做法同样沿袭了古罗马的执政官制度。而给予马可的任职时间，仅剩三个月而已。


  为马可带来这一千载难逢的好运的人也是一位贵族，他前不久被罗马教皇任命为红衣主教。由于威尼斯共和国的俗世职务与教会的圣职无法兼顾，这位大人只得向十人委员会递交了辞呈。作为其任期最后三个月的替补，任用马可一事并未引起过多关注。


  挑选十人委员会的委员原本有一条不成文的规定，就是一般会选择年龄在四十岁以上的中年人。此次当选的马可虽然只是个刚满三十岁的“毛头小子”，但考虑到他只是三个月的替补委员，而且由总督及六位辅政官一致推举，手握选举权的元老院元老们并未提出反对意见。


  虽说上任很顺利，但三个月任期一过，马可就必须离开十人委员会。这也是他从上任第一天起就心知肚明的事。


  自从进入十人委员会，马可的每一天变得异常忙碌。


  首先，作为共和国国会的议员，参加每周日的例行会议是马可的义务。此外，他身兼元老院元老一职，每周至少还要在元老院会议厅坐上整整两天，而没有元老院会议的日子便是十人委员会开工之时。这段时间，马可频繁出入总督官邸，日日不得闲。


  万幸的是，除非发生紧急事件，一般的会议只在白天召开，不会延长到晚上。马可在入夜后仍可以前往奥琳皮娅处寻找慰藉。


  奥琳皮娅的宅子也变得热闹起来。文人彼得罗·阿雷蒂诺[2]不久前搬到威尼斯定居，旋即成为这位知名美女的座上宾，他的好友、画家提香也越发跑得勤，让奥琳皮娅家宛如一座文艺沙龙。当然，马可对高深莫测的艺术氛围没有太大兴趣，他喜欢待在这里，完全是因为这座沙龙的女主人是奥琳皮娅。


  奥琳皮娅并不会向来她家谈论文艺的艺术家和文人收钱，她认为钱应当从有钱且愿意花钱的男人的口袋里拿。


  “对所有人一视同仁岂不是太无趣了？”


  奥琳皮娅望着马可，笑容明媚。


  “阿雷蒂诺和提香都为我画了肖像画，要不然请你也为我画一幅吧。丹多洛公子，您在绘画界还是一位新星，应当不会像那些名声在外的大师一样，给我这个小女子开高价吧？”马可忍不住放声大笑。


  这个聪慧玲珑的女友的家，正是他得以放松身心的安乐乡。


  关于自己为何被选中加入十人委员会，马可·丹多洛并未从任何人那里得到过任何正式的解释。古利提总督不曾因此对他特别亲近，与总督同为推荐人的总督辅政官们也从没有在他面前提及过此事。


  然而，马可心里有数。从让他处理的那些机密文件可以看出，上面要求他做的工作，大概率与埃尔维斯相关。


  说不定，一开始推荐他的人正是埃尔维斯，然后建议得到了总督的首肯，辅政官们也一致赞成，十人委员会的其他委员恐怕也心知肚明。只不过，从未有一丝流言蜚语传入他的耳朵。十人委员会这种沉默是金的风气令马可感服，他自己也很快融入其中。


  不过，当三个月任期结束，等待马可的并非其他某个委员会的席位，而是威尼斯驻奥斯曼土耳其帝国首都君士坦丁堡大使副官一职。


  这一次，马可心中并无太大波澜，这一任命虽是意料之外，却在情理之中。终于要开始了，他想。三个月前，成为十人委员会委员的他在荣光下兴奋到颤抖，而此时，他也因为这份荣光带来的巨大压力而紧张得全身僵硬。


  马可不知道遥远的彼岸有何等险阻正在等待他，但有一点可以肯定的是，他将要面临的，必然是他在大学及“黑夜绅士团”时代都不曾经历的全新冒险。


  只待凛冬过去，他便要扬帆起航。


  
    [1] 1310年，威尼斯第46任总督洛伦佐·提埃坡罗之孙拜尔蒙德·提埃坡罗对当时的总督皮耶托·葛登尼哥心怀不满，策划发动政变，被事先得到消息的葛登尼哥镇压。——译者注

  


  
    [2] 彼得罗·阿雷蒂诺，16世纪意大利文学家，生于佛罗伦萨，卒于威尼斯，曾为教皇及美第奇家族服务，擅于写讽刺文章。——译者注

  


  地中海


  公元16世纪初，从威尼斯到君士坦丁堡的路线一般有三条：


  第一条路线自威尼斯取水路前往亚得里亚海沿岸的港口城市拉古萨（现杜布罗夫尼克），下船后朝在现代已经分裂成克罗地亚、保加利亚、土耳其三国的东部地区一路前进，途经起源于古罗马时代的古城阿德里安堡（今埃迪尔内），抵达君士坦丁堡（今伊斯坦布尔）。


  第二条路线同样自威尼斯乘船出发，不过不在拉古萨停靠，而是一路行至杜尔齐尼（今乌尔齐尼）后上岸，进入现代的阿尔巴尼亚境内，穿过塞尔维亚的领土后，在希腊北部一路往东抵达土耳其，而后继续东行就能来到君士坦丁堡。


  如今我们常用“巴尔干化”一词形容此类地方政体的割裂化和碎片化，但其实当时，上述这些地区全部在奥斯曼土耳其帝国的统治之下。


  第三条路线的海上航行最长，是当时公认最安全，也是最受欢迎的路线。


  如果走这条路线，船离开威尼斯后会立即在距离较近（相当于对岸）的伊斯特拉半岛的波雷奇港停靠。虽然现今该地区已属于克罗地亚，但当时它是威尼斯共和国的领地，船只可在此补给饮用水及各类生鲜食品。


  待粮草充足后，航船便沿着当时被称为“威尼斯湾”的亚得里亚海东岸一路南下。在那个时代，亚得里亚海的制海权完全掌控在威尼斯共和国手中。接下来可供停靠的扎达尔、科托尔也均在威尼斯领内，航船在其中一个港口稍做休憩后便会一直前行，直到坚守亚得里亚海出入口的威尼斯重要殖民地科孚岛为止，都不会停船。


  如今的科孚岛归属希腊，当年，出行者们会在这个与威尼斯共和国同命运共兴亡的小岛上进行充分补给。待一切准备就绪，航船就把浅蓝色的亚得里亚海抛诸身后，驶入蓝宝石一般颜色深邃的伊奥尼亚海。


  自伊奥尼亚海继续南下的航船绕过伯罗奔尼撒半岛南部，在威尼斯的领地基西拉岛稍做停留，而后的路线便是沿着爱琴海一路向北。越往北走，威尼斯对海洋的控制权就越弱。很快，船就驶入了奥斯曼土耳其帝国的领海。当旅人们眺望着行进路线右侧的特洛伊古战场，随船穿越达达尼尔海峡时，便进入了马尔马拉海。此时，外国航船的一举一动都会受到奥斯曼土耳其帝国的严密监控。船行至此，距离目的地君士坦丁堡，终于只剩下短短几天的行程了。


  
    [image: ]

    从威尼斯到君士坦丁堡

  


  无论走陆路还是水路，这样的旅程都至少需要一个月到一个半月时间，从时间上来看没有太大差别。只不过水路的最大优点是，可以在抵达之前一直安稳地待在本国的航船上。眼下威尼斯与奥斯曼土耳其帝国的关系尚且良好，走陆路在理论上是安全的，可是路程越长，遭遇山贼流寇的概率就越大。虽说海上也有海盗，但是来自海运大国威尼斯的船员们对自己的武斗实力非常有信心。


  1528年春，马可·丹多洛前往君士坦丁堡时，选择的就是第三条海路。


  不过，表面上由元老院推选，实则是由十人委员会直接指派的马可的君士坦丁堡之行，与其他因商业活动或私人旅行出行的威尼斯人大相径庭。


  拿现在的话来说，马可就是一个“加急快件”。


  以商贸立足的威尼斯共和国在通商物流方面相当先进，邮政系统当时处于世界顶尖水平，对普通邮件和加急快件也有着明确的区分。


  寄送普通邮件时，邮件从寄件地到收件地会由同一艘船运送。


  而运送快件时，邮政人员会从刚刚抵达中途停靠口岸的第一艘船上取出快件，迅速将其转移到该港口最快出发的另一艘威尼斯商船上，抵达下一个停靠站时也照样操作，如此循环往复，快件抵达目的地的航行时间得以大幅缩短。


  马可也像加急快件一样，得到了第一时间乘坐最快航船的机会，整个行程因此缩短到了二十余日。然而，享受加急服务的弊端也很明显——他无法带很多仆从，连随身行李也要精减。


  原本家中的老管家为方便照顾主人的衣食起居，想随他一同出国。可是马可不忍管家与厨娘夫妻分离，便把老夫妇的外甥带在身边服侍自己。考虑到此次任务的特殊性，马可一路上极为低调，毫无威尼斯贵族公子哥的排场。


  对马可来说，这是一次暌违十三年的桨帆船之旅。踏上旅程后，他才发现，自己已经失去了“船员的腿脚”。


  由于居住在水域四通八达的威尼斯，马可这些年来没少坐船。然而，在小池塘里划行，或是逆城中河川而上的经验，对真正的海上生活来说毫无意义。想要在摇晃的海船上如履平地，缺不了一副船员的腿脚。


  他也是曾经穿越直布罗陀海峡，途经英格兰南安普敦，最终到达荷兰阿姆斯特丹的男人，对自己拥有一副船员的腿脚深感骄傲。十余年的空白期居然令他变成了航海的门外汉，这令马可的自尊心大受打击。


  因此，在船到达科孚岛之前的一周，马可埋头苦练船员的腿脚，除此之外不做他想。在训练中，马可尽量不坐不躺，只在航行中的船甲板上来回地走。船员们笑着旁观马可的怪异行径，可并非嘲笑。要知道，再过不久，这位身为大使副官的元老院元老大人就能寻回与船员一样的“腿脚”了。


  然而，当训练结束，船员的腿脚顺利回归，马可却变得无事可做了。此外，不知是幸运还是不幸，自从船驶离科孚岛，一路上都是顺风而行。


  向伯罗奔尼撒半岛南部行进时，马埃斯特拉雷（西北风）彬彬有礼地为他们开道。待船绕过南部，波嫩泰（西风）又在他们身后助力。驶入爱琴海之后，里贝乔（西南风）则一路将他们护送到达达尼尔海峡的入口。


  风势大好之时，整艘船上最闲的人就是桨手。


  桨帆船的前进动力不光靠桨，为了在逆风时也能顺利前进，船上一般会悬挂三角形的大船帆，大型船悬挂船帆的桅杆多达三根。三根桅杆，加上从左右船舱中伸出的数十根船舰，便组成了一艘完整的桨帆船。


  一如现代帆船上搭载的发动机，古代帆船上的船桨一般在风向不适合船只入港或是海上无风时使用。


  仅凭借船帆航行的船在风平浪静的时候只能停在原地苦等，但是桨帆船完全没有这方面的顾虑，因为船桨是一个人力发动机。进入港口时，比起必须手划小艇才能离开或靠近船只的纯帆船，桨帆船的灵活性和便利性有目共睹。此外，如果航行时风力不足，也可以摇动“发动机”，为航行速度添砖加瓦。


  虽然用桨有诸多好处，但这依然是极其消耗体力的苦差事。在不喜驱使奴隶的威尼斯船上，桨手们也是拿工资干活的船员。大家印象中铁链缠身、被船长鞭挞的奴隶划船的画面，只在极少数国家的船上才会发生。


  当然，威尼斯的船上也存在着不和谐音符。因顺风得到意外假期的桨手们把长长的船桨从海面抽回，固定在甲板上，而后在船桨上围坐成一圈，开始在肆意的喊叫和笑声中赌博。


  除了桨手们，手头没活的船员、乘船的商人，包括船长也不时参与赌局。连出身好人家的石弓兵青年也不能免俗。赌博原是这艘船上消磨时间的最佳方式，可马可对此一直不太感兴趣，他实在无法将自己的命运交给“偶然”来决定。


  他此行并未携带任何机密文件。十人委员会的所有机密都藏在马可的大脑中，由他“亲身”转运到君士坦丁堡。能够运用这些机密信息取得何等成果，很大程度上取决于他本人的能力。


  马可忽然意识到，自己已经一头扎进了一场国际规模的间谍活动中了。


  时间倒退到前一年。1527年5月，神圣罗马帝国皇帝兼西班牙国王查理五世的铁骑杀入罗马。被侵占的罗马城惨遭劫掠，一时间无人再能分辨出它在沦陷前是如何壮美绝伦。罗马教皇在混乱中被俘，战战兢兢地答应了胜利者查理五世开出的所有条件，才得以死里逃生。


  在此之前，那不勒斯以南地区业已沦为查理五世的属地，以米兰、热那亚为中心的意大利西北部也被查理五世的军队控制。转眼间，罗马沦陷，西班牙人的下一个目标就是佛罗伦萨。对于以摧枯拉朽之势企图吞下整个意大利半岛的查理五世，如今还能与其拼死一搏的，只剩下威尼斯共和国了。


  然而，威尼斯内部在主战还是主和的问题上依然存在分歧，以佩利留为首的反古利提派公然主张威尼斯应与查理五世缔结同盟。


  此时的查理五世是哈布斯堡家族的领袖。他本人长期驻守在西班牙，委派其弟斐迪南一世统治哈布斯堡家族的大本营奥地利，以荷兰为中心的尼德兰地区也在他的领地范围内。此外，殖民地发展日新月异的新大陆同样归属查理五世。这位手握世间强权的国王正值盛年，短时间内没有去见上帝的可能性。更令人胆寒的是，那时尚不满三十岁的查理，还是一位极有才能的君主。


  威尼斯国内的亲哈布斯堡派不断强调上述理论，极力主张只有接受查理五世的统治，威尼斯才能得到真正的和平稳定。像佛罗伦萨那样等到兵临城下的时候，一切就来不及了。


  然而，古利提总督对此有着不同的看法。他并非不认可查理五世的实力，而是心里清楚，一旦被神圣罗马帝国吞并，威尼斯共和国便名存实亡，再无复兴之可能，因为西班牙人和威尼斯人在本质上有着天壤之别。


  威尼斯因与他国的贸易往来而发展壮大，西班牙则通过占领他国土地得以兴旺。对于威尼斯人来说，只要能做生意，即使对方是个异教徒，也没什么大不了的。但如果双方是占领和被占领的关系，在立场上就必然存在着高低和对立。站在西班牙人的角度，天主教，尤其是最为狂热、严苛的反宗教改革派系的训导，才是唯一值得聆听和坚信的箴言。凡是不坚持反对宗教改革的人，即便是天主教徒，也同样是罪无可逭的“敌人”。


  然而，当时的威尼斯是一个非常尊重信仰自由的国家，城中的书店里就摆放着举旗反对罗马天主教会的马丁·路德的著作。可想而知，将兼容并包作为民族传统的威尼斯与西班牙式的狂热信仰简直格格不入。


  查理五世并非偏执之人，但他的权力以西班牙及神圣罗马帝国为依托，此时的帝国拥有无可匹敌的强大军事实力。假设威尼斯人愿意俯首称臣，他们的肉体安全的确可暂保无虞，可是一旦被查理五世收入麾下，即使威尼斯依然能够维持形式上的国家，威尼斯人的心和魂也将消失殆尽。一旦灵魂覆灭，所谓的国家的“肉体”也将迅速消亡，化为浮尘。


  古利提总督解除危机的策略，是利用法国和奥斯曼土耳其帝国。


  盯上法国可谓一个理所当然的选择。这个国家的东部、北部及西南边境均被哈布斯堡家族的势力威胁，所以法国国王才是最不希望查理五世变大变强的那个人。古利提总督认为，只要法国愿意出手，查理五世的军队就能被牵制住。届时，查理五世忙于与法国交战，自然没有余力再向意大利半岛派兵。


  事实上，这个想法在两年前曾得到过印证。当时，法国与意大利诸国以及英格兰一同建立了对抗西班牙的军事同盟“白兰地同盟”，可惜最后只落得罗马之劫这般惨痛的下场。而造成这一悲剧的主要原因，就是法国没能在关键时刻出手相助。


  如此法兰西，着实难堪大任。


  与奥斯曼土耳其帝国的纠葛则是另一个无奈的故事。对威尼斯而言，奥斯曼土耳其帝国可谓最危险的结盟对象。一旦与这个伊斯兰国家结盟，威尼斯势必遭到西欧诸国的孤立和霸凌，从来都自负为天主教第一国家的西班牙肯定会头一个跳出来高喊叛徒。而威尼斯的主要贸易伙伴，正是实质上由查理五世掌控的西欧。


  同样信奉上帝的法国当时公然与奥斯曼土耳其帝国结盟。法国有恃无恐的原因主要在于全法耕地面积占比极高，即使国界线和海岸线被封锁，法兰西人依旧可以做到自给自足。


  对于情况与其截然不同的威尼斯人来说，他们可以与奥斯曼土耳其帝国政府签订终战协议，可以与土耳其人更新友好通商条约，但绝不能缔结任何带有政治和军事色彩的“同盟”协议。


  综上所述，当威尼斯打算“利用”奥斯曼土耳其帝国时，的确面临着难以想象的复杂局势，需要做的也几乎都是潜藏在水面之下的秘密工作。


  在这场角力赛中，威尼斯想要达到的目的是让奥斯曼土耳其帝国出兵维也纳，把奥地利的哈布斯堡军力钉死在原地。威尼斯共和国的北方边境与奥地利接壤，在地中海没有任何港口的奥地利从很早以前就盯上了威尼斯这块肥肉。


  然而，进攻奥地利的想法若是被西欧诸国知晓，威尼斯同样也会陷入孤立无援的境地。更何况，如此一来简直是为查理五世送上了最好的出兵理由，共和国转瞬之间就会被挫骨扬灰。反言之，若想要计划成功，一来必须瞒着国内的亲哈布斯堡派，二来绝不能向外部的西欧诸国走漏任何风声。一切必须在暗中推进，这需要相关人士小心再小心，谨慎再谨慎。


  被国家遣往奥斯曼土耳其帝国的首都君士坦丁堡执行该任务的第一人，就是总督之子埃尔维斯·古利提。


  埃尔维斯并非一味地将奥斯曼土耳其帝国的情报传给威尼斯，十人委员会也会将威尼斯以及西欧诸国的各类消息和动向发送给埃尔维斯。


  如今，负责在任务中协助埃尔维斯的马可赶赴君士坦丁堡，“故交好友”这一层关系可以很好地隐藏两人的真实身份和动机。


  船舱门口厚厚的帷帘被突然掀起，船长的声音把马可拉回了现实。


  “已经能看到君士坦丁堡了。”


  走上甲板，一座千年古都在船的左侧现身。


  直逼天际的清真寺宣礼塔顶端装饰着金色的半月徽标，在蓝天之下宛如闪耀着光辉的纯白丛林。在清真寺群的外侧，延绵不绝的城墙自拜占庭时代就开始守卫自己的都城。


  面对此等壮丽庄严之美，马可不禁语塞，大脑一片空白，只觉得自己被眼前这座帝国首都深深吸引，忍不住想立即去探寻她的秘密。


  君士坦丁堡


  从海上登陆君士坦丁堡的旅程，很像是观众一步步走进一座深而又宽阔的剧院舞台。


  此时，有一个人正在这座舞台上翘首以待。对途经君士坦丁堡的黑海航线相当熟悉的船长告诉马可，此人便是现任大使副官。马可一下船，就看到这位副官笑容满面地迎了上来。看得出，他是个好人，那笑容也是发自内心的。


  马可理解副官内心的欢欣雀跃。他的任期其实早在四个月前就结束了，本以为可以打包回家与妻小团聚，可威尼斯政府对他的继任者人选犹豫再三，迟迟无法拍板，只能辛苦他继续顶着这份差事了。


  如今，盼星星盼月亮，总算把接班人盼来了，副官殷勤地对马可连声道旅途辛苦。


  而站在副官身边的那一位无须任何人给马可介绍。事实上，马可在船入港时就已经注意到他了。


  这人虽然身着土耳其风格的服饰，但不像上次装扮成“耻辱乞讨者”，马可一眼就认出了他。“红色丝绸质地的土耳其长袍搭配纯白的特本头巾，用这副打扮用来迎接我，还真是隆重啊。”马可心中不禁苦笑。


  除了打扮惹眼，刚刚这人在码头上一认出船上的马可，就急着挥手致意，甚至还大喊马可的名字，音量之大、肢体语言之夸张，令当时码头上的其他旅客和船工不禁驻足回头。


  一如往常，埃尔维斯露出带着点儿邪气的笑容，在马可与副官寒暄结束后，忙不迭地与老友拥抱在一起。


  “有朋自远方来，怎能不相迎？”


  不知为何，埃尔维斯用土耳其语说了这句话。这下，不仅是副官和船长，连附近的路人也笑了。


  “两位许久未见，想必有许多话要说，不过还是先去见一见大使吧，大使久候多时了。”副官说。


  埃尔维斯听了这话，扭头对马可说，“过些日子，我派人去接你”，随即跨马而去。马可则对埃尔维斯那匹马的优良程度感到吃惊。


  很快，马可也与副官骑马离开了码头。威尼斯大使馆坐落于加拉塔地区的高地上。两人骑马沿坡道慢慢前行，这位看上去已年近五十的副官忍不住发出感慨：“真没想到您是埃尔维斯·古利提公子的故交！”


  马可的这位前辈对秘密任务一无所知，因而在领马可走进大使办公室时，依然感慨不断：“曾经出任十人委员会委员的大人前来出任君士坦丁堡大使馆的副官，真是件稀奇事啊。”


  年逾古稀的驻奥斯曼土耳其帝国大使皮特洛·詹看上去干练沉稳。听到副官有感而发，他态度淡然地回复：“年轻时就是应当多历练历练，积累些经验才好。老夫年事已高，政务处理就全权交给丹多洛大人了。我又可以在菜园专心培植最爱的葡萄了，真是太好了。”


  马可微笑着轻轻点头。皮特洛·詹在安德烈·古利提当选总督伊始便出任驻奥斯曼土耳其帝国大使，马可深知这位老外交官非但是十人委员会秘密命名的“金角湾作战”的重要一翼，而且，若是没有他，金角湾作战从一开始就无法成立。


  古利提总督擅长土耳其语这一点众所周知，而詹大使的土耳其语虽未及总督的程度，却也相当流利。


  对一门语言的理解，等于使用者对这门语言的国家和民族的理解。无论是对古利提总督还是詹大使，奥斯曼土耳其帝国在与威尼斯存在诸多利益冲突这一点上虽然属于敌对势力，但并不是非得拼个你死我活的死敌。土耳其人不像西班牙人，面对异己时连其存在本身都要一并抹杀殆尽，方能罢休。所以，金角湾作战也必须在奥斯曼土耳其帝国和威尼斯共和国间的和平存续期间才能发挥效用。与东方国家的贸易往来是威尼斯最重要的经济支柱之一，对威尼斯而言，和平二字值得使出全力去维护。


  马可·丹多洛与其他大使馆工作人员一样，被分配到了一间屋子，自此在大使馆内住了下来。


  威尼斯共和国的大使馆在各国大使馆和领事馆云集的加拉塔高地占据了视野最佳的一角。占地面积颇大的使馆外围设有高高的围墙，使馆内甚至还建有种植葡萄和蔬菜的菜园。


  使馆本身也是一座面积相当大的欧式建筑，里面可以容纳使馆工作人员及仆从总共数十人办公和居住。


  依照地位排序的话，首先是领事兼大使一人。威尼斯共和国派驻君士坦丁堡的大使是一个特殊的存在，政府不用意指普通大使的“ambasciatore”[1]称呼他，而是称其为“bairo”。


  在大使之下，配有一名贵族阶级出身的副官。一旦大使发生任何不测，副官可立即代为行使职权。


  接下来是数名书记官、一名财务官及辅助工作的书记们。除此之外，使馆内还有数名语言学研修生，研修的当然是土耳其语。


  以上人员均是威尼斯本国派遣至奥斯曼土耳其帝国的“使馆工作人员”。除了大使和副官，其他人皆非贵族出身，属于市民阶层，在威尼斯被称为“cittadino”[2]。


  除此之外，使馆的仆从和杂役等都是在当地雇用的希腊人和犹太人，每天需要从位于希腊人聚居区或犹太人聚居区的自家前来做工。


  虽然大使拥有携带家属同行的特权，但是历任驻奥斯曼土耳其帝国大使中的大部分人是单身赴任。威尼斯历来将奥斯曼土耳其帝国视为头号假想敌，被指派到这个头等重要的国家的外交官均拥有丰富的履历——不是曾经出任驻法国、西班牙的大使，就是在英格兰、梵蒂冈等有外交工作经验。他们中以精神矍铄的老人和鳏夫居多。而家有娇妻者，大部分太太对离开舒适精致的故乡威尼斯，远赴东方异国提不起兴趣。不过，带着儿子或弟弟同行的大使倒是不在少数。


  除了工作人员和仆役，还有两名奥斯曼土耳其帝国卫兵作为大使馆护卫长期驻守在此。这两名护卫兵虽隶属于苏丹的禁卫军——耶尼切里军团，但薪水却需要大使馆自掏腰包。


  也许有人会说，同样要自己掏钱，比起效忠苏丹的土耳其军人，雇用出身威尼斯的石弓兵岂不更加靠谱？然而，奥斯曼土耳其帝国方面不允许这样做。


  事实上，大使们并非不想采用本国武装力量保护大使馆。与重视外交特权的威尼斯不同，一旦发生战争，奥斯曼土耳其帝国就会毫不犹豫地对外交使节下手，封锁大使馆、软禁相关人员算是比较客气的，直接把使馆工作人员连同仆役一起丢进监狱的先例也不在少数。这也是威尼斯大使馆里几乎没有女性的原因之一。


  即便如此，进入16世纪后，威尼斯大使馆在驻君士坦丁堡的诸国大使馆中已然成为规模最大、组织最严密的外国公使馆。除了国与国之间的外交，许多威尼斯贸易商在奥斯曼土耳其帝国境内活动，而保护他们的生命财产安全，并且确保民间经济活动能够顺利开展，也是驻君士坦丁堡大使的职责之一。


  法国大使馆的规模和实力仅次于威尼斯大使馆，不过要论在近东的经济主导地位，法国商人的段位和人数远远不及威尼斯。此外，在1453年拜占庭帝国覆灭之前一直独占加拉塔高地的热那亚共和国已随着本国实力的衰退，在近东失去了话语权。而英格兰和荷兰则是在此百余年之后的公元17世纪才派出驻外公使。


  威尼斯人的人数和实力在当时常驻君士坦丁堡的欧洲人中堪称第一，威尼斯大使馆也因此能够在被土耳其人称作“异教徒区”的加拉塔占据风景最佳的位置，组建规模最大的大使馆。


  顺带一提，五百年后的今天，当年的威尼斯大使馆经历了无数次改建，占地面积也较全盛时期有了大幅缩减，令人难以想象当年盛况，但依然作为意大利公使馆被一直沿用至今。


  马可入驻威尼斯大使馆三天后，埃尔维斯的仆人来访，带来了“次日黄昏将派人前来迎接”的口信。马可立即将此报告给詹大使，老外交官只说了个“哦”字作为回应。


  前来迎接马可的人并不是生面孔。马可依稀记得这个年轻人的脸，这个当年在西班牙海岸险些被送上火刑架的男孩，因为埃尔维斯的搭救而捡回一条性命，如今已经长成一个高大挺拔的青年了。


  不过，这个土耳其青年面对马可“你还记得我吗”的提问，只是简短地回答了“嗯”，然后全程一言不发地牵着马可骑的马的缰绳。他似乎非常认生，不愿敞开心扉。也许他在埃尔维斯面前才放得开吧，马可这么想着，也没再说话。


  马可在威尼斯时已经从十人委员会的机密文件里掌握了有关埃尔维斯·古利提的许多信息，这些信息是他身为其童年好友也不曾知晓的。眼下抵达君士坦丁堡不过三日，一些不到当地根本无法获取的第一手情报也已经传到了马可的耳中。因此，此刻他无须开口询问，也知道自己将被带往何处。


  君士坦丁堡在公元330年由当时的罗马帝国皇帝君士坦丁兴建。这座自公元5世纪西罗马帝国灭亡后便一直作为东罗马帝国首都的城市联结着欧洲和东方，是世界第一大城市。


  别称拜占庭帝国的东罗马帝国的时代在公元1453年落下帷幕。那一年，土耳其苏丹穆罕默德二世率领十六万大军，花了五十多天将君士坦丁堡占为己有，奥斯曼土耳其帝国自此定都此地。


  在接下来的近五百年间，君士坦丁堡始终是土耳其的首都。1923年，凯末尔·阿塔图尔克领导革命，建立土耳其共和国，首都也迁到了安卡拉。不过，今天的君士坦丁堡依然是整个土耳其不可动摇的第一大城市。


  土耳其共和国建立后，君士坦丁堡更名为伊斯坦布尔。虽然如今人们对伊斯坦布尔这个名字已经耳熟能详，但在1923年之前，即使东罗马帝国早已消亡在历史长河中，人们还是习惯以建都之王君士坦丁大帝赐予这座城市的希腊名字来称呼它。


  不过，无论是欧洲人还是东方诸国的人，对这个出自希腊语的城市名都有着不同的发音。


  英国人叫它君士坦丁堡，与这座城市渊源极深的意大利人则称呼它为君士坦提诺波利。事实上，伊斯坦布尔就是君士坦提诺波利的土耳其语发音。


  连通金角湾与博斯普鲁斯海峡的跨海大桥让现代的伊斯坦布尔真正成了字面上的跨越亚欧两大洲的城市。这些桥梁均在20世纪之后建造。在此之前，与欧洛马接壤的君士坦丁堡城区、位于金角湾与博斯普鲁斯海峡之间的加拉塔，以及紧邻亚细亚的乌斯库达拉虽然都属于君士坦丁堡，但风土人情各有特色。


  当然，在这三个地区之中，被马尔马拉海及金角湾包围的君士坦丁堡城区拥有最高地位。为了抵御来自陆地的入侵，建城者为这个一直延伸到海中的地区设计了三重城墙，令城池固若金汤。1453年，穆罕默德二世率军进攻君士坦丁堡时，在此处发生的多次激战令城墙大名远扬，被誉为地中海世界最坚固的城墙。


  此外，拜占庭时代的皇宫及宗教中心——阿亚·索非亚清真寺也坐落于此。


  随着土耳其首都迁移，从苏丹的宫殿变身为政治中心的托普卡珀宫；承载着穆斯林的信仰，也兼具学校职能的无数清真寺；以一己之力担负起所有经济活动的巴扎……这些名胜都集中在这里。


  与此相比，自从土耳其人入住君士坦丁堡后，加拉塔便成了外国人的聚居区。


  希腊人、犹太人、亚美尼亚人和高加索人云集于此。尤其是西欧人，无一例外全在加拉塔安了家。这里也不是完全没有土耳其人，比如在港口讨生活的下层劳工，或是与其反差强烈的富人。一些追求生活品质的土耳其富豪会在风景宜人的加拉塔高地购买别墅，这也导致这里的房屋数量迅速增加。毕竟只要站在这片高地上，向右就可以俯瞰延伸到金角湾对岸的君士坦丁堡街景，向左则能远眺博斯普鲁斯海峡，壮美景色尽收眼底。


  马可胯下的骏马带他踏入一片名为贝约格鲁（土耳其语读作“贝伊奥卢”，意为“君主之子”）的地区后不久，之前连绵在道路右侧的高大围墙忽然中断，两侧伫立着佩刀士兵的大铁门映入眼帘。为马可牵马的土耳其青年对卫兵说了些什么，沉重的大门便轰然开启。


  继续骑马前行的马可忽然瞪大了双眼，在惊讶过后，淡淡的乡愁涌上心头。


  这座广阔庭院的深处耸立着一栋威尼斯式样的大宅，与威尼斯贵族们在空余领地内兴建的别墅如出一辙。只可惜，叮咚流过宅邸门前、岸边栽种着垂柳的水脉，并非母国的布伦塔河。


  
    [1] ambasciatore，意大利语，意为“外交官、使节”。——译者注

  


  
    [2] cittadino，意大利语，意为“公民”。——译者注

  


  贝约格鲁


  如今已经变身为繁华街道，每日车来人往、熙熙攘攘的贝约格鲁地区在五百年间不曾更换姓名。


  贝约格鲁位于加拉塔高地海拔最高处，其中向北延伸的区域如今高级酒店林立，诸如希尔顿等国际知名酒店品牌均选择在此开店，为的就是它闹中取静的优越地理位置。


  而这一带被称为“贝约格鲁”则是在埃尔维斯·古利提在此建造大宅并定居之后。


  自从五年前，即1523年安德烈·古利提当选威尼斯共和国总督之后，其子埃尔维斯便成了奥斯曼土耳其帝国人口中的“君主之子”，甚至连他居住地区的地名，都渐渐变成了“贝约格鲁”。


  当初马可在得知“贝约格鲁”这个词在土耳其语中的真实含义时，不禁停下了翻阅卷宗的手。他望着窗外，怔怔地站了一会儿，尽力控制内心泛起的不悦感，避免让它流露在脸上。


  马可非常清楚威尼斯人是怎么看待和称呼埃尔维斯的。在那些没有总督的场合，贵族们，即使是没有恶意的人，也都用“总督大人的妾生子”来指代埃尔维斯。


  在可以娶四个妻子的伊斯兰世界，大部分有地位的男人都妻妾成群，嫡出或庶出对土耳其人来说并非什么了不起的大事。


  所以，当埃尔维斯·古利提的父亲登上威尼斯最高统治者的宝座时，土耳其人将埃尔维斯唤作“贝约格鲁”，其实是一件极其自然的事。


  与此相对，威尼斯虽然用包容的心态看待异教徒，但终究是个基督教国家。基督教世界只承认一夫一妻制，正妻的孩子是名正言顺的嫡子，其他女人生下的儿女一律是私生子。从私生子这个充满恶意的词不难看出，整个社会有多么蔑视这些不受教义保护的孩子。


  埃尔维斯宅邸的宽敞和豪华的程度是威尼斯大使馆无法企及的。


  一进大门，三条通路向广阔的庭院深处延伸，正中央那条路直通宅邸正门的玄关，左右两条小路则通向马房和仆从们的住所。从整体来看，右侧鳞次栉比的马房和左侧两层楼的仆人宿舍如众星拱月一般凸显着中央大宅的重要地位。


  “光是阿拉伯的骏马就超过一百匹，骆驼有将近一百五十头，拉货的毛驴还有六十头。”


  一路上始终沉默不语的土耳其青年突然打开话匣子，说起主人的财富来，连声音里都透着一股自豪感。马可一边微笑聆听，一边继续骑马沿着正中央的道路向前行进。


  “这座宅子里有三百个奴隶，还不包括主人船上的船员和桨手。”


  这座典型的威尼斯风格宅邸的正面玄关建了一排高大洁白的大理石圆柱，双层结构的建筑向两侧延伸，形成两翼。屋宅后方同样按照威尼斯式别墅的一贯风格，建造了占地面积极大的后院。


  “主人的庭园很大，有漂亮的林子和花草，主人常常在那里招待贵宾一起打猎。”


  年轻的土耳其仆人还在说着，马可已经注意到埃尔维斯正站在宅邸的大门前。马可飞身下马，埃尔维斯也朝这边走了过来。这一对好友向彼此快步走去，在道路与玄关之间的台阶上紧紧相拥。与三天前在码头相会时不同，此刻的埃尔维斯没有说任何浮夸的欢迎之词。


  今天埃尔维斯亦如前来码头迎接马可时一样穿着土耳其式样的长袍，这是一件相对低调的沙褐色丝绸袍子。他头上戴的不是特本头巾，而是黑貂皮的土耳其帽。埃尔维斯在帽子边沿别上了一枚由小粒红宝石、祖母绿宝石、蓝宝石镶嵌而成的胸针做装饰，此外，除了手上的戒指，他全身再无其他珠宝。那枚黄金戒指上镶嵌着名贵的大颗祖母绿宝石，宝石表面雕刻着古利提家族的徽纹。


  穿过数间宽敞的客厅，马可来到一间露台面朝庭园敞开的房间，这里似乎就是埃尔维斯的专用起居室。从露台看出去，这里的庭园小巧精致，还有一汪池水，水边垂柳袅袅婷婷。马可望着美景，不禁嘴角上扬，回头对老友说：“这儿真是太美了，我此刻仿佛就身在威尼斯。”


  “不，你仔细往树林后面看。”埃尔维斯说。


  的确，庭园的林木之间隐约透露的景象让马可回到了现实。或许因为这个房间朝南，小小的威尼斯式庭园之外，正是清真寺尖塔顶端闪耀着璀璨金色的君士坦丁堡地区。


  “此等风光岂不比威尼斯的别墅更有风韵？”马可心里这么想，嘴上也是这么说的。埃尔维斯抓住马可的手臂，拉着他坐到一旁威尼斯式样的椅子上。他凝视着马可，说道：“我们现在真正是无话不谈了。”


  马可也直视着朋友的双眼，点了点头，两人的眼底皆无笑意。


  接下来的一周，马可将作为埃尔维斯的客人留在宅邸中。埃尔维斯向威尼斯大使馆送去了请求自己招待儿时好友的书函，而大使回信表示，二位可以尽情叙旧。


  这一周，马可和埃尔维斯始终在一起。除了睡在不同的房间，其他时候他们几乎形影不离。土耳其人的待客之道极负盛名，埃尔维斯无微不至的招待在威尼斯也许显得很夸张，但是在土耳其人看来却只是正常水准，甚至有时候土耳其人还会主动上前为主人和贵客提供更加便利的服务。在奴隶们全方位的服务之下，马可这一周过得宛如在天堂，这是他从未有过的体验。


  埃尔维斯出门办事时，马可会作为好友同行。马可虽然早已通过十人委员会的机密文件了解到埃尔维斯在这里的生意做得很大，但看文字与亲眼所见还是有很大差距的。


  且不论国家层面的介入，就连与政治毫无瓜葛的一般西欧商人都无从插手的黑海沿岸的贸易都已经被埃尔维斯牢牢把控。


  奥斯曼土耳其帝国急于出手而威尼斯迫切需要的小麦生意，如今全都掌握在埃尔维斯手中。黑海沿岸的所有皮毛和皮革都通过埃尔维斯名下的货船运送到君士坦丁堡，而后才从此地发往西欧各国。


  除此之外，阿拉伯人从中东带来的香料、成山成海的丝线等上等货的价格甚至堪比宝石的地毯，还有无数产自东方的名贵珠宝，譬如珍珠，无论在奥斯曼土耳其帝国还是威尼斯，都是最受欢迎的抢手货。


  埃尔维斯是苏丹苏莱曼一世的御用珠宝商，而他最重要的商业项目——来自希腊诸岛及土耳其各地的葡萄酒的生意也有宰相易卜拉欣关照。


  不过，比起这些，真正为埃尔维斯带来巨额利润的，其实是奥斯曼土耳其帝国的军用物资，也就是军需品的供给生意。


  奥斯曼土耳其帝国以军事立国，每次开战都会用至少十万以上的兵力。无须细算也能知道，为这个国家所有军人提供必需品是一桩体量多么巨大的买卖。


  这是埃尔维斯当年纵横商界的父亲安德烈·古利提也没能拿到手的超级特权。当时安德烈·古利提已经与苏丹巴耶塞特二世称兄道弟，照理说能力和人脉都堪称顶尖，却仍然在这件事输给了儿子。马可在亲眼见证了这个商业帝国的规模后，才真正从心底里认可了埃尔维斯的地位——他站在君士坦丁堡外国人集团的金字塔顶端，是当之无愧的第一号人物。


  在君士坦丁堡，生意人一般会在大巴扎鳞次栉比的店铺里谈生意。马可随埃尔维斯出门谈生意，第一次坐船横渡金角湾。


  在自家小船上掌舵的人，还是那名土耳其青年。船从加拉塔的码头出发，向君士坦丁堡城区驶去。途中，埃尔维斯露出少年时代常见的顽皮笑容对马可说：“你知道金角湾为什么叫金角湾吗？”


  “不是因为海湾在夕阳下会变成金色吗？”


  “这是一种说法。还有人说，每天来自欧洲和东方的物资在这个牛角形的海湾进进出出，相当于大笔金钱在这里进出。金角湾的金，与其说是夕阳的金色，不如说是金币的金色。”两人在海面上大笑起来，笑声随着海风飘散在金角湾上。这里的海鸥似乎不怕人，有一只停在船头休憩，直到船在君士坦丁堡城区的码头靠岸才扑着翅膀飞走了。


  当时的欧洲人仍旧习惯在固定的日子出门赶集，而君士坦丁堡的大巴扎与其说是集市，倒不如说更像现代的大型购物中心，店铺一旦开业便不会随意流动，而是集中于一处，客人随时可以上门交易。大巴扎结构复杂，内部小路纵横交错，光是入口就有好多个，初次造访的人很容易迷失方向。扑面而来的人和物让马可眼花缭乱，走在前面的埃尔维斯介绍道：


  “大巴扎内部的小道超过六十条，有五间供教徒祈祷的清真寺、七处喷泉，十八个出入口会在日落后关闭。叫得上名字的商铺超过三千家，珠宝首饰、纺织品、金银、地毯、皮毛……还有不少铺子倒卖中国的瓷器。”


  交易胡椒等香辛料的巴扎开设在另一处，那里从拜占庭帝国时代起就一直是威尼斯商人的据点，人称“威尼斯人的巴扎”。这个名字在帝国政权迭代中一直留存，直至五百年后的现代才更名为“埃及人的巴扎”。


  马可此时身处的大巴扎除了香辛料什么都卖。即使这里的建筑物本身在西欧人眼中简直就是粗制滥造，初来乍到的马可还是被集市的火热氛围震撼。


  首先，所有商铺顶上都没有天花板，取而代之的是好几层帷幔所制的天篷，这与马可进入君士坦丁堡港口时远远看到的托普卡珀宫的屋顶如出一辙。土耳其人出身游牧民族，与重视恒久性的欧洲建筑不同，在他们的观念里，房子是跟着人一起移动的。


  其次，这里的房屋以木结构为主，道路几乎没有做过整修，大部分道路在晴天尘土飞扬，一下雨就泥泞不堪，难怪需要骑马出行。


  跟随埃尔维斯深入大巴扎的马可忽然觉得，这座奥斯曼土耳其帝国的都城还是远观比较美。他把这个想法告诉了埃尔维斯，出生在这个城市的好友非但没有因此不快，反而非常赞同马可的意见。


  “城里所有坚固的石造建筑都是拜占庭时代的遗迹，城墙也好，下水道、地下蓄水池也好，大部分清真寺也是在过去东正教教堂的基础上改建的，稍微改一下内部装饰，再加建宣礼塔就完工了。虽然潦草，但是这座城市比其他所有地方都更有朝气和活力。奥斯曼土耳其帝国前途无量，未来没有一丝阴霾，肮脏和粗糙反而是这个国家充满生命力的最好证明。”


  马可对此表示同感。随着日子一天天过去，他也变得不再介意君士坦丁堡的肮脏和喧嚣，反而对这个本身就由各种发色和肤色的人种构成的土耳其人为主的民族大熔炉产生了奇妙的感情。他习惯了盘腿席地而坐，也不再会被端出来的热茶烫到嘴。


  当然，埃尔维斯和马可这一周的时间并不仅仅用于往返金角湾，除了睡觉和外出之外，他们还有充分的时间沟通。


  对于已经在实质上成为搭档的两人来说，交换和商讨关于威尼斯本国的“敌人”，以及他们身处的君士坦丁堡的“敌人”的信息是非常必要的。


  威尼斯内部的“敌人”指的是佩利留领导的亲哈布斯堡派，但近来已经通过巧妙的手段被暗中清除了。十人委员会中皆是力挺古利提总督的势力。


  缩写为CDX的十人委员会其实不止十人。除了从元老院元老中选拔出来的十名委员，总督和六位辅政官也是委员会的成员，满打满算一共十七人。按照规定，委员们任期一年，休职期一年，国会选出的总督辅政官任期一年，休职期两年。由于法律并未禁止官员们在休职期间担任其他职务，因此大部分委员们在一年任期结束时会当选总督辅政官，换个身份继续留在十人委员会。


  也许有人会觉得，选举存在着很多变数，不是我让谁选上就能选上的。但事实上，当时有不少元老院元老暗中支持古利提总督的外交路线，而且总督和现任辅政官拥有制定候选者名册的权力。虽说是选举制，但只要有明确的指导方向，结果可以被轻易左右。如果不出意外，马可回到威尼斯时应该也会重新回归十人委员会。


  关键问题在于奥斯曼土耳其帝国的“敌人”。


  马可来到君士坦丁堡的最大任务，就是与埃尔维斯一起对付这个“敌人”。


  “我会以你为由头，在你到这个宅子做客的最后一夜举办一个酒宴。不会有什么大场面，只是邀请一些意气相投的朋友前来小聚。不过，宰相易卜拉欣也会来。”


  从奴隶到宰相


  这一天，马可没有随埃尔维斯前往君士坦丁堡城区。


  他把椅子搬到池塘边的垂柳下，眺望着延绵在高地之下的君士坦丁堡的街景，悠闲地享受午后时光。这是他在好友家做客的最后一天，他想要独自一人静静度过。


  夕阳将这座一千两百年间在地中海世界地位仅次于罗马的城市染成黄金之色，宣告昏礼[1]开始的祷告声，即将从金角湾对岸传来。待昏礼结束，宣礼塔尖端的金色半月将成为整个君士坦丁堡最后享有太阳光辉之物。随着最后一丝光芒消散，这座都城将被夜色蒙上面纱。


  君士坦丁堡最初是罗马人的都城，而后归属希腊人，现在又变成了土耳其人的皇都。


  城市与美人一样，朝代改姓、江山易主皆与她无关，她依然会活下去，容颜不老。罗马亦是如此，无论入住此地的是皇帝还是教皇，城市本身的存在从未被磨灭，唯一的变化就是她们会因为主人的喜好换上不同的衣衫罢了。


  马可想起了故乡威尼斯，那座城市即使在改朝换代之后，也依旧会继续存在吧。


  不，不对。他摇了摇头。他无法想象尖端闪耀着金光的清真寺宣礼塔林立在威尼斯的景象，当然也不能接受北欧那种直刺天际的哥特式钟楼占领威尼斯。威尼斯这座城市离开了威尼斯人，大概就像一个人丢了灵魂，只能沦为行尸走肉了吧。想到这里，马可没来由地松了一口气。


  就在这时，马可身后传来了急促的脚步声，一个奴隶前来传话：“主人请您立即前往他的房间。”


  马可听闻，默默地起身前往埃尔维斯处。过了几天被奴隶们簇拥着的生活，马可悟出了一个道理：别向奴隶发问，因为根本得不到任何有意义的答复。


  马可来到的这间屋子是埃尔维斯常用的房间之一，房间内摆放着在一张设有天篷和帷幔的卧榻。埃尔维斯另有一间威尼斯风格装潢的卧室是用来休闲娱乐的。


  走进房间的马可看到躺在卧榻里的人并非他设想的那一位，因此大吃一惊。一位戴着土耳其式头巾的男子躺在那里，埃尔维斯则站在卧榻一侧。


  等马可走近，奴隶们尽数退下。最后，一位像是医生的犹太人也离开了房间。


  埃尔维斯的脸色有些苍白，难得地露出了凝重的表情。他俯下身在躺着的男子耳边用土耳其语说了几句，马可马上就意识到他是在介绍自己，因为那名男子听后点了点头，然后侧过脸朝这边看了一眼。他的气色倒没有想象的那么糟。而后，埃尔维斯面向马可，用意大利语介绍：“这位是当朝的宰相大人易卜拉欣帕夏。”


  然后，埃尔维斯压低了音量：“宰相大人与我同行来到这附近时遇上了刺客。行刺的有两人，从体形和身法看来，极有可能是来自安纳托利亚[2]的土耳其人，他们趁我关注宰相大人伤势的间隙逃跑了。”


  不知是不是为了安慰埃尔维斯，易卜拉欣说话的声音中气十足，很难想象这是一个身上有伤的人。而且，他操着一口流利的意大利语：“只是擦伤罢了，不必挂心。俗话说高处不胜寒，地位越高，周遭的危险就越多，本官早已习以为常。不过，今晚发生的事还请务必保密。本官的护卫们都值得信任，倒是阁下的医生和仆人没问题吧？”


  不愧为一国宰相，最后这句反问极有分量。易卜拉欣的意大利语带着威尼斯口音，听着多以辅音结尾的家乡话，马可的精神慢慢有些松弛，却又因最后这一句而瞬间紧张了起来。


  奥斯曼土耳其帝国的宰相易卜拉欣并不是纯正的土耳其人，他的双亲来自希腊，信仰东正教。


  如今已有资格被尊称为“帕夏”的易卜拉欣出生于伊奥尼亚海沿岸的港口小城帕尔加，直到二十年前，那里还是威尼斯的殖民地。直至现代，帕尔加城中仍旧完整保留着威尼斯殖民时代建造的城堡。帕尔加距离威尼斯共和国重要的军事及通商据点科孚岛不远，向东南方向航行数小时便可到达。由于在过去三百年间一直被威尼斯殖民统治，帕尔加城中的居民虽然是希腊裔，但都会说意大利语。


  出生于这座小城的易卜拉欣在儿时被萨拉森的海盗掳走，因为年纪太小，无法在船上做苦力，海盗们把他丢到了君士坦丁堡的奴隶市场。


  买下他的是一位新寡的土耳其贵妇，她将小易卜拉欣带回了自家所在的奥斯曼土耳其帝国第二大城市阿德里安堡。


  很快，膝下无子的夫人发现这个新买的小奴隶极为聪明，便有意让他接受教育。小易卜拉欣得以以奴隶之身学习哲学和音乐，还熟练掌握了希腊语、土耳其语、波斯语、阿拉伯语，以及他在家时便常说的意大利语。


  史料并未明确记载易卜拉欣与苏丹苏莱曼一世结识的具体时间以及过程，不过年龄相仿的两人第一次见面时应该不过十八九岁。据说当时尚是皇太子的苏莱曼造访阿德里安堡，结识了比自己大一岁的易卜拉欣。


  苏莱曼与易卜拉欣在意气风发的青春时代相遇，两人极为投契，很快就产生了超越皇太子与奴隶身份的友情。而照顾易卜拉欣长大的贵妇自然乐于看到他跟随皇太子走上飞黄腾达之路。


  皇太子苏莱曼二十六岁那年，老苏丹驾崩。他旋即继位，入主皇都君士坦丁堡的托普卡珀宫，易卜拉欣也随之成为苏丹宫廷的常驻人员之一。


  一开始，易卜拉欣在贵人云集的宫廷里只是个毫不起眼的边缘人。不过，他凭借聪明才智，很快晋升为驯鹰头领，而后又负责培训年轻近侍，不久便位列内阁，可以参与议政了。1523年，易卜拉欣被封为四大臣之首的宰相，那一年他刚满三十岁。


  仅用三年时间便从一介奴隶位极人臣，这在被西欧人嗤笑为“除苏丹以外全员奴隶”的奥斯曼土耳其帝国，也是特例中的特例。


  不过，威尼斯的十人委员会之所以注意到易卜拉欣，并不仅仅因为他超乎寻常的上位速度。十人委员会真正感兴趣的是苏莱曼与易卜拉欣之间超越苏丹与宰相身份的特殊羁绊。这种人与人之间的情感联系，才是奥斯曼土耳其帝国宫廷中前无古人的特例。


  这对君臣不仅在国政上相互协助，私下还常常一起用餐，上战场时同睡一个帐篷。有时，苏莱曼在夜色中吟诗，易卜拉欣就在一旁为其奏乐。目睹此等景象的威尼斯间谍不禁在报告中写下了两人可能是同性恋人的推测。


  这样判断苏莱曼和易卜拉欣在谈恋爱未免有些武断，不过他们两人关系亲密这一点却是毋庸置疑的。苏莱曼甚至把最心爱的妹妹嫁给易卜拉欣为妻。


  然而，这一份仿佛天衣无缝的友谊在稍早前因为某个人物的出现而发生了微妙的变化。威尼斯的谍报机构十人委员会在收到埃尔维斯·古利提来自君士坦丁堡的密报后，认为必须慎重对待这条消息。这原本只是司空见惯的男女关系问题，但当涉事一方是大帝国的专制君主时，也许会掀起令人意想不到的波澜。


  易卜拉欣宰相的伤大概真如他本人所说的那样，只不过是擦伤而已。刺客的剑仅仅划破了他左手的一小块皮肤，血很快就止住了。只要放下袖子遮住绷带，谁也看不出宰相刚刚受过伤。从卧榻上起身的易卜拉欣嘱咐埃尔维斯还是按照原计划召开酒宴。宾客们已经抵达，都在其他会客厅中等待。遇刺事件绝不能泄露给这些来宾。


  举办夜宴的地方是这座威尼斯式大宅中罕见的土耳其风格的宴会厅。数重打着漂亮褶子的轻薄绸缎汇聚到天花板中央，组成了华美的丝绸天顶。墙壁上贴满波斯风格的瓷砖，砖上绘制着绿草、林木和花朵，让人仿佛置身于花草香宜人的庭园之中。其中一面墙壁上装设着精巧的喷泉，潺潺水流更令来宾们感觉心旷神怡。


  地板被埃及亚历山大港产的棉布毯覆盖，各处星星点点地散放着绣有精致图案的丝织地毯，这是宾客落座的地方。丝织地毯上摆放着金线混织的天鹅绒坐垫，可供人盘腿坐下。


  这场酒宴的来宾都是男性，加起来不足十人。女奴们在席间悄无声息地倒酒传菜，往来侍奉。宴会气氛和谐融洽，不见一丝阴霾。


  马可的座位与宰相易卜拉欣之间隔了四五个人，可以非常自然地观察他。


  虽然知道易卜拉欣比自己和埃尔维斯年长四岁，但他看起来比实际年龄还要苍老一些。他逻辑缜密，说话滴水不漏，一看就是个聪明人。


  不但如此，易卜拉欣谈吐风趣幽默，轻易就能吸引在场所有人的注意力。而他在言谈间随意说出的一些有关苏莱曼一世的趣闻逸事，更让人深感这位宰相大人与苏丹的关系匪浅。虽然有头巾和圆筒形土耳其帽的加持，还是能看出他的个子不高，相貌也非常平凡，全靠那双充满生命力的眼睛为他在气质上加了分。这个人原本大概是帕尔加渔民的儿子吧，马可心想。


  当然，马可不是会被出身和相貌这种表面的东西影响判断的人。就他观察，宰相易卜拉欣明显是理性高于感性的那一类人，尤其是在面对与自身利益一致的人和事时。


  酒宴次日，马可返回大使馆。得到大使批准的一周假期已经结束，而且在两天后，马可必须陪同大使参见苏丹。虽然只是定例的礼节性拜访，副官却是必须到场的，马可对这位统治整个伊斯兰世界的最高统治者也充满了好奇。出于这种种原因，离开舒适如天堂的埃尔维斯家也不是那么痛苦的事了。


  当威尼斯大使及其副官抵达托普卡珀宫的王座厅时，奥斯曼土耳其帝国的高级官员已经全员到齐。众人静待苏丹驾到。


  一众帝国高官中，有十位是伊斯兰教的高阶长老。从他们长长的白胡须、高到几乎摇摇欲坠的特本头巾，以及必然点缀着绿色元素的丝绸长袍就能辨别其身份。绿色是穆斯林心中神圣的颜色。与其他宫廷中人不同的是，这些宗教人士均是血统纯正的土耳其人。


  此外，苏丹禁卫军耶尼切里军团团长、财政大臣，以及其余各部大臣也都在行列之中。奥斯曼土耳其帝国权力最大的一群人齐聚于此，宰相易卜拉欣自然也不会缺席。不过，此刻他的身份是帝国宰相，对于外国大使的副官是连看一眼都嫌多余的。


  接待大厅的装潢并不算奢华，大厅中央的苏丹宝座其实只是一把加装了绸缎华盖的欧式椅子而已。


  在等待苏丹驾到的这段时间里，马可的注意力被帝国高官们各式各样的帽子吸引。他们身上穿着千篇一律、单调无趣的土耳其长袍，脑袋的部分却充满了想象力。在头上包裹特本头巾只是最基本的操作，那些扣在头巾上的毛毡高帽可谓五花八门、不拘一格。如此款式繁多的帽子在此齐聚，委实壮观。


  大概是觉得已经高达三十厘米的帽子无法完美展现自己的高贵和气概，不少人在帽子上装饰诸如鸵鸟毛一类的大型羽毛，令其从帽子左右两侧垂下。如此一来，从包裹着头巾的额头到毛毡帽顶的距离眼看就要突破一米了。另有一些大人把高帽上的流苏加长，一直拖到背部，而且还在流苏的颜色上下功夫，力求与众不同。


  土耳其男人对于时尚的想象力大概全都用在了帽子上吧，马可不禁在心中感叹。会在头顶上花费如此多的心思，恐怕与土耳其男人的身高普遍较矮有关。那些充满奇思妙想的帽子也的确让他们看起来了高大伟岸了不少。


  不过，华丽缤纷的帽子是上位者的特权。日日穿梭在大巴扎的商人们只会缠着头巾，或是戴一顶形状近似于花盆的土耳其小帽。


  正在马可暗忖“怎么还没来”时，苏丹现身了。马可首先注意到了他远超一般土耳其人的身高。


  苏莱曼一世原本的身高就已经达到了臣子们戴上高帽的高度。在此基础上，苏丹头上还缠着雪白的绸缎头巾，其巨大程度令人不由得担心他的脖子是否能承受这样的重量。


  比宰相易卜拉欣小一岁的苏莱曼一世此时大约三十五六岁，身材瘦削，却毫无羸弱感。他一面快步走向宝座，一面不忘命人为上了年纪的威尼斯大使搬来椅子。这份平易近人令人难以想象他居然是统治奥斯曼土耳其帝国的九五至尊。


  苏莱曼一世从宝座上探出有些轻微驼背的上半身，与刚刚在宝座近旁落座的詹大使说话，詹大使无须翻译就能与苏丹侃侃而谈。苏莱曼一世偶尔点头，偶尔发表意见，说话全程他都认真地看着老大使的眼睛，面露温和的微笑。为詹大使赐座不仅是尊老的表现，更是为了显示苏丹对大使的善意。


  亲眼得见天颜，马可甚是激动。这位天生帝王步伐稳健，言语亲切又充满威严，举手投足之间无不透露出一位盛年君主的王者之气，令人在不知不觉间心悦诚服。装饰在巨大丝绸头巾褶皱处、鸡蛋大小的祖母绿宝石与他的气质如此相衬，仿佛为他量身定制一般。也许除了他，再无一人可以配得上这样巨大而华丽的宝石了。


  大概是听到了詹大使的介绍，苏莱曼一世把目光投向了站在大使身后的马可。


  “你叫马可·丹多洛，莫非是那位恩里科·丹多洛的后代？”


  马可先行一礼，然后用希腊语回答。他知道苏莱曼一世也精通希腊语。


  “如陛下所言，恩里科·丹多洛正是本人三百多年前的祖先。”


  听闻此言，苏莱曼一世满脸好奇地探出身子，身上那件泛着金色光泽的长袍因其大幅度的动作而发出绸缎面料相互摩擦的声音。他问：“那么，你已去圣索非亚的祖先陵墓拜祭了吗？”


  
    [1] 昏礼，穆斯林每日黄昏时进行的祷告，祷告时间从刚刚日落到刚好天黑。——译者注

  


  
    [2] 安纳托利亚，即小亚细亚半岛。——译者注

  


  苏莱曼大帝


  次日，马可来到了圣索非亚。在土耳其语中，这座寺庙被称为阿亚·索非亚清真寺。


  在1453年东罗马帝国覆灭之前，这里一直是帝国首屈一指的希腊东正教教堂。随着奥斯曼土耳其人占领君士坦丁堡，征服者穆罕默德二世下令将此地改建为清真寺。


  宣礼塔的数量可以体现一座清真寺的规格。阿亚·索非亚清真寺拥有四座宣礼塔，与苏莱曼一世亲自督建的苏莱曼尼耶清真寺同为君士坦丁堡最高规格的清真寺。


  现如今，伊斯坦布尔最出名的清真寺是“蓝色清真寺”，寺内四壁贴满蓝彩釉瓷砖的苏丹艾哈迈德清真寺。不过，这座清真寺始建于17世纪，并不存在于本故事发生的苏莱曼大帝时代。关于蓝色清真寺，有这样一个传说，原本只有伊斯兰教圣地麦加的大清真寺才有资格建造六座宣礼塔，可蓝色清真寺也有六塔。下令营建蓝色清真寺的苏丹艾哈迈德为了在尊崇麦加大清真寺的前提下让自己的清真寺拥有至高规格，便特意为麦加大清真寺再多造了一座宣礼塔。


  对于看惯了意大利教堂的人来说，阿亚·索非亚清真寺的外观不但称不上美，甚至可以说丑。理由很简单，这座大清真寺是在正十字形的东正教教堂的基础上追加搭建而成的。一开始就以清真寺为目标设计和建造的建筑物会充分考虑外观和功能的融合，可混搭而成的阿亚·索非亚清真寺丧失了原有的建筑美感，看上去潦草又凌乱。也许有人会说，为什么不直接沿用原本的建筑，非得强行增建呢？其实这是因为伊斯兰教对于“教堂”（清真寺）的定义并不局限于“祈祷的场所”，大多数清真寺还兼具学校、收容所，甚至是医院的功能。


  因此，阿亚·索非亚清真寺周边人来人往、热闹非凡，有为了祈祷清洗手脚的穆斯林，也有赶着去学院上课的年轻人。马可穿着黑色的土耳其长袍，一副在君士坦丁堡随处可见的欧洲商人打扮。他完美地融入这个场景中，毫无违和感。


  马可踏入大清真寺，内部与外观截然不同的恢宏壮丽令他哑然。公元6世纪时由拜占庭帝国皇帝查士丁尼一世下令建造的教堂的原貌在很大程度上依旧保留在寺院内，虽然原本铺满寺内所有墙壁的精美绝伦的马赛克镶嵌画已经在改建成清真寺的时候被白色的灰泥覆盖，但是寺内构造一如往昔。


  当然，早在四分之三个世纪前，罗马皇帝的宝座就变成了苏丹的王位，十字架、烛台和圣人的雕像也消失得无影无踪。为了方便穆斯林伏地祈祷，寺内各处都铺上了地毯，原本色彩缤纷的大理石地面也早已无迹可寻。与基督教不同，伊斯兰教严禁偶像崇拜。对于看惯了基督教教堂的人来说，这座被强行改建成清真寺的建筑内部显得过分寂寥。


  面对这份巨大的空旷和孤寂，马可不禁想起了1453年5月28日聚集在此地参加弥撒的人们。似乎是感知到了王朝将倾，拜占庭的子民在君士坦丁堡陷落的前一天举行了东罗马帝国最后一场基督教弥撒。


  即便是经历一千二百年的强大帝国也无法逃脱毁灭的结局。今时今日堪称世界最强、似乎永无日落之时的奥斯曼土耳其帝国，是否也有覆灭的那一天呢？也许，眼下这个繁盛无极的时代正是走向衰亡的第一步。


  马可一面想着，一面走上二楼。这里的回廊曾经专供古代拜占庭的皇族亲眷列席弥撒时使用。大概是装潢设计不适合穆斯林祈祷吧，如今四下不见人影。在此处的一侧墙壁内嵌着一口朴素的石棺，相当于墓碑的大理石板上用拉丁文雕刻着墓主人的名字——“HENRICUS DANDOLO”（恩里科·丹多洛）。没有头衔，也没有任何悼念之词，只有一个名字。


  昨日宫廷谒见时，苏丹苏莱曼一世对马可说：“我奥斯曼土耳其民族纵使将圣索非亚大教堂改成清真寺，也还是保留了你祖先的坟墓。你的祖先恩里科·丹多洛虽年逾耄耋，且几近失明，依旧当仁不让地挑起社稷重担，为国家繁荣打下坚实基础。即使信仰不同，丹多洛公的大智大勇还是令寡人深深敬服。”


  这段话与其说是一位奥斯曼土耳其帝国的苏丹在评价他国君主，倒不如说是一个年轻人对历史先辈由心而发的认可和赞赏。


  恩里科·丹多洛这个名字与第四次十字军东征息息相关。


  公元13世纪初，法国的贵族和骑士们发起十字军东征计划。他们将运送军队走海路到巴勒斯坦的任务委托给了当时刚刚在欧洲崭露头角的威尼斯。时任威尼斯共和国总督的恩里科·丹多洛不满足于仅仅做个渡海的承包商，提出以军队及船只共同出资者的身份加入十字军东征。


  1202年春，十字军在威尼斯集结。威尼斯一方准备了近400条船，用以运送法国人所谓的3.5万人大军和4500匹战马。


  然而，实际抵达集结地的兵力不足原计划的三分之一，法国人穷得连船费都付不起。对于走投无路的法兰西骑士来说，丹多洛总督在那时提出的解决方案简直是最后一根救命稻草。恩里科·丹多洛对法国人说，船费可以一笔勾销，条件是在攻打巴勒斯坦之前，他们要先把君士坦丁堡拿下。


  一心秉承上帝旨意收复圣地的法国骑士对这个提案也并非全无异议。十字军的使命是剿灭穆斯林。虽然东罗马帝国与欧洲诸国关系不佳，而且东正教会总爱跟基督教会唱反调，但生活在君士坦丁堡的人们与法国人一样，都是上帝的子民，出兵攻打他们实在有违十字军的道义。话虽如此，总爱强调“骑士精神”的法国贵族也不可能因为付不起“区区”船费就卷铺盖回家。


  一番拉扯之后，第四次十字军东征终于在威尼斯迈出了第一步。1204年，十字军攻占君士坦丁堡，在阵前率领大军的正是恩里科·丹多洛。此番率军亲征，丹多洛总督一举为威尼斯共和国奠定了长远基业，但老总督也在征途中客死异乡，再也无法回到自己深爱的威尼斯。


  第四次十字军东征在十字军远征史上评价极差，堪称儿戏。可是，从推动了威尼斯崛起这一点来看，它却称得上是一桩伟大的事业。威尼斯一举将包括克里特岛在内的爱琴海沿岸诸多城镇收入囊中，这些殖民地在之后三百年间为威尼斯牢牢掌握“海洋之力”做出了巨大贡献。而以君士坦丁堡的威尼斯人聚居区为圆心扩展开来的近东贸易，也正是在这个时期开始飞速发展的。


  马可在这位与自己拥有相同姓氏的男人墓前伫立许久，并未因祖先的鼎鼎大名而产生任何畏缩和胆怯之心。


  在恩里科·丹多洛所处的时代，威尼斯正在走上坡路，与爱琴海沿岸殖民地正在被别国势力逐一瓜分的现如今有着天壤之别。三百年前，威尼斯共和国的东面是大厦将倾的东罗马帝国，西面是诸侯混战、分崩离析的欧洲。而三百年后的当下，庞大的奥斯曼土耳其帝国雄踞在威尼斯以东，业已完成中央集权的西班牙和法国等强国则在西面虎视眈眈。如今，威尼斯变成了即使集一国之力也难以赢得战争的国家。


  不，马可在心中对自己说，保全威尼斯的方法不仅有沙场厮杀，外交不也是一场兵不血刃的战争吗？同样背负着丹多洛这个姓氏的自己，已经加入了一场不同寻常的战争，即使必须通过各种不光彩的手段收集情报，操控人心，他也会毫不犹豫地去做，因为战争就是战争。


  马可离开二楼的回廊，一边走一边想：苏莱曼一世恐怕无法理解自己刚刚的那些想法吧。身为盛世君主的苏莱曼一世从未体会过祖国走向衰亡的悲哀，真是个幸福的人啊。越是幸福的人，眼里就越是容不得沙子。对于肮脏阴险的手段、违背人伦的行为，他们会立马用仁义道德进行强烈抨击，这是幸福者才有的特权。


  马可忽然想起，在谒见苏莱曼一世之后，乘坐小船渡过金角湾返回加拉塔的途中，皮特洛·詹大使曾对他说了这么一番话。大概是看到马可轻易就被苏莱曼一世表现出来的真诚态度和高贵气质吸引，忍不住要提点提点年轻人吧。


  “苏莱曼一世的确是一位极富魅力的君主，那份与生俱来的绅士气度，老夫不曾在别人身上见过。若是私下交友，如此优秀之人就连老夫也想多多亲近，然而我们必须要认清现实，此人是一国之君，他的国家与我们存在着许多利益冲突，他的优秀对我们而言并非好事。


  “苏莱曼一世比任何人都更渴望成为所谓的人间正道，而他现在拥有的资源也允许他这么想，这么做。但是，我们威尼斯所期望的对手绝不是一个以正义使者自居的人物，我们想要的是妥协，只有心虚的人才会妥协。只有做过亏心事，并且对此心知肚明的人，才会觉得心中有愧。”


  大使的这番话让马可陷入了沉思，连船已经到达加拉塔的码头都没有察觉。


  在血腥的奥斯曼土耳其帝国史中，像苏莱曼一世这样双手不曾沾血的君主极为罕见。


  1520年，26岁的苏莱曼继承皇位。依照奥斯曼土耳其帝国宫廷的惯例，新皇登基的第一件事就是斩杀兄弟。但苏莱曼不需要这么做，因为他是独生子。大多数苏丹在即位时都会下令杀掉自己所有的弟弟，无论是嫡亲的，还是同父异母的，有时候人数甚至有十余名。在一片腥风血雨后，不管“谨防兄弟夺嫡”这个名目多正当、多响亮，也掩盖不了手足相残的残忍和黑暗。而苏莱曼无须经历这一切。


  “能做出如此丧尽天良之事，奥斯曼土耳其帝国果然是个野蛮未开化的民族！”西欧君主们常常借此事发难。苏莱曼一世却能堂堂正正地反驳外国人的蔑视和非议，只因为他的皇位来得干净清白。


  如果说顺畅的成皇之路已是难得，那么能够继承一个清明太平且实力雄厚的帝国，更是加倍幸运。


  曾祖父穆罕默德二世在打败存续千年的东罗马帝国、定都君士坦丁堡后继续征战四方，接连攻占塞尔维亚、波斯尼亚地区，将奥斯曼土耳其帝国的国界线一路拉到了波兰和匈牙利附近。黑海沿岸一带不消说，在南方的爱琴海地区，除了威尼斯的殖民地外，希腊的一大半也都臣服于奥斯曼土耳其帝国。


  其子巴耶塞特二世耗尽一生守护父王打下的江山，他最小的儿子，也就是苏莱曼的父亲塞利姆一世继承皇位。苏丹塞利姆一世于1517年征服叙利亚、巴勒斯坦、埃及，其中包括伊斯兰教圣地麦加所在的阿拉伯半岛，塞利姆一世也因此成为伊斯兰教史上第一位拥有圣地麦加的苏丹。


  交到苏莱曼一世手上的，正是这样一个巨大的帝国。对他而言，为了保卫帝国安全必须出兵的地区，几乎已经从地图上消失殆尽，只剩下一个地方——罗得岛。想要继黑海之后把东地中海也收入奥斯曼土耳其帝国的内海版图，圣约翰骑士团盘踞的这座岛屿是最大阻碍。


  苏莱曼一世在登基两年后的1522年开始着手攻打罗得岛，经过六个月的攻防战，这个岛也成了奥斯曼土耳其帝国的领土。而这也已经是六年前的事了。公元16世纪初，仍然残留在东地中海地区的西欧势力，仅剩下威尼斯领有的塞浦路斯和克里特两座岛了。


  在如此得天独厚的环境中年纪轻轻就继承大统的男人心中游刃有余，举手投足也自然充满风度。苏莱曼一世无须像曾祖父穆罕默德二世那样，用非人道的铁血手段去维护统治。


  苏丹苏莱曼一世被人们誉为“立法者”，他本人对这个称呼也相当满意。苏莱曼深信自己一手打造的法制时代将取代血腥野蛮的旧时代，带领奥斯曼土耳其帝国走向下一个纪元。


  曾经在罗得岛上负隅顽抗半年之久的圣约翰骑士团的骑士们在战败后被允许带着自己的武器有尊严地撤离。要知道，过去奥斯曼土耳其帝国军队所到之处，无不是满地的守军尸体和一大群被抓作奴隶带走的平民。


  不过，观察一下苏莱曼一世的继承者们就会发现，虽然同样在和平稳定的环境中做苏丹，像苏莱曼一世这样一心寻求公平公正并全心全意去实践的人，再没有第二个。这说明同样的环境并不一定能孕育和培养出同样资质的人。正因如此，苏莱曼一世在死后被尊称为“苏莱曼大帝”，他也确实有这个资格。


  苏莱曼一世的第三桩幸事是朋友，这个人就是宰相易卜拉欣。君主身在高处，寂寞原是其人生的主色调，苏莱曼却能拥有可以交心的朋友，这何其幸运，更何况，这个好朋友还是一位千载难逢的治国之才。


  当然，对于苏莱曼一世而言，人生最大的幸福应该是得到了一个他真心所爱的女人吧。坐拥三千佳丽的苏丹通常只把后宫的女人看作泄欲工具和生育机器，在教条森严的土耳其后宫，君主和宠妃之间的真爱才是真正闻所未闻的奇事。


  这段爱情也极具苏莱曼一世的特色。这并非坊间奇谈中常常为人意淫的一树梨花压海棠的香艳故事。时年二十九岁的苏莱曼爱上了一个与他年龄相仿的女奴。


  这段爱情令奥斯曼土耳其帝国宫廷一度陷入混乱。


  在此之前，离苏丹最近的人一直是易卜拉欣，而苏莱曼的恋情将一位强劲的对手推到了宰相易卜拉欣面前。宠妃罗克塞拉娜并非泛泛之辈。她要爱，还要得更多。


  这一情况变化，令威尼斯共和国不得不考虑重新审视迄今为止一直依靠宰相易卜拉欣这位合作伙伴顺利推进的对奥斯曼土耳其帝国的外交政策。


  易卜拉欣对自己与苏丹坚如磐石的信赖关系非常有信心，所以与威尼斯的外交关系也完全可以按照他的想法去推进。然而，眼下宫廷中出现了另一个可以影响苏丹的人，曾经只手遮天的易卜拉欣的立场正在发生微妙的变化。


  离开阿亚·索非亚清真寺的马可一路逛到了大竞技场。这是拜占庭帝国时代的遗迹。奥斯曼土耳其人也常常利用这片场地举办大型活动。预定于下个月开幕的大型庆典的邀请函已经被送到了威尼斯大使馆。这场庆典由苏丹亲自策划，届时包括后宫妃嫔在内的宫廷众人都将在会场上露面。非但外国人，连奥斯曼土耳其帝国的民众也对神秘的苏丹后宫充满好奇。身为大使副官，马可自然也在受邀之列。


  不过，在此之前，他还有工作要做。


  埃尔维斯约他见面了。


  两张图纸


  在马可习惯了土耳其的生活后，埃尔维斯不时会把两人密谈的地点定在他宅邸内土耳其风格的房间，就是那间装设着喷泉的会客厅。此时已是盛夏，铺满瓷砖的地面清爽舒适，潺潺流水隐去了谈话的细节。这真是完美的密谈场所。


  此时的马可非常自然地盘腿坐在地垫上，毫无初到君士坦丁堡时的拘束感。不过习惯归习惯，马可对于土耳其式的坐姿仍然有两个非常不喜欢的地方——背后无依无靠，双手无处可放。带着靠背和扶手的欧式椅子才是他的最爱。


  有一次，马可把这个想法告诉了埃尔维斯，好友笑了一阵后对他说：“其实也有非基督徒与你英雄所见略同。”


  言毕，埃尔维斯命奴隶送来了两张仿佛来自小人国、形似矮桌的家具。


  此物由弯曲成近似于半圆形的板面加上两条桌腿组合而成。平整的板面底色漆黑，富有光泽，上面镶满黄金白银。这份精致奢华令马可不禁瞠目结舌。


  “据说这件物品来自基磐古，那里的贵人们会用它支撑手臂。”


  “基磐古？是马可·波罗书中所写的那个基磐古吗？”


  就连出身于东西方贸易集散地威尼斯的马可也是第一次看到来自遥远东方国家的舶来品。他依然瞪着眼睛，用几乎是叹息的声音问道：“难道你还跟基磐古做生意吗？”


  “我的手哪里能伸得那样长，远东对我来说也是鞭长莫及啊。我只是通过阿拉伯商人与契丹人做点买卖，这个物件也是通过契丹商人传到我手上的。”


  基磐古（Cipngu）指的是日本，契丹（Cathay）则是对中国的称呼。当时的威尼斯人用这两个名称区别称呼远东的这两个国家。


  闲聊就此打住，马可和埃尔维斯此刻都已经将手肘支在了基磐古出产的“胁息”上，面对面看着平摊在地上的两大张图纸。埃尔维斯首先打破了沉默。


  “这两张都是托普卡珀宫中苏丹的私人禁地，也就是后宫的布局草图。”


  “居然能搞到这样的东西，真是不得了。后宫可是严禁外人入内的。”


  “你别忘了，我的生意里还有珠宝首饰和高级衣料这两样，都是后宫佳丽的心头好。后宫禁止苏丹以外的所有男子进出，但并不防备女人，更何况这个女人还是做买卖的。”


  原来如此，马可在心中暗暗佩服。埃尔维斯派去后宫潜伏的探子原来是女商人。据埃尔维斯说，为了确保情报的准确性，他一共派出了两名密探，身份分别是珠宝商和衣料商。这两个女密探相互之间并不认识，也不知道对方的存在，都以为只有自己一个人在执行这项任务。珠宝商是一名犹太女子，贩卖衣料织物的老板娘则是希腊人。就人数而言，在定居于穆斯林的都城君士坦丁堡的异教徒中，希腊人最多，犹太人其次。这两个处于被统治阶级的少数民族在偷偷打着统治者奥斯曼土耳其帝国的主意的同时也处于对立面，相互之间关系紧张。


  埃尔维斯继续说道：“这些图纸是我根据探子们的描述绘制的，一张是两年前的版本，另一张则是最近的宫内布局。”的确，这两张图纸虽然外部轮廓一模一样，但是内部区划存在些微区别，应该是苏莱曼一世的后宫在这两年间进行了部分改建，这两张布局图也如实反映了出来。


  马可对苏丹宫廷的认知与十年前就已经在后宫插下暗桩的埃尔维斯的认知有着本质性的区别，他只能耐心等待埃尔维斯接着说下去。


  “那是苏莱曼一世登基的第四年，一个出生于乌克兰的年轻女人被送进了后宫，她名叫罗克塞拉娜。没听说她是哪里的领主贡奉给苏丹的，大概是后宫的黑人宦官从奴隶贩子手中买来的吧。据说她的相貌并非绝美，却也应当有几分姿色，想必是个活泼娇俏，脑袋又好使的美人儿吧。


  “要知道，苏丹后宫中光是从奥斯曼土耳其帝国全域搜集而来的美女就多达三百人，可是苏莱曼的眼里全无其他莺莺燕燕，只专宠一人。盛宠之下，罗克塞拉娜入宫一年便为苏丹生下了儿子。


  “如果故事能按照君主和宠妃的一贯剧情发展下去，手握天下大权的苏丹喜欢一个女人原本也不是什么值得大惊小怪的事。事情坏就坏在，罗克塞拉娜并不满足于‘宠妃’这个位置。


  “关于这件事，我们后面再细说，你先看看第一张图。”马可把基磐古的胁息拉到近前，手肘撑着它向前探出身子。


  “你们这些外国使节谒见苏丹的接见厅外是一处旷阔的内庭，庭院里有一扇通往后宫的门。这里没有岗哨和卫兵，门也很小，从外部看很难想象门后居然藏着一个占地面积巨大的后宫。毕竟苏丹有三百个女人，生活在那里的除了妃子们，还有伺候她们的侍女和黑人宦官。苏丹的孩子们，小时候也都是被放在后宫中养育的。


  “这就是那扇毫不起眼的后宫之门。”


  埃尔维斯手中细长的象牙棒指向图纸的左手边。随着他的讲述，象牙棒也在图纸上移动。


  “进门之后就能看到黑人宦官的值勤房，进出后宫的人会在这里受到细致盘查。女商人同样会被严格检查，防止她们把违禁品混在货物里带进去。虽然门外没有卫兵，但这里的警备堪称滴水不漏。后宫妃嫔没有苏丹的旨意无法擅自离开，生病了就在后宫的御医房治疗，若是治好了也就罢了，治不好只能变成冷冰冰的尸体被人抬出去。


  “经过黑人宦官的值勤房，便可来到一处面向御花园的富丽居所，这里是皇太后的寝宫。太后是整个后宫地位最高、最受尊崇的女人，她的寝宫宽敞华丽，宫内装饰典雅考究。女人再多，母亲终究只有一个，苏丹自然要花心思孝敬皇太后。


  “太后寝宫的左手边是苏丹本人在后宫的居所。就是这里。这一块区域的两侧都与御花园相接，是后宫中面积最大、最舒适的所在，奢华程度任君想象，我猜应当是满目金光灿烂吧。与欧洲的宫殿不同，这丹楹刻桷的寝宫是我们这些外人一生无缘得见的。


  “苏丹寝宫对面的右手边，也就是从中央皇太后的寝宫可以隔着御花园‘监控’到的位置，是苏丹四位正妻的宫殿。另一边则是正妻以外的妾室们居住的屋子，密密麻麻排列在一起，一眼望不到头。后宫里有妃嫔们专用的清真寺和清洗身体的水池。土耳其人喜欢洗澡，后宫的澡堂自然也修得美轮美奂。供美人们散心的御花园一年四季花团锦簇，要知道，穆斯林格外喜爱鲜花盛开的庭园。”


  埃尔维斯像是说累了，伸手拿起桌上的玻璃杯，将散发着松香气味的希腊特产葡萄酒一饮而尽。他喜欢在独处时喝这种葡萄酒，也许是这酒的味道能令他想起已故的母亲吧。埃尔维斯的亡母是一位希腊裔的大美人。可惜马可始终无法接受那股松香味，不能陪好友来一杯。他忍不住开口催促好友继续说下去。


  “听你解说我才发现，这两张图确实略有不同。”


  “到宦官值勤房的这一块没有变化，变的是太后寝宫的位置，从御花园的中间挪到了这里，与四位正妻的居所合并，同苏丹寝宫的区域也连在了一起。”


  “莫非苏莱曼一世的母亲去世了？”


  “没错，太后的确于一年前薨逝，不过这里的改动应该与皇太后关系不大。”埃尔维斯接着说，“刚才我提到罗克塞拉娜入宫后深受苏莱曼的宠爱，接下来发生的事是这样的。


  “苏莱曼一世在遇到罗克塞拉娜之前已经有了为他生下皇子的御妻。这位女士在苏莱曼登基前就一直相伴左右，她出身不高，原是来自亚得里亚海沿岸的黑山的女奴，人称居尔巴哈尔，意为‘春日玫瑰’。居尔巴哈尔所生的穆斯塔法皇子是苏莱曼一世的长子，是个伶俐健壮的孩子。


  “按照伊斯兰律法，男子虽能娶四个妻子，但四人的身份是有高低主次的。只有第一个生下孩子的女人才能成为首席御妻。接下来的女人就算生了男孩，就算苏丹对其再宠爱，也只能屈居次席。首席御妻的地位不可动摇。


  “也因此，每当伊斯兰教的圣日星期五，苏丹必须在首席御妻的寝宫过夜。苏莱曼一世也不能免俗。可是，这对罗克塞拉娜来说是无法忍受的痛苦。事情就发生在苏莱曼离开后宫前去早朝的星期六清晨。


  “罗克塞拉娜突然闯进了‘春日玫瑰’的寝宫，与其发生了激烈冲突。黑人宦官们见状立即上前劝架，可居然劝不住，两个女人打得不可开交。大概是出于自卫，首席御妻居尔巴哈尔狠狠扇了宠妃罗克塞拉娜的脸，把罗克塞拉娜打破了相。


  “第二天，罗克塞拉娜以脸上有伤为由躲在寝宫里，不肯见苏丹。第三天、第四天、第五天……罗克塞拉娜还是闭门不出。罗克塞拉娜的高明之处在于，她从头到尾都没说过居尔巴哈尔一句坏话。


  “苏莱曼一世立马心疼了，直到他发誓从此再也不见居尔巴哈尔，脸上的伤早就好透了的罗克塞拉娜才肯见他。从此之后，居尔巴哈尔虽然仍旧保留着首席御妻的地位，却再也没见过丈夫的面，只能将抚养穆斯塔法皇子视为人生的全部了。”


  “皇太后怎么没有出来管一管？”


  “苏莱曼一世的母后并不是那种懂得用权的女人，而且长年患病，在这次争宠事件后不久就薨逝了。”


  “那个乌克兰女人自然不会放过这个大好机会吧。”


  罗克塞拉娜这个名字在欧洲意为“乌克兰女人”。埃尔维斯点头赞同马可的推测。


  “皇太后一死，罗克塞拉娜就开始谋划驱除御妻。正好居尔巴哈尔的儿子、皇太子穆斯塔法已经年满十六岁。在奥斯曼土耳其帝国的传统中，十六岁的皇太子必须前往帝国各地出任地方长官，学习政务，通常也会带母亲同行。孩子到了这个年纪，母亲本人也不再年轻，即使外表看上去依旧动人，但她们中的大部分人早已失去了侍寝的资格。你看看，这理由简直太充分了。


  “罗克塞拉娜就这么顺理成章地把‘春日玫瑰’居尔巴哈尔赶出了后宫。然而她并未就此止步，她要做一件无人敢想、无人敢做的事。


  “虽然赶走了首席御妻，宫里还留着两位正室，更别提那一大群嫔妾女奴了。罗克塞拉娜开始把自己这些‘姐妹’赠予奥斯曼土耳其帝国的高官们为妻。对于原本要在高墙里终老的红颜们来说，这确实是一个改变命运的机会。深宫岁月本就难熬，更何况身处罗克塞拉娜一人专宠的后宫，她们连一点翻身的希望都看不到。


  “如此一来，托普卡珀宫的后宫名存实亡，将之称作苏丹的私人宅邸也许更加合适。现在住在后宫里的，只有苏莱曼一世、罗克塞拉娜，以及包括长子塞利姆在内的两人所生的五个孩子。当然，还有伺候两人的一大群黑人宦官及女奴。这在苏丹后宫的历史上可是前所未有的大异变。


  “第二张图展示的正是这个时期后宫的状态。”


  “真是个厉害的女人。”马可由衷感叹道。


  “没错，的确厉害。苏莱曼一世爱上的，恐怕也是她这种与众不同的魅力吧。不过，这般敢作敢为的女人，恐怕还想走得更远，现在的地位绝对不是她心中的终点。”


  “照你这么说，你觉得她接下来想要什么？”


  “想搞清楚她想要的东西，不能单单去推测她下一步怎么走，而是要找到她的最终目标，再倒推回来，这样才猜得准。”


  “你说得没错，确实如此。那么，这个已经得到伊斯兰世界最高掌权者苏莱曼一世真心的女奴，她的最终目标究竟是什么呢？”


  “我可以给你一个非常有把握的答案，她要让儿子塞利姆继承苏丹之位。”


  “作为一个母亲，期望儿子出人头地也合情合理。”


  “这可不是什么伟大纯洁的母爱故事，罗克塞拉娜是从苏丹的后宫里一路厮杀出来的女人，她很清楚争夺太子之位是一将功成万骨枯的残酷战役。


  “如果什么都不做，苏丹之位总有一天会落到苏莱曼的长子穆斯塔法手中。一旦穆斯塔法登基，罗克塞拉娜所有的儿子都会被杀，而她自己也必须服从奥斯曼土耳其帝国后宫的规定，与其他所有曾经侍奉过苏丹的女人一起，被幽禁在俗称‘爱妃墓地’的建筑物中，直至老死。到那时，管你曾是宠妃还是爱妾，说什么都没用了。”


  “我懂了！也就是说，只要穆斯塔法还活着，太子之位就轮不到塞利姆。”


  “对，所以罗克塞拉娜定会寻找时机除掉穆斯塔法。”


  “不过，我听说皇太子穆斯塔法深受人民爱戴，还得到了耶尼切里军团的支持。”


  “不仅如此，宰相易卜拉欣也站在皇太子这一边。而且归根到底，苏莱曼一世本人是不会逆天而行的。”


  “这么说来，罗克塞拉娜谋划的事岂不是毫无成功的希望？她的目的会不会只是独占苏丹的爱呢？这一点她已经做到了。另外，苏莱曼一世现在才三十几岁，年富力强，下一个苏丹继位应该是几十年后的事了，也许穆斯塔法在这几十年里会发生什么意外呢？……


  “与其现在冒着失宠的危险谋害穆斯塔法，还不如等一等来得明智。”


  埃尔维斯似乎并不认同马可的想法。


  “不，我觉得那个乌克兰女人会伺机而动，而不是守株待兔。她应该是那种靠赢得一个又一个小赌局逐步靠近终场比赛的人。问题是，她接下来要赌什么？”


  马可突然灵光乍现。


  “埃尔维斯，按照你的推理，如果罗克塞拉娜的最终目的是让塞利姆继位，那就必须先让他成为皇太子，必须除掉现任皇太子穆斯塔法这个最大的阻碍。对此我非常赞同。


  “不过，我觉得罗克塞拉娜在走清除穆斯塔法这步棋之前，应该先会对一个人采取行动，这个人就是宰相易卜拉欣。当然，我现在还猜不到她到底会拉拢易卜拉欣，还是与他彻底决裂。


  “如果易卜拉欣真的与罗克塞拉娜结盟，对我们威尼斯来说无异于一记重击，毕竟谁也不知道苏莱曼一世对法律和秩序的坚持究竟能做到什么程度。”


  对此，埃尔维斯也没有答案。


  然而，就在这场对话过去一个月后的初秋时节，托普卡珀宫的乌克兰女人又做出了一件出乎两人意料的大事。


  后宫内外


  被去势的黑人奴隶牢牢守住的苏丹后宫与世隔绝，一般来说，后宫里发生的事很少会流入民间，很少沦为君士坦丁堡百姓茶余饭后的谈资。


  原因之一是百姓听到的关于后宫的那些是是非非都过于稀松平常。也许有一天人们听说某个领主向苏丹献上了美貌佳人，但这对后宫美女如云的苏丹来说实在算不上什么新闻。隔几天可能又有人听说苏丹的某个妻妾死了，尸首被抬出了宫，这个在现代人看来相当惊悚的消息放在当时的伊斯兰世界根本不值一提。女奴的性命比不上家畜，死后也不配被葬入墓地，这才是奥斯曼土耳其人的常识。


  原因之二，对奇闻八卦感兴趣的女人往往是传播流言蜚语的主力军，可奥斯曼土耳其帝国的女人几乎都大门不出二门不迈，缺少扎堆闲聊的条件和机会。流言往往在城中随处可见的公共浴室中随着蒸腾的热气一起悄无声息地消散了。


  然而，这一次从后宫内传出的小道消息却迅速在街头巷尾发酵。比起女人，男人似乎对这桩奇事更为在意。虔诚信仰真主的土耳其男人一听到这件事，都忍不住皱起了眉头——“听说苏丹要正式结婚了？”


  “我还听说苏丹要让那名女子脱离奴籍，变为自由之身，而且还要迎娶她做皇后！”


  土耳其的苏丹不能正式娶妻，只娶一个女人为妻的婚姻形式在土耳其民族属于严重犯禁的行为。


  这个传统从公元6世纪开始已经延续千年，原因还要追溯到土耳其民族依然在小亚细亚地区游牧的时代。当时某位苏丹的皇后被敌军掳走，敌人脱光了皇后的衣服，逼她赤身裸体侍奉敌将用餐。这对土耳其民族来说无异于奇耻大辱。为了防止这样的丑事再次发生，土耳其的苏丹从此不再正式娶妻。


  即使是衣着华贵的首席御妻，对外的公开身份也只不过是后宫的女奴。既然是女奴，那么无论被掳走多少人，全身赤裸地伺候其他男人，也不会伤及苏丹的颜面。


  而要求苏丹正式迎娶自己的罗克塞拉娜的行为，根本就是在挑战土耳其民族传承千年的祖训。


  即便是心爱之人的请求，苏莱曼一世也实在难以轻易点头。可是罗克塞拉娜不肯放弃，她质问苏莱曼，后宫里其他女人都以正妻的身份风光出嫁，可自己明明拥有全世界最有权力的君主的爱，为何依然是个卑贱的奴隶？在大打感情牌的同时，罗克塞拉娜将大笔金钱交到了伊斯兰教长老们的手上，请他们在结婚破坏伊斯兰律法这件事上睁一只眼闭一只眼，将反对的声音掐灭在摇篮里。


  苏莱曼一世在这场攻心战之中败下阵来，他在伊斯兰教长老们前面做了如下宣誓：


  “寡人还此女自由之身，向真主安拉、先知穆罕默德起誓，今日起与此女结为夫妻。寡人宣布此女对自己的一切财产拥有所有权。”


  这场在托普卡珀宫里举行的结婚仪式非常简单，然而从次日开始长达一周时间的奢华婚宴却让第一次经历苏丹大婚的奥斯曼土耳其帝国国民及外国人大开眼界。


  接连数日的庆祝活动在拜占庭时代遗留下来的大竞技场中昼夜不休地举行着。贵宾席的其中一半被波斯式样的百叶门包围起来，方便新晋的皇后罗克塞拉娜和她的女奴们到场观看表演。


  罗克塞拉娜皇后的儿子们如今已是嫡子，他们的座位都非常靠近苏丹，座次仅在皇太子穆斯塔法之下。苏丹的另一边是各国的大使和领事们，外国使节的首席则设在紧靠着苏丹宝座的右手边，这是詹大使的专座。此刻的詹大使看上去有些无奈，大概是连续好几天的表演已经让他感觉厌烦，可他身为外国使臣又不能缺席，只能勉强待在这里默默忍受。副官马可的座位就在大使的背后。


  在奥斯曼土耳其帝国一侧的座席上，伊斯兰教的长老们神情威严地一字排开，宰相易卜拉欣之下的宫廷高官也尽数到齐。


  此外，君士坦丁堡的富豪名流们也一应受邀，埃尔维斯·古利提自然也身在其中。


  整座君士坦丁堡城都在庆祝这场婚礼。此时此刻，罗克塞拉娜虽然身处帷帐之中，无法面对面接受祝福，虽然精心装扮却无法向世人展示苏丹所赐的那些名贵珠宝，但这位曾经的女奴、今日的皇后的的确确胜利了。


  在大竞技场重归平静数日后，在埃尔维斯·古利提的宅邸举办了一场宴会。


  宴会的主题是庆祝威尼斯总督安德烈·古利提的七十三岁生日。包括大使在内，威尼斯大使馆众人也都受邀来到“君主之子”埃尔维斯·古利提的宅邸。在外人看来，这个名目应当非常自然，毫不造作。


  没错，为总督庆生只不过是个搪塞外人的借口。这一天，参加庆祝活动的人被巧妙地分成了几个小组，每组分头用餐，一整天都在山林间享受狩猎之乐。在这番安排之下，詹大使、副官马可及主人埃尔维斯三人即使在中途忽然消失一阵子，也不会引起任何关注。


  脱队的三人来到了那间土耳其风格的会客厅，喷泉的水声守护着这场秘密会谈。


  马可环顾四周，暗忖这间屋子不但适合密谈，应该同样也适合男女私会。发现自己正在胡思乱想，马可不禁苦笑了一下。提起私会，首先浮现在他脑海中的身影是此时身处威尼斯的奥琳皮娅。埃尔维斯送到他身边的高加索女奴固然是个千娇百媚的可人儿，但是马可与她除了肉体交缠之外无话可说，无事可做，这令他十分不满。然而，马可向埃尔维斯抱怨此事时，却只得到老友冷淡的一句：“我觉得这样够了。”


  这一夜，喷泉会客厅的气氛更像是位于前线阵地的军事司令部。


  大使皮特洛·詹、马可·丹多洛、埃尔维斯·古利提三人分别倚靠在基磐古的胁息上，压低声音，用短促的语句不断交换着意见。


  威尼斯的十人委员会发来加密信，对眼下西欧的局势进行了分析。


  最新情报显示，神圣罗马帝国皇帝兼西班牙国王查理五世的实力剧增。仅在十年前，西班牙的崛起还只是多心之人的不祥预感，没想到如今居然噩梦成真。更糟的是，在世人眼中势同水火的查理五世与法国国王弗朗索瓦一世之间居然出现了和解的苗头。


  威尼斯共和国必须在如此情势下避免遭到孤立。作为一个贸易通商国家，而且就领土面积和人口来说只不过是个小国的威尼斯，失去四方盟友就等同于亡国。


  能够对抗查理五世的势力只有东方的奥斯曼土耳其帝国。威尼斯必须与奥斯曼土耳其帝国保持友好关系，这是此刻威尼斯的第一要务。


  然而，在奥斯曼土耳其帝国宫廷中被戏称为“威尼斯人”、与埃尔维斯私交甚笃的宰相易卜拉欣的地位已不如过去稳固。


  罗克塞拉娜皇后对苏丹苏莱曼一世的影响力绝不亚于易卜拉欣，而皇后的登场，也让过去隐藏在水面下的反易卜拉欣势力开始蠢蠢欲动，从前段时间的那场刺杀未遂事件中不难看出这一点。


  三人就宰相易卜拉欣刺杀未遂事件与皇后势力是否存在关联这一点进行了深入的讨论和分析。大使和副官马可都认为应当立即把已经掌握的相关信息传回威尼斯，而这些确凿情报的最佳提供人非埃尔维斯莫属。他既是宰相易卜拉欣的朋友，又通过探子掌握着托普卡珀宫后宫深处的种种秘闻。


  詹大使凝视着埃尔维斯，眼神锐利，全然不见平日的老迈神态。马可也将目光投向埃尔维斯，等着他开口。


  “先说我的结论，这次皇后册封是易卜拉欣的让步。他对此一直持反对态度，但是最后不得不妥协。当然，这是有条件的。


  “易卜拉欣反对苏丹结婚的理由很简单，就是担心后宫势力变强，继而干政。所以，他提出的让步条件是苏丹对皇太子人选的承诺，皇太子必须是穆斯塔法，不可动摇。苏莱曼一世非常爽快地同意了这个要求。大概他原本也是这么考虑的吧，在他心里，能够继承大统的人只有穆斯塔法，苏莱曼一世甚至让罗克塞拉娜也起了誓。


  “从这件事可以看出，罗克塞拉娜皇后与易卜拉欣宰相之间并未结成同盟，他们保持着之前的对立状态，分别站在绳子的两头，不断相互拉扯，如同一场拔河比赛。”


  大使并未插话，仍然凝视着总督之子的脸。埃尔维斯继续说道：


  “从易卜拉欣的言行，我推测他支持穆斯塔法皇太子的理由有二。


  “其一，穆斯塔法天资过人，且深得人心，耶尼切里军团和一般民众都对皇太子爱戴有加，他的确是下一任苏丹的不二人选。其二则在于易卜拉欣自身对奥斯曼土耳其帝国的忠诚和热爱。


  “苏莱曼一世对易卜拉欣有知遇之恩。一个渔夫的儿子能够位极人臣，这是易卜拉欣从前想都不敢想的。易卜拉欣要向苏莱曼报恩，他会拼上一切去实现苏莱曼想要的未来，这个属于苏莱曼的奥斯曼土耳其帝国的未来。


  “如果把易卜拉欣的行为归结于一个奴隶出身的男人对权力的欲望和野心，那真是看错他了。威尼斯由单一民族组成，也许确实很难理解为什么一个属于被统治民族的希腊人，会对统治他们的土耳其人效忠，甚至比土耳其人更在意江山社稷。”最后那几句话在马可听来，更像是埃尔维斯的自言自语。


  詹大使不觉有异，依旧目光锐利地凝视着埃尔维斯，开口说道：“乌克兰女人对于穆斯塔法稳坐太子之位的条件没有任何异议吗？”


  “您放心，我没忘了打探皇后的动向，而且这条情报还是易卜拉欣亲口告诉我的。罗克塞拉娜答应支持穆斯塔法继位当然也是有条件的，她要求穆斯塔法成年后就娶自己的女儿为妻，并且在即位后保证自己儿子们的人身安全。这些条件都白纸黑字地写成了誓约书，附带苏莱曼一世和易卜拉欣的签字。易卜拉欣表示，既然罗克塞拉娜肯妥协，那么他也只能后退一步，答应她的这些要求了。”


  “是吗？”年逾耄耋的詹大使不置可否。


  埃尔维斯听了这话，眼神暗了暗，瞳孔中闪烁着深绿色的光芒。


  “所以，我在想，苏莱曼今年才34岁，易卜拉欣也只有35岁，我考虑……”


  埃尔维斯伸出手，从身旁的矮桌上拿起一个玻璃杯。杯中早就盛满了琥珀色的琼浆，可惜此前几人专注于探讨局势，无心饮酒。此时，他举起杯子一饮而尽，松香的气味随之飘散在空气中。大使也端起酒杯品尝了几口琥珀色的葡萄酒，眼睛依然盯着埃尔维斯。


  “我认为，我们不能再像以前那样，把一切都押在易卜拉欣亲近威尼斯的心理上了。根据我收集到的情报，罗克塞拉娜皇后已经开始接触反对易卜拉欣的土耳其纯血派的高层。当然，眼下易卜拉欣依然是苏丹跟前的红人，所有小动作都只能在暗中秘密进行。但是对易卜拉欣宰相而言，这绝对是一桩必须极度警惕的大事。那么问题来了，宰相易卜拉欣的这场危机，是否能变成我们的转机呢？”


  “也不是不能。”大使的回答相当简洁。


  埃尔维斯接着解释自己的设想。“换句话说，接下来我们这边要开始积极行动了。”


  大使的眼中闪过一道光。“积极行动，这是何意？”


  埃尔维斯没有立即回答大使的提问，而是再次拿起了威尼斯产的玻璃酒杯。这杯子纤巧精致，似乎掉在地毯上也会碎。杯中琥珀色的液体倒映在他眼中，更加深了他眼珠的绿色。


  “众所周知，苏莱曼一世早就盯上了东欧。苏莱曼在登基一年后的1521年出兵占领了贝尔格莱德，随即着手准备攻打匈牙利和奥地利。当时整个欧洲为之震动，对奥斯曼土耳其帝国把手伸到了西方这一事实大为恐慌。


  “不过，接下来苏莱曼一世并未挺进欧洲大陆，而是把视线投向了东地中海。1522年攻占罗得岛就是这一军事方针的成果。


  “到1525年，苏莱曼再次打起了东欧的主意。那一年，长期挣扎在奥斯曼土耳其帝国强压之下的匈牙利向苏莱曼一世求和，苏莱曼与匈牙利国王签订了为期七年的互不侵犯条约。


  “然而，就在条约签订次年，也就是1526年，欧洲人刚刚松弛下来的紧张情绪再一次被残酷的现实拉满。奥斯曼土耳其帝国撕毁条约，向匈牙利开战。匈牙利国王战死，奥斯曼土耳其帝国大军距离维也纳只剩一射之地。统治奥地利的哈布斯堡家族终于不得不全力以赴，对抗奥斯曼土耳其帝国。


  “而如今，大战已经过去两年，匈牙利国内的反哈布斯堡派企图夺取王位，他们计划与苏莱曼缔结和平条件，以此为筹码牢牢掌控匈牙利的王位。事情发展到这个地步，匈牙利实质上已经沦为了奥斯曼土耳其帝国的属国。


  “不过，为了保持对属国的掌控权，奥斯曼土耳其帝国必须向匈牙利派驻军队。执行这项任务的最佳人选本应是易卜拉欣，但是他为了牵制反对派，必须留在国内。如此一来，需要选一个人代替他率军前往匈牙利。若是奥斯曼土耳其帝国再次逼近维也纳，查理五世便没有余力关注意大利了。


  “而这个带兵的人选，我推荐我自己。”


  大使听闻此言，瞬间不知如何回答。


  “在君士坦丁堡，我虽被尊为‘君主之子’，但是在威尼斯，我不过是个杂种、私生子。”


  埃尔维斯的声音有些沙哑。


  漫长的沉默让房间里的气氛变得凝重，三人久久不发一言。不过马可相信，自己内心所想也正在詹大使现在正在思考的事。


  埃尔维斯是妾室之子，是不被威尼斯法律承认的私生子。正因如此，威尼斯在关键时刻可以轻松推卸责任，一口咬定埃尔维斯与本国没有任何关系。但实际上，威尼斯可以从中获得巨大的好处。


  不知过了多久，大使皮特洛·詹用沉重但斩钉截铁的声音打破了凝固的空气。


  “一来，这件事仅凭我们几人之力无法办到。二来，无论老夫还是丹多洛大人，都没有决定权，只有威尼斯的十人委员会有权做出最终判断。请马可·丹多洛大人立即将消息传回威尼斯，请示下一步该如何走。也请埃尔维斯大人在十人委员会的决定下达之前谨慎行事，切勿露出破绽。”


  马可非常赞同大使的判断。与此同时，他也注意到好友的眼底闪烁着难以名状的幽暗。


  俄国套娃


  马可离开君士坦丁堡时的情形实属异常，引得码头上来往的路人纷纷驻足围观。


  他是躺在担架上被抬着上船的。詹大使和埃尔维斯在担架的左右两侧，一路步行护送他来到码头。对外宣称因罹患重病必须立即回国的马可甚至收到了宰相易卜拉欣送来的慰问品。


  马可此次乘坐的桨帆船是埃尔维斯的专用船，他将随着这艘船抵达科孚岛，而后改乘威尼斯的船。詹大使已经将这一行程写信告知了科孚岛总督。对于这种在任期结束前且继任者尚未到岗时的回国，必须谨慎对待。


  大使及埃尔维斯一同将“病人”送进了船舱。不愧是君士坦丁堡第一富商埃尔维斯的私家船，船舱内的装潢极尽奢华之能事。这间位于船尾部的宽敞舱室设有两扇面海的大窗户。埃尔维斯不仅给了船，还附赠了仆从。被抬进船舱的马可在这里看到了一直跟在埃尔维斯身边的那个土耳其青年，不由暗暗吃惊。


  “他是自己人，绝对值得信赖。其他船员和桨手也都是常年为我工作的老伙计，知根知底。不过，在到达科孚岛之前，你最好还是装装样子，别跑到甲板上去散步什么的。”


  听到埃尔维斯这番话，一路无言的詹大使笑着说：“这就是传说中的‘黄金囚徒’吧。”


  大使说完便离开了船舱，只留埃尔维斯和马可独处。埃尔维斯走近靠在床上的马可，拉起他的手，把一个小盒子塞进了他手里。“等你回到威尼斯，把这个交给那位女士。”


  埃尔维斯打开小盒子，向马可展示了里面的东西，是一枚男式戒指。一大颗祖母绿宝石嵌镶在黄金指环上，宝石表面镌刻着古利提家族的徽纹。看到戒指的瞬间，马可下意识地把目光投向了好友的手，他的手指上果然空空如也。


  在这间船主专用的私人舱室内，所有用品一应俱全。仆人的房间就在隔壁，甚至还配备了专用的小厨房。埃尔维斯留下的土耳其青年相当能干，将马可身边的一切打理得井井有条。此时已入秋，海上天朗气清、风平浪静。也许是埃尔维斯事先吩咐过，桨手们即使在有风的时候也全力划行，一刻不休，推动着桨帆船沿爱琴海迅速南下。马可虽然不能去甲板吹风，待在宽敞舒适的船舱中倒也轻松自在。


  马可闲着没事，开始思考埃尔维斯为什么要挑现在这个时间点把戒指送给心爱的女人。在出发之际，他原本可以直接向本人寻求答案，但戒指盒是埃尔维斯突然塞到他手里的，事发突然，他完全忘了问。话说回来，那时他就算提出疑问，好友也不一定会给他答案。


  这枚戒指并不是一件普通的礼物。首先，这是男士戒指，女子无法佩戴。其次，那颗堪称无价之宝的祖母绿宝石表面镌刻着古利提家族的徽纹，相当惹人注目。它还曾经是埃尔维斯不离身的爱物，无论穿土耳其长袍还是威尼斯的礼服，只有这枚戒指，埃尔维斯从不摘下。


  埃尔维斯究竟在想什么？他心里也许还隐藏着一些对自己也无法言说的事。


  马可猜不透埃尔维斯的心思，但他肯定好友有事隐瞒，而且现在正打算着手去做那件事。将自己作为精神依托的戒指赠予心爱的女子，这难道是埃尔维斯对她的告别吗？


  事实上，直到今天拿到这枚戒指，马可才敢肯定，埃尔维斯确实有事瞒着他，马可不禁想起了埃尔维斯在君士坦丁堡的大宅里曾经对他说过的一番话。


  当时他们正在谈论威尼斯国内反古利提派的动向，马可突然想起一件事，便不假思索地问出了口：“之前那个男人在圣马可钟楼坠亡的事，是你干的吧？”


  埃尔维斯很难得露出了惊讶的表情，他瞪大眼睛盯着马可，然后忍不住笑了起来。“不是我干的，也不是我下令干的。不过，那个男人的消失跟我有关。当然，也少不了十人委员会的一份。”


  这件事在十人委员会的机密文件中并未记载，马可也是头一回听说。


  马可凝视着好友的双眼，等他继续说下去。


  “那个曾经在‘黑夜绅士团’当过警察的男人不知何时看穿了我‘耻辱乞讨者’的装扮，而且还在很长一段时间里偷偷跟踪我。有一次，那个男人对本不能上前搭话的‘耻辱乞讨者’开口了，在一条无人的狭窄小巷里。他说他掌握了关于我的一切，我出没的场所，我在与谁见面。他说他知道了佩利留夫人的事。当然，他并不打算跑到反古利提派的佩利留议员那里告密，他想要的是钱。”


  “你是怎么回应的？”


  “对于勒索者，我一直抱持着不容忍、不退让的态度，一旦让他们尝到甜头，接下来就没完没了。当然，为了稳住他，我还是表现出了愿意配合的态度。我先是暗中提醒了他，又让十人委员会的委员们知道了这件事。很快，那个男人的身份和他做的那些勾当都被查了出来。你知道吗？原来被敲诈的不止我一个人，你猜还有谁？”


  马可没说话，只是摇了摇头。埃尔维斯露出了熟悉的坏笑。“是奥琳皮娅，你的心肝宝贝奥琳皮娅。”


  听到这个名字的瞬间，马可只觉得全身都僵住了，一句话也说不出。埃尔维斯倒了一杯马可喜欢的土耳其烈酒递给他，然后换了温柔的语气继续说道：


  “奥琳皮娅随即被秘密召唤，十人委员会的两名委员审问了她。不过无论怎么问，你的小女友一直坚持这样的说法——


  “她在罗马时有一个令人厌恶的追求者是教皇的亲戚，这个人在她离开后依然纠缠不休，到处打听她的下落。那个‘黑夜绅士团’的警察不知从何处听说了这件事，于是上门威胁她，如果不给钱，就把她在威尼斯的事告诉那个追求者。她就是这么被勒索的。


  “当然，十人委员会的人根本不相信她的说辞，可就在这时，随着调查深入，他们发现了另一个遭到勒索的人。那个人曾经在落魄时当过‘耻辱乞讨者’，如今已是功成名就的大织物工坊的老板。就在十人委员会打算继续调查时，勒索者忽然从圣马可钟楼上摔下来，一命呜呼了。


  “我们对杀人者的身份毫无头绪。不过，勒索者的死确实让好多人松了一口气，包括我、奥琳皮娅小姐、织物工坊老板，还有十人委员会的十七位委员，加起来有二十个人。


  “正如你所知道的那样，此人绝非善类，除了我们三个人，说不定还有其他遭他敲诈的人。若真是如此，庆幸他死亡的人又增加了呢。


  “话说回来，我们似乎也无法断定他绝非自杀吧？”


  马可终于开口说话了。他斩钉截铁地说：“不，不可能是自杀。我很清楚那人的秉性，他那种人决计不会自寻短见。”埃尔维斯紧盯着马可的眼睛，仿佛想要从对方眼底挖出一些不为人知的东西。他不紧不慢地回道：


  “是吗？毕竟你在‘黑夜绅士团’做过两任治安官，是不是脑袋已经被那些警察同化了？


  “动机这玩意儿不是你们想的那样，没办法用客观的标准去区分和衡量。每个人的动机不一样，随之采取的行动也千差万别。有时候同一个理由，有人会冷静处理，不至于酿成大祸，可有人却将此当作大开杀戒的好借口。


  “自杀动机亦是如此。对你来说并不至于去寻死的理由，于我，可能就是压死骆驼的最后一根稻草。所以说，某件对你我而言平平无奇的事，却很有可能会驱使那个男人从钟楼上跳下来。正是警察想用理性客观的思路去审视非常主观的死亡原因，才导致调查一直没有进展吧。”


  其实对于马可来说，真相已经无所谓了。不论他杀还是自杀，死的终究只是一个社会渣滓。只不过，奥琳皮娅与此事的关联令他久久无法释怀。


  马可又想起了自己在君士坦丁堡的大巴扎上看到的俄国娃娃。


  从外观上看不出这种娃娃的材质，也许只是把几张纸糊在一起加固而成的。娃娃高约二十厘米，脸蛋的位置画着平平无奇的五官，服装则是俄罗斯乡村风格。


  然而，这种玩具娃娃的结构却与马可曾在埃及亚历山大港见过的木乃伊棺椁极为类似。打开娃娃，里面又套着一个同样脸蛋、同样服装的娃娃，接下来每打开一个娃娃，都会在里面发现更小的版本，直至最后一个小拇指大小的娃娃登场才算结束。


  看到马可在铺子门口饶有兴致地摆弄套娃，店主模样的男子将看似有意掏腰包的马可请进店内，向他介绍了一套“与众不同”的俄罗斯套娃。


  这套娃娃与其他的在结构上别无二致，最外层的娃娃图案也是千篇一律的质朴笑容。不过，打开外壳，第二层的娃娃造型却与第一个截然不同。第三个、第四个、第五个，这套娃娃从大到小每一个都呈现了不同的图案造型。


  人们常常会被这一个个娃娃各不相同的面容和服装吸引，忽视了它们之间存在的微妙关联。这一关联就在于娃娃的表情——从笑脸逐渐变成哭脸。第一个娃娃笑得天真无邪，第二个却收敛了笑容，第三个流露出些许悲伤，第四个悲伤加剧。随着套娃被一个个打开，它们脸上的表情越来越悲凄，泪水也随之出现。而最后那个娃娃，活脱脱就是一个因绝望而神情扭曲、难以承受内心煎熬、决计寻死之人。


  马可以为这就是套娃的最后一个了，然而店主表示，还没完。他打开那个表情绝望的娃娃，里面居然还套着一个小拇指大小的娃娃。而这个娃娃的表情却仿佛雨过天晴一般露出了笑容。只不过这个笑容并非第一个娃娃脸上那种明朗、无忧无虑的笑，反而近似于嘲笑、嗤笑。


  比起绝望寻死的表情，这张笑脸更让马可觉得不寒而栗。


  这一年，马可经历了许多，视野也开阔了许多。然而，这些经历于他而言并非拨开云雾见青天，反倒像是踏入了更浓重、更阴郁的迷雾之中。


  前一秒还走在前面引导着自己的埃尔维斯忽然被浓雾包围，身影变得模糊不清。另一边，那个面露嘲笑之色的小小俄国套娃在眼前忽然现身，又忽然消失……马可唰地站起身来，想要摆脱这不知不觉间侵袭脑海的噩梦。


  他的眼前，是一望无垠的蓝色爱琴海。


  船到达科孚岛时，迎接马可回威尼斯的船已经静候多时。


  离船之际，马可叫来了一路上诚心侍奉他的土耳其青年，掏出一袋金币聊表谢意，可是年轻的土耳其仆人谢绝了这份好意。郁闷的马可只得把钱袋交给船长，请他分给所有船员。做完这些，马可才觉得心情好了一些。


  临近分别，马可还是放心不下，又一次把土耳其青年叫到跟前，说道：“我要你发誓绝不离开埃尔维斯，无论发生什么事，一定要守在他身边。”


  土耳其青年露出不可思议的表情，仿佛在心中暗忖，为什么自己要对这种理所当然的事发誓，做保证。他盯着马可好一阵子，终于开口了，语气无比坚决：“我这条命早已交托给了我家大人，大人可随意处置。真主安拉也好，苏丹也好，在我心中都不及大人重要，您大可放心。”


  听闻此言，马可不由得露出笑容，由这位忠诚的土耳其青年搀扶着下了船。对外，他好歹是个病人，需要装装样子。不过，等上了威尼斯的船，就不必再伪装了。


  马可在一个深秋的黄昏回到了威尼斯。公务专用的快船在利多的外港轻松通过检查，驶入潟湖后，就可以远远看到对岸的总督官邸了。从这个角度看去，总督官邸仿佛从海中拔地而起。这座盈盈立于碧绿海水之中的玫瑰色建筑，向那些从海上来到威尼斯的旅人展现了这个国家的温柔、优雅和浪漫。


  待船慢慢靠近港口，总督官邸左右两侧及后方鳞次栉比的建筑变得清晰可见。圣马可钟楼强劲笔直的线条让这些建筑仿佛得到了上天的庇佑。


  海水在钟楼左侧汇入了大运河。此时此刻，好像大家都急于结束一天的工作归家团聚似的，无论海上还是运河入口都挤满了往来的小船，位于总督官邸右手边的码头上也并排停泊着多条已经卷起船帆的大型船只。


  这是威尼斯极为平常的一个傍晚。


  马可熟悉的故乡正在他眼前呼吸、欢笑。


  望着这一切，他心中再次涌起了对生活在这片土地上的每一个人的深切感情。


  威尼斯是一座全靠这里的人民宛如海狸一般永不气馁的韧性和勤劳，在浅海滩涂上建设起来的城市。它既没有君士坦丁堡那样的绝佳地理位置，也不像罗马、巴黎和佛罗伦萨那样可以利用地形优势。


  细细想来就会觉得不可思议，为什么要特意在这样一个不适合居住的地方建造城市呢？


  马可不禁失笑，他想，无论通商贸易、外交，还是战争，选择困难的道路似乎是我们威尼斯人生来的秉性。


  在码头上，马可的老相识、十人委员会的专属秘书官前来迎接他归乡。


  祖母绿戒指


  一回到威尼斯，即便马可想装病躲懒也是不可能的了。


  他前往元老院汇报奥斯曼土耳其帝国的局势及一切相关信息。为了让海外诸国持续相信元老院才是威尼斯共和国外交决策的机构，但凡身负公务的归国者无一例外必须到元老院述职。


  不过，真正意义上的报告是在十人委员会的密室里进行的。


  其实在此之前，一旦有任何风吹草动，加密的报告书就会从君士坦丁堡被送达十人委员会，所以马可无须再对委员们阐述事实情况，而要为他们详细解读这些事实背后的原委。


  当然，此次报告中最重要的一项就是向十人委员会传达连加密信函都未曾记录的新情报——埃尔维斯·古利提提议由自己率领奥斯曼土耳其帝国军队远征匈牙利。


  这个消息令委员会的气氛立即紧张了起来。为了掩人耳目，十人委员会每周依旧仅召开三次定例会议，可是那扇紧闭的大门之后，委员们每每都讨论得无比激烈。然而，他们始终没能达成共识。


  就在意见持续胶着的某个晚上，对于等待结果早已失去耐心的马可反而生出了一丝偷得浮生半日闲的心情，时隔许久造访了奥琳皮娅的宅子。


  罗马的交际花掩藏着内心的狂喜，用一如既往的优雅笑容迎接情人的来访。当晚的客人只有马可一人，他可以独占情妇，直至天明。


  暌违半年的床笫之欢令一贯冷静的马可再一次强烈感受到这个女人与自己有多么契合。即使两人浓情缱绻的房间也曾有其他男人光顾，他也觉得无所谓了。


  躺在两侧垂覆着厚重绸缎床幔的大床里，天花板上的绘画映入眼帘。这幅描绘着走廊和天空的天顶画采用了透视法，令那些从走廊扶手边冒头窥探的画中人显得无比真切。床上人仿佛在画中人的注视下畅享人间极乐之事。


  这曾令马可感到困惑和不适，可是如今却全然不觉有什么问题，甚至将其视为助兴佳品。


  马可在意乱情迷之余不禁开始思考：在君士坦丁堡的半年时光究竟给自己带来了怎样的改变？


  在君士坦丁堡初次拜访埃尔维斯家的一天，埃尔维斯带马可来到了奴隶市场。


  君士坦丁堡的奴隶市场由中央广场及围绕在周边的无数棚屋组成。待售的奴隶们按照性别和年龄被分别安排在这些小棚屋中，然后被逐一带到中央广场上，让买家“看货”。


  当犹太籍的奴隶贩子知道买主是埃尔维斯时，并未带他们进入中央广场，反而一路引二人来到市场附近的一处私宅。


  途中，埃尔维斯小声地对马可说：“就算是买马，也只有贵客才能鉴赏到最纯种的阿拉伯骏马。”


  在私宅中，奴隶贩子把一个金发碧眼的年轻女子带到二人跟前，据说是来自高加索的美人。她肤白胜雪，一头冷金色的长发泛着近似金属的光泽，这是北欧人特有的发色，而奥琳皮娅及其他威尼斯女子的金发则是暖色调的。奴隶贩子亲手抚摸、抓弄全身赤裸的高加索女奴，竭力向两位贵客证明“货品”肌肤细腻、肉感十足。埃尔维斯用土耳其语吩咐了几句，女奴便一下子转过身，将丰腴的臀部朝向两人。


  马可第一次看到埃尔维斯用一种比买阿拉伯骏马还冷酷的态度斟酌拣选奴隶，不禁哑口无言。然而等他旁观整场交易结束，他看待这个女人的方式也变了。


  埃尔维斯买下的这个女人住进了贝约格鲁的大宅，成为马可的专用女奴。


  在君士坦丁堡，苏莱曼一世及埃尔维斯这两个身边从来不缺莺莺燕燕的男人，虽然可以轻易拥有世间绝色，但不约而同地选择了一条困难重重的纯爱之路，马可望着威尼斯高级妓女卧室天花板上的绘画思考着。与奥琳皮娅柔情蜜意后，他依旧不愿离开，他们之间仿佛有说不完的话，以至于两个人直到大运河东方泛出鱼肚白都未曾合眼。


  只不过，这个来自罗马的妓女虽然对他说了种种，却始终对他最想知道的那件事讳莫如深。马可并未强行追问。两人能一直维持如胶似漆的关系，也许正是因为他们之间虽然没有谎言，却也不曾将真相全部言明吧。


  三天后的下午，马可前去拜访佩利留夫人。请求拜访的书信则是一早就已送到夫人手上，并得到了允许的回信。


  对于埃尔维斯·古利提的提案，威尼斯的十人委员会在一番激烈讨论后总算达成了一致意见。这一决议并未通过指令书传达，而是写在了父亲寄给儿子的私人信件里。


  考虑到威尼斯的国家利益，委员会着实无法断然拒绝埃尔维斯的提议。然而，对此表示大力支持同样存在损害国家利益的风险。包含着如此复杂内情的机密答复，除了父子之间的书信，委员会实在想不出其他更合适的传达方法了。


  这封书信在骨肉温情的包裹下，写得情真意切：


  我的儿子埃尔维斯，我爱你胜过一切。你既是我引以为傲的忠诚的儿子，也是与你血脉相通的威尼斯共和国忠诚、骄傲的国民。


  在过往的日子里，你向十人委员会不断报告有关奥斯曼土耳其帝国军队详细、精准的情报。正如你所知，十人委员会永远将威尼斯的存亡放在首位，你对威尼斯的忠诚也毋庸置疑。


  然而，你对祖国的贡献不限于此。当祖国陷入粮食危机时，从黑海沿岸送来大量小麦、解全体国民燃眉之急的人正是你。更何况，这样的壮举，你做了不止一次。


  除此之外，你运用自己在君士坦丁堡的社会地位，为威尼斯的商人们提供的种种便宜，也是我们绝不会忘记的。


  因为你的介入，威尼斯和奥斯曼土耳其帝国之间不知道有多少外交难题迎刃而解。你的这些丰功伟绩长存于我们心中，我们一刻不停地表达着感谢之情。


  此次你的提议，可谓对我这个父亲以及祖国威尼斯的爱的证明。在商场上所向披靡的你如今要拿起武器走上真正的沙场。我们都知道，结果是个未知数。愿意以一己之力挑战未知领域的你，心中自然充满了对我这个父亲以及祖国的深沉之爱。


  然而，对于你的自愿牺牲，无论是作为父亲的我，还是祖国威尼斯，都无法轻易接受。这次行动将对欧洲局势造成巨大影响，很难不刺激到那位强大的查理五世。


  当然，奥斯曼土耳其帝国从东方牵制奥地利就相当于给查理五世戴上了脚镣，令他无法继续对意大利为所欲为。此等好处是我们完全可以预见的。


  由此，作为父亲，我要对我最爱的儿子做出以下忠告——


  务必借宰相易卜拉欣之手，尽早实现奥斯曼土耳其帝国军队的匈牙利远征。不过，你本人万万不可成为大众眼中那个率军出征之人。


  话虽如此，对匈牙利王位虎视眈眈的当地领主扎波尧伊·亚诺什想要通过依附奥斯曼土耳其帝国的苏丹达成夙愿，你大可以在暗中活动，助他一臂之力。只要你不露面，你尽可以放手去做一切对祖国有利的事。


  考虑到种种因果事由，我们认为苏丹苏莱曼一世才是匈牙利远征军总司令的最佳人选。苏丹如能御驾亲征，无论战果如何，都能一举将威尼斯从危机中解救出来。


  我已年逾耄耋，每一日都能深深感到自己比前一天又老了几分。若是有朝一日你能回到威尼斯，回到为父身边，那该多好啊！对于你此前为国家做出的诸多贡献，政府决定赠予你每年一千杜卡特金币[1]的终身年金。有了这笔收入，我们一家人在一起生活的梦想终于也能成真了吧。


  安德烈·古利提


  致 埃尔维斯·古利提


  十人委员会起草这封信时，马可并不在场。


  尚未正式回归十人委员会的马可自君士坦丁堡归来后，虽然时常向委员会进行单独报告，但是对于这个问题既没有发言权，也没有决议权。不过，由于他迄今为止的任务性质，待这封以父亲的名义起草的书信完成并得到十人委员会一致认可后，才告知了马可其中的内容。


  通读一遍后，马可的第一感觉是威尼斯政府的最高决策机构十人委员会对此事已无其他意见。然而他也觉得奇怪，事情不可能这么简单。尤其是信的末尾那一段，简直令他哭笑不得。十人委员会的那些人也许真不知道埃尔维斯在君士坦丁堡过着怎样奢靡的日子吧。而且，他们对他的性格也一无所知。


  威尼斯共和国政府发行的国债具有相当高的信用度。首先，债权人的本金有着绝对保障；其次，政府一直准时支付高达5%的年利。最重要的是，不少他国君主也出于财产保全的目的购买威尼斯国债。国王的背书对普通百姓来说无疑是一剂强心针。因此，同样由政府支付的年金也因为超高的信用度成为欧洲首屈一指的钢铁饭票。


  而且，这份终身年金的金额高达一千杜卡特金币。在威尼斯，一家五口人一年的生活费加上房屋租金最多只需要三十杜卡特金币就足够了。当时名扬海外的人气画家提香画一幅画的酬金，即使是教会这种超级大客户给的，最多也不会超过两百杜卡特金币。无所事事就能白拿一千杜卡特金币，还是威尼斯政府掏腰包，这就相当于下半辈子衣食无忧了。一般人听到这样的奖励条件，应该做梦都会笑醒吧。


  然而，马可觉得，比起衣食无忧的安稳生活，危险以及隐藏在危险背后更大、更甜美的果实，才是埃尔维斯的心之所向。马可实在无法像十人委员会的委员们一样过于乐观地看待埃尔维斯这个人，尤其是在他看到隐藏在好友眼底的黑暗光芒之后。


  威尼斯打算利用埃尔维斯，而且想要一边完美地控制他，一边不断榨取他的价值。可是，埃尔维斯究竟又能做多久威尼斯的忠诚国民呢？深深了解埃尔维斯在君士坦丁堡活得多么肆意畅快的马可心中那种不祥的预感越来越强烈。


  古利提总督寄给儿子埃尔维斯的书信最终被译成两种不同形式的加密信，分别走陆路和海路被送往君士坦丁堡。由于眼下已经进入了禁航的冬季，埃尔维斯的回信要等到次年，也就是1529年春天才能收到了。


  马可在约定的时间走进了佩利留宅邸的大门。作为威尼斯数一数二的大富豪，佩利留家大宅的外观虽然不算特别奢华，但进门之后就会发现，里面这一片绿意盎然的庭园大得惊人。马可被仆人引到夫人专用的小客厅。不同于面向大运河敞开的主会客厅，这间小客厅靠近庭园，午后的阳光透过深浅不一的绿叶间隙洒落在地板上，舒适而静谧。


  稍待片刻，佩利留夫人便现身了。今天的她一副威尼斯贵族女子常见的居家打扮，随意却不随便。紫红色的天鹅绒长裙拖曳至脚边，这种紫红色有一个好听的名字——“灯笼海棠”。裙子背后至胸口敞开着，裸露出女主人细腻的肌肤。精致纤巧的纯白蕾丝从领边露出，宛如排列在以唯美著称的威尼斯宫殿最上方的阿拉伯风格装饰“梅莉尔”。梅莉尔这个词原本就是蕾丝的意思。


  佩利留夫人的长发编成了数股麻花辫，整齐地盘在后脑勺。这种盘发若是搭配卷曲的刘海，就是非常地道的古罗马风格，而佩利留夫人更喜欢把头发全部梳整齐，露出光洁的额头。这样一来，她那过于完美的容颜更显得淡漠、疏离，仿佛不食人间烟火。马可虽在庆典和宴会等社交场合与夫人打过照面，可如此面对面说话却还是头一遭。由于关系生疏，加上夫人那高贵而清冷的美貌，马可一时间不知该如何开口。


  然而，夫人的态度却相当亲切。“我从埃尔维斯的信中得知，您在君士坦丁堡与他非常亲近。”


  原来如此，马可暗忖，今天自己的来访也许早在夫人意料之中吧。既然如此，就无须多言了。


  马可掏出埃尔维斯交托给他的那个小盒子，递给夫人。夫人接过盒子，几乎不假思索就打开了它。


  然而，在看到盒中物的一瞬间，这位宛如千年冰山一般的冷美人崩溃了，晶莹的泪水一下子从眼眶里涌出，顺着脸颊流淌下来。她哭得难以自持，却没有发出一丝声音。在静默的泪水中，她从盒子里取出那枚祖母绿戒指，如爱抚恋人的肌肤一般反复抚摸，迟迟不肯放手。


  一刹那，马可脑海中有一道闪电划过，他发现了端倪。


  这枚戒指并非馈赠，而是这对恋人之间早就约定好的某种信号。夫人料到自己会登门造访，却没猜到小盒子里的东西。她以为这只是一件普通的礼物，所以才满不在乎地打开，可是盒子里的东西完全出乎了她的预料。而且，这枚戒指必然有着极为重大的含义，才令夫人在瞬间情绪崩溃，甚至忘了马可在场。


  马可不想放过这驱散迷雾、找到真相的大好机会。此时，他冷静得甚至有些残忍。


  “这是埃尔维斯给您带的口信吧？”


  佩利留夫人抬起了布满泪痕的脸，头一次认真凝视自己最爱之人的至交好友马可。而后，她忽然恢复了理智，说出的话也是完美的标准答案：“是的，那个人想告诉我，他爱我胜过一切。”


  马可清楚，这绝非真相。可他未继续追问夫人，因为他知道，此时他无论怎么问也问不出真相了。这位夫人即使遭受最残酷的拷问，也绝不会吐露半个字。


  埃尔维斯自君士坦丁堡寄来的回信直到次年，即1529年才抵达威尼斯。这封表面上由儿子写给父亲的信，同样满纸流露着真切的感情，只是对于他自己是否会参与匈牙利远征一事只字未提。


  而后，就在同一年5月，一封来自驻君士坦丁堡威尼斯大使的加密信函令十人委员会全员大惊失色。


  
    [1] 杜卡特金币是意大利威尼斯铸造的金币，12—13世纪起在威尼斯共和国开始使用，因便于铸造和携带，在欧洲很受欢迎。——译者注

  


  抉择初年


  1529年5月，一封加密信令威尼斯的十人委员会上下震惊。


  这封来自君士坦丁堡的急件由威尼斯大使手书，传来了埃尔维斯·古利提正在为出征维也纳筹措军队的消息，那将是一支人数高达七万五千人的庞大队伍。


  此举一出，十人委员会无异于被一条自以为已经养熟的狗反咬了一口。


  对于在一个月前重新加入十人委员会的马可而言，从君士坦丁堡传来的这个消息同样令他始料未及。


  他实在没想到，埃尔维斯居然如此突兀地将自己隐秘的抉择公之于众，可能就连他也对埃尔维斯那一半威尼斯血统过于乐观了。


  在十人委员会的会议室里，端坐在中央的古利提总督表情沉痛，一言不发。位列于总督左右的六位辅政官原本无论大小事宜皆唯总督马首是瞻，此时却一个个低着头不去看总督，面色铁青。他们对面的十位委员中，甚至有人向总督投去了前所未有的冰冷视线。屋里的空气仿佛凝固了一般，让人几乎无法呼吸。


  可因年轻而位居末席的马可感到，此时正是自己登场的时刻。现在的十人委员会中，只有他一人通晓君士坦丁堡近期的局势。


  马可·丹多洛从座位上站了起来，走向总督、辅政官座席与其他委员席位之间数米宽的走道，这里是发言的位置。马可低沉却冷静的声音传遍了会议室的每个角落。


  “假设埃尔维斯·古利提大人的确做出了他的选择。然而，我们威尼斯共和国也可以做出另一个选择去摧毁他的企图。


  “只有在军事实力上拥有绝对优势的国家才能决定是战是和，如今的威尼斯早已失去了决定权。我们必须先承认这一点，否则任何对策都只是无用功。”


  阐明前提后，马可提出了一个方案。


  “从埃尔维斯在奥斯曼土耳其帝国所处的地位来看，与他切断关系对威尼斯来说并非明智之举。


  “但是，在如今法国与西班牙签订了友好条约，西班牙国王又与罗马教皇缔结和平同盟、双方关系逐步改善的大局之下，无论从地理位置上还是历史文化上都属于欧洲世界的威尼斯共和国如果对外暴露自己与欧洲公敌奥斯曼土耳其帝国的密切关系，同样非常危险。


  “因此，威尼斯应当仅向西欧诸国公布总督安德烈·古利提与其子埃尔维斯·古利提断绝父子关系的消息。”


  自从两年前，也就是1527年查理五世的铁骑一手制造了震惊欧洲的“罗马之劫”事件后，罗马教皇就成了查理五世的手下败将。而此时，这对赢家和输家的特使们正在西班牙巴塞罗那讨论和平条约的细节。在“被孤立等于亡国”这一点上始终保持一致意见的十人委员会全票通过了马可·丹多洛的提案。


  接下来，十人委员会具体要怎么做呢？


  首先，十人委员会致信威尼斯驻君士坦丁堡大使，令其游说埃尔维斯·古利提——为远征征兵一事也就罢了，但是希望埃尔维斯放弃领军的念头。这封信自然经过加密处理。


  与此同时，针对西欧诸国的信息战也悄悄开启。散布这类消息，切忌直截了当，讲究的是“迂回”二字。


  威尼斯既不会让威尼斯驻西班牙大使跑去向查理五世报告古利提父子断绝关系的消息，也不会请西班牙驻威尼斯大使前来，请他向查理五世转达这件事。


  威尼斯是这么处理的：古利提总督在威尼斯的元老院议会场上当着近两百名元老院元老的面宣布了这个消息，并且宣布时机选择得极为自然而巧妙。当时元老院正在推选接替驻君士坦丁堡的现任大使皮特洛·詹的人选，而元老院在会前就已邀请总督就人选一事给出建议，总督也早已许诺会发表自己的意见。


  “如今我不愿去想有关埃尔维斯那逆子的事，也不想再多说什么。因为在我心里，他已经不是我的儿子了，我无法认一个忤逆不孝之人为儿子。诸位既是元老院的成员，也都是父亲，希望诸位能够理解我。”


  如果说对外交涉只占驻外大使工作的一半，那另一半便是情报搜集。在这一点上，不论是外交强国威尼斯还是在外交上有些后进的西班牙都一样。一直以为威尼斯共和国的对外政策皆由元老院拍板的西班牙驻威尼斯大使，很早以前就收买了一名元老院元老，总督的这番话自然很快就传到了他的耳朵里。这位大使毫不犹豫地将古利提总督的原话一字不落地翻译成西班牙语，并将其火速报告给了查理五世。


  就这样，十人委员会不留一丝痕迹地对奥斯曼土耳其帝国及西班牙两大强国“暂且”下了手。


  接下来，就要等待那个让计策运转起来的时机了。


  在此之后不出一个月，即1529年6月，罗马教皇克雷芒七世与神圣罗马帝国皇帝兼西班牙国王查理五世会面，两人共同发表了和平条约。


  条约内容令包括威尼斯在内的整个意大利震惊不已。


  出身于美第奇家族的教皇克雷芒七世居然承认了彼时业已成为欧洲最强君主的查理五世对意大利全境的统治权。而作为回报，查理五世将全力帮助美第奇家族重夺佛罗伦萨的霸权。


  佛罗伦萨共和国的政府不吃这一套，拒绝了美第奇家族重新入主的要求，换来的则是西班牙大军压境的危局。


  威尼斯共和国也包括在“意大利全境”之内。今天是佛罗伦萨被人逼入存亡堪忧的绝境，岂知明天死神的镰刀会不会挥向威尼斯呢？


  不仅如此，查理五世为了正式加冕成为神圣罗马帝国皇帝，宣布将造访意大利，前往教皇所在的梵蒂冈，由教皇亲自为他举行加冕仪式。前来加冕的皇帝自然不可能微服出巡，一般来说随行数万人的大军也不为过。


  如果查理五世带两万人前来，加上此前进攻佛罗伦萨的军队，以及很早以前就一直劝说兄长查理五世拿下威尼斯的奥地利斐迪南一世的兵力，就算在海上号称欧洲第一，在陆地上并无优势的威尼斯，在面对如此大军时也根本无力招架。


  当然，虽说没有什么优势，拥有陆军战力的威尼斯共和国比毫无防备的佛罗伦萨还是略胜一筹的，更别说在积极外交这一点上，威尼斯早就甩友邦佛罗伦萨好几条街了。


  而此处，还能挖掘出埃尔维斯·古利提的不少利用价值。


  集结十万兵力对奥斯曼土耳其帝国来说也并非易事。5月开始的大征兵直至7月才结束，又过了一个月，苏丹苏莱曼一世御驾亲征，大军朝西北进发。


  9月，进入布达佩斯的苏莱曼一世拥当地亲奥斯曼土耳其帝国派的领主扎波尧伊·亚诺什为匈牙利国王。这位新鲜出炉的匈牙利国王立马任命埃尔维斯·古利提为国王的特别辅政官。


  在这次远征中，埃尔维斯本人并未领军，这说明他听取了父亲，也就是威尼斯政府的忠告。然而，接受匈牙利国王特别辅政官这一官职的行为，似乎在宣告接下来无论做什么都是他个人的自由了。


  自觉已将匈牙利牢牢捏在手里的苏莱曼一世很快便朝着距离布达佩斯不过两三百公里的维也纳进发了。


  出发前，苏莱曼一世唤来埃尔维斯，告诉他自己会留下可观的兵力供其差遣，令他务必守住布达佩斯。


  可惜这一年，苏莱曼一世并未如愿在第二次进攻维也纳时拿下这座城池。不利于战事的凛冬将至，10月中旬，苏莱曼一世下令撤军，维也纳围城解除。


  在返回君士坦丁堡的途中，苏莱曼一世再一次来到布达佩斯。这一次，他授予埃尔维斯匈牙利王国财务大臣及亚得里亚主教的职位。


  事到如今，再后知后觉的人也看出来了，基督教国家威尼斯总督的儿子在以伊斯兰教立国的奥斯曼土耳其帝国的帮助下，一举掌控了匈牙利王国的大权。


  就在同一时刻，曾与威尼斯一同代表着华美绚烂的文艺复兴时期的佛罗伦萨已被敌军团团包围，包围圈就在临近市集街道的城墙之外。


  佛罗伦萨因卓越的经济实力在公元13和14世纪捏住了西欧的钱袋子，又在15世纪时借由美第奇家族的高明统治成为国际政治的话事人。这个孕育了但丁，培养了列奥纳多·达·芬奇、米开朗琪罗，被誉为文艺复兴花都的城市，创造了璀璨文明的国家，如今却几乎要从地图上消失了。


  残存在意大利半岛上的独立国家，眼看只剩下威尼斯一家了。


  而身处危机之中的威尼斯，却在1529年时因埃尔维斯·古利提得以死里逃生。


  让我们把时钟往回拨，故事回到那一年的8月。当时的埃尔维斯在说服宰相易卜拉欣和苏丹苏莱曼一世后集结大军，接下来只等苏丹亲自率军，开启布达佩斯及维也纳远征。


  同一时间，明明离次年春天的加冕仪式还差大半年，查理五世已经率领一万四千人的大军自热那亚港登上意大利半岛。他一路北上来到米兰，而后率军向东，已踏上了威尼斯共和国的领土。加上佣兵队后超过两万人的西班牙大军在威尼斯境内杀掠一番后继续向东前行。


  另一边，身处维也纳的查理五世之弟斐迪南一世正为进军南方做准备。这对兄弟秘密商定了从北面和西面分头夹击威尼斯的战略。


  如果哈布斯堡兄弟的计划成功，那威尼斯人从此只能流落海上了。


  然而入秋之后，一名来自维也纳的特使造访了正在意大利北部向东进军的查理五世的营帐，他随身带来了斐迪南一世的亲笔信。在信中，斐迪南一世告诉兄长，奥斯曼土耳其人侵入匈牙利，眼下正朝维也纳杀来。为了自保，他无法调动军队夹击威尼斯。


  与海军相比，威尼斯的陆军军力虽然显得有些羸弱，但在依旧强大的经济实力的加持下，也并非不堪一击。因此，即使是身为神圣罗马帝国皇帝兼西班牙国王的查理五世，仅凭手头这点兵力，也很难拿下威尼斯。


  查理五世领兵折往南方，威尼斯就此逃过一劫。


  然而，查理五世终归已经站在了意大利的土地上，而且在明年的加冕仪式之前，他肯定会一直待在意大利。威尼斯虽然脱困，也只是暂时解除了危机而已。


  明年必须让奥斯曼土耳其帝国军队再次进攻维也纳。只要查理五世在意大利一天，就必须把斐迪南一世的军队钉死在维也纳。


  若是单纯面对查理五世的军队，威尼斯有信心凭借自身实力击退敌人。等查理五世离开意大利，就算维也纳一方出兵南下，奥地利哈布斯堡家族的军力也不足为惧。


  威尼斯要防范的只有一条，那就是奥地利和西班牙两国哈布斯堡家族的兵力合流。


  奥斯曼土耳其帝国在其中扮演的角色极其关键，埃尔维斯·古利提也一样。为此，十人委员会给埃尔维斯寄出了一封加密信，信中要求埃尔维斯提供奥斯曼土耳其帝国宫廷及军队的动向，仿佛此前那些断绝亲子关系的戏码从未上演过一般。


  这封信被送到了身在匈牙利的埃尔维斯手上。这意味着威尼斯共和国已经承认了埃尔维斯现在拥有的地位，即便这种承认只是默认。


  虽然尽力维持着平衡，但时刻战战兢兢、仿佛走在独木桥上的威尼斯外交不可能永远不跌跤。果然，一直企图吞并威尼斯、占领全意大利的查理五世要求威尼斯加入欧洲同盟。


  过去一直战斗在反西班牙前线的法国也低下了高傲的头颅，加入了同盟。从避免被欧洲诸国孤立的角度来看，至少在查理五世逗留意大利期间，威尼斯必须选择站队，不能再和稀泥了。


  在这一年临近年末时，威尼斯政府接受了查理五世的邀请，同时表示会派出官方使团参加定于意大利中部城市博洛尼亚举行的加冕仪式。


  威尼斯政府这个决定本是为自己属于欧洲世界竖起鲜明的旗帜，但在敌视欧洲的奥斯曼土耳其帝国眼中，这却成了“威尼斯也成了敌人”的信号。


  得知西欧诸国抱团玩起了结盟，奥斯曼土耳其帝国立即发声指责威尼斯破坏了奥威两国之间缔结的友好通商条约。想要让奥斯曼土耳其帝国息怒，还要请埃尔维斯出马。


  被这一连串事件逼着连轴转的马可在某个下午无意中听到了十人委员会两位同僚的一番对话。


  十人委员会的业务范围也包括探查威尼斯贵族的消息和动向，两人所谈的这件事可能就来源于日常工作中得到的信息吧。


  “我听说佩利留家的夫人进了修道院。”


  “那位夫人可是美貌无比啊，没想到她如此虔诚。”


  这两位委员显然对这个话题没有更多兴趣了。无论男女，出身高贵之人突然看破红尘的事虽说罕见，却也不是什么石破天惊的奇闻。


  然而，马可却觉得非常诧异，这是他始料未及的发展。这背后一定有什么原因。不祥的预感在他的心中笼罩，难以消散。


  能够揭示真相的，大概只有那枚祖母绿戒指了，他想。


  海上修道院


  时光飞逝，转眼时间来到了1530年。威尼斯共和国的国际立场变得越来越艰难。


  随着危机加重，对威尼斯来说，埃尔维斯·古利提的存在也变得越来越碍眼。曾经在奥斯曼土耳其帝国针对威尼斯的经济制裁中利用自己的商贸网络全力支持威尼斯的埃尔维斯，如今却统率着奥斯曼土耳其帝国的军队作战，这意味着他已经不想再顺从父亲的国家了。


  7月，听闻斐迪南一世正在维也纳集结大军预备攻打匈牙利的消息，君士坦丁堡方面也开始准备防守布达佩斯的兵力，苏莱曼一世毫无顾忌地任命埃尔维斯为这次作战的总指挥。


  新上任的威尼斯驻君士坦丁堡大使莫塞尼戈约见埃尔维斯，指责他居然接受了苏丹的任命。


  “这是什么意思？你是总督的儿子，居然指挥奥斯曼土耳其帝国的军队！若是查理五世知道了会怎么想？你要三思而后行啊！”


  相比情绪激动的大使，埃尔维斯显得很平静。“我只是苏丹的仆人罢了。”


  此话一出，埃尔维斯·古利提俨然成了基督教世界的巨大丑闻。


  前一年年末，罗马教皇克雷芒七世以现任匈牙利国王身为基督徒却借助奥斯曼土耳其帝国的力量取得王位为罪名，将其驱逐出教会。埃尔维斯的身体里流着一半威尼斯的血，他自然也是基督徒。而这位基督徒却为了保护被教皇驱除的叛教者，率领穆斯林组成的军队与同为基督徒的奥地利哈布斯堡家族的骑士们厮杀。这真是滑天下之大稽。


  这件事对威尼斯共和国来说可不仅仅是丢脸这么简单，它已经演变成关乎存亡的大事。现如今，加冕成为神圣罗马帝国皇帝的查理五世身边充斥着对威尼斯不利的声音——


  “毕竟是亲儿子，没有总督的默许，想必干不出这样的事吧？”


  “威尼斯狼子野心，企图通过这个总督之子削弱基督教世界的力量。”


  事到如今，已经无法曲线救国，威尼斯必须放弃过去委婉的作风，直接在台面上为自己辩白，否则恐怕难逃被整个欧洲孤立的厄运。


  十人委员会向驻西班牙的威尼斯大使发出急函，命大使以最快的速度向查理五世传达以下内容：


  埃尔维斯·古利提是土生土长的君士坦丁堡人，古利提总督与这个私生子之间不存在任何正式关系。


  因此，古利提的私生子无论从匈牙利国王、奥斯曼土耳其帝国的苏丹那里获得何等地位，或是在他们的授意下做出任何事，皆与威尼斯共和国无关。威尼斯共和国对此从未过问，也无权干涉。以上必须向陛下言明。


  急函中还附有一份专门写给大使的指令，要求其在查理五世面前读完上述内容后，务必将书信焚毁。


  以上举措究竟能起到多大的效果，尚未可知。


  毕竟眼下正与查理五世之弟斐迪南一世陆续从维也纳派出的基督教军队对战的，正是埃尔维斯指挥下的穆斯林士兵。这一次，苏莱曼一世不再是战斗的总指挥，奥斯曼土耳其帝国军队的最高司令正是埃尔维斯·古利提。


  整个欧洲的目光都聚焦于这场发生在匈牙利国土上的战事。


  战争初期，局势对先行进攻的斐迪南一世一方相当有利，驻威尼斯的西班牙大使毫不掩饰得意之色，甚至在某场晚宴上当着古利提总督的面大放厥词：“比起匈牙利的土皇帝，大家更想看到奥斯曼土耳其帝国军队的那个指挥官被俘虏的模样吧？这个人可比傀儡国王亚诺什要危险一万倍呢！好期待他被处以极刑、五马分尸的那一天啊！”


  总督只是淡淡地回应道：“战事尚未有定论，一切皆有上帝的安排。”


  果然，随着冬季临近，斐迪南一世不得不下令撤兵，激战了一整个秋天的匈牙利战线恢复平静，返回维也纳的哈布斯堡军颗粒无收。


  为了表彰埃尔维斯在此次攻防战中的优异表现，苏丹苏莱曼一世将其册封为匈牙利总督。傀儡国王扎波尧伊·亚诺什越发变得像个透明人。


  到了1530年冬天，埃尔维斯·古利提企图在匈牙利称王的传闻已经甚嚣尘上。


  事实上，在大众的目光都被匈牙利战局吸引的当口，欧洲还发生了另一件大事。这件事的话题性不如匈牙利之战，因而并未引起大范围的关注——1530年夏，在查理五世大军的围城中顽强抵抗了十个月的佛罗伦萨，沦陷了。


  以胜者姿态入主佛罗伦萨城的美第奇家族迎娶西班牙公主，过去的共和国被改造成由美第奇家族成员世袭公爵的托斯卡纳大公国。佛罗伦萨共和国彻底消亡，取而代之的是一个全新的西班牙臣属国。意大利境内的独立国家，自此只剩下威尼斯共和国一家了。


  迄今为止，马可已经数次造访佩利留夫人进入的那家女修道院，可是每一次夫人都请修道院院长出面，委婉拒绝马可的会面请求。


  面对“我已斩断了一切世俗羁绊”这样的拒绝理由，马可也无计可施，但他并未就此放弃。这一年，十人委员会的工作变得异常忙碌，马可也几乎没有空闲时间，但他毕竟是单身，想要挤点时间出来也不是完全不可能。一有时间，他就乘着自家的贡多拉驶向修道院所在的小岛。


  这座小岛位于潟湖之中，从地理位置上来说仍然属于威尼斯城的范围内，但距离城市中心相当遥远，从市中心出发前往的话，仅单程就需要三个小时以上。


  威尼斯本身就是从近海滩涂上建造起来的城市，周边小岛星罗棋布。


  威尼斯人早在公元5世纪就开始建设这些露出海平面的小块陆地，在上面修筑房屋和街道。


  不久，人们发现里亚托地区的岛屿面积大、地基稳固且较为集中，于是在岛屿之间修建桥梁使其衔接，最终造就了今天我们所看到的威尼斯。所以说，威尼斯的运河也不是传统意义上那种特意规划和开凿的运河，而是利用原本就流淌在岛屿之间的水系，对其两岸进行加固后形成的。


  乍看之下与大海无异的潟湖内部，其实也存在着天然的水流网络，合理利用这些水系不仅便于航船通行，在维护卫生环境方面也有重大意义。


  来自河流的淡水其实很容易腐坏，而沉积的腐水就是疟疾的温床。配合海上的潮起潮落，让潟湖中的水始终保持流动状态，对住在水上的威尼斯人来说，是性命攸关的大事。


  不过，潟湖中的天然水系也没有那么容易对付，既有深达十米、可供大型船只通航的水系，也有深度不足一米的浅流。此外，这里还存在着许多涨潮时不易发觉，但退潮时就会露出水面的礁石浅滩。若是在这里行船，稍不留神，贡多拉就会在泥地里搁浅。


  为此，威尼斯人在水中打下木桩用以指示行船路线，木桩上还会贴心地标明此处水路的水深度。这样的水上路标一直从潟湖延伸到海上。


  若有外敌来袭，威尼斯人会迅速拔掉这些木桩。外国人在这里只能看到一片宁静的“海面”，全然不知内里暗流涌动，危机四伏。即使开着全副武装的大型战船前来，没有指引也很快会触礁搁浅，此时威尼斯海军的小船队便会趁机一拥而上，对动弹不得的敌人发动攻击。


  进入20世纪后，威尼斯与意大利本土之间修建了铁路和公路。而在此之前长达一千五百年的漫长岁月中，威尼斯都是一座实至名归的“水上都市”。


  威尼斯没有中世纪任何一座城市都拥有的城墙，海洋就是保护威尼斯城的铜墙铁壁。


  修道院不只属于将身心奉献给上帝的修女们。


  当时，有条件的家庭会把家中的年轻女孩送进女修道院，让她们在没有男人出入的圣洁之地，利用谈婚论嫁之前的这段时间接受教育，学习教养和礼仪。


  也许为了顺应父母们不想女儿远离自己的心愿，不少接收年轻女孩的女修道院都开设在距离威尼斯市中心不远的朱代卡岛上。而真正虔诚、不愿沾染世俗烟尘的修女会选择前往那些远离威尼斯的修道院修行。换句话说，真正可以让人一心修行的修道院都建在远离威尼斯的地方。而佩利留夫人所在的，就是一家虔诚、寡欲的女修道院。


  马可乘坐的贡多拉顺着大运河一路行至可以看到威尼斯外港——利多港的地方，而后在水深超过十米的海上继续航行。此处多有大型航船往来，只能载运两人的贡多拉必须时刻关注海浪和水流，否则一不小心就会翻船。


  等贡多拉向西北方向行进一段时间，大船制造出来的波浪便逐渐消失，平静的大海展现在马可眼前。贡多拉在大船无法驶入的浅水路中悄无声息地航行。


  很快，特尔切罗岛高耸入云的钟楼出现在视野左侧。马可坐在迅速前行的贡多拉中，难掩心中的激动。


  今天的拜访不同于过往，这一趟他不会再跑空，因为这次安排会面的人正是佩利留夫人本人。就在三天前，服侍夫人的老嬷嬷敲响了马可家的大门，带来了夫人的口信。


  在女士们决计不会外出的深夜时分前来造访的老嬷嬷令马可吃惊不小，但是对于夫人“可否请您前来一叙”的口信，马可毫不犹豫地回答“当然”。


  约定的会面时间正是今天。


  在狭窄的贡多拉里站立或行走相当危险，马可只能老老实实地待在船舱里，可焦虑的情绪令他感觉时间过得非常慢。


  佩利留夫人身处的女修道院位于潟湖的最北端。随着贡多拉接近目的地，周遭露出水面的浅滩也变多了。附近几乎没有航船，只能偶尔看到一两条小渔船。这里的海面也像是恪守清规一般宁静寂寥，沙土色的浅滩上栖息着一群群水鸟。


  这里人迹罕至，是一个属于海洋、浅滩和水鸟的世界。一座建在此处的修道院，应是虔诚隐士的离群索居之处，而非妙龄红颜的终老之地。一想到仅在三个小时前，自己还被威尼斯那经过精密计算、人工雕琢创造出来的美所包围，而同一片威尼斯潟湖之中却真实存在着这番自然世界，马可不禁感到有些奇妙。


  这座岛上除了女修道院再无其他建筑。不过附近还有另外两座小岛，那里的渔夫们负责为修道院提供淡水、食物及其他一切所需。渔夫们居住的岛屿也归女修道院所有，为修女们提供服务就相当于在支付地租。


  贡多拉终于靠岸了，狭长的船身横靠在小小的码头上。这只是一座小岛，从码头就能看到包围女修道院的石壁。石壁外侧有一大片菜田，大概是修女们在闲暇时栽种的。


  只要拉起大门上的铁环，用力叩响那扇沉重的铁门，门很快就会随着一阵沉闷的声响缓缓开启。也许因为今天的造访是出于修道院中人的邀约，前来开门的修女并未询问马可的来意，直接请他入内。


  无论男修道院还是女修道院，修道院的内部结构大抵相同，会面室一般设在大门附近，平日在院内隐修的修士或修女来到这里与外来宾客见面。马可本以为自己也会前往会面室，不料这一次却被带进了更深处的内庭。被回廊包围的庭园中种着数棵柏树，中间有一口石造的水井，周遭寂静无声。带路的修女请马可在此稍等，便翩然离去。


  不一会儿，佩利留夫人从马可身后那处走廊的立柱后方现身。她还不是正式的修女，所以没穿修道袍，只穿着一身亚麻色的朴素衣裳。夫人面带轻柔的微笑，缓缓向马可走来。


  马可也沿着回廊向夫人那边走去，心中堆积的无数想法和疑问令他不禁加快了脚步。


  回廊上有好几处紧挨着墙壁的石头长凳，夫人并未坐下，似乎打算站着与马可说话。马可也在夫人跟前停下脚步，确保两人之间的距离合乎礼节。


  夫人抬头注视着身材高大的马可，用低沉而平静的声音说道：“埃尔维斯曾在信里说，若是有事相求，您是最值得依靠的人。这件事连总督大人也不知道，迄今为止一直是我与埃尔维斯之间的秘密。”


  仿佛为了舒缓心绪，让自己保持平静，佩利留夫人稍做停顿，片刻后才再次开口：“我有一个女儿，是我与埃尔维斯的，今年八岁了。”


  马可惊讶得几乎要喊出来，但终究忍住了。夫人说出了寄养那位小姐的修道院的名字，那是一座位于朱代卡岛上、以培养贵族小姐闻名的知名修道院。


  “我们的女儿从出生到现在，都不知道她的亲生父母是谁。过去，我时常去探望那孩子，埃尔维斯也偷偷去见过她两次。看到女儿，埃尔维斯很幸福、很满足。我们的女儿是一个漂亮、聪明的孩子。


  “自从我来到这里，随我陪嫁到夫家的乳母，也就是前几日到您府上打扰的那位嬷嬷，负责帮我打理一切，无论跑腿还是采买，一切妥帖。今后她也会一直在身边照顾我，想必不会有什么问题。可是，一旦我有个好歹，又有谁能来照顾我的女儿呢？一想到这件事，我就寝食难安。我左思右想，心想也只能托付给您了。


  “金钱方面不劳您费心，埃尔维斯早已为孩子准备了一笔钱，可供她在修道院舒心地生活。只希望您能成为孩子精神上的寄托。请您务必帮帮我。”


  马可花了一大半力气掩饰内心的强烈震荡感。半晌，他才终于开口问道：“夫人，莫非您身体抱恙？”


  听闻此言，佩利留夫人反倒露出了明朗的笑容。“我只是一介凡人，无法预知旦夕祸福，只有上帝才是全知全能的。”


  说这些话的时候，夫人面色红润，并无健康状况不佳的迹象。


  回威尼斯城的路上，马可才想起来，自己此行希望夫人为他解惑的那个问题，还是没机会问出口。


  他想知道，埃尔维斯·古利提的最终目的究竟是什么，佩利留夫人一定知道答案。不过马可心里也很清楚，无论自己怎么问，那位夫人都不会吐露一个字。


  迷宫


  在公元16世纪初，夫妻离婚只有两种方法。


  第一种方法是请罗马教皇宣布这桩婚姻无效。第二种则是其中一方进入修道院，在一定时间内担当圣职，通过侍奉上帝、清净隐修来实现事实上的长期分居，从而达到离婚的目的。


  这种方法中所谓的“一定时间”其实并无定数，不是非要在修道院待满多少年才能奏效。关键在于留在世俗的那一方究竟想让这段名存实亡的婚姻关系维持到何时。正因如此，有的人仅仅分居一年就给对方自由，可是有些怨偶却能苦苦纠葛五年、十年，甚至更久。


  佩利留议员在这件事上应当算得上是位洒脱的君子。宣告佩利留夫妇婚姻终止的报告书于1531年早春时节被送到了十人委员会轮值委员的桌上。进入修道院刚刚一年多的夫人便脱离佩利留家族，换回了自己娘家的姓氏柯内尔。


  这桩上流社会的离婚事件本应在一段时间内成为人们津津乐道的八卦，然而在这个国际局势极其紧张、国内问题堆积如山的紧要关头，至少在政府内部，几乎没人有闲心去深究这件事。


  连马可也觉得，夫人是因自己心中已有至爱之人，无法继续忍受与其他男人一起生活，才选择了离婚。


  在马可眼中，最后一次会面时夫人的明朗笑容，是一种直面自己的内心、彻底斩断前尘往事的快意之笑。


  的确，夫人干脆利落地选择了自己的人生道路。只不过，这条路并不是马可及其他所有人所认为的侍奉上帝的路。


  一个月后，特尔切罗岛女修道院院长报警称夫人失踪，连那位随她进入修道院、始终陪侍在侧的老嬷嬷也消失得无影无踪。


  十人委员会立即传唤修道院院长前来问话。院长光是听到十人委员会的名号就吓得六神无主，只得结结巴巴、前言不搭后语地将夫人失踪的经过叙述了一遍。


  一周前，夫人称病，自此闭门不出，连饭堂也不去了。她不再前往回廊散步，也不参加早晚的祈祷仪式。


  修道院院长担心她的身体，建议找医生前来看诊，但嬷嬷向院长转达了夫人的意思：只是过度劳累，多加休息便能痊愈。


  在此期间，夫人的餐食都由嬷嬷送到房内。


  事发的那一天清早，老嬷嬷没有像往常一样去饭堂取餐，大家发觉事情有异，前往夫人的房间查看，可此时屋内已经人去楼空。


  在威尼斯，只有马可和老嬷嬷两人知道夫人与埃尔维斯的关系。而把夫人的失踪与冬季休战后返回君士坦丁堡的埃尔维斯联系起来的，只有马可一个人。


  不过，即便是马可，也无从得知夫人的下落。虽然可以动用十人委员会的力量寻找，可如此一来，埃尔维斯与此事的关系就很难掩藏，而且说实话，马可内心并不想把夫人找出来。


  当然，就算想要顺应本心，放着夫人的失踪案不管也不像话。马可下定决心，这一次无论调查到什么都会严守秘密。


  首先，马可造访了朱代卡岛的女修道院，就是夫人和埃尔维斯所生的女儿所在的那所修道院。夫人告诉他，女孩的名字叫莉维亚。


  坐落于朱代卡岛的这座修道院与其说是隐修之地，不如说是一所女子学校。这里的一切明亮、鲜活，充满着勃勃生机。


  接待马可的是修道院院长，或者说是这所女子学校的校长。这是一位头脑机敏、言辞爽利的女士，与马可还有着远房亲戚关系，同样出身威尼斯贵族世家。


  马可非常庆幸自己与院长的远亲关系。这所修道院里一共有三位名叫莉维亚的小姐，要搞清楚哪一个才是他要找的莉维亚，修道院院长的帮助至关重要。得知两人之间有这层关系的校长瞬间放下防备，展现出毫无条件的亲近感，这成了马可寻人的最大助力。


  马可一说自己想找的莉维亚小姐是前佩利留夫人常常来拜访的那一位，院长马上为他指明了对象，而且热心地保证绝不会向他人透露马可来过的事。


  此外，院长还把继夫人之后来访的老妇人的名字和地址告诉了马可。院长问马可要不要见一见莉维亚，马可表示不急于一时，改天再来拜会。对马可来说，寻找那位嬷嬷的下落才是首要任务。


  从院长处得到的地址指向远离威尼斯市中心的偏僻区域。这一块面海地带位于圣马可广场的相反方向，也许因为此处偏北，与印象中明朗、温暖的圣马可广场截然不同，处处是一派寒冷萧瑟的景象。这一带也是民用造船厂的聚集地。


  马可虽然找到了地址上的房子，但是对于能在这里找到老嬷嬷，他没有抱任何期待。对于贵族小姐来说，从一出生便陪在自己身边的乳母就是实质上的母亲。这位乳母也会一直留在女主人身边，直到终老。这是贵族世界的常识。虽然不知道夫人身在何方，但夫人在哪里，嬷嬷想必也在哪里。马可对此毫不怀疑。


  即便如此，马可还是来到这里，想着也许能找到一些蛛丝马迹，对寻找夫人有帮助，毕竟夫人不可能藏身在贫民乳母这所寒酸破旧的房子里。


  果然，夫人并不在此处。不过，马可居然找到了那位老嬷嬷。而且嬷嬷打开门看到马可时显得很平静，仿佛早已料到马可会来。老嬷嬷将马可让进屋子后关上了门，她好像一个人住在这里。


  “夫人说丹多洛公子这几日一定会来这里，如果您来了，便让老奴带句话给您。”


  据嬷嬷说，早在修女们发现夫人失踪的一周前，夫人就已经成功逃离修道院。她登上提前安排好的渔夫小船，横穿威尼斯潟湖到达面向外海的岸边，再由直通耶索洛海岸的运河进入亚得里亚海。


  选择从只有渔夫和盐滩工人的耶索洛海岸进入外海，就是为了在通过利多港前尽量掩人耳目，不露出破绽。


  耶索洛的海岸边有一个渔船专用的小码头，埃尔维斯派来的船就等在这里。嬷嬷在此与夫人告别，自己再次回到女修道院，制造夫人依然卧病在床的假象，一天三次按时到饭堂取餐，送到夫人的房间，就这样过了一周。


  这一周时间对于夫人的逃亡至关重要。夫人从耶索洛海岸坐小船抵达普拉港后将转乘埃尔维斯准备的土耳其船。在几乎被威尼斯完全掌控的亚得里亚海沿岸，只有一个拉古萨共和国保持独立。这艘属于奥斯曼土耳其帝国的船要进入拉古萨港，差不多需要一周的时间。


  静待一周过去后，老嬷嬷也从修道院消失了。她在附近渔夫居住的小岛上藏身数日后返回了威尼斯的家中。嬷嬷还担负着不时前往朱代卡岛的修道院，照拂夫人之女的任务。


  夫人将女儿拜托给嬷嬷时说：“您不用担心我，今后请务必好好照顾莉维亚。”


  马可恍然大悟，恢复旧姓柯内尔的夫人去了埃尔维斯所在的君士坦丁堡。


  自己受好友之托从君士坦丁堡带回来交给夫人的那枚祖母绿戒指，果不其然是这对恋人之间早已约定好的暗号。


  在过去很长一段时间里，这两个人或是通过书信，或是趁埃尔维斯回威尼斯时秘密约会，一点一滴地商量好了双宿双飞的计划。


  祖母绿戒指是一个信号，告诉女方时机已经到来。而且，将从不离身的祖母绿戒指赠予女方，也是埃尔维斯在催促心爱的女人做出抉择。跨出这一步，她不但要抛弃丈夫，还有可能从此叛离祖国威尼斯。


  此时此刻，夫人乘坐的船正在哪片海域航行呢？马可不由得想。


  这条航路必须避开威尼斯的殖民地，想要停靠到奥斯曼土耳其帝国所属的港口，那就只有纳夫帕克托斯或是莫德涅了吧。不过如今奥斯曼土耳其帝国和威尼斯尚且交好，奥斯曼土耳其帝国领有的港口也有威尼斯船出入，即使是中途靠岸休憩，夫人也不能随意离船。


  不久前才伪装成重症病人一路从君士坦丁堡躺着回到威尼斯的马可，不禁想象了一下夫人待在那艘埃尔维斯专用船的船舱中的景象。


  当初照料马可的那个土耳其青年，此时想必正在全心侍奉夫人吧。将朝夕相处的嬷嬷留在威尼斯、独自上路的夫人，的确是毫无保留地把自己交给了所爱的男人。


  话说回来，夫人为何要把一切实情对自己和盘托出，而且埃尔维斯也允许了这样的行为？


  没有人比埃尔维斯更清楚，如今的马可在十人委员会中是多么举足轻重的人物，而十人委员会在乎的仅仅是威尼斯的国家利益，这一点埃尔维斯也同样心知肚明。


  然而，埃尔维斯还是把他牵扯进来了。难道埃尔维斯吃定了马可重视两人的友情胜过国家利益吗？


  如果马可现在就把自己已经掌握的有关夫人失踪的信息上报给十人委员会，那么那条依然行驶在威尼斯掌控海域的船很快会被截停，夫人的寻爱之路将就此中断。难道埃尔维斯不担心吗？


  马可想了很久，最后不禁哑然失笑。他忽然发现，原来埃尔维斯真的是在赌，赌自己放不下与他之间的深厚情谊。


  “原来，我也是他计划的一部分啊。”


  马可苦笑着喃喃自语。


  虽然可以在夫人的事上为好友保守秘密，但是对于埃尔维斯在匈牙利的军事行动，马可作为十人委员会的一员，实在难以苟同。


  马可决定再次赶赴君士坦丁堡。正好，他在十人委员会的任期将满，十人委员会面对埃尔维斯越来越露骨的行为，也在考虑应该派遣适合人选前往君士坦丁堡牵制一二。马可打算主动申请这个出国的机会。


  老嬷嬷家所在的地区相当于威尼斯的贫民窟，在水边自然看不到揽客的贡多拉。


  想要返回位于大运河沿岸的自家宅邸，马可只能从北往南步行一大段路程。马可穿过一条小路，紧接着进入另一个巷子，还有那些架在小运河上形似大鼓的石桥，他不知道翻了多少座。


  一些小路极为狭窄，刚刚能容纳两人面对面通过，稍不留神肩膀就要撞到一起。小路两侧是各户住家高大的围墙。在土地资源极其有限的威尼斯，这样的小路隐藏在高墙之后，终年不见阳光。


  异国人常常简单粗暴地把威尼斯称作“迷宫”。


  的确，威尼斯城无论是运河还是小径，从形状分布来看，确实无异于一座迷宫，不过对威尼斯本国人而言并不复杂。


  其实，就算是土生土长的威尼斯人，也不见得知道城市里的每一条路，尤其是离自家区域比较远的地方，可能压根儿没去过，更别提熟识了。不过，威尼斯人掌握着破解迷宫的方法。


  这个方法并不是随身携带地图，或是动用自己全部的智慧、经验和记忆力对行走路线进行深思熟虑，而是一个简单到甚至有些愚蠢的方法，那就是跟着别人走。


  在威尼斯，再小的广场一般都至少有两条向外的通道，有时候，走着走着就会发现其中一条是断头路，或是直接通到了运河边。碰到这种情况就只能折返，重新从另一条路走出去。为了避免这种麻烦的情况发生，一开始就选择跟着别人走是最便捷的。这是居住在复杂迷宫中的威尼斯人的生活智慧。


  所以说，在威尼斯非常适合一边走路一边想事情。这些小路上没有车马，最大的危险就是同迎面走来的人撞个满怀。这样的事故只有在双方都陷入苦思冥想，不注意看路时才会发生，概率极低。就步行这一点而言，威尼斯可以说是当时整个欧洲最安全的地方。


  马可同样按照习惯，一边下意识地选择有人走的小路前进，一边在脑子里梳理着近期的一件件事。渐渐地，马可走到了大运河附近，周围的行人增多，想要回家就不能再一味跟着人走，也需要关注周围的建筑物和环境。就在这时，马可的脑海中突然闪出一个念头。


  他一下子停住了脚步。此时，他身处距离里亚尔托桥很近的圣萨尔瓦多广场。这里开设了不少经营高级纺织品的商铺，附近人来人往，热闹异常。人与人之间交谈的声音汇集在一起，形成了鼎沸喧嚣的巨大噪声。


  然而，站在人流中的马可完全没听到这些声音。他直愣愣地看着商铺门口摆放着的绫罗绸缎，以及来此做买卖的人们身上色彩缤纷的衣裳，脑海中一片寂静。刚刚那个念头如惊雷一般在马可的脑袋里炸响，让他一时之间听不到外界的任何声音。


  好不容易再次迈开脚步，马可的大脑依然被那个念头占据着：埃尔维斯该不会是故意引我去君士坦丁堡吧？我是他某个计划的关键一环，所以他故意单独把情妇的行踪透露给我。


  驻君士坦丁堡的威尼斯大使从与埃尔维斯的父亲古利提总督私交甚笃且偏爱埃尔维斯的皮特洛·詹变成了并不是完全站在古利提派一边的莫塞尼戈。新大使的副官同样不是自己人。


  这是威尼斯在埃尔维斯的行为逐渐露骨的时期所采取的拉开其与威尼斯之间距离的策略，可是对于身在君士坦丁堡的埃尔维斯来说，这一变化会导致许多不便。


  马可想起了近日好友来信中的一句话：“专门服侍你的高加索美女还在宅子里日夜等待，你就不想回来看看她吗？”


  初读时以为这只是一句玩笑话，如今看来，这确实是真心的邀约。


  马可想要借鉴威尼斯人的生活智慧来破解迷宫。


  想得越多，越容易迷失方向。此时，坦率遵从对方给出的信号才是上上之策。明天是十人委员会定例会议的日子，马可决定在会议上向上官们提请前往东方。


  谋略


  马可的申请并不会立即得到十人委员会的批准。


  作为威尼斯共和国外交政治方面实质上的最高决策部门，十人委员会需要谨慎判断派遣身为委员会一员的马可前往君士坦丁堡的方案。毕竟，如今威尼斯不得不考虑查理五世如何看待自己的一举一动。


  不过，威尼斯也不能任由埃尔维斯在外为所欲为，这实在是太危险了。最后，十人委员会同意马可以私人名义前往君士坦丁堡。


  在以商贸立国的威尼斯，一名贵族要是以私人名义前往国外，最好的理由自然是做生意。马可此行也扮作了商人。


  丹多洛家族的资产由叔父负责经营，大部分生意集中在埃及的亚历山大港。此次马可以叔父代理人的身份前往君士坦丁堡管理丹多洛家的分号。马可的任务是把过去委托给当地代理人打理的君士坦丁堡市场做大做强。换句话说，他相当于从总公司空降的市场开拓专员。不知内情的叔父见马可有心学习生意，立马举双手赞成，甚至帮忙在君士坦丁堡的威尼斯银行里开设了丹多洛家的银行账户。


  一切准备就绪。如此一来，即使查理五世安插的探子们察觉异样，也找不到任何实质性的证据。


  马可独自一人悄悄离开威尼斯。这一次，他不再像上次一样拥有大使副官的公职特权。他手上所持的奥斯曼土耳其帝国国内通行许可证也是派发给商人的版本。


  而这一次前往君士坦丁堡的路线也是那些无须押送货物的商人常走的——坐船到拉古萨后改走陆路。这么走的好处是，只要马够快，旅行的日程就能大幅缩短。


  出发前夜，马可是在奥琳皮娅家度过的。


  除了依依惜别、互道珍重外，奥琳皮娅也是他此去君士坦丁堡的一位重要协助者。


  这一次，马可的身份不是公务人员，加密的报告书若是被集中送到十人委员会，实在过于危险。


  因此，报告书将被分别寄往三处——一处是十人委员会，另一处是一位委员的私宅。这位委员是赞成古利提总督政治路线的亲信，寄给他相当于直接寄给总督。最后一处便是奥琳皮娅的宅邸。


  像这样分散寄送报告书，除了担心书信被集中送至十人委员会可能惹人注意，也与密文的类型有关。


  当时有一种密文是乐谱，乐谱上的一个音符对照一个字母。这样的乐谱乍看之下与普通乐谱别无二致，可是照此弹奏的话，就会发现根本不成调。虽然这样一来很容易会被看出破绽，但是仅仅看乐谱就能想象出曲子旋律的人毕竟还是少数。


  因此，这种他国无法破解的加密文书成为官方大力推崇的威尼斯间谍战的最新武器。不过，要使用它也存在着不少制约条件。


  首先，一个政府工作人员不断收到各种乐谱本身就很不自然，反而容易惹人怀疑。其次，寄件人一定不能是个懂音乐的人。


  奥琳皮娅是威尼斯著名的交际花、文艺沙龙女主人，她的身份可以完美解决第一点。奥琳皮娅的音乐才华在交际花圈子里也颇为有名，大量乐谱寄到她手中自然不是什么稀奇事。


  不过，如此一来又出现了另一个致命问题，如果奥琳皮娅把收到的乐谱拿来随意弹奏，就会立刻发现其中某些并非真正的乐谱。


  为了解决这个问题，马可想到了一个方法。那就是由马可将接收另一种加密文书的委员介绍给奥琳皮娅，成为她的新客人。


  马可一边用手指抚摸着女人光滑的裸体，一边在她耳边低声细语：“记住，别把乐谱拆开，连同信封一起交给那个男人。”


  在马可的爱抚中浑身颤抖的奥琳皮娅用灵魂出窍般的声音发誓：“一定照您所说的办。”


  马可并不相信女人的心，但他相信女人的身体。


  自从三年前从君士坦丁堡归来，奥琳皮娅对马可的依恋与日俱增。过去奥琳皮娅在两人水乳交融后总能迅速恢复为众人眼中的那个她，无论交谈和说笑都是经过计算、思考的。可如今，她变了。


  只要马可找她，无论原本与多么有权有势的客人有约，她都会直接改约或干脆推掉，穿上不起眼的朴素衣裙，毫不犹豫地敲响马可家的大门。


  这个女人对他百依百顺。非但如此，女人还希望为他奉献更多。马可在这一天一天中确实感受到了完全掌控奥琳皮娅的快感。这大概与希腊神话中维纳斯苦苦纠缠相爱后就掉头离去的阿多尼斯一样吧，马可暗忖。


  这位社交界的大明星在马可的面前卸下了一切伪装和矫饰。每当她在耳边忧伤又柔情地嗔怪他变了的时候，马可总是忍不住想，这个曾让这座罗马城万人空巷的女人，此时却比君士坦丁堡那个高加索女奴更像个奴隶。


  这个女人定然愿意为自己做任何事，马可笃定。“我愿意为您做任何事。”——这原本就是奥琳皮娅趴在马可膝头常发的誓。


  最初对马可这个让妓女参与行动的提案没什么好脸色的十人委员会委员们在看到马可坚定的态度后，终于还是点头同意了。仔细斟酌后，十人委员会也觉得这不失为一个好办法。毕竟身为异国人的奥琳皮娅能不能长期在威尼斯讨生活，全凭威尼斯政府的一句话。


  再次踏上君士坦丁堡的土地，马可没有了初次造访时的激动。


  这次他以商人身份前来，自然不能去威尼斯大使馆借住，于是在位于加拉塔港口附近的威尼斯商馆的一间屋子里卸下了行囊。由于此次是私人行程，马可也未与大使馆取得联络。


  商馆一楼除了一座宽敞的庭院，就是堆放货物的仓库和商人们谈生意的地方。二楼的房间则住满了独自出行的威尼斯商人。商馆里设有商旅专用的厨房，是短期寄住的商人们维系一日三餐的“重地”。此外，这里还有理发铺子、银行办事处及预约船票的地方，可谓一应俱全。只不过，如果要寄信回本国，必须跑一趟大使馆才行。


  马可在商馆安顿完毕后要做的第一件事就是寻找丹多洛家族在君士坦丁堡的生意代理人。寻人工作进行得异常顺利，商馆的办事处备有一份网罗所有威尼斯商人及其代理人的名单，上面连希腊籍代理人的名字都写得清清楚楚。马可旋即与代理人相约两天后见面。


  商人的工作暂时告一段落，马可立马差人前往埃尔维斯的大宅。只要把自己已到君士坦丁堡的消息放出去，相信埃尔维斯会帮他安排好接下来要做的事。马可早就决定，来到君士坦丁堡后一定要借鉴威尼斯人破解迷宫的方法，切忌多虑，只要耐心等待就好。


  埃尔维斯那边很快就有了反应。埃尔维斯的心腹忠仆，也就是那位土耳其青年来到威尼斯商馆，一见马可便说：“大人吩咐，请您立即前往宅邸。”


  果然，马可心想。他跟随土耳其青年走出商馆，骑上了专门为他准备的骏马。


  重访暌违三年的贝约格鲁，宅邸一如往昔，依旧宏伟壮丽，但宅子周遭却变得吵闹嘈杂，宽敞的前院车水马龙，这是三年前不曾有过的景象。


  眼前久别重逢的老友也发生了变化，三年前被掩藏在内心深处的激情如今喷薄而出。他拥抱马可的手臂比过去更有力量，笑容里也不再有阴霾，尤其是他那双眼睛，闪耀着灿烂的光芒。


  马可被带到了宅邸内那间令人怀念的土耳其风格的会客厅，刚一落座就开口说道：“是你叫我来的，这一次，希望你能把一切都说清楚。”


  埃尔维斯重重地点了点头，认真地看着马可的眼睛，如过去一样，用沉静却又干脆的语气说道：“我知道你实际上是十人委员会派来的，倒不是我从哪里听到了风声，就我对你的了解，很容易就能推测出来。不过，即使知道消息会被泄露给十人委员会，我还是愿意对你说心里话。老实说，我也不知道这是为什么。也许是因为我自己对于接下来要向你坦白的这一切也没有十足的把握，如果到最后我无法获得胜利，至少也希望你能知道事情的真相。”


  与三年前一样，埃尔维斯手边的小桌上摆着玻璃酒杯，杯中盛满了散发着松香气味的希腊产葡萄酒，而马可身旁的小桌上则摆着琥珀色的土耳其酒。这是埃尔维斯不曾忘记马可的喜好，特意命人准备的。两人几乎同时伸手取杯，埃尔维斯喝下了一大口，马可却只是轻轻沾了一点烈酒。埃尔维斯开口打破了沉默：“我想要匈牙利的王位。”


  马可脸上毫无波澜。他并不去拿酒杯，只是紧紧盯着好友的眼睛，一言不发。


  “我想要的就是匈牙利的王位。等匈牙利真正成为奥斯曼土耳其帝国的臣属国，苏丹苏莱曼一世有意把那个国家交给我打理，宰相易卜拉欣对此也非常赞同。”


  听到这里，马可开口了。“奥斯曼土耳其帝国把匈牙利给了你，又要从你这里得到什么？”


  “他们想要封锁西北的国境线。位于帝国东南方向的波斯最近有些蠢蠢欲动，如果奥斯曼土耳其帝国想要专心对付波斯，就要确保西北的平稳。而以南位置的威尼斯一心求和，无须担心。”


  “理论上的确如此。但是，苏莱曼一世为什么要一口气投入大量兵力去占领匈牙利？”


  “匈牙利人可比你想象的要难缠得多。苏莱曼担心匈牙利战线拖久了会给波斯人以可乘之机。”


  马可换了个角度提问：“你现在已经拿到了匈牙利总督的位子，整个匈牙利王国的财政大权也掌握在你手里。就算现在王座上坐的不是你，可你实质上已经是匈牙利的国王了，你还有什么不满足？”


  “我不是不满足，而是条件还不充分。我想要正式娶她为妻。”


  马可此时才注意到，那枚祖母绿戒指已经回到了埃尔维斯的手指上。


  “你爱的女人已经是自由之身了，无论你是匈牙利总督还是君士坦丁堡的红顶商人，都可以与她结为连理。”


  “她出身威尼斯名门柯内尔家族，还曾是佩利留家族的嫡系正妻。”


  马可不会被这样的说辞驳倒。


  “我与你所爱的这位女士只有数面之缘，谈不上熟悉，但我完全可以断言，她对你的感情早已超越一切物质和虚名，匈牙利王位根本不是你们在一起的障碍。”


  “你说的我都明白。她也对我说，只要能在这里一起生活就够了，不在乎结不结婚。”


  马可言辞尖锐地追问：“所以说，想得到匈牙利王位不就只是你自己的野心吗？可是你有没有想过，你的个人欲望让祖国威尼斯陷入了何等危险的境地？”


  埃尔维斯并未如马可料想的那样露出任何畏缩之意，反而一把抓起马可的双手，仿佛回到了学生时代一般，热切地解释起来：“就算匈牙利是奥斯曼土耳其帝国的臣属国，可是一旦为我掌控，对威尼斯来说不也大有好处吗？匈牙利与奥地利的边境局势越紧张，奥地利的哈布斯堡家族就越没有余力南下对威尼斯边境造成威胁，如此一来，查理五世也只能放弃侵占威尼斯了。”


  “外面传言你要改信伊斯兰教，确有此事吗？”


  “谣传而已。改信对我没有任何好处，苏莱曼也不希望我改信。”


  “此话怎讲？”


  “匈牙利是基督教国家，与其让穆斯林来治理，还是信奉上帝的国家领袖更能服众。苏莱曼一世和易卜拉欣对此都心知肚明。而且，国王由我这个基督徒来当的话，很多基督教世界的问题也能轻松解决。尽管奥地利哈布斯堡家族的人整天嚷嚷着要归并匈牙利，但匈牙利只要表面上仍然是基督教国家，不论罗马教皇还是查理五世就都没办法轻易承认他们的意图。”


  马可的脸上渐渐泛起微笑。


  “好像从小就是这样，每次和你说话都会在不知不觉间被你带着跑，就像那句老话说的，盗墓者自己变成了木乃伊。过去也就罢了，你一向胸有成竹，从不失手。可这一次事情没有那么简单，这盘棋下得太大了，很多事你根本控制不住。在刚刚你所说的计划里，根本没有把任何突发因素考虑进去，这实在太危险了。”


  可是，埃尔维斯好像没听到马可的话一样，继续编织着自己的幻梦。


  “近一百年前，柯内尔家的小姐代表威尼斯共和国嫁给了塞浦路斯国王，直到现在，塞浦路斯还臣服威尼斯。更早之前，摩罗西尼家的女儿不也嫁给了匈牙利国王吗？威尼斯十人委员会总有一天会领悟到联姻策略的有效性。而我，终于也能回报她这些年的深情了。”


  马可看着好友的脸，无言以对。


  金角湾的夕阳


  四天后，马可再次受邀拜访埃尔维斯的宅邸。埃尔维斯即将返回匈牙利，当晚有一场送别的宴会。


  然而到场之后，马可才发现今天宴会的嘉宾好像只有自己一人，前来威尼斯商馆迎接马可的土耳其青年也来得特别早，完全不是正常出席夜宴的时间。而且，主人埃尔维斯此时居然不在家中，说是会在黄昏时分回来。


  无所事事的马可走进庭园，想要前往那个垂柳依依的小池塘，眺望一下暌违三年的君士坦丁堡城区。过去他常常在此消磨时间，不过此时池水边已经有人了。


  柳树下铺着毡子，曾经人称佩利留夫人的女子坐在那里。她并未坐在椅子上，而是像土耳其女人一样席地而坐。


  她身上穿的依然是欧洲式样的衣裙，不能像穿裤装的奥斯曼土耳其帝国女人那样盘腿坐下，因而她将宽大的裙摆优雅地铺开，双腿并拢，斜靠在毛毡上。


  她手中拿着书，身上穿着款式清简的红缎长裙，首饰只有脖子上小小的金色十字架。


  她的视线偶尔会离开书本，移向高台之下的君士坦丁堡城，若有似无地眺望远方的街景。马可不忍打破这一刻的静谧唯美，于是静静地站在原地，远望着绿柳荫下的红裙女子。


  马可想起曾经在一本书上读到过这样一句话：“百米开外就能一眼看到幸福的女人。”眼前这位端坐在绿荫中的夫人虽未露出任何得意忘形的神色，却让远远注目的马可也感受到了她浑身上下宛如火焰般炽热燃烧的欢愉和喜悦。


  夫人与埃尔维斯同年出生，也是马可的同龄人。对于这个三十多岁才终于得到真正幸福的女人，马可实在难以开口要求她做些什么，就算是为了祖国。


  夫人终于注意到附近有人。她转过头来，松松盘成髻的丰沛黑发随之颤动。看到马可，夫人毫无惊诧之色，她露出笑容，优雅地向他招招手。


  马可上前，也坐到了毡子上。靠近看，夫人的变化令马可不禁心中一动。


  那位令整个威尼斯惊艳却又不敢造次的贵妇人消失了。如今的她不但美丽依旧，还流露出包容一切的温柔。她不再是清冷疏离、孤芳自赏的冰山美人，而是变成了盛开在原野里的春日花朵。


  “埃尔维斯又给您出难题了吧？”“埃尔维斯从小就给我出难题。”


  话音刚落，两人不约而同地笑了起来。


  马可一面笑着，一面还是下定决心做最后的尝试。若不尽力一搏，这次君士坦丁堡之行意义何在？


  他看着夫人，露出认真的神情，声音也恢复了沉静。


  “夫人，埃尔维斯正在一步步踏入一个从未有人挑战过的巨大赌局。


  “这场豪赌是输是赢虽有上帝安排，可是凡人要多么胆大包天才能身处其中？老实说，我非常不安。


  “现在回头还来得及。而您，亲爱的夫人，您有能力让埃尔维斯回心转意。


  “总督大人以父亲的身份写信给他，可是无济于事。我作为威尼斯共和国的一员，同时也是一个真正关心他的朋友，同样无法让他改变主意。


  “有一点我很肯定，如果不是为了您——他的至爱之人，如果只是为了别的女人，他不会如此执着于王位，毕竟不是所有女人都适合王后之位。


  “如今唯有恳求您出手相助了。您也是真心希望他一生平安幸福的人，现在能够说服他的人，只有您了。”


  马可并未把自己作为十人委员会一员的想法和动机透露给夫人。


  在一味追求威尼斯国家利益的十人委员会委员们眼中，埃尔维斯·古利提的野心如果能在短时间内实现便是一桩好事，值得他们在私底下拍手相庆。


  可若是埃尔维斯·古利提无法迅速上位，时间拖得久了，奥地利及西班牙哈布斯堡家族就会疑心渐起，慢慢把怀疑的目光投向威尼斯。这样一来，就完全演变成了一场极其危险的豪赌。威尼斯是一个国家，没有国家会拿自己去做赌注。


  夫人听着马可的话，眼神沉静。马可说完，她也没有立即回答，沉默在两人之间蔓延。马可的话似乎没能让她的内心掀起波澜，她放在书上的纤细手指不见一丝颤动，低垂的视线也始终停留在绿色毡子的某一个点上，不曾挪开。终于，夫人开口道：


  “我在十五年前就对他说过，只要两个人能在一起，地位和名分这些我都不在乎。就我而言，现在的生活已经让我心满意足，我非常幸福，也无法再期望更多的幸福了。


  “如今这份幸福是我从认识埃尔维斯的那一天就开始日日期盼的。如果说我有罪的话，罪名应该就是我一直恳求他至少能与我朝夕相伴吧。


  “丹多洛大人，金名册上有您的大名，却没有埃尔维斯的。埃尔维斯还主动放弃了名列银名册的机会，他说那不是荣誉，而是巨大的屈辱。


  “您怎能要求背负着古利提这个姓氏、拥有总督父亲的埃尔维斯，把自己的名字放进银名册里呢？”


  威尼斯有记载金名册和银名册的传统。金名册是一份记载威尼斯贵族名字的名册，当时在外国也颇有影响力。但凡年满二十岁，即到了可以参与国政的年龄的贵族家嫡子，都会被记入该名册。


  而银名册所网罗的人则属于贵族以下的市民阶层，其中包括供职于政府机关的书记官等事务官员以及造船技师、玻璃工坊等手工作坊的坊主等。换句话说，他们都是威尼斯共和国的中坚力量。


  即便无法参与国政，这些人也能凭借自身高超的专业技能跻身银名册。对于威尼斯的普通百姓而言，这可谓光宗耀祖的荣誉。


  马可非常理解埃尔维斯拒绝名列银名册的理由。然而，这是威尼斯共和国传承千年的传统。在没有明文法律的威尼斯，只要传统和惯例不产生严重弊害，一般都会倾向于尊重和遵从。


  “夫人，埃尔维斯是想要报复他的父国威尼斯吗？”


  “报复？”夫人笑了，然后用几近于快活的声音说道，“什么是报复？我不知道人究竟会因为恨而报复，还是因为爱而报复，但有一点我很肯定，如果人心中怀有难以挣脱的执念，同样会走向复仇之路。稍微劝说就能放下的事就不叫执念了。复仇也是一件麻烦的事，没有人会为了一点点烦心事去报复。”


  “听您这么说，埃尔维斯所做的事，果然还是在报复。”“您要这么想，我也没办法，虽然我觉得埃尔维斯并没有想过要报复谁……”


  话说了半句，忽然从宅邸的方向传来了埃尔维斯的声音。


  “莉维亚！”


  马可瞪大眼睛看着夫人。原来这对苦命鸳鸯是用女方的名字为两人之间秘密诞下的女儿命名的，母亲与女儿的名字一模一样。此刻身在君士坦丁堡的夫人名叫莉维亚，而寄养在威尼斯修道院中的小女孩也叫莉维亚。


  威尼斯的贵族小姐一般出嫁前对外仅使用家族姓氏称呼，结婚后则冠夫姓。因此，马可一直不知道夫人的闺名。


  埃尔维斯从远处走来，看起来心情极佳。他从背后抱住心爱的女人，拉起她的手亲吻，接下来就一直保持这个姿势，不愿与她分开一秒钟。身份高贵、富有教养的男性一般不会在人前如此赤裸裸地流露真情，但马可对埃尔维斯来说是关系亲近的自家兄弟，无须避嫌。


  在莉维亚身边坐下的埃尔维斯紧握着爱人的手，心情愉悦地对马可说：“苏莱曼打算在两天后为我饯行，地点定在了托普卡珀宫的内庭。你也会来吧？不，你一定要来，不来就糟了。你也需要搜集一点情报才好回威尼斯交差吧？”


  这略带嘲讽的玩笑话证明埃尔维斯的心情真是非常好。马可苦笑着表示同意，他早就想好了，这趟君士坦丁堡之行要跟着埃尔维斯指的方向走。


  莉维亚·柯内尔的脸上却露出一丝遗憾之色，倒不是因为她并非埃尔维斯的妻子，所以无权参加。在奥斯曼土耳其帝国，但凡正式的活动和仪式都没有女人参加的份儿，无论正妻还是情人。她只能在柳荫下等待爱人及其好友的归来。


  这一天，托普卡珀宫宽阔的内庭挤满了人。苏丹苏莱曼一世的宝座装饰华丽，宝座背后是通往位于内庭深处的另一个苏丹专属庭园的入口。宝座左侧是伊斯兰教的高阶长老们，右侧则是以宰相易卜拉欣为首的文武百官。君士坦丁堡城的权贵们在卫兵的指挥下整齐地站在长老和高官们的外围。以上这些人都是出席奥斯曼土耳其帝国首都各种例行公开活动的固定班底。


  不过，这几年，托普卡珀宫的后宫中发生了不同寻常的变化。这一次，靠近苏丹宝座的右后侧设有一个被波斯式百叶门包围的座位，看来，罗克塞拉娜在后宫的地位越发稳固了。


  不同于以往的节日庆典，今天在此举行的是维也纳远征军的出征仪式，连苏莱曼一世本人都要随后率军御驾亲征。在女性地位与西欧有着天壤之别的奥斯曼土耳其帝国，即使罗克塞拉娜已经贵为皇后，参加今天这种专属于男人的出征仪式也是极为罕见的。


  马可时隔三年再次造访奥斯曼土耳其帝国，如今眼前的一幕幕令他不禁瞠目结舌，然而，周围的人似乎对此已经司空见惯。


  注意到这一点的马可把视线投向了宰相易卜拉欣。宰相过去充满自信的言行举止，如今似乎蒙上了一层阴霾。马可觉得，他好像非常在意背后百叶门内的动向。


  随着最后入场的苏莱曼一世就座，身着奥斯曼土耳其帝国军服的埃尔维斯上前行礼。他单膝跪地，向苏丹庄重地行武者之礼。苏莱曼一世从宝座上起身，走近埃尔维斯，将指挥杖赐给了他。随后苏莱曼又把绿色军旗交给埃尔维斯，旗面上用洁白的丝线绣满了《古兰经》的经文。出征仪式到此结束，不过接下来还有一个在威尼斯看不到的环节。


  随着埃尔维斯一声令下，一百二十个奴隶排成一列，端着镶金边的银盘从旷阔内庭的另一边鱼贯而出，朝着苏丹宝座的方向走来。奴隶手中的银盘中堆满了金币，一片金光璀璨，令人眼花缭乱。


  这是军队总指挥官埃尔维斯·古利提对苏丹的献礼。目睹此景的人们瞬间沸腾了，连马可也惊叹不已。不过当他趁奴隶队列靠近之际看清了盘中是杜卡特金币时，不禁面露微笑。


  杜卡特金币天下无人不知无人不晓，这种由威尼斯共和国铸造的金币以其含金量高及通行时间长达三百年而闻名，如今是整个欧洲及近东地区信用度最高的通用货币。比起每年有涨有跌的奥斯曼土耳其帝国货币，献上威尼斯金币更实在，也更能讨人欢心。马可暗忖，此刻罗克塞拉娜皇后应该比苏莱曼一世更开心吧。站在马可旁边的两人正在小声讨论这些金币的总额，据他们推测，银盘上的金币加起来估计能达到二十五万杜卡特。


  一百二十个奴隶的队列在苏丹御前放下献礼后就退下了。随后，又有三百个奴隶走向苏丹宝座，他们每个人手里都捧着一卷银线镶边的金色布匹。


  “这可真是无价之宝！”


  马可身后的希腊商人发出感叹。此人能受邀进入皇宫，想必也是一位大富商，眼见那三百名奴隶每个人手中高举过头的绸缎中混织着金线，似乎分量十足，连这位富商也无法估计这份赠礼的价值。


  待臣下的献礼结束，苏丹苏莱曼一世也对军队总指挥官赐下宝物。


  那是再一次令内庭众人发出惊叹之声的十二匹纯种阿拉伯骏马。每一匹马都身着红色绸缎制成的马衣，马鞍的左右两侧悬挂着皮革袋子，里面装满了军用资金。


  周围夹杂着欢呼声，所有人都在说，如今埃尔维斯·古利提是继苏丹苏莱曼一世、宰相易卜拉欣之后，奥斯曼土耳其帝国的第三号人物，马可此刻才觉得事实的确如此。


  三天后，埃尔维斯出发前往匈牙利，身后跟随着五万大军，剩余五万大军将于一个月后，在苏丹苏莱曼一世的率领下出发。


  其实，马可此时大可以返回威尼斯。他当初前来的目的是阻止埃尔维斯领兵出征，显然任务已经失败了。虽然他一开始就没觉得这件事能成功，但是要立马返回威尼斯，向十人委员会报告如此直截了当的失败，也未免太令人沮丧了。


  而马可也不愿正中埃尔维斯的下怀，让自己看上去像是埃尔维斯的代理人一样，将他那番深谋远虑报告给十人委员会的委员们。


  马可决定先在君士坦丁堡逗留一阵子，用加密信传达近期的情报即可。而且，待在君士坦丁堡更方便第一时间掌握奥斯曼土耳其帝国军队攻打维也纳的真实消息。


  听说通晓一切的皮特洛·詹将再次以外交官的身份赴任君士坦丁堡，而且这座城市里还有莉维亚·柯内尔可以陪他说话。


  悬崖


  这是埃尔维斯在出发前往匈牙利之前拜托马可的事。他请马可从威尼斯商馆搬出来，住进贝约格鲁的大宅。“这样一来，莉维亚就不会觉得太寂寞了。”埃尔维斯说。


  马可虽然感谢老友的好意，可还是拒绝了。他表示自己对外宣称此行的目的是打理生意，住在商馆才能掩人耳目。埃尔维斯闻言也同意了他的观点，没有再坚持。不过，马可还是答应好友会时不时拜访贝约格鲁，让莉维亚不那么孤独无聊。


  实际上，马可的这一选择也是遵照了威尼斯共和国十人委员会的指示——与埃尔维斯·古利提保持若即若离的关系。对实质上由十人委员会派遣而来的马可来说，用这样的方法与埃尔维斯保持距离，可能是眼下唯一能做的了。


  马可的谨慎很快有了回报。奉十人委员会之命再次走马上任的詹大使向客居于威尼斯商馆的马可发来邀请函。马可顶着商人的身份，暗地里再一次担负起大使副官的工作。


  马可最先享受到的特权是可以接触到威尼斯大使馆下辖的线人们递上来的情报。比起自己在君士坦丁堡的大街小巷四处打听，这些信息更快，也更准确。不知潜伏在何处的间谍们连埃尔维斯进入匈牙利首都布达佩斯时的衣着打扮都探听得一清二楚。


  埃尔维斯·古利提骑着苏丹赐予的十二匹阿拉伯骏马之一入城。骏马披着缀满珍珠和宝石的金黄色丝绸马衣。埃尔维斯则身穿深红色的土耳其缎袍，腰间佩着黄金大刀，缠绕在头上的纯白特本头巾的凹陷处装饰着一颗惹人注目的大宝石，那是被称为“鸽子血”的顶级红宝石。埃尔维斯身后紧跟着苏丹赐给他的两百名耶尼切里禁卫军的勇士。


  一行人抵达布达佩斯的第一教堂，多亏奥斯曼土耳其帝国扶持才得以登基的傀儡国王扎波尧伊·亚诺什在此迎候。埃尔维斯下马，在扎波尧伊·亚诺什的带领下进入教堂。他气质高贵、衣着华丽，与扎波尧伊·亚诺什站在一起让人几乎分辨不出谁才是真正的国王。


  站在大主教身旁的扎波尧伊·亚诺什将国王的徽章及绣有同一徽纹图案的军旗交给驻足在祭坛前的埃尔维斯，然后庄严宣誓。


  “正式任命此人为匈牙利王国总督，及匈牙利防卫军最高司令。”


  没过多久，埃尔维斯便把负责布达佩斯城防护的守备队成员由基督徒全部替换成了奥斯曼土耳其帝国的士兵。


  几天后，目标直指维也纳的苏丹苏莱曼一世在埃尔维斯率领的奥斯曼土耳其帝国军队及匈牙利民众的欢呼声中进入了布达佩斯。苏莱曼心中将匈牙利战线交给埃尔维斯的计划，正在一步步趋于完美。


  刚刚三十五六岁的埃尔维斯·古利提就此攀上了权力的巅峰。


  在王位上苟延残喘的傀儡国王扎波尧伊·亚诺什亲切地叫他“我最重要的宰相大人”。苏丹苏莱曼一世赐予他“守护匈牙利之剑”的名号。


  定居君士坦丁堡的每一个西欧人都已经认定埃尔维斯便是奥斯曼土耳其帝国的第三号重要人物。而在匈牙利，所有人都知道他是匈牙利的无冕之王。


  傀儡国王为了保住王位，从埃尔维斯那里借了三十万杜卡特金币。要返还这笔巨款，只能把匈牙利王国的税收权拱手让给埃尔维斯。即便如此，要还清借款还需要很多年。所以扎波尧伊·亚诺什虽然顶着国王的名号，但是在埃尔维斯面前完全抬不起头来。


  埃尔维斯本人对于自己无冕之王的地位也没打算藏着掖着。


  比如，他若是没有五百骑兵和两百步兵随行，就不离开总督官邸。他那个正在施工中的私人宅邸选址就在王宫附近，占地面积极大。甚至有传言说，他打算向波兰公主求婚。


  在君士坦丁堡那个对八卦流言极其敏感的西欧人圈子里，埃尔维斯·古利提光彩夺目的发迹史俨然成了成功标杆和人间传奇。


  不过，一向关注信息准确性的威尼斯大使馆没那么容易被谣言迷惑。他们知道，非穆斯林的埃尔维斯在奥斯曼土耳其帝国的实际地位，远比人们看到的要低。


  超级帝国奥斯曼土耳其帝国的首要人物当然是苏丹苏莱曼一世，其次是四大臣之首宰相易卜拉欣，紧随其后的是四大臣中的另外三位，然后是希腊总督、安纳托利亚总督、耶尼切里军团的总司令，座次排到这里才终于轮到埃尔维斯。


  眼下风头正盛的埃尔维斯实际上在帝国排名第九，地位实在称不上安全稳固。


  马可每隔几天就会前去贝约格鲁的大宅拜访。


  出入埃尔维斯私宅的最大目的是搜集大使馆情报网无法触达的消息。不过除此之外，与莉维亚见面和交谈也是马可近来的一大乐事。他心中逐渐对这个女人产生了敬佩之情。


  不知是因为时常收到埃尔维斯从匈牙利寄来的书信，还是打从心底信任对方，这位前佩利留夫人面对任何流言蜚语都岿然不动。关于埃尔维斯与波兰公主的传言，马可原本还犹豫着不知该不该告诉莉维亚，可她对此却只是粲然一笑，让马可觉得自己瞻前顾后的样子简直像个傻瓜。


  “如果埃尔维斯认为此事有必要，那他尽管迎娶波兰公主为妻就好了。不过，我知道他这么做都是出于政治上的考虑，他真心所爱的只有我一个人，我对此毫不怀疑。”


  马可决计从此不在莉维亚面前提起此事。除此之外，但凡不是机密情报，有关埃尔维斯的事，他都会一一讲给莉维亚听。只要是有关埃尔维斯的事，无论多小，莉维亚都能听得喜笑颜开。


  即使坚信自己得到了爱，女人仍然希望有第三人能见证这份爱，独自将被爱的喜悦隐藏在心中是一件非常难熬的事。正因为莉维亚经历过多年独自保守秘密的痛苦，如今在马可这个知根知底的人面前，才更愿意谈论自己所爱的男人。


  马可知道了夫人的想法后，便不时说起她所不知道的石弓兵时代的故事。莉维亚就像回到了双十年华，一边发出阵阵银铃般的笑声，一边催促他继续讲下去。就连马可也不得不承认，在与莉维亚相处的时间里，他常常忘了自己是十人委员会的一员。


  但快乐的时光总是短暂的，很快，马可就不得不面对自己是十人委员会成员的现实。这一年的夏天特别短，秋季又一下子冷得仿佛冬日。苏丹离开前线，由埃尔维斯做前线指挥的奥斯曼土耳其帝国军队还是怎么也攻不破维也纳的城墙。面对早早来袭的凛冬，苏莱曼一世意识到继续围城已经毫无意义，下令立即撤兵。冬季是休战期，考虑到匈牙利边境有埃尔维斯驻守，苏丹安心地返回了君士坦丁堡。


  作为拥有广阔领域的大帝国，奥斯曼土耳其帝国一而再，再而三地铩羽而归，虽然称不上战败，但仍然给世人留下了战败的印象。而战败，正是让那些潜藏在水面下的内部矛盾一一爆发的导火索。


  宰相易卜拉欣并没有眼巴巴等着苏莱曼一世归国，他秘密约见威尼斯大使皮特洛·詹，会面的地点就在加拉塔高地上距离埃尔维斯大宅不远的易卜拉欣本人的别墅里。


  接到密会邀请的大使悄悄差人从威尼斯商馆找来了马可。詹大使和马可都认为宰相此次会面的目的绝不仅仅是分析局势那么简单。


  宰相易卜拉欣的别墅是一座纯土耳其风格的宅子。全屋木质结构，屋顶有层层帐幕作为天篷。不过只要踏入宅邸，其内部的奢华装饰就会令所有人不禁感叹——不愧是奥斯曼土耳其帝国第一权臣的住所。一般富贵人家都不舍得拿来铺地的绸缎地毯在这所宅子里不但屋里有，甚至连走廊上都铺得满满当当。用于招待詹大使和马可的房间从墙壁到地板也满是价格昂贵的壁毯和地毯。


  易卜拉欣很快就现身了。目光扫过站在大使身边的马可时，易卜拉欣停顿了一下，但什么也没说。三年前他们曾见过面，也许他还记得这个人是埃尔维斯的朋友。易卜拉欣走到大使面前，直截了当地开启了话题：“以您老一方的情报搜集能力，无须本官多言，想必也已经对我军在匈牙利战线苦战一事了如指掌了吧。今年的战事已经结束，问题在于明年。明年我们一定要赢得战争，或者说，如果再输就真是大事不妙了。”


  宰相易卜拉欣说到这里忽然停了下来。马可以为是女奴抱着水壶进屋服侍的举动令主人中断了话题，没想到易卜拉欣像是猜到了马可的想法，一边笑着一边对马可说：“在本官身边伺候的奴隶都是有耳朵没舌头的哑巴，大可不必担心他们走漏消息。”


  马可露出“原来如此”的表情，嘴上却没说话。宰相的视线再次回到詹大使脸上，用夹杂着威尼斯方言的意大利语继续说：


  “大使，本官知道在您面前兜圈子是没用的，所以就不拐弯抹角了。


  “对于本官这个宰相来说，匈牙利战线的成功极为关键。想必您也知道，反对本官的势力在奥斯曼土耳其帝国宫廷内日益强大。老实说，战败次数越多，本官的处境就越危险。反之，这样的局势对反易卜拉欣势力则非常有利。您应该早就察觉到了是谁在暗中支持反对本官的势力，这个人很特别，没有女人像她一样懂得伺机而动。她一直在等待机会出现。


  “本官想说的是，宰相易卜拉欣的危机就等于埃尔维斯·古利提的危机。贵国总督的宝贝儿子如今与本官是同一条绳上的蚂蚱，我们二人一荣俱荣，一损俱损。”


  詹大使凝视着宰相，一言不发。那锐利的目光、耐性及体力，让人完全想不到他已经是个年近耄耋的老人了。


  不过，眼前只有詹大使一半年纪的易卜拉欣更不得了，作为长年担负着庞大帝国兴衰的人物，他气势逼人，与前辈针锋相对。


  “本官希望您老能上奏威尼斯元老院，提议从南方攻打奥地利。”


  在宰相易卜拉欣的认知中，威尼斯政府的方针策略皆由元老院决定。


  “只要威尼斯军从南方逼近奥地利，奥地利哈布斯堡家族的军队就必须兵分两路，无法再把全部精力放在匈牙利战线上了。希望威尼斯在明年春天之前准备好这一切。只要您老做到这一点，本官会亲自负责整编奥斯曼土耳其帝国大军，由苏丹率军再次亲征。”


  宰相说完，轮到一直保持沉默的詹大使开口了。大使用沉稳冷静却又相当干脆的语气说：“不行，做不到。”


  易卜拉欣来不及等大使继续说下去便插话道：“大使，本官不是在征求你的意见，而是要求你去游说威尼斯的元老院。”


  “游说元老院只是在浪费时间罢了，元老们得出的结论必定与老夫刚刚所说的一模一样。”


  “这么说，威尼斯共和国已经视我们两国间的和平为无物了吗？”


  “对我国而言，与奥斯曼土耳其帝国的和平关系至关重要。但是，威尼斯前不久刚与哈布斯堡的当家人查理五世签订同盟条约，统治奥地利的正是哈布斯堡家族。背离同盟条约对我国来说无异于自杀。不论多么不愿意伤害威尼斯和奥斯曼土耳其帝国的友好关系，我们也不能把自己往死路上送。”


  “你们这是要抛弃埃尔维斯公子啊！古利提总督对此应该有不同见地吧？”


  “宰相大人可知，我国总督近日萌生退意，他老人家唯恐自己与爱子的羁绊会影响威尼斯共和国的政治策略。即便总督身在此地，与您面对面沟通，您得到的回答恐怕也与老夫我刚刚所说的没有什么不同。”


  马可还是头一回听说古利提总督打算引退，这大概是马可离开威尼斯之后发生的事吧。


  大使继续说道：“总督辞职一事最终并未通过，不过您也可以将其视为威尼斯元老院贯彻国策时并不会考虑总督私人意见的证明。”


  听到这里，宰相易卜拉欣似乎有些灰心丧气。他口中喃喃道：


  “这么久以来，本官与埃尔维斯为威尼斯做了多少事啊！”“关于这一点，无论是老夫本人、总督，还是元老院的元老们都心知肚明。迄今为止两国间的和平稳定，可以说是您与埃尔维斯大人一手缔造的。可是，宰相大人，您现在要求威尼斯把国家存亡作为赌注。国家不同于个人，我们输不起。更何况，如今威尼斯的处境已经岌岌可危，就算是您的请托，老夫我也是实在无法点头应允。”


  易卜拉欣已经无力掩饰脸上的沮丧，他知道威逼利诱的伎俩对皮特洛·詹没用了。宰相把视线从老外交官移到了旁边的马可身上。


  “丹多洛大人与本官年龄相仿，我们的人生还长，得失心自然也更重，想必您的想法应该与本官不谋而合吧？”


  可惜，马可的回答也没能让易卜拉欣满意。“我非常赞同大使的意见。”


  说出这句话时，不同于斩钉截铁的语调，马可的心中仿佛有一块巨石落下，刹那沉痛不已。


  东方之风


  转眼一年过去了，马可回到了威尼斯。


  马可在苏丹苏莱曼一世返回君士坦丁堡后不久便启程归国了，没能在走之前与埃尔维斯再见上一面。埃尔维斯在苏莱曼一世回国后依然驻守匈牙利，并未返回君士坦丁堡。


  不过，马可觉得这样更好。面对宰相易卜拉欣的指责，他仍能干脆回应，可当面诘问他的人若是埃尔维斯，他大概只能用沉默应对了。


  如果埃尔维斯对自己说“连你也要舍弃我吗”，自己还能义正词严地表达国家立场吗？


  大道理有的是，而且道理都在自己这一边。这一点他很清楚，埃尔维斯也很清楚。


  然而事到如今，再与埃尔维斯翻旧账，强调“我们早就提醒过你不要自己掺和进去”根本毫无意义，只是单纯的怨天尤人罢了。在马可的字典里，没有“怨天尤人”这个词。


  暗自庆幸不用尴尬见面的马可即将离开君士坦丁堡。启程前，他再一次来到贝约格鲁大宅，与在这里等待爱人的莉维亚告别。莉维亚对埃尔维斯柔似蒲苇却又坚若磐石的感情令马可甚感放心，同时也生出了一丝羡慕。


  他在君士坦丁堡的任务已经结束了。


  回到威尼斯，马可立即回归十人委员会。


  这一回上任，他的地位更上一层楼，可以连日接触到最新的机密信息。西方传来的西班牙国王的近况、东部递上来的苏丹苏莱曼一世的动向……精准的情报被接二连三地送到他的桌上。然而，掌握到这些核心情报的马可的心态却变了。


  他不再像四年前刚进入十人委员会时那样时刻神经紧绷、充满使命感了。如今的他面对随时变化的局势，每天只有深深的无力感，那是一种怎么努力也得不到掌控权的无力感。


  无力就对了，若是觉得可惜，那说明内心还有一团火在燃烧。现在马可已经心如死灰。这一年，“诸行无常”四个字渐渐变成了他解释一切的借口，而这正是这一年威尼斯共和国在国际局势下危险处境的写照。


  近东传来了宰相易卜拉欣率军东进的消息。面对越来越不安分的波斯，奥斯曼土耳其帝国采取了军事行动。


  苏莱曼一世与易卜拉欣过去总是焦不离孟。苏莱曼一世御驾亲征时会指定易卜拉欣镇守君士坦丁堡，但从未让易卜拉欣独自率领远征军出战。


  可这一次，易卜拉欣独自领兵出征。据随后送来的情报显示，易卜拉欣的远征军虽然打了几场胜仗，却没在首都掀起太大的波澜。过去形影不离的两人现如今拆了伙，而且让从未单独行动的易卜拉欣指挥远征军，这番变动迅速引起十人委员会的注意。


  莫非那位深得苏莱曼一世宠幸、位极人臣的奥斯曼土耳其帝国宰相易卜拉欣的好运已经到了头？种种迹象不由得人不多想。而苏莱曼一世迎接远征军归国时“再也不与宰相分头行动了”的公开宣言似乎更加坐实了十人委员会的猜测。就过去两人之间的亲密关系而言，这样的公开喊话实在太过刻意了。


  宰相易卜拉欣的权势不稳最先影响到的是活动于君士坦丁堡与布达佩斯之间的埃尔维斯·古利提，影响到威尼斯倒是其次。威尼斯的十人委员会最先察觉到他的行为出现了失衡的迹象——某一天，来自威尼斯驻西班牙大使的急函被送至十人委员会委员们手中。


  读完驻西班牙大使送来的书信，十人委员会会议室的气氛变得冰冷凝重。这是埃尔维斯直接写给查理五世的一封信。


  埃尔维斯在信中通过自己统治匈牙利的事实，向查理五世力陈伊斯兰世界与基督教世界共存共荣的可能性。为了实现欧洲的长治久安，埃尔维斯希望查理五世能说服弟弟斐迪南一世，封锁奥地利与匈牙利之间的国境线，两国可签署互不侵犯条约。


  在场的十人委员会半数的委员都毫不掩饰自己对古利提总督的怀疑和责怪。其中一位委员，也就是前一任驻君士坦丁堡大使莫塞尼戈甚至起身说道：“这个问题像一道无法卸下的枷锁，永远折磨着我们。这位埃尔维斯大人，也许根本没有资格出生在这个世上。”


  古利提总督神色哀戚，无言以对。那位曾经令别国国王也黯然失色、象征着威尼斯一切华美锦绣的总督大人如昨夜幻梦一般消失殆尽，人们眼前只剩下一个为儿子的乖张行为深深苦恼的普通父亲。


  驻西班牙大使的密函中还记录了这封信的后续——查理五世无视了埃尔维斯的请求，连回信也没写。


  马可担心的还不仅限于强大的查理五世对此做何反应，在东方与西欧霸主查理五世遥遥相对的苏莱曼一世很快也会得到消息。如果自己是查理五世的话，把消息散布出去比秘而不宣更加有利。


  埃尔维斯的垮台将直接影响到匈牙利驻军的战斗力。一旦匈牙利的奥斯曼土耳其帝国军队出现乱象，形势会迅速倒向统治奥地利的哈布斯堡家族一方。


  埃尔维斯已经自己走上了国际政治的公开舞台。然而，这种登场方式可能真是错了。一想到这里，马可就觉得心如刀绞。


  然而，出乎威尼斯十人委员会，特别是马可的意料，查理五世也好，苏莱曼一世也罢，都未对埃尔维斯采取任何行动。这两位都是动一动手指就能让埃尔维斯挫骨扬灰的人物，可是一切平静如常，什么也没有发生。


  仅从现有的情报难以找到答案，那就只能靠推测了。而此时在座的十人委员会委员中，有资格对此事进行分析推断的只有马可一人。所有委员都对此毫无异议。


  马可首先告诉其他委员，自己早前对此事的预测也错了。然后，在他分析自己预测失误的原因时，尝试着站在查理五世及苏莱曼一世的角度去看待此事，于是有了以下发现。


  马可说，自己生于威尼斯，长于威尼斯，从未质疑过自己威尼斯人的身份。


  他出生于建国以来堪称威尼斯共和国支柱的贵族世家，而且还是属于超一流名门的丹多洛家。他是嫡子，一出生就被赋予了未来担负国家大事的光荣使命。直至今日，他都对自己的这份责任和义务深信不疑。


  他也从未对自己基督徒的身份产生过动摇。虽然他从心底里喜爱君士坦丁堡这座城市，但是他从未忘记，君士坦丁堡是异教徒帝国奥斯曼土耳其帝国的首都。


  自己既是丹多洛家的嫡子，也是威尼斯共和国的嫡子，甚至可以说，自己是包括威尼斯在内的西方基督教世界的嫡子。这样的想法对马可来说理所当然、顺理成章。


  在这一点上，无论是仅仅在一国社稷大事中略有发言权的自己，还是查理五世、苏莱曼一世这般所向披靡的强大君主，大家的想法和立场应该没有太大差别。


  可是，埃尔维斯·古利提不是这么想的。


  埃尔维斯既非威尼斯国民，也非奥斯曼土耳其帝国的正牌臣子。


  他是基督教世界的人，却不是真正愿意侍奉上帝的虔诚教徒。同时，他也不信伊斯兰教。


  在西方世界眼中，埃尔维斯虽然继承了父亲一方的威尼斯贵族血统，但其母并非西方人。而他母亲的出身在东方世界就显得更为卑微了，在奥斯曼土耳其人看来，埃尔维斯身上流着属于奴隶阶级的希腊人的血。换句话说，埃尔维斯既不属于西方世界，也不属于东方世界。


  当然，出身于夹缝中的人并不只有埃尔维斯一个。事实上，地中海世界的混血儿数不胜数，无论是出于自愿的跨国婚姻，还是种种偶然交叠的结果。


  也许是这些私生子中的大部分人都早早地屈服于命运，安贫乐道，所以未曾惹出什么风波。如果说埃尔维斯有罪的话，那么他的罪孽应该就是胸怀大志吧。


  而这位特殊的私生子自然无法理解嫡子们的想法，因为他从小到大生长和挣扎的世界是每日走着阳关大道的嫡子们无法想象的，所以埃尔维斯才能想到那些习惯于正统正道、黑白分明的嫡子想不到也不敢想的事，并且付诸行动。


  基督教、伊斯兰教、西方世界、东方世界……跳脱在重重身份枷锁之外的埃尔维斯是自由的，也只有他这样的人，才能问心无愧地成为臣服奥斯曼土耳其帝国的基督教国家的统治者。话说回来，最早由亚细亚人建立的匈牙利王国同样不属于西方世界，也不是东方国家，埃尔维斯在那里实现野心抱负，真是再合适不过了。


  苏莱曼一世和查理五世自然不会想得这么深，实际上他们也理解不了。正因如此，他们暂时无法判断埃尔维斯近乎赤裸裸的表态对自己究竟是利还是弊，于是两位君主很有默契地选择了暂时观望。


  两位君主的想法应该很简单，如果观察之后发现埃尔维斯的提议对自己有好处，那就接受，如果没有好处，便毫不留情地摧毁。毕竟，埃尔维斯对他们来说根本不是自己人，他们无须考虑舆论和道义，也没有任何心理负担，手段自然也更加狠辣。


  马可的推测到此结束。事实上，他很想再说两句。


  马可想说的是，一心创造世界新秩序的“私生子”们不免行事偏激，他们不属于任何一个世界，因此必须逼自己去做嫡子们根本不需要做的一些事。如果走运，剑走偏锋也能打开成功的大门，可是如果背运，这些不守规矩的行动可能会把他们拖入地狱。


  然而，这些话马可并未真说出口，对知交好友的感情令他不愿把这些话说给其他人听。


  埃尔维斯有一种令男人也为之折服的魅力，而且这些男人大多是出身正统、身份高贵，处境与埃尔维斯截然不同的嫡子，这种现象真是令人不可思议。


  苏丹苏莱曼一世把埃尔维斯当作亲弟弟一样对待。马可作为他的儿时好友，自然感情深厚。如果查理五世有机会见到埃尔维斯的话，一定也会喜欢上这个与其年龄相仿的私生子吧。


  想到这里，马可忽然想起了君士坦丁堡那位冷静通透的老外交官——詹大使。


  大使不可能不知道前佩利留家的夫人藏身于埃尔维斯家的事，可是他从未对外透露，连写给十人委员会的秘密报告书里都不曾提及只言片语，因此十人委员会对此事毫不知情。


  也许大使是希望这段秘密恋情能在无人察觉之处继续开花结果吧，马可想。虽然只是一件小事，却也证明了老外交官对埃尔维斯的好感。


  其实马可也同詹大使一样将这件事藏在心中，从未泄露给旁人。他也在一旁默默守护，静观其变。


  就这样，时间又过去了两年。


  年份刚刚切换到1534年，一封加密文书从君士坦丁堡寄到了威尼斯。据这封来自詹大使的密函报告，近期匈牙利国内形势不稳。


  埃尔维斯的敌人出乎所有人的预料。


  十人委员会这一次立即决定委派马可前往君士坦丁堡。他委员的任期尚未结束，但现在已经顾不得那么多了，眼下詹大使急需一位有能力的左膀右臂。


  不过，这一次马可的身份并非大使副官，而是与上一回君士坦丁堡之行一样扮作商人。如此安排主要是不想刺激西欧诸国，同时也能避开奥斯曼土耳其帝国的监视。在这种局势微妙的时期，威尼斯共和国向海外派遣专人的真正用意绝不能被西欧诸国，尤其是查理五世察觉到。通过丹多洛家族开设在君士坦丁堡的分号，马可·丹多洛在奥斯曼土耳其帝国国内的通行许可证很快得到了签发。对真相隐约有所察觉的叔父并未多说什么，只是默默出力。既然当家人隶属于十人委员会，其他丹多洛家的男人们也早已习惯了面对这样的局面。


  在三百多年后的1860年刊发的《意大利文艺复兴时期的文化》一书中，作者布克哈特做出如下论述：


  不曾有一个国家能够像威尼斯共和国这般，用强大的道德力量去约束居住在遥远异国的本国人。假设元老院的某位元老叛变祖国，向他国大使泄露情报，那么定居于他国的每一个威尼斯人都会在瞬间变成本国政府的眼线和间谍，搜集一切信息，以求力挽狂澜。同样，身在罗马的威尼斯籍红衣主教也会把由教皇主持的秘密红衣主教会议的内容一五一十地报告给十人委员会。


  威尼斯共和国对身处遥远异国的威尼斯人都有着如此巨大的影响力，怎么会管不好自己国内的人呢？威尼斯人对于国家的归属感之强，堪称罕见。而且，出身于商人之国的威尼斯人拥有与生俱来的精准、客观的市场调查能力及信息搜集能力，做这些事就像血液在身体里流动一样自然，这使得威尼斯“间谍”毫无世人印象中的间谍应有的可憎的特质。据说在过去英国谍报活动兴盛的时代，就连被派往国外的英语教师都是情报机关的一员。威尼斯的情况就与此类似。


  此外，被操控的一般老百姓从未向政府要求行使知情权。布克哈特在他这本发行于百余年前、如今在意大利文艺复兴研究领域依然极具权威性的著作《意大利文艺复兴时期的文化》一书中如此写道：“威尼斯共和国所依靠的不是国民的忠诚，而是国民的良知。”


  威尼斯人的良知来源于国家的需要，而国家会用公正公平的统治来回馈国民。按照这个理论，大概只有不相信政府的国民才会一味要求知情吧。


  马可此行三分之一走海路，剩下的走陆路。这么走的好处是可以在抵达君士坦丁堡之前掌握匈牙利的局势。


  1534年的春天伴随着战争的阴影越来越近。


  柳树之歌


  匈牙利国内的局势动荡，是一个民族被两大强国裹挟着的典型悲剧。


  哈布斯堡家族和奥斯曼土耳其帝国无论在宗教还是民族性上都有着天壤之别，因此，这两国之间的问题不同于皆属基督教文明圈的法国与西班牙之间的争斗。


  如果奥地利的哈布斯堡家族或是奥斯曼土耳其帝国的任何一方拥有压倒性的军事优势，这个问题也许就不复存在了。


  然而，奥地利一方虽然由正统的哈布斯堡家族统领，但现如今家族主力已经转移到了西班牙，奥地利更像是一个旁支。


  另一边，奥斯曼土耳其帝国正忙着对付不安分的波斯，无法将全部兵力投入匈牙利战场。尤其在宰相易卜拉欣的权势开始走下坡路之后，这样的倾向越来越强烈。


  若是奥斯曼土耳其帝国彻底压制住了匈牙利，这个基督教国家也许会非常顺从地接受奥斯曼土耳其帝国的统治。土耳其人在宗教方面的宽容度有目共睹，而且对于无法向穆斯林收税的奥斯曼土耳其帝国来说，异教徒反而是绝佳的征税对象，所以土耳其并不希望属国的全体国民改信伊斯兰教。


  可惜的是，现在不论是奥地利还是奥斯曼土耳其帝国，都无法彻底把匈牙利捏在手里，问题也因此产生。


  匈牙利国内有一位颇具权势的大主教，他原本就讨厌那个借奥斯曼土耳其帝国之力上位的国王扎波尧伊·亚诺什。


  虽然没有切实证据，但这位主教私下通敌奥地利的传闻一直不绝于耳。毕竟他本人是天主教会的主教，比起以伊斯兰教立国的奥斯曼土耳其帝国，同样信仰上帝的哈布斯堡王朝反倒更像是自己人。不过，支持主教的匈牙利民众心里没有那么多弯弯绕绕，他们只是厌烦了这种一直被各方势力撕扯的状态。


  发现局势不稳的埃尔维斯于1534年5月赶赴匈牙利，他打算运用总督的权力去缓和国王与主教之间的矛盾。


  除了国王与主教，埃尔维斯还召来了匈牙利的所有贵族参加集会。若是无法妥善解决，埃尔维斯便打算当场驱逐主教。


  然而，主教拒绝出席会议，于是埃尔维斯派出五百精兵前去逮捕。


  万万没想到的是，埃尔维斯只是下令逮捕主教，可奥斯曼土耳其帝国士兵带回来的，却是这位主教的项上人头。


  局势在一瞬间从暗潮涌动变成了整个国家的严重动荡。


  最先爆发出激烈情绪的是信仰虔诚的农民，无法接受主教之死的农民们拿起镰刀和锄头冲向城镇。目睹同胞暴起，之前臣服于埃尔维斯的匈牙利士兵也改变了态度。


  事情在短短一周内迅速发酵。原本应该将主教控制在手中的埃尔维斯反过来被四万名匈牙利暴民包围，起义者在总督宅邸外高喊着：“杀掉土耳其人！”


  这就是马可抵达君士坦丁堡时所听到的消息。


  马可到威尼斯商馆点了个卯，连衣服都没换就急匆匆赶往威尼斯大使馆。与其等待大使召唤，不如自己上门更有效率。


  直接被引入大使办公室的马可稍微寒暄了几句，便立即向大使表达了必须救援埃尔维斯的想法。詹大使在这两年间一下子憔悴了很多，但那沉静而明快的说话方式不曾改变。他平静地看着情绪略显激动的马可说：


  “丹多洛大人莫非认为局势恶化之后，老夫依然在袖手旁观吗？


  “姑且不论老夫本人对埃尔维斯的钟爱，维护威尼斯共和国的国家利益本是外交官的使命和责任，为此，老夫也必须采取行动。要知道，如果匈牙利真的落入奥地利之手，最为难的就是与奥地利接壤的我国。


  “当然，奥斯曼土耳其帝国也不想看到这样的结果。所以，奥斯曼土耳其帝国和威尼斯在这一点上的利害关系完全一致。


  “老夫借题发挥，对易卜拉欣施加了压力——如果奥斯曼土耳其帝国此时能派出大军救下被围困的埃尔维斯，就能化危机为转机，一下子拿下整个匈牙利，这对奥斯曼土耳其帝国来说是不可多得的好机会。


  “易卜拉欣说他本人非常赞成这个提案，但是苏丹并无此意。老夫本想用激将法，让易卜拉欣想到自己过去对苏莱曼一世的巨大影响力，可惜的是，他已经不是过去的那个易卜拉欣了。罗克塞拉娜皇后反对此事，她觉得区区一个基督徒、威尼斯人，不值得奥斯曼土耳其人流血。而苏丹本人也没有那么关注匈牙利，他的大部分注意力都放在了东部的波斯战线上，那边的战事对眼下的奥斯曼土耳其帝国来说更为重要。


  “宰相易卜拉欣也无意对抗宫廷内的这些变化。自己的处境越是微妙，他就越没有自信说服苏丹。”


  听到这里，马可并未气馁。


  “不过，大使，易卜拉欣人称‘托普卡珀宫的威尼斯人’，他的亲威尼斯政策鼎鼎有名，而另一个威尼斯人埃尔维斯正是那个在托普卡珀宫外协助宰相执行政策的人。这是众所周知的事实。一旦埃尔维斯垮台，易卜拉欣必遭波及。眼下救助埃尔维斯，不正是在救他自己吗？”


  老外交官露出一丝笑容，回答道：“易卜拉欣是从底层一路爬上来的人，对一切归零充满了恐惧。我们也许能鼓起勇气去打一场可能让自己变得一无所有的仗，但是他那样的人只会畏缩不前，根本没有背水一战的勇气。”


  回商馆的路上，马可满脑子都是黑暗负面的想法。


  埃尔维斯在基督教国家匈牙利成了邪恶的穆斯林，为人憎恶，在伊斯兰国家奥斯曼土耳其帝国又变成了威尼斯的基督徒，无人愿意向他伸出援手。就连他出身的基督教国家威尼斯，现如今也认为他是投靠了奥斯曼土耳其帝国的叛徒。


  威尼斯无权指责易卜拉欣。毕竟，当初易卜拉欣要求威尼斯出兵奥地利时，威尼斯拒绝得那样干脆。


  虽然在加拉塔高台没有太大感觉，但君士坦丁堡的夏天实际上非常难熬。因此，苏丹常常在夏季将宫廷迁往气候宜人的古城阿德里安堡。这一年，苏莱曼一世一如往年，带着与他如胶似漆的罗克塞拉娜皇后，前往阿德里安堡的行宫。宰相易卜拉欣要在苏丹避暑期间代其处理政务，因此驻留君士坦丁堡。


  加拉塔地势颇高，虽然风光绝美，但是一到夏天就会惨遭阳光暴晒。只有能吹到来自博斯普鲁斯海峡的海风沿岸才是真正的清凉之地。埃尔维斯在此地也有一处别院，那是一座相当地道的威尼斯式建筑，临水而建，门前有一个小院子，更像是一座疗养院。


  莉维亚待在贝约格鲁的大宅里等待消息的日子一天长过一天。到了夏季最炎热的时节，她终于走出宅子，搬来此处暂住。此次马可拜访的，也是这栋吹拂着清新海风的小房子。


  莉维亚的容貌并无变化，但是两年前令马可惊叹的、宛如春日原野上繁花盛开一般的喜悦，如今已经无迹可寻。那名土耳其青年并未陪伴在她身边，而是跟随主人埃尔维斯去了匈牙利。莉维亚就这么在异国他乡独自忍受着看不到尽头的日子，身边连一个可以倾诉哀愁的人都没有。


  然而，马可的来访也没能让莉维亚展露欢颜。


  马可将自己从威尼斯大使馆得到的情报一五一十地告诉了莉维亚。他没有故意隐瞒坏消息，因为越是遮遮掩掩，对方越容易胡思乱想。他希望莉维亚至少能摆脱疑心和猜测可能要面对的折磨。一旦什么都知道了，人就会下意识地做好心理准备。马可相信莉维亚是个内心坚强的人。


  而且，情况也并非完全朝着恶化的方向在走。


  9月，从避暑行宫返回首都的苏丹苏莱曼一世终于开始认真考虑出兵救援埃尔维斯。苏莱曼一世并不是因为担心埃尔维斯个人的安危才改变了主意，他担心的是，如果再这么拖下去，搞不好奥地利会趁机出手援助匈牙利起义军，那么奥斯曼土耳其帝国有可能从此失去对匈牙利的掌控权。


  宰相易卜拉欣派遣密使将此事告知威尼斯大使，马可也因此得报。此时，莉维亚已经回到了贝约格鲁大宅，马可立即策马带去了这个能够让她稍微安心的消息。与此同时，这一重要情报如往常一样被分别写成两份内容相同、密码不同的加密文书，一封直接寄到威尼斯的十人委员会，另一封伪装成乐谱，通过交际花奥琳皮娅传递。


  然而，被包围的埃尔维斯无从得知君士坦丁堡的形势变化，奥斯曼土耳其帝国宫廷也无人在意埃尔维斯在孤立无援的情况下内心有多么绝望。


  被动守城两个多月的埃尔维斯放弃了等待救兵，决定自行突破重围。他打算用手上仅剩的奥斯曼土耳其帝国军队赌一把。可是事与愿违，守城士兵三度出击，却没能赶跑在人数上具有压倒性优势的起义军，只能丢盔卸甲逃回城内。


  与此同时，对埃尔维斯的不满情绪也在守城的奥斯曼土耳其帝国军队内滋生。谁也不愿意打败仗。土耳其士兵不再愿意服从这个不是奥斯曼土耳其人，也不是穆斯林，而且始终等不到苏丹援兵的指挥官了。


  完全变成了孤家寡人的埃尔维斯丝毫不知道君士坦丁堡方面已经开始调派援军，深感已经无力回天的他决意带着年轻的土耳其仆人弃城逃亡。


  弃城姑且是成功了。至少他们躲过了围城的农民军，跑出了包围圈。


  然而，驻扎在农民军外围的原匈牙利军认出了埃尔维斯。不知埃尔维斯是怎么想的，虽然换上了简陋的贫民衣衫，却不愿摘下头上那顶心爱的黑貂皮土耳其帽。就算他用头巾遮掩，也还是被一个曾在近处见过埃尔维斯的匈牙利士兵发现了端倪——粗布头巾下居然露出高级皮毛，而且这顶帽子还相当眼熟。


  一队匈牙利士兵迅速包围了埃尔维斯。双拳难敌四手，主仆二人放弃抵抗，被匈牙利人带到了兵营。


  多亏间谍日夜兼程策马送信，威尼斯大使最先得到了这个消息，然后就是马可。与大使商量了今后的对策之后，马可前往贝约格鲁的大宅。当时他并不知道，那里还有另一个消息在等着他。


  马可在奴隶的引导下进入屋内，莉维亚已经在此等待。除了莉维亚，那名始终跟随在埃尔维斯身边的土耳其青年也在。


  年轻的仆人浑身泥泞不堪，显然也是刚刚赶到这里。他跪在莉维亚跟前，好像正在向女主人汇报着什么。看到马可进屋的莉维亚没有说话，只是表情僵硬地指了指椅子，示意他坐下，然后让土耳其青年继续说下去。


  土耳其青年为了让并不精通土耳其语的两人能听懂，一字一句慢慢地表述着。他的眼睛并未看着女主人或是来客，仿佛灵魂被抽空了一般，直直地盯着墙壁上的一点，面无表情地说道：


  “被带到兵营后，主人并没有放弃。主人对匈牙利人说，如果放我们走，就立刻从君士坦丁堡送十万杜卡特金币过来给他们。


  “那些匈牙利人动摇了，特别是那个看起来像队长的人，说十万杜卡特金币是一辈子也挣不到的大钱，他也开始帮着说服那些士兵。


  “就在这个时候，两个农民不知为什么突然闯了进来。他们听说情况之后，也不听队长的话就跑出了帐篷。不到十分钟，不远处的暴民们都知道了主人的位置。


  “那些暴民围住帐篷大喊着：‘杀掉土耳其人！’情况越来越混乱。


  “被主人说动的匈牙利士兵一共只有几十个人，抵挡不住外面那些疯狂的农民。主人很快就被农民们拉出了帐篷，带到护城河边。他们在那里砍掉了他的头。


  “他们把主人的头插在长枪上，整晚围着它唱歌跳舞。


  “他们抢光了主人值钱的东西，然后把他丢在原地，我把他埋在了附近教堂后面的墓地里。


  “第二天夜里，等那些农民睡着了，我偷出了主人的头，带了回来。”


  青年起身从屋外拿进来一个污迹斑斑的包裹，小心翼翼地将其放在大理石桌上。这是埃尔维斯的头颅。


  马可没有勇气看，甚至无法接受这个事实。


  走近大理石桌的人，是莉维亚。女人打开包在外面的肮脏布料，一股浓烈的恶臭在房间里飘散开来。马可下意识地抬起视线，他看到莉维亚伸出双手温柔抚摸着眼前这个仿佛正在熟睡的男人的脸，然后轻轻地亲吻男人早已苍白的嘴唇，最后摘下披在肩上的蕾丝披肩，把爱人的头颅包裹了起来。


  女人从头到尾都没有流泪。


  女人抱着用蕾丝披肩重新包好的头颅，看着土耳其青年，说：“走吧。”


  二人从露台走进庭园，朝那个栽种着柳树的池塘走去，一路随二人走出屋子的马可也在这里停下脚步。


  在柳树下，土耳其青年正在挖洞。莉维亚站在一边，把爱人的头颅抱在胸口，等待着墓穴准备完毕。


  墓穴挖好了，莉维亚亲自将头颅安放在墓穴中，并掩埋了起来。她就那样跪在地上，用手一把一把抓着土，慢慢将心爱的男人埋入地下。


  结束后，莉维亚似乎无意为爱人的坟墓插上十字架，只是站起身来，一动不动地盯着那片土地看。


  马可走到莉维亚身边，轻声说道：“眼下加拉塔港有一艘即时启程的船。马上动身，上船离开吧。留在这里太危险了。最好在苏丹知道埃尔维斯的死讯前离开君士坦丁堡。”


  女人转过头来。马可看到一双空洞无物的眼睛，不禁心里一片冰凉。


  归乡


  由于时间紧迫，马可无法对船多加选择。


  若是能乘上既有风帆又有桨、不被风力束缚的桨帆船，自然再好不过，可惜在接近深秋的此时，没有船队会从君士坦丁堡向南进发。


  眼下停靠在加拉塔码头的这艘船是只有风帆的帆船。


  这还是一艘大船。船越大，装载货物就越花时间。这艘船恐怕就是因为装卸速度慢，才被船队抛下，留在此地的吧。


  在土耳其青年的帮助下，马可几乎是半抱着莉维亚上了这艘船。两人是没有预约的不速之客，幸好马可身上十人委员会的证件让他们得以顺利登船。


  这艘帆船挂着威尼斯的国旗。船长不但没有问东问西，甚至还把自己用的船舱让给了这一对在开船前一刻匆匆赶来的怪异男女。


  等船开始起锚的时候，在船舱中安顿好莉维亚的马可走到甲板上，送土耳其青年离船。


  马可头一次张开双臂抱住了这个异国青年的肩膀，然后，他低沉却又一字一句清晰地对青年说：“今后，你想做什么就去做。埃尔维斯一定会同意的，无论你做什么。”


  青年望着马可，眼中头一次泛起泪光。好像是为了赶紧风干泪水，他跑着下了船。


  船开了，土耳其青年依然站在原地一动不动。马可也一直站在甲板上，他从船下青年的身上看到了埃尔维斯的影子。随着船越开越远，码头上的人影越来越模糊，埃尔维斯站在港口码头与他告别的景象却在脑海中越来越清晰。有那么一瞬间，马可甚至听到儿时好友满不在乎周围人的目光，大声呼喊。


  看到十人委员会的证件后决意管住嘴巴的船长并不知晓内情。看到马可在甲板上岿然不动，他心想应当为这位贵为元老，甚至出任十人委员会委员的尊贵客人排忧解难，便走到近旁说道：“虽然只有一艘船，但您大可以放心，等出了达达尼尔海峡，到莱斯沃斯岛附近，就能追上船队啦！在此之前的海域都在奥斯曼土耳其帝国的管辖之下，安全得很，不用担心海盗出没。”


  实际上，奥斯曼土耳其帝国的管辖才是马可最担心的事。当然，这件事没必要告诉船长。


  所幸，船是顺风而行。这艘估计有五百吨的大型帆船张开四张巨型风帆，在海风的带领下一路前行。中央那根桅杆张开的四角风帆的长度几乎与船身一样。船长介绍说，比起地中海，这种船更多用于大洋航行，尤其是经由英国南安普敦前往佛兰德斯的航线。马可一边听着，一边下意识地点头。


  这艘船上还配备了五十门小型炮。虽然没有桨手，可万一出现紧急情况，船上可以立即组织起五十名石弓兵，其余人则可以担当炮兵。能够随船配备充足人手正是大型船的优势，这样的船就算不与其他船只结成船队，也完全可以自己对付海盗。


  不过，马可担心的并不是海盗。他实在猜不到，苏丹在得知埃尔维斯·古利提的死讯后，会采取何种行动。


  当位高权重者倒下时，那些因畏惧权势而不敢造次的小人就会一拥而上，露出狰狞的面目。贝约格鲁的宅邸很快就会被不怀好意的人占领，让莉维亚一个人待在那里，实在是太危险了。


  而且，苏丹苏莱曼一世是掌握绝对王权的封建君主。一旦他发现自己过去对埃尔维斯的宠信居然带来了这样的结局，恐怕整个奥斯曼土耳其帝国没有一个人能平息他的雷霆震怒。


  马可担心苏丹愤怒的火焰会烧到莉维亚身上。


  自从出任匈牙利总督，埃尔维斯便成了苏丹的家臣。在奥斯曼土耳其帝国，家臣的东西，哪怕是个活人，也一概归属苏丹。若是苏丹要把莉维亚当作奴隶卖掉，全国上下也不会有任何人提出异议。马可心中的恐惧在船离开奥斯曼土耳其帝国海军控制的海域之前无法平息，抵达达达尼尔海峡之前的这段航程显得那么漫长。


  在外人看来，船舱里的莉维亚毫无异状。


  她优雅文静的举止一如往常，面对小心翼翼的船长，她甚至面带微笑与其说话。吃饭时，她虽然算不上食欲旺盛，却也没有拒绝进食。


  莉维亚并不是一直躲在船舱里，她会不时来到甲板上，似是饶有兴致地看着船员们升降风帆。


  只不过，她时不时投向大海彼岸的视线总是向着船的正后方向。马可在远处看到这一幕，不禁悲从中来。她在望着那个离她越来越远的君士坦丁堡，在想那里的事、那里的人。


  而马可心中又何尝不是如此呢？他知道他们在想着同样的事，所以并未上前打扰。


  马可并不担心莉维亚会自杀。一般来说，基督徒是绝对不会自我了断的。生命由上帝所赐，无论罪孽深重的人类怎么想，亵渎上帝的行为都是不被允许的。无论威尼斯人表面上对异教有多宽容，归根究底还是上帝的子民，自杀这个念头不会出现在威尼斯人的脑海中。


  马可让莉维亚一个人睡在位于船尾的船长专用舱里，他自己则在下一层的小房间里过夜。


  马可躺在坚硬的木头床架加薄床垫组成的卧铺上，开始考虑未来的事。


  大船被来自黑海的强劲海风推动，穿过博斯普鲁斯海峡驶入马尔马拉海后，就能来到达达尼尔海峡。眼下船速不错，海面也很平稳。对于奥斯曼土耳其帝国海军的恐惧随着船越开越远，也渐渐缓和了下来。马可终于能放下心来考虑接下来该怎么办了。


  马可在维罗纳城郊有一处别院，那是母亲留给他的资产。儿时，他每年都跟随父母前去避暑，但是随着母亲去世，自己在政府任职之后，就再也没去过了。在那座别院里，年少的他也曾经与埃尔维斯一起度过了好几个夏天。


  他想把莉维亚带到维罗纳的别院去。那里远离威尼斯，不用担心会遇到熟人。别院的位置也不在维罗纳市内，不用与维罗纳的上流阶层打交道，也不必担心传出什么流言蜚语。


  从修道院逃走的莉维亚不但与前任夫家佩利留家再无瓜葛，与娘家柯内尔家也就此断了联系。若是她返回故乡认亲，想必柯内尔家是愿意收留这个女儿的。只不过，莉维亚自己应该不愿再回去了。


  关于这件事，马可并未直接与莉维亚沟通过。


  两个人在船上并非毫无交流，但一般所谈的，不是海，就是风。威尼斯、君士坦丁堡、埃尔维斯·古利提，这些过去常常挂在嘴边的词忽然不再出现。他们并非故意回避这些话题，就只是很自然地不去提而已。


  有些事就算不说出来，马可也心中了然。他知道莉维亚所想的事与自己一样，所以他从未想过要把莉维亚带回威尼斯。


  让莉维亚在维罗纳的城郊别院安顿下来之后该怎么办，马可还没想好。老实说，他已经不想去思考这之后的事了。


  马可打算让威尼斯丹多洛宅邸里的老仆夫妇前往维罗纳别院，照顾莉维亚的生活，这对老夫妇值得信赖。马可还有政府的公职在身，必须留在威尼斯，无法频繁前往距威尼斯百余公里的维罗纳。若是由这对忠诚的老仆照顾莉维亚，马可也就安心一大半了。威尼斯的宅子只有他一个人住，由老夫妇的侄子，那个曾经跟随他前往君士坦丁堡上任的年轻仆人打理就足够了。


  帆船顺利穿过达达尼尔海峡。守备在海峡出入口的奥斯曼土耳其帝国边防官只对船长进行了简单盘问，连甲板都没上就放行了。船在此扬起四面风帆，全速前进。很快，曾在古希腊特洛伊战争中占有一席之地的忒涅多斯岛也消失在船的后方。传说希腊联军将奥德修斯的木马送进特洛伊城后，就藏身于忒涅多斯岛上静静等待时机来临。在这座小岛的东面还能看到特洛伊古战场。


  船在此地改道向南，朝莱斯沃斯岛进发。一来，船只必须在此补充新鲜的淡水和食物；二来，船长早就与相约一同前往威尼斯的船队成员约好了在莱斯沃斯岛会合。


  接下来，船队往西南方向行驶，在米洛斯岛稍微停留后继续向西南走，绕过伯罗奔尼撒半岛最南端后转向北方行进，接连在赞特岛、科孚岛等威尼斯领有的岛屿停靠后便一路向威尼斯北上。若是顺风，一个月便可抵达；若是逆风，就会拖慢船的速度，大约要一个半月才能到。这个季节的地中海天气平稳，无须担心突如其来的暴风雨。


  船长说，船在次日黄昏就能抵达莱斯沃斯岛的港口，船会在此停留两天，这两天可以到港口的旅店休息。无论乘坐的是帆船还是桨帆船，当时的旅客都习惯在中途停靠时上岸住店。


  马可将这一日程告诉了莉维亚。莉维亚只是说，一切听他安排。于是，并不熟悉莱斯沃斯岛的马可找到了船长，打听哪间旅店适合莉维亚入住。船长表示，一定会为两位贵人介绍好旅店。


  这一夜，马可终于能睡着了。这是自他离开君士坦丁堡以来第一次真正入睡。


  在清晨的微光些许照亮海面时，马可被船舱窗户打开的声音惊醒了，可能是风一下子变大的缘故。


  从敞开的窗户往外望去，海平线上刚刚透露出的那一丝光亮在视野左侧，此时的船向莱斯沃斯岛前进，船头应当朝着东南方向。


  马可没有了睡意，想要出去走一走。熟睡之后，他醒得很彻底，此刻只想登上甲板，让身体吹一吹黎明时分的海风。


  甲板上不见人影。船顺风而行，船员的工作很是清闲，估计此刻都在甲板下面的大通铺上呼呼大睡吧。马可抬起胳膊舒展筋骨，深深呼吸了一口清晨冰冷的空气，感到神清气爽。他的身体感受到由心而发的放松感，而此时他的内心，也随着海天交界处渐渐深邃的玫瑰色变得柔和而温暖。


  正在此时，他感觉船中央那面被海风吹得鼓鼓的风帆的阴影中似乎有人，前一刻还放眼海平线的马可立即把视线聚焦到了一点。


  那里确实有人。之前被风帆遮住了没能立刻发觉，那个靠在船舷边的人，是莉维亚。她一身雪白的衣裙，与黎明的浅白色微光融为一体，从远处看几乎分不清那究竟是人，还是海上大气凝结成的精灵。


  脸上洋溢着笑容的马可迈开步子，打算向莉维亚道一声时间过早的早安。然而，他马上就停下了脚步，他看到刚刚还在甲板上的莉维亚的身体仿佛翩翩起舞一般，轻盈地向上一跃。她攀上船舷，站在了船的边缘。马可想喊却又喊不出来，他甚至难以判断自己究竟有没有发出声音，好不容易才从喉咙深处发出一声短促的呼喊。


  站在船舷上的女人似乎听到了他的喊叫，转过头来与马可四目相对。此时的她仅靠一只手搭在帆桁上维持平衡。


  马可跌跌撞撞地向她跑去，浑身都在颤抖。


  可是，他很快就停了下来。是莉维亚脸上展露的微笑阻止了他。她的笑容如此柔美和煦，却也在明明白白地告诉马可：别再过来了。


  今天仿佛是她举行婚礼的日子，披散在脑后的乌黑秀发被风吹起，洁白的长裙在浅淡的朝霞中翻飞，宛如一只美丽的白蝴蝶。


  莉维亚再次对男人露出笑容，静谧却明朗，淡然又愉悦，马可能感受到此刻她内心的平静。


  下一个瞬间，女人的身体飞了起来，在海天的映衬下画出一个优美的圆弧，然后落入海中。


  冲到船舷边的马可在刹那看到一朵白花向深蓝色大海的深处漂去，可就在眨眼间，那朵花儿就被波涛吞没，消失得无影无踪。


  莉维亚的船舱收拾得非常整齐，马可只在船长的《圣经》下面找到一封信。这是莉维亚写给马可的信。


  您应该比任何人都清楚，只有在埃尔维斯身边，我才能活下去。


  丹多洛大人，一路行来非常感谢您的诸多关照，也请务必帮我最后一个忙。这些珠宝都是埃尔维斯送给我的，希望您能将这些转交给我们寄养在威尼斯女修道院里的女儿。


  如今她年纪尚小，您可以等到您认为合适的时候再交给她。


  莉维亚是个幸福的女人，即将要去给予我幸福的人身边了，请原谅我的任性。


  这个包裹着象牙色丝绸的盒子是离开君士坦丁堡时，忠心耿耿的土耳其青年交给莉维亚的，他劝说女主人起码要带上一些东西傍身。盒子里装满了各式各样镶嵌着红宝石、祖母绿宝石、海蓝宝石及珍珠的首饰，这是埃尔维斯多年间一件一件赠送给莉维亚的爱情的遗物。


  船如期在当天黄昏时抵达莱斯沃斯岛的港口。面对前来介绍岛上旅店的船长，马可说已经没有那个必要了：“那位夫人已经投海自尽了。不过，希望船长大人能帮我保守这个秘密。”


  船长默默地点了点头。


  三天后，帆船驶离莱斯沃斯岛，向威尼斯进发。此时，这艘船上载着的，只剩下了马可的躯壳。


  牢狱


  马可只在回国的第一晚睡在了威尼斯自家的床上。


  他命人在次日清晨给十人委员会送去自己回国的消息。当天不是十人委员会例会的日子，马可打算两天后召开例会时再去报到。


  如果放在过去，无论当天有没有会议，马可一下船就会直奔总督官邸。可是这一次他实在筋疲力尽，全身像是被抽空了一样。他在利多的外港就下了船，乘着雇来的小船从大运河逆流而上，直接回到了家里。这天夜里，他没有告诉任何人回国的消息，也没去找奥琳皮娅，像是死了一样陷入沉眠。直到第二天下午，他仍然觉得困顿不堪。


  就在这一天的深夜，当夜晚的静谧让白日里船只往来不绝的大运河也陷入梦乡，一条船身上印有CDX字样的黑色贡多拉横靠在了丹多洛家临近大运河的门口。


  一觉睡过了三餐时间的马可刚刚吃完今天的第一顿饭。他还是不太想见人，就这么坐在面向大运河的房间里，漫无目的地眺望着外面的风景。也因此，他比任何人都更早注意到那条顺水而来，停在他家门口的漆黑的贡多拉。


  首先浮现在马可脑中的想法是，反正我明天就会去报到，何必赶着来找我。而后，他听老管家说，刚刚上门的官爷请他立即动身前往总督官邸。应该是有紧急的会议吧，马可如此推测。


  经过一昼夜的睡眠补充，马可的身体恢复了一个三十几岁男人该有的力量。面对急召，重新整理仪容的他不再有之前的颓唐之色，又变成了那个优雅、自信的威尼斯贵公子。


  马可所乘的漆黑的贡多拉并未按照一般路径沿着大运河前往圣马可码头。船朝着大运河的上游走了一小段后，向右拐进了圣萨尔瓦多运河。穿过架在河上的两座桥，贡多拉再一次向左转弯，进入了另一条运河。在这条运河上航行一会儿后，贡多拉在岔口右转。这是要从总督官邸的东面走，再到圣马可码头吧，马可心想，应该是为了抄近道吧。


  然而，十人委员会的黑色贡多拉的目的地并不是位于威尼斯城正面的圣马可码头，船在拐入码头前就在总督官邸东侧某个临水的出入口停了下来。


  下船看到周围景象的瞬间，马可脑中警钟大响。他被押着走过仅仅点着几盏灯的昏暗走廊，被人一把推进了一间石牢。直到背后厚重的木门被牢牢锁上，他也没能回过神来。“为什么？”


  这个疑问占据了他的大脑。他一面问自己，一面环顾四周。


  这间从天花板到地板全部由石头建造的牢房高2.5米左右，宽度应当与长度差不多。牢房的长度也许是5米，也许更长一些。必须弯腰才能通过的厚重木门的关键部分都用铁皮做了固定，安装着铁栅栏的窗户外面就是走廊，没有可以通向外部的窗户。牢房中还摆着一张长约2米，宽不到1米的木台，可能既是床又是椅子吧。石牢里没有点灯，周围漆黑一片。


  马可站在牢房中央一动不动，仿佛一座石像，大脑却飞速转动起来。


  他被十人委员会的贡多拉带到这里，罪名肯定不一般。要说与十人委员会相关的罪名，不是叛国罪，就是间谍罪。可是他非常肯定，自己绝对没有犯过这两种罪中的任何一种。


  硬要说的话，他的确向十人委员会隐瞒了莉维亚藏身君士坦丁堡一事，但这并不是什么严重的大罪。当然，如果十人委员会真要以此事向他问罪的话，他无话可说，甘心受罚。


  马可在脑中冷静地分析着，心里泛起的不安情绪却越来越重。“为什么”这三个字在眼前挥之不去，宛如不断冲刷着海岸的波浪一般苦苦折磨着他。


  事已至此，马可脱下因深夜出行随手披上的黑色毛皮衬里斗篷铺在坚硬的木床上，然后躺了下去。


  不经意间，马可看到床铺左手边的石壁上刻着一些文字，大概是之前住在这里的某个犯人留下的。走廊上昏黄的灯光从窗口的铁栅栏里漏进牢房，马可借着微弱的光，读起了这些文字：


  生而为人，多多少少都心存恶念，若是想要远离这些恶念，保护自己，那就别相信任何人。可以思考，但是不要说出来。


  然后，要记住，在悔恨和慌张之时依赖他人，实则有百害而无一利。此时此刻，正是考验你真正价值的时候。


  读毕，马可不禁苦笑。原来自己的十人委员会居然把写下如此醒世警句的人物关进了监狱！比起对这些语句的感同身受，这个念头反而让他笑了出来。马可忽觉心头一松，情绪稳定了下来。他对自己的清白很有信心。


  虽然刚刚睡了一整个昼夜，困倦感还是再次袭来。马可用斗篷紧紧裹住身体。


  他从小就是这样，一旦遭遇自己无力对抗的事，就会变得很困，过去埃尔维斯常常笑他像头冬眠的熊。


  只要一觉睡醒，无论是好是坏，情况总会发生一些变化。马可像过去一样自我安慰着，陷入了沉睡。


  然而，第一次醒来后，情况毫无变化。第二次、第三次也一样。


  在这期间，马可在醒着的时候也没有任何行动，甚至从未被传唤。他只是偶尔伸出手指，一面抚摸着刻在石壁上的最后一行文字——“此时此刻，正是考验你真正价值的时候”，一面静静等待着事态变化。


  被关进监狱的第三天早上，迄今为止从未露面的典狱长现身，让他马上前往十人委员会的房间。


  穿过走廊，走下台阶，就能从监狱直达十人委员会的会议室。实际上，这里与十人委员会同在总督官邸内。马可一言不发，跟着典狱长走出石牢。


  走进十人委员会的房间，马可三天以来头一次看到了灯光之外的自然光。穿着那件三天没有换洗、满是褶皱的黑色长袍，想到自己脸上没刮的胡须，阳光下的马可在一瞬间感到了害怕。不过，这仅仅是一瞬间。


  他的目光迅速扫过屋里的人，今天出现在这里的十人委员会委员有不少是他的老熟人，不过也有新面孔。马可暗忖，看来过去占据十人委员会全部席位的古利提总督一派式微，与之针锋相对的佩利留党开始兴起了。


  房间里的其他人都已就位，但马可却连一把椅子都没有。总督对站着的马可开口道：“在座所有人都已经通过我们的驻君士坦丁堡大使得知了埃尔维斯·古利提已死的消息。不过，你才是那个最清楚内情的人。来吧，把一切告诉我们。”


  马可开始了漫长的讲述，除了与莉维亚相关的事，他把自己的所见所闻都说了出来，包括从土耳其青年口中听到的埃尔维斯死亡的真实情况。


  然而，马可说着，内心却产生了巨大的疑惑。十人委员会把他关进监狱不可能只是为了让他做个工作报告吧？此外，除了十人委员会的十七名委员，“四十人委员会”的三位委员长居然也出现在了这里。马可的疑惑越来越深。


  等马可报告完毕，古利提总督的视线仍然停留在自己的膝盖上。他也不看周围的人，直接用沉重的语气说：“各位委员，这件事到此结束。后面的事可以交给直接负责人去办了，他们一定能够最大程度考虑威尼斯共和国的利益，妥善善后。”


  委员们纷纷点头。这是一场无须投票和举手的决议。


  表决结束后，委员们的视线再次一齐投向了马可。终于要来了，马可心想。


  十人委员会有三位逐月轮替的委员长，每一位都身穿绯红长袍，非常醒目。此刻，绯红长袍的其中一位站了起来，向马可发问：“你是从什么时候开始与娼妓奥琳皮娅保持关系的？”


  听到这个预料之外的问题，马可在一瞬间有些慌张，但是很快就调整好了情绪。


  马可早有觉悟，既然站到了这里，就必须如实回答所有问题。


  在十人委员会工作多年的马可非常清楚这个委员会委员追根究底的能力，以及他们对真实性和准确度的要求。在十人委员会面前，任何一个小小的谎言都是在自掘坟墓。要证明自己的清白，最好的方法就是说出事实。


  第二个问题是马可与奥琳皮娅对话的内容。马可把自己记得的所有内容都和盘托出了。


  接下来，委员会让马可说出他寄到奥琳皮娅那里的、伪装成乐谱的加密信的内容。马可同样如实相告。这些内容属于公务，马可几乎全部背了下来，直到现在也记得很清楚。而且当时为了保险起见，都会通过大使馆寄送另一封内容完全一致的加密信。十人委员会想要证实马可所说的内容，只要去翻一下档案就行了。


  第一位红衣委员长的质询到此结束，第二位走上前来继续审问马可。不过，这一次的审问不同寻常。


  “你还记得七年前发生的圣马可钟楼的坠楼案吗？”


  马可点了点头。“那不是自杀，已经查明是他杀了。”


  马可对此并不意外，当时他就考虑过他杀的可能性。委员长继续说道：


  “‘黑夜绅士团’判断那是自杀事件，很快就将那人埋进了无名氏墓地。幸好当时有一位正在学习解剖的年轻医生偶然看到尸体，发现了可疑之处。‘四十人委员会’非常重视他的意见，于是悄悄挖出尸体，进行了正式的解剖。‘四十人委员会’要翻出‘黑夜绅士团’已经下定论的案子，自然只能在暗中秘密进行。解剖的结果是他杀，而且死因并不是从高处坠落。接下来的细节，请‘四十人委员会’的委员来说明吧。”


  “四十人委员会”的全称是“负责罪案的四十人委员会”。不同于出身元老院的十人委员会，“四十人委员会”的委员们都来自共和国国会。


  十人委员会是制裁叛国大罪的机构，而“四十人委员会”则负责审判一般的罪案。“黑夜绅士团”虽然拥有调查权，但是没有审判的权力。


  “四十人委员会”的委员长从座位上起身，代替绯红长袍说明案情：“根据解剖医生的意见，死者仅后脑部有损伤，脊柱及其他部分均完好无损。凶手应该是用某种钝器反复重击他的后脑勺才导致其死亡。我们根据以上事实推断，死者应该是在其他地方被害后，被人搬到了圣马可钟楼下。如此布置的目的，就是想让人觉得死者是特意登上一般人无法进入的圣马可钟楼，然后跳楼自尽的。”


  不过，虽然搞清楚了死因，接下来的调查却陷入了僵局。由于这是“四十人委员会”自行决定跟进的案子，难以开口请求十人委员会的援助。对于委员长的解释，马可只能点头表示理解。


  死者是个八卦缠身的男人，要厘清与他相关的人际圈就是一个大工程。而且他树敌颇多，要一个个在暗地里调查，排除嫌疑，着实花费了委员会相当长的时间。


  “不过，我们终于在一个人身上发现了破绽。我们逮住了那个人，并且让他说出了实话。然而，这背后的真相已经超越了‘四十人委员会’的职权范围，我们认为应当交给十人委员会来处理。”


  就着“四十人委员会”的说明，十人委员会的委员长继续说道：


  “下手行凶的是娼妓奥琳皮娅从罗马带来的仆人。此人出生于意大利南部，身材高大、体格健硕，是奥琳皮娅家的守门人。


  “守门人承认自己杀了人，但是一提到动机就一味强调自己向死者借了钱，因为死者催债逼急了，他才失手杀了人。除此之外，无论我们怎样拷问，他都不肯透露。


  “我们对这个守门人做了调查，周围人都说他为人和善，从不惹事，这样的人怎么可能一冲动就去杀人呢？于是我们找来了他的雇主奥琳皮娅，我们猜测真正的凶手或许是他的女主人。”


  听到这里，马可忍不住问道：“连女人都拷问了吗？”


  “不，不用拷问，她就全招了。她说那个死者多次敲诈她，就像一个填不满的窟窿，让她实在难以忍受。只不过她从没想过要杀了他。


  “被敲诈的理由她也交代了。女人的真实身份是神圣罗马帝国皇帝兼西班牙国王查理五世的间谍，奉查理五世之命刺探威尼斯的情报和动向。在‘罗马之劫’事件之后，为了生计从萧条的罗马搬到繁华的威尼斯，这只不过是掩人耳目的借口。


  “丹多洛大人，那个女人接近你，也是为了完成任务。”


  马可仿佛遭遇了当头一棒，眼前一片漆黑。他居然如此大意，亲手把威尼斯共和国的机密情报送到了一个不怀好意的人手里，就算那只是加密文书，自己也实在是愚蠢至极。耻辱、羞愧、愤怒，各种情绪瞬间涌上心头，马可一下子被击溃了。他像是被人掐着脖子一样发出低沉沙哑的声音：“那个女人，你们打算怎么处置她？”


  十人委员会委员长的语气忽然变得轻松了：“她的自我辩白相当精彩，而且勇气可嘉，她居然呵斥我们，说我们太小看她了，她可不是那种会出卖情郎的女人。


  “你寄给她的信她的确一封也没有拆，她全都按照你的要求交给了收信的那名委员。那名委员也出面为她做证，所以她不用承担任何罪责，毕竟这些密函确实没有传到查理五世手上。我们对那个女人的要求就是离开威尼斯，五天前她就出发了，眼下大概已经回到罗马了吧。”


  委员长的话还没说完。


  “作为个人，你要爱一个女人，信任一个女人，这都没问题。就算被坏女人骗了，也只能说你的自我控制能力欠佳。然而，这些事放在一个身居国家要职的人身上就会变成大问题，我们只能认为你这个人严重缺乏危机意识。”


  闻言，马可只能一味点头。


  狂欢节的最后一夜


  从那以后，马可整日把自己关在家里。原以为只要回到祖国就能恢复正常生活，却再也没能实现。


  无论是十人委员会、元老院，还是共和国国会，哪里都没有了马可的位置。长达三年的免职期，是他必须接受的惩罚。


  这在威尼斯共和国的法律中已经属于轻判了。十人委员会内部不乏提出要永久放逐马可的委员，终于在古利提总督的坚持之下，判罚他三年不得担任任何公职。


  总督特意将恢复自由的马可叫到了私人房间，对他说了这样一番话：“丹多洛大人，对于如今的威尼斯共和国而言，让你这样的优秀人才就此埋没实在是太过奢侈了。接下来这段时间，请你好好休息，用不了多久，共和国就会再次召唤你。”


  眼前的总督早已不复刚刚就任时雄壮华美的风采，然而他从未放弃自己作为威尼斯共和国第一市民的资格和荣耀。衰老的古利提总督虽然从头到尾没再提过心爱的小儿子埃尔维斯，但听着他的那番话，马可觉得好像在听亲生父亲说话一样。


  原来这个人与哀愁也无比相称，马可心想。


  老实说，停职三年对马可而言并不难熬。他并不觉得离开大众视野有多么可惜，反倒觉得松了一口气，他的身体比脑子更需要休息。


  对他的处罚只是停职，并没有被限制人身自由。无论国内国外，他想去哪里都可以，出发前也不必再向十人委员会报告。而且，他在威尼斯上流社会也依然畅行无阻。只不过，马可自己不想出门，也懒得见人。


  这一年接近尾声时，马可搬进了维罗纳城郊的那座别院。他锁上了威尼斯的宅子，老仆夫妇及侄子都随他搬到了维罗纳。与地处威尼斯市中心的丹多洛宅邸不同，维罗纳的别院带着宽阔的庭院，光是老夫妇二人实在难以打理。


  马可可以从别院俯瞰维罗纳的街景。源于阿尔卑斯山脉的阿迪杰河在这里大转弯，包围维罗纳的城墙沿河岸向远处延伸。也许这座城中此时正在上演无数悲欢离合，可是从马可的别院远远望去，眼前只有一座宁静而优美的古城。


  在威尼斯准备搬家时，马可亲手整理的只有书籍，其中夹着一封来自奥琳皮娅的信。虽然信早就寄到了，但马可始终不想打开。


  在维罗纳城被初雪覆盖的那一日下午，马可终于打开了这封信。在君士坦丁堡时，他们时不时会通信，所以马可一眼就认出了奥琳皮娅的字迹。


  信纸上只有寥寥数行，这简洁精练的行文和充满男性气息的扎实笔迹的确是奥琳皮娅的一贯风格。


  致最爱的马可


  当你知道一切后，我在你眼里变成了一个怎样的女人？


  我不会为自己解释、开脱。如果你愿意原谅我，自然甚好。可你要是不能谅解，那也没有办法。


  不过，我们都是一心想要努力活下去的人，不是吗？唯一不同的是，你将人生寄托于祖国，而身如飘絮的我难以做到这一点。


  我相信，若是有缘，我们必将重逢。


  你的奥琳皮娅


  马可当初选择相信奥琳皮娅，并非因为奥琳皮娅对他真心相许。他所相信的，是奥琳皮娅完全被自己掌控的身体。然而，这是马可犯下的一个错误。


  女人的身体无论多么服从男人，都仅限于欢爱的时刻。男人在身边时，女人可能会在他的爱抚下化作春水，任君处置。可是一分开，肉体的魔力就会渐渐消失。如果女人与马可分隔两地依然能按照他的话去做，那么他真正掌控的并不是这个女人的身体，而是心。


  马可想，如果有一天能与奥琳皮娅再会，该寻求原谅的人，应该是他才对。


  如此想着，马可的脑海中浮现出两个女人的身影。


  一个是莉维亚，一个是苏丹苏莱曼一世不惜违背祖制也要正式迎娶的罗克塞拉娜。


  这两个女人都让深爱她们的男人离开了原本平坦的大道，走上了一条崎岖的路。


  她们并非阴险毒辣、玩弄权术的恶女。相反，她们的感情真挚无比，眼中除了爱再无其他。


  苏莱曼一世为了实现奥斯曼土耳其帝国历史上前无古人的一夫一妻制，无意间放开了后宫干政的口子。对于专制君主国家来说，这一点很有可能成为未来倾覆整个王朝的衰败之源。


  对一个男人来说，被女人真心所爱是一件无比幸福的事。然而，用全身心去接受这份感情之后，男人的眼睛就会望向本不该奢求的远方。


  幸运之神本是一位女神，莫非她也嫉妒这般得天独厚的男人？或者正是因为嫉妒，女神才故意让这些男人深陷于平凡人无法想象的悲剧中吧。


  在某个寒冷但晴朗的日子，马可决定暂返威尼斯。人们享受狂欢节的热情让马可忽然想起了寄养在修道院的莉维亚的女儿。平日里住在修道院的小姐们可以在圣诞节、狂欢节等节庆期间回家过节，可那些无家可归的女孩又该怎么度过节日呢？这让马可有些担心。


  从维罗纳到帕多瓦的路程中可以骑马。抵达威尼斯共和国最高学府所在的帕多瓦城之后，可以乘坐相当于水上公共马车的布尔基耶洛，顺着布伦塔河穿过潟湖。


  不过，马可并未选择乘坐这种船。这个时节，船上挤满了参加狂欢节的人，他实在没心情体验拥挤的公共交通工具，于是在帕多瓦雇了一条带有风帆的小船，直接前往朱代卡岛。


  这是马可第二次造访这座修道院，也许是因为大部分寄宿生都回家过节了，修道院内极为安静。修道院院长仍然记得马可这个远亲，非常热情地帮他叫来了女孩。


  马可享受着从柏树枝丫间透过的冬日暖阳，一边在回廊上来回踱步一边等待。


  不久，身后的大理石地板传来了轻盈的脚步声。马可回头看去，一名少女出现在他身后。


  身穿白色制服的女孩面对眼前这位素未谋面的男性访客毫无惧色。她在马可面前站定，努力平复着一路小跑造成的剧烈喘息，同时也没忘了屈膝行礼。


  “您是佩利留夫人派来的吧。”


  马可犹豫着该不该认下这个身份，视线一直没能从女孩的脸上挪开。


  女孩的脸上同时有着母亲莉维亚和父亲埃尔维斯两个人的影子，却并不会特别像父母之中的某一方。她闪耀如星河的眼睛来自埃尔维斯，那头宛如波浪般柔软乌黑的长发则与母亲莉维亚一模一样。她的脸形像父亲，纤长的脖子一定是母亲的遗传。至于她修长而优雅的身体线条，肯定是父母双方共同的馈赠。


  马可的脸上不自觉地泛起微笑，他语气温柔地回答道：“夫人出了远门，今后不能再来看你了。我会代替夫人过来，只是不能保证拜访的时间。”


  女孩露出了纯真的笑容。那天下午，直到修道院关门的时间，她一直待在马可身边，不愿离开。


  女孩一直叽里呱啦说个不停。她在修道院的日常生活，与她关系亲近、最近却因为嫁人而离开修道院的格里马尼家的小姐，前往利多海滨远足的故事……女孩的话匣子一旦打开就关不上了。


  很快，话题就从女孩的日常转到了马可曾经造访的海外异国。女孩对君士坦丁堡尤其感兴趣，缠着马可不停问东问西。


  马可态度亲切地一一作答，他很喜欢女孩的机敏伶俐。


  马可曾以为这个无家可归的孤女会是一个伤感、阴暗、性格内向的女孩，可是眼前的她青春洋溢、活力四射。马可真想让莉维亚和埃尔维斯亲眼看一看他们的女儿。


  “哎呀呀，这孩子一说起来就没个完了。”


  修道院院长爽朗的声音为这次会面画上了句号，已经是闭院的时间了。女孩带着明亮的笑容，乖乖听从修道院院长的话，向马可道别。院长一边陪着马可向大门走去，一边说道：“佩利留夫人不再露面后，代替夫人前来的那位老嬷嬷好像最近也过世了。我原本还担心再也没人来看那孩子了，幸好还有丹多洛大人能继续照顾她，真是太好了。”


  今晚，马可打算在威尼斯市内的旅店过夜，于是从朱代卡岛乘船前往圣马可码头。


  在贡多拉的摇晃中，一个念头在马可脑海里冒了出来。有朝一日，自己要娶这个女孩为妻。


  再过十年，她就到了适婚年龄，等到那时就与她结婚吧。


  马可知道埃尔维斯为女儿准备了在修道院富足生活一辈子的资金。然而，一辈子待在修道院，意味着这个尚且年幼的女孩迟早会成为修女。


  只有婚姻能够带女孩离开修道院的高墙，但是区区一个孤女很难找到有身份、有地位的结婚对象。


  马可本人就是一个有身份、有地位的钻石王老五。对女孩来说，她要嫁的人是威尼斯顶尖名门世家丹多洛家的主人。不论你是玻璃匠人的女儿，还是造船技师家的姑娘，只要嫁给马可，就能一跃成为威尼斯上流社会人人称羡的丹多洛夫人，就算刚出生就被送到修道院的孤女也完全没问题。


  想要让埃尔维斯·古利提和他深爱一辈子的女人所生的女儿离开修道院，而且还要以一种合适的方式把她救出来，能做到这一点的，只有自己了！


  贡多拉停靠在圣马可码头左侧的栈桥边，这里设有好几条向水面突出的栈桥，专门用于停靠小船。眼前是一个小广场，此刻被身着各色节庆装扮的人们挤得水泄不通。而小广场另一面与其接壤的圣马可广场上同样人山人海，更多参加狂欢的人正穿过一条条小路聚集到此。


  直到此时，马可才想起来，今天是“肥胖星期四”，是狂欢节气氛达到最高潮的一天。今夜的面具装扮越发绚烂华丽，面具下的人也越发狂热而迷醉。


  朝着旅店的方向斜向走进广场的马可忽然发觉自己身上的日常服装与周围格格不入，自己仿佛是个局外人。那些精力旺盛、花枝招展的狂欢者也没有丝毫矫揉造作之感，在狂欢之夜尽情挥洒青春，讴歌生命之美，这份热情甚至让处于边缘的马可也产生了深深的共鸣。


  就在这个时候，马可回想起莉维亚遗书中的一句话。


  “如今她年纪尚小，您可以等到您认为合适的时候再交给她。”


  马可禁不住笑了起来。


  莉维亚在投海自尽之前，已经为女儿的未来铺好了路。她确信马可绝不会对好友的遗孤坐视不理，所以才心安理得地跳进爱琴海，去了埃尔维斯身边。而自己确实也没让莉维亚“失望”，每走一步都在她的计划之内。


  算了，这样也好。马可对自己说，脸上依然含着笑意。或许莉维亚的确算计了他，但所有一切也都是他发自内心的选择。所以说，无论身为人母的莉维亚是否为女儿诸多筹谋，女孩最后都会有个好归宿。只是殊途同归罢了，马可心想。


  不久前，马可心中萌生了这样的想法——是威尼斯共和国杀死了埃尔维斯·古利提。现在，这个想法变得越来越强烈。


  是这个将私生子视为累赘，剥夺他们的贵族身份、不允许他们参与国政的威尼斯共和国杀了他。


  四福音书撰写者之一的圣马可是威尼斯共和国的象征。正是“圣马可”，让埃尔维斯·古利提被野心和欲望吞噬，诱使他莽撞地追寻不属于自己的东西，又在榨干他的价值之后残忍地将他抛弃。


  迄今为止，乃至往后，将会有多少天纵奇才被“圣马可”残杀。


  正因为自己的出身与这些人截然相反，马可心中的罪恶感更加强烈。他要赎罪，他要把女孩从修道院中拯救出来，这是马可由心而发的真正愿望。


  圣马可广场宛如一片由音乐和色彩组成的海洋。身着狂欢节服装的人们即便素不相识，也会在迎面而来、擦肩而过时亲热交谈，相互致意。威尼斯的狂欢节能让城市里的所有人在一瞬间变成亲密好友。


  马可也买了一副白色面具应景。他身上的黑色斗篷虽然随处可见，搭配上白色面具却也是像模像样的节日盛装了。


  仅仅戴上面具就能毫无障碍地与陌生人交谈，这真是令人不可思议。马可打消了直接回旅店睡觉的念头，在能够一览广场全貌的回廊旁边停下了脚步。


  就在这时，一个黑衣男人突然从石头圆柱的阴影里走了出来，身上穿着的是“耻辱乞讨者”的袍子。这个男人一手扶着石柱，一动不动地盯着马可看。


  马可的胸口忽然一紧，心脏控制不住地狂跳起来。两步、三步，他朝着那个男人的方向走去。


  “耻辱乞讨者”被他逼着步步后退，直到身体贴在了石柱上。


  近似于惨叫的哀求声从黑色头巾下传来。


  “老爷，行行好！我是假扮的，今儿是狂欢节呀！”


  就像被针扎破的气球一样，马可瞬间丧失了全身的力气。埃尔维斯早就死了，不可能出现在他面前了，他明明比任何人都清楚这一点。马可低声对装扮成“耻辱乞讨者”的男人道歉，而那个倒霉鬼早就连滚带爬地跑远了。


  一群奇装异服的狂欢者经过马可身边，向夜空抛撒出一大把彩色纸花。马可的黑色斗篷在五彩缤纷的碎纸花的点缀下，变成了光彩夺目的狂欢华服。


  与此同时，圣马可广场周围三个方向的建筑外壁的烛台在刹那同时亮起，狂欢节迎来了最后一夜。


  从明天起，静心斋戒的四旬节就开始了。四旬节结束后，人们将迎来欢悦的复活节。所有人都在期盼春天的到来。


  尾声


  1536年3月，苏丹苏莱曼一世以贪污受贿及叛国罪名，处死了宰相易卜拉欣。此时距埃尔维斯·古利提的死，仅仅过了一年半。


  两年后的1538年6月，威尼斯共和国政府无视总督安德烈·古利提的强烈反对，与西班牙联手进攻奥斯曼土耳其帝国。


  1553年，奥斯曼土耳其帝国皇太子穆斯塔法因谋反罪被赐死，罗克塞拉娜皇后的儿子塞利姆成为皇太子。


  1566年，苏莱曼一世驾崩，新苏丹塞利姆二世即位。
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  主人公 四十岁不到的年纪


  弗朗西斯修道院


  三个男人都是一副农夫打扮，不但衣裤很“讲究”，而且头上还裹着那种农夫在田间干活时所戴的粗布头巾。毛驴拉着的小货车上堆满了像是刚刚采摘的葡萄，葡萄叶子在罩着货车的粗布下若隐若现。其中一个农夫用钥匙打开了山庄的大门，小货车随之驶入。


  林中有一条弯弯曲曲的小道，尽头就是山庄的入口。其中一人熟练地打开了那道沉重的木门。


  在这个悄然无声的午后，四周连一个人影都不见。三个男人拿下货车上的罩布，从成堆的葡萄下取出了一样东西，其中二人扛着它一前一后走进了里院。在前面带路的是之前用钥匙开门的那个人。到达里院后，还是他打开了另一扇门。三个男人来到了地下室。


  那样东西用粗布裹着，其中一个搬运的人对领头的男人喊道：“头儿，如果放在这儿，很快就会被发现的吧？”


  “没事儿，说扔在这儿就行了。”


  于是，他们把那个被粗布包裹着的东西放了下来。这里虽说是地下室，但并不是普通的地下室。地下室的整面墙贴满了贝壳，还有一个小喷泉，不过已经不再喷水了。整个地下室给人一种身在海底的奇妙感觉，而那个被粗布包裹着的物体犹如水葬后沉入海底的尸体。


  刚才说话的男人再一次开口问道：“这儿真的没有一个人会来吗？”


  被唤作“头儿”的男人大声回答：“说明天之前不会有人来，下人们都到卡夫乔洛的山庄里去帮忙采摘葡萄了，要到明天才回来。这儿现在只有一个老头儿，不过听说他应该不会过来巡视。”


  三个男人从地下室出来后，再次驾起驴车出了山庄大门。一路上，他们只遇到了在树林中快乐飞翔的一群群小鸟。


  如果走得快些，在日落前就能通过圣加洛门了。


  从北而来的旅人们必须走圣加洛门，它是佛罗伦萨这座城市北边的一道城门，当晚钟敲响时，城门就会随之关闭。


  不过，马可并不急着赶路。


  他受到了革职三年的处分，现在才过去一年。他已不是威尼斯共和国的元老院元老，也不再是身负密令在威尼斯和土耳其首都君士坦丁堡之间往来的威尼斯外交和军事实际决策机构十人委员会的一员了。马可·丹多洛的处境已今非昔比。


  这次旅程没有政府为保护身负要务之人出具的特别身份证明，也不再有威尼斯共和国常驻其他主要国家的大使的接待。


  不过，在旅途的终点，也不会再有什么任务等待着他。


  无须匆忙赶路，到达之后也不再有任务等候的行程，对马可而言还是平生第一次。


  把此次私人旅行的目的地定在佛罗伦萨，其实并没有什么特别的理由。


  第一是因为马可已厌倦了维罗纳别院里的宁静生活。被革除公职时，明明那么期待可以好好修养一番身心，但不到一年的时间，这个不到四十岁的男人就再也忍受不下去了。


  话虽如此，马可也并不向往威尼斯的社交生活，之前他就对那种光鲜亮丽的生活没有丝毫兴趣。


  第二个可以称得上理由的是，他发现虽然各个国家都是独立体，但不论在语言还是风俗方面都差别不大。从西边的英国到东方的土耳其他都如数家珍，却从未去过佛罗伦萨和罗马。如今他时间充裕，正是弥补这些不足的最佳时期。


  像马可这样出生在威尼斯的贵族男士，一直把国家事务当作己任，完全不知随心所欲的旅行为何物。年轻时的旅程是为了积攒知识和经验，之后就一直是公务出差。上面吩咐下来去往何处就即刻出发，完全无法自己选择旅行的目的地。


  马可一直觉得可以选择自己的旅程终点是出世之人才能拥有的一种奢侈，而如今他或许也算得上是一个出世之人了吧。在被革除公职三年之后，如今这种状态能否结束？或者即使三年之后，人生还是这样继续下去？这都不是马可自己可以决定的事。


  不管怎样，至少这几年的时间是完全属于他自己的。去意大利看一看吧，马可这么想。


  把佛罗伦萨定为第一站，可以说也是他追随内心的一个自然选择。


  作为一个威尼斯人，他对佛罗伦萨的印象就是，两个城市虽同属意大利，但就像性格截然相反的两个人一般。或许正因为如此，德国人和法国人才会常常把这两个城市拿出来比较讨论吧。在习惯了不许一家独揽大权的威尼斯人眼中，佛罗伦萨美第奇家族一手遮天的情况简直无法想象。很多人对佛罗伦萨产生兴趣都是因为这一点，马可正是其中一人。


  佛罗伦萨对于威尼斯共和国市民马可来说完全就是外国，不过因为同属意大利，和去土耳其时不同，并不需要通行许可证和停留许可证。威尼斯共和国公民只需出示自己所住行政区的居民证和所属教区神职人员开具的证明就足够了。若是以当初的身份，只要一份政府出具的特别身份证明即可，而如今作为一介平民就得两个证明都有。


  行政区颁发的居民证可以证明他是威尼斯共和国公民。驻各国的大使馆以及领事馆，还有被称为驻外经济据点的商行，都有保护持有这个证明之人的义务，就跟我们现在的护照差不多。


  教区的证明则证明此人是一位基督徒。这个证明还有令人意想不到的用途，例如若所去之处没有太多设备齐全的旅店的话，常常不得不借宿于修道院，而非基督徒是无法在修道院留宿的。在没有舒适的旅店，以及只有在大城市中才能与外国人进行交流的那个年代，修道院对于旅人而言可是非常重要的存在。


  旅途中总会有身体抱恙的时候，国营医院只有大城市才有，其他地区一般都是修道院发挥诊所的作用。


  借宿也好，诊疗也罢，当初都是为朝圣者设置的，但后来只要是基督徒，不论贫富都会被收留。hospital（医院）这个词，就来源于意为“招待、接受”的动词。


  除了这两份证明以外，马可还有一份文件，那是教区的牧师为他给弗朗西斯修道院院长写的一封信。


  “也许对您会有用。”


  因为是牧师特意为自己准备的，不能随意丢弃，只好先带着上路，但马可还没有决定是否要用它。如今作为一介平民，或许也会有无法藏身于市井之中的时候吧。在一个人自由自在的旅途中，最大的敌人就是“麻烦”二字。


  从维罗纳别院出发，只要沿着意大利半岛南下即可。


  马可这次只带了长年照顾他的那对老夫妇的侄子作为随身侍从，后者负责照顾他在途中的起居。这个年轻人虽然年纪不大，但服侍人时手脚却很利落。


  因为他们并不赶路，所以骑马而行的只有马可一人，他的仆人则牵着驮着行李的马徒步而行。他们踏上旅程之时，正好是让人不会有慵懒之感的初秋。


  只要越过把意大利半岛分为南北两侧的亚平宁山脉，后面就是和缓地环绕着丘陵的下山小道了。佛罗伦萨正位于这个被丘陵四面包围着的盆地之中。


  沿着小道顺势而下，拐了几个弯之后，马可不禁勒马驻足。


  佛罗伦萨的街景在远方已渐渐显现。在重叠的红色屋顶之间，高耸入云的白色山脊游走于片片红色之中，线条分明，让人禁不住远眺，那矗立着的高大穹顶，一定就是著名的花之圣母大教堂了。


  佛罗伦萨的这座第一教堂被称为花之圣母大教堂，正是源于佛罗伦萨的古名，意味着花之都的“Firenze”。


  马可勒住缰绳，望着美不胜收的街景，久久没有前进。


  威尼斯的城市当然也很美，不过像这样从高处俯瞰，只有云中的鸟儿才能做到。而陆地上的城市，比如米兰、博洛尼亚或是罗马，都是在平地上建造起来的城市。正因为佛罗伦萨位于被丘陵包围的盆地之中，所以才能让人享受到仿佛空中鸟儿般的欣赏视角。


  在初秋柔和的夕阳下，马可朝着带给人静谧喜悦之情的花之都再次策马前行。


  晚钟已经敲响，预示着城中人一天的工作已经结束，同时也告诉城外人当钟声敲完之时，城门就将关闭。


  仆人抬头望向马可，他的意思是如果在城门关闭之前赶一下路也许还来得及进入城市。然而马可无视了这个沉默寡言的仆人的示意。今晚，他想借宿于城外菲耶索莱山的弗朗西斯修道院。


  本来的确是计划当天进入佛罗伦萨，在城中的旅店中解下行装的，但马可在远眺佛罗伦萨时突然改变了心意。


  就如当人知道心心念念之物已近在咫尺之时，伸出去的手会在不经意间稍稍缩回一样。马可决定使用威尼斯教区的牧师为他写给弗朗西斯修道院院长的那封介绍信。


  菲耶索莱山是环绕佛罗伦萨的丘陵中的一座，当初由伊特鲁里亚人开拓出来，所以相比征服了伊特鲁里亚民族的罗马人开发的阿尔诺河畔的佛罗伦萨，它的历史更加源远流长。菲耶索莱山是一座平缓的丘陵，面对佛罗伦萨的那个斜坡正好面朝南方，由富人们捐赠修建的修道院以及佛罗伦萨城中权贵之家的别墅，在夏日郁郁葱葱的绿色之中星星点点闪现其间，形成了一幅美丽的画面。


  去往弗朗西斯修道院必须穿过一条两边种满丝柏树的蜿蜒狭窄的小路，走到尽头可以看到一扇被两根又粗又高的石柱守护的坚固铁门。


  隔着铁栅栏，能远远望见在树篱中间的小径和教堂正面。仆人拉了一下悬挂在铁门上的链子，四周一片静寂，正好能听到教堂某处的铃声随之响起。


  不一会儿，马可就看到一个身着圣弗朗西斯教派独有的褐色教袍的年轻教士穿过树篱小径朝这边走来。隔着铁栅栏，马可把牧师写的介绍信递了进去。教士拿着信返回了教堂，再回来时便为马可打开大门，其间马可一直耐心地等在门外。


  当马可看到在教堂的大门前迎接他的修道院院长温和的笑脸时，就知道如果自己只是一个普通人，对方是不会把他当作这样一种麻烦的不速之客的。


  “我刚才在菜园里，守门的教士找不到我，所以在院中寻了一圈。”


  院长找了这样一个让马可久等的理由。


  不过，作为威尼斯共和国谍报机构十人委员会曾经的一员，一切都瞒不过马可的眼睛，他确信对方已把他当作了一个麻烦。当然，马可也早已熟谙如何不让心思显露在脸上。


  马可被领入修道院一间简朴的小屋中，小屋干净且舒适。从开着的小窗望出去，首先映入眼帘的是一片菜园，而远处便是森林。


  屋中的日常用品都是修道院风格的质朴的木制品，但马可注意到其实每一件都由昂贵的胡桃木中最上等的部分所制。马可看出这家修道院应该是佛罗伦萨城中仅限一小部分人到访的一个隐蔽场所。


  一个教士为马可拎来了一桶水。正准备清洗脸和身体时，他注意到清水中隐隐飘出一丝香气，不过他说不清这高雅的香气究竟是什么气味。


  马可按照被告知的时间去往食堂，却在途中迷了路。在内院的一处有一扇门，推开门便是食堂，但马可不巧推开了右手边的另一扇门。


  这是一个排列着石拱门的露台。拱门的半圆形轮廓犹如画框一般，正好把远处佛罗伦萨的景象如风景画般呈现在人的眼前。夕阳下佛罗伦萨的街景，果然如人们所说的美如梦境。


  正在此时，马可听到有人用压得极低的声音说话。由于露台上到处摆放着柠檬盆栽，他只能看见在露台的另一边站着两个男人。


  面朝马可坐在椅子上的正是修道院院长，而站在院长面前的男人因为背朝马可，所以看不见脸，但从他短衣下露出的线条优美的笔直双腿可猜出应该是一个年轻男子。


  马可轻轻关上了门。在繁茂的柠檬叶子的掩映下，那二人并没有注意到马可曾经来过。


  小食堂与这个整洁但并不宽敞的修道院极其相称，屋中四面的灯火照得满室生辉，窄长的餐桌沿着三面墙摆放着，而在没有摆放餐桌的一面，墙上画的是在任何一个修道院的食堂内都可一见的描绘基督与十二门徒最后的晚餐的画。


  马可不经意地望向四周时，突然有一只手放到了他的肩上。他回头一看，原来是修道院院长站在身边。蓄着白胡子的院长微笑着说：


  “吃饭时得保持安静啊。”


  包括院长在内约十五名教士入席就座后，餐桌上还留有一个空位。


  当大家俯首垂目祈祷完抬起头时，那个座位上已经有人坐着了。正是那个年轻男子。


  鸢尾花的香气


  马可在熟睡之后醒来，恢复了三十几岁男子应有的体力。


  他酣眠一夜不是因为床特别舒适，而是因为这些天的疲劳和修道院的宁静。昨夜的晚餐虽只是粗茶淡饭，但每样菜使用的都是新鲜食材，配上上佳的葡萄酒，疲劳的身躯自然恢复了体力。


  马可仰面躺在木床上，也不管嘎吱嘎吱的声响，一次又一次伸展着自己的身体。


  “终于恢复体力了。”


  正当马可如此心满意足地想着时，有谁轻轻敲响了他的房门。


  “主人。”


  是那个谦卑的仆人的声音。马可一边回应着，一边从床上跳下来。“看来您休息得不错啊。”仆人说着走进屋，把早餐放到桌上，然后打开了木窗。


  明媚的阳光仿佛一直守候在窗外，在打开窗子的瞬间如复仇般射满小屋。已经是日上三竿，随着阳光一起进屋的还有林间小鸟婉转的歌声。


  当马可大快朵颐吃着早餐时，在一旁整理床铺的仆人低声说道：


  “主人，昨晚这附近好像有人被杀了。”


  马可没有停下进餐的动作，问道：


  “哦，是吗？是谁被杀了？”


  仆人回答是在伙房做饭时从低级教士那边听到的消息，接着说道：


  “不清楚是谁。听修道院的教士说，是发生在西面距此五公里左右的一个山庄里，今早才发现的尸体。”


  马可心道，倘或我还一听到尸体就大惊小怪的话，可活不到今天了。看到主人不再发问，仆人也就不继续说下去了。


  马可快吃完早餐的时候，一个年轻教士拎着一个装满水的桶走了进来。这个教士看上去随和可亲，他微笑着对马可道了早安，然后从口袋里掏出一个小瓶子，往装满水的桶里滴了几滴。小屋里顿时袅袅漾起一丝沁人心脾的香气。


  “这个香气真好闻，是什么？”


  听到马可这样问，年轻教士再次扬起他灿若朝阳的笑脸回答说：


  “先生，这是伊里斯的香气，是由鸢尾花制成的一种香料，一直由市内的圣马利亚·诺维拉教堂制作，只有佛罗伦萨才有。在很长一段时间里，鸢尾花都刻在佛罗伦萨的徽章上。而现在，六个圆球的美第奇家族徽章代替了鸢尾花徽章，更受人关注。”


  说起来，距离佛罗伦萨共和制瓦解已经过去了六年，如今的佛罗伦萨完全变成了一个由美第奇家族统治的“君主制”国家。年轻教士仿佛被马可温和的沉默鼓励一般，继续说道：


  “其实以前美第奇家族的人也说过喜欢这种高雅的香味，不过如今好像更喜欢东方那种浓烈的香味了。”


  如果是从东方而来的浓烈香料，那必是从威尼斯进口后卖到佛罗伦萨的商品之一了。马可无奈苦笑了一下。带着秋日气息的鸢尾花香味与这个舒适静谧的修道院竟然非常契合。


  同样的香味，马可昨夜到达时已经从洗漱用的水里闻到过了。当他回忆还在哪儿闻到过时，突然想起就是在食堂的出口处与那个年轻男子擦肩而过之时。


  食堂中那个男子正好面朝马可而坐，所以马可把他看了个清楚。


  近似黑色的褐色直发及肩，让他那窄长脸更显得消瘦。


  他并不是那种典型的美男子。挺拔的鼻梁和瘦削的两颊形成的弧线完全是佛罗伦萨上流社会男子的典型样貌，那性感的厚嘴唇让人觉得在这张脸上不甚协调。他的眼神随意而敷衍，与他自然流露出的高雅举止极不相称。他看上去应该二十多岁，不过表现出的那种稳重感与他的年龄并不相称。晚餐时，那个男子只是仿若不经意地朝马可这边看了一眼，之后就再也没有看过来了。


  二人在食堂出口处的相遇不知是不是一个偶然。那个男子给马可让了路，而马可正是在那时闻到了那股鸢尾花的香味，二人之间飘荡着的香气仿佛是在沉默中互相向对方行礼一般。


  整装后的马可留下还在整理行李的仆人，想在启程前向院长表达一下让自己留宿一晚的谢意并道别。院长并不在他的房间里，路过的教士告诉马可院长在露台那边。此时，院长的确正在露台上让一名年轻教士帮他一起打理盆栽。听完马可的话，院长说道：


  “我认为您今天还是不要出发为好，附近有人被杀了。在骚乱平息之前，您还是留在此地吧。”


  马可表现出好像第一次听到有人被杀这件事一般说：


  “竟然发生了这样的事。但只是一个人被杀而已，难不成会因此不能进入佛罗伦萨城吗？”


  院长停下打理盆栽的动作，盯着马可的眼睛说：


  “所有城门都已关闭。听说若没有紧急事务，城里的人无法出来，城外的人也不准进去。”


  “真是戒备森严啊。被杀的是什么大人物吗？”


  “这个我倒不太清楚，只听说尸体是在学院山庄里被发现的。”


  “这个学院山庄，难道是什么特别的地方吗？”


  院长的年龄看上去远远超过六十岁，但那丝毫不见衰老之色的伟岸身躯，让人感觉那种暗暗闪烁着光辉的铠甲应该会比教袍更适合他。院长拿着剪刀的手又停了下来，他再一次望向马可，依旧用平稳缓和的语气说道：


  “我从威尼斯牧师给我的信中得知，因为您有感于这个乱世，所以现在唯一想做的就是一个人静静地旅行。您应该也没有什么必须尽快进入佛罗伦萨城内的急事吧。您还是在这附近好好散散步吧，这样秋高气爽的天气最适合散步了。下午的祷告结束后，请再到这儿来和我聊聊天吧。”


  马可顺从地接受了这个提议。


  马可几乎走遍了菲耶索莱山，这次长时间的散步虽然让他感到有些疲劳，但心情却是极其舒畅愉悦的。


  已经进入葡萄的采摘期，仅从葡萄田边走过，那芳香就已让人陶醉不已。若是觉得秋日的阳光太过晒人，只要走入丝柏树下的阴凉小道即可。林中也并不是完全照射不进阳光，站在树下正好能感受到天上洒下的和煦阳光。佛罗伦萨不愧是一个南国之都。


  从菲耶索莱山上的任何一处，都能望见佛罗伦萨这座城市。那告知时间的钟声，比在近处倾听反而更显柔和。


  期待着下午和院长谈话的马可，比约定时刻更早地到达了露台。朝南的宽敞平台上，高大宏伟的排排拱门正好挡住了阳光，而铺在地上的砖块吸收了部分热气，舒服得简直让人想在这儿睡上一觉。这里的确是可以让柠檬盆栽过冬的最佳场所。正如昨天看到的那样，站在这个露台上就能望见整个佛罗伦萨。


  随着祷告钟声的结束，院长出现在了露台上。他陪着马可在一张石制长椅上坐了下来。这次只有院长一人。院长用与上午不同的亲切口吻和马可聊了起来。


  “您好像不知道学院山庄，要不就从这里说起吧。”


  马可仿佛要催促他说下去，点了点头。


  “那个山庄属于美第奇家族，在他们拥有的众多别墅中，从豪华程度来说，应该是属于倒数几名的那种简朴类型。不过因为离佛罗伦萨城最近，所以美第奇家的人格外喜欢它，可以说它是和美第奇家族最有缘的一幢别墅了。柯西莫、他的儿子皮埃罗，还有孙辈的洛伦佐都是在那个别墅里去世的。


  “那是很久之前的事了，美第奇家族举办的柏拉图学院集会最盛行的时候，应该可以追溯到五十年前了。”


  把马可当作富裕的出世之人的院长，以为威尼斯名门丹多洛家族的成员一定具备相应的文化素养，自然知道柏拉图学院一事。他继续说道：


  “那可是些陈年旧事了。洛伦佐是在1492年去世的，那一年我刚好成年。这个学院山庄，不仅是美第奇家族，佛罗伦萨的人民对它也是备感亲切熟悉。即使有人不知道美第奇山庄，但只要一说起学院山庄，几乎所有人都会立即想到他们家。”


  说起美第奇家族的“豪华者”洛伦佐，即使在他去世时，马可还未出生，也是后来听说过的名人。就算是在将要迈入16世纪中叶的威尼斯，只要说起佛罗伦萨，人们就会想到美第奇家族，而说起美第奇家族，就不可能不联想到“豪华者”洛伦佐。在去世后依然被人们竞相传颂的极少数伟大人物之中，即使威尼斯因他吃了不少苦头，大家对他的评价也是一致的。


  院长眼望远方，仿佛认识生前的洛伦佐那样，自言自语般地继续说了下去。


  “现在回想起来，也就是从洛伦佐去世的1492年起，佛罗伦萨这朵大花儿开始慢慢凋谢了。


  “之前依靠美第奇家族的贤明统治，佛罗伦萨整个城市充满了活力，几乎拉动了整个意大利的发展。然而那一年之后，便进入了萨伏那洛拉会士统治的疯狂年代。


  “我信奉的圣弗朗西斯教派虽然反对萨伏那洛拉带领的多明我会的做法，但恐怖政治这种东西真的是可怕。只因是萨伏那洛拉的命令，那些没有任何是非观念的少年，只要一看到有谁佩戴着什么华丽饰物，马上就会上前扯下来。即使有些人还心存良知，那时也都是谨言慎行，天天躲在家里。


  “曾经那般充满批判精神的佛罗伦萨，当时却被一群神棍和盲目追随他们的女子和孩子们占领了。


  “这股飓风是在1498年后才开始慢慢消散的。那一年，失去民众支持的萨伏那洛拉被罗马教会革除教籍，并处以火刑。萨伏那洛拉失势后，佛罗伦萨被飓风狂扫时躲在家里的那些人重建统治，然而洛伦佐生前那个充满活力的佛罗伦萨已经一去不复返了。”


  说到这里，院长深深地叹了口气，陷入沉默。


  “不过，院长，我们威尼斯还是受到佛罗伦萨许多恩惠的。就在最近，威尼斯政府特别招聘的首席建筑师正是生于佛罗伦萨的圣索维诺。”


  从院长的意大利语发音就知道他是土生土长的佛罗伦萨人，马可的话击中了他的爱国心。


  “还真是，也许我们佛罗伦萨作为一个国家的盛世已经过去，但个人方面依然百花齐放，只不过那些竞相盛开的美丽鲜艳且香气四溢的花朵，大部分都已生长在佛罗伦萨之外了。


  “列奥纳多·达·芬奇在遥远的法国结束了一生，而米开朗琪罗基本上一生都没有再回来过。其他那些人，也都在罗马或者威尼斯等地寻找到了适合自己的土壤。”


  长期从事政治工作的马可当然能猜到其中一二，但为了保持一个外国来客该有的礼仪，他并没有道出缘由。而他想说的，反而被这位佛罗伦萨的修道院院长说了出来。


  “政治的不安定一直消耗着这个国家的经济。如果是在经济发展势头强劲的年代，即使政局上有不稳定因素，也许也还有独自成长的能力，而如今快进入16世纪中叶，佛罗伦萨再没有那样的活力了。


  “所以不论是学者还是艺术家都纷纷去往国外，这也是无法阻止的趋势。”


  这时，马可想起了自己的祖国威尼斯。身为威尼斯共和国市民的提香、委罗内塞、丁托列托等艺术家不但在威尼斯国内享有盛名，在法国和西班牙也是名闻遐迩，他们都没有去往他国。当然，他们也会接受别国君主的定制委托，但他们挥洒灵感的地方一定是自己的国家。不但如此，佛罗伦萨以及他国的艺术家、匠人，也都纷纷移居威尼斯。


  也许就是因为威尼斯不但政局安定，而且还有抵抗西班牙及法国那些大国干涉的能力，所以可以在意大利作为唯一的独立国存在下去吧。


  而且，除了经济方面，意大利商人独占鳌头的时代已成往事。佛罗伦萨及热那亚商人的影响力在逐渐消退，而威尼斯把资金都投向了手工业，成功地把贸易上的失分在手工业上弥补了回来。


  还有一点，威尼斯一直秉承着政教分离的政策，所以即使是罗马教会也难以轻易出手。威尼斯还是一个言论自由的国度。创造活动的源头即精神上的自由，在任何一个领域如果没有自由，又怎能发挥创造力呢？


  难道今日的佛罗伦萨已经没有那样一份自由了吗？


  如今佛罗伦萨的统治者亚历山德罗公爵，曾经是那么热心地守护、培育着这种意义上的自由，难道不正是因为他身上也流淌着美第奇家族的血液吗？


  虽然心中有不少疑问，但威尼斯人马可并没有去纠正院长。一是出于身为客人的礼貌，二是院长那完全不像一生从事神职工作的外貌影响了他。


  马可对院长心存好感，而对方也一样，院长甚至欢迎马可随时再来。


  那天晚餐时，那个年轻男子没有再次出现。城门都已关闭，马可对此感到有些蹊跷，不过他没有向任何人打听这件事。


  第二天早上，马可离开修道院，向佛罗伦萨城出发。


  半月馆


  佛罗伦萨城北面的出入完全依赖于圣加洛门，它与南边的罗马门都是佛罗伦萨的重要出入口，可称得上整个城市的玄关。可为何它给人的感觉却是如此萧条冷寂呢？尽管也是车水马龙、人来人往，但马可注意到那些基本上都是到城里来卖农产品的近郊农民。


  海上之都威尼斯的北门，其实就是穿过帕多瓦城的布伦塔河的一个港口。从北面进入威尼斯的访客，在帕多瓦下马，然后乘船沿布伦塔河进入潟湖，最后才在四周充满海水的威尼斯街道上登陆。从南面而来的东洋人也是乘船而来，但一般是在圣马可码头停泊登岸。所以在通商国威尼斯，客户以欧洲人居多。帕多瓦城的港口每天清早都是一片嘈杂混乱。


  正因为是海上城市，土地极其珍贵，无法奢侈地作为农地来使用，所以，在威尼斯的街上都是近郊的农民运来的农产品，每天清早港口的嘈杂正来源于此。更何况还有从伦敦和巴黎来的商人，因此在港口听到各国语言已是家常便饭。与船上的情况一样，国际大都市威尼斯的活力，从远离市中心的城门布伦塔河港口开始，就可以强烈地感受到了。


  相较之下，作为曾经和威尼斯齐名的一座意大利城市，佛罗伦萨玄关处的混杂情形，却和那种小城街道无甚区别。既没有装满昂贵物品的成队马车，也不见只会说一点点意大利语，一眼就能看出是从他国远道而来的商人们。


  佛罗伦萨在城市规模上虽然不及威尼斯，但也是靠金融业和手工业发展起来的，而且在意大利中部是继罗马之后的第二大都市。然而如今却见不到丝毫的异国风貌，完全没有一个国际大都市该有的样子。


  取而代之的是格外显眼的警备兵。其中一人手持队旗，上面印染的并不是从前代表佛罗伦萨的鸢尾花，而是象征美第奇家族的六个圆球，为了显示公爵的地位，上面还多印染了一顶王冠。


  当看到城门前一排排的人时，马可就做好了花些时间才能通过城门的心理准备，不想警备兵竟轻易让他通过了。


  马可朝四周看去，像他一般的外国人都能轻松通过，反而是当地的老百姓被严格询问搜查。那些农民虽然住在郊区，但也算是佛罗伦萨的居民，也许比起外国人，佛罗伦萨的警察和士兵对本国居民更加警戒留意吧。不过即使郊外有人被杀，如此严格搜查也有些过度了。


  马可因为当初听说这家“半月馆”属于佛罗伦萨城中较高级的旅馆才特意选了这儿，到达之后才发现它其实也不过是家大众型旅店。一楼是一家供应饭菜的小酒馆，二楼以上就是给客人住宿的房间了，生意看上去倒是不错。


  旅店应该是因为比较干净整洁所以生意兴隆，只要一走进房间就知道了。还有一个原因就是老板的性格，关于这一点马可在当天晚饭时才明白。半月馆的老板是一个名叫乔瓦尼的男人，他来到马可的桌边，打完招呼后说道：


  “我可以在这儿坐一会儿吗？”


  马可点了点头表示同意。老板命服务员拿来了装满葡萄酒的酒壶和铜杯，在马可对面的椅子上重重地坐了下来。


  他长得并不高，体格粗壮结实，有一张给人感觉有些目中无人的脸，看上去大概五十出头。几乎半白的乱蓬蓬的头发与下巴上的胡子相连，剩下的那一小部分没有被须发遮住的皮肤，呈现出一种佛罗伦萨人少有的古铜色。


  “先生是威尼斯人吧？”


  马可简短地回答“是”。


  旅店老板乔瓦尼笑了笑。他这一笑，那张本来令人感觉目中无人的脸竟然瞬间变得温和可亲起来。


  “虽然我没有去过威尼斯，但还算比较了解威尼斯人，因为我在君士坦丁堡待过很长一段时间。”


  “所以你才把这家店取名为‘半月’啊。”


  马可对与老板谈话开始有了兴趣。把基督教的敌人伊斯兰教的标记当作自己旅馆的名字，马可觉得这男人很有意思。另外，他那古铜色肌肤应该也不是一两天就能晒出来的。


  “你是不是在土耳其的首都当过船长啊？”


  乔瓦尼听到“船长”这个词咧嘴一笑。


  “不不不，我可当不了什么船长，只是拥有几艘小船罢了，帮在君士坦丁堡的佛罗伦萨商人把货物从附近的港口运到君士坦丁堡。只要运到那里，再找从那儿出发到欧洲的威尼斯船只就行了，这样既省钱又安全。


  “但后来年纪大了就想到陆地上来了，因为常年在国外，如今回到家乡也只能开开旅店。我就擅长和各种人打交道。”


  马可笑了笑，真是一个直率的男人。像这种对待客人一视同仁、性格实在的旅店老板是最好的。他管理下人也是很有一套，从下人们的工作态度就能感觉出来。乔瓦尼不但给自己的杯子加满了葡萄酒，也为马可注满了酒杯，继续说道：


  “我挺喜欢威尼斯人的，虽然有些小坏，但能够沟通。比起来，佛罗伦萨人就有点太过一本正经了，所以有时候让人感觉很别扭，我最烦这点了。不知道为什么越正经的人越难相处。”


  马可听了不禁笑了出来，这个男人真是一语中的。马可不禁心想，反正这里的饭菜也不错，要不就在这儿多住几天吧。不过，这家小店正好位于人口聚集的圣洛伦佐地区，这是让喜静的马可唯一不太满意的地方。当马可对老板流露想长期停留的想法时，乔瓦尼的回答几乎解决了一半的问题。


  “如果您有这样的想法，我倒可以为您提供一个像您这样喜欢‘清净’的客人会满意的地方。在圣洛伦佐教堂的后面，我还有一套面对美第奇家墓地的房子，如果您要找安静的住处，那儿正是不二之选。”


  于是，马可和仆人到达佛罗伦萨城的第一天，就成功找到了一个可以解开行李好好休息的地方。虽说是墓地，其实只是面向进入地下墓地的入口而已，而且那儿还有一小片一般墓地上常种的丝柏。


  早饭和午饭都由仆人为马可准备，只有晚饭马可会去得稍稍走些路才能到的半月馆。马可不但不觉得麻烦，每天还尤其期待，因为乔瓦尼会回答他的任何问题。其实旅店本身就是一个各种消息进进出出的地方，旅店老板消息灵通也无可厚非。


  乔瓦尼对马可也很有好感。当他得知马可旅行的目的并不是做生意，而是随意旅游时，开玩笑说马可在脑子里只有“工作”二字的威尼斯人中还真是个另类。


  “在佛罗伦萨可有不少东西值得您一看。”


  老板如是说。他是相信马可的话了吗？


  马可仿佛漫不经心地向老板问起在学院山庄发现尸体一事。乔瓦尼一听到这事，立即贴到马可身边，压低声音说：


  “被杀的是亚历山德罗公爵的得力亲信。”


  原来当时把城门关闭并进行严格搜查是因为这个，马可这才有些明白。旅店老板把声音压得更低后继续说道：


  “这位公爵不得人心，被杀的那个人更是令人不齿。佛罗伦萨在六年前经历了一场为期一年左右的围攻，至今仍未从当时的打击中完全恢复过来。不单是城市中的工商业，连农村也是一片疲相。可政府却依然拼命征收税金，确切点说是加重了各种苛捐杂税。但从疲惫至极的百姓手中夺取的金钱却都用在了公爵的花天酒地上。被杀的那个名叫拉波的男人正是负责收税的总管，没有一个人对他的被害感到难过。”


  “有眉目了吗？”


  “还没呢，警察还在拼命搜寻。听说公爵非常震惊，现在外套里面不穿铁护甲都不敢跨出家门一步呢。”


  “亚历山德罗公爵及其亲信不得人心的原因仅仅是赋税沉重吗？”


  “当然不仅如此。说到底他只不过是在围攻中获胜的神圣罗马帝国皇帝查理五世，即西班牙国王卡洛斯硬塞给战败的佛罗伦萨的一个‘君主’而已。所以他的公爵地位，等于拜查理五世所赐。他并非凭借一己之力，而是依靠他人之力爬到这个位置，当然就没有人会对他心怀敬意了。”


  “但是，佛罗伦萨人以前不是全心全意支持亚历山德罗公爵吗？毕竟他身体里流淌着美第奇家族的血液。”


  “他身体里流淌的血液可不算正统，您知道1478年发生的帕齐阴谋事件吗？”


  “如果是说1478年发生的那个著名事件的话，我父亲曾跟我说过。”


  “就是那个没错了。当时密谋方原本想谋杀洛伦佐·德·美第奇和他弟弟朱利亚诺，这两个美第奇家族的直系后裔。但是，最后他们只杀死了朱利亚诺，而洛伦佐死里逃生，好不容易保住了一命。事后，人们才知道被杀的朱利亚诺还有一个刚刚出生的私生子。


  “洛伦佐·德·美第奇没有多想就把死去弟弟的这个幼子当成了自己的养子。他的名字朱利奥就是洛伦佐给取的。这个朱利奥就是克雷芒七世，直到两年前一直是罗马教皇。既然能当上教皇，肯定脑子是聪明的，但他一出生就碰到那种事，总给人一种阴沉之感，让人捉摸不透。而且这个教皇也有一个私生子。谁都不知道孩子的母亲到底是何人，很多人都谣传是教皇染指了什么黑人奴隶才有的这个孩子。而那个孩子正是现在佛罗伦萨的亚历山德罗公爵。”


  “教皇的私生子一般是很难正式当上‘君主’的吧，难道这在佛罗伦萨没有什么影响吗？”


  “的确很难，即使在佛罗伦萨也不是那么轻而易举的事，但官方宣称他是英年早逝的乌尔比诺公爵的私生子，不过大家都知道他其实是教皇克雷芒七世的儿子。


  “美第奇家还有一个私生子，名叫伊波利托，他是洛伦佐·德·美第奇的三个儿子之一朱利亚诺的私生子。这个伊波利托比亚历山德罗年长两岁，同为私生子，当然年长的在争夺继承者身份时会更有利。


  “但是，亚历山德罗成了乌尔比诺公爵的私生子的话，他俩就完全不在一个等级了。乌尔比诺公爵是洛伦佐·德·美第奇长子皮耶罗的长子，这样亚历山德罗就变成美第奇家族的直系后裔了。就算都是私生子，直系的即使年龄排行在下也是更有优势的。人们都说伊波利托成为红衣主教，是教皇克雷芒七世为了把他从继承者的竞争中除去的一个策略，而内心郁闷不堪的伊波利托也在一年前突然原因不明地病死了。大家都说若论作为‘君主’的能力，伊波利托可远远在这位之上。”


  说到此处，旅店主人把酒杯再次斟满，一口气喝了下去。


  “即使亚历山德罗面前已经没有任何对手，但他没有什么能耐，作为父亲也还是无法放心。于是，教皇向查理五世提亲，让亚历山德罗娶了查理五世的私生女。西班牙国王为了卖一个人情给教皇自然欣然接受。就这样，玛格丽特成了亚历山德罗的夫人，而亚历山德罗也就成了欧洲最强君主查理五世的女婿，完全没有因为他的出身不明而受到影响，成功坐上了佛罗伦萨统治者的宝座。所以臣民们心里对他并不爱戴，也不是很难理解吧。”


  马可谨慎地措辞：


  “美第奇家族就没有其他男子了吗？”


  “不，还有两个，洛伦奇诺和柯西莫。二人的母亲索德里尼和萨尔维亚蒂都出身佛罗伦萨的名门，所以他们的出生都是一清二白的。不过，虽然二人都是嫡子，但父亲那边只是美第奇家族的旁支。洛伦奇诺应该有二十二岁，柯西莫只有十七岁，而亚历山德罗公爵已经二十六岁了。”


  “人们对那二人的评价又如何呢？”


  “虽说性格完全不同，但据说这二人都是很不错的。不过终究还是敌不过明明是私生子却对外宣称有着美第奇家族正统血统，一直有教皇克雷芒七世作为后盾的亚历山德罗。


  “直系和旁支难道就这么不同吗？像美第奇家族的女儿卡特琳娜不就嫁给了法国国王的第二个儿子亨利吗？据说在法国，大家都按法式叫法叫她‘卡特琳娜·德·美第奇’呢。”马可稍稍以从政者的经验说了下自己的意见：


  “亚历山德罗的确不得民心，但一旦成为君主，任谁都是很难轻易获得民心的。”


  半月馆老板压低声音继续说：


  “那可不是。您见过他一次就知道是怎么回事了。他那副样子完全看不出是二十六岁，整天只知道饮酒作乐，再加上性格阴险残忍，背地里大家都叫他暴君。佛罗伦萨也真是可悲，这个花之都已被蹂躏得不成样子了。我常年在外终于回到祖国，不想祖国竟到了这副田地。以前即使是土耳其人，只要听到佛罗伦萨也会心怀敬意呢。”


  这个半月馆老板因为马可是外乡人而一吐为快。第二天是节日，他邀请马可一起去花之圣母大教堂做弥撒。马可听说美第奇全家也都会到场，不由得心动。


  美第奇家族


  佛罗伦萨的花之圣母大教堂与威尼斯的圣马可教堂一样，都是城中首屈一指的教堂。但从威尼斯人马可的角度来看，圣马可教堂就是有威尼斯的味道，而花之圣母大教堂则完全是佛罗伦萨风格的一座建筑。


  圣马可教堂里那些历年添加上去的雕像和油画，虽然没有什么一贯的排布逻辑，但不可思议的是它美得和谐。而这座佛罗伦萨第一教堂，虽然也是经过多年修建才得以建成，但一眼就能看出它有统一的风格。这种不同，只要一踏进教堂内部，就能强烈地感受到。


  威尼斯的圣马可教堂，即使里面空无一人也是那么美丽。但人只要一多，就算马可是威尼斯人也会觉得有些透不过气来。相反，花之圣母大教堂内部空间广阔，如果里面人不多，会让人感到空间过大，有种空荡荡的感觉。但当做弥撒的人填满了这个空间时，这种缺陷就完全消失了。


  当马可明白了设计花之圣母大教堂的佛罗伦萨人，在最初设计时就把人们进入后的空间感都计算在内后，真心佩服佛罗伦萨人对美的理解的层次之高。


  平民在节日也会穿得比平时鲜艳花哨些，当他们挤满了教堂后，那种完美的和谐感不得不让人点头称是。穿得尤为华丽的便是美第奇家族所坐的那一片了。


  虽然男女座席分别在左右两边，但谁都能一眼辨认出美第奇家的人。因为不论是男子席位还是女子席位，最前面的那几排，都由身穿盔甲的士兵守卫，与其他人隔开。


  “那就是亚历山德罗。”


  与之同来的半月馆老板在马可耳边轻声说道。


  在面向祭坛右侧的男子座席中，第一排最左面的那个男人就是他了吧。只见他中等身材，体格结实，稍稍有些胖。不过，第一眼见到他的人最容易注意到的还是他那头黑色卷发与厚厚的有些外翻的红色嘴唇。这就是人们认为他的母亲是黑人的原因吧，马可心道。他的两眼虽然又黑又大，但除了偶尔射出的白光，还是会让人感觉那只是两个空无一物的黑洞。


  只有一个男人与这位亚历山德罗公爵亲切地说着话，他坐在公爵右边的座位上，毫无疑问也是美第奇家的人。当他侧过脸，让马可看清时，马可立即就记起了他来。


  他就是那个在弗朗西斯修道院中见到过的年轻男子。在教堂石柱的阴影下站着的马可看来，他已经和在修道院时截然不同，一身五彩锦罗华服。一开始马可站在他后面只能看到他的背影，所以完全没有注意，但看见脸时便立即认了出来，那种漠不关心的眼神和在修道院时一模一样。马可对在他身边向导一般一步不离的半月馆老板轻声问道：


  “公爵右边的男人是谁啊？”


  旅馆老板压低声音回答说：


  “那个就是洛伦奇诺。他的父亲出生于美第奇家族的旁支，但母亲却是可以与共和国时代大公匹敌的索德里尼家的小姐。”


  在马可继续询问之前，老板为马可介绍起坐在洛伦奇诺右边的另一个年轻人。


  “坐在那边的是柯西莫。洛伦奇诺和柯西莫的父亲是堂兄弟，柯西莫的父亲自然也是出自美第奇家族的旁支，不过他可是被称为‘黑队乔凡尼’的名将。”


  “他的父亲我知道，”马可回答道，“他可是1526年德意志军队大举入侵意大利时痛击敌军，最后英勇战死沙场的勇将。”原来他就是那位勇将的儿子啊，当时这么想的人一定不止马可一人，因为他是与战场功勋无缘的美第奇家族中特别的一员。


  不过这个柯西莫完全不像一个普通的十七岁青年，他给人的感觉实在是太过老成了。他面朝祭坛，坐在该坐的地方。左边的洛伦奇诺跟他说话，他也只是简短地回答一下。他肩膀厚实，看上去已经成长为一个不错的青年了。不过，这个年轻人的性格，与他那位众人皆知性格豪放的父亲“黑队乔凡尼”总好像不甚相像。他与他父亲相似的地方也许只有体格吧。当想到父亲战死之时他还仅是个孩子，马可不禁对他同情起来，也许是因为马可也是在差不多的年纪失去了父亲吧。


  已经完全把自己当作向导的半月馆老板又继续说了下去。当他把美第奇家的男人都介绍完之后，又开始介绍起面向祭坛，坐在左边第一排的美第奇家的女人。


  “坐在最右边座位上的就是亚历山德罗公爵在今年六月刚刚举行仪式娶回来的公爵夫人玛格丽特。”


  那是一个看上去只有十几岁的年轻女子。虽谈不上什么大美女，但也不算特别丑，只是一个稍显丰满，不容易给人留下深刻印象的小女孩而已。


  不过不论她给人留下的印象多么稀薄，而且还是个私生女，她的父亲毕竟是欧洲最强君主——神圣罗马帝国皇帝兼西班牙国王查理五世。那个有着黑色卷发和外翻嘴唇的亚历山德罗不就是因为迎娶了这个流淌着哈布斯堡王朝血液的小女孩，才获得了佛罗伦萨统治者的地位吗？


  美第奇家族的亚历山德罗能成为佛罗伦萨的统治者，还得归功于他的岳父。他的岳父查理五世最终还是把佛罗伦萨网罗进了西班牙国王的权力之下。


  拼命维持着独立地位的威尼斯共和国，抵抗着势力扩张中的西班牙、法国以及土耳其等大国，在威尼斯有过从政经验的马可·丹多洛对此尤其深有体会。


  马可看着那个若不是身裹华服便与普通女孩无甚差别的公爵夫人，一时想得出神，一动不动。然而，旅店老板却完全没有察觉到马可的内心变化，继续说下去。


  “坐在公爵夫人左边的那位夫人就是‘黑队乔凡尼’的遗孀，也就是柯西莫的母亲玛丽亚·萨尔维亚蒂。”


  马可随着介绍朝那边望去，只见在那个穿着华美衣裙的小女孩身边，的确有一位一袭黑衣、头罩灰色薄纱的妇人，她的脸隐藏在面纱下看不真切，但马可可以强烈感受到从她背影渗出的那种欲诉还休的寂寞。


  半月馆老板也不管马可做何反应，继续说：


  “她不仅嫁给了美第奇家族成员‘黑队乔凡尼’，而且她本人身上也流着美第奇家族的血液。她是洛伦佐·德·美第奇的女儿和雅各布·萨尔维亚蒂之女，相当于洛伦佐的外孙女。她嫁的虽说是美第奇家的旁支，也算是美第奇家族，他们婚后生下的儿子就是柯西莫。”


  与美第奇家族如此渊源深厚，而其父又是佛罗伦萨金融大亨萨尔维亚蒂，为何她的周身还蕴绕着挥之不去的忧愁呢？这个疑问久久盘旋在马可心头。旅店老板依然自顾自地往下说，连声音听上去也变得愉悦起来。


  “您看坐在左边的那位是不是个大美人？她是洛伦奇诺的妹妹，都说她是美第奇家族中首屈一指的美女。她在很年轻的时候就嫁进了萨尔维亚蒂家，年迈的丈夫不久之后就去世了，她成了寡妇。本来她得一直穿着丧服，但她那么年轻貌美，听说应男人们的恳求，她可以服丧一年就脱下丧服，而萨尔维亚蒂家也应允了。美真是能克服一切啊。”


  那位坐在充满寂寥哀怨的中年妇人左边的年轻女子的确称得上国色天香，不过并不是那种完美到令人难以接近的类型，而是让人感觉世上所有烦恼都会远离她的那种出水芙蓉般的楚楚动人。


  随着大主教步入，祭坛下的人全体起立，弥撒开始了。圣歌缓缓响起，然后音量逐渐提高直至充满整座教堂。


  正在这时，马可感觉有什么碰到了他的腰。当他回头时，禁不住轻轻叫出了声：


  “奥琳皮娅！”


  她娇艳的笑容可以让罗马所有的高级妓女失色。虽然此时她身着深灰色的素朴丧服，黑色面纱也遮住了脸庞，很容易淹没在节日中华丽的衣香鬓影里，但马可绝不会看错。马可的眼睛无法离开安静地坐在女子席位上画着十字安详地做着祷告的奥琳皮娅。对他来说，庄严的圣歌和主教煞有介事的说教已成了远方响起的伴奏。


  在马可的心中有三种完全不同的感情纠缠在一起，如发生了化学反应般引爆了一种不可思议的感情。


  任劳任怨地在谍报机构CDX（十人委员会）工作，最后得到的竟然是革除公职三年这样一个不名誉的结局，这些都是拜这个女人所赐。因为奥琳皮娅在威尼斯进行间谍活动时利用了马可。


  可另一个念头又浮上心头，难道她当时就没有其他选择了吗？即使她不利用马可，也可以利用别人。难道不应该怪自己轻易陷入情网，太过轻率吗？马可又这样反省。


  自己没有憎恨奥琳皮娅的权利，当然也没有原谅她的权利。对于罗马妓女来说，如果她们不做就意味着死亡，所以不得不干。如今的马可已把革除公职的三年期限当成了一个休养期，因此当初憎恨的火焰也被理性之水浇灭。


  而第三种感情，就是对她肉体的执念。


  与奥琳皮娅度过的日夜，在马可这个男人的身体上留下了深刻印记。从不曾有哪个女人和他那么水乳交融。虽然也知道只要一离开床她就会自由飞翔，不知所终，但只要想起他们在床上的那种如胶似漆，马可的血液就会立即沸腾起来。


  不论是弥撒还是美第奇家的人，都在马可的头脑中消失了。坐在女席一角的奥琳皮娅仿佛完全没有感觉到马可那热烈的视线，依然沉浸在自己的祷告中，没有朝马可的方向瞧上一眼。


  周围开始渐渐骚动起来，原来弥撒已经结束了。首先退场的是美第奇家的人，而后列席弥撒的其他人也陆陆续续走出教堂。马可的视线无法离开奥琳皮娅。半月馆老板说店里准备了午饭，邀请马可一同过去，但马可拒绝了他，借口说想散一会儿步再回旅店。


  人们从教堂里蜂拥而出，想不跟丢奥琳皮娅虽然并不容易，但若是对其每一寸肌肤都了如指掌的话，即使那个女人裹着衣物，只看背影也能识别出来。马可距离她十米左右尾随而行。


  这个罗马妓女在这个节日的白天穿过乱哄哄的大街，朝西格诺利亚广场走去。她好像也没有同伴，以不快也不慢的步调在西格诺利亚广场前右转。


  马可以为她住在那边，想不到她仍然继续往前走，然后左转进入了保罗·圣马利亚大街，在街道的尽头处又走上了老桥。


  当马可正思索着她是否住在阿尔诺河对岸时，走到桥中央的她突然转过身来，脸上漾着笑容。


  走得越来越近的马可和奥琳皮娅几乎异口同声地说：


  “为什么你也会在佛罗伦萨？”


  说完，二人同时大笑起来。此时在马可的心里，之前那三种想法中的前两个早已烟消云散，剩下的就只有那第三个念头了。


  奥琳皮娅住在博尔戈·圣雅各布大街鳞次栉比的建筑物中的一幢的顶楼。


  打开窗就能望见阿尔诺河，而右下方能看到老桥上来往如织的游人。


  二人之间已无需任何语言，对于他们而言连脱衣的时间都是一种浪费。那就待会儿再来欣赏窗外远眺出去只属于佛罗伦萨屋顶的那份美丽吧。


  二人都强烈渴望着对方。女人在一波又一波的冲击下欢喜得激动不已，而男人在沉默中得偿所愿，一番云雨之后终于让女人休息。二人都觉得仿佛又回到了在威尼斯的时光。


  马可与奥琳皮娅约定明日再见后就出了她的家门。女人希望他能再待一会儿，马可现在的身份已无任何后顾之忧，只是他答应了半月馆老板午饭时会过去。在佛罗伦萨，奥琳皮娅已经不再做妓女，以后任何时候都能见面。


  要回半月馆，比起走老桥，走下游处的圣三一桥会更快一些。通过那座桥后往北走，一直走到托纳布奥尼街的尽头，从那儿再往北走一段就是半月馆所在的圣洛伦佐地区了。马可一边回味着留在自己身上的女人香，一边疾步赶往旅店。


  虽然已经过了午饭时间，但马可推开门时还是大吃了一惊，平时热闹的半月馆今天却悄无声息。旅店里并非没有客人，午饭也照常供应着，只不过客人和服务员都像皮影戏里的人般没有一点儿声音。一个认识马可的客人，对愕然呆立在那儿的他说：


  “一些士兵冲进来把乔瓦尼给带走了。”


  为什么，虽然马可没有问出口，但他的表情已表达了他的疑问，另一个客人接着说：


  “说他是学院山庄案的凶手。”


  这时从厨房深处传来乔瓦尼妻子的痛哭声。


  晚秋一日


  只有和妹妹在一起的时候才是感到最治愈的时刻，今天洛伦奇诺也是这么想着。妹妹劳德米尔在为丈夫服丧期间一直待在圣马利亚女修道院里。它所在的法恩扎大街靠近城墙，就在佛罗伦萨的西北边。


  从市中心往北走，面向拉鲁加大街的那座建筑物就是美第奇宫了，旁边则是洛伦奇诺的住所。走出家门，在圣洛伦佐教堂处向左拐，在教堂的后门沿着法恩扎大街直走，不到半小时就能到女修道院。若是骑马慢慢逛过去也许一半时间都不用。洛伦奇诺不带仆人，三天走一次这条路。自妹妹初春住在这个女修道院起，这样的单独探访就像钟表走针般准时无误。


  对于任何事都不会按计划执行的洛伦奇诺而言，这真的是不常见，而且他没有告诉任何人去见妹妹这件事。无论和公爵之间有多么重要的事情，到了那一天的那个时刻他一定会在大家面前消失无踪。宫廷中亚历山德罗公爵周围的人都说他是去见秘密情人了，洛伦奇诺也没有对大家解释半句。


  这是他和妹妹约定好的。妹妹在内心深处是多么期待哥哥的到来，这一点他比谁都清楚。


  这也难怪，她还只是个十八岁的女孩。美第奇家旁支的女儿是不可能随便和谁结婚的，嫁进佛罗伦萨名门中的名门萨尔维亚蒂家后，年迈的丈夫不久就作古了。而她少女时代同在女修道院中长大的同龄好友卡特琳娜，因为是美第奇家的直系子孙，远嫁给了法国国王弗朗索瓦一世的次子，成了亨利·德·瓦卢瓦的妻子。她去法国已经三年了。


  既没有亲密女友，外出又只被允许去教堂，别的时间围绕在身边的就是修女们，这对一个年轻女孩来说该是多么沉闷乏味的日子啊。


  男性亲属的话只有有血缘关系的人才被允许来访问，而使用这个权利的也只有哥哥洛伦奇诺了。二人的父亲皮耶罗·弗朗西斯科·德·美第奇在六年前就去世了，而母亲走得更早。年长四岁的哥哥只想好好守护这个年纪轻轻就失去丈夫并被深锁在女修道院中的妹妹。在二人定好的时间里，准时敲响女修道院的大门，那种超出义务感的感情让这个年轻人热血沸腾。


  院子在春天时曾满庭芬芳，但在深秋临近之际比平时看上去更显空旷。围绕着院子的回廊就是兄妹二人的聊天场所了。


  其实他们也没有聊什么特别话题。琐碎的街头闲话，还有公爵宫廷舞会上妇人们的服装，女修道院墙外的所有事情对于一个十八岁的女孩来说都很有意思。哥哥一说完，妹妹就开始发表自己的意见。哥哥对妹妹这种通过自己的判断直抒己见的性格十分欣赏，甚至超过了对她清丽可人外貌的喜爱。午后的阳光暖暖地照着二人的脊背，她浓密的栗色长发如蕾丝般摇曳闪亮，年长四岁的哥哥像看着耀眼宝物般眯着眼望着她。每次约定好下一次的访问时间之后，他总会在妹妹清凉的唇上轻轻吻一下。


  这座供奉着圣母马利亚的女修道院高高的石墙外的小径，直到两年前还与热闹无比的法恩扎大街相通。在这条街的尽头就是被称作“法恩扎门”的城门了，连接着佛罗伦萨市内与西北郊外。


  法恩扎大街依然存在，但行人已急剧减少，因为位于那条路终点的城门已被拆除，取而代之的是注满水的深渠和守卫着四周的城塞。原本要从西北方向去佛罗伦萨郊外的人，现在不得不从城市西面设置的普拉特门或是北面的圣加洛门绕道出行。


  这座开阔的城塞是亚历山德罗·德·美第奇公爵命人建造的。为了完成这项巨大的工程，被拆毁的不仅仅是法恩扎门，城门外遍布的村落以及拥有两百多年历史的大型修道院都被强制迁移了。这项建筑工程由建筑师安东尼奥·萨加洛负责。如此大规模的建筑物以不寻常的速度在不久前建造完成。


  城塞的外墙建造得又低又宽，与这个大炮时代很是相称。城塞的整体形状为传统的五边形，比一般的城塞要大得多，几乎容得下一整支大队在里面生活。当然一般市民是不被允许进入内部参观的。


  公爵把这个城塞取名为“圣乔凡尼城塞”，但市民们却并不那么称呼它。它所在的地方地势低矮，城墙又低，所以大家暗地里把它称作“矮城塞”。人们都觉得亚历山德罗公爵建造它并不是为了抵御外敌、保护市民，而是针对内部敌人，也就是防备佛罗伦萨市民。他们觉得这个城塞不配用“圣乔凡尼”这个名字，因为在意大利语中乔凡尼与施洗者圣约翰同音，而圣约翰正是佛罗伦萨的守护圣人。


  因此，被截断、通往“矮城塞”的那段法恩扎大街，佛罗伦萨市民越来越不喜欢去了。一直以来通过墙外传入的人声才让人感觉这个女修道院依然与俗世相连，如今它只能在远离人群的寂寥中遗世独立，这也是无可奈何之事。但这增强了洛伦奇诺去看望妹妹的义务感，更平添了他对身为公爵的堂兄的反感之情。


  不过今日和妹妹相见后，他的心情平静而愉悦。洛伦奇诺骑马去往市中心，他让马在法恩扎大街随意前行。胯下之马仿佛感受到了主人的心情，以一种稳健的步调缓步前行着。


  不过这个年轻人也知道这样的心情并不会持续太长时间，他常常会被自己胸中燃起的激情弄得无法自持。不，应该说他早在某一刻起就放弃了控制自己内心想法的意愿。这位美第奇家的年轻贵公子完全任由自己被内心的激情控制，做出的事常常让人们惊得目瞪口呆。两年前让全罗马愤怒不已的丑闻，就是源于连他自己也无法解释的激情爆发。


  教皇克雷芒七世还在世时，把没有父亲的洛伦奇诺召到了罗马。教皇主动承担起同属美第奇家族的这个年轻人的监护人职责。最初几年，洛伦奇诺在罗马的生活犹如品学兼优的优等生，教皇也很以他为荣。洛伦奇诺一心钻研古典学问，人们都把他当作洛伦佐·德·美第奇以来可以重振美第奇家族文化传统的第二人。洛伦奇诺这个名字本身，犹如洛伦佐名字的缩写，是一个包含了“小洛伦佐”意味的爱称。


  不过这种好评也只维持了不到两年的时间。当亚历山德罗在1532年正式被任命为佛罗伦萨公爵后，洛伦奇诺在罗马的生活渐渐起了波澜。而第二年，那个传说其母是黑人奴隶的堂兄，又成功迎娶了欧洲最强君主查理五世的女儿为妻。据说教皇克雷芒七世是亚历山德罗的生身父亲，虽有他的支持，但洛伦奇诺作为长子却依然还没有继承家业，两个年轻人之间的差距已经是天壤之别。


  事情就发生在那段时期的一天早上。


  年迈的罗马教皇克雷芒七世有早起的习惯，那天他正想对早晨该来服侍却晚到的仆人大发雷霆时，终于来敲响寝室大门的仆人带来的并非早餐，而是一个坏消息。罗马市内君士坦丁凯旋门上雕刻的八个头像，在夜里不知被谁打落了。另外，在这座凯旋门附近的古罗马市中心罗马广场上，两座雕像也同样被打掉了头部。


  平日把保护文化当作一己之任的教皇震怒了，罗马民众得知此事后也是群情激愤。罗马市民虽然不是什么文化爱好者，但民间代代相传如果不爱护古代遗物就会遭到神的惩罚。作为罗马之首的教皇，是不可能对这件事放任不管的。


  教皇下令抓到犯人后即刻斩首示众。


  犯人是谁很快就水落石出了，因为有目击者上报。得知犯人的名字后，教皇惊得目瞪口呆。洛伦奇诺被罗马教皇驱逐出境，返回佛罗伦萨。而佛罗伦萨统治者宝座原来最强劲的竞争对手红衣主教伊波利托已经去世，如今春风得意、君临天下的是亚历山德罗。


  比洛伦奇诺年长四岁的亚历山德罗公爵，表面上热情地迎接了如罪犯一般被罗马驱逐回来的年轻堂弟。虽说同属美第奇家族，但因为洛伦奇诺是旁支，父亲那边在驱逐美第奇一族的时期已经财产尽失，而母亲那边的索德里尼家族虽然是佛罗伦萨名门，但财务状况并不乐观。作为贵公子的洛伦奇诺因为没有保护者，连基本的体面也很难维持下去，为了获得年俸维持生计，他成了公爵的跟从。


  其实亚历山德罗一直以一种阴险的方式思考着如何复仇。这位卷毛公爵可没有忘记当初住在罗马时，这个年轻堂弟凭借他出众的才华和得体的礼仪是如何让自己显得暗淡无光的，而现在对方却需要自己的保护了，是生是死都在自己一念之间。但这位二十六岁的佛罗伦萨公爵也深知那些了解内情的人正密切注视着他，所以对犹如穷鸟入怀的堂弟，他假惺惺地给予了厚待。


  自此之后，洛伦奇诺·德·美第奇就成了这位佛罗伦萨公爵身边不可或缺的存在，至少大部分市民是这么看的。不论去哪儿，在公爵身边都不会缺少洛伦奇诺的身影。当然实际情况如何，也只有两位当事者自己心里最清楚了。


  洛伦奇诺回到法恩扎大街，从圣洛伦佐教堂后面绕过，准备走进美第奇宫正门所在的拉鲁加大街，因为此处店铺集中，来往行人较多，所以他重新拉起了缰绳。他瞥见路边站着一些男人，但并没有在意，准备从他们身边走过。


  正在此时，那些男人认出了他，瞬间连马带人把他围在了中间。因为市民禁止携带武器，所以那些人手上并没有什么危险之物，但一个个却是杀气腾腾的样子。他们抬头看着骑在马上的这个美第奇家的年轻人，压低了嗓音质问道：


  “你们到底准备把半月馆的老板关到什么时候？”


  “那个人是冤枉的，不论对方是怎样的无赖恶棍，他都不会去杀人，面对圣母马利亚我也敢这么起誓。”


  “公爵到底是怎么想的？你整天和他形影不离，我们可不相信你什么都不知道。”


  马的腹部被人顶着，发出悲鸣般的嘶叫声，它想扬起前腿冲出去，但男人们在前后左右夹紧了它，根本无法动弹。


  美第奇家的这个年轻人并没有对周遭的危险感到害怕。比起恐惧，他的不快感更加强烈。他恨亚历山德罗，当然并不是因为他热爱佛罗伦萨人民。眼前的这些男人对自己投射出的憎恶，完全就是把自己和亚历山德罗当成同流合污之辈了。不悦之情超出了单纯的不快，转变成一种屈辱折磨着他。这个年轻人粗暴地拉起缰绳，想从这些人中突围出去。


  按压着马嘴的一人终于支撑不住摔倒在地并发出一声惨叫。男人们紧张起来，甚至准备把马上的年轻人强行拉下来。洛伦奇诺一时没有被拉扯下来，只是因为站在马两旁的人正好同时在拽他。他当然明白这种奇妙的平衡状态并不会持续太长时间，开始害怕起来。


  一边想着心事一边走回住处的马可，看到的正是这样一个场面。他立即就认出了马上的青年是谁，也认出了围着他的正是半月馆里的那些常客。


  马可没有丝毫迟疑，他冲进人群，看着那些熟悉的面孔，用坚定的口气说：


  “这里就请交给我来处理吧。对乔瓦尼不利的事，大家还是不要做了。”


  出入半月馆的这些人都知道旅店老板乔瓦尼被带走的这一星期中，这个威尼斯住客是如何像家人般忧心忡忡。不但如此，他还去监狱看望过乔瓦尼。男人们几乎同时散了开来。重获自由的洛伦奇诺骑着马前行了五六步后，从马上跳了下来，他等待着那个威尼斯男人自己走过来。他想起自己曾在弗朗西斯修道院里见过这个男人。


  年轻人拉着马嚼子，和马可并排一直走到能看见拉鲁加大街的地方。年轻人没有问这个刚才救下自己的威尼斯人的姓名，直接说：


  “刚才多谢了。为表谢意，若能告知住所，我会让仆人到时接您来寒舍一叙。”


  马可的脸上浮现出奥琳皮娅形容的那种能让人在不知不觉间卸下防备的和煦笑容，回答说：


  “我借宿在美第奇家墓地对面的房中。我静待您的邀请。”


  与美第奇家的年轻人分手后，马可再度陷入沉思，这次占据他头脑的是另一件事。他和刚才那些逼迫洛伦奇诺的男人想做的事情是一样的，不过和那些佛罗伦萨平民的方式完全不同。马可直到昨天才终于见到乔瓦尼，乔瓦尼的悲惨身影深深烙印在马可心中，让他久久无法平静。这样下去乔瓦尼肯定会死的，马可心想。


  巴杰罗监狱


  马可自己也没想到自己会和半月馆老板被捕一事牵扯如此之深。


  乔瓦尼对马可的亲切程度确实超过了一般旅店老板和客人之间的关系，马可对他也的确抱有好感。但是，马可在佛罗伦萨毕竟是外乡人，而且他正是为了能好好享受自由自在的单独旅行才离开了威尼斯。他没有必要去质疑当地居民被牵扯进的事件，和那类事尽量保持距离，才是富裕贵族愉快旅行时该做的事。然而，事情完全朝着马可设想的相反方向推进着。


  当然，这和马可本身的性格也有着极大的关系。如果想避嫌，在乔瓦尼刚被捕的时候，他就该马上从半月馆搬去别的旅店，没有人会指责他什么，但马可没有那么做。


  不难理解乔瓦尼妻子的惊慌无措，她是乔瓦尼在君士坦丁堡时娶的希腊女人，乔瓦尼回国时，她就跟着他一起过来了，在这个国家除了丈夫以外她没有别的亲人。她和乔瓦尼生有两个儿子，父亲选择回国时，儿子们选择留在出生成长的土耳其成为商人。一个在君士坦丁堡，另一个在土耳其的第二大城市，住在一个大商人的家里，正在学习经商。他们的身份是不允许他们因为父亲的不幸遭遇就抛下一切赶过来的。而且，即使寄信通知他们，从意大利到土耳其也要超过一个月的时间。


  乔瓦尼的妻子该是多么绝望呀。这个希腊女人的意大利语原本已经说得不错了，但仿佛她的肉体在一夜之间对意大利语抗拒起来一般，突然变得完全不会说意大利语了，她开口说出的不是希腊语就是土耳其语。而半月馆的常客中能明白这两国语言的只有马可一人。


  当然如果仅是如此，马可只要扮演好倾听这个绝望的外乡女人哀叹的角色就可以了。如今马可之所以成为拯救乔瓦尼的头阵人员，是因为他得到了出入半月馆的那些男人的信任。


  那些商旅客人以及附近的小店老板，每个人都来对马可倾诉。


  “先生，请您为了乔瓦尼帮帮我们吧。”


  “那些警察完全不把我们当回事呢。”


  “乔瓦尼既正直又开朗，还常常照顾别人，真的是一个好人哪，他绝不会牵扯进那种事的。”


  乔瓦尼的妻子央求马可与她一同前往巴杰罗监狱。男人们也说，在现在的佛罗伦萨，如果默不作声、不去争取原来该有的权利，那么这个权利也就没有了。


  通过四处打听，大家终于探到了一些原委。


  听说发现那个公爵亲信，也就是收税总管拉波的尸体时，遍布全城的警察搜查网同时发现了一个可疑的葡萄酒商人。


  在围绕着佛罗伦萨城的城墙上有一个叫作“圣弗雷迪亚诺”的城门，守在这个城门出入口的警备兵们发现一个拉着满载着葡萄酒桶的货车的男人行迹诡异。这个男人一看到堵在城门前的警备兵，就离开了排队进城的队伍，让马车转向与城墙平行的另一条小路上。男人立即被士兵包围，被带到了执勤室。他们剥下了他全身的衣服，在一个内衣口袋里发现了一张小纸片，纸片上写着三个人的名字。一个是不久前在佛罗伦萨军队中的雇佣兵队长，当士兵们突袭他家时发现早已人去楼空。据附近的人说他在五天前就走了，没有人知道他去了哪儿。


  第二个是一个毛织品商人。这个男人已经不住在佛罗伦萨了，他在两个月前因为生意关系去往伦敦，据说至少一年之内不会回来。他只对留在家里的人说会有新的葡萄酒送过来。而那第三个名字，就是半月馆老板。


  那个可疑的葡萄酒商人的刑讯场所从城门转移到了巴杰罗监狱。他一直坚持说这三个人只是葡萄酒桶的接收人，也完全不知道雇佣兵队长已经动身走人。当被问到他为什么在圣弗雷迪亚诺门前不排队而是去走小道时，他回答说是因为看到队伍很长感觉排队需要花上很多时间，所以想去罗马门，从那儿进入市内。警察对这个回答无法认可。


  圣弗雷迪亚诺门是佛罗伦萨西面的一道城门，而罗马门在南边。如果要从圣弗雷迪亚诺门走到罗马门，即使沿着城墙直行，也有相当一段距离。而且如果圣弗雷迪亚诺门有那么多的警备兵在看守的话，与北面的圣加洛门同样重要的佛罗伦萨的南大门，不可能不警备森严，而且罗马门那边的出入人数只会更多。任谁都会觉得安心排队的话，肯定从圣弗雷迪亚诺门进入市区更省时省力。


  被这样一问，男人就开始语无伦次起来。拷问之后，男人有的没的就都招了。一队士兵踏入半月馆带走乔瓦尼，是不到一个小时的正午之后。


  半月馆老板坚持说他只是订购了新酿的葡萄酒。因为兼营旅店和酒馆，订购葡萄酒当然是工作内容之一。但是当问到乔瓦尼是否认识那个葡萄酒商人时，他却没有给出肯定的回答。他解释说因为要订购的葡萄酒种类繁多，不可能只和认识的人做生意，但这个解释没有解开警察心中的疑惑。通过调查，八人委员会发现进出半月馆的外国人比佛罗伦萨的其他旅店更多，这也加深了他们对乔瓦尼的怀疑。他们拷问了乔瓦尼。拷问方式从轻到重，在这一点上佛罗伦萨和别国无异。


  不过即使拷问的种类基本一致，在称呼上佛罗伦萨也有独有的名称。


  名为“兹赫利”的拷问刑具是一种把脚夹在中间的装置。慢慢勒紧时，人的脚踝骨会被夹碎。


  名为“塔西利”的拷问形式，则是把木片插入指甲下，然后用火点着木片。


  而“比及利亚”是把被拷问者穿入一根又高又尖的棒上，它也被称作“肉串拷问”。


  “利加涂拉·卡奴比斯”是像滑轮一样的一种装置，它用铁丝网把人的双手绑缚后吊起，一直吊到手腕的关节全部脱臼为止。


  “卡佩利”和上面使用的刑具虽然一样，但不是绑手，而是捆扎头发吊起来。这种拷问形式需要头发有一定的长度，所以是针对女性的一种拷问形式。


  最常用的还是托拉托·德·克路达，也就是被称作“吊问”的一种拷问形式。它是用铁丝把人的两个手腕捆住，然后用滑轮把被拷问者吊到很高的地方后再突然放下，并反复如此。这种拷问形式已属于较轻的那种了。


  那个葡萄酒商人只是被施以这种拷问，就对警察的所有问题都点头承认了。于是，除了两个月前离开佛罗伦萨，如今滞留伦敦，具有铁一般不在场证明的毛织品商人以外，那个消失得无影无踪的雇佣兵队长和乔瓦尼都成了杀害拉波的凶嫌。不对，那个雇佣兵队长因为不知所终，所以所有的追责炮火都集中在了乔瓦尼一人身上。


  逮捕后仅过了一周，这位半月馆老板已经经受了除了卡佩利以外的所有拷问形式。即使长年的海外生活让他有一副强壮的身躯，但也经受不住那样反反复复的严刑逼供。即便如此，乔瓦尼依然坚持说他从没见过那个叫作拉波的人。


  他们让乔瓦尼与妻子见面并非出于人道主义，而是负责调查的警察们对固执地坚持自己无罪的乔瓦尼已经束手无策，所以希望和妻子见面可以让他早点认罪。在陪同老板妻子来巴杰罗监狱的马可眼中，乔瓦尼可以说已不是一个人，只是一具残破的肉身了。


  即使冷静如马可也能感觉到脸上的肌肉变得僵硬了。两手被绑在身后，脚上戴着枷锁跌跌撞撞走过来的乔瓦尼，只有从他布满血丝的双眼才能认出他还是一个人。希腊女人像只小鸟般呜咽不止。


  跌倒在地的乔瓦尼，以温柔的眼神望着自己的妻子，保持着那个姿势却朝马可的方向一点点在地上蹭过来。马可不禁跪了下来，一把抱住了这个可怜的男人。男人身上发出的恶臭顿时扑面而来，充满了马可的鼻腔。


  乔瓦尼一眨不眨地紧紧盯着马可的眼睛，声嘶力竭地喊道：


  “先生，我真的什么都不知道，我什么都没有干哪！”


  他只是重复着这句话，而马可能做的只有不住地点头。


  当马可问起是否有辩护人时，巴杰罗监狱的长官们只是呆呆望着这个外国人不明所以，因为佛罗伦萨根本就没有赋予所有市民让辩护人给其辩护这种权利。


  在当时，米兰是西班牙的领土，罗马是教皇领导的国家，而那不勒斯也已成为西班牙的领土，唯一仍然坚持其独立性的只有威尼斯，与其他意大利国家不同。法律上的公正和平等，是威尼斯共和国引以为傲的一点，其他国家都不得不承认。


  在威尼斯，司法机关大致可以分为四个。负责刑事案件的刑事四十人委员会，掌管民事的民事四十人委员会，还有海运国威尼斯独有的海事法庭，以及谍报机构CDX。海事法庭和CDX都是负责处理比较特殊的案子，所以和一般市民相关的司法机关只有负责一般刑事和民事的两个四十人委员会。


  若要期待这些机关不被个人意愿左右而发挥其客观作用，只有把机构组织制定得井然有序。更加倾向于现实主义而不被个人情感产生的所谓善意影响的威尼斯人，没有忘记将对象细分后再设置下级法庭。


  有专门受理发生在旅店或酒馆中的争斗事件的部门，也有负责不动产买卖方面的部门以及负责租赁关系方面的部门。只要是在威尼斯共和国居住的人，即使是外国人，也可以向这些部门申诉，而威尼斯也会为被告安排辩护人给予辩护。只要不是叛国罪，像这样没有确凿证据就拷上手镣脚镣拘禁一周以上，而且不分日夜严刑拷打，在威尼斯是绝无可能发生的。


  马可认为威尼斯体制是理所当然的，难怪会对美第奇家族统治下的佛罗伦萨的这种状态感到无比愤慨了。他心道，这不是又回到了以土地为权力基础的中世纪封建领主时代了吗？威尼斯和佛罗伦萨所代表的都市国家的核心，不就是抛弃以土地为经济基础的做法，选择以个人头脑和技能来建设国家的从事工商业的都市型人才吗？而这种体制是否能正常运转，其中一点就是看个人权利得到了多大程度的保护。


  曾是元老院元老并在CDX工作过的马可，在巴杰罗监狱里的这一个小时中，完全看清了佛罗伦萨的司法现状。


  在威尼斯共和国，立法、行政、司法机关，甚至是监狱，都位于总督官邸内，立法、行政、司法都相对独立。


  与此相反，佛罗伦萨的立法和行政机关位于被统称为韦基奥宫的市政厅内，而司法机关是与巴杰罗监狱分开的。至于监狱，未判刑的囚犯被关在巴杰罗监狱的地下大牢里，除了死刑犯以外被判刑的所有犯人，都被收押于离巴杰罗监狱有一段距离、被称作“斯廷格”的监狱中。各个建筑虽然独立，但功能方面却是一片混乱。而最高司法机关八人委员会的工作，只是传达美第奇家族的意见而已。


  在佛罗伦萨，不论是立法、行政还是司法事务，都不是由韦基奥宫或巴杰罗监狱来处理，它们只依照面朝拉鲁加大街的美第奇宫的吩咐行事。亚历山德罗·德·美第奇公爵的宅邸，已成了所有机关的信号发源地。


  与美第奇家成员洛伦奇诺的相遇，对已将佛罗伦萨的现状看得一清二楚的马可而言，简直就像一件天赐的礼物。在一个组织管理落后，客观准则落实不充分的共同体内，能够依靠的就只有人脉了。马可殷切盼望着洛伦奇诺的邀请，如日课般去往奥琳皮娅家一事也中止了。


  但邀请迟迟没有到来。难道说要请我做客这件事，只是名门年轻人的一时兴起吗？马可在担忧中度过了一天又一天。为了制造偶遇，他还去了趟面朝拉鲁加大街的美第奇宫旁边的那座房子，但那座房子一直大门紧闭。面朝拉鲁加大街的窗子，只有最上层的用人房间能看到烛光，而主人使用的一楼和二楼始终窗户紧闭。就这样过了三天，马可猜测美第奇家的那个年轻人外出了。


  而在一旁矗立的宏伟的美第奇宫倒是一到晚上就灯火通明，看来主人亚历山德罗公爵是在家的。一直和公爵几乎是形影不离的洛伦奇诺这么长时间不在家，这让无法求证的外国人马可焦虑不安。


  马可越来越坐立不安，因为乔瓦尼的判决日就在三天之后，而马可已对美第奇家族统治下的佛罗伦萨法律的公正性完全失去了信心。


  当马可看到胸前佩戴着美第奇家族徽章的洛伦奇诺的少年仆人站在门口时，他真是对神灵感激不尽。


  硬石器具


  不知是不是因为邻接着宏伟的美第奇宫，洛伦奇诺的住所显得小巧而紧凑。但一旦推开大门跨入，无论是从一楼到二楼铺就的石梯，还是在内院出口处矗立着的镂雕铁门，都让人真真切切地感受到这不愧是属于佛罗伦萨上流阶层的住所。


  没有在豪华方面浮夸地炫耀，只让人感到主人审美品位之高，所有的物事都保养得很好，看不见一星半点的灰尘，甚至挂在墙上的古代大理石浮雕，都发出一种真人皮肤般的光泽，可以以假乱真。这家主人尽管非常年轻，但可以看出他对自己的所有之物很是珍爱。当初马可只看到了洛伦奇诺漫不经心的一面，所以此时此刻感到十分意外。


  马可被仆人领着走上楼，只见洛伦奇诺左手正撑着熊熊燃烧的暖炉站着，看到马可便走过来迎接他。


  今晚他穿着一件宽松的蓝天鹅绒上衣，腿上是紧致贴身的同色紧身裤，胸前挂着一条银色项链。比起在弗朗西斯修道院中见到的一身黑衣，今天的他显得年轻多了。在花之圣母大教堂做弥撒的时候，他穿的是红白金三色华服，不过今天的这身蓝色显然更适合他那头接近于黑色的褐色头发。


  而马可则穿着黑色丝绸衬袄和紧身裤，外面套着一件有着收口阔袖，长至脚部的宽松黑色毛织大衣。他的左肩处垂下一条长长的猩红色披肩，头上戴着一顶没有帽檐的黑色帽子。在威尼斯共和国这是一身贵族穿戴，而那条猩红色披肩更证明了他不仅仅是位贵族，还是有执政权力之人，就算是外国人，只要位于一定阶层以上都是知道这一点的。马可今晚是特意这样穿戴而来。


  立竿见影，左手撑着暖炉壁站着的年轻人瞪大了眼睛，因为他之前一直只把马可当作普通商人。不过，他撑在暖炉上的左手还是保持着原样。


  “可以请教一下尊姓大名吗？”


  马可站在暖炉的正面，面带微笑地回答说：


  “鄙人马可·丹多洛。”


  美第奇家的这个年轻人一动不动地再次问道：


  “是那个丹多洛？”


  “对，就是那个大运河边上的丹多洛。”


  大运河边上的丹多洛，正是对丹多洛直系的另一个称呼。洛伦奇诺这时才把撑在暖炉上的左手放下，微笑着说：


  “原来我是为这样一位大人物所救。”


  他的好奇心被重新激起。


  “您在家排行老二还是老三？”


  “不，我是独子。”


  “那您为何会在佛罗伦萨呢？我听说威尼斯贵族家的长子整年都在官邸内忙于政务。”


  马可一时不知是否该说实话，但他还是决定先打诨混过去。


  “因为威尼斯的贵族越来越多了，所以一部分人就得暂时成为休耕地了，也许他们觉得这样第二年的收获会更多吧。我这样的年轻一辈也不太懂这些。”


  洛伦奇诺再度笑了起来。二人在火炉前的椅子上坐下。手脚轻缓的老仆端来了饮料，看上去像是有一定年份的葡萄酒，但应该不是烈酒，丝丝袅袅的香气正飘散在空中，从两侧带有把手的石杯看，酒应该是温好后端过来的，像这样一边闻着香气一边饮酒的方式，马可还是第一次体验。


  美第奇家的年轻人，不知是留意到了这个威尼斯人的想法，还是只是觉得向客人介绍一下自家的餐饮是一种待客礼节，说：


  “这种葡萄酒在酿造时，加入了鸢尾花的提取物。这是我的喜好之一。”


  然后他又以一种对方定会满意却又不甚在意的口吻继续说：


  “丹多洛先生，您现在手里拿的可是古罗马人使用过的酒杯哦。”


  马可第一次认真看起手里的这件器具。接近于黑色的杯体上有着不甚清晰的条纹，直径六厘米左右，由玛瑙雕制而成，想必价值非凡。洛伦奇诺手里也拿着同样的酒杯，也就是说他拥有一对一千五百年前制造的、至今毫发无伤的古代艺术品。对着瞪大了眼睛的马可，美第奇家的年轻人虽然在用词上依然谦卑，但语气中明显充满了自豪之情。


  “这不是我的，应该算是美第奇本家的所有物，但公爵对这类东西毫无兴趣，所以我就拿来使用了。”


  竟然用古罗马的器皿来喝酒，即使马可也不敢这么干。听马可这么一说，洛伦奇诺生出一份亲切之感，口气变得更加柔和起来。也许又是马可那种在不经意间可以让初次见面之人敞开心扉的性格特点发生了作用吧。


  旁边屋里的餐桌上已经铺好了精巧刺绣的白色麻布餐巾，桌面上犹如天女散花般撒着一些刚剪下的花朵。餐厅的墙壁上有一个雕刻着精致浮雕的木制碗柜，里面摆放着古董似的银质装饰台。餐桌上的盘子、杯子都是饰有美第奇家族纹章的银器。所有的一切都显示着这家主人非比寻常的审美意识。


  不过，老仆小心翼翼端上来的餐食却很是简朴。不论是鹰嘴豆汤、烤珍珠鸡，还是在煮过的微苦的奇科里亚野菜上淋橄榄油的那道菜，或是佩科里诺山羊奶制成的奶酪，如果不是盛放在印刻着纹章的银盘中，简直和半月馆提供的饭菜差不多，也许半月馆的量还更多一些。


  最不同的该属散发着鸢尾花香气的葡萄酒和用古代银器盛放的点心了吧。那是在杏仁粉做的外皮里包裹奶油，可以一口吞下的一道点心。这种点心与餐后端上来的年份悠久的烈性葡萄酒尤其相配。


  当马可回味着点心那考究的味道时，突然注意到餐桌上摆放的食器表面都刻着一些文字。


  马可拿起直径二十五厘米左右装着水果的盘子，一边在手里旋转，一边读着上面那些文字。在那个被剜去中间硬石部分、装在银质装饰台上的器皿表面，从左到右刻着LAV. R. MED这样几个字母。


  洛伦奇诺仿佛在等待着马可读完那些文字一般，当马可看到最后的D时，他在餐桌对面用高昂的音调说道：


  “这是洛伦佐·德·美第奇的缩写，这些都是那位‘豪华者’的所有物。也许他是想表明这些都是他的东西，才刻上缩写的吧。装饰台也是他令人制作的，所以银质装饰台是15世纪佛罗伦萨的手工艺品。”


  马可再次望向那些器皿。花之都佛罗伦萨的实际君主“豪华者”洛伦佐，应该是把在古董上大大刻下自己的名字这种想法付诸实践的第一人了吧？银质的装饰台上还有以一种优雅的纹路排列镶嵌着的精致宝石，让人感觉到定制者的品位之高。


  马可的脸上扬起一丝苦笑。LAV虽说是洛伦佐的缩写，但并不是意大利语的缩写，而是他拉丁名字的缩写。被尊称为“豪华者”的男人，是否在暗地里憧憬着成为一个罗马人呢？


  年轻的洛伦奇诺已经掩饰不住那份得意之色，从座椅上站起来，开始一一介绍餐桌上摆放着的其他器皿。那个由硬石所刻、盛着葡萄酒的酒壶，竟然是萨珊王朝波斯人的古代艺术品，它的装饰台和壶口饰品也是15世纪佛罗伦萨工匠所打造的，器具表面同样大大刻着那七个字母。


  洛伦奇诺还给马可看了一件不知道该放什么，如今只被当成装饰品的器具，它深蓝的底色上浮现着如地图般的花纹，配有两个把手。盖子和下部也配着精巧的银质装饰品，上面清晰雕刻着由六个圆球组成的美第奇家族的纹章。洛伦奇诺指着器身上雕刻的七个字母说：


  “这也是‘豪华者’洛伦佐的东西，不过装饰台是我让人做的。”


  与其他器具比起来，这件器具上的装饰显得更加繁复。虽然同样都是出自佛罗伦萨匠人之手，但是15世纪后半叶和16世纪前半叶的作品还是有明显区别的。它看上去是用作装饰，其实真正的作用是保护那个被雕刻后变得极薄的硬石器具，这一点马可还是知道的。


  “还有威尼斯产的器具呢。”


  听到洛伦奇诺这么一说，马可又是一惊。他想起仆人在餐后端上来的器皿中，有一个五颜六色放着糖果点心的盘子。据洛伦奇诺介绍说那是1200年左右威尼斯制造的糖果盘，它的主体部分由华美的红色硬石雕刻而成，还有用相同材料制成的盖子和两个把手。从依旧刻于其上的那七个字母可以看出，这应该也是“豪华者”洛伦佐之物。在盖子和下部装饰着的银质饰物，雕刻着与刚才那个古罗马时代的器具同样的花纹。不管过去的使用者是古罗马人、萨珊波斯人，还是中世纪的威尼斯人，“豪华者”洛伦佐照单全收，并把装饰台的打制都交给了自己城中的工匠，这样光明正大还真是有趣。不同时代的东西组合在一起，竟然丝毫不违和，这点也确实让人心生佩服。


  马可心道，在古代艺术品上大大刻下自己的名字，不仅用来鉴赏，而且加以使用，再添上装饰台和注入器，这位15世纪末美第奇家的洛伦佐，还真不是一个简单人物。所以对于洛伦奇诺后面说出的话，马可自然禁不住点头称是。


  “只有缺乏感受力的人才会仅仅因为东西是以前留下的，就珍藏起来。如果那样就满足的话，不如直接去历史遗迹中捡一些石头回来。我认为古旧且有美感的东西才有被尊重的价值。而且，不是仅把它世代珍藏，而是要与懂的人一起欣赏，分享使用的乐趣，那样才能体味到古董艺术品所能带给人的真正喜悦。


  “‘豪华者’洛伦佐就是这么做的，他虽然没有直接戴王冠，却是一位真正的君主，我想向他学习。当然倒也没有必要也刻上名字，反正我正式的名字和‘豪华者’洛伦佐一样也叫作洛伦佐。”


  马可以一种宽容的态度静静听着这位美第奇家族年轻贵公子有些自命不凡的话，并不想嘲笑他。当洛伦奇诺说起下面这些话时，他甚至感到了一种悲哀。


  “这些美丽的器具真的不是我的。就在半年前它们还放在可以说是真正的拥有者亚历山德罗那里，也就是旁边那座美第奇宫里。但公爵就是那样一个人，不管对古代艺术品还是祖先曾使用过的器皿他都没有任何兴趣，不过也正因如此这些器皿才没有佚失，得以保存至今吧。如果被贵国的威尼斯商人看上，提出高价收购的话，也许早就不知散落到何处了。


  “但也并非没有人看上这些。半年前来访的神圣罗马帝国皇帝兼西班牙国王查理五世的同行者之一，在美第奇家的宴会上就注意到了它们。皇帝听了那人的进言，对女婿亚历山德罗说想要这些器皿。既然是岳父的要求，亚历山德罗自然百依百顺，这些东西差点就去了西班牙。之所以最后免遭此劫，完全就是个笑话。随行中的一人注意到了那七个字母，就悄悄汇报给查理五世说这些都是次品。


  “这位神圣罗马帝国的皇帝，在教皇之下，众人之上，拥有着广袤领土。即使是这位欧洲最强君主，他对于美好事物的热爱竟也和佛罗伦萨任何一个普通市民不相上下，完全够不上‘豪华者’洛伦佐的一星半点。他竟然认为刻着洛伦佐名字的东西真的就是次品了。当然洛伦佐把佛罗伦萨变成花之都，在欧洲应该是无人不晓的，至少名字应该都知道。


  “由于查理五世缺乏这方面的知识，这些器皿得以留在佛罗伦萨。而正好也有人对亚历山德罗灌输了些无用的智慧，所以这批东西最后就到了我家里。我跟公爵说我想保有这些器皿，他只是说了句随便我如何处理，大概他也不想把次品留在身边吧。”


  马可听着这些话温和地笑了，他想再一次好好赏玩这些所谓的次品。


  当然这个威尼斯男人并没有忘记来这儿的真正目的。和这个美第奇家年轻人的谈话的确让人愉快，但内心深处他其实一直等待着一个转入正题的时机。而这个时机在他们用餐结束，重新回到被暖炉烤得暖烘烘的大厅时，终于出现了。


  洛伦奇诺对这位年长的外国友人已经打开了心扉，恢复了与年龄相符的无防备之态。他又取来一件“豪华者”洛伦佐使用过的小壶给马可看，就像普通的年轻人那样，如果不把自己知道的全说出来就会浑身不舒服似的。这件物事也由硬石雕刻而成，据说黄金装饰台是由14世纪威尼斯的工匠打制。这个器物上同样也刻着那七个字母。


  马可在火炉前的椅子上坐下，望着好像习惯用左手撑着暖炉壁站立的洛伦奇诺，稍稍改变了下语气提起了那件事。


  “我在弗朗西斯修道院住了两晚之后，承蒙半月馆老板的好意，借住在他的一座房子里，那里成为我在佛罗伦萨的住所，有两个月了。多亏了这个叫乔瓦尼的男人，我得以在佛罗伦萨度过一段愉快的时光。但就在十天之前，这个乔瓦尼被逮捕了，说他是杀害了公爵身边一个名叫拉波之人的嫌疑人。因为其他人都有心无力，最后只好由我这个外国人陪同他的妻子一起去巴杰罗监狱，好不容易见上一面。仅仅一周的牢狱生活已经让乔瓦尼惨不忍睹。据说针对他的证据其实少之又少。而且，他看着我跟我说他无罪时的眼神并不像是在撒谎。


  “洛伦佐阁下（马可用了洛伦奇诺那个正式的名字），听说您是亚历山德罗公爵身边最亲近之人，您能帮我们跟公爵说一下吗？能否不要拷打逼供，而是去寻找确凿证据来抓捕犯人呢？过几天就要判决了，您能不能不露痕迹地替我们求一下情呢？他也许真的是被冤枉的。这关系到一个人的生命啊。”


  洛伦奇诺放下了撑在暖炉壁上的左手，走到离暖炉五六步的地方停了下来。那儿正好位于暖炉和烛光的死角处，马可完全看不清沉默中的这位年轻人的表情。但马可还是紧紧盯着洛伦奇诺隐藏在黑暗中的脸，等待着他的回答。


  一个解决办法


  一个人在二十出头时，要想不让心中的情绪波动完全显露在脸上并不是件容易的事，做不到也是情有可原。洛伦奇诺下意识地从暖炉和烛台带来的光明逃入黑暗，正是因为这件事已经让他烦恼多日了。


  离开佛罗伦萨城，被弗朗西斯修道院院长叫去询问也是因为这件事。洛伦奇诺把院长当成亲生父亲看待，院长无法对无罪之人蒙受这样的不白之冤置若罔闻。正是因为关系亲密，二人才展开了一场激烈的争论。


  洛伦奇诺说亚历山德罗只是为了杀鸡给猴看，所以才定下了这样一场血祭，至于是不是基于法律的公正裁决，公爵根本无所谓。亚历山德罗并不是想为被杀害的亲信报仇，因为有太多可以替代拉波那样的亲信的人，想仰仗君主鼻息生存之人在任何一个时代都不会少。二十六岁的公爵只是因为有人挑战了他的权威而感到愤怒，因为他的权威并不是靠自己的力量所得，而是源于生父和岳父的背后操作，所以只要威信稍稍受到挑战他就会变得极其神经质。


  那样的亚历山德罗，不会明白只有依照公正的法律才能真正确立属于一个君主的权威，跟他说任何正确道理都是对牛弹琴。他一开始就只是想随便抓一个人来血祭，所以被怀疑上的人只能自认倒霉。


  在弗朗西斯修道院与院长彻夜长谈之后依然没有什么好办法。而这个美第奇家的年轻人相当纤细敏感，当然也不可能就这样把这件事抛诸脑后。


  洛伦奇诺面对一直等着他回答的马可只说了下面这席话。他不想对这个威尼斯人撒谎，也许他并没有吐露全部，但至少他对马可说的都是实话。


  “关于这件事，我也听说了。我知道您所说的都是实情，但是这件事上公爵一意孤行，不仅是我，宫廷里任何一个人的意见，他都不会听进去。如果有谁在这件事上多嘴，只会让他不高兴，给自己惹上一身麻烦。


  “其实我并没有您想象的那样对公爵有那么大的影响力，公爵只有在品评女人时才会听取我的意见。”


  直觉告诉马可这个年轻人对他说的是实话，他明白无论再说什么都已无济于事。马可用一种让对方感觉不到自己内心失望的平静口气说道：


  “好的，我明白了。请您原谅我这个受邀来客的失礼之举。”


  马可没有幼稚到因内心失望就抵消了这次谈话的愉快，对这个令人愉快的夜晚他仍心存感激，于是用一种沉稳且轻松的口吻继续说道：


  “您让我度过了一般旅行者无法享受到的一晚。如果仅仅是古代艺术品也许我不会太过惊异，但竟然可以使用那位鼎鼎大名的‘豪华者’洛伦佐使用过的器具来进餐，真不是任何人都会有的运气。关于这些美好‘次品’的记忆，我会永远铭记心中。虽然您并不是其真正的拥有者，但您的家族中有像您这样理解这一切的人，即便如我这样的外国人也不得不说美第奇不愧是美第奇。”


  洛伦奇诺的脸像被马可真诚的话语拯救了一般再次明亮起来，当然也是因为在气氛变得沉重之后，马可没有再继续深入刚才那个话题的缘故。更重要的是，这个威尼斯男人了解了自己和公爵完全不是一类人，这是他最引以为傲的一点。


  洛伦奇诺以年轻人对年长者说话时常有的那种略带任性又急切的口吻说：


  “下次请您一定来看一下属于我的一样东西，今天就不给您看了，因为我希望您能在白天有阳光时来欣赏它。”


  马可温和地点了点头。他对洛伦奇诺说完“祝您今晚愉快”后告辞离去，而这个美第奇家的年轻人也用拉丁语说了同样的话来告别。马可又想起了那七个字母，他们是不是都喜欢模仿古罗马人呢？他不禁笑了起来。


  走出门，佛罗伦萨冬天常见的那种大雾团积成一片，在路边拐角处长明灯的照射下，这个夜晚显得更加模糊不清了。


  次日，马可准备去好久没见的奥琳皮娅的住处。这天早上也是大雾弥漫，但接近正午时一下子晴空万里，风和日丽得让人完全感觉不到现在是冬天。


  之前已让仆人去通知过她，所以那位罗马妓女一定在等待着自己。马可不想走得太快。


  半月馆老板的事依然萦绕在他的心头，但还是一筹莫展。


  从圣洛伦佐教堂后面自己的住所到奥琳皮娅暂住的博尔戈·圣雅各布大街有两条路可走。


  两条路都是从住所出门后通过一条狭窄小道，一直走到古罗马时代城墙变成的一条大路上，从这儿开始可以往右走，也可以向左拐。


  如果是往左走可以欣赏到花之圣母大教堂那八角形的洗礼堂，通过前面的卡利马拉大街就是阿尔诺河了。不过，这座热闹的老桥两侧排列着一间间的肉铺，让人感觉不到在过河，而只是走在道路的延长线上。就这样不知不觉过了桥后，立即右转就是博尔戈·圣雅各布大街了。


  这第一条路几乎从佛罗伦萨这座城市的中央穿过。当佛罗伦萨还处于共和国时代时，从艺术家们的工作室到在全欧洲遍布分支机构的银行总行、大商店的总店，都位于这一片儿，鳞次栉比。虽说往昔的荣光已经褪色，但如今这里依然是城市的中心地带。街上熙来攘往，摆满了琳琅满目的外国商品的商店让整条街热闹非凡。在大街中心还有一处买卖食品的市场，它和老桥上排列着的肉铺在同一片儿。


  马可每次走过这条街道，看到那些努力生活的人，不仅心生感动，还会萌生出一种愉悦之情。当看到肉铺中堆积如山的冒着热气的猪蹄，还有那一群群穿着朴素的平民女子用大锅煮着鹰嘴豆的景象时，马可总是禁不住会去想象没有充裕时间来做菜的她们那繁忙的日常生活，这会让他内心平静；而想象那些人家啃着猪蹄，喝着漂浮着鹰嘴豆的浓汤的热闹场面，又能让他不禁莞尔。


  第二条路也位于城中，距离上相隔不远，但让人感受到的却是佛罗伦萨附庸风雅的一面。


  在第一个路口不是往左而是往右走的话就是第二条路了。那是和美第奇比肩的大银行家斯特罗齐的斯特罗齐宫所在的街道，在这座15世纪文艺复兴建筑杰作的左手边，就好像被斯特罗齐宫刺激了一样，笔直街道左右两边矗立着的是一幢幢无比豪华的宅邸。路上行人并不算少，但是和卡利马拉大街比起来安静了许多，这条街上骑马的人较多。从这里穿过美丽的托纳布奥尼大街就能看到阿尔诺河了。只要过了圣三一桥，在博尔戈·圣雅各布大街的对面再左转就是了。


  因为托纳布奥尼的宅邸在这条街上，所以被叫作托纳布奥尼大街，它真的无比高雅气派。而处于这条大街延长线上的阿尔诺河上的圣三一桥，自然也比摆满了肉铺的老桥更显优雅。


  它不像老桥上那样店连着店，也不像上游处的恩宠桥那样桥的两侧尽是礼拜堂和小祭坛。与下游处的卡拉亚桥一样，这只是一座横跨阿尔诺河的桥而已，所以人们一般都是目不斜视地走过这座桥。但对于站在桥上眺望四周的人而言，却能感受到那份属于这座桥的美妙之处。


  老桥上的肉铺前拥挤着闹哄哄的人群，可如果保持适当距离从圣三一桥眺望过去，看到的却是一群非常可爱的人营造出的热闹场面。圣三一桥的另一个隐形功效就是处于旋涡中、遇到让人烦扰的事时，可以让人稍稍隔开一段距离后用崭新美好的眼光去看待它。


  但人有时候还是会想要远离日常生活。那天马可的心境就是那样，所以他既没有选择第一条路，也没有选择第二条道路，而是选择了从未走过的第三条路。


  这条路和市中心的热闹无缘，也没有故作风雅，而是充满了平民气息和乡村味道。


  先沿着西边的一条小路前行，一直走到圣马利亚·诺维拉教堂的广场处。


  这座大教堂和花之圣母大教堂、圣十字教堂、圣洛伦佐教堂并称为佛罗伦萨四大教堂。后三座教堂的正立面还未完工时，只有圣马利亚·诺维拉教堂算是真正竣工，它的正立面用黑白相间的大理石以一种大胆壮观的手法完成。据说它是15世纪后半叶建筑家阿尔贝蒂的作品。


  圣洛伦佐教堂是美第奇家族的墓地，而这个圣马利亚·诺维拉教堂是曾经和美第奇家族权势相当的佛罗伦萨名门卢切莱、斯特罗齐、托纳布奥尼等家族的墓地。它那壮观的教堂正立面正是由卢切莱家捐赠建造的。听说里边墙面上所绘的壮丽壁画是托纳布奥尼家向吉兰达约定制的。今天若想好好欣赏一番的话恐怕会让奥琳皮娅久等，所以还是算了，马可决定过几天再来好好参观一下教堂内部。从圣马利亚·诺维拉教堂右边朝南前行，就到达了架在阿尔诺河上的四座桥中最西面的卡拉亚桥了。


  第一次走这座桥的马可，走到桥中央时禁不住停下了脚步。从这儿可以眺望到除了卡拉亚桥以外的另外三座桥相互重叠的景象。


  在有着优美曲线的圣三一桥的另一边，是摆满肉铺的老桥，这是从这座桥上可以看到的一道独特的风景线。而在老桥的上游则是排列着礼拜堂和小祭坛的恩宠桥。


  佛罗伦萨的几座大桥美得各有千秋，都有让人情不自禁驻足观赏的价值。而下面流淌的阿尔诺河，因其上游和下游两处被拦截，水面犹如湖泊般水平如镜，在岸边甚至能看见垂钓之人，充满了一种令人备感亲切的宁静氛围。


  在威尼斯可看不到这样的画面。威尼斯大运河虽然比不上把城市一分为二的阿尔诺河，但驳船如豉虫般来来往往交错行驶，两百吨级的长方形商船也并不少见。大运河上只有一座至今仍是木结构的里亚尔托桥，能让十五米高的桅杆通过的石桥可不是轻易就能建造出来的。而在另一边则是荡漾着海水的潟湖，往来靠摆渡船就行了。


  木结构的里亚尔托桥（直至16世纪后半叶才出现了今天看到的石桥）的中央部分为开合桥的形式，就是为了让桅杆船可以通过。海洋都市威尼斯的“河”，同时也兼具着港口的作用。正因为马可是土生土长的威尼斯人，所以会对一座座大桥重叠后的美丽景象感到如此新鲜。


  跨过卡拉亚桥进入被当地人称作“阿尔诺河的另一边”的南岸地区后，会发现匠人们的工作室变得更小了，除去普通房屋和零散矗立的如皮蒂宫一般的豪华宅邸，其他的建筑都极其简朴，尤其显眼的就是家家窗户上盖着的布。把布绑在框架上，再用木杆支撑起框架，这就是普通平民家的窗户结构了。整个窗子是开闭式的，该构造可以通过移除支撑杆来从外侧关闭布窗。


  由于玻璃窗在当时很昂贵，除了市政厅和教堂等公共建筑物以外，在玻璃工业并不发达的佛罗伦萨，只有公共建筑和富人家里才用得起。而在玻璃工业是国家重要产业之一的威尼斯，这方面则完全不同。在威尼斯，玻璃是出口产品，而在佛罗伦萨则是进口产品。奥琳皮娅的住处小巧而舒适，还能眺望得到阿尔诺河老桥上人来人往的景象，不过她家的窗户依然是布窗。


  这个罗马妓女急不可耐地一下子扑进了马可的臂弯。但她突然又诧异地放开了马可，直直地盯着他的眼睛。


  “你很累吗？还是发生了什么事？”


  虽然马可故意绕道走了一段愉快的路程，让沉重的心情稍稍轻松了些，但还是被这个敏感的女人觉察到了什么。若在平时，只要一见面，连说话的间隙马可也觉得是一种浪费，立即就会脱去衣服抱女人上床，可今天只是温柔地拥抱了她一下。


  这就是奥琳皮娅的优点了，无论她自己多么渴望对方，如果发现对方并不是那么渴求自己，她也不会觉得有丝毫的屈辱感，她会立即改变方式。在睡衣外套着华丽丝绸室内便服的奥琳皮娅，用一种爽快的口气说：


  “不管什么事你先说一下吧，毕竟你也三天没来看我了，不可能什么事都没有发生。”


  马可微微一笑，他也很喜欢这种时候的奥琳皮娅。不过今天来这儿并不是为了和她讨论乔瓦尼的事，因为马可觉得她和自己一样，在佛罗伦萨都是外国人，即使对她毫不隐瞒地说出一切，两人也不可能想得到什么好办法。如果必须得说一个今日来此的到访理由，那只能说是因为实在想不出如何营救乔瓦尼，所以不知该如何度过这段束手无策的时间吧。


  她身着绯红色金丝刺绣的丝绸便服，在雕刻着美丽花纹的硬石桌上支着脸，微笑着看着马可。马可的心情变得平静，同时想到了另外一件事。


  一想到自己至今不曾考虑过这一点，马可禁不住对自己的愚蠢火冒三丈。


  马可紧紧盯着女人的眼睛，但依然用一种平静的口气说道：


  “至今我都没有问过你，你来佛罗伦萨究竟是来做什么的？”


  皇帝的间谍


  原本打算好好听一听马可会对自己和盘托出些什么事的奥琳皮娅，不想自己竟成了要坦白的一方，不禁脸上现出一份惊讶之色。不过她马上又恢复如常，毕竟她是一个善于读取对方心思的女人。


  “在威尼斯时我给你添了不少麻烦，虽然算不上补偿吧，但今天我可以告诉你实情。在这儿我也是皇帝的间谍，所以你看我出门时都穿着那么朴素的衣服，喜欢的衣服只能在家里穿穿。”


  一般女人在说正题时都有容易跑题这个缺点，即使聪慧如奥琳皮娅，在这一点上也与普通女人无异。不过马可还是耐着性子等她往下说。当初在佛罗伦萨不期而遇时，马可已预想过她依然是在做间谍工作，所以对此并不吃惊。


  “当初我被派去威尼斯，是作为皇帝的间谍去刺探威尼斯政府的情况的。皇帝那边至今也不知道我的身份已经被揭穿了，一旦知道那麻烦就大了。现在，我也是到佛罗伦萨来做皇帝的间谍的。即使是常驻佛罗伦萨的威尼斯大使，也不知道我已经到了这里。”


  这个罗马妓女说到此处喘了口气。马可依然紧盯着女人的眼睛，不置一词地等待着下文。他最想知道的那部分，奥琳皮娅还没有提及。


  “这里的间谍工作和之前有些不同，并非刺探情报，而是别的工作。如果皇帝那边有什么吩咐要传达给亚历山德罗，不是通过正式的大使之口，而是由我这个间谍去传达。”


  终于要接近关键部分了，马可屏气凝神地听着。


  不过表面上这个男人却摆出一副安静听女人道出实情的慵懒样子，在长椅上伸展着身子，左臂撑在两个羽毛枕头上轻轻支起上半身。这是死去的埃尔维斯常摆的一个姿势，一想到此事，苦涩的回忆瞬间涌上了马可的心头。这是在伊特鲁里亚时代贵族棺材上常见的一种雕刻姿势，但也许因为这个姿势是从埃尔维斯身上学来的，所以对女人看似很有效果。


  女人看到马可伸长了身子，感觉好像对自己的话题并没有太大兴趣，心情反而轻松起来。男人当然不是没留意女人的话，即使他对女人说的非常在意，也还是故意摆出一副温柔倾听自己心爱女人说话的样子。他担心如果不这样，女人就不会继续说下去。古代的伊特鲁里亚人发明的这个姿势，不但可以解除女人的防备之心，还是一个可以让对方自然说出自己想了解事情的优雅技巧。


  奥琳皮娅靠近摆着那个姿势的马可，轻轻吻了他一下之后，侧着身子坐在马可躺着的长椅脚边的毯子上，继续往下说：


  “在佛罗伦萨，我的身份是公爵夫人玛格丽特聘的裁缝，所以我可以频繁出入美第奇宫。当我要向公爵传递皇帝那边的消息时，只要跟夫人说让公爵也来挑选挑选，公爵就会马上来到夫人的房间，我只要对他耳语一下，就能既简单又自然地把话传达过去。”


  原来如此，查理五世竟然能想到这样一个妙招，马可不禁心生佩服。


  “皇帝也是煞费苦心。虽说是私生女，但玛格丽特毕竟也是自己的女儿，把她嫁给亚历山德罗，又让成为自己女婿的亚历山德罗来统治佛罗伦萨，成功地把佛罗伦萨变成了自己的从属国。但若要保持这种状态，他觉得不能太过刺激佛罗伦萨人。


  “佛罗伦萨人一直拥护共和制，甚至曾经反抗过美第奇家族的独裁统治，如果西班牙在背后操控美第奇的独裁统治太过露骨的话，如今不得不放弃抵抗的那些人也许又会出来反对美第奇，即反对查理五世。即便像如今这样秘密操作，依然有人不用美第奇家族的纹章，而是继续使用象征共和制的鸢尾花纹章。共和制的精神在这个国家还是非常根深蒂固的。


  “如今真正操控着公爵的人是我。因为亚历山德罗是一个无能之辈，所以我的工作也并不是很艰巨。”


  听到这里，马可起身，从长椅上站了起来，他用手环住抬头狐疑地望着自己的奥琳皮娅的上半身，把她温柔地拉起来并带到床边，然后像放一件易碎之物般再轻轻让她坐到床上。他的手依然环着女人的上半身，并在她身边坐了下来。


  “我有一件事想求你。借住所给我的半月馆旅店老板乔瓦尼的事，你应该也听说了吧。”


  女人默默地点了下头。


  “在他被捕之后，我去巴杰罗监狱看过他一次，被严刑拷打得很惨。不仅如此，听说马上要被判死刑了。”


  奥琳皮娅这时第一次插了句话。


  “公爵决定处以斩首，那个雇佣兵队长虽然缺席审判，但也是被判斩首，而那个葡萄酒商人听说是监禁数年。”


  “那个乔瓦尼他是被冤枉的。一个无罪之人，在一个蔑视市民权利的国家中，因为统治者的专横被当成了牺牲品。”


  罗马妓女听到这儿，脸上浮起一丝揶揄的笑容。


  “像你这样冷酷的、搞政治的人，和那个人只不过是客人与旅店老板的关系，真是奇怪，怎么为了他，你变得如此心软了呢？”


  “真遗憾我一直就不是什么冷酷的、搞政治的人，如果真是那样，在威尼斯的时候就不会被你那么轻易地玩弄于股掌之中了。”


  奥琳皮娅显出一丝抱歉的神色，马可感觉到此时是转变话风的好时机。


  “公爵一定知道即使杀了乔瓦尼也无济于事，他必定感觉到了有人在背后握着一根线，现在的这份极刑只是对背后那个人的一个警告。而可以让公爵住手的人，在这世上只有查理五世了，他是唯一让那个公爵无法无视意见的人。


  “我希望你能用一种委婉的方式转告亚历山德罗这是皇帝的意思，只要说释放乔瓦尼对公爵有利就好。能获得民心的正直人士，是不会对大部分人都觉得是无罪之人的人处以极刑的，那样只会与安定民心的目的背道而驰。若还能加上‘这是岳父为女婿着想’这样一句话，也许效果更佳。”


  奥琳皮娅重重地点了一下头，表示同意。


  “好吧，反正也不是不利于皇帝之事，我答应你试一下。”


  然后女人忽然神情一变，甜甜地撒娇说：


  “如果这件事我给你办成了，你怎么谢我呢？”


  心中重担稍稍减轻了一些的马可，用手指弹着女人便服领子下勉强遮住丰满胸部的蕾丝花边愉快地说：


  “那我就一直吻到你说停才停。”


  女人不等男人说完就扑进了男人怀里，她的呼吸已变得急促起来。马可有一瞬还想着这算不算是预先支付，然后就在女人的身体里忘却了一切。


  判决那天，半月馆里一早就充满了一种异样的气氛。按照惯例，一般宣判都是在晚上，但半月馆的住客们都一早起床，即使无事可做也都聚集在一楼的酒馆里。


  还是有很多客人因为商务在身白天出门去了，但这些萍水相逢的旅人要事一办完就立即赶回了旅店。他们都已互相熟识，而且也都是老板乔瓦尼的朋友。


  到了下午，附近的商店老板们忙完工作也都赶了过来。这些人和乔瓦尼都是好友，他们就像对待发生在自己身上的事一般，一脸沉痛地敲响了这里的大门，占据了一楼一半以上的空间。


  早已过了工作之后喝一杯的时间，没有一个人提起这件事。不知是谁先买了酒，不知不觉中男人们的手中都握着一个盛满葡萄酒的酒杯。


  没有一个人喝醉。如果是平时，以这样快的速度喝完再添，肯定店里早已是一片欢声笑语了，但这一天却完全不是，每个人都只是沉默地喝着酒。


  住宿客人中只有马可那一天从一早就一直待在房间里，并非他在房间里有什么事要做，只是若他去了半月馆，那些担心着乔瓦尼的人一定会拉着他问东问西，他想避免那样的局面。


  他没有什么好说的，不对，应该说他不能说什么。


  后来，奥琳皮娅让人送来了他并没有预订过的做好的男士丝绸衬衫，衬衫里面果然藏着一封信，上面只是简短地写着：


  “他非常生气，不过，应该可以成功。”


  即使如此，马可还是不能完全放下心来，毕竟对方不是那种具备常识、可预测行为之人。而且，在实行独裁统治的君主中，不论是土耳其苏丹苏莱曼，还是法国国王弗朗索瓦一世，或是英明的神圣罗马帝国皇帝兼西班牙国王查理五世，与这位佛罗伦萨的亚历山德罗公爵都完全找不出一丝相似的地方。不论多么伟大的君主都不可能没有缺点，当然都是既有长处也有短处，只不过他们的长处和短处都比普通人要大。而比他们次一等的人，就是知道如何把自己的长处和短处均衡起来的人，所谓明智之人一般就是指这第二类人吧。


  但马可觉得这位佛罗伦萨的独裁统治者亚历山德罗，不属于这两种类型中的任何一种。而且他只有二十六岁，还这样年轻，如果是经验丰富之人，不管多么无能且缺乏常识，到了一定时候总会有个刹车键。但像亚历山德罗这种类型的专制“君主”，对在威尼斯长大，极其重视合理性的文化人马可来说，属于最难预测的那种类型。


  傍晚时分，马可终于走出家门来到半月馆。人们拜托他陪伴乔瓦尼的妻子一起去听宣判。


  当他推开旅馆的门时，男人们齐刷刷地望向他，每个人好像都要跟他说什么。为了避免这种情况发生，马可没有看向任何人就径直走进了厨房。乔瓦尼的妻子一直待在那里。


  她披着披肩已经做好了出发的准备，看上去因恐惧而浑身僵硬。马可轻轻握住了她的手臂。今天她已经连母语希腊语都说不出来了。马可扶着面无表情的女人再一次在男人们的注视下默然穿过酒馆走出了门。


  一轮满月在清澈的深蓝色夜空中闪着银光。那个在浓雾中若隐若现的佛罗伦萨虽然充满了谜一般的魅力，但在深蓝色夜空下披着朗朗月光的佛罗伦萨，却更有一番南国都市的风情。


  走过圣洛伦佐教堂，再路过花之圣母大教堂，然后穿过市政厅所在的西格诺利亚广场，沿着广场左侧有一条小路直达巴杰罗监狱。一路上马可只是认真欣赏着佛罗伦萨美妙的夜景，至于别的他什么都没有去想。


  从外表来看，巴杰罗监狱感觉是佛罗伦萨的建筑物中最庄严的一座了。也许是它比13世纪末建造的市政厅早半个世纪建成的缘故吧，所以留存着一些中世纪的冷峻之色。它墙上的小窗上没有点灯，矗立在那儿透着一股威慑之气。


  进去之后，它给人的感觉依然是一座很有佛罗伦萨特色的建筑物。地上铺着石板，廊柱围绕的中庭有着一种匀称之美，和直接通往二楼的石梯形成一种完美的协调感，让人觉得好像真正的大门是在此处打开。它本来是作为地方官的办公地而建，后来变成了司法机关的办公厅，所以也难怪巴杰罗监狱会被称作意大利最美监狱了。然而，每一根石柱上的铁笼中燃烧着的松明火把，都映照出廊柱上所绘的重罪之人受刑的图画，为这个本来给人以美感的建筑物带来了一种紧张的氛围。


  他们被告知宣判是在二楼的一个礼拜堂里进行。马可他们没有走美第奇家族或是大官们使用的从中庭直通二楼的宽敞楼梯，而走的是大楼内部另一条又窄又陡的石梯。只有两根大蜡烛映照着礼拜堂，一些穿着黑色长袍并用黑头巾包裹着头部、只露出眼部的男人并排站在那儿。


  他们就是佛罗伦萨的“黑色教团”，一个服务性组织，负责照顾已经被判刑的犯人。


  当“黑色教团”的男人们含混不清地唱起赞美歌时，两名嫌疑人被黑衣男人夹在中间走了进来，其中一人就是乔瓦尼。他看起来比之前见到时脚步要稳健些，这让马可稍稍安心了一些。


  最后出来的是佛罗伦萨的最高司法机关八人委员会的委员们，其中一人用一种冷漠的官方语气宣读了判决。


  葡萄酒商人被判在斯廷格监狱服刑五年。乔瓦尼和那个缺席审判的雇佣兵队长双双被判斩首。


  马可怀疑自己听错了。但看到听完宣判跌倒在地的乔瓦尼，他知道自己并没有听错。难道奥琳皮娅的计划失败了？


  马可总觉得哪里不对劲。


  他站在寒冷又宽敞的礼拜堂的角落里，那里烛光根本照不到，他已经完全听不到赞美神明恩宠的赞美歌了，只想着能否从八人委员会的委员脸上读出些什么。他一动不动地站在那里，两道锐利的目光紧紧地锁着他们。


  当听到犯人从监狱被带去刑场的路线时，马可感到万分奇怪。押送犯人有两条路，一般都是走第一条路，但他们却被告知要走第二条路。


  刑场清晨


  佛罗伦萨的刑场设置在城市的围墙外围。


  在帕齐阴谋那样的大事件中，因为犯人是现行犯，行凶对象又是佛罗伦萨人热爱的“豪华者”洛伦佐，所以当时群情激愤，犯人在被捕当天就直接被处以了绞刑，帕齐一伙的尸体在市政厅窗口和巴杰罗监狱的窗口上如风铃般被悬挂起来。而把持佛罗伦萨共和国数年之久，最后失势倒台被处以火刑的萨伏那洛拉会士，则是在为他于西格诺利亚广场特设的刑场执行的死刑。这两例其实都有杀鸡儆猴的政治意味。


  虽然同样是展现给民众观看，但通常处刑并不在市内进行，常设刑场位于佛罗伦萨东边围墙的外边。因此，那扇面向刑场的城门也被叫作“裁决之门”。


  然而若是在人们难以接近的地方处刑就起不到让人们引以为戒的作用了，所以，古今统治者都想到了同样的方法，那就是在行刑前让囚犯在市区绕行一周。这是处刑前不可或缺的一个步骤，而在佛罗伦萨城中有两条路线来绕这么一周。


  第一条路是从宣判地点巴杰罗监狱出来后向南走，从市政厅后方绕到正面，再走到西格诺利亚广场。在通过佛罗伦萨第一广场后，进入广场北面的一条街道，沿着这条路一直走到底就是花之圣母大教堂，然后不再前行，而是左拐走进曾经聚集着艺术家工作室、被称作“画家之路”的那条街，因为那里有一个非常热闹的市场。


  而花之圣母大教堂的八角形洗礼堂正好位于这条路线的西面。洗礼堂的正前方就是佛罗伦萨第一教堂——花之圣母大教堂，也是佛罗伦萨宗教界第一人大主教的公馆所在。


  不论死刑犯是去往天堂还是地狱，都是离开这个罪孽深重的现世去往另一个世界。给跪在地上的犯人以祝福是大主教的工作之一，尽管他是从二楼的窗口上给予祝福的。


  结束之后，犯人就要绕行宏大的花之圣母大教堂一周。再之后就是在两边满是屋子的道路中左转右转，一直走到圣十字教堂前的广场。从这儿一直往教堂的北边走，穿过一条笔直却并不宽阔的街道后，就是“裁决之门”了。


  从圣十字教堂一直到“裁决之门”这条路，在第二条绕市区的路线中也存在，也就是说，所有的犯人都会通过这里，因此市民们也把它称作“不满者之路”。


  而第二条路线，不会通过市政厅、西格诺利亚广场还有市场旁边的花之圣母大教堂。得不到大主教的祝福虽然有些可怜，但走这条路的犯人大多是小偷之类，其实不至于死刑。这些人能免除在市区兜一圈，是因为司法机关的官员们认为没有必要把这些犯罪较轻的人展现给市民们看。


  离开巴杰罗监狱后，不论行人和房屋多么拥挤，都不会绕道，而是直接去往刑场。唯一绕道的地方是被称作“黑色大道”的“黑色教团”本部所在的那条路。从那里穿出来就是圣十字教堂前的广场了，然后再直接穿过“不满者之路”就到达“裁决之门”，绕市区一周就算结束了。


  乔瓦尼要走的正是这第二条路。


  这对于杀害亚历山德罗亲信的罪犯可是不可思议的待遇。这样一个重罪之人，难道不应该走第一条路线绕市区一周吗？马可感觉迷惑不解的正是这一点。


  当微弱的阳光从礼拜堂祭坛后面的窗中照射进来时，从午夜开始一直持续着的阴郁的赞美歌终于停止了。该出发了。


  一辆用围栏围住的马车停放在巴杰罗监狱中庭里，与这里的美极不相符。一个纸人将代替缺席审判却被判处死刑的行踪不明的雇佣兵队长接受斩首，它就像一个真人般被绑在马车的栏杆上。乔瓦尼也是同样双手向后被绑在栏杆上。


  在围着栏杆的马车上，还坐着另外三人，其中两人是“黑色教团”的成员，他们一身黑袍，头巾包裹着整个头部，只在眼部露出两个洞。第三人的打扮则与“黑色教团”的成员不同，他只包裹头部，露出了眼睛、鼻子和嘴巴，还有两条粗壮的手臂，上半身只穿着一件短坎肩，而下身是一条贴身的紧身短裤。即使不看他手里拿着的大斧子，只凭他那彪悍的模样，也一眼就能看出他是一个刽子手。“黑色教团”的六人，三人一列排成两列徒步跟在马车后面。这就是要到城区绕行一周的阵容了。


  囚犯虽然是在马车上，但并不省力。绕道时确实待在马车上，但每当街边的建筑物上有圣像，都得从马车上下来祷告。


  墙面内凹处的小祭坛上设置的长明灯有照亮街道的功用，数量多到每几步就会出现一个。这对等待着命运的最终结局，已经气力尽失的可怜囚犯来说并不友好，很多时候得有人强制他们上车下车。马可在成群的人后面追随着马车前行，他只能痛苦地眼睁睁看着乔瓦尼重复着这种跌跌撞撞的苦行。


  路边的群众不但没有出言侮辱乔瓦尼，还一直鼓励他，而“黑色教团”的成员们也是一路亲切帮助重复着这种苦行的乔瓦尼，这些稍稍减轻了马可内心的一些痛苦。


  “黑色教团”成员身穿一袭宽松的黑色袍子遮住了全身，无从猜测他们的身形和年龄。这个教团中，成员的阶层和职业各异，既有贵族也有商人、匠人，还有在普通市民中数不胜数的新手转包工。这些人唯一要做的就是照顾被判刑的人，而所有的费用也是成员自己负担。


  宣判时间和执行时间一旦决定，巴杰罗监狱的人就会通知教团总部，然后总部的负责人就会一家一家去通知成员，把他们秘密召集起来。“黑色教团”成员的身份连佛罗伦萨司法机关的官员也不清楚。


  当约定的时刻到来，“黑色教团”成员就会不知从哪里冒出来，悄悄走进总部的建筑物中，当他们走出来时已是一身黑衣。


  这种照顾相当于对神的侍奉，所获利益也都归教团而非个人。总部的建筑物以及刑场附近教团拥有的建造教会的土地，都由佛罗伦萨政府捐赠。另外还有一份补偿，因为嫌疑人被判刑后是由教团接收犯人，所以他们也有释放犯人的权力，不过一年只有两个名额。虽说如此，也不是任何人都可以被释放，犯了叛国罪和杀人罪之人就在赦免范围之外。


  马可还是第一次看到佛罗伦萨的刑场，当然每个地方的刑场其实都差不多。用与人身高相差无几的木板搭出一个木台，加一段走上去的楼梯，绞刑的话就在台上放一个绞刑用的木架子，斩首的话就备一个可以把头放上去的木桩子。


  虽然还是中午，但很多人中途抛下工作跑来观看，台下挤满了一张张脸。对于和犯人没有什么关系的人来说，看这种残酷场面其实和看杂耍无异。


  首先被搬上来的是代替雇佣兵队长被判死刑的纸人。没想到这个纸人做得有模有样，虽有些粗糙，但套上了盔甲，远远望去能让人信以为真。它被“黑色教团”的两名成员左右夹着上了行刑台，就好像临死之前吓得失魂落魄、不会走路，只得被人拉到台上一样，有一种超越了象征意味的现实感。


  刽子手跟面对活人一样把纸人的头重重按到木桩上，它双手被绑在身后跪下来。刽子手慢慢靠近它，举起大斧头，斧刃在阳光下反射着微弱的光。


  就在一瞬间斧子无声落下，纸人的头毫无悬念地滚落在地。当斧头斩到捆绑着的干草时，传来一声干脆的断裂之声。


  观看的人群发出了一阵欢呼声。


  终于要轮到乔瓦尼了。当马可看到“黑色教团”的两名成员走到半月馆老板的两侧，把他架着走上行刑台上时，最后那丝希望似乎也被斩断了，他心如刀割。


  乔瓦尼踉踉跄跄，两名黑衣男子架着他走上了楼梯，虽然只有五六级台阶，他们却花了很长时间。


  站在行刑台上的这个可怜男人，被“黑色教团”的一人用黑布蒙住眼睛，手依然被绑在身后。和之前纸人被处刑时一样，要先宣读判决。然后，乔瓦尼也跪着把头放到了木桩上。刽子手走上前来，观看的人知道这次是真的了，都屏住了呼吸静静看着。


  马可虽然眼睛睁着，却什么也看不见，他想从这里逃走，身子却无法动弹。乔瓦尼的妻子在听到判决后就晕了过去，被带回了半月馆，幸好是这样。


  就在这时，“黑色教团”中的一人走上了行刑台，从口袋中取出一卷纸开始朗读。


  “承蒙‘黑色教团’的恩典，犯人乔瓦尼被予以豁免刑罚，由教团收留。”


  顷刻间人声鼎沸。虽然大家都知道“黑色教团”一年之内可以给予两个人自由的机会，但时至今日都是针对罪行较轻且有一定酌量余地的犯人，从来没有把这机会给过一个死刑犯。群众中欢声雷动，这个意外的结果让大家着实吃惊不小。


  马可全身心地感受着这一切。从以往的例子来看，由教团收留即意味着释放。


  “黑色教团”的二人走近对所发生之事依然一无所知的犯人，把他扶了起来，并取下了蒙在他眼上的布条，然后又解开了绑着他双手的铁丝。他们从两边扶着依然茫然无措的乔瓦尼，走下了行刑台。


  几个“黑色教团”的人拦住了跑过来的马可，他们都用头巾包着头，只听其中一人用沉闷的声音说道：


  “‘黑色教团’礼拜堂中的感谢祷告还没有结束。”


  教团所属的礼拜堂就在刑场附近，跟着一起过去的除了“黑色教团”的成员之外，还有马可以及心怀悲痛却依然勇敢地准备面对友人之死的乔瓦尼的那些朋友。


  半月馆里犹如基督教的圣诞节、复活节和圣母升天节同时到来般欢声如雷。


  乔瓦尼的妻子因为哭泣而浮肿的脸上现在却流淌着喜悦的泪水，乔瓦尼的朋友们把葡萄酒从头顶倒下闹成一片，而乔瓦尼本人虽然因严刑拷问浑身是伤，对死的恐惧也消耗了全部气力，但依然耐不住在卧室里休养，而是躺在餐厅中央的那几个枕头之上，与旅客们一同庆祝。


  大家都在讨论着乔瓦尼的幸运。虽然他本来就是无罪的，被释放是理所当然，但一定是有谁在背后助了一臂之力。


  大家都看着马可，马可当然不可能说出实情，只是说：


  “我什么也没做，感谢神的眷顾。”


  横躺着的乔瓦尼抓住马可的手，他的措辞比之前更显亲密，在他耳边轻声说道：


  “先生，一定是您帮了我，就算您不承认我也知道，是您救了我。我不会打听什么，不过这份恩情我永世难忘，我可以以我母亲起誓。”


  马可只是默默地紧紧回握住乔瓦尼的手。


  马可在庆祝会上又待了一会儿，但他的心早就飞到阿尔诺河的对面去了。他想尽快见到奥琳皮娅，除了最起码的感谢之辞，还有他的满心爱意。


  他终于从庆祝会中脱身，飞奔向奥琳皮娅家。一直令他赞叹不已的街景和大桥之美，今天丝毫吸引不了他的眼球。马可陪着乔瓦尼回到半月馆后已经立即令仆人去转告奥琳皮娅他会去拜访，所以她现在一定在等着自己。


  他三步并作两步跑过了狭窄的石桥。在马可前方敞开的大门里，掩饰不住得意之色的奥琳皮娅笑得如花般绽放。


  特比欧山庄


  洛伦奇诺决定这几天逃离佛罗伦萨。


  他可不想被亚历山德罗公爵莫名的火气牵连。公爵发怒当然有他的原因，但他不会告诉洛伦奇诺。那些仆人只要稍稍有些不顺他意，就会被臭骂一顿。


  虽说亚历山德罗本就不是一个稳重之人，但他这几日的焦躁很是异常，也许让他一个人待一阵子会恢复如常，众人眼中公爵唯一的好友洛伦奇诺都想逃离这里了。


  当然，洛伦奇诺自始至终就没有想过要好好安慰一下公爵。正好对方也不想跟自己说，那就让他一个人静一静吧。


  洛伦奇诺立即决定到特比欧山庄去，不过他对亚历山德罗说的却是去同为美第奇家族所有的卡斯特罗山庄，那本是洛伦奇诺祖父名下的一幢别墅。他只要对如今的拥有者亚历山德罗说去监督一下葡萄酒的酿制，谁都不会感到奇怪。


  洛伦奇诺之所以没有说去特比欧山庄，是因为亚历山德罗公爵并不喜欢他和住在那里的堂弟柯西莫走得太近。亚历山德罗生性多疑，也许是因为他连自己的母亲是谁都不知道吧，所以很厌恶那两个拥有出身佛罗伦萨名门的母亲的堂弟关系太过亲密。


  洛伦奇诺并非因为想念柯西莫才决定去特比欧山庄。对于比自己小五岁的这个堂弟，虽然他俩从小一起生活学习，可洛伦奇诺却总是跟他亲热不起来。柯西莫年纪虽小，却性格内向，在他眼中总有一道看不见的堤坝阻挡着情感如江流般奔涌的洛伦奇诺的感情。他真正想见的其实是柯西莫的母亲玛丽亚。


  特比欧山庄比学院山庄和卡斯特罗山庄更遥远。从佛罗伦萨往北走，在丘陵中的羊肠小道上要走三十公里左右才能到达。在它附近还有美第奇家族的一座山庄，即卡法吉欧罗山庄。


  从佛罗伦萨到此并不方便，美第奇家族之所以在此置了特比欧山庄和卡法吉欧罗山庄，是因为附近的穆杰洛村原是美第奇家族的发祥地。


  这座特比欧山庄是美第奇家族在佛罗伦萨取得成功之后，早期购入的一处不动产。当年“豪华者”的祖父柯西莫委托自己十分欣赏的建筑家米凯洛佐来改建这座山庄，至今已经过去了八十年。具有高超审美意识的米凯洛佐成功地把中世纪建筑物的严肃和不便改造成了文艺复兴的简洁舒适。与美第奇家族拥有的其他别墅相比，这座山庄规模虽然不大，但和在周围农田劳作的农民离得并不太远，自有一份与众不同的乐趣，非常适合乡村生活。


  只是特比欧山庄离佛罗伦萨市区实在路程遥远，柯西莫虽然把它改建得非常精致，但在举办“柏拉图学院”时还是选择了距离佛罗伦萨较近的学院山庄，把学者、艺术家都召集到那里，也许他也觉得那里更加方便吧。与祖父同样喜欢和学者及艺术家为伍的“豪华者”洛伦佐，也因同样的理由更常使用学院山庄。


  丈夫去世后，玛丽亚·萨尔维亚蒂就带着年仅七岁的儿子柯西莫一直住在这座山庄里。


  玛丽亚的丈夫被称为“黑队乔凡尼”，他在意大利被围攻时与德军对战，作为指挥官冲在最前线，最后战死沙场。美第奇家族中鲜有军人，当这个七岁男孩得知父亲的噩耗时，只说了句：


  “我知道总有一天他会这样死的。”


  因为丈夫是将领，所以玛丽亚在丈夫生前就常常留守在家，婚后她也一直住在娘家。在金融界如日中天的萨尔维亚蒂家族，在佛罗伦萨城中有豪华宏伟的府邸，所以即便丈夫不在身边，玛丽亚也不曾感到生活太过寂寞。


  但自从丈夫去世之后，养育独子的责任就落到了玛丽亚一人身上。因为乡村生活更适合年幼的孩子，所以她搬到了丈夫本家美第奇家族所有的这座特比欧山庄里。


  “黑队乔凡尼”虽然是美第奇家的旁支，但往前追溯，玛丽亚是“豪华者”洛伦佐的外孙女，所以对于她带着儿子住到美第奇家拥有的这座山庄，没有任何人提出异议。


  然而，玛丽亚移居此地之后，不得不改变曾经的日常习惯来适应这里的乡村生活，这里没有舞会也没有音乐会，更不会有住在娘家时那么热闹的晚宴，可以听到来自欧洲各地贵宾所讲的奇闻趣事（因为萨尔维亚蒂家族的银行遍布经济发展活跃的欧洲各地）。


  丈夫生前也和她一起来这里住过，当时作为“老大”的“黑队乔凡尼”被手下的士兵簇拥着，让整个山庄更像个兵营，充满活力。然而如今，玛丽亚·萨尔维亚蒂身边只有一个年幼并且整天不知在想些什么的儿子。


  在移居特比欧山庄后不久，柯西莫的堂哥洛伦奇诺就过来和他们共同生活，这稍稍减轻了玛丽亚的寂寞之感。


  之前洛伦奇诺一直住在卡斯特罗山庄，母亲去世之后，他就和妹妹劳德米尔一起搬到了玛丽亚这里。那年他十二岁。


  决定让美第奇家族年龄相仿的孩子们住在一起的是出身美第奇家族的教皇克雷芒七世。而另外两个美第奇家的男孩亚历山德罗和伊波利托，那时是十六岁和十八岁，所以被叫去了罗马，在教皇身边生活。洛伦奇诺则是从十二岁到十五岁的三年时间里，一直住在特比欧山庄，玛丽亚如母亲般抚养他。玛丽亚和他少年时代的家庭教师，也就是如今弗朗西斯修道院的院长，是洛伦奇诺仅有的几个信任的人。


  如果没有正面那座如城塞般的公馆，特比欧山庄和一般富裕农家看上去几乎没有什么差别。没有门柱，大门终日敞开。如山路的延长线般进入山庄之后，左边是一棵粗壮的橡树，树荫下有一座小礼拜堂。每次来到这里，洛伦奇诺都会想起以前常常在这儿玩捉迷藏。右手边是在山庄农场里干活的农民的住所，还有一个酿造葡萄酒的仓库。以前夏天他常常在那个凉爽的仓库中，爬到那些当时只能抬头看的高大的葡萄酒桶上去玩。


  在公馆的正面有一道石墙，不过连孩子都能爬得上去，几乎无法御敌。它的作用和旁边菜园周围的石墙一样，只是替人们防着散养的家畜随意走进而已。


  公馆后面的庭院直接连着丘陵斜坡，所以连堵石墙也没有，为了防止家畜入侵，只围了个木栅栏。特比欧山庄不论从哪儿都可以自由出入。穿过木栅栏，冲下丘陵斜坡有一条小河，少年时代的洛伦奇诺常常在那里浮想联翩。即使听到家庭教师在庭院一隅喊他的名字也不会起身，只有听到妹妹劳德米尔或是伯母玛丽亚的声音时，这个少年才会像只小鹿般迅速爬上斜坡赶回家里。


  随着一声沉闷的声响，洛伦奇诺推开了那扇钉满铁钉的厚重木门，在他面前出现了从少年时代起就熟悉的老仆的面庞。对于洛伦奇诺突如其来的到访，老仆没有显出丝毫惊讶之色，依旧从容淡定。为了让走了将近三十公里山路的洛伦奇诺洗去仆仆风尘，他把洛伦奇诺领进了旁边的一间小屋，并命女仆拿来了水桶。说了要去跟夫人通报一声之后，老仆走上了直通二楼的楼梯。


  推开女主人起居室的门，在床边刺绣桌前坐着的玛丽亚急不可耐地站起来欢迎洛伦奇诺。洛伦奇诺依照面对女性长辈的礼仪行了礼，弯腰的同时左手放在胸前，右手拿着帽子伸出。玛丽亚脸上的笑容仿佛是在示意他们之间完全没有必要做这些。


  她今天还是穿着那套常穿的朴素衣裙。


  灰色的宽松毛织长裙在腰间收紧，只在方形的领口和袖口处露出些白色丝绸。


  浓密的褐色头发在脑后挽了个髻，包在了白色丝绸中，就连额头和耳朵也一起被包住，披至肩部，最后在胸前被一个胸针固定住。


  丈夫离世已过十年，玛丽亚早已没有继续穿丧服的义务，但她至今延续这身不离面纱的穿着，是因为她入了多明我会，成了一名在家修行的修女。


  这也是她不再婚嫁的明确表示。所谓在家修行的修女，就是不住在修道院里而是住在家中，从侍奉神灵的立场来看，其实和一般的教士、修女无异。


  成为在家修行的修女，与其说是玛丽亚本人的意愿，不如说是在那种情况下的唯一选择，因为玛丽亚和美第奇家族的一员结了婚，婚后又有一子。


  如果没有子嗣，或者孩子是个女孩，抑或儿子已成年，以玛丽亚的美貌及娘家的经济实力，要再婚的话简直轻而易举。然而，当时儿子只有七岁，即使是旁支，他也是继承了美第奇家族血统的嫡子。


  完成了该有的一套问候礼仪之后，洛伦奇诺满脸笑容地拥抱了伯母。他现在已不能像幼时那般扑进玛丽亚的怀里，毕竟已经长大，需要注意一下了。洛伦奇诺的身高已完全超过了玛丽亚，他宽阔的胸膛都能包住纤瘦的伯母了。


  即使如此，玛丽亚还是紧紧拥抱了这个年轻人，在她的眼中他永远都是当年初来山庄时的孩子，她也一直把这个侄子当作自己的亲生孩子抚养，甚至有时觉得比自己的亲生儿子柯西莫更像自己的孩子。苍白的玛丽亚因为激动，脸上泛起了一丝红晕。


  “真是一个令人惊喜的突然袭击。你又长高了，小伙儿变得越来越帅了。”


  “伯母您可是一点也没变，乡村生活果然对身体有好处。”


  玛丽亚露出难得一见的盈盈笑容轻快地说：


  “谁知道呢，就算对身体好，对内心又怎样呢？倒是你，听说你一直住在城里，几乎都没有在卡斯特罗山庄露过面。”


  洛伦奇诺爽朗一笑以示回答。玛丽亚看到老仆过来后，也不问洛伦奇诺的安排，就让他去打扫洛伦奇诺以前住的房间。


  “柯西莫在哪儿？”


  洛伦奇诺问道。玛丽亚露出深思的神情回答说：


  “谁知道呢，那个孩子来我这儿的次数越来越少了。听说他和一些朋友聚在一起研究打仗的进攻之道，也许是像他父亲吧。不过当年他父亲爱把信赖的朋友都带到这儿来，儿子却不是这样，我都不知道他的朋友是些什么人。”


  洛伦奇诺微笑地倾听着，不过心里却想着这些话最好还是不要让公爵知道。


  “不过今晚他会回来，因为我跟他说过今天院长会过来，难得有机会大家一起吃个晚餐。”


  玛丽亚口中的院长就是洛伦奇诺和柯西莫少年时代的家庭教师，也就是如今弗朗西斯修道院的那位院长。洛伦奇诺因为数天前刚刚与他发生过激烈争论，所以今天对于要和院长见面一事并不积极，并没有接话。


  “自从你们十五岁后去了罗马教皇身边生活，他就常常来看我。他说我孑然一人，偶尔也需要个人说说话。


  “即使柯西莫回家后，他也经常过来。他说若是去了城中圣马可修道院或是圣十字教堂的话，肯定会忙得无法分身，但是在弗朗西斯那个小修道院的话，时间上就比较自由了。”


  也许是因为平日生活孤单，好久不见的伯母对他说了很多。当他静静倾听着伯母柔美的声音时，突然有个想法涌上心头。


  会不会弗朗西斯修道院的院长一直暗恋着玛丽亚·萨尔维亚蒂呢？


  院长以前并不是神职人员，而是“黑队乔凡尼”手下的一名将士。不过他与其他士兵不同，他既懂希腊语又懂拉丁语，这在当时就是文化人的标志了。


  文化程度并不高的“黑队乔凡尼”常常打趣他是不是弄错了自己的志向，但因为他作为一名将领也很有才华，就把他留在了身边。“黑队乔凡尼”战死之后，他自然而然成了主帅遗孤的教师，大家也都自然接受。这位不同寻常的将领，不但能看懂希腊文和罗马文的著作，还能教授但丁的《神曲》那样的现代文学。


  他进入神职界也是在两个少年长大移居罗马之后，那时他也不年轻了。他坚定地拒绝了教皇让他一同前往罗马的邀请，进入了修道院。他舍弃了通往罗马教廷飞黄腾达的机会，而选择留在佛罗伦萨。


  洛伦奇诺想着伯母玛丽亚是否感觉到了什么呢？不，她应该并不知情。


  起居室的门被推开，随之传入的是院长那一贯粗犷而稳重的声音。


  “夫人，我在附近偶遇了一位稀客。我把他一起带过来了，不知可否？”


  洛伦奇诺转身一看，院长的背后站着一个男人，真是出人意料。


  一家团聚


  “啊，今天是怎么回事呀，大家在今晚都凑齐了呢。”


  玛丽亚·萨尔维亚蒂那过于端庄的美顷刻间如崩塌了般，用一种与平日完全不同的年轻语调说道。


  修道院院长在附近偶遇并带来的男人，也是玛丽亚很熟悉的一个人。


  这个看上去六十几岁的男人名叫弗朗切斯科·韦托里。他不但是佛罗伦萨的名门望族韦托里家族的成员，还曾任佛罗伦萨驻罗马及法国等国的大使，是一位举足轻重的人物。在佛罗伦萨共和国时代，甚至担任过总理。当国家进入亚历山德罗的统治时期后，因为年龄关系他从公职上退下来，但谁都知道其实在暗中他依然拥有不小的影响力。


  众所周知，他性格洒脱又有涵养，而且从不给人强权压势的印象，是一个非同寻常之人。


  “韦托里先生，欢迎您的到来。”


  对于这位优雅的老绅士，玛丽亚极其自然地以佛罗伦萨名门出身的态度来迎接。而韦托里也对伸过来的这只玉手，用时髦男子间流行的方式，用嘴唇拂过，在女子手上亲吻了一下以示回礼。


  真是完美，洛伦奇诺不禁在心中感叹。原来感觉有些不入流的动作，由这个男人做出来竟然如此优雅。洛伦奇诺从韦托里在政治上从未失势过这一点就清楚地明白，此人内心必定时刻保持着警醒。


  不过即使不考虑这些，餐桌上像他这般有趣的人也实属少有。而玛丽亚对于并非家人的韦托里，不但与之共进晚餐，还让其留宿在山庄，特意命仆人为他打扫了留宿的房间。


  宽敞的餐厅久违地点亮了所有的烛台，如人一般高的火炉里投入了好多木柴，把整个客厅烘烤得明亮而温暖，仆人们的动作也比平时更有生气。


  在客厅中央，窄长的餐桌上铺着绣有秀美蕾丝花边的纯白色桌布，桌上排列着银质的器皿、餐具以及威尼斯产的纤细高脚杯。不一会儿的工夫，佛罗伦萨富裕阶层家庭招待宾客时必用的花朵，就像刚从花篮中取出般看似随意地摆放在餐桌上。


  餐桌一侧主人的座位上坐着在晚餐前刚赶回来的柯西莫，与他相对而坐的女主人是玛丽亚，在玛丽亚左前方的贵宾之席则坐着弗朗切斯科·韦托里。


  在韦托里的正对面，也就是玛丽亚右前方位子上的是洛伦奇诺。这本是安排给客人而非家人之座，洛伦奇诺当然明白这并非伯母玛丽亚的冷淡之举。坐在主人席位上的柯西莫已和少年时截然不同。不论是十七岁的柯西莫，还是二十二岁的洛伦奇诺，都已长大成人。


  在韦托里的左手边，也就是柯西莫的右前方坐着修道院院长。当年“黑队乔凡尼”还在世时，只要客人中没有女士，这个座位一直都是“黑队乔凡尼”这第一部下的座位。


  端上来的饭菜果然也和城中不同，野味菜肴琳琅满目，其中数一周前柯西莫让人送来的一只野鸭为最——在其内部塞上食物后，在文火上一边转一边烤出来的这道菜堪称绝品。看来即使冷淡如柯西莫偶然还是会想到母亲的。葡萄酒则是这座山庄自己的农产品。特比欧的葡萄酒是佛罗伦萨无人不晓的一个名牌。虽然玛丽亚并不靠这个来做生意，但在农庄干活的农民们，却都是以此为生，这是他们的一个重要经济来源。


  最能展现玛丽亚风格的料理，其实是一开始就摆在餐桌上，放在立脚银盘中的一种叫作“比涅”的小点心，在野味料理之后谁都想换一换口味。比涅的做法是把鸡蛋、牛奶和小麦粉混合，揉成薄片后烘烤，最后在里面包上含有香料的奶油。这道点心可说是佛罗伦萨人钟爱的一道代表性餐点，据说经过嫁到法国的美第奇家的卡特琳娜的介绍，如今在法国也大受欢迎。这种点心尺寸不一，玛丽亚比较喜欢可以一口塞进嘴里的这种大小。


  洛伦奇诺每次一吃到这个就想起小时候的事。在玛丽亚的餐桌上每回都有这个，当时他真是吃厌了，而如今却觉得这个味道里充满了回忆。


  餐桌上的话题依然以年长的韦托里为中心。


  不愧是在国际政坛上驰骋三十多年的风云人物，作为许多政治事件的亲历者，他的话题内容真是丰富多彩。他一开始被派驻到德国的马可西米利连皇帝身边，然后是罗马的利奥十世和克雷芒七世身边，侍奉美第奇家出身的这两位教皇，接着又马上被派到法国国王身边。他就是这样一个人物，他还担任过佛罗伦萨共和国总理，担任过政界最高负责人。


  撇开别的不说，弗朗切斯科·韦托里实在是个风趣之人，他总是可以以清醒的视角捕捉到事情的真相，又擅长用洒脱的语言表达出来。他可以把国际关系中的弱肉强食理论，降低到普通人的关系里来做有趣的讨论。


  修道院院长以曾经的前线战士的观点予以应答。虽然这些话题并不适合女性，但玛丽亚也是饶有兴味地倾听着。


  洛伦奇诺虽然大部分时间也只是在听，但丝毫没有觉得不快。这位年轻人还是有些喜欢这个贵族老男人的，他优雅的举止让洛伦奇诺心情愉悦。


  但内心剩下的一半情绪，虽说不上讨厌，但至少是不信任的。


  他觉得这位优雅的现实主义者的内心应该从未点燃过真正的激情。


  坐在主人席位上的柯西莫，除了简短的应答外始终一言不发。


  并非因为他在桌上年龄最小，而是因为柯西莫不论何时何地都是这样一个寡言少语的青年。不过，他的沉默并没有让在座之人感觉难堪不快，他虽然不太开口，但这个十七岁年轻人的视线并不是一直只落在餐盘上，而是自始至终看着发言者以及在座的全体人员。不过若想从他的眼里读出什么那也是不可能的。


  餐桌上的话题终于转到了美第奇家族身上。韦托里这样聊了起来。


  “有着辉煌传统的美第奇家族唯一一个运气不太好的地方，也许就是当一家之长准备将一切传给下一位时，总缺少血亲继承者这一点吧。


  “‘豪华者’洛伦佐活到了四十三岁，他把一切都传给了儿子皮耶罗，但皮耶罗只活到了三十一岁。皮耶罗去世之后，只能由当时十一岁的乌尔比诺公爵来继承。皮耶罗的弟弟朱利亚诺在三十七岁时病死，而另一个弟弟又成了红衣主教，不可能有继承人。


  “而乌尔比诺公爵也并没有达到人们的期望，年仅二十七岁就去世了。他只有卡特琳娜一个孩子。他是独子，又没有弟弟。最后在男子中只剩下私生子亚历山德罗。”


  韦托里明明知道亚历山德罗其实是教皇克雷芒七世的儿子，但他还是把亚历山德罗说成乌尔比诺公爵的私生子。他又继续往下说道：


  “不过这之后就没有什么问题了。万一亚历山德罗公爵发生了什么意外，当然我们祈祷不会有不幸发生，但一旦发生了，应该不会再出现缺少继承人的情况了。”


  在此打住话头是韦托里的狡猾之处。即使没有指名道姓，大家也都心知肚明，和二十六岁的亚历山德罗公爵年龄相差不大，身心健全的美第奇家男儿，就是洛伦奇诺和柯西莫这二人了。


  洛伦奇诺不禁想，这种情况一般人会继续说下去，而他却在此打住了话头，在这个老练的政治家韦托里心中，对于这个继承者之位，在自己和柯西莫之间他究竟更倾向于哪一边呢？


  虽然他俩互称堂兄弟，其实只有洛伦奇诺的父亲和柯西莫的父亲是真正的堂兄弟。洛伦奇诺的爷爷是长子，柯西莫的爷爷是次子，所以，美第奇这一旁支的第一顺位应该是洛伦奇诺，在年龄上他也比科西莫年长五岁。


  但洛伦奇诺也不得不承认站在柯西莫的角度来看，柯西莫在美第奇家族中并不是排在后面的那一个。柯西莫的母亲是“豪华者”洛伦佐的外孙女，所以和美第奇本家是有关联的。况且，萨尔维亚蒂家族是佛罗伦萨的名门望族，美第奇家的女儿也有嫁入这个家族的。而洛伦奇诺母亲的娘家索德里尼家族虽说也是名门大族，但如今不论是和美第奇家的姻亲关系还是自家财力，与萨尔维亚蒂家族都相去甚远。


  更何况柯西莫的父亲虽已去世，但那位“黑队乔凡尼”在佛罗伦萨可是无人不晓，而洛伦奇诺的父亲则是一名偏学者型的无名之辈，在这方面柯西莫也更胜他一筹。况且，洛伦奇诺的父母都已不在人世。突然，一种洛伦奇诺从未思考过的疑惑涌上心头。


  修道院院长嘴上说是在附近偶遇了韦托里才把他一起带过来的，他们会不会是在撒谎，说不定是预先约好一起来的呢。


  很多佛罗伦萨人都知道弗朗切斯科·韦托里才能出众，并与当权者保持着密切的联系。即使当权者失势，他也从未失势过。


  难道他已预见到了亚历山德罗公爵的未来，所以才来接近柯西莫吗？然而，只有二十二岁的洛伦奇诺无法看穿这个年届六十，却作为名人风头正盛，完全没有隐退之意的男人。所以这个疑惑一直盘踞在洛伦奇诺心头，无法消除。


  正想着，韦托里就把话题转移到了洛伦奇诺的身上。


  “半月馆老板那件事，公爵能以那样的形式收场真是难得啊。听说在那件事上，与公爵关系密切的洛伦奇诺阁下费心颇多，不知是否属实？”


  洛伦奇诺一时语塞。他就是这样，本来明明可以直接回答说自己什么也没有做就行了，但他感觉那个老练的政治家好像考察般注视着他。而且，他前些日子还因这件事和弗朗西斯修道院院长发生过争论，说不定院长也以为是当时的口舌没有白费，洛伦奇诺听从了自己的忠告说服了公爵，所以院长的眼光也一直停留在他的身上。


  洛伦奇诺会心乱如麻，还因为柯西莫那冷漠的目光，他仿佛确信这件事不可能出自年轻堂兄之手，连瞥也没有瞥洛伦奇诺一眼。这个二十二岁的年轻人想也不想就回答说：


  “公爵所下命令，不论是什么都出自公爵自己的想法，并不是我们这些臣子考虑的。”


  当晚餐桌上的人都知道亚历山德罗公爵绝不可能自己想出那样的办法，洛伦奇诺的言下之意即一切都是自己的功劳。韦托里点了点头没有再继续追问下去，修道院院长也是满意地深深点了点头，而玛丽亚则把自己的右手搭在洛伦奇诺的左手上，像母亲表扬幼子般说道：


  “你从小就是个心地善良的孩子。”


  只有柯西莫投来了怀疑的目光，却依然不发一语。


  韦托里像赞美那些不愿透露姓名的人一样继续说道：


  “利用‘黑色教团’真是高明之举，既救出了无罪之人，又保存了公爵的颜面，是一个极其巧妙的政治处理手段。佛罗伦萨的年青一代真不容小觑啊！”


  洛伦奇诺已经无法忍受再继续讨论这个话题。他转变了话题，但脑中想到的另一个话题内容依然和“那件事”有关，还是因为他太过年轻吧。洛伦奇诺转向修道院院长微笑着说：


  “院长，您还记得那个在弗朗西斯修道院借宿的威尼斯贵族吗？”


  “哦，是不是那个叫丹多洛的？”


  “是的，我又遇见了那个丹多洛。我被那些因半月馆老板被拘捕一事而愤怒不已的男人围攻时，是那个人救了我。真没想到救命恩人竟然是丹多洛的当家人，真令人震惊。”


  这时韦托里插了进来。


  “丹多洛的当家人不以大使的身份出现在佛罗伦萨，还真有些不可思议呢。”


  “他说威尼斯政府的要职人员有休假，所以就利用这次休假出来旅行了。”


  “怎么可能，难道是想在佛罗伦萨设立新的谍报机构吗？”


  修道院院长用平稳的语气插嘴说道：


  “看他行为举止稳重，是一位很不错的绅士。”


  韦托里笑着把身体转向修道院院长，用调侃的语气说：


  “我真羡慕像您这种只知战场和僧房之士，对人对事的想法总是这么直观。”


  修道院院长也笑着回嘴说：


  “总看事物的反面也解决不了什么问题。韦托里先生您是习惯了站在工作的角度去看问题吧。”


  “还真是，生活在我这个世界里的男人比其他任何人都有可能被天堂抛弃，因为怀疑一切已经变成了我们的一种本性，到了这个年龄，就算蜕一层皮也没什么希望改变了。所以我们没有女人缘也并不仅仅是年龄的缘故。”


  听到这儿连玛丽亚也禁不住笑出了声。这时韦托里把脸转向洛伦奇诺，虽然满脸笑容，却是以一种要求对方做出肯定答复的语气说道：


  “我很想见一下那位丹多洛先生，不知能否请您给我安排个机会？”


  洛伦奇诺点了点头。半月馆老板如今已获自由，再和那个威尼斯人相见，他也不会感到不自在了。


  拉斐尔项链


  从奥琳皮娅家的窗口望出去，越过一片片重叠着的红色砖瓦屋顶，可以眺望到佛罗伦萨大部分的著名建筑。在楼下流淌着的阿尔诺河的对岸，鳞次栉比的房屋都有四五层楼那么高。伯鲁涅列斯基设计的花之圣母大教堂的穹顶，还有一旁乔托设计的钟楼要更高，从那些红色屋顶形成的波浪上探出头来。当然能眺望到的不止这两座建筑。


  再看向右边，市政厅的高塔耸入云霄，巴杰罗塔和佛罗伦萨最古老的巴迪亚塔与之遥相呼应，每一个建筑物感觉都是在一种始终如一、具有协调性的审美品位下建造而成的，形状不一，各具特色。


  朝左望去是四方形状且线条坚硬，具有哥特式窗户的典雅的奥桑米歇尔教堂。在它下方是曾经统率欧洲毛织品界，一手承担起佛罗伦萨公共建筑物所有费用的毛织品工会总部。


  在其左边就是任谁都无法无视的佛罗伦萨的象征花之圣母大教堂了。它毅然矗立在那儿，白色线条游走于红色屋顶之上，优雅壮丽的穹顶仿佛傲视着周边一切。乔托设计的钟楼在一旁为它锦上添花。再往左，可以望见圣洛伦佐教堂的穹顶，以及线条流畅的质朴的圣马利亚·诺维拉教堂钟楼。


  马可觉得这里作为隐匿场所真的很不错。虽然每次要爬那个很陡的石梯的确有些累人，但一旦走上这一层就再没有别的人家，完全不用在意旁人的目光。在佛罗伦萨只有一个寡言少语的大汉作为奥琳皮娅的保镖和她一起住在这里。


  当女主人在家时，这个仆人几乎从不露面，只偶尔能听到从厨房里传出一些声响。但当奥琳皮娅外出时，他一定相隔十米不被人注意地尾随着她。


  奥琳皮娅把这间面对阿尔诺河、景致极佳的大房间拿来作为自己的房间。墙边放着一张床，厚实的丝绸窗帘半遮着窗，除此之外还有一张桌子和几把椅子。在家具的选择上感觉主人并没有费什么心思，也许是因为这只是她的暂住之处吧。在床对面的墙壁上，开了一个大大的壁炉，炉火总是烧得很旺。这个房间虽然景致极佳，但因为朝北所以有些冷。女人说：


  “我本来想借阳光充足的阿尔诺河北面的房子的，可惜那片住的都是有钱人，根本不出租房子。”


  而且有钱人家多有权有势，对于奥琳皮娅在佛罗伦萨的工作来说，实在不是理想之选。在这里，奥琳皮娅与当时在威尼斯时不同，得尽量不引人注意，所以她在外出时，也是常常把那头浓密柔软、富有光泽的金发盘起来，并披上素淡的披巾。


  而现在她披散着长发，在相叠的枕头上如金丝般散成一片。马可用手指一边爱抚着她的发丝，一边用若无其事的口气问道：


  “利用‘黑色教团’这一招是亚历山德罗的主意吗？”


  女人正感受着好不容易射进来的阳光，听到这个她把脸转向马可，用慵懒的语调回答说：


  “你这个男人真是的，好好的气氛都被你破坏了。”


  不过女人好像也并没有像她所说的那样因这个问题而扫兴，她用手指戳着男人下巴上修剪得体的胡子，清清楚楚地回答说：


  “那个公爵能想出这么天衣无缝的主意吗？就算跟他说他唯一的后盾皇帝不赞成他那么做，那个男人还是磨磨唧唧决定不下来，所以我才给他出谋划策。我对他说如果是‘黑色教团’收了这个人的话，就不会有损公爵的颜面了。”


  马可撩起女人蓬乱的金发，在她粉色的耳垂上轻轻一吻说道：


  “做得真棒！太感谢你了。但是经你之口，公爵会以为那是皇帝的意思。我担心如果有一天他知道并非如此，会给你带来危险。”


  奥琳皮娅发出一连串的悦耳笑声。


  “没事没事，我早已防患于未然了。无论怎样，我也是不可能直接与神圣罗马帝国皇帝兼西班牙国王查理五世直接联系的。他是欧洲最强君主，还四处打仗，我这样的小人物根本无法轻易联系到他。在罗马有一位红衣主教，他是一位出生于意大利的西班牙人。我把情况都跟他做了汇报。我跟他说事情是怎样的，因为没有等待指示的时间，所以我就怎样做了。他已经给我回复了。从佛罗伦萨到罗马，信使快的话只要一天时间就能把消息送到了。”


  “他是怎么回复你的？”


  “他表扬我说，从稳固亚历山德罗的地位这一点出发，在那种情况下这的确是个高明之策。他鼓励我让我今后要更尽心尽力，还给了我一大笔钱呢。


  “那个红衣主教，甚至包括皇帝，也许内心都不怎么相信亚历山德罗吧，不过那也难怪。他给我的信里还让我对公爵说，胡乱逮捕良民严刑拷打这类荒唐事，以后请务必不要再做。”


  唯一让马可担心的事也解决了，现在他终于可以放下心来。


  虽说结果成了奥琳皮娅的一份功绩，但原本就是他先去拜托奥琳皮娅才有这些事。最重要的是，半月馆的老板因此得救了。


  虽然已经如承诺过的那样亲吻到女人喜极而泣，但马可还是不自禁地想以另一种形式好好感谢她一下。马可看着走下床披好室内便服、披散着长发的女人，考虑着以怎样的形式来表达这份谢意最为恰当。


  在威尼斯时，马可断断续续给她送过不少礼物，但那些只不过是有了亲密关系之后，任何一个男人都会送的一些东西，不外乎天鹅绒或是有着精致花纹的布匹，要么就是有着金色纹路的玻璃器皿，都不是什么太过昂贵之物，和赠予之人的心意是成正比的。但这一次如果是送那样的礼物就完全无法表达出他的心意了。


  马可第一次产生了和这个叫奥琳皮娅的女人保持长久关系的想法，所以这一次的礼物必须和这份心意相符。


  男人从床上坐起身叫了女人一声。正在镜前编着一头浓密长发的奥琳皮娅停下手，走过来坐在床边。马可拉着女人的手让两人更加靠近，注视着她的眼睛平静地说：


  “我想送你一件礼物。我知道你并不缺什么珠宝首饰，但我还是想送你一件贵重的东西。我们现在一起去做珠宝首饰的匠人那里，你随意挑一件你喜欢的。”


  原以为她会开心得尖叫起来，想不到奥琳皮娅看着男人脸庞的眼神突然变得呆滞了，下一瞬间泪水盈满了她的眼眶，湿润了她的双颊。


  奥琳皮娅是一个高级妓女，她早已习惯了男人送她礼物，昂贵的东西至今不知收到过多少。


  正因如此，她完全知晓男人通过礼物表达的感情也是千差万别的，并不是礼物越贵表达的感情就越强烈。从何时、在何种情况下赠予这两点，可以推测出对方发自何种感情。奥琳皮娅立即会意了马可对她产生的与此前完全不同的那种感情。


  女人默默靠了过来，解开了已经编好的长发，散在男人胸膛上。马可对女人这一意外的举动稍稍有些疑惑，但内心立刻涌出一分温柔的情愫。在他俩之间，如今除了单纯的男女感情之外，又增添了一份别样的情感。


  据说这位工匠是佛罗伦萨最优秀的匠人，美第奇等名门望族的珠宝首饰都由他一手包揽。但也许工匠的工作室都差不多，家具乱放，似乎没有客人下脚的余地。


  来迎接的工匠大师对站在工具前的二人究竟是何种关系貌似一时无法判断，他显露出了不信任的表情。当他得知二人想买首饰后，就命学徒取来了一些。在工具旁的小桌上，除了凿子和小刀以外，还铺着一张黑色呢绒。即使对饰品不甚了解的马可也能看出学徒取来的这些饰品不怎么样。


  奥琳皮娅仿佛知道该如何应对这类匠人，她用平稳的语气说：“我们想看一些更贵一点的。”匠人并没有直接回答，而是对学徒又说了两三个行话字眼。徒弟点头后再次取来一些，这一次放在黑呢绒布上的物品和之前截然不同，都是些即使戴在威尼斯总督夫人胸前也并不显过的首饰。


  面无表情的匠人依然一言不发地等待着女客的反应，他落在奥琳皮娅脸上的眼神，好像是在期待着对方继续问有没有更贵的一样。马可以为奥琳皮娅会在这里面选一样，但她好像对第二次拿来的饰品依然没有太大兴趣。匠人对奥琳皮娅开门见山地说：


  “比这些更贵的饰品只能定制了。”


  奥琳皮娅依然用平静的语气回答道：


  “那我们就定制吧。能让我们看一下宝石吗？”


  学徒第三次拿来的不是现成的饰品，而是宝石。奥琳皮娅非常仔细地看过后，从中选出三颗，一颗3厘米×2厘米深红色宝石，一颗2厘米×1厘米的绿色宝石，还有一颗水滴形状的大珍珠。然后她在一旁的纸上画起了自己构思的图案，告诉对方自己想做怎样的款式。


  最上面是金边包裹的绿色宝石，在它下面连着同样是金边包裹的红色宝石，两颗宝石周边部分都用黄金打造的线条定型。在绿色宝石和红色宝石的下面，悬垂着的就是那颗有着柔和光泽的水滴形珍珠了。而这条挂在脖子上的项链得用至少十五根以上的极细金链绕制而成。


  匠人的神情一变。奥琳皮娅也不管他，转过身对站在背后的马可有些难为情地说：


  “这是我在罗马在一幅肖像画上看到的首饰，当初看到它时我就希望自己也能有那么一条。”


  直到刚才还是面无表情的匠人这时突然插嘴。


  “是名叫拉斐尔的画家画的一幅画吧？”


  “画家的名字我不记得了，只记得当时很喜欢那幅画。那是一个穿着简单衣裙的年轻金发女子的肖像画，她蓬松的袖子和那颗红宝石颜色相同，画中她还把一只独角兽的幼兽抱在自己的膝上。”


  匠人脸上浮现出兴奋的表情。


  “那是我师父的作品，他在十多年前英年早逝。他创作那幅画时，我还是一个刚被允许调配颜料的新手学徒。”


  匠人突然变得多话起来。对此最感到惊讶的并非马可这些客人，而是在工作室中工作的学徒们，他们都停下了手中的活儿，用一种震惊的神情望着自己的师父。


  “那幅肖像画上的人，是一位年轻美丽的妇人，她真是一个完美的模特。她第一天来的时候，戴着一条有些夸张的金项链，衣服也是花里胡哨的。我师父拉斐尔让她换了套衣服，对她说你青春靓丽，简单的服装更能衬出你的美，还让她把头发披散了下来。但那条项链却不知该怎么办，因为她没有让师父感觉满意的项链。


  “当时我们这些弟子也被允许在一旁画模特，我画的时候，在项链部位画上了我自己的创意，不想师父看到之后大加赞扬，那位大名鼎鼎的巨匠竟然把我这个初来乍到的弟子创作的项链直接画到了他的肖像画上。我感动不已，真是太过完美。就是在那时师父对我说，比起画画，说不定你在另一条路上会有更好的发展。我走上制造珠宝首饰这条专业之路，其实就是缘起这条项链。


  “多谢您还一直记得。打造这条项链的工作我不会交给学徒，而会亲手制作。当时只是一幅素描草图，但这次是做成实物，这正是一个首饰匠人一展身手的机会。”


  奥琳皮娅只是嫣然一笑。马可因为不曾亲眼见过拉斐尔的那幅画，不能像二人那样清晰想象出项链的样子来，但既然这位匠人如此重视这件事，想必一定能制作出一件佳品吧，马可放下心来。


  不过匠人索要的报酬也是不菲。奥琳皮娅选的宝石都是最高级别的，尺寸也不小，需要这些费用也是理所当然。当初没有就礼物的预算说定，不过这样一笔超出预想的费用并没有让马可动摇。如果他开设账户的威尼斯银行在佛罗伦萨设有分行的话，付个汇款手续费就能解决了。


  从匠人工作室出来回家的路上，马可对走在身边的奥琳皮娅说：


  “既然使用了那样的宝石，比起简单的金链，用珍珠串成项链岂不更加华美，你说呢？”


  女人靠近男人的身体，一边感受着男人的手臂一边回答说：


  “我就喜欢那样的。那可不是别人而是你送我的礼物，我想片刻不离身地戴着它。”


  马可也不顾旁人的目光，一下子拉过女人，在她的额头上轻吻了一下。


  河面上凉风阵阵，他们正步行在老桥上。


  冬日晴天下的佛罗伦萨


  日子一天天平静地过去。


  半月馆老板乔瓦尼的身体虽然恢复得很慢，但也是一日胜过一日，那种活着的感觉对他体力的恢复起到了巨大的作用。在刚被释放时，如果没有他人帮助，他都无法独立下床，但最近已恢复到可以撑着拐杖在客人中间走来走去了。


  乔瓦尼自那之后再没有收过马可的房租。无须别人多说什么，他深信自己能被释放完全就是马可为他全力奔走的结果。每个月当马可来付房租和饭钱时，性格豪爽的乔瓦尼就像一个祈求别人帮忙的小女孩那样轻声而严肃地说：


  “先生您什么也不用说，我不会特意打听什么。但您就让我这样做吧，否则我真过意不去呀。”


  马可准备暂时接受他的这份心意，并不是他真想节省每月这十个达克特金币，只是觉得如果拒绝了这种方式，乔瓦尼定会想出别的感谢方式，不论是什么马可都觉得反而会更麻烦。为了避免发生那种情况，他决定暂时就这样吧。


  “那么我就从半月馆的客人变成你的客人吧。”


  乔瓦尼听马可这样一说，终于放下心来露出了久违的笑容。


  乔瓦尼的妻子对马可也是一改常态。当马可在半月馆吃饭时，她会只给马可送上他并没有点的特别菜肴，而这只是个开头。之前都是派男仆到马可的租借之处来做各种清扫整理工作，如今却是她本人过来事无巨细地查看一切。


  但正是他们的这种周到，反而让马可觉得有些承受不起。虽不是立即，但他觉得差不多也是他离开半月馆的时候了。如果是搬到别的旅店好像有那么些孩子气，但如果不是有人邀请他作为客人住到自己家里，离开半月馆即意味着离开佛罗伦萨。


  停留在佛罗伦萨已近三个月，可以说要看的都已经看得差不多了。想要欣赏那些个人收藏的艺术品是不太可能的，在威尼斯也是一样，如果没有熟人引荐，不可能随随便便去敲别人家的大门。


  不过，市政厅还有各类工会会所以及教堂等公共建筑弥补了这些不足，与威尼斯一样，这些建筑物就是艺术的宝库。不仅是建筑本身，还有装饰在内部的壁画和雕刻，再加上通过修道院深处默默抄写着的教士们的辛勤努力，众多古代著作得以重见光明。马可整日浏览欣赏这些景物和名作，在佛罗伦萨的时间一晃而过。


  不过看了三个月，想看的都如愿以偿。马可觉得在教皇所在的罗马迎接基督教圣诞节应该也不错。


  唯一让马可挂念的就是奥琳皮娅了。


  马可和奥琳皮娅把那条项链秘密地称作“拉斐尔项链”。因为匠人师傅把所有的工作都放在一边，集中精力亲自动手，所以项链不到半个月就做好了。


  在这方面完全不精通的马可，当初看到草图时根本想象不出实物究竟是什么样子，但当他亲眼见到时不得不叹服，难怪拉斐尔当初会采用这个款式。这条项链华美无比又高雅精致，马可作为赠礼之人都感到非常满意。多根搓成丝线般粗细的金链扭绞在一起，更显得雍容华贵。


  不过马可也因此不得不给匠人支付了一大笔钱。


  那个年代如果不把房租算进去，二十个达克特金币足够一个小家庭生活一年了。政府机构中的公务员，年收入也不过一百多达克特金币。即使是在威尼斯这样的富裕之国，年收入超过一千达克特金币的，可能也只有经济上极其富裕的最上层人士。


  丹多洛的家主马可不可能随身携带这么一大笔现金出来旅行，他使用的一直是汇票。丹多洛家的开户银行以前在佛罗伦萨也有分行，不过十年之前关闭了。如今他只能使用佛罗伦萨的萨尔维亚蒂银行的汇票，这家银行在威尼斯有分行，因为往来金额很大，所以只能通过这样的大金融企业。


  汇票上明确注明支付的规定时间，而这个时间根据汇票出票地到受票地之间的距离和通行困难程度又有所不同。比如说，若出票地是在威尼斯，那到巴塞罗那是一个月，到布鲁日是两个月，如果是到伦敦或是土耳其的首都君士坦丁堡，则大约需要三个月时间，而到佛罗伦萨只需要十天。虽然威尼斯和佛罗伦萨的市区状况截然不同，但毕竟都是意大利的城市。


  所以这一次通过汇票，支付这么一大笔钱，也万无一失地解决了。马可在同一家银行里把钱都兑换成了佛罗伦萨的法定货币弗罗林金币。银行职员说在佛罗伦萨人们更喜欢收到的是达克特金币，但马可还是没有选择威尼斯的货币，而是选择以弗罗林金币来支付。他可不想引起更多人对他的关注了。


  但弗罗林有两种，马可必须在其中选择一种。


  第一种是直到六年前的1530年，人们使用了将近三百年的货币，它代表了佛罗伦萨的经济，是共和制时代的金币。在它的正面雕刻着佛罗伦萨的守护圣人施洗者圣约翰，而背面则雕刻着象征佛罗伦萨的鸢尾花。


  另一种是佛罗伦萨共和国衰亡，美第奇家族在1530年开始统治之后铸造的金币。虽然同样被称为“弗罗林金币”，纯度上也没什么变化，但是分量上稍稍轻了一些。


  共和制时代的金币虽不再制造，但依然在市场上流通，所以不论兑换哪种金币都可以，但马可还是听取了银行职员悄声给他的忠告：


  “虽然大家嘴上不说，但心中都更倾向于有鸢尾花的那一种。”


  与其说这是对共和制时代的一种怀念，不如说是对金币重量有看法。虽然含金量只是减少了一点点，但其实就是货币贬值了。这一点对于继续保持着金币纯度和分量的威尼斯共和国的市民马可来说，并不难以理解。马可心道，看来佛罗伦萨的经济真的是进入衰退期了啊。


  一枚弗罗林金币是3.5克，若是一千枚以上的话就是3千克多了。马可带着仆人去取钱，但分量真的不轻，难怪人们很早就开始用汇票了。萨尔维亚蒂银行帮他们把钱币分装在几个牢固的皮袋里。


  那皮袋引起了马可的注意，因为在皮袋一角印着一个小小的银行所属家族的家徽。威尼斯的银行也会提供类似的袋子，但佛罗伦萨这个皮袋的样子真是无可挑剔。


  马可感叹佛罗伦萨人的高品位在这么小的地方都有所体现。他很想留下一个自己使用，又不好意思说出口，只好计划到时把金币付给匠人后，把皮袋留下。


  即使是这位手艺顶尖的匠人师傅，这么贵重的定制首饰在他的工作室里也并不常见。大家等着马可来到工作室，学徒们停下手中的活儿，看护着金币和饰品，让这笔交易顺利完成。工匠师傅感慨道：


  “完成它的第二天，我什么事都没做，欣赏了它一整天。”


  他脸上的表情仿佛是根本无法忍受别人带走它，因为他和奥琳皮娅有过协定，保证同样的饰品不会再打造第二件，这也算对定制者的一份感谢之情吧。他恋恋不舍地仿佛要和项链亲吻般，最后终于完成告别仪式，把项链交到了马可手中，而家中的奥琳皮娅已经等不及了。


  奥琳皮娅一看到项链，欣喜若狂得一点都不像平日的她了。她在镜子前不厌其烦地看了又看，嘴里嘟嘟囔囔地说着外出时要如何戴。她一会儿把坠饰部分隐藏在衣服里，一会儿又把它拉到衣服外。但是若把项链全部露出来，那绿色宝石、红色宝石，还有水滴状的珍珠的组合实在太过奢华，不可能不被人注意到。


  无论多么昂贵的首饰，只不过就是一样东西而已，但这东西本身却会带给人无法想象的变化。关于这一点，马可至今从未想过。


  奥琳皮娅最近真的变了。不仅是奥琳皮娅，马可也变了。


  以前的奥琳皮娅当然也不算是个冷漠的女人，对马可来说更不仅仅是最好的女伴，还是最合拍的床上伴侣。这次二人相处时的感觉改变了。即使做的事没有什么变化，但二人之间更多了一份余味无穷的亲密。男人敏锐地感受到了女人的变化，当她把手放在男人膝盖上的时候，当她双手搂住男人脖颈的时候，当她把脸埋在男人胸前的时候……


  马可把自己半否定半怀疑的想法直截了当地说了出来：


  “收到昂贵的礼物会不会对你造成一种束缚呢？”


  这种时候一般女人都会立即否定，但奥琳皮娅却点头承认了。


  “是呀，是有一种被束缚住的感觉。不过，如果是从一个一点也不想被他束缚的男人那里得到，即使礼物再昂贵，即使他给我矗立在罗马市中心历史悠久的一整座宫殿，我也不会有半点被束缚的感觉。”


  奥琳皮娅说完这些便不再多说一句。马可热烈地吻了一下女人的颈项。他即使可以消化女人的变化，也无法消化自身的变化。


  马可活到现在，不曾给哪个女人送过特别值钱的、可以称之为“礼物”的东西，他单身，也没有未婚妻。


  他和奥琳皮娅之间发生过很多事，但也交往了挺长时间。在三十几岁这个对于男人而言身心变化最剧烈的时期，她应该算是马可身边关系最为亲密的一个女人了。虽然林林总总给她送过不少表达感情的小礼物，但像此次这般的大手笔还是第一次，即使这一次一开始也只是想着送一件礼物给她而已。虽然东西由他赠送，却是由奥琳皮娅自己选择，所以一开始他就做好了礼物价格也许不菲的心理准备，所以他对于这样一个结果并没有大惊小怪。相对于马可的财力而言，这只不过是一笔稍稍有些高昂的费用而已。


  而且，对于奥琳皮娅救出半月馆老板这份功劳来说，这点礼物根本算不上什么。当然，奥琳皮娅不仅是因为这个才收下的礼物，马可也不是仅仅因为这件事才送的，应该说是二人之间长期孕育的感情以这份礼物表现了出来吧。


  马可把奥琳皮娅话里的主体和客体变了一下，在心里重复了一遍。


  “如果是完全不想束缚别人的女人，或是完全不想被对方束缚的女人，无论赠送的是多么昂贵的礼物，即使是矗立在威尼斯大运河河畔的历史悠久的一整座宫殿，我也不想束缚对方或是被对方束缚。”


  一丝微微的苦笑深深印在马可的脸上。意大利的漫游之旅虽然发生了一些意外，却并没有让他感到不快，然而这份从未品味过的甜蜜感觉反而让他越来越不安了。


  他无法给这份不安一个准确的解释，这让他苦恼不已。奥琳皮娅这个罗马妓女，从未想过要成为威尼斯名门望族丹多洛家的夫人，这一点马可比谁都清楚。奥琳皮娅只是想和他在一起。这份不安其实来自他自己。


  马可的心仿佛分裂成了两个部分，一半祈愿着如今这份幸福可以尽可能地持续下去，而另一半则对这份感情的持续感到恐惧，他甚至会想他死去的好友埃尔维斯会怎么做。埃尔维斯总是不考虑任何后果，能走多远走多远，所以莉维亚才会愿意为了他奋不顾身吧。


  要不就离开佛罗伦萨去罗马吧，马可心想。奥琳皮娅在佛罗伦萨还有任务在身，他就独自出发吧。


  恋爱中的女人全身就像一部灵敏的仪表一般。晚餐结束后，二人坐到烤得暖烘烘的火炉前，男人坐在一张宽大的椅子里，女人则横坐在他前面的地上，上半身靠着他的膝盖。奥琳皮娅抬起头问马可：


  “你在思考什么事吧？”


  马可看向燃烧着的火堆，用几乎是十分难过的声音回答说：


  “我想到罗马去，不能和你一同前往真是遗憾。”


  马可第一次知道女人眼中可以流下这么多的眼泪，她一句话也不说，只是一直哭。马可的感受如同刻度盘般准确无误，他知道心中的后悔之情将会汹涌而来。


  他从椅子上站起来，看了一眼坐着的女人，又立即在她身边跪下，然后拿起她的手一边亲吻一边说：


  “那我就留在佛罗伦萨吧，我保证一直待到你可以走的时候。”


  奥琳皮娅的眼泪并没有就此停止，因为又哭又笑，她的脸花成了一片。马可第一次知道妆容花掉，口红和眉毛糊成一片的女人的脸竟然如此美丽。不对，马可至今一次也没见过女人妆容凌乱后的脸。


  那天，二人度过了一个无须言语，漫长而甜蜜的夜晚。


  第二天上午马可跨进借宿的房门，仆人过来迎接他时流露出一种少见的慌张神色，他告诉马可，洛伦奇诺·德·美第奇家的仆人昨天来了，今早又来过。马可问对方是否有什么事，仆人摇头回答说：


  “他没跟我说，只是问您什么时候回来。”


  马可心说如果真的有什么要紧事总会再来的，如果是像之前一样只是请我去看什么艺术品，好像也用不着这么心急火燎吧。


  《春》


  马可站在洛伦奇诺家门口，出来迎接他的并不是之前那个用人。出来开门的虽然是用人，但几乎同时，洛伦奇诺的身影就出现在了二楼的楼梯上，用人已不用再去通知主人客人已经到达。洛伦奇诺就像昨天才跟马可见过面一样，简单打了声招呼后就直接把他带到了楼上，这让马可再一次感到这位美第奇家族二十二岁的贵公子还是太过年轻。


  年轻人没有让马可停在二楼，而是领着他继续往上走，说道：


  “那晚给您看了‘豪华者’洛伦佐收藏的艺术品之后，我跟您说过下一次会给您看一件我自己的东西。今天我想来兑现那个承诺。”


  马可面露微笑，心里却想，就算如此也不用这么着急吧。而这个不露痕迹的微笑，在年轻人为他打开房门，他踏入房间的一刻，凝固在了脸上。


  房中两扇朝东的窗子大开着，这间大概就是主人洛伦奇诺的卧室了吧。在这个两扇窗户洞开的空间中，放着一张雕花支柱的大床，厚质丝绸从上方垂下，优雅地从四面罩住了床。


  但让马可看呆的并不是这张床，而是床两边墙壁上的两幅画，它们让他惊讶得几乎无法动弹。他第一次明白了什么叫作震惊到忘记呼吸。


  两幅画均是约三米长、约两米宽，并没有大到覆盖住整面墙。但可以说只要有这两幅画挂在那里，所有的装饰品都相形见绌，没有存在的必要，因为它们的美压倒了一切。


  左边画中的爱与美之神维纳斯犹如刚刚从海中浮现出一般，站在一旁的花之女神仿佛正准备给刚刚诞生、几乎全裸的维纳斯披上一件轻薄锦衣，西风之神则为维纳斯吹动她站着的贝壳小舟。


  右边的画上画着八个等身大小的人物，像是一幅群像画。除去左右两边的两个男子，其余都是用薄纱遮盖着身体的女子。她们是维纳斯、芙罗拉，还有互相牵着手在跳舞的美惠三女神等。画中繁花似锦，朵朵都画得栩栩如生。


  这位威尼斯贵族已经震惊到无法用言语表达自己的感受，只是怔怔地出神望着油画。站在他身后的美第奇家的年轻人用掩饰不住的骄傲语气说道：


  “佛罗伦萨人把这两幅画称作《维纳斯的诞生》和《春》，它们的创作者是桑德罗·波提切利。这是我祖父的收藏品。”


  马可听后意外地转过身。年轻人微笑着继续往下说：


  “我的祖父和年长他十四岁的‘豪华者’洛伦佐是堂兄弟，他的名字也叫洛伦佐。大家为了把他与‘豪华者’洛伦佐区分开来，把我的祖父称作‘庶民’洛伦佐。


  “‘豪华者’洛伦佐与‘庶民’洛伦佐虽然年龄相差很大，却跨越了隔阂，关系甚佳。这两幅画是波提切利在鼎盛时期所画，原本是‘豪华者’洛伦佐的收藏品，不过，‘豪华者’洛伦佐当时因政治、外交，需要用到钱的地方很多，渐渐囊中羞涩。我的祖父是他的债主之一，他向我的祖父推荐了这两幅画。


  “年轻的祖父喜出望外地买了下来。波提切利本就是他非常喜爱的画家之一，他还曾特意让波提切利为但丁的《神曲》绘制过插图。


  “祖父应该是把这两幅画搬到了卡斯特罗山庄，作为装饰供自己欣赏。所以，在萨伏那洛拉煽动市民驱逐美第奇家族的那个年代，它们才得以逃脱一劫。


  “真是九死一生。那个疯狂的萨伏那洛拉，为了在佛罗伦萨建造一个神的王国，把那些非基督教主题之物都视作他前进的障碍，不管是绘画还是书籍都投进了被他称为‘虚荣的篝火’的大火中焚毁。如果这两幅画着古代世界中的女神的画作被那个疯狂的会士看到，后果真是不堪设想。据说甚至连创作者波提切利本人，当时也被萨伏那洛拉洗了脑，对自己曾经的作品感到羞愧不已呢。”


  马可静静地听着这位年轻人的话，两眼依然紧紧盯着那两幅画。


  在威尼斯当然有比这两幅画更大的作品，总督官邸会议室里挂着的油画甚至和墙面一样大。除此之外，贝里尼兄弟、卡帕乔也画过比这面积更大的作品。然而，即使是同一时代的作品，在威尼斯画家的画和这两幅画之间，依然存在着巨大的差异。


  波提切利的作品中充满了一种优雅之美，而这份美又非静止，而是动态的，好像能让观赏者感受到一种力量在迫近自己，并把自己包裹其中。只有艺术家在鼎盛时期创作出来的作品才能把美感和力量融合得如此完美，而这两幅画正是如此。


  马可明白在如此难能可贵的幸福面前，任何语言都是苍白无力的，他已不想用任何语言来表达自己的感受。洛伦奇诺仿佛洞察了马可的内心一般，没有提出任何问题，为了让客人可以继续保持这种沉默，他接着说：


  “看过这幅作品的人都说它展现了佛罗伦萨的春天。虽然‘豪华者’洛伦佐的时代已经过去了半个多世纪，但这幅画重现了那个幸福年代的花之都佛罗伦萨。”


  马可没有表达自己的感想，只是突然说：


  “美惠三女神中间那个可以看到侧脸的女神，很像我在花之圣母大教堂中见过一面的您的妹妹。”


  洛伦奇诺爽朗地笑了起来。


  “我一直都这么觉得，您也这么想吗？”


  他面含微笑继续说道：


  “我常常对妹妹说，是不是因为她从小在这幅画边长大，所以画中的女人附到了她的身上。”


  洛伦奇诺说这些话时完全恢复了属于年轻人的率真之态。马可受其影响，也恢复了真正精英人士一贯的幽默风趣，但他突然发现这两幅画都没有画框。美第奇家的年轻人用轻快的语气回答道：


  “它们一直被收藏在卡斯特罗山庄，是我让人把它们搬回佛罗伦萨的，搬运途中画框损坏了。原来的画框呈一种古朴的金色，质量也很好，但毕竟过去了五十多年，搬运途中不堪碰撞就坏了。


  “被搬到这里之后，我又重新定制了两个画框。在等待完成期间，这两幅没有画框的画就好像两个本该着装却没有穿衣的人一样让人感觉很不自然。于是，妹妹给我出了个主意。”


  这么一说，马可发现不论是《维纳斯的诞生》还是《春》，都装饰着一种很女性化的“画框”，是一种宽边的白色丝绸，每隔三十厘米左右在褶皱处用浅紫色丝绸打一个蝴蝶结。


  马可立即想到了威尼斯的枝形吊灯。


  威尼斯富裕家庭中使用的那种从天花板上悬垂下来的照明灯，基本都是穆拉诺岛生产的，属于威尼斯特产的玻璃制品。那种照明灯通过白色、蓝色或玫瑰色的玻璃反射出淡淡的光，深受威尼斯人的喜爱。


  但如果这种威尼斯特有的照明灯，使用那种涂成金色的金属锁链从天花板垂吊的话，雅致便荡然无存。


  于是有人想出用或厚或薄的绸布绑住锁链并打上蝴蝶结，让锁链从内侧穿过。这种玻璃灯重量不轻，实际吊着它的就是锁链，为了隐藏不够优雅的金属锁链，所以用了绸布包裹。对熟悉这种装饰方式的马可而言，洛伦奇诺妹妹设计出的这种“画框”让他备感亲切。


  这个美第奇家族的年轻人一说起妹妹，脸上的表情也变得无比温柔。


  “其实定制的金色画框后来也做好了，但我觉得这样也不错，况且又是妹妹特意为我设计的，就保持了下来。”


  年轻人在妹妹身上花的心思之细之深，给没有妹妹的马可留下了深刻的印象，甚至还有些羡慕。


  洛伦奇诺等到客人终于把目光从两幅杰作上收回时，把马可带到了床边小桌旁的书桌那儿。


  那张书桌不是用于伏案工作的，而是在教堂的祭坛旁常可以见到的长腿立式桌，让人站着看书的那种。一般人家大多会在它上面摆放画着细密插图、装饰精美的大开本《圣经》，展示最爱读的那一页。这种书桌与其说是读书用具，不如说更接近于一种室内装饰家具。


  洛伦奇诺卧室中这张书桌上摊开着的并非《圣经》，而是但丁的《神曲》，而且还不是街市中随处就能买到的那种《神曲》印刷本。它上面的每个文字都是用哥特体一笔一画写下的，这样的版本已足够让人爱不释手，而且每隔几页还绘有插图。美第奇家族的这个年轻人边给马可展示用银质笔创作的插画边介绍说：


  “这就是波提切利给但丁的诗歌所配的插图。”


  这个威尼斯贵族在但丁和波提切利这两位佛罗伦萨的大艺术家创作的极致的美面前，再一次叹为观止到忘记了呼吸。他直直地盯着《神曲》翻开的那一页，发现正是《炼狱》第三篇中的一段。


  ——我转向那个男子，眼睛一眨不眨地看着他的脸。


  他一头金发，站姿优美，在眉间留有一道被砍过的伤口。


  我谦恭地否认曾见过他。他说：


  “那么你看看这儿。”


  他指给我看他胸膛上的一道大大的伤疤，微笑着说：


  “我是曼弗雷迪，也就是康斯坦丝皇后的孙子。


  “我请求您，待您复归人世，能去看望我那继承了西西里和阿拉戈纳两个王朝的美丽女儿，然后告诉她，那些坊间传闻完全是胡说八道，您现在看到的才是关于我的真相。”


  书就翻开到这一段，马可猜不出洛伦奇诺到底在想什么。


  像这种书桌上放着的书籍一般是随手翻到一页就放在那儿不动，也许这只是一个偶然。


  或者是美第奇家的这个年轻人和别人一样，有着一颗爱朗读诗歌的心，会不时朗读《神曲》中最美的这一部分吗？又或是他和那位神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世——与其父一般同天主教教会为敌，结果被教皇逐出教门，最后战死沙场——那位生活在两百多年前的年轻君王产生了共鸣吗？马可想问个清楚，但踌躇之下还是没有问出口。他看见在这张书桌旁的小桌子上还放着一本翻开的书，那是普鲁塔克所著的《希腊罗马名人传》的希腊语印刷版。摊开着的那一页不是亚历山大大帝那篇，也不是恺撒大帝那篇，而是关于布鲁图斯的。


  尤利乌斯·恺撒到底是不是一位暴君另当别论，但布鲁图斯是敢于向独裁统治挑战的人，难道说这个美第奇家族的年轻人与这位布鲁图斯也产生了共鸣吗？


  在《希腊罗马名人传》的旁边还叠放着两本书，是尼可罗·马基雅维利所著的《君主论》和《政略论》。


  马可一看到这两本书的封面就知道是什么书了。在他被革除公职，住在维罗纳别院的那些日子里，就一直和这两本书为友清净度日。它们是四年前印刷出版发行的书籍，作者是佛罗伦萨人，九年前已离世。


  马可之所以买下这位作家的著作，就是因为写这本书的人也参与过国家政务，并且同样被革职，与自己的经历十分相似，当然优质内容也让他读得津津有味。他很想问一下与作者同为佛罗伦萨人的洛伦奇诺究竟对书的哪些地方最感兴趣。


  不过比起这些，此刻占据了马可头脑的还是其他一些问题。


  卧室可以说是所住之人的城堡，从这个每晚可以让人身心休憩的地方其实最能看出这个人最真实的一面。


  优美的《春》和《维纳斯的诞生》，但丁流丽的诗歌和波提切利精美的插画，布鲁图斯压抑的热情和马基雅维利冷静的现实主义，究竟哪个才是洛伦奇诺最真实的一面呢？抑或全部都是？


  从敞开的大门外传来仆人的声音，把马可拉回了现实。


  “主人，韦托里大人到了。”


  “带到起居室来吧。”


  洛伦奇诺又转身对马可说：


  “我差点给忘了，应该一开始就跟您说一声的。我把遇见您的事和某人说了之后，他说很想见见您。所以我就请他今天来共进晚餐，您不会介意吧？”


  马可对年轻人微微一笑，回答说“十分荣幸”。


  但其实他心口不一，他预感到是他丹多洛的姓氏被更多人知道了。


  佛罗伦萨的灵魂


  马可面对那个男人时就凭直觉感到，撇开出生的国家和年龄的差距，这个人和自己是同一类人。


  那个男人自我介绍说叫弗朗切斯科·韦托里。


  他看上去六十出头，身材颀长，即使身体已失去了年轻时的柔软灵活，但自有一种儒雅气度让他充满了男性魅力。


  在他佛罗伦萨男人特有的瘦削的脸上刻着深深的皱纹，但头上的白发又削弱了那种凌厉之感。


  他的眼睛很好，冷静与稍稍有些顽皮的目光交错闪现，既让人产生信任感，又好像在警告对方此人不可信任，很是危险。


  他的衣着第一眼看上去甚是随意，并不昂贵，好像不是会在服装上浪费时间的人，但其实他的穿着十分得体。他给人的感觉就是所有想做之事尽在掌握之中，一直都被幸运女神眷顾着。


  马可想起了“真正的意大利绅士”一词，意指那种出身良好、身份高贵、有教养、有品位的男人。这个名叫弗朗切斯科·韦托里的男人正是具备了以上所有特点。


  但马可在和他相见的那一刻凭直觉感到对方和自己是同一类人这一点，并不是由于韦托里的外表，而是别的一些东西。随着三人谈话的进行，他对这一点越来越深信不疑。


  不过，对于威尼斯人马可来说，这个人身上有一处是他绝对没有的，韦托里的每一句话里，都有一股仿佛撒入肉食中的香料一般刺鼻的味道，柔软地刺着人。


  马可原本以为会见到一位国家正进入衰退期的典型绅士，但不想却是一位被认为是意大利最具批判精神的佛罗伦萨男人。


  无论如何，那晚的讨论都让马可终生难忘。他的祖国威尼斯不缺婀娜多姿、光彩照人的美女，也不缺从南边埃及或北边北海运来的山珍海味，但像这种可以让人把吃过什么都忘得一干二净、带给人精神快感的语言飨宴，实在是不可多得的幸运。


  主人洛伦奇诺在态度上比之前要放松很多，也许是因为和马可已经是第二次见面，和韦托里又是熟人。在烧得旺旺的暖炉前，已备好了三人的座椅。


  老仆人端来了餐前葡萄酒。马可一拿起杯子就闻出这是洛伦奇诺引以为傲的那种带着鸢尾花香气的葡萄酒。


  韦托里好像也不是第一次喝这种酒，他抿了一口之后，向马可举起杯子，有些坏坏地笑着说：


  “为共和制干杯！”


  马可被他引得笑了起来，他想起鸢尾花正是佛罗伦萨在共和制时代的纹章。


  不只马可，洛伦奇诺也被逗得笑出了声。老绅士转向洛伦奇诺，继续用那种沉稳中夹杂着一丝讽刺的口气问道：


  “你还热衷于研究马基雅维利？”


  美第奇家族的年轻人认真地回答道：


  “当然了，不仅很有兴趣，而且还越来越上瘾了呢。”


  老绅士面对着年轻人微笑着继续说：


  “洛伦奇诺阁下，您可得当心这个马基雅维利，不要忘了受他影响的年轻人，很多可是以悲剧收场啊。”


  这时，韦托里又转向马可，但话依然是对美第奇家族的年轻人说的。


  “我非常愿意跟您讨论马基雅维利，很令人愉快。只是今天这位威尼斯先生也在场，要不我们还是下次继续吧。”


  在洛伦奇诺回答之前，马可抢先开口说道：


  “二位完全不用介意我，不，应该说对这个话题我也非常感兴趣，因为这位作者的作品我都读过。”


  韦托里接过话头说：
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    马基雅维利

  


  “那真是太巧了。马基雅维利的著作被印刷出版，本来读过他的书也没有什么令人惊讶的，但那个男人提出的思想，往好了说是具有独创性，往坏了说正因为具有独创性，所以在很多常识上与我们生存的这个时代是背道而驰的。您读的应该不是那部被改编成戏剧后大获成功的《曼陀罗》吧？”


  即便被这样问，马可也不忘对长辈应有的礼貌，虽然内心稍有不快，但依然用一种平静的语气干脆地说道：


  “《曼陀罗》在威尼斯上演时我的确去看过，但最吸引我的还是他的《君主论》和《政略论》。”


  这时，这位佛罗伦萨老绅士的目光、脸庞以及身体已经完全转向了马可。


  “这又是一个大大的巧合了。没想到和尼可罗有共鸣的人不但在佛罗伦萨存在，连威尼斯共和国里也有。如果他知道了这件事，一定会开心到大笑起来吧。”


  他又用半开玩笑的语气对马可说：“听说您是丹多洛家的家主。如果非旁支而是嫡系的话，那么在政府机构里担任要职是一种义务，这是威尼斯人都知道的事。丹多洛先生，不知您至今担任过哪些政府要职呢？”


  马可不经意地注意到，洛伦奇诺好像也对这个问题很是关心，在等待着他的回答。


  到底还是暴露身份了，这个想法在马可脑中一掠而过，不过他决定不对这二人隐瞒什么。洛伦奇诺倒也算了，主要是这个叫韦托里的人，胡编一些话想必也行不通。


  “我二十岁时被授予了共和国国会的席位，将近三十岁时成为元老院成员之一，几乎同时加入了十人委员会，一直干到一年之前。”


  “啊，您竟然在那个鼎鼎大名的十人委员会就职过，就是说您曾处于威尼斯政治外交的中枢领域啊。威尼斯的十人委员会还需要引进马基雅维利的思想吗？这个机构可是比现存任何一个国家的任何一处都更切身实践着马基雅维利主义啊。”


  马可面露微笑，回答说：


  “让人意识到自己在不知不觉中已经实践了马基雅维利主义，对大脑可是一个很有益的刺激。”


  韦托里也禁不住笑了起来。


  这时马可转变了话题。老绅士把马基雅维利称作“尼可罗”这一点引起了他的好奇心，从年龄上来看，韦托里和马基雅维利应属于同一时代的人，于是马可问起韦托里是否和那位政治思想家相识。老绅士的眼神像眺望着远方般娓娓诉说起来。


  “我和尼可罗可是老朋友了。我在佛罗伦萨时，每天都和他泡在共同的朋友多纳托的店里。我作为大使常驻罗马或法国时，他还不厌其烦地常常给我写信呢。我在给他的信中，每次都以‘尼可罗，我亲爱的密友’这个句子开头。‘密友’一词，除了亲密之意以外，还有共犯、共谋者的意思。在我们通信期间，我心中的尼可罗不单单是亲密友人，还是一起秘密谋划的同志。


  “我们二人在信中从政治聊到女人，简直无话不谈。我觉得尼可罗对我也是一样的。当时他从佛罗伦萨首席秘书官的职位上被撤职，面临着失业，相反我当时是大使，所以他给我写的信，总是像公务报告似的以‘伟大的大使弗朗切斯科·韦托里阁下’开头，不过下面的内容就是年龄相仿的损友间的畅所欲言了。


  “书信交流就是我们之间的一种谈话方式。朋友之间的这种文字交流，以平等的立场把自己的想法与对方相碰撞，也算一种对话方式了。


  “所以丹多洛阁下，让您津津有味读完的《君主论》和《政略论》这两本书是作者在一种怎样的精神状态下写就的，关于这些我一清二楚。就在我和他不到三天通一封信的那段时间里，他完成了《君主论》，也基本定下了《政略论》的大纲。”


  这时，马可开口道：


  “那么韦托里阁下，您是否赞成尼可罗·马基雅维利的思想呢？我在威尼斯时听说，与他同时代的当权者评论他的想法是理想主义、纸上谈兵的空想、非现实主义，把他的思想完全当成笑话。”


  “确实如此，那样评价他的政府人员的确不少。不过也不是所有人都持那种态度，应该说真正为佛罗伦萨未来担忧的人是绝不会只把两本书当作笑话来读的。我和他另外一个好友弗朗切斯科·圭恰迪尼都受到了尼可罗作品很大的影响。不过要问起尼可罗在他的作品中一再提出的建议在实际政治活动中是否被采用，答案是否定的。”


  此时马可已经完全忘记自己只是个偶然来访的客人了。


  “为什么？我听说韦托里阁下和圭恰迪尼阁下都是佛罗伦萨共和制时代政局中有着强大影响力的人物，你们二人与马基雅维利私下又是好友。为何马基雅维利的思想没有被导入实际的政治活动中呢？”


  老绅士并没有因这个年龄和自己儿子无异的威尼斯贵族直截了当的提问而生气，只是他优雅俊朗的脸上浮现出一层讽刺之色，他用一种缓慢的口气说道：


  “丹多洛阁下，您是否听人提起过列奥纳多·达·芬奇的机械鸟翼实验？”
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    列奥纳多·达·芬奇

  


  “我好像没有听说过什么机械鸟翼实验。但我曾见过他在佛罗伦萨五百人大厅墙面上留下的素描，真是令人叹为观止。听说他中途放弃了这个项目，所以如今只能看到留存的一部分，如果这个作品完成了应该又是一大杰作，真是令人遗憾。听说他除了在绘画方面技艺超群之外，还是个兴趣极其广泛之人。在威尼斯还留存着当时为了防御外敌请他设计的土木工程的草图呢。”


  “的确，列奥纳多可以说是一位全才，他在涉猎过的领域里都非常有名，还研究过能让人在空中飞翔的机械，被称作‘机械鸟翼’，但这种想法在当时的佛罗伦萨太过异想天开。


  “可是，算起来离他在那个山丘上所做的实验已过了快半个世纪，如今我们人类依然无法飞起来，也就是说列奥纳多的设想并没有变成现实，因为他想同时利用人类肉体的力量和空气浮力这两股力量来飞翔。当他明白这根本无法做到的时候，不得不放弃了这个想法。


  “但是，如果有一天可以找到代替人类本身力量的另一种不可欠缺的、让我们可以飞起来的动力，又会怎样呢？就是不需要人类付出肉体的辛劳就可以实现的一种力量，在那个时代连列奥纳多都没有发现，因此设想没有成为现实，不过相信将来一定有谁能将其实现，因为列奥纳多的设想本身并没有错。


  “也就是说，列奥纳多并不是输给了自己，而是输给了他生活的那个时代。他毕竟也不是一个普通人。对于并非因病去世的老人，当时的人们都觉得是被神召唤去了天上，列奥纳多却会为了查出死因而一门心思去解剖尸体，这可不是普通人会去干的事。再加上他可以画出其他画家无法企及的最完美的作品，所以被称为‘奇才’毫不为过。


  “不过，正因为佛罗伦萨人连这样的能人异士也能包容接受，所以文艺复兴才会诞生于此吧。马基雅维利的思想也是一样。他的视角和由此奠定的思想并没有错，只是在佛罗伦萨，在他生活的那个年代，并没有可以执行这些所必需的‘动力’。


  “我和圭恰迪尼都是政治家，而政治是一种关于可能性的操作技能。政治家是不允许在还没有操控把握时，就把国家完全置于空中楼阁之中的。


  “这就是为什么虽然我从心底里认可尼可罗这个好友，也比其他任何人都更能理解他的那种思想，但我和圭恰迪尼却都拒绝了把它政治化。


  “我想尼可罗也是无法成为威尼斯十人委员会的委员长的，因为在你们威尼斯，即使没有马基雅维利，也已经在实行马基雅维利主义了。”


  马可沉默了。韦托里继续往下说：


  “阻挡在列奥纳多前面的动力问题，相信今后一定有人能解决。同样，马基雅维利的思想，总有一天也会有人创造出实践所需的环境并拥有不可欠缺的权力，到那时，尼可罗思想的正当性就会被证实。这二人都不是普通之人，这就是他们的相同之处。不论是列奥纳多还是马基雅维利，他们生前就一直被有心之人铭刻在心，即使像您这样的外国人也说读了尼可罗的著作之后受到了很大的启发。所以说这二人的想法都具有一种超越母国佛罗伦萨，可以传播到国外的普遍性，即一份从文艺复兴精神的母胎中孕育出来的具有佛罗伦萨灵魂的精神产物。


  “不是有那么一句古代格言吗？‘斯人已逝，精神永存。’所以我相信理解他们的想法并能将其实现者必将出现。”


  与佛罗伦萨街上那数不胜数的美丽建筑物和艺术品不同，佛罗伦萨的灵魂产物也是一种“作品”，这个观点让马可有种醍醐灌顶之感。


  当这场谈话的内容变得越来越深刻时，韦托里反而突然如普通城里人那样有了一丝羞愧之色，他转换成一种轻薄的口气继续说：


  “话虽如此，尼可罗的眼光也并不尽在远方，正如您读到的，里面也有相当现实的部分，其中最重要的一点就是关于阴谋的讨论。”


  马可深深地点了点头，洛伦奇诺乘势插话进来。


  “那部分的确最为精彩。他能分析得那么锐利深刻，说明已经把人类的本质看得一清二楚了。”


  老绅士展颜一笑，缓缓地继续说道：


  “那么，在今晚飨宴的后半段，我们就围绕阴谋的解剖学继续讨论吧。”


  一场关于阴谋的讨论


  六十多岁、三十多岁和二十多岁的三个男人齐聚一堂并不罕见，但明显出生于不同年代的三个男人，以同样饱满的热情讨论一个主题，这让平时一贯处事冷静的马可都感觉在自己平静的外表下，内心正被一种隐秘的兴奋之情充盈。


  而年轻的洛伦奇诺的兴奋之色更是溢于言表，连把左手支撑在暖炉上站立的惯常姿势都忘记了。他双臂交叉在胸前，站立在房间中央，目光在韦托里和马可身上来回游走。


  马可虽然手里拿着斟满了餐后酒的杯子，但也基本坐不住了，他起身走到离暖炉边椅子上的韦托里五六步的地方。


  那位佛罗伦萨老绅士，仿佛正透过手中的玻璃杯看着炉火，用平静的语气打开了话头。


  “在我们讨论阴谋这个话题之前，我想先定一个规则，那就是此次讨论我们不涉及阴谋的善恶。”


  马可立即接话道：


  “当然可以。我们就按照尼可罗·马基雅维利的方式来讨论。”


  洛伦奇诺也表示赞成。


  “也就是说，我们把讨论的终点缩小到阴谋是否有效这一点。这种方式虽然和古希腊人不同，但也更刺激。”


  马可听到这儿笑了，老贵族也微微一笑说道：


  “已经过去两千年了，飨宴的形式也得改改了，只能抱歉地说，人类在进步啊。”


  然后他继续说道：


  “我还想做一个限定。阴谋，有针对国家和针对君主，也就是针对统治者这两种，今天我们只讨论后者。毕竟，我们讨论的是自该隐和亚伯起就存在的现象，因此最好尽可能缩小讨论范围，否则就变成《十日谈》了。”


  马可和洛伦奇诺几乎同时点头表示赞成。韦托里确认之后，对马可开口说道：


  “丹多洛阁下，贵国应该也有过针对总督的阴谋活动吧？”


  “两百多年前有过两例，后来就几乎没有再出现过。敝国的总督拥有极大的权威，但说起权力，他只不过是十人委员会十七人中的一人而已。”


  “这就是关键所在，洛伦奇诺阁下，这就是针对统治者的阴谋是否会发生的根本所在。当人们认为只要推翻某人就能改变整个政局方向时，就会出现搞阴谋或是暗杀的人。


  “而像威尼斯那样的共和国，它是一个统治权力属于某个组织而非个人，即使针对统治者搞阴谋也无济于事。如果有人想改变政局，除非把十人委员会的全体成员全部杀死，否则他的目的就无法达成。


  “也不对，即使杀死十人委员会那十七人也不算成功。除去终身制的总督，别的成员的任期都只有一年时间。如果想完全转变国家的政治方向，还得杀死选出十人委员会成员的元老院那两百名元老。不但如此，不杀光构成共和国国会的全体两千名议员，就无法完美达成这个目的。这就是威尼斯共和国的构成体系。


  “每个家庭只有一人有资格成为元老院元老，且必须年满三十，而将来有可能进入元老院的人，现在都已进入共和国国会。也就是说，共和国国会就是元老院的预备军。所以在威尼斯共和国几乎不会发生针对统治者的阴谋活动也是理所当然的，也就是说针对君主的阴谋是不会发生在权力不集中在一人身上的共同体中的。”


  此时洛伦奇诺开口说道：


  “那么，与威尼斯的政治体系完全相反的佛罗伦萨，不就是阴谋的温床了嘛。”


  老绅士转过身看着美第奇家族的年轻人。


  “对我们佛罗伦萨人而言，很遗憾的确如此。即便在共和制时期，佛罗伦萨的共和制也不过就是一种叫法，其实质是美第奇家族的柯西莫还有‘豪华者’洛伦佐掌握着大权，实行的完全就是僭主制。”


  洛伦奇诺再次发问：


  “那么如今不管是表面还是实质上我们都是君主制了，韦托里阁下，您觉得在如今的佛罗伦萨还会发生针对君主的阴谋活动吗？”


  老绅士狡黠地一笑。


  “理论上可能性非常大，不过这取决于君主本人能获得多大民意支持。当一个国家的全部权力都集中在一人身上时，不论在哪儿都有可能发生针对君主的阴谋活动。而实际上，有的国家发生了，有的国家并没有发生。”


  这次开口说话的是马可。


  “尼可罗·马基雅维利在他的《政略论》中写过，针对具有广泛民意支持的统治者的阴谋活动，在达到目的之前，过程是非常艰难的。即使目的达成也很难获得民心，所以依然徒劳无功。”


  三人虽然都没有说出口，但很明显都想到了佛罗伦萨如今的公爵亚历山德罗。后面的讨论趋势是否会围绕既无民意支持也不英明卓越的统治者亚历山德罗进行下去呢？这让学习欲望旺盛的外国人马可更加期待接下来这个刺激的话题。


  老贵族仿佛在享受着二人注视着自己的目光，过了好一会儿才开口说道：


  “针对君主的阴谋，得先分析它产生的原因，当然大部分时候原因不止一个，但其中至关重要的一点，就是憎恶。是的，憎恶就是复仇的温床。”


  洛伦奇诺对此只是点了点头。马可开口说道：


  “但是韦托里阁下，如果要干什么大事，就不可能做到不被任何一个人憎恶。”


  “的确，正如丹多洛阁下您所说的，如果要干什么大事，即使是出自善，也一定会有一部分人转变成敌人，这就是人类世界的现实。但是即使有人的憎恶之火被点燃，如果对方是深受民众爱戴的君主，那么只要不是太过愚蠢之人，应该都不会把复仇行动付诸实施。因为即使可以杀死君主，也很难逃脱来自民众的复仇。”


  马可不得不点头表示赞同。老贵族继续往下说：


  “关于君主为何会被憎恨，尼可罗在他的著作里总结为三个方面。”


  读过尼可罗·马基雅维利的《君主论》和《政略论》的马可和洛伦奇诺几乎产生了一种错觉，仿佛九年前就已去世的马基雅维利正借着好友之口在亲自阐述自己的观点。


  “尼可罗认为，肉体、财产或名誉，其中任何一项受到君主的威胁时都会产生针对君主的憎恨之情。尤其是肉体方面，比起受到伤害，预感到有被伤害的可能、具有恐惧心理之人，更可能在被伤害之前进行反击，这是很危险的。


  “另外，也许有人会认为只不过是被剥夺了一些财产，怎么可能有人如此愚蠢，会真的去杀害君主呢。关于名誉也是一样。但尼可罗认为，剥夺一个人的全部家产并不能夺取他复仇的短刀，让一个人名誉尽失也无法浇灭他复仇的火焰。所以尼可罗在书中写道，作为一名君主，如果不想被杀就应该注意尽量避免此类事态的发生。”


  这时，洛伦奇诺往前迈了一两步，用急切的口吻说：


  “但我觉得暗杀君主不仅是出自个人的情感宣泄，应该还有来自思想方面的原因。比如解放在君主的政治压迫下喘息的祖国，让祖国重获自由，那样的人会出于一种激情下手，就像把刀刺向恺撒的布鲁图斯那样。”


  对年轻人的热情浇冷水仿佛是年长者的一种特权，老绅士面带一丝讥讽，微笑着回答道：


  “我们就暂且同意布鲁图斯的动机如您所说，但是我们不能忘记，暗杀了有广大民众支持的恺撒之后，布鲁图斯及其一派最终可都是以死收场。”


  马可的想法和老绅士是一样的。为了让讨论可以继续下去，他开口说道：


  “马基雅维利也写过，阴谋有从计划到实行再到有所成就这样一个过程，他说这个过程始终伴随着危险。”


  老绅士立刻回应说：


  “说这个问题之前，我们得把阴谋分为一人实行还是合作执行来分别讨论。单独行动的情况，在第一阶段完全没有任何危险性，因为只要不付诸行动，就永远是一个秘密，甚至还称不上阴谋活动，一个人只需心中萌生出坚定谋杀君主的决心就够了。然后，一旦接近君主的机会来临，抓住时机付诸行动，就能轻而易举地到达第二阶段。”


  洛伦奇诺仿佛自言自语般说道：


  “的确如此，如果有人和自己一样做好了共同赴死的心理准备，即使君主被护卫包围着，也是有办法可以杀死的。”


  马可看向美第奇家族的年轻人，用平静的语气说道：


  “理论上当然是单独行动的效率最高，但人是不可能轻易就做到视死如归的。”


  老绅士脸上露出一丝微笑说道：


  “的确，所以我们还是讨论从人类的心理出发更容易理解的多人合谋的阴谋吧。它在第一阶段伴随着危险，但在第二和第三阶段，根据做法不同反而危险性会降低。”


  马可接着说：


  “从历史上来看，所有的阴谋活动都是由有机会接近君主的人策划出来的。”


  老绅士把马可抛来的话题立即又掷了回去。


  “那是因为那些人受到君主的伤害更多。正因为在君主身边，所以发生利害冲突时更容易受到直接影响。而且，有些事对下层阶级的人来说不会太在意，但对上层阶级的人而言却会产生无法容忍的屈辱感。”


  不知为何，洛伦奇诺兴高采烈地接话说：


  “还真是，害怕被人暗杀的君主，外出时都让大队大队的士兵护卫自己，在宫殿里如果不是忠实的仆人都不让接近，非常小心谨慎，而实际上最该留心的却是身边位高权重的亲信，这也真够讽刺的。这还真是一个盲点，现实中，几乎很少有君主会考虑到这一点。”


  老绅士一直注视着发表着意见的洛伦奇诺，等他一说完就说道：


  “没有哪一个君主死后可以平静安眠，也没有哪一位国王不受伤流血就走向冥府。如果不想被人憎恨，那就不要做什么统治者。人是不可能对所有接近自己的人都做到小心提防的，人总会去相信一部分人。如果结局是被杀的话，那就只是运气好坏的问题了。还有就是君主被杀后，得益的人是多还是少这个问题。”


  美第奇家的年轻人直面这位被尊为佛罗伦萨政界要人的老绅士说道：


  “韦托里阁下，如果君主死后受益之人很多的话，是否就是说即使是阴谋也可以被正当化呢？”


  老绅士依然保持着平静的语调回答说：


  “洛伦奇诺阁下，在飨宴的最初我就提议过，今天关于阴谋的讨论我们不涉及伦理道德层面，二位也是同意了的。”


  美第奇家的年轻人立即醒悟到自己越线了。


  “很抱歉，韦托里阁下，因为谈话的内容太过精彩，我一不小心就……”


  马可赶紧出来救场。


  “在阴谋的第一和第二阶段最该注意的就是防止泄密这一点吧。”


  也许韦托里就是为了提醒一下美第奇家族的年轻人，所以他没有揪着不放，而是立即回应说：


  “是的。几乎没有什么好的预防措施。要么在计划实行之前完全不动声色，要么合作者是那种即使逮捕后被严刑拷打也绝对不会供出同伴的忠义之士。


  “所以说要实行一个数人策划的阴谋是非常困难的事情。再加上人们常会在做大事前感到不安，策划阴谋的人往往也会因改变计划而犯下错误，计划的变更又容易导致别的合作者不安，很多时候就是这样导致了阴谋计划的泄露。”


  “还真是，不论什么事都可能成为内心动摇的原因，最后成为导致失败的主因。而即使暗杀成功，在第三阶段，很多时候计划也会因一些本不会影响大局的小事而受挫。”


  “所以人既做不到百分之百的恶，也达不到百分之百的善吧。要把头脑中的计划照搬实行，真的是很难呀。”


  虽然洛伦奇诺并没有被排除在外，但后面的讨论不知为何只在韦托里和马可二人之间进行了下去。这个美第奇家族的年轻人一直保持着沉默，不过他的沉默并没有让气氛变得难堪，虽然他不再插话发表意见，但他一直热切地注视着二人。当韦托里和马可谈到暗杀手段这个话题时，他的眼睛发亮了。


  当谈论到是用毒药还是用剑时，老绅士斩钉截铁地说：


  “我认为比起下毒，用剑的成功率更高。历史也证明了这一点，很多例子都证明了即使可以成功让对方喝下毒药，也并不能保证致死。”


  他接着说：


  “不管怎么说，阴谋就是一场无比危险的冒险活动。所以虽有很多人策划阴谋，但如预想般得到自己想要结果的却寥寥无几。如果要给容易成为阴谋对象的君主几句忠告的话，那就是不管因为什么，都绝对不要把任何一个身边之人逼到绝境，因为绝望之人容易变得激进。”


  可惜美第奇家族的年轻人仿佛完全没有听到韦托里的这句话。


  暗道


  洛伦奇诺是在一年前才知道在美第奇宫和右边毗邻而立的自己家之间有这么一条秘密通道。


  这条通道从一米多厚的石墙中穿过，应该是在七八十年前美第奇宫建起时打通的。然而，在美第奇家族被佛罗伦萨驱逐的近二十年里，这条通道渐渐被人遗忘，即使美第奇家族回归佛罗伦萨，因为世代交替，也已经没有人记得这件事了。工人在修复起居室的墙壁时偶然发现了它。


  洛伦奇诺给了来汇报这件事的工头一大笔钱，并命他不许把这件事再告诉任何人。这条长年被弃置的狭窄通道中结满了蜘蛛网，打扫工作也交给了工头一人。


  虽然工头从方向上知道这条通道是通向旁边的美第奇宫的，却并不清楚具体连通美第奇宫中的哪一个房间，因为洛伦奇诺不许他打开通道尽头关闭着的那扇门。工头对这个也没有太大的好奇心，而且也完全不想与这么可怕的事发生关联。


  打开门的是洛伦奇诺。这条秘密通道通向美第奇宫二楼历代当权者的卧室。


  洛伦奇诺并没有把这个秘密立即告知如今房间的主人亚历山德罗公爵，后来才因为一件事告诉了他。


  因为亚历山德罗极其好色，当女子的身份较高时，寻找幽会场所就变得越来越困难了。


  一开始他是把女人直接带进美第奇宫，但这样不可能永远保持低调。公爵后来又娶了公爵夫人，而这位公爵夫人的父亲正是欧洲最强君主查理五世。如果偷情的事情让这位岳父大人知道的话那可不得了。


  那时洛伦奇诺还较得这位公爵堂兄的欢心，所以对他也是尽心尽力。当然另一个原因是因为破坏了古罗马雕像而被驱逐出罗马，断了在罗马教廷谋个官职，在罗马安逸生活下去这条路。曾经可以给美第奇本家融通资金的万贯家产，在这近二十年东漂西泊被放逐的日子里，也失去了大半。有人建议洛伦奇诺卖掉一些他先祖收藏的美术品，不过他的骄傲不允许他这么做。


  在公爵堂兄的身边谋一份差事，对当时的洛伦奇诺来说是一个既不伤体面又能获得实际利益的选择。虽说他出生于美第奇的旁支，但毕竟都是美第奇家族的人，这和在别人的宫廷里谋职完全不同。


  但一旦真的待在公爵身边开始为他服务，实际情况却与年轻人想象的完全不同。他原本的确愿意为了公爵鞍前马后，也明确表达过自己的心意，却万万没有想到亚历山德罗唯一让他做的就是拉皮条，也就是给自己找女人，这就是洛伦奇诺的“工作”。


  那时洛伦奇诺正是一个二十岁出头的年轻人，虽然他知道这件事有悖伦理道德，但也没有特别反感，反而觉得还挺有意思，这让年长四岁的公爵和洛伦奇诺之间甚至还萌生了一层共犯的关系。


  洛伦奇诺有时也会把自己的女人让给公爵，或接手公爵玩厌了的女人，他能成功地让她们忘记之前被抛弃的愤怒。


  幽会的场所就定在洛伦奇诺宅邸的一间房里。这间房间本来是洛伦奇诺的卧室，因为这个缘故他把自己的卧室搬到了隔开三间房的另一个房间里。秘密通道相连的只有这一个房间，如果用作幽会，那房屋主人的卧室就只能换一间了。


  当然这条秘密通道原本肯定不是为了幽会而打通的，应该是为了在敌人来袭时，可以通过这条通道转移到住在隔壁的本族家中，然后再从那里出逃。比起穿过院子出逃，像这样从暗道中穿过，不会引人注目，更加便利。


  意大利城中的宅邸一般一楼是不住人的，而是作办公室或是仓库、马厩之用，跟现代的车库感觉差不多，所以也不叫“一楼”，而叫作“底层”。意大利人所说的一楼其实就是其他国家百姓所说的二楼。不要说宫殿，一般水准以上的房屋，一楼才是整座房子的“脸面”，沙龙、餐厅、其他又高又大的房间都集中在这一层。


  二楼的房间一般供主人一家使用，为了住得舒适，房间的天花板不会造得太高，房间也不会太过宽敞。


  再上面一层的房间，天花板会更低矮一些，一般给仆人使用。考虑烹饪可能引发火灾，为了减少火灾造成的损失，厨房也设置在这一层。在大宅邸中，为了让楼上厨房做好的菜肴可以更快地送到楼下餐厅，有些人家甚至会在墙壁中挖出一个空间，在里面装上一个可以手动升降的小“电梯”。


  所以只要让仆人远离，楼下的房间里不管发生什么事，秘密都不会泄露。


  从洛伦奇诺府邸的后门出去，就是行人络绎不绝的圣加洛大街了，女人们可以从这道门悄悄进来，再悄悄出去，不太容易引起他人注意。因为这毕竟只是美第奇旁支家的一个后门而已，也不会如美第奇宫那样时刻有卫兵把守。


  当女人从后门的楼梯进入房间后，洛伦奇诺就会穿过墙中的通道去把公爵叫过来。急不可耐的公爵总是早已解开所有衣服上的扣子，然后跟着洛伦奇诺去往他家。


  后面的事洛伦奇诺就不管了。事情结束后，女人们用头巾把脸严实地遮住，通过后面的楼梯从后门出去，消失在人群中。在女人走后，一般如果公爵要求，二人还会一起回到美第奇宫。因为洛伦奇诺的“工作”除了给公爵找女人、提供房间以外，还包括倾听——公爵会喋喋不休地描述女人的反应，并发表感想。


  对于这种事，洛伦奇诺始终无法习以为常，也越来越感到无趣。虽然他有时会和公爵分享女人，但他可没有兴趣对公爵一一叙述女人和自己在一起时的样子。幸好公爵只要洛伦奇诺倾听自己的体验和感受，他只需做好一个听众就行了。


  这天夜里，在美第奇宫殿二楼公爵的卧室中，通过墙中密道回来的亚历山德罗公爵，刚刚对洛伦奇诺叙述完今晚的成果，结束惯例仪式，不过公爵今天并没有允许堂弟马上回家。洛伦奇诺看到公爵乌黑的两眼中闪烁着恶意，他有一种不好的预感，而且不幸被他猜中了。


  “我不知道拜托你多少次了，你怎么一点都不理解我的心情呢？”


  “公爵大人，不知您指的是哪一件事？”


  “我不说你也应该知道啊。”


  “不论您想要哪个女人，您每次一说完我不都帮您达成心愿了吗？”


  “这些你是帮我办到了。但那件事我三个月前就跟你提过了，你怎么到现在都没有办成呢？”


  “……”


  “就在昨天我还在街上偶遇她了。她昨天少见地骑着马，我问她去哪儿，她说到特比欧山庄去拜访玛丽亚·萨尔维亚蒂。她可真是个令人感觉如沐春风的女人啊。只要一想象她在我的身体下面啜泣的样子，我的下面就会挺立起来。”


  洛伦奇诺真想捂住耳朵，因为无法控制自己的情绪，他的声音开始变得粗重起来。


  “以您今天的地位，无论出身多么高贵的妇人都是随您挑选，您根本没有必要去玩那种小女孩。”


  公爵充满恶意的眼神里又掺杂进一丝狡猾的目光，但声音依然保持平和地说：


  “你说她是小女孩，但谁都知道她早就不是处女了。”


  “但她现在住在修道院里。”


  “又不是一辈子都住在修道院了。她长得那么美，迟早会再婚的。”


  洛伦奇诺只想快点结束这个话题。


  “您现在已经是有家室的人了，如果让公爵夫人知道您和同族的女人发生关系，相信您的岳父也不会置之不理的。”


  “对我来说，我的婚姻就是一种政治手段，为了佛罗伦萨的存续我成了一件牺牲品，我觉得你更应该同情我才是。”


  对着默不作声的洛伦奇诺，亚历山德罗公爵继续滔滔不绝：


  “洛伦奇诺，我知道你的想法，我明白在你妹妹再婚之前，你不想她受到任何伤害。我又不是要一直占有她，拜托了，就一次。我会神不知鬼不觉地把她再完整地还给你。”


  被沉默压得喘不过气来的反而是洛伦奇诺。亚历山德罗把喝完的葡萄酒杯又重新倒满，以一种极不雅观的姿势横躺在垂着帘子的豪华床铺上，但眼睛始终盯着离床几步之遥、站立着的洛伦奇诺。


  洛伦奇诺如下了决心般开口说道：


  “公爵，夜已经很深了。明天公爵夫人就要从那不勒斯回来了，您一早必定很忙，我这就告辞了。”


  一声闷响，公爵把手中的银质杯子连杯带酒一起扔了过来，红酒溅落在垂下的白色帘子上，如血般鲜艳。


  亚历山德罗的眼睛因为愤怒在黑暗中闪闪发光，突然他那如野兽般的咆哮声向身体僵硬的洛伦奇诺冲了过来。


  “你把我当傻瓜了是吧，连自己的母亲是谁都不知道的傻瓜。不只是你，还有柯西莫以及其他所有人，佛罗伦萨上流阶层的那些家伙都把我当傻瓜看。


  “就连你带来的那些女人也是一样，我知道她们虽然在公开场合对我毕恭毕敬，但其实在心底里都瞧不起我。因为每次她们都以为幽会的对象是你，当看到是我走进房间时，大多数人的第一反应就是想逃走。


  “但是面对佛罗伦萨的公爵，她们又不敢做出这样的无礼之举。虽然她们最后闭上眼睛把身体交给了我，但身体还是出卖了心思。不过第二次她们即使知道对方是我，也会继续过来。两三次之后，当我厌倦了，才交由你来处理，每一次不都是这样嘛。


  “那些长着一头浓密亚麻色头发，身材婀娜、脸庞精致的佛罗伦萨名门之女，被压在身下时和罗马娼妇根本没有什么区别。别让正妻的孩子们笑话了。


  “还有像你这样自以为是正妻所生的儿子们也是一样！我每时每刻都想把你那清瘦的两颊和笔直的鼻梁打得粉碎。还有你们看和自己不属同一阶层的人的那种轻蔑眼神！你们这些人表面上好像对我毕恭毕敬，其实心里都在嘲笑我，暗地里说我连一般的私生子都不如。”


  洛伦奇诺只是默默地听着，想着只要忍耐到暴风雨过去就好了。然而，汹涌的怒骂过后，与以往不同，亚历山德罗突然沉下声音说出了更可怕的话。


  “如果你不愿意把劳德米尔给我，那我就毁了你。别以为只是失去亲信地位那么简单，我要把你扔进巴杰罗监狱里去。罪名是什么？是你和流亡在威尼斯的菲利普·斯特罗齐合谋，策划推翻佛罗伦萨的君主制。这可是不可饶恕的谋反罪。到时我可要好好看看你是怎么被巴杰罗监狱里的人折磨到皮开肉绽的。”


  洛伦奇诺已经失去了告辞的气力，他打开秘密通道，门在身后关上后，他飞奔回家，但总觉得公爵的笑声依然追逐着他。


  这个年轻人跑到自己房间的门前，终于停下喘了口气。墙中的小路是一条秘密通道，里面并没有灯。每一次他都是拿着烛台通过，但今天他把烛台忘在了公爵的房间里。一路上他在黑暗中跌跌撞撞，到处碰壁，感觉身体多处疼痛不已。即使如此，这个年轻人还是没有马上推开房门，因为他不敢去看在明亮灯光照耀下现在的自己。他只是把额头抵在冰凉的石壁上一动不动。


  他虽然一直很讨厌亚历山德罗，但对他感到恐惧这还是第一次。他现在很害怕那个比他年长四岁的堂兄。


  如果被判定是菲利普·斯特罗齐的同伙，那么在如今亚历山德罗独裁统治下的佛罗伦萨，他至少得在地下监狱里待上二十年。


  他的父亲虽属美第奇一族，但一生平淡无奇，而母亲虽出自名门中的名门索德里尼家族，但因为族中很多人带头反对美第奇，在美第奇“一统天下”之后就不断遭到冷遇，所以洛伦奇诺根本没有可以牵制残暴的亚历山德罗的有力后盾。


  一想到自己的生死都在那个野兽的一念之间，这个二十二岁的年轻人就恨得咬牙切齿。就在此时，他第一次清晰感觉到了胸中燃起的杀意。


  反抗美第奇的年轻雄狮


  洛伦奇诺不明白为何柯西莫的母亲玛丽亚·萨尔维亚蒂要派仆人来接他立即赶去山庄，据仆人说天还没亮他就从特比欧山庄出发了，还备好了让洛伦奇诺骑乘的马匹等在门外。


  “夫人说让您尽快去一趟。”


  洛伦奇诺也为了能尽快忘却昨夜之事，决定出发去特比欧山庄。他跟负责照料他生活的老仆交代说，如果公爵传他过去，就说他去卡斯特罗山庄了。清晨的圣加洛大街上挤满了一群群从郊外运来农作物的农民，无比热闹。


  一路策马奔腾，到达山庄时刚过正午。虽说已值冬日，但跑了这么久的山路，洛伦奇诺已骑得浑身是汗。刚清洗完身体，等得急不可耐的玛丽亚就拉着他的手把他带到了二楼的大客厅。


  当洛伦奇诺走进敞开大门的客厅时，首先映入眼帘的是从公爵那儿听到要来拜访的妹妹劳德米尔。妹妹今天的穿着并不花哨，一件适合清纯少女的优雅衣裙。洛伦奇诺随着坐在窗边的劳德米尔的目光看去，只见在大窗旁的石梯上站着一个青年。


  二人仿佛还没有觉察到洛伦奇诺和玛丽亚已经走了进来，青年依然在说着什么，而劳德米尔则全神贯注地倾听着。洛伦奇诺还从未见过妹妹如此入神地听一个男人说话。


  停住脚步的洛伦奇诺被玛丽亚从背后推进了客厅，那个之前一直在专注说话的青年最先注意到了玛丽亚和洛伦奇诺。随着青年的目光，劳德米尔才发现伯母和哥哥已经到来。劳德米尔静静地从椅中站起走近哥哥，跟以往一样在哥哥的脸颊上轻轻一吻。劳德米尔的身上带着一股说不上来自哪种花的清幽花香。洛伦奇诺走近后发现妹妹的脸上有一种他从未见到过的表情，那是温柔和决心糅合在一起的表情。


  “这位是皮耶罗·斯特罗齐，他是菲利普·斯特罗齐的长子。”


  玛丽亚的声音把震惊地杵在那儿的洛伦奇诺拉回了现实。


  站在窗边的青年面带从容的微笑慢慢走近洛伦奇诺，而洛伦奇诺通过玛丽亚的介绍也随之想起在少年时代曾和此人见过两三次。


  之后就再也没有见过了。当亚历山德罗成为公爵返回佛罗伦萨实行君主制后，菲利普·斯特罗齐因公然表示反对，逃亡威尼斯，而他的几个儿子也跟随父亲一直待在国外。长子皮耶罗和亚历山德罗公爵年纪差不多，今年应该是二十五六岁吧。


  “洛伦奇诺阁下应该很久没有见到我了，不过我却经常看到您，因为我常偷偷回国。”


  这还真的不知道呢。反美第奇派的领袖菲利普·斯特罗齐的长子，从流亡国经常潜回国，难道说在佛罗伦萨反美第奇的势力正在高涨吗？这件事如果让公爵知道了，他肯定会不管有罪无罪，先逮捕一大批人直到把巴杰罗监狱给装满吧。


  不过这里可是美第奇家族的山庄，这里的所有人都和美第奇家族有着千丝万缕的关联，就连这个皮耶罗·斯特罗齐的母亲克拉丽丝也是美第奇家族直系的女儿，而玛丽亚并不是一个喜欢参与政治活动的女人。当洛伦奇诺开始思考皮耶罗为何会在这里时，坐在椅子上的玛丽亚对依然站着的洛伦奇诺伸出双手，就像控制好这个局面是自己的任务般，拉起他的手说道：


  “皮耶罗阁下是三天前到达这里的，他跟我说想娶劳德米尔为妻。因为你们自幼双亲亡故，从孩提时代起都由我一手带大，所以他就先到了我这里。但是你们家的一家之长毕竟还是你，最后得由你来决定是否同意这门婚事，所以急急忙忙把你叫过来了，当然还有劳德米尔。”


  然后玛丽亚把头转向青年，示意后面让他自己说。洛伦奇诺从玛丽亚的表情可以看出，她对这个皮耶罗是相当中意的。


  青年转向和自己身高差不多的洛伦奇诺，从正面看着洛伦奇诺开口说道：


  “十多年前，当我还是一个少年时就一直暗恋着您的妹妹。当然那时她还只是一个少女。”


  说到这儿，他温柔地看了一眼劳德米尔，而劳德米尔因为他的目光害羞得垂下了头，但在那份羞怯中包含着一种喜悦。这并没有逃过哥哥的眼睛。青年再次把目光转向洛伦奇诺，继续说道：


  “后来我的父亲流亡威尼斯，因为我和弟弟们也都支持父亲，所以随他一起亡命天涯。当我得知您的妹妹要嫁给萨尔维亚蒂家的阿拉曼诺阁下时，我正在威尼斯。那时我简直绝望到想死，但却什么也做不了，只有祈愿劳德米尔能够幸福。不到两年我就在威尼斯得知阿拉曼诺·萨尔维亚蒂去世了，于是我再也克制不住自己的感情，当然也没有必要再克制了。


  “我去恳求我父亲，一开始父亲是不同意的，并不是反对劳德米尔，而是因为他不忍心看着这么年轻的女孩离开熟悉的祖国，偷偷在国外生活。对于这一点我也深思熟虑过。虽然我们在国外生活得也算丰衣足食、自由自在，但和流亡者结婚的话，就意味着她本人也将成为一个流亡者。


  “但这还是无法让我放弃，人生不就只有这样一次吗？而在唯一一次的人生中，我只有两个愿望，那就是让祖国佛罗伦萨恢复自由和娶劳德米尔为妻。虽然不知道这两个愿望能否成真，但至少我得尝试一下吧，如果连试都不试就这样终了一生，即使这一生再如何安乐富足，我也是无法忍受的，甚至还会轻视我自己。所以，我下定了决心来到这里。


  “劳德米尔的服丧期不久前已经结束，我父亲也终于同意了，后面就看您和您的妹妹是什么想法了。我现在的心情与等待神的审判无异。”


  洛伦奇诺静静听着，已经完全忘记了眼前这个青年心中的爱情是生是死全在自己一念之间，喜悦和羡慕之情交织成一种复杂的感情在他的心中盘旋交错，那真是一种奇怪的感觉。


  劳德米尔最初的结婚对象是一位比她年长五十岁的老人，而如今终于出现了一个与十八岁的她年纪相配的结婚对象，而且是从少年时代起就一直爱恋着她，并把那份爱培育至今的人。


  他觉得已经没有必要再去询问妹妹的心意了。即使少年时代的皮耶罗一直记得妹妹，对年幼的她来说，对方也只不过是亲戚中的一人而已。长大之后，皮耶罗一直偷偷看着她，而美第奇家族的女儿是不可能注意那种秘密潜入的男人的。在这儿的一天多的时间里，他们二人才真正相遇，敞开心扉互诉衷肠，但看得出劳德米尔的心已被这个青年占据，她看向皮耶罗的那种温柔而又坚定的眼神，已经胜过了千言万语。


  而最令洛伦奇诺感到吃惊的是自己还挺喜欢面前这个青年的。平日看惯了荒淫无度、好酒贪杯的亚历山德罗公爵，面前这个身材匀称、皮肤晒得有些黝黑的青年，简直让他感觉神清气爽。尤其是他的笑容，他说话的时候总是面带微笑，自始至终从正面看着对方的眼睛。他给人的感觉并不强势，虽然年轻，但自有一种堂堂正正的风度。


  伯母玛丽亚看着沉默中的洛伦奇诺，解围般地说：


  “这件事太过突然，你也不用马上回复。”


  这句话反而让洛伦奇诺想到得快点给予答复，他心意已决。妹妹好像也读懂了哥哥的想法，当她看到哥哥投来的确认她心意的目光时，劳德米尔展现出一种比她这个年龄更老成的表情，坚定地回望着他。在他到达之前，皮耶罗应该已经向妹妹求婚了吧，而妹妹也一定开心地答应了。洛伦奇诺也从正面看向皮耶罗说：


  “那就请你尽快把我的妹妹带去威尼斯吧。再过几天就是基督教的圣诞节了，在圣诞节到来之前大家都会比较轻松闲适，我希望你们就在这段不容易引人注意的时间里悄悄出发。”


  之前一直保持着平静和自信的青年脸上出现了一丝惊讶之色。


  “我和父亲讨论下来，原本是想在明年的1月6日主显日之后再来迎娶。”


  那就太迟了，洛伦奇诺虽然嘴上没有说，却在心中大叫着。那样的话还有两个多星期，他并没有自信在这段时间躲开公爵的逼迫，而且也根本说不出已经把妹妹许配给了斯特罗齐家长子一事。亚历山德罗把斯特罗齐一家当作最危险的敌人，如果说出来，一定适得其反。那个男人太危险了，他不可能袖手旁观，看着劳德米尔投入皮耶罗的怀抱。


  洛伦奇诺那天第一次以兄长的身份搂紧站在身边妹妹的肩膀，对那个将要把他最心爱的妹妹带走的男人说：


  “我现在无法告诉你原因，我希望你也不要问，只能请你接受我的建议，尽快把我的妹妹带离佛罗伦萨去到国外。因为你的原因，你们不可能在佛罗伦萨举行婚礼。而由于我无法说出的原因，我也没有办法给她准备充裕的嫁妆，毕竟没有这个时间，也不希望引人注意。”


  青年一眨不眨地看着比自己小几岁、将成为自己大舅子的洛伦奇诺，笑容从他脸上消失了。


  “我不会向您打听任何事，不过我也能大致猜到几分了。洛伦奇诺阁下，我将接受您的提议。而且您也不用担心劳德米尔就这样只身嫁给我。对我来说，这么多年的心愿能够实现已经心满意足。我向您发誓，不论发生什么事，都绝不会让令妹伤心不幸，请您一定相信我的话。”


  青年最后这些话是对这对兄妹同时说的。


  与以眼神表示认可的兄妹二人不同，玛丽亚·萨尔维亚蒂并没有深思，只是被眼前的情景深深打动。


  “真是有其父必有其子，皮耶罗阁下，当时您的父亲菲利普·斯特罗齐也是执意要娶您的母亲。虽然她是美第奇家族直系的女儿，当时却在流亡途中，因此遭到了强烈反对，但最后他还是与克拉丽丝喜结良缘。斯特罗齐家族成员的身上都流淌着浪漫的血液啊。”


  又恢复了笑颜的青年捧起玛丽亚的手，在上面轻轻一吻，然后笑着对洛伦奇诺说：


  “在威尼斯现在流行这样对女士行礼。”


  他的口气中已包含了一种亲戚间的亲密。洛伦奇诺心想这样就好。


  劳德米尔从特比欧山庄秘密出发之日，定在了基督教圣诞节前一天的早上。以要在伯母这儿过基督教圣诞节为由，两天前她已经从女修道院搬了过来。


  按照常理应该是哥哥洛伦奇诺这个她唯一的亲人伴随同行，但为了不引起公爵的怀疑，无论多么小的事都得以安全为重，因此玛丽亚提议，最后决定拜托弗朗西斯修道院院长代替洛伦奇诺。


  弗朗西斯修道院院长以前是一名军人，从同行者和守卫的这层意义来说，没有比他更适合的人选了，更何况他也是可以全权信任之人。


  如果要不引人注意地出行，就不能带太多随从，最多也就一个。虽然带着一个女人，行动上略有不便，但只要穿过亚平宁山脉，出了佛罗伦萨国境线就安全了。皮耶罗还有斯特罗齐家的一队士兵会等候在国境线外。那之后的路就不用担心什么了。大银行家斯特罗齐，即使是在威尼斯流亡，也是一位非常受欢迎的流亡者。


  除去美第奇家族，斯特罗齐家可以说是在国外最有名的一个家族了。他们家是金融界大亨，即使在整个欧洲也是可以排进前五位的大银行家，据说财力甚至超过了在佛罗伦萨成功实行了君主制的美第奇家族。


  四十七岁的一家之主菲利普，也可以说是最后一位佛罗伦萨典型的都市人。


  他体格健壮且家财万贯，为了祖国可以身先士卒，在佛罗伦萨共和国时代，还曾任驻法国等国的大使。在教养方面，从他年轻时与马基雅维利交往甚密可看出，他是那种试图把古典文化融入现代生活，典型的一直活在文艺复兴时代中的人。然而，在这个和马基雅维利等人交往密切，财力甚至凌驾于美第奇家族之上的大贵族的心中，拥护共和制的感情却是愈演愈烈。


  因为公然反对有查理五世作为后盾的把佛罗伦萨变成君主制的亚历山德罗公爵，他选择了流亡威尼斯。由于他财力雄厚，那些反对美第奇、反对君主制的人也都聚集到了他的麾下。


  洛伦奇诺出生于美第奇家的旁支，至今和斯特罗齐家的男人们并没有过多交往。所以亚历山德罗若要说他和菲利普密谋推翻他，也不会有人相信这种胡说八道。


  策马走向弗朗西斯修道院时，他不禁想到，如果亚历山德罗知道妹妹跟皮耶罗·斯特罗齐一起走了，那他的胡编乱造就不再是信口胡诌了。不过，他现在不愿多想这些。


  丝柏之路


  这件事即使在修道院中也难免有些危险。虽然洛伦奇诺也知道在那个连着拱门的弗朗西斯修道院的露台角落，根本不用担心和院长的谈话会被别的修士听到。因为他们都知道洛伦奇诺和院长关系密切，常常看到二人一起说话，所以不会觉得有什么奇怪。


  但这一次洛伦奇诺还是决定在修道院外和院长见面。他先去了修道院，佯装邀请院长一起外出散步，把他约了出来。二人走在一条两边种满高大丝柏的小道上。


  院长听完事情的经过后停住了脚步，认真地注视着面前这个心爱的弟子。曾经的洛伦奇诺是那般幼小，手可以正好放在他的头上，而现在已经长高到老师必须抬头看他了。但在那张已经长大成人的年轻脸庞上，若细细去看，依然能看到一丝残留着的当年为希腊语和拉丁语语法而烦恼不已的孩童容颜。


  “我也知道皮耶罗·斯特罗齐是一个无论从身体还是精神上都无可挑剔的青年，在教养方面也许比他的父亲略逊一筹，但在行动力方面，我想是青出于蓝而胜于蓝。而在财力方面，如今斯特罗齐家族的财力应该已超过了美第奇家族。斯特罗齐银行通过接管罗马教廷的财政事务为今天的伟大成就奠定了基础，如今他们的分行不仅遍布罗马、那不勒斯、威尼斯，更是开到了里昂、巴黎以及伦敦等地。连我都觉得劳德米尔的婆家不可能有比他们更好的了，而且两人又年龄相当，只是……”


  说到此处，院长停了下来。洛伦奇诺等待着他的下文，可院长只是望着丝柏的枝丫不再继续，年轻人终于等不下去了。


  “您是觉得皮耶罗是菲利普·斯特罗齐长子这一点不妥，是吗？”


  院长终于又开了口。


  “是啊。劳德米尔也许这一辈子都不能再回佛罗伦萨了，这一点她做好心理准备了吗？”


  “关于这一点，我和妹妹单独谈过，妹妹说已经做好了这个准备，她对那个青年简直像是着了迷。”


  “那个皮耶罗风华正茂，而劳德米尔虽说是少女情窦初开，但心智意识还是比较成熟的。如果那孩子已经决定了，也就没有什么好再担心的了。而且如斯特罗齐那样的人家，也不必像其他一般的流亡者那样辗转各地，祈求当地的权势者收留帮助。


  “虽然他们是在佛罗伦萨开始创业的，但他们的总行已不在这里，那幢15世纪建造的杰作斯特罗齐宫虽然还是他们家的，但已经空了好多年。如今威尼斯的一家分行几乎代替佛罗伦萨的成为总行，他们家财富的根基已经不在佛罗伦萨了。我所担心的并不是劳德米尔嫁给了一个流亡者，而是她要嫁给一个公然反对当今美第奇独裁统治的男人为妻。


  “而且，留在佛罗伦萨的你的立场也会随之变得很微妙，现在的公爵不是那种会把妹妹和哥哥分开对待的人。”


  洛伦奇诺那天第一次拉起曾经是自己恩师的院长的手，面对面看着老师斩钉截铁地说：


  “若您是在替我担心，那大可不必，我会好好保护自己的。那您就是答应了陪同我妹妹出行了。过了佛罗伦萨的国境线，皮耶罗应该会带着士兵等在那儿，那时就没什么危险了。


  “我不能让那样一个年轻女孩独自出嫁，本来陪同前往的确应该是我这个唯一与她有血缘关系的哥哥的职责，但若是连我也不见了踪迹，一定会被公爵发觉的。为了将亚历山德罗发现的时间延后，我必须得留在这里。把妹妹托付给您，我完全放心。”


  关于那晚发生在亚历山德罗和洛伦奇诺之间的谈话，院长并不知晓。亚历山德罗逼洛伦奇诺让妹妹就范这件事，他没有对任何人提起。如果伯母玛丽亚或是曾经的老师修道院院长知道了这件事，肯定会让他和劳德米尔一起逃去威尼斯。但这个二十二岁的年轻人并不想那么做，他心中正慢慢形成的那个想法只能在佛罗伦萨执行。


  把劳德米尔托付给修道院院长一事，虽说是伯母玛丽亚提议的，但大家都知道院长肯定会接受这个任务，事实也的确如此。即使是嫁给一个流亡者，如此匆忙启程，院长也是会受到怀疑的，如果亚历山德罗再横插进来那一切就完了。对于洛伦奇诺的这番话，院长也认同，况且院长在劳德米尔少女时代教过她读书写字，已完全把她当成了自己的亲生孩子。


  把那么聪明伶俐、如花似玉的劳德米尔关在女修道院里，一直关到生命结束，这是令这位曾经的军人非常痛心的事，甚至就是现在，只要允许，他随时都愿意把她给救出来。


  这位弗朗西斯修道院的院长，以一种与身上那套褐色的圣弗朗西斯教派的教袍不相称的俗世之人才会有的现实眼神说道：


  “不管劳德米尔穿着多么朴素的衣物，她的美貌也不可能不受到行人的注意，我想让她乔装打扮一下。我准备让她穿上圣弗朗西斯教派的教袍，因为教袍比较宽大，可以掩盖身体曲线，这样就没人会看出她是一个女人了。而且只要把头巾盖得低一点，就可以遮住大部分脸，这样应该可以坚持到越过亚平宁山脉。除了我二人之外，我还想带一个口风紧并且身强力壮的教士同行。比起两名教士，三名出行应该更加不会受人注意。”


  洛伦奇诺一边听着一边不住点头。院长像是回到年轻的时候，像军人一样冷静地制订着作战计划，他继续说道：


  “劳德米尔当年和阿拉曼诺·萨尔维亚蒂结婚时的陪嫁金在哪儿？”


  “阿拉曼诺去世后，因为萨尔维亚蒂家族自己就是开银行的，所以存在了他们银行里。”


  “那就把那笔钱转到萨尔维亚蒂银行的威尼斯分行去。虽然劳德米尔是嫁入大财团斯特罗齐家，钱财方面根本无须担心，但那笔钱毕竟是属于她的。万一有一天她需要用钱，有一笔她可以独自运转的钱会方便许多。只要先把钱转到萨尔维亚蒂银行的威尼斯分行，然后再从那儿转到斯特罗齐家银行的账户上就行了。这些事也是家人真正该为她考虑到的，快去做吧。”


  洛伦奇诺重重地点了点头。回到佛罗伦萨城内后要做的事情又多了一件。只要跟萨尔维亚蒂银行的人说把钱投资到威尼斯去，应该没有人会怀疑什么。


  “另外……”


  院长继续说道：


  “有一件事要让劳德米尔失望了，一直贴身伺候她的那个奶妈我们不能带去。就算她脾气再好，但如果那个又胖又多话的女人和我们一起上路，劳德米尔再如何乔装成年轻修士还是会被人拆穿的。等一切都稳定了，再把奶妈悄悄送去威尼斯，这件事就由我来拜托夫人吧。等劳德米尔出发之后，得把这个奶妈留在特比欧山庄里。”


  洛伦奇诺再一次重重地点了点头，心道幸好这件事拜托了院长。


  “还有，我们只能随身携带一个袋子，从修道院出发时只有毛驴，所以除了食物以外别的什么都不能带，途中若被打开检查，发现有女人的东西那就糟了。她得在脑后打一个髻，然后把头发藏在头巾里面。


  “反正有皮耶罗在，以后她的衣物也不需要担心什么。对于孤身一人投奔而来的女人，即使不是皮耶罗·斯特罗齐，别的男人也不会不管不顾的，更何况像劳德米尔·德·美第奇那样倾国倾城的年轻美女。”


  说到这儿，院长和洛伦奇诺在这天第一次笑了起来。


  “劳德米尔也是女人，肯定有自己喜欢的衣服或是留有回忆的衣物，这些事就交给夫人吧。夫人从劳德米尔年幼时就开始照顾她，她自己没有女儿，所以一直把劳德米尔当成自己的亲生女儿疼爱。而且夫人也是女人，这种事由女人自己去讨论决定最好。到时候就把二人选出的衣物交给夫人手下的哪个仆人，再送到威尼斯去。


  “首饰也是。劳德米尔肯定有一些亡母留给她的首饰，或是美第奇家族传到她手里的家传之物，这些到时候也拜托夫人让人一起送去威尼斯。逃亡路上即使戴一个戒指都非常危险。首饰什么的，还是有多少就尽量给她送去多少，女人只要身边有那些东西，心情就会莫名变得好起来。”


  洛伦奇诺禁不住微笑着说：


  “院长，难道您真的准备一生都穿着这身教袍了吗？”


  院长好像是对不经思考就脱口而出的话感到有些难为情，苦笑着回答说：


  “不不不，那都是些以前的事了。不过就算是往事，对信任的人也还是不能就这么随便说出口啊。”


  院长一边这么说着，一边看着洛伦奇诺真切地说：


  “你终于又恢复到往常的样子了，和刚才把我带出修道院时的你完全不同。年轻人就该这样常常说说笑笑。但是洛伦奇诺，我得知劳德米尔要嫁到斯特罗齐家之后，最担心的还是你的安危。虽然你说你可以保护自己，但那个亚历山德罗，像害怕魔鬼般恐惧着斯特罗齐父子。你说的保护好自己，能告诉我具体准备怎么做吗？”


  美第奇家的年轻人这一天中第二次拉起了旧日恩师的手，面对面注视着他，斩钉截铁地回答。当他口中叫着“神父”时，他深刻地感觉到自己并非像俗世之人那样只是普普通通地在称呼一个把自身一切都奉献给神的神职人员，这个词从他口中说出，如同在呼唤着父亲。


  “神父，除了妹妹的事，我还有一事相求。如果您真的像亲人般担心我的安危，请您一定听我说一下。


  “当您在佛罗伦萨的国境线与在那里等待的皮耶罗·斯特罗齐会合后，正如我拜托您的，请您务必陪同我妹妹一起到威尼斯去。作为我的代理人，您得和对方家人照一下面，而且还得作为新娘这边的人出席婚礼。神父，这些事您都已经答应了，所以妹妹这边基本上就没什么问题了，但是留在这里的我还得与那个野兽对决一番。如果您愿意暗中助我一臂之力的话，请您婚礼一结束马上就回到佛罗伦萨来。我希望您能在主显日当天的夜晚之前回来。”


  院长就像真正的父亲面对自己的年轻儿子一样，用充满温情的目光注视着洛伦奇诺回答说：


  “主显日是一月六日，在圣诞节前夕从特比欧山庄出发到回来大概相隔十天多一点。”


  “我知道在冬天走这样一趟真的很辛苦，我也明白这的确有些强人所难，但我还是恳求您。”


  老师轻轻拍打着心爱学生的手，用让他不必担心的口吻说：


  “当我见到皮耶罗·斯特罗齐阁下后，就请他们立即先举行一个临时婚礼。斯特罗齐家族继承人的婚礼肯定得大张旗鼓，如果我在那儿待到那一天的话，你就有很长一段时间得孤身一人在此了。


  “虽说是临时婚礼，但只要举行了仪式，新娘就能得到新郎家的保护，那我也就放心了，算是任务完成，可以赶回来了。在冬季最寒冷的一段时间内，往返穿梭于大雪覆盖的亚平宁山脉，好像又回到了以前从军的时代。不，在把战争当作职业的那个年代，会对部下提出这么艰巨任务的军官，也只有‘黑队乔凡尼’了。”


  年轻人没有说任何感谢之辞，只是在院长面前跪下，捧起老师的手，发自内心地轻吻了一下。而老师把手放在跪下后终于和少年时差不多高的年轻人的头上，温柔地抚摸着那头几乎呈黑色的浓密褐发。活泼的小麻雀飞到两人的身边，在冬天铺满了落叶的土地上不知啄着什么。


  在面向弗朗西斯修道院的丝柏小道上，送院长回去的洛伦奇诺看见山脚下有一个男人正从另一条道走上来。男人抬头时院长也认出了他。当那个男人距离他们三十米远时，院长用他洪钟般浑厚的嗓音向他打招呼：


  “丹多洛阁下！”


  男人抬头微微一笑，举起手摇了摇表示回应。那一刻洛伦奇诺突然很想和这位威尼斯贵族再聊一次。


  院长转过身告诉洛伦奇诺，最近这段时间马可·丹多洛常常到这儿来。


  马可走近二人打了招呼，对院长和洛伦奇诺在一起仿佛已习以为常。洛伦奇诺对马可说希望有时间能再跟他见一次，马可答应了。于是，洛伦奇诺轻轻吻了一下院长的手后就告辞了。


  他回到佛罗伦萨后要做的事，是绝不能对这二人说的。


  叛逆天使


  因为心中那股无法宣泄的怒气，亚历山德罗公爵的脸上呈现出一种黑红色。


  这个二十六岁男人的肤色原本就是那种有些浑浊的黑色，若是混在一群有着大理石般白色皮肤的佛罗伦萨上流阶层的男士中，真的是非常显眼。而他一生气就有喝烈酒的习惯，所以那层黑色肌肤又会晕染上一层红色，呈现出一种更加丑陋的肤色。


  今天把他惹毛了的是公爵夫人。那位年轻的玛格丽特夫人，只要有人不顺她意，也不管什么事，就喜欢提醒对方自己的出身，她会大声嚷嚷说像佛罗伦萨公爵这个级别的人竟然敢让最强君主神圣罗马帝国皇帝兼西班牙国王查理五世的女儿受这种气。她那般大喊大叫的举动，即使不是亚历山德罗，任谁心里也不会舒服。


  但如果是对自己充满信心、性格豪爽的男人，要控制这种小姑娘绝不会是什么难事。他们也不是第一对政治联姻的夫妇，即使是政治策略，到了床上只不过是一男一女。实际上，一开始是因为政治因素深思熟虑后结合在一起，但到后来当事人却把这个忘得一干二净，转而相亲相爱的婚姻不计其数。


  这两个人住到一起虽还不到半年，但对二人关系的改善谁都觉得不容乐观。


  妻子叫嚷得越大声，丈夫就越不吭气。他既不会粗暴吼叫，也不会动手，只是脸色变成一种黑红色，两只眼睛空洞地大张着，不发一言。


  他身边的亲信或仆人每天遭他辱骂都已成家常便饭，但他对那个还是小女孩的妻子却是这么窝囊，因此身边的人都不同情他。仆人们如果听到敞开的大门里边传出公爵夫人的尖叫声，就会害怕得不敢靠近。


  洛伦奇诺一回到自己的府邸就听仆人说公爵来传过他，他来不及换衣服就直接去了美第奇宫。不过那里的用人们告诉他现在正是“风暴”当口，于是他再次回到自己的府邸，有了足够的时间清洗身体、换套衣服。


  当他再次从大门走进美第奇宫时，已是暮色苍茫。听仆人们说公爵和公爵夫人各自吃了晚餐。公爵是独自进的餐，而公爵夫人则是和从西班牙带来的女官们一起吃的饭，二人都是各管各的。洛伦奇诺站在中庭抬头望向排列着扇扇拱门的二楼，公爵的起居室那儿静悄悄的，而公爵夫人起居室那片却是灯火通明，回廊中的莺声燕语甚至在中庭都能听见。


  年轻人站在中庭听了一会儿，一点儿也没有感到冷。


  如果是往常他肯定也会避开今晚的公爵，但今天他不会这样做，因为像今天这种情况反而更适合谈那件事。


  管家替洛伦奇诺跟公爵通传完后，对他以既担心又放心的神色点了点头。


  担心是因为管家平日对洛伦奇诺印象不错，而放下心来是因为每次公爵只要和洛伦奇诺说完话，心情都能雨过天晴，这是大家有目共睹的。洛伦奇诺走进公爵的卧室后，管家轻轻关上了门。


  亚历山德罗穿着睡衣摇着头在宽大的房间里走来走去，他一看到洛伦奇诺进来就停住了脚步。他闪着黑色光芒的眼睛瞪着洛伦奇诺，用一种奇怪的平静语气说：


  “你为什么这么频繁地到卡斯特罗山庄去？早就过了葡萄收获的季节，现在是农闲期，这一点我还是知道的。”


  洛伦奇诺用一种同样平静却又明快的语调回答说：


  “农闲期也有农闲期的工作，经营农场可不简单，而且……”


  说到此处，年轻人故意停了下来。公爵依然看着他，但眼神变得猥琐起来，好像是在猜测洛伦奇诺是不是去找女人了。洛伦奇诺用挑战似的眼神回望着他，继续说：


  “而且我还去了趟特比欧山庄，所以才回来晚了。”


  亚历山德罗的眼神这次完全变了，刚才闪现在眼中的黑色光芒已经消失，毫不掩饰地露出一种猥琐之态。他曾在外出途中遇到过劳德米尔，所以对她去特比欧山庄拜访伯母玛丽亚一事是知道的。


  公爵等不及地催促着洛伦奇诺继续往下说。


  洛伦奇诺仿佛就是要让他着着急，慢腾腾地走近公爵，即便周围根本就没有人，也故意在他的耳边轻声说：


  “要说服我妹妹，那可不是一件简单的事。”


  “那成功了吗？”


  “我可不是明知不可能还会去挑战的傻瓜。”


  “那你的意思是什么都没有做吗？”


  “倒也不是什么都没做。”


  “那到底怎么样了？”


  “要说服我妹妹跟你睡，肯定是白费力气。如果非逼她，她肯定宁愿去死。即使明白神不允许，相信她还是会毫不迟疑地选择那么做。”


  公爵吼道：


  “我也知道她不是那么容易弄到手的。”


  洛伦奇诺面不改色地继续说道：


  “难办的是劳德米尔根本就不会同意和你上床。”


  “所以我才更想要她呀，那种轻易就能到手的女人，我早就玩厌了。但洛伦奇诺，我可没有放弃。如果你真的什么事都愿意为我效劳的话，那就不可能有什么是不能办到的。”


  亚历山德罗的意思洛伦奇诺当然明白，他好像正等着这句话一般，用一种二十二岁的年轻人本不会有的平静语气说道：


  “劳德米尔是我的妹妹。”


  “这个不用你说我也知道。”


  公爵再次低声吼道。


  “正因为是我的妹妹，所以如果她到我家来拜访，任何人都不会起疑。”


  “那是当然。”


  “所以我的妹妹接受了我的邀请，会到我家里来一次。”


  “什么时候？”


  洛伦奇诺呼了口气，缓缓开口说道：


  “立刻让她过来那是不可能的。马上就是圣诞节了。从圣诞节前夜开始，然后是圣诞节，翌日又是圣史蒂芬日，五天之后就是一年的最后一天，还有新年起始的最初几天，这些对我们基督徒来说是一连串神圣的日子，一直到一月六日的主显日才算结束，这期间的十四天，我们基督徒必须保持身体清净，尤其是对位于佛罗伦萨国最高地位的您而言。”


  “这些事不用你说我也知道。”


  “不过等过了主显日，接下来就是狂欢节了，在这期间大家就可以随意活动了。”


  “嗯。”


  “其间的那十四天妹妹会离开女修道院，到伯母玛丽亚那边做客。妹妹从小就没有了父母，从幼年开始玛丽亚·萨尔维亚蒂一直就像亲生母亲般抚育照顾她，所以这是很正常的选择，我作为哥哥也不能多说什么。”


  “……”


  “但那两周的神圣日子过去之后，她就又得返回女修道院了。她答应在回女修道院之前到我家来住一晚。”


  公爵那黑红色的脸仿佛一下子被光点亮了般，连声音也变得轻浮起来。


  “懂了懂了，我明白你的计划了，只要等到一月六日晚上就行了是吧？”


  “是的，您必须若无其事地等到一月六日晚上，这一点千万别忘了。真正的狂欢节是在那之后才开始。”


  公爵一边点着头，一边抬头用一种有些狡猾的眼神斜睨着比自己高出一头的洛伦奇诺，把声音压得更低：


  “如果那时劳德米尔依然不愿意怎么办？”


  “公爵，您觉得那时我会怎么做呢？”


  亚历山德罗狞邪一笑。


  “到现在，不管什么女人我都没有需要你帮助过，看来这一次是需要了。不，你从一开始就得来帮我，那样也更有意思。我做的时候，你当哥哥的就帮我一直按着她，后面你要是想的话也可以爽一下。哥哥和妹妹的乱伦又不是没有，就比如佩鲁贾的波吉亚家的那对兄妹，当然他们是在双方自愿的情况下发生的，不过究竟是怎样开始的谁也不清楚。劳德米尔又不是一点也不懂男人，只要把她当作一个普通寡妇就行了。”


  洛伦奇诺面无表情地听完这些话，然后几乎用一种冷漠的口气说道：


  “公爵，您得跟我保证在一月六日夜晚之前，不对任何人提起这件事。其间您就照常生活，这段时间我也不会再去特比欧山庄，而是留在这里陪伴您。至于舞女，我找到了一个有阿拉伯血统的混血绝色美女，她是我从最近才到达里窝那港的土耳其船长那儿花了五十达克特金币买下的。”


  让亚历山德罗公爵的好心情保持下去是一件简单的事，对一月六日晚上的期盼和对眼前阿拉伯舞女的期待，让公爵黝黑肌肤上的红色渐渐消失了，又恢复了二十六岁年轻人本来的快活样子。


  服侍公爵就寝的管家胆战心惊地走进房间后，对主人心情的一百八十度大转变感到分外惊讶。


  洛伦奇诺留下仆人们服侍公爵换睡衣，就离开了美第奇宫。之前莺声燕语、喧闹无比的公爵夫人起居室那边，也在黑暗中回归了寂静。已过了午夜时分，但面向拉鲁加大街的美第奇宫正门和在圣加洛大街上开着的后门，依然可见卫兵的身影。但是，在这个谁都知道和亚历山德罗公爵关系最亲近的亲戚洛伦奇诺·德·美第奇面前，却连一个拿着纸糊长枪的士兵都没有。


  眺望着冬夜空中的那轮弯月，洛伦奇诺从美第奇宫的后门出来后，并没有立即右转回隔壁自己的家里，他仿佛想要享受一下静谧夜晚一般，不疾不徐地往家的相反方向走去。穿过还算笔直的街道，他来到了圣洛伦佐教堂正面的广场上。


  年轻人在那儿站了一会儿。夜空中没有一片云彩，新月闪着微弱的光。在淡淡的月光下如果不凝神细看，几乎都看不清这个披着黑色长毛斗篷的年轻人究竟是谁。圣洛伦佐教堂的正面没有最终完工，砖块都露在外面，不易反光，洛伦奇诺的身影就这样融入了夜色之中。


  年轻人思索着现在自己究竟是怎样一副面容。


  会不会是一张恶魔的脸？


  他出生时可并不是一个恶魔。


  是的，原本他可是一个天使。他觉得自己更像是与神抗争，而被打入地狱的叛逆天使路西法。


  但路西法的样貌应该不像真正的恶魔那么恐怖和丑陋吧。这个美丽的叛逆天使，外貌如天使般美好，但内心却比恶魔更加邪恶。


  但年轻人又转念一想。


  路西法这个名字还有一层意思，那就是启明星。


  在日出之前出现在东方天空中的星星被称为晨曦之星，而日落之后在西方天空出现的星星则被称为金星（维纳斯）。


  维纳斯，用作阴性名词的话意为美之女神，作为阳性名词使用的话就是晨曦中的金星。


  年轻人走动起来，但不是朝向自家方向，而是相反方向。


  沿着圣洛伦佐教堂的右手边走下去就是美第奇家族的墓地了，教堂的后边种着不少守护墓地的丝柏树，已长成了一片小树林。


  邻接着墓地的这片小树林，在白天只有孩子或猫才会光顾。而现在已经过了夜半时分，隐约的月光只能模模糊糊照出树木的形状。


  年轻人走进小树林后，他附近传出了小树枝咔嚓折断的声音。在两三棵树之外的阴影下，有什么动了动，然后那个轻轻踩在枯叶上的声音渐渐靠近了他。


  “少爷，我在等您。”


  随着说话声看去，摘下头巾的正是半月馆的老板乔瓦尼。


  远方的光


  夜色的树丛中，两个披着黑色斗篷的男人看上去几乎与树无异。


  “那件事一定让你很恨我吧。”


  “完全没有的事，少爷。即使当时被砍了头——因为我什么都没有吐露——也可以说是帮到了您，让我得偿夙愿，终于回报了令尊的大恩大德。我真的无怨无悔。”


  “没想到你还真的挺过来了。”


  “杀拉波那件事，本就不是我直接动的手，我只不过是找了搬运尸体的车而已。直接下手的那个雇佣兵队长和两个手下已经成功脱逃，所以只要我守口如瓶，除了少爷以外就没有人再知道这件事的真相了。我就是一直这么想，才经受住了拷问。”


  “但那个葡萄酒商人又是怎么暴露痕迹的呢？”


  “因为货车沾上了人的血迹。他虽然毫不知情，但以为向他借货车的我与此事有关，为了保护我才不经意间有了那样的举动。不过您不用担心，他比我还清白呢。虽然判了五年的牢狱之刑，但我已经把他从监狱里给弄出来了，舆论的余热一过，就会把他送去土耳其。他的儿子们正在那儿等着他呢。他到最后也没有供出借给我货车一事，也算我欠了他一个人情。等再过个三四年，他就又能回到意大利来了。”


  洛伦奇诺静静地听着没有出声，突然像下了决心般开口说道：


  “我想再拜托你一件事，能不能再帮我一次？这次跟之前杀死拉波时不同，不是为了故意找碴儿而杀人。这次我要亲自动手，只要你帮个忙就行了，大概半个小时就能结束。而且这一次绝对不会让你再受到伤害，甚至不会有人怀疑到你身上。我一直不让你来我的住处，就是为了不让仆人知道我和你的关系。只要这件事一结束，你那永远做半月馆老板的梦想就能成真了。”


  “这次是杀谁呢？”


  “至于杀谁，和上一次一样，你还是先不要知道为好。尤其是这一次，你得到场帮我，到执行之前再告诉你，也是为了你好。”


  “但是少爷，您可不能亲自动手，您的祖父和父亲如果知道了会有多伤心啊。如果是您深恶痛绝之人，就让我来动手吧。我将您当作至死都要追随的主人，早做好了随时为您赴死的准备。”


  “这件事如果不是我就无法完成，别人去做肯定会失败的。不过你不要再问下去了。拜托你这件事，已经让我心里很是愧疚了。关于到底要不要把你拖进来我苦恼了很久，但我可以完全信任的人也只有你了。所以请什么都不要再问了，只要按照我的命令行事就行了。请体谅我这最后的请求。”


  “少爷，您对我乔瓦尼客气什么呀。当初我被丢弃在卡斯特罗山庄附近的森林里，是您的祖父把我捡回家并把我抚养长大，也没有让我在农庄里干活，而是让我做年纪相仿的您的父亲的玩伴。


  “而老爷不但没有轻视过我这个不知从哪里来的孩子，还一直为我的将来操心。美第奇一族被驱逐出佛罗伦萨的时候，他甚至因为我从此之后得独自闯荡给了我一笔资金，我有了这笔钱才能去土耳其。我现在拥有的一切，都是拜您一家所赐。


  “如今老爷已去世，如果我不为少爷尽些力，还谈什么报恩？如果当年我被丢弃在森林里的时候一直没有被人发现，不是饿死就是被野狗给吃了。您家不但救了我，还让我过上了普通人的生活。


  “对我有大恩大德的老爷最开心的事就是您的出生，他甚至特意写信通知当时在君士坦丁堡的我。我花了两个月回到故国，只是为了当面为长子的出生向老爷道个喜。老爷是一个不爱说话、性格安静的人，但当时他那开心的样子，即使过了二十多年，我依然记得清清楚楚。


  “如今唯一可以让我报恩的，就是您了。不论什么事，您尽管吩咐。从很久之前开始，我乔瓦尼就做好了为您赴汤蹈火的准备。”


  乔瓦尼说完后，洛伦奇诺好久没有说话，他只是在黑暗中把手放到这个忠诚男人厚实的肩膀上。


  “你都不问问我到底是什么事必须依靠你的帮助才能完成吗？”


  “既然少爷已经决定自己动手，就说明事情不一般。不是非常之事，您不会下那样的决心。我什么都不会问。若不是受到了极大的委屈和伤害，您是不会那么决定的，一想到此我只觉得很心疼。”


  洛伦奇诺放在乔瓦尼肩上的手握得更紧了。


  “我希望你在主显日那晚，吃过晚饭后到我家来一趟。我会事先打开后门。以前我曾把我家的结构图给过你，你应该知道怎么走。从后门进来后朝左走有一个用人走的楼梯，通过那个楼梯到我的房间里来，在那儿等着就行。那天我会给所有的仆人放假，让他们出去。因为是主显日，那个忠实的老仆应该也会开开心心地回去和家人团聚。”


  “明白了，我一定谨遵您的命令。”


  “在此之前，你不要联系我，和我约在圣洛伦佐教堂见面说事的行为也暂停一下。圣诞节以及之后连着的节日，你就跟往常一样生活，我也是。”


  乔瓦尼在黑暗中点了下头。于是，两个男人钻出丝柏树林，告别后分别从左右两个方向离去。月淡如水，挂在西空。


  年轻人昏昏沉沉，一直沉睡着，当他睁开眼的时候，附近圣洛伦佐教堂的钟声正洪亮地宣布正午的到来。


  虽然窗户关着，但钟声依然透过窗户传了进来。还有不同于圣洛伦佐教堂音色的钟声从更远处传来，那无疑是花之圣母大教堂的钟声。如果现在打开窗子，那么从相反的方向还能听到圣马可修道院的钟声。


  每座教堂的钟声都有微妙的区别，在佛罗伦萨的街上听到的钟声就是那些钟声汇合后的声音。


  山庄的日常生活也靠钟声来划分，这一点和城市生活没有什么不同，只是田园里的钟声更加单调一些，一般能听到的只有附近乡村教堂里传来的钟声，最多也就两种钟声交汇在一起。钟声越过丘陵的山脊直至山谷，然后又爬上丘陵，总是那么幽缓而单调。


  相比之下，城市中听到的这种汇合在一起的钟声却有着一种无法言说的美妙。洛伦奇诺打开了全部窗子再次回到床上，身体有一半依然处在梦境之中。


  这位年轻人躺在床上，全身沉浸在那融合在一起、美妙如交响乐般的钟声中，感受着城市生活的魅力。


  田园生活虽然很安稳，但也很单调。伯母玛丽亚每次见面都劝他彻底搬到卡斯特罗山庄去过田园生活，不必继续像现在这样在亚历山德罗公爵身边伺候，但是他总是提不起兴趣。是因为田园的钟声太过单调吗？


  相反，在城市中，一切都如大杂烩般融会在一起，不论是善恶美丑还是高贵低贱，任何不具备两面性的事物几乎无法存续下去。


  但正因如此，崭新的事物才不断在城市中被创造出来。没有恶与之同行，善就不是真正的善，看不见丑陋的人创造出来的美也不可能是真正的美，低俗的泥沼也许是孕育真正高贵事物的土壤。


  这就是城市才会有的魅力。洛伦奇诺热爱城市文化和文明，他无法想象离开了都市自己会怎样。


  如果有一天他无法在佛罗伦萨的城市中继续生活，他觉得自己也不可能沦落到去郊区过田园生活。如果真的发生了那种状况，他一定选择到别的城市去生活，比如威尼斯或罗马。


  并不是说人类群居在一起就构成了城市，最重要的是住在那里的人面对生活的姿态，这种“姿态”与文明相关。在拉丁语中，“文明”起源于“城市”这个词，难道是因为古人认为文明都是源于城市吗？热爱古典文化的洛伦奇诺·德·美第奇，如此执着于城市生活，也是源于他内心情感的归属。


  就在思考这些事时，那一半依然沉浸在睡眠中的身体渐渐清醒了。他从床边下来挑开长长的丝绸流苏，拉了拉墙上连通着楼上下人房间响铃的绳子。


  应声而入的老仆走进窗户大开、满是阳光的房间时稍稍有些吃惊，但他依然保持着平时的语调小心谨慎地跟主人打了招呼。洛伦奇诺命他把餐食拿到房间里来之后，又吩咐了他两件事。


  “派人去一趟萨尔维亚蒂银行，跟那边说一声我下午过去。还有，回来的路上让他再去一下半月馆，问一下丹多洛阁下最近有没有时间过来一趟。”


  老仆答应后出了房间，不一会儿就端来了早餐兼午餐，虽然都是一些很朴实的饭菜，但看得出是用心烹制的。从洛伦奇诺父亲那辈开始就在这个家里服侍的老仆，对于胃口不大的洛伦奇诺的口味了如指掌。他早起时的饭菜和像今天这样睡到中午时的饭菜是完全不同的。


  飘着鸢尾花香味的葡萄酒永远不会缺席，装酒的酒壶大小也各有不同，有白天喝的和晚餐时慢慢享用的两种。


  当洛伦奇诺怡然地享用完饭菜时，派出去的下人也正好回来了。半月馆离这里很近，但萨尔维亚蒂银行在花之圣母大教堂的另一边，往返一趟得三十分钟左右。洛伦奇诺的府邸正好位于市中心，从佛罗伦萨的一头走到城市的另一头其实也就不到两小时。


  萨尔维亚蒂银行那边回复说会恭候洛伦奇诺，可半月馆的答复却让洛伦奇诺很是意外。被派去传话的年轻仆人虽然与洛伦奇诺年龄相仿，但一到主人面前就变得相当拘谨，甚至语无伦次。他说回复他的是半月馆老板。


  “据他说丹多洛阁下已经离开半月馆了。”


  “是离开佛罗伦萨了吗？”


  “不，还在佛罗伦萨，只是不住在半月馆了。”


  洛伦奇诺稍稍有些急切地问：


  “乔瓦尼老板有没有说丹多洛阁下搬去哪里了？”


  “说了，说是受弗朗切斯科·韦托里先生之邀，搬到韦托里先生的府上去了。”


  “那只老狐狸！”


  对于洛伦奇诺不经意间流露出的激动，年轻仆人没有感到害怕，反而有些吃惊。等仆人退出房间，洛伦奇诺不得不再次佩服那个老贵族的狡猾。但韦托里所做之事，他并不是没有想过。他第一次说出“老狐狸”是不小心说漏了嘴，但第二次苦笑着说的时候已经充满了对敌人深思熟虑的衷心赞赏了。


  马可·丹多洛是威尼斯名门世家的家主，但熟悉了他这个人之后，就知道他不仅仅只是一位出自名门望族的贵族而已，在威尼斯共和国无坚不摧的政治体制下，对像马可这样的人物他不可能就这样放任不管，让他就这么留在佛罗伦萨。为了加深和马可的关系，邀请他住在自己的府上，这一层原因二十二岁的洛伦奇诺能想到。


  年轻人再一次唤来了仆人。


  “你去韦托里阁下的府邸一趟，跟他的客人丹多洛阁下说我想见他一次，就明天下午，问一下他是否方便。”


  其实，那只“老狐狸”邀请马可做客还有更深一层的意义，而那就不是洛伦奇诺能想到的了。


  阿尔诺河的另一边


  韦托里家族虽不如从前，但毕竟还是和美第奇家族有着姻亲关系的名门望族。


  从经济方面来看，随着佛罗伦萨经济的衰退，这个家族也渐渐无法掩饰自己的衰落，但他们依然在郊外拥有两座山庄，在市区也拥有两座宅邸。市区中的一座位于阿尔诺河的南边，弗朗切斯科出生后就一直住在这个宅院中。


  这是土地相对充足的南岸豪宅中的典型庭院。宽敞的庭院郁郁葱葱，一片绿色，隔着院子，另一边的人几乎很难看到主人住所这边的情况。


  马可作为客人住的这边，还配备了下人的房间，几乎是独门独户，而且穿过中庭还有个专用的出入口。除了出入时要麻烦一下大门的守卫，客人的行动可以说是完全自由的。


  而且，从那儿向阿尔诺河的方向走一小段路，在圣三一桥前向右转，走到博尔戈·圣雅各布大街，就是奥琳皮娅借住的地方了。马可去情人的住所，比之前从半月馆提供的住所出发近了好多。


  由于主人马可的三餐现在都由韦托里家准备，身边的年轻仆人每天只要照顾好他起居方面的一些琐事就行了，一下子变得闲适起来。虽然他是个沉默寡言的人，但和韦托里家的用人们倒也意气相投，有时候还会帮他们干一些活儿，每天看上去也很是愉快。


  韦托里家用人们的大气其实也是主人性格的一种体现。一般如果连续很多天和旁人一起用餐，不论是谁都会感到一些不适，但在弗朗切斯科·韦托里家的餐桌上尽是有趣之人，而且新面孔络绎不绝，马可未感到丝毫不适，甚至觉得非常愉快。


  来用餐的也不尽是贵族。韦托里在担任大使期间认识的人只要来到佛罗伦萨必会到他家来拜访，从罗马而来的主教有时还会对他的反教会主义嗤之以鼻。


  即使是以介绍“自由妓女”为副业的新兴暴发户多纳托，在这位佛罗伦萨名门贵族的家里，也不会遭到任何差别待遇。


  “年轻时，我和马基雅维利常常泡在他家玩儿呢。”


  韦托里一边笑着一边在马可耳边轻声说。因为是在自己家里，虽然没有“自由妓女”作陪，但气氛还是那么无拘无束。


  而且，对马可来说，和这位真正的贵族谈论政治，也是一件非常刺激有趣的事。


  不管怎么说，对方有着三十年的执政经验，而且一大半时间还是处于第一线，曾经在神圣罗马帝国皇帝、法国国王以及罗马教皇身边任大使，没有几个人能像他那般了解当时国际政治的内幕了。而弗朗切斯科·韦托里对政治的确是有独到的见解。


  一天早上，他们聊起了这样一个话题。马可问老贵族是如何看待以民主制为基础理论的共和制的，老贵族这样回答了他。


  “我觉得要谈这个话题就得回溯到源头。不论采用何种政治体制，民主政体也好，少数领导者也罢，或者是贵族制、君主制，这个政权如果想要拥有长久的政治生命，就必须满足每一个国民在物质上的需求。所以说，只要是可以满足个人物质欲望的政治，不管是民主制还是贵族制、君主制，其实都与主义无关，都会被赞颂为善政，而结果就是这个善政可以长期维持下去。


  “但在现实中是不可能做到那样的。要满足每一个国民的物质需求，即使是神也做不到。可人们一般不会那么认为，他们会觉得都是因为政治体制有欠缺。所以，全民参与的民主制，或是部分能力优秀的人作为领导的寡头制，抑或是把所有权力交付给一人的君主制，究竟哪一种体制更好，这样的讨论从古希腊一直延续至今。


  “说到这儿，作为少数领导者管理下的威尼斯共和国的市民丹多洛阁下，也许您会问这样一个问题：即使不能满足每一个国民的需求，但满足大部分人的需求应该是可以做到的吧。


  “的确有时是可行的，但是得具有满足大部分国民欲求的经济能力，也就是分配给他们物质的经济实力才行。佛罗伦萨在共和制时代经济实力雄厚，表面上虽被称作民主制，实际实行的却是寡头制。在但丁生活的13、14世纪，如果没有佛罗伦萨银行的融资，英格兰国王以及法兰西国王甚至连一场战争都无法发动，所以共和制也是有成功之处的。


  “但之后经济发展越来越缓慢，到了不经过慎重考虑分配关系就无法满足大部分人的时代，美第奇家族的势力开始渐渐兴起。15世纪的佛罗伦萨虽然依旧和以前一样被称作共和国，但其实已经与君主制无异，转变为由少数人领导的僭主制的政治格局了。


  “然而这种状态也随着‘豪华者’洛伦佐的去世而发生了急剧的变化。佛罗伦萨不但经济衰退，连具有公正的分配能力，也就是擅长统率的人物也不再出现。现在的佛罗伦萨只知道把国民不满的原因统统归结为政治体制的优劣，长此以往便是一片混乱。不管实行哪种政治体制，不满意的永远占大多数，所以在野党总是多数派。比起执政党，在野党更加强大却又没有可以替代执政党治理国家的能力，这种情况下，谁又能坚持自己一贯的政治立场来面对只会发表强烈不满意见的反对派呢？”


  马可沉默不语。在他的内心深处对这个观点有一半是赞同的，另一半却依然充满了疑问。韦托里仿佛看穿了马可的心思一般，继续往下说道：


  “但威尼斯和佛罗伦萨不同，威尼斯有共和制存续下去的土壤。你们的经济实力如今依然雄厚，可以满足大部分国民的物质需求。同时，公正分配的政治能力基本也是健全的。你们威尼斯由两千个贵族形成的寡头制一直保持着一贯的政治立场，统治着国内二十万国民，那十九万八千人不可能全部成为反对派。可以切分的蛋糕还有很多，即使切分也具有可以让人认同的公正性。可以在那种国家执政的您真是幸福，同为意大利人的我真的很羡慕您。”


  马可从心底里感到无话可说。为了把客人从沉默中拯救出来，老贵族把单方面的演说改成了对话的形式。


  “丹多洛下，您在政府机构中工作的时候，是不是不拿工资的？”


  “在威尼斯共和国能拿到工资的只有官僚。对于总督或是常驻他国的大使，也会支付必要的工作经费。”


  “也就是说，那两千名拥有着国家政治权力的贵族，是无报酬地在进行着政治工作的。”


  “是的。建国以来，威尼斯一直就是这样持续至今的。”


  “这个制度至今依然发挥着机能，都是因为威尼斯高层精英们的生活费用可以完全不指望国家的工资。”


  “在政府机构担任要职的条件是拥有元老院元老的身份，每个家庭只有一人能就职于有将近两百人的元老院成为元老。原本设计出这个方案是为了不让权力集中于一家之手，而结果是为了让那个在政府机构工作的人生活可以得到保障，家族中其余的人就得替他管理个人资产，所以我们才能把这种无偿工作制度维持至今。”


  “但丹多洛阁下，如果您的名下没有那笔可以动用的资产又会怎样呢？您出生在建国后的名门望族中，为国家进行政治工作，却没有要求相应的报酬。假如没有这样一份工资您就无法生活的话，您又会如何呢？


  “如今佛罗伦萨面对的问题就在于此。我也好，圭恰迪尼也罢，如果不拿承担政府工作的那份工资，就无法维持生活水准。美第奇家族也是一样，他们以前在手工业和金融方面权倾天下的时代早已过去。如今在佛罗伦萨，可以不考虑生活支出而从政的只有在欧洲开遍分行的银行家斯特罗齐家族了。菲利普·斯特罗齐至今可以支持共和制，一直反对美第奇家族，也正是因为他在经济上已经打好了基盘。


  “与他相比，我和圭恰迪尼，还有与我们二人相似的佛罗伦萨的精英分子们，都只不过拿着工资在生活而已，和你们国家的官僚完全一样。我们不是政治家，而是官僚。这种情况下，既有职位，生活方面又完全有保障的只有君主了。宫廷中的人不具有生产手段，只能成为官僚换取俸禄。我们这些佛罗伦萨的贵族，除去斯特罗齐以外，大部分人之所以这么捧着美第奇家族，都是因为心存这种小算盘。不过这只是一半的原因，还有一半的原因更堂而皇之一些，那就是如今的佛罗伦萨比起其他国家，最需要的是和平。”


  “威尼斯也需要和平呀。”


  “是的，不过威尼斯需要的和平是对外的和平，你们国内不是已经非常和平了吗？相反，我们佛罗伦萨需要的是国内的和平，换个说法，就是需要秩序。如今的佛罗伦萨已经没有包容无序状态的体力了。


  “在我看来什么主义都是一样的，什么民主制、寡头制、君主制，对我而言都无甚差别，我对谁成为统治者也并不关心。我只想好好守护我们美丽的佛罗伦萨，祈愿佛罗伦萨能恢复有序状态，保持和平，尽量延续下去。我就是一直这么祈祷的，所以直到这个岁数还在操心着国政。”


  马可微微苦笑着开口说道：


  “我们威尼斯人也许对政体的不同不太敏感吧，我们觉得只有善政与苛政之分。”


  佛罗伦萨的老贵族附和着客人苦笑说：


  “太过热衷于党派活动，到最后的确容易忘记真正的重点啊。尼可罗（马基雅维利）曾经说过这样的话：‘如果要我从非正义却有序的国家和正义却无序的国家中做出选择的话，我应该会选择前者吧。’对于这个观点我举双手赞成。尤其看着如今的佛罗伦萨，我更会毫不犹豫地这样选择。”


  “您所说的非正义，是指美第奇家族的独裁统治吗？”


  “丹多洛阁下，您让我说得太多了。”


  二人同时笑了起来，正在这时，洛伦奇诺派来找马可的使者走了进来。


  使者带来的洛伦奇诺的亲笔信上写着，明日午后能否和您在近郊骑马散步。


  马可当着韦托里的面告诉使者他可以。老贵族狡黠地笑着说：


  “威尼斯的丹多洛阁下真是受欢迎啊。”


  马可只是对他微微一笑。


  第二天，美第奇家族的年轻人备好了马匹在韦托里的府邸门前等候。


  二人骑着马从韦托里家出发后朝着佛罗伦萨南边的罗马门走去，然后又从罗马门出了市区。这是一个和煦的午后，几乎让人感觉不到已是临近12月的月末。


  洛伦奇诺一直聊着一些琐碎之事，马可觉得他肯定是有什么要事才把自己约出来，只是一直不切入正题。马可也没有强行问他什么，只是骑在马上随意跟着走。


  马匹缓缓而行，出了罗马门之后，美第奇家族的年轻人向左骑去。在佛罗伦萨南边的城墙边是丘陵地带，道路也是不断的上坡下坡。左手边是高高的石墙，而右手边是一直延伸到远方山丘的田园。为方便采摘橄榄，每一棵橄榄树都间隔甚远，而葡萄藤则种得极密集，这一片是托斯卡纳地区典型的田园风景。


  过了罗马门，当守卫圣乔治门的卫兵映入眼帘的时候，美第奇家的年轻人好像终于准备好切入正题了。


  “菲利普·斯特罗齐阁下目前正‘滞留’在威尼斯，难道威尼斯共和国在政治上有允许接收流亡者那样的法律吗？”


  “也不算法律，应该说有这种传统更加贴切。单单说佛罗伦萨人，从一百年前美第奇家族的柯西莫，到后来投靠威尼斯的众人，威尼斯共和国政府从没有拒绝过任何一个人。不单是政治上的流亡者，连宗教上的流亡者，也可以在威尼斯的领土内逃过教皇的非难。”


  “也就是说即使不是斯特罗齐家那种有钱人也不用担心什么，是吧？”


  马可禁不住笑了起来，不过以防万一还是加了一句。


  “唯一的条件就是不会在威尼斯社会中引起混乱，也就是说不会违犯威尼斯共和国的法律。”


  年轻人严肃地点了点头。马可不禁问年轻人是否有去威尼斯的计划，想不到对方却明确告知并没有。


  “怎么可能，我完全没有去威尼斯过流亡生活的理由呀。”马可回答说也是。


  在这个午后几小时的散步中，有点意义的对话只有这些。通过圣乔治门再次回到市区的二人，朝着市中心走下了山坡。因为坡相当陡，骑在马上完全不能分心，所以从下坡后一直到老桥那儿，二人都没有再交谈什么。


  二人在老桥的桥下道别。在期待着圣诞节的熙熙攘攘的人群中，年轻人牵着两匹马渐渐远去，不知为何马可一直望着年轻人的背影，目送了好久。


  主显日之夜


  主显日是庆祝耶稣向世人显示神性的一个传统节日，纪念幼小的耶稣对拿着礼物跟随着耀眼的大星从东方而来的三位博士显示了自己的神性。从十二月二十四日的圣诞前夜开始一直持续到一月六日为止，一系列庆祝活动才算告一段落。


  不过这只是比较正式的意义，主显日还有更现实的恩惠之意。人们模仿东方三博士给年幼的耶稣送来不同礼物，在这一天也会给自己孩子送礼物。传说礼物是由一个叫贝法妮亚的女巫老婆婆骑着扫帚带来的。


  从基督诞生之日开始的这段神圣的日子，会在孩子们拿到礼物后的欢天喜地和大人们想着第二天狂欢节即将开始的暗暗窃喜中结束。一月六日总是在各处的爆竹声和欢笑声中过去的，这是每年都不变的风景。1537年的这个主显日，也和往年一样。


  妹妹在圣诞前夜秘密出发，到今天，差不多是两周，洛伦奇诺自己也说不清到底是长还是短，应该也不算短了。圣诞节那天他在花之圣母大教堂参加了弥撒，第二天圣史蒂芬日他也如常坐在亚历山德罗公爵的身边听大主教的说教。在1536年的最后一天和1537年的最初几天，他一直是美第奇宫节日餐桌上的常客。这个年轻人的日常生活看起来没有丝毫变化。


  然而在心底深处，他一直向神祈祷着，祈求神一定要保佑他的计划成功。即使公爵死了，佛罗伦萨也不会有一个人为他流一滴眼泪。


  亚历山德罗公爵平时一直穿着铁质的网格内衣，没有大批武装卫兵围在身边也不出门，能杀死公爵的只有他身边最亲近的自己了。洛伦奇诺内心没有一丝罪恶感，只是一心祈祷着自己的成功。


  而这一天终于要到来了。


  前不久，弗朗西斯修道院的年轻教士替院长带来了信，上面写着所有的事都非常顺利，临时婚礼平安无事地完成。妹妹那边已经没有什么需要再担心的了，剩下的最后牵挂也终于解决了。


  在美第奇宫里，比往常更加热闹的主显日晚餐快要结束了。洛伦奇诺如往常一般出席了晚宴。公爵一副酩酊大醉的样子。两腿已经站不稳了，比往常更早地被仆人们驾着回了寝室，跟公爵夫人一样依然兴致勃勃的西班牙女官们，脸上明显显露出一种轻蔑的神情，目送着公爵离场。


  洛伦奇诺表示既然主人已经离席，那么自己也就告辞回家了。当他和公爵夫人道别时，夫人和她的女官们都邀请他留下来到公爵夫人的房间那边，继续共度良宵，不过年轻人礼貌地拒绝了。


  从卫兵守卫着的美第奇宫的后门出来后，向右转走不到十步就是他家的后门了。推开厚重的大门，包括那个忠实老仆在内的所有下人都被放了假，屋子里寂静无声，甚至能听到厚皮靴底摩擦石阶的声音。


  推开卧室的门，黑暗中有什么动了动。洛伦奇诺把手里的烛台向那边一照，只见半月馆老板乔瓦尼正跪在那边。他起身用平静的声音说道：


  “少爷，我助您来了。”


  他帮洛伦奇诺脱下节日穿的华丽外套，年轻人一言不发。当洛伦奇诺身上只剩下宽松的白色丝绸衬衫和黑色紧身裤时，他把双手放到乔瓦尼的肩上，压低了声音说：


  “我要杀公爵。”


  乔瓦尼并没有显出特别惊讶之色，只是重重地点了一下头。


  “但我不会借你之手，我要亲手杀死他，我只需要你从他背后倒剪双臂就行。杀他这件事，我要亲自动手。”


  一袭黑衣的半月馆老板以一种认识他的人几乎不曾见过的沉稳之色对年轻人说：


  “少爷，还是让我来做吧。”


  “不，你不会有我心中的怒火，这是我自己的事儿。”


  乔瓦尼重重地点了一下头表示明白。年轻人继续说道：


  “没有谁看到你从半月馆出来吧？”


  “没有。我是等到老婆熟睡之后才出门的。”


  “那就好。事情很简单，完事后你从这里出去马上回到半月馆，在你老婆身边躺下睡觉。不管发生什么事，都不要联系我或者接近我，继续做你的半月馆老板，暂时也不要出佛罗伦萨。”


  “明白了。”


  乔瓦尼回答的语气依然那么镇定。洛伦奇诺又对乔瓦尼下达了几个简短的指令，乔瓦尼都一一点头表示会意。这个半月馆老板自始至终都没对今晚要做这件大事的理由追问过一句。


  年轻人拿起烛台先走进了卧室，乔瓦尼默默跟随其后。走进卧室后，洛伦奇诺用手中的烛台点燃了房间里的蜡烛，被点燃的四根蜡烛柔和地照亮了整个房间。


  年轻人拿起只插着一根蜡烛的烛台走近一个墙角，按了一下墙壁上以假乱真的地方，那道暗门便无声地打开了。二人弯腰钻入，一直走到暗道中的转弯之处，这时年轻人回头以眼示意，乔瓦尼也以眼神回应，并轻轻点了下头。从这儿开始，年轻人一个人朝前走去。


  已经等得不耐烦的亚历山德罗公爵，一听到暗门发出低沉的声音被推开后，立即从床上跳了下来。就如预先二人商量好的那样，仆人们服侍完公爵就寝后都回了自己的房间。


  穿着白丝绸衬衫的公爵一边斜眼看着打开门后走进的洛伦奇诺，一边开始穿紧身裤。当公爵准备把手穿过袖管穿上外套时，洛伦奇诺制止了他，说这样就行了。公爵伸出手说至少得穿上那件满是刺绣的衬袄，洛伦奇诺同样制止了他，笑着说那边也只穿着睡衣而已。公爵露出猥亵的笑容听从了洛伦奇诺的意见。


  插着一根蜡烛的烛台只能微微照到一小片地方，年轻人拿起烛台推开了暗门，站在门前等着公爵，用眼神示意公爵先请。公爵走进暗道，年轻人紧随其后。


  当走到暗道的拐弯处时，年轻人叫了公爵一声。


  “公爵大人。”


  听到叫声后毫无戒备之心的公爵回转身来，就在此时乔瓦尼悄无声息地靠近了公爵，以迅雷不及掩耳之势对他倒剪双臂。这时洛伦奇诺对着上半身已无法动弹的公爵，拿出事先藏好的双刃短剑刺了过去。


  这一剑好像插到了要害，亚历山德罗还在那儿呻吟挣扎着，掉在地上的烛台不小心被踢灭了。


  黑暗中，公爵的白丝绸衬衣成了唯一的目标。洛伦奇诺想对着公爵的脖子再插一剑，又怕伤到在他背后的乔瓦尼。洛伦奇诺的剑刃越来越钝了。


  公爵临死前如魔鬼般的尖叫声震动着墙壁，年轻人忘记了在暗道里其实根本不用担心任何人听到这叫声，竟试着用左手去捂对方的嘴巴，而已经变得像野兽般的公爵一下子咬住了他的手。洛伦奇诺试着抽回手，但手指上的皮肉好像已被咬去了一块，传来的痛感让他感觉自己应该在流血。


  最后关头是一直在公爵身后倒剪其双臂的乔瓦尼把已经体力不支的公爵拖倒在地，然后取出藏在身上的短刀，一下插进了他的心脏。上半身已经满是血的公爵终于不再动弹了。


  身上溅满了公爵之血的洛伦奇诺呆呆地站在那儿。乔瓦尼的声音没有丝毫变化。


  “少爷，我们怎么处置尸体？”


  年轻人终于回过了些神，说了两三个不成句子的单词。


  于是，乔瓦尼扛起尸体在墙壁中的暗道中向美第奇宫走去。亚历山德罗又肥又壮，即使乔瓦尼体格健壮，扛着走起来也是摇摇晃晃，又没有烛光，只得摸索着前进。


  乔瓦尼走到底推开了门，把扛着的尸体放到床上。尸体在罩在床四周的白色厚重丝绸帘子也蹭上了不少血。


  乔瓦尼想到即使用被子把公爵盖起来装作睡着的样子也无济于事，索性把尸体就那样放着了。接着，乔瓦尼把站在一边俯视着公爵尸体的年轻人，一直推到还打开着的暗门内，然后自己也跟着进入，并关上了门。


  但是，即使是自始至终保持着冷静的乔瓦尼也没有注意到，洛伦奇诺左手手指上流下的血从公爵的床上到暗门滴了一路。


  回到自己卧室后，洛伦奇诺终于回过了神，他已经镇定如初。左手的手指被咬得很深，乔瓦尼为他做了止血处理，并有条不紊地为他换下沾满血的衣服，换上了一件干净衣物。乔瓦尼把那些沾满血的衣服扎在一起准备带回家后会烧掉。


  年轻人对着显出一副接下来我们怎么做的神情的半月馆老板，先开口说道：


  “可以了，你先回家吧。不要担心我，回家去休息吧。我也要睡一会儿。到时候，我会再跟你联络的。”


  于是，乔瓦尼深深鞠了一躬走出了房间。


  年轻人坐到床边，沉浸在终于一切都结束了的安心中。面对着熟悉的房间，他仿佛第一次看到般慢慢环视四周。


  左右两边墙上分别挂着波提切利的《维纳斯的诞生》和《春》，如往常一般给房间营造出一种优雅的氛围。房间一隅的立式书桌上，摊放着有波提切利插图的《神曲》，正翻开在他最喜欢的那一页。而床边的小桌上，也和往常一样堆放着普鲁塔克和马基雅维利的书籍。年轻人是怀着明天、明天的明天，还有从今往后的每一天都能置身在这些事物之间生活下去的信念，才决定干今晚这件事的。


  等到了明天，就会有人发现公爵的尸体，搜查犯人应该是极其困难的一件事。自己有完美的不在场证明，也没有人知道乔瓦尼曾经来过这里，他的口风之紧，在之前被逮捕时已经被证明了。


  洛伦奇诺只要装出一副完全不知情的样子就行了。死去的亚历山德罗没有孩子，查理五世如果想让佛罗伦萨继续实行君主制，只能在自己和柯西莫之间选出一个成为新公爵。假如不再实行君主制，那佛罗伦萨可以再度恢复成为共和制。


  对于这个二十二岁的年轻人来说，不论哪一种制度都无所谓，他并不是因为想成为公爵才杀死亚历山德罗的。


  他希望自己能慢慢睡着，不想翻来覆去始终无法平静下来。年轻人开始在房间里走来走去，他发现他想甩去的那些想法正一点一点开始慢慢侵袭自己。


  对于要杀公爵这件事他一直没有任何罪恶感或厌恶感。即使暗杀成功后到现在，他依然没有那种感觉，取而代之折磨着他的是不安和恐惧。


  真的不会有人发现那条暗道吗？


  在公爵的卧室里，有没有留下什么自己曾经待过的痕迹呢？


  乔瓦尼从家里出来时，真的没有一个半月馆的客人瞧见他吗？


  对于洛伦奇诺凑巧在今晚给这座宅子里所有下人都放假这件事，巴杰罗的官僚们难道不会有一个人起疑吗？


  洛伦奇诺回想起巴杰罗监狱内的那些严刑拷打，恐惧得差点叫出声。这个美第奇年轻人不曾经历过战争，也没有什么格斗经验，连自己能忍受多少肉体上的痛楚也不曾试过。他试着去想乔瓦尼是怎样忍受下来的，但越想只觉得越害怕。


  年轻人停住了脚步，刚才回到房间时的那份镇定已消失得无影无踪。他下意识地穿上衣服，还披上了斗篷。


  他走下楼梯，从中庭一角的马厩里牵出自己的马。他从后门走出时，夜更深了，街上一个人影也没有。


  当他到达圣加洛城门时，那儿的卫兵们正围着篝火。一个像是队长的人虽然认识洛伦奇诺，但依然用怀疑的眼神看着这么晚要出城门的他。当听到年轻人说因为得知伯母玛丽亚得了急病所以得赶过去时，就不再多问一句，给他打开了城门。


  他朝着弗朗西斯修道院的方向一路驰去。照亮修道院大门的夜灯，在两排丝柏中闪闪烁烁。


  院长一定已经回来了，不管发生什么事，那里都有洛伦奇诺可以投入的温暖怀抱。只要走入那条两边种着丝柏的小路，拉一下挂在铁门上的门铃就行了。


  但洛伦奇诺却做不到。这个年轻人望了一会儿那盏灯后，策马向北奔驰而去。


  他感觉不到一丝寒冷和饥饿。


  他没有想过要去特比欧山庄，也没有想过要去他自己的卡斯特罗山庄。他头脑中唯一的念头就是朝北走，去威尼斯。


  只靠这身轻便服装就准备跨越被大雪覆盖的亚平宁山脉的不安，也没有让他停止这种想法。


  多亏了仿佛被冻在天空中的那轮满月，年轻人才得以前行在夜晚的山中而不迷路。也许是因为开始霜降了，马匹前进时发出一种“咔嚓咔嚓”马蹄敲打地面的声音。


  年轻人对身后离得越来越远的佛罗伦萨一次也没有回头看过，如雕像般的一人一马伴随着没有生气的机械动作，绕过山脊不见了身影。


  两个马基雅维利


  弗朗切斯科·韦托里是一个早上喜欢赖床的人，醒来后一般还要在床上磨蹭将近两个小时。他过了六十岁之后，虽然醒来的时间越来越早，可这个习惯却更加根深蒂固了。


  一月七日的早上，请他下床的人是美第奇宫里的管家。这个人是韦托里在亚历山德罗当上公爵时就布在他身边的一颗棋子。


  走进主人卧室的管家一脸苍白地汇报了今早的事。


  早上，他为了服侍公爵起床打开门时，发现公爵已经在床上被杀了。他用那唯一一把自己拿着的钥匙锁上了门后，就急忙到这里来汇报了。当然关于公爵的死，别的仆人以及公爵夫人还不知情。


  管家还没有说完话，韦托里就开始穿衣服。等管家一说完，就催促着他一同出了府邸，没有告诉任何人自己要去哪里。一路上，他询问了昨晚的情况。


  他们从美第奇宫的后门进入，通过下人使用的楼梯走进了公爵的卧室。如管家所说，卧室的门是关着的。


  房间中一丝不乱，床上躺着浑身是血的公爵尸体。通过窗外射入的阳光可以看到血迹已经变黑，昭示着这件杀人案是发生在昨晚。


  在白天阳光的照射下，夜晚蜡烛下看不清的地方现在清清楚楚。韦托里机警地发现了从床上一直延续到墙边的那一串点点滴滴，他没有放过那些小血迹。


  血迹延续到墙壁处就消失了。韦托里随着血迹走到墙边，试着推了一下墙，暗门发出一声轻响一下子就被推开了。暗道入口出现在他的面前。


  老贵族命惊讶不已的管家拿来了插着一根蜡烛的烛台，然后走了进去。他之前完全不知道有这样一条暗道。


  在烛光下可以看到尸体被拖过的痕迹，在石板上还留着几条已呈黑色的血痕。走了一段之后出现一个拐角，拐弯后再走几步路应该就是犯罪现场了，那里还有一个未干的血泊。


  他跨过血泊继续朝前走，在路的尽头出现了一扇木门，一推就打开了。


  在烛光的映照下，出现在他眼前的房间并不豪华，却显示出了主人极高的审美意识。打开玻璃窗内侧用于遮挡光亮和阻挡寒气的窗板，窗外正是拉鲁加大街，从街对面的房子可以判断出这个房间正位于美第奇宫的隔壁。


  韦托里已经不再怀疑。他让管家把依然点着蜡烛的烛台先留在那儿，然后一起跑下楼。老贵族把这层楼的每一个房间里都查了一遍，床上并没有人睡过的痕迹。管家也把整幢房子查看了一遍，汇报说这幢房子现在空无一人。


  老贵族韦托里和管家再次通过暗道返回了美第奇宫公爵的卧室。他并没有马上命人去追踪犯人的行迹，反而以非常严厉的声音对管家说：


  “如今最重要的事是，至少在今晚之前，要守住公爵已死这个秘密。不管你用什么理由，说公爵因为喝得过多头痛也好，心情、身体不佳也好，总之包括公爵夫人在内不能让任何人进入公爵的房间。把门锁上，等我回来。这期间，你把那些血迹都擦掉，把公爵的遗体也清洗干净，给他换上新衣服。这些事不能假以他人之手，必须由你独自来做。”


  管家点了点头，老贵族继续说道：


  “你这儿有没有可以信任的，骑马骑得比较快的年轻下人？”


  管家说了美第奇宫中一个马夫的名字。


  “你下去把他叫上来。”


  老贵族走到一脸茫然、毕恭毕敬的马夫身边，用连管家也听不到的声音小声说：


  “你骑马去一趟特比欧山庄，找到柯西莫阁下，就算你在他头上套个绳索也必须得把他给我带过来，这就是你现在必须做的工作。”


  年轻的马夫好像被老贵族严肃的样子镇住了，重重地点了一下头，朝着马厩跑去。


  韦托里所剩的时间只有从现在到傍晚了。他经过花之圣母大教堂，穿过西格诺利亚广场，跨过老桥，一路上大脑全速运转着，他很久没有这样了。


  他回到自己家后，立即在信笺上写了“十万火急，请来我家一趟”几个字，命人送去了离家五分钟左右路程的圭恰迪尼的府邸，然后才开始吃端到卧室来的早饭。


  和韦托里的名字一样也叫弗朗切斯科的圭恰迪尼，比已年过六十的韦托里年轻十岁，是一位刚过五十的佛罗伦萨贵族，他在执政方面的经历甚至比韦托里更加辉煌。


  马基雅维利还在世时，这二人都与他关系密切。一开始是韦托里，然后是圭恰迪尼，他们都是在文艺复兴时期有着独创见解的政治思想家马基雅维利依靠通信互诉衷肠、交换意见的好友。


  韦托里性格洒脱不羁，而圭恰迪尼则举止稳重，把这两个性格完全相反之人联系在一起的正是马基雅维利。十年前马基雅维利去世之后，再次把这二人紧密捆绑在一起的则是同样祈愿祖国佛罗伦萨能永远和平下去的一片热血忠心。在美第奇家族实行的君主制统治下，这二人在暗中对佛罗伦萨依旧拥有极大的影响力。


  圭恰迪尼是一个平时即使去很近的地方，也会考虑到自己的身份而打扮得体后才出门的人。韦托里刚吃完早餐，还在担心对方是否会晚到时，圭恰迪尼那魁梧的身影就出现在了他的面前，不知是不是因为圭恰迪尼在韦托里命人送去的信笺文字上嗅到了一股发生了重大事件的气息。他一到达立即就被带到了主人韦托里的书房。


  在书房里，二人甚至没相互打个招呼就进入了正题。韦托里用一种完全不掺杂个人感情的语气把今早发生的事做了个简短的叙述，而圭恰迪尼则自始至终面不改色地听着。


  韦托里最后说到已派人到特比欧山庄去接柯西莫时，圭恰迪尼终于开了口，口气同样也是异常冷静。


  “这对我们佛罗伦萨来说真是天赐良机。”


  “我也这么认为。”


  “必须得把这个天赐良机尽快变成既成事实。”


  “深有同感。”


  “也就是说得尽早让柯西莫成为公爵。”


  “值得庆幸的是，那个年轻人的资质比亚历山德罗强出百倍。当然洛伦奇诺也可以……”


  “不能让一个双手已沾上了鲜血的人成为佛罗伦萨的最高统治者。”


  “的确如此，洛伦奇诺已经把自己消耗殆尽了。但圭恰迪尼阁下，问题是皇帝在这件事上会怎样处理。毕竟是皇帝的女婿被杀了，如果他打着搜查犯人的旗帜组织大军发起进攻的话，那么佛罗伦萨就会完全成为西班牙的领土了。我们必须在查理五世有所行动之前，先下手为强，得让他明白佛罗伦萨团结如磐石。”


  “明天一早我们就召开内阁会议吧。”


  “到明天就太迟了，今晚就召开，而且得秘密召开。关于公爵的死我们不可能一直不公开，但拖到明天应该不成问题。发表完公爵已死的消息后，必须立即让柯西莫就任公爵，无论如何都得先做成既成事实。”


  “洛伦奇诺那边又如何处理呢？”


  “随他去吧，那个年轻人对佛罗伦萨是无害的，不，应该说是他给佛罗伦萨带来了这个天赐之福，他在这件事上是一个功臣，如果我见到他还得好好感谢一下呢。”


  老贵族的口气终于恢复了平常的样子，圭恰迪尼好像也稍稍从紧张情绪中放松了一些，他用一种较亲密的语气说道：


  “韦托里阁下，今夜之事具有双重意义，对佛罗伦萨来说不正是天赐良机吗？换句话说，如今正是我们佛罗伦萨名门贵族重获发言权的时机。我们可以像威尼斯共和国那样，确立由少数贵族构成的议会制。公爵之位依然可以由美第奇家族世袭，但跟威尼斯总督一样将是一个象征性的存在。柯西莫还只有十七岁，他应该会明白是因为我们替他做好了一切准备工作，他才当上的这个公爵。我觉得这是一个很好的机会。”


  “圭恰迪尼阁下，那个世间鲜有的现实主义者究竟去哪儿了？虽然这句话并不是我们曾经的挚友马基雅维利所说的，但在关系到祖国存亡的关键时刻，比起其他事情难道不该最优先考虑如何维护祖国的安全和自由吗？为了这个目标，绝不能给外敌可以侵略佛罗伦萨的任何借口。我们必须以不刺激敌人的做法，来显示佛罗伦萨团结一致的决心。让美第奇家族的柯西莫继任公爵是最佳选择，在这一点上我们是一致的，但这样做也有一定的风险。”


  说到这儿，韦托里停顿了一下，立即继续说：


  “让那个年轻人成为公爵，即意味着把军队、城塞以及佛罗伦萨最高统治者的地位，统统都给了他。难道你准备给一个意气风发的年轻人一匹骏马，然后又在他面前画一条线，告诉他不能越过这条线吗？那么做最后一定徒劳无获。我只希望那个年轻人能实行善政，成为一名英明的君主。假如我们押的这个赌注最后无法圆我们的夙愿，也没有办法，因为对我们来说现在没有别的选择，洛伦奇诺是自己先从较量场上下来的。”圭恰迪尼无言以对。韦托里为了振奋一下比自己年轻一代的这位同僚的士气，把手放在他的肩上平静地说：


  “还有一件事需要我们二人去解决，您先别问是什么事，跟着我来就好了。”


  韦托里向走进来的马可介绍了圭恰迪尼。马可从未见过他，但圭恰迪尼大名鼎鼎，十年前曾担任过教皇顾问，马可还是听说过这个名字的。马可心道原来他就是圭恰迪尼，然后微笑着跟这个高大魁梧、看上去很注重自己仪表的五十多岁的男人打了招呼，对方保持着距离回应了一下。


  韦托里的语气依然如往常般洒脱不羁，不过他说的话却让马可心中一紧。


  “丹多洛阁下，请现在立即带我们二人去一趟那位罗马夫人家吧。那位夫人作为您的情人在佛罗伦萨究竟干什么，我们了如指掌。我们只想拜托您做一个中间人，希望我们和她的谈话可以秘密地、相安无事地顺利完成。如果不行的话，那只有请她移驾巴杰罗监狱了。”


  马可此时好像才明白这位老贵族邀请自己到他家做客的真正原因，不过事已至此，他别无选择。每次马可去奥琳皮娅家之前都会事先让仆人去通知一声，所以他请求他们这一次也让他先写一封信让仆人送过去。马可在二人面前这样写道：


  “三十分钟后到。我要带你上街，所以做好外出的准备。”


  韦托里是一位久经风月之人，所以立即就明白了这句话的言下之意。但圭恰迪尼好像对上街这个说辞之意不甚明了，显出一份怀疑的神色，老贵族感觉有必要跟他解释一下。


  “他是让那位夫人做好即使他人来访也无碍的穿着准备。”


  韦托里说完看着马可笑了。马可只能微微苦笑一下，每次他去奥琳皮娅那儿，她总是一身轻薄衣物来迎接他，看来这一点也被这个老贵族给看穿了。


  虽然奥琳皮娅做好了外出的准备，但当她打开大门，看见马可身后还跟着另外两个男人时还是吃了一惊，不过她还是默默地让他们都进了门。


  马可对奥琳皮娅把刚才韦托里所说的话几乎一字不差地重复了一遍。奥琳皮娅立即了解了现状。她从正面看着韦托里和圭恰迪尼二人，脸上显出一副不知二人究竟要让她做什么的表情。对奥琳皮娅开口说话的是韦托里。


  “我们希望您能给皇帝发一封密报，上面就写亚历山德罗公爵发生意外，已经亡故，新公爵是柯西莫·德·美第奇。公爵夫人玛格丽特如今安全地在美第奇宫里服丧。佛罗伦萨市民一边为亡故的公爵服丧，一边全心欢迎新公爵的袭位。最后希望再加一句，皇帝陛下什么都不必担心。这就是我们想拜托您做的事。只要您为我们做了这件事，我们二人保证您可以安然无恙地从佛罗伦萨离开。”


  女人写完信笺，把它交给那个沉默的高大男仆。看着仆人做好出行准备，并把信放进怀里启程之后，韦托里和圭恰迪尼才离开。


  他们还要在美第奇宫迎接从特比欧山庄赶来的柯西莫，然后一起赶往市政厅，在内阁会议上正式宣布柯西莫就任公爵。这件事也如韦托里和圭恰迪尼之前计划好的那样进行得非常顺利。


  马可与奥琳皮娅是和佛罗伦萨市民同时收到公爵已死以及新公爵袭位这些正式消息的，直到这时他们才了解了事情的全部真相。


  在这段时间里，洛伦奇诺已经翻越了被大雪覆盖的亚平宁山脉，终于达成所愿，但也筋疲力尽。他到达了住在博洛尼亚的朋友家，一直如死人般沉沉睡着。


  通过佛罗伦萨南边的罗马门，马可情不自禁地又回头望了眼这座城市。


  这里真的发生了不少事啊，马可心想。


  一旁骑在马上的奥琳皮娅爱恋地注视着马可，向他伸出了手。二人正在一同去往罗马的路上。


  奥琳皮娅在此地的工作已经无法进行，而马可因为终于可以离开心情也不错。一直守护在奥琳皮娅身边的那个高大男仆，为了把紧急报告安全送达皇帝手中，先走了一步。因为不能让奥琳皮娅独自一人出发回罗马，所以马可就成了她的“护卫”。


  这个“护卫”简直让奥琳皮娅欣喜若狂，这是她和心爱男人的第一次旅行。虽然不管他们如何悠闲，一周左右也就到达罗马了，但对这个罗马妓女来说，这是之前想都不曾想过的一份礼物。


  二人骑在马上并行，女人情不自禁地问男人：


  “到了罗马，你住到我家来吗？”


  “人们一般是怎么叫这种男人的，是不是叫‘靠老婆养活的男人’？”


  “我不工作也行的。”


  “等到了罗马，你也不可能过隐居生活，看来只有我当‘靠老婆养活的男人’喽。这在马可·丹多洛的人生中，一定会是一段十分新奇的人生体验，我就一心一意、认认真真地做一个‘靠老婆养活的男人’吧。”


  听了男人的玩笑话，女人笑而不语。那也不错，只要能和自己心爱的男人住在同一屋檐下就行。


  跟在犹如恩爱夫妻般二人后面的是那个从威尼斯出发就跟着马可的年轻仆人，他小心地牵着两匹驮满行李的马紧随其后。


  他们一路向南而去，桃树上开满了羞红了脸的粉色桃花，此时已临近初春。


  后来


  年仅十七岁就红运当头的柯西莫·德·美第奇后来的行为，正如韦托里预言的那般令人意想不到。


  得到了自由驾驭骏马机会的年轻人，开始彻底无视眼前的界线，无视圭恰迪尼那些“元老”的忠告。


  当然，在1537年1月9日被任命为佛罗伦萨公国的摄政者前，他还是很听话的。


  把自己当作佛罗伦萨监护者的查理五世，虽然同意了由柯西莫摄政，但并没有承认他的公爵之位。毕竟这位皇帝的女婿亚历山德罗被暗杀了，所以当柯西莫提出想娶亚历山德罗的遗孀玛格丽特为妻时，他置若罔闻。


  欧洲最强君主的女儿，即使是私生子，也是一颗有很多用途的棋子。查理五世准备把这颗棋子用于与罗马教皇保罗三世秘密联手之上。玛格丽特的服丧期一结束，就被定下嫁给教皇的孙子奥塔维奥·法尔内塞大公。


  圭恰迪尼原本打算把自己的女儿许配给柯西莫，但是这个刚满十八岁的年轻人连理由都没给就拒绝了。他已深谙若要在佛罗伦萨确立地位，肯定缺少不了皇帝这个后盾，但说到底这也只不过是确立地位的一个手段而已，最重要的还是他自身的力量。而他的敌人正好给了他这样一个机会。


  那年的7月，各方面才能出众却唯独在决断力方面有些欠缺的菲利普·斯特罗齐，被他的儿子皮耶罗·斯特罗齐以及众多共和制的信仰者鼓动，集结了一支军队冲向佛罗伦萨边境。奋战在第一线的总指挥是他的长子皮耶罗·斯特罗齐，众多佛罗伦萨名门子弟都集结到了他的麾下。他们认为如今正是推翻还没有正式袭位公爵的柯西莫的良机，他们被重建佛罗伦萨共和制这个目标点燃了满腔热血。


  韦托里和圭恰迪尼，还有马基雅维利晚年的其他年轻弟子说过，在如今的佛罗伦萨，稳定才是重中之重，但那些年轻人认为这些只不过是一些只知道维持现状的中老年人的蠢话而已，完全无视了。其间柯西莫组织了一支由外国人组成的雇佣兵军队，沿着亚平宁山脉冲向了国境线。


  以“蒙特卡洛之战”一名留在历史上的这场战役，以柯西莫方压倒性的胜利而告终。只有皮耶罗·斯特罗齐免遭厄运，从佛罗伦萨来参战的大部分名门大族的子弟都成了俘虏。柯西莫以叛国罪判处他们死刑。这次起义的最终结果，就是大部分想重建佛罗伦萨共和制的男人都被柯西莫清除了。一个月之后，皇帝终于承认了柯西莫，他正式成为佛罗伦萨公爵。


  因为菲利普·斯特罗齐名声显赫，要“消灭”这次暴乱的支柱人物可不是那么简单，甚至连从斯特罗齐银行借钱的皇帝也加入了救人运动，但最后还是柯西莫强硬的引渡要求占了上风。这个被带到佛罗伦萨牢狱中的欧洲大银行家也许是对等待自己的命运彻底绝望了，在1538年8月，也就是蒙特卡洛战役战败一年之后，他在牢狱之中伏剑自刎。


  他的儿子皮耶罗·斯特罗齐则逃去了法国。法国国王对于兼任西班牙国王的查理五世在意大利的势力扩张正感觉芒刺在背，所以断然拒绝了柯西莫提出的引渡皮耶罗的要求。更何况，斯特罗齐银行的财力对于法国国王来说也是一大魅力所在。


  之后，皮耶罗·斯特罗齐担起了在意大利反美第奇、反皇帝的大任。直到1558年的二十年间，他一直是令柯西莫胆战心惊的第一人。


  而这个皮耶罗·斯特罗齐还有一个出名的地方，就是不论是战场还是哪里，他都与当时其他男人的做法不同，到哪儿都带着自己的妻子。据说他四十八岁去世时，也是躺在劳德米尔·德·美第奇的怀里走的。


  弗朗切斯科·韦托里是在柯西莫政权确立两年之后的1539年去世的。


  而弗朗切斯科·圭恰迪尼虽然比韦托里年轻十岁，但在第二年1540年离世了。


  人们都说这两人是因为不得志才郁郁而终的。公爵柯西莫因想独自把持朝政而故意疏远了带给自己机遇的两位恩人。


  被迫过上隐退生活的韦托里，以撰写题为《摘要》的严肃历史随笔度过了生命中的最后两年。


  圭恰迪尼正值壮年，无法像韦托里那般洒脱地面对这种隐退生活，因此整日以酒为伴。他留下了一部名为《意大利史》的历史著作。


  他俩与马基雅维利一样，在忙于现实中的政治时，无法做到以与现实保持一定距离的视角来写作。行动被封禁，反而留下了思想硕果的人，其实远不止包括马基雅维利在内的这三人。


  1539年，已是佛罗伦萨公爵的柯西莫迎娶隶属西班牙的那不勒斯第二把手佩德罗·托莱多大公的独生女儿伊莲诺拉为妻。二人结婚时分别是二十岁和十七岁，后来一共生育了五男四女，他们也是一直延续了约二百五十年的托斯卡纳公国美第奇家族的源头。


  1539年到1569年的三十年间，柯西莫从佛罗伦萨公爵成为托斯卡纳大公，他始终身披甲胄到处征战，佛罗伦萨的领地也由此不断扩大，一直扩展到了里窝那港。如今在西格诺利亚广场矗立着的柯西莫身着铠甲骑马的青铜雕像，就是为了纪念此事而铸造。


  柯西莫成为公爵之后没有继续住在面朝拉鲁加大街的美第奇宫中，被称作旧宫的市政厅成了他的住所，他的夫人伊莲诺拉也在里面有一片自己的居住区域。而柯西莫的母亲玛丽亚·萨尔维亚蒂也不方便再隐居在特比欧山庄了，毕竟她是大公的母亲。


  但是不久之后，玛丽亚就开始忍受不了住在官邸的日子，柯西莫的妻子伊莲诺拉也开始各种诉苦。于是，柯西莫把阿尔诺河对岸的皮蒂宫改成了他的私宅。


  关于玛丽亚后来的日子，史书少有记载，据说玛丽亚一直跟那位内向的西班牙儿媳妇性格不合，只有弗朗西斯修道院的院长会来拜访她吧。柯西莫公爵对待至亲和对其他人一样，也是冷酷严格的。


  辅佐独裁君主柯西莫的不再是圭恰迪尼、韦托里这些名门贵族，而是以中产阶级出身的事务官僚为主。


  柯西莫为了让这些人可以在离自己比较近的地方工作，在成为官邸的韦基奥宫旁，又改建了一条大规模的“政府机关街”，被后人称作“办公街”。


  正因如此，据传下来的后话，那个展示着美第奇家族收集的艺术品，与卢浮宫博物馆、大英博物馆这些世界首屈一指的美术馆齐名的乌菲齐宫，名字就是由此而来——直译是“办公画廊”。


  没有人会不承认这座乌菲齐宫中的镇馆之宝是波提切利的《维纳斯的诞生》和《春》这两幅画。


  当洛伦奇诺的全部家产被没收时，这两幅名画也就成了柯西莫之物。后来美第奇家族最后的主人把收藏的所有艺术品都捐赠给了佛罗伦萨市，它们也就随之成了佛罗伦萨市的所有物。


  在曾经的美第奇大公私宅，如今成为美术馆的皮蒂宫中，有一个名为“银制品展示厅”的区域，里面有一个房间展示着在《硬石器具》一章中提到的“豪华者”洛伦佐心爱的一些器皿。只有这个房间开着特别的照明灯，难道是想让现代人和洛伦奇诺一样，赏玩一下“豪华者”的“次品”吗？


  至于洛伦奇诺·德·美第奇，他在博洛尼亚的朋友家如死人般沉睡了两天之后，又依靠妹妹的婆家斯特罗齐家族去到了威尼斯。


  但不知为何他却并没有参与后来持续了半年左右、动摇整个斯特罗齐家族的反柯西莫军事行动。他既没有参加战斗，也丝毫没有协助总指挥菲利普·斯特罗齐的意思。


  虽然整个事件都源于他出手杀死亚历山德罗，但后来无论事态如何发展他都不再参与，就好像他只是要杀死亚历山德罗，其余的事都与他无关。


  他完全不理会事态的发展，先去了土耳其的首都君士坦丁堡，转了一圈之后又去了法国。他去法国也许是为了看望在蒙特卡洛战败后，跟随丈夫一起逃亡法国的妹妹劳德米尔吧。但是在那儿，他同样也没有加入妹夫皮耶罗·斯特罗齐在逃亡之地开展的反科西莫运动。


  在法国待了一阵子之后，他又回到了当时对于政治流亡者有宽大精神的威尼斯。


  洛伦奇诺在那儿写下了他唯一的著作《辩白》。这部作品使用了16世纪散文中最优雅的修辞手法，写作目的当然是把杀死公爵一事正当化，说他只不过是去除了一个暴君而已。整篇主旨就是亚历山德罗是一个完全没有得到佛罗伦萨市民支持的统治者。


  “佛罗伦萨这座城市，是一座由市民努力建造的传统城市产物，然而亚历山德罗的独裁统治却是反传统的非合法产物。”


  他还坚持亚历山德罗的独裁统治，比古罗马皇帝卡利古拉和尼禄更加疯狂，甚至说推翻他是每一个自由市民的义务。所以，对于这样一个暴君，最妥当的处理方法就是除掉他。


  “我真正的目的只是让佛罗伦萨市民重获自由，杀死亚历山德罗只不过是实现这一目标的手段而已。”


  关于事前他没有与任何人商量，事后立即逃亡这一点，他只说有一些无法写在这里的缘由。


  “最后佛罗伦萨没能重获自由，并不是因为我杀死了暴君，这个责任完全在于没有好好利用这个良机，继续拥立新的独裁者统治市民。而且，人们还在不知不觉中浪费了宝贵时间，在最重要的那场战争中战败，那些亡命天涯的拥护共和制的佛罗伦萨市民，也有着不可推卸的责任。”


  可以说这就是这本《辩白》的主旨了。


  后世的浪漫主义者完全接受了这份辩白，再考虑到当时执行这个行动时洛伦奇诺是那么年轻，于是他们把洛伦奇诺推崇为自由骑士。


  然而，洛伦奇诺还是没有好好过完他在威尼斯的流亡生活。


  1548年2月26日，正好在亚历山德罗被杀后的第十一个年头的冬天，洛伦奇诺被柯西莫派去的刺客暗杀身亡。对于以彻底除掉绊脚石为原则的柯西莫而言，即使洛伦奇诺没有参与任何具体的反柯西莫运动，他也始终是一个碍眼之人吧。


  洛伦奇诺·德·美第奇，在他三十三岁的那个冬天死去，没有妻子也没有孩子。


  想写这个洛伦奇诺的并不只有浪漫主义小说家，文艺复兴的源头佛罗伦萨历经种种，最后变成一个绝对君主制国家的这最后一环，就是亚历山德罗公爵的被杀事件，研究者是绕不过这件事的。


  然而，在他们的笔下，关于这件事总让人感到是那么犹豫不决，因为他们始终无法猜出洛伦奇诺的“动机”到底是什么，他究竟是想要获得什么才会去做这件事。也许学者们不允许自己凭借想象去写作，所以无法写下史书上没有记载的内容吧。


  即使如此，当今国际上权威的历史学家，海德堡大学的冯·阿尔贝蒂尼教授如是说：


  “我认为洛伦奇诺的暗杀行为主要出于个人动机。”


  出于对叛逆者的处罚，美第奇宫旁边的洛伦奇诺的府邸被彻底推倒了，而那条暗道也就随之销毁了。
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  主人公 四十岁出头


  永恒之都


  台伯河由北而南蜿蜒流过罗马市中心偏西的位置。奥琳皮娅给马可找的房子正对着这条河。


  自冬末离开佛罗伦萨，马可·丹多洛和奥琳皮娅一路上走走停停，停停走走，最终来到了罗马。应这个女人的邀请，马可住进了她家。


  奥琳皮娅是罗马为数不多的高级妓女之一，她的家对着漂亮的纳沃纳广场，这与她的身份很相符。这里原是古罗马皇帝图密善时代建造的竞技场，罗马帝国灭亡后，经过漫长的中世纪，这里渐渐变成了住宅区。


  住宅区位于原本竞技场的观众席位置，而古代椭圆形的比赛场地现在是广场。有人说当罗马有重要活动时，如教皇即位仪式等，会封锁与该广场相连的五条路，然后从台伯河引水入内进行海战游戏等，于是源自海军或海船的“纳沃纳”（Navona）一词就成了该广场的名称。当然也有人说纳沃纳这个名称是古罗马语言拉丁语中的“阿贡涅斯”（Agonès）经过漫长的中世纪演变而来，该词的意思是比赛。


  只是在16世纪前叶的这个时代，广场上还没有贝尔尼尼设计建造的三个喷泉。后来，有了这三个艺术品，广场变得更漂亮。即便如此，这里依然是富贵人家的住宅区。欧洲新兴民族西班牙人、教廷的高层人物、现任教皇的亲属等，他们的宅邸大多集中于此。


  正对着纳沃纳广场的一栋住宅楼内，二楼朝西的房子便是奥琳皮娅的。室内有好几个房间，马可住在这里完全没有问题。奥琳皮娅深深地爱着这个男人，因能与他同住一个屋檐下而感到无比幸福。对于深谙与男人打交道的她来说，这非常难得。


  只是，回到罗马，奥琳皮娅便不再是一个普通女人了。


  下午是高级妓女接客的时间。每到此时，来找她的客人总是络绎不绝。客人只是和奥琳皮娅聊聊天、说说话，就会心满意足地留下高额的谢礼。来到罗马后，马可才知道自己的情人竟如此博学多才，甚至还会说一口流利的拉丁语，这着实令他吃惊。


  常驻罗马的各国大使但凡有本国权贵来访，一定会安排一天时间，带着来访的客人去见奥琳皮娅。就好像权贵访问罗马时，必定要去谒见教皇一样，见奥琳皮娅也是必不可少的重要内容。


  罗马人自然不会答应她被外国人独占。有几位红衣主教都是她的常客，银行家、贸易商等经济界的人士中也有不少是她的宾客，甚至罗马那些赫赫有名的将军也会来找她。陪有权有势有钱的男人聊天，为他们演奏乐器，是奥琳皮娅的工作。


  像奥琳皮娅这样经常出入宫廷的女人被称作宫廷妓女，这不是为了区别于古希腊的普通妓女。和高级妓女不同，普通妓女是以出卖肉体为生的女人。当然，妓女亦有贵贱之分。在罗马有很多单身赴任的外国人，这里可以满足各种不同的需求。


  普通妓女通常都有情夫，而高级妓女则有特定的庇护人。这不是惯例，而是常识。马可自然也有些在意，想知道奥琳皮娅的庇护人是谁，只是他没有发现奥琳皮娅身边有这样一个男人。当然，马可知道奥琳皮娅不可能没有庇护人，只是他没发现，于是乐观猜测没有。关于这件事，这个女人既没有说有，当然也从未说过没有。


  决定离开奥琳皮娅家另找住处，并非因为在意这件事。如果真的介意，马可大概是会问的。他之所以没问是因为认为自己没有这个权利，这个权利只有在和她正式结婚以后才能享有。


  女人从未觉得马可住在自己家里是累赘，相反，她很享受和马可同居的生活，因此不存在无法共同生活的问题。决定和奥琳皮娅来罗马的时候，马可开玩笑地说过，做奥琳皮娅的丈夫也不错。他还半开玩笑地对奥琳皮娅说要做她的保镖，为此还被奥琳皮娅戏谑了一番。


  然而，一旦开始同居，马可很快发现自己成不了高级妓女的保镖，因为有一个忠心又寡言的大个子男仆总是与奥琳皮娅如影随形，马可还没上岗就已经失业了。所以，以马可的性格，继续同奥琳皮娅住在一起，难免觉得别扭。


  大概察觉到了心爱的男人内心的想法，奥琳皮娅主动为他找了另外一处房子。和罗马有名的高级妓女长期同居一处，会让来自威尼斯名门望族的丹多洛的名字随时被曝光。想离开奥琳皮娅又不好开口的马可接受了她的好意。


  只是，奥琳皮娅提了一个要求。要求男人答应每天和她一起吃晚饭，晚上住在一起。对此，马可自然没有异议。因为在罗马，早饭到晚饭之间的白天，可做的事情不知凡几。


  奥琳皮娅找的房子据说是属于法可涅里家族的，该家族是那不勒斯的名门望族。在罗马拥有房产，主要是为了方便家族中有人来罗马时居住。出租的部分设有独立的进出门。


  罗马是教廷的所在地，来自欧洲各国的外交使节从未间断。商人自然也很多。商人可以住在本国设在罗马的商馆里，本国没有在罗马设商馆的商人则有旅馆为他们提供住宿之便。


  威尼斯共和国在罗马设有大使公馆，这在当时属于个例。通常，各国大使都住在来自本国的红衣主教的住处，包括法国、英国及西班牙的大使皆是如此。


  那些普通使节，尽管无须像大使那样要保持体面，但是，他们也不能长期住在商人住的旅馆里。


  公寓既能保持体面，又无须花费太多。因此在罗马，对公寓的需求和作为经济中心的威尼斯一样大。而且在当时，无论是外交使节，还是商人、艺术家，来罗马工作的人很少拖家带口，基本都是单身赴任。因此，把精致的小公寓租给只带一两个仆人的单身外国男人，是罗马贵族不能忽略不计的收入来源之一。


  这个法可涅里家族房子的正门对着一条20年前修的笔直的大路。这条路是教皇尤里乌斯二世提议修建的，既然是尤里乌斯修建的路，就取名尤里乌斯大道。


  隔着这条大路，斜对面是法尔内塞宫。虽然尚未完成，但是其宏伟壮观的气势，已经碾压了周围的一切。现任罗马教皇保罗三世出身法尔内塞家族，因此，尚在建设中的法尔内塞宫可以说是罗马教皇的私人居所。


  尤里乌斯大道人来人往，从这条路不能直接进入马可租的房子。这个法可涅里家族的房子旁边有一条直通台伯河的小路，与尤里乌斯大道垂直相交。进入这条小路向前走，有一个不太引人注意的紧闭的小门。


  从这扇小门进去，里面是一个小小的庭院。穿过院子，登上通向楼上的台阶，就可以进到马可租住的房子。即使法可涅里家族有人从那不勒斯来到罗马住在这里，进出也互不影响，非常方便。丹多洛是来自威尼斯的名门望族，在欧洲的宫廷，或多或少都有人知道丹多洛家族。马可认为，作为丹多洛家主的隐身之处，这个地方非常理想。假如住得太过隐蔽，与周围完全隔绝，反而会引起人们的好奇，而在这里完全不必担心人们注意。从小门悄悄出去，融入尤里乌斯大道熙熙攘攘的人群之中，他便是大城市熙攘人群中的一员了。


  还有，这里既然是奥琳皮娅挑选的，自然生活起居都很舒适。这让马可随时感受到自己就生活在罗马这座独一无二的城市里。


  走进公寓，右侧是仆人的房间，大概还兼守卫室吧。房间旁边有一个小厨房，光线充足。


  玄关后面是一个宽敞的起居室，起居室右侧是餐厅。将餐厅设在厨房的旁边，一定是考虑到了外国人不会带太多仆人。宽敞舒适的卧室在起居室旁边，石造阳台连着卧室和起居室，阳台的石柱上遍布爬山虎。房子朝向西南，虽然不大，却很敞亮，台伯河面吹来的风清爽宜人。


  从卧室、起居室和阳台向右远眺，在流经下面的台伯河对岸，能看见高高耸立的教皇宫殿。如果想感受古代的氛围，不远处就有古罗马的广场和圆形竞技场。


  此外，这个房子还有专属的船只停靠码头。对此，奥琳皮娅好像还很得意，她说有专属码头的房子仅此一家。


  码头不是露天的，坚固的石拱口对着河面，船要停靠在石拱的里侧。站在对岸看过来，可以看出这是一个码头，但是在台伯河东岸，就看不出了，因为码头没有突出去。这里只能停靠小船。从套在桩子上的旧绳索，马可看得出这个码头许久未用了。


  在威尼斯，船只直接停泊在家门口是一件很普通的事，马可对此也早已习以为常。但此时，恰恰就是因为坐船无须前往公共码头，这让身在罗马的马可心情愉悦。他很想坐船出游。与威尼斯海湾平静的海面不同，台伯河是一条河。河面宽度远比佛罗伦萨的阿尔诺河宽，看上去河水的流速并不湍急。


  在这个房子里，马可开始了罗马生活。他耐心地观察一切，也再次拥有了可以独自安静思考的空间。


  马可深深地感受到罗马是一个非常不可思议的城市，他觉得真正意义上的国际都市除了罗马再无别处。


  昨天刚刚来到罗马的一个外国人，今天就可以融入其中，很自然地出现在街头巷尾，就好像他一出生就是罗马人一样。罗马人也不会把他当外国人来看待。走在路上，没有人会特意回头多看他一眼。连乞丐们见到外国人也会很自然地招呼说：“先生，请施舍一点给我这个可怜人吧。”当然，他们见到法国人会说法语，见到西班牙人会说西班牙语。


  在马可的祖国威尼斯街上也有很多外国人，特别是在威尼斯的政治中心圣马可广场和经济中心里亚尔托桥附近，随时都可以听到德语、希腊语、土耳其语、阿拉伯语。法国、西班牙和英国都派有专人常驻威尼斯，不清楚他们是外交官还是从事情报活动的人。从旅馆老板到贡多拉船上的船夫，会两三种外语是再正常不过的事情，这是因为生活在威尼斯的外国人数量远比伦敦、巴黎、马德里和阿姆斯特丹的多得多。


  威尼斯之所以吸引外国人，一方面是因为经济，另一方面得益于威尼斯公正的社会制度。在威尼斯，不论国籍、信仰，对所有人一视同仁，没有歧视。生活在威尼斯的外国人无须担心因国籍不同、信仰的宗教不同而遭到迫害或流放。而且，威尼斯施行的是共和制政体，而非专制君主制。在这里你可以专心从事经济活动，不必为专制君主的反复无常而终日惶恐不安。


  然而尽管如此，在威尼斯的外国人身上总给人往来过客的印象。身为纯正的威尼斯贵族，马可·丹多洛想不明白这究竟是什么原因。


  要说世界性城市，君士坦丁堡也算得上一个。它是东罗马帝国的首都，又叫拜占庭，已有千年历史。土耳其攻陷此地后迁都于此，足见君士坦丁堡作为连接欧亚的要塞，是极其重要的一个城市。受经济利益的驱使，自然有无数商人从世界各地蜂拥至此。虽然土耳其的苏丹是无出其右的专制君主，商人们依然冒着风险来到这里。可见汇聚了东方财富的君士坦丁堡魅力之大，甚至找不出一个城市可以取而代之。在这座土耳其语叫伊斯坦布尔的城市，威尼斯不仅常设开展外交活动的大使馆，而且还常设贸易活动的商业大本营，这两者在欧洲各国中的规模都是最大的。


  像这样，无论是出于对这里传统的向往，还是出于对现实利益的追求，生活在君士坦丁堡的外国人总是很多。而且，1453年，土耳其消灭东罗马帝国以后，不断侵略周边国家，并在战争中屡屡获胜，变身成为一个庞大的帝国。很多国家和民族被土耳其占领后，原住民就成为奥斯曼土耳其帝国的被征服民族。他们各自拥有自己的语言和宗教信仰，于是，首都君士坦丁堡也有了多民族国家的城市风貌，这一点比任何一个城市都明显。


  在这个城市里有：


  说希腊语、信奉希腊正教、曾经是拜占庭帝国主人的希腊人；


  地处东方、在伊斯兰世界中依然坚持信奉天主教的亚美尼亚人；


  被迫分散到世界各地却依然坚守自己的宗教——犹太教、坚持向各地渗透并取得成功的犹太人；


  被土耳其征服以后分裂出基督教和改信伊斯兰教两派的斯拉夫民族；


  和征服者土耳其民族一样信奉伊斯兰教，却为奥斯曼土耳其帝国所征服的阿拉伯人。


  拥有如此众多民族的国家之所以能够存续，一方面是因为土耳其人相比于阿拉伯人，对宗教持更宽容的态度，另一方面也因为土耳其人在军事和政治领域的手段很高明。然而，这样的一个帝国，一旦涉及经济领域，就变得无能为力了。相反，军事和政治能力相对较弱的希腊、亚美尼亚、阿拉伯等民族，在商业方面却人才济济。欧洲在与其进行贸易时，必须依赖一支以威尼斯人为首的欧洲团队，否则将毫无作为。


  欧洲人到了君士坦丁堡，和在威尼斯一样，很难消除往来过客的心态。希腊人本就是这里的原住民，所以在被土耳其征服后，只能在伊斯兰教统治下的国度里继续生活。但是，通常被称为拉丁人的欧洲人总是无法放弃这样一种想法，即自己有一个随时可以回去的国家。


  然而，虽然有一个随时可以回去的国家，生活在罗马的外国人往往会忘记这一点，好像罗马就是自己的家。


  罗马没有特别值得称道之处。这里不像威尼斯是一个经济中心，不像西班牙有可以左右欧洲现如今政治方向的国王，也不像法国国王那样拥有众多宫殿，但是，外国人依然络绎不绝。究其原因，是这里有基督教的大本营——罗马教廷。当然，话虽如此，生活在罗马的外国人也并不都是神职人员。


  在罗马的外国人从事各行各业。除了神职人员，还有许多学者、艺术家、银行家、将领、妓女，以及只是来罗马看看的、各种身份的朝圣者和游客。所有人到了罗马，都很快就会融入其中，好像从一出生就生活在罗马的当地人那样，自由自在，生活愉快。


  马可想不通，这究竟是为什么。他想，自己身为威尼斯人尚且如此，那么原因不应在别人身上，应该在自己身上。于是，这几天，探访罗马这座城市的愿望占据了马可的身心。


  也许除了马可，在罗马的其他外国人并没有这种困惑，温暖、自然、惬意又包容的罗马，其魅力不会让他们产生疑问。


  马可四十来岁。作为威尼斯贵族，之所以会有这样的疑问，大概是因为他的经历。他曾经是威尼斯共和国最高决策机构元老院的元老，同时又是该国情报组织十人委员会的委员。十人委员会非常有名，连土耳其人也有所耳闻。一个人的思维方式一定会受他曾经从事过的工作的影响。关于上述这种现象，尽管无聊，马可依然忍不住要去探究其中的因果关系。


  他认为主要原因，就是作为罗马的统治者，罗马教皇的职责的特殊性。


  作为基督教领袖，他不仅是出类拔萃的宗教人物，在16世纪，罗马教皇同时又是罗马教廷领地的统治者。这块领地占据意大利半岛五分之一的面积，其中包括马尔凯、翁布里亚、拉齐奥等地。


  当然，教皇与世俗的君主不同，他们不像法国、西班牙、英国的国王那样可以世袭。他们是经过教皇选举会议，即红衣主教会议选举后登上教皇之位的。教皇虽然是终身制，但不允许世袭。一旦教皇去世，就要召开教皇选举会议，而当选的人与国籍和出身无关。


  第一代罗马教皇是耶稣基督十二使徒中的首徒圣彼得。从那时算起，教廷的历史至今已超过1500年。列举最近一百年间，即1450年以后的教皇，有如下几位：


  尼古拉五世，意大利人；


  加里斯都三世，西班牙人；


  庇护二世，锡耶纳人；


  保罗二世，威尼斯贵族；


  西斯都四世，意大利北部萨沃纳人，因修建西斯廷教堂而闻名；


  英诺森八世，意大利人；


  亚历山大六世，出生于瓦伦西亚，与加里斯都三世同为西班牙人，继他之后的庇护三世是锡耶纳人；


  尤里乌斯二世出身美第奇家族，是佛罗伦萨人。从西斯廷教堂天顶画开始，他请米开朗琪罗创作了很多作品；


  继利奥十世之后登上教皇之位的阿德里安六世出生于乌得勒支，是荷兰人，据说意大利语说得很不好；


  克雷芒七世也出身美第奇家族，也是佛罗伦萨人；


  1534年，则是法尔内塞家族的保罗三世戴上了教皇的三重冠。


  纵观上述诸位教皇，只有现任教皇保罗三世是罗马人。除他之外，这一百年间交替上场的其他12位罗马教皇中，别说是罗马人，连出生在罗马教廷领地内的人都没有，出生于非意大利国家的倒是有3位。


  从最高权力者罗马教皇的出身可以看出，罗马是外国人的天堂。


  如果占据最高统治位置的是一个外国人，那么这个地方的外国人很多也就不足为奇了。


  由于当选罗马教皇的通常是红衣主教中年龄偏大的人，因此，他们在位的时间自然不会太长，最长也就十来年。这么短的时间里，单靠教廷来巩固自己的地位，是远远不够的。


  所以，外国人也不知不觉地把自己当成了这里的主人。正是这样的开放性造就了罗马这一城市的性格，也因此，在罗马的居民其性格自然而然地表现出浓厚的世界性。


  马可觉得在这一点上，古罗马时代大概也一样。


  公元1世纪末之前，罗马帝国的皇帝之位都由罗马人独占，后来逐渐被来自行省的人取而代之。尼禄皇帝是罗马人，而一年后登上皇位的韦斯帕芗大帝虽然出生于意大利，却不是罗马人。公元1世纪末至公元2世纪早期在位的图拉真大帝和哈德良大帝则是罗马殖民者的子孙，出生于西班牙。


  到了公元3、4世纪，罗马皇帝的出生地从北非的塞维鲁皇帝开始，来自叙利亚、多瑙河附近等帝国边境的多了起来。戴克里先大帝的出生地达尔马提亚与意大利隔亚得里亚海相望，算是距帝国首都罗马很近了。总之，要成为罗马帝国的皇帝，只需要拥有罗马公民权，出生地是不是罗马则全无关系。


  作为唯一条件的罗马公民权，在卡拉卡拉时代就授予了帝国境内所有的自由民。因此，从理论上来说，无论出生在辽阔的罗马帝国的何方土地，只要有罗马公民权，任何人都可以成为皇帝。


  考虑到古罗马时代的罗马公民在帝国灭亡后变成了基督教的信徒，那么他们无论出生于西班牙还是荷兰，都不对成为教皇造成阻碍。


  因此，自古以来，罗马这座城市就不会区别对待同胞和异族。从这个意义上来说，欧洲任何一个城市都无法与罗马相提并论。


  在威尼斯，尽管外国人在经济和其他领域的行动是完全自由的，但是他们不能参与威尼斯的政治。同样，君士坦丁堡的国家政权只能掌握在苏丹所居的托普卡珀宫内的人手中。


  马可深刻体会到，所谓的国际城市，与生活在那里的外国人多少无关。罗马是一座真正意义上开放的城市，而想来圣彼得和圣保罗能把基督教传教的大本营设在罗马，他们都是非常具有战略性眼光的人，这也难免让人露出一丝苦笑。


  望着窗外的台伯河和对岸被绿色包围的美丽建筑，马可陷入了沉思，他甚至没有注意到有人进了房间。


  一双柔软的手从背后抱住了他，温热的肌肤传来一股暖意。马可知道背后的人是谁，却没有回头。女人把脸贴在男人的后背，双手紧紧抱着男人一动不动。


  这一宁静安详的时刻缓慢流过，速度远比沙漏慢得多。


  “我爱你。”


  听到男人的这句话，女人没有开口，只是用身体做了回应。马可觉得此时若是掰开女人抱着自己身体的手，推开女人的身体，女人不仅会因为失去依靠而摔倒，甚至还可能会融化、消失。


  两人就这样一动不动地站在窗前。也许只是一小会儿，也许很久，总之不知过了多长时间。奥琳皮娅终于松开手，走到马可面前，脸上挂着一丝小得意。她为自己履行了诺言而高兴。她说：“已经说好了，明天去。那位大名人太难打交道了，说服他真的费了我不少口舌。”


  刚到罗马不久，马可就提出想去西斯廷教堂看天顶画《创世记》，现在终于可以如愿以偿了。


  著名雕塑家、画家米开朗琪罗还在西斯廷教堂进行创作，这次是在正面墙壁上制作新的壁画。他不喜欢外人进入制作现场。


  马可问道：“是不是找人帮忙了？是有人帮忙说情了吧？”对于这个问题，女人只回以微笑，却没有作答。


  米开朗琪罗


  女人在男人租住的房子里放了几件自己的衣服，方便和他一起外出时穿。


  这些衣服低调又华丽。低调是因为奥琳皮娅在佛罗伦萨为皇帝搜集情报时曾经穿过这些既简单又朴素的女装，华丽是因为它们会让人联想到罗马屈指可数的高级妓女。


  这些衣服用的都是上等面料，质地和做工很好，颜色和图案也很协调，看上去很典雅。虽然用了当时非常流行的纤细的蕾丝，但丝毫不夸张，反而更添了一分雅致。


  一个女人爱上一个男人以后，在衣着方面也会极力去迎合他吗？马可无疑是一个美男子，但是他身上散发出来的气息除了帅气，还有一种安静之美。


  马可身材修长，体形匀称。他的言行举止始终是稳重的，连走路都很安静，摆幅不大，就好像他的长胳膊长腿没怎么动一样。他看上去极尽优雅而非悠闲。他自己认为是慵懒。


  奥琳皮娅第一次见到他时，他还没有皱纹，现在皱纹已经开始爬上他的脸，而这恰恰证明两人相识已久。女人觉得这样非常可爱。而且刻在长方形脸上眉间的皱纹让男人更添了已近中年的成熟感。


  马可当选威尼斯共和国元老院元老时，刚过三十岁。那时的他意气风发，而现在距那时已过去了十个年头。和马可走到一起以后，随着时间的推移，奥琳皮娅的着装风格也发生了变化，变得与马可很般配。这大概也是女人表达感情的一种方式吧。


  女人不失礼貌又略亲热地称呼米开朗琪罗为大名人。在去见这位大名人的那天，女人选了一件不花哨、很有品位的服装，从中可以看出她对马可的感情。


  深蓝色的天鹅绒质地的服装衬得奥琳皮娅的皮肤更加白皙，容貌更加美丽。开口较深的衬衫领口用浅灰色蕾丝镶边，戴了一条项链。这条项链是在佛罗伦萨时，马可向工匠大师特别定制送给她的。奥琳皮娅为这条项链取了个名字，叫“拉斐尔项链”。此时意大利正流行阿拉伯人戴耳饰的习俗，为此，女人们竞相打耳洞，佩戴耳饰，但奥琳皮娅没有追随这个潮流。


  她对自己细长的脖子很自豪，因此她更喜欢戴项链。在为数众多的项链中，她尤其喜欢“拉斐尔项链”。每当这条项链和衣服不搭时，她总是对着镜子左看右看，最后不得不遗憾地收起来，选择佩戴其他项链。


  今天女人穿的衣服与这条项链很搭。她一边梳理蓬乱的头发一边看着镜子中的男人说：“走着去有点远，所以我备了马车。”


  一辆敞篷马车等在屋外，那个忠诚又沉默的大个子男仆好像担负起了马车夫的工作。时至今日，这个男人见到马可时依然只行注目礼。


  马车载着两人穿过胡同，进入宽阔的尤里乌斯大道。或许是受教皇的影响，在现任教皇保罗三世正在建造私邸的这片区域，罗马有权势的人纷纷兴建自己的房子，尤里乌斯大道沿线一带正在变身成一个高级住宅区。一旦公路两侧建起整齐漂亮的房子，公路自然也会变得美观。这在任何一个城市都是一样的。更何况这条大路笔直延伸至台伯河，坐着马车走这条路再舒适不过。


  看到眼前的男人陷入沉默，奥琳皮娅自然不会去打扰，她只是默默地握住这个男人的手。


  经过尤里乌斯大道，再穿过右侧斜向的另一条路，视线突然开阔起来，到台伯河边了。马车减速驶向通往对岸的石桥。而马可的视线则落在了出现在对岸的圣天使城堡。


  马可这个威尼斯人知道这座著名的建筑物现在是教廷的城堡，也是十年前罗马遭德意志和西班牙联军攻打时，教皇的避难之处。前面铺设有一条路，连接教皇宫殿和该城堡。


  这座城堡并非建于中世纪文艺复兴时期。虽然从外观上看，围绕城堡四周的城墙富丽堂皇，很容易让人误以为这是中世纪建筑。事实上，它本是古罗马皇帝哈德良建的帝陵。到了文艺复兴时期，建筑师们在保留古罗马建筑特有的坚固特征的基础上，对其进行改造，以便满足现在的需求。


  城堡内设施完善，即使被困一年，也足以应付。城堡内有井水用于饮用，还能从附近流过的台伯河引水入内以作他用。有储备粮仓，有从大炮到弓箭等各类武器，可以随时应对外来的进攻。大概是考虑到教皇和红衣主教们一旦被困，依然可以保证正常的生活需求吧。房间在楼上，其舒适程度与普通宫殿相比只高不低。


  这是马可第一次看到圣天使城堡，自然从没有进去过。但是对于这些情况，马可了如指掌。因为威尼斯共和国的情报机构十人委员会保存了关于这座城堡的详细资料。被公认为欧洲最优秀情报组织的威尼斯十人委员会，也会抓住一切机会收集友邦的情报。马可·丹多洛正是该委员会的成员之一。


  马车上了石桥，圣天使城堡迎面而来，马可感受到了一种压迫。而他和奥琳皮娅乘坐的马车向桥左侧靠去，并停了下来。马可一时没有反应过来怎么回事。


  这时，缓坡的拱形石桥上出现了一支骑马的士兵队伍，约20人。他们穿着铁制胸甲，身上佩着剑，但是没有戴头盔。显而易见，他们不是去执行打仗任务的。嗒嗒的马蹄声一步步靠近停在一旁的、马可乘坐的马车。


  骑士们个个身强力壮。在队伍最前面的是一员武将，身上的胸甲非常奢华，看样子职位不低。当时，罗马贵族都流行长发，而这一行人的头发都很短，长度仅及脖颈，大概是为了方便戴头盔，可见他们一定是真正的战士。领头的武将头发和胡子漆黑，身材魁梧，年龄在三十五岁左右。


  这位骑士来到马可乘坐的马车旁时，坐在马可右侧的奥琳皮娅微笑着向他低头致意。这位骑士用犀利的目光投向奥琳皮娅，脸上不带一丝笑容，接着，他的眼睛看向马可，目光如电。


  骑士队伍没有停下来。他们经过马可他们的马车旁边，而后渐行渐远。除了最前面的那个男人看了一眼两人，彼此的目光对视了一下，其他骑士甚至没有看一眼马车。


  马车又动了起来。坐在车上的马可等着奥琳皮娅告诉自己刚才的那位骑士是谁。但是与往常不同，这次奥琳皮娅没有马上开口，当然也没让马可等太久。


  “他是皮耶尔·路易吉·法尔内塞公爵。”


  平时走在路上，从不左顾右盼的马可此时回头向后面望去，然而骑士队伍已经没了踪影，只听得见嗒嗒的马蹄声。


  皮耶尔·路易吉·法尔内塞是现任教皇保罗三世的长子。他出生于1503年，今年是1537年，所以应该三十四岁了。


  天主教神职人员是不允许结婚的。所以，一旦神职人员有了孩子，无疑就是丑闻一桩，所以很多神职人员都不会承认孩子是自己的，他们只说那是自己的侄子。而保罗三世却不在乎这种事情，从还是红衣主教的时候，他就是这样的性格。所以，皮耶尔·路易吉出生后的第二年，保罗就坦然地承认他是自己的孩子。不过，关于孩子的母亲，他却守口如瓶，就连威尼斯的十人委员会也未能查到。


  罗马教皇是基督徒的最高领袖。神圣罗马帝国皇帝如果没有教皇主持加冕，是不被认可的，法国、西班牙国王的加冕仪式按惯例也要由罗马教皇派遣的大主教以教皇代表的身份主持。虽然此时，德意志在路德的率领下，英国在亨利八世的领导下，已经出现了反对教皇权威的运动，但是仍然没有人怀疑罗马教皇拥有的神圣力量。


  当然，类似“卡诺莎之辱”这样的事件已经很久没有发生了。所谓“卡诺莎之辱”，说的是神圣罗马帝国的皇帝亨利四世为了求得教皇的宽恕，在雪地中站了整整三天。那是11世纪末期的事情。彼时，宗教的权威至高无上，而保罗三世即位的16世纪前叶，经过文艺复兴时期，人们已经对尊严有了认识。只是尽管如此，罗马教皇的地位依然不能等闲视之，基督教各国削尖脑袋想送本国的人去罗马做红衣主教辅佐教皇这一事实就是最好的证明。


  那么，罗马教皇心中最重要的人是谁呢？此人是利用基督教最高统治者的厚爱而贪图享受，还是利用罗马教皇的厚爱来实现自己的野心呢？


  不用说意大利各国，整个欧洲都不会忘记发生在30年前的切萨雷·波吉亚事件，不会忘记这位利用教皇儿子的身份，图谋在意大利中部建立自己王国的风云人物。按照同时代的政治思想家马基雅维利的说法，他只因遭遇了人类智慧无法跨越的厄运，在实现远大目标的途中倒下了。


  马基雅维利眼中的这位年轻的风云人物在各国统治者的眼中却是个破坏既成秩序的人。切萨雷·波吉亚在三十一岁那年离世后，全欧洲的统治者们大大地松了一口气。


  现任教皇保罗三世在自己还是红衣主教时就无视来自欧洲北方的路德派的谴责，公开承认皮耶尔·路易吉·法尔内塞是自己的儿子。而且在此后，他不仅任命自己的儿子担任教会军总司令，还把位于意大利北部的帕尔马和皮亚琴察的领地赐给了他。


  切萨雷·波吉亚觊觎的也是教会军总司令的位置和伊莫拉、弗利这样的小国领主的地位。


  皮耶尔·路易吉的高调亮相，让时刻关注教皇动态的各国统治者不能不担心重蹈切萨雷·波吉亚的覆辙。


  切萨雷和皮耶尔·路易吉的相似点不只是他们的出身，还有同样大的野心。虽然皮耶尔·路易吉还没有最高等级的军事战略家切萨雷那样辉煌的战果，但是作为武将，他也是个响当当的人物。


  然而，要建立一个新的王国，仅有军事才能是不够的，还必须有清醒的政治头脑。


  切萨雷·波吉亚有激情，却很沉着，甚至可以自如地操控大国的国王。马基雅维利曾经感慨地说切萨雷·波吉亚“极善伪装”，而这一点在皮耶尔·路易吉·法尔内塞身上却完全看不到。教皇保罗三世的儿子性格冲动，尽人皆知。在威尼斯共和国十人委员会的绝密资料中，对他的记录是脾气偏暴戾。


  话虽如此，保罗三世已经表现出了全面支持皮耶尔·路易吉。这位三年前刚刚即位的教皇此时正干劲十足，尽管已是七十岁高龄，身体依然硬朗。再加上一个人有了权力，健康和寿命不知何故就都会相应提高，因此谁也不知道法尔内塞教皇的时代还会持续多久。也许正因为如此，此时的皮耶尔·路易吉·法尔内塞才会成为备受关注的一个人物吧。


  曾经位居威尼斯国家政治中心地位的马可·丹多洛不由自主地回头张望，并非单纯出于好奇。


  马可注意到今天的奥琳皮娅和往常很不一样，话极少。于是，他双手握住她的手，开玩笑似的说：“你向法尔内塞公爵致意，可他却连招呼也不跟你打一个呀。”


  奥琳皮娅脸上浮出了平日里的淡定微笑，回答：“可能他心情不好吧。”


  关于皮耶尔·路易吉·法尔内塞的话题就此结束。马车经过左侧正在建设的圣彼得大教堂正面向圣安娜门而去。穿着花哨军装的瑞士士兵站立在两侧，这里是教皇宫殿的侧门。


  马可以为他们要去西斯廷教堂了，却不料两人被带到了相反方向的一个漂亮的房间。这里似乎是一个等候室，是为拜见红衣主教或主教的人们准备的。马可刚要问奥琳皮娅来这里要见谁的时候，与旁边的房间相通的门打开了，走进来一位少年。


  此人非常年轻，看上去还是个少年。虽然穿着红衣主教的绯红色外衣，年龄也只有十六七岁的样子。他很瘦，体格尚未成熟。胡子也许因为还不多，剃得很干净。


  但是这位年轻的红衣主教的行为举止透着一种不容争辩的气质。他脸上挂着亲昵的笑容，向马可他们走来。奥琳皮娅优雅地跪下，在他伸过来的手上轻轻吻了一下。“女士，您今天太美了，简直要让周围黯然失色了。”


  奥琳皮娅起身，用微笑回应这位不像神职人员的年轻人嘴里说出来的溢美之词，向后退了一步，说：“他就是我跟您提过的马可·丹多洛先生，我把他带来了。”


  马可单膝跪下，吻了吻这位居高位的神职人员的手。马可一边吻一边猜想他应该已经知道自己的身份了，毕竟他提的这个要求，普通人是不可能得到允准的。为了满足他的愿望，想必奥琳皮娅一定如实相告了吧。


  红衣主教礼貌地向马可做了自我介绍。也许是因为当上红衣主教时日不久，他像年轻人对年长者介绍自己一样寒暄道：“我是亚历山德罗·法尔内塞。我没有去过威尼斯，很希望有机会去看看。”


  马可不记得自己是怎么回答的，想来应该是很客套却又不失礼貌的，因为此时他的潜意识突然想到自己是十人委员会中的一员。


  站在面前的、尚未褪去少年青涩的年轻红衣主教是刚刚在桥上擦肩而过的皮耶尔·路易吉·法尔内塞的长子，现任教皇保罗三世的亲孙子。


  和他的父亲皮耶尔·路易吉不同，年轻的红衣主教知道自己的母亲是罗马大贵族奥尔西尼的女儿，可以想象他略带一丝严肃的亲切态度可能是遗传自他母亲的血统。


  法尔内塞红衣主教和奥琳皮娅应该早就熟识，他们聊天的气氛非常自然。看到罗马位居高层的神职人员在公共场合对高级妓女也能一视同仁，马可认为这是对的。而这一天，身为罗马屈指可数的高级妓女的奥琳皮娅丝毫没有流露出自己的身份特征，说她是贵族夫人也绝对没有人怀疑。看着两人说话，马可觉得自己被冷落了，但是，他并没有感到丝毫的不快。


  红衣主教终于把目光看向了马可这边。他先微笑着对自己冷落马可表示了歉意，然后说：“现在我陪你们去那位大名人那里吧，派别人去是会怠慢这位大名人的。”


  这有点出乎马可的意料，让并不笃信基督教的马可深感惶恐。但是他很清楚，今天的事能如愿以偿，完全是法尔内塞红衣主教的帮助。他礼貌地接受了年轻的红衣主教的美意。


  前往西斯廷教堂的途中遇到的黑衣僧侣们看到他们，都恭恭敬敬地站在一边向法尔内塞致敬。从年龄上看，法尔内塞红衣主教在红衣主教会议中应该处于末位，但他是现任教皇的孙子，所以在教廷似乎有些威望。


  通往西斯廷教堂的门很窄，这让马可又很意外。红衣主教用拳头在门上敲了三下，大概是事先说好有客来访的暗号，紧闭着的门很快打开了。


  进去后，只看到前来开门的助手，一瞬以为只有他一个人在里面。往里看去，这才看到搭在远处墙壁前的高台上走下来一个男人，步履稳健。法尔内塞红衣主教向他走去，马可也跟了上去。


  男人的个子并不高，肩有点宽，看上去体格很壮实。他应该六十多岁了，但是体态匀称，看不到一丝老态。他身上穿着原色的木棉短衣，沾染了各种颜料，斑驳陆离，构成一幅很奇妙的图画。腰部简单地系着一条绳子，短衣下面是黑色的紧身裤，腿非常健壮，就好像参加格斗比赛的运动员。花白的头发缠绕在一起，不知道多久没有梳头了，半张面孔埋在里面的胡子也没有修整过的痕迹。


  创作中的艺术家的形象简直像一个可怕的魔鬼，与天使完全不搭界。从未见过艺术家这种形象的马可不禁目瞪口呆。


  只是这个魔鬼笑起来竟是那么和蔼可亲。当然，这样的笑容只给了熟识的红衣主教和紧随其后的奥琳皮娅。当红衣主教介绍马可时，艺术家的脸上只剩下了嫌弃，似乎在怪马可打扰自己的工作。虽然法尔内塞红衣主教介绍说马可是威尼斯共和国名门望族丹多洛家族的家主，但是，对于工作中的米开朗琪罗来说，他依然是个碍事的人。当然，马可不会因为这样的冷遇而不高兴。


  因为此时，他的全部心思都被布满西斯廷教堂天花板上的巨大画作《创世记》吸引住了。为了看清上面的画，他只能歪着脑袋，姿势极不自然，却丝毫不觉别扭。五颜六色的光从布满天花板的画作中洒下，感觉那是画作发出的光，而不是对窗口射进来的阳光的反射。


  马可·丹多洛是威尼斯人。在对待美的事物方面，威尼斯人丝毫不逊于佛罗伦萨人。佛罗伦萨热衷于让本国艺术家把他们的才能充分用于公共建筑，在这一点上，威尼斯共和国不及佛罗伦萨。但是，作为国家政治中心，威尼斯的总督官邸的会场内则挂满了威尼斯画家们的画。


  威尼斯和佛罗伦萨一样，对艺术的需求极为旺盛，因此不会缺少从事这一行业的艺术家——贝利尼兄弟、乔尔乔内、卡尔帕乔以及当时被认为是欧洲最杰出画家的提香。色彩之丰富、华丽之美是他们画作的共同点，就像是威尼斯派画家的代名词，深受好评，可以让欣赏画作的人们心满意足。


  仅就绘画而言，威尼斯派画家的水平要普遍高于佛罗伦萨派画家。但是，在威尼斯派画家的画作中，却没有一幅能像米开朗琪罗创作的《创世记》那样，可以让人感受到来自画作的光芒。也就是说，至今尚未出现一幅作品能让观赏者感受到来自作品的光芒、美感和震撼力。创作这幅作品的米开朗琪罗不仅是绘画家，同时也是一位雕塑家，还以建筑师而闻名。对此，仅靠画笔创作的威尼斯派艺术家们该做何感想呢？


  马可想到了曾经的一次经历，和此时的感觉一样。在旅居佛罗伦萨期间，马可去美第奇家族的洛伦佐家，看到了波提切利绘制的《春》和《维纳斯的诞生》。


  他想起那两幅作品同样自带光芒。波提切利和威尼斯派画家一样，仅用画笔创作，同时他又和米开朗琪罗一样，属于佛罗伦萨派的艺术家。


  教堂左右墙面上的作品为四位画家所作，也非常出色。但是，马可只是简单地扫了一眼，因为今天看到《创世记》已经让马可心满意足。他走近米开朗琪罗对他说：“非常感谢您给了我如此美妙的时刻。”


  而米开朗琪罗正有意无意地看着他。


  马可没有再多说什么，于是米开朗琪罗原本看向马可严厉的黑色眼瞳中闪过了一丝欣赏。


  “我很欣赏你的态度，你没有对画作妄加评论。因为假装懂画的假艺术爱好者太多，让我很烦。”


  听到这话，法尔内塞红衣主教和奥琳皮娅哑然失笑，因为他们想到了米开朗琪罗口中的假艺术爱好者是谁。与米开朗琪罗道别后，三人离开了西斯廷教堂，而米开朗琪罗也回到工作中去了。


  米开朗琪罗不反感马可。也许是心理作用，马可觉得之前一直对他以礼相待的法尔内塞红衣主教态度也随意了许多。当他得知马可的住处离自己家很近时，他甚至提出找时间好好聊聊。虽然马可知道这样一来，自己的住处会被曝光，却没觉得有何不可。因为他也喜欢上了这位脸上依然残留着少年青涩的年轻红衣主教。看上去，教皇的孙子是个既诚实又开明的人。


  在瑞士卫兵的目送下，载着两人的马车离开圣安娜门，到了台伯河畔的圣彼得大教堂前。


  马可还沉浸在对《创世记》这一杰出的艺术作品的回忆之中，突然听到身边的奥琳皮娅一声惊叫。一看，原来有一群人正抬着一个满身是血的男人经过马车旁。奥琳皮娅叫停马车，让他们把受伤的男人抬上来。


  距此地最近的医院位于台伯河中一个叫蒂贝里纳的小岛上，坐马车很快就能到，抬着伤者的男人们接受了奥琳皮娅的建议。


  “建筑工地一根石柱的柱头落下来，正好砸到他头上。不知道他为什么会在那根石柱下面。”其中一人把伤者抱上马车后解释道。马车是两人座的，上来一个伤者就显得很挤了，男人们只好把伤者交给她照顾。


  马车疾驰。奥琳皮娅起身坐到马车板上，把伤者的脑袋放到自己的膝盖上。为了保证伤者不会因颠簸而造成二次伤害，她已经顾不上衣服会被弄脏了。


  依旧坐在座位上的马可发现伤者的状况不容乐观。伤口血流不止倒不难处理，关键是脊椎受伤的话就无计可施了。


  大概是路上有石头，奔跑中的马车被绊了一下，车身重重地晃了一下。就在这时，昏迷中的伤者微微睁开了眼睛。他神情恍惚地看着眼前的奥琳皮娅，不知道说了句什么。


  马可没有听见，而双手捧着男人脑袋的奥琳皮娅脸色突然变得很凝重，似乎是被伤者说的话惊到了。伤者说完这句话，脑袋一歪，死了。


  奥琳皮娅慢慢地把他的脑袋放到马车板上，忘了告诉仆从无须再策马扬鞭。


  法尔内塞家族的人


  房间内的陈设全方位地考虑到了客人的感受。长凳上罩着土耳其风格的豪华织物，让人身在罗马，却能感受到伊斯兰教首都君士坦丁堡的异国情调；天花板上的错觉画上，人们站在以蓝天白云为背景的走廊上向下张望，使这个只有两个人的封闭的室内空间顿显开阔、敞亮。在这里，没有人知道你在做什么，但是你会有一种感官上的错觉，总以为一切都暴露在别人视线里。


  奥琳皮娅今天穿的是高级妓女的服饰。红火的绸缎礼服用了大量面料，仅此一点，就只有豪华至极一词可以来描述了。袖口是用金丝编织的纤细蕾丝，肘部以下的装饰极尽华丽。领口开得很深，隐约可见丰满的乳房。与皮肤同色的大珍珠项链中间有一颗宝石，是当下流行的饰物。金黄色头发散发着柔软的光泽，夸张地扎出了很多波浪。


  奥琳皮娅手抱鲁特琴在弹奏，不远处的一把椅子上坐着一位男子。这样的情形在高级妓女和客人之间司空见惯，然而今天的气氛却有些异乎寻常。


  “为了见你，竟然等了三天，这可是第一次呀。”


  “我不知道您回罗马了，我的预约客人有点多。”


  “以前一回罗马过来就能见到你，看样子现在我在你心目中的地位不一样了。”


  “我知道您的事，在这里我要向您道喜，恭喜您荣升教会军总司令。”


  “你是真心为我高兴吗？我感觉你的话好像有点敷衍。”“现在的您已经不是当年终日在罗马郊外策马驰骋的年轻人了。现在的您是公爵大人，有自己的领地，还是教会军总司令，负责保护基督教世界。”


  皮耶尔·路易吉·法尔内塞坐在椅子上，望着女人，声音里充满忧郁，这让那些只会在正式场合见到他的人感到难以置信。他静静地说：


  “那时候是真开心，什么都不用想。你母亲还在，在她身边，你可以做一个无忧无虑的普通少女，而我也只是一个红衣主教的儿子。


  “那时的你喜欢做我的姐姐，总拉着我到处玩。我们一起去看刚挖掘出来的古代雕像。如果不是你强拉我去，这种东西估计我一辈子都不会去看的。”


  “是呀，那时的你很不喜欢学习。”


  “别说是学习，那时的我对什么都不感兴趣。虽然我没有兄弟，但是我并不孤单，因为在法尔内塞家也好，在亲戚家也好，和我年龄相仿的孩子不少。只是在这些孩子中，只有我是红衣主教的儿子，也只有我不知道自己的母亲是谁。你和我同龄，青梅竹马，只有在你这里，我什么都可以说。”


  “但是你父亲并不希望这样，他早就规划好了你的未来。”“我感觉我父亲那时已经确信自己早晚会成为罗马教皇。教皇亚历山大六世任命父亲为红衣主教时，父亲还很年轻。正因如此，他从教皇亚历山大六世身上学到了很多教皇的做派。我想也因为年轻，所以作为红衣主教，他才能摆脱各路势力的影响，站在安全的位置上观察亚历山大六世是如何帮助并善用他儿子切萨雷·波吉亚的吧。


  “到了我适婚年龄的时候，美第奇家族依然处于全盛时期，罗马教廷依然掌握在美第奇家族的手中。大家甚至认为美第奇家族将独霸教皇之位。据说在罗马，随便走到哪里都能听到带有托斯卡纳方言的意大利语。那是以佛罗伦萨人为首的托斯卡纳地区的银行家、学者及艺术家们在谈论如何借助教皇的力量在罗马独霸一方。


  “在这种情况下，父亲依然坚信佛罗伦萨人主导的时代终将结束，佛罗伦萨人霸占教廷的时代终将结束，罗马人的时代必将重新到来。而且他还坚信，要实现这一目标，非自己所属的法尔内塞家族不可。


  “让我和奥尔西尼家族的女人结婚也是为了巩固和奥尔西尼家族之间的联系。毕竟他们和科隆纳家族一样，是罗马历史最悠久、势力最强大的一支。无论对已是教皇的父亲还是在教皇父亲的帮助下努力实现自我提升的我来说，和该家族联姻都是明智之举。”


  “可那时我已经怀有身孕了。”


  “我知道。但是，既然我的出身如此，婚姻就由不得我做主。父亲知道我有你，也知道你很好，所以他从来没有干涉过你我之间的交往。


  “你知道我很爱你，我一度拒绝和奥尔西尼家的女儿结婚。为此，他跟我说过这样的话：‘一个父亲是不会吝惜帮助女婿的。这不是为了女婿，而是为了嫁过去的女儿。只要让对方认为自己女儿的幸福全靠女婿，这样的同盟关系一定会牢固，也最值得信赖。’”


  “我理解。我是妓女的女儿，我想结婚，大概也只能找不需要靠联姻的、上了年纪的大银行家吧。


  “不过，我们也要为我们的儿子考虑。我原本打算自己抚养的。我不奢望他做法尔内塞家的长子，那是你们希望如此。”


  “对于政治联姻，我妥协了。可是结婚一年多，妻子都没有怀孕的迹象，这事可不能小看，因为这会让我们的婚姻变得很脆弱。我父亲很担心这一点。正好咱们有了儿子，刚满一岁。”


  “和你结婚的念头我可以放下，但是把刚满一岁的儿子从我身边抢走，我无论如何都很难接受。”


  “我理解你的痛苦，我陪在你身边能感受到你的痛苦，而我同样也很痛苦。奥琳皮娅，虽然那时我们都很痛苦，但是现在你也看到了，我们的儿子可以堂堂正正地生活在阳光下。我父亲向奥尔西尼家族的家主提出把我们的儿子视作长子的时候，奥尔西尼家只提了一个要求，可以接受把我们的儿子看作我和妻子——来自奥尔西尼家族的女儿生的孩子，但是如果妻子有了自己的儿子，继承权必须归那个孩子。父亲同意了这个要求。


  “好在那个时候，美第奇家族还处于鼎盛时期，所有人的注意力，包括各国统治者和罗马教廷里的人，都在美第奇家族出身的教皇利奥十世的侄子们身上，所以，这件事没有引起任何人的注意。给我们的儿子取名亚历山德罗，完全把他视作法尔内塞家的长子来培养，因为这个名字和我的祖父、红衣主教亚历山德罗同名。最初的四年里，他是法尔内塞家唯一的儿子。我的妻子生下儿子，已经是1525年以后的事了。


  “亚历山德罗也因此失去了继承法尔内塞家主的权利。你不会对这件事心怀不满吧？”


  “怎么可能。我可不想这孩子为了继承你的身份去当什么战士，我更愿意他从事神职工作，而且我觉得他也适合这个工作。”


  “我父亲大概也是这样想的。虽然他是我的私生子，但是这不会成为他进入神职界的障碍，毕竟曾经的教皇克雷芒七世也是个私生子。


  “虽然我们对外说亚历山德罗是我的长子，但不能保证他的真实出身不会被曝光。考虑到这种可能性，进入神职界也是最安全的，既可以有一个稳定的地位，也能确保收入来源，唯一的缺点就是不能娶妻。


  “亚历山德罗虽然不能做我的继承人，但是他可以成为我父亲的继承人。三年前，我父亲刚当上教皇，就任命他为红衣主教，那时他才十四岁。而且，父亲每次见我，都会夸这孩子聪明，很有前途。”


  “你跟你夫人之间已经有了奥塔维奥、奥拉齐奥和拉努乔三个儿子，应该说法尔内塞家和奥尔西尼的同盟关系已经非常牢固了。所以，亚历山德罗尽管是长子，却只能从事神职工作了，而别人家都是次子才进入神职界的。”


  “这是贵族家的蠢女人说的话，这可不像你呀。


  “人们都说法尔内塞家的红衣主教亚历山德罗是人才，可以肩负起罗马教会的明天。对于我来说，只有一件事让我始终耿耿于怀。那就是我不能告诉他谁是他的亲生母亲，而这个孩子也从来没有怀疑过我的妻子不是他的亲生母亲。”


  “是呀，毕竟知道我是他亲生母亲的只有你和我，还有教皇三个人。”


  “我觉得这样更好。因为除了我们三个人，没人知道你们的关系，所以你可以堂堂正正地见儿子。”


  “是呀。现在，你父亲当上了教皇，亚历山德罗也当上了红衣主教，在基督教世界，他的地位仅次于教皇，一切都很安稳。而你，今年不仅荣升教会军总司令，还成了卡斯特罗和内皮的领主。祖父、父亲、儿子各居其位。可以说，现在的法尔内塞家族已经取代美第奇家族，进入了鼎盛期。


  “还不止这些。你的次子，也就是你的继承人奥塔维奥今年刚满十二岁，就已订婚。而且订婚对象还是查理五世的女儿，而不是在罗马多如牛毛的普通贵族的女儿。查理五世可是欧洲最强大的君主，他不仅是神圣罗马帝国的皇帝，还是西班牙国王，这桩婚事绝对算得上顶配。虽然对方只是私生女，是遭暗杀的佛罗伦萨公爵的遗孀，但查理五世终究拒绝美第奇家族而选择了把她嫁到法尔内塞家。也因此，法尔内塞家族和哈布斯堡王朝也建立起了血缘关系，这实在是可喜可贺。”


  “这一切都是政治策略。父亲当上教皇之后，立志振兴法尔内塞家族。他不满足于罗马贵族的地位，他要成为全欧洲的贵族。”


  “在这种政治策略中，你也很重要。恐怕以后你不会再花费时间在我这种女人身上了……”


  “你知道答案，何必这么说。对我来说，你是我的第一个女人，也是我唯一的女人，我唯一爱的女人就是你。”


  奥琳皮娅开始坐立不安了。为了掌握时间，又不让客人发现，妓女们通常会把沙漏放在自己的身后，再利用镜子去看。此时，沙漏中的沙子已经漏完很久了。马可在等她回去吃晚饭，想必已经等得不耐烦了吧。可是，皮耶尔·路易吉·法尔内塞是一个特殊的客人，不是随便找一个借口就可以打发的。还有，她认为皮耶尔·路易吉早晚会问起马可，为此她早做好了心理准备。然而，皮耶尔·路易吉却绝口不提，这也让奥琳皮娅心生不安。


  可能是感觉到了面前的女人有些心猿意马，这位男子突然走到女人身后，拿走她身上的鲁特琴，开始娴熟地解开女人扎起来的头发。这是两人要共度良宵的意思。


  奥琳皮娅闭上了眼睛。她干脆什么也不想了，由着男子对自己肆意妄为。20年的时间在漫长而安静的对话之后，感觉越发沉重。


  抚摸自己头发的手指，不时触吻脖颈的湿凉嘴唇，还有不停飘来的味道，这一切的一切，奥琳皮娅都是那么熟悉。身材高大的皮耶尔·路易吉抱起奥琳皮娅走向了卧室。此时，奥琳皮娅的脑海里早已不见了马可的身影。


  神一样的艺术家


  法尔内塞红衣主教很讲信用。作为居高位的年轻人，他履行了和马可·丹多洛之间的约定。马可去西斯廷教堂欣赏米开朗琪罗的天顶画是在一个星期前。一个星期后的一天，他便把马可请到了自己家。红衣主教的秘书来接马可时，告诉他红衣主教也邀请了大名人米开朗琪罗。


  法尔内塞红衣主教请他们共进晚餐。虽然和奥琳皮娅约好要一起吃晚餐并共度良宵，但最近她来的次数有点儿少。


  对此奥琳皮娅没有解释为什么，马可很想问，又问不出口。尽管如此，应邀赴法尔内塞红衣主教之约的那个晚上，他还是给奥琳皮娅写了一封信让仆人送过去，告诉她自己今晚不在家。当然，他也说明了原因。


  因为距离法尔内塞宫很近，所以马可没有带仆从。走出巷子来到尤里乌斯大道，向右走一会儿就是法尔内塞宫了。只是从马可家走过去，这边是院子，有高高的石头墙围着。正门在相反的另一边，需要穿过一条沿宫殿铺设的小路，先到广场。从奥琳皮娅家前往纳沃纳广场，也要走这条路，所以，马可对这一带很熟悉。


  宫殿正面的广场是法尔内塞广场。广场对着法尔内塞宫正门，左右各放一个巨大的石造浴池。据说这是从卡拉卡拉皇帝的浴场遗址搬过来的，是古罗马时代的遗物。这两个浴池运来后，将用作喷水池。现在，该工程已经动工。


  已接近完工的宫殿的外观，既不像优美的威尼斯宅邸，也不像克己的佛罗伦萨住宅，而是统一使用了华丽的罗马风格。窗户是三层式的，不多也不少。华丽但没有过多的装饰，整体保持了均衡的美。不用说，这座宫殿也是文艺复兴精神的结晶之一。


  该宫殿于1515年动工。那个时候，现在的教皇保罗三世还是红衣主教。虽然距今已过去20年，宫殿的建设依然没有结束；尤其是内院的部分，还有很多尚未完工。负责宫殿建设的建筑师是来自佛罗伦萨的安东尼奥·达·桑加罗。他不仅负责绘制建筑图，还是该工程的现场负责人，建筑师负责双重任务是这个时代的惯例。（1547年桑加罗去世后，由米开朗琪罗接任。）


  既然法尔内塞宫是由佛罗伦萨人负责建造的，自然在这座宫殿上可以看到文艺复兴的样式，即“动”中有“静”。


  曾经有一次，马可经过宫殿前面，正巧大门打开，他得以窥见宫殿的内部，见到了华美的玄关两侧各有一排石柱，直通中苑。


  今晚，马可以客人的身份来到了这里。进入门内，只见石柱背后的墙上点着一盏盏灯，而灯挂在柱间，使石柱看上去像天花板的装饰一样，飘浮在空中，美得令人惊叹。


  马可在仆人的带领下进了二楼一个宽敞的房间，大概是红衣主教的起居室。偌大的墙上画满了酒神巴克斯和他的好友们，起居室的这种风格似乎不太符合基督教世界的高层神职人员，北欧虔诚的信徒看到一定会睁圆了眼睛，大发雷霆，怒斥罗马是第二个巴比伦。然而在罗马，这样的不和谐反而让人觉得很舒服。马可是出身威尼斯的意大利人，对此他只是会心一笑。


  只等了片刻工夫，法尔内塞红衣主教就来了。这天晚上，红衣主教没有穿长及脚面的绯红色红衣主教服，也没有披连帽的短斗篷，而穿了当下流行的服装。上半身是紧身衣，腰部以下到膝盖部分很肥大，像裙子，袖子则上半部分宽松下半部分紧贴胳臂。衣服略长，用的是绸缎面料，上面用天鹅绒绣了些图案，一看就很昂贵。衣服里面包裹腿部的紧身裤也是绸缎的。


  这身装束怎么看都像是贵族子弟，在他身上完全没有穿红衣主教服时流露出来的那种让人爱怜的感觉。对于十七岁的红衣主教来说，这样的世俗流行服装显然要自然得多。


  当然，他的言行举止没有任何变化。神情淡定，也许是习惯使然，静静地看着马可走近的红衣主教伸出了右手，这是允许信徒亲吻的姿态。


  马可接过红衣主教的手轻轻吻了一下。今晚的他也穿了一身流行服装，这是来罗马以后新做的。两人的服装款式相同，只是给人的感觉却很不一样。


  单论身高，马可不如法尔内塞红衣主教高，但是看上去却好像比他高出十几厘米的样子。就身材而言，两人的区别就更大了。单就背部来说，年轻人或许不见得多结实，只是感觉像一个平面。一个人只有到了一定的年龄，身材才会变得立体。看男人，除了长相，身材也是判断标准。


  前几天因为专注于欣赏《创世记》，马可没有好好看法尔内塞红衣主教的长相。现在细看发现，红衣主教的脸长得非常端正。


  他额头很宽，鼻梁略窄而笔直，像希腊雕塑；眉毛粗而清晰，眼睛大而黑，透着安静。长得像极了他的父亲皮耶尔·路易吉·法尔内塞。只是时常挂在父亲脸上的喜怒哀乐，在儿子脸上完全看不到。也许是他的自制力很强，也许是两人对待人生的态度不同。关于这点，马可不敢妄加推测。只是，从今晚法尔内塞和米开朗琪罗的对话中，知道法尔内塞并不是一个缺少感受的人。


  米开朗琪罗来晚了。老匠人解释说结束一天的工作后回家洗了个澡，出来看到刚着手雕刻的雕像，情不自禁地又拿起了凿子。把雕像弄好，洗了个手，就来晚了。对此，红衣主教只回以微笑。当然，这天晚上艺术家的装束也换成了外出服。


  黑色的毛织服用的面料价格不菲。但是因为他对仪表过于不在意，所以再高档的衣服到了他身上也会变得平淡无奇。此人不仅对自己的穿着不讲究，对别人的穿着也不关心。在他心里，最在乎的也许只有裸体人像吧。


  法尔内塞的家宴，尽管菜品数量不多，却做得都很精致。米开朗琪罗漫不经心地吃着一道道精美的菜品，说自己一旦投入创作，就常常会忘记吃饭。这位著名的艺术家对菜品没有表现出太大的兴趣，但是食欲却很旺盛。尽管年纪比年轻的红衣主教大三十岁左右，吃的东西却远比红衣主教多。


  对于威尼斯人马可来说，他尤其感兴趣的是罗马权贵和艺术家之间的关系。


  罗马的最高统治者是罗马教皇。罗马教皇同时又是基督教世界的最高领袖。不管是皇帝还是国王，只要见到教皇，都要下跪亲吻教皇的鞋（吻脚礼），这是基本礼仪。而红衣主教的地位仅次于教皇。


  然而，如果对方是艺术家，无论是教皇还是红衣主教，都不会要求对方遵守这一礼仪。这就是罗马。在威尼斯时，马可听到过一则关于教皇尤里乌斯二世和米开朗琪罗的传言。


  教皇尤里乌斯二世和米开朗琪罗是委托人和被委托人的关系。米开朗琪罗应尤里乌斯二世之请，在西斯廷教堂的天花板上创作了巨大的天顶画，可见两人的关系非常密切。然而这两人都很强势，常常唇枪舌剑，甚至有时候场面非常紧张。


  有一次两人又吵起来了。在场的一个主教为了缓和气氛，劝说道：“教皇陛下，此人艺术造诣精深，能一步登天，其他什么都不懂。您多谅解……”


  怒不可遏的教皇打断主教的话，说：“蠢货，一步登天的人是你，滚！”


  被暴怒的教皇赶出房间的不是身穿长及膝盖衣服的米开朗琪罗，而是穿着显示其社会地位的、长及脚面衣服的高层神职人员。


  在威尼斯，以提香为首的著名艺术家也很受尊敬。只是和罗马不同，共和国领袖和艺术家之间的关系不是个人对个人，大概是因为在罗马，艺术家的成就直接关系到委托人的名声，而在威尼斯，委托人通常是国家或同业者工会，所以很少出现个人与个人之间的冲撞。


  马可觉得看两个人互怼很有意思。只是法尔内塞红衣主教还年轻，而且也不像尤里乌斯二世动不动就发怒。因此，他和米开朗琪罗之间即使有分歧，也是在心平气和、充满敬意的氛围中展开争论。这天晚上，年轻的红衣主教提出了一个大胆至极的方案。这个方案不是建筑方案而是城市改建计划，最适合邀请米开朗琪罗来负责。


  法尔内塞红衣主教两眼闪着年轻人特有的光芒，指着展开在米开朗琪罗面前的地图说：


  “法尔内塞宫是我祖父建的。因为这座宫殿非常宏伟，在罗马屈指可数，彻底完工还需要时日。现在，祖父当上了教皇，父亲也有了自己的领地，他们无暇顾及此事，所以我只好自告奋勇，担起这个责任，配合建筑师安东尼奥·达·桑加罗努力去完成它。


  “建筑师是祖父选的，所以我要秉承祖父的想法，继续请他来做这件事。但是我也有我的想法，我也想把我的想法变成现实。您是我最尊敬的艺术家，我希望您能接受这份工作。”


  法尔内塞红衣主教的想法是跨越台伯河，把东西方向延伸的一片土地建设成法尔内塞专属区域。


  要实现这一计划，首先需要把尤里乌斯大道对面、正对着法尔内塞宫的建筑买下来，那个建筑是马可租住的法可涅里家右侧邻居家的。关于这个房子的买卖已经基本谈妥。买下来以后，对这个房子进行改造，使之成为法尔内塞宫殿的附属部分。只是，主建筑和附属建筑之间隔着一条尤里乌斯大道。为了不破坏这条路的完整性，不能改造这条路，因此需要建一座天桥连接主建筑和附属建筑。只要天桥建得漂亮，也会给尤里乌斯大道增色，使之成为罗马最美的一条路。


  台伯河对岸有一个非常大的院子，里面有一个田园式的宅邸。那是银行家基吉家的。法尔内塞红衣主教说他打算把它买下来。米开朗琪罗插话道：“那只能在台伯河上架桥了。”计划用作附属建筑部分的房子在马可租住的房子隔壁，就在台伯河东岸。想从那里前往基吉的院子，像米开朗琪罗说的只能架桥。


  这一带的台伯河上只有两座桥。一座在圣天使城堡前面，另一座在下游，是教皇西斯都四世时代所建。为了方便人们往返台伯河两岸，在这两座桥之间，设了四个渡口，缆绳连接两岸，渡船靠拉动缆绳往返。与佛罗伦萨的阿尔诺河不同，罗马的台伯河上可以行船，所以像阿尔诺河那样，在上游和下游两处进行拦截，使水流变缓的方法行不通。


  只要有桥，在桥上修一条路并不难，但是西斯都桥太长。想在这个位置连接两岸，只能架一座新桥。（这样，这一带有三座桥。）


  法尔内塞红衣主教想请米开朗琪罗负责实施这一方案。对此，这位六十多岁的艺术家爽快地答应了。他说：


  “这个方案一旦变成现实，以法尔内塞宫为中心，包括鲜花广场、台伯河以及对岸绿色地带在内的区域将出现一个统一规划的、美丽的空间，也将成为法尔内塞家族的一大成就。”


  年轻的红衣主教也附和说：“也是又一项不会辱没您美名的事业。”


  马可在一旁听着，觉得自己见证了一个文化的诞生。这段对话也让他了解到，委托人不只是简单地提出要求，同时也能激发创作者的想象力。


  两个男人


  最近每次外出，马可总觉得后面有人盯着自己。


  有时莫名其妙地感觉有人盯着他的后脑勺，有时又觉得有人盯着他的额头，甚至有时感觉有人紧紧盯着他的侧脸。


  这种感觉不只是他独自外出时才有，和奥琳皮娅一起外出时，同样有这种感觉。只是她什么也没说，所以马可认为被跟踪的是自己。


  这一猜测在听了仆从的一番话后得到了印证。仆从说：“主人好像被什么人盯上了吧。我去市场买东西，总觉得人群中有人在盯着我。”


  马可问这个年轻的仆从什么时候开始有这种感觉的，仆从说的日期和具体时间与马可感觉被跟踪的相同。这种事情如果只发生一次，可以解释为偶然，但是三番五次出现，就不可能是偶然了，而且可以认为这不是一个人的行为，而是几个人轮流在监视主仆二人的行动。


  马可想不出原因。


  他辞去威尼斯共和国的公职为时已久，其间从未见过曾经的同僚。无论是在佛罗伦萨旅居期间还是来罗马后，他与威尼斯人没有任何交集，甚至连商人也没有接触过。自己是威尼斯首屈一指的名门望族丹多洛家族的家主，曾经也是共和国政府的中枢情报机构十人委员会的重要一员。但是这一切和现在的自己没有任何关系。虽然有时难免要介绍自己是丹多洛，但是从未跟人说过自己曾是十人委员会的一员。


  马可·丹多洛作为普通人的日子一天天过去，他非常满足于这种恬淡舒适的感觉。若想和高级妓女奥琳皮娅保持情人关系，现在这样的生活再合适不过。


  这样的生活既不会伤害谁也不会受到伤害。马可无论如何也想不出自己被跟踪的理由。他想告诉奥琳皮娅，终究没有说出口，因为他不想让她担心，再观察一段时间跟她说也不迟。


  这几天，马可过得非常充实。因为他找到了一个非常称职的导游。此人名叫恩佐，年龄在七十岁上下，是地地道道的罗马人。虽然没有学识，但是从懂事起他一直为教廷从事古代遗址发掘工作，经验丰富，尤其是拉斐尔担任总监的时代，他曾经协助拉斐尔工作，几乎成了拉斐尔的左膀右臂。


  恩佐最近退下来，让位给了年轻人。但是关于罗马的遗迹，他依然堪称一部活字典。


  把恩佐介绍给马可的是法尔内塞红衣主教。两人现在走得很近，几乎每星期要见一次。有一次，马可对红衣主教说：


  “我的出生地威尼斯在中世纪和文艺复兴时期的审美方面首屈一指，但是古代的东西却无处可寻。佛罗伦萨是中世纪文艺复兴精神结晶的花都，有其独特的审美。那儿虽然有古代的影响，却不太重视古代的遗存。


  “罗马就不一样了。在罗马，即使是中世纪的教堂，里面的圆柱也可能是古代留下来的。甚至有文艺复兴时期所建的宅邸，院子里也能看到古代的石棺，墙上保留着昔日所建的古代建筑中的拱石。此刻我坐着的椅子也是古代的柱头，只是上面放了一个真丝罩着的弹簧垫而已。


  “罗马帝国灭亡后，威尼斯依然只是一个渔村，人们靠晒盐、捕鱼为生。而佛罗伦萨是罗马人在阿尔诺河畔建起来的一个城市。在古代，也是一个很不起眼的小镇。


  “而罗马，作为世界之都，有着千年的历史。我甚至觉得在罗马，如果完全抛开古代的东西，生活将变得毫无意义。”作为地道的罗马人，年轻的法尔内塞红衣主教听了威尼斯贵族马可的话后，点点头说：“想了解古代罗马，我可以给你介绍一个人。”于是第二天，恩佐老人就拿着红衣主教的介绍信敲开了马可住处的门。


  从这天起，马可开始了寻古之旅。除了雨天，其实罗马几乎没有下雨天，所以马可几乎每天上午都跟着一早来接他的老人游历古代遗址。有时候走得远了，为了在太阳落山、城门关闭前赶回来，甚至会听着日落前响起的晚钟声策马快奔。


  之前，在奥琳皮娅起床回去后，马可大多时候都待在家里无所事事。现在，也许是法尔内塞红衣主教嘱咐过，恩佐老人每天早上都会敲马可家的大门，马可比奥琳皮娅早起的时候也多了起来。奥琳皮娅甚至调侃马可，说他这是过上了健康的生活，不错呀之类的。


  也许是因为每天都很忙碌，所以虽然开心，终究会感觉疲劳。没有奥琳皮娅的晚上，他甚至不去想为什么就沉沉睡去。而且，他也不再纠结是否还有人在跟踪自己。


  作为游览古代遗迹的导游，马可认为恩佐老人非常称职。因为没有学识，关于古代遗址的由来他是说不上来的。但是关于遗址，他可以准确地说出发掘的规模、遗物的位置、发现遗物的时间等。他带着马可逐个去看，从不厌烦。


  马可并不希望恩佐老人介绍古代遗址的由来。有些导游为了表现自己工作很尽心，会把相关的历史详细地介绍一遍。对于一无所知的人来说，这样做自然很难得，但是对于像马可这样有学识的人来说，就会觉得不胜其烦。听导游没完没了地说一些道听途说的历史故事和由来会让他兴味索然。但恩佐老人从不说毫无根据的话。作为长年接触古代遗址发掘工作的人，他只介绍自己知道的东西，而这些正是马可求而不得的知识。


  不清楚是因为马可支付的酬金高，还是看到一个威尼斯人如此热衷古罗马而心生喜欢，恩佐老人给了马可两件令他意想不到的礼物。


  一件是罗马的地图，是他长期使用的。不用说，这张地图不简单，上面用不同的颜色标出了不同的年代，可以从古代的罗马看到16世纪的罗马。收到这件礼物时，马可忍不住惊呼起来。


  另一件礼物同样让马可爱不释手。那是一支20厘米长的铁制笔，笔头很尖，其价值绝对不逊色于罗马地图。古罗马时期做会议记录等时，通常都用铁制笔刻在涂满蜡油的木板上。虽然那时已有莎草纸，也有压得极薄的羊皮制的耐油纸，但是都很昂贵，所以大多用于正式文书以及书籍。学生在老师的指导下学习用的所谓的“笔记本”，通常也是用绳子穿成册的蜡油木板，写信用的好像也是木板。


  马可收到铁制笔的时候，恩佐老人讷讷地说：


  “按照规定，不管是来自发掘遗址还是来自施工现场，挖掘出来的古代遗物都要向教廷古迹发掘班报告。


  “有权有势的人建私宅时发现的古物可以私藏，但是也要尽报告的义务。当然如果发现的遗物明显是一件杰作，大多情况下也会被教廷收走。


  “像我们这些从事发掘工作的人是严禁私藏遗物的。但还是有人会把挖掘出来的小雕像呀，壶呀之类的东西偷偷带出去。在这个古代复兴势头正盛的时期不愁没有买家。


  “当然，一旦被发现，下场就惨了，很多工人因此失去了工作。在遗址发掘现场工作的人中，很少有人能长期干下去。”


  恩佐老人大概是一个诚实的人。在长达50年的时间里，总监换了好几个，而现场监督始终是他。


  “这支铁笔不是我有意偷拿出来的。它刚被挖掘出来，现场就发现了拉奥孔群像，也就是现在修整得干干净净摆在教廷的群像，于是我随手把它放进了工作服口袋。当时发掘现场非常混乱，在场的人个个兴奋异常，我也忘了这支铁笔的事情。过了几天，我才发现口袋里还有支笔。因为这件遗物没有那么重要，所以就没再向上报告。”


  马可郑重其事地收下了这件礼物。握着这支铁制笔，他感觉从古罗马到现在的漫长的千年岁月似乎从未间断过。


  有谁用过这支笔呢？是书记员还是元老院元老，或将军？他想象的翅膀无限地伸展开来。


  从开始寻访古迹到此时已经过了约1个月的时间。有一天，恩佐老人向马可提议去奥斯提亚——古罗马时代的罗马外港。听上去这个提议非常有吸引力。


  去奥斯提亚有点远。老人知道马可租借的房子自带码头，于是提议坐船，从台伯河顺流而下直达奥斯提亚。到目的地后，仆从把船开回罗马，老人陪马可参观奥斯提亚遗址，然后骑马沿古代公路回罗马。老人说要想好好参观奥斯提亚附近的遗址，三天时间足够了。


  此时已经入秋，正适合坐船顺流而下，马可毫不犹豫地同意了。他向奥琳皮娅告假，说这几天自己要暂时离开罗马。奥琳皮娅笑着说：“来罗马的外国人为什么都会变成研究古代的学者呀？”


  马可拉起心爱的人的手，一边吻一边认真地回答说：“别人为什么我不知道。至于我，是你把我带到这条路上的，因为是你让我认识了法尔内塞红衣主教和米开朗琪罗。


  “在一旁听他们说话，总能引得人浮想联翩。


  “法尔内塞红衣主教是个了不起的人物。年纪轻轻已经在思考如何重建罗马了。而且他相信可以和他合作共同促成这一伟大事业的人选非米开朗琪罗莫属，而艺术家本人对此也表现出了莫大的热情。


  “他们是16世纪当下的人。要想把改造罗马的设想变成现实，他们必须对古罗马有全面的认识。正因为他们对古罗马有全面的认识，所以才能创造真正的罗马风格。


  “对他们来说，从古代到文艺复兴时期长达千年的岁月既漫长又短暂。他们想创造只属于16世纪罗马的东西。从这个意义上来说，千年的时间是漫长的。同时，他们也很清楚，要创造真正意义上的16世纪的罗马，必须建立在千年前的罗马的基础上。从这个意义上来说，千年的时间又是短暂的。


  “听了他们两个人的对话，我清楚地了解了这一点。佛罗伦萨人米开朗琪罗身上流着的热血，身为威尼斯人的我同样也有。


  “当然，他是天才，可以把这个东西变成具象的。而我从事的是国体政策的研究，很可能终其一生都活在这个领域，不具备他那样的才能。


  “但是奥琳皮娅，我可以拥有和他一样的精神世界。只要和他有相同的精神世界，那么不管我是继续从政，还是经商度过我的后半生，我认为我都可以活在这个精神世界。”


  奥琳皮娅意识到这个男人身上焕发了新的生机，想到这多少和自己有些关系便心生欢喜。再有，在她的内心深处，因为这件事又和年轻的红衣主教亚历山德罗·法尔内塞有关，也让她高兴得想流泪。


  奥琳皮娅默默地靠向马可。马可把她搂在怀里，心里充满了怜爱之情，这是志趣相投的人之间才会感受到的一种感情。对于此时的马可来说，眼里溢满了泪水的女人不仅仅是性爱的对象，也是可以共享精神世界的伴侣。


  用嘴吸吮着女人眼中流出来的泪水，马可在女人的耳边轻声说道：“你是我生命中的女人，是我生命中唯一的女人。”


  马可到奥斯提亚的第一个晚上，在罗马，在面对纳沃纳广场的家里，身着宽松家居服的奥琳皮娅，与皮耶尔·路易吉共进晚餐。


  这个男人不喜欢奥琳皮娅和他共度夜晚时穿着华丽的衣裳，因为那是所谓的工作服，奥琳皮娅顺从了他的意愿。这么做不是因为他是风头正劲的法尔内塞公爵，而是觉得换身衣服就可以让他满意，何乐而不为呢。


  皮耶尔·路易吉留宿的时候，每次都这样。只是这个时候，伺候晚餐的不是小女佣，而是沉默寡言的大个子男仆。这个仆从是法尔内塞的人，是他年少时的仆人，来自法尔内塞家族的故乡、意大利中部一个叫卡斯特罗的小镇。


  一百年前，法尔内塞家族来到罗马，之后与他们的故乡之间依然保持着联系。他们非但没有断绝联系，甚至还很热衷于维护那片故土，把故乡人视作家族的成员，法尔内塞家的仆人也大多来自那里。


  沉默寡言的仆从在皮耶尔·路易吉少年时代伺候过他。随着主人长大成人，在奥琳皮娅怀上法尔内塞家的子嗣时，被派来伺候奥琳皮娅，成了她的仆从。


  这样的安排当然是皮耶尔·路易吉的主意，自然也得到父亲、现任教皇保罗三世的默许。孩子一岁被法尔内塞家族带走后，仆从依然留在了奥琳皮娅的身边，这也是皮耶尔·路易吉坚持的，因为他担心年轻的情人失去孩子后会经不住打击。当然，那时的皮耶尔·路易吉心里也许还有让此人监视奥琳皮娅的想法，甚至现在依然如此。


  皮耶尔·路易吉暴躁易怒。传闻只要公爵进房间，屋里的人都会不由自主地心慌。然而，就是这样的他，和奥琳皮娅在一起时却完全变了一个人。说话从不粗声野气，非但不凶，甚至温柔得让人心疼。他不变的只是外貌，还有，脸上依然几乎没有笑容。


  奥琳皮娅觉得他爱抚自己的感觉也和过去一样。十五岁时那种小心翼翼的感觉，到了三十五岁的现在依然如此，对奥琳皮娅疼爱有加。


  也许这是一个从未感受过母爱的男人的宿命吧。随着年龄的增长，母爱会让男人觉得不胜其烦。但是从未感受过母爱的男人或许永远都不会懂得如何与女人相处吧。


  当然，皮耶尔·路易吉并非对所有女人都很温柔，这一点不用听别人的议论奥琳皮娅也知道。最近，皮耶尔·路易吉常常被人们拿来和切萨雷·波吉亚做比较。但是，至少有一点他和切萨雷·波吉亚不同，他不会惹上丑闻，和他婚外唯一的女人奥琳皮娅之间的关系也隐藏得极好。


  与他相比，奥琳皮娅觉得与马可·丹多洛在一起会更轻松。虽然他不会开玩笑，没有甜言蜜语，但是和他在一起不会感觉有隔阂，和他交往的人几乎无一例外都会放下戒心。


  当然，马可说不上很有魅力。他不像领导者，更像一位谋士。因为领导者高高在上，既要让人感到亲切，同时言行举止或多或少要给人一丝压力。而马可的身上只有静，很有品位的静，没有在现实的惊涛骇浪中一马当先奋力拼搏的冲动。他不是一个逃避现实的人，但是他身上反映出来的气质却像一个旁观者。


  与安静的性格、温和的言行举止形成对照的是，马可的爱抚粗暴而强硬。也许除了因为成长的过程中有母爱相伴，或多或少还因为他很清楚自己的欲求吧。对女人来说，也许他真正的魅力就在这里。


  奥琳皮娅每次被他搂住，身体总是不自觉地投向他的怀抱。不是因为他的拥抱，更多的是因为马可抱住自己时的眼神，好像在说看你怎么办。


  怎么办是奥琳皮娅的事。事实上，每当这种时候，她的身体就会背叛她的意志。或者说，每当这种时候，她的意志就会消失得无影无踪。剩下的只有一具女人的躯体，躯体迎合着男人的欲望，任由男人摆布。


  头埋在皮耶尔·路易吉强壮的胳膊中，奥琳皮娅想的却是这种事。


  对她来说，这两个男人在她生命中都很重要。


  他们中的一个没有亲密举动时会让她感到一丝不安。而一旦两人身体合二为一，又会表现出无限的温柔，让她感到很平静。


  另一个少言寡语，在一起时会让她有一种无以言表的踏实感，而一旦肉体相拥，又会让她的心深陷不安。


  和皮耶尔·路易吉在一起时感受到的不安让她很想逃避，而和马可在一起时感受到的不安却让她非常享受。如有可能，她愿意永远有这种不安相随。


  男人的声音传来，奥琳皮娅的思绪被拉回了现实。


  “这几天我要去一趟卡斯特罗。就任教会军总司令后，在罗马的宣誓仪式等活动已经全部结束。这次是我第一次以教会军总司令兼卡斯特罗和内皮公爵的身份前往所属领地。”


  “你家人也去吧。”


  “亚历山德罗是红衣主教，要留在罗马，另外三个儿子会一起去。特别是奥塔维奥，明年他和查理五世的女儿就要结婚了，教皇父亲说要让他多经历一些正式场合。”


  “我知道了。公爵要带儿子一起离开罗马，公爵夫人也一起去吗？”


  “奥琳皮娅，这种既伤我又伤你自己的话以后不要再说了。


  “奥尔西尼家族是罗马最古老的家族之一。这个家族中不仅有皇帝，也有在法国、威尼斯这样的强国担任雇佣军首领的人。法尔内塞家族的武装力量与奥尔西尼的相比根本不值一提。我虽然是教会军总司令，但不过是一个头衔。有的只是在需要的时候召集将领的权力，实际掌握军队的是我妻子娘家的那些男人。”


  “用不了多久，你也会统治更大的领地，成为符合公爵这一称号的君主，而不只是卡斯特罗和内皮这种小地方的领主吧。”


  奥琳皮娅有点生自己的气，她觉得自己不该像他妻子那样说这种话。但是尽管如此，奥琳皮娅并不想改变自己。


  “所有的一切正朝着你所希望的那样发展，这让我感到很欣慰。”


  皮耶尔·路易吉轻轻吻了吻女人散乱而浓密的头发，用双手捧起女人的脸，眼睛里充满了男人的猜疑，而不是顾忌女人感受的神情。


  “圣天使城堡前面的石桥上和你坐在一辆马车里的男人是谁？”


  奥琳皮娅有点意外。她原以为桥上偶遇后，皮耶尔·路易吉第一次来就会问这个问题，没想到他来了很多次都没有提起。迄今为止，自己和其他男人在一起时，被皮耶尔·路易吉撞见的次数不少。如在大银行家基吉家的宴席上、法国大使的晚餐会上等，奥琳皮娅在罗马的社交活动中是常客。和别的男人走在路上也被他撞见过。但凡这种时候，奥琳皮娅和皮耶尔·路易吉总是假装认识却不熟的样子。


  皮耶尔·路易吉从来没有问过奥琳皮娅和她在一起的男人是谁，也许他认为那些都是高级妓女奥琳皮娅的客人吧。奥琳皮娅原以为他把马可也看作客人之一。


  然而此刻，他却问了起来。为了不让他发觉自己很吃惊，她努力装出睡意蒙眬被吵醒时的声音回答说：“是威尼斯贵族，叫马可·丹多洛。”


  实话实说是最好的选择。以皮耶尔·路易吉现在的身份，找人去查实再容易不过。


  “我是在威尼斯的时候认识他的，他是我在威尼斯租住的房子的主人。”


  奥琳皮娅没有提两人曾一同滞留佛罗伦萨，因为她去佛罗伦萨是受查理五世的派遣从事间谍工作，需要对皮耶尔·路易吉保密。当然，她之所以能接受这项工作，是因为当时皮耶尔·路易吉正巧有军务远离罗马。


  “他只是你的客人？”


  男人说话的声音依旧。


  “是呀。他说想来罗马学习，我答应帮他来着。”


  “马可·丹多洛是受到革职三年处分的人。”


  不出所料，法尔内塞公爵查过马可。看来自己去马可租借的家这件事他已经知晓。奥琳皮娅身体有点僵硬，她等着皮耶尔·路易吉的下文。


  “他是你情人吧。”


  这次奥琳皮娅选择了沉默。


  “在桥上看到你们坐在马车里的时候，我就知道。你对他的态度和对其他男人不一样。”


  女人还是没有开口。男人好像并不是在要答案，而是像自言自语似的继续说道：“他有没有向你求婚？”


  这次奥琳皮娅没有回避，因为这个问题并不意外。


  “没有。他不会和我结婚的。”


  “可他是单身。虽然以丹多洛家族家主的身份和你结婚可能会被人说三道四，但是娶妓女为妻的威尼斯贵族并非没有。只要他有这个决心和勇气，绝对不是做不到的事。”


  被戳中心事，奥琳皮娅还是有点不好受。她从未向马可提过结婚的事。如果完全没有可能，她自然不会强求。自己爱上了这个男人，只要他有这个心，结婚并非不可能，可是他却从未提过这两个字。她只能在心里默默地告诫自己不要奢望和马可结婚，但终究还是痛苦的。


  泪水顺着奥琳皮娅的脸颊直往下流。说不清缘由，只是止不住地流泪，也许是因为身边的人是皮耶尔·路易吉。男人双手紧紧捧着女人的脸，在这个晚上，第一次用严厉的口吻说：“不管他是谁，都不能把你和我分开。我绝对不允许发生这种事情。”


  寻古之旅


  船航行在台伯河上，顺流而下的旅途很愉快。上船离开租住的房子后，一直执着地监视马可主仆二人的视线消失不见了，水上之旅的兴奋让他们很快忘记了这件事。


  马可年轻的仆从跟随主人离开威尼斯后，第一次找到了自己存在的价值，精神非常亢奋。作为威尼斯人，赶马车让他很为难，而一旦上了船，就好像进入了他的世界。和威尼斯城所在的海湾不同，台伯河流域弯道多，水流比较平缓。顺流而下只需要掌好舵，控制好方向即可，既无须扬帆也无须划桨。马可和老人相向坐在船中央，把掌舵的事交给坐在船尾的仆从。


  恩佐老人虽然年事已高，但依然耳聪目明。迎着河面吹来的风，他向马可介绍沿途风景。


  “这一带的河床也是古代文物的重要挖掘现场。”


  台伯河上唯一的小岛蒂贝里纳渐行渐近。


  “罗马帝国到了末期，天主教徒渐渐成了首都罗马的主人。他们讨厌古罗马，毫不留情地毁坏古罗马留下来的一切，连大理石雕像也被扔进了台伯河。所以，在这一带的河床，经常可以发现古代的文物。”


  “我希望能看到遗迹发掘的场景。”


  “明年夏天您还在罗马的话，我陪您去吧，因为疏浚河道的工作要在夏天进行。那时水温较高，方便潜水，而且水位也会下降很多。”


  马可脑海里想象着从河中捞上来五具完整的古代雕像的画面，说：“那些大理石雕像一定很美吧。每次看到没有脑袋或鼻子的古代雕像，作为同是基督徒的我，都为那个时代的人们的野蛮行径深深地感到羞愧。但是，雕像扔进河里，应该可以躲过这种暴行吧？”


  “没有的事。不过，从古代末期到中世纪，无论是被扔进河里的雕像还是运往罗马的途中，因船只沉没而沉入河底的东西，毕竟在河泥里埋了千年之久，就算五具雕像依旧完整，身体上也一定污迹斑驳，难以洗净。它们原本都是用光洁如镜的白色大理石制作的杰作，说起来实在是可惜得很。”


  从蓝绿色的水中打捞出纯白色的大理石雕像，终究只是幻想。马可意识到自己犯了一个低级错误，就好像一个对古代一无所知的人。他忍不住苦笑起来。


  建有教堂、修道院和医院的河中小岛蒂贝里纳被甩在了后面，前面出现了一个很大的弯道。船继续向前行驶，不久拐向右侧，接着又拐向左侧，围绕罗马的城墙出现在视野里，从这里开始就算出了罗马城。小船顺着河流，向河口驶去。


  离开城墙后，出现在台伯河两岸的风景随之一变。那里有缓缓起伏的绿色平原，有随处可见的古代遗迹，有正在吃草的牛马，以及数量远超牛马的羊群。这里的耕地很少，时而可以听见打破周围宁静的追赶羊群的狗的叫声。16世纪罗马郊外，仍以畜牧业为主——这似乎回到了之前古罗马帝国的状态。如果抹去随处可见的遗址，这里的景象与公元前5世纪左右的罗马近郊一定很相似。


  威尼斯共和国境内的帕多瓦和维罗纳一带有种植小麦、葡萄及橄榄的耕地，可耕作的土地几乎都种上了作物，放牧羊群的风景自然是没有的。与罗马近郊相比，那儿古代遗迹也少得可怜。


  “这里的羊真多。”


  一句话，马可就暴露了自己外国游客的身份。


  恩佐老人难得笑了，答道：“对于罗马人来说，面包和奶酪是一日三餐必不可少的食物。奶酪是用羊奶制作的，烤全羊是一年一度最大的盛宴。”


  他笑着继续说：“对于我们从事挖掘古代遗址工作的人来说，羊还是我们最得力的助手。因为遗址有一个最大的敌人，就是长在石头缝里的杂草，而羊群会在这些杂草疯长起来之前把它们吃掉。”


  威尼斯人马可恍然大悟。


  有导游的最大缺点是，在见到景物前，把一切都介绍给你了。而恩佐老人不会这样做，他会等马可自己去发现。在马可提出疑问时，他会先回答问题，然后再就相关内容进行说明。他之所以会这样做，大概是看出了马可的性格，知道马可是个有学识的人吧。


  台伯河上弯道多，却也有笔直的地方。河道较直的地方，东岸都会出现一条大路。虽然坐在船上看不到这条路，但是可以看到牵驴的农民和骑着马的人在那里来来往往，推断那里一定有大路。老人的回答也证明了马可的这一猜测。


  “那也是一条古罗马留下来的大路，连接罗马和奥斯提亚，叫奥斯提亚大道。在古代，奥斯提亚是罗马的外港，和亚壁古道一样，非常热闹。


  “古罗马人认为大路应该满足两个条件。一是可以缩短旅途的时间，二是走在上面有舒适感。因此，可以铺成直线的地方，大路一定是笔直的。从罗马到奥斯提亚的这条大路，距离30千米，几乎都是直线。走水路往返的距离是走这条路的三倍。从奥斯提亚回罗马时，我想走这条古代留下来的大路。”


  对此，马可没有异议。


  奥斯提亚大道完全消失在视野中之后，老人告诉马可，台伯河河口已经不远了。再次进入弯道。现在的奥斯提亚港就在河水即将流入大海的位置。把船停靠在河口附近的码头，一行三人下了船。


  在这里，马可主仆就要分开了。按计划，仆从要等到午后刮起顺风时，沿台伯河北上回罗马。马可和恩佐老人则租马游览周边的遗址，然后骑马回罗马。


  马可对仆从说不用急着回罗马，可以在奥斯提亚待到第二天下午。年轻的仆从高兴地接受了主人的提议。


  “好久没在海上钓鱼了，我去海上钓鱼吧。”


  马可说这主意不错。站在奥斯提亚海滨看着眼前的大海，马可很兴奋。威尼斯是一个海上城市，说是海，其实就是一个海湾，所以风平浪静。话虽如此，海终究与阿尔诺河、台伯河不同，总会有浪，也难怪来自威尼斯的仆从欢喜雀跃。


  大概是恩佐老人事先安排好的，马可吃到了久违的新鲜海鲜，他非常满足。租来的马是一匹黑色的阿拉伯马，看上去很强壮，感觉骑上它一路就可以回到威尼斯。因为恩佐老人年事已高，所以他选择了骑驴。老人提议先去看大海再去看古代遗址。于是，两人沿着台伯河掉转马头向西南走去。


  “这一带过去是一片海。”


  恩佐老人主动解说的时候，总像是在自言自语。


  “因为台伯河上游带来的泥沙日积月累，海岸线一点点地推向了海里。”


  周围没有人家，只有低矮的草丛。低着头安静吃草的羊群成了这里的一道风景。除此之外，还有堤坝围起来的地方，是盐田，这对于来自威尼斯的马可来说可谓再熟悉不过。威尼斯在对外贸易做大以前，能卖给别国的唯一的物产就是盐，在海湾周边的海岸上晒制的盐。


  恩佐老人掉转了方向，马可也跟着掉转马头，看向北边。马可骑在马上俯视着骑驴的老人，问：“港口建在河口，自然免不了泥沙堆积。古代罗马人没有考虑到这一点吗？”


  “当然想到了。在设施建设方面，罗马人的才能可是出类拔萃的。


  “台伯河不是溪流，虽然不及波河那样大，也算得上是一条大河。在那个时代，人们也知道泥沙堆积会让海岸线往海里延伸，建在河口的港口早晚会变成河中的码头。因此，他们保留了奥斯提亚港口城市，利用台伯河的弯道，另建了一条运河。现在我们就去那儿。


  “在这条运河上，他们新建了一个很大的人工港口。港口由两部分组成，用建造这两个港口的皇帝的名字命名，分别叫克劳迪港和图拉真港。


  “整个港口完全不受风浪的侵袭，大型船只可以直接靠岸。在那儿，大船上的货物卸到小船上。小船通过运河进入台伯河主河道，北上直达罗马。当然，也有一部分是走大路从奥斯提亚运到罗马的，因为运到帝国首都罗马的货物数量庞大，需要同时借助水运和陆运的力量。”
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    罗马与奥斯提亚

  


  然而，尽管已经有了心理准备，出现在马可眼前的克劳迪港和图拉真港已不见了港口的模样，长达千年的中世纪把人工运河变成了普通河流，堆积起来的泥沙把这里的海岸线也推向了海里，景象还是令人震撼。如果对上游带下来的泥沙置之不理，那么，泥沙一定会越积越多，最后以河口为顶点，形成一个三角的形状，而这个三角形还会不断变大。其结果是，在地中海世界，曾经以规模最大、设施最新而自豪的罗马外港将变成草丛中的一个湖。


  倒塌的建筑、裸露的砖墙、一排排没有柱头的白色圆柱，这些是港口附近的古代仓库遗迹。


  这天，马可第一次陷入了沉默，大脑一片空白。看着眼前曾经是辉煌梦想之地的遗迹，他感觉到了极度的压抑。


  这不是他第一次看古罗马时代的遗迹。迄今为止，他去过万神殿，也在古罗马广场漫步。走在罗马城内，随处可见喷泉、列柱，以及大理石的碎片，然而他从未有过此时此刻的感受。


  也许是古罗马广场和万神殿虽曾是承载古罗马人梦想的遗存，但早已和现代人的生活融为一体的缘故。也许是因为站在遗址当中，马可似乎能够看到16世纪的罗马人嬉笑怒骂着从一旁经过。


  而在这里，完全看不到那种景象。在这里，只能听到波浪声和海风声，甚至连狗叫声都听不到。马可自言自语道：“有一天，威尼斯会不会也变成这个样子呢？”


  这是这位16世纪威尼斯贵族说的话。


  他并不需要答案。但是，在他身后的恩佐老人明确地回答了他。


  “只要住在威尼斯的是威尼斯人，应该不会变成这样。”


  “你是说现在生活在罗马的不是罗马人？”


  “罗马人早就没有了。从帝国灭亡的200多年前开始，罗马人就渐渐地消亡了。因为没有了罗马人，帝国也就灭亡了。”马可回过头，第一次盯着老人的眼睛认真看。恩佐老人只是一个平民百姓，没有接受过教育，但是，少年时代开始从事古代发掘工作的经验在不知不觉中让这个男人有了深刻的见解。


  马可什么话也没说，只用眼神表示了赞许。


  第二天游览奥斯提亚遗址。遗址位于现在的城区偏北。在古代，一直到那个位置附近，台伯河的河道都是弯曲的。沿着彼时的河道建起来的就是古代的奥斯提亚城。


  平原上只有松树、青草和羊群，还有不知是羊倌还是农民的人。一路走去，远处出现了一个规模较大的遗址，有些男人正在那里作业。


  他们是从事挖掘工作的人。恩佐老人介绍说，他们是教廷所属的古代遗址发掘队的人。有几个男子向老人打招呼，大概是熟人吧。恩佐老人也热情地跟他们一一寒暄。


  乍一看，挖掘遗址的工作似乎只是沿着露出地面的柱子、墙壁向下挖。老人说要挖掘古代遗物，只能选择没有人住的地方，田地、放牧家畜的地方也比较容易开展。但是，有人住的地方即便明确知道下面有古代城镇，即便有教皇的命令，挖掘工作依然很难开展。


  奥斯提亚遗址上的挖掘作业，据说已经着手的只是极小的部分。


  “人们开始关注古代，只是近百年来的事情。在那之前，遗址不过是为人们提供盖房用的建材，是为盗贼遮风挡雨的地方。因为一百年前掀起了文艺复兴运动，教廷这才开始有计划地开展挖掘工作；当然，目的并不在发掘遗址、保护遗址，而是在于获取从遗址中挖掘出来的古代雕像。”


  恩佐老人是遗址挖掘界的活字典。但是看着眼前的景象，他也不能给马可以明确的、肯定的讲解。他只能用推测的语气说这里可能是市场的遗迹，那里应该有过竞技场，等等。但对马可来说，这样的讲解已经足够好了。所谓历史，说到底只是一个想象中的世界。既要用肉眼去看，同时也要用心去解读。这就是历史的世界。


  看着眼前只剩下一层的遗址，去想象曾经四五层高的古代建筑，取决于你如何看待眼前留下来的这层。很显然，仅靠眼睛看是远远不够的，还需要结合罗马、威尼斯和佛罗伦萨现今的建筑，充分发挥你的想象力。这一天，马可只顾着听老人介绍，几乎没有说话。


  只是，马可没有像前一天在奥斯提亚港口遗址时那样，感觉此地是曾经彰显古代强国梦的遗迹。因为奥斯提亚城虽然是罗马大帝国的对外门户，但是规模不大，说到底只是一个镇。与古代的奥斯提亚港口相比，这个曾经的“港口”现如今只有大海和海风相伴，具有的只是古罗马的象征意义。


  这天晚上，他们住在了奥斯提亚。大概是因为骑了一天的驴，身体依然健壮的恩佐老人显得非常疲劳。当然，也有一部分原因在于马可，他参观完遗址后，在遗址周围又逗留了许久。


  尽管如此，他们还是在太阳下山前赶到奥斯提亚城，住进了城内的一家旅馆。一方面是马可体谅老人的辛苦，另一方面是第二天要早起离开奥斯提亚。原本他们计划沿奥斯提亚大道一路北上回罗马，但马可改变了计划。对于严谨稳重的马可来说，这种情况甚是罕见。之所以临时改主意，是因为他希望去亚壁古道看一看。就算只走一小段，他也想在古罗马最有名的亚壁古道上走一走。


  恩佐老人笑着同意了马可的要求。为了尽可能缩短行程，老人决定当晚在旅馆查好走亚壁古道回罗马的路线。


  晚饭后，马可躺在了旅馆简陋的床上。一整天的参观游览之后，本该很快入睡，他却在黑暗中睁着眼睛久久未能入睡。马可的思绪沉浸在古代罗马里，但现代的罗马却不合时宜地出现在了他的脑海里。


  这一天，马可再次感受到了那个原本已经忘却的、监视自己的视线。早上似乎还没有，是参观奥斯提亚遗址快结束的时候感受到的。有人在监视自己，有人在跟踪自己。这究竟是为什么？本该留在罗马的这个疑问，此时再次出现在马可的脑海里。


  当感受到那道视线的时候，骑在马上的马可装着若无其事的样子慢慢回头看去。然而不远处，除了正在从事挖掘作业的工人以外，只见两个割草的农民，大概是在为家畜储备过冬饲料。除此之外，就剩下这一带最常见的风光：在草原上吃草的羊群，披着粗制滥造的斗篷、戴着大檐帽、手里拿着木棍的羊倌。没有看到形迹可疑的人。他没有把这事告诉恩佐老人，但是整个下午，马可感觉到，莫名其妙的视线总是时断时续地落在自己身上。好在经过一天愉快的旅程，疲劳感让马可慢慢进入了梦乡。


  女人的担忧


  奥琳皮娅决定今晚要问清楚一件事，这件事让她寝食难安。因为害怕答案，她始终没敢问，但是现在她忍不住了。


  妓女通常用不着刻意打听，也会或多或少知道客人的秘密。尤其是像奥琳皮娅这样的情况，坐上高级妓女的位置，便拥有了最高级别的客人。因此，有时甚至会听闻一些有关国际政治的、极为机密的情报。


  对于高级妓女来说，除了弹奏乐器供客人欣赏，说些场面话博取客人欢心，穿漂亮服饰取悦客人外，保守秘密更是不可缺少的素养。这是她们的职业操守，是必须遵守的规矩。


  也许是因为奥琳皮娅知道的秘密太多，她早已习惯假装。


  但是，最近一段时间让她寝食难安的那个秘密非同一般。这个秘密一直折磨着她，她觉得非弄清楚不可。


  她知道想弄清这个问题，问皮耶尔·路易吉·法尔内塞是最简单的方法。之所以一直没有问出口，除了害怕真相，还因为奥琳皮娅从佛罗伦萨回到罗马后，再也做不到像从前那样对皮耶尔·路易吉完全敞开心扉了。


  男人并没有变，原因在女人身上。奥琳皮娅很清楚，是因为自己爱上了马可·丹多洛。


  与皮耶尔·路易吉的关系是不能见光的。从理论上来说，她爱上马可不存在背叛。她和皮耶尔·路易吉只是情人关系，既没有誓约，也没有经济上的纠葛。虽然收过皮耶尔·路易吉送的礼物，但是她也接受过其他客人送的礼物。


  这是心理上的问题。皮耶尔·路易吉爱她，而她也一直在回应对方的爱。正是这样的关系，让她在心里对皮耶尔·路易吉有一种歉意。如果他们相互没有付出真爱，就不会有这样的心理。然而皮耶尔·路易吉和奥琳皮娅在长达二十年的交往时间里，两人都真心地爱着对方。


  现在，想结束这种关系的是女人。于是，对男人来说不是问题的问题就成了问题。所以，虽然有了新的爱情，却也给奥琳皮娅带来了无尽的烦恼。她的心给了另一个男人，而前一个男人依然爱着她。


  只是今天晚上，她下定决心要问清一件事情。她在等待皮耶尔·路易吉全身心放松的那一刻。


  女人把绸缎被子盖在男人敞着的胸膛上，假装漫不经心地说：


  “我一直都在担心……”


  “什么事？”


  皮耶尔·路易吉依然沉浸在快感过后的疲倦中，闭着眼睛问道。


  “你还记得我们在圣天使城堡的石桥上相遇的那天吗？我坐在马车上经过圣彼得大教堂时，碰到一个被掉下来的石柱头砸伤的人。我让他上了马车，还准备把他送去医院。可惜那个人没到医院就死了，死前我听到他说了一句话。”


  男人还是闭着眼睛，说：“什么话？”


  奥琳皮娅深深吸了一口气，说：“他说自己是被法尔内塞大人谋杀的。”


  听到此话，皮耶尔·路易吉这才睁开眼睛。上半身依旧埋在柔软的绸缎罩着的两个大枕头中间，眼睛盯着奥琳皮娅，用不怀善意的语气说：“那个叫丹多洛的威尼斯人跟你在一起吧，他也听到了？”


  “没有，他应该听不见。因为伤者说话的时候含混不清，我抱着他的脑袋坐在马车板上听着也很费劲。”


  皮耶尔·路易吉·法尔内塞恢复了正常的语气说：“那你担心什么？”


  “你怎么能这样说。那个人说自己是被法尔内塞大人谋杀的。法尔内塞大人不就是我们的亚历山德罗吗？”


  奥琳皮娅不自觉地提高了嗓门。看着这样的奥琳皮娅，男人笑了，接着笑容溢满了整张面孔。


  作为卡斯特罗和内皮的公爵，作为教会军总司令，现在的皮耶尔·路易吉·法尔内塞在罗马的地位仅次于教皇。然而，此时的他笑得就像一个再普通不过的男人。他坐起来，依然笑着，没有丝毫恶意。奥琳皮娅呆呆地看着他笑。


  听着爽朗的笑声，奥琳皮娅似乎又看到了在罗马郊外策马奔驰的、年轻时候的皮耶尔·路易吉，这让她体会到了甜蜜的回忆和现实的痛楚。


  男人终于停止了笑，用温柔的语气调侃道：


  “没想到你这样的女人也会因为母爱而失去理性。你以前可是我的拉丁语老师，还经常帮我做作业。


  “可是那又怎么样？一听到‘大人’，你竟然只想到红衣主教。我理解。毕竟‘大人’主要用来尊称红衣主教、主教等地位较高的神职人员。可是，你是不是忘了它还有一个意思？在世俗世界里，它也是家仆称呼地位很高的主人时用的一个词。我们的儿子亚历山德罗·法尔内塞跟这件事没有关系。”


  听了皮耶尔·路易吉的解释，奥琳皮娅大大松了一口气，感觉笼罩在头顶上的乌云瞬间散开了。


  看着女人这个样子，皮耶尔·路易吉恢复了正常的语气。他说：“你现在知道伪装成事故杀死那个男人的不是法尔内塞红衣主教了。可是，我没说这件事跟法尔内塞无关。你一点儿也不担心吗？”


  奥琳皮娅看着男人的脸：“难道是你……”


  “是的，是我杀的。那个男人是我的法语翻译。因为会说意大利语和拉丁语的法国人不多，所以我和法国大使以及来自法国的红衣主教会谈时，他给我做翻译。前些时候我看他的样子有点奇怪，于是派人跟踪了他。结果发现他偷偷地跟法国大使会面，而且不止一次，所以我叫人杀了他。”


  “确定他是间谍吗？”


  “不确定，因为没有审问他，但是可能性很大。杀他只是为了敲打敲打法国国王。因为现在，法尔内塞家族和西班牙国王的关系很密切，这让法国国王很害怕。但是，想在我身边安排间谍，我是绝对不会答应的。”


  奥琳皮娅轻轻叹了口气说：“你太可怕了。”


  “你怎么也会说这种没有见识的话？我已经不是多愁善感的年轻人了。现在的我不再是别人的棋子，我现在是下棋的人了。只是奥琳皮娅，现在的我只有一件事做不到，那就是放弃爱你。因为我不像切萨雷·波吉亚那样冷血，我不会为了实现自己的野心而不择手段。一回到罗马，我最先想到的人是你。这就是最好的证明。”


  女人长长的手指抚摸男人的短发，看着烛台上微微摇摆的灯火。


  亚壁古道


  从奥斯提亚到罗马的奥斯提亚大道是一条直线。但是，马可希望回罗马时，可以去亚壁古道走一走。而要满足他的这个愿望，只能绕行。


  在古代，有一句话叫条条大路通罗马。以罗马为中心，道路呈放射状向四面八方延伸出去，奥斯提亚大道和亚壁古道是其中的两条。只是，罗马位于长筒靴状的意大利接近中心的位置，连接罗马到奥斯提亚的奥斯提亚大道是向西南方向延伸的；而亚壁古道是到布林迪西的。布林迪西位于长筒靴后跟的位置，因此从罗马到布林迪西需要纵向穿越意大利半岛向东南方向前进。


  如果说奥斯提亚是罗马面向地中海西侧开放的门户，那么亚壁古道的终点布林迪西则是罗马面向希腊及东方敞开的大门。


  因此，这两条大路才几乎呈90度直角从罗马向外延伸。走亚壁古道回罗马，必须从奥斯提亚横穿罗马郊外的平原前往亚壁古道。


  恩佐老人建议先沿着奥斯提亚大道走一段，途中离开大路进入平原，从东北方向前往亚壁古道。


  恩佐老人希望尽可能缩短在平原上行走的距离。虽然那儿通常只有羊群和羊倌，但有时会有强盗出没。他说驴的速度太慢，以防万一，要改骑马。


  “到罗马不过二三十千米，需要这样小心吗？”马可笑着说。


  对此，老人一脸严肃地回答道：


  “当然需要。如果只走大路的话，当然不需要担心。从奥斯提亚往南走的话，是科隆纳家族的领地，从那儿到那不勒斯很安全。但我们要走的这片却是空白地带，不在科隆纳家族的势力范围之内，而罗马教皇也很难顾及意大利的每一个角落。


  “而且，就算那一带没有强盗胡作非为，周围多如牛毛的遗址也是强盗们最好的栖身之处。小心点儿总是没错的。”


  那一天，他们没有遇到强盗团伙，也因此没有经历快马加鞭策马狂奔以躲避追击的冒险一幕。一路上，他们沐浴着秋日的阳光，优哉游哉地前行。


  只是在离开奥斯提亚大道时，马可耍了点花招，成功甩掉了前一天跟踪他的人。就在离开奥斯提亚大道时，旁边一辆载着货物的马车轮胎掉了，车上的货物掉了一地。马可趁机催促老人匆匆离开了大路。


  一望无际的草原、随处可见的羊群、藏匿阳光的茂密松林、明显是古代遗迹的高架水渠，构成了这一带的特色，罗马人笼统地称为田园，其中，尤以古罗马时代的高架水渠最为突出；虽然经过漫长的岁月到处都是裂痕，依然顽强地挺立在这里。这个遗迹曾经跨越数十千米，从水源地把水输送到罗马。


  羊群在石拱桥下默默地低头吃草。马可学着羊的样子，骑马依次钻过一个个拱桥，感受着远看并不大的拱桥，时而捡起掉落在地的碎石，悄悄放进口袋。摸着这些碎石，感觉千年的岁月似乎从未存在过。


  在平原，除了古代水渠，还看到了残留在砖墙上的大理石。根据恩佐老人的说法，这一片是古代富豪建于罗马郊外的别墅遗址。进入别墅遗迹的里面看，地上还有马赛克地板。现在，这些遗迹有的成了强盗的栖身之地，有的成了羊倌在雨天的躲避之处，有的成了农民储存农作物的仓库。罗马时代的砖墙用水泥砌成，非常牢固，因此如果单纯只是遮风避雨的话不需要修缮。


  隔着很远就看出前方快到亚壁古道了，因为那里的松树按一定的间隔排列。从草原出来进入大路，第一件事就是拍打掉沾在人和马身上的干草和草籽。


  大路是石板铺成的。经历漫长的岁月，石板与石板之间出现了裂缝，不再平坦。尽管如此，以铺马赛克的方式粘接大石板而成的古代道路，比中世纪用小圆石铺成的城市道路好走得多。古代人在道路的维护方面非常用心，绝对不会允许石板之间出现裂缝，路面一定是完好无损的。走在上面，不管是人，是马，还是车，一定会备感舒适。遗憾的是，道路的维护工作已经荒废了千年之久，这样舒适的道路只能在想象的世界里出现。


  当然，尽管失去了古时的用途和美观，能在如今的亚壁古道上走一走还是别有一番情趣的。


  别名叫“罗马松”的伞形松树为旅途中的人们休息提供了遮蔽之便。坍塌的古老墓地里留下来的大理石成了旅途中的人们休息时的最好的凳子。


  亚壁古道旁的松树不像佛罗伦萨近郊的丝柏那样排成一列，而是间距很大，错落有致。虽然不能完全满足旅途中人遮阳挡风的需求，但是马可知道，作为保护道路的一种手段，这种做法非常高明。


  树木有根。种在道路两侧的树，根系会伸向铺在路上的石板下方，根可以撬动石板，于是古代罗马人为使道路平坦，不惜牺牲路旁的树木。


  马可想起了意大利中部成排的丝柏也很美，只是从意大利中部到北部，路旁却没有植树。


  这一带的亚壁古道呈一条直线。骑马行进在路中央，向着罗马方向而去，这让马可感觉好像自己正在走向一个未知的舞台，而矗立在两侧的松树和墓地则像烘托主人公登场的陪衬。


  马可信马由缰地走在路上，恩佐老人跟在他后面也是这样。马可回头看了一眼老人说：“这里的墓真多。”


  老人策马紧走几步，靠近马可说：“古代罗马人禁止在城墙内埋葬死者，只有奥古斯都建的陵墓和哈德良皇帝的陵墓是例外。哈德良皇帝的陵墓现在变成了圣天使城堡。”


  “这么说，古代的人都把墓建在城墙外面了。”


  “我们天主教的教堂本来就是建在殉教的圣人遗骸之上的。所以，对于生者和死者共存一处并不介意。”


  “是吗？你说的共存，实际上是生者活在地上，死者长眠于教堂地下。在威尼斯不是这样的。因为威尼斯是建在海上的城市，地下挖墓穴很困难，所以有一个专门用来埋葬逝者的岛。


  “我认为真正意义上的共存应该像罗马人那样。先不说这算不算共存，至少在古代，生者和死者的相处方式我觉得很有意思。


  “当时，亚壁古道是主要道路，人来人往一定很频繁。读古人留下来的书籍，我知道每隔一天的行程，路边就会有一条旅馆街。另外，罗马有权有势的人家建的别墅也很多。


  “然而，随着离城市越来越近，道路两侧的风景渐渐变成了林立的墓地。走在大路上的是生者，在两侧看生者来往的是死者。在尚未进入基督教时代的古代，死者不必埋入地下。他们可以留在地上沐浴着阳光、吹着清凉的风与生者共存。我觉得他们在这里，远比在人来人往的城里与生者共存要舒服得多。


  “像路这样的设施，离城市越近，人的来往就越频繁。埋在这种地方，死者不会感到寂寞。而且，死者的亲属就生活在城墙里面，把死者埋在城墙附近，便于扫墓。此外，贵族为了躲避城市的嘈杂，享受清静，呼吸新鲜空气，会把别墅建在远离城市、公路的地方，而把可以就近眺望生者的地方让给死者。


  “古代罗马人有死者的世界，但是没有天堂和地狱。也许正因为如此，古代人才可以接受这种愉快的共存方式吧。”


  恩佐老人默默地听着马可一反常态的、喋喋不休的话语，没有说话。当然，看上去也没有不高兴。沉默有三种含义，赞同、反对和没兴趣。显然恩佐老人的沉默不属于后两者。


  马可却为自己说了那么多而感到羞愧。他把剩下的想法留在心里独品，不再多言。此时，他第一次觉得有一道光从一个地方照亮了他的人生之路。


  直到昨天，马可还在盼着来自祖国政府的召回令。


  在威尼斯共和国，带有时效的开除公职并不意味着政治生涯的结束。马可受到的处分是开除公职三年。被开除公职只是因为他的一个轻率行为。如果他犯的是危害国家的罪，惩罚不会只是开除公职三年。马可是威尼斯共和国政府的情报机构十人委员会的成员，作为国家的一名高级公务员，如果犯了损害国家利益的罪，在威尼斯是要被判死刑的。


  政府官员马可·丹多洛受到惩罚，是因为他喜欢上了奥琳皮娅，后者是为神圣罗马帝国皇帝兼西班牙国王查理五世服务的间谍。他的这一行为虽然不至于给国家利益带来危害，但在当时，威尼斯和查理五世的对立关系只是没有表面化而已。


  当然，开除公职的三年期限过去后，也不一定马上会被威尼斯政府召回。


  如果被认定此人不是国家所需人才，就会遭到无情抛弃。这样一来，这个人的政治生涯就算结束了。威尼斯共和国的公职都是无偿的，没有人为了经济利益而从事公职，他们不需要为了生计而寻找工作。话虽如此，无所作为地度过一生也不是件容易的事。所以，大多数人从事公职是为了提高自己的社会地位，得到更好的生活环境。然而，一旦从事公职的路被堵死，就只能在对外贸易界或金融界为后半生开辟一条新的人生之路。


  马可坚定地相信自己一定会被召回。不是因为他是威尼斯首屈一指的名门丹多洛家族的家主，而是因为他觉得自己的想法和生活态度与威尼斯共和国未来的发展方向一致。


  尽管没有明确的事实依据，只是模糊的感觉，但马可知道，在从政的世界里，这种感觉往往有很高的可信度。


  与其他同时代的国家相比，威尼斯共和国之所以能避免陷入社会发展僵化的境地，是因为它有一种体系在发挥作用，那就是在社会众多的领域里，失败者都可以复出。这个体系为威尼斯社会长期的稳定发挥了极大的作用。给予受到开除公职处分的人以回归的机会只是其中的一例。


  话虽如此，从事国家政事的人要恢复公职，自然不能和贸易界、金融界相提并论，被开除公职者复职需要经过威尼斯所专有的一套程序。


  首先，当开除公职的期限临近时，政府会对此人进行秘密的、彻底的调查。调查被开除期间，此人是否有过危害国家利益的行为，因为被开除公职的人始终是威尼斯公民。


  调查结果清白，会上报四十人委员会，这是掌管司法的一个机构。


  如果调查结果没问题，就继续审议此人是否为共和国所需人才。如果答案是否定的，那么此人将再无缘公职。如果被认定为共和国所需人才，也不会马上恢复他的公职。在共和制国家威尼斯，除了事务性工作，所有公职都要经过选举。


  如果调查结果显示，开除公职期间没有任何问题，同时又是共和国所需人才，那么，此人就会进入适任的委员会委员候选人名单。这个名单由威尼斯共和国最高决策机构，也就是威尼斯共和国政府提出。威尼斯共和国“政府”由16人组成，分别是总督、6名副总督、六人委员会的6名委员和十人委员会的3名负责人。


  进入候选人名单后，能否当选都取决于委员。根据委员会的性质，共和国国会议员为2000人，元老院为200人。在选举中，总督和普通委员一样只有一票。


  话虽如此，能进入共和国最高决策机构提出的候选人名单，意味着政府很看重此人，也意味着开除公职的罪行将一笔勾销。只要不出意外，上了政府提出的名单，候选人通常都会当选。威尼斯共和国正是用这样的方式给予被开除公职的人以复职的机会。


  马可一直坚信自己将会以这样的方式回到为国家政治服务的世界。无论是在佛罗伦萨期间，还是现在居住在罗马，他内心深处始终坚信这一点。他和很多威尼斯贵族一样，把为国家政治做贡献看作自己的使命。


  然而此时，他的思想发生了动摇，他开始想，自己或许还有别的活法。


  如果在罗马定居会怎样呢？按照马可的财力，完全可以在罗马近郊随处可见的某个湖畔建一栋舒适的别墅，在里面逍遥度日。也可以请恩佐老人做自己的专属导游，在学习古代文明中快乐地度过每一天。他还可以从罗马去希腊、非洲或西班牙旅行；通过这样的旅行，去体会不同于普通旅行的意义。至于交通，肯定是从威尼斯走更方便，那儿与海外的交流更多。罗马在帝国灭亡后，早已不再是一个海运大国了。但是，旅途的起点同时也是灵魂的出发点；在这一点上，罗马绝对至高无上。


  马可越想越远。


  如果定居罗马，自己将变成一个普通人。只要把丹多洛家主的位置让给家族中的其他人，他还可以正式娶奥琳皮娅为妻。他相信家族中的其他人一定可以担负起威尼斯名门望族丹多洛家族的管理和与此相应的、服务国家政治的义务。


  自己如果作为一个普通人在罗马生活，脱离掉高级妓女身份的奥琳皮娅就可以时刻陪在自己的身边，恩佐老人也将成为自己理想的专属导游。偶尔想聊天，谈一些有意义的话题，可以找法尔内塞红衣主教和他身边的艺术家们。


  马可觉得这样的生活也很不错。作为威尼斯贵族，他这样的想法可能有些不思进取。但是，作为威尼斯人，愿意打破条条框框的束缚是自己的决定，爱上奥琳皮娅这样一个非凡的女人也是自己的决定。


  一想到奥琳皮娅听到自己这些想法时的反应，马可脸上不由自主地浮现一丝笑容。他甚至想快马加鞭早早回到罗马。只可惜，一路上慢悠悠，要在城门关闭的晚钟响起前赶回罗马似乎不太可能。再加上，事先计划这天晚上要住在亚壁古道沿途的一个旅馆。结束一天的旅程之后，身心得到放松，晚餐时再喝点葡萄酒，恩佐老人会一改白天的克制，变得快言快语。这也让马可有些期待。


  这天晚上，在旅馆内院的葡萄架下，凉爽的秋夜时光在两人中间悄悄流逝。老人手里把玩着喝干后的黄铜空杯说：


  “你可能会觉得古代遗址挖掘工作是和时代脱节的。实际上，这项工作和社会动向关系密切。


  “一百年前，文艺复兴刚刚兴起的时候，资金开始流向这项工作。当然，真正开始开展这项工作的时间距今也就五十多年。教皇、红衣主教们以及应邀来到罗马的学者、艺术家都对这项工作表现出了极大的热情。那些学者和艺术家说服教廷出资支持这项工作。毕竟罗马没有产业，有财力的也只有教廷。


  “从遗址挖掘出来的古代雕像非常美，连外行人也能看出它们的美。于是，罗马有钱的教皇和红衣主教，以及因与教廷的关系而积聚了财富的大银行家们也开始热衷于古代文明了。


  “所有人都希望家里有一两件古代的物件，就连没有雄厚财力的人也因为自己家的墙上镶嵌了从遗址发掘出来的古代大理石碎片而兴奋不已。


  “艺术家终究是艺术家，他们在看到古代遗迹以及古代遗物后，会深受启发。您知道米开朗琪罗吧？我经常看到他在遗址中边走边思考，一走就是好几个小时。每次工人们看到他都会议论，不知道这位大名人这次又要创作什么样的作品了。”


  “是呀。像我这样一个外行看到遗迹也会受到触动，更别提在他这样的专家眼里，那就是宝藏。应该说，只有了解古代，才能创作出优秀的新作品。”


  “您说得太对了。就连我这样的普通工人也常常会这样想。


  “但是丹多洛大人，我觉得像这样开明的时代已经在走向终结了。


  “现在的教皇是罗马人。他孙子法尔内塞红衣主教与他的教皇祖父想法一样，也很开明。他不会因为自己是基督徒而仇视古代的异教文明。不仅如此，他还希望自己站在前头，指导人们了解古代，进而创造现代。他年纪不大，却实在是个了不起的人。所以问题不在他们。


  “但是，我还是觉得时代正在发生变化，个人意志已经很难撑起这个时代了。当然，这种事情不是我这个无知的人脑门一拍就想得出来的。我只是现学现卖，听负责古代挖掘工作的艺术家们说的。


  “我听他们说，阿尔卑斯山北侧的那些国家对罗马现在的做法心怀不满，认为教廷过于热衷古代，还用艺术作品装饰教廷的建筑，罗马天主教会已经堕落。


  “我不知道这个情形是不是真的。万一是真的，说不定中世纪又要回来，教徒们一见到异教的东西，就一律毁坏。”


  马可也陷入了沉思。他谨慎地说：


  “那个时代的基督徒大多很无知，所以才会砸雕像头部，削雕像鼻子，把雕像扔进台伯河。我认为这样疯狂的举动，现在不会再出现了。当然，可能会有那么一天，教廷无法再像现在这样，把大量的金钱用在和教义信仰无关的事情上。但是，只要与宣传教义相关，无论是建筑还是雕像，或是其他东西，我想应该会允许存在的。”


  “如果是那样，像奥斯提亚遗址上正在进行的挖掘工作是不是就要停了呢？”


  “也许会继续，以不同于现在的形式继续。”


  “不同的形式是指什么？”


  恩佐老人急切地问马可，马可从未见过他这样。


  “这只是我个人的看法。我有点担心会出现罗马帝国灭亡后发生过的事情。”同平时一样，马可平静地对老人说。他忽然有一种很奇妙的感觉。这里是亚壁古道沿途的一个旅馆内的院子，他感觉这话好像不是自己说的，而是从白天看到的坐落在沿途的墓地中走出来的古代罗马人，借着自己的嘴说出来的。


  当然，马可是一个威尼斯人，威尼斯人比其他任何一个国家的人都要崇尚合理性。他在心里埋怨了自己一句傻，接着说道：


  “这是我参观罗马市内遗址和这几天游览古代遗址后总结出来的。我想，把如此牢固的古代建筑变成遗址的，一定是罗马帝国灭亡后长达千年的岁月。


  “但是，损坏程度如此之高，负主要责任的真的是自然界的风吹日晒雨淋吗？我觉得大自然只负次要责任，负主要责任的应该是人。


  “那些用水泥黏合的部分没有遭到太大的破坏。这些地方还保留了相当数量的大理石板，但是也很危险。因为，只要看过用石材垒砌起来的部分的惨状就可以想象得到。


  “在很长的一段时间里，人们从古建筑上拆下石材用来盖自己的家或教堂。这些石材原本就用在建筑上，直接拿来用实在是再方便不过了。同样，只要把大理石板拆下来，使用起来也很方便。大理石板拆下来后，可以用来贴土墙，也可以贴在石壁上。用水泥黏合的砖墙因为不容易拆，所以才得以保留。


  “中世纪的基督徒用损毁古建筑、挪用古建筑的材料来表达他们对异教的憎恨，他们不会对自己的这种行为表示出一丝一毫的愧疚。而且，因为异教徒曾经迫害基督徒，所以，毁坏他们留下来的东西，非但不会受到谴责，相反还有可能得到鼓励。”


  不知几时起，马可把做导游的恩佐老人看成了一个可以和自己平等对话的人。


  “如果通过排斥异己来贯彻自己的思想，这种不宽容的时代卷土重来，或许拆解古代遗迹的风潮也会死灰复燃。人们会在光天化日之下堂而皇之地去破坏古物而没有丝毫愧疚。到了那个时候，现在热衷于保护古代遗迹的教皇和红衣主教或许会摇身一变，也热衷于拆除古建筑、挪用古建筑的材料。


  “从宗教的角度来说，这是为了保护基督徒的健全信仰。所以可谓师出有名。为此，古代遗迹不得不继续承受人们的野蛮对待，以及风吹日晒雨淋，直到闭塞的社会终结，光明再次来临。


  “说起来，真是可悲。闲置的房子不论何时何地，命运都是一样的。即便是亚壁古道，在注重对其进行维护的时代，路上见不到坑坑洼洼，排水也做得很完美，走在上面应该很舒适。然而……”


  恩佐老人好像没有完全理解马可的话，但是他了解马可的心情。他压低声音，告诉马可一件不为人知的事情。


  “丹多洛大人，我告诉您一个秘密，您不要跟别人说。知道这件事的人很少，即使是从事教廷古代遗址发掘工作的人，知道的也不多。


  “您也看见了，这一带墓地很多，其实这些墓的下面还有墓。关于这件事，负责指挥挖掘的人早就注意到了。


  “我是文盲，看不懂拉丁文。听那些有学问的人说，在古罗马时代，天主教徒的墓都建在城墙外的地下。原因大概是地上的空间都被异教徒占据了。


  “虽然知道地下也是墓地，但是一直以来，没人知道地下的墓具体在什么位置。最近，有几个羊倌偶然发现了一个入口。


  “他们没有向上面报告，可能是想把陪葬品据为己有吧。他们也没有告诉其他人，几个人就进了地下墓地，结果没有一个人从墓地走出来。六个羊倌都失踪了。


  “我们之所以会知道这件事，是因为这些羊倌的家人上报了他们失踪的事。总之，结果就是没有一个人活着回来。盗墓者有这样悲惨的下场完全是自作自受，但是也因此，原本已经发现的入口又找不到了。”


  马可笑了笑。因为他想到了，就在这个亚壁古道上，死者依然精力充沛地在活动。他这位威尼斯贵族马可越来越为罗马的魔力着迷。


  威尼斯贵族


  南国罗马温和又慵懒的日子一天天过去。秋天过去了，冬天结束了，而春天也已走过一半。时间来到了1538年。


  对于秋去冬来、冬去春来的季节变化，马可并没有太多的感受。就好像季节在不经意间从他的身边悄悄流去一般。


  应该说罗马的四季是分明的。夏天阳光强烈，秋天略感寒意，冬天还会下雪，而春天则万物复苏，无论是动物还是人类都充满了活力。只是在罗马，季节交替的过程很模糊，同时，每一个季节都很平静。


  罗马既不是建于海上的威尼斯，也不是位于盆地的佛罗伦萨，虽然距海边不算太远，却是台伯河畔的一座平原城市。虽说坐落在平原，但因为东边和北边有亚平宁山脉阻挡，强北风吹不到罗马。又因为坐落在平原，虽然西风和南风可以长驱直入，但是空气流通，湿度不高。来自非洲的风不会造成罗马天气炎热。


  因此，夏天尽管光照强烈，却不会热到令人难以忍受。初秋的天气也很舒适。到了冬季，头上依然碧空如洗，周围依然是翠绿一片，甚至会让人忘记严冬这个词。在罗马，季节不是等来的，而是某个时刻突然发觉这个季节已经来临。


  马可心想，威尼斯可不是这样的。


  威尼斯是一座建在海上的城市，属于海洋性气候，没有夏日的酷暑和冬季的严寒。或许应该说，威尼斯的季节交替不是自然现象，而是人造的景观。


  每到秋季，你会看到出海的船只纷纷进港。下了锚的船一艘紧挨一艘停靠在港口。在可以停泊大型船的圣马可码头和左侧绵延的河岸，挤满了归来的船只。夏季，船可以横着停靠在码头。到了冬季，码头和河岸因从东方、英国及荷兰等地回来的船只而显得拥挤喧嚣。别说是横着停船，就是能停进去已经很不错了。此时，码头和河岸密密麻麻都是船。数不清的船只头朝岸，桅杆成林。因此，船能靠岸而停是非常幸运的。临近圣诞节，很多船只能停在海湾，靠小船把人和货物送到岸上。这个季节，小船就像水上的豉甲一样密密麻麻，络绎不绝。


  来自国外的货物运到后，威尼斯的经济中心里亚尔托桥周围顿时就变得热闹起来。因为和威尼斯的经济往来频繁，德意志商人在威尼斯设了自己的商馆。他们会用马车装着本国的特产钢铁制品翻过阿尔卑斯山而来。卖出钢铁制品后，用到手的钱购买威尼斯商人带回来的东方物产以及威尼斯制造的工业制品。佛罗伦萨人也会运来丝毛织物等货品。海运国家威尼斯通过向海外出售本国制品和来自外国的商品而欣欣向荣。


  秋冬季节的威尼斯，热闹喧嚣的地方不是只有商人云集的里亚尔托桥周边。航海的船只需要维修，正好利用这个时候把船送进造船厂做保养。于是，全威尼斯的造船厂里，工具碰撞声终日不绝于耳。


  随着以指南针为首的航海技术的发展，冬季航海已成为可能。尽管如此，春季出港、秋季回归的习惯并没有太大改变。一方面，冬季的大海变幻无常，地中海也是如此。还有一个更重要的原因是，船员都希望在这个季节回家。


  威尼斯的春季始于停靠在码头的船前排起的长长的船员队伍。在威尼斯，惯常的做法是船员自由选择心仪的船长，而不是船长选择船员。这个时候，船长会带着书记员站在自己的船前等待船员报名，希望跟随这位船长出海的船员去那里登记。如果一个船长很有威望，而且他还选了一条很好的航路，那么，这位船长的前面就会出现长长的队伍。看到这个情形，威尼斯人就知道春天来了。


  再过些时候，停靠在码头或河岸边的船满载着销往海外的商品纷纷离港，有的独自出海，有的组队出海。曾经像沙丁鱼罐头一样密密麻麻停着船的码头，像梳子有了缺口一样的时候，时间已进入仲春。当来自德意志的商人北上翻越阿尔卑斯山而去，各种语言混杂的里亚尔托桥周边只能听到慢吞吞的威尼斯方言时，意味着夏天即将来临。


  在威尼斯，夏季是一个比较安静的季节。一方面是因为外国人的数量锐减，另一方面是因为不少威尼斯人会离开威尼斯去内陆地区避暑。威尼斯虽然只是海湾中的城市，但是终究建在海上，湿度很高。在湿热的夏天，只要有可能，人们都希望能躲出去。此时，工作也少。贵族们会去土地资源丰富的内陆地区建造豪华别墅兼营农庄。连号称不怕热的马可有时也会去维罗纳别院度夏。


  马可觉得罗马的季节交替虽然不是威尼斯那样的方式，但是，教会的活动起到了相同的作用。


  马可对基督教的信仰并不强烈，他不会逢节就去教堂，所以，他或许并没有注意到。事实上，基督教的节日之多也会让笃信这一信仰的人感受到季节的变化。


  复活节在春季，圣母马利亚升天节在盛夏，缅怀所有圣人的万圣节意味着秋季即将过去，圣诞节则是冬季很重要的一个节日。住在城里的罗马人在教皇和主教们主持的弥撒中，一定会意识到季节的变化吧。马可觉得自己似乎知道了同处在16世纪的威尼斯和罗马之间的不同。


  时间已经过去一年。马可在罗马的生活也有了一些变化。


  首先，他几乎每天都会和恩佐老人见面。除了去古代遗址或者去看从遗址挖掘出来的艺术品外，还有很多事情要在家里完成。老人是一位制图高手。长期挖掘遗址的经验给了老人这项技能。只要一个位置的信息正确，他就可以画出遗址的全貌。看到恩佐老人画的图，马可觉得自己好像变成了一只在古代城市上空自由飞翔的鸟儿。


  马可租住的面向台伯河的房子的起居室和餐厅兼做了研究古代的工作室。


  桌上摆着未完成的图纸，已完成的图纸卷成筒状放在房间的角落里。镶嵌在墙上的架子原本只是用来做装饰的，现在放满了与古代相关的书籍，它们是马可花了6个月的时间辛苦收集来的。这些书中，有一半是特意请人从威尼斯寄过来的，那里的出版业号称欧洲第一。窗台上放着游览遗址时收集的大理石碎片。因为恩佐老人说，这些东西够不上古代文物的资格，不需要上报，可以拿回家。即便如此，拿着这些碎片，依然可以感受到历史的温度。


  因为经常去法尔内塞红衣主教家，那里的仆人，甚至连法尔内塞宫的门卫，都认识马可。他一来，不问缘由就会开门请他进去。


  也许是红衣主教的悉心安排，他组织聚会时，只要马可在场，两次中必有一次米开朗琪罗也在。遗憾的是，通过架桥连接台伯河两岸使之成为法尔内塞专属区域的伟大计划被搁置了。原因好像是基吉不同意出售位于台伯河对岸的宅邸。不过，未满二十岁的红衣主教和已逾六十岁的巨匠之间还有一个雄心勃勃的计划正在进行之中。马可对这个计划尤其感兴趣，因为这个计划的目标是实现现代和古代共存。仅在一旁听两人的交谈，马可就会兴奋不已。他甚至数着指头在等待一个月后将要变成现实的那一天。


  马可和奥琳皮娅之间的关系从表面上看没有任何变化。女人傍晚时分来到男人的家，第二天上午关上房门回去。这样的日子虽然偶有中断，依然在延续着。


  只是两人的内心起了一些变化。从奥斯提亚回来后，马可对女人说了自己的想法。他说想在罗马郊外或者在罗马城墙内，远离市中心的南边买一套房子，后半生就在那里研究古代。他说他不再回威尼斯，也不会在别的国家从事与国家政治相关的工作，他只想做一个普通公民。他还说这样一来，和奥琳皮娅结婚就没有障碍了，他想娶她为妻。


  女人的反应与在佛罗伦萨时，听到马可想送她昂贵的宝石的时候不同。那个时候，女人的脸上充满了喜悦，甚至高兴地流下了眼泪。而这次，她没有流泪。


  罗马的高级妓女只是睁大了眼睛盯着面前男人的脸，声音有些沙哑地说：“请您再说一遍。”


  马可忍不住笑了，又把刚才说过的话一个字一个字地重复了一遍。


  于是，女人大大的眼睛红了，刚刚溢满眼睛的泪水瞬间变成一条直线顺着脸颊流了下来。


  “谢谢，亲爱的，谢谢。就算结不成婚，听到您这话，我已心满意足。”


  “奥琳皮娅，我不是一个会随便承诺什么的人，我是经过深思熟虑的。当初被开除公职的时候，我只是没有想到还可以过现在这样的生活。”


  “送去修道院的，埃尔维斯·古利提和莉维亚的私生女你打算怎么安排？”


  “那个孩子已到了可以嫁人的年龄。她是我好友的女儿，我可不忍心让她一辈子待在修道院。


  “她很可爱，很活泼，会有男人愿意娶她的。只要我替她死去的父母按贵族的要求，拿出足够的陪嫁就可以。


  “最初我想过把她从修道院接出来后和我结婚，让她有丹多洛的姓氏。我以为这是报答埃尔维斯和莉维亚的最好方法。但是，威尼斯的名门望族不是只有丹多洛家族。而且奥琳皮娅，那个可爱的孩子和我之间年龄相差太大。虽然老夫少妻在威尼斯贵族中并不少见，但是认识你以后，对于那样的婚姻，我已经不能接受了。我替那个孩子找一个与她年龄相仿的贵族吧。我觉得埃尔维斯和莉维亚会更愿意看到那种情况。”


  不知几时，奥琳皮娅来到马可身边，伸出双手轻轻握住了马可的手，说：“我会辞去工作。不过，如果辞得太突然会引起别人的猜疑，甚至可能让您的姓氏蒙羞。所以，我想慢慢减少和客人之间的约会。您同意吗？”


  马可轻轻吻了吻女人的手点了点头。奥琳皮娅是个聪明的女人，马可相信她会把辞去工作这件事情处理好，同时为婚后寻找住处的事也交给了她。马可可以一如既往地与法尔内塞红衣主教、米开朗琪罗来往，和恩佐老人一起继续探寻历史，只需等待奥琳皮娅一切准备妥当的那一天到来。


  时间一天天地过去了。让马可心神不宁的盯梢事件似乎也过去了。马可想过可能是自己的心理作用，但是，仆从也说跟踪他们的人好像不见了。因此，这件事情算是过去了。只是这一两个月，能够影响马可内心世界活动的，除了法尔内塞红衣主教和米开朗琪罗外，又多了一个人。此人名叫加斯帕罗·孔塔里尼。


  与米开朗琪罗和法尔内塞红衣主教不同，他们两人是奥琳皮娅介绍认识的。而孔塔里尼没有通过任何人介绍，是马可自己找去的。


  还在威尼斯的时候，马可就知道加斯帕罗·孔塔里尼到了罗马。教皇保罗三世任命他为红衣主教，而且是新设的特别委员会的核心成员。这个委员会的职责是制定天主教改革的方案。因此，其他红衣主教可以留在自己的国家，而孔塔里尼红衣主教必须在罗马，也就是教廷所在地。


  孔塔里尼比马可年长十五岁。他想见这位红衣主教不是因为他是深得现任教皇信任的高层神职人员。马可作为威尼斯贵族，从参与国政开始，加斯帕罗·孔塔里尼就是他最尊敬、最仰慕的人。


  在威尼斯共和国，只要没有触犯过刑事案件，贵族一到二十岁就会自动进入共和国国会，成为议员之一。当然，要担任重要岗位通常是在三十岁以后，但是，二十岁以后就有了投票权。在威尼斯，每周日都要举行国会会议。而威尼斯贵族在三十岁前就要参加这个会议。他们要用自己的眼睛去看国家的政治，用自己的大脑去思考国家的政治。


  贵族家庭中的男子的成长过程自然而然地分成两类：一类从政，一类从商。从政的贵族要脱颖而出，成为由200人组成的元老院元老之一，只需顺其自然即可。元老掌握着实际的权力，他们从2000名国会议员中选举产生。一个家族可以有若干国会议员，但是，元老只能有一人。威尼斯人不接受像佛罗伦萨美第奇家族那样一个家族独霸权力的情形。因此，规定一个家族只能有一人可以进入元老院。而马可作为元老之一，就代表了丹多洛家族。


  没有进入元老院的男人做什么呢？他们可以占据着国会的议席从事经济活动。如果说政治是头脑，那么经济就是输送血液的心脏。与专心从政的人相比，在威尼斯，一门心思做买卖的男人绝对不会低从政的男人一等。


  这些人不仅要保障国家的财政收入，维持国家的“体力”，同时还要保障家族中专心从政的那个人的经济基础。在威尼斯共和国，按照惯例，只有普通公务人员有薪酬。从总督到大使、军队司令，除了必要的经费，都是无偿的。现在的马可之所以拥有如此洒脱的生活，也是因为丹多洛家族的其他男人在为马可创造财富。


  话虽如此，专心于政治的男人和负责经济活动的男人之间并没有一条清晰的界线。以政治为职业的这部分男人并非只能待在威尼斯，他们中有人会以大使的身份常驻外国，有人则会出任陆军或海军将领等。必要的时候，他们需要去前线作战。这些也是从政男子的职责。而从事经济活动的人也不会因为从商而可以远离这些事情。一旦发生海战，航行在战场附近的商船自然而然会编入舰队。和谈时，需要既熟悉对方的国情又懂得对方国家语言的人时，共和国政府甚至会任命长期驻留在那个国家的商人担任特命全权大使。


  在耕地稀少、天然资源匮乏的威尼斯，人就是高于一切的资源。


  威尼斯以这样的方法防止社会发展僵化的情况出现。因为它很好地兼顾了精神和物质两个方面，就不会因缺少竞争而随波逐流，而变得傲慢自大，也不会因阶级的不同而引发社会动荡。马可从来不认为自己与丹多洛家族中的其他男子有任何不同。


  但是，追求利润的人和选择其他工作的人之间，多少还是有区别的。威尼斯贵族不同于其他国家的贵族。威尼斯贵族不是因为有领地而成为贵族的，也不是因为皇帝或国王赐封而成为贵族的。他们是从共同体中被选举出来的。他们集体决定国家的未来。他们的子孙继承了他们的地位，也继承了他们的这种做法。经济领域向所有人开放，而政治则是贵族的特权。马可认为正是他自己，需要担负起继承丹多洛家族传统的职责。


  因为父亲早亡，马可二十岁便获得了共和国国会议员席位，所有人都认为马可的人生就是代表丹多洛家族从政。丹多洛家族的男子都认为马可年轻时候就表现出了冷静、稳重，与其从商不如从政。这一选择让二十岁的马可成为年轻的议员，成为比其他同辈更充满热情的年轻议员。


  当时威尼斯有两个人，人们称他们为“威尼斯灵魂人物”。这两个人不仅在威尼斯，在法国、西班牙、德意志、罗马教廷，甚至在土耳其都广为人知。


  一个是马可从小一起长大的好朋友埃尔维斯的父亲、如今的共和国总督安德烈·古利提，另一个就是加斯帕罗·孔塔里尼。


  威尼斯共和国的议政会场没有讲坛。开会时，无论是对法案做说明，还是针对法案提出问题，又或者关于法案发表意见，议员都需要站在会场中央。每次古利提和加斯帕罗·孔塔里尼发言时，年轻的马可总是从宽阔的会场一角盯着他们，专心聆听。


  这两人在讲话时，给人的感觉截然不同。


  安德烈·古利提一站到会场中央，就自带一股气势，非常威严。在当选总督前也是如此。这不只是因为他仪表堂堂，还有他锐利的眼光好像能看透他人的内心。他说话声不高，却很有穿透力，可以传到会场的每个角落。他语言逻辑严谨，驳斥反对者毫不留情。虽然树敌很多，但是敌人也会不由自主地侧耳倾听他的辩论。这就是安德烈·古利提。


  加斯帕罗·孔塔里尼，与很多威尼斯贵族一样，个子很高。马可第一次参加议会的时候，孔塔里尼三十五岁左右，比古利提小很多。马可想到他们两人像几乎所有威尼斯男人一样蓄着络腮胡子，只是古利提的胡子雪白而孔塔里尼的胡子漆黑，感觉好像昨天刚见过。


  孔塔里尼个子很高，但是，和魁梧的古利提相比，显得有些瘦弱。他讲话时，身体几乎是不动的。他的眼神很温和，声音很洪亮，不会给人压迫感。他不会驳斥对方，而以说服对手见长。在逻辑严谨方面，古利提和孔塔里尼不相上下。只是古利提很威严，受人尊敬。加斯帕罗·孔塔里尼受人尊敬则是因为他的平静，而不是威严。他的平静让人觉得在他周围几米之内，看不到一粒尘埃。


  两人的政治观念一致。两人都认为时代已经变了，如果只考虑威尼斯一国的利益已经难以保证威尼斯共和国的存续。对此，马可也深以为然，或许是受这二人的影响吧。


  安德烈·古利提的升迁速度非常快，而加斯帕罗·孔塔里尼的升迁速度也不慢。两人都无愧于“威尼斯灵魂人物”的称号。


  加斯帕罗·孔塔里尼于1483年出生，他的家族是威尼斯最有历史渊源的家族之一。该家族和丹多洛家族不相上下。三十五岁之前，孔塔里尼和其他贵族子弟一样历任各种并不重要的职位，积累了丰富的经验。他三十七岁那年，作为特使被派往罗马，与刚即位的神圣罗马帝国皇帝查理五世谈判，可见此时其能力已经得到了充分的肯定。在与这位欧洲最强君主进行的外交谈判中，年纪尚轻的孔塔里尼表现出色，成功达成目的后返回国内。


  威尼斯共和国政府决定善用这个人才。之后的十余年里，孔塔里尼的政治生涯可谓灿烂辉煌。


  孔塔里尼的履历中包含了六人委员会委员、十人委员会委员长、副总督、常驻罗马大使、法国特派大使。只要通晓威尼斯共和国政府的信息，在听到这些履历后就知道孔塔里尼一直位居威尼斯共和国最高决策机构。


  威尼斯是共和制国家。在共和制下，任何决议都由议员讨论并投票决定，因此，决定一个议题需要很长时间。这种方式在面对突发事件时，会显现出效率低下的缺点。威尼斯是个贸易国家，只有和其他国家保持好关系才能立足。对于威尼斯来说，统治能力的高低甚至会影响到国家的存亡。曾经的热那亚共和国因为决策失误成为法国、继而沦为西班牙统治下的属地。佛罗伦萨第二共和国也在八年前垮台。


  只有威尼斯共和国用自己的方式解决了这个问题。那就是保持由2000人组成的共和国国会和由200人组成的元老院这一共和制政体不变。在遇到突发情况需要当机立断时，由少数人拍板决定。这里说的少数人是指总督、6名副总督、六人委员会的6名委员和十人委员会的3名负责人，共计16人。外交事务需要当机立断的情况比较多，这时会增加十人委员会的所有委员和有过大使经历的十来个有识之士。不足40个人，他们构成了担负起威尼斯共和国危机管理的体系。这个体系在历史上叫“寡头政治”。


  同时代的马基雅维利在《政略论》中这样写道：


  “作为共和制国家，威尼斯共和国是强大的。在这个国家，每逢紧急情况，不会交由共和国国会或元老院进行常规讨论，而是由少数有权的委员进行讨论并决定相关政策。一个共和制国家，如果意识不到这种制度的必要性，死守从前的政治体制，就会灭亡。想要避免国家灭亡，必须打破政体这堵墙。”


  总督安德烈·古利提和加斯帕罗·孔塔里尼对法律做了灵活的解释，从而在保护这个国家已有的政体同时，也维持了其强劲的统治力。古利提和孔塔里尼都是这个体系的核心人物，而曾经潜入土耳其首都君士坦丁堡的十人委员会成员马可则是这个体系的忠实执行者之一。


  如果按这个势头继续下去，几乎可以确定，继古利提之后，当选总督的必定是孔塔里尼。然而令人意想不到的是，孔塔里尼的政治生涯戛然而止，原因是他被教廷要走了。


  教皇保罗三世虽然热衷于邀请所有艺术家改造罗马，但是，路德在德意志掀起了反罗马教会的运动，出现了星火燎原之势；英王亨利八世离婚成了其脱离罗马天主教会的导火索；加尔文逃亡瑞士，否认罗马教皇的权威。保罗三世遇上了这样一个动荡的时代，他比任何人都担心天主教面临的危机。他认为要解决这些问题，仅靠皇帝、国王以及各国君主的秘书官和已有的红衣主教团远远不够。在已有的红衣主教团中，很大一部分人是皇帝、国王等的后辈或属下，是因亲缘关系而当上红衣主教的。


  正是因为加斯帕罗·孔塔里尼在与皇帝谈判中的出色表现以及未婚的身份，他成了保罗三世的红人。虽然孔塔里尼完全没有做神职的经历，但显然这不是问题。1535年，保罗三世破格提升时年五十二岁的加斯帕罗·孔塔里尼为红衣主教，跳过了教廷内的所有中间级别。


  威尼斯政府深感意外却毫无办法。孔塔里尼本人也因为人生的突然转变而惊讶不已。政府和他本人都无法拒绝教皇的任命。


  如果威尼斯政府是法国国王的宫廷，如果加斯帕罗·孔塔里尼是路易十二的宰相唐波士红衣主教或是路易十三时代的黎塞留，那么他在任职于罗马教廷红衣主教的同时，还可以任职于自己祖国的政府。然而，威尼斯严格实施政教分离。如果一个家族中有人被教皇选中，那么这个家族的男人可以在元老院拥有席位，但是，只要教皇尚在，就不能参选担任政府的重要职位。


  加斯帕罗·孔塔里尼当上红衣主教，意味着他在威尼斯政府中的政治生涯终结了。对此，威尼斯人只能叹息一句“我们国家损失重大”。


  马可刚到罗马时，就想要去找加斯帕罗·孔塔里尼，却一直没有付诸行动。每次想写信询问孔塔里尼可否前去拜访时，总是犹豫不决。就在决定定居罗马、后半生潜心研究古代历史后的第三天，马可终于下定决心给孔塔里尼红衣主教送了信。


  红衣主教加斯帕罗·孔塔里尼


  红衣主教加斯帕罗·孔塔里尼面带安静而温和的笑容接待了来访的马可。马可已经很久没见他了，却丝毫没有久违的感觉，这可能是因为孔塔里尼这天晚上没有穿绯红色红衣主教服，而是穿了一件黑色的普通僧侣服，很像常见的威尼斯贵族的便服。红衣主教说白天公务繁忙，晚上可以畅聊。


  来罗马以前，孔塔里尼是威尼斯共和国情报机构十人委员会的委员长，马可是该委员会的成员。两人是上下级关系。加斯帕罗·孔塔里尼被保罗三世任命为红衣主教前往罗马的时候，很多人都感到遗憾，马可也是其中之一。孔塔里尼应该知道马可被开除公职的原因，但是这天晚上，他没有提及此事。


  毕竟是在由40人构成的威尼斯共和国危机管理的体系中共事了五年多的同事，两人一见面，感觉三年的时光没有给他们带来任何隔阂。马可一直都很尊敬孔塔里尼，而孔塔里尼虽然年龄没有大到可以做马可的父亲，却足以做他年轻的叔叔。他很早就注意到马可了。


  “既然你在罗马，就应该早点来找我。”


  五十五岁上下的孔塔里尼亲切地批评曾经的部下，完全没有红衣主教的架势。而马可因为孔塔里尼是高层神职人员，所以按照礼仪，他单膝下跪，吻了一下红衣主教右手闪闪发亮的指环，用微笑回应了孔塔里尼的责备。他不能说自己是担心孔塔里尼误解自己为复职而来，也不愿意对孔塔里尼说谎。他只说了这样一句话。


  “我打算在罗马定居了。”


  听到这句话，孔塔里尼红衣主教只是“哦”了一声。接着，两人聊了起来，话题自然而然地转到了红衣主教为之忙碌的“白天的事情”上。马可说，大家都认为孔塔里尼被任命为红衣主教是威尼斯的一大损失，自己也深有同感。


  “哪里哪里。”


  红衣主教静静地反驳道：“其实我现在所做的一切，如果顺利，我相信对威尼斯共和国也是有好处的。”


  马可问是不是公会议筹备委员会的事。孔塔里尼作为该筹备委员会的负责人，要主持召开公会议，改革天主教会。红衣主教点点头说：


  “是的。我认为新教的想法有一定的道理。即使没有阿尔卑斯山北面的那些国家提出抗议，罗马教会需要改革的地方也很多。只是现在，问题变得越来越复杂了。路德被逐出教会是1520年的事情，至今已过去20多年。其间，天主教越来越僵化，以至于在1527年，罗马被攻陷，发生了‘罗马之劫’事件。我想寻找一条天主教和新教之间能达成和解并和平共处的路。我很担心，一旦改革失败，或许分裂将不可避免。”


  马可坦诚了自己的看法。


  “猊下，”猊下是对红衣主教的尊称。虽然加斯帕罗·孔塔里尼曾经是上司，但现在他是一位高层神职人员。因此，马可很自然地用了这样的称呼。他说：“猊下，我对教会的事情了解不多，没有资格妄加评论。只是我认为，如果单纯从宗教的层面去讨论天主教和新教的话，双方并不存在分裂的必然性。”


  孔塔里尼不由自主地微笑起来。在基督教的问题上，他和马可意见一致。孔塔里尼之所以被任命为红衣主教，是因为教皇保罗三世需要优秀的人才来解决新教的问题。还有一个原因，据说孔塔里尼担任威尼斯共和国大使时，和神圣罗马帝国皇帝兼西班牙国王查理五世成了好友。再有，虽然加斯帕罗·孔塔里尼从未有过担任神职的经历，但对教皇来说，其未婚的身份已足够。


  “如果筹备委员会中的红衣主教们都像你这样想问题就简单了。”孔塔里尼微笑着说，“可惜有你这种想法的人，加上最年轻的法尔内塞红衣主教，也不过几人。所以我很难办。我想，或许新教，也就是宗教改革派，还没有意识到，他们表面上说的是宗教上的问题，实际上早已成为政治问题。这是一个很棘手的问题。现在，路德正在抗议。”


  “英国发生的也是同类问题吧？”


  “亨利八世统治下的英国更加显而易见。因为离婚事件，教会要求他在国家和宗教中做出选择。结果，因为反对亨利八世离婚，主教费希尔和深得其信任的托马斯·莫尔两人在三年前遭到杀害。1536年，又想跟别的女人结婚的亨利八世将王后安妮·波林送上了断头台。教皇把亨利八世驱逐出教。然而，这位国王对此却毫不在乎。只要他背后还有英国，这位国王大概不会示弱的。


  “就这样，罗马教廷和英国因宗教问题走向决裂。过去，国王离婚也好，再婚也罢，都处理得很好，从未导致与罗马教廷决裂。现在出现这样的结果，问题应该不在宗教层面，而是由民族自决引起的。”


  马可不知道应该说些什么。他忽然意识到自己被开除公职的这三年时间，让他曾经拥有的洞察力变得迟钝了许多。孔塔里尼红衣主教看到曾经的部下陷入沉默，大概是心生同情，用年长者的宽容态度接着说：


  “欧洲的历史是统一和分离的历史。在古罗马时代，欧洲是一个整体。而在罗马灭亡后，这个整体就像玻璃球碎裂一样分崩离析。然而没过多久，以罗马为中心的基督教在精神上重建起了统一的局面。现在，这个统一的局面又开始出现分离。只是这一次没有分崩离析，所以，我认为分离的状态会长期存在。


  “所谓宗教改革，说到底是北欧民族脱离罗马教廷统治的运动。最近，与此相对的反宗教改革运动也开始抬头了。这一运动虽然发生于西班牙，却也是为了摆脱罗马教廷的统治。一旦宗教改革一方采取过激的行为，与此相对的反宗教改革方势必也会变得过激。行为过激，意味着不接受他人的存在理由。过激的宿命就是对外和对内都很极端。过激的行为无疑会对异教徒和异端分子更加不宽容，社会可能会因此变得血腥、暴力。世界正处在动荡变化时期，而我们正好活在这样的时期。”


  马可声音低沉地问：“我们的国家威尼斯会怎么样呢？”“迄今为止，威尼斯一直都很平稳。但是，如果因此而放松警惕，后果将不堪设想。现在全意大利范围内，不受查理五世统治的只有威尼斯和罗马教廷。这就是威尼斯成功的最好证明。只是以后可能不会那么平稳了。


  “可能你会觉得这是一个反论，当一个权威可以掌控整体的时候，内部分工非常明确。大家各司其职，不同问题分别解决。对威尼斯来说，只需要把宗教和经济分开来处理即可。我们威尼斯人之所以能有所作为，就是因为我们处于这样的情形之下。


  “然而，权威一旦丧失，所有问题就会相互纠缠，难以分别解决了。


  “教廷现在面临的重大问题主要有四个。第一，无论是宗教改革还是反宗教改革，都意在摆脱罗马教廷的统治；第二，西班牙还在图谋扩大势力范围，在这种情形下，处于守势的意大利面临的现状问题；第三，法国国王和西班牙国王都想争霸欧洲；第四，土耳其问题。


  “这些问题盘根错节，很难把其中一个拿出来单独解决。对威尼斯来说，虽然重要度的顺序不同，却也存在相同的问题，都无法单独把问题一个个拿出来分别予以解决。只能说时代变了。”


  “什么时候开始变的呢？”


  “我想应该是从君士坦丁堡沦陷的1453年开始的吧。对于时代的变迁，人类总是后知后觉的。”


  “威尼斯共和国也会走向和热那亚、佛罗伦萨一样的命运吗？”


  “威尼斯是一个资源匮乏的国家，做不到自给自足。虽然经济和宗教是不同的两件事，但是，无视教皇的禁令，堂而皇之地和异教徒开展贸易活动将会变得困难。同时，威尼斯不能不重视与欧洲各国之间的关系。宗教、经济、政治、外交、军事都很重要。它们就像棋盘上的棋子，缺一不可，也不能下错一步。


  “热那亚缺少政治，佛罗伦萨没有军事。因此，热那亚归入西班牙国王的统治之下，佛罗伦萨也要看西班牙国王卡洛斯一世（查理五世）的脸色。”


  马可深深叹了口气说：“没想到宗教这么重要。”


  曾经的政治家、如今的红衣主教微笑着回答：


  “我之所以说要重视宗教，并不是因为我现在是红衣主教。事实上，威尼斯以后会越来越离不开欧洲。军事和宗教会越来越重要，认清这一点是为了避免给欧洲其他国家击垮威尼斯的机会。表面看，宗教和军事是完全相反的两个方面，实际上缺一不可。这大概也是进入分裂时代的欧洲的一个特征吧。”


  “猊下有这样的想法不担心在教廷被孤立吗？”


  马可说完就后悔了。但是孔塔里尼红衣主教好像并没有感到不快。当然，他也没有直接回答马可的问题。


  “为了对付新教，天主教开始失去好的东西。作为基督徒，我对此深感悲哀。至少我不希望威尼斯的空气变得压抑，变得让人喘不过气来。”


  这天晚上见过加斯帕罗·孔塔里尼后，曾经的上司和下属经常相约一起度过安静的几个小时，几乎一个月一次。第一次见面是马可提出的，后来几乎都是红衣主教邀请马可。每次接到孔塔里尼的邀请，马可都会放下手头的一切，立刻赶往威尼斯宫。


  在宏伟建筑众多的罗马，罗马人称作威尼斯宫的这个建筑尤其引人注目。1527年，卡洛斯一世统治下的军队攻陷罗马。因为这次“罗马之劫”，多达八成的罗马宫殿遭到了毁灭性的破坏。后来，重建这些宫殿时，把它们建成了巴洛克建筑的样式。威尼斯宫在这次事件中幸免于难，因此，保留了建设当初的浓厚的文艺复兴样式。


  威尼斯宫的建造历史要追溯到15世纪中叶。它是威尼斯贵族、后来成为教皇的保罗二世按当时的最新样式建造的。这位教皇去世后，该宫殿就成了来自威尼斯的红衣主教以及常驻罗马的威尼斯大使的官邸。之所以叫威尼斯宫，是因为它还有一层意思，即威尼斯共和国常驻罗马的公馆。该建筑前面有一个雄伟的广场，叫威尼斯广场。


  威尼斯宫距离红衣主教们的居住处和法尔内塞宫所在的区域不算近，离古罗马圣域卡比托利欧、政治中心古罗马广场以及对面可以远望的圆形竞技场所在的16世纪的市中心也有些距离。


  建筑外观与华丽的法尔内塞宫相比，显得非常低调，几乎看不到装饰。但是，威尼斯宫处处透着美；即使每层去掉一个窗户，依然会让你觉得很美。


  建筑由大长方形和小长方形构成，大长方形部分为红衣主教所用，小长方形部分为大使所用。孔塔里尼红衣主教之所以住大长方形部分，并非因为他是神职人员，而是因为宫殿中的大长方形里面有一个教堂，与祖国的教堂一样叫圣马可教堂。正因为这样的建筑结构，马可每次拜访孔塔里尼红衣主教时，出入威尼斯宫都不会遇到大使馆的人。而孔塔里尼也没有想过把马可介绍给大使。


  威尼斯共和国是欧洲国家中最早向其他国家派驻外交官的国家。在威尼斯，大使的规格很高，大使的经历也很重要，这是当选总督的必要条件。因此，威尼斯贵族都希望有机会在主要国家地区出任大使，比如土耳其、西班牙、法国、神圣罗马帝国皇帝宫廷以及罗马教廷。罗马之所以重要，是因为罗马教皇作为基督教世界的代言人，与欧洲各国的政治关系密切。同时，在各地任职的神职人员送来的报告也使罗马成为情报的一大集散地。孔塔里尼被任命为红衣主教前，担任过常驻罗马的大使。


  随着出入威尼斯宫的次数增多，马可似乎找回了在十人委员会任职时期的感觉。


  加斯帕罗·孔塔里尼不是一个初次见面就会敞开心扉的人。他的身上没有普通百姓的痕迹，只有高贵的贵族气质，当然，也没有让人敬而远之的傲慢。在罗马教廷内，他甚至被认为是“低调稳重之人”。他进入神职领域以后，完全没有改变在世俗世界时的做派。


  虽然一个月只见孔塔里尼一次，马可却感觉好像每天都在见面。因为红衣主教静静地说出来的话走进了他的心里，引发了他的思考。即使听不到红衣主教的说话声，也像他在自己耳边说话一样。


  红衣主教不是一个侃侃而谈的男人。他说话很慢，会字斟句酌；就好像每说一句话，都要让听者明白前后的联系。


  有一件事马可很担心。那就是孔塔里尼红衣主教的食量太小。和马可一起用餐时，这位五十五岁上下的红衣主教吃得非常少，甚至让已过不惑之年的马可为自己的食量之大感到羞愧。孔塔里尼不像生病的样子，所以他想，或许是因为工作压力太大。而这也是每次红衣主教请他时，他都会放下手头的一切赶去的原因。


  当然，马可愿意随时去威尼斯宫，而且很高兴去威尼斯宫，更重要的原因大概是在那里可以和同乡人见面，可以坦诚交换看法吧。马可心中正在失去的威尼斯贵族的灵魂复苏了。


  孔塔里尼每次都会叫一个僧侣拿着提灯把晚归的马可送回家。他说罗马和威尼斯不同，威尼斯的夜晚总是灯火通明，而罗马的晚上很少有路灯。


  像法尔内塞宫、威尼斯宫这样的大宫殿，建筑四角都有铁制的灯笼，里面有长明灯，晚上会点起来。门前还有值夜班的门卫。加上照亮圣像的蜡烛透出惨淡光晕的灯光，除此之外，罗马的晚上是一个完全黑暗的世界。


  威尼斯则完全不同。路的尽头、桥的两侧一定有照明灯亮着。不是因为威尼斯人重视信仰，而是因为晚上没有照明灯，行人掉进运河的惨剧会不断上演。在罗马没有这种担心，因此路灯也很少。若不想迷路，通常都会拿着提灯外出。


  这天晚上，在手拿提灯走在前面的僧侣的陪同下，马可走在了回家的路上。月亮懒洋洋地挂在初夏的夜空，已经到该脱下长斗篷的季节了。


  离开大路向左拐，来到法尔内塞宫前。沿着法尔内塞宫一侧再走一会儿就到家了。这时，马可突然很想见奥琳皮娅。从这里去女人的家，向右拐即可。虽然时间有点晚，但是，奥琳皮娅应该会很高兴见到自己吧。


  然而，对着默默前行的僧侣，马可终究没有说出口。这个僧侣听从他的主人红衣主教的命令，是要把马可送回家的，马可不能在这里把他赶回去。再加上这个僧侣经常送他回家，今晚让他送自己去别人家也不合适，因为他是神职人员。奥琳皮娅可以明天见。马可放弃了这个念头，跟着僧侣向左拐去。


  这几个月来，奥琳皮娅一直在思考怎么向皮耶尔·路易吉坦承。好在皮耶尔·路易吉大多时候不在罗马，很少来看奥琳皮娅。因此，这件事自然而然地拖到了现在。只是，这件事早晚都是要说开的。奥琳皮娅虽然想过悄悄离开，但是她知道，皮耶尔·路易吉会想尽办法，甚至不惜动用所有力量把她找到。


  她也想过找一些借口提出分手，如出国定居，去农村定居等。但是，奥琳皮娅很清楚皮耶尔·路易吉是怎样傲慢的一个人。一旦知道自己欺骗了他，他一定会用常人想象不到的残忍手段进行报复。而且，毕竟是一起度过了二十年的男人，又是儿子的父亲，奥琳皮娅不想骗他。


  她决定如实告诉他。他会有怎样的反应，已不是自己所能控制的范围了。


  “亲爱的，我有话跟你说。”


  奥琳皮娅理了理深红色天鹅绒衣服镶有银线的领子，开口道。她颜色柔和的金发编了几条辫子，用珍珠串盘在头上。这是当下流行的发式。她右手戴着金上镶嵌了蓝宝石的手链。这是皮耶尔·路易吉因为忙，不能经常来见奥琳皮娅，为表示歉意而送给她的。


  男人似乎很享受这一刻的无所事事。他举着倒满餐后酒的威尼斯酒杯，对着灯光，看着杯子上纤细的图形，随口问道：“什么事？”这一刻，奥琳皮娅突然觉得胸口一阵剧痛，好似被刀具或其他什么东西刺中了一样。但是，如果此时不说，或许永远也说不出口了。那太恐怖了。女人下定决心，毅然决然地开口道：


  “亲爱的，我们分手吧。我要结婚了。”


  “跟谁？”


  威尼斯酒杯不知几时放到了桌上。男人看着奥琳皮娅的眼睛，瓮声瓮气地又问了一遍：


  “跟谁？”


  “马可·丹多洛。”


  男人放心了，连声音都变得轻松而温柔。


  “是他呀。如果是那个男人说要跟你结婚的话，他一定是骗你的。丹多洛家族的家主是不能跟高级妓女结婚的。”


  “他说要把家主的身份让给家族中的其他人，还说要在罗马定居，研究古代，这样和我结婚就没有障碍了。”


  皮耶尔·路易吉低着头，沉默了。奥琳皮娅起身走过去，在男人身边跪下，一手拉过他的手，一手放在这只手的上面。仰起头看着男人，声音很小却很清晰。她说：“我至死也不会忘记你的。只是，这件事情算我求你，你就依了我吧。”


  皮耶尔·路易吉·法尔内塞久久没有开口。女人知道男人沉默的原因。奥琳皮娅握着他的手，把自己的脑袋放在男人的膝盖上，静静地等着男人开口。


  “你就那么想结婚吗？”


  声音好像从嗓子眼里挤出来的一样，不像提问，更像自言自语。


  奥琳皮娅不是随便一个人求婚就会答应的。迄今为止，已有好几个男人向她求过婚，其中有意大利银行家，有法国商人，等等。所以，只要她有想结婚的念头，早就离开妓女的世界了。然而，她从来没有跟皮耶尔·路易吉说起过想结婚的话。因为她从来没有怀疑过自己是他的情人。


  女人在心里迅速做出了判断。如果告诉皮耶尔·路易吉，和他分手不是单纯为了结婚，而是想跟马可一起生活，那么一定会和他发生正面冲突。他一定会追问她想一起生活的人为什么不是他而是马可。这样一来，事情就会变得难以收拾。而且对于20多年来，一心一意对待自己的男人来说，这样说也太过残忍。奥琳皮娅决定不理会男人的问题，随他怎么想。毕竟皮耶尔·路易吉·法尔内塞与马可·丹多洛相比，唯一缺少的一张牌就是婚姻。


  女人的心很痛。她轻轻吻了一下握在手里的男人的手，好似在乞求原谅。


  “我想见见丹多洛。”


  奥琳皮娅抬起头来：“您见他干什么？”


  男人抚摸着女人的头发，像自言自语似的说：“我想知道他有没有信心让你幸福。”


  “可是这样会对你的身份带来伤害。”


  “什么身份不身份的，管不了那么多。既然他要从我这里把你抢走，他就应该有相应的决心吧。我就是想问一问他有没有这个决心。”


  奥琳皮娅轻轻叹了口气说：“他不知道您和我的关系。”


  男人轻声笑了。


  “啊，是呀。那个向你求婚的男人，你没有告诉他我们之间的秘密？也就是说，爱你的威尼斯名门贵族丹多洛不知道你背后有一个现任教皇的儿子。”


  女人点了点头。


  “他知道以后会不会退缩呢？威尼斯共和国现在正受到土耳其的进攻。这样的威尼斯不会允许马可与罗马教廷为敌。威尼斯的丹多洛应该不会做出让现任教皇不高兴的事。”


  女人的目光充满了探究，努力想了解男人心里在想些什么。对此，皮耶尔·路易吉微笑着用双手捧起女人的脸，说：“你不用担心，我不会做如此龌龊的事情。我只是想见见丹多洛，我不会逼问他的。只是奥琳皮娅，需要我的时候，你一定要随时回来找我。不管发生什么事，我永远是你的。”


  “你的意思是答应我了？”


  “我不想答应你，但是我不能不答应。我可以为你做任何事情，只有一件事做不到，就是和你结婚。如果向你求婚的是个骗子，我绝对不会答应。但是威尼斯的丹多洛应该不是骗子。我只希望你能幸福。”


  奥琳皮娅情不自禁地抱住了男人。她松了一口气。原以为很棘手的一件事，没想到如此轻易地解决了。与此同时，她的心中更多了一分感激。男人没有松开女人搂着自己脖子的胳臂，在女人的耳边轻声地说：“今晚我不回去了。”


  奥琳皮娅也希望他留下来。对于这个想法，她自己也觉得很不可思议。两人好像20年来从未变过一样相拥着进了女人的卧室。过了一会儿，那个寡言的大个子男仆走进起居室，熄灭了一个个蜡烛。


  此时正是马可想去奥琳皮娅家却没敢告诉送他回家的僧侣，也因此没有向右拐而是向左拐去的同一时刻。


  皇帝马可·奥勒留


  为了这一天，马可已经等了一个多月的时间。从年轻的红衣主教亚历山德罗·法尔内塞在法尔内塞宫给他看米开朗琪罗绘制的图的那一天开始，他就在等待了。那是开发卡比托利欧的方案。卡比托利欧是罗马七个山丘之一，而那个方案充满了勃勃雄心。


  卡比托利欧在罗马七个山丘中被赋予了很特殊的地位。在七个山丘中，它面积最小，高度最高。正因为如此，罗马成为世界之都后，卡比托利欧一直都是罗马的门面。因为这里是宗教中心。凯旋的将军按惯例带领队伍在全城游行的最后一环就是登上卡比托利欧，在位于此山的朱庇特神殿向这位罗马守护神报告胜利的消息。


  在公元前4世纪末，罗马遭遇凯尔特人入侵时，这座山是唯一没有落入敌人之手的地方。这里三面悬崖峭壁，罗马人把它建成了要塞。


  古罗马帝国灭亡后，只有卡比托利欧山上没有遭到基督徒的破坏。古代神殿、公文书馆等成了罗马市政厅。只是周围都成了废墟，供奉圣母马利亚的小教堂也非常简陋。


  米开朗琪罗想给卡比托利欧山赋予崭新的面貌。当然不是在罗马史上最有名的这座山上发掘古代的东西，也不用新的样式来重建此地。


  红衣主教给马可看那张出自米开朗琪罗之手的图时，年轻人的兴奋之情溢于言表。他说：


  “这是复兴卡比托利欧的方案，用的是16世纪当下的意大利人的灵感。”


  看着眼前的图，年轻人兴奋的情绪感染了已是中年的马可。


  台伯河西岸，圣彼得大教堂尚在建设之中，距离完工还需要很长时间。一旦完工，必将成为16世纪意大利精神的结晶。


  稍稍下游位置的台伯河东岸地区，以法尔内塞宫为中心的城市改建计划也在进行之中。它将成为一个象征，象征因1527年发生的“罗马之劫”而受到伤害的罗马人重新建立起了自信心，有了自豪感。


  再往南，就是复兴卡比托利欧——罗马的一个异教圣地。法尔内塞红衣主教毫不掩饰心中的自豪，对马可说：


  “这个方案不是要把卡比托利欧变成基督教的圣地。那里还是异教的圣地。只是做这件事的是基督教世界的神的代言人罗马教皇保罗三世。而要证明这件事是我们所做的，只需在皇帝骑马像基座上刻上法尔内塞家族的徽章。”


  “皇帝骑马像？”


  红衣主教的话完全出乎马可的意料。他大吃一惊，情不自禁地反问了一句。


  法尔内塞红衣主教朗声大笑。随后，他小心翼翼地打开桌上的一张图，有些炫耀的样子。


  “通往卡比托利欧的登山口在南边。如图所示，我们要把它改到北边。南边是古罗马时代的政治中心，也就是古罗马广场的遗址，我们不能动它。所以，我们要把正门改到北边去。那里曾经是悬崖，现在因为山体倒塌成了一片瓦砾。米开朗琪罗考虑用平缓的大石板台阶把卡比托利欧和山下连起来。石板台阶一直铺到威尼斯宫前面的广场。


  “随着时代的变迁，罗马市中心一点点往北移动。通往卡比托利欧的登山口从南边迁到北边是合理的，因为罗马市中心已经移到了比此地更靠北的位置。而且这样一来，曾经背对城市的山就成了面对城市。


  “现在的卡比托利欧有中世纪利用古代遗迹改建的简陋市元老院和市政厅。我们要把它们改造成符合卡比托利欧特点的建筑。按照米开朗琪罗的想法，市元老院两侧铺设台阶，台阶下方用从遗址挖掘出来的大理石像作为装饰。而市政厅实在过于破旧，所以决定重建。


  “左侧现在是一块空地，打算在这里建一个新的宫殿，叫卡比托利欧美术馆。1471年，教皇西斯都四世创设了世界上最古老的美术馆，届时，该美术馆的展品将成为卡比托利欧美术馆的藏品。有一个好的容器，自然会有好东西盛放进去。不过，收藏古代文物的美术馆是由推翻古代罗马政权的基督教大本营——罗马教廷所建，历史就是这样令人啼笑皆非。”年轻的红衣主教说到这里，端起放在旁边桌上的酒杯，喝了一口琥珀色的酒。马可静静地等着红衣主教继续说下去。


  “三面有建筑物相围，中间是面向台阶的广场，面积不大。米开朗琪罗说，只要设计得当，广场的空间感觉会比实际大。作为这个空间的重头戏，广场中央计划安置一座皇帝骑马像。这样一来，广场的空间将不再是一个单纯的空间，而是创新的空间。”


  马可认为在这里安置的皇帝骑马像应该不是现在的神圣罗马帝国皇帝查理五世的骑马像。尽管如此，他还是问了一句是哪个皇帝的骑马像。法尔内塞红衣主教听到马可的疑问，这才想到马可不是罗马人。


  “在罗马，说到皇帝，通常指的是古罗马的皇帝。”


  “在罗马帝国灭亡千年以后的现在还有古罗马皇帝的骑马像吗？”


  “有。虽然只有一座，总算还有。根据记载，帝国灭亡的时候，皇帝的青铜骑马像共有22座。可惜因为教徒的过激行为，有的被毁，有的被熔解后挪作了他用。好在有一座保留下来了。”


  “为什么只有一座呢？”


  “那座骑马像是马可·奥勒留的。之所以逃过一劫，不是因为罗马帝国灭亡后的基督徒认为这位皇帝是哲学家，而是他们误以为这是君士坦丁皇帝的骑马像。”


  马可大声笑了。君士坦丁是第一个公开承认基督教的皇帝。如果这座骑马像不是他的，而是马可·奥勒留的话，那就意味着君士坦丁的骑马像已经被狂热的基督徒用铁锤打砸而惨遭毁坏了。年轻的红衣主教受马可的感染也笑了。


  “应该说这是不幸中的万幸。马可·奥勒留的骑马像作于180年左右，在这位皇帝统治的晚年，也是古典样式的最后一个杰作。也因此，在复兴古罗马时代的圣地卡比托利欧的计划案中，米开朗琪罗考虑把它作为重点的想法也就很好理解了。”


  “可是，这一千多年来，这座皇帝骑马像保存在哪里了呢？”


  “这座骑马像一直放在拉特朗宫前的广场上，就在罗马南侧城墙的附近。之所以得以保留，是因为11世纪的风景单色画介绍中，说这是君士坦丁皇帝像。好像到了13世纪以后，人们才知道这座骑马像上的主人不是君士坦丁而是马可·奥勒留。只是那时候的罗马基督徒已经和200年前的不同了。不再有人想去毁坏它，也没有人想搬走它。所以，这座骑马像一直留在了拉特朗宫前。


  “听说到了15世纪以后，经常有艺术家前去参观这座骑马像。我听说帕多瓦的加塔梅拉塔骑马像的作者多纳泰罗、威尼斯的科莱奥尼骑马像的制作者委罗基奥、计划为米兰公爵斯福尔扎制作骑马像的达·芬奇等，凡是想制作青铜骑马像的艺术家都到过拉特朗宫前的广场，参观马可·奥勒留的骑马像。”


  米开朗琪罗涉猎的领域很广，他既是画家又是雕塑家还是个建筑师，只是尚未制作过青铜骑马像。他想把这座骑马像很好地利用起来。虽然图上只画了安置骑马像的基座，但是，看着米开朗琪罗绘制的卡比托利欧广场的图，马可似乎看到了完成后的卡比托利欧广场。


  他深深感到，只有罗马才能有这样宏伟的计划，只有罗马才能把这样的计划变成现实。


  马可曾经和大多数人一样，认为米开朗琪罗选择在罗马工作是因为他的祖国佛罗伦萨的经济已经衰退，或者说这是原因之一。但是现在，他确信原因不止于此。米开朗琪罗年纪尚小的时候，曾经被洛伦佐·德·美第奇领养，在人性和艺术方面，得到了很好的培养。马可认为，即使洛伦佐·德·美第奇尚活在人世，米开朗琪罗应该也会选择在罗马工作。因为佛罗伦萨太小，太单调，缺少古代的东西，难以激发起他的创造力，也无法实现他的梦想。而在罗马，虽然教皇们为了自己名垂千古而利用了米开朗琪罗，但是米开朗琪罗为了创作出不朽的作品，也同样利用了他们。


  “我感觉罗马是米开朗琪罗创造的。”


  马可非常感慨，说了一句不明就里的话。他很想早一点看到那座马可·奥勒留皇帝的骑马像——可以激发米开朗琪罗等艺术家创造力的骑马像。他想看着这座骑马像从拉特朗宫前的广场运到卡比托利欧山。他问过法尔内塞红衣主教，知道搬运工作将在两天后进行。红衣主教说：


  “因为搬运的时候不能出一点差错，所以一直在等这个季节——天气比较稳定，有持续一周以上的好天气。”


  今天就是搬运皇帝骑马像的日子。马可早早起了床，没带仆从就出门了。他打算一路上跟随罗马皇帝的“骑行队伍”，于是选择了骑马出行。


  和圣彼得、圣马利亚、圣保罗并称天主教罗马四大教堂的圣乔凡尼教堂虽然古老却很宏伟。为了与这座宏伟的建筑保持平衡，前面的广场也很大。此时的广场内，已经聚集了很多人。青铜骑马像基座四周有木栅栏相围。从基座上卸青铜像的作业已经开始。马可把马停在稍远的地方眺望作业现场。从广场上经过的人们大多对此熟视无睹。只有少数人驻足观望，还有衣衫褴褛的孩子们大声喧闹。


  工人们用机械把骑马像从基座上卸到地上，接着用机械把皇帝像和马分开，再用机械把皇帝像往上吊了50厘米左右，又在皇帝像和马之间垫了一块红色的毛织毯。因为青铜制的骑马像，人和马是分别制造后合在一起的，所以，中间垫上毛织毯是为了防止在搬运过程中摩擦造成损伤。红色的毛织毯让马可想到了古罗马骑士用的马鞍。不知为何，在骑马像搬上运输车后，他甚至觉得这匹马要走起来了。


  拉运输车的不是马，也不是牛，而是10个男人。大概是因为人拉更安全吧。运输车经过马可身边时，马可听到有人说这座骑马像足足有1吨多重。10个男人分站在运输车的两边拉起了车。装着骑马像的运输车缓缓启动了。跟在运输车后追着跑的孩子们，在车离开广场的时候也不见了。他们大概已经失去兴趣了。


  这时，马可骑着马靠近了缓缓而来的骑马像队伍。他慢慢前行，好像与马可·奥勒留皇帝随行一样。骑马像装在运输车上，看上去又高又大。马可不得不抬头仰视。近在眼前的马可·奥勒留的脸显得既安静又高雅，出乎马可的意料。


  残留在青铜骑马像上随处可见的金色在早晨的阳光下光彩熠熠。皇帝没有佩戴战时的盔甲，只穿了一件古罗马男人的便服短衣。右手向上抬起，对着斜前方，犹如在向民众讲话。眼睛安静而深邃，不像是在做煽动性的演讲。马可·奥勒留曾经用希腊文著写了《沉思录》。作为该书的作者，安静的样子似乎更符合马可·奥勒留的气质。载着他的运输车缓缓地向圆形竞技场方向行进。


  由于途中经过的古罗马广场遗址内有坍塌的神殿和凯旋门，所以，从圆形竞技场往卡比托利欧山不能直行。虽然可以穿行广场的路，但是在经过千年以上的岁月洗礼后，这条路已经既不宽阔又不平坦，完全不适合搬运珍贵且沉重的物品。因此，选择了绕道而行。从圆形竞技场经过遗址一侧，向南到达台伯河畔，再从那里北上，前往卡比托利欧。选择这条路，距离远了很多，拉车的男人们自然要多走不少路。但是，对于马可来说，他只想伴随皇帝骑行，丝毫不觉辛苦。


  运输过程中，半裸着上身的男人们需要停下休息，擦一擦身上的汗。因此，运输车走走停停，停停走走。对于10个男人来说，1吨多并不太重，但是既要慢，还要万分小心地去拉，精神一定高度紧张。同样，指挥搬运的负责人流的汗也不比拉车的那些男人少。


  皇帝像再次出发了。跟在这位皇帝的后面，马可心想：


  在过去了1300多年后的现在，皇帝马可·奥勒留又骑行在自己的都城里了。


  罗马史上有五位皇帝并称为五贤帝。他们为罗马帝国带来了繁荣和稳定。马可·奥勒留则是五贤帝中的最后一位皇帝，也是不幸的皇帝。他比任何人都渴望和平，却大多数时候不得不在战场上度过。在罗马帝国周边动荡不安的那个时代，他甚至死在帝国前线基地之一的维也纳。他的性格让他总是在思考，所以看到自己统治下的帝国战乱不断，这位皇帝一定很痛苦。但是生于罗马帝国的动荡时期，率领罗马战斗是他的职责。


  马可想，马可·奥勒留或许是最后一位充满知性的皇帝。


  这位皇帝深爱斯多葛学派哲学，马可之前也对此很有兴趣。


  斯多葛学派不是追求理论真理这一意义上的哲学，而是追求良好的“生活方式”。有幸生活在比常人更好的环境里，拥有比常人更杰出才能的人，要为无缘这些幸运的绝大多数人尽自己的力量。也就是说，为公众利益而献身是斯多葛学派提出的最好的生活方式。


  在共同体意识强烈的古罗马贵族中，出现比这一哲学学派的诞生地希腊更多，也更热心的拥趸是很自然的事。威尼斯共和国被称作中世纪罗马，这里的贵族会因此受到天主教会的排挤。不过，威尼斯共和国因为有强烈的共同体意识，同时又很重视法律，所以在这里依然有不少喜爱斯多葛学派的人。


  马可为唯一保留下来的古罗马皇帝像是马可·奥勒留而高兴，为米开朗琪罗用它来复兴卡比托利欧而感到欣喜，也为今天能跟随皇帝的骑马像走在罗马而感到由衷的欢喜。


  近距离观察，这座骑马像上的皇帝马可·奥勒留大约四十岁。这个年龄应该是他刚即位不久。此后二十年间重压下的沧桑，尚未在脸上显现。但是可以看出他已预感到自己职责的重要性。马可联想到这个时期的皇帝正好和现在的自己同龄。


  除此之外，他还发现了一件事。实在因为太过普通，当他意识到的时候忍不住苦笑起来。


  意大利语的马可在拉丁语中叫马可斯，因此，按意大利语的发音，马可斯·奥勒留就是马可·奥勒留。


  当然，马可知道威尼斯名门出身的自己虽然也叫马可，却与马可·奥勒留没有任何关系。他知道自己的名字取自圣马可，写福音书的四位圣人之一。圣马可是威尼斯共和国的守护者，所以，威尼斯的男子中取名马可的人特别多。马可没想到自己竟然和古代皇帝同名，今天的这一发现给了他另一种欢喜，让他觉得自己就是此刻仰望着的皇帝马可·奥勒留的追随者。


  把骑马像运到卡比托利欧山上着实不易。


  在凯旋的将军赶着马车登上朱庇特神殿的时代，从古罗马广场前往卡比托利欧有一个石板铺就的之字形缓坡。但是，在经过了千年以后的16世纪，这个缓坡早已不见了踪影。要把沉重的物体运到卡比托利欧山上，只有走北边，因为那里的坡度相对比较平缓。


  只是从这里通往卡比托利欧山的路很窄，只有去山上的罗马市元老院的人和马勉强可以行走。而此时，要在这条路上把重达1吨多的皇帝骑马像小心翼翼地运上去。走上这条坡路，几乎用了从拉特朗宫前的广场到这里相同的时间。


  皇帝像的前进速度非常缓慢，作为“追随者”的马可做不到以同样的速度前行，于是他决定在卡比托利欧山周边散散步。


  从山上往北下行，山下是威尼斯广场。广场西侧是壮丽的威尼斯宫，里面住着威尼斯共和国出身的红衣主教和共和国派遣的大使。这一带民居很少。也许正因为如此，遗迹的保存会相对容易，而且，也容易实施大胆的城市改建计划。毕竟只有民居还好说，如果周围有权有势的人家鳞次栉比，那么无论是修复遗址还是建设新城，都不会那么容易。罗马如此，任何一个地方均是如此。所谓历史，有的时候真的很麻烦。构成现在罗马市中心的纳沃纳广场和鲜花广场以及法尔内塞宫都是建造在古代遗址之上的。或许应该说，整个罗马和古代遗址早已合二为一。


  皇帝像终于上了山，“追随者”马可匆匆追了上去。罗马的山丘不陡，骑马上行，只需片刻就可以站在卡比托利欧。马可觉得自己终于理解了米开朗琪罗要在这里铺设一条坡度平缓、直线上行的石阶大道的想法。


  米开朗琪罗就在山上。大概是从工作现场直接过来的，身上穿着沾满颜料的工作服，头上戴着一顶无檐帽。这个样子实在很像他的风格。如此不修边幅的样子大概也只有他做得出来。他没有向骑马上来的马可打招呼，只是紧紧盯着从运输车上卸下来的马可·奥勒留骑马像。


  基座已经建成。基座的一面刻着法尔内塞家族徽章——百合花。此时就要把骑马像放到基座上。这项作业远比把它从基座上卸下来要困难得多。


  围着基座有四个高台，各装了一个很大的滑轮。把骑马像的人和马分开后，首先用这四个滑轮把马吊上去，在基座上方缓慢移动，接着，几乎是一厘米一厘米地移动着把它放到基座上。


  由搬运工的负责人指挥的作业到此为止。这时，米开朗琪罗登上高台的中间层，开始亲自指挥固定作业。


  马固定好了以后，轮到皇帝了。高高吊起的皇帝像被小心翼翼地移到马的上方，然后慢慢地、一点一点地往下落。


  人像和马成功合为一体，人群中爆发出一阵欢呼声。
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    马可·奥勒留骑马像

  


  几乎用了一整天时间，这项值得纪念的作业终于完成。为了防止在搬运过程中摩擦而垫在人像和马中间的红色毛织毯撤走了，皇帝像直接骑上了马。千年前的罗马帝国皇帝在眼前的基座上又恢复了他的威武姿态。就好像在与年轻的法尔内塞红衣主教进行“崭新的罗马”对话。


  骑马像的后面是等待修复的罗马市元老院，骑马像的右侧是计划重建的市政厅，骑马像的左侧将新建卡比托利欧美术馆，对着骑马像正面要铺设石板台阶。要完成所有的这些工程大概需要相当漫长的岁月吧。但是，标志着卡比托利欧复兴的骑马像已经矗立起来了。得益于生活在罗马，马可目睹了通常难以看到的东西。虽然卡比托利欧全景何时完成不得而知，但是就在马可·奥勒留皇帝的骑马像安置完毕的瞬间，此地全貌变得清晰起来。他不由得感叹所谓建筑就是创造世界。


  就在他浮想联翩的时候，运输车和工人还有米开朗琪罗都不见了。卡比托利欧只剩下骑在马上的马可·奥勒留皇帝，他终于找到了适合他的位置。


  16世纪的马可骑马停在2世纪的马可旁边。不，16世纪的马可退后一步，停马向2世纪的皇帝致敬。


  天主教的罗马就在不远处的山下。《沉思录》作者马可·奥勒留皇帝看到眼前的罗马会说些什么呢？夕阳把一片又一片云染成了玫瑰般的红色。


  他会不会说不管谁住在罗马，罗马都是美的？会不会说寒冬的维也纳，在雪花漫舞的多瑙河畔只能凝视自己的内心呢？


  16世纪的马可想起了在学校学习希腊语时翻译过的2世纪的马可写的《沉思录》中的一段话。


  “只要你能找到你认为是正确的路，只要你能遵循一个原则来约束你的判断和行动，你的人生就会是幸福的。所有人有两个共同点，就是心里既有诸神，同时又有理性。不可因他人的言行而困惑。你的人生幸福只在于你是否听从自己内心的声音和采取正确的行动。为此，必要时我们不得不抛弃我们的欲望。”


  马可告别马可·奥勒留暂且回家了。在空无一人的卡比托利欧，皇帝马可·奥勒留终于和无数古罗马人在一起了。


  真的是暂且回家。因为这天以后，只要游览罗马，马可必去卡比托利欧看望这位古代皇帝。不久，连导游恩佐老人也知道了马可的这一习惯，在安排游览时会把最后一站留给卡比托利欧，到了山上，就留马可自己在上面。


  马可会站在皇帝的骑马像旁思考。他对马可·奥勒留怀有亲近感是因为，他是古罗马皇帝，他是历代皇帝中为数不多的有学问的人，在拉丁语里两人都叫马可，更重要的是，马可·奥勒留是古罗马“终结的开始”之人。


  一个国家持续的时间长了，一定会出现波浪般的起伏。国势的强盛和衰弱就像大海的波浪一样起起伏伏。命短的国家只有一波，不会有反复，国家衰弱就会走向灭亡。而古罗马国势的波浪起伏了很多次。在这一点上威尼斯也如此。


  这种波浪般的起伏，在一个国家和民族力量充沛的时代，会多次出现。但是从某个时期开始，浪潮就冲不到曾经的高度了。这就是终结的开始。之后，浪潮的高度开始一点点地降低。虽然还会有反复，但是在反复的过程中，高度在一点一点地降低，直至消失不见。这大概就是一个国家和民族的一生。


  皇帝马可·奥勒留大概也意识到了自己的统治是古罗马终结的开始。皇帝马可·奥勒留在统治期间，大部分时间都在罗马帝国的边境，在与蛮族的作战中度过。也许就在这个过程中，不，也许正因为如此，他才意识到自己将成为罗马帝国走向终结的第一个见证人。


  不过话说回来，从马可·奥勒留统治的2世纪末到西罗马帝国灭亡，其间也经过了两百年。罗马非一日而成，同样罗马非一日而亡。


  只是，身为一国皇帝、一国最高统治者，意识到无论自己付出多少努力，无论自己多么尽职尽责，所掀起“浪潮”再也回不到曾经有过的高度时，他会是怎样的心情呢？


  马可有过长期从事国政的经验，曾任职十人委员会——一个处理威尼斯共和国最高机密的、实际决定共和国未来命运的机构。根据他的经验，深切地感受到，作为长期保持欧洲最繁荣的国家，威尼斯也到了需要抉择的重要关头。威尼斯会不会也已经到了“浪潮”回不到曾经有过的高度的时候了呢？


  对于马可·丹多洛来说，根据米开朗琪罗的设想而重新安置的马可·奥勒留皇帝像不再是单纯的青铜骑马像。马可突然想到，在曾经的古罗马圣地卡比托利欧得到了安息之地的皇帝骑马像，不是马可一个人的，它会让很多个“马可”去思考，超越时代，超越民族。


  普雷韦扎海战


  这天晚上原本应该和往常一样开始，和往常一样结束。


  要说有什么不同，就是马可第一次在威尼斯宫内的红衣主教起居室里逗留的时间比往常长。在气候温润的罗马，即使到了深秋，也无须急着点燃壁炉中的火。这是一个舒适的季节，一件毛织的薄衣就够了。


  客人马可穿着威尼斯贵族的黑色便服长衣，而这里的主人加斯帕罗·孔塔里尼这天晚上也没有穿神职人员的制服，只穿了一件和马可一样的衣服。这让马可感觉回到了20多年前。那时的马可刚刚担任公职，还是个新人。而现在的红衣主教孔塔里尼当时是一位出色的政治家，甚至被称为威尼斯灵魂人物。


  和女人无缘的孔塔里尼只有一点没有改变，无论是在威尼斯还是来罗马以后，都起得很早。当然，晚饭按罗马有钱人家的习惯，也是天刚黑就吃。为了节省灯油，他过着和百姓一样日出而起日落而息的生活。这天晚上，负责照料他生活起居的僧侣拿着蜡烛台进来的时候，晚饭已经吃完，孔塔里尼和马可开始往专用的厚玻璃杯中倒威尼斯以北地区酿造的烈酒。这种酒叫格拉巴酒，在威尼斯都是冰镇后喝，而厚玻璃杯则是为了阻热，维持酒的低温。


  就在这个时候，担任秘书官的僧侣慌慌张张地进来，甚至忘了敲门。秘书官没看一眼客人马可，在红衣主教的耳边三言两语说了些什么。坐着的孔塔里尼立刻起身，对马可说有点急事要出去一下，没等马可回答就匆匆离开了房间。


  马可虽然没往心里去，但是感觉等的时间很长。他以为是教廷的急事，所以没有想太多，只是看着窗外宽阔的威尼斯广场耐心地等着。


  背后响起了关门声，马可回过身来。加斯帕罗·孔塔里尼径直走到背对窗户的马可旁边，压低声音说：“我们威尼斯第一次在海战中失败了。”


  看着脸色平时苍白、此时变得惨白的红衣主教，马可连声问什么时候、在哪儿、为什么。


  孔塔里尼红衣主教也站到窗户边，看着马可的眼睛回答道：


  “威尼斯大使告诉我的。祖国派来紧急特使，他也是从紧急特使的报告中知道的。大使现在正在去教皇居住地的路上。明天全罗马的人大概都会知道了。海战发生在9月27日。战场是普雷韦扎附近的海域，战败的原因……”


  红衣主教没有再说下去。看他的神情，红衣主教应该知道战败的原因，也不是不想告诉马可，而是一言难尽。但是马可已经有点急不可待了。


  迄今为止的千年历史中，威尼斯共和国也有过多次战败的经历。特别是近百年来，与一心想在东方扩张势力的奥斯曼土耳其帝国有过多次交锋，几乎都以威尼斯战败而告终。


  威尼斯在1470年失去位于希腊的领地内格罗蓬特，在1500年失去伯罗奔尼撒半岛最前端的迈索尼，都不是因为在海战中失利，而是因为在激烈的攻防战中，土耳其派来大军，从大陆方向攻打威尼斯海军。威尼斯海军腹背受敌而败。所以，威尼斯不是败在海战中，而是败于与土耳其的陆战。


  海军是海洋城市国家威尼斯的骄傲。而奥斯曼土耳其成为庞大的帝国后，即使可以投入与威尼斯总人口相匹敌的大军，也没有尝试过成为海运国家。没有海运传统的土耳其不可能成为一流的海军国家。事实上，威尼斯海军是地中海最强大的海军。迄今为止，威尼斯共和国从未在海战中败于土耳其。而现在，威尼斯在海战中，在海上军船与军船对抗的战斗中失利了。


  马可心里很不平静，只是没有表现出来，也没有说话。


  大概是意识到了马可的不安，不知几时坐到椅子上的红衣主教恢复了平静的语气。


  “丹多洛阁下，你离开公职时间已经不短了。在此期间你有没有收到过来自祖国的消息？”


  马可回过神来，急忙回答：“没有。除了旅行期间听到过一些，我没有刻意去了解什么。和祖国的人坐下来聊天的，红衣主教，您是第一个。”


  孔塔里尼轻轻点了下头，接着说：“既然这样，我把事情的经过简单跟你说一说吧。应该不需要我做过多的解释。我就说一些事实。”


  站在窗边，马可等待孔塔里尼说话。


  “1453年君士坦丁堡沦陷以后，土耳其的攻势更加凶猛。在相当长的时间里，我们和土耳其势均力敌。在海上，威尼斯始终占据绝对的优势。


  “土耳其知道仅靠陆军不行。于是，其利用被征服国家的人民来增强海上战斗力，特别是其中的希腊人。但是，希腊人虽然是东方的海上强者，却不敌我们海洋民族，还不至于威胁到威尼斯的优势地位。在地中海，伊奥尼亚海和爱琴海的制海权依旧掌握在我们手中。


  “这些情况你应该都知道。然而，就在这两三年里，土耳其突然改变了做法。”


  马可静静地听着，没有打断孔塔里尼的话。


  “奥斯曼土耳其帝国的疆域非常辽阔，北边接近维也纳，东边越过幼发拉底河进入波斯，南边直到红海出口，西边经过突尼斯直抵阿尔及利亚和摩洛哥。


  “只是从埃及到阿尔及利亚的北非一带，土耳其苏丹没有直接进行统治。而是把这些地方封为苏丹的藩属，以这样的方式进行统治。这一点也是你知道的事实。”


  “那些人都是海盗。”


  “是的。像亚历山大的总督，阿尔及尔的总督，这些总督的封号是苏丹授予的。实际上他们都是海盗头子。


  “但是丹多洛阁下，海盗头子通常有他们自己的船和部下。既然以海盗为业，那么也就意味着他们拥有航海速度快的船和航海能力出色的船员，战斗能力绝对不弱于威尼斯、热那亚。不同的只是他们为自己而战，我们则是为我们的国家而战。”


  马可终于重重地点了点头，好像明白了什么。红衣主教看着这样的马可，脸上也露出了微笑。


  “这种事情也就土耳其想得出来。在海上永远也无法赶上威尼斯的土耳其才想得出来笼络海盗为其所用。


  “对于海盗头子来说，这也不是坏事。尽管人们一听到海盗二字就会惊慌失色，但是只要他们是海盗，就永远见不得光。因为土耳其苏丹想灭了他们，可以派大军登陆，从突尼斯或者从阿尔及尔肃清海盗。


  “而一旦被任命为地方长官成为苏丹的藩属负责人，他们摇身一变就成了政府官员，既不必担心被赶出他们的老巢，还有了劫持基督教船只的正义之名。


  “苏丹的好处自然也不少。要拥有一支超过威尼斯海军战斗力的海军，需要庞大的经费支出。威尼斯为了保证本国的通商路线，需要强大的海军力量。土耳其不是一个通商国家，没有理由把钱用在海军上。如果把海盗拉拢过来，就可以省下经费。而在需要的时候，把他们召集起来就可以了。”


  马可发出了一声叹息。


  “威尼斯政府知道这个情况吗？没有采取措施吗？”


  “这个情况十人委员会很清楚。但是就算知道，又能怎么办呢？


  “海盗中有信仰伊斯兰教的阿拉伯人和希腊人，也有被抓后被迫改信伊斯兰教的意大利人。而信仰基督教的威尼斯人从来没有做过海盗，难道你想说我们可以收买这些海盗吗？“假设我们可以用钱去收买他们，但是，海盗头子们想要的不是钱，而是官方身份。这个威尼斯给不了他们。


  “兼任西班牙国王的皇帝查理五世曾经想过用这个方法收买海盗中最有实力的巴尔巴罗萨（红胡子）。然而结果正如威尼斯的十人委员会预料的那样并不圆满。巴尔巴罗萨是希腊人，很早就改信了伊斯兰教。他虽然是海盗头目中的头目，但是以北非一带为主要根据地的海盗中，绝大多数是阿拉伯人，是伊斯兰教徒。收买不是给钱就能行的。


  “这就是近两年来，土耳其海上战斗力大增的最主要原因。当然，在此期间，我们也不是无所作为。只是战斗力虽然大幅度增强，是以往的一倍，终究还是不敌土耳其和海盗的联军。威尼斯有造船能力，但是人口太少。在加莱战船与加莱战船激烈撞击的海战中，海军战士之间展开的肉搏战才是决定胜负的关键。因此，起决定性作用的还是战斗人员的数量。虽然我们有船，但是我们能坐船出战的人员严重不足。加上在本土和海外属地的人口，威尼斯共和国的总人口也不足奥斯曼土耳其帝国人口的1/20。”


  马可的脑海里离开公职期间的空白很快被填满了。他不再把加斯帕罗·孔塔里尼看作红衣主教，而是看作曾经身处威尼斯政府核心的人物。他说：“只靠威尼斯一国无法对抗土耳其的话，只能和其他国家结盟了。”


  孔塔里尼说话的语气也不再像一个神职人员。他说：“是呀。这种情况下能帮上忙的只有教廷了。”


  马可这才意识到孔塔里尼红衣主教在罗马的工作不只是街头巷尾传说的那样负责公会议的筹备委员会。他想，说服教廷共同对抗土耳其大概也是孔塔里尼的工作任务之一。


  教廷没有军事力量。但是，作为神在地球上的代言人，如果罗马教皇加入对抗土耳其的行列，那么在基督教世界里，作为世俗世界最强大的神圣罗马帝国的皇帝，又是在地中海有切身利害关系的西班牙国王，查理五世就不能装聋作哑。神圣罗马帝国皇帝和西班牙国王是同一个人，只要罗马教皇加入，意味着欧洲最有权势的查理五世也要加入。而加斯帕罗·孔塔里尼红衣主教被公认是教皇保罗三世最信任的人。


  马可沉默了。不知道孔塔里尼是如何解读马可的沉默的，他换了话题接着说：


  “丹多洛阁下，你想知道的大概是真相吧。


  “今年年初，教皇、查理五世和威尼斯之间结成了对土耳其同盟。只说加莱战船，各方的战斗力是这样分配的：西班牙——82艘，威尼斯——82艘，罗马教廷——36艘。


  “因为罗马教廷没有海军，所以船和船员由威尼斯提供，教廷负责招募士兵。


  “如果各方按约定派出战船，就可以组成一支200艘船的舰队。这在地中海世界应该是少见的大规模舰队。联合舰队成立后，到了春季，就到了适宜进行海战的季节，却迟迟没有采取行动，原因是在舰队战略目标和总司令人选的问题上，始终无法达成统一意见。


  “查理五世觊觎北非的领土，他主张基督教联合舰队的战略目标定在北非，而威尼斯坚持定在东地中海，互不相让。最后在教皇的协调下，双方各退一步，总算达成了协议。决定首先和土耳其海军展开对决，击退土耳其后，再决定下一个目标。


  “在总司令的人选问题上，各方也是争执不下。西班牙方面坚持推西班牙海军总司令、热那亚人安德列亚·多利亚，威尼斯坚决不同意。你知道多利亚是以打仗作为生计的雇佣军队长，最早受雇于法国国王，后来被查理五世挖去担任了西班牙海军的总指挥。


  “而且和雇佣军队长签的合约中，也包括他自带的船和他自己的部下。试想一想，有哪个雇佣军首领愿意为雇主的国家牺牲自己的战斗力？在这一点上，陆地作战只能用雇佣军的威尼斯可是了如指掌。


  “相反，威尼斯海军完全由本国公民组成。把自己海军的命运交给一个不值得信任的雇佣军队长，在威尼斯政府看来，这是决不能答应的。威尼斯希望由本国海军的总司令担任联合舰队的总司令。就这样，情况陷入了胶着状态。


  “但是土耳其侵略东地中海上的威尼斯殖民地的意图是赤裸裸的。再有，编入土耳其海军，有了官方身份的海盗活动也日益猖獗。仅靠威尼斯一国向土耳其海军发动战事非常困难，因为此时，威尼斯处于绝对的弱势。最后教皇提出了一个折中方案，提议任命乌尔比诺公爵为总司令。乌尔比诺公爵是陆军将领，毫无海战经验。让这样一个人指挥海军作战，有百害而无一利。不得已，威尼斯只好妥协。至少作为海军将领，安德列亚·多利亚是职业的。


  “6月中旬，威尼斯舰队如约派出加莱战船82艘抵达集结地——希腊科孚岛。罗马教廷负责的舰队也载着在意大利各个港口招募来的士兵陆续抵达。只是招募的士兵数没有达到预期，到达科孚岛的船少于约定的36艘，只来了27艘。


  “而安德列亚·多利亚指挥的西班牙舰队迟迟没有来。有一段时间甚至没有总司令多利亚的消息。在这样的情形下，6月过去了，7月也快到月末。


  “土耳其方面自然也知道了基督教世界组建联合舰队的事。在海盗巴尔巴罗萨的率领下，土耳其舰队也离开了土耳其首都君士坦丁堡港口。得知这一消息却不得不停留在科孚岛的威尼斯舰队对西班牙的愤怒已经到了一触即发的地步，甚至有传言说查理五世打算把联合舰队的行动推迟到下一年。


  “后来，安德列亚·多利亚终于到了科孚岛。只是原本约定的82艘战船，他只带来49艘。一星期后，全体船只准备就绪，整装待发。而多利亚却迟迟没有下达出征令，又过去了很多天。


  “后来才知道，多利亚之所以按兵不动，是因为他在等查理五世的密令。9月25日密令送到，多利亚终于下达了出征的命令。而查理五世的密令有两条，一条是只有威尼斯获利的战斗不打，另一条是没有大胜把握的战斗不打。


  “离开科孚岛后，为了可以随时投入战斗，联合舰队编成作战阵形前进。


  “航行在舰队最前面的是运输船队，共71艘，是帆船。相距2海里（约3700米），紧随其后的是前卫队，由教廷舰队担任，共27艘加莱战船。雇用热那亚人格里玛尼担任指挥。


  “前卫队之后是主力舰队，由西班牙舰队担任。47艘战船中，25艘来自热那亚、西西里、那不勒斯、马耳他，22艘是多利亚带来的。指挥自然是多利亚。


  “担任后卫的舰队是清一色的威尼斯战船，共65艘。由威尼斯海军总司令卡佩罗率领，每艘战船的船长也由威尼斯人担任。


  “殿后的是威尼斯的17艘战船和西班牙的2艘战船。这支队伍的任务是监视亚得里亚海入口，所以，在港口多停留了一段时间才离开。由158艘加莱战船和71艘帆船组成的联合舰队，尽管加莱战船数不足200，其战斗规模在基督教世界依然是空前的。据说，对多利亚接到的密令内容一无所知的威尼斯舰队士气高昂，连厨师也跃跃欲试。


  “离开科孚岛后，联合舰队向南驶去。因为来自侦察船的报告说，土耳其舰队正航行在普雷韦扎的近海。


  “所有船都接到了加速前进的命令。丹多洛阁下，你也知道一旦土耳其海军进入普雷韦扎辽阔的海湾，我们就失去了战机。因为海湾的入口很窄，要进入湾内，船队只能排成纵列两艘两艘地进。
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    普雷韦扎及其周边

  


  “然而，为了攻打土耳其舰队而南下的联合舰队接到的下一个报告是敌人已进入普雷韦扎海湾。此时，联合舰队已经到达普雷韦扎海湾外的海域，而土耳其舰队进入海湾后，完全没有要出来的迹象。联合舰队派出几艘船接近海湾入口，向敌人挑衅却没有成功。于是，总司令多利亚下令全体舰队继续南下前往圣毛拉岛。不知道是为了诱出土耳其舰队还是打算不战而终，总之，没有人知道多利亚的真实意图。就这样，联合舰队把土耳其舰队留在普雷韦扎海湾离开了。


  “与此同时，普雷韦扎湾内的土耳其舰队也起了争执。总司令巴尔巴罗萨打算按兵不动，而参谋中的土耳其大臣坚持主动出击。他们甚至威胁巴尔巴罗萨，说要向苏丹报告巴尔巴罗萨放走了敌人。至此，巴尔巴罗萨终于下了决心。


  “土耳其舰队离开海湾追赶南下的联合舰队。追踪路上摆出了战斗的队形。前卫由多拉格率领，他是巴尔巴罗萨的左膀右臂。主力部队由巴尔巴罗萨指挥，后卫是来自阿尔及利亚的船队。所有指挥官都是海盗。据说战斗力略逊于基督教联合舰队。在圣毛拉岛附近，土耳其舰队追上了联合舰队。


  “总司令多利亚把前卫和后卫司令叫到旗舰船上，试图说服他们撤离。他说，附近没有可以避难的港口，在这样的海域展开海战风险太大。但是，前卫司令格里玛尼和后卫司令卡佩罗都主张开战。尤其是威尼斯海军总司令卡佩罗，态度很强硬。他甚至放话说，即使只剩下自己的舰队也要迎战敌人。


  “多利亚可能觉得多说无用，就挂出了准备开战的旗子。他没有马上开启战端，而是看着海上敌人的船队，下令调整舰队阵形：由战斗力很强的威尼斯舰队组成的后卫绕到左侧与敌人相接，战斗力较弱的教廷舰队绕到右侧。然而，就在调整阵形的时候，风向突然变了，帆船队被孤立了。
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    安德列亚·多利亚

  


  “见此情形，土耳其军队当机立断攻打帆船。威尼斯的帆船多为大型船只，承受得住如蚂蚁一般袭来的土耳其加莱战船的攻击。而加莱战船上的士兵们，看着孤立应战的帆船队，胸中燃起了一团怒火。


  “卡佩罗和格里玛尼都在等多利亚发出进攻的命令，却迟迟没有等来。只见总司令指挥的主力船队绕到帆船队的后方，向敌人的舰队驶去了。然而，多利亚并没有发起进攻，也没有停留。绕了一圈又回到原来的位置。他的这一行动实在令人费解。


  “卡佩罗登上传令船，靠近多利亚乘坐的加莱战船，仰着头大声质问几时发起进攻。多利亚没有回答，只是又重复了一遍刚才的行动。


  “威尼斯舰队中有两艘加莱战船忍无可忍，在没有得到司令命令的情况下，向袭击帆船中的敌方加莱战船攻去。眼看着被围在中间，即将同归于尽。


  “这时，总司令多利亚终于下达了命令——撤退。土耳其舰队为了攻打帆船队，正绕向右方。主力船队则穿过土耳其舰队的左侧，向北逃去。教廷舰队紧随其后。威尼斯舰队很想留下来，但是深知，以自己微弱的战斗力实难与土耳其舰队抗衡，不得已也选择了逃跑。只有五艘西班牙战船和威尼斯帆船队，因为被敌人追上，不得不进行回击。最后，威尼斯帆船队和西班牙的一艘战船得以与逃到科孚岛的联合舰队会合。


  “这就是海战失败的全过程。”


  马可说不出话来。孔塔里尼说完普雷韦扎海战全过程后，身体倚在椅子上，也陷入了沉默。宽敞的起居室里，气氛凝重，甚至让人觉得起居室是如此窄小。


  “孔塔里尼猊下，”马可没有意识到自己用了在孔塔里尼手下工作时的语言，说话的语气也听不出是自言自语还是询问，说：“我们的损失只是两艘加莱战船，联合舰队并没有受到重大创伤呀。”


  “但是，丹多洛阁下，我们逃跑了。”


  “您说得对。在海战中，威尼斯舰队从来没有退缩过，但是这一次却逃跑了。在土耳其看来，这就是最好的宣传材料，可以理直气壮地宣称威尼斯海军并非无敌。”


  孔塔里尼接过他的话说：


  “更糟糕的是，这次海战不是威尼斯一国的失败。先不说真实情形如何，事实是，这一次出征的是基督教联合舰队，其结果是以失败告终。它意味着，我们为打击异教徒组建了联军，而联军却败给了异教徒。


  “土耳其方面大概也是这样想的吧。20年前，土耳其占领阿拉伯半岛的麦加，把伊斯兰教的圣地纳入自己的统治之下。从那时起，在伊斯兰教的世界里，土耳其苏丹不只是世俗中的最高统治者，还成了宗教界领袖的权威。而这次海战中，我们基督徒再次证明了对方的实力和权势。苏丹可以向他统治下的伊斯兰世界宣称，只有他才有权力和权威来抵挡基督徒。


  “以后，土耳其的攻势会更加凶猛。在苏丹的权威保护伞下，海盗不会停止他们的暴行，只会更加猖獗。”


  “如果海战失败带来的损失只是物质层面的，我们威尼斯完全有能力恢复元气。但是，要消除心理上的阴影，却需要很长时间的努力。”


  此时的孔塔里尼不像神职人员，他说了非常现实的一番话：


  “然而，就算通过长时间的努力可以消除心理上的阴影，很多人却并不认为有此必要。以后，除了土耳其的军船，巢穴位于北非一带的海盗船，其船上也会高高飘扬起土耳其的星月旗。看到土耳其的星月旗，航行在海上的商船和渔船只会想着赶紧逃离，我们又如何让其保持冷静呢？还有，不仅有伊斯兰教的正义之名，而且还做到了让无敌的威尼斯海军落荒而逃，海盗现在一定意气风发。他们横扫意大利、法国、西班牙海岸地区时，又有谁敢站出来呼吁人们迎敌抵抗呢？率先逃跑的是贵族和骑士们。他们有特权，受人尊敬，他们有义务保护人民。”


  “孔塔里尼猊下，我认为最简单也最有效的办法是再进行一次海战。”


  红衣主教苦笑着点了点头。马可好像在整理自己的想法似的，慢慢地继续说道：


  “最近的三百年，威尼斯的海军战斗力一直很强。一艘战船可以匹敌伊斯兰教方面的五艘战船。在土耳其任用希腊船员后，依然可以以一抵三。而且，威尼斯的划桨手都是自由民，他们随时可以投入战斗。相反，土耳其的划桨手都是戴锁链的奴隶。


  “普雷韦扎海战中，威尼斯投入的战斗力，仅加莱战船就有82艘。就算失去了2艘，还有80艘。而土耳其方面不会超过120艘吧。所以，如果不跟随多利亚逃走，威尼斯舰队也是可以取胜的。不是吗？”


  听了这话，孔塔里尼给马可浇了一盆冷水。他严肃地说：


  “丹多洛阁下，你忘了敌人的主要战斗力可是海盗。”


  “不，我没忘。他们拥有的船也就五六十艘吧。就算把这些船和其战斗力因素加起来计算，威尼斯和土耳其的海战力量对比也不足1比2。”


  听此，红衣主教越发严肃了。他说：


  “丹多洛阁下，在你离开公职悠闲度日的时间里，北非海盗不仅数量大增而且力量也已经有了质的提升。


  “的确，在伊斯兰教方面的土耳其船和海盗船上，划桨手都不能算作战斗人员，因为所有船上的划桨手不是俘虏就是被抓后成为奴隶的基督徒。但是，除了充当划桨手，还有相当数量的人可以用来补充作战人员。事实上，海盗船上的战斗人员数量通常是威尼斯船的2倍。而土耳其的船，在与海盗勾结以后，也开始模仿这种做法。


  “我认为现实的情况是，在战斗力方面，伊斯兰教船与威尼斯船已经势均力敌。”


  “如此说来，威尼斯舰队司令卡佩罗只能跟着多利亚跑了。”


  “是的。所以，本国的政府没有追究卡佩罗的责任。”


  “也就是说，仅靠我们一国之力，已经无力对抗敌人了。”“力量是相对的。威尼斯海军力量在这一百年间也有所增加。只是土耳其因为借助海盗的力量，超越了我们。组建联合舰队只是不断探索达成的一个应对方法。但结果并不好。


  “关键问题在于威尼斯和西班牙的目标不一致。威尼斯只想把土耳其势力逐出东地中海，那里有很多威尼斯的殖民地和基地。而西班牙却想把西地中海海域揽入手中，因为那里靠近西班牙。


  “使这个问题更加复杂的是两国的关系。在米兰和那不勒斯进入自己的统治之下后，查理五世还想把意大利半岛从北到南的领土都占为己有。而在意大利，唯一没有屈服于他的，就是我们威尼斯共和国。因此，西班牙敌视威尼斯，而威尼斯也同样敌视西班牙。


  “在宗教方面，两国的政策也不一样。威尼斯明确政教分离。相反，西班牙认为政治和宗教应该合二为一。


  “经济方面也不同。威尼斯是通商国家，而西班牙经济的基础在于获取新的领土，从那里榨取财富。所以，只要不出现太大的危机，两国很难达成一致。”


  “西班牙海军有一天也能做到以一国之力对抗土耳其吗？”“船可以用钱来造。但是，擅长操纵船只的人不是用钱就能轻松找到的。西班牙没有海运国家的传统。现在，西班牙和法国的船员都是雇来的意大利人。我认为西班牙要成为地中海最强的海军国家是不可能的。”


  “但是孔塔里尼猊下，不管它们想往何处发展，西班牙都不可能放弃地中海。而威尼斯就算不是地中海世界最强的海军国家，至少在基督教世界里，威尼斯是最强的。因此，对它们来说，它们需要威尼斯。”


  “它们需要我们，我们也需要它们。两个国家互相敌对又互有所需，难免会使问题变得复杂，罗马教皇只能居中调解。也就是说，威尼斯不能再像从前那样，无视基督教世界的感情，让经济独立于宗教。


  “丹多洛阁下，你不要嫌我啰唆，我必须告诉你，单纯考虑经济，已经很难保护经济上的利益。现在已经到了这样一个时代。威尼斯共和国已经进入一个举步维艰的时代。”


  告别孔塔里尼红衣主教回到家后，马可辗转反侧，一夜未眠。各种思绪在脑海里不断萦绕，让他的大脑毫无睡意。他终于睡着的时候，已是晨曦照进房间以后。


  决定回国


  普雷韦扎海战的失败让罗马百姓也深受打击。平日里，他们过着悠闲的生活，从不关心这种事。而现在，罗马的街头巷尾、酒馆里面、喷水池旁，随处可以看到人们聚在一起相互间激烈争辩的情景。就好像他们都是罗马元老院成员一样。


  “那个战争贩子！”人们众口一词，谴责安德列亚·多利亚。作为基督教世界第一次出海作战的联合舰队总司令，他那令人费解的行为成了百姓泄愤的对象。


  他们当然不知道多利亚在出征前收到了查理五世的密令。知道密令的只有威尼斯政府和教廷高层的神职人员。但是，不管内情如何，百姓认为不出一兵一卒就选择逃跑的责任在总司令，这样的判断总是没错的。多利亚大概也对自己当时的行为感到羞愧，带着自己的船队回了西班牙。第一次在海战中败北的威尼斯舰队需要紧急善后，也回了自己的国家。于是，从希腊到意大利的海域几乎成了不设防的地带。


  而这正是让平时从不关心海战的罗马百姓最担心的地方。


  海战发生的地方普雷韦扎位于希腊的西端。从那儿往西，在长筒靴状的意大利半岛鞋尖位置和西西里之间有一个海峡。穿过这片海峡北上，不到10日即可到达罗马的海域。这个距离和绕道伯罗奔尼撒半岛，从爱琴海北上到达土耳其首都君士坦丁堡所用的时间几乎相等。也就是说，海战胜利后，士气大涨的敌人已经快到罗马人的家门口了。


  罗马并不临海，但是，奥斯提亚港口距罗马约30千米。从奥斯提亚沿台伯河向上而去，完全可能打到罗马市中心。而且，奥斯提亚周围都是沙滩。坐小型快船登陆沙滩，抢劫周边人家是海盗的惯用手法。没有人可以嘲笑罗马百姓的恐惧。此外，马可还有另一个担心。


  那天晚上，从孔塔里尼红衣主教那里得知普雷韦扎海战失败的消息以后，表面上看，马可的日常生活没有什么变化。每天依旧跟着恩佐老人寻游古迹，几乎从不间断。只是，老人发现马可在听讲解时常常走神。马可不说，老人也没问。他只是想马可可能有心事。正因为如此，在此之前相谈甚欢的两人现在却常常陷入沉默，而马可好像并没有意识到这一点。


  最早发现马可变化的是奥琳皮娅。只是，看着常常陷入沉思的这个男人，奥琳皮娅并没有问为什么。作为一个高级妓女，奥琳皮娅知晓只有上层社会才知道的情报，所以，要猜出马可的心事并不难。而且，奥琳皮娅也知道，这个时候，自己做什么都不能消除这个男人的忧虑。


  有两个男人敲响了马可租借的房门。这是秋日的一个早上，碧空如洗，与沉浸在担忧中的罗马人形成反差。


  受罗马贵族的影响，马可早上起得很晚。他穿着居家服，还在用早餐。恩佐老人已经来了，正在餐厅旁边的起居室修改遗址模型。开门的仆从告诉马可，威尼斯大使馆的两位工作人员来访。


  因为是临时住处，除了起居室，房子里没有专门接待客人的房间。马可只好让老人去餐厅，自己穿着居家服接待了二人。


  “马可·丹多洛阁下，我们是大使派来的。大使请您马上去一趟大使馆。”


  马可没见过这两个人，但是他们的口音，无疑暴露了他们是威尼斯人。马可问：“我现在只是一个普通人，大使为什么要见我？”


  “这个我们不清楚。”


  马可发现自己问了一个毫无意义的问题。他对两位使馆人员说去换身衣服，让他们稍等片刻。同时告诉恩佐老人，让他回去，明天再来。


  马可换好衣服出来。仆从很自然地给他牵来了马。两位来访者说是走着来的，所以只能请丹多洛阁下也走着去。两人中，有一人苦笑着说：


  “我们威尼斯人习惯坐船，却不习惯骑马。有人说我们骑在马上的样子很难看。我们一骑马，就会被人看出是威尼斯人。所以，有任务的时候，我们尽量不骑马。”


  马可笑着说：“这样一来，不是永远都骑不好马了吗？”两位工作人员也笑了。于是，马可知道大使紧急召见自己不是坏事。


  通常，下级对上级的意图猜测得很准，这会在他们的态度上表现出来，尽管他们并不知道上司召见一个人的确切原因。得知两位大使馆的工作人员来访，马可一直很忐忑。此时，虽然尚不清楚缘由，但他相信应该不会是坏事，心情随之放松下来。


  为了拜访孔塔里尼红衣主教，马可经常去威尼斯宫。而今天，他第一次没有从东门进红衣主教的住宅，而是从南门进了大使馆。


  里面并不大，但是内院很美，围绕一楼和二楼的拱形走廊也很雅致。只是种在内院的绿植完全是南国风光，其中还有几棵棕榈树。这在罗马非常罕见。罗马人不太用绿植装饰内院。所以，应该是按照祖国威尼斯的装饰风格，从南国直接运来的。大使的办公室在二楼的一角，通过走廊可以看到这个内院。


  只等候片刻，马可就被带到了大使办公室。办公室很大，一张办公桌放在室内的一角。一个男人坐在桌子后面。马可认识这个男人。原来常驻罗马的威尼斯大使是他。


  此人曾经以最优异的成绩毕业于威尼斯共和国最高学府帕多瓦大学，擅长对复杂的讨论进行总结。这个男人擅长协调不同的意见，比较宽容，不会把自己的意志强加给对方，在元老院会议上并不引人注目。马可担任公职的时候，他只是马可的一个前辈。马可对他谈不上有什么崇拜的敬意，也没有过多的交往。但是他人不坏。这天早上，也是他首先起身走向马可，并请马可入座，态度很和善。他开口道：


  “丹多洛阁下，今天终于见到您了。之前派人跟踪您，虽说是工作上的需要，还是要对您说声抱歉。”


  马可这才知道，一年前开始监视自己行动的原来是自己国家的大使馆。因为自己没做过什么，也就没放在心上。只是心里还是有些不愉快。


  “因为是政府的指示，我们只能执行。不过话说回来，丹多洛阁下，您是高级官员，了解国家的大事，又是情报机关的人，所以，对于受到监视这件事，您应该能理解吧。”


  马可心想，这种事不说我也懂。


  “丹多洛阁下，今天请您过来是有一件值得高兴的事。政府那边传来消息，说您当选十人委员会的委员了，希望您尽快回到威尼斯。”


  马可愣了一下，自己可以回十人委员会了！可以回威尼斯共和国国家政治的第一线了！一时间，威尼斯的各种景象在他的脑海中纷至沓来。总督官邸内挂满壁画的会议室；连桨都漆成深红色的威尼斯舰队的旗舰；运河上绿色的水；像豉甲一样在水上来来往往的贡多拉船……


  马可沉默了。大使猜不透他在想些什么，径自去自己的办公桌前，从桌上拿来一封信，放到了马可面前的桌子上。


  “这是总督写给你的信。”


  马可拿起信，默默打开红色的蜡油封印。这是总督古利提的亲笔信，用褐色墨水写的。


  “亲爱的马可·丹多洛阁下：


  “每次想到你，我都忍不住想起死于非命的、我的儿子埃尔维斯·古利提。你和埃尔维斯是好友。但是，我对你的思念不只于此。


  “威尼斯元老院以多数赞成票决定恢复你的公职。这是一件值得高兴的事。祝贺你恢复威尼斯元老院元老的身份，祝贺你恢复十人委员会委员的职位。虽然不是全票通过，但是你无须在意这些。因为全票同意反而会让人不安。”


  马可好像看到自己熟悉的总督古利提就在眼前，情不自禁地笑了。他继续看信：


  “我们的共和国现在正面临重重危机。走错一步，威尼斯可能就会重蹈佛罗伦萨和热那亚的命运。


  “我个人和土耳其的苏丹苏莱曼是好友。但是，国家利益优于个人利益。苏莱曼对我的友情既没有挽救我儿子，也没有让我们避免与土耳其的战争。


  “我已经八十多岁了。体力的衰退不可避免地会导致精力的衰退。说老实话，我非常疲倦。我一定活不了很久。


  “我原以为，在我死后可以放心地把威尼斯托付给加斯帕罗·孔塔里尼。可是他被教廷要走了。我知道他在罗马工作时，时刻想着威尼斯。但是，他终究不能再参与威尼斯的国是了。所以，原本我想托付给孔塔里尼的事情，现在想托付给你。


  “孔塔里尼红衣主教也给我来信了。关于推荐你接我的班，他表示完全同意。


  “孔塔里尼一直是我最信任的人，现在依然如此。直到他表示赞同，我感觉老龄带来的肉体上的痛苦顿时缓解了不少。


  “丹多洛阁下，回到威尼斯后，希望你尽快来见我。对于一个老人来说，和年轻的有识之士聊天是最佳的良药。因为我可以这样想，虽然死亡不久就会降临到我身上，但是我做完了我该做的一切。对我来说，死亡就像是安静入睡一样。”看完信，马可小心翼翼地把它收进上衣胸袋。出现在他脑海里的各种景象已经消失。此时的他，也许可以平静地面对大使接下来要说的话了。


  “丹多洛阁下，作为大使，我不能干涉一个公民的私生活。但是现在，您不再是一个普通百姓了。回到威尼斯，您将担任重要的公职。因此，我想我有责任把我了解到的一切告诉您。我要跟您说的是和您交往的那位女性的事情。”


  马可默默地看着大使。这件事让老好人大使很难说出口，他忐忑不安。


  “您是否知道，这位名叫奥琳皮娅的女性是皮耶尔·路易吉·法尔内塞公爵的情人？


  “这件事我不能瞒着威尼斯的十人委员会。威尼斯方面要求您马上和她断绝关系。


  “丹多洛阁下，您应该知道，现在的威尼斯共和国需要罗马教廷的支持。在和教廷的关系问题上，我们需要更加谨慎。法尔内塞公爵是现任教皇保罗三世的亲生儿子，同时也是教会军总司令。虽然只是名义上的，但毕竟是总司令。十人委员会的意思是我们不能得罪他。”


  马可不想继续听大使的话。他强压着从这个房间跑出去的冲动。大使的话一说完，他郑重其事地打了个招呼就离开房间，快步穿过内院离开了威尼斯宫。


  不记得走的是哪条路回的家，他的脑海里一片混乱。


  没有想过要指责奥琳皮娅。因为她没有说谎，是马可没有问。之所以没问，是因为马可觉得，要问这个问题，自己就要抛下自己的骄傲。同时，从某种意义上来说，自己是在逃避对奥琳皮娅的责任。因为奥琳皮娅是一名高级妓女。该责备的是自己。


  选择继续做一个普通人，和她结婚，就不会有任何问题。因为威尼斯共和国可以谴责自己不顾国家利益，却不会干涉一个普通人的生活。而且，站在国家的立场上，威尼斯人对情人关系也不会说三道四。总督古利提就有一个情人，是个希腊女人。这件事众所周知。马可的好友埃尔维斯就是古利提和这个情人所生的私生子。埃尔维斯和马可在一个学校上学。在威尼斯的学校里，没有一个同学把这件事当回事。也就是说，马可的困境不是因为他有情人，而是他的情敌非一般人。话虽如此，就两人恋爱、马可身份改变、两人关系发展而言，这些事情是谁也无法先知先觉的。这样一想，除了变成现在这样，又能怎么做呢？


  马可不知道如何解决这个问题。他已决定回国担任公职。这个决定没有违背他的意愿。当然，他可以坚持做一个普通人。只是这样的选择对威尼斯政府来说前所未闻，还会辜负总督古利提的信任。当然，如果他决心这样选择，也不是不可以。但是，马可自己做出的决定是回到工作岗位，为陷入困境的祖国威尼斯服务。


  这样一来，与奥琳皮娅的关系就成了问题。她是如此地深爱自己，她因为能和自己结婚喜极而泣。对这样一个女人，马可如何才能说出口呢？


  这天晚上，奥琳皮娅说好要过来。马可没有外出，也没有看摆满起居室的古代遗址图和模型。他静静地站在阳台，看着眼前的台伯河，等待夜晚的降临。


  无论是马可一个人吃，还是和奥琳皮娅一起吃，晚饭都是一样的。因为在马可眼里，女人不是客人。所以厨房的仆人也没有把她当客人看待。不同的是，平时摆放在餐桌上的银烛台只有一个，和情人同进晚餐时就放两个。


  今天晚上，奥琳皮娅和马可在餐桌前相对而坐。左右两边的灯光照在奥琳皮娅的脸上，使她看上去更加光彩照人。平时因为食欲旺盛而常常被她取笑的马可，这天晚上看着灯光下熠熠生辉的女人的脸出神。夹菜的手也变得迟钝。


  “你是不是有心事？”


  声音非常熟悉。马可终于下定了决心。“皮耶尔·路易吉·法尔内塞公爵和你……”


  马可犹豫是否要继续说下去。这是他的性格使然。女人听到这里，一直含笑看着马可的脸上没有了笑意，而声音一如既往。她说：“你听谁说的？”


  “今天早上我见了威尼斯大使。他说是十人委员会传来的消息。”


  “关于这件事，十人委员会还说什么了？”


  “什么意思？”


  “例如，关于我和法尔内塞公爵的儿子……”


  男人的心里又起了波澜，但是他的声音却变得平静了。


  “关于这件事，大使什么也没说。”


  奥琳皮娅好像松了一口气，微笑又回到了她的脸上。看着女人柔和的表情，男人的脸变得僵硬起来。奥琳皮娅迎着男人犀利的目光，开始诉说。


  “十人委员会的消息号称绝对准确和绝对全面。连十人委员会都没有告诉你，说明其没有察觉到。这件事我想过早晚要告诉你。现在，好像是时候了。所以，我要告诉你一切。”


  关于和皮耶尔·路易吉·法尔内塞之间的事，奥琳皮娅和盘托出。她说，两人还是少男少女的时候，就非常要好。随着年龄的增长，很自然地成了一对恋人，生下了一个儿子。因为皮耶尔·路易吉的夫人迟迟没有生育，所以，法尔内塞家族承诺给她生的孩子长子身份，还把孩子带走了。当时，夫人的娘家奥尔西尼家提了一个要求，就是夫人有了自己的孩子后，由那个孩子继承家主的位置。事实上也是这样，奥琳皮娅生的儿子进了神职界。


  “这个孩子就是亚历山德罗·法尔内塞。”


  奥琳皮娅说这句话的时候，脸上的表情非常温柔。马可听后却大吃一惊。他这才理解那位年轻人身为长子，却进了神职界的原因。


  “主教大人自己知道这件事吗？”


  “他不知道。他一直认为他的亲生母亲就是公爵夫人。”对一个母亲来说，这是何等残忍的一个事实，她的心该有多痛。但是，奥琳皮娅说话声音温柔，神色平静。也许她早已看开了吧。马可很想说些什么来安慰这个女人。


  “他是个好青年，聪明有教养，言行举止很有气质，思想开明，充满热情。而且，他的热情都用在正确的事情上。”


  这时，女人泪光盈盈。


  “虽然我不能认他，但我一直看着他长大。”


  好一会儿，两人都在想着年轻的法尔内塞红衣主教。过后，马可想到了有关另一个人的事。


  “法尔内塞公爵应该不知道我吧？”


  “知道。因为他问起，所以我跟他说了。我也跟他说了要和你结婚，让他同意分手。”


  “公爵怎么回答的？”


  奥琳皮娅笑了。


  “他说和我结婚这件事他没办法做到，所以只有祝福我。”马可一阵绞痛。但是，他不能不说。


  “奥琳皮娅，今天大使把我叫到威尼斯宫，告知我当选十人委员会的委员了。我也接受了。”


  马可已经做好准备接受女人的责骂。无论女人怎么责怪，他都甘愿承受。然而，奥琳皮娅没有骂他，反而轻声笑了。眼睛含着笑意，看着马可说：


  “我一直有预感会是这样的结果。如果如愿和您结婚的话，上帝实在太眷顾我，给我太多幸福了。我知道不可能有这样的事。毕竟幸福往往伴随着不幸。”


  男人低下了头。奥琳皮娅起身来到男人身边跪了下来。她握住男人的手，仰头看着男人的眼睛说：


  “但是亲爱的，我不会放弃。”


  你要怎么做？马可的眼睛在问。


  “我不在乎能不能和您结婚。但是，我希望您带我去您要去的地方。我之所以留在罗马，只是为了和儿子生活在同一片天空。但是现在，那孩子已经十八岁，不再需要母亲的关心了。我已经没有在罗马生活下去的理由。我要听从我的内心。只要您同意，我愿意跟您去威尼斯。”


  “奥琳皮娅！”


  马可心中流过一股暖流。他说：


  “奥琳皮娅，你在罗马有自己的世界。到了威尼斯，你就是一个外来客。我可以跟你发誓，我绝对不跟任何人结婚。我能做到的就是这一点。”


  “我不在乎。只要能和您生活在同一片天空下，我就心满意足了。


  “去了威尼斯，我不会像在罗马这样做妓女。我可以开珠宝店，还可以做一些我喜欢的事。”


  “我不会介意你去威尼斯继续从事现在的工作。我不会因此感到蒙羞的。”


  “我想换工作不是因为担心有损您的身份。现在宗教改革和反宗教改革的对立越来越严重，我觉得妓女的工作会越来越不好做。就算我留在罗马，早晚也会面临转换工作的情形。”


  奥琳皮娅好像不是在说自己的事情，更像是在剖析整个社会。这让马可感到轻松了许多。


  马可心想，那就一起去威尼斯吧。


  唯一的担心是法尔内塞公爵。马可说了自己的担忧。不知道奥琳皮娅内心的真实想法是什么，她说得很干脆。


  “我偷偷地逃出来。”


  女人说她只能这样做。“罗马教廷的力量左右不了威尼斯。只要到了威尼斯，教皇的儿子就不能随心所欲了。”她笑着继续说，“而且，我是自己逃走的，不是被你强行带走的。所以，不用担心会牵连你，不会影响到你在威尼斯共和国政府任职。”她还说，去威尼斯的时候，最好分开走。


  然而马可坚持一起走。


  他不担心女人会毁约，只是一个女人独自出行不安全。奥琳皮娅说，离开之前，要解雇在她身边如影随形的沉默寡言的大个子男仆，因为他是法尔内塞公爵的人。


  最重要的是，因为爱马可，奥琳皮娅愿意接受马可的一切。为了回应奥琳皮娅的这份爱，马可决定以后要尽一切可能多陪在这个女人身边。带她前往威尼斯是他践行这个承诺的第一步。


  奥琳皮娅始终认为分开走是最好的。但是，架不住男人一次次恳求，最终答应了一起走。时间定在一个星期以后。虽然马可在罗马只是短暂旅居，但他也需要拜访几个人，和他们道别。


  首先要道别的是法尔内塞红衣主教。听了奥琳皮娅的告白，马可心里对法尔内塞红衣主教更增添了一分亲切感。


  第二位是米开朗琪罗。他是红衣主教介绍认识的，他让原来生活在政治世界里的马可认识了一个不一样的世界。


  还有一位是恩佐老人。他是个热情、忠厚又认真的人，带着马可在古代的世界里到处徜徉。


  最后一位是孔塔里尼红衣主教。他用清晰的条理和深刻的洞察力让马可开阔了眼界，又让他看到了问题的所在。


  这些人让马可在罗马的生活变得非常充实，和他们道别，不是简单的一句再见就可以。


  法尔内塞红衣主教终究还是年轻。他说如果你回到公职，我们一定会在某个时间某个地方再见到吧。


  米开朗琪罗特意为他揭开了尚在制作中的《最后的审判》的罩子。马可答应这件作品完成后，一定前来欣赏。


  跟恩佐老人表示了由衷的感谢。虽然支付了较高的酬金，但是他依然认为自己给的并不多。马可委托老人把他画的遗址图和他制作的复原模型全部寄到马可位于维罗纳的别院。为此，老人非常高兴。因为他觉得自己付出的劳动没有白费，并答应到了春季，将亲自带着这些东西送到维罗纳。


  接下来是决定回威尼斯的路线。他打算先走陆路，然后坐船走海路。


  他们选择的是从罗马向东北方向延伸的弗拉米尼亚大道。走这条路要翻越亚平宁山脉，所以，他们计划入冬前出发。弗拉米尼亚大道是古罗马时代的大路之一，从西到东横穿意大利半岛。这是距离最短又最安全的一条路线。


  经过弗拉米尼亚大道，来到亚得里亚海边。这里有周边最大的安科纳港。只要到了安科纳，找一条威尼斯的船就很容易了。在安科纳上船，沿亚得里亚海一路北上即可到达威尼斯。


  马可忙着和朋友们道别，忙着制定路线，没有时间关心奥琳皮娅为迁居做了些什么。聪明的女人总是很吃亏。因为男人相信她可以做得很好，会对她非常放心。所以，马可只是在出发的前一天早上匆匆去看了一下奥琳皮娅是否准备妥当。这个时候，马可才意识到只顾忙自己的事情而忽略了奥琳皮娅。


  女人泛着红晕的脸上溢满幸福。一看到马可就跑过来一把抱住了他。马可说你怎么像个二十岁的女孩子。奥琳皮娅笑了。她说：“上帝把幸福赐给人后，必须一把抢过来。瞻前顾后、不敢放开手脚不是我的性格。”


  这一天，两人只是相拥片刻就分手了。从明天开始，他们可以一直在一起了。


  离别


  奥琳皮娅做任何事情都会想得很周到。然而这一次，她犯了一个致命的错误。


  她把所有的钱悄悄转到威尼斯的银行。这样做没有问题。有很多与她从事高级妓女工作相关的东西，她决定放弃它们，这也没有错。因为家具虽然豪奢，但没有的话也不觉得可惜。即将开始的全新人生不需要昂贵的华服。珠宝首饰大部分是皮耶尔·路易吉·法尔内塞送的，也不带走了。


  她必须带的东西只有两件。一件是提香绘制的她的半身像，另一件是马可送的“拉斐尔项链”。除此之外，就是她非常喜欢的几件蕾丝和旅途中替换的衣服，再加几件高档服装。


  东西不多，但是装到马可准备的马上时，一定会引起仆从的注意。所以，出发的前一天早上，奥琳皮娅叫来那个大个子男仆，告诉他自己要出门几天。这几天他可以回老家休息。仆从的老家就在法尔内塞公爵的领地内。她不知道这几天公爵正好就在那里。


  仆从回老家后，奥琳皮娅开始收拾行李。


  从墙上摘下提香的画，拆开画框，把画卷成筒状，再用毛织布包起来。这样把它放在马背上就不怕晃了。项链放在卧室梳妆台上，准备明天一早梳妆时戴。因为没有人会进她的卧室，不担心有人看到，所以，她把收拾好的旅行箱随意放在了卧室。明天早上，马可的仆从会把它拿到楼下。


  虽然认识的人很多，但是奥琳皮娅没有家人，也没有需要道别的人。她只见了法尔内塞红衣主教一面。没有道别，只是和平时一样见了一面。


  当时，红衣主教有一个很重要的会要参加。但是他什么也没说，只是同平时一样，温和、礼貌地接待了她。两人在红衣主教的房间里待了近一个小时。红衣主教侃侃而谈，话题从宗教会议到与米开朗琪罗合作进行的罗马改建计划。他说了很多，奥琳皮娅始终微笑着倾听。这次见面结束后，奥琳皮娅等待在罗马度过最后一夜。


  直到房门被打开，坐在卧室梳妆台前整理头发的女人都没有注意到有人进了家。皮耶尔·路易吉高大的身体立在那里，好像堵在门口似的。


  长及脚面的黑色斗篷下摆沾满了泥。头发乱蓬蓬的，苍白的阔额头和漆黑的眼睛不是平时的样子。看样子是快马加鞭连夜赶来的，他堵在门口，盯着女人，也看到了一旁还未合上的旅行箱。


  “什么情况呀？”


  男人的声音异常平静，让奥琳皮娅反而心生不安。要在平时，她总能找借口搪塞过去。但此时，她连一句话也说不出来。男人依然站在那里，说：


  “我说过你结婚，我会祝福你。不需要这样一声不吭地逃走吧？”


  “我们不能结婚了。”


  奥琳皮娅的声音好像是从嗓子眼里挤出来一样。男人盯着女人的眼睛，一言不发。气氛非常压抑。女人终于承受不住，她说：


  “丹多洛阁下要回去担任公职，不能和我结婚了。”


  皮耶尔·路易吉这才从门口走进屋里。奥琳皮娅知道，如果此时他抱住自己，自己的决心就会动摇。她在梳妆台前向后退去，边退边说：


  “我要跟他去威尼斯，他的……”


  声音里带着哭腔。


  男人没有等她说完，一把搂住了女人的肩。皮耶尔·路易吉的声音依然很冷静，他说：


  “如果他正式娶你为妻，我会主动退出。如果丹多洛不能跟你结婚，那么他和我就没有任何不同。”


  奥琳皮娅抬起头，看着高个子男人叫了一声：


  “皮耶尔！”


  这是他们还是少年少女时，只有她才能叫的爱称。


  “皮耶尔，我只想离他近一点。”


  男人的表情突然变得冰冷，也只是一下。皮耶尔·路易吉抓着女人肩膀的两只手顺着她的身体往下滑，跪在女人面前，开始轻声倾诉，也用曾经的爱称：


  “奥莉，你不该说出如此残忍的话。你我从小一起长大，今后也要一起老去。这是我们的命。我们的儿子已经健康成长。你为什么要破坏如此宝贵的一切呢？


  “你不喜欢情人的身份，我理解。但是，那个威尼斯人也不能给你更好的身份，不是吗？你是我深爱的女人，我为自己只能把你放在这样的位置深感内疚。这件事始终是我的一块心病。


  “丹多洛和我不一样。他对自己的生活可以有更多的选择。可是，他还是选择抛弃你。”


  “他没有抛弃我。”


  “这么说是你选择了他。继续做他的情人是你的决定？”男人静静地站了起来。女人看着男人的眼睛，明确地说：


  “是的，是我决定留在他身边的。”


  终于说出来了，奥琳皮娅想。听到此话，男人露出了痛苦的神情，又因自尊受到伤害，喷出了愤怒之火。看着眼前的这个男人，奥琳皮娅觉得自己很无助。


  女人在等男人痛骂自己一顿，却始终没有等来。


  女人的视线落在了男人的腰间。他穿着一身黑衣服，只有腰部微微隆起，好像有光照到一样。护身用的短剑挂在腰带上。


  那是皮耶尔·路易吉成年那年，奥琳皮娅送给他的，是奥琳皮娅卖掉手中的首饰，用换来的钱请罗马最好的工匠大师专门定制的。当时，奥琳皮娅刚当妓女不久，还没有像样的首饰。所以，只在手柄位置镶了几颗珍珠。这已是她最大的能力了。法尔内塞公爵今非昔比。想要一把镶嵌宝石的昂贵短剑，可以轻而易举得到。然而，皮耶尔·路易吉还是随身带着那把短剑。即使身着豪华服饰，与这把简陋的短剑极不相配，皮耶尔·路易吉也会把它挂在腰带上。


  奥琳皮娅看着那把短剑，脑子一片空白。有一只手伸向短剑，她完全没有意识到。只是视线离开短剑再次看向男人的时候，奥琳皮娅的脸上带着温柔的笑，充满了依恋。


  没有叫喊声，也没有别的响声。手柄镶着珍珠的短剑刺中了心脏，甚至来不及感受剧痛。倒在地上的奥琳皮娅脸上还带着微笑。殷红的鲜血在白色真丝睡衣的胸前无声地扩散开。


  男人一动不动地站在那里。就这样，看着女人的脸站了好一会儿，突然单膝跪倒在地。男人无声地哭了。边哭边用手抚摸女人的脸颊，爱抚女人的头发。


  不知几时，大个子男仆走进房间。仆从来到皮耶尔·路易吉的身边，扶起他说：


  “主人，这里交给我吧。我先送您回家。”


  法尔内塞公爵吻了吻奥琳皮娅已经冷却的嘴唇，在仆从的搀扶下离开了房间。


  屋外拴着一匹马。那是法尔内塞公爵从领地回来时骑的马，是他听到仆从的报告后，没带一个随从，独自骑着来的马。屋外没有时刻跟随在他左右的护卫兵。大个子男仆把公爵扶上马，牵着缰绳离开了。纳沃纳广场离法尔内塞宫很近，又因为在夜里，路上没有遇见一个人。


  站在宫殿门口执勤的士兵看到骑在马上的公爵，立即打开了门。仆从牵着马走进了内院。刚想把公爵扶下马，公爵的仆人看到主人突然回来，大吃一惊，急忙跑了过来。仆从让他把公爵送到卧室，晚上寸步不离地看着公爵。


  仆从没有马上回去，而是从法尔内塞宫的另一侧上了台阶，不顾用人的阻拦，一把推开了红衣主教卧室的门。亚历山德罗红衣主教还在床上看书。


  仆从进屋，背对着门把它紧紧关上后，单膝跪倒在红衣主教的旁边，三言两语说明了事情的经过。


  红衣主教下床，默默地穿上衣服，是普通的黑色僧服。一言不发地从吃惊看着他的用人面前走过，带着仆从出了法尔内塞宫。两人都没有骑马。


  红衣主教走进奥琳皮娅的卧室，呆呆地站在那里。房间里充满了血腥味。留在心脏上的短剑说明了一切。红衣主教年轻的身体好像支撑不住了一样，扑向死者。


  “妈妈！”


  年轻人的后背不停地颤抖，泣不成声。但是，红衣主教的脸上很快恢复了往日的安静。他轻轻抽出插在奥琳皮娅胸口的短剑，放进了自己的胸兜。回头看着跪在后面的大个子男仆，平静地说：


  “今天晚上我留在这里。你把血擦干净，给她换身衣服。”仆从擦拭污渍的时候，年轻人从衣柜中为奥琳皮娅选了一件衣服。这是他第一次看到奥琳皮娅的衣柜。他选了一件藏蓝色的衣服，天鹅绒质地，很豪华也很清爽。首饰就戴那条“拉斐尔项链”，因为红衣主教说，这是妈妈经常戴的项链。


  大客厅有一张长方形桌子，兼做餐桌。上面铺着紫色丝织布，盛装的奥琳皮娅的遗体放在了上面，金色的头发落在她的脑袋两侧。桌子的四角各放了一盏银烛台，灯光投在奥琳皮娅的脸上显得越发柔和。雪白的面孔一点一点地在变冷，脸上依然带着微笑，就像睡着了一样。


  年轻人站在桌旁，没有祷告，只是站着。


  大概是心情太好，这天早上，马可早早醒来了。他没有吃早饭。因为他和奥琳皮娅约好去罗马北城门（波波洛门）外弗拉米尼亚大道边的一个酒吧旅馆一起吃一顿不知算是早餐还是午餐的饭。


  仆从已经起来了。在他的帮助下，马可穿好旅行装下楼。六匹马组成的马队已经等候在外面。马可骑一匹，奥琳皮娅骑一匹，仆从骑一匹。一匹驮马可的行李，两匹驮奥琳皮娅的行李。到了安科纳，要换乘船，就用不到马了，计划在那里将马出售。之所以运行李不用马车而用马，是因为一旦遇上什么事，骑的马不能骑的时候，只要把行李放到其他马上，不会影响旅程。弗拉米尼亚大道上依旧人来人往，但是即将入冬。


  这天早上，云层低垂，非常寒冷。在罗马，这样的天气并不多见。马可担心地抬头望向了天空。来自海洋国家威尼斯的仆从像大多数来自这个国家的男人一样，信心十足地说明天刮东南风，天气会转暖。因为罕见的寒冷，来来往往的人们被冻得身子发僵，没有人注意他们的六匹马。


  留下仆从和马，马可上了女人家门口的石板台阶，重重拍打着门上的铁环。开门的是那个应该回了老家的大个子男仆。


  男仆没有让马可进去，只让在外面等着，随即关上了门。马可呆立在那里。


  门很快又开了。大个子男仆把马可请了进去。经过休息室来到大客厅门口，马可看到了大门敞着的客厅里异样的情形，大吃一惊。


  大客厅里，厚重的窗帘没有打开，蜡烛还在燃着，就像晚上一样。站在遗体旁的法尔内塞红衣主教回头看着马可说：


  “丹多洛阁下，来和我母亲告个别吧。”


  马可没有听见红衣主教的话，跑向安放在大长桌上的遗体旁边，在尸体的不远处站住了。


  没有说话，也没有流泪。眼前的情形让他难以置信。轻轻碰了碰交叉放在胸口的奥琳皮娅的手，冷得让他的心似乎也快要凝结。


  过了好一会儿，马可终于想起一旁的红衣主教。转过身看着他，怨恨地问：“谁干的？”


  十八岁的法尔内塞红衣主教这时才像一个年轻人那样激动起来。他说：


  “你没有权利问我！”


  马可知道了，他知道谁是杀死奥琳皮娅的凶手。他的心里充满了深深的哀痛。过度的哀伤让他哭不出声，也流不出泪，只是呆呆地盯着睡着了似的女人的脸。


  马可忽然想起刚进房间时法尔内塞红衣主教说的话。他好像说母亲来着。


  马可回头看向红衣主教，平静地问他：


  “原来你知道。你知道奥琳皮娅是你的生母？”


  法尔内塞红衣主教也恢复了平时的语气。


  “我当然知道。我很早以前就知道。”


  红衣主教看着马可，脸上甚至露出了淡淡的笑容。


  “孩子是敏感的，我不可能感觉不到公爵夫人对我和对弟弟们的态度是不一样的。公爵夫人对我很客气。她经常说因为我是长子。但是我知道，不只是这样。


  “可是，每次和奥琳皮娅女士见面的时候，感受却完全不同。每次见她，都是母亲身边的那个大个子男仆来接我，把我带到教堂或其他地方和她见面。我叫母亲‘女士’，母亲以前叫我‘主教大人’，现在叫我‘红衣主教大人’。她叫我在神职界的职务名称。


  “小时候我不懂，但是我能感觉出不一样。母亲虽然没有抱过我，但是她的眼睛总会盯着我看。


  “我想知道真相。但是父亲不会告诉我。祖父对我很好，我犹豫过要不要问他。结果，有一次我和母亲见过面后，我问了带我回家的那个仆从。我直截了当地问他那个女人是不是我的生母。


  “仆从很吃惊，半天没有回答。最后，他要我发誓绝对保守秘密，这才告诉了我真相。知道真相后，我和母亲之间的关系没有任何改变，还和以前一样。只是我的内心平静下来了。”


  “奥琳皮娅以为你什么都不知道。”


  “这样挺好，丹多洛阁下。正因为她什么都不知道，母亲才能爱你。因为一个女人成了母亲，就不能爱上别的男人了。”


  一直以来，总觉得他太年轻，还像个少年。此时，马可知道自己错了。法尔内塞红衣主教好像读懂了马可脸上的表情，接着说：


  “丹多洛阁下，我希望您不要恨我父亲。他是个可怜人。当然，他懂得真爱，所以也是个幸福的人。对母亲的死，您不要太过悲伤。因为母亲虽然可怜，却也是一个幸福的人。”接着，年轻的红衣主教换了一种语气，好像亲属代表对前来吊唁的客人说话一样，语气非常恭谨。他说：


  “我要回家换衣服。我已经想好把我母亲葬在何处。这附近有一个教堂还在建设之中。那个教堂是我资助的，我决定让母亲长眠在那个教堂的一个礼拜堂内。


  “鉴于这种情况，所谓的葬礼也只是把母亲的遗体运到那里埋葬。我不希望有别人看到。但是，我希望您能来参加。”马可点了点头。他知道，参加葬礼的一定只有红衣主教和他两个人。马可觉得生前辉煌的奥琳皮娅一定也希望如此。


  教堂位于纳沃纳广场和法尔内塞宫之间。遗体放在灵柩里由红衣主教身边的四个用人抬着去。只是，通常是用薄棉布遮盖遗体，而奥琳皮娅的遗体却是由珍珠色的花纹细腻的蕾丝遮盖。法尔内塞红衣主教不希望她和别人一样。因此，在藏蓝色的天鹅绒衣服上面，盖上了奥琳皮娅收藏的漂亮的蕾丝。


  外面有点冷，又是午饭时间，路上行人很少。碰巧遇到葬礼队伍的人们都好奇地目送这支奇怪的队伍。因为这支送葬队伍人数寥寥，而走在最前面的却是身穿绯红色红衣主教服的高层神职人员。


  教堂的外侧已经完工，内部尚在建设中，它的左右各有一个礼拜堂，没有鲜花。遗体被安置在其中一个礼拜堂墙上挖好的凹坑处。


  只要大理石板一封，就是永别。马可第一次有了眼泪往上涌的感觉。红衣主教站在马可的前面，看不见他此时的情形，也许和马可一样吧。亚历山德罗·法尔内塞好像忘了自己是个神职人员，说不出一句悼词。


  两个男人默默地站着。尚未雕刻图案的大理石板在他们眼前被推了进去堵住凹坑，抹上了泥灰。


  红衣主教回头向马可伸手道别。


  “我会守着我的母亲。过些时候，这个教堂一定会变得很美。不，我要把它装饰得很美。丹多洛阁下，您再来罗马的时候，会来看吧。”


  马可按照世俗世界的习惯，紧紧握住了年轻的红衣主教的手，露出笑意说道：“一定。”


  他认为除此之外，一切都是多余的。


  他感觉非常疲倦，只想早早离开罗马。


  看到遗体从房子里搬出来，马可的仆从已经察觉到发生的一切。他默默地帮着回来的主人骑上了马。骑在马上，马可意识到有三匹马已经不需要了。但是他说不出口。仆从也明白，同样没有说，只是牵着五匹马的缰绳，跟在默默走在前面向北行进的主人后面。


  六匹马和两个人汇入了吃完午饭回到工作中的罗马人中间，渐行渐远。


  后记


  法尔内塞宫被认为是16世纪罗马建筑中的杰作。开工不久，安东尼奥·达·桑加罗去世，由米开朗琪罗接棒。现在它是法国驻意大利大使馆。


  法尔内塞宫的建设顺利完工。然而，用桥梁连接台伯河两岸、计划在河两岸辽阔的区域建造“法尔内塞之境”的伟大设想没有成为现实。隔着台伯河，应该和法尔内塞宫对称而建的法尔内西纳宫现在是意大利外务省的迎宾馆。法尔内西纳的意思是“小法尔内塞”。


  1536年，米开朗琪罗开始在西斯廷教堂绘制《最后的审判》，于1541年完成。


  罗马七个山丘之一的卡比托利欧山上，按米开朗琪罗的设想完成改造，时间是17世纪中叶以后。那个时候，罗马数量众多的喷水池已经喷出了水，罗马迎来了巴洛克时代的鼎盛时期。


  世界最大的天主教堂是罗马圣彼得大教堂。关于教堂圆顶，伯拉孟特、拉斐尔都提出过修改方案，米开朗琪罗在此基础上做了设计，最后采用米开朗琪罗的方案。之后，贝尔尼尼设计了柱廊环绕的巴洛克式广场，就是现在我们看到的样子。


  出身法尔内塞家族的教皇保罗三世被称为文艺复兴时期最后一位教皇。尽管他夹在宗教改革派和反宗教改革派之间，但没有丧失主导平衡的力量。也因此，罗马没有受到狂热信仰的冲击。1549年，教皇以八十一岁高龄离开人世，留下了提香绘制的晚年肖像画。


  他的儿子皮耶尔·路易吉·法尔内塞虽然无此野心，还是做了帕尔马和皮亚琴察公爵领地的主人。1547年，他惨遭查理五世的心腹米兰总督暗杀。那年他刚满四十四岁。公爵的爵位由皮耶尔·路易吉的次子、娶了皇帝查理五世的女儿为妻的奥塔维奥继承。


  加斯帕罗·孔塔里尼红衣主教深受教皇保罗三世的信任，负责协调宗教改革派和反宗教改革派之间的关系。后被红衣主教团的强硬派，即反宗教改革派的卡拉法红衣主教（后来的教皇保罗四世）剥夺了公会议筹备委员会的负责权。1545年，孔塔里尼在博洛尼亚去世，享年六十二岁。此后，天主教与宗教改革派针锋相对，互不让步。在孔塔里尼去世的那一年召开的特兰托公会议上，基督教世界的分裂成了定局。


  当时还不满二十岁的年轻的红衣主教亚历山德罗·法尔内塞，经历了父亲遭暗杀，祖父教皇去世，1564年他无比敬重的、“神一样的艺术家”米开朗琪罗离世后，一直活到1589年，于六十九岁离开人世。


  法尔内塞红衣主教辅佐过八位教皇，他们是保罗三世、尤里乌斯三世、马塞二世、保罗四世、庇护四世、庇护五世、格列高利十三世和西斯都五世。人们总说他有教皇之才，要推荐他竞选教皇之位，而他每每拒绝，连候选人资格也不争取。人们不明所以，只是觉得奇怪。


  留下了一幅提香为他画的三十岁前的肖像，样子很安详。


  他还留下了一座宫殿——位于卡普拉罗拉的法尔内塞宫，距罗马不远。这个小镇更适合叫村，是他的私有领地。这个宫殿是他投入三十多岁年轻人的全部热情、资金等一切的一切，按自己的想法建起来的。宫殿外观看上去非常宏伟，处处透着优雅。至于围绕内里的圆柱和用壁画装饰的螺旋状台阶，更是美不胜收，堪称国宝级水平。


  罗马的法尔内塞宫后来成了法国驻意大利大使馆，可见内部有很明显的工作场所的印迹。而卡普拉罗拉的法尔内塞宫始终只是一个别墅，因此，从中可以窥见主人的情趣。可以想象亚历山德罗·法尔内塞喜欢的是这样的家。也就是说，这个宫殿是他创造的一件艺术作品。


  后世的人们称他是“法尔内塞收藏家”，因为他收藏了数量众多的艺术作品。


  他收藏的作品现在大多在那不勒斯，是考古学博物馆和卡波迪蒙特美术馆的珍宝级藏品。之所以在那不勒斯而不在罗马，据说是因为后来法尔内塞家族有一个女儿嫁给了那不勒斯国王。艺术作品能代替陪嫁钱，这也是那些优秀作品的宿命。
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  主人公 四十多岁的年纪


  归乡


  以为过了30岁不会再多愁善感的马可，面对阔别五年的祖国，心头还是热了起来。


  在一切都是全新体验的佛罗伦萨和罗马，他享受了充满刺激的喜悦；相反，在一切都是那么熟悉的威尼斯，他感觉身心都变得轻松自在。


  下船来到大型商船一字排开的斯基亚沃尼码头，侍从对沉浸于思绪中的马可说道：“贡多拉来接您了。”停靠贡多拉的码头，就在大型船专用码头的前方。


  贡多拉分两种，一种是用作出租的客用船，一种是自家船。这两种船很容易辨别。出租船前后有两名船夫，而自家船只有一名。出租船配两名船夫，大概是为了提升船速，增加客流吧。来迎接马可的贡多拉，似乎是丹多洛家族，应该说如今是伯父家的自家船，船夫也是马可不认识的男子。


  马可的随身行李不多，转乘贡多拉没费多少工夫。船夫和侍从坐在摆放行李的船尾，马可一个人坐在靠近船头的位子上。没有任何人打搅，他想静静地独享久违的威尼斯风景。


  缓缓划动的贡多拉，随即朝大运河方向驶去。眺望着左手边以总督官邸为背景的海关建筑，进入两岸华屋林立、名副其实的“大”运河，仿佛步入巨型剧场的舞台。


  恰逢周日，威尼斯城中教堂的钟声连绵不断地响起。这些教堂的钟声音色迥异，乘风驶入大运河的那一刻，汇成一曲壮丽的交响乐。


  还有那种只有在贡多拉上才能体验的微妙的摇晃感。坐在贡多拉上，后背、腰间和双脚能直接感触到波浪的起伏。


  聆听着响彻大运河的交响乐，沉浸于贡多拉独特的摇摆之中。这种感觉，才是真实的威尼斯。


  丹多洛本家的宅邸，处于蜿蜒曲折的大运河中段、远望里亚尔托桥的位置，300年前丹多洛家族鼎盛期的辉煌余韵犹存。与大运河沿岸的其他建筑相比，丹多洛家的祖屋多少显得有些古风，但依然是沿袭了商住两用传统的典型的威尼斯宅邸。


  整栋宅邸有四层楼，名为“piano terra”的底楼，可以直接从运河卸货上岸搬入货物，上面一层是接待客户用的会客间，再上一层是主人一家的起居室，顶层是用人们的房间。这也是因应以贸易立国所需而形成的建筑模式。


  面朝大运河的正面装饰，随着时代的变迁发生了变化。只要往返一趟大运河，就能看到14世纪、15世纪以及16世纪那些不同岁月所留下的痕迹。在这些建筑中，丹多洛宅邸属于14世纪的风格。


  面向大运河的底楼的拱门下，站立着等候的众人，从伯父到用人们，个个笑脸盈盈地迎接着一家之主暌违五年的归来。见到这般场景，马可不由自主地叹了一口气。他将视线转向坐在船尾的侍从。到底是长年侍奉左右，侍从完全明白主人的心思，他向贡多拉的船夫吩咐了几句。


  从一张张笑脸前径直划过的贡多拉，转向丹多洛宅邸边汇入大运河的小运河。那里有一个小广场，从广场到小运河，有一段称不上码头的石阶。登上寥寥数级阶梯，丹多洛家的屋门近在眼前。如果面向大运河的一侧算正门，那么这个出入口就像后门。


  好心等候却遭无视，势必让迎接的人们感到有些不知所措。然而，伯父并没有显露出一丝不悦，他给久违的侄子一个热情的拥抱，然后说：“看上去成熟不少啊！”


  也许是道出了众人的感受，大家不约而同地发出了笑声。就这样，马可阔别五年的归乡场面，如他的性格一般，没有喧哗，安静且温暖地落下了帷幕。“你应该很累了，我们另找机会慢慢听你聊。”说完这番话便离去的伯父，让马可心生感激。


  在威尼斯，不仅工作场所与住所不分，政治与经济，也同处一个屋檐下。如果说马可从事的是政治，那么经济面则由伯父负责。


  威尼斯的贵族不像其他国家的同类拥有广大的领地，通过向其领地的子民出租土地奠定经济基础。当然，也不是和外国做贸易积累了财富，便能成为贵族。威尼斯的贵族，仅仅是家族成员有权参与国家政务而已。而且，每一个家族，只有一名成员被允许从政，除此之外的男性成员负责经济。这是一个家族中出一位政治家，其余都是商人的分工体系。正因如此，这些威尼斯经济人的工作之一，就是替从政者有效地运作其资产。威尼斯共和国规定，所有从政者都是无薪奉献。因此，向政治家提供经济上的支持，便成了家族中经济人的任务。


  尽管这种分工体系非常合理，但并非完美无缺。威尼斯政府没有忘记制定相关的应对措施。


  担任国家政务，尤其是位居政府中枢的人，掌握着最新的情报。如果在和家人聚餐时，他透露了些什么，饭桌上的那些经济人，就会比其他同行更早获得消息。例如，法国与西班牙可能开战、在东方不满土耳其统治的波斯人即将爆发叛乱等等。


  一旦拥有资讯，贵族家的经济人便能抢得先机。他们也许会向可能发生问题的地区增加出口，或者加快回收在那些地方的利益。


  所谓以贸易立国，就是以经济立国。


  换言之，在威尼斯共和国，还有很多不属于贵族家族的商人。事实上，位于威尼斯共和国第一阶级贵族之下的，是被统称为“公民”的平民阶级，他们从事的，大多是手工业、商业和海运业。


  威尼斯共和国政府认为，这些人也应该拥有获得情报的平等机会。否则，在资讯方面也是不公平的。


  于是，国家制定了法律。如果政治家向家族中的商人透露“内部消息”，将被处以巨额罚款。就是说，一旦违规，势必重罚。


  竞争当然很激烈。但至少这条法律，是基于起点平等的考量而制定的。


  虽然马可的伯父也说过“另找机会慢慢听你聊”，但那只是他与久别重逢的侄子相约一个聚餐的机会。饭桌上，马可曾经到访的佛罗伦萨和罗马，势必会成为伯父及其儿子们询问的焦点，但问题仅限于两城的名胜古迹或当地居民的日常生活，不会涉及马可的个人经历。


  至于马可为什么会在这个时期回国，是纯粹因为思乡情切，还是因为政府的召令，如果是后者，马可会在政府内担任什么职务等等，他们既不会打听，也不会让它们成为餐桌上的话题。


  这是威尼斯共和国贵族的规矩。既然身为精英，那么自我克制的精神是必不可少的。


  就是这样一个威尼斯，马可·丹多洛回来了。


  伯父一家离开之后，丹多洛的宅邸又恢复昔日的光景。马可在忠心的老仆人夫妇及其侄子的照料下，过着单身的日子。


  身为贸易商的伯父住在距离大型商船出航码头较近的斯基亚沃尼河沿岸的宅邸，因此这栋面向大运河的老宅虽然是商馆式的建筑，但如今已不再做商用，自然也少了人来人往，马可喜欢这里安静的环境。


  二楼的会客室以后只会招待一些亲近的友人。马可象征性地在这层转了一圈，上楼去起居室。他先进卧室洗净身体，换上便服。晚餐尚未准备好，于是他去了书房。


  卧室维持着原来的模样，书房也丝毫没有改变，连桌上摆书的位置都没有动过。马可仿佛一下子回到了五年之前。


  令马可感到昔日重现的原因还有一个，他望见了书房墙上挂着的一幅肖像画。那是一位威尼斯派画家的作品，画中人是刚满30岁的马可。


  带来那位据说是在威尼斯出生的画家，强烈要求马可请他作画的，是埃尔维斯。


  埃尔维斯·古利提也在那个时期请人画了肖像。替他画像的是当时风头正劲的新锐画家提香。提香之前受威尼斯政府委托，替总督安德烈·古利提画了肖像。总督本人对作品非常满意，于是又请他为儿子埃尔维斯画像。


  马可见过那幅画，的确是一件了不起的作品。做总督的父亲也相当喜欢，将儿子的肖像画挂在私宅的起居室。不过，埃尔维斯本人却对好友马可说：“我照指定的姿势站着，他端详了一会儿。我们只见了那一回面，之后他再也没要求我干什么。没想到不出一个月，他就送来了画像。我看着那幅画说，‘原来我的眼睛如此空洞’。然而画家对我说，‘一无所有的空和思绪万千的空，是不一样的’。”


  就算没有埃尔维斯的强行推荐，马可也考虑过请人为自己画像。因为他想知道，别人是如何看自己的。


  埃尔维斯带来并推荐给马可的画家，不是提香，说是因为提香的要价太高。“我的画是父亲帮我付的，你得自己负担。不用担心，这位画家的技术不输提香。再说价格的高低，不完全取决于画家的技术，还和推销手段有关。”对埃尔维斯的这番说辞，马可当时有点不以为然，他不认为艺术家和商业有什么关系。后来他才明白，两者之间并非全无关系。


  埃尔维斯带来的画家名叫洛伦佐·洛托，看上去40岁左右，是在威尼斯出生的本地人。这位画家凝视了马可一会儿，说道：“你是一位gentile aspetto的人，我打算画出这种感觉。”gentile aspetto一词，自从出现在但丁的《神曲》中之后便广为流传，用于形容人品貌端正。


  称马可品貌端正的画家洛伦佐，和提香不同，不是见一次面便能了事。画家根据光线，决定让马可坐在书房的窗边，面前的书桌以及铺在上面的桌布，也是由画家决定的。连桌上摆放的书籍，都是他从马可的书架上挑的。画家甚至问马可平素在书房穿什么衣服，继而打开衣柜，替他选了在家穿的便服。


  在边上看着的埃尔维斯，笑得乐不可支。“这就叫《书房中的丹多洛家族的家主》。很像你的风格啊。夹着书本去总督官邸的元老，也只有你一个。”


  画家没有跟着笑，依然保持着严肃的表情。他从书房摆放的花瓶中取出一枝玫瑰，将花瓣撒在按规定姿势坐着的马可面前。这下又惹得埃尔维斯哈哈大笑，马可也差点儿没崩住。


  洛伦佐·洛托画得很慢，用了比提香多一倍的时间才完成作品。当然，马可公务日益繁忙，常常抽不出时间坐在画家面前，这也是画作不能完工的原因之一。等画像最后完成，已经是埃尔维斯去了土耳其之后的事情。


  当画家亲自带着完成的画作上门，见到肖像的那一刻，马可的反应不是满意或不满意，他心里想的是，原来他人眼中的我是这样的。


  不过，马可仍然由衷地向画家表示感谢，支付了事前约定的报酬。他只提了一个问题：画像右下角绘着的小小的玫瑰花刺，是什么意思？


  画家神情严肃地答道：“虽然不至于像玫瑰花的花期那么短，但人的青春也会很快消失。茎刺就是为了让你记住这一点。”


  马可久违地站在这幅画像前，心想，如今的自己，已不似当年。


  他的发型变成了时下流行的长发，两侧夹杂着些许白发。他当年没有留胡须，虽然后来按照奥琳皮娅喜欢的那样剃得很短，但现在沿着下颌长了出来。至于内心的改变，更是30岁时的他不曾想象过的。


  不管怎样，哪怕内外都有些变化，马可依然是画中那位品貌端正的男子。他想起埃尔维斯说过：“暴露在艺术家所谓的慧眼之下，也算是一件好坏参半的事情。”


  现在，埃尔维斯的命运已经揭晓。可是在提香替他画像的当年，又有谁能想到他日后会发生那样的事情。如此想来，提香也许真有一双所谓的慧眼。


  如果10年前洛伦佐·洛托也是用一双慧眼替自己画像的话，那么他同样预见了马可今后的人生。


  两人第一次见面时，画家说过，马可是一位品貌端正的人。品貌端正，意味着活得端正。马可伫立在画像前，想着也许这就是画家对自己后半生的预言。这时，老仆妇小心翼翼地进来报告，晚饭已经准备好了。


  餐桌上摆着的，都是以前母亲在世时常吃的家常菜。盛在穆拉诺岛制作的刻着精美花纹的酒杯里的酒，光凭那股香味，马可便知道是丹多洛家族在布拉诺岛酿制的玛尔维萨品种的葡萄酒，古希腊人叫它“来自众神的信”。葡萄酒入口的那一瞬间，马可才真真切切地感觉到，他回到了威尼斯。


  重返岗位


  第二天早晨，马可前往总督官邸。今天不是元老院开会的日子。但不同于共和国国会或元老院，十人委员会（CDX）没有固定的开会日子。也就是说，只要有需要，可以连日不断地召开会议。既然恢复了委员的身份，哪怕刚回国，也必须尽快入府报到。


  带着一丝怀旧情绪，马可斜穿过宽大的官邸内庭，拾级而上，往三楼十人委员会的房间走。他突然意识到，以前一步可以跨过四五级台阶，如今只能跨两三级。昔日时光竟然以如此方式再现，马可不由自主地笑了起来。


  虽然没有会议，十人委员会的房间里还是聚齐了所有委员。其中的三分之二，马可都不认识。但他们所有人都清楚，马可再次成了十人委员会的一员。马可用眼神向这些同僚示意，他们也以同样的方式回礼。


  在座的所有人都知道马可·丹多洛这五年缺席的原因。然而，败者复活的机制，存在于威尼斯共和国的各个领域。


  自家的商船满载采购的货物兴冲冲出航，却在途中遭遇风暴，沉入大海。对于像这类一夜间倾家荡产的人，国家也开辟了救济之道。政府设有名叫“中小企业对策”的委员会，破产者可以向委员会申请资金援助，民间的金融机构也不遗余力地给予支援。无论哪一种方式，都无须担保，而且是低利率。


  如果没有那么充足的理由获得支援，至少还能做“耻辱乞讨者”。他们从头到脚用黑衣蒙住，不会被人认出，讨点生活费的机会还是有的。


  任何人都会犯错，每个人都可能遭遇不幸。威尼斯为这些人提供了东山再起的机会，在政治界也不例外。


  古罗马帝国末期，人们开始在海上建国，他们所拥有的资源，只有从海水中提取的盐。将食盐卖给他国人以换取当地的物产，再将那些物产转手卖给另外的外国人，威尼斯就是通过这样的方式逐渐成长。


  可是不久之后，人们在欧洲北部发现了盐矿。海盐虽然美味，但是从海水中提炼颇费功夫。再说，食盐的价格原本就不高。威尼斯产的食盐，因岩盐的出现而失去了市场。对威尼斯而言，剩下的资源，唯有人力。


  更何况，在建国已经过去一千年的16世纪，威尼斯共和国身处君主大国的包围之中，东有土耳其，西有西班牙、法国，这些国家仅人口就是威尼斯的10～20倍。而威尼斯所拥有的资源，只有人才。和那些大国不同，威尼斯不能失败。在威尼斯，有公民权的国籍拥有者之所以全员被视为人才，并非出于什么高贵的意识形态，而是人口稀少的国家为抗衡那些对人口损失不敏感的大国所采取的务实且理性的战略。


  和回到这个国家的马可用眼神交流的那些委员中，或许也有人是通过败者复活的机制重返岗位的。在威尼斯共和国，无论政界还是商界，都不采用扣分主义。在任何时候，向任何人平等地提供重新开始的机会，被视为理所当然的事情。


  十人委员会中有三位委员长。他们的“制服”是红色的长袍，所以一眼便能分辨出身份。马可主动上前和他们打招呼。


  三人也恭敬回礼。紧接着，其中一位对马可说：“有工作等着。我们打算派你去事务局。”


  在与委员会同层的事务局的房间里，三名男子已经在等候马可。


  一位是只有名称很优雅的“黑夜绅士团”中负责包括犹太人居住区在内的卡纳雷吉欧区的警察署长。另一位是就职于威尼斯医院，同时也为政府工作的犹太医生。最后一位马可认识，他是十人委员会的秘书官。


  秘书官首先开口，说明了请马可过来的原因。两天前，在犹太人居住区的运河上，人们发现了一具浮尸。打捞上来的尸体最初被认为是单纯的溺死，警察原本也打算按正常程序处理。可是当他们向医生确认死因时，才发现死者是在被杀害后扔进运河的。


  这时，犹太医生开口了：“也许是因为长时间浸泡在海中，尸体腐化严重，所以最初没有发现伤口。不过，仔细检查的话，可以看到侧腹处有两道遭尖刀刺过的痕迹。”


  秘书官插话：“如果这只是一件单纯的杀人案，可以转交给负责处理犯罪的四十人委员会。可是警察在调查死者身份及其住址之后，发现这个被害人是热那亚人，而且姓多利亚。”登记辖区的旅馆所提交的住客名单，也是“黑夜绅士团”的工作之一。


  秘书官继续说：“被害人姓多利亚。如果他和那个多利亚有关系，就不能作为平常的犯罪案件处理，要看他和安德烈亚·多利亚关系的远近。这说不定会成为政治问题。”


  作为威尼斯最高情报机构十人委员会一员的马可，被派来的理由正在于此。


  这段时间，没有谁会像热那亚的望族安德烈亚·多利亚那样，遭威尼斯人憎恨。


  就在一个月前，威尼斯在希腊的海湾普雷韦扎饱尝了败北的滋味。为抗击纠集穆斯林势力的土耳其海军，威尼斯作为刚集结不久的基督教联合舰队的一员参与了海战。那支联合舰队的总司令是安德烈亚·多利亚。


  而战败的原因是本该下达出击命令的多利亚，竟然指示撤军。凭借海军实力被世人誉为“地中海女王”300年来，威尼斯海军从未有过面对敌人掉头逃跑的先例。纵使输过陆战，威尼斯人在海上还没有被打败过。


  这是第一次逃跑。尽管威尼斯在战力上只损失了两艘加莱船（亦称桨帆船），但在精神方面却遭受沉重的打击。毕竟这是威尼斯海军首度背向敌人逃之夭夭，哪怕是因为服从总司令的命令。而让威尼斯的海上男儿不得不逃跑的罪魁祸首，就是安德烈亚·多利亚。何况，这位多利亚还是热那亚人。尽管热那亚的实力如今已经衰落，但同为海洋城邦国家的威尼斯和热那亚，在历史上一直是竞争对手。


  安德烈亚·多利亚成为威尼斯关注对象的更重要的原因，是他现在是神圣罗马帝国皇帝兼西班牙国王查理五世的海军雇佣兵队长。无论奥地利还是西班牙，都没有海运国家的历史和传统。统治这两个国家的哈布斯堡家族的家主查理五世，打算如何去强化自家的海军呢？


  很凑巧，土耳其的苏丹和西班牙国王查理五世想到了同样的办法，并且都采取了行动。


  土耳其利用海盗，西班牙也通过雇用其治下的热那亚人，建立起海军队伍。热那亚人可以完美胜任。曾经与威尼斯争夺地中海霸权的热那亚，从来不缺有能力、经验丰富的海将。只是在国家失去独立之后，他们都成了其他国家的雇佣兵队长。


  安德烈亚·多利亚本人最初受雇于教廷，之后又被查理五世从法国国王处挖角，统管西班牙海军。


  鉴于这种关系，得罪多利亚，就可能得罪查理五世。基督教联合舰队的结成能否实现，全凭查理五世的心情。


  马可很快就明白了恢复十人委员会委员身份的自己被派来事务局的原因。于是，他决定和在场的三个人一起完成这个任务。办公地就选在十人委员会事务局的一角。连马可在内总共就四个人，有一张桌子足矣。再说，也没有比十人委员会事务局更能保守秘密的地方。马可向三位协助者分别交代了具体的任务。


  他命令20多岁的“黑夜绅士团”成员在其管辖的卡纳雷吉欧地区，寻找案发前后的目击证人。由于尸体出现的地方属于犹太人居住区，寻找证人时必须谨慎小心。


  年纪与马可相仿的犹太医生见过很多浮尸，有丰富的经验，因此马可请他调查威尼斯哪些地区最常出现浮尸，然后标在地图上。威尼斯的运河如渔网般密集，尸体打捞上来的地方，不见得就是遇害的场所。


  马可分派给长期担任十人委员会秘书官的赖麦锡的任务，是一个很符合其50多岁资深官吏身份的敏感工作：调动所有布在热那亚的眼线，调查被刺死后抛尸运河的多利亚和安德烈亚·多利亚之间的关系。这是一项极其重要的任务，必须在安德烈亚·多利亚本人察觉前完成。唯有在威尼斯谍报机关十人委员会拥有长年工作经验的人才能胜任。


  就这样，时隔五年重返岗位的马可，从第一天起便投入忙碌的工作中。单单十人委员会，每周就有四五次集会。不仅是马可，威尼斯政府的全体成员都忙碌到甚至没有时间去消化普雷韦扎战败所带来的打击。神圣罗马帝国皇帝兼西班牙国王查理五世、被查理五世封为奥地利大公的其胞弟斐迪南，以及正与查理五世争夺欧洲霸权的法国国王弗朗索瓦一世，都向威尼斯提出了派军支援的请求。


  对于这些请求，该如何应对？它们关乎威尼斯共和国的独立性。


  正式答复函由元老院决定。不过，首先是总督及其六名辅佐官以及十人委员会向元老院提出草案。由大约200位元老组成的元老院当然可以否决草案，不过，大多数情况下几乎是一字不改地予以采用。因此，十人委员会的内部审议十分慎重，仅是文本就常常讨论至深夜。往往都是高龄的总督在官邸内设专属公寓，正是为了应对这种情况。


  话说回来。十人委员会内部的审议案，在提交元老院裁定之前，不会向外透露。也就是说，在正式作为共和国的政策之前，所有问题都处在高度保密之下。如何应对这些大国君主的请求，也是在十人委员会内部决定的。


  十人委员会对所有的请求，都给出了“拒绝”的决定。提倡和平主义，并不是选择中立，结果还是需要全方位的外交斡旋。但考虑到国家利益，他们不得不这样做，因为要尽量避免答应了一国而与其他国家为敌。


  以德意志为中心的神圣罗马帝国皇帝兼西班牙国王查理五世的请求，是希望威尼斯派遣海军，协助西班牙去攻打北非的侵略军。


  威尼斯政府对此的答复是：如果我国的海军再次在安德烈亚·多利亚的指挥下作战，将会在国内引起极大的民愤，所以我们绝对不能答应。


  西班牙海军不能没有安德烈亚·多利亚，威尼斯对此当然很清楚。结果查理五世在没有威尼斯海军的协助下进攻北非，最终惨败而归。


  而受兄长查理五世之托统治奥地利的斐迪南，则希望威尼斯派兵支援正在与逼近维也纳的土耳其军队苦战的奥地利军。对此，十人委员会竖起的是经济盾牌。


  在威尼斯市中心，自古以来就设有德意志商馆。虽然商馆叫“德意志”，但它不仅仅是供德意志商人使用的场所。300多年来，所有来自阿尔卑斯山以北国家的人，都将这里作为在经济中心威尼斯开展商业活动的据点。


  专制君主打仗也需要资金。而当时筹集军费最快速的方式，是向银行借款。奥地利大公斐迪南也不例外。


  对于这位专制君主的请求，威尼斯十人委员会以派兵北上翻越阿尔卑斯山会阻碍南下的商人们的往来为由予以拒绝。威尼斯的答复，自然是算准大公不敢忽视为打仗提供资金的本国商人的利益。无论如何，目前算是解决了奥地利的问题。


  法国国王弗朗索瓦一世的请求，在某种意义上是完全不值得同情的无理之举。法国国王听闻西班牙国王亲征北非，打算趁机攻打西班牙，因此希望威尼斯派遣援军。


  十人委员会给弗朗索瓦一世的回复就一句话：威尼斯不做乘虚而入的事情。


  所谓外交，是不流血的战争。或许应该称为“外政”，而不是“外交”。


  与那些大国相比，无论拥有的土地面积还是居住的人口数量，威尼斯可以说都是一个小国。然而，在16世纪，论海军和经济实力，威尼斯又是一个大国。


  如果没有威尼斯海军的参战，那些大国再大，也赢不了战争。如果没有威尼斯的经济实力支持，那些大国不可能指望改善经济状况。


  根据不同对手，威尼斯十人委员会轮流使用着这两张王牌。换言之，选择一条只要灵活运用王牌就能达到预期效果的道路。马可·丹多洛也再次成为一位玩牌者。


  尽管一回国便忙得不可开交，马可还是在入府的第二天专门去拜见了总督古利提。虽然十人委员会开会时每次都能遇见，但他曾经亲自写信给在罗马的自己。更主要的是，他是亡友的父亲。


  在总督官邸内的总督专用公寓中迎接马可的古利提，看上去完全不像一位83岁的老人。与其说他已经走出儿子埃尔维斯悲惨遭遇的阴影，不如说他是习惯了身处乱世的老政治家。正如普雷韦扎的战败点燃马可的心中之火，威尼斯的不幸，或许反而更激起了老总督的斗志。不过，两人的话题，自然而然地又转向了埃尔维斯。


  “埃尔维斯曾经深爱过一位女子。”


  “我知道。”


  望着马可惊讶的表情，古利提说道：“那段恋情从一开始我就知道。有一次，埃尔维斯对我说，虽然不得不保守秘密，但是无人知晓的恋情未免过于悲哀。他全告诉了我。除了听他倾诉，我什么都做不了。不过，作为父亲，我还是很高兴。死亡会降临在每一个人的身上，但真正的爱情不一定眷顾所有人。谈起那位女子时，埃尔维斯看上去真的很幸福。”


  说这些话时的古利提看上去像一位平常的父亲。可是，安德烈·古利提不只是一位父亲，刚刚还在怀念死于非命的儿子，转眼变了表情。他一脸诙谐地说：“当听说那位女子是佩利留夫人时，说实话我可不怎么高兴。那时正值佩利留在元老院对我穷追猛打的时期。威尼斯共和国的独立高于一切。在这一点上，我和佩利留的观点是一致的。不过，对于他哪怕加入查理五世的旗下也能保持独立性的主张，我无法认同。君主国绝不可能允许其下属国保持共和政体。佛罗伦萨就变成了君主制。没有共和政体，便没有威尼斯的独立。历经建国以来漫长的岁月，对我们国家而言，共和政体已经像血管一般遍布全身。”


  或许是因为总督的口气像父亲对儿子说话，马可也直截了当地问：“您是一边听着佩利留的批判，一边想着他夫人的事情吗？”


  古利提顿时变得严厉：“我可没有想这些下流事情的习惯。”但他马上又换成亲切的语调：“不过，在反驳他的意见时，这的确有助于我保持冷静和理性。”


  告辞时，老总督又对马可说道：“下次来我穆拉诺岛的别墅。在那里，我们可以晒着太阳慢慢聊。”


  是啊，总督官邸再华丽，也只是工作的地方。“我会尽早去那儿见您。”话虽如此，马可的脚步却朝着楼上“黑夜绅士团”的拘留所走。因为他接到报告，犯罪嫌疑人正等着他去讯问。


  犹太人居住区


  在进入扣押犯罪嫌疑人的审讯室之前，马可先听取了警察署长的汇报。


  “根据在犹太人居住区找到的两位证人的证词，在发现尸体两天前的晚上，被害人多利亚和犯罪嫌疑人曾经在犹太人居住区的广场上发生争吵。据说当时犯罪嫌疑人叫嚷着，‘你敢碰，我就杀了你’。两位证人说他们只是碰巧经过，不清楚争吵的原因。”


  马可推门进屋，见里面坐着一位年轻人，大约20岁出头。他的名字叫大卫，听名字就知道是犹太人。在当时的意大利，犹太人并不会仅因为这个身份就遭到排斥。巨匠米开朗琪罗年轻时创作的优美的大卫雕像，至今依然岿然屹立于佛罗伦萨的中央广场。


  眼前坐着的这位威尼斯的大卫，虽然作为犯罪嫌疑人遭扣押，但没有流露出丝毫胆怯的神情。


  “黑夜绅士团”负责审问大卫，马可坐在边上观察。年轻的犹太人爽快地承认，曾经和人有过冲突，威胁要杀死他。他们发生争执的原因是那个醉汉过来挑衅，说要杀他是因为醉汉想碰自己的乐器。


  警察问是否知道对方是热那亚人，年轻人回答，听口音不像威尼斯人，但不知道是热那亚人。警察再问为何要说杀人这等狠话，年轻人将靠在椅子边的乐器放到桌面打开，具体地说明。


  这把弦乐器是专门请克雷莫纳的工匠定制的，他从不离身。对他来说，它就像自己的生命一般，不允许他人碰触。


  只有在奥琳皮娅处见过乐器的马可，也是第一次见到这种弦乐器。大概因为外形比viola（中提琴）小一些，所以才给它取了个意为小型提琴的名字violino。如果是和生命一样贵重的东西，马可似乎能够理解年轻人扬言“你敢碰，我就杀了你”的心情。


  大卫说他摆脱醉汉后便直接回家睡觉了。警察对此没做深究，改问他之后两天的行踪。年轻人的回答依然没有含糊之词。


  大卫说他第二天去了朱代卡岛的女修道院。从两年前起，他给寄宿在那里的女孩教授音乐。音乐课从下午开始，由于太过专心，他错过了犹太人居住区的开放时间。女修道院院长安排他在看门老人家过夜，所以他在朱代卡岛待到次日早晨。回到犹太居住区后，他一直在家中教少年们音乐。


  调查大卫在犹太人居住区的行动并不困难。在“黑夜绅士团”的命令下，警察们分头去收集年纪轻轻却已被称为“大师”的大卫的学生们的证词。


  年轻人教女孩音乐的那家女修道院的名字，马可听说过。那是少女莉维亚生活过的地方，院长还是丹多洛家的远房亲戚。马可决定亲自去向女修道院方面核实。


  在调查期间，大卫被拘留，不得回家。虽然叫拘留，在威尼斯就是被关进与总督官邸一桥之隔的监狱。对这个年轻的犹太人多少产生了一些好感的马可，有种尽快替他“洗白”的念头。


  第二天，马可和前一天审问大卫的警察一起前往朱代卡岛。


  迎接他们的女修道院院长，脸上的温柔表情一点没变。不过，这一天，她是作为女修道院的负责人，对马可始终保持着公事公办的态度。


  院长介绍说，大卫大师每月来给女孩们上一次音乐课。他教得十分认真，孩子们的技艺明显有所提高，女修道院的整体氛围也因此变得明朗许多。


  当被问及授课是否会延续到下午很晚时，院长不禁露出微笑，回答说这时有发生。他不能住在女修道院，所以就让他在看门的老人家留宿。


  根据威尼斯的法律，哪怕证人地位尊贵，单方面的证词也是不够的。“黑夜绅士团”和马可又找实际管理女修道院的修女了解情况。修女带他们参观音乐教室，介绍说天气好的时候，也常常会在教室前的回廊上课。这位修女对大卫的评价同样很好。身为天主教的修女，尊称年轻的犹太人“大师”时一点也没犹豫。


  回到总督官邸的二人，很清楚自己要做的事情，那就是立刻释放被当成犯罪嫌疑人的年轻人。此刻已是日落时分，过了犹太人居住区的开放时间。所以，只能委屈这位犹太小提琴手在牢房里多待一个晚上。不过，马可还是亲口告诉年轻人，他第二天一早就能回家。


  马可和另外一个犹太人、医生丹尼尔之间的工作，也基本接近尾声。医生在马可面前摊开威尼斯街市图，上面零零散散涂着红色的标记。他告诉马可，这些是这一年中打捞上浮尸的地点，紧接着开始详细说明。


  首先，溺死的大多是因醉酒而不慎跌入运河的人。浮尸出现的时间大多在冬季，而非夏季，这恰恰可以证明死亡事故缘于醉酒。因为即使喝葡萄酒没有问题的人，喝产自北方内陆的蒸馏酒也会醉。在威尼斯，酒鬼们往往在冬季喝这种酒。其次，相较于威尼斯本地人，冬天因喝烈酒而掉进运河的，更多是不熟悉环境的外国人。


  光是凭地图上散落的这些红点，不可能查出死者确切的遇害地点。医生补充道：“冬天风高浪急。尸体大概是被大浪冲上海岸，大多出现在市区北侧。建于海上的这座城市，运河如蛛网般密布，可是却能比意大利其他城市更早发现尸体。”


  这一点不必医生说明，马可很了解其中的原因。


  海上之都威尼斯的运河，不仅是为了船只的航行。出于卫生的理由，也必须保证水道的畅通。无论大小运河，日常维护绝不能懈怠。政府甚至还成立了专门的委员会。委员会负责人若玩忽职守，会被处以死刑。


  威尼斯的日常用水是过滤后的雨水，废水则是直接排入运河。仅市区人口就超过10万的威尼斯，保持水流畅通，也是鉴于卫生上的考虑。


  所谓治水，就是治理水。对海上居民而言，这是绝不能忽视的头等大事。


  正因为有治理，尸体浸泡在海水中的时间自然会比其他城市短。然而，对搜查一方而言，威尼斯这种特有的状况，有可能使得这桩弃尸案成为无头案。


  更何况，需要动用十人委员会出面解决的问题尚未落实。不过，两天后秘书官赖麦锡提交的报告，似乎给破案带来了曙光。


  不愧是十人委员会全面启动谍报网进行的调查，赖麦锡的报告完美无缺。


  首先，那具男性浮尸的确姓多利亚。不过，在热那亚，多利亚家族是有数百年历史的望族。不仅热那亚，在意大利任何城邦，但凡有名门望族，家庭成员通常都会随着时间推移而不断增多，亲缘关系扩散至社会的各个阶层，以至于无法判断某个同姓男子就是家族直系。在佛罗伦萨，有很多人姓美第奇，在威尼斯，身为丹多洛家族家主的马可，不曾谋面的姓丹多洛的人同样不在少数。所以，多利亚家族作为热那亚屈指可数的名门，门下有一些是家主安德烈亚·多利亚不认识的人，也不足为奇。


  然而，再小的事情，对那些别有用心的人而言，都是挑起事端的材料。深得神圣罗马帝国皇帝兼西班牙国王查理五世信任的海军总司令安德烈亚·多利亚对于这桩杀人案的态度，还是没有弄清楚。


  赖麦锡不愧是资历深厚的十人委员会的秘书官。他决定通过驻热那亚的威尼斯大使旁敲侧击，打探一下安德烈亚·多利亚如何看待不久前发生的普雷韦扎海战。


  事实证明，海将多利亚很不乐意触及这个话题。倒不是因为对方是威尼斯大使，任何人提及那场海战，他都会露出不悦的表情，并打断话题。


  16世纪上半叶，出生于海洋城邦国家热那亚的安德烈亚·多利亚，是地中海世界最著名的海将。但在祖国被外国势力控制之后，他就不再是把国家利益放在首位的海将。作为雇佣兵队长，他以为雇主打工为业。安德烈亚·多利亚之所以能够离开法国国王弗朗索瓦一世转投西班牙国王查理五世麾下，是因为他是拥有自己队伍的雇佣兵队长。做出这个决定，主要基于经济条件和一点点政治条件。他受雇于大国君主，至少能让祖国热那亚在内政上保持自治。


  在普雷韦扎海战中，率领西班牙-威尼斯-教廷联合舰队的统帅，正是这位安德烈亚·多利亚。当时成立这支基督教联合舰队的目的，是打击已经威胁到西地中海的土耳其舰队。


  可是，战场普雷韦扎位于希腊的西海岸。就算在这片海域赢得胜利，最终获益者也是以东地中海为主要市场的威尼斯共和国。而另一方面，经不住罗马教皇的鼓动从而组织起联合舰队的查理五世，心中盘算的是将这支舰队用在自己锁定的西地中海。


  既然是这样，那么在到达普雷韦扎海上时，多利亚接到的查理五世的密令，自然是不能打一场有利于威尼斯的仗。而作为雇员的多利亚，服从雇主的命令，也是情理之中的事情。那么，多利亚最终是如何行动的呢？


  原本一场只要全力以赴就能十拿九稳的海战，竟然奇妙地用了边打边撤的作战方式。直属联合舰队总司令多利亚率领的西班牙舰队撤离战场，作为副总司令的威尼斯提督卡佩洛也不得不随之而去。


  就这样，从未背对敌人的威尼斯海军，在普雷韦扎首次尝到临阵脱逃的屈辱。虽然军力上只损失了两艘加莱战船，牺牲并不大，但真正的伤害在于，威尼斯长年来引以为傲的海军第一次在海上逃离战场。威尼斯举国上下当然对安德烈亚·多利亚恨之入骨，威尼斯政府当然从此不再相信安德烈亚·多利亚。


  不过，普雷韦扎一役，也让安德烈亚·多利亚本人受了伤。作为一名海将，他的自尊心受到了伤害。


  虽然已年过70，但多利亚是见到穆斯林便紧咬不放、被誉为“海狼”的猛将。他的存在，彰显了昔日海洋强权热那亚的海上男儿们的骄傲。然而，就算是听命于雇主，从敌人眼前开溜，还是让“海狼”名声扫地。多利亚听到普雷韦扎便一脸不悦，或许就是让他想起了“海狼”的污点。


  阅读完秘书官赖麦锡带来的驻热那亚的威尼斯大使的报告，马可·丹多洛手拿资料，前往十人委员会的房间。


  向众人宣读完报告之后，马可称他认为安德烈亚·多利亚先生根本不会提及威尼斯的那具浮尸，以总督为首的17名委员都表示同意。自此，犹太人居住区发现的浮尸案将离开十人委员会，回到“黑夜绅士团”的管辖之下，作为普通犯罪案处理。或许有一天会抓住真正的凶手，但它已不再是处理国家最高机密的十人委员会出手解决的问题。


  不过，马可和医生丹尼尔以及秘书官赖麦锡的关系，并不会就此终结。对于因这次案件而相识的这两个人，他抱有不同意义的亲近感。


  医生丹尼尔


  犹太医生丹尼尔不是出生在威尼斯，而是出生在那不勒斯，40多岁。在完成普通教育之后，他进入萨莱诺医学院学习。


  在中世纪的基督教欧洲，萨莱诺医学院属于异类，甚至可以说是一个百花齐放的教育场所。它创校的具体时间不明。在以下几个方面，它有别于其他学校。


  第一，它与当时大量存在的修道院等宗教团体无关。


  第二，在创立后不久，它接受了阿马尔菲贸易商们的经济赞助。


  在现代仅仅是一个美丽的南欧观光城市的阿马尔菲，在一千年前的地中海世界，曾经是一个开拓精神十足的海洋城邦国家。和比萨、热那亚、威尼斯一样，阿马尔菲也是横跨地中海积极展开商业活动的国家。和东方做贸易，阿马尔菲可以说是领跑者。


  顺便提一句，现代意大利海军军旗的标志，就是这四个海洋城邦国家的徽章组合。


  商人之国阿马尔菲为什么想到赞助培养医生的学校呢？在漫长的航海期间，不可避免地会遭遇风暴或海盗等事故。哪怕是不打仗的商船，如果有船医随行，也会让全体船员感到安心。所以，对阿马尔菲的商人而言，赞助萨莱诺医学院是理所当然的事情，何况阿马尔菲和萨莱诺相距不远。


  说到这所医学院的第三个特色，就是交流。如果物资通过贸易得以交流，那么人与人之间，以及人们的思想，自然也会因此产生交流。这种交流使得萨莱诺医学院成为打破基督教和伊斯兰教两个世界的隔阂的一种存在。


  大概到中世纪前期，该学院的水平已接近当时包括医学在内的知识领先的波斯、阿拉伯等伊斯兰世界。在地中海世界，无须上溯至古希腊、古罗马时代，即使在中世纪，欧洲与东方之间也没有泾渭分明。


  这所医学院，同时使用希腊语、拉丁语、希伯来语、阿拉伯语四种语言。不管是教授还是学生，都来自地中海世界的各地。学院日后成为连接古代医学与近代医学的桥梁，可以说是必然的结果。


  此外，阿马尔菲人也是基督徒。为那些千里迢迢从欧洲前往圣地朝拜的人在耶路撒冷城镇建造医院的，也是阿马尔菲的商人。确保医院的医生数量，或许也是他们出资赞助医学院的理由之一。


  在这里介绍一下。这家创建时名叫“圣约翰医院”的医院，在十字军东征的时代改名为“圣约翰骑士团”。此时，它重归初衷，以“马耳他骑士团”之名，继续为偏远地区的医疗事业奉献。所以，如今总部设立于罗马的这个慈善医疗团体的旗帜，是一千年前的海洋国家阿马尔菲的徽章。


  在这四个都由商人建立的共和政体的意大利海洋城邦国家中，阿马尔菲首先衰落，原因并不是商人无法再正常运作共和政体，而是它被来自法国北部的诺曼人征服。所谓贸易，唯有双方处于对等的关系才可能实现。而在诺曼王朝，没有通过贸易获取财富的概念，有的只是通过征服领土致富的观点。就这样，失去阿马尔菲这个最佳赞助人的萨莱诺医学院，也随之进入了草木凋零的时代。


  萨莱诺医学院复苏，是在腓特烈二世继诺曼王朝之后，统治意大利南部一带时。


  身为神圣罗马帝国的皇帝，在肩负捍卫基督教世界之任的同时，又认为政教应该分离，因此常常与罗马教廷的教皇发生冲突，被教廷定罪为“基督教之敌”。但同时，他又被理念相近的人誉为“世界的惊奇”。正是这个男人，注意到即将破产的萨莱诺医学院。


  由于父亲是德意志人，因此德语称作“Friedrich II”的这位人物，为对抗背后由教廷操控的欧洲最古老的博洛尼亚大学，在那不勒斯创建了完全没有宗教色彩的大学。作为大学的医学部，萨莱诺医学院因此得以复兴。学院依然留在萨莱诺，所以相当于那不勒斯那所大学的分校。


  顺便提一句，在现代成为意大利国立大学的那不勒斯大学，正式的名称是“费德里克二世大学”。费德里克（Federico）是腓特烈（Friedrich）的意大利语发音。这所大学始终保持与宗教划清界限的建校传统，即使在宗教改革和反宗教改革激烈斗争的16世纪上半叶，它仍然是允许异教徒入学的少数教育机构之一。犹太医生丹尼尔，就是在这所费德里克二世大学医学部学习。经过五年学习，毕业后的丹尼尔去罗马当实习医生。马可知道无须和这个男人客套，于是直言不讳地问：“那里也接受犹太医生？”医生笑答，哪里都需要医生。只要不过于执着宣导自己的宗教，就算是在天主教大本营罗马也没有问题。丹尼尔就是在和做护士的天主教修女们共同工作的情况下，学习临床操作，完成了实习期。


  名副其实成为正式医生的犹太年轻人，后来转去了博洛尼亚大学。这所欧洲最古老的大学，同样遭遇文艺复兴思潮的冲击。与曾经主流的神学部齐肩的医学部，也逐渐达到不辱最古老大学之誉的水平。


  不过，犹太医生笑着说，在萨莱诺学成的他进入博洛尼亚，仿佛是在其他流派的道场，边转悠边磨炼武艺。那么，为何从博洛尼亚来到帕多瓦？针对马可的这个问题，医生答道：“帕多瓦大学可以让我堂堂正正做解剖。”


  对基督徒而言，哪怕是对尸体进行解剖，想必也是令人十分厌恶的事情。这种民间的习俗加上基督教的教义，阻碍了欧洲中世纪在解剖学上的发展。即使在倡导回归人性的文艺复兴时期，动手做人体解剖，也需要相当的勇气。


  博洛尼亚校龄排名第二的帕多瓦大学在归属共和国之后，被威尼斯打造成国内的最高学府。而且，威尼斯原本就有与罗马教廷保持距离的传统。在帕多瓦大学医学部，解剖学能堂堂正正地成为一门学科，正是依托这些历史背景。不过，犹太人不能成为正式的教授。换言之，他们没有从共和国领取薪酬的资格。犹太人丹尼尔只有靠其他办法维持生计。


  犹太医生笑着告诉马可，他在威尼斯医院找了份工作，坐摆渡船往返两地。他从威尼斯去帕多瓦与尸体相处，再坐船来威尼斯医治活人，还兼任威尼斯政府的法医。就这样不知不觉地，他已年过40。


  可是，作为犹太人，丹尼尔在威尼斯必须住在犹太人居住区内。在大门从日落至天亮封锁的犹太人居住区生活是否会感到不自由呢？医生第一次以严肃的语气回答马可的这个问题：


  “先说结论，没有令人特别不适的不自由。


  “首先，与生活习惯相近的同类居住在一起，是人类自然而然的倾向。所以，从古至今都存在居住区这样的形式。就说料理这一件事，各民族有各自的特色，谁都希望做菜时不必介意邻居的感受，想吃啥就吃啥。除此之外，服装不同，信奉的神灵以及祈祷的方式也不同。按民族分区聚居，彼此都更轻松，这是人之常情。除了犹太人居住区，罗马自古以来就有以各自做礼拜的教堂为中心而形成的法国人、西班牙人的居住区。


  “不过，和那些地方不同，威尼斯的犹太人居住区是根据威尼斯政府明确的方针划定的。看上去似乎有宗教和种族上的歧视，其实这并非威尼斯政府的本意，因为政府的目的在于引进犹太人的资金。


  “犹太人居住区给我们犹太人带来的是绝对的安全。对居住在欧洲的犹太人而言，最大的恐惧是遭遇狂热基督徒的烧杀抢掠。所以，这里最大的好处，就是可以让我们忘记那些恐惧。


  “不管怎么说，犹太人居住区设在何处、大门从日落至天亮封锁等，都是威尼斯政府决定的。所以，保证区内居民的安全也是政府的责任。


  “你们威尼斯人在伊斯兰国家开设的商馆，为避免穆斯林的袭击，也规定星期五的晚上禁止外出。做出这种不得已的防御措施，是因为旅居的伊斯兰国家不提供安保，只能自己保护自己。但在威尼斯，政府是给我们安全保证的。


  “何况，从天亮至日落这段时间内的经济活动，完全不受限制。唯一的制约就是犹太金融业者即使在犹太人居住区内，也不能收取超过威尼斯政府规定的贷款利息。不过，对威尼斯人开办的银行，政府也是同样要求，所以没有差别。


  “总之，引进外资、利用外国人的经济力量都是在政府完全掌控下进行的。威尼斯的犹太人居住区就是具体的例子。”


  马可在心中感叹，任何事情，一旦改变视角，看法就会改变。他不禁反省自己习惯于当下的常人之见，但他依然坦率地提出了自己的想法：“可是，日落前必须回到犹太人居住区，毕竟还是不自由吧？”


  犹太医生再次露出微笑，答道：“对我们医务人员而言，没有什么不自由、不方便的。如果有患者需要医生出诊，哪怕深夜也会为我们开门。如果白天的治疗延至日落之后，医院的院长会给我们开证明。对医生来说，时限基本上是一个摆设。”


  马可被逗得笑出声来，不禁开玩笑说：“如果想整晚和你边吃边聊，我就装病。”


  “对，这是个办法。不过，我也是忙人一个。所以，你要装病的话，我们得事先调整好时间。”


  马可开始认真考虑装病的事。在总督官邸内，鉴于工作性质，很多事只可意会，不可言传。然而，和这位年岁相近的犹太医生谈话，可以无须顾忌，畅所欲言。


  最重要的是，他喜欢这位医生保持平衡的视角。没想到回到威尼斯交到的第一位朋友会是犹太人，马可苦笑着和医生约定了“看病”的日子。


  女人的香味


  早晨的圣马可广场，可以见到成群的贵族快步走向总督官邸的身影。威尼斯贵族的首要工作是参与国家政治，所以如果开会迟到，会被处以巨额罚金。没有人愿意付这笔钱。众人步履匆匆，正是为了能准时到达官邸内的会议室。这座总督官邸是威尼斯共和国的大脑。


  不过，威尼斯共和国还另有一个称呼，历史上常被使用，流传甚广。


  这个称呼是“Serenissima”。其词源是意为“晴朗”的拉丁语“serēnus”，所以可以理解为“云淡风轻的国家”。说起“Serenissima”，指的就是威尼斯共和国，这在当时欧洲的任何国家都属于常识。


  然而，掀开这个“云淡风轻的国家”的外表，露出的是冷峻的真面目。换言之，为保持国家云淡风轻的形象，威尼斯人清醒地面对现实，而且不认为毫不留情地践行是羞耻的事情。


  对于专职负责国政的贵族，政府不会做道德训话，请他们认识自己的责任，务必出席会议。取而代之的是对开会迟到或无正当理由缺席的人，处以相当于平民两年生活费的罚金。


  而在和外国打交道时，威尼斯奉行外交是不流血的战争的原则。美丽的国度、云淡风轻的国家，好听的话人人都会讲，但是要维持这种状态，并不是轻松的工作。对此，威尼斯人非常清楚。


  正因如此，在威尼斯政府内，只规定入府的时间，没有出府的时间。工作结束便可离开，所以时间上是根据具体工作而定的。哪怕元老院在中午时分闭会，十人委员会也常常工作至深夜。


  马可从犹太人居住区浮尸案中脱身之后，还是第一次在太阳高照时离开总督官邸。入府总是选择最短路线的他，决定下班后绕行而归。虽然要多走些路，但这似乎有助于转换心情。


  马可走出总督官邸，望着右手边的圣马可大教堂正门，步入圣马可广场。这里是威尼斯最大的广场，因此周边有很多小路，如同注入大运河的无数小运河一般四通八达。在威尼斯，水域宽阔的运河被称为“canale”，小运河则叫“rio”。广场也有类似的区分。


  如圣马可广场这样的巨型广场，和意大利其他城市一样，都被称作“piazza”。除此之外的小型广场叫作“campo”。campo一般是指教堂前的开放的空地，以前人会在那里种植蔬菜等植物，所以只是沿用了当年的称呼而已。因此在威尼斯，人通行的道路和流动的运河相似，出圣马可广场随即就能拐入小巷。


  这一天，马可也走进了通往圣摩斯教堂方向的小路。他不是去做礼拜的，所以只是瞥了一眼，随即往教堂前的桥上走。和威尼斯的大多数桥一样，圣摩斯的桥也建成半月形状。威尼斯的桥之所以都呈这个形状，是人们自古以来的智慧，为防止人行道被水淹没，因为在威尼斯，风强势必浪高。另一个原因当然是为保证行船所需的高度。


  鉴于这样的环境，住在威尼斯，就是走路、上桥、下桥、再走路的不断重复。如果不喜欢步行，只有选择坐贡多拉。既不能骑马，也没有马车，还得留意潮汐的起落，这就是海上之都威尼斯的生活。


  在圣摩斯桥的桥畔，常停着几艘等客的贡多拉。不过，马可这天没有理会船夫的召唤，径直往前。但他没有走到路尽头，因为这样太绕远。走到半道左右，他拐进另一条小路。


  这一带堪称威尼斯的一等地区，聚集着各家有名的店铺。但在土地紧俏的威尼斯，此地的道路也不宽敞。好在走在路中间可以张望一下两边林立的店铺。不赶时间的马可，漫无目的地看着一块块挂在店家屋檐下的招牌，继续向前，不知不觉地又来到一座拱桥前。


  因为是半月形的石桥，所以站在桥的这一端，看不见另一端的人。要等双方都爬到桥中间交错而过，才能看到彼此的脸。与那位妇人擦肩的瞬间，马可停住了脚步。


  正巧一阵风从大运河的方向吹来。随风飘过的妇人身上的香水味，瞬间罩住了马可。


  马可做了一件平生从未做过的事情。他竟然追赶着下桥往小路走的妇人，并且开口向这位陌生的妇人打招呼。“夫人，我知道很失礼。您能否告诉我您今天用的香水，是在哪里定制的？”


  突然被陌生的男人叫住，妇人似乎也吃了一惊。不过，如同贵族太太般被称为夫人，再加上尊称她的马可礼貌的语气和体面的穿戴，大概让她放下了戒备，脸上露出平静的微笑，答道：“关心香水的男士还真少见呢。就是这附近的香水店，一直是在那里定制的。”然后，她告诉了马可去店里的路线。


  马可郑重谢过妇人后，开始奔跑，过桥时也没放慢脚步。他边跑边留意着妇人说的位置，以免弄错方向。如她所言，不远处有一个小小的广场，广场的一角有家店铺，挂着刻有小小瓶子并写着“Profumeria”（香水屋）的招牌。应该就是这家。马可深吸一口气，推开木门。


  推开门的瞬间，各种香味扑面而来。貌似店主的女人走过来和不知所措的马可打招呼：“先生，请问有什么可帮到您的？”


  被她这么一问，马可不得不说明进店的目的。但不怎么懂香水的他又不知如何说清楚。刚才在路上偶遇、告诉他店址的妇人喷的香水，和某个女人喜爱的香水味道很相似。马可词不达意地解释着。女主人倒是很耐心，她拿起一个小瓶子，在纸片上滴了几滴，递给马可：“那么，您试试是不是这个香味？”


  有些像，又有些不像。这话说得让人更摸不着头脑。望着店主忍不住露出的困惑表情，马可咬咬牙，索性和盘托出。


  “有一个以前住在威尼斯的叫奥琳皮娅的女人。”


  女主人这才恍然大悟似的说道：“您说的那位是本店的贵客，而且是特别的客人。其他妇人只要是琥珀与藏红花调和的香水便心满意足，但这位客人调香也要亲自动手，反复尝试后再决定自己要的味道。所以，调和用的各种香料的配比都有记录。她在罗马和佛罗伦萨时也曾向我们订货，我们每次都是按照要求寄给她。”


  女店主说着，拿出奥琳皮娅自制的香水配方，向马可解释。


  “琥珀和藏红花是基本香型。不过，奥琳皮娅小姐会再加入一些黎巴嫩雪松的香味。虽说黎巴嫩雪松是象征地中海的树木，可几乎没有女人会把它用在香水中。因为松叶的香味，哪怕只是加一点点，也会显得有男人味。”


  马可的脸上，这一天第一次露出了微笑。他保持着微笑，对女主人说：“能否按照奥琳皮娅的配方，帮我调一瓶？”


  调香作业在店铺的一角进行，在整个过程中，气氛显得十分严肃。马可在边上看着操作，感觉和配药的药剂师相似。调香完成后，女主人问：“您选哪种瓶子装香水呢？奥琳皮娅小姐一直使用的也是她本人选定的，是淡红底色刷了几根深红线条的穆拉诺岛制的玻璃瓶。”


  马可答，就用它吧。他想起奥琳皮娅的镜台前似乎放着类似的小瓶。


  香水屋的女主人，大概是认为眼前的这位绅士要寄香水给如今住在别处的奥琳皮娅。她一面仔细地包着香水，一面对马可解释说，以前他们都是这样包装好寄到佛罗伦萨和罗马去的。


  香水不贵。付完钱，拿着包好的香水走出店铺的马可，加快脚步往家走。他再也没心思去打量左右两旁的店铺。一直以来深埋在心底的对那个女人的思念，如决堤般从身体中喷涌而出，一发不可收。


  那一夜的马可，不想让自己太清醒。他想起来，和奥琳皮娅在一起的时候，其实他一直有点晕晕乎乎。


  他走进卧室，拆开香水屋女主人精致的包装，对着淡红色的瓶子看了一会儿，然后打开瓶盖，轻轻地将香水一滴、二滴，滴在自己的手心。香味慢慢散开。马可闻着味道，感觉和记忆中的有些不同，但他又立刻想起奥琳皮娅说过的那句话，“每个人都有自己独特的味道，所以男人不需要用香水”。


  “那女人为什么需要呢？”


  “那是因为原味里再加点别的味道，会让女人变得更美啊。”


  因此，马可到如今这个岁数从来没用过香水。他知道在佛罗伦萨有男人专用的香水销售，但是在权位越高着装越素的威尼斯，还没有这类男用香水。


  既然威尼斯男人没有这样的习惯，那么马可当然不懂香水经过人的肉体会散发出独特的香味。所谓香味，是香水与擦香者的体味融合之后才出现的、属于个人独有的东西。这是奥琳皮娅教给马可的。


  马可沉湎于往事，一不留神碰落了瓶子，所幸瓶子掉在了床上。从打翻的瓶口流出的香水洒在枕上，马可整个人瞬间被大量的香味包围。男人第一次流下了眼泪。


  自从失去奥琳皮娅之后，马可没有掉过一滴眼泪。尽管心中灰暗消沉，但他的眼里没有一丝泪光。


  如今，它化成奔流滔滔不绝。虽然已是40岁的壮年，马可却像身负重伤的野兽发出绝望的叫声，号啕大哭。


  马可中间停止了哭泣，是因为他想起了和奥琳皮娅的一段对话。那是一段伴着微笑的甜蜜对话，发生在二人亲密之后。


  “和30岁时相比，你的身体变成熟了。女人闭着眼睛，也能知道对方男人的年龄。年轻时，背上的肌肉还很薄，一过40岁便厚实起来。等进入暮年，又会薄下去。所以，这是抚摸后背的手指感觉到的，不是眼睛看出来的。”


  “这太残酷了。由薄变厚，然后再变薄。”


  “不过，同样是薄，手摸上去的感觉是不一样的。年轻男子背薄是因为肌肉还不够结实，但还是有足够的张力回应女人转动的手指。相反，老了之后，背不仅变薄，而且失去了弹性。”


  “那就更残酷了。单凭手指就被定性，岂不是无药可救。”“没有这回事啦。男人真正的魅力，可不只是背上的肌肉。”


  “那现在的我呢？”


  “背比我刚认识你的时候厚了，而且还有弹性。”


  女人说这话时，马可刚过35岁。


  纵使有种种愉快的回忆，阻挡住泪的奔流还是用了很长时间。马可没有刻意去阻止。任泪流满面，尽情号泣，一切随心。


  只不过，这让他更深刻地体会到奥琳皮娅的存在对于他来说多么重要。


  曾经有一次，两人在亲密之后，女人玩着马可的手指，说道：“你的手指划过的那一刻，我变成了乐器。”


  如今，伸出手，乐器已不在那里。在眼泪流干之时，马可就这样伸着手，如死去般昏睡过去。


  第二天早上，马可表面上完全回到平时的状态。他神采奕奕的模样，甚至让侍奉早餐的老仆妇都不禁称赞：“看来您休息得很好。”


  马可终于打算行动起来，去完成放在心上却不断拖延的事情。确实，之前工作很忙，但拖延的理由不仅如此，尚未充分整理好心情也是原因之一。而现在，总算可以去做了。


  第二天下午没有预定会议，应该有时间。他叫来一直跟随自己的年轻侍从，吩咐他把希望第二天下午拜访的信件送给朱代卡岛的女修道院院长。


  交代完事情后，马可离开了家。对丹多洛家族的家主而言，无论发生什么，他的职场总是官邸。


  那间女修道院，就在出大运河进入朱代卡运河的码头下客处。终生奉献给上帝的修女们所在的女修道院，居然位于城中心附近，是因为这里的主要目的是托管威尼斯大户人家的未婚女儿。院长是丹多洛家族出身，与马可有远亲关系，所以也是贵族。


  不过，作为罗马教皇正式许可的女修道院，自然不能只接收富人家的女儿，也要收留那些穷人家女儿生下的孩子，或者被扔在教堂前的弃儿。对于这些女孩，院长并不以托管费多少区别对待，而是将她们分成“家长所托”和“上帝所托”的孩子。


  埃尔维斯·古利提和曾经是佩利留夫人的莉维亚所生的女孩也在这里，埃尔维斯似乎为她支付了一笔不小的费用，所以不是“上帝所托”。但她的双亲都已不在人世。


  对于男性访客，女修道院只允许和其他人一起在类似会客室的房间。之前来访时，院长特别安排他在环绕中庭的回廊和女孩单独见了面。这一次，马可也请求院长通融一下，因为他们要谈一些复杂的事情。


  见到推门进来的少女，马可着实大吃一惊。因为她不再是以前少女的模样，而是变成了女人。从当初快乐的少女，变成了贤淑的年轻女子。曾经闪闪发亮的双眼也变得沉静许多，只有那股仿佛看穿人心的眼神依然如故。到底是埃尔维斯的血脉，马可心想。面对面坐在椅子上后，马可随即向年纪不到自己一半的年轻姑娘开口说道：“你……”他没有像第一次见面时那样称她为“小姑娘”。


  “你已经是出色的大人了，所以有能力，也有权利了解真相。我今天会诚实地说出一切。”说罢，马可立即进入正题。


  “你的亲生母亲，曾经是那位佩利留的妻子。”


  姑娘闻之嘴角挂着一丝微笑，说道：“我一直在想会不会就是她。”


  像是要抢在马可问为什么之前先回答，姑娘继续说：“那位夫人，在离开这里之前，会紧紧地抱着我。如果不是母亲，不会那样紧抱。我想她是有难言之隐，所以才不能公开母亲的身份。不过，每次被拥抱，我都能强烈地感受到母亲般的爱，所以见面后心里总是特别踏实。”


  “你父亲的名字叫埃尔维斯·古利提。他和我是自幼就相识的好友。虽然他是总督安德烈·古利提最心爱的儿子，但他不是嫡子，而是情人所生的庶子。根据法律规定，他不能加入威尼斯‘贵族’的行列。就算是和贵族出身的莉维亚相爱，二人也无法正式结婚。在威尼斯，但凡贵族，结婚就是家族之间的事情。你母亲也不得不按照父母的决定嫁给了佩利留先生。埃尔维斯对此无可奈何。所以生下的你，也只能托付给女修道院。”


  这一天，马可诚实地说出了一切。


  即便是总督的儿子，在威尼斯也没有前途。埃尔维斯决定把土耳其的首都君士坦丁堡作为自己的根据地。虽然在经济上获得了巨大的成功，但他并不满足，还希望获得官方的地位，结果落得悲惨的下场。


  不过，深爱埃尔维斯的莉维亚抛弃夫家，听从爱人的召唤，去了君士坦丁堡。在那里，二人终于可以在一起。可是，幸福的生活也因埃尔维斯的死而终结。之后，莉维亚在返回威尼斯的途中，在爱琴海投海自尽。马可说着，从怀中拿出莉维亚投海前写的信，递给姑娘。姑娘接过信，念出声来：


  “我的归宿，唯有埃尔维斯所在之处。我有最后一个请求。这些首饰都是埃尔维斯赠予我的。麻烦您将它们交给寄养在威尼斯女修道院的我们的女儿。如今她年纪尚小，您可以等到您认为合适的时候再交给她。


  “莉维亚，是非常幸福的女人。祈祷丹多洛先生您也常在神的庇护之下。”


  读完信，姑娘第一次落下眼泪。她眼含泪水地望着马可：“母亲看上去总是带着几分哀愁，现在知道她拥有过真爱，我很开心。”


  马可也说：“你是彼此深爱的两个人所生的孩子。”


  接着，他拿出莉维亚死前托付给他的装着首饰的盒子，在姑娘面前打开，“从现在开始，这些都属于你了”。


  姑娘的脸，瞬间变成了面对精美宝石时的女人的脸。


  “太美了！还这么多！父亲有多爱母亲啊！”姑娘又回到了马可初见她时那个活泼少女的神情。可是，少女却将首饰盒推给马可：“这些饰品还是只能请您继续保管，女修道院里没有存放的地方。”


  这句话打开了马可的最后一道心防。


  “你不能一生在女修道院的围墙里度过。我相信埃尔维斯和深爱着他的你母亲，都不希望如此。


  “我想到一个让你最终能离开女修道院的办法。做我的妻子如何？成为丹多洛家的妻子，便可以堂堂正正地走出女修道院。而且，哪怕不公开亲生父母的名字，你也能得到和你身份相符的社会地位。”


  马可一口气讲到这里。望着姑娘惊讶的模样，他决定毫无保留地坦白一切。


  “可是要请你原谅，结婚仅仅是名义上的。我也曾有过深爱的女人，她已不在人世。不过，带着对故人的思念生活下去，也是一种人生。我知道自己的这种想法太任性，对你非常失礼。但对我而言，一生中的女人只有她一个。虽然我努力尝试不去想她，但我不得不承认没有效果。所以，结婚只能是形式上的。不必急着回答，请先考虑一下。”


  对于马可的请求，姑娘从头至尾默默地听着。


  话说回来，年龄是姑娘两倍以上的马可，居然没有想到，除了成为贵族的妻子之外，还有其他办法能让她离开女修道院。


  当然，十人委员会的公务越发繁忙，也让他没有多余的精力考虑私事。


  “鼹鼠”


  事情缘起于来自驻君士坦丁堡的威尼斯大使的一份加密报告。


  报告指出，威尼斯政府内部秘密讨论的内容，很有可能都被泄露给了土耳其宫廷。因为大使在和土耳其宰相开会时，可以感觉对方在相当程度上了解自己的底牌。


  在政府内部讨论最高机密的地方，只有十人委员会。十人委员会内部的空气，自然顿时变得紧张起来。


  在当时欧洲诸国中具有最强情报能力的威尼斯十人委员会，竟然被“鼹鼠”侵入，这个问题当然十分严重。而且在这个时期，十人委员会正秘密地和土耳其进行和平谈判。


  自普雷韦扎屈辱地败北之后，威尼斯不再相信在普雷韦扎海战中和自己同处一条战线的西班牙。但仅凭威尼斯一国之力，无法战胜通过收编海盗成功提升了海军战斗力的土耳其。可是，对以贸易立国的威尼斯而言，土耳其统治下的东方市场又十分重要。正因为有这个需求，基督教国家威尼斯考虑寻找一条单独与伊斯兰国家土耳其和谈的途径。


  不过，有关的交涉必须保证绝对秘密。不能惹怒罗马教皇，也不能惹怒西班牙国王。为了做生意竟然抛弃信仰，各种谴责言犹在耳。因此，连调查泄密者，也必须秘密进行。


  虽然被称为十人委员会，但实际上它由17个人组成。总督及其6名辅佐官，再加上10位委员，共计17人。调查内鬼的作业，首先以这17个人为目标。既然决定不把“家丑”交给第三方的其他委员会调查，而是自行解决，那么从17个人开始是理所当然的。审查的过程令人郁闷、沮丧，然而作为精英集团的成员，人人都得甘愿接受。


  审查的结果表明，在这17个人当中，没有人有可能向外部泄露情报。不过，那个时候，委员会所属的秘书官和书记官等事务性官僚尚未成为被调查的对象。


  找“鼹鼠”的工作进入了死胡同。不料，幸运在意外的地方出现了。投信箱的一封信件提供了线索。


  在环绕总督官邸底层的圆柱回廊一角，自古就有为聆听市民声音而设的投信箱。不过，箱体部分在官邸内侧，朝向人流熙攘的外侧的，只有一个不妨叫作投信口的放信进去的开口。


  威尼斯政府在当天工作结束时收集信件。匿名的信件因为没有署名，通常作为废纸处理。


  然而，这个时期犹如抓稻草救命的十人委员会，决定连匿名信也全部查一遍。


  其中有一封信引起了十人委员会的注意。信的内容是这样写的：


  和我有亲密关系的女人，曾在枕边提及她的丈夫频繁进出于法国公使的宅邸。


  “法国？”“为什么会是法国？”


  只想到西班牙的查理五世和土耳其的苏莱曼的十人委员会，怎么也没料到法国会现身登场。


  可是，来信是匿名的。投信口也是设在人来人往的总督官邸的一楼，所以不可能锁定投信人。这下又断了线索。


  于是，十人委员会采取了从未用过的手段。他们在投信口旁边的墙上张贴了一张布告：


  有关他国之事需呈报者，无论内容如何，保证不被问罪，所以请出面自首。倘若不主动自首，请做好一定会被抓到的准备。


  或许是最后一句话起到了作用，很快，在第二天，便有一位自称马塔罗吉的人前来自首。他随即被带进十人委员会的房间，接受委员们的轮番质询。马塔罗吉老老实实地交代了一切。


  和他关系密切的女人，是阿邦迪奥的妻子。这位阿邦迪奥常去法国公使家中拜访。而且，听他妻子说，最近丈夫手头阔绰不少。除此之外的事情，自己和女人都不清楚。


  十人委员会立刻派两名委员前往阿邦迪奥家中。谁知慢了一步，阿邦迪奥已跑去法国公使家。两名委员回到总督官邸后，众人商定对策又花了一些时间。就在这短短的时间里，阿邦迪奥似乎感觉到了危险，他向法国公使提出了流亡的请求。


  长期以来，威尼斯以宽容对待流亡者而为世人所知。美第奇家族的家主柯西莫被佛罗伦萨流放时，威尼斯接纳了他。而在一个世纪之后，当美第奇家族以西班牙国王的军事力量为后盾重返佛罗伦萨之际，因反对美第奇的君主制从而发起反美第奇运动的斯特罗齐及其党羽遭流放时，威尼斯同样无条件接受了他们。


  此外，威尼斯还接受宗教流亡者。甚至那些侥幸逃脱牢狱之灾的异端审判的受害者，都会被指点先逃往威尼斯。


  因此，威尼斯传统上一向尊重外交官所拥有的准许流亡的特权。然而，这次事件危及了国家利益。处理这个棘手问题的任务，交给了委员会成员之一马可·丹多洛。


  面对坐十人委员会专属黑色船只前来的马可，法国公使脸上掩不住惊愕的神情。马可没有寒暄，单刀直入：“希望您交出威尼斯公民阿邦迪奥。作为交换，我们不做任何追究，并保证您安全返回法国。但是，您若不答应，我们会烧掉整栋房子，包括里面的人。”


  法国公使望着站在眼前一脸严肃的马可，再看看窗下运河上停靠着的十人委员会的黑船和船上的武装士兵，单是这阵仗就令他不寒而栗。他提出了确保安全的要求。马可立即回答：“我本人会率领一队武装士兵护送您至边境。”


  事实上已被驱逐出境的公使，害怕在通过威尼斯境内的途中被杀。马可一边答应着公使，一边暗自高兴。他作为护卫的负责人与公使同行，路上正好打探一下通过公使传到法国的威尼斯绝密情报，究竟是交给了法国的哪位人物。


  法国公使交出了躲进宅邸的阿邦迪奥。一刻也不想留在威尼斯的他，匆忙做着出发的准备。马可也催促着收拾停当的公使，和他一起上了十人委员会的公务船。


  在前往内陆本土的途中，马可对公使的态度判若两人。他一改之前的严厉态度，如同威尼斯名门贵族那般彬彬有礼的绅士。法国人似乎也忘了自己被押送的身份，早在抵达维罗纳时，已将真相和盘托出。


  阿邦迪奥带来的情报，由公使传给在巴黎的一位大臣。大臣随即向弗朗索瓦国王报告，国王又随即通过海路传送给土耳其的苏丹。


  了解到这些信息后，公使已派不上用场。往后的路程交由队长负责，马可佯称父亲急病，和公使告别，一路快马加鞭，奔威尼斯而去。


  这段时间，十人委员会也没有闲着。


  他们对从公使家直接被带进牢房的阿邦迪奥进行了连日的高压审问，逼他说出情报提供者的名字，但没有到需要动刑的地步。


  阿邦迪奥亲眼看见对法国公使的处置仅是驱除出境，所以认为自己属于无意中卷入间谍活动，自己的罪最多就是这个程度。对于他这种一厢情愿的想法，十人委员会不置可否。


  因此发现的情报提供者是卡瓦扎两兄弟。兄长尼古拉是元老院的书记，弟弟科斯坦蒂诺则是十人委员会的书记，在事务官僚中，地位仅次于秘书官。不过，秘书官通晓全般政务，而书记的工作只是逐一记录会议的内容，但他们都有机会接触绝密情报。兄弟二人即刻被带走，和先到的阿邦迪奥一起，被关在监狱不同的牢房里。


  虽然已是深夜，加上返回的马可，委员会召开紧急会议。这场没有书记，甚至秘书官也不参与的讨论，直到会议室窗外的天空开始发白才算结束。


  不过，众人并没有解散。十人委员会的会议室就地变成法庭。三个人被带进屋，经判明，他们的动机纯粹是为了金钱。


  三人被宣告以叛国罪处以死刑。法国公使是外国人，并且享有外交官特权，但这三个人是受威尼斯共和国保护、虽然隶属平民阶层但依然拥有正当地位的“公民”。哪怕他们是贵族，想来判决也不会改变。


  执行死刑选择了在狱中绞首这种避人耳目的方法。遗体也不交给家人，而是运出利多港，扔进绝不会因潮流影响回流到威尼斯潟湖的外海。完成行动以迅速且秘密为重。


  十人委员会的真正意图，并不在于谴责盗取他国情报的法国国王以及收取情报的土耳其苏丹。威尼斯今后也会和这两个国家一如既往地保持外交关系。只要让两国的君主清楚，和威尼斯打交道使用“鼹鼠”这招无效，就足够了。


  按照这个思路得出的结论，自然是这件事最好不要让西班牙国王查理五世知道。法国国王弗朗索瓦与西班牙国王查理五世互为宿敌，倘若查理五世知道“鼹鼠”之事，可以想象他势必指责弗朗索瓦和异教徒苏莱曼勾搭。事实上，“鼹鼠”一案就是在没被教皇和查理五世察觉的情况下，以迅速而秘密的手段做了处理。


  “云淡风轻的国家”的长治久安，只做“云淡风轻”的事情是不够的。


  虽然处理了“鼹鼠”，但是法国国王为何要采取“鼹鼠”这种手段陷威尼斯于不利这个疑团尚未被解开。


  十人委员会之后用了几天的工夫，解开了这个谜团。


  法国国王弗朗索瓦一世相当焦虑。他很担心作为神圣罗马帝国皇帝统治德意志、弟弟斐迪南统治奥地利、姐姐拥有尼德兰地区，而本人同时又是西班牙国王的查理五世，随时会攻击法国。何况，这个劲敌比自己年轻6岁，不仅没有早早退场的希望，而且6岁之差等于就是同代人。


  弗朗索瓦心里只有一件事，就是如何削弱查理五世的势力。弗朗索瓦一世的对外政治，自始至终是仇恨查理五世。使用“鼹鼠”令威尼斯陷入不利的立场，不过是他战略中的一个战术而已。


  弗朗索瓦认为，如果抗衡土耳其的力量减弱，威尼斯将与土耳其发生战争，必然不再有余力协助西班牙，因而脱离联合战线。而没有威尼斯的海军，西班牙甚至不敌北非的海盗，所以也没有余力进攻法国。


  作为基督教国家，法国坚持不加入基督教联合舰队的理由有以下两个：


  第一，无论出于什么理由，都不打算和查理五世有共同关系；第二，土耳其的强大，意味着查理五世势力的衰弱。


  法国不仅没有参加普雷韦扎海战，而且缺席了30年后的勒班陀海战。


  具有竞争意识本身无可非议。然而，双方都欠缺解决问题的能力，这不仅对两国不利，也是造成欧洲不幸的主要原因。毕竟，16世纪上半叶，法国和西班牙是欧洲的两大强国。


  弗朗索瓦一世和查理五世在政治上都是英明的君主，但也有相同的缺点——不会打仗。


  战场上的总司令，首先必须具备当机立断的能力。这种亦被称为爆发力的才能，两人都有所欠缺。


  除此之外，还需要在形势不利时暂且忍耐但决不放弃的能力。如果没有这种能力，不管是小的战斗还是大的战争，都不会赢。


  查理五世和弗朗索瓦也许都认为事已至此，除了对抗，无其他解决之路，所以时不时在战场上兵戎相见。可令人费解的是，他们都会在关键时刻退兵。结果，法国和西班牙，欧洲这两大强国再次回到“非生产性”的拖泥带水的敌对关系。但在总体上占优势的是新兴国家西班牙，这令自认欧洲第一强国法国的国王日益焦虑。16世纪上半叶的欧洲人，就是生活在这两大国角力的不安状态之下。


  法国使用“鼹鼠”，并不是因为仇恨威尼斯，而是为了让它和西班牙脱离关系。这对被算计的国家可谓是无妄之灾。


  鉴于欧洲的现状，威尼斯十人委员会对“鼹鼠”的事后处理，只能说是相当巧妙，因为他们让法国国王和土耳其苏丹意识到，期待这类计谋得逞纯属枉费心机。


  而且从头到尾，不仅外国人，连本国人都不知情。


  有关这次事件，无须担心法国方面会泄露机密。绝对没有君主愿意公开自己的失策。


  音乐会


  从这次事件的紧张中解放出来的某一天，自总督官邸回到家的马可，从侍从手里接过一封信。据说信件是由女修道院的看门人送来的。打开信，上面用略带稚气的字写着：“邀请您来参加音乐会。”信尾加了一句：“我也会演奏。时间在后天下午，地点是卡纳雷吉欧区1250号。”这似乎是在犹太人居住区的私宅举办的音乐会，马可打算去一探究竟。


  这一天，他早早下班，回家也选择走近道。他脱下形同官服的黑色长衣，换上颜色朴素、质地却是上等的灰色丝绒私服。在窗下的小运河上，事先约好的“出租船”已在等候。音乐会结束后，要送莉维亚回朱代卡岛的女修道院，所以没有用只有一名船夫的丹多洛家的贡多拉，而是叫了有两名船夫的“出租船”。


  马可上了船。贡多拉上溯大运河，穿过里亚尔托桥，朝卡纳雷吉欧区的方向而去。他在犹太人居住区入口处的运河边下船，吩咐两名船夫在此等候。马可这天没有带侍从。


  没过多久，马可便体会到了没带机灵的侍从的不便。


  在土地稀缺的威尼斯市区，鳞次栉比的住宅都是高层，穿行其间的道路也相当狭窄。这个情形在犹太人居住区内尤为极端，高达七八层的房子比比皆是，道路更是窄到两人相遇时必须侧身相让。在犹太人居住区里找只有一个号码的地址，着实让马可费了一番工夫，结果错过了最先演出的少年合唱。


  不过，他之所以能找到这里，是因为他听见一扇开着的门里传出的歌声。马可循着歌声进入屋内，爬上几层陡直的楼梯。


  上楼来到的似乎是这家最大的一间房，但最多容纳30人左右。大半的空间被椅子所占，迟到的马可悄悄坐在最后一排的椅子上。


  当见到在少年合唱结束后登场的当天的主角时，马可微微吃了一惊。原来是那位在犹太人居住区杀人事件中被当作犯罪嫌疑人，之后因为有充足的不在场证据而被释放的犹太年轻人。想起当时他就说自己是音乐家，马可便不再感到意外。


  令马可感到惊叹的，是当年轻人右手拿着的琴弦在左手拿着的乐器上滑动的一刻。那把小小的提琴如此纤细，却能营造出如此华丽且有张力的世界，简直匪夷所思。


  马可第一次明白什么叫技艺超群。30多位听众也屏息倾听，陶醉其中。


  演奏结束后响起的掌声，简直是狂热的。演奏者大卫也以年轻人的坦率欣然接受着赞美。在他退场之后，马可这才发现，一半以上的听众都不是犹太人，而是威尼斯人，其中在元老院遇到过的不下二三人。


  接着登场的是大卫和莉维亚二人。大卫拿着小提琴，莉维亚手持中提琴，开始二重奏。他们再一次令马可惊叹不已。


  小提琴悠扬响起，中提琴缓缓紧随其后。忽而，小提琴声由高往低，向中提琴发起温柔的挑衅，宛如两只蝴蝶交互缠绵、翩翩起舞。两位乐手营造出的二重奏的美妙，充满了整间屋子。


  享受着动听的乐曲，马可不禁露出微笑，因为他在音乐中听到了莉维亚对是否愿意成为丹多洛家妻子的答案。


  犹太人居住区的音乐会在日落前结束。一半以上的观众住在犹太人居住区之外，因此必须赶在日落封桥前散场。


  马可提出送莉维亚回女修道院，看上去尚处于兴奋中的她点头答应。大卫送他们到贡多拉等候之处。这位犹太年轻人似乎想起了送莉维亚的男人是谁，但他没有说，马可同样如此。不过，面对优秀的音乐家，马可由衷地说道：“我第一次理解了什么叫技艺超群。非常感谢。”


  “所谓技艺超群，是让拥有这种才华的人忘记它的存在，同时也令听众浑然不觉的一种东西。我还没有达到这个境界。”


  这时候，马可第一次仔细端详了年轻人这张只有20多岁的脸。


  两人所乘的贡多拉，因为前后有两名船夫划船，所以速度很快。小船在落日前的大运河愉快地划行。莉维亚像下了重大决心似的注视着马可，说道：“父亲送给母亲，母亲又留给我的首饰，我能不能卖掉一件？”


  原来她是想用卖首饰所得的钱，购买克雷莫纳制的中提琴。


  “克雷莫纳工匠制作的弦乐器之所以有名，是因为还在树木时便选定琴木。树被砍下后要经过充分干燥，而且只取最上等的部分，一棵树只能制成一把乐器，需要很长的时间，只有优秀的工匠才能制作，所以才那么昂贵。”


  马可笑出声来，说：“这个应该没有问题。相信你父母都会为首饰用得其所而高兴。”


  两人在朱代卡岛下船。马可送莉维亚进入女修道院之后，再次坐上贡多拉回家。伴随着开阔的潟湖上起伏的波浪，马可思考着。


  他决定让自己和莉维亚都处于最自然的状态之下。


  就在这时，他脑海中浮现出一个念头：让一个人见见莉维亚。


  祖父与孙女


  见过华服裹身坐在共和国国会或元老院议长席的安德烈·古利提的人，一定不会相信他已经过了80岁。


  无论是他高大的身躯还是威严的举止，都和他从土耳其发来冷静透彻的报告令元老院惊叹不已的40多岁时，丝毫没有变化。可以说，就是从那个时期开始，他的政治判断力获得了高度的肯定。


  然而，不管是在当选总督之前还是之后，他始终如一坚持做他自己。在与他国最高权力者频繁的角力之中，他甚至被敬畏地称为“威尼斯灵魂人物安德烈·古利提”。


  年逾八旬依然不见衰老，最重要的原因是这位人物自身的精神觉悟。这个结果令他保持清晰的头脑，以及在共和政体国家可使用的唯一武器——说服力。


  说到这位古利提的政治信条，从他在议会的发言中可归纳为以下几点。


  一、实行君主专制政体的国家的君主，对于其治下的国家，绝不会允许它保留共和政体。近年的佛罗伦萨共和国就是最好的例子。因此，威尼斯想在查理五世治下继续保留共和政体，简直是白日做梦。


  二、建国以来持续了1500多年的共和政体，对威尼斯是最自然、最适合的。因此，威尼斯抛弃共和政体之时，就是威尼斯死亡之日。


  三、包括政治实力、经济实力、军事实力以及文化实力在内的综合国力的强大，并不是民主政体、共和政体或君主专制政体所带来的结果，而是取决于每一位国民能否享受自由。


  无论是民主政体的雅典、君主专制政体的罗马，还是共和政体的佛罗伦萨和威尼斯，都曾经享受过国力的兴盛，因为这些国家都有自由。所谓自由，是思想和行动上的自由，有时候，失败也是自由。而人类的活力，在没有自由的地方既不可能诞生，也不可能成长，更不可能长久持续。


  由于古利提总是如此直言不讳，因此树敌颇多。不过，他也不缺朋友。而且，大多数敌人并非反对他的政治信念，而是不满其强势领导的作风。


  安德烈·古利提在当选总督之后，住在总督官邸内的总督专用公寓，办公起居一举两得。再说，政府时不时需要召开紧急会议，总督往往又是高龄者，所以，公私相近也是必需的。


  不过，在公务得闲时，他会离开官邸，回自己家住，但几乎不去位于城堡区的私宅。他更喜欢住在虽不比官邸但同样是由石头建造的穆拉诺岛上的小别墅里。


  在潟湖内众多的岛屿中，穆拉诺岛距离威尼斯市区最近。即使发生紧急事件，他也能很快返回官邸。而且，岛上主要的产业只有玻璃工厂，因此相较于市中心，这里的庭院也很宽敞。受清爽海风和明媚阳光眷顾的这个家，是从繁重的公务中抽身享受片刻安宁的好地方。


  马可在公事之外与古利提见面，迄今都是按照他的指示来这里拜访。这一次，他打算带莉维亚来穆拉诺岛。


  有关莉维亚的身世，他已告诉总督。带莉维亚来家里见面也得到了允许。和莉维亚说起此事时，她默默地点头，只问了一句：“能带上中提琴吗？”


  这一天，是冬日里难得的温煦晴朗的天气。抵达穆拉诺岛走下贡多拉的二人，走了一段田间小道。作为总督的别墅似乎不够气派的房子，伫立于四周是麦田的树林间。


  安德烈·古利提舒服地坐在庭院中一张宽大的椅子上等候。他面前放着两把普通的椅子。


  马可向老总督简单地介绍说，这是之前提到过的那位女士。莉维亚优雅但很自然地向总督致意。总督古利提默默地注视了一会儿莉维亚，然后对马可说：“想请这位小姐看看客厅里挂着的画。我在这儿等着。”


  客厅只有一幅画，是提香为埃尔维斯画的肖像画。


  马可领着莉维亚来到画前，告诉她，这是埃尔维斯·古利提年轻时的肖像。


  “你慢慢欣赏，我们就在庭院里。”


  望着把莉维亚一个人留在父亲画像前走回来的马可，总督说道：“我已清楚地写在遗书里了。等我死后，希望你拿走那幅画。想来古利提家族，没有一个人愿意拥有它。”


  马可由衷地表示会好好珍惜。说话之间，莉维亚也回到了庭院。


  年轻的姑娘毫不胆怯地望着白眉下那双锐利的眼睛，问老总督：“总督先生，可允许我演奏一曲？”安德烈·古利提默默地点点头。


  乐声从中提琴中缓缓流出。低沉纯净的音色，仿佛乘着海上微风在绿野中优雅飞舞的一只白色蝴蝶。


  小提琴像男高音，中提琴似女中音。第二次听莉维亚演奏的马可随心想象着，感觉十分愉快。


  当柔和深沉的演奏结束时，老总督第一次对莉维亚开口：“真是极好的礼物，非常感谢。”


  祖父与孙女的见面，就这样结束了。没有挑明身份，因此没有出现伤感的场面。这是第一次，也是最后一次。


  了解古利提的马可，对总督保持一贯的作风并不感到意外。令马可暗暗吃惊的，是年轻的莉维亚坚强的自制力。


  几天后，总督古利提召见历史学家纳瓦吉洛。在总督葬礼上宣读悼词，当时属于纳瓦吉洛的工作。总督指示道：“想必你已经准备好了，念来听听吧。”


  于是，纳瓦吉洛便在还活着的这个人面前，朗读起他葬礼上用的悼词。


  听完悼词，总督说了一句：“差不多就这样吧。”


  两天后，安德烈·古利提辞世，享年83岁。


  在接近16世纪中叶的这个时代，有一个代表欧洲各国地位的风向标，那就是在某国的领袖出席的场合，各国大使的座位顺序。


  在教廷所在的罗马，首先是神圣罗马帝国的大使，紧接着是西班牙、法国的大使，然后是威尼斯共和国的大使，其他国家的大使排在其后。


  在神圣罗马帝国皇帝兼西班牙国王查理五世的宫廷，按以下的席次：教廷大使、法国大使、威尼斯大使，然后是其他国家的大使。


  在法国国王的宫廷，各国大使的席次安排也基本相似。紧接教廷大使、西班牙大使之后的，是威尼斯大使。


  威尼斯在领土面积不到大国的百分之一、人口只有其二十分之一的情况下，坚守住了这个地位。


  但无论如何，担任总督15年，再加上之前的政坛经历，40年来领导威尼斯的安德烈·古利提的时代，正式结束了。


  接下来是马可·丹多洛的时代。然而，继承者所继承的是根本性的原则，在具体实施时，必须因应时代的不断变化而做出调整。


  选出古利提的继任者，让负责威尼斯共和国国政的贵族们用了比预想中更长的时间。


  总督选举，是在由2000人组成的共和国国会进行的。可是，这2000位有权者的意向却不统一。


  安德烈·古利提在位时间长达15年，而且自始至终保持了“威尼斯有安德烈·古利提”的强势领袖的姿态。


  在失去强人领袖之后，首先人们会不由自主地感到茫然。与此同时，议员们又有着对于强人领袖的抗拒心理。更何况，威尼斯人传统上就不喜欢耀眼的明星。


  经过长达一个多月的反复选举，总算选出了新总督——彼得罗·兰多。兰多和古利提正好相反，他性格温和，关键是他尊重全体的意见。


  话说回来。总督兰多的登场，不仅仅是因为议员们抗拒强人领袖所产生的结果。他的当选，也是处于大国包围之中的威尼斯向那些君主发出的信号，表示今后的威尼斯共和国将会与周边国家协调合作。这是多数议员投票给彼得罗·兰多的真正意图。威尼斯已无法凭一国之力战胜对手，变成了2000名议员的共识。而且，他们不再需要强势的领袖。


  不过，威尼斯是商人之国。商人即使冒险，也一定会在另一方面采取对冲策略。


  作为威尼斯颜面的总督，虽然选了一个性格温和的人物，但强化了在他背后支持的团队。马可·丹多洛也意识到自己成了轮岗的对象。所谓轮岗，是指担任十人委员会委员一年之后，去担任总督辅佐官，辅佐官期满后再去六人委员会当委员，在政府中枢不断调换重要岗位。


  在所有公职都是依靠选举决定的威尼斯，这种方式之所以能成立，是因为在决定候选人名单的阶段就强烈地反映了政府中枢的意向。或许这是一种有违共和精神的做法，即便如此，仍然有勇气去做，共和政体才得以存续并发挥功效。


  安德烈·古利提死后的威尼斯共和国，运用这种做法有30年以上。其间，有7位总督就任，去世。但撑托这些共和国“颜面”的人却没有变。马可便是其中之一。在这个团队中也有非贵族出身、被称为“公民”的属于中产阶级的人员。


  秘书官赖麦锡


  马可和这位隶属十人委员会的秘书官在公务上有着紧密的合作关系。而私下有所交往，是从阿尔多出版社相关人员的聚会开始的。在那次聚会上，工作上的老相识赖麦锡也来了。


  由阿尔多·马努齐创立的阿尔多出版社，在这个时期的欧洲，无论品种数还是销量都远超排名第二的巴黎，是最具代表性的威尼斯出版社。


  西方活字印刷术是由德国人谷登堡发明的，但是把它当作产业获得商业上的成功的，是意大利人阿尔多·马努齐。


  词源来自拉丁语的意大利语“innovazione”，并不是从零开始创造新事物的意思，更多是指技术革新以及为达到实用化而进行的组织改革，通过注入新理念所产生的新制度、新方案和新产品的开发。


  阿尔多·马努齐不是单纯地引入谷登堡的发明。他不仅改变了字体，改变了书的形态，而且改变了整个目标市场。


  他没有使用传统的哥特式字体，而是发明了被称为“italic”的新字体。相较于文字本身的美观，它更重视易读性。


  而书的形态的改变更是一项重大发明。阿尔多将传统的厚重的大型本书籍改成正好夹在宽松外套和贴身内衣之间、在当时被称为“tascabile”的小而薄的袖珍本。按照现在的说法，就是口袋书。


  阿尔多还从出生地意大利中部移居至威尼斯。社会的安定以及与基督教会保持距离的历史传统保证了言论自由，是他决定将威尼斯作为出版事业中心的原因。


  准确地说，还有另外一个原因。阿尔多预见到威尼斯会比其他国家拥有更多的读书人口。


  首先，邻近的帕多瓦，有着无论是悠久历史还是教学内容都代表当时最高水准的大学。


  其次，在经济中心威尼斯，有很多以此地为据点往来于欧洲与东方之间的贸易商。


  学生和商人，就成了阿尔多出版社发行的口袋书——因一张印刷纸被折叠成8小张而被称为“octavo”的八开本书籍的新客户。


  出现这样的结果是必然的。内容不变，价格却便宜，而且方便携带，这是书籍世界的一大革新。原本被认为该收藏于书斋中的书籍，纷纷涌向外部世界。


  
    [image: ]

    阿尔多出版社的商标

  


  就是这样，出版界也实现了文艺复兴。机械的大量印刷代替了人工书写的手抄本。迄今为止只属于神职人员等少数人的教养知识，普及至包括经济界人士在内的世俗世界的大多数人。


  马可出入出版社的时期，创始人阿尔多已经去世。其子继承的阿尔多出版社，正如创始人所设计的商标那样，在保证出版物质量的同时，业绩稳步上升。就是说，在销量上也取得了成功。


  那场聚会由这家顶尖出版社主办。不仅威尼斯和意大利，欧洲各国的文化界人士都非常乐意来到威尼斯同襄盛举。


  意大利语称这些人为“umanista”，在现代往往将它翻译成“人文主义者”。不过，在平民普遍获得公民权的文艺复兴时期，这个词意味着文理兼备、具有广泛教养的人。


  那场聚会，官僚赖麦锡也来了。但他也不是以成天接触共和国最高机密的十人委员会秘书官的身份，而是作为一名“umanista”前来。


  不同于在总督官邸的公务场合，在这种场合，马可不会主动引导话题。当他在房间的一角听法国人哀叹仍然深受宗教界影响的法国出版界现状时，赖麦锡走了过来。


  毕竟是工作上的老相识，赖麦锡似乎不忍心让初次露面的马可落单。比马可年长的他主动开口问道：“你也有请阿尔多出版什么的计划吗？”


  “不不不，完全没有。”


  “我倒是有，目前正在筹备中。”


  两人的对话在此中断，那一夜的聚会也结束了。


  阿尔多出版社主办的聚会，完全不能被称为盛宴。聚会上提供的食物无论质还是量都显得单薄，葡萄酒清淡到令人怀疑是否兑过水。没见到一个像柏拉图笔下《会饮篇》中出现的醉汉。虽然有人嘲笑阿尔多出版社小气，但嘲笑的人也很清楚阿尔多出版社不惜重金从欧洲到东方四处购买手抄本。


  就这样，聚会在人们都很清醒的状态下散场。离开会场时，赖麦锡说道：“能否请你来我家一次？我想让你看看我正在准备的工作，也希望听取一下你的意见。”马可爽快地答应了。


  乔·巴蒂斯塔·赖麦锡，用现代语言讲是第二代移民。他本人在威尼斯出生，其父则出生于意大利半岛中部的马尔凯地区。当年马尔凯地区战乱不断，不堪忍受的赖麦锡的父亲因此移居威尼斯。


  威尼斯政府了解到这位移民在故乡曾是地方行政长官之后，将他派往内陆本土特雷维索的地方城镇担任市长。由于业绩出色，赖麦锡的父亲职务升至整个地区的行政负责人。在此期间，他获得了公民权，正式成为威尼斯共和国的公民。


  确立了官僚地位的赖麦锡的父亲，似乎希望独生子沿袭自己的道路。少年时的赖麦锡彻底地接受了成为中央政府的官僚而非地方行政官僚所必需的学问。


  有教养的人必须掌握的希腊语以及欧洲的通用语拉丁语，自然是必修课，还需要掌握一定程度的法语、西班牙语和土耳其语。除语言之外，从历史、地理到哲学，威尼斯市内培养官僚的专门学校的教学，甚至比帕多瓦大学还严格。


  在威尼斯共和国，中央政府的所有公职都由选举决定。而且，相当于现代部委所属的各类委员会委员，任期只有半年或一年。再次被选举为委员会的委员，必须经过休职期。在威尼斯拥有终身任期的，唯有总督。


  如此规定，势必产生政策持续性的问题。威尼斯确立了官僚制度，从而弥补了这个缺陷。负责国政的贵族没有报酬，但是对于协助他们的“公民”却实施有薪终身雇佣制，保证其社会地位，令其生活无忧。


  乔·巴蒂斯塔·赖麦锡的官僚生涯，是从20岁开始的。他最初担任“共和国国会”的书记官，接着是国会的秘书官，之后历经元老院书记官、元老院所属秘书官，在44岁时升至十人委员会首席秘书官，所以称得上是精英官僚。在接见外国使节等正式场合，虽然坐在官僚最高席位的是其他人，但那个人往往是高龄者，仅有一个名誉职务，谁都清楚实质上最高级别的官员是赖麦锡。


  赖麦锡之所以能获得如此高的评价，是因为他的工作方式有别于同僚。


  向上提交情报，人人都能做到。但每天接触大量信息后，还要在分析和整理的过程中，很自然地“浮现”出以这些情报为基础的具体政策。


  然而，其他同僚在“浮现”之前便停止了思考。在威尼斯社会，思考并做出决策属于社会第一阶级“贵族”的任务，并不是像他们这些被称为“公民”的第二阶级，即“平民”的责任。


  赖麦锡却提出了可能的决策，同时又非常清楚自己的立场。


  在十人委员会进行相关议事时，赖麦锡一定提出多个选项，而且明确地指出它们有利和不利的一面，并附加过去的例子和未来的预想。


  当然，在此基础上展开讨论以及做出最终决定，是贵族出身的委员们的工作。但如此准备充分的提案，大大缩短了委员会做决定所需要的时间。


  在坚持靠协商构成的共和政体的同时，又不得不与一人决定即可实施的君主政体的大国为伍的16世纪，能够缩短决策的时间是相当有利的。


  没有人指责秘书官赖麦锡的这种做法是越权行为。不仅没有批评之声，他甚至被誉为最受总督古利提信赖的官僚。马可也十分认同这样的评价。


  正因如此，马可对赖麦锡私下着手所做的事情产生了好奇心。他究竟想出版什么呢？


  秘书官赖麦锡的家，距离城中心相当远。


  从马可的宅邸出发，首先要在小巷中七拐八拐，徒步走到大运河，然后在那里乘坐连接运河两岸的渡船。抵达对岸后，沿着小运河边上被称为“芬达门塔”的河岸一路向前，走到“芬达门塔”的尽头，宽阔的朱代卡运河呈现在眼前，那就是秘书官的家。


  这一天，马可提着一白一红两瓶葡萄酒作为伴手礼。自家农园产的葡萄酒，在那个时代是上佳的赠礼。


  和在总督官邸时的模样不同，赖麦锡用温暖的微笑迎接马可。


  “很希望有一栋能摆开史料的大房子。不比你有祖传的家宅，我们很难在城中心拥有宽敞的房子。”赖麦锡接着说，“不过，赶往总督官邸并没有想象中那样不便。只要快步走到大运河边，坐摆渡船抵达对岸，接着快走进入圣马可广场就到了。”


  马可也笑出声来。像他们这样的威尼斯男子，很习惯快速行走。无论走在小道或河岸上，过桥或穿过广场，他们始终步履匆匆。哪怕在总督官邸内，也是一整天不停地上下阶梯。


  两人的对话渐渐地从个人转向威尼斯人整体。谈到威尼斯的老人们为什么都如此精神时，二人都忍俊不禁。赖麦锡展现出他的特长，做出明快的分析。


  “因为在这里，人人都得走路。不能骑马，坐轿子会被当成濒死的病人。即便总督，从平素上下阶梯到节日庆典列队，都得靠自己的一双脚。这样当然会长寿啦。”


  在威尼斯，无论地位高下、资产多寡，任何人都只能步行。安德烈·古利提活到了83岁。70多岁依然活跃在第一线的人并不少见，60多岁死去甚至会被认为是早死。这一切都得归功于只能步行。


  就这样，40多岁的客人和50多岁的主人愉快地开始了对话。看见马可带来的葡萄酒，赖麦锡的脸上露出由衷的喜悦。


  “玛尔维萨酒啊，名字可是叫‘来自众神的信’？是从安德罗斯岛订购的吗？”


  “不是。安德罗斯岛与丹多洛家族之间维持了300年的关系，如今几乎断绝。自从近70年前埃维亚岛落入土耳其之手后，住在附近岛屿的威尼斯人基本都已撤离。”


  马可继续说道：“安德罗斯岛拥有优质的水源和充足的光照，是最适合酿造葡萄酒的地方。不过，威尼斯人即使撤离也不会两手空空地走。丹多洛家族多年来也反复摸索在本地酿造原产于爱琴海岛屿的玛尔维萨酒。玛尔维萨酒怎么说都是威尼斯共和国重要的出口商品之一，所以从来没有想过因失去海外领土，就连出口也一并放弃。


  “所幸，最后终于成功了，在位于潟湖的布拉诺岛。


  “葡萄酒是由太阳、水和土地酿造的。人能参与的事情，只是如何组合它们而已。不过，好酒与一般酒之间的差别也取决于这个组合。所以，我们四处寻找土质、水质和日照适合种植葡萄的土地，最后在托切罗岛附近的布拉诺岛上发现了满足这些条件的土地。


  “我们买下土地，从培养幼苗开始，经过反复试验，终于酿造出威尼斯产的玛尔维萨酒，现在已经开始向欧洲各国出口了。”


  望着说起家族历史忍不住兴奋的马可，赖麦锡带着年长者的从容微笑说道：“把原本只是希腊本地酒的玛尔维萨变成欧洲的高级酒，要归功于不辞辛劳进行品种改良的威尼斯人。它们如今能在威尼斯生产，真是令人高兴。威尼斯长年以来进口的叙利亚大马士革特产的高级丝织品，现在威尼斯也能制造，甚至成为威尼斯重要的出口商品之一。不过，多年的老顾客们熟悉的‘大马士革织锦’这个品牌依然保留了下来。话说威尼斯产的玛尔维萨酒的商标是什么样的？”


  马可笑答：“带来的是自家用的，所以酒瓶上什么也没有。如果是商品的话，在玛尔维萨红酒或白酒的标识下，会注明威尼斯布拉诺岛产。威尼斯产的大马士革织锦，加上威尼斯产的玛尔维萨葡萄酒，显然，威尼斯正从通商国家逐渐转型为制造业国家。”


  赖麦锡一边说，一边领着马可走进另一个房间。


  马可这才明白赖麦锡说想要一栋大房子的原因。


  在这个可以被称作起居室的宽敞房间里，堆满了书籍、史料和地图。不过，它们或许是按照赖麦锡的想法做过整理，因此并没有杂乱无章的感觉。对着不禁瞪大双眼的马可，年逾50、精明能干的秘书官沉稳地说道：


  “我打算编纂世界上第一套《旅行记全集》。个别的游记迄今已经出版。但是，还没有汇集从古代到16世纪长达2000年的旅行集。估计总共会有6卷，我想试试。在被称作大航海时代的当下，即便自己不出门旅行，了解世界也是相当重要的。”


  赖麦锡向惊讶到说不出话的马可一一介绍着各个旅行者的史料。在一座史料“山头”前总算缓过神来的马可问道：“挑选瓦斯科·达·伽马、阿梅里戈·韦斯普奇，我能理解，毕竟就是10多年前发生的事情。可是，像亚历山大大帝的部下尼亚尔霍斯的波斯湾航海记、迦太基海将安诺内的非洲西部航海记之类的古史，为什么也要编入呢？”


  “先人们创下的这些功绩，首先就值得致敬。再者，无论哪个时代，向未知世界迈进的都是人类，而且不是一个人能办到的，需要很多人的协助。如何让人们齐心协力达成目的，光是了解这一点，对后人就很有帮助。”


  另一座史料“山头”，由写着密密麻麻小字的信件堆成。见马可注视着它们，赖麦锡解释道：“这些都是开始在远东传教的基督教会的宣教士们寄给总部的报告。虽然我们威尼斯人尚未抵达那个地区，但西班牙、意大利的宣教士们已在那里。因为没有去过，所以可以不知道，这纯粹属于无知。”


  能干的秘书官继续说道：“去未知世界旅行或航海，其实和美术界并无差异。马可·波罗、哥伦布、瓦斯科·达·伽马、麦哲伦，都是出类拔萃的人物。就像达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔、提香，是美术界的高峰。


  “不过，那些高峰也不是凭空出现的。在它周边有着广袤丰润的田野。达·伽马的丰功，也是在他绕过好望角抵达印度的50年之前，由10多名先行者将距离一点点延伸至非洲大陆西岸所带来的结果。


  “虽然从地中海到穿过直布罗陀海峡的这段路径相同，但是由此前往北大西洋确立了佛兰德斯商船航线的先行者，是一位威尼斯船长。


  “这位船长因为船只失事，最终去了北海，但他留下了有关北大西洋一带的详细记录。尽管没能成为世人皆知的高峰，可是正因为这些先行者的开拓，才有了众人行走、船只航行的‘道路’。


  “在这部《旅行记全集》中，不会只出现创下丰功伟业从而名留青史的‘高峰’，我打算将那些一步步开辟道路的‘田野’也收录进去。


  “当然，‘高峰’之所以成为‘高峰’，其本人的才华有着很大的影响。如果读过他们留下的记录，就能很好理解。另外，那些冒险的舞台，不仅在海上，也在陆地上。”


  接着，赖麦锡向马可讲述了一位命运多舛的威尼斯人的故事。


  吉安马里亚·安乔耶洛出生于邻近威尼斯的城镇维琴察的一个贵族家庭。17岁那年，他加入威尼斯的志愿兵，前往希腊。濒临爱琴海的埃维亚岛当时是威尼斯的殖民地，那里遭到了土耳其人的入侵。


  可惜，长达一年的攻防战以土耳其的胜利而告终。19岁的年轻人也作为一名俘虏被押往土耳其的首都君士坦丁堡。俘虏的命运，不是加莱船的划桨手，就是苏丹宫中的奴隶。如果改信伊斯兰教，倒是可以改变命运，但19岁的年轻人没有答应。他还年轻，想来是没有放弃返回故乡的梦想。因为一旦变成穆斯林，就再也不可能做回基督徒。由于不接受改宗的劝导，安乔耶洛在托普卡珀宫里的地位仍是奴隶。但也正因如此，他继续过着侍奉苏丹左右的日子。安乔耶洛是一位举止优雅、聪明的年轻人，因此获得了穆罕默德二世及其儿子们的喜爱。他甚至跟随他们去了波斯。


  这样的生活持续了12年之后，大概算是作为一种补偿，安乔耶洛的奴隶身份被解除，他回到了故乡。离开时才十几岁的年轻人，归来时已经30出头。他在故乡维琴察撰写并发表了有关土耳其的记事。这篇文章引起了威尼斯政府的关注。


  威尼斯政府向这位男子颁发了领事资格，将他派往波斯。安乔耶洛在波斯的生活长达30年以上，因为威尼斯在实施对土耳其的政策时，需要同时熟知土耳其和波斯两国情况的人。


  奥斯曼土耳其帝国不得不时刻留意着位于帝国东方的波斯的动向。虽然在军事上被征服，但文明程度远高于土耳其的波斯民族，是一群常常针对统治者发起叛乱的难以对付的被统治者。


  威尼斯打算利用波斯民族作为对土耳其政策的一环。如果发现地处帝国东方的波斯民族有不稳定的迹象，土耳其不会置之不理。那么，它就无法专心向西方，也就是向威尼斯发起攻势。


  领事安乔耶洛被赋予的任务，可以说就是面向波斯民族的地下工作。为了不被土耳其政府察觉，需要深藏不露地煽动波斯人，这是他真正的工作。威尼斯政府利用人才的彻底性，真是令人咋舌。


  “这就是他在执行任务期间提交的报告汇总《波斯情况》。当然，其中没有丝毫有关地下工作的暗示，自始至终保持着领事报告的那种官样文章。但是，其内容详细准确而且深入，将它们当作田野调查未免可惜。我认为这份报告集有充分的价值被编入《旅行记全集》。”赖麦锡说道。


  马可除了惊叹还是惊叹，以至于说出了和他年龄有点不相符的话：“请让我也来帮忙。要帮忙，必须阅读史料。读了史料，自然就能有收获。”


  马可认识到赖麦锡的《旅行记全集》不是单纯的作品选，他也有充分的理由帮忙编撰。


  赖麦锡露出平和的微笑，然后说道：“今天就说这些吧。把你带来的葡萄酒打开。我们二人真正意义上的相遇，用‘来自众神的信’庆祝非常合适。”


  离开赖麦锡的家，吹着海风踏上归程的马可，沉浸在一种前所未有的充实中。他很高兴得到这样一位能自由、平等、直抒胸臆，又相互理解的友人。“我要去帮忙，每次去都要带上自己葡萄园酿造的‘来自众神的信’”，他心想。


  继而，马可又想起另外一句令他感触很深的话，那是谈话间赖麦锡突然冒出的一句话。


  “你出生在丹多洛这个已经出过四位总督的贵族之家，世袭800多年的名门血统。像你这样的人物，和父亲那一辈还是外国人的我，竟然在职场结成紧密合作的关系，这真是太不可思议了。不过我认为，正是这种不可思议，才是威尼斯共和国的真正强大之处。”


  对于赖麦锡的这番话，马可也很赞成。


  可是，马可转念一想，赖麦锡的观点自始至终，不都是被威尼斯政府有效利用的原异邦人的视角吗？


  威尼斯的矛盾


  那是马可·丹多洛重返职场没几年时发生的事情。在元老院会议席上，一位叫卡佩罗的元老提出了一项法案。因为是元老院元老，所以卡佩罗属于被称作“Nobile”的贵族阶级。他的提案是将以下一事法律化。


  “即便不是正式婚姻关系下所生的庶子，只要父亲同意，也可获得与嫡子同等的地位，并且名字可以被写入《黄金名册》。”


  在《黄金名册》榜上有名，是贵族的证明。只要到20岁，就能在共和国国会占有一席。如果本人被认定为家族的代表，按照一个家族一位政治家的规定，同时还能拥有元老院元老的身份。威尼斯政府的要职都是从元老院元老中选出的，所以这意味着有进入政府中枢的可能性。


  因此，用一句话概括卡佩罗提出的法案，就是为威尼斯共和国的统治阶级注入新鲜血液。而且，旨在开放国政门户的这项提案，并非来自外部，而是由名列《黄金名册》的人，即内部人士，或者可以说是一位同僚倡议的。这一点与迄今的诸多提案有所不同。


  当那份卡佩罗提案摆在元老院约200位元老面前时，相信几乎所有人都想起了五年前的那个事件，想起身为时任总督的儿子却投向敌国土耳其，结果落得惨死的埃尔维斯·古利提。


  然而，元老们的想法两极分化。


  一部分人认为，正因为有前车之鉴，所以应该为庶子们打开参与国政的通道。


  另一部分人则认为，正因为有前车之鉴，所以应该维持以往的惯例，将庶子排除在外，哪怕是有才之士。


  元老院也实施无记名投票。投票的结果是，卡佩罗提出的法案遭到否决。不过，票数只有些微的差距。


  这是守旧派发出的危险信号。立即有一位反对者提出将卡佩罗永久驱逐出境，并要求投票表决。这一次也是微弱的票差，但提案得到通过。


  对没有犯下任何罪的卡佩罗，处以永久驱逐的惩罚，其目的与其说是针对提议向庶子开放门户的卡佩罗本人，不如说是向投了赞成票的元老们发出警告。事实上，这一类提案，从今往后再也没有出现过。


  卡佩罗本人此后移居在当时被称为“北威尼斯”的荷兰阿姆斯特丹，作为一名贸易商获得了巨大的成功。虽然他的家中有不少威尼斯人出入，但那属于商人的世界。对维持威尼斯现状派而言，只要移居他国的卡佩罗不再对本国的元老院行使影响力，便足够了。


  然而，为卡佩罗提案投了赞成票的马可，却深感绝望。


  威尼斯共和国是一个法治国家，因而被誉为“中世纪的罗马”。这算哪门子的中世纪的罗马！有很长一段时间，马可非常痛苦，应该说是愤怒。


  古罗马在公元前4世纪，即早在1900年前，通过《李锡尼法》向平民阶级打开了参与国政的大门。即使国家政体转为君主专制政体之后，人们在元老院发表演说时，也通常用以下这句话作为开场白：“各位建国之父的后人及各位新进。”等发现必须注入新鲜血液，已为时晚矣。所有的改革，唯有在迫不得已之前行动，才有成功的希望。


  相较于在宗教、思想以及民族融合问题上持封闭态度的同时代的其他国家，威尼斯共和国的开放程度令人吃惊。移民出身的阿尔多创立的出版社没有止步于威尼斯第一，发展成欧洲第一；移民第二代的赖麦锡取得了最高级别事务官僚的地位。这种开放的态度甚至成了国家哲学。


  可是谈到参政权，不仅要求当事人必须是威尼斯的公民，还得是威尼斯贵族的嫡子。一面有着与罗马教廷保持距离的传统，一面却仅仅因为不是在神面前宣誓正式结婚所生的孩子，便坚持排除庶子。在否决卡佩罗提案之后，威尼斯决定一如既往地不做改变。


  而此时正是凭实力说话的文艺复兴的鼎盛期。充分发挥能力在其他领域得到认可，唯有对参政权说不。这个时代的威尼斯确实不缺有能力的嫡子，但不该如此。


  血液总有一天会断绝，哪怕不断绝，也会变得稀薄。到那时候，已经不再有断然改革的气魄以及付诸行动的体力。想到这些，马可的心情不禁很沮丧。


  好友埃尔维斯的父亲古利提已不在人世。没出现在元老院否决卡佩罗提案并决定将其永久驱逐出境的现场，对他来说也算是一种安慰吧。


  还有一个安慰，那就是，威尼斯不缺怡情之处。


  逃离女修道院之作战


  那天晚上，像往常一样回到家里的马可接过侍从递上的一封信，说是朱代卡岛的女修道院的看门人送来的。那是莉维亚的来信，信中称有私事商量，希望马可抽时间见上一面。


  两天后的下午应该有空。估算过时间后，马可即刻提笔写了两封信，吩咐侍从第二天一早送去朱代卡岛的女修道院。一封信是写给莉维亚的，指定见面时间，并让她来大运河沿岸的丹多洛宅邸。另一封则是写给女修道院院长的，请她届时批准莉维亚外出。


  时间定在下午，是因为夜晚不适合与年轻女孩见面。地点选在自己家里，是马可考虑尽量在避人耳目的地方谈私事。


  这个时期的马可，身份是十人委员会的三名委员长之一。尽管任期只有三个月，但也得按照规矩，上班和下班时穿着红色长衣。由于掌握最高机密，身份敏感，所以穿得醒目。因此，即使与外部人士接触也会立刻引起人们的注意。这是很符合务实作风的威尼斯政府的规定之一。一旦就任委员长，必须将长衣的颜色由黑色换成红色，哪怕任期只有三个月。


  从总督官邸匆匆赶回家的马可，推开大门便看见已在等候的莉维亚。马可吩咐去接她的侍从带她去二楼的客厅，他去换身衣服。长衣的红颜色虽然漂亮，但也让马可感到不自在。他换上深蓝色的短衣配紧身裤的便服，走向莉维亚等候着的客厅，听听她究竟想说什么私事。


  在等待期间，莉维亚似乎已对周边做了一番观察。她双眼闪烁着年轻姑娘特有的光彩，坦率地表示观感：宅邸很棒，就是有些老旧。马可解释，朝向大运河的正面已经修补过几次，但毕竟是几百年前建的房子。不过，他倒是很中意这种老旧感。二人就这样开始了谈话，只是马可没料到中间会出现意外的干扰。


  或许是因为从未有过这么年轻漂亮的女子来访，老仆妇抑制不住好奇心。她一会儿送上热可可，一会儿端来盛着小点心的银盘，不给两人单独相处的机会。


  见此情形，马可苦笑着说，“还是去书房谈吧”，然后起身带莉维亚前往楼上的书房。


  书房也是面向大运河，十分亮堂。宽敞的房间的每一个角落都沐浴在午后的阳光中。进门左侧的墙壁上，挂着一幅宽度不足1米、长度有1米多的肖像画，镶嵌在素朴的画框里。


  姑娘的视线停在画上，注视了一会儿，继而又将目光转向马可，脸上露出愉快的笑容。马可也有点害羞地笑着说：“那是你父亲和我都还年轻的时候，他带来一名画家，逼着我坐着让画家画像。画家名叫洛伦佐·洛托。你父亲推荐的理由是，他没有提香出名，因此画工费便宜，但技艺精湛。”


  年轻的姑娘是否想起她在穆拉诺岛总督古利提家中见到的那幅提香所作的埃尔维斯·古利提的肖像画，马可不得而知。不过，两人之后没再触及这个话题。


  面对面坐下后，莉维亚以马可已经习惯了的直率方式开口说道：“我打算结婚。不仅为了离开女修道院，而且想和那个人共度一生。”


  当她说出对方的名字时，马可心想果然如此。不过，他同样直率地指出：“这是你仔细考虑后做出的决定吧，改宗可不是简单的事情。”


  莉维亚诚实地答道：“想了很久。只不过女修道院里没人能和我商量，所以一直是我自己考虑的。”


  以基督教、犹太教和伊斯兰教为代表的一神教，决不允许改宗的人再次改弦更张。一旦改宗，至死，应该说死后，都得信仰那个宗教。


  尤其在基督教世界，有一个近来变得气势汹汹的异端审判所。一旦被他们盯上，就会遭到彻底审查，是否对原本的信仰虔诚、为什么要改宗等等。负责审问的异端审判官们自认为是真正的基督教信仰的守护者，所以动刑拷问也毫不犹豫。如果被判定有罪，接下来就是火刑伺候。在那些审判官的心目中，火也是净化误入歧途之罪的一个手段。


  这个异端审判所由基督教最高权威罗马教皇直接管理，就像修道院、女修道院一样，都处于罗马教皇的管辖之下。


  在女修道院长大、属于基督徒的莉维亚，想嫁给犹太人大卫。而犹太教也不允许与异教徒结婚。因此，莉维亚如果不改信犹太教，就不可能和犹太人结婚。


  要避开异端审判所的监视做成这件事情，即使在具有政教分离传统的威尼斯也不容易。


  大概是看见马可深陷在椅子里的样子而感到不安，莉维亚满脸急切地说道：“和大卫合奏，我可以弹奏出一个人绝对无法做到的、超越自己能力的音乐。大卫也是这么说的。他说和我一起，能演绎出超乎想象的乐曲。所以，我们两人不能分开。”


  马可坐直身体，开口问道：“不过，你想过没有，和犹太人结婚不仅需要改宗，还得搬进犹太人居住区生活。这一点你清楚吗？”


  莉维亚斩钉截铁地回答：“我知道。但大卫说过，就算住在犹太人居住区，出入时间的限制对于乐师来说也只是一个摆设。乐师常受邀参加宴会，在贵族宅邸演奏至深夜。所以宴会后在主人家留宿，第二天早晨才返回犹太人居住区的情况并不罕见。”


  “出入时间的限制对于乐师来说也只是一个摆设。”这句话引起了马可的注意。他想到医生也说过同样的话。望着一脸不安的莉维亚，马可鼓励说：“试试看吧，总能找到一条出路。”


  接着，他提醒莉维亚在天黑之前离开，并吩咐侍从护送她回女修道院。他还给侍从分配了另一项任务，在送完姑娘后，顺道去位于朱代卡岛的医院找丹尼尔医生，以主人急病的理由请他出诊。繁忙的公务让马可变成了不浪费时间，或者说果断的男人。


  马可曾数次装病请犹太医生晚上来家里。侍从对于去找医生一事已习以为常，负责马可日常起居的一对老仆人夫妇只要见到来客是丹尼尔，也会在撤下餐具后去准备客用寝具，然后悄悄退下，留他们二人独处。这一天晚上，露着轻松的笑容，完全不像抢救急症的犹太医生又出现了。


  医院的伙食过于健康。医生一边说着，一边将端上的菜肴还有醇香的玛尔维萨一扫而光。想起自己连午饭也没吃过的马可，也展现出不输给医生的旺盛食欲。


  用完餐，二人改喝玛尔维萨品种中口味相对浓厚的餐后酒。这时，马可才开口谈莉维亚的事情。


  “有一件事想和你商量。”


  “什么事？”犹太医生望着这位无论宗教、民族还是社会地位都和自己截然不同，但相交甚笃的威尼斯贵族问。马可开始说明：“是一对打算结婚的年轻男女的事情。不过，有一个棘手的问题。姑娘是女修道院长大的基督徒，年轻男子则是在犹太人居住区的居民。姑娘的双亲都已不在人世，如今是一名孤儿。和她死去的父亲曾经是好友的我，不知不觉中成了她的监护人。但鉴于我目前的立场，我不能出头露面。你在这一点上自由，又和男方同属犹太人居住区的居民，也许能以隐蔽的方式为年轻人找到一条实现愿望的途径。我自己也是由衷地希望姑娘心想事成。”


  医生说，“让我想想”，便低头沉思不语。马可也默默地往医生手中的酒杯里加了一些酒。


  过了一会儿，医生抬起头，胸有成竹地说：“我觉得我的一位病患可以成为解决这个问题的开端。”


  “那位也是装病的主儿？”


  医生忍不住笑出声：“不，不是装病，是真的病患。她是一位曾经和其他国家有广泛往来的贸易商的遗孀。她年事已高，所以身体也出现了一些状况。她一犯病就唤我出诊，不过为她治疗非但不辛苦，反而相当愉快。


  “她谈话风趣，内容也有深度，既幽默大方，又是一位少有的女性书法家。我第一次出诊时，很吃惊地发现她家的客厅和卧室都摆放着书籍。虽然她称那些书不过是她在丈夫去国外谈生意期间用来打发时间的，但她家里连阿尔多出版社的书目都有，这还是挺让人惊叹的。


  “她丈夫和她在威尼斯生活了多年，不过她出生在意大利中部的锡耶纳。年轻时，他们想出去闯荡一番，便移居威尼斯，也的确创下了不菲的成就。夫妻俩没有孩子。丈夫死后，除了两名侍奉她的仆人，她独自在宽敞的大宅里生活。总之，她是一位富裕的寡妇。


  “她丈夫也是移民出身，生前在威尼斯专心从商，因此获得了相当于威尼斯国籍的公民权，但未曾从事公职。除业务以外，他们与贵族们没有什么私交，丈夫死后，更是断绝了这层关系。因此，她现在就是一介平民老妇，但同时也是一个心胸开阔的人。”


  这时，马可开口问道：“貌似非常理想。不过，你打算如何让这位妇人加入计划呢？在女修道院长大的姑娘的亲生父母的名字，我连你都不能说，所以更不可能向她挑明。”


  医生平静地答道：“没有这个必要。你应该知道有一个叫‘Dama di compagnia’的身份吧。在宫殿称‘女官’，在普通人家就是‘聊天伙伴’。作为孤儿的安身之所，这种形式并不少见。让老妇人去女修道院，说要找一个‘Dama di compagnia’。为寄养的女孩们操心归宿，也是院长的工作之一，相信她一定能答应。不过，成为聊天伙伴是孤儿们改变处境的理想途径，相信会有很多人报名。问题是，如何从众多报名者中选出你监护的那位姑娘。我的这位老妇人病患没见过那位姑娘，可是你又不能同行。”


  马可想了想，说：“让我的侍从和老妇人一起去。他曾经送姑娘回过女修道院，认识她。”


  “很好。老妇人去女修道院时，让侍从跟着。他只要悄悄指点一下目标，问题就解决了。交代侍从好好完成任务，这一点你总能做到吧。”


  马可笑着点了点头：“第一步就是作为聊天伙伴离开女修道院，对吧？”


  “是的。待事态趋于平静之后，再让她和那位犹太男子结婚。静候时机非常重要。既然是以聊天伙伴的身份离开女修道院，那么在那位基督徒老妇人家里，至少得住上两三个月。否则，会有被异端审判所的狂犬们盯上的危险。”


  马可打心底里佩服医生。他心想，这和国家之间的外交没有任何不同。在外交上，不管是巧言令色，还是瞒天过海，都是达成目的的手段之一。不过，马可还有一个疑问。


  “老妇人显然在其中扮演重要角色，可是，你怎么去说服她协助此事呢？”


  医生发出愉快的笑声，然后说道：“我可是她的医生啊，是她非常信赖的主治医生。光是配些药可做不了主治医生，还得让患者想到活着的美好和快乐。医者仁心，这句话是谁说的来着？”


  这一夜，在两个男人的笑声中落下了帷幕。医生去了为他准备的客用睡房，马可也走进自己的卧室。


  就寝前，马可进行固有的仪式，在枕头上滴几滴名为奥琳皮娅之香的香水。做过这件事后，无论多么疲倦的夜晚，马可都能安然入睡。


  仪式后，马可给莉维亚写了封短信。信中只是简单地说替她找到了达成心愿的办法，等具体安排后再联系。他希望能给如今一定忐忑不安的姑娘尽快带去一丝安慰。


  第二天早晨，一起用完早餐后，两个男人起身出门。一出大门，两人便一左一右，各奔东西。


  马可去总督官邸上班，医生丹尼尔前往帕多瓦大学的研究室。威尼斯与帕多瓦之间，有沿着布伦塔河运行的摆渡船。摆渡船的出发点，位于与总督官邸方向相反的里亚尔托桥下面。


  重访罗马


  虽然轮岗制度使马可一直位居政府中枢，但威尼斯是采用共和政体的国家，而且是一个把坚持严格实施共和政体作为国是的国家。


  因此，但凡被委任负责国政的“贵族”，除总督之外的所有公职，只有一年或半年的任期，而且在任期结束后，必须经过相当于任期长短的休职期，才被允许再次就职。


  既然“轮岗”指的是届满后担任另一个要职的重复，那么，一年或半年的任期也就意味着不是所有要职的任期都在同一个时间结束。更何况，按规定，再次担任要职需要在休职期之后。也就是说，在“换岗”的途中，常常会出现空窗期。


  尽管复杂麻烦的程序令人生厌，但为了维持共和政体，保证其正常运行，有时候也需要不厌其烦地坚持实施这种繁复的机制。


  马可在担任十人委员会委员长之后，也迎来了这样的空窗期，重新做回一介元老。他只需要出席一周一次的共和国国会以及一周两次的元老院会议，按理应该有充裕的时间。然而，被编入“轮岗”机制中的人，连这点余暇也不被允许。


  被要求“轮岗”，意味着优秀的能力得到认可。在政治上往往也带着经济性考量的威尼斯共和国，人才们不得不做好被彻底利用的心理准备。


  这个“利用”，简单地说，就是“目前处于休职期的十人委员会前委员，去外国出差”。


  威尼斯共和国的国政实质上由十人委员会领导。换言之，十人委员会是威尼斯政府的中枢。所以，出差就是去外国干十人委员会的活儿。


  不过，他们不会被派遣去做与他国政府直接打交道的大使，而是作为随行人员，对外身份仅是一介元老。这是因为在休职期过后，还必须重返本国政府的中枢。既然是威尼斯政府核心成员的短期出差，那么作为一名随行人员，是最适合的角色。无须向对方介绍，因此谈判时也没有资格发言，只需要默默地站在和对方交涉的大使背后，聆听双方的对话，并暗中观察。哪怕事先已经了解对方的情况，通过自己的双眼所掌握的信息也是不同的。因为仅知道对方说了什么是不够的，还得知道是以何种方式说的，这才算真正有效的情报。


  这一类随行任务，在谈判后回到大使馆还没有结束。岂止没有结束，可以说主要的工作才刚刚开始。和大使交换意见并决定今后谈判的方向，才是威尼斯政府指派的“政府中枢成员去外国出差”的真正任务。


  在16世纪这个时代，威尼斯进行外交谈判的国家，几乎都是专制君主国。君主国的好处在于，一人决定，随即执行。而另一方的共和国，所有事项都需通过合议，决定也是根据投票结果。


  如果严格遵守体制，在对方君主提出要求时，必须获得本国政府指示后才能答复。然而，现实中这样操作，根本无法和一人独尊的国家打交道。


  无论是德意志皇帝所在的奥格斯堡、西班牙国王所在的马德里，还是法国国王所在的巴黎，抑或土耳其苏丹所在的君士坦丁堡，从这些地方向威尼斯政府发出请示，再等来答复，至少需要一个月。从这一点上来说，派“中枢”的成员盯现场还是相当有利的。而且这种做法也是在进入专制君主时代的16世纪，出于在维持共和政体的同时提高治理能力所做出的一个政治策略。


  身处中枢，意味着自己是一枚棋子。应该说，若不当棋子，这样的策略就不可能成功。


  马可·丹多洛再访罗马，也是作为赴罗马的威尼斯新任大使的一名随行人员得以成行。罗马的教皇，从保罗三世变成了尤里乌斯三世。教皇一旦换人，其周边的人员也全数更替。新体制下的罗马教廷，更需要具有优秀观察力及认知能力的人才，提供准确透彻的信息。


  这是马可再访罗马的公务。不过，在罗马，他还有一个很想见的人。对马可而言，见到那个人，就等于见到了死去的奥琳皮娅。


  他和法尔内塞红衣主教，几乎是时隔10年的再会。


  出现在马可等候房间里的红衣主教一改少年时的模样，长成了俊朗的青年。然而，面对面的瞬间，10年的空白骤然消失。因为在这两个男人之间，存在着奥琳皮娅这个不能说的秘密。


  刚满30岁的法尔内塞红衣主教，全身散发着沉静的气息，和10年前一样。但实际上，几年前，他父亲皮耶尔·路易吉遭暗杀，祖父前教皇保罗三世又在不久前去世，如今他无依无靠。马可对此简短地表示哀悼，红衣主教平静地回应，仿佛失去强大后盾之后的当下，更适合活出自我。马可想，这位年轻的红衣主教与其说是平静，不如用静谧来形容更加合适。尽管内心汹涌，但他的外表始终平静。


  红衣主教带着马可前往沙龙。在这座壮丽的法尔内塞宫中，沙龙仅用于接待关系亲近的人士。一进门，马可便明白了年轻的红衣主教带他来这里的用心。在房间正面的墙壁上，挂着法尔内塞红衣主教的半身画像。马可不由自主地被画吸引，目不转睛地看着画，感叹道：“太棒了！真是完美的肖像画。”


  红衣主教露出年轻人毫不掩饰的骄傲，说：“这是提香的作品，是祖父还在世时，这位威尼斯画家造访罗马时画的。因为祖父的‘让他也替你单独画一张’这句话，才有了这幅作品。


  “果然功力了得！他只见过我两次，也没长时间让我摆姿势。可是，看到从威尼斯寄来的完成品时，我比任何人都惊叹。那位画家，只要见上一面，便能看透对方的内心。”


  的确如此。提香的法尔内塞红衣主教半身像，栩栩如生地刻画出一位年轻却静谧的男子。


  年轻的红衣主教忘记了年龄的差距，继续向马可表白：“每天看这幅画，对我来说特别重要。我必须不断地提醒自己，今后也要一直像画中人那样生活下去。”


  马可的第一反应是，这位年轻人打算一生背负着父亲杀母这个十字架生活。


  通过到昨天为止的公务期间获得的种种情报，马可了解到，这位年轻的红衣主教在教廷被视为强有力的教皇候选人。因为整个梵蒂冈都在传，虽然现在还年轻，但在不久的将来，法尔内塞家族会诞生第二位教皇。


  然而，马可现在几乎可以断定，法尔内塞红衣主教没有成为教皇的意愿，因为他感觉到这位年轻人似乎心意已决，有一个杀“妻”的父亲，这种身世的人不能成为引领基督徒的罗马教皇。30岁的大好年华，竟然令人心痛不已。


  对马可的感触一无所知的红衣主教，带马可上楼去他的卧室。


  法尔内塞宫不愧是罗马屈指可数的宫殿。和它相比，即便是面向大运河的丹多洛宅邸，也不过是随处可见的普通人家。哪怕是卧室，其华美程度也远超过私密空间的概念，给人一种有宽敞气派的卧榻才称得上卧室的感觉。即使被邀请入室，堂皇的装饰也不会让任何人感到无所适从。


  在这间卧室的墙壁上，而且是在一下床便能望见的右侧墙壁上，挂着一幅女子肖像画。


  马可的视线再一次被吸引，他紧盯着画中女子佩戴的项链。


  毫无疑问，这让他想起在佛罗伦萨时他赠送给奥琳皮娅的项链。记得当时奥琳皮娅要求珠宝匠为她制作一条和在画上见过的一样的项链。得知那幅画是拉斐尔的作品后，奥琳皮娅便将完成的项链命名为“拉斐尔的项链”，一直非常喜爱。这条造型简洁但很精美的项链，对马可来说，是他想忘也忘不了的东西。


  马可的心思，红衣主教并不知道。以为马可在对杰作表示惊叹的红衣主教，站在他的身后说道：“拉斐尔的作品。他是一位只活了37岁的艺术家。对于所有热爱美的人来说，这是一个不幸。”


  马可问，如此完美的绘画为何挂在卧室，红衣主教有些害羞地答道：“感觉她有点像我刚出生那时的母亲。”


  法尔内塞红衣主教察觉到马可这次来访的真正目的。在欣赏完提香和拉斐尔的杰作之后，他默默地邀马可走到室外。二人朝着步行可达的附近教堂走去。


  教堂已精美地建成。安放奥琳皮娅遗体的礼拜堂也反映了年轻红衣主教的审美观，高雅、华丽。


  礼拜堂的壁面，通常会刻着埋葬于此的人们的姓名，但奥琳皮娅长眠的地方没有名字。取而代之的是，覆着一块白色大理石板，上面刻着风吹轻衣，翩翩行走在鲜花怒放的原野上的年轻女子的浮雕。既没有十字架，也没有双腿跪地两手合十的女人像。红衣主教在伫立浮雕前的马可的耳边轻轻说道：“是模仿最近挖掘出的古罗马时代的浮雕制作的。”


  马可也小声回应：“这更像她，真是非常适合她的居所。”对于这两位男人来说，奥琳皮娅依然活着。对年轻的红衣主教而言，她是他连姓名都不能透露的母亲；对马可而言，她是他唯一深爱的女人。


  走出教堂，红衣主教边走边问：“明天下午有时间吗？《最后的审判》完成了。”马可欣然答应。


  马可在约定时间穿过梵蒂冈大门。迎接他的红衣主教，这一天穿着红衣主教的主教衣。对神职人员而言，教廷是工作的场所。不过，红衣主教没让客人等候，即刻带他前往西斯廷礼拜堂。


  占满整面墙的《最后的审判》，果真气势磅礴。画中的所有人仿佛跳脱画面一般极富立体感。马可上一次在罗马逗留期间与米开朗琪罗相识时，对他就有一种堪称恶魔般的印象，那股非人的气势似乎全部被倾注在这幅画里。看着震撼不已的马可，法尔内塞红衣主教问：“要不要也去看看拉斐尔？有必要亲身感受一下这位英年早逝的天才，他并不是只会画女人的画家。”


  所谓的“拉斐尔房间”，和西斯廷礼拜堂不同，是由几间相连的客厅大小的房间组成的区域。看过铺天盖地的壁画之后，那些炫耀知识的平庸感想，让人一开口便羞愧难当。杰作似乎有令人沉默的力量。不过，马可对年轻的红衣主教说了这样一句话：“无论多么巨幅的壁画，但凡经过拉斐尔的手，总能让人自然地平静下来。”


  红衣主教随即应道：“和你同感。艺术家的性格，不可能不反映在其作品中。听说拉斐尔生前还是一个真诚地向伟大的前辈们致敬的人。”


  就这样，马可结束了他的重访罗马之行。大使留在当地，马可只身离开罗马北上。在威尼斯，势必有下一个任务正等着他。毕竟，轮岗制度造成的空窗期还没有结束。


  金角湾的夕阳


  在威尼斯，有一个好消息等着马可。虽然没有装病找医生，但是医生丹尼尔为了告诉马可他俩共同制订的作战计划的结果，急不可耐地要见归国的好朋友，脱离女修道院的计划成功了。


  首先，让埃尔维斯和佩利留夫人所生的私生女莉维亚作为富裕寡妇的“聊天伙伴”离开女修道院这一步成功了。接下来的第二步，为骗过异端审判所的监视，在寡妇家生活几个月，这也成功了。不仅成功，甚至还衍生出副产品。原本只是打算在寡妇家暂住，避避风头，但没想到妇人喜欢上了莉维亚这个姑娘，竟然参与了第三步的作战。具体地说，就是等风平浪静后，她会作为新娘的陪伴，参加在犹太人居住区举行的莉维亚和犹太年轻人的婚礼。


  结果，乐师大卫和莉维亚接受了医生尽快达成既定事实的忠告，已经在犹太人居住区，当然也是按照犹太人的方式举行了婚礼。


  听完医生叙述的全部过程，马可内心充满宽慰，感到由衷的喜悦。医生说罢，递上莉维亚写的一封信，信中满是姑娘对马可的感激之情。


  次日，马可首先做的事情，是去自己拥有账户的威尼斯银行，在那里以莉维亚的名义开设一个账户，随即转入一大笔钱。他打算把这笔钱当作给好朋友埃尔维斯的遗孤的嫁妆。


  走出银行，马可直奔香水店。送女人香水，相当于赠送鲜花。


  香水店的女店主以熟悉的态度迎接已成为常客的马可。可是，当马可要求调制一款适合年轻女子用的香水时，她脸上露出了一丝奇怪的表情。不过，她嘴上还是说着“如果是年轻人的话”，一边替马可调制了一款白百合和紫色堇菜混合再添加了些许琥珀的香水。马可嘱咐她装入穆拉诺岛产的水晶瓶中，同时又要了一瓶他称作“奥琳皮娅之香”的常买的香水。马可不想让女店主怀疑他移情别恋，爱上了奥琳皮娅以外的年轻女子。


  这天晚上，马可还是装病，叫来了医生丹尼尔。


  “又有一件重要的事情想拜托你。这是以莉维亚的名义开设的账户以及汇入的金额，告诉她随心用。还有这瓶香水也请转交给她，就说是代替鲜花了。”


  医生告知新郎和新娘在婚礼后没几天，便去佛罗伦萨演出了。马可接下来的公务行程就定在三天之后，而且这一趟还不知何时能结束回国。因此，他请医生在新人回到威尼斯后，将这两件东西交给他们。医生爽快答应，还不忘打趣地说：“以香水代鲜花，威尼斯男人到底是有雅趣啊。”


  接下来的公务不知何时能结束回国，这确实不假。因为这一次的性质，和之前的出差完全不同。


  马可至今为止的国外出差，不是去德意志见神圣罗马帝国皇帝，就是去巴黎见法国国王，或者是去马德里见西班牙国王。针对君主们提出的威尼斯海军参战的要求，在考虑国家利益的同时，又要巧妙地，也就是以尽量避免引起对方不快的方式予以拒绝。


  可这一次不同。交给马可前往君士坦丁堡的任务，是和土耳其的苏丹缔结和约。与土耳其的谈判，不得不做好极其复杂而且困难度远高于其他国家的心理准备。


  首先，与土耳其谈和，不是土耳其方面的希望，而是威尼斯。领土型国家土耳其除扩张领土之外，对其他事情并不关心。而对以贸易为生的威尼斯来说，确保市场和经济基地，则是生死攸关的问题。


  其次，谈判必须在绝对保密的情况下进行。土耳其是伊斯兰国家，威尼斯是基督教国家。如果威尼斯和异教徒缔结友好条约，显然会招来背叛基督教世界的谴责。


  法国与土耳其也结成了同盟关系。然而，那种关系中并没有实际利益，因为法国也是拥有领土，即农耕地的国家，有充分自给自足的可能性，不是需要他国存在的贸易国家。哪怕有人提出法国不是也和土耳其结盟，但威尼斯也无法仿效。法国也是领土型国家，在这一点上，它和土耳其、西班牙没有区别。


  因为有这样的内情，十人委员会决定派最优秀的人才去和土耳其谈判。但由于谈判必须秘密进行，若派遣身居政府要职的人物，会有被法国、西班牙知道的危险。这个任务之所以轮到处于轮岗空窗期的马可，是因为当时他的身份仅仅是一名元老。当然，他有能力胜任如此棘手的任务，这也是大家公认的。马可在现场监督，在驻土耳其大使一职上，威尼斯总是派遣最资深的外交官。和在君士坦丁堡的大使密切合作，进行谈判，而他作为威尼斯国政的十人委员会委员的这一身份则被掩盖起来。


  因此，在马可相当于护照的身份证明书上，只注明是元老院元老。顺便提一句，十人委员会由17人组成，而元老院有约200名元老。


  对马可来说，这是第四次造访君士坦丁堡。前三次来时，埃尔维斯都在，这第四次，他已不在人世。何况，一介元老来访，大使馆不会派人去港口迎接。好在威尼斯大使馆的所在地，马可还是知道的。在一个人前往大使馆途中，马可的脑中记着不可被书面化的十人委员会的绝密决议。


  外交也是一种讨价还价，因此为保证协议的签订，有必要事先定下可以让步的底线。马可的脑海中记住的是以下两项条件：如果苏丹要求割让如今属于威尼斯的领地，十人委员会准许直接负责交涉的阁下，放弃纳夫普利亚或玛尔维萨的其中一地。但如果苏丹提出更多割地否则拒绝签约的要求，允许阁下两地全都放弃。


  就算是让步促进和约的缔结，但能用放弃换取些什么，就得看马可的本事了。


  到达大使馆后，马可听取了大使的汇报，了解到长达一年以上的秘密谈判，如今陷入了僵局。这个情况威尼斯政府也知道，为此派马可来打破僵局，马可牢记着的就是十人委员会的最后让步。从翌日起，和苏丹的代理人宰相会谈的日程也确定下来了。


  历时一年以上的谈判依然无法达成共识，因此马可的到来也不可能立即改变状况。毕竟对方是一个只关心领土扩张，却不考虑如何善用它们的国家。纳夫普利亚和玛尔维萨都是位于伯罗奔尼撒半岛东侧的海港城市。迄今为止，威尼斯将它们作为海军的停靠港和经济活动的基地。就算这两座城市都成为土耳其的领地，既非海运国又非贸易国的土耳其，不可能更好地加以利用。几乎可以肯定，它们会回到威尼斯管辖前的模样，仅仅是渔村而已。


  然而，马可决定在这个问题上只能满足土耳其人的领土欲，大使也表示同意。


  双方缔结了和约。那是在放弃了纳夫普利亚和玛尔维萨两个港口城市的条件下，才好不容易换来的。


  不过，马可强烈要求土耳其必须做到以下三件事，苏丹苏莱曼对此表示接受。


  一、在奥斯曼土耳其帝国全境，保证威尼斯人完全自由的经济活动以及人身安全。


  二、设立在决定放弃的纳夫普利亚和玛尔维萨的威尼斯商馆，今后也予以保留。


  三、禁止如今成为苏丹臣下的穆斯林海盗袭击威尼斯船只。


  对于第三点的保证，威尼斯方面并不乐观，因为最终可能还是要靠威尼斯海军为商船队护航。不过，只要苏丹答应禁止，那么即使抓获来袭的海盗，也不用将他们视为苏丹的臣下，而是纯粹作为罪犯处刑。


  此外，被称为大帝的苏莱曼一世，是拥有从中东到中近东，甚至包括北非的庞大帝国的君主，同时也是一个乘势向欧洲东部发起侵略的人物。匈牙利已被拿下，他的军队正逼近奥地利公国的首都维也纳。因此，苏莱曼一世可以说是一位典型的领土型国家的君主。


  对领土型国家的领袖而言，没有比扩张领土更好的事业来巩固其地位，因为居住在这一类国家的人也相信，没有比扩张领土更好的标准来判断领袖的能力，他们强烈支持能实现这个目标的领袖。所以，这类国家的领袖几乎不可能放弃领土。一旦放弃，国民对他的支持度势必跌落。


  苏莱曼的满足，只在于不必战争便获得两个城市。对他而言，在变成土耳其领土的两个城市继续保留威尼斯商馆之类，纯属无足轻重的小事。


  马可的任务算是成功地结束了，尽管是在满足对方的领土欲的情况下。意大利语中有一种说法，叫舍名取实。


  谈判期间神经一刻不得放松的马可，在所有事情结束的最后一天，独自造访了贝约格鲁。


  土耳其语意为“君主之子”的“贝约格鲁”这个地名被保留了下来。然而，本是地名由来的埃尔维斯·古利提壮观的宅邸，如今已成为一片废墟。


  所有的东西都被抢走。豪华的家具、地毯，专门从威尼斯定制的厚质的丝绸窗帘，天花板上覆着的呈波浪状的褶皱薄纱，统统被掠夺一空。


  从窗口望出去的金角湾景色依然如故，但如今只有小鸟从敞开的窗户飞来飞去。这座宅邸中活着的，只有清风和小鸟，以及四处蔓延的杂草。宽大庭院里的池塘边，剩下一棵柳树。


  马可站在柳树下。在这棵树下，曾经是佩利留妻子的莉维亚，将死于非命的心爱的男人的头部，包在自己的蕾丝披肩中，埋进土里。之后孑然一身的她，在乘坐返回威尼斯的船南下至爱琴海时，留下“只有在埃尔维斯身边，我才能活下去”的遗书，投身希腊的大海。


  马可将带来的一封信埋在柳树下。这是他的告慰，相亲相爱、至死不渝的男人和女人所诞下的女儿，已平安离开女修道院，如愿和犹太乐师结婚。


  马可一边埋信，一边在心里对自幼相交的朋友埃尔维斯说道：“只能说她真是你的女儿。什么人不好，偏要和犹太人结婚，居然还成功了。”


  离港，因风向的缘故定在傍晚时分。夕阳下的金角湾果然十分优美。望着来往于船上和码头间的土耳其人，马可似乎在那群人中看见了埃尔维斯。但他立刻摇摇头，打消了这个念头。只不过，奥斯曼土耳其帝国的这个首都，他再也不想来了。要再一次去面对已成废墟的贝约格鲁的宅邸、庭院中仅剩一棵的柳树，未免太心痛。沐浴在夕阳下的君士坦丁堡整座城，渐渐远离了伫立于船上的马可的视线。远望着这座城，马可陷入沉思。


  在距今300多年前的1204年，他的先祖恩里科·丹多洛作为胜利者进入这座君士坦丁堡城。也就是从那个时代起，威尼斯共和国进入黄金时代。威尼斯以这里为根据地，在东方各地布下经济网点，拥有在地中海世界堪称无敌的海军力量。威尼斯的高速发展，正是从那个时代开始的。而当时的总督恩里科·丹多洛，就是被誉为地中海女王时代的威尼斯的象征。


  自那之后，历经350年，继承丹多洛家族血脉的自己，肩负的责任是什么呢？马可不禁自问自答。


  自己的责任应该是让已过了鼎盛期的威尼斯共和国，在充分利用尚存的经济实力和海军力量的同时，安静、平稳，且保持威尼斯华彩地缓慢衰退。


  人的才能，仅拥有是不够的。只有为自己活着的时代有所贡献，才叫作真正施展才能。


  自己回国后势必掀起的欧洲各国针对威尼斯与土耳其单独媾和的如潮般的指责，马可决定眼下不去想。以巧妙的外交与各国周旋回避指责，目前的威尼斯共和国还是有这个能力的。国家方向的转变，倘若不是在国力尚存时着手实施，是无法期待成功的。


  回国后等待马可的，应该还是和以前一样的十人委员会的席位。坐在熟悉的位子上，如何才能让既定的政策逐步变为现实，马可在坐船返回威尼斯的旅途中思考着这个问题。


  时代的变化


  在君士坦丁堡逗留的一个多月，马可并没有把时间全耗在和谈上。造访过世好友的旧居，也是在所有事情结束的最后一天。其余的时间，马可用来观察土耳其的这座首都，回到大使馆后，再与精通土耳其情况的大使交换意见，继而勾勒出战略政策。


  奥斯曼土耳其帝国是传统的陆权国家。如果它今后也保持这个传统，那么对以海为路的威尼斯并没有太大的威胁。因为就算土耳其有直逼维也纳的气势，也只是由陆军发起的陆地进攻战。可是土耳其近来突然开始将手伸向海洋。


  然而，没有海运传统的国家不会诞生海军。陆地上只要聚集大量士兵，便能成为战力。但海军是技能集团，不是一朝一夕可成就的。


  苏丹苏莱曼承认这个缺陷，他想利用海盗来填补这个缺陷。


  他任命海盗的头目们为已属于奥斯曼土耳其帝国一部分的阿尔及尔、突尼斯的总督，以此赋予他们官方的地位。作为交换，发生海战时，这些人将被征召加入土耳其海军。这套机制首先是苏丹获益。与陆战相比，海上战力更耗费钱财。海盗们也不吃亏。继续干老本行，纯粹是一个违法者，当总督，便成了奥斯曼土耳其帝国的公家人。


  就这样，这套对阿尔及尔一方也有利的机制成功地运作起来。土耳其海军的首脑阵营几乎全被海盗头目们占领。马可乔装成商人，观察到停留在君士坦丁堡港口的水手们使用希腊语和阿拉伯语的比例远高于土耳其语。这一现象证明了当下的实际状况，因为大多数海盗都是被土耳其征服的希腊人和阿拉伯人。原本只是陆军国的土耳其打算凭借这股力量，同时也成为海军国。


  话说回来。靠自身力量无法向上，转而借用他力由此获得成功的，并不只有土耳其。神圣罗马帝国皇帝兼西班牙国王查理五世用同样的方法，给没有海军的西班牙多少增加了一些海军力量。不过，他利用的是加入其麾下的热那亚的雇佣兵。


  地中海中央突出的部分是意大利半岛，位于其东北的是威尼斯，位于其西北的是热那亚。威尼斯首先面向的是亚得里亚海，而热那亚则是面向直接通往地中海的第勒尼安海。两个国家都是曾经从中世纪后期到文艺复兴前期活跃于地中海世界的意大利四大海洋城邦国家的幸存者。首先是阿马尔菲退场，之后轮到比萨，只剩下热那亚和威尼斯。


  可是，到了16世纪前夕，热那亚的势力开始衰落，原因是四大势力家族分成两派相争的国内矛盾。由此可见，真正的敌人是自己，这是一条不变的真理。最终，那些航海技术甚至被认为超过威尼斯人的热那亚海上男儿失去了工作。此外，爱国心不如威尼斯人强烈的热那亚人，对于为他国国王效力并没有太大抵触。哥伦布也是热那亚人，他在西班牙女王伊莎贝拉的资助下实现了伟业。同时代的其他热那亚人，在精神层面和哥伦布相差无几。哥伦布横渡大西洋，安德烈亚·多利亚也是因效力于西班牙国王查理五世而获得了地中海最强海将的声誉。


  如果说这是当时热那亚海上男儿的写照，那么查理五世当然会想到通过雇用的方式对他们加以利用。


  总而言之，在16世纪的地中海世界，土耳其通过授予海盗公认的地位，西班牙通过雇用热那亚人，原本是领土型国家的这两大强国，都成功地增强了海上战力。


  然而，威尼斯无法仿效这两个国家。它既不可能授予海盗公认的地位，也不可能将本国的海军托付给外国人。


  威尼斯共和国的海军已不能凭一己之力战胜土耳其。即便如此，它仍然是地中海上最强的海军。不过，威尼斯的软肋在于，它领土狭小，居住的人口数量也不足。


  如果说这就是威尼斯的现状，那么如何去打破它呢？


  马可回国后立即在十人委员会会上进行的复职报告以及委员会在此基础上提出的问题就锁定于这一点。他用以下这段话结束了报告：


  “今后的威尼斯，只有以即使不赢也不能输为目标。手段之一是尽可能地保持中立，尽可能地不诉诸战争。


  “目前欧洲各国之间战争频发，今后的欧洲势必也会以宗教为借口，越发成为战乱之地。威尼斯不被这股洪流吞噬，必须成为我们的最高目标，因为这是‘云淡风轻的国家’（威尼斯共和国）今后也能保持独立繁荣的唯一策略。


  “为此，增强我国的海军力量，也就是为今后继续拥有地中海世界最强海军而努力，是必不可少的。因为在事关威尼斯国家利益的时刻，海军也是最有效的筹码。”


  坐在议长席上的总督特雷维桑难得开口发言：“在保持他国不敢轻视的海军力量的基础上坚持中立，是这个意思吧？”


  点头表示同意的，不止马可一人。十人委员会一致通过了马可提出的强化造船厂的方案。只要说起造船厂，连外国人都知道那是威尼斯的国营造船厂。该方案成为国法，意味着它将是今后也会持续的国家基本方针。


  因此，每当马可和与他紧密配合的秘书官赖麦锡讨论的时候，两人面前一定会摆放国营造船厂的精绘地图。所谓强化政策，首先是更充分地利用现有的，即库存的东西。这是马可和赖麦锡当前的主要工作。


  在整个中世纪和文艺复兴时期，占据意大利半岛东部的亚得里亚海在地图上也被标识为“威尼斯之海”。这比古代的称呼“亚得里亚海”更广为人知。


  此外，在同时代，在貌似长靴状的意大利半岛，随处可见被称为“萨拉森塔”的堡垒如串珠般耸立在海岸线上。不过，沿着亚得里亚海北上，它们会逐渐消失，因为那里威尼斯共和国有制海权。


  建“萨拉森塔”的目的，是在发现从北非来袭的穆斯林海盗船时，通知居民逃往山中。穆斯林海盗不仅掠夺财宝，还抢人。伊斯兰教禁止教徒的奴隶化，但并不禁止把异教徒当奴隶。基督教世界同样如此，在这一点上，可以说它们是半斤八两。而随着尊重人权的意识提高，任何信仰都禁止奴隶制，则是300年以后的事情。在允许抓捕异教徒做奴隶的那个时代，海军不仅仅是在海上与敌作战，它原本就是为保证本国国民的安全而诞生的。


  亚得里亚海沿岸之所以几乎没有“萨拉森塔”，是因为威尼斯拥有令海盗不敢靠近的强大海军。如今要进一步增强实力，怎么做？目标是什么？在外交上不能不顾及他国的感受，但安全保障可以完全靠自己。具体来说，就是对国营造船厂的整编和强化。


  而且，正因为海军是威尼斯的历史和传统，潜伏在贵族阶级内部的守旧派是无法反对的。在让他们保持沉默的同时，逐渐实现坚持中立所不可或缺的海军力量的强化。


  话说回来，强化战力，并不是强到威尼斯一国可以赢下战争。马可有更现实的考虑。他的目标是，拥有一支战争胜负取决于威尼斯是否参战的海军。


  在犹太人居住区的四周都没有墙的威尼斯，唯有国营造船厂筑起高高的石砖围墙。理由很简单，这里属于军事设施。当然，它也充满秘密。


  在周长2千米左右的土地上，都是和造船相关的建筑。在里面工作的技师和工人的数量，平时也高达1.5万人，战时更是增至2万人，还有缝制船帆的女工。


  造船厂内部的一切，按现在的说法，都是采用流水线方式。船身完成后被拉到隔壁的船坞，进入预先按规格制作的零件逐一安装的工序。


  如果是加莱船，后续还有安装船桨的作业，最后组装上船帆，整个船体就完成了。


  由于所有的工序都保持流水线作业，因此这是一个不仅能缩短船只下水前的时间，同时也能保证船只的品质，增加产量的生产方式。


  这就是令13世纪的但丁，甚至到18世纪仍然令歌德不惜赞美之辞的威尼斯的国营造船厂。历经漫长的岁月，它成为欧洲规模最大而且运营最有效的一座工厂。


  然而，即使是完美的组织，长时间的运作总会出现问题，所以有时候需要予以修正。马可和赖麦锡着手改善的事情之一，是将加莱船和帆船的建造工序分开，以及因应火器使用不断增加的时代变化，分划一个组装大炮和火药的专门船坞。


  经过这样的改变，一个月中百艘船下水，在理论上是可行的。除此以外，没有进一步的改革。因为威尼斯有威尼斯特有的，即人们熟悉亲近的传统。


  虽然叫“造船厂”，但它毕竟是国营的，不可能只生产战船。其实从最初起，威尼斯就没有严格的战船和商船之分。就算有别，也只是船上是否装载货物而已。


  堪称自带人工马达的加莱船，需要超过全部船员一半以上数量的划桨手，人工成本因此变得很高。所以加莱船作为商船使用时，装载的是胡椒等香料、高级纺织品或宝石等高价货品。而运送来自黑海沿岸的小麦或英国产的棉纱等廉价产品时，便使用不需要大量船员的帆船。


  另外，在威尼斯，即使商船也是组团航行。加莱船大约10艘，帆船也有5艘。就算在和平时期，船队也有2艘军用加莱船护航，目的是防止海盗。虽然和苏丹缔结了友好条约，那些按理说已成为苏丹臣下的穆斯林海盗却不会因此有所顾忌。


  战船和商船在同一家造船厂建造，有威尼斯特殊的一个原因。


  如果威尼斯所属的岛屿遭遇攻击，负责那片海域的军用船队当然会驰援，与此同时，征召在附近航行的商船也是常有的事情。海上法规定，以船长为首的全体乘员有服从军令的义务。人们之所以对此没有抱怨，是因为包括最底层船员划桨手在内的所有人都很清楚，哪怕商用船，也是依靠威尼斯的海军力量保障安全。


  正因为是随时可能变成军用的威尼斯商船，商船船员的配置是由政府决定的。在这一点上，战船亦如此。一艘船上的船组人员的配置如下：


  船长1名、副船长兼书记员1名。


  负责掌舵以及升降船帆者8名。


  焊工2名、木匠2名。


  厨师1名。如果是远距离航线，会配备1名医生。


  被称作石弓兵的作战人员40名。


  而作为人工马达又身兼海军士兵的划桨手，根据船只的大小，在120人到180人。如此数量的人员，挤在虽然长达40米但宽度只有5米的船上，居住环境显然不乐观。可是如果人数没有达到这个规模，在威尼斯是不被视为加莱船的。虽然人工但好歹也算配备马达的加莱船，有利于预测航行日程，因此也被用于商业。难怪它们要运载高价货品，否则成本根本划不来。


  更何况，在威尼斯，连船长都没有军或商之分。战船的船长几乎都是贵族，这一点容易理解，因为率先承担风险是精英的责任所在。


  不过，威尼斯的商船船长，也有不少是贵族。或许是多年来一旦有需要就必须配合战船积累了丰富的经验，也有曾经长期担任商船船长的人，后来当选为威尼斯总督。


  在威尼斯语中，原本就没有舰长和船长的区别，都叫“capitano”。


  就这样，鉴于威尼斯特殊的国情，马可和赖麦锡二人完成了小规模的海军改革。必要时再做改变的那个“必要时”，尚未迫在眉睫。马可又恢复了日常。只不过，忙碌是不变的。


  尽管身居政府要职，但无论如何，如今是文艺复兴时期的威尼斯。一旦离开总督官邸，剩余时间如何使用，是个人的自由。


  威尼斯的艺术家 一


  马可去提香宅邸举办的宴会，是受在阿尔多出版社主办的聚会上相识的佛罗伦萨历史学家瓦奇之邀。这个人也是厌恶美第奇家族统治下变成君主国的佛罗伦萨，因此逃来威尼斯的反美第奇派的一员。不过，他继承了父亲留下的巨大遗产，所以逃亡生活似乎过得并不狼狈，还请以高价出名的提香替自己画了肖像画。


  马可对这位佛罗伦萨的男人颇有好感。这个人也属于被称为“umanista”的“人文主义者”，拥有历史学家的丰富见识，而且还是一位懂幽默、爱嘲讽的人。幽默和嘲讽二者合一，会给人“不善”的印象，但“让人恨不起来的坏人”也是佛罗伦萨人的一个特质。在前往提香家的途中，可以算是同代人的二人边走边聊。


  “请提香画像，真是豪举。听说那位画家不仅要价惊人，而且不轻易答应别人。”


  佛罗伦萨的男人笑答：“不不不，实际上并没有传说中那么贵。他毕竟是艺术家，不是商人。当然啦，他是一位很威尼斯式的艺术家。”他接着说：“你也应该知道，作为欧洲的最强君主、地位无人置疑的查理五世皇帝，专程到奥格斯堡，邀提香去西班牙担任宫廷画家。


  “成为最高权力者身边的宫廷画家，首先是经济稳定，再者社会地位得以保证，德高望重。尽管如此，提香却称威尼斯最适合自己作画而拒绝了邀请。查理五世似乎不肯放弃，之后再三邀请，但提香的回答始终不变。话说西班牙王室还真是喜欢提香，继承查理五世王位的腓力二世也染上了这个癖好。西班牙人够执着的，就算宫廷画家之请被拒，肖像画的委托依然一如既往。


  “提香因此保持了自由艺术家的身份。不过，提香也是威尼斯男人，很清楚在保持自由的状态下保证作品的质量，必须有深厚的财务基础。所以，他提高了画作的价格。”


  马可被佛罗伦萨人这番有趣的分析逗得笑出声来。大概是觉得很得意，瓦奇继续说道：“话说回来，也不是所有作品均一涨价，还是有差别对待的。按支付画价的高低排序，第一类是暴发户。能成为暴发户，是因为放高利贷等什么事都敢做。这些人千方百计地想让替皇帝、国王、教皇画像的提香也替自己画肖像，所以价格再昂贵也乐意支付。


  “第二类是那些皇帝、国王和教皇。替这个级别的人画像最有宣传效果。不过，像他们那种地位的人不用自掏腰包，所以就算费用高些也不痛不痒。


  “接下来第三类人，具体地说是红衣主教、王室高官等。这些人是真正懂得提香的才华，因此才委托其作画。对提香来说，他们大概是他最中意的客户。更何况，这些人花的都是自己的钱。因此，提香向他们收取的费用就相对低些。


  “最后一类，便是像我这样的人，并非肖像画自带宣传效应的名人，但我们有用笔宣传的才能。最典型的人物，是以辛辣出名的评论家彼得罗·阿雷蒂诺。


  “所以，巨匠给我们更便宜的价格。我自己的那张画像，也没有想象中的贵。”


  “不过，”佛罗伦萨的历史学家话锋一转，“这位提香真正厉害的地方在别处，和价钱多少完全无关，就是他绘画时的全力以赴。哪怕委托人是放高利贷的，他也绝不敷衍。暴发户也好，皇帝也罢，不论是红衣主教还是我这样的文人，都没有关系。用最高的技艺画出眼前的人物，对他来说是最重要的事情。也就是说，提香虽然收费因人而异，但是他作为艺术家的表现欲并没有因人而异。如果是你，会怎么想？”


  马可收起笑容，认真地答道：“所有委托人都会对作品感到满意。”


  “没错，所有人都很满意。因此，所有人也都乐意支付他开出的价格。”


  愉快聊天的二人，在说笑间来到提香家的门前。


  光看外观，提香的住宅和威尼斯中等阶层的家相差无几，但打开门望见的内庭却相当宽阔。围绕内庭而建的房屋一面朝向小运河，阳光充足。这里不仅住得舒服，作为画家的画室应该也非常合适，而且整个建筑被他的画室和住居所占。在威尼斯市中心拥有这么大的房子，是画家凭自己的才华挣来的。


  如果说阿尔多出版社举办的是有学识教养的人的“聚会”，那么提香家的宴会就是不折不扣的“派对”。任何东西，都是大量的、醒目的、豪华的。无论食物还是葡萄酒，全是在威尼斯能买到的最上等的物品。乐师们分头坐在贡多拉上演奏，乐声从窗外的运河随风而入。


  专职增色的高级交际花们个个长得漂亮。作为欧洲流行发源地威尼斯的女人穿着华丽的衣裳，宛如鲜花盛开的花园。


  来客们也是形形色色，既有僧衣委地的位高的神职者，也有上穿鲜艳的外套下配紧裹大腿的袜裤、以最时髦的打扮彰显个性的诗人、建筑家、画家和贵族公子们。其中有几个人，马可曾在阿尔多出版社的聚会上见过，但今晚他们花哨的衣着几乎让人认不出来。向来喜欢素色衣服的马可，这天还是穿深蓝色短衣，只有衣领和袖口镶着蕾丝，下面配同色的袜裤，这一套装扮反倒引人瞩目。


  整个宴会仿佛色彩的洪水，如果此刻有人命令“停下”而戛然而止，这个场景本身，应该就是威尼斯画派的画家们喜爱描绘的盛大画面。


  宴会的主人提香，年纪已近70，依然是一位美男子。他话不多，几乎都是别人在说，他只是静静地看着对方的脸。瓦奇向他介绍马可“这是丹多洛阁下”时，他同样无言地看着马可。继续说话的还是瓦奇：“丹多洛阁下，您也考虑一下请大师替您画肖像？”


  马可接口说：“年轻时曾经让洛伦佐·洛托画过。”


  这时，提香第一次开口：“洛伦佐·洛托画肖像的功夫了得。”


  这是这天晚上马可和提香之间唯一的对话。马可也没有提及提香画的埃尔维斯·古利提的肖像画，作为总督古利提赠送的遗产，如今保存在自己家里。他想起埃尔维斯推荐洛伦佐·洛托替他画像时说过的一句话，“技术很棒，但不懂生意”。


  洛伦佐·洛托与提香，同是威尼斯画派的画家，但10年后再见时，不禁令马可想起他们之间的差距。


  愉快享受盛宴之后，马可归途也和瓦奇同行。到底是佛罗伦萨良家出身的贝内代托·瓦奇，让自己带来的马可独自回去这种失礼的行为，他是不会做的，于是两人并肩踏上回家的路。举办那么豪华的宴会，怪不得画费昂贵。对马可的这番感叹，佛罗伦萨的历史学家仿佛提香的辩护人似的说道：“提香可不只是积攒钱财，或像今夜这般挥霍。建筑家桑索维诺的事件，你知道吧？”马可点点头。


  威尼斯政府委托佛罗伦萨的建筑家桑索维诺对圣马可广场码头一侧的建筑进行改建，结果在施工期间发生了坍塌事件。政府决定对建筑家的责任有无进行审判，其间建筑师被关进了牢房。


  提香首先对此发声，跟随其后的艺术家和知识分子们，也纷纷向政府表示不满，审不审判姑且不谈，一直把建筑家关在监狱是不当的行为。


  威尼斯政府接受了众人的意见，但提出一个条件。这个条件相当符合以经济治国的威尼斯作风：可以释放建筑家，但他得自己出钱重建。


  这位佛罗伦萨出身的建筑家既然能在其他国家接到工作，当然是因为他作为建筑家十分优秀，而且名气响亮。可是，只靠艺术家的工作能过上富裕生活的，仅限于少数。尤其像他那样的情况，首先得清理坍塌的瓦砾，再购买新建材重新建造，整个过程必须自己负担。他没有这笔费用。虽然政府表示在完工后会按照契约付款，但是他付不起在完工前所需的费用。尽管如此，出狱后的桑索维诺还是能重新开工，因为提香借了钱给他。


  大概，应该说几乎可以肯定，建筑家无法全数归还。这一点提香借钱时就很清楚，其实，这就等于赠送。


  和桑索维诺同国的历史学家瓦奇斩钉截铁地说：“提香并不是因为彼此都是艺术家才伸出援助之手的，而是因为他认可桑索维诺这位建筑家的才华，所以才会以力所能及的方法救济。因为这样就有机会让具有佛罗伦萨人设计感的建筑杰作出现在威尼斯城的中心。”


  听着热情洋溢的辩护人的辩词，马可有一种变成了法官的感觉。


  与提香第二次见面，已经是将近10年以后的事情。这一次，马可不是受邀去夜宴，而是受命带刚上任的西班牙大使去提香家，而且还不是单纯的陪同。


  首先，对如今堪称超级大国的西班牙国王的大使，必须以高规格礼遇。尤其是大使赴任的第一项工作是腓力国王委托提香作画的执行工作。


  而马可之所以担任陪同的角色，是因为十人委员会也是一个谍报机关。与超级大国的大使保持关系，对正在向情报大国迈进的威尼斯共和国而言，无论如何都是一件不容忽视的大事。


  威尼斯方面并没有让西班牙大使知道与他同行的是十人委员会的一员，只是告诉他，家族历史始于建国初期的名门贵族丹多洛将陪同前往。丹多洛这个名字在外国也广为人知。西班牙大使对此安排与其说是满意，不如说是一种荣誉。


  抵达提香家的二人，被带着从内庭登上石梯来到一楼。但这里不是客厅，而是画室。但凡来拜访画家的人，几乎都想看看那些出色作品的制作现场。所以，不论客人的地位高低，提香常常在画室接待来客。


  这是一间让人不敢称为画室的极其宽敞的房间，占据了建筑的一整面。在这片开阔的空间，从完成的作品到习作，再到还处于素描阶段的草图，所有画作都以适当的间距排开。大概是考虑到画家只要站在房间里，就能一览无余地望见他笔下的全部作品，所以才做出这样的安排。


  迎接他们的大师应该已年过75，虽然看上去很安静，但锐利的目光丝毫没有改变，少言寡语这一点也没变。他带着客人走到画室中央摆放椅子的地方。


  在画家坐着的椅子右侧触手可及的位置，支起了两个画架。上面分别放着先王查理五世和当今国王腓力的肖像素描。这两位提香都见过一次，大概就是在那个时候画的。


  不停在说话的是大使，画家只是默默聆听。他偶尔也开口，问一下晚年的查理五世和现在的腓力国王脸上的皱纹、头发的颜色、胡须的样式等问题。他一边听大使的回答，一边将手伸向右边的画架，用素描笔画上几笔。坐在大使右侧的马可恰好直接面对画架，心中惊叹不已。


  不过添上寥寥数笔，就成功地表现出两人的脸因年龄而产生的变化。


  西班牙大使想必非常紧张。也许是面对他的国王非常喜欢的艺术家，不知如何讲清楚国王的委托，一时慌了神。


  于是，他站起身继续说明。突然间，他停止了说话，眼睛直勾勾地盯着一幅画。这是马可刚走进画室时就注意到的一幅作品。


  作品姑且有一个画名。由于题材源自希腊神话，所以叫《维纳斯和阿多尼斯》。


  然而，但凡见过这幅画，哪怕只有一次，人们都会立即意识到这幅画描绘的是云雨一番后的男女。因此，如果要取一个如实反映内容的画名，那只有叫《欢爱后欲起身离去的男人和苦苦挽留的女人》。


  不管怎么说，维纳斯也是一位施人以爱，自己时不时偷情却不用真心的“爱的女神”。没想到她竟然爱上了阿多尼斯，结果害得美少年阿多尼斯遭女神的偷情对象男神马尔斯杀害。提香笔下的《维纳斯和阿多尼斯》构图之绝妙，甚至能让人理解马尔斯的妒忌心。


  望着这幅画，马可想起再访罗马那一次在法尔内塞宫见到的《达那厄》。


  在长度1米以上、宽度有2米的巨幅画面中，躺着全裸的女人。除了画面右上角的小天使，赤身裸体的女人几乎充满整个画面，简直可以将其命名为《裸体》。


  见到那幅作品时，令马可最为惊叹的是画中女人的肤色。


  那是急不可耐等男人交合那一瞬间所透出的如烈焰一般的女人的肤色。


  这幅画里没有出现男人，但看画的人都明白，因为它也取材于希腊神话，描绘了热烈追求美女达那厄的天神宙斯变身化作黄金雨落下的瞬间。


  所以，画面上只有倾泻而下的黄金雨和正在享受雨落的全裸女人。如此精练，如此充满爱欲，真是情色绘画的杰作！


  那一次，马可面对这幅画，停下了脚步。法尔内塞红衣主教鉴于老朋友的亲近关系，向他讲述了购画的原委。


  “这张好像是提香没受委托自发创作的作品之一。一旦从哪里来了灵感，艺术家会自然而然地产生创作欲望吧。不过，这幅画还是被造访威尼斯的我的朋友发现了，他写信告诉了我。


  “读完信，我立刻决定买下。只要是那位大师的作品，不用目睹也有购入的价值。


  “话说回来，尽管寄来的作品是远超我想象的杰作，可它毕竟不适合挂在常有访客出入的沙龙，只能委屈它待在我的起居室里。”


  被红衣主教的最后一句话逗笑的马可，在那一刻敏感地意识到，以自己的意志断绝了罗马教皇之路的法尔内塞红衣主教，将艺术品收藏家定为今后的人生目标。


  相信法尔内塞红衣主教的收藏会越来越丰富，而《达那厄》势必成为其中的瑰宝。


  西班牙大使对提香宅邸的首次造访，在一个小时左右结束。提香表示，腓力国王委托的肖像画，虽然没法立刻答应，但一定会画。大使总算是放下了心。


  和大使一起离开画家宅邸的马可心里非常肯定。他相信，大使一定会向国王报告，他见到了《维纳斯和阿多尼斯》。


  可是……马可想，西班牙国王会如何让那幅杰出的情色画成为自己的藏品呢？


  世间正进入路德倡导的宗教改革和危机感日益加剧、开始反扑的反宗教改革时代，双方对撞，火花四溅。如果以国家划分，就是德意志对西班牙。


  事实上，为避免两派势力的激烈冲突造成基督教世界的分裂，两派的宗教人士正聚集在意大利北部的城镇特伦托，举行大公会议。


  尽管这两股势力在宗教观点上针锋相对，但有一点是达成共识的，那就是长年以罗马为大本营的天主教会的极端堕落。


  父亲查理五世曾经不仅是西班牙国王，还是神圣罗马帝国的皇帝。儿子腓力的首要身份是西班牙国王。无论是他自认还是公认，西班牙都是反宗教改革的大本营。作为其先锋兵的异端审判所，在西班牙比任何地方都要威猛。


  身为西班牙国王，委托宗教绘画是理所当然的。自己的肖像画也属于允许范畴之内，毕竟父王也请人画过。


  可是，他怎么解释购买情色画呢？会想出什么歪理来得到这幅画呢？


  毕竟异端审判所的原动力，是以坚守基督徒纯洁的信仰为使命并且对此深信不疑的多明我会（神之犬）的修道士们。如果是这些自称神之犬的男人，再怎么杰出也属于情色的绘画，一定会被他们安上“有碍信仰纯洁”的罪名。腓力国王如何躲过这一关呢？


  但是，马可非常肯定。他确信，年纪尚轻的腓力二世会不惜一切手段买下这幅画。哪怕不能将其悬挂于王宫的大厅，也会挂在自己的房间。而提香大概是算准了这一点，才特意将那幅画放在大使容易发现的地方。


  在罗马，祖父是前教皇的红衣主教也可以毫无顾忌地买画，而在西班牙，就连国王也不能堂堂正正地做这件事。想到这两地的差异，威尼斯男人马可颇感愉快。


  威尼斯人，并非信仰淡薄。


  在那么狭窄的威尼斯城中，教堂超过百间。在礼拜天，所有的教堂挤满了循规蹈矩的信徒。无论是按行业划分还是以互帮互助为目的叫作“scuola”的大大小小的公会，不计其数。这些公会都有自己的守护圣人。另外，威尼斯人还参拜实际分不清是谁的骨头的“圣遗物”。


  与罗马保持一定的距离甚至变成威尼斯共和国的一种哲学，其实这并不是针对基督教本身，而是对信仰以外的事情也爱指手画脚的神职者阶级。如果是“圣遗物”的话，哪怕崇拜也没有危害性。因为半片木条或一块骨头，不会对人们的行为说三道四。


  还有一件令马可心悦诚服的事情，那是他带西班牙大使去提香宅邸时，在画家的工作间看见尚处于草图阶段的查理五世和腓力肖像时感受到的。


  画家在正式作画前会先画草图。虽然作品在完成后都寄到马德里，但草图会留在画室。马可当时就是耳朵听着大使的说明，眼睛望着草图的。


  它们分别是坐在椅子上的查理五世和站立着的儿子腓力。马可作为外交团的一员出访时，和那两位人物都曾见过一面。然而，肖像画中的二人，不知哪里，稍稍有点不同。


  他们都不是被理想化的形象。非要说的话，是两位西班牙国王镜中的模样。


  人在照镜子时会自然而然，因此是无意识地摆出姿态，收紧下巴，双目直视，挺直腰板。也就是说，镜中的是自己心中期待的样子。


  提香画出了那一瞬间。但必须只是那“一瞬间”，才能描绘出虚与实之间那条缝隙。不能批判说那不是真正的形象，因为人是一种有趣的存在，会期待在现实中也保持心目中的形象，离开镜子后也会为之努力。


  这样，藏在心中的愿望也能化为现实。一旦成了现实，就不再是理想化的形象，纯粹是超越写实的、真正的姿态。


  在见过提香为他们画的肖像画之后，查理五世和腓力也会努力向画中的自己靠近吧。


  这应该就是宣称只允许提香为自己画像的查理五世，以及子承父愿的腓力，热爱这位威尼斯画家的最重要的理由。


  这两位人物都必须始终意识到身为国王的意义。正因如此，他们才能准确地理解提香所施的那小小魔法的功效。


  除了他们两位之外，还有很多人希望提香能为自己画像。相信那些人不仅仅是希望自己的肖像画出自替超级大国的国王画像的同一个画家之手，哪怕是无意识地，他们也能感受到提香捕捉虚与实之间那条微妙缝隙的艺术家的本质。


  于是，委托人和制作者之间，产生了某种共犯关系。而且，没有比双方必须保持默契才能成立的共犯关系更牢固、更能长久维系的人际关系。


  马可回想起之前在罗马时，法尔内塞红衣主教给他看自己的肖像画时说的那句话。“每天看这幅画，对我来说特别重要。我必须不断地提醒自己，今后也要一直像画中人那样生活下去。”


  想到这里，马可不禁苦笑。自己不是也希望像年轻时替自己画像的画家所说的“你是一位品貌端正的人”那样生活下去吗？


  威尼斯的艺术家 二


  没过多久，马可又认识了一位画家，这一次也是因为公务。决定委托谁来创作总督官邸的装饰壁画，也是十人委员会的工作之一。


  这位画家叫保罗·委罗内塞。在这位画家艺术活动的中心地威尼斯，意思为“委罗内塞出生的保罗”的保罗·委罗内塞这个称呼更为人所知。


  他与提香大约相差40岁，但他和巨匠的差异不仅是40岁的年龄，画风也完全不同。相较于单独的人物，委罗内塞更着眼于群体。


  在歌剧院上演歌剧，当演到登场人物齐聚一堂的场面时，所有人同时静止，那个瞬间如果被原封不动地剪下来，就是保罗·委罗内塞描绘的大画面。


  色彩清澄且华美。马可看着他展示的迄今为止的作品，不由自主地对站在身边的这位画家说：“比起登场人物，你似乎对他们身上的衣装，尤其是布料更感兴趣啊。”


  年纪还轻的画家飞快回应道：“说得太对了！这就带去你去我成天待着的地方转转。”


  马可被带到的是纺织品的制造工厂，整齐排列的织机发出轻快的节奏声。在威尼斯出生并长大的马可，到这个岁数都不曾知道有这样一个地方。


  画家向马可介绍着一台台织机。“这是把丝绸织成纯色cangiante的机器，对面是织花色丝绸的机器。靠墙的一排是纯色天鹅绒的织机，边上一排是在丝绸上织出天鹅绒提花的机器。”


  马可也被吸引，忍不住开口问：“cangiante是什么意思？”画家仿佛纺织工匠一般，得意地回答：“cangiante[1]，是根据光照颜色会起变化的一种织法。在欧洲，只有威尼斯能做到，所以它是威尼斯的特产。这种布料势必风靡欧洲。不过，最先发现这种织物效果的是画家。达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔，还有提香，他们都画过。只是当时它作为织物尚不完全，因此他们通过画褶皱所产生的阴影来表现。但是现在，可以真实地看见并摸到布料。我很想画出玉虫织绸的那种美，它能使整体画面变得更丰润。”


  画家边说边拿起一捆织好后卷起的布料，啪的一声打开披在自己的肩上，给马可看。“玉虫织绸的美在于量。大量使用才能彰显它的特质。用天鹅绒、玉虫织绸，立体感绝对不同吧。”


  说罢，画家顺手从边上堆着的布料中拿出一卷天鹅绒，像量体裁衣的裁缝那样把它披在马可的肩上。


  马可吃惊的不是画家的举动，而是从肩而降的天鹅绒的颜色。天鹅绒倒是喜欢，但这个颜色有点不合适，他心想。画家似乎立刻察觉到他的心思，笑着说：“上了年纪的绅士，反而更适合鲜亮的颜色。”


  这块天鹅绒的颜色，在意大利称作fuchsia，是一种介于红与紫之间的颜色。如果是普通的绢丝，那确实艳丽，但是用玉虫织绸织出的天鹅绒，颜色就显得相当沉稳。它真的非常美，马可甚至有点儿不舍得把它从肩上拿开。


  画家似乎认为替人操心是艺术家的特权，哪怕对方是政府的大人物。他对马可说道：“不过，要用的话就不能小气，请大量使用。像皮草，它美就美在量足。威尼斯特产的玉虫织绸，胜负全在量上。”


  马可开始有点心动，外出穿的确不妥，但定制一件家居服倒是可以考虑。或许可以把它当作在古风的丹多洛老宅点亮一盏灯火的乐趣。与此同时，他也感受到了这位年轻的画家对织物和色彩的不同寻常的热情。


  尽管两人如此开诚布公，但保罗·委罗内塞对马可没提一句想接总督官邸天顶画和壁画的工作。马可问他是否有意时，他也只是发出快活的笑声。


  他的笑声里似乎带着一股“不找我画是你们的损失”的倨傲不逊，但并不让人感到不悦。


  因为在威尼斯，有自信的艺术家倨傲不逊被认为是天经地义的事。尤其保罗·委罗内塞，更是一位能为人们提供谈资的艺术家。


  他的巨幅作品大多取材于《新约全书》，其中一幅名为《加纳的婚礼》的绘画，触动了异端审判所的监视网。


  画面中央是耶稣基督，他的背后有金光，谁都认得出来。可是感觉画家画得有点敷衍，看上去耶稣和其他被邀请来参加豪华婚宴的人并无二致，人群中的他存在感相当弱。


  而且，在耶稣前面演奏的乐师中，保罗·委罗内塞把自己和同行的画家朋友也画了进去。委罗内塞拉着小提琴，提香扶着大提琴，其他画家也各自拿着不同的乐器，仿佛他们才是这场婚宴上狂欢的主角。高龄的提香不可能摆出手持乐器的姿势，所以，画中身着华衣参加宴会的所有人明显都是画家的幻想。异端审判所想必是拉长了臭脸，不过也就到此为止，但下面这幅画让画家收到了传唤令。


  在这幅画的中央也是背后带光的耶稣基督，但只靠这一笔可过不了关。对着出庭的画家，异端审判官训道：“你对《圣经》大为不敬。画中人们的服装太奢华耀眼，竟然还画上蹲着的小狗之类胡闹的玩意儿，丝毫没有宗教氛围。还有左中那个人画得那么大，不就是你自己吗？！整幅画满是恶俗，我们绝对不能坐视不管。”


  让自己在制作的绘画中登场，别的画家也干过。很多画家曾经让自己现身于画面的某一处，只不过保罗·委罗内塞的自我表现欲似乎有点儿过头。在这幅画中，最引人瞩目的就是身穿华丽的绿色玉虫织绸的他本人。


  不过，文艺复兴时期的威尼斯人对于绘画的评价，相较于画了什么，更重视如何画。只不过宗教审判所对此态度正好相反。而且这类审判不允许有辩护人，保罗·委罗内塞只能靠自己辩护。他是这样说的：“画家和艺术家一样，都属于狂人一类。狂人不被治罪，是自古罗马以来的传统。”


  如果边上有旁听席，势必会引发哄堂大笑，可惜宗教审判所不设旁听席。不同于异端审判凶猛的西班牙，在威尼斯，无视所谓民意的街谈巷议，并不是聪明的做法。


  也许正是有这样的顾虑，审判官打算以温和处罚了结此案。对保罗·委罗内塞做出的判决是，自己承担费用，进行全面修改。


  可是，占尽大厅一整面墙壁的巨幅画，从头再来需要很多时间和费用。于是，画家想出了更简单的解决办法。他把原本定为《最后的晚餐》的画名，改成了《利未家的宴会》。


  这样一来，审判所一方和民意一方都得到平息，也难怪在当时的欧洲，威尼斯被认为享有最高的自由。因为基督教世界的自由，首先是来自宗教的自由。


  
    [1] cangiante是采用不同颜色的经纱和纬纱织成的天然丝绸。根据光线的反射，它像玉虫（甲壳虫）一样在不同光线下呈现出不同的色彩，因此在日本叫“玉虫织”。中文译成“闪光绸”或“折光绸”。本书沿用日语的叫法。——译者注

  


  威尼斯的艺术家 三


  几乎是在和保罗·委罗内塞相识的同时，马可遇见了另一位画家。


  提香和委罗内塞都出生于被称为“内陆本土”的威尼斯共和国的行省。丁托列托则是在威尼斯出生长大的地地道道的威尼斯人。因为他的父亲是染色工匠，所以意为“小染匠”的“丁托列托”的绰号，在他成为画家后取代了他的大名。


  丁托列托比提香小30岁，比委罗内塞大10岁。


  当然，他们三位和当时的其他画家一样，从宗教画到世俗的大壁画以及肖像画，所有委托都能胜任，而且都留下了大量杰作，但画风则是各有特色。


  丁托列托的绘画，第一眼会感觉灰暗，但不是单纯的暗。尽管明与暗的界限并不清晰，但整体画面统一。而且他的笔法气势十足，对观众有强烈的吸引力。画面非但不模糊，反而张弛有度。


  这位画家也是制作总督官邸壁画的候补画家，二人因此才见的面，画家带着马可去装饰他刚完成的作品的地方。


  那里是叫作“Scuola”的威尼斯的六大公会之一，是以公会成员互帮互助为目的的团体的总部。丁托列托的最新作品位于这栋建筑最里面的房间，占了整面墙。


  如果说总督官邸是掌握国政的贵族们的根据地，那么这些公会就是被统称为市民的以经济活动为主的平民阶级的根据地。由于目的在于互帮互助，因此每一个公会都有自己信奉的守护圣人。丁托列托绘画的所在地，是圣洛可公会总部的建筑。


  另外，同样是天顶画或壁画的工作，总督官邸和公会之间并没有规格高低之分。


  如果是排名前六的大公会，会费所带来的收入就很庞大，而且它又是商人的根据地，所以委托有名的画家在经济上是可行的，也被认为是理所当然的。既然这是威尼斯社会的现状，那么为了观看有可能为总督官邸作画的画家的作品，人们就得去公会总部。


  画家带着马可快步往里走。那间屋子的门从左右两边打开，马可刚走进去两三步，便停下了脚步。


  正面的墙壁上，画满了耶稣的磔刑图。画面中央是被钉在十字架上的耶稣，从那里发出的光，流向其前后左右的人群，又回到中央的耶稣，使之成为一体。整个场景扑面而来，具有让人不由自主停下脚步的震撼力。


  除了耶稣，整体画面色调阴暗。“骤然满天乌云。”《圣经》中这样写，必然如此。不用说谁都明白，这是智力和体力都达到顶峰的40多岁的男人全力以赴的作品。


  马可站在那里一动不动，连为他准备好的椅子都没注意到。站在他背后的画家轻声说道：“不管用多少年，总有一天要让这座建筑填满我的作品。帕多瓦的斯克罗维尼礼拜堂由乔托填满，罗马的西斯廷礼拜堂由米开朗琪罗填满。接下来，填满威尼斯的圣洛可的是丁托列托，就是我。”


  对这位比自己小20岁的年轻威尼斯画家的强势个性，马可不禁苦笑，又深感赞同。


  对艺术家而言，“填满”这件事，是他们伴随野心的梦想吧。与丁托列托分手后的马可，在返回总督官邸的路上思考着。


  贝里尼二兄弟乔凡尼和贞提尔、卡尔帕乔、乔尔乔涅、提香，威尼斯派的绘画不断传承。继提香之后，推动威尼斯派绘画达到前所未有的繁荣的，应该是委罗内塞和丁托列托这代人。而威尼斯整座城也因此变身为艺术馆。无论如何，通过委托制作，帮助那些艺术家施展才华的经济实力，威尼斯还是有的。


  可是，与他们那些艺术家不同，马可的工作始终在隐蔽的情况下进行。这一类任务他已担任多年，其间换了六位总督，但处于权力中枢的马可的地位不曾改变。


  不过，对于倾力投入画布之上，其成果被天下人所见的画家们，马可有时感到十分羡慕。每当想到这些，马可的脚步就会走向赖麦锡的家。


  顺便提一句。时至21世纪的今天，在总督官邸中，依然填满保罗·委罗内塞和丁托列托的作品。


  对话的妙趣


  在威尼斯共和国，即使是公职，也没有退休这一说。不论是无薪的掌管政治的贵族，还是作为后盾的有薪的事务官僚，都没有到了某个年龄就得退休的规定。


  然而，无论以上哪种情况，都有一个叫作“退意”的东西。


  这个“退意”，在没有正当理由缺席会议要被罚巨款的不相信个人良知的威尼斯，属于需要依靠每个人的自觉和良知的难得的事情。当然，不是有了退意就可以不管不顾地甩手走人。越是要职，就越需要在推举接班人之后再引退。继任者最终是由选举决定的，能做的只是推荐，但它仍然是必需的。


  然而，不论在政界还是经济界，威尼斯人又是一个被视为风险对冲高手的民族。对于用人不当这个风险，他们预先设计了对冲的办法，那就是在出现人事任用错误时，连当初的推荐人都会被曝光。没有人愿意将40年辛劳换来的名声毁在这一件事情上。所以，作为结束职务的完美句号，在推荐继任者这件事情上，几乎所有人都会认真对待。这就是威尼斯式的“对冲”。


  和马可·丹多洛于公于私都保持着密切关系的秘书官赖麦锡，数年前以健康状况为由辞去了公职，当然也是在完成了后任接替之后才引退的。虽然继任者是他的儿子，但是正式成为十人委员会秘书官的儿子十分勤奋，没有人会说他是靠熟人的关系。马可对此也感到非常满意，所以在工作上没有问题。和赖麦锡私下的相处，对于马可来说依然是珍贵的时光，这一点是不变的，因为二人有真正意义上的对话。


  所谓对话，并不是交换信息和知识。如果只是交换信息，写信就可以，想获取知识，不妨读书。而要进行真正意义上的对话，见面谈是先决条件。因为面对面会让对话变得鲜活，甚至会让人考虑之前从未想过的事情。相互启发，是通过对话产生的真正的成果。


  像往常一样，马可带着两瓶玛尔维萨酒乘坐摆渡船渡过大运河，沿着小运河堤岸一路向前，朝面对与朱代卡岛相隔的运河的赖麦锡家走去。


  赖麦锡在担任秘书官时倾情投入的《旅行记全集》，全六卷的编著已全部完成，只待出版发行。也许是因为大功告成，安了心，自称健康状况不佳的赖麦锡，居然很精神地迎接马可。大概是希望尽情地享受男人间的对话，他请马可坐到面向朱代卡运河的大阳台上。他们喝着玛尔维萨酒，吹着海风，度过了一个安静的下午。


  这一天，马可向地位虽然在自己之下，但才智上令人敬佩的赖麦锡，提出了一个他之前就在考虑的问题。那就是，为什么会发生人才流出和相反的人才流入的现象。


  自进入16世纪以来，在威尼斯以外的意大利城邦国家，越是优秀的人越去其他国家，这甚至成了一种流行。佛罗伦萨有很多艺术家在其他城邦工作，在热那亚，几乎所有男人都作为雇佣兵投入西班牙海军之列。在费拉拉、曼托瓦、那不勒斯，领主甚至将其子民作为手下士兵，大有全面雇佣兵化的趋势。其结果是，那些城邦的人口急剧减少。唯有威尼斯，是这股风潮中的例外。


  首先，没有威尼斯的市民成为他国的雇佣兵。说到工匠，纵然有像卢卡的纺织工那样大举移居威尼斯的例子，但没有流出的情况。画家也是如此。他们会接受外国君主们的委托，寄出他们要求的作品，但作品本身是在威尼斯创作的。


  也就是说，威尼斯有人移入，却没有人移居他国。“你认为这是为什么？”马可向赖麦锡提问。


  对此，赖麦锡以一种长者游刃有余同时又不失好友间坦率的口吻回应：


  “答案很简单，威尼斯宜居。


  “首先，它对移居者没有差别。阿尔多出版社的创始者阿尔多和我父亲一样，是第一代移民。其后继续为威尼斯这个出版王国做出贡献的现任社长，和我一样是第二代移民。不久前，连佛罗伦萨最大的出版社君提也在威尼斯开设了分社。他们也联系我，问我是否让他们出版《旅行记全集》，打算将这套书作为在威尼斯出版的第一号大力推出，所以我也在认真考虑，毕竟作品出自热心的出版社是最好的。


  “为什么连君提都要来威尼斯？因为威尼斯有自由，而且政府制定法律保护出版权，积极帮助出版社成长。卢卡的纺织工匠们也有同样的待遇，因为那些人都具有特殊的技能，对他们的援助绝不会白白浪费。依靠卢卡纺织工匠的技术，威尼斯产的天鹅绒的质量有了飞跃性的提升。


  “就拿我个人来说，共和国政府让我这个第二代移民担任了元老院、十人委员会秘书官的要职，现在又批准我儿子继承了这个职位。


  “像你这样自古的名门贵族，和我们这样不久前刚成为威尼斯市民的移民后代，热爱威尼斯之心当然是一样的。”


  马可笑着打断他的话：“所谓自古名门，其间也发生了很多事情。”


  “变化一定是有的。面向斯基亚沃尼码头的虽然古风但气质高雅的宅邸、耸立在大运河出口处的美丽宫殿，在百年前都属于丹多洛家族。”[1]


  “应该是不再需要卖掉的吧。”


  前任秘书官继续说下去。


  “在这1000年之间，即便是自建国就是名门丹多洛家族，经济实力想来也是有变化的。因为买下这两座建筑的，都是靠金融起家的新贵。”


  “不过，”赖麦锡一转话锋，“哪怕不是买得起宫殿的成功者，也并不改变威尼斯宜居这个事实。


  “首先是国家维持独立，所以不像其他国家那样深受君主专政之苦，也不会成为那些人榨取的对象。


  “由于坚持和罗马教廷保持距离的传统，威尼斯的书店居然连被罗马教廷禁止的路德的书籍也有销售。阿尔多出版社出版的讽刺神职者的伊拉斯谟的著作，在欧洲成为畅销书。那些德意志人和法国人来威尼斯并不只是做生意，也会购买在自己国家买不到的书籍，只不过他们会将它们寄到用人家，以防被宗教审判所发现。正因为现状如此，威尼斯没出现女巫审判的现象。


  “还有那些穿着独特的服装在街上昂首阔步的犹太教徒、穆斯林，竟然没有威尼斯人会回头张望一下。当然，最重要的是，这20年间没有发生战争。


  “适合居住的最重要条件，就是保证人身安全和思想自由，以及维持生计所需的充足的粮食，即工作。


  “因为威尼斯没有人口流出，反而有流入，所以国家整体的人口数量得以增长。再说，引进人口意味着引进技术和资本。”


  马可一边钦佩地听着一贯思路清晰的赖麦锡的分析，一边想起前几天照例以他生病这个借口来见面的犹太医生所说的事情。


  医生丹尼尔表示威尼斯的医疗水准相当高。马可刚提及此事，赖麦锡随即回应：“因为是以贸易立国，所以威尼斯和任何国家在任何时期都保持开放的关系。所以，即便是在他国发生的疫病，也可能会迅速导致本国国民大量死亡。六人委员会的主要任务，正是维持卫生的水平。保持饮水、食品和城中的清洁，是那个委员会的重要工作。而且，为保证医疗水平不断提升，还制定了与威尼斯内的五大医院以及帕多瓦大学医学部紧密配合的机制。


  “不过，完全禁止来自海外船只的进港是不可能的，所以也不可能完全阻断疫病的登陆，但防止大流行的先前部署是可以做到的。


  “哪怕只有一个疑似病人，船上全体人员必须隔离40天的法律，自制定起已超过百年。这是一个进港的船不能停靠威尼斯，必须在潟湖中某个特定的岛屿停留40天的制度。


  “话说回来。要对不知何时、从何地传来的疫病做到完全防止，是不可能的。但只要耐心地坚持住边境的防控作战，还是可以避免事态变得严重。要做到这一点，唯一的方法就是保证所有对策都能随时发挥作用。疫病的流行不仅会造成人员的死亡，国家整体的经济实力也会因此衰落。这也是一直以开放作为国家方针、以贸易立国的威尼斯的宿命。”


  内容变得有些沉重，于是马可改变话题，谈起之前和赖麦锡聊过的在威尼斯，人们都得步行，所以老人家都很健康的事情。赖麦锡也笑着附和：“一点没错，在威尼斯，连老人家也精神抖擞。喝干净的水，吃在附近打捞上来的鱼，还要反反复复地上下过桥，自然锻炼了脚力。你在贡多拉上应该是坐着的，在摆渡船上会怎样？”


  “当然是站着。”


  赖麦锡听后，发出愉快的笑声，继续说：


  “你和我在摆渡船上都是站着的。不过，那些从东方来的商人或者北欧的旅客，虽然在街上不太能分辨，可是在摆渡船上一眼就能看出来，因为他们在那短短几分钟里也是坐着的。而威尼斯本地人，通过在摇晃的船上站立，自然而然地掌握了平衡感，锻炼了身体。


  “威尼斯共和国的本土或者叫内陆，我们都统称它为‘Terraferma’，意思是不动的土地。


  “这样说来，共和国首都的威尼斯城，是建在海上的城市，所以应该算‘流动的土地’。你和我都居住在‘流动的土地’上，不仅肉体，精神的平衡感当然也得到了锻炼。”


  虽然每每钦佩，马可还是对赖麦锡的观点再次赞叹，他插嘴说道：“不知道是不是这个原因，就连在威尼斯的艺术家也很擅长平衡。”


  “是的。虽然出生在内陆，但在威尼斯获得巨大成功的提香、保罗·委罗内塞，尽管有各自的特色，可论平衡感，他们都是高手。相反，在威尼斯出生的丁托列托，一根筋的表现倒是比较多。”


  被这番话逗笑的马可，想起来应该听听赖麦锡对另外一个问题的看法。


  这个问题，马可在罗马逗留期间，和加斯帕罗·孔塔里尼红衣主教也谈起过。


  为什么率领德意志人向罗马教廷亮剑的路德的著作可以在威尼斯街边的书店堂而皇之地销售，威尼斯人却没有和他同调成为新教徒？换言之，意大利人创造了文艺复兴，却没有发起宗教改革。


  能干的前秘书官再次微笑着回答，并把马可抛过来的球又抛给他：“你的看法呢？”


  马可不得不做出回应。他带着些许怀旧的情绪回答赖麦锡。与其说这是马可本人的观点，不如说是借用了在罗马时孔塔里尼红衣主教的谈话。


  “文艺复兴和宗教改革，除了一件事情之外，可以说是水和油的区别。这唯一的事情就是，自从罗马帝国灭亡后在基督教统治下经过了1000年，人类的本性丝毫没有改变的事实。对于这个结论，天主教和新教是一致的。只不过在此之后，两派分道扬镳。为什么会分开？原因有二。


  “首先，相对于意大利既然千年不变，以后也不会改变的观点，在德意志有更多人相信‘可以改变’。其次，相对于文艺复兴承认个人想法和生活方式的多样性，宗教改革派对此并不认可。所以，威尼斯人会阅读路德的著作，但不会附和他提倡的宗教改革。”


  这时，赖麦锡问道：“你觉得为什么不会？”


  马可感觉眼前的赖麦锡和已经去世的孔塔里尼红衣主教的身影仿佛重叠在一起，他继续说：


  “在路德派看来，要改善听从基督教的教诲生活却千年不变的人性，就应该去除长久以来显耀权威的罗马的神职者阶级，让上帝与信徒直接相通。也就是说，罗马教皇及其周围的高级神职者阶级，对真正的信仰有百害而无一利。


  “而另一方的包括威尼斯人在内的意大利人，却不这样认为。以但丁、薄伽丘为首直到马基雅维利，在文艺复兴发祥地的佛罗伦萨，尽管对神职阶级批判声不断，可是就连他们也没有抛弃天主教，改信新教。


  “这是因为大家都承认，以教皇为顶点的高级神职人员，不管是在好的还是坏的方面，都具有‘过滤网’的作用。


  “上帝其实不说话。一旦让上帝与信徒直接相通，信徒想听到的话就会变成上帝的声音。打着‘奉主之名’的口号，远征至叙利亚、巴勒斯坦地区的十字军就是最好的例子。自那时至今，250年过去了，难道还要再来一次吗？


  “罗马的教廷，或许正如路德谴责的那样相当堕落。但他们是专业的神职人员，时不时会通过召开会议等手段做出适当的调整。


  “否则，深信上帝的声音的信徒可能会失控。一旦失控，和自己观点不同的人就成了违背神的旨意的敌人，一心想着赶尽杀绝，因为他们坚信正义在将神的意志付诸行动的自己一方。


  “意大利人，对这种哪怕充满善意但对人性不宽容的想法，不过是无法赞同而已。”


  两个关系亲密的男人充分享受了倾吐内心的快感，玛尔维萨酒这时也见了底。马可起身和好友告别，带着愉快的心情踏上了归途。


  其实他还有一件心事想向这位老朋友吐露，听听他的想法，但又感觉像是牢骚，终究还是没说出口。


  
    [1] 在现代，这两座建筑是威尼斯最高级的酒店，酒店名字分别取自共和国最后时期的所有人姓名，叫作丹尼利酒店、格里蒂宫豪华精选酒店。

  


  掌舵人的辛劳


  从不久前开始，马可意识到撞到无形之墙的次数越来越多。他在政府中枢的地位没有改变。尽管如此，他还是感觉到领导工作不如以前顺利。


  从40多岁回归国政的那一年算起，已经过去了20年，其间也多次碰壁。不过，那些问题只需要通过十人委员会内部的讨论即可化解，基本上没有扩大到呈交元老院的必要。


  如今，欧洲各国动荡不安，没有哪个国家可以对威尼斯造成重大威胁。


  从维也纳到西班牙进而统治整个意大利半岛的查理五世的野心，最终在他这一代就破灭了。


  现在统治德意志与奥地利的，虽然同样来自哈布斯堡家族，却是其他人。作为第一继位人的儿子腓力，已经没有了父亲查理五世曾经拥有的神圣罗马帝国皇帝的名号。当然，他统治着新大陆、西班牙以及大半个意大利半岛，仍然是欧洲最强的君主，但只是西班牙的国王腓力二世而已。


  查理五世的野心没能实现的最大原因，在于以阿姆斯特丹为中心的尼德兰一带。在被意大利人称作“低地国家”的这个地区，居民的主力军可以说是经济人的集团，并不像德意志人和西班牙人那样顺从专制的君主。这些人成了曾经是最大最强的权力者查理五世的“阿喀琉斯之踵”。


  像在拖大国西班牙后腿的阿姆斯特丹，和威尼斯有四个共同之处。


  第一，都是由经济人打造的城市。


  第二，以贸易为主，因此历来就具有强烈的出海倾向。


  第三，实施共和政体。


  第四，在宗教上采取宽容的路线。侥幸躲过宗教审判所屠刀的人们，除了被指引逃往威尼斯，也被告知逃往阿姆斯特丹。


  不过，二者也有不同之处。威尼斯共和国自建国以来，保持了长达1000年之久的独立，而以阿姆斯特丹为中心的尼德兰地区，在经历长期的封建制度后，被纳入哈布斯堡王朝的统治。查理五世所梦想的哈布斯堡家族统治下的欧洲，在内部多了一批强大的异类分子。事实上，动摇尼德兰地区的反西班牙的叛乱，在这之后也持续了半个世纪以上。


  另一方，与西班牙比肩的欧洲大国法国，无法收拾国内新旧教徒间的对立，没有把手伸向国外的余力。而伊丽莎白一世统治下的英国，此刻尚未具备左右国际政治的能力。


  在进入16世纪下半叶的这个时期，对虽然是小国但继续保持独立的威尼斯而言，最大的威胁，仍然是在地中海直接与之对决的土耳其。


  围绕针对土耳其的政策，在威尼斯政府的内部风波渐起。


  对威尼斯而言，土耳其的问题，并不在于一方是基督教国家而另一方是伊斯兰国家的宗教上的问题，而在于威尼斯是贸易型国家，而土耳其是领土型国家。领土型国家的特色是，领土扩张是重中之重，能够实现这个目标的君主，能获得臣民的支持。所以，扩张的土地，绝不可能再交还给原来的持有者。因为一旦发生这样的事情，民意支持度将即刻下滑。此外，对于征服的土地，他们不会考虑如何加以利用，只有占为领土这一个念头，这是领土型国家的作风。


  与之相反，威尼斯是通过投资的手段治理其领地，提升原有产业的生产效益，或者培育新兴产业，促进当地的经济发展。


  或许和伊斯兰教的始祖穆罕默德是商人出身有关，穆斯林有卓越的商业才能。但是，包括威尼斯在内的意大利城邦国家，同时也是自己生产的制造业国家。对他们而言，投资就像身体内流动的血液一样重要。


  的确，在地图上，这百年来，威尼斯不断失去海外领土。


  不过，原本就不是领土型国家的威尼斯，对拥有领土并没有特别执着。相较于殖民地，海外基地意味更浓厚的土地即使被夺走，只要能保证在当地设立商馆，以及保留修理船只所需的造船设施，商业活动依然可以进行。通过这种方法，威尼斯至今避开了土耳其的攻势。这是马可及其同志们一直以来推进的“外政”。


  然而，现在风向改变了。指责这种“外政”是软弱外交的一派兴起。不过，马可派也不甘示弱。


  他们强调殖民地的维持，不仅花费金钱，还必须投入军力，而如今的威尼斯已经不再有这样的余力。


  何况，在这段时间，威尼斯的经济实力不仅没有减弱，反而增强了。可惜，用数字说话仍不见效果。他们没有说服对方。


  自普雷韦扎海战之后，威尼斯没有和土耳其发生过战争，也没有和其他国家发生过战争，因此带来了20年的和平。这样的结果还是没能瓦解对土耳其强硬派，他们批判马可派搞软弱外交，总是在逃避和妥协。


  不过，毕竟长年位居政府中枢，马可·丹多洛的影响力不容小觑。在十人委员会中，马可派的势力依然强劲。针对这个情况，反马可派试图利用威尼斯法律制度的漏洞来扭转局面。


  十人委员会是决定国家内政和外政的事实上的最高机关，由元首及6名辅佐官和10名委员，总计17人组成。不过，需要做出非常重要的决定时，允许元老院的20位元老临时加入，37个人商议。这20位元老，在威尼斯叫作“Zonta”（监理会）。


  就是这个“Zonta”被反马可派盯上了，更糟糕的是和总督交替的时期重叠。


  总督首先不能指定后任，而且投票方式极其复杂，选出新总督需要很多天。反马可派主张，在没有总督的这段时间，十人委员会应该让Zonta加入，变成36位成员。他们的主张也不是没有一点道理。


  但是，十人委员会的成员就此不再是包括总督在内的17人，而是在选出新总督后加上Zonta，继续由37人组成。马可派沦为少数派。


  然而，权力之所以集中于十人委员会，是为应对一人决定果断实施的专制君主政体国家的兴起所采取的措施。17个人就可以做出决定，因此争取了时间。可是，37位成员变成常态，决定政策就需要更多的时间。如果再遇到领导人没有明确的想法，就更糟糕了。反马可一派正是欠缺果断的领导。所谓集结大多数意见便能实现更好的政治，是不切实际的幻想。


  就这样，连政府也被久悬不决的政治病感染，而且还附加了更恶劣的条件，对威尼斯的外政在相当程度上予以理解的土耳其苏丹苏莱曼日渐衰老。


  这一位是从26岁开始，在长达40年间始终保持专制君主政体的大帝国首脑地位的人物。尽管是英明的君主，但岁月似乎没有饶过他。他处死了忠实的家臣，那也是他的挚友，以及年轻能干的长子。也就是说，他的统治开始不稳。


  虽然土耳其对威尼斯而言是首要假想敌，但如果对方有人在一定程度上通情达理，大多数情况下可以回避直接的冲突。苏莱曼的衰老，意味着在威尼斯亮起了危险的信号。事实上，五年后的土耳其向马耳他岛发起了进攻。


  在这种变化的状态中，马可的孤独感日益加深。虽然赖麦锡的儿子作为助手工作十分努力，但无法代替只需要一个眼神就能相通的父亲。


  另外，在不久前，马可也向赖麦锡学习培养下一代，将一位侄子带在身边。


  颇有政治家潜质而被录用的这位年轻人，目前尚处于帮忙拎包的状态。马可·丹多洛感到疲惫不堪。尽管如此，他还是出席每天的会议。不过，深夜才能回家的日子持续不断，令他有时候会在睡前做的一件事变成了习惯。


  入睡前，在枕头上滴几滴“奥琳皮娅之香”的香水的动作，变成了每晚的仪式。在那股香味的笼罩下，再怎么疲劳，他也能带着宁静的心情睡去。


  还有一件让马可感到舒心的事情，就是时不时来访的莉维亚的存在。嫁给犹太人音乐家的莉维亚，已经是两个男孩的母亲。


  她来马可家，是为了拿走马可代为保存的母亲遗赠的一个珠宝首饰。卖掉首饰所得的钱，让改宗犹太教并且居住在犹太人居住区的前基督徒莉维亚，有了可以自由使用的资金。父亲埃尔维斯赠送给挚爱女人的大量高价珠宝，也算是帮助女儿过上了较为舒适的生活，而且可以将一生奉献给她所热爱的音乐。


  莉维亚和因音乐结缘的丈夫的关系似乎很好。丈夫大卫名声响亮，甚至被邀去佛罗伦萨、罗马，在红衣主教和大公们面前演奏。每次旅行演出，莉维亚一定同行。“我丈夫的那把克雷莫纳制的小提琴，除了我，他谁也不给碰。”莉维亚有点儿害羞地告诉马可。丈夫的小提琴和她的中提琴还会演出二重奏，说这话时，莉维亚露出自豪的神情。她也谈及两个儿子的事情，说打算让他俩一个成为音乐家，一个成为医生。


  马可问为什么，莉维亚答说哪怕是犹太人，乐师和医生在任何时候和任何地方都是被需要的。


  莉维亚的回答令马可发出久违的笑声。眼看着作为孤儿在女修道院长大，却有十足勇气住在犹太人居住区的姑娘，成长为脚踏实地的女性，马可的心情也因此变得明朗。


  每次拜访丹多洛宅邸都带着乐器的莉维亚，为马可演奏了一曲。像告别仪式的演奏总是在马可的书斋里进行。挂着洛伦佐·洛托所作的马可肖像画的书房墙上，自总督古利提死后，又添了一幅提香所作的埃尔维斯·古利提的肖像画。在这里演奏是莉维亚提出的。


  马可一面沉浸在中提琴温和柔美的乐曲声之中，一面想到这是莉维亚献给早年死于非命的父亲，应该说是请他聆听的乐曲。


  然而，世间的形势，并不允许马可沉浸在这样小小的快乐之中。


  马耳他之鹰


  马可是作为外交使节，前往这个位于地中海中央的小岛的。表面上的理由，是受占据马耳他的骑士团之托带技师们去。谈及城堡要塞的建筑技术，意大利首屈一指，其中又数威尼斯的工程师最受欢迎。不过，这背后还有一个原因。


  以马耳他岛作为根据地的，是在十字军时代非常活跃的圣约翰骑士团，他们至今还自认为是十字军精神的继承者。而另一方的威尼斯，和伊斯兰国家奥斯曼土耳其帝国缔结了友好条约。骑士团认定威尼斯是基督教世界的叛徒，并以此为由袭击威尼斯的商船。马可这次的任务，就是以提供技术援助作为交换条件，请骑士团把威尼斯船只排除在袭击对象之外。


  圣约翰骑士团仇视伊斯兰国家，不仅源于他们的十字军精神。自1291年在被欧洲基督徒称为“圣地”的巴勒斯坦地区战败，已经有长达270年的艰苦岁月，这实在是太沉重的记忆。


  正如“把基督徒统统推进地中海”的叫嚣，公元1291年阿卡陷落，十字军最后的势力被赶出中东。自那以后辗转各地的骑士团，终于在罗得岛扎下了根。


  罗得岛也遭到当时刚就任苏丹的苏莱曼的攻击，经历壮烈的攻防战之后，骑士团在1522年被迫撤离。从此，再也不能叫“罗得岛骑士团”。骑士团忍受了8年的流浪日子，1530年，皇帝查理五世把马耳他岛送给了他们，条件只有一个：每年向查理五世进贡一只老鹰。


  当时的马耳他岛，只是一座浮在地中海中央的荒凉的孤岛，除了作为老鹰的栖身地，不为人所知。这个小岛在骑士团惊人的努力下变成了一座要塞。从那时起，骑士团的称号从“罗得岛骑士团”改为“马耳他骑士团”。


  查理五世并不是想要老鹰，才把马耳他岛送给骑士团的。他是把一贯憎恨伊斯兰国家的骑士团送上了抗击伊斯兰国家的最前线。埃及、突尼斯、阿尔及尔、摩洛哥相连的北非一带，落入伊斯兰国家势力范围已久。马耳他岛的位置正好与北非相对。马可·丹多洛带去的技术员团队，就是为马耳他岛建防御工事助一臂之力的，而且是紧急救援。


  因为这座马耳他岛，在罗得岛攻防战过去42年之后，也成为苏莱曼的攻击目标。马可抵达岛上，是在土耳其苏丹刚发布宣战公告后不久。


  出现在马可面前的骑士团团长，自称拉·瓦莱特，是法国奥弗涅出身的贵族，年轻时就加入骑士团，此后再也没有回过故乡，把一生献给了骑士团。


  他完全不像70岁的人，肌肉紧实、目光犀利，给人的印象是很精悍。他27岁时参加了罗得岛攻防战，之后饱尝骑士团流离失所的艰辛，在47岁那年被穆斯林海盗捕获，经历了一年多加莱船划桨手的残酷生活。4年前，他担任了骑士团团长。


  拉·瓦莱特穿着骑士团日常的制服，胸前缝着一个大大的黑底白色的变形十字。黑色是为了不忘被赶出罗得岛的仇恨，白色的变形十字，是因为骑士团是在500多年以前由意大利海洋城邦国家之一阿马尔菲的商人们创立，变形的十字是阿马尔菲的纹章。阿马尔菲商人们创立骑士团，是为了给前往耶路撒冷朝拜的人们提供医疗服务，因此这个骑士团从很早以前开始，就叫作“医院骑士团”，即便是骑士，一周也要去医院服务一次。不过，正式团员的条件，必须是出身欧洲的贵族。


  与骑士团团长见面的瞬间，马可就本能地感觉到，这个男人虽然是狂热的反伊斯兰国家分子，但并没有连理智都丧失殆尽。他决定和这个男人单刀直入地谈判。


  虽然威尼斯建筑技师们提供技术支援一事必须对外保密，但所需的人力和资材，全部由威尼斯政府承担。交换条件只有一个，将威尼斯船籍的船只从骑士团的攻击对象中除去。


  拉·瓦莱特当场表示答应。作为回应，马可向他传达了刚从土耳其首都君士坦丁堡传来的最新情报。


  土耳其派遣的兵力，由200多艘战船运载的5万人组成，其中6000人是以精锐著名的耶尼切里军团的士兵。大炮50门、火枪、弓箭、弹药等等，光是装船就用了一周的时间。


  听完马可报上的数字，骑士团团长眉毛都没动一下。“具体数字倒是不清楚，不过对手是那个苏莱曼，我们有心理准备。”他继续说道，“我们这里的军力，战船不足10艘，论士兵，包括岛上居民、从意大利南部来的志愿军，再加上不是骑士的医生，总共1万人。充当主要战斗力的骑士500人，大炮不到10门。”


  以1万对5万，500名骑士迎战耶尼切里军团6000人。这个阵势令马可哑口无言，茫然地看着对方。而团长的态度只有用“岿然不动”来形容。


  他继续说：“即便如此，我们必胜，绝对不会像罗得岛那样让苏莱曼心想事成。女人和孩子已被送往山里避难，只剩下男人准备迎战。


  “土耳其军队最具威力的是大炮。但大炮发挥威力，条件是要有坚固的地基安放。马耳他岛虽然属于岩石地带，但不是岩盘地带。这里平地甚少，对于大炮来说，都是不安定的岩石地带。不用说，威力肯定减半。


  “再说，敌军数量多也不全是坏事。马耳他岛的饮用水不足，也没有多余的粮食够抢夺。从东地中海的土耳其领地到地中海中央的马耳他岛，补给线过于漫长，附近的北非也没有像样的城镇或港口当作后方基地。这一次，土耳其没有罗得岛补给线短的优势。


  “在这种环境中发起进攻，只能靠船载过来的物资维持。要忍受如此苦境的是习惯了舒适生活的大帝国的士兵，而不是长年在物资不足情况下生活的我们。


  “另外，鉴于从君士坦丁堡到马耳他岛需要一个月的航行时间，攻防战应该是进入夏天后开始。越海吹来的东南风造成的酷暑，对于习惯了这种气候的我们来说，也是有利的。”


  马可还是忍不住开口了。这是长年在十人委员会养成的习性，哪怕只有一面之交，也尽可能获取情报。


  “可是，对骑士团请求的支援，除了西班牙，没有一个国家答应。”


  骑士团团长依然面不改色地回答：“大概是知道双方兵力存在巨大差距，认为圣约翰骑士团这一次必死无疑吧。就算是答应派兵支援的西班牙腓力国王，我们也并不相信，送来的只有信，没见到士兵和武器。想必只有靠我们自己战斗到底。不服输也是一种赢法。”


  马可·丹多洛就这样结束了不到一天的马耳他岛之行。他留下建筑技师们，独自登上等候的加莱船，一路向北驶向威尼斯。马可吹着迎面而来的海风，在船上陷入了沉思。


  宛如十字军精神化身的拉·瓦莱特，在和马可对话时从未言及相关的话题。他顽固不化，但同时又是一个理性务实的男人。这一点令威尼斯男人马可感到诧异，并且改变了以往的想法。


  如果是那个男人，也许真能做到。


  马耳他攻防战于第二年打响。马可在总督官邸追踪着战况。


  1565年3月22日从君士坦丁堡出港的土耳其大军，5月18日出现在马耳他岛的海面。攻防战从5月31日开始，在直到9月13日的3个半月里，双方展开了以眼还眼、以牙还牙的血战。


  撤退的是土耳其军，身后留下超过两万具尸体。在一粒芥子般大的小岛上，骑士团成功地击退了来犯的大帝国大军。


  尽管被迫撤退的土耳其一方遭受了巨大的损失，但坚守下来的骑士团的牺牲也非常惨重。直到最后一刻才抵达的援军们见到的，是在大炮直击下坍塌的城墙和已经不成形的要塞，还有从破碎的石块中露出的肮脏不堪、遍体鳞伤、血肉模糊，就像刚从地狱回来的士兵们。那些身影甚至让人们在见到的瞬间不敢靠近。


  1万人的守军，阵亡者超过3000人，战死的骑士270人。在拉·瓦莱特指挥下实际参战的骑士不足400人，所以无论骑士还是普通士兵，3人中就有2人战死。这是坚持了近4个月的防守战所付出的代价。


  马耳他攻防战胜利的消息迅速传遍欧洲。


  西班牙国王腓力给骑士团团长拉·瓦莱特送上满纸赞誉的亲笔信。人在维也纳的神圣罗马帝国皇帝马克西米利安也寄来贺信，满是赞美之辞。罗马教皇庇护四世专程派使节来祝贺，同时传达了任命拉·瓦莱特为红衣主教的旨意。


  在法国，为儿子摄政的凯瑟琳·德·美第奇高调宣称，出生在法国的骑士团团长拉·瓦莱特是法国人的骄傲。如果拉·瓦莱特听见这番话，势必苦笑不已。


  但是，与各国当权者相比，百姓的反应更加直率。教堂的钟声此起彼伏，庆祝抗击伊斯兰国家久违的胜利。


  根据不同的撞击，教堂的钟声分为喜悦的钟声、警钟和丧钟。当时的人们耳听钟声便能分辨。甚至是在伊丽莎白女王统治下已经脱离天主教会的英国，同样是教堂钟声长鸣，传达着喜悦。


  威尼斯当然也不例外。包括潟湖各个岛屿在内的150座教堂，一起敲响了庆祝基督徒胜利的钟声，直到太阳落下仍然没有停止。


  遭受意想不到的打击，苏莱曼想必痛心疾首。被称为大帝，一生作为奥斯曼土耳其帝国鼎盛时期的苏丹的苏莱曼一世，在第二年去世，享年71岁。


  而忙得顾不上死的，是和苏莱曼同龄的骑士团团长。他郑重拒绝了红衣主教的位子，却收下了祝贺金。复兴被破坏殆尽的马耳他岛这个艰难的事业，还等着他去完成。拉·瓦莱特是在重建告一段落的三年后去世的。至今，马耳他的首都仍叫“瓦莱塔”。这是理所当然的，毕竟他是在尽职尽责后才离开人世的。


  苏莱曼或许是带着痛苦迎接死亡的。然而，他的这份痛苦却变成了威尼斯的苦难。在庆祝马耳他攻防战胜利的钟声响彻威尼斯城的时候，就连马可也没有预计到会出现那样的结果。


  现实主义者所犯的错误……


  “现实主义者犯错，是在认为对手会和自己想法一样，不会做出愚蠢行动的那一刻。”


  马可忘了是在马基雅维利的著作中，还是和他同代、同样在佛罗伦萨出生的奎恰迪尼的著作中读到这句话的。但是，令他带着绝望地想起这句话的时刻已经临近。


  在苏莱曼死后继承奥斯曼土耳其帝国苏丹之位的，是塞利姆二世。有一位统治长达46年之久、被誉为大帝的父亲，这件事本身对继承者来说就是一个沉重的负担。死去的父亲留下了鼎盛期的奥斯曼土耳其帝国，继承父亲既定的对内对外的政治路线，应该是最合理且最现实的生存之道。然而，塞利姆有着不可为人道的苦衷。


  塞利姆二世不是长子，而是次子。在规定长子继位的土耳其，他之所以能成为苏丹，是因为异母兄弟穆斯塔法以反叛罪遭斩首。深受士兵和百姓欢迎的穆斯塔法，被大家一致认为是接替苏莱曼的最佳人选。私底下传闻，他的死是塞利姆的母亲罗克塞拉娜一手策划的阴谋。在驻土耳其首都君士坦丁堡的威尼斯大使提交的报告中，也提及了苏莱曼的长子是冤死的。当然，刚即位的苏丹塞利姆也知道这件事。


  这位塞利姆一心只想着去实现父亲未遂的事业便成了理所当然的事情。


  执政近半个世纪之久的苏莱曼，最后不得不吞下从马耳他岛撤退的苦果。也就是说，在攻击基督教世界的战斗中败北。那么，就由自己来扳回一局。塞利姆锁定的目标，是塞浦路斯岛，因为它是基督教国家威尼斯共和国的领土。


  在地中海，面积仅次于西西里岛的塞浦路斯岛，的确是距离三面环绕东地中海的奥斯曼土耳其帝国位置最近的基督徒治下的岛屿。


  如果说马耳他岛是将早已伊斯兰化的北非纳入视野的基督教世界的最前线，那么塞浦路斯岛在地缘政治上也将成为面向中东伊斯兰世界的基督教一方的最前沿基地。


  然而，作为十字军时代遗产的骑士团守护下的马耳他岛，与甚至在十字军时代还是以经济活动为主的威尼斯人所有的塞浦路斯岛，两地的差异是非常明显的。


  把塞浦路斯岛作为殖民地的威尼斯，与其说是统治这个岛，不如说始终以经营的方式管理。


  塞浦路斯岛的主要物产是棉花、葡萄酒以及食盐。从盐田提炼出的食盐，正如古罗马人教导的那样，是生活中不可或缺的东西，可以和任何物产交换。就像货币被称为意思是“盐”的“Soldo”，盐在历史上有着同货币一样的价值。


  吞并塞浦路斯岛之后，威尼斯人开始对棉花进行多次品种改良，棉纱的质量远胜于从南安普敦用威尼斯船运来的英国产的棉花。用这些棉纱在威尼斯加工而成的棉布，现在已成为从威尼斯出口到欧洲各国的重要商品。其中尤为纤细的最上等的棉纱，是威尼斯另一特产蕾丝的原料。


  像这样高质量的棉纱，以前只有底格里斯河畔的摩苏尔出产。织出的如透明般轻薄的棉布，被欧洲人称为“Muslin”，是经威尼斯商人之手进口的最高级的产品，用于制作每个女人都梦想的面纱。


  葡萄酒也是由威尼斯人做了品种改良，原本不过是一种希腊的本地酒，如今拥有了欧洲最高级葡萄酒的地位。塞浦路斯岛产的玛尔维萨酒虽然价格高、数量少，但是在喜庆宴席上用它干杯已成为欧洲人的惯例。


  还有一样虽然不起眼但同样重要的物产，那就是肥皂。因为肥皂除了有清洁身体的功效，在战斗时还能起到“武器”的作用。


  制造工厂位于自古罗马时代便有制皂传统的叙利亚的阿勒颇地区。在那里制成的固体肥皂，由设在阿勒颇的威尼斯商馆运往塞浦路斯岛，做成粉末状后再装袋运往科孚岛。能够制作不沾手皂粉的，只有塞浦路斯岛上威尼斯人经营的工厂。


  在科孚岛卸下的一袋袋皂粉，被堆放在战船或商船的船舱，从此变成战斗力，遇上海战时，用海水将皂粉溶化，洒向敌船。因为对手在甲板上打滑跌倒，战斗力就会减弱。


  欧洲的肥皂制造地，是在同样延续了古代传统的马赛。但它位于法国境内，供应与否全凭法国国王的心情。威尼斯要满足持续供给的愿望，仅依赖法国是危险的。


  以上这些就是塞浦路斯岛对于威尼斯共和国存在的价值。而它对土耳其一方也有存在的价值。


  在以阿拉伯人为主体的埃及，时不时会发生针对统治者土耳其人的叛乱。从土耳其前往埃及以及位于阿拉伯半岛的伊斯兰教的圣地麦加，都需要经过中东。如果叙利亚、巴勒斯坦地区的民心安定，这条重要的路线作为交通要道也能保证安定。在威尼斯人的经营下，塞浦路斯岛提升的经济力，也影响了附近的中东地区。民心安定与否，势必受到经济状况的影响。


  即使是专制君主统治下的国家，民众如果感到不满，同样会发生动乱。民众的不满基本上都是由经济问题引发的。


  苏莱曼将骑士团赶出了罗得岛，也希望将他们驱除出马耳他岛，只是未能如愿。燃烧着十字军精神的圣约翰骑士团，逢穆斯林便抢便杀，但威尼斯人不做类似的事情。苏莱曼统治近半个世纪之久，竟然没有把塞浦路斯岛作为攻击的目标，那是他出于现实的考虑。可以对威尼斯的其他领土下手，但是对塞浦路斯岛始终网开一面。


  在辽阔的奥斯曼土耳其帝国疆域内，擅长经济的是阿拉伯人和波斯人，而不是土耳其人。阿拉伯人和波斯人常常会对统治他们的土耳其人举旗造反，但威尼斯人和土耳其签订了友好通商条约，如果不是特殊的情况，是不会违反规矩的。


  因此，塞浦路斯岛作为威尼斯共和国的海外殖民地，长年保持了匹敌克里特岛的重要地位。所以，它也是那些无缘海外贸易的威尼斯市民们的安全投资地。


  对于这些情况，苏莱曼完全理解。在安德烈·古利提当选威尼斯总督之前，他俩就是好朋友。即使在总督古利提死后，苏莱曼也没有改变对塞浦路斯岛的温和政策。


  可是，代替苏莱曼即位的苏丹塞利姆，对于“这些情况”毫不关心。年轻的苏丹脑子里唯一的念头，就是去做伟大的父亲没能做到的事情。


  不过，塞利姆在即位后，没有立即宣布征服塞浦路斯岛，因为侍奉他父亲那一代的高官、被威尼斯视为温和派的土耳其宫廷内有影响力的人士以及阁僚，掌控着在土耳其语中被称作“底万”的内阁。


  威尼斯一方对于奥斯曼土耳其帝国的权力交替，当然也不是束手旁观。他们准确地预感到，在攻占马耳他岛失败之后，土耳其宫廷内涌现出不断上升的向基督教世界复仇的欲望。


  事情要追溯到苏莱曼尚在人世的年代。


  1537年，一位威尼斯少女被送进托普卡珀宫。她的名字叫切齐莉亚·巴福，在前往父亲的就任地途中在爱琴海附近被穆斯林海盗抓捕。


  如果是男人被捕，几乎无一例外地都被当作加莱船的划桨手，女人同样是在奴隶市场上被拍卖，等待她们的是家务劳动或性奴的命运。


  但抓到切齐莉亚的海盗船长，注意到了这位有着栗色卷发和碧绿双眼的美少女，他没有将她出售，而是献给了苏丹。苏莱曼将这位少女作为礼物送给了儿子塞利姆。这就是当年12岁的威尼斯少女进入后宫的原委。


  威尼斯政府很快发觉了这件事情，早在她入宫后的第二年，便向土耳其宫廷发去了证明切齐莉亚是威尼斯贵族巴福家女儿的文件。不清楚这份证明对人在深宫的少女起到了多少帮助，估计是没什么效用。因为后宫的女人几乎都不是土耳其人，而是从奥斯曼土耳其帝国各地找来的其他民族的女人。


  总之，改叫土耳其名字努尔巴努的切齐莉亚，在后宫诞下一个男婴。对苏莱曼大帝来说，这是他的第一个孙子。


  威尼斯的十人委员会，按惯例开始秘密地接触切齐莉亚。可是，对方住在男子禁足的后宫，哪怕偶尔外出，也是坐在四周有围栏的轿子里。能够出入后宫的，只有女性珠宝商或裁缝。


  为掩盖真意，常驻土耳其首都的威尼斯大使赠送给切齐莉亚的礼物，全是些可爱的小玩意儿，像是有精致钩花的威尼斯特产的蕾丝手帕、装在穆拉诺岛产的小玻璃瓶里的威尼斯正流行的按自己喜好调和的香水等等，都是能唤起切齐莉亚对远方祖国的亲切感的物品。


  在后宫的这位威尼斯女人，似乎在一定程度上向大使传递了土耳其宫廷内的情报。大使改用暗语向本国提交的报告被保留了下来。就这样你来我往之间，28年过去了。


  1565年，彰显大帝国荣光的土耳其大军，被不到其十分之一军力的圣约翰骑士团击败。对土耳其而言，这是极其屈辱的事件。翌年，统治长达46年的苏莱曼死去。继任新苏丹的是塞利姆，切齐莉亚也因此成了苏丹的王妃。


  然而，在除了苏丹禁止任何男人出入的后宫，她只是伊斯兰教许可的四位王妃中的一位而已。即便是诞下继承人的女人，对苏丹的影响也是有限的。


  话说哪怕是从不缺女人的苏丹，母亲也只有一个。在后宫的女人中，真正能影响苏丹的唯有母后。塞利姆的亲生母亲罗克塞拉娜已经去世，在土耳其，切齐莉亚不可能取代母后。换言之，她没有能力改变一心要攻打塞浦路斯岛的塞利姆的想法。


  在此期间，威尼斯并没有放弃正面进攻的“外政”。


  向头号假想敌奥斯曼土耳其帝国派遣的特任全权大使，往往是威尼斯政府中与欧洲大国有丰富外交经验的老手中的老手。


  这个时期担任大使的，是长得像鹤一般、被称为身体里只有神经的老练的外交官巴尔巴罗。巴尔巴罗大使频频出入谈判对手宰相索科里的府邸，反复向他说明，攻占塞浦路斯岛就是排除该岛的威尼斯势力，其结果是整个塞浦路斯岛都会失去活力。事实上，被攻占后的罗得岛就变成了一个渔村，埃维亚岛的大多数港口也变成了普通的渔港。


  可是，被威尼斯视为温和派的索科里，已经不是苏莱曼在世时期的宰相。他认真聆听大使的热辩，不拒绝大使提出的见面申请，但就是哪里和以往不一样。过了一段时间之后，威尼斯人才明白这个“哪里不一样”的原因。


  双方的会谈通常在召开阁僚会议的房间举行。这间屋子有一处不是墙壁，而是被切割成一个四方形的装饰架，上面摆放着盆栽花，装饰架后面挂着布帘，在布帘的背后似乎有人。


  根据威尼斯大使馆的线人报告，塞利姆有偷听阁僚会议的癖好。大使巴尔巴罗认为布帘后面的人很有可能是塞利姆，他用暗语向十人委员会发出了报告。


  塞利姆这一边也在寻找攻打塞浦路斯岛的契机。这个机会，在他即位三年后到来。


  威尼斯国营造船厂爆炸失火的消息，也传到了塞利姆的耳朵里。


  的确，在这一年的9月13日，威尼斯发生了爆炸事故。


  威尼斯是一个在海上建起的城市，狭窄的土地上住着20万人。和积极防止疫病一样，威尼斯人对火灾的发生也是格外小心。就像把用火的玻璃工坊全部移到穆拉诺岛那样，储藏火药的国营造船厂也设在远离市中心的地方。顺便提一句，储藏火药的只有国营造船厂，从那里向北面延伸的私营造船厂没有存放火药。


  因此，事故发生在连其他国家的人都知道名称的国营造船厂。导致事故的原因是一位工人疏忽，点火烧到一个火药库，引起爆炸，随即蔓延至附近的三个仓库，酿成大爆炸。


  结果，四度发生的爆炸不仅彻底烧毁了四个火药库，火焰甚至喷出高高的石头围墙。


  威尼斯居民知道国营造船厂里藏有火药，因此很多人乘船去运河避难。直到第二天黎明，大运河上都被塞得水泄不通。


  不幸中的万幸是，火势没有蔓延到其他火药库，堆积在火灾现场附近河岸边的大量火药，在几天前被运往科孚岛。


  此外，建造中的船只的损害也限于最小范围。正在以流水线方式建造的数十艘加莱船完好无损。虽然有4艘加莱船被烧，但它们都是船厂内部用于搬运零部件的小型船只。因此，工厂恢复生产，只需要不到一周的时间。这就是令苏丹塞利姆狂喜的严重事故的真相。


  然而，虚假情报的恐怖之处在于，一旦传播扩散，即使在之后真相暴露，也无法改变事态的发展。


  威尼斯的国营造船厂发生了严重的事故。所以，如果这个时候土耳其发起攻击，威尼斯也无力出动海军。


  对于塞利姆的这番言论，以宰相为首的高官们没有人反驳。巴尔巴罗大使在收到本国派快船送来的情报之后，火速要求和宰相索科里见面，虽然说明了真相，但无济于事。


  土耳其是专制君主国家。在绝对君主制的国家，君主一言九鼎。温和派曾经占大多数的土耳其宫廷，以1569年秋天为界出现了逆转。


  马可也面临不得不改变自己坚持了30年以上的有关国策的想法。


  他在政府中枢的地位并没有被削弱，也没有屈服于因马耳他攻防战的胜利从而声量变得更高的对伊斯兰国家强硬派对他软弱外交的指责。


  无奈土耳其变了。既然对方改变，自己也不得不做出相应的调整。正因如此，才叫作“外政”，而不是“外交”。


  在十人委员会席上，委员之一马可·丹多洛提出，希望自己能作为政府一方的最高负责人去国营造船厂。目前形势不稳，唯一能确定的是战争或继续和平的二选一，所以增强海军战斗力，是需要最优先考虑的问题。


  十人委员会全体委员一致批准了马可的申请，而马可还指名要求一位熟知海军战力的人物作为自己的搭档。


  这位人物刚结束长年的海外勤务，回国不久。他在十人委员会做归国报告时，引起了马可的注意。


  海将巴尔巴里戈


  阿戈斯蒂诺·巴尔巴里戈也是不逊色于丹多洛家族的威尼斯名门贵族出身。相对于马可·丹多洛以十人委员会为舞台长期位居政府中枢，巴尔巴里戈的舞台总是在海上。


  由于担当国政是贵族的职责，因此他在共和国国会拥有一席，同时也是元老院元老。但在那些场合，几乎看不到他的身影，因为大部分时间，他都驻守在海外基地。而且，他只在非常年轻的时候有过一段在商船上的经历，往后就是海军生涯。在没有文武官分离传统的威尼斯，这属于难得的例子。


  也许正因如此，这个男人身上有一股不能简单地用海上男儿来概括的特别的气质。


  他大约50岁，在身材高大的威尼斯男子中，他的个头并不算突出，但可能是因为身体健硕，所以看上去很高大。长年的海上生活使他的皮肤晒得黝黑，在一群坐在总督官邸的皮肤白皙的贵族中绽放异彩。黑色的卷发剪短到颈部附近，也是为防止钢盔滑落而采取的处理方式。一眼就可以看出这是位海军生涯长久的男人。然而，从说话方式到举手投足，他又是一位安静的男子。


  两人第一次见面时，马可忍不住说：“真不能想象你在船上高声号令的模样。”巴尔巴里戈微笑着答道：“必要的时候，声音自然就会出来。”


  就这样，两个年龄相差近20岁的男人开始了协力互助的关系。


  海将对政府大人物马可并没有特别的顾虑。他一边带着马可巡视国营造船厂内部，一边做着冷静且准确的说明。


  首先来到的是专门制造加莱战船的工段，这里只生产被称作“细身加莱船”的威尼斯海军主战力的战船。


  船身长达40米，但宽度不足5米，高度从吃水线位置计算也只有1.5米。与其说它是漂浮在海上，不如说是行走于海上。


  桅杆有树干那么粗，但只有一根竖立在船中。桅杆上斜挂着一根40米长、可以上下滑动的帆桁，顺风时挂上大型的三角帆。四角帆遇上逆风一筹莫展，而三角帆可以走“之”字形蜿蜒向前，因此在中世纪，三角帆是主流。


  此外，和大洋不同，地中海的风向时常改变，需要装载多种类型的船帆。根据风的强度和方向迅速更换船帆，也是考验水手本领的一个关键。


  舰桥只有一个设在船尾。因为是军用加莱船，所以徒有舰桥的虚名，感觉就像用帆布罩着的一个大笼子，是居住性为零的清心寡欲式设计。


  船首伸出一根尖锐的铁棒，是为了在战场上冲向敌人的船身。如果刺穿敌人的船身，便可以阻止船的移动。但自己的船也会因此停止，这样一来，即使是在海上也能形成固定的战场。这就是海战中也会出现敌我双方贴身肉搏的主要原因。


  另外，在到达战场后，所有的船帆都将被降下，只靠划桨，即人工马达前行。因此需要160～180人来承担这个马达的功能。再加上升降船帆、掌舵起锚等作业的水手20人，以及手持石弓、火枪、刀剑等武器战斗的士兵40人。


  即使如此，人数还是少于搞人海战术的伊斯兰国家船舰。不过，和使用奴隶划船的伊斯兰国家一方不同，威尼斯的划桨手也是自由民，在双方船桨搅在一起，船舰不能动弹时，他们也会放下船桨，拿起棍棒，变身为士兵。这是必须最大限度利用紧缺的人力资源所产生的1000年来的智慧。


  第二类船是比细身加莱船整整大了一圈的船，名字叫“宽身加莱船”。


  桅杆加到3根，船高也高了一倍，在船首和船尾各有一个舰桥，上面盖有屋顶，可以居住，划桨手也增加到200人以上，而且在船尾安装了大炮。


  这种大型船，通常作为运载香料等高额商品的商船使用，战船只限于司令用船。


  作为海战时的旗舰，它和涂成深褐色的其他船只不同，整艘船涂上深红色，连船桨也是如此。这种俗称“威尼斯正红”的颜色，和绣着金狮的威尼斯共和国国旗的底色是一样的。


  唯有司令乘坐的船舰涂上鲜艳的颜色，和古罗马时代的总司令身穿红色斗篷指挥战斗出于同样的理由，让手下的士兵们看到自己在何处，也让敌人了解这一点。


  不过，胜利是争夺来的。只有敢于冒险的人，才有得到它的资格。


  在国营造船厂正在建造的船只中，还有一种引人瞩目的船，名叫“加莱塞船”，另有一个有些胡闹的昵称“私生子”。这是在16世纪下半叶由威尼斯共和国推出的一种兼顾帆船和加莱船特色的新型武器，在其他国家还没有。


  它的船身长45米，比大型加莱船稍短，但宽度在10米以上。船高从吃水线计算就有10米，和帆船的高度齐平。


  船帆除了常用的三角帆之外，还加上了四角帆。悬挂船帆的桅杆也是在常用的3根之上，在船尾又多加了1根，总计4根。


  由于它是帆船和加莱船的混血儿，因此不管是否有风，都会常备船桨，以保证船只的移动。和加莱船不同的是，划桨手的位置不在甲板上，而是在甲板下的一层。


  相较于加莱战船以近距离作战为目的，加莱塞船的目的是远距离朝敌船开炮，因此几乎不需要划桨手最后也加入战斗。把划桨手安排在甲板下面，能使他们免遭敌人的攻击。


  和细长低舷的加莱船相比，加莱塞船更容易受到风向和水流的影响。由于它是大型船舰，行动也比较缓慢。


  不过，作为浮于海上的炮台而打造的加莱塞船，设置在船首的炮台，充分利用有三个阶梯的半圆形舰桥，仅这里就能摆放10门大炮，可以180度旋转开火。


  左右舷也各有4门大炮，位于船尾的舰桥也配置了10～12门小型炮。整艘船堪称“浮动炮台”。理论上，包括小型炮在内可以同时打出60发炮弹。


  船员的数量也因此大幅度提升，一艘船需要400～500人。


  话说回来。仅有加莱塞船，并不能赢得海战。所谓土耳其的海军，实际上是战争时从各地征集的海盗。穆斯林海盗喜欢小型快速的船只。从行动自由度来说，加莱塞船处于劣势。


  因此，威尼斯海军制定了加莱战船与加莱塞船组合的战术。当然，它不是在一张白纸上画出来的全新战术。在风向多变的地中海，即使是商船也不能仅依靠船帆航行，战船同样如此。这只能算是在正视现实的基础上一个改良的战术而已。


  一边听着巴尔巴里戈的说明，一边在国营造船厂内部巡视之后，马可和巴尔巴里戈两人在位于工厂一角的塔楼上的房间内相对而坐。马可开口说道：“考虑将这整座国营造船厂集中用于战船建造，商用船移到私营造船厂，造船能力将有怎样的改变？我想知道准确的数字。”


  巴尔巴里戈沉思片刻后回答：“如果都是细身加莱船的话，一天1艘船下水是完全可能的。半年之内，就算把材料的供给能力考虑进去，也可以做到200艘下水。在同样的时间里，加莱塞船最多15艘，大型帆船也可以有50艘下水吧。”被统称为“柯克”的帆船，虽然不直接参与海战，但可以运载武器及其他补给物资，所以在海战中也是不可或缺的。担当海上兵站，是海战时帆船团队的任务。


  马可和巴尔巴里戈都没有说出口，但想到了同一件事情。拥有如此高效造船能力的造船厂，除了威尼斯，任何国家都不具备。两人在心中体味着其中的意义。


  对巴尔巴里戈的回答，马可满意地点着头，进一步问道：“将这里改建成专用战船厂需要多少天？”


  海将即刻给出了回答：“一天便可完成。”


  这一天，两人的谈话到此为止。在和海上男儿告别，走回总督官邸的路上，马可感觉很久没有如此畅快，终于得到了一个不需要冗长说明便能应答如流的搭档。


  不流血的战争和流血的政治


  就算国营造船厂进入了备战状态，马可在十人委员会的工作也并没有减少。威尼斯政府没有停止寻找被强硬派指责为软弱外交的温和解决问题的办法。马可在这方面的合作者，是驻土耳其首都的威尼斯大使巴尔巴罗。在威尼斯与君士坦丁堡之间，通过频繁地交换加密文件展开工作。大使谈判的对手是宰相索科里，如果说有谁能阻止苏丹塞利姆，那么非此人莫属。


  巴尔巴罗大使竭尽全力从各个方面向索科里说明，维持塞浦路斯岛现状对土耳其有利。不仅如此，他甚至上溯到塞浦路斯岛的历史。


  如今所有人都认为塞浦路斯岛属于伊斯兰世界的范围，但事实上它从来没有归属过伊斯兰国家。塞浦路斯岛曾经长期作为东罗马帝国的领地被纳入西欧，准确地说早在350年之前。在第三次十字军东征时期，这里被率领东征的英国的狮心王理查一世征服，第一次成为西欧基督教世界的一部分。从那个时代起统治当地的法国裔的鲁西格南王朝后来将其转手给威尼斯，因此，该岛作为威尼斯的领地已有百年历史。


  攻击塞浦路斯岛，和耶路撒冷不同，没有回归或夺回之类的正当名义，纯粹就是侵略。


  不过，大使的这番辩论中也有缺陷。宰相就抓住了这一点。


  他问大使：“1522年由前苏丹苏莱曼发起的对罗得岛的进攻，又算什么呢？”罗得岛也不曾有过归属伊斯兰国家的历史。


  巴尔巴罗大使没有退却。他强调，当时拥有罗得岛的圣约翰骑士团但凡见伊斯兰国家的船只，便袭击掠夺，而拥有塞浦路斯岛的威尼斯，从来不做这样的事情。


  两人的对话，最终不了了之。不过，宰相对于大使提出的会谈请求也总是予以回应。对本国的十人委员会而言，这一点是唯一的希望之光。


  在穆斯林中，土耳其人不像阿拉伯民族那样恪守清规戒律。但同时，他们也是对攻打迄今属于基督徒领土的塞浦路斯岛不会强烈反对的穆斯林。


  宰相索科里对已是老相识的巴尔巴罗大使说道：“说到底，这就是弱肉强食。”


  大使还是不肯让步。“历史上也有成为大国后依然温和对待弱小国家，通过两者的共生从而提高利益的先例。”


  索科里大概理解大使这句话的意思。但是，土耳其宫廷内的气氛，逐渐转向苏丹鼓吹的即使土耳其动手，威尼斯也因国营造船厂的火灾而无力出动海军的那一套。


  在国营造船厂改为集中建造军用船后的三个月，有一位据说是受托给总督带来苏丹亲笔信的希腊人抵达了威尼斯。


  战云密布 一


  土耳其没有在任何国家设立在外公馆，在威尼斯也没有。来到这里的希腊人，作为和土耳其有同盟关系的法国大使的客人，要求在元老院宣读苏丹的亲笔信。这个希腊人的地位不是很清楚，只知道他在托普卡珀宫内服务，似乎是翻译。换言之，他在托普卡珀宫内的地位不高。塞利姆就是派这样一个人作为特使来传达至关重要的大事。


  这个时期的马可·丹多洛担任总督辅佐官。在希腊人宣读苏丹的亲笔信时，他坐在高出一段可以环视整个大会场的总督座的边上。


  亲笔信在大篇幅赞颂了一番真主之后，言语倒是相当简洁，要求威尼斯共和国归还塞浦路斯岛。


  元老院由共和国国会中30岁以上被选出的元老组成，有200人左右。平日里冷静议事的元老们，这一天的反应不同寻常，会场一片哗然。


  “什么叫归还？！”


  “又不是他们的领土，哪来的归还？！”


  苏丹用了“归还”一词，实际上是逼迫威尼斯“转让”。也许是希腊人没有能力选择恰当的词语，不过元老院元老们还是完全听懂了对方的意思。剩下的就是，或者屈服，或者迎战。


  有关对塞利姆的答复，在共和制国家需要投票决定。总督及其6名总督辅佐官，和元老们一样，每个人只有一票。大家排着长长的队伍，走向被称为“投票间”的大厅。


  有199人投反对票，几乎是全票决定威尼斯对苏丹说“不”。


  自1540年友好条约签订以来，持续了30年的与土耳其的共生关系，即不发生战争的关系，就此结束。


  巴尔巴里戈也是元老院元老，因此也在现场。当元老院表决结束，他准备离开会场时，被十人委员会的秘书叫住，请他去委员会的房间。委员会的会议尚未结束，他在外间等了一阵之后被叫进屋内。在总督及其6名辅佐官和10名委员的面前，巴尔巴里戈接下刚决定的命令，出发去视察。


  所谓视察，和平时不同。他的任务是去巡视海外基地的备战状况。这些对即将进入应战状态的威尼斯而言极其重要的海外基地，有以下四处：


  位于被称为“威尼斯之海”的亚得里亚海出口的科孚岛。


  在它南面的扎金索斯岛，是前往东方的所有船只的中转基地，属于掌控伊奥尼亚海制海权的关键之地。


  出伊奥尼亚海进入爱琴海，就能望见克里特岛。自第四次十字军东征至今，威尼斯拥有该岛已有365年，是其最大且最重要的海外基地。不用说，全岛都属于直辖领土。


  最后是塞浦路斯岛。这里不仅是特产的生产基地，同时也是深入土耳其境内的最前线，向来深受威尼斯共和国重视。


  回国半年的巴尔巴里戈之所以被赋予这项任务，是因为在过去的两年，他一直担任塞浦路斯岛近海警备舰队的指挥。另外一个原因就是举荐他的马可所说的，有眼力的人去视察才能看到真实的情况。


  巴尔巴里戈也被指令务必秘密出发，因为威尼斯不想刺激土耳其。政府仍然没有放弃通过战争以外的手段来解决问题。大使巴尔巴罗向本国发来以下信件的同时，继续锲而不舍地和对方的宰相会谈。


  “和土耳其人谈判，犹如二人互掷玻璃球的游戏。对方猛力扔过来时，我们非但不能还以同力，还得小心失手砸碎了玻璃球。”


  在元老院决议拒绝苏丹的要求后立即召开的十人委员会会议上，除了巴尔巴里戈的出国视察，还决定了另外一个事项：派遣被称为“海将中的海将”的维涅尔前往关键的海外基地科孚岛。


  塞巴斯蒂亚诺·维涅尔虽然已70过半，但完全看不出高龄的迹象。他大个子、宽肩膀，行动虽不比年轻时期，但也没有任何迟缓。他结实强壮，虽然稀疏的头发和遮住半张脸的胡子都是雪白的，但一身古铜色皮肤显得人十分年轻。他的眼神如利剑般尖锐，光是这相貌就具有领导风范。


  可是，这位人物的脾气相当火暴。虽然这种性格非常爽快，不拖泥带水，但一旦暴发，就很难控制。


  尽管如此，他具有优秀的组织力和掌控人心的本领，不足一年的时间便捕获了守护科孚岛近海的海上男儿们的心，大家都亲热地称他“Messer Bastian”。这个爱称既取自他的名字Sebastiano的一部分，又含有bastion（堡垒）的意思，所以是“堡垒先生”。


  威尼斯政府并没有任命这个男人担任国家海军总指挥“海上总司令”。政府至今仍在寻求以和平的方式解决土耳其问题，担心这个任命会刺激对方。


  由于“海上总司令”是平时没有、仅战时被任命的职务，因此被派往科孚岛的维涅尔的官职叫“施政官”，类似科孚岛地方长官的角色。不过，只给了这位70多岁的勇武派这样一个官职，另外还有一个理由。这方面主要是出于对自己人的考虑。


  这一年，1570年的春天，在拒绝苏丹的要求之后，威尼斯政府几乎同时做出了三点对策。


  第一，派遣阿戈斯蒂诺·巴尔巴里戈去海外基地视察防御情况。


  第二，派遣塞巴斯蒂亚诺·维涅尔把守威尼斯的玄关入口。


  第三，正式展开拉罗马教皇入队的作战。


  威尼斯共和国在罗马建造了至今仍被称为“威尼斯宫殿”的壮丽建筑，是唯一一个派常驻大使的国家。不过，政府认为在这个时期，仅靠常驻大使力量不足，又任命乔瓦尼·索兰佐为全权大使，以说服教皇参战为目的派往罗马。


  面对动员海盗进行人海战的土耳其，仅凭威尼斯一国无法对抗。


  此外，单纯因为保护经济上利益的理由，也无法说服其他国家加入战争。能让多国卷入战争源自在心理层面被人们称为“伦理”的理由是不可或缺的。威尼斯打算集结基督教国家，再次组成联合舰队。


  即使集结基督教国家，也不得不将法兰西王国排除在外。一心对抗西班牙的法国和土耳其缔结了同盟条约，因此威尼斯从一开始就没想过他们会参战。


  尽管形式上都是条约，但同盟条约和友好条约的性质不同。同盟附有军事上的义务，友好条约则没有这方面的约束。这30年来，威尼斯和土耳其签订的并非同盟条约，不过是友好条约而已。


  既然法国缺席是这个时代欧洲的现状，那么能够投入大量士兵和船只的大国只有西班牙了。但是，威尼斯与西班牙国王有太多的利害相悖之处。


  双方一致的，唯有都是基督教国家这一点。而且在对待基督教的问题上，两国可以说截然不同。


  在威尼斯，无论土耳其人、阿拉伯人、犹太人，还是信奉与天主教分裂的希腊东正教的希腊人，彼此之间不过是街上擦肩而过的关系。画家们一面从《圣经》中选取主题，一面又非常坦然地在画布上描绘戴着土耳其帽、裹着头巾，以及戴着宽檐帽，一眼就看出是希腊东正教徒的各路人物。


  如果这是在异端审判所凶猛的西班牙，那些人连出现在画面上的机会都没有。


  不过，正因如此，罗马教皇在西班牙人心中的威望，远比在威尼斯人心中高。


  也就是说，只要成功地说服罗马教皇，就算在地中海东半部没有利害关系的西班牙国王，也有可能被打动。不管怎么说，西班牙国王还有一个“天主教国王”的别称。


  而在这个时期，作为全天主教徒最高宗教领袖的罗马教皇，是庇护五世。


  四年前被选为教皇的这位人物，过去一直是异端审判所的大总管。他本人属于意为“神之犬”的多明我会，对于自己是“神之犬”的“一只”有着强烈的自我意识。在这一点上，他又是正处于势头中的反宗教改革派的领袖。


  他当选教皇时，威尼斯政府态度冷淡，仅派常驻大使去表示祝贺，但现在，他们需要这位教皇。就是说，威尼斯政府看中了这位教皇狂热的反伊斯兰国家情绪。


  被委任去笼络教皇的乔瓦尼·索兰佐，是一个在给十人委员会的报告中会有以下表述的男人：


  “所谓强国，可以自己的意志决定战争或和平。我们不得不承认，威尼斯共和国已不具有这种地位。”


  那么，如此冷静现实的外交官，又是如何打动教皇的呢？


  他完全没有言及塞浦路斯岛在经济上对于威尼斯的重要意义，也没有提出威尼斯要求保证在地中海航行的自由和安全等正当理由。


  深信伊斯兰教才是恶之根源的教皇，宣称在看到伊斯兰世界遭到重创之前拒绝吃肉，只吃鸡蛋。威尼斯正是锁定这一目标，点燃教皇心中十字军精神的火苗。


  说起五年前的马耳他攻防战顿时兴奋不已的教皇，完全被索兰佐特使的话题吸引。


  瘦弱到让人怀疑怎么能隐藏如此浓烈热情的教皇庇护五世，态度变得积极起来。


  面对顾左右而言他，不肯给出明确回答的西班牙国王腓力二世，罗马接二连三地派特使去西班牙，只要国王有一点点松口，就即刻让它们变成既定事实。


  特使索兰佐也不是对教皇言听计从，对于不能妥协的事情，他断然拒绝。


  其中最不能让步的，是西班牙国王提出要让率领西班牙海军的吉安·安德烈亚·多利亚担任联合舰队的总司令。


  威尼斯人没有忘记，32年前，因为这位将军的伯父、著名的安德烈亚·多利亚似是而非的指挥，他们在普雷韦扎海战中吞下了苦果。


  热那亚的多利亚家族从先王查理五世时代起，就担任西班牙海军司令的海上雇佣兵。


  如果组成联合舰队，威尼斯需要承担一半以上的海军战力，把自己国家的海军交给靠金钱雇用的男人，这是绝对不能容忍的。


  索兰佐的不肯让步，每每令教皇暴跳如雷。但索兰佐发现，越是发怒，教皇对于集结联合舰队的热情就越高涨。


  然而，如果坚持面面俱到，很可能在某一方面就不能做得彻底。


  考虑过分周全的威尼斯政府，在联合舰队组成时威尼斯海军总司令的人选上，就犯了这个错误。


  性格温和、不爱争斗的人，也许适合做平常时期的领导人，但在非常时期，这种性格往往导致决断力的欠缺。吉罗拉莫·扎内便是最好的一例。


  结束一个多月的视察回到国内的巴尔巴里戈，随即被召去十人委员会做汇报。因为只是归纳了视察期间随时记下的要点，所以他的报告准确简洁，令包括马可在内的17名委员信服。


  首先，直至科孚岛的亚得里亚海域的警备堪称完美。在维涅尔紧盯之下的科孚岛，充分发挥着监视亚得里亚海出入口的要塞的作用。


  此外，和希腊伯罗奔尼撒半岛西侧相连的威尼斯辖下的岛屿，也以扎金索斯岛和凯法利尼亚岛为轴，制海权掌握在威尼斯手中。


  穿过伊奥尼亚海进入爱琴海，克里特岛便在眼前。作为威尼斯在东地中海最大且最重要的基地，岛屿的北边一侧由西向东军港连接成一排。干尼亚、苏达、雷提莫、干地亚，以及如同一座堡垒般孤立于海中、有难攻不落之称的史宾纳隆加。巴尔巴里戈把这些地方都走了一遍，得出的结论是，克里特岛的防卫也是完美无缺的。


  虽然当下土耳其还没有显露出攻占克里特岛的迹象，但那是个苏丹一语定乾坤的国家。鉴于克里特岛的重要性，巴尔巴里戈建议要在平时的10艘加莱战船和3艘作为兵站的帆船的警备基础上，再增加军力。


  从克里特岛往东，就不再是威尼斯制海权下的海域。巴尔巴里戈也是在克里特岛警备舰队提供的2艘加莱战船的护航下前往塞浦路斯岛的。四面海域都是敌方的这个岛屿属于威尼斯的领土。


  在听到巴尔巴里戈报告塞浦路斯岛相关事宜时，全体委员的脸色都为之一变。


  时至今日，塞浦路斯岛仍然维持着这30年来一贯的平常军力，只有5艘加莱战船和2艘帆船。这个海上战力即使再加上陆地部队，塞浦路斯岛的守军也不足5000人。


  何况，也无法期待当地居民希腊人的协助。他们信奉的是希腊东正教，哪怕在土耳其统治之下，只要忍受被统治阶级这个身份，缴纳一些异教徒税，就可以生存下去。那些居住在土耳其领土上的希腊人已经证明了这一点。巴尔巴里戈说，对那些希腊人而言，统治者是穆斯林的土耳其，还是天主教徒的威尼斯，并没有太大的区别。


  他进一步指出，虽然都是土耳其发起进攻，但马耳他岛和塞浦路斯岛完全不同。马耳他岛是岩石地带的不毛之岛，即便成功登陆，也没有多少可抢的粮食。而耕地丰饶的塞浦路斯，就算是大军，也无须担心口粮问题。


  而且，相较于距离奥斯曼土耳其帝国补给线过长的马耳他岛，塞浦路斯岛附近的小亚细亚南岸都属于土耳其领地，补给线非常短。50年前攻打罗得岛时，土耳其派遣了10万名士兵，这一次攻打塞浦路斯岛，军力可能会超过这个数字。


  更何况，和罗得岛相比，塞浦路斯岛存在着土耳其从任何一方都能登岛的缺陷。位于岛中的首都尼科西亚，敌人从其西、南、东三面发起进攻是完全可以预想到的。而位于岛屿东北部防御最坚固的法马古斯塔与尼科西亚相距50千米。放弃塞浦路斯最重要的军港法马古斯塔去驰援尼科西亚，以目前的战力，不足程度几乎令人绝望。


  巴尔巴里戈用以下这番话结束了他的报告。


  “不管联合舰队能否结成，威尼斯如果不紧急派遣海军主力去支援塞浦路斯岛，那座岛撑不了多久。”


  报告完，他又“追记”了一句，让委员们的脸色变得越发阴沉。


  巴尔巴里戈告诉委员们，在他视察的这段时间，不论在伊奥尼亚海，还是在爱琴海或塞浦路斯岛的近海，甚至远望不到穆斯林海盗的船只。


  战云密布 二


  威尼斯的所有海外基地在平时也配备五六艘战船，这是为了对付海盗。


  海盗的头目们被任命为埃及的亚历山大市、利比亚的的黎波里市、突尼斯的突尼斯市、阿尔及利亚的阿尔及尔市等主要城市的总督，从而获得官方的地位。在和基督徒发生海战时，这些人被征召加入土耳其海军。


  不过，和基督徒的海战不是经常发生的，因此在没有被征召的平常时期，海盗们做回老本行，继续海盗行径。


  苏丹对此并不干预。因为对苏丹而言，这些海盗不过是一时借用的战力，用现在的话讲叫非正规战力。由于威尼斯和苏丹缔结了友好条约，土耳其的正规海军不会发动袭击，但海盗们并不在乎这些。因此，即使和奥斯曼土耳其帝国缔结了友好条约，对海盗的防卫也绝对不能懈怠。


  而如今，却见不到他们的身影。针对委员提出的疑问，巴尔巴里戈平静地回答：“我不愿这样想象，不过估计所有海盗的头目都被苏丹叫去了君士坦丁堡。那些人的手下也应该在各自的母港等候命令，为出港做准备。”


  报告结束一个月之后的3月末，威尼斯政府终于任命了“海上总司令”。由共和国国会选出的吉罗拉莫·扎内，受命火速率领60艘加莱战船出港。


  舰队出港的目的，对外宣称是为强化塞浦路斯岛的警备，因为在罗马，联合舰队的集结尚未完成。


  但是，光凭威尼斯任命平常时期没有的“海上总司令”这一件事，就让欧洲各国明白了其中的含义。


  威尼斯的海军采用的是单一化指挥系统，因此威尼斯全国如今进入了临战状态。


  一旦被任命为“海上总司令”，就意味着不仅是本国的海军，而且包括防守科孚岛的维涅尔、指挥克里特岛警备舰队的卡纳莱和奎里尼、负责塞浦路斯岛防御的布拉加丁在内的海外基地的所有海将，统统归扎内指挥。也就是说，扎内掌握着最终的决定权。


  然而，这支60艘的舰队在航行至亚得里亚海的途中，居然停下不动了，而且一停就是两个月。原因是在预定上船的划桨手中间暴发了瘟疫，舰队只能在当地岛屿上等疫情过去。


  如果这一期间，在罗马商议的联合舰队的集结多少有些进展的话，那么这两个月也不算白白浪费。然而，将教皇夹在中间的西班牙与威尼斯双方的对立，一点也没有缓和。


  西班牙国王仍然坚持联合舰队的总司令要由掌管西班牙海军的热那亚人多利亚担任。威尼斯一方也继续拒绝把自己国家的海军交由雇佣兵队长指挥。


  在这个时间点，威尼斯投入的战力仅加莱战船就有130艘，超过所有参战国预定战力的一半。


  于是，教皇提出一个妥协方案，举荐罗马的贵族马尔坎托尼奥·科隆纳作为总司令。


  对于虽有陆战经验但完全不懂海战的科隆纳，西班牙和威尼斯都表示不能接受。就这样你来我往之间，宝贵的时间一天天流逝。


  7月，土耳其终于开始行动。


  离开首都君士坦丁堡后通过达达尼尔海峡进入爱琴海的大部队，由如今在土耳其统治下的希腊、叙利亚、巴勒斯坦地区，甚至从埃及到摩洛哥的北非地区的士兵和船队组成，仅战船就有300艘，运载的士兵远远超过10万人。这支大军团团围住塞浦路斯岛，从岛的南面开始登陆行动。


  派兵救援的是负责克里特岛防卫的卡纳莱，他根据自己的判断，仅派出3000名士兵。紧接着从其他基地派出的部队，甚至无法抵达塞浦路斯岛岸边，只能无功而返。


  塞浦路斯岛被围到底还是惊动了罗马。尽管这只是形式上的，但还是任命了科隆纳为总司令。


  这的确只是形式上的任命。科隆纳虽然是武将，但他不仅没有海战经验，其麾下的教廷海军也只有寥寥数艘战船，所以是有名无实的。


  就这样，在仓促的情况下做出的这个紧急对策，让1570年这一年变成了悲惨之年。


  首先是威尼斯和西班牙的分歧越来越明显。对西班牙国王而言，哪怕塞浦路斯岛落入土耳其手中，也无关紧要。先王查理五世和如今的国王腓力关心的始终是北非西半部的摩洛哥、阿尔及尔、突尼斯一带，不断出手打击盘踞在当地的海盗，因为运载着新大陆金银的西班牙船队，是海盗的最爱。想清除海盗，不占领他们的根据地不可能达成目的。西班牙对联合舰队的兴趣，只在于用它去征服北非。


  而另一方的威尼斯，将塞浦路斯岛的续存视为本国生死攸关的大事，因此认为联合舰队首先应该去救援塞浦路斯岛。


  可是，威尼斯不能对西班牙发难。30年前先王查理五世强行攻打北非时，威尼斯以保持中立为由拒绝参战。结果，那场国王亲征的战争一败涂地，西班牙不得不承认没有威尼斯的海外攻略不会成功这个苦涩的事实。在地中海有利益冲突的这两个国家结怨已久。


  人在威尼斯总督官邸的马可·丹多洛陷入深深的绝望。不仅是法国，西班牙和威尼斯说到底都是以本国利益为先的。但威尼斯面临的问题，事实上又不得不依赖其他国家的协助。


  也许只有像古罗马帝国那样，将所有地方发生的问题都视为本国的问题，才能超越各国的国家利益优先主义。想到这一点，马可感到越发沮丧。尽管如此，他并没有彻底放弃还能为国家尽一己之力的念头。


  登陆塞浦路斯岛的土耳其军队，迅速包围了首都尼科西亚。


  尼科西亚的守军，加上克里特岛派来的援军，不过3000出头，是10万对3000的战力。而唯一能从塞浦路斯岛内输送援军的法马古斯塔，距离尼科西亚50千米。这样一个立于平原之中的城镇，被虎视眈眈的10万大军围住，后果可想而知。


  尼科西亚守军的指挥是一位威尼斯贵族。他似乎采取了拖延的方式，尽可能拖延敌军集中精力去攻击防守牢固的法马古斯塔。如果法马古斯塔陷落，塞浦路斯岛就彻底完了。


  正因为是匆忙集结的，这一年的联合舰队，连指挥系统也不明确。


  科隆纳率领的教廷舰队、多利亚率领的西班牙舰队、扎内率领的威尼斯舰队，自顾自行动。


  人在罗马的索兰佐也发现了这个问题。于是，他说服教皇下令至少让科隆纳和扎内共同行动。这件事算是成功了。


  可是，扎内跟不上激变的形势。他率领的包括从海外基地集结的军力，总共130艘加莱战船、12艘加莱塞船，以及30艘帆船顺利抵达了克里特岛，所以“跟不上形势”是他个人的问题。


  赶来和扎内率领的威尼斯舰队会合的，是科隆纳率领的寥寥几艘教廷舰船。理应率领西班牙舰队到达克里特岛的多利亚，已经到了西西里岛的墨西拿，但就是没有过来会合的动静，据称是没有接到西班牙国王发动的命令。


  在专门赶到墨西拿的科隆纳的说服之下，他们终于来到克里特岛。可是多利亚率领的这支西班牙舰队相当名不副实，这位雇佣兵队长带来的是他自家的船、水手和士兵。


  “联合舰队”好不容易集结，却没有立即赶往塞浦路斯岛救援。


  在克里特岛上，接受国王腓力不打有利于威尼斯之仗的密令的多利亚，继续搞拖延战术。时时揣摩国王旨意的多利亚，弄得性格温和的科隆纳和扎内这两位绅士晕头转向。


  多利亚说威尼斯的船缺少战士，还没等扎内开口，他边上的维涅尔厉声回应：“在威尼斯船上，划桨手也参加战斗。”多利亚无视维涅尔的反驳，转换话题：“目前不是适合出海的季节。”


  这句话不仅让维涅尔，也让在座的威尼斯其他指挥官忍不住笑出了声。眼下，8月尚未结束。


  话说多利亚这里，拖延战术的借口也终于用尽，总算在9月18日决定先向东出发。


  然而这一期间，在10万大军围攻和60门大炮的狂轰滥炸之下，尼科西亚陷落，3000名守军几乎被全歼。站在第一线战斗的威尼斯人全部战死。


  攻下首都的土耳其军，随即掉头向东，对有塞浦路斯岛最强堡垒之称的海港城市法马古斯塔发动包围战。


  联合舰队是在前往塞浦路斯的海上接到这个消息的。法马古斯塔建得再坚固，也是攻方10万人对守方5000人的悬殊兵力。面对10万人的这5000人，唯一的依靠是援军的到来。


  尽管十分清楚形势紧急，但多利亚认为现在赶去已无济于事，主张返航。威尼斯的海将们当然是主张继续前行，科隆纳也表示应该前行。


  就在双方争论不休之时，海上天气骤变，舰队遭遇暴风雨的猛烈袭击。多利亚因此越发强硬，没怎么见识过海上暴风雨的科隆纳，态度也变得暧昧起来。


  发现状况有变的扎内提出了一个他自以为合适的妥协方案。


  先放弃前往塞浦路斯岛，就此北上爱琴海，避开暴风圈，去攻打希腊的内格罗蓬特或者土耳其的君士坦丁堡。科隆纳对此模棱两可，多利亚当然是坚决反对。


  在将军们的争吵中，为躲避暴风雨在克里特岛避难的船队，也因船身相互碰撞而发生损害。时间就这样一天天被浪费了。


  总计有190艘战船的联合舰队最终还是决定向西返航。


  坚决主张前往塞浦路斯岛、不肯退让的，是以维涅尔为首的威尼斯的指挥官们。但威尼斯海军总司令是扎内，他正是让方针一变再变的当事人。


  扎内下令克里特岛所属的10艘战船载上2500名士兵前往塞浦路斯岛救援，他自己率领其余的船返回科孚岛。可是，10艘战船实在是太少了。当他们接近塞浦路斯岛近海时，遇上海盗乌鲁奇·阿里船队的拦截，甚至没能踏上塞浦路斯岛的土地，就得掉头返航。


  科隆纳和多利亚率领各自的舰队，回到土耳其海盗也绝对不会来袭的西西里岛的墨西拿。


  就这样，1570年的联合舰队一仗未打便解散了。


  回到科孚岛的扎内，一点没有在这座美丽的岛屿治愈疲劳的机会，等待他的是威尼斯十人委员会让他紧急回国的命令。


  委员们对归国的海上总司令进行了集中质问。之后，又做出对他进行处分的决定，立刻将他关进监狱，罪状是不履行职务。扎内虽然躲过了死罪，但被判终身不得担任公职。


  这个时期的威尼斯，对于能托付国家海军的总司令人选，没有犹豫的时间。委员会随即决定推举塞巴斯蒂亚诺·维涅尔。推举高位官职的人选是十人委员会的权限，但决定权还是在元老院。


  “火”与“水”


  不过，维涅尔也有负面因素。尽管他深受部下的敬慕，甚至被亲切地叫作“堡垒先生”，但他同时也是一位一旦动怒便不可收拾的男人。这就是前一年在选举总司令时，选票都集中投给了性格温和的扎内的原因。但不管怎么说，1571年，威尼斯必须扭转颓势，这是所有人共同的信念。


  问题是已75岁高龄的维涅尔依然是一个“火之男”。鉴于前一年的经验，他很了解教廷方的科隆纳以及只顾着揣摩国王旨意的多利亚的性格，因此这团“火”是必需的。但如果这两个人时常动怒，冲突不断，那么联合舰队根本无法结成。何况，75岁的维涅尔也不是一个让他自我克制他就会乖乖听话的老人家。


  于是，马可·丹多洛提议不妨让火与水组合。他推荐巴尔巴里戈作为维涅尔的副手，并列举了推荐的理由。


  第一，阿戈斯蒂诺·巴尔巴里戈虽然似“水”，却是胸怀责任感、有着热切之心的“水”。


  第二，根据他在短时间内成功地令国营造船厂转型为临战状态的实绩，可以判断他具备冷静看清事物本质的优秀洞察力，以及将目标付诸现实的行动力。


  第三，如果是副手，就有资格和各国司令一起出席作战会议，因此他也适合担任在席上“控火”的角色。


  第四条理由主要缘于威尼斯一方的忧心。


  马可认为，如今是联合舰队的总司令不知何许人也的不明状态，所以必须事先考虑外行担当此任时的因应之策。如果真是那样，维涅尔就得在那位总司令身边加以调控，副手不得不担任威尼斯海军的总指挥。以土耳其海盗为对手的巴尔巴里戈是海战的老手，在这方面也可以充分发挥能力。


  不过，十人委员会中的一位委员提出异议，强调巴尔巴里戈也不是没有弱点。


  威尼斯是共和制国家，因此国家引以为傲的海军该托付给谁，是由元老院投票决定的。“海上总司令”如果发生问题，必须立即由他的副手替代，这同样也是由元老院投票决定的。维涅尔的知名度无须担心，但巴尔巴里戈能获得多数选票吗？这是那位委员提出的质疑。


  巴尔巴里戈长年在海外基地勤务，而且这30年来，威尼斯海军也没有和土耳其打过动真格的海战，所以他没有那种一战成名的资本，在有约200位元老的元老院中没有什么知名度。


  马可回答，正因如此，才让他和名气响亮的维涅尔搭配。不过，最好是明确解释这样组合的原因，这有助于元老们接受。他进一步指出，必须向元老院强调“火”与“水”理应成对。在元老院，谁都知道，维涅尔是团“火”。


  就这样，被译为总司令副手或参谋长的“Provvenditore generale”这个威尼斯海军的新官职诞生了。这是鉴于需要“火”但仅此不够的考量而产生的职位。


  在元老院做完所有决定后，马可把巴尔巴里戈从元老院会场叫到一楼的回廊，然后对他说：“我们不得不奋起。但既然奋起，就必须取得绝对的胜利。那种小打小闹的赢毫无价值。若非压倒性的胜利，就没有意义。只有取得压倒性的胜利，威尼斯才能通向未来。”


  阿戈斯蒂诺·巴尔巴里戈沉静的表情一如既往，只是用眼神回答了马可。


  通往勒班陀之路 一


  1571年1月，巴尔巴里戈从圣马可的码头乘坐全船涂着“威尼斯正红”的旗舰，离开了祖国。非常状态时替代“海上总司令”指挥威尼斯海军的“Provvenditore generale”，也被承认具备乘坐旗舰的权利。


  在出发前一日，圣马可大教堂举行了特别的弥撒。正红底色上用金线绣着狮子的威尼斯共和国的国旗，也将随军出征。旗舰用的国旗比普通的大，这面大型国旗在战场高高地悬挂于旗舰船尾的舰桥之上。


  在实施共和国制的威尼斯，不允许舰队下各艘战船的指挥官悬挂舰长的纹章旗。如果是其他国家的船队，会看见上船指挥的贵族各家五彩缤纷的纹章旗，但威尼斯的船不属于个人，只属于威尼斯共和国。


  除了这些国旗，总督亲手授予的元帅权杖也随船同时出发，这是要交给在科孚岛的维涅尔的。同行的另有一艘涂着正红色的旗舰，是总司令维涅尔的用船。


  将50艘加莱战船和20艘大帆船带到科孚岛，也是巴尔巴里戈的任务。它们和元帅权杖、大国旗一起被交给总司令。从那一刻起，1571年的威尼斯海军进入战时体制。


  抵达科孚岛的巴尔巴里戈，见到了从克里特岛近海匆匆赶回的维涅尔，完成了所有被托付的任务。


  时隔一年再次见到巴尔巴里戈，让维涅尔非常高兴，打趣说，“担任监督真是辛苦你了”。说这话的如果是其他男人，会让人感觉是在挖苦讽刺，可是从维涅尔嘴里说出来却不一样。维涅尔深知自己性格上的缺陷，所以不在乎有没有人来管控他的脾气。


  负责防守克里特岛的指挥官卡纳莱和奎里尼也来到了科孚岛。不过，以实际行动展现威尼斯海上力量的男人，并非只有海外经验丰富的他们。


  在巴尔巴里戈率领下抵达科孚岛的50艘加莱战船中，有30艘是从本国来的由贵族担任舰长的船只，几乎都是在元老院议会场常见的面孔。最近刚进入十人委员会的两位年轻的委员，也在其中。


  他们不是作为元老院元老，也不是作为十人委员会的委员，而是作为无论政治还是军事理应站在第一线的威尼斯贵族来参战的。在1571年这一年，威尼斯共和国投入了全国之力。


  心怀“今年势必扭转颓势”这个信念的，还有正在罗马执行外交战的大使索兰佐。他坚称无论如何都要在春天派出一支有实际效力的联合舰队。这支舰队，按照教皇热切的希望，被命名为“神圣同盟联合舰队”。


  罗马教皇庇护五世虽然戒了肉食，但活力不见衰减，接连不断地对自认“天主教国王”的西班牙国王腓力二世展开说服战，或许应该说是暗示要把西班牙逐出教会的威胁战。


  终于，西班牙国王同意坐上谈判桌，他的全权大使也来到了罗马。而特使索兰佐也接到威尼斯十人委员会指定的妥协的底线。


  由教皇协调的谈判，先决定了以下事项：


  第一，各国参战的加莱战船的数量。


  西班牙——73艘


  （从西班牙港出发的15艘、从西班牙国王治下的那不勒斯和西西里岛出发的36艘、雇佣兵队长多利亚私人所有的22艘）


  教廷——12艘（大部分由托斯卡纳大公美第奇提供）


  费拉拉、曼托瓦、萨伏依、卢卡等意大利半岛的国家——11艘


  圣约翰骑士团——3艘


  （6年前的马耳他攻防战令骑士团人船殆尽。挺过那场壮绝之战的拉·瓦莱特也在三年前死去。尽管如此，骑士团还是保证由骑士团团长率领3艘船参战）


  威尼斯——110艘


  总计：209艘


  以上这些战船不是各国按照决定必须负担的数目，而是根据自身的能力，各国“分担”的量。


  而且它只是一个预定数，在盘点抵达集结地的船只之前，实际参战的船只还是未知数。


  第二，战略目标。


  缺少明确的目标正是导致前一年失败的主要原因，因此威尼斯十分较真，今年必须清晰。


  威尼斯的真实意图是救援塞浦路斯岛。西班牙考虑的是将这支联合舰队带往西地中海，用于攻打北非。而对教皇而言，只要是打击穆斯林，在哪里开战都无所谓。但事实上，如今基督徒和穆斯林正发生战争的地方在塞浦路斯岛。所以，他也认为联合舰队理应前往东地中海。


  但西班牙坚决反对在协约中写明是塞浦路斯岛，教皇也开始变得犹豫，威尼斯不得不妥协。最后决定，不论地中海的东或西，敌人在哪里就去哪里。


  决议事项中还添加了以下一项：


  神圣同盟联合舰队，从今往后每年3月完成准备，4月出征。


  话虽如此，但1571年，过了3月，过了4月，仍然处于面对面坐在谈判桌上的状态。


  不过，要论最大的难题，还数率领整个联合舰队的总司令的人选。对西班牙推荐的多利亚，威尼斯和前一年一样坚决反对。对威尼斯推荐的维涅尔，西班牙也绝不答应。对教皇提出的折中人选科隆纳，威尼斯不喜欢，西班牙也不高兴。谈判就因为这个问题而一度触礁。


  然而，进入5月后，威尼斯对西班牙提出的第二人选唐·胡安做了让步，总算是解决了难题。威尼斯害怕再坚持下去，会让一切泡汤。


  可是，这位人物是否有能力指挥联合舰队，没有一个人可以给出确切的答案，就连坐在罗马谈判桌上的那些人也不知道。


  突如其来登上国际舞台，从此被称为“奥地利大公唐·胡安”的这位人物，这一年26岁，是西班牙国王腓力二世的异母弟弟。


  不过，这位年轻人是先王查理五世和德意志贵妇人所生的孩子，不像嫡子腓力那样在王宫长大。不知何故，他被秘密抚养，直到14岁那年，查理五世去世，腓力即位后，才第一次被承认为王室的一员。


  他唯一被人所知的战绩，是23岁时参加过西班牙攻打阿尔及尔的战役，以及第二年在清剿西班牙南部残余的穆斯林的战斗中，作为一队的指挥。在上述战役中，他姑且算是赢家，但毕竟那是陆战。至于海战，他非但没有实绩，连经验也没有。这样一位人物，何况还是年轻的贵公子，能胜任由200艘船组成的大舰队的指挥吗？威尼斯的海将们除了不安，还是不安。尽可能消除威尼斯方面的忧虑，也成了特使索兰佐的任务。


  不管怎么说，唐·胡安也是亲王。虽然不是国王亲征，但派来自己的弟弟，至少可以证明西班牙对联合舰队的态度还是积极的。


  特使索兰佐正是以此为由同意了唐·胡安担任联合舰队总司令，但他真正的意图当然是断绝雇佣兵队长多利亚当总司令的可能性。


  可是，“不安”仍未消除。作为同意唐·胡安就任的条件，索兰佐要求将以下这条要求写进协议。


  就任联合舰队总司令的唐·胡安，凡事必须与威尼斯舰队指挥官维涅尔和教廷舰队指挥官科隆纳商量。所有命令必须三人同意。


  以唐·胡安的经历及年龄，索兰佐的这个要求显然各方都觉得合理，教皇和西班牙国王均表示接受。


  由于上述决定，海战时基督教一方的阵容也就随之而定。


  海上战斗时，阵型的中央是总司令乘坐的旗舰。维涅尔乘坐的威尼斯旗舰和科隆纳乘坐的教廷旗舰一左一右，将唐·胡安夹在中间。然后，以这三艘旗舰为中心，对大部队进行编队。


  人数上占有优势的多利亚率领的西班牙舰队和投入最多战船的威尼斯舰队，自然会被编在右翼或左翼。具体在哪一侧，届时视战场情况而定，但不管怎么样，以最多数量的船参战的威尼斯海军的实际指挥官，将是巴尔巴里戈。


  全军的集结地也定了下来，是面向意大利半岛和西西里岛之间那条狭窄海峡的墨西拿。不过，它也属于妥协的产物。虽然说墨西拿自古以来便是知名的军港，适合大舰队集结，但其实是因为它位于地中海的中央，也就是说既不偏东也不偏西，这才是西班牙点头答应的真正原因。


  集结的日期无法决定。因为除了威尼斯，其他国家都不习惯这样的事态，在各个停靠港召集船只和人员以此形成战斗力，是这个时代的海军的实际状态。


  但不管怎么说，1571年5月20日，神圣同盟联合舰队总算是签署了盟约。


  在罗马圣彼得大教堂举行的特别弥撒由教皇亲自主持，并赐予神圣同盟旗，它将被高高悬挂在唐·胡安乘坐的旗舰的桅杆上。


  联合舰队宛如难产出生的孩子，想要顺利成长，还得经过几个月的时间。


  6月18日，在土耳其首都君士坦丁堡的威尼斯大使巴尔巴罗收到本国发来的密令，上面写着：即使在高度保密情况下进行的与土耳其之间的和平尝试，也请立即中止。


  威尼斯共和国至此只有战争一条路了。


  在大使用暗号写的回信中，除了表示收到命令之外，还告知阿里帕夏率领的土耳其大舰队已从君士坦丁堡出港。


  通往勒班陀之路 二


  神圣同盟启动之后，除了早已做好万全准备的威尼斯，按部就班开始活动的，还有率领教廷舰队的马尔坎托尼奥·科隆纳。


  6月15日，在盛大的欢送仪式中，教廷舰队离开了罗马。在属于教廷领地的重要港口奇维塔韦基亚，包括现任教皇侄子在内的罗马贵族身着华丽的军装，等待舰队的到来。其中有25位步兵是教皇借出的瑞士卫兵，他们都将登上科隆纳乘坐的旗舰。


  托斯卡纳大公提供的12艘加莱战船也在港口待命，站在船上列队欢迎的，是同样穿着华丽军服的佛罗伦萨的贵族们。


  6月24日，13艘战船组成的教廷舰队进入那不勒斯港口。他们预定在这里等待唐·胡安，然后共同前往墨西拿。


  科隆纳把本应由教皇亲手授予唐·胡安的、接受过祈祷的同盟旗带到了那不勒斯。唐·胡安只有接下这面旗帜，才能作为神圣同盟舰队的司令，正式开始履行职责。


  可是，左等右等就是不见唐·胡安的身影。向西班牙国王委派的那不勒斯的总督询问，对方也说不知道。


  作为指挥官的能力姑且不论，但为人诚实的科隆纳决定自己先带舰队前往墨西拿。舰队自罗马出发加上在那不勒斯的等待，用了三周时间。当他们沿第勒尼安海一路南下抵达墨西拿时，已经是7月30日。


  在墨西拿的港口，停靠着一周前已经抵达的威尼斯舰队，共计58艘加莱战船和6艘加莱塞船。它们只是威尼斯舰队船只的一半，从克里特岛出发的60艘船尚未到达。


  就算有船，也没有足够的人手，可以说这是长年困扰威尼斯海军的问题。所以，只能借用海外基地的力量弥补不足。但这也是一个困难的选择。克里特岛的舰队因遭遇海盗乌鲁奇·阿里率领的土耳其海军前卫部队的游击战，迟迟不能赶来与维涅尔率领的大部队会合。再说，抽调基地的战船，会削弱基地的防卫。


  但维涅尔下定了决心。哪怕牺牲海外基地的防卫，也要把所有可用的战力集合到墨西拿。


  在科隆纳到达之前，克里特岛舰队的迟到，已经让维涅尔憋了一肚子火。就在这时出现的科隆纳，用他一贯彬彬有礼的口吻表示，迟到的原因是等不到唐·胡安，甚至没有他的任何消息。维涅尔的怒火顿时爆发。


  相较于武将，更像宫廷官吏的科隆纳身材瘦小，年纪轻轻已经秃顶，只有一双眼睛异常大，如同一个虚弱儿无端长成了大人。


  这个36岁的男人面前站着的，是人高马大、虎背熊腰、一头白发竖立的75岁老将。就算维涅尔不发火，看上去也像老鹰在恫吓小鸽子。


  不过，这个小个子男人不仅是来自罗马数一数二的豪门贵族，是深受教皇信赖的家臣，还是一个和西班牙国王渊源很深的男人。对威尼斯而言，他可不是一个可以随便恫吓的对手。同席的巴尔巴里戈通过改变话题使得气氛缓和了下来。


  巴尔巴里戈问科隆纳，指挥西班牙舰队的多利亚何时能抵达墨西拿。


  尽管表情显得轻松了一些，但科隆纳也没有答案，只能对巴尔巴里戈说，多利亚不仅带自家的船队，还需要从各国召集船只，不知什么时候可以到。最终，维涅尔、巴尔巴里戈和科隆纳三人都未说出口，但他们心里都很清楚：所有事情都要等唐·胡安抵达后才能见分晓。


  话说唐·胡安其实在6月6日就离开了马德里，前往巴塞罗那。在巴塞罗那，随他出征的舰队已准备就绪，处于任何时候都能出港的状态。


  然而，出港日期几乎以几天为间隔，一拖再拖。原来唐·胡安奉命把两位结束对西班牙哈布斯堡家族的访问，准备回国的哈布斯堡家族的公子送到热那亚，可是那两位公子迟迟没有做好出发的准备。


  唐·胡安在夏天的巴塞罗那一等再等，总算等到两位公子从马德里姗姗而来。7月20日，船队出港，从唐·胡安抵达巴塞罗那起计算，已过去了43天。


  一行人抵达热那亚是7月26日，但船队不能立刻出发。


  首先，两位公子的欢迎宴就耗费了3天。其次，要在西班牙国王治下的热那亚召集6000名德意志兵和3000名意大利兵，以及1500名西班牙士兵登船。等办完所有事情，离开热那亚，已经是8月5日。


  8月9日，唐·胡安一行进入那不勒斯港。当地举行了接受教皇赐予的基督教大军旗和元帅权杖等仪式，又用去10天。


  唐·胡安率领的舰队出现在墨西拿海面，是在8月23日傍晚。


  这位终于到来的年轻贵公子，事先没有派船通报，就这么突如其来地将船开进了墨西拿港。


  正是夕阳在对岸的山峦上投射出最后一缕阳光的时刻，狭窄的海峡风平浪静。在金光闪耀的海面上，唐·胡安出现了。


  他没有给科隆纳和维涅尔列队迎接的时间。不过，陆地上还是传来了隆隆礼炮声。匆匆乘船出去迎接的人们，目光全集中在渐渐驶来的豪华战船上。伫立于船首的年轻人，一定是唐·胡安。


  他身材高挑，白皙的脸被夕阳染成温暖的肤色，双眼碧绿，耀眼的金发在风中飘起。光凭站姿，就能推想这是一个举止优雅的青年。


  确认过以左右并列的方式迎接的科隆纳和维涅尔之后，这位26岁的年轻人第一次露出微笑。这是只有完全清楚自己立场的人才有的笑容，自信、从容而温柔。


  无论是塞满整个港口的船上，还是挤满等候的人们的码头，都发出西班牙语和意大利语交错的欢呼声：“唐·胡安！”“唐·胡安！”欢呼声越过狭窄的海峡，直至对岸的意大利半岛。面对欢迎的人群，贵公子始终报以自然的微笑，举起手回应。


  这是以共和政体为傲的威尼斯人怎么也得不到的东西。仅仅一个身影的出现便能挑动起人们的某种情感，在实行尊重多数人而不是一个人的制度的威尼斯，没有这样的存在。


  见到等待已久的总司令，维涅尔和巴尔巴里戈在感到如释重负的同时，也不得不承认唐·胡安特殊的存在意义。


  剩下的就是这位年轻人能否胜任总司令的问题。


  但至少，朝气蓬勃的总司令的登场，的确唤起了水手和士兵们心中的希望。


  当天晚上，科隆纳以和西班牙王家有深厚渊源为由，作为司令之一单独与唐·胡安共进晚餐。席间两人说了什么，没有人知道。但根据科隆纳后来写给教皇的信推测，其主要目的是向唐·胡安再次确认所有事情必须由三位司令共同决定。


  作为宫廷官吏感觉敏锐的科隆纳，想来是对那位和年轻统帅形影不离的雷克森斯的存在有些在意。这位西班牙人名义上是唐·胡安的随军顾问，其实是腓力二世派来监视异母兄弟的。科隆纳单独与唐·胡安见面，应该是想在没有雷克森斯的情况下，了解年轻的统帅是否认可既定的条约。


  通往勒班陀之路 三


  第二天，8月24日，在总司令的旗舰上召开了第一次作战会议。


  出席者分别是主持会议的唐·胡安、威尼斯方面的维涅尔和巴尔巴里戈、教廷方面的科隆纳和实际指挥战斗的科隆纳家族成员普罗斯佩罗，以及萨伏依、热那亚、马耳他等携船只和士兵参战的国家代表。此外，佛罗伦萨、卢卡、费拉拉、曼托瓦等只有人员参战的国家的代表也应邀出席。神圣同盟联合舰队，是一支多国籍军队。


  其中，引起参会者注意的，是紧贴在唐·胡安背后纹丝不动的雷克森斯。这位在西班牙宫廷内也拥有很大权势的人物，接受了腓力二世的密令，尽可能推迟联合舰队的出征，实在不行也要让舰队转向北非。


  首次作战会议，主要是确认战船和士兵的数量。不过西班牙方面的拖延战术，早早被威尼斯方面识破。会议结束后，在乘坐回自己旗舰的摆渡船上，维涅尔怒气冲冲地对巴尔巴里戈说道：“没有人比马德里阴谋家更适合做他们的国王了。”


  在第二次作战会议上，决定派船外出侦察。对有必要准确地掌握敌人的动态这一点，谁也没有异议。


  但雷克森斯主张派西班牙的船只，维涅尔对此坚决反对，他的理由是威尼斯人更了解东地中海。


  可西班牙方面不同意威尼斯船单独执行任务。结果科隆纳提出由西班牙人船长搭配威尼斯水手的折中方案，唐·胡安同意了这个组合。他们乘坐的，是后来成为“护卫舰”（frigate）的词源、叫作“fregata”的威尼斯船，是有2根桅杆、10名船员和30名划桨手的小型快船。派遣侦察船一事算是落实了。


  然而，在这种不协调的状态下，即使连日召开作战会议，进展也很缓慢。而且，暗地里监控唐·胡安的监军增加到两个人。除了雷克森斯，还有一位同样是奉国王之命而来的唐·胡安个人专用的告解神父。这两位时刻监视着年轻的亲王，不让他脱离其兄长国王的旨意。


  不论是从好还是坏的一面来说，西班牙都是纯粹的天主教国家。告解神父的职责是在有权势的人身边倾听他们的忏悔，其影响力在那个国家不可小觑。


  进入9月的第二天，奎里尼率领的来自威尼斯海外基地的60艘战船抵达墨西拿。


  同一天傍晚，雇佣兵队长多利亚也带着自家的22艘船入港。


  就这样，准备参战的所有船只全部到齐。在总司令的旗舰举行的会议上，又增添了奎里尼和多利亚两张在地中海连穆斯林海盗都认识的面孔。迎来两位练达的海将，作战会议理应就具体事项逐一做出决定。


  但雷克森斯坚决主张一切要等侦察船回来再做决定。此话也不是没有道理，所以被众人接受，只不过又无所作为地过去了四天。


  为了随时能够出港，在威尼斯舰队中，即使是指挥官级别，也不住在墨西拿市提供的住处，而是在停泊于港口的船上就寝。然而，这种连出港日都无法决定的状态，给他们带来了看不到尽头的煎熬。无论是被气得暴跳如雷的维涅尔，还是没有资格动怒的舰长们，都是同样的心情。


  法马古斯塔不愧被称为塞浦路斯岛最强的堡垒，已经在敌军的包围中熬过了整整一年，如今仍在苦苦支撑。但要困守的军队继续抵抗，实在过于残酷。


  将全部力量投入联合舰队的威尼斯，已没有能力向塞浦路斯岛输送援军和救援物资。


  不过，还是有一件值得庆幸的事情。防守力量变薄弱的海外基地不再遭遇海盗的袭击。非但没有袭击，连海盗船也不见踪影。


  在墨西拿接到这个消息的维涅尔对巴尔巴里戈说：“海盗们应该是接到了土耳其海军总部发出的召集令，正在前往集结地。”巴尔巴里戈同意他的观点。


  9月7日，翘首以盼的侦察船终于归来。根据威尼斯方面的要求，西班牙船长和威尼斯水手们分别做了汇报。


  首先报告的西班牙船长只说了以下这件事：由200艘战船和100艘运输船组成的土耳其舰队正前往勒班陀。


  在出席作战会议的人员中，那些对东地中海不甚了解的西班牙等国家的指挥官，第一次听到“勒班陀”这个地名。威尼斯一方不得不打开地图，向他们解释这个勒班陀究竟在哪里。


  紧接着的威尼斯水手长的报告，内容更为详细。


  状态良好的加莱战船有150艘，其他小型加莱船有100艘左右，运输用的帆船也接近100艘。


  就大炮而言，总体显得贫弱，和威尼斯海军完全不是一个等级。


  而正在和这支大部队会合的乌鲁齐·阿里率领的海盗船队的数量，则无法确认。此外，已经进入勒班陀港的先行舰队，由于潜伏在帕特雷湾中，因此也不清楚其规模。


  两相对照，出席作战会议的大多数人，自然是更相信威尼斯水手长的报告。


  于是，尽管有点儿临时起意，但还是决定先举行全舰队的阅舰式。


  第二天，9月8日，泊满整个墨西拿港口的联合舰队所有船只参列的阅舰式开始。所有船只一字排开，整齐列队，以总司令为首的全体高官乘坐的大型加莱战船，从它们面前缓缓通过。


  参加阅舰式的各艘船上的水手、划桨手以及士兵全体身穿军装，各种国旗和纹章旗在风中飘扬。从教皇的侄子到小卒，所有人都戴上坚硬的盔甲或胸甲，手持武器在甲板上列队。


  当唐·胡安的旗舰经过时，这些人不约而同地发出了巨大的欢呼声。


  被染成蓝色的南国天空下，是比蓝色更深、近似于藏青色的海水。这场以南海为舞台上演的盛大庆典，势必让所有参与者情绪高昂。尤其是年轻的统帅，这一天给他带来了强烈的冲击。


  心境一直在细微变化的唐·胡安，以这一天为界，有了决定性的改变。而这一点，他的监军们并没有察觉，或许是因为他们对自己的影响力过于自信了。


  但是，相较于在马德里被异母哥哥灌输、在前往墨西拿的航行中被两位监军不断说教的西班牙的国家利益，这位26岁的年轻人心中燃烧起的斗志，开始占据上风。


  不过，代表国王意志的不仅有两位监军，而且有受雇于国王、担任西班牙舰队指挥官的热那亚海将多利亚。


  这位有点儿肥胖的小个子男人，和他那位直到90岁仍被称为“海狼”的彪悍的伯父安德烈亚·多利亚没有一点相似之处。但在这位声名显赫的伯父死后，他继承海军雇佣兵队长的职位已经有12年，拥有自家的战船、水手以及士兵，受雇于没有海运国传统的西班牙，担任西班牙海军司令。


  这位多利亚也被国王严格命令，必须避免对威尼斯有利的海战。在作战会议上，他的发言针对以下两点：


  一、威尼斯船队的士兵人数极端不足，和土耳其对战几乎没有胜算。


  二、时间已经是9月中旬，现在出海寻找敌人为时已晚。


  船队士兵不足，是威尼斯方面也非常清楚的问题。前一年发生的疫情影响，以及因乌鲁奇·阿里巧妙的游击战术而有5000人被困在国内，是人手不足的直接原因。


  相较于西班牙一艘船有200名士兵，威尼斯一艘船上只有80名士兵。


  尽管威尼斯方面反驳称自己船上的划桨手都是自由人，战斗时也会变成士兵，但对不习惯这种方式的西班牙人而言，这显然没有什么说服力。


  心急如焚的威尼斯一方，甚至不想把时间浪费在这个议题上。虽然维涅尔万般不情愿，但不得不接受唐·胡安的建议，借一部分西班牙士兵给威尼斯船队。


  这意味着，共同拥有对威尼斯共和国忠诚心的、由威尼斯贵族的指挥官、威尼斯公民的造船技师和水手，以及来自亚得里亚海东岸基地的划桨手组成的威尼斯船队，将混入异己分子。维涅尔之所以抵抗到最后，是因为这样的安排会影响士气的统一。然而，秋意越来越浓，不得不保全大局。


  这个问题解决之后，多利亚仍旧不改为时已晚的主张。按捺不住心中怒火的维涅尔拍案而起。就算是王室用船的舰桥，高度也很有限，身高异于常人的维涅尔一起身感觉要捅破天花板。不管不顾的威尼斯老将以压倒一切的音量吼道：“照你这么说，岂不是要从头来过！”


  他完全不顾面前的唐·胡安，目光狠狠地扫视一圈之后，像揪着每个人的前襟一般咆哮：“还有谁！还有哪个家伙想继续维持这种丢人现眼的状态！”


  众人沉默不语。过了一会儿，科隆纳终于开口：“维涅尔将军，发言是自由的，所以任何人都可以表达意见。但只要我们三人中的二人做出一致的决定，其余的一位就必须遵循。”


  维涅尔随即回应：“那么，多利亚没有资格。”


  他继续强烈要求尽早出征。科隆纳仿佛被维涅尔牵着鼻子走，也表示同意出征。


  所有人的目光同时转向坐在中央的唐·胡安。虽然就算他表示反对，也不能推翻二比一的出征决定，但纵观西班牙方面这一路的表现，恐怕他们会有不测的举动。


  再说，如果唐·胡安反对，和西班牙王室渊源深厚的科隆纳甚至可能变卦，投向对方。每个人都目不转睛地看着年轻统帅的脸。


  年轻人那张始终苍白的脸，刚才就开始一点点泛红，当他站起身的那一刻，宛如一团火焰。然后，他直截了当地说：“出征！”


  作战会议上的空气，因这一句话而骤然骚动。终于决定了！威尼斯一方的海将们心中感慨万分。


  26岁的年轻人无法忘记，率领这支由200余艘船只组成的大舰队的是自己，或许在自己率领下的舰队可以消灭十多年来肆虐地中海的这股伊斯兰国家势力。这两种情感交织，燃起了年轻人心中的斗志。


  第一次见识的名为“加莱塞船”的威尼斯新型战船，宛如浮于海上的要塞。如此威容，怎不令人热血沸腾。攥着由这些战船组成的庞大的舰队而不用，简直不可饶恕。


  何况庶出王子的地位，未来并没有确切的保证。年轻人决定把一切赌在“就是此刻”。


  至于那两位眼神如同异端审判所的法官严苛地盯着自己的监军，他已不再介意。当告解神父小声督促他做忏悔时，他也只是简短地回答“稍后”，而神父久久未等到这个“稍后”。


  一旦决定出征，便能按部就班地决定具体的事项。


  出征日也定了下来，在9月16日，因为对于基督徒来说，那一天是神圣的礼拜天。


  从西西里岛的墨西拿港出征的联合舰队，规模如下：


  加莱战船——204艘


  加莱塞船——6艘


  小型快船——50艘


  大型帆船——30艘


  大炮——1815门


  船员——13000人


  划桨手——44000人


  战士——28000人


  多数大炮，尤其是炮弹大的那种，被安装在别名为“浮动炮台”的加莱塞船上。以行动自由和速度见长的加莱战船不能装太重的东西。


  仅仅是纯战力的加莱战船和加莱塞船，总共210艘中就有118艘来自威尼斯，占据了一半以上的战力。不过说到战士，来自西班牙国王领地的人员数量，是威尼斯的3倍以上。统治着辽阔疆土、方便征集人手的西班牙，和领土狭窄、人口稀少的威尼斯，差距显而易见。


  专用于与敌军搏斗的战士总数达到了2.8万人。根据唐·胡安的提案，最终决定让西班牙士兵登上威尼斯战船，以弥补其人手的不足。可是，无论马耳他、萨伏依还是热那亚，部下们都想乘坐将军的船，因此，从每艘不足百人的威尼斯船到平均150人，甚至超过180人的西班牙船，各船的战士数量参差不齐。


  连本国的加莱战船都不得不允许西班牙人登上的威尼斯，对掌握海战关键的主力船，坚持只有威尼斯人的一贯传统，6艘加莱塞船也不让任何一个外国人登上。总司令维涅尔和参谋长巴尔巴里戈的旗舰自不待言，参谋奎里尼和卡纳莱的战船也贯彻纯血统主义。


  在决定出港日之后，作战会议依然连日不断，决定了以下事项：


  首先是决定预期在勒班陀近海展开的海战的阵型。


  阵型分左、中、右三翼，再配备其他预备船队。


  既然是基督教国家参加的联合舰队，接受罗马教皇赐予的军旗和权杖的唐·胡安乘坐的旗舰，位置从一开始就已决定，位于阵型的中央。


  在这艘旗舰的左边是威尼斯海军总司令维涅尔的战船，右边则是教廷舰队科隆纳的战船。


  西班牙方面最初以防止亲王不测为由，主张旗舰的左右两侧应该配备西班牙战船。维涅尔表示反对，强调不习惯海战的西班牙船护驾反而会让亲王面临更大的风险。结果科隆纳出面调停，让西班牙的船排在旗舰的后面。


  中军组成的“主力”共拥有62艘加莱战船，除了西班牙、威尼斯、教廷最高位阶者所乘坐的旗舰集中在中央之外，参战各国的旗舰也鳞次栉比地组成队形。马耳他骑士团、热那亚共和国以及萨伏依公国的旗舰都被安排在中军麾下。


  为了和其他编队区别，中军麾下的战船悬挂天蓝色军旗。顺便提一句，左翼是黄色旗，右翼是绿色旗，后卫的预备船队则是白色旗。


  所有船的船首都悬挂黄色旗的左翼，由55艘加莱战船组成。这支编队的总指挥，交由威尼斯舰队参谋长巴尔巴里戈指挥。


  但巴尔巴里戈乘坐的旗舰，位置并不在左翼的中央，而是在左翼的最左端。守住整个联合舰队最左翼，是他被赋予的重要任务。


  在旗舰的右翼，是曾经长年负责克里特岛警备的巴尔巴里戈的好朋友、参谋卡纳莱的战船。而在左翼编队最右侧的，同样是长年驻守克里特岛对付海盗的老手、另一位参谋奎里尼。


  不管是在中军还是左右两翼，部署的都不是单一国家的战船，而是采用各国船混编的方式。


  这是以基督之名与异教徒战斗的神圣同盟联合舰队。因此，这是为了让所有参战者忘记自己所属的国家或骑士团，化为一体共同战斗。


  不过，论船的数量，威尼斯共和国拥有压倒性的多数。因此，中军和右翼虽然实现了混编，但左翼实际上就是威尼斯的舰队。左翼的55艘战船，几乎全是威尼斯的战船。


  另一侧由57艘加莱战船组成的右翼，指挥官是西班牙海军总司令多利亚。在这个编队中也有25艘威尼斯的战船。一旦战争打响，这些威尼斯官兵也必须服从他们向来鄙视的雇佣兵队长的命令。


  不过，正因为以雇佣兵为业，即以战争承包商为生，所以多利亚是一位练达的海将，而且还是西班牙海军的总司令。他的旗舰也被安排在右翼的最右端，同样承担着巩固全军最右翼的责任。


  作为预备队的后卫，由30艘加莱战船组成。指挥这支编队的是那不勒斯的贵族，同时也是西班牙国王家臣的圣克鲁斯侯爵。这里有16艘战船来自西班牙统治下的意大利南部，12艘战船来自威尼斯。西班牙只有在后卫数量上超过了威尼斯。


  仅看一下这个阵容，就能明白惯于海战的威尼斯人和热那亚人的船舰占据着阵容的关键位置。


  基于同理，常年和土耳其交手的马耳他骑士团，被安排在中军的右端。


  在唐·胡安旗舰周围的，是军备充实、船本身构造也坚固的大型旗舰群。联合舰队的最左翼和最右翼，交给威尼斯人巴尔巴里戈和热那亚人多利亚。这些安排明确显示出联合舰队与敌人交战的坚定意志。


  通往勒班陀之路 四


  对于大多数人来说，已决定的事情当然希望尽早付诸行动。除了西班牙国王的重臣们之外，9月16日是人们翘首以盼的出征日。


  在守护港口的堡垒鸣放的礼炮声中，担任前卫的8艘加莱船首先出港，由6艘加莱战船和2艘小型快船组成。它们的任务是白天在30海里范围内侦查，夜晚和友军保持6海里的距离航行。一旦战斗打响，小型快船之外的6艘战船将回到中军规定的位置。


  接着出港的是6艘加莱塞船。即使在清晨也无风，因此不用风帆，仅靠船桨划行。


  这6艘“浮动炮台”在遭遇敌军时，必须承担站在最前线的义务，通过炮击搅乱敌人的阵型，让作为战力主体的加莱战船有时间做好战斗的准备。


  在它们后面相隔6海里距离的，是多利亚的船带头的右翼。船首都挂着绿色旗帜的57艘战船，排成三列纵队离开了港口。


  除去先发的6艘，由56艘战船组成的中军主力，不愧是集中了各国的旗舰，出港时的阵仗显得格外浩大。唐·胡安的旗舰与在其左右护航的维涅尔和科隆纳的旗舰一字排开，齐头并进。


  唐·胡安旗舰的船桨是亮晶晶的白色，维涅尔船上的船桨则是正红一色。船首悬挂天蓝色旗帜的主力船队，乘风破浪驶出港口。


  防守左翼的55艘船紧随其后。打头阵的是连船桨都涂成正红色的威尼斯海军的旗舰、左翼总指挥巴尔巴里戈乘坐的战船。在这55艘船中，最后出发的是参谋奎里尼的船。在海上遇到敌人，需要调整阵型时，巴尔巴里戈会停下等待，奎里尼从右侧包抄，这两艘船舰压住两侧阵脚，保证左翼整体的队形不溃散。各艘船舰的船头都飘扬着黄色的旗帜。


  圣克鲁斯侯爵率领的后卫出港，已临近正午。飘扬着白色旗帜的30艘战船恰逢风起，全速全力追赶先行的友军。


  达瓦罗斯侯爵率领的30艘大型帆船也充分享受海风的恩惠，无须加莱船拖曳，张开大大的风帆，宛如一群飞向远方的白色水鸟，优美地从墨西拿港出征。


  被出乎意料的进展激怒的西班牙国王腓力二世，给唐·胡安发去了令他即刻回国的信。可是，这封信抵达墨西拿时，已是舰队出港5天之后。以为比自己小18岁的异母弟弟容易操控的腓力二世的算盘，彻底被打翻。


  9月18日，从墨西拿出港两天后，舰队绕过长靴形意大利半岛似脚尖的南端，进入伊奥尼亚海。


  天气依然晴朗。超过200艘船集结航行的景象，除了壮观，找不到其他可以形容的词语。可是，海岸边并没有看热闹的人。由于常年遭受穆斯林海盗的袭击，当地居民早已逃进了安全的山间地区。


  为土耳其海军创下辉煌战果的乌鲁奇·阿里也出生在这附近的渔村，他少年时曾被海盗绑架，沦为奴隶。尽管意大利半岛正值文艺复兴盛期，但在南意大利，几乎没有不受到穆斯林海盗祸害的地方。


  联合舰队从“鞋尖”向“脚心”移动，沿意大利南部海岸向东北方向航行。9月20日，自墨西拿出发已经是第四天，来到了被水手们称为“圆柱角”的海域。到目前为止，航行非常顺利。


  或许是一路畅通有了充裕感，唐·胡安下令舰队全体在此休息。


  熟知海上情况的男人感觉天空有异，表示反对，但26岁的统帅不为所动。于是，全体舰队在山阴处下锚休息。


  唐·胡安派人给维涅尔传令，建议他召集驻扎在附近城镇克罗托内的600名士兵，以补充威尼斯船上的战斗力。


  维涅尔没有和副手巴尔巴里戈商量，便当场拒绝。在他看来，组织600名士兵登船的时间都是一种浪费。


  一刻也不想耽误，希望尽快赶往塞浦路斯岛的维涅尔，没有接受唐·胡安的传令，相反给了他一个建议：马上从这里出发，一鼓作气横渡伊奥尼亚海，向扎金索斯岛进发。但在收到26岁年轻人的答复之前，海上天气骤变。


  这一天晚上，暴风雨猛烈来袭。从北方吹来的强风掀起巨浪，船只几乎被海浪吞没，海水不断渗入船底。如此遭遇，让在陆地上所向披靡的贵族和骑士们完全丧失了斗志，被恐怖的大海彻底击倒。


  到第二天，大海依然没有收敛。众人忙着用铁链把船只锁在一起，以免它们被大浪卷走。


  直到半夜，大海总算安静下来。然而，这场暴风雨彻底摧毁了维涅尔的计划。他原本是希望从这里出发驶入没有停靠港的茫茫大海，一鼓作气横渡伊奥尼亚海的。


  贵族和骑士们异口同声地向总司令呼吁沿着陆地航行，大海也恢复到适合扬帆航行程度的平静。


  9月23日，舰队来到能望见圣玛丽亚-迪莱乌卡角的地方。从这里开始，再害怕大海的人也不能吵着说要看着陆地航行。从这片属于亚得里亚海出海口的海域前往科孚岛，只有在无边无际的大海中向东前行。


  9月24日早晨，海平面上出现了科孚岛的影子，舰队渡过伊奥尼亚海，到达希腊一侧。


  科孚岛的近海散落着数个岛屿。舰队决定在其中的一个岛附近等待迟到的友军，然后进入科孚岛。


  只有维涅尔的船先行一步。科孚岛是威尼斯共和国最重要的基地，所以威尼斯必须以最高礼节迎接总司令唐·胡安。维涅尔提前出发，正是为此做准备。


  可是，全舰队在这座岛近海的集合并不顺畅。大海再次变得波涛汹涌。西北风强劲，在海水较浅的这一带，海浪随时受风力的影响。结果，一直到9月26日，全舰队才算进入科孚岛。


  耸立在港口的城堡中传来阵阵礼炮声。在礼炮声中，联合舰队的战船鱼贯而入。科孚岛为迎接这支庞大的舰队，甚至开放了商用港。


  不愧是为威尼斯共和国把守被称为“威尼斯海湾”的亚得里亚海出海口的基地，耸立在海岬上的要塞的雄姿，足以让不了解海上防御的人惊叹不已。


  而且，从科孚岛可以望到对岸的陆地，紫色的云雾仿佛就在眼前。那里已经是奥斯曼土耳其帝国的领土。


  更何况，在科孚岛能接触到有关土耳其舰队的最新且准确的情报。


  根据报告，阿里帕夏率领的土耳其大舰队仍然停留在帕特雷湾中。舰队拥有近300艘战船，乌鲁奇·阿里的舰队似乎已经和主力会合。科孚岛和位于帕特雷湾内的勒班陀港，不过是数日航程的距离。众人突然有了一种敌人近在咫尺的感觉。


  在科孚岛举行的作战会议上，西班牙方面提出了新的方案，土耳其舰队的规模是己方的二倍，即使是海战，己方的胜算也不大，不如去攻占希腊的内格罗蓬特。


  这个提案又使得维涅尔咆哮不止。置眼前的敌人于不顾，居然跑去爱琴海，这荒谬至极。西班牙和威尼斯人的关系变得越来越恶劣。


  会议最后还是决定，前往科孚岛对岸的港口伊古迈尼察，实现了从科孚岛出发的目标。9月已结束，进入了10月。


  事件是在舰队离开伊古迈尼察，经帕克索斯岛南下前往圣莫拉岛途中的某一天发生的。


  长官们关系恶劣，这种气氛势必传染给手下的士兵。或者说，是让平时就感到不满的士兵们找到了理由，用拳头来表达将军们口中的怨气。


  从墨西拿集结时开始，西班牙人和威尼斯人就有摩擦。特别是在唐·胡安的建议下，西班牙士兵被分派到战斗力不足的威尼斯船上之后，双方对立的情绪表现得越发露骨。


  在地中海世界，西班牙虽然是大国，但是一个新兴的国家。而另一方的威尼斯，曾经是大国，但大势已去。正如全力投入这支联合舰队的事实所显示的，赌上国家存亡的是威尼斯，而不是西班牙。


  另外，新兴国的人们往往以傲慢的态度对待曾经辉煌过的他国民众，尤其是在确定自己的存在对对方是必要的情况下，常常会表现出令对方难以忍受的行为。威尼斯的一艘船上发生的就是此类事件。


  船在航行时，操纵船的船员们就成了最重要的人物。每当风向和强度发生变化时，三角帆的加莱船就得降下帆桁，改装适合相应风向的帆桁，或换上别的船帆，然后再沿着桅杆把又长又重的帆桁升上去，这样的作业一刻也不能耽误。每当此时，沿着两侧船舷排列的划桨手队列的通道，就变成了快速、灵活地完成这项作业的战场。


  当然，船员的操作都很娴熟，被派在战船上的船员，技能尤其优秀。可是，宽幅不到1米的中央通道，被无所事事的人占据，纯粹是添堵。没有海运传统的西班牙人对此一无所知。


  而且在航行的战船上，没有比士兵更清闲的人。他们的工作是从接近敌船时才开始的。将军们或许可以趁机研究战术，但他们手下的士兵们要打发时间并不容易，顺风顺水航行时更是如此。


  在威尼斯船上，即使是战士，大多数也惯于帮助船员。以他们过往丰富的经验，不少人随时都能转行做船员。


  但既不是海运国，又以使用武器为傲的西班牙人，从来没想过帮船员做事。再说，让生手帮忙反而会更乱。因此，在威尼斯船上的西班牙士兵，从船头到船尾走过来晃过去，导致船上的中央通道混乱不堪。


  光这一点就让威尼斯人相当恼火，再加上自墨西拿出港以来，他们一直忍受着西班牙士兵蛮横的态度。在忍无可忍的情况下，一名船员对着不顾忙碌的作业悠悠然在通道上漫步的西班牙士兵破口大骂。


  誓不罢休的士兵伙同三位同袍，随即将他团团围住。待他们散开时，甲板上躺着船员的尸体。


  这下，不仅是其他船员，连划桨手们都一片哗然，同船的威尼斯士兵也奔来助阵。维涅尔闻讯后乘坐小船赶到现场。


  听完舰长的报告，维涅尔下令把四个西班牙士兵押到他的面前，随即向他们宣判了死刑。


  只要在威尼斯船上，哪怕外国人，同样处于威尼斯海军总司令的监管之下。而死刑也是对战斗中扰乱秩序的人的处罚，在理论上是合法的。


  划桨手们迫不及待地执行了维涅尔的判决。四名西班牙士兵被并排吊死在帆桁上。


  然而，得知此事的唐·胡安震怒不已。


  这位西班牙的贵公子，对自己身为联合舰队总司令的地位有越来越强烈的意识。正因如此，他明知兄长不乐意，也不顾国王指派的顾问的反对，为寻求与敌人作战而坚持出征。


  那个维涅尔居然不向自己通报，擅自处死了西班牙人。唐·胡安甚至认为维涅尔的这种做法是远超越权行为的严重渎职。


  唐·胡安没有去质问维涅尔，而是叫来了巴尔巴里戈。被气得脸色煞白的26岁的司令，给巴尔巴里戈扔下一句话：“维涅尔得像帆桁上的四个人一样被绞死。”


  巴尔巴里戈以他一贯平静的口吻，却又非常坚决地答道：“殿下，如果真发生那样的事情，威尼斯所有的船，今后将不得不单独行动。”


  这句话足以堵上唐·胡安的嘴。同席的科隆纳也派上了用场，他建议以后不让维涅尔出席作战会议。


  唐·胡安沉思片刻后点头同意，巴尔巴里戈也表示接受。从今往后，在作战会议上，威尼斯方面的首席，就由巴尔巴里戈担任。


  听到这个决定，维涅尔只是“哼”了一声。这一路走来，他与巴尔巴里戈之间的信任是牢不可破的。


  联合舰队再次南下。


  两天后传来的一个消息，让即将分崩离析的联合舰队再次统合。这个消息是一艘从塞浦路斯岛前往威尼斯本国途中的小型加莱船带来的。


  “法马古斯塔陷落”，这令整个舰队充满惊愕和愤怒。


  法马古斯塔的陷落，其实早在8月24日，唐·胡安抵达墨西拿的第二天已经发生。


  消息之所以来得这么晚，是因为被困的守军全体被杀，以至于没有人能向本国传递情报。


  自从攻防战变得激烈的5月以后，由于土耳其海军实施了封锁战，哪怕是从克里特岛，也没有一艘船能够靠近法马古斯塔的近海。不过，还是有几名住在克里特岛的威尼斯人，从和法马古斯塔相反方向的塞浦路斯岛南岸潜入岛上，至少是成功地获取了情报。在历经一年的攻防战中，法马古斯塔最终陷落的消息，也是由他们带出来的。他们中间甚至有人乔装成希腊农民，混进刚陷落不久的法马古斯塔城。


  土耳其军总司令穆斯塔法帕夏，向困守长达一年之久，已弹尽粮绝，又等不到援军的守军提出条件，只要打开城门，就保证他们安全撤离塞浦路斯岛。


  率领守军的布拉加丁，在见到土耳其人以真主之名保证威尼斯人甚至全体希腊人的人身安全的誓约之后，最终答应开城。


  可是，穆斯塔法帕夏收到了来自苏丹塞利姆的密令。而那位塞利姆并不是苏莱曼。


  土耳其人背弃了承诺。开城后，首先是威尼斯人，无论贵族、商人还是农园经营者，都在遭受残忍的折磨后被斩首。加入守军的希腊人，老人和孩子统统被杀，剩下的人全部被卖作奴隶。


  土耳其人为被迫目睹这些情景的布拉加丁准备了一个特别的死法，作为他一年多来抵抗土耳其军队的惩罚。


  这位威尼斯的武将首先被活活地剥掉皮肤，然后被反复浸到海中。一息尚存的布拉加丁最终得到解脱，是在他被斩首的那一刻。


  土耳其人把剥下的皮缝合起来，里面塞进稻草，再把砍下的脑袋缝上去。这个披着人皮的稻草人被送到奥斯曼土耳其帝国的首都君士坦丁堡，在广场示众之后，又在辽阔的奥斯曼土耳其帝国各地巡游，供人耻笑。


  这一刻，已经没有西班牙人和威尼斯人之分。所有人的脸上都露出悲痛的神情，对异教徒土耳其人的野蛮行径满腔怒火，立下复仇的誓言。


  但不管怎么说，威尼斯船上的悲愤气氛更强烈，也更深沉。甚至那些因盗窃罪入狱，获得以参加海战换取自由身承诺的划桨手们，也用拳头捶打胸口，咬牙切齿地发出愤怒的吼声，每个人心中都燃烧着对土耳其的仇恨。


  再也没有一个人说要返航。


  全舰队以非常高效的作业方式检查完毕，决定了炮兵的位置，完成了石弓兵的配置，再次梳理了各艘船的航行顺序。舰队以无论何时与敌人相遇都能开战的状态，再次起航南下。


  勒班陀的海


  风很弱，大多数船只能靠船桨滑行。即使在夜间，也没有下达停止航行的命令。人们似乎刚刚发现天空中闪烁着美丽的星星，海上平静得让人可以悠然观星。不过，对夜间航行者而言，这些星星并不是观赏的对象。船员们仰望星空，认真计算角度，以各艘船上悬挂于船首和船尾的油灯为标志，控制着和友船之间的距离。


  舰队通过普雷韦扎湾，沿圣莫拉岛西岸南下，不用多久便能望见以古代英雄奥德赛的领地而知名的意大利岛屿。


  这一带至今仍是威尼斯共和国的领土。而且，从科孚岛至凯法罗尼亚的这些岛屿，连接着如今属于土耳其领土的希腊陆地，因此也是威尼斯最前线的基地。进入这片海域，就得时刻留意躲在岛屿暗处的土耳其的侦察船。


  全船接到肃静令，静悄悄的海上只有划桨时发出的吱吱声和船头划过波浪的声音。平时亮堂堂的舰桥，为防止多余的光亮混淆船只之间的距离，也熄灭了灯火。


  但毕竟是200艘以上的大船队，仅是船首和船尾的油灯，就足以照亮四周的海域。这支悄无声息渐渐靠近的大舰队，给土耳其的侦察船带来了远超实际规模的威慑力。


  勒班陀在希腊语中叫纳乌帕克托斯。勒班陀是西欧人的叫法，在被土耳其占领之前，它曾经长年属于威尼斯的领土，用于船只的避难。


  勒班陀港位于希腊本土和伯罗奔尼撒半岛之间的帕特雷湾中，再往东就是科林斯。正因为曾经是威尼斯的避风港，所以它十分安全。船队一旦入港，再想把它们引往西面的伊奥尼亚海上，几乎是不可能的。


  何况，季节已是10月。不要说海战，即使通常的航海，也差不多到了返航越冬的时期。如果是勒班陀及其周边的海域，哪怕300艘船在此越冬也完全没有问题。这就是和穆斯林海盗同样熟悉这片海域的威尼斯海将们唯一担心的事情。


  事实上，在勒班陀港内，土耳其的将军们也产生了意见分歧。


  根据派出去的侦察船的报告，正在逐渐逼近的基督教诸国的舰队，是一支和自己规模相当，甚至超过己方的庞大舰队。


  因此，不少人认为留在勒班陀港内避开今秋对决才是上策，尤其是海盗们大多主张延期。他们在参战的船只数量上属于少数派，但精湛的航海技术和战斗力使他们成为土耳其海军的核心。


  土耳其方面知道西欧诸国的不合。前一年发生的问题就是最好的例子。今年貌似达成了一致，但谁知明年又会有什么变化。在这个秋意渐浓的时期，完全没必要去打一仗，延期派就是这样看待局势的。


  认为最好原地不动的不仅是海盗头目，和总司令阿里帕夏随行的土耳其宫廷的高官们，也和海盗头目夏鲁克、乌鲁奇·阿里持相同的意见。


  这些人大多是自先君苏莱曼时代至今的老臣，在土耳其宫廷内，属于以宰相索科里为代表的对基督教的谨慎派。在他们看来，攻下塞浦路斯岛已达成战略目标，这一次没必要理会基督徒发出的挑战。


  但总司令阿里帕夏并不同意。这个男人，其实是土耳其宫廷内少数血统纯正的土耳其人。在土耳其，往往是令治下的基督教国家提供优秀的少年，头脑聪慧的培养成官僚，身体健壮的则加入耶尼切里军团，成为近卫军。


  因此有很多高官原本都是基督徒，海盗夏鲁克是被土耳其征服的希腊人，乌鲁奇·阿里是被绑架的意大利人。也就是说，在正宗的土耳其人眼中，他们是低等人种，和自己流的不是一样的血液。


  正因为血统纯正，阿里帕夏对伊斯兰教信仰深厚。出征前由苏丹塞利姆授予的、在圣地麦加祝圣过的、绣着《古兰经》经文的大军旗，一直萦绕在他的脑海里。


  这面圣旗，只有在他率领大舰队出征时，才会飘扬在他乘坐的旗舰的桅杆之上。没有让圣旗在风中飘扬便打道回府，对这位血统纯正的土耳其人而言，简直就是屈辱。更何况，苏丹塞利姆下了严令，无论发生何事都要痛击基督徒。


  阿里帕夏召集所有的重臣和海盗头目，告诉他们根据侦察船的报告，敌舰的总数包括运输用的帆船在内不超过250艘，己方处于优势。


  乌鲁奇·阿里表示反对。他说优势与否不在于船的数量，装备的水准也不可忽视。土耳其的船总体都属于小型船，大炮等武器无疑劣于敌方，尤其是那6艘怪物。如果把那6艘当作普通的加莱战船，会犯下致命的错误。


  再说，率领威尼斯海军的是塞巴斯蒂亚诺·维涅尔。那个男人指挥下的威尼斯的舰队如果见到土耳其人，一定会全力以赴决战到底。这是乌鲁奇·阿里反对立即开战的理由。


  阿里帕夏用轻蔑的眼光看了一眼这个和自己年龄相仿的意大利出生的海盗，严厉地反驳道：“你们前一代的海盗巴巴罗萨曾经被当时的西班牙国王查理五世收买。据说如今的西班牙国王腓力也在劝诱前基督徒的海盗回归基督教，但愿你的谨慎不是证据。”


  乌鲁奇·阿里闭上嘴，不再说话。或许是觉得占了上风，土耳其舰队的总司令像致命一击似的最后来了一句：“率领基督教诸国舰队的，是西班牙国王的弟弟。亲王亲自出马，我们岂能偃旗息鼓。只有堂堂正正对决，方显奥斯曼土耳其帝国的本色。”


  对于阿里帕夏的慷慨陈词，已没有人站出来反对。土耳其舰队也做出了决定，离开勒班陀港，出海去和正在逼近的基督徒舰队对决。


  这同样是一场会战，不过是地点从陆地换到了海上而已。土耳其舰队在决定会战之后也部署了阵型。


  西班牙亲王率领的中军主力，由阿里帕夏亲自指挥的土耳其舰队的主力迎战。主力舰队由96艘加莱战船组成，阿里帕夏乘坐的旗舰上有400名耶尼切里军团的精锐士兵。旗舰的左右是重臣们乘坐的船。


  势必要和基督教舰队左翼对决的右翼，有57艘加莱战船，指挥官是埃及亚历山大的总督夏鲁克。这位海盗头目有一个更出名的绰号“西洛科”，在地中海世界意为东南风。


  迎战敌军右翼的左翼，由94艘加莱战船组成，指挥交给官方身份是阿尔及尔总督的乌鲁奇·阿里负责。


  西洛科和乌鲁奇·阿里乘坐的船，分别被安排在整个阵型的最右和最左侧。土耳其方面，同样是将固守全军位置的左右侧，交给身经百战的老将。


  后卫配备了36艘战船，由6年前在马耳他攻防战中战死的曾经大名鼎鼎的海盗图尔古特的儿子指挥。


  10月7日清晨，总司令阿里帕夏正式宣告全舰队将离开勒班陀，驶出帕特雷湾，在海上迎战敌军。两天之后，舰队出征。


  伊萨卡和凯法罗尼亚，在远古时代可能是同一个岛屿，两岛的边缘地形吻合，可以拼接在一起。如今，一道不到300米宽的狭窄海峡将它们隔开了。


  伊萨卡海峡一侧悬崖陡峭，船只难以靠近，不禁令人想起荷马在《奥德赛》中形容伊萨卡“岩石何其多”。而这条狭窄的海峡上的强风，又让人联想到荷马对伊萨卡的描述“海风何其劲”。


  威尼斯船员们不知何故称它为“亚历山大的峡谷”。联合舰队在进入这个“峡谷”前的海上，等待在他们看来是最后一次派出的侦察船的返航。


  返航的侦察船带回的情报是，密集在勒班陀前的敌人舰队，似乎正在加紧部署阵型。


  “敌人倾巢出动。”


  唯一担心的事情已不存在，作战会议席上的所有人似乎都松了口气。剩下要做的，就是迎头抗击。


  “亚历山大的峡谷”在别处没有风时也会刮风。如果邻近海面吹微风，到了这条狭窄的海峡就变成了强风。不过，它也有好处。伊萨卡和凯法罗尼亚都是威尼斯的领地，凯法罗尼亚一侧是可以避难的优良港口。而这一年的10月6日，海峡上只有微风轻拂。


  加莱战船和加莱塞船都卷起风帆，用船桨划行开始南下，帆船也被加莱船牵引着。这一天，所有的船都通过了海峡。穿过“亚历山大的峡谷”，海面上吹起了东风。


  黑夜像被风吹散，东方开始露出曙光。


  公元1571年10月7日正一步步走近。


  在船上小睡的人们，睁开睡眼的那一刻将视线投向东方，在黎明的寒气中颤抖着坐起身。


  最大且最后的大海战


  因为是在帕特雷湾的出口候敌，所以必须组成弓形的阵容。不断在东面海上聚集的，一定是土耳其的舰队。基督教方面也开始行动。


  首先，是运输用的30艘大型帆船向西移动，前往凯法罗尼亚港待命。之后，左翼、中军、右翼，从北向南按顺序一一通过“亚历山大的峡谷”，但因逆风的缘故，航行并不顺利。


  不过，为了通过帕特雷湾狭窄的出口，土耳其舰队也费了一番功夫。


  他们在顺风眷顾之下，可以扬帆航行，但毕竟是近300艘的大舰队。何况，基督教阵营在正西方向，在东方的天空逐渐变亮的这个时刻，伊斯兰教阵营看不清楚位于西面的敌方舰队的身影。由此产生的不安，以及大量友船同时往一个方向前进引起的混乱，使得伊斯兰教舰队一边辛苦地调整队形，一边继续驶出海湾。


  而另一方的基督教舰队，很快就发现了敌船。开始变亮的东方天空下，升起风帆的船像剪影一般渐渐靠近。但不知为何，最初进入视野的只有1艘船，但很快就分成1艘、2艘，接着4艘，然后目之所及皆是船。


  在海军史上，作为加莱战船之间的海战，规模最大，也是最后一场海战的“勒班陀海战”，也像陆地或海上大会战时常常发生的一样，不是一旦发现敌人，就能立即开战。


  基督教阵营战船210艘、伊斯兰教阵营战船276艘，两军合计接近500艘战船、17万人的正面冲突，光是整列队形就不容易。


  太阳出来了，是万里无云的晴天，海上吹起叫作“莱万特”的东风。土耳其的船舰也终于陆续驶出了帕特雷湾。


  在联合舰队严阵以待的这片海域，北面被浅滩封闭，南面是沿伯罗奔尼撒半岛西端的开阔的大海。


  这片开阔的海域，归受命掌管联合舰队右翼的雇佣兵队长多利亚负责。


  数量逐渐增加、阵仗越来越大的土耳其舰队左翼的前锋，有一艘船挂着多利亚熟悉的旗帜。那是名字比阿尔及尔总督这个身份更响亮的海盗乌鲁奇·阿里的船舰。多利亚这时候才知道自己将要对战的敌人，想必海盗那一边也看清楚了对手。


  多利亚将负责防守全军最右翼的自己的船舰，逐渐往南面移动。海面非常开阔，何况对手是乌鲁奇·阿里。多利亚打算从右侧包抄对手。


  由于司令多利亚的船移动，其麾下的57艘船也因此跟着往右侧移动，结果，基督教舰队的右翼和中军之间拉开了很大间距。而且，左、中、右三翼各配备了两艘加莱塞船，不像一般加莱船那样灵活移动，所以停在了右翼与中军之间的海面，没有被部署在右翼的前线。


  因为阵型呈弓形，中军的位置比左右两翼稍稍靠后。中军的62艘船也正在整备队形。


  唐·胡安的旗舰居中，左面是维涅尔乘坐的威尼斯舰队的旗舰，右面是科隆纳乘坐的教廷的旗舰。集中了萨伏依、热那亚等国旗舰的中军，压阵两端的也是旗舰。右端是来自马耳他的由圣约翰骑士团团长亲自指挥的旗舰，左端则是交给来自热那亚的贵族斯宾诺莎指挥的旗舰。


  安排老练的海将固守整个阵型的最左和最右翼，在这一点上，基督教舰队和伊斯兰教舰队的策略相同。不同的是，基督教阵营在左、中、右三翼的两端，也部署了熟知大海的海将们的船舰。勒班陀海战，是意大利海军和穆斯林海盗的对决。


  在唐·胡安船舰的船尾，像头尾相连一样，西班牙国王亲信所乘的两艘船舰守着后侧。


  圣克鲁斯侯爵率领的后卫像救援中军的专用舰队一样紧跟其后。事实上，这位同时也是西班牙国王家臣的那不勒斯贵族，脑子想的只有保护唐·胡安这一件事。


  在中军的前面，2艘加莱塞船已经就位。其中1艘乘坐着6艘加莱塞船的总指挥狄多。让相当于机械部队的加莱塞船充分发挥效力的任务，交给了隶属威尼斯中产阶级的男人们。他们和海战时加莱战船上必配一名的造船技师一起，代表着威尼斯共和国的工程师阶级。


  从左侧看得见浅滩的海域上，左翼正在整队。最左端是正红色的巴尔巴里戈的旗舰，它的右边是久经沙场的海将卡纳莱。压阵左翼舰队右端的，同样是连土耳其人都无人不晓的奎里尼乘坐的船。


  由威尼斯势力武装的这个左翼，从逐渐逼近的船舰的旗帜得知，对手是海盗“西洛科”。


  对巴尔巴里戈而言，西洛科是他驻守塞浦路斯岛两年期间，几度在海上对峙的老相识。虽然意味着海战的“船桨交错”未曾发生，但常常有保持距离的对峙。长年驻守克里特岛的卡纳莱和奎里尼，同样深受这位绰号为“西洛科”的著名海盗头目夏鲁克的骚扰。为保护右端而远离中心的奎里尼站在船上，对着停泊在左端防守的巴尔巴里戈，用威尼斯方言大声叫道：


  “拿下仇敌！”


  巴尔巴里戈挥手回应。


  此时，在巴尔巴里戈的脑海里，一个战术已然成形。


  战场就是浅海，对手是海盗。海盗对自己和手下船只的损伤有本能的排斥。这里潜藏着胜利的机会。


  基督教阵营在排兵布阵上花了不少心思，但这也在意料之中。


  太阳从东面升起。这意味着在西面布阵的联合舰队正对着阳光，而且刮的是东风。同时，直面阳光和海风当然很不利。土耳其一方虽然有顺风眷顾，但在调整队形上费尽周折，无法立刻投入战斗，这一点挽救了基督教一方的不利。更大的利好是，正午即将来临。


  就在太阳到达头顶的那一刻，不知为何，风突然停止了。土耳其船桅杆上高高悬挂的风帆，齐刷刷地耷拉了下来。在联合舰队船上，几乎所有人都感觉到，从现在开始，条件对己方有利。


  阵型已摆好，所有船的船首排成一列。总司令唐·胡安乘坐的小型快船从舰队前面通过。与其说这位26岁的年轻人是在做最后的检查巡视，不如说更想激励战士们的斗志。


  身穿银光闪闪的铠甲的总司令，本应持元帅权杖的右手擎着银色的十字架。年轻的总司令保持着这个姿势，高声鼓励着士兵们。船上列队的贵族、骑士、士兵们，甚至是划桨手队列，发出响亮的欢呼声。那股欢呼的浪潮，从左翼依次流向右翼。


  当唐·胡安经过维涅尔的船前，看见老将的身影时，似乎完全忘记了自己曾经说过不想见到那张脸，用意大利语叫着：


  “为何而战？！”


  穿着铠甲但没有戴头盔的维涅尔，左手拿着一把大石弓，白发在风中飘起，也大声地回答：


  “因为必须，殿下！除了拼死一战，别无他路！”


  在巡视完全舰队之后，唐·胡安下令各船降下悬挂的各自的国旗或贵族们的纹章旗。总司令旗舰的桅杆上，升起了获得祝圣的同盟旗。天蓝色绸缎的中央用银线绣着耶稣的受难像，在他的脚下是神圣同盟主要参战国西班牙王国、教廷和威尼斯共和国的纹章。高高飘扬在总司令旗舰的桅杆上的这面大军旗，在战场的任何位置都能够看到。


  船舰上身着华丽军装的显赫的贵族、骑士们，手持石弓、火枪的战士们，掌舵的水手和暂时将船桨固定的划桨手们，一齐跪下向上帝祈祷。


  这就是一支十字军，为主耶稣的圣名而战。所有人心中曾经的种种杂念都消失了，只剩下冲向敌人的意志。


  然后，男人们回到了各自的位置上。划桨手们操起了桨，船员们回到卷起船帆的桅杆下面和船尾掌舵的地方，炮手回到大炮的周围，步枪兵和石弓手排列在右舷和左舷，手持剑和枪的骑士们也在中央的通道上列队。


  在威尼斯船舰上，指挥官同时是舰长，他们站在船首的甲板上，准备好在阵前指挥。在其他国家的船舰上，指挥官通常站在船尾的舰桥前，离舵手很近。在离舵手较远的地方，指挥的威尼斯舰长们则安排传令兵顺着中央通道，给船尾传令。


  全员祈祷结束后，各船被允许再次在舰桥挂上国旗或纹章旗，但中央桅杆上高悬的只有银色的十字架。船首飘扬着区分各队的黄色、天蓝色、绿色的三角旗，这也是为了让所有参战的人忘记所属国家，只意识到自己是个基督徒。


  一切准备就绪。基督教阵营的男人等待着战斗打响的号令。


  与此同时，伊斯兰教舰队也准备完毕。


  这边也是让人联想到新月的弓形阵型。希腊、叙利亚、埃及甚至北非都有参战，但它们如今都属于土耳其的领地，所以这里的军旗没有国家之分。所有旗帜都是红、白、绿的底色染着白、红、白新月的标识。除此之外，就是海盗头目们的旗帜。


  总司令阿里帕夏旗舰的桅杆上高高地飘扬着白色丝绸上用金线绣着《古兰经》经文的大军旗。为了这个时刻特地从圣地麦加请来的圣旗上写的是这样一句话：


  “把真主的吉兆和伊斯兰教的荣光，赠予献身真主和先知穆罕默德，参与这一伟业的信徒们。”


  对穆斯林来说，这也是圣战，是210艘的“十字”与276艘的“新月”激烈冲突的神圣之战。


  正午稍过，阿里帕夏的旗舰上响起了炮声。随即，唐·胡安的船舰也以炮声回应。这是两军开战的信号。


  部署在最前线的6艘加莱塞船几乎同时开火，发出雷霆一般的炮声。炮弹直接落在划桨向前的土耳其的队列里。


  6艘“浮动炮台”在第一波发射后没有停止炮击。又有几艘敌船中弹倾斜，还有的船燃烧起来。半月形的阵型多处被切断，纵列向前推进的土耳其军的队列开始混乱，在加莱塞船后方待命的联合舰队士气高涨。


  土耳其舰队似乎想尽快摆脱这个怪物。想必在船舰的甲板下，奴隶主疯狂地挥动鞭子抽打着用锁链拴在一起的基督徒划桨手。


  全速前进的土耳其船像雪崩似的，想穿过加莱塞船的两侧。但是，“浮动炮台”在左舷和右舷都张开了炮口。虽然船本身的动作迟缓，但这些炮口没有沉默。


  土耳其舰队的阵型完全被打乱。但他们的船相对小型，或许可以因此逃过大炮的轰击。穿过加莱塞船的船舰抱成一团，向着也在前进中的联合舰队冲去。


  要继续攻击越过船头的敌舰，加莱塞船需要时间掉转方向。在这个时候，突击战开始了。加莱战船成为战场的主角。


  与其说这是海战，不如说更接近陆地上的战斗。


  在中军，阿里帕夏的旗舰向唐·胡安的船冲过来。船首聚集的以勇猛果断著称的苏丹近卫军耶尼切里的400名士兵，正准备跳到对面的船上。


  两船船头正面撞击的沉重声，压倒了周围的其他声响。双方总司令的旗舰不顾船头断裂，激烈冲撞。


  看到这一幕的船舰，驶近在阿里帕夏旗舰的右侧向前的一艘土耳其船，故意去拍打咬住它的船桨。被维涅尔推着，这艘土耳其船的船桨和阿里帕夏旗舰的船桨，牢牢地交缠在一起。


  土耳其总司令的旗舰，就这样与友船一起陷入无法动弹的状态。


  但这也没有削弱耶尼切里士兵的斗志，反而让这些不被允许娶妻的纯粹的战士更加斗志昂扬。


  相似的情况，也出现在中军的各艘船舰上。维涅尔的1艘船对付着3艘敌舰。在科隆纳的船上，罗马贵族们也显示出惊人的勇气。战线完全崩溃，在几片海域上，两军陷入了旋涡般的激战。


  左翼的战况更惨烈。


  一出帕特雷湾，海水深度就有40米到50米。但巴尔巴里戈的左翼布阵的海域，只有很少一部分深度在20米到30米，再往左，则不到15米。而且有的地方离海底不过3米左右，就算是老练的水手也会胆战心惊。再往左侧走，就是水深不足1米的浅滩。


  阿戈斯蒂诺·巴尔巴里戈决心什么也不想，一心一意执行前一夜制定的战术，从右侧包抄，把敌人赶上浅滩。但指挥敌舰的是海盗西洛科。


  如果说威尼斯的海将们熟悉这片海域的特色，那么，同样把海洋当作职场的海盗头目也不会不知道。西洛科怎么可能轻易上当？


  但要想取胜，只有把敌人赶到浅滩上。如果失败，反而会把自己人逼入绝境。


  巴尔巴里戈下了决心，此时此刻，只能让自己的肉体撞向敌人。不必顾及自己船舰的损伤，也不畏惧殃及友船，大家同心协力冲向敌人。海盗，有着首先想到自己船舰安全的本能。而威尼斯的船舰，只想为了威尼斯共和国而战。


  就在战斗打响的那一刻，巴尔巴里戈左翼的两艘加莱塞船的炮口同时喷射出火焰，眼看着西洛科的右翼被纷纷落下的炮弹打乱了阵型。


  但即使在这片海域，土耳其军也没用很长时间就从初战的不利中恢复过来。从两艘加莱塞船两侧穿过的土耳其右翼，向前进中的联合舰队的左翼全速冲来。


  事先知道巴尔巴里戈计策的奎里尼，貌似放过土耳其船绕向右方。左翼的一半的船舰都随之移动。


  这个战术十分成功。正如一般人的心理，敌人的注意力自然集中于涂成正红色的巴尔巴里戈的旗舰，而那艘旗舰纹丝不动。就在这时，右边的奎里尼的船舰迂回到敌人舰队的背后。


  由奎里尼的船和巴尔巴里戈的船固守两端的左翼舰队，就这样成功地形成一个半月形包围圈。之后要做的就是缩小这个包围圈。


  把敌人赶到浅滩的目的是让敌船动弹不得。但拉开距离的驱赶，不是轻而易举就能围堵海盗船居多的土耳其右翼。如果没有牺牲自己船舰行动自由的决心，就不可能成功。对于这一点，无论是巴尔巴里戈、指挥右侧船舰的卡纳莱，还是指挥最右端船舰的奎里尼，都没有犹豫。


  初战后让出主角宝座的加莱塞船，为掩护加莱船舰队，又开始发射炮弹，特别是6艘中位于最左侧、由安布罗奇·布拉加丁指挥的加莱塞船，再次发挥了“浮动炮台”的威力。安布罗奇是在塞浦路斯岛被活剥皮后惨遭杀害的安东尼奥·布拉加丁的弟弟。他指挥的船，比其他加莱塞船更迅速地掉转了方向，瞄准敌人右翼，发射炮弹。


  这对准备迎战正在缩小包围圈的威尼斯舰队的土耳其一方来说，无论在肉体还是精神上都是沉重的打击。土耳其军在陆地上或许还有些经验，但对海上的炮击手足无措。桅杆被轰断，甲板被炸出大洞，根本不知道炮弹会从何方，在何时落下。敌人明显变得胆怯起来。


  但来自友船的掩护射击，不只给敌方带来了损害。由于射程判断并不那么准确，而且正在缩小包围圈的威尼斯船也在移动，因此炮弹有时也会落到威尼斯船舰上。布拉加丁明知这一点，也没有停止炮击。


  海水深度小于5米的话，加莱船便会搁浅。就在这时，正红色的巴尔巴里戈的旗舰突然放弃之前左端的位置，冲进了半圆的正中。卡纳莱的船舰紧随其后。两艘船迅速用铁链将彼此的船腹连在一起，冲进土耳其的舰群。紧接着，用铁链相连的左翼所有船舰一起冲撞过去。


  双方都失去行动自由的船舰的船桨牢牢地交缠在一起，在海上形成了一个固定的战场。如果距离太远跳不过去，就顺着咬合的船桨滑下去，再攀上敌船。威尼斯船上的划桨手也丢弃了船桨，只穿着平时的胸甲，拿着尖端带着铁钉的棍子加入战斗。


  基督徒士兵和穆斯林士兵，在混战中也很容易分辨。因为穆斯林都裹着颜色各异的头巾，手持闪着幽光的半月刀。


  在这种情形下，打的就是白刃战。巴尔巴里戈纹丝不动地站在他那艘插入敌人船队正中央的旗舰的船头。他身穿铁制的盔甲，左手握着已出鞘的利剑，右手挥舞指挥仗，发出指令。


  突然间，他的脑海里闪过一丝不安，担心戴着头盔，声音会不会传不出去。这位威尼斯海将没有犹豫，随即扔掉了头盔。


  巴尔巴里戈的眼角扫到指挥着邻舰的卡纳莱倒在船上，身上那件独特的白熊似的战斗服插满了箭。时间，已经过了下午3点。


  在和左翼相距甚远的右翼，正面临着完全不同的战况。


  海盗乌鲁奇·阿里和雇佣兵队长多利亚正展开精湛的技艺较量。多利亚虽然是西班牙海军的司令，但实际上他的主要任务是保护运载新大陆金银的西班牙船队从直布罗陀海峡进入地中海时，不受穆斯林海盗的袭击。因此，他和以阿尔及尔为根据地的海盗头目乌鲁奇·阿里常常在海上交手。


  但是，堪称专家中的专家的多利亚的失误，是忘了自己指挥下的57艘战船中有25艘威尼斯船。尽管威尼斯人是技术能手，但是他们为祖国而战的意识先行，在某种意义上属于一群外行。


  相反，乌鲁奇·阿里除了手下的海盗船之外，还率领着在技能上堪称外行的土耳其船队。也就是说，不管是否乐意，他率领的是一支听从他指挥的船队。


  在这片海深50米的广阔海域上，风力不强，但仍在吹，是西北风，对多利亚不利。


  在双方开战之前，面对乌鲁奇·阿里率领的土耳其左翼，多利亚率领的联合舰队右翼，阵型比预定的向南做了移动，因为他打算从右面包抄乌鲁奇·阿里。然而，部署在右翼的两艘加莱塞船，跟不上多利亚突然下达的移动指令，只能停留在介于右翼和中军之间的位置。


  这样一来，两艘“浮动炮台”的威力，不是针对敌军的左翼，而是朝向敌人的中军。换言之，乌鲁奇·阿里率领的左翼的94艘船在相当程度上躲过了加莱塞船的炮击。


  眼看着乌鲁奇·阿里的船队几乎毫发无损地向前突进，多利亚将自己的船继续往南移动。他所率领的右翼舰队各船间的距离，由于多次临时移动而变得越来越大。


  等他发现乌鲁奇·阿里改变了战术时，阵型已经几乎不可能恢复原状，变得像一条细长的线。


  其实，乌鲁奇·阿里并没有改变战术。他一开始就打算从左面绕过多利亚船队的侧翼，从背后攻击唐·胡安的中军。


  察觉到对手意图的多利亚移动船队试图阻止。但乌鲁奇·阿里这个少年时期在意大利南部渔港生活的海盗，不会愚蠢到和多利亚发生正面冲突。


  他灵巧地操纵着船，将原本朝西南的船头转向西北。他瞄准了多利亚南移造成的右翼和唐·胡安的中军之间产生的缺口，穿过那个缺口，可以从背后向唐·胡安的中军发起攻击。这就是看似在不断变化但本质却没变的乌鲁奇·阿里的战术。


  最早识破乌鲁奇·阿里计策的，是被安排在多利亚率领的右翼的25艘威尼斯船。他们停止了跟随多利亚往南移动。


  看着从自己眼前开过去的乌鲁奇·阿里的船队，25艘中的15艘抱成一团，撞了过去。没有谁下达命令，几乎条件反射似的，威尼斯船队冲进敌群。


  然而，乌鲁奇·阿里率领的土耳其左翼，虽然多为小型船，但毕竟数量有94艘。就算冲进纵队前行的敌群中，对方受创的数量也有限。转眼之间，威尼斯的15艘船，便陷入了1艘对6艘以上的困境。


  这已经不再是海战，而是海上的杀戮。就像成群结队的食人鱼不停地吞噬着一条大鱼。尽管如此，大鱼在死前也杀死了相当数量的食人鱼。然而，敌人还是不断地涌来。


  威尼斯一艘船的舰长贝内代托·索兰佐发现自己船上的人大半已不会动弹。与此同时，四面八方涌上来的土耳其士兵，正准备登上他的船。而周围看不见一条友军的船，只有6艘围着他的土耳其船。


  这位威尼斯的贵族命令仅存的划桨手跳海逃生，然后下到船舱，点燃火药，与6艘敌船同归于尽。


  这位舰长是在罗马和教皇展开艰苦外交的大使索兰佐的弟弟，他的遗体在战争结束后也没找到。


  即使没有自爆，威尼斯船队在这片海域的死伤也相当惨重。舰长阵亡的人数与正在进行白刃战的左翼相匹敌。


  用威尼斯船队的血祭旗的乌鲁奇·阿里，在多利亚尚未调整好方向时，已经到达了唐·胡安中军的右端。他巧妙的操船术令人惊叹。


  当敌我双方的加莱战船的船桨盘互交错，便出现一个固定的战场。在这个战场发生的只有白刃战。


  到了这个阶段，“浮动炮台”就无用武之地了。虽然说可以击落敌船的桅杆，但落下的桅杆和帆桁也会伤及在甲板上战斗的友军。


  因此，当战斗进入中盘指挥，加莱塞船就无奈地成了观战的最佳场所。由6艘加莱塞船组成的船队总指挥狄多舰长，在写给政府的报告中有以下一段描述：


  不管是基督徒还是穆斯林，都宛如狩猎场上的猎人。在狩猎场上常常会出现的是，热衷于狩猎的猎人无法关心狩猎场以外发生了什么，因为他们的全部注意力都集中于眼前的猎物。同样的情况也在勒班陀海上发生了。


  被称为土耳其陆军脊梁骨的耶尼切里军团的勇猛，在进入混战后发挥得淋漓尽致。这些以天下无敌为傲的战士被部署在阿里帕夏的中军。基督教阵营的中军集中了各国的旗舰，伊斯兰教阵营也是将土耳其治下的各地方势力的船只集中在中军，保卫阿里帕夏的旗舰。当然，这些船上配备的，都是以耶尼切里军团为首的陆军国土耳其的精锐。这些战士如乌云压顶一般，向基督教阵营袭来。


  然而，以唐·胡安、维涅尔、科隆纳旗舰为中心的联合舰队中军的战士们，论勇敢毫不逊色。枪声震耳欲聋，弓射出的石箭冰冷地划过空气。不断传来的嘶吼声，已分不清是敌是我。在摇晃的海上手足无措的西班牙骑士们，一旦站稳了脚跟，便无所畏惧。


  不管是总司令唐·胡安，还是副司令科隆纳，虽然周围有士兵保护，但他们始终站在舰桥上，没有后退一步。


  维涅尔更是连自己人都靠近不得。75岁的“堡垒先生”除了扯着嗓子大声指挥，一反年老行动迟缓的劣势，不用枪或剑，而是手持弓弩快速地射倒一个又一个敌人。


  维涅尔的身边带着两个士兵。将军刚放出箭，士兵立刻递上另一把搭上石箭的弓弩。


  这位老将从战斗开始就没戴过头盔。随风飘动的白发，宛如狂怒的烈马竖起的鬃毛。不知从哪里射来的敌箭射中了他的大腿，但“堡垒先生”并没有因此被摧毁。他自己用手拔出带着血肉的箭头，若无其事地继续放箭。


  耶尼切里军团的士兵涌向唐·胡安的旗舰。但负责保卫这艘船的来自撒丁岛的士兵们非常英勇。火枪不能用了，就手持匕首刺向敌人。前面倒下，后续的船再注入新的血液。


  基督教阵营后卫的30艘船，全船投入中军。其中有两艘威尼斯的船，发现唐·胡安的旗舰危险，便绕到它前面，挡住耶尼切里军团的攻击。激烈的战斗，在这两艘船的舰长战死后也没有停止。


  然而，战况虽然一小步一小步，但确实朝对基督教阵营有利的方向展开。


  开战之初的炮击果然给了敌人非同小可的打击。


  此外，一旦占领土耳其的船，便立刻解放带着锁链的基督徒奴隶，这个做法也非常见效。那些恢复了自由的人从背后痛击穆斯林士兵。


  在巴尔巴里戈指挥的左翼，基督教阵营也很明显地正逐渐占据优势。


  在这片战区的敌人，是不折不扣的海盗集团。如果说耶尼切里军团是土耳其陆军的脊梁骨，那么穆斯林海盗就是土耳其海军的实力军，在久经沙场这一点上毫不逊色。


  但左翼的55艘几乎全是威尼斯战船。他们对长久以来的敌人忍无可忍，更何况就在不久前，塞浦路斯岛被抢占，大量同胞被残忍地杀害。


  这些威尼斯战士的战法，已不能被称作战法。与其说是用武器杀敌，不如说是徒手搏斗。


  不过，他们的牺牲也很大。绰号“克里特岛海狼”的安东尼奥·达·卡纳莱倒在自己船舰的船头，那件独特的白色绗缝战斗服已被染成朱红色。接替这位战死的舰长指挥的是他的副手。


  可不管怎么说，在这条左翼战线上牺牲最大的，还是巴尔巴里戈的战船。为执行驱赶敌人去浅滩的战术，这艘旗舰始终冲在最前线。它和其他加莱船用铁锁相连，撞向敌人的船队。


  尤其是巴尔巴里戈的船，由于是全船被涂成正红色的旗舰，所以格外引起敌人的注意力。仅仅这1艘船就面对8艘敌船作战。被敌箭射中的船帆烧到桅杆和帆桁，变成一团火球，正红色的船桨也大半被折断或被冲走。


  可是，没有一个人弃船。连造船技师和厨子也加入了战斗。这里同样是一占领敌船就打开基督徒奴隶的锁链，被解放的人们从背后向敌人袭击。


  巴尔巴里戈发现敌人逐渐处于劣势，意识到此刻正是掌握胜机之时。他站在船首的顶层，更大声地激励手下的战士。


  就在这时，敌方放出的炮弹射中了他的右眼，他的整个头像被一个大铁球砸中，他拼命撑着，勉强立住脚跟。


  在他的面前，激战中的敌将西洛科的船，正在渐渐往泥水中下沉。他也看见负伤的西洛科跳进海中，但很快就被为救助友军而放下的威尼斯小船从泥海中打捞上来。大名夏鲁克的埃及亚历山大总督、海盗头目，两天后因重伤死亡。


  目睹敌将从战线上被淘汰后，巴尔巴里戈这才感觉双脚发软，身体慢慢地倒在了甲板上。副官纳尼即刻接过指挥权。


  巴尔巴里戈被抬到甲板下的船舱。他本该被抬去位于舰桥附近的舰长专用船舱，但船尾已燃烧殆尽。


  根据赶来的医生的检查，巴尔巴里戈伤的不只是右眼，还有一只箭头从甲片的接缝中深深扎进了他的身体。箭虽然被拔出，但是从伤口流出的血黏糊糊地凝固在铠甲内侧，可见流了相当多的血。


  而且，已不成形的右眼仍在不断流血，医生一筹莫展，找不到止血的方法。巴尔巴里戈的脸迅速失去血色，速度快到令身边的人惊慌失色。


  这时，传来跑下木楼梯的急促的脚步声。


  传令兵报告，敌舰或沉没或被烧毁，剩下的船舰全部被俘获，被彻底歼灭。在左翼，宣告胜利的旗帜已经升起。


  巴尔巴里戈苍白的脸上，这一天第一次露出畅快的笑容。


  胜利的旗帜在左翼升起之后，随即也在中军升起。


  惨烈的战斗终于决出胜负。阿里帕夏的旗舰在失去防备的状态下，被拖到唐·胡安的面前。设在船尾、有着豪华内装的船室中，横躺着胸口上深深插着箭的阿里帕夏的尸体。他带来的两个儿子，也在各自所在的船上被俘。


  按照唐·胡安的命令，土耳其总司令的头被割了下来。刺在枪尖上的首级高悬在基督教舰队总司令旗舰的桅杆上。


  中军和巴尔巴里戈的左翼一样，没有让一艘敌船从战场上溜走。


  而另一方，在基督教舰队右翼和伊斯兰教舰队左翼对决的海域，战况正朝着完全相反的方向准备结束。


  虽然拉开距离对峙的多利亚和乌鲁奇·阿里的船都站在第一线，但从头到尾，双方的船桨没有互相交错拍打过。对只观察对方的动静却不想冲撞上去的多利亚举起反旗的，是受命听从这个人指挥的威尼斯船队。他们在没有接到指令的情况下，向乌鲁奇·阿里率领的敌舰发起挑战。在索兰佐的船自爆之后，壮绝的战斗也没有停止。


  在右翼的25位威尼斯舰长中，战死的高达6人，逼近巴尔巴里戈左翼的比例。即使在这片海域，也并非没有发生激战。


  但如果追踪两军指挥官的行动，这个右翼的战斗会让人联想到后来特拉法尔加海战中的纳尔逊，或者是再后来的对马海战中的东乡平八郎，说这里进行的是具有近代性质的海战也不为过。


  对冲过来的威尼斯船队，能打则打，能避则避，不断向前的乌鲁奇·阿里率领的土耳其右翼，前进到多利亚想追也不能轻易追上的海域，成功地接近唐·胡安的中军。


  固守中军右端的，是以马耳他岛为根据地的圣约翰骑士团的3艘战船，在最右边的是团长乘坐的骑士团旗舰。不用说，献身于上帝、只为打击异教徒而生的骑士们，大多在这艘船上。按照骑士团的规定，他们都是来自欧洲名门的贵族子弟。


  对前基督徒，如今是穆斯林海盗的乌鲁奇·阿里而言，没有比骑士团更能燃起他斗志的对手。何况他现在还被苏丹封为阿尔及尔的总督。把阿尔及尔作为大本营的他，和以马耳他岛为堡垒的骑士团，可以说是宿敌。乌鲁奇·阿里向那3艘马耳他船发起了猛烈的攻击。


  参加了中军战斗的马耳他的3艘船，像冷不防从背后遭到袭击。尽管旗舰上的骑士们奋勇搏斗，但倒下的不是包着头巾、手持半月刀的海盗，更多是身穿华丽盔甲的骑士。


  悬挂在舰桥的骑士团旗帜首先被抢走，接着，连同还在打斗的团长和骑士们一起，整个旗舰被捕获。


  不过，乌鲁奇·阿里不是狩猎场的猎人。他已经发现，先是左翼，紧接着是中军，对手已升起胜利的旗帜。


  前基督徒的海盗改变了船的方向。这次他180度转向，再次采用躲避多利亚船头的战术，一边还拖着马耳他骑士团的旗舰。


  但是，在多利亚指挥下的威尼斯船队，这次也没有放过明显想逃离战场的乌鲁奇·阿里。没有自爆和被击沉的威尼斯船舰抱成一团，向着正横向驶过他们眼前海域的土耳其左翼冲去。


  被安排在右翼的其他国家的船也没放过这个机会。来自南、北意大利的战船都加入了战线。指挥官多利亚也不能坐视马耳他旗舰被拖走而置之不理。


  右翼的所有战船都向敌人撞去，土耳其的船眼看着血流成河。马耳他的旗舰被救了下来，但骑士团的旗帜依然落在海盗的手里。海战开始以来的第一次全面战斗，终于在右翼打响。


  最终，虽说只有4艘船，但还是让乌鲁奇·阿里逃走了。


  逃脱的海盗带上停靠在伯罗奔尼撒半岛南端的27艘船，成功逃向首都君士坦丁堡。最可怜的应该是那些船上的基督徒，眼看着同胞被解放，自己却只能在鞭子的抽打下继续划桨。乌鲁奇·阿里在逃跑40多天后，在海面上拖着夺来的骑士团的旗帜，进入了金角湾港口。


  话说回来。逃脱的敌船只有4艘，总共276艘中的4艘而已。


  勒班陀海战，以基督教联合舰队压倒性的胜利结束。


  勒班陀的海面上飘满了双方士兵的尸体。四处燃烧的船只，无声地指向刚才发生激战的海域。在倾倒的船之间挣扎逃命的土耳其士兵，是唯一活动的物体。


  幽蓝色的海水，因无数男人的血而变色，仿佛注入了红色的葡萄酒。夕阳正从西边把血红色的海一点点染成金色。


  胜利者们甚至忘记了欢呼。不可思议的寂静，笼罩着刚结束世纪海战的大海。


  当夜幕渐渐降临海上，风开始变强，浪也越来越高。可以预计随着夜晚的到来，风浪会越来越大，继续停留在海上是危险的。


  往西北方向航行6海里左右的地方，有一个名叫派塔拉斯的小岛。虽然位置接近希腊本土，但只有这座小岛尚未落入土耳其人的手中。舰队决定先去那里过夜。


  能够使用的敌船被用绳索拖着带走。海面上，就剩下尸体和只能丢弃的烧毁的船只。


  抵达派塔拉斯岛之后，司令们纷纷登上唐·胡安的旗舰，向他表示祝贺。


  26岁的总司令，为平生第一次巨大胜利而兴奋不已。当他看见绷带上渗着血但仍然精神抖擞的维涅尔，立刻跑过去紧紧地拥抱他。那些频频发生的争执似乎被他忘得一干二净。威尼斯的老将也像和儿子分享胜利的喜悦那样，给了他温暖的回应。


  科隆纳也领着教皇的侄子、罗马的贵族们一起出现。欢呼雀跃的祝贺声在狭小的船室内回荡。


  可是，当右翼的司令多利亚进入船室时，欢乐的气氛仿佛被一股冷气吹散，四周顿时变得寂静。所有人都用异样的眼光打量着他那没有溅到一滴血的盔甲。就算不至于像维涅尔那样全身被血染红，唐·胡安和科隆纳的军服上也是斑斑血迹。


  走到唐·胡安面前的多利亚，仿佛事不关己般用冷静的声音表示祝贺。对这位右翼的负责人，总司令以极其冷淡的语气简短回应。威尼斯的海将们努力克制住想痛揍他的冲动，愤怒地盯着这个热那亚人。


  这个时候，大家都已经知道，右翼在多利亚指挥下经历了怎样的过程，导致了怎样的结果。教皇庇护五世后来说的一句话，也许表达了当时在场的人们的内心感受。


  “上帝啊，请怜悯他吧，怜悯那个终究是个雇佣兵而非海将的男人！”


  这对多利亚来说也许是过于严厉的谴责。但是，在勒班陀进行的海战是加莱战船之间的角力，而不是特拉法尔加那样的大帆船之间的海战。


  无论如何，胜利还是让人们欣喜若狂。


  曾经以为天下无敌的土耳其军队，现在被证明并非无敌。这也是自1453年君士坦丁堡陷落以来，面对土耳其发起的一次又一次攻势，几乎从来没有全力反击的基督教势力，暌违118年取得的真正胜利。


  而且是以210艘对276艘，以弱胜强。尽管让乌鲁奇·阿里带着4艘船逃之夭夭，但那不过是276艘中的4艘而已，可以说是大获全胜。这是所有参战的人共同感受。


  26岁的胜利者只想和所有人分享这份喜悦，对多利亚也没有说一句重话。


  这位年轻公子的脑海里浮现出一张脸。那个一直以来都是首脑会议的常客，却是今夜欢乐的场合上唯一的缺席者。待众人散去，只剩下科隆纳和维涅尔二人时，唐·胡安走出船室，下令让小船靠过来。


  两位副司令在侧，在甲板上等待小船的年轻总司令的身影，很快被周围船上的人们发现，沸腾的欢呼声顿时将他包围。


  骑士、石弓兵、炮兵，还有船员和划桨手，都加入欢呼的行列。尤其是从伊斯兰教舰队的锁链中解放出来的人们，声音格外响亮。


  已不必再在意敌人的视线，纵情燃烧着的火把，用白昼般的光明照亮了布满整个小海湾的庞大船队。


  三位司令乘坐的小船，停靠在由于损伤过于严重，无法自行航行，靠友船拖到这个海湾的巴尔巴里戈的旗舰边上。涂成正红色的桅杆折成两段，帆桁被烧落，同样是正红色的船桨剩下不到一半。登上船的三个人，走下甲板到巴尔巴里戈躺着的船舱里去。


  在战斗结束的同时接到自己的副手身受重伤消息的维涅尔，火速乘着小船赶来。脸上已没有血色的巴尔巴里戈的身边，是和他一起战斗的参谋长奎里尼。尽管匆匆赶来，但两位威尼斯海将被医生告知，已无力回天。


  过来探望的唐·胡安也已得知伤势，年轻的公子和科隆纳都没有说一句安慰的话。


  认出总司令的巴尔巴里戈，想从躺着的担架上坐起身，但他连这一点力气都没有。唐·胡安在巴尔巴里戈的身边跪下，将自己的手轻轻地放在威尼斯海将冰冷的右手上，混杂着意大利语和西班牙语，轻声细语地说起胜利的事情。


  从在墨西拿遇见开始，西班牙亲王就一直对这位威尼斯人抱有好感。哪怕是和维涅尔争得不可开交的时期，只要是巴尔巴里戈来访，他还是乐意与其相见。


  巴尔巴里戈沉稳平静、不咄咄逼人的举止，必要时又绝不退让的姿态，甚至让这位亲王心生敬意。而如今，他成了基督教联合舰队首脑阵营中唯一的牺牲者，年轻的贵公子心中充满了悲哀。


  但面对温柔和自己说话的总司令，巴尔巴里戈只能报以一丝微笑。唐·胡安再次拿起巴尔巴里戈的右手，这一次是用自己的双手紧紧握住后才站起身，和科隆纳一起走出了船舱。


  船舱里只剩下维涅尔。75岁的老将站在刚才唐·胡安跪着的地方。他想跪下，却因为大腿受伤而无法弯曲。仰望着这位站立不动的上司，巴尔巴里戈再次露出淡淡的笑容。维涅尔注视着安静地闭着眼睛的部下的脸，看了好一会儿之后，也离开了船舱。


  当然，随从进入船舱时，威尼斯的海将已经停止了呼吸。


  在向政府发出的报告的结尾处，维涅尔添加了这样一句：


  “参谋长阿戈斯蒂诺·巴尔巴里戈在最大的幸福中迎来了自己所期望的死亡。”


  这份报告在元老院被宣读时，马可一边聆听一边在想，如果有“静静地将责任感化作血肉的男人”这样的形容，那就是当自己说“只有压倒性的胜利才有意义”时，用眼神回答他的巴尔巴里戈。


  返回威尼斯领地的科孚岛之后，才算全面理清了联合舰队的战果。


  捕获的敌船——137艘


  战斗中或战后烧毁沉没的敌船——135艘


  在乌鲁奇·阿里率领下逃走的船——4艘


  敌方的阵亡者——8000人以上


  俘虏——1万人以上


  阵亡者中除总司令阿里帕夏之外，还包括耶尼切里军团的团长，莱斯沃斯、希俄斯、内格罗蓬特、罗得岛等诸岛的总督。西洛科和乌鲁奇·阿里的前一代海盗巴巴罗萨的两个儿子，当然还有战败后两天死亡的西洛科，都名列阵亡者名单。除乌鲁奇·阿里之外，土耳其海军的主要战力全体战死于勒班陀。


  在唐·胡安挑选的献给西班牙国王的俘虏中，有阿里帕夏的两位遗孤。此外，随军的土耳其宫廷的高官大多也成了俘虏。


  被解放的基督徒奴隶——大约1.5万人。这些人被准许返回故里。


  所有参战的国家都分到了战利品。


  西班牙获得57艘加莱战船、3000多名俘虏，以及土耳其船内发现的大半的贵金属。


  威尼斯共和国也得到43艘加莱战船和1162名俘虏。连一艘自家战船都没有的教廷也变成了17艘船的拥有者，并且分到541名俘虏。


  然而，基督教阵营的牺牲，也达到了谁都不敢说少的数量。


  阵亡者——7500人


  负伤者——8000人


  如果以三个主要参战方的战死及负伤的人数划分，具体如下：
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  之所以只有威尼斯的数字如此精细，是因为威尼斯向来有重视准确统计的传统，也反映了视人力为资源的国民性。相反，西班牙和教廷从作为战力的士兵登船那一刻起，就没有准确的数字，战后点名没有应答的权当阵亡。


  根据提供兵力的比例，可以清楚地看到威尼斯付出的牺牲多么巨大。


  尤其是指挥官级别的阵亡数量令人触目惊心。如果算高阶武将的话，除了乘坐教廷旗舰的奥尔西尼家族的两人之外，战死的大半都是威尼斯贵族。


  舰长一级的18位牺牲者，都是威尼斯共和国的市民。


  巴尔巴里戈家族，包括3位舰长共4人；孔塔里尼家和丹多洛家族各2人；索兰佐、维涅尔家族仅牺牲的舰长就各有1人。


  为威尼斯一千年历史添光溢彩的名门中的名门，又在勒班陀海战的牺牲者名单上增添了浓浓的一笔。


  威尼斯共和国在勒班陀海上可谓全力以赴，按职能划分的牺牲者人数也充分显示了这一点。


  [image: ]


  [image: ]


  全力以赴、拼死搏斗的不仅是贵族，连厨子也不落人后。


  阵亡者的家属获得了抚恤金。每年25达克特，是如果不考虑房租，勉强可以生活的很有限的数目。这个抚恤金制度自威尼斯成为地中海王者以来持续了300年。不过，贵族不享有这个权利，这也是传统。


  维涅尔在抵达科孚岛的当天晚上便派出快船传送捷报。当快船的船尾拖着土耳其的军旗进入威尼斯港的那一天，威尼斯民众发出经久不息的欢呼声。


  大家都知道付出了巨大的牺牲。但因失去亲人而哭泣的人们也都明白，这一次与之前的战争的不同之处。和那些只要在海平线上看到新月旗便逃之夭夭的国家不同，对威尼斯人而言，这100多年来，土耳其始终是他们脑海中挥之不去的阴影。


  这个土耳其，如今被打得体无完肤。向来以性格冷静而闻名的威尼斯人，这一天也陷入了狂欢。即使夜深了，家家户户的窗口依然亮着灯光，广场上挤满了兴奋的民众，小酒馆敞开的门到天亮也没关上。


  在总督官邸接到捷报的人们，喜极而泣的心情和广场上的民众并无二致。但他们还是冷静地接受了马可·丹多洛提出的一个建议。马可的建议是把住在市内的土耳其和阿拉伯商人集中隔离。为防止被胜利冲昏头脑的民众袭击，威尼斯政府决定将这些人统一收容在邻近犹太人居住区的一栋住宅里，并且立即行动。


  接着，马可重新做回委员的十人委员会，又决定了另一事项。将发生勒班陀海战的10月7日定为国家节日，在以后每年的这一天举国同庆。


  然而，即使在1571年的这个秋天，威尼斯也没有举行任何迎接凯旋将军之类的华丽庆典。


  勒班陀海战赢了。但威尼斯共和国所面临的问题，并没有因此被全部解决。


  不流血的战争 一


  维涅尔希望马上返回地中海东侧。目前那里如无人之境。土耳其海军等于消亡，海盗头目们也几乎全死在勒班陀海上。如果是现在，有机会收复被土耳其抢占的曾经属于威尼斯的伯罗奔尼撒半岛的几个基地，甚至被土耳其攻占后占领体制还不完备的塞浦路斯岛，也有夺回的可能性。


  联合舰队在科孚岛停留期间，维涅尔不断地劝说唐·胡安。


  然而，年轻的胜利者沉醉于刚刚到手的巨大胜利之中。由于它不是经过长时间周密准备带来的结果，而是意料之外突如其来，也因此更令人如痴如醉。


  勒班陀的胜利，与其说是他的能力，不如说是他的意志力起到了关键的作用。但他缺乏连续获胜所必备的沉着冷静。


  而且，西班牙国王腓力并不希望这位异母弟弟再获得更高的名誉，绝不会给他第二次自作主张的机会。


  接到国王旨意的西班牙顾问们，甚至告解神父，异口同声斥责称违反国王意志的行动就是违反神的意志。26岁的唐·胡安开始显露出年轻人的弱点。科隆纳也希望能早日返回罗马，向教皇报告。一想到即将获得庇护五世的嘉奖，他也失去了再次出海的动力。


  维涅尔陷入了孤立之中。随着时间的流逝，唐·胡安似乎也渐渐忘记了刚结束战争时那份炙热的友情。岂止如此，他甚至对维涅尔没有得到他这个总司令的允许便自作主张派快船向本国送捷报一事暴跳如雷。


  总司令和威尼斯舰队总司令之间的关系再次变得剑拔弩张。而在维护国家利益的同时又能化解唐·胡安焦虑的巴尔巴里戈已经不在了。


  尽管如此，联合舰队还是决定在次年，即1572年再次集结。集结地不是西西里岛的墨西拿，而是科孚岛。


  做出这个决定之后，唐·胡安率领麾下的舰队返回墨西拿。科隆纳也带着缴获的17艘船，前往位于亚得里亚海的教廷领地安科纳，从安科纳沿弗拉米尼亚大道走陆路回罗马。在罗马，迎接他的应该是教皇亲自主持的壮丽的凯旋仪式。其他国家的舰队陆续出发返回本国的港口，多利亚也扬帆起航，前往他的根据地热那亚。


  唯有威尼斯的舰队留在了科孚岛。尽管靠他们自己无法远征东地中海，但坚守住亚得里亚海的要塞科孚岛以及浮于爱琴海上的“航空母舰”克里特岛，还是完全能做到的。更何况，次年春天联合舰队预定的集结地就在科孚岛。决定提前半年在集结地等候，也是威尼斯对联合舰队寄予厚望的最好证明。


  唐·胡安进入墨西拿港，是在进入11月以后。他打算在西班牙的领地而且又是温暖南方的西西里岛享受胜利的美酒，和舰队一起越冬。


  只有维涅尔在几周之后前往威尼斯。他不是去出席凯旋仪式，而是接到了政府的召回令。


  其实在威尼斯，马可·丹多洛在十人委员会的议席上提出了一个建议。


  他手里拿着刚收到的加密信件，是驻土耳其首都君士坦丁堡的威尼斯大使发来的急件。马可向委员们展示信件，并做出了说明。


  11月18日，乌鲁奇·阿里率领的31艘船回到了君士坦丁堡的金角湾。不过，其中的27艘船应该是他在沿途拼凑的，只有4艘是从勒班陀侥幸逃生的，因为船体的损伤一目了然。大使接着写道，宰相索科里提出会谈的申请，他准备接受这个邀约。


  马可·丹多洛的提案是，重新开始与土耳其进行秘密的媾和谈判。他指出，眼下谈判形势对威尼斯有利。


  但这个提案遭到以总督莫切尼戈为首的其他委员的反对。十人委员会的大多数人都寄望于次年春天，只有少数人赞同马可·丹多洛的意见。


  而且，十人委员会的多数派不仅寄望于次年春天，甚至考虑了能落实希望的人选。


  他们打算解除和唐·胡安关系不佳的维涅尔的职务，任命被公认是温良绅士的福斯卡里尼为率领威尼斯海军的“海上总司令”。要求维涅尔回国正是出于这个目的。虽然马可认为应该留下“火”，但他的反对最终无果。


  对维涅尔，是以为了国家的名义劝退的。耸立于海上的“堡垒先生”，就此被搬上了陆地。


  相较于国家与国家之间相互揣测真意，但同时又以事已至此退无可退的心态合作的1571年，接下来的1572年，按理说应该进展顺利。事实上，它已顺利地开始运作。


  在因勒班陀海战的胜利而好转的形势下，谁都会想到应该继续讨伐追击，巩固胜利成果。


  前一年的战果已经证明，神圣同盟联合舰队有西班牙、威尼斯、罗马教廷三方参战，力量足以对抗土耳其。


  罗马教皇也不再考虑拉英国、法国、德意志的王侯们加入队伍。怀里揣着教皇亲笔信的特使们，不必再经历骑马走在早春的北欧泥泞小道上的辛苦。


  再说，联合舰队总司令的人选已无须争议。没有任何国家考虑找其他人来取代唐·胡安，对于科隆纳担任副司令同样没有异议。


  于是，威尼斯决定用福斯卡里尼取代被解职的维涅尔，正式上任。与此同时，战死的巴尔巴里戈的继任者，也决定由直到前一年为止在罗马负责外交的乔瓦尼·索兰佐担任。这多多少少有点让武将后退，把文官推到前面的意味。


  有关经费的分摊，从一开始就不是问题。或许是因为各国都分到了缴获的土耳其战船以及俘虏，大家都变得宽宏大量，没有再出现像前一年那样对细小数额也斤斤计较的麻烦。


  事实上，各国都忙着修理缴获的战船，既没有造新船的时间，也没有这个必要。前一年由于没有船队，不得不以承认托斯卡纳美第奇大公正式地位作为条件换来船只和人手的罗马教廷，也因为缴获的17艘土耳其船而勉强跻身海军国行列。


  威尼斯共和国也不再为召集人手而辛苦。前一年，威尼斯因被疫病所困，以及召集的5000人滞留在国内而焦头烂额。今年，那5000人马上就可以派上用场。而且还有千人左右的土耳其战俘可以用作划船手，这是威尼斯获得的前所未有的好处。


  用过戴着锁链的奴隶划桨手之后，威尼斯人发现他们的效率很高。


  根据当时一位舰长的证言，最好的划桨手是来自亚得里亚海东岸一带以及威尼斯海外基地的志愿者，其次是沦为奴隶的俘虏。这些人比来自意大利北部山岳地带的不习水性的志愿兵好用很多。如果是志愿兵，战死的话必须向其家属发放抚恤金。而俘虏甚至不需要支付薪水，战死当然更没有什么抚恤金。尽管如此，威尼斯还是不能让这些人掌握全船的船桨。


  威尼斯船的特色之一，是除加莱塞船之外，将划桨手的位置安排在甲板上。这是因为在普通的加莱战船之间进行的近距离战斗中，待战况进行到不再需要操纵船只，双方进入白刃战时，划桨手也可以作为战士使用。在人力资源匮乏的意大利海洋城邦国家，都采用这种方式。在大量战船常备化的威尼斯，这种方式实施得更彻底。


  但是，在进入1572年之后，威尼斯犯了两个重大的错误。


  第一，把维涅尔搬上陆地。在失去巴尔巴里戈、野战型指挥官仅剩下奎里尼一人的情况下，将威尼斯海军的总指挥权托付给只有性格温和这一个优点的福斯卡里尼。


  第二，外交上的大失策。尽管以联合舰队成行为条件，但是向终究只是一个私生子的唐·胡安许诺了伯罗奔尼撒半岛南部的摩里亚的王位。尽管是秘密的，但这毕竟是一个约定。


  这只能说是大失策。首先，许诺仍在敌人手里尚未被攻克的土地的王位，这本身就是带有欺骗性的行为。


  其次是加深了腓力二世这位虽有政治能力但心胸并不开阔的君主对异母弟弟的猜疑心。


  而唐·胡安本人，也不是能够面对掌握强大权力的异母哥哥的猜疑，予以正面反击的性格强硬的人物。


  乍看之下风调雨顺的1572年的联合舰队，其实也埋下了不少类似的不安定的种子。


  更糟糕的是，罗马教皇庇护五世在5月驾崩。新教皇格列高利十三世不像庇护五世那般狂热，因此对联合舰队也没有太大的热情。


  5月中旬，威尼斯方面已经在科孚岛完成了超过百艘加莱战船和7艘加莱塞船的集结。他们甚至因为担心唐·胡安不能准时抵达科孚岛，专门派新任参谋长索兰佐率领25艘战船去墨西拿迎接总司令。


  可是，当索兰佐到达墨西拿时，出现了意想不到的问题。


  在墨西拿越冬后理应前往规定的集结地科孚岛的西班牙海军军中，今年联合舰队的目的地应该是北非的阿尔及尔的论调占了上风。西班牙国王腓力二世的意图俨然公开化。


  原本只是去接人的索兰佐，不得不担当说服开始动摇的唐·胡安的角色。他向亲王强调，今年应该和去年一样前往东地中海，彻底摧毁土耳其的海军。但这一年的唐·胡安，又变回了犹豫不决的年轻人。


  这时，传来乌鲁奇·阿里率领的土耳其舰队正准备离开君士坦丁堡港的消息。


  从勒班陀带着仅剩的4艘船死里逃生的乌鲁奇·阿里，非但没有受到塞利姆的惩罚，还受命重建土耳其海军。这位前基督徒的海盗，在从1571年冬天到翌年春天的这段时间里，完成了苏丹交代的任务。根据驻君士坦丁堡的威尼斯大使的报告，他重建的土耳其海军规模总计有200艘船，达到了和勒班陀海战前同样的规模。而且在200艘船的基础上，还有充分的能力增加数量。


  不过，海军的实力，不仅仅靠数量决定。虽然规模恢复到勒班陀海战前，但真正的实力如何，想来乌鲁奇·阿里心知肚明。在勒班陀海战中作为土耳其海军主要战斗力的海盗集团，除乌鲁奇·阿里之外，其他头目统统死在了勒班陀。


  但塞利姆没有看到这个事实，那是因为他不想看，所以不看。他只盯着200艘这个数字，因此大肆宣传，消息甚至渡过地中海传到了墨西拿。


  200艘这个数目，给不知实情的人带来了不安。更糟糕的是，原本应该说服不安的人们从而做出决定的唐·胡安，比任何人都感到不安。科隆纳也抵达了墨西拿，但他没有扭转局势的力量。


  不知怎么的，这位27岁的年轻人给在马德里的异母哥哥写了一封信，称打算先将联合舰队派到东地中海，西班牙也应该协助威尼斯攻占某一地，以弥补塞浦路斯岛的损失。但马德里没有回音。


  接着，年轻的总司令再次写信给国王，提出只派西班牙舰队攻打阿尔及尔，歼灭乌鲁奇·阿里手下的海盗，然后再返回东地中海和威尼斯舰队合流。国王对此依然没有答复。


  但不管怎么说，联合舰队还是把6月14日定为出港日。没想到，就在出港的两天前，唐·胡安宣布行动无限期延期。从这一刻起，唐·胡安开始了他的反复无常。


  他在宣布教廷和威尼斯的舰队前往东地中海，自己的舰队留在墨西拿准备攻打阿尔及尔的几天之后，又说要率领西班牙舰队前往科孚岛。等到了科孚岛，又为友军不等他而大为光火。


  结果，就这样在科孚岛来来往往之间，夏天过去，秋天到来。


  在这段时间，基督教舰队和土耳其舰队仅仅是在海上反复对峙，从未发生过船桨与船桨纠缠在一起的事情。非常清楚重建的只是数量而并非实力的乌鲁奇·阿里，一直在避免正面的激烈冲突。


  回到科孚岛的联合舰队，在10月20日解散。


  唐·胡安率领西班牙船回墨西拿，科隆纳也出发前往罗马。而多利亚这一年根本没有参加联合舰队，因为他被腓力二世下了禁令。


  西班牙国王腓力二世向罗马的教皇递交了亲笔信，承诺次年会派遣更强大的舰队，但威尼斯再也不会相信。


  不流血的战争 二


  在威尼斯本国的十人委员会，马可·丹多洛的主张也变回了多数派。这样的变化只用了一年的时间。


  通常十人委员会由总督及其6名辅佐官和10名委员，共17人组成。但决定重大事项时，除了这17人之外，还会增加20名经验丰富的元老院元老，总共37人。这37名委员一致认为西班牙已不值得依靠，赞成和土耳其单独缔结媾和条约。


  不过，谈判必须在高度保密的情况下进行。


  以威尼斯、西班牙和教廷为主要参战方所发起的神圣同盟，在誓约中有一条规定：加盟各方不可背着其他成员与敌方媾和。威尼斯共和国正准备触犯条约。


  不用说，马可·丹多洛本人，包括赞成他意见的总督等36名成员，都认识到了这个问题。但他们是威尼斯人，是一群认为与其把时间浪费在应对他人的指责，不如考虑如何打破现状的威尼斯精英。


  投入全力的勒班陀海战打赢了。


  勒班陀的胜利，应该有助于土耳其苏丹在决定进一步西进时变得更为慎重。


  然而，这场胜利的真正获益者是西班牙，而非威尼斯。


  因为如今荣升土耳其总司令的乌鲁奇·阿里的任职地一定是在土耳其首都君士坦丁堡，那些有能力的手下势必也随他同行。这样一来，他的根据地阿尔及尔，作为母港的重要性会逐渐减弱。


  结果就是，那种专门袭击满载新大陆的金银穿过直布罗陀海峡、进入地中海的西班牙船队的阿尔及尔和摩洛哥的海盗们的战斗力也将减弱。


  对国王腓力二世而言，没有比这样的事态发展更有利于西班牙的了。在勒班陀海战之后，他之所以对联合舰队失去热情，如果站在他的立场着想，也不是不能理解。


  但是，威尼斯所处的状况不同。


  在陆地上阻挡土耳其西进的脚步，靠的是两次击退土耳其大军的奥地利哈布斯堡家族的英勇奋战。但是，奥地利和土耳其之间没有经济关系。也就是说，只要击退敌人就达到了目的，不必考虑之后是否需要和土耳其改善关系。


  而另一方，虽然勒班陀海战在海上阻挡了土耳其的西进，但赢家威尼斯却和土耳其之间有着广泛且深厚的经济关系。而且，位于伊斯兰世界中最重要的基地塞浦路斯岛，被土耳其夺去了。


  十人委员会进行了彻夜讨论。第二天一早，命令大使重启秘密谈判的加密文件被送往君士坦丁堡。


  对大使巴尔巴罗而言，努力劝阻对方不要攻击塞浦路斯岛时的谈判是一件难事，但这次谈判的困难程度远远超过了上一次。毕竟勒班陀海战已经过去一年。在这一年里，至少在数量上，土耳其重新建立了海军。


  谈判对手宰相索科里或许很在意身后墙上挂着的窗帘的另一侧，发言也变得越来越强硬。“在勒班陀，土耳其被割掉了胡须。但貌似赢家的威尼斯，却被砍断了一条胳臂。胡须还会长出来，胳臂不会再生。”


  大使巴尔巴罗和宰相索科里会谈时，也从经济层面展开了理论。


  巴尔巴罗提醒宰相，自从土耳其攻占塞浦路斯岛的意图暴露之后，在君士坦丁堡就不再见到威尼斯商人的身影。他希望宰相注意到这个现象，并告诫这将导致首都的活力衰退。巴尔巴罗还提到50年前把骑士团赶出罗得岛之后，如今那里只是一个小渔村，威尼斯人被彻底驱除的塞浦路斯岛，也将重蹈罗得岛的覆辙。


  在土耳其宫廷的高官面前，大使终究还是忍住没有直接说，“你们缺乏经济观念”。在伊斯兰世界，具有经济观念的是波斯人和阿拉伯人，而非土耳其人。


  对土耳其人而言，经济萧不萧条并不是重要的问题。只要扩大领土，经济实力就会随之增强。


  更何况，勒班陀再怎么获胜，塞浦路斯岛实际上已经被土耳其征服，而且是早在两年之前。


  被形容瘦得像仙鹤似的大使想必更加憔悴。然而，即便在这种状况下，也要继续谈判，这是外交官的职责所在。在大使和十人委员会之间频繁交换加密文件的状态下，绝密谈判继续进行。


  这段时间，在威尼斯本国，国营造船厂全面运转，运载着来自亚得里亚海东岸一带、志愿成为加莱战船划桨手的斯拉夫人的船只，接二连三地抵达“斯拉夫人码头”。


  威尼斯的市民们都相信，共和国今后也会战争到底。


  欧洲各国，对于土耳其和威尼斯之间正在以媾和为目标的谈判，也毫不知情。


  时间来到1573年3月7日，历经半年的谈判终于有了结果。宰相索科里和大使巴尔巴罗也完成了条约的签署。


  但实质内容非常严苛，甚至让人不敢相信这居然是勒班陀海战胜利者得到的回报。


  塞浦路斯岛正式成了土耳其的领土。而且决定，威尼斯以关税的名义，要在未来的三年内向苏丹支付30万达克特的巨款。


  作为交换，威尼斯获得的是以下四项承诺：


  在土耳其境内被没收的威尼斯人的资产，全数归还。


  保证威尼斯市民在奥斯曼土耳其帝国内拥有完全自由的经济活动及人身安全。一旦有了这个保证，在奥斯曼土耳其帝国内作为威尼斯人经济活动据点的“商馆”的设立，当然也是自由的。


  还有就是，不尽如人意的结果，换来了至1645年的72年和平。


  威尼斯人在勒班陀流的血，至少为国家带来了经济上的进一步繁荣和长达72年的和平。


  不流血的战争 三


  威尼斯与土耳其的媾和，是在签署后才正式公开的，甚至元老院都是在公开发表的前一天才被告知的。


  马可·丹多洛已年过75，他主动提出代表十人委员会，向元老院说明条约的内容，恳请他们批准通过。


  他至今没有担任过这样的角色，这是在政府中枢任职超过35年来的头一遭。虽然这几十年，马可在各个重要的委员会之间“轮岗”，始终位居政府中枢，但从未站上元老院这个正面舞台。但他认为这一次应该亲自出面，以示责任所在。


  做出这个决定的马可，脑海中浮现出在勒班陀海战中战死的阿戈斯蒂诺·巴尔巴里戈生前说过的一句话。


  那是第一次和这位海将单独交谈。这个难以和海将头衔画等号的男人的文静举止和说话方式，让马可忍不住表示，“真不能想象你在船上高声号令的模样”。而巴尔巴里戈则微笑着答道：“必要的时候，声音自然就会出来。”


  自己也到了“必要的时候”。马可铭记着这句话，起身离开座位，走到了会场中央。


  站在元老院会场中央的马可·丹多洛，用冷静的语调报告了与土耳其缔结的媾和条约的内容之后，望着神色凝重的元老们，继续用平静但所有人都能听到的声音做出说明。


  威尼斯共和国拥有的真正实力，是靠海军积累的军事实力，是不仅依靠贸易也依靠产业而发展起来的技术实力和经济实力。


  坚持拥有这些实力，才是共和国在政治上能够维持独立的唯一途径。所以，尽管内容如此，还是希望元老们能批准通过。


  在被告知缔结了媾和条约时，那些男人先是目瞪口呆，听完具体内容后则变得愕然失色。他们都是年过30、唯贵族才有资格获得席位的元老院元老，都有家人或亲属在勒班陀海战中战死在第一线。


  虽然有少数反对票，但最终接近全票通过了条约。


  不过，这一天的元老院并没有就此散会，因为马可·丹多洛又提出了新的提案，要求进行审核。


  再次走到会场中央的马可，对着一脸疑惑的元老们开始发言：


  “如果只看地图的话，我们共和国确实是在不断失去海外基地。仅仅盯着这一点的人，势必认为威尼斯共和国已步入衰退之路。


  “不过，在古希腊人的观念里，危机和复苏是一体两面的。


  “古罗马人也秉持同样的观点，但他们的想法不同。从危机中可以复苏，但复苏的方式，需要因应危机的性质以及发生的时代而做出调整。这是罗马人不同于希腊人之处。


  “自从我们的祖先开始在这片潟湖生活，已经有一千多年过去了。在这一千多年间，不知经历了多少次危机，威尼斯人不是每一次都克服困难，一次次复苏成长了吗？


  “眼下我们首先要考虑的，自然是根据目前的形势进行商馆网的重建。不过，仅靠这类对策不足以应付形势的时代，迟早会到来。


  “但我们也不必绝望。如果威尼斯人所期望的商馆网的设立在他国变得困难，可以让他们来威尼斯。


  “在位于大运河中段的里亚尔托桥的右岸，自古便设有‘德意志商馆’。那里也是威尼斯政府提供的土地和建筑，300年来，它不仅为德意志人，也为来自阿尔卑斯北部的商人贡献了根据地。在它的对岸，我们打算开设‘土耳其商馆’，为从东方来的贸易商们提供经济活动的根据地。


  “‘德意志商馆’长年来一直保持着良好的运作，因此‘土耳其商馆’一定也会发挥作用。


  “位于大运河上游的左岸，以前有费拉拉大公的宅邸，如今的土地已转手他人，但尚未使用，我认为在那里建馆最合适。


  “‘德意志商馆’和‘土耳其商馆’不会在大运河的两岸相对而立。一个在大运河的中段，另一个在其上游，中间隔着即使是贡多拉也要停下歇一口气的距离，各自保持独立的存在。但两个商馆同样地处威尼斯一流地段的大运河一带。提供的据点在城市的中心，想必东方的商人们会乐意来到威尼斯。


  “沟通西方和东方之间的关系，是威尼斯建国以来的传统，因此它是威尼斯人的灵魂和精神。


  “失去它们，威尼斯将不复存在。


  “而我们目前需要思考并进行的‘复苏’，不是恢复到地中海霸权时代的国力，而是必须把维持长期利益作为最重要的事情来考虑。”


  渐渐地，在座的元老们之前一直朝下的视线，尤其是年轻一代元老们的视线，往上抬了起来。马可也感觉到了这个变化。


  这一天，约200位元老名副其实地以全票通过了“土耳其商馆”的开设提案。接下来只剩收购土地和建设等实际工作了。


  在这些工作也完成后，马可走向同样位于总督官邸内的总督专用公寓。他是去提交辞去所有公务的申请的。虽然总督莫切尼戈劝他改变主意，但马可去意已决。


  威尼斯与土耳其之间签署条约，连威尼斯元老院都到公开的前一天才被告知，联合舰队的其他参与国获悉此事，当然要更晚一些。


  各方的指责铺天盖地而来，痛斥威尼斯的媾和是背叛基督教世界的行为。


  不过，威尼斯和土耳其之间签署的是友好条约，而不是军事条约。威尼斯对土耳其不负有军事上的义务。


  但不管怎么说，既然缔结了条约，威尼斯就等于脱离了以打击土耳其为目标的神圣同盟的联合舰队，同时也意味着摆脱了和西班牙、教廷联手对付土耳其的义务。


  尽管如此，威尼斯还是维持着可以左右战争走向的海军力量。


  事实上，虽然西班牙国王和教皇在得知媾和条约后都强烈指责威尼斯，但他们没有说不用威尼斯，联合舰队也能对付土耳其。


  以打击土耳其为目标结成的神圣同盟，在勒班陀海上实现后仅仅一年，便烟消云散。


  隐退


  辞去所有公职后，马可的日常，变得像同时代的其他人一样安闲。


  丹多洛本家的家主位子已经让给了伯父的一个儿子，面向大运河的宅邸也交给了这位继任者。这位侄子不愧是马可指定的继任者，想法也和马可相近，正热心致力于土耳其商馆的开设。


  那位超越了贵族和平民的阶级差别互相尊敬、曾经作为十人委员会的秘书官与马可有密切合作关系的赖麦锡，在看见六卷《旅行记全集》出版后离开了人世。


  犹太医生丹尼尔打算学习东方医学，很早之前就去了巴格达。


  犹太音乐家大卫和莉维亚相爱始终，作为小提琴和中提琴的合奏者，夫妻俩都非常忙碌。


  长年照料马可独身生活的老仆人夫妇，也早已不在人世。


  去被定为隐退地的布拉诺岛，马可决定只带上一名侍奉了他40年的侍从。


  选定布拉诺岛为隐退之地，有几个理由。


  首先，在潟湖的岛屿中，它远离威尼斯市区，所以那些旧相识也不容易来这里。


  其次，因为是岛屿，周围自然被海环绕。马可是威尼斯男人，比起湖泊或河川，靠近大海更让他觉得自如和安心。


  此外，这座岛和丹多洛家族自古就有很深的渊源。布拉诺岛很久以来一直是渔民们居住的岛屿，教岛上渔夫的妻子和女儿们编织蕾丝花边的，是马可尚未出生的那个年代的丹多洛家族的夫人们。蕾丝编织在岛上的女人之间流传开来，发展成产业，如今作为高级蕾丝成了威尼斯的著名商品之一。


  丹多洛家族的男人们振兴岛上经济也不输夫人之后。长久以来原产于希腊诸岛的玛尔维萨葡萄酒能够在威尼斯被酿造，就是他们的功劳。这种被古希腊人称为“来自众神的信”的葡萄酒，如今也成了威尼斯出口欧洲各国的高级酒。


  不过，话说回来，整个布拉诺岛并不属于丹多洛家族的领地。威尼斯贵族和同时代其他国家的贵族不同，哪怕小小的岛屿也没有谁能全部拥有。


  在这座布拉诺岛，丹多洛家族拥有的是葡萄酒酿造工厂的股份。顺便说一句，威尼斯是第一个建立了由一般市民集资的股份制度的国家。除了“股份”，还有伫立于葡萄园和海岸之间的小小别墅。


  因为是彻底隐退，所以马可也拒绝访客。唯一的例外是他的继任者侄子。不久前，这个侄子成功地进入了十人委员会。


  某日，侄子说要来拜访，问马可是否想了解与土耳其缔结条约之后，时隔五年归国的大使巴尔巴罗在元老院进行的归国演说的内容。马可表示愿意。


  离任大使在元老院做述职报告是威尼斯的惯例，通常是陈述所驻国的现状，但巴尔巴罗的报告似乎有所不同。


  侄子知道相较于归纳要点的二手资料，马可更注重第一手的原本，因此向他宣读了大使演说报告的全文。大使在报告的结尾说了以下这段话：


  “实现国家的安全和永续，仅靠军事力量是不够的，其他国家如何看待我们也很重要。


  “这些年来，土耳其人注意到我们威尼斯最终总是妥协逃避。那是因为我们对他们的态度过于卑屈，超出了外交上的必要礼节。


  “威尼斯很少指出土耳其的弱点，又疏于明言自身的优势。


  “结果，威尼斯无法阻止土耳其人固有的傲慢、自大和无知，向他们投入了不合理的热情。


  “他们觉得只需要派一个被征服民族而且是下等官吏的希腊人送来一纸通告，就可以将塞浦路斯岛收入囊中。这件事是威尼斯外交上的耻辱。”


  马可听完后点头称许：“的确如此，正如大使所言。”但他又继续说：“可是，难道还有其他方策吗？”


  “叔父考虑过写回忆录吗？您积极参与国政的这30多年，正是威尼斯共和国处于激荡的年代。担任舵手的辛劳不是一般人能够想象的。”


  马可盯着侄子，应该说是背负威尼斯下一代的同僚，看了一会儿，然后说道：“我不想为自己辩护。我认为作为实际参与国政的人，应该感谢被赋予这样的机会。除此之外，我别无所求。


  “资料库保存着所有的记录。不过，威尼斯是较之个人，国家优先，所以并没有记录每一个政策具体是由谁提案的。不管实现与否，所有政策都被记录在册。威尼斯不隐瞒自己做过的事情。所以，人人都能查阅。如果想根据这些资料来写我国的历史，任何人在任何时候都可以尝试。说到底，一切留待历史审判。”


  侄子起身告别时，马可拿出一白一红两瓶玛尔维萨酒，嘱咐他转交给巴尔巴罗大使，并附上一张印有丹多洛家族纹章的卡片，上面是马可亲笔写的一行字：


  “一点心意，感谢您在敌国五年的辛劳。曾经是塞浦路斯岛名产的玛尔维萨酒，如今在威尼斯也能酿造了。”


  在布拉诺岛上的隐退日子平静安稳。生活在岛上，路上不免会遇见岛民。在这种场合，男人们会脱下帽子拿在手中，站在路边，默默向丹多洛家曾经的家主致意。马可也以轻轻碰一下帽子的方式默默回礼。


  看着走过去的马可的背影，其中一位年长的男子像是要告诉不知道年轻时的马可的小伙子什么事，喃喃地说道：“Invecchiato bene。”直译的话，就是“很好地老去”。意大利语的“bene”，在这里有着更深层的含义。它的意思是说，年轻时的美好被原封不动地保留下来，增加的只是年龄。


  马可也是依旧“品貌端正”地变成了一位老人家。就这样，春天结束，夏天也快过去，秋天即将来临。


  位于意大利半岛北部的布拉诺岛，进入秋天之后就要开始采摘葡萄。舒适的椅子摆在沙滩上，深陷其中，享受着从背后葡萄园飘来的这个季节特有的香味和秋日和煦的阳光，是入秋后马可的日常。


  这时，飘来熟悉的香水味。与此同时，有个人仿佛挡住阳光似的站在他的面前。马可睁开眼，无声地叫喊：“奥琳皮娅！”


  女人的年纪没有变，还是当年在佛罗伦萨以及之后的罗马，和马可共同生活时的模样。她的脸上微微露出的调皮笑容也和那时一样。她温柔地拥抱坐在椅子上的马可，然后抱着他站起来。


  扶着女人的手起身的马可，发现自己的身体也回到了从前。


  和奥琳皮娅一样，马可也变回了40岁尚未来到时的年轻肉体。两人分隔的35余年岁月，随着海风散去。


  女人紧紧搂着男人，邀他往海边走。就在靠近海水的那一刻，男人感觉整个人腾空浮起。面前的海越来越远，这是他看到的最后光景。


  黄昏将至，来沙滩接主人的侍从发现，主人喝玛尔维萨酒时常用的镶着金丝的穆拉诺岛产的玻璃杯，跌落在椅子旁边的沙子上。


  马可·丹多洛的身体陷在椅子中，已经没有了气息。


  之后的威尼斯


  威尼斯和土耳其媾和的第二年，土耳其苏丹塞利姆二世去世。


  即位的新苏丹是穆拉德三世，母亲是切齐莉亚·巴福。在这位身体里流着一半威尼斯血液的苏丹治世的20年间，威尼斯与土耳其之间没有发生战争。


  不过，在这一时期的1588年，勒班陀海战仅过去17年，在北大西洋上，英国和西班牙发生了海战。西班牙海军大败于德雷克率领的英国海军，证明无敌舰队只不过是徒有其名。这场海战，威尼斯没有参与。


  可以发现，不管是陆战还是海战，划时代的战役在哪里发生，时代中心就会往哪里转移。


  1571年，地中海是战场。


  1588年，战场换到大西洋。


  进入17世纪以后，自1645年起，威尼斯和土耳其再次对决，整整20年，是围绕克里特岛的攻防战。威尼斯拼死防守，最终以败退收场。但这场战役，在欧洲历史上已不再是大战，而只是局部战。


  从此之后，威尼斯共和国再也没有打过倾全国之力的战争。


  成为马可·丹多洛最后一项工作的“土耳其商馆”，经过收购土地、建造房屋等一系列程序，在马可去世20年后正式启动。但它往后的运作非常顺利，作为来自东方全域的贸易商们在威尼斯的据点，一直发挥着功效。


  在1797年拿破仑消灭威尼斯共和国之后，即总督官邸不再是威尼斯的大脑之后，“土耳其商馆”仍然保持运行。持续运行250年之后，它在1838年被关闭，寿终正寝。


  无论如何，都不得不承认威尼斯共和国是一个长寿之国。


  在意大利文艺复兴的另一“雄”佛罗伦萨作为共和国消失之后，威尼斯又活了近300年，没有改变共和政体，而且是意大利半岛内唯一独立的国家。


  然而，威尼斯不是单纯地“活着”。


  卡纳莱托的美术、维瓦尔第的音乐、让喜剧变成了国际语言的哥尔多尼的戏剧，以及支持这些活动的雄厚的经济实力。


  威尼斯创造了如此丰富的文化，它不是单纯地“活着”。


  拿破仑仿佛以一击之势轻而易举地征服了威尼斯之后，以战利品之名没收并带回法国的，有大量达克特金币和大量艺术品。在威尼斯的古史馆，保存着当年由法国人制作的战利品总目录。


  拿破仑失势后，法国政府归还了一些，但大多数艺术品都没有回到威尼斯。如今，可以在卢浮宫博物馆见到它们。


  顺便提一下，那位年轻的法国胜利者的兴趣仅在于金钱和艺术品。国营造船厂被关闭，不知是因为担心留下造船厂会让威尼斯再次兴起，还是因为这位陆战的天才也不能理解海军的重要性。


  1866年，在拿破仑最终退场后处于奥地利统治下的威尼斯，被并入统一后的国家意大利，从此走上观光城市的道路。对不知道1500年努力和牺牲的历史的人而言，现在的威尼斯，仅仅是一座“贡多拉之都”。


  但是，或许其中会有一些人……


  孕育出如此灿烂文明的力量，为什么会存在于威尼斯？作为推手的威尼斯人，是怎样一群人？


  在众多游客中，或许会有一些人对这样的威尼斯心驰神往。这第四卷，特别献给他们。


  2020年秋于罗马


  盐野七生
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