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致中国读者

在过去三十年里，中国的电影艺术家一直以其美丽而富有见识和力量的作品打动着我，激发着我的灵感。五千年中华文化赋予了他们独一无二的感受能力，悠久而深远的传统则丰富着中国人关于人生况味的视觉印象，使其审美意识和平衡触感无与伦比。中国人对人生价值和意义的理解，为人类文化大家庭中所能找到的各种纷繁复杂的观点，增添了令人神往的解读。

在给全世界艺术家讲课的过程中，我穿行于不同的语言和传统，得以见识到诸多各具特色的文化质感。它们创造了一个世纪异彩纷呈的电影故事讲述风格，令我叹为观止。然而，中国的作家（实际上是所有写作者）必须明白的是，文化质感仅仅是一个宇宙真理的表面表达，这便是：我们都是人类，都经历着同样根本的人类难题，提出同样根本的人类疑问，生活在不断缩减的时间阴影之下。《故事》所论述的即是那些超越了所有社会和历史的叙事艺术基本原理。我希望中国的写作者能够掌握这些原理，利用其独具特色的文化，通过故事的通用语言，向广大的国际观众进行表达。

我谨将这一新版《故事》献给中国的影视创作者。

罗伯特·麦基
2014年2月14日


序言

《故事》论述的是原理，而不是规则。

规则说：“你必须以这种方式做。”原理说：“这种方式有效……而且经过了时间的验证。”两者有着本质的区别。你的作品没有必要临摹一部“写得好”的剧本，而是必须依循我们这门艺术赖以成形的原理去写好。急于求成、缺少经验的作家往往遵从规则；离经叛道、非科班的作家破除规则；艺术家则精通形式。

《故事》论述的是永恒、普遍的形式，而不是公式。

任何兜售商业成功范本和故事速成模式的说法，都属无稽之谈。除去流行剧、翻拍片和续集，当我们将好莱坞电影作为一个整体来审视时，便会发现，故事设计的丰富多样是让人叹为观止的，而这其中却并没有一个固定样板。《虎胆龙威》所代表的好莱坞典型性绝不多于《温馨家族》、《来自边缘的明信片》、《狮子王》、《摇滚万万岁》、《命运的逆转》、《危险关系》、《土拨鼠日》、《离开拉斯维加斯》，以及成千上万部从闹剧到悲剧，属于数十种类型和次类型的优秀影片。

《故事》敦促作者创作出能够令六大洲观众兴奋不已并且经久不衰的作品。没有人需要另一本重炒好莱坞残羹冷炙的菜谱。我们要重新发现这门艺术的潜在原则，那些赖以解放才智的指导原理。无论电影在哪里拍摄——好莱坞、巴黎抑或香港——只要它具有原始模型的特质，其愉悦性便能在全球引发一场永久性的连锁反应，从一家影院到另一家影院，从一代观众传向下一代观众。

《故事》论述的是原始模型[1]，而不是陈规俗套[2]。

原始模型故事挖掘出一种普遍性的人生体验，然后以独一无二、具有文化特异性的表现手法对它进行装饰。陈规俗套故事则将这一形式颠倒过来：其内容和形式的匮乏势所难免。它将自己局限于一种狭隘的、具有具体文化特性的体验之中，然后饰之以陈腐而无特色的庸常形式。

例如，根据过去的西班牙习俗，女儿出嫁必须以年龄长幼为序。在西班牙文化中，一部关于严父、弱母、嫁不出去的大姑娘和苦待闺中的小女儿的十九世纪家庭影片，也许能够打动那些依稀记得这一习俗的观众；但在西班牙文化之外，观众却未必能够移情于此。作者唯恐故事感召力有限，便诉诸过去曾娱乐过观众的那些熟悉的动作、人物和场景。而结果呢？世人对这些陈词滥调更兴味索然。

反其道而行，如果艺术家挽起袖子去寻找一个原始模型，这种压抑的习俗则可能成为轰动世界的素材。应用同样的情节外壳，原始模型故事可以创造出世所罕见的场景和人物，让我们的目光在每一个细节上流连忘返。同时，又引导出对人类而言如此真实存在的普遍冲突，使影片本身得以具备了飞跃不同文化的力量。

在劳拉·埃斯基维尔的《情迷巧克力》中，母女之间就依赖和独立、变化和永恒、自我和他人之间的要求短兵相接——这些冲突都是每一个家庭感同身受的。然而，埃斯基维尔对家庭和社会、亲情和行为的观察和表现是那样地富于人所未见的细节，以至于我们不可抵御地被其人物吸引，沉湎于一个我们从来不曾知闻，亦不可想象的领域。

陈规俗套故事固步自封，而原始模型故事却会不胫而走。从查理·卓别林到英格玛·伯格曼，从萨提雅吉特·雷伊到伍迪·艾伦，诸多电影故事高手为我们提供了渴求已久的双重满足。首先，我们会发现一个不曾了解的世界。无论是言情还是史诗，当代还是历史，具体现实抑或方外幻想，一个出色艺术家的世界总是能使我们感受到一种异域之情、离奇之叹。就像一名辟路而行的林中探险者，我们瞠目结舌地通过银幕步入一个未曾触及的社会，一个破除了陈规俗套的领域，在那里，腐朽化为神奇，平常变成非凡。

其次，一旦进入这个奇异的世界，我们又重新发现了自己。在这些人物及其冲突的深处，我们找到了自己的人性。我们去看电影，进入一个令人痴迷的新世界，去设身处地地体验一份初看起来似乎并不同于我们，而其内心却又和我们息息相通的，另一个人的生活。体验一个虚构的世界，却照亮我们的日常现实。我们并不希望逃避生活，而是希望发现生活，以焕然一新的试验性方式，去运用我们的思想，宣泄我们的情感，去欣赏，去学习，去增加生活的深度。《故事》的写作宗旨即在于培育出具有原始模型魅力的电影，为世界带来这种双重愉悦。

《故事》论述的是一丝不苟，而不是旁门捷径。

从灵感闪现到最后定稿，写一个剧本和写一部小说也许需要花费同样的时间。电影剧本和小说的作者都要创造出同样缜密的世界、人物和故事，但由于电影剧本的字里行间具有如此之多的空白，我们常常误以为写电影剧本要比写小说更加快捷容易。尽管粗制滥造者能够以其打字速度迅速填满稿纸，但是优秀的电影剧作家却总是惜字如金，不断删改，力图以最少的文字表达最多的信息。帕斯卡尔曾经给朋友写过一封长而无当的书信，然后在信尾的又及中深表歉意，说他没有时间写一封短信。就像帕斯卡尔一样，剧作家们明白简约是关键，简明扼要需要花费时间，而卓越超群来自孜孜以求。

《故事》论述的是写作的现实，而不是写作的秘诀。

艺术的真谛并不是需要策划什么阴谋来保守秘密。自从亚里士多德撰写《诗学》后的两千三百年以来，故事的“秘密”就像街上的图书馆一样，一直是公开的。讲故事这个行当里根本就没有什么难解的奥秘。事实上，乍看起来，在银幕上讲故事似乎轻而易举。但是，当你一步步走近其中心，一个场景接着一个场景地试图把故事讲好时，这个任务就变得越来越艰难，因为我们意识到，银幕之上绝对没有藏拙之地。

如果银幕剧作家未能以其纯粹的戏剧化场景打动我们，他就不能像小说家利用作者的声音或像戏剧作家利用独白一样，隐身在自己的言语背后。他不能利用解释性或情感性的语言来粉饰逻辑的裂缝、动机的模糊或情绪的无端，并简单地告诉我们该想什么或该如何感觉。

摄影镜头是可怕的X光机器，任何虚假的东西都逃不过它的透视。它将生活放大数倍，将每一个脆弱无力或虚张声势的故事转折剥脱得一丝不挂，直到我们郁闷而惶惑地试图逃离。不过，假以决心和研究，难题将会迎刃而解。银幕剧作充满了神奇，但并不存在不可解读的奥秘。

《故事》论述的是如何精通这门艺术，而不是如何揣摩市场行情。

没有人能够教别人什么畅销，什么不畅销，什么能打响，什么将失败，因为没有人知道。好莱坞的哑炮在其制造过程中与其轰动作品一样，注入了同样多的商业心机，而那些被钱场的智者打入另册的暗淡剧情片——《普通人》、《意外的旅客》、《猜火车》——却默默地征服了国内外的票房。我们这个行当一切都没有保证。所以，多少人绞尽脑汁、搜肠刮肚却始终不能得其门而入。

当你满怀上述担忧，战战兢兢地涉足其中时，就必须按照大都市的规矩，老老实实地去找一个经纪人，兜售你的作品。如果作品质量确实出类拔萃，你便能看到它在银幕上得到忠实的呈现，否则的话……如果你山寨一部去年暑期档的热卖影片，那么你便加入了每年以成千上万陈词滥调故事充斥好莱坞的那些三流作家的行列。与其痛思时运不济，不如起而磨砺秃笔，以臻卓越。如果你在经纪人面前拿得出饱蘸才思、富有独创的剧本，他们将会争先恐后地争当你的代理人。而你所雇佣的经纪人也会在渴慕故事的制片人中挑起一场夺标战，中标者将会付给你一大笔费用，其数目之巨足以令他囊中羞涩。

更惊喜的是，一旦投拍，你的完成剧本所面临的干预将会少得令人惊奇。没有人能保证不幸的人员组合不会毁掉一部好作品，但你可以肯定，好莱坞最优秀的演艺和导演天才深切地明白，他们的事业全仰赖于作家们的优秀剧本。然而，由于好莱坞对故事的贪婪需求，剧本常常在尚未成熟之前就已被选定，然后在拍摄现场再被迫修改。沉稳的作家并不出卖初稿。他们会耐心地数易其稿，直到本子尽可能地符合导演和演员的工作要求。未完成的作品容易遭到窜改，而若多加润饰，成熟的作品便可保持其完整性。

《故事》论述的是对观众的尊重，不是对观众的鄙薄。

天才作家写不出好作品大抵有两个原因：要么是被一个他们觉得非证明不可的观念蒙住了双眼，要么是被一种他们必须表达的情感所驱策。而天才作家写出好作品一般是因为这个原因：他们被一种要打动观众的欲望所感动。

夜复一夜，在多年的演员和导演生涯中，我总是怀着景仰的心情面对观众，对其反应能力敬畏不已。就像魔术一般，他们的面具全然褪下，赤诚的面孔全不设防，对一切感受照单全收。电影观众不会防卫自己的情感，他们以一种连自己的爱人也不曾知晓的方式，向讲故事的人敞开心扉，迎接欢笑、眼泪、恐惧、暴怒、同情、激情、爱恋和仇恨——这一仪式常常令他们筋疲力尽。

观众不仅令人惊叹地敏感，而且一旦他们在黑暗的影院坐定，其集体智商则能瞬间飞跃二十五个点。当你去看电影时，难道不是常常觉得自己比你所看到的内容更加聪明？人物还没开始行动，你就知道他们要做什么；影片离结尾还老远的时候，你就已经看到了结局。观众不仅聪明，而且还要比大多数电影更聪明；当你置身于银幕的另一面时，这一事实也不会改变。作家所能做的一切就是，使出他的浑身解数，力图超越聚精会神的观众所表现出的敏锐感知力。

一部电影如若不了解观众的反应和预期，则绝对行之不远。你必须以一种既能表达自己的视觉印象[3]，又能满足观众欲望的方式来构建自己的故事形态。观众和其他诸多要素一样，是故事设计的决定力量，没有观众，这种创作行为便失去了意义。

《故事》论述的是独创，而不是复制。

独创性是内容和形式的融合——独具慧眼的主题选择加上匠心独运的故事形态。内容（场景、人物、创意）和形式（事件的选择和安排）相辅相成，相得益彰而且相互影响。一手把握内容，一手精于形式，作家便可以雕琢故事。当你反复推敲故事材质时，故事的形态便会自行重塑。当你再三玩味故事形态时，理智与情感的精灵也将逐一浮现。

一个故事的核心不仅是你该讲什么，而且还包括怎么去讲。如果内容是陈词滥调，那么讲述手法也必属陈规老套。如果你的视觉印象深远而新颖，你的故事设计也必将独出心裁。反之，如果故事手法纯属老调重弹、司空见惯，也就会需要陈规俗套的角色来演绎陈陈相因的行为。如若故事设计别致新颖，那么场景、人物和创意也必定需要同样耳目一新，才能使其臻于完备……我们构建故事形态是为了适应故事材质，而推敲故事材质是为了支持故事设计。

然而，切忌将猎奇误以为独创。为不同而不同，就像趋从商业法则，难免流于空洞。通过经年累月的搜集整理、广征博采和冥思苦想，终于建立起一个故事素材的宝库，没有一个严肃的作家会将自己的视觉印象囿于某一公式的藩篱，或使之沦为标新立异的下品。“范本”公式可能会窒息故事的声音，而“艺术片”的奇诡又会导致表达的口吃。就像小孩摔碎东西取乐或无理取闹以博取大人关注一样，太多的电影制作者不惜采用婴幼儿的伎俩在银幕上大叫：“瞧瞧我的本事！”而成熟的艺术家绝不会故意引人注意，明智的艺术家也绝不会纯粹为了打破常规而行事。

霍顿·福特、罗伯特·奥尔特曼、约翰·卡萨维茨、普雷斯顿·斯特奇斯、弗朗索瓦·特吕弗和英格玛·伯格曼等大师的影片具有如此鲜明的个人特征，只需三页故事梗概便如有他们的DNA一般，可准确无误地判定作者是谁。伟大的银幕剧作家总是以其个人化的故事风格独树一帜；这种风格不仅与其视觉印象不可分割，而且从深层意义而言，这种风格即是其视觉印象。他们的形式选择（主人公人数、故事进展的节奏、冲突的层面、时段的安排等）与实质内容选择（背景、人物、创意）既相辅相成又相反相成，直至一切因素融合成一个独一无二的剧本。

更进一步，如果我们暂且将他们影片的内容搁置一旁，只去研究其事件的纯粹形式，就会发现，即如一段不带歌词的旋律，就像一幅去掉基质的剪影，其故事设计本身便已意味深长。故事大师对事件的选择和安排即是其对社会现实中各个层面（个人的、政治的、环境的、精神的）之间的互相关联所做的精譬妙喻。剥开其人物塑造和场景设置的表层，故事结构展露出作者个人的宇宙观，他对世间万物之所以成形、发展的最深层模式和动因的深刻见解——这是他为生活的隐藏秩序所描绘的地图。

无论你的英雄是谁——伍迪·艾伦、大卫·马梅特、昆汀·塔伦蒂诺、露丝·鲍尔·贾华拉、奥利弗·斯通、威廉·戈德曼、张艺谋、诺拉·艾芙隆、斯派克·李、斯坦利·库布里克，你崇敬他们皆因其独一无二。他们每一个人都出类拔萃，因为他们选择了别人没有选择的内容，设计了别人没有设计的形式，并将二者融合为一种他所独有的风格。我要求你们同样如此。

不过，我对你们的希望已经超越了能力和技巧。我渴望看到伟大的影片。过去二十年来，我确实看到过好电影和几部非常好的影片，可是却极少，极少看到一部力与美都能让人震撼的电影。也许原因在我，也许是我电影看腻了。可是，我并不这么认为。现在还不。我依然相信，艺术能改变生活。不过我知道，如果你不能弹奏“故事”管弦乐团里的所有乐器，无论你在想象中拥有多么美妙的乐曲，注定也只能哼着那一成不变的古老篇章。《故事》的写作宗旨即是为了加强你对这门手艺的掌握，解开你的束缚，让你能够表达对生活的原创看法，提高你的才能以超越陈规俗套，创造出具有独特材质、结构和风格的电影。


PART Ⅰ 作家和故事艺术

The Writer and the Art of Story




故事是人生必需的设备。

——肯尼斯·伯克


CHAPTER 01 / 故事问题

故事的衰竭 / 手艺的失传 / 故事要领 /

把好故事讲好 / 故事与生活 / 能力与天才 /

手艺能将天才推向极致 /


◎ 故事的衰竭

人类对故事的胃口是不可餍足的。设想在地球上的普通一日，有多少故事在以各种形式传送着：翻阅的散文书页、表演的戏剧、放映的电影、源源不断的电视喜剧和正剧、二十四小时的报刊和广播新闻、孩子们的睡前故事、酒吧吹牛、网上闲聊。故事不仅是人类最多产的艺术形式，而且和人类的一切活动——工作、玩乐、吃饭、锻炼—— 争夺着人们每一刻醒着的时间。我们讲述和倾听故事的时间可以和睡觉的时间相提并论—— 即使在睡着以后我们还会做梦。为什么？我们人生如此之多的时间为什么会在故事中度过？因为，正如评论家肯尼斯·伯克所言，故事是人生必需的设备。

日复一日，我们寻求亚里士多德在《伦理学》中提出的那一古老问题的答案：一个人应该如何度过他的一生？但，问题的答案总是在规避着我们。当我们力图使我们的手段合乎我们的梦想时，当我们力图将我们的思想融入我们的激情时，当我们力图让我们的欲望变成现实时，那一问题的答案始终躲藏在飞速流逝、难以捉摸的时间后面。我们犹如乘坐一艘飞船，险象环生地穿行在时间隧道之中。如果我们想让飞船减速，以便捕捉人生的模式和意义，人生就会像一个格式塔[4]一样扑朔迷离：时而严肃，时而滑稽；时而静止，时而狂乱；时而意味深长，时而索然寡趣。重大的世界事务完全在我们的掌控之外，而个人事务又往往钳制着我们，尽管我们无不努力用双手牢牢掌握着自己的方向盘。

传统上，人类一直基于四大学问——哲学、科学、宗教、艺术——来寻求亚里士多德问题的答案，试图从每一门学问中得到启迪，从而编织出一种人生意义。但如今，如果不是为了应付考试，谁还会去读黑格尔或康德？科学曾经是最伟大的阐述者，如今却将人生解释得支离破碎、艰深复杂、令人困惑。谁还会不带讥诮地去倾听经济学家、社会学家和政治家的高谈阔论？宗教对许多人来说已经变成了一种掩饰虚伪的空洞仪式。随着我们对传统意识形态的信仰日益消减，人们转而寻求我们依然相信的源泉：故事的艺术。

世人对电影、小说、戏剧和电视的消费是如此的如饥似渴、不可餍足，故事艺术已经成为人类灵感的首要来源，因为它不断寻求整治人生混乱的方法，洞察人生的真谛。我们对故事的欲望反映了人类对捕捉生活模式的深层需求，这不仅仅是一种纯粹的知识实践，而是一种非常个人化和情感化的体验。用剧作家让·阿努伊的话说：“小说赋予人生以形式。”

有人认为这种对故事的渴求只不过是纯粹的娱乐——与其说是对人生的探索，不如说是对人生的逃避。但是，究竟什么是娱乐？娱乐即是沉浸于故事的仪式之中，达到一种知识上和情感上令人满足的目的。对电影观众来说，娱乐即是这样一种仪式：坐在黑暗的影院之中，将注意力集中在银幕之上，来体验故事的意义以及与那一感悟相伴而生的强烈的、有时甚至是痛苦的情感刺激，并随着意义的加深而被带入一种情感的极度满足之中。

无论是《捉鬼敢死队》中疯狂企业家们对赫梯魔鬼的胜利，还是《闪亮的风采》里对内心魔鬼的复杂解决办法，无论是《红色沙漠》中的特色浑一，还是《对话》里的个性分裂，凡是优秀的电影、小说和戏剧，都能通过其各不相同的喜剧和悲剧色彩来达到娱乐的目的，给观众一种具有感染力的新鲜的生活模式。如果一个艺术家认为观众只不过是想将他们的烦恼抛在门外，逃避现实，并把自己锁闭在这样的一种观念之中，那便是对艺术家责任的一种懦夫式的抛弃。故事并不是对现实的逃避，而是一种载体，承载着我们去追寻现实、尽最大的努力挖掘出混乱人生的真谛。

然而，尽管不断扩展的媒体现在已经能够使我们跨越国界和语言的壁垒，将故事传送到千家万户，故事讲述的总体质量却在每况愈下。我们偶尔能读到或看到优秀的作品，但大部分时候我们已经厌倦了在报刊广告、录像带出租店和电视指南上苦寻高质量的东西，厌倦了将只读了一半的小说慨然放下，厌倦了在中场休息时溜出剧院，厌倦了在走出电影院时这样慰藉自己的失望：“不过摄影还是挺漂亮的……”故事的艺术正在衰竭，即如亚里士多德在两千三百年前所指出的，如果连故事都讲不好了，其结果将是堕落与颓废。

漏洞百出和虚假的故事手法被迫用奇观来取代实质，用诡异来取代真实。脆弱的故事为了博取观众的欢心已经堕落为用亿万美元堆砌而成的炫目噱头。在好莱坞，影像已经变得越来越奢侈，在欧洲则是越来越浮华。演员的表演变得越来越做作，越来越淫猥，越来越暴力。音乐和音响效果变得越来越喧嚣。总体效果流于怪诞。文化的进化离不开诚实而强有力的故事。如果不断地耳濡目染于浮华、空洞和虚假的故事，社会必定会走向堕落。我们需要真诚的讽刺和悲剧、正剧、喜剧，用明丽素洁的光来照亮人性和社会的阴暗角落。不然的话，就会像叶芝所警告的一样：“……中心难再维系。”[5]

好莱坞每年生产和发行影片四百到五百部，事实上是每天一部。其中有少数优秀影片，但大部分都属平庸或粗劣之作。市场上之所以充斥如此之多的陈词滥调，人们不禁要去怪罪那些批准投拍的巴比特[6]式的人物。不过，我们可以回忆一下影片《幕后玩家》中的情节：蒂姆·罗宾斯笔下年轻的好莱坞经理人解释说，他有许多敌人，因为他的制片厂每年要收到两万多个电影剧本，但只能投拍十二部影片。这是符合事实的对白。大制片厂的故事部门要阅读成千上万个剧本、故事大纲、小说和戏剧，才能精选出一个上好的银幕故事。或者说得更准确些，挑选出一些半好的东西来开发成上好的剧本。

到二十世纪九十年代，好莱坞的剧本开发成本已经攀升至每年五亿多美元，其中有四分之三都付给了作家去选定[7]或改写一些永远不可能投拍的影片。尽管耗资超过五亿，且剧本开发人员已经竭其所能，好莱坞还是找不到比他们实际投拍的影片更好的东西。一个令人难以相信的事实是，我们每年从银幕上所看到的便已是近年来最佳创作的合理写照。

然而，许多银幕剧作家却不能正视这一闹市区的事实，而始终生活在幻想中的远郊富人区，坚信好莱坞只是对他们的天才视而不见。除了个别罕见的特例之外，天才被埋没的情形只是一种神话。一流的剧本即使不被投拍，也至少会被选定。对于能够讲述优秀故事的作家而言，这是一个卖方市场——曾经是而且永远是。每年，好莱坞都稳守着数百部影片的国际业务，这些电影总是会被拍出。大多数会在影院发行，经过几周之后便偃旗息鼓，然后便谢天谢地地被人们遗忘。

然而，好莱坞不但生存了下来，而且还日益昌盛，因为它几乎没有竞争。过去的情形却并不总是如此。从新现实主义的崛起到新浪潮的汹涌，北美电影院曾一度辉映着杰出欧陆电影人的作品，严峻挑战着好莱坞的霸主地位。但随着这些大师的相继故去或先后退隐，过去二十五年来，优秀的欧洲影片则日见其少。

今天，欧洲电影人将其吸引观众的失败归结为发行商的阴谋。然而，其前辈雷诺阿、伯格曼、费里尼、布努埃尔、瓦依达、克鲁佐、安东尼奥尼、雷乃的影片却风靡全世界。制度并没有改变，非好莱坞影片的观众还是同样广大而忠实，发行商的动机也依旧和当年一样：钱。唯一变化的是，当今的“作者”[8]已经不能以其先辈的实力来讲述故事。就像浮华的室内装修商一样，他们拍出的影片仅仅能够悦人眼目，除此之外别无他物。其结果是，欧洲的天才风暴荡涤之后，留下的只是一片枯涩的电影荒漠，形成了一个有待好莱坞来填补的真空。

然而眼下，亚洲影片却在北美和世界各地畅行不衰，打动和愉悦着千百万观众，成为国际影坛瞩目的焦点。其原因只有一个：亚洲电影人能够讲述精彩的故事。非好莱坞电影人不应将其失误推诿于发行商，而应开阔眼界，向东方学习，因为那儿的艺术家们既有讲述故事的激情，又有将其美妙讲出的手艺。

◎ 手艺的失传

故事艺术是世界上主导的文化力量，而电影艺术则是这一辉煌事业的主导媒体。世界观众都忠爱故事却只能渴慕。为什么？这并不是因为我们讲故事的人没有努力。美国作家协会剧本登记服务处每年记录在案的剧本多达三十五万多个，这还仅仅只是记录在案的剧本。在全美国，每年跃跃欲试的剧本数以百万计，而真正能称为上品者却寥寥无几。其原因固然是多方面的，但根本原因可以归结为一条：如今想要成为作家的人，根本没有学好本行的手艺便已蜂拥到打字机前。

如果你的梦想是当一名作曲家，那你是否会对自己说：“我已经听过许多许多交响曲……我也会弹钢琴……我想我这个周末便可以作出一首曲子。”不会。可是，现在许多的剧作家就是这样开始的：“我已经看过不少电影了，有好有坏……我的英语成绩都是A……度假的时刻到来了……”

如果你想作曲，你会去上音乐学院，学习理论和实践，专修交响曲这一样式。经过多年的勤学苦练，你会将自己的知识融入你的创造力，鼓起勇气大胆作曲。无数未露头角的作家从不怀疑，一个优秀剧本的创作，其难度无异于一部交响曲的诞生，而且在某种程度上而言还会更难。因为作曲家所摆弄的是具有数学般精密度的音符，而我们所染指的却是一种被称为人性的模糊的东西。

初生牛犊不怕虎，他会勇往直前，仅凭自己有限的经验，认为他所经历的人生以及他所看过的电影已经令他有所欲言并教会了他如何言之。然而，经验的作用却被过分高估。我们当然需要不去逃避生活的作家，需要能够深入生活并密切观察生活的作者。这是至关重要的，但远远不够。对于大多数作家来说，他们通过读书学习所获得的知识等于或超过了经验，尤其是当那种经验没有经过检验之时。自知是关键——生活加上我们对生活的深沉反思。

至于技巧，初学者误以为是手艺的东西，只不过是他对所遇到的每一部小说、电影或戏剧中故事要素的无意识吸收。当他写作时，会试图将自己的作品与他在阅读和观看过程中积累的一个模式用试错法[9]进行匹配。非科班的作家把这称为“直觉”，然而这纯粹是一种习惯，而且具有严重的局限性。他不是模仿心目中的样板，就是把自己想象为先锋派的作家，对其进行反叛。然而，对那些无意识内化的重复模式所做的这种随意摸索或反叛绝不是什么技巧，于是便导致了那些充斥着陈词滥调的剧本的出笼，无论是商业片还是艺术片，都未能幸免于难。

情况并不总是这样，瞎猫碰到死耗子。在过去的几十年里，剧作家都是通过接受大学教育或在图书馆自学，通过在戏院工作或写作小说，通过在好莱坞制片厂体制中充当学徒，或通过以上多种手段的综合，来学习他们的手艺。

二十世纪初，一些大学开始相信，就像音乐家和画家一样，作家也需要接受类似于音乐学院或艺术学院的正规教育，来学习其手艺的原理。为了达到这个目的，威廉·阿彻、肯尼斯·罗[10]和约翰·霍华德·劳森等学者都写出了有关剧作理论和散文艺术的杰出著作。他们的方法是内在的，从欲望的大肌肉运动、对抗力量、转折点、脊椎、进展、危机、高潮中汲取力量——从里面看到外面的故事。从业的作家，无论有无接受正规教育，都利用这些教诲来完善他们的艺术，把从喧嚣的二十年代一直到暴烈的六十年代的这半个世纪变成了银幕、小说和舞台上美国故事的黄金时代。

然而，在过去的二十五年，美国大学里创造性写作的教学方法已经从内在转向了外在。文艺理论的思潮将教授们的注意力从故事的深层源泉转向语言、符号和文本——从外面看到的故事。其结果是，除少数特例外，当今一代作家在故事的主要原理方面，修养严重欠缺。

美国以外的剧作家甚至更缺乏学习手艺的机会。欧洲学术界普遍否认写作是可以教授的，结果，创造性写作的课程始终未能进入欧陆大学的课表。然而，欧洲滋养着世界上许多最杰出的艺术和音乐学院。为什么他们可以认为，一种艺术是可教的，而另一种却不可教授呢？ 更有甚者，由于对银幕剧作的鄙薄，直到本书写作的九十年代末期，除莫斯科和华沙之外，欧洲所有的电影学院都不曾开设银幕剧作课程。

人们对好莱坞的旧制片厂体制也许会有诸多微辞，但制片厂内，由经验丰富的故事编辑大师们负责监督学徒的制度却是功不可没的。那样的日子已经一去不返了。一些制片厂也时常想重新恢复往昔的学徒制度，但在试图找回当年黄金岁月的热情之中，他们却忘记了，学徒是需要师父的。当今的制片厂经理人也许具有识别天才的能力，但他们却极少拥有能将一个天才训练成艺术家的技能或耐心。

故事衰竭的最终原因是深层的。价值观、人生的是非曲直，是艺术的灵魂。作家总要围绕着一种对人生根本价值的认识来构建自己的故事——什么东西值得人们去为它而生、为它而死？什么样的追求是愚蠢的？正义和真理的意义是什么？在过去的几十年间，作家和社会已经或多或少地就这些问题达成了共识，可是我们的时代却变成了一个在道德和伦理上越来越玩世不恭、相对主义和主观主义的时代—— 一个价值观混乱的时代。例如，随着家庭的解体和两性对抗的加剧，谁还会认为他能真正明白爱情的本质？即使你相信爱情，那么你又如何才能向一群越来越怀疑的观众去表达？

这种价值观的腐蚀便带来了与之相应的故事的腐蚀。和过去的作家不同的是，我们无从假定观众的期待。我们必须深入地挖掘生活，找出新的见解、新版本的价值和意义，然后创造出一个故事载体，向一个越来越不可知的世界表达我们的解读。这绝非易事。

◎ 故事要领

当我搬到洛杉矶后，就像许多人不得不靠写作糊口一样，我靠审读剧本为生。我为联美公司和全国广播公司工作，帮他们分析别人送上来的电影和电视剧本。在做完了前两百个分析之后，我觉得我可以事先写出一个通用的好莱坞故事分析报告，只需填上片名和作者姓名即可。我反复写出的报告大致如下：


描写精彩，对白可以演出。有一些轻松诙谐的场景，有一些感觉敏锐的场景。总而言之，这是一个文笔通顺、用词恰当的剧本。不过，故事却伤不起。前三十页一直拖着一个解释性大肚子吃力地爬行，余下的部分也一直未能站起来。主情节难以自圆其说，充斥着方便的巧合和脆弱的动机。没有明确的主人公。互不关联的紧张场面本可以编织成缜密的次情节，但作者却没有做到。人物塑造流于表面化，没有揭示出人物性格。对人物的内心世界及其所处社会环境毫无洞察力。是对一系列可以预见的、讲述手法低劣的、陈词滥调的片断所进行的毫无生命力的拼凑，最终沦为一团了无头绪的雾水。不予通过。



但我从没写过这样的报告：


故事精彩动人！从第一页开始便将我抓住，一直到最后都不忍释卷。第一幕便营造出一个突发的高潮，并由此辐射出一张由情节和次情节编织而成的缜密而优美的网。人物性格深邃，揭示力透纸背。对社会具有惊人的洞察力。亦庄亦谐，悲喜交织。故事进展到第二幕，高潮迭起，动人心魄，似近尾声。然而，从第二幕的灰烬中，作者却放飞出一只涅槃凤凰般的第三幕，是那样的俊美，那样的矫健，那样的壮观，让人肃然起敬，不禁匍匐仰视。然而，这部长达二百七十页的剧本却充斥着语法错误，每五个字里必有一个拼写错误。对白是那样的拗口，即使奥利维尔也无法口齿伶俐地演出。描写夹杂着镜头方位、潜文本解说以及哲理性的评说。就连打印的格式也不规范。显然不是一个专业的作家。不予通过。



如果我写了这样的报告，那我肯定已经失业了。

办公室门口的招牌并不是“对白部”或“描写部”，而是“故事部”。一个好故事使一部好影片成为可能，如果故事不能成立，那么影片必将成为灾难。审看剧本的人如果不能把握这一基本要领，理应被解雇。事实上，一个手法精巧而对白粗劣或描写枯燥的故事，是非常罕见的。更多的情形是，故事手法越是精巧，其形象则越生动，对白也越尖锐。故事进展过程的缺乏、动机的虚假、人物的累赘、潜文本的空洞、情节的漏洞以及其他类似的故事问题，才是文笔平淡乏味的根本原因。

仅有文学才华也是不够的。如果不能讲述故事，你经年累月精雕细琢出来的美妙形象和微妙对白也只是浪费纸张。我们为世界创造的，世界要求于我们的，是故事。现在如此，永远如此。无数作家沉溺于用精美的丝线来编织华而不实的对白和精雕细琢的描写，却始终不能明白他们的作品为何不能投拍；而其他文学才华平实但故事讲述能力超凡的作者，却能欣慰地看到他们的梦境在银幕的光影中再现。

在一部完成作品所体现的全部创作努力中，作家百分之七十五以上的劳动都用在了故事设计上。这些人物是谁？他们想要什么？为什么想要？他们将会采用怎样的方法去得到他们想要的东西？什么将阻止他们？其后果是什么？找到这些重大问题的答案并将其构建成故事，便是我们压倒一切的创作任务。

设计故事能够测试作家的成熟度和洞察力，测试他对社会、自然和人心的洞识。故事要求有生动的想象力和强有力的分析思维。自我表达绝不是问题的关键，因为，无论自觉还是不自觉，所有的故事，无论真诚还是虚假，明智还是愚蠢，都会忠实地映现出作者本人，暴露出其人性……或人性的缺乏。与这一恐怖的事实相比，写作对白便成了一种甜美的消遣。

所以，作家要把握故事的原理，把故事讲完……然后戛然而止。那么故事究竟是什么？故事的道理就像音乐的道理一样。我们终身听着各种不同的曲调，我们可以随之起舞、伴之吟唱。我们以为自己懂得音乐，直到我们试图自己去作一首曲子，结果从钢琴里蹦出来的东西却把小猫吓跑了。

如果《温柔的怜悯》和《夺宝奇兵》 都是讲得精彩神奇的银幕故事——而它们也的确如此——那么它们究竟有什么共同之处？如果《汉娜姐妹》 和《巨蟒与圣杯》都是讲得妙趣横生的喜剧故事——而且确实如此——那它们都妙在何处？试比较《哭泣游戏》和《温馨家族》、《终结者》和《命运的逆转》、《不可饶恕》和《饮食男女》， 或者《一条叫旺达的鱼》和《人咬狗》、《谁陷害了兔子罗杰》 和《落水狗》， 或者回溯到几十年以前，比较一下《迷魂记》和《八部半》、《假面》和《罗生门》、《卡萨布兰卡》 和《贪婪》、《摩登时代》和《战舰波将金号》——这一切都是精美绝伦的银幕故事，它们是那样的迥异其趣，却能产生同样的效果：观众离开影院时会异口同声地惊叹：“多好的故事！”

被淹没在类型和风格的海洋之中，作家们也许会认为，如果这些影片都是在讲故事，那么任何东西都能成为故事。不过，如果我们深入观察，如果我们剥开其外表，就会发现，在本质上，它们都是一样的。每部影片都以其独一无二的方式，在银幕上再现了完全相同的故事普遍形式。正是这一深层的形式，让观众情不自禁地发出了“多好的故事”的感叹。

每一门艺术都是由其根本形式决定的。无论是交响曲还是嘻哈说唱，其内在的音乐形式使其成为音乐，而不是噪音。无论是具象派还是抽象派，视觉艺术的基本原理使一幅油画成为一幅油画而不是涂鸦。同样的道理，无论是荷马还是英格玛·伯格曼，故事的普遍形式使其作品成为一个故事，而不是肖像画或艺术拼贴。无论经历多少文化的洗礼、朝代的更迭，这种内在的形式虽变幻无穷，但始终万变不离其宗。

然而，形式并不等于“公式”。世上绝无银幕剧作的食谱可以保证你的蛋糕一定松软可口。故事是那样的丰富多彩、纷繁复杂、神妙莫测、变幻万端，远非一个公式所能涵盖。只有傻瓜才会耽此臆想。不过，一个作家必须把握故事形式，这是谁也逃脱不了的。

◎ 把好故事讲好

“好故事”就是值得讲且世人也愿意听的东西。发现这些东西是你自己孤独的任务。这事儿得从天才开始。你必须拥有天赋的创造力，能以别人做梦都想象不到的方式把材料组织起来。然后，你必须将一种由对社会和人性的鲜活洞察所驱动的视觉印象注入你的作品之中，辅之以对自己作品人物和世界的深入了解。此外，正如哈莉·伯内特和惠特·伯内特在其精美的小册子[11]中所揭示的那样，你还必须拥有很多的爱。

对故事的爱——相信你的视觉印象只能通过故事来表达，相信你的人物会比真人更“真实”，相信你虚构的世界要比具体的世界更深沉。对戏剧性的爱——痴迷于那种给生活带来排山倒海般变化的突然惊喜和揭露。对真理的爱——相信谎言会令艺术家裹足不前，相信人生的每一个真理都必须打上问号，即使是个人最隐秘的动机也不例外。对人性的爱——愿意移情于受苦的人们，愿意深入其内心，通过他们的眼睛来察看世界。对知觉的爱——不仅要沉迷于肉体的感官知觉，还要纵情于灵魂深处的内在体验。对梦想的爱——能够任凭想象驰骋，乐在其中。对幽默的爱——笑对磨难，以恢复生活的平衡。对语言的爱——对音韵节奏、语法句义探究不止，乐此不疲。对两重性的爱——对生活隐藏矛盾的敏锐触觉，对事物表面现象的健康怀疑。对完美的爱——具有一种字斟句酌、反复推敲的激情，追求完美的瞬间。对独一无二的爱——大胆求新，对冷嘲热讽处之泰然。对美的爱——对作品的优劣美丑具有一种先天的知觉，并懂得如何去粗取精。对自我的爱——无需时常提醒，从不怀疑自己的写作能力。你必须热爱写作，并且还能忍受寂寞。

不过，仅有对好故事的爱，对被你的激情、勇气和创造天才所驱策的精彩人物和世界的爱，还是不够。你的目标是要把一个好故事讲好。

即如一个作曲家必须精于音乐创作的根本原则，你也必须掌握故事构思的相应原理。这门手艺既不机械，也不花哨。它是一系列技巧的和谐统一，让我们创造出与观众之间的一种共谋利益。故事手艺作为所有方法的总和，吸引观众深深地投入你所创造的世界，流连忘返，并最终以一种感人至深、意味深长的体验来回报观众的炽热纯情。

一个作家如果没有掌握这门手艺，他最多只能做到抓住头脑中蹦出的第一个想法，然后不知所措地面对自己的作品发呆，无从回答这些恐怖的问题：这到底好不好？难道全是垃圾？如果真是垃圾，我该怎么办？人的意识一旦固着于这些可怕的问题，潜意识的流动就会被堵塞。但是当我们带着清醒的意识施展故事手艺、执行客观任务时，潜意识的暗流便会自然浮出水面。对手艺的精通可以释放潜意识，令其自由驰骋。

一个作家一天的工作节律是什么？首先，进入你想象中的世界。当你写作时，你的人物会自然地说话动作。下一步你该干什么？走出你的幻想，把自己所写的东西读一遍。那么，在读的过程中你应该做什么？分析。“这样好不好？观众会不会喜欢？为什么不喜欢？是否应该把它删掉？补充？重新整理？”你一边写，一边读；创作，批评；冲动，逻辑；右脑，左脑；重新想象，重新改写。你改写的质量，你臻于完美的可能性，取决于你对写作手艺的掌握，因为这种手艺可以指导你去改正不足。艺术家从不被一时冲动的奇思异想支配，而总是孜孜不倦地苦练手艺以达到直觉和思想的和谐。

◎ 故事与生活

审读多年，我注意到两种典型而层出不穷的失败剧本。

第一种是“个人故事”坏剧本：


在办公室的背景中，我们遇到了面临问题的主人公：她应该被提升，可是却被跳过。她很窝火，于是来到父母家，却发现父亲已经老年痴呆，母亲对此一筹莫展。回到自己的公寓，和邋遢而麻木不仁的室友又大吵了一架。然后出去和男友约会，没想到话不投机：她那感觉迟钝的情人把她带到了一家昂贵的法式餐厅，完全忘了她正在节食减肥。再回到办公室，惊喜地发现她被提升了……但是新的压力又起。回到父母家，好不容易把父亲的问题解决，母亲的精神又几近崩溃。回到自己家，发现室友偷走了她的电视机，房租未付便溜之大吉。她和情人分手，拿冰箱里的食品撒气，结果体重增加了五磅。但是她振作精神，把自己的升职看作一种胜利。在饭桌上与父母进行了一次温情脉脉的促膝长谈，治好了母亲的精神创伤。她的新房客不仅是一个提前几周就把房租付清的好人，还给她介绍了一位新朋友。现在我们已把剧本读到第九十五页。她坚持节食减肥，在最后的二十五页一直保持着良好的体形，因为这一段故事即是对她与新朋友之间爱情之花绽放之后，在雏菊丛中慢镜头追逐的文学描写。最后，她终于面临人生的重大抉择：屈从爱情还是抽身自拔？剧本在催人泪下的高潮中结束，因为她决定保留自己的生活空间。



第二种是“保证商业成功”坏剧本：


一名软件推销员从机场的一堆行李中得到了一种“能够毁灭我们当今所知人类文明的东西”。这个“能够毁灭我们当今所知人类文明的东西”非常小。事实上，它被隐藏在一支圆珠笔内，而这支圆珠笔不知不觉地进入了我们这位倒霉的主人公的口袋里。于是，他成为了影片中三十多位登场人物的追杀对象。这些人都具有双重或三重身份，为铁幕的两边工作，他们自“冷战”结束之后彼此认识，都有一个共同的目标，即杀死我们的主人公。剧本充斥着汽车追逐、枪战、令人毛骨悚然的逃跑，还有爆炸场面。在爆炸或杀人间隙，则是密集的对白场景，因为主人公要搞清这些双重身份的人物，找出到底能够相信谁。剧本在一片喧嚣嘈杂的暴力和亿万美元的特技场面中画下句点，其间我们的主人公设法销毁了那一“能够毁灭我们当今所知人类文明的东西”，从而拯救了全人类。



“个人故事”结构性欠缺，只是对生活片断的呆板刻画[12]，错误地将表象逼真当成生活真实。作者相信，他对日常事实的观察越精细，对实际生活的描写就越精确，他所讲述的故事便也会越真实。但是，无论被观察得如何细致入微，这种“事实”也只能是小写的真实。大写的真实位于事件的表面现象之后、之外、之内、之下，或维系现实，或拆解现实，不可能被直接观察到。由于作者只看到了可见的事实，反而对生活的真实茫然无视。

另一方面，“保证商业成功”的剧本却是一种结构性过强、复杂化过度、人物设置过多的感官刺激，全然割断了与生活的任何联系。作者把动作误以为娱乐。他希望，撇开故事不谈，只要堆砌了足够的高速动作和令人目眩的视觉效果，观众便会兴奋不已。就目前如此之多的暑期档影片全靠电脑生成影像（CGI）驱动的现象而言，他似乎并没有全错。

这种类型的奇观场面用模拟现实取代了想象。它们只是把故事当作一个幌子，来展现迄今为止尚未见过的特技效果，将我们带入龙卷风、恐龙的血盆大口或未来世界的大浩劫。毫无疑问，这种炫目的奇观确实能引发围观马戏团般的兴奋。但是，就像游乐园的过山车一样，其愉悦只能是短暂的。电影创作的历史已经反复证明，一旦新鲜惊险的感官刺激达到风靡的顶点，很快便会面临一种明日黄花的冷遇。

每隔十年左右，技术创新便能孵化出一批故事手法低劣的影片，其唯一的目的只是为了开发奇观场景。电影发明本身作为对现实令人惊叹的模拟，给公众带来了极大的兴奋，随之而来的便是多年的乏味可陈。随着时间的推移，无声影片发展成为一种辉煌的艺术形式，结果却被有声影片—— 一种对现实更加真实的模拟——所毁。三十年代早期的电影，正是由于观众为聆听演员说话而对平淡无奇故事的甘愿忍受，而倒退了一大步。后来有声影片终于在力与美的层面上大有进阶，结果彩色片、立体片、宽银幕以及现在电脑生成影像的发明又将其大步击退。

电脑生成影像既不是瘟疫也不是万应灵药，它只不过是在故事的调色板上增添了几抹新鲜的色彩。多亏有电脑生成影像，我们所能想象的一切都能够达成，而且惟妙惟肖。当CGI为强有力的故事引发，如《阿甘正传》或《黑衣人》，其效果便会消失在故事后面，强化出它所要烘托的画面，而免去了哗众取宠之嫌。然而，“商业片”的作者往往被奇观的光焰迷住了双眼，看不到持久的娱乐只有在蕴藏于影像之下的人生真谛中才能找到。

无论是刻板故事还是奇观故事的作者，事实上所有的作家，都必须明白故事与生活的关系：故事是生活的比喻。

一个讲故事的人即是一个生活诗人，一个艺术家，将日常生活事件、内在生活和外在生活、梦想和现实转化为一首诗，一首以事件而不是以语言作为韵律的诗——一个长达两小时的比喻，告诉观众：生活就像是这样！因此，故事必须抽象于生活，提取其精华，但又不能成为生活的抽象化，以致失却实际生活的原味。故事必须像生活，但又不能一成不变地照搬生活，以致除了市井乡民都能一目了然的生活之外便别无深度和意味。

刻板故事的作者必须意识到，生活事实是中性的。试图把所有事件都包罗在故事内的最脆弱借口是：“可是这确实发生过”。任何事都会发生，任何可以想象的事都会发生。实际上，不可想象的事也会发生。但故事并不是实际中的生活。纯粹罗列生活中发生的事件绝不可能将我们导向生活的真谛。实际发生的事件只是事实，而不是真理。真理是我们对实际发生的事件进行思考后的想法。

我们可以来看一看关于众所周知的“圣女贞德的生活”的一系列事实。几百年来，知名的作家已经将这位不凡的女性送上了舞台，写入了书页，搬上了银幕，他们所刻画的每一个贞德都是独一无二的——阿努伊的精神的贞德、萧伯纳的机智的贞德、布莱希特的政治的贞德、德莱叶的受难的贞德、好莱坞的浪漫勇士，以及莎士比亚笔下疯狂的贞德——这是一种典型的英国看法。每一个贞德都领受神谕，招募兵马，大败英军，最后被处以火刑。贞德的生活事实永远是相同的，但每当其生活“真谛”的意义被作家发现时，整个样式便随之改变了。

同理，奇观故事的作者必须意识到，抽象的东西是中性的。我所谓的抽象，是指图像设计、视觉效果、色饱和度、音响配置、剪辑节奏等一系列技术性的策略。这些东西本身是没有意义的。用于六个不同场景的完全相同的剪辑模式可以得出六种完全不同的解释。电影美学是表达故事生动内容的手段，其本身绝不能成为目的。

◎ 能力与天才

尽管刻板故事和奇观故事的作者讲述故事的能力低下，但他们也可能天生具备两种根本能力之一。倾向于刻板描述的作家通常具有知觉能力，一种向读者传达肉体感官知觉的能力。他们的视觉和听觉是那样的敏锐和精微，读者一旦被其栩栩如生的精美形象触及，都会为之心动。另一方面，长于动作场面的作者通常具有一种超凡的想象力，可以将观众从现实空间提升到虚拟空间。他们能够将不可能的假设变为令人惊叹的现实，也能令观众怦然心动。无论是敏锐的知觉能力还是生动的想象能力，都是令人钦羡的天赋，不过，就像一段美满的婚姻一样，二者必须相辅相成。如果仅具其一，便只会在孤独中萎顿。

现实的一端是纯粹的事实，而另一端则是纯粹的想象。在这两极之间存在一个变幻无穷的“光谱”，所有风格各异的小说故事便游移于这光谱之间。强有力的故事讲述便是在这光谱之中找到了一个平衡点。如果你的作品飘向了其中一个极端，那你就必须学着将作品中人性的所有方面融为一个和谐的整体。你必须置身于这一创作的光谱之中：拥有敏锐的视觉、听觉和感觉，并与强大的想象力达成平衡。双管齐下，利用你的洞察和直觉来感动我们，表达你对人生事物的理解：人们如何以及为何做他们要做的事。

最后，除了知觉力和想象力是创作的先决条件外，还有两种超凡的基本天才是写作者必须具备的。然而，这两种天才却没有必然的联系。具备其一并不等于拥有其二。

第一是文学天才——创造性地将日常语言转化为一种更具表现力的更高形式，生动地描述世界并捕捉人性的声音。然而，文学天才是很普通的东西。在世界各地的每一个识字人群内，都有数以百计甚至数以千计的人能在某种程度上将属于其文化的普通语言转化为超凡脱俗的精品。从文学意义上而言，他们的写作堪称美妙，有些甚至壮美。

第二是故事天才——创造性地将生活本身转化为更有力度、更加明确、更富意味的体验。它搜寻出我们日常时光的内在特质，将其重新构建成一个比生活更加丰富的故事。纯粹的故事天才是罕见的。试问，有哪一位作家能够全凭本能和直觉年复一年地创作出优美的故事，而且从来不用思考如何才能写出这样好的故事、怎样才能写得更好？本能的天才也许偶尔能够炮制出一部优秀的作品，但完美和多产却不可能仅来自那无师自通的本能。

文学天才和故事天才不但各不相同，而且毫无关联，因为故事并不一定非要写下来才能讲给人们听。故事能够以人类交流的任何方式来表达。戏剧、散文、电影、歌剧、哑剧、诗歌、舞蹈都是故事仪式的辉煌形式，每一种都有其娱人之长。只不过在不同的历史时期，其中的某一样式会走到前台而已。十六世纪扮演了这一角色的是戏剧，十九世纪是小说，二十世纪则是电影——所有艺术形式的宏伟融合。银幕上最有震撼力和说服力的瞬间并不需要言语的描述来创造，并不需要人物的对白来演绎。它们是影像，纯粹而无声。如果说文学天才的材料是话语，那么故事天才的材料则是生活本身。

◎ 手艺能将天才推向极致

故事天才虽然罕见，我们却常常碰到与生俱来拥有它的人。比如，那些街头的说书艺人，对他们来说，讲故事就像微笑一样轻而易举。当同事们聚集在咖啡机旁，故事的讲述也会自然展开。它是人际交往的流通货币。在这一上午工间的休息仪式上，只要有五六个人聚在一起，至少会有一个具有这种天赋。

假设我们的故事天才今天上午向她的朋友们讲述“我是怎样把孩子们弄上校车的”。就像柯勒律治的《古舟子咏》一样，她抓住了所有人的注意力。听众就像中了她的魔法一般，全神贯注地手捧咖啡杯，半张着嘴。她时而明快、时而徐缓地编织着她的故事，令他们或笑或哭，将所有人的心高高地悬在半空，直到以一个炸药般的尾声戛然而止：“今天早上我就是这样才把那帮小捣蛋鬼弄上校车的。”她的同事们满足地伸了伸欠着的身子，喃喃道：“上帝，没错，海伦，我那帮孩子也是这样。”

再假设下面轮到她身边的一个男同事，接着讲他母亲周末去世的伤心故事……结果听得所有人烦得要命。他的故事全部停留在表面，从烦琐的细节到陈词滥调，唠唠叨叨，没完没了：“她躺在棺材里的样子还是很好看的。”当他讲到一半的时候，其他人都已经回到咖啡壶边去续咖啡，对他的伤心故事充耳不闻。

如果要在讲得精彩的琐碎素材和讲得拙劣的深奥素材之间进行选择的话，听众总是会选择讲得精彩的琐碎故事。故事大师懂得如何从最少的事件中挤出生命力，而蹩脚的讲故事的人却会使深奥沦为平庸。你也许具有佛一般的慧眼，但是如果你不会讲故事，你的思想将像白垩一样枯燥无味。

故事天才是首要的，文学天才是次要的，但也是必需的。这一原则对电影和电视来说是绝对的，对戏剧和小说来讲也比大多数戏剧家和小说家所愿意承认的要重要得多。故事天才尽管罕见，但你必须掌握一些，否则你便不会有写作的热切冲动。你的任务是从中拧出所有可能的创造力。只有充分利用你所掌握的一切故事技巧和手艺，你才能将你的天才锻造成故事。因为，只有天才而没有手艺，就像只有燃料而没有引擎一样。它能像野火一样暴烈燃烧，但结果却是徒劳无功。

一个讲得美妙的故事犹如一部交响乐，其结构、背景、人物、类型和思想融合为一个天衣无缝的统一体。要想找到它们的和谐，作家必须研究故事诸要素，把它们当成一个管弦乐队的各种乐器——先逐一精通，再整体合奏。


PART Ⅱ 故事诸要素

The Elements of Story
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故事三角内的形式差异 /

故事设计的政治学 /


◎ 故事设计术语

当一个人物走入你的想象时，他便带来了丰富的故事可能性。如果你愿意，可以在人物诞生之前便开始讲述，然后日复一日、年复一年地追随着他，直到他完成宿愿，寿终正寝。一个人物的生命周期包含数十万个充满活力、复杂而多层面的时刻。

从瞬间到永恒，从方寸到寰宇，每一个人物的生命故事都提供了百科全书般的可能性。大师的标志就是仅仅从中挑选出几个瞬间，却能向我们展示其整个人生。

你也许会从最深层入手，将故事设置在主人公的内心生活中，讲述其思想情感内的整个故事，无论是醒着的还是梦中的；你或许会将故事提高到主人公和家人、朋友、恋人之间个人冲突的层面；或将其扩展到社会机构，将人物设置在与学校、事业、教会、司法制度的矛盾之中；或者更加宏阔地，将人物对立于环境——危险的城市街道、致命的疾病、无法启动的汽车、所剩无几的时间；或所有这些层面的任意组合。

但是，这一浩繁的生活故事必须成为被讲述的故事。要设计一部故事片，你必须将沸扬熙攘的生活故事浓缩在两小时左右，而又同时表达出你所割舍的一切。当一个故事讲得好时，难道不正是这种效果？当朋友们看完一场电影回来，被问及看了些什么时，你是否已经注意到，他们常常会把被讲述的故事装进生活故事里。

“真棒！讲的是一个佃农家长大的孩子。他小时候就跟家人一起在烈日底下劳作，上了学，但成绩不太好，因为他天一亮就得起床，到地里除草锄地。有人送了他一把吉他，他学会了，还自己写歌……最后，厌倦了那种脸朝黄土背朝天的生活，他离家出走，到低级酒吧演唱，勉强维持生计。后来，他认识了一位歌喉美妙的姑娘，他们相爱了，两人联手，一炮打响，获得了事业的巨大成功。然而问题是，聚光灯总是打在姑娘身上。小伙子亲自写歌，安排演唱会，对姑娘鼎力支持，但观众只为她一个人捧场。生活在爱人的阴影里，小伙子开始酗酒。最后，姑娘抛弃了他，他又回到了街头流浪，直到跌入谷底。他在烟尘弥漫的中西部小镇上一家廉价的汽车旅馆里醒来，茫然无着，身无分文，没有朋友，变成了一个无可救药的酒鬼，连一枚打电话的硬币都没有，就算有，也无人可以接通。”

换言之，这便是从出生开始讲起的《温柔的怜悯》。但是，上面讲到的一切都没有在影片中出现。《温柔的怜悯》开始于罗伯特·杜瓦尔扮演的麦克·斯莱奇在穷愁潦倒时醒来的那个早晨。接下来的两小时讲述了他随后一年的生活经历。然而，在各种场景内和场景间的切换里，我们却渐渐了解了他过去的一切，以及那一年中在斯莱奇身上发生的所有重要事情，直至最后的画面向我们暗示了他的未来。一个人的一生，几乎是从生到死的整整一生，便被悉数捕捉进霍顿·福特的奥斯卡获奖剧本的淡入和淡出里。

○ 结构

在生活故事的漫流中，作家必须做出选择。虚构的世界并不是白日梦，而是一个血汗工厂，我们在里面辛勤地劳作，挑拣浩如烟海的素材，将其裁剪成一部影片。不过，当有人问“你选了什么”时，没有两个作家会做出同样的回答。有人在寻找人物，其他人则在寻找动作或纷争，也或许是对白、意象、心情。但是，没有一个要素能独自构建故事。一部电影并不仅仅是若干个瞬间的冲突或行动、人物个性或情感状态、机智对话或符号象征。作家搜寻的是事件，因为一个事件包含了以上的一切，甚至更多。

结构是对人物生活故事中一系列事件的选择，这种选择将事件组合成一个具有战略意义的序列，以激发特定而具体的情感，并表达一种特定而具体的人生观。

事件是人为的，或能够影响到人，于是便勾画出人物；事件发生在场景之中，于是便生发出影像、动作和对白；事件从冲突中吸取能量，因而激发出角色和观众类似的情感。但是，选定的事件不能随机或漫不经心地罗列；必须对它们进行构思，如同音乐的“谱曲”一样。什么该取？什么该舍？什么在前？什么置后？

要回答这些问题，你必须明确你的目的。构思这些事件是为了什么？一个目的也许是为了表达你的情感，但如果这种表达不足以激发观众的情感，就变成了自我陶醉。第二个目的也许是为了表达你的思想，但如果观众跟不上你的想法，则会有孤芳自赏之嫌。所以，事件的设计需要一种双重策略。

○ 事件

“事件”意味着变化。如果窗外的街道是干的，但你睡了个午觉之后却发现它湿了，你便可以假设一个事件发生了，这个事件叫下雨。世界从干的变成了湿的。然而，你不可能仅从天气的变化中就构建出一部影片，尽管有人曾经尝试过。故事事件是有意味的，却不是琐碎的。要使变化具有意味，它必须从发生在一个人物身上开始。如果你看见某人在倾盆大雨中淋成了落汤鸡，这多少比一条湿漉漉的街道更富意味。

故事事件创造出人物生活情境中富有意味的变化，这种变化是通过一种价值来表达和经历的。

要让变化具有意味，你必须表达它，而观众必须对此做出反应，这一切可以用一种价值来衡量。我所说的价值并不是指美德或那种狭义、道德化的、如“家庭价值观”之类的用法。相反，故事价值涵盖着这一概念的一切内涵和外延。价值是故事讲述手法的灵魂。归根结底，我们这门艺术是向世界表达价值观念的艺术。

故事价值是人类经验的普遍特征，这些特征可以从此一时到彼一时，由正面转化为负面，或由负面转化为正面。

例如，生/死（正面/负面）便是一个故事价值，同样的有爱/恨、自由/奴役、真理/谎言、勇猛/懦弱、忠诚/背叛、智慧/愚昧、力量/软弱、兴奋/无聊，等等。所有这种人类经验中，价值负荷可以随时走向反面的二元特质，便是故事价值。它们可以是道德的，善/恶；可以是伦理的，是/非；或仅仅负荷着纯粹的价值。希望/绝望既不涉及道德，也不属于伦理，但当我们身处这经验两极的任意一端时，必然会确切地感知到。

假如你的窗外是二十世纪八十年代的东非，一片被干旱肆虐的原野，我们现在面临一个利害攸关的价值：生存，生/死。我们从负面开始：这场旱灾正在夺去成千上万条性命。如果有朝一日天降甘霖，一场季风带来的雨水让大地重返绿色，动物回到草场，人类得以幸存，于是这场雨便会被赋予深刻的含义，因为它将故事的价值从负面转化为正面，从死亡转化为新生。

但是，尽管这一事件力度不凡，它还是没有资格成为一个故事事件，因为它的发生纯属巧合。东非大地上终于降雨。虽然故事手法确实具有设置巧合的余地，但一个故事不可能构建于纯粹的偶然事件，无论这一事件负荷着何等深刻的价值。

故事事件创造出人物生活情境中富有意味的变化，这种变化是用一种价值来表达和经历的，并通过冲突来完成。

同样是一片干旱的世界，这个世界中出现了一个人，他将自己想象为一个“造雨者”。这个人物具有深沉的内心冲突：他一方面热忱地相信自己确实能够呼风唤雨，尽管他从来没有做成过，而另一方面又深深地恐惧自己会不会是一个傻瓜或疯子。他认识了一个女人，爱上了她，女人试图相信他，但最终还是选择离开，认为他只不过是一个江湖骗子或者更坏的角色。他与社会也有着强烈的冲突——有些人追随他，把他奉为救世主；其他人则用石头砸他，想把他赶出镇外。最后，他还面临着与自然界不可调和的矛盾——灼面的热风、通透的晴空、皲裂的大地。如果这个人能够与他的一切内心冲突和个人冲突抗争到底，排除社会和环境的阻力，最终从万里无云的天空中变化出甘霖，那么这场暴风雨将会变得无限辉煌并具有崇高的意义——因为它是从冲突中撞击出来的变化。我刚刚所描述的便是由理查德·纳什从他的戏剧改编的电影《雨缘》。

○ 场景

就一部典型的电影而言，作者将要选择四十到六十个故事事件，或者换个常用的说法，叫做场景。小说家也许需要六十个以上，戏剧作家则很少达到四十。

场景是在某一相对连续的时空中，通过冲突表现出来的一段动作，这段动作至少在一个重要程度可以感知的价值层面上，使人物生活中负荷着价值的情境发生转折。理想的场景即是一个故事事件。

你必须认真审视你所描写的每一个场景，并自问：在人物的生活中，此时此刻被押上台面的价值是什么？爱情？真理？还是别的什么？这一价值在这一场景中的性质如何？正面？负面？或二者兼而有之？记一下笔记。然后，转向场景的结尾处，问自己，这一价值现在在哪儿？正面？负面？还是兼而有之？做一下笔记然后进行比较。如果你在场景结尾处写下的答案与开始处相同，那么你还要自问另一个重要的问题：我的剧本中为什么要采用这个场景？

如果人物生活中，这一负荷着价值的情境从场景的开始到场景的结束毫无变化，则没有发生任何有意味的事情。尽管这个场景中有着一些活动——说说这个、做做那个——但并没有发生任何足以改变其价值的事。于是，这一事件只能称为非事件。

那么，故事中为什么要设置这样一个场景？其答案几乎肯定是为了“解说”。设置这个场景是为了向观众传达有关人物、世界或历史的信息。如果解说只是设置这个场景唯一合理的解释，那么老练的作家则会毫不犹豫地将其舍弃，并将它所传达的信息编织在影片的其他地方。

没有不含转折的场景。这是我们的理想。我们精心设计每一个场景，从头到尾将人物生活中押上台面的价值从正面转化为负面，或从负面转化为正面。要想不折不扣地坚守这一原则也许是困难的，但也并不是不可能。

《虎胆龙威》、《亡命天涯》和《稻草狗》显然达到了这一要求，但这一理想同样在《告别有情天》和《意外的旅客》中得到了更加微妙而不失严谨的表现。所不同的是，动作片类型是在诸如自由/奴役或正义/非正义之类的公共价值层面上进行转折，而教育片类型则是在自我意识/自我欺骗或有意义的人生/没有意义的人生这样的内在价值层面上进行转折。无论其类型如何，这一原则是通用的：如果一个场景不是一个真正的事件，就删掉它。

例如：


克里斯和安迪恩爱地生活在一起。一天早晨他们醒来之后，却开始吵架了。他们的口角愈演愈烈，一直持续到他们在厨房匆匆忙忙做早餐时。后来，他们来到车库，爬进车内，准备同乘一辆汽车去上班，这时他们的争吵变得更加恶毒。最后，汽车行驶到公路上，他们的言语交锋更是演变成拳脚相加。安迪歪歪扭扭地把车停在了路肩上，跳下车，结束了他们的关系。这一系列动作和地点创造了一个场景：它将这两口子从正面（恩爱地在一起）转化为负面（愤恨地分手）。



地点的四个转换——卧室到厨房、到车库、到公路——都是镜头设置，并不是真正的场景。尽管它们加剧了行为的强度，使危机瞬间真实可信，但它们并没有改变押上台面的价值。当他们的争吵在整个早晨延续时，这对夫妻仍然在一起，并且似乎还在相爱。但是，当动作达到其转折点时——车门砰的一声关上，安迪宣告：“我们完了！”——这对爱人的生活被掀了个底朝天，活动变为行动，而这整个图景也变成了一个完整的场景，一个故事事件。

一般而言，要检验一系列活动是否构成一个真正的场景，应该问这个问题：它是否能够被写成“一个整体”，一个时间和空间的统一体？在我们的上述例子中，答案是肯定的。他们的争吵完全可以始于卧室，在卧室升级，并最终在卧室结束他们的关系。在卧室、厨房、车库、公路或是办公室的电梯内结束的关系已经不计其数。戏剧作家可能会将这一场景写成“一个整体”，因为戏剧舞台的局限性通常会迫使我们保持时间和地点的统一性；而另一方面，小说家或银幕剧作家则可能会令场景游移，将其在时空内拆解，以建立未来的场所，或表现克里斯对家具的品位及安迪的驾车习惯——理由不一而足。这一场景甚至还可以和另一场景进行交叉剪辑，也许还能卷入另一对夫妻。这些变化是没有止境的，但无论其变化如何，这只是一个单一的故事事件，一个“爱人分手”的场景。

○ 节拍

在场景里面的便是最小的结构成分：节拍。

节拍是动作/反应中一种行为的交替。这些变化的行为通过一个又一个节拍构筑了场景的转折。

现在，我们来仔细看一下上面的“爱人分手”场景：当闹钟响过之后，克里斯调侃安迪，安迪做出以牙还牙的反应。当他们穿衣时，调侃变成了讽刺，他们开始互相侮辱。现在来到了厨房，克里斯对安迪威胁道：“宝贝，如果我离开你的话，那你就惨了……”但是，安迪对她的吓唬回应冷淡：“我倒愿意试试那种悲惨的生活。”在车库里，克里斯害怕从此失去安迪，求他不要走，但他报以嘲笑并对她的请求大肆挖苦。最后，在飞速行驶的汽车内，克里斯对安迪大打出手。安迪还手，慌乱中猛踩刹车。他流着鼻血，跳下车来，将车门撞上，大叫“我们完了”，愤然离开了惊惶失措的克里斯。

这个场景围绕着六个节拍展开，六个具有明显区别的行为，六个动作/反应的明显变化：先互相调侃，接着互相谩骂，然后是互相威胁和反诘，接下来则是恳求和嘲讽，到最后变成暴力相加，导向最后的节拍和转折点：安迪决定结束关系、采取行动，克里斯目瞪口呆、万分惊恐。

○ 序列

节拍构建场景。场景构建故事设计中下一个更大的动态单位：序列。每一个真正的场景都会对人物生活中负荷价值的情境进行转折，但事件与事件之间，转变的程度会有很大的区别。场景导致较小而又意义重大的变化，而一个序列中的终结场景则必须实施更为强劲、并具有决定性的改变。

序列是一系列场景——一般两到五个，每一个场景的冲击力呈递增趋势，直到最后到达顶峰。

例如，下面这个三场序列：

背景设置：一个在中西部事业有成的年轻女商人被猎头公司发现，要到纽约一家公司面谈一个重要职位。如果她赢得这一职位，将获得事业的一个重大飞跃。她非常希望得到这份工作，但尚未成功（负面）。她是六个最后的竞争者之一。公司领导意识到，这一职位具有至关重要的公关意味，所以他们希望在做出最后决定之前，看到所有申请者在一个非正式场合的真实表现。他们邀请所有六个候选人参加曼哈顿东区的一个聚会。

场景一：西区一家饭店。我们的主人公芭芭拉正在饭店准备参加晚上的聚会。此处押上台面的价值是自信/自疑。她需要所有的自信来在这一晚会中胜出，但她心中充满疑虑（负面）。她忧心忡忡地在房里踱步，告诫自己来到东部确实是一个愚蠢的行为，这些纽约人会把她活活吃掉的。她从箱子里拽出衣服，试试这件，试试那件，但每身衣裳都比前一身更加难看。她的头发乱成一团，根本无法梳理。面对一大堆衣物和乱蓬蓬的头发，她一筹莫展，决定收拾东西一走了之，省得到时候丢人现眼。

突然，电话铃响起。是她的母亲，打电话来祝她好运，并唠唠叨叨地讲起了她是如何孤独，害怕从此被女儿抛弃。芭芭拉挂上电话，意识到曼哈顿的那些食人鱼跟家里的大白鲨相比，根本无足挂齿。她需要这份工作。忽然，她神奇地配搭好了以前从未试过的衣服和饰品，效果之美艳就连她自己都感到惊喜。她的头发也魔术般地被梳理整齐。她走到镜子面前，容光焕发，打扮得体，浑身充满自信（正面）。

场景二：饭店大门口。电闪雷鸣，风雨交加。芭芭拉来自特尔霍特，她不知道在登记房间时应该给守门人五块钱小费，所以守门人不愿冒着风雨到外面去给一个吝啬鬼叫出租车。何况，在纽约下大雨的时候，根本就叫不到出租车。所以，她只好仔细研究她的游览地图，琢磨该怎么办。她意识到，如果她从西八十街走到中央公园西街，沿着中央公园西街一直往南走到五十九街，再步行穿过中央公园南街到公园大道，再往北走到东八十街……就绝不可能按时到达晚会地点。所以，她决定做一件人们警告她永远不要做的事情——穿越夜晚的中央公园。如此，这个场景就被赋予了一个新的价值：生/死。

她用一张报纸盖住头发，冲进了雨夜之中，将生死置之度外（负面）。一抹闪电过后，一群无论晴雨都守候在夜晚的中央公园等待傻瓜出现的黑帮流氓赫然现身在她面前，将她包围起来。芭芭拉的空手道课并没有白上。她拳打脚踢，杀出黑帮的重重包围，打得他们嘴唇开裂，满地找牙。最后，她跌跌撞撞地冲出公园，全身而退（正面）。

场景三：带镜子的前厅——公园大道公寓楼。此刻押上台面的价值转换为社交成功/社交失败。她活着走出了公园。但当她从镜子中看到自己时，发现自己已经变成了一只落汤鸡：报纸散成了碎片，落在头发里；衣服上血迹斑斑——尽管是黑帮的血——但毕竟是血。她的自信骤然下降，加上怀疑和恐惧的攻击，使她只好自认失败（负面），被社交灾难所击溃（负面）。

其他候选人相继乘出租车抵达。她们都找到了出租车，从车上下来时派头俨然一副纽约交际花的模样。她们很同情这个来自中西部的可怜虫，把她让到了一个电梯里。

来到顶层后，她们用毛巾替她擦干头发，找了一身不配套的衣服给她换上。她的这身打扮导致整晚的焦点都集中在她那里。认为自己反正已经失败，她反而表现得异常自然轻松，恢复了自我，从内心深处表现出了一种连她都不知道自己拥有的满不在乎；她不仅跟他们讲起了她在公园里的遭遇战，还拿这事大开玩笑。大家先是目瞪口呆地表示敬畏，然后再报以开怀大笑。在晚会结束时，所有的经理人都已经能够明确地知道，他们需要的职位人选是谁：一个能够经历公园的恐怖事件，而后又能如此处之泰然的人。她得到了这份工作，晚会以她个人和社交的胜利告终（双重正面）。

每一个场景都在自己的价值层面上进行了转折。场景一：从自疑到自信。场景二：从死到生；从自信到失败。场景三：从社交灾难到社交胜利。同时，这三个场景构成了一个负荷着另一更大价值的序列，这一价值居高临下却又与其他价值相辅相成，这便是那份工作。在序列的开始，她没有工作，第三个场景成为一个序列高潮，因为她的社交成功为她赢得了工作。从她的观点来看，这份工作是一个如此重大的价值，她不惜冒着生命危险来得到它。

给每个序列定个题目，以使你自己明确为什么要把它设置在影片内，这是很有益处的。这个“得到工作”的序列，其故事目的是描写她如何从没有得到工作到得到工作的过程。这一点完全可以通过一个单一的场景，用一个人事部经理来完成。但是，除了纯粹表达“她有资格”，我们可以创造一个完整的序列，这样不但可以让她得到工作，还可以戏剧化地表现她的内在性格、她与母亲的关系，以及有关纽约市和那家公司的一些洞察和见识。

○ 幕

场景以细微但意义重大的方式转折；一系列场景构成一个以适中的、更具冲击力的方式转折的序列；一系列序列便构成下一个更大的结构，幕，一个表现人物生活中负荷价值情境里一个重大逆转的动态单位。一个基本场景、一个构成序列高潮的场景，以及一个构成幕高潮的场景之间的区别，在于其变化的程度，或者更确切地说，在于其变化对人物——对人物的内心生活、人际关系、世事时运或以上诸因素的组合——所具有的冲击力的程度，无论是变好还是变坏。

幕是一系列序列的组合，以一个高潮场景为其顶点，导致价值的重大转折，其冲击力要比所有前置的序列或场景更加强劲。

○ 故事

一系列幕便构成所有要素中最大的结构：故事。一个故事就是一个巨大的主事件。当你在故事的开头来看人物生活中负荷价值的情境，然后把它和故事结尾的价值负荷进行比较时，你应该能够看到电影弧光[13]，一大片弧形放射的变化之光把生活从故事开始时的一个情境带到故事结束时另一个变化了的情境。这个最后的情境，这一终极变化，必须是绝对而不可逆转的。

场景导致的变化是可以逆转的：前文描述的爱人还可能重新聚首；每天都有人从坠入情网到反目成仇到言归于好。一个序列也可以逆转：那个中西部的女商人好不容易得到那份工作之后，完全可能发现她必须向一个她痛恨的上司汇报，并希望能够重新回到特尔霍特。一个幕高潮也可以逆转：一个人物可以死去，如《外星人》的第二幕高潮，然后复活。为什么不能？在一个现代化的医院，起死回生已变成家常便饭。所以，通过场景、序列和幕，作者创造细微、适中和重大的变化，但所有这些变化都可以逆转。然而，最后一幕的高潮却是不可逆转的。

故事高潮：故事是一系列幕的组合，渐次构成一个最后的幕高潮，又称故事高潮，从而引发出绝对而不可逆转的变化。

如果你能让每一个最小的成分各司其职，那么故事讲述的深层目的便可以达到。让每一句对白或每一行描写都服务于行为和动作的转折或情境设置的变化。让你的节拍构建成场景，场景构建成序列，序列构建成幕，幕构建成故事，以至达到最后的高潮。

那一系列将特尔霍特主人公的生活从自疑转化为自信，从危险转化为幸存，从社交灾难转化为成功的场景，便组合成了一个把她从没有得到工作转向得到工作的序列。为了让通向故事高潮的讲述过程闪烁着电影弧光，也许这一开首的序列会引发出一系列序列，将她从没有得到工作转化为公司总裁，作为第一幕的高潮。这个第一幕高潮可以接着引发出第二幕，其间公司的内斗导致她被朋友和同事背叛。在第二幕高潮中，她被董事会解雇，并被驱逐到街上。这一重大逆转把她送到了一个敌对公司，她利用以前当总裁时所获得的商业秘密，迅速爬上了新公司的顶层，于是她便得以乐在其中地摧毁先前的雇主。这些幕用电影弧光映射出了她的转变：从影片开始时一个勤劳、乐观、诚实的专业人员变成影片结束时一个无情、愤世嫉俗和腐败的公司大战老手——绝对而不可逆转的变化。

◎ 故事三角

在一些文学圈内，“情节”已经变成了一个肮脏的词，因为它被一种浓重的商业主义意味所污染。损失是我们自己的，因为情节是一个准确的术语，描述了内在连贯一致且互相关联的事件形式，它们在时间的行进中构建和设计了故事。尽管每一部优秀影片的创作都离不开偶发灵感，但一个剧本的写作却绝不是偶然。杂乱无章地冒出的素材不可能总是杂乱无章。作者会对灵感进行反复修改，使影片浑然一体，似乎完全来自一种本能的直觉，但他自己心里明白，为了使影片看起来轻松自然、一气呵成，他付出了多少不轻松和不自然。

设计情节是指在故事的危险地形上航行，当面临无数岔道时选择正确的航道。情节就是作者对事件的选择以及对其在时间中的设计。

同样的问题，该包括什么？删减什么？什么在前？什么置后？必须对事件进行选择；作者的选择有好有坏，其结果便是情节。

《温柔的怜悯》首映时，有些评论者把它描述为“没有情节”，然后对此大加赞赏。可事实上，《温柔的怜悯》不仅具有情节，而且其精妙设计的情节线所穿越的是一片最难以行走的电影地貌：一个电影弧光闪烁在主人公内心的故事。影片中，主人公对生活的态度和/或对自己的态度经历了一场深层和不可逆转的革命。

对小说家而言，这种故事是自然而然、轻而易举的。无论用第三人称还是第一人称，小说家可以直接侵入思想和情感，在主人公的内心生活中将故事完全戏剧化。对银幕剧作家来说，这种故事则远为脆弱和艰难。我们不可能将镜头伸进演员的额头内去拍摄他的思想，尽管有人也许会不惜一试。我们必须想方设法引导观众从外在行为来解析角色的内在生活，而不能利用画外解说或人物的自我告白。即如约翰·卡彭特所说：“电影就是将精神的东西物化。”

为了在主人公的内心开启那“一大片弧形放射的变化之光”，霍顿·福特在《温柔的怜悯》开篇便将斯莱奇沉溺于他那毫无意义的生活状态中。他在用酒精进行慢性自杀，因为他已经不再相信一切——不再相信家庭、事业、今生和来世。随着影片的进展，福特避免了用一段刻骨铭心的浪漫体验、辉煌成功或宗教启迪去寻找人生意义这样的陈词滥调，而是向我们展示了这样一个人，他将爱情、音乐和精神方面精细微妙的千头万绪编织成一个简单而又富有意义的人生。到最后，斯莱奇经历了一个悄无声息的转变，找到了一个值得继续生活下去的人生。

我们只能想象霍顿·福特在编织这一险象环生的影片情节时所付出的心血。一个微小的失误—— 一个缺失的场景、多余的场景、事件顺序的微小错乱——都会让麦克·斯莱奇那引人入胜的内心旅程像纸牌搭成的城堡一样崩塌为刻板故事[14]。因此，情节并不是指笨拙的纠葛、转折或高压的震惊和悬念。事件必须经过挑选，而且其设计型式必须通过时间上的排列来呈现。从“构思”或“设计”这个意义上而言，所有的故事都必须有情节编排。

○ 大情节、小情节、反情节

尽管事件设计变化无穷，但它们并非没有限度。这门艺术的几个极端形式为故事宇宙勾画出一幅三角形的地图，将各种形式的可能性囊括其中。作家的全部宇宙论，他们对现实和人生真谛所有包罗万象的观点和看法，都包含在这个三角形里。要想理解你在这一宇宙中的位置，就必须研究这幅地图的坐标，用它对你正在进行中的作品进行比照，并让它指导你到达你和其他具有相似看法的作家所共同享有的那个点。

在故事三角的顶端是经典设计的构成原理。这些原理是真正意义上的“经典”：超越时间，超越文化，对地球上的每一个世俗社会都是最根本的，无论是文明社会还是原始社会，它穿越了几千年的口头故事时期并一直延展到蒙昧的远古时代。远在四千年前，当史诗《吉尔伽美什》被用楔形文字刻在十二块泥板上，第一次将口头故事转化为文字时，这一经典设计的原理就已经完整而美丽地成形了。

经典设计是指围绕一个主动主人公构建的故事，主人公为了追求自己的欲望，与主要来自外界的对抗力量进行抗争，通过连续的时间、在一个连贯而具有因果关联的虚构现实里，到达一个表现绝对、而变化不可逆转的闭合式结局。
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*最小主义[15]

这些超越时间的原理我称为大情节，所谓“大”就像“大天使”的“大”，采用其词典释义：“大于其他同类”。

然而，大情节并不是故事讲述形态的极限。在左角，我放上了最小主义的所有实例。顾名思义，最小主义是指作者从经典设计的成分开始，对它们进行削减——对大情节的突出特性进行精炼、浓缩、删节或修剪。我把这一整套最小主义的变体称为小情节。小情节并不意味着无情节，其故事必须像大情节一样给予精美的处理。确切地说，最小主义的情节处理是要在简约、精炼的前提下保持经典的精华，使影片仍然能够满足观众，令他们走出影院时依旧暗自思忖：“多好的故事！”

在右角便是反情节，它是反小说（新小说）和荒诞派戏剧的电影翻版。反结构变体并没有削减经典，而是反其道而行，否认传统形式，以利用甚至嘲弄形式原理的要义。反情节的制造者对欲语还休的描写方法或暗度陈仓式的收敛几乎没有兴趣；相反，为了昭示他的“革命”雄心，他的影片倾向于过度铺陈和自我意识的大肆渲染。

大情节是世界电影的大菜和主食（肉、土豆、面条、米饭和小米）。过去一百年来，它滋养着绝大多数备受世界观众欢迎的影片。如果我们浏览一下过去几十年的电影——《火车大劫案》、《庞贝城的末日》、《卡里加里博士的小屋》、《贪婪》、《战舰波将金号》、《M就是凶手》、《礼帽》、《大幻影》、《育婴奇谭》、《公民凯恩》、《相见恨晚》、《七武士》、《君子好逑》、《第七封印》、《江湖浪子》、《2001：太空漫游》、《教父2》、《销魂三人组》、《一条叫旺达的鱼》、《飞越未来》、《菊豆》、《末路狂花》、《四个婚礼和一个葬礼》、《闪亮的风采》——我们可以瞥见大情节这一范畴所涵盖的令人瞠目的故事题材和多样类型。

小情节电影，尽管不如大情节多种多样，却具有同样的国际性：《北方的纳努克》、《圣女贞德蒙难记》、《操行零分》、《战火》、《野草莓》、《音乐室》、《红色沙漠》、《五支歌》、《克拉之膝》、《感官世界》、《温柔的怜悯》、《得克萨斯的巴黎》、《牺牲》、《征服者佩尔》、《盗窃童心》、《大河恋》、《活着》和《谈谈情跳跳舞》。小情节还包括叙事性纪录片，如《福利》。

反情节的例子不太普遍，主要为欧洲片和二战之后的影片：《一条安达鲁狗》、《诗人之血》、《午后的迷惘》、《跑跑跳跳停停的电影》、《去年在马里昂巴德》、《八部半》、《假面》、《周末》、《绞刑》、《小丑》、《巨蟒与圣杯》、《朦胧的欲望》、《性昏迷》、《天堂陌客》、《下班后》、《一加二的故事》、《反斗智多星》、《重庆森林》、《妖夜慌踪》。反情节还包括“纪录兼抽象拼贴”片，如阿仑·雷乃的《夜与雾》和《失衡生活》。

◎故事三角内的形式差异

○ 闭合式结局VS开放式结局

大情节传达一种闭合式结局——故事提出的所有问题都得到了解答；激发的所有情感都得到了满足。观众带着一种完美收官的体验离开——没有疑虑，没有任何尚未阐明的东西。

相反，小情节常常在结局时留下一个开放的尾巴。故事讲述过程中提出的大多数问题都得到了解答，但还有一两个没有回答的问题会延伸到影片之外，让观众在看完电影之后再进行补充。影片激发出的大多数情感将得到满足，但还有一些情感的残余要留待观众去填补。尽管小情节会以一个思想和感情的问号作为结尾，但“开放”并不等于电影半途而废，将所有东西悬而不决。问题必须是可以解答的，情感必须是可以满足的。前面所讲述的一切必须导向明确而选择有限，使得某种程度的闭合成为可能。

如果一个表达绝对而不可逆转变化的故事高潮，回答了故事讲述过程中所提出的所有问题并满足了所有观众情感，则被称为闭合式结局。

一个故事高潮如果留下一两个未解答的问题和一些没被满足的情感，则被称为开放式结局。

在《得克萨斯的巴黎》的高潮中，父子言归于好，其未来已被确定，我们对其幸福的期望得到了满足。但是夫妻和母子的关系却没有得到解决。“这个家庭是否拥有一个共同的未来？如果有，那将是一个什么样的未来？”这些问题便是开放的。答案只能在个人化的后电影思考中找到：如果你想要这个家庭团聚，但你的心却告诉你他们不可能做到，那将是一个悲伤的夜晚。如果你能够说服自己，他们从此以后将会幸福地生活在一起，那你便可以愉悦地走出影院了。最小主义故事的讲述者故意将这最后的点睛之笔交给了观众。

○ 外在冲突VS内在冲突

大情节强调外在冲突。尽管人物常常具有强烈的内心冲突，但重点却落在他们与人际关系、社会机构或自然界力量的斗争上。相反，在小情节中，主人公也许与家庭、社会和环境具有强烈的外在冲突，但其重点却集结在他与自己思想情感有意或无意的角斗里。

我们可以比较一下《疯狂麦克斯2》和《意外的旅客》里主人公的旅途。在前者中，梅尔·吉布森扮演的疯子麦克斯经历了一种从自给自足的独行侠到自我牺牲式英雄的内心转化，但故事的重点却在于其部族的生死存亡。在后者中，威廉·赫特所饰演的旅行作家，经历了再婚从而成为一个孤独男孩的父亲的生活变化，影片的侧重点就在于此人的精神复活。他从一个情感瘫痪者转化为一个可以自由地爱和感觉的人，这便是影片的主要变化弧光。

○ 单一主人公VS多重主人公

按经典思路讲述的故事通常将一个单一主人公——男人、女人或孩子——置于故事讲述过程的中心。一个主要故事支配着银幕时间，主人公则是影片的明星角色。但是，如果作者将影片分解为若干较小的次情节，其中每个故事都有一个单一主人公，其结果便会大大削弱大情节那种过山车般的动感力度，创造出一种自八十年代以来渐趋流行的小情节之多情节变体。

在《亡命天涯》具有高能负荷的大情节中，摄影镜头从来都没有离开过哈里森·福特所扮演的主人公：镜头绝对目不斜视，一点次情节的暗示都没有。相反，《温馨家族》则是由六个主人公的至少六个故事编织成的一个拼盘。就像在大情节中，这六个人物的冲突主要是外在的；他们都没有经受《意外的旅客》里的那种深沉痛苦和内心变化。但是，由于这些家庭争斗将我们的情感引入如此之多的方向，且每个故事都只有十五到二十分钟的银幕时间，其多重设计柔化了故事的讲述过程。

多情节可以追溯到《党同伐异》、《大饭店》、《犹在镜中》和《愚人船》，并一直延续至今，成为一种普遍的手法——如《为所应为》、《人生交叉点》、《低俗小说》以及《饮食男女》。

○ 主动主人公VS被动主人公

大情节的单一主人公多为主动的和动态的，通过不断升级的冲突和变化，意志坚定地追求欲望。小情节设计的主人公尽管不是静止的，但相对比较被动。一般而言，这种被动可以通过以下方式得到补偿：要么赋予主人公一种强烈的内心斗争，如《意外的旅客》，要么用动态事件将他包围，如《征服者佩尔》的多重情节设计。

主动主人公在欲望追求中采取行动时，与他周围的人和世界发生直接冲突。

被动主人公表面消极被动，而在内心追求欲望时，与其自身性格的方方面面发生冲突。

《征服者佩尔》中片名人物是一个被成人世界控制的少年，他几乎没有选择，只能消极被动地做出反应。但是，作者比利·奥古斯特则利用佩尔与世界的疏远，把他塑造为一个身边悲剧故事的被动观察者：非法偷情者弑杀新生婴儿，妻子因其丈夫不忠而将其阉割，工潮领袖被乱棍打成白痴。因为奥古斯特从一个孩子的视点来控制着故事的讲述，这些暴力事件都发生在画外或者远处。所以，我们很少见到其因由，而只见其后果。这种设计柔化或最大限度地削减了其本来有可能产生的夸张或令人反胃的效果。

○ 线性时间VS非线性时间

大情节开始于时间中的某一点，在大略连贯的时间中不无省略地运行，并终结于某一晚些的时日。如果影片采用了闪回，对闪回的处理也会让观众可以将故事的事件置于其时序里。另一方面，反情节却是不连贯的，将时序打乱或拆解，很难或不可能将发生的事件置于任何线性的时序之中。戈达尔在他的电影美学论著中曾经指出，一部影片必须具有一个开头、中间和结尾……但不一定非要按照这一顺序。

无论有无闪回，一个故事的事件如果被安排成一个观众能够跟踪的时间顺序，那么这个故事便是按照线性时间来讲述的。

如果一个故事在时间中随意跳跃，从而模糊了时间的连续性，以致观众无从判断什么发生在前什么发生在后，那么这个故事便是按照非线性时间来讲述的。

在名如其实的反情节影片《性昏迷》（又译作《坏时机》）中，一个心理分析学家（阿特·加芬克尔）在奥地利度假时认识了一个女人（特蕾莎·罗素）。影片前三分之一表现的是一些似乎来自这一艳遇初期时的场景，但其间的一些闪进镜头却跳跃到这一关系的中期和后期。影片的中间三分之一点缀着一些我们想当然地认为应该来自中期的场景，但事实上却穿插着对初期的闪回和向后期的闪进。最后三分之一主要是一些似乎来自这一对男女最后时日的场景，同时穿插着对其前期和开头的闪回，并以一个恋尸癖的行为作为结局。

《性昏迷》是对“性格即命运”这一古老观念的现代演绎，这一观念认为，你的命运等于你自己是谁，你生活的最后结果将取决于你独一无二的性格，而不是其他任何东西——家庭、社会、环境或机会。《性昏迷》将时间当作沙拉一样翻搅，其反结构设计割断了人物和周围世界的联系。他们是否一个周末去了萨尔兹堡而另一个周末到了维也纳；是在这儿吃午餐还是在那儿吃晚饭；为这个争吵或为那个争吵或没有争吵，都不会有什么区别。重要的是他们人格中的那种毒化魔力。从这一对男女相遇的那一刻起，他们就已经登上了一列通向其怪诞命运的高速火车。

○ 因果VS巧合

大情节强调世界上的事情是如何发生的，原因如何导致结果，而这个结果又如何成为另一个结果的原因。经典故事设计描画出生活广泛联系的导航图，从显而易见的到不可捉摸的，从儿女情长到宏大叙事，从个人身份到国际舞台。它揭示出一个互相链接的因果关系网，这个关系网一旦被理解，便能赋予生活以意义。另一方面，反情节则常常以巧合取代因果，强调宇宙万物的随意碰撞，从而打破因果关系的链条，导向支离破碎、毫无意义和荒诞不经。

因果关系驱动一个故事，使有动机的动作导致结果，这些结果又变成其他结果的原因，从而在导向故事高潮的各个片段的连锁反应中将冲突的各个层面相互连接，表现出现实的相互联系性。

巧合驱动一个虚构的世界，使动机不明的动作触发出不会产生进一步结果的事件，因此将故事拆解为互不关联的片段和一个开放式的结尾，表现出现实存在的互不关联性。

在《下班后》中，小伙子（格里芬·邓恩）与他在曼哈顿一家咖啡馆偶遇的姑娘约会。在去姑娘索霍区公寓的途中，他的最后二十块钱被风吹出了出租车窗外。后来，他似乎在姑娘的阁楼内发现，他的钱被钉在了一个尚未完成的怪异雕像上。他的女朋友突然进行了一次策划周密的自杀。他被困在索霍，连乘坐地铁的钱都没有，被误认为入室盗窃犯，并被黑帮追杀。怪诞的人物和一个溢水的抽水马桶挡住了他的去路，直到后来躲藏进真正的盗窃犯偷来的雕像内，并从他们逃跑的卡车内掉出，撞在他上班办公楼的台阶上，他才开始了在电脑文字处理器前新一天的工作。他是上帝台球桌上的一枚台球，随意撞击滚动，最后落入袋中。

○ 连贯现实VS非连贯现实

故事是生活的比喻。它引导我们透过现象看到本质。因此，采用一对一的标准来衡量从现实到故事的对应是错误的。我们创造的世界遵循其自身内在的因果规律。大情节在一个连贯的现实中展开，但这一现实并不等于现实生活。即使是最自然主义、“照搬生活”的小情节也是被抽象化、提纯了的存在。每一个虚构现实都独一无二地确立了其间事情的发生规律。在大情节中，这些规律是不能被打破的——哪怕它们怪诞异常。

连贯现实是确立人物及其世界之间互动模式的虚拟背景，在整个讲述过程中，这些互动模式一直保持着连贯性，从而创造出意义。

例如，几乎所有幻想类型的作品都是严格遵循虚幻“现实”规律的大情节。假如在《谁陷害了兔子罗杰》中，一个人类人物要追逐卡通人物罗杰，把他逼到了一扇紧锁的门前。突然，罗杰变成一个二维平面，从门下缝隙中滑走逃脱，而那个人却一头撞到了门上。很好。可是现在，这便成为一条故事规律：没有人能够抓住罗杰，因为他能变成二维平面逃走。如果作者希望罗杰在未来的场景中被抓到，他就必须设置一个非人类的特工或回过头去重新改写前面的追逐场景。既然已经创立故事的因果关系规律，大情节的作者就必须在这一自创的框架中工作。因此，连贯现实是指一个内部连贯一致的世界，其本身必须能够自圆其说。

非连贯现实是混合了多种互动模式的背景，其中故事章节不连贯地从一个“现实”跳向另一个“现实”，以营造出一种荒诞感。

与上述例子相反，在反情节中，唯一的规律就是打破规律：在让－吕克·戈达尔的《周末》中，一对巴黎夫妇决定谋害其年迈的姑妈以骗取她的保险金。在去姑妈郊区房子的途中，一场与其说是真实不如说是幻觉的车祸毁了他们的红色跑车。后来，当这对夫妇徒步跋涉到一条可爱的林荫小道上时，艾米莉·勃朗特赫然出现，从十九世纪的英格兰飘然降临到这条二十世纪的法国小路上，读着她的小说《呼啸山庄》。这两个巴黎佬一见艾米莉就心生厌恨，掏出一个Zippo打火机，点着了她的衬架长裙，把她烧成了一堆焦炭……然后扬长而去。

这是不是对经典文学的一记耳光？也许吧，但此事没再发生。这并不是一部时间旅行的影片。除了艾米莉之外，没有任何别人从过去或未来赫然出现，而且她的出现也只是仅此一次。这是一条为了打破而确立的规则。

将大情节颠倒过来的欲望始于二十世纪初。像奥古斯特·斯特林堡、恩斯特·托勒尔、弗吉尼亚·伍尔芙、詹姆斯·乔伊斯、塞缪尔·贝克特和威廉·S·巴勒斯这样的作家都觉得有必要割断艺术家和外界现实之间的联系，从而进一步割断艺术家和大多数观众之间的关联。表现主义、达达主义、超现实主义、意识流、荒诞派戏剧、反小说、电影反结构也许在技巧上有所差异，但其结果却殊途同归：对艺术家私人世界的一种归隐，而观众能否进入这一世界则必须听从艺术家的调遣。在这种世界中，不但事件没有时序、充斥着偶然巧合、支离破碎、混沌无序，人物角色也都并非以一种可以辨识的心态在作为。既不是神志清醒，也不是神经错乱，人物性格不是故意不连贯就是具有明显的象征意味。

这种方式的电影不是“实际生活”的比喻，而是“想象生活”的比喻。它们反映的不是现实，而是电影创作者的唯我论，并因此将故事设计的极限向着说教与概念结构的方向拉伸。不过，像《周末》这种反情节中的非连贯现实却也有其能够自圆其说的统一性。如果处理得当，可以让人觉得是电影创作者主观心态的一种表达。只要采取这种单一视点，无论影片内容如何支离破碎，对愿意冒险、探究扭曲生活的观众来说，也能将整个作品视为一个形散而神不散的统一体。

上述列举的七类形式上的矛盾与对照并不是一成不变的。在开放/闭合、被动/主动、连贯现实/非连贯现实等属性之间还存在着无限不同程度的细微差异。所有故事讲述的可能性都分布于这一故事设计的三角形内，但绝少有影片的形式会纯粹到可以固定于某一角端。这三角的每一条边都是一个结构选择的图谱，作家将故事在这些边线上滑行，对各个角端的特征或糅合或拆借。
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《贝克兄弟》和《哭泣游戏》介于大情节和小情节两者之间。这两部影片都讲述了一个颇为被动的孤僻者的故事；都留下了一个开放式的结局，因为次情节的爱情故事问题没有得到解答。这两部影片都没有《唐人街》或《七武士》那样的经典设计，也没有《五支歌》或《青木瓜之味》那种最小主义的处理。

多情节影片也是经典性不足，而最小主义有余。这一形式的大师罗伯特·奥尔特曼的作品涵盖了一个具有无限可能性的图谱。一部多情节作品也许“坚硬”，趋向于大情节，因其各个单一的故事常常转折出强烈的外在后果（《纳什维尔》）；抑或“柔软”，向小情节倾斜，当情节线使其节奏舒缓而动作又被内化（《三女性》）。
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一部影片可以是准反情节。例如，当诺拉·艾芙隆和罗布·赖纳在《当哈利遇到莎莉》中插入拟纪录片场景时，他影片的总体“现实”便成了问题。那些采访老年夫妻回顾相遇情形的纪录片式采访，实际上是由演员们模拟纪录片风格摆拍出来的被设计得轻松愉悦的剧本场景。这些虚拟的现实被穿插在一个原本正统的爱情故事之中，将影片推向了反结构和自嘲的不连贯现实里。

像《巴顿·芬克》这样的影片便居于故事三角的中央，对所有三个极端的特质兼收并蓄。影片以一个年轻纽约剧作家的故事开始（单一主人公），他试图在好莱坞闯出一片天地（与外部力量的主动冲突）——大情节。但是，芬克（约翰·特托罗）变得越来越孤僻，创作灵感百唤不出（内在冲突）——小情节。当这一状况发展为幻觉时，我们变得越来越不敢确定什么是真实，什么是幻想（非连贯现实），直到最后觉得一切都不可信任（断裂的时间和因果次序）——反情节。其结局颇为开放，芬克凝视着大海，但比较肯定的是，他再也不会在这个城市写作了。

○ 变化VS静止

位于小情节和反情节连线上端的故事中，其生活都发生了明显的变化。然而，在小情节的极限处，变化也许实际上并不可见，因为它发生在内在冲突的最深层：《夫夫们》。反情节极限处的变化也许会爆发一个宇宙笑话：《巨蟒与圣杯》。但是，在这两种情形中，故事闪烁弧光，生活发生变化，或者变好或者变坏。

在这条线之下，故事保持静止状态，并没有变化弧光。影片结尾处，人物生活中负荷价值的情境几乎和开始处完全等同。故事消解为呆板刻画，要么是对生活的逼真刻画，要么是荒诞刻画。我把这种影片定名为非情节。尽管它们能向我们传达信息，令我们感动，并有其自身的修辞结构或形式结构，但它们并没有讲述故事。因此，它们被置于故事三角之外，而应归属于一个可以笼统称为“叙事影片”的领域。

在《风烛泪》、《面孔》和《赤裸裸》这样的生活片段作品中，我们发现，主人公都过着孤独而烦恼的生活。他们甚至还要经受更多磨难的考验，但到达影片结尾时，他们似乎已经对生活的苦痛习以为常，甚至已经做好了迎接更多磨难的准备。在《人生交叉点》里，个人生活在其诸多故事线的布局中有所改变，但一种死气沉沉的不适感却贯穿着影片始终并渗透进片里的一切，直到谋杀和自杀似乎成为整个景观中的自然现象。尽管在非情节的宇宙里，什么东西都没有改变，但我们却能从中得到一种清醒的认识，并寄希望于我们内心深处的什么东西会有所改变。

反结构的非情节也围绕着一个循环的型式，但却以一种荒诞和反讽的手法和风格来进行转折。《男性女性》、《资产阶级的审慎魅力》和《自由的幻影》串连起一些嘲讽资产阶级在性和政治方面滑稽可笑的场景，但影片开场时那些盲目的傻瓜到片尾字幕开始滚动时也仍旧是那样的盲目和愚蠢。

◎ 故事设计的政治学

在一个理想的世界里，艺术和政治绝无任何瓜葛。但现实中，它们彼此不可能相安无事。即如在一切事物中一样，政治也潜入了故事三角：审美的政治考虑、电影节和电影奖项的政治考虑，以及最重要的，艺术成功和商业成功相博弈的政治考虑。如同在一切政治性事物里，对真理的扭曲在极端情况下最为剧烈。我们每一个人都天然地在故事三角的某个地方拥有一席之地。危险的是，更多地出于意识形态而非个人的原因，你可能会感到被迫离开自己的固有家园而跑到一个故事三角的遥远角落去工作，作茧自缚地去设计你在内心深处并不相信的故事。但如果你能对那些关于电影的、往往似是而非的辩论术进行一次真诚审视的话，就不会迷失方向了。

多年来，电影的首要政治问题便是“好莱坞电影”对“艺术电影”。这些术语看似过时，但它们所表现出来的门户之见却依旧是那样的现实和明确。从传统上而言，他们的争论一直停留在以下框架之中：大预算对低成本、特效技术对美术构图、明星体制对集体表演、私人融资对政府支持、作者导演对雇佣枪手。然而，在这些论战的背后却隐藏着两种针锋相对的人生观。其决定性的分野已经超出了故事三角的底线：静止对变化，一个对作家来说具有深刻含义的哲学矛盾。让我们就从界定术语开始理解：

“好莱坞电影”这一概念并不包括《命运的逆转》、《问答》、《迷幻牛郎》、《来自边缘的明信片》、《萨尔瓦多》、《不设限通缉》、《蓝丝绒》、《天生赢家》、《刺杀肯尼迪》、《危险关系》、《渔王》、《循规蹈矩》和《人人都说我爱你》，这些影片及类似的许多其他影片都是国际公认由好莱坞制片厂生产的成功力作。《意外的旅客》全球票房两亿五千多万美元，超过了大多数动作影片，但它并不归属于好莱坞电影的范畴。“好莱坞电影”的政治含义将其涵盖面缩小到好莱坞每年生产的三十到四十部以特效技术为主要特征的影片及同样数目的滑稽剧和言情片——远远不足好莱坞年产量的一半。

“艺术电影”在最宽泛的意义上指非好莱坞电影，具体而言，指外国电影，若还要再具体一点，则是指欧洲电影。每年，西欧生产影片四百多部，其产量一般在好莱坞之上。然而，“艺术电影”并不是指欧洲每年大批量生产的那些充满血腥的动作片、直白露骨的色情片或低级趣味的滑稽剧。在咖啡馆影评的语汇里，“艺术电影”（多么愚蠢的概念——试想为何没有“艺术小说”或“艺术戏剧”）仅限于那些跨越了大西洋的寥若晨星的优秀影片，如《芭贝特的盛宴》、《邮差》和《人咬狗》。

这些术语是文化政治战的产物，反映了即使并非完全矛盾也至少绝然不同的现实观。好莱坞的电影创作者往往对生活的变化能力——尤其是向好的方面变化的能力——表现出过分的乐观（有人称之为愚蠢的乐观）。因此，为了表达这一观点，他们便仰仗于大情节以及比例高得失调的正面结局。非好莱坞电影创作者却对变化表现出过分的悲观（有人称之为美丽的悲观），公开宣称生活的变化越多，生活静止不变的可能性则越大，甚至还会变得更坏。变化会带来苦难。因此，为了表达变化的无益、无谓甚或毁灭性，他们往往炮制出一些静态的、非情节的刻板故事或具有负面结局的极端小情节和反情节。

当然，这些倾向在大西洋的两岸都有其特例，但这种两分法确实比那隔开新旧两个世界的海洋更加深邃和真实。美国人是从死水一潭的文化藩篱和一成不变的等级制度中逃脱出来的，对变化具有一种天然渴求。我们不断求变，试图找到救世之方，如果有的话。在编织好一张投入亿万美元的“大社会”[16]安全网之后，我们现在又要将它撕得粉碎。相反，旧世界已经从数百年的惨痛经验中学会了畏惧这种变化，认为社会转型将不可避免地带来战争、饥荒和混乱。

其结果便是我们对故事的两极化态度：好莱坞质朴天真的乐观主义（不是天真地相信变化，而是天真地坚信正面变化）和艺术电影同样质朴天真的悲观主义（不是天真地不相信人类环境，而是天真地坚信人类环境除了负面或静止便别无可能）。好莱坞电影常常出于商业的考虑而并非对真理召唤的回应，而强加上一条光明的尾巴；非好莱坞电影则常常为了时髦的缘故而并非对真理召唤的回应，一味沉湎于生活的阴暗面。而真理，却总是停留在中间的某个地方。

艺术电影对内在冲突的关注能够吸引高学历人群的兴趣，因为那些受过高等教育的人喜欢将自己的大块时间耗费在内心世界里。然而，最小主义艺术家们常常会高估这些人的胃口，以为他们除了内心冲突之外便别无所欲——而即便是最自闭的心灵也不至如此。更糟的是，他们还会高估自己在银幕上表达不可见事物的才华。同理，好莱坞的动作片创作者低估了观众对人物、思想和情感的兴趣，并高估了自己避免动作片类型里陈词滥调的能力。

因为好莱坞电影中的故事常常过于牵强，且陈词滥调居多，所以导演必须用别的东西来补偿，以保持观众的注意力，因而不惜诉诸变形特效和惊险动作：《第五元素》。同理，由于艺术电影中的故事往往生而单薄或有所欠缺，导演也必须对其进行弥补。其法有二：信息法和感官刺激法。要么采用语言密集的对白场景，如政治辩论、哲学思辨以及人物对其情感的自觉描述；要么利用花哨的制作设计、摄影或音乐，以愉悦观众的感官：《英国病人》。

在当代电影的政治论战中有一个悲哀的事实，这便是“艺术电影”和“好莱坞电影”的过度泛滥已使其互成镜像：故事讲述已经沦为徒有其表、令人炫目的声光奇观，以免观众注意到故事本身的虚空与伪劣……于是乎，犹如黑夜紧随白昼，随之而来的便是乏味，两者概莫能外。

在关于融资、发行和评奖的政治聒噪背后，潜藏着一个深层的文化分野，反映在大情节、小情节和反情节的三种绝然相反的世界观中。从故事到故事，作家可以在故事三角内任意迁徙，但我们大多数人都更喜欢偏安一隅。你必须做出你自己的“政治”选择，并决定安身何处。在你的选择过程中，我可以提供下述要点供你权衡。

○ 作家必须以写作为生

写作的同时再兼一份每周四十小时的工作是有可能的。成千上万的人都这么干过。但是，时间一久，疲倦袭来，注意力分散，创造力消减，于是你便面临罢手的诱惑。在从业之前，你必须找到一个能够以写作为生的方法。一个有才华的作家若要在电影、电视、戏剧和出版业界的真实世界中生存下去，一开始就必须明白以下事实：随着故事设计从大情节开始向下滑行到三角底边的小情节、反情节和非情节时，观众的数目将会不断缩减。

这种退化与作品质量的好坏毫无关系。故事三角中的三个角上都闪烁着世所瞩目的名品佳作，为我们这个不完美的世界提供了完美的作品。观众之所以减少是因为：大多数人都相信，生活会带来具有绝对而不可逆转变化的闭合式经历；相信他们最大的冲突源泉都在其自身之外；相信他们是其自身生存状态中的单一主动主人公；相信他们生活在一个连贯而具有因果关联的现实里，其一切生存活动都在一个连续的时间中运行；相信在这个现实里，事件的发生都有其可以解释的、有意义的原因。自从我们人类的始祖凝视着自己生起的一堆火，暗自思忖“我在”以来，人类便是这样看待世界及生活在其间的自己的。经典设计是人类思维的镜像存在。

经典设计是一个记忆和预期的模式。当我们回想往昔时，我们会不会将事件进行反结构的串连？会不会进行最小主义处理？不会。我们会围绕一个大情节来回顾和构建我们的记忆，将过去生动地唤回。当我们憧憬未来时，我们所惧怕或祈祷的事情会在眼前闪现，我们所想象的是不是最小主义的？反结构的？不是。我们会将我们的幻想和希望铸造为一个大情节。经典设计呈现了人类知觉的时间、空间和因果模式，如果逸出这一模式，人类的心智将会出现逆反。

经典设计并不是一种西方的人生观。几千年来，从地中海东岸到爪哇到日本，亚洲的故事家一直将其电影构建在大情节的框架内，编织出不乏惊险和激情的作品。即如亚洲电影的崛起所显示的那样，东方的银幕剧作家依循着与西方一样的经典设计原理，并以其独特的智慧和讽喻丰富了他们的故事讲述手法。大情节既不古老也不现代，既非东方亦非西方，它是属于整个人类的。

当观众意识到故事正在飘向令其感到沉闷乏味或没有意义的虚构现实时，便会产生一种疏离感并进而真正离去。这一点对所有智慧敏感的人都同样适用，无论其收入、背景如何。人类的绝大多数都不能将反情节中的不连贯现实、小情节中的内化激情以及非情节中的静态循环，认同为他们实际生活的比喻。当故事到达三角的底线时，观众便缩减为那些忠诚的知识分子影迷了，因为他们喜欢时不时地看到自己的现实生活被扭曲的情景。这是一批充满激情、具有挑战性的观众……但毕竟是一批数目非常微小的观众。

如果观众缩减，预算也势必要随之削减。这是定理。1961年，阿兰·罗布特－格里耶写成了《去年在马里昂巴德》，并在整个七十和八十年代写出了不少像谜一样的反情节杰作——他的影片更多的是关于写作的艺术，而非关于生活的行为。我曾经问他，这些反商业意味极其浓厚的影片是如何成功的。他说他的拍片成本从未超过七十五万美元，且以后也不会。他的观众是忠实的，但却少得可怜。因其预算超低，投资者的收入便可以翻倍，于是便把他一直保留在导演的宝座上。但如果预算变成二百万美元，投资者就会连裤子都要赔掉，他的导演生涯也就自然不保。罗布特－格里耶既有艺术想象力也有着实用主义的头脑。

如果你也想像罗布特－格里耶一样写作小情节或反情节，并能找到非好莱坞的制片人以低预算投拍，即使赚钱不多也能自得其乐，那好，你可以去干。但是，如果你想给好莱坞写作，一个低预算的本子则不是什么资产。老谋深算的专业人员读到你的最小主义作品或反结构作品，也许会为你的影像处理喝彩，但将会婉言拒绝染指，因为经验已经告诉他们，如果故事阳春白雪，那么观众也必定会曲高和寡。

即使是微薄的好莱坞预算也高达数千万美元，且每一部影片都必须找到足够大的观众群以收回成本，并赚取比同样数字的保险投资所得还要更大的利润。投资商的数千万美元如果能投入房地产，且投完之后至少还能看到一栋楼房，而不仅仅是一部只在几个电影节放映，然后塞进冷藏片库被人遗忘的影片，他为何还要冒如此之大的风险呢？如果有一个好莱坞制片厂愿意跟你在过山车上狂野一把，那么你就必须写出一部至少有可能收回其巨大风险投资的影片。换言之，一部倾向于大情节的影片。

○ 作家必须精通经典形式

优秀作家仅凭本能或稍事研究便能明白，最小主义和反结构并不是独立的形式，而是对经典形式的反应。小情节和反情节产生于大情节——前者将其缩小，后者将其反对。先锋派的存在是为了反对大众化和商业化，等到它自己也变得大众化和商业化之后，便会反过来攻击它自己了。如果非情节“艺术电影”有朝一日火了起来，开始大赚其钱，先锋派就会调转枪头，谴责好莱坞将自己出卖给了刻板故事，并再次将经典形式据为己有。

程式/自由、对称/不对称之间的这些循环就像雅典派戏剧一样古老。艺术的历史即是一部复兴的历史：传统的偶像被先锋派砸碎，随着时间的推移，先锋派又变成新的传统，到头来又会有一个新的先锋派利用其祖父的武器来攻击这个新的传统。摇滚乐本来得名于黑人指称做爱的俚语，它发端于一个反对战后时代迎合白人中产阶级口味音乐的先锋派运动。而现在，它已成为音乐贵族的代名词，甚至能作为教堂音乐而得到广泛使用。

反情节手法的严肃应用不仅已经过时，还变成了一个笑话。从《一条安达鲁狗》到《周末》的一切反结构作品总是贯穿着一条黑色讽刺的主动脉，但如今，直接对着镜头说话、不连贯现实和另类结局这样的手法已经成为电影滑稽剧的主打。以鲍勃·霍普和宾·克罗斯比的《摩洛哥之路》开始的反情节笑料已经被用进了诸如《神枪小子》、《巨蟒》系列以及《反斗智多星》这类电影。当年被我们视为危险和革命性的故事技巧现在似乎已经老掉了牙齿，并显得那样和蔼可亲。

伟大的故事家都尊重这些循环，他们明白，无论其背景或教育程度如何，每一个人都是自觉或本能地带着经典的预期进入故事仪式的。因此，若想炮制小情节和反情节作品，作家必须顺应或者反着这一预期来进行操作。只有精心而富有创见地将经典形式揉碎或弯曲，艺术家才能导引观众感知到潜藏在小情节中的内在生活或接受反情节的荒诞冷酷。但是，作家怎么能够富有创见地将连自己都不明白的东西进行缩微或逆反呢？

那些在故事三角的纵深角落取得成功的作家都知道，理解的出发点位于三角的顶端，而其事业也是从经典形式开始的。伯格曼写作和导演了二十年的爱情故事和社会历史正剧才敢开始进入《沉默》的最小主义和《假面》的反结构。费里尼是在制作了《浪荡儿》和《大路》之后才敢冒险小试《阿玛柯德》的小情节和《八部半》的反情节。戈达尔在《周末》之前制作过《精疲力尽》。罗伯特·奥尔特曼是当其故事天才在电视连续剧《富源》和《阿尔弗莱德·希区柯克专场》中得到纯熟发挥之后，才敢驰心旁骛。大师，首先必须精通大情节。

我很同情那种想使其银幕处女作读起来就像是《假面》般血气方刚的欲望。但是，跻身先锋派的梦想必须要等到你自己也精通了经典形式之后，一如在你之前的许多艺术家一样。不要以为自己看过一些影片就已经理解了大情节，这种事是开不得玩笑的。只有当你确实能写出像样的作品之后，你才敢说自己已经理解。作家需要不断磨练技巧，直到知识从左脑滑向右脑，直到智力感悟变成一种谋生手艺。

○ 作家必须相信他所写的东西

斯坦尼斯拉夫斯基曾经问他的演员：你热爱的是你自己的艺术还是艺术中的自己？你也必须同样考查一下自己的动机：为什么要用现在的方式写作？你的剧本为何跑到了故事三角的一端或另一个角落？你设想的是什么？

你创造的每一个故事都在向观众说：“我相信生活就像是这样。”每一个瞬间都必须充盈着你富于激情的信念，不然我们就能嗅出其中的虚假。如果你写的是最小主义，你是否相信这一形式的意义？经验是不是已使你相信生活几乎不会或绝对不会带来任何变化？如果你的雄心是反经典主义，那你是否已经确信生活的无序和毫无意义？如果你的回答是一个激情洋溢的“是”，那么你就去写你的小情节或反情节吧，并想方设法把它搬上银幕。

可是，对绝大多数人来说，这些问题的回答都是一个“不”字。但难以避免的是，反结构，尤其是最小主义，仍然像“花衣魔笛手”[17]一样，吸引着年轻作家。为什么？我怀疑，对许多人来说，并不是因为这种形式的内在意义引起了他们的兴趣，而是因为这种形式所代表的外在的东西。换句话说，就是政治。不是因为反情节和小情节是什么，而是因为它们不是什么：它们不是好莱坞。

年轻人被教诲说，好莱坞和艺术是相对的。因此，那些初出茅庐者为了被人视为艺术家，便落进了这个圈套，他们写作剧本的目的并不是因为它是什么，而是因为它不是什么。他们为了避免商业主义的污染，便回避了闭合结局、主动人物、时空顺序以及因果关系。结果，其作品便被矫揉造作所荼毒。

故事是我们思想和激情的体现，用埃德蒙德·胡塞尔的话来说，是我们意欲向观众灌输的情感和见识的“一种客观关联”。如果你在写作时一只眼睛盯着稿子，另一只眼睛盯着好莱坞，为了避免商业主义的污染而做出一些违心的选择，那么你便是在拿文学撒气。就像一个生活在强大父亲阴影中的孩子，你打破好莱坞的“规则”，是因为这样能给你一种自由感。但是，对父权的愤怒反抗并不是创造力，而是为了博取关注的忤逆行为。为不同而不同就像对商业法则的盲从一样空洞。你只能写自己相信的东西。


CHAPTER 03 / 结构与背景

向陈词滥调宣战 / 背景 / 创作限制原理 /

调查研究 / 创作选择 /


◎ 向陈词滥调宣战

现在也许是有史以来，对有志于当一名作家的人要求最严苛的时代。试将当今饱读故事的观众与几世纪前的观众做一比较：维多利亚时代受过教育的人一年会有几次到剧院去看戏？在一个大家庭和没有自动洗碗机的时代，他们有多少时间可以用来看小说？在一个典型的礼拜内，我们的曾曾祖父母们也许只能读或看到五六个小时的故事——这是我们现在许多人一天的消费量。而到现代的电影观众坐下来观赏你的作品时，他们已经消化了成千上万个小时的电影、电视、戏剧和散文。你将怎样创造出他们没有看过的东西呢？你要从哪儿才能找到一个真正原创的故事呢？你如何才能赢得这场对陈词滥调的战争？

陈词滥调是观众不满的根源，就像一场悄然蔓延开的瘟疫一样，它已经感染了所有的故事媒介。我们常常会合上小说或走出影院，厌倦于从一开始就已经一目了然的结尾，不满于那些我们已经看到过多次的陈词滥调式的场景和人物。这是一场弥漫世界的时疫，病因简单明了；一切陈词滥调的根源都可以追溯到一个原因，而且也是唯一的原因：作者不了解他故事中的世界。

这种作者选好了一个背景便开始写剧本，想当然地认为自己已经了解其虚构的世界，而事实上却一无所知。当他们搜肠刮肚寻找素材时，脑海中却一片空白。那他们怎么办？只好求助于有相似背景的戏剧、小说、电视和电影。从其他作家的作品中，他们剽窃我们看过的场景，演绎我们听过的对白，乔装我们见过的人物，冒充为自己的作品。重炒文学的残羹冷炙，端上桌的只是乏味的拼盘。哪怕他们也许确实才华横溢，却始终缺少了对其故事背景及背景中诸般事物的深刻理解。对笔下故事中的世界进行深入的了解与洞察，才是臻于新颖和卓越的根本。

◎ 背景

故事的背景是四维的——时代、期限、地点和冲突层面。

第一个时间维是时代。故事发生在当今世界、历史时期还是假想的未来？抑或是如《动物农场》或《海底沉舟》那样罕见的幻想故事，在时间中的位置既不可知也无关紧要？

时代是故事在时间中的位置。

期限是第二个时间维。在人物的生活中，故事的时间跨度有多长？几十年？几年？几个月？几天？或是那种罕见的，故事时间等于银幕时间的作品，如《与安德烈晚餐》，一部描写两个小时晚餐的两小时电影。

或者更为罕见地，把时间液化成没有时序的东西，如《去年在马里昂巴德》。通过交叉剪辑、叠印、重复和/或慢镜头，也能使银幕时间超过故事时间。尽管没有一部故事长片曾尝试过此举，但一些序列却成功地采用过这一手法——最著名的是《战舰波将金号》中的“敖德萨台阶”序列。沙皇军队对敖德萨抗议者的实际进攻时间不过两三分钟，即穿着长统靴的脚从台阶的顶端走到底端的时间。而在银幕上，这一恐怖场面被扩展成了实际长度的五倍。

期限是故事在时间中的长度。

地点是故事的物质维。故事的具体地理位置是什么？在哪座城镇？在哪些街道？在哪些街道的哪些楼房里？在哪些楼房的哪些房间里？上了什么山？穿越了什么沙漠？旅行到哪个星球去了？

地点是故事在空间中的位置。

冲突层面是人性维。一套故事背景不仅包括物质域和时间域，还包括社会域。这是一条垂直的维：你是在什么冲突层面上讲述你的故事？无论外化于机构还是内化于个体，各种政治的、经济的、意识形态的、生物的以及心理的社会力量，都会像时代、风景和服装一样，对事件的塑造发挥着同样的作用。因此，人物设置，包括其各不相同的冲突层面，也是故事背景的一部分。

你的故事是否聚焦于人物内心的、即使是不自觉的冲突？或提高一个层面，聚焦于人际之间的冲突？或者更高更广，聚焦于与社会机构的斗争？甚至再广泛一些，聚焦于与环境力量的争斗？从个人潜意识到天上的浩瀚星辰，穿越生活的所有多重体验，你的故事可以定位于这些层面的任意一个或任意组合。

冲突层面是故事在人类斗争的层级体系中的位置。

○ 结构和背景之间的关系

一个故事的背景严格地界定并限定了其可能性。

尽管背景是一种虚构，但并非你所想到的一切事情都能被允许在其中发生。在任何世界里，无论其想象的成分有多大，也只有特定的事件是可能的、或然的。

如果你的戏设置在西洛杉矶门禁森严的高级住宅区，我们就不可能看到当地业主在其绿树成荫的街道上聚众闹事，以抗议社会的不公，尽管他们可能随手就会办一个一千美元一盘的筹款餐会。如果你的背景是东洛杉矶贫民窟的安居工程，这些居民则不可能会在一千美元一盘的豪华宴会上就餐，但他们可能会走上街头来要求变革。

故事必须遵守其自身内在的或然性法则。因此，作家的事件选择局限于他所创造的世界内的可能性和或然性。

每一个虚构的世界都创立了一种独一无二的宇宙论并制定了自身的“规则”：其中的事情如何发生而且为何发生。无论背景多么现实或荒诞，其因果原理一经确定，就不可能更改。事实上，在所有类型片中，幻想片是最严格的，并且在结构上最拘泥常规。我们给予幻想片作者偏离现实的一个大飞跃，然后便要求严密编织的或然性，且不容任何巧合——如《绿野仙踪》严格的大情节。另一方面，一种粗糙的现实主义经常允许逻辑的跳跃。例如《普通嫌疑犯》中，编剧克里斯托弗·迈考利便将其狂放不羁的小概率事件装进了自由联想的“法则”筐里。

故事并不是凭空产生的，而脱胎于已在历史上和人类经验中存在的素材。从对第一个影像的第一瞥开始，观众便开始了对你虚构宇宙的考察，进行一番去伪存真的工作。无论自觉还是不自觉，他们都想知道你的“法则”，想明白在你的具体世界中事情如何以及为何发生。通过对背景的个人选择及你在其中的工作方式，你就已创立了这些可能性和局限性。在发明了这些束缚之后，你便将自己锁定在一份必须严格遵守的契约里。因为，一旦观众掌握了你的现实法则，只要稍有违犯，他们就会觉得是你在违约，认为你的作品不合逻辑、不可信，从而拒绝接受。

如此看来，背景就像是给想象戴上的紧箍咒。在从事剧本开发工作时，我常常遇到作者试图通过非具体化的方法来摆脱背景的束缚。“你的背景是什么？”我总要问他们。“美国。”作者高兴地回答。“听起来有点太大。心目中有没有什么具体的街区？”“鲍博，这无关紧要。这是你所说的那种精华式的美国故事。讲的是离婚。还有什么能比离婚更美国化？我们可以把它设置在路易斯安那、纽约或爱达荷。没关系。”但这绝对有关系。发生在牛轭湖[18]的夫妻分手和公园大道上数百万美元的离婚诉讼之间绝无相似之处，而且上述两种情况看起来都不像是土豆地里的偷欢行为。世上绝无放之四海而皆准的故事。一个诚实的故事只可能在一个地点和时间内适得其所。

◎ 创作限制原理

限制必不可少。迈向好故事的第一步就是创造出一个小小的、可知的世界。艺术家生而渴求自由，所以这一“结构/背景关系会限制创作选择”的原理也许会激起你内心的逆反。然而，如果仔细观察，你便能发现这一关系实在是再好不过了。背景加之于故事设计的约束不但不扼杀创造力，反而还会激发你的创作灵感。

一切优秀的故事都发生在一个有限的、可知的世界内。一个虚构的世界无论看上去多么宏伟，只要仔细观察，你便能发现它是那样异常的狭小。《罪与罚》是个微观世界。《战争与和平》尽管以动荡的俄国作为大背景，其故事也只是聚焦于少数几个人物及其相互关联的家庭。《奇爱博士》设置于杰克·D·里珀将军的办公室、一个飞往俄罗斯的空中堡垒以及五角大楼的作战室里。故事以行星的核毁灭作为高潮，但故事的讲述却局限于三个场景和八个主要人物。

故事的世界必须小到能让单个艺术家的头脑容纳它所创造出来的虚构宇宙，并像上帝了解他所创造的世界一样对其一切了如指掌。即如我母亲常说的：“没有一只家雀掉下来的时候上帝不知道。”一个作家也应该知道掉进他世界中的每一只家雀。到你写完最后一稿时，你必须对你的世界有深入细致的了解，以至于没有人能对你的世界提出质疑。从人物的饮食习惯到九月的天气，每一个问题你都能对答如流。

然而，一个“小小”世界并不等于一个琐碎的世界。艺术讲究从无垠的宇宙中去粗取精，将其知微见著地升华为此时此刻最重要的、最令人神往的东西。从这个意义上而言，“小”即是可知。

“深入细致的了解”并不等于兼收并蓄地洞悉每一条存在的罅缝，它是指对一切相关信息的知晓。这似乎是一个不可能实现的理想，但最优秀的作家每天都能臻于此境。有什么关于《呼喊与细语》的时间、地点和人物的相关问题能逃脱英格玛·伯格曼的视听？或《大亨游戏》之于大卫·马梅特？又或者《一条叫旺达的鱼》之于约翰·克里斯？这并不是因为优秀的艺术家们会对故事所隐含生活的方方面面进行审慎而自觉的思考，而是因为他们在某种程度上已经把它全盘吸收。伟大的作家无所不知。所以，在可知的范围内写作吧。一个地大物博、幅员辽阔的世界会把人的大脑拉抻成一纸薄片，使得我们的知识流于表面和浮浅。而一个有限的世界和有机界定的人物设置才能让我们拥有知识的深度和广博。

背景对故事的反讽表现在：世界越大，作者的知识便越被稀释，其创作选择也就越少，故事便越发充满陈词滥调。世界越小，作者的知识便越完善，其创作选择也就越多。结果是一个完全新颖的故事，以及对陈词滥调作战的胜利。

◎ 调查研究

打赢这场仗的关键就是研究，花时间和精力去获得知识。我建议采用以下具体方法：记忆研究、想象研究、事实研究。一般而言，一个故事对此三样缺一不可。

○ 记忆

舒展一下你伏案的腰板，问问自己：“我个人经验中的什么东西能触动我人物的生活？”

比如说，你在描写一个中年经理人，他正面临一次与其事业成败生死攸关的工作演示。个人生活和职业生涯的好坏都将在此一举。他很害怕。害怕的感觉是怎样的？于是乎，你的记忆慢慢地把你带回到那一天，不知出于什么原因，妈妈把你锁在壁橱内，离开家，直到第二天才回来的日子。努力回想你被黑暗窒息时所经历的那段漫长而恐怖的时间。你的人物可能会是同样的感受吗？如果是，那就把你在壁橱内度过的一天一夜生动地描述下来。你也许以为自己知道，但直到写下来之前你都无法确信你知道。研究并不是白日梦。探索你的过去，让情景再现，然后把它写下来。在你的头脑中，它只是一种记忆，但写下来之后，它就变成了一种工作知识。现在你可以用笔蘸着体内恐惧的胆汁，写出一个真诚而独一无二的场景。

○ 想象

再舒展一下腰杆，自问：“如果日日夜夜、时时刻刻地过着我人物的生活会是什么样子？”

你可以用生动的细节描绘你的人物如何购物、如何祈祷、如何做爱——无论这些场景最终会不会进入你的故事，它们都可以把你引入想象中的世界，直到让你产生一种似曾相识之感。记忆可以给予我们整块的生活，而想象则会为我们提供碎片，那些看上去毫无联系、支离破碎的梦境和体验之间的隐藏关联将被想象搜寻出来，并融合为一个整体。在找到了这些关联并想象出那些场景之后，你便可以把它们写下来了。这种工作想象便是研究。

○ 事实

你是否有过思维阻塞的时候？这的确是件令人惶惑的事情，对不对？时间一天天过去，稿子还是一片空白。这时候就连打扫车库都像是一件赏心乐事。你一遍又一遍、一遍又一遍地整理你的书桌，搞得你以为自己已经失去理智。我知道有一种治疗方法，但不是去看心理医生，而是要到图书馆跑一趟。

思维阻塞是因为你没有什么可说。你的才华并没有抛弃你。如果你确实有话要说，你不可能停止写作。你的才华是杀不死的，但你的无知却可能把它饿晕。无论你多么有才华，无知的人是写不出东西来的。才华必须靠事实和思想激发。所以你必须做研究，给你的才华补充营养。研究不但能帮你打赢这场与陈词滥调的战争，而且还是战胜恐惧及其表弟消沉的关键。

假如，你正在写作家庭剧这种类型。你是在家庭中长大的，也许你自己也抚养过一个家庭，你还见过许多家庭，所以你可以想象出家庭的样子。但如果你去一下图书馆，读几部有关家庭生活动态的权威著作，有两件非常重要的事情将会发生：

1.生活教会你的一切都会得到强有力的证实。在书本的字里行间，你将会看到自己的家庭。你的个人体验是具有普遍性的，这一发现至关重要。这意味着你将会有一批观众。尽管你是独自写作，但世界各地的观众都会理解，因为家庭的模式是普遍存在的。你在自己的家庭生活中所经历的一切都类同于其他所有家庭的经历——悲欢离合、喜怒哀乐、纷争与联盟、忠贞与背叛。当你在表达你觉得专属于你的那些情感时，观众中的每一个成员也都会把它认同为专属于他自己的情感。

2.无论你在多少个家庭中生活过，无论你观察过多少个家庭，无论你的想象是多么的生动，你对家庭性质的知识也仅仅局限于你所经历的有限圈子。但当你在图书馆做笔记时，你扎扎实实的事实研究将会把那个圈子扩展到全球。你将会为自己突然而强烈的感悟感到震惊，达到一种你不可能通过其他任何方式企及的理解深度。

在进行了记忆、想象和事实的研究之后，通常会出现一种作家喜欢用神秘概念来描述的现象：人物会突然活起来，并通过自己的自由意志做出选择、采取行动，创造出一个个转折点，直到作者苦于自己的打字速度跟不上其灵感的迸发。

这种像圣母玛利亚一样的“圣灵感孕”现象是作家喜欢沉湎于其中的一种迷人的自欺状态，这种故事在自行写作的突然印象事实上只说明作家对题材的知识已经达到了一个饱和点。作家变成了他自己小宇宙的上帝，并对这种貌似自发的创作感到万分惊喜，但事实上却是其辛勤劳动的回报。

不过，作家必须警觉一点。尽管研究能够提供素材，但它绝不能取代创作。对背景和人物所进行的传记的、心理的、物质的、政治的和历史的研究固然不可或缺，但这种研究如果不能导向事件的创作，则毫无意义。故事并不是由一堆累积的信息串联而成的叙事体，而是一种对事件的设计，将我们引入一个有意味的高潮。

而且，研究也不能旷日持久。太多缺乏自信的天才经年累月地埋头研究，结果却什么也没写出来。研究是喂哺想象和发明这两头野兽的肉，其本身并不是目的。研究也不存在一个必要的程序。我们并不是要在笔记本上填满有关社会的、传记的和历史的研究笔记之后，才开始构思故事。创作很少会如此理性。创新和探索是交替进行的。

假设你在写一部心理惊悚片。你也许会从“如果……什么”开始。如果一个精神科医生违背她的职业道德，跟病人发生非正当关系，将会发生什么？这一假设撩起了你的兴趣，你急于找到答案。这位医生是谁？病人又是谁？也许他是一个军人，得的是弹震症，精神过度紧张。那她为什么会爱上他？你分析和探索，直到不断增长的知识引导你做出一个大胆的推想：她之所以会倾倒，是因为她的治疗好像创造了奇迹——在催眠状态下，他那目瞪口呆的麻痹症状渐渐消失，浮现在她面前的是一个美丽如天使般的人格。

这一转折似乎过于甜美，好像不是真的，所以你继续从另一个方向进行搜寻，研究到深处，你突然发现“成功型精神分裂症”这样一个概念。有些精神病人具备某种极端的天资和意志力，能轻易地掩饰自己的疯狂，让身边的人无法看出，就连精神科医生也能瞒过。你的病人会不会是这种情形？你的医生是不是爱上了一个她以为被她治好了的疯子？

随着你在故事中不断地种下新的想法，故事和人物便会自行生长；随着你的故事不断生长，新的问题便会被提出，于是便渴求进一步的研究。创作和调研必须循环往复地进行，二者互相要求，互相牵掣，互相推进，直到一个完整而鲜活的故事从万般头绪中脱颖而出。

◎ 创作选择

优秀的写作绝不是一对一的，绝不是设计出某一精确数目的事件来填满一个故事，然后用铅笔划拉出对白那样简单的事情。创作是五比一，甚至十比一、二十比一。这个行当要求你发明比你可能的用量要多得多的材料，并从这贴合人物角色及世界真实的大量优质事件、新颖瞬间中做出明智之选。当演员们互相恭维时，他们常说，“我喜欢你的选择。”因为他们深知，如果一个同行成功地演绎了一个美妙时刻，是因为在彩排中该演员已经尝试过二十种不同的方式，最后才选择的这个完美瞬间。对我们来说，也是如此。

创作是指在取舍过程中所做出的创造性选择。

想象一下，我们要写一个以曼哈顿东区为背景的浪漫喜剧。你的思绪在人物各自的生活中徘徊，搜寻着恋人相遇的那一完美瞬间。然后灵感突发：“一个单身酒吧！就是它！让他们在P. J. 克拉克酒吧见面！”为什么不？既然你所臆想的纽约人都那样富有，在一个单身酒吧见面当然是可能的。然而为什么不呢？因为这是一个可怕的陈词滥调。当达斯汀·霍夫曼和米亚·法罗在《相逢何必曾相识》（美国/1969）中见面时，这还是一个新鲜的创意，但从此以后，在一部接一部的电影、肥皂剧和情景喜剧中，所有的雅痞恋人都是在单身酒吧邂逅相遇的。

不过，如果精通了本行的手艺，你就知道如何治疗陈词滥调了：你可以列一个清单，勾勒出五个、十个或十五个不同的“东区恋人相遇”场景。为什么？因为经验丰富的作家绝不会相信所谓的灵感。灵感往往只是从你头顶上摘取的第一个想法，而在你头顶上趴着的是你所看过的每一部电影、读过的每一部小说，它们所提供的只是可供你满把抓捞的陈词滥调。这就是为什么我们在星期一爱上了一个想法，揣着它甜美地睡了一宿，到星期二重新再读它时却一阵阵恶心，因为我们终于意识到，已在十几部其他作品中看到过这个陈词滥调的身影。真正的灵感来自一个更深的源泉，所以让我们放开你的想象并开始试验：

1.单身酒吧。陈词滥调，但毕竟是一个选择，暂时不要把它扔掉。

2.公园大道。他宝马车的一个轮胎爆了。他站在马路边，三件套的高档西服反衬着他一脸的无助。她骑着摩托路过，对他怜意顿生。她取出备胎。当她像大夫一样诊治汽车时，他便在一旁充当护士，不时递来千斤顶、螺母、轮胎盖……直到最后，突然间四目相接，火花飞溅。

3.厕所。在办公室举行的圣诞聚会上，她一醉不轻，摇摇晃晃地误入男厕呕吐。他发现她倒在地板上。趁着没有旁人进来，他迅速锁上厕门，帮她呕吐完毕。随后趁着无人之际，悄悄掩护她溜出厕所，为她保住了面子。

这个清单还可以不断延长。你不必完整地描写出这些场景。你是在搜寻想法，所以只要简单地对所发生的事情进行粗线条的描画即可。如果你对你的人物及其世界有深入的了解，一二十个这样的场景将不会是什么艰难任务。掏空了所有最佳想法之后，检查一下你的清单，问问自己：哪个场景对我的人物来说最真实？对他们所处的世界来说最真实？且从来没有以这种方式在银幕上出现过？这些问题的答案就是你要写进剧本的场景。

假设，当你对清单上那些邂逅美女的场景进行质疑时，你仍旧出于直觉地感受到，尽管它们各有所长，但你的第一印象还是挥之不去：管它是不是陈词滥调，这一对恋人就是要在单身酒吧相见；没有别的场景更能表达他们的本性和出身背景。那这时候，你该如何处理？遵从你的直觉并重新拉出一个新的清单：十几个在单身酒吧会面的不同方式。对这个世界进行研究，自己亲自去泡一泡，观察那里的人群，和他们打成一片，直到没有任何前人作家比你更了解单身酒吧的场景。

浏览你的新清单，问自己同样的问题：这里面哪种方式最忠实于人物及其世界？哪一种方式从未在银幕上出现过？当你的剧本变成电影时，随着镜头推向一个单身酒吧，观众的第一反应可能是，“噢，哥们儿，别再来单身酒吧这一套了吧？”可是，你随即便带着他们穿过大门，让他们看到那些“人肉货架”[19]上究竟在发生些什么。如果你这活儿干得漂亮，观众便会在惊讶之余心悦诚服，频频首肯：“这就对了。敢情不是‘你的星座是什么？最近读到什么好书没有？’要的就是这种尴尬和危险，这才是真实。”

如果你的完成剧本包容了你所写的每一个场景，如果你从未抛弃任何一个想法，如果你的修改只不过是在提炼对白上做了些文章，那么你的作品几乎肯定要失败。无论天资如何，在我们灵魂的最隐秘处，我们都知道我们所做的一切十有八九都没有发挥出我们的最佳水准。如果研究激发出了一种十比一、甚至二十比一的步调，同时你做出了明智的选择，找到那百分之十的完美而将其余部分付之一炬，那么你的每一个场景都会令人痴迷，全世界都会坐下来仰慕你的才华。

没有人愿意看到你失败，除非你将愚蠢贴上虚荣的标签，向世人一一展示。天才不仅包含创造出具有表现力的节拍和场景的能力，还包括判断、意志和审美品位，让你足以剔除和摧毁平庸、谎言、假冒伪劣和牵强附会。
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◎ 电影类型[20]

通过数万年在篝火边讲述的故事、四千年用文字描述的故事、两千五百年的戏剧、一百年的电影以及八十年的广播，无数代讲故事的人已经将故事编织出了种类繁多的花色品种。为了对这种纷然杂存的漫流有一个明确的理解，人们设计出各种各样的系统，根据故事共有的成分进行归纳整理，将其分为不同的类型。然而，每种系统各执一端，对用于故事分类的成分众说纷纭。也因此，关于类型的数量和种类，不同的系统有着不同的看法。

亚里士多德根据故事结尾的价值负荷与其故事设计之间的相对性，对戏剧进行过分类，为我们提供了第一批类型。他指出，一个故事可以以正负荷结局，也可以以负负荷结尾。这两种类型都可以是一个简单设计（直截了当地结尾，没有转折点或惊奇），也可以是复杂设计（高潮来自主人公生活中的一个重大逆转）。他总结出四个基本类型：简单悲剧、简单幸运剧、复杂悲剧、复杂幸运剧。

然而，几个世纪以来，随着类型系统变得越来越模糊和膨胀，亚里士多德的简洁明快逐渐被淹没。歌德根据题材列出了七种类型——爱情、复仇，等等。席勒争论说应该不止七个，但他又说不出来还有什么。波尔第开出了一个不少于三十六种不同情感的清单，并从这些情感推论出“三十六种戏剧情景”，但他的类型，如“因爱而生的非自愿犯罪”或“为理想而自我牺牲”等过于含糊，无法使用。符号学家麦茨将所有的电影剪辑浓缩为八种可能，称之为“结构体”，并试图将所有的电影都规划在“大结构体”内。然而，这种试图将艺术转化为科学的努力就像通天塔一样，必然崩溃。

另一方面，新亚里士多德主义批评家诺曼·弗里德曼发展了一种系统，再一次按照结构和价值对类型进行了划分。我们今天的一些区分，如教育情节、赎罪情节和幻灭情节，都得益于他的勾画。这些情节以非常微妙的形式，让故事弧光在内在冲突的层面上闪烁，进而引发出主人公心灵或道德本质的深刻变化。

就在学者们对定义和系统还各持己见的时候，观众却早已成为类型专家。他们进入影院去看每一场电影时，都带着从一生的观影经验中学来的一整套复杂的心理预期。观众对电影类型的精通为作家提出了一个致命的挑战：他不仅必须满足观众的预期（否则，便有令其迷惑失望的风险），还必须将其预期引向新鲜而出其不意的时刻（否则，便有令其厌倦的风险）。这一双管齐下的把戏若不具备超过观众的类型知识是绝对耍不好的。

以下是一套银幕剧作家通用的类型和次类型系统。这套系统通过实践而非理论演化而成，并且根据题材、背景、角色、事件和价值的差别来进行界定。

1.爱情故事。其次类型哥们救赎以友谊取代浪漫的爱情：如《穷街陋巷》、《激情之鱼》、《阿珠与阿花》。

2.恐怖片。这一类型可分为三个次类型：离奇恐怖，恐怖源令人震慑，但尚可进行“理性”解释，如外太空生物、科学制造出来的怪物，或疯子；超自然恐怖，恐怖源为幽灵世界的“非理性”现象；超级离奇恐怖，留待观众在以上两种可能性中进行猜测——《怪房客》、《狼之时刻》、《闪灵》。

3.现代史诗（个人对抗国家）。《斯巴达克斯》、《史密斯先生到华盛顿》、《萨巴达万岁》、《1984》、《公诉拉里·弗兰特》。

4.西部片。这一类型及其次类型的演变在韦尔·莱特的《六支枪和社会》一书中得到了精彩的记叙。

5.战争类型。尽管战争常常是另一类型的背景，如爱情故事，但战争类型却具体描写战斗本身。拥战和反战是其主要次类型。当代电影一般都是反战的，但几十年来，大多数也都在暗暗地讴歌战争，哪怕是以其最残酷的形式来表现。

6.成熟情节或曰成长故事。《伴我同行》、《周末夜狂热》、《乖仔也疯狂》、《飞越未来》、《小鹿斑比》、《穆丽尔的婚礼》。

7.救赎情节。此处的电影弧光为主人公内心从坏到好的道德变化：《江湖浪子》、《吉姆老爷》、《迷幻牛郎》、《辛德勒的名单》、《一诺千金》。

8.惩罚情节。好人变坏，并受到了惩罚：《贪婪》、《浴血金沙》、《靡菲斯特》、《华尔街》、《怒火风暴》。

9.考验情节。保持坚强意志抵御屈服诱惑的故事：《老人与海》、《铁窗喋血》、《陆上行舟》、《阿甘正传》。

10.教育情节。本类型的弧光闪烁于主人公人生观、他人观或自我观的深刻变化，从负面（天真、不信任、宿命论、自暴自弃）到正面（明智、信任、乐观、沉着）：《哈洛与慕德》、《温柔的怜悯》、《冬日之光》、《邮差》、《这个杀手将有难》、《我最好朋友的婚礼》、《谈谈情跳跳舞》。

11.幻灭情节。世界观由正面到负面的深刻变化：《帕克夫人的情人》、《蚀》、《鬼火》、《了不起的盖茨比》、《麦克白》。

有些类型属于超大类型，庞大而复杂，其次类型的变体几乎数不胜数：

12.喜剧。次类型从恶搞喜剧到讽刺喜剧到情景喜剧到浪漫喜剧到荒诞喜剧到闹剧到黑色喜剧，其差异表现在喜剧攻击的焦点（官僚的愚蠢、上流社会礼仪、早恋等）和嘲讽的程度（温和、尖刻、致命）。

13.犯罪。次类型主要根据对以下问题的不同回答来分类：我们是从谁的视点来看待这一犯罪？神秘谋杀（侦探大师的视点）、罪行（犯罪大师的视点）、侦探（警察的视点）、黑帮（匪徒的视点）、惊悚或复仇故事（受害人的视点）、法庭（律师的视点）、报纸（记者的视点）、谍战（间谍的视点）、监狱戏（囚犯的视点）、黑色电影（一个兼罪犯、侦探和荡妇受害者为一身的主人公的视点）。

14.社会剧。这一类型指出社会问题——贫穷、教育体制、传染病、弱势群体、反社会暴乱，以及诸如此类的问题——然后构建出一个故事，展示其疗救方法。它有一系列焦点清晰的次类型：家庭剧（家庭内部问题）、女性电影（诸如事业对家庭、爱人对孩子之类的两难之境）、政治剧（政治腐败）、生态剧（挽救环境的斗争）、医药剧（与身体病痛的斗争）、精神分析剧（与精神病的斗争）。

15.动作/探险。本类型经常会借助其他类型（如战争或政治剧）的某些方面作为火爆动作和探险行为的动机。如果动作/探险包含了命运、狂妄或精神等观念，便为高端探险：《霸王铁金刚》。若大自然是对抗力量之源，则成灾难/生存电影：《天劫余生》、《海神号历险记》。

从一个更广的视点来看，超大类型还可以创始于那些本身便孕育着诸多自发类型的背景、表演风格或电影制作技巧。它们就像是一座座具有许多房间的庄园，每一种基本类型、次类型及其任意组合都能在其中找到自己的居所：

16.历史剧。历史是取之不尽的故事源泉，包含任何你能想象出的故事类型。然而，这个历史的宝库却贴着这样的封条：唯古为今用者方能开启。银幕剧作家并不是希望死后才被人发现的诗人，他必须在今天找到观众。因此，对历史最好的使用方法，而且也是把一部影片设置在过去，从而使其预算陡然增加千百万美元的唯一合法借口，就是时代置换——即利用过去作为一面明亮的镜子来向我们展示现在。

许多当代的对抗力量是那样地令人沮丧，或充满着争议，以致很难在一个当前的背景中对其进行戏剧化的表现而又不至于把观众吓跑。如果保持一段安全的时间距离，这种两难之境则往往会看得最清。历史剧将过去打磨成一面可以观照现在的镜子，使得《光荣》中痛苦的种族问题、《迈克尔·柯林斯》中宗教的纷争，或各种各样的暴力，尤其是《不可饶恕》中对女人的暴力，变得更加清晰而可以忍受。

克里斯托弗·汉普顿的《危险关系》：将一个低落结局[21]的爱/恨故事设置于花边袖口、唇枪舌剑的法国，看起来似乎注定要成为一个商业灾难。而事实上，这部影片却广受观众欢迎，因为它将一束灼热的光投射到了一种现代的敌对行为模式上：谈情说爱犹如高手过招——这一模式因为具有太强的政治敏感性而无法直接言说。汉普顿倒退两个世纪，回到一个两性政治为争夺性别霸权而爆发出战争的时代。在这场战争中，压倒一切的情感并不是爱情，而是对异性的怀疑和恐惧。尽管背景古旧，但观众仍在几分钟内便对片中的腐败贵族产生了一种一见如故的亲切感——他们就是我们。

17.传记。这是历史剧的表弟，其焦点对准一个人而不是一个时代。然而，传记绝不能成为一部简单的编年史。某人的生卒年月及其生平事迹只具有学术价值，仅此而已。传记作家必须把事实当作小说来演绎，找出主体的生活意义，并把他树立为这种生活类型的主人公：《青年林肯》在法庭剧中为无辜者辩护；《甘地》成为一部现代史诗中的英雄；《绝代美人》沦为一个幻灭情节的苦主；而《尼克松传》在惩罚情节中一筹莫展。

这些要求也同样适用于次类型自传。这种风格在觉得自己应该为某个熟知人物写一部影片的电影人中非常流行。这并没有错。但自传影片常常缺少它们所许诺的最重要的品质：自知。正如没有考察过的生活是不值得过的，没有经历过的生活同样也不值得考察。比如说《伟大的星期三》。

18.纪实剧。这是历史剧的二表弟。纪实剧集中于最近而不是过去的事件。真实电影[22]曾令这一类型生机勃勃（《阿尔及尔之战》）。现在它已成为一个颇为流行的电视类型，有时力量强大，但常常缺乏应有的文献价值。

19.嘲讽纪录片。这一类型假装根植于现实或记忆，以纪录片或自传片的形式出现，但却纯属虚构。它颠倒了基于事实的电影制作，用以嘲讽伪善的社会体制：《摇滚万万岁》中摇滚音乐的后台世界；《罗马风情画》中的天主教堂；《西力传》中的中产阶级道德观念；《人咬狗》中的电视新闻业；《天生赢家》中的政治；《不惜一切》中纯粹的美国价值观。

20.音乐片。这个类型是歌剧的后裔，它提供一个“现实”的舞台，令人物或唱或跳，演绎他们的故事。它常常是一个爱情故事，但也可能是一部黑色电影：如根据舞台剧改编的《日落大道》；社会剧：《西区故事》；惩罚情节：《爵士春秋》；传记片：《贝隆夫人》。实际上，任何类型都可以用音乐片的形式来表达，且一切都可在音乐喜剧中进行嘲讽。

21.科学幻想。在假想的未来，科学幻想作家常常将个人对抗国家的现代史诗与动作/探险糅合在一起，创造出由于科学技术的异化而导致独裁和混乱的非理想社会：《星球大战》三部曲和《全面回忆》。然而，就像历史一样，未来也只是一个背景，其间任何类型都可以有用武之地。如影片《飞向太空》，安德烈·塔科夫斯基利用科幻表现了一个幻灭情节的内在冲突。

22.体育类型。体育是人物变化的熔炉。这个类型是以下类别的天然家园——成熟情节：《达拉斯猛龙》；赎罪情节：《回头是岸》；教育情节：《百万金臂》；惩罚情节：《愤怒的公牛》；考验情节：《烈火战车》；幻灭情节：《长跑者的寂寞》；哥们救赎：《黑白游龙》；社会剧：《红粉联盟》。

23.幻想。在此，作者把玩着时间、空间和物质世界，曲解和混淆着自然和超自然的法则。幻想的超级现实吸引着动作类型，同时也欢迎其他类型的加入，如，爱情故事：《时光倒流七十年》；政治剧/寓言：《动物农场》；社会剧：《如果……》；成长情节：《爱丽丝梦游仙境》。

24.动画。“世间万物都是在发展变化的”这条法则对这一类型非常适用：任何事物都可以变成另一事物。像幻想和科幻一样，动画偏向于卡通闹剧的动作类型：《兔八哥》；或高端探险：《石中剑》、《黄色潜水艇》；由于青少年观众是其自然市场，所以也有许多成熟情节：《狮子王》、《小美人鱼》；不过，即如东欧和日本动画家所展示的那样，这一类型没有限制。

最后，由于有些人坚信，类型及其常规只是“商业片”作家所关心的事，严肃艺术无所谓类型。为此，请让我在上述清单上再加上最后一个名字：

25.艺术电影。脱离类型而写作的先锋派观念是很天真的。没有人能在真空中写作。经历了几千年的故事讲述之后，没有一个故事会完全与众不同，以至于与其他已写过的故事毫无相似之处。艺术电影已成为一个传统类型，并可分出两个次类型，最小主义和反结构，每一个都有它自己一整套复杂的宇宙论和结构常规。就像历史剧一样，艺术电影也是一个超大类型，将爱情故事、政治剧等其他基本类型兼收并蓄。

上述记载应该已经相当全面，但事实上任何清单都不可能明确界定或穷其所有，因为类型之间总是相互影响、相互融合的，其界线也常常因此重叠。类型并非静止、死板，而是不断演进且相当灵活的，同时又具备足够的稳定性，使之可以鉴别和操作，即如音乐家摆弄音乐类型中那些可塑的乐章一样。

每一位作家的家庭作业首先是确定他的类型，然后研究其指导性的操作实践。这是不可逃避的任务，因为我们都是类型作家。

◎ 结构和类型的关系

每一个类型都给故事设计制定了常规：高潮时的常规价值负荷，如幻灭情节的低落结局；常规背景，如西部片；常规事件，如爱情故事中的男女邂逅；常规角色，如犯罪故事中的罪犯。观众知道这些常规，并期待着看到它们一一实现。其结果是，类型的选择明确地决定并限定了一个故事中什么是可能的，因为它的设计必须将观众的知识和预期考虑在内。

类型常规是界定各个类型及其次类型的具体背景、角色、事件和价值。

每一个类型都有独一无二的常规，但在某些类型中，它们却并不复杂，且具有很强的可塑性。幻灭情节的首要常规就是主人公在故事开始时充满乐观，怀抱崇高的理想或信念，他的人生观是正面的。第二常规是一系列挥之不去的负面故事转折，刚开始也许会提升他的希望，但最终却毒化他的价值观和梦想，使他变得愤世嫉俗、万念俱灰。例如，《对话》中主人公刚开始的生活稳定有序，最后却陷进了一种令人发狂的噩梦里。这套常规非常简单却能提供不可胜数的可能性，因为生活认识一千条通往绝望之路。这一类型有许多不朽佳作，如《乱点鸳鸯谱》、《甜蜜的生活》和《列尼传》。

其他类型相对而言则不太灵活，充满了整套复杂而严密的常规。犯罪类型中必须有一项犯罪，且必须在故事讲述的早期发生。必须有一个侦探人物，发现线索，提出疑问，无论他/她专业还是业余。在惊悚片中罪犯还必须将事情“个人化”。尽管故事可以以一个收黑钱的警察作为开始，但为了深化剧情，在某一点上，我们必须让罪犯超越底线。而陈词滥调就像真菌一样围绕着这一常规孳生：罪犯恐吓警察的家庭，或把警察本人变成嫌疑犯；又或者，作为陈词滥调中的陈词滥调，罪犯把侦探的搭档杀死——这种常规的根源可追溯到《马耳他之鹰》。而最后，警察必须查明真相，拘捕罪犯并将其绳之以法。

喜剧也包含无数次类型，且每一种都有自己的常规。同时，一个最高常规统领着这一超大类型，并将它与正剧区分开来：无人受到伤害。在喜剧中，观众必须感到，无论人物怎样从墙上摔下，无论他们是怎样在生活的鞭笞下痛苦呻吟或辗转反侧，都不会造成真正的伤害。大楼可能会倒在劳雷尔和哈迪[23]身上，但他们还是会从瓦砾中站起来，掸掉身上的尘土，喃喃地说：“瞧，身上脏成这样……”然后继续走他们的路。

在《一条叫旺达的鱼》中，一个酷爱动物的人物肯（麦克·帕林）企图杀死一个老太太，却不小心杀死了老太太的一群宠物小猎狗。最后一条狗死在一块巨大的建筑水泥板底下，小爪子还伸在外面。导演查尔斯·克瑞奇顿拍出了这一画面的两个版本：一个版本只表现了小爪子，第二个版本则派人从屠夫店弄来了一袋猪内脏，并在那条被砸扁的小猎狗旁加上了一行血迹。当血迹的画面在试映观众面前一闪而过时，影院内鸦雀无声。血迹和内脏说：“这很痛。”在公开放映时，克瑞奇顿换上了那个干净的镜头，并得到了观众的笑声。在类型常规下，喜剧作家往往是踩着钢丝行走，钢丝的一端是要使其人物经受地狱般的折磨，而另一端却要安全地使观众确信，那些飘忽的火焰实际上并不烫人。

跨过这一界线之后，便有黑色喜剧这一次类型在等着。在此，作家将喜剧常规进行扭曲，从而允许观众感受到尖锐却又能忍受的痛苦：《苦恋》、《错对冤家》、《现代教父》——影片中的笑常常会令我们哽咽。

艺术电影的常规来自一系列外在实践，如不用明星（或不用支付明星巨额酬金）、在好莱坞体系外进行生产、一般不是英语影片——所有这一切都可以成为影片的卖点，其营销团队会鼓励评论家将其定位为甘拜下风的非主流电影，并对它大加赞赏。这种类型的主要内在常规首先是智慧的庆典。艺术电影崇尚知性，用情绪的毯子紧紧捂住强烈的情感，并通过不解之谜、象征主义或悬而不决的紧张以供影迷们在其观影后的咖啡馆影评仪式中去分析与阐释。第二点，也是最根本的一点，艺术电影的故事设计取决于一条大常规：即没有一定之规。最小主义和/或反结构对常规的打破即是艺术电影赖以区别于其他类型的常规所在。

艺术电影的成功通常能使作者作为艺术家一举成名，尽管其声名常常持续不久。与此同时，历久不衰的艾尔弗雷德·希区柯克虽只在大情节和类型常规中工作，瞄准广大观众并轻车熟路地找到他们，可如今却被高高在上地供奉在电影创作者的圣殿之中，被誉为电影诗人和本世纪最伟大的艺术家而备受世人景仰。希区柯克知道，在艺术和大众之间并无必然矛盾，在艺术和艺术电影之间也并无必然联系。

◎ 精通类型

我们每一个人都深深地受惠于伟大的故事传统。你不但必须尊重而且还必须精通你的类型及其常规。千万不要想当然地认为你已经看过几部本类型的影片，便已经了解。这就好比想当然地认为你听过了贝多芬的所有九部作品便已会创作交响曲一样。你必须对这一形式进行研究。类型评论的书籍也许能有所帮助，但很少具有现实意义，且没有一部是全面的。不过，还是要博览群书，因为我们需要所能得到的任何可能的帮助。然而，最有价值的见识还是来自自我发现，没有什么能像发掘出埋藏的宝藏那样，激发人的想象力。

类型研究最好是以这种方式进行：首先，列出一个与你作品相似的电影清单，无论是成功的还是失败的。（对失败的研究能给人启迪……使人谦恭。）其次，租借影片录像带，如果可能的话，再购买这些影片剧本。然后，在录像机上拉片，停停走走地研究这些影片，并逐页对照剧本，将每一部影片按背景、角色、事件和价值等成分进行细分。最后，将这些分析逐层地摞起来，从上往下对其进行仔细观察，并问：我这一类型里的故事都是干什么的？其时间、地点、人物和动作的常规是什么？在你找到答案之前，观众总是要比你超前一步。

为了预知观众的预期，你必须精通你的类型及其常规。

如果一部影片能得到适当的宣传推广，观众来到影院时都是满怀期待的。用营销人员的行话来说，就是观众已经被“定位”。“定位观众”是指：我们不想让人们茫然无知地来看我们的影片，不知道该期待些什么，迫使我们不得不利用前二十分钟的银幕时间来为他们提供线索，将其导向必要的故事心态。我们要让他们在落座之后便聚精会神地表现出一种我们意欲满足的热切胃口。

对观众的定位并不是什么新鲜玩意儿。莎士比亚没有把他的戏叫做《哈姆雷特》，而是叫《丹麦王子哈姆雷特的悲剧》。喜剧却采用了《无事生非》和《皆大欢喜》这样的题目，于是在环球剧院的每天下午，他的伊丽莎白时代的观众或哭或笑，或悲或喜，便已经有了一种心理定势。

老到的营销方略能激发类型预期。从片名到海报，通过印刷媒体和电视广告，宣传推广的宗旨就是要将故事类型固着于观众的心灵。一旦已经告诉我们的观众去期待一个他们最喜爱的形式，那么我们就必须履行诺言。如果我们对类型妄加改动，省略或滥用常规，观众一看便知，不良口碑[24]就会不胫而走。

例如，片名就很倒霉的《麦克谋杀案》。营销策略将观众定位于神秘谋杀类型，而影片内容却实实在在是另一个模样。整整一个多小时观众都不得不坐在那儿纳闷：“这部影片中到底谁死了？”德博拉·温格饰演的银行出纳员从幼稚、依赖逐渐走向成熟和自立，剧本原是一部令人耳目一新的成熟情节。但那些被错误定位，从而困惑不解的观众产生的不良口碑，却斩断了一部优秀影片的双腿[25]。

◎ 创作限制

罗伯特·弗罗斯特说过，写作自由体诗就像拆掉网子打网球一样，因为恰恰是那种自我强加，同时也的确是人为的常规诗歌要求，激发着人们的灵感。例如，一个诗人随意给自己强加一条限制：每阕六行，隔行押韵。在保持了二、四行押韵之后，他已经写到本阕的最后一行。韵律的限制迫使他搜肠刮肚，极力使这第六行和二、四行达到押韵，这也许能激发他想象出一个与自己的诗歌毫无关系的词——仅仅是碰巧押韵而已——但这个随机出现的词却弹跳出一个短语，短语在脑海中带来一个意象，意象再与前面五行构成回响，撞击出一种全新的意味和感觉，令全诗峰回路转，更上层楼，进入一种更加丰厚的意境。多亏了这一韵律系统加之于诗人的创作限制，使这首诗获得了一种张力，而如果诗人允许自己随心所欲自由选词的话，这种张力便很可能会消失。

创作限制的原理讲求在一个障碍圈内获得自由。天才就像肌肉一样：如果没有阻力，它就会萎缩。所以，我们故意在路途上放置一些拦路石，一些可以激发灵感的壁垒。我们制定出一些关于做什么的规章，但至于如何去做却了无束缚。所以，初始步骤之一便是确定统领我们作品的类型或类型组合，因为那能够生长出最丰盛思想成果的富饶之地便是类型常规。

类型常规是讲故事的人的“诗歌”韵律系统。它并没有抑制创造力，而是对其进行激发。挑战来自既要恪守常规又要避免陈词滥调。爱情故事中的男女邂逅并不是陈词滥调，而是必要的形式成分——故事常规。而陈词滥调指的是，他们以爱情故事中恋人一以贯之的方式相遇：两个精力充沛的个人主义者被迫在一次探险旅行中同行，而他们似乎从见面伊始就互相憎恶；又或者，两个内向害羞的灵魂，互有好感，却又羞于明言，在一次聚会上二人皆被冷落一旁，没有别人可以说话，如此等等。

类型常规是一种创作限制，它迫使作家将其想象提高到能灵机应变的水平。优秀作家不但不会否定常规，使故事流于平淡，反而会像故友一般对常规频频拜访。因为作家深知，在力图以独一无二的方式满足常规的艰难求索中，他也许能找到场景灵感，使其故事超凡脱俗。精通类型之后，我们便能够引导观众去体验丰富多彩、新颖别致、变幻万端的常规，从而重构并超越观众的期待，不仅给予他们所期待的东西，而且还能更上层楼，给予超出其想象的惊喜。

比如动作/探险。这一类型常常被斥之为没有头脑的货色，但实际上却是当今最最难写的一种类型……纯粹是因为它已经被写死了。一个动作片作家还能写出什么观众没有看过一千遍的东西？举例来说，这一类型的诸多常规中有一个主要场景：英雄被完全控制在坏蛋的手中。处于无助位置的英雄必须踢翻桌子，砸倒坏蛋。这个场景是必不可少的，它从绝对意义上考验并表现了主人公的足智多谋、意志坚强和临危不惧。如果没有这一场景，主人公及其故事便会大为逊色；观众也会抱憾离场。陈词滥调就像面包上的霉菌一样在这一类型上孳生，但若其解决办法能推陈出新，整个故事便会大添光彩。

在《夺宝奇兵》中，印第安纳·琼斯和一个挥舞着大弯刀的埃及巨人短兵相接。他先露出一丝恐惧，然后一耸肩，最后一颗子弹飞出枪膛，因为琼斯突然想起自己还带着枪。据说，这一备受观众喜爱的解决办法是哈里森·福特的建议，因为他当时正闹痢疾，身体太虚，没法照着劳伦斯·卡斯丹的剧本大打出手。

《虎胆龙威》则围绕着对这一常规的优雅执行而达到高潮：约翰·麦克莱恩（布鲁斯·威利斯）上身赤裸，手无寸铁，双手举在空中，茫然无助地面对施虐成性、全副武装的汉斯·格鲁伯（艾伦·里克曼）。然而，当镜头缓缓地摇向麦克莱恩身后时，我们却发现他赤裸的后背上用胶带粘着一把手枪。他用一句玩笑分散了格鲁伯的注意，从背后拔出枪来，将他击毙。

在所有英雄落在坏蛋手中的陈词滥调里，“小心！你后面有人！”是最最陈腐的。但在《午夜狂奔》中，编剧乔治·加洛却赋予了它新的生命，在一个又一个场景中随心所欲地反复表现主人公的怪诞行为，给观众带来了极大的愉悦。

◎ 混合类型

不同的类型经常会被融为一体以产生一种具有新意的共鸣，丰富人物形象，创造出富于变化的情绪和情感。例如，爱情故事的次情节几乎能在任何犯罪故事中找到归属。《渔王》将五条线索编织成一部优秀影片——救赎情节、精神分析剧、爱情故事、社会剧、喜剧。音乐恐怖片就是一项美妙的发明。利用现有的二十多个主要类型，通过具有独创性的杂交繁殖，其可能性是无限的。通过这种混合方法，精通类型的作家便有可能创造出一种世人从来没有看过的电影。

◎ 再造类型

同样的道理，对类型的精通能够使作家紧跟时代的潮流。因为类型常规并不是金科玉律，它们还会发展变化，删改扬弃，以顺应社会的变迁。尽管变化缓慢，但社会确实在分秒变化着，而每当它进入一个新的阶段，类型也会随之发生转变。因为类型是观照现实的窗口，为作家提供看待人生的不同方式。当窗外的现实发生了变化时，类型也会随之进行改变。否则，如果类型变成僵死的东西，不能顺应变化的世界，那么它就会变成没有生命力的化石。以下是类型发展变化的三个例证。

○ 西部片

西部片从以“老西部”为背景的道德剧开始，那是一个充满神秘色彩的黄金时代，人们用这种影片来寓示善恶之争。但是，在七十年代那种玩世不恭的氛围中，这一类型便变得陈旧过时了。当梅尔·布鲁克斯的《神枪小子》暴露了西部片的法西斯主义心态时，这一类型实际上便进入了一个长达二十年的休眠期，后来通过改变其常规才得以卷土重来。而到了八十年代，西部片被调制成准社会剧，这是对其种族主义和暴力的一种改正，如《与狼共舞》、《不可饶恕》、《武装队》。

○ 精神分析剧

临床精神病首次被编入戏剧是在UFA[26]的默片《卡里加里博士的小屋》中。随着精神分析学名声日盛，精神分析剧发展成为一种弗洛伊德式的侦探故事。在故事的第一阶段，精神科医生扮演“侦探”，调查一宗隐藏的“罪恶”：他的病人过去所遭受的一种被深深压抑的伤痛。医生一旦揭露了这一“罪恶”，受害人要么精神复原，要么大有好转：《心魔劫》、《毒龙潭》、《三面夏娃》、《我从未承诺给你一座玫瑰花园》、《神秘记号》、《大卫与丽莎》、《恋马狂》。

然而，当连环杀手成为社会的梦魇之后，类型进化就将精神分析剧带到了它的第二阶段，与侦探类型融合而生成一种被称为精神分析惊险片的次类型。在这种影片中，警察成为业余精神科医生，对精神变态的凶手穷追不舍，而最后是否将其绳之以法则往往取决于侦探对疯子的精神分析：《第一死罪》、《孽欲杀人夜》、《警察》以及《七宗罪》。

二十世纪八十年代，精神分析惊悚片出现了第三次进化。在《黑色手铐》、《致命武器》、《天使心》和《翌晨》等影片中，侦探本人变成了精神变态者，患着各种各样的现代病——性沉迷、自杀冲动、创伤性遗忘症、酗酒。在这些影片中，打开正义之门的钥匙变成了警察对自身的心理分析。一旦侦探和他内心的魔鬼沆瀣一气，对罪犯绳之以法便几乎成为天方夜谭。

这种演变明确地揭示了我们社会的变化。过去我们可以安慰自己，认为所有的疯子都被锁进了疯人院的高墙内，明白人则可以安然无恙地生活在外边，而现在我们很少有人会如此天真。我们深知，简单的日子已经一去不复返了，任何事件的某种偶然交织都有可能使我们自己也与现实分道扬镳。这些精神分析惊悚片便明明白白地道出了这一威胁。它使我们认识到，我们人生中最艰巨的任务就是自我分析、试图领悟我们的人性并化解其中的一切纷争。

到1990年，这一类型进入了第四阶段，将精神变态者的角色进行了重新分配，把他安排在你的配偶、精神科医生、外科医生、孩子、保姆、室友以及街区警察中。这些影片利用公众共有的多疑和妄想大做文章，因为我们会从中发现，生活中最亲密的人、我们必须信任的人、那些我们希望将会保护我们的人，却是精神变态者：《晃动摇篮的手》、《与敌同眠》、《强行进入》、《黑暗中的低语》、《叠影狂花》和《危险小天使》。最明显的也许是《孽扣》，一部描写终极恐惧的电影：对你最最亲近的人——你自己——的恐惧。还有什么样的恐怖能比这更能从你的潜意识中爬出来，盗走你清醒的神志？

○ 爱情故事

写爱情故事时，我们要问的最重要的问题是：“什么东西会阻止他们？”也即，爱情故事中的故事到底在哪儿？两人见面，恋爱结婚，养家糊口，相互扶持，直到终老……还有什么东西能比这更令人乏味？所以，两千多年来，从希腊戏剧家米南德开始，所有的作家都试图用“姑娘的父母”来回答上述提问。姑娘的父母发现小伙子不合适，于是便形成了一种被称为“阻拦人物”或“爱情反对力量”的常规。莎士比亚在《罗密欧和朱丽叶》中把这一常规扩展为双方的父母。从公元前2300年开始，这一根本常规一直没有变化……直到二十世纪发起浪漫革命。

二十世纪是一个无与伦比的浪漫时代。浪漫爱情的观念（其隐含的搭档即是性）统领着流行音乐、广告和整个西方文化。几十年来，汽车、电话及其他一千种解放因素已经给予年轻恋人们越来越多的自由来摆脱父母的控制。而与此同时，伴随着日益猖獗的婚外恋、离婚和再婚，父母们也将浪漫之情从青春的冲动拓展为终身的追求。生活中，常见的情形是年轻人对父母之言视若罔闻，但如果一部影片中，父母表示反对而青少年情侣居然唯命是从，观众肯定会冲着银幕嗤笑不已。所以，姑娘的父母这一常规阻拦人物就像包办婚姻一样，已经从画面中逐渐淡出，而才思敏锐的作家们早已发掘出一大批令人耳目一新、惊叹不已的爱情反对力量。

在《毕业生》中，阻拦人物的确是常规性的姑娘父母，但其反对原因却极不常规。在《目击者》中，爱情反对力量是她的文化——她作为阿门宗派的信徒，几乎来自另一个世界。在《索菲太太》中，梅尔·吉布森扮演一个被判绞刑的杀人犯，而黛安娜·基顿则是典狱长夫人。什么东西将阻止他们？“思想正确”的所有社会成员。在《当哈利遇到莎莉》中，这对恋人都有一种荒诞的信念，认为友谊和爱情是互不相容的。在《孤星》中，阻拦力量是种族主义；《哭泣游戏》中为性认同；而《人鬼情未了》里则是死亡。

二十世纪初开始的那种对浪漫之情的狂热追求已经走到穷途末路，蜕变为深深的萎靡，并为爱情带来了一种阴暗的怀疑主义态度。为了回应这一现实，我们已经看到低落结局的崛起，且其流行程度令人惊讶：《危险关系》、《廊桥遗梦》、《告别有情天》、《夫妻们》。在《离开拉斯维加斯》中，本是一个具有自杀倾向的酒鬼，塞拉是一个受虐狂妓女，而他们的爱情则是“命中无缘”。这些影片表明，人们已经越来越强烈地意识到，永恒的爱情即使并非完全不可能，也是希望渺茫的。

为了达到一种上扬结局，一些最近的影片已经将这一类型重新锻造成一种渴望故事。男女邂逅必须在故事讲述过程的初期出现，这一直是一条不折不扣的常规，随之而来的便是爱情的考验、磨难和胜利。但是，《西雅图不眠夜》和《红色》却以男女相会作为结局。观众一直在等着看这些恋人的“命运”在际遇的手中会被如何安排。通过巧妙地将恋人的见面延迟到高潮时实现，这些影片回避了现代恋爱的棘手问题，用相见难取代了相处难来作为故事核心。这并不是爱情故事，而是渴望故事，因为关于爱的谈论以及爱的欲望充斥了所有场景，将真正的恋爱行为及其不无磨难的后果留到银幕之外的未来发生。也许事实是，二十世纪亲手创造却又埋葬了这个浪漫时代。

所得的教训是：社会态度是会变化的。作家必须拥有对这些动态时刻保持警觉的文化触角，否则，他写出的东西就有可能成为古董。例如，在《信是有缘》中，反对爱情的力量是恋人都已经和别人结婚。观众流出的仅有的一滴眼泪都是因为呵欠打得太厉害了。人们几乎能够听到他们的内心在厉声质问：“你们到底什么毛病？你们都跟僵尸结了婚，甩了他们不就得了。难道‘离婚’这个词对你们毫无意义吗？”

但是，在整个二十世纪五十年代，婚外情一直都被视为一种痛苦的背叛。许多尖刻的影片——《相逢何必曾相识》（美国/1960）、《相见恨晚》——都是从社会对通奸的仇视中来汲取能量的。然而到了八十年代，社会态度发生了变化，人们越来越强烈地感到，浪漫的爱情是那样宝贵，而人生又是那样短暂，如果两个已婚的人想要一份婚外情，就由着他们好了。不论正确与否，这就是当时的社会心态，所以一部死守五十年代古旧价值观念的影片必然会让八十年代的观众厌倦到忍无可忍的程度。观众想知道的是，在当下的刀锋上活着是一种什么样的感觉？在今天做一回人到底又意义何在？

勇于创新的作家不仅能把握时代的脉搏，而且还具有远见卓识。他们将双耳紧贴着历史的墙壁，随着事物变化，感觉出社会趋向未来的方向。然后，便创造出打破常规的作品，并将这些类型带给下一代。

这就是《唐人街》的诸多美妙之一。在以前所有的神秘谋杀片中，惩恶扬善一直是唯一的高潮方式。但在《唐人街》中，富有而具有政治势力的凶手却逍遥法外，打破了一个被人遵从的常规。然而，如果不是七十年代的民权运动、水门事件和越战促使美国人民清醒地看到了社会腐败的深度，让整个民族意识到富人确实可以杀人并逍遥法外……甚至更变本加厉，这部影片也不可能成功问世。《唐人街》改写了这一类型，打开了一扇通向低落结局的犯罪故事之门，《体热》、《罪与错》、《问答》、《本能》、《最后的诱惑》和《七宗罪》便紧随其后。

最优秀的作家不仅具有远见卓识，还能创造经典。每一种故事类型都不可避免地要涉及最本质的人生价值：爱/恨、和平/战争、正义/非正义、成功/失败、善/恶，如此等等。而每一种价值都是一个永恒的主题，自故事诞生以来就已激发出无数伟大的作品。年复一年，这些价值都必须旧话重提，以保持其生命力并为当代观众创造出现实意义。然而，最伟大的故事总是具有现实意义的。它们便是经典。一部经典可以给人们带来重复更新的愉悦体验，因为它能够历经数十年而不断获得重新解释；其中的真理和人性是那样的丰厚，每一个新的一代都能从故事中观照到自己。《唐人街》便是这样一部作品。由于对类型的绝对精通，唐尼和波兰斯基将其天才推向了一个几乎是前无古人、后无来者的高度。

◎ 持之以恒的天赋

精通类型之所以至关紧要，还有另外一个原因：银幕剧作并不是短跑，而是长跑。别听别人怎么吹嘘一个周末就能在游泳池边赶出一个本子，从初始灵感到最后定稿，一部优秀的剧本总要花费半年、九个月、一年甚或更长的时间。就设计背景、刻画人物和构建故事而言，写一部电影和写一部四百页的小说需要花费同样的创造性劳动。唯一的重大区别就是，故事讲述时所实际使用的字数不同而已。所有写作都是一种磨练，而银幕剧作则是一场纪律严明的军事演习。所以，你必须问自己，什么东西足以使你的欲望一刻不停地燃烧长达数月的时间？

一般而言，伟大的作家都不是折中主义者。他们每一个人都将自己的作品严格地聚焦于一个观念，一个能够点燃其激情的单一主题，一个他可以通过毕生追求而不断翻新的精彩主旨。

例如，海明威便痴迷于如何面对死亡这个问题。在他目睹了父亲的自杀之后，这一问题成为他的中心思想，不仅体现在他的作品中，还贯穿在他的生活里。他在战场上、体育运动中、猎场上，不断地追逐奔跑，直到最后，将猎枪插入自己口中，才终于找到死亡。

查尔斯·狄更斯的父亲因债务诉讼被捕入狱，他在《大卫·科波菲尔》、《雾都孤儿》和《远大前程》中都反反复复地描写了孤独儿童苦苦找寻失散父亲这一情节。

莫里哀对十七世纪法国的愚蠢和堕落痛恨不已，便诉诸笔头以写作剧本为生，其作品题目读起来就像是一份对人性之恶的清单诉状：《吝啬鬼》、《愤世嫉俗》、《无病呻吟》。

这些作家都找到了他们的主题，支撑了他们作为作家的漫长旅程。

而你的主题是什么？你是否像海明威和狄更斯一样，从自己切身的生活中来汲取养分？抑或像莫里哀那样，描写你对社会和人性的想法？无论灵感源泉来自哪里，你都必须注意这一点：早在脱稿之前，你对自我的爱就会濒临衰竭，你对思想的爱也会染病而亡。你会变得心力交瘁，厌倦于描写自己和自己的思想，你也许会完不成这段赛程。

所以，你还必须问自己：我最喜欢的类型是什么？然后，执笔去写你自己心中最爱。因为，对观念或经历的激情有可能衰竭，对电影的爱却会是永恒的。类型应该是一个不断给你注入新鲜灵感的源泉。每当你重读手稿时，它都会令你兴奋，因为这是你自己写出的那种故事，那种就算是冒雨排队你也要买票去看的电影。不要因为知识界的朋友认为某一题材具有重大社会意义，你就去写它。不要因为你认为某一题材会在《电影季刊》[27]中得到评论界的赞赏，就去进行写作。真心实意地选择好你的类型，因为在想要写作的所有原因中，唯一能时时刻刻为我们提供养分的，就是对作品本身的爱。


CHAPTER 05 / 结构与人物

人物VS人物塑造 / 人物性格揭示 / 人物弧光 /

结构和人物的功能 / 高潮与人物 /


情节和人物，何者更为重要？这一争论就像故事艺术本身一样古老。亚里士多德两相权衡之后，得出结论说：故事第一位，人物第二位。此观点一直被视为金科玉律，直到小说的演变使意见的钟摆摆向了另一边。十九世纪时，许多人认为，结构仅仅是一个展示人格的器皿，读者想要的是令人痴迷的复杂人物形象。而今天，两方依旧争辩不休，没有得出结论。相持不下的原因非常简单：这种争论都貌似有理。

我们无法问哪个更为重要，结构还是人物，因为结构即是人物，人物即是结构。它们是一回事，并不存在二者谁更重要的问题。然而，争论之所以还会继续，是因为世人对虚构人物的两个重要方面大都混淆不清——即人物和人物塑造之间的差别。

◎ 人物VS人物塑造

人物塑造是一切可以观察到的人的素质总和，一切通过仔细考察便可获知的东西：年龄和智商；性别和性向；语言和手势风格；房子、汽车和服饰选择；教育和职业；性格和气质；价值和态度——我们可以通过日复一日地记录某人的生活而获知关于人性的所有方面。这一切特征的总和使得每一个人都独一无二，因为每一个人都是通过遗传给予和经验积累组合而成的仅此一个的个体。这种各种特质的独一组合便是人物塑造……但这不是人物。

人物性格真相[28]在人处于压力之下做出选择时得到揭示——压力越大，揭示越深，其选择便越真实地体现了人物的本性。

无论其面貌如何，在人物塑造的表面之下，这个人到底是谁？在他人性的最深处，我们将会发现什么？他是充满爱心还是残酷无情？慷慨大方还是自私自利？身强体壮还是弱不禁风？忠厚老实还是虚情假意？英勇无畏还是猥琐怯懦？得知真相的唯一方法就是看他如何在压力之下做出选择，在追逐欲望的过程中采取哪种行动。他选故他在[29]。

压力是根本。在没有任何风险的情况下做出的选择意义甚微。如果一个人物选择在一个说谎将不会使他获得任何好处的情况下讲真话，则这一选择是微不足道的，这一瞬间没有表达任何东西。但如果，同样一个人物在说谎可以保全他性命的情况下依旧坚持讲真话，那么，我们便能感受到诚实是其性格的核心。

考虑一下这样一个场景：两辆汽车在公路上飞驰。其中一辆是锈蚀的客货两用车，后面放着水桶、墩布和扫帚。开车的人是一个非法移民—— 一个不苟言笑、性情羞涩的劳动妇女，靠打黑工做保洁来维持全家人的生活。与她并驾的是一辆光可鉴人的全新保时捷跑车，驾驶者是一位衣冠楚楚、有钱有势的神经外科大夫。两人具有完全不同的背景、信仰、人格和语言——从任何可以想象的方面而言，他们的人物塑造特征正好相反。

突然，在他们前面，一辆载满学童的校车失去控制，撞到了高架桥的一根水泥柱子上，大火燃起，将孩子们困在了车内。现在，在这一可怕的压力之下，这两人的本来面目究竟会是如何？

谁选择停车救援？谁选择继续往前开？他们都有继续前行的理由。那个家庭保姆担心，如果她卷入这场事故，警察也许会盘查，发现她是一个非法移民，将她逐出边境，这样她的家人就会挨饿。外科大夫担心如果他受到伤害，双手被烧坏——那可是一双施展神奇微创手术的手，那么成千上万未来病人的生命就会因此丧失。不过，让我们假设他们两人都猛踩刹车，停了下来。

这一选择给我们提供了一条人物线索。但是，谁停下来是为了帮忙？谁停下来是因为被当时的情景吓得没法再往前开？我们假设他俩都是为了帮忙。这就告诉了我们更多的东西。但是，谁选择去打电话叫救护车然后等着救护车来到？谁选择冲进燃烧的汽车里？我们假设他俩都一齐向汽车冲去——这一选择更深层地揭示了人物性格。

现在，大夫和清洁工都击碎窗玻璃，爬进炽烈燃烧的车内，抱起号哭的孩子，将他们推向安全的地方。但是，选择还没有结束。熊熊的大火很快就把汽车变成了一座炼狱，他们脸上的皮肤被灼烧着，每一口呼吸都痛得撕肝裂肺。

在这一恐怖的深渊中，他们两人都意识到，只剩下一秒钟的时间可以救出最后一个孩子了。大夫的反应会是如何？在这千钧一发的本能反射中，他是伸手去够远处的白人孩子还是顺手拉出身边的黑人小孩？清洁工的本能又会让她如何反应？是去救那边那个小男孩，还是畏缩在她脚边的小女孩？她将如何做出“苏菲的选择”[30]？

我们也许会发现，在这两种完全不同的人物塑造深处，是一种完全相同的人性——千钧一发之际，他们都愿意为陌生人牺牲自己的生命。又或者，情况会是，我们原以为会采取英雄行为的人被发现是个懦夫；或，我们原以为行为怯懦的人却被证实是个英雄。甚至有可能当真相大白的时候，我们会发现，无私的英雄主义并不是他们人物性格真相的极限。文化渗透的不可见力量也许会促使他们做出一个不由自主的选择，从而暴露他们无意识的性别或种族偏见……即便是在他们做出圣贤般的英勇行为时。无论这个场景最终会被写成怎样，压力之下的选择将会剥下人物塑造的面具，我们将窥探到他们的内在本性，并在智慧之光闪现之际把握住他们的性格真相。

◎ 人物性格揭示

对照或反衬人物塑造来揭示人物性格真相，是所有优秀故事讲述手法中的基本要素。生活教给我们这一宏大原则：看似如此其实并非如此。人不可貌相。表面特征下掩盖着一个深藏的本性。无论他们言说什么，无论他们举止如何，若要了解深层的人物性格，唯一的途径就是通过他们在压力之下做出的选择。

如果我们看到一个角色，其行为特征是“充满爱心的丈夫”，到故事的结尾，他依旧是他最初表现出来的样子，一个没有秘密、没有未实现的梦想、没有隐藏激情的充满爱心的丈夫，那么我们将会非常失望。当人物塑造和人物真相完全吻合，当内心生活和外在表现就像一块水泥一样同为一物时，这个角色便变成了重复出现的、可以预见其行为的一份目录。这并不是说这样一个人物不可信。浅显和没有维度的人的确存在……可他们实在乏味。

例如，兰博的问题究竟是什么？在《第一滴血》中，他是一个引人注目的人物—— 一个越战老兵，不惜翻山越岭以求离群索居的独行侠（人物塑造）。后来一个警长无端寻衅，于是兰博重出江湖，一个势不可挡、冷酷无情的杀手（人物性格真相）就此登场。但问题是，出山后的兰博没有再经历复杂的人性变化。在往后的续集中，他把弹药带捆在油光发亮、像是充了气的肌肉上，用红色的印度大头巾裹住脑门，直到超级英雄的人物塑造和性格真相融合为一个比周六上午的卡通[31]还要缺乏维度的角色。

试将这一平面模式与詹姆斯·邦德进行比较。三部电影似乎已经达到了兰博的极限，但邦德系列现在已有将近二十部影片[32]。邦德的不断复出，是因为全世界观众能从那与人物塑造截然相反的人物深层性格的反复揭示中获得无穷乐趣。邦德出没高级场所，游刃有余地扮演着花花公子的角色：身着燕尾服，让奢华舞会更添光彩，与美女调情时还不忘摇晃着手中的鸡尾酒杯。紧接着，故事的紧张气氛陡然增加，邦德的选择逐渐揭示出，在其花花公子的外表之下，是一个具有思想的兰博。这种睿智的超级英雄对其花花公子人物塑造的反衬与揭露，似乎已经变成了一种无穷无尽的愉悦。

将这一原则推进一步：在人物塑造的对照和反衬中进行人物深层性格的揭示，对主要角色而言是一条根本原则。小角色也许无所谓隐藏的维度，但主要人物必须得到深刻的描写——他们的内心绝不能和他们的外表一模一样。

◎ 人物弧光

把这一原则再推进一步：最优秀的作品不但揭示人物性格真相，而且还在其讲述过程中展现人物内在本性中的弧光或变化，无论变好还是变坏。

在《大审判》中，主人公弗兰克·加尔文出场时是一个波士顿律师，身穿三件套西服，举止长相颇像保罗·纽曼……漂亮得不近人情。大卫·马梅特的剧本后来剥开了这一人物塑造的面纱，揭示出一个腐化、破产、自甘毁灭、无可救药的酒鬼，多年来没有打赢过一场官司。离婚和屈辱已经摧毁了他的精神。我们看见他在报刊讣告中找寻那些因车祸或工业事故死亡的人，然后赶到这些不幸者的葬礼上，向其悲伤的亲属递交名片，指望能够揽上几笔保险诉讼买卖。这一序列以他酒醉后的自我憎恨作为顶点，他在办公室乱砸一通，从墙上扯下他的各种毕业证书，撕得粉碎，弄得地板一团凌乱。但恰巧此时，案子来了。

有人请他代理一宗医疗事故的诉讼，为一个变成植物人的妇女讨回公道。如果庭外调解，他可以马上赚到七万美金。但当他看到委托人的悲惨状况时，他觉得这个案子所能提供的不仅是一笔唾手可得的丰厚律师费，更有他灵魂救赎的最后契机。他选择向天主教堂和政治权贵集团挑战，不仅为他的委托人，更为他自己的灵魂而战。和胜利一同迎来的是他灵魂的复活。这场法律之战将他转变为一个清醒而具有职业道德的优秀律师—— 他在失去生活意志之前的本来面貌。

这便是在整个虚构文学史上，人物和结构之间常见的运作方式。第一步，故事铺陈出主人公的人物塑造特征：从大学回家参加父亲葬礼，哈姆雷特心情极度悲伤、迷茫，恨不得自己已经死去：“啊，但愿这一个太坚实的肉体会溶解、消散……”

第二步，我们很快就被引入人物内心。他的真实本性在他选择采取这个行动而不是那个行动的过程中得到揭示：哈姆雷特父亲的鬼魂声称，他是被当今国王、哈姆雷特的叔叔克劳狄斯所谋杀的。哈姆雷特极力克制自己不成熟的冲动和鲁莽，这种选择暴露了他极度睿智谨慎的本性。他决定复仇，但必须等到能够证明国王的罪恶之后：“我要用言语当作利器……但不真正舞刀弄剑。”

第三步，这一深层本性和人物的外部面貌发生冲突，即使不完全矛盾，也要互成对照。我们感觉到，他并不是表面上表现出来的样子。他不仅仅悲伤、敏感和谨慎。在他的假面之下还蛰伏着其他品质。正如哈姆雷特的独白：“天上刮着西北风，我才发疯；风从南方吹来的时候，我不会把一只鹰当作了一只鹭鸶。”[33]

第四步，在揭露了人物的内在本性之后，故事便开始给他施加越来越大的压力，要他做出越来越困难的选择：哈姆雷特追寻到谋害父亲的凶手，发现他正在跪地祈祷。哈姆雷特本可以轻而易举地杀死国王，但他意识到，如果克劳狄斯在祈祷中死去，他的灵魂就可以升上天堂。所以，哈姆雷特强迫自己等到国王那“注定要永坠地狱的灵魂幽深黑暗不见天日”之时，再把克劳狄斯杀死。

第五步，待到故事高潮来临，这些选择已经深刻地改变了人物的人性：哈姆雷特已知和未知的战斗都已到达尾声。他步入了一个平和的成熟境界，他那充满活力的灵性已经长出了智慧：“此外仅余沉默而已。”

◎ 结构和人物的功能

结构的功能就是提供不断加强的压力，把人物逼向越来越困难的两难之境，迫使他们做出越来越艰难的冒险抉择和行动，逐渐揭示出其真实本性，甚至直逼其无意识的自我。

人物的功能是给故事带来人物塑造所必需的素质，让选择可以令人信服地表演出来。简言之，一个人物必须可信：以适当的比例，足够年轻或年老，强壮或虚弱，世故或天真，学识渊博或目不识丁，慷慨大方或自私自利，聪颖机智或顽固不化。每一种搭配都必须给故事带来合理的素质组合，以令观众相信，这个人物能够做到而且很可能会做他所要做的事情。

结构和人物是互相连锁的。故事的事件结构来自人物在其压力之下所做出的选择和采取的行动；而人物则是通过在压力之下的选择和行动来揭示和改变的生物。两者是同时被改变的。如果你改变了事件设计，那么也就改变了人物；如果你改变了人物的深层性格，也就必须再造结构来表达人物被改变了的性格。

假设，一个故事具有一个轴心事件，在这一事件中，主人公冒着极大的风险选择说真话。但作者觉得第一稿中的这种写法不行。重写时他反复研究这个场景，决定还是让他的人物撒谎为好，并通过这一行为的逆反改变了他的故事设计。从这一稿到下一稿，主人公的人物塑造丝毫没有触动——他穿着依旧，干的还是那份工作，会对同样的笑话发笑。但在第一稿中，他是一个诚实的人，而在第二稿中却是一个撒谎者。通过事件的逆转，作者便创造出了一个全新的人物。

假设，从另一方面而言，这个过程选取了这样一个路径：作者突发奇想，对主人公的本性有了新的认识，激发他勾勒出一幅全新的心理图景，将一个诚实的人转变为一个谎言家。为了表现一个完全变化了的本性，作者所要做的远远不止对人物的性格特征进行重新塑造。添加一丝黑色幽默也许能为故事增加质感，但远远不够。如果故事一成不变，人物也会一成不变。如果作者再造人物，他就必须再造故事。一个变化了的人物必须做出新的选择，采取不同的行动，生活在另一个故事中——他自己的故事。无论我们的本能是通过人物还是通过结构来进行运作，它们到最后总会殊途同归。

因而，短语“人物驱动的故事”属于同义反复。所有的故事都是“人物驱动的”。事件设计和人物设计互成镜像。没有故事设计，人物就不可能得到深刻的表现。

关键是要适度。

人物的相对复杂性必须与类型相互适应。动作/探险片和滑稽剧要求人物保持简单，因为复杂性将会把我们的注意力从惊险动作或滑稽笑料上分散开来，而惊险动作和滑稽笑料是这些类型不可缺少的。人际和内心冲突的故事，如教育和赎罪情节，则要求人物的复杂性，因为简单化将会剥夺对人性的洞察，而对人性的洞察又正是这些类型所必需的。这是常识。所以，“人物驱动”到底是什么意思？对太多作家来说，它是指“人物塑造驱动”，在浮光掠影的呆板刻画中，人物的面具也许会被勾勒得惟妙惟肖，但人物的深层性格却始终缺乏充分的表现与开发。

◎ 高潮与人物

结构和人物的连锁关系似乎是完全对称的，直到我们遇到结局的问题为止。一条受人敬仰的好莱坞格言警告说：“电影讲究的就是最后二十分钟。”换言之，一部影片要想在世上有成功的机会，最后一幕及其高潮必须是最最令人满足的体验。因为，无论前面的九十分钟成就了什么，最后一节如果失败的话，这部影片在首开[34]周末就会死去。

试比较两部电影：在《盲目的约会》前八十分钟里，金·贝辛格和布鲁斯·威利斯在这场滑稽剧中一通胡闹，制造出一个又一个笑话。但到了第二幕高潮时，所有的笑声都戛然而止，第三幕也表现平平，一部本可以及第的影片就这样不幸脱靶。而另一方面，《蜘蛛女之吻》开篇的三四十分钟是那样的单调沉闷，可影片却渐渐吸引着我们投入其中，节奏也逐渐加快，直到故事高潮将我们深深地打动。如此动人的影片可谓凤毛麟角。八点钟时已感乏味的观众，到十点钟时却为之一振。良好的口碑使这部影片长上了双腿，美国电影艺术与科学学院亦为威廉·赫特奉上了一座奥斯卡金像奖杯。

故事是生活的比喻，而生活是在时间中度过的。所以，电影是时间的艺术，而不是造型的艺术。我们的堂表兄弟们并不是绘画、雕塑、建筑或摄影等空间媒体，而是音乐、舞蹈、诗歌和歌曲这样的时间形式。所有时间艺术的第一大训诫就是：“汝必留最佳于最后”[35]。一曲芭蕾舞的最后一节、一部交响乐的结尾、十四行诗的尾联，故事的最后一幕及其故事高潮——这些会当凌绝顶的瞬间必须是最令人满足、最有意味的体验。

一部完成剧本显然凝聚着作者百分之百的创造性劳动。这一作品的绝大部分，我们心血的百分之七十五或更多，都花费在人物深层性格与事件创作安排之间连锁关系的设计上。其余部分则用于对白和描写。而在那用于设计故事的压倒性的努力中，百分之七十五集中于创造最后一幕的高潮。故事的终极事件便是作者的终极任务。

吉恩·福勒[36]曾经说过，写作非常容易，只不过是用两眼瞪着空白稿纸，直到把你的前额瞪出血来罢了。如果有什么东西真能吸出你前额的鲜血，那就是最后一幕高潮的创造—— 一切意义、情感的汇聚和顶点，其他的一切一切都是为了完成这一任务所做的准备，这是能否让观众满足的决定性时刻。如果这个场景失败，那么整个故事必将失败。除非你创造了高潮，否则你便没有故事。如果你未能实现这一诗化飞跃，以臻于一个辉煌的绝顶高潮，前面的一切场景、人物、对白和描写都会沦为一个复杂精巧的打字练习而已。

假设，你一朝醒来，灵感突发，写出这样一个故事高潮：“英雄和恶棍在莫哈韦沙漠上徒步追逐三天三夜。离最近的水源还有一百英里，他们都口干舌燥、精疲力竭，处于精神崩溃的边缘。正在这个时候，他们短兵相接，一决雌雄，终于以一方的死亡告终。”这确实令人震慑……直到你回过头来看一眼你的主人公，才想起来他是一个七十五岁的退休会计，走路必须拄着双拐，而且对灰尘过敏。他会使你的悲剧性高潮变成一个笑柄。更糟的是，你的经纪人告诉你，只要你把结尾搞定，沃尔特·马修便有意出演这个人物。此时你该怎么办？

找到你的主人公出场的那一页，定位于页面上的“杰克（75岁）”这一描述短语，然后删除7，插入3。换句话说，重新进行人物塑造。人物的深层性格保持不变，因为无论杰克是三十五岁还是七十五岁，他都有不惜走到莫哈韦沙漠尽头的坚强意志。但是，你必须使他变得可信。

1924年，埃里克·冯·施特罗海姆创作了《贪婪》。影片高潮表现了英雄和恶棍在莫哈韦沙漠上三天三夜的较量。冯·施特罗海姆在莫哈韦沙漠上拍摄这一序列时，正值酷暑，气温超过华氏一百三十度[37]。他差点把整个剧组的人员热死，但他也得到了他想要的东西：与天相接、重重叠叠的一片白茫茫的盐沙之海。在那似火的骄阳之下，英雄和恶棍，皮肤干裂，犹如脚下焦灼的沙漠，正在进行生死决斗。在这场你死我活的较量之中，恶棍抓起一块石头，砸碎了英雄的头颅。但就在英雄临死之前，他凭着最后一瞬间的意识，挣扎着伸出手来，用手铐将自己和凶手铐在一起。在最后的画面中，恶棍倒在尘土之中，和被他刚刚杀死的尸体紧锁在一起。

《贪婪》精妙的结尾产生于那些深入刻画了人物的终极选择。人物塑造中可能削弱这一动作可信性的任何方面都必须牺牲。即如亚里士多德所指出的那样，情节比人物塑造更加重要，但故事结构和人物性格真相是从两个视点看到的同一现象。人物从他们的外在面具后面所做出的选择同时塑造了他们的内在本性并推动了故事的发展。从俄狄浦斯王[38]到法尔斯塔夫[39]，从安娜·卡列尼娜到吉姆老爷[40]，从希腊人卓尔巴[41]到瑟尔玛和路易斯，这就是登峰造极的故事讲述中人物/结构的力度所在。


CHAPTER 06 / 结构与意义
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◎ 审美情感

亚里士多德以这种方式来论及故事与意义这一问题，他问道：当我们在街上看到一具死尸时，我们是一种反应，但在荷马史诗中读到死亡或在戏剧中看到死亡时，我们为什么又是另外一种反应？因为在生活中，思想和情感是分头而来的。思维和激情在人性的不同范围内运转，二者很少协调一致，常常互相抵触。

生活中，如果在街上看到一具死尸，你马上会感到一股肾上腺素的冲击：“我的上帝，他死了！”也许你会在恐惧中驾车离开。在以后冷静下来的时刻，你也许会反思这个陌生人死亡的意义，反思你自己必死的命运，反思在死亡阴影之下的生命。这种冥想也许会改变你的内心世界，所以当下次面对死亡时，你将会有一种全新的、或许更富同情心的反应。又或者，你也许会在年轻的时候深刻却不明智地思考爱情，抱着一种理想主义的观点，令你绊倒在一段刻骨铭心而又万分痛苦的恋情之中。这也许会使你的心肠变硬，造就出一个愤世嫉俗者，使你在以后的岁月里，发现仍然被年轻人视为甜美的东西是那样的苦涩。

知性生活为你的情感体验做好了充分准备，这种情感体验驱使你探求新的认识，并继而将新际遇所产生的化学反应重新混合。这两个领域互相影响，不过首先发生一个，然后才发生另一个。事实上，在生活中，思想和情感融合的瞬间极为罕见，当它们发生时，你会以为你正在感受一种宗教体验。但是，尽管生活将意义与情感分得很清，艺术却能将二者统一起来。故事是一种设备，通过它你可以随心所欲地创造出这种领悟，这种现象便是人们所熟知的审美情感。

一切艺术都源自人类心灵对以下各方面最原始的、先于语言的需求：通过美与和谐来解决压力与不和，通过创造力的使用来复活被日常事务搞得死气沉沉的日子，通过我们对真理的本能感知来寻求与现实的联系。就像音乐和舞蹈、绘画和雕塑、诗词和歌曲一样，故事是审美情感最初的、最后的和永恒的体验——与思想和感情同时接触。

当一个想法将自己包裹于一种情感负荷中时，它会变得更加强烈，更加深刻，更加难忘。你也许会忘记在街上看到死尸的日子，但哈姆雷特的死却会萦绕你终身。没有经过艺术加工的生活使你陷入一种迷惑与混乱，但审美情感却能将你所知道的和你所感觉的和谐地融为一体，使认识得到升华，并确认你在现实中的位置。简言之，一个讲好了的故事能够给你提供你在生活中不可能得到的那样东西：意味深长的情感体验。在生活中，体验需通过事后的反思变得有意义；而在艺术里，体验在其发生的那一瞬间马上就会具有意义。

从这个意义上而言，故事在本质上是非理性的。它并不是通过论文中的那种枯燥的理性思辨来表达思想。但故事也并不是反理性的。我们祈祷作家们都具有意味深长、饱含见识的思想。更确切地说，艺术家和观众之间直接通过感觉和知觉、直觉和情感来表达思想、进行交流。它不需要仲裁者和评论者来将这一交易理性化，不需要用解释和抽象来取代那种不可名状的感觉和知觉。学者的敏锐固然可以强化趣味和判断，但我们绝不可以将批评误以为艺术。理性分析无论多么清醒，都不可能滋养人们的灵魂。

一个讲得好的故事既不是对论文般精密推理的表达，也不是对幼稚情感的汹涌发泄。它的胜利表现在理性与非理性的联姻。一部既非情感亦非理性的作品不可能唤起我们的同情、移情、预感、鉴别等更微妙的官能——我们对真理与生俱来的敏感。

◎ 前提

有两个概念支撑着整个创作过程：一是前提，即激发作家创作欲望的灵感；二是主控思想，即通过一幕高潮中，动作和审美情感所表达的故事终极意义。不过，前提却不像主控思想，它很少是一种闭合式陈述。更可能的情况是，它是一个开放式问题：如果……将会发生什么？如果一条鲨鱼游进度假的海滩并吞食了一名游客，将会发生什么？《大白鲨》。如果一个妻子抛下丈夫和孩子离家出走，将会发生什么？《克莱默夫妇》。斯坦尼斯拉夫斯基称之为“魔术般的如果……”，一种白日梦般的假设，在脑海中飘浮，打开想象之门，令人进入一个无所不能的世界。

但是，“如果……将会发生什么”仅仅是前提的一种。作家无论走到哪儿都可以发现灵感——在朋友某一阴暗心理的一次轻松的倾吐之中，在无腿乞丐的嘲讽之中，在噩梦或白日梦之中，在新闻故事之中，在孩童的幻想里。就连这门手艺本身也可能带来灵感。纯技术性的操作，如一个场景和另一场景之间的平滑过渡，或编辑对白以避免重复，都可能会引发喷若涌泉的想象。任何东西都有可能成为写作的前提，甚至是对窗外不经意的一瞥。

1965年，英格玛·伯格曼得了一种俗称迷路炎的内耳炎。由于内耳受到病毒感染，病人总是处于一种不间歇的眩晕状态，睡觉时也不能幸免。几个星期里，伯格曼一直卧床不起，头部用支架固定。为抑制眩晕，他必须不停地凝视医生在天花板上涂的一个黑点，一旦视线离开那个黑点，整个房间就会像一个陀螺一样在脑海里疯狂旋转。他将精力集中于那一黑点，开始想象两张不同的脸叠印在一起的情景。几天以后，他病情康复，抬眼朝窗外望去，看见一个护士和一个病人坐在那儿比划。那些形象，即护士/病人关系和重叠的面孔，便成为了伯格曼的杰作《假面》的缘起。

灵感或直觉的闪现，看似杂乱无序、随意冲动，实际上却是天赐至宝。因为能够激发一个作家灵感的东西将会被另一作家所忽略。前提激活内心深处引而待发的宝藏，即作家心中萌发的见识或信念。他的经验总和已使他为此刻做好了准备，使他能以其独有的方式对此做出反应。于是乎，工作便开始了。他沿途进行着解读、选择和判断。如果，对有些人来说，一个作家对生活的最后论断显得过于教条和武断，那就任其如此吧。平淡无奇、息事宁人的作家只会令人厌倦。我们需要勇于发表自己观点、了无羁绊的灵魂，需要能够洞悉人生、语惊四座、让满堂生辉的艺术家。

最后，我们还要认识到重要的一点，无论激发写作的灵感是什么，都不一定要保留在作品之中。前提并非稀世珍宝。如果它有助于故事的进展，则可保留，如若故事讲述意图偏转，则应舍弃那一原始灵感，顺应故事的发展轨迹。关键问题并不是如何开始写作，而是如何保证能够继续写下去并不断刷新灵感。我们很少知道我们到底会趋向何方；写作即是一种发现。

◎ 作为修辞的结构

务必记住：故事的灵感也许是一个梦，其最后效果也许是审美情感，但只有当作者沉迷于严肃思想时，一部作品才能从一个开放式的前提，进展为一个圆满的高潮。因为艺术家不仅需要表达思想，还需要证明思想。仅揭示出某一想法是远远不够的。观众不仅需要理解，还需要相信。你要让全世界观众都在离开你的故事之后，依然相信你所讲述的故事是对人生的一个切实比喻。而让观众相信你观点的方法，来自对故事讲述的精心设计。当你创造故事时，便也创造着你的证据。思想和结构在一种修辞关系中相互交织。

故事讲述是对真理的创造性论证。一个故事是一个思想的活证据，完成思想到动作的转换。故事的事件结构是一种手段，你通过它来表达你的思想，并随后将其证明……且绝不采用任何解释性的话语。

故事大师从不解释。他们所从事的是艰苦卓绝的创造性劳动——戏剧化表达。如果被迫去听思想讨论，观众很少会感兴趣，也绝不会相信任何内容。对白是追求欲望的人物之间自然而然的交谈，并非电影创作者宣扬其哲学观念的讲坛。对作者主观思想的解释，无论通过对白还是画外解说，都会严重降低一部影片的质量。伟大的故事仅凭事件的动态设计来确证其思想；而不能通过人们选择与动作所导致的真实结果来表达人生观，是一种创作失败，无论用上多少精妙言语都无法弥补。

为了说明这一点，我们可以探讨一下最多产的类型：犯罪。在几乎所有侦探小说中，所共同表达的思想观点究竟是什么？“犯罪无益”。我们如何才能逐渐明白这一点？希望不会是通过一个人物对另一人物凝重说道：“瞧！我怎么跟你说来着？犯罪绝没有好下场。没有！你别以为那些人看起来可以逍遥法外，但是正义的车轮滚滚向前，是不可阻挡的……”我们只想看到思想观点在我们眼前被表演出来：有人犯罪；罪犯暂时逍遥法外；最后他终于落网，得到了应有的惩罚。在惩罚罪犯的动作中——或终身监禁或当街击毙—— 一个具有情感负荷的思想便会穿透观众的心灵。如果我们能将这种犯罪故事的思想观点诉诸言语，就不会像是“犯罪无益”这般温文尔雅，而将会是“那个混蛋被逮着了”那样，一种群情激奋式的社会复仇和正义胜利。

审美情感的类型和特质都是相关的。精神分析惊悚片刻意追求十分强烈的效果；而其他形式，如幻灭情节或爱情故事，则需要诸如悲伤或同情之类更加柔和的情感。但，无论其类型如何，原理是普遍适用的：故事的意义，无论悲喜，都必须通过具有情感表现力的故事高潮来进行戏剧化的表达，不能借用解释性对白的帮助。

◎ 主控思想

主题在作家的语汇里，已变成一个颇为含糊的字眼。例如，“贫穷”、“战争”和“爱情”并不是主题，它们只是与背景或类型相关的东西。真正的主题并不是一个词，而是一个句子—— 一个能够表达故事不可磨灭意义的明白而连贯的句子。我更喜欢主控思想这个提法，因为它不但像主题一样，指出了故事的根本或中心思想，同时还隐含了其功能：主控思想确立了作者的关键性选择。它是又一条创作戒律，为你的审美选择提供向导，助你确定：在你的故事中，什么适宜，什么不适宜；什么能表达你的主控思想并可以保留，什么与主控思想无关而必须删除。

一个完成故事的主控思想必须能够用一个句子来表达。当前提首先被想象出来、作品开始有所进展之后，你就可以探求闪现于脑海中的任何可能性了。但最后，影片必须被熔铸在一个思想周围。这并不是说，一个故事可以削减为一个红字标题。有太多东西被捕获进了故事的网络之中——精细微妙、言外之意、奇思妙想、语义双关，以及包罗万象的种种。故事成为了一种观众会在不经意间就即刻全盘接受的生活哲学，成为与人们生活阅历相伴相生的一种认知理解。然而，讽刺的是：

越是围绕一个明确的思想来巧妙地构建你的故事，观众在你的影片中所能发现的意义就会越多，因为他们会接受你的想法并将其深刻含义感悟到他们生活的每一个方面。与此相反，在一个故事中强行打包的思想越多，它们就越容易互相挤压，直到影片最终崩溃成一堆互不关联的概念瓦砾，没有表达任何东西。

主控思想可以用一个句子来表达，描述出生活如何以及为何会从故事开始时的一种存在状况转化为故事结局时的另一种状况。

主控思想具有两个组成部分：价值加原因。它明确鉴定出最后一幕高潮中故事重大价值的正面或负面负荷，并同时鉴定出这一价值何以转化为现在这一最后状态的主要原因。主控思想的句子就是由这两个要素组成的——价值加原因——便表达了故事的核心意义。

价值是指具有正面或负面负荷的首要价值，它作为故事最后动作的一个结果来到人物的世界或生活中。例如，一个上扬结局的犯罪故事（《炎热的夜晚》）让一个非正义的世界（负面）回归正义（正面），使人联想到这样一个句子“正义得到伸张……”；在一个低落结局的政治惊悚片（《失踪》）中，军方独裁者在高潮处主宰着故事世界，提示了这样一个负面短语“暴政肆虐……”；一个正面结局的教育情节（《土拨鼠日》）将主人公从一个玩世不恭、专门利己的人转化为一个专门利人、富有爱心的人，引出“我们的生活充满幸福……”；一个负面结局的爱情故事（《危险关系》）把激情转化为自我憎恨，唤起人们这样的联想：“仇恨导致毁灭……”

原因是指主人公的生活或世界之所以转化为最后正面或负面价值的首要因素。从故事结尾回溯到故事开头，我们便能从使这一价值得以存在的人物、社会或环境深处，探知到这一主要原因。一个复杂的故事也许会包含许多促成变化的力量，但一般而言，总有一个原因占据着主导地位。因此，在犯罪故事中，无论是“犯罪无益”（正义战胜邪恶）还是“犯罪有益”（邪恶战胜正义），都不可能成为一个完整的主控思想，因为它们都只给我们提供了一半的意义——最终价值。一个具有实质内容的故事还应同时表达出它的世界或主人公为什么会落到结尾处的具体价值上。

例如，如果你在为克林特·伊斯特伍德的“肮脏的哈里”系列电影写一个本子，你完整的“价值加原因”的主控思想将会是：“正义战胜了邪恶，因为主人公所使用的暴力更胜罪犯一筹。”虽然肮脏的哈里也会不时地表现出一些雕虫小技般的侦探伎俩，但其暴力手段却是促成变化的主要原因。这一深刻见解便可以让你明白什么适宜出现，什么不适宜。它会告诉你，如果你写出这样一个场景将会很不合时宜：肮脏的哈里来到谋杀案受害者的尸体前，发现了一顶可能是逃逸凶手留下的滑雪帽，他拿出一个放大镜，仔细检查，做出结论说：“嗯……此人年约三十五岁，头发偏红，来自宾州煤矿区——请看这个无烟煤尘。”这会是夏洛克·福尔摩斯，而不是肮脏的哈里。

然而，如果你是在为彼得·福克的“神探可伦坡”写本子，那么你的主控思想将会是：“正义终于得到伸张，因为主人公比罪犯更加聪明。”滑雪帽的侦破推断也许用在可伦坡身上比较适宜，因为《可伦坡》系列片中促成变化的主导原因即是福尔摩斯般的推理。但如果让可伦坡从他那皱巴巴的风衣下面掏出一把点44口径的左轮手枪，大打出手，就会非常不合时宜。

我们可以把前面的例子继续完成：《炎热的夜晚》——正义终于得到伸张，因为一个感觉敏锐的局外黑人看出了白人变态的真相。《土拨鼠日》——我们的生活充满幸福，因为我们学会了无条件地去爱。《失踪》——暴政肆虐，因为这个独裁政府得到了腐败的中央情报局的支持。《危险关系》——仇恨毁灭了我们，因为我们对异性心存恐惧。主控思想是故事意义最纯粹的形式，是变化的方式和原因，是观众会带入其生活的人生观。

○ 意义和创作过程

如何找到故事的主控思想？创作过程可以从任何地方开始。你可能会受到一个前提的启发，一个“如果……将会发生什么”的假设、一个人物的点滴，或者一个意象。你可以从中间开始，从头开始或者从后面开始。随着你虚构的世界和人物不断发展，事件便开始互相关联，故事也就悄然成形。然后决定性的时刻便会来到，此时你必须有所飞跃，创造出一个故事高潮。这最后一幕的高潮便是能够让你兴奋、令你感动的最后动作，它可以让一种成就感和满足感从你心中油然而生。此时此刻，主控思想便呼之欲出。

看着你的结尾，问自己：作为这一高潮动作的结果，有什么正负价值，被带到了主人公的世界？接下来，从这一高潮往回看，一直深挖到故事的基石，问自己：这一价值被带到他的世界的主要原因、动力或手段是什么？这两个问题的答案所组成的句子便是你的主控思想。

换言之，是故事告诉了你它的意义，而不是你将意义叙述到了故事之中。你并不是从思想中汲取出了行动，而是从行动中汲取出了思想。因为无论你的灵感为何，到最后，故事总要将其主控思想植入最后的高潮之中。而当这一事件道出了它自身的意义之时，你将体验到写作生活中感受最为强烈的一个时刻——自我认知：故事高潮反照出你的内在自我，如果故事来自你内心最好的源泉，通常的情况是，你会为自己看到的、它所反映的东西感到非常震惊。

你也许会认为，自己是一个热情而充满爱心的人，直到你发现自己居然写出了具有阴暗而愤世嫉俗后果的故事。你或许会觉得，自己是一个曾经沧海之人，却发现自己写出了一个温馨而富有同情的结尾。你以为你知道自己是谁，却常在需要表达的时候为内心潜藏的东西感到震惊。换言之，如果一个情节完全按照你最初的计划展开，那么你的写作方法便过于拘谨，没有给你的想象和直觉留出余地。你的故事应该让你一次又一次地感到吃惊才对。漂亮的故事设计是所发现的主题、起作用的想象以及灵活而明智地施展着手艺的头脑的一种珠联璧合的统一体。

○ 思想VS反思想

帕迪·查耶夫斯基[42]曾告诉我，当他终于找到了他故事的意义时，就会把它写在一张纸条上，贴在打字机那里，然后从这个机器里流出来的所有文字都会这样或那样地表达出他的中心主题。由于那一明确的“价值加原因”的陈述在眼睁睁地时刻注视着他，所以他能够抵御让人兴味盎然但却与主题游离的各种诱惑，而专注于将故事的讲述统一在核心意义的周围。查耶夫斯基所谓的“这样或那样”是指，他会动态地推进故事，使其在首要价值的各种对抗负荷之间不断地穿插往复。他的即兴发挥将构建得如此精妙，使得一个接一个的序列能各自交替，表达出他主控思想的正面和负面维度。换言之，他通过用思想来对抗反思想的方式构筑出自己的故事。

故事进展通过在故事中押上台面的各种价值的正面负荷和负面负荷之间的动态移动而构建起来。

从灵感得到激发的那一刻起，你便进入了虚构的世界以寻找一个设计。你必须在开始和结尾之间建立起一座故事之桥，一个可以从前提一直跨越到主控思想的事件进展。这些事件回响着一个主题的两种互相矛盾的声音。在一个序列接着一个序列，且常常细化到一个场景接着一个场景的设计中，正面思想及其负面的反思想一直都在争论，你来我往，创造出一个戏剧化的辩证论战。而在高潮中，这两个声音里将有一个胜出，成为故事的主控思想。

对此，我们可以用犯罪故事中那种熟悉的抑扬顿挫的节奏来加以说明：典型的开篇序列表达负面的反思想——“犯罪有益，因为罪犯非常聪明和/或无情”，因为影片中被戏剧化描写的犯罪是如此的神秘莫测（《迷魂计》）或如此的穷凶极恶（《虎胆龙威》），以致观众受到震慑：“他们会逍遥法外！”但是，当一个老练的侦探发现了在逃凶犯留下的一条线索之后（《夜长梦多》），接下来的序列便用一个正面思想来对抗这一担忧：“犯罪无益，因为主人公甚至更加聪明和/或无情。”然后，也许警察会被误导而错误地怀疑了一个好人（《再见，吾爱》）：“犯罪有益。”但是，主人公很快便查明了坏蛋的真实身份（《亡命天涯》）：“犯罪无益。”接下来，罪犯抓住甚或似乎杀死了主人公（《机械战警》）：“犯罪有益。”但是，警察又起死回生（《拨云见日》）并继续对罪犯穷追不舍：“犯罪无益。”

同一思想的正反两面在整个影片中循环往复地较量，紧张度不断加强，直到危机转折点处，它们在最后的绝境中迎头相撞。这一碰撞便产生了故事高潮，至此，交战双方胜负已决。胜者也许是正面思想：“正义战胜邪恶。”因为主人公坚忍不拔、足智多谋且英勇无畏（《黑岩喋血记》、《生死时速》、《沉默的羔羊》）；也可能是负面反思想：“邪恶战胜正义。”因为反面人物的残酷无情和显赫权势无人能敌（《七宗罪》、《问答》、《唐人街》）。这两种思想中，无论哪一个在最后的高潮动作中得到戏剧性的表现，都将成为价值加原因的主控思想，成为对故事结论性和决定性意义的最纯粹陈述。

这种思想和反思想相互对抗的节奏，便是我们这门艺术最根本的东西。它在所有优秀故事的心脏搏动，无论其动作有多么内化。甚至，这一简单的动态关系可以变得十分复杂、微妙和反讽。

在《午夜惊情》中，侦探凯勒（阿尔·帕西诺）爱上了他的重大嫌疑犯（艾伦·巴金）。于是乎，每一个指向其罪行的场景都有反讽的转折：以正义价值而论为正，但以爱情价值而论则为负。在成长情节《闪亮的风采》中，大卫（诺亚·泰勒）的音乐胜利（正面）却招致他父亲（阿明·缪勒－斯塔尔）的嫉妒和残酷压制（负面），把这个钢琴师逼进了一种病态的不成熟状态（双重负面），从而使他最后的成功变成了一种艺术成熟和精神成熟的双重胜利（双重正面）。

◎ 说教倾向

有一点必须谨慎：在创造故事“论战”的维度时，必须万分小心谨慎地给予交战双方同样的火力。在构思那些与你最后陈述相矛盾的场景和序列时，必须像构思那些强化你最后陈述的场景和序列时一样，赋予等量的真理和能量。如果你的影片以反思想结尾，如“犯罪有益，因为……”，那么你就必须放大那些可以引导观众觉得正义终将战胜邪恶的序列。如果你的影片以正面思想作结，如“正义胜利，因为……”，那么你就必须强化那些表达“犯罪有益且非常有益”的序列。换言之，不要偏向“论战”的任何一方。

如果，在一个道德故事中，你准备把反面人物写成一个无知的傻瓜，并自作自受地导致了自我毁灭，难道我们就因此确信善良将会战胜邪恶吗？但如果，你像古代的神话作者一样，准备创作一个几乎无所不能、快要得手的反面人物，你将会迫使自己创造出一个足以应付这一场面，并变得更加强大、更加高明的正面人物。在这种平衡讲述手法的运用之中，善良战胜邪恶的胜利才变得切实可信。

危险之处在于：当你的前提是一个你感到必须向世人证明的思想，而你把故事设计成一种对那一思想不可否认的论证之时，你便已把自己推上了一条说教之路。在急欲劝诫的热情之中，你将会压抑另一方的声音。在你将艺术误用和滥用于说教之时，剧本将变成一部论文电影、一通欲盖弥彰的布道，因为你试图通过这部影片而一举改变整个世界。说教根源于一种天真的热情，认为虚构作品就像手术刀一样可以用来切除社会的毒瘤。

这种故事大都采用社会剧的形式，一种具有两个限定性常规的沉重类型：指出社会弊端；戏剧化地展示疗救办法。例如，作者也许会断定，战争是对人性的摧残，而和平主义是其疗救方法。由于他周身沸腾着一种急欲让我们相信的激情，因此他笔下的好人都是非常非常好的人，而他笔下的坏人也都是非常非常坏的人。所有对白也全都是对战争无益和疯狂的“切中要害”的悲叹，认为战争根源就是“统治集团”的肺腑宣言。从提纲开始到最后定稿，他在银幕上填满了令人作呕的画面，以确保每一个场景都在替他大声疾呼：“战争是一种摧残，但是可以用和平主义进行疗救……战争是一种可以用和平主义进行疗救的摧残……战争是一种可以用和平主义进行疗救的摧残……”直到你自己都想端起一把枪来。

但是，反战影片中和平主义的呼吁（《多可爱的战争》、《现代启示录》、《加里波底》、《汉堡高地》）很少唤起我们对战争的敏感。我们并不信服，因为在意欲证明他有正确答案的冲动之中，作者视而不见一个我们大家都一目了然的真理——人是好战的。

这并不是说，从一个思想观念开始就必定会产生说教般的作品……但这确实是一种风险。随着故事向前发展，你必须心甘情愿地去关照相反的甚至是对抗的思想。最优秀的作家都有一副辩证的灵活头脑，可以轻易转换观点。他们既能看到正面，也能看到负面，还能看到所有不同程度的反讽，并真心实意令人信服地找出这些观点中蕴含的真理。这种全知迫使他们变得更有创造力、更有想象力，且更有洞察力。而最后的结果是，他们所表达的即是他们所深深相信的，但这一切都来自他们对每一个鲜活问题的精心权衡以及对其各种可能性的切身体验。

有一点必须明确，作家如果没有哲学家的思维，并保持坚定的信念，就不可能臻于卓越之境。其中的诀窍是，不要成为思想的奴隶，而应让自己沉浸在生活之中。因为证明你观点的证据并不在于你能多么强硬地断言你的主控思想，而在于它将如何战胜你为它部署的各种强大的对抗力量。

我们可以来看看斯坦利·库布里克执导的三部反战影片中无与伦比的平衡。库布里克和编剧对影片的反思想进行了深入的研究和探索，从而能看到人类灵魂的最深处。他们的故事揭示出，人类本性中具有与生俱来的好战、嗜杀的一面，而战争只不过是这一维度的逻辑延伸，使我们不无战栗地意识到，人类喜欢做的事情，就一定会去做—— 千万年来如此，当下如此，在一切可以预见的将来依然如此。

在库布里克的《光荣之路》中，法国的命运取决于不惜一切代价打赢那场对德国的战争。所以，当法国军队从战场上撤回时，一位暴怒的将军炮制出了一个闻所未闻的激将战略：他命令炮兵轰炸自己的部队。在《奇爱博士》中，美国和俄罗斯双方都意识到，在核战争中，不败比取胜更加重要，所以双方都制定了一个保持不败的计划，这个计划是那样的有效，最后将地球上的所有生命都化为灰烬。在《全金属外壳》中，海军陆战队面临着一项艰巨任务：如何劝说人类摒除禁止同类弑杀的天条。简单的解决办法就是对新兵进行洗脑，让他们相信敌人根本就不是人，于是杀人就变成了轻而易举的事，即使他是你的教官。库布里克知道，如果他能给予人类足够的弹药，那么人类必定会开枪打死自己。

一部伟大的作品是一个鲜活的比喻，告诉我们“生活就像是这样”。有史以来，所有经典作品给予我们的并不是解决办法，而是一剂令我们保持清醒的良药。并不是答案，而是富有诗意的率真，它们把人类世世代代之所以为人而必须解决的问题不可回避地昭然于天下。

◎ 理想主义者、悲观主义者和反讽主义者

作家及其讲述的故事，根据其主控思想的情感负荷，可以不无裨益地分为三大类别。
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○ 理想主义的主控思想

“上扬结局”故事表达的是乐观主义、希望和人类的梦想，对人类精神的一种具有正面负荷的观点；我们所希望的生活图景。例如：

“爱情充满了我们的生活，只要我们征服理性幻想并听从我们的本能”：《汉娜姐妹》。在这一多情节故事中，一群纽约人在寻找爱情，但他们却无法找到，因为他们在不停地思考、分析，试图破解事物的意义：两性政治学、事业、道义或永生。然后，他们一个接一个地都抛弃了他们的理性幻想并听从自己的心声。当他们做到了这一点时，他们都不约而同地找到了爱情。这是伍迪·艾伦所拍摄的最乐观的影片之一。

“善良取胜，只要我们智胜邪恶”：《东镇女巫》。女巫们以其人之道还治其人之身，略施小计令魔鬼搬起石头砸了自己的脚，最后在三个胖娃娃身上找到了善良和幸福。

“人类的勇气和智慧必定战胜大自然的肆虐”：求生电影作为动作/探险片的次类型，都是“上扬结局”的故事，描写人类和自然环境力量之间的生死冲突。在灭绝的边缘，主人公凭借自己的意志和才智与常常残酷无情的大自然作斗争并全身而返：《海神号遇险记》、《大白鲨》、《火之战》、《小魔煞》、《陆上行舟》、《凤凰劫》、《天劫余生》。

○ 悲观主义的主控思想

“低落结局”故事表达的是我们的愤世嫉俗、失落感和时运不济之叹，是对文明堕落和人性阴暗面的一种具有负面负荷的观感；是我们所害怕发生而又明知它会时常发生的人生境遇。例如：

“激情转化为暴力并毁灭了我们的生活，因为我们把人当作取乐的对象”：《与陌生人共舞》。这部英国作品中的恋人认为，他们的问题是由于阶级差别，但阶级问题已经被无数对恋人所克服。深层的冲突是，他们的恋情被一种互相占有对方的欲望所毒化，他们都想把对方作为自己神经质的满足对象，直到一方获得终极占有——恋人的生命。

“邪恶横行，因为这是人性的一部分”：《唐人街》。从表面上看，《唐人街》揭示的是富人可以杀人无罪，逍遥法外。他们也的确如此。但从深层上看，这部影片揭露了邪恶的无所不在。在现实中，由于善与恶在人性中所占的比重相等，恶压制善和善战胜恶的机会相同。我们既是天使也是恶魔。如果我们的天性能向任何一边稍稍倾斜，那么所有的社会难题早在几个世纪以前就会被解决干净。但是，我们是那样的分裂，以致不可能确知我们彼时将会是什么样子。此一时，我们建造了巴黎圣母院；而彼一时，却建造出奥斯威辛。

“大自然的力量终将主宰人类的无谓努力”，当求生电影的反思想成为其主控思想时，我们便能看到那种颇为罕见的“低落结局”电影，片中的人类再次与自然的肆虐抗争，但最后甘拜下风：《南极的斯科特》、《象人》、《大地震》和《群鸟》。在这些影片中，大自然向我们发出了警告，尽管最终还是放过了我们。这类影片之所以罕见，是因为悲观现实是人们急欲回避的严酷真理。

○ 反讽主义的主控思想

“上扬/低落结局”故事表达的是我们生存状况的复杂性和两面性，是一种同时具有正面和负面负荷的视觉，是最完整和最现实的生活。

此处，乐观主义/理想主义和悲观主义/犬儒主义融为一体。这类故事并不只是言说某一极端，而是两者兼顾。理想主义的“爱情必胜，只要我们能为他人牺牲自己的需要”，如《克莱默夫妇》和悲观主义的“爱情导致毁灭，因为自私自利成为主宰”，如《错对冤家》融为一体，最后导向一个反讽主义的主控思想：“爱情既有欢乐也有痛苦，剪不断理还乱、刻骨铭心、撕肝裂肺，既温柔又残忍，我们之所以依然苦苦寻求，是因为没有它，生活便失去了意义”，如影片《安妮·霍尔》、《曼哈顿》、《为你疯狂》所表现的那样。

以下是两种反讽主义主控思想的典型例子，其中表达出来的反讽意味帮助我们界定了当代美国社会的伦理和心态。

第一个是正面反讽：

对当代价值——成功、财富、名誉、性、权力的过分追求——将会摧毁你，但你只要能及时看清这一真理并抛弃你的执着，便能使自己得到救赎。

在二十世纪七十年代以前，一个“上扬结局”可以宽松地定义为“主人公得到了他想要的东西”。在高潮处，主人公的欲望对象变成了各种各样的战利品，因其押上台面的价值不同而不一而足——梦中情人（爱情）、坏人的尸体（正义）、成功的勋章（财富、胜利）、公众的承认（权力、名位）——而且他最后赢得了它。

可是，到了二十世纪七十年代，好莱坞却演化出一种具有高度反讽意义的成功故事：救赎情节。主人公追求的价值曾经是令人仰慕的——金钱、名声、事业、爱情、胜利、成功——但由于痴迷和盲目，这些追求却把他们带到了自我毁灭的边缘。即便没有面临丧失生命的危险，也已步入了丧失人性的误区。后来，他们终于洞悉了其执着追求的毁灭性，在尚可挽回的情况下悬崖勒马，毅然抛弃了他们曾经梦寐以求的东西。这一模式产生了一种具有浓厚反讽意义的结局：高潮时，主人公牺牲其梦想（正面），一种已经变成灵魂腐蚀剂的不正常依恋（负面）的价值，以获得一份诚实的、清醒的、平衡的生活（正面）。

《力争上游》、《猎鹿人》、《克莱默夫妇》、《不结婚的女人》、《10》、《伸张正义》、《母女情深》、《电光骑士》、《走路的风度》、《机智问答》、《百老汇上空的子弹》、《渔王》、《大峡谷》、《雨人》、《汉娜姐妹》、《军官与绅士》、《窈窕淑男》、《关于亨利》、《普通人》、《义勇先锋》、《达拉斯猛龙》、《走出非洲》、《婴儿潮》、《再生之旅》、《辛德勒的名单》和《甜心先生》都是围绕这一反讽运转的，且每部影片都以其独特而有力的方式表达了这一反讽。即如这些影片所表明的，这一思想已经成了一块吸引奥斯卡的磁石。

就技巧而言，这些影片对高潮动作的处理确实令人叹服。历史上，一个正面结局是这样一个场景：主人公采取一个动作，使他得到他想要得到的东西。然而，在上面列举的所有作品中，主人公不是拒绝采取行动以得到他们梦寐以求的东西，就是抛弃他们曾经欲求的东西。他或她以“失”为得。就像破解“孤掌独拍亦能鸣”的禅谜一样，作者的问题是如何在每种情况下都能让一个无为之为或负面作为感觉就像是正面一样。

在《达拉斯猛龙》的高潮中，一流球员菲利浦·埃略特（尼克·诺特）张开双臂，任由飞来的橄榄球从他的胸膛弹到地下，以其身体语言宣告，他再也不愿意玩这种儿童游戏了。

在《电光骑士》结尾处，已沦落到给人送早点的前马术明星索尼·斯蒂尔（罗伯特·雷德福），将其赞助人的获奖骏马放归荒野，象征着将自己从名利的束缚中解放出来。

《走出非洲》讲述的是一个女人的故事，一个生活在“我即我所拥有”这一八十年代伦理中的女人。卡伦（梅丽尔·斯特里普）的开篇陈词是：“我在非洲有过一个农场。”她把她的家具从丹麦拉到肯尼亚，在那儿建起了一个家园和种植园。她的自我定义就是她的所有物，以至于就连劳工都被她称为“她的人”，直到她的情人指出，她并没有真正拥有那些人。当她的丈夫令她染上梅毒后，她也不愿与他离婚，因为她的身份就是“夫人”，这是由她拥有一个丈夫而界定的。不过，后来她渐渐意识到，你并非你所拥有，你是你自身的价值、才智、能力和作为。当她的情人遇难之后，她悲痛哀悼但并没有绝望失落，因为她毕竟不是他。她耸耸肩，舍弃了丈夫、家园及其他一切她所拥有的东西，却得到了她自己。

《母女情深》讲述的则是另外一种完全不同的执迷不悟。奥罗拉（雪莉·麦克雷恩）笃信伊壁鸠鲁的哲学，认为幸福就是从不吃苦，生活的秘密就是回避一切负面情感。她拒绝了两种著名的苦难渊源：事业和爱情。她害怕衰老的痛苦，于是穿着打扮总要比自己年轻二十岁。她的家看起来就像是一个无人居住的玩偶之家。她所过的唯一生活就是跟女儿通电话，由女儿来替代她生活。但是，在她五十二岁生日时，她开始意识到，一个人所能享受的欢乐和他愿意承受的痛苦，是成正比的。在最后一幕中，她走出了无痛生活的空洞，张开双臂拥抱了孩子、爱人、衰老，以及相伴而来的一切悲欢离合。

第二个是负面反讽：

如果你一味地痴迷于你的执着，你无情的追求将会满足你的欲望，然后毁灭你自己。

《华尔街》、《赌城风云》、《错对冤家》、《八零年代之星》、《纳什维尔》、《电视台风云》、《射马记》，这些影片是与上述救赎情节对应的惩罚情节，其中的“低落结局”反思想成为主控思想，因为主人公一直执迷不悟地为追逐名利的需要所驱使，且从未想过放弃。在故事高潮处，主人公达成了欲望（正面），结果却毁于其中（负面）。在《尼克松传》中，总统（安东尼·霍普金斯）对其政治权力的盲目而腐败的自信便毁了他自己，同时也毁了全国人民对政府的信念。在《歌声泪痕》中，玫瑰（贝特·米德勒）毁于她对毒品、性和摇滚的迷恋。在《爵士春秋》中，乔·吉迪昂（罗伊·施奈德）因其对毒品、性和音乐喜剧的神经质需求而一蹶不振。

○ 关于反讽

反讽对观众的作用就是那种美妙的反应：“噢，生活就是这样”。我们认识到，理想主义和悲观主义是经验的两个极端，生活很少完全充满阳光和草莓，也并非全是厄运和惨痛，它二者兼有。从最坏的经历中，我们总能得到一些正面启迪，最丰富的经历总要付出巨大代价。无论我们如何设计生活的直通航道，总免不了要在反讽的潮汐上航行。现实总是充满无情的反讽，因此，以反讽结局的故事往往最能经久不衰，远播世界，博取观众最大的热爱和敬仰。

也正因此，在高潮处三种可能的情感负荷中，反讽是最最难写的，它需要最深的智慧和最高的手艺，其原因有三：

第一，要想找到既能令人满足又能使人信服的光明的理想主义结局或清醒的悲观主义高潮，已属不易。而反讽高潮是一个单一的动作，必须同时表达一个正面和负面的陈述。我们怎么才能合二为一？

第二，如何才能明确地说清二者？反讽并不等于模棱两可。模棱两可即是模糊不清——此事物不能和彼事物分开。但反讽却没有任何模棱两可之处，它是一个明确的双重宣言：所得和所失比肩而立。反讽也不是巧合，一个真正的反讽具有光明磊落的动机。任何随机结局的故事，无论有无双重负荷，都毫无意义，绝不可能成为反讽。

第三，如果在高潮处，主人公的生活情境既正且负，那么我们该如何表达，才能使对立的价值负荷在观众的体验中两不相犯，以免互相抵消，使你到最后等于什么也没说？

◎ 意义与社会

一旦找到你的主控思想，你就必须尊重它。绝不可心存奢望地自慰：“这只不过是娱乐而已。”究竟何谓“娱乐”？娱乐是一种仪式：端坐在黑暗之中，凝视着银幕，全神贯注地投入一种人们希望将会是令人满足、意味深长的情感体验。任何影片只要能够召集、主持并成功完成这种故事仪式，即是娱乐。无论它是《绿野仙踪》或《四百击》，还是《甜蜜的生活》或《白雪公主和三个小丑》，没有一个故事是单纯的。所有言之有物的故事都表达了一个思想，只是这一思想被掩饰在情感魅惑的面纱之下而已。

公元前388年，柏拉图敦促雅典城的长老们放逐所有诗人和讲故事的人。他们是对社会的一种威胁，他争辩道。作家摆弄的是思想，但并不是以哲学家那种公开而理性的方式，而是将思想掩藏在艺术那诱惑人心的情感之内。可是，即如柏拉图所指出的那样，被感觉到的思想毕竟也是思想。

每一个有效的故事都会给我们发出一个具有价值负荷的思想，实际上，它将这一思想楔入我们的心灵，使我们不得不相信。事实上，一个故事的劝诫力量是那样的强大，即便我们发现它在道德上令人反感，也很可能会相信它的意义。柏拉图断言，讲故事的人都是危险人物。他并没有说错。

我们可以看一下《猛龙怪客》。该片的主控思想是“正义战胜邪恶，只要公民用自己的双手拿起法律的武器，杀掉所有该杀之人”。在人类历史上一切险恶的思想之中，这一思想堪称险恶之最。正是在这一思想的武装之下，纳粹蹂躏了整个欧洲。希特勒相信，他能把欧洲变成一个乐园，只要杀掉所有该杀之人……而他手里正攥着那份名单。

《猛龙怪客》首开之时，眼看着查尔斯·布朗森横行曼哈顿，开枪击毙所有不幸长得像抢匪的人，全国的报刊评论家都不约而同地义愤填膺：“这难道就是好莱坞的所谓公正？”他们怒斥，“必要的法律程序上哪儿去了？”但在我所读到的几乎每一篇评论中，评论家都曾指出：“……不过观众似乎对此颇为欣赏。”其言下之意是：“……评论家亦然。”影评家绝不可能引述观众的乐趣，除非他们也深有同感。尽管其冷漠的情感已久为世人所诟病，但这部影片还是打动了他们。

另一方面，我也不愿意生活在一个禁止拍摄《猛龙怪客》的国家。我反对一切审查制度。在对真理的追求中，我们必须甘愿领受最丑陋的谎言。即如福尔摩斯法官[43]指出，我们必须相信思想的自由市场。如果每一个人都被赋予一份发言权，即便是非理性激进的或残酷反动的，人类也会从所有可能性中挑拣出正确选择。没有一种文明，包括柏拉图的在内，是因为其公民明白了太多真理而招致毁灭的。

权威人士，如柏拉图，担心的威胁并非来自思想，而是来自情感。那些当权之人永远不想让我们去感觉。思想可以被控制和操纵，但情感却是发自内心且不可预料的。艺术家之所以能对权威构成威胁，是因为他们揭露了谎言并激发了思变的激情。这就是为什么当独裁者夺权登台之后，其行刑队无不把枪口直指作家的胸膛。

最后，既然故事的影响力不可忽视，那么我们就有必要探讨一下艺术家的社会责任问题。我相信，我们并没有责任疗救社会的弊端，恢复对人性的信心，振奋社会的精神，甚或表达我们的内在本质。我们只有一个责任：讲真话或曰揭示真理。因此，你必须研究你的故事高潮，并从中提取你的主控思想。

但是，在你采取下一步行动之前，你不妨自问：这是不是真理？我是否相信自己故事的意义？如果答案是否定的，则把它扔掉，然后从头开始。如果答案是肯定的，则要尽一切可能让世人看到你的作品。因为，尽管艺术家在私人生活中也许会对人撒谎，甚至自欺，但他创作时一定会讲真话。而在一个充满谎言和谎言家的世界内，一部真诚的艺术作品永远是一种富有社会责任感的表达。


PART Ⅲ 故事设计原理

The Principles of Story Design




如若强加一个严格的框架，想象力便可被推向极致——并产生最丰富的思想。如若给予完全的自由，作品便可能蔓延无当。

——T. S. 艾略特


CHAPTER 07 / 故事材质

主人公 / 观众纽带 / 第一步 / 人物的世界 / 鸿沟 /

关于风险 / 进展过程中的鸿沟 / 从里面写到外面 /

鸿沟内的创造 / 故事的材质和能量 /


我们是用什么材料来创作那些有朝一日将在银幕上行走谈笑的场景的呢？我们用来捏揉削刮的黏土是什么？故事的“材质”是什么？

在其他所有艺术中，答案是不言自明的。作曲家采用的是乐器以及乐器奏出来的音符；舞蹈家的乐器便是其形体；雕塑家凿的是石头；画家搅和的是颜料。所有艺术家都能亲手摆弄其艺术的原材料——唯有作家例外。因为在故事的内核中装的是“实质”，就像在一个原子核中旋转的能，既看不见，也摸不着，更听不到，然而我们的确知道它并能感觉到它。故事的材料是活生生的，但也是无形而不可触摸的。

“不可触摸？”我能听见你内心的质疑。“可是我有我的话语。对白和描写。我可以用手摸着我的稿子。作家的原材料是语言。”而事实却并非如此，许多天才作家的事业，就是因为对这一原理的灾难性误解而走得跌跌撞撞，尤其是那些接受了良好的文学教育之后从事银幕剧作的作家。因为即如玻璃是一种光媒，空气是一种声媒一样，语言仅仅是故事讲述的一种媒介，事实上还是多种媒介之一。在故事的心脏跳动的，是比纯粹的言语更为深奥的东西。

而且在故事的另一端还端坐着另外一个同等深刻的现象：观众对这一材质的反应。你只要想到这一点，就会觉得看电影的确是件古怪的事情。上百个陌生人静静地挤坐在一间黑屋里，胳膊肘挨着胳膊肘，长达两个小时，甚至更久。他们既不去厕所，也不去抽烟，而是睁大眼睛，全神贯注地紧盯着银幕，自己花钱去领受那些在现实生活中唯恐躲之不及的情感，其投入程度远胜于上班干活的时候。从这一视点来看，我们可以提出第二个问题：故事能量的源泉是什么？它如何迫使观众倾注如此强烈的精神注意力和感觉注意力？故事的工作原理是什么？

只要艺术家主观地探索创作过程，便能找到这些问题的答案。为了理解故事的材质及其工作原理，你需要从里到外去审视你的作品，从你人物的内心，通过人物的双眼去看外面的世界，把自己当作活生生的人物，设身处地地去体验故事的境界。为了潜入这一主观而高度想象的视点，你需要深入细致地观察你所创造并打算进入的这个角色，即一个人物，或者更具体而言，一个主人公。因为，尽管主人公也像其他任何人物一样，但作为故事的中心人物和根本角色，他体现了绝对意义上的人物的方方面面。

◎ 主人公

一般而言，主人公是一个单一的人物。不过，一个故事也可以由二人驱动，如《末路狂花》；由三人驱动：《东镇女巫》；或者更多：《七武士》或《十二金刚》。在《战舰波将金号》中，是整个阶级的人，即无产阶级，构成了一个庞大的复合主人公。

由两个或两个以上人物构成一个复合主人公，必须达到两个条件：第一，群体中的所有个体必须志同道合，共有同一个欲望；第二，在为了满足这一欲望的斗争中，他们必须同甘共苦，同舟共济，一荣皆荣，一损俱损。在一个复合主人公之内，动机、行为和结果都是共通的。

另一方面，一个故事也可以是一个多重主人公。与复合主人公不同的是，这里的人物具有各自不同的欲望，各谋其利，各承其害：《低俗小说》、《汉娜姐妹》、《温馨家族》、《小餐馆》、《为所应为》、《早餐俱乐部》、《饮食男女》、《征服者佩尔》、《希望与荣耀》、《热望》。罗伯特·奥尔特曼是这一设计的大师：《婚礼》、《纳什维尔》、《人生交叉点》。

在银幕上，多重主人公故事可以远溯至《大饭店》；在小说中，则更为久远：《战争与和平》；在戏剧中还要古老：《仲夏夜之梦》。多重主人公故事变成多情节故事。这些作品不是通过一个主人公（无论单一还是复合）的集中欲望来驱动故事的讲述，而是将一系列小故事编织在一起，每一个故事都有其独立的主人公，用以创造出一幅具体社会的动态图景。

主人公不一定是人。它可以是一个动物：《猪宝贝》；一个卡通形象：《兔八哥》；甚至是一个非生物，如儿童故事《能干的小火车头》中的主角。任何东西，只要能被给予一个自由意志，并具有欲望、行动和承受后果的能力，都可以成为主人公。

主人公甚至还可以在故事的中途更换，尽管这种情况并不多见。《惊魂记》便是这样做的，使浴室谋杀同时成为一个情感和形式的震荡点。主人公一死，观众暂时迷惑不解：这部影片到底是写谁的？答案是一个复合主人公，因为受害者的妹妹、男朋友和一个私人侦探把故事接了过来。不过，无论故事的主人公是单一、多重还是复合，无论其人物塑造特征如何，所有的主人公都具有某种标志性特质，而其中的首要特质便是意志力。

主人公是一个具有意志力的人物。

其他人物也许冥顽不化，甚至麻木不仁，但主人公必须是一个具有意志力的人。不过，这种意志力的多寡也许无法精确地量化。优秀故事并不一定非得是一个巨人般的意志对抗不可避免的绝对势力的斗争。意志的质量和它的数量同等重要。主人公的意志力也许不及《圣经》中以坚忍耐劳著称的约伯，但其意志力必须足以在冲突中支撑其欲望，并最后采取行动来创造出意义重大且同时不可逆转的变化。

而且，主人公意志的真正力量也许会掩藏在一个被动的人物塑造之后，比如《欲望号街车》中的主人公布兰奇·杜波依斯。第一眼看来，她似乎软弱、飘浮且没有意志，如她所说，只是想生活在现实中。可是，在她脆弱的人物塑造特征底下，布兰奇的深层性格中却拥有一个坚强的意志，驱动着她不自觉的欲望：她真正想要的是逃避现实。所以，布兰奇尽其所能，以在这个吞噬她的丑陋世界中得到一些缓冲：她表现出大家闺秀的风采，在家具破损处放上漂亮的垫布，给裸露的灯泡加上灯罩，企图把一个笨蛋变成魅力王子。当这一切都无济于事时，她便采取了逃避现实的最后方式——走向疯狂。

需要注意的是，布兰奇只是表面上显得被动而已，创造出真正被动的主人公是很糟糕的，然而不幸的是，这是很多人的通病。如果一个故事的主人公没有任何需要，不能做出任何决定，且其行为也不能影响任何层面的变化，那么，这个故事也就不成其为故事。

主人公必须具有自觉的欲望。

确切而言，主人公的意志驱动一个已知的欲望。主人公具有一个需要或目标，一个欲望对象，而且对此有清楚自知。如果你可以把你的主人公拉到一旁，在他耳边悄声问：“你需要什么？”他应该能明确回答：“我今天想要X，下周想要Y，但我最终要的是Z。”主人公的欲望对象可以是外在的：《大白鲨》中鲨鱼的毁灭；也可以是内在的：《飞越未来》中的长大成熟。无论内在或外在，主人公知道他想要什么，而且对许多人物来说，一个简单、明了、自觉的欲望便已足够。

主人公还可以有一个自相矛盾的不自觉欲望。

不过，最令人难忘、痴迷的人物往往不仅只有一个自觉的欲望，还会有一个不自觉的欲望。尽管这些复杂的主人公不知道其潜意识的需要，但观众却对此有所感知，并能察觉出他们的内心矛盾。一个多维度主人公的自觉和不自觉的欲望通常是互相矛盾的。他相信他所需要的东西与他实际上需要而自己并未觉察的东西相互对立。这是不言自明的。如果一个人物的潜意识欲望碰巧即是他所明确追寻的东西，那么这个潜意识欲望的设置便毫无意义。

主人公有能力令人信服地追求其欲望对象。

主人公的人物塑造必须恰如其分。他所具备的素质组合必须具有一定的可信度，而且与他所追求的欲望构成适当的平衡。这并不是说，他必须得到他所需要的东西，他也可以失败。但是，人物的欲望必须是现实的，足以让观众相信，他有能力做到正在做的事情，而且还必须具有达成欲望的机会。

主人公必须至少有一次机会达成欲望。

观众绝不会有耐心奉陪一个不可能实现其欲望的主人公。原因很简单：没有人相信他们自身的生活中会有此事。没有人会相信，他就连实现愿望的最小希望也没有。但是，如果我们将镜头对准生活，所得的大全景也许会引导我们做出这样的结论，用亨利·大卫·梭罗的话说：“芸芸众生都过着一种默默绝望的生活。”大多数人都在浪费他们的宝贵时间，死的时候都带着一种未偿宿愿的遗憾。这一痛苦的见解也许不无道理，但我们不能允许自己相信这一点。相反，我们总是把希望保持到最后一刻。

希望毕竟是非理性的，它仅仅是一种假设：“如果这样……如果那样……如果我多学一点……如果我多爱一点……如果我对自己要求更严一点……如果我彩票中奖……如果事情发生变化，那么我将有机会得到我生活中想要的东西。”我们都心怀希望，无论命运如何与我们作对。因此，一个主人公如果绝对没有希望，如果毫无能力满足其欲望，那么他便不可能激起我们的兴趣。

主人公有意志和能力追求其自觉和/或不自觉的欲望，一直到线索的终点，一直到背景和类型所确立的人类极限。

故事的艺术不在于讲述中间状态，而在于讲述人类生存状况的钟摆在两极之间摆动的情形，讲述在最紧张状态下所经历的人生。我们探索事件的中间地带，但只是作为通向路线终点的途径。观众感觉到了那一极限，并希望故事能够到达。因为，无论背景是隐秘的内心世界还是宏阔的史诗巨篇，观众都会本能地在人物及其世界周围画上一个圆圈，一个由虚构现实的性质所决定的事件圆周。这条线可以内及灵魂，外达寰宇，或内外并趋。因此，观众期望讲故事的人是有眼光的艺术家，能够将其故事推向那一遥远的广度和深度。

故事必须构建出一个最后动作，让观众无从想象出另一个更好的可能。

换言之，一部影片不能把观众送到街上后，还要他们在脑海中对故事进行重新改编：“倒是个大团圆的结局……不过她是不是应该跟父亲和解？她在搬到麦克那儿去之前是不是应该先跟埃德断了才好？她是不是应该……”或者：“结尾挺悲的……那家伙就那么死了，可他干吗不叫警察？他的仪表盘底下不是藏了一把枪吗？难道他不应该……”如果观众们走出影院后还在想象他们认为本应在我们给予他们的结尾之前或之后看到的场景，那么他们肯定是不太满意的。我们的写作水平应该在他们之上。观众希望我们把他们带到极限，带到所有问题都得到回答、所有情感都得到满足的地方—— 故事主线的终点。

把我们带到这一极限的是主人公。他必须发自内心地去追求他的欲望，一直到人类经验在深度、广度或二者同时满足的边界，以达于最终绝对而又不可逆转的变化。话说回来，这并不是说你的影片不能有一个续集；你的主人公还可以有更多的故事要讲。我是指，每一个故事都必须能够自圆其说。

主人公必须具有移情作用；同情作用则可有可无。

同情是指可爱。例如，汤姆·汉克斯和梅格·瑞恩或斯宾塞·屈塞或凯瑟琳·赫本所扮演的典型角色：他们登上银幕的那一瞬间，我们就会喜欢上他们。我们愿意让他们成为我们的朋友、家人或恋人。他们具有一种天生的可爱性，并能唤起同情。而移情却是一种更为深沉的反应。

移情是指“像我”。在主人公的内心深处，观众发现了某种共通的人性。当然，人物和观众不可能在各方面都相像；他们也许仅仅共享一种素质。但是人物的某些东西能够拨动观众的心弦。在那一认同的瞬间，观众突然本能地希望主人公得到他所欲求的一切。

观众这种不自觉的心理逻辑大略是这样运转的：“这个人物很像我。因此，我希望他得到他想要得到的一切，因为如果我是他，在那种情况下，我也会想得到同样的东西。”关于这种联系，好莱坞有许多同义语：“一个可以追随的人”、“一个可以为之喝彩的人”。这一切都是描述了观众和主人公之间所产生的移情联系。被打动的观众也可能会移情于你影片中的每一个人物，但至少，你必须让他移情于你的主人公，否则观众/故事纽带便断了。

◎ 观众纽带

观众的情感投入是由移情作用而黏合的。如果作者未能在观众和主人公之间接上一根纽带，那么我们就会坐在影片之外，感觉不到任何东西。情感投入与是否能唤起博爱和同情毫无关系。我们产生移情原因，即使不是自我中心的，也是非常个人化的。当我们认同一位主人公及其生活的欲望时，事实上是在为我们自己的生活欲望喝彩。通过移情，即通过我们自己与一个虚构人物之间的同理感受，考验并延伸了自己的人性。故事赐予我们的正是这样一种机会：去体验我们自己生活以外的生活，置身于千姿百态的世界和时代，去追求、去抗争、去感受我们生存状态的各种不同深度。

因此，移情是绝对的，而同情却可有可无。我们都遇到过不能引起我们同情的可爱的人。同理，一个主人公可以是招人喜欢的，也可以不是。由于不明白同情和移情之间的区别，有些作家自然而然地设计出好人英雄，害怕如果明星角色不是一个好人，那么观众便不会认同。然而，由迷人的主人公主演的商业灾难已经不计其数。可爱并不是观众认同的保证；这只不过是人物塑造的一个方面而已。观众只认同人物的深层性格，即通过压力之下的选择而揭示出的内在品质。

乍看起来，创造移情似乎并不困难。主人公是人，观众也都是人。当观众昂首仰望银幕时，他能看出人物的人性，感觉到自己也共享这一人性，对主人公产生一种认同感，并一头扎进故事里。实际上，在伟大的作家手中，即使是最不能同情的人物也能被赋予移情作用。

例如，麦克白，从客观上看，他是那样的邪恶。他乘人熟睡之机屠杀了一位仁慈衰老的国王，而国王从来没有伤害过他——实际上国王被害的当天正准备要提升麦克白。麦克白随后又谋杀了国王的两个仆人并嫁祸于他们。他还杀死了自己最好的朋友。最后还派人暗杀了他敌人的妻子和幼儿。他是一个无情的杀人凶手，但在莎士比亚笔下，他变成了一个具有移情作用的悲剧英雄。

作者之所以能够做到这一点，是因为他给了麦克白一个良心。当他在独白中彷徨，痛苦地自责“我为什么要这样做？我到底是一个什么样的人？”时，观众听着、想着，“什么样的？心怀负罪感……就像我一样。我一想到要干坏事，感觉就很不好。如果真干了，感觉就更坏了，随后便会有没有尽头的负罪感。麦克白是一个人，他就像我一样也有一颗良心。”事实上，我们是如此地为麦克白痛苦挣扎的灵魂所牵扯，在高潮处，当麦克德夫将他斩首时，我们感受到的是一种悲剧性的失落。《麦克白》令人心颤地展示了，作者的神力在一个本应可鄙的人物内心找到了一个移情中心。

另一方面，近年来的许多影片尽管具有其他可贵的素质，却在这一点上触礁翻船，因为它们未能建立起一条观众纽带。只需一个例子我们便能知晓：《夜访吸血鬼》。观众对布拉德·皮特扮演的路易斯的反应大略如此：“如果我是路易斯，被囚禁在这一死后的地狱，我会毅然了断。他变成一个吸血蝙蝠已经是很不幸的事情，肯定不愿意这样的事情再发生在别人身上。但是，如果他觉得将无辜的人吸血致死确实是一种罪孽，如果他恨自己把一个孩子变成恶魔，如果他讨厌老鼠血，那么他应该采用这个简单的解决办法：等到日出，天一亮一切就结束了。”尽管安妮·赖斯的小说将我们导向了路易斯的思想和情感，使我们得以移情于他，但摄影镜头客观无情的眼睛却只能看到他表面的东西，一个无病呻吟的骗子。对伪君子，观众总是敬而远之。

◎ 第一步

当你坐下来写作时，冥思便开始了：“如何开始？我的人物该做什么？”

你的人物，实际上所有的人物，在追求任何欲望的过程中，在故事的任何时候，总是会采取从他自己的主观视点来看最小的保守行动。所有的人类都是如此。人性从根本上而言都是保守的，实际上这是大自然的规律。任何有机体都只会去消耗必要的能量，绝不会冒不必要的风险或采取不必要的行动。它为什么要？如果一个任务可以用容易的方法来完成，不会冒损失或痛苦的风险，也不必消耗能量，试问任何生物为什么要去采用更困难更危险或更耗费精力的方法？自然天性不会允许它那样做……而人类的天性也只不过是宇宙天性的一个方面而已。

在生活中，我们经常看到有人或动物表现出似乎没有必要的，甚或愚蠢的极端行为。但这只是我们对其情境的客观看法。从主观上而言，那一生物从经验深处判断，这一明显不合时宜的动作却是最小的、保守的和必要的。被认为“保守的”东西毕竟都是相对于视点而言的。

例如，一个正常人若要进入一所房子，他会采取最小的保守动作。他会去敲门，心想：“如果我敲门，门就会被打开，我就会被请进。这是我实现欲望的一个积极步骤。”然而，一个武打英雄保守的第一步则可能是破门而入，他觉得这是慎重而且最小的动作。

什么东西是必要而又最小和保守的，是相对于每一个人物在每一个特定时刻的视点而言的。例如在生活中，我对自己说：“如果我现在过马路，那辆车的距离足以让司机及时看见我，如果必要的话他会减速，这样我就可以过去了。”或者：“我找不到多洛蕾丝的电话号码。但我知道我的朋友杰克有她的电话。如果我打电话给他，因为他是我的朋友，就算他很忙，也会停下手中的工作把电话号码找来告诉我。”

换言之，在生活中，我们自觉或不自觉地采取行动（而且在大部分时间内，只要我们开口或行动，事情便自然而然地发生了），会在内心想到或感觉到近似这样的意思：“如果在这种情况下，我采取这一最小的保守行动，那么世界将会以这样一种方式对我做出反应，这种反应将是使我得到我所需要的东西的一个积极步骤。”而且在生活中，百分之九十九的情况下我们都是对的。司机及时看到了你，踩了一下刹车，你安全地到达马路对面。你打电话给杰克，抱歉打扰了他，他说“没问题”，并给了你电话号码。这便是生活经验的主体，时时刻刻如此。但在故事中却绝非如此。

故事和生活之间的重大差异是：在人类的日常生存状态中，人们采取行动时总是期望得到世界的某种有效反应，而且总能或多或少地得到他们所期望的东西，而在故事中，这些日常生活的细枝末节则被扬弃。

在故事中，我们将精力集中于那一瞬间，且仅仅是那一瞬间，人物在那一瞬间采取行动，期望他的世界做出一个有益的反应，但其行动的效果却是引发出了各种对抗力量。人物的世界所做出的反应要么与他的期望大相径庭，要么比他期望的反应更为强烈，要么二者兼有。

我拿起电话，拨通杰克，说：“对不起打扰你了，可我找不到多洛蕾丝的电话。你能不能——”他大叫道：“多洛蕾丝？多洛蕾丝！你竟敢管我要她的电话？”说着啪的一声挂断了电话。于是，生活便突然变得趣味盎然了。

◎ 人物的世界

本章力图从一个作家的视点来探讨故事的材质，因为作家在其想象中已经将自己置于他所创造的人物的最中心。一个人的“中心”，那一内在自我不可磨灭的特殊性，即是那二十四小时都伴随着你的一种意识，它看着你做每一件事情，你做错事情的时候它会斥责你，你偶尔做对事情的时候它会恭维你。当你感受最痛苦的人生体验时，当你瘫倒在地板上时，当你撕心裂肺地痛哭时……它就是走过来安慰你的那一心灵深处的观察者，是告诉你“你的睫毛膏流下来了”的那一声低语。这一内心的眼睛就是你：你的身份、你的自我、你的有意识的生命焦点。这一主观内核之外的一切便是一个人物的客观世界。

一个人物的世界可以被想象为一系列同心圆，围绕着一个由本真身份或本真知觉所构成的圆心，这些圆标志着人物生活的各个冲突层面。最里面的圆或层面便是他的自我以及产生于其头脑、身体和情绪等自然要素的各种冲突。
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例如，当一个人物采取行动时，他的头脑也许不会以他所预期的方式来反应。他的思想也许不会如他所期望的那样敏捷机智和深谋远虑。他的身体也可能不会如他所想象的那样做出反应。它也许不够强壮，不够灵敏，不能履行某一特定任务。而且，我们都知道情绪会如何背叛我们。所以，一个人物世界中最近的对抗力量圈便是他自己的本体：情感和情绪、头脑和身体，这一切的一切从此一时到彼一时都可能会也可能不会以他所期望的方式做出反应。我们最大的敌人往往是我们自己。

○ 冲突的三个层面

第二个圆表示个人关系，那种比社会角色更深层的亲密联盟。社会常规为我们分派了所扮演的外在角色。例如，在此刻，我们正扮演着老师/学生的角色。不过，有朝一日我们的路径也许会相交，我们也许会决定将我们的职业关系变成友谊。同理，作为社会角色的父母/子女关系也有可能向更深层发展。我们许多人在生活中所经历的父母/子女关系从来没有超越其权威和反叛的社会定义而进入更深层。除非我们将常规的社会角色搁置一旁，我们才能找到家人、朋友和恋人真正的亲密感——他们不会以我们所期望的方式做出反应，从而形成了个人的冲突的第二个层面。

第三个圆标志着个人外冲突层面——超出个人之外的所有对抗力量源：与社会机构和社会个体的冲突——政府/公民、教会/教民、公司/客户；与个体的冲突——警察/罪犯/受害人、老板/员工、顾客/服务员、医生/病人；以及与人为环境和自然环境的冲突——时间、空间及其中的每一个物体。

◎ 鸿沟

故事产生于主观领域和客观领域的交接之地。

主人公追寻一个不可企及的欲望对象。他自觉或不自觉地选择采取某一特定的行动，其动机来自这样的想法或感觉：这一行动将会导致世界做出相应的反应，从而成为达成其欲望的一个积极步骤。从这一主观的视点来看，他所选择的动作似乎是最小的、保守的，但足以产生他所需要的反应。但在他采取这一行动的瞬间，其内心生活、个人关系、个人外世界或这一切组合而成的客观领域，会做出一个与他的期望大相径庭或比他的期望更为强烈的反应。

来自他世界的这一反应阻挡了他的欲望，使他遭受挫折，比在采取行动之前还要离欲望更远。他的行动不仅没有引出他的世界的合作，反而激发了诸多对抗力量，在其主观期望和客观结果之间、在他采取行动时以为会发生的事情和实际发生的事情之间，在他的或然性感觉和真正的必然性之间，开掘出一道鸿沟。
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每一个人从此一时到彼一时采取的行动，都是自觉或不自觉地依据他对或然性的感觉，依据他期望在他采取行动时极有可能发生的情况而定的。我们在地球上生存，都认为，或至少是希望，我们能够理解我们自己、我们的亲人、社会和世界。我们根据我们所相信的关于我们自己、关于我们周围的人、关于环境的真理而行事。这是我们不可能绝对知道的真理，而只是我们相信是真理的东西。

我们还相信，我们可以自由地做出任何决定，采取任何行动。但是，我们所做出的每一个选择，采取的每一个行动，无论是自发的还是故意的，都植根于我们经验的总和，植根于迄今为止在现实中、在想象中或者在梦中发生在我们身上的东西。这一生活的积累告诉我们，来自我们世界的或然反应将会是什么，我们便据此来选择采取行动。也只有在当时，在我们采取行动的当时，我们才能发现其必然性。

必然性才是绝对的真理。它是我们采取行动时实际发生的事情。只有当我们采取行动，广泛而深入地进入我们的世界并勇敢地面对其反应时—— 而且也只有在这种时候，我们才能知道这一真理。这一反应便是在那一瞬间关于我们生存状态的真理，无论我们过去曾相信那一瞬间的情况应该如何。必然性是必须而且实际发生的东西，它与或然性是相对的，后者是我们希望或期望发生的东西。

生活中如此，小说中亦然。当客观必然与人物的或然性感觉发生矛盾时，虚构的现实里会突然裂开一道鸿沟。这一鸿沟便是主观领域和客观领域的撞击点，是预期和结果之间的差异，是人物在采取行动之前心目中的世界和他在行动中发现的真理之间的差别。

一旦现实裂开这一鸿沟，人物便会以其意志力和能力，感觉到或意识到，他不可能以一种最小的保守方式得到他想要的东西。他必须重整旗鼓，奋力越过这一鸿沟，然后采取第二个行动。这下一个行动是人物在刚开始时不愿意采取的，不仅因为这一行动要求更强的意志力，迫使他更深地挖掘自己的潜能，且最重要的是，第二个行动将使他面临风险。他现在就得去承受有所得便有所失的风险。

◎ 关于风险

我们都想同时保留并吃掉自己的蛋糕[44]。但另一方面，在危难状态下，为了得到想要的东西或保住已拥有的东西，我们必须牺牲想要或已有的东西——这是一个我们极力回避的两难之境。

这里有一道简单的测试题，适用于任何故事。问：风险是什么？如果主人公得不到他想要的东西，他将会失去什么？更具体而言，如果主人公不能达成其欲望，将会发生在他身上的最坏的事情是什么？

如果这一问题得不到令人信服的回答，那么故事的构思在核心上便出了问题。例如，如果答案是“如果主人公失败，生活将会回到正常状态”，那么这个故事便不值得讲述。主人公想要的东西没有任何真正的价值，而一个故事如果讲述某人追求毫无价值或价值甚微的东西，那么这个故事便是在给“乏味”下定义。

生活教导我们，任何人类欲望的价值尺度与对它的追求所冒的风险都是成正比的。价值越高，风险便越大。我们将最大的终极价值赋予那些需要最大终极风险的东西——我们的自由、我们的生命、我们的灵魂。不过，这一风险定理远远不只是一条审美原理，它植根于我们这门艺术最深的源泉。因为，我们并不仅是将故事作为生活的比喻来进行创作，而是将其作为有意义的生活的比喻来进行创作的——有意义地生活也就是置身于永恒风险之中。

考察一下你自己的欲望。对你适用的也对你所写出的每一个人物适用。你想为电影这一当今世界上创造性表达最前沿的媒体写作；你想为我们提供具有美和意义的作品，帮助我们构造对现实的观感；作为回报，你希望世人承认你的劳动。这是一项高尚的事业，若能出色地完成便是一项辉煌的成就。因为你是一个严肃的艺术家，愿意冒险牺牲你生活的重大方面来实现那一梦想。

你愿意牺牲时间。你知道，即使是最有才华的作家——奥利弗·斯通、劳伦斯·卡斯丹、露丝·鲍尔·贾华拉——也是直到三四十岁才成功。即如要培养出一个优秀的医生或教师，需要十年或更长的时间一样，要想找到亿万人想听的东西并把它说出来，也必须花费十多年的成年人生，通过十多年的磨砺，写出十多个推销不出去的剧本，才能掌握这一要求严格的手艺。

你愿意牺牲金钱。你知道，如果你把十多年苦心孤诣写作那些推销不出去的剧本所付出的辛勤劳动和创造力用于一个正常的职业，那么你在看到你第一个剧本被搬上银幕之前就可以退休颐养天年了。

你愿意牺牲亲人。每天早晨你坐到写字台前，进入你人物的想象世界。你梦想、你写作，直到夕阳西下，头昏脑涨。随后，你关上你的文字处理器，以便和你所爱的人在一起。尽管如此，你能关上你的机器，但却无法关上你的想象。当你坐在晚餐桌上时，你的人物还在脑海中游荡，你希望在菜碟旁有一张便笺纸。你所爱的人早晚会说：“你知道，你的心根本没跟我在一起。”这是实情。有一半时间你都神不守舍，谁也不愿意跟一个心不在焉的人生活在一起。

作家之所以甘愿冒着牺牲时间、金钱和亲人的风险，是因为他的雄心具有一种决定生活的力量。对作家适用的对他所创造的人物也同样适用：

人物欲望的价值尺度与他为达成欲望而愿意承担的风险成正比；价值越大，风险便越大。

◎ 进展过程中的鸿沟

主人公的第一个行动已经激发了对抗力量，阻挡了其欲望的实现并在预期和结果之间横亘了一道鸿沟，挫败了他对现实的幻想，使他与其世界处于一种更大的冲突之中，并把他推向了更大的风险。但是坚韧不拔的人类大脑会迅速对现实进行重塑，将其模式放大，以包容这一挫败，即这一始料未及的反应。现在，他必须采取第二个行动，一个更困难更冒险的行动，一个与其变更了的现实观相一致的行动，一个基于他对世界的新期望的行动。但是，他的行动又一次激发对抗力量，在他的现实中裂开又一道鸿沟。所以他进行调整以适应这一意外，再一次加大赌注，并决定采取一个他觉得与其修改了的世界观相一致的行动。他更深地挖掘自己的潜能和意志力，使自己冒着更大的风险来采取第三个行动。

也许这个行动会取得正面的结果，他暂时向自己的欲望迈进了一步，但是随着他下一个行动的开始，鸿沟又会訇然中开。现在，他必须采取一个更加困难的行动，要求更强的意志力、更强的能力和更大的风险。在这一反反复复的进展过程中，他的行动不仅得不到合作，反而会不停激发对抗力量，在他的现实中开辟一道道鸿沟。这一模式在不同的层面上循环往复，直到线索的终点，一个最后行动，让观众无从想象出另一个更好的可能。
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这些现实片断中的裂缝，标志着戏剧和散文之间的差别、行动和活动之间的差异。真正的行动是身体的、语言的或心理的运动，它会在期望中开掘出鸿沟并创造出意义重大的变化。纯粹的活动只是一种行为，其中所期望的东西都会发生，不产生任何变化或只能产生细微的变化。

但是，期望和结果之间的鸿沟远远不只是因果关系的问题。从最深层的意义上而言，表面的原因和最终的结果之间的这一断裂，标志着人类精神和客观世界的交接点。一边是我们主观相信的世界，而另一边则是客观存在的现实。这一鸿沟便是故事的温床，是一口熬煮故事讲述手法的大锅。作家正是从中找到最有力度的生活转折瞬间。我们能够到达这一决定性交接点的唯一办法，就是从里面工作到外面。

◎ 从里面写到外面

我们为什么必须这样做？在创造一个场景的过程中，我们为什么必须进入每一个人物的中心并从他的主观视点来体验？我们这样做能得到什么？不这样做又会牺牲什么？

就像人类学家一样，我们可以通过仔细观察来发现社会和环境的真理。就像不断记笔记的心理学家一样，我们可以发现行为真理。如果从外到里地工作，我们可以描画出人物的表面，而且还能非常逼真甚至令人神往。但是，有一个至关重要的维度我们却无法创造出来，这就是情感真理。

情感真理唯一可靠的源泉就是你自己。如果你停留在人物的表面，将会不可避免地写出情感的陈词滥调。为了创造具有启迪意义的人类反应，你不但必须进入人物的内心，而且还要进入自己的内心。那么，怎样才能做到这一点？当你坐到写字台前时，怎样才能爬进你人物的脑子，感觉到自己的心跳、手心出汗、肚肠扭结、热泪盈眶、内心欢笑、性欲冲动、愤怒、暴躁、同情、悲哀、快乐或人类情绪图谱上不可胜数的各种反应中的任意一种。

你已经决定某一特定的事件必须在你的故事中发生，一个将要进展和转折的情境。如何写出一个富有见地的情感场景？你可以问：一个人应该如何采取这一行动？但是，那容易导致陈词滥调和道德分析。或者你还可以问：一个人可能会如何处理这个动作？但这容易写成“花边”文章——精巧有余而诚信不足。抑或：“如果我的人物处于这种情况，他将会怎么做？”但这会让你产生距离感，只是从远处想象你的人物在他的人生舞台上走台的情形，揣测他的情感，而猜测总是千篇一律的陈词滥调。或者你可以问：“如果我在这种情况下，我会怎么做？”当这一问题作用于你的想象时，它也许会使你心跳加快，但很明显，你并不是人物。尽管这也许对你来说是一种诚实的情感，但你的人物也许会反其道而行之。那么，你该怎么办？

你问：“如果我是这个人物，在这种情况下，我会怎么做？”采用斯坦尼斯拉夫斯基的“魔术般的如果”，你会去扮演这个角色。从欧里庇得斯到莎士比亚到品特的许多伟大戏剧作家以及从D.W.格里菲斯到鲁思·戈登到约翰·塞尔斯的许多银幕剧作家都当过演员，这并不是偶然的。作家都是临时替角，他坐在文字处理器前或在房内踱步时，总是在表演，扮演着他们所有的人物：男人、女人、孩子、猛兽。我们在想象中表演，直到诚实的、专属于人物的情感在我们的血液中奔涌。当一个场景对我们来说具有情感上的意义时，我们便可以相信，它对观众来说也同样具有意义。通过创造能够打动我们的作品，我们打动观众。


《唐人街》


为了说明从里到外的写作方法，我将采用电影中写得最好的最著名场景之一，也就是银幕剧作家罗伯特·唐尼的《唐人街》中的第二幕高潮。我将分析银幕上演出的这一场景，在唐尼1973年10月9日的第三稿剧本中也能找到这一场景。


故事梗概


私人侦探J.J.吉提斯正在调查洛杉矶水电部部长霍利斯·马尔雷的命案。从表面上看，马尔雷溺死在一个水库里，而且这起罪案也令吉提斯的对手——警察中尉埃斯科巴——百思不解。临近第二幕结尾处，吉提斯已经将嫌疑犯和动机缩减为两个：要么是以残酷无情的诺亚·克罗斯为首的百万富翁阴谋集团为了政治权力和财富而杀害了马尔雷；要么是伊夫林·马尔雷在发现她丈夫跟另一个女人在一起之后妒火中烧，一气之下杀了她丈夫。

吉提斯跟踪伊夫林到了圣莫尼卡的一所房子。从窗口窥视，他看见了那“另一个女人”，看上去像是被麻醉而囚禁在此。当伊夫林出来走到汽车旁时，吉提斯逼迫她开口谈谈，但她坚持说那个女人是她妹妹。吉提斯知道她没有妹妹，但在此刻他什么也没说。

第二天早晨，吉提斯在马尔雷位于洛杉矶山间别墅内的一个海水鱼池中发现了看上去像是属于死者的眼镜。现在，他知道了死者是在何地以及如何被害的。拿着这一证据，他回到圣莫尼卡要与伊夫林当面对质并把她交给埃斯科巴，因为后者正在威胁要吊销吉提斯的私人侦探执照。


人物


J.J.吉提斯在为地区检察官工作时，爱上了唐人街的一个女人，在力图帮助她的过程中反而导致了她的死亡。他辞职当上了私人侦探，希望逃避腐败的政治及其悲惨的过去。可是，现在他却被拉回到两者当中。更糟糕的是，他发现自己陷入了一种困境，因为就在谋杀发生前几天，他曾受蒙骗去调查马尔雷的通奸案。这是有人故意愚弄吉提斯，而他是一个自尊心极强的人。在他冷静的举止后面是一个冲动的冒险者；他冷嘲热讽的愤世嫉俗掩盖着一个理想主义者对正义的渴求。使事情变得更为复杂的是，他已经爱上了伊夫林。吉提斯的场景目标：查明真相。

伊夫林·马尔雷是受害者的妻子和诺亚·克罗斯的女儿。当问及其丈夫时，她颇为紧张而且满怀戒心；当提及她父亲时她更口吃起来。我们感觉到，她是一个心藏秘密的女人。她雇佣吉提斯来调查她丈夫的谋杀案，也许是为了掩饰她自己的罪过。然而，在调查过程中，她似乎对吉提斯颇有好感。在逃脱了几名歹徒的追杀之后，他们做爱了。伊夫林的场景目标：隐藏她的秘密并与凯瑟琳一起逃跑。

卡恩是伊夫林的男仆。伊夫林一人孀居，他便自告奋勇地当起了她的保镖。他为自己不卑不亢的举止和临危不惧的绝技而感到自豪。卡恩的场景目标：保护伊夫林。

凯瑟琳是一个天真无邪的害羞姑娘，一直过着娇生惯养的生活。凯瑟琳的场景目标：服从伊夫林。


场景



内景/外景 圣莫尼卡—— 别克汽车—— 行驶中——白天


吉提斯开车穿行在洛杉矶。


采用从里到外的工作方法，当吉提斯驾车前往伊夫林的藏身之地时，潜入他的头脑，想象你自己进入了吉提斯的主观视点。当街道从车窗外滑过时，你问：




“如果我是吉提斯，此时此刻，我会怎么办？”




让你的想象驰骋，答案将会闪现：




“排练。我在面临人生的重大对抗之前总是先在脑海中排练一下。”




现在更深地进入吉提斯的情感和心灵：




双手紧握方向盘，思绪在疾驰：“是伊夫林杀了他，然后利用我。她对我撒谎，居然玩到我的头上来了。我居然拜倒在她的裙下。我现在心里很乱，但我一定要保持冷静。我要大步走到她的门口，进去理直气壮地谴责她。她还会撒谎。我就去叫警察。她会假装无辜，还会挤出几滴眼泪。但我一定要处之泰然，不为所动，拿出马尔雷的眼镜给她看，然后一步一步地揭穿她的作案经过，就像我在现场一样。她终于坦白交代。我把她交给埃斯科巴，这样我便万事大吉了。”




外景 高级平房——圣莫尼卡


吉提斯的汽车飞速开进车道。


你继续从吉提斯的主观视点来思考：




“我一定要冷静，我一定要冷静……”随着她的房子出现在视野，伊夫林的形象在你的想象中突然闪出。你感觉到一股强烈的愤怒之情。在你的镇定决心和愤怒之间突然裂开一道鸿沟。



别克车“吱”的一声急刹车停定。吉提斯跳下车。


“让她见鬼去吧！”



吉提斯“砰”地撞上车门，蹿上台阶。


“马上抓住她，不然她就会逃走。”



他用手拧门把手，发现门是锁着的，于是“砰砰”地敲门。


“真他妈的！”




内景 平房


卡恩，伊夫林的华人男仆，听到敲门声，朝门口走去。


当人物在你的想象中进进出出，来回置换时，你时而进入一个人物的主观视点，时而进入另一个人物的主观视点。现在你转而进入卡恩的主观视点，自问：




“如果我是卡恩，此时此刻，我会想什么，如何感觉，怎么办？”




随着你进入这一人物的心灵，你的思维会如此运转：




“那到底会是谁？”脸上露出管家特有的微笑，“十有八九又是那爱嚷嚷的侦探。我来打发他。”



卡恩打开门，发现吉提斯站在台阶上。

卡恩 你等等。


重新转入吉提斯的心灵：




“又是那个无礼的管家。”



吉提斯 你等等。（粤语）躝开，扑街！（翻译：滚开，混蛋！）

吉提斯把卡恩推到一旁，挤进屋内。


随着你转回到卡恩，期望和结果之间突然裂开的鸿沟凝结了你的笑容：




迷惑，愤怒。“他不仅强行闯入，还敢用粤语来骂我！把他扔出去！”



吉提斯抬眼看见伊夫林出现在卡恩身后的楼梯上，边往下走，边紧张地调整她的项链。


作为卡恩：




“是马尔雷夫人。一定要保护她！”




伊夫林一上午都在忙着给吉提斯打电话，希望得到他的帮助。她用了好几个小时收拾行装，现在正急着要去赶五点半的火车到墨西哥。你转而进入她的主观视点：




“如果我是伊夫林，在这种情况下，我会怎么办？”




现在你要想法进入这一非常复杂的女人的内心：




“是杰克。谢天谢地。我知道他关心我。他会帮我的。我打扮得怎么样？”

双手本能地抚弄头发和双颊。“卡恩好像一脸担忧。”



伊夫林冲卡恩一笑好让他放心，并示意他离开。

伊夫林 没关系的，卡恩。


伊夫林转向吉提斯：




感觉更加自信。“现在我不是一个人了。”



伊夫林 你好吗？我一直在给你打电话。


内景 客厅——同上


吉提斯转身向客厅走去。


作为吉提斯：




“她太漂亮了。不要看她。强硬点，伙计。准备好。她会一个谎言接着一个谎言地骗我。”



吉提斯 ……是吗？

伊夫林跟着，试图解读他的脸色。


作为伊夫林：




“我看不懂他的眼神。他心里一定有事。他的脸色很憔悴……”



伊夫林 你睡觉没有？

吉提斯 当然。


“……好像连饭也没吃，真让人心疼。”



伊夫林 你吃午饭没有？卡恩可以给你弄点吃的。


作为吉提斯：




“甭他妈的拿午饭来搪塞我。现在就行动吧。”



吉提斯 那个姑娘在哪儿？


回到伊夫林的思绪，她的期望中突然裂开一道带着震惊的鸿沟：




“他为什么问这个？出什么事了？保持平静。装作若无其事。”



伊夫林 在楼上，为什么？


作为吉提斯：




“温柔的声音，若无其事的‘为什么’，保持冷静。”



吉提斯 我要见她。


作为伊夫林：




“他要见凯瑟琳做什么？不行。我现在不能让他见她。撒谎。先搞清楚他的动机。”



伊夫林 ……她这会儿正在洗澡。你为什么要见她？


作为吉提斯：




为她的谎言感到恶心。“别上她的当。”



吉提斯环顾房间，看见收拾了一半的行李。


“她正在准备逃跑。幸亏我及时赶来。保持警惕。她还会撒谎的。”



吉提斯 你要出远门？


作为伊夫林：




“本来应该告诉他，可一直没有时间。不能隐瞒了。告诉他实情。他会理解的。”



伊夫林 对，我们要去赶五点半的火车。


作为吉提斯，一条小小的裂缝打开：




“我说什么来着？听起来一脸真诚。没关系。揭穿她的把戏。让她明白你是说到做到。电话在哪儿？那儿。”



吉提斯拿起电话。


作为伊夫林：




迷惑不解，恐惧令她窒息。“他要给谁打电话？”



伊夫林 杰克……？


“他在拨号。上帝，救救我……”




作为吉提斯，耳朵贴着电话：




“快接，妈的。”听见值班中士拿起听筒。



吉提斯 J.J.吉提斯，找埃斯科巴中尉。


作为伊夫林：




“是警察！”一股恐惧感突然袭上心头。“不，不。保持平静。保持平静。一定是有关霍利斯的事。但是，我不能再等了。我们必须马上离开。”



伊夫林 喂，这是怎么回事儿？出什么事儿了？我说过我们要赶五点半的火车……


作为吉提斯：




“够了！让她住嘴。”



吉提斯 那你肯定要误火车了。（对着电话）卢，请到峡谷大道1972号来见我……越快越好。


作为伊夫林：




愤怒上涌。“那个笨蛋……”一线希望。“不过，他也许是在叫警察帮我。”



伊夫林 你为什么要这么干？


作为吉提斯：




洋洋自得。“她想跟我来硬的，但是你现在已经在我手中了。感觉真好。我这个案子就算破了。”



吉提斯 （把帽子扔在桌上）你认识什么好的刑事律师吗？


作为伊夫林，试图闭合一个越来越宽的鸿沟：




“律师？他到底是什么意思？”一种不寒而栗的恐惧感，觉得可怕的事情发生在即。



伊夫林 不。


作为吉提斯：




“瞧瞧她，镇定自若，看来是一定要假装无辜，顽抗到底了。”



吉提斯 （拿出一个银质烟盒）不要担心，我可以给你推荐两个。他们收费都很高，不过你能付得起。

吉提斯平静地从口袋内掏出一个打火机，坐下，并点燃了一支香烟。


作为伊夫林：




“我的上帝，他在威胁我。我居然跟他睡过。瞧瞧他那自鸣得意的样子。他以为他是谁？”愤怒使她喉咙发紧。“不要慌张。能处理好的。他这么做必定有他的原因。”



伊夫林 你能不能告诉我这都是怎么回事儿？


作为吉提斯：




“没辙了吧，啊？这就好。你瞧瞧这个。”



吉提斯潇洒地将打火机塞回口袋内，并以同样动作掏出一个手绢包裹的东西。他把它放在桌上，小心翼翼地将手绢的四个角展开，露出一副眼镜。

吉提斯 这是我在你后院的鱼池里找到的。这是你丈夫的，对不对……对不对？


作为伊夫林：




鸿沟无法闭合。一片茫然。一点头绪也没有。可怕的感觉越来越强烈。“眼镜？在霍利斯的鱼池？他到底想说什么？”



伊夫林 我不知道。对，也许吧。


作为吉提斯：




“一道裂缝。现在就揭穿她。逼她招供。”



吉提斯 （从座位上跳起）对，肯定是他的。他就是在那儿淹死的。


作为伊夫林：




震惊。“在家里？！”



伊夫林 什么？！


作为吉提斯：




暴怒。“一定要逼她说出真相！”



吉提斯 现在你已经来不及为真相感到震惊了。验尸报告证明他被害的时候，肺部里面有海水。你不要以为我是在跟你开玩笑。现在我想知道实情，而且我还要知道为什么。我想在埃斯科巴赶来之前就知道这一切，因为我不想丢掉我的执照。


作为伊夫林：




他那张充满讥笑的铁青的脸向你的脸逼近。你心里乱成一团，恐惧使你目瞪口呆，你拼命控制着自己。



伊夫林 我不知道你在说些什么？！这是最最疯狂、最不可理喻的事情……

吉提斯 住口！


作为吉提斯：




失去控制，伸出双手，抓住她，用手指头紧紧地扣住她，令她因疼痛而缩成一团。可是，她眼中露出的震惊和痛苦的神情令你顿生怜意。一道鸿沟裂开。对她的感情与此刻的愤怒之情互相交织挣扎。你松开双手。“她痛苦极了。别这样，伙计。她并不是那种冷血杀手。谁都可能干出这种事情来。给她一次机会吧。一点一点地给她指出来，让她说出实情就是了。”



吉提斯 我也不再为难你了。你当时妒火中烧，你们打了起来，他摔倒了，碰着了脑袋……这只是一个意外……不过他的女孩是目击证人。所以，你不得不堵住她的嘴。你没有胆量伤害她，不过你有足够的钱堵住她的嘴。是不是？


作为伊夫林：




鸿沟轰的一声闭合，带着一个可怕的意义：“我的上帝，他认为是我干的！”



伊夫林 不是！


作为吉提斯，听见了她斩钉截铁的回答：




“好。看来她终于要讲真话了。”渐趋冷静。“可是，这究竟是怎么回事儿？”



吉提斯 她是谁？你别再跟我胡扯说她是你的什么妹妹，因为你根本就没有妹妹。


作为伊夫林：




这一晴天霹雳般的震惊把你劈成两半：“他想知道她是谁……上帝呀，快救救我。”这个多年来的沉重秘密几乎把你压垮。你已经毫无退路。“如果我不告诉他，他就会去叫警察，可是，如果我跟他说了……”没有别的出路……只有向吉提斯倾诉了。



伊夫林 我告诉你……我把实情全告诉你。


作为吉提斯：




自信。专注。“她终于开口了。”



吉提斯 好。她叫什么名字？


作为伊夫林：




“她的名字……上帝呀，她的名字……”



伊夫林 ……凯瑟琳。

吉提斯 她姓什么？


作为伊夫林：




强打精神，准备接受最坏的结果。“全说出来。看他能不能承受……看我能不能承受……”



伊夫林 她是我女儿。


回到吉提斯的主观视点，终于撬开她的嘴令其坦白交代的期望突然爆炸：




“又是他妈的谎言！”



吉提斯抡开巴掌，一记耳光打得她满脸绯红。


作为伊夫林：




火辣辣的疼痛。麻木。一辈子的负罪感几乎令你瘫痪。



吉提斯 我要你说真话。

她被动地站着，准备迎接第二记耳光。

伊夫林 她是我妹妹……


作为吉提斯：




又是一记耳光……



伊夫林 ……她是我女儿……


作为伊夫林：




感觉一片空白，只想由它去了。




作为吉提斯：




……又打了她一记耳光，看见了她的眼泪……



伊夫林 ……是我妹妹……


……更加沉重的耳光……



伊夫林 ……是我妹妹，是我女儿……


……反手一记耳光，抓住她，把她扔到沙发上。



吉提斯 我说要你讲真话。

作为伊夫林：

刚开始，他对你的攻击似乎相隔千里之遥，但砰的一声被扔到沙发上时，你突然惊醒，回到了现实。你声嘶力竭地喊出了你从未向任何人吐露的话：

伊夫林 她是我妹妹，也是我女儿。


作为吉提斯：




晴天霹雳般的鸿沟！你惊呆了。随着鸿沟慢慢闭合，你的愤怒渐渐消退。你试图吸收她的话后面隐含的可怕含义。



卡恩突然噔噔噔地跑下楼梯。


作为卡恩：




准备出手保护她。




作为伊夫林，突然想起：




“凯瑟琳！我的天哪！她是不是听见我的话了？”



伊夫林 （急匆匆地对卡恩）卡恩，快，快回去。看在上帝的份上，千万别让她下楼。快回去。

卡恩狠狠地瞪了吉提斯一眼，然后回到楼上。


作为伊夫林，转身看见吉提斯脸上冰冻一般的表情：




对他生出一股怪异的怜悯之情。“真可怜……他还是没有明白。”



伊夫林 ……我父亲和我……明白吗？要不就是对你的打击太沉重了？

伊夫林把头埋在膝盖上，抽泣起来。


作为吉提斯：




同情之心犹如潮涌。“克罗斯……那个狗杂种……”



吉提斯 （柔声地）是他强奸了你？


作为伊夫林：




你和你父亲的影像，那么多年以前。撕心裂肺的负罪感。但是，不能再撒谎了。



伊夫林摇摇头表示“不”。


此处有一个关键性的改写。在第三稿中，伊夫林一五一十地解释说，母亲在她十五岁那年去世，过度的悲痛使她父亲“精神崩溃”，变成了一个“老小孩”，连吃饭穿衣都不能自理。这便导致了他们之间的乱伦。因不能面对自己的兽行，父亲从此便与她断绝联系。这一说明不仅减缓了场景的节奏，而更重要的是，它严重削弱了反面人物的力量，赋予了他一种令人同情的脆弱感。因此，这一节被删去，而代之以吉提斯的“是他强奸了你？”以及伊夫林的否认——这是一个神来之笔，不仅保持了克罗斯的残忍核心，而且还严峻地考验了吉提斯对伊夫林的爱情。

伊夫林为什么要抵赖她是被强奸的？这样处理至少开启了两种可能的解释：作为子女，他们都有一种保护父母的自毁性需要。当时所发生的事很可能就是强奸，但是时至今日她也无法说服自己去谴责父亲。另一种解释便是两相情愿。她母亲去世，使她成为“家庭的女主人”。在那种情况下，父女乱伦之事也是时有所闻的。然而，即便这样，也无法开脱克罗斯的罪责。无论是什么情况，责任都在他这一边，但是伊夫林已经用多年的负罪感来惩罚了自己。她的否认迫使吉提斯面临“人物界定”的选择：是否继续去爱这个女人？是否以谋杀的罪名将她交给警察？她的否认与他的期望构成矛盾，于是便裂开了一道空隙。




作为吉提斯：




“如果她不是被强奸……”费解。“一定另有隐情。”



吉提斯 那到底是怎么回事儿？


作为伊夫林：




当时得知怀孕时令你惊愕的记忆在脑海中浮现，父亲冷嘲热讽的面孔，逃往墨西哥的情景，分娩的痛苦，一个异国他乡的诊所，孤独……



伊夫林 我逃走了……

吉提斯 ……到了墨西哥……


作为伊夫林：




回忆起霍利斯在墨西哥找到你的情景，骄傲地把凯瑟琳抱给他看，孩子从你身边被带走时的悲伤，修女的面孔，凯瑟琳的哭声……



伊夫林 （点头称“是”） 霍利斯来了，是他一直照顾我。我不能见孩子……我才十五岁。我想见她，但我不能。然后……


你开心的画面：终于把凯瑟琳带到洛杉矶和你生活在一起，对她百般爱护，以躲开你父亲的骚扰；还有一种突然意识到的恐惧感：“绝不能让他找到她。他是个疯子。我知道他想要干什么。如果他看到我的孩子，他还会故伎重演。”



伊夫林 （恳求地看着吉提斯）现在我要跟她在一起。我要好好照顾她。


作为吉提斯：




“我终于明白了真相！”感觉鸿沟在闭合，随之而来的是对她更深的爱。怜悯她所遭受的一切痛苦，尊敬她的勇气和对孩子的爱心。“放她走。不，还应该更好，你亲自帮她逃出这座城市。光她自己肯定是走不了的。而且，伙计，你欠她这份情。”



吉提斯 你现在打算把她带到哪儿？


作为伊夫林：




希望升腾。“他这是什么意思？他会帮我吗？”



伊夫林 回到墨西哥。


作为吉提斯：




车轮在转。“怎样才能让她躲过埃斯科巴？”



吉提斯 那，你不能坐火车走。埃斯科巴会到处搜寻你的。


作为伊夫林：




不敢相信。内心的喜悦。“他一定会帮我的！”



伊夫林那……那坐飞机行吗？

吉提斯不行，那会更糟。你最好是就这样离开这儿，把所有东西都留在这儿。（灵机一动）卡恩住在哪儿？搞清楚他的准确地址。

伊夫林 好……

灯光反射在桌上的眼镜上，引起了伊夫林的注意。


作为伊夫林：




“那副眼镜……”霍利斯看书的形象……没有戴眼镜。



伊夫林 那不是霍利斯的眼镜。

吉提斯 你怎么知道？

伊夫林 他不戴双光眼镜。

在吉提斯凝神查看眼镜时，她走上楼去。


作为吉提斯：




“如果不是马尔雷的眼镜……”一道鸿沟轰然裂开。还有最后一点真相必须查明。记忆回流，闪回到……与诺亚·克罗斯共进午餐，他戴着双光眼镜，盯着饭桌上的烤鱼头。鸿沟啪的一声合上。“是克罗斯杀了马尔雷，因为他的女婿不愿告诉他，他和他女儿生的女儿藏在哪里。克罗斯要那个孩子。但他绝不可能得手了，因为我已有确凿的证据将他拿获……就在我的口袋里。”



吉提斯小心翼翼地将双光眼镜塞进他的马甲口袋内，然后抬眼看见伊夫林站在楼梯上，一手搂着一个羞涩的少女。


“真可爱。就像她妈妈。有一点害怕。准是听到了我们说话。”



伊夫林 凯瑟琳，快向吉提斯先生问好。


你转而进入凯瑟琳的主观视点：




如果我是凯瑟琳，此时此刻，我将如何感觉？




作为凯瑟琳：




担惊受怕。惊惶失措。“妈妈一直在哭。是不是这个男人伤害了她？可她却对着他微笑。我猜想应该没事儿。”



凯瑟琳 您好。

吉提斯 你好。

伊夫林看了一眼女儿，示意她尽管放心，然后打发她上楼去了。

伊夫林 （对吉提斯）他住在阿拉米达街1712号。你知道那是哪儿吗？

吉提斯 当然……


作为吉提斯：




最后一道鸿沟开启，一个你曾经深爱的女人的形象及其在唐人街阿拉米达街惨死的情景犹如洪水一般翻涌。恐惧感，生活的循环感。鸿沟慢慢闭合，因为你暗暗地告诫自己：“这次我一定要好自为之。”



◎ 鸿沟内的创造

为了写出演员们所说的“内心独白”，我将这一节奏完善的场景拆解为一个个超慢镜头，并用语言表达了本来是一闪而过的感觉或见解。不过，这就是在你写字台前的情形。银幕上几分钟甚或几秒钟的画面可能要花费你几天甚至几周的时间来写作。我们把每一个瞬间都放置在思想、再思想，创造、再创造的显微镜之下，编织出我们人物每时每刻，由无言的思想、形象、感觉和情绪所组成的迷宫。

不过，从里写到外并不是指，我们在想象一个场景时要从头至尾地将自己锁定于一个人物的主观视点。而是指，即如上节的练习所表明，作者必须不断地转换视点。他进入一个人物的意识中心，并提出这样的问题：“如果我是这个人物，在这种情况下，我会怎么办？”他在自己的情感范围内感觉到一个具体的人类反应并想象人物的下一步动作。

现在，作家便面临这样一个问题：如何进展场景？为了建立下一个节拍，作者必须走出人物的主观视点，以客观的眼光来审视他刚刚创造的动作。这一动作预期着人物世界的一个特定反应。但是，这一预期的反应绝不能发生。相反，作者必须撬开一道鸿沟。要做到这一点，他要问自己一个自古以来作家反复问自己的问题：“那一反应的对立面是什么？”

作家都是本能的辩证法思想家。即如让·科克托[45]所说：“创作的精灵即是矛盾的精灵——突破表面现象看到一个未知的现实。”你必须怀疑表面现象并搜寻显而易见者的反面。不要停留在表面，以其表面价值对事物进行判断；而要剥开生活的表皮，找出隐藏的、出人意料的、似乎不合时宜的东西——换言之，即真理。你将会在鸿沟中找到你的真理。

记住，你就是你宇宙内的上帝。你了解你的人物，他们的头脑、身体、情感、关系、世界。一旦你从一个主观视点创造了一个真诚的瞬间，你便在你的宇宙内四处搜寻，就连无生命的领域也不放过，找到另一个主观视点并潜入其中，创造出一个出人意料的反应，并在期望和结果之间劈开一条裂缝。

做到了这一点之后，你便回到第一个人物的头脑，再次自问，以寻找一个新的情感事实：“如果我是这个人物，在这种新的情况下，我会怎么办？”在找到了那一反应和动作之后，你又马上走出来，问道：“那么，那一反应的反面是什么？”

优秀的写作强调反应 。

任何故事中的许多动作都或多或少在预料之中。根据类型常规，爱情故事中的爱人总要见面，惊悚片中的侦探总要发现犯罪，教育情节中的主人公生活总要坠入低谷。这些及其他常见的动作都是众所周知的，并在观众的预期之中。因此，优秀的写作不太强调发生了什么，而是强调发生于谁、为什么发生以及如何发生。实际上，最丰富、最满足的愉悦来自那些聚焦于事件导致的反应与所获见解的故事。

我们回头来看看那一《唐人街》的场景：吉提斯敲门，期望被请进门。他所得到的反应是什么？卡恩挡住了他的路，期望吉提斯等着。吉提斯的反应呢？他强行闯入，并用粤语来骂他，这使卡恩始料未及。伊夫林从楼上下来，期望得到吉提斯的帮助。但她所得到的反应呢？吉提斯打电话报警，期望迫使她坦白谋杀罪并讲出关于“另一个女人”的真相。反应？她吐露出那另一个女人是她乱伦生出的女儿，控告谋杀罪其实是她精神错乱的父亲所为。即使是在最最宁静、最最内化的场景中，这一系列动作/反应/鸿沟、新一轮的动作/出其不意的反应/鸿沟也会一个节拍接着一个节拍地使场景步步为营地直逼其转折点，向观众展示出令人惊叹和痴迷的反应。

如果你写出了一个节拍，其中的人物走到门口，敲门，等待，所得到的反应是门被打开，他被礼貌地请进，而且导演也居然愚蠢地将它拍了出来，那么，这一节拍很可能永远也见不到银幕之光。任何堪当剪辑工作的人将会立即将其剪掉扔进垃圾筐，并向导演解释：“杰克，这八秒钟全是死的。他敲了门，门居然真为他打开了？不行，我们得剪到沙发处。这才是第一个真正的节拍。很遗憾，你为了把你的明星送进门而浪费了五万美元，因为这个节拍是一个节奏杀手，毫无意义。”任何场景中，如果反应缺乏见地和想象，迫使期望等同于结果，那么这个场景便是一个“毫无意义的节奏杀手”。

一旦想象出一个场景，你应该一个节拍一个节拍、一个鸿沟一个鸿沟地写下去。你所写出的东西应该生动地描述出发生了什么、得到了什么反应、看见了什么、说了什么、做了什么。你所写的东西应该让读者在阅读它的时候，也会一个节拍一个节拍、一个鸿沟一个鸿沟地体验生活的那种过山车般的感觉，就像你在写字台前所体验的一样。页面上的文字都应该能让读者纵身跳入每一个鸿沟，看见你所梦想的东西，感受你所感受的东西，学到你所理解的东西，直到读者的脉搏也会像你的一样跳动，情感像你的一样流动，这样才实现了你写作的意义。

◎ 故事的材质和能量

本章开篇所提出的问题的答案至此应该十分明了了。一个故事的内容并不是它的话语。你的文笔必须晓畅才能表达你案头生活的想象和感觉。但是，话语并不是目的，而只是一个手段，一种媒介。故事的材质是鸿沟，是一个人采取行动时，期望发生的事情和实际发生的事情之间裂开的鸿沟；是期望和结果之间、或然性和必然性之间的断层。要构建一个场景，我们应该不断地撬开现实中的这些裂隙。

至于故事的能源何在，答案也是一样的：鸿沟。观众移情于人物，设身处地地去追寻他的欲望。观众对世界的期望基本上等同于人物对世界的期望。当鸿沟在人物面前裂开时，也同样会在观众面前裂开。这便是那种“哦，我的上帝！”的时刻，那种你在手艺精湛的故事中反复体验的“哦，糟糕！”或“哦，对了！”。

你下次去看电影时，可以坐在前排靠墙的位置，这样你便可以看到观众在看电影时候的样子。你一定会受益无穷：眉眼飞扬，目瞪口呆，身体畏缩摇晃，时而爆笑，时而垂泪。每当鸿沟在人物面前裂开时，也在观众面前裂开。每到一个转折，人物必须将更大的能量和努力倾注到他的下一步行动中。观众由于移情于人物，也会同样感受到那种一个节拍接着一个节拍的能量蓄积过程，犹如波涛汹涌，直到终场。

就像一个电荷从磁铁的一极跳向另一极，生活的火花也是在自我和现实之间这道鸿沟的两岸来回跳跃。我们正是利用这一能量的火花来发动故事的引擎，打动观众的心。
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故事是一个由五部分组成的设计：激励事件，故事讲述的第一个重大事件，一切后续情节的首要导因，它使其他四个要素开始运作起来——进展纠葛，危机，高潮，结局。为了了解激励事件如何进入作品并在其中发挥作用，让我们再回过头来更加全面地看一看背景——激励事件所发生的物质和社会世界。

◎ 故事的世界

我们已经用时代、期限、地点和冲突层面对背景进行了界定。这四个维度构成了故事世界的框架，但要激发无限的创造性选择，你必须讲述一个新颖而没有陈词滥调的故事，并且在那一框架中填充具有深度和广度的细节。下面是一个问题清单，列举了我们对所有故事提出的一般性问题。除此之外，每一部作品都能激发出它自己独一无二的问题清单，这是由作者对见解的渴望所驱使的。

我的人物靠什么为生？我们生命三分之一以上的时间都是用在工作上，但在影片中却很少看到人们工作的场景。其原因很简单：大多数工作都是乏味的。对于工作的人来说，也许并不乏味，但观看他们工作却是一件乏味的事情。即如任何律师、警察或医生所知，他们的绝大部分时间都用在例行公事的职责、报告和会谈上面，这些事情变化甚微，甚至毫无变化——是期望等同于结果的缩影。这就是为什么在那些职业类型——法庭、犯罪、医疗片中，我们仅仅聚焦于那些工作问题难以解决的时刻。不过，为了进入一个人物的内心，我们必须询问他每天二十四小时的各个方面。不仅是工作，还要关心他们如何玩耍、如何祷告、如何做爱。

我的世界的政治是什么？这里的所谓政治不一定是指右翼/左翼、共和党/民主党那样的政治，而是指这一概念的真正含义：权力。政治是我们给予任何社会中权力分配的名称。人类只要聚集在一起做事，就永远会有权力分配的不平衡。在公司、医院、宗教团体、政府机构等，高居上层的人享有巨大的权力，而身在底层的人却权力甚微或者毫无权力，处于中层的人则有些许权力。一个工人如何获得权力或失去权力？无论我们如何试图铲除不平，运用各种各样的平等主义理论，人类社会却总是那样顽固，在权力安排上呈现其固有的金字塔格局。换言之，这便是政治。

即使是在描写一个家庭时，也要询问其政治，因为就像其他任何社会机构一样，一个家庭也是有政治的。你所描写的是一个父权家庭，全家最有势力者为父亲，当他离家时，权力便转给母亲，母亲外出便转给长子？还是一个母权家庭，一切事务均由母亲掌管？还是一个当代家庭，孩子骑在父母头上？

爱情关系也是政治的。一句吉卜赛老话说：“谁先表白，谁先吃亏。”第一个说出“我爱你”的人便已吃亏，因为对方听到这句表白之后，会立即露出会心的笑容，意识到他是一个被爱的人，这段爱情关系现在便由他掌控。如果你幸运的话，那三个小字将会在烛光下同声说出。如果你桃运亨通，那三个字根本就不用说出……而是做出。

我的世界的仪式是什么？在世界的各个角落，生活都包裹在仪式之中。此刻便是一种仪式，对不对？我写了一本书，而你们正在读这本书。在另一个时间和地点，我们也许会坐在一棵大树底下或者一边散步，就像苏格拉底和他的门生一样。我们为每一项活动创立了一种仪式，不仅有公共典礼，还有我们非常隐秘的私人礼仪。谁要敢把我摆放在卫生间洗脸盆周围的那些洗漱用品重新整理一遍，那就只有老天能够救他了。

你的人物如何吃饭？吃饭在世界各地都是一种不同的仪式。例如，最近一项调查显示，美国人现在百分之七十五的饭都是在餐馆吃的。如果你的人物在家吃饭，那么这是一个正式着装按时吃饭的老式家庭，还是打开冰箱就吃的当代家庭？

我的世界的价值观是什么？我的人物对善恶的考量是什么？对是非又是什么看法？我的社会的法律是怎样的？你要意识到，善/恶、是/非、合法/非法之间并不一定有什么相互关联。在我的人物的信念中，他认为什么值得为之付出毕生精力？什么追求是愚蠢的？他们会为什么而不惜献出生命？

类型或类型组合是什么？有什么常规？就像背景一样，类型为作家设定了诸多创作限制，对此作家要么忠实恪守，要么巧妙变更。

我的人物的履历是什么？从他们出生的那天起，一直到开篇场景，生活是如何塑造他们的？

幕后故事是什么？这是一个常被误解的概念。它并不是指生活史或传记。幕后故事是作者可以用来推进故事进展的一整套发生在人物过去的重大事件。至于具体如何利用幕后故事来讲故事，我将在后面详叙，但在此刻，我们必须注意，我们不可能无中生有地把人物带出。我们在人物的履历上植入风景、种上事件，使它成为一个我们可以反复采收的花园。

我的角色设计是什么？一件艺术作品中的一切都不是偶然的。思想也许会自发产生，但我们必须有意识地并富于创见地将它们编织成一个整体。我们不能允许在我们头脑中产生的任何人物贸然闯入故事之中并扮演一个角色。每一个角色都必须适用于一个目的，而角色设计的首要原理就是两极分化。在不同的角色之间，我们编织出一张弥漫着对立或矛盾态度的网。

如果一组理想的角色坐下来吃饭时，一个事件发生，无论此事是小到酒洒了还是大到宣布离婚，来自每一个人物的反应都必须是独立的，而且具有显著区别。没有两个人物会做出同样的反应，因为没有两个人会对任何事情共有同样的态度。每一个人物都是一个个体，具有专属于这个人物的人生观，每一个人物的全异反应必须与其他所有人的反应互成对照。

如果你的角色设计中有两个人物共有相同的态度且无论发生什么事情都会做出同样的反应，那么你必须将他们两人合二为一，或者从故事中删除其一。如果人物反应一致，你就已将冲突的机会缩到最小。而作家的策略却是要努力将这些机会扩展到最大。

想象这样一组角色设计：父亲、母亲、女儿和一个名叫杰弗里的儿子。这家人住在爱荷华州。一家人一起坐下来吃晚饭时，杰弗里转向他们，说：“妈、爸、姐，我做出了一个重大决定。我想到好莱坞去发展，当一名电影艺术指导，已经买好了机票，明天就启程。”所有三人都齐声欢呼：“哦，这个主意真是太棒了！真是太好了！杰弗里要去好莱坞了！”他们都举起手中的牛奶杯向他表示祝愿。

切入：杰弗里的房间，他们一边欣赏他墙上的照片，一边帮他收拾行装，不无怀旧地回顾他在艺术学校的日子，夸赞他的才华，预祝他的成功。

切入：机场，一家人依依不舍地把杰弗里送上飞机，眼含热泪，拥抱他：“找到工作后就写信回来，杰弗里。”

我们再来假设杰弗里坐下来吃晚饭，当众宣布他的决定。父亲的拳头突然“啪”的一声砸在饭桌上：“你他妈在说什么，杰弗里？你甭想到什么‘好赖屋’去当什么艺术指导……艺术指导算什么玩意儿。不行，你就给我老实待在达文波特这块儿。因为，你知道，杰弗里，我这一辈子辛辛苦苦都不是为了我自己，全是为了你呀，杰弗里，全为了你！如果说，我现在是整个爱荷华州的水暖设备之王……那么，有朝一日，儿子，你将要成为整个中西部的水暖设备帝王，我再也不想听你胡言乱语了。讨论到此结束。”

切入：杰弗里在自己房间闷闷不乐。母亲悄悄溜进来低语：“别听他的。去好莱坞闯闯吧，去当一个艺术指导……管它是什么。艺术指导能不能拿奥斯卡，杰弗里？”“能，妈，能拿奥斯卡。”杰弗里说。“好！去好莱坞，给我拿一个奥斯卡奖回来，证明你爸那混蛋是错的。而且，你能行，杰弗里。因为你有才华。我知道你有才华。你这种才华是从我娘家遗传来的。我过去也有过才华，可是我嫁给你爸以后就放弃了，从那一刻起我就开始后悔了。看在上帝份上，杰弗里，别老窝在达文波特。这儿没什么出息，这个小镇是以一款沙发命名的。别窝在这儿，到好莱坞去闯闯，也替我争口气。”

切入：杰弗里收拾行李。姐姐进来，震惊地：“杰弗里！你在干什么？收拾呢？撂下我一个人？跟他们俩在一起？你知道他们都是什么样的。不把我活吃了才怪呢。如果你要到好莱坞去发展，他那摊水暖设备的买卖到头来就得交给我来干了！”把东西从箱子里扯出，“你想当艺术家，在哪儿都能当个艺术家。夕阳搁哪儿都是夕阳。风景搁哪儿都是风景。到外面去究竟有什么好？有朝一日你肯定会成功的。我知道你能成功。我就见过一些和你画得一样的油画……在西尔斯百货店。别走了，杰弗里！不然我就死定了！”

无论杰弗里是否会去好莱坞发展，这种两极分化的角色设计给了作者一样我们都迫切需要的东西：场景。

◎ 作者资格

当背景研究达到饱和点时，奇迹就会发生。你的故事会被蒙上一种独一无二的氛围，一种将它和有史以来所有讲述过的千百万故事区分开来的个性。这真是一个奇妙的现象：人类自从坐在山洞内的火堆周围以来，便开始互相讲故事。每讲述一次，讲故事的人都会将故事的艺术用到极致，他的故事就像绘画大师的肖像一样，变成同一种类中独一无二的极品。

就像你要努力讲述的故事一样，你也想出类拔萃，作为一个有独创性的作者得到承认和尊重。在你的求索中，考虑一下这三个词：“作者”、“权威”、“真实可信”[46]。

首先是“作者”。“作者”这个头衔我们很容易给予小说家和戏剧作家，很少给电影编剧。但是，就其“原创者”的严格意义而言，编剧作为背景、人物和故事的创造者，也应该被称为作者。因为对作者资格的检验是知识。一个真正的作者，无论其媒体为何，都是一个艺术家，掌握着对其主体的神一般的知识，其作者身份的证据便是他的作品具有权威的味道。打开一个剧本，马上为它折服，对其倾注情感和注意力，因为在它的字里行间有一种不可言喻的东西表明：“这个作家懂得很多。我是在一个权威的手中。”这的确是一种难得的愉悦。用权威之笔来写作，其效果便是真实可信。

有两条原理控制着观众的情感投入。第一是移情：对主人公的认同，将我们拉入故事之中，设身处地地为我们自己的生活欲望喝彩。第二是可信：我们必须相信，或者如塞缪尔·泰勒·柯勒律治所指出，我们必须心甘情愿地暂停我们的不信任。一旦卷入，作者必须使我们的投入状态保持到影片的“淡出”。为了做到这一点，他必须使我们相信他的故事世界是真实可信的。我们知道，讲故事是一种围绕生活的比喻而举行的仪式。为了在黑暗中享受这种仪式的乐趣，我们把故事当作真实的东西，对它做出反应。我们暂停我们的愤世嫉俗，相信所看到的故事，只要我们认为它们是真实可信的。故事一旦缺乏可信性，移情作用便会消融，我们便感觉不到任何东西。

然而，可信性并不是指现实性。赋予故事一个当代的环境并不能保证它的可信性；可信性是指一个内部连贯的世界，其规模、深度和细节都能自圆其说。即如亚里士多德告诉我们的：“为了故事的目的，一个令人信服的不可能性要比难以置信的可能性更为可取。”我们都能列举出许多令我们抱怨的影片：“我才不信呢。人怎么会那样？根本就讲不通。事情绝对不会那样发生。”

可信性与所谓的现实毫无关系。以一个绝不可能存在的世界为背景的故事完全可能是绝对可信的。故事艺术并不区分现实和各种不同的非现实，如幻想、梦想和理想。作家的创作才智能将这一切融合为一个独一无二而又令人信服的虚构现实。

《异形》：在开篇序列中，一艘星际货运飞船上，机组人员从休息舱醒来，聚集在餐桌旁。他们都身着工作衬衣和粗布工作服，喝着咖啡，抽着香烟。在餐桌上还有一只玩具鸟在玻璃杯中蹦跳。其他地方，还有一些充满生活气息的小收藏品，充塞着这一小小的生活空间。天花板上悬挂着塑料昆虫，舱壁上用透明胶条粘贴着美女照片和家庭照片。机组人员谈论的话题并不是什么工作或回家之事——而是钱。这次日程之外的停泊是不是在合同规定之内？公司会不会为这一额外的任务付给他们奖金？

你是否进入过一辆十八轮卡车的司机室？里面是怎样装饰的？全是一些生活小收藏品：仪表盘上方悬挂着一尊塑料圣徒像、县里举办的庙会上赢来的蓝丝带、家庭照片、杂志剪贴。卡车司机在车上度过的时间比在家里还要多，所以他们会把一些家的感觉带到路上。当他们休息时，他们的首要话题是什么？钱——黄金时段、加班工资，合同上写了没有。由于理解了这一心理，银幕剧作家丹·欧班农以微妙的细节对其进行了再创造，当这一场景在银幕上放映时，观众立刻心悦诚服，心想：“实在精彩！他们并不是像巴克·罗杰斯或闪电侠那样的太空人，他们就是卡车司机。”

在下一个序列中，当凯恩（约翰·赫特）调查异形生长情况时，有一个东西突然跳了出来，击碎了他的太空服面罩。那个怪物就像一只巨大的螃蟹扑向凯恩的脸，所有的腿死死钩住他的头部。更糟的是，怪物还用一根吸管插入他的喉咙，直捣其小腹，令他晕厥过去。科学军官阿什（伊恩·霍姆）意识到，如若对怪物生拉硬拽，无疑会扯下凯恩的面皮，于是他决定将怪物的腿一一锯断，以解凯恩之围。

但是，当阿什用激光锯触及其第一条腿时，创口处喷出一种黏性物质，一种能够化铁如糖的强烈的“酸血”，顿时在舱板上咬出一个大如西瓜的洞。机组人员飞速冲到下一层，眼看酸血蚀透天花板，然后在地板上蚀穿一个同样大小的窟窿。他们又赶到另一层，发现酸血依然在蚀穿天花板和地板，直到穿透三层甲板，酸血才终于消耗殆尽。至此，观众的心头便生出一个想法：“这些人可要倒大霉了。”

换言之，欧班农对他的异形怪物进行过研究。他问自己：“我这个怪物的生物学原理是什么？它是如何进化的？吃什么？生长过程如何？如何繁衍？它有没有什么弱点？它的优势是什么？”我们可以想象，欧班农在最后想出“酸血”之前，肯定反复推敲过一系列特性；他肯定探索过许多来源。也许他对地球上的寄生昆虫进行过深入的研究，他也许想起了公元八世纪盎格鲁-撒克逊的史诗《贝奥武夫》，其中水怪格伦德尔的血能够蚀穿英雄贝奥武夫的盾牌，他也许是在一个噩梦中得到了启示。无论是来自研究，还是想象，或是记忆，欧班农的异形怪物的确是一个了不起的创造。

参与制作《异形》的所有艺术家——作家、导演、设计师、演员——都竭尽所能来创造一个真实可信的世界。他们知道，可信性是恐怖片的关键。的确，若想让观众产生任何情感，首先必须让他们相信。因为，当一部影片的情感负荷变得过于悲伤、过于恐怖，甚至过于滑稽时，我们如何才能逃避？我们会自我安慰：“这只不过是一部电影而已。”并因此而否定了它的可信性。但是，如果影片的质量确实优秀，就在我们睁眼回望银幕的那一瞬间，我们就会被扼住喉咙，再次被拉入那些情感之中。我们无法逃避，直到影片放过我们之前，这便是我们掏钱买票进入影院的初衷。

真实可信取决于“讲述细节”。当我们使用少量精选的细节之后，观众的想象会自然脑补其余，完成一个可信的整体。另一方面，如果编剧和导演过分强调“真实”，尤其是性与暴力的场面，观众的反应将会是：“这并不是真正的真实”或“哦，上帝，这也太逼真了”或“他们肯定不是在真干”或者“哦，上帝，他们在真干啦”。无论是何种情况，可信性都会荡然无存，因为观众已被突然拉到故事之外去注意电影创作者的技巧。只要我们不给观众怀疑的理由，观众就会相信。

除了物质的和社会的细节之外，我们还要创造情感的真实可信。作者的研究必须在可信的人物行为中结出硕果。除了行为的可信性之外，故事本身必须具有说服力。从事件到事件，原因和结果必须令人信服，符合逻辑。故事设计的艺术在于，将寻常以及非常的东西精妙地调制成既具有普遍性又具有原始模型特性的东西。如果一个作家的学科知识已经教会他，什么该强调和扩展，什么该淡化和忽略，那么，他就能在成千上万老调重弹的作家中脱颖而出。

独创性存在于对真实可信的执着追求，而不是来自标新立异的猎奇。换言之，个人化的风格不可能有意识地取得。确切地说，当你的关于背景和人物的作者知识与你的个性契合时，你所做出的选择以及你对众多素材所做出的创造性安排便成为专属于你自己的独一无二的东西。文如其人，你的作品成为你本人的标签，绝对原创。

试比较瓦尔度·绍特的故事（《午夜牛郎》、《冲突》）和阿尔文·萨金特的故事（《吾兄吾弟》、《普通人》）：一个锋芒毕露，一个温文尔雅；一个时序跳跃，一个时空连贯；一个辛辣尖刻，一个悲天悯人。在那场对陈词滥调的永无止境的战斗中，他们各自独一无二的故事风格，便是一个作者在精通了他的主体之后所产生的一种自然且自发的结果。

◎ 激励事件

我们的研究可以从故事年表的任意点以任意前提作为开始，为事件的创作提供养料，而事件又能为我们的研究指明新的方向。换言之，一个故事的设计并不一定要以其第一个重大事件作为起点。但是，在创造你的宇宙的过程中，到达某一点时，你将会面临这样的问题：我怎样才能将我的故事化为行动？这一重大事件应该置于何处？

当一个激励事件发生时，它必须是一件动态的、充分发展了的事件，而不是一个静态的或模糊的事件。例如，下面的事件便不是一个激励事件：一个大学辍学生住在纽约大学校园外不远的地方。一天早晨她醒来对自己说：“我已经厌倦了我的生活。我想我应该搬到洛杉矶去。”她把行李装到她的大众汽车上，开始向西驶去，但是，地址的改变丝毫没有改变她生活中的价值。她只不过是将她对生活的冷漠从纽约搬到了洛杉矶。

如果，换一种设想，我们发现，她用数百张停车罚单拼贴成了一张别出心裁的厨房壁纸，然后，有人敲门，警察赫然出现在门口，手中晃着一张重罪逮捕证，因为她拖欠了一万美金的罚款。她从消防楼梯夺路而逃，向西而去——这便可以称为一个激励事件。因为它做到了一个激励事件必须做的事情。

激励事件必须彻底打破主人公生活中各种力量的平衡。
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在故事开始时，主人公生活在一种几乎平衡的生活之中。他有成功失败，也有兴衰浮沉。可谁没有呢？但是，生活还是处于相对的控制之中。然后，也许在突然之间，一个在任何意义上都堪称决定性的事件发生了，彻底地打破了这种平衡，将主人公生活现实中的价值负荷钟摆推向负面或正面。

负面：我们的辍学生到达洛杉矶，但她未能找到一份正式工作，因为她必须出具社会保险号。害怕在一个电脑化的世界中，曼哈顿的警察能够通过国税局搜寻到她的下落，她怎么办？去打黑工？贩卖毒品？沦落风尘？

正面：也许敲门的人是一个继承人搜寻者，来通知她，有一名不愿透露姓名的亲戚为她留下了一笔一百万美元的财产。暴富之后，她感受到巨大的压力。由于再也没有任何失败的借口了，她时时刻刻都小心从事，害怕毁了这已然成真的美梦。

在大多数情况下，激励事件都是一个单一的事件，要么直接发生在主人公身上，要么由主人公导致发生。其结果是，他马上意识到生活的平衡被打破，要么变好，要么变坏。当恋人初次见面时，这一面对面的事件暂时将生活转向正面。当杰弗里抛弃他在达文波特的安逸家庭，远赴好莱坞时，他明知此举已使自己承受风险。

激励事件偶尔需要由两个事件来构成：一个伏笔，一个分晓。《大白鲨》：伏笔，一条鲨鱼吃了一个游客，她的尸体被冲到海滩上。分晓：警长（罗伊·施奈德）发现了尸体。如果一个激励事件的逻辑发展需要一个伏笔，作者绝不能推迟分晓的时间——至少不能推迟得太久。也不能把主人公蒙在鼓里，令他根本不知道他的生活将要失去平衡这一事实。想象《大白鲨》如若这样设计：鲨鱼吃了姑娘，随后便是警长去打保龄球，开停车罚单，与妻子做爱，去参加学校的家长会，探望生病的母亲……而姑娘的尸体则在海滩上腐烂。故事并不是一块三明治，可以任由你把一个激励事件切成两半，再在中间夹上一些生活片断。

试看《怒河春醒》的不幸设计：影片以激励事件的前一半作为开场：一个名叫乔·韦德的商人（斯科特·格林）决定在河上修建一座大坝，知道大坝修建过程中将要淹掉五个农场。其中一个农场属于汤姆和梅·加维夫妇（梅尔·吉布森和西席·斯贝西克）。但是，却没有一个人告诉汤姆或梅。于是，在以下的一百多分钟内，我们看到：汤姆打棒球，汤姆和梅苦心经营使农场扭亏为盈，汤姆到一家工厂干活，卷入了一场劳工纠纷，梅在一场拖拉机事故中手臂骨折，乔浪漫地勾引梅，梅到工厂探望被当作工贼关押在厂区的丈夫，精神紧张的汤姆无法勃起，梅喃喃地说了一句温柔的话，汤姆就勃起了，等等等等。

在临近结尾十分钟处，影片才将激励事件的另一半端出：汤姆跌跌撞撞地闯进乔的办公室，看见了大坝的模型，说了大意如下的话：“如果你建那座大坝，乔，你就会把我的农场淹了。”乔耸耸肩。然后，若有神助，老天突降暴雨，河水上涨。汤姆和他的伙计们用推土机巩固堤坝；乔也雇来推土机和打手要摧毁堤坝。汤姆和乔用推土机摆出了一副两军对垒的架势。到这个节骨眼上，乔表示让步，宣布他从一开始就不想建这个大坝。淡出。

主人公必须对激励事件做出反应。

不过，考虑到主人公的个性因人而异，变幻无穷，任何反应都是可能的。例如，有多少西部片是这样开始的？坏人在小镇大开杀戒，打死了老警长。镇民们一齐来到马特的马车行。马特是一个退休的神枪手，他已经发过毒誓再也不去杀人。镇长恳求道：“马特，你必须戴上警徽，助我们一臂之力。你是唯一能行的人。”马特回答道：“不行，不行，我很久以前就挂枪不干了。”“可是，马特，”女校长恳求，“他们杀了你母亲。”马特用大脚趾踢了踢泥土，说：“哦……她本来就很老了，我猜想她也到了该死的时候了。”他拒绝行动，但这也是一种反应。

主人公可以以任何适宜于人物和世界的方式对生活平衡中突然的负面或正面变化做出反应。不过，对行动的拒绝却不能持续太长时间，即使是对最小主义非情节影片中最最被动的主人公而言也是如此，因为我们都希望能对自己的生存状况进行一些合理的掌控。如果一个事件彻底打破了我们的平衡感和控制感，我们将会需要什么？任何人，包括我们的主人公，将会需要什么？恢复平衡。

因此，激励事件首先要打破主人公的生活平衡，然后在他心中激起恢复那一平衡的欲望。出于这种需要，主人公的下一步行动，通常是非常迅速地，偶尔也深思熟虑地，构想出一个欲望对象：一种物质的、情境的或观念的东西，而这正是他觉得要使生活航船稳步航行所缺乏或需要的东西。最后，激励事件推动主人公去积极追求这一对象或目标。对许多故事或类型而言，这便已经足够了：一个事件把主人公的生活推向混乱，激发起一个自觉的欲望，使他力图找寻他觉得能够整饬这种混乱的东西，并为得到它而采取行动。

但是，对那些我们禁不住万分崇敬的主人公而言，激励事件不仅激发出一个自觉的欲望，还会激发出一个不自觉的欲望。这些复杂的人物忍受着激烈的内心斗争，因为这两种欲望构成了直接的冲突。无论人物自觉地认为自己需要什么，观众都会感觉或意识到，在其内心深处，他有一个完全相反的不自觉欲望。
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《猎爱的人》：如果我们能够将主人公乔纳森（杰克·尼科尔森）拉到一旁，并问他：“你想要什么？”他的自觉的答案将会是：“我是一个相貌英俊的人，跟我相处很有乐趣，作为注册会计师的日子过得非常惬意。如果能找到一个完美的女人来分享这一切，那么我的生活就是天堂了。”影片把乔纳森从大学时代带到中年，他三十年如一日地追寻着自己的梦中女郎。他一次又一次地遇到美丽聪慧的女人，但其烛光之下的浪漫很快就变得黯然神伤、暴戾恣睢，终至不欢而散。他反反复复地扮演着浪漫的角色，直到他找到一个彻头彻尾爱上他的女人，然后再对她下手，羞辱她，最后把她扔出自己的生活。

在高潮处，他邀请一个大学老同学桑迪（阿特·加芬克尔）吃晚饭。作为余兴，他给朋友放映了他生活中所有女人的幻灯片；他把这个节目命名为“男人克星集锦”。每当一个女人出现时，他便对其大肆贬损，向桑迪历数她的种种不是。在结局场景，他和一个妓女（丽塔·莫雷诺）在一起。他让妓女给他朗读一首他自己写的《阳具颂》，因为只有这样他才能勃起。他以为自己是在追猎那个完美女人，但我们知道，在无意识中，他真正想要的是对女性的羞辱和摧残，而且这便是他的毕生所为。朱尔斯·法伊弗的剧本令人战栗地刻画了这样一个让多少女人深受其害的男人。

《索菲太太》：1901年，一个小偷（梅尔·吉布森）犯下谋杀罪，正等待处决。典狱长的妻子（黛安·基顿）决定替上帝拯救他的灵魂。她给他诵读《圣经》语录，希望他被绞死后，灵魂能够升上天堂，而不是堕入地狱。他们互有好感。她帮他策划越狱，然后跟他一起逃跑。在逃跑途中，他们做了爱，但仅此一次。在当局的搜捕逼近时，她意识到他只有死路一条了，于是决定和他一起去死。“开枪打死我吧，”她恳求他，“我绝不想比你多活一天。”他扣动扳机，但只是打伤了她。在结局处，她被判终身监禁，但她自豪地走进了自己的监房，一口痰吐向监狱看守的眼睛。

索菲太太表面上似乎优柔寡断、游移不定，但我们感觉到，在她那不断改变的心思下面是一种强烈的不自觉欲望，希望得到一种超越一切的、绝对的、浪漫的体验，其强度足以使她舍生忘死、不顾一切……因为她只要生命中那崇高的一瞬间。索菲太太是一个绝对的浪漫主义者。

《哭泣游戏》：爱尔兰共和军军官弗格斯（斯蒂芬·瑞）受命看管一个被他的共和军部队俘获的英军下士（福里斯特·惠特克）。他发现自己同情此人的悲惨处境。当下士被杀后，弗格斯开小差逃到英格兰，躲避着英军和共和军的搜捕。他找到了下士的情人迪尔（杰伊·戴维森）并爱上了她，结果却发现她是一个易装癖者。后来，爱尔兰共和军终于找到了他。弗格斯是自愿加入共和军，深知它并不是一个大学兄弟会，所以当他们命令他刺杀一名英国法官时，他最终还是不得不向自己的政治妥协。那么他到底是不是一个爱尔兰爱国者？

在弗格斯自觉的政治斗争之下，从他与俘虏在一起的最初时刻，演变到他与迪尔在一起的结尾温馨场面，观众便意识到，这部影片并不是描写他对事业的忠诚。隐藏在他那反反复复的政治心态后面的，是一种最最人性化的需要：爱与被爱。

◎ 故事脊椎

主人公欲望的能量形成了故事设计中一个被称为故事脊椎的重要成分（又叫贯穿线或超级目标）。脊椎是主人公为恢复生活的平衡所表现出的深层欲望和所进行的不懈努力。它是第一位的统一力量，将故事的所有其他要素融为一体。因为，在故事的表面无论发生什么，每一个场景、形象和话语最终都是故事脊椎的一个方面，与欲望和行动的这一核心具有某种因果或主题的联系。
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如果主人公没有不自觉欲望，那么他的自觉目标便成为故事脊椎。例如，任何一部邦德电影的脊椎都可以这样表述：打败魔王。詹姆斯没有不自觉欲望；他想要而且只想要拯救世界。作为故事的统一力量，邦德对其自觉目标的追求不可改变。如果他当众宣布：“让诺博士见鬼去吧。我已经厌倦了这种间谍买卖。我要到南方找份踏实的工作，免得老是这样提着脑袋过日子。”那么整部影片就会分崩离析。

然而，如果主人公有一个不自觉的欲望，那么这个不自觉欲望便会成为故事的脊椎。不自觉欲望总是更强烈、更持久，其根基一直扎进主人公的内心。当不自觉欲望驱动故事时，它将允许作者创造出一个更为复杂的人物，他可以不断改变其自觉欲望。

《莫比·迪克》：如果梅尔维尔把亚哈写成唯一的主人公，他的小说将会是一部简单而又刺激的高度探险作品，由船长意欲毁灭白鲸的偏执狂行为所驱动。但是，通过加入伊什梅尔而组成双重主人公，梅尔维尔将其故事丰富为一个复杂的教育情节经典。因为整个讲述过程事实上是由伊什梅尔与内心恶魔作斗争的不自觉欲望驱动，他想在自己的内心找到他在亚哈身上看到的那种毁灭性的执着——这个欲望不仅与他希望在亚哈的疯狂航行中生还的自觉欲望互相矛盾，而且还可能像它毁灭阿哈布一样毁灭他自己。
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在《哭泣游戏》中，弗格斯在政治问题上痛苦不堪，而驱动着故事讲述过程的却是他的爱与被爱的不自觉需求。在《猎爱的人》中，乔纳森一直在搜寻那个“完美女人”，不断地骑马找马、见异思迁，而他的羞辱和摧残女性的不自觉欲望却始终没有改变。索菲太太内心欲望的跳跃是巨大的——从拯救灵魂到甘下地狱——而她不自觉的追求却是去体验那超越一切的浪漫。观众感觉到，复杂主人公内心不断变换的冲动只不过是那唯一不变的东西——不自觉欲望——的反映。

◎ 求索

从激励事件开始，“顺着故事脊椎”而下，一直看到最后一幕的高潮，尽管关于故事类型和从大情节到反情节的各种故事形态我们已经进行了不厌其详的探讨，但在作家的眼中，归根结底却只有一种故事。从本质上而言，我们从人类的黎明开始就这样或那样互相讲述的都是同一个故事，这个故事可以不无裨益地统称为求索故事。所有的故事都表现为一个求索的形式。

一个事件打破人物生活的平衡，使之或变好或变坏，在他内心激发起一个自觉和/或不自觉的欲望，意欲恢复平衡，于是把他送上了一条追寻欲望对象的求索之路，一路上他必须与各种（内心的、个人的、个人外的）对抗力量抗衡。他也许能也许不能达成欲望。这便是亘古不变的故事要义。
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故事的根本形式是简单的。这就相当于说，音乐的根本形式是简单的。确实简单，仅仅是十二个音符而已，但就是这十二个音符却巧妙地构成了我们所称为音乐的一切。求索的根本要素也就是音乐的十二个音符，我们已经听了一辈子的旋律。然而，就像坐在钢琴前的作曲家一样，当一个作家拿起这一貌似简单的形式实际操作时，他便发现，它是那样不可思议的复杂，那样不可捉摸的难为。

了解你的故事的求索形式，只需确认你主人公的欲望对象。深入他的内心，并找出这一问题的诚实答案：“他想要什么？”他想要的也许是一些他可以抱在怀中的东西：《月色撩人》中一个可以爱的人。也许是一种内心成长的需要：《飞越未来》中的长大成人。但是，无论是现实世界中的一个深刻变化：《大白鲨》中摆脱肆虐的鲨鱼的安全感，还是精神领域内的一个深刻变化：《温柔的怜悯》中一个有意义的人生，只要你深入主人公的内心，发现他的欲望，就会开始看到你的故事弧光，亦即激励事件把他送上的那一条求索之路。

◎ 激励事件的设计

激励事件的发生无非通过下述两种方式之一：随机或有因，要么由于巧合，要么出于决定。若出于决定，那么这一决定可以由主人公来做出：《离开拉斯维加斯》中的决定要酗酒而死；或者像《克莱默夫妇》中，由一个其力量足以颠覆主人公生活的人来做出：克莱默夫人决定离开克莱默先生和孩子。如果是由于巧合，可以是天降横祸型：《再见爱丽丝》中夺去爱丽丝丈夫生命的车祸；也可以是天赐洪福型：《帕特和麦克》中，体育推广商意外巧遇秀外慧中的女运动员。抉择或巧合，二者必居其一；舍此，便别无他途。

主情节的激励事件必须发生在银幕之上——不能发生在幕后故事之中，也不能发生在银幕之外的场景之间。每一个次情节都有自己的激励事件，可以出现于银幕，也可以不出现于银幕，但是，主情节的激励事件必须让观众亲身经历，这对故事设计是至关重要的，其原因有二。

第一，当观众经历一个激励事件时，影片的戏剧大问题，诸如“这件事的结果将会如何”之类的问题，就会在脑海中涌现。《大白鲨》：警长会不会杀死鲨鱼？或者鲨鱼会不会把警长吃掉？《夜》：莉迪亚告诉丈夫说，因为他讨厌她，所以她要离家出走，她到底是走了还是会留下来？《音乐室》：一个酷爱音乐犹如生命的贵族比斯瓦斯决定卖掉妻子的珠宝，然后卖掉自己的宫殿，以满足自己对艺术美的狂热追求。这种奢华的爱好最终是毁灭还是拯救了这个艺术鉴赏家？

用好莱坞的行话来说，主情节的激励事件是一个“大钩子”。它必须在银幕上发生，因为这是一个激发和捕捉观众好奇心的事件。由于急欲找到戏剧大问题的答案，观众的兴趣被牢牢勾住，而且能一直保持到最后一幕的高潮。

第二，亲眼目睹激励事件的发生，能在观众的想象中投射出必备场景的形象。必备场景（又称危机）是一个观众知道在故事可以结束之前必定会看到的事件。这个场景将会使主人公对峙其求索路上最强大的对抗力量，这些力量由激励事件激活，并在整个故事过程中不断地蓄积能量，增加强度。这一场景之所以被称为“必备”，是因为，既然已经撩起了观众对这一瞬间的预期，作者则必须信守诺言，将它展现到观众面前。

《大白鲨》：当鲨鱼袭击游客，警长发现尸体之后，一个生动的形象便浮现在观众脑海中：鲨鱼和警长面对面地搏斗。我们不知道怎样到达那一场景，也不知道那一场景将如何结束。但我们确实知道，直到鲨鱼实际上将警长吞入血盆大口之前，影片不可能结束。编剧彼得·本奇利如果从镇民的视点，让他们拿着望远镜，眺望大海，自问：“那是不是警长？那是不是鲨鱼？”然后“嘣”的一声，让警长和海洋生物学家一起游上岸，说：“哦，真惊险！让我们来告诉你们是怎么一回事儿吧。”既然已经将这一景象投射到我们的心灵，本奇利就有义务让我们得以在事发当时跟警长并肩战斗。

动作类型是将必备场景直接而生动地映入脑海，而其他更加内化的类型却不同，它们是在激励事件中暗示出这一场景，然后就像在酸性定影液中的照相底片一样，慢慢地让图像变得清晰。在《温柔的怜悯》中，麦克·斯莱奇沉溺于酒精之中，过着一种毫无意义的生活。后来，他遇见了一个孤独的女人，而这个女人有一个需要父亲的儿子，他的生活开始由低谷往上攀升。他灵感大发，写出了一些新的歌曲，然后接受了洗礼，尽量与他冷漠的女儿搞好关系。渐渐地，他将凌乱的人生拼凑整齐，赋予了它新的意义。

然而，观众却感觉到，由于无益人生这条巨龙已经将斯莱奇逼进生活的低谷，这条恶龙肯定不会善罢甘休，还会再一次回转它那可怖的龙头，直到生活的残酷与荒诞给他以迎头痛击，故事才可能会结束——这一次却具有一种毁灭灵魂的力量。必备场景以一场残酷车祸的形式出现，夺去了他唯一女儿的性命。如果一个酒鬼需要一个重新拿起酒瓶的借口，那么这便是一个绝好的借口。实际上，女儿的惨死将他的前妻抛入了一种以毒品支撑的麻木状态，但是，斯莱奇却找到了继续生活的力量。

斯莱奇女儿的惨死从下面的意义而言是必备的：假设霍顿·福特写出的是这样一个剧本：孑然一身的酒鬼斯莱奇早晨醒来发现自己的生活毫无意义。他后来见到了一个女人，爱上了她，喜欢上了她的孩子，愿意共同抚养他，并皈依宗教，最后写出了新的曲子。淡出。这并不是一个故事，这只是白日梦。如果对意义的求索已经给斯莱奇带来了深刻的内心变化，福特应该怎样来表达？并不是通过当众宣布一种心态的改变。自我解释的对白不能说服任何人。它必须由一个终极事件来考验，通过充满压力的人物选择和动作；通过最后一幕的必备（危机）场景和高潮。

当我说观众“知道”一个必备场景正在等着他们时，并不是指他们确知这场景会何时到来。就算这个事件处理有误，观众也不至于在走出影院的时候想到：“影片真臭！连个必备场景都没有。”而是会凭直觉知道，影片缺少了点什么。终身的故事仪式已经教会了观众这样的预期：激励事件惹发的对抗力量将会进展到人类经验的极限，而故事讲述并不会轻易地结束，除非主人公在某种意义上与这些对抗力量面对面地分庭抗礼，而且是在它们最强大的时候。把故事的激励事件和故事危机联系起来，这便是预示，即通过早期事件的安排为晚期事件做好准备。事实上，你所做出的每一个选择，类型、背景、人物、情调，都是一种预示。通过每一句对白或每一个动作形象，你引导观众预期某种特定的可能性，于是，当事件到来时，它们便能以某种方式满足你所创立的期望。然而，预示的首要组成部分便是通过激励事件将必备场景（危机）投射到观众的想象之中。

◎ 激励事件的定位

在故事的总体设计中，应该把激励事件置于何处？根据行家的经验，主情节的第一个重大事件必须在讲述过程的前四分之一时段内发生。这是一个有益的指南，无论是谁说的。你会让戏院观众在黑暗中安坐多长时间才让他们真正进入戏剧的故事？你会不会让你的读者在一部四百页的小说中拼命搜寻一百页之后才找到主情节？在无可救药的厌倦感侵入观众心灵之前，你要浪费多长时间？一部两小时故事影片的标准是，将主情节的激励事件定位于前半个小时之内。

激励事件可以是影片中所发生的第一个事件。在《苏利文的旅行》的头三十秒钟，苏利文（乔尔·麦克雷），一个以专门炮制无聊而又能赚钱的影片著称的导演，不顾制片厂老板的反对，坚持拍摄了一部具有重大社会意义的影片。在《码头风云》的开始两分钟之内，特里（马龙·白兰度）无意中帮助匪徒谋杀了一个朋友。

也可以放在很后面。《出租车司机》进展到二十七分钟之后，一个雏妓艾瑞丝（朱迪·福斯特）跳进特拉维斯·比克尔（罗伯特·德尼罗）的出租车。她那嗜虐成性的皮条客马修（哈维·凯特尔）猛地把她拽出车外，倒在街上，于是激发了特拉维斯营救她的欲望。在《洛奇》进展到半小时之后，一个名不见经传的俱乐部拳击手洛奇·巴尔博厄（西尔维斯特·史泰龙）同意迎战阿波罗·克里德（卡尔·韦瑟斯），争夺世界重量级拳王。《卡萨布兰卡》放映到第三十二分钟，当山姆演奏《时光流逝》的旋律时，伊尔莎突然重新出现在里克的生活中，引发了银幕上最伟大的爱情故事之一。

也可以置于中间任何地方。然而，如果主情节的激励事件在影片开演十五分钟之后还迟迟不来，那便会有令人厌倦的危险。因此，在让观众等候主情节时，也许还需要一个次情节来保持观众的兴趣。

在《出租车司机》中，特拉维斯政治暗杀的疯狂企图这一次情节便首先抓住了我们。在《洛奇》中，我们一开始便被阿德莉安（塔莉娅·夏尔）和洛奇之间那种欲说还羞、剪不断理还乱的贫民区爱情故事所吸引。在《唐人街》中，吉提斯被人蒙骗，开始调查霍利斯·马尔雷的通奸案，当吉提斯极力摆脱这一圈套时，这一次情节便令我们兴趣盎然。《卡萨布兰卡》的第一幕利用不少于五个节奏紧凑的次情节激励事件将我们牢牢地勾住。

但是，为什么要让观众坐等半个小时，看完次情节后才开始进入主情节？比如，《洛奇》属于体育类型。为什么不用两个快捷的场景开始：重量级拳王在片头字幕滚动时便给予俱乐部的无名拳手沉重一击（伏笔），然后是洛奇选择接受挑战（分晓）。为什么不在影片开篇时便直接进入主情节？

因为，如果《洛奇》的激励事件是我们所看到的第一个事件的话，我们的反应将会是耸耸肩，再来一句：“那又怎么着？”因此，史泰龙利用前半个小时勾画出洛奇的世界以及人物的技能和经济状况，于是，当洛奇同意迎战时，观众的反应将会强烈而完整：“就他？那个倒霉蛋？！”他们感到惊愕，在内心深处恐惧那即将发生的以洛奇失败而告终的血腥场面的来临。

应该把主情节的激励事件尽快引入……但务必等到时机成熟。

一个激励事件必须“勾住”观众，使之做出一种深刻而完全的反应。他们的反应不应只是情感的，还必须是理性的。这一事件不应只是撩拨观众的情感，还应导致他们提出那一“戏剧大问题”，并想象出那一“必备场景”。因此，如何对主情节的激励事件进行定位，取决于对这一问题的回答：关于主人公及其世界，观众需要知道多少东西才能引发出一种完全的反应？

在有些故事中，什么也不需要。如果一个激励事件本身便具有原始模型的特性，那么它并不需要什么伏笔，而是必须直截了当地发生。卡夫卡的《变形记》开篇第一句话便是：“一天，格里高尔·萨姆沙一觉醒来发现自己变成了一只大蟑螂。”《克莱默夫妇》：在影片的头两分钟，妻子离家出走，把孩子丢给丈夫。它并不需要准备，因为我们马上便能理解这种事情给任何人的生活带来的可怕冲击。《大白鲨》：鲨鱼吃掉游泳者，警长发现尸体。这两个场景在头几秒钟之内便具有巨大的冲击力，令我们立即感受到那种恐怖的氛围。

假如，彼得·本奇利在《大白鲨》开篇表现警长向纽约市警察局辞职，搬到亲睦岛，渴望在这个度假小镇过着一种作为和平执法官的平静生活。随后，我们见到他的家人，见到小镇议会和镇长。初夏时节，游人纷至，太平盛世，其乐融融，突然一条鲨鱼吃了一个人。再假设，斯皮尔伯格居然愚蠢到按照剧本拍出了这些解说性的场景，那么我们能够看到它吗？不能。剪辑师弗娜·菲尔兹将会把它扔到剪辑室的地板上，并解释道，观众需要知道的，有关警长及其家人，有关镇长、镇议会以及游客的一切情况，将会在镇民们对鲨鱼进攻的反应中得到戏剧化的精彩表现……而影片《大白鲨》只能从大白鲨开始。

尽快引入，但务必等到时机成熟……每一个故事世界和人物设置都是不同的，因此，每一个激励事件都是一个不同的事件，定位于一个不同的点。如果它来得过早，观众也许会感到迷惑；如果它来得太迟，观众也许会感到厌倦。只要观众对人物及其世界的了解足以令其做出完全的反应，你就必须推出你的激励事件。早一个场景不行，晚一个场景也不行，其准确时刻必须通过感觉和分析来定夺。

如果说我们作家在激励事件的设计和定位上有什么通病的话，那就是，我们会习惯性地推迟主情节，在开篇序列中一味地充塞一些解说性的东西。我们一贯地低估观众的知识和生活经历，用烦琐的细节来展示我们的人物及其世界，而对于这些东西，观众往往仅凭常识便能知晓。

英格玛·伯格曼之所以成为最优秀的电影导演之一，我认为，是因为他首先是一个最优秀的银幕剧作家。而且伯格曼作品中一个超凡脱俗的素质就是他的极端简约——有关任何东西他所告诉我们的都是少得不能再少。例如，《犹在镜中》，关于他的四个人物，我们所知道的一切就是，父亲是一个丧偶的畅销小说作家，他的女婿是个大夫，他的儿子是个学生，他的女儿是个精神分裂症患者，其母也死于同样的病症。女儿从医院回来，与家人一起在海边度过几天。单是这一动作便打破了他们所有人的生活平衡，从一开始便推进了强烈的戏剧效果。

没有什么售书签名仪式的场景帮助我们了解父亲只是一个商业成功的作家，而评论界并不叫好。没有什么手术室的场景来展示女婿的职业。没有什么寄宿学校的场景来解释儿子是多么地需要父亲。没有什么电疗场面来解释女儿的病痛。伯格曼知道，他的都市观众都知道畅销书作家、医生、寄宿学校和精神病医院是怎么一回事，所以还是少说为妙。

◎ 激励事件的质量

电影发行商中间流传着一个脍炙人口的笑话：典型欧洲影片的开场镜头是，一片阳光辉映的金色云彩，然后切入更加辉煌而扩展的云彩，然后再切入更加宏阔而泛红的云彩。而好莱坞影片以金色的波状云层作为开始，第二个镜头是一架波音747破云而出，第三个镜头便是飞机爆炸。

一个事件必须具备什么样的质量才能成为一个激励事件？

《普通人》具有一个主情节和一个次情节，但其非常规设计，这两个情节常常被混淆。康拉德（蒂莫西·赫顿）是影片次情节的主人公，其激励事件在一次海上风暴中夺去了他哥哥的生命。康拉德幸免于难，但心怀深重的负罪感并产生自杀情结。兄弟的死属于幕后故事，只是在次情节的危机/高潮处，当康拉德重温船难经过并选择活下去时，以闪回的形式得到戏剧性的表现。

主情节由康拉德的父亲卡尔文（唐纳德·萨瑟兰）驱使。尽管他看似被动，却是货真价实的主人公：一个具有移情作用并有意志和能力追求欲望一直到路线终点的人物。在整个影片中，卡尔文一直在求索那一缠绕其家庭的残酷秘密并试图与他那无可救药的儿子和妻子和睦相处。在一场痛苦的斗争之后，他终于找到了那一秘密：妻子之所以恨他，并不是因为他们大儿子之死，而是因为康拉德的出生。

在危机处，卡尔文面对妻子贝思（玛丽·泰勒）揭露了真相：她是一个生活过分讲究条理的女人，只想要一个孩子。第二个儿子降生后，贝思反感二儿子对母爱的渴求，因为她只能爱第一个儿子。她从一开始就仇恨康拉德，而且康拉德从小就感觉到这一点。这也是他哥哥死后，他产生自杀情结的原因。卡尔文然后逼迫高潮的来临：妻子必须学会去爱康拉德，不然就离开。贝思走到壁橱，装好一个箱子，向门口走去。她无法面对自己不能爱亲生儿子的事实。

这一高潮回答了那一戏剧大问题：这个家庭是否能解决其问题或者终将解体？从此回溯，我们去寻找激励事件，那一打破卡尔文生活平衡并把他送上求索之路的事件。

影片开场是康拉德从精神病院回家，据推测应该是治好了他的自杀情结。卡尔文觉得，他的家庭已经从失落中挺过来，平衡已经恢复。第二天早晨，康拉德情绪恶劣，在早餐桌上与父亲对坐。贝思把一盘法式烤面包放在儿子鼻子底下。他表示不想吃。贝思抢过盘子，气冲冲地走到厨房水池旁，将他的早餐倒进垃圾桶，嘴里叨叨着：“法式烤面包不吃就只能扔掉。”

导演罗伯特·雷德福的镜头随即切入到父亲这个生活面临崩溃的男人。卡尔文立即感到，仇恨又卷土重来了。在它的后面还暗藏着更加可怕的东西。这一冷酷的事件马上便攫住了观众的心，让他们忍不住琢磨：“瞧她对孩子做了些什么！他刚刚从医院回来，她就这样对待他。”

小说家朱迪思·格斯特和银幕剧作家阿尔文·萨金特给了卡尔文一个沉静的人物塑造，他并不是那种从桌前暴跳起来，对妻儿实施淫威以迫其就范的人。他的第一个想法就是给他们时间，鼓励他们培养感情，一如墙上家庭照片的场景。当他得知康拉德在学校遇到麻烦时，他为康拉德雇了一位精神病医生。他对妻子轻声细语，尽量去体谅她。

由于卡尔文是一个优柔寡断、富于爱心的人，萨金特不得不将影片进展的动力构建在次情节周围。康拉德在自杀边缘的挣扎要比卡尔文的微妙求索远为主动。所以，萨金特把这个孩子的次情节置于前景，并给予它过度的强调和银幕时间，同时小心翼翼地增加背景中主情节的力度。等到次情节在精神病医生的办公室结束时，卡尔文便已准备好将主情节带到它无可奈何的终点。但究其根本，《普通人》的激励事件却是由一个女人将法式烤面包倒进垃圾桶所引发。

亨利·詹姆斯在其小说前言中对故事艺术有过精辟的论述，他曾经问道：“一个事件究竟是什么？”他说，一个事件可以小到一个女人把手放在桌子上，以“那种特别的方式”看着你。在适当的上下文中，仅仅一个手势和一个眼神便可能意味着“我再也不想见到你了”或“我将永远爱你”：一个是生活的破裂，一个是新生的开始。

激励事件的质量（严格说来，任何事件的质量）必须与世界、人物及其类型密切相关。事件一旦构思完成，作者必须将精力集中于它的功能。激励事件能否彻底打破主人公生活中各种力量的平衡？它能否激起主人公恢复平衡的欲望？它能否在心中激发出那一自觉的欲望，令其求索那一他认为能够恢复平衡的欲望对象——无论是物质的还是非物质的。在一个复杂主人公心中，它是否还会激活一个不自觉的欲望，与其自觉的需要发生矛盾？它能否将主人公送上一条达成欲望的求索之路？它能否在观众脑中提出那一戏剧大问题？它能否投射出必备场景的影像？如果它能够做到这一切，那么它便可以小到一个女人把手放在桌子上，以“那种特别的方式”看着你。

◎ 激励事件的创造

最后一幕的高潮是所有场景中创作难度最大的：它是故事讲述的灵魂。如果它失败，整个故事终将失败。但是，写作难度居其次的则是主情节的激励事件。这个场景的改写率在所有场景中是最高的。所以，我在此提出一些问题，对激励事件的构思应该能有所助益。

可能发生在主人公身上最坏的事情是什么？那一事件如何才能最终成为可能发生在主人公身上最好的事情？

《克莱默夫妇》。最坏：工作狂克莱默的生活面临灾难，因为他的妻子离家出走，扔下孩子不管了。最好：这一事件使他不无震惊地意识到，他原来还有一个不自觉欲望，需要做一个富有爱心的人。

《不结婚的女人》。最坏：当丈夫告诉她，他要离开她去找别的女人时，埃里卡（吉尔·克雷伯格）悲愤填膺。最好：丈夫的离开结果对她来说是一种解脱的体验，使这个依靠男人生活的女人完成了独立自主和掌握自己命运的不自觉欲望。

或者：可能发生在我主人公身上的最好的事情是什么？它如何才能变成最坏的事情？

《魂断威尼斯》。一场瘟疫夺去了冯·阿斯陈巴赫的妻子儿女。从此以后，他一心埋头工作，以致身体和精神一并崩溃。医生把他送到威尼斯健身房恢复疗养。最好：他在那儿狂热而不能自已地爱上了……一个男孩。他对这个俊美少年的激情以及这种爱情的不可能性把他推向绝望。最坏：当新一轮的瘟疫侵入威尼斯时，男孩的母亲匆匆把儿子带走，冯·阿斯陈巴赫怅然留下等死，以逃脱其悲苦。

《教父2》。最好：迈克尔（阿尔·帕西诺）成为柯里昂黑道家族的老大，他决定把他的家族引入白道。最坏：他对黑手党忠诚法典的无情执行，导致了他的心腹助手被刺，导致了妻儿对他的疏远，导致了他的兄弟被谋杀，使他变成了一个晚景凄凉的孤家寡人。

一个故事可以按照这一形式循环不止一圈。最好是什么？如何变成最坏？如何再次逆转，成为主人公的重生？或者：最坏是什么？如何变成最好？最后如何再次导致主人公的毁灭？我们之所以总是在“最好”和“最坏”之间伸展，是因为故事若要成为艺术，并不是讲述人类体验的中间地带。

激励事件的冲击给我们创造了到达生活极限的机会。它是一种爆炸。在动作片类型中，它也许是一种实际的爆炸；在其他影片中，则可能会像一抹微笑那样悄无声息。无论多么微妙或直接，它必须打乱主人公的现状，将他的生活推出其现行轨道，使人物的宇宙变成一片混乱。在这一片混乱之中，你必须在高潮处找到一个结局，无论好坏，最终使这一宇宙得到重新安排，进入一个新的秩序。
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◎ 进展纠葛

五部分设计的第二个要素是进展纠葛：这是故事的一个更大的抛物线状主体，从激励事件一直横跨到最后一幕的危机/高潮。纠葛是指，为人物的生活制造磨难。进展纠葛是指，当人物面对越来越强大的对抗力量时，产生越来越多的冲突，从而创造出一系列逐次发生的事件，经过一个个无法回归的点。

○ 不归点

激励事件把主人公送上一条求索之路，去追寻自觉或不自觉的欲望对象，以恢复生活的平衡。在开始追求他的欲望时，他采取了一个最小的保守行动，以促发来自其现实的正面反应。但是，其行为的结果却激发了来自内心的、个人的或社会/环境的冲突层面上的各种对抗力量，阻挡着他的欲望，在期望和结果之间开掘出鸿沟。

当鸿沟裂开时，观众意识到，这是一个不归之点。最小的努力无济于事。人物不可能通过采取较小的行动来恢复生活的平衡。从此以后，一切类似于人物第一次努力的行动，一切这种力度和性质的轻量级行动，都必须从故事中排除。

主人公意识到自己所冒的风险，表现出更大的意志力和能力，奋力越过这一鸿沟并采取第二个难度更大的行动。其结果是，再次引发对抗力量，在期望和结果之间开掘出第二道鸿沟。

观众现在感觉到，这也是一个不归之点。类似第二个行动这样的温和行动也不会成功。因此，一切这种力度和性质的行动都必须从故事中排除。

人物面临更大风险，他必须重振旗鼓，以适应他所处的变化了的情境，并采取一个要求更强意志力和个人能力的行动，期待或至少是希望从他的世界中得到一个有所助益或易于驾驭的反应。但是，更加强大的对抗力量对其第三个行动做出反应，鸿沟再一次訇然中开。

观众再一次认识到，这又是另一个不归之点。这些更为极端的行动还是无法让人物得到他想要的东西，所以这些行动也要被排除在考虑之外。

通过发掘出人物越来越大的能力，要求他们表现出越来越强的意志力，并将他们推向越来越大的风险，令他们不断越过一个个按照行动的力度或性质划定的不归之点，作者便构建出了一个循序渐进的故事进展过程。

故事绝不能退隐于轻量级性质或力度的行动，而必须循序渐进地朝着观众无从想象出更好替代的一个最后行动向前运行。

你有过多少次这样的经验？一部影片开场不错，马上把你勾入人物的生活。故事的前半个小时以极度有趣的状态进展到一个重大转折点。但当影片放映到四五十分钟时，故事开始拖沓。你的视线从银幕上挪开；你看看手表；后悔进场时没有多买些爆米花；你开始注意和你一起来看电影的人的解剖学特征。也许影片进度恢复而且结尾漂亮，中间却有二三十分钟的疲软，令你兴味索然。

如果你仔细观察如此之多的影片腰带上凸出的软大肚子，那么你将会发现，这就是作者的见识和想象疲软的地方。他未能构建进展过程，实际上，他让故事走上了倒退之路。在第二幕的中间部分，他还给人物设计那种他们已经在第一幕尝试过的微小行动——倒不是完全相同的行动，而是力度或种类类似的行动：最小、保守，现在还变得琐碎。我们在观看时，直觉告诉我们，这些行动在第一幕中就没有使人物得到他想要的东西，那么在第二幕中也不可能使他得到。作者在令故事循环，而观众则是在踩水。

若要使影片激流奔涌起伏，唯一的办法就是进行研究——想象、记忆和事实的研究。一般而言，一部故事片长度的大情节影片都是设计为四十到六十个场景，组合成十二到十八个序列，构建为三个或更多的幕，其力度一个强似一个，循序渐进，直到路线终点。要创造出四十到六十个场景而又不重复自己，你需要发明数百个场景。在勾画出这座素材山之后，你要在山上开采出那少之又少的宝石，把序列和幕串联成一个个难忘而动人的不归之点。因为，如果你只设计出要填满一部一百二十页剧本所需的四十到六十个场景，那么你的作品注定是反渐进和重复的。

○ 冲突法则

当主人公走出激励事件，他便进入了一个由冲突法则统领的世界。亦即：若无冲突，故事中的一切都不可能向前进展。

换句话说，冲突之于故事讲述，犹如声音之于音乐。故事和音乐都是时间艺术，时间艺术家最最艰难的唯一任务就是要勾住我们的兴趣，始终如一地保持我们注意力的集中，然后带着我们在时间中穿行而又不让我们意识到时间的流逝。

在音乐中，这种效果是通过声音来达成的。乐器或歌声攫住我们并把我们向前推进，使时间消失。假设我们在听一首交响曲，乐队戛然而止。其效果将会是什么？首先是迷惑不解，不知道他们为什么要停下，然后我们很快就会在自己的想象中听到时钟的嘀嗒声。我们对时间的流逝会变得异常敏感，而且由于时间是如此的主观，就算乐队仅仅停顿了三分钟，我们也会觉得好像过了半个小时。

故事的乐音就是冲突。只要冲突占据着我们的思想和情感，我们在时间中旅行就不会意识到我们所走过的路程。然后，影片突然结束。我们看看表，大吃一惊。但是，当冲突消失时，我们也会有同样的反应。悦目的摄影画面所带来的视觉效果或美妙的音乐所给予的听觉享受也许能取悦我们一时，但是，如果冲突停顿的时间太长，我们的眼睛将会离开银幕。而且，眼睛一旦离开银幕，思想和情感也会随之而去。

冲突法则不仅仅是一条审美原理，它还是故事的灵魂。故事是生活的比喻，活着就是置身于看似永恒的冲突之中。即如让－保罗·萨特表达的那样，现实的精华就是匮乏，一种普遍而永恒的欠缺。这个世界上的一切东西都不够人们享用。食物不够，爱不够，正义不够，时间永远不够。如海德格尔所说，时间是存在的基本范畴。我们生活在其不断缩减的阴影之中，如果我们想要在短暂的人生中成就点什么，让我们死的时候不存在浪费时间的遗憾，那么我们将会与那些阻止我们欲望的匮乏力量迎面撞上。

那些不能把握我们短暂人生真谛的作家，那些被现代世界的虚假繁荣所误导的作家，那些相信只要掌握了游戏规则生活便会容易的作家，他们无疑会给冲突投射出一个被曲解的假象。他们的剧本注定会因下面两个原因之一而失败：要么充斥着毫无意义、荒诞不经的暴力冲突；要么缺乏意味深长而又得到忠实呈现的冲突。

前者是动感特技的习作，由那些照搬教科书冲突创作规范的作家写成，但是，由于他们对真诚的人生斗争漠不关心或视而不见，这些作家便炮制出一些虚张声势、暴戾恣睢的苦难托辞。

后者是与冲突本身反其道而行的冗长乏味的肖像式刻画。这些作者一厢情愿地认为，生活其实是美好的……如果没有冲突的话。因此，他们的影片回避冲突，而大肆张扬低调的描写，旨在宣示，如果我们学会更好地沟通，变得更加仁爱，尊重环境，人类便会回归乐园。但是，如果说历史给我们提供了什么教训的话，那就是，当毒化人心的梦魇终于被清除，当无家可归者都能安居乐业，当全世界完全采用太阳能时，我们每一个人的烦恼都还会是那样深重且铺天盖地。

处于这一极端的作家未能意识到，尽管从一个层面到另一个层面，冲突的质量会发生变化，但生活中冲突的数量却是一个常量。该缺的东西还会永远缺下去。就像挤压一个气球一样，冲突的体积是永远不会改变的，它只不过是朝另一个方向膨胀而已。当我们将冲突从生活的一个层面拿掉，它会在另一个层面放大十倍。

例如，如果我们设法满足自己的外在欲望，找到了与世界的和谐，那么这种安宁很快就会转化成无聊。此时，萨特的“匮乏”则变成了冲突本身的缺乏。无聊即是当我们失去欲望后，当我们缺乏一种缺乏感时所产生的内在冲突。更糟的是，如果我们将一个没有冲突的人物生活搬上银幕，这个人物日复一日地过着一种宁静而满足的生活，那么观众因厌倦而产生的痛苦将清晰可触。

总体上而言，对工业国家的知识阶层来说，物质生存的斗争已经消除。这种来自外在世界的安全感给了我们时间去反思内心世界。一旦住房、吃饭、穿衣和医疗问题得到解决，我们便能松一口气并意识到，作为人类，我们的生活是多么的不完整。我们想要的不仅仅是物质享受，我们需要的诸多东西之一便是幸福，于是，我们的内心斗争便开始了。

不过，作为一名作家，你若发现自己对头脑、肉体、情感和灵魂的冲突没有兴趣，那么你应该看一看第三世界，看看那里的人类是怎么生活的。他们大多数都忍受着物资短缺的痛苦生活——贫病交加、食不果腹、独裁专制、暴政肆虐。下一代能否过上幸福生活，亦了无希望。

如果内心生活和大世界中冲突的深度和广度不能打动你，那么想想这个：死亡。死亡就像是一辆未来的货运火车，向我们迎面驶来，使现在和那时之间的距离一分一秒地逼近。如果我们想获得生活上的任何满足感，就必须赶在火车碾过来之前起用生活的对抗力量。

一个艺术家只要立志创造出具有永恒价值的作品，便迟早会意识到，生活既不是对紧张局面的微调，也不是那种十恶不赦的罪犯盗取核武器占领城市以索取赎金的超级冲突。生活就是关于这些终极问题的提问，如：如何找到爱和自我价值？怎样才能使内心的混乱归于宁静？以及我们周围无处不在的巨大的社会不平等和时间的一去不复返。生活就是冲突。冲突是生活的本质。作家必须决定在何时何地排演这种斗争。

○ 纠葛型VS复杂型

为了让故事产生纠葛，作者必须循序渐进地制造冲突，一直到线索的终点。这是一项足够艰难的任务。但是，如果我们要把纯粹的纠葛完全复杂化，那么这一任务的难度便会呈几何级数增加。

如我们所见，冲突可以来自对抗力量的任何一个、两个或所有三个层面。简单的故事纠葛是指，将所有冲突置于这三个层面的仅仅一个之上。

从恐怖片到动作探险片到闹剧片，动作英雄仅仅在个人外层面面对冲突。例如，詹姆斯·邦德没有内心冲突，我们也不会把他与女人的际遇误认为个人化的东西——它们纯属娱乐而已。
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纠葛型影片共有两个显著特征。一是人物设置庞大。如果作者将主人公限定于社会冲突，那么他将需要如广告语所号称的“成千上万名人物”。詹姆斯·邦德面临着各式各样的大坏蛋及其僚属、杀手、美女蛇以及军队，再加上帮手人物和需要救助的平民——不断增加的人物，来制造邦德与社会之间不断加强的冲突。

第二个特征是，纠葛型影片需要多场地和多景点。如果作者通过物质冲突展开进展，他就必须不断地变换环境。一部邦德影片可以从维也纳一家歌剧院开始，然后到喜马拉雅山，再穿过撒哈拉大沙漠，再到北极冰冠之下，上至月球，下到百老汇，给予邦德越来越多的机会展示其令人痴迷的绝技。

仅仅在个人冲突层面上纠葛的故事被称为肥皂剧，这是家庭剧和爱情故事结合而成的一种开放式结局的故事，其中的每一个人物都与故事中其他任何人物具有一种亲密关系——众多的家庭、朋友和爱人，都需要场地供其活动：起居室、卧室、办公室、夜总会、医院。肥皂剧人物没有内心或个人外冲突。他们得不到想要的东西时就会感到痛苦，但是，由于他们不是好人就是坏人，所以他们很少面临真正的内心两难之境。社会绝不会去干预他们的温室世界。例如，如果一起谋杀案将一个作为社会代表的侦探引入故事，那么你可以肯定，在一个星期之内这个警察必定会与肥皂剧中的每一个其他人物发生亲密的个人关系。

仅仅在内心冲突层面上纠葛的故事，不是电影，不是戏剧，也不是常规小说，它们是属于意识流样式的散文作品，是思想和情感之内在特质的一种语言化表达。它也需要庞大的人物设置。即使我们将故事定位于一个人物的内心，那个人物的头脑中却充斥着他所遇到过或希望遇见的每一个人的记忆和形象。更有甚者，意识流作品，如《裸体午餐》中意象的密度是那样强烈，在一个句子中就会有三四个景点的改变。地点和面孔像连珠炮一般扫射到观众的想象中，但是这些作品都停留在一个层面上，尽管是一个丰厚的主观层面，因此也只是纯粹的纠葛型故事。
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为了达到复杂化，作者将人物引入所有三个层面的冲突，而且常常是同时的。例如，《克莱默夫妇》中有一个看似简单，实则复杂的场景，堪称过去二十年来一个最令人难忘的电影事件：这便是其中的法式烤面包场景。这一著名的场景在三种价值的复杂层面上进行转折：自信、孩子对父亲的信任和崇拜感以及家庭生存。当场景开始时，所有三种价值都带着正面负荷。

在影片的最初时刻，克莱默发现，妻子已经抛下他和儿子。他忍受着一种内心冲突的折磨，其表现形式一方面是对自己一筹莫展局面的怀疑和恐惧，另一方面则是那种男性傲慢，认为女人所能做到的任何事情都是轻而易举的。不过，在场景开始时，他却充满自信。

克莱默也有个人冲突。他的儿子歇斯底里，害怕没有妈妈给他做饭吃他会饿死。克莱默尽量让儿子平静，告诉他不用担心，妈妈会回来的，但在妈妈回来之前我们一定会玩得不错，就像在外面野营一样。孩子擦干眼泪，相信父亲的许诺。

最后，克莱默还有个人外冲突。厨房对他来说犹如一个外星世界，但他还是摆出一副法国大厨的架势迈进了厨房。

他把儿子抱上凳子，问他早餐想吃什么，孩子说：“法式烤面包。”克莱默松了一口气，拉出一个大煎锅，倒上油，把锅放在炉子上，把火焰开到最大，回头开始寻找材料。他知道，做法式烤面包得用鸡蛋，于是打开冰箱，找到了几只，但不知道该用什么容器来打鸡蛋。他在碗橱内乱翻一气，终于拿出了一只上面写着“泰迪熊”字样的咖啡杯。

儿子看见了墙上手写的字，警告克莱默说他见过妈妈打鸡蛋，她用的不是杯子。克莱默告诉儿子说杯子也能用。他敲开鸡蛋，居然也能打到杯子里面，可有很多都洒到了外面，黏糊糊的……儿子哭了起来。

锅里的油开始爆响，克莱默有点慌神。他根本想不到要把煤气关上，反而开始跟时间赛跑。他又打了一些鸡蛋到杯子里面，冲到冰箱旁，拿出一桶牛奶，往杯子里倒，结果又溢出了很多。他找了一把黄油刀，用它搅拌蛋液，这样桌面上洒出的东西更多了。儿子已经看出今天的早餐肯定是吃不成了，于是哭得更厉害了。锅里的油现在已经开始冒烟。

克莱默绝望、恼怒，已经无力控制他的恐惧，抓了一片“奇妙”牌面包，看着它两眼发呆，意识到根本塞不进杯子。他把面包对折，硬塞了进去，出来的是满手湿乎乎滴滴答答的一团，又是面包，又是蛋黄，又是牛奶，慌忙扔进油锅，结果油星飞溅，烫着了他自己也烫着了儿子。他连忙把油锅从炉子上拿下，结果把手烫伤。他顺势抓住孩子的胳膊，把他推到门外，说道：“我们去饭馆吧。”

克莱默的男性傲慢被他的恐惧压倒，他的自信由正面转向负面。他在吓坏了的孩子面前出尽洋相，儿子的信任和崇拜也从正面转向负面。他被一个似乎具有生命动感的厨房击败，就好像厨房伸出了拳头，鸡蛋、黄油、面包、牛奶和油锅，一拳接着一拳地将他打出门外，把家庭生存从正面转向负面。这个场景几乎没有对白，只是一个男人试图为儿子做早餐的简单动作，可它却成为电影史上最令人难忘的场景之一 ——一个男人与生活中各个层面的复杂性同时发生冲突的一场三分钟戏剧。

除非你的雄才大略就是想要创作动作样式、肥皂剧或意识流散文，我对大多数作家的忠告是，设计相对简单而又复杂的故事。“相对简单”并不是指简单化。它是指限定于下列两条原则的转折漂亮、讲述精彩的故事：不要增生人物，不要繁殖景点。与其在时间、空间和人物之间玩着跳房子的游戏，还不如克制自己去设置一个具有合理限定的人物阵容和世界，并将精力集中于创造一个丰富的复杂型故事。

◎ 幕设计

即如一部交响曲可以分为三个、四个或者更多乐章逐次展开，故事也是通过乐章来讲述的，故事的乐章被称为幕——故事的宏观结构。

节拍，通过改变人们的行为模式，构建成场景。理想的效果是，每一个场景都能成为一个转折点，押上台面的价值从正面摆向负面或者从负面摆向正面，在人物的生活中创造出意义重大但程度细微的变化。一系列场景构建成一个序列，并以一个对人物造成适中打击的场景作为顶点，以甚于同一序列中任何场景将其价值向更好或更坏方向改变的程度。一系列序列构建成一个幕，以一个场景作为高潮，在人物的生活中创造出一个重大的逆转，其强度甚于任何已经完成的序列。

在《诗学》中，亚里士多德推断出，在故事的长短——读完或演完它需要的时间——和讲述故事所必需的转折点数量之间具有一种联系：作品越长，重大的逆转便越多。换言之，亚里士多德以其礼貌的方式恳求道：“请不要令我们厌倦。不要让我们在那些坚硬的大理石座位上安坐几个小时净听一些圣歌和悲叹，而实际上什么也没有发生。”

根据亚里士多德的原理：一个故事可用一个幕讲述—— 一系列场景构筑成几个序列，最后进展为一个重大逆转，结束故事。不过，如果是这样，则必须简短。这就是所谓的短篇小说、独幕剧，抑或也许只有五到二十分钟的学生电影习作或试验电影。

一个故事可用两幕讲述：两个重大逆转之后，便告结束。但是，这同样要求比较简短：情境喜剧、中篇小说或一小时戏剧，如安东尼·谢弗的《黑色喜剧》和奥古斯特·斯特林堡的《朱丽小姐》。

但是，当故事达到一定的长度——故事影片、一小时一集的电视剧、全长戏剧、长篇小说—— 时，则起码需要三幕。这并不是因为人为的常规，只是为了达到故事的深层目的。

作为观众，我们拥着故事艺术家说：“我想要一种达到生活极限的具有广度和深度的诗化体验。但是，我是一个通情达理的人。如果我只给你几分钟的时间来读完或看完你的作品，那么，要你把我带到那一极限的要求就太不公平了。如果是这样，我就只能要求一瞬间的愉悦，增长一两个见识，仅此而已。但是，如果我把生命中重要的几个小时交给你，我就不得不指望你成为一个具有力度的艺术家，能够到达人类体验的极地。”

在我们试图满足观众需要的努力中，为了讲出能够同时触动最最内在和最最外在的生活之源的故事，两个重大逆转是远远不够的。无论故事的讲述背景或规模如何，无论是国际题材还是史诗题材，无论是家庭题材还是个人题材，叙事艺术中任何长篇作品都至少必须通过三个重大逆转才能够到达线索的终点。

试考虑这样的节奏：情况很坏，然后变好—— 故事结束。或者，情况很好，然后变坏—— 故事结束。或者，情况很坏，然后变得更坏——故事结束。或者，情况很好，然后变得更好—— 故事结束。在以上四种情况中，我们感到总是缺少点什么。我们知道，第二事件，无论是正面负荷还是负面负荷，既不是终点也不是极限。即使第二个事件把所有人都杀光：情况很好（或很坏），然后所有人都死光—— 故事结束——那还是不够。“好，他们都死了。然后呢？”我们煞费猜测。第三个转折缺失，而且我们知道我们尚未触及极限，直到至少另一个重大逆转发生。因此，在亚里士多德指出之前的几百年间，三幕故事节奏就已成为故事艺术的基础。

但它只是一个基础而已，不是公式，所以我将从它入手，然后详述它的一些变体。我所采用的比例是指故事影片的节奏，但是，它们原则上同样适用于戏剧和小说。我必须再一次提请你们注意：这只是一个概数，并不是公式。
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第一幕，亦即开篇乐章，典型地耗费整个讲述过程百分之二十五的时间，一部一百二十分钟的影片中，第一幕高潮发生于二十到三十分钟之间。最后一幕必须是最短的一幕。在一个理想的最后一幕中，我们要给观众一种加速感，一个急剧上升的动作，直逼高潮。如果作者试图拉抻最后一幕，加速升级的进度几乎肯定会在乐章中部变缓。所以，最后一幕一般都比较简短，绝对不要超过二十分钟。

假设一部一百二十分钟的影片将其主情节的激励事件定位于第一分钟，第一幕高潮在三十分钟处，第三幕为十八分钟，再有两分钟的结局直到淡出。这一节奏创造了一个长达七十分钟的第二幕。一个在其他各方面都讲得不错的故事如果会陷入泥沼的话，问题就出现在这个地方——因为作家必须小心翼翼地趟过这一长长的第二幕泥沼。对此，有两个可能的解决办法：增加次情节或增加新的幕。
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次情节有其自身的幕结构，尽管通常比较简短。在以上主情节的三幕设计中，我们可以编织进三个次情节：一个独幕次情节A，其激励事件发生于影片开演二十五分钟时，高潮和结局在六十分钟处；一个两幕次情节B，其激励事件在十五分钟处，四十五分钟处出现第一幕高潮，在七十五分钟处以一个第二幕高潮结局；一个三幕次情节C，其激励事件发生在主情节的激励事件之内（如，爱人见面，展开了一个次情节，但这一次情节与警察发现犯罪的主情节开始于同一场景），第一幕高潮在五十分钟处，第二幕高潮在九十分钟处，而且第三幕高潮发生在主情节的第三幕高潮内（爱人决定结婚，而在同一场景中，罪犯亦被缉拿归案）。

尽管主情节和三个次情节可以有多达四个不同的主人公，但观众可以移情于他们全部，而且每一个次情节都提出它自己的戏剧大问题。所以，观众的兴趣和情感被这四个故事勾住、固定并放大。而且，三个次情节一共有五个重大逆转，均发生于主情节的第一幕和第二幕高潮之间——这已足够令整个影片保持进展，加深观众投入，并紧缩了主情节第二幕的软肚子。

另一方面，并非每一部影片都需要或欠缺一个次情节：如《亡命天涯》。那么，作者该如何解决冗长的第二幕问题？通过创造更多的幕。三幕设计是最起码的要求。如果作者在中点处进展出一个重大逆转，那么他就把故事分割成四个乐章，每一幕的长度都不超过三十或四十分钟。《闪亮的风采》中，大卫演奏完拉赫马尼诺夫的《第三钢琴协奏曲》之后便精神崩溃，便是一个绝好的例子。在好莱坞，这一技巧称为幕中高潮，这个术语听起来有点像性功能障碍，但却是指发生在第二幕中间的一个重大逆转，将三幕设计扩展为一种犹如易卜生的四幕节奏，加速了影片中段的进度。

一部影片还可以有一个莎士比亚式的五幕节奏：如《四个婚礼和一个葬礼》。或者更多。《夺宝奇兵》为七幕；《情欲色香味》为八幕。这些影片每隔十五或二十分钟便出现一个重大逆转，决定性地解决了冗长的第二幕问题。但是，五到八幕的设计实属例外，因为一个问题的解决会导致其他问题的产生。
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第一，幕高潮的繁殖容易招致陈词滥调。

一般而言，一个三幕故事要求四个重大场景：故事讲述开篇的激励事件以及第一幕、第二幕和第三幕的高潮。在《克莱默夫妇》的激励事件中，克莱默夫人离家出走，抛下丈夫和儿子。第一幕高潮：她回家，要求得到对儿子的监护权。第二幕高潮：法庭将儿子的监护权判给母亲。第三幕高潮：就像其前夫一样，她意识到，他们必须为了他们所爱的儿子的最佳利益而无私地行事，于是将孩子还给了克莱默。四个强烈的转折点被完美的场景和序列串了起来。

当作者增加幕时，他必须强行发明五个,也许六个、七个、八个、九个甚或更多的辉煌场景。这已成为一项他力所不能及的创作任务，所以他只好诉诸那些侵染如此之多动作影片的陈词滥调。

第二，幕的繁殖会削弱高潮的冲击力并导致重复感。

就算作家认为他要每隔十五分钟就努力创造出一个重大逆转，于是就利用生与死的场景来转折一幕幕的高潮，生与死、生与死、生与死、生与死，重复上七八次，厌倦感也还是会油然而生。用不了多长时间，观众就会打呵欠：“这并不是一个重大转折。活该这家伙倒霉。每隔十五分钟就有人要杀他。”

所谓重大，是相对于适中和细微而言的。如果每一个场景都想振聋发聩，那么我们真的会变成聋子。当太多的场景被用于竭力营造满堂爆彩的高潮时，本来重大的东西就会变得次要、重复，步步下滑，以致停顿。这就是包含了次情节的三幕主情节已经成为一种标准的原因。它适合于大多数作家的创造能力，既提供了复杂性，又避免了重复。

○ 设计变体

首先，故事的变化是根据讲述过程中重大逆转的数目来判定的：从小情节的独幕或二幕设计——《离开拉斯维加斯》—— 到大多数大情节的三幕或四幕加次情节的设计——《大审判》—— 到许多动作样式的七幕或八幕——《生死时速》—— 到反情节的杂乱型式——《资产阶级的审慎魅力》—— 直到没有主情节，却可能在其不同的故事线上具有十几个重大转折点的多情节影片——《喜福会》。

第二，故事形态的变化取决于激励事件在故事中所处的位置。传统上，激励事件发生于故事讲述过程的早期，通过进展，在二三十分钟之后在第一幕高潮处构建出一个重大逆转。这一型式要求作者在影片的前四分之一处放置两个重大场景。不过，激励事件的出现可以迟至故事讲述过程的第二十分钟、第三十分钟，甚至更晚的时间。例如，《洛奇》便有一个姗姗来迟的主情节激励事件。这样做的效果是，激励事件实际上成为第一幕的高潮，同时达到了两个目的。

但是，作者不能为了方便而这么做。推迟主情节入场的唯一理由是，要使观众详细了解主人公，以便他们能够对激励事件做出充分反应。如果这是必要的，那么故事的讲述过程必须以一个作为伏笔的次情节作为开端。《洛奇》便有一个：阿德莉安和洛奇的爱情故事；《卡萨布兰卡》有五个：拉兹洛、乌加特、伊冯娜以及保加利亚妻子作为单一主人公，还有难民们作为复合主人公。当观众等待迟到的主情节成熟时，必须有故事讲给观众听，以保持其兴趣。

[image: ]

不过，假设成熟时刻是在第一分钟到第三十分钟之间的某个地方，那么，影片是否还需要一个伏笔式的次情节来作为开篇？也许需要，也许不需要。《绿野仙踪》的激励事件发生在第十五分钟处，当时一股旋风把多萝西（朱迪·嘉兰）刮到了芒奇金城。没有任何次情节为此埋下伏笔，但这一事件戏剧性地解说了她想到“彩虹上空的地方”去的渴望，我们正是因此而被吸引。在《亚当的肋骨》中，激励事件也是在影片的第十五分钟处才出现：地区检察官亚当·博纳（斯宾塞·屈塞）和他的辩护律师妻子阿曼达（凯瑟琳·赫本）发现他们自己处于审判的两个对立面。在这种情况下，影片以一个伏笔式的次情节作为开篇，让被告（朱迪·霍利德）发现丈夫的不忠，并开枪把他打死。这一事件将我们勾住并把我们带到主情节的激励事件。

有了一个第十五分钟处的激励事件，作者是否需要在三十分钟处设置一个重大逆转？也许需要，也许不需要。在《绿野仙踪》中，激励事件发生十五分钟之后，多萝西受到西部邪恶女巫威胁，给了她一双红拖鞋，并把她送上了一条寻找黄砖路的求索之路。在《亚当的肋骨》中，主情节的下一个重大逆转在激励事件发生四十分钟之后才出现，而此时，阿曼达在法庭赢得了关键性的一分。然而，一个男女关系的次情节使这一过程产生了纠葛—— 一个作曲家（大卫·韦恩）公开调戏阿曼达，令亚当十分恼火。

幕运动的节奏是由主情节激励事件的位置来确立的。因此，幕结构表现出巨大的差异。主情节和次情节中重大逆转的数量和位置的选择，来自艺术家对素材的创造性操作，有赖于主人公的质量和数量和对抗力量的来源与类型，并最终根源于作者的人格和世界观。

○ 假结尾

在偶然情况下，尤其是在动作片类型中，在倒数第二幕高潮处，或在最后一幕的进展过程中，作者会创造出一个假结尾：一个看似已然完成，以致我们一度认为故事已经结束的场景。外星人E.T.死了——电影完了，我们以为。在《异形》中，里普利炸掉了她的飞船并逃走了，我们以为。在《异形2》中，她炸掉了整个星球并逃走了，我们期望。在《妙想天开》中，山姆（乔纳森·普雷西）从一个独裁政权中救出了吉恩（金·格雷斯特），有情人终成眷属，皆大欢喜……果真如此吗？

《终结者》设计了一个双重假结尾：里斯（迈克尔·比恩）和莎拉（琳达·汉密尔顿）用汽油瓶炸掉了终结者（阿诺·施瓦辛格），使它血肉横飞。情人庆贺胜利。可是，这个半人半机器的铬内壳却从火焰中站了起来。里斯冒着生命危险将一个雷管塞进了终结者的肚子，将它炸成两半。可是，这个家伙的躯干又复活了，用残存的机械手一步步爬向身受重伤的女主角，直到萨拉将其彻底毁灭。

假结尾甚至还能在艺术影片中看到。在《蒙特利尔的耶稣》临近高潮处，丹尼尔（罗泰尔·布鲁特）——在一部激情剧中扮演耶稣的演员——被掉下来的十字架打中。其他演员把昏迷不醒的他送到急诊室，但是他苏醒了，复活了，我们祈祷。

希区柯克酷爱假结尾，为了达到震惊效果甚至不顾常规地把它放在很早的地方。马德琳（金·诺瓦克）的“自杀”是《迷魂记》的幕中高潮，后来她又以朱迪的名义重新出现。玛丽昂（珍妮特·利）的淋浴谋杀标志着《惊魂记》的第一幕高潮，后来突然将类型从罪行片转换为精神分析惊险片，并将主人公从玛丽恩转换成由死者的妹妹、恋人和私人侦探构成的复合主人公。

不过，对大多数影片而言，假结尾都是不合时宜的。相反，倒数第二幕高潮应该强化戏剧大问题：“时至此刻，还会发生什么？”

◎ 幕节奏

重复是节奏的死敌。故事的动感取决于正面价值与负面价值的交替变更。例如，一个故事中两个最强烈的场景往往是最后两幕的高潮。在银幕上，它们常常仅隔十到十五分钟。因此，它们不能重复同样的负荷。如果主人公得到了他的欲望对象，使最后一幕的故事高潮成为正面，那么倒数第二幕高潮则必须是负面。你不能用上扬结局来铺设上扬结局：“情况非常美妙……然后变得更加美妙！”相反，如果主人公未能达成欲望，倒数第二幕高潮则不能是负面的。你不能用低落结局来铺设低落结局：“情况很可怕……然后变得更糟。”当情感体验重复时，第二个事件的力度将会减半。如果故事高潮的力度被减半，影片的力度也会随之减半。

另一方面，一个故事可用反讽作为高潮，一个既正且负的结局。那么，倒数第二幕高潮中的情感负荷又该如何呢？要想找到答案，就必须对故事高潮进行深入的研究，因为，反讽尽管有正有负，但二者绝不可以平衡。否则，正负价值将会互相抵消，故事将以平淡无味的中性结局。

例如，奥塞罗终于如愿以偿：他的妻子爱他，而且从未为了别的男人而背叛过他——正面。但是，当他发现这一点时，已经太晚了，因为他刚刚把她杀死—— 一个总体上负面的反讽。索菲太太被判终身监禁——负面。但是，她昂首挺胸地走进监房，因为她已如愿以偿，获得了那种超越一切的浪漫体验—— 一个总体上正面的反讽。作者通过仔细的思考和感觉，研究反讽，并确定它到底应向哪边倾斜，然后设计出一个倒数第二幕高潮，与故事总体的情感负荷构成矛盾。

从倒数第二幕高潮回溯到开篇场景，我们会发现，前面各幕高潮之间具有更大的间距，其间通常穿插着增强情感的次情节和序列高潮，创造出一种具有正面和负面转折的独一无二的节奏。其结果是，尽管我们知道最后一幕和倒数第二幕高潮必须互相矛盾，我们却无从预测故事的其他各幕高潮的价值是正面还是负面。每一部影片都能找到其自身的节奏，而且各种变通都是可能的。

○ 次情节和多情节

次情节较之主情节，所获的强调和银幕时间要少，但是，往往正是次情节的创造才把一部有问题的剧本提升为一部值得拍摄的影片：例如，《目击者》，如果没有大城市警察和阿米什寡妇之间的爱情故事作为次情节，那么这部影片将会是一个并不那么耐看的惊险片。另一方面，多情节影片绝不发展主情节；相反，它们将一系列次情节规格的故事交织在一起。在主情节和次情节之间，或者在多情节的各个不同情节线之间，具有四种可能的关系。

次情节可以用于与主情节的主控思想构成矛盾，从而以反讽丰富影片。

假设你在写一部皆大欢喜的爱情故事，其主控思想是：“爱情胜利，因为爱人可以为对方牺牲自己的需要。”你相信你的人物，相信他们的激情和自我牺牲，可是你总觉得这个故事实在是太甜美，太欢快。为了平衡讲述过程，你也许会创造一个次情节，引入其他两个人物，其爱情以悲剧告终，因为他们出于情感的贪婪而互相背叛。这一低落结局的次情节与上扬结局的主情节互为矛盾，使影片的总体意义更加复杂，更具反讽意味：“爱情犹如双刃剑，可以朝两个方向切割：当我们给它自由时，我们就能拥有它，但是我们的占有欲却能够将它毁灭。”

次情节可以用于与主情节的主控思想构成回响，从而以同一主题的多种变异来丰富影片。

如果次情节表达的是与主情节同样的主控思想，但是却以一种不同的甚或非同寻常的方式来表达，它便创造了一种变异，对主题进行强化和补充。例如，《仲夏夜之梦》中诸多爱情故事都以大团圆结局——但是，有些甜美，有些嬉闹，有些崇高。

多情节影片正是根植于主题的对立与变异这一原理。多情节没有一个从结构上统一讲述过程的主情节脊椎。相反，一系列情节线要么互相交错，如《人生交叉点》，要么通过一个中心事物来连接，如《二十美元》中那张从一个故事飘向另一个故事的二十美元钞票，以及《游泳者》中将故事连接在一起的一系列游泳池——故事中只是有一串“肋骨”，但每一条单独情节线的强度都不足以把我们从第一个场景带到最后一个场景。那么，究竟是什么东西将影片融合成一个整体？一个思想。

《温馨家族》便是对“在为人父母的游戏中你永远不可能取胜”这一观念的各种变异大做文章。史蒂夫·马丁扮演了一位世界上最认真负责的父亲，他的孩子最后还是要接受心理治疗。贾森·罗巴兹则扮演一位世界上最不负责任的父亲，他的孩子后来还是回到他的身边，然后背叛了他。黛安娜·威斯特塑造了一个母亲形象，她试图为孩子做出一切安全的人生决定，但是孩子却比她更知道自己该怎么办。天下父母都能做的事情就是，爱他们的孩子，供养他们，当他们摔倒时把他们扶起来。但是，要想赢得这场游戏是不可能的，它没有输赢。《小餐馆》回响着这样一个思想：男人无法和女人沟通。芬威克（凯文·贝肯）无法面对女人说话。布吉（米基·洛克）对女人喋喋不休，但只是为了把她们骗上床。埃迪（史蒂夫·加顿伯格）不肯与未婚妻结婚，除非她能通过一个橄榄球知识的测验。当比利（蒂姆·达利）面临和自己所爱的女人的感情问题时，他打开了自己的防线，向她道出了心里话。一旦他终于能够和女人交流时，他却离开了朋友——这个结局和故事中所有其他结局构成矛盾，增加了一层反讽意味。

多情节勾画出某一特定社会的形象框架，但是，与静态的非情节不同的是，它将小故事编织在一个思想周围，所以这些群像充满了生命力。《为所应为》描述了大城市种族主义的普遍性；《人生交叉点》刻画了美国中产阶级的灵魂失落；《饮食男女》绘出了一幅父女关系的三联画。多情节赋予了作家两个世界的精华：它捕捉了文化和社群的精华，并提供了足以抓住观众兴趣的叙事动力。

当主情节的激励事件必须推迟时，则可能需要一个伏笔式次情节来开始故事的讲述。

一个迟到的主情节——《洛奇》、《唐人街》、《卡萨布兰卡》，在前三十分钟留下了一个故事真空，这个真空必须由次情节来填补，一则为了保持观众的兴趣，二则为了让观众更多地了解主人公及其世界，以便对激励事件做出一个全面的反应。伏笔式次情节对主情节进行戏剧性解说，使其解说性内容以一种流畅的间接方式被观众吸收。

次情节可以用于为主情节制造纠葛。

这第四种关系是最重要的：利用次情节作为一个额外的对抗力量源。例如，在典型的犯罪故事中安插爱情故事：《午夜惊情》中，弗兰克·凯勒（阿尔·帕西诺）爱上了海伦（艾伦·巴金）。在追踪她那变态的前夫时，他冒着生命危险保护他所爱的女人。在《黑寡妇》中，一个联邦特工（德博拉·温格）迷上女杀手本人（泰莉莎·拉塞尔）。在法庭戏《大审判》中，弗兰克（保罗·纽曼）爱上了劳拉（夏洛特·兰普林），一个敌对律师事务所的间谍。这些次情节增加了人物的深度，使观众从主情节的紧张或暴力中得到一种轻松或浪漫的调节，但是，它们的首要目的是要让主人公的生活更加艰难。

主情节和次情节之间重心的平衡必须小心控制，不然，作者便有失去主要故事焦点的危险。伏笔式次情节若误导观众混淆类型，则尤其危险。例如，《洛奇》开篇的爱情故事便处理得非常小心，于是，我们知道我们将要看到的是一部体育类型的影片。

而且，如果主情节和次情节的主人公不是同一人物，那么必须小心谨慎，不要让次情节的主人公产生太多移情作用，以致喧宾夺主。例如，《卡萨布兰卡》有一个政治剧次情节，涉及维克多·拉兹洛（保罗·亨雷德）的命运，还有一个惊险片次情节，以乌加特（彼得·洛）为中心，但是，这两个次情节都做到了见好就收，以保证情感的聚光灯始终照在里克（亨弗莱·鲍嘉）和伊尔莎（英格丽·褒曼）之间爱情故事的主情节上。为了收敛次情节的发展，其中的有些成分——激励事件、幕高潮、危机、高潮或结局——都可以保留在画外。

从另一方面而言，如果在创作剧本的过程中，你的次情节似乎要求更强的关注和移情，那么你就必须对总体设计进行重新考虑，并将你的次情节变成主情节。

如果一个次情节并没有从主题上与主情节的主控思想构成矛盾或回响，如果它并没有为主情节的激励事件铺设伏笔或为主情节的动作制造纠葛，如果它只是自顾自地往前跑，那么，它会将故事从中间分割，并毁灭故事效果。观众明白审美统一性的原理。他们知道，每一个故事成分之所以出现于故事之中，是因为它们能够与其他每一个成分发生某种联系。这种联系，无论是结构性的还是主题性的，都将作品熔铸成一个整体。如果观众找不到这种联系，他们的心神就会游离于故事而去有意识地试图找到一种牵强附会的统一性。如果此举失败，观众就会坐在影院里迷惑不解。

根据畅销小说改编的精神分析惊险片《第一死罪》中，主情节是一个警察中尉（法兰克·辛纳屈）追捕一个连环杀手。在一个次情节中，他的妻子（费·唐纳薇）却躺在医院特护病房，只能活几个星期了。侦探追捕杀手，然后回来照顾他濒死的妻子；追捕杀手，为妻子念书；继续追捕杀手，再一次回到医院探望病妻。用不了多长时间，这种反复交替的故事设计便点燃了观众强烈的好奇心：这个杀手什么时候会到医院来？可他始终没来。相反，妻子自己死了，警察抓到了杀手，主情节和次情节没有任何关联，而观众则陷入一片令人郁闷的迷惑之中。

然而，在劳伦斯·桑德斯的小说中，这一设计以强烈效果大获成功，因为，通过文学描写，主情节和次情节在主人公的脑海中互相纠葛：警察一方面对变态杀手穷追不舍，一方面又急欲给予妻子更多的临终慰藉，二者互为冲突；与此同时，一方面眼看着自己所爱的女人忍受着死亡的煎熬已令他痛苦不堪、恐惧不已，而另一方面，为了追捕残酷无情而又狡诈多端的变态狂，他需要进行清醒而理智的推理。这两个方面亦构成强烈冲突。小说家可以进入人物的心灵，以第一人称或第三人称用散文描写直接刻画其内心冲突。银幕剧作家却不能。

银幕剧作是一门变精神为物质的艺术。我们为内心冲突创造视觉关联——不是用对白或叙述来描述思想和情感，而是用人物选择和动作的形象来间接而不可名状地表达内心的思想和情感。因此，小说中的内在生活必须在银幕上重新发明。

在改编曼努埃尔·普伊格的小说《蜘蛛女之吻》时，银幕剧作家伦纳德·施拉德尔也面临着类似的结构问题。主情节和次情节再一次仅仅在主人公的脑海中互相纠葛。事实上，次情节只是路易斯（威廉·赫特）关于蜘蛛女（索妮亚·布拉加）的幻觉。这是一个被他偶像化的人物，其形象来自他依稀记得却被他大加润色的电影。施拉德尔通过将幻觉转化为戏中戏从而把路易斯的梦幻和欲望视觉化。

即使如此，这两个情节还是没有构成因果互动，因为它们发生在现实的不同平面上。不过，通过次情节的故事映现出主情节，却可以将二者联系起来。这样处理给予了路易斯在现实中演出其幻觉的机会。至此，两个情节在路易斯的心灵构成冲撞，观众可以想象其内心汹涌的情感斗争：路易斯在生活中会不会干出蜘蛛女在他的梦境中干出的事情？他是不是也会背叛他所爱的人？而且，这两条情节线与爱情意味着自我牺牲的主控思想构成反讽，加强了影片的主题统一性。

在《蜘蛛女之吻》的设计中，还有另一个具有启迪意义的例外。原则上来说，主情节的激励事件必须发生在银幕上。但是，在该片中，激励事件直到幕中高潮时才被披露。在幕后故事中，被关押在法西斯独裁者监狱内的同性恋囚犯路易斯，被叫到狱长办公室，狱长向他提供了这样一项交易：一个左翼革命家瓦伦丁（劳尔·朱力亚）将要和他关在同一监房。如果路易斯对他进行刺探并获取有价值的情报，狱长将会给予路易斯自由。观众由于不知道这笔交易，一直等到影片过去了一个小时，当路易斯为了生病的瓦伦丁去找狱长要药和菊花茶时，才发现这个主情节。

对许多人来说，这部影片的开头是那样的枯燥乏味，他们几乎要愤而离去。那么，为什么不按照常规，以激励事件作为开篇，就像小说一样，从一开始便把观众牢牢抓住？因为，如果施拉德将路易斯同意刺探一名自由战士的场景放在影片开头的话，那么观众将会立即恨上主人公。在迅速开篇和主人公的移情作用之间必须取舍时，剧作家选择了后者，于是违背了小说的设计。小说家可以利用内心叙说来获得移情，但银幕剧作家却知道，他必须首先让观众相信路易斯是爱瓦伦丁的，然后才能揭示出路易斯跟法西斯的交易。这是一个明智的选择。如果没有移情，影片将会成为一部具有异国情调的空洞的摄影习作。

当面临那些不可调和的选择时，如进度VS移情，明智的作家会对故事进行重新设计，以保留其精华。你可以自由地打破或篡改常规，但只能出于一个原因：为了用某种更加重要的东西来取代它。


CHAPTER 10 / 场景设计

转折点 / 伏笔和分晓 / 情感转变 / 选择的性质 /


本章将集中论述场景设计的各个组成部分：转折点、伏笔/分晓、情感转变和选择。第十一章将对两个场景进行分析，以说明节拍——即不断变化的人物行为——是如何构成一个场景的内在活力的。

◎ 转折点

一个场景即是一个缩微故事——在一个统一或连续的时空中，通过冲突而表现出来的、转折人物生活中负荷着价值的情境的一个动作。从理论上说，一个场景的长度或景点几乎没有任何限制。一个场景可以无限小。在适当的上下文中，一个场景可以由一个单一的镜头构成：一只手翻过一张扑克牌便可以表达重大的变化。相反，十分钟的动作，跨越战场上十几个地点，所表达的东西也许要少得多。无论景点或长度如何，一个场景必须统一在欲望、动作、冲突和变化周围。

在每一个场景中，人物追求一个与其当前时空有关的欲望。不过，这个场景目标必须是他的超级目标或故事脊椎的一个方面。所谓故事脊椎是指从激励事件一直延续到故事高潮的那条贯穿着故事始终的求索之路。在场景中，人物通过在压力之下选择采取一个或另一个行动来追求他的场景目标。但是，从任一或所有冲突层面却产生出一个在他意料之外的反应。其效果是，在期望和结果之间裂开一道鸿沟，把他的外在时运、内心生活或二者，在观众所了解的押上台面的价值里，同时从正面转向负面或从负面转向正面。

场景导致细微而又意义重大的变化。序列高潮是一个导致适中逆转的场景——这种变化的冲击力要大于场景。幕高潮是一个导致重大逆转的场景——这一变化的冲击力又大于序列高潮。因此，我们绝不会写一个平铺直叙，只是纯粹静态展示的场景；相反，我们都想努力达到这一理想：创造这样一个故事设计，让其中的每一个场景都成为一个细微、适中或重大的转折点。

《颠倒乾坤》：押上台面的价值是财富。受到《波吉与贝丝》的启发，比利·雷·瓦伦丁（埃迪·墨菲）在街上乞讨，冒充成一名必须靠滑板行动的截瘫者。当警察试图拘捕他时，一道鸿沟裂开，然后鸿沟变得越来越宽，因为两个年老商人——杜克兄弟（拉尔夫·贝拉米和唐·阿米奇）突然出面干预警察，把他救下。比利的乞讨已经导致他的世界做出了不同于他所期望的并比他所期望的更加强烈的反应。他没有拒捕，而是明智地选择向警察投降。切入：核桃木板装饰的办公室。杜克兄弟已经替他换上三件套高档西服，聘请他为产品代理人。比利的经济生活围绕这一轻松的转折点已经从乞丐变成了代理人。

《华尔街》：押上台面的价值是财富和真诚。一个年轻的股票经纪人巴德·福克斯（查理·西恩）要与亿万富翁戈登·盖克（迈克尔·道格拉斯）见面。巴德过着入不敷出的生活，但他的人格却一尘不染。当他提出合法的商业设想时，他的推销策略却引发了他未能预期的对抗力量，盖克驳回道：“告诉我一些我不知道的东西。”巴德突然意识到，盖克并不想做诚实的生意。他顿了顿，披露了自己父亲告诉他的一个公司秘密。巴德选择加入盖克的非法阴谋，围绕着这一强烈而具有反讽意义的转折点，他的内心本质从真诚逆转为罪犯，他的财富从少到多。

转折点的效果是四重的：惊奇、增加好奇心、见识和新方向。

当期望和结果之间裂开鸿沟时，它会令观众大吃一惊。世界的反应无论是人物还是观众都不曾预料。这一震惊的瞬间立刻引发出好奇心，观众想知道“为什么”。《颠倒乾坤》：这两个老头为什么要从警察手中救下这个乞丐？《华尔街》：盖克为什么要说：“告诉我一些我不知道的东西。”为满足好奇心，观众的记忆会飞速回溯，在已经看过的故事内容中搜寻，力图找到答案。在一个设计漂亮的故事中，这些答案已经悄悄而仔细地铺设好了。

《颠倒乾坤》：我们的思绪闪回到前面杜克兄弟的场景，我们意识到，这两个老头觉得生活实在太无聊，于是想利用其财富来玩虐待游戏。而且，他们准是看到了这个乞丐身上天才的火花，不然他们肯定不会把宝押在他的身上。

《华尔街》：盖克的“告诉我一些我不知道的东西”所引发的“为什么”可以立即由这一见解得到回答：盖克当然是一个亿万富翁，但他是一个骗子。几乎没有人能靠诚实劳动而变成巨富。他也喜欢玩游戏……一种犯罪的游戏。当巴德加入他时，我们的记忆马上飞向前面他在办公室的场景，我们意识到，巴德野心太大，而且过于贪婪——堕落的时机已经成熟。

观众那灵活而极富感知力的头脑在理解的一闪念之间找到了问题的答案。“为什么？”这个问题把他们推到故事的前面，他们所看过的故事内容立即重新组合为一个新的格局；他们对人物和世界有了深入的理解，挖掘出一层令他们满足的隐藏真理。

见解增加了好奇心。这一新的理解将问题放大：“接下来将会发生什么？”“这件事的结果将会如何？”这种效果尽管对所有类型同样适用，但在犯罪故事中却表现得格外生动明显。有人到衣橱想找一件干净衬衣，结果一具尸体倒了下来。这一巨大的鸿沟引发出一串连珠炮式的疑问：这个人是谁杀的？怎么杀的？什么时候？为什么要杀他？凶手会不会被抓住？作者现在就必须满足他所挑起的这种好奇心。从每一个价值变化的点开始，他都必须让自己的故事向着一个新的方向运行，以便创造出尚未到来的转折点。

《克莱默夫妇》：当我们看到一个三十二岁的男人不会做早饭时，这个场景便立即开始转折。“为什么？”这个问题，把我们送回到这个鸿沟裂开之前、刚刚过去几分钟的影片内容之中。我们以自己的生活经历和常识作为武器，开始寻求答案。

首先，克莱默是一个工作狂，但是，许多工作狂在早晨五点，大家都还没有起床的时候，就能做出可口的早餐。而且，对这个家庭的家庭事务，他从未做出过任何贡献，但是许多男人也没做过贡献，而他们的妻子还是忠贞不二，尊重丈夫挣钱养家的劳动。我们更深的见解是这样：克莱默还是一个孩子。他是一个娇生惯养、被宠坏了的臭小子，他妈妈总是帮他把早餐做好。后来，母亲的角色便由女朋友和女招待来填补。现在，他已经把妻子当成了一个女招待/母亲。女人在克莱默的一生中已经把他宠坏，而且他也巴不得让她们宠着。从本质上而言，乔安娜·克莱默是在养着两个孩子，并因不可能建立一种成熟的夫妻关系而感到绝望，于是她抛弃了这桩婚姻。更有甚者，我们觉得她这样做是对的。新方向：克莱默成长为大男人。

《星球大战2：帝国反击战》的高潮推动了一个我所知道的最长的见解搜寻。当达思·维达（大卫·鲍罗斯/詹姆斯·厄尔·琼斯）和天行者卢克（马克·哈米尔）用光剑决一死战时，维达退缩着说道：“你不能杀我，卢克，我是你父亲。”“父亲”这个词炸开了电影史上最著名的鸿沟之一，将观众抛向时隔三年的整整两部影片以前。我们立即理解了本·欧比旺·肯诺比（亚历克·吉尼斯）当初为什么会那样担心，达思和卢克面对面相遇时会发生些什么。我们知道，尤达（弗兰克·奥兹配音）为什么会那样急于教卢克掌握“原力”。我们意识到，卢克为什么总是能够死里逃生：他父亲一直在暗中保护着他。这一瞬间对两部影片进行了完美的诠释，并为影片赋予了一层新的、更深的意义。新方向：《星球大战3：武士复仇》。

《唐人街》：在第二幕高潮之前，我们相信，马尔雷被害不是为财便是为情。但是，当伊夫林说“她是我的妹妹，也是我的女儿……”时，鸿沟訇然中开。为了理解她的话，我们急忙搜寻影片以前的内容，并获得了一系列震撼人心的认识：父女乱伦、谋杀的真正动机以及凶手的身份。新方向：第三幕螺旋般的转折。

○ 自我表达问题

讲故事的人友好地搂住观众，说：“让我给你看样东西。”他把我们带到一个场景，比如说刚才《唐人街》中的那个场景，说：“好好看着，吉提斯开车到圣莫尼卡，准备逮捕伊夫林。当他敲门时，你认为会不会有人请他进去？再看看这个。现在，美丽的伊夫林从楼上走下来，见到他非常高兴。你认为他会不会心软并放她一马？再看这个。接下来，她竭力保守她的秘密。你认为她能不能保住？再看这个。当他听着她的告白时，他会帮助她还是会逮捕她？看这个。”

讲故事的人把我们引入期望之中，让我们以为自己一切都明白，然后将现实撕裂，制造惊奇和好奇，把我们一次又一次地往故事的前面部分送。在每一次回溯的旅行中，我们都能获得越来越深的见解，深刻地理解人物及其世界的性质——这是对隐藏在电影影像之下的、不可言传的真理的一种顿悟。然后，他将故事引入一个新的方向，以一种不断升级、加速进展的方式表现出这种顿悟时刻。

讲故事就是许诺：如果你注意听我讲，我就给你惊奇，接下来便是发现生活的喜悦，在你从未想象过的层面和方向探知生活的喜怒哀乐。而且，最重要的是，这一切必须处理得那样轻松自然，以使观众不知不觉中就被引向了那些发现。一个漂亮的转折时刻起到的效果是，当观众突然获得了某种见解时，看起来就好像是他们自己做到了这一点。在某种意义上而言，他们也的确如此。见解是观众注意听故事所得到的奖励，而且一个设计漂亮的故事能够一个场景接着一个场景地激发出这种愉悦。

可是，如果我们要问作家他们是怎样表达自己的，他们多半会回答：“用我的话语。用我对世界的描写以及我为人物创造的对白。我是一个作家，我用语言来表达我自己。”但是，语言仅仅是我们的文本。自我表达只能产生于从转折点中喷涌而出的见解洪流，开始如此，最后如此，而且永远如此。在此，作家张开双臂，向世界宣称：“这就是我对生活的看法，是我对生活在我世界中的人类本性的看法。这就是在这种情况下由于这些原因我认为应该发生在人们身上的事情。这就是我的思想，我的情感，这就是我自己。”我们最强有力的自我表达途径，就是我们转折故事的独一无二的方式。

其次才是话语。我们生动而巧妙地运用我们的文学天才，于是，当写作精美的场景被演出时，观众会心悦诚服、满怀欣喜地随我们一起走过一个个转折点。语言固然重要，但它只是一个表象，我们通过它来捕捉读者，将他们带入故事的内在生活之中。语言是自我表达的工具，其本身绝不能成为一个装饰性的目的。

试想，我们若要设计出一个故事，其中的场景都要以细微、适中或重大的方式进行转折，如此往复三十、四十、五十甚至更多回合，而且每一个转折都要表达出我们视觉的一个方面，那将是一项何等艰巨的任务。这就是为什么虚弱的故事讲述只好诉诸信息来取代见解的手段；为什么许多作家选择借人物之口来解释他们的意思，或者更糟，利用画外解说。这种写作方法永远是不充分的。它强加给人物一种在现实中极为罕见的、虚假的、自觉的学识。更重要的是，当我们用自己的生活经历和艺术家巧妙埋设的伏笔进行比照时，我们头脑中会涌动一股强劲的见解洪流，即使是最华丽而富有知觉的散文，也不能取代这种见解。

◎ 伏笔和分晓

为了一幕一幕地表达我们的视觉，我们将虚构现实的表皮破开，并把观众送到故事前面部分以获得见解。因此，这些见解必须以伏笔和分晓的方式进行构建。铺设伏笔是指，将知识一层一层铺垫好；分晓是指，将铺设的知识传达给观众以闭合鸿沟。当期望和结果之间的鸿沟把观众推到故事前面以寻找答案时，只有当作者预先在作品中准备了或埋植了这些见解时，观众才能找到。

《唐人街》：当伊夫林·马尔雷说“她是我妹妹，也是我女儿”时，我们马上便想起一个她父亲和吉提斯在一起的场景。当时侦探问诺亚·克罗斯，马尔雷被害前一天，他和他的女婿为什么争吵。克罗斯回答说：“为我女儿。”第一次听到这话时，我们都以为他是指伊夫林。在一闪念之间，我们现在意识到，他是指凯瑟琳，他和他女儿所生的女儿。克罗斯说这话时，知道吉提斯会得出错误的结论，而且根据他的言外之意，还会将他所犯下的谋杀罪怀疑到伊夫林的头上。

《星球大战2：帝国反击战》：当达思·维达说穿他就是卢克的父亲时，我们的思绪迅速回到那些过去的场景，当时，本·肯诺比和尤达为卢克掌握“原力”的事非常操心，我们推测，他们是担心这个年轻人的安全。我们现在意识到，卢克的师父实际上是为他的灵魂担心，害怕他的父亲会把他引向“黑暗面”。

《苏利文的旅行》：约翰·L. 苏利文是一个电影导演，拍摄过一系列商业成功的影片，如《再见》、《围裙》和《1939年蚂蚁爬进你的裤子》。世界的惨状使苏利文良心发现，他于是决定，下一部影片必须具有“社会意义”。愤怒的制片厂老板指出，他来自好莱坞，因此，根本就不知道“社会意义”为何物。

所以，苏利文决定进行研究。他徒步走遍美国，后面跟着一辆空调旅行面包车，配备着他的管家、厨师、秘书、女朋友，和一个宣传员，旨在将苏利文的这一疯狂探险变成一次宣传推广的噱头。后来，由于身份错误，苏利文被误认为罪犯，用一根铁链子和其他囚犯拴在一起，被押解到路易斯安那的沼泽地。突然之间，“社会意义”把他淹没到鼻孔处，就连给经纪人打电话的硬币都没有了。

一天晚上，苏利文听到从监狱大院的一幢楼内传来哄堂大笑，循声找去，他发现，在一个临时改装的放映厅内，他的狱友们正在看米老鼠的卡通片，笑得不可开交。当他意识到，这些人并不需要什么“社会意义”时，他的脸色沉了下来。他们生活中的社会意义已经足够了。他们所需要的正是他的长项——精彩而轻松的娱乐。

由于这一明智的逆转，我们被推回到影片前面，了解了苏利文的见解……而且还有更多。当我们收集齐讽刺好莱坞虚伪的所有场景时，我们意识到，号称是教育社会如何解决其缺点的商业电影肯定都是虚伪的。因为，除了极少数特例之外，大多数电影制作者，就像苏利文一样，只对电影中的穷人感兴趣，对实际生活中受苦受难的穷人却不闻不问。

伏笔必须小心谨慎地处理。它们必须以这样的方式进行埋植：当观众第一次看到它们时，它们具有一种意义，但通过见解搜寻之后，它们却被赋予第二层更加重要的意义。事实上，一个单一的伏笔还可能具有隐藏于第三或第四个层面上的意义。

《唐人街》：当我们见到诺亚·克罗斯时，他是一个谋杀嫌疑犯，但他同时还是一个为女儿担心的父亲。当伊夫林吐露了他们的乱伦之后，我们意识到，克罗斯真正担心的是凯瑟琳。在第三幕中，当克罗斯利用他的财富阻挡吉提斯并抓获凯瑟琳后，我们意识到，在克罗斯的前面场景之下，埋伏着第三个层面，一种由可以杀人而后逃脱司法制裁的、几乎无所不能的权势所驱使的疯狂。在最后一个场景中，当克罗斯将凯瑟琳拉到唐人街的阴暗角落时，我们意识到，在这一切怪诞不经的腐败之下溃烂发臭的是，克罗斯想与他乱伦的产物再度乱伦的兽欲。

伏笔必须埋植得足够牢固，当观众的记忆急速回溯时，他们还能找出那些伏笔。如果伏笔过于微妙，观众就会忽略其用意。如果过于拙劣，观众远在一英里之外就能看到转折点的来临。如果我们对显而易见的伏笔铺陈太多，而对不寻常的伏笔却着墨太少，那么转折点的效果将会丧失殆尽。

非但如此，伏笔埋设的牢固度还必须适应影片的目标观众。对年轻观众而言，我们要埋设得更为明显，因为他们不像中年观众那样精于故事常规。例如，年轻人便很难看懂伯格曼的影片，并不是因为他们理解不了他的思想（如果能跟他们解释的话），而是因为伯格曼从不解释。他只用微妙的方式戏剧性地表达他的思想，利用各种只有知书达理、社会经验丰富、心理成熟的观众才能明白的伏笔。

一旦伏笔闭合了鸿沟，这一分晓又极有可能成为未来分晓的另一个伏笔。

《唐人街》：当伊夫林披露了她乱伦生下的孩子后，她反复警告吉提斯，说她父亲是一个危险人物，并告诫他一定要小心提防。于是，我们意识到，克罗斯在争夺孩子的过程中，将马尔雷杀死。这一个第二幕的分晓又为第三幕的高潮埋下了伏笔，其时吉提斯未能逮捕克罗斯，伊夫林丧命，而且这个父亲/外祖父将惊恐的凯瑟琳拖入了黑暗之中。

《星球大战2：帝国反击战》：当达思·维达向卢克吐露真情时，前面两部影片中的多重伏笔立见分晓。不过，在一刹那之间，这一分晓又成为卢克下一个动作的伏笔。这个少年英雄将会怎么办？他选择试图杀死生父，但达思·维达却砍伤了儿子的手—— 一个为下一个动作埋设伏笔的分晓。既已失败，卢克会怎么办？他纵身跳出空中之城，企图光荣地自杀——为下一动作埋设伏笔的分晓。他会死吗？不会，他的朋友在半空中将他救下。这一大难不死的鸿运使自杀见出分晓，并为解决父子冲突的第三部影片埋下伏笔。

《苏利文的旅行》：当苏利文意识到他是一个何等虚伪的傻瓜时，这使前面几幕中埋设的一切傲慢愚蠢见出分晓。这进而为他的下一个动作埋下伏笔。他如何才能逃脱铁链的束缚？当他发现自己的真正身份时，他的头脑便回到了他在好莱坞的得意时刻。他意识到，就像任何好莱坞专业人员一样，逃出监狱的方法，实际上摆脱任何困境的方法，就是大肆宣传。苏利文交代了一起他并没有犯下的谋杀罪，以便能够回到法庭和新闻记者的镁光灯中，于是制片厂的老板们及其名牌律师便可以设法营救他。这一分晓埋设了结局场景的伏笔，我们看到苏利文回到了好莱坞的藩篱之中，继续拍摄那些他一直在拍摄的低级趣味的娱乐影片——不过现在他知道了为什么拍摄这些影片。

伏笔、分晓、再设伏笔、再见分晓，这种戏法常常能激发出我们最富创见性的灵感。

假设你在开发一个描写一对孤儿兄弟的故事。马克和迈克尔从小在残酷的孤儿院长大。多年来，兄弟俩形影不离，互相保护，相依为命。后来，他们逃出了孤儿院。现在他们流落街头，挣扎在死亡线上。马克和迈克尔互相爱护，而且你也爱他们。但你却面临一个问题：没有故事。这只是一幅题为“兄弟俩对抗世界”的肖像画。在对其手足之情的重复展示中，唯一的变异就是其景点。没有任何本质的变化。

但是，当你盯着你故事情节的开放式逻辑链条时，心中生出一个疯狂的念头：“如果马克在迈克尔背后捅刀子，那将会怎么样？骗走了他的一切，偷走了他的钱，夺走了他的女孩……”现在你踱着步，争辩道：“这太愚蠢了！他们是互相爱护的。一起同世界斗。这毫无道理！不过，倒是个好故事。算了吧。不过，这将是一个绝妙的场景。还是删了它吧。这不合逻辑！”

后来，你灵机一动：“我可以让它合乎逻辑。我可以重新回到最前面，把它一层层铺垫出来。兄弟俩对抗世界？那么该隐和亚伯怎么讲？兄弟相残？我可以从开篇重新改写，在每一个场景中偷偷在马克心中注入一种嫉妒的苦涩，在迈克尔身上加上一点优越感和傲慢神气。一切都做得那样悄无声息，表面上看仍然是甜美的手足忠诚。如果我做得足够巧妙的话，当马克背叛迈克尔时，观众将会瞥见马克心中那种压抑已久的嫉妒心，这样一切就顺理成章了。”

现在，你的人物将不再是重复，而是在成长。也许，你意识到，你终于在表达一种你对自己亲生兄弟的真实感觉，而只是不愿意承认罢了。不过，这一切仍然没有结束。突然之间，犹如晴天霹雳一般，你产生了第二个想法：“如果马克背叛了迈克尔，这可以作为倒数第二幕的高潮。这一高潮可以作为最后一幕故事高潮的伏笔，到时候，迈克尔还得回来报仇，而且……”你终于找到了你的故事，因为你允许了自己去想象那些不可想象之事。在故事讲述过程中，逻辑是一种可以回溯前文去重建的东西。

故事不同于生活，你可以随时回头对故事进行修补。你可以埋下一个看似荒谬的伏笔，并使它变得合乎情理。推理是第二位的，属于后创作范畴。想象是高于其他一切的第一位的先决条件——你必须自愿地去想象任何疯狂的念头，让那些无论是否合乎情理的形象进入你的脑海。其中十有八九将毫无用处，可是，一个不合逻辑的想法也许会让你的想象长出翅膀，迸发出一种启示，告诉你在这个疯狂念头下面隐藏着的一个妙笔。在直觉闪现的一刹那，你看到了其间的联系，意识到，你可以回头改写，使之合乎情理。所谓逻辑，只不过是一种儿戏。只有想象才能使你走上银幕。

◎ 情感转变

我们要打动观众的情感，并不是通过在人物的眼中点上晶莹的泪珠，也不是通过辞藻华丽的对白，令演员欢快地朗诵；并不是通过描写一个情意绵绵的拥吻，也不是通过采用愤怒的音乐效果。相反，我们是通过表现必要而精确的体验来促使观众在心中自然生出一种情感，然后带领观众经受那种体验。因为转折点不仅传达见解，它们还能创造出情感的动力。

为了理解我们如何才能创造出观众的情感体验，我们首先必须明白，世上只有两种情感——快感和痛感。每一种都有其不同程度的变异：前者如欢乐、爱情、幸福、狂喜、愉悦、销魂、刺激、极乐等等；后者有痛苦、害怕、焦虑、恐怖、悲伤、屈辱、萎靡、凄凉、紧张、悔恨等等。但是，在本质上，生活给予我们的只能是非此即彼。

作为观众，当故事的讲述过程带领我们经历一种价值的转变时，我们便会体验到一种情感。首先，我们必须移情于人物。其次，我们必须知道人物想要什么并希望他得到他想要的东西。第三，我们必须明白人物生活中，押上台面的价值。在这种情况下，一个价值的改变便能打动我们的情感。

假设，一部喜剧以一个穷困潦倒的主人公开始，以财富价值而论，他的价值负荷是负面的。然后，通过场景、序列或幕，他的生活经历变化，转向正面，一种由穷而富的转变。当观众眼看着这个人物向着他的欲望前进时，这种由少到多的演变会将他们提升到一个正面情感体验的高度。

然而，一旦达到这个高度，情感会很快消散。情感是一种比较短暂而强烈的体验，犹如蹿腾的火苗，猛烈燃烧，然后瞬间熄灭。现在，观众会这样想：“太棒了。他发财了。那么下面会怎么着？”

下面，故事必须转向一个新的方向，构建一个从正面到负面的转变，而且这个转变必须比他前面身无分文时的状态更加深刻。也许，主人公从富有堕落到欠下了黑手党一笔债务，这比贫穷要糟糕得多。在这个由多到少到一无所有的转变中，观众会产生一种负面的情感反应。然而，一旦主人公把一切都押在高利贷者身上后，观众的情感又会消退，他们会想：“真笨！他把钱挥霍一空，居然敢欠黑社会的债。那么下面将会发生什么？”

现在，故事必须转向另一个新方向。也许，他冒充黑社会老大，企图逃避债务，最后接管了黑帮。当讲述过程从双重负面转到具有反讽意味的正面时，观众会产生一种更加强烈的正面情感。故事必须创造出正面情感和负面情感之间的这种动态交替，才能符合“回报递减定理”。

回报递减定理无论是在生活中还是在故事中，都同样成立：我们对某事的体验越多，它所产生的效果就会越少。换言之，情感体验若是来回重复，便不可能产生相应效果。第一个蛋卷冰淇淋味道很爽；第二个也还不错；第三个会让你恶心。我们第一次体验一种情感或感觉时，它能产生完全的效果。如果我们试图立即重复这种体验，那么它所产生的效果则会减半，甚至不及一半。如果我们连续第三次尝试同样的情感，它不仅不会产生原来的效果，还会产生完全相反的效果。

假设一个故事具有三个相邻的悲剧场景，其效果将会怎样呢？在第一个场景中，我们会流泪；在第二个中，我们会哽咽；第三个，我们会笑……放声大笑。这并不是因为第三个场景不悲——也许它是三个场景中最悲伤的一个——而是因为前面两个已经吸干了我们悲伤的眼泪，而且我们发现，讲故事的人居然还想让我们再哭一次，这也未免太不明智，甚至荒唐。事实上，“严肃”情感的重复是一种行家惯用的喜剧手法。

表面上，喜剧似乎可以成为这一原理的一个例外，因为我们似乎经常可以连续爆笑，但其实并非如此。笑并不是一种情感。欢乐才是一种情感。笑声是我们对自己所认为荒唐或无耻之事所做出的批评。它可以产生于任何情感之中，从恐惧到爱情。而且我们的笑声总是伴随着解脱。笑话具有两个部分：系包袱和抖包袱。通过危险、性以及一系列禁忌话题把包袱系上，提高观众的紧迫感，哪怕是极其短暂的，然后，把包袱抖开，爆出笑声。笑话大师的秘密在于把握好抖开包袱的时机：包袱什么时候能够成熟到可以抖出其中的笑料？笑话大师可以凭直觉感觉到这一点，但有一样东西他必须客观地学会，这就是，如果他一个包袱接着一个包袱地抖下去，他的受欢迎程度便会大减。

不过，还是有一个例外：一个故事可以从正面到正面，或者从负面到负面，如果这两个事件之间的反差如此之大，以至回头看起来，第一个事件很有一点反面色彩。试看这两个事件：爱人争吵而后分手。负面。接下来，一个把另一个杀死。第二个转折的负面强度是如此之大，以致他们的争吵相形之下就像是正面一样。看到谋杀之后，观众会回顾他们的分手，心想：“那时候，他们之间至少还有话可说。”

如果情感负荷的反差很大，事件可以从正面运动到正面，而没有多愁善感之嫌；或者从负面运动到负面，而没有强作正经之像。然而，如果进展仅有程度的变化，情况通常如此，那么，一个重复的情感就只能产生预期效果的一半，如果再重复一次，其情感负荷就会不幸发生逆转。

回报递减定理对生活中的一切事物都是成立的，除了性，性似乎可以无限重复而且每一次都会有相应的效果。

一旦价值的转变产生一种情感，感情就会随之发生。尽管情感和感情这两个概念经常互相混淆，感情却并不是情感。情感是一种短期的体验，达到高峰之后便迅速燃烧殆尽。感情却是一种长期的、具有渗透性、弥漫性和知觉性的背景情绪，可以为我们人生的整天、整月或整年增添色彩。实际上，一种具体的感情常常会支配一个人的人格。生活中的每一种核心情感——快感和痛感——都有许多变体。所以，我们所体验的到底是哪一种具体的负面或正面情感？其答案可以在围绕它的感情中找到。因为，就像给一幅铅笔素描涂上颜色或者给一段旋律配上管弦乐队一样，感情使情感变得具体。

假设一个人对生活的感觉很好，他的人际关系和事业都进展顺利。然后，他收到一个留言，说他的恋人死了，他会悲伤，但是随着时间的流逝，他会从悲伤中恢复过来，继续他的生活。从另一方面而言，假设他无论尝试什么都失败，日子过得非常黯淡、紧张而郁闷。然后，他突然收到一个留言，说他恋人死了。那么……他很可能会随她而去。

在电影中，感情[47]被称为基调。基调是在影片的文本中创造出来的：光和颜色的质量，动作和剪辑的速度，演员配置，对白风格，制作设计和音乐，这一切文本特性的总和创造出一种特定的基调。一般而言，基调就像伏笔一样，也是一种预示形式，准备或构建观众预期的方式。不过，当场景的动力一个瞬间接着一个瞬间地确定它所导致的情感到底是正面还是负面时，基调便使这种情感变得具体。

例如，这幅素描的设计就是要创造出一种正面的情感：一对感情疏远的恋人已经有一年多没有说话了。没有了她，男人的生活出现了一个危险的转折，绝望无助、穷困潦倒。他来找女人了，希望能借到一点钱。这一场景是以两种价值的负面开始的：男人的生存和他们的爱情。

他敲女人的门。女人看到他站在台阶上，拒绝让他进去。男人开始大声嚷嚷，足以惊动邻居，希望让女人难堪，好赶忙把他让进屋去。女人拿起电话，威胁说要报警。男人说别吓唬人，从门缝里冲女人嚷嚷，说自己现在遇到了很大的麻烦，也许对他来说，唯一安全的地方就只有监狱了。女人也嚷嚷着回驳，说这碍不着她什么事。

男人恼羞成怒，破门而入。但是，从女人的脸色来看，男人意识到，这并不是向任何人借钱的好办法。男人语无伦次地解释，说高利贷债主威胁说要打断他的胳膊和双腿。女人不但没有同情，反而大笑，并告诉男人，她希望他们把男人的脑袋也拧下来才好呢。男人失声痛哭，跪地求女人。他脸上疯狂的表情让女人害怕了，女人从抽屉里拿出一把枪，想把男人吓跑。男人笑了，说，他还记得这把枪是自己一年前送给女人的，枪的撞针折了。女人也笑了，说她已经把撞针修好了，并开枪打碎了男人身旁的一盏灯来作证。

男人抓住女人的手腕，他们双双倒在地板上，争抢那把手枪，在地上翻滚，直到突然之间，一种他们一年多来从未感受过的情感被点燃，他们开始在地板上做爱，身旁就是打碎的灯具碎片和被撞倒的门。男人脑海里响起一个小小的声音：“这个办法可能有用。”然后，一道鸿沟在男人……和男人的肉体之间开启。那就是男人真正的问题，女人心想，带着微笑。女人受到感动，心中生出怜悯和爱意，决定让男人回到自己的生活。这个场景以正面结局：男人得到了女人的帮助，可以继续生存，他们的爱情恢复。

如果观众能够移情于这两个人物，从负面到正面的转移将会产生一种正面的情感。但是会产生哪一种正面情感？有许多种。

假设作者描写的是一个夏日，窗台上布置着色彩鲜艳的花朵，窗外的枝头上也挂满鲜花。制片人让金·凯瑞和米拉·索维诺主演。导演对他们一律采用从头到脚的镜头。他们俩在一起便创造出一个喜剧基调。喜剧喜用亮光和亮色。喜剧演员需要全身镜头，因为他们是用整个形体在表演。凯瑞和索维诺都是出色的丑角演员。当凯瑞撞门而入的时候，当索维诺拿枪的时候，当他们俩试图做爱的时候，观众在内心感到深深恐惧之余，脸上还会露出浅浅笑意。而当她终于决定收留他时，观众们就会爆发出一种喜悦。

但是，假设这个场景设置在死寂的午夜，月光和着路灯，风吹树动，树影在屋墙上婆娑。导演采用缜密而又倾斜的摄影角度，并令洗印厂降低色调。制片人让迈克尔·马德森和琳达·费奥伦蒂诺主演。场景的节拍丝毫不用改变，现在便沉浸在一种惊险片的基调之中。我们的心会一直提到嗓子眼，因为我们都害怕这两个人总有一个会死在对方手里。试想，马德森强行闯入，费奥伦蒂诺拿出一把枪，随后这两人争抢那把枪。当他们终于互相拥吻时，我们会长长地松一口气。

场景、序列或幕的弧光决定了基本情感。基调使它具体化。但是，基调不能取代情感。当我们需要基调体验时，我们会去听音乐会或去参观博物馆。当我们需要意味深长的情感体验时，我们就会去听故事。如果一个作家写出一个没有任何变化而只是充满解说的场景，然后把它设置在一个夕阳沐浴之下的花园，以为一个金色的基调便能取胜，这对作者没有任何好处。他这样做纯属推卸责任，把自己了无生气的作品强加到导演和演员的肩上。缺乏戏剧性的解说无论如何装扮都是乏味的。电影并不是装饰性的摄影艺术。

◎ 选择的性质

人物在追求欲望的过程中会在压力之下选择采取一个或另一个行动，转折点则是以这种压力之下的选择为中心的。人类的本性决定了，我们每一个人永远会选择“善”或“是”，只要我们能够感知到“善”或“是”。除此之外，绝无其他可能性。因此，如果一个人物被置于必须在明确的善和明确的恶之间，或在是与非之间做出选择的情境中，那么，观众由于明白人物的视点，将会提前知道人物将会如何选择。

善恶或是非之间的选择根本不是什么选择。

试想，如果匈奴王阿提拉在十五世纪欧洲的边界上徘徊，一边视察他的游牧勇士，一边自问：“我是应该入侵欧洲，烧杀抢掳，奸淫妇女……还是应该回家？”对阿提拉来说，这根本就不是什么选择。他必须入侵，烧杀抢掳。他带领数万勇士，横跨两个大陆，最后终于看到了战利品的影子，不可能挥师回返。不过，在他的受害者眼中，阿提拉的选择却是一个邪恶的决定。但那是他们的观点。对阿提拉来说，他的选择不仅是一件应该做的正确的事情，也许还是一件道德的事情。毫无疑问，就像历史上许多大独裁者一样，他觉得他是在执行一项神圣的使命。

或者，我们还可以举一个离我们近一些的例子：一个小偷为了钱包里的五美元把一个受害者用棍棒打死。他也许知道这不是一件道德的事情，但是，道德/非道德、是/非、合法/非法，相互之间常常关系甚微。他也许会立刻后悔自己所做的事情，但是，在实施谋杀的那一刻，从小偷的视角来看，他一定说服了自己这是一个正确的选择，否则，他的手臂是不会举起来的。

人类的行动只能趋善而从是，只不过是根据自己所相信或推断出的善恶是非标准来行动而已。如果我们对人性的这一特点没有起码的了解，那么我们就实在是懂得太少了。以戏剧性而论，善恶是非的选择实在是显而易见且微不足道。

真正的选择是两难之择。它发生于两种情境。一是不可调和的两善取其一的选择：从人物的视点来看，两个事物都是他所欲者，他两者都要，但环境迫使他只能二选一。二是两恶取其轻的选择：从人物的视点来看，两个事物都是他所不欲者，而且他一个也不想要，但环境迫使他必须二者择一。在这种真正的两难之境中，一个人物如何选择便是对其人性以及他所生活的世界的一个强有力的表达。

自从荷马开始，作家们早已深深地懂得了两难之境的原理，并意识到，一个只有对立两方的故事是不可能维持的，人物A和人物B之间的简单冲突是不可能讲得令人满意的。
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对立两方的冲突并不是两难之境，而只是正面和负面之间的摇摆。例如，“她爱我/她不爱我，她爱我/她不爱我”在好与坏之间摇摆，呈现出不可解决的故事问题。它不仅重复啰嗦，而且还没有结局。

如果我们试图以主人公相信“她爱我”而使这一型式达到一个正面高潮，那么观众离开时就会想：“等到明天，她又会不再爱你了。”或者表现一个“她不爱我”的负面高潮，观众出场时也会想：“她还会回来的。女人总是这样。”即使我们把被爱的人杀死，这也不是一个真正的结局，因为主人公还是不太明白：“她到底是爱过我，还是从不爱我？”而且观众出场时还得去琢磨一个永远不会解开的谜。

例如，有这样两个故事：一个是在内心的快乐和痛苦之间来回摇摆的故事，一个是内心的两难之境的故事。试比较《巴黎野玫瑰》和《红色沙漠》。在前者中，贝蒂（碧翠斯·黛尔）从固执滑向疯狂进而到患上紧张症。她有冲动，但从未做出一个真正的决定。在后者中，朱利亚娜（莫妮卡·维蒂）面临深刻的两难之境：退缩到舒适的幻想世界VS在严酷的现实中找到人生的意义，疯狂VS痛苦。《巴黎野玫瑰》的“拟最小主义”是对一个绝望无助的精神分裂症患者的一个长达两个多小时的抓拍照片，它把苦难误认为戏剧。《红色沙漠》则是一部最小主义艺术杰作，生动地刻画了一个人如何与她性格深处的可怕矛盾作斗争的情景。

为了构建和创造真正的选择，我们必须勾勒出一个三面的框架。就像在生活中一样，有意义的决定都是涉及三方的。

一旦我们把C加上，我们便生出丰富的材料可以避免重复。首先，对于A和B之间的三种可能关系：正面/负面/中性，比如说，爱/恨/冷漠，我们可以加上A和C之间和B与C之间的同样三种关系。这便给予了我们九种可能性。然后，我们可以把A和B连在一起来对C；A和C对B；B和C对A。或者把三者都放在爱中，或者都放在恨中，或者都冷漠。在加上第三个角后，这一三角便可以繁衍出二十多种变体，这样便给我们提供了充足的材料，可以避免重复现象。第四个成分的加入将会制造出复合连锁的三角，一种几乎可以无穷变化的关系。
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而且，三角设计带来了结局。如果一个故事讲述只涉及两方，那么A只能在B和非B之间徘徊，结局是开放的。但是，如果选择是三方的，那么，A就会在B和C之间取舍。A对一个或另一个的选择便可以提供一个满意的闭合式结局。无论B和C是代表两恶之轻还是不可调和的两善，主人公不可能二者兼有。而且还必须付出代价，为了得到一个，则必须损害或失去另一个。例如，如果A为了得到B而放弃C，那么观众便会感到，他做出了一个真正的选择。C被牺牲掉，而且这一不可逆转的变化便结束了故事。

最令人无可奈何的两难之境通常将不可调和的两善之择和两恶之轻融合在一起。例如，在超自然浪漫片《销魂三人组》中，多娜（索妮亚·布拉加）面临着新旧两个丈夫之间的选择：一个热情、忠诚，具有安全感，但没有情趣；一个性感、刺激，但已经死去，不过他的鬼魂私下里以血肉之躯现身，还是那样的性欲旺盛。这到底是不是她的幻觉？这个寡妇应该怎么办？一边是一种索然无趣但又不无欢乐的正常生活，一边是荒诞不经，甚至疯狂的、情感极端满足的生活，她在这个两难之境中进退维谷。她做出了一个明智的决定：二者兼得。

一部具有独创性的作品会展示独一无二而又不可调和的欲望之间的选择。这种选择可以是两个人之间，可以是一个人和一种生活方式之间，可以是两种生活方式之间，也可以是一个内心自我的两个方面之间——亦即作家可能创造出来的，无论是想象的还是真实的，任何冲突层面上的任何冲突的欲望之间。但是，其原理是共通的：选择绝不是疑惑而必须是两难，绝不是处于是非或善恶之间，而必须是处于具有同等分量或价值的两种正面欲望或两种负面欲望之间。


CHAPTER 11 / 场景分析

文本和潜文本 / 场景分析技巧 /


◎ 文本和潜文本

即如人格结构可以通过心理分析来披露一样，一个场景的内在生活形态也可以通过类似的分析方法来昭示。如果我们能够问出正确的问题，一个在阅读过程中一掠而过、瑕疵不现的场景将会突然刹车，成为超慢动作，门户大开，披露出它的秘密。

你如果觉得一个场景进展自如，就不要去修改行之有效的东西。但是，大凡初稿，难免流于平淡或显得牵强。于是，我们会忍不住一遍又一遍地改写对白，希望能够通过改写对白来给它注入生命……直到我们进入死胡同为止。因为问题并不是出在场景的活动上，而是出在其行动上；并不是出在人物表面的言谈举止上，而是出在他们隐藏在面具后面的实际行动上。

节拍构建场景，一个设计拙劣的场景中任何瑕疵都会表现在这些行为的交流之中。为了找出一个场景失败的原因，整体必须被拆解为部分。因此，分析便始于将场景的文本与其潜文本分割开来。

文本是指一部艺术作品的感官表面。就电影而言，是指银幕上的影像以及对白、音乐和音响效果的声带。是我们所看见的东西，我们所听见的东西、人物所说的话以及人物所做的事情。潜文本是指在那一表面之下的生活——被行为隐藏的已知和未知的思想和情感。

物不可貌相。这一原理提醒银幕剧作家时刻牢记生活的两面性，令其深刻地认识到，一切事物都至少存在两个层面，因此，他必须同时写出生活的两重性。首先，他必须用文字描写来创造出生活的感官表面：画面和声音、活动和言谈。其次，他必须创造出具有自觉欲望和不自觉欲望的内心世界：动作和反应、冲动和原欲（伊德）[48]、先天基因和后天感悟。在现实中如此，在小说中亦然：他必须用一个逼真的面具将真理遮盖，将人物的真实思想和情感隐藏在他们的言谈举止之后。

一句好莱坞老话是这样表达的：“如果一个场景是讲述那个场景所讲述的东西，那么你算是掉进粪坑里了。”它是说要“写在鼻子上”，写出的对白和活动将人物最深层的思想和情感完全表达于他们的言谈举止之中——将潜文本直接写在文本上。

例如，如果有人写出这样的东西：烛光餐桌旁，俊男美女相对而坐，水晶酒杯晶莹剔透，四目闪烁，犹如露珠。柔和的晚风轻撩窗帘，肖邦的小夜曲在背景中回荡。这一对恋人隔着餐桌，互相抓住对方的手，四目相对，眉眼传情，喃喃低诉：“我爱你，我爱你……”而且说的还都是心里话。这是一个无法表演的场景，将会像一只过街老鼠一样必死无疑。

演员并不是牵线木偶，只会模仿动作和背诵台词。他们都是艺术家，是用潜文本中的材料来进行创造，而不是被动地表现文本。一个演员若要活灵活现地表演人物必须从里到外，从不可言传的，甚至是无意识的思想和情感一直演绎到行为的表面。演员将会说出和做出场景所要求的一切，但是他们只有从内心生活中才能找到创造的源泉。上面的场景之所以无法表演，是因为它没有内在生活，没有潜文本。它之所以不可表演，是因为它没有什么东西可供表演。

我们回顾自己的观影经验，会意识到，我们毕生都在目睹潜文本现象。银幕不透光，但却是透明的。当我们仰望银幕时，我们难道不是有这样的印象，好像我们是在读解人物的思想和感情？我们不断地对自己说：“我知道那个人物心里真正在想什么，我知道她的真实感情。她心里到底是怎么回事我比她自己还明白，而且比正在听她说话的那个男人还明白，因为他正在忙着想他自己的事情。”

在生活中，我们的眼睛容易停留在表面。我们的心灵被我们自己的需要、冲突和白日梦所占据，我们很少退后一步，去冷静地观察其他人内心所发生的事情。

我们偶尔也会给咖啡店角落相对而坐的爱人罩上一个画框，创造出一个电影瞬间，从他们的笑脸上看出他们内心的厌倦，或者从他们痛苦的眼神中看出他们各自对对方心存的希望。但是，我们一般很少这样做，而且就算做也只是片刻之间的事。然而，在故事的仪式中，我们却能连续性地看穿人物的面孔和活动，一直探究到其不可言传、无人知晓的内心深处。

这就是我们为什么要去找讲故事的人的原因，因为讲故事的人可以充当我们的导游，带领我们超越事物的表象，而探究出事物的真相……到达事物的所有层面，并不仅是停留片刻，而是一直到达线索的终点。讲故事的人能够给予我们生活拒绝给予的愉悦，就是那种坐在黑暗的故事仪式之中，透过生活的表面，看到言谈举止后面的真情实感所带来的愉悦。

那么，我们应该如何去写一个爱情场景？让两个人去换汽车轮胎。把这个场景写成一个如何处理爆胎问题的真正的教科书。让所有的对白和动作都是关于千斤顶、扳手、毂盖和螺母的：“把那个递给我一下，成吗？”“当心！”“别弄脏你的手。”“让我来……哦哟。”演员们将会演绎场景的真正动作，所以要给他们留有余地，让他们完全从内心把那种浪漫之情活生生地表现出来。当他们四目相接，火花飞迸时，我们将会知道到底发生了什么，因为那种感觉在演员不言而喻的思想和情感之中。当我们看透表面之后，我们将会带着会心的笑，舒展地靠在椅背上：“瞧瞧，他们哪是在换汽车轮胎啊？哥有情妹有意，他们算是对上眼了。”

换言之，按照生活中实际发生的情形去描写这些事情。因为，如果我们把那个烛光场景交给优秀演员，他们马上会嗅出其中的虚假，拒绝表演，并扬长而走，直到这个场景被剪掉或以一个可以表演的潜文本进行改写。如果演员缺少要求改写的影响力，那么他们就会这样处理：他们会在场景中加上一个潜文本，无论它跟故事有无关系。好演员绝不会没有潜文本就走到镜头前。

例如，一个被迫表演这个烛光场景的演员可能会以这种方式对它进行攻击：“这些人为什么要变着法儿来创造这么一个电影场景？光有那些烛光、轻音乐和随风飘动的窗帘有什么用？他们为什么就不能像正常人一样把意大利面拿到电视机旁？这种关系到底有什么不好？难道因为这不是生活？蜡烛什么时候才会熄灭？难道要等到一切正常的时候？不。到了一切正常的时候，我们会像正常人一样把意大利面拿到电视机旁去。”所以，基于这一见解，演员会创造出一个潜文本。现在当我们看到这一场景时，我们会想：“他说他爱她，也许他真是爱她，不过，你看，他是害怕会失去她。他已经绝望了。”或者看到另外一个潜文本：“他说他爱她，不过，你看，他是在为坏消息做铺垫。他想把她甩了。”

于是，这个场景所讲述的已经不是这个场景表面上所讲述的东西。它已经另有所指。正是这一另有所指的东西——试图重新得到她的爱恋或为分手而给她心理准备——才会使这一场景行之有效。永远必须具备一个潜文本，一个与文本恰成对照或构成矛盾的内在生活。有了这个，演员才能创造出一部多层面的作品，使我们能够透过文本看到在生活中的言谈举止和音容笑貌之后脉动的真理。

这一原理并不是说，人都是不真诚的。我们都戴着一个公共面具，这是一个常识性的共识。我们的一言一行都遵循着我们觉得应该遵守的标准，但我们心里的所想和所感却完全不同。但我们必须这样做。我们意识到，自己不可能说出和做出我们真正所想和所感的东西。如果我们都那样做的话，生活就会变成一所疯人院。实际上，你知道，你对一个疯子就是这样说话的。疯子是那些失去了内心交流的可怜人，所以他们能够允许自己忠实地说出和做出他们所想和所感的东西，所以他们才疯了。

实际上，任何人，即使是疯子，要想完全表达内心活动都是不可能的。无论我们多么希望昭示我们最深层的感受，但它们总是在规避着我们。我们永远不可能完全表达出自己的真情实感。因为我们很少真正了解它们。我们可以考虑一下一种迫切需要表达最真实思想和情感的情境——心理分析：病人仰卧在躺椅上，恨不得把他的心都掏出来，要求得到理解。没有任何收敛，没有任何不可披露的隐私。当他可怕的思想和欲望浮出表面时，心理分析大夫会做什么？静静地点头和记笔记。笔记上会写些什么？写的是没有说出的东西，是秘密，是隐含在病人撕心裂肺的忏悔后面的无意识真相。所谓物不可貌相，即是指任何文本都有其潜文本。

这也不是说，我们不可能写出绝望的人试图说出真相时的有力对白。它是指，最富激情的时刻必须隐含着一个更加深刻的层面。

《唐人街》：伊夫林·马尔雷哭喊道：“她是我妹妹，也是我女儿。我父亲和我……”但是，她没有说出的是：“求你帮帮我。”她痛苦的忏悔事实上是一个要求帮助的恳求。潜文本：“我丈夫不是我杀的，而是我父亲杀的……他为了得到我的孩子。如果你逮捕我的话，他就会把孩子抢走。求你帮帮我。”在下一个节拍中，吉提斯说：“我们得让你离开这座城市。”这是一个不合逻辑而又完全合理的回答。潜文本：“我已经理解你告诉我的一切。我现在知道是你父亲干的。我爱你，而且我会不惜牺牲生命来救你和你的孩子。然后，我再去抓那个狗杂种。”这一切都隐含在场景之下，让我们看到了真实的行为，而并没有虚假的“写在鼻子上”的对白。并且，没有剥夺观众获得见解的乐趣。

《星球大战》：当达思·维达主动给予卢克机会，让他加入“共同治理宇宙恢复万物的秩序”时，卢克的反应是企图自杀。这也不是一个合乎逻辑的反应，但却完全合乎情理，因为无论卢克还是观众都读懂了韦德的潜文本：在其“恢复万物秩序”的文本后面隐含着“奴役万民”的潜文本。当卢克企图自杀时，我们读出了一个英勇的潜文本：“我宁死也不会加入你的邪恶事业。”

人物可以说出和做出你能想象的一切事情。但是，由于任何人类都不可能完全道出或做出绝对的真实，人们的内心总是或多或少地存在一个无意识的层面，所以作家必须埋设一个潜文本。只有当观众意识到那一潜文本时，场景才会行之有效。

这一原理同样可以延伸到第一人称的小说、戏剧独白以及直面镜头的阐述或画外音解说。因为，如果人物跟我们私下交谈，那并不是说他们就知道真相或能够道出真相。

《安妮·霍尔》：当阿尔维·辛格（伍迪·艾伦）直接对观众说话，“坦白”他的恐惧和无能时，他也是在撒谎、掩饰、笼络、夸张、文过饰非，完全是自欺欺人地企图博取我们的同情并说服自己他是一个心地善良的人。

即使是在一个人物独处时，也会有潜文本。因为，如果没有别人在看着我们，我们自己也在看着自己。我们戴上面具，向我们自己掩盖真实的自我。

不仅个人会戴着面具，机构也会，而且还会雇佣公共关系专家时刻防止面具脱落。帕迪·查耶夫斯基的讽刺剧《医院》切中这一真理的要害。医院雇员都穿着白色制服，行为举止表现得非常专业、非常科学、非常体贴。但是，如果你在一个医疗机构工作过，你便会知道，那里存在着一种无形的贪婪、自私和某种程度的疯狂。如果你想死，那你就去医院。

生活中永恒的两重性即使对非生命的物体来说也是成立的。在罗伯特·罗森改编的梅尔维尔的《比利·巴德》中，一艘战舰停泊在夜间的热带海面上。无数星星在空中闪烁，使黛黑色的大海显得格外辽阔、宁静。满月低垂，玉带般的光芒从海平线一直拖曳到船头。柔软的船帆在和暖的海风中摇曳。残酷的主炮手克拉加特（罗伯特·瑞安）正在站岗。比利（特伦斯·斯坦普）无法入睡，所以他来到甲板上，和克拉加特一起站在船舷旁，慨叹这是一个多么美好的夜晚。克拉加特回应道：“没错，比利，没错。不过得记住，在那晶莹闪烁的表面底下是一个充满滑翔猛兽的宇宙。”即使是大自然母亲也戴着面具。

◎ 场景分析技巧

要分析一个场景，你必须解剖出文本和潜文本层面上的所有行为模式。一旦通过适当的方式来研究一个场景，其瑕疵便会一目了然。以下是一个五步程序，旨在令一个场景吐露出它的秘密。


第一步：确定冲突


首先要问，是谁驱动这一场景，谁促使它发生？任何人物或力量都有可能驱动一个场景，即使是一个非生命的物体或大自然的作为也可以。然后，深入这一人物或力量的文本和潜文本，并自问：他（或它）想要什么？欲望永远是关键。用一个目的状语来表述这一欲望（或者用演员的行话：场景目标）：如，“为了做这个……”或“为了得到那个……”

接下来，横跨整个场景，问：是什么对抗力量在阻挡这一欲望？这些力量可能来自任何层面或多种层面的组合。在确认了对抗力量源之后，问：这些对抗力量想要什么？这也可以用一个目的状语得到最好的表达：“为了不做那个……”或“想用这个取而代之……”。如果场景写得好，当你对冲突双方的这一套欲望用目的状语进行比较时，你将会看到，它们是直接相对——而不是相切的。


第二步：标注开篇价值


确认场景中押上台面的价值，并注意在场景开始时，其负荷是正面还是负面。比如：“自由。主人公处于负面，他是被囚禁于自己执着的野心。”或者：“信念。主人公处于正面，他相信上帝能帮他脱离现在的处境。”


第三步：将场景分解为节拍


节拍是人物行为中动作/反应的一种交流。从两个层面仔细审查场景的第一个动作：从外在而言，看人物表面上是在做什么，而且更为重要的是，还要透过这一表面，看到他实际上是在做什么。用一个进行时短语来表述这一潜文本动作，如，“正在乞求。”试图找到这样的短语，它不仅能指称动作，而且还要表达人物的情感。例如，“正在恳求”表明人物的举止含有一种庄重感，而“趴在她的脚下”却活现出一副绝望无助、卑躬屈膝的嘴脸。

表达潜文本动作的短语并不是从字面上来描述人物活动，而是更深层地，带着一种情感色彩来指称人物动作本质。

现在，浏览场景，看到那一动作所引发的反应，用一个进行时短语来表述那一反应。如，“正在对其恳求置之不理”。

这种动作和反应的交流即是节拍。只要它在延续，人物A“正趴在她的脚下”，但人物B却“对其恳求置之不理”，这便可以构成一个节拍。即使他们的交流重复多次，这还是同一个节拍。直到行为发生明显变化，才会出现一个新的节拍。

例如，如果人物A的伏地乞求变成“正在威胁要离开她”，而且作为反应，人物B的置之不理变为“对其威胁报以嘲笑”，那么这一场景的第二个节拍便成为“威胁/嘲笑”，直到A和B的行为发生第三次明显变化。通过将场景解析为节拍，场景分析便可以如此这般地继续下去。


第四步：标注结尾价值并比较开篇价值


在场景的末尾，考察人物处境的价值负荷情况，并以正面/负面进行描述。将这一笔记和第二步的笔记进行比较。如果这两个笔记相同，那么其间所发生的活动则是非事件。没有发生任何变化，因此没有发生任何事情。也许向观众传达了一些解说性的东西，但整个场景却是平淡乏味的。如果反之，价值发生了变化，那么场景便发生了转折。


第五步：审察节拍并定位转折点


从开篇节拍开始，审查描述人物动作的那些进行时短语。当你将动作/反应追踪到场景末尾时，应该会浮现出一种形态或型式。在一个设计精巧的场景中，即使是看似杂乱的行为也会有一片弧光和一个目的。事实上，在这样的场景中，正是其精心的设计才使它的节拍显得随意。在那一片弧光中，找到期望和结果裂开鸿沟的那一瞬间。因为正是在这一时刻，场景开始转折到它变化了的结尾价值。此时此刻便是转折点。

我们现在试着对下面两个场景设计进行分析，便可以说明这一技巧。


《卡萨布兰卡》


《卡萨布兰卡》的幕中高潮是在一个时空统一体中达到的，它强调了个人冲突，并用语言表达了它的主要动作。


故事梗概


1940年，反法西斯自由战士里克·布莱恩和流亡海外的挪威人伊尔莎·伦德在巴黎相遇。他们相爱并开始同居。他求她嫁给他，但她总是避而不答。里克已被列入盖世太保的逮捕黑名单。在纳粹入侵的前夜，这对恋人相约在火车站见面，一起逃离这座城市。但是，伊尔莎没有露面，只是派人送来一张便条，说她爱里克，但是永远也不能再见他了。

一年之后，里克在卡萨布兰卡经营一家咖啡馆。他已经变成一位隐士，决心保持中立，无论个人事务还是政治事务都绝不卷入。如他所说，“我绝不为任何人出头。”他酗酒成性，完全变成了另一个人。后来，伊尔莎挽着著名抵抗运动领袖维克多·拉兹洛的胳膊走进了咖啡馆。旧情人再度相会。在其伴着鸡尾酒的闲谈后面，他们的激情可触可感。伊尔莎和拉兹洛一起离去，但里克却在黑暗的咖啡馆内借酒浇愁，通宵企盼。

午夜过去数小时后，伊尔莎再度出现。此时的里克已是酒至半酣，满怀伤感。伊尔莎不无戒心地告诉他说，她崇拜拉兹洛，但并不爱他。然后，没等她详说她是如何爱他，里克由于酒醉后的苦涩，对她的叙说大加贬损，把她的话比作风尘女子的甜言蜜语。他带着一种扭曲的笑容，紧盯着她，变本加厉地对她大肆中伤：“告诉我。你是为了谁而离开我？是不是拉兹洛？或者我们之间还夹着别的什么人？要不你天生就是那种水性杨花的人？”这种诬蔑，暗指她是一个婊子。里克立刻把她送到门外，而他自己则崩溃在泪水中，醉眼蒙眬。


幕中高潮


第二天，伊尔莎和拉兹洛出去寻找黑市出境签证。当拉兹洛在一家咖啡馆跟人讨价还价时，伊尔莎在街上的一个纺织品摊前等候。看到是她一个人，里克走了过来。


第一步：确定冲突


里克开启并驱动这个场景。尽管自从伊尔莎在巴黎抛弃他后，他已经忍受了巨大的痛苦，而且在看到伊尔莎跟另一个男人在一起时，里克强压住心中的怒火，并为此充满了内心冲突，但里克的欲望是明确的：“把伊尔莎夺回来。”他的对抗力量源也同样明确：伊尔莎。伊尔莎的感情非常复杂，笼罩着一层混合着负疚、悔恨和责任感的情感迷雾。伊尔莎狂热地爱着里克，如果可能的话，她当然愿意回到他身边；但是，由于只有她才知道的原因，她却不能。在这不可调和的两种需要之间进退维谷，伊尔莎的欲望可以这样表述：“保持她与里克过去的私情，并继续她现在的生活。”尽管纠缠着诸多内心冲突，他们的欲望却恰恰相反。


第二步：标注开篇价值


爱情统领着这一场景。上一场景中，里克的侮辱性行为已经将价值转向负面，但是却向正面稍稍倾斜，因为观众和里克都看到了一线希望。在前面的场景中，伊尔莎被称为“伊尔莎·伦德小姐”，表明她是一个和拉兹洛结伴而行的单身女人。里克想要改变这一事实。


第三步：将场景拆解为节拍



节拍 #1



外景 市场——亚麻布制品摊


阿拉伯小贩摊上的招牌上写着“亚麻布制品”。他给伊尔莎拿出一条花边床单。


小贩的动作：推销。



阿拉伯人 你在整个摩洛哥都找不到这样的宝贝，小姐。

正在这时，里克走到了她身后。


里克的动作：接近她。



伊尔莎没有往后看便感觉到他的出现。她假装全神贯注于那条花边床单。


伊尔莎的反应：不理他。



小贩举起一块牌子，上写七百法郎。

阿拉伯人 才七百法郎。


节拍 #2


里克 你受骗了。


里克的动作：保护她。



伊尔莎顿了一下，以使自己不为所动。她看了一眼里克，然后彬彬有礼地转向小贩。

伊尔莎 没关系，谢谢。


伊尔莎的反应：拒绝里克的亲近。




为了从拉兹洛身边夺回伊尔莎，里克的首要任务就是要破冰——由于上一场景的指责和愤怒之情，这并不是一项轻易的任务。他的警告似乎侮辱了阿拉伯商贩，但商贩却不以为意，而且在潜文本中，里克还有更多的暗示：伊尔莎与拉兹洛的关系。




节拍 #3


阿拉伯人 啊……这位女士原来是里克的朋友？对里克的朋友，我们还有一点小小的折扣。我是不是说过七百法郎？（举起一块新的牌子）现在两百法郎你就可以把它拿走。

里克 你昨天深夜造访，正值我心绪凌乱之际，怠慢之处，还望海涵。


里克的动作：道歉。



伊尔莎 没关系。


伊尔莎的反应：再次拒绝他。



阿拉伯人 啊！对里克的特别朋友，我们还有特别的折扣。

他撤回第二块牌子，拿出了第三块，上写一百法郎。


第一个节拍中，里克的保护动作纯属自然而然；第二节拍中的道歉却显得更加艰难而又稀罕。他用过分正规而迂腐的语言来掩饰他的尴尬，并试图表达他的歉意。伊尔莎不为所动。




节拍 #4


里克 你的故事实在让我感到有一点迷惑。要不就是因为我酒喝得太多。


里克的动作：找借口。



阿拉伯人 我还有一些台布、一些餐巾……

伊尔莎 谢谢，我确实没有兴趣。


伊尔莎的反应：第四次拒绝里克。



阿拉伯人 （匆匆退下）就一会儿……请稍候……


阿拉伯商贩在许多方面丰富了这一场景。场景以他的喜剧色彩作为开端，和黯淡的结尾形成对照；他所销售的花边床单和亚麻布内衣增添了一些婚礼和性感的含义；而最重要的是，他试图将里克兜售给伊尔莎。商贩的第一句台词宣称里克是一件宝贝。为了展示里克的势力，商贩为“里克的朋友”降价。然后，听到深夜造访之事，商贩又为“里克的特别朋友”特别降价。随后便是里克第二次指出他酒后失态之事，他试图将他的侮辱行为诿过于酒精。伊尔莎当然不会买账，她只是站在那儿等待，而且我们可以有把握地推断，她并不是在等待购买花边床单。




节拍 #5



她沉默不语，假装查看那些花边货品。



里克 你为什么要回来？就是为了告诉我你为什么要在火车站抛弃我吗？


里克的动作：试图把脚伸进门内。



伊尔莎 （静静地）对。


伊尔莎的反应：把门打开一条缝。




一连听到四次否定的回答之后，里克想要她做出一个肯定的回答，无论是什么。所以，他问出了一个答案不言自明的问题。她静静的一声“对”将门打开一条缝——也许还挂着门链，但表示她愿意交谈。




节拍 #6


里克 那，你现在可以告诉我了，趁我现在还清醒。


里克的动作：跪地请求。



伊尔莎 我现在不想谈，里克。


伊尔莎的反应：要求更多。




沉默寡言的里克第三次就他酗酒之事自我贬损。以其硬汉的举止，这就算是乞求了，而且达到了效果。伊尔莎开始迟疑，以一种温和而礼貌的方式与他对抗，不过还是继续假装购买花边床单。用文字来表述她的潜文本：“这种乞求听起来自然舒服一点。你能不能让我再多听到一点？”




节拍 #7


里克 为什么不？我那张富余的火车票到现在还没脱手呢。我想我有资格知道。


里克的动作：让她感到自责。



伊尔莎 昨天夜里，我已经看见你变成什么样子了。我在巴黎认识的那个里克，我可以告诉他，他会理解我的——但是这个带着如此仇恨的眼光看着我的里克……


伊尔莎的反应：反戈一击，也要让他感到自责。




这两个人有过一段恋情。每一方都觉得自己受到了伤害，而且每一方都非常了解对方的敏感，所以他们可以轻松自然地互相刺伤。




节拍 #8


伊尔莎 （转身看着里克）我很快就要离开卡萨布兰卡了。我们永远不可能再见面了。我们在巴黎相爱时，彼此了解得太少。如果我们保持那种感觉，也许我们还能记住那些日子——不是卡萨布兰卡——不是昨天夜里——


伊尔莎的动作：道别。



里克只是直瞪瞪地看着她。


里克的反应：拒绝反应。




在潜文本中，伊尔莎和气宽容的话语是一句明显的“再见”。无论她是多么的举止文雅，无论她的语言隐含着她是如何地爱着里克，这都是一种吻别：“让我们做朋友吧。让我们记住美好的时刻，忘掉不快。”

里克不愿理会这套。他以拒绝反应作为反应，因为对某人的动作置之不理当然也是一种反应。于是，他开始了下一个节拍。




节拍 #9


里克 （声音低沉而严厉）你离开我，是不是因为你受不了了？因为你知道跟我在一起会是一种什么样的日子，成天躲着警察，过着一种四处逃命的日子？


里克的动作：指责她是个懦夫。



伊尔莎 如果你要那样想，你就那样想好了。


伊尔莎的反应：指责他是个傻瓜。




里克在过去的整整一年里都在琢磨她为什么离开他，而且他最好的猜想就是她是一个懦夫。可是，她跟拉兹洛在一起，每天都面临着死神的威胁，所以她以一种冷静的讽刺来回骂他，言下之意是：“我不在乎你怎么想；只有傻瓜才会相信这些鬼话；如果你想当傻瓜，那你就相信好了。”




节拍 #10


里克 呃，我再也不用四处奔逃了。我现在已经安定下来了——就在咖啡馆上面，真的——只要爬一层楼梯就到。我就在那儿等你。


里克的动作：对她进行性挑逗。



伊尔莎垂下眼睛，转眼不看里克，把脸藏在她的宽檐帽阴影下。


伊尔莎的反应：隐藏她的反应。




尽管她一再拒绝，但他感觉到，她的感情却在向另一个方向倾斜。他深深地记得他们在巴黎的性生活，而且已经见过冷漠而崇高的拉兹洛。所以，他带着侥幸心理，在街上公开对她进行挑逗。这一方法又一次奏效。



伊尔莎当然也记得，所以将她绯红的脸藏在帽檐底下。一时间，里克觉得她触手可及，但里克还是忍不住说出一些难听的话。


节拍 #11


里克 反正都一样，有朝一日你还会欺骗拉兹洛——你会来找我的。


里克的动作：指责她是婊子。



伊尔莎 不，里克。告诉你，维克多·拉兹洛是我丈夫。而且甚至在……（停顿，冷静地）……在我在巴黎认识你的时候就是。


伊尔莎的反应：用这一消息来粉碎他的希望。



伊尔莎举止端庄、镇定自若地离去，留下目瞪口呆的里克，痴痴地看着她的背影。


里克无法忍受伊尔莎的抛弃所导致的痛苦。即如在前一个场景的高潮中，他甩出了一句与性有关的秽语，暗指她还会背叛拉兹洛，回到他的床上。由于第二次被责骂为婊子，伊尔莎只好亮出了她最强硬的武器，给予里克尽可能沉重的打击。不过，必须注意这只是一个半真相；她并没有补充说，她当初以为她丈夫已经死去。相反，她留下了一个可怕的暗示：她是一个已婚女人，在巴黎利用了里克，然后当她丈夫回来后便把他一脚踢开。因此，她的爱从来都不是真的。我们从潜文本中得知，事实正好相反，但里克却被彻底摧毁。




第四步：标注结尾价值并比较开篇价值


主情节峰回路转，从一个充满希望的正面价值急转为一个比里克所能想象的还要沉重的负面价值。因为，伊尔莎不仅明确说出她现在已经不再爱他，还暗示她从来就没有爱过他。她的秘密婚姻使他们的巴黎恋情变为一场骗局，而里克则成为一个奸夫。


第五步：审察节拍并定位转折点


走近她/不理他

保护她/拒绝他（和阿拉伯人）

道歉/拒绝他

找借口/拒绝他（和阿拉伯人）

试图把脚探进门内/把门打开

跪地乞求/要求更多

让她自责/让他自责

道别/拒绝反应

指责她为懦夫/指责他为傻瓜

对她进行性挑逗/隐藏她的反应

指责她是婊子/摧毁他的希望




这种动作/反应型式构建了节拍的迅速进展。每一个交流都要强似上一个节拍，使他们的爱情面临越来越大的风险，要求表现出越来越强的意志力和能力，来采取那些痛苦的，甚至残酷的动作，同时还要一直保持着冷静的控制。在第十一个节拍的中间，鸿沟开启，披露了伊尔莎与里克私通时便已经与拉兹洛结婚。直到这一刻之前，里克都还怀着夺回她的希望，但由于这一转折点的到来，他的希望被彻底粉碎。


《犹在镜中》


与《卡萨布兰卡》的静态言语交锋形成对照的是，《犹在镜中》里卡琳/上帝情节的高潮既有地点的转移，也有时间的短暂流逝，卷入了四个人物，围绕着内心冲突的层面，并以身体行为的方式表现了它的主要动作。


故事梗概


伯格曼为这部影片设计了一个具有六个相互关联故事的多情节。其中最强劲的是卡琳和她的“上帝”之间的冲突。她得了幻想型精神分裂症。在一段神志清醒的时期，她被医院放了出来，和家人一起在波罗的海的一个岛上别墅内短期度假。尽管她极力保持清醒的头脑，但她身边却围绕着脆弱而苦恼的男人，反而指望得到她的支持。

卡琳的父亲戴维外表和善，但情感压抑。他是一个通俗小说家，但不被评论界承认，为此耿耿于怀。他喜欢保持一段安全的距离来观察生活，然后再对所观察到的事实进行消化解析以用于他的作品。卡琳希望她的父亲幸福，并祈祷他能获得艺术上的成功。

卡琳的丈夫马丁是一名医生。她渴望得到丈夫的理解和认可；可是，他对待妻子就像对待自己的病人一样，并在性生活上要求频繁。

卡琳的弟弟米纳斯是她唯一可以真正倾吐衷肠的人。她对他无话不谈，将自己可怕的幻觉秘密讲给他听，但是米纳斯正值青春期，性的萌动以及与父亲感情的淡漠也使他烦躁不已，因此他几乎不能给卡琳带来任何慰藉。由于感觉到了他的恐惧，卡琳反而还不时对米纳斯进行宽慰。

卡琳敏锐的感觉（甚或一种通灵的知觉）很快便演化为幻觉。她能听见阁楼墙后传来声音，告诉她上帝就要出现。她很害怕，去找马丁，但马丁由于婚后性生活得不到满足，对她大肆侮辱。当她找到父亲时，他和颜悦色地把她像一个孩子一样打发走了。当她一个人的时候，她偷看了父亲的日记，发现父亲对自己的兴趣只限于把她作为下一部小说中的人物原型来进行研究。她试图告诉弟弟上帝将要降临这一奇迹，但是，米纳斯已经深深地陷入自己的相思病中不能自拔，对卡琳根本就不理解。突然之间，卡琳的疯狂转折变为一种性的冲动。她野蛮地将弟弟按倒，强行乱伦。

当戴维发现事情经过后，他的反应更多的是顾影自怜，而不是对孩子的关心。令人震惊的是，卡琳同情父亲，知道他对自己的兴趣只是把她当作故事素材，便给父亲讲述了她对自己病情的详细见解。马丁打断了她，宣称他必须马上把卡琳送回精神病院。他打电话叫了一架救护直升机，并开始收拾行李。


第一步：确定冲突


卡琳驱动这一场景。她相信她所听到的声音，并热切地希望能够见到上帝，这不仅仅是为了她自己的需要，而且还为了她身边的男人们。她想要他们一起来迎接上帝显灵，也许是为了赢得他们的认同，更重要的是，帮助他们解除生活的烦恼。她的对抗力量源有两个：第一是她的丈夫。马丁对她的关心仅限于性的目的，而且只是怜悯她，但他再也不能忍受她的疯狂，所以他要把她带离她的“上帝”，让她安全地待在医院里。第二个更加强大的对抗力量就是她自己。尽管她希望能够瞥见天堂的样子，但她的潜意识却在等着给予她一幅地狱的景象。


第二步：标注开篇价值


希望以一种奇怪的方式充溢在场景的开端。卡琳是影片中最具移情作用的人物。我们都想让她想见上帝的欲望得到实现。即使这只是一个疯狂的幻想，那也会给一个心灵受到折磨的女人带来快乐。而且，在影片的前期，她的许多通灵体验已经使我们怀疑，她也许并不是异想天开。我们坚持希望一个超自然的事件发生；这意味着卡琳对她身旁那些以自我为中心的男人的胜利。


第三步：将场景拆解为节拍



节拍 #1



内景 别墅卧室——白天


卡琳和马丁正在收拾行李，等待救护直升机。马丁在橱柜抽屉内乱翻，想找一件衬衣。卡琳拼命要关上已经塞得太满的箱子，她的思绪似乎飘离到很远的地方。

卡琳 你的衬衣洗过了，就是还没熨。


卡琳的动作：计划逃跑。



马丁 反正我在城里还有衬衣。


马丁的反应：掩饰他的负疚感。



卡琳 请过来帮我把箱子关上。

马丁使劲想把箱盖合上，但由于一双鞋顶着，箱盖无法合上。他把鞋拿出，看着鞋。

马丁 这是我的鞋。我可以把它留在这儿。

卡琳 干吗不穿这双，把脚上的留下？

马丁 （指他脚上穿的那双鞋）这双鞋该修了。

他把鞋扔在地板上，匆匆地穿上夹克。卡琳慢慢地关上箱盖。


这一节拍几乎具有喜剧色彩。卡琳衣着整齐，而且行李也收拾停当，但马丁就像一个需要妈妈的孩子，到处乱翻。她是一个准备回去继续接受电疗的精神病人，却依然是那样的老练沉着；他是一名大夫，却拿不准该穿哪双鞋走。在文本中，卡琳似乎是在收拾行李，但在潜文本中，她却在计划她的下一个步骤。马丁的负疚感使他心神不宁，因此并没有看出她表面的平静却隐藏着一个筹划迎接阁楼“奇迹”的心思。




节拍 #2


卡琳用手指轻弹箱子，神情静默，若有所思。然后：

卡琳 你有头疼药吗？


卡琳的动作：逃向她的“上帝”。



马丁 （朝房间四周看看）那只棕色箱子哪儿去了？


马丁的反应：帮助她。



卡琳 在厨房。

马丁 （想起）哦，对，是在厨房。


马丁突然闯入。




内景 厨房——同上


在桌上找到了他的药箱。他拿出一些药丸，倒满一杯水，轻步通过


内景 正厅——同上


回到


内景 卧室——同上


当他走进时，迅速一瞥便发现卡琳不见了。马丁放下水和药丸，快步回到


内景 正厅——同上


寻找她。


卡琳的感知能力在马丁之上，但是她之所以能在他眼皮底下轻易溜走，是因为他过分沉迷于自我。他知道精神分裂症病人一刻也不能离人，但是他想把她带回医院的负疚感致使他愿意做任何能够取悦于她的事情。他的关心态度并不是为了她的病痛，而是为了他自己。




节拍 #3


他看了一眼外面，然后跑到


内景 戴维的卧室——同上


打开门，令窗子旁的戴维吃了一惊。

马丁 看见卡琳没有？


马丁的动作：搜寻卡琳。



戴维 没有。


戴维的反应：帮助他搜寻。



当马丁慌张离开时，戴维跟着他来到


内景 正厅——同上


在厅内，他和马丁交换不安的目光。


节拍 #4


然后，他们突然听见卡琳“低诉”的声音……在楼上。


卡琳的动作：祈祷。



马丁准备镇静剂，戴维爬上楼梯。


戴维的反应：赶快去找她。




马丁的反应：准备再次抓住她。



正厅楼梯

卡琳的“低诉”变得更加清晰。

卡琳 （反复念叨）是，我明白，我明白……


卡琳的幻觉给了这些男人他们想要的东西。就马丁而言，是扮演医生的机会；对戴维而言，则是观察女儿病情的最戏剧性时刻的机会。




节拍 #5


戴维快步走进一个闲置不用的阁楼房间。


内景 阁楼房间——同上


把门推开数英寸，窥视屋内的情况。


戴维的主观视点


通过半开的房门，看见卡琳站在房间中央，瞪着墙上一扇紧闭的壁橱门。她的声音非常庄重，就像祈祷一样，口中念念有词。

卡琳 （对着墙说话）是，我完全明白。


卡琳的动作：准备她的圣灵显现。



镜头转向戴维

凝视着他的女儿，被她所创造出来的场面弄得目瞪口呆。

卡琳（画外）

我知道现在不会太久了。


戴维的反应：观察卡琳的疯狂。



马丁背着他的医药包，靠近门口的戴维。看见卡琳兀自面对她的假想听众说话，他眼睛顿时一亮。

卡琳（画外）

知道这一点实在太好了。不过，我们一直在幸福地等待。


马丁的反应：克制自己的情感。




卡琳在壁纸裂缝后传来的声音面前恳求，但清楚地知道家人肯定会不惜一切地找到她，也知道此刻父亲的目光正在凝视着她，丈夫正在努力压制自己的愤怒之情。




节拍 #6


马丁匆匆走进屋内，来到卡琳身旁。卡琳急切地转动脖子上的念珠，敬畏地凝视着墙和壁橱门。


马丁的动作：制止她的幻觉。



卡琳 （对马丁）脚步轻一点！他们说他马上就要降临了。我们必须准备好。


卡琳的反应：保护她的信念。




节拍 #7


马丁 卡琳，我们要进城去了。


马丁的动作：把她拉走。



卡琳 我现在不能离开。


卡琳的反应：坚守阵地。




节拍 #8


马丁 你错了，卡琳。（看着紧闭的门）那里面什么也没有发生。（抓住她的肩膀）没有什么上帝会从那个门里出现。


马丁的动作：否认她的上帝的存在。



卡琳 他随时都可能降临。我必须在这儿恭候。


卡琳的反应：维护她的信念。



马丁 卡琳，不是这样的。


节拍 #9


卡琳 别那么大声！如果你不能保持安静，你就走吧。


卡琳的动作：命令马丁离开。



马丁 跟我一起走吧。

卡琳 你非要毁了它不可吗？别打扰我了。

戴维继续从门口观察，卡琳挣脱马丁。他退到一把椅子旁，坐下，擦眼镜。


马丁的反应：退却。




卡琳的确比马丁坚强。马丁无法与其强大的意志力抗衡，他放弃了，退却了。




节拍 #10


卡琳面壁跪下，合掌祈祷。

卡琳 马丁，亲爱的，请原谅我如此急躁，可是你就不能过来跪在我身旁吗？你坐在那儿的样子实在太滑稽了。我知道你不相信，但是就算为了我吧。


卡琳的动作：把马丁拉入她的仪式。



马丁眼中泪如泉涌，似乎是因为无助的痛苦，他回到她的身边，跪了下来。


马丁的反应：向她屈服。



戴维一直在门口观看。


卡琳想要在上帝来临时，一切都是那样的完美，所以她把不相信的马丁也拉入了她奇怪的仪式。




节拍 #11


马丁抓着卡琳的肩膀，把头埋进她的脖颈里，用他那满是泪水的脸在她的身上蹭来蹭去。

马丁 卡琳，亲爱的，亲爱的，亲爱的。


马丁的动作：爱抚她。



卡琳心存反感。她掰开他的手，使劲甩开。


卡琳的反应：挣脱他。




马丁由于面对她的疯狂茫然无助，只好本能地企图通过性的诱惑来使她摆脱癫狂，但是他的爱抚却一败涂地。




节拍 #12


卡琳合掌祈祷。


卡琳的动作：倾心祈祷。



突然之间，一声震耳欲聋的“吼声”充满整个房间。卡琳的目光从墙壁移向壁橱。


“上帝”的反应：宣告“上帝”的降临。




节拍 #13


壁橱门突然洞开，似乎是自动开启。


“上帝”的动作：出现在卡琳面前。



卡琳敬畏地站着，冲着似乎正在从空洞的壁橱内浮现的什么东西微笑。


卡琳的反应：迎接她的“上帝”。



窗外，一架救护直升机正从天空降落。

在背景上，戴维凝神静气地看着发生的一切。


壁橱门为何以及如何自动打开？也许是由于直升机带来的震动，但这并不是一个令人满意的解释。纯粹出于巧合，正当卡琳祈祷奇迹发生时，壁橱门和直升机联合起来把奇迹带给了她。可是，令人惊奇的是，这一动作似乎并不是刻意设计的。因为伯格曼所创造的，用荣格的话说，是一个同时性事件：将有意义的巧合融合于剧烈情感的中心。通过允许我们听到卡琳的心声，通过向我们展示她对自然的敏锐感觉，通过戏剧化地表现她对奇迹的炽烈渴求，我们也渐渐地开始期望超自然事物的发生。卡琳的宗教激情达到了如此热切的程度，以致它创造出一个同时性的事件，让我们瞥见了某种超越真实的东西。




节拍 #14


卡琳凝视着壁橱：当她看见某种令人惊异的东西时，她的表情僵住了。


卡琳的“上帝”的动作：攻击她。



突然之间，她恐惧地尖叫，好像被什么东西追逐一样，她拼命逃窜，躲在房间的一角，四肢缩成一团用以保护自己。


卡琳的反应：奋力摆脱她的“上帝”。




节拍 #15


马丁抓住她。


马丁的动作：稳住她。



她把他推开，逃到房间的另一角。


卡琳的反应：逃离马丁。




节拍 #16


好像有什么东西在往她身上爬一样，她紧握双拳，在两腿之间冲着一个无形的进攻者乱打一气。


“上帝”的动作：企图强奸卡琳。

卡琳的反应：反抗“上帝”的强奸。



此时，戴维加入马丁，试图抱住卡琳。


戴维的反应：帮助抱住她。




节拍 #17


但是，她挣脱了，冲出门外，来到


内景 楼上门厅——同上


并跑下楼梯。


卡琳的动作：逃跑。




内景 楼梯上——同上


突然之间，米纳斯出现在楼梯底端。

米纳斯挡住她的去路。卡琳停步，盯着她弟弟。


米纳斯的反应：堵住她。




节拍 #18


戴维抓住她，把她按倒在楼梯上。马丁带着一个注射器赶到。卡琳就像一头困兽一样挣扎着。


马丁和戴维的动作：使她镇定。



马丁 按住她的腿。

她在他们的怀中拳打脚踢，马丁挣扎着给她注射。


卡琳的反应：猛烈地抗拒打针。




节拍 #19


她靠在父亲身上，凝神看着弟弟焦躁的脸。


镇静剂的动作：使她冷静。

卡琳的反应：屈服于药品。

戴维和马丁的反应：使自己冷静下来。

米纳斯的反应：试图明白。




节拍 #20


卡琳 我突然感到害怕了。


卡琳的动作：警告米纳斯。

所有三个男人的反应：静静地听着。



卡琳 （慢慢地向弟弟解释）门打开了。但是从里面出来的上帝是一只蜘蛛。他朝我爬过来，我看见了他的脸。那是一张可怕的、像石头一样的脸。他爬到了我身上，企图强行进入我的下身。可是，我护着我自己。在整个过程中，我都看着他的眼睛。他的眼神冷酷无情。由于强奸未遂，他就往我上身爬，爬到了我乳房上，爬到了我脸上，然后爬到墙上去了。（长长地凝视米纳斯的眼睛）我终于看见上帝了。


尽管蜘蛛上帝的强奸案只是从她的潜意识中生出的一种幻觉，一旦回到现实后，她却以一种具有讽刺意义的敬畏来对待这种幻想。她把她可怕的发现主动讲给三个男人听，但主要是告诉米纳斯，作为一个警示性的故事，警告她弟弟祈祷是没有什么好结果的。




第四步：标注开篇价值并比较结尾价值


卡琳与蜘蛛上帝的遭遇使这一场景从希望转化为无望。她祈祷上帝的降临，并把这一“奇迹”告诉父亲，她知道，由于自身缺乏真实的情感，父亲渴求了解他人的生活经历用以填补他的小说空白。卡琳主动向丈夫吐露自己的信念，但马丁的反应仅限于性的爱抚和医生的职业姿态。后来，卡琳的“奇迹”爆发为一场噩梦，而且她对上帝的信仰也因之灰飞烟灭。

在最后一个节拍中，卡琳作为一个警告向弟弟讲述了她的怪诞视觉，但是，比之这一场景中令人窒息的绝望的戏剧性表现，这一最后的姿态却是微弱的。我们留下了这样的感觉，知识分子的爱情，如影片中的小说家和医生所表现的，当面临着根深蒂固于我们本性的那些不可理喻的力量时，脆弱得可怜。


第五步：审察节拍并定位转折点


计划她的逃跑/掩饰他的内疚

逃向她的“上帝”/帮助她

搜寻卡琳/帮助他搜寻

祈祷/赶快去找她、准备再次抓住她

准备她的圣灵显现/观察她的疯狂、克制他的情感

制止她的幻觉/保护她的梦幻

把她拉走/坚守阵地

否认上帝的存在/维护她的信念

命令马丁离开/退却

把马丁拉入她的仪式/屈服于她

爱抚她/挣脱他

倾心祈祷/宣布“上帝”降临

出现于卡琳面前/迎接她的“上帝”

攻击卡琳/摆脱她的“上帝”

稳住她/逃离马丁

企图强奸卡琳/反抗“上帝”

逃跑/堵截

令她镇定/抗拒打针

使她冷静/使他们自己冷静、试图明白

警告米纳斯/静静地听




节拍开始轻松，几乎具有某种喜剧色彩，然后迅速进展。每一个动作/反应都胜似前面的一组交流，对所有人物提出更多的要求，尤其是要求卡琳具有越来越强的意志力来领受她那令人恐惧的视觉。鸿沟裂开于第十三和第十四个节拍之间，当时卡琳对上帝的期望竟落得幻觉中一只蜘蛛对她进行的性攻击。不同于《卡萨布兰卡》中以披露真相作为场景的转折点，这一高潮的转折点是围绕着动作而发生的——这是一个由主人公的潜意识头脑所采取的具有震慑力量的动作。

我们利用上述两个精彩的场景展示了分析的技巧。尽管它们在冲突层面和动作质量上差异很大，但它们却共有一个根本形式。这一根本形式在这两个场景中得到了几乎完美的体现，而诸多不值一提的场景则很有可能正是在对这一根本形式的把握上有所欠缺。那些写作拙劣的场景也许是因为欲望没有对立而缺少冲突；也许是因为重复或循环而不得进展；也许是因为转折点来得过早或过晚而不均衡；也许是因为把对白和动作都“写在鼻子上”而缺少可信性。不过，若对一个问题场景进行分析，将节拍比照场景目标来进行检验，改变行为来适应欲望或改变欲望来适应行为，将最终得到一版改写，使场景获得新生。


CHAPTER 12 / 布局谋篇

统一性和多样性 / 进度 / 节奏和速度 /

表现进展过程 / 社会进展 / 个人进展 /

象征升华 / 反讽升华 / 过渡原理 /


布局谋篇是指对场景进行整合和连接。就像一个选择音符与和弦的作曲家一样，我们也要通过选择什么该包括、什么该排除、什么该在前、什么该置后来构建故事进展。这可能是一项艰巨的任务，因为当我们渐渐了解我们的主题之后，每一种故事可能性都似乎活起来了，并朝着不同的方向蠕动。想方设法把它们全部包裹进来是灾难性的诱惑。所幸的是，为了对我们的努力进行指导，这门艺术已经进化出一套布局谋篇的准则：统一性和多样性，进度、节奏和速度，社会进展和个人进展，象征升华和反讽升华以及过渡原理。

◎ 统一性和多样性

一个故事，即使是在表达混乱的时候，也必须是统一的。无论出自什么样的情节，下面这个句子都应该是合乎逻辑的：“因为激励事件，高潮必须发生。”

《大白鲨》：“因为鲨鱼吃了一个游泳者，警长必须消灭鲨鱼。”《克莱默夫妇》：“因为克莱默的太太离开了他和孩子，只有他们夫妻自己才能最终解决监护权问题。”我们应该感觉到激励事件和故事高潮之间有一把因果关系之锁。激励事件是故事最深刻的导因，因此其最终结果，即故事高潮，应该是不可避免的。把它们固着在一起的胶合剂便是故事脊椎，即主人公想要恢复生活平衡的深层欲望。

统一性是根本的，但不是充分的。在这一统一性之中，我们必须引入尽可能多的多样性。例如，《卡萨布兰卡》不仅是有史以来最受观众喜爱的影片之一，而且还是最富多样性的影片之一。它是一个精彩的爱情故事，但是影片的一大半却是政治剧。其出色的动作序列与都市喜剧相映成趣。它同时还可以和音乐片媲美。十几个曲调战略性地分配于影片的不同时段，对事件、意义和情感进行评判或设置。

我们大多数人都无法胜任如此丰富的多样性，而且我们的故事也不允许，但我们都不想反反复复地敲击同一个音符，以至于每一个场景听起来都像是其他任何场景。相反，我们要在喜剧中寻找悲伤之情，把个人事务政治化，用个人的东西来驱动政治，在平常后面见到神奇，在崇高之中发现琐碎。要使老生常谈变得丰富多样，其关键是研究。知识的肤浅会导致索然无味的讲述。只有掌握了丰富的写作知识，我们才能烹调出美味可口的盛宴。至少，我们可以加上幽默的调味料。

◎ 进度

如果我们慢慢地转动螺丝，一点一点地，一点一点地，一个场景接着一个场景地，一个场景接着一个场景地增加其紧张度，那么远在影片结束之前我们就会把观众的兴致耗尽了。观众会变得疲软，再也没有精力投入到故事高潮之中。因为故事是生活的比喻，我们期望它感觉就像生活，具有生活的节奏。这一节奏在两个相互矛盾的欲望之间脉动：一方面，我们欲求恬静、和谐、和平和轻松，但是日复一日，这种东西如果太多的话，我们就会倦怠无聊，并需要进行心理治疗。同时我们还欲求挑战、紧张、危险甚至恐惧，但是日复一日，这种东西如果太多，我们也会最终被锁闭在一个橡皮房间内。所以，生活的节奏就是在这两个极端之间摇摆。

例如，一个典型一天的节奏是：你早晨起来充满精力，在梳妆镜中你凝视着自己的形象，说：“今天我一定要做成一件事情。不，我这次一定要说到做到。今天我一定要做成一件事情。”你于是出门想要“做成一件事情”，却碰上一连串麻烦事：错过的约会、无人回答的电话、毫无意义的跑腿以及没完没了的争吵，直到你和朋友一起吃一顿欢乐午餐，聊着、喝着，试图恢复你的理智、放松自己并蓄积能量，以便你可以整装出发来迎战下午的魔鬼，希望做成你上午未能做成的所有事情——结果却是更多错过的电话、更多无用的差事，以及永远永远不够的时间。

你终于开上了回家的公路，一路上交通拥堵，每辆车上都只有一个人。你是否与人共乘[49]？不。在工作上忙乎了一整天之后，你最不愿意做的事情就是跳上一辆已经有其他三个刚刚下班的傻瓜坐在上面的汽车。你逃进你的汽车，拧开收音机，根据音乐的节奏并入适当的车道。如果是古典音乐，你会走右车道；如果是流行歌曲，你会插入中间的车道；如果是摇滚乐，你就会蹿上左车道。我们成天抱怨交通拥堵，但谁也没去采取整治的措施，因为，在实际生活中，我们在暗暗地享受交通高峰期。驾车的时间是我们大多数人仅有的独处的时间。你放松自己，想挠什么地方就挠什么地方，而且还可以随着音乐吼两嗓子。

回家冲个快澡，然后走进夜色寻找乐趣。有什么乐趣？游乐园的过山车把你吓得魂不附体，看一部电影让你忍受在生活中绝不会想要的情感，到单身酒吧去体会被人拒绝的屈辱。精疲力竭之余，你一头倒在床上，第二天早晨这一节奏又重新开始。

这一紧张与松弛之间的交替便是生活的脉搏，日复一日，甚至年复一年的节奏。在有些影片中，这种交替是明显的，在其他影片中却是微妙的。《温柔的怜悯》令戏剧压力慢慢上升，然后再慢慢下降，每一个周期都缓缓地增强总体的紧张度，一直达于高潮。《亡命天涯》将紧张雕琢成峭拔的峰峦，然后稍稍下降，最后加速达到顶峰。每一部影片都以其自然的口音说话，但它讲述的绝不是平淡、重复和被动的非事件，也不全是不屈不挠、拳拳到肉的动作。无论是大情节、小情节还是反情节，所有优秀的故事都悸动着生活的节奏。

我们利用我们的幕结构，以紧张作为开始的基点，然后通过场景和序列提升到第一幕高潮。当我们进入第二幕时，我们便构思出一些削弱这一紧张度的场景，转换成喜剧、言情，一种可以相应降低第一幕紧张程度的基调，好让观众喘口气并蓄积更大的能量。我们引导观众像一个长跑运动员一样运动，不是以匀速奔跑，而是时而加速，时而减速，然后再加速，创造出一个周期，允许他达到其潜能的极限。在放慢进度之后，我们再加快下一幕的进展速度，直到我们在强度和意义上超越前一幕的高潮。我们一幕接着一幕地时而紧张，时而松弛，直到最后一幕的高潮将观众的情感倾泻一空，令他们在情感上精疲力竭而又快慰无穷。然后，再来一个简短的结局场景恢复元气，最后高高兴兴地回家。

这就像性生活一样，房中术的大师们都知道把握做爱的进度。他们开始时总是把对方带入一个具有快感的紧张状态，就只差一点——这儿所采用的词刚好和我们的词一样——高潮，然后讲个笑话，换个体位，然后再把对方带入更加紧张的状态，还是不到高潮；然后吃个三明治、看看电视、蓄积能量以达到越来越强的紧张程度，如此这般地以周期升降的紧张度来做爱，直到最终同时达到高潮，天旋地转，眼冒金星。宽厚仁慈的讲故事的人就是在和我们做爱啊。他知道我们有能力达到一个猛烈倾泻的高潮……如果他能掌握好适当进度的话。

◎ 节奏和速度

节奏是由场景的长度决定的。我们处于同一时间和地点的时间有多长？一部典型的两小时故事片要演出四十到六十个场景。这便意味着，每一个场景的平均长度为两分半钟。但并非每一个场景都是如此。实际情况是，每出现一个一分钟场景便会有一个四分钟场景。每出现一个三十秒的场景，便会有一个六分钟的场景。在一个标准格式的剧本中，一页即等于一分钟的银幕时间。因此，如果你浏览你的剧本，发现一个两页的场景，后面紧跟着一个八页场景、一个七页场景、三页场景、四页场景、六页场景、五页场景、一页场景、九页场景——换言之，如果你的剧本中的场景平均长度是五页，那么你故事的进度就会像一个慢车投递的邮递员一样。

大多数导演的摄影镜头都能在两三分钟之内汲干一个景点内具有视觉表现力的任何东西。如果一个场景延续时间太长，那么镜头势必重复。剪辑师会不断看到同样的固定镜头，同样的双重镜头，同样的特写镜头。镜头重复时，表现力便会流逝；影片的视觉效果变得沉闷，眼睛会失去兴趣，视线会游离于银幕。如果你乐此不疲，那么观众将会和你永别。场景的两到三分钟的平均长度反映了电影的本质以及观众对富有表现力的时刻[50]的饥渴。

当我们研究这一原理的许多例外时，它们只能证明这一点。《十二怒汉》发生在一间陪审员室，时间跨度为两天。从本质上而言，它是由两个发生在同一地点的五十分钟的场景所组成，只是在晚上睡觉时有一个短暂的停顿。但是，由于它改编自一出戏，导演尼·吕美特可以利用其法式场景。

在新古典主义时期（1750－1850），法国戏剧严格遵循统一性原则：即一套将戏剧的表演严格控制于一个动作或情节，发生在一个地点和一段与表演时间相等的时间内的常规。但是，当时的法国人意识到，在这一时空的统一体中，主要演员的入场或出场从根本上改变了关系的动态，而且实际上创造了一个新的场景。例如，在一个花园背景下，一对年轻恋人共同表演一个场景，然后她的母亲发现了他们。母亲的入场因此改变了人物关系，引出一个新的场景。这三个人构成了一个场景，然后，小伙子退场。他的退场又对母女之间的关系进行了重新安排，人物面具脱落，一个新的场景开始了。

吕美特明白法式场景的这一原理，他把陪审员室分割为若干个景中景——饮水器、衣帽间、窗子、桌子的一头对桌子的另一头。在这些子景点中，他对法式场景进行舞台调度：首先是陪审员一号和二号，然后二号出场，五号和七号入场，切入六号一人，切入全体十二人，切入坐在房间一角的其中五人，如此等等。《十二怒汉》中八十多个法式场景制造出令人兴奋的节奏。

《与安德烈晚餐》的场景局限性甚至更大：一部表现两个小时的晚餐的两小时影片，人物只有两个，因此没有法式场景。可是，这部影片却脉动着节奏，因为就像在文学作品中一样，它通过将描述性的画面绘制于听众的想象中，从而创造出富有节奏的场景：在波兰森林的探险、在一个怪诞仪式上安德烈的朋友们将他活埋、他在办公室遇到的同时性现象[51]。这些广博见识的讲述将一个教育情节包裹于另一个教育情节之中。当安德烈（安德烈·格雷戈里）讲述他的心路历程中堂吉诃德式的探险经历时，他如此彻底地改变了朋友的人生观，沃利（华莱士·肖恩）离开餐馆时完全变成了另一个人。

速度是一个场景中通过对白、动作或二者同时表达出的活动的水平。例如，枕边低诉的恋人属于低速；法庭内的辩论，则属高速。一个人物凝视窗外，做出重大人生抉择，属于低速；暴乱，高速。

在一个讲得好的故事中，场景和序列的进展能够增加进度。当我们奔向幕高潮时，我们利用节奏和速度渐次缩短场景，使其中的活动变得越来越轻快有力。就像音乐和舞蹈一样，故事也是一种活动艺术。我们要利用摄影机的感觉力把观众抛向幕高潮，因为，事实上，具有重大逆转的场景一般都很漫长、徐缓而紧张。“高潮”并不是指短促的爆发，它是指深刻的变化。这样的场景不可能一掠而过。所以我们把它们展开，让它们呼吸；我们放慢进度，让观众屏住呼吸，思忖下一步将会发生什么。

此处，回报递减律同样成立：我们停顿得越频繁，停顿的效果就越小。如果重大高潮之前的场景漫长而迟缓，那么我们想要制造紧张感的大场景则会流于平淡。因为我们已经在不太重要的弛缓场景中过多地消耗了观众的精力，伟大时刻的事件所得到的反应只是耸耸肩而已。相反，我们必须通过缩短节奏，螺旋式地提升速度，来“挣得停顿的资格”，当高潮来临时，我们可以踩住刹车，拉长放映时间，令紧张感长留不去。

当然，这种设计也有问题，因为它是一个陈词滥调。D.W. 格里菲斯是这一设计的大师。默片时代的电影人都知道，像追赶坏蛋并扼住他的脖子这样的小事也可以拍得惊心动魄，只要把场景不断缩短，把速度不断加快，使进度紧张激烈。但是，技巧性的东西除非从一开始便有重要的东西作为依托，它们才不会变成陈词滥调。因此，我们不能因为我们的无知和傲慢而无视这一原理。如果我们在一个重大逆转之前使场景冗长而拖沓，那么我们的高潮必定会成为残疾。

进度是从剧本开始确立的。无论是否陈词滥调，我们必须控制节奏和速度。它并不一定是活动的对称膨胀和场景长度的整齐修剪，但是进展过程必须构建出某种形态。因为即使我们不这样做的话，剪辑师也会。而且如果为了对我们拖泥带水的作品进行修饰，他要剪掉一些我们钟爱有加的片断，我们不可能埋怨别人，而只能怪我们自己。我们是银幕剧作家，并不是逃避小说的难民。电影是一门独特的艺术形式。剧作家必须精通活动影画的美学原理，并创造出一个可以为电影艺术家铺平道路的剧本。

◎ 表现进展过程

当一个故事真诚进展时，它要求投入越来越强的人物能力，要求越来越强的意志力，在人物的生活中产生越来越大的变化，并把他们推向越来越大的危难之中。我们如何才能表达出这一点？如何才能让观众感觉到进展过程？有四个主要技巧。

◎ 社会进展

扩大人物动作对社会的影响范围。

让你的故事从私下开始，仅仅卷入几个主要人物。但当故事讲述过程向前进展时，允许他们的行动向外分岔，扩展到他周围的世界，触动并改变越来越多人的生活。并不是一次性完成，而是通过进展过程渐次扩散其效果。

《孤星》：两个人在得州一个废弃的打靶场捡子弹壳时，发现了几十年前失踪的警长尸骸。现场的证据导致现任警长怀疑凶手可能是自己的亲生父亲。当他进行调查时，故事向外扩展到社会并回溯到过去的时间，牵引出一条腐败和司法黑暗的线索，这一线索触动和改变了三代得克萨斯人、墨西哥美国人和非洲美国人的生活——实际上是里奥县每一个公民的生活。

《黑衣人》：一个农民和一个寻找一枚稀世珠宝的在逃外星人之间的巧遇慢慢地向外蔓延，致使天地万物都面临其害。

从私人问题入手，令其蔓延到外部世界，以构建强有力的进展过程，这一原理解释了为什么特定职业的从业人员常常被选为影片主人公。这也是为什么我们都喜欢讲述律师、医生、勇士、政治家、科学家的故事的原因——这些人因其职业的缘故，其社会地位与私人生活有着不可分割的联系，如果他们私生活中的某事出现纰漏，作者可以将其行动扩展为社会事件。

试想一个故事若如此开始：美国总统早晨起来刮脸，当他凝视镜子时，眼前出现了世界各地的假想敌的幻觉。他没有告诉任何人，但他的夫人很快便意识到，他已经疯了。他的贴身随从也知道。他们开会决定，既然总统的任期只剩下六个月了，何必现在把事情闹大？他们都替总统遮掩。但是，我们知道，“他的手指控制着核按钮”，一个处于这一位置的疯子完全可以把我们这个本来就不甚太平的世界变成一个全球性的地狱。

◎ 个人进展

将动作深深楔入人物的私人关系和内心生活之中。

如果你背景的逻辑关系不能允许你横向进展，那么你必须向纵深挖掘。从一个需要找到平衡而且似乎比较容易解决的个人或内心冲突入手，然后，随着作品的进展，向下捶打故事——从情感上、心理上、身体上、道德上—— 一直深入到隐藏在公共面具后面的阴暗秘密，和不可告人的真相。

《普通人》局限于一个家庭、一个朋友和一个医生，从一种通过沟通和爱似乎就能解决的母子紧张关系开始，最终堕落为令人悲悯的痛苦。当父亲逐渐意识到，他必须在儿子的神志清醒和家庭的团结和睦之间做出选择时，故事把孩子逼到了自杀的边缘，迫使母亲暴露了她对自己亲生儿子的仇恨，使丈夫失去了他深爱的妻子。

《唐人街》是一个优雅的设计，它将两种技巧合二为一，同时向横向和纵深扩展。一个私人侦探受雇调查一个男人的通奸案。然后，就像泄漏的油一样，故事向外蔓延为一个一发不可收的圆周，吞噬了市政厅、百万富翁阴谋集团、圣费尔南多谷的农民，直到它污染了洛杉矶的所有居民。与此同时，它也向内穿刺。吉提斯总是遭到不断的攻击：大腿内侧被踢，头上挨打，鼻子裂开。马尔雷被杀，父女乱伦被披露，直到主人公昔日的悲剧重演，引发了伊夫林·马尔雷的死，并把一个无辜的孩子抛到了一个失去理智的父亲兼外祖父手中。

◎ 象征升华

将故事意象的象征负荷从个别发展为普遍，从具体发展为原始模型。

一个讲得好的好故事便孕育着一部好影片。但是，一个讲得好的好故事再加上潜在的象征主义意味则能将故事讲述的表现力往上拔高一个层面，最后所得的报偿也许是一部伟大的影片。象征主义具有很大的强迫性。就像我们梦中的意象一样，它侵入无意识的头脑并深深地触动着我们——只要我们没有意识到它的存在。如果我们以拙劣的方式给形象贴上“象征主义”的标签，它们的效果便会毁灭。但是，如果它们静静地、渐渐地、谦合地潜入故事的讲述过程，那么它们便能深深地打动我们。

象征性进展的工作原理如下：首先我们从那些只能代表它们自己的动作、景点和角色入手，然后，随着故事的进展，我们选择那些意义不断加强的形象，一直到故事讲述结尾时，人物、场景和事件能够代表普遍性的思想。

《猎鹿人》首先介绍宾夕法尼亚州的钢铁工人，他们喜欢打猎，喜欢喝啤酒，喜欢朋友聚会狂欢。他们就像他们所居住的小镇一样平实无华。但是随着事件的进展，场地、角色和动作变得越来越具有象征主义负荷，从越南的老虎笼，进展到男人们在西贡一家赌场玩俄罗斯转盘来赌钱的那些具有高度象征力的场景，直到山顶上的一个危机场景使故事达到顶峰。主人公迈克尔（罗伯特·德尼罗）亦从工厂工人进展为勇士，并进而成为“猎人”，一种专事杀戮之人。

影片的主控思想是：当我们停止杀戮其他生物时，我们就能拯救我们自己的人性。如果猎人使其他生物洒了足够的鲜血，他迟早会杀尽所有的靶子，最终只好把枪口转向他自己。他要么会实际上杀死自己，就像尼克（克里斯托弗·沃尔肯），或者更有可能的是，他会在某个意义上杀死自己：会停止感觉任何东西，内心完全死去。危机场景把迈克尔送到山顶上，身着猎装，带着猎枪。在一个悬崖旁，他的猎物，一头壮美的麋鹿，从迷雾中浮现。这是一个原始模型意象：猎人和猎物在山顶上对峙。为什么要在山顶？因为，山的顶峰是“伟大事情发生”的地方。摩西接受十诫并不是在厨房，而是在山顶上。

《终结者》把象征性进展引入了一个不同的方向，并不是在山顶上，而是进入了一个迷宫。影片开篇是以普通背景中的普通人形象作为开始，讲述洛杉矶一家快餐店女招待莎拉·康纳的故事。突然之间，终结者和里斯从2029年赫然出现于现代，在洛杉矶的街道上追逐莎拉，一个企图杀她，另一个拼死救她。

我们得知，在未来世界机器人拥有了自我意识，并试图铲除创造它们的人类。它们几近成功，后来人类的幸存者在具有领袖魅力的约翰·康纳领导下起而反抗。人类终于战胜了机器人，但并没有把它们赶尽杀绝。后来机器人发明了一种时间旅行器，派一名刺客回到康纳出生之前的过去，去刺杀康纳的母亲，以此消除康纳的存在，以赢得机器人的战争。康纳截获了时间机器，发现了它们的计划，把他的中尉里斯送到过去，好在那个魔鬼杀死他母亲之前把它杀掉。

洛杉矶的街道构成了迷宫的古老原始模型。人物在高速公路、狭窄街道、死胡同和建筑物的走廊回旋转折，直到他们想方设法来到这个城市纷乱的心脏。在那儿，莎拉，就像在弥诺斯的迷宫内与半人半牛怪弥诺陶洛斯搏斗的忒修斯[52]一样，与那个半人半机器的终结者短兵相接。如果她能打败这个恶魔，她就会像圣母玛利亚一样，生出人类的救星约翰·康纳，把他抚养成人，领导人类在未来的大屠杀中得到拯救。莎拉从一个女招待进展为一个女神，而且影片的象征性进展过程将影片提升到同一类型的几乎所有其他影片无法比拟的高度。

◎ 反讽升华

以反讽方式转折进展过程。

反讽是故事愉悦的最微妙表现形式，那是一种这样的快慰感觉：“啊，生活正像是那样。”它一分为二地看待生活；它拿我们充满悖论的生存状况大做文章，知道事物的表象和事物的真相之间存在着一条无底裂罅。语言反讽见于话语本身及其意义之间的分歧——这是笑话的主要源泉。但在故事中，反讽却表现在故事能量的主要源泉——动作和结果之间，表现在真理和情感的主要源泉——外表和现实之间。

反讽是一项宝贵的财产，是一把能够切割到真理的利刃，但它不能直接采用。让人物在故事中漫游，口中念念有词：“多么具有反讽意味！”这样做不会给我们带来任何好处。就像象征主义一样，直接指出反讽便毁灭了反讽。反讽意味必须冷静地、随意地释放，似乎是在不经意之间，好像对其所产生的效果一无所知，而且坚信观众肯定能够意会。因为反讽就其本质而言即是言不及义，它不可能用鲜明的语言进行迅速界定，而且最好是通过例证来予以解释。以下是六个反讽故事模式，每一个都提供了一个例证。

1.他终于得到了他一直想要的东西……但是已经太晚，他不可能拥有它。

《奥塞罗》：摩尔人终于得到了他一直想要的东西，一个真心爱着他且绝不会为了别的男人而背叛他的妻子……但是当他发现这一切的时候，已经太晚了，因为他刚刚把她杀死。

2.他被推到离他的目标越来越远的地方……结果却发现事实上他已被引导到他的目标。

《残酷的人们》：贪婪的商人山姆（丹尼·德维托）从桑迪（海伦·斯雷特）那儿盗取了一个想法，并因而发了大财，却没有付给桑迪一分钱版权费。桑迪的丈夫肯（祖德·莱茵霍尔德）决定绑架山姆的妻子芭芭拉（贝特·米德勒），赎金为两百万美元，因为他认为他妻子应得的版税至少应是这个数目。但是，当肯诱拐芭芭拉时，他并不知道山姆正要回家谋杀他那泼悍而肥胖的老婆。肯打电话给山姆，要求两百万赎金，但是暗自欣喜的山姆断然回绝。肯不断地杀价，当砍到一万美金时，山姆说，“哦，你干吗不杀了她，把这事了结算了？”

与此同时，芭芭拉被软禁在克斯勒的地下室，她已经把她的牢房变成了一个健身房。她严格按照电视上的所有健身节目进行锻炼，而桑迪又是一个自然食品的烹调大师，结果芭芭拉比她过去在全美最好的减肥中心降低的体重还要多。结果，她喜欢上了她的绑架者。当他们告诉她只好放她走了，因为她丈夫拒绝付赎金，她转向他们说，“我去帮你们把钱弄来。”这就是第一幕。

3.他抛弃了他事后才发现的对他的幸福不可缺少的东西。

《青楼情孽》：残疾艺术家图鲁兹－劳特雷克（何塞·费勒）爱上了美丽的苏珊娜（迈丽亚姆·海姆），但却难于向她表白。她作为一个朋友陪同他游历巴黎。劳特雷克渐渐相信，她之所以愿意和他在一起的唯一原因就是，她可以趁机认识漂亮的男人。在一次酒醉后的暴怒中，他指责她是在利用他并愤然离开了她的生活。

不久以后，他收到了苏珊娜的一封信：“亲爱的图鲁兹，我总是希望你有朝一日会爱上我。现在我意识到，你永远不会。所以，我已经接受了另一个男人的求婚。我不爱他，但他对我很好，而且你知道我现在已经处于绝望的境地。再见。”劳特雷克疯狂地寻找她，但实际上她已远嫁他人。所以他酗酒而终。

4.为了达到某一目标，他不知不觉地采取了一些背道而驰的步骤。

《窈窕淑男》：迈克尔（达斯汀·霍夫曼）是一个失业演员，他的完美主义已经吓跑了纽约所有的制片人，他于是男扮女装，在一部肥皂剧中出任角色。在拍摄场地，他认识并爱上了朱丽（杰西卡·兰格）。但他的演技实在太出色了，以至于朱丽的父亲（查尔斯·德宁）想要娶他，而朱丽则怀疑他是一个女同性恋。

5.他采取行动想要毁灭某一事物，结果却适得其反，搬起石头砸了自己的脚。

《雨》：宗教偏执狂戴维森神父（沃尔特·休斯顿）努力拯救风尘女子萨迪·汤普森（琼·克劳馥）的灵魂，结果却淫欲大发，强奸了她，最终因羞耻而自杀。

6.他得到了某种他坚信会给他带来厄运的东西，想方设法要摆脱它……结果却发现那是一份幸福的厚礼。

《育婴奇谭》：鲁莽的交际花苏珊（凯瑟琳·赫本）在不知情的情况下偷走了天真而性情压抑的古生物学家戴维·赫胥黎博士（加里·格兰特）的汽车，她喜欢她所看见的东西，成天就像胶水一样地黏着他。戴维想尽一切办法想要摆脱她，但苏珊总是利用一些小伎俩使他逃脱无望。苏珊的拿手好戏就是偷走戴维的骨头，一根恐龙的“肋间锁骨”。（如果真有“肋间锁骨”这种东西的话，那应该属于一种头长在肩膀以下的生物。）苏珊的坚忍不拔终于得到回报，她把戴维从一个化石般的孩子变成了一个勇于拥抱生活的成人。

反讽进展的关键是确切性和精确性。就像《唐人街》、《苏利文的旅行》以及许多其他优秀影片一样，这些故事的主人公都自认为他们确切地知道他们必须做什么，而且具有一个精确的行动计划。他们认为生活就是A、B、C、D、E。正是在这种时候，生活却喜欢把你弄得晕头转向，踢着你的屁股，坏笑道：“今天不行，我的朋友。今天是E、D、C、B、A。对不起。”

◎ 过渡原理

一个没有进展感的故事容易从一个场景跌跌撞撞地闯入另一个场景。它几乎没有连续性，因为它的事件之间没有任何关联。当我们设计上升动作的周期时，我们同时还必须让观众在其间平滑地过渡。因此，在两个场景之间，我们还需要一个第三要素，一条使场景A和场景B首尾相接的纽带。一般而言，我们能在两个地方找到这一第三要素：两个场景中共有的东西，或两个场景中互成反对的东西。

第三要素是用于过渡的铰链；是两个场景中共有的东西或两个场景中互成反对的东西。

例如：

1.一个人物塑造特征。共有：从一个顽皮小孩切入到一个孩子气的成人。反对：从笨拙的主人公切入到优雅的反面人物。

2.一个动作。共有：从做爱的前戏到享受高潮之后的余欢。反对：从热烈的闲聊到冷漠的沉默。

3.一个物体。共有：从温室的内景到丛林的外景。反对：从刚果到南极。

4.一句话。共有：从一个场景到另一场景重复的短语。反对：从恭维到谩骂。

5.光的质感。共有：从黎明时的阴影到日落后的余晖。反对：从蓝色到红色。

6.声音。共有：从拍打海岸的波浪到酣睡者呼吸的起伏。反对：从轻抚肌肤的丝绸到声音刺耳的齿轮。

7.一个想法。共有：从一个婴儿的新生到一部音乐的序曲。反对：从画家空白的画布到垂死的老人。

在电影制作进行了一个世纪之后，过渡方面的陈词滥调不可胜数。然而，我们不能放弃这一任务。对几乎任何两个场景进行富有想象力的研究之后，总会找到一个链接之点。


CHAPTER 13 / 危机、高潮和结局

危机 / 高潮中的危机 / 高潮 / 结局 /


◎ 危机

危机是五部分结构的第三部分。它是指决定。人物每次张嘴说“这个”而不说“那个”时，都是在做出自发的决定。在每一个场景中，他们都做出一个决定采取一个行动而不是另一个行动。但是大写的危机却是一个终极决定。汉语中的表意文字“危机”实为两个概念：危险/机会——“危险”是因为在这千钧一发的时刻，一个错误决定将会使我们永远失去想要的东西；“机会”是因为正确的选择将会使我们如愿以偿。

主人公的求索之路引导他通过进展纠葛，直到他用尽了能实现欲望的所有行动，只剩最后一个尚未完成。他现在发现自己已经到达故事主线的终点。他的下一个行动将会是他的最后行动。没有明天，没有第二次机会。这一“危险机会”的时刻是故事中最紧张的点，因为无论主人公还是观众都感觉到，“结果将会如何”这一问题将会由下一个行动得到回答。

危机是故事的必备场景。从激励事件开始，观众就一直在期待这一场景，越来越热切地企盼着主人公与他生活中最强大、最集中的对抗力量进行面对面的斗争。我们可以说，这是一条守护着欲望对象的巨龙：无论是《大白鲨》中实实在在的“龙”，还是《温柔的怜悯》中无意义的人生这一隐喻的“龙”。观众在进入危机时心中会充满混杂着不确定感的期望。

危机必须是真正的两难之境——是不可调和的两善之间或两恶之轻的选择，或同时面临两种情况的选择，将主人公置于生活中最大的压力之下。

这一两难之境摆在主人公面前，当他与他生活中最强大、最集中的对抗力量进行面对面的斗争时，他必须做出一个决定，要么采取此一行动，要么采取彼一行动，为赢得自己的欲望对象做出最后的努力。

主人公在此如何选择可以使我们对他的深层性格，对其人性的终极表达，有一个最深刻的认识。

这一场景揭示了故事的最重要价值，如果对“故事的中心价值是什么”还有任何疑问的话，那么当主人公做出这一危机决定之后，主要价值便已赫然出现于前台。

在危机时刻，主人公的意志力得到了最严峻的考验。我们凭生活经验得知，做出决定要比采取行动困难得多。我们经常无限推迟做某件事，后来，当我们终于做出决定并进而采取行动时，我们便会对其相对的容易感到惊奇。惊奇之余，我们会纳闷，我们为什么会那么害怕采取行动，直到我们意识到，生活中大多数行动都在我们力所能及的范围之内，只不过做决定需要意志力而已。

◎ 高潮中的危机

主人公选择采取的那一行动成为故事的终极事件，将导致一个正面的、负面的，或者具有反讽意义的正面/负面的故事高潮。不过，当主人公采取高潮行动时，如果我们再一次撬开期望和结果之间的鸿沟，如果我们还能再一次割裂或然性和必然性[53]，那么我们可能会创造出一个辉煌的结局，令观众铭记终身。因为一个构建于转折点周围的高潮是一种最令人满足的体验。

我们已经带着主人公走完了进展过程，已经耗尽了他的一个又一个行动，直到他达到极限，认为他终于理解了他的世界，并且已经知道他必须做出什么样的最后努力。他充分利用自己残存的意志力，选择一个他相信将会使他如愿以偿的行动，但是，他的世界还是一如既往地不合作。现实裂开缝隙，他必须随机应变。主人公也许能也许不能得到他想要的东西，但情况绝不会是他所期望的那个样子。

试比较《星球大战》和《星球大战2：帝国反击战》：在《星球大战》的危机场景中，天行者卢克攻击“死亡之星”，一个大如行星的人工要塞。但这一要塞尚未完工。在这个球体的一面有一处不易防守的裂口。卢克不仅必须攻入这一裂口，还必须击中要塞的要害部位。他是一个技艺精湛的战斗机飞行员，但初试未能击中要害。当他通过电脑重新组织进攻时，他听到了欧比旺·肯诺比的声音：“听从原力，听从原力。”

他于是被突然抛入一种不可调和的两善所构成的两难之境：电脑VS那一神秘的“原力”。他在痛苦的选择面前进退维谷，然后把他的电脑推到一旁，凭直觉飞入裂口，发射了一枚鱼雷，击中要害。摧毁死亡之星成为本片的高潮，一个由危机直接生出的动作。

相比之下，《星球大战2：帝国反击战》的高潮却是螺旋式产生的：当与达思·维达面对面交锋时，卢克面临着一个勇气的危机。不可调和的两善：他可以进攻并杀死维达，或者，他可以逃走并保住自己的性命。两恶之轻：他可以进攻维达并被他杀死，或者，他可以逃走，使自己沦为一个懦夫并背叛朋友。卢克鼓起勇气，选择战斗。可是，当维达突然退后一步说“你不能杀我，卢克……我是你父亲”时，卢克的现实轰然裂开。在一闪念间，他意识到这是真情，于是他必须做出另一个危机决定：是否杀死他的父亲。

卢克勇敢地正视这一决定的痛苦并选择战斗。但是维达砍伤了他的一只手，他摔倒在甲板上。但这仍然没有结束。维达宣称他要卢克加入他“整治宇宙万物”的运动。当卢克意识到父亲并不想杀死他时，第二道鸿沟开启。他必须做出第三个危机决定，一个两恶之轻构成的两难之境：加入“黑暗面”或者结束自己的生命。他做出了一个英勇的选择，而且当这些鸿沟爆炸时，高潮表达了深刻的见解，将两部影片融为一体。

○ 高潮的定位

高潮的位置取决于高潮动作的长度。

一般而言，危机和高潮都是在最后的时刻才发生的，而且发生在同一场景。

《末路狂花》：在危机处，女人们勇敢地面对两恶之轻——监禁VS死亡。她们互相对望，做出了 “英勇赴死”的危机决定，一个结束自己生命的勇敢选择。她们立即将自己的汽车开进了大峡谷—— 一个非常短暂的高潮，靠汽车悬垂在峭壁上的慢镜头和定格镜头而相对拉长。

但在其他故事中，高潮却可成为一个扩展的动作，具有自己的进展过程。结果是，这一危机决定可以用来转折倒数第二幕高潮，使最后一幕完全充满高潮动作。

《卡萨布兰卡》：里克追求伊尔莎，直到她在第二幕高潮中就范，说他必须为每一个人做出决定。在接下来的一幕中，拉兹洛敦促里克重新加入反法西斯主义事业。这一不可调和的两善所构成的两难之境，通过里克无私的危机决定—— 将伊尔莎还给拉兹洛，将夫妻俩送上赴美的飞机，而使这一幕发生转折。这是一个足以揭示人物本性的选择，与他对伊尔莎的自觉欲望形成逆反。《卡萨布兰卡》第三幕是一个长达十五分钟的高潮动作，展示了里克帮助夫妻俩逃跑的惊心动魄的计划。

在极为罕见的情况下，危机决定还会紧接着激励事件，使整部影片成为一个高潮动作。

《詹姆斯·邦德》：激励事件—— 邦德受命追踪一个大坏蛋。危机决定：邦德接受使命—— 一个是非选择，而并不是真正的两难之境，因为他绝不会想到做出另外的选择。从这一时刻开始，所有的邦德影片都是一个单一动作的精彩进展过程：追踪坏蛋。邦德从未做出其他实质性的决定，只不过是选择用什么策略来追踪。

《离开拉斯维加斯》具有同样的形式。激励事件：主人公被解雇并得到了一笔可观的解雇费。他马上做出他的危机决定—— 到拉斯维加斯酗酒而死。从这一刻开始，随着他追随自己的欲望，整部影片便成为通向他死亡的悲惨的进展过程。

《感官世界》：激励事件—— 情人在前十分钟便见面并决定抛弃社会和正常人生而去过一种沉湎于两性关系的生活。余下的一百分钟便是完全描写性试验，最终导致死亡。

危机场景紧随于激励事件之后的巨大风险就是重复。无论是高预算动作片追逐/打斗、追逐/打斗的重复型式，还是低预算的喝酒/喝酒/喝酒或做爱/做爱/做爱的重复型式，多样性和进展问题将势所难免并层出不穷。但是对这一设计的精通却可以创作出精品，即如上述例子所证明的那样。

○ 危机的设计

尽管危机决定和高潮动作通常是在讲述过程的末尾，发生在同一景点中一段连续的时间内，但危机决定发生在此时此地，而故事高潮发生在彼时彼地的情形也并非罕见。

《克莱默夫妇》中爱的价值在第二幕高潮中转折为负面，一位法官将监护权判给了克莱默的前妻。当第三幕展开时，克莱默的律师分析了案情：克莱默已经败诉，但他还可以赢得上诉。不过，为了胜诉，他将不得不让儿子走上证人席，让孩子选择他想跟谁生活在一起。孩子可能会选择父亲，于是克莱默便可以胜诉。但是，让孩子小小年纪就在众目睽睽之下被迫在自己的父母之间做出选择，将会对他造成终身的心理伤害。于是，克莱默面临着自我需要VS他人需要、自我痛苦VS他人痛苦这一双重两难之境。他抬眼看看律师，说：“不行，我不能这样做。”切入高潮：父子俩在中央公园散步，父亲向儿子解释现在他们将要分开生活了，以后的生活将会怎样时，一条泪河在流淌。

如果危机发生在一处，而高潮在此之后发生在另一处，那么我们必须把它们剪接在一起，使它们在电影时空中融合为一体。如果我们不这样做，如果我们从危机切入到其他材料——如一个次情节——那么我们则会把观众被抑制的能量耗尽，从而进入一个反高潮。

危机决定必须是一个有意而为的静态时刻。

这是一个必备场景。不要把它放置在画外，或者对它轻描淡写。观众想要与主人公一起经受这一两难之境的痛苦。我们之所以要使这一刻定格，是因为最后乐章的节奏取决于这一时刻。情感的洪流已经汇集到这一点上，只是危机的大坝将它阻隔。当主人公做决定时，观众会欠起身子，自问：“他将会怎么办？他将会怎么办？”紧张不断加剧，然后当主人公做出行动选择时，那一被压缩的能量便会爆发为高潮。

《末路狂花》：这一危机被巧妙地拖延，女人们对“走”这个字眼反复纠缠——“我说咱们走。”“走？你说走是什么意思？”“呃……就是走。”“你是说……走？”她们犹豫再三，紧张不断加剧，观众祈祷，希望她们不要自杀，但同时又为她们的勇气叹服。当她们把汽车挂上挡时，这一被压缩的炸药般的焦虑便爆发为高潮。

《猎鹿人》：迈克尔追踪猎物来到山巅。但是，当他终于看见猎物之后，便停下了脚步。这一时刻不断延伸，紧张程度加剧，观众害怕这一美丽的麋鹿被杀。在这一危机时刻，主人公做出一个决定，使他通过了一个深刻的性格变化。他放低他的枪口，在内心深处从一个索命之人转变为一个救命之人。这一令人震慑的逆转转折出倒数第二幕高潮。观众被压制的同情之心完全倾注于故事的最后乐章，此时迈克尔赶回越南去救他朋友的性命，使最后一幕充满了上升的高潮动作。

◎ 高潮

故事高潮是五部分结构的第四部分。这一登峰造极的重大逆转并不一定充满着噪音和暴力。相反，它必须充满意义。如果我能够给世界上每一位电影制片发一份电报，电文将只有这三个字：“意生情”。不是金钱，不是色情，不是特技，不是明星，不是炫目的摄影。

意义：从正面到负面，或者从负面到正面，或者有反讽或无反讽的价值剧变——当价值处于最大负荷时所发生的绝对而不可逆转的价值摇摆。这一变化的意义便可以打动观众的心。

创造这一变化的动作必须是纯粹的、清白的和不言自明的，不需要任何解释。通过对白和叙述铺陈出来的东西既乏味又繁冗。

这一动作必须适应故事的需要。它可以是灾难性的：《光荣》高潮中壮烈的战斗序列；可以是外在而琐屑的：一个女人在与丈夫心平气和地谈话时，突然起身，收拾箱子，走出房门。这一动作在《普通人》的上下文中是那样的动人心魄。在危机处，家庭之爱和家庭团结的价值向正面倾斜，丈夫不顾一切地揭示了他家庭的苦涩秘密。但在高潮处，在他妻子走出家门的那一瞬间，它们又摆向了一个绝对而不可逆转的负面。如果，从另一方面而言，她决定留下来，那么她对儿子的仇恨最终完全可能把孩子逼向自杀的绝境。所以，她的出走便具有一种正面的含义，使影片在一个痛苦的，但总体上仍为负面的反讽中结束。

最后一幕的高潮是你想象力的大跃进。没有它，你就没有故事。直到你实现这一点之前，你的人物都像是正在祈祷等待良医疗救的痛苦病人。

高潮一旦呼之欲出，故事便已进入一种从尾到头而不是从头到尾的、意义重大的改写状态。生活的流动是从原因到结果，但创造力的流动则常常是从结果到原因。一个高潮的想法会毫无支撑地跳入想象。现在我们必须逆向工作，为它在虚构现实中找到支撑，提供因果依据。我们从尾到头逆向工作，是为了确定，通过思想和反思想，每一个形象、节拍、动作或每一行对白，都与这一宏大的结果具有某种千丝万缕的联系。所有的场景都必须比照这一高潮确立其存在的理由，无论是主题的还是结构的。如果把它们剪掉并不影响这一结局的冲击力，那么它们便必须剪掉。

如果逻辑许可，可以在主情节的高潮之内使次情节达到高潮。这是一种奇妙的效果：主人公的一个最后行动解决了一切。《卡萨布兰卡》中，当里克把拉兹洛和伊尔莎送上飞机后，他解决了主情节的爱情故事和次情节的政治剧，把雷诺上尉转变为一个爱国志士，杀死了斯特拉瑟大校，而且我们还感觉到，因为里克重返战场，这将成为二战胜利的关键。

如果这种多重效果不可能一举达到，那么最不重要的次情节最好是最先达到高潮，随后便是次重要的，最后全面构建出主情节的高潮。

威廉·戈德曼指出，所有故事结局的关键就是给予观众他们想要的东西，但不是通过他们所期望的方式。这是一条颇富争议的原理：首先，观众究竟想要什么？许多制片人都不假思索地说，观众想要的就是一个大团圆结局。他们之所以这样说，是因为上扬结局的影片要比低落结局的影片更赚钱。

其原因是，一小部分观众不会去看一部可能会给他们带来不快体验的影片。一般而言，他们的借口是，生活中的悲剧已经够多的了。但是，如果我们仔细观察，我们会发现，他们不仅会在电影中回避负面情感，在生活中也回避。这种人认为，幸福意味着永无痛苦，所以他们对任何东西都不会去追求深刻感受。我们快乐的深度和我们所经受的苦难是成正比的。例如，大屠杀的幸存者便不会回避黑色影片。他们之所以去看，是因为这样的故事与他们的过去产生共鸣，具有宣泄和净化情感的作用。

事实上，低落结局的影片常常获得巨大的商业成功：《危险关系》，八千万美元；《错对冤家》，一亿五千万；《英国病人》，两亿两千五百万。谁也数不清《教父2》赚的钱。因为绝大多数观众并不会在乎一部影片的结局是上扬还是低落。观众所需要的是情感的满足—— 一个满足预期的高潮。《教父》第二集应该如何结局？难道让迈克尔原谅弗雷多，离开黑社会，携家人搬到波士顿去推销保险？这一宏大影片的高潮是真实的、美丽的而且非常令人满足。

谁来决定哪一种具体的情感能在一部影片的结尾去满足一批特定的观众？作家。从一开始他便以其讲述故事的方式，悄悄地对观众耳语：“等着一个上扬结局”或者“等着一个低落结局”或者“等着一个反讽结局”。既然已经承诺一种特定的情感，那么不兑现这种承诺将是毁灭性的。所以我们要给予观众我们所许诺的体验，但并不是以他们所期待的方式。这就是区别艺术家和业余者的试金石。

用亚里士多德的话说，一个结局必须同时是“不可避免而又出乎意料”的。不可避免是因为，由于激励事件的发生，一切事情和任何事情似乎都成为可能，但在高潮处，当观众回溯讲述过程时，在他们看来，讲述过程所采取的路径似乎应该是唯一的路径。以我们所了解的人物及其世界，高潮便是不可避免和令人满足的。但与此同时，它必须是出人意料的，以一种观众不可能预期的方式发生。

任何人都可以写出一个大团圆的结局——只要给予人物他们所需要的一切就行。或者一个低落结局——只要把所有人都杀光就行。一个艺术家则会给予我们他所许诺的情感……但是伴随着一种出人意料的见解，因为作者会一直把这种见解掩藏，直到高潮本身中的一个转折点。所以当主人公临时做出最后努力时，他可能会，也可能不会达成自己的欲望，但从鸿沟中喷涌而出的那种见解洪流却能传达一种观众所希望的情感，以一种我们绝不可能预见的方式。

《爱的小夜曲》高潮中的转折点便是一个完美例子。这一精彩的鸿沟将观众抛到影片的开始，令其不无震惊和愉悦地瞥见那一潜伏在每一个场景之下的疯狂真相。

即如弗朗索瓦·特吕福指出的，一个伟大的电影结局的关键是，创造一种“壮观和真理”浑然一体的效果。特吕福所说的“壮观”并不是指爆炸特技效果。他是指一个并不是为耳朵而是为眼睛而写作的高潮。他所说的“真理”是指主控思想。换言之，特吕福是要求我们创造影片的基调形象——一个总结和集中所有意义和情感的单一的形象。即高潮动作之中的基调形象，如一部交响曲的结尾，回应和回响着前面所讲述的一切。它是这样一个完全表现了故事讲述的基调的形象，当观众回忆起这个形象时，整部影片便会浮现于观众的脑海。

《贪婪》：迈克提格在沙漠上倒下，与他刚刚杀死的尸体铐在一起。《浴血金沙》：弗雷德·C. 多布斯（亨弗莱·鲍嘉）垂死之时，风把他的金粉吹回到大山里。《甜蜜的生活》：鲁比尼（马塞洛·马斯楚安尼）微笑着向他理想的女人道别——他意识到这是一个并不存在的理想。《对话》：偏执狂哈里·考尔（吉恩·哈克曼）为了寻找一个暗藏的窃听器，把他的公寓拆得乱七八糟。《第七封印》：骑士（马克斯·冯·赛多）带着他的家人隐居起来。《寻子遇仙记》：流浪汉（查理·卓别林）牵着孩子（杰基·库根）的手，把他领向幸福的未来。《弹簧刀》：卡尔·奇尔德斯（比利·鲍博·松顿）在一片足以凝固热血的死寂中凝视着窗外的疯人院。具有如此质量的基调形象是极为罕见的。

◎ 结局

结局作为五部分结构的第五部分，是高潮之后所残留的任何材料，它有三种可能的用途。

第一，故事讲述逻辑也许并没有提供一个机会来使次情节在主情节的高潮之前或之中达到高潮，所以它在故事的末尾需要一个属于它自己的场景。不过，这样做容易显得笨拙。故事的情感中心是在主情节中。而且，观众会想离开，但被迫坐下来看完这一不太感兴趣的场景。

然而，问题是可以解决的。

《妙亲家与俏冤家》：谢尔登·科恩佩特医生（艾伦·阿金）的女儿已经订婚要嫁给文森特·里卡多（彼得·福克）的儿子。文森特是一个疯狂的中央情报局特工，他几乎是把谢尔登从他的牙医诊所绑架出来，带着他一起执行任务，去阻止一个疯狂的独裁者用二十美元的假钞来摧毁国际货币系统。主情节的高潮是，文森特和谢尔登一起抵御一个射击队，把独裁者杀死，然后每人偷偷地将五百万美金揣入私囊。

但是，婚姻的次情节却没有结局。所以作者安德鲁·伯格曼从射击队切入婚礼之外的一个结局场景。当客人焦急地等待时，男女双方的父亲乘降落伞而至，双双都身着燕尾礼服。每人都给自己的孩子一笔一百万美元的新婚礼物。突然之间，一辆汽车紧踩刹车而至，车内走出一个满面怒容的中情局特工。紧张加剧。看起来好像主情节又回来了，两位父亲将会为私吞那一千万美金而被捕。面色严峻的中情局特工大步上前，而且确实非常生气。为什么？因为他没有被邀请参加婚礼。而且，他还带来了从办公室凑的份子钱以及他给这对新人的一张五十美金的美国国库券。两位父亲欣然接受了他的“厚礼”并欢迎他加入新婚典礼。淡出。

伯格曼将主情节扯进结局场景。试想，如果主情节在射击队面前结束，然后切入花园里的婚礼，两家团圆，皆大欢喜，那么这一场景将会在观众坐立不安的躁动中拖沓不止。但是，通过把主情节重新激活片刻，剧作家却给予了它一个具有喜剧效果的假纠葛，把他的结局场景套上了影片主体的大车，使紧张情绪一直保持到最后一刻。

结局场景的第二个用途是，展示高潮效果的影响所及。如果一部影片通过向社会横向发展来表达其进展过程，那么其高潮也许会局限于它的主要人物，但是，观众已经知道许多配角人物的生活也会为这一高潮动作所改变。这便会引发一个社会事件，以满足我们的好奇心，使所有的人物都在同一景点亮相，利用跟拍镜头来向我们展示他们的生活发生了怎样的变化：《钢木兰花》中的生日聚会、海滩野餐和追逐复活节彩蛋；《动物屋》中具有讽刺意味的字幕滚动。

即使前面两种用途都不适用，所有的影片都需要一个结局场景以表示对观众的尊重。因为，如果高潮已经打动观众，如果他们笑得不能自禁，被恐惧惊呆，充满着一种社会义愤，还在擦拭眼泪，那么银幕突然变黑，片尾字幕开始滚动，将是非常不礼貌的。因为这是催促他们离开的信号，他们尚沉浸在影片的情感之中，很可能会不由自主地离开座位，在黑暗中互相碰撞，还会把汽车钥匙掉到因洒满可乐而黏糊糊的地板上。一部影片需要戏剧中那种“帷幕徐徐降下”的效果。在剧本的最后一页加上一行描写，把镜头慢慢送回或者跟拍几秒钟的形象，好让观众喘口气，定定神，从容得体地离开影院。


PART Ⅳ 作家在工作

The Writer At Work




任何文章的初稿都是狗屎。

——欧内斯特·海明威


CHAPTER 14 / 反面人物塑造原理

将故事和人物带到线索的终点 /


以我的经验，反面人物[54]（对抗力量）塑造原理，是故事设计中一条最重要而又最不被理解的定理。对这一基本概念的忽略，是一些剧本及其所拍摄影片之所以失败的首要原因。

反面人物塑造原理：主人公及其故事的智慧魅力和情感魄力，必须与对抗力量相适应。

人性从根本上而言是保守的。我们绝不会去做不必要的事情，绝不会耗费不必要的能量，绝不会去冒不必要的风险，绝不会去做不必要的改变。我们为什么要？如果有容易的方法得到我们所要的东西，为什么要采用困难的方法呢？（当然，“容易的方法”都是因人而异且主观的。）因此，什么东西将会使一个主人公变成一个完全充分展现与发展的、多层面的，并具有高度移情作用的人物？什么东西将会把一个没有生命力的剧本激活？这两个问题的答案，存在于故事的负面。

反对主人公的对抗力量越强大越复杂，人物和故事必定会发展得越充分。“对抗力量”并不一定是指一个具体的反面人物或坏蛋。在适当的样式中，大坏蛋，如终结者，也可能是一种赏心悦目的人物，但我们所谓的“对抗力量”，是指对抗人物意志和欲望的各种力量的总和。

如果我们在激励事件发生的当刻，研究一个主人公，将其意志力的总和以及智慧的、情感的、社会和身体的能力，与来自其人性深处的对抗力量的总和以及他所面临的个人冲突、对抗性机构和环境进行比较，我们应该能够明确地看出，他是一条战败狗[55]。他有一次机会得到他想要的东西——但只有一次机会。尽管来自他生活中一个方面的冲突看似可以解决，但是，当他踏上其求索之路时，各个层面对抗力量的总和应该显得势不可挡。

我们将能量注入故事的负面，不仅是为了使主人公和其他人物得到完全实现——这些角色便足以挑战并吸引全世界最优秀的演员——而且还为了将故事本身带到线索的终点，带入一个辉煌而令人满足的高潮。

依据这一原理，试想，如何去描写一个超级英雄？如何将“超人”变成一条战败狗？核弹固然是趋于正确方向的一个步骤，但这是不够的。试看马里奥·普佐为《超人》 第一集创造的精巧设计。

马里奥让超人（克里斯托弗·里夫）和莱克斯·卢瑟（吉恩·哈克曼）对垒，卢瑟策划了一条穷凶极恶的毒计，同时朝两个相反方向发射两枚核弹头，一枚瞄准新泽西，一枚指向加州。超人不能同时分身出现于两个地方，所以他将不得不做出两害之轻的选择：到底救哪儿？新泽西还是加州？他选择了新泽西。

第二枚核弹头击中了圣安德烈亚斯断层，引发了一场地震，加州面临着被抛入大海的危险。超人潜入断层，利用自己身体的摩擦力，将加州并回大陆。但是，地震却夺去了路易丝·莱恩（玛戈·基德）的生命。

超人含泪跪倒。突然之间，乔艾尔（马龙·白兰度）的形象出现，说：“汝切勿干预人类命运。”一个不可调和的两善之间的两难之境：一边是父亲的圣律，一边是他所爱慕女人的性命。他触犯了父亲的天条，围绕地球飞行，让这颗行星逆转，时光倒流，使路易丝·莱恩得以复生——这是一个皆大欢喜的幻想，把超人从一条战败狗变成了一个真神。

◎ 将故事和人物带到线索的终点

你的故事是否具有如此强大的负面力量，以至于正面力量必须不断获得道高一尺魔高一丈的超越力量？下面是一个可以指导你进行自我评判并回答这一重大问题的技巧。

你可以用故事中押上台面的首要价值作为开始。例如，正义。一般而言，主人公将会代表这一价值的正面；对抗力量则是负面。不过，生活总是微妙而复杂的，很少是简单的是非、善恶或对错。负面性也有程度的区别。

首先是矛盾价值，正面的直接对立。在这种情况下，则是非正义。有人犯了法。
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然而，在正面价值和矛盾价值之间还有相反价值：一种既有些许负面而又并非完全对立的情境。正义的相反价值是不公平，一种负面而又不是非法的情境：裙带关系、种族主义、官僚拖延、偏见，以及各种各样的不平等。不公平的肇事者们也许并没有违犯法律，但是他们既非正义也不公平。

[image: ]

然而，相反价值也并不是人生体验的极致。在线索的终点还横卧着负面之负面（否定之否定），一种具有双重负面性的对抗力量。
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我们的主体是生活，而不是算术。在生活中，两负并不得正，两个否定不等于肯定。在英语中，双重否定不符合语法规则，但意大利语却可采用双重甚至三重否定来表达一个否定陈述，以使其形意相符。在痛苦时，一个意大利人可能会说：“Non ho niente mia!” （我永远不会没有得不到任何东西！）意大利人很懂生活。双重否定只有在数学和形式逻辑中才会变成肯定。在生活中，事情只会变得越来越坏，每况愈下。

一个在冲突的深度和广度上进展到人生体验极限的故事，必须依循以下型式来运行：这一型式必须包括相反价值、矛盾价值和否定之否定价值。

（这一负面变化的正面镜像是渐入佳境、锦上添花，终致完美无缺。但是，由于神秘的原因，根据这一进展过程来操作，对讲故事的人来说却是有害而无益的。）

否定之否定（负面之负面）是指一个复合否定，其中生活情境不仅会在量上变坏，而且还会在质上变坏。负面之负面已经达于人性黑暗势力的极限。就正义而言，这一状态即是专制。或者可以用一个既适用于个人政治也适用于社会政治的短语来表达：“强权即真理。”

试看一些电视侦探系列片：它们是否都达到了极限？《侦探斯本瑟》、《昆西》、《神探可伦坡》和《她书写谋杀》中的主人公都代表着正义和维护这一理想的斗争。首先，他们面临着不公平：官僚不许昆西进行尸体解剖；一个政客幕后操纵，企图让可伦坡脱离案子；斯本瑟的委托人对他撒谎。历尽艰辛越过了一个个由不公平的力量制造的期望鸿沟之后，警察终于发现了真正的非正义：有人犯罪。他击败这些力量，使社会恢复正义。大多数犯罪剧中的对抗力量都绝少超越矛盾价值。

试将这一型式与《失踪》对比一下。这是一部根据真人真事改编的影片，讲述一个美国人埃德·霍尔曼（杰克·莱蒙）在智利寻找在一次政变中失踪的儿子的故事。在第一幕中，他便领教了不公平：美国大使（理查德·文图尔）为他提供了半真半假的信息，希望他打消搜寻的念头。但是，霍尔曼坚忍不拔。在第二幕高潮时，他发现了一个可悲的非正义：新政府谋杀了他的儿子……其间还有美国国务院和中央情报局的参与。霍尔曼于是极力试图伸张正义，但在第三幕，他到达了线索的终点——遭受一种无望昭雪的迫害。

智利正处于专制统治的深渊。军政府的将军们可以朝令夕改，你星期一的合法行为到星期二可能变成非法，并在星期三因此而遭到逮捕，在星期四被处决，到星期五一早又变成合法。正义根本就不存在；生杀予夺全在独裁者一念之间。《失踪》无情地揭露了专制统治的最后极限……而且不无反讽意味：尽管霍尔曼无法控告智利的独裁者，但他在全世界人民面前将其揭露于银幕——这也许是一种更加甜美的正义。

黑色喜剧《伸张正义》则更进一步。它让正义循环了一个圆圈，回到正面价值。在第一幕中，律师阿瑟·柯克兰（阿尔·帕西诺）在不公平面前挣扎：巴尔的摩律师协会迫使他告发其他律师，而一个残酷的法官（约翰·福赛思）利用职权阻止了柯克兰的一个无辜委托人的复审。在第二幕中，他勇敢地面对非正义：这位法官被指控毒打并强奸一名妇女。

但是法官有他自己的计谋：法官和律师之间的仇恨众所周知。实际上，律师最近还当众揍过法官。所以，这位法官将要迫使律师在法庭上为他辩护。当柯克兰出庭辩护时，媒体和陪审团将会认为法官无罪，因为他们相信没有一个律师会去为一个自己所仇恨的人辩护，除非他确切地知道被告无罪，出于原则不得不为之。律师企图逃脱这一圈套，但最后却被逼到了负面之负面：一个由最高法院的法官们所把持的法律专制集团，利用敲诈威逼的手段来迫使律师就范，为他们的朋友辩护。如果他拒绝的话，他们将会揭发他过去的绯闻并取消其律师资格。

然而，律师却不惜违反法律来与他所面临的不公平、非正义和专制集团奋勇抗争：他走到陪审团前面，宣布他的委托人“有罪”。他知道他的委托人就是强奸犯，他说，因为他的委托人告诉过他。他当众毁了法官，为受害者赢得了正义。而且，尽管这一惊险游戏标志着律师事业的终结，但正义却像一颗钻石一样光芒四射，因为它并不是那种将犯人关进监狱时的短暂的正义，而是那种打倒专制者的辉煌的正义。

正义的矛盾价值和否定之否定价值之间的区别，也就是违法者相对有限而暂时的权力，和立法人无限和持久的权力之间的区别。是一个有法可依的世界和一个强权即真理的世界之间的区别。非正义的绝对渊薮并非罪恶，而是由政府对其公民所犯下的“合法”罪行。

我们还可以举出更多的例子，来阐明这一变化型式是如何在其他故事和类型中运作的。首先是爱情：

恨别人已经是够坏的事情了，但是即使是一个厌恶人类癖患者也会去爱一个人。当自爱消失，一个人物开始厌恶其自身的存在时，他便到达了负面之负面（否定之否定），他的生存便成为人间地狱：《罪与罚》中的拉斯科尔尼科夫。
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第二种变体为：
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你宁愿跟谁发生关系？是一个恨你而且老实承认的人，还是一个你知道恨你但又假装爱你的人？正是这一点将《普通人》和《闪亮的风采》推向了家庭剧的顶峰。许多父母恨他们的子女，许多子女恨他们的父母，他们争吵，打闹，诚实地说出来。在这两部优秀影片中，尽管父母深深地厌恶、暗暗地憎恨他们的孩子，但他们却假装爱他。当反面人物加上这一谎言时，故事便运行到了负面之负面。一个孩子怎么能够抵御这种境遇？

当首要价值是真理时：
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善意谎言之所以属于相反价值，是因为其目的常常是善意的：满脸印着枕头皱褶痕迹的爱侣一觉醒来，互相夸赞对方是多么的漂亮。明目张胆的谎言家知道真理何在，只是将其掩盖起来以获得好处。但是，当我们对自己撒谎，而且还相信自己的谎言时，真理便消失，我们已经堕入负面之负面：《欲望号街车》中的布兰奇。

如果正面价值是意识，即完全清醒明白：
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这是恐怖片的衰变型式，其中的反面人物都是超自然的：《吸血鬼》、《罗斯玛丽的婴儿》。但是，我们不一定要信教才能把握遭天谴下地狱的含义。无论地狱是否存在，现世提供了它自己的炼狱，较之那种悲惨的境遇，死亡将会是一种恩赐，我们会求之不得。

试看《谍影迷魂》。雷蒙德·肖（劳伦斯·哈维）似乎是完全清醒明白的。然后，我们得知他已经被“催眠后暗示法”洗脑，这是一种无意识的形式。在这一力量控制之下，他犯下了一系列谋杀案，包括杀死自己的结发妻子，但是他的一切行为都有某种程度的无辜，因为他只是一个邪恶阴谋的走卒。但是，当他恢复意识，明白自己都干了些什么，别人都对他干了些什么时，他已然坠入地狱。

雷蒙德得知，是他那乱伦而为权力疯狂的母亲下令给他洗脑，利用他策划了一个攫取白宫控制权的阴谋。他可以冒着生命危险来揭露其叛乱的母亲或者干脆把她杀掉。他选择了杀人，不仅杀死了他母亲，而且还杀死了继父和他自己，于负面之负面那令人震慑的高潮中使他们三人同遭天谴，共赴地狱。

如果正面价值是财富：
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在《华尔街》中，盖柯总有一种匮乏之感，因为对金钱的欲望是永无止境的。身为亿万富翁，其行为取向却犹如一个饥渴的毛贼，从不放过任何非法的机会来牟取钱财。

如果正面价值是人与人之间的公开交流：
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其负面价值有诸多变体——沉默、误解、情感阻隔。“疏远”这一无所不包的概念是指这样一种情境：人虽然和人在一起，但总感觉格格不入，无法充分交流。而在隔绝状态，你却无人可以交谈，除了你自己。当你连自我交流都失去，还在内心深处忍受着某种交流缺失的痛苦，那么你就到了负面之负面，进入了一种疯狂状态：《怪房客》中的特列尔科夫斯基。

理想或目标的完全实现：
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妥协意味着“让步”，愿意接受不够理想的事实，但不是完全放弃。而负面之负面却是娱乐业中人不得不防范的事情。诸如此类的想法：“我无法拍出自己想拍的优秀影片……但色情片不是能赚大钱吗？”如：《成功的甜头》和《靡菲斯特》。

聪慧：
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无知是由于缺乏信息而导致的临时愚蠢，但愚蠢却是冥顽不化，无论你给他多少信息。负面之负面则是双向愚蠢：从内在而言，一个愚蠢之人相信他是聪慧的，如无数喜剧人物的自高自大；或从外在而言，社会以为一个愚蠢之人是聪慧的。如：《妙人奇迹》。

自由：
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限制具有诸多不同的程度。法律制约着我们，但使文明成为可能，而监禁则是完全负面的，尽管社会发现它有用。负面之负面也是双向运作的。从内在而言：自我奴役要比奴役更糟。一个奴隶尚有其自由意志，他会想方设法逃跑。但是用毒品或酒精来腐蚀意志力并使自己变成其奴隶却要坏得多。从外在而言，貌似自由的奴役便激发了长篇小说《1984》以及根据该小说改编的多部影片。

勇气：
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一个英勇的人可能会因一时的恐惧而暂时受挫，但他最终还是会采取行动的。而懦夫却不会。不过，如果一个懦夫采取了一个从外表看来貌似英勇的举动，那么故事便到达了线索的终点：散兵坑外战火弥漫，洞内一个受伤的军官对一个懦夫士兵说：“杰克，你的战友们已经没有弹药了。你穿过雷区，把这几箱弹药给他们送去，不然他们就顶不住了。”于是，懦夫士兵掏出枪来……将军官击毙。第一眼看来，我们可能会想开枪打死一个军官确实需要很大的勇气，但是，我们马上就会意识到，这只是一个怯懦到了极点的行为。

在《荣归》中，鲍勃·海德（布鲁斯·邓恩）上尉为了离开越南，不惜朝自己腿上开枪。后来，在他的次情节高潮处，海德面临着一个两害之轻的选择：屈辱而痛苦的活VS具有无名恐怖的死。他选择了更容易的路，投水自尽。尽管有些自杀是英勇的，如政治犯因绝食而死，但在大多数情况下，自杀便到达了线索的终点，只是一个貌似英勇实则缺乏生的勇气的行为。

忠诚：
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相反：一个已婚妇人爱上了另一个男人，但没有任何行动。在内心深处，她暗暗地对两个男人保持忠诚，但如果被她丈夫发现，他会把她的离心视为背叛。她会辩解说她并没有和另一个男人睡觉，所以她从没有不忠诚。感情和行动之间的区别常常具有很强的主观色彩。

在十九世纪中叶，奥斯曼帝国渐渐失去了对塞浦路斯的控制，这个岛国很快便沦落到英国人的统治之下。在《帕斯卡利岛》中，帕斯卡利（本·金斯利）为土耳其政府充当间谍，但他是一个胆小怕事的人，送回去的情报价值甚微，根本无人理睬。后来，这个孤独的灵魂得到了一对英国夫妇（查尔斯·丹斯和海伦·米伦）的友谊，他们为他在英国提供了一种更幸福的生活。他们是唯一把帕斯卡利真正当一回事的人，于是他对他们产生了感情。尽管他们自称是考古学家，相处日久，帕斯卡利便开始怀疑他们是英国间谍（离心）并背叛了他们。到最后他们被杀之后，他才发现他们是企图窃取一尊古老雕像的古玩窃贼。他的背叛悲剧性地背叛了自己的希望和梦想。

成熟：
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在《飞越未来》的激励事件发生时，青春期少年乔希·巴斯金（大卫·莫斯科）被转变为一个貌似三十二岁的大男人（汤姆·汉克斯）。影片直接跳入负面之负面，然后再回头探索负面性的各个灰暗层面。当乔希和他的老板（罗伯特·劳吉亚）在玩具钢琴上跳踢踏舞时，这仅仅是一种幼稚，其中正面的成分多于负面。当乔希和他的同事（约翰·赫德）在手球场上“躲猫猫”时，这是一种彻头彻尾的幼稚。事实上，我们意识到，整个成人世界只不过是一个游戏场，充斥着一帮集体在玩“躲猫猫”的孩子。

在高潮处，乔希面临着不可调和的两善：一种功成名就的成人生活外加一个他深爱的女人VS回到青春期。他做出了一个成熟的选择，要回到他的童年，以一种极为微妙的反讽方式表明他至少曾经“长大”过。因为无论他还是我们都意识到，成熟的关键就是拥有一个完整的童年。但是，由于生活缩短了我们许多人的青春，我们都在某种程度上生活于成熟的负面之负面。《飞越未来》真是一部非常明智的影片。

最后，我们来看看这样一个故事，其中的正面价值是被认可的自然性行为。被认可是指为社会所宽容；自然是指性行为的目的在于生殖繁衍、相伴而生的快感以及爱情的表达。

其相反价值是婚外和婚前性行为，尽管它们也是自然的，但为社会所不齿。社会常常会对卖淫更加指斥，但卖淫是否自然却遍存争议。重婚、一夫多妻、一妻多夫、异族通婚和同居在有的社会中是可以宽容的，但在其他社会中却属非法。保持贞节是否违背自然亦有争议，但无人会去阻止你独善其身，而与那些已经发誓禁欲终生的人——如牧师或修女——发生性行为，会遭到教会的谴责。

至于矛盾价值，人性的创造力似乎没有极限：观淫癖、色情行业、色狼、花痴、恋物癖、暴露狂、摩擦性欲狂、易装癖、乱伦、强奸、恋童癖、施虐受虐狂等，这只不过是少数不被认可和违背自然的行为。
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同性恋和双性恋很难定位。在有些社会中，它们被认为是合乎自然的，但在其他社会中，却是违背自然的。在许多西方国家中，同性恋是被认可的；在有些第三世界国家中，这依然是一项死罪。这里的许多界定也许显得武断，因为性行为毕竟与社会和个人观念相关。

但是，普通的性变态并不是线索的终点。它们是单一的作为，甚至还伴随着暴力，涉及另一个人类。然而，当性对象是另一个物种时——兽奸，或者是死人时——奸尸，或者是多种性变态的复合体时，人的心灵就会产生强烈的抗拒。

《唐人街》：被认可的自然性行为的路线终点并不是乱伦。这只是一个矛盾价值。在本片中，负面之负面是与乱伦的后代乱伦。伊夫林·马尔雷之所以不惜牺牲生命阻止她父亲染指自己的女儿，其原因也就在这里。她知道父亲已经疯狂，还会故伎重演。这也就是谋杀的动机。克罗斯杀了他的女婿，是因为女婿不愿透露克罗斯和他女儿伊夫林所生的女儿藏在何处。在高潮处，克罗斯捂住惶恐不堪的孩子的眼睛，把她从惨死的母亲尸体旁强行拽走。其后将要发生的事情也就是如此。

负面之负面原理不仅适用于悲剧，还适用于喜剧。喜剧世界是一个混乱狂野的所在，一切行为必须达于极限。不然的话，笑声将会流于平淡。即使是弗雷德·阿斯泰尔/金格尔·罗杰斯影片中的轻松逗乐也触及了线索的终点。它们开启了真理的价值，因为弗雷德·阿斯泰尔惯于扮演一个自欺欺人的人物，他告诉自己已经爱上了那个华而不实的女孩，但实际上我们知道他的心却真正属于金格尔。

优秀作家一直明白，相反价值并不是人生体验的极限。如果一个故事停留在矛盾价值，或者更糟，相反价值，那么它只不过是加入了我们每年被迫忍受的成百上千平庸之作的大合唱。因为一个简单讲述爱情/仇恨、真理/谎言、自由/奴役、勇气/怯懦之类的故事必定会流于琐屑。如果一个故事没有达到负面之负面，它也许会给观众带来一种满足感，但绝不可能辉煌，更无从变得崇高。

如果天才、手艺和知识等其他一切因素完全相等时，一部作品的伟大在于作者对负面的处理。

如果你的故事貌似令人满意但总觉有所欠缺，那么则需要找到恰当的工具洞穿其迷惑之处，找出它的瑕疵。一个故事虚弱时，不可避免的导因就是其对抗力量过于软弱无力。与其殚精竭虑试图发明主人公及其世界的可爱和迷人之处，不如构筑一道负面之墙，创造出一个连锁反应，自然而真实地作用于正面价值。

第一步就是询问押上台面的价值及其进展过程。正面价值是什么？哪一个最卓著，足以转折故事高潮？对抗力量是否探究了负面性的所有层面？它们是否在某一个点上达到了负面之负面的力度？

一般而言，进展过程在第一幕中从正面价值运行到相反价值，并在随后各幕中运行到矛盾价值，在最后一幕中最终运行到负面之负面，要么以悲剧告终，要么回到具有深刻差异的正面价值。不过，《飞越未来》却是直接跳到负面之负面，然后明示各种不同程度的不成熟。《卡萨布兰卡》则更为激进。它是以负面之负面作为开篇，让里克生活在法西斯的专制之中，忍受着自恨和自欺，然后精雕细琢出一个关于所有三种价值的正面高潮。任何处理都是有可能的，但必须能够抵达线索的终点。


CHAPTER 15 / 解说

展示，不要告诉 / 使用幕后故事 / 闪回 /

梦境序列 / 蒙太奇 / 画外音解说 /


◎ 展示，不要告诉

解说是指事实——有关场景、人物经历和人物塑造的信息，观众需要了解这些信息才能跟上并理解故事的事件。

在一部剧本的开篇几页，读者只要注意一下作者对解说的处理方法，便能判断出其写作技巧如何。巧妙的解说并不能保证故事精彩，却可以告诉我们，作者已经掌握了这门手艺。解说的技巧在于无形。随着故事的进展，观众无需费心尽力，甚至于不知不觉中，便能吸收他们需要知道的一切。

“展示，不要告诉”这一著名的原理便是问题的关键。千万不要将话语强行塞入人物的口中，令他们告诉观众有关世界、历史和人物的一切。而是要向我们展示出诚实而自然的场景，其中的人物以诚实而自然的方式动作言谈……而与此同时，却间接地将必要的事实传递给观众。换言之，将解说戏剧化。

戏剧化的解说能达到两个目的：首要目的是推进直接冲突，次要目的是为了传达信息。急于求成的新手会颠倒这一顺序，将解说职能置于戏剧必要性之前。

例如，杰克说：“哈里，咱们都他妈认识多少年了？什么？得有二十年了吧，嗯？打上大学那会儿就在一起了。这可不是一两年的交情了，对不对，哈里？呃，你他妈今天早晨怎么啦？”这些台词毫无目的，只不过是想告诉那些乐于偷听的观众，杰克和哈里是朋友，二十年前一起上大学，而且他们现在还没有吃午饭—— 这是一个表现不自然行为的致命节拍。没有人会去告诉另一人他们两个都已经知道的事情，除非阐述明显的事实是为了填补另一个迫切的需要。因此，如果这个信息是必需的话，作者就必须为对白创造一个比事实本身更为强大的动机。

为了将解说戏剧化，我们可以采用这一助记原理：把解说转化为弹药。你的人物对他们自己的世界、他们自己的历史、他们彼此之间的关系以及他们本人，都十分了解。让他们把自己所知道的东西用作弹药来进行斗争，以得到他们想要的东西。我们可以把上述解说转化为弹药：看到哈里呵欠连天，两眼充满血丝，杰克说：“哈里，瞧你那样儿。还是过去那种嬉皮士发型，没到中午就打蔫儿，净整一些小青年的勾当，二十年前你不就是为这被人踹出学校大门的吗？你能不能醒醒，尝尝这咖啡有多香？”观众的眼睛会跳过银幕，去看哈里的反应，并间接地听到了“二十年”和“学校”。

不过，“展示，不要告诉”也并不是说，可以用摄影机摇镜头，拍一系列照片，把哈里和杰克从大学时代，到新兵训练所，到同时举行婚礼，到一起开办干洗店等一切情况尽收镜头底下。这也是告诉，而不是展示。让摄影机来这么做就会把一部故事影片变成一个家庭电影。“展示，不要告诉”是指，人物和摄影机共同真实展现。

究竟应该如何对付解说这一棘手的问题，使得一些作家望而却步，都试图尽早了事，将所有解说信息堆砌在前面，好让制片厂的剧本分析员将注意力集中于他们的故事。但是，当被迫硬着头皮读完充斥着解说的第一幕之后，读者会意识到，这只是一个业余作家，连本行的基本功都没有掌握，于是便会随意浏览，直接跳到最后的场景。

自信的作家总是一点一滴地将解说内容融汇于整个故事，常常到最后一幕的高潮时还在披露解说信息。他们遵循着以下两个原则：切勿将观众通过常理便能轻易推断出已经发生的事情包括在故事之中；切勿向观众传递解说信息，除非缺失的事实会引起迷惑。你并不是靠给予信息来保持观众的兴趣，而是靠扣押信息，除非那些为了便于观众理解而绝对必需的信息。

把握解说进度。就像其他一切因素一样，解说也必须具有一个进展型式：最不重要的事实最先出现，次重要者随后跟进，最重要的事实应放到最后。那么，最重要的解说信息又是什么呢？秘密。人物最不想让人知道的那些痛苦的真相。

换言之，不要写出“加州场景”。“加州场景”是指这样的场景，其中两个几乎互不认识的人物坐下来一起喝咖啡，随即便开始彼此吐露心迹，探讨他们生活中那些深藏的阴暗的秘密：“哦，我的童年可是糟透了。为了惩罚我，母亲总是把我的脑袋按进抽水马桶里冲洗。”“嗬！你以为你那就算是痛苦的童年了。为了惩罚我，父亲把狗屎塞进我的鞋里，让我穿着它去上学。”

两个刚刚认识的人之间那种毫不设防的真诚而痛苦的忏悔实在是过于牵强而虚假。如果有人向作者指出这一点，他们会争辩说，这种事生活中确实会发生，人们会向完全陌生的人吐露极为个人化的东西。这一点我也同意。但这种事只有在加州才会发生。在亚利桑那、纽约、伦敦、巴黎或世界上其他任何地方都不会有这种事。

有一种特定类型的西海岸人随身携带着事先准备好的阴暗隐私，在鸡尾酒会上向人吐露，以此来证明自己是地道的加州人——因为加州人的特征就是“以自我为中心”，而且“乐于触及其内心自我”。如果在一个这样的酒会上，我站在一盘玉米片调味酱前，突然有人跟我谈起他小时候鞋里面被塞进狗屎的事，我就会想：“哦！如果这就是他在蘸沙拉酱时跟人吐露的事先准备好的阴暗内心隐秘，那么，他真正想说的东西是什么？”因为，人们总是会另有所指。在说出的东西后面总是隐藏着不能说出的东西。

伊夫林·马尔雷的忏悔“她是我妹妹，也是我女儿”绝不是什么她愿意在鸡尾酒会上吐露的秘密。她之所以把这个秘密告诉吉提斯，是为了不让孩子落入父亲的魔掌。“你不能杀我，卢克，我是你父亲”是一个达思·维达绝不想告诉他儿子的真相，可是，如果他此时再不说出来，就不得不杀死儿子，或者被儿子杀死。

这就是真诚而有力的时刻，因为生活的压力正在将这些人物挤迫在对两害之轻的选择之间。在一个精心编织的故事中，什么时候压力最大呢？在故事线索的终点。因此，明智的作家总是遵循时间艺术的第一原理：将最好的留到最后。因为如果我们过早地披露太多，观众就会远在高潮到来之前看到高潮的到来。

只需披露观众绝对必需而且想要知道的解说信息，仅此而已。

另一方面，由于作家控制着故事的讲述，他便可以控制观众想要知道的需要和欲望。如果在讲述过程的某一个点上，一个解说信息必须让观众知道，否则他们便无法跟上故事情节，那么就要通过撩起观众的好奇心来创造一种想要知道的欲望，将“为什么”这个问题植入观众的脑海。“这个人物为什么会如此作为？这个或那个为什么不会发生？为什么？”只要有了对信息的渴望，即使是一整套最复杂的戏剧化事实也会平滑无痕地潜入观众的头脑。

处理传记性解说的一个方法是，从主人公的童年开始故事的讲述，然后逐渐进入他人生的各个时期。例如，《末代皇帝》便讲述了溥仪（尊龙）六十年的人生经历。故事串连了他幼年即位当上中国皇帝，他的青少年时代和结婚大典，他接受西方教育，他的堕落，他沦为日本人的傀儡，他在共产党治下的改造生涯以及他作为北京植物园一个普通劳动者的最后日子等一系列场景。《小巨角》时间跨度为一个世纪。《猎爱的人》、《霸王别姬》和《闪亮的风采》都是从青年开始，然后跳到主人公生活中的关键事件，直到中年或中年以后。

然而，这种设计就解说而言也许颇为便捷，但绝大多数主人公都不可能从出生写到死亡，其原因只有一个：他们的故事将不会有脊椎。若要讲述一个纵贯终生的故事，就必须创造出一个具有巨大能量和持久力的脊椎。但是，对大多数人物而言，有什么深沉的欲望，能被童年时代的一个激励事件引发后，然后不可遏止地持续几十年？这也就是几乎所有故事讲述都力图追寻主人公几个月、几星期甚至几小时故事脊椎的原因。

不过，如果确实能够创造出一个具有弹性并持久的脊椎，那么一个故事便可以讲述几十年，而且不用像电视连续剧一样分集展示。此处的“分集”并不是指“持续覆盖很长的时间段”，而是指“零散而不规则的间歇”。如果那一天所发生的每一件事与其他事情都毫无关联的话，一个讲述二十四小时时间段的故事也可能会零散不堪。另一方面，《小巨角》统一在一个人的毕生求索周围——他力图阻止白人对印第安人的种族灭绝，而这种暴行跨越了好几代人，因此故事的讲述过程实际上持续了一个世纪。《猎爱的人》为一个人的盲目需求所驱使——他一心想要污辱和毁灭女人，却永远未能探知他自己这一毒害心灵的欲望。

在《末代皇帝》中，一个人终其一生，企图找到“我是谁”这一问题的答案。溥仪三岁时就被扶上皇帝的宝座，但他根本不知道那意味着什么。对他来说，宫殿只是一个游戏场所。他死抱着其童年身份不放，直到青少年时还在吃人奶。皇室的大臣们坚持让他表现得像一个皇帝的样子，但他随即却发现自己的帝国已经不复存在。背负着一个虚假的身份，他试着为自己装配一个又一个人格，但没有一个适合于他：首先是英国学者和绅士；然后是情场高手和享乐主义者；后来又是一个国际美食家，在豪华宴会上模仿辛纳特拉；随后又是个政客，却不幸以沦为日本人的傀儡告终。最后，共产党给了他一个最后的身份——花匠。

《霸王别姬》讲述了程蝶衣（张国荣）五十年试图生活在真实中的追求。当他还是一个孩子的时候，他的京剧师傅们对他进行无情的毒打、洗脑，逼迫他承认自己具有女性性格——而实际上他没有。如果他有的话，师傅们也不用毒打他了。他是有一点女人气，但就像许多女人气的男人一样，他的内心还是一个男子汉。所以，由于被迫生活在一个谎言之中，他痛恨所有的谎言，无论是个人的还是政治的。从那一点开始，故事中的所有冲突都起源于他想说真话的欲望。但在当时的中国，只有说谎才能生存。他最终意识到说真话是不可能的，于是便结束了自己的生命。

因为贯穿终生的故事脊椎比较罕见，我们只好遵从亚里士多德的忠告，从“事情的中间”开始讲故事。在确定了主人公生活中高潮事件的日期之后，我们便尽量贴近这个时间开始我们的故事。这种设计压缩了故事讲述的期限，并延长了在激励事件发生之前人物的生活经历。例如，高潮发生在一个人物三十五岁生日时，那么，我们不用从他的青少年时代开始我们的影片，或许可以在他过生日的一个月之前开始。这样便能给予主人公三十五年的生活时间，将最大限度的价值构筑进他的人生。其结果是，当他的生活失衡时，他现在便会面临风险，故事于是便会充满冲突。

如果要描写一个无家可归的酒鬼的故事，我们可以考虑一下他的难处。他还有什么可以失去的呢？几乎没有。对一个被迫忍受流落街头那种不可名状压力的可怜人来说，死亡也许是一种恩赐，而且一场天气的变化就有可能使他如愿。除了生命之外价值甚微，甚至毫无价值的生活确实令人惨不忍睹，但是，由于几乎没有什么可以押上的赌注，作家只好描画一幅关于苦难的静态肖像。

所以，我们宁愿讲述这样的故事，关于有所可失之人的故事—— 他原本拥有家庭、事业、理想、机会、名誉、现实希望和梦想。当这样的生活失去平衡时，人物便会被置于危难之中。在力求恢复生活平衡的斗争中，他们便会有失去现在所拥有的东西的危险。由于将来之不易的价值作为赌注来迎战对抗力量，他们的战斗便能够产生冲突。当故事充满着冲突时，人物便需要他们所能得到的一切弹药。其结果便是，作者能轻易地以戏剧化的方式来展示解说，事实会自然而无形地流入动作。但是，如果故事缺少冲突，作者就会被迫“掸桌子”。

例如，十九世纪的许多剧作家就是这样来处理解说的：场景是一个起居室，幕启。二女仆上：其中之一已在东家服务了三十年，另一年轻女仆那天早晨才被雇佣。老女仆转向新人说：“哦，你还不了解约翰逊医生和他的家庭，对吧？那好，让我来告诉你……”于是她们一边掸家具上的灰尘，老仆人一边和盘道出约翰逊家族的生活经历、世界和人物塑造。这就叫“掸桌子”，毫无动机地解说。

而且直到今天我们还能看到这种东西。

《恐怖地带》：在开篇序列中，丹尼尔斯少校（达斯汀·霍夫曼）飞到西非来阻止厄波拉病毒的爆发。飞机上有一名年轻的医务助理。丹尼尔斯转向他，说（大意如下）：“你不了解厄波拉，对吧？”于是详细解说了这种病毒的病理知识。如果这个年轻助理要去对付一种威胁着整个星球上所有人类生命的病毒而对此却一无所知，那么要他去执行这项任务做什么？

无论什么时候，如果你发现自己写出的对白，是一个人物在告诉另一个人物他们两人都已经知道或者应该知道的东西，那么你就得自问，这是不是戏剧化的展示？这是不是作为弹药的解说内容？如果不是，就把它删掉。

如果你能够彻底地戏剧化地展示解说并且不让观众觉察，如果你能够控制它的暴露，只有当观众需要知道而且想要知道的时候才酌量释放，并把最好的东西留到最后，那么你就开始掌握了这门手艺。但是，对初学者来说构成问题的东西，对精通本行手艺的作家来说，则会变成一种无价之宝。他们不是通过给予人物一个无名的过去来回避解说，而是不厌其烦地用有意义的事件使其人生经历更添趣味。因为，作者在一个故事的讲述过程中，数十次面临的挑战就是：如何转折场景？如何创造转折点？

◎ 使用幕后故事

我们只能采用以下两种方法之一来转折场景：要么通过动作，要么通过揭示。舍此，别无他法。例如，如果有一对处于正面关系的爱侣，恩爱相守，我们想将其转折为负面，愤恨两隔，可以通过动作来进行：她扇了他一个耳光，说：“我受够了。一切都结束了。”也可以通过揭示：他看着她，说：“过去三年来，我都在跟你妹妹暗中幽会。这事你打算怎么办？”

强有力的揭示来自幕后故事——人物以前生活中的重大事件，作者可以在危机时刻来披露这些事件，以此创造转折点。

《唐人街》：“她是我妹妹，也是我女儿”便是一个解说信息，作者一直把它留到此时以创造一个令人震慑的揭示，并以此来转折第二幕高潮并为螺旋上升的第三幕埋下伏笔。《星球大战2：帝国反击战》：“你不能杀我，卢克。我是你父亲”是一个来自《星球大战》幕后故事中的解说信息，留待此时是为了创造最强烈的效果，不仅转折了影片的高潮，还为一部全新影片《星球大战3：武士复仇》埋下了伏笔。

罗伯特·唐尼完全可以在《唐人街》的早期揭露克罗斯家庭的乱伦，让吉提斯从一个不忠的仆人口中套出这一事实。乔治·卢卡斯完全可以早点揭开卢克的父亲之谜，让C3PO警告R2D2：“不要告诉卢克，他听到以后一定会不安的，可是维达的确是他父亲。”可是，他们宁愿采用幕后故事解说来创造爆炸性的转折点，在期望和结果之间掘开鸿沟，并引出大量见解。除了个别特例之外，场景不可能只通过动作、动作、动作来转折。我们不可避免地需要将动作和揭示有机地结合起来。事实上，揭示还会产生更强的冲击力，所以我们常常将其保留到重大转折点：幕高潮。

◎ 闪回

闪回不过是另一种形式的解说。就像其他一切因素一样，这种手法也是用好即好，用坏即坏。换言之，与其用冗长、毫无动机而且充满解说的大段对白来令观众厌倦，倒不如用毫无必要、索然寡趣而且充满事实的闪回来令观众厌烦。或者我们可以把它用好。如果我们遵循常规解说的严格规则，闪回便可以创造奇迹。

首先，将闪回戏剧化。

与其闪回到过去平淡的场景，不如在故事中插入一个微型剧，其中有它自己的激励事件、进展过程和转折点。尽管制片人常常声称闪回会延缓影片的进度，而且若是处理不好也的确如此，但是，用得恰到好处的闪回，实际上能加快进度。

《卡萨布兰卡》：“巴黎闪回”在第二幕开篇出现。里克捧着威士忌哭泣，醉眼惺忪，心情抑郁，影片的节奏有意放慢，用以缓解第一幕高潮的紧张。但是，当里克回忆起他和伊尔莎的往日情缘时，他俩在纳粹入侵巴黎时爱情故事的闪回，将影片推入一个不断加快的进度，并于伊尔莎抛弃里克这一序列高潮时达到顶峰。

《落水狗》：一部神秘谋杀片的激励事件将两个事件合而为一：谋杀发生；主人公发现了谋杀罪行。然而，阿加莎·克里斯蒂却只从后半部分开始她的故事——壁橱门打开，一具尸体倒下。通过从发现犯罪开始讲述，她从两个方向唤起了好奇心：一是指向过去，这人是怎么被杀的？为什么？二是指向未来：在诸多嫌疑犯中，到底是谁干的？

塔伦蒂诺的设计只是简单地对阿加莎·克里斯蒂进行了再加工。在介绍了他的人物之后，塔伦蒂诺通过跳过激励事件的前半部分——笨拙的持械抢劫——开始了他的影片，然后立即切入到后半部分——逃跑。在逃跑汽车后座上，有一名劫匪受伤，我们马上意识到，这次抢劫行为已经失败，于是我们的好奇同时指向过去和未来。出了什么岔子？其结果将会如何？既然已经创造出想要知道这两个答案的需要和欲望，当仓库场景的进度放慢时，塔伦蒂诺便闪回到抢劫行为的高速动作。这个想法倒是非常简单，但是没有人曾经如此大胆地尝试过，于是一部本来不太激烈的影片便获得了稳健的进度。

第二，不要采用闪回，除非你已经在观众中创造出想要知道的需要和欲望。

《卡萨布兰卡》：第一幕高潮也是主情节的激励事件：伊尔莎突然再现于里克的生活，而且他俩隔着山姆的钢琴交换了深情而热烈的眼神。接下来便是一个喝着鸡尾酒的闲谈场景，两人语带双关，潜文本中暗示着往日的情缘以及如今依然萦怀的激情。当第二幕开幕时，观众的好奇心便如火烧火燎，极欲知道他们两人之间究竟在巴黎发生了什么。此时，也仅仅在此时，当观众需要而且想要知道的时候，作者才可以采用闪回。

我们必须认识到，剧本并不是小说。小说家可以直接侵入人物的思想和感情。我们不能。因此，小说家能够沉湎于自由联想这一奢华手法。而我们不能。散文作家只要愿意，便可以让他的人物走过一个商店橱窗，令他凝视窗内，回想起他的整个童年：“那天下午，他穿过家乡的街道，看到了那家理发店，回想起童年时父亲常带他到那儿去的日子。他会坐在那些老主顾中间，看他们抽着雪茄，听他们谈论棒球。也就是在那儿，他第一次听到‘性’这个词。从此以后，他每跟女人睡觉时，就会想到他是在击出一个本垒打。”

散文中的解说相对而言比较容易，而摄影机却是一台X光机器，对一切虚假的东西毫不留情。如果我们企图通过小说式的自由联想剪辑，或者部分模仿潜意识的跳切来“窥视”人物的思想，不免会过于牵强。

◎梦境序列

梦境序列是穿着舞裙的解说。上面所说的一切都双倍地适用于这种企图利用弗洛伊德的陈词滥调来掩盖信息的通常是很虚弱的努力。英格玛·伯格曼在《野草莓》开篇的梦境序列只是极少数有效使用梦境的实例之一。

◎ 蒙太奇

在美国人的语汇中，蒙太奇这个术语是指一系列快速剪接的形象，它们可以从根本上浓缩或扩展时间，而且常常采用光学效果，如划出、圈入、分裂银幕、渐隐或其他多画面手法。这种序列的高度能量被用于掩盖其目的：传达信息这一颇为世俗的任务。就像梦境序列一样，蒙太奇的采用也不失为一种努力，它可以通过忙碌观众的眼睛来减轻非戏剧化解说的乏味程度。除了个别特例之外，蒙太奇只不过是一种懒惰的企图，试图用装饰性摄影和剪辑来取代戏剧化展示，因此必须尽量避免采用。

◎ 画外音解说

画外音解说又是另一个披露解说信息的方法。就像闪回一样，它同样用好即好，用坏即坏。对画外解说的检验是这样的：问你自己，“如果我将画外解说从剧本中删除，故事是否还能讲好？”如果答案是肯定的，那么就将它留在画内。一般而言，“少即是多”的原理通常适用于此：技巧越少，效果越强烈。因此，任何可以删除的都应该删除。不过，也有特例。如果画外解说可以删除，而且故事还能自圆其说，讲得很好，那么你之所以还要采用画外解说，唯一合理的原因就是可以将它用作对照或衬托。

衬托解说是伍迪·艾伦的拿手好戏。如果我们把《汉娜姐妹》或《夫妻们》中的画外解说除掉，他的故事依然会明白晓畅。但是，我们干吗要除掉它？他的解说所提供的智慧、反讽和见解不可能通过其他方式来表达。为影片增添非解说性对照的画外音确实可以做到赏心悦目。

简短的告诉性解说，尤其是在电影开篇或幕间过渡时，如果偶尔为之，观众不会有被冒犯之感，如《巴里·林登》。但是，通片采用告诉性解说的趋势却威胁着我们这门艺术的前途。从好莱坞到欧洲，越来越多优秀导演的影片，喜欢采用这种偷懒的做法。它们使银幕充斥着华彩的摄影和用金钱堆砌的制作场景，然后用一个单调低沉的画外音将形象串联在一起，将电影这门艺术蜕变为过去曾经风靡一时的经典连环画。

我们许多人对大师名家鸿篇巨制的最初了解，都是通过阅读经典连环画，即用卡通形象外加串联故事情节的说明文字的小人书而获得。对孩子来说固然不错，但这并不是电影艺术。电影艺术是通过剪辑、机位或镜头运动来将A形象和B形象连接在一起，其效果是富有意味的C、D和E，无需解释便能表达意义。最近，一部接着一部的影片都是拿着一个防抖摄影机在房间、楼道和街道上扫来扫去，在布景和演员身上摇来摇去，再弄一个解说员通过画外音说来说去，告诉我们一个人物是怎么长大的、他的梦想和恐惧是什么，或者解释故事社会中错综复杂的政治关系——直到影片变成一本本耗资千万美元的插图有声磁带书。

用解说来填满一条电影声带实在不需要什么天才，更不用付出太多的心血。“展示，不要告诉”是要求我们注重艺术，遵从原理，告诫我们不要偷懒取巧，而应该设定创作限制，充分发挥我们的想象力，尽情抛洒我们的汗水。使每一个转折都在自然而天衣无缝的场景流中得到戏剧化的表现，这的确是一项艰巨的任务，但如果我们贪图舒适，满足于“写在鼻子上”的解说词，那么我们便会掏空自己的创造力，泯灭观众的好奇心，摧毁故事的叙述动力。

更重要的是，“展示，不要告诉”意味着对观众智慧和感知力的尊重。邀请他们将其最佳的自我带入这个故事仪式，让他们自己去观看、去思考、去感受并得出他们自己的结论。不要把他们当成小孩，抱着他们坐在你的膝盖上，向他们“解释”人生，因为对解说的误用和滥用不仅失之于懈怠，而且还有自命不凡之嫌。如果这种趋势继续下去，电影将会堕落成掺了水的小说，我们这棵艺术之树将会凋萎。

若要研究解说的精巧设计，我建议仔细分析一下《刺杀肯尼迪》。找一本奥利弗·斯通的剧本，外加一盘录像带，把影片一个场景一个场景地分开，将片中所有的事实列出一个清单，无论是无可争议的事实还是未被证实的事实。然后，记下笔记，看看斯通是如何把这一大堆犹如埃佛勒斯峰[56]一样的事实进行切割分解，加工成一个个不可或缺的零件，然后将每一个零件进行戏剧化的装配，步步为营地展示出整个揭示真相的进展过程的。这的确是一部匠心独运的杰作。


CHAPTER 16 / 问题和解决方法

兴趣问题 / 惊奇问题 / 巧合问题 / 喜剧问题 /

主观视点问题 / 场景内的主观视点 /

故事中的主观视点 / 改编问题 / 戏剧腔问题 /

漏洞问题 /


本章将探讨八个常留不去的问题，从如何保持兴趣，到如何从其他媒体改编，到如何处理逻辑漏洞。对于每一个问题，本行的手艺都能提供解决办法。

◎ 兴趣问题

市场营销也许能诱导观众进入影院，但一旦仪式开始，观众却需要无可辩驳的理由来保持投入状态。一个故事必须能够攫住观众的兴趣，不因时间的流逝而有所波动，然后在高潮处给予观众回报。这项任务几乎不可能完成，除非故事设计能够同时吸引人性的两个方面——智慧和情感。

好奇心便是一种意欲回答问题和闭合开放型式的智力需要。故事正是利用人类这一普遍的欲望反其道而行之：提出问题并开放情境。每一个转折点都会勾住好奇心。当主人公被置于越来越强大的风险时，观众会好奇：“下面将会发生什么？然后呢？”而且最重要的是：“结果将会如何？”这一问题的答案一直要等到最后一幕高潮时才会到达，于是观众为好奇心所控制，将会一动不动地静观其变。试想，有多少不值一看的影片，你能坚持看下来，不就是为了得到这一令人挠心的问题的答案吗？我们也许能让观众哭或笑，但是，即如查尔斯·里德所指出，最重要的是要让观众等待。

另一方面，关心是对生活中正面价值的一种情感需要：正义、力量、生存、爱、真理、勇气。人性对它所认知的负面价值有一种本能的排斥，而对正面价值却有一种强烈的趋从。

随着故事的展开，观众会自觉地或本能地考察负载着价值的世界和人物的全貌，力求分清善恶、是非以及有价值的事物和无价值的事物。他们会力图找寻善之中心。一旦找到了这一核心，情感便会趋之若鹜。

我们之所以会去寻求善之中心，是因为我们每一个人都相信自己是善良的或正确的，并想要认同这些正面价值。从内心深处而言，我们知道自己有错，也许还错得很严重，甚至还有罪，但是，我们还是会觉得，即使如此，我们的心还是归属于正确的一方。最坏的人都会相信他们自己是善良的。希特勒还觉得自己是欧洲的救星呢。

我曾经加入曼哈顿一个健身房，不知道那是黑手党常去的地方，并在那儿认识了一个有趣而招人喜欢的家伙，绰号叫科尼岛先生。这还是他青少年时代参加健身活动时博得的雅号。可是现在他却成了一个“系扣人”。“系扣子”是指让人闭嘴。系扣人负责在人嘴上系上扣子或让人永远闭嘴。有一天在蒸汽浴室，他坐下来说：“嘿，鲍博，你说说看，你是不是那些‘好人’中的一个？”换言之，我是不是属于他们黑道上的人？

黑手党的逻辑走向如下：“人们想要嫖娼卖淫、吸毒和非法赌博。当他们遇到麻烦时，他们想要贿赂警察和法官。人们想要品尝罪恶的果实，可他们都是撒谎的伪君子，不愿承认这些。我们提供这些服务，但我们不是伪君子。我们是在现实中交易。我们才是‘好人’。”科尼岛先生是一个丧尽天良的杀手，但在内心深处，他相信自己是一个好人。

无论观众是谁，他们每一个人都在寻找善之中心，即移情和情感兴趣的正面焦点。

善之中心至少必须位于主人公身上。其他人物可以共享这一善之中心，因为我们可以移情于任意数目的人物，但我们必须移情于主人公。另一方面，善之中心并不是指“和善”。“善”的界定不仅是指它是什么，而且还指它不是什么。从观众的视点而言，“善”是对照于一个负面背景而做出的一种判断。所谓“负面背景”即指一个被认为或被觉得“非善”的世界。

《教父》：影片中不仅柯里昂家族是腐败的，其他黑手党家族，甚至警察和法官也都是一丘之貉。影片中的每一个人要么自己是罪犯，要么跟罪犯有瓜葛。但是，柯里昂家族却有一个正面素质——忠诚。在其他帮派中，帮匪们都是背后捅刀子，这使他们成为坏的坏人。教父家族的忠诚使他们成为好的坏人。当我们发现这一正面素质时，我们的情感会倾向于此，并发现自己已经移情于那些帮匪。

我们能把善之中心带到多远？观众到底会移情于什么样的洪水猛兽？

《歼匪喋血战》：影片的善之中心柯迪·贾勒特（詹姆斯·卡格尼）是一个变态杀人狂。但是作者以其独运的匠心设计出正面能量和负面能量之间的巧妙平衡，首先给予贾勒特诸多迷人的素质，然后在他周围环绕着一个邪恶而宿命论的世界：他生活周围是一帮意志脆弱、唯唯诺诺的庸人，但他却具有领导才能。追捕他的是一帮蠢笨无能的联邦调查局特工，相形之下他却是那样机智而富有想象力。他“最好的朋友”是一个联邦调查局线人，而且柯迪对他的友谊还是那样的真诚。影片中人与人之间没有任何温情可言，唯有柯迪对他母亲孝敬恭顺。这种道德处理将观众拉入移情状态，令他们感到：如果我被迫去过一种犯罪的生活，我也要像柯迪·贾勒特那样。

《夜间守门人》：在由戏剧化闪回构成的幕后故事中，主人公和情人（德克·博加德和夏洛特·兰普林）是以这种方式见面的——他是纳粹死亡营中一个施虐成性的军官，而她却是一个具有受虐性格的少女囚徒。他俩狂热的私情在死亡营内持续了多年。战争结束后，他们各奔东西。影片的故事开始于1957年，当时他俩在维也纳一家旅馆的大厅内邂逅。他现在是一个旅馆行李员，她是一个随音乐会钢琴师丈夫一起旅行的客人。回到楼上的房间后，她告诉丈夫自己不舒服，让丈夫独自去音乐会演出，自己却留在房内和旧情人重温鸳梦。这一对男女则是善之中心。

编剧/导演莉莉安娜·卡瓦尼对这一技巧的处理是，在恋人的周围环绕一个暗藏着秘密特工的腐化堕落的社会。然后，她点亮一支小小的蜡烛，插在这一冷酷而黑暗的世界中心：无论这对恋人见面的方式如何，其私情的性质如何，从最深沉最真诚的意义上而言，他们的爱是真诚的。而且这种真爱已经被考验到极致。当秘密特工告诉他们的朋友他必须杀掉这个女人，因为她有可能揭发他们时，他回答道：“不，她是我的宝贝，她是我的宝贝。”他可以为了爱人牺牲自己的生命，而他的爱人也一样。在高潮处当他俩选择同归于尽时，我们便会有一种悲剧性的失落感。

《沉默的羔羊》：小说和剧本的作者将克拉丽斯（朱迪·福斯特）置于正面的焦点上，但同时还围绕着汉尼拔·莱克特（安东尼·霍普金斯）构建了第二个善之中心，并将移情吸引到两个人物身上。首先，他们赋予了莱克特博士令人钦羡的素质：知识渊博、思维敏捷、言语藏锋，好一副绅士风度，而且最重要的是，镇定自若。我们不禁会问，一个生活在这样一个地狱般世界的人怎么能做到如此沉着自信、风度翩翩？

其次，为了反衬这些素质，作者在莱克特周围环绕着一个冷酷无情、玩世不恭的社会。他的监狱心理医生是一个施虐成性、好出风头的家伙。他的看守都是一些蠢货。即使是极欲得到他的帮助来侦破一宗令他们一筹莫展的案子的联邦调查局，也会对他进行欺骗，企图以空洞的许诺来操纵他，骗他说可以让他搬到卡罗来纳一个岛上的露天监狱中。我们马上就会开始为他辩解：“他吃人固然不好，但比这更坏的事情还多着呢。我一时想不起来还有什么更坏的事情，但是……”我们陷入一种移情状态，思忖道：“如果我是一个吃人的变态狂，那么我也要像莱克特那样。”

○ 神秘、悬念和戏剧反讽

好奇心和关心创立了三种可能的方法把观众和故事联系起来：神秘、悬念和戏剧反讽。不要把这些术语误解为影片类型；它们表述的是故事和观众的关系，这些关系因我们如何保持观众的兴趣而有所差异。

在神秘状况下，观众知道得比人物少。

神秘是指只通过好奇心一项来博取兴趣。我们创立然后便掩藏解说事实，尤其是幕后故事中的事实。我们激发起观众对这些过去事件的好奇心，偶尔暗示出事实的真相来撩拨观众，然后故意将观众蒙在鼓里，用一些“熏鲱鱼”[57]来对其进行误导，好让他们相信或怀疑虚假的事实，而真正的事实却被我们掩盖着。

“熏鲱鱼”这个典故有个很有趣味的辞源：中世纪的农民偷猎鹿和松鸡后，带着战利品穿过森林逃跑时，他们会用一条鱼，一条熏鲱鱼，在逃路上横拖一下，以迷惑庄园主的猎犬。

这一技巧通过设计一个熏鲱鱼的猜谜游戏，让人疑窦丛生、迷惑不解，进而因好奇而产生不可遏止的兴趣，但这一技巧只能取悦于一种类型的观众，这就是神秘谋杀，及其两个次类型：闭合神秘和开放神秘。

闭合神秘亦称阿加莎·克里斯蒂形式，其中的谋杀发生于幕后故事，观众无从得见。“是谁干的？”这一首要常规就是多重嫌疑犯。作者必须发展出至少三个可能的凶手，不断误导观众去怀疑无辜之人，即熏鲱鱼，与此同时将真凶的身份一直隐藏到高潮。

开放神秘又称可伦坡形式，其中的谋杀让观众亲眼目睹，于是便知道是谁干的。故事于是变成“他怎么才能抓到他”。整个过程中，作者一直在多重线索和多重嫌疑犯之间做着替换游戏。谋杀必须是一个精心策划、看似天衣无缝的罪行，一整套错综复杂的计谋，牵涉许多步骤和技术成分。但是，观众通过常规知道，其中的一个成分具有致命的逻辑漏洞。当侦探来到现场后，他本能地知道是谁干的，在诸多线索中搜寻，力图找到那一败露真相的漏洞，然后和那一自以为天衣无缝、趾高气扬的罪犯对质，令对方不由自主地坦白交代。

在神秘形式中，凶手和侦探早在高潮来临之前就知道事实真相，他们只是秘而不宣而已。观众紧随其后，试图琢磨出那些关键人物到底都知道些什么。当然，如果作为观众能够赢得这场赛跑，那么我们会有一种强烈的失败感。我们绞尽脑汁想猜出到底是谁或者怎么回事，但是，我们还是希望作者的侦探大师要比自己想象的更高明。

这两种纯粹的设计可以混用，也可以违反。《唐人街》以闭合开始，然后在第二幕高潮时转向开放。《普通嫌疑犯》成为闭合神秘的经典。它以“是谁干的”作为开始，但到最后却变成“谁也没干”，无论“干”的是什么。

在悬念中，观众和人物知道同样的信息。

悬念将好奇和关心合二为一。所有影片中的百分之九十，无论是喜剧还是正剧，都以这种方式来激发兴趣。不过在悬念中，好奇并不是关于事实，而是关于结果的。一起神秘谋杀的结果总是固定的。尽管我们不知道是谁或怎么回事，但侦探总会抓住凶手，故事总是会以“上扬”作为结局。但是，悬念故事的结局可以是上扬，可以是低落，也可以是反讽。

在整个讲述过程中，人物和观众总是在并肩前进，共享着同样的知识。当人物发现解说性的事实时，观众也会发现。但是，谁也不知道的是“这一切的结果将会如何”。在这种关系中，我们会移情于主人公，并对他产生一种认同感。而在纯粹神秘类型中，我们的卷入仅限于同情。侦探大师既迷人又可爱，但我们绝不会认同于他们，因为他们太完美了，而且从来不会招致真正的损害。神秘谋杀就像棋盘游戏，是一种锻炼心智的冷静从容的娱乐。

在戏剧反讽中，观众比人物知道得更多。

戏剧反讽主要靠关心一项来激发兴趣，完全排除了关于事实和结果的好奇。这类故事常常以结局作为开始，故意泄露故事的结果。当观众被给予上帝般的优惠，在事情发生之前便知道结果时，其情感体验就会转向。悬念片中那种对结果的焦虑和对主人公命运的担忧，在戏剧反讽中便变成一种恐惧和同情：一方面害怕人物发现我们已经知道的东西的那一时刻，另一方面同情我们眼睁睁看到正在走向灾难的人物。

《日落大道》：在第一个序列中，乔·吉利斯（威廉·霍尔登）的尸体脸朝下浮上诺玛·德斯蒙德（葛洛丽亚·斯旺森）的游泳池。镜头伸向池底，从下往上拍摄尸体，在画外音中，吉利斯暗忖：我们也许想知道他怎么会殒命于一个游泳池，于是乎他便开始告诉我们。影片通篇变成闪回，戏剧化地表现了一个银幕剧作家为成功而奋斗的故事。我们被感动，对他倾注一腔同情，当我们眼睁睁看到他步入一个我们早已知道的命运时，我们会担忧不已。我们意识到，吉利斯企图逃脱一个贵妇人的魔掌并写出一个诚实剧本的一切努力都会化为乌有，而他自己将会变成一具漂浮在她游泳池上的僵尸。

《危险女人心》：从尾到头逆向讲述故事的反情节手法，于1934年由菲利普·考夫曼和莫斯·哈特为他们的舞台剧《欢乐岁月》发明。四十年后，哈罗德·品特利用这一想法将戏剧反讽的使用推向了极致。《危险女人心》是一个爱情故事，以一对旧情人杰瑞和埃玛（杰瑞米·派翠西亚·霍吉）分手多年后的第一次幽会作为开篇。在一个紧张的时刻，埃玛坦陈她的丈夫“知道”她的一切，而她丈夫又是杰瑞最好的朋友。随着影片的进展，故事闪回到他俩分手的场景，然后便是有关导致他俩分手的事件，然后更进一步地回到他俩浪漫的黄金时刻，然后以重归于好作为结局。当年轻恋人的眼睛闪烁着期盼之光时，我们便充满着复杂的情感：我们想要他们鸳梦重温，因为它是那样甜美，但是我们同时也知道他们将要忍受的一切苦涩和痛苦。

将观众置于戏剧反讽的位置并不完全排除一切好奇。向观众展示将会发生什么的结果会导致观众问：“这些人物怎么会而且为什么要做那些我知道他们已经做出的事情？”戏剧反讽鼓励观众深入探寻人物生活中起作用的动机和因果力量。这就是为什么我们常常会在第二次看一部优秀影片时会更欣赏，或至少会有不同的感受。我们不仅会充分释放那些不常使用的同情和恐惧情感，而且由于免除了对事实和结果的好奇，我们现在可以将注意力集中于内心生活、不自觉的能量以及社会的微妙作用。

不过，大多数类型都不会将自己完全诉诸纯粹的神秘或纯粹的戏剧反讽，而是在悬念关系内部混合其他两种类型以丰富讲述过程。在一个总体上是悬念的设计中，有些序列可以采用神秘类型来增加对某些事实的好奇心，其他序列则可以转换为戏剧反讽来触及观众的心灵。

《卡萨布兰卡》：在第一幕结尾处，我们得知里克和伊尔莎在巴黎有过一段私情，结果以分手告终。第二幕开篇便是对巴黎的闪回。得益于戏剧反讽的优势，我们目睹着这对年轻的恋人走向悲剧，并对他们纯真的恋情产生一种特别的温柔感。我们深入探寻他们聚首的浪漫时刻，暗忖他们的爱情为何会以伤心结局，而且当他们发现我们已经知道的事情后他们会如何反应。

随后，在第二幕高潮处，伊尔莎又回到里克的怀中，准备为了他而离开丈夫。第三幕转换成神秘类型，表现里克做出其危机决定，但并未向我们透露他将如何选择。由于里克知道得比我们多，好奇心便油然而生：他会不会和伊尔莎私奔？当答案来临时，它会令我们大吃一惊。

假设你在写一个关于变态持斧杀人狂和一位女侦探的惊险片，而且你已经写到故事高潮部分。你将这一场景设置在一幢老洋楼光线昏暗的走廊内。女侦探知道杀人狂凶手就在附近，一边拉着枪栓，一边缓缓闪过走廊左右那一道道通向黑暗深处的门。此时应该采用三种策略中的哪一种？

神秘：向观众隐瞒一个主人公知道的事实。

关上所有的门，这样当她在走廊内缓步轻移时，观众的眼睛会在银幕上搜寻，暗忖：凶手到底在哪儿？是在第一道门后？下一道门？再下一道？然后，他穿透……天花板突然袭击！

悬念：给予观众和人物同样的信息。

在走廊尽头，有一道门虚掩着，门后的灯光在墙上投射出一个持斧男人的影子。女侦探看见了影子，停下脚步。影子从墙面上退缩。切入：门后一个手持斧头的男人屏息等待：凶手知道女侦探就在那儿，而且他知道女侦探知道他在这儿，因为他听见女侦探停下了脚步。切入：走廊内女侦探犹豫不前：她知道凶手在那儿，而且她知道凶手知道她在这儿，因为她看见了影子移动。我们知道女侦探知道凶手知道，但是谁也不知道的是，这一局面将如何结局？女侦探会不会杀了凶手？或者凶手会不会杀了女侦探？

戏剧反讽：采用希区柯克最喜用的手法，向主人公隐瞒一个观众已经知道的事实。

她缓缓挪向走廊尽头一扇紧闭的门。

切入：门后一个男人持斧而待。切入：走廊内她一步步逼近那扇紧闭的门。观众由于知道这一她并不知道的事实，其情感会由焦虑转换为恐惧：“不要走近那扇门！看在上帝的份上，不要打开那扇门！他就躲在门后面！当心！”她打开了那扇门，于是乎，大难临头。另一方面，如果她打开那扇门，紧紧地拥抱那个男人……

持斧人 （揉揉酸痛的肌肉）亲爱的，我一下午都在砍柴。晚饭做好没有？

……这就不是戏剧反讽了，而是虚假神秘及其弱智的表弟廉价惊奇。

一定量的观众好奇是必需的。如果没有它，叙述动力便会停止。本行的手艺赋予你隐藏事实或结果的权利，以令观众坚持看到后面并不断提出问题。在适当的情节中，它还赋予了你以神秘方式迷惑观众的权利。但你绝不能滥用这一权利。如果滥用，观众在不知所云的状态下就会神游他处。相反，我们应该用诚实而富有见识的答案来回答观众的问题，作为对其认真观影的报偿。不要耍肮脏的花招，不要廉价惊奇，不要虚假神秘。

虚假神秘是利用人为的隐瞒事实而制造的一种冒牌好奇。本来可以而且也应该告诉观众的解说事实被故意扣押，指望以此来保持观众的兴趣，好让他们看完冗长而且戏剧性欠缺的片断。

叠化至：一架拥挤的民航客机，飞行员在雷电肆虐的天空奋力拼搏。雷电击中了机翼，飞机向一个山坡俯冲下去。切入：六个月以前，三十分钟的闪回，以繁冗的细节描述乘客及机组人员的生活，一直到搭上这一致命航班。这种戏弄或悬崖把戏就是作者做出的蹩脚许诺：“不要着急，伙计们。如果你跟我一起坚持看完这一段乏味的插曲，到最后一定会给你来一点真格的。”

◎ 惊奇问题

我们去找讲故事的人时总是心存一种祈祷：“求求你，给我一个好故事。让它给我一种从未有过的体验，让我增长新的见识。让我去对从未觉得好笑的事情发出笑声，让我被一些从未触动过我的事情所感动，让我以一种全新的方式来看世界。阿门！”换言之，观众祈祷惊奇，即期待的逆反。

当人物来到银幕上时，观众充满着各种期待来看待他们，觉得“这个”将会发生，“那个”将会改变，A小姐将会拿到那笔钱，B先生将会得到那个姑娘，C太太将会受苦。如果观众期待将会发生的事情发生了，或者更糟，如果它完全按照观众期待的方式发生了，那么观众就会非常不高兴。我们必须让他们吃惊。

有两种惊奇：廉价的和真实的。真实惊奇来自期望和结果之间的鸿沟的突然揭示。这种惊奇之所以“真实”，是因为它随后紧跟着大量的见解，揭示出隐藏在虚构世界表面之下的事实真相。

廉价惊奇是在利用观众的脆弱。由于观众静坐在黑暗中，他们只好将自己的情感交付于讲故事的人手中。通过切入到一些他们不曾期望看到的东西或者离开一些他们期望将会继续的东西，你可以不断地令观众震惊，只要我们突然而不可理喻地打断叙事流，我们总是能够让人吃惊。但是，正如亚里士多德所抱怨的：“欲动而不动者为下。此乃缺乏悲情之惊。”

在某些类型——恐怖、幻想和惊险中，廉价惊奇是一种常规，而且是其滑稽效果的一部分：主角行走在一条黑胡同中。一只手从银幕边缘突然伸出，抓住主角的肩膀，主角惊吓地转身—— 原来是他的好朋友。然而，在这些类型之外，廉价惊奇却只是一种拙劣的手段。

《钟爱一生》：一个女人（凯瑟琳·德纳芙）已经结婚，但并不幸福。占有欲极强的哥哥极力破坏妹妹的婚姻，直到最后迫使她相信，跟现在的丈夫在一起不可能得到幸福，于是她离家出走，跟哥哥住到了一起。兄妹俩同居于一个顶楼公寓。有一天回家时，哥哥突然有一种不祥的感觉。他进门时，发现窗子开着，窗帘还在飘动。他冲到窗前往下看。在他的主观视点中，我们看到他的妹妹摔在底下的鹅卵石地面上，已经死去，身边血泊环绕。切入：卧室，他妹妹小睡之后刚刚醒来。

在一个严肃的家庭剧中，导演为何要诉诸哥哥因神经紧张而凭空想象出的恐怖震惊形象？也许是由于前面乏味的三十分钟是那样不堪忍受，导演以为此时应该用他在电影学院学来的一个小伎俩在我们腿肚子上踢上一脚了。

◎ 巧合问题

故事创造意义。因此，巧合看起来应该是我们的敌人，因为它只不过是宇宙事物随意而荒诞的碰撞而已，就其概念而言，是毫无意义的。然而，巧合毕竟是生活的一部分，而且常常是一个强大的部分，对人的生活予以重大冲击，然后就像它荒诞地到来时一样，荒诞地消失得无影无踪。因此，解决办法不是要回避巧合，而是要戏剧化地表现出它是如何毫无意义地进入生活，然后随着时间的逝去而获得意义，表现出随意的反逻辑如何变成生活现实的逻辑。

首先，尽早引入巧合，以给予它充分的时间来构建意义。

《大白鲨》的激励事件：一条鲨鱼碰巧吃了一个游泳者。但是一旦进入故事，鲨鱼就不能轻易离去。随着它不断地威胁无辜，它会常留不去从而不断地积聚意义，直到我们获得这样的感觉，认为这个畜生是在故意吃人而且还乐在其中。这便是邪恶的定义：故意害人而且乐此不疲。我们都会无意伤人，但马上就会心存悔恨。但是，如果某人故意使他人痛苦而且从中得到快感，那么，这便是邪恶。鲨鱼于是变成了一个强有力的标志，象征大自然的阴暗面，它随时想将我们活活地吞噬，并带着狞笑作恶。

因此，巧合不能突然弹入一个故事，转折一个场景，然后又突然弹出。例如：埃里克不顾一切地寻找离他而去的恋人劳拉，但是她已经搬家。一切努力落空之后，他来到一个饭馆想喝杯啤酒。在他身旁的凳子上坐着一个房产代理商，正是他卖给了劳拉新房子。他把她的详细地址给了埃里克。埃里克言谢离座，便再也没有见过这个房产代理商。并不是说这种巧合不可能发生，而是说它毫无意义。

另一方面，假设那个代理商已经记不起地址了，但还记得劳拉同时还买过一辆红色的意大利跑车。他们俩一起离开，在街上看见了她那辆玛莎拉蒂。现在，他们俩一起走到她的车门前。由于劳拉对埃里克余怒未消，她把他们让进车内，开始和代理商打情骂俏，故意刺激她的旧情人。本来是毫无意义的好运现在却变成了阻遏埃里克欲望的一种对抗力量。这一三角关系便可以在故事的剩余部分构建出相当的意义。

根据行业规矩，不要在讲述过程的中点之后采用巧合。而是要越来越多地把故事交到人物的手中。

第二，千万不要利用巧合来转折一个结局。这就像是古希腊、罗马戏剧中用舞台机关送出来参与剧情进展的神仙，是剧作家最大的忌讳。

此说源出拉丁文“Deus ex machina”，意指“来自机器的神仙”。从公元前500年一直到公元500年，戏剧在地中海沿岸繁荣不衰。在这一千年中，成百上千的剧作家为舞台写作，但名垂青史者却只有七位，余下的都被宽宏地忘却，主要是由于他们偏爱采用“来自机器的神仙”来解决故事问题。亚里士多德曾对此风有过抱怨，他的话翻译过来很像一个好莱坞制片人：“这些作家为什么就搞不出个像样的结尾来？”

在古罗马那些声学上完美的豪华圆形剧场中，有些能够容纳上万观众，在马蹄形舞台的尾端是一面高墙，底下是供进出的门。但是，扮演神仙的演员却站在墙顶的平台上，通过机关降落到舞台上。这个“来自机器的神仙”装置从视觉上而言就好比诸神从奥林匹斯山上降临，然后再回到奥林匹斯山。

两千五百年前的故事高潮之难和现在一样。但是，古代的剧作家却有一条出路。他们会炮制一个故事，在转折点上纠葛，直到观众在大理石座位上坐立不安，然后如果作者的创造力枯竭，无法想出一个真正的高潮，那么常规便会允许他回避问题，用机关把一个神仙送到舞台，让阿波罗或雅典娜来解决一切：谁生，谁死，谁娶谁，谁下地狱永世不得超生。而且他们可以反反复复反反复复地采用此法。

两千五百年来似乎什么也没有改变。今天的剧作家还是在炮制他们无法结局的故事。但是，由于不能再用机关降临神仙来解决结局，那么他们便采用“神仙行为”——《飓风》中拯救了一对恋人的飓风、《象宫鸳劫》中解决三角恋爱的象群的惊窜、《邮差总按两次铃》和《布拉格之恋》中结局故事的车祸以及《侏罗纪公园》中及时跳出来吞噬迅猛龙的霸王龙。

“来自机器的神仙”不仅抹杀了一切意义和情感，而且还是对观众的一种侮辱。我们每一个人都知道，无论是好是坏，我们必须选择和行动，以此来决定我们人生的意义。没有任何巧合的人和事会出来为我们肩负这一重大责任，尽管我们周围存在着诸多不公和混乱。你可能会为一条你没有犯下的罪行被终身锁进牢房，但每天早晨你还是会起床来寻求生活的意义：我是一头撞死在这面墙上，还是想方设法为我的牢狱生涯寻找价值？我们的生活终究掌握在我们自己手中。来自机器的神仙之所以是一种侮辱，是因为它是一个谎言。

有一个例外就是反结构影片，它们可以用巧合来取代因果关系：《周末》、《选择我》、《天堂陌客》和《下班后》都以巧合来开始，以巧合来进展，以巧合来结局。当巧合统领一个故事时，它会创造出一种意味深长的新意：生活是荒诞的。

◎ 喜剧问题

喜剧作家常常觉得，在他们那狂野的世界中，指导正剧作家的原理都不适用。但是，无论是冷静的讽刺还是狂乱的闹剧，喜剧都只不过是故事讲述的另一种形式。然而，在对生活的喜剧观和悲剧观之间进行深入区分时亦有一些重要的例外。

正剧作家崇尚人性并通过其作品表达出这样的精神实质：即使是在最坏的环境下，人类精神也是宏伟的。喜剧则指出，即使是在最好的环境下，人类也会想方设法把事情搞糟。

当我们拨开喜剧那愤世嫉俗的讥诮面纱时，看到的是一个饱受挫折的理想主义者。喜剧本希望看到一个完美的世界，但是当它环目四顾时，所发现的都是贪婪、腐败和疯狂。其结果是一个愤怒而郁闷的艺术家。如果你怀疑这一点，不妨邀请一位喜剧作家来家吃饭。好莱坞的每一个东道主都犯过这样的错误：“我们的晚会可以请一些喜剧作家！他们可以活跃气氛。”当然，直到医疗人员赶到。

然而，这些愤怒的理想主义者知道，如果他们向世界宣讲，说这是一个多么堕落的世界，没有人会愿意听。但是，如果他们将崇高化为琐屑，扒下势力者的裤子，如果他们揭露社会的专制、虚伪和贪婪，同时让人们发出会心的笑声，那么事情也许会发生改变，或者趋于平衡。所以，愿上帝保佑喜剧作家。如果没有他们，生活还不定会成什么样子呢？

喜剧是纯粹的：如果观众笑了，它就成功了；如果观众没笑，它就失败了。仅此而已。这就是为什么评论家都痛恨喜剧，因为没什么可说的。如果我要跟人争论，说《公民凯恩》只不过是旋转木马式壮观景观的大展示，其间充斥着陈规俗套的人物，为操纵性讲述手法所扭曲，充塞着自相矛盾的弗洛伊德和皮兰德娄式的陈词滥调，手法笨拙，哗众取宠，我们可能会争论不休，因为《公民凯恩》的观众没有笑。但是，如果我要说《一条叫旺达的鱼》并不好笑，那么你会可怜我并默然离开。在喜剧中，笑声可以解决一切争论。

正剧作家执迷于内心生活，人类心中的激情、罪孽、疯狂和梦想。但喜剧作家不会。他专注于社会生活——社会中的愚蠢、傲慢和残忍。喜剧作家会挑选出一个他觉得已经被虚伪和愚蠢所包裹的具体社会机构或制度，然后大肆攻击。我们通常可以通过影片的片名来看出被攻击的对象。

《豪门怪杰》攻击富人，《颠倒乾坤》、《歌台三怪杰》、《我的高德弗里》也是。《风流医生俏护士》矛头指向军方，《傻妹从军》和《杂牌军东征》也是。浪漫喜剧——《星期五女郎》、《淑女伊芙》、《当哈利遇到莎莉》——讽刺的是求婚这一社会习俗。《电视台风云》、《学警出更》、《动物屋》、《摇滚万万岁》、《现代教父》、《发财妙计》、《奇爱博士》、《顽固的恶习》和《疯狂夏令营》分别针对电视、学校、兄弟会、摇滚乐、黑手党、戏剧、冷战政治、天主教会和夏令营。如果一个影片类型渐渐被滥用，它也会成为嘲讽的对象：《空前绝后满天飞》、《新科学怪人》、《白头神探》。以前习称的风俗喜剧现在已经变成情景喜剧—— 一种对中产阶级行为的讽刺。

当一个社会不能对其社会机构和制度进行嘲讽和自我批评时，这个社会就不会笑了。有史以来一部最短的书将是德国幽默史，因为这个文化一直窒息在对权威的恐惧之中。喜剧从内心而言是一门愤怒的反社会艺术。因此，为了解决喜剧的软弱无力，作者首先要问：我对什么愤怒？他会找到社会中那一让他热血沸腾的方面，然后进攻。

○ 喜剧设计

在正剧中，观众一把接着一把地攥住未来的绳索，拽着自己前进，想知道结果。喜剧则允许作家中止叙事动力——观众对将要发生的事情的关心——在讲述过程中插入一个毫无故事目的的场景，完全为了博得观众一笑。

《绿魔先生》：受虐狂病人（比尔·默里）去看施虐狂牙医（史蒂夫·马丁）。当他坐到椅子上，说：“请在我牙根上慢慢地凿出一条长长的沟。”这当然滑稽到极点，却与故事无关。如果剪掉，谁也不会注意。但是，是不是应该剪掉？当然不行，这是一种歇斯底里。影片中的故事可以少到何种程度？在影片中注入的纯喜剧又可以多到何种程度？只要看看马克斯兄弟（Marx Brothers）的影片就行。一个敏锐的故事，具有完备的激励事件和第一、二、三幕高潮，总能使一部马克斯兄弟的影片自圆其说。其总计银幕时间约为十分钟。其余的八十分钟全都让给了马克斯兄弟的天才噱头。

比之正剧，喜剧能够容忍更多的巧合，甚至还能允许机器神仙的结局。只要能够达到以下两个条件：首先，必须让观众感到喜剧主人公已经受了巨大的苦难。其次，还必须让观众觉得他从不绝望，从不气馁。在这两个条件下，观众会想：“哦，给他得了。”

《淘金记》：在高潮处，小卓别林（查理·卓别林）几乎要冻死，一阵暴风雪把他的小木屋刮离地面，连同卓别林一起吹着横穿阿拉斯加，然后啪地一下把他摔到一座金矿上。切入：他发财了，衣冠楚楚，嘴上叼着雪茄，春风得意地返回美国本土。这一喜剧巧合会让观众这样想：“这家伙饿得连自己的鞋都吃了，连他自己也差点被其他矿工给吃掉，后来又差点成为一头棕熊的晚餐，舞厅的姑娘们也不理睬他——他可是一步步走到阿拉斯加的。也该让他歇一会儿了。”

喜剧和正剧之间的深刻区别就是：二者都是以惊奇和见解来转折场景，但在喜剧中，当鸿沟訇然中开时，惊奇会让观众爆发出满堂笑声。

《一条叫旺达的鱼》：阿奇把旺达带到一个借来的爱巢。她带着喘息，期待地从睡觉的阁楼看着阿奇在房间内转来转去，把衣服脱光，吟诵着俄罗斯诗歌，令她在床上辗转反侧。他把内裤套在头上，宣称自己没有丝毫尴尬的顾虑……这时门突然打开，走进一大家子人来。这是一道期望和结果之间令人死去活来的鸿沟。

简言之，喜剧就是一个好笑的故事，一个精心设计的行进发展的笑话。尽管智慧可以照亮讲述过程，但单有智慧尚不足以构成一个真正的喜剧。而且，智慧常常会创造出一些杂交品种，如正喜剧（《安妮·霍尔》）或犯罪喜剧（《致命武器》）。如果你能让一个不相干的人坐下来听你“聊”你的故事，那么你便知道你已经写出了一个真正的喜剧。你只要告诉他发生了什么，不要引用机智的对白或描述视觉噱头，他笑了。你每次转折场景时，他都会笑；再一次转折，他会再一次笑；一转折就笑，直到你“聊”到故事结尾时，他已经倒在地板上笑得直不起腰来。这才是喜剧。如果你“聊”完了故事，人们并没有笑，那么你写出来的就不是喜剧，而是……别的什么东西。

然而，问题的解决办法并不在于炮制聪明的对白或拍在脸上的奶油饼。喜剧噱头应该根据喜剧结构的需要自然而来。为此，我们必须将精力集中于转折点。对每一个动作，我们首先要问：“这一动作的对立面是什么？”然后，我们还要再进一步地问道：“从这动作能生出什么荒诞离奇之事？”弹开喜剧惊奇的鸿沟——写出一个好笑的故事。

◎ 主观视点问题

对银幕剧作家来说，主观视点具有两层含义。第一，我们偶尔需要采用主观视点镜头。例如：


内景 餐厅——白天


杰克在喝咖啡，突然听到紧急刹车声和撞车声，整个房子都被震动。他急忙跑到窗前。


杰克的主观视点



窗外：他儿子汤尼的汽车撞到了车库门上，汤尼跌跌撞撞地穿过草地，嘴里发出醉醺醺的笑声。


回到杰克



愤怒地推开窗户。

然而，第二层含义却是指作者的视觉想象力。从什么主观视点来写作每一个场景？从什么主观视点来讲述整个故事？

◎ 场景内的主观视点

每一个故事都发生于一个具体的时间和空间内，然而，当我们一个场景接着一个场景来想象事件时，应该将自己定位于空间的什么地方来看我们的行动？这也是主观视点——我们在描述我们人物的行为、他们互相之间以及和环境之间的互动关系时所采取的实际角度。我们如何选择我们的主观视点，对读者如何就场景做出反应以及导演如何排演和拍摄，都具有巨大的影响。

我们可以想象我们是在一个动作周围三百六十度的任何地方，或者位于动作中心向外环顾三百六十个不同的角度——或居高俯视动作，或从下仰望动作，可以置身于整个球体的任何部位。对主观视点的每一个选择都会对移情和情感产生不同的影响。

例如，继续上面的父子场景，杰克把汤尼叫到窗前，他们争吵起来。父亲要求知道在医学院读书的儿子为什么会喝醉酒，并得知大学已经把他开除。汤尼向外晃去，心神错乱。杰克急忙穿过房间跑到街上，安慰儿子。

这个场景中有四个显著不同的视点选择：一、把杰克完全定位于你想象的中心。跟着他从桌子来到窗前，看见他所看见的东西以及他的每一个反应。然后，跟着他一起穿过房子来到街上，追上汤尼，拥抱他。二、对汤尼同样作为。跟着他一起把车开上马路牙子，穿过草地，撞到车库门上。表现出他跌跌撞撞爬出车门、面对窗前父亲时的一系列反应。把他带到街上，然后当他父亲追上来拥抱他时令他突然转身。三、在杰克的主观视点和汤尼的主观视点之间交替变换。四、采用一个中立的视点。就像一个喜剧作家一样，隔着一定的距离从侧面来想象他们。

第一个视点鼓励我们移情于杰克，第二个要求我们移情于汤尼，第三个把我们拉到两个人身边，第四个不移情于任何人并指使我们笑话他们。

◎ 故事中的主观视点

在一部故事影片的两个小时中，如果你能够让观众仅仅和一个人物建立起一种复杂而深沉满足的关系，一种令他们终身难忘的理解和投入，那么你就比大多数影片都做得要好得多。因此，一般而言，从主人公的主观视点来设计整个故事可以增添讲述过程的色彩——从主人公的角度去思考，使他成为你想象宇宙的中心，并将整个故事一个事件接着一个事件地带给主人公。观众目睹的事件都是主人公所遭遇的。就讲述故事而言，这显然是一个困难得多的方法。

容易的方法是在时空中跳跃，挑拣一些碎片来使解说变得容易，但此法容易使故事漫无边际地延伸，从而失去紧张感。就像场景限制、样式常规和主控思想一样，完全从主人公的主观视点来构建一个故事也是一条创作戒律。它需要想象和功力。这样的结果会是一个紧凑、平滑而且令人难忘的人物和故事。

和人物一起度过的时间越多，目睹其选择的机会也就越多。其结果是观众和人物之间更多的移情和情感卷入。

◎ 改编问题

关于改编的一个幻想是，只要选定一部文学作品，然后将其简单地转换成一个剧本，就可以回避故事的艰苦劳动。但实际情况绝非如此。为了了解改编的艰难，让我们再一次看看故事的复杂性。

在二十世纪，我们现在拥有三种讲述故事的媒体：小说（长篇小说、中篇小说、短篇小说）、戏剧（正统剧、音乐剧、歌剧、哑剧、芭蕾）和银幕/荧屏（电影和电视）。每一种媒体都能通过将人物同时带到生活中所有三个层面的冲突，来讲述复杂的故事；但是，每一种都在其中的一个层面上具有其独特的魅力和内在美感。

长篇小说独一无二的力量和神奇在于戏剧化地表现内心冲突。这是小说的长项，要比戏剧和电影强得多。无论是第一人称还是第三人称，小说家可以潜入思想和感情，通过微妙、紧张和诗化意象在读者的想象中投射出内心冲突的混乱和激越。在小说中，个人外冲突可以通过描写来勾画，用语言刻画出人物与社会或环境斗争的画面，而个人冲突则是通过对话来构建。

戏剧独一无二的本领和魅力在于戏剧化地表现个人冲突。这是戏剧的长项，比小说和电影要强得多。一出伟大的戏剧几乎是纯粹的对白，也许百分之八十是靠耳朵来听，仅有百分之二十是靠眼睛来看。非语言的交流——手势、表情、做爱、打斗固然重要，但是，个人冲突大体上都是通过谈话来进展，无论是向好还是向坏。而且，戏剧作家享有一项银幕剧作家所没有的特权——可以写出常人绝不可能说出口的对白。他不仅可以写出诗歌般的对白，而且还可以像莎士比亚、T. S. 艾略特和克里斯托弗·弗赖伊一样用诗歌本身作为对白，将个人冲突的表现力提升到令人难以置信的高度。更有甚者，还有演员的真腔真调来增添表达和停顿神韵，从而将其表现力提得更高。

在戏剧中，内心冲突是通过潜文本来戏剧化地表现。当演员从内心注入人物生命时，观众可以透过言谈举止看到其外表底下的思想感情。就像一部第一人称小说一样，戏剧可以把一个人物送到前台，用内心独白来向观众倾吐衷肠。然而，在直接道白时，人物讲出的并不一定都是真话，即使是真话，也不可能据此而洞悉其内心生活和全部真情。戏剧通过没有说出的潜文本来戏剧化地表现内心冲突的能量不可谓不大，但比起小说来还是相当有限。舞台也可以戏剧化地表现个人外冲突，但它又能容纳多少社会呢？它能有多少场景和道具构成的环境呢？

电影独一无二的能量和辉煌在于戏剧化地表现个人外冲突，即那些跻身于社会和环境中的人类为生存而斗争的巨大而生动的意象。这是电影的长项，比戏剧和小说要强得多。如果我们拿出《银翼杀手》中的一个单一画面，让世界上最优秀的小说大师用语言来创造出那一构图，他将会写出连篇累牍的文字而且永远也不可能捕捉到其精髓。而那仅仅是在观众体验中流淌的成千上万的复杂意象之一。

评论家常对追逐序列颇有微辞，似乎它是一个新现象。默片时代第一个伟大发现就是追逐场面，为查理·卓别林和启斯东警察（Keystone Cops）、成千上万部西部片、大多数D. W. 格里菲斯的影片、《宾虚》、《战舰波将金号》、《成吉思汗的后代》和美丽的《日出》增添了多少生趣。追逐是一个人被社会所追赶，在现实世界中挣扎，企图逃脱和生存。这是纯粹的个人外冲突，是纯粹的电影，是一个拿着摄影机和剪辑机的人自然而然想要做的事情。

为了表达个人冲突，银幕剧作家必须使用平实的对白。当我们在银幕上使用戏剧语言时，观众的正当反应是：“人们不会像那样说话。”除了搬上银幕的莎剧这一特例之外，银幕剧作要求自然主义的对白。不过，电影可以通过非语言的交流来获取巨大的能量。凭借特写镜头、灯光和角度的细微差别，手势和面部表情可以胜于雄辩。然而，银幕剧作家不可能将个人冲突表现得像戏剧那样完全诗化。

在银幕上，内心冲突的戏剧化表现完全是靠潜文本，用摄影镜头通过演员的面部表情来透视其内在的思想和情感。即使是《安妮·霍尔》中个人直接对镜头的叙述或《莫扎特传》中萨利埃里的忏悔都隐含着一层层潜文本。内心生活可以在电影中得到深刻的表达，但不可能达到小说的那种密度或复杂性。

这就是三种媒体版图的分割情况。现在我们便可以开始想象改编的问题。几十年来，数亿美元已经耗费于选定文学作品的电影版权，这些选定的作品被扔到银幕剧作家们的膝盖上，他们读完之后只好出去跑步，对着夜空喟叹：“什么也没有发生！整个一本书都在人物的脑子里！”

因此，改编的第一条原则就是：小说越纯，戏剧越纯，电影就越差。

“文学纯粹性”并不等于文学成就。小说纯粹性是指故事的讲述过程完全位于内心冲突的层面，采用复杂的语言技巧来表现故事的激励事件、进展过程和高潮，个人、社会和环境力量具有相对的独立性：乔伊斯的《尤利西斯》。戏剧的纯粹性是指讲述过程完全位于个人冲突的层面上，采用诗化的对白来表现故事的激励事件、进展过程和高潮，内心、社会和环境的力量具有相对的独立性：艾略特的《鸡尾酒会》。

企图改编“纯粹”的文学作品之所以失败，有两个原因：第一是美学上的不可能性。意象是先语言的，那些埋藏在小说和戏剧大师们华美文笔之下的冲突根本就不可能用电影手法得到同等的甚或大约的表现。第二，当一个小天才企图改编大师时，哪一种情况更为可能？是小天才上升到大师的水平，还是大师被下拽到改编者的水平？

世界的银幕频频为冒牌的电影导演所污染，他们都希望被视为费里尼或伯格曼第二，但是与费里尼和伯格曼不同的是，他们不可能创造出新颖的作品，所以他们就去找同样冒牌的赞助机构，手上拿着一部普鲁斯特或伍尔芙的大作，许诺要给大众带来艺术。官僚批钱，政客在选民面前自吹自擂，号称为群众带来了艺术，导演拿到了片酬支票，而影片却在一个周末之后就销声匿迹。

如果你必须改编的话，就必须降低一两个档次，走下“纯”文学的殿堂，去寻找冲突分布于所有三个层面上，并强调个人-外界关系的故事。皮埃尔·布尔的小说《桂河桥》在研究生的研讨会上是不会和托马斯·曼和弗兰兹·卡夫卡相提并论的，但它的确是一部杰作，其中充满着复杂的人物，为内心和个人冲突所驱使，而主要在个人-外界层面上得到戏剧化的表现。因此，卡尔·福尔曼的改编剧本，据我判断，是大卫·里恩最优秀的影片。

要改编的话，首先反复阅读原作，不要记笔记，直到你觉得已经融汇于它的精神之中。不要做出选择或行动计划，直到你跟作品中的社会摩肩接踵，读懂了他们的面孔，闻到了他们的古龙香水味。就像一个从零开始创作的故事一样，你必须取得像上帝一样全知的知识，千万不要想当然地认为原作者已经做好了他的家庭作业。做到这一点之后，将每一个事件缩减为一两个句子，陈述发生了什么，仅此而已。不要有什么心理学和社会学的分析。例如：“他走进屋子，等待和妻子当面摊牌，却发现一张字条，告诉他她已经离开，去找别的男人了。”

做到这一点之后，浏览那些事件并问自己：“这是不是一个讲得好的故事？”然后振作精神，你会十有九回地发现这并不是。一个作家将一出戏搬上了舞台，或者把一部小说变成了铅字，并不等于他已经掌握了本行的手艺。故事是我们大家所做的最难的事情。许多小说家都是非常蹩脚的讲故事的人，戏剧作家甚至更为蹩脚。或者，你会发现那是一个讲述精彩的故事，一个完美精致的发条装置……但是却有四百页长，其中的材料比一部电影所能用到的要多出三倍，而且只要拿出其中的一个小嵌齿轮，整个时钟就会停止计时。在这两种情况下，你的任务都不是什么改编，而是一次再创造。

改编的第二个原则：愿意再创造。

以电影节奏来讲述故事，同时保持原作的精神。若要再创造：无论小说的事件是以什么顺序来讲述，把它们当作传记一样，按照时间顺序从头到尾重新排序。根据这些，创造出一个步骤大纲，采用原作中有价值的设计，但是不要顾虑剪掉场景，如果必要的话，还可创造新的场景。我们面临的最大考验就是，要将精神的东西转化为物质的东西。不要在人物口中填满自我解说的对白，而要为他们的内心冲突找到视觉表达。这就是你成败攸关的地方。寻找一个既可以表达原作精神又能保持在电影节奏之内的设计，不要顾忌评论家可能会说的“可是电影不像小说”。

银幕美学常常要求故事的再创造，即使原作极其精美，规模也足以构成一部故事片。正如米洛斯·福尔曼把《莫扎特传》从舞台搬上银幕时对彼得·谢弗所说：“你不得不把你的孩子再生第二次。”其结果是，世人可以看到同一个故事的两个杰出版本，每一个版本都堪称其载体之佳作。当面临着改编的难题时，要记住这一点：如果再创造从根本上背离原作，如《征服者佩尔》、《危险关系》，但是电影却非常优秀，那么评论界便不会有任何微辞。但是，如果你阉割了原作，如《红字》、《夜都迷情》，又不能炮制出一部可以与之媲美或更胜一筹的作品来取而代之，那么还是趁早别干。

要学习改编，可以研究一下露丝·鲍尔·贾华拉。以我之见，她是电影史上从小说到银幕最优秀的改编者。她是一个德国出生的波兰人，用英语写作。在“改编”了自己的国籍之后，她成为了一个电影改编大师。就像一条变色龙或一个灵媒，她可以深入到其他作家的灵魂，表现出其各不相同的色彩。读一读《四重奏》、《看得见风景的房间》、《波士顿人》，从每部小说拉出一个步骤大纲，然后用你的作品一个场景一个场景地和贾华拉进行比较。你会学到很多。请注意她和导演詹姆斯·伊沃里都把自己局限于社会小说家——琼·里斯、 E. M. 福斯特、亨利·詹姆斯——的作品，知道其主要冲突都是个人与外界的，便于用摄影机表现。没有普鲁斯特，没有乔伊斯，没有卡夫卡。

尽管电影的自然表现力都集中于个人与外界的冲突，但我们也不应为此而束缚。相反，电影大师们一直在接受的挑战就是：从社会环境冲突的形象开始，将我们带到复杂的个人关系之中；从言谈举止的表面开始，引导我们去透视内心生活，去发现那些不可言喻、不可觉知的东西。这是逆流游泳，用胶片来达到戏剧作家和小说家轻而易举就能做到的事情。

同理，戏剧作家和小说家也一直明白，他们的挑战就是要在舞台或稿纸上做出电影做得最好的事情。福楼拜著名的电影风格早在电影诞生以前就已经形成。爱森斯坦说，他是通过阅读查尔斯·狄更斯来学会剪辑电影的。莎士比亚令人惊叹的时空流动所表现出的想象力唯有摄影机才能捕捉。伟大的讲故事的人一直都知道，“展示，不要告诉”是一个终极任务：以纯粹戏剧化和视觉化的方式来写作，展示一个自然人类行为的自然世界，表现出生活的复杂性，而不用告诉。

◎ 戏剧腔问题

为了回避“这个剧本戏剧腔太浓”的指责，许多作家回避写作“大场景”，即感情激烈而强大的事件。相反，他们会去写最小主义的素描，其中几乎什么事情也没有发生，以为那样很微妙。这是一种愚蠢。只要是人类能够做出的事情，其本身都不可能是戏剧腔，而且人类什么事情都干得出来。各种日报记载着重大的自我牺牲和残暴行为、勇敢和怯懦行为、从特蕾莎修女到萨达姆·侯赛因等圣贤和暴君的行为。你能够想象人类可能做出的事情，他们都已经做出，而且他们的方式是你无法想象的。这一切的一切都不是什么戏剧腔，而是活生生的人类生活。

戏剧腔并不是夸张表达的结果，而是动机不足的结果。不是因为写得太大而是由于写作欲望太小。一个事件的能量只能等同于其原因的总和。如果我们不能相信动机和动作的匹配，那么，我们就会感到这个场景有戏剧腔。从荷马到莎士比亚到伯格曼的所有作家都已经写出过爆发性的场景，但没有人会说他们是戏剧腔，因为他们知道如何给予人物动机。如果你能想象高雅正剧或喜剧，那么就去写，但是要提升那些驱动你人物的力量，使之等同于或超过其动作的极限，我们会为你把我们带到了故事线索的终点而冲上来热烈拥抱。

◎ 漏洞问题

“漏洞”是另一种让故事失去可信性的方式。此时故事缺少的不是动机，而是逻辑性，在原因和结果之间缺少必要的关联。但是，就像巧合一样，漏洞也是生活的一部分。事物常常会因不可解释的原因发生。所以，如果你是在描写生活，在你的讲述过程中难免会出现一两个漏洞。问题是如何处理它。

如果你能够在没有逻辑关联的事件之间强行扯上联系，就那样做好了。但是，这种补救办法常常要求创造一个新的场景，这个场景的存在没有别的目的，只是为了使它周围的东西合乎逻辑，结果会导致与漏洞同样烦人的笨拙。

在这种情况下，你可以自问：他们会注意吗？你知道这是一个逻辑的跳跃，因为故事在你书桌上静静地待着，那漏洞就像眼睛一样瞪着你。但是，在银幕上，故事是在时间中流动。当漏洞到来时，观众在那一刻可能没有足够的信息意识到刚刚发生的事情不合逻辑，或许由于事情发生得太快，观众没有注意就过去了。

《唐人街》：艾达·赛森斯（黛安·拉德）冒充伊夫林·马尔雷，雇佣J. J. 吉提斯来调查霍利斯·马尔雷的通奸事件。在吉提斯发现一个貌似通奸的事件之后，真正的妻子带着律师出现，并表示要控告他。吉提斯意识到，有人要陷害马尔雷，但是他还没来得及帮上忙，此人就被谋杀了。在第二幕早期，吉提斯接到艾达·赛森斯的电话，告诉他说她根本不知道这件事会导致谋杀，想让他知道她是清白的。在这个电话中，她同时还为吉提斯提供了谋杀动机的一条重大线索。但是，她的话过于隐晦，令吉提斯更加迷惑不解。不过，后来吉提斯把她的线索结合自己所发现的其他证据进行分析之后，认为自己已经知道凶手是谁，以及为什么杀人。

在第三幕早期，他发现艾达·赛森斯死了，在她的钱包里发现了一张银幕演员工会的会员卡。换言之，艾达·赛森斯不可能知道她在电话里面所说的情况。她的线索是一个至关重要的细节，事涉一个由百万富商和政府高官所把持的全城范围的腐败集团，这种事他们绝不可能透露给一个他们雇来冒充受害者妻子的女演员。但是，当她告诉吉提斯时，我们不知道艾达·赛森斯是谁，也不知道她能够或不能知道什么。当人们在一个半小时之后发现她死了的时候，我们已看不见这一漏洞，因为到这时我们已经忘记她说过的话。

所以，观众也许不会注意到。但也许他们会。那又怎么办？怯懦的作者企图踢些沙子来掩盖这种漏洞，希望观众不会注意。其他作者则会煞有介事地面对这一问题：他们把漏洞暴露在观众面前，然后否认这是一个漏洞。

《卡萨布兰卡》：费拉里（尼·格林斯垂特）是一个彻头彻尾的资本家和大骗子，没有钱他绝不可能干任何事情。然而，在影片的某一刻，费拉里却出手帮助维克多·拉兹洛（保罗·亨雷德）搞到宝贵的过境签证，而且不求任何回报。这是背离人物性格的，不合逻辑。知道这一点，作者给予费拉里这样的对白：“我为什么要这样做，我也不知道，因为这不可能给我带来任何好处……”作者不但没有掩盖漏洞，而是大胆承认这个漏洞，公开欺骗观众说费拉里也许会因一时冲动而大方一回。观众知道我们常常会因不可解释的原因来做某些事情。他们会会心地点点头，暗想：“即使费拉里也有搞不清的时候，很好。接着看电影吧。”

《终结者》没有漏洞——它是构建在一个深渊里：在2029年，机器人几乎灭绝了整个人类，仅有的幸存者在约翰·康纳的领导之下，使战争的潮流逆转。为了消灭敌人，机器人发明了一种时间机器，将终结者送到1984年，企图在约翰·康纳出生之前杀死他母亲。康纳截获了他们的机器，将一名年轻的军官里斯发送回去，试图首先除掉终结者。这样做是因为他知道里斯不仅能拯救他母亲，还能让她怀孕，于是他的中尉就是他的父亲。什么？

但是，詹姆斯·卡梅隆和盖尔·安妮·赫德深谙叙事动力。他们知道，如果让两名来自未来的勇士突然出现在洛杉矶的街头，让他们疯狂追逐这个可怜的女人，观众不会提出任何逻辑分析问题，而且他们可以一点一滴地释放其伏笔。但是，如果尊重观众的智慧，他们也知道在看完电影之后，观众在喝咖啡时也许会想：“等等……如果康纳知道里斯会……”如此等等，其漏洞将会吞噬观众的乐趣。所以他们写出了这样一个结局场景。

怀孕的莎拉·康纳正在赶往墨西哥偏远山区的安全地带，要在那儿生下孩子，并把孩子抚养成人，以执行其未来的使命。在一个加油站，她用录音机为她尚未出生的英雄录下大意如下的回忆录：“你知道，我的儿子，我不明白。如果你知道里斯将会成为你的父亲……那么为什么？怎么会？这是不是说这种事会一次又一次地发生？”她停顿了一下，然后说：“你知道，只要想到这一点，能让你发疯。”于是，全世界的观众都会想：“管他呢。她说得没错。这不重要。”带着这样的想法，他们会愉快地将逻辑扔进垃圾桶。


CHAPTER 17 / 人物

心灵虫 /


◎ 心灵虫

当我回溯自荷马以来两千八百年间故事进化的整个过程时，我以为我可以省掉一千年，从第四世纪跳到文艺复兴时期，因为根据我的大学本科历史课本，在黑暗时期，所有的思想都停止了，剩下的只是僧侣在“针尖上到底有多少个天使在起舞”这样的问题上犹豫不决。带着怀疑心理，我更深入地研究并发现，中世纪的知识生活事实上仍在生动地继续……但是以诗化的密码为形式。当比喻密码被解开后，研究者发现，“针尖上到底有多少个天使在起舞”并不是玄学，而是物理学。这里探讨的课题是原子结构：“多小为小？”

为了探讨心理学，中世纪的学者们炮制出另一个别出心裁的幌子：心灵虫。假设一种生物能够潜入大脑，从而完全了解一个个体——梦、恐惧、优点和弱点；假设这个心灵虫还有能力导致世间的事件发生。它能创造出一个具体的事件，这个事件的发生完全符合那个人特有的本性，将会引发一场独一无二的探险，让他踏上一条求索之路，迫使他竭尽全力去赢得一个丰富而深刻的人生。这一求索无论是以悲剧还是以完满告终，都一定能揭示出他的人性。

读到这些，我总要忍俊不禁，因为作家就是心灵虫。我们也是潜入人物的心灵，发现他的各个方面、他的潜能，然后创造出一个符合他本性的事件——激励事件。对每一个主人公来说，这一事件将会因人而异——对这一个也许是找到了一笔财富，对另一个也许是失去了一笔财富——但是我们设计事件是为了适合人物，事件发生的本身必须能够把他送上一条求索之路，令他达到他生存的极限。就像心灵虫一样，我们探索人性的内在特质，用诗化的编码来表达。因为，几千年过去了，我们的内在没有丝毫改变。即如威廉·福克纳所指出：人性是唯一不会过时的主题。

○ 人物不是真人

就像米洛的维纳斯不是一个真正的女人一样，一个人物也不是一个真正的人。一个人物是一件艺术品，是对人性的一个比喻。我们和人物的关系是把他们当作真人来对待，但他们要高于现实。他们的各个方面都设计得非常清楚可知；而我们生活中的真人虽说并非个个都是不解之谜，但也是很难理解的。我们对人物比对我们的朋友还要了解，因为人物是永恒不变的，而人却是多变的——就在我们觉得已经了解他们的时候，他们又变了。事实上，我对《卡萨布兰卡》中里克·布莱恩的了解胜过我对我自己的了解。里克总是里克，而我自己却有一点不确定。

人物设计开始于两个主要方面的安排：人物塑造和人物真相。重复一遍：人物塑造是所有可观察的素质的总和，是一个使人物独一无二的综合体：外表特征，加上行为举止、语言和手势风格、性别、年龄、智商、职业、个性、态度、价值观、住在哪儿、住得怎样。人物真相潜伏于这一面具之下。撇开他的人物塑造特征不谈，在其内心深处这个人是谁？忠诚还是不忠？诚实还是虚伪？充满爱心还是冷酷无情？勇敢还是怯懦？慷慨还是自私？意志坚强还是意志脆弱？

人物真相只能通过两难选择来表达。这个人在压力之下如何选择行动，表明他到底是一个什么样的人——压力愈大，其选择愈能更加深刻而真实地揭示其性格真相。

人物真相的关键是欲望。在生活中，如果我们感到无所适从时，摆脱窘境的最快捷方法就是自问：“我想要什么？”倾听诚实的回答，然后找到追求那一欲望的意志。问题依然存在，但是我们毕竟已经开始解决问题的行动。生活中的道理在小说中也同样适用。一旦我们明确地了解了人物的欲望——不仅是自觉的欲望，在复杂人物中，还要了解其不自觉的欲望——这个人物就获得了生命。

问：这个人物想要什么？现在？以后？总体上？自觉的？不自觉的？明确而真实的答案将会伴随着你对角色的把握而到来。

欲望后面便是动机。你的人物为什么想要他想要的东西？对于动机你有你自己的想法，但是如果别人存有不同看法，你不要感到惊奇。一个朋友也许会感到是父母的培养构建了你的人物欲望；另一个人也许会认为是由于我们的物质文化；更有人也许会怪罪学校制度；还有人可能会坚持是基因使然；甚至有人认为他是被魔鬼附体。当代社会心态倾向于赞同行为动机的单一解释，而不顾实际上更接近事实真相的观点：动机是多种复杂力量的综合。

不要把人物简化为个案研究（虐待儿童的片断是时下流行的陈词滥调），因为就实际情况而言，对任何人的行为都不可能存在概念化的解释。一般而言，作者越是将动机固着于具体的原因，该人物在观众心目中的形象就会被他缩减得越小。相反，我们要仔细思考，直到对动机有一个切实的理解，与此同时在其原因周围留下一些神秘色彩，涂上一抹理性的或然性，为观众留下余地去利用他们自己的生活经验在其想象中来增添人物的深度。

例如，在《李尔王》中，莎士比亚塑造了一个他最复杂的反角：埃德蒙德。在一个场景中，人的不幸被归咎于星相影响，这又是对行为的单一解释，此后，埃德蒙德在独白中大笑着说：“倘若天穹上的那颗最最纯真的处女之星能够照亮我的私生子身份，那么我也会变成一个好人。”埃德蒙德作恶纯粹是为了取乐。除此之外，还有什么要紧的东西呢？即如亚里士多德所指出，只要我们能够看到一个人所做的事情，对他为什么要做将不会有兴趣。一个人物是否成立取决于他在采取行动时所做出的选择。一旦行为结束，他为什么要这么做的原因就开始淡化到不相关的程度。

观众可以用许多不同的方法来了解你的人物：身体形象和背景能说明很大的问题，但是观众知道，外表并不是现实，人物塑造并不等于人物真相。不过，一个人物的面具却是一个重要的线索，用以了解可能揭示出来的将会是什么。

其他人物有关某一个人物的说法也是一个暗示。我们知道，一个人关于另一个人所说的话也许是真的，也许不是真的，这取决于说话人的用心如何，但是什么人说了什么话还是值得知道的。一个人物关于他自己所说的话也许是真的，也许不是。我们不妨听听，然后把它放在自己的口袋内。

有一些具有明确自知的人物，背诵着自我解释性对白，指望我们相信他们是他们自己所说的那种人。他们这样做事实上不仅令人厌倦，而且还相当愚蠢。观众知道，人们很少能够理解自己，而且即使能够的话，他们也不可能做出全面而诚实的自我解释。其中总是具有一个潜文本。如果一个人物关于他自己所说的话碰巧是真的，我们也无从确知那是真的，直到我们亲眼目睹他在压力之下所做出的选择。自我解释必须用行动来证实或者用行动来反驳。在《卡萨布兰卡》中，当里克说：“我再也不为任何人出头了。”我们想，“哦，还没到时候，里克，还没到时候。”我们比里克更了解他自己，因为实际上他错了，他还会多次为别人出头。

○ 人物维

“维”是关于人物的一个最不被理解的概念。我当演员时，导演会坚持要我们表现“圆满的、三维的人物”。对此我完全赞成，但是当我问他们一个维到底是什么，我怎样才能创造出一个维，且不说三个维。他们就会支支吾吾，叨叨一些关于排练的事情，然后溜之大吉。

几年以前，有一个制片人对我说，他相信自己发现了一个“三维主人公”，他的原话如下：“杰西刚从监狱出来，但是他在号子里蹲着的时候，曾经潜心钻研金融和投资，所以他是一个股票、公债和证券专家。他还会跳霹雳舞，曾获得过空手道黑腰带，还会用萨克斯管吹奏一段漂亮的爵士乐。”他的“杰西”就像电脑的桌面一样平板——一大堆特征塞到一个名字之下。用一些怪癖来装点主人公，并不能开启其性格真相并吸引移情，相反，怪诞不经的癖好可能会使他隔绝，令我们敬而远之。

一条最受人欢迎的学术教条争辩说，优秀人物都必须以一个显著特征作为标志。麦克白的野心被频频引述。这个观点声称，妄自尊大的野心使麦克白变得伟大。这个理论大错特错。如果麦克白仅仅具有野心，那么这出戏就唱不成了。他就可以简单地打败英国人，统治苏格兰。麦克白是一个性格充分展现的人物，其精彩表现在于他一方面的野心和另一方面的负疚之间的矛盾。他的激情、他的复杂性和他的诗歌正是来源于这一深刻的内心矛盾。

维是指矛盾：无论是在深层性格之内（负疚沉重的野心）还是在人物塑造和深层性格之间（一个魅力四射的小偷）。这些矛盾必须是连贯一致的。把一个人通篇塑造成一个好人，然后在一个场景中让他去踢一只猫，并不能增添这个人物的维。

试看哈姆雷特，他是有史以来用文字写出的最复杂的人物。哈姆雷特并不只是三维，而是十维、十二维，甚至有数不清的维。他既有信神的表现，又有渎神的实质。对奥菲利娅来说，他起初充满爱心，温柔体贴，然后是铁石心肠，甚至有虐待之嫌。他既果敢又怯懦。时而冷静谨慎，时而冲动莽撞，根本不知道藏在布帘后面的人是谁就可以挥剑将他刺死。哈姆雷特无情而又有情，孤傲而又自怜，机智而又悲哀，倦怠而又活泼，清醒而又迷茫，明白而又疯狂。他是一个纯真的世俗者，一个世俗的纯真人，一个活生生的矛盾体，包容了我们所能想象的几乎任何人性特质。

多维人物令人痴迷，性格或行为中的矛盾会锁定观众的注意力。因此，主人公必须是全体人物中最多维的一个人物，以将移情焦点集中在这一明星角色身上。不然的话，善之中心就会偏离中心，虚构的宇宙就会崩溃，观众就会失去平衡。

《银翼杀手》：市场定位本想让观众移情于哈里森·福特的里克·德卡德，但是一旦走进影院，观众却被更多维的克隆人罗伊·巴蒂（鲁特格尔·哈尔）所吸引。由于善之中心转移到反面人物身上，观众的情感迷惑极大地削减了他们的热情，本来应该获得巨大成功的一部影片最后变成一枚哑炮。

○ 人物设计

从本质上而言，是主人公创造了其他人物。其他所有人物之所以能在故事中出现，首先是因为他们与主人公的关系，以及他们每一个人在帮助刻画主人公复杂性格维方面所起的作用。把影片的全体人物想象为太阳系，主人公就是太阳，配角就是环绕太阳的行星，小角色就是环绕行星的卫星——所有这一切都被位于中心的明星的引力固定在其各自的轨道上，他们每一个人都对其他人的性格潮汐起着推波助澜的作用。

试看这一假设的主人公：他性格开朗、乐观豁达，然后变得郁郁寡欢、愤世嫉俗；他富于同情心，然后又变得残酷无情；时而无畏，时而畏缩。这一四维角色需要一帮人马环绕于他，来刻画其矛盾，在不同的时间和不同的地点对这些人物以不同的方式采取行动并做出反应。这些配角人物必须使他变得圆满，以使他的复杂性连贯一致，真实可信。

例如，人物A招致了主人公的悲伤和愤世嫉俗，人物B引出其机智而满怀希望的一面。人物C激发其爱心和勇气，而人物D迫使他先是因恐惧而退缩，而后因愤激而反抗。A、B、C、D四个人物的创造和设计完全由主人公的需要所决定。他们之所以存在，从原则上而言，完全是为了通过动作和反应使中心角色的复杂性变得明确而可信。

尽管配角的分量必须小于主人公，但他们也可以是复杂的。人物A可以是两维的：外表美丽而仁爱，内心却丑陋而可恶，压力之下的选择揭示出冷酷变态的欲望。即使是一维也能创造出一个完美的配角。人物B可以像终结者一样，只有一个单一却令人执迷的矛盾：机器VS人。如果终结者仅仅是一个机器人或是一个来自未来的人，那么他也许并不有趣。但是，他是二者兼备，而且他的机器/人之维使他成为一个奇妙无比的反角。

人物所处的物质和社会世界，如他/她的职业或街区，是人物塑造的一个方面。因此，维可以通过一个简单的对照法来创造：将一个正统的人物置于一个怪异的背景，或者把一个神秘怪诞的个体放置在一个普通地道的社会，立即会引起兴趣。

小角色必须故意轻描淡写，但又不能流于呆板。给予每一个小角色一个令人耳目一新的特征，使这个角色值得让扮演他的演员在银幕上出现的那一时刻进行表演，但是仅此而已。
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例如，假设你的主人公第一次访问纽约，当她走出肯尼迪机场时，迫不及待地想要第一次体验和纽约出租车司机在一起乘车的感觉。这个司机角色应该如何写？你是不是要把他写成一个满口至理名言、头上歪戴着一顶棒球帽的怪人？我希望不会。在过去六十年来，我们每一次钻入电影中的纽约出租车，都是这么个人，那一古怪的纽约出租车司机。

也许你会创造出银幕上第一个不说话的纽约出租车司机。你的主人公试图开始有关扬基棒球队、尼克斯篮球队、市长办公室的纽约式谈话，但司机只是正一正领带，继续开他的车。女人只好倒在车座上，纽约的第一次体验就让她失望。

或者，写出一个让所有出租车司机相形见绌的角色：一个喉咙沙哑但乐于助人的热心肠怪人，不厌其烦、喋喋不休向女乘客指教大城市的生存秘诀——如何要把书包斜挎在胸前，应该把梅西的辣椒防身喷雾藏在哪儿。然后，他把她开到布朗克斯，收她一百五十块钱，告诉她这就是曼哈顿。他出场时显得那样乐于助人，却原来是一个小毛贼——人物塑造和深层性格之间的一个矛盾。现在，我们会在整部影片中找寻他的身影，因为我们知道作家绝不会在他们不会再度使用的人物身上加维。如果这个出租车司机不再在影片中出现至少一次，我们就会非常愤恨。不要把小角色写得比必要的更有趣味，从而导致虚假的预期。

全体人物围绕明星，即主人公，旋转。配角是由中心人物所激发，旨在描画其复杂的维。第二位的角色不仅需要主人公，而且还相互需要，以勾画出他们自己的维。由于第三位的人物（图表中的E和F）和主人公及其他主要角色有场景，他们也能帮助揭示维。在理想的情况下，在每一个场景中，每一个人物都会带出一些素质，标志着其他人物的维，而所有这些都被位于中心的主人公的重力所固定，形成一个星群。

○ 喜剧人物

所有人物都要迎战对抗力量来追求欲望。但是，正剧人物具有足够的灵活性，可以在风险面前退缩，并意识到：“这可能会要我的命。”而喜剧人物却不能。喜剧人物的显著特征就是盲目执迷。要解决一个人物本应好笑但实际上却并不好笑的问题，第一步就是要找到他的执迷不悟之处。

当阿里斯多芬尼斯的政治讽刺剧和米南德的言情闹剧变成历史之后，喜剧便堕落为悲剧和史诗剧的下贱表弟。但是，随着文艺复兴时代的到来——从意大利的哥尔多尼到法国的莫里哀（跳过德国）到莎士比亚、本·琼森、威廉·威彻利、威廉·康格里夫、谢里丹再到萧伯纳、王尔德、科沃德、卓别林和艾伦等英国、爱尔兰和美国这些声名赫赫的天才——喜剧又上升为今天的灿烂艺术：现代生活的可取之处。

当这些大师完善了他们的艺术之后，就像所有手艺人一样，他们都说着自己的行话，渐渐意识到，一个喜剧人物的创造是通过赋予这个角色一种“幽默”，一种人物自己看不见的执迷不悟。莫里哀写作的戏剧都是嘲讽主人公的固恋——《吝啬鬼》、《无病呻吟》、《愤世嫉俗》，从而确立了他戏剧大师的地位。几乎任何执迷不悟都可以成为喜剧。比如说，鞋子。伊梅尔达·马科斯便是一个国际笑柄，因为她看不见她对鞋子的变态需求，据估计，她收藏的鞋多达三千多双。尽管她在纽约接受偷税审判时说只有一千二百双……而且没有一双合脚。因为那都是制鞋公司送的礼物，她声称，那些人根本不知道她的尺码。

在《全家福》中，阿奇·邦尔（卡罗尔·奥康纳）是一个盲目的执迷不悟者。只要他看不到这一点，他就是一个滑稽小丑，我们会笑话他。但是，如果他转身对别人说：“你知道，我是一个种族主义仇恨煽动者。”那么喜剧就结束了。

《粉红豹系列：黑夜怪枪》：一个司机在本杰明·巴龙的地盘上被谋杀。随后出场的是克劳索上尉（彼得·赛勒斯），一个执迷不悟地以为自己是世界上最完美侦探的人。他认定巴龙就是凶手，并在他的台球房和这个百万富翁当面对质。当克劳索摆出他的证据后，他扯掉台球桌面上的毛毡，折断球杆，最终得出结论说：“……学以系你鸡爱一气鸡下吓了他（所以，是你在一气之下杀了他）。”克劳索转身离开，可是找错了门的方向。我们听见他砰的一声撞在墙上，他退后一步，带着冷静的鄙夷说：“愚蠢的建筑师。”

《一条叫旺达的鱼》：犯罪大师旺达（杰米·李·柯蒂斯）执迷于会说外语的人。一个失败的中情局特工奥托（凯文·克莱恩）坚信自己是一个知识分子——尽管如旺达所披露，他也会犯错误，比如以为伦敦地下铁是一个政治运动。肯（迈克尔·帕林）执迷于对动物的爱，以致奥托通过吃他的金鱼来折磨他。阿奇·利奇（约翰·克里斯）对尴尬有一种执迷的恐惧，他告诉我们这种恐惧笼罩着整个英国民族。然而，在电影演到一半时，阿奇意识到了他的执迷不悟，一旦他看出了这一点，他便从喜剧主人公变成浪漫主角，从阿奇·利奇变成“加里·格兰特”（阿奇·利奇是加里·格兰特的真名）。

○ 写作银幕人物的三个诀窍


1.为演员留有余地


这一老旧的好莱坞训诫要求作者为每一个演员提供最大的机会来展示他们自己的创造力，不要过分铺陈，像撒胡椒面一样地在稿纸上加上没完没了的有关行为、手势、语调方面的描写：


    鲍博靠在讲台上，两条腿交叉站立，一只手叉着腰。他向前看着台下学生们的头顶，若有所思地皱了皱眉头：


鲍博 （冷淡地）这个那个这个那个这个那个这个那个这个……

对一部充斥着这种细节描写的剧本，演员的第一反应是将它扔进垃圾桶，心想：“他们需要的不是一个演员，他们需要的是一个木偶。”或者，如果演员接受那一角色，他会拿出一支红铅笔，将那些废话从稿纸上划掉。上述细节是毫无意义的。一个演员想要知道：我想要什么？我为什么想要它？我如何才能得到它？什么东西会阻止我？其后果是什么？演员是从潜文本中给人物带来生命：欲望和对抗力量短兵相接。在镜头前，他会按照场景的要求去说去演，但是人物塑造的工作至少有一半或者一多半必须交给他来做。

我们必须记住这一点，电影不同于戏剧，我们可以希望我们的戏剧作品在国内和国外、在现在和将来被数百次甚至数千次地排演，而电影只能演出一次，每一个人物只能表演一次并被永远固定在胶片上。作家和演员之间的合作，是从作家停止梦想一个虚构面孔并开始想象一个理想的演员阵容那一刻开始的。如果一个作家感到某一具体的演员将是他理想的主人公，而且整个写作过程都不免要想起她，那么他必须时时刻刻地提醒自己，优秀的演员无需多少指点便能创造出强有力的瞬间，于是便不会写出这样的东西：

芭芭拉 （把杯子递给杰克）你要不要喝这杯咖啡，亲爱的？

观众看见了是一杯咖啡；手势说了“你要不要喝”；女演员感觉到了“亲爱的……”意识到少即是多，女演员会转向导演说：“拉里，我非得说‘你要不要喝这杯咖啡，亲爱的？’吗？我是说，我都把那该死的杯子递给他了，对不对？这行台词咱是不是删掉得了？”那行台词删掉了，女演员默默地递给一个男人一杯咖啡，银幕上充满着温情，而剧作者却暴跳如雷：“他们在扼杀我的对白！”


2.热爱你的所有人物


我们常常看到一些影片中的人物设置都很出色，唯有一个，实在是太可怕了。我们不知道为什么，直到我们意识到作者仇恨这个人物。他不放过任何机会贬损和侮辱这个角色。对此，我永远不会理解。一个作家怎么会恨他自己的人物？那可是他的孩子。他怎么会恨自己创造出来的生命？拥抱你所创造的所有人物，尤其是坏人。他们像其他每一个人一样都值得你去爱。

赫特和卡梅隆一定非常爱他们的终结者。看看他们为他所做的一切好事：在一个旅馆房间，他用一把精确牌刀子修理他那只受伤的眼睛。他站在洗脸池上方，将眼球从眼眶中挑出，扔到水里，用毛巾揩干脸上的血，戴上一副佳格尔牌墨镜盖住眼窝，然后照照镜子，整理蓬乱的头发。被震慑的观众会想：“他刚刚把自己的眼珠挑出来了，还这么关心自己的外表。他真是有点虚荣！”

然后，有人敲门。他抬头看时，摄影镜头展现了他的主观视点，我们看见他的电脑屏幕叠印在门上。上面有一系列对人敲门的反应清单：“走开”、“请稍后再来”、“滚开”、“滚开，混蛋”。他在选择时，光标上下移动，然后停在“滚开，混蛋”上。一个具有幽默感的机器人。现在，这头猛兽变得更为可怕，因为多亏了这些时刻，我们不知道他会做出什么，因此会想象最坏的事情。只有热爱其人物的作家才会发现这种时刻。

关于反角的一个暗示：如果你的人物不干好事，你把自己置于他的境地，问：“如果我是他，在这种情况下，我会怎么办？”你会想尽一切可能的办法摆脱那种状况。因此，你不会像一个坏蛋那样来行动，你不会拧你的胡子。极端反社会的人是我们能遇见的最有魅力的人——他们是富有同情心的倾听者，在把我们引向地狱的同时，对我们的问题似乎表现出一种极其深刻的关心。

一个采访者曾对李·马文说，你演坏蛋已经有三十年了，总是扮演坏人一定非常可怕吧。马文笑着说：“我？我没有演坏人。我演的是那些挣扎度日的人，他们是在竭其所能来将就生活给予他们的东西。其他人可能会认为他们是坏人，但他们不是，我从来没有演过坏人。”这就是为什么马文能够演出精彩反角的原因。他是一个深刻理解人性的手艺人：没人认为他们是坏人。

如果你不能爱他们，就不要写他们。另一方面，千万不要容许你对一个人物的移情或反感导致戏剧腔或陈规俗套。既要热爱他们，又不要失去自己清醒的头脑。


3.人物就是自知


我所学到的有关人性的一切都是从我自己这儿学来的。

—— 安东·契诃夫

我们从哪儿找到我们的人物？一部分是通过观察。作家常常带着笔记本或袖珍录音机，当他们观察走马灯般的生活时，会将点点滴滴搜集起来，用随意的素材来填充其档案柜。当他们感到枯竭时，会在这些素材中寻找想法，以激活他们的想象。

我们观察生活，但是将生活照搬到稿纸上却是一个错误。就复杂性和刻画深度而言，很少有真人能像一个人物那样明确入微。相反，就像科学怪人弗兰肯斯坦博士一样，我们是用找来的零件装配人物。一个作家会将他妹妹善于分析的头脑，拼接到一个朋友的幽默智慧上，加上猫的狡黠和残忍以及李尔王的盲目执着。我们借用人性的边角碎片，想象的原材料以及我们平日的观察所得，把它们装配成矛盾的维，然后打磨成我们称为人物的生物。

观察是我们人物塑造的源泉，但是对人物深层性格的理解却来自别处。所有优秀人物写作的根本是自知。

生活中一个令人悲哀的真理是，在现世这条泪河中，我们真正了解的只有一个人，那就是我们自己。我们从根本上而言是永远孤独的。然而，尽管其他人保持着距离，变化无常，无从确知，尽管人们具有年龄、性别、背景和文化的显著区别，尽管人与人之间存在着这样或那样的明显不同，真相是，我们的相同之处远远大于我们的不同之处。

我们都是人。

我们都共享着同样不可或缺的人生体验。我们每一个人都有喜怒哀乐，都有希望和梦想，都想让我们的人生时光具有价值。作为一个作家，你可以确信，大街上向你走来的每一个人，尽管有其各自不同的方式，但他们都具有和你一样基本的人类思想和感情。这就是为什么当你自问“如果我是这个人物，在这种情况下，我会怎么办？”时，诚实的回答总是正确的。你会做出人会做的事。因此，你对你自己人性的神秘之处观察得越深，对你自己的了解就会越多，从而也就越能了解别人。

从荷马到莎士比亚、狄更斯、奥斯汀、海明威、威廉姆斯、王尔德、伯格曼、戈德曼等故事大师的想象中走出了不计其数的人物，每一个人物都是那样令人痴迷，那样独一无二，那样充满着崇高的人性美。当我们考察这些人物的队列并意识到，所有这些人物都源于一个单一的人性时，我们会叹为观止。


CHAPTER 18 / 文本

对白 / 描写 / 形象系统 / 片名 /


◎ 对白

设计故事和人物所付出的一切创造性劳动，最终还必须在稿纸上得到体现。本章将探讨文本，即对白和描写，以及指导写作的手艺。此外，我们还将考察故事的诗学，即镶嵌在话语中的形象系统，因为正是这些语言形象最终构成了电影形象，丰富了意义和情感。

对白不是对话。

只要旁听过任何咖啡店的对话，你会马上意识到，自己绝不会把那些废话搬上银幕。真实生活中的对话总是充满着笨拙的停顿、极不规范的遣词造句、不合理的推论、语焉不详的重复，它很少能说明一个问题或得出什么结论。但这无伤大雅，因为对话并不是为了说明问题或得出结论。这就是心理学家所说的“保持渠道畅通”。谈话是我们发展和改变人际关系的手段。

当两个朋友在大街上相遇并开始谈论天气时，难道我们不知道他们的交谈并不是为了展开一场有关天气的对话？那么他们到底在说什么？“我是你的朋友。让咱俩从我们忙碌的日子中抽出这一点时间来，面对面地站在这儿，重申我们的确是朋友。”他们也许会谈论体育、天气、购物……任何东西。但是，其文本并不是其潜文本。所言和所行并不是所思和所感。场景并不是它表面上所表现的那样。因此，银幕对白必须具有日常谈话的形式，但其内容必须远远超越寻常。

首先，银幕对白要求压缩和简约。银幕对白必须以最少的词句表达最多的内容。第二，它必须具有方向。对白的每一次交流都必须将场景中的节拍向一个或另一个方向转折，表达出变化的行为，而且没有重复。第三，它应该具有目的。每一行台词或对白的交流都要执行设计中的一个步骤，使场景围绕其转折点构建并形成弧光。这一切严密的设计，听起来又必须像日常谈话，采用非正式和自然的词汇，充满俗话俚语，必要的话，甚至还可以用脏话。正如亚里士多德所忠告的：“言如常人，思若智者。”

记住，电影不是小说，对白说完就过去了。如果话语在离开演员之口的那一刻还不能让人明白，恼怒的观众会马上嘀咕：“他说什么？”电影也不是戏剧。电影是看的，戏是听的。电影美学百分之八十属于视觉，百分之二十属于听觉。我们想要看，而不是去听，由于我们的能量都集中于眼睛，对其声音仅仅是半听。戏剧是百分之八十的听觉，百分之二十的视觉。我们的注意力是集中在耳朵，对舞台只是半看。戏剧作家可以编织精巧而华丽的对白——但银幕剧作家却不能。银幕对白要求结构简单的语句—— 一般而言，语序应为主语、谓语和宾语或者主语、谓语和补语。

例如，不能说：“坐落在曼哈顿第五大道上第666号楼的信息公司财务总长查尔斯·威尔逊·埃文思先生，当年以优异成绩毕业于哈佛商学院，六年前被提升到如此高位，于今日被捕，当局控告他贪污公司的养老基金并企图以欺诈行为来掩盖亏空。”而要改写为：“你知道查尔斯·埃文思吧？信息公司的财神爷？哈！被逮起来了。眯了公司的钱。哈佛的高材生，应该懂得怎么偷钱，还不被人逮着把柄。”同样的信息拆解为一系列结构简单、通俗易懂的短句，观众于是乎会一点一点地吸收。

对白不要求完整的句子。我们并不需要总是为名词或动词伤脑筋。典型的做法是，就像上面的例子，我们会省掉前面的冠词或代词，用短语说话，甚至咕噜。

高声朗读你的对白，最好是一边读一边用录音机录下，以避免拗口之处或无意识的尾韵和头韵，如：“他们正把车往那儿挪。”[58]千万不要写出会让人注意其本身的对白，不要写出任何从稿纸上跳出来大叫“啊，我是一句多么精美的对白！”的东西。一旦你认为你写出的东西辞藻秀丽、文学性很强，就应把它删掉。

○ 长话短说

银幕对白的精髓就是古典希腊戏剧中被称为stikomythia的东西——简短对白的快速交流。大段对白和电影美学是对立的。一篇稿纸从上到下的一栏对白要求镜头定在演员的脸上听他讲完一分钟。你只要定睛看着秒针在表盘上走过整整六十秒钟，你就会意识到一分钟其实是很长的一段时间。在十到十五秒之内，观众的眼睛就会完全吸收所有具有视觉表现力的东西，之后镜头就会开始反复。其效果就像是卡住了的唱片在一次又一次地重复同一个音符。当眼睛厌倦之后，它就会离开银幕；当它离开银幕之后，你就失去了观众。

具有文学抱负的作者常常会不屑一顾地回避这个问题，认为剪辑师会通过切入到听者的脸来将大段对白分开。但这只会引发新的问题。现在，一个演员在画外讲话，他的声音脱离了他的肉体，于是演员必须放慢语速并刻意强调，因为观众实际上需要靠唇读。他们对银幕台词的理解有百分之五十来自亲眼看着演员把它说出来。演员的脸消失之后，他们就停止聆听了。所以画外的说话者必须仔细地吐出每一个字，唯恐观众漏掉什么。更甚的是，画外的声音失去了说话者的潜文本。观众得到的是听众的潜文本，但那也许并不是他们感兴趣的东西。

因此，写作长段对白时一定要慎之又慎。不过，如果你觉得此时此刻必须由一个人物来承担所有的对白，让另一个缄口静听才符合当时的实际情况，那么你就写长段对白好了，不过你这样做的时候必须牢记，在生活中是不存在什么独白的。生活是对白，即动作/反应。

如果作为一个演员，我有一通长段对白，刚开始讲的时候，进来另一个人物，我的第一句台词是“你让我久等了”，那么我在看到他对我第一句话的反应之前，我怎么知道下面该说什么？如果另一人物的反应是歉意，尴尬地低着头，那么我的下一个动作就会被软化，我的下一句台词也就会相应地柔和。不过，如果另一人物的反应是逆反，没好气地瞪我一眼，那么我的下一句台词就可能会表现出愤怒色彩。从此一时到彼一时，任何人都不可能知道下面该说什么或该做什么，除非他能感觉到别人对他刚才所做的事情的反应。生活总是动作/反应。没有独白。没有事先准备好的话语。所有讲话都是即兴的，无论我们为这个伟大时刻在脑海中排练了多少次。

因此，你得向我们表明你已经理解了电影美学，把长段对白分解成动作/反应的型式，用以构建说话人的行为。用默默的反应把对白分割成片断，让说话者改变节拍，如下引《莫扎特传》中萨利埃里向牧师忏悔的一段对白：

萨利埃里 我一直想要的一切就是向上帝歌唱。他给了我这种渴望。然后把我变成了哑巴。为什么？请告诉我。

牧师眼望别处，露出痛苦而尴尬的表情，于是萨利埃里言辞恳切地回答自己的问题：

萨利埃里 如果他不想让我用音乐来歌颂他，为何要植入这种欲望……就像我体内的情欲一样，然后又剥夺我的才能？

或者可以在对白中加上括弧以达到同样的效果，如同这一段对白：

萨利埃里 你明白，我爱上了那个姑娘……（为他自己的措辞感到得意）……或者说至少对她有了情欲。（看见牧师眼皮朝下，盯着他膝盖上的一个耶稣受难像）但是我向你发誓，我从没有动过她一根手指头。没有。（牧师抬起眼皮，表情庄严，犹如判官）尽管如此，我仍然不能忍受任何别人碰她。（想起莫扎特，愤怒不已）尤其是……那个家伙。

一个人物可以对他自己，对他自己的思想和情感做出反应，就像上面的萨利埃里一样。这也是场景动力的一部分。在稿纸上演示人物内心、人物之间、人物和物质世界之间的动作/反应型式，可以在读者的想象中投射出一种看电影的知觉，让读者明白你的这个剧本并不是一部只拍摄说话脑袋的影片。

○ 悬念句

在写作拙劣的对白中，无用的话语，尤其是介词短语，常飘浮在句子的末尾。结果，意义被藏在句子中间的某个地方，观众必须听完最后的空话才能领会，而正是在这一两秒钟之内他们就会厌烦。更有甚者，银幕另一边的演员必须从那一意义中得到暗示，可是他也得别扭地等着句子结束才能做出相应的反应。在生活中，我们会互相打断对方的谈话，切掉对方句子中拖曳的尾巴，使得日常对话翻滚自如。这也是另一个原因，说明演员和导演为什么要在制作过程中改写对白，因为他们要剪掉话语中的细枝末节，提升场景的能量，使其尾白暗示节奏跃然纸上。

优秀的电影对白倾向于采用掉尾句来构建：“如果你不想让我干，那你为什么要给我那个……”眼神？枪？吻？掉尾句就是“悬念句”。其语义被延缓到最后一个字，迫使演员和观众听到台词的末尾。再读一遍彼得·谢弗上面的精彩对白，你会注意到几乎每一行台词都是一个悬念句。

○ 无言的剧本

写作电影对白的最好忠告就是不写。只要能够创造出一个视觉表达，就绝不要写对白。写作每一个场景需要攻克的第一道难关应该是：我如何才能以一种纯视觉的方式写出这个场景，而并不要诉诸对白？遵循回报递减定理：你写出的对白越多，对白的效果就会越小。如果你连篇累牍的全是讲话，让人物走进房间，在椅子上坐下，不停地说呀说呀说，精美的对白时刻就会被掩没在这些雪崩般的话语中。但是，如果你为眼睛而写作，当对白在必须出现的时候到来时，它就会激发兴趣，因为观众已经在饥渴地等着它。凸现于大片视觉形象中的简约对白更具有力度和分量。

《沉默》：埃斯特尔和安娜（英格里德·图林和冈内尔·林德布洛姆）是一对姐妹，生活在一种同性恋关系之中，而且两人之间还颇有一种施虐受虐狂的意味。埃斯特尔身患严重的肺结核，安娜属于双性恋，有一个私生子，而且以折磨她姐姐为乐。她俩正在旅行途中，要回瑞典的家，电影故事便发生在旅途中的一家旅馆内。伯格曼写过一个场景，场景中安娜到楼下餐厅，故意挑逗服务员勾引她，想利用这一午后风情来刺激她姐姐。一个“服务员勾引顾客”的场景……你会怎么写？

是不是让服务员打开菜单，推荐些菜？问她是不是就住在这家旅馆？旅途是不是还很远？恭维她穿得怎么样？问她对这城市熟不熟？特意说，他待会儿就下班了，很愿意带她去逛逛市容？说呀说，说呀说……

下面是伯格曼给予我们的东西：服务员走到桌前，故意不小心将餐巾掉到地板上。当他弯腰去捡时，他慢慢地把安娜从头到下身到脚嗅了个遍。作为反应，她慢慢地，几乎谵妄地舒了一口长气。切入：他们在旅馆房间。太完美了，对不对？色情、纯视觉，没有说一句话，也没有必要。这才是银幕剧作。

阿尔弗雷德·希区柯克曾经说过：“当剧本写好，对白加上之后，我们就可以开始拍摄了。”

形象是我们的第一选择，对白是令人遗憾的第二选择。对白是我们加在剧本上的最后一个层面。不要搞错，我们都喜欢精彩的对白，但是，少即是多。当一部高度形象化的影片转入对白时，观众会豁然兴奋，洗耳恭听。

◎ 描写

○ 将电影植入读者的脑海

银幕剧作家确实可怜，因为他不能当诗人。他不能使用明喻和暗喻、谐音和头韵、节奏和尾韵、提喻和转喻、夸张法和弱陈法以及大转义。相反，他的作品必须具备文学的一切实质，但又不能文学化。一部文学作品本身就是一个完成品，而一部银幕剧本还得等待摄影机来将它完成。既然没有文学可言，那么银幕剧作家的雄心又是什么呢？要以这样的方式进行描写，让读者翻阅稿纸时，一部影片会在他们的想象中流动。

这并不是一项简单的任务。第一步就是要准确认识我们想要描写的是什么——看着银幕的感觉。人类所有的语言表达中，有百分之九十在银幕中找不到等同物。“他已经在那儿坐了很长时间”是拍不出来的。所以我们会不断地用这一问题来约束我们的想象：我在银幕上看到的是什么？然后只描写那些可以拍摄出来的东西：或许可以用“他掐灭了第十支香烟”、“他焦躁地看了一下表”，或者“他打着呵欠，尽量不让自己睡着”来暗示等了很长时间。

○ 现在时刻中的生动动作

银幕的本体论是处于连续不断的生动运动之中的绝对现在时。我们用现在时来写银幕剧本是因为，和小说不同，电影处于现在的刀锋上——无论是闪回还是闪进，我们都会跳跃到一个新的现在中。而且银幕表达是不间断的动作。即使是静止的镜头也有一种生动感，因为，尽管形象也许不动，观众的眼睛却在银幕上不停地运动，赋予静止形象以活力。而且，和生活不同的是，电影是生动的。我们的日常事务也许偶尔会为窗外的浮光掠影、商店橱窗的花朵或人群中一个女人的脸所打断。但当我们走过我们的生命历程时，我们更多地是把自己藏在脑海里，对外面的世界只是半视半听。然而银幕，却是一连两个多小时从不间断地活灵活现。

在稿纸上，生动性来源于事物的名称。名词是物体的名称；动词是动作的名称。要生动写作，应回避采用泛指名词和带修饰语的动词，努力寻找事物的具体名称：不要说“木匠使用一根大钉子（a big nail）”，而要说“木匠捶打一根尖铁钉（spike）”。“钉子”是一个属名，“大”是一个形容词。实实在在的盎格鲁-撒克逊“尖铁钉”马上在读者的脑海中弹出一个生动的形象，而“钉子”则过于模糊：到底是有多“大”呢？

动词也是同样的道理。下面是一行典型的非描述性台词：“他开始慢慢移动穿过房间。”一个人怎样才能在电影上“开始”穿过房间？人物要么穿过房间，要么走一步然后停下。而且“慢慢移动”？“慢慢”是一个副词；“移动”是一个语义模糊而平淡的动词。相反，写出动作的名称：“他pads（轻步慢行）穿过房间。”“他（ambles 像马一样轻松缓行、strolls 漫游般地信步走、moseys 轻松从容地信步走、saunters 逍遥自在地闲逛、drags himself 拖着身子、staggers 蹒跚地走、waltzes 像跳华尔兹一样轻快活泼地行进、glides 滑行一样地走动、lumbers 笨拙而嘈杂地行动、tiptoes 小心翼翼地踮着脚尖走、creeps 缓慢而无声地蠕动、slouches 没精打采地走、shuffles 慢吞吞地拖着脚走、waddles 摇摇摆摆地走、 minces 装模作样地用小步子走、trudges 步履艰难地走、teeters 步履蹒跚地走、lurches 东倒西歪地颠簸着行进、gropes 摸索着走、hobbles 一瘸一拐地走） 穿过房间。”这些词都是慢慢移动，而每一个都有其生动而显著不同的形象。

通篇不要使用“is”和“are”[59]。在银幕上，什么都不是处于一种静止状态（being）；故事生活是一条没有尽头的变化流，是关于成为（becoming）。不要说：“There is a big house on a hill above a small town（在一座小镇上方的山上有一所大房子）.”“there is”、“they are”、“it is”、“he/she is”[60]无论塞进哪个英语句子中都是最脆弱的表达方式。而且，一所“big house（大房子）”是什么？是 chateau（法式乡间大别墅），还是 hacienda（西班牙及中南美洲的大庄园）？一座“hill（山）”？是 ridge（山脊），还是 bluff（峭壁）？一个“small town（小镇）”？是 crossroads（大路交会处形成的居民点），还是 hamlet（无教堂的小村庄）？或许可以用：“a mansion guards the headlands above the village（一座宅邸守卫着村头的畦界）.”采用海明威方法刻意回避拉丁语抽象词汇，回避形容词和副词，多用最具体最活跃的动词和尽可能具象的名词，即使是固定镜头也会活起来。优秀的电影描写要求特定的想象力和特定的词汇。

删除一切通不过这一检验的明喻和暗喻：“我在银幕上看见（或听见）了什么？”正如米洛斯·福尔曼所指出，“在电影中，一棵树就是一棵树。”例如：“好像”是一个在银幕上并不存在的比喻。一个人物不会“好像”什么走进门来。他走进门来——句号。“一座庄园守卫着……”这样的暗喻和“门像枪响一样砰地关上……”这样的明喻能够通过上述检验，因为一座庄园从一个前景角度拍摄，给人一种印象它是在护卫或守卫着下面的村庄；关门的撞击声作用于耳朵可能会像枪声一样。事实上，在《失踪》中，所有关门的音响效果都是用枪声来配成的，旨在最大程度地强化当时的紧张程度，因为知道的人听起来是关门声，不知道的人可能会反应为枪声。

另一方面，在呈交给欧洲剧本基金会的剧本中可以找到许多这样的例子：“太阳像丛林中慢慢闭合的老虎眼睛一样徐徐下沉。”还有，“道路像凿刀一样在山坡上切割着蜿蜒而上，奋力挣扎，直到达到山的边缘，然后还没来得及爆发到地平线上便消失于视野。”这是导演陷阱，尽管诱人却无法拍摄。尽管写作这些片断的欧洲作家缺乏银幕剧作训练，但他们却在孜孜不倦地追求文学表现力；而美国的作家由于玩世不恭和懒惰，却常常流于冷嘲热讽：

“本尼，三十出头，是一个个头矮小、肌肉发达的英国男人，他那副癫狂的做派让人觉得，在他的一生中，他至少有一次咬掉过鸡脑袋。”还有，“你猜对了。下面就是床上戏了。我倒想写出来，可是我妈妈还要看我的稿子。”倒是有趣，可是这些作者这样做也就是想让我们觉得有趣，以免我们注意他们写不出来或者不愿写出来这一事实。他们不得不公然撒谎，并以讽刺挖苦作为掩盖，因为他们并不具备必要的手艺、天才，或尊严来创造出一个能够演绎最简单想法的场景。

删掉“我们看见”和“我们听见”。“我们”并不存在。一旦进入故事仪式，影院可能会空空如也，尽管我们曾不遗余力。相反，“我们看见”注入了一个剧组在透过镜头看的形象，破坏了剧本读者对电影的视觉。

删掉所有镜头和剪辑的注释。就像演员不会理会行为描写一样，导演也会笑话“聚焦于”、“摇向”、“双镜紧跟”等其他一切在稿纸上导演影片的企图。如果你写上“跟拍”，读者是否会看见一部电影在他的想象中流动？不会。他现在会看见一部电影被拍摄。删除“切入”、“猛切入”、“叠化至”和其他过渡。读者总是假设所有的角度变化都只在剪辑时进行。

当代的银幕剧本是一个主场景作品，只应包括那些对故事讲述绝对必要的角度描写，仅此而已。例如：


内景餐厅——白天


杰克走进，把提包扔在门口一把古董椅子上。他注意到餐桌上立着一张字条。他走过去，拿起字条，打开，读完之后，将字条揉成一团，双手抱头，瘫坐在椅子上。

如果观众从前面的场景中知道字条的内容，那么描写可以停留在杰克读字条和瘫坐在椅子上。不过，如果必须要让观众和杰克一起读字条，不然他们就无法跟上故事情节的话，那么：


内景餐厅——白天


杰克走进，把提包扔在门口一把古董椅子上。他注意到餐桌上立着一张字条。他走过去，拿起字条，打开。


插入字条：



娟秀的字体写着：杰克，我已经收拾东西离开。不要找我。我找了个律师，她会跟你联系的。芭芭拉


回到场景


杰克将字条揉成一团，双手抱头，瘫坐在椅子上。


另一个例子：如果杰克双手抱头坐下时，他听见有车开过来停在门外，便急忙跑到窗口，而且为了便于观众理解，必须让观众看见杰克此刻看到的情景，那么上述场景可以这样继续：




回到场景


杰克将字条揉成一团，双手抱头，瘫坐在椅子上。

突然，一辆汽车开过来，停在门外。他急忙跑到窗口。


杰克的主观视点


透过窗帘看到路边。芭芭拉从她的面包车上下来，打开后备厢，拿下来几个箱子。


回到杰克


从窗前转身，把芭芭拉的字条远远地扔到房间的另一边。


不过，如果观众能够假定开过来的汽车就是芭芭拉回到了杰克身边，因为她以前曾经这么干过两次，而且杰克的愤怒表情已经表明了这一切，那么描写则应该停留在杰克在餐厅中的主镜头上。

但是，在基本的故事讲述角度之外，主场景剧本给作者对电影方向一个强烈的影响。作者可以不用标注角度，而是通过将它们拆解为单倍行距的小段来暗示角度的变化，把描写分成单元，用形象和语言微妙地指出镜头距离和构图。例如：




内景餐厅——白天


杰克走进，环顾空荡荡的房间。他把手提箱举过头顶，砰的一声扔在门旁边一把恨不得一碰就会散架的古董椅上。他听了听。没有声音。

他为自己的行为感到高兴，信步走向厨房，突然看到什么，停下脚步。

一张写着他名字的字条斜立在餐桌上插满玫瑰的花瓶旁。

他不安地拧拧他的结婚戒指。

他吸了一口气，缓步上前，拿起字条，打开，读完。




与其把上面的内容写成一大段密密麻麻的单倍行距散文，不如用空行将它分成五个单元，分别表示：一个广角镜头覆盖房间的大部分，一个移动镜头在房间内跟拍，一个特写镜头定在字条上，一个更近的特写在杰克的无名指上，以及一个中距跟拍镜头到餐桌。

用手提箱砸芭芭拉的古董椅以及抚弄结婚戒指的紧张手势表达了杰克感情的变化。演员和导演总是可以自由地临场发挥他们自己的新想法，但是这些小段落引导读者内心的眼睛在杰克和餐厅之间、杰克和他的情感之间、杰克和用字条作为代表的他妻子之间的动作/反应模式间反复观察。这就是这一场景的生命力。现在，在这一型式的影响下，导演和演员必定会捕捉到这种活力，从而决定如何准确无误地完成他们的创作任务。与此同时，主场景技巧的效果增加了剧本的可读性，给读者一种身临其境观看影片的感觉。

◎ 形象系统

○ 作为诗人的银幕剧作家

“银幕剧作家确实可怜，因为他不能当诗人。”实际上并不是真的。银幕剧作家一旦理解了故事诗学的本质及其在电影中所起的作用，电影便可成为表达其诗人灵魂的一个宏大媒体。

诗化并不等于美化。那种让观众失望地走出影院，口中叨叨说“不过影片摄影还挺美”的装饰性形象，并不是诗化故事。《遮蔽的天空》：影片表达的人文内容是枯燥乏味，一种令人绝望的无意义——也就是人们过去所说的那种存在危机，而且小说中的沙漠背景喻示着主人公生活的贫乏无聊。然而，影片却闪耀着明信片般的华彩，就像旅行社招徕顾客的旅游广告，观众很难感受到作品深处那种内心的苦难。漂亮的画面只有在表达漂亮主题时才合时宜：《音乐之声》。

准确地说，诗化是指强化表现力。无论故事的内容是漂亮还是丑恶，神圣还是亵渎，恬静还是喧闹，田园牧歌还是都市风情，英雄史诗还是内心生活，它都需要得到充分的表达，成为一个讲得好、导得好而且演得好的好故事甚至好影片。如果这一切再加上故事诗学来强化并深化其表现力，那么它还可能成为一部伟大的影片。

从一开始，作为故事仪式中的观众，对每一个形象，无论是听觉的还是视觉的，我们的反应都会带着某种象征意味。我们会本能地意识到，对每一个物体的选择都是为了表达一些它自身以外的意义，所以我们给每一项外延都加上一个内涵。当一辆汽车驶入镜头，我们的反应并不是一个诸如“车辆”的中性想法；我们会给它一个内涵。我们会想，“呵，奔驰……有钱人”或者“兰博基尼……愚蠢的有钱人”，“锈迹斑斑的大众……艺术家”，“哈利·戴维森……危险”，“红色的特兰斯艾姆……性取向有问题”。所以，讲故事的人就会利用观众心中存在的这一自然倾向。

若要把一个讲得好的故事变成一部诗化的作品，第一步就是要排除掉百分之九十的现实。世界上的绝大多数物体对任何一部具体的影片都会产生错误的内涵。所以，可能的形象图谱必须大幅削减，只留下那些具有适当含义的物体。

例如，在制作过程中，如果导演想在镜头中加上一个花瓶，那么他们至少需要讨论一个小时，而且是至关重要的一个小时。什么样的花瓶？什么时代？什么形状？颜色？陶瓷的，金属的，还是木头的？里面有没有花？什么花？放在哪儿？前景，中景，背景？镜头的左上方？右下方？在焦点上还是不在焦点上？要不要打灯光？人物要不要把它作为道具来碰它？因为这并不只是一个花瓶，它是一个负荷着价值、具有高度象征意义的物体，对镜头中，乃至整部影片前后的所有其他物体都具有意义。就像所有的艺术品一样，一部电影是一个综合体，其中的每一个物体都和所有其他形象或物体具有关联。

限定了什么合适之后，作者便可以赋予影片一个形象系统或者一整套形象系统，因为一部影片的形象系统常常不止一个。

形象系统是一种主题策略，是植入影片中的一个形象种类，从头至尾连贯一致而又不无变化地在声画中反复出现，以同样微妙的方式，作为一种潜在交流来增加审美情感的深度和复杂性。

“范畴”是指从物质世界中提取出来的一个主题，其宽泛程度足以涵盖足够多的变体。例如，一个自然维——动物、节气、白昼和黑夜，或者一个人文维——建筑物、机器、艺术。这一范畴必须重复出现，因为一两个独立的象征物效果甚微。但是，在精心组织的情况下，形象的反复出现所产生的能量却是巨大的，因为变化和重复可以将形象系统楔入观众无意识的底座。不过，最重要的是，电影的诗化必须隐形地处理，不要让观众意识到它的存在。

形象系统可由两种方法来创立：外部形象法或者内部形象法。外部形象选取一个在影片之外就已经具有象征意味的范畴，把它引入影片中，用以指称和影片之外同样的意义：例如，采用国旗——爱国主义的象征——来象征对祖国的爱。在《洛奇4》中，洛奇打败俄罗斯拳手之后，他用一面巨大的美国国旗把自己包裹起来。或者，采用十字架，一种对上帝之爱和宗教感情的象征，来指称对上帝的爱和宗教感情；用蜘蛛网来表示陷入罗网；用泪滴来表示悲哀。我必须指出，外部形象法是学生电影的显著标志。

内部形象法选取的范畴在影片之外也许有也许没有象征意味，但引入影片之后便赋予了它全新的意义，而且只在影片中成立。

《恶魔》：1955年，导演兼编剧亨利－乔治·克鲁佐改编了皮埃尔·波瓦洛的小说Celle Qui N'etait Pas，将其搬上银幕。片中，克里斯蒂娜（薇拉·克劳佐）是一个迷人的少妇，但是非常羞怯、安静和敏感。她从小就患有心脏病，身体从来就没有完全恢复过。多年前，她在巴黎郊区继承了一笔可观的房产，开办了一所封闭式的高级寄宿学校。她和丈夫米歇尔（保罗·默里斯）共同管理这所学校。米歇尔是个虐待狂，心狠手辣，视妻子为草芥，并以虐待她为乐。他还和学校的女教师尼可尔（西蒙·西涅莱）有私情，而且他对待情妇也和对待妻子一样恶毒和残忍。

大家都知道他们私通。事实上，这两个女人已经成为最好的朋友，她们在这个畜生的蹂躏之下同病相怜。在影片的早期，两个女人决定要解决她们的问题，唯一的办法就是杀了米歇尔。

一天晚上，她们把米歇尔骗到远离学校的一个乡村公寓内，她们已事先在浴缸内悄悄地灌满了水。米歇尔进来了，身穿三件套的高级西服，还是那样趾高气扬地奚落和辱骂他的两个女人，而她俩则想方设法把他灌醉，然后扔进浴缸想把他淹死。但是，他还没有醉得不省人事，于是引发了一场狂暴的挣扎。恐惧几乎要了可怜的妻子的命，不过尼可尔冲进客厅，从咖啡桌上拿来一尊陶质的黑豹雕塑。她把这个重家伙压在男人的胸脯上。雕塑的重量加上她的用力，使她得以把米歇尔按在水下，直到他不再动弹。

两个女人用一件雨衣把尸体包上，藏在一辆客货两用卡车的后车厢内，趁着深夜溜进校园。学校的游泳池一整个冬天都没有使用过了，水面上漂浮着一寸厚的水藻。两人把尸体扔进水池，尸体马上消失在水底。她们即刻撤退，等着第二天早晨尸体浮上来被人发现。但是，第二天到来又离去，尸体没有浮上来。几天过去了，尸体还是没有浮上来。

到最后，尼可尔故意不小心把她的车钥匙掉进游泳池，并找来一个年龄大点的学生帮她打捞。小孩潜到水藻底下，找啊找啊找啊找。他露出水面，猛吸一口气，再一次下潜，找啊找啊找啊找。他又露头换气，然后第三次下潜，找啊找啊找啊找。到最后，他终于浮出水面……找到了车钥匙。

两个女人于是决定，现在该是清理游泳池的时候了。她们派人放干池水，自己则站在池边观望，眼看着水藻下沉下沉下沉下沉……直到下水口。但还是没见尸体。当天下午，一辆从巴黎来的干洗店送货车送来一套熨烫平整的西服，正是米歇尔死的时候穿的那套。两个女人急忙赶到巴黎，来到干洗店，找到了一张收据，上面是一个寄宿公寓的地址。她们赶到那个公寓地址，向门卫打听。门卫说：“对对，是有一个男人住在这里，可是……他今天一早就搬走了。”

她们回到学校，更加离奇的事情发生了：米歇尔从学校的窗口一闪而过。当她们看高年级的毕业照时，发现他站在学生后面，焦点有一点模糊。她们无法想象到底是怎么回事。他是不是鬼？难道他没有淹死，现在回来这样报复我们？难道是别人发现了尸体，把他救活再来一起对付我们？

暑假到来，所有的师生都离开了。后来，尼可尔自己也走了。她收拾好包裹，说是再也忍受不了了，把可怜的克里斯蒂娜一个人抛在学校。

当天晚上，克里斯蒂娜无法入睡。她从床上坐起来，眼睛睁得老大，心怦怦直跳。突然，在死寂的夜色中，她听到丈夫办公室内传来打字的声音。她慢慢下床，手捂胸口，贴着过道的墙朝办公室走去，但是，她的手刚刚碰上办公室的门把手，打字声就戛然而止。

她轻轻推开门，打字机旁边赫然放着丈夫的手套……就像两只巨大的手。然后，她又听到了可以想象的最可怕的声音：滴水声。现在，她朝办公室外面的卫生间走去，心狂跳不已。她吱的一声推开卫生间的门，果然是他——仍然穿着那身三件套西服，浸泡在注满水的浴缸内，水龙头滴答不止。

尸体猛然坐起，水呈瀑布状溢出浴缸。尸体两眼圆睁，但是没有眼珠。两只手伸出来想要抓她，她抓住胸口，心脏病突发，倒在地上死去。米歇尔把手伸到眼皮底下，摘下贴在眼睛上的白色塑料薄膜。尼可尔从壁橱跳出。他们拥抱在一起，小声说：“我们成功了！”

《恶魔》的开场看起来就像是一幅灰黑色调的抽象画。但是，随着字幕结束，一只卡车轮胎把水从银幕底部溅到上面，我们于是意识到，我们所看到的是一个泥塘的俯拍镜头。镜头随后往上拍摄雨景。从这第一刻起，“水”的形象系统就在连续不断地潜在地重复。影片中总是阴雨绵绵，雾气皑皑。窗户上凝结的小水滴流到窗台上。晚饭时她们吃的是鱼。人物喝酒饮茶时，克里斯蒂娜正在啜饮她的救心药。教师们谈论怎样度过暑假时，他们谈到去法国南部“玩水”。游泳池、浴缸……这是有史以来最潮湿的一部影片。

在这部影片之外，水是一个通用的正面象征：神圣、纯洁、阴柔——是生命本身的原始模型。但是，克鲁佐却颠倒了这些价值，让水带上了死亡、恐怖和邪恶的魔力，而且水龙头的滴答声足以让观众离座而起。

《卡萨布兰卡》交织了三套形象系统。其首要主题是创造出一种拘禁感，让卡萨布兰卡变成了一个虚拟的监狱。人物悄声谈论着“逃跑”计划，警察就好像是狱吏。机场指挥塔的射灯在街道上摇曳，就像探照灯扫射监狱大院一样。而且百叶窗、房间隔栏、楼梯栏杆，甚至盆栽棕榈树的树叶，都创造出像牢房铁栏一样的影子。

第二套系统构建出一个从具体到原始模型的进展。卡萨布兰卡一开始是作为一个避难中心出现，后来变成一个小联合国，里面不仅充满阿拉伯和欧洲面孔，还有亚洲人和非洲人。里克和他的朋友山姆是我们所见到的仅有的美国人。重复出现的形象，包括人们将里克当成了一个国家所说的那些对白，把里克和美国联系在一起，直到后来他变成了美国本身的象征，而卡萨布兰卡则象征着整个世界。就像1941年的美国一样，里克是个顽固的中立派，根本不想卷入另一场世界大战。他最后终于转变，决定参战，其潜在意义即是庆贺美国终于站在了反专制的立场上。

第三套系统是一套联合和分离的系统。画面中的一系列形象和构图把里克和伊尔莎联系在一起，其潜在意义在于表明：尽管这两人不在一起，但他们却属于彼此。与此对照的是，一系列形象和构图设计，把伊尔莎和拉兹洛分开，给了我们一个相反的印象：尽管他们在一起，却并不属于彼此。

《犹在镜中》是一部多情节影片，有六条故事线——三个正面高潮描写父亲，三个负面结局表现他女儿——以一个对照设计交织着不少于四套的形象系统。父亲的故事以开放空间、光明、智慧和言语沟通为标志；女儿的冲突则用封闭空间、黑暗、动物形象和性来表达。

《唐人街》也采用了四套形象系统，两套外部意象，两套内部意象。首要的内化系统是“盲视”或假视的主题：窗户、后视镜、眼镜、尤其是破碎的眼镜、照相机、望远镜、眼睛本身，甚至死者大睁而看不见的双眼，这一切汇聚起巨大的力量，表明，如果我们想在世界的外面寻找邪恶，那么我们是找错了方向。它在里面，在我们心里。即如毛泽东曾说：“历史是症状，我们是疾病。”

第二套内化系统选取政治腐败，并把它转化为社会的黏固剂。假合同、败坏的法律以及腐败行为成为社会的黏固剂，而且还能带来“进步”。两套外部意象，水对旱，性残忍对性爱，它们有着传统的内涵，但在影片中表现得尖锐有效，淋漓尽致。

当《异形》发行时，《时代》杂志刊载了一篇长达十页的文章，还有剧照和漫画，提出了这样一个问题：好莱坞是不是太过分了？因为这部影片采用了一个高度色情化的形象系统，里面有三处生动的“强奸”场面。

盖尔·安妮·赫德和詹姆斯·卡梅隆拍摄《异形》续集时，他们不仅将类型从恐怖片转化为动作/探险，他们还对形象系统进行了再创造，使之成为母爱：蕾普莉成为小女孩纽特（卡利·汉尼）的代理母亲，纽特又是她那破布娃娃的代理母亲。这“母女”俩共同奋起反抗一个宇宙间最可怕的“母亲”，那个在形同子宫的巢穴内下蛋的巨大的怪物皇后。在对白中，蕾普莉说道：“那些怪物能让你怀孕。”

《下班后》只有一套内化系统，却有丰富的变体：艺术——但并不是作为生活的装饰，而是作为一种武器。曼哈顿苏豪区的艺术和艺术家们不停地攻击主人公保罗（格里芬·邓恩），直到他被密封在一件艺术品内，进而被奇奇和冲[61]盗走。

回溯到几十年前，希区柯克的惊险片将宗教狂和性爱形象融合在一起，而约翰·福特的西部片则将荒野和文明对照起来。事实上，再往回穿行几个世纪，我们会意识到，形象系统就像故事本身一样古老。荷马为他的史诗发明了美丽的主题，还有埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯在他们的戏剧中也是如此。莎士比亚在他的每一部作品中都潜藏着一套独一无二的形象系统，还有梅尔维尔、爱伦·坡、托尔斯泰、狄更斯、奥威尔、海明威、易卜生、契诃夫、萧伯纳、贝克特——所有的小说家和戏剧家都已经拥抱过这一原理。

那么，银幕剧作究竟是谁发明的？是小说家和戏剧家，他们来到我们这一艺术的摇篮：好莱坞、伦敦、巴黎、柏林、东京和莫斯科，为默片写作剧本。电影的首批大导演，如D.W. 格里菲斯、爱森斯坦和茂瑙，是戏院学徒。他们也意识到，就像一部优秀戏剧一样，电影也可以通过潜在诗韵的重复而达到崇高。

而且，一个形象系统必须是潜在的，绝不能让观众意识到它。几年前，当我观看布努埃尔的《维莉迪安娜》时，我注意到，布努埃尔引入了一套绳索的形象系统：一个孩子跳绳，一个富人用绳子自尽，一个穷人用一根绳子当腰带。当一根绳子大概第五次在银幕上出现时，观众会异口同声地喊出：“象征！”

象征手法是强有力的，比大多数人所能意识到的更为强大，只有它能绕过有意识的头脑而直接潜入无意识的心灵。就像我们做梦时一样。使用象征必须遵循为电影配乐一样的原理。声音并不需要认知，所以音乐可以在我们没有意识到它的时候便深深地影响着我们。同理，象征也可以触动我们、打动我们、感动我们——只要我们没有意识到其象征意味。一个象征若被意识到，则会变为一种中性的、知识性的好奇，毫无力度而且实际上毫无意义。

那么，为什么如此之多的当代作家和导演要为他们的象征贴上标签？我们可以举出三个最为露骨的例子，如重拍的《海角惊魂》、《吸血僵尸惊情四百年》和《钢琴课》中对“象征”形象的笨拙处理。我能想出两个可能的原因：第一，为了迎合那些自封的知识分子精英观众，他们看电影总是隔着一段安全的、毫无情感投入的距离，为他们在咖啡厅品头论足的后电影仪式积攒弹药。第二，为了影响，甚或控制，影评家以及他们所写的评论。慷慨激昂的象征主义根本不需要什么天才，只有对荣格和德里达的误读所燃起的自我主义。这是一种虚荣，它玷污和败坏了我们这门艺术。

有人会争辩说，电影的形象系统是导演的工作，应该由他或她一个人来创造。对此，我无可辩驳，因为从根本上而言，导演要对影片中每一个镜头的每平方英寸负责。除非……有多少正在执导的导演能够明白我上面所解释的一切？寥寥无几。也许当今世界仅有二十来个。他们是导演中的精英，不幸的是，绝大多数导演都还搞不清装饰摄影和表现摄影之间的区别。

我认为，银幕剧作家应该首创电影的形象系统，然后由导演和设计师来完成它。首先想象出所有意象场地——即故事的物质和社会世界——的人正是剧作家。当我们写作时，常常会发现，我们已经不知不觉地开始了这项工作，一个意象型式已经自行进入了我们的描写和对白中。当我们意识到它的出现时，可以设计其变体，并悄悄地将它们刺绣到故事之中。如果一个形象系统没有自行到来，那我们就发明一个。观众不会在乎我们如何做，他们只想要故事好看。

◎ 片名

一部影片的片名是用以“定位”观众的市场营销中最引人注目的部分，使观众对即将来临的体验有一个切实的心理准备。因此，银幕剧作家不能沉湎于文学化的无题片名：例如，《遗言》实际上是一部讲述后核子时代大屠杀的影片；《外貌与微笑》描写的是倚赖社会福利的孤凄生活。我最喜欢的无题片名是：《一刻接一刻》。《一刻接一刻》是我一直采用的工作片名，直到我想出片名为止。

片名就是名称。一个有效的片名应指称故事中实际存在的实实在在的东西——人物、背景、主题或类型。最好的片名常常同时指称两个或所有成分。

《大白鲨》道出了一个人物的名称，把故事设置在野外，并给予了我们主题：人和自然抗争，其类型为动作/探险。《克莱默夫妇》道出了两个人物的名字，一个离婚主题和家庭剧类型。《星球大战》题指银河勇士之间史诗般的冲突。《假面》使人联想到一帮具有心理障碍的人物和一个隐藏身份的主题。《甜蜜的生活》把我们带入都市富豪腐朽的生活背景。《我最好朋友的婚礼》确立了人物、背景和浪漫喜剧类型。

当然，片名并不是唯一的市场营销考虑。正如好莱坞传奇人物哈里·考恩所说：“《红尘》（Magambo）是一个糟透了的片名。由克拉克·盖博和艾娃·加德纳主演的《红尘》却是一个‘真他妈棒’的片名。”


CHAPTER 19 / 作家的创造方法

从外到里的写作 / 从里到外的写作 / 银幕剧本 /


专业作家也许会也许不会得到评论家的好评，但是他们掌控着这门手艺，能够施展出自己的天资，通过多年的实践不断完善自己的技艺，并靠着这门艺术为生。一个挣扎的作家有时也可能会出一件精品，但是不能持之以恒、随心所欲地驾驭自己的天资，此一故事和彼一故事相比在质量上毫无进步，而且其创造劳动所得收入微薄。

总体而言，成功者和挣扎者之间的区别在于他们相反的工作方法：从里到外VS从外到里。

◎ 从外到里的写作

挣扎作家倾向于采用这样的工作方法：他杜撰出一个想法，稍加酝酿，便直奔键盘。


外景房子——白天


描写、描写、描写。人物A和B入场。

人物A 对白、对白、对白。

人物B 对白、对白、对白。

描写、描写、描写、描写、描写。




他一边想象一边写作，一边写作一边梦想，直到他写完一百二十页，然后打住。然后，他将复印件分发给朋友，朋友的反馈回来了：“哦，不错。我喜欢那个车库的场景，他们互相甩得满身都是油漆，真是太逗了！那个小孩半夜穿着睡衣下楼的样子，真是太可爱了！海滩的场景是那样的浪漫，汽车爆炸也很刺激。但我不知道……总觉得结尾处的什么东西……还有中间……还有开头的方式，我总觉得不大合适。”

于是，这位作家收集起朋友们的反应和他自己的想法，开始写第二稿：“我如何才能保留我和其他人都喜欢的那六个场景，以一种大家都认为合适的方式把这部影片串联起来？”他稍加思索，又回到键盘。


内景房子——夜


描写、描写、描写。人物A和C入场，人物B躲在一旁注视。

人物A 对白、对白、对白。

人物C 对白、对白、对白。

描写、描写、描写、描写、描写。




他一边想象一边写作，一边写作一边梦想，但是在整个过程中，他就像一个快要淹死的人一样死死地抓住他最喜欢的场景不放，直到重写本改头换面地出现。他复印，分发给朋友，朋友的反馈回来了：“是不一样了，决定性地不一样。不过，我很高兴你保留了那个车库的场景，还有小孩穿睡衣和海滩上的汽车……这些场景真是很棒。不过……那个结尾处还是有什么地方，还有中间和开头，我总觉得不大合适。”

作者于是乎改写第三稿、第四稿和第五稿，但其程序总是一样：他死抱其心爱场景，用新的讲述方法将其扭结在一起，指望找到一个行之有效的故事。终于一年过去，他已经竭尽所能。他宣称剧本完美无缺，交给经纪人。经纪人读完之后毫无热情，但作为经纪人，他必须干他的本行。他也复印多份，推销给好莱坞，剧本分析报告出来了：“写作非常精美，对白精彩、清脆，可以演出，场景描写生动，对细节表现入微，故事一塌糊涂。不予通过。”作者怪罪好莱坞的低级趣味并一鼓作气准备他的下一个项目。

◎ 从里到外的写作

成功的作家倾向于采用相反的程序。如果我们乐观地假设，一个剧本从创意到定稿可以六个月写成，这些作家会典型地花掉六个月中的前四个月在一叠叠三乘五的卡片上写作：每一幕分为一叠—— 一共三叠、四叠，或许更多。在这些卡片上，他们创造出故事的步骤大纲。

○ 步骤大纲

顾名思义，步骤大纲是指一步步讲述的故事。

作家采用单句或复句陈述，简单明了地描述出每一个场景发生了什么，如何构建和转折。例如：“他进屋以为能看见她在家，但却发现她的字条，说她已经永远离开。”

在每一张卡片的背面，作家标明，在故事的设计中他认为这一场景应该属于什么步骤——至少暂时。哪些场景设置激励事件？哪一个是激励事件？第一幕高潮？也许还有一个幕中高潮？第二幕？第三幕？第四幕？或许更多？无论对主情节还是次情节，他都会进行同样的处理。

他之所以会一连几个月死守着一堆卡片，只为一个至关重要的原因：他想要毁掉自己的作品。趣味和经验告诉他，他写出的所有东西中，有百分之九十充其量只能算平庸，尽管他不乏天才。在他对质量的耐心追求中，他必须创造出比他所能使用的多得多的素材，然后把它们毁掉。他可能会以十几种不同的方法素描出一个场景，然后把整个关于这个场景的想法抛到大纲之外。他可能会毁掉一些序列和整个的幕。一个真正天才的作家知道，他的创造能力是没有极限的，所以他会毁弃一切他认为不够理想的东西，追求一个珠圆玉润的故事。

不过，这一程序并不是说作者没有在填写稿纸。日复一日，他的书桌边上会堆满一大叠卡片：但这只是传记、虚构世界及其历史、主题笔记、意象，甚至是零零星星的词汇和成语。各种各样的研究和想象塞满了一个档案柜，而故事则严格按照步骤大纲而逐步成形。

几周或几个月之后，作者终于发现了他的故事高潮。故事高潮在手，他于是根据需要从尾到头地改写。终于，他有了一个故事。现在他去找朋友，但不是请他们抽出一天时间——我们想要一个认真的人来看剧本时通常会提出这样的要求，而是倒上一杯咖啡，占用他十分钟时间。然后，他开始聊他的故事。

作者绝不会把自己的步骤大纲给别人看，因为那是一个工具，形同密码，除了作者自己，别人都无法理解。相反，在这一关键阶段，他只想跟别人讲或聊他的故事，于是他可以看见自己的故事在时间中展开，看着它在另一个人类的思想和感情中演出。他想要看着那个人的眼睛，亲眼看着故事在别人眼里发生。所以，他一边聊，一边研究对方的反应：我的朋友是否被我的激励事件勾住？是否在欠身倾听？或者，他的眼睛是否在看别处？当我构建和转折进展时，我是否把他抓住？当我到达故事高潮时，我是否得到了我想要的那种强烈反应？

按照步骤大纲聊出来的任何故事，对一个聪慧敏感的人来说，必须能够攫取注意，保持兴趣长达十分钟，并打动他，使他得到一种有意义的情感体验——就像我刚刚聊给你们听的《恶魔》，勾住了你、定住了你，而且还打动了你。无论类型如何，如果一个故事连十分钟都不能行之有效，那么一百一十分钟又如何能行之有效？它不会因为变大而变好。在十分钟内讲述不对的任何东西在银幕上会更糟十倍。

在绝大多数听众做出热情反应之前，我们没有理由向前继续。“热情反应”并不是说人们跳过来，亲吻你的双颊，而是他们轻轻地感叹一声“哇”，然后默然无声。一件优秀的艺术品——音乐、舞蹈、绘画、故事——都具有令心灵的聒噪宁静下来，并将我们提升到另一处的力量。一个根据步骤大纲聊出来的故事如果能强烈到带来宁静的程度——没有想法，没有评论，只有一种愉悦的眼神——那么它便堪称无声胜有声的上品。一个故事如若达不到如此强度，我们便没有必要为它浪费自己的宝贵时间。只有在此时，作者才可以顺理成章地进入到下一个阶段——处理台本。

○ 处理台本

对步骤大纲进行“处理”，作者将每一个场景从一两个句子扩展为一个段落或更长的双倍行距的、现在时的、一个时刻接着一个时刻的描写：

餐厅——白天 杰克走进，把手提箱扔在门旁边的椅子上。他环顾四周。房间空无一人。杰克叫她的名字。没有回答。他又叫，声音越来越大。还是没有回答。当他慢步走向厨房时，杰克看见餐桌上有一张字条。他拿起来，看完。字条上写着她已经永远离开了他。杰克瘫倒在椅子上，双手抱头，开始哭了起来。


在处理本中，作者指明人物在谈论什么——例如“他想要她干这个，但她拒绝了”——但绝不要写出对白。相反，他要创造出潜文本——掩藏在所言和所行之下的真实思想和感情。我们可能会以为我们知道人物的真情实感，但我们不知道我们知道，直到我们把它写下来：



餐厅——白天 门打开，杰克靠在门柱上，一整天不顺心的工作已经使他精疲力竭。杰克环顾房间四周，发现她不在，而且真心希望她不在家。他今天确实不想和她拌嘴。为了确证自己将独自拥有整幢房子，杰克叫她的名字。没有回答。叫声越来越大。还是没有回答。很好。他终于一个人了。杰克把手提包举到空中，啪的一声摔在门旁边她那把宝贵的齐本德尔牌[62]椅子上。她讨厌杰克碰她的那些古董，但是今天他才不管呢。

杰克肚子饿了，朝厨房走去，但当他穿过房间时，他注意到餐桌上有一张字条。又是那种她动不动就写给杰克的讨厌的字条，不是贴在卫生间的镜子上，就是冰箱上，或是别的什么地方。杰克生气地拿起字条，把它打开。读完之后，发现她已经永远地离开了他。杰克两腿发软，瘫倒在椅子上，心里好像打了一个结。他的头耷拉下来，用双手捧着，开始哭了起来。他很惊讶，自己居然会如此失态，但欣慰的是他还是有一点感情。但他的眼泪不是由于悲伤，而是由于这种关系终于结束了，一种解脱感使他的感情堤坝突然坍塌。

一个电影剧本中的四十到六十个场景，处理成对所有动作进行的一个时刻接着一个时刻的描写，并植入一整套潜文本，道出所有人物自觉的和不自觉的思想感情，将会产生六十页、八十页、九十页甚或更长的双倍行距稿子。从三十年代到五十年代的制片厂制度时期，制片找作家预约处理台本，这些台本经常长达两三百页。制片厂作家的策略是从一个大部头作品中精炼出一个银幕剧本，这样就不会有什么东西被忽略或没想到。

今天在娱乐圈内流传的十到十二页的“处理台本”，实际上并不是处理台本，只是一个供读者了解故事情节的故事大纲。一个十页大纲所承载的材料不足以写成一个剧本。今天的作家也许不会回到制片厂制度的那种大部头处理台本，但是如果一个步骤大纲被扩展为一个六十到九十页的处理台本，创造成就也会相应扩展。

在处理台本阶段，我们会不可避免地发现，我们以为在步骤大纲中能以某种方式行之有效的东西现在却需要改变。研究和想象从未停止，所以人物及其世界仍在成长和进化，引导我们对任意数目的场景进行修改。我们不会改变故事的总体设计，因为我们每次找别人聊的时候它都行之有效。但是，在那一结构之内，场景也许需要删减、增加或重新排序。我们改写处理台本，直到每一个时刻都能生动地活起来，无论在文本中还是在潜文本中。做完这一切之后，此时而且只有在此时，作者才能进展到银幕剧本本身。

◎ 银幕剧本

根据一个彻底的处理台本来写作银幕剧本是一大乐事，写作速度常常能够达到每天五到十页。我们现在要将处理描写转换成银幕描写并加上对白。而且在这一时刻写出的对白肯定是我们所能写出的最好的对白。我们的人物已经在嘴上贴了这么长时间的封条，他们已经迫不及待地等着要说话。而且不同于如此之多的其他影片，其中的所有的人物都用同样的词汇和同样的风格说话，通过精心准备之后写出的对白能创造出因人而异的声音。他们并不是说着同样的话，他们并不是说着作者的话。

在初稿阶段，仍然需要进行变化和修改。当人物被允许说话以后，在处理台本中你以为能以某种方式行之有效的场景现在需要改变方向。当你发现这一缺陷之后，简单地改写对白或行为很少能对其进行修正。你必须回到处理台本，重新改写伏笔，或许还要跳过有缺陷的场景，重新改写分晓。在最后定稿之前，也许还需要进行几次润色。你必须发展你的判断力和趣味，这是一种对自己的败笔的鉴别力，然后鼓起不懈的勇气来根除弱点并把它们变成优点。

如果你跳过这一程序，从大纲直接写作剧本，真相是，你写出的第一稿将不是一个剧本，而是一个冒牌的处理台本—— 一个狭窄的、未经探索的、没有即兴发挥的处理台本。事件选择和故事设计必须没有任何拘束地消费你的想象和知识。转折点必须想象，删除，再想象，然后在文本和潜文本中得到充分演绎。否则，你便很难指望超群脱俗。你想在什么时候以何种方式来做到这一点？是在处理台本阶段还是在银幕剧本阶段？两种情况都可以，但是，银幕剧本常常是一个陷阱。明智的作家会尽量推迟对白的写作，因为未成熟的对白写作会窒息创造力。

从外到里的写作——写完对白再去寻找场景，写了场景再去寻找故事——是最没有创造力的方法。银幕剧作家习惯性地高估对白的价值，因为在我们所写的文字中，它是唯一能让观众听到的东西。其他的一切文字都是由电影的形象来表达的。如果我们在不知道会发生什么之前就写出对白，我们会不可避免地爱上我们的语言；我们将不会愿意去把玩和探索事件，不愿去发现我们的人物可能会变得多么令人痴迷，因为这将意味着删掉我们视若至宝的对白。一切即兴发挥都将停止，而且我们所谓的改写实际上只是在语言上做文章。

更有甚者，不成熟的对白写作也是最慢的工作方法。它可能会让你兜多年的圈子，直到你终于意识到，并不是你的所有孩子都能走上银幕，按照你的意愿去动作言谈；并不是每一个想法都值得拍成电影。你想要在什么时候发现这一点？是两年之后还是两月之后？如果你预先写出对白，你会看不见这一真理，永远盲目地徘徊。如果你从里面写到外面，你会早在大纲阶段便意识到你的故事讲不下去。当你找别人聊的时候，没有人喜欢。实际上，你也不喜欢。所以，你会把它扔进抽屉。也许多年之后你会把它捡起来，让它起死回生，但是现在，你会继续实施你的下一个想法。

当我向你们提供这一方法时，我完全明白，我们每一个人通过自己的经验教训，肯定找到了自己的方法，而且确实有一些作家跳过处理台本阶段，写出高质量的银幕剧本，而且还有些人从外到里实际上也写得非常不错。不过，我还是觉得，如果他们下了更大的苦功，也许能取得更大的辉煌。因为从里到外的方法是一种既有制约又有自由的工作方法，其设计宗旨就是鼓励你创造出最优秀的作品。


淡出

你已经追随《故事》到了最后一章，由此，你已将自己的事业引入了一个令许多作家望而却步的方向。有些人害怕知道了本行的工作原理之后，其自发的创作冲动和创作行为会遭到扼杀，因此从不研究本行的手艺，只一味地把自己锁闭在一种无意识的习惯之中亦步亦趋，以为这就是本能。他们常常日以继夜地埋头苦干，然而想要创作出神奇而有力的独特作品的梦想却很少实现。可以想见的是，无论怎么走，一个作家的道路都绝不平坦。因为具有天资，他们的努力也会时不时地为他们带来掌声，但是在隐秘的内心深处，他们清楚自己只不过是带着天赐的才能溜了一圈而已。这样的作家让我想起了父亲喜欢讲述的一则寓言的主人公：


在森林离地千尺的高空，一只千足虫在树枝上轻巧地缓行，它的一千对脚有条不紊地挥舞着。树尖上的鸣鸟们低头看见了它，对千足虫整齐划一的步伐钦羡不已。“那真是一项了不起的天才。”鸣鸟们叽叽喳喳地议论。“你的脚多得我们都数不过来。你是怎么做到步调一致的？”这让千足虫开始思考这个它从未想过的问题。“对呀，”它很纳闷，“我是怎么做到我所做的事情的？”当它回头看时，多如鬃毛的腿突然互相绊到了一块儿，像常春藤的枝蔓一样纠缠到了一起。鸣鸟们大笑不止，看着困惑而慌乱的千足虫把自己拧成一团，掉到了树下的地面上。



你也可能会体会到这种慌张。我知道，当面临浪潮般汹涌袭来的见解和洞察时，即便是最有经验的作家也可能会一个趔趄，乱了步伐。所幸的是，我父亲的寓言还有一个第二幕：


在森林的地面上，千足虫意识到其实只有自己的自尊心受到了伤害，于是它慢慢地、小心翼翼地，一只脚一只脚地把自己解脱出来。伴随着耐心和努力，它研究、伸展并测试自己的小脚，直到能够站稳并前后行进。曾经只是本能的东西现在变成了知识。它意识到，自己不一定要按照过去那种迟缓而机械的步调来行走。它能够闲庭信步地走，大摇大摆地走，昂首阔步地走，甚至还能跑跑跳跳。于是乎，前所未有地，它用心聆听鸣鸟们的合唱，让音乐敲击抚摸着自己的小心脏。现在，它终于完美地操控着那一千多对才华横溢的脚，鼓足勇气，以自己独特的方式起舞、起舞，跳起了炫目的舞蹈，令它世界中的所有动物都惊叹不已。



坚持每天笔耕，一行接一行，一页续一页，一刻接一刻。把《故事》常备在身边。运用你从中学到的东西，作为指南，直到把其中的原理掌握得像你与生俱来的天赋一样，收放自如。在做这一切的同时，扔掉你的恐惧。因为在想象和技巧之外，世界要求于你的最最重要的东西是勇气，敢于冒着被拒绝、被嘲讽和经历失败的风险的勇气。在你为写出内涵深刻而又美感并行的故事孜孜以求、上下求索的同时，审慎思考，大胆下笔。那么，就像寓言的主人公一样，你的舞蹈会让全世界目眩神迷。


附录：文中涉及影片列表

A

《阿尔及尔之战》（The Battle of Algiers 阿尔及利亚、意大利/1966）

《阿甘正传》（Forrest Gump 美国/1994）

《阿玛柯德》（Amarcord 意大利、法国/1973）

《阿珠与阿花》（Romy and Michele's High School Reunion 美国/1997）

《爱的小夜曲》（Love Serenade 澳大利亚/1997）

《爱丽丝梦游仙境》（Alice In Wonderland 美国/1951）

《安妮·霍尔》（Annie Hall 美国/1977）

《肮脏的哈里》（Dirty Harrg 美国/1971）

《奥塞罗》（Othello 英国/1952）

B

《八部半》（8½ 意大利、法国/1963）

《八零年代之星》（Star 80 美国/1983）

《芭贝特的盛宴》（Babette's Feast 丹麦/1987）

《巴顿·芬克》（Barton Fink 美国/191）

《巴黎野玫瑰》（Betty Blue 法国/1986）

《巴里·林登》（Barry Lyndon 美国/1975）

《霸王别姬》（Farewell, My Concubine 中国/1993）

《霸王铁金刚》（The Man Who Would Be King 美国/1975）

《白头神探》（The Naked Gun: From the Files of Police Squad 美国/1988）

《白雪公主和三个小丑》（Snow White and the Three Stooges 美国/1961）

《百老汇上空的子弹》（Bullets Over Broadway 美国/1994）

《百万金臂》（Bull Durham 美国/1988）

《伴我同行》（Stand by Me 美国/1986）

《北方的纳努克》（Nanook of the North 美国/1922）

《贝克兄弟》（The Fabulous Baker Boys 美国/1989）

《贝隆夫人》（Evita 美国/1996）

《本能》（Basic Instinct 美国/1992）

《比利·巴德》（Billy Budd 美国/1962）

《毕业生》（The Graduate 美国/1967）

《宾虚》（Ben Hur 美国/1959）

《拨云见日》（Sudden Impact 美国/1983）

《不设限通缉》（Running on Empty 美国/1988）

《不结婚的女人》（An Unmarried Woman 美国/1978）

《不可饶恕》（Unforgiven 美国/1992）

《不惜一切》（To Die For 美国/1995）

《布拉格之恋》（The Unbearable Lightness of Being 美国/1988）

C

《猜火车》（Trainspotting 英国/1996）

《残酷的人们》（Ruthless People 美国/1986）

《操行零分》（Zero De Conduite 法国/1933）

《超人》（Superman 美国/1978）

《长跑者的寂寞》（The Loneliness of the Long Distance Runner 美国/1962）

《冲突》（Serpico 美国/1973）

《重庆森林》（ChungKing Express 中国香港/1994）

《沉默》（The Silence 瑞典/1963）

《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs 美国/1991）

《成功的甜头》（The Sweet Smell of Success 美国/1957）

《成吉思汗的后代》（Storm Over Asia 苏联/1928）

《赤裸裸》（Naked 美国/1993）

《出租车司机》（Taxi Driver 美国/1976）

《刺杀肯尼迪》（JFK 美国/1991）

《错对冤家》（The War of the Roses 美国/1989）

D

《达拉斯猛龙》（North Dallas Forty 美国/1979）

《大白鲨》（Jaws 美国/1975）

《大地震》（Earthquake 美国/1974）

《大饭店》（Grand Hotel 美国/1932）

《大河恋》（A River Runs Through It 美国/1993）

《大亨游戏》（Glengary Glen Ross 美国/1992）

《大幻影》（La Grande Illusion 法国/1937）

《大路》（La Strada 意大利/1954）

《大审判》（The Verdict 美国/1982）

《大卫与丽莎》（David and Lisa 美国/1962）

《大峡谷》（Grand Canyon 美国/1991）

《当哈利遇到莎莉》（When Harry Met Sally 美国/1989）

《党同伐异》（Intolerance 美国/1916）

《稻草狗》（Straw Dogs 美国/1971）

《盗窃童心》（Stolen Children 意大利/1992）

《得克萨斯的巴黎》（Paris, Texas 联邦德国、法国/1984）

《低俗小说》（Pulp Fiction 美国/1994）

《第七封印》（The Seventh Seal 瑞典/1957）

《第五元素》（The Fifth Element 法国/1997）

《第一滴血》（First Blood 美国/1982）

《第一死罪》（The First Deadly Sin 美国/1980）

《颠倒乾坤》（Trading Places 美国/1983）

《电光骑士》（The Electric Horseman 美国/1979）

《电视台风云》（Network 美国/1976）

《叠影狂花》（Single White Female 美国/1992）

《谍影迷魂》（The Manchurian Candidate 美国/1962）

《冬日之光》（Winter Light 瑞典/1962）

《东镇女巫》（The Witches of Eastwick 美国/1987）

《动物农场》（Animal Farm 英国/1955）

《动物屋》（Animal House 美国/1978）

《毒龙潭》（The Snake Pit 美国/1948）

《赌城风云》（Casino 美国/1995）

《对话》（The Conversation 美国/1974）

《多可爱的战争》（Oh! What a Lovely War 美国/1969）

《夺宝奇兵》（Raiders of the Lost Ark 美国/1981）

E

《恶魔》（Les Diaboliques 法国/1954）

《2001：太空漫游》（2001:A Space Odyssey 美国/1968）

《二十美元》（Twenty Bucks 美国/1993）

F

《发财妙计》（The Producers 美国/1968）

《反斗智多星》（Wayne's World 美国/1993）

《放大》（Blow Up 美国/1966）

《飞向太空》（Solaris 苏联/972）

《飞越未来》（Big 美国/1988）

《粉红豹系列:黑夜怪枪》（A Shot in the Dark 英国、美国/1964）

《愤怒的公牛》（Raging Bull 美国/1980）

《疯狂麦克斯2》（Mad Max 2: The Road Warrior 澳大利亚/1981）

《疯狂夏令营》（Camp Nowhere 美国/1994）

《风流医生俏护士》（M*A*S*H 美国/1970）

《风烛泪》（Umberto D 意大利/1952）

《凤凰劫》（The Flight of the Phoenix 美国/1965）

《夫夫们》（Husbands 美国/1970）

《夫妻们》（Husbands and Wives 美国/1992）

《福利》（Welfare 美国/1975）

G

《甘地》（Gandhi 美国/1982）

《感官世界》（In the Realm of the Senses 日本/1976）

《钢木兰花》（Steel Magnolias 美国/1989）

《钢琴课》（The Piano 澳大利亚/1993）

《告别有情天》（The Remains of the Day 英国、美国/1993）

《歌声泪痕》（The Rose 美国/1979）

《歌台三怪杰》（A Night at the Opera 美国/1935）

《鬼火》（Le FeuFollet 法国/1963）

《乖仔也疯狂》（Risky Business 美国/1983）

《怪房客》（The Tenant 法国/1976）

《关于亨利》（Regarding Henry 美国/1991）

《光荣》（Glory 美国/1989）

《光荣之路》（Paths of Glory 美国/1957）

《公民凯恩》（Citizen Kane 美国/1941）

《公诉拉里·弗兰特》（The People vs. Larry Flynt 美国/1996）

《孤星》（Lone Star 美国/1996）

H

《哈洛与慕德》（Harold and Maude 美国/1971）

《海底沉舟》（Watership Down 英国/1978）

《海角惊魂》（Cape Fear 美国/1991）

《海神号历险记》（The Poseidon Adventure 美国/1972）

《汉堡高地》（Hamburger Hill 美国/1987）

《汉娜姐妹》（Hannah and Her Sisters 美国/1986）

《豪门怪杰》（The Ruling Class 美国/1972）

《黑暗中的低语》（Whispers in the Dark 美国/1992）

《黑白游龙》（White Men Can't Jump 美国/1992）

《黑寡妇》（Black Widow 美国/1987）

《黑色手铐》（Tightrope 美国/1984）

《黑岩喋血记》（Bad Day at Black Rock 美国/1955）

《黑衣人》（Men In Black 美国/1997）

《横跨欧洲的快车》（Trans-Europ-Express 法国/1966）

《红尘》（Mogambo 美国/1953）

《红粉联盟》（A League of Their Own 美国/1992）

《红色》（Red 法国、波兰、瑞士/1994）

《红色沙漠》（The Red Desert 意大利/1964）

《红字》（The Scarlet Letter 美国/1995）

《呼喊与细语》（Cries and Whispers 瑞典/1972）

《虎胆龙威》（Die Hard 美国/1988）

《华尔街》（Wall Street 美国/1987）

《黄色潜水艇》（The Yellow Submarine 英国/1968）

《晃动摇篮的手》（The Hand That Rocks the Cradle 美国/1992）

《回头是岸》（Somebody Up There Likes Me 美国/1956）

《婚礼》（A Wedding 美国/1978）

《魂断威尼斯》（Death in Venice 意大利/1971）

《活着》（Lifetimes Living 中国/1994）

《火车大劫案》（The Great Train Robbery 美国/1904）

《火之战》（Quest for Fire 美国/1982）

J

《激情之鱼》（Passion Fish 美国/1992）

《机械战警》（Robocop 美国/1987）

《机智问答》（Quiz Show 美国/1994）

《吉姆老爷》（Lord Jim 英国、美国/1965）

《加里波底》（Gallipoli 澳大利亚/1981）

《假面》（Persona 瑞典/1966）

《歼匪喋血战》（White Heat 美国/1949）

《江湖浪子》（The Hustler 美国/1961）

《绞刑》（Death by Hanging 日本/1968）

《教父》（The God Father 美国/1972）

《教父2》（The Godfather， Part II 美国/1974）

《惊魂记》（Psycho 美国/1960）

《精疲力尽》（Breathless 法国/1959）

《警察》（Cop 美国/1988）

《菊豆》（Ju Dou 中国/1990）

《飓风》（The Hurricane 美国/1979）

《巨蟒与圣杯》（Monty Python and the Holy Grail 英国/1975）

《绝代美人》（Isadora 英国/1968）

《爵士春秋》（All That Jazz 美国/1979）

《军官与绅士》（An Officer and a Gentleman 美国/1982）

《君子好逑》（Marty 美国/1955）

K

《克拉之膝》（Claire's Knee 法国/1970）

《卡里加里博士的小屋》（The Cabinet of Dr. Caligari 德国/1920）

《哭泣游戏》（The Crying Game 英国/1992）

《卡萨布兰卡》（Casablanca 美国/1942）

《苦恋》（The Loved One 美国/1965）

《克莱默夫妇》（Kramer vs. Kramer 美国/1979）

《恐怖地带》（Outbreak 美国/1995）

《空前绝后满天飞》（Airplane 美国/1980）

L

《来自边缘的明信片》（Postcards From the Edge 美国/1990）

《蓝丝绒》（Blue Velvet 美国/1986）

《廊桥遗梦》（The Bridges of Madison County 美国/1995）

《浪荡儿》（I Vitelloni 意大利、法国/1953）

《老人与海》（The Old Man and the Sea 美国/1958）

《离开拉斯维加斯》（Leaving Las Vegas 美国/1995）

《礼帽》（Top Hat 美国/1935）

《恋马狂》（Equus 英国/1977）

《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby 美国/1974）

《力争上游》（The Paper Chase 美国/1973）

《烈火战车》（Chariots of Fire 英国/1981）

《列尼传》（Lenny 美国/1974）

《猎爱的人》（Carnal Knowledge 美国/1971）

《猎鹿人》（The Deer Hunter 美国/1978）

《陆上行舟》（Fitzcarraldo 联邦德国/1981）

《乱点鸳鸯谱》（The Misfits 美国/1961）

《罗马风情画》（Roma 意大利、法国/1972）

《罗生门》（Rashomon 日本/1950）

《罗斯玛丽的宝贝婴儿》（Rosemary's Baby 美国/1968）

《裸体午餐》（Naked Lunch 加拿大、英国、日本/1991）

《落水狗》（Reservoir Dogs 美国/1992）

《洛奇》（Rocky 美国/1976）

《洛奇4》（Rocky IV 美国/1985）

《绿魔先生》（Little Shop of Horrors 美国/1986）

《绿野仙踪》（The Wizard of Oz 美国/1939）

M

《M就是凶手》（M 德国/1931）

《马耳他之鹰》（The Maltese Falcon 美国/1941）

《码头风云》（On the Waterfront 美国/1954）

《麦克白》（MacBeth 美国/1948）

《麦克谋杀案》（Mike's Murder 美国/1984）

《迈克尔·柯林斯》（Michael Collins 英国/1996）

《曼哈顿》（Manhattan 美国/1979）

《盲目的约会》（Blind Date 美国/1987）

《朦胧的欲望》（That Obscure Object of Desire 法国、西班牙/1997）

《蒙特利尔的耶稣》（Jesus of Montreal 加拿大 1988）

《猛龙怪客》（Death Wish 美国/1974）

《靡菲斯特》（Mephisto 匈牙利、联邦德国/1981）

《迷幻牛郎》（Drugstore Cowboy 美国/1989）

《迷魂记》（Vertigo 美国/1958）

《面孔》（Faces 美国/1968）

《妙亲家与俏冤家》（The In-Laws 美国/1979）

《妙人奇迹》（Being There 美国、联邦德国/1979）

《妙想天开》（Brazil 英国/1984）

《命运的逆转》（Reversal of Fortune 美国/1990）

《摩登时代》（Modern Times 美国/1935）

《末代皇帝》（The Last Emperor 意大利、中国香港、英国1987）

《末路狂花》（Thelma & Louise 美国/1991）

《莫比·迪克》（Moby Dick 英国/1956）

《莫扎特传》（Amadeus 美国/1984）

《母女情深》（Terms of Endearment 美国/1983）

《目击者》（Witness 美国/1985）

《穆丽尔的婚礼》（Muriel's Wedding 澳大利亚/1996）

N

《纳什维尔》（Nashville 美国/1975）

《南极的斯科特》（Scott of the Antarctic 英国/1948）

《男性女性》（Masculine Feminine 法国/1966）

《尼克松传》（Nixon 美国/1995）

《孽扣》（Dead Ringers 加拿大/1988）

《孽欲杀人夜》（Manhunter 美国/1986）

《怒河春醒》（The River 美国/1984）

《怒火风暴》（Falling Down 美国/1993）

P

《帕克夫人的情人》（Mrs. Parker and the Vicious Circle 美国/1994）

《帕斯卡利岛》（Pascali's Island 英国/1988）

《帕特和麦克》（Pat and Mike 美国/1952）

《庞贝城的末日》（The Last Days of Pompeii 意大利/1913）

《跑跑跳跳停停的电影》（The Running, Jumping and Standing Still Film 英国/1959）

《普通人》（Ordinary People 美国/1980）

《普通嫌疑犯》（The Usual Suspects 美国/1995）

Q

《七武士》（The Seven Samurai 日本/1954）

《七宗罪》（Seven 美国/1995）

《奇爱博士》（Dr. Strangelove/How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb 英国/1964）

《强行进入》（Forced Entry 美国/1975）

《青楼情孽》（Moulin Rouge 英国、美国/1952）

《青木瓜之味》（The Scent of Green Papaya 法国、越南/1993）

《青年林肯》（Young Mr. Lincoln 美国/1939）

《情迷巧克力》（Like Water for Chocolate 墨西哥/1991）

《情欲色香味》（The Cook, the Thief, His Wife & Her Lover 英国、法国/1989）

《穷街陋巷》（Mean Streets 美国/1973）

《去年在马里昂巴德》（Last Year at Marienbad 法国/1960）

《全金属外壳》（Full Metal Jacket 英国、美国/1987）

《全面回忆》（Total Recall 美国/1990）

《群鸟》（The Birds 美国/1963）

R

《热望》（High Hopes 英国/1988）

《人鬼情未了》（Ghost 美国/1990）

《人人都说我爱你》（Everybody Says I Love You 美国/1996）

《人生交叉点》（Short Cuts 美国/1993）

《人咬狗》（Man Bites Dog 比利时/1992）

《日出》（Sunrise， A Song of Two Humans 美国/1927）

《日落大道》（Sunset Boulevard 美国/1950）

《荣归》（Coming Home 美国/1978）

《如果……》（If... 英国/1968）

S

《萨巴达万岁》（Viva Zapata! 美国/1952）

《萨尔瓦多》（Salvador 美国/1986）

《三面夏娃》（The Three Faces of Eve 美国/1957）

《三女性》（3 Women 美国/1977）

《傻妹从军》（Private Benjamin 美国/1980）

《闪亮的风采》（Shine 澳大利亚/1996）

《射马记》（They Shoot Horses， Don't They? 美国/1969）

《伸张正义》（And Justice for All 美国/1979）

《神秘记号》（The Mark 英国/1961）

《神探可伦坡》（Columbo 美国/1968-2003）

《神枪小子》（Blazing Saddles 美国/1974）

《生死时速》（Speed 美国/1994）

《圣女贞德蒙难记》（La Passion de Jeanne d'Arc 法国/1928）

《失衡生活》（Koyaanisqatsi 美国/1983）

《失踪》（Missing 美国/1982）

《诗人之血》（Blood of the Poet 法国/1932）

《狮子王》（The Lion King 美国/1994）

《10》（10 美国/1979）

《蚀》（L'eclisse 意大利、法国/1962）

《十二金刚》（The Dirty Dozen 美国、英国/1967）

《十二怒汉》（Twelve Angry Men 美国/1957）

《时光倒流七十年》（Somewhere In Time 美国/1980）

《石中剑》（The Sword in the Stone 美国/1963）

《史密斯先生到华盛顿》（Mr. Smith Goes to Washington 美国/1939）

《淑女伊芙》（The Lady Eve 美国/1941）

《谁陷害了兔子罗杰》（Who Framed Roger Rabbit 美国/1988）

《斯巴达克斯》（Spartacus 美国/1960）

《四百击》（The 400 Blows 法国/1959）

《四个婚礼和一个葬礼》（Four Weddings and a Funeral 英国/1994）

《苏利文的旅行》（Sullivan's Travels 美国/1941）

《索菲太太》（Mrs. Soffel 美国/1984）

T

《贪婪》（Greed 美国/1924）

《弹簧刀》（Sling Blade 美国/1996）

《谈谈情跳跳舞》（Shall We Dance? 日本/1996）

《唐人街》（Chinatown 美国/1974）

《淘金记》（The Gold Rush 美国/1925）

《体热》（Body Heat 美国/1981）

《天堂陌客》（Stranger Than Paradise 美国/1984）

《天劫余生》（Alive 美国/1993）

《天生赢家》（Bob Roberts 美国/1992）

《天使心》（Angel Heart 美国/1987）

《甜蜜的生活》（La Dolce Vita 意大利/1960）

《甜心先生》（Jerry Maguire 美国/1996）

《铁窗喋血》（Cool Hand Luke 美国/1967）

《土拨鼠日》（Groundhog Day 美国/1993）

《兔八哥》（Bugs Bunny 美国/1942）

W

《外貌与微笑》（Looks and Smiles 英国 1981）

《外星人》（E.T.The Extra-Terrestrial 美国/1992）

《顽固的恶习》（Nasty Habits 英国/1976）

《亡命天涯》（The Fugitive 美国/1993）

《危险关系》（Dangerous Liaisons 美国/1988）

《危险小天使》（The Good Son 美国/1993）

《维莉迪安娜》（Viridiana 西班牙、墨西哥/1961）

《为所应为》（Do the Right Thing 美国/1989）

《为你疯狂》（Addicted to Love 美国/1997）

《伟大的星期三》（Big Wednesday 美国/1978）

《温柔的怜悯》（Tender Mercies 美国/1983）

《温馨家族》（Parenthood 美国/1989）

《问答》（Q & A 美国/1990）

《我从未承诺给你一座玫瑰花园》（I Never Promised You a Rose Garden 美国/1977）

《我的高德弗里》（My Man Godfrey 美国/1936）

《我最好朋友的婚礼》（My Best Friend's Wedding 美国/1997）

《吾兄吾弟》（Dominick and Eugene 英国/1988）

《午后的迷惘》（Meshes of the Afternoon 美国/1943）

《午夜惊情》（Sea of Love 美国/1989）

《午夜狂奔》（Midnight Run 美国/1988）

《午夜牛郎》（Midnight Cowboy 美国/1969）

《五支歌》（Five Easy Pieces 美国/1970）

《武装队》（Posse 美国/1993）

X

《西力传》（Zelig 美国/1983）

《西区故事》（West Side Story 美国/1961）

《西雅图不眠夜》（Sleepless in Seattle 美国/1993）

《牺牲》（ The Sacrifice 瑞典、法国/1986）

《希望与荣耀》（Hope and Glory 英国/1987）

《吸血鬼》（Dracula 美国/1931）

《吸血僵尸惊情四百年》（Bram Stoker's Dracula 美国/1992）

《喜福会》（The Joy Luck Club 美国/1993）

《下班后》（After Hours 美国/1985）

《销魂三人组》（Dona Flor and Her Two Husbands 巴西/1978）

《小餐馆》（Diner 美国/1982）

《小丑》（Clowns 意大利/1970）

《小巨角》（Little Big Man 美国/1970）

《小鹿斑比》（Bambi 美国/1942）

《小美人鱼》（The Little Mermaid 美国/1989）

《小魔煞》（Arachnophobia 美国/1990）

《相逢何必曾相识》（John and Mary 美国/1969）

《相逢何必曾相识》（Strangers When We Meet 美国/1960）

《相见恨晚》（Brief Encounter 英国/1945）

《辛德勒的名单》（Schindler's List 美国/1993）

《新科学怪人》（Young Frankenstein 美国/1974）

《心魔劫》（Sybil 美国/1977）

《信是有缘》（Falling in Love 美国/1984）

《现代教父》（Prizzi's Honor 美国/1985）

《现代启示录》（Apocalypse Now 美国/1979）

《象宫鸳劫》（Elephant Walk 美国/1954）

《象人》（The Elephant Man 美国/1980）

《星期五女郎》（His Girl Friday 美国/1940）

《星球大战》（Star Wars 美国/1977）

《星球大战2：帝国反击战》（The Empire Strikes Back 美国/1980）

《星球大战3：武士复仇》（Return of the Jedi 美国/1983）

《性昏迷》（Bad Timing 英国/1980）

《选择我》（Choose Me 美国/1984）

《学警出更》（Police Academy 美国/1984）

《循规蹈矩》（Do the Right Thing 美国/1989）

《寻子遇仙记》（The Kid 美国/1921）

Y

《亚当的肋骨》（Adam's Rib 美国/1949）

《妖夜慌踪》（Lost Highway 美国/1997）

《摇滚万万岁》（This Is Spinal Tap 美国/1984）

《窈窕淑男》（Tootsie 美国/1982）

《炎热的夜晚》（In the Heat of the Night 美国/976）

《野草莓》（Wild Strawberries 瑞典/1957）

《夜》（La Notte 意大利、法国/1960）

《夜长梦多》（The Big Sleep 美国/1946）

《夜都迷情》（The Bonfire of the Vanities 美国/1990）

《夜访吸血鬼》（Interview With a Vampire 美国/1994）

《夜间守门人》（The Night Porter 意大利/1973）

《夜与雾》（Night and Fog 法国/1955）

《1984》（1984 英国/1984）

《一加二的故事》（A Zed & Two Noughts 英国、荷兰/1985）

《一诺千金》（La Promesse 比利时、法国、卢森堡/1996）

《一条安达鲁狗》（Un ChienAndalou 法国/1928）

《一条叫旺达的鱼》（A Fish Called Wanda 美国、英国/1988）

《医院》（The Hospital 美国/1971）

《遗言》（Testament 美国/1983）

《翌晨》（The Morning After 美国/1986）

《异形》（Alien 美国/1979）

《异形2》（Aliens 美国/1986）

《意外的旅客》（The Accidental Tourist 美国/1988）

《义勇先锋》（Clean and Sober 美国/1988）

《音乐室》（The Music Room 印度/1964）

《音乐之声》（The Sound of Music 美国/1965）

《银翼杀手》（Blade Runner 美国/1982）

《饮食男女》（Eat Drink Man Woman 中国台湾/1994）

《婴儿潮》（Baby Boom 美国/1987）

《英国病人》（The English Patient 英国/1996）

《邮差》（The Postman （Il Postino） 意大利、法国、比利时/1995）

《邮差总按两次铃》（The Postman Always Rings Twice 美国、联邦德国/1981）

《游泳者》（The Swimmer 美国/1968）

《犹在镜中》（Through a Glass Darkly 瑞典/1961）

《愚人船》（Ship of Fools 美国/1965）

《渔王》（The Fisher King 美国/1991）

《与安德烈晚餐》（My Dinner With Andre 美国/1981）

《与敌同眠》（Sleeping With the Enemy 美国/1991）

《与狼共舞》（Dances With Wolves 美国/1990）

《与陌生人共舞》（Dance With a Stranger 英国/1984）

《雨》（Rain 美国/1932）

《雨人》（Rain Man 美国/1988）

《雨缘》（The Rainmaker 美国/1956）

《玉女奇男》（The Bad & The Beautiful 美国/1952）

《欲望号街车》（A Streetcar Named Desire 美国/1951）

《浴血金沙》（The Treasure of the Sierra Madre 美国/1948）

《育婴奇谭》（Bringing Up Baby 美国/1938）

《月色撩人》（Moonstruck 美国/1987）

Z

《杂牌军东征》（Stripes 美国/1981）

《再见爱丽丝》（Alice Doesn't Live Here Anymore 美国/1974）

《再见，吾爱》（Farewell， My Lovely 美国/1975）

《再生之旅》（The Doctor 美国/1991）

《早餐俱乐部》（The Breakfast Club 美国/1985）

《战火》（Paisan 意大利/1946）

《战舰波将金号》（The Battleship Potemkin 苏联/1925）

《遮蔽的天空》（The Sheltering Sky 英国、意大利/1990）

《这个杀手将有难》（Grosse Pointe Blank 美国/1997）

《征服者佩尔》（Pelle the Conqueror 丹麦/1987）

《蜘蛛女之吻》（Kiss of the Spider Woman 巴西/1985）

《致命武器》（Lethal Weapon 美国/1987）

《钟爱一生》（My Favorite Season 法国/1996）

《终结者》（The Terminator 美国/1984）

《仲夏夜之梦》（A Midsummer Night's Dream 美国/1935）

《周末》（Weekend 法国/1967）

《周末夜狂热》（Saturday Night Fever 美国/1977）

《猪宝贝》（Babe 澳大利亚/1995）

《侏罗纪公园》（Jurassic Park 美国/1993）

《捉鬼敢死队》（Ghostbusters 美国/1984）

《资产阶级的审慎魅力》（The Discreet Charm of the Bourgeoisie 法国/1972）

《自由的幻影》（Phantom of Liberty 法国/1974）

《走出非洲》（Out of Africa 美国/1985）

《走路的风度》（Going in Style 美国/1979）

《最后的诱惑》（The Last Seduction 美国/1994）

《罪与错》（Crimes and Misdemeanors 美国/1989）

涉及小说、电视连续剧、戏剧等

《波士顿人》（The Bostonians 美国/亨利·詹姆斯 1984年被改编成电影，编剧露丝·鲍尔·贾华拉）

《看得见风景的房间》（A Room with a View 英国/爱德华·摩根·福斯特 1986年被改编成电影，编剧露丝·鲍尔·贾华拉）

《四重奏》（Quartet 英国/简·里斯 1981年被改编成电影，编剧露丝·鲍尔·贾华拉）

《战争与和平》（War and Peace 俄国/列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰）

《罪与罚》（Crime and Punishment 俄国/陀思妥耶夫斯基）

《阿尔弗莱德·希区柯克专场》（Alfred Hitchcock Presents 1955-1962美国电视连续剧）

《她书写谋杀》（Murder， She Wrote 1984-1996 美国电视连续剧）

《昆西》（Quincy 1976-1983 美国电视连续剧）

《侦探斯本瑟》（Spenser: For Hire 1985-1988 美国电视连续剧）

《波吉与贝丝》（Porgy and Bess 1935年百老汇上映歌剧）

《詹姆斯·邦德》（James Bond 系列电影，最早1962年，截至2012年共上映23部）


译注


[1]原始模型（Archetype）：1949年，约瑟夫·坎贝尔出版了神话学权威巨著《千面英雄》。该书主要得益于德国人类学家阿道夫·巴斯蒂安首先提出的神话学观点：世界各地的神话都似乎构建在同一种“原初观念”上。瑞士精神病学家卡尔·荣格把这些原初观念命名为“原始模型”或“原型”。他认为，这些原始模型不仅是无意识的建筑材料，而且还是集体无意识的建筑材料，是集体遗传的无意识观念、思维模式和意象，并普遍存在于个体的心灵之中。换言之，荣格相信，世界上的每一个人在出生之时都会被赋予一个与生俱来的，关于什么是“英雄”、什么是“坏蛋”、什么是“善”、什么是“恶”、什么是“求索”、什么是“升华”的潜意识模型。这便能够解释不同语言不同文化不同种族不同阶层的人们为何能够欣赏同一个“原始模型故事”。荣格这一理论被引入文艺创作与文艺评论之后，原始模型作为一种不可知的基本形式便被认定为文艺作品的形式与功能的决定因素：一个文本的意义是由文化和心理神话中的原始模型所构建的。任何具体作品中所采用的具体物象或意象都无法超然于其业已内化的原始模型含义。这便是近年来 “普世价值”盛行的心理和文化依据，也是非原始模型故事之所以难以克服文化折扣的症结所在。


[2]陈规俗套（Stereotype）：该词本为印刷术语，指从凸版印刷原版中复制出来的铅版或刻板，后被赋予行业外的引申义，指“一成不变的永恒形象”，并于现代更具诸多社会心理学含义，成为一个与“偏见”和“歧视”相提并论且相辅相成的表达刻板认知的重要概念。Stereotypes在各种文化媒体中均很常见，其表现形式为俗套的人物塑造，如早期戏剧（尤其是喜剧中）多采用俗套人物来强化戏剧效果。因其可以瞬间辨识的特性，俗套人物和俗套场景在广告和情景喜剧中效果极佳。在西方媒体中，女性形象的各种俗套在二十世纪初便相继出现，如维多利亚女性、新女性、吉卜赛女郎、荡妇和交际花等。于是乎，各个艺术门类都发展了自己固有的俗套形象和俗套情境，尤其在好莱坞大片中，诸多不无“歧视”与“偏见”的种族俗套、民族俗套和文化俗套可谓比比皆是。如早期影片中的华人形象、拉美人形象和黑人形象大都刻板俗套，皆为底层贩夫走卒甚或无赖不法之徒，而鲜有专业精英、商界巨子或上流政要。

从文艺批评的角度而言，俗套故事即为陈词滥调，其人其事皆可预见。在人类的整个创作史上，讲故事的人最难抵御的诱惑便是从各种俗套故事中吸取创意、抓取人物甚至照搬场景，以图换汤不换药地取悦受众。然而，有时候这种俗套人物也可以被刻画得颇有深度，如莎士比亚《威尼斯商人》中的夏洛克。这属于化腐朽为神奇的典型案例，因为一个俗套故事以其独特的刻画被赋予了新意和深度之后，它就不再是一个俗套故事了。所以，尽管夏洛克作为一个俗套的犹太人形象也许用现在的标准来衡量已经政治不正确，但在莎士比亚所处的时代，他作为一个偏见反讽的主体，关于他的诸多细节刻画已经使其振拔于俗套人物的窠臼而成为一个独特的人物形象，以至于到现代依然具有鲜活的生命力。所以，不能仅仅因为一个人物的某种性格特征具有某种典型性就将其整个人物归为俗套。

不过，尽管“陈词滥调”和“陈规俗套”在词源、语义价值和语用价值上都比较接近，它们在文化层面上却并非完全同义。例如，“陈词滥调”在叙事学中是一种严厉的批评，如果说某一个讲故事的人过多地依赖陈词滥调，便是在指责他的故事过于简单，缺少原创性。而将某一个场景或人物标定为 “陈规俗套”，则意味着它适合于它的样式或类型，可以自动地将其与某一个可辨识的类别联系起来。这便是为什么利用类型创作法可以理直气壮、堂而皇之地借鉴甚至抄袭成功作品中的要素而不但不会招致麻烦，反而还会更受欢迎的症结所在，因为类型创作必须仰赖属于“陈规俗套”的类型常规来保持其辨识度以更好地满足受众的预期（参见拙著《号脉电影》中关于类型的详述）。说到底，在陈词滥调、陈规俗套和类型常规之间只有一条看不见的微妙细线来分割真谬：用好了就是类型常规，用不好就是陈规俗套甚或陈词滥调。


[3]视觉印象（Vision）：对作为视觉艺术的电影故事所进行的视觉化构想，有别于泛泛的广义“想象”（imagination）。麦基在本书下文中反复提及并强调的“视觉”概念均取此义。


[4]格式塔（Gestalt）：意为“完形”，是奥地利和德国的心理学家于二十世纪初创立的一种理论，强调经验和行为的整体性，反对当时流行的构造主义元素学说和行为主义“刺激－反应”公式，认为整体不等于部分之和，意识不等于感觉元素的集合，行为不等于反射弧的循环。


[5]……中心难再维系（“…the centre can not hold.”） ：出自爱尔兰诗人威廉·巴特勒·叶芝的《第二次降临》（The Second Coming）。


[6]巴比特（Babbitt）：典型的市侩实业家，得名于美国作家辛克莱·刘易斯1922年出版的同名小说。


[7]选定（Option）：亦称选定合同（Option Contract）。一般而言，指一种具有法定约束力的承诺：产权所有人同意他人享有在某一特定期限内以特定价格购买其产权的特权。在好莱坞电影行业内，指作家和制片人或制片公司之间经谈判而签订的书面协议书。根据选定协议书，制片方付给某一文学财产（剧本）所有人（作家）一定的选定费以取得在一定期限内独家开发或出售该文学产权的权利。选定合同的内容通常包括投拍剧本的规定期限、资金到位的规定期限，最后购买剧本的规定期限或者延长选定期的条款及费用。选定期过后，制片方若无进一步的行动，剧本的选定权以及相关权利将会自行失效，重新为原作者所有。选定协议通常是文学财产被开发成影片的第一步。


[8]作者（Auteurs）：法语 “作者”（author） 的意思。将导演视为影片主要创作力量的 “作者电影” 、 “导演主创论” 兴起于二十世纪40年代末期，是法国电影新浪潮运动的基石。刊登在安德烈·巴赞创办的《电影手册》上、弗朗索瓦·特吕弗的《法国电影的一种倾向》（1954），以及巴赞本人的《关于作者论》（1957）均加强和完善了这个概念的阐述。有别于类型电影，作者电影将影片视为表达艺术家思想的语言、工具，强调导演个人的创作意图和鲜明的个性风格，认为导演即是影片的作者。与当时的好莱坞制片人中心及明星效应相比，强调导演的绝对主创地位。作者电影的代表影片有弗朗索瓦·特吕弗的《四百下》（1958），以及让·吕克·戈达尔的《精疲力竭》（1959）等。


[9]试错法（Trial and error）：通过不断试验和消除误差、探索具有黑箱性质的系统的方法。这种方法在动物的行为中是不自觉地应用的，在人的行为中则是自觉的。“试错法”是纯粹经验的学习方法。应用试错法的主体通过间断地或连续地改变黑箱系统的参量，试验黑箱所做出的应答，以寻求达到目标的途径。主体行为的成败是用它趋近目标的程度或达到中间目标的过程评价的。趋近目标的信息传达给主体，主体就会继续采取成功的行为方式；偏离目标的信息反馈给主体，主体就采取避免失败的行为方式。通过这种不断的尝试和不断的评价，主体就能逐渐达到所要追求的目标。


[10]肯尼斯·罗（Kenneth Thorpe Rowe）：著名剧作教授，在美国密歇根大学教授莎士比亚戏剧和现代戏剧。


[11]小册子（Fiction Writer's Handbook）：指的是哈莉·伯内特和惠特·伯内特在1993年合著的《小说作家手册》。


[12]呆板刻画（Portraiture）：本义为“肖像画法”或“人像艺术”。作者借用此语特指对故事事件和讲故事的人物的刻板描述，在后文多有观照，成为一个贯穿全书的固定指称。译文表述会因上下文差异而有所变通，如在本章中与“奇观故事”（Spectacle）相对而论的“刻板故事”（Portraiture）亦为此语。


[13]弧光（Arc）：语出“故事弧光”（Story Arc），原指电视、连载小说、连环画、动漫、游戏和电影等分集讲述的故事媒体中旷日持久、绵延不绝且蜿蜒曲折的故事线，以电视肥皂剧中最为多见，其延续的故事线必须利用多集的跨度来逐一展开。尽管“故事弧光”已经存在数十年，但这一术语是因为对经典美剧《特警4587》的相关评论而在1988年才生造出来的，此后便迅速为评论界广泛采用。由此还派生出“人物弧光”（Character Arc），指人物随着故事事件的进展在故事曲线中的观念转变。作者在本书中对“弧光”这一概念的借用，其语义虽因语境而有细微差别，但其核心所指皆为故事线上犹如弧光闪现一样的价值负荷变化。


[14]刻板故事（Portraiture）：参见注[12]。


[15]最小主义（Minimalism）：一译“抽象艺术”或“最简单派艺术”或“极简主义”。二十世纪六十年代后期发端于纽约的绘画与雕塑方面的国际运动，其特点是形式极其简单，纯客观态度，排除艺术家自身的任何感情表现，是现代派艺术中简化论倾向的顶峰。其影响波及建筑、设计、舞蹈、音乐、戏剧和电影。——《简明不列颠百科全书》卷九第605页（中国大百科全书出版社1986年7月版）Webster's Encyclopedic Unabridged Dictionary of the English Language 第1225页（美国兰登·豪斯价值出版有限公司格拉默西图书公司1996年版）。


[16]大社会（The Great Society）：美国总统林登·约翰逊于二十世纪六十年代发起的以建立“大社会”为目标的一系列改革行动，其历史深度与广度堪比罗斯福总统的“新政”。“大社会”计划的两个主要目标是消除贫困与种族不平等。改革涵盖教育、医疗、市政和交通等领域，具体社会救助包括职业培训、食品券、医疗保险和医疗救助、精神健康以及社会服务等，对少数民族和弱势群体产生了积极影响。


[17]花衣魔笛手（Pied Piper）：又称“哈梅林的花衣魔笛手”（Pied Piper of Hamelin），西方文化中比较常见的典故人物，典出德国民间传说。相传在1284年，德国普鲁士的哈梅林镇发生鼠疫，来了一个身穿花格衣服的笛手，号称能除鼠害。镇长答应支付报酬，笛手用笛声将老鼠引入河里淹死。事毕，镇长食言，没有如数支付酬劳。笛手愤怒离去，扬言报复。在圣约翰和保罗日，当全镇居民都去教堂时，笛手返回，吹响笛声，把全镇一百三十个孩子拐跑。孩子们跟着他进了一个山洞，从此不知所踪。麦基在此处借用此典，用意不言自明。


[18]牛轭湖（The Bayou）：指美国南部海湾地区，尤指密西西比河流域和路易斯安那州的牛轭湖。


[19]人肉货架（Meat Rack）：原指英国伦敦皮卡迪利广场的男妓馆，后为美国都市俚语，专指可供寻欢猎艳的单身酒吧和男同酒吧。


[20]电影类型（Genre）：在拙著《号脉电影》中，谈到电影类型时，曾有过这样的描述：“在西方电影理论中，‘类型’（genre）一词移植于文学的‘样式’（genre），只是在引入中国时不小心被我们误译成了‘类型’，正是这种误译完全割断了其与文学样式的亲缘关系。其实，在一种电影‘类型’真正发展为一个成熟的‘genre’之前，其存续状态在英文中还有一个专门的指称，这便是我们所谓的类型或类别（category）……类型或样式（genre）一词源自拉丁语，原指‘种类’或‘层级’。这一概念广泛见于修辞学、文学理论、传媒理论，甚至近期的语言学，用以指称‘文本’的独特分类。在这一概念产生之后的两千多年里，关于genre的研究无非是分类与命名，恰如动植物学家发现新的物种之后，首先面临的问题：如何分类，何以名之。唯一不同的是，动植物学家的分类和命名可以依循一整套科学实证的程序，而文学作品（以及诸如影视之类的其他媒体）的分类和命名却无法进行客观的科学实证。比如中国理论界公认的文学的四大样式‘小说、诗歌、散文和戏剧’，在西方的文学理论中则变得更为宽泛，仅有‘诗歌、散文和戏剧’三大样式，小说是归于‘散文’名下的。究竟谁是谁非，孰优孰劣，很难进行条分缕析的科学实证……因此，从理论上而言，类型一直都是一个没有固定边界的模糊概念。大多数电影类型理论都只能直接借用‘文学样式’的批评方法，将其划分为虚构类（故事片）和纪实类（纪录片）以及由此杂交出来的‘纪实故事片’三大主类，并以此为基础进行细分。” 由此可见，“类型”原本就是与文学“样式”同一的概念，称其为“类型”显系误译。比如，正因为这种误译，原书中的“按照样式对其进行分类”（classifying them by genre）就只好照顾中文的行文习惯而译为“将其分为不同的类型”了，尽管后者至少在表层结构上与原文差异明显。在本书第一版中，本人曾试图将其正本清源、名从主人地改译为“样式”，但由于“类型”概念已在业内根深蒂固，约定俗成的力量还是令责编将原稿中的“样式”一一改成了“类型”。权衡再三，为免混乱，本版不再纠结，依然选择将错就错地从众，并特加此注，以期明眼人明察。


[21]低落结局（Down ending）：后文有专节论述。


[22]真实电影（Cinéma vérité）：本为苏联导演吉加·维尔托夫二十世纪二十年代系列纪录片《真实电影》（Kino-Pravda）的片名。这一概念、理论和拍摄手法，以及罗伯特·弗拉哈迪的电影激发了让·鲁什的灵感，让他于二十世纪五十年代末创立了“真实电影”这一以直接记录手法为基本特征的创作流派并对后世的纪录片创作产生了深远影响。该流派后来发展为“真实电影”和“直接电影”两个分支，代表人物分别为法国的让·鲁什和美国的大卫·梅索。罗伯特·弗拉哈迪1922年的《北方的纳努克》被视为“真实电影”的鼻祖。


[23]劳雷尔和哈迪：好莱坞最受观众欢迎的喜剧演员搭档。


[24]不良口碑（Word of Mouth）：电影观众就某一具体影片向尚未看过此片的潜在观众所表达的个人看法。口碑可好可坏，但口碑被电影市场营销人员认为是决定一部影片在首映期后是否成功的关键因素。与此相关的行业术语还有下文提到的“腿”（Legs）， 说某部正在上映的影片已经“长腿”，意即该片具有强大的观众号召力，而且其正面口碑能确保它在影院长映不衰。另有“突击试映”（Sneak Preview），即在影片正式上演之前，在某一特选影院提前放映一场，或免费，或邀请，或售票，以期观众就此传播正面口碑。


[25]优秀影片的双腿：见前注。


[26]UFA全称Universum Film AG（环球电影股份公司），成立于1917年，是德国魏玛共和国时期一直到二战期间首屈一指的电影制片公司，曾是能够与好莱坞形成某种抗衡的世界电影的主力军，对好莱坞构成重大威胁。尽管风采已不比当年，但该公司一直存续至今，仍在拍摄电影和电视节目，成为德国最古老的电影公司。当年旗下的名导包括弗里茨·朗和弗里德里希·威尔海姆·茂瑙；除本片外，名片还有《玩家马布斯博士》（1922）、《大都会》（1927）和玛琳·黛德丽的第一部有声片《蓝天使》（1930）。


[27]《电影季刊》（Film Quarterly）：电影期刊，由美国加州大学出版社于伯克利出版。原名《好莱坞季刊》，创刊于1945年，1951年更名为《电影广播电视季刊》，并于1958年定为现名。期刊号：ISSN 0015-1386。《电影季刊》为同仁杂志，发表学术评论与分析，内容涵盖世界电影、当代大片、好莱坞经典、纪录片、动画片、独立电影、先锋派作品和实验电影以及录像作品。


[28]人物性格真相（True Character）：直译为“真实性格”，却又是“人物”的“真实性格”。Character为本章乃至本书的关键词，该词兼有“人物”、“性格”和“品行”等多重能指，而在作者的语用所指中，既有其表层的“人物”语义亦有其深层的“性格”语义，多种深层结构融于同一个表层结构，所以中文翻译时只好根据其具体语境中的具体所指而予以兼顾。即使是单独出现的“人物”一词，亦隐含“性格”之意，这是中文表达无法实现的地方，故此特注。


[29]他选故他在：套用“我思故我在”的句式和逻辑。


[30]苏菲的选择（Sophie's Choice）：美国作家威廉·斯泰伦于1979年出版的小说，讲述纳粹集中营一名波兰幸存者苏菲如何被迫在自己的幼小儿女之间做出选择，决定谁死谁活的故事。小说一经出版就成为了最畅销的书，并于1982年被改编成同名电影，获得多项奥斯卡提名及奥斯卡最佳女主角奖（梅丽尔·斯特里普）。本书被认为是二十世纪世界文学的重要作品，斯泰伦的代表作，并于1980年获得小说类美国国家图书奖。“苏菲的选择”一语遂成世界语汇中的成语典故，泛指两害必取其一的悲剧性选择。


[31]周六上午的卡通（Saturday morning cartoon）：对美国动画电视节目的口语化泛指，因为美国的各大电视网从二十世纪六十年代开始，都会在周六上午播放动画节目，然后周日上午重播，时间一般是从上午八点一直到中午十二点。


[32]邦德系列电影：从1962年第一部詹姆斯·邦德影片问世，一直到2012年10月最后一部上映，该系列已经持续23部，总票房高达60亿美金，成为史上票房第二的系列影片（仅次于《哈利·波特》系列：77亿美元）。若考虑通胀因素，其总票房则为史上最高，远超现在的100亿美金。据索尼公司确认，第24部暂名《邦德24》，也已经开始投拍，定于2015年11月6日上映。


[33]此处及上下文多处《哈姆雷特》引文译文均来自人民文学出版社1978年4月版《莎士比亚全集》朱生豪译本。


[34]首开（Opening）：一部影片公开放映的开始。制片人和发行人通常要在影片首开之时举行一些特别活动，邀请导演和演员到场助阵。好莱坞影片首发之所以被称为“首开”缘起当年电影圈内流行的一个老说法：“电影就像降落伞——如果打不开，就得死。”


[35]汝必留最佳于最后（Thou shalt save the best for last）：仿《圣经》“十诫”句式，作者的此类幽默致敬在书中不乏其例，所以译文亦从其古拙文风。


[36]吉恩·福勒（Gene Fowler（1890—1960））：美国著名记者、作家和剧作家。除新闻写作之外，其存世作品主要包括创作于二十世纪三十年代的十数部电影剧本以及二十多部传记和回忆录等各种图书。出自他口中或笔下的“名言”在美国文化中流传甚广，除麦基所引之外，还有一条关于写作的诙谐警句：“成为成功作家的最好办法，就是多读好作品，记住它，然后忘记你所记住的出处。”其子小吉恩·福勒（1917—1998）也是好莱坞一位颇有成就的电影剪辑师和导演。


[37]华氏一百三十度：约合54.44摄氏度。


[38]俄狄浦斯王（Oedipus Rex）：公元前5世纪索福克勒斯所著悲剧。亚里士多德在其《诗学》中认为，这是索福克勒斯最伟大的作品。在二十世纪，它在作者所写的诸多悲剧中是最受重视最受欢迎的一部。悲剧的主人公俄狄浦斯是底比斯的国王，他企图逃脱自己的宿命，却又轻率地朝自己的命运奔去。亚里士多德称此剧为悲剧形式的典范。


[39]法尔斯塔夫（Falstaff）：在整个英国文学史中也许是最伟大和最著名的喜剧人物，对他性格的刻画完全出于莎士比亚的创新手法。在《亨利四世》上下篇中，他是放荡的化身，哈尔王子的忠实伙伴，用胆小、鲁莽和自私的寻常见解评论剧中的政治行动。在《亨利五世》一剧中，他的死写得十分感人，后来这个角色又在莎士比亚的《温莎的风流娘儿们》一剧中出现。传说该剧是在伊丽莎白一世执政期间，根据女王授意而写，她想要看到法尔斯塔夫在一个剧中坠入情网。


[40]吉姆老爷（Lord Jim）： J. 康拉德1900年所著小说，主要刻画“帕特纳号”大副吉姆，他看上去十分果敢，富有男子气概，却在一次船难中莫名其妙地弃船逃跑，致使八百名穆斯林朝圣者死于非命。


[41]希腊人卓尔巴（Zorba the Greek）：希腊作家卡赞扎基斯所著小说《阿勒克西·卓尔巴的一生》（1946）的译本。小说描写一个热情的希腊老农民，他对生活热爱，甚至在逆境中也是如此，与讲述者的胆怯形成对照。该作品于1964年被拍成电影。


[42]帕迪·查耶夫斯基：全名Sidney Aaron“Paddy”Chayefsky （1923-1981），美国戏剧作家、银幕剧作家和小说作家，是史上唯一一个单独三获奥斯卡最佳编剧的人（其他三度得主伍迪·艾伦、弗朗西斯·福特·科波拉、查尔斯·布拉克特和比利·怀尔德都是与人共享此荣）。


[43]福尔摩斯法官：全名Oliver Wendell Holmes， Jr. （1841-1935）：美国法理学家，1902年到1932年任美国最高法院法官，1930年1月至2月任美国代理大法官。福尔摩斯直到90岁零309天才退休，是最高法院历史上最老的法官，其简洁精妙的言论在法律史上也是被引用最多的。


[44]同时保留并吃掉自己的蛋糕（Have our cake and eat it too）：语出谚语“You can't have your cake and eat it too”。“保留”蛋糕则不能“吃掉”蛋糕，“吃掉”蛋糕便不能“保留”蛋糕，二者互斥，相当于中文谚语“又要马儿跑又要马儿不吃草”或“又当婊子又立牌坊”等，意谓“同时享有两种互不相容的好处”，犹如“鱼和熊掌”之兼得，但此语的逻辑含蕴却与上述中文典故不尽相同，所以译文保持原文表述。


[45]让·科克托：全名Jean Maurice Eugène Clément Cocteau （1889-1963） ，另有译名“谷克多”或“考克托”，法国诗人、小说家、戏剧作家、设计师、银幕剧作家、画家和电影导演。小说处女作《阿拉丁的神灯》（1909），代表作《可怕的孩子们》（1929），电影代表作品有《诗人之血》（1930）、《可怕的父母们》（1948）、《美女与野兽》（1946）和《奥菲斯》（1949）。


[46]此处三个概念：author（作者、作家、创始者等），authority（权威、威信、影响力等），authenticity（真实性、可靠性、可信性、确实性等）共有一个词根，在词形上颇有关联，且词义颇为宽泛，很难用一个中文词涵盖，故有此注，旨在令中文读者充分理解原作者的明确用意，作者选用这三个词也正是利用了这一特点大做文章。


[47]感情：此处及上下文“感情”一词，亦涵盖“感觉”之义，并特指一部影片的文本特性（技术和美学的表象特征）给观众带来的比较强烈而持久的心理反应，即观众所获得的“总体感觉”，因此在好莱坞圈内被通称为影片的“基调”。而情感则是指观众对故事进展冲突转折的刺激所做出的肯定或否定的心理反应，如本书原文所示，不是“快感”即是“痛感”。


[48]伊德（id）：源出拉丁语，意为“它”。或译“私我”、“本我”。弗洛伊德精神分析学说中，与自我、超我一起构成人类人格的三个基本力量之一。参见《简明不列颠百科全书》第9－16页。


[49]与人共乘：美国各大城市的高速公路都辟有一到两条“共乘车道”。一辆车上必须乘坐两到三人方能驶入此车道，因此该车道车流量相对较小，车速也因而更快。于是，家住同一社区的同事往往约定轮流共乘，以此躲过上下班的交通高峰期，并可以节省办公楼的车位费。


[50]富有表现力的时刻：银幕上一系列具有流动感和表现力的瞬间。


[51]同时性现象：参见CHAPTER11《犹在镜中》节拍#13说明。


[52]此处出现的忒修斯、弥诺斯和弥诺陶洛斯均为希腊神话人物。弥诺斯是传说中的克里特统治者、主神宙斯和欧罗巴的儿子。他借助海神波塞冬之力取得克里特王位，娶太阳神赫利俄斯的女儿帕西淮为妻。后来波塞冬给他送来一头用作牺牲的白毛公牛。弥诺斯未杀公牛，把它饲养下来。为惩罚弥诺斯，波塞冬使帕西淮与公牛相爱。她和公牛所生的孩子即是半人半牛怪弥诺陶洛斯，被关在代达罗斯为弥诺斯修建的迷宫内。后来，弥诺斯的儿子安德洛格俄斯被雅典人杀死，弥诺斯为了报仇，要求雅典每年送童男童女各七名给弥诺陶洛斯吞食。到第三次献牲时，雅典英雄忒修斯自愿前往克里特，在弥诺斯的女儿阿里阿德涅的帮助下，把怪物杀死。


[53]或然性和必然性：参见本书第七章“故事的材质和能量”一节中有关“或然性和必然性”的论述。


[54]反面人物（antagonism）：系反面人物的集合表达，实为包括反面人物在内的各种对抗力量的总和（参见下文）。因以人物为主，本章标题仍采用“反面人物”这一约定俗成的提法。


[55]战败狗（Underdog）：即斗败了的狗，指处于劣势之人。


[56]埃佛勒斯峰（Mount Everest）：即珠穆朗玛峰。


[57]熏鯡鱼：典出英语成语“draw a red herring across the trail”，意指“以不相干的事情转移别人的注意力”。


[58]他们正把车往那儿挪：此处及本章下文多处所涉语言问题系英文特有，直译出来可供中文读者参考。如：“他们正把车往那儿挪”一句，原文之所以不妥是因为其中有三处无意押韵，“They're moving their car over there.”这是英语剧本行文之大忌。


[59]通篇不要使用“is”和“are”： 英语是由“单词”构成的拼音文字，几乎每一个事物、动作和形象都有一个独立的词来指称；而中文是表意文字，因其构词方法的差别，对上述英文单词表达的动作，几乎找不到对等的中文单字。为使中文读者感觉其形象，特照搬英汉词典词条释义并保留原文以供参考。本章上下文多处所涉英语表达问题，从字面上而言都与汉语不太相关，译注亦作类似处理，以使中文读者把握其精髓。


[60]“he/she is”：英语一般现在时的常用表达法，指称一般存在的状况。


[61]奇奇和冲：片中两个人物的名字。


[62]齐本德尔（Chippendale）：十八世纪英国家具设计师。
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前言：礼赞对白

我们说话。

说话比任何特质都更能表达我们的人性。我们向爱人低语，对敌人诅咒，和水电工争吵，夸奖小狗，起毒誓……人际关系的本质就是悠悠长谈，渗透、围绕、贯穿、超越生活的张力和礼赞。面对面和家人朋友几十年都这么谈，自己和自己的对话也未尝终结：带着罪疚感的良心指责无意识的欲望，无知耻笑智慧，希望安抚绝望，冲动嘲弄谨慎，而良知总会讥笑内在喋喋不休的善恶之争，直到我们吐最后一口气。

时间过去，滔滔不绝的话语折损言语中的深意，因岁月冲刷而稀释的意义，被故事浓缩。

作家专注于意义，就会先略掉日常生活中平庸琐碎和重复再三的东西，然后依复杂的危机或欲望之冲突来建构故事，语句中填充进含义和细节。角色在冲突中所说的话，彰显语言下的意义。具表述力的对白成为一种半透明的介质，使观众和读者能清晰捕捉到角色眼中的思维和情感。

好的写作会使观众和读者变成通灵一样。戏剧化的对白有能力将两个无声的领域联结起来：角色的内在和读者／观众的内在。像听广播一样，一个潜意识调频收听到另一个潜意识，我们本能地察觉到角色内在的翻滚。正如肯尼斯·伯克[1]所说：故事使我们生活于一种与别人亲密的世界中，更重要的，与我们自己亲密的世界中。

作家经过一连串步骤赋予我们这种能力：第一，他们创造了人类本质的隐喻，我们称之为角色。接着他们挖掘角色的心理，呈现出有意识的希望、潜意识的欲望，还有驱使我们内在与外在的渴望。掌握这些内在后，作家就可以将角色最强劲的欲望放大为冲突。一个个场景中，他们将角色的行动与反应架构在变化的转折点上。最后，他们让角色说话，但非如日常重复单调的话语，而是半诗化的对白。像炼金术士一样，作家混合角色、冲突、变化，浇铸出它们的混合物，镀上对白的金光，将生活的简陋金属炼成故事的闪耀黄金。

一旦开口，对白就穿越一波波感觉和实质回荡在已说、未说和不能说之间。已说是角色选择向别人表达的想法和情感；未说是角色这些想法和感觉用内在声音只表达给自己的部分；不能说的，是角色的潜意识冲动与欲望不能说出来者，即使对他自己也不行，因为它们是缄默无声也不被察觉的。

不论话剧制作多么昂贵，小说描述多么生动，或电影摄影多么丰富，是角色的言辞永远塑造最深的复杂性、反讽性，和故事内核。没有表达性的对白，事件就少了深度，角色丧失层次，故事也变得平板。对白比其他赖以塑造角色的技巧（性别、年龄、衣着、阶级、演员阵容）都更有力地将故事提升到多面的生命层次，把复杂讲述的简单故事发展成全面的复杂性。

你和我一样会记得最爱的台词吗？我们记得这些台词因为一遍遍复诵它们不仅能勾起它们所描绘的影像记忆，还因为它们反映出了角色的想法和我们的心声。


“明天，明天，再一个明天。

一天接着一天的蹑步前进，

直到最后一秒的时间；

我们所有的明天，

不过替傻子们，

照亮了到死亡土壤中去的路。”

——麦克白，《麦克白》

“世界上有那么多城镇，城镇中有那么多酒馆，而她却走进了我这间。”

——瑞克，《卡萨布兰卡》

“朝着你这只具毁灭性又不屈服的鲸鱼我撒网

与你奋战至最后一刻

拼死刺你一刀

恨得向你吐最后一口气”

——阿哈，《白鲸记》

“并不是那有什么不对。”

——宋飞，《宋飞正传》



我们像这四个角色一样，曾被世界对我们造成的伤害讽刺所苦，更糟的，是我们自己造成一切，生命的玩笑像双刃剑使我们哭笑不得。如果不是作家们将这些嘲讽浸沉于文字，我们怎么尝得出它们的可口涩味？没有朗朗上口的台词，我们怎能记住这些矛盾？

我爱对白艺术的千变万化，因此撰写此书，探讨编写故事的最后加冠动作，即赋予角色声音。


引言

“PART ONE：对白的艺术”激进地扩充对白的定义和其各种用法，第二章至第五章检视角色语言在四种主要说故事媒介中的功能、内容、形式、技巧。

“PART TWO：瑕疵与修改”指出不可信与陈腔滥调的毛病，以及“写在鼻子上”与重复写作的原因和解决方法。为了说明写对白的技巧，我从小说、戏剧、电影和电视里举出不少范例。

“PART THREE：创造对白”检视作家的最后步骤，找出文字创造文本。当我们说一个作家有“对白的耳朵”，我们的意思是他懂得创造角色的特定说话方式，他的每个角色都有自己的语法、节奏、音调，更重要的是，他用的词只有那个角色才会使用。最理想的是，每个角色仿佛有他个人的独特字库，因此对白的原创性始自词汇。

为了说明角色专属对白的影响力，我们会研究莎士比亚名剧《裘力斯·凯撒》、埃尔莫·伦纳德[2]的小说《战略高手》、蒂娜·菲的电视剧《我为喜剧狂》，和亚历山大·佩恩、吉姆·泰勒合编的影片《杯酒人生》。

“PART FOUR：对白设计”以研究故事与场景成分之设计开始，第十二章说明形式如何决定角色的话语，会引用七种场景范例，如有线电视剧《黑道家族》中的均衡冲突，商业剧《欢乐一家亲》中的喜剧冲突，舞台剧《日光下的葡萄干》[3]中的不对称冲突，以及小说《了不起的盖茨比》里的非直接冲突，小说《埃尔泽小姐》和《纯真博物馆》的自反性冲突，以及电影《迷失东京》中的微限冲突。

经过一个个节拍的细致分析，我们看到两种有效对白的主要原则：首先，每个对白的交错都创造出行动／反应节拍，推动场景发展。其次，虽然这些动作用言语之外在行动表达，角色的动机却潜藏在潜文本里。

《对白：文字、舞台、银幕的言语行为艺术》试图像GPS一样，为抱负提供指引，为困惑重新导航。如果你近来尝试钻研这门艺术而遇到创作瓶颈，本书会帮你精进。如果你以写作维生却迷失方向，此书也能帮你找到正确的路。


PART ONE
对白的艺术


CHAPTER 01
对白的完全定义

对白：任何角色对任何人说的任何话


传统上对白被定义为角色之间所说的话，不过我相信想要全面有深度地研究对白，应该先退后一步更广义地看说故事这件事。站在这个角度，我首先注意到角色言谈沿着三种截然不同的路径展开：对别人说，对自己说，对读者或观众说。

三种说话的方式，我将它们用一个词归类，有两个原因：第一，不论何时何地或角色向谁说话，作家必须在文本上表现出人物所特有的声音，使角色个性化。第二，不论内心想的、嘴上说的，属于内在思想或对世界说的话，所有言辞均是内在行动的外在实现。所有说话都是回应需求，带着目的，实施行动。言辞无论多模糊或多轻飘，没有角色会无缘无故跟别人甚至自己说话。所以，在角色的每句台词之下，作家都必须创造出一种欲望、意向和行动。那个行动就会成为我们称之为对白的言语策略。

我们来研究一下这三种路径的对白：

一、对别人说。双向的说话，准确地说叫两人对话。三个人说话叫三边对话。十几个家人在感恩节晚餐说话，如果有说法就称为多人对话。

二、对自己说。电影编剧很少要角色跟自己说话，舞台编剧却常常好此安排。至于散文[4]作家，处理内心对话正是他们艺术的本质。散文具有侵入角色心理的力量，能在思想领域里投射内在冲突。当作家选择用第一人称或第二人称说故事，那个声音必定归属于某个角色。所以散文往往充满了自反性，即自己对自己的对白，仿佛读者只是无意中听到一样。

三、对读者和观众说。在舞台上，独白的传统让角色转向观众说心里话。在影视作品中，这个传统会变成画外音，偶尔也会让角色直接对镜头说话。文学作品中，对读者和观众说话则是第一人称写作的本质——角色向读者讲述自己的故事。

“对白（dialogue）”这个词本源于两个希腊术语。“dia”-意思是“经过”，“legein”指“说辞”。转成英文是复合词“经过言辞”，也就是经过言辞而非行为的行动。角色说的每一句话，无论大声对别人，或是静静在脑海里，借用L.奥斯汀的话说，都是“一种表演：用话语呈现任务”[5]。

说即是做，因此，我已将对白的定义扩充为角色说的任何话，对自己对别人或是对读者／观众都是满足希望或欲望的行动。三种情况角色都是用口语行动而非肢体行动，这种经过语言的行动也推进他的场景从一个节拍进入下一个节拍，同时，也使他更靠近（正面）或远离（负面）核心欲望的满足。“对白是一种行动”就是本书的基本原理。

对白实现其行动的方式有二：戏剧性的或叙事性的。

◎ 戏剧性对白

戏剧性对白指的是在场景中被表达出来的对白，不论腔调是悲是喜，戏剧化的对白使角色之间的话语充满冲突。每句话都指向特殊意旨的行动，也在场景中造成反应。

即使只有一个角色的场景亦然。当有人说：“我气死自己了！”他是生谁的气？好像你看着镜子，在想象中看见自己。为了跟自己争辩，脑海创造出另一个你，就好像跟另一个人说话一样。角色的内在对白是这样一个动态的戏剧化场景：同一个人分出两个分身互相争辩，其中一个分身可能会赢。因此严格来说，所有内心独白都是对白。当角色说话时，他一定是在跟谁说话，即使是跟自己的分身说话。

◎ 叙事性对白

叙事性对白意指在场景外说话。在这种情形下，所谓现实主义的第四堵墙就消失了，角色踏出了故事的戏剧之外说话。又一次，严格来说，叙事话语并非独白，而是角色的口语行动，对着读者、观众或自己说出的对白。

文学中第一人称的叙述者，或舞台、影视场景中的讲述者，叙事的目的是想要唤起读者／观众对过去事件的记忆，或引起他们对未来事件的好奇。他可能用对白直截了当地仅仅表达这个目的。

不过较复杂的情形下，也可能遣词用句去误导观众／读者原谅他过去的不当行为，引领大家顺应他偏差的视点去看他的敌人。在不同故事中，促使角色行动的欲望，和他们说话时将采用的策略就层出不穷了。

同样地，角色也会在脑中自语。他可能追求各种目的，为乐趣而不断重温旧梦，或反复困惑于能不能信任情人的爱？或幻想生命中未来的希望……此时这些思绪就会流转于过去、现在、未来、真实与幻想之间。

为示范同样内容可以用三种不同对白表达，我以瑞典作家雅尔玛尔·瑟德尔贝里在1905年写的小说《格拉斯医生》中的一段举例。

小说以与书名相同的主角日记为形式。真正的日记记的都是作者与自己的私密对话，虚构的日记因此必须写到让读者都觉得自己听到了私密的内在对白。

瑟德尔贝里的小说中，格拉斯医生想要救一个病人（是他暗恋的女人）免于被丈夫蹂躏。他脑中日复一日进行该不该杀他的道德争议；在一连串的噩梦中，他一直执行谋杀（书中他后来确实毒死了这个丈夫）。日记里写着8月7日的噩梦让他在冷汗中惊醒。我们看他以文学性的叙事对白一再说服自己这梦并非一个噩兆：

“梦如意识”，古老谚语的智慧，我太知道你了。在现实中大部分梦境的经验碎片都不值一提，这些超傻没意义，但被意识视为不值得保留的碎片却仍在脑中的阁楼或储藏室中阴暗地存活着。当然梦也有其他种，比方我记得小时候曾有一下午苦思一个几何难题，睡觉前也不得其解，但是在梦中我脑子仍在运转，竟然得出了答案，而且是对的解答。梦在此时就像深处的泡沫。我想起来了，很多时候梦都让我更了解自己，会显现我不想要有的希望，或显现我在白天不愿承认的欲望。这些希望，这些梦，我事后会在白天掂量思索，虽然它们很少能敌过白日，往往会被我丢回它们应在的深邃处。不过到晚上它们可能又会以新姿态出现。但我能认出它们，即使在梦中，也嘲笑它们，直到它们抵不住白日的现实知难而退[6]。



第一句话，是格拉斯医生对脑中飘浮过的谚语说的，仿佛此想法本身能有思想。然后他再与自己沉静黑暗不道德的一面争辩，那是他内里翻搅着谋杀欲望的一面。到最后一句话时，格拉斯认为自己好的一面战胜了，至少在那一刻是这样的。请注意这个句子是如何冗长，累积其思虑过程。

如果瑟德尔贝里此段以叙事性对白的方式让医生直接对话读者，那么依角色他应以权威医生对待病人的方式说话，句子就会不那么长也具指导性。“该怎样”“不该怎样”被增加进来，那么腔调就会大扭转如下：

“梦如意识”这谚语你们都听过，别太相信。我们的梦不值一记，这些经验碎片超傻也没意义，我们的意识认为不值一提。即使如此，你脑中贮存它们自成一个有阴影的生命。不健康哦！但有的梦也有用，我小时候花一个下午解几何题，上床前也解不出，但梦里我脑子还在活动，给了我答案。但梦境也有由深处涌上的危险，如果你敢想它们，它们好像会教你了解自己——给你不曾希望的希望，不敢大声说的欲望。别相信它们，衡量和试练过后，它们都会见光死。所以像个健康人，将它们丢回阴暗深处，如果晚上它们再以新面目出现，就嘲笑它们，直到它们从现实中撤退。



瑟德尔贝里自己也写剧本，所以第三种做法是他用戏剧化的对白将此段放到舞台上。他可以将医生化为两个角色：格拉斯和马克尔。在小说中，记者马克尔是格拉斯最好的朋友。在戏剧中，马克尔可以是格拉斯正义的化身，格拉斯自己则是想犯谋杀案自我折磨的那一面。

在以下这场戏的潜文本中，格拉斯为自己的梦境困扰，求助于马克尔。马克尔体会到此，用正面道德回应医生的问题。这个文本保留小说的意象，但因为剧场偏爱形象性的语言，所以句子设计将累积式改为了循环式，有助演员之对白提示：


格拉斯和马克尔坐在咖啡馆中。从黄昏到晚上，他们啜饮着餐后白兰地。

格拉斯：听过“梦如意识”这个谚语吗？

马克尔：听过，我姥姥常这么说，但现实中，梦只不过是白天的片段，不值得记。

格拉斯：不值得，但它们都在脑中自有生命。

马克尔：在你脑中，医生，不在我脑中。

格拉斯：但你不觉得梦也会给我们看法？

马克尔：有时候吧！我小时候花了一下午也解不出几何题， 睡觉以后脑子还在运转，在梦里得到了答案，第二天我一看还解对了！

格拉斯：不，我是说那些隐藏好，对自己的看法，从深处涌上来的黑暗欲望，是早上吃早饭时不敢承认的。

马克尔：如果我有这种梦，不是说我有啊，我就把它们丢到它们该在的深邃处。

格拉斯：如果这些欲望再回来呢，夜复一夜地？

马克尔：那我就做个嘲弄的梦，把它们笑赶出我的脑中。



这三种方法都有相同的内容，只是从跟自己说话，变成跟读者说话，再到跟另外一个角色说话，此间语言大幅度改变了形态、措辞、声调和质地。三种不同的对白需要三种完全不同的写法。

◎ 对白与主要媒介

所有对白，戏剧的或叙事的，都是为了演出故事的豪华交响曲，但从舞台到银幕及文字，其乐器和编曲都迥然不同。因此，作家对媒介的选择就深深影响到其对白的质与量。

首先，剧场是个以听觉为主的媒介，它要求观众聚精会神聆听而不是观看，声音因此远比视像重要。

电影不同。它是以视觉为主的媒介，要求观众看而不依赖听，因此电影剧本，重影像胜过声音。

电视介于剧场与电影之间，声音与影像并重，看与听平等。

叙述体则是心理媒介。舞台和影视直接要求视与听，文学则主攻读者的心灵。读者得先翻译语言，想象其形容之影像与声音（每人想象不尽相同），然后，再让自己对想象的东西加以反应。此外，因为文学角色的表演性没那么强，作家可以自由选择对白的多或少、戏剧化或叙事化。

那我们就来看看故事媒介如何影响其对白。

◎ 舞台对白

○ 戏剧性对白

场景是四种故事媒介的基本单位。在剧场中，大部分是戏剧性的对白，于场景中由角色说出来。

独角戏也不例外。一个角色在舞台上走来走去，在场景中创造出内在戏剧性的对白，将自己一分为二，互相争辩。如果角色松弛下来放空思绪，则这些记忆、幻想和哲思最好能以由欲望驱动、有特定目标的内心活动来呈现。不管表面上这些行为多么被动、漫无目的，它们仍是戏剧化的对白，在场景中由一个自我挣扎的角色演出，表现出努力想要了解自己或忘记过去，或自欺欺人，或任何剧作家创造的内心活动。塞缪尔·贝克特的《克拉普最后的录音带》是独角戏戏剧性对白的不错范例。

○ 叙事性对白

剧作家也许会循古代剧场传统，让他的角色走出场景面向观众，以独白式的对白推动叙事，或者用简短的旁白来说。他的对白多半是为了告白，说出秘密；或者是那个角色真正想的、感受的、想做的，却不能对另一角色大声说出的话。比方田纳西·威廉斯的剧作《玻璃动物园》中温菲尔德伤痛的忏悔就是。

在《奇想之年》《今晚马克·吐温》和《我是自己的太太》这种一人秀里，独白就成了全剧。这些作品经常是从传记或自传改编，演员可能扮演当代知名人物（如琼·迪迪恩），或以往的名人（马克·吐温）。那一天晚上，演员也许会表现三种角色说话的模式，也许大部分时间都用叙事性的对白对观众告白他的故事，其间也可能假装别的角色用戏剧化的对白演出过去的某些场景。

从以前只说笑话演变成叙事性的对白象征着现代单口相声的充分发展。单口相声的演员要不是发明一个角色来演（史蒂芬·科拜尔），就是选择自己的某个面相来做角色扮演（路易斯·C.K.），因为没有人能以早上起床后的那个自己踏上舞台。表演需要一个伪装的身份。

在舞台上，戏剧性对白和叙事性对白可以依演员的诠释而互换。比如哈姆雷特不断怀疑自己的存在，他说的“To be or not to be”是对着观众说还是对他自己说？完全依演员的选择而定。

○ 叙述

当一个戏剧的故事涵盖很长的时间和很多角色，剧作家可能会设置一个非角色的叙述者在舞台边，执行任务：呈现历时、介绍角色，或者针对行动做出场景中无法直接做到的思考和解释。

举例说：唐纳德·霍尔的《弗罗斯特的一晚》（演绎诗人罗伯特·弗罗斯特的一生），还有欧文·皮斯卡托从托尔斯泰的《战争与和平》改编的史诗剧场，舞台上的叙述者对观众展现他对历史和人物如神般的知识，不带半点个人欲望。他们高于戏剧，促成故事的讲述。相反，剧作家桑顿·怀尔德作品《我们的小镇》中的叙述者，称为剧场经理，却有混合的功能，他既叙述故事，指挥观众的观点；又不时踏入戏剧性的场景扮演某个小角色。

◎ 银幕对白

○ 戏剧性对白

大部分银幕对白如剧场般均是戏剧性对白，由摄影机前扮演角色的真人说出，或如动画般由镜框外的配音演员说出。

○ 叙事性对白

银幕角色的叙事性对白分两种：镜框外的旁白或是直接对着镜头独白。

从有声电影开始，银幕外的旁白角色就已经存在。有时他们腔调平静，理性又可靠，如电视剧《老爸老妈的浪漫史》[7]；有时他们焦灼无理性又冲动不定（《圆周率》[8]）；有时他们在困扰的事件中找出条理（《记忆碎片》[9]）；有时他们站在事件的对立面（《谋杀绿脚趾》[10]）；有的角色以戏剧化的对白呈现内在苦恼的真正想法（《改编剧本》[11]）；有的利用借口和合理化却将自我隐藏起来（《发条橙》[12]）；有些则机智地评论自己的处境（《愚人善事》[13]）。

角色有时对着摄影机说秘密的耳语，这往往是他们想赢得观众认同的利己手段（《纸牌屋》[14]）。从鲍勃·霍普开始，谐星就喜欢朝镜头丢一堆笑话（《盖瑞·山德林剧场》[15]），其中的佼佼者是伍迪·艾伦，他经常使用旁白或对镜头说的叙事性对白，让我们感同身受或哈哈大笑（《安妮·霍尔》[16]）。

英格玛·伯格曼的《冬日之光》里，一个女人寄信给以前的情人指责他不能爱自己的懦弱行为。情人捡起信读时，伯格曼将镜头切至女人的特写，由她念出信的内容，眼睛直视镜头，足足六分钟没有切换。这个镜头将我们放在旧情人的想象中，以他的角度想象女人在念信，好让我们认同他和他的伤痛。女演员的主观性镜头使这种亲密距离产生了巨大力量。

○ 叙述

电影《巴里·林登》[17]《天使爱美丽》[18]和《你妈妈也一样》[19]都有一个非剧中人的旁白叙述者，他们清晰、荡气回肠的声音由名演员扮演，起到连接剧情、填补资讯、对位[20]叙述的作用。

对位叙述从故事世界外增添讲述的维度和深度。有些叙述者会在喜剧中增添戏剧，或在戏剧中增添喜剧；也有的会在现实中增添幻想，或在幻想中增添现实。他的评述可以让政治世界对抗个人领域，反之亦然。这个非剧中人的反讽观察往往能阻止角色过度的情感自溺，拯救该片不致太多愁善感，比方，《汤姆·琼斯》[21]。

◎ 文学叙述式对白

剧场和影视的故事传达要经过实体的光和空气，进入我们脑中转换成视与声。文字的表达则经过脑中的语言，在读者想象中活起来，想象力比感官复杂、多面多层，文学的对白技巧因此可以比剧场和电影有更多变化与弹性。

文学中的故事可以由故事中的角色或故事外的叙述者来述说，这个简单的分野却因为文学的三种视点（第一、第二、第三人称）而更形复杂。

第一人称：角色称己为“我”，对读者述说他记忆中的经历。他可能戏剧性地描述或呈现这些事件，让自己和其他角色在场景里互相对话。他也可能向内与自己对话，如此则读者随着他，听见他的自我对话。

因为第一人称的叙述者是故事内的角色，所以他不构成最完美的目击者，无法看见事情全貌，对他追求的未说出口或潜意识的欲望之看法就不尽客观。如此一来，第一人称叙述者的可信性就在可信和欺瞒间摆荡。

此外，第一人称叙述者常常专注自己而非别人，纸面上就会充斥着他的内心活动、自我观察和想法，其他角色的内在就完全是臆测，或由读者在字里行间揣测而来。

第一人称的全知叙述者比较罕见，因为可以进入别人内在的思想和情感，带了超自然的成分，因此通常需要一点解释。比如在西伯德的小说《可爱的骨头》[22]中，第一人称叙述者是被谋杀的小女孩灵魂，自天上往下目睹家人在自己失踪后的心理挣扎。

第一人称叙述者可以是故事的主角（《玫瑰之名》[23]中的威廉修士），主角的亲信（福尔摩斯大侦探身边的华生医生），或是复数第一人称的一堆人（如杰弗里·尤金尼德斯所著的《处女自杀》[24]），或是遥远的观察者（如约瑟夫·康拉德《黑暗的心》[25]中那位不知名的叙述者）。

第三人称：第三人称的叙述者带领读者经历故事的事件。他通常对所有角色的思想和情感都有深刻的看法，即使他非主角，也会对虚构世界和社会有强烈的意见、道德立场等见解。依传统他会保持距离，称剧中人为“她”“他”或“他们”。

因为他不是角色，他的叙述也非对白。他亦不是作者的代言人。没有人能以第三人称说话的方式去过日子，就连美国国家公共电台[26]最会说话的嘉宾都不例外。

第三人称叙述者也许会与作者在政治观点、观察力、道德立场上均有所区别。无论如何，作者仍以创造角色声音的方式设计这个叙述者的语言，确信读者会接纳这个并非角色，也没有对白的叙述者，就像接受戏剧或电影的叙述者一样。

这个叙述者所用的语言可能会深沉而具表述力，读者可能会想象是某人的声音而加以聆听，但那并不是真的声音。只有角色才有真的声音。我们称之为第三人称的“声音”仅是作者的文学形式，所以读者既不会站在这声音的立场上看事情，也不会在乎其后的命运。

早在荷马史诗之前，读者就知道作者发明这个非角色的叙述者，只是为了使用读者能了解的语言说话。一旦此叙述者称己为“我”，那么这个非角色就会成为角色，而故事的讲述也就变成了第一人称。

第三人称的知识广度可能从全知到有限，他们的判断也自道德中立到道德严苛，他们的形象在读者脑中也可能明显或隐藏，可信度更自忠诚到（很少情况下的）欺瞒都有。文学作家在这些层面上游走，他可自如地安插叙述者的客观／主观性，从反讽般的疏离到深深投入均有可能。

客观的第三人称（亦即，隐蔽或戏剧性的第三人称）模式，显现的比说的多。他会观察却从不解读。他像坐在剧场观看人生，从不进入里面，也从不形容任何角色的思想或情感。著名的例子有海明威的短篇小说《白象似的群山》[27]和《乞力马扎罗的雪》[28]。20世纪中叶法国新小说运用此技巧到极致，如阿兰·罗布-格里耶[29]的作品《嫉妒》。

主观的第三人称模式可以穿透不止一个角色的内心思想和情感。不过作家经常只描述主角的内在。看来很像第一人称，但会用代名词“他”“她”而非“我”来保持距离。

比方乔治·马丁[30]的《冰与火之歌》[31]，每章均有不同的故事，角度也局限于该故事的主角。

这种主观探讨的技巧，无论是局限或全知的变体，均是20世纪文学最普遍采用的叙事角度。主观的叙述者可能有其性格和明显的意见（见后文引用的《纠正》[32]之片段），无论他语带调侃讽刺、熟悉感还是私人感，第三人称都是作者创造的声音，是发明的一部分，从事件之外部来讲述故事。

与千年来诗歌和文学建立起的信任相反，有些作家会故意破坏其叙述者和读者间的信任纽带。鲜少地，作家会赋予这个声音角色所特有的困惑和复杂性。但不管这叙述者如何有心机不可信赖，或者飘忽无法确定，他的语言都不是对白，而是作家戴着面具在后面的发声。这种第三人称叙述需要特殊的策略和技巧，不是本书的关注焦点。

第二人称：这是第一或第三人称的伪装，这种模式去除了第一人称的代名词“我”，和第三人称的“她/他/他们”，称为“你”。这个“你”可以是主角自己，举例说，当一个人骂自己“你这笨蛋”时，是自己的一面在批评自己的另一面。第二人称因此可以是分析、鼓励或自我回忆的声音（如米歇尔·布托尔[33]的《变》）；或者，“你”可以是个默不作声、无名的另一个角色，将故事翻转为单向的戏剧性对白（如伊恩·班克斯[34]的《石头之歌》）；第三种可能性是“你”是读者，在杰伊·麦金纳尼[35]的小说《如此灿烂，这个城市》中，读者被引领进现代的故事，直到他觉察自己就是事件中的主角：

你不确定你到底要往哪里去。你不觉得自己能有力气走回家。你加快了脚步。如果在街上被阳光追赶上，你可能会经历恐怖的化学突变。

几分钟后，你注意到手指上的血迹，你将手举到眼前。衬衫上也有血。你在夹克口袋里找到几张纸巾，拿出来捂住鼻子。头歪向肩膀继续前进。



如果这段用过去式，“你”改成“我”，就成了传统的第一人称小说；“你”改成“他”，就成了传统的第三人称小说。这个第二人称的现代时态使故事充满暧昧，仿佛走进电影场景，用的是主观式的摄影机。

要阐明这个复杂性，让我们来比较一下文学之传统与剧场、影视有什么不同。

○ 戏剧性对白

文学戏剧性场景可以以第一、第二、第三人称的任何视角写成。这三种视点的阐述中，场景在特定时空中发生，角色及其行为被用文字描述，对话也一字不落地被引用标注。可以想象，即便被从文本中抠出、搬上舞台，这些场景也会完整无损。

○ 叙事性对白

任何在戏剧性场景以外，以第一人称或第二人称说的话，依我定义，即是叙事性对白。这些段落由角色带着故事目的说出，比如剧场的独白，或直接对着摄影机说话。如果叙事性对白变成意识流（见下文），在文字上读来就像舞台剧中的内心独白，或电影主角的旁白（如《记忆碎片》和《圆周率》）。所有情况下，作者都置身于角色内写作。

◎ 非直接对白

所有四种媒介都提供作者选项，可以是回忆过去场景、描述他们，或者放到读者／观众面前展开。如果作者选择描述，那么戏剧性对白的场景就会变成非直接对白。

如果作者用角色来形容以前的场景，那么他的直接对白就解释了另一个角色之前的对白。比如下面布鲁斯·诺里斯的舞台剧《克莱伯恩公园》[36]中，贝芙抱怨自己的丈夫：


贝芙：他那样整晚不睡。昨晚就坐在那儿到凌晨三点，我对他说：“你不想睡吗？要不要吃一颗安眠药？还是玩玩纸牌？”然后他说：“有什么意义？”好像每个人做每件事都得有什么伟大的意义。



观众在此只能猜测她重述对话的准确性。在这段文字里，贝芙的丈夫到底说了什么不重要。诺里斯已经用非直接对白让观众听到了重点：贝芙对丈夫行为的诠释，通过她自己的话语。

当第三人称叙述来重述对白时，观众又得再揣测一次话语原本的意思。下面举例，乔纳森·弗兰岑的小说《纠正》中一对夫妇的对白：

怀孕的快乐使她轻率起来，导致伊妮德对阿尔弗雷德说错了话。当然不是什么有关性、满足或公平这些，而是别的不那么禁忌的话题，但是有天早上伊妮德昏了头越了界线。她竟建议阿尔弗雷德去买某个股票。阿尔弗雷德说，股票是危险的荒唐事，最好留给有钱人和有闲的观察家去搞。伊妮德建议说不妨还是买买某个股票。阿尔弗雷德说他可记得以前那个黑色星期二，宛如昨日般清晰。伊妮德建议说不妨还是买那个股票。阿尔弗雷德说买那股票很不恰当。伊妮德建议说还是买那个股票吧。阿尔弗雷德说第三个孩子要生了，家里没有闲钱。伊妮德建议说钱可以借啊。阿尔弗雷德说不要。他大声说不要，从早餐桌哗地站起来。他大声说不要，以至于墙上挂的那只铜锅都震了一下。他也不吻她说再见，就离开了家，出走了十一天十夜。



弗兰岑用了五次“建议”，强调了伊妮德的唠叨和阿尔弗雷德几乎到可笑地步的愤怒。十一天十夜预示了他们后来的假期邮轮，挂在墙上的锅则把场景从滑稽剧推向荒诞。

因为非直接对白邀请读者想象场景，所以激烈、夸张的直接对白就成了读者自己的想象，使每位读者在他心中建构出一个更个人化、可信的场景版本。


CHAPTER 02
对白的三个功能

戏剧性和叙事性对白，都实现
三个基本功能：解说、角色塑造、行动


◎ 解说

解说是一个艺术术语，命名了设定、历史和角色等虚构现实，那些读者／观众需要在某些时间点吸收的信息，好让他们能跟上故事，沉浸在即将发生的结果里。要在故事讲述中植入解说，作家只能从两种方式中选择其一：描述或对白。

舞台和银幕上，导演和设计师将作家的描述表达在对白以外的所有具表述力的元素里：背景、服装、灯光、道具、音效之类。漫画家和绘本作家直观呈现他们的故事。文学作家则撰写书面描述，将词语意象投射进读者的想象里。

对白能执行同样的工作。比如，想象这个画面：一个金碧辉煌、大理石铺就的大厅，穿着西装、头发整齐的访客在柜台做来访登记，背景中繁忙的电梯门开开关关。我们一看到这画面，就得知不少被呈现的事实：地点——北半球大城市的一座办公大楼，时间——早上8点到下午6点的某个工作日，社会——典型的西方文化专业阶级，会雇用武装警卫来保护楼上的老板们，与街上的平民分开。还有，这个影像的潜文本是：这是一个强商业化竞争、白人男性主导的世界，追求财富权力，总在腐败边缘。

再想象下面的画面，一个活力充沛的投资掮客和潜在客户共进午餐，你听听他能说会道的双关语暗示：“快来见见我的年轻伙伴们，我们在77楼，可看得到整个华尔街！”只需几个字眼，不用多说，它可表达比摄影机可见的更多层面。

其实所有可用影像表达或用叙事诠释的东西都可用对白暗示。所以对白的第一功能是给在仔细偷听的读者／观众解说。下面的准则会引导这困难的工作：

○ 节奏与时机

节奏指的是呈现故事的频率，而时机指的是在准确的场景中以准确的语言揭露特定的事实。

管控解说的节奏和时机有很多危险：给的资讯太少，他会一头雾水；给的资讯太多又会把他噎死，导致读者把书放下，观众在椅子上坐立难安，恨不得刚刚有多买点爆米花。所以故事解说的释放节奏和时机得讲究技巧。

要保持大家的兴趣，优秀作家只会一小点一小点透露故事，只放出读者／观众所绝对需要知道的信息。而且绝不提前释放。只提供能让好奇心和同理心存续的最少信息。

如果你太早给那种很现代、熟悉故事套路的读者／观众太多资讯，他们就不得不从大步前进换成挪动爬行；而且因为早就预估到了你的转折点和结尾，他们不得不坐在那里又气又恼：“早猜到了！”就像19世纪小说家查尔斯·里德[37]说的一样，你应该：“让他们笑，让他们哭，让他们等！”

最后，并非所有解说资讯都对故事有相同价值，也无需一体看重。你拿出一张纸列出所有故事中的事实，依他们对读者／观众的重要性排列一下，那么当你重写或润饰作品时，可能会知道某些事实需要重复强调，务必要读者／观众在未来的某个转折点上记得他们。另外一些较不重要的事实就轻描淡写暗示一下得了。

○ 演出来vs讲出来

谚语“演，别讲”（Show, don't tell）说的就是不要用被动解释的对白来代替可以有的戏剧爆发力。演出来（showing）的意思是在可信的场景中，可信的角色为欲望奋斗，演绎着真实的动作，说的是可信的台词。讲出来（telling）则是强迫角色停住一切，花长时间讲述一生的所思所念所爱所恨，过去与现在，不带任何原因。故事是生活的比喻，而非心理学、环境危机、社会不义等等与角色生活无关的议题。

这种大篇话语往往只服务了作家对读者／观众发表意见的外在需求，而忽略了角色内在行动的需要。更糟的是，讲、讲、讲抹去了所有潜文本。一个角色对抗敌人追求希望，他的声音反应和言语技巧常促使读者／观众找寻话语底下没说的部分。但当作家非要把没有动机的解说通过角色的嘴说出来，这些摸不着头脑的语句就阻挡了看故事的人接近说话者的内在生命。当说话者的角色扁平，成为呈现作者意见的扬声器，大家对他的兴趣就寥寥了。

最后，演出来会促进节奏和参与感，讲出来会丧失好奇减缓节奏。演的方法将读者／观众当成大人，让他们依作者的视野参与故事，敞开情感，看进事物核心，迎向未来事件。说的方法则把大家当作抱在膝上的小孩，什么都直白地讲。

下面一段就是什么都用讲的，哈利和查理打开洗衣店的门，查理说：


查理

噢，哈利，我们认识多少啦？

什么，二十年啦？可能更久，从我们一齐上学到现在。

好久了，是不是，老朋友？

嗯，大好早晨的，你好吗？



这个对白除了告诉读者／观众两人是从上学就在一起、长达二十年的老友，还有这是早上，之外，毫无目的。

这段话，如果用演的：


查理打开洗衣店的门，满脸胡茬的哈利穿着T恤，吸着大麻，乐不可支地笑着，查理看着摇头。




查理

哈利，你他妈什么时候才会长大？看看你这身蠢T恤，跟你二十年前在学校那个不成熟的混球样没区别，你一直没变，清醒一下吧，哈利，自己闻闻你这身衣服。



读者可以想象，观众也可以看到哈利对这段侮蔑话的反应，但不知不觉中，他们也知道了“二十年”和“学校”的事。

每个重要的虚构事实总得找出方法放进故事，找出最有效的时刻，饱满释出重要的关键信息。必须在不让读者或观众分心的情况下让他们察觉，将一个个事实植入故事，将读者／观众引至同一方向。

这个手法可用两种技巧中的其中一种或两者兼有而达到：叙事驱动和如武器般呈现。前者利用求知欲，后者则利用情感共鸣。

○ 叙事驱动

叙事驱动是头脑沉浸于故事的副作用。故事的变化和揭露都会使看故事的人猜想：“后面会怎么样？之后呢？最后又如何？”当信息一点一滴从对白中泄露，使读者或观众察觉到背景，他们的好奇心就会引其离开故事，注意到后面的发展。他会在该知道的时候知道他应知道的事情，但从不会有意识地察觉自己是被人告知这些信息，因为他所知道的会促使他往前面看下去。

比方下面这本书的例子就会让我们见证泄露信息以强化叙事驱动的力量：书名叫做《第二十二条军规》，本身就是个信息。作者约瑟夫·海勒发明了这个台词来形容官僚陷阱，使受害者被圈在恶性循环的逻辑中。

故事发生在二战时地中海的空军基地。在第五章里，主角约塞连上尉,问基地医生丹尼卡有关飞行员奥尔的情况：

“奥尔疯了吗？”

“绝对。”丹尼卡医生说。

“你可以禁他飞吗？”

“当然可以，但首先他得要求我对他禁飞啊！那是规定。”

“那他为什么不问你呢？”

“因为他疯了呀，”丹尼卡医生说，“他铁定是疯了才会一直在经历那么多危险后，还继续执行空战任务。我当然可以令他禁飞，但他得先要求我啊！”

“只要要求就可以禁飞？”

“是的，让他要求我就可以。”

“然后你就可以禁他飞？” 约塞连问道。

“不，然后我就不能禁他飞！”

“你是说里面有个陷阱？”

“没错，”医生回答，“第二十二条军规，谁想要脱逃战斗任务都不是真的疯了。”

只有一个陷阱，那就是第二十二条军规，指明在真实和即刻的危险面前能够安全考量的就是一个理性的脑子。奥尔是疯了，可以被禁飞，他只需开口要求。而他一旦开口，就证明不是疯了而必须承担更多飞行任务。奥尔要是飞更多任务就是疯了，不飞的话就是理智的，但理智的话就要飞。如果他飞他就是疯了，就不必飞；如果他不飞他就是正常，而必须飞。约塞连被这第二十二条军规的绝对简单深深触动而吹了一声尊敬的口哨。

“那真是个了不起的陷阱，第二十二条军规。”他说。

“现今最好的。”丹尼卡医生同意他的话。



请注意，海勒在戏剧化的对白中插入了一大段非直接对白，这段叙述解释了丹尼卡告诉约塞连的话，也描绘了约塞连吹口哨的反应。虽然它用的是第三人称，也带着权威评论的腔调，但它用的是演而非讲的方式，原因如下：1.它在同一场景里发生；2.它让场景更戏剧化。丹尼卡希望约塞连别再找借口不飞来烦他，约塞连突然明白声称疯狂完全无效，丹尼卡的回答是约塞连计划瓦解的转折点。

就叙事驱动而言，在明白第二十二条军规转不出的逻辑那一刻，读者就已经往前跳了，思考：约塞连，或其他任何角色，可以逃出这条荒谬军规的大力钳吗？读者／观众对解说所泄露的问题加以思考，就推进了叙事驱动。

○ 如武器般呈现

第二种技巧将解说不着痕迹地丢给读者／观众，靠的是说故事人的情感介入。下列思考就会造成情感共鸣：“那个角色是跟我很像的人，所以我希望那角色得到他想要的，因为如果我是他，我也希望得到同样的东西。”当读者认出和角色共有的人性时，他会马上认同并且将自己真实的人生欲望转移进虚构角色的欲望。

当共鸣引起介入，如武器般呈现的技巧就如此运作了：你的读者／观众拥有对过去、现在、彼此的了解，可以跟进事件。因此，在关键时刻，让你的角色运用他们所知之事，如武器般奋斗于他们想得到的东西。随着新增的事实迅速转化成故事背景，这些揭露会给投入了情感的读者／观众提供发掘的乐趣。

比方我们想想，最早的《星球大战三部曲》，三部电影都植于一个故事事实：黑武士是卢克天行者的父亲，对导演兼编剧乔治·卢卡斯来说，这故事的困难就在于何时与如何呈现这个信息。他可以在第一集任何时刻呈现此事，只要C-3PO机器人偷偷告诉R2-D2机器人：“别告诉卢克，他知道会很伤心，但黑武士是他爹。”如果这么处理，这个事实只能造成很小甚至可笑的结果。相反，他却如武器般使用了这个信息，打造了三部曲最著名的场景。

在第二集《帝国反击》的高潮戏里，卢克天行者英雄式地与黑武士打斗起来，他们用光剑互斗，大恶人占上风而弱者挣扎抵抗，观众同情卢克也对结果焦虑。

传统的动作戏高潮中，英雄会找到以前所不知的新方法扭转对抗恶人的局面。但此处乔治·卢卡斯在决斗中放入他在潜文本里隐藏甚久的动机：黑武士希望他疏远的儿子加入恶名昭彰的黑势力阵营，他因此面临两害取其轻的困境——杀死自己的孩子，还是被他杀死。为了解困，他使用影史上最著名的解说片段之一来试图使儿子卸掉武器：“我是你的父亲。”但他的揭露未救到自己的儿子，反而促使儿子走向了自杀之途。

隐藏在前两部电影下的事实，突然间震惊到了观众，也使他们同情卢克，为他的未来担心。编剧将这一事实像子弹般开枪射出，将大量洞悉回溯进角色以及过去的事件，使观众情绪汹涌，直指三部曲的最后一集。

○ 揭露

不论喜剧或戏剧，几乎每个故事最重要的揭露信息都是秘密，角色不为人知，甚至有意对自己隐瞒的黑暗面。

生活中的秘密什么时候会大白天下？当一个人面临两害取其轻的困境时：“如果我透露秘密，会让我所爱者丧失对我的尊敬”或者“如果我保守秘密，情况会更坏”。这种两难导致秘密曝光，那一刻它的影响成为有力的转折点。那么，秘密从何而来？

背景故事：过去事件促成未来事件



背景故事常被误解为一生的历史。角色的一生包括数不清的基因互动和经验累积。背景故事只是整体的子集——过去的某段，通常是秘密，作者用以在关键时刻揭露来推动故事至高潮。因为背景故事通常能比平铺直叙的行动招致更大的影响，所以常被保留为最重要的转折点，以下即是这种技巧的著名范例。

《灵欲春宵》



这个1962年由爱德华·阿尔比[38]创作的舞台剧中，乔治与玛莎这对中年夫妇忍受着充满冲突的婚姻。他俩在过去二十年抚养儿子吉姆的每一分钟里都吵个不休，在一个令人疲累、喧闹、酗酒、飙狠话，甚至出轨、在客人面前因为儿子互相咒骂的晚宴之后，乔治转向玛莎说：


乔治：我有个小惊奇要告诉你，宝贝，有关我们的儿子吉姆。

玛莎：别了，乔治。

乔治：要的……甜心，恐怕我得告诉你坏消息，对我俩的，当然，很坏的消息。

玛莎：（害怕而怀疑）是什么？

乔治：（噢，耐心地）嗯，玛莎，当你不在房间的时候，门铃响了，嗯，很难告诉你，玛莎……

玛莎（怪异的喉音）：说吧！

乔治：那……是……是西方教会的七十岁的老小子。

玛莎：（关心）疯子比利？

乔治：是的！玛莎，没错，疯子比利，他带来一份电报，给我们的，我得告诉你。

玛莎（声音仿佛从远处来）：他们为什么不打电话？为什么要送来？为什么不打电话？

乔治：有些电报只能送来，玛莎，有些电报不能用电话说。

玛莎：（起来）你是什么意思？

乔治：玛莎……我说不出口……（大口叹气）唉，玛莎……恐怕我们的孩子不会回家过生日了。

玛莎：他当然要回来。

乔治：不，玛莎。

玛莎：当然他要回来，我就说他要回来。

乔治：他，回不来。

玛莎：他要回来，我说的。

乔治：玛莎……（长顿）……我们的儿子……死了。（沉默） 他下午……死了（小声哽咽）……在乡间小道上，他的学习驾照放在口袋里，急转弯躲一只刺猬，撞向了……

玛莎：（愤怒地）你别说了！

乔治：一棵大树。

玛莎：你别说了。

乔治：（安静冰冷地）我想你该知道。

玛莎：（愤怒地颤抖，伤痛）不，不，不，你不能说，你不能决定，我不允许！

乔治：我们中午得去，我想……

玛莎：我不会让你这么做的。

乔治：因为我们得去指认，当然，安排后事……

玛莎：（跳向他，无力）你不准去！我不准你去！

乔治：你好像不了解，玛莎，我什么也没做，振作起来，我们的儿子死了，你可不可以搞清楚。

玛莎：你不可以这么做！

乔治：听清楚，玛莎，听好！我们收到电报，出了车祸，他死了，唉！就那样！这个消息可好？

玛莎：（从咆哮变成呻吟）不……（病态地）不，不，他没死，他没死。

乔治：他死了。主啊，请垂怜。请垂怜。请垂怜。

玛莎：不可以，你不能这么做。

乔治：对，玛莎，我不是神，不能主宰生死，对吧？

玛莎：你不能杀他！不能让他死！

乔治：有电报哪，玛莎。

玛莎：（起来对着他）给我看，给我看电报！

乔治：（长时停顿，然后，一正脸色）我吞掉了。

玛莎：（停顿，然后无法置信，歇斯底里地）你说什么？

乔治：（几乎停不下大笑）我……吞……啦！（玛莎瞪着他好久，然后朝他脸上吐口水）瞧你的，玛莎。



《灵欲春宵》的高潮揭露了乔治与玛莎的背景故事秘密：吉姆，他俩的儿子，是虚构的。他们编造这个孩子来填补空虚的婚姻。使用背景故事进行转折是最有力的解说技巧。

○ 直接讲述

关于能“演”就不要“说”的忠告仅适用于行动场景里的戏剧性对白。有技巧的直接讲述，无论是用在文学、舞台、银幕，通过叙事对白还是第三人称视角，都有两个重要功用：速度和对位。

速度

叙述可用几个很快的字眼就容纳很多信息，让观众／读者马上了解并往下走。内心独白能在眨眼间将潜文本变为文本，角色与自己的对话则能自由联想诸多回忆，或者从潜意识中闪出若干影像。这种处理文字优美，可用一个句子就带动感情。举例说，名作家马尔克斯[39]的小说《百年孤独》中：“许多年后，面对行刑队，布恩迪亚将军回忆起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”这就是快速生动的直接讲述，简短一句话展现复杂浓缩的影像。

不过，叙述被拍出来后常常成了“后来……后来……后来”式的无趣解说，只是为了抛出信息。这种方式偷懒地用“说”取代了费力的“演”。创作使复杂人物戏剧化的对白场景需要才华、知识和想象力，然而写一堆挤满了字的叙述只需要一个键盘。

想要将叙述式的解说改写成戏剧化的场景，必得启用以下两个技巧：

第一，改写，将“后来……后来……后来”转换成戏剧化的“我说／他说”叙述场景。让叙述者（无论是文字、舞台的第一人称或银幕上的旁白）可以从回忆中逐字演出场景对白，或使用非直接对白进行暗示。

Netflix（美国在线视频公司）的电视剧《纸牌屋》就经常改写非直接对白场景。凯文·史派西饰演的弗兰西斯·安德伍德频繁转向摄影机，像教授对着观众讲政治交涉课一样说话。安德伍德通过分析他自己和另一个角色唐纳德使解说戏剧化，在以下隐喻场景中，仅用两句台词就演出了唐纳德的性格缺陷：

“殉道者最渴望的就是一把会劈向他的宝剑，所以你就削好木剑，对准角度，然后，3、2、1……”



在下一个节拍中，就像安德伍德预言的一样，唐纳德为安德伍德的不当行为代而受罪。

第二，制造内在冲突：安排一个自己对自己的冲突，让叙述故事的角色与另一个自己争辩。两个电影例子：马丁·斯科塞斯《穿梭阴阳界》[40]里的角色皮尔斯（尼古拉斯·凯奇扮演）、鲍勃·克拉克《圣诞故事》[41]中的成年帕克（金·谢泼德扮演）。

对位

根据我的经验，最能丰富故事的叙事技巧就是对位。比起用叙述者讲故事，作家有时会让故事戏剧化，让一个叙述者反对或反讽故事主题。他们会用机智性嘲讽戏剧性，或用戏剧性深化嘲弄。他们让个人与社会对位，或让社会与个人对位，来表达一个声音。

举例来说，约翰·福尔斯的后现代、历史性、反小说的小说，《法国中尉的女人》[42]，故事有一半在戏剧化维多利亚时代士绅史密森迷恋声名狼藉的女家庭教师萨拉·伍德拉夫的故事，然而，穿插其中的却是一个了解十九世纪文化和阶级冲突，以及它们如何颠覆史密森与萨拉情史的叙述者。一次又一次的对位应用后，叙述者辩称十九世纪的环境让没有生计的女人只有痛苦没有爱情。

其他例子：《你妈妈也一样》里，旁白叙述者不时提醒观众有关墨西哥的社会痛楚，以作为成长主题戏剧的对位。伍迪·艾伦聪明的作品《安妮·霍尔》也是用叙述旁白来对位主角的自我猜疑。还有塞缪尔·贝克特的独幕剧《喜剧》[43]，则是由三个在瓮里伸出头来的角色，凝视观众，用三方的对位法叙述他们看似混乱的思绪。

叙述体小说是直接讲述法的天然媒介。小说与短篇故事作者可以按他们希望的直白方式将解说放置在前景，只要文笔引人，也可尽情延展。比方狄更斯在《双城记》开场就用对位解说抓住观众的好奇心：

“那是最好的时代，也是最坏的时代。那是智慧的年代，也是愚蠢的年代。那是信仰的时期，也是破灭的时期。那是光明的季节，也是黑暗的季节。那是希望之春，也是绝望之冬。我们面前应有尽有，我们面前一无所有。我们都正走向天堂，我们都正走向另一方向……”



请注意，狄更斯用第三人称全知叙述法中的“我们”，让读者被卷入故事中。比较一下另一方法，用第一人称“我”的方式，如拉尔夫·埃里森[44]的《看不见的人》:

“我是个看不见的人。不，我不是埃德加·爱伦·坡笔下那种阴森鬼魅，也不是好莱坞电影里那种鬼魂。我是一有血有肉有骨有筋的人——甚至可以说我还有思想。我是个看不见的人，这么说吧，因为人们拒绝看到我。就好像你们有时在马戏班垫场戏里会看到的无头身体，我似乎被周遭坚硬、扭曲的镜子包围了起来。当人们走近我，他们只看到我的周围、他们自己，或者他们的想象虚构——真的，他们看到一切东西，只看不见我。”



在这些篇目之后，狄更斯和埃里森都开始用戏剧化的场景表达，但有些文学作家却不这么做。他们反而用长篇累牍的直接叙述，而绝不将事件演绎出来。

我们想想，以上两段文字你如何将之处理成包含对白的戏剧场景？理论上它仍是可行的，莎士比亚就做得到，但一定很费力吧？为读者写，叙述确实可以创造奇妙的佳作。但若为演员而写，就完全相反了。

理想来说，在舞台和影视表演中，信息应该由观众从听到的话中不知不觉地得到。我们知道，要将解说做到不知不觉地传达必须依靠耐心、才华和技巧。缺乏以上三种品质，有些粗疏没有才华的编剧就只能强迫观众接收信息，并乞求大家谅解。

○ 强行解说

打从有电影开始，电影人就会把巨大的标题，如“开战！”等事件的报纸画面插入镜头。他们已让观众习惯于听看新闻，准时得到应有资讯。快速的蒙太奇画面和分割画面组合，会使银幕用最短的时间充溢出最多的信息。电影人将这种解说手法合理化，认为只要信息快闪而过，观众就不会觉得烦闷。这观念是不对的。

同样的思维也常出现在开场的滚动片头，如《星球大战》（快速提供了信息又带着庄严的味道），或者《一条叫旺达的鱼》的片尾。当惊悚片与时间竞赛，从一地跳到另一地，他们也常将地名和时间叠印在定场镜头上。这种方法使小资讯常留脑中。如果用有力的影像或很快的字幕信息打断叙事，故事就会像摔了一跤之后往前走，观众也会耸肩略过。

毫无修饰地将大量与角色或场景无关的事实塞在对白当中可是会遭到观众讨厌的。这种无效的写作迫使角色互相诉说彼此已知的事实，使故事节奏像跳过高栏杆后，一股脑摔进煤灰，再也爬不起来。

举例：


内景 奢华大房间——日

约翰和珍坐在有流苏的沙发上，啜饮马丁尼酒。




约翰

噢天哪，亲爱的，咱俩认识和相爱多久了！哇，超过二十年了，是吧？

珍

是啊，从我们大学开始，你那兄弟会开派对请我们女子社会主义俱乐部的人参加，你们那么有钱，我们那穷妹妹会称你们亿万、兆……有钱人。

约翰

（看着四周豪宅内景）

对啊，然后我完全没拿到遗产，但我俩一块重新打拼才美梦成真。对吧？我的小特洛兹基伊特？



这段对话告诉观众七个事实：这对男女很有钱，约四十岁，在大学兄弟会妹妹会社团里相识，男的出生口含金匙，女的出身贫困，而且双方以往政治观南辕北辙，但现在已经一致，多年来两人发展出一种甜腻到死的对话方式。

这场景很虚，对白微弱，因为写法非常不诚实。角色不在做似乎他们应做之事，他俩像在怀念过往，事实上他们却在提供解说，使偷听中的观众可以听懂信息。

前面提过，文学作家可以避免这些虚假场景，仅短短勾勒婚姻史，用怡人的风格将事实串接在一起。可以的话，文学作家可以在限度内，给予读者他们应知的信息。有些剧作家和影视编剧也会学小说家用叙述手法，但几乎无一例外，这种在舞台上的直接述说或者银幕旁白，其解说绝对无法比拟戏剧性对白的知性力量或情感影响力。

想理解这一点，请你自己做个如武器般呈现的练习。重写上面那一场戏，使两个角色如战斗中的武器般扔出信息，让一个角色强迫另一角色做他不愿做的事。

然后再来一遍，这一次，将有些事实放在诱导的场景内，一个角色用他知道的信息为武器，巧妙地诱使另一角色做他不想做的事。

最后再重写一遍，使信息隐藏起来，使角色的行为有可信性。换句话说，用冲突或诱惑迷惑读者／观众，使他应知的信息悄悄钻进脑中。

◎ 角色塑造

对白的第二个功能就是为剧中每个角色创造、表达一个可识别的角色塑造。

人的本质可有效地分成两大块：外表（这个人可能是什么样的人）vs真实（这个人真正是什么样的人）。所以作家设计角色就朝角色塑造（characterization）和性格真相（true character）两个方向进行。

性格真相如字面意义，是指角色的深刻心理和道德层面，当角色面临生活中被逼到角落，或被迫做选择和采取行动时，其真实面就显现出来。选择的原理对所有虚构和非虚构的故事而言，都是基础:角色的真正自我，只能在追逐欲望中做充满危险的抉择行动时，才能被表达出来。

角色塑造则说明角色的整体外表，也就是所有表面特质和行为的总和。它有三个功能：吸引人，说服人，个性化。

1.吸引人：读者／观众知道角色的外表不是他的真实内在，他的角色塑造只是个假面（persona），如面具般悬在世界和性格真相之间。当读者／观众碰到独一无二的性格时，他们会听听角色说的话，自然地猜想：“她好像是这样的人？但她真正是什么样的人呢？诚实还是会撒谎？有爱心还是无情？聪明还是愚笨？冷静还是冲动？强悍还是羸弱？好还是坏？在她吸引人的角色背后，真正的核心认同是什么？真正的角色性格如何？”

观众／读者的好奇心被勾起之后，故事就成了一连串令人惊讶的信息揭露，逐一回答问题。

2.说服人。一个有想象力、设计得好的角色塑造集合了能力（心理与生理）和行为（情感与话语），促使读者／观众相信虚构的角色为真。大诗人柯勒律治[45]在两百年前就说了，读者／观众明知角色为假，也知道要把自己卷入故事，必得暂时相信。更准确地说，他们得暂时“自动放弃疑虑，接受角色的行为”。

如果你的读者／观众想着“她说的我一句也不信”是因为他们觉得你的角色在撒谎，那也可能是另一种性格真相的揭露。但如果他们不信角色或任何他的对白，那么你就应该重写了。

3.个性化：一个具想象力、研究扎实的角色塑造会创造出一个生理、教养、体能、心智、情感、教育、经验、价值观、口味以及所有文化影响都全部独特的结合体，赋予角色个性。贯穿在生活、职业、关系、性、健康、幸福等诸方面的行为集合会让她拥有独特品格。

而最重要的特质是：说话。她说话的方式与我们认识的人都不一样，她的语言风格不仅与其他人不同，而且如果写作技巧足够高妙，也会和所有虚构角色不一样。近来的例子是伍迪·艾伦《蓝色茉莉》[46]中凯特·布兰切特所扮演的角色。（塑造角色的对白，容我们在第十章和第十一章中讨论。）

◎ 动作

对白的第三种也是最重要的功能即让角色有动作的可能性。

故事包含了三种动作：心理的、身体的、言语的。

心理的动作：话语和影像组成了思想，但思想不足以成为心理动作，除非它造成角色之改变——态度、信仰、期待、理解等方面的改变。一个心理动作可能会也可能不会转换成外在行为，但即使它停留在秘密和未表达的层面，角色经过心理动作也会变了一个人。角色心理动作之改变推动了很多现代的故事讲述。

身体的动作：身体动作有两个基本面，即姿势和任务。

姿势指的是身体语言的各种变化，面部表情、手的动作、姿态、触觉、空间、关系、发音、动能等，这些行为要么修正所说的话，要么替代语言，表达出话语所不能者。

任务指的是做好什么事的行为：工作、游玩、旅行、睡觉、做爱、白日梦、阅读、欣赏日落等等，这些都不需要说话。

言语的动作：小说家伊丽莎白·鲍恩定义过“对白就是角色互动”。

就外在行为层面，角色的对白风格混与其他特质创造出角色塑造的表面；但在内里的性格真相层面，他所采取的行动显露了他的人性或人性之缺乏。尤有甚者，压力越大（输赢所冒的风险越大），其动作就越能告诉我们他的真实性格。

角色所说的话，仅在他台词下所采取的行动就特定时刻和特定角色而言真实时，才会感动读者／观众。所以写对白时，问问自己：我的角色在此情况下要什么？什么动作会使他努力达到他所要的？他会说什么话来执行动作？

说出来的话暗示了一个角色的所思所感；话语下的动作则代表了角色的本真面目。要发掘角色的内在生命，需找出潜文本的动作，并以动名词短语标示。下面是四段前言中的引用，细看每个角色的潜文本动作，用一个动名词标注。之后我们比较你跟我的诠释。


“明天，明天，再一个明天。

一天接着一天的蹑步前进，

直到最后一秒的时间；

我们所有的明天，

不过替傻子们，

照亮了到死亡土壤中去的路。”

——麦克白，《麦克白》

“世界上有那么多城镇，城镇中有那么多酒馆，而她却走进了我这间。”

——瑞克，《卡萨布兰卡》

“朝着你这只具毁灭性又不屈服的鲸鱼我撒网

与你奋战至最后一刻

拼死刺你一刀

恨得向你吐最后一口气”

——阿哈，《白鲸记》

“并不是那有什么不对。”

——宋飞，《宋飞正传》



这四段对白都显示了厌恶。但麦克白、瑞克、阿哈和宋飞都以截然不同的语言模式表达了他们的鄙夷，显现他们的性格南辕北辙（以对白风格了解角色塑造会是本书第三部分的重点）。

我觉得四段台词下的深沉性格暗示了如下潜文本动作：麦克白——谴责存在本身；瑞克——悼念失去的爱；阿哈——责怪上帝的力量；宋飞——嘲弄“保护愚昧行为不致被讽”的政治正确。你可能跟我诠释得不同（没啥不好），但这个练习的目的是为了表明说话这个行为和采取行动这两事之不同。

第四部分我们会再深入探讨七场戏，一个节拍一个节拍地剖析细节，分离其表面语言与内心行动，追寻这些动态因素如何驱动他们的话语，围绕转折点构建场景弧线。


CHAPTER 03
表达Ⅰ：内容



《皆大欢喜》第二幕，第七场

贾克:（对大公爵说）大千世界是个舞台，男男女女不过戏子，登场退场，一生扮演几种角色。



贾克相信在人生舞台上，经年累月，每个人从小到大到死会演出好多角色。他从哲学、客观、长期、由外到内、公众等各种视角研究这种模式。但为了创作贾克的黑暗学说，莎士比亚（我猜）则由相反的视角切入——心理、主观、当下，由内往外，以及极度私密。

组合对白时，把角色设计想象成三个同心球体会有帮助：三个球体互相叠加，一个在另一个里面——自我包含在另一个自我内，这另一个自我又包含在第三个自我里。这个三层的综合体使对白有思想和情感内容，又能形塑外在姿势和话语的表达。最内核搅拌着说不出口的，中层控制着没说出来的，外层则释放说出的话语。

◎ 说出来的

外在说出来的话，不管是通过说还是通过写，都直接表达明说和暗喻的含义。举例说，“蛇”表面指的是无足之爬行生物，但在西方文化中它又象征了“狡猾”和“邪恶”。“房子”（house）不只是居住地，也暗喻了家、家庭，也有小屋、住所、监牢等等含义。

这也就是为什么有些常被引述的对白如《肖申克的救赎》中之“要么忙着活，要么忙着死”，或《穿Prada的女魔头》中“我再得个肠胃炎就达到目标体重了”等句子都流传得比故事和角色更广。不管谁说，何时说，它们都清楚表意。

遣词用句（忙着死，肠胃炎）当然因着虚构环境外文化赋予的含义而丰富了台词内容。但随着特定角色在特定情况下因为特定目的而说出这些句子，则在戏剧中创造了一个完全新鲜而更深刻的王国：考虑到角色的智力、想象和基因等其他因素，这无异于角色在台词下看不见的人生。

通过创造出原创的对白风格，包括词汇量、措辞、句法、语气、语调和口音，作家刻画角色。言语的选择表现了角色的教育或教育的欠缺、机智或机智的欠缺、他对生命的看法、他情感行为的幅度——所有组拼成个性的可观察特质。

◎ 未说的

第二个层面，没有说的，围绕在角色内里。角色从这个内在空间看向世界。思想和情感会在这个层面形成，而自我会有意识地隐藏它们。不过，当角色说话（文本），读者和观众会本能地跳过他的话，而猜到角色真正在想、感受到却不说出来的意思（潜文本）。所以作者必须琢磨对白，使没说出来的可以被感受或暗示得知。

在《穿Prada的女魔头》中，当艾米莉（艾米莉·布朗特饰演）告诉安迪（安妮·海瑟薇饰演）说“我再得个肠胃炎就达到目标体重了”时，她没说出口，但我们知道她想的应该如下：“时尚世界逼迫我过着厌食症的人生，但我在乎职业生涯胜过健康，永远挨饿就是我很愿意付出的代价。如果你在乎你的工作，未来你也应该这么做。”

小说往往在没说出来的部分里充分活跃着。在伊恩·麦克尤恩[47]的《爱无可忍》第一章中，一个男人死于意外。在下一章里，乔·罗斯站在其他幸存者中了解后果，他向读者倾诉：

克拉丽莎走到我身后，手环着我的腰，脸贴在我的后背，我吃惊她已经在哭泣（能感受到衬衫后的湿块），但于我而言，悲伤似乎很远。就像身处梦里，我是主角也是旁观第三者。我行动着，也看着自己行动。我有思考，也看着思考飘浮过银幕。好像在梦中，我的情感反馈是不存在也不恰当的，克拉丽莎的眼泪仅仅是个事实，但我很满意双脚还分开站在地上，还可以把手交叉在胸前。我望向外面思绪流转：那个人死了。我感到一股暖流，自己的爱，交叉的手抱自己更紧。结果好像是我还活着。谁活着谁死了，这好像是随意之事。我碰巧活着。



◎ 说不出口的

躲在没说出的部分里的则是最深的说不出口，扰乱着促使角色做出决定和行动的潜意识之需求与动机。

角色的真正内在，往往只出现在压力之下，他选择行动以追求一个足以定义生命的欲望之时。压力越大，角色的行动决定越发彰显他的隐藏自我，直到压力达到极值，促使他做最后抉择，暴露出他最原始深层的自我。几世纪以来，人们一直在辩论，促使一个人做行动抉择的动机是有意识的还是本能的？无论结果为何，抉择始于最内在的层面。

所以，语言不能表达一个角色的性格真相，只能表达“他好像如此”。圣经就说过，了解一个人要“不听其言而观其行”。不过，当作者了解语言也是行动时，真相兜了个圈，又回到原地。

说话是人们行动的最好的工具。当一个人说话时，他其实就是在行动。他说话，可以是安慰所爱之人、贿赂一个敌人、乞求帮助或拒绝帮助别人、听命于权威、挑战威权、付账、回忆某天等等数不尽的人类行动。对白往往表达出远比其使用的字句更多的意思。作为语言，对白传达角色塑造，但作为行动，对白可以表现角色的性格真相。

每时每刻，角色挣扎奋斗于她的欲望，采取行动并也用所说的话表示。但同时，她选择的言语表述了她的内在生命，有意识和潜意识的内心世界，而不需要大声广播。好的对白，不论是写出来或演出来，都有一种透明度，让读者／观众穿透话语的文本，使看故事成为对心灵的阅读。

当你阅读有表达力的一页对白，或观看好演员表演一个复杂场景时，你的第六感就侵袭了角色。像是心电感应，你比角色更清楚她真正在想什么。你那受过故事训练的声呐直透角色潜意识的震动，直到台词潜文本下的行动宣告了她的真面目，而你也发现了她深沉的个人面。

如果有人坚信，所有事都能用言语表达，那我们应该不要再写故事而只写论文就好。但我们没有停止，因为在最底层，潜意识那说不出口的力量真实存在，并需要表达。

对白把这些领域结合起来，因为话语可以同时表达这三个层面。对白舞着双刃剑，既可表达可形容的（角色塑造），也能彰显不可名状的（性格真相）——前者可以通过语言，后者只能通过行动。因此对白是作者赋予角色内容最重要的工具。

◎ 行动 vs 行为

有句格言“表面所见未必为真”（Nothing is what it seems）说的就是人生的模棱两可。表面生活看似如何，我们看到和听到的行为，角色外在的言行，都只是它们看上去的样子。而生命的本质，却是角色表面行为下的行动。

外在事件如打牌、锻炼、饮酒，以及最重要的，说话，都只是行为。它们遮掩角色真正在做的事。即使是表面看似无目标的行为，如在公交车站与陌生人对话，都从来不是表面所见。所以任何对白在没有回答以下问题之前不算完成：角色言语行为的潜文本中，真正的行动是什么？

就说冰激凌吧。我们从来不是因为饿才去吃冰激凌的。如同所有行为一样，这个行为之下存在有着意识或潜意识的行动。吃冰激凌的人真正在做什么？有可能他用甜品打发自己的忧愁，或反叛医生禁吃的命令，或因为坚持节食而犒赏自己。打发忧愁、反叛医生、犒赏自己，都是真正的动作，表现在吃冰激凌这行为上而已。

说话也一样。角色A和角色B说话，他们在干吗？A在安慰B还是取笑她？B反应的对白是臣服于A还是控制他？A假装有兴趣还是爱上了她？B欺骗了A还是向他告白？问题不会终止。在角色的文本行为下，什么才是真正驱动此场景的行动潜文本？

所以，行为只是行动之表面呈现，是角色对行动的外化表达。行动是说故事的根本，每个行为都有着置身于其下的行动。

戏剧（Drama）即源自古希腊文的“行动”，意为“做”或“行”。古希腊古典戏剧的观众知道，不论戏剧表面发生什么事情，内里总有行动在驱动外在行为。将这原则放到编剧上，我们明了即使沉默不语下面也有行动。应说话时不说话是一种行动，也许很残酷，目标指向另一人。当角色说话，他就在做什么事，帮忙或伤害、乞求或贿赂、劝说或不劝说、解释或误导、攻击或防守、恭维或侮辱、埋怨或感谢……这份行动清单没有尽头。就连暂停也是一种动作反应：当角色等待时，她要么是对场景前面的行动做出反应，要么是正在准备她的下一个行动。

对白这名词也常被用来与独白对比，好像对白必须得有两个人介入。不过这说法是错的。我在第一部分已经说过，对白由两个希腊词（dia-和legein）组成，意指“经过”和“说话”，对白的意思即经过说话的行动。所以，一个角色独白，就是她自己采取行动。独白意指有人说话但没有对象，但事实上那不可能，每个说出来的字或想的词，总有人、事，或自己的某个面在接收。

◎ 文本和潜文本

行为和行动与另一对名词一样是平行的，即文本和潜文本。

文本（text）指一件艺术作品之表面或其经过媒介之实践：画布上的油彩，钢琴之琴弦，舞者之舞步。故事的艺术中，文本指的是小说纸本上的字，或角色表演行为的外在一面——读者的想象依据，观众之所见所闻。在对白的创作中，文本就是说出来的东西，即角色真正说了的字句。

潜文本（subtext）指的是艺术作品之内在实质——在表面下流动的情感和意义。人们互相经过字底下的意义“交谈”，这种沉默的语言与字并行，但往往在意识觉察之外。故事里的潜文本包含角色隐藏的思想、感情、欲望、行动，不管是有意识的还是潜意识的，没说出的还是说不出口的。

有技巧的对白创造出一种透明度。角色的语言文本将她的内心世界隐藏起来，不让其他角色知道，但能让读者／观众穿透他行为的表面看懂。好的对白传达内在观点，传递角色真正的想法、情感、行为，让读者／观众比角色更了解他的内在和他自己。

欧陆传统中以字词为中心建立的文化，让我们相信语言已为经验设限。的确，语言以微妙的方式塑造着思想，作家必须理解其他表达方式——姿势、表情、声调、衣着、动作等等——如何影响角色内在自己和外在生命之经验，以及更重要的，他如何使用或不使用字词来进行的自我表达。

比方，当角色A对角色B说：“嗨，好吗？你瘦了”，表面文本上，角色A的行动是向B打招呼和恭维，但依他俩的过去关系来看，其潜文本是角色A可能在鼓励、引诱、嘲讽，甚至轻蔑角色B。依据说话者的角色不同，看似中性的表达下，潜文本行动的可能性有无限多种。

人类本性一贯将外在行为（文本）与潜意识自我（潜文本）互相结合。有少数奇怪的人会将未说的直接表达出来，显得僵硬、不真实、少人性、疏离，甚至疯狂。如希特勒说话就是没有潜文本的。他的自传《我的奋斗》[48]毫无隐喻，几乎就是消灭人种的时间表。他在表面文本上不讳言其意，但因为观点太恐怖难以置信，以至于联军政治家在20世纪30年代一直在书中自我安慰式地查找并不存在的潜文本。


CHAPTER 04
表达Ⅱ：形式

对白的质与量随故事中冲突的层次而变化


◎ 冲突复合体

冲突可依下列四种层次打扰我们的生活：外在的（时间、空间，以及里面所有），社会的（建制以及里面的个人），个人的（亲密关系——朋友、家庭、情人）和私密的（意识的和潜意识的思想和情感）。所谓复杂故事和复合故事的区别，或最少对白或最多对白的故事的区别，取决于作者选择戏剧化以上哪个冲突层次。

动作片均是主角完全用身体抵御冲突。比如，陈多尔的《一切尽失》[49]。另一方面，意识流的小说技巧使故事完全停留在内在冲突层次，梦境、回忆、悔悟、妄想充斥主角脑海，伍尔芙的《达洛维夫人》[50]就是好例子。

陈多尔这样的导演强调纯粹的客观，伍尔芙这样的作者则追求纯粹的主观，只在一个冲突层面的极限上使他们的作品到达复杂。于是，才华让他们可以用很少或不用对白来讲述精彩的故事。只聚焦于一种人生层面的故事可以是复杂的，耀眼夺目，但在我的定义里，它们仅属复杂，并非复合。

复合故事要有两种、三种，甚至全部四种人生冲突。有宽广、深刻世界观的作者说故事时通常包含了内在冲突、物理冲突，然后专注于中间区域的社会和个人冲突——这通常也是对话发生的两个层面。

个人冲突发生于朋友、家人和情人之间。其本质是亲密的，来自谈话，然后构建、改变及结束于谈话。个人冲突，因此，搅浑了多层次多意义的对白。

举例说，美剧《绝命毒师》[51]第四季第六集这段对话。打一开始，男主角之角色塑造就是个紧张、没安全感、防卫性很强的男人，但此段戏结尾，我们看到他的性格真相：


内景 卧室——日

夫妻坐在床上。




斯凯勒

我说过了，如果你有危险，我们去找警察。

沃尔特

不，我不想跟警察打交道。

斯凯勒

不是开玩笑，我知道它会对我们家造成什么影响，但如果我们真的只有这个选择，如果不去找警察，你一开门就会被子弹射中——

沃尔特

——我不想跟警察打交道。

斯凯勒

你不是什么大罪犯，沃尔特，就是一时昏了头，我们就这么说，也是真的呀。

沃尔特

那不是真的。

斯凯勒

当然是真的，一个学校老师，得了癌症，太缺钱——

沃尔特

（起身）

——不谈了。

斯凯勒

——卷进这些事，脱不了身。你自己告诉我的，沃尔特。老天，我在想什么？

（停顿）

沃尔特，拜托，我们都别再为这件事辩解，承认你现在有危险吧！




沃尔特慢慢转身向她。




沃尔特

你以为自己在跟谁说话？你以为你看到的是谁？

（停顿）

你知道我一年赚多少钱吗？即使我告诉你你也不会信。你知道如果我突然不工作会发生什么事？这个企业大到可以上纳斯达克，我要是失踪，这个企业就没了。

（停顿）

不，你显然不知道你在和谁说话，那么让我点醒你，我没有危险，斯凯勒，我就是危险。一个人开门后被枪杀，你以为那个人会是我？不，我是敲门的人。




沃尔特走出卧室，斯凯勒瞪着他。



沃尔特在形容他新的、另一个自我，那个名叫海森堡的分身。斯凯勒被丈夫的话吓到，仅理解了只言片语。

社会冲突则涌现于有公共目的的机构：医疗、教育、军事、宗教、政府、企业的——所有合法和非法的社会机构。当人们从个人关系转移至社会关系，说话的真诚度会减少，形式感则增加。当公共冲突到达顶峰时，角色会开始公开演说。

如下《纸牌屋》的例子。一个政治家拒绝了主角弗兰克·安德伍德的提议，当政治家走出房间之后，安德伍德转向摄影机说：


弗兰克

如此浪费才华。他选择钱，不要权力。这城里每个人都会犯这种错。钱是美国西部那种面积庞大而品位极差的房子，十年后就会垮下来；权力才是能牢牢矗立几百年的基石，我无法尊敬看不出这两者区别的人。



总的来说：故事的外在、社会冲突越多，对白就越少；个人／私密的冲突越多，对白就越多。

也就是说，创作复合故事，作家必须精于对白的两个维度——说出来的外在，以及所想所感受的真实内在。当对白被说出来时，首先传达的是其外在含义，说话者希望其他角色相信以及做出反应的含义。这第一层含义在前后文本中看来很合理，传达了角色的目的和策略，也让在看这场戏的我们产生好奇，想看到其效果。对白的语言本身也可能因为遣词用句而让我们感到愉悦，尤其是在舞台剧的应用里。但是下一秒，这种扎实的对白似乎就瓦解了，我们领会到了第二层更深的隐藏含义。

通过直觉和感知，角色专属对白使我们突然领略到角色内在那无以名状的个人自我，那看不见的需求和欲望。忠实于角色的对白使我们读到了他过去的有意识思维，也明了了他没说出口的潜意识的强烈渴求。这种对白效果使我们拥有了对虚构角色的了解，甚至远超于对生活周遭真实人物的洞察。

最好的对白悬挂在角色的公众面孔和秘密自我之间，像多面水晶一样，反映角色内在自我和外在生活的诸多棱面。因为个人和社会生活在交谈中开始、改变、结束，所以有表现力的角色专属对白不可或缺，是戏剧化呈现复杂人际关系和冲突的关键。

无效的对白，不仅虚假也会使角色肤浅。羸弱的对白来自错用的字句，但问题的根源在于：

对白的毛病通常是故事的毛病



故事不好，对白必然不佳。无一例外。故事常常如此平庸，以至于我们在数不清的电影、戏剧、电视剧里忍受了大量不悦耳的对白。小说也一样。虽然现代叙述体小说常大量使用对白，但你何时曾因话多的小说而感动过？大部分被发表和表演出来的对白仅仅是可用而已，并且很快会被忘记。

我们被故事吸引不仅因为它们反映出周遭的生活，也因为它们由内而外将生活点亮。故事最大的愉悦之一，来自注视、自恋于虚构故事的这面镜子。对白让我们看到自己如何向他人撒谎，如何向自己撒谎，如何爱，如何求，如何战斗，如何看待世界。对白让我们知道在生命中最艰困或最高兴的时刻，能够或应该说什么话。

◎ 舞台对白

舞台是一个象征性的空间。从千年前，第一个演员站起来对族人表演故事起，观众就本能地知道在那个珍贵的空间中所说和所做的事情比文字、手势有意义得多。

舞台将艺术的人为状态公开展示。在剧场仪式中，演员在别人面前扮演虚构角色，大家呼吸着同一种空气，一起假装假的是真的。观众在剧场席上坐下，他就与剧作家达成了一种默契，能将舞台空间化于任何他想象的世界，引申成任何他所希望表达的意义象征。他也会暂时收起不信任而与角色同步，将眼前的表演当作角色的真正生活。

这种“好像”（as if）的传统有止境吗？显然没有，自一个世纪以前有达达主义开始，观众就开启了最狂野的经历，拥抱如安德烈·布勒东的超现实主义舞台剧《如果你可以》[52]、荒诞派戏剧欧仁·尤内斯库的反戏剧《秃头歌女》[53]，或是福斯和桑德海姆的概念音乐剧《交往》[54]的破碎片段，以及无数每年八月在爱丁堡戏剧节表演的前卫剧目。

作者和观众之间这种“好像”的默契使剧作家可以写出人类实际未曾说过的高深对白。从古希腊的戏剧大师到莎士比亚、易卜生、奥尼尔到当代剧作家如杰兹·巴特沃斯[55]、马克·奥罗[56]和理查德·马什[57]，剧作家一直用具象的语言和押韵的句子来加强对白的诗意。观众会加以聆听，因为在剧场中，听觉先行，视觉次之。

此外，舞台剧不断激励着语言的探讨和发明创造。莎士比亚找不着可用的字时，就会开始发明创造，诸如厚颜无耻（barefaced）、不雅（obscene）、眼球（eyeball）、寂寞（lonely）、疯狂（zany）、忧愁（gloomy）、粗糙（gnarled）、跳（bump）、肘（elbow）、惊讶（amazement）、酷刑（torture）等1700个词都来自莎翁的发明。

从奥尼尔《送冰的人来了》[58]的乡野粗粝，到艾略特《大教堂谋杀案》[59]的诗意优雅，剧场语言种类繁多，非任何故事媒介能够相比。

比如，由克里斯托弗·汉普顿翻译的，雅丝米娜·雷札的舞台剧《杀戮之神》[60]中一场咖啡桌上的谈话。两对夫妇初次论及他们孩子在学校的斗殴，原本文明理性的谈话，因为酒精作祟，竟沦落成他们婚姻之丑陋现实的无情揭露。以下对白中，妻子们都用了“好像”的比喻来作贱丈夫。


迈克尔：喝酒总是会让你不快乐。

维洛尼卡：迈克尔，你口里吐出的每一个字都在损我。我平时不喝酒。你像给信徒炫耀都灵裹尸布[61]一样将那臭朗姆酒甩来甩去，我不过才喝了一口。我不喝酒，而且还真为此可惜。否则，能在遭遇每个小挫折的时候躲起来喝一口酒，该是多么解脱。

安妮特：我老公也不快乐，你看他那熊样，好像被人扔在路边的狗不理一样。我想这是他一生中最不快乐的一天。



将这两位妻子的冷淡嘲讽和西班牙作家洛尔迦在《血婚》[62]中的热切对白做个比较。在那场戏中，一位仆人在为婚礼摆桌布置，却用一个又一个的比喻来警示新娘未来的悲剧。


仆人：

婚礼夜

让那弯月

分开黑色的叶子

往下看

白色的窗子

婚礼夜

让那冰霜化了

让那酸杏仁

变得如蜜般甜

噢，精明的女人

你的婚礼将至

束紧你的礼服

藏在丈夫的羽翼下

他是个鸽子

胸鼓如火

切勿离开房子

外面等着

溅血的哭嚎



在古代正统剧场的“好像”传统之上，音乐剧场更上层楼，将口语的诗意转换成可以增强情感的歌词，正如舞蹈可以进一步增强身体动作的表现力一样。的确，本书有关对白的原则和技巧都可以应用于歌舞剧场。从歌剧的宣叙调，到现代歌舞剧的又唱又跳，角色们通过歌舞的形式将对白转化成音乐。歌曲不过是另一种形式的角色间对话而已。

只要戏剧内在逻辑一致，角色的交谈（歌唱）对那个世界和他们自己说得通——换句话说，只要对白与角色契合，剧场观众就能保持对这种“好像”的信任。缺少可信度，则故事可能会沦落成无意义、无情感的奇观。

◎ 电影对白

电影摄影机能360°旋转着拍，将所有路经的物体、形状、色彩都囊括在内。只要作家想得出，动画特效也能实现他的任何想法。大银幕前有影像后有声音，观众能通过眼睛，听着音效、音乐和对白，本能地吸收故事。

事实上，对有些电影纯粹论者来说，理想的电影是没有对白的，我尊重他们的美学理念。虽然电影中最动人的时刻也往往没有声音，但比较过最好的默片和有声片之后，有对白的故事还是更有意思。《末路狂花》[63]中，赛尔玛和路易斯两人开车驶进大峡谷峭壁下时，“往前冲”的叫喊台词让我印象深刻。没有这句话，她们自杀的冲击力会减少很多。

虽然大银幕更钟情影像而非语言，但类型与类型之间，音画的平衡仍旧有别。比如，动作电影《一切尽失》没有对白，而《与安德烈晚餐》[64]就全是对白。

因此，电影与舞台、小说的大分别不是对白的量而是质。摄影机和麦克风可以放大和增强行为，每个虚伪的目光、虚假的姿态、做作的台词，都会显得比晚餐派对的猜字游戏更外行。电影表演需要自然、可信、不夸张，这就要求银幕台词必须自然。如果非要勉强说夸张的对白，连最好的演员也会演得很可笑，让观众批评“没人那么说话”。这一点适用于任何类型的作品，不论现实主义还是非现实主义，不论电视还是电影。

当然，例外还是会有的。

○ 风格化的现实主义

现实主义具有弹性。故事设置在不熟悉的世界里，会让作家可以运用较象征式的语言，但谈话内容仍不能脱离可信度。影视作品若设在外国（《布达佩斯大饭店》[65]《国土安全》[66]）、一个犯罪社会（《低俗小说》《朽木》）、地方性文化（《南国野兽》[67]《火线警探》[68]）或历史作品（《斯巴达克斯》[69]《维京传奇》[70]）里，只要它能在自己的范围内可信，都可以让对白超出日常现实。

在这些有异国情调的作品中，一贯性是个困难。作家必须保持怪异但可信的风格，剧情长片或长电视剧集如《火线》[71]都不是简单的工作。

○ 非现实主义

非现实主义的类型（科幻片、歌舞片、动画片、奇幻片、恐怖片和闹剧）倾向于用寓言方式说故事，表演亦以典型的象征性角色为主。观众不但喜欢这些类型而且欣赏风格化的台词。如《黑客帝国》[72]《斯巴达300勇士》[73]《僵尸新娘》[74]《指环王》[75]《戴帽子的猫》[76]《权力的游戏》[77]《欢乐合唱团》[78]等。

○ 极端角色

生活中总有人思想、感情、说话都超过其他周遭的人，这些人值得拥有更富想象力和独特性的台词。

假设你正在写作极端角色，如《绝命毒师》中的瓦特·沃尔特、《加勒比海盗》中的杰克船长、《尽善尽美》的梅尔文·乌代、《霍法》[79]的吉米·霍法，或者《无间行者》的弗兰克·卡斯特罗、《苏菲的抉择》[80]的苏菲、《来自边缘的明信片》[81]的苏珊娜·维尔、《铁娘子》的玛格丽特·撒切尔……优秀的编剧会赋予他们大于生活的丰富语言，吸引有能力的演员前来演绎。

看看《夜长梦多》中的两位主角：马洛和薇薇安。该片改编自雷蒙德·钱德勒的小说，由威廉·福克纳、利·布拉克特和朱尔斯·福瑟曼编剧，用好莱坞术语来说，这是一部混合的犯罪喜剧类型（Crimedy），机智的对话和模仿使阴谋和枪战变得津津有味。

下面这个场景中，男主角马洛与客户的女儿相见，两人用赛马的马为自己隐喻,而赛马本身为“性”的隐喻。他俩的调情显现出彼此的睿智、世故、自信、风趣而又互相吸引。里面“控速”（rate）这个字是术语，“控速一匹纯种马”的意思是指赛跑之初先克制赛马的速度，保留体力做最后冲刺。


薇薇安

说到马，我自己也爱玩马。我喜欢让它跑跑，看它是不是喜欢领跑，还是喜欢追赶。看它的法宝是什么，为什么跑。

马洛

要看看我的？

薇薇安

我想是吧，我猜你不喜欢被控速，喜欢领先，开个头，休息一下，然后一路到底。

马洛

你自己也不喜欢被控速吧！

薇薇安

还没见到任何人可以对我控速，有建议吗？

马洛

嗯，现在说不准，得看近点。你有格调但……不知道你可以跑多远呢？

薇薇安

那得看谁坐在马鞍上。

马洛

还有一事我搞不懂。

薇薇安

我为什么跑？

马洛

呃嗯。

薇薇安

给你点提示，糖没有用，有人已经试过了。



写电影剧本，即使是最奇幻的类型，永远要为演员而写。语言没有限制，但表演有。一旦你的作品进入摄制，演员就得把你的台词念得清晰可信。因此，说出来的话得控制在可表演的范围内。这就导致了舞台对白和银幕对白的主要区别：即兴创作。

在剧院里，剧作家拥有戏剧版权，因此演员未经作者许可不能即兴创作或篡改台词。然而在影视剧中，作家把版权签给了制片公司，所以有需要时，导演、编辑、演员就可以删减、改编或增补对白。银幕写作的职业现实是，你的剧本也许不会被一字不差地表演出来。而结果，伤感的是，演员的即兴发挥可能会削弱你的作品。

不恰当的即兴创作很容易认出。当演员们忘词的时候，就会复述对方的台词来拖延时间，直到这场戏听起来像发生在回音室里。


演员A

我想你该走了。

演员B

你想让我离开，哼？我才不走，除非你把我的话听完。

演员A

你说的我全都听了，但没有一点说得通。

演员B

说得通？说得通？你想我说得通？我讲的哪一点没说通？



他们就这样东拉西扯没完没了。

然而极少数情况下，如罗伯特·德尼罗在《出租车司机》中的重复段“你在开我玩笑吗”，却是比原剧本更精彩的即兴演出。《阿甘正传》中，阿甘（汤姆·汉克斯饰）参军入伍，结交了士兵同伴布巴·布鲁（麦凯尔泰·威廉逊饰），在一次新兵训练的蒙太奇片段中，威廉逊即兴发挥出了银幕上的这个段落：


布巴·布鲁

反正，我说，虾是海中之宝。你可以煮、烤、烘焙、嫩煎。做成串烧虾、克里奥尔式烤虾、秋葵虾汤。能用平底锅煎、油炸、爆炒。还能做菠萝虾、柠檬虾、椰子虾、胡椒虾、洞穴虾、虾羹、虾肉色拉、薯仔炸虾、虾肉汉堡、洞穴虾。这，这样差不多了。



注意，威廉逊说了“洞穴虾”两次，这是一种生长于亚拉巴马州和肯塔基州地下河里的无色甲壳纲动物。即使是最出色的即兴表演也没能幸免于意外重复。

◎ 电视对白

电影与电视相比，电影（少数例外）喜欢把摄影机带到户外，到街上，到大自然中；电视（少数例外）则多在室内以家庭、朋友、爱人、同事的故事为主。因此，电视剧本倾向于多写面对面的场景，就对白／影像之平衡而言，偏重交谈。理由有三：

1.小屏幕。全景镜头看不见脸部表情，使电视摄影喜欢靠近角色脸孔，让脸说话。

2.类型。电视钟情家庭喜剧，家庭剧、爱情戏、哥们戏以及一切戏剧（警匪、律师、医生、心理学家等等），这些剧集将个人关系限于家里与办公室，这样可以透过语言捕捉到亲密关系的开始、改变和结束。

3.低预算。影像昂贵费钱，拍电影动辄耗费大成本。对白便宜，电视预算少就多拍对白戏。

往未来看，如果电视荧屏保持数量增长并受到欢迎，那么电视的预算也会增加，订阅费用随之上升。不久之后，家庭影院会让电影和电视融合成一块“大银幕”媒介，人们外出时则会通过平板电脑和手机收看故事，对白的重要性越发凸显。无论如何，影院终将消失。

◎ 文学叙述式对白

文学作品将私密、个人、社会、外在世界的冲突经过角色的内在生活转化成字句，投射到读者的想象中。所以文学作者往往将生动高强度的语言导入第一或第三人称叙述，而非交谈中的对白。的确，自由的非直接对白很容易就变成了叙述。当文学作者在戏剧场景中使用直接对白时，他们通常会限制自己只用自然的语言，以和那些斟字酌句注重语言力量的叙述形成对比。当然这也有例外，像斯蒂芬·金的《惊鸟》[82]一样，许多小说家和短篇故事作者喜欢使用引经据典的对白，以此技巧来改变节奏，或突破文学的界限。

舞台和影视剧将台词局限在表演场景里，偶尔有直接对白也往往导向独白或旁白。这些作品都仰赖演员来丰富他们的角色，辅之以声调、姿势、表情潜文本和手语叹息。因此，剧场和影视作品中，作者的表达性必须控制在演员的艺术表现力范围内。但文学作品则无此限制，它作用于读者的想象，可以为作者提供最广泛的对白风格光谱。

在光谱的其中一端，文学作品创造出传统场景，可以一字不改直接移植到剧场和影视作品中。在中间区域，第一人称声音被改成小说长度、不中断的千百字演说，直接对读者讲述。也有的作者远离读者，将思想转成内在对白——内里有自己多种声音争辩的私密对话。最终，在光谱的另一端，第三人称文学作品去除所有引号，个性化角色声音，把所有人说的话变成自由的非直接对白。

第一章已解释过文学叙述体中的三种视角以及它们如何影响对白的质与量。现在，我们进一步细致、深入地观察它们的区别，将文学对白分成两大类：角色内vs非角色。

○ 非角色叙述

非角色叙述是用第三人称叙述者，一个既非角色也非作者口吻的智慧来说故事。他是作者创造的引导性意识，被赋予不同程度的全知和客观性，能形容角色、事件，甚至夹叙夹议。

非角色叙述者能在戏剧性场景提出坦率明确的对白，或者经过被叙述的非直接对白来含蓄提示。我们看这段由大卫·米恩斯[83]写的短篇故事《寡妇的处境》：

他们在哈德逊宅邸对坐着谈天。他皮肤皱巴巴的，大部分时间都在谈论爱尔兰。直到后来，他很自然地问她将来愿不愿意去爱尔兰看看，一点也没说到在火山口起舞或纵身跳入火山口的想法，仅仅暗示了一点。



非角色的非直接对白，给作者提供了直接对白一样的便利。它给予读者当知的信息：谈话发生了、说话的结果如何。它以角色所说之事而非说话的方式来塑造讲话的人。如同上面的例子，围绕着非直接对白的叙述表达其潜文本。注意米恩斯“很自然地问她”的潜文本描述，以及“愿不愿意”“暗示”的用词也都在传达一种不可言说的感觉。

非角色叙述里的非直接对白有两个好处：1.增快节奏；2.避免烦闷。晚餐桌上谈及爱尔兰可能长达一小时，米恩斯却扼要地浓缩成一句，替我们省了事。米恩斯是明智的，除非他的角色能以海明威那种眼睛进行描述，否则不必赘笔叙景。

非角色的第三人称叙述可以是疏离的，具观察性和客观性。

举例说，名叫约瑟夫·康拉德的叙述者这么描述热带的日出：

黑暗渐渐苍白起来，变成大块模糊，好像有一新世界从混乱中生出。轮廓出来了，形状有，细节无，这里有棵树，那里有草丛，远处一条长黑的森林；太阳出来得很快，河上的雾仍是浓厚的，天空氤氲着水汽——日出仍无颜色，无阳光：不完整，泄气，悲伤。



当非角色的意识往另一亲密、模拟、主观的方向发展，它就采取意识流模式侵入了未说出及说不出口的领域，而反映了角色的内在生命。这种技巧混合了第三人称叙述者的冷静与角色内在的情感能量和遣词用句，融入他的角色，复制他的思考过程，产生仿佛属于他的内在对白，但又不至于越界到达角色的内在声音。

从弗吉尼亚·伍尔芙的小说《达洛维夫人》的例子来看，她那非角色叙述者的话，似从达洛维夫人的词语中选出，有如记忆流贯：

多么愚蠢！多么危险！于她一直就是，仿佛链条一丁点声音，现在就听得到。她拉开落地窗投入外面的空气中。多么清新，多么平静，仅比这个安静一点。空气是清晨的，像波浪之拍打，波浪之亲吻；冰冷锐利而又（对她那时仅18岁的少女而言）庄严，她那时感到，在那扇落地窗前，一定有什么可怕的事要发生了……



不是所有意识流都如伍尔芙那么轻快地流动。有些内在话语弯弯曲曲打转又停顿（请看肯·克西和大卫·米恩斯下面的例子）。有些流派交互用意识流和内在对白，以两者为同义词。本书的目的在于厘清，为此我希望明确定义：“到底谁在跟谁说话？”意识流用的是非角色的第三人称向读者说话（像伍尔芙刚刚的例子）；内在对白则用角色第一或第二人称的声音与他自己说话（请看后文的纳博科夫例子）。

○ 角色内在声音

内在于角色的叙述者有角色专属的声音。前面已说过，对白包括各种角色的交谈，不论是跟别的角色，或是对读者，或者对自己。我们看第一章，因为文学作品依赖读者想象，所以其内在于角色的叙述技巧，范围远远大过剧场与影视作品。文学作品的角色内在声音有六种策略：1.戏剧化对白；2.第一人称直接说辞；3.非直接对白；4.内在对白；5.辅助语言；6.混合技巧（见第五章后两种策略）。

戏剧化对白

小说里，戏剧化对白很少达到诗句的张力。不过，在作者设定的类型和角色塑造范围内，具象的语言往往可推动场景，有如剧场和影视作品一般。第一人称叙述者常说“我说／他说／她说”，完全戏剧化却没有带评论。

比如罗伯特·佩恩·沃伦的《国王的人马》[84]中，叙述者是杰克·伯登，主角威利·斯塔克——一位无情政客——的助理。斯塔克希望找到对手欧文法官的缺点进行抹黑，他用从尿布到棺材的字句作为一生的隐喻：

事情是这样开始的，当老板坐着那辆凯迪拉克轿车穿越夜晚，他对我说：“总有一些事……”

我说：“恐怕法官没有。”

他说：“人生下来就有罪，从那臭烘烘的尿布到裹尸布的恶臭，总有一些事的。”



直接说辞

第一人称叙述首先是舞台独白和银幕角色画外音的兄弟。三种都是角色直接对作品的接收者说话，多半时候由主角叙说故事，偶尔由配角来说。直接说辞多少带着点情感，多少有点客观，视叙述者的个性而定。

下面，我们看吉卜林[85]笔下，主角如何看向大海，将他那宽广、平静、静观的愉悦经历形容给读者：

我记得那艘驶向我的帆船。日落阳光洒在船尾。船脚水泼出来，绳索绑好，桅影绰绰的风帆从两边鼓起，仿佛婴儿的双颊。



或者，第一人称叙述者会被强烈的情绪或疯狂感染，在肯·克西的《飞越疯人院》[86]中，“酋长”是精神病院的病人，小说开头是这样的：

他们就在外面。穿白衣的黑人男孩在走廊上做性的坏事，我还没来得及看清楚，他们就抹干净跑了。我出宿舍来时他们正在抹，三个人都在，骂咧咧生气地对世界骂天骂地、骂工作伙伴。他们在这么充满恨意的时候，最好别注意到我。我穿着帆布鞋沿着墙，如灰尘般静悄悄地走，但他们有灵敏的器官察觉到我的害怕，三个人同时抬起头来，黑黝黝脸上发亮的眼睛，像老旧收音机里发亮的灯管。



“酋长”想象没见着的性狂欢和察觉害怕的能力，以隐喻（如灰尘般）和明喻（老收音机里发亮的灯管）丰富地表达了他偏执妄想的内心世界，也让我们感觉到，他知道自己在对读者说话。

非直接对白

当非角色的第三人称叙述者讲述非直接对白时，潜文本往往会变成文本。好像前面所引大卫·米恩斯的小说，第三人称叙述者告诉读者角色没说出的部分：“一点也没说到在火山口起舞或纵身跳入火山口的想法，仅仅暗示了一点。”

当角色用第一或第二人称叙述体提及非直接对白时，潜文本仅能被暗示，因为第一人称叙述者并不能直达自己的潜意识，比如朱利安·巴恩斯之《终结的感觉》[87]：主角韦伯斯特想对前情人采取行动，因为情人不肯归还韦伯斯特认为是属于自己的信件，所以他去咨询律师：

古纳尔先生是个冷静、消瘦的人，不太说话，毕竟他一说话客户就得付钱。

“韦伯斯特先生。”

“古纳尔先生。”

所以我们就这么先生来先生去了45分钟，他给了我为之付费的专业建议。他告诉我，到警局控告一个刚丧母的中年女子窃盗，在他来看是愚蠢的。我真喜欢这说法。不是他的建议，而是他的措辞。“愚蠢”——比“不建议”“不恰当”好太多了。



读者可以体会，在赞许古纳尔用词的背后，韦伯斯特的怒气。

内在对白

舞台和银幕上，演员用表演将没说出的演出来，它们本来只是潜文本不彰的部分。但如果小说家希望，就可以把潜文本变成文本，将没说出的直接转成文字。因此角色直接说辞和内在对白的大分别在于，谁是听众？第一人称是对读者说，而内在对白是对自己说。

《洛丽塔》[88]，纳博科夫的小说主角亨伯特一开头就这么说：

洛丽塔，我的生命之光，身体之火。我的原罪，我的灵魂。洛——丽——塔：舌头三步骤，从上颌轻叩到牙齿，三遍。洛——丽——塔。



亨伯特不是在对我们说话。反而是我们坐在外边，看他自己沉溺在回忆中。纳博科夫为了捕捉这种热衷于将性与崇拜混合在一起的狂热，一开始就用了祈祷作为热情之隐喻，然后专注于亨伯特的舌头，故意将“塔”的音念得有如押韵。

将亨伯特的自淫幻想与米恩斯的短篇《敲打》[89]中的一段进行对比。米恩斯的主角直接跟我们说话，他隐居在纽约的公寓里，听着楼上的住户挂画或修东西。这位角色的声音指引我们在他的思绪中思前想后跳跃不已。

一声刺耳尖锐的金属声，不太大，也不小地从夏日午后随意的声音中传来——第五大道的嘈杂交通、高跟鞋走在路上的噔噔声、计程车的喇叭声，还有喃喃的交谈声——这很多声音都会在一天的晚些时候来到，每当我沉浸在最深的幻想中，试着沉思——思考一个人还能做些什么事！——关于我过去行动的悲伤，寂静无声地，摧毁我的法则：爱只是空白无意义的振动，当另一个灵魂捡起它，把它变成好像永恒的形式（比如我们的婚姻），然后变细变微，缥缈细微得几乎听不见（在哈德逊河畔宅邸的最后日子），然后，最后除了空气，什么都振动不了（就是失去后的深沉持续的寂静）。



内在对白模仿自由联想跳进角色的脑海中。我们自影像之裂缝看进去，就能瞥见无法言说的东西。

总之：从舞台到银幕到纸本，对白的本质、需求和表达力大相径庭。舞台对白最花哨，银幕对白最简单，文字叙述体对白则最易变不定。


CHAPTER 05
表达Ⅲ：技巧


◎ 修辞手法

修辞手法有隐喻、明喻、提喻和转喻，还有押韵、矛盾修饰法、拟人，等等。事实上，语言学中的修辞和策略成千上万。这些语言不但丰富所说的东西，并且将其代表的意义回荡进没说的以及不可言说的潜文本里。

比方说，田纳西·威廉斯的舞台剧《欲望号街车》中第六场戏：年华老去、脆弱焦虑又在心智情感崩溃边缘的南方美女布兰奇遇见了米切尔，这是个寂寞、敏感、单身的工人阶级男子，和垂死的母亲住在一起。他俩有一晚约会后，互相倾诉彼此截然不同却同样充满苦痛的人生，在此刻，两人互相吸引：


米切尔：（轻揽布兰奇入怀）你需要伴侣，我也需要，能是我俩吗，布兰奇？

布兰奇眼神空洞地瞪了他一会儿，然后轻喊着钻进他怀中。布兰奇努力想说话却哽咽得说不出来。米切尔吻了她的前额、眼睛，最后是嘴唇。她猛吸一口气，然后吐出长而感动的啜泣。

布兰奇：有时候，上帝是在的，来得那么快。



布兰奇的答话将意义和情感极度浓缩，布兰奇说“上帝是在的”并非将米切尔隐喻为上帝，而是一种对极度高兴的夸大表达，宛如上天的救赎。不过我们怀疑，这种灵光乍现的一刻并非她的第一次。

“有时候”“来得那么快”，暗示她过去曾多次被男人拯救，但那些突然拯救她的男人必然很快又抛弃了她，因为她现在仍是那么焦虑孤独，又开始仰仗另一个陌生男人。这句话使观众立刻看见其暗示性，当布兰奇与男人结识，她永远扮演受难者等着救她的白马王子。他们救她之后，又因为我们尚未发现的原因甩了她。米切尔会不一样吗？

威廉斯用了一句悦耳的修辞比喻句，就表达了布兰奇生命中悲剧的基调，也引发观众充满害怕的疑问。

对白中语言提供了一段从精神含义到感觉体验的光谱。比如，一个角色可以形容一位歌手的声音“lousy（恶心，多虱）”或“sour（发酸，刺耳）”。这两个词都能表达意见，但“lousy”是一个约定俗成的比喻，有“被虱子覆盖”的意味。“sour”还有发挥空间。哪句台词更能激起受众的内心感觉：“她走得真像模特”或者“她动起来真像一首舒缓、性感的歌”？对白可以用无数种方式表达同一个意思，但一般来说，越感官的修辞越能让人印象深刻。

修辞比喻可在一个句子里发挥，但对白其实是一段又一段戏剧化、充满冲突的对话，其他技巧也会有影响，如：快节奏vs无声静止；不断的句子vs碎片的句子；和谐vs争论；文艺腔vs欠缺文法；单音节vs多音节词汇；斯文有礼vs不文粗鄙；写实腔vs文绉绉；含蓄vs夸张……还有其他无数风格和文字的玩法。对白有千变万化的腔调，如同人生一样。

我强调了创意可能性的组合之无限，这个作家们可能已经面临并且还会再次遇到的问题。赘述此观点，是因为我希望作家们能明白：形式并不会限制表达；它激发表达。这本书会探索藏在对白之下的形式，但从不会提出对白写作的公式。创意就是做选择。

◎ 辅助语言

演员亦可提供观众多种辅助语言，如非词语的细微差别和身体语言，来加强对白的意义和情感：包括面部表情、姿态、姿势、语速、声调、音量、节奏、扬抑、重音，甚至角色和他人之间的站立距离。演员的辅助语言是一种肢体对白。这些微表情观众仅在二十五分之一秒的一瞥间就能理解。但是在文学作品中，辅助语言得用描述性的文字呈现出来。

看一个例子，大卫·米恩斯的短篇故事《1995年8月之铁路事件》[90]：晚上，四个游民坐在火堆旁，一个穿得很少的男子从黑影中走出来。

这个男人刚刚进入中年吧，四肢显现了尊严和贵气的痕迹，他抬起脚那方式仿佛仍旧穿着昂贵的皮鞋，也许那还不够明确，直到他靠近他们张嘴说话，轻声地哈啰，但嘴唇在发这些声音时弯得仿佛贵重的贝壳。



（米恩斯喜欢写短篇小说，我怀疑是因为他有太多文字描述的才华，非得要有上百个故事才能让他得以发挥。）

◎ 混合技巧

描述的技巧可以是一种或多种齐用，在《一场美国梦》[91]中，诺曼·梅勒用了三种：直接对白、第一人称直接说辞，以及文学性和描述性的辅助语言。

“你想要离婚？”我说。

“我想是的。”

“就这样？”

“不是就这样，亲爱的。是已经这样了。”她说，有一会看起来像个十五岁的爱尔兰少女，“当你今天没有过来向迪尔德丽告别……”

“……我不知道她要走啊？”

“你当然不知道，你怎么可能知道？你忙着在和你的小女孩们卿卿我我呢！”她不知道我现在没有女友。

“她们不那么小了。”一股火开始在我身上蔓延，胃像灼烧一样，肺干如枯叶，心像要爆炸。

“给我倒一杯兰姆酒。”我说。



这里很快提一下从一种媒介改编到另一种媒介：如果你想改编文学叙述式故事到银幕，记住，小说家喜欢将最好的语言给他的叙述者，而非给戏剧化场景的对白——如梅勒上面所写。

文学不喜被改编成电影，原因明显：摄影机拍不了思维。浓缩叙述文字的内在对白不能从纸上搬到银幕上。因此，要改编你就得重新发明。你必须从里到外重新发明小说的说故事方法，并将小说的叙述体对白转变成电影的戏剧化对白。这工程可不小。

◎ 台词设计

台词设计的轴心在其关键名词，表意的重要字、词。作家可以选择把关键名词放在最前、最后或中间。这就导致了三种基本的台词设计：悬疑、累积、平衡。

○ 悬疑句

好奇心引导知识之渴求——我们的智力需要解决谜团和回答问题。同理心引致连接的渴求——我们的情感需要与他人认同，支持他人福祉。当人生的理性和感性结合，它们就生成悬疑现象。悬疑，简单说就是好奇心加同理心。

悬疑用攫取注意力的情感性问题使读者／观众聚精会神：“以后会怎么样？”“之后会有什么事？”“主角会怎么做？会感觉如何？”还有主要的戏剧大问题悬在那儿：“结果如何？”这些有力的问题抓紧我们的注意力，时间就流逝了。事件渐渐至高潮，悬疑加强，在最后不可逆转的转折点，对主要的戏剧大问题进行回答，结束叙述。

好奇与关心的联合构成了故事的悬疑弧光。当我们一一放大看特写镜头，会发现这好奇的情感无论大小，均渗透在每个故事成分里。每个场景都会有将充满怀疑的转折点戏剧化的状况；每段说辞也从第一句到最后一句都得让人有兴趣；即使是最小的因素，即对白之每一句话，都是悬疑的缩小版。说得好的故事就会一个场景接一个场景，一篇说辞接一篇说辞，一句对白接一句对白地保持理性和感性不断线，因此读者不会放下书，观众也不会转过头，一刻也不稍歇。

想要写一个能吸引读者或观众的对白，就得用“掉尾句”（Periodic Sentence），意即把核心意念存列最后一字才释出。句子前面都是修饰和次要的想法，将意义延迟到最后一刻，这种方法使我们的兴趣不被干扰。

举个例子：“如果你不希望这么做，那你为什么给我那××？”什么词给了这句话最终的意义？“眼光”？“枪”？“吻”？“点头”？“照片”？“钱”？“报告”？“笑容”？“E-mail”？“冰淇淋圣代”？几乎所有可想象的名词都可以定格意义。为了激发好奇，掉尾句把意义留在最后，使观众／读者一路猜想。

换句说话，掉尾句就是悬疑句。

举例看雅丝米娜·雷札的剧本《艺术》开首，我把每个句子所有核心的字词都用了下划线标注：


马克，一个人在台上。

马克：我的朋友瑟奇买了一幅画。是5英尺×4英尺的帆布画：白色的。背景也是白色的。你如果挤眯一下眼睛，可看得到几条细白的对角线。
瑟奇是我来往最久的朋友之一。他很成功，是皮肤科医生，喜欢艺术。
星期一，我去看了那幅画。瑟奇是星期六买到手的，却觊觎它有好几个月了。这幅有白线条的白画。

在瑟奇家。
在一楼，那幅有白线条的白画。瑟奇看着这画，兴奋不已。马克看着此画，瑟奇仔细看马克看画的表情。
长长的沉默，两人都不语，没有说话的情绪。

马克：贵吗？

瑟奇：二十万。

马克：二十万？

瑟奇：亨廷顿会出二十二万向我买。

马克：他是谁？

瑟奇：亨廷顿？

马克：从没有听说过他。

瑟奇：亨廷顿！亨廷顿画廊呀！

马克：亨廷顿画廊会出二十二万向你买？

瑟奇：不，不是画廊，是他，亨廷顿自己，作为私人收藏。

马克：那亨廷顿为啥不买呢？

瑟奇：很重要啊卖给私人顾客，市场就是这样流通的。

马克：嗯，嗯……

瑟奇：怎么？

马克：……

瑟奇：你站的位置不对。从这个角度看，看见线条了吗？

马克：这位叫什么名字？

瑟奇：画家，安德雷欧斯。

马克：有名吗？

瑟奇：非常，非常。

停顿。

马克：瑟奇，你不是真的花了二十万欧元买这个吧？

瑟奇：你不懂，就是值这个价，这是安德雷欧斯耶！

马克：你没花二十万欧元吧？

瑟奇：就知道你没弄清楚。

马克：你花了二十万欧元买这个烂画？

瑟奇，像很孤寂。

瑟奇：我这朋友马克是聪明的家伙，我一直很珍惜我俩的关系。他有份好工作，是太空工程师，但他是那种新式知识分子，不仅是现代主义的天敌，也好像老有一种令人费解的傲慢，意图贬低……



在这两段叙述对白的独白中有45个概念表达，其中40个依悬疑而来。即使是辅助语言的简短描述（马克和瑟奇非口语的面部表情）都延宕到最后的句子“没有说话的情绪”才现出意义。

悬疑句不仅是最戏剧性的设计也是最喜趣的。几乎所有口语笑话都是在悬疑句的尾巴处才有笑料，突然用最后有力的字眼重击其逐渐加深之张力。雷札将核心字眼保留到最后，使语句活力十足，吸引观众注意，将冲击留至最后一句通常带喜剧性的一击。

○ 累积句

累积技巧存在多久了？两千一百年前亚里士多德就已提倡，在其《诗学》中，他比较了紧凑、延宕的悬疑句与松散、自由的累积句之不同。这两者互为镜像：悬疑结构先放辅助句子，结束于其核心字眼；累积的设计将核心字眼放前面，之后才放辅助句子，发展或修饰其要点。

看看此下B角色的台词设计：


角色A：记得杰克吗？

角色B：（点头）烟像发怒的一层光围绕着他的头，烟屁股快烧着他的唇，他正在努力换备胎，骂千斤顶，试着要修理一个扁轮胎……
（有失落感）……那是我最后一次看到他。



我们如果把设计翻转，这个悬疑句就变成了累积句。


角色A：记得杰克吗？

角色B：（有失落感）最后一次看到他的时候，他正想修一个扁轮胎，骂咧咧地用千斤顶，努力地换备胎，香烟屁股都快烧着嘴唇，烟雾绕着头转，像一层发怒的光。



虽然这种自由的累积风格比悬疑句缺少戏剧性，但却不草率。如果写得好，它会为其主题勾绘出不断增加的更多细节。这种滚雪球的品质让对白有一种会话性的自然感，其句子以一种怡人的节奏展开。

悬疑句则效果有利有弊。首先，意义经常被拖曳延宕，易有做作感。第二，长的悬疑句可能会迫使读者／观众记住一个复杂概念的许多小碎片，直到最后收尾才拢在一起。如果写过头，悬疑句就会像一个坏的累积句一样细琐轻微。

两种设计完全相反，不论核心的词放在句首或相反把核心词放在句尾，都有很多种变化写法。

平行设计呢，就是将长度、意义和设计相似的句子连在一起，做对比和强调。比如：

“当我走进那个教堂，我就走进了新生命。”



○ 平衡句

这种句子是将核心字眼放在中间，两旁是辅助的字词：

“杰克的性癖好和赌博瘾已经够危险的了，但这家伙必然是肾上腺素快感上瘾者，才会加上玩攀岩和飞滑翔翼。”



直述或平行的悬疑句，是对白最引人和戏剧性的设计。所以为了张力、强调、丰富甚至笑果，尽量延宕核心字眼。另一方面，累积句和平衡句是最活泼自由的设计。但任何一种设计技巧使用得过于频繁，就会显得像壁纸花样那般重复，或机器人似的人工虚伪。因此，为了能让大家有介入感并建构张力，同时又保持角色活在当下真实可信，对白就需要混合设计。

○ 混合设计

在《真探》第一季第三集中，主人公之一罗斯丁·科勒跟另外两个侦探科普他的世界观。我再次用下划线标注了所有核心字眼。注意它们在各自句子中的位置。（DB是警察的行话，指死尸。）

罗斯丁·科勒

这个……这个就是我说的。这就是我说的时间、死亡和无力感所指的意义。当然现在有更宽泛的说法，因为我们社会有一些共同幻象。但是十四个小时盯着看那些DB（死尸），这些东西就是你会想到的。你试过那样做吗？看着他们的眼睛，即使只是张照片，活着死的都不重要，你还是可以读到。知道你看到什么吗？他们欢迎你这样做，并非一开头，但……就在那最后一刻。那绝对是如假包换的解脱。看，“正因为害怕，现在他们终于首次目睹那是多简单……放手。是的，他们看见了，在那最后十亿分之一秒，他们看见……自己是什么。你，你自己，这整场大戏，从来都只是偷工减料的一个假设和蠢希望，你可以放手了。你终于知道自己不必抓那么紧，直到你这一生，你的爱、你的恨、你的记忆、你的痛楚，全是同一档事。它们都来自同一个梦，你藏在上锁的房间里，梦见自己变成人。而且像很多梦一样，有个怪物守在结尾处。



罗斯丁表述的二十个念头中，起码有一打用了悬疑句，其他则是平衡、平行、累积结构的混合。其结果是这一大段对白勾住、激发也释放了观众的兴趣，而且几乎是漫不经心的样子。请注意编剧尼克·皮佐拉托[92]如何用一个隐喻提亮罗斯丁的演讲：人生是一场梦。正如一个装饰音可以增强音乐的美感，镶嵌在悬疑句中的比喻也是一件引人深思的装饰。

◎ 简约

有表现力的对白，最终的决定性品质是简约——用最少的字表达最多的含义。所有佳作——尤其是对白好的作品，都是依简约之原则，有如威廉·斯特伦克和埃尔文·布鲁克斯·怀特在《风格的要素》中所说：“有力的写作就是简洁。一个句子不该有不必要的字。一个段落不该有不必要的句子，就像画不该有不需要的线条，机器不该有不需要的零件。并不是要作家只写短句或避免细节，使主题看起来只像大纲，但他应该让每个字都有用。”

不是中空，而是简约。

这个原则是斯特伦克和怀特的标杆：“省略掉不必要的字。”拜托将这句话粘在你的电脑上遵行。无论长短，没有任何说辞值得别人吸收不必要的字句。繁字赘语令人恼怒，省掉吧！

（索菲亚·科波拉的《迷失东京》就将简约原则应用到完美，详见第十八章。）

◎ 停顿

在对白的一来一往之间，停顿有许多功能。应用在转折点之前，无言的停顿收紧观众／读者之张力，定焦于后面会发生什么，强调事件的重要性。转折点之后的停顿，则让观众／读者有时间去吸收改变的意义，从情感上品尝其后果。

危机前之停顿蓄积情感力量。在写得好的戏中，好奇心与关怀流贯至重要转折点。读者／观众会问：“后面会怎么样？那时她会怎么做？这会怎么改变？”当此刺激到高峰时，停顿打住一切，压缩其力量，直到情况扭转后所有被压缩的能量如高潮般迸发。

但是如果过度使用，停顿也会像说话一样让人疲惫不堪。简约原则也适用于此技巧。如果对白一再停顿，打住，来强调又强调，结果什么也强调不了。好像喊“狼来了”的小孩，作者如果偏向重复使用某个技巧，效果就会递减。等到作家想要再用此技巧时，他会发现重复已使工具变钝。

所以慎用停顿。控制节奏，别破坏犹豫的力量，当你踩向刹车时，那个停顿应足以抓住人的注意。停顿理应得来不易，不可滥用。

◎ 静默的案例

精简有致的对白，往往含蓄地令读者／观众想要更多；厚重沉缓的说辞，绝不含蓄，反而会让人丧失兴趣。过度的对白反复再三，读者就开始倒胃口，观众也不爱听了。所以和悲剧中必须掺点喜剧放松一样，繁多的对白中偶尔就需要静默。

在无数的故事和场景中，我们都无法定论过多或过少的标准。你的品位和判断必须去指引那些决定。但如果你觉得场景话痨了，那么转换耳朵，为眼睛写点东西吧！用影像代替言语。

用这个问题挑战你自己：我怎么能用纯粹视觉的方式写这场戏？如何写下角色和故事，不用一句对白？我们可以用下列两种方式之一来处理影像的力量。

1.辅助语言。姿势、面部表情，严格来说不属于语言，但它们也可以表述字句以外的东西。所以我们不必让语言来说“是／不是”“同意／不同意”“我想你是对的／我想你是错的”，而可以用点头、目光、挥手来表达。

尤其是影视写作，应尽可能给演员的创造力预留空间，因为摄影机可以将脸放大很多倍超乎现实，思想和情感像海洋的暗涌般，似乎在眼后及皮肤下流动。静默会邀请摄影机进行捕捉。用它吧！

2.身体动作。在每个机会中问你自己：什么身体而非口语的行为会执行角色的行动和反应？让你的想象力用视觉而非口语进行描述。

比方说，英格玛·伯格曼的名作《沉默》。片中，女子在旅馆餐厅任由男服务员引诱了自己，该怎么写这场戏？

让服务员给她看今日特餐的菜单？推荐她喜欢的菜肴？赞美她的衣着？问她是不是住在旅馆里？说一小时后下班愿意带她观光？说个不停？

伯格曼这样处理。服务员故意将餐巾掉在她椅子旁，慢慢弯腰去捡，闻着女子从头到胯到脚的味道，而女子的反应是深吸了一口气，发出深沉的充满欢乐的叹息。接着伯格曼切到旅馆房间，他们激情纠缠。这场非常情色、视觉及外在,没有一句台词的餐厅引诱戏，其转折点就在那一口深吸！

静默其实是语言中最简约的。


PART TWO
瑕疵与修改


引言：六项对白任务

有效的对白能同时执行六项任务：

1.每个口语表达执行一个内在行动。

2.每个行动／反应节拍均加强场景，建构至转折点或围绕转折点建构。

3.对白中的陈述和暗示传达出信息和观点。

4.独特的口语风格个性化每个角色。

5.进展节拍捕捉读者／观众的注意，把他们带进叙事驱动的浪潮，不知时间之过去。

6.语言在击中读者／观众的同时对场景和角色保持真实，维持故事之虚构真实的可信。

好的对白同时和谐地达到这些目标，那么我们就看看打断叙事、造成不和谐的不同瑕疵。


CHAPTER 06
可信性瑕疵


◎ 不可信

我们对角色外在行动设置的可信性标准也适用于他们的对白。无论是剧场或影视，对白必须让演员说出来的话可信。小说或短篇故事的对白，要激发读者想象可信的文学角色行为。所以不管你设计的角色多内心复杂、引人入胜，不论故事设计多有情感和意义，如果演员说话不真实，与背景或类型不合，读者／观众就会丧失信任。没有说服力的对白会很快扼杀兴趣。

空洞、虚假的对白，并不能因为自然写实而得救。如果你在飞机、火车、公交车上听别的乘客聊天，立刻就会知道你不可能把这些乱七八糟的话放在舞台或影视作品中。真正的闲聊仿佛篮球运球一样重复，这种日常谈话没有生气、共鸣、表达力，更重要的，没有意义。就像商业会议，又长又臭，既无隐喻又无明喻，缺乏修辞或最基本表述的意象。

会话和对白之重要分别不在其数字、选择或字句之安排。其分别在于内容。对白专注于意义，会话则重消耗。所以，即使在最写实的布景和类型里，可信之对白并不可以简单模仿真实。

事实上，可信性与真实并没有必然关系。角色在不可能之世界里，诸如《爱丽丝梦游仙境》中所说的对白，不可能在现实中说，但对角色及场景而言却是真实的。

不论最写实还是最魔幻的各种场景，从战争片到歌舞剧的各种类型，还是从发音不清的单音节词到抒情诗歌的各种演说，对白都该像角色自发说话般自然。所以我们衡量对白，视其在虚构中之真实性，而不是写实之正确性。角色选词用句不该模仿生活日常重复繁琐之事，而应在故事之世界和类型中寻求可信、也有特色，并击中我们的言语。

读者／观众希望相信角色在舞台下、影视剧本外所说的话，会与舞台上及影视作品中完全一样，即使那个世界如吉尔莫·德尔·托罗之《潘神的迷宫》[93]一般奇幻，或如欧仁·尤内斯库之舞台剧《国王死去》[94]那般荒谬，或如T.S.艾略特之舞台剧《大教堂谋杀案》那般诗意，或如罗伯特·格雷夫斯之小说《我，克劳迪亚斯》那般老朽。演员说话不必太如事实，但必须可信。

另一方面，谁都可以在任何时候说任何话，那么我们怎么分辨可信性？我们怎么知道那句话对角色和那时候为真或假，或两者皆假？

美学判定永远不会成为科学。你必须靠技巧的直觉，根据知识和经验去知道对错。要学会判断你的对白，要听句子，了解因果之间的和谐与不和谐。当角色的口语动作与他的动机吻合，当他的内在欲望和外在技巧似乎互补时，对白就是对的。

究竟如何掌握判断自己的作品只能靠你自己，但为了帮助你达成目标，下面列出了会伤害可信性的错误，如空洞的字眼、过度滥情的句子、过于明白的谈话、过度感知的言论，以及用借口代替动机。

◎ 空洞的字眼

角色说话时，读者／观众都在潜文本中寻找动机，以了解字句，弄明白因果关系。如果找不到，对白就会显得虚假，场景也一样做作。最常见的例子是，一个角色告诉另一个角色两人都已知的事，仅为了满足作家想要传递信息的焦虑。

◎ 过度滥情的句子

情感得适合情境。当角色的语言远比他真正的情感过度时，读者／观众就会朝潜文本找寻答案。如果找不到，他们会认为过度戏剧化的角色歇斯底里，或作者着急想从很少的东西上建立过多的东西。在某种社会／心理层面上，情绪化的对白和它的上下文情境应该互相补足，互相衬托。

◎ 过于明白的谈话

知道你角色所知道的。角色是作者所创，诞生于作者对故事背景和其他角色的大量研究，以及对人类行为和自觉意识的无尽观察。然而，创作者和被创作者之间应有个界线，如果跨越此线，将作者之知识放到角色的自觉中，就构成了欺骗。当角色在舞台或银幕上，用只有作者知道的深度和广度论及时事；或小说之第一人称主角在回忆时超过他经验之准确和清晰，那么，观众会觉得作者是拧着角色的耳朵在耳语呢。

◎ 过度感知的言论

同样地，小心角色比你自己知道的还多。当角色用比弗洛伊德、荣格、苏格拉底加起来还深刻的观点形容自己时，读者／观众不仅不会相信，也会对作者有意见。作者创造出自觉性过强以至不可信的角色，等于自掘陷阱。

过程大概如下：努力的作者收集了角色生平和心理状态的资料及档案，写满记事本，大概是可用于写作的二十倍材料。他们必得如此才能用出乎意料的原创抉择打败那些陈腔滥调。有了如此多的知识，想一股脑用出来就是不可抗拒的事。如果他不智地跨越了作者和角色的那条线，角色就会沦为他研究资料的传声筒。

◎ 错以为动机的借口

为行为创造诚实的动机。作家致力于为角色的行动寻找理由，经常扯出角色的童年，掺入创伤当作动机。近几十年来，性侵常成为过度消费、可满足多种戏剧目的却无需更多解释的极端行为借口。诉诸这种心理捷径的作者们并不了解借口和动机的本质差别。

动机（饥饿、睡眠、性、权力、庇荫、爱、自爱等）是驱动人性和行为的需求。常常，这些潜意识不会被认出，也往往造成更多麻烦而不是解决难题。不愿面对他们为什么做了自己所做之事的真相，使人类发明了借口。

假设你在写一个政治剧的关键场景，国家领袖要向国会说明他为何要发动战争。纵观历史，有两种主要动机可以挑起战争：一、国外的权力。土地、奴隶、财富，打败别人就可壮大胜者；二、国内的争权。统治者怕失去力量，于是发动战争让老百姓分心，以利己巩固政权（乔治·奥威尔在他的杰作《1984》[95]中均戏剧化了这两种动机）。

这两种动机驱动了战争，但没有统治者宣战时会承认这一点。即使知道，他也不会说出来。所以写这场戏时，你必须将动机深埋在潜文本里，让统治者带着自欺欺人的特质，其对白是让别的角色相信和追随的借口。

历史上宣战所用的借口包括：“为上帝拯救灵魂”（十字军东征，西班牙远征，奥斯曼帝国西征），“将文明之光带入野蛮之暗处”（大英帝国），“显示命运”（美洲原住民之灭绝），“优生种族”（犹太人之灭种），等等。

将借口伪装成动机的例子有：莎士比亚的《理查三世》，在第一幕第一场中，这位驼背的公爵说因为他的畸形令人生厌，因此“他不会有爱人”，所以他“会是恶人”而谋杀任何阻挡他得到王位者。

在下一场戏中，理查碰见了他新近刺杀之对手的美丽未亡人安妮。安妮痛恨理查，诅咒他骂他为恶魔，但是丑恶如他、有罪如他的理查，却发动了一场精心漂亮的引诱大戏。他说因为安妮美得令人窒息，自己无法自拔地爱上了她，所以必杀其夫将她夺取。接着理查跪下，拿出自己的剑递给安妮，让她杀了自己。安妮拒绝了，于是到这场戏结束时，混杂了阿谀和自怜手段的理查赢得了安妮的芳心。

这场引诱戏让我们看到理查的情圣一面，但为何他又说自己不是呢？因为他需要借口来掩藏自己对权力的野心。

要写出复杂、多层次、又可信的对白，首先必得分辨人类行为、动机和借口的分别。然后用他们表面有意识的借口，让他们没有理由的行为说得通，来隐藏角色潜意识的动机。

◎ 通俗剧

形容词“通俗”指的是过度——尖嗓、渲染之暴力、哭哭啼啼的情感，或接近色情的性场面。另一方面，莎士比亚的《奥赛罗》充满谋杀级的妒嫉，萨姆·佩金帕之《日落黄沙》电影诗化了暴力，斯蒂芬·桑德海姆之《小夜曲》[96]检验了痛苦深沉之情感，还有大岛渚之杰作《感官世界》沉溺于直白的性场面，它们都不是通俗剧。

早在俄狄浦斯挖掉自己眼球时，伟大的说故事的人就已经着手寻找人类经验的极限。二十一世纪的艺术家继续这项使命，因为他们知道人类本质之深度和广度是没有止境的。你可以放在角色身上的行为，相信我，人类都已经做过，超乎想象地做过。

通俗剧的问题，不是过度表达，而是缺乏动机。

当编剧将场景填满了戏剧性的起伏，让焦灼显得致命；当他让角色掉下眼泪,使挫折看上去像悲剧；或当他强迫角色生命中的行为超乎真实，我们就称作品为通俗剧。

所以通俗剧的对白不是用字遣词的问题。人类本来就可为所欲为，畅所欲言。如果你想要角色用热情、乞求、亵渎或暴烈的方式说话，最好让动机与行动相配。行为与欲望平衡之后，那么下一步就问问你自己：我的角色该直接还是含蓄地说明其行动？

比较两个版本，说“砍掉他头”的场景：假设《权力的游戏》有这么一个情节，两个国王打了一场长久的浴血战役。高潮来了，胜利的国王坐在宝座上，战败的敌人跪在他脚下，等待判刑。朝臣问国王：“您待如何？我王。”国王喊道：“打断他每根骨头，皮层烧得焦黑，剥下来喂给他自己吃，挖他的眼睛，砍他的头！”

又或者朝臣问过后，胜利的国王看着手指甲，轻声说：“把他钉死在十字架上。”

这个钉十字架死法的潜文本与前者一样可怕，但哪一种回答显现更强的力量呢？那个可怕、严厉过分的咆哮，还是那句简单、含蓄的“钉十字架”？

两者兼有角色个性，但分别是怎样的角色呢？第一个回答暗示，国王羸弱，完全情绪失控；第二个国王强势，情绪稳妥。通俗剧中动机和角色绝不分离，让一个角色跳下悬崖的动机，对另一角色而言，甚至不能让他离开沙发。所以动机和行动之平衡对每一个角色来说都是独特的，必须在角色内在真正有感受时再行动。


CHAPTER 07
语言瑕疵


◎ 陈腔滥调

陈腔滥调就是那些我们看过太多遍的场景，行为是可预测的，对白未出口我们已经会背。

陈腔如滥长的芦苇，长在懒惰编剧的脑中。有些人以为编剧很容易，于是在老故事的垃圾堆中轻松地捞呀捞，找出那些我们看过千百遍的句子和场景。

懒惰的编剧没有原创力并不出奇，但为什么勤劳、专业的编剧也常诉诸陈腔滥调？因为老套可行。我们现在已经司空见惯的老一套，在当年也是有创意的选择。

《卡萨布兰卡》中，雷诺上尉那句“抓起那些普通嫌疑犯”的台词，仅用短短一句话就概述了政治腐化。从那时起，“普通嫌疑犯”就成了长达几十部字典的陈腔滥调词汇里出镜率最高的一个。

早在洞穴人时代，说故事的人就通过形容角色眼中的眼泪以表达忧伤，于是围在火堆旁的人都感受到了那份忧伤。在以前，国王旁边的议事者将敌人的军事陷阱比喻为蜘蛛网，全王宫的人于是也感受到惧怕。虽然时间过去，某些老套不再犀利，但当初这些原创发明却尖锐无比。

比方这里，一小串现代对白中常见的陈腔滥调（为了篇幅，我只列举了以英文“ba”开首的词语）：后座驾驶（backseat driver）、回到基本面（back to basics）、回到原点（back to square one）、回到原处（back to the drawing board）、坏天气（bad hair day）、锦囊妙计（bag of tricks）、大约数字（ballpark figure）、看你的了（ball's in your court）、拿头撞墙（bang your head against a brick wall）、骂错人了（barking up the wrong tree）、激烈混战（battle royal），等等。

熟悉感让人舒服。有时人们喜欢用陈腔滥调因为它代表文化之延续。过去仍影响现在，童年喜欢的东西今天仍旧钟爱。因此，陈腔影响日常用语。人们喜用它们，因为不管是否老套它都能使人立即理解。因此不常用的老套会增添真实感。

但是记住：陈腔迟早会十分过时，而世界会避之唯恐不及。

要写出新鲜原创的对白，得把标准定得高一点，千万别妥协于显而易见之选。的确，千万别一开始就妥协。先把想到的第一个词写下来，再即兴写其他的，实验式地多写一些，疯狂一点，挥洒出你所有的天分，创造尽可能多的词语选择。允许你的角色说出他／她头脑中出现的所有可能。沉吟每种你可想象的狂野，也许就会发现，其中一种选择尽管疯狂，却也无与伦比。

最后慎选慎选，丢掉剩下的。没有人需要看到你的次选，除非你笨到把它们遗留在原稿中。

◎ 角色中立语言

角色中立的对白用普遍性取代了特殊性。

当编剧用起日常陈腐的语言，他们会辩解说是为了追求真实所以对白了无生气。他们也许是对的，如果你竖起耳朵客观地四面听听，人们交谈中的确充满陈腔和老调。比方在惊讶的时刻，人们会呼叫神祇：“噢，天哪！”然而，这种现成的句子限制了演员发挥，剥夺了他们定义角色个性的机会。

怎么办？

先问自己，如果角色惊吓到必呼老天，他会怎么喊。从亚拉巴马来的人是不是会说“噢，上帝（Sweet, bleeding Jesus）”？从底特律来人的是不是会说“老天慈悲（Lord have mercy）”？从纽约来的人，会不会反而带着诅咒呼唤魔鬼“哼，诅咒我到地狱吧（Well, damn me to hell）”？无论哪种，找到对你角色真实的字眼，它无法适用于任何其他角色。

这种角色专属的语言我们在PART THREE（本书第三部分）再深度讨论。

◎ 雕琢的语言

在詹姆斯·乔伊斯的《一个青年艺术家的画像》[97]中，主角迪达勒斯和他的朋友林奇为美学辩论。主角为坚持其论点，形容作家和作品间的关系是：“艺术家，宛如创作者之神，停留在作品内、后，之外，之上，看不见。因存在而细致，漠然剥弄着他的指甲。”

乔伊斯的比喻鼓励一种写作方式，将人物与事件和谐组合，故事说得仿佛没有作者。转成对白，他的理想风格是塑造如此真实的人格语言，几乎没有任何操纵，反而每个字都使我越发进入故事内，一路着迷到底。

雕琢手法反其道而行。雕琢对白我指的是自觉地铺陈文学性，语句常不必要地富表达性，脱离角色，好像为写作而写作。最糟的是它们会跳出场景，向作者胜利喊叫：“噢，我的对白写得多聪明！”

像单口相声演员对自己的笑话发笑，像炫耀的运动员在终点跳舞，文学夸张地得意其成功。但是，只要某句台词让读者／观众察觉到艺术本身而出戏，那一瞬间，信任纽带就断裂了，角色啪的一声关上。

我们在第五章里提到“好像”：当人们打开一本书，坐下来当一个读者，他们的脑子就从真实模式进入虚构模式。他们知道参与故事仪式，必须自动相信想象的角色为真，并视虚构的事件为真正发生之事。这是一种天真烂漫的情形，信任默契必须流贯故事，读者／观众和作者之间的连结自古以来皆然。

这是默契，不论其类型多真实或幻想，只要读者／观众感觉角色对白真实，信任就会存在。一旦技巧变得明显，对白就显得虚假，读者／观众丧失信任，默契断裂，那场戏就宣告失败。不可信的地方过多，读者／观众就将作品丢垃圾桶啦！

就角色塑造的各方面——衣着、姿势、年龄、性别、心情、脸部表情——而言，说话是最容易导致不信任的。怪句子、怪用词、不合拍的停顿，都能暴露演技的差劲——虚伪的情感，肤浅的头脑，空泛的心灵。所以每句对白都让编剧顶着压力挖空心思以维持可信性。

作为编剧，你得有品位去分辨善于表达和过度表现。要能如此，先得试验你语言媒介的止境。在文字上动人者放在舞台上可能尴尬到不行，但真实和虚假之分界线是由传统和作者来一齐制定的。所以，先确定你的故事类型，研究其传统。最后再用最好的判断这么问：如果我是这角色，在这情况下我会说什么？你的内在品位和有底子的判断，会阻止你写得过分庸俗。所以让你自己的修养成为向导。有怀疑，就将声调压压。

◎ 干巴巴的语言

和雕琢相反的就是干巴巴，像拉丁文一样，把长篇说辞中的大段句子搞得虚弱无力的多音节语言。下面列了八种避免干巴巴说辞的方法，以追求自然、不做作、看似自发的对白。不过请记得，这些点（就像本书所有建议）都只是要领而已，并非不可改变。每位编剧得找到自己的方法。

◎ 写实在而非抽象

21世纪的角色会称家为“居所”或车子为“行走机械”吗？我很怀疑。另一方面，也有人会。所以除非你的角色有个性的原因必须说话咬文嚼字，否则就请写真实的事物和行动，别抽象化。

◎ 写熟悉而非陌生

你的角色会用“居室”或“家宅”来形容他住的房子吗？别乱用外文或古代词汇写日常事物，除非这个角色本来就喜欢装模作样，或根本是外国人、穿越者。

◎ 写短字而非长词

你会写个句子如“他的渲染是事实的虚假化”吗？我怀疑。应该是“他渲染真实”,或更简单:“他撒谎”或“他吹牛”！

你永远有至少两个选择。英文本来就是两种语言混合而成：盎格鲁—撒克逊语（老德语方言）和老法语（拉丁语方言）。所以现代英语本来就是双重的（见下列），每件事都有至少两个字可以形容。事实上，英文词汇超过百万，选择用词真是无穷尽。

英文怎么变成双重语言的

罗马人在公元一世纪时占领英格兰，他们从盎格利亚和撒克逊尼雇了日耳曼和北欧佣兵去抵御海盗并镇压本地的皮克斯和塞尔柱人民的反抗，当罗马帝国在公元410年弃守英格兰时，更多盎格鲁和撒克逊人就移居此岛，让说高卢话的塞尔柱人边缘化，扫荡了罗马拉丁裔，将日尔曼语系强制用于英格兰。

但公元600年后，拉丁人又转了回来：公元911年丹麦维京人入侵此地和法国北部，称之为诺曼底，是诺斯曼人的地盘。他们与法国女人通婚150年，说着妈妈的母语，即拉丁语系经过千年演绎的法国方言。1066年，威廉一世领军横跨英吉利海峡打败英格兰王，这场胜利把法语带进了英格兰。

历史上的外来征服者，通常都会抹灭本土语言，但英格兰是例外，不知为什么，盎格鲁—撒克逊的日尔曼语系和诺曼的拉丁法语混合，于是当代英语就双重化了。英文里每件事都有两个词。我们比比日尔曼词根的“火”（fire）、“手”（hand）、“点”（tip）、“火腿”（ham）、“流”（flow），与法语词根的词如“焰”（flame）、“掌”（palm）、“点”（point）、“肉”（pork）、“流动”（fluid）。



鉴于英文词汇量的庞大，我提供下列对白写作原则：尽量别用多音节的大字眼，尤其那些有拉丁字尾，如“-ations”，“-uality”“-icity”等的词。尽量用有力量、生动、一或两音节的词，那种来自老盎格鲁—撒克逊英文传统的字。不过，不论你用的是德语或法语词根传统，请在选词时想想这四个现象：

1.人越激动，用的词或句越短；人越理性，他的词句就越长。

2.人越主动直接，他用的词或句越短；越被动及审慎，用的词句就越长。

3.人越聪明，用的句子越复杂；越不聪明，用的句子越简短。

4.人越渊博，他用的词汇就越多，句子也越长；人越不读书，词汇越少，句子越短。

回到前面的例子：“他的渲染是真实性的虚假呈现（His fabrications are falsifications of factuality）”或者用“这混蛋撒谎（The son of a bitch lies）”。前句多音节，咬文嚼字又故意用拉丁语根，仅可能是取笑戴了假发的大律师的法庭戏，为了嘲讽皇家法庭之繁文缛节。至于第二句由单音节组成，简单有力，不过，可以是任何时空一个生气的人说的话。

当冲突渐高、危机渐多，人们就会激动、主动、直接，说话简短甚至不说。当冲突到高潮时，人们会说出愚蠢的以后会后悔的话。不论哪种媒介或哪种说故事形式，充满冲突的戏不仅推动说故事，也使冲突升级，更倾向于用我上述的四种方式呈现。

相反，过去时态的文学叙述体故事，则常见冲突很少或甚至没有冲突的沉思段落。我再说一句提醒话，这本书的指导都只描述倾向性。某时某处某人的行为会颠覆这些心理学说。写作也一样，每种技巧原理都有其自带的创作矛盾点。

举个例子，克劳德，长寿美剧《火线警探》里主角亦友亦敌的角色。制作人将全剧演员的台词都拉得很有张力。但克劳德的对白却用了非常古老的演说风格，以适合他政客的身份，以下是他上床前所说：


克劳德

诚如所见，我察觉自己内在有一股恼人的麻木在蔓延，寻求一场暂时的冬眠，觅一个孤独之处，容我舒缓沉睡。



在拉丁法语和老德语融合成现代英语前的几百年间，拉丁语和法语都是英国掌权者的语言。就像政客和企业领袖等众多公众人物一样，克劳德对权力和名声的追求使他的生活沿着贯穿整部连续剧的行动主轴发展，在每个句子间嵌入大量文绉绉的词语，炫耀他的华丽字眼，嘲笑以下训诫：

◎ 写直接而非迂回的句子

你会写“我揍那家伙的时候，突然意识到我比他还痛得多，因为当我将手自口袋中拿出握紧，确保大拇指在拳头外而不是拳头里面，用尽全力揍到他脸上时，我感到一阵刺痛，然后再也握不住我的拳头”，还是会写“我揍他时折了自己的手指。痛得要命”？

遣词用句反映出在冲突中角色的特质。所以如果你写的角色是科学家、神学家、外交家、教授、知识分子或仅是装腔作势的人，他会在理性和平静的状况中尽量用学术性的词汇。但一般而言，应在对白中安排直截了当、铿锵有力的字眼。

这个原则适用于文字／舞台，更尤为适合银幕。剧场观众可以用心倾听，读者可以在不懂的情况下重复阅读，电视观众也可以将节目录下来再回放，将台词听清。但大银幕上的对白一闪而过。观众更专注于眼睛所视，而非耳朵所听。如果观众没能在第一时间明白，他就会转过身去问旁边的人：“他说了什么？”

不管是什么媒介，误读的对白很恼人。如果读者／观众没弄懂意思，对白再铿锵有力都没用。所以，忘记有表现力的倒装句，让台词结构依序从名词、动词再到补语。清晰明确是第一要义。

◎ 写主动而非被动的声音

在英语里，被动的对白用连接词“是”（“am” “is” “are” “was” “were” “be” “been”）表达静止状态。比如，“他不是特别聪明”（“He isn't very smart”）。主动的对白使用动词表达动态变化，如“他会自己想清楚的”（“He'll figure it out for himself”）。

当人们面临冲突，他的脑子就会活跃起来，对自己和周遭世界的看法变得主动，因此，语言也充满行为动词。当情况平缓下来，人们就变得被动，对人生的看法比较内心自省，语言也充满陈述状态的动词。我再说一次，这都只是倾向而非人类行为之规则。不过在冲突激烈时，陈述状态的动词会拖慢节奏，仿佛船拖着锚走。

隐藏在动名词句子里的被动语态最不易察觉。这种情况下，陈述状态的动词与尾缀“-ing”的进行时动词连接，比如“她正在玩（She is playing around）”“他们正辛勤工作（They are working hard）”“他们昨天正要回家（They were coming home yesterday）”。动名词只稍微添了些活力。在你准备用动名词之前，试一下主动语态：“她在玩（She plays around）”“他们辛勤工作（They work hard）”“他们昨天回家（They came home yesterday）”，看是不是单一直接的动词更适合情境。

◎ 写短句而非长篇大论

当一个自命不凡的人想要装文雅，他就会在词里多加音节，在句子里多加词语，在段落里多加句子，在演说中增加段落。他们以量易质，以长代短，迂回代替简单。这往往导致了意料外的滑稽感。

如百老汇老牌演员黛安娜·威斯特在伍迪·艾伦和麦格拉思合编之《子弹飞越百老汇》中扮演的海伦·辛克莱，有如是台词：


当她彩排迟到，

海伦：我的美甲师中风了。他橘红色的工具箱跌下来，砸到我脚趾。得用绷带包着。

她看向剧场黑暗的大堂，

海伦：这个老戏院——这教堂——充满回忆，到处是鬼魂，阿文太太、万尼亚叔叔，奥菲莉亚、科迪莉亚、克吕泰墨斯特拉……每场表演都是生，每个谢幕都是死……

她和年轻的剧作家一齐走过中央公园，

海伦：每件事都在一些难解释的形式下有意义，它不只是语言，更原始。
（他想讲话，她却用手钳住他的嘴）
嘘……嘘……别说话，别说话……我俩就这样走走，别多想，别说出来……安静……让鸟唱歌，这一刻，我们别发声。



除非你像伍迪·艾伦一样意图讥讽挖苦，否则就力图去用最少最真实的字眼表达最多的含义。

◎ 写有表现力的语言而非模仿

对白应尽量像角色在说话，但其内容应比普通的说话多得多。千万别将生活印下来，好的编剧会竖起耳朵听，但很少逐字照抄至纸张上。如果你拍纪录片，听真的人在真实人生说的话，或者看那些所谓实境秀，听那些未经训练的演员即兴说话，你就会知道：日常对话搬到摄影机里之后听起来笨拙而业余。虚构故事将说话提到更高层次——更简约，有表现力，多层次，或更角色鲜明。好像米开朗基罗雕刻的大理石一样，语言只是被编剧斧凿的原材料。记得别模仿人生，要表达人生。

◎ 删掉多余词

多余词指的是“嗨”“哦”“那”“也”“是”等等。好像家庭主妇在壁炉上放满了小摆设，无能的编剧也好用口语化的字去点缀场景，以为这样比较写实。但是这些细碎字眼并不会使角色更真实，就好像穿运动裤并不代表就是运动员。更可怕的是，小碎嘴不仅会让角色和场景更空泛，还会误导读者／观众。

对白比说话包含更多意义，就像舞蹈不只是动作，音乐不只是声音，绘画不只是形状。艺术作品大于其各部分的简单相加，而作品中的每一部分也比那一部分单独存在意义更甚。

写不好的对白会太直白，在文本之下无更多韵味。写得好的对白则比表面有更多暗示，它在文本下置放了潜文本。熟悉写实主义传统的读者／观众会假设每句话包裹着更多意义否则不会被写出来，所以读故事的人会从表面字词去寻找隐藏的含义，如果困惑又生气于找不到的话，就丧失兴趣了。

如果对白不暗示表面没说出来的思维和情感，要么丰富它，要么砍掉它。


CHAPTER 08
内容瑕疵


◎ 写在鼻子上

写在鼻子上指的是将角色的全部思维和最深情感直接、全盘写下，让角色大声地念出来。在所有不好的对白中，这种写法是最普遍也最具毁灭性的。它让角色扁平化，场景琐碎化，通俗而滥情。要了解这种伤害的效果，我们研究深入一点。

俗话说“表面所见未必为真”，表面是眼见耳闻，所说所做。但真正的生活中，情感思想都在表面所说所做的内里与下面。

第三章已说，生活同时贯穿三个层次——已说、未说、不可说：表面上人们个别地或社交性地说话做事以打发时日（文本）；内里他私下拥有想法、感觉（有意识的潜文本）；更深的，是驱动他们内在能量的大量潜意识渴求和原始面貌（潜意识的潜文本）。

所以，让人们说出或做出他全部所想所感是完全不可能的。他所想所感觉的大部分是潜意识，这些思维本质上无法在表面上说出。不管我们如何努力于绝对公开诚实、将潜文本的真实放到行为的文本上，潜意识仍藏在我们的每个字每个行为中。人生如此，故事也如此。每个文本均压缩了潜文本。

假设你正和心理医师做治疗，倾吐出你最痛苦最黑暗之告白，将做过最糟的事吐露给另一个人知道。你眼里充满泪水，痛苦哽咽，那你的医生呢？在记笔记，记什么？你没说的东西，你不能说的东西。

心理医师不是速记员记下你的告白。他接受的训练是透过文本看见你说不出的潜文本，你说不出因为你不能有意识地思考它们。

谚语“写在鼻子上（write on-the-nose）”所说之和盘托出的写法减少了潜文本，抹杀了意识那些没说的思想欲望，以及潜意识那些不能说的渴望和力量，只留下所说的大白话，明显空泛。换句话说，写在鼻子上的对白把潜文本写成文本，角色准确又全面地宣称自己的思想情感，用谁也不可能使用的说话方式在说话。

比方这场戏：两个有魅力的人坐在优雅餐厅的无人角落，水晶灯照下来，两人眼睛闪光，美丽的音乐在背景播放，微风吹动着窗帘，两人伸出手来互相碰着手指，互相望着同时说“我爱你，我爱你”，而且两个人真这么想。

这场戏如果拍了，完全像一只路上的死狗般完蛋，这是绝对无法演的戏。

无法演，因为：演员不是傀儡，说你的话，学你的动作。演员赋予角色生命，首先要发觉角色在潜文本中藏着的真正欲望，然后点燃内在活力，建构不可名状之复杂性，最后升至角色的行动，配以姿势、表情和说话。这场戏我说过，欠缺潜文本，因此就定义而言，无法有可信特质也无法演。

小说、戏剧和影视都不是不透明的表面。每种故事媒介都有透明处，让我们在其他人身上看到没说出或者说不出者。当我们看电视剧、电影、舞台剧，或读叙述体小说，我们的目光不会停在书里某处，或舞台银幕上的某演员上。我们的目光巡过文本与潜文本，看入角色内心最深处的波动。当你体验一个有素质的故事，你不会觉得自己在读别人的心思和他的情感吗？你不会想“我了解角色真的在想、在感觉、在做什么，比他自己更清楚，因为他被其他立即的危机所干扰，而我不会”吗？编剧和演员的创意集合给了我们想要从故事里得到的东西：看透表面直追内里的真实。

如果我是演员，被迫要演那场烛光晚餐的老套场景，我的第一反应绝对是保护我的事业。我绝不会让一个拙劣编剧把我变成烂演员，我会在那场戏下面寻找潜文本，虽然它也可能与故事本身无关。

我的方法可能是：为什么这对情人要这么夸张到制造像电影中那样的场景？为什么会有美丽的烛光和柔和的音乐？为什么他们不像普通人抱个盘子到电视前面坐着吃意大利面？这对情人关系出了什么问题？

不是这样吗？什么时候会需要有烛光？当事情顺利的时候吗？不！事情顺利时，我们会像普通老百姓一样抱着通心粉到电视前面吃，有困难的时候，蜡烛才会出现。

所以存这观点于心，我演出时就会力图使观众看到真实面：“是，他说爱她，但他恐慌自己会失去她。”这个潜文本的行动添加了深度，探索一个男人急于重燃爱火的企图。或者，观众会想：“是，他说爱她，但他是设个陷阱要抛弃她。”这就引起我们的想象，这个男人用最后一顿浪漫的晚餐来甩女友，现实是他要离开她了。

除非少数例外，大部分戏都永远不会完全、表面地与外表相同。对白应多暗示而不是明说其潜文本。在刚刚这两个例子中，潜文本之动机和技巧是有意识却不明说的。等观众／读者了解表面行为下未明说的技巧，内在行动就赋予了这场戏深度，丰富了读者／观众的洞察。永远拥有潜文本是写实主义的指导原则。

另一方面，非写实主义是伟大的例外。非写实主义运用写在鼻子上的对白于所有类型与次类型：神话、童话、科幻、时空穿越、动画、歌舞片、超自然、荒谬剧场、动作／冒险、闹剧、恐怖、寓言、魔幻写实、后现代主义、复古未来主义等等。

在非写实主义中，角色更多属于原始模型而较少层次。故事设在想象或夸张的背景中，往寓言式事件来设计。皮克斯公司2015年的动画《头脑特工队》即是一个例子。其结果是：潜文本萎缩，对白变得不复杂，更富解释性，更像写在鼻子上。在《指环王》中，“去那里冒险的人都没有回来过”这样的对白很少有隐藏或双层含义。如果演员想在里面加料如反讽什么的，会招致观众莞尔，瞬间让对白失效。

在写虚构故事的某个节点，每位编剧都不得不回答那个麻烦的问题：究竟我在说哪类故事？最终的大视野会决定编剧接近现实的方法：模仿还是象征。

模仿的故事模拟人生，是一种写实主义。象征的故事则将人生夸大或抽象化，是非写实主义的类型。两种方法都忠于现实，所有故事都存在隐喻。倾向写实主义还是非写实主义，完全是编剧的策略选择，目的在于表达自己的视野，劝说并使读者／观众神往入胜。

不过，非写实和写实间的大分别在潜文本。非写实倾向减少或省略潜文本，而写实主义不能没有潜文本。

为什么？

因为要厘清并提纯角色之象征主义本质，如德性、劣根、爱、贪婪、纯洁等等；非写实的类型则删去潜意识及心理的复杂面。

写实主义的首要前提是一个人所想所感的大部分都是无意识的，因此，他全部的思想和情感永不可能直接、坦白或完全地表达。也因此，为了层次化、复杂化，或反讽角色的心理状态，这种以模仿现实为主的类型会使潜意识的欲望与意识下的意志力量起冲突。

写实主义的心理与社会复杂性需要每句对白后面都有潜文本。而非写实主义为避免这些分神、模糊的复杂性，不鼓励潜文本。

◎ 内心独白谬误

生活的每个重要时刻都是行动／反应的动态过程。在物理世界中，反应是对等的、相反的，可由牛顿第三定律预测；在人的领域里，无法预料的才占主导。我们每跨出重要一步，世界就跟着做出反应——但几乎永远出乎意料。不管是从我们自己内心，还是周围事物，都会涌现出一些我们无法预见、的确也没有预见的反应。不管我们怎么排练生命中的重大时刻，当那一刻来临，事情从不会随我所想、所希望或所计划。生命的戏剧是永无终止的即兴。

所以，一个角色孤独坐着，瞪着墙壁，他的脑中所想是内在的对白，并非内心独白。这种意识流往往会成为现代小说的材料和内容。文学作家可以引领我们走进主角的脑海，让他内在的思想和怀疑、鼓励、苛评、争吵、原谅、倾听、自我等打成一团。这种充满目的的来回过招是思维形式的内在对白，而非说出来的独白。

真正的内心独白是角色倾吐长篇大论而不被打断，这些不针对特定对象、不引起任何反应的话语，常常使角色沦为作者哲学思想的传声筒。不论大声说出来还是内在进行思考，太长的大段演说若缺少了价值转换，很可能会了无生气、矫揉造作、无聊琐碎。

怎样是太长呢？人的平均语速是（英文）每秒二至三个词，那么，两分钟的谈话约有三百个词。如果是舞台或影视，如果没有人对之做出反应，这个谈话就显得量很大了。小说一页可以有三百个词，第一人称的回忆或沉思，如果不被另一种内在反应打断，也会考验读者的耐心。

另一方面，假如你在写两个角色的戏，角色A一直说话，角色B沉静地坐着。这时长篇大论是自然而必需的。不过记住，不管角色A向B排演了多少次他们的对手戏，一旦她开始向他倾吐内心，这场戏不会如她所想地展开。

比方，角色A期待角色B能在她长篇大论指责他时申辩一下，所以A熟记了一串激烈的反驳。但B没有申辩，死般沉寂。这情形使A必须即兴改变。我们说过，生命中充满即兴，总是行动／反应。

所以在文学作品中，就得在角色B的谜样沉默间插入角色A的非语言反应。在她的说话中，加上表情、姿势、停顿、磕绊以及其他，把她的长篇大论打断成她自己或她与角色B之间的行动／反应节拍。

再想想另一个例子，你的角色在朗读准备好的教堂福音。她看着稿子，不会常常抬起眼，看看信众的反应热烈与否？有些人觉得沉闷的话，她会怎么做？她脑中会不会转过想法，检查自己的声音、姿势，轻松一点，微笑一点，一路调整小地方？她的诵传福音也许是段独白，但她的内在可十分活跃哩！

我们再进一步看看行动／反应的原则。假设你的角色喜欢独白，如梅丽尔·斯特里普在电影《八月：奥色治郡》[98]中，她长篇大论主导着所有谈话，滔滔不绝，也不管别人的想法和感受。这个角色可以让其他角色难受，但是你不能让她导致观众烦闷。因此，编剧营造了一个冗长啰嗦的形象却并未真正让她说个不停。看看此片，注意编剧如何经营女主角的说话，并交替反应她那些疲倦不耐烦的亲戚表情，显现他们不得不忍受这个话痨。

1889年，剧作家奥古斯特·斯特林堡写了一出《强者》。戏剧被设在一个咖啡馆里，一小时长的戏剧化场景凸显了X太太对她丈夫的情妇Y小姐的对峙。X太太主导了所有对白，但表演的时候，沉默的Y小姐却成了明星角色。

◎ 两人对话

我们看过成千上万小时的烂电影、电视和舞台剧，忍受那些浅薄、琐细的表演。但我怀疑其错常常不在演员，而在那些编剧和导演强迫他们念的不可表演的对话。两人对话，我指的是两个角色面对面直接、明确、感情外露地谈论他们的当下困境。两人对话有砖头般的僵硬感，因为每句台词都写在鼻子上，没有被保留的不可说。

例如电影《角斗士》中的一个场景，皇帝将对手马克西姆斯放到大牢。那晚，马克西姆斯发现皇帝的姐姐露西亚在牢里等他：


内景 大牢——夜景

卫兵将马克西姆斯带到空牢房，将他锁在墙上，他们走后，露西亚自阴影中走出。




露西亚

有钱的女人付重金享受最勇敢的冠军。

马克西姆斯

我知道你弟弟会派人暗杀我，可没想到他派了最厉害的。

露西亚

马克西姆斯……他不知道。

马克西姆斯

我的家人活活被钉上十字架烧死。

露西亚

我什么也不知道……

马克西姆斯

（大叫）

……别骗我了！

露西亚

我曾为他们哭泣。

马克西姆斯

像你为你父亲哭泣吗？

（抓着她的喉咙）

像你为你父亲哭泣吗？

露西亚

我从那天起就活在恐惧中。不能为父亲哭，又怕自己的弟弟。每天每刻因为儿子是王位继承人而活在恐惧中。噢，我哭泣过。

马克西姆斯

我的儿子……是无辜的。

露西亚

我的儿子……也是。

（停顿）

非要我的儿子死你才会相信我吗？

马克西姆斯

我信不信你有意义吗？

露西亚

上帝已宽恕你，你不懂吗？今天我看到一个奴隶比罗马皇帝强大。

马克西姆斯

上帝宽恕我？我的力量仅在群众的慈悲下娱乐他们。

露西亚

那就是力量啊，群众就是罗马，皇帝控制他们，就控制了一切。

（停顿）

听我说，我弟弟有敌人，都在上议院。但他们服从他，没有人敢和他对立，直到你出现。

马克西姆斯

他们反对他却什么都不做。

露西亚

有些从政者把生命奉献给罗马，其中有一人最突出。如果我能安排，你愿意见他吗？

马克西姆斯

你知道，我可能今晚就死在牢里，或死在明天的竞技场上。我是个奴隶，能有什么作为？

露西亚

这个人要你所要的。

马克西姆斯

（咆哮）

那么他去杀皇帝啊！

露西亚

我曾经认识一个人，高贵的人，有原则的人，他爱我父亲，我父亲也爱他。这个人效忠罗马。

马克西姆斯

那个人已经死了，你弟弟干得干净。

露西亚

让我帮你。

马克西姆斯

是，你能帮我，忘了我再也别来了。

（大叫）

卫兵，这位女士说完话了。



露西亚噙着泪水，离开。



亚里士多德在《诗学》第四章辩说，剧场看戏最大的愉悦是学习，透过表面行为看到底下真实的人性。所以如果你用台词把角色没说出来的需要和情感变成有意识的宣告，如果你像上述这场戏一样平铺直叙地写，就遮蔽了观点，也剥夺了读者／观众应有的乐趣。更可怕的，你还把生活写虚伪了。

生活本来就有各类困境。我们总会本能地找出托辞和技巧，在深藏于潜意识中痛苦又说不出口的真实边打转。我们很少面对面，开放而直接地说出我们最真实的需要或欲望。常常兜转到另一个人或借第三条路来达到目的。

因此，为了补救写在鼻子上的写作，你会在直接冲突之外找到第三者，将两人对话改写成三边对话。

◎ 三边对话

三边对话，我指的是冲突中的两个角色，以第三者作为争斗之出口。

举例：

威廉·肯尼迪的小说《腿》，说的是黑帮分子“杰克·腿·戴蒙”的故事。第三章，杰克回家，他的太太爱丽丝与他吵架。他的两个狗腿，阿克西和福哥地已经告诉爱丽丝，他俩养的两只金丝雀，有一只被杰克用他情妇的名字玛丽安命名。下面这场戏中，两只金丝雀就是第三者。叙述者是杰克的律师：

我们还没走进屋内，就听到爱丽丝大叫杰克：“请你来这里！”她站在前廊，阿克西和福哥地静坐在沙发上。他俩不言不动，既不看爱丽丝、杰克，也不看我。我们一进去，他俩就往外走。

爱丽丝打开鸟笼问杰克：“哪一只你叫它玛丽安？”

杰克马上看着阿克西和福哥地。

“别看他俩，他们没告诉我，”爱丽丝说，“我只是听到他们聊天，是这只头上有黑点的吧？”

杰克没说话也没动，爱丽丝把黑点的小鸟抓在手上。

“你不用告诉我，这黑点意思是黑头发吧？是吧？是吧？”

杰克啥也没说，爱丽丝扭断了小鸟的脖子把它丢回鸟笼：“这就是我爱你有几分！”她边说边经过杰克往客厅走。但杰克抓住她拖她回来，伸手抓起另一只鸟把它捏死，并把那只还在抖动、眼睛流血的鸟塞到爱丽丝胸中，“我也爱你！”他说。

金丝雀的事就都解决了。



当文斯·吉里根向联播网（NBC）提出长寿美剧《绝命毒师》的企划案时，他的大纲标语是“万世师表变成疤面人”[99]（Mr. Chips Goes Scarface）。主角沃尔特·怀特，面临生命各方面各层次的多重冲突，应付着一大群各类敌人。虽然建立贩毒帝国似乎是怀特的梦想，但吉里根大部分时间都在拍他的隐藏身份毒枭海森堡。打第一集开始，沃尔特的欲望、恐惧，他的行动和反应仅是为了表现海森堡的搏斗。海森堡要掌控沃尔特，取得终极胜利。海森堡就是《绝命毒师》之第三者。

萨尔曼·鲁西迪之小说《午夜之子》[100]是一个寓言小说。主角西奈有异能心电感应。但调节故事冲突的第三者并非超自然现象。相反，鲁西迪把西奈的每个冲突架构在印度和欧洲的文化鸿沟上。通过将原本放在背景里的欲望推到前台，在每场戏中添加东西方差异对比，鲁西迪以第三者贯穿了他的小说。

对许多读者和喜欢剧场的人士而言，塞缪尔·贝克特是20世纪最伟大的作家，而《等待戈多》即是他的杰作。该剧在两个游民的对话间不断抛出第三者戈多（依法国对“神”的俚语命名）。就像剧名所说的那样，整出戏这两个游民就在等待、希望、争辩、准备迎接“永远不会来的人”。他们的等待很无望，但给了他们一个理由……“继续下去”。

换句话说，戈多，是贝克特的第三者，象征了生命最终会有美丽而有意义的结果，只要我们找到那在某处……等着我们的……超越，神秘之物……


CHAPTER 09
设计瑕疵


◎ 重复

什么让活泼的语言变成文字后了无生气？什么使场景看来落伍又对白平板？我可以想出很多原因，但最常见的瑕疵即编剧的大敌——重复。

两种影响对白的重复：

1.意外的回声。当你扫过文档的时候，像“他们正在那里移动他们的车（They're moving their car over there）”这种句子可能会被略过，不被注意。为了避免这种口语灾难，每一稿后录下对白，大声念出来自己放来听听，当意外的回音跳出来的时候，你就会知道哪里应该立即删掉重写。

2.重复的节拍。除了意外回音，更大的危险是情绪的重复：同样的价值负荷，一直正面—正面—正面—正面—正面，或负面—负面—负面—负面—负面，在节拍间重复。

重复的情感因为藏在用词变化的后面，比较难查到。所以有些戏尽管念起来好听，但却会因为一些难解的原因，感觉死气沉沉。

每当一个角色采取行动追求其场景意图，戏中某处的某人某事就会做出反应。这种角色行为里的行动／反应模式就叫节拍（beat）。比方角色A求角色B听他说话。角色B拒听，用动名词来表达这行动，这个节拍就成了正在“乞求／拒绝（begging/rejecting）”。

节拍使角色行为的行动／反应动态向前，以此驱动场景，每个节拍叠加于前一节拍之上，直到场景中摆在台面上的价值到达转折点，负荷发生改变（见第十三至十八章的场景分解）。如果同一节拍重复又重复，戏就变得平板沉闷。重复的行为比意外的文字重复更常见，也对戏有伤害，又很难找出来。看下列句子：

角色A

我得和你谈谈。

角色B

不，离我远点。

角色A

很重要，你一定要听。

角色B

让我走。

角色A

你一定要听。

角色B

闭嘴，走开。



角色A求角色B三次听他说话，但她几乎用同一语言拒绝他“谈谈、听、听；离我远点，让我走，走开”。有些编剧会用同义字，或将行动／反应扭转，相信文字的重组会改变节拍。这种重写，把拒绝变成行动，乞求变成反应：

角色B

你站在那里就让我不爽。

角色A

我又没烦你，我只是想和你说话。

角色B

我已经听够了。

角色A

你一句话也没听哩！

角色B

因为我受够了你的鬼扯。

角色A

相信我，不是鬼扯，是真相。



就这样没完没了。完全相同的拒绝／乞求，不管是不是用原来的字句，没有变化，也没推进。

文艺范的编剧常会维护重复的节拍，说重复与生活本质相像。这是真的。人说话是会重复再三，但单调会了无生气。我认为写实只是美学的一种风格，增加可信性的技巧之一，而并非创作洞察力的代替。毕竟，故事是生活的比喻，而非用复制的方法寻求写实而已。

最大的罪恶是烦闷，任何无聊重复都该剪掉。这条消灭法则（适用于艺术和生活）指明：经验重复越多，效果越小。第一个冰淇淋好吃，第二个就没那么好吃，第三个就快吐了。事实上，重复会丧失力量，起反效果。

重复常落于三种形态：第一时间艺术家用了个新技巧，有其效果。如果他马上重复，就只有一半效果了。如果他笨到要试第三次，不仅没有效果，还会变成绕到后面踢自己一脚。

假设你要写悲剧三场戏，都想让观众哭。请问结果会如何？第一场戏观众哭了。第二场只吸吸鼻子，第三场他就笑了。不是说第三场不悲痛，也许它是最悲剧的，但你已挤干了他们的眼泪，他们觉得你太可笑，也不敏感，竟然要他哭三次？所以悲剧成了喜剧。回报递减原理适用于所有故事形式和内容——欲望和冲突，心情与情感，影像和动作，字与句。

重复之节拍总会伤害初稿。为什么？因为一开始，编剧仍在找寻简洁、角色专属的语言，用单一的说话／回答来捕捉动作／反应。然后慢慢地，他重复同样的节拍，用的是不同的词，以为用量代质，自己骗自己说重复是强化意义。但事实上，效果恰恰相反，重复会使意义琐碎。

那怎么办？

千万别妥协。好编剧会一遍遍搜刮他们的知识和想象，直到他们找到完美选择。

他们一稿一稿地写，经常即兴创作，反复推敲对白，进行各种尝试，开口沉吟念诵，然后，才用笔写下来。

看着窗外做白日梦不是创作。美学选择唯有落到纸上才有生命。不管一句对白多平庸，先写下来。写下每一个在你脑海中一闪而过的句子。别等着你的天才突然醒过来送你一份礼物。不断地将想法从头脑中移出，做出完美选择，带入现实世界，落于纸上。那就是写作。

就算是最有经验的编剧也会有碰壁的时候，看着节拍，意识到这场戏的这动作／反应节拍不存在完美选择。这时他们得当机立断，别拿头撞键盘了，做决定吧！

他们会去看看所有写下来的不完美选择，问自己：“哪个是最好的，有没有可能混合几个不完美，成为更好的选择呢？”

也许最后的选择并不理想，但至少它是接近的。编剧们会接受今天的这个结论，并寄希望于下几稿中出现更好的选择。但是现在，要修剪掉重复的枝节。

◎ 残缺的对白

最好每句台词都写得完美，适合角色和时间，让编剧的意图马上被得知。残缺的对白就好像一场戏里路上的电线，绊倒读者／观众，迫使困惑的他们重读、转身，甚至问旁人：“他说什么？”有三种失败对白是表达不清的：模糊不清的意义、错失时机的意义、错失时机的提示。

○ 模糊不清的意义

名词对应物体，动词对应行动。名词和动词所对应的范围之广，跨越了最宏观的宇宙和最细微的具象，从广义泛指到具体特指皆有。一般来说，明确的名词和动词倾向于削尖意义，而泛指的名词和动词经过形容词和副词的修饰，倾向于模糊意义。

想想这船坞的景象，一个新手努力在修帆船桅杆。来了一个老工匠，他看了看，给新手建议。以下哪句台词更能当即清晰表意：“用力善用一个大钉子”或者“锤一个长钉”？

当然是第二句。第一句正式得有点不自然，它迫使读者／观众思考其意义，因为钉子包括几十个不同锋利度，形容词“大”可以指大过几寸的任何钉子，“善用”是个模糊的动词，副词“用力”更画蛇添足，总之第一句话得转几下才搞得清。

所以我们学到：对应具体物体和行动的对白台词，最好立即以清晰、具体的意向表达含义，使人理解。因此，除非你本来就要神秘耍暧昧，否则避免那些带着形容词和副词的泛指名词、动词。

○ 错失时机的意义

当一个说辞发生意义，读者／观众就会吸收对白的动作，往前目击场景另一边的反应。错失了这个时机的对白会扰乱动作／反应的节奏。如果常常这样搅乱兴致，会让读者丢掉剧本，电视观众转台，剧场观众趁中场休息溜走。所以在寄出作品给全世界以前，仔细重读对白，如有必要，大声念出来，研读每句对白，聆听意义的准确时刻。

太晚：当说白絮絮叨叨言不及义，读者／观众会有两种可能反应——丧失兴趣跳过此段，或早在意义到达之前已自行猜中。然后无聊地坐在那儿等一个虎头蛇尾。

太快：当说白以意义开头，后面拖拖拉拉，那么兴趣就很快消靡。读者跳过后面，观众转而换台。

所以技巧地衡量每一句对白的意义表述时刻，需谨守我们前面所提的原则：简约与设计。1.尽量用最少的词表述最多的内容；2.掌握三个对白基本设计——累积、平衡、悬疑——那么你就可以在开始、中间、结尾的任何时候表述意义。

○ 错失时机的提示

每场戏在意义传送之间会找到自己的动作／反应节奏。一个人在意识到说出口的话或刚刚发生事情的意义之前，会等在模糊地带。但当A角色一旦知道（或自以为知道）B角色的言与行，他就会做出反应。虽然大部分反应都像是自发、自然、即时的，但它们仍旧是由意义瞬间启动。A角色可能完全误解那时刻而过度反应、不足反应，或反应失当。不过他的反应，的确每个反应，都需要行动来启动。

所以每个说白的最后字眼或词句最好是核心字眼，能归结意义并开启场景中另一方的反应。在小说中错失时机的核心字眼相对来说还是个小问题，但发生在剧场或摄影棚内，这样的错失会打断场景节奏毁掉表演。

错失时机发生于：当核心字眼太早在A角色的对白中出现，促使B角色应该做出反应，但因为A角色还有别的话要念，B角色只好忍受A的反应，并等待A把话说完。

要抓清楚时机，让我们来看看这段由约翰·佩尔梅尔编剧的《神迹奇案》[101]。

艾格妮丝，年轻的修女，在修道院中生下小孩。婴儿的尸体被丢在艾格妮丝和血迹斑斑的床边垃圾桶中。艾格妮丝说自己是处女，小孩出生前数周，她的手掌出现一个洞，修道院长愿意相信这一切为上帝所为。

警方怀疑艾格妮丝杀婴，所以法官指派心理学家玛莎·李文斯顿来调查，看她是否有罪。她讯问完艾格妮丝后和院长会谈。

请看编剧如何将核心字眼留置到说白最后。这个技巧创造了干净利落的提示和良好的动作／反应节奏。

院长

我知道你在想什么。她歇斯底里，就这么简单。

李文斯顿

不简单，不。

院长

我看见那个洞了。她手掌中那个，你认为歇斯底里可以制造洞吗？

李文斯顿

这已经是几世纪的事了，她不是例外，你知道，她只是另一个受害者。

院长

是，是主的受害者，那她就是无辜的，她属于上帝。

李文斯顿

我想把她带离上帝，这使你害怕吗？

院长

当然。

李文斯顿

呃，我宁可用打开她的心扉一说，这样她可以开始接受治疗。

院长

但那不是你的工作，是吧？你是来诊断，不是治疗的。

李文斯顿

我是来帮她，看怎么做最好的。那是我做医生的责任。

院长

但不是法院派来的工作人员，你来是尽快判定她是不是精神有问题。

李文斯顿

不是尽快，而是尽我认为适当的快。

院长

你能对艾格妮丝做的最仁慈的事，就是做决定放她一码。

李文斯顿

然后呢？如果我说她疯了，她得进精神病院。如果我说她是正常，她就得坐牢。



现在如果我重新写这些句子，把核心字眼放在每个说白的中间，那么意义多少仍相同，但提示的时机点不对，动作／反应就会乱套，而整场戏更停停走走。

院长

她歇斯底里，就这么简单。我知道你在想什么。

李文斯顿

不，不简单。

院长

她手掌上有那个洞，你认为歇斯底里可以制造洞吗？我看见那个洞了。

李文斯顿

这已经是几世纪的事了。她只是另一个受害者，她不是例外，你知道。

院长

是，她属于上帝，是上帝的牺牲者，那她就是无辜的。

李文斯顿

这使你害怕吗？我想把她带离上帝。

院长

当然。

李文斯顿

打开她的心扉，那她可以开始接受治疗，我情愿这么看待。

院长

你不是来治疗而是来诊断的，那是你的工作。是吧？

李文斯顿

我做医生的职责是尽我所想帮助她。

院长

你来这就是作为法院雇员尽快判定她的心智状态。

李文斯顿

以我觉得合适的速度，而不是尽可能快。

院长

做决定，放她走，那是你能替艾格妮丝做的最仁慈的事。

李文斯顿

那然后呢？如果我说她正常，她就得坐牢；如果说她疯了，就得进精神病院。



当演员碰到这种场景，会发生三种情况：演员会互相打断；对白重叠；或者虚假礼貌又不自然地让对方把话说完。这些都解决不了提示时机不对的问题。

一般而论，累积性句子的说白会造成错误的提示时机。在戏没有被表演前，自己大声读，录下来听听核心字眼；然后再读读，这一次用荧光笔标出核心字，专注于每场说白之最后句子。你会发现有些句子，尤其是提前定好位置的句子，往往到尾巴仍飘着。遇到这种情况，删改或重组，让它结束在提示词上。

◎ 设计不良的场景

错误的设计也会影响场景的戏。设计不良的对白把核心字眼放错地方，设计不良的场景则放错了转折点，使它太早或太晚甚至没有出现。设计得好的场景都会适时适当地绕着转折点转。在不同的故事里，“正确”的转折点出现时间不可预测，也各不相同。不过，当放错时机，读者／观众都可感受到。

太早：开场就强有力地把转折点拿出，结果后面一路反高潮滑下，角色不断泄露信息。

例子：一个我们称之为“爱人分手”的场景。

版本1：一开始情人之一宣布关系结束，另一半同意。行动／反应之转折点将爱的价值从正面转至负面。两人间的复合可能会发生。但如果此场景不断由这对恋人追溯历史，缅怀好时光，悔恨坏时光，读者／观众可能对角色和戏反感，想着：“可以了，别再闹了 。”

太晚：重复再三太多，观众已经丧失兴趣，转折点才终于来到。

版本2：恋人缅怀好时光，悔恨坏时光，直到转折点未出现，而观众早看到它将出现。当恋人终于同意分手，观众毫无惊奇地坐在那儿想着：“十分钟前就猜到了。”

不出现。

版本3：恋人们关系停滞无奈，他们缅怀过去的好时光，悔恨坏时光，但也不分手也不互相承诺。其恋情的温度与开场时一模一样，对白平板，反正转折点也还没到。两人的对话可能有冲突，但整场戏仍没有形，没有弧光，因为核心价值的负荷从头到尾就没变过。如果无改变，啥事没有，观众就会说啦：“这些谈话是干吗的？”

当你撰写对白节拍，想想整场戏的设计。一个节拍一个节拍地，一句一句建立谈话，逐渐走向并环绕转折点，把握转换的完美时刻。你必须定夺场景进展的急缓。你的判断力会告诉你哪个过快哪里过慢。每个场景有其自己的生命，必须用心感受理想的设计。

○ 分岔的场景

每场戏有自己的生命，读者／观众可以感受到角色的内在动机与外在策略有一致性。不论多含蓄、不直接或怎样伪装其策略，角色的行为话语仍将与底下的欲望连结。与此相反的情况下，戏就会分岔或毁掉：我们觉得戏分岔了，因为驱动的潜文本与言行的正文本不合，也就是内在想法与外在行为不合拍，这戏看来不对劲。

我可以想到四种原因使原来有潜力的对白被搅成虚假无生气：1.内在欲望动机全在，但对白太平淡，使戏乏味平板。2.内在欲望动机太弱，但对白过分，使戏过于通俗滥情。3.内在欲望与外在行为毫不相关，使戏看起来莫名其妙，对白各行其是。4.内在欲望与外在环境无冲突，无冲突就无转折点，无任何改变，对白信息太多，戏却风平浪静，观众或闷或困惑。

懒惰的编剧尝试用过多的语言隐藏其无能。俚俗化是常用的方法。他们以为只要在无趣的对白中放进很多字，就会为戏剧增温，这可大错特错。

俚俗化本身没有错，有些类型如黑帮犯罪作品就需要俚俗。像长的美剧如《朽木》《火线》《黑道家族》都以俚俗装点角色。但事实上，当罪犯停止口出恶言时，我们才知道大事不妙。不说话的黑道分子常是最狠的角色。

要改善设计不良的戏，从潜文本或文本任一层面下手均可。你可以从外到内地改造，重写对白然后制造内在行动进行配合；或者从内工作到外，着手于角色的内在，一层一层建起深的心理欲望层面，再将潜文本外放到其行动／反应，和所说所做之中。从内到外的改写方式需要花费苦功，但正因为其困难，这种改写方式所能获得的成功也会更大。

○ 改写的陷阱

新手老以为编剧的困难来自“字”，他们一遍一遍改写错误的对白，结果对白越来越直接直白，最后潜文本没了，整场戏乏味至极。

场景失效的时候，原因往往并非字词；解决之道深藏在事件和角色设计里。对白的问题是故事的问题。

第一部分和第二部分勾勒了对白之复杂性，第三部分我们着重处理对白的想象和优化，以更好服务于你的角色和故事。


PART THREE
创造对白


CHAPTER 10
角色专属对白


◎ 两种才华

创作性写作需要两种才华：故事的才华，文学的才华。前者将每日的生活变成有意义、有感情的事件和角色，雕塑作品的深度设计——谁，发生了什么——建立生活的隐喻。后者将每日的言语化为表达性的对白，雕塑口语设计——对谁，说了什么——建立谈话的隐喻。这两种才华需得结合才能写戏。

好的编剧善用冰山技巧来施展两种才华：为了驱动故事，他们会将未说出的想法、情感、欲望和行动等大量内容压缩至场景的潜文本中；为了讲述故事，他们会在可见的角色行为尖端上创作语言文本。让我们从最早的说话时代说起。

荷马，我们所知最早说故事的人，仅凭记忆，用二十五万字的描述和对白叙述出伊里亚特和奥德赛的故事。公元前800年字母发明后，他的史诗和对白被写了下来。他的角色们彼此争吵指责，回忆过去、预测将来。但即便这失明诗人影像丰富、文字对仗，角色们的说白仍旧像声明而非对白。于是，虽然其角色的选择和行动能表达出各自的个性，但对白却如出一辙。

与此同时，首先登上舞台表演的是有合唱、舞蹈、朗诵合并的英雄神祇故事。宗教的仪式渐演化于剧场，合唱的主唱往前跨步成为有独特个性的演员。剧作家埃斯库罗斯[102]则引进了第二名演员，发明了面对面迅速交换短句的对话，被称为“轮流对白”[103]。角色交换短句，用快而有力的语言制造节奏张力和巨大的戏剧力量，如埃斯库罗斯的戏剧《阿伽门农》。

但直到索福克勒斯[104]在戏剧《俄狄浦斯王》《安提戈涅》还有《厄勒克特拉》中引进第三个演员，戏剧角色之复杂性才全面提升。索福克勒斯将古代之国王、王后、公主、战士、信使等原始模型变成有个性、层次丰富、声音独特的角色。这些早期剧作家察觉到——以后所有故事媒介的作者也都开始理解——角色之心理越复杂，他的对白必须越独特。也就是说，角色设计的创意通过角色的独特对白得到表达。

以下，是美剧《真探》中主角罗斯特和马蒂的对话，他们在路易斯安那州乡下看马戏：


罗斯特

你说说这个团体平均智商有多少？

马蒂

你从你那高姿态看到什么？你知道这些人吗？

罗斯特

就观察归纳：我看到了肥胖和贫穷的倾向，对童话的渴望。人们端着小口袋的几块钱转来转去。要我说，这儿的人做不了原子分离，马蒂。

马蒂

你有看到吗？你这鬼态度。不见得人人都爱独坐在空房子里猛K谋杀大全。有些人喜欢团体生活、社会福祉。

罗斯特

如果社会福祉要扯童话故事，那就不是对每一个人都好哟。



这场戏通过三边对话聚焦了罗斯特和马蒂的冲突。在此第三者指的是教会复兴派，使得他俩的差异通过对白选词区分开来：首先，他俩对教会的看法彼此冲突。罗斯特鄙视，马蒂热衷。罗斯特批评，马蒂宽容。其次，罗斯特言辞理性知性化，马蒂情感个人化。罗斯特保持了冷静，马蒂已经失去了冷静。结果罗斯特比马蒂语速慢而话长。

我们比比这两句：

罗斯特

就观察归纳，我看到了肥胖和贫穷的倾向，对童话的渴望。

马蒂

不见得人人都爱独坐在空房子里猛K谋杀大全。



罗斯特的话抽象，英文多音节。老有拉丁字尾的大字眼，如“观察（observation）”和“归纳的（deduction）”的“-tion”，以及“倾向（propensity）”和“肥胖（obesity）”的“-sity”。反之，马蒂用语意象扎实，抑扬顿挫鲜明，如“独（alone）”“空（empty）”“谋杀（murder）”。编剧皮佐拉托的用词使独行侠罗斯特和他的权力欲，与合群的马蒂和其亲和欲望恰成对比。

不过，有技巧的风格说白并不表示要让角色以口语古怪出彩。如果自我意识的风格化过于强烈，会让人觉得演技拙劣，有如表演过火或抢掉镜头。卖弄的语言也许会让人印象深刻，但发自肺腑的声音却会感人至深。前者让人瞩目，后者让人领略生活。

现在的编剧工作坊常常强调要发展独特的语言风格，称之为“声音”。对我而言，这种说法似乎没有意义。编剧的风格或所谓“声音”，不会因为你自觉去找就能被找到或创造出来。声音不是一种选择，而是结果。

突出的编写风格，来自有创作力的人宽广深厚地拥抱人类处境之时。当才能怀抱着内容，就会产生某种表述的特别方式。“声音”是天才挥洒汗水辛勤努力时本能的、自然的结果。

换句话说，当你研究故事内容中的角色、意义、情感、行动，当你努力让角色有生命，你就会照着心走，那不管好坏，喜不喜欢，就会是你的声音。正如画家要几十年画过一张张画布找寻意象，你得花点时间去发展真实的声音。

写作对白也适用同一原理。当一个原创角色向内寻求表达，她的声音就会是她独特个性、经验、知识，以及说话风格、口音的自然结果。理想的情况下，角色对白如此可信、自然且个性化，以至于每个场景中的每句对白都似乎是那一特定角色在那一特定时刻的即兴发挥。

我这么说，并不是倡导为不同而不同。古怪不代表创意，区分不同得要依靠品位。分辨真实句子和聪明句子的能力并不容易；如果不是天生，至少得积累多年，反复阅读好小说，反复观看好的影视和舞台作品。当你磨练自己对故事和角色的判断力时，有一件事特别重要：对白的基本是词汇。

戏剧化的故事讲述不是关于词，而是关于角色在生活中奋斗时对词的使用。所有说白的元素，从文法到句子到节奏都对对白很重要。但没有比角色的用词、他生命中事物的名字更能传达或背叛角色的个性。

◎ 词汇和角色塑造

名词对应物体，动词对应行动。角色的词汇命名了他的所知、所看、所感。他的用词很重要，因为角色说话的表面是到达他内心深处的敲门砖。被动、模糊、类型化的句子会使角色扁平，观众麻木；而主动、扎实、有感的语言能唤醒洞察力、直击角色纵深复杂的内心。

要创造优良的说白引导观众进入角色的深层，你必须要从反方向走：从角色内部往外，由内容到形式到效果。

首先，运用你的认知和视觉力量来想象内容（你的角色看到、感到却没说或说不出的），然后修饰其对白（说出来的）形式，将字眼安置在读者／观众的耳朵里，产生效果。本质上，你必须转换角色内心世界的影像，使之成为说出来的对白措辞。

◎ 创作限制原理

技巧越扎实，成就越辉煌



约束、纪律、限制会激发惊人的创作成就；无限制的自由，结果反而通常是懒散。如果你选择一条容易、无纪律、不苛求你发展才华的路，结果会陷入按部就班的平庸无趣。相反，如果你选择遵从需要达到大师级熟练度才能掌握的艰难技术，则你的才华会扎实建立，你的想象力会积到最后一举爆发。

在创作上做限制，这个大困难就是贝多芬的交响乐能超越口哨的原因，名画《惠斯勒的母亲》比一般涂鸦卓越的原因，也是高中舞会办不成莫斯科大剧院演出的原因。

将自己困在美学困境中以激发创作品质的策略，始自语言和影像的对抗。语言是意识思想的媒介，影像是潜意识思想的媒介。所以，写下脑中浮起的第一个陈腐句子，远比进入你的想象深处，清晰、立体地表达出角色影像容易得多。当你想到什么就写什么时，所有角色都会很像，听起来更如用手指甲划过黑板那么恼人。无可救药的虚假对白使得角色虚伪，让人出戏，没有感情，远离真实。

对白得下功夫。比如怎么描写一个女孩吧，直接抓取脑中字句，写下来就是“我的表妹，茱迪”。但用心写，尝试把她的亮点写出——那双艾丽斯蓝的双眸，笑起来弯弯的，几近亚洲人眼睛的形状——在你的词汇库里努力寻找字眼将她的影像精准传给读者。集中精神，为观众的眼和耳、为读者内在的眼和耳生动刻画。

受制于语言的写作艺术，把解读文字的大脑皮层当作效用目标。纯粹以影像述说故事，与编剧的心理语言学本质是相反的。所以，文字、舞台、银幕的写作大师竭力置身于影像语言的刻画。他们选择了费力、扎实、几乎难以实现的技巧。为了激发成就，创造有深刻见解的原创故事，专注的作家们像苦力劳工一样折磨自己，绞尽脑汁深挖无意识里那有力、深度影像的语言。

感知的对白可以引发说对白者的内心共鸣。如果语言准确、生动，影像丰富，会引领听众／读者领略到角色深藏、无意识的思维和感觉之潜文本。因此，当角色用语言行动追求欲望时，他们变成透明的，被我们深深了解。但如果角色说话宛如商业报道——制式、大白话、咬牙嚼字、花哨拽文，他们的语言就使行动平板，减少了场景的内在生命。他们越不透明，我们越不想看。因此，即使这个角色本来就很乏味，他的台词也一定要表达出他了无活力的灵魂，连沉闷都要写得生动。

◎ 语法和角色塑造

角色专属的语法仰赖句子的两边：主语和谓语。主语（句子的什么或谁）和谓语（有关主语的东西）结合成对白，帮助表达角色塑造的两个基本层面：知识和个性。对白得同时传达前者和后者。

虽然角色塑造可以通过对白用多种方式表达，但一般来说，角色的知识经由对物体的命名、名词和动词表达，个性则由名词和动词的修饰语表达。

知识：如果角色用的是模糊的词，如“大钉子”，那么我们知道他的木工知识有限。泛指名词意味着无知。但如果他用“钉杆”“补钉”“长钉”“塞钉”“片钉”——就会让人有更多知识感。

这个原理也涉及动词。核心动词(与情态动词相反)种类繁多，从一般泛指到具体特指皆有。如果角色回忆某人“慢慢走过房间”，我们会觉得他的回忆很乏味，其基础动词也意味着无知。但如果他善用“漫步”“华尔兹般滑过”“慢吞吞走”“闲逛”“拖着自己走”“昂首阔步”等字眼，就仿佛记忆般生动，一目了然。物体和行动的命名越准确，代表心智越高。

个性：是独特的人生经历副产品，是角色的信仰、态度、个体特征的总合，主要由修饰语表达。

首先，形容词。两个人看烟火，一个说“好大”，另一个说“壮丽”，个性截然不同。

第二，副词。两个人看摩托车经过。一个说骑得“超猛”，另一个说“很快”，两个人也十分不同。

第三，声音。核心动词也存在自主动到被动的光谱变化。在主动式里，行动者是主语，接受行动者是宾语。被动式完全反过来，受众变成主语。比方有人用“那一家人策划了婚礼”（主动式），有人则回忆起“婚礼由那一家人策划”（被动式），就呈现出了两种感觉，两种生活运行的不同状态和两种性情。

第四，情态动词。这种动词（可能、或许、必须、应该、会）与核心动词连接以增加情态性质：能力、可能性、义务、许可等等。这类句子传达：

1.角色对自我和他所处世界的感知；

2.他对自己的社会地位以及人际互动的感知；

3.他对过去、现在、未来的看法；

4.他对什么是可能的、什么可以被允许、什么是必要的态度。

说“那一家人可以策划婚礼”和说“所有婚礼必得由家庭策划”也可能是两种截然不同的个性。

◎ 角色专属对白的原理

名词和动词表达角色的知性生活和知识范围。修饰语（形容词、动词、声音、情态）表达感性生活和个性。

想要得知你的角色个性如何表达自己，请问：我的角色如何看待生命？被动？主动？我的角色如何修饰主语以及谓语？在你的手指触碰到键盘之前不断地自我提问：什么字、词、影像会使我的角色对白全属于他自己？角色的心理、生活经验、教育，有什么可以表达他知识的内容（名词／动词）以及他个性的独特风格（修饰语和情态动词）？

◎ 文化和角色塑造

要回答这些问题，请想想：在你角色活着的所有时刻，无论醒着睡着，他或她的头脑，无论有意识还是无意识，都吸纳了大量该角色特有的文化内涵——混合了语言、家庭、社会、艺术、运动、宗教等诸如此类。

一年又一年，生命事件使你的角色受伤、受益，从多方施加影响。在万变的习俗和际遇组合下，角色自降生起就融合了多种脾性和物理素质：吸引人／平庸，健康／生病，有侵略性／害羞，高智商／低智商等等。基因和生命经验的混合使得角色各不相同，各有独特的声音。

在下列四个案例中，请注意编剧进入角色心理后发现了些什么：流行文化。在《裘力斯·凯撒》中，莎士比亚提到了罗德岛的太阳神铜像[105]，那绝对是古典时代最著名也最大的铜像，那么到处游走的卡西厄斯和布鲁特斯必然也在震慑中目睹过。编剧埃尔莫·伦纳德在《战略高手》里嵌入了《秃鹰72小时》，一部有关水门事件的卖座电影，他的角色也必定在年少时看过留有印象。美剧《我为喜剧狂》描述上层阶级对游艇和并购十分着迷。而在《杯酒人生》中，好酒不再是有钱人的领域，学校老师也如品酒师一般精通，这一点在剧中举足轻重。

写每一个场景，编剧都会走进去看看他的角色看到了什么。然后他挖掘一个文化符号用来丰富场景，对自己的生活做一个艺术融合，类推于角色。再一次，以第三样事物创造三边对话。

这么想吧，人要怎样用文字表达自己？解释他们在想什么、感觉什么？说什么该说的话？最重要的，做什么该做的事？他们用一切所知的小东西。可是他最先知道的是什么？文化。不论是流行或秘密的文化，从正式教育中学来还是街角听到的，都是我们知道的重点。但我们还得在那文化里加上所有角色跟自然、城市风光、工作图景和宗教仪式相遇所产生的意象。并添上把这一切熟悉感编织在一起的，从梦中、从对未来的幻想、日日夜夜的冥想中生发出的所有图景。这种大量的整体经验造就了我们的影像宝库，激发出角色口中与众不同的对白。

下列四个案例说明了这些原理。


CHAPTER 11
四个案例


◎《裘力斯·凯撒》The Tragedy of Julius Caesar

场景安排：参议员A受欢迎有实力。参议员B嫉恨有加，希望联合受尊敬的参议员C制衡参议员A。B将C拉到一旁：

参议员B：参议员A如此受欢迎又有权力，跟他相比，我们都是小人物了。



参议员B说着被动与不透明的语言。没有比他的对白更没说服力、想象力、趣味的了。他的说法也许会令参议员C反感，但他的说辞没有意象和潜文本，所以没有生命力和深度。这个抱怨乏味到C可能只会听听罢了。

以下是世界最伟大的对白艺术家写的：

卡西厄斯：（对布鲁特斯）唉，老兄，他像一个太阳神铜像，跨越了这狭隘的世界，我们这些小人物在他巨大的腿下走着，窥探着我们不光彩的坟墓。

（《裘力斯·凯撒》第二幕）



莎翁笔下的卡西厄斯夸大了说法，当然我们都会在劝说别人时尝试夸大重点，以修辞学来辩驳、夸大和算计。

太阳神铜像是古代七大奇观之一，高达百尺，据说站在罗德港上，船只由他胯下进进出出。卡西厄斯把凯撒比作巨大慑人的铜像，一只脚站在西班牙，另一只脚在叙利亚，整个地中海世界就在他腿中间。

但是看看莎翁让卡西厄斯说的“这狭隘的世界”。如果本能地想到就说出来的句子应是“这宽广的世界”，那为何是“狭隘”呢？

因为莎翁（我猜）是代入角色写的。他在想象中潜入卡西厄斯的脑海，得以从卡西厄斯的主观视角出发，看见卡西厄斯眼中的世界，并写下直观的意象化对白：“狭隘的世界”。

卡西厄斯和布鲁特斯是罗马参议员，一定有帝国的地图，每周他们从帝国各角落收到战略报告，这些人当然知道世界多大。对无知的人来说，世界很大，但对城邦政客而言，它是小的，狭小。这个野心勃勃的凯撒，一个人就能拿下并管理它。

把自己放在角色里，莎翁一定想象甚至研究过他们的童年，因为他们的教育水平会成为他撰写对白的灵感。

罗马的贵族学童都被强力训练成演说家、未来政治家，精于宣告、劝说和修辞学。他们公共演说的信条指引：“学智者思考，学百姓说话”。换句话说，说话要用朴素、简单的街头语言。

所以卡西厄斯短短的几句话，只有两个双音节，用词都不是什么华丽大字眼。

莎翁知道有经验的演说家都能将小短句串在一起，显得随意、平常、诚恳，但同时仍有口语之精彩。因为它会用技术来使不复杂的字说得有轻松自然的节奏。卡西厄斯是个聪明的角色。事实上，在《裘力斯·凯撒》中，对白风格全是简易词，所有剧本角色都用简单的字眼，在某些段落中，莎士比亚甚至把30多个或更多的单音节词串在一起用。

还有，作为贵族参议员，卡西厄斯和布鲁特斯都对自己的血统有无上骄傲。那些“小”“窥探”“不光彩”的字眼对布鲁特斯而言必然不爽。就靠这些刺耳的意向，卡西厄斯引诱布鲁特斯刺杀凯撒。

至于对白的语态，因为卡西厄斯是大胆用心机的人，所以多采取主动的“跨越”“走着”“窥探”这些动词，他不修饰谓语。但如果用上的话会变成这样：

卡西厄斯：照我看，好像伟大的凯撒可以跨越这狭隘的世界，宛如壮丽的太阳神铜像，所以我们小人物必须小心翼翼在他巨大的腿下走着，尝试偷看一下，或许，我们会有好运，有一天，有些人会找到我们恶心不光彩的坟墓。



这个版本里我写的卡西厄斯变得胆小紧张，他心事重重地想着什么可能什么不可能，什么可行什么不可行，什么确定什么不确定，所以用的都是“可能”“会的”“应该的”和别的小心翼翼的补充句。

最后，很重要的，想想卡西厄斯的背景欲望和绅士教条。他知道布鲁特斯是个低调沉默又敏感的人，两人都在尊贵圈子长大，有文化的人不轻易向别人倾吐，所以依角色写剧本，莎翁必然想到过角色不会说的，比方，尊贵的卡西厄斯就不会如此直愣愣：


卡西厄斯：我看不起那个抓权的凯撒，我知道你也恨那混蛋。所以在我们还不需要跪地求饶，舔这个暴君的屁股前，就把他杀了吧！



除了嘻哈音乐的歌词这个例外，21世纪的诗意感总体比较淡泊。莎士比亚的抑扬顿挫或许过于古旧，但我们希望故事场景能有同样的戏剧张力，与角色的情感生活相符，进而感动读者／观众。为达成此事，我们得从莎翁处汲取灵感，丰富对白意象。首先，从角色的主观视角把场景视觉化；然后，再从角色的本性和经验出发，创作属于角色的独特对白。

◎《战略高手》Out of Sight

看看这个伏笔：逃狱后，罪犯强迫一个联邦女警官爬进她自己的后车厢，罪犯也和女警一齐爬进去。车由罪犯的伙伴驾驶逃离。两个人挤在漆黑的车厢内，警匪却无法抗拒地互相吸引了。逃亡过后，两人互相思念。最后女警在酒店找到罪犯，虽然二者身份敌对，但他们的相互吸引仍造成休战，两人共度浪漫夜晚。

场景 豪华酒店房间——夜

烛光闪烁在英俊罪犯和美丽警察的眼中，两人互相凝视许久。



警探

我很困扰和害怕。

罪犯

我也是，但我试着保持镇定。

警探

我也是。但我怕你会强暴我。

罪犯

绝不会，我唯一希望的是有一个浪漫的夜晚。

警探

好，因为我怀疑在你那强悍的外表下有一个充满爱的人。但我仍不确定。也许你想引诱我，让我助你逃跑。

罪犯

不，我知道你是联邦警探，我是银行劫犯，你有你的工作。只是你太美了，我老回想着咱们相遇的场景。



他们叹口气，啜饮香槟，带着一丝忧郁。



我把他俩的对话用无感的语言写在鼻子上，结果呢？平庸到任何演员也无法拯救。直白的对话，在把角色内心世界变成文字的同时，也把演员变成了僵硬的木头。

我们做一个对比，下面是现代小说中对白写得最好的作家兼编剧之一，埃尔莫·伦纳德所写的警匪对话：

《战略高手》第二十章，逃走的罪犯杰克·佛里邀美国警长卡伦·西斯科到可以眺望底特律港口的套房内，他们喝酒，聊着越狱后危险又充满遐思的后车厢初遇。

她说：“记得你多唠叨吗？”

他说：“我紧张啊！”他为她和自己点烟。

“是，但你看不出噢！你一直很酷的样子。但当你爬到车厢内时……我以为你要撕我的衣服。”

“从没有那么想过，不过，直到……记得我们谈起费·唐纳薇吗？……我告诉你我喜欢那部电影《秃鹰72小时》，你说对，你喜欢里面的对白？那第二天早上，两人睡了一觉后，他说需要她帮忙，而她说……”

“我拒绝过你吗？”

“我以为那时有几秒钟，你说起这句台词的方式，像是在勾引我似的。”

“也许我确实有，但自己不知道……他俩后来上床前，她指责他变得粗暴。他说，‘什么，我有强暴过你吗？’她说：‘夜还长呢。’我想的是，拜托，她在做什么？暗示他吗？”

“你知道你一直在摸我，摸我的大腿？”

“是，但很温柔地。”

“你叫我你的苏苏。”

“那是一种糖果，里面有甜的东西。”



在这场看似简单却实际复杂的戏中，伦纳德的对白产生了多层文本的意象，叠在双层的暗示意象之上。这双层暗示意象在前几个段落已经建立：

第一层，环境之意象。佛里长时间幻想与卡伦约会，选了个时髦的酒店套房，可以在晚上看到城市全景笼罩在薄雪之下。伴着柔和的灯光和音乐，他们像皇家威士忌广告牌上的时髦情侣。伦纳德喜欢玩这种花哨的陈腔滥调，让他可以反讽与一次又一次地颠覆。

第二层，过于令人熟悉的情境意象。他们的恋情是“不法”的。佛里在逃，卡伦代表法律。这些以前就拍过了，像史蒂夫·麦奎因和费·唐纳薇出演的《托马斯·克朗事件》[106]、亨佛莱·鲍嘉与劳伦·白考尔的《逃狱雪冤》[107]、加里·格兰特和奥黛丽·赫本的《谜中谜》[108]中都有。这不是普通的老套，是电影的老套。

然后，对白接手，加了更多层面。

第三层，从“现实”中逃出。佛里和卡伦叠加了另一部电影《秃鹰72小时》。在此片中，他们聊着自己最喜欢的片段，因为他俩明白处境几乎完全一样。因此，读者会将著名的脸孔（主角罗伯特·雷德福和费·唐纳薇）与佛里和卡伦混在一起，使整段沾染上好莱坞的绚烂气息。

第四层，回忆。两人回忆起在后车厢那种亲密的冒险。这把我们拉回了片头越狱片段的迷你场景，像场小电影一样又在脑海中过了一遍。

这四层意象全叠在读者的脑海里：酒店场景、警匪境况、好莱坞版本，还有他们初见的回忆。但这都只是表面。

底下，伦纳德创作了角色的内心世界，他们没说出口的需要和梦想。

伦纳德用了两个第三者：《秃鹰72小时》和他们初见的回忆。这些加起来就是三边对话。我在PART ONE（第一部分）已说过，引入第三者可帮助对白变得不那么直白。

第五层，潜文本。在对白下，我们感受到两人的欲望，愿意放下警匪身份，偷时间享受人生，享受片段的罗曼蒂克。我们可以想象，他们的性幻想与他们相恋即为禁忌之冲突。这反而使他们的感官欲望更危险，更致命，也因此更充满情色。他们哪一位可以把感受说出来吗？不，没有人可以说出口之后还能继续保有那种暧昧。一旦说出口，感觉就没了。

当下太过尖锐。作者让他们回忆一下来分一下神，但他们这么做时，所说的过去，已经透露出他们当下所感受的潜文本。

他们拿紧张的越狱和当时的假装冷静开玩笑，但女的知道此刻她正坐在沙发上和一个说话温柔的强暴犯在一起，而男的知道此时正有个霹雳小组（SWAT）全副戒备守在门外。他们嘲笑着当时躲在车厢内感受到的性张力，而此时藏身的酒店正被风暴侵袭。并且最重要的是，他们把所有这些都藏在了《秃鹰72小时》机智台词的引用里。

在这第五层中没说出口的潜文本中，伦纳德连接了卡伦和杰克。我们了解到，即使他们站在法律的两方，可内里实际是一对老电影所钟情的浪漫死忠派般配情侣。

第六层，梦。这层潜文本的洞察领着我们去想象两人所渴望的白日梦。佛里希望卡伦像费·唐纳薇一样拯救如雷德福的自己，但他知道事实上这不会发生。卡伦也希望自己像费·唐纳薇那样行动，但她也和佛里一样明白那是不可能的幻想。

伦纳德一定很爱对白，不然他写不出这种高技巧的对话。他的角色也爱对白，他们背起《秃鹰72小时》的片段，不是谈外表或姿态，而是一字不落地引用—— 一定是当年编剧看片时很感动记下的。

那么这场戏的深度洞悉给读者揭晓了什么呢？

巨大的悬疑——他们会恋爱吗？她会抛下警探身份放他走吗？她会逮捕他吗？她会不会向他开枪？他会不会被迫杀了她？这些两个不可恋爱之人看来随意的谈话表达了以上和更多内容。

◎《我为喜剧狂》30 Rock

第五季，第一集，“费边策略”



这部半小时的喜剧，背景设于纽约洛克菲勒中心的NBC摄影棚办公室。

约翰·法兰西斯·“杰克”·唐纳希是东岸电视台副总裁。丽兹·莱蒙替杰克工作，担任制作人以及黄金时段综艺节目的首席编剧。艾佛莉是杰克的未婚妻。

下面的段落是杰克的口语风格。划线部分显示了他的角色塑造并暗示了其真实性格。

暑假回来后第一个早晨，杰克打电话给丽兹：

杰克

噢，莱蒙，艾佛莉和我刚从保罗·艾伦那艘“完全冰雹号”游艇度了最棒的假回来。艾佛莉真是最完美的女人，像年轻的宝黛丽[109]里面住了个巴里·戈德华特[110]。（停顿）但现在又回到现实，再不能在沙滩上做爱，被英国受训管家围绕出的保护隐私圈所环绕。



（按：保罗·艾伦是微软公司的共同创始人。）

当天稍晚，与丽兹和她的制作人开会时，杰克提出联播网（NBC）的低收视会影响重要的并购案：

杰克

想要我们的并购者仍对买Kabletown感兴趣，我们必须像个性感、盈利的公司，而我们几乎快要成功了。哈利·波特主题公园会在迷恋英国和恋童症的人那里大受欢迎，电影部门又有全世界不管喜不喜欢都会看的詹姆斯·卡梅隆。只有NBC一直是长在环球媒体公司那张无瑕脸上的大粉刺。



那天结束的时候，丽兹坦白说她有恋情上的困扰，于是杰克给了她如下忠告：

杰克

你不能只用度假解决啊！有时候，你们必须回到同一个家，丢出行李中的脏衣服，一起生活。然后其中一个说：“我们家应重新装修了。”另一个说：“拜托，艾佛莉，我正在上厕所。”

丽兹

噢，她要重新装修？她才刚搬进来。

杰克

艾佛莉有意见。我就喜欢她这样。可惜她想要重漆楼上走廊，用那种称为“谷物皮壳”的条纹仿饰漆。我偏好原来的颜色，带点红褐色的“麋鹿舌头”。

丽兹

那就跟她说“不”，到底是你的房子啊。

杰克

这就是我为什么知道你从来没有成人的恋情。如果我说“不”，那我以后就得对未来一些事说“好”，那么未来的赌注就大了。

丽兹

那就说“好”呀。

杰克

如果我屈服了，那么我以后在家里就没什么权力啰。还没回过神来，她就会要我穿牛仔裤看小说。

丽兹

是，嗯，“不”、“好”是你唯二两种选择。

杰克

对大部分男人而言，当然，但那还有个第三选择，费边策略。费边策略的名字源于罗马的大统帅费边。他跑了，莱蒙。他不打仗，只撤退，撤退直到敌人累了，最后犯了一个错误。虽然我痛恨这种军事战术，但它是我所有个人关系的基础。



杰克英俊的脸庞，剪裁合度的西装，150美元剪出来的头发介绍了他的身份，但除外表之外，编剧用了很多名词，如“无瑕”“宝黛丽”“性感、盈利的公司”“保护隐私圈”“麋鹿舌头”“偏好”“痛恨”来厘定他的角色塑造。句子中的情态动词“不再”“不管喜欢不喜欢”“你不能”“你必须”“假如／那么”显示了杰克支配别人的倾向。这些字句说明了杰克对流行文化的了解、他优良的教育水平、他的上流社会身份认同、他的资本家气息、他的霸道总裁领导风格，以及他目空一切、自我中心的势利性格。加总在一起，这些特质刻画了他对世界所显示的外在——他的角色塑造。

但词汇和语法也会影响角色维度。

维度指的是支撑角色本性的矛盾。这种心理支柱分两类：1.矛盾使角色塑造与角色性格真相不同。也就是说，角色外在特质和内在真实间的冲突，他可见行为之假面（persona）与面具后躲藏的个人之冲突。2.矛盾使自己与自己冲突。这些维度连结了真实、深沉的角色内心交战——经常是有意识的自我欲望与潜意识自我欲望的互不相容。

杰克的说话风格显示了这七种维度，他是：1.社交上老于世故（游艇／英国受训管家）但私下很原始（家里的权力／粉刺）；2.狂妄无德（电影部门有全世界不管喜不喜欢都会看的詹姆斯·卡梅隆）却又有负罪感（我以后就得对未来一些事说“好”）；3.财务上保守（巴里·戈德华特）但又爱冒风险（哈利·波特主题公园会在迷恋英国和恋童症的人那里大受欢迎）；4.受过良好教育（费边策略）但又自以为是（这就是我为什么知道你从来没有成人的恋情）；5.夸耀智力 (条纹仿饰漆) 但确实见多识广(条纹仿饰漆)；6.在私人生活中采用了不光彩的手段 (撤退直到敌人累了，最后犯了一个错误), 但又理想化了他和女人的关系(最完美的女人)； 7.他是一个现实主义者 (你不能只用度假解决啊), 但又是一个空想者 (一起生活)。这部剧的导演时常用特写镜头拍摄杰克两眼放空，幻想他未来的理想生活。

尽管杰克拥有多个维度，但他却不是一个戏剧化的人物。从内心深处来说，他是一个喜剧角色，被盲目痴迷所驱动。

戏剧角色和喜剧角色都寻求一个欲望客体。就这点来说他们是一致的。他们的核心区别，在于意识。当戏剧角色追求他的所需之时，他有足够的理智后退一步，察觉自身挣扎的致命性。但喜剧角色却没有这个本领：他的核心设计使他盲目。他的自欺心智固着于追求欲望，对周围一无所知。这种终身的狂热影响甚至控制了他的每个抉择。

杰克快活地痴迷于更适合于20世纪20年代而不是今天的贵族生活方式。“在沙滩上做爱，被英国受训管家围绕出的保护隐私圈所环绕”，听起来更像是华里丝·辛普森在成为温莎公爵夫人之前的日记开头。坐游艇出游度假让人想起菲茨杰拉德的小说场景。他生命中的最爱，是一位叫艾佛莉的贵族，从著名的私立高中乔特中学和耶鲁大学毕业。杰克，作为普林斯顿校友，看不起牛仔裤也从来只读非虚构作品。

他极具平衡感的语法风格也伴随着定语从句的使用展现出来：“想要我们的并购者仍对买Kabletown感兴趣，我们必须像个性感、盈利的公司，而我们几乎快要成功了。”“如果我说‘不’，那我以后就得对未来一些事说‘好’，那么未来的赌注就大了。”他的对白宛如穿着礼服的商人在顶楼的鸡尾酒会上大放厥词。事实上，杰克的确会穿礼服。在第一季剧集中，丽兹问他为什么穿礼服上班。他解释：“现在已经六点多了，难道我是个农夫？”

词汇和语法就像角色的衣服，从内到外打扮着他。

◎《杯酒人生》Sideways

雷克斯·皮克特写小说也编电影。他的第一本小说即是《杯酒人生》，后来编剧的《我妈梦见了纽约的撒旦子弟》也获得了2000年的奥斯卡最佳短片奖。

吉姆·泰勒和亚历山大·佩恩因合写《侏罗纪公园》系列中最受好评的第三集而获得赞誉。之后他俩又合作了《公民露丝》《校园风云》《关于施密特》和《杯酒人生》。近来佩恩编写了《后人》和《内布拉斯加》。

《杯酒人生》是佩恩改编自皮克特小说的电影，在世界各地获奖无数，包括奥斯卡最佳改编剧本。故事主题的选择显示了这两位编剧对生活的失败者和他们那徒劳滑稽的挣扎求胜的浓厚兴趣。

就类型来说，《杯酒人生》属于教育情节。这个复杂的类型遵循四条简单的传统：

1.主角在故事之初都有否定人生的想法。他觉得四周的世界对他毫无意义。

2.故事会将主角颓丧的观点，弯向正面、肯定人生的立场。

3.有一个“教师”的角色会指导主角态度的改变。

4.故事最大的冲突来自主角的信仰、情感、习惯和态度——换句话说，来自他的内在冲突和自毁本质。

教育情节是小说的自然类型，因为叙述体使作者可以直接侵略角色最深沉的思想和感觉。如在皮克特的第一人称小说中，他的主角将秘密的恐惧和怀疑直接耳语至读者耳朵。但影视作品中，这种文学性变得十分困难，需要高妙的对白来暗示小说家那明白放在纸面上的内涵。

剧中主角迈尔斯是个胖乎乎、离了婚、不成功的小说家，在高中教授英文维生。虽然没有人在片中说出，但他确实是个藏在品酒专家面具后的酒鬼。片名“Sideways”，虽然电影中从未解释，但小说中有指出是喝醉酒的俚语，而“go sideways”指的就是喝得烂醉。

片中的“教师”角色是另一位离婚妇人，美丽聪明的玛雅，也是爱酒之人。电影进行到一半时，迈尔斯和玛雅与迈尔斯的老友杰克以及玛雅的朋友史黛芬妮一齐相聚，最后都到了史黛芬妮家。杰克和史黛芬妮走向卧房时，迈尔斯和玛雅坐在客厅喝史黛芬妮珍藏的酒。起先他们谈起如何认识（他在餐厅认识她，服务员），然后话题转到迈尔斯（他的小说），到玛雅（她的土壤学硕士学位），最后到了他们共同的爱——酒。

玛雅

你为什么那么着迷于Pinot？你只点这种酒喝。



迈尔斯对此问题聪明地笑笑。他摇摇杯子寻求答案，慢慢道来。



迈尔斯

我不知道。它来自很难生长的葡萄。你知道，皮薄，难长。它不是生存者，像Cabernet那样可随地长得茂盛，不怕被忽略。Pinot只有在特定的世界小角落才能活着，而且需要很多呵护，只有耐心、忠心和有爱心的人能种植，可以接触Pinot那娇嫩、令人心痛的美丽。它不会来找你，你必须找它，懂吗？得要有土壤阳光的正确配比才会诱它完美表达。然后，只有在这之后，它的味道才会是最令人兴奋和美味的，成为地球上最迷人的东西。



玛雅觉得这话说得有趣又动人。



迈尔斯

（接上）

我是说Cabernets可以是浓烈、令人兴奋的，但相对而言，它们对我来说似乎有点无趣。你呢，为什么也喜欢酒？

玛雅

我想是因为前夫我才真正爱上酒的。他有个大而炫耀型的酒窖，随后我发现自己的味蕾十分锐利，喝得越多，就越爱它能让我思考。

迈尔斯

是吗？比如说？

玛雅

我开始欣赏酒的生命，它是有生命的，也让你和生命更靠近。我喜欢想想它的葡萄是哪年生长的，那一年夏天太阳如何照耀，天气怎么样。我会想那些人如何照顾和摘采葡萄；如果喝的是陈年葡萄酒，那么当初采摘的人肯定都已经死了。我爱酒那延续的生命，爱我每次开瓶时它尝起来的独特味道，换个开瓶时间味道就可能不同。一瓶酒仿佛一个生命——成长、转变，变得复杂，然后到了巅峰，就像你的1961年，然后稳步而不可避免地衰落。口味真好。



现在轮到迈尔斯神魂颠倒。玛雅的面部表情告诉我们时机到了，但迈尔斯仍旧没有动作。他得要有另一个信号，而玛雅竟大胆到给出信号来了：她伸出手放在他的手上。

迈尔斯

但我喜欢的不只是Pinot酒，最近我喜欢Rieslings,你喜欢吗？



她点头，露出蒙娜丽莎的微笑。



迈尔斯

（指着）

那边是厕所吗？

玛雅

是。



迈尔斯站起来走出去，玛雅叹了口气，从皮包里拿出香烟。



这和《战略高手》很像，是一场引诱戏，但此处两人都极其敏感，女的是大地之母般的圣人，玛雅；男的是情感壁花，迈尔斯。此处和下面《迷失东京》的戏一样，是心得交换。只不过不是《迷失东京》里两人对各自失败的坦白，《杯酒人生》里这两位角色底下的行动是吹嘘和承诺。迈尔斯和玛雅努力将自己的优点展示给对方。

迈尔斯大篇说白的潜文本是邀请玛雅过来，她的回答潜文本也表示应允，说得很漂亮，几乎没有隐瞒她对他的欲望，她甚至摸了他的手，露出“来吧”的蒙娜丽莎微笑。但迈尔斯退缩了，走去厕所，留她陷入沮丧。

再一次，我们看到此处如何用三边对话来设计，酒是第三者，让潜文本活起来。

如果我用和盘托出的方式重写，将吹嘘和承诺从潜文本中拿出，直接放在文本里，省去这第三者，就会变成下列这样：


迈尔斯

我是难了解的男人，脸皮薄又有脾气，我不强悍，也不是心脏强大的生存者。我需要温暖安全的小世界，还有一个愿意溺爱我的女人。如果你有耐心、忠心和爱心，你会带出我的好品质。我不能追你，你得追我，懂吗？用对了追求方法，我就是你所认识的男人中最厉害最棒的。

玛雅

我是对人生有热情的女人，时时刻刻日日年年，在黄金时光中绽放，品味着每份珍贵的香气。我正在我的黄金时期——够年长从错误中学习，够年轻能成长转变，每天我都变得更复杂、更迷人，当我到巅峰时，相信我，现在和你就是，我会很可口，非常非常可口，请睡我吧。



人们大可以有这些想法和感受，但没有人会这样把如此难为情的痛苦大声说出。这种直白很迂腐，好的演员会演不下去。

但这正是泰勒和佩恩希望角色能采取的行动：让自己精彩，努力用引诱的甜言蜜语来赢得另一半。那么该如何把行动写进对白呢？让他们对话。

人们怎么对话？用所谓的第三件事。这些角色知道什么？迈尔斯和玛雅都是两件事情的专家，酒和他们自己。他们对酒有浪漫、理想化的知识，对他们自己有广泛、实用的了解。所以用酒的本质和其培养作为他们自己本质的比喻，两人都努力赢得对方尊敬。

在这个章节一开始我已说过，关键是词汇。角色专属对白启自角色未说出口之欲望，以及他为满足这些欲望而采取的行动。行动变成话语，将角色含蓄的想法与情感转译成明确的文字——特定角色在某个特定时刻采取特定行动时会说的话。

以皮克特的小说为蓝本，佩恩和泰勒把他们自己的知识和观点加在了迈尔斯跟玛雅身上，赋予他们角色专属的声音与词汇。两人用酒的语言形容自己，借此来引诱对方。比较一下迈尔斯的情态语言，他敏感的形容词、副词，和玛雅大胆的名词和动词使用。

迈尔斯：“皮薄”“难长”“呵护”“忠心的”“爱心的”“娇嫩的”“必须找它”“令人心痛的”“令人兴奋的”“完美表达”“美味的”“最迷人的”……

玛雅：“生命”“有生命的”“和生命更靠近”“仿佛一个生命”“太阳”“照耀”“夏天”“转变”“到了”“巅峰”“口味真好”……

这些编剧拥有“角色的耳朵”。


PART FOUR
对白设计


CHAPTER 12
故事／场景／对白


我们经常看到有毛病的故事浪费着让人惊讶的好对白。坏故事中坏对白常有，但很少有好故事会被烂对白浪费。原因很简单，好的故事会激发好的对白。

坏的对白仿佛感冒发热，是自故事深处受到了感染。但因为奋斗中的编剧经常把病症当疾病，他们会尝试包扎场景,不停重写对白，以为只要话说得对，故事就会被治愈。但生病的角色和事件是不会被对白的一遍遍重写治好的。

更清楚地说：除非你知道自己在说什么，你无法知道你的角色会怎么说话。创作故事元素和如何把他们串在一起是由你独自掌控的。不论过程多么混乱，一个编剧最终得有如神般对形式的知识（事件与角色阵容设计）和对内容的知识（文化／历史／心理的实质），以从底部支持故事，从内往外创作对白。对白是最后一步，文本乃一层又一层潜文本上之糖霜。

所以，我们检查对白设计之前，来检查一下故事设计之基本元素。

◎ 诱发事件

故事开端时，主角的生活基本是平静的。他有上上下下的起伏，谁没有呢？只是，此时主角还拥有自主权，直到某件事迅速发生打破均衡。这某件事，我们就称之为诱发事件（Inciting Incident）[111]。

诱发（incite）指开始，事件（incident）即是事件（event）。第一个大事件在故事之始就把主角的生活搅得大乱。诱发性事件可能来自决定（如她决定辞职，自己开店），或意外（如闪电击中她的店铺使她关门）。诱发性事件可能将她生活强力带至正面（如她发明了一个卓越的新产品）或负面（如同事偷了她的发明），可以是大社会事件（她的企业破产了），也可能是安静的内在事件（如她了解到自己在内心深处恨着目前的职业生涯）。

◎ 故事价值

诱发性事件的影响彻底地改变了主角人生中摆上台面的价值。故事价值是一正一负成对出现的，如生／死，勇敢／胆怯，真实／谎言，有意义／无意义，成熟／不成熟，希望／绝望，正义／不义，仅是其中的几个例子。故事可以容纳多个、多种以及可能混合的价值，但它的内容会架在不可替换的核心价值上。

核心价值不可替代，因为它决定了故事的基本价值。改变核心价值，就改变了故事类型。如果编剧想由从角色生活中汲取爱／恨情绪，换成道德／不道德，则这个核心价值之改变会使故事类型从爱情片变成救赎情节。

场景中的价值可能非常复杂，但每个场景会包含至少一个主角生活中面临危机的故事价值。这个价值不是与核心价值有关，就是与之相合。场景会对此价值的负荷转变进行戏剧化的展开。一场戏可能始自其价值的纯粹正面或纯粹负面，甚至混合的反讽意义。经过冲突或信息揭露，开头的价值会发生改变。它可能相反（正面至负面，负面至正面），强化（正面至双重正面，或负面至双重负面），或减弱（纯粹正面至较弱的正面，纯粹负面至较弱的负面）。价值改变的确凿时刻即是场景的转折点。所以，故事的事件发生于场景中价值负荷转变的那一刻。

◎ 欲望的复合维度

每个人都希望对自己的存在拥有适当的主权。诱发性事件会使生活失衡，引起人类恢复平衡的自然欲望。基本上，所有故事都戏剧化了人类从混乱恢复生活秩序、从失衡至平衡的奋斗过程。

角色因欲望需要行动而动，但人生复杂回旋于欲望之迷宫中。最终，说故事的艺术会混合和组织多种欲望于一系列事件之中。说故事的人会最终选出他想表达的欲望，从头至尾放置在推动故事进展的特定场景中。要理解这个过程，我们需要检验欲望之元素和他们如何推动故事讲述。

欲望有五个维度：

1.欲望对象

2.超意图

3.动机

4.场景意图

5.背景欲望

○ 欲望对象

在诱发性事件后，主角觉得他必须将生活恢复到平衡，于是孕出欲望对象。这个对象可以是实体，如一捆线；或者是情景，如为不义复仇；或者是理想，如赖以生活之信仰。例子：工作之羞辱（诱发事件）损毁了主角之名誉，激烈打乱生命之均衡，所以他寻求职场之胜利（欲望对象）以恢复平衡。

○ 超意图

“超意图”会使角色追求欲望对象。这个名词重述主角之有意识欲望为其最深的需求，只是改了个说法。比如，上述欲望对象（职场之胜利）经“超意图”重新改述后就成为：通过公开胜利赢取内在和平。

换句话说，欲望对象是客观的，而“超意图”是主观的：主角想要的东西vs驱动他的情感渴望。前者让编剧清楚地看见了等在故事结尾之危机场景：主角得到或失去他的欲望对象。后者则让编剧联结了主角的内在感情，也就是驱动故事之内在需要。

在每个故事中，主角之“超意图”带有一定的普适性（比方经过复仇赢得正义、在亲密爱情中找到幸福、过有意义的生活），具体的欲望对象（比方死去的坏人、理想的爱人、不自杀的原因）赋予故事原创性。不论欲望对象如何，主角会需要得到它来满足“超意图”：对生命之平衡的深切渴望。

○ 动机

请不要将欲望对象和“超意图”与动机混为一谈，前两者回答“什么”的问题：角色有意识地要什么，他的潜意识需求是什么？动机则回答“为什么”的问题。为什么一个角色需要他感觉需要的？为什么他要某个欲望对象？如果他得到了他想要的，这个成功会真正满足他的需求吗？

动机之根可深至童年，也因此常常无理性。你能有多了解角色之需求的“为什么”全在于你自己。有些编剧，如田纳西·威廉斯，执迷于动机。有些编剧如莎士比亚，则全然不理。哪种皆行，重要的是编写场景和对白时要了解角色有意识和潜意识的欲望。

○ 场景意图

场景塑造了角色向其最终生命目标奋斗的每一个时刻。“场景意图”指出角色眼下之需求，作为他为“超意图”长期努力的其中一步。其结果是，他采取的行动和他在场景内得到的反应会使他更靠近或远离欲望对象。

如果编剧满足了角色的场景意图，这场戏就停了。比方在警方侦讯的场景中，A要B别再侦讯他，A的场景意图是：别再侦讯。如果B放弃而离开房间，那么戏就停了。另一方面，B想要A透露秘密？从B的观点来看，他的场景意图是：发掘秘密。如果A坦承秘密，戏也结束了。场景意图是角色迫切的、有意识的欲望——他现在想要的。

○ 背景欲望

角色之背景欲望限制了他的行动选择。我们每个人都不断地意识到我们自己和生命中每个人每个物体的关系——我们交通安全与否，领班会带我去哪张桌子，我们在职场上的位阶等等。我们非常了解自己与朋友、家庭、情人之私下关系，也自洽于我们的内在自我、体能、心理、情感和道德。以及，我们明白自己在时光中处于什么位置，我们过去的经验、现在的处境、未来的希望等。这些复杂交织的关系造就了我们的背景欲望。

人际关系是如此变成欲望的：一旦建立，关系会形成我们存在的基础，他们创造了一个给我们带来认同和安全感的系统。我们的福祉以此维系。我们尝试减少负面价值的关系，同时维持甚或加强正面价值的关系。最起码，我们需要一种能合理控制的关系。

因此，背景欲望不仅强化角色生命的现状，也干预他的行为；形成一张约束之网，追着每个角色到每场戏中。这些恒定的欲望限制也调和角色行为，影响着角色在得到所想的路上会说和不会说的话。

原则上，角色在生命中累积越多正面价值的关系，他的行为越收敛“文明”。相反，一个角色没有退路，他可以为所欲为。

在某些文化中因为社会道德，你可以说出你所想的；有的文化中，你可要遵循说话的禁忌，有些想法不可以说出来。人性文化的大范围造成两极的极端，从文化中尽是潜文本几乎没有文本，到文化中尽是文本很少潜文本。在社会科学中，这些两极称为高语境文化vs低语境文化。在虚构故事中，他们会决定文本vs潜文本的数量。

高语境的文化对传统和历史有强烈意识。他们在长时间内的改变很慢，所以他们的成员代际间差异小，有许多信仰和经验是相同的。高语境文化是关系的、集体的、本能的、思虑的。他们将在小圈圈中的个人关系看得很重（比如美洲原住民）。

因此，这些小团体内许多事不会点明，因为成员很容易从传承的文化和经验认知。意大利黑手党即是这种小团体。在《教父》中，当麦克·柯里昂说：“我父亲向他提了一个他不能拒绝的交易”，这整个勒索的戏码就变得十分清楚。而麦克接着将此事告诉女友凯·亚当斯时，就把事情说得很明白，因为她不属于这个小圈子。

高语境文化，如中东和亚洲，其种族和社会不太多元，人们看重社会大于个人。小团体成员依赖相同的背景，而非词汇来解释情况。其结果是，高语境文化之对白会用精简准确的词，因为在这种情境中，含蓄的少少几字就可以表达出复杂的信息。

反之，如果角色在低语境文化中，如北欧或北美，他们喜欢将事情解释得很清楚，因为他们来自多元之种族、宗教、阶级和国家背景，即使在各自的文化内部相异处亦多。比方，两种美国刻板印象：一个路易斯安那人（高语境文化）和一个纽约人（低语境文化）。前者用词少和喜沉默，而后者则喜欢坦率直言且长篇大论。

此外，低语境文化分享的经验经常变动很大，所以由一代到下一代会造成沟通鸿沟。在移民社会如美国，父母和子女以沟通困难著称，彼此经常大声争论。随着潜文本的浅出，角色更倾向于啰嗦和详述。

◎ 对抗力量

角色追求欲望对象时，会设计行动以造成他世界中有帮助的反应，让他靠近均衡的生活。但他不但没有得到帮助，反而招致对抗力量，瓦解他的努力。他的世界对他的反应与他期望的不同，而且更为强大。这些始料不及的矛盾反应，也许让他离欲望的对象更远或更近，不论价值正面或负面，均不会如他所期待的一样。

对抗力量这名词不是说有个反派或坏人角色。坏人存在于特定的类型，有时是大坏蛋，如终结者那样的可爱恶徒。我这里说的对抗力量，指的是生命中来自四种冲突层次其一或全部的负面力量：

1.物理冲突。人造空间或自然宇宙里，时间、空间和每个物体的巨大力量。时间不够完成某事；地方太远不能去拿什么东西；大自然的灾难如飓风或病毒。在这些自然力量外，奇幻电影还会加上超自然或魔幻的力量，种类浩繁，想象力无穷。

2.社会冲突。机构和经营者的强大力量。所有政府和法律系统、宗教、军队、企业、学校、医院，连慈善机构也算。每个机构都把自己建成了权力的金字塔。你怎么获得？怎么失去？如何攀上和爬下权力金字塔？

3.个人冲突。朋友、家族、情人的亲密关系困境，从不忠到离婚到争夺钱财。

4.内在冲突。个人理智、身体、情感之矛盾力量，当记忆背叛你、身体垮了、情感颠覆常识时该怎么办？

在故事的进展动力上，来自不同层次的多种对抗力量建立了力量和焦点，将故事深化、拓宽。当复杂性增加，主角只好越挖越深，在心智、情感、身体上都更努力恢复生命之均衡。

◎ 行动主轴

故事的行动主轴[112]追溯着主角对欲望对象之追求而行。由“超意图”驱动，他的不懈追求与故事的对抗力量交锋，驱动着整个故事讲述过程：从诱发事件、进展过程，到主角最终的危机决定和高潮行动，并最后结束在结局的那一刻。

主角（或任何角色）从场景到场景的作为，或对白到对白之言说，仅是行为上的技巧。不管表面上发生什么,不管外在行动是否吸引我们的眼睛和耳朵，运行在每个场景之下的是主角最首要而坚定的行动主轴。

由于他人是生活复杂性最常见的来源，行动主轴中最常见的行动即是与他人的谈话。如同故事有五个主要阶段（诱发事件、进展纠葛、危机、高潮、结局），话语亦有五个阶段——欲望、觉察对抗、行动选择、行动／反应、表达。

在这些阶段中，表达是将角色行动实施到其世界的行动。最常见的是讲话，但也可以是握拳、吻一下、丢盘子穿越房间，或奸猾地笑笑——这些非说话的行动可以伴随对白发生或直接替代对白。

想象这个故事：你是想进入职业圈的新手编剧。在隐蔽的内心世界里，你觉得跌跌撞撞的人生并不完整，梦想有一个创作上的胜利可以使你获得完整的平衡：品质卓越的小说、戏剧、影视剧本（欲望对象）。对艺术成功（“超意图”）的渴望驱动着你的写作生涯（行动主轴）。

你坐了下来（场景），尝试写一页对白（行动选择），希望能解锁对角色的深层认知并预见即将发生的故事事件（场景意图）。但在开始前，你知道有一堆破事会来阻挠你的努力——老妈子会打来电话、婴儿会醒、对失败的恐惧会让你想吐、放弃的念头会时常在你耳边幽微想起（对抗来源）。在这些困难面前你仍选择不罢休，留在书桌前继续工作（行动选择）。然后一遍遍编写、修改同一个段落（行动）。但每过一遍，对白更加踉踉跄跄、结结巴巴，变得更糟（对抗力量）。你忍不住吐出了一连串脏话，“蠢货……该死……你妈……狗娘养……”（表达）。然后忽然间，一个新的切入角度无中生有，涌入脑海（反应）。你挥出了对白的重锤，以强大的力量重塑了这个场景（行动）。你放松下来，喃喃自语：“Wow，这是打哪儿来的？”（表达）

每个直接的欲望和行动，不论多么微小，即如喝了一口咖啡一边思索这件小事，也多少附属于你的未来欲望与追求的文学成就。所以每时每刻，你的生活都沿着行动主轴而行，从欲望到觉察对抗，到行动选择，到动作／反应，到表达。

行动主轴就是这样的存在。适用于你的，也会适用于你的角色。既适用于你的生活，也会适用于你的故事。

◎ 故事进展

行动主轴的沿线场景不但灵动地在正面／负面的故事价值间穿梭，也随着冲突的进程而变曲。当角色为欲望对象奋斗，对抗力量随之建立，召唤出他更多的能量，也产生更大的生命危机，要求更强的意志力量，做出更冒险的决定。

最后，主角耗尽所有可能性，只剩下一个行动的时刻将会到来。面对生命中最强大和聚焦的冲突，主角必须选择最后行动，用最后的努力为生活找回均衡。他做了危机决定，选择高潮行动，然后付诸实施。自高潮中，他要么获得了他想要的，要么失败。故事结束。最后的结局场景可能需要被用于收紧松散的结尾，让读者／观众收拢想法，重整感情。

◎ 转折点

理想的情况下，每个场景都有转折点。转折点绕着场景改变，由正面到负面或负面到正面的价值危机打转。这改变使角色比上场戏的转折点更远离于（负面）或拉近于（正面）欲望对象。转折点沿着行动主轴推动故事进程，直到最后让主角的欲望得到或得不到满足的故事高潮。

转折点只能由两种方式的其一创造：行动或揭露。事件要么被立即直接的行动改变，要么被披露／发现一个秘密／此前未知的事实而改变。因为对白可以表达行为（“我要永远地离开了”） 和信息（“我是为了钱才和你结婚的”），它可以分别或同时由行动和信息揭露而改变场景的价值负荷。如果场景没有转折点，如果价值负荷没有在性质或程度上被改变，那么该场景只是一个充满信息泄露的非事件。太多连续的非事件会让故事垮成无聊乏味。

◎ 场景进展

进展指的是对上一行动和事件的连续加盖。通过对前一场戏中转折点的加盖，场景创造出转折点推进故事线进程。每个事件序列导致适中的改变，比前一序列冲击角色的生活更多，影响更大。每个幕高潮都会带来一次大的冲击。

但不论一场戏产生的改变是大、中还是小，场景会在自身内部发展，建立行为节拍，使每个行动／反应比上个节拍更进一步，靠近该场景之转折点。

◎ 节拍

就像物体都依牛顿第三定律一样，言语行为也会产生反应。节拍是场景设计中的一个单位，包含了场景设定中某人或某物的一个行动及反应。一般而论，反应来自另一角色，但也有可能来自角色自身。

假设A角色辱骂B角色。B可以有多种不同的方式反应，自我调侃或者嘲笑A；或者B其实听不懂英文，对辱骂报以微笑。A也可以对自己的行为做出反应，来向B道歉；或者后悔自己说的话，懊恼却又一言不发。这种行动／反应的即时交换建构出场景。理想的情况下，每个节拍都加盖于上一节拍并将其导向下一节拍。场景内节拍的连续超越产生对白之推进，使场景节拍逐渐推向或靠近其转折点。

节拍最好依动名词而辨别，也就是动词(v.)加上“-ing”进行式所变成的名词（n.）。举例说，上述四种可能的节拍可以称为侮辱／嘲笑（insulting／ridiculing）、侮辱／欢迎（insulting／greeting）、侮辱／道歉（insulting／apologizing）、侮辱／悔恨（insulting／regretting）。用动名词来点明对白交换下的实际行动是我所知最有效的避免“写在鼻子上”的方法。

◎ 行为的五个步骤

当角色用所说来追求所想，闲聊的谈话就变成了对白的专注行动。口语行动，说真的所有行为，都会经历欲望、对抗、选择、行动、表达的五个明确步骤。只是因为人们通常在一瞬间就完成了从行动到反应的过程，所以这些步骤看上去被挤到了一起不易辨别。但那是人生，不是写作。无论事情发生得多快或多下意识，这五个步骤都没有被省略。为了使角色行为的流动呈现得更清晰，我们可以慢动作来审视这五个步骤：

1.欲望：角色生命失衡那一刻（诱发事件），他的反应是构思（或至少“知道”） 应该做的事来恢复生命的均衡（欲望对象）。他想得到欲望对象的首要目标（“超意图”）驱动他的主动追求（行动主轴）。当他沿故事主轴行动，在每个特定时刻（场景），他必须满足一个立即欲望（场景意图）以推进至他的欲望对象。表层的场景意图和底层的“超意图”影响着他做出的每个选择和行动。背景欲望则对他的选择造成限制，影响着他不能和不愿做的事。

2.对抗之觉察：在角色能行动前，他一定要先觉察或知道哪些对抗力量会阻挡他的路。其中他的了解有多少是属于意识或潜意识，真实或是误解，均仰赖角色的心理、状况之本质，以及编剧所讲述的故事而定。

3.行动之选择：随后，角色决定采取特定行动，努力在他的世界中造成反应，使他往场景意图迈近。再一次，这个选择是出于深思熟虑还是出于即兴判断与角色之内在本质和他的情况有关。

4.行动：角色可以选择用肢体、口头或两者结合的行动。欲望是行动之起源，而行动是对白的源泉。

5.表达：角色行动需要通过文字来执行，编剧于是编制对白。

创作一个场景，作者必须仔细将一串行动的联结点分开，对每环加以考虑。（在不同作家手里，这种“考虑”的有意识或潜意识程度深浅不一。王尔德就曾说过，有作家花了一早上放一个逗点，然后又花了一下午把逗点拿掉。不过这是王尔德。对有些作家来说，逗点纯属障碍。）不管写出完美对白要多长时间，作者在考虑结束后会将联结点再次合在一起，让它们在演员演绎或读者阅读的一瞬间里发生。

在回答以下问题之前，我们不可能知道角色会在这五个步骤中说些什么：角色想要什么？什么阻挡他要不到？为达到目的他会选择做什么？

场景并非存在于说话这个动作里，而是存在于角色通过说话所采取的行动中。所以在写作对白之前，我们必须向自己提问并加以解答，以得到欲望、对抗、选择、行动、表达的沿途指引，导向能塑造和转化场景的对白。

◎ 概述七个范例

角色行为的五步骤合体创造出推进的潜文本，最终在对白中得以表达。为展示这运作过程，我们将检视五个戏剧化场景——两个来自电视剧，另外三个来自舞台剧、小说、电影剧本，再加上两段文学作品的叙述性对白。每位作者使用了明显不同的冲突之平衡、类型和张力。冲突之品质决定了行动之品质，行动之品质又决定了说话之品质。因此，角色的行为，其节拍之动力，还有每个场景的对白调性都将在接下来的六个章节中以七种不同的方式展现。

均衡冲突：在《黑道家族》“两个东尼”那一集中，角色被放置在激烈又势均力敌的两人对话中。

喜剧冲突：在《欢乐一家亲》中的“作者，作者”一集中，均衡冲突被夸张至其疯狂之极限。

不对称冲突：在《日光下的葡萄干》中，编剧设定了一个角色的口头挑衅与另一个角色的沉默抵抗。

非直接冲突：在《了不起的盖茨比》中，角色利用语言隐藏之反感操控对方。

自反性冲突：十七章比较了《埃尔泽小姐》和《纯真博物馆》两本小说中叙述性对白的使用。前者在主角内心展开自我冲突，后者主角转向读者坦诚他的内心争斗。

暗示性冲突：在《迷失东京》中，编剧将角色悬置在自我的内在张力中，借由过去的冲突阴影加以表达。

接下来的六个章节将展示一种场景分析的工作方法，将场景拆分成元素，拉出其潜文本行动，以动名词加以标识，发掘这些行动如何在对白中表达自己。这技巧始于将场景分解成行动／反应节拍。

过去数十年，编剧为“节拍”这个术语演化出三种不同的意义。在为电影剧本做大纲时，有些创作者用这个词来说故事之转折点：“在故事第一个节拍时他们相遇，第二个节拍时他们相爱”；剧作家和影视作家常把这个词放在对白栏的括号中，如“（节拍）”，示意短暂停顿。但为挖掘一场戏的内在生命如何激发对白，我使用其初始意义：行动／反应的一个单位。一个行动展开一个节拍，一个相应的反应结束这个节拍。

当场景显得虚假没有生气时，原因很少出在对白的语言上，反而多半出自潜文本。因此我们常要将一场戏分为各个节拍，来发觉哪个潜文本的行动／反应节拍之失误造成了这些瑕疵。有技巧的分析能引导场景节拍的修改，从而重新创作对白。

不论一个行动／反应模式被反复运用多少次，它终究只有一种节拍。如果节拍不变，场景无法往前走，而节拍改变须依角色的策略改变。的确，写得不好的场景最早出现的征兆就是重复太多的节拍——角色一直用同一策略表达同样的行动，一遍一遍，用不同的字，一段一段的说白。这些重复的节拍藏在场景的啰嗦废话之下，必得经过每个节拍的深入分析才能把瑕疵挑出来。

但我们往下走前，先提个警告：没有人能教你如何写作。我只能为场景的外形、作用下定义，列出其元素，示范它的内在运作。虽然场景设计的原理将启发创作，但它们仍旧还不是创作过程本身。我的分析不代表我知道创作者的创作过程，或依据了其真正的写作经历。

不过我也确定，写作很少是一条直线。创作力永远是弯弯曲曲的——尝试／错误，快乐／沮丧，这条路或那条路，一稿一稿又一稿。了解故事和场景设计能加强作品，刺激想法，指导重写，但身为编剧，你得经过你自己的创作过程，运用才华与经验将灵感锻造成剧本。


CHAPTER 13
均衡冲突


◎《黑道家族》The Sopranos

黑道家族于1999年1月至2007年6月在HBO播出，共86集，以詹姆斯·甘多菲尼饰演的托尼·瑟普拉诺，新泽西州黑手党老大的故事为主。剧集创造者大卫·切斯，依照一个核心矛盾来创造这个复杂多层面的角色：一方面，托尼暴力、独霸又嗜杀；另一方面他经常被噩梦困扰，常常被没来由的突发恐慌击中。

他知道自己的恐慌病可能致命，所以向心理医生梅菲（罗琳·布兰考饰）寻求帮助。连着四季，他们的疗程历经了道德困境、性紧张和托尼坏脾气的不时发作，直到托尼终于中断了治疗。

在第五季的第一集，他相信自己深深爱上了梅菲，并开始了浪漫的追求。他过去常向梅菲卖弄调情，现在却一本正经地两次请她外出用餐，并遭到拒绝。梅菲态度明确，直到被托尼堵在了办公室。

我会基于场景的四种基本模式分析这两人的对峙：1. 行为的五个步骤（欲望、对抗、选择、行动、表达）如何成为角色在戏里的场景意图和行动策略；2. 他们的行动／反应节拍如何推动故事进展；3. 价值如何改变其正负状态；4. 这些基本层面如何促进、激发场景的角色专属对白。

我会带你走过由内到外的分析，再提醒你角色对白是过去所有事的结果，是字面底下多层生命的表面呈现，内在戏多强，对白就多有力。

开始：如果我们问托尼他想要什么（欲望）以及是什么阻止着让他得不到（对抗），他会告诉我们他想要梅菲的爱，但梅菲拒绝了，因为她看不到托尼好的那一面。托尼的场景意图是引诱梅菲，他所采取的策略（行动）是证明他是好人。

如果我们问梅菲医生同一个问题，她会说她想帮托尼克服情感问题（欲望），但托尼想将两人关系从职业转成私人状态的冲动就使得治疗无门（对抗）。梅菲的场景意图是帮助托尼治疗，她的策略（行动）是正面告诉他事实。

但我们看看托尼过去的爱情姿态，我们知道他生命的主导价值是强权，他的罗密欧假面掩盖了他对权力而非性的潜意识渴求。他需要控制这个唯一能凌驾于他之上的人——梅菲医生。

但梅菲拥有真相和道德的双重保障。她知道托尼不成熟、社会化失调的本质。面对梅菲的高道德标准和勇气（对抗），托尼退缩萎靡了。于是他想占据上风的黑暗一面，促使他想把梅菲弄上床，让对方有个生命中的高潮时刻。他认为那样会让梅菲的道德外壳崩裂，使她投入自己的怀抱投降。所以他的潜意识欲望（“超意图”）是让梅菲屈服。

梅菲告诉托尼，自己只想治疗他，而且当然表里如一。但透过她那审慎、职业化的人格，我们发现她有审慎客观的相反一面，冒险的一面。

思考：梅菲上大学的时候，可以选择任何一条职业道路，但她选了临床精神病学。我们来想想心理医生的一天。

一个人得要有多大的精神毅力和情感勇气才能深入探查那些破碎灵魂的黑暗未知地带。想想她作为诊疗师所受到的伤害，每天带着同理心聆听那些精神病患者们悲惨、折磨、让人心碎的倾诉，每分每秒，日复一日。我认为没有人会愿意担当这种职务，除非她从内心深处觉得，到别人心中危险重重的丛林探险是一件让人着迷甚至兴奋的事。

梅菲医生之核心层面使她“反对危险”的角色塑造与她“引诱危险”的真实人格相对。编剧为表达她的矛盾内在，让她经历了与托尼长久、变动、时续时断的关系。

在接收托尼为病人之后，她发现托尼是个嗜杀的黑手党老大。拒绝为托尼治疗是完全合理的，但梅菲竟及时克服了自己对他的厌恶并继续医治。她对托尼父母状态的询问也时常令托尼火冒三丈、拂袖而去。但当过段日子托尼平静下来之后，梅菲又会接回这个病人，即使知道有一天托尼的暴力倾向可能会转向自己。

第一季结尾时，托尼告诉梅菲对手家族要干掉她，因为怕托尼在诊疗中告诉了梅菲黑手党的秘密。在托尼追踪并干掉杀手的期间，梅菲躲了起来。危险一解除，她就又重新开始了托尼的治疗。

当梅菲在意识层面上将安全的医生／病人关系当作自己的真实欲求时，潜意识层面上的她实际想要的是与安全背道而驰的危险，生与死的超级冒险。她的超意图寻求着只能在危险的刀尖上才能寻得的紧张刺激。

在这个场景里三种价值显现弧光[113]：医生／病人关系的一起／分开；托尼心里的自欺／自觉；以及核心价值的梅菲生命的危险／安全。戏一开场，这些价值就以两人的互致友好开始（正面），托尼视而不见自己的道德身份（负面），而最重要的是，梅菲面对危险病人而身陷生死危机（负面）。

这个场景以13个节拍打造出两个强悍人格之均衡冲突。前12个节拍将托尼之行动与梅菲之反应相对，但最后一节拍颠覆了之前的行动／反应模式，让托尼夺门而出。

下面的段落由播出的剧集中摘录而来，请先读黑体字的剧本部分，略掉我的分析。听听你脑中的对白，或更好能自己表演、感觉一下这种冲突，先从托尼的视角出发，然后再从梅菲的视角出发。

一旦你感受到了场景弧光，再读一遍，看看我对节拍、潜文本和行动塑造的分析：

内景 梅菲诊所——傍晚

一群团体疗程的病人鱼贯而出，托尼像个小孩般走进。



节拍＃1

梅菲抬眼，很意外会看到他。




梅菲

托尼。



托尼眼光朝下不好意思，梅菲走向他。




梅菲

哈啰。

托尼

（羞涩地微笑）

嗨。



行动：托尼施展魅力。

反应：梅菲做好面对麻烦的准备。

潜文本：那天托尼两次邀梅菲吃晚饭她都拒绝。托尼知道自己无路可退，只得装作敏感害羞的小孩进来，希望赢取她的同情。梅菲表面愉快欢迎，心理嘀咕他为何回来，准备迎战第三回合的冲突。

节拍＃2

托尼

（递给她一个信封）

我朋友的，他用不着。所以我想，也许我们用得到。

（解释）

去百慕大……的机票……

（手舞足蹈一下）

……住艾堡海滩大酒店。

梅菲

（惊讶）

我拒绝了一顿美妙晚餐你还觉得我会跟你去？



行动：托尼提出要求。

反应：梅菲笑他是傻子。

潜文本：托尼自己买的机票。他撒谎，更可怕的是他的实际行为将梅菲当成妓女对待。晚餐只花200大洋，周末在海滩五星级酒店，价码上千，托尼以为梅菲拒绝晚餐是因为太廉价。

托尼的侮蔑和幻想冒犯了梅菲，但梅菲知道托尼的暴力倾向，只好避免直接冲突，用一个修辞学式的问句反驳他。用问句反问而不直接回答是一种古老的伎俩，问题中已有答案。所以如果我们以“写在鼻子上”的方式重写梅菲的对白，则可能变成：“哪种男人会认为带我去百慕达就能和我上床？只有傻子。”

节拍＃3


托尼

嗯，那个人没法用这票，还有，你知道，他把票给了我，那我怎么办，丢了吗？



梅菲医生沉默地站着。



行动：托尼宣称自己无辜。

反应：梅菲避免冲突。

潜文本：托尼想避免她的批评，装着说他的邀请并不是计划好的，只是碰巧实用罢了，他只是无辜接受朋友善意的人。

梅菲医生知道他买了这票有性意图，但不拆穿只用不语来对抗。在对的情境中，不语有时比说话更有力。

节拍＃4

托尼

（接上场）

行了，医生，我把大枪收起来了。你搞得我像半个追星族一样。

梅菲

听好，托尼，我不会跟你出去的，好吗？不是因为你不吸引人，或者出去不好玩，只是我不做这种事。请你尊重我的决定，试着理解一下我自己知道什么是对的，好吗？



久久的停顿。



行动：托尼争取同情。

反应：梅菲责备他。

潜文本：通过指责梅菲的语气轻视自己，托尼装受害者，以给梅菲加一点罪恶感为策略，希望她同情自己。

但梅菲却开始那种“不是你，是我”的策略，把错算在自己身上。但那句“我知道什么是对的”也警示了托尼，暗示他不适合自己，因为他有些毛病，内在有问题。

托尼想上梅菲，但当梅菲暗示自己的有瑕疵的本质，他那带动托尼整个戏剧的潜意识动机就出来控场了。他很需要得到生命核心问题的解答，那是只有他的心理医生才能回答的问题：我有什么病？

节拍＃5

托尼

但不只是因为心理医生伦理那一套，是吧？

梅菲

我想要保留你的机会，只要你愿意，可以随时回来，从我们中断的地方继续。



行动：托尼找台阶下。

反应：梅菲给他台阶下。

潜文本：意识层面上，托尼宁可不面对自己的现实。所以如果梅菲说“是，的确是因为医疗伦理”的话，他就能得到解脱，那场戏就会结束。但是梅菲给托尼提供了一条痛苦、艰难的自我意识治疗之路。

节拍＃6

托尼

我想你没弄明白，我想要你！

梅菲

你太恭维我了。

托尼

我对恭维你没兴趣。

梅菲

我知道你没兴趣。



行动：托尼坦白说出。

反应：梅菲拖延时间。

潜文本：托尼避免强力追求，希望为性而性会让她兴奋分心。但没有发生，当然。反而，她用不回答之回答来拖时间，以决定自己敢诚实到什么地步。

节拍＃7

托尼

那么，怎样，OK吗？怎样？

（停了半晌，安静地）

就……让我明白怎么回事，OK？

梅菲

你知道，托尼，工作的时候我从不评判你，心理医生不这么做的。

托尼

好，听懂了，说吧说吧！

梅菲

如果是个人关系，我相信我不会沉默的。



行动：托尼找麻烦。

反应：梅菲跨线了。

潜文本：托尼想求实话，但梅菲医生知道真相会在他身上造成什么暴烈效果，所以她拖延了。不过托尼仍坚持，所以经过6个节拍后，梅菲终于跨过职业的线到个人领域，这么做，她自己变得身陷重大危险。

节拍＃8

托尼

是怎样？

梅菲

我们的价值观……非常不同。



行动：托尼逼梅菲到墙角。

反应：梅菲轻蔑托尼。

潜文本：托尼逼梅菲给个答案，梅菲侮辱托尼，第二次暗示她知道托尼的隐藏弱点。

托尼听得懂潜文本。当她说两人的价值“非常不同”，他知道她是说：“我的价值显然比你好，但咱们别吵了呗？”

“价值”这词使托尼震惊，其暗示性更让他生气，但他先忍住了。

节拍＃9

托尼

你不喜欢我的价值？

梅菲

要听真话？

托尼

是。



紧张的停顿。



梅菲

不喜欢。



行动：托尼挑战梅菲，看她会不会惹自己。

反应：梅菲否定托尼的价值。

潜文本：我们衡量一个人，会看他价值的品质和他行动的动机。梅菲拒绝托尼的个人价值，即是拒绝他为人的价值。

当托尼把梅菲逼到墙角时，梅菲并没退缩。相反地，她用突然、出人意料的力量表示对托尼的轻蔑，这下子托尼收起了暴力的声调。

节拍＃10

托尼

OK.

（停顿）

比如说？

梅菲

（看看表）

很晚了。



行动：托尼温和地问。

反应：梅菲再给他台阶下。

潜文本：托尼软化了，觉得脆弱又怕情形更糟。梅菲医生知道她的看法会伤到托尼或者激怒他，给他提供可以不听的借口。

节拍＃11

托尼

不不不不不，来，OK的，OK的。

梅菲

嗯……你不诚实。你不尊重女人。你不尊重人。



行动：托尼想要听最坏的。

反应：梅菲出拳了。

潜文本：托尼多少也知道要问“我有什么问题”会伤到自己，但他不改初衷要打破沙锅。

请注意梅菲用苦涩事实打击托尼，她的语言使语气缓和。她可以叫他说谎者、霸凌者，或更糟的字眼，但她保持镇定，只说“你不诚实”，“不尊重人”。

节拍＃12

托尼

我不爱人吗？

梅菲

也许你爱他们，我不知道。你总用蛮力或威胁，用蛮力从别人那里予取予夺。



行动：托尼怀疑自己。

反应：梅菲开第一枪。

潜文本：托尼从不怀疑自己爱家庭、朋友、爱人。但梅菲医生点出他的暴虐本性，他哑口无言。他用问题来做否定，在问梅菲却也在问自己。

一句接一句，一个一个事实，梅菲医生摧毁了托尼的自我价值。她完全知道，侮辱轻视托尼，也许会得到托尼的暴力相向。她要么说出最终事实引出暴力，要么闭嘴保持安全。她面临行动选择，而竟敢再出一击。

节拍＃13

梅菲

（继续）

我不能那样生活，我不能目睹暴力或……

托尼

操你……



托尼摔门而出，从走廊里咆哮着：



托尼

你这臭婊子。



行动：梅菲再打一枪。

反应：托尼用语言骂死她。

潜文本：在节拍＃12，梅菲质疑托尼的道德，但在节拍＃13中，梅菲侮辱整个黑道生活，以及托尼身边的人。

托尼可以为这些话宰了梅菲；他常常杀人也就为了这样的事。但他跑出去了，因为编剧在开头时写，十几个团体治疗的人经过托尼而出，所以会有目击证人。如果他现在攻击梅菲，这些人会指认他。托尼太了解不可犯这个错，所以他只用最毒的字眼骂梅菲。

这最后的节拍翻转成尖锐的反讽。梅菲医生告诉托尼她无法面对暴力，但我们怀疑：她潜意识喜欢与暴力面对面对阵，以及带来的肾上腺素的飙升。

所以即使每个节拍都是托尼开始的，但却是医生的被动攻击将戏推到高潮。起先，她躲闪托尼的性追求，到了节拍＃4，她激起托尼想要了解真相的欲望，最后她让托尼发现自我最害怕的东西。就均衡而言，梅菲拥有更强悍的个性，从头到尾掌控冲突。

◎潜文本进展

扫一眼以下潜文本的行动列表，注意他们如何推动场景：前四个节拍建立冲突，到节拍＃5稍作缓冲，然后推至节拍＃13之高潮。然后也看看此场景中三种摆在台面上的价值如何因场景进展显现弧光变化：1.医生／病人关系里的友情／憎恶，从正面转至负面；2.托尼惬意的自我欺骗（正面反讽）变成痛苦的自我意识（负面反讽）；3.梅菲医生的危机／生存价值摆动于负面与正面之间。

节拍1：施展魅力／做好面对麻烦的准备。

节拍2：提出要求／笑他是傻子。

节拍3：宣称自己无辜／避免冲突。

节拍4：争取同情／责备他。

节拍5：找下台阶／给他台阶下。

节拍6：坦白说出／拖延时间。

节拍7：找麻烦／跨线。

节拍8：逼她到墙角／轻蔑他。

节拍9：激怒她挑战自己／否定其价值。

节拍10：温和地问／再给台阶下。

节拍11：想要听最坏的／打出一拳。

节拍12：自我怀疑／开第一枪。

节拍13：开第二枪／用语言骂死她。

为了看内在行动如何通过外在说白表露，我们以如下三点比较这两位角色的对白：内容、长度、节奏。

内容：托尼出场伊始就是不被爱和空虚的，苦于他的存在主义危机。他为自己过的高危险生活所找的理由已经不再有效。这种时候，人们自然会问两个大问题：“我是谁？”“意义在哪里？”

注意，托尼的台词中有一半是问题，其他要么是谎言，要么是恳求，问与答之间总冀望梅菲能给予自己想要的了解。他唯一没有索取答案的台词只有最后一句，而那可能是他最微弱绝望的呼救。

梅菲医生以高度职业化的方式登场，拥有知识的信心。她的诊疗技巧使她可以得到想要的东西：点亮病人心灵暗处的力量。所以，她的台词是结论式的，对托尼问题的回应以缓慢、有时闪躲的方式说出。

长度：在第七章里说过，当人们情感失去控制时，他们的字、词、句都会短；相反，有控制力时会长。

托尼老用单音字说话，他最长的句子字数也不超过十个英文单词。梅菲喜欢用三四个音节的名词，句子长达二十五个字。梅菲的句子有名词、动词、受词（宾语），而托尼都是缩写或是不成句的，如“票……”“百慕达……”或“走，走”。

节奏：在体育比赛中，能控制比赛节奏的运动员赢的概率更大。生活中也一样。先注意托尼断断续续的节奏和梅菲的慢缓节奏如何反映了两人矛盾的情绪状态。然后比较托尼疯狂的短语（那么，怎样，OK？怎样？）和梅菲长而慢的句子。托尼试图通过开场节拍以蛮力碾压，但最终还是梅菲的道德力量掌控整场戏的节奏。梅菲慢慢来，托尼则跌跌撞撞，败兴而去。

最后，第九章我们提到，重复是优良写作的劲敌，一般而言是真的，但有时敌人亦有用处。仿佛浪花不断拍岸，编剧还用重复的技巧让托尼的愤怒与挫败不断升级。比方，他重复了“OK”五次，后两次是应允不伤害梅菲——直到高潮，在可以的情况下，他会伤害她（“操你”“你个臭婊子”）。

如果你没看过此场戏，请上网搜索，研究学习内容、长度、节奏的鲜明差异如何帮助演员之表演。

生活中，情感似乎从丹田升起遍布全身。因此，表演老师总教学生要思考，不是在脑中，而是用直觉。不好的演员把自己当傀儡，用脑袋想然后拉动身体演戏；好的演员则臣服于角色，让冲突击中腰部以下，由内向外施展演技。

只有当编剧的写作、文本和潜文本，让演员能发自内心感受到台词的意义，想法和情绪能融入直接、生动、看似自发的对白时，本能直觉性的表演才可能成立。

因为《黑道家族》编剧之出色领先于当时的剧作，詹姆斯·甘多菲尼也因而得以凭借其主角的扮演而一路过关斩将，拿下一座金球、三个艾美、五个美国演员工会奖，一时风头无两。


CHAPTER 14
喜剧冲突


◎《欢乐一家亲》Frasier

在追求每个故事首要、整体欲望（超意图）的同时，每个角色在每一场景中都还追求着各自的次级欲望（场景意图）。如果我们把所有故事排成悲剧到闹剧的系谱，就会知道戏剧演员和喜剧演员的对白风格南辕北辙。

原因很简单，他们有根本不同的心态，想得不同，演得也不同。为不同的戏写对白当然技巧也不同。

戏剧角色带着自我意识追求生命中的所需。思维的灵活性使他可以从争吵中退一步想道：“哇，我可能因此丧命。”这种认知不见得会阻止他继续追求所想，但能让他了解其影响和风险。正如《黑道家族》的托尼，在愤怒中仍旧知道要避免当众杀人。

对喜剧演员而言，思维僵化才能使角色好笑。角色像近视一样追求眼前的欲望，对远方和其他选择视而不见。我下面要分析的戏，是一出闹剧，两个心理医生（亦即两个理应更知事的专业人才）陷于手足相残最后导致杀婴闹剧。

几百年前，喜剧角色的偏执被称为他的“幽默”。1612年，剧作家本·琼森[114]在他的喜剧《人人高兴》中根据中世纪的气质论，总结说人的身体有四种幽默（液体）组合，即血液、黏液、黄胆汁与黑胆汁——体液的独特调和造就了每个人的特殊脾性（不知为何古人不将性液加入幽默的影响列表中，至少对我来说是有作用的）。

琼森用这种理论来比喻喜剧角色。在他的定义里，幽默来自：

……当一种特殊品质

完全侵占一个人的时候

那人的所有情绪、心灵和能量

都会被融合一体，集中凸显



在喜剧课上，我把琼森说的“特殊品质”称为盲目痴迷。如第十一章所述，喜剧人物的欲望已经强化到了痴迷、接近强迫症的程度。这痴迷如此固着于角色，将他牢牢掌控，以致无法逃脱。他身份的所有方面依此建立，没了这痴迷，他也就不再搞笑。更甚的是，这痴迷使他盲目,看不见自己的狂热。在我们眼里，他是一个疯子；在他自己眼里，这种痴迷再正常不过。

想想彼得·塞勒斯扮演的探长克鲁索，十一部《粉红豹》系列电影里的主角。又聋又哑，不知道自己的能力不足，一心追求完美。在醒着的每一分钟，都竭力成为全世界最强侦探。

少数喜剧主角，如伍迪·艾伦在《安妮·霍尔》中扮演的艾维·辛格，以及拉里·大卫在《抑制热情》中扮演的他自己，不断解析他们自身的痴迷，恐怖地表现在神经质的行为里。他们不懂的是，对自我分析的执着本身也是一种盲目痴迷。他们的精神自我分析进行得越认真持久，他们看上去就越歇斯底里和滑稽可笑。

喜剧主角的盲目痴迷通常内嵌于原本可以给他们增加可信度、定位个性类型、使其独一无二的寻常特质。然而，喜剧的艺术在于加强维度限制，因为笑话需要客观。笑果爆发于两个不和谐的想法在头脑中碰撞的那一刻。如果二者的矛盾不能被持续认知，则笑料会在混乱中口吃结巴。因此，读者／观众的思绪必须被同情之感保持在专注和清晰的状态。

在第十一章《我为喜剧狂》的范例研究里，我曾定义一个维度即是角色内在本性的一种一贯矛盾：不论是角色塑造的外在特质vs人物真相的内在特质之矛盾（《战略高手》中杰克·佛里的罗曼蒂克魅力与他银行劫匪伦理之矛盾），还是角色内在自我的深层矛盾（比如麦克白不惜血流成河也要做国王的夺权野心vs他夺权之路上的罪疚良心）。

真正深层的自我矛盾（比如前面看到的梅菲医生与托尼）都会使读者／观众对角色有同理心的认同并关心角色境遇。这是戏剧所冀求的，但喜剧中，同理心和关心可就把笑声杀掉了。

所以喜剧主角，几乎无一例外地会比戏剧主角缺少深层维度，而且几乎没有潜意识的自我矛盾。取而代之，喜剧的外表与现实相对，角色所以为的自己vs我们知道的他那个傻样形成矛盾。

喜剧中的小角色：怪咖、女神、运动员、热血小妞、纨绔子弟、吹牛大王、唠叨狂、宅男等等，他们的特质爱好都一目了然，因为就一个特质。你可以想象，要为这些没有层次的角色写清新创意的对白简直要绞尽脑汁。的确，很多喜剧就败在这里。我们经常看到配角一说话，他们的盲目痴迷就使得说白陷入老套的陈腔滥调。

彼得·凯西、大卫·李和大卫·安吉尔从情境喜剧《欢乐酒店》中衍生出长寿剧集《欢乐一家亲》，里面的角色都有独特的偏执。此剧在NBC从1993年足足播到2004年，赢得三十七座艾美奖。主角是广播脱口秀主持人兼心理医生弗莱泽·克兰（凯尔希·格兰莫饰）和他的弟弟奈尔斯（大卫·海德·皮尔斯饰），以及一堆他们生活中的人物。

弗莱泽和奈尔斯两人都存在盲目偏执，这成了他俩的超意图，在整个11季264集的故事情节中一以贯之：两人都很怕难为情；都冀求社会、知识、文化的身份，使得他们有优越感、骄傲、虚伪；他们还和很多有自尊心的喜剧角色一样，对性痴迷。

第一季名为“作者，作者”的一集中，弗莱泽和奈尔斯一起签了出版商，写一本兄弟决裂的心理学书。两兄弟均是心理学家，他们想，这本书应该很容易写。然而很不幸，他们拖延了写作期，到合约截稿那日还没动笔。

陷于绝望之中，两人将自己关在酒店房间，千辛万苦写出第一句，然后怕难为情这事就发酵了：“如果我们写不出人们会怎么说？”这作者之恐惧使两人失去了战斗力，那一整个白天和晚上，两人就在客房小酒吧里吃呀喝的，啥也没写出来。

开首四个节拍开启了羞辱／骄傲的价值，但那很快就引到此剧最持之以恒的偏执：两兄弟间的相互羡慕和不断互比。换句话说，就是兄弟之对立，即出版书的主题。荧屏上此段只有3分14秒，引发两兄弟同样不均衡的人格之直接冲突。

和上章一样，我会从两个角度来分析：从外而内，我会分析行动／反应，如何推进场景以及不断改变的价值。然后再反向由内往外，追溯他们行为——欲望、对抗、选择、行动——如何把两兄弟的意图和技巧改换成喜剧式的表达对白。

再一次，先读黑体部分的剧本，别被打断，然后再读我的笔记。

内景 酒店房间——清早

奈尔斯在电脑前打瞌睡，弗莱泽拉开窗帘。



节拍＃1

弗莱泽

（看着天）

噢，亲爱的老天，天亮了，星期五了！

（转向他弟弟）

奈尔斯，为什么我们不承认？我们无法一起工作，书是写不出来的。

奈尔斯

不，你那态度就不会有书。



行动：弗莱泽要奈尔斯接受失败。

反应：奈尔斯将失败归咎到弗莱泽。

潜文本：奈尔斯和弗莱泽以同样的场景意图开始。对弗莱泽而言，他愿意分享责备，但奈尔斯保留骄傲，直接把错推到弗莱泽身上。他们马上互相为敌，而且下面四个节拍中以互相咒骂为基本策略。起先，他俩迂回上升的侮蔑伪装成责备，但到了节拍＃6，这个责备的假面掉了。

技巧：喜剧编写技巧需要艺术夸张。全面夸大多半引人发噱，其主要目的是将角色与读者／观众拉开距离，使我们能判断他们的行为与社会所谓之正常不同，可笑得不恰当。

看弗莱泽第一句台词，他可以说“早上了”，但他先喊了老天。喜剧台词总喜欢夸张（有时，保守表述也是另一种夸张）。

节拍＃2

弗莱泽

拜托你好吗？得了，胖高音小姐都唱歌了，幕要下了。咱们回家吧！

奈尔斯

哼，我就猜到，你这么轻易放弃一点也不出奇。反正不是你的梦，对吧？大人物播音主持先生！



行动：弗莱泽骂奈尔斯是白痴。

反应：奈尔斯骂弗莱泽是傲慢的人。

潜文本：弗莱泽指责奈尔斯不看显然之事，是“白痴”。奈尔斯回答指责弗莱泽自以为是、瞧不起别人，是“傲慢的人”。他俩互相责备，侮蔑中带点文艺腔。

两人都有点文化，所以弗莱泽宣布工作完成不了，用的是歌剧和剧场的比喻。

节拍＃3

弗莱泽

哦，这就是这顿小脾气的原因？你嫉妒我的名气？

奈尔斯

不是小脾气，我也不嫉妒你。我只是受够了！受够了当你的配角。你知道，我早想做心理学家，像妈一样，比你早多了，只因为你年纪比我大就变成了先完成的那个人。你比我早结婚，早给爹生出他一直想要的孙子。等到我赶上可以做些事情的时候，总是只剩下嚼过的肉了。



行动：弗莱泽骂奈尔斯是难以取悦的小孩。

反应：奈尔斯骂弗莱泽是抢戏的蹩脚演员。

潜文本：弗莱泽的指责到位。奈尔斯变得像不成熟的青少年，当他指责弗莱泽故意抢尽人生焦点让他自己的梦破碎时，已将巧合膨胀成恶意——巨大的夸张。

技巧：看这个用法——“嚼过的肉”，其不协调会引起爆笑，但这个比喻和全剧系列相合。全世界的母亲都会为婴儿先嚼肉以便他们吞咽。整场戏像繁复的本杰明·巴顿的隐喻，把时间推回两兄弟的尿布时期，那么到高潮，弗莱泽就可重施当年想杀奈尔斯不成的一幕。

节拍＃4

弗莱泽

你在为我们改变不了的事穷哭。

奈尔斯

就算可以改，你也不会改。你爱死这样了。



行动：弗莱泽称奈尔斯是受虐狂。

反应：奈尔斯称弗莱泽是施虐狂。

潜文本：弗莱泽指责奈尔斯哭得没理由。我们称这种喜欢吃不必要苦的人为——受虐狂；反之，奈尔斯骂弗莱泽享受他的苦恼。对这种喜看别人吃苦的人，我们也有个名词——虐待狂。两人都是心理学家，他们打人都打中要点。

技巧：笑话由两部分组成——伏笔／分晓。伏笔会生产能量，分晓就是爆出一阵狂笑。喜剧能量来自三种主要系统：防卫情感、侵略情感和性。因此，当我们深入研究喜剧之潜文本，真相可能会变得恐怖、愤怒、狂野。但随之而来的是，伏笔越有力，笑声就会越响亮。

你可以不同意我诠释里的黑暗面，但当我们到达高潮时，再回头看它究竟合适与否。

节拍＃5

弗莱泽

噢，放手吧，奈尔斯。

奈尔斯

放不了，我每天都卷进去了。我才是心理学会董事，我的研究在学术圈颇受尊重。我的四个病人都当选职位进入政治圈，但是上公车广告的却是你这张大肥脸。



行动：弗莱泽骂奈尔斯是爱哭鬼。

反应：奈尔斯骂弗莱泽好炫耀。

技巧：注意编剧如何在节拍＃5建立笑料，他们用了一种技巧——俗化高尚之事。

奈尔斯的伏笔里充满了对不公平的愤怒，但他先推出一连串可敬的机构来将自己的怒气收在内里：“心理学会”“学术圈”“政治圈”。然后重点句却扔出一颗庸俗炸弹：“公车广告上的大肥脸”。

潜文本：奈尔斯马上感受到弗莱泽其实对公车上有他广告此事很自豪。这让他所承受的羞辱到达了顶点。羞辱／骄傲价值占了上风，于是另一个更深的兄弟对立价值浮上台面：赢／输。

节拍＃6

弗莱泽

（愤怒）

我才没有大肥脸。

奈尔斯

噢，拜托，我一直在想你还要贮藏那些过冬核桃多久！



行动：弗莱泽捍卫他的脸。

反应：奈尔斯攻击他的脸。

潜文本：到节拍＃6时，潜文本已升至文本，所以自此后所有节拍几乎都是写在鼻子上了。

节拍＃7

弗莱泽

哼，至少我不是纺锤脸。

奈尔斯

胖脸，你叫谁纺锤脸？

弗莱泽

你，纺锤脸！

奈尔斯

胖脸！

弗莱泽

纺锤脸！

奈尔斯

胖脸！

弗莱泽

纺锤脸！

奈尔斯

胖脸！



行动：弗莱泽骂奈尔斯丑。

反应：奈尔斯骂弗莱泽丑。

技巧：“纺锤”是独特的字词之选，完全塑造了弗莱泽的角色。不过这场互骂赛中，他处于下风，因为他确实脸胖，比奈尔斯的纺锤脸夸张。陷入困境的他从口语上升到肢体动作。

节拍＃8

弗莱泽

收回你的话！

奈尔斯

你逼我的！



弗莱泽的行动：握紧拳头。

奈尔斯的反应：握紧拳头。

潜文本：我说“握紧拳头”，是指他们在心理和情感上准备开战了。

节拍＃9

弗莱泽

我就逼你。

奈尔斯

我看不到你在逼喔。



行动：弗莱泽看要从哪挥拳。

反应：奈尔斯挑战他挥拳。

潜文本：在这个短节拍里，两兄弟在考虑要动手到何种程度。弗莱泽选择从轻开始。

节拍＃10

弗莱泽

噢，是，这……

（拔他弟弟的胸毛）

就是逼你。



奈尔斯痛得后退。



行动：弗莱泽攻击奈尔斯。

反应：奈尔斯准备反击。

潜文本：在后退和喊叫中，奈尔斯决定豁出去了。

技巧：两人在互相威胁后拔起了胸毛，这是个很棒的喜剧手法。注意“逼／就逼／在逼／这就是逼”的舌战给予演员断断续续建立起来的节奏。

节拍＃11

弗莱泽准备走了，但奈尔斯冲过房间跳到弗莱泽的背上，暴力地扣住他的头。



弗莱泽

（喊着）

噢！哦！奈尔斯，住手！我们是心理学家，不是格斗家！



行动：奈尔斯攻击弗莱泽。

反应：弗莱泽哄骗奈尔斯。

潜文本：弗莱泽可以用简单的字眼“我们是医生，不是斗士”,但他抓准奈尔斯的虚荣心，用尊贵的医学专长和拉丁文式的格斗说法。这伎俩奏效了。

节拍＃12

奈尔斯放走弗莱泽。



弗莱泽

真难相信你吃这一套。



弗莱泽转过身来又猛力地夹住奈尔斯的头。



行动：奈尔斯向弗莱泽投降。

反应：弗莱泽攻击奈尔斯。

潜文本：他俩退化到童年，弗莱泽的策略显示两人耍这些已经很多次了。

节拍＃13

弗莱泽将奈尔斯甩到床上，跳到他身上，抓住他喉咙，开始勒他。



奈尔斯

老天，老天，我想到小时候了，你爬到我的摇篮里，还要跳到我身上。



行动：弗莱泽要杀人了。

反应：奈尔斯回忆起恐怖的事。

潜文本：这种情况使弗莱泽狂野古老的本能被释放出来。奈尔斯在恐惧中回想到小时候弗莱泽真正想杀死他那一天。

节拍＃14

弗莱泽

（指着弟弟脖子大喊）

你偷了我的妈咪。



弗莱泽自己被谋杀行动吓到，跳下床往门口跑。



行动：弗莱泽杀弟弟。

反应：弗莱泽逃离谋杀现场。

潜文本：这个大夸张的节拍引起大笑，因为它是从原始冲动找到力量。这种该隐与亚伯[115]的故事深植西方文化中。兄弟对立导致暴力这情形比我们想要相信的还多，不信你问问每个父母，他们都知道。在戏剧中，最后这一拍会是悲剧性的，但喜剧将灾难变成笑话。“你偷了我的妈咪！”通过演员的发狂式演出让这一段变得超级好笑。

◎ 潜文本推进

这场戏在深化的过程中变化弧光并没有那么大。扫一眼以下列表的潜文本行动，感受一下这种螺旋行进。

节拍1：促使奈尔斯接受失败／把失败怪在弗莱泽身上。

节拍2：骂奈尔斯是白痴／骂弗莱泽是势利鬼。

节拍3：骂奈尔斯是暴躁小孩／骂弗莱泽是好出风头的表现狂。

节拍4：骂奈尔斯是受虐狂／骂弗莱泽是虐待狂。

节拍5：骂奈尔斯是好哭鬼／骂弗莱泽是炫耀鬼。

节拍6：捍卫脸／攻击弗莱泽的脸。

节拍7：骂奈尔斯难看／骂弗莱泽难看。

节拍8：准备挥拳／准备挥拳。

节拍9：决定往哪里打／挑战他出拳。

节拍10：攻击奈尔斯／准备还击。

节拍11：攻击弗莱泽／骗奈尔斯。

节拍12：向弗莱泽投降／攻击奈尔斯。

节拍13：准备杀人／想起恐怖往事。

节拍14：杀他弟弟／逃离谋杀现场。

两兄弟先互相攻击对方人格，然后降至嘲笑对方的外表缺点，接着是情绪性攻击，最后沉至几乎致命的暴力：节拍＃14的兄弟暴力形成歇斯底里的滑稽。

◎ 喜剧对白技巧

由残暴激发笑果可能是一种永世传统。从有故事起，艺术家就谨守戏剧和喜剧间的界限，让观众对痛苦有不同感知。在戏剧中，暴行会让每个人都受伤；在喜剧中，没人真正受伤。

喜剧角色可以发怒、喊叫、发狂、扯头发，但他们做这些事时，观众和读者却坐着大笑，感到安全——“那不会真正痛的”。没有清楚的喜剧风格，读者和观众就自然会为受苦的角色忧伤。对喜剧编剧而言，同理心等于死，同情会害死笑料。因此，喜剧技巧是要让观众／读者冷静、审慎、不同情——对苦痛有安全距离。

下列是四种让情绪有距离并启动笑点的技巧：

1.清晰：不仅同理心会毁了笑料，暧昧、复杂，各种含糊、困惑也会毁了喜剧。为了让喜剧继续运转，从潜文本开始，每样东西都得清楚。如果角色非善类，读者／观众不见得要知道非善类的来源，只需要知道他非善类。语言也是一样。一堆模糊不清的对白会扼杀笑声，要写喜剧，请回头看看第五第六第七章我们谈的风格原理，里面每个要点都完全适用于喜剧，尤其注意基本的简约和清晰。最好的笑话永远使用最少最清晰的字眼。

2.夸张：喜剧对白活跃在因果之间。夸张最常见的两种技巧，要么是小题大做——“你偷了我的妈咪！”——要么是大题小做——“对英国狂和恋童症的人而言，哈利·波特主题公园就是个大成功”。夸张可以有各种模式：方言土话、不合逻辑、文字误用、模仿、炫耀、嘲谑，往下一直到胡言乱语和无理。

3.时机：我前面说过了，笑话来自两部分设计——伏笔和分晓。伏笔会引起读者／观众之侵略、防卫，以及／或性冲动；分晓的“一击”把能量爆发成笑果。那一击得在伏笔的情感饱满到达巅峰时打出。太早会使笑声薄弱，太晚会让笑声出不来。此外，一击之后可不要再有动作扼止笑果。

下面两个例子来自《我为喜剧狂》：

“艾佛莉真是最完美的女人，像年轻的宝黛丽里面住了个巴里·戈德华特。”艾佛莉和宝黛丽引发了性能量（伏笔），但20世纪60年代的右翼政客巴里·戈德华特却是性的反义词，引爆笑果（分晓）。

“如果我屈服了，那么我以后在家里就没什么权力啰。还没回过神来，她就会要我穿牛仔裤看小说。”这里谈的是好斗的男性权威（伏笔）被女性行为削切（从杰克的主观视点），“看小说”（分晓）。



注意这两段的结尾。一击挥出要戛然而止，后面不能再有词句，这样就在下一个节拍开始之前，给了观众空间去笑。就像老杂耍艺人说的：千万别踩在自己笑话上。

在《欢乐一家亲》中，注意结尾段落收在所有一击的字句上：“广播大人物先生”“嚼过的肉”“公车侧边”“大肥脸”“纺锤脸”“格斗家”和“我的妈咪”。

唯一例外是奈尔斯在节拍＃6所说“噢，拜托，我一直在想你还要贮藏那些过冬核桃多久”。那“一击”之词是核桃，我猜如果是这么写“哦拜托，冬天快到了，我一直在猜，你得贮存多久的核桃”，可能笑声会更大，但也得看演员怎么演。

4.不协调：建一个笑话，从伏笔到分晓必须有不协调感，两个不同的东西撞在一起。在《欢乐一家亲》里，两个文明的大人像小孩一样打起来，心理学家应该能看到人的偏执，却没有看到自己的偏执，也控制不了。事实上，两人行为完全相反，非常放纵。为了到达欲望所采取的行动却阻止了他们实现欲望。所以，他们想出书却不成。


CHAPTER 15
不对称冲突


◎《日光下的葡萄干》A Raisin in the Sun

科瑞恩·汉斯贝瑞的这出舞台剧在1959年3月11日于纽约开锣，演员包括西德尼·波蒂埃、克劳迪亚·麦克尼尔、雷比·迪伊、小路易斯·加瑟。这是第一个上了百老汇的黑人舞台剧，也赢得了纽约戏剧评论圈大奖。两年后，科瑞恩亲自改编将其搬上银幕。

该剧讲述了20世纪50年代住在芝加哥南边一个小公寓里的黑人家庭的故事。孩子们刚刚为家中家长沃尔特下葬，他死于工作，鞠躬尽瘁。沃尔特给太太莉娜留下了寿险金一万美元，莉娜希望用其1／3当买房子的首付；1／3做女儿班妮的医学院学费，剩下的给儿子沃尔特·李。

沃尔特·李和他的两个小伙伴想开个酒类专卖店，他们需要现金。沃尔特·李的场景意图驱动着下面一场戏：怂恿他的妻子露丝去要全部寿险的一万元。露丝不信老公的酒铺计划，也知道莉娜绝不会将全部钱给他，何况是用来开一个酒铺。她的场景意图与李形成矛盾：避开他的计划。

随着夫妻俩不断阻挡对方的有意识欲望（对抗力量），场景构建出了一个不对称冲突。沃尔特·李采取逼迫行动，转折点发生在他身上。露丝则尽量避免冲突。

那是表面冲突，但如果挖得深点，这些角色真正要什么？沃尔特·李是个司机，那是个没有未来的工作。酒铺在他看来能赚钱，随之而来就会有尊严、独立，还有妻子与儿子特拉维斯的仰慕。沃尔特·李要的是：增加自我尊严（超意图）。

但他不知道妻子已经怀上第二个孩子两个月了，因为太穷了她正在考虑堕胎。她是佣人，也像丈夫一样为有钱的白人工作。她梦想有自己的房子、稳定的收入，过体面的生活。露丝的迫切需要：找到安全感（超意图）。

再一次，黑体部分为场景剧本，每段之下有我对节拍和技巧的分析。请先读汉斯贝瑞所写的黑体剧本，好好在脑中咀嚼她的句子，最好大声念出来。注意她短切的词汇和干巴巴的文法，还有她如何使句子的节奏感与角色情绪的节奏感合拍，读完剧本后再看我的分析。

《日光下的葡萄干》

第一幕 第一场

年轻一代的公寓厨房。露丝在做早餐，她的丈夫沃尔特·李走进。



我相信这样做会有帮助：把场景想象成一个由迷你的诱发事件开始的迷你戏剧。在此，沃尔特一早就提出了他的酒铺计划而炸了均衡。他知道露丝不喜欢这想法，所以当露丝做早餐时心情很坏，他以一个微笑开场。

沃尔特：你知道我今天早上在厕所时想什么？

露丝：（她厌恶地看他又回去做事）不知道。



节拍＃1

行动：沃尔特邀她说话。

反应：露丝嗤之以鼻。

注意下面场次汉斯贝瑞的写法，她从不重复节拍。

沃尔特：为什么你总这么不愉快？

露丝：有什么值得愉快的？



节拍＃2

行动：沃尔特骂她态度差。

反应：露丝骂他们命苦。

沃尔特：你到底要不要听我在厕所时想什么？

露丝：我知道你想什么。



节拍＃3

行动：沃尔特坚持要她听。

反应：露丝对他的想法嗤之以鼻。

前面三个节拍后，汉斯贝瑞很快建立起：他俩在多年困苦生活后，成为互相伤害的高手。

沃尔特：（不理她）想我和威利·哈里斯昨晚讲的事。

露丝：（立即反应）威利·哈里斯是个大嘴废物。



节拍＃4

行动：沃尔特忽略露丝。

反应：露丝嘲讽沃尔特。

沃尔特：谁跟我说话都是废物大嘴巴，对吧？你说说还有谁是废物大嘴巴？查理·艾金斯，他要我和他一起经营干洗店时也是废物大嘴巴，对吧？看他现在，一年收入10万美元。10万一年噢！你还叫人大嘴巴！

露丝：（苦涩）噢，沃尔特·李……（她坐在桌旁，头垂到叠起的手臂中）



节拍＃5

行动：沃尔特责怪露丝。

反应：露丝藏起她的内疚。

注意汉斯贝瑞的技巧：这是看如何设计伏笔，以得到未来分晓的经典范例。到现在观众或角色都不知道她怀孕想堕胎。一开始观众可能还觉得沃尔特的抱怨有点道理，露丝的悲观对他生命真是负担。但这是汉斯贝瑞的机敏设计，伏笔以待分晓。当她的怀孕公开后，我们会突然了解她那么沮丧生气的原因。我们会在一瞬间深刻感受并看懂她的角色、这个场景、其潜文本。虽是意料之外，回想起来却又合乎情理。

因此，扮演露丝的演员得演出她的痛苦和恐惧，而又不能被观众发现秘密（怀孕），以致破坏第一幕的高潮收成和此场景的伏笔埋设。

比如，汉斯贝瑞让露丝把头垂到手臂上。这看起来像是对沃尔特的纠缠表现出沮丧，但事实可能是她正努力克制孕吐反应。演员可以悄悄这么演，但不能太明显，不能捂着肚子来演。

沃尔特：（站起到她旁边）你累了，对吧？对所有事都累了。我、孩子，我们住的这破地方、所有事！对吧？（她不抬头，不回答）这么累，时时刻刻呻吟啰嗦，但又什么都不帮忙，对吗？你就不能站在我这边吗？

露丝：沃尔特，请让我一个人待会。

沃尔特：一个男人需要女人的支持……

露丝：沃尔特……



节拍＃6

行动：沃尔特骂她自私。

反应：露丝让步。

露丝认命地听了，至少装作在听。这样比和不放松的沃尔特斗争容易一点。他认为这是他往前走的象征，所以改变策略开始甜言蜜语。

沃尔特：妈妈会听你的话。你知道她愿意听你的而不愿听我和班妮的。她比较看重你，你只要哪天早上和她喝咖啡谈谈事，还有——（他坐在她身旁，示范起他认为她应该说话的方法和声调）——你就抿一口咖啡啊，是吧，不经意地说你在想沃尔特·李那么有兴趣的生意，那个店铺等等，再喝两口咖啡，好像你说的事对你并不那么重要，然后她就会用心问你问题，那我回家时就能告诉她细节。这可不是骗钱的提案噢，宝贝，我是说我们都想好了，我和威利，还有波波。

露丝：（皱起眉）波波？



节拍＃7

行动：沃尔特引诱她。

反应：露丝感觉有诈。

对沃尔特而言，他没想到自己演出来的这段咖啡间闲聊场景有侮蔑到女性。事实上，观众也不会注意到，在1959年的时候可能还会觉得有趣，当时这种随意的性别歧视很普遍，一般人也不注意。但汉斯贝瑞不是这样。这里是她另一个高妙的伏笔设计。她种下沃尔特的性别歧视于此，以待在此场景结尾，沃尔特以所谓的对黑人男性的背叛攻击所有黑人女性时，她就可收成了。

沃尔特：是，你看，这个我们想的小酒铺，大概要七万五千美元；我们想一开始需要三万，啊，我们每人出一万。当然你还得付几百元，那么就不必花大半辈子等哪个小丑给我们营业执照——

露丝：你是说贿赂？



节拍＃8

行动：沃尔特演起了商人。

反应：露丝预见灾难。

沃尔特：（不耐烦皱眉）别这么说。你看，这就是女人搞不清楚世界。宝贝，这世上哪有你不付钱就有的东西？

露丝：沃尔特，别烦我。



节拍＃9

行动：沃尔特证明他的世故。

反应：露丝拒绝他的胡闹。

露丝是个很有道德的人，堕胎之事，在20世纪50年代仍旧不合法，已经使她六神无主。她一定很想谈谈，但注意汉斯贝瑞如何聪明地将之放在潜文本中。

露丝：（她抬头，认真凝视着他，安静地说）吃你的蛋，它们快冷了。

沃尔特：（起身离开她看别处）就这样，看吧，男人对他女人说“我有个梦”，他的女人说“吃你的蛋”。（悲伤但又生气）男人说“我必须掌控这个世界，宝贝”，然后女人说“吃你的蛋，上班去”！（热情上身了）男人说“我得改变我的人生，我快窒息了，宝贝”，而他的女人说——（气坏了，拳头砸在大腿上）——你的蛋快冷了！



节拍＃10

行动：露丝安抚他。

反应：沃尔特指责她不给力。

露丝：（柔和）沃尔特，那不是我们的钱。

沃尔特不说话，走开。



节拍＃11

行动：露丝举起道德大锤。

反应：沃尔特面对失败。

第一个转折点：这场戏不止一个而是有两个行动。第一个是正面的，沃尔特希望可以劝露丝向他母亲要钱。他的说法带点指控的味道：露丝当年毁了他的生意成功机会，她欠他一个帮忙；还有，作为妻子，她理应支持老公的投资。当然他也放低了自己的道德底线，想去贿赂。露丝最后指出他们无权用那笔钱,制止了沃尔特的抒情演讲。他已逝之父亲几十年流汗忍痛攒下来的钱属于莉娜，不属于他们。诈骗这钱很不道德。节拍＃8创造了负向的转折点，粉碎了沃尔特的场景意图。他知道自己立不住脚，所以沉默许久，攻击向新的方向及新的场景意图：逃避自己一下子涌上来的挫败感。

沃尔特：（不听也不看她）今天早上，我看着镜子想……我35岁了；结婚八年，而且有个儿子睡在客厅——（很很很安静）——我能给他的只是有钱白人怎么过日子的故事……

露丝：吃你的蛋吧，沃尔特。

沃尔特：去他的蛋！……去所有的蛋……

露丝：那就去工作吧！



节拍＃12

行动：沃尔特求同情。

反应：露丝无视他的乞求。

沃尔特：（抬眼看她）嘿，我在试着和你谈谈我自己——（摇摇头重复）——你只会说吃蛋、去工作。

露丝：（疲倦地）亲爱的，你从没有新的事要说，我每天听你说，每天晚上每天早上，你从没有新的事。（耸肩）你总是想当亚诺先生，不愿当他的司机。我还想住在白金汉宫里呢！



节拍＃13

行动：沃尔特指责她不爱自己。

反应：露丝指责他生活在幻想里。

沃尔特：那就正是有色女人在这世界上的毛病……不懂帮她们的男人站起来，让他们觉得自己是个人物，能做些大事。

露丝：（没哭但有点受伤）有色男人中也有人做出了些事情的。



节拍＃14

行动：沃尔特把自己的失败怪罪于露丝。

反应：露丝怪责沃尔特的失败。

第二个转折点：在自怜以及施加负罪感的伎俩不奏效后，沃尔特用起了新的逻辑——所有黑人女子让黑人男子失败。露丝是黑人，所以她要为自己的失败负责。但露丝再次成功反驳沃尔特，以事实和其暗示——有些黑人男子成功了，沃尔特要为自己的失败负责。她说得对，沃尔特也知道这一点。露丝的苦涩真话也使得此场景变成双重否定。

沃尔特：不是靠黑人女子帮的忙。

露丝：嗯，作为一个黑人女子，我猜我是帮不了自己。



节拍＃15

行动：沃尔特坚持他那个烂借口。

反应：露丝嘲笑他的自欺。

沃尔特：（喃喃自语）我们一群大男人被心胸狭窄的女人绑住了。

露丝不语，眼光看向别处。



节拍＃16

行动：沃尔特安慰自己受伤的自我。

反应：露丝退缩到她的害怕中。

我们看看编剧汉斯贝瑞的节拍序列和她对进展的设计。她用迷你的诱发事件开始：沃尔特高兴地开始谈话，露丝却用敌意的一字诀“不”来回答。从节拍＃1开始到节拍＃6，汉斯贝瑞逐步将节拍推至负面。每个交锋都压过上个节拍，露丝和沃尔特两人在痛上加痛，羞辱叠羞辱，将爱情和希望放在越来越大的危机上。

节拍1：邀她聊天／拒绝聊天。

节拍2：骂她扫兴／骂生活痛苦。

节拍3：坚持让她听／对他的想法嗤之以鼻。

节拍4：不甩她／笑他的想法。

节拍5：怪她／隐藏住罪恶感。

节拍6：骂她自私／投降。

露丝投降了一会儿，想听他有何高见。

沃尔特在节拍＃7中提到咖啡闲谈，场景转为轻松近乎可笑的腔调。气氛转向正面，我们觉得露丝可能要站到他那边去了。但沃尔特提到波波时，她的怀疑反应使这戏又荡回更深的负面，至节拍＃11的转折点。

节拍7：诱惑她／警觉有可疑处。

节拍8：扮演商人／预见灾难。

节拍9：证实他的世故／拒绝他的胡闹。

节拍10：安抚他／指责她不忠心。

节拍11：高举道德大锤／面对失败。

节拍＃11将沃尔特的场景意图放至高潮。他知道露丝绝不会帮他向母亲要钱，他又失败了。这个打击使他闭嘴，场景松缓了一下，直到沃尔特的愤怒再次堆聚，释放出此场景的第二动作。

首先他得先治疗一下受伤的自我，所以在节拍＃12时他恳求露丝的理解，但在节拍＃13和＃14时，他开始将自己的失败怪罪于露丝和所有黑人女子。最后露丝不得不一针见血指出现实。

节拍12：乞求同情／忽略他的乞求。

节拍13：指责她不够爱他／指责他活在幻想里。

节拍14：怪她让自己失败／怪他自己失败。

节拍＃14让这第二运动和整个场景到达高潮，即露丝强迫沃尔特承担自己可悲人生的责任。

节拍15：坚持他的烂借口／嘲笑他自欺。

节拍16：安慰他受伤的自我／退缩到害怕中。

这最后两节拍完成了结束动作，缓解了两人间的张力，沃尔特退回到自怜状态，而露丝退回到怀孕之秘密恐惧中。

我们可以用动名词来形容夫妻之行动和反应，展示此场景中的不对称冲突：

沃尔特的行动——邀约、坚持、责怪、引诱、证明、指责vs露丝之反应——忽略、躲藏、投降、安抚、忽略、撤退。

也可以用台词揭示他们的措辞和行动演变的模式。


沃尔特的侵略性指责：

你仍旧称他是大嘴巴吗？

你不会帮助我，是吧？

男人需要女人支撑他。

我快窒息了，宝贝！

露丝的被动反应：

噢，沃尔特·李……

拜托别烦我。

那不是我们的钱。

我猜我也帮不了自己。



场景的首要价值也从正面变成负面：希望到绝望，安全到危险，成功到失败，自我尊严到自我憎恨。这场戏开始时，沃尔特希望获得成功，因此有自我尊严。露丝坚持守着对安全的希望。但一再升高的行动／反应节拍，逼使露丝更加远离安全的未来，也使沃尔特离追求财富成功的目标和得到尊敬的愿望越来越远。更甚的是，我们可以感受到争吵下的两人彼此相爱，场景高潮却让婚姻陷入危险，结束在最深的负面：沃尔特的希望变成绝望，而露丝的安全变成危险。

要全面了解汉斯贝瑞的才华，请注意她在围绕价值变化建立此一场景的同时，也运用了第二行动来设立沃尔特更为长远的角色弧光。

不论好坏，角色弧光是一种精神、心理或情感本质的深层变化，经由乐观／悲观、成熟／幼稚、有罪／赎罪等价值呈现。角色的内在本质可能会从正面（如，关爱）到负面（如，残酷），如同《教父2》中的麦克；或者从负面（如，利己）到正面（如，利他），如《土拨鼠日》中的菲尔。

因此编剧一定要在故事早期清楚建立角色的正面／负面价值，所以观众才会理解并感受到他的变化弧光。沃尔特是剧中唯一在精神上有改变的角色，所以汉斯贝瑞才巧妙地运用节拍＃12到＃16来设计他的内在和对改变的需求。

在五个进展节拍的对白中，汉斯贝瑞表达了沃尔特急于赢得自尊、得到家人尊重的欲望，也戏剧化了他这两样都欠缺的实情。在第一幕中将沃尔特的超意图推向负面（自尊心受伤）后，汉斯贝瑞再于第二幕高潮将沃尔特带到更深的自我鄙夷与被家人不屑之地狱。最后，在故事高潮她使沃尔特起死回生，让他做出选择、采取行动，赢得了自我尊重以及妻子和家人对他的爱和尊重。从自我憎恨到自我尊重的角色弧光，使《日光下的葡萄干》比传统的种族偏见社会剧高出一截。

现在我们试试毁了这个杰出的场景，看一下同样的对白节拍如何可以不推进。

假设汉斯贝瑞以转折点来开始这场戏：沃尔特问露丝想不想知道他在想什么，露丝说：“我知道，你父亲的寿险。沃尔特，那不是我们的钱，那是你母亲的钱。别想了。还有，我懒得再听你的苦痛，听你把生活失败全怪于我。你，沃尔特，应该为你自己犯的每个错误负责。”

作为反应，沃尔特仍可以抱怨露丝不支持他，说酒铺生意的愿景，讲劝说他母亲会有多容易，他多恨自己的生活，讨厌露丝典型黑人妇女的态度等等。这些关于钱、他的计划、他的生活和他对太太的看法等信息都会得到曝光。观众会得知信息却会十分闷气，因为知道沃尔特的争吵毫无意义，露丝早说了“不”也确实如此认定。所以零张力零悬念的这场戏会在一团信息中跌撞崩解。

又或者，我可以用另一种方式毁了它。我可以将转折点安排到很后面，加长此场景，重复节拍。沃尔特可以滔滔不绝，说那个洗衣店生意可以赚多少钱，他也可以吹嘘这些生意人，威利和波波，他可以再炫耀酒铺计划和用赚的钱替露丝买裘皮珠宝和新房子等等。

当露丝终于指出钱是妈妈的而非他的，沃尔特可以开始长篇大论说百年以来黑人妇女如何是男人的负担，反复说直到露丝叫他闭嘴。这样安排观众一样会丧失兴趣，因为事实不断重复，等到转折点终于到来时效果已经少了一半，观众被事实弄疲了。请注意汉斯贝瑞确实用到重复的方法，比如沃尔特有关“蛋”的大论（节拍＃7），它给了演员三次击鼓声以到达情绪高潮——并仅仅三次而已。

更糟糕的毁灭方法是，汉斯贝瑞可以完全不用转折点写这场戏。她可以写满三页早餐桌的剧本，专注于开店计划、妈妈的钱、糟透的婚姻、黑人男女的命运。但是她没有，她写得匀称、动人，推动有序的直接冲突一个节拍一个节拍地撞向两个转折点，从而架构了整部戏。

像我们刚刚研究的场景一样，理想情况下每个场景都应如此建构，由伏笔、分晓构成。经过上一场景角色们的面对面冲突，有些东西发生了改变。因此，现在所说的对白是过去所发生事情的结果。这些结果在对白中不断发生后效，现在所说的会反过来成为未来场景的伏笔，导致结果。

就跟《黑道家族》和《欢乐一家亲》的例子一样，汉斯贝瑞对沃尔特·李这个角色的精湛创作，使扮演者西德尼·波蒂埃被提名托尼奖、金球奖，和英国电影电视艺术学院奖。

前面三章里，戏剧化的场景都要求演员在扭曲的转折点处爆发出大三和弦般的激烈情绪，接下来我们看一个有着冷静基调和平缓动作的闲适场景。


CHAPTER 16
非直接冲突


◎《了不起的盖茨比》The Great Gatsby

菲茨杰拉德的小说第一章介绍故事的叙述者，尼克·卡拉威。尼克初到纽约开展他的华尔街生涯，在长岛租了一个房子，他的邻居是年轻的富豪杰·盖茨比，因贩卖私酒而成为巨富。长岛西蛋这一区都是有钱人住的，但它远不如海湾对面的东蛋区那般时尚。尼克的表妹，美丽的黛西和她富有的丈夫汤姆·布坎南住在东蛋的豪宅中。汤姆是常春藤毕业的前运动选手。他俩邀尼克赴晚宴，在那里尼克遇见了网球明星乔丹·贝克小姐，也属于上流阶级。

菲茨杰拉德以尼克观点之第一人称写这本小说。下面就是四个角色晚宴喝酒时的谈话，有八个节拍。贝克小姐对尼克说：

节拍＃1

“你住在西蛋区，”她语带轻蔑，“我有认识住那儿的人。”

“我一个都不认识……”

“你一定认识盖茨比啰。”

“盖茨比？”黛西问，“什么盖茨比？”

节拍＃2

我还没回答说他是我邻居时，晚宴就正式开始了。汤姆用他肌肉结实的手臂扶着我，拖过房间，仿佛是拿着棋移到另一方格子里。

两位年轻女士娉娉婷婷手轻摆在臀部，走在前面把我们领到一个玫瑰色的门廊里，夕阳照进来，桌上的四支蜡烛迎着微风闪烁。

节拍＃3

“干吗点蜡烛？”黛西蹙眉反对，她用手指把它们掐熄。

节拍＃4

“再两个礼拜就是今年白天最长的一天了。”她容光焕发地看着我们，“你们会期盼每年白天最长的日子，等它到来时却又忘记吗？我总是会期盼，然后到了那天就忘了。”

节拍＃5

“我们应该计划做点什么。”贝克小姐打着哈欠，在桌旁坐下，仿佛要睡着了。

“好呀，”黛西说，“我们计划什么？”她无助地转向我，“人们都怎么计划的？”

我还没答呢，黛西的眼睛震惊地看向小指头。

“看，”她抱怨，“我伤到了。”

我们都看了，她的关节乌青一片。

节拍＃6

“都是你，汤姆，”她语带指责，“我知道你不是有意的，但就是你害的。”

节拍＃7

“嫁给一个粗人就会这样，一个大而粗壮的体格……”

“我不喜欢‘粗壮’这个字眼，”汤姆火了，“虽然是开玩笑。”

节拍＃8

“又粗又笨。”黛西仍说。

这个场景结束了。

在分析这场戏的节拍前，我们先聊聊视点。

首先，定义一下：视点（Point of View）是指编剧／导演将我们放在故事中可以全方位目睹戏的位置。所谓全方位指的是360°水平角度环绕客体，加上360°垂直角度上下于客体。

在剧场里，我们从买票的位子定点观看台上的人生。所有时候角色的行动和反应都在我们前方，我们拥有一定的自由去选择哪个时刻看哪一个角色，但那是我们唯一能做的视点选择，而且这视点还会随导演的舞台布局及演员的声音与动作而改变。

影视作品里我们只看到摄影机看到的东西。随着摄影机在整个故事空间中移动，它控制却并非严格限制着我们的视点。我们从定场镜头以及大全景、两人镜头、近景特写等收集信息，因此也会注意到银幕外的生活。所以，我们常会想象我们其实并没看到的行动和反应。

叙述体文字给了作者视点选择上的最大自由，同时，对读者而言它也可以是最能控制故事讲述的媒介。它能从实体世界的任何地方看向故事场景，也可以从角色的心理世界增加主观视角。当作者选择一个叙述者（启用第一人称、第三人称或不太常见的第二人称），他的视线就会从那个角度像探照灯一样移动。作者牢牢掌握着我们的感知。

我们跟着作者的文字走，到他想要我们去的地方：时空、社会，或角色的思想深处，去目睹合理化的过程、自我欺骗、梦境等等。甚至可以更深，看到角色的潜意识，窥见他的癖性、梦魇和遗忘的记忆。

如果运用得当，视点可以有力量到除非我们故意打住、从故事中把自己拽出来并运用想象，否则就会被一直拖行，只能看到或听到作者让我们看或听的东西。

所以在下列分析里，当我形容汤姆对黛西掐掉烛光的反应时，我是在依菲茨杰拉德在写作最后一稿之前可能对场景进行想象的方式在设想。如同所有好作家一样，菲茨杰拉德无疑也是一稿一稿地写，增加、删减、重组、重写，直到感觉场景浑然一体。在他重写场景时，他很可能会从每个角色的视点想象一遍，即便他知道自己最后仍可能会以尼克的视点控制故事讲述。

现在我们回到这场戏：假设你准备了一顿很浪漫的晚餐，可是你的另一半看都没看你，也没有说什么话就先掐掉了烛光，你会有什么感觉？你会怎么反应？汤姆一定是感到被冒犯并很不高兴的。所以要还原菲茨杰拉德的这出迷你戏剧，我必须以他原本设想的方式重新创造出这个场景，并将他暗示了却没有明写的反应包括在内。

◎ 诱发事件

随着场景展开，黛西和汤姆的生活看似安心和谐。婚姻／离婚的这对价值处于正面负荷的状态。但背地里，黛西觉得婚姻生活非常沉闷无聊，她内心里的兴奋／烦闷负荷正处在最低点。

节拍＃1

行动：贝克小姐透露盖茨比住在西蛋区。

反应：黛西隐藏住她的惊讶。

节拍＃1引发了小说的“诱发事件”，黛西发现盖茨比搬到附近，而且贝克小姐和尼克都认识他。这一发现瞬间打破了她生活的平衡。正面的婚姻／离婚负荷开始向负面腐蚀，她对盖茨比的热情重新抬头。

黛西在十几岁时曾疯狂地爱上盖茨比。他俩的千金／穷小子恋情因为盖茨比去一战参军而告结束。他们分手后，有着社会野心的黛西立刻嫁给了富家子汤姆·布坎南。最近几年，盖茨比名利双收得让人眼红，黛西显然读到或听说过他的事迹。她也许也听说他隔着海湾在对面买了房子。事实上，盖茨比买这个家就是为了能穿过狭长的水面看到黛西家亮着的灯。

当黛西说“什么盖茨比”时，她完全知道是杰·盖茨比，但她聪明地用问句掩饰了自己真正的讶异：她的旧情人现在竟然是她邻居，她的朋友也认识他，朋友的表弟还住得离他很近！

一旦知道盖茨比搬到附近，无疑是为了她搬到了西蛋区，黛西的生活就被立刻颠覆，想见他的欲望熊熊燃起。重燃爱火？进行一场外遇？离开丈夫？谁知道她会想要走多远？黛西多变不稳的内在使她无法对未来有决定性的计划，但这一点是清楚的：她的超意图，最少也是要见到盖茨比。盖茨比成为了她的欲望目标。

于是两种核心价值开始显现：婚姻／离婚、无趣／热情——婚姻的安全vs对盖茨比的热情。她必须冒前者的险以得到后者。

黛西的选择是：忠心还是背叛？保持婚姻的和平还是走向战争。在这场戏开始时，黛西婚姻的价值仍是正向的（晚宴前夫妇和谐），但黛西的热情是负面的（盖茨比遥不可及）。

除了见他，黛西想从盖茨比身上得到的到底是什么，菲茨杰拉德故意掩藏在潜文本里。但注意黛西做出了选择：将婚姻置入风险，向丈夫开战。

节拍＃2

行动：所有往晚宴桌走的行动。

反应：黛西计划羞辱汤姆。

黛西的困难是她不能拿起电话打给盖茨比，她的自尊和虚荣均不容许她这么做。还有如果她丈夫和这个势利拘谨的小圈子发现她追求声名在外的盖茨比，这个丑闻会毁了她。

立刻，本能地，她决定在尼克和贝克小姐面前玩个小把戏，那么他俩都会把信息带回给盖茨比：布坎南的婚姻出问题了。黛西主导这个场景，并将之引向转折点。她的场景意图变成：公开羞辱丈夫。汤姆的场景意图，我们则可以假设：避免在公众面前受辱。两个人直接相对的欲望构成了这场戏的对抗力量。

汤姆让他的仆人安排了餐桌上的烛光，他也许是为了黛西这么做的，又或者他可能希望有浪漫的气息鼓舞尼克和贝克小姐。的确，这两位很快在夏天就发展出了一段情。

节拍＃3

行动：黛西摧毁丈夫的浪漫姿态。

反应：汤姆隐藏自己的不快。

不管汤姆安排蜡烛是出于什么原因，当他们走向餐桌的时候，“皱着眉头”的黛西目标转向蜡烛并用手掐灭了它们。汤姆的反应是隐藏了这种受伤的感觉，不置一词。随着黛西的烦闷转向刺激，婚姻的正负荷进一步下跌。

节拍＃4

行动：黛西开始一个话题。

反应：黛西将话题丢回给自己。

在第4节拍时黛西开始谈起夏至，但别人回答她古怪的问题之前，她先对自己的行动做出了反应，自问自答结束了这个话题。婚姻／离婚和兴奋／烦闷的价值负荷并未受到影响，和节拍＃3保持一致。

节拍＃5

行动：贝克小姐和黛西大声说话。

反应：黛西让大家看她的小指头。

夏天才刚开始，所以贝克小姐提议大家计划一下要做什么，开启了这下一个节拍。黛西只是继续了她的行动，重复了两次问题，不是对着丈夫说，而是冲着尼克。但在尼克来得及回答之前，她已经即时明确地绕过了这个话题，转到自己的小指头上。

节拍＃6

行动：黛西指责汤姆伤了她。

反应：汤姆沉默隐藏反应。

黛西此时面对着一个两难危机：她可以辱骂丈夫（负面），有可能使盖茨比知晓（正面）；或者她可以保护婚姻（正面），但得不到盖茨比的注意（负面）。黛西选择指责丈夫弄伤了她的小手指。再一次，菲茨杰拉德没让汤姆做出可视的反应，连一句抗议的话也没有。此时，婚姻／离婚的价值负荷转暗，兴奋／烦闷的价值负荷开始摆上台面。

节拍＃7

行动：黛西公然侮辱丈夫。

反应：汤姆命令她别再侮辱自己。

黛西冷静地反讽，用一个她知道必定能惹怒丈夫的名词进行羞辱：“粗壮”。终于，汤姆抗议了。

记住，这些都是受过良好教育的上流角色，所以我用“命令”来解释汤姆的反应，实际上指他的潜文本。他的教养之好让他说不出“妈的黛西，别再用‘粗壮’的字眼了”的句子。但在“我恨那个字”的遣词造句之下却隐含了一个不直接的命令。

黛西的侮辱尖锐地将婚姻／离婚价值推至负面，而潜文本里，对盖茨比的兴奋攻克了她积累已久的烦闷。

节拍＃8

行动：黛西再度攻击汤姆。

反应：汤姆退至沉默。

黛西用六个节拍赢得了婚姻的主导权，也羞辱了丈夫。这个夫妻间的决斗，汤姆败，黛西胜，全落在敏感有观察力的尼克，以及好说闲话的贝克小姐眼里。黛西知道这一点，她也正希望他们会将信息带给盖茨比。黛西让丈夫出了丑，也获得了她想要的效果。

当黛西越过汤姆选择了盖茨比的时候，她的婚姻实际上已经有名无实，而此时对未来的兴奋达到了峰顶。

◎ 对白 vs 叙述体文学中的描写

和之前提到的一样，文学作家倾向于保持他们戏剧化对白的简约、简单、朴实,只是偶有例外。在一个场景的123个单词中，往往107个都是单音节词，14个双音节词，只有2个三音节词。其中没有任何角色使用暗喻或明喻的方式去讲话。

但是，菲茨杰拉德用形象化的语言丰富了他的描写：“汤姆用他肌肉结实的手臂扶着我，拖过房间，仿佛是拿着棋移到另一方格子里”和“贝克小姐打着哈欠，在桌旁坐下，仿佛要睡着了”。使用的多音节词往往是副词，形容声音语调（轻蔑地、责难地、故意为难地）和动作（苗条地、不感兴趣地、清朗地）。

这场戏的力量出自潜文本下黛西的行动，是尼克受限于他的第一人称视角所无法知道的。菲茨杰拉德鼓励读者去识破黛西的无辜面纱，沿路留下了线索，如黛西想知道“什么盖茨比”的“需求”。

◎ 转折点／场景高潮

这整个场景使布坎南的婚姻急转直下，从正面到负面用了八个节拍。到最后一个节拍时，黛西计划回到盖茨比身边的行动揭示了一段充满恨意和不尊重的婚姻。与此同时，针对婚姻的每一个负面行动都成为黛西渴望盖茨比能给自己的生活带来冒险的正面节拍。她的策略卓有成效：赢得了对丈夫的战争，并给出了贝克小姐和尼克他们将会带给盖茨比的信息。

这八个节拍是这样进展的：

节拍1:揭露／隐藏。

节拍2:行走／谋划。

节拍3:破坏／隐藏。

节拍4:开始一个话题／把话题引向自己。

节拍5:大声对话／把注意力引向自己。

节拍6:指责／躲藏。

节拍7:冒犯／命令。

节拍8:攻击／撤退。

随着黛西公然挑衅丈夫的命令并对其加以羞辱，每个节拍都比前一节拍更进一步靠近转折点——每一节拍都如此，除了第4与第5节拍。这对白看起来似乎有漏洞，因为它们没有针对黛西的场景意图推动进展。但事实并非如此，菲茨杰拉德将之用于了更大的目的，与小说的行动主轴相关。

注意节拍＃4、＃5，黛西问出了问题，本来是针对大家的话题，但她没有停顿，在别人未回答之前她就自己答了，又把注意力转向自己。菲茨杰拉德在整本书里重复黛西的这种说话方式，用好笑、共鸣或者是神秘的方式，让黛西不时将话题转回自己。换句话说，他要我们了解，黛西是非常美丽、魅力非凡的自恋狂。

那么她谋划了这个场景的真正原因是什么？为什么她不能直接顶撞丈夫，冲破社会传统，奔向盖茨比呢？为什么她要贝克小姐和尼克传递这么一个含蓄的信息？因为自恋者永远只将注意力引向自己而不是别人。对黛西而言，盖茨比叫她出去是不可接受的。盖茨比必须来找她。菲茨杰拉德用此处和其他地方的许多节拍表达驱动着《了不起的盖茨比》的互相竞争的行动主轴：盖茨比对黛西的迷恋，以及黛西对黛西的迷恋。


CHAPTER 17
自反性冲突


◎ 关于自我

第一章已定义对白为任何角色跟任何人说的话，大致可以分三种：向别人说的，向读者／观众说的，或跟自己说的。以下章节将专注于后两者，直接向读者说和自我的内在对话。虽然舞台剧和影视作品限制了这后两种模式的用法，但对小说家和短故事作者来说这就是第一人称叙述要做的事。

当角色向读者说话，话题多半是过去的事件以及它对自己的影响（例如《纯真博物馆》），而当角色跟自己说话时，他们的内在对白会将事件以现在式重现。这种“自己vs自己”的戏剧方式引领心理层面的细微差别深至不可说处（例如《埃尔泽小姐》）。再说一次，这是“说出来”与“展示出来”的不同。

在前一种情况下，角色以几乎接近完美的自我意识告诉我们过去的内心冲突并形容其影响；后者中，角色以行动的方式将她的深层心理暴露给我们，并无意中戏剧化了她自己永远也形容不出的内在复杂性。显然，说出来和展示出来需要两种非常不同的对白技巧。

古老的文学传统让我们能如神般听到角色的想法，虽然知道她并不是在对我们说话。那么，她究竟是在向谁说呢？对白之定义就是说者和听者之间的两者交换。除了我们还有谁在听她说话？如果她是在向另一个自己说话，那么她的想法必然是双重的。如果她的想法双重或甚至多重，她如何自我分裂？她到底有多少个自我？都是谁？她们怎么联结？

对说故事而言，这个问题既不新奇也不特别。两千五百年前，佛陀就教导弟子摒弃所有疑惑，因为他们所以为的自我存在是虚妄的。所谓的“我”是不可知和不断幻化的物理及感官力量导致的虚妄的副产品。

与此同时，苏格拉底持相反意见，他教导学生说自我不但存在，而且如果不致力于了解自己，就活不出有意义的、文明的生活。自那时起千年，这种个人内心沟通的本质辩论，就在两种哲学极端中摆来摆去，至今未决。

与此同时，科学已经表明立场。现代科学有如苏格拉底致力于发掘意识下隐藏的本质，但同时它又像佛陀一样感觉到所谓直觉是一种误导。第六感告诉我们：有一个在双眼后面的意识核心。而大脑扫描研究员却报告说：由不同大脑区域协同而成的几种不同心理过程，合力造成了这种虚妄之相。从来就没有一个单一、中央、物理性的、全控的自我存在，“我”的确是副产品。在这个意识的“难题”上，神经科学现在更倾向佛陀而非苏格拉底，虽然结论尚未完全清晰。

尽管科学不能将意识落实于物理层面，哲学也不能将其定位于形而上学，艺术家却准确地知道该去哪里寻找自我。当艺术的口哨响起，自我就会像被召唤的狗一样急忙跑出。对说故事的人而言，自我就是意识一直主观存在且活跃的地方。

虚妄与否，自我意识一直是人性的本质。如果依科学说法，自我不限于脑部某区，而是以多种泉源混合出现，那又怎样？它是我的混合体而我喜欢它。如果照哲学所说，不可靠的自我每日在变，什么都不能确知，那又怎样呢？那就是每日变动的我，我喜欢看自身的变动演化，也许还能变成更好的人。

与叙述体作者努力表达内在生命不同，哲学之推演逻辑、科学之归纳逻辑都使美学内在乏味。两者皆无法运用主观上由内往外涌出的力量，两者也无法如荷马之后所有经典故事一样，创造或激发出有意义的自我情感体验。故事并不回答那个“难题”，故事把它加以戏剧化。

我认为创造内在对白最好的方法就是，视角色想法为场景，以一堆自我作为人物角色充斥其中的世界。让脑海的思维世界如城市风光、风景胜地、战场设置一样，作为故事演出的心理舞台。然后，进驻那个世界，占据主角的意识中央。从这个视点，创造内在对白，将这个问题的答案戏剧化：“成为这个独特的人物是怎么回事？”

所以，回到我们之前提出的问题，当一个角色与自己对话时，除了读者谁会听到？她在向谁诉说？答案是：她沉默的自己。当我们听角色自说自话时，我们本能地就知道是她的另一面，沉默不语的另一面在听。事实上，我们如此本能地知晓这一点，而从未刻意想过这个问题。因为我们不需要，我们知道沉默自我的存在，因为我们每个人也都有。

照我看，每个人脑中都有分裂的沉默自我，在看，在听，评估，贮存记忆。如果你冥想沉思，就会清楚感知到这个自我，在你后面飘浮着，看你做每件事，包括冥想本身。如果你尝试往它所在的方向冥想，它就会再次立刻跑到你后面。你不能在自我内部面对自我，但你永远知道你的沉默自我在那儿并清醒着，听着你要说的每一句话。

当内在对白在“说话的自我”与“沉默的自我”间循环交替，自反性（reflexivity）就会由此而生。

◎ 自反性冲突

在物理学中，自反性译为循环反应较恰当。指的是因果环形或双向的关系。行动促使你反应又影响到行动，快速到几乎像同时发生（有些量子物理学称在次原子层的因果，事实上就是同时的）。行动与反应锁在一起，形成一个漩涡环流。因成为果，果成为因，很难定义孰为因，孰为果。

在社会学中，自反性指的是个人间、团体、机构和社会内部间的相互依赖。一旦反射性螺旋开始，行动和反应将很难区分因果，这种内部的相互影响，似乎同时发生，无需下决定，甚至无需思考。

在故事的艺术中，自反性冲突指的是当角色努力解决一个长久的难题，却反弹回到自己身上所导致的内在战争。僵局被带入内在，解决危机的努力反而成了因，让结果更糟。自我冲突生成更复杂的对抗力量来源，因变成果，果又成为因，互相加深直至冲突本身变得不可解决。

当陷入困境的角色开始和自己对话的那一刻，自反性冲突就被转译成了对白。我在第一章已说过，人的头脑智识天然可以退一步，把自己当成客体观察。一个人暂时一分为二，发展出核心自我和自我另一个面向的关系，这关系通常是互为辩证的。她可以投射出过去的自己、没有魅力的自己、比较好的自己、未来的自己等等影像。她可以感受自己的良心、潜意识，以及最重要的，沉默聆听的自己。

有时这些关系没有冲突，比如我们用借口安慰自己、自欺欺人，或怪责别人。但很多时候，我们内在的自我会攻击自己的对立面，以挣扎做出选择、做对的事情、为别人牺牲、控制不安的自我——任何内心生活的炽热矛盾。

自反性冲突可以用现在式直接表达，或用过去式不直接表达。在舞台和银幕上，角色可以用内心独白表达前者，而用和其他角色对话或直接向观众说话来表达后者。在文字上，主角可以和她的另一个自我说话，用现代式表达她的内心挣扎（《埃尔泽小姐》），或者向读者说，用过去式描述之前的自反冲突（《纯真博物馆》）。

◎《埃尔泽小姐》Fräulein Else

奥地利小说家／剧作家施尼茨勒从1901年的短篇《古斯特少尉》开始,终其一生都在实验意识流手法。1924年的《埃尔泽小姐》完全用第一人称的内心独白写作，邀读者一起偷听这个同名主角问题重重的内心。

○ 安排

埃尔泽，美丽的十九岁维也纳少女，与姑妈一起在奥地利山中名胜度假，忽然接到母亲来信，说她的律师父亲被抓到偷了客户上万的资产。他如果两天内还不上钱就得坐牢，或者自杀。

埃尔泽的母亲拜托她救父亲，而富翁、艺术品商人凡·多斯代也在同一地点度假。母亲希望埃尔泽向多斯代请求贷款来遮掩父亲贪污之事。埃尔泽虽然深以为耻，仍开口向老先生求助。多斯代说他愿意第二天早上电汇款项偿还赃款，但埃尔泽得陪他睡一晚。

这三件事：父亲的贪污，母亲的计划，富商的提议——引发了故事的“诱发事件”，将埃尔泽的生活搅得大乱。两个矛盾的欲望立即胀满她的脑海：营救父母／牺牲自己vs救她自己／牺牲父母。哪一种选择都得付出巨大的代价，因为当我说“救她自己”，就真的指的是救她自己，毫不夸张。埃尔泽的自我认同与她的道德绑在一起。如果救了家庭，她失去了道德；如果失去了道德，她也就失去了自己。

深陷在这“不可调和的好”／“两恶取其轻”的双重困境中，埃尔泽唯一的行动只发生在内在自我里。所以那个下午和晚上，她独自在度假区徘徊，脑中是自反的混乱状态：起初她告诉自己要屈服、救家庭，忍受耻辱；然后她又自我矛盾，决定拒绝老富翁，迫使家庭付出犯罪的代价。她一度自我鼓励，想象屈服于老富豪可能可以换来作为有钱人情妇的富贵生活，随后她的良心又敦促自己捍卫贞洁，光荣地接纳贫穷。

像这样的道德困境，在主角脑中展开，经常螺旋进展形成自反冲突。比如，当见老先生的时刻近了，埃尔泽对自己说：

这酒店好大。像个怪异阴暗的魔法城堡。什么东西都这么巨大。山也是。大得吓人。它们从没有这么黑暗过。月亮还没出来。它要等到有表演时才会出来，那个草原上的盛大表演，凡·多斯代要他的女奴裸舞。凡·多斯代对我来说意味着什么？哎，埃尔泽小姐，你干吗这么大惊小怪？你本来就准备好了当奇怪男人们的情妇，一个接一个。但你却害怕凡·多斯代对你提出的小要求？你本来为一串珍珠项链、漂亮衣服、海边的一套房子就会卖身了，你父亲的生命还不如这些吗？



○ 自反性对白

这一段内心对白中有十四个想法跳跃其中。前面七个（从“多么大”到“还没出来”），埃尔泽的想象将她恐惧和脆弱的心情投射到身边吓人、巨大、几乎不真实的世界。“魔法”这个词泄露了她如小孩的状态。

然后她的脑海捕捉第七个句子（月亮还没出来／The moon hasn't risen yet）的最后一词——“还（yet）”，而自由联想到她未来自我的形象，月光下的裸舞。以及夸张的问题，“凡·多斯代对我来说意味着什么？”她尝试不理“奴”这个字，也假装不在意。

但突然她的脑海似乎又溜进另一个自我，武装着尖锐批判的声音。后五个句子里，这个批评性自我鞭笞着埃尔泽的核心自我，用一连串的“该死，如果你做了／该死，如果你不做”进行辱骂。批判的自我称她自己为伪善者,“大惊小怪”（该死，如果你不做）；为荡妇，“奇怪男人的情妇”（该死，如果你做了）；为懦夫，“但你却害怕”（该死，如果你不做）；然后又回骂她荡妇，“卖身”（该死，如果你做了）；最后把自己说成了忘恩负义的人，“你父亲的生命”（该死，如果你不做）。

她的思绪在自反性冲突中旋转：“我想成为哪个？穿金戴银的贱妇还是胆怯忘恩负义的人？”她两个都讨厌，两个都不想成为，但一个又一个问题使她无力，直到这一段落在精神瘫痪中结束。这里小剧透一下：在小说的高潮处，埃尔泽的绝境后来爆发成狂野的暴露癖和嗑药过度。

我们在前面的例子看到，情绪会使句子缩短，而理性会使句子变长。当惧怕袭到埃尔泽头上，她的前七句话平均有4.1个英文单词，但批判的自我统御了她之后，后七句话就平均有14.5个词。

○ 在角色内写作

施尼茨勒出版《埃尔泽小姐》时，他已六十二岁，模拟一个十九岁小姑娘的内在声音，可能吗？首先，他除了小说也写剧本，因此他的戏剧技巧一定可以帮他为角色找到对的字词。其次，生活经验助益，他四十一岁时娶了二十一岁的演员，事实上，他一生与多名年轻女子有过风流韵事，每个必然都给了他聆听年轻声音以及以少女视角看事情的机会。

但我猜更主要的原因如下：除了才华、技巧、有经验的耳朵，施尼茨勒还会演戏。也许不在观众前，而是在书桌前，在书房踱步时，他变成了她，在角色内写作，这个技巧容我们十九章再论。

◎ 《纯真博物馆》The Museum of Innocence

奥尔罕·帕慕克在2006年赢得诺贝尔文学奖的两年后出版了《纯真博物馆》，并与小说家莫琳·佛里长久艰辛地完善了英文版的翻译。英文版，而非土耳其原版，反而是后来所有译本之基础（至今出版六十余种文字），所以忠实的文字是关键。

○ 安排

帕慕克的小说讲了一个一见钟情然后冲突不断的故事。凯末尔是一个土耳其商人，他改装了一栋伊斯坦布尔的房子，成为贮存记忆的地方，并命名为“纯真博物馆”。这座博物馆像泰姬陵一样，是纪念爱的。凯末尔曾与他美丽的情人和妻子芙颂，有过九年的爱情生活，而现在一切已故。

作者以独特的故事策略将凯末尔放在博物馆中，以讲师和向导的身份带人参观。帕慕克把读者当作博物馆之访客，让凯末尔可以以第一人称对读者说话。

九年的热恋和多舛使讲师凯末尔成熟了。但博物馆主要展出的是存于他记忆的东西：凯末尔从前不成熟、特别浪漫的自我。在凯末尔年轻时，这个自我疯狂寻找他捕捉不到的东西。他告诉自己他热恋着芙颂，在某种程度上，他是的。但心中深处，他真正执迷的却是对热情的热情。他追求那古老和缥缈的绝对：充实生命、超然卓绝的浪漫经历。芙颂只是在他全部戏剧中的一个角色。

偏执的浪漫当然要包括爱情的仪式：月光下的散步、不歇止的做爱、烛光晚餐、香槟、古典音乐、诗、黄昏等等。但这些吸引人的仪式如果没有一个美人来分享就无意义了。所以这个爱上爱情的男人的悲剧始于，当他爱上一个女人，只因为对方美丽。年轻的凯末尔因此为美的诅咒而苦：贪得无厌的极端追求使简单生活变得不可想象。

制造出两个自我，即讲师凯末尔和浪漫凯末尔之后，作者需要塑造这两个角色的声音，并解决三个对白问题：1.讲师凯末尔用什么语气和方式向访客说话？2.讲师凯末尔如何表达浪漫凯末尔安静的内在对白？3.当我们听到浪漫凯末尔说话时，什么特质能凸显他的声音？

下面便是讲师凯末尔向我们说话：

我这里有一个闹钟，还有火柴和火柴盒，它们提醒我，曾花了十到十五分钟，来了解那天芙颂不会来了。那时我在房里踱来踱去，看看窗外，一次又一次停下脚步站着不动，听到心中的痛在奔流。公寓里的钟滴答地走，我的注意力会集中到分、秒上，让自己从痛苦中分点心。当约好的时间快到时，“今天，是的，她要来，现在”的情绪会在我心中绽放，像春天的花儿一样。这种时候我确实希望时间会飞逝，快一点，好让我和我的爱马上团聚。但那些分钟老不走，有一会儿，我清醒了，知道自己在骗自己，我一点都不希望时间快走，因为芙颂可能永远都不会来了。快两点时，我都不确定应该高兴时间到了，还是悲伤随着每一分钟过去她的到来变得更不可能，我和我的爱之间的距离在增加，仿佛船上的旅客离岸，另一个人被留在岸上。所以我会试着说服自己没那么多分钟过去，我得在脑中把时间分成小捆。不是每分每秒地心痛，而是换成每五分钟才痛一次。这样我才能把五分钟分散的痛，一次性在最后一分钟忍受。但这样也没用，我不能再否定那前五分钟已过——当我被迫接受她不会来了，这个预知的痛会像钉子一样钉入我……



讲师凯末尔起先以现在式开始这一段话，好像他站在放满了宝贝的展品柜前向访客说话。但纯真博物馆基本上是一个时间的博物馆，它的艺术品是爱情故事片段，从时间中拎出，放来展览。所以讲师凯末尔随后转成了过去式，将浪漫的凯末尔困在过去时光里，展览。

讲师凯末尔只引述了浪漫凯末尔一次，用了四个现在式名词：“今天，是，她要来，现在”，用不连贯显示他的兴奋。除此之外，讲师凯末尔把浪漫凯末尔内在对白的一句句含蓄想法留给读者／访客自己去想象。在第六句话中，第三个自我，批判的凯末尔又出现来指责浪漫凯末尔的幼稚自欺。

讲师／访客是一种仪式性的关系，比教授／学生更正式。教授与学生只会在想法上共同兴奋，但讲师与博物馆访客是一齐膜拜过去，因此讲师凯末尔的对白用的是流动、缅怀的句子。

这整段英文有325个单词，11个句子，平均每句29.5个单词。从句构成了每个句子的迷你高潮，如“心中的痛在奔流”“从痛苦中分点心”“芙颂可能永远都不会来了”等等。这段话的庄严优雅也暗示出，讲师凯末尔一遍又一遍地经历过这场戏，说给很多访客听过，每次都将字句修改得更完美。

虽然讲师凯末尔不再是当年那个不可救药的浪漫者，但对爱情的怀念仍充塞在他声音里，几乎如个诗人。所以帕慕克用许多隐喻和明喻点缀着讲师凯末尔的描述，塑造主角之夸大浪漫想象。讲师凯末尔也会像其他人一样在这里那里用陈腔滥调，诸如甜美的意象“春花绽放”，或B级电影滥情似的“船上旅客回首岸边留下的爱人”。讲师最个人化的语言，却是黑暗的,使痛有了生命：痛在身体中流动，然后变成了一个钉子。最生动形象的，是他将时间比作痛的导管，像安装上了一扇阀门，可以打开关上。

在11个句子中，这个字“would（会）”在很多句子中出现，只是第一句没有。“would”是“will”这个动词的过去式，但在此段中，作者用之以增添一点柔软的不确定感。

试比较一下“我听”“我心中想着”和“我会听”“我会心中想着”，后两者明显柔软许多。同样地，“痛会像钉子”也增加了一丝忧伤感。“会”的重复使用使现实的硬壳柔软了一些，散布了一点气氛在角色的想象中，正如在真实的房间、真正的过去里的那样。

短语“可能永远都不会（would never）”增添了未知重复的亲密感，“会试着（would try）”又暗示了希望和愿景。加在一起，“would”产生了一种事情可能或可能没有发生的气息。单词“提醒（suggests）”“十或十五分钟（ten or fifteen）”更添增这种变动的气息，直到讲师凯末尔的对白听起来正如：脑中一段失败爱情的记忆。

○ 自反性冲突

帕慕克的写作由两个自反性冲突为泉源：爱的专横，时间的专横。

爱的专横：当浪漫的凯末尔碰见美丽的店员芙颂时，与另一女子还订了婚。他一见钟情如被闪电击中，从此生活脱离常轨，追求升华的爱情经验。浪漫的凯末尔把一切怪给命运，但命运是我们潜意识轮转生命方向时常用的借口。

浪漫的凯末尔希望爱人每日每时每分都和他在一起。她不在的痛苦招致更多因寂寞忧愁而起的痛苦，使她不在的时候情况更尖锐。想得越多，事情就越糟糕，只要她有可能出现，谁知道凯末尔的情绪会怎么变？

时间的专横：时钟计算着时间，但我们心中的钟没有指针。有时一瞥中几小时已过，有时一分钟比北极冬天的二月还难熬。浪漫凯末尔尝试专注在时间上，因为他以为如此可以舒缓他的折磨：“公寓里的钟滴答地走，我的注意力会集中到分、秒上，让自己从痛苦中分点心。”但专注在时间上又会使过程更加折磨人。他试着把时间分成小捆，控制快慢，来把时间掌控起来，但其结果只是让时间加倍折磨他自己。

这就是内反的本质：角色自己加痛苦给自己，坚持搅动毒药。不消说，自反的冲突给写故事的人提供了很多对白机会。

最后一点：讲师凯末尔形容浪漫凯末尔的热情为有力却自恋。当芙颂没来时，他本可能想：“天哪，发生了什么事？她受伤了吗？”但他没有，反而将期待快乐之痛苦分成小分秒。对浪漫至上的人而言，他永远只关注自己。


CHAPTER 18
微限冲突


◎介绍：文本与潜文本的平衡

每句对白都在表面字句说出来之意义与读者／观众所感受到未说出之潜文本意义间有一个平衡。

当平衡倾斜，小动机引致大量口语反应，对白就会显得空洞，场景也显得勉强。记得我们在第六章定义过通俗剧：微弱需求的过度表达。好像用重调味料遮掩腐坏食物的厨师一样，用蓝莓似的风格来遮掩败坏内容的编剧，也冒着变成通俗剧的酸臭味风险。

当平衡不再，未说出的想法和感受直接转换成已说出，这就是我们所说的“写在鼻子上”。如果场景之暗示和明示的意义互相应和，潜文本变成文本，深度没了，对白突兀，表演也随之断送。

当内容重于形式，以微少的字句表达最多的意义，对白就得到最大的可信性和力量。依罗伯特·勃朗宁的著名说法“少就是多”，能砍的字就砍，尤其当砍了它可以增加对白之效果。简洁的对白可以给读者和观众机会，更深地看见“未说的”和“说不出口的”。当含蓄占据上风，对白就余音袅袅，几乎没有例外。

下列就是含蓄字句表达最多感情和意义的好例子。

◎《迷失东京》Lost in Translation

索菲亚·科波拉在32岁时编导了《迷失东京》一片。这是她第四个搬上银幕的剧本，也是她第二部导演作品。片子赢得无数大奖，包括奥斯卡最佳原创剧本奖。

索菲亚在艺术家环境中长大，去过日本很多次，像我们一样她也在爱情上有得有失。虽说她的个人经验多少影响了她的故事，但无法定论《迷失东京》来自她的自传。相反，她的写作展现了一位艺术家书读得多、脑袋清楚，并能用虚构故事来表达她对生命秘密之处的洞察。

在她的极简微限式编剧中，对白之推进并不用争辩口吻，将字句如石头般丢掷（如《日光下的葡萄干》那么充满敌意），或精心将词编成陷阱（如《伟大的盖茨比》中黛西的恶毒心计）。相反，她用含蓄、不直接、简洁的语言暗示着角色从过去到现在，几乎看不见却能深深感受到的冲突。

下列例子可以看出索菲亚如何同时经营角色的内在自我和过去自我。她无需借助两难的压力就可以两者兼顾。

在“无解之好”与“两恶取其轻”之间选择，一旦平衡了，就会深刻地显现真正的角色，而且易于戏剧化。但索菲亚走的是另一条路：她的角色与生活并无冲突，而是与生命中有所欠缺的空虚冲突。下列这场戏没有直接、间接或自反性冲突，但却能同样精彩地完成故事的讲述。

○ 安排

创作最少量对白和最大力量场景的关键在于安排。如果前一场戏故事已将角色带入生命危机，那么读者／观众就能感知他们潜文本中的需求。无论这些欲望会不会浮上意识层面，读者／观众都能体会、感受，并静待它们的演绎。准备充分的读者／观众还能阅读出一个句子或手势姿态背后所暗示的整个章节内容。

《迷失东京》将这技巧发挥完美。电影开场就将两个相对的主角场景交叉剪接：夏洛特，耶鲁新毕业生，和她的摄影师丈夫一起旅行vs巴伯·哈瑞斯，好莱坞中年明星，以动作角色闻名。当两人分别住进公园酒店，我们看到他们的年龄差距（起码30岁）、名声差距（每个人都忽略夏洛特，每个人都对巴伯皱眉）、婚姻差距（她需要丈夫之注意，他希望妻子别来烦他）。

那一天他俩经过时两次注意到对方：一次是在电梯里，另一次在酒吧中。那晚，两人都不成眠，于是在酒店的酒吧再度相遇。

○ 场景意图

场景开始时，他们似乎有相同的需要：喝酒消磨时间。但如果他们真的只需要喝酒，可以用房间冰箱的迷你吧。然而，想跟人说说话使他们走出了房间。一旦见到对方，他们的场景意图就成为了：用谈话消磨时间。

○ 场景价值

夏洛特靠近巴伯在酒吧坐下，张力开始。那天一早，他俩交换过微笑，但也许夏洛特担心对方是个傲慢乏味之人，或巴伯担心过夏洛特只是个疯狂粉丝。“我应跟这陌生人说话还是独自饮酒？”两人脑中都闪过这个问题。这些疑虑使舒适地孤独vs危险的亲密两种价值成为此景开场，也影响着他们的决定。

一旦他们敢说话了，更深更本能的需要就促使他们从闲谈变成剖白。他们各自说出自己不愉快的家庭生活，亲密战胜了孤独，于是带入了场景另一对价值：生活之失vs生活之得。

片名已暗示了，巴伯和夏洛特依不同的方式，感觉迷失。戏一开场，他们的失／得价值应落在负面，经过整场，也未达到正面。反而，它沉默至第15节拍的荒凉。同时，孤独／亲密价值渐露曙光，到最后他们的关系到达立即而自然的亲近。

在每一个节拍后，我都标注了价值负荷，（+）是正负荷，（-）是负负荷，（++）是双重正负荷，等等。

先直接阅读黑体字的剧本场景，感受一下对白的极简微限式语言。然后再读我对节拍、潜文本和价值负荷的分析。

内景 公园酒店——夜

巴伯坐着一人喝酒。



节拍＃1

巴伯

（对酒保）

他结过几次婚，和不错的女人，都是漂亮的女人。我是说，你和我都会为这些女人疯狂，但永远都有谣言。我从来不喜欢他的演技，所以也从来不管他是他妈的直男不是。



行动：巴伯尝试对酒保施魅力。

反应：酒保假装被他的魅力吸引。

亲密／孤独（－）

索菲亚没有从大家过于熟悉的孤独男人坐在酒吧那一套开始，她以电影圈的闲聊开场，对焦于巴伯的后脑勺。一个好莱坞明星向日本酒保讲八卦，显得他格外孤独刻薄，这种孤独方式也只有这个角色才能特有。这第一节拍打中了有趣的点，与使场景高潮的黑暗节拍互相对位。

节拍＃2

夏洛特走进酒吧，酒保为她拉了一把靠近巴伯的凳子。



夏洛特

（对酒保）

谢谢。

（对巴伯）

嗨。

（一边坐下对酒保）

谢谢。



行动：酒保领夏洛特入座。

反应：夏洛特尝试融入。

亲密／孤独（－）

创作一场戏时，在写任何一句台词前先问问：在这时候，我的角色选择的行动为何？她要采取什么策略？每个策略选择都说明角色本质，也决定她用什么词语展开动作。再说一次，对白是内在行动的外在结果。

所以，夏洛特走进空空的酒吧，看见一个大明星一个人坐着喝酒。她的反应、选择和策略是什么？她可以害怕而离开，她可以让他有私密空间而换到旁边的桌子坐，也可以坐在能说话的距离。

当酒保给她一张高脚椅时，她做了大胆的决定与巴伯一起喝酒。她选择坐下，冒着变尴尬的风险，保持镇定。

节拍＃3

酒保

要喝什么？

夏洛特

呃……不确定……嗯。



行动：酒保招呼夏洛特。

反应：夏洛特试验自己受不受欢迎。

亲密／孤独（－）

再一次，选择：夏洛特可以马上叫自己最喜欢的饮料，但她对冒险有点紧张，迟疑一下，给了巴伯机会来反应，他现在的所为会让她知道自己受不受欢迎。

节拍＃4

巴伯

（说自己拍摄的商业广告词）

放松一下，以下进入——

巴伯和酒保

（异口同声）

“三得利时间！”

夏洛特

我要一杯伏尔加汤力。



巴伯看了她一眼，觉得有意思。



行动：巴伯让她自得轻松。

反应：夏洛特加入喝酒。

反应：巴伯认可她的选择。

亲密／孤独（＋）

巴伯自我嘲笑的选择使她自在。夏洛特叫了一杯严肃的酒，巴伯点头表示赞同，他们的亲密／孤独价值转为正面。两个陌生人准备好要交谈了。

巴伯的自嘲显示了一个角色维度：演员对作品应是严肃的，即使是广告也一样，但他决定自嘲。这个行动选择显示了艺术家尊严和自我鄙夷之间的一对内在矛盾。

节拍＃5

夏洛特

（酒保拿酒时，她和巴伯聊天）

所以你在这里做什么？

巴伯

几件事……暂时离开一下我老婆，忘记儿子的生日，还有，噢，赚二百万元为一个威士忌背书，为此放弃了一个某处的舞台剧。

夏洛特

（瞪着眼，难以置信）

噢。



行动：夏洛特引起一个话题。

反应：巴伯向她告白生命中的三个大失败。

反应：夏洛特藏起她的惊讶。

失／得（－）

她拉开了通往不可期的大门。如果你是她，想想你坐在世界有名的明星旁边，以为他有个令人羡慕的人生，问问他在做什么，然后很冒犯地，他告诉你他的人生糟透了。用的词“暂时离开”没有说出巴伯怪自己、妻子，还是两者皆怪，害他有婚姻困难，但他很清楚地骂自己忘了儿子的生日，还有，败坏自己的创作生命，选择赚钱而不是艺术。

他的宣告失败不仅让夏洛特大吃一惊，也越了红线——那个我们传统上守在陌生人和我们之间的正式距离。他的踩线使夏洛特有点压力。既然个人的失／得价值成了谈话内容，夏洛特考虑自己要不要也跨大一步剖白自己，向亲密靠近。她做了，巴伯的剖白将他们的对话变成互相剖白。

节拍＃6

巴伯

但好消息是，威士忌管用。



她笑了。



行动：巴伯安抚她。

反应：夏洛特同情地笑着。

亲密／孤独（＋）

这个互相同情的节拍，使他们向亲密价值更靠近一点。巴伯的剖白在第５节拍时让她不开心，但他够敏感知道自己所为，也后悔了，很快就以幽默来缓和。而她呢，知道他不好意思，也以笑来纾解他的焦虑。

节拍＃7

巴伯

你是做什么的？

夏洛特

嗯，噢，我丈夫是个摄影师，所以他在工作，而，呃，我没做事，只是跟着来，我们有一些朋友住在这里。



行动：巴伯邀她告白。

反应：夏洛特坦白自己空虚、也许存在问题的个人生活。

失／得（－）

从他们的眼睛在节拍＃4对上之后，他们就开始了公开也诚实的沟通。鸡尾酒的闲谈变成酒后吐真言。在节拍＃5，巴伯大胆坦白亲密的事，也邀她参加；又一次，她得面临选择，可以回答：“噢，我过得很好，老公在拍照，而我和一些老友欢聚。”但她没有，她那被动温和的字眼暗示了她婚姻不美满的真相。巴伯读懂了她的困扰潜文本。

节拍＃8

巴伯点燃夏洛特的烟。



巴伯

你结婚多久了？

夏洛特

噢，谢谢你。

（停顿）

两年了。

巴伯

二十五个长年头。



行动：巴伯准备追求。

反应：夏洛特准备接招。

反应：巴伯献殷勤。

亲密／孤独（－）

夏洛特刚刚告白婚姻生活不美满，巴伯忍不住要追求这美丽的年轻女人，也抱怨起他的不美满婚姻。

注意索菲亚如何让老男人行动：他对自己的反应做出反应。他问夏洛特结婚多久，知道无论她说多久，他都可以以四分之一世纪的不美满打败她。

注意夏洛特的选择。巴伯点烟的时候，她也看到了巴伯的追求意图，她可以躲避，如此回答：“快乐的两年”，或更猛地问：“你为什么要问？”但是她让它滑了过去。

不要弄错，这是一个关于性的提议，有多认真很难说。巴伯可能是以绅士惯例在帮她点烟，但当一个中年男人向酒吧的年轻女子哀鸣他长久不快乐的婚姻，他希望得到的比同情更多。

巴伯的追求可能会将夏洛特推远。但是她竟然靠近了：

节拍＃9

夏洛特

你也许在经历中年危机。

（停顿）

你买保时捷了没有？

巴伯

（被逗乐了）

你知道，我有在考虑买保时捷。



行动：夏洛特挡住他的追求。

反应：巴伯恭维她的机智。

亲密／孤独（＋）

她知道他的追求只是随兴的。所以拿他的年龄开玩笑，善意地说“不”。他愉快地接受了她的聪明。

节拍＃10

夏洛特

二十五年，那是，嗯，很了不起。

巴伯

嗯，你想想，人生三分之一让你睡觉睡掉了，婚姻就这么少掉八年，所以你，你知道，只剩十六年了，在婚姻中你还属于青少年呢……你可以像开车一样驾驶婚姻，但……仍然会有时出车祸……

夏洛特

（笑）

是……



行动：夏洛特给他一线希望。

反应：巴伯抱怨他多舛的婚姻。

反应：夏洛特赞许他的机智。

失／得（－）

从上一个场景我们知道夏洛特对丈夫和未来有所疑虑。当她想称赞巴伯的婚姻，巴伯提醒她由自己生活中了解的真实：人和人的关系很少能如我们所愿。巴伯减轻了现实的冷硬感，灵巧地比拟婚姻为年轻人开车，但他犬儒的答案并没有提供希望。不过，夏洛特仍旧笑了，赞许他的理解。

注意节拍＃4、＃5、＃8和＃10经过了三个阶段而不是传统的两个阶段。通常，新的行动会立刻接上上一个行动／反应。但这里的节拍是行动／反应／反应。当一个反应引致另一个反应，它通常源自两个角色更深的联结，更亲密的感觉。

如奥斯卡得主编剧菲利普·约尔丹[116]所说：“别让太多长篇对白和大段演讲淹死你的剧本，不是每个问题都要得到回答。当你可以用一个无声的手势表述感情时，就用无声的手势。一旦你提出问题，在找到答案之前允许它停留一会。也许角色不能回答，也许他或她没有答案，这样可能更好。这使没说出的反应可以悬于空中。”

节拍＃11

巴伯

你是做什么的？

夏洛特

嗯，我其实还不确定，去年春季我才刚毕业。

巴伯

你读的是什么？

夏洛特

哲学。

巴伯

噢，这行可以赚不少钱。

夏洛特

（难为情）

是……嗯，呃，至今都是无偿的服务。



行动：巴伯要听她的个人故事。

反应：夏洛特坦白未来不怎么看好。

失／得（－）

巴伯做了第二个告白于节拍＃10，鼓励她再多说。她坦承，她的职业生涯和她的生活一样飘浮不定。

节拍＃12

巴伯

（笑）

哈，我想你会想出方法的。

夏洛特

（笑）

是。



行动：巴伯给她假的希望。

反应：夏洛特一笑置之。

亲密／孤独（＋）

失／得（－）

厌世的巴伯提供的希望带着反讽。夏洛特的笑使他知道她明白这一点，然后她如此反击：

节拍＃13

夏洛特

我希望你的保时捷计划实现。



巴伯点头。



行动：夏洛特也提供了虚伪的希望。

反应：巴伯表示他也有听懂。

亲密／孤独（＋＋）

失／得（－－）

他俩都懂了：他们不快乐，不愿自己骗自己。分享这个残酷的现实使他们更靠近。

节拍＃14

夏洛特

（举杯）

干杯。

巴伯

干杯。干杯（日语）。



行动：夏洛特庆祝他们的自欺胜利。

反应：巴伯加入庆祝。

亲密／孤独（＋＋＋）

这个上扬的手势直捣急转直下的戏末转折点。

节拍＃15

很久的沉默。



夏洛特

我希望我睡得着。

巴伯

我也是。



又是很久的沉默。



行动：夏洛特坦承她觉得有失落感。

反应：巴伯说他也是。

失／得（－－－）

亲密／孤独（＋＋＋＋）

台词“我希望我睡得着”和“我也是”以一种我所知最动人的方式暗示了受苦的潜文本。

睡觉可以恢复人的神志状态。没有它，活着会有如疯狂、乱走的时钟，你辗转反侧，思绪翻滚，脑中充满焦虑的恐惧。夏洛特和巴伯都睡不着，为什么？因为时差？脑中事多？

在我对这个潜文本的解读中，他俩的失眠有更深层的原因。他们在告白中都说了，自己宛如婚姻中的局外人，在生活中飘浮，内在又翻滚如海。两人内心都很空虚，家庭和工作都填补不了。夏洛特和巴伯都失去了生活的目标。

○ 角色和对白

如同片名所指，两位主角都不能把他们的空虚转化成丰盈。他们无法想象自己的未来，也不能从生活的荒谬中解读出意义。在更浪漫的时代里，他俩会被称为“失落的灵魂”。

注意索菲亚的美学如何拒绝了口头争斗而用因果行为来暗示微笑下的私人战争。她把大量的信息挤进了最少最简单的单音节词：“哈，我想你会找出方法（Well, I'm sure you'll figure out the angles）”，以及“我希望你的保时捷计划实现（Yeah, I hope your Porsche works out）。”她怎么做到的？

首先，背景故事。索菲亚可以要求演员生动而明白地说出过往，有如《纯真博物馆》一样。但是她将戏剧性隐藏在景框外，全由暗示交待。巴伯和夏洛特说了三段故事——婚姻、事业、私人自我。每段故事都以失落结束而且用字精简。巴伯：“暂时离开一下我老婆”“为一个威士忌背书，为此放弃一个舞台剧”。夏洛特：“他在工作，我没做事……”他俩互相说着不痛快的人生，带着聪明、魅力和自我嘲讽，引导我们看到他们厌世外表下的内在冲突。

其次，潜文本的停顿。注意巴伯和夏洛特常在说话前以“嗯”“呃”“唉”“是”开头，几乎在每次开口前都有一个意味深长的短暂停顿。演员在说这些嗯、啊的字眼时，也加上了许多非口语的反应，如笑、点头、瞥一眼、目光交汇时停顿、发呆愣神式停顿。这些停顿或长或短，定住角色要说的话，邀请观众往内在走。小小的停顿为思绪打开了大门。

第三，自然的角色塑造。巴伯这个世界级的动作演员，在说台词时都很像那么回事。比如“我从来不管他是他妈的直男不是”或“这行可以赚不少钱”“威士忌管用”，都可以是他演的任何狠家伙的台词。这些角色都渗透到他的个性里了。

夏洛特的词汇与巴伯形成鲜明对比，由被动式动词和泛指名词组成，没有一个可以添色的形容词、副词和最高级词语：“我希望”“我希望我可以”，连“我不确定”都说了两次。她语调怡人，但她所用的词语反映了单调、无生气的人生。

○ 价值演进和对白

一旦我们把说话的活动从角色的行动中分离，场景的形状就清晰起来：逐步升高的价值负荷推动对白前进, 从第一个节拍延续到最后一个节拍。

索菲亚设计此戏为回旋下转，其负面价值增长三倍。通过一系列跌跌撞撞的剖白，她将失落感从坏推至更坏、最坏。

首先，巴伯承认作为一个丈夫／父亲，他完全失职，在个人生活中只是伪装了这么个身份（坏）。夏洛特坦承自己跟着一位爱工作胜过爱她的丈夫（坏）。巴伯坦承他是个叛徒，本应当一个严肃演员，却在这里推销酒品（更坏）。夏洛特坦承她没有事业，甚至没计划要有，所以婚姻外的生活没有方向没有目标（更坏）。然后最后一个节拍把两人带到谷底，两人都坦承失眠（最坏）。

索菲亚将场景架设在剖白上，把角色的外在形象剥除，所以他们得以坦诚相见。这些失落的灵魂剖白以展露自己、被人看见。

这些剖白为何看起来是有进展而不是随意的？首先，巴伯和夏洛特过的是平行生活：两人都在人生竞技场的各方面失败。科波拉安排两人剖白，让他们互换下降的地位。哪种境况更坏呢？私密关系的个人失落，还是事业生涯的职业失落？

职业失落。为什么？因为失败的关系是相互的。没人无过错，也没有人应承担全部过错。当一段关系失败，你可以减轻罪疚感的重担分到另一半身上。

但当你在自己选择的事业中失落了，那么你就知道错全在你自己。我们也许可以有借口怪在“系统”或坏运气上，但我们内心深处知道如果我们失败，则一定是败于缺乏自律、才华、知识、判断或努力……导致职业灾难的常见缺憾。

不过，职场失败永远比关系失败更糟吗？失业会比婚姻破裂更糟吗？这场酒吧戏的关键在于身份的失落。所以问题不在于有没有工作，而在身份认同之得与失。

如果，举个例子，一个女人结了婚，在沃尔玛商场当店员，那么关系失败的损失可能比被开除更糟，因为女人的身份认同很可能更多地来自婚姻而不是工作。

但这部电影中的两个角色都不认同婚姻角色。巴伯和夏洛特都以艺术家为身份认定。所以对两人而言，职业失败比关系失败更糟。夏洛特连说她的理想都提不起劲，何况谈她的职业。电影后面，她暗示自己想写作但至今没写过一个字，这只能怪自己了。巴伯有名有利，但宁可浪费时间和才华去拍酒品广告。那除了他自己又能怪谁呢？

索菲亚随后的一刀转得更狠：哪个更糟？职业失落还是自我失落？答案是自我失落。为什么？因为如果我们想，我们可以在职场、名、利，甚至虚无缥缈的创作成就上有决定权，我们也可以躲开公众领域。但我们总要在哪里生活啊！如果我们在个人生活中找不到位置，在职场生涯中找不到自己的价值，还剩下什么？我们必须往内看，找到我们自己的生活价值。

《迷失东京》之核心的两难创造了一种“存在危机”。巴伯和夏洛特两人都没有可见的不快乐原因。他们受到良好教育，富有，婚姻好，朋友多——比如巴伯有全球的影迷。不，他俩并不孤独，他们是迷失了。

不同处在这里：孤独是你有东西要分享但没人可以分享；失落是你没有东西可以分享，不管你跟谁在一起。当然你可能又孤独又失落，但两者中后者造成的痛苦更多。

以下是行动／反应的节拍分解动名词和他们的价值负荷列表。整体来看，孤独／亲密的正面负荷与失／得之负面负荷轮流交替，构成没有重复的动态场景：

节拍1：表现／伪装

亲密／孤独（－）

节拍2：引导入座／融入

亲密／孤独（－）

节拍3：参与／试验

亲密／孤独（－）

节拍4：欢迎／参与／背书

亲密／孤独（＋）

节拍5：邀请／剖白／隐藏

失／得生活（－－）

节拍6：安抚／同情

亲密／孤独（＋）

节拍7：邀请／剖白

失／得生命（－－）

节拍8：准备好／准备好／追求

亲密／孤独（－－）

节拍9：挡住／赞美

亲密／孤独（＋）

节拍10：提供希望／剖白／赞美

失／得生命（－－）

节拍11：邀请／剖白

失／得生命（－－）

节拍12：提供假希望／一笑置之

亲密／孤独（＋）

失／得生命（－）

节拍13：提供虚假希望／耸肩不理

亲密／孤独（＋＋）

失／得生命（－－）

节拍14：庆祝／庆祝

亲密／孤独（＋＋＋）

节拍15：剖白／剖白

失／得生命（－－－）

亲密／孤独（＋＋＋＋）

个人失落的揭露在节拍＃5、＃7、＃10、＃11、＃12、＃13中持续叠加，对生活造成的损伤一个比一个严重。从节拍＃10到＃12，角色剖白更坦诚也更悲伤，当夏洛特和巴伯在节拍＃13、＃14举杯庆祝伤痛时，他们新的亲密程度立刻增加，但直直落在节拍＃15的有力反讽中。

在他们第三个也是最痛苦的剖白（“我希望我睡得着”／“我也是”）之后的停顿中，他们突然互相发现一种亲近的感觉。他们的当下欲望在节拍＃15得到实现，生活从孤独（－）转至亲密（＋＋＋＋）。当然也带着反讽：他们失眠（－－），但是可以聊天（＋＋）；他们是迷失的灵魂（－－－），连接上了一个镜像灵魂（＋＋＋＋）。

当你试着研究他们行动的动名词时，注意夏洛特和巴伯在行动上如何映照对方。两人都坐在吧台前，无意识地模仿对方的姿势和手势，也相映对方之潜文本行动。他们联结之亲密度连自己都可能没察觉。

这场戏在整体的正面反讽和一丝希望中达到高潮。这个安静但惊人地有活力的场景显现了从自在的默契，到荒疏的失落，到可能的爱情之变化弧光。最后一个节拍勾起了全片的强烈悬疑，现在他俩联合在一起了，会找到生命的意义吗？


CHAPTER 19
掌握技术


◎ 聆听

要全面掌握说得少、表达得多这种技术，首先要训练眼睛，看到周围人未说或说不出口的深度，然后训练耳朵听说出来的话。威廉姆·高德曼[117]是电影界最好的对白编剧之一，常被人赞美有“好莱坞最好的耳朵”。有时候你想想，“对白的耳朵”这种说法其实还挺奇怪的。

这个句子所传达的意象，说的是编剧拥有天赋，能在巴士上听别人说话时很快又准确地记下别人说话的内容。我认识高德曼，他已经很久没在纽约搭巴士了。但无论在哪里，他会用编剧的耳朵有深度地倾听，所以听到的远超过说出来的字。

倾听生活。未来的大编剧从小就主动聆听真实世界的声音——它们的语速、语调，还有术语。不管身处哪里都得竖耳偷听，记在脑中，或写下有趣的表达方式以及意有所指的字句。

说话就是行动。像高德曼这种人，听人说话有两个层面：文本与潜文本，他们说的vs他们做的。仔细听他的用字和文法，听他们怎么修饰言论，用语言隐藏而不是表达其行动。当你感受到那未说出口的，就会发现他们的微妙技巧。再深一步，去听那说不出口的话，藏在表面意识和动机行为下的欲望和动力。聆听说话的策略，聆听作为社交活动的说话。聆听一个人如何用字词造成另一个人的反应，从而助长说话者的欲望。

当你在社会上竖起耳朵，你很快就会学到，虽然对白远比说话精简，但却是说话建构了你的词汇。网络几乎每分钟都在创造新词，新的名词如“推特”“标签”“自拍照”和“自拍杆”是因科技而起的词语，此外也有复合词如“开腿族（manspreading，那种在巴士上坐你旁边、腿伸开、使别人不能坐在隔壁那种）”“粗犷男（lumbersexual，时尚的粗犷男子）”“大麻店员（budtender，在大麻店服务者）”“艰难字（linguisticky，艰难复杂的字）”都是因为爱说话而诞生的词语。仔细听听你身边的这些词，或试着自己造字，然后把它们放在你所说的故事中。

第二，读读好的，改写坏的。职业编剧，在不写作的时光中，会花很多时间读书。读小说、台本、电视电影剧本，他们会观察和仔细聆听各种舞台剧和影视作品中的对白。他们培养出倾听对白的耳朵，作为他们读过看过所有故事的副产品，并从每日的生活中汲取养分和色彩。

昆汀·塔伦蒂诺的对白在自然的声音和高度的表达力之间拥有杰出的平衡。现实中没有人会像塔伦蒂诺的角色那么说话，但观众相信它，还以为是从街上实录下来的。田纳西·威廉斯的意象派对白，仿佛由醒酒瓶中流出来的葡萄酒。没有人比得上小说家埃尔莫·伦纳德，能创造出风格化的宵小角色对话。这些著名作家的对白在耳朵里仿佛每日的对话，却又能同时用独特的声音表达出真实可信的角色。

另一方面，如果你读了一本很糟的剧本或小说，先别骂作者或把书丢掉，尝试进行改写，挖掉他写的字补上你的。改写坏对白是我所知道的训练技能最快最有效的方式。

◎ 在角色内写作

每个场景可以由两个可能的角度写：从外向内，或者由内向外。

从外向内写时，编剧仿佛是观众，像坐在第十排观察自己想象中的作品，观看场景、聆听对白。这种技巧给了编剧即兴创作的自由，可以在每个事件上生发出无限可能的变化。编剧将这些选择分类，经过试验和错误，直到找出理想的节拍序列，使场景围绕转折点发生，或朝转折点迈进。

这种从外向内的方法，开放有弹性，但有肤浅的危机。编剧老停留在外，想象“在那里”的角色，可能会使洞察流于浅表，失去对情感波动的把握。情感波动驱动角色的内心世界，使之行动，然后使其说话。失去对这一点的把握，台词易掉入许多内容与形式之错误中。

因此，编剧常常也从内向外写，把自己放在角色中，那构成了“我”的不可磨灭之人性核心。从这个内在角度，编剧透过角色的眼睛看向生活，经历自己虚构出来的事件。

换句话说，编剧是角色的第一个演员。他可以进入任何一个角色，男人、女人、小孩、野兽——以完成从内往外的塑造。他成为角色，奋斗于欲望、情感和冲动，以一个又一个行动冲破阻挠其欲望的力量。这种创造对白的主观方式，我称之为在角色内写作。

要在角色内写作，可以采用传奇的表演教师斯坦尼斯拉夫斯基[118]观念中的“如果魔法”（magic if）。别问“如果我的角色处于这种情况，他会说什么？”因为那会把你放在角色外往里看。也别问“如果在这种情况下，我会怎么做？”因为你不是角色。在任何情形下你会感受、做、说的事情和你的角色没有半点关系。你应该问的是：“如果我是这个角色处于这种情况，我会怎么办？”创造你自己的东西，不是作为你自己，而是作为这个角色去创造属于你的东西。

事实上，当我们了解著名编剧，从亚里士多德，到莎士比亚，到莫里哀[119]，到哈罗德·品特[120]，会发现他们都是从演员开始的。表演，即便是对文学作家而言，也可能是对白写作的最好训练。

玛丽·狄更斯在写父亲查尔斯·狄更斯[121]的传记时，曾这样形容：

我躺在沙发上，尽量安静看父亲在书桌前振笔疾书。他会突然从椅中跳起，冲到挂在旁边的镜子前，我看到镜中有些惊人的面部扭曲。然后他飞快回到桌前，又挥笔写了一会儿，然后再冲向镜子，那个脸部的默剧又开始。他显然没有看到我，转向用低沉的声音说话，说得很快，但又很快回到桌旁，一直安静地写到午餐时间。那是我最奇特的经验，直到很多年后，我才真正理解那目的。我知道他完全蜕化成他的角色，在自然的张力中忘了环境，完全进入行动中，像自己笔下创造出的生物。



要鼓励你的角色依其内在本质说话，学学狄更斯，将他演出来，让角色的想法涌满你的脑袋，用各种词汇、文法、语义、措辞、比喻、句式、语音、俚语、节奏去塑造独一无二的声音，让观众为之吸引，过耳不忘。

如果此番之后，你仍落在陈腔滥调的泥淖里，我就建议你关掉电脑、去上一堂即兴表演课。如果可以在班上即时创造对白，你当然可以在桌前独自写出。

一旦你由内而外写出了一场戏，那就再从外向内想象一遍。为了培养你的技巧，尽量从两个角度交替考虑。最后假设你自己是读者／观众地重看一遍，当作是第一次看这场戏一样地去感受它。

培养对白技巧需雕琢字眼，使外在行为来自内心行动。在你花时间将想象力落于纸张笔头，写得顺时，千万别停下来分析，要保持前进。但如果你的场景感觉不对，困惑得创作力都停滞了，该怎么办？问问题吧。

◎ 关键问题

在雕琢对白之时，一定会有疑惑。我为哪种感官而写？为耳朵为眼睛？描述太多会变成肖像刻画，对白太多会落入台词背诵，两者都不妙。那怎样是太多？多少算太少呢？

讨论一下设计和目的：这句对白对我角色有何用？对节拍有何用？对场景有何用？对故事又有何用？像正义女神眼绑布条，一手拿剑一手拿秤一样，每位作者也当在影像和字句之间寻找平衡，在说话与不说话间仔细拿捏。

创作不是学习正确答案，而是提出最强问题。为了将你新学的场景、对白设计知识学以致用，我准备了一份问题列表指引你的写作与修改，以达到你才华允许的最深最广处。每当你碰到写作难关时，回到这张表格，从每一个角色的视点问一遍这些问题。清晰的答案将会开启新的能量，释放你的才华。

以下问题的答案创造出潜文本，使强有力的对白成为可能：

背景欲望：什么复杂的背景欲望环绕着角色生命中的情况，以及他和其他角色的关系？背景欲望如何限制与控制他的行为选择和语言使用？什么行动是他不能，至少目前还不能采取的？什么话是他不能，目前还不能说的？

欲望对象：角色告诉自己想要得到什么来恢复生命平衡？看看潜文本，他有没有潜意识的欲望？有的话，这两种欲望怎么互相矛盾？

超意图：什么驱使角色完成他的行动主轴？只是来自有意识的驱动吗？还是存在另一个相反的潜意识欲望也在驱动？他是自己最大的敌人吗？

场景意图：在此刻，角色的场景意图为何？他看上去想要什么？对于复杂、多维度的角色，还需要追问：他真正要的是什么？他的潜意识场景意图为何？他的场景意图是为了实现超意图吗？换句话说，这场戏在整个故事的变化弧光中有意义吗？

动机：为什么这个角色想要他要的东西？

场景驱动：什么促使这场戏发生？

对抗力量：场景内的冲突来自何处？来自角色内在？别的角色？还是来自环境？

场景价值：这场戏中，角色生命的什么价值被摆到了台面上？场景开始时的价值负荷是正还是负？场景结束时的价值负荷呢？

潜文本：在表面行为之下，角色到底在做什么？角色可能采取什么策略来追求场景意图？

节拍：在台词的每句潜文本中，角色采取了什么特殊行动？这些行动会招致什么反应？该台词属于节拍的哪个部分，是行动还是反应？

进展：节拍如何推进场景？这些节拍是互相叠加推进的吗？

策略：角色用这些词，以这种方式说话，他是在用什么策略呢？想达到什么效果？

转折点：场景价值如何在正／负间变动？场景的转折点在哪？在哪个行为节拍中，场景价值变成了最终的负荷状态？

深层角色：这场戏中的行动选择如何显现我的角色本性？

场景推进：这场戏怎么推进我的故事？

这些问题将引导最后的步骤：

文本：表面上，角色会说什么以得到他想要的？角色会用什么字句来帮助他执行策略，做出行动和反应？

解说：这句台词包含了什么历史、社会和生活的信息？他们是隐蔽在戏剧化下面，还是明确地被叙述？他们出现得太早、太晚，还是时机正好？

角色塑造：角色的言语风格匹配其角色塑造的特殊个性、背景和特质吗？

创建每个节拍时，提问并回答这些问题。写作场景对白的过程中，也逐一提问、回答这些问题。场景写就之后，再问答自己第三遍。最好的问题会创造出最好的答案。

◎ 最后叮嘱

在角色内写作，最初可能令人却步，但其实你一生都出于本能在这么做。在每一次和别人对立之后，你做了什么？你在想象中还原了整个场景，依其本来应发生的样子重新创造、改写。你把自己放入了你和对立者的脑中，有想象力地逐个节拍重新创造冲突。我敢打赌你的生活重写永远是生动、有效的。写作对白也一样，跟你重写人生的过程一致。

创造角色专属对白，你需要收集人类行为的知识，就近观察周遭的人并大量阅读小说和非虚构作品。与此同时，所有出色的角色创作都根植于对自我的认知。正如契诃夫所说：“所有关于人性之事，我都是从自己身上学到的。”

最后，你在自己身上找到角色，你从自己的想象中找到他们的对白。问问“如果魔法”：“如果我是这个角色在这种情况下，我会怎么做？我会说什么？”然后听听诚实的答案，因为它总是对的。你会说人话、做人事。

你越深入了解自己的人性奥秘，就越能理解别人的人性和他们表达的独特方式。随着自我意识的成长，你会发现自己可以成为很多人。你可以创造他们，表演他们，说他们的话。

“就看你的了，孩子。[122]”


APPENDIX
附录：注释及作品列表


注释


[1]肯尼斯·伯克：Kenneth Burke，美国著名文学理论家，对哲学、美学、评论、修辞学有深远影响。


[2]埃尔莫·伦纳德（Elmore Leonard，1925-2013），美国小说家、编剧，擅长犯罪和悬疑惊悚题材，作品以粗砺写实的风格和强烈的台词著称，简洁而快速，被许多作家称赞其对白的功力。


[3]《日光下的葡萄干》（A Raisin in the Sun），科瑞恩·汉斯贝瑞所写的舞台剧，剧名来自兰斯顿·休斯的诗《哈林》（Harlem）。这是第一出由黑人写的舞台剧，由黑人执导，描写了黑人在1950年代的生活，1959年在纽约百老汇开演也获得了不少白人观众，演了500多场。1961年由原班人马搬上银幕，赢得了若干奖项，1973年被做成歌舞剧，1989年和2008年被拍成电视电影，2004年和2014年又再登上百老汇的舞台。


[4]Prose, 散文。此书中的散文均取其广义，指代不追求押韵和句式的所有散体文章，包括叙述体小说在内。并非中国现代文学体裁类型中与诗歌、小说、喜剧并行的狭义划分。本书中prose这个词，视内容所需，会更多地译成文学或叙述体。


[5][英] J.L.奥斯汀：《如何以言行事》，J.O.厄姆森和玛丽安·斯比萨编辑版，英国牛津，牛津大学出版社，1962。


[6][瑞典] 雅尔玛尔·瑟德尔贝里：《格拉斯医生》，保罗·布里顿·奥斯汀译，伦敦，哈维尔出版社，2002。


[7]《老爸老妈的浪漫史》（How I Met Your Mother），2005年的美国情景喜剧，身处2030年的主角向孩子们讲述自己如何与他们的妈妈相遇的故事，共播出九季。


[8]《圆周率》（Pi），1998年达伦·阿罗诺夫斯盖执导的美国电影，科幻惊悚片。


[9]《记忆碎片》（Memento），导演克里斯托弗·诺兰改编自弟弟乔纳森·诺兰所著小说的悬疑惊悚片，讲述患有“短期记忆丧失症”的主角找到杀害妻子的凶手的故事。


[10]《谋杀绿脚趾》（The Big Lebowski），科恩兄弟改编自侦探大师雷蒙德·钱德勒小说的侦探喜剧电影，旁白是一个独立于故事外的“陌生人”。


[11]《改编剧本》（Adaptation），讲述编剧如何把小说改编成电影的故事。


[12]《发条橙》（A Clockwork Orang），大导演斯坦利·库布里克改编自文豪安东尼·伯吉斯小说的反乌托邦电影。


[13]《愚人善事》（My Name is Earl），2005-2009年播出的美国电视剧，说一个痞子中了彩票后决定去匡正以前所做过的傻事，意图表达“好人有好报”的主旨。


[14]《纸牌屋》（House of Cards），美国奈飞公司（Netflix）改编自英国迈克尔·多布斯所写小说的同名电视剧。以白宫的政治斗争为题材，由大明星凯文·史派西主演，讲述多数党党鞭安德伍德运用权术取得权力的故事。2013年开始播出并大受欢迎，2016年播出第四季。


[15]《盖瑞·山德林剧场》（It’s Garry Shandling's Show）， 1986-1990年播出的美国喜剧，以主角打破第四面墙向观众直接对话而闻名，受到广泛欢迎。


[16]《安妮·霍尔》（Annie Hall），由伍迪·艾伦导演，以纽约及雅痞知识分子为题材的喜剧电影，获奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳女演员、最佳原创剧本等大奖。是继《一夜风流》之后40年里唯一一部以喜剧获得奥斯卡肯定的作品，因其知性内容将喜剧纳入了艺术片的行列。剧中人物也不断向观众说话。


[17]《巴里·林登》（Barry Lyndon），库布里克根据萨克雷同名小说改编的杰作。


[18]《天使爱美丽》（Amélie），很受欢迎的一部法国文艺片，2001年上映。


[19]《你妈妈也一样》（Y Tu Mamá También），2001年墨西哥新锐导演阿方索·卡隆导演的喜剧。故事叙述成长中的两个少年与美艳少妇结伴旅游，三个人之间的友情、爱情变质，是典型的成长电影。卡隆后来进入好莱坞，拍摄《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》，之后因《地心引力》成为第一位获得奥斯卡最佳导演奖的墨西哥导演，在2015年担任威尼斯电影节评审团的主席。


[20]对位：Counterpoint，对位、复调的意思，是音乐术语，表达各声部互相结合演绎一个音。


[21]《汤姆·琼斯》（Tom Jones），1963年上映的喜剧，改编自英国著名作家亨利·菲尔丁的经典小说。


[22]《可爱的骨头》(The Lovely Bones），美国作家艾丽斯·西伯德发表于2002年的小说，故事中的小女孩在玉米田被谋杀，她以第一人称的视角从天堂观看家人和朋友。这个故事后来由导演彼得·杰克逊搬上银幕。


[23]《玫瑰之名》(The name of the Rose），意大利符号学、哲学大师安伯托·艾柯在1980年出版的神秘小说，以修士威廉在中世纪意大利的修道院中调查命案为轴，显现了丰富的隐喻知识、神学、历史讨论。


[24]《处女自杀》(The Virgin Suicides），杰弗里·尤金尼德斯1993年出版的小说，探讨性与自杀的主题，捕捉年轻人的虚无与不安。1999年被苏菲娅·科波拉搬上银幕。


[25]《黑暗的心》(Heart of Darkness），约瑟夫·康拉德的著名中篇小说，讲述船员马洛在刚果河行动中，遥想贸易商库尔兹的神秘状况。1979年被弗朗西斯·科波拉改编为越战背景的电影《现代启示录》。


[26]美国国家公共电台：National Public Radio（NPR），非营利的媒体，在全美900个广播电台播出新闻和文化节目。


[27]《白象似的群山》(Hills Like White Elephants），海明威创作于1972年的短篇小说，用记叙手法描写男女关系和堕胎议题，堕胎字眼从未出现，象征巧妙，文字简洁。


[28]《乞力马扎罗的雪》(The Snows of Kilimanjaro），海明威的著名短篇小说，以意识流笔法，记叙一对夫妇到坦桑尼亚的非洲第一高山乞力马扎罗山附近打猎的故事。


[29]阿兰·罗布-格里耶：Alain Robbe-Grillet，法国文学家、导演、编剧，是新小说最重要的理论家和代言人，他们尝试抛弃传统小说形式，打破线性情节和时间顺序，注重谜样的人物心理。《嫉妒》（Envy）是阿兰·罗布-格里耶的杰出短篇小说，叙述人物嫉妒时的精神状态。这篇小说描述嫉妒，但描述者采取客观的叙述方式，取消时空界限，通过描述静物、阴影、雾台、香蕉林、小河与桥、公路，用所有外部不完整的细节，迂回描绘出人物浮动不可捉摸，谜样的内心。


[30]乔治·马丁：George R.R. Martin，美国奇幻恐怖小说家、编剧兼制片人，雨果奖、星云奖等文学奖项的多次得主。代表作《冰与火之歌》，马丁本人也被誉为“美国的托尔金”和“新世纪的海明威”。


[31]《冰与火之歌》(A Song of Ice and Fire），乔治·马丁的奇幻史诗，共分为七部——《权力的游戏》《列王的纷争》《冰雨的风暴》《群鸦的盛宴》《魔龙的狂舞》《凛冬的寒风》《春晓的梦想》，后两部尚未出版。该系列已被HBO改编为热门电视剧。


[32]《纠正》(The Corrections），美国当代最著名的小说家之一乔纳森·弗兰岑写于2001年的小说，获2001年美国国家图书奖和2002年普利策奖的提名。弗兰岑的作品有强烈的时代感，善于抨击现代传媒。《纠正》描述三个逃离美国中西部家庭、迷恋于纽约生活的兄妹，他们不喜欢父母的伦理束缚、责任与义务，在罪与爱中来回折磨。作者脱离后现代的炫技，内里本着人文主义的温暖使他被尊为大师。


[33]米歇尔·布托尔：Michel Butor，法国新小说著名作家，但他自己拒绝与“新小说”联系在一起。他以第二人称切入点而闻名，作品包括论文、诗作。罗兰·巴特赞他是结构主义极致。《变》（Second Thoughts）是1957年的小说，原名是法文La Modification.本书以“您”贯穿全文，读者以第二人称很容易进入故事情境，一趟二十一小时的火车旅行。小说有时是在自我鼓励帮自己打气，有时是在严厉对自己指责，还有各种投射的想象，对过去、现在、未来的思考，最后达到了自我救赎。


[34]伊恩·班克斯：Iain Banks，科幻小说家，经常以苏格兰为故事背景，他的作品被广泛改编成电视、电影、广播剧。2008年被《时代》杂志选为1945年后出生的五十位杰出英国作家之一。《石头之歌》讲述内战中的航天员经历，时空不明，检验社会崩坏后，被暴力、战争充斥的恐怖。


[35]杰伊·麦金纳尼：Jay McInerney，被誉为1980年代《麦田里的守望者》的传人，擅长写纽约人的生活。


[36]克莱伯恩公园：Clybourne Park，2011年普利策奖获奖作品，后来也获得了托尼奖。该剧讲述芝加哥黑白种族、阶级的问题，以黑色幽默著名。


[37]查尔斯·里德：Charles Reade，英国维多利亚时代作家，在剧场和小说界均很活跃。以题材丰富著称，写作前会做充足的研究与准备。虽然他的作品至今因过于强调道德立场而难以阅读，但却在囚犯、监狱人权、法律上有历史价值，代表作有《修道院与壁炉》，讲述人在宗教和家庭间的挣扎。


[38]爱德华·阿尔比：Edward Albee，美国二战后的剧作家，以《灵欲春宵》和《沙盒》闻名。用辛辣的对白和大胆的戏剧性反映了现实生活的真实面，被誉为将贝克特等欧陆荒诞剧场美国化的大家，对社会中的冷漠疏离与幻灭空虚有精彩的剖析，获普利策奖。


[39]马尔克斯：加夫列尔·加西亚·马尔克斯（Gabriel José de la Concordia García Márquez），哥伦比亚举世闻名的作家，获诺贝尔文学奖，是拉丁美洲魔幻写实风格的代表人物。其杰作《百年孤独》，以虚构的小镇马孔多为背景，将拉丁美洲百年殖民、流血、斗争的历史，与六代人的兴衰起落交织成神话般的孤独／遗忘的故事。智利作家聂鲁达称赞其为继《唐·吉诃德》后最伟大的西班牙文作品。


[40]《穿梭阴阳界》(Bringing Out the Dead），美国大导演马丁·斯科塞斯1999年的黑色幽默喜剧，讲述一个午夜救护车的救护员，数月一再抢救人却不治，乃至心神恍惚，被鬼魂骚扰的三个夜晚。


[41]《圣诞故事》(A Christmas Story），幽默作家金·谢泼德(Jean Shepherd)根据自己回忆录改编的作品，除编剧外，他更亲自在电影中担任旁白，讲述自己在九岁时因为想得到长官的BB弹枪为圣诞礼物的过往，牵引出童年、回忆，尤其是父母家庭的爱。


[42]《法国中尉的女人》(The French Lieutenant's Woman），著名作家约翰·福尔斯的代表作，被视为二十世纪英美文学必读的经典之一。背景设在1876年英国维多利亚时代的小镇，以一个男子迷恋神秘而恶名昭彰、谣传被法国中尉玷污过的女子的故事。浪漫、反讽又充满叙述者以二十世纪六十年代进行观点回溯的后现代技巧，也充斥诸多对彼时阶级、道德保守价值观的嘲弄与讥讽。


[43]《喜剧》（Play），塞缪尔·贝克特1963年完成的独幕剧，三个主角都没有名字，用M、W1、W2代表，显见意识流和存在主义对贝克特作品的影响。他用混乱的生活碎片来表达哲学思想，体现西方世界的精神危机和悲观思维，被誉为“荒诞大师”，并于1969年获诺贝尔文学奖。


[44]拉尔夫·埃里森（Ralph Ellison，1913-1994）：美国小说家，《看不见的人》讲述美国种族歧视的困境，以隐形的多义性，倒叙一个无名的黑人青年从美国南方到纽约，希望打天下却失败的故事。获美国国家图书奖。


[45]柯勒律治：Samuel Taylor Coleridge，英国著名诗人、文学评论家，浪漫主义文学的奠基人之一。他的理论“读者自愿放弃对作品超出现实部分的质疑”，被西方文学解读为读者可接受虚构而喜爱作品的阅读心态。


[46]《蓝色茉莉》（Blue Jasmine），伍迪·艾伦编剧、执导的经典之一，描述上流社会贵妇落难的讽刺喜剧，凯特·布兰切特因饰演剧中神经质、敏感的女主角，赢得数十座最佳女主角奖。


[47]伊恩·麦克尤恩：Ian McEwan，当代英国主力小说家之一，生于1948年，以扎实的文学与大篇幅的自我表述著名。《爱无可忍》写的是两个陌生人因为目睹一桩意外而命运卷在了一起的故事。在野餐中，热气球发生了意外，主角参与营救，有人因此而死，主角因与另一参与营救的男子交换了目光，致使该男子对他产生热烈的迷恋从而影响了他的生活。


[48]《我的奋斗》（Mein Kampf），希特勒的自传，其中勾画了他的政治思维和对德国的未来计划。该书分为两个部分，分别在1925年和1926年出版。二战结束后成为禁书，2016年才再解禁重新刊印。


[49]《一切尽失》（All is Lost），导演陈多尔2013年的作品，叙述小轮船的船员与漂浮的集装箱相撞之后那几天，在救生筏上求救的故事。全片只有主角罗伯特·雷德福一人，也只有一两句他自言自语的话语。


[50]《达洛维夫人》（Mrs. Dalloway），伍尔芙在1925年发表的长篇意识流小说，被《时代》杂志誉为1923-2005年百部最佳英文小说之一。故事围绕达洛维夫人对一场上流社会派对的筹备发生，透过思绪、回顾，将20多个角色的自语和心绪混杂在一起，被视为伍尔芙对爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯作品《尤利西斯》的回应。也反映了英国一战前后的社会状况。


[51]《绝命毒师》（Breaking Bad），2008年至2013年播出的热门美剧，长达五季。讲述高中化学老师在人生、事业、健康均出现危机时，铤而走险，与学生制作贩卖冰毒，成为独立作业的大毒枭。


[52]《如果你可以》（If You Please），超现实主义代表人物安德烈·布勒东在1920年代的作品，比《超现实主义宣言》早了数年，共分四个部分，前三部分均以熟知的类型故事为主，对白却抽象诗意。


[53]《秃头歌女》（The Bald Soprano），法国前卫戏剧反对古典戏剧之理性与线性架构的代表作，由尤内斯库创作，被视为荒诞剧的经典作品。该戏以两对英国中产阶级的夫妇在客厅的对话为主，揭示了人生的荒诞与矛盾，对白常常空洞、机械化、退化或无厘头。1950年在巴黎首演。


[54]《交往》（Company），1970年演出的百老汇歌舞剧，改编自福斯（George Furth）的书，桑德海姆（Stephen Sondheim）编曲作词，提名14座托尼奖。此剧主角巴比是单身汉，有五对已婚夫妇朋友还有三个女友。全剧环绕在他们的无序小故事中，只以巴比的35岁生日为依归。


[55]杰兹·巴特沃斯：Jez Butterworth，英国当代剧作家、编剧、电影导演。电影《符咒（Mojo）》入选威尼斯电影节，其后也多有作品及提名，获得过美国编剧工会奖。


[56]马克·奥罗：Mark O'Rowe，爱尔兰年轻剧作家，喜写暴力主题，编剧作品有《男孩A》等，其中《破碎（Broken）》被选为2012年戛纳影评人周之开幕电影。


[57]理查德·马什：Richard Marsh，英国畅销恐怖小说作家理查德·伯纳德·海尔德曼的笔名。代表作有《甲虫（The Beetle）》，比同年出版的布兰姆·斯托克之《德古拉（Dracula）》更受到当时读者的欢迎。


[58]《送冰的人来了》（The Iceman Cometh），尤金·奥尼尔写于1939年的戏剧作品。


[59]《大教堂谋杀案》（Murder in the Cathedral），大文豪艾略特写于1935年的剧本，内容是大主教贝克特与英王亨利二世抗争，于1170年在坎特伯雷大教堂被国王骑士暗杀的故事。


[60]《杀戮之神》（God of Carnage），雅丝米娜·雷札的剧作，讲述两对夫妇因子女斗殴见面，初时文质彬彬，后来则互相讨伐、夫妻内讧，关系不断变换的故事。此剧既拆穿了中产阶级的假面，也讽刺了婚姻与暴力，后来被罗曼·波兰斯基拍成电影，于2011年上映并获得第68届威尼斯国际电影节小金狮奖。


[61]都灵裹尸布：保存在意大利都灵主教堂的麻布，传说是耶稣被钉死在十字架后所用的裹尸布，被后世科学家持续研究考证其真实性。


[62]《血婚》（Bodas de sangre），西班牙剧作家费德里科·加西亚·洛尔迦的作品，属于“西班牙大地三部曲”之一。


[63]《末路狂花》（Thelma and Louise），1991年著名的女性主义电影，由雷德利·斯科特导演，叙述两个女子走出沉闷的婚姻与男人世界，后来在警方的围捕下壮烈地开车从大峡谷飞下。


[64]《与安德烈晚餐》（My Dinner with André），法国导演路易·马勒的文学性作品。电影只设在一个导演和编剧的晚餐场景中，两人讨论人生、世界、文学、哲学足足110分钟。


[65]《布达佩斯大饭店》（The Grand Budapest Hotel），2014年的电影，以欧洲一家有传奇色彩的大饭店为背景，借着工作人员与宾客间的轶事，名门望族间的财产纷争，用荒谬的手法勾勒欧洲半个世纪的战争与沧海桑田。


[66]《国土安全》（Homeland），惊悚反恐政治美剧，内容以中情局与“后911时代”的反恐工作为主，于2011年首映，至今已第五季。


[67]《南国野兽》（Bests of the Southern Wild），2012年上映，改编自独幕剧《多汁且美味》的奇幻电影，讲述小女孩在美国密西西比穷乡僻壤生活的故事。


[68]《火线警探》（Justified），2010年首播的美国警匪剧，带有浓烈西部牛仔味的现代警匪片。


[69]《斯巴达克斯》（Spartacus），大导演斯坦利·库布里克在1960年以斯巴达克斯经历为主题所拍摄的传记片，描述公元前73年古罗马奴隶反抗暴君的故事。


[70]《维京传奇》（Vikings），2012年首播，以维京时代为背景的冒险剧集。


[71]《火线》（The Wire），2002年HBO首播，以巴尔的摩城市的警匪火拼为背景的美剧，共五季60集。以深度挖掘社会现象，写实有质量而闻名，播出后好评不断。


[72]《黑客帝国》（The Matrix），美国沃卓斯基兄妹执导的三部系列电影，以子弹特效与袁和平的武术指导而闻名。剧情以未来的科幻世界为主，很多人认为其中的许多灵感来自日本士郎正宗的经典漫画《攻壳机动队》。


[73]《斯巴达300勇士》（300），2007年上映的电影，改编自漫画。描述斯巴达三百壮士对抗波斯帝国大军的故事，讲述历史上最惨烈的战役之一：波斯希腊温泉关之役。


[74]《僵尸新娘》（Corpse Bride），怪才蒂姆·伯顿导演，2006年上映的人偶动画片。


[75]《指环王》（The Lord of the Rings），2001年到2003年上映的奇幻史诗三部曲，改编自托尔金的巨著《魔戒》。以中土大陆哈比人的冒险故事为主，由彼得·杰克逊导演，大量使用计算机动画，叫好叫座。


[76]《戴帽子的猫》（The Cat in the Hat），2003年的奇幻动画。


[77]《权力的游戏》：改编自《冰与火之歌》的中世纪史诗奇幻电视剧，2011年首播，受到了高度评价和广泛欢迎。背景是维斯特洛七个王国的权力之争，充满阴谋和黑暗的剧情。


[78]《欢乐合唱团》（Glee），首播自2009年的青春校园歌舞剧，以虚构的美国俄亥俄州高中为背景。


[79]《霍法》（Hoffa），1992年上映的传记片，讲述美国工会领袖吉米·霍法与资方斗争数十年，后来失踪的故事。


[80]《苏菲的抉择》（Sophie's Choice），1982年上映，由旁观者听邻居女子苏菲讲述她在大战期间两个孩子成为德军俘虏的故事。


[81]《来自边缘的明信片》（Postcards from the Edge），著名演员戴比·雷诺兹的女儿凯丽·费雪根据其母女关系创作的半自传通俗喜剧，1990年上映，梅丽尔·斯特里普也因饰演其中的角色获得第63届奥斯卡最佳女演员的提名。


[82]《惊鸟》（Dolores Claiborne），恐怖小说家斯蒂芬·金的作品，母亲卷入谋杀案后，关系疏离的母女重聚，以倒叙的方式回忆起神秘过往。后被改编成电影《热泪伤痕》。


[83]大卫·米恩斯：David Means，美国当代最优秀的小说家之一，文字锐利写实，主题严肃。


[84]《国王的人马》（All the King's Men），罗伯特·佩恩·沃伦获普利策奖的小说，发表于1946年，曾在1949和2006年两次被搬上银幕。故事由旁白者叙述他的老板如何由理想主义政治家沦落成道德沦丧的奸狡政客。


[85]吉卜林：Joseph Rudyard Kipling，英国小说家、诗人，42岁时以《基姆》获诺贝尔文学奖，至今最年轻的得主。对二十世纪初世界文坛影响很大，被誉为“短篇小说艺术创新之人”，作品有《丛林之书》《生命的阻力》等。


[86]《飞越疯人院》（One Flew Over the Cuckoo's Nest），肯·克西的小说处女作。以精神病患者在精神病院与权威抗争的故事为背景，象征社会如何处置不服系统的人。1975年被捷克流亡导演搬上银幕，影射布拉格之春。


[87]《终结的感觉》（The Sense of an Ending），英国当代作家朱利安·巴恩斯的中篇小说，2011年获布克奖。指出回忆之不确定性，也充满中年的悔恨与歉意。


[88]《洛丽塔》（Lolita），俄裔美籍作家弗拉基米尔·纳博科夫的成名小说，1955年出版，叙述一个中年男子疯狂爱上12岁少女的故事，描绘了性早熟的少女，并于1962年被库布里克搬上银幕，名为《一树梨花压海棠》。


[89]《敲打》（The Knocking），大卫·米恩斯2010年出版的短篇，写一个经过失败婚姻的男子，失去了妻子与孩子，在公寓里孤独地活着，气恼楼上邻居不断弄出的各种声音。他恨这些声音却巨细靡遗地听着。这是一个被声音困扰的男子的忧伤生活。


[90]《1995年8月之铁路事件》（Railroad Incident, August 1995），大卫·米恩斯的短篇小说，叙述一个沮丧的股票交易员弄丢了他的BMW车子和昂贵的意大利皮鞋，漫无目标地在通往纽约市的铁道上游荡的悲剧。


[91]《一场美国梦》（An American Dream），诺曼·梅勒的第四部小说，用了查尔斯·狄更斯等早期小说的技巧，充满诗意的隐喻。


[92]尼克·皮佐拉托：NicPizzolatto，美剧《真探》的编剧兼制片人。


[93]《潘神的迷宫》（Pan's Labyrinth），以二战中西班牙的暴政为背景，讲述一个小女孩面对法西斯高压环境，遁入幻想的奇幻世界。墨西哥导演吉尔莫·德尔·托罗2006年技惊世界的作品。


[94]《国王死去》（Exit the King），尤内斯库创作于1962年的荒诞剧，此剧的主题是死亡，国王最终无法抵抗生命的衰竭，在象征死神的玛格丽特王后引领下，以梦幻的方式离开了人间。尤内斯库用削减法让台上的人和物逐渐消失。由于风格较为传统，招致他放弃前卫，转向古典剧场之议论。


[95]《1984》：政治讽刺小说，是乔治·奥威尔对极权主义的预言，也是他的最后一部作品。小说中老大哥监视全民，自由与思想绝迹的社会形象亦深入人心。


[96]《小夜曲》（A Little Night Music），桑德海姆1973年的音乐剧，改编自英格玛·伯格曼的电影《夏夜的微笑》。全剧用华尔兹或三拍子舞曲，引用了音乐家拉威尔、布拉姆斯、施特劳斯的风格及复杂的对位法，被评为桑德海姆最优秀的作品。


[97]《一个青年艺术家的画像》（A Portrait of the Artist as a Young Man），詹姆斯·乔伊斯1916年出版的小说，叙述主角迪达勒斯在童年、少年、青少年乃至青年期的成长，风格充满比喻与意象，时序跳接。这部自传体小说揭示爱尔兰天主教当年的成长背景，将乔伊斯置于世界重要作家之列。


[98]《八月：奥色治郡》（August: Osage County），2013年的电影。一对老夫妻中的父亲在湖里淹死，死因为自杀。遗孀在丧礼过后与奔丧的子女家庭对话，揭露出家中深藏的矛盾与真相。


[99]万世师表变成疤面人：Mr. Chips Goes Scarface，Mr. Chips是著名的银幕老师，终身奉献给学生，感人至深。这个形象出自1934年詹姆斯·希尔顿的小说《万世师表》，在1939年和1969年分别被搬上银幕，前者让男主角获得了奥斯卡金像奖，后者让男主角获得了金球奖。《疤面人》则是1932年的著名黑帮电影，以黑帮老大卡邦的禁酒时代火拼为主题。


[100]《午夜之子》（Midnight's Children），萨尔曼·鲁西迪创作于1981年的第二部小说，获当年的布克奖。以印度独立建国前后的时代为背景，被视为印度国族寓言。书中穿梭印度神话，刻画出印度社会在狂热政治运动下的扭曲面貌。


[101]《神迹奇案》（Agnes of God），1985年上映的美国电影，诺曼·杰威森执导的优秀之作。讲述心理学家和天主教会的修女总管调查一个见习修女生下小孩却坚持她是处女受孕之事。


[102]埃斯库罗斯（Aeschylus，BC525-456）：古希腊悲剧诗人，被称为“悲剧之父”，是与索福克勒斯、欧里庇得斯并列的伟大戏剧家。他曾写作远征特洛伊的总帅《阿伽门农》的悲剧，以弟媳海伦被特洛伊王子巴里斯拐走为由发起战争，胜利后却被妻子与姘夫谋害而死。


[103]轮流对白：stichomythia，为增加紧张气氛所使用的交锋对白。


[104]索福克勒斯（Sophocles，BC496-504）：古希腊悲剧作家代表人物之一，一生写过123个剧本，只有七部流传下来，被称为“命运的悲剧”，写的多是个人意志与命运之冲突。最著名的是《俄狄浦斯王》，主角逃避弑父娶母之预言，却终逃不出命运。《安提戈涅》亦取自希腊神话，据传是俄狄浦斯王乱伦后生下的女儿，但却在俄狄浦斯王被放逐时守在他身边，陪父亲流浪。《厄勒克特拉》则是写阿伽门农之女为父报仇，文化解读为恋父情结。索福克勒斯的作品善用修辞方法，包括头韵、谐音、拟声、排比、对仗和比喻，也注意句子结构设计，将剧作的形式与内容作高水平的融合。


[105]罗德岛太阳神铜像：古代世界七大奇观之一，建于公元前292-前280年，高约33米，矗立56年，后被地震震垮，残骸在地上堆达800年。


[106]《托马斯·克朗事件》（The Thomas Crown Affair），1968年诺曼·杰威森执导的电影，叙述富豪兼神偷的男主角，与调查他的保险公司调查员斗智又相恋的故事。由红极一时的硬汉派影星史蒂夫·麦奎因担任男主角。


[107]《逃狱雪冤》（Dark Passage），1947年由影坛鸳鸯亨弗莱·鲍嘉和劳伦·白考尔合演的黑色电影，叙述为谋杀妻子罪名在逃的男子如何有女子协助证明他的清白。


[108]《谜中谜》（Charade），1963年斯坦利·多南执导的电影。讲述少妇的丈夫被谋杀，她自己则卷入许多阴谋，危机重重的故事。


[109]宝黛丽：Bo Derek，因出演《十全十美》而走红，体态健美，在1980年代被视为最美的女性形象。


[110]巴里·戈德华特：Barry Morris Goldwater，美国共和党参议员，被视为1960年代美国保守主义运动复苏的主要精神人物，常被誉为美国的“保守派先生”。


[111]Inciting Incident，罗伯特·麦基所著的《故事：材质、结构、风格和银幕剧作的原理》中也译作“激励事件”。


[112]Spine of Action，罗伯特·麦基所著的《故事：材质、结构、风格和银幕剧作的原理》中也译作“行动脊柱”。


[113]弧光：arc，故事线上犹如弧光闪现一样的价值负荷变化，详见罗伯特·麦基所著的《故事：材质、结构、风格和银幕剧作的原理》。


[114]本·琼森（Ben Jonson，1572-1637）：英国文艺复兴时期重要的剧作家和英国第一位诗人。作品包括《人人高兴》《炼金士》等，以讽刺见长，抨击贪婪欺诈等。在《人人高兴》（Every Man in His Humor）中他用16世纪里“幽默（humor）”的定义，泛指人的性情与气质。


[115]该隐与亚伯：圣经中亚当和夏娃所生的两个儿子，该隐因嫉妒而杀了亚伯，被上帝留下印记。


[116]菲利普·约尔丹：Philip Yordan，好莱坞著名编剧、制片，多产而以剧本医生闻名。代表作包括《断戈浴血记》《大侦探故事》等。


[117]威廉姆·高德曼（William Goldman，1931-）：美国小说家、剧作家，1950年代以小说崭露头角，后转为编剧，曾因《虎豹小霸王》和《总统班底》两度获得奥斯卡最佳原创剧本奖，被视为“二十世纪最受欢迎的说故事的人”。


[118]斯坦尼斯拉夫斯基：Stanislavski，俄国著名戏剧和表演理论家，以《演员的自我修养》闻名。其戏剧体系以心之体验为核心，滋生出后来的“方法演技”等训练方式。


[119]莫里哀：Moliere，法国喜剧作家、演员，被视为西方最伟大的喜剧作家之一。其喜剧有闹剧成分但亦有严肃一面，结合了古典主义和文艺复兴之人文主义思想。


[120]哈罗德·品特：Harold Pinter，舞台剧、广播、电影、电视编剧，2005年获得诺贝尔文学奖。作品包括《法国中尉的女人》等。


[121]查尔斯·狄更斯（Charles Dickens，1812-1870）：英国维多利亚时代最伟大的作家之一，以揭露与批判之姿和人文精神，反映了当时的英国社会现实。作品《雾都孤儿》《大卫·科波菲尔》《圣诞颂歌》《双城记》塑造了令人难忘的人物，对弱势、贫穷与受苦之人表示出同情，因而不朽。《双城记》以法国大革命为背景，将巴黎、伦敦两座城市作为重心，描述了人民对贵族腐败的仇恨和自我牺牲的精神。书中开头一段用对比的方式勾绘出当下社会崩解与希望并存的复杂心态，言简意赅，广为流传。


[122]就看你的了，孩子：Here's looking at you, kid. 《卡萨布兰卡》经典台词，在片中出现四次。片尾的台词中也有的版本译作“在这里看着你，孩子”或“永志不忘”。




电影

《阿甘正传》(Forrest Gump）美国／1994

《安妮·霍尔》(Annie Hall）美国／1977

《巴里·林登》(Barry Lyndon）英国／1975

《八月：奥色治郡》(August: Osage County）美国／2013

《杯酒人生》(Sideways）美国／2004

《布达佩斯大饭店》(The Grand Budapest Hotel）美国／2014

《卡萨布兰卡》(Casablanca）美国／1942

《沉默》(The Silence）瑞典／1963

《出租车司机》(Taxi Driver）美国／1976

《穿Prada的女魔头》(The Devil Wears Prada）美、英、法国／2006

《穿梭阴阳界》(Bringing Out the Dead）美国／1999

《戴帽子的猫》(The Cat in the Hat）美国／2003

《低俗小说》(Pulp Fiction）美国／1994

《冬日之光》(Winter Light）瑞典／1962

《发条橙》(A Clockwork Orange）英国、美国／1971

《粉红豹》(Pink Panther）美国／1963-2006

《改编剧本》(Adaptation）美国／2002

《感官世界》(愛のコリーダ）日本、法国／1976

《公民露丝》(Citizen Ruth）美国／1996

《关于施密特》(About Schmidt）美国／2003

《黑客帝国》(The Matrix) 美国／1999-2003

《后人》(The Descendants) 美国／2001

《霍法》(Hoffa) 美国／1992

《记忆碎片》(Memento) 美国／2000

《加勒比海盗》(Pirates of the Caribbean) 美国／2003-2017

《僵尸新娘》(Tim Burton's Corpse Bride) 美国、英国／2005

《教父》(The Godfather) 美国／1972

《教父2》(The Godfather Part 2) 美国／1974

《今晚马克·吐温》(Mark Twain Tonight) 美国／1967

《尽善尽美》(As Good as it Gets) 美国／1997

《角斗士》(Gladiator) 美国／1999

《来自边缘的明信片》(Postcards from the Edge) 美国／1990

《蓝色茉莉》(Blue Jasmine) 美国／2012

《迷失东京》(Lost in Translation) 美国、日本／2003

《谜中谜》(Charade) 美国／1963

《末路狂花》(Thelma and Louise) 美国／1991

《谋杀绿脚趾》(The Big Lebowski) 美国／1998

《南国野兽》(Bests of the Southern Wild) 美国／2012

《内布拉斯加》(Nebraska) 美国／2012

《你妈妈也一样》(Y Tu Mamá También) 墨西哥／2004

《潘神的迷宫》(Pan's Labyrinth) 美国、西班牙、墨西哥／2006

《日落黄沙》(The Wild Bunch) 美国／1969

《神迹奇案》(Agnes of God) 美国／1985

《圣诞故事》(A Christimas Story) 美国、加拿大／1983

《斯巴达300勇士》(300) 美国／2006

《苏菲的抉择》(Sophie's Choice) 美国、英国／1982

《汤姆·琼斯》(Tom Jones) 英国／1963

《逃狱雪冤》(Dark Passage) 美国／1947

《天使爱美丽》(Amélie) 法国、德国／2001
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Stephen Sondheim, A little Night Music
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Sophocles, Antigone
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Woody Allen and Douglas McGrath, Bullets Over Broadway

○ 雅丝米娜·雷札《杀戮之神》

Yasmina Reza, God of Carnage

○ 雅丝米娜·雷札《艺术》

Yasmina Reza, Art

○ 尤金·奥尼尔《送冰的人来了》

Eugene O'Neill, The Iceman Cometh
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○ 威廉·斯特伦克 & 埃尔文·布鲁克斯·怀特 《风格的要素》
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引言

人物不是人。人物之不是人，恰如《米罗的维纳斯》《惠斯勒的母亲》和《甜美的佐治亚·布朗》之不是女人。人物是一件艺术品——是对人性的一个深情的、有意味的、值得纪念的比喻，它出生于作者的心智子宫，安卧于故事的怀抱，注定要得永生。


序

对大多数作家〚1〛而言，过去的便是过去了，所以，他们聚焦于未来趋势，指望通过迎合潮流来提升其作品投拍或出版的机会。作家确实应该与时俱进，但是，尽管文化和审美时尚会来去不定，人性却并无趋势。正如汗牛充栋的进化科学研究所示，人性在几百万年来并无进化。四万年前在窑洞壁上刻下自己手印的那些男男女女，当年的所作所为与我们当今并无二致：塑造自我（自拍）。

千百年来，艺术家和哲学家一直在描摹和研究人性，但是，从十九世纪末期开始，科学便聚焦于那人性背后的心智。研究者阐发出了关于人类行为的各种理论，从心理分析学到行为主义到进化论到认知论。这些分析给数十种特性和缺陷贴上了分门别类的标签，毫无疑问，他们的认知激发了作家关于人物和卡司〚2〛的创造性思维。然而，本书并不偏好于任何单一的心理学流派，而是博采众长，冶多学科概念于一炉，以触发想象与直觉，为天才作家提供灵感与指南。

《人物》的首要目的是要丰富你对虚构人物的人性的见解，锐化你的创作技巧，助你发明一整套复杂而又见所未见的人物卡司，从你的主人公开始，然后向外拓展到第一圈、第二圈和第三圈支持型角色，最终以位于剧集的遥远边缘的无名过场人物作为完美收官。想要达到这一目的，就得不断修改。一章又一章，一节又一节，某些原初的原理会在新的上下文中回响。我之所以要反复重申这些理念，是因为艺术家每次从新的角度来再思考其所熟知的东西时，她的理解便会加深。

在随后的章节中，矛盾论将是人物设计的几乎每一课的基石。我会将其相对而论：人物vs人、机构vs个人、特性vs真相、外在生活vs内在生活，如此等等。当然，你和我都知道，在两极之间连续不断的光谱上，各种可能的渐变色度将会交相重叠、彼此融合为一个模糊的混沌体。但是，为了对人物的复杂性有一个简便清晰的认知，作家需要对“对照”和“悖论”有一个敏锐的感知，有一只矛盾之眼，以洞穿创作可能性的全域。本书教的就是这一技巧。

一如既往，我将列举当前案例，包括正剧和喜剧，从获奖电影和电视剧、长短篇小说、舞台剧和音乐剧中摘取实例。除这些当代作品之外，我还将补充过去四千年的文学创作中的典范作家们所创作的人物——以莎士比亚为其中翘楚。这些作品也许你从未读过或见过，但我希望你能将其加入你的个人学习计划之中。

从所有时代摘取的人物能达到两个目的：（1）例证的任务就是要展示并阐明手头的话题，而最明晰犀利的例子往往碰巧是史上首例。（2）我要你以自己的职业为豪。你写作的时候，便是加入了一个古老的、崇高的、讲真话的传统。过去的精彩卡司将会为你的未来写作铺设舞台。

《人物》分为四个部分：第一部，人物礼赞，从第一章到第三章，探讨人物发明的灵感源泉，并为塑造你的才华奠定基础，以创作出具有超级想象力的虚构人物。

第二部，人物创作，从第四章到第十三章，阐述见所未见的人物创作，从“由表及里”的方法开始，过渡到“从内到外”，拓展多维度和复杂性，最后以最为极端的角色作结。正如萨默塞特·毛姆所表达的，“唯一取之不尽的主题就是人性”。

第三部，人物宇宙，从第十四章到第十六章，书写类型人物、表演以及读者/观众/人物关系。

第四部，人物关系，第十七章，通过铺陈五部散文〚3〛、戏剧和影视作品中的“剧中人物”来阐明卡司设计的原则和技巧。

综上，我会将人物宇宙解析为银河系，将银河系解析为太阳系，将太阳系解析为行星，将行星解析为生态，将生态解析为生命力——一切均旨在帮助你揭示神秘人性的创作意义。

没人能教你如何创作故事、人物或其他任何东西。你的创作过程具有专属于你的个人特质，我所教的一切都不能替你写作。本书并不是一部秘籍，而是一本箴言。我所能做的只是给你美学原理，并用实例来对其进行阐释，铺陈部分、整体及其关系。对这一学习课程，你必须添加你的大脑、趣味以及经年累月的创造性工作。我不能牵着你的手，而只能提供知识来撬动你的才智。为了达到这一目的，我建议你对本书细嚼慢咽，读读停停，以充分吸收你的所学，并深思如何将其应用于你的工作。

《人物：文本、舞台、银幕角色与卡司设计的艺术》力图深化你对人物复杂性的见解，锐化你对表现性特质的洞察力，在那些灵感需要朋友的黑暗日子里，充当你的牧者，助你配置出一整套卡司。

代词问题

“他或她”“他和她”以及“他们或她们”等力图性别中立的冗赘而令人头痛的表达，尽管可能是出于一片善意，但肯定会影响阅读。“他”这个单数人称代词也许可以假装性别中立，但“他”实际上并不中立。所以，在奇数章节中，非特指的人称将为女性；在偶数章节中，将为男性。

〚1〛writer：本书通篇均将其译为“作家”，但其语义价值和语用价值并不限于“小说作家”，而是包括了“银幕剧作家”（即中文语境中的“编剧”）和“戏剧作家”乃至“诗人”在内的“全媒体头衔”（麦基语，见本书第四章“媒体即灵感”一节）。（本书正文脚注均为译者注）


〚2〛cast：根据好莱坞的语用实践和本书语境，cast一词完全囊括了《韦伯斯特大辞典》的相关释义：作为动词，指“分派（戏剧制作中的）角色给演员”或“指派（某人，如演员）扮演某个角色或人物”；作为名词，指“戏剧制作中的演员阵容”或“一套人物或人员”。国内的中文定译有动词“选角”和名词“卡司”。在本书的标题及内文中，cast主要指一个作家在一部作品中所创作（cast，选角）的一整套人物或人员集合（a set of characters or persons），相当于电影中的演员阵容，所以为了涵盖这个概念的所有语义价值和语用价值，本书将其音译为“卡司”。


〚3〛prose：中国通常是把文学分为“诗歌、小说、散文、戏剧”四大类别，而西方传统文学理论分类法则是将文学分为“诗、散文、戏剧”三大类。所以，本书中的“散文”一词并非指称中文语境中的狭义的“散文”文体，而是指一切“非诗”“非剧”的包括“小说”在内的文本创作。




PART 1
IN PRAISE OF CHARACTERS
人物礼赞

人物能以我们的人类同伴所不能的独特方式来塑造我们的人生。我们的成长过程会激发我们的内在动力，但一旦我们开始吸收故事，人物便会成为同样重要的向导和模型——远超我们的父母和社会敢于承认的程度。被发明的生灵能启迪我们，使我们对自己及身边的人获得宝贵的认知。

前三章会深潜于人性诸因素，以及故事讲述人的艺术原理，而这便构成了虚构作家的职业基础。第一章将对想象出来的人和真人之间的区别进行审视，以作为这一学习课程的开篇。


Characters Versus People
第一章 人物vs〚1〛人

人是一个正在进化的“发展中作品”；人物是一个已经完成的“表演中作品”。真人对我们的影响是直接而明确的；人物会潜入我们的想象，并含蓄地感动我们。人有社交生活；人物生活在作者发明的卡司中。人代表他们自己；人物象征着人类精神。

然而，一旦进入文本、舞台或银幕的表演中，这些比喻将会变得像人一样，独一无二。不同于人的不透明本性，被戏剧化了的精彩人物，较之你可能认识的任何人，都会更加清晰而又更加复杂，更加引人入胜而又更加平易近人。而且，一旦被框定于她的故事边界之内，她将会一直保持着她所变成的样子，绝不会超越其故事高潮。

人若溢出现实，便是进入坟墓，而一个人物若溢出一个故事，便是进入另一个故事。例如，吉米·麦克吉尔离开了《绝命毒师》，却激发出前传《风骚律师》；杰西·平克曼同样激发了《绝命毒师》的电影版《续命之徒》。

你不用看太远，就能一窥人物和人之间的分野。只需比较一下演员及其角色即可。即使最优秀的表演者也很少会像他们的人物感召全世界观众那样在日常生活中激励人们。为什么？因为人们的经历远远超越他们的表达，而人物则表达了他们所经历的一切。一个人物进入一个故事，就像是拎着一桶“过去”，内装一块吸收“未来”的海绵，通过写作和表演，将其人性表达到极致，从外表到内核都昭然若揭，令人刻骨铭心，永世难忘。因此，伟大的人物，无论从层次、维度还是延展度而言，都要远超构建他们的人性材料本身。

人存在于每天二十四小时中；人物存在于幕启幕落之间，淡入淡出之间，首页尾页之间。人有一个尚需继续生活的人生，其终结由死神决定；人物的终结由作者来决定，其生命起止于读者开合书页或观众进出影院。[1]

如果一个人物能够进入我们的现实，她将会走出故事，且永不回返。她会选择去做其他更加愉悦的事情而不是去忍受其虚构人生。

人物与见识

较之我们周围的人，人物会给我们带来丰富的见识，因为他们愿意静待我们对其进行研究。当一个人物在我们面前说话动作时，似乎有一股通灵的力量在引领我们穿越其言谈举止，直达其尚未言说的思想和欲望，然后再更深一层地进入终极潜文本中的静默暗流——她的潜意识。然而，当我们转而凝视自我时，我们的潜意识却总是冥顽不化地潜而不显。正因为此，关于我们到底是谁的真相一直是一个千古之谜。即如罗伯特·彭斯对这一问题的阐述：“哦，但愿有某种力量，赐给我们一种天赋，能让我们像别人看我们一样，看清我们自己……”我们有时候会对我们自己迷惑不解，而一套人物卡司便能提供一种集体疗法。

人物会趋向未来，聚焦于个人目标，其自知之明会因其追求而变得褊狭。但是，当我们拿起一本书或买了一张票，我们会首先靠在椅背上去考察围绕着卡司的那个360度的世界，然后再前倾身子去窥探其心理深处。得益于这些审美角度，我们便能获得关于人物及其社会的见识，这常常会比我们看待自己和自己的社会更加深刻。我常常希望我能够像我了解沃尔特·怀特和《绝命毒师》那样了解我自己和美国。

人物极限

无情不绝的矛盾穿插着整个人性——善与恶、爱与仇、慷慨与自私、智慧与愚蠢，如此等等，对立清单永无穷匮。但在日常世界，很少有人会去突破性地探究其内心悖论。我们谁敢像托妮·莫里森的小说《真爱》里的塞丝那样痛苦地将自己的破碎自我剖析到暗黑深处？谁曾像《风骚律师》里的双面人吉米·麦克吉尔/索尔·古德曼那样在道德罗盘上进行多点游弋？威廉·伦道夫·赫斯特的日常生活是否曾像他在《公民凯恩》里的电影化身那样充满着致命的激情？

即使是名人——马库斯·奥里利乌斯、亚伯拉罕·林肯、埃莉诺·罗斯福——人们对他们的铭记也更多地将其作为人物而非人，因为其立传人对他们进行了小说化，作家对他们进行了戏剧化，演员赋予了他们死后的重生。

人物与焦点

人都戴着面具；人物引人探秘。我们经常会遇到要么太难理解，要么与我们太不相关而无意去理睬的人，但作者却能将一个讨厌的人物角色化为一个人格谜团。最优秀的虚构人物需要作家进行严苛的浓缩和敏锐的心理透视。就像我们会纠结于生活中的难缠之人一样，我们的重心会偏向能让我们烧脑的人物。这便是为什么费解的人物反而会令人感觉到更加真实，这倒是一个甜美的反讽转折。人物越吹毛求疵、维度越多、越不可预测、越难理解，反而会显得越引人入胜、越真实。越一般化、越言行一致、越可预测、越易理解，则越不真实、越无趣、越卡通。[2]

人物与时间

从人物的视点而言，时间的长河从她只有一半记忆的过去中倾泻而出，奔涌进一个未知未来的海洋。但从我们的视点而言，故事讲述将时间空间演化于第一个和最后一个影像的框束之中。由于作者冻结了时间流，读者/观众的明察之心会在日月年之间纵横恣肆，自由滑行，循着故事线直探根底，挖掘埋藏在过去的因由，在人物的命运到达之前便预测未来的结局。

故事是生活的比喻，表达的是“存在的本质”；人物是人性的比喻，表达的是“生成的本质”〚2〛。故事通过一个又一个事件来展开，而一旦被讲述，它便自成一体，就像一尊时间雕塑作品，进入一种永恒存在的状态。而另一方面，一个多层面的角色却会通过冲突来改变并重塑人物的内在和外在自我，直到高潮将她送入故事高潮之外的未来，无论是实质还是境遇，都将大为改观——这便是一道生成弧光。

观念是有寿命的，通常短命。这便是故事为何容易锈蚀的原因，其寓意越贴近时代，其寿命则越短。即使是最伟大的故事，若要幸存于后世，也需要对其主题进行持之以恒的与时俱进的重新解读。

能够永生的是人物。荷马的奥德修斯、莎士比亚的克里奥帕特拉、詹姆斯·乔伊斯的利奥波德·布鲁姆、阿瑟·米勒的威利·洛曼、马里奥·普佐的迈克尔·柯里昂、玛格丽特·阿特伍德的侍女奥芙弗雷德以及查尔斯兄弟的弗雷泽和奈尔斯·克雷恩在他们的故事淡出记忆很久很久之后，仍将存活于世人的想象之中。[3]

人物与美

当人物的特性和深度弥合得天衣无缝时，她便能散发出美。美不是漂亮。漂亮是装饰性的；美丽是表现性的。这一品质被描述为和谐（柏拉图）、容光（阿奎那）、崇高（以利亚·约旦）、清秀恬静（拉斯金）、一种无为的平静（黑格尔）——一切均旨在定义从美术中散发出来的感觉，无论这些作品是如何的动荡或暗黑。一个人物也许十恶不赦，甚至如恐怖片中一样丑恶不堪，然而当其特性被和谐为一个有意味的整体，她便能辐射出一种美，无论其多么古怪。正如柏拉图教导我们的，我们对美的反应感觉非常像爱，所以我们从精彩刻画的人物那儿所得到的愉悦已经远超于理性的判断——它是一种喜爱的感受。美能放大我们的内心生活；低俗只会令其麻木。[4]

人物与移情

对一个人物的移情要求精妙地感悟。代入式认同能够激发我们的感官，并激励我们的心智。人物赋予我们反射的能力，让我们从里到外地认识自己。在我们对自己感到陌生时，在我们言行不一时，在我们口是心非时，在我们掩饰自己的美丽时，他们能够让我们明白我们到底是谁，以及我们为什么是我们这个谁。[5]

亨利·詹姆斯说过，写小说的唯一原因是要跟生活竞争。同理，创作人物的唯一理由就是要跟人性竞争，炮制出一个比我们可能遇到的任何人都更加复杂、更有启迪、更具磁性的人。如果故事和人物不去跟现实竞争，那我们便不会去写它们。[6]

从一个讲好了的故事中〚3〛，我们想要什么？去一个我们永远不可能经历的世界中生活。从一个讲好了的人物中，我们想要什么？通过一个我们永远不可能忘记的人去经历一个我们永远不可能过上的人生。

难忘的人物能在我们的心灵中找到家园，把我们拽进一种共通的人性。得益于移情的连接，一个人物能够引领我们游弋于他人情感生活中的那种让人感同身受而又刻骨铭心的经历。一个难忘的人物能够游离于她的故事，然后留存于想象中，鼓励我们将自己的思想送进她的场景的缝隙之间，送进她的过去和未来。

不像我们，人物总能左右逢源。在纸上，生动的散文描写和对白能够点亮我们的镜像神经元，赋予人物高度的存在感。在舞台和银幕上，演员能把作家的创作演活。作为观众的一员，我们能够从个人视点来深化、提炼并封存每一场表演。其结果是，每一个人物在步入我们心灵的过程中，都将获得独一无二的明暗亮度。确实，就像梦中的影像，写好了的人物要比现实生活中的真人更加生动，因为无论如何对其进行自然主义的刻画，人物在内心深处都象征着人类精神。

人物与作者

尽管人物似乎是在以人们的现实生存方式而生活在虚构的世界，但一个故事的卡司的人造性就像一个芭蕾舞团一样——一个为了满足作者的目的而精心设计编排的社会。[7]这个目的是什么？作家为什么要写这个？为什么要创造人类的传真版？我们为什么不跟朋友和家人共度时日，而满足于他们的陪伴？

因为现实永远不够。心灵需要意义，而现实却无法提供鲜明的开始、中间和结尾。故事可以。心灵需要对自己以及他人的隐秘自我进行不羁的窥视，但人都戴着面罩，无论内外。人物没有。他们是裸脸入场，半透明退场。

事件本身是没有意义的。雷电击中一个空场是毫无意义的；雷电击中一个流浪汉便有了意义。当一个事件加上一个人物，自然的冷漠便突然充满了生机。

当你创作你的人物时，你会自然地搜集人性碎片（你的自我意识，你对似乎像你却又不太像你的人的感悟，周围的各色人等——时而陌生，时而陈腐，今天和蔼可亲，明天却拒人千里）来创造虚构生灵。然而，你完全明白，你所构思的人物并不是真实生活给予的灵感。尽管一个作家生活中的真人能够撞击出思想的火花，就像一个母亲会以爱丈夫时从来没有过的方式来爱她的儿女，一个作家对生长在她的故事花园中的人物之爱，也会完全不同于她对种子的爱。

那么，人物需要从他们的创作者那儿得到什么？以下便是作家必须配置的十种能力的备选清单：

1.品位

学会鉴别别人写作的好坏并不难，但要看清自己的优劣，则需要勇气和判断力，其力量源泉便是对陈词滥调的本能厌恶以及对活力vs死气的洞悉慧眼。因此，一个艺术家需要对恶俗具备敏锐的洞察。[8]

坏作品充斥着比陈词滥调的角色和中规中矩的对白更加令人欲哭无泪的写作瑕疵。写手行活儿则会遭遇多愁善感、自恋主义、暴力残忍、自我放纵等源自作家本人的道德缺陷，其中以虚情假意为最甚。坚强的意志不仅会激发真诚写作的灵感，同时还会支撑一个真诚的人生。你越是能在你的字里行间发现这些讹误，并以其应得的厌恶将其扔进垃圾筐，你就越能避免在生活中犯同样的错误。

敏锐的虚构作品表达的是供我们消遣的奇幻与被它们模糊的现实之间、幻觉与事实之间的鸿沟。[9]这样的作品能够启迪生活，就好像被一种遥不可见的智慧之光照亮一样。所以，你对优秀作家涉猎越广，看的精彩戏剧影视越多，你的品位就会更加拓展并加深。

2.知识

要写出一部优秀的虚构作品，作者必须对其故事背景、历史和卡司获得神一样的知识。于是，人物创作便需要作者对她自己及其周遭的人性进行持之以恒的观察——需要穷尽她对生活的所有认知。当她感知到一个丢失的过去时，她便可以调取她最生动的记忆。为了填补其间的空白，她可以研究心理学、社会学、人类学和政治学等生活科学。如果这些还不能提供足够的教益，她还可以买一张机票去旅行，去亲自发现和探索未知的世界。[10]

3.原创

原创需要见识。一次观察也许能激发作者的灵感，但为了丰富表象，她还得补充她独特的慧眼所看到的并不显眼的东西，隐藏在表象底下的、从未被他人发现的真相。

对原创容易产生一个屡见不鲜的误解，这便是将已被世人遗忘的曾经具有影响力的事件进行简单回收。“前无古人”这个说法很少能名副其实。准确而言，这是暴露作家无知的一个症状：她在决定下笔之前，对其他作家此前所做过的一切一无所知。通常的结果就是，标新立异的强烈欲求往往导致细枝末节的奇诡，反而会削弱故事的讲述张力。大多数对创新的刺探之所以会失败，就是因为它们实际上不过就是过去熬剩的一锅陈腐的老汤而已。

原创与改编并不矛盾，尽管原创vs 改编作品的奖项使得人们对这一误解根深蒂固。除《暴风雨》这一个例外，所有的莎士比亚戏剧都把一个捡来的故事改编成了一部新戏。

真正的创新是一种“内容”，而不是一个“技巧”——是一件新事，而不是用一个新方法去做一件旧事。在任何媒体或类型中，一个故事必须生成预期，追加赌注，创造令人惊异的结局。这是规定动作。现代主义与后现代主义的原创性可谓惊世骇俗，因为它们揭示了过去见所未见的主题，颠覆了公认的智慧，对我们看待生活的方式进行了重新聚焦。那样的日子已经一去不返。尽管电影中的转换生成特技、文学中的碎片化手法以及戏剧中的观众参与创意，可谓五花八门，风格繁杂，无所不用其极，但近几十年来却毫无革命性的进步。企图抢救艺术形式的各种技巧早已丢失了其很久以前曾经有过的锋芒。如今，先锋派精神撕裂的是内容，而不是形式，利用故事来彰显这个世界已经学会听之任之并习以为常的谎言。

4.表演才艺

故事讲述要兼有走钢丝的胆魄和魔术师的禀赋，要善于巧藏惊出。因此，一个作者首先就必须是一个艺人。她得带给她的读者/观众既真且新的双重兴奋：其一，与危险的真相狭路相逢；其二，由见所未见的人物来面对这些真相。

5.对读者/观众了然于心

虚构和现实所能导致的经历仅仅是质量不同，而非类型相异。读者/观众对一个人物的反应需要调动的智慧、逻辑以及情绪感悟等素质与人们在日常生活中所采用的并无二致。主要区别就是，一次审美经历并无超越其自身的目的。虚构需要长期的、不间断的精力集中，并以有意味的情感满足作为结局。因此，作家在炮制所有人物的时候，都必须着眼于其每一个瞬间对读者/观众产生的影响。

6.精通形式

想要创造出一个艺术品，你必须见过它长什么样。你的灵感源泉不是他人的生活，也不是你的生活，只能是艺术形式本身。故事是生活的比喻〚4〛，是用极少素材表达极大意义的大规模象征。你对故事形式的第一次体验打动了你，促使你用人物内容去填充它——这一内容便是你在自己和他人身上发现的人性、你在社会和文化中感悟到的动态价值。[11]

问题是：形式是内容的沟渠，但二者最终还是会互相锁定。我们将在下一章看到，故事即人物，人物即故事。所以，你若想掌握其中任何一个，你首先必须对它们进行解锁。人物可以从故事中摘出，进行心理和文化的审视，赋予其独立的意义。例如，沃尔特·怀特便象征着企业腐败。但他们一旦回到故事之中，其意义也许会大为改变。所以，在我看来，若要开始写作，就必须从故事手中拿到钥匙。

7.对陈词滥调的痛恨

陈词滥调是一个想法或技巧，第一次被发明的时候，非常精彩，事实上堪称伟大，于是乎，人们便对它进行反反复复反反复复反反复复的回收，如是者历数十载。

对艺术形式的历史知识的了解是一个基本的必需条件；当你看见某种陈词滥调，而且更重要的是，当你写某种陈词滥调时，你必须能第一眼发现它，这便是一个艺术命令。

例如，周游世界的富豪，年轻帅气，终日与毒品和美色为伴，而实际上却压抑而悲苦，这并不是一个揭示。重弹这种老调的戏剧、电影、小说和歌词何止千万？纵欲的空虚，无论在高雅艺术还是在流行文化中，自从F.司各特·菲茨杰拉德的黛茜和盖茨比以来，便一直都是一种陈词滥调。[12]

如果你的主题就是富豪，那么你不但要研究菲茨杰拉德所创造的人物，还得调查伊夫林·沃、诺埃尔·科沃德、伍迪·艾伦、惠特·斯蒂尔曼、蒂娜·菲，以及以弗兰克·辛纳特所演唱过的科尔·波特的歌曲为主题曲的所有电影、戏剧或电视剧，包括在HBO的系列剧《继承之战》中所创作出的形形色色的人物。

8.道德想象

我所谓的“道德”，不仅仅指是非善恶。我指的是雕琢着我们以及我们社会的人性经历的正负二元，从生/死到爱/恨，从正义/非正义到贫/富，从希望/绝望到兴奋/无聊，如此等等。

我所谓的“想象”，不仅仅指白日梦。我指的是作者对其创作视觉〚5〛所激发的时间、地点和人物的全盘了解。当一个作家在想象她的故事世界的人物图景时，她的价值视觉必须引领她去感知何为本质，何为枝节。

一个作家的价值观能塑造其独一无二的生活视觉，令其洞明其身边的正负价值分庭抗礼的全景图。什么东西值得我们为之而生？什么东西值得我们为之而死？她的答案便能表达其道德想象，使之得以深挖人性经历的二元，构想出更加深刻、更加细腻的人物。

我的关切不是主日学校的道德说教，而是负责创作并打磨人物的作家对价值敏感的想象力。你会在构筑人性的“存在内核”〚6〛中找到属于你的这种想象力。这股驱动你的力量，同样能够驱动你所创作的人物。

9.理想自我

不写作的时候，一个作者完全可能是作家常有的样子：一个有缺点有烦恼的家伙，令人讨厌，难以交往。但是，当作者坐下来写作的时候，她就能摇身一变。随着她的手指触碰键盘，她就会进入其智慧和敏锐度的最高境界。她的才智、注意力，尤其是她的真诚，将会达到顶峰。如此尽善尽美的自我将会把她最真挚的见解注入她的人物。

10.自知

下面是三个著名作家对索福克勒斯的“自知”追问的三重回应：“自知乎？如果我知道我自己，我就得逃离。”——沃尔夫冈·冯·歌德。“一只想要了解自己的毛毛虫永远不可能变成蝴蝶。”——安德烈·纪德。“我所知的关于人性的一切，都是从我自己身上学到的。”——安东·契诃夫。我坚信，这三人都对自己有着深刻的认知，但契诃夫是最不愤世嫉俗，最心明眼亮的。他知道，我们的人生基本都是孤独而终。

不管我们对他人是爱是恨，不管我们对社会是否有充分的观察和研究，孤独的真相便是，我们永远不可能像了解自己一样去了解任何人。除非科学发明了一种技术可以让我们生活在另一个人的意识中，我们将永远只能在远处度日，试图解读他人脸上的蛛丝马迹，虽有良伴，却也只能基本孤独地安坐于我们的视线后面。

所有精彩的人物塑造都始于并终于自知。无论作家如何描画她自己的本我——无论是作为社会人物画廊背后潜藏的一个隐秘自我，还是作为现实生活流中心的一个亘古不变的内核——她都会相对自持并独一。从其自我意识的内核深处，作家必须外推出她所创作的人物的内在突变性。换言之，我们每个人所拥有的唯一心灵只有在我们摘下面罩之后才能看到。因此，所有精彩的人物塑造都始于并终于自知。

不过，一丝反讽的微笑会情不自禁地洋溢到我们脸上，因为尽管人与人之间的不同显而易见——年龄、性别、基因、文化的区别——我们之间的共同点远远多于不同之处。我们都基于同样的基本经验而生存：爱的愉悦和死的恐惧。所以，你可以肯定，穿透你脑海的思维和情感无论是什么，它们也会同样穿透大街上向你走来的每一个人，只是时间和方式各异而已。

你对自己的人性秘密洞察越深，你对你的人物的人性的认知也会越深，也越能表达你对人性的见解。结果便是，你的人物能回响于移情的读者和观众。更有甚者，当人们在阅读和观看的时候，他们还能发现他们自己，因为你的人物脱胎于你的品质，而这些品质对他们来说是耳目一新的。

在第五章，我们将探讨内在人物的写作，这是一个如何将你的内在生活转化为人物内在生活的技巧，于是乎你的人物便变成了你认识的人，你知她犹如知己。[13]

结语

写得糟糕的人物能向我们表明其他人不是谁〚7〛；陈词滥调的人物能向我们表明其他人更喜欢谁；独一的人物能向我们表明我们更喜欢谁；移情人物能向我们表明我们是谁。

因为我们的日常生活不允许我们去实现危险的满足，如复仇，所以我们会饕餮于故事的愉悦满足。我们召唤故事来将我们运送到无数个不同的世界，但能将我们带到凡人境界之外的司机则是人物，而驱动着我们这种想象之旅的燃料便是移情。

千百年文学虚构所提供的复杂人物的多样性远远超越了我们一辈子所能遇到的真人的范畴，并且丰富了我们对所遇之人的见解。而且，由于我们对人物比对真人更加了解，所以我们对他们的那种爱便很少施于真人。当然，我们从一开始便对真人不太了解，哪怕是跟我们最亲近的人，所以这一点也就不足为奇了。另一方面，如果你不相信我刚才说的话，如果你并不觉得虚构的会优于实际的，那么你可能要重新考虑你的职业选择了。

〚1〛为表达明确，避免歧义，原文中罗列相对概念的versus一词一律采用其国际通用缩略标识vs，而不硬译为有多种含义的中文“对”。


〚2〛语出柏拉图，乃其形而上学术语。“存在的本质”（the nature of being），“生成的本质”（the nature of becoming）。柏拉图发展了观照现实的两层视点，“生成的世界”（the world of Becoming）和“存在的世界”（the world of Being）。生成的世界是我们通过感官感知到的物理世界，这个世界是不断运动、不断变化的。存在的世界则是形式或观念的世界，它是绝对的、独立的、超验的。它永无变化，却能促成我们在生成的世界里所感知到的事物的本质。


〚3〛典出作者本人的《故事》一书中“把好故事讲好”（good story well told）一说。在作者的三部曲（《故事》《对白》和《人物》）中，相关概念和表述都是一以贯之并交互参照的，读者可对三部曲进行系统研读，以加深对作者独特智慧的全面理解。


〚4〛此典出自《故事》。


〚5〛vision：如同“比喻”，是作者在《故事》《对白》和《人物》三部曲中一以贯之坚持使用的独特概念，特指创作者对故事诸要素的“视觉化”，犹如电影创作前期“故事板”的视觉呈现。这是属于麦基以及整个西方电影文论的一个影像艺术的专用术语。可参照果麦版精装《故事》第491页译注3：“对作为视觉艺术的电影故事所进行的视觉化构想，有别于泛泛的广义想象（imagination）。麦基在本书下文中反复提及并强调的‘视觉’概念，均取此义。”


〚6〛参见本章注〚3〛。


〚7〛who other people are not：意即写出的人物人不人鬼不鬼，并不像生活中的任何人，而是西方文艺评论中所谓的“纸板人物”——人物虚假，没有灵魂和血肉，如同纸板剪贴的一样，平面而单维，毫无生命力。




The Aristotle Debate
第二章 亚里士多德辩题

情节vs人物

“情节驱动”和“人物驱动”这样的术语由影评人在二十世纪中期发明，以标志好莱坞影片与欧洲电影的区别——抑或其视野中的大众娱乐与高端艺术之别。随后不久，书评人也开始依葫芦画瓢地以此来评说严肃文学和畅销小说的分野。外百老汇原本有百老汇检验场的功效，但在1960年代，纽约的戏剧界便沿着四十二街画出了一道艺术与金钱之间的分界线。这一型制亦被英国戏剧复制，伦敦西区的传统舞台与周边的先锋派形成区隔。多年之后，美国电视也分为订阅节目与广告资助节目，使得流媒体为成人观众而创作的人物驱动艺术与商业电视网为家庭观众而制作的情节驱动娱乐形成分庭抗礼之势。

亚里士多德的排序

这种分野古已有之。在其《诗学》中，亚里士多德对戏剧艺术的六个构件，根据其创作难度和对作品的权重，进行了从高到低的排序：（1）情节；（2）人物；（3）意义；（4）对白；（5）音乐；（6）奇观。

他相信，比之人物，事件的创作需要更大的艺术匠心，并能以更大的力度打动观众。他的金科玉律统领了两千年，但从《堂吉诃德》开始，小说进化为统领性的故事讲述媒介，而且到了十九世纪末，作家对写作的认知便颠覆了亚里士多德清单的前两项，宣称读者真正想要的是刻骨铭心的人物。他们主张，情节的事件线只不过是作家展现其人物的晾衣绳。

这一理论认为情节是物理位面和社会位面上的作用与反作用，而将人物限定于意识和潜意识范畴的思想和情感。事实上，这四个场域是互相影响的。

当一个人物目睹一个事件，他的知觉便会立即将其传导到他的脑海，于是乎该事件便会在他的外部世界发生的几乎同一瞬间发生于他的内心。反之亦然：当一个人物做出一个决定，这一内在事件便会随着他将其付诸行动而变成外在的。外在事件和内在事件通过知觉而在不同层面自由流淌，从内到外，由表及里，循环往复，互相影响。将情节的定义限定于外部行动便漏掉了人类生活中所发生的绝大部分内容。情节驱动vs人物驱动之辩便是似是而非的诡辩，而且自从亚里士多德提出他的榜单以来便一直都是。

质问情节和人物到底哪一个更难创作，哪一个更有审美意义，便是犯了一个范畴错误。询问二者到底谁多谁少、谁强谁弱是不合逻辑的，因为它们本质上是同一的：情节即人物，人物即情节。二者是同一枚故事硬币的正反两面。

一个角色直到一个事件将其行动和反应激活之后才能变成一个人物；一个事变直到一个人物导致和/或经历了其变迁之后才能成为一个故事事件。一个未被事件触动的人只不过是一个独立的、没有生活的、静态的肖像而已，其最好的归宿是挂在墙上。一个没有人物的活动就像是大海上的一个下雨天——一个重复琐碎、毫无相关性的非事件。为了深入了解这一区别，我们需要定义术语。

人物、情节、事件

人物指称的是一个虚构生物，他要么导致事件发生，要么在他人或他事导致事件发生后做出反应，要么二者兼有。

情节指称的是故事对事件的安排。因此，一个没有情节的故事是不存在的。堪称故事者，必须有一个事件型制，亦称情节；堪称情节者，则必须将事件铺陈为一个型制，亦称故事。无论故事多么简略，所有的故事讲述人都要将发生在人物身上的事件编织为情节，并据此而设计事件。

由于一部虚构作品是透过时间来进行演绎的，其讲述形式便可以变幻无穷，并与经典形式背道而驰：视点转换，直奔主题的事件堆砌，因果有序地事件进展，故事套故事，闪回，重复，省略，可信情节，奇幻情节——一切皆取决于如何才能最好地表达作家的视觉。但是，无论一个故事的事件设计如何挑逗好奇心，读者和观众最终都只会锚定于通过人物而进行的故事讲述本身。

上述两个定义所共有的一个术语便是事件，所以咱们必须对其进行精准定义：词典对日常事件的释义是发生的事。然而，在故事中，如果一件发生的事没有任何价值变化，该事件便毫无意义。例如，一阵微风吹过，对草地上的树叶进行了重新排列，事情的确发生了变化，但那一事件却毫无意义，因为它毫无价值。

对故事讲述人而言，价值被定义为人性经历的二元，其负荷可由正极变为负极，或由负极变为正极：生/死、正义/非正义、愉悦/痛苦、自由/奴役、善/恶、亲昵/冷漠、对/错、意味深长/毫无意义、人道/非人道、团结/不团结、美/丑，如此等等。这一能给生活充电，使之发生意义重大的极化改变的二元清单事实上是无穷无尽的。因此，故事艺术通过在事件中灌注价值而赋予其意义。

例如，如果发生了一件事情，导致一个人物对另一个人物的感情从爱（+）变成了恨（-），这一事件便变得有了意义，因为其爱/恨的价值负荷〚1〛从正极变成了负极。或者反之，如果一个事件导致一个人物的财务状况从贫穷（-）摇身一变为富有（+），这一改变便有了意义，因为贫困/财富的价值负荷经历了从负极到正极的位移。

因此，一个故事事件便是一个人物生活中的一个价值负荷的瞬间改变。导致这一改变的原因要么是一个人物所采取的一个行动，要么是一个人物对其控制力之外的一个事件所做出的反应。无论何种情况，该事件颠覆了其生活中的一个利害攸关的价值负荷。

同一枚硬币的两面

当转折点围绕着揭示或决定旋转的时候，一个事件的硬币两面效应便变得生动而清晰。

就揭示而言：在《唐人街》的第二幕高潮中，主人公J.J.吉提斯（杰克·尼克尔森饰）指控伊芙琳·穆瑞（费·唐娜薇饰）谋杀了她的丈夫。作为反应，她坦白了，但不是承认了谋杀，而是承认跟她父亲乱伦生下了女儿。吉提斯立刻意识到是她的父亲诺亚·克罗斯（约翰·哈斯顿饰）杀了他的女婿，因为他要非法占有他的外孙女/女儿。这一对真凶的揭示突然之间便将情节从负极颠覆到了正极。与此同时，我们对伊芙琳便有了洞若观火的了解——她所遭遇的一切，以及她与变态狂父亲做斗争的勇气。

就决定而言：在这个节点上，吉提斯可以打电话报警，把他的证据交给警方，自己退居幕后，让警察来逮捕诺亚·克罗斯。但他没有这样做，而是决定亲自追捕凶手。这一选择将主人公的情节转化为危险的负极，同时将聚光灯对准了他的致命缺陷：盲目自傲。吉提斯是那种宁愿冒着生命危险也不轻易求助于人的男人。

事件和人物这两个术语指称的只不过是转折点上的两个角度。由表及里地审视故事，我们会将其视为事件；由内而外的话，我们便将其作为人物来体验。若无事件，人物便无所作为，抑或什么也没有在他身上发生；若无人物，则无人导致事件或对事件做出反应。

即如亨利·詹姆斯所言：“除了事变的决定性，人物还能是什么？除了人物的说明性，事变还能是什么？一个女人用一只手撑着桌子站着，用某种眼神看着远处的你，这便是一个事变。如果这还不是一个事变的话，我认为就很难说它到底是什么了。从我们所能理解的任何意义而言，人物便是动作，而动作便是情节。”[1]

假设你在写一个故事，里面有一个亨利·詹姆斯式“事变”：你的主人公身处巨大的个人危难之中，知道一个谎言便能救他，但他却一手撑着桌子站着，用某种眼神看着一个女人，意图表达一种暗黑的痛苦真相。他的决定和动作将他的人生从正极旋转到了负极，因为他要承受一切后果。与此同时，他的选择、动作及其后果表达了他的性格真相：英勇真诚的男儿本色。

可以说，这是你的故事中最好的场景，尽管很有力量，在其下游却会产生一个问题。当你完成故事讲述的时候，你意识到你的最后一幕高潮失之平淡，而由于你的结局失败，你从开始所做的一切创造性工作也会随之而终告失败。怎么办？你可以在以下两个地方找到补救办法：人物或事件。

事件设计：你可以颠覆转折点。你不要让你的主人公讲真话，而是利用谎言来博取权力和金钱。这一改写也许可以为满意的高潮设置伏笔，但它同时也彻底地颠覆了他的道德内核。他现在成了一个腐败的富豪。如果你喜欢这个人物变化，问题就解决了。

人物设计：当你回首去研究你的主人公的心理的时候，你意识到你的高潮缺乏冲击力，因为你的人物过于天真甜美，你的结局很难令人信服。所以，你降低了他的道德亮度，然后将其改写为一个强悍的幸存者。你如何表达这一人物真相的改变？重新设计事件，将其新的狡诈的双重自我戏剧化。如果这些新的转折点能为高潮处的一个强劲分晓埋下伏笔，问题就解决了。

为了明确起见，我们还必须重申：一个情节事件会扭转一个人物生活中的价值负荷；一个人物要么导致这些事件的发生，要么对外部力量所导致的事件做出反应。所以，要改变一个人物的本性，你就必须重新设计事件，以表达他所变成的样子；为了改变事件，你必须重新发明你的人物心理，使其做出令人信服的新的选择，采取新的行动。因此，无论是情节还是人物的创作，根本不可能存在孰重孰轻的问题。

亚里士多德为何没有看到这一点？一个可能的答案也许在于他对索福克勒斯的《俄狄浦斯王》的赞赏。俄狄浦斯调查一个可怕罪行，结果却发现他自己同时是受害者和作恶者。其控制力之外的事件，他想方设法逃离却逃无可逃的事件，无情地推进着他的命运，并将其碾轧。

《俄狄浦斯王》是亚里士多德时代出类拔萃、无与伦比的最优戏剧，震撼于其悲剧之美，他便恳请其他剧作家向其崇高魅力看齐。所以，索福克勒斯对命运的不可抵御之力的刻画便很可能打动了这个哲学家，使其高估了事件的价值，而低估了人物的价值。

不过，还有第二个可能性更大的原因，这便是审美常规：雅典的剧作家在写作时并不知道潜文本为何物。事实上，演员都戴着面罩来表达其人物的本质。如果一个人物对另一个人物撒谎，观众当然会意识到没有说出的潜文本，但在大多数时候，人物所言都是完全彻底的心声。因此，亚里士多德便更看重所发生的事，而不是事件作用的对象。

今天的作者，由于受着千百年的心理学洞察的引领，便得以将人物真相和人物塑造区分开来。

人物塑造vs人物真相

人物塑造：所有可观察到的特性和外部行为——年龄、性别、种族、言谈与手势、工作与住房、穿着与时尚、态度与个性等的综合——简言之，一个人物在践行其与他人关系时所佩戴的面罩或所扮演的角色。这些细节为人物的身份提供了线索，但读者和观众都知道，外表并不是真实，人物不可貌相。

人物真相：一个角色的不可见的内在本质——他的深层动机和价值底线。当面临着人生最大的压力时，这一内核便能在他追求自己最强烈的欲望时所做出的选择和采取的行动中进行自我揭示。这些决定和行为便能表达他的核心身份。

人物塑造的外部特性能锚定一个人物的可信性，而人物真相的内在品质则塑型人物及其未来。如果读者/观众不信他会做出他所做的事情，不信他会说出他所说的话，不信他会追求他所追求的欲望，故事讲述便告失败。他的本我做出选择并采取行动，演绎出一个故事所发生的一切，并为未来事件设置伏笔。人物真相和人物塑造在一个令人信服的讲述中联手创造出一个令人信服的角色——此理古今亦然。但是，由于《诗学》并没有将其功能分开，情节vs人物之辩便成了一个苹果/橙子谬误。〚2〛

人物的设计宗旨要么是要解决，要么是无力解决他们所面临的问题；故事的设计宗旨是要表达人物在与其问题做斗争的过程中所表现出来的特性和品质。一个情节的事件就是其人物的所作所为；人物是导致和/或实施情节事件的载体。当我们权衡两者的时候，它们互相之间是完美平衡的。一个多世纪以来，从亨利·詹姆斯到戴维·洛奇的作家/学者都宣告过这一逻辑上的互相依存关系。那么，人物驱动/情节驱动这一争论为何还能迁延到二十一世纪？

因为这一看似为审美范畴的辩题实际上掩盖了关于趣味、阶级和金钱的文化政治，尤以金钱为最。“人物驱动”这个短语可以解码为“一个高端艺术品，不以营利为制作目的，而是出于情怀，学术评论家会对其进行最佳阐释，唯有知识精英方能欣赏，并以公共基金作为理想融资来源”；其反义词则是“情节驱动”，亦可解码为：“一部低俗作品，由雇佣枪手写作，充斥着陈词滥调，目标受众为下里巴人，过于平庸陈腐，根本入不了评论家的法眼，完全是为了企业利润而制作。”

很显然，更加强调所发生的事而不是事件作用的对象会导致二流艺术，这一信念是何等荒唐。荷马的《奥德赛》、莎士比亚的《仲夏夜之梦》、海明威的《老人与海》、斯坦利·库布里克的《发条橙》，还有（如果我们将“势利值”调低的话）迈克尔·费雷恩的闹剧《糊涂戏班》，都是情节驱动的大师杰作。另一方面，你在纸上、舞台和银幕上所遭受的肤浅、冗赘、浅薄、堆砌的人物塑造的折磨是否数不胜数？真相就是，这两条路径都不能确保万无一失。

撇开政治不谈，这两个构件之间的深层差别在于故事的因果源泉。人物驱动和情节驱动这两个术语只有在指称故事的支配性因果关系时才有创作上的言说意义，而无关其审美价值。当你正在伏案写作的作品遭遇卡壳时，你可以通过追问那个大问题来找到创作上的解决办法：是什么导致了事情的发生？

情节驱动故事将重大转折点，尤其是激励事件〚3〛，置于人物的控制之外。而且，通常的情况是，这些事端会施加一种负面冲击，而且来自以下三个层面之一的冲突：（1）自然原因：极端天气、疾病、火灾、地震、外星人入侵以及其他所谓的“不可抗力”。（2）社会原因：犯罪、战争、人造灾难、公私腐败、种族、性别或阶级之间的各种不公行为，诸如此类。（3）时运：彩票获奖、汽车事故、与生俱来的基因，而最最常见的是，瞎猫碰到死耗子般的撞大运——所有这些层面都流淌着或好或坏的各种巧合。

人物驱动故事所做的则正好相反：它们把重大事件交到人物手上。在这些讲述中，人物所做的选择以及采取的行动会导致事情的发生。不是机缘巧合，不是无法抵御的全球性力量或自然威力，而是以自由意志为动力的个人选择在驱动着故事的讲述。

因此，情节驱动故事和人物驱动故事之间有如下六个关键差别：

1.因果

在情节驱动故事中，触发关键转折点的力量产生于人物的掌控之外：罪犯犯罪，独裁者宣布战争，瘟疫肆虐世界，外星人侵略地球，太阳从天空陨落。

人物驱动故事则反其道而行之。其支配性的因果发端于各种有意识和潜意识的能量，驱策着人物去得到他想要得到的东西，去做出他想要做出的选择，并采取他想要采取的行动：他坠入情网，实施犯罪，吹哨举报老板，离家出走，轻信他人的谎言，寻求真相。

2.身份

在随后的章节中我们将看到，欲望有助于塑型人物的身份。情节驱动故事需要一个被外在欲望所驱动的主人公；人物驱动故事则更喜欢一个跟随其内在欲望而行事的主人公。

3.价值

在一个纯粹的情节驱动故事中，主人公的奋斗目标就是要给世界带来它所欠缺的东西，这种东西的价值表达便是和平/战争、正义/非正义、财富/贫穷、江湖豪情/自私自利、健康/疾病，如此等等。在一个纯粹的人物驱动故事中，主人公的奋斗目标就是要实现他个人所欠缺的东西，这种东西的价值表达是爱/恨、成熟/不成熟、真相/谎言、信任/不信任、希望/绝望，如此等等。

4.深度

情节驱动类型很少去深挖人物的潜意识或非理性层面。例如伊森·亨特臣服于一种有意识有逻辑的欲望：去修复一个破败而不公的世界。于是，他和他的国际货币基金组织团队发明了一个计划，聪明地实施其每一个步骤，修正了错误，恢复了正义。如果在这一切的中途，伊森还要被一个从未痊愈的童年创伤所困扰的话，那么他的高速娱乐就会比陈牛奶酸得还要快。

情节驱动故事会用从社会环境和物理环境中抽取的细节来丰富其讲述。从山巅到燕尾服的影像，从鸟儿歌唱到机械轰鸣的音效，皆可成为视听盛宴。

人物驱动类型以心理矛盾来增添其讲述层次。它们在人物内心埋设未知的欲望，然后让这些冲动与其理智形成冲突。随着这些聚焦于人物的故事进入深层时，它们至少会触及，甚或侵入到潜意识。在田纳西·威廉斯的《欲望号街车》中，主人公布兰奇·杜波依斯不断重复地说道，她所要的一切就是幸福地生活在这个世界。但是，其贫民窟生活的残酷和丑陋却使这个成为不可能。真相是，她潜意识中所要的正好相反，而且在该剧的高潮时最终达成了那一深层欲望，从现实逃避到了疯狂中。

人物深度是一个内心复杂性的度量衡，但一个人物的复杂性不能大于他在生活中面临的对抗力量。如果不通过其矛盾来揭示，我们怎么可能感知到其深度呢？

5.好奇

人物驱动作品会将其物理冲突和社会冲突最小化而聚焦于人物内心和人物之间的个人战争。“这个人物会做什么？”这一问题会攫住读者或观众的好奇心。如果写得好的话，其答案是不可预测的，能带来突然的惊奇。

作为心理现实主义宗师的莎士比亚，在他的所有主要人物心中吹进了一缕不可预测的精气神。例如，他的浪漫夫妻有小丑般的塔奇斯通和奥德丽（《皆大欢喜》），有复杂的碧翠丝和本尼迪克（《无事生非》），有悲情的安东尼和克里奥帕特拉，人性各异，格调有别，而所有这些情侣却都超出了我们的预期，就连他们自己都莫名其妙。

塔奇斯通不明白他为何要娶奥德丽，而仅凭一时冲动；碧翠丝要求本尼迪克去杀人时，把他吓坏了；英勇的马克·安东尼却在一次激烈的海战中突然变成了胆小鬼，转而去追求他所爱的女人。无论是喜剧、浪漫剧，还是悲剧，由于被其本能冲动冲昏了头脑，他们都看着自己，追问：“我都干了些什么？”

因为情节驱动作品摒除了内心冲突，所以作为补偿，它们必须对其主要人物进行社会上的极化处理：动作英雄匡扶正义，临危救难；动作反派施行残暴，滥杀无辜。因为我们知道他们是谁，会做什么，这些作品驱策好奇心的方法是发明极端武器，令我们惊叹发问：“他们会怎么使用这些武器？”

DC和漫威的超级英雄，如神奇女侠与超人、蜘蛛侠与暴风女，皆有其独特而神奇的魔力，用以除暴安良，扶危救困；反英雄，如死侍、洛基、黑寡妇和猫女，也有独特的神力来驾驭人类，涂炭生灵。

6.自由vs命运

自由与命运虽难以捉摸，却是无时不在的信仰。对自由的信仰暗示着一个未知的未来，一个神秘的终极目标，是诸多可能的终点之一，但它总是藏而不露，直到生命的最后一刻。而另一方面，命运或宿命却感觉像是一股无形的、不可避免的力量，它在生命的终点将我们的人生塑造成无法逃避的事件。对古希腊人而言，命运显得那样真实，他们将其拟人化为三个女神。直到今天，人们还在采用“命运之手”的短语。

命运和自由这两个概念以令人迷醉的方式与故事技艺相互交织。当故事开始时，读者/观众会展望一个一切皆有可能的未来；在追求其命运的旅途中，故事的讲述似乎可以朝着千百个甚至是随机的方向自由驰骋。但是，一旦故事到达高潮，我们回望开头时，我们便意识到，故事讲述所采取的路径是不可避免的，命中注定的。这两个视点在情节驱动故事和人物驱动故事中会有不同的表现方式。

在一个纯粹的情节驱动的动作故事中，激励事件刚刚发生时，人物所追求的命运，要么是正面的，要么是负面的。到高潮时，既然读者和观众已经领悟了人物的本性和战术，他们便发现故事的讲述只能完全按照其命中注定的方式来发生。命中注定的人以命中注定的方式互相碰撞。英雄以无私的善举来满足一种利他主义的需求：这就是他们的宿命。坏蛋以施虐的行为来喂哺其权欲：这也是他们的宿命。这两种单维人物的刻板本性驱策着他们走向自己的命运。

与此相反，在一个人物驱动的作品开始的时候，我们便感觉到未来被锁定在复杂人物内心竞相决斗的各种矛盾力量上，这些人物在追求欲望的过程中必须在不断的挣扎中做出选择并采取行动。

例如，在赫南·迪亚兹的《在远处》中，小说的主人公哈坎花了一辈子时间以各种人力所能及的方式去寻找他失踪的兄弟。到了故事的高潮，当我们回望开头时，我们通常能够又一次感觉到命运的不可避免，但在这个故事中，由于在中心人物内心争战的矛盾力量，他在充满压力的转折点上的选择表达了他的本性，但命运却显得并不是那样不可避免。故事讲述完全可以奔向千百个不同的方向，因为哈坎总是可以自由地选择一条不同的路径。

在所有的故事中，对命运vs自由的感知取决于我们站在讲述过程的什么位置。在激励事件发生时，我们想象中有无数可能的命运供我们自由选择；在高潮时，我们便感觉到了命运的不可避免性，其程度有深有浅。真相是，对我们而言，一切都没有任何计划；命运没有女神，没有手。它只不过是当我们通过回溯时间对事件进行回顾凝望时显现出来的海市蜃楼。

融合情节和人物

对命运和自由的这两种处理方法便是情节驱动讲述和人物驱动讲述的两个极端。另一方面，生活是通过一整套复杂的缘由而流动的。优秀的故事讲述人很少会仅仅选择一个因果源头而忽略另一个。

平衡原因

大多数作者会寻求一种平衡，将有动机的选择和无动机的偶发事件进行搭配混合。他们将人物控制范围内外的事件进行混合，因为无论是什么原因导致某事发生，一旦发生，人物必须对变化做出反应。事故一旦砸进生活，对幸存者来说，立即就会成为检验性格的试金石。

莎士比亚的每一部戏剧都是从情节驱动开始的。他的工作素材要么是英国、希腊或斯堪的纳维亚编年史家，如霍林斯赫德、普鲁塔克和萨克索·格拉玛提库斯所记载的历史，要么是其他剧作家，最常用的是意大利剧作家所发明的虚构情节。结果是，斗剑与自杀、幽灵和女巫、海难与战争，以及男孩和女扮男装的女孩一见钟情，便成了他最喜欢的主题。他将这些故事拿来进行重塑，改编成自己独一无二的事件设计，发明了精彩的主人公和配角卡司，对剧情进行了充分演绎。

例如，约瑟夫·康拉德也是如此。他创作了诸多宏大叙事的情节驱动的探险小说——《海隅逐客》《黑暗之心》《吉姆老爷》《诺斯特罗莫》《间谍》——但到最后一页时，这些小说就像莎剧一样，有了人物驱动的感觉。

在长篇小说《威廉·麦斯特的学徒岁月》中，沃尔夫冈·冯·歌德警告他的小说作家同行们，随机的外力对艺术家来说跟人物内心中有如狂风骤雨般的深思熟虑的冲突具有同样的活力。他敦促达到一种因果平衡，希望抵消德国狂飙运动的负面影响，因为这一运动倾向于将所有故事讲述沦为反常心理学的情感极端。[2]

因果平衡的问题，可以用情节驱动最甚的类型进行阐释：战争故事。荷马的《伊利亚特》堪称所有战斗史诗的鼻祖，将其天平倾斜于巨大的军事力量和物理力量，并辅之以争斗诸神的狂乱抽打；而尼古拉斯·蒙萨拉特的二战经典作品《沧海无情》则靠向了相反的方向，聚焦于人物心理。在汹涌的北大西洋海面上，在海战的过程中，面对时时刻刻的死神威胁，恐惧战争的船长和船员必须选择，如何应对和行动。更近期的还有卡尔·马兰蒂斯的越战小说《马特洪峰》，在激烈的丛林战和人物的道德力量之间保持了精妙的平衡：前者撕心裂肺，后者则需要对其进行反击，让自己活下来，并保持心性。

人物驱动故事并不一定要刻画复杂心理；情节驱动故事也不一定要求有陈词滥调的英雄和恶棍。

例如，《男孩别哭》表现的就是一个单维主人公被一帮开皮卡的狠角色所包围，然而影片还是可以定性为人物驱动，因为无论其反派人物是如何的心胸狭窄，控制事态发展的却是他们。另一方面，尽管约瑟夫·康拉德将其《吉姆老爷》的主人公缀上了各种复杂心理分析的花边，然后却让环绕吉姆的社会力量来感染其深负罪责的内心焦虑，限制了他做出适当的反应并最终将其吞噬。

无论如何平衡，所有情节问题的答案归根结底还是必须从人物身上去寻找。千万不要问这种开放结局的问题，如：“将会发生什么？”而要问：“我的人物身上将会发生什么？这些事将会如何在他身上发生？为何只在他身上而没在她身上发生？是什么东西改变了他的生活？为何会以那种特定的方式改变？他的未来将会发生什么？”将所有情节问题都指向你的人物的生活。不然的话，这些问题将毫无意义。[3]

统一原因

一个故事的外在因果和内在因果无论如何平衡，理想的结果就是在读者/观众心中将人物和情节统一起来。一个人物改变主意移情别恋，其所造成的冲击力将等同于甚至超越一个士兵在战场上对战友的背叛。在两种情况下，事件不但扭转了价值负荷，同时还揭示了人物真相。

在优秀的写作中，无论何种类型，外部事件会导致内心变化，暴露并改变人物真相；内心欲望驱动的选择和行动导致外部事件。人物和情节于是便天衣无缝地合二为一。

结语

如果你不知道你的故事在亚里士多德辩题中的站位——到底是情节驱动还是人物驱动，抑或二者之平衡——只需简单地罗列出你的所有场景并将其转折点划分为由人物选择所导致vs由人物无力掌控的外力所导致。无论你的故事讲述倒向哪个方向，没有一个因果源泉会比其他的更能启迪灵感。到最后，事情发生的方式将会在你心灵深处的某个地方不言自明。

〚1〛value charge：麦基从《故事》开始便一直坚持使用的一个独特概念，脱胎于“电力负荷”（electric charge）。麦基将“电力”替换为“价值”，使其成为一种形象类比，其传神之处相信读者一定能够明察。


〚2〛apples and oranges fallacy：又称“虚假等同谬误”（false equivalence fallacy），指夸大两物之间的相似性而无视其本质区别地对二者进行等同类比的逻辑谬误。其最生动而形象的例证为：“苹果和橙子都是水果，且皆为圆形，所以其味必同。”故名。


〚3〛inciting incident：详见《故事》。




An Author Prepares
第三章 作者准备

在我们深入探讨人物创作之前，让我们用这一章来检视一下支撑一个作家创作的基础信念。你如何看待人性的本质、文化的影响、作者的责任感？

作者的创作观

创作即疯魔

古人常把创作刻画为一种痴迷出神的状态，处于疯魔的边缘。现代喜剧，如汤姆·斯托帕德在《戏谑》中对詹姆斯·乔伊斯的讽刺，便强化了这些神话，因为他们都把艺术家塑造成了神经病患者，一边痴迷于演绎其幻想，一边将自己置于尴尬之地。

创作即幻想

以弗洛伊德更为悲天悯人的观点而论，创作肇始于逃避现实的需求。因为快乐总是与其后果构成矛盾；因为蛋糕味道甜美却腐蚀你的牙齿；因为浪漫将微笑注入你心，然后便破碎之；因为希望很少能实现，人类便耽于幻想。在童年，我们便学会了通过退居想象来逃避生活中的摩擦，梦想出各种以自己为主角的探险经历。成年之后，这些白日梦便变得相当奢侈。所有的人类个体都会这么做。而创作便将幻想推进了思辨性的一步。

艺术家也都做梦，就好比构思剧本情节一样，但他们却能将其构思从想象中输送出来，变成电影、小说、戏剧和流媒体系列剧。尽管其讲述常常会刻画伤痛的经历，但虚构场域却不会构成实际的威胁，所以人物的痛苦便能简单地升华为读者/观众的愉悦。

创作即发现

作为占卜创作力的一个步骤，神经科学已经将大脑绘制成两个半球并确定了其各自的功效：左脑负责执行推理与归纳逻辑、线性思维、数学、图案识别和语言；右脑负责指挥因果与类比逻辑、视觉化、听觉想象、非言语表达、直觉、节奏、感觉、情绪。[1]

例如，咱们可以看看卡尔·桑德伯格的诗《雾》：

雾来了

在小猫的脚上。

它坐着，俯瞰

海港和城市

静默地坐卧

然后继续前行。



在想象这首诗的时候，“猫”和“雾”的形象浮现于桑德伯格的脑海。他的左脑看见了两个毫无关联的生物学和气象学例证，他的右脑注意到了一种只有创作性思维才能发现的关联，并将二者在突然之间融合为一个全新的第三物，以一种静默意识将其勾连在一起。当我们读这首诗的时候，其切中要害的比喻之美便以一种前所未有的感官冲击丰富了我们的内心生活。对一种见所未见的相似性的发掘是一个心灵能够传递给另一个心灵的最美好的礼物。

究其本质，创作便是发现那个第三物。才华是一个二元性探测仪，能够找出事物之间已经存在却藏而不露的类比关系。然后，通过创作性的灵机一动，艺术家便能把已知变为新知，将两种事物熔铸成一种见所未见的融合物。

创作力要向哪个方向流动才能发现那个第三物？从右脑到左脑，还是从左脑到右脑？从特殊到普遍，还是从普遍到特殊？答案是：天才是双向流动的——时而缓慢交替，时而突如其来——由理智和想象相互激发。[2]

例如，我们可以看看“幻想”。在创作神奇人物时，作家常常会从原型开始（“智者”“勇士”“大地母亲”），然后把他们带进凡尘，令其跟普通人一起摸爬滚打、交流谈笑（这是一种从概念到实际的位移）。或者在写一个“社会剧”的时候，作家可能会从一个取材于新闻报道的实际案例开始，然后设计出一个卡司来表达正义和非正义之间规模宏大且极具象征意义的争战（从实际到概念的升华）。例如，我们可以比较一下2017年的两部电影：《神奇女侠》和《三块广告牌》。前者是一个女神从天而降，为人类而战；后者讲的是一个礼品店主为被谋杀的女儿的复仇变成了一个象征性的行为。

就像赫耳墨斯神一样，创作力是一个足生双翼的信使，在两个世界之间来回飞翔——理性/非理性、左脑/右脑——用审美秩序来驯服现实生活的混乱。

就像一个外出玩耍的孩童，创作力把理智留在家里，骑着自由联想的坐骑，扬鞭疾驰。当两个随机的思绪突然碰撞并融合为一个第三想法时，右脑便能抓住这枚珍宝，将它交托给左脑，以便作家运用其有意识的技巧将这枚原创的亮石嵌入一个正在进行的大纲之中，将其打磨成一个令人刻骨铭心的人物。

人物创作的双重理论

这个过程如何展开，是一个富有争议的话题。人物是不是作家的发明，或者说，人物是不是作家自己生出来的？人物到底是有意识的创作品，还是潜意识的自我呈现？

发明

有些作家是从故事灵感开始的，然后通过头脑风暴，即兴创作出具有特性和维度的人物，来实现其原始视觉中的期望值。

以下是《饥饿游戏》的作者苏珊·柯林斯的阐述：“一天晚上，我躺在床上，累极了，在电视上搜寻频道。我快速浏览了一些真人秀的影像，无非是年轻人竞夺百万美元或学士学位什么的。然后我看到了伊拉克战争的片段。这两件事以一种令人不安的方式融合在了一起，就在那一瞬间，我得到了凯妮丝故事的创意。”

小说家帕特里克·麦克格雷斯常常能在饶有趣味的现实生活行为中发现其故事火花，也许就是简单如怪异的口音或戴的角度比较扎眼的帽子这样的琐事。然后他便自问：“什么人会用那样的口音说话，把帽子戴成那样？”他把手指放在键盘上，将其创作天才和他对人性冲动的平生观察与个人感悟融合在一起，将某一特性的趣味性转化为一个具有不可抵御的心理力量的人物和故事。

生育

其他作家会将自己视为旁观者，一个人格沟渠，让人物自己经由这一通道按图索骥地进入一个有待书写的故事。他们的人物就像是在另一个场域的独立存在，然后通过一个精神产道进入作者的认知之中。伊丽莎白·鲍恩在其《小说写作笔记》中说，人物创作这个概念有误导性。她觉得，人物是预先存在的。他们是在小说家的认知中慢慢地自我显示出来的——就好比是在一个光线暗淡的车厢内一起聊天的旅伴一样。

普利策奖获奖小说《奥丽芙·基特里奇》作者伊丽莎白·斯特劳特说，她的人物从来都不是其个人经历的回响，而读者却常常误以为是。实际情况是，这些人物都是神秘降生的，完全是自然天成，出自偶发的场景或碎片式的对话，然后通过一个她自己也觉得很难解释的程序，最终聚合成形。她会在小纸片上划拉出她的杂思断想，并将这些纸片积攒起来。弃其糟粕，取其精华，一直等到“……人物自己做出其小动作，然后我把真东西留下”。

小说家安·拉模特指出：“我一直相信，我内心深处的这些人——这些人物——他们知道他们是谁，他们是干吗的，将会发生什么，但他们需要我把他们写到纸上，因为他们不会打字。”

对大多数作家而言，日复一日的角色创作工作需要启用双重模式——来自潜意识的惊奇（生育）和在房间踱步时的即兴创作（发明）。在创作每一个新人物的过程中，作家必须像杂耍艺人一样，将其所有的灵感源泉操控于股掌之中，试图达到一种精妙的平衡。

毫无疑问，创作力有其神秘莫测的一面，但声称人物会拒绝按照作家的意图去行事，这在我看来便是一种文学自恋。作曲家会不会声称一根他想要弹奏的弦会拒绝出声？画家会不会声称红色颜料会有它自己的思想？某些作家，一心希望将自己神秘化，总想让我们相信其写作有如梦幻，相信作者只不过是对天然冲动的妥协，相信他们是某种超出其控制力的本能力量的沟渠。这种浪漫奇想听着总是有那么一点虚伪矫情，有那么一点自命不凡。

假设，你的角色之一，就像伍迪·艾伦或路伊吉·皮兰德娄所创作的人物一样，走出你的故事讲述，进入现实。我并不是说进入《开罗紫玫瑰》或《六个寻找作者的剧中人》那样的幻想现实，我说的是进入真正的现实。假设她夺过了你的键盘。然后再假设，这个姑娘发现她并无才华。此时你将何去何从？

人物是艺术作品，但不是艺术家的作品。他们在作者的脑海中自我呈现，会完全按照作者的想象来行事，尽管常常是足以令人惊奇的方式。对自己的创意感到惊奇，这是天才作家的日常经历。大脑的潜意识吸收了艺术家的直接生活经历和事实研究成果，以及艺术家的梦想和想象，然后将这一切素材搅拌成新的形式，再送回到大脑的意识之中。这些工作都是在无形之中进行的，直到对行为的各种感悟以及人物特性的各种彻底融合在突然之间出人意料地令作家大吃一惊。在艺术家奋力想要挣脱这门技艺的传统羁绊的同时，这些天才的闪光便能在她的知觉背后所发生的潜意识的搅拌中油然而生。

就像拉玛泽呼吸法〚1〛，创作力是在一个完全清醒的世界中生育出来的。没有神秘精灵，没有宙斯的女儿，从奥林匹斯从天而降来给你灵感。写作从来都是其自古以来的样子：催生你已经知道的东西。

创作饥渴

艺术家积累了从平生的学习、经历和想象中得到的各种知识碎片，这一切的一切都像涡流一样在其潜意识中不停地旋转。一个天才的右脑便能将随机的片段聚集起来，发现彼此之间的关联，并将其合二为一，然后将这些创意传递到左脑，以备后用。不过，如此一来，一个困扰艺术家的始终挥之不去的问题便产生了：因为你只能依据你脑海中已有的东西进行创作，你的作品便被你的思想未能触及的内容所严格限制。

你知道和经历的东西越少，你的才华产生原创性的可能性便越小；反之，你的理解和见识越多，你的才华发现新创意的可能性便会越大。一个无知但颇有才华的作家也许能炮制出简短的华章，但复杂长篇作品的创作则需要广博而深邃的知识储备。

在你的灵感给出了一个有趣而陌生的人物的瞬间，你突然意识到你的知识储备完全不够。知识储备从来就没有够的时候。为了不辜负你的才华，你就需要扩充知识储备。一个作者绝不能是一个冒牌货，不是一个文学骗子，而是一个见识广博深邃的人，一个有足够的脑力夯实真理的人。正因为如此，想要创作出独一无二的人物，作家就必须做足案头研究工作，来支撑其创作力。

假设有一天晚上，你做了这样一个梦：一家人穿着实验室的白大褂狂热而焦躁地在摆满一排排眼花缭乱的试管的实验台上伏案工作。这个场景中的某个东西把你惊醒了，让你出了一身冷汗。第二天早上，你开始划拉笔记，想要追寻这一神秘家庭。你在笔记上会写什么呢？提出问题，寻求答案：

这些人物都是谁？母亲？父亲？儿子？女儿？他们是科学家还是破坏者？他们的具体任务是什么？是为了创造还是为了毁灭？或者说，穿实验室白大褂的人物是不是象征着某种个人化的东西，而与科学毫无关系？无论你怎么回答，新的问题都会出现，又需要新的答案，你也许能回答，也许不能回答。如果没有一个独一无二的知识宝库，那你就只能去模仿其他作家。那你怎么可能创作出一个由原创人物构筑的令人迷醉的卡司阵容？

你可以从填写人物及其世界的档案开始入手，把你知道的一切都写下来。你也许以为你什么都知道，但是如果你不把它写下来，你就不可能知道你知道。写在纸上的语词把你从自欺自慰中拽了出来，让你进入现实，为你指明了创作调研的方向。因为，如果你发现你不能将自己的知识形诸文字，这只能意味着一件事：是时候该学习了。

喂哺创作力的四种研究

研究有四个旅行路径：个人的、想象的、事实的和现实的。

1.个人研究

你的记忆会收集你在现实和小说中所遭遇过的一切有意义的情感经历。随着时间推移，这两种信息的源头会开始模糊，因为记忆会把它们储存在同一个心智库里面。这就是我们为什么经常会把真事儿当故事，而把故事当真事儿。结果呢？我们所知道的要远远超过我们以为我们所知道的……如果我们愿意不厌其烦地去探究我们的过去的话。

对记忆进行分门别类的梳理，是第一个最基本的研究。当你奋力想要使真相大白时，只需简单地问：“我有什么直接的生活知识能够帮助我创作出这些人物？”

假如你是一个女作家，正在构思一个围绕一个父权家庭而展开的故事，你的预设是让儿子反叛其严酷的父亲。你的记忆怎样才能帮助你创作出这两个人物，让这个反叛场景充满惊奇，既有启迪作用而又摒弃陈词滥调？

回想一下你的童年吧。毫无疑问，你肯定被训诫过，但也许从未那么严重。不过，你肯定违反过父母的规定。惩戒/反叛的动力学，辅之以痛苦与愤怒的核心情绪，是一种普遍经验。问你自己：我所遭受过的最恶劣的情感痛苦是什么？我所经历过的最愤怒的事情是什么？我在痛苦的时候都做了些什么？愤怒的时候呢？

把你过去的这些场景重演一遍，用生动的日记体文字把它们记录下来。聚焦于你在情感上的内心震撼及其身体上的行为表征——你的所见、所闻、所感，而最重要的是，你的所言和所为。把这些影像和动作用能够让你手心出汗、心跳加快的语言表达出来，犹如昨日重现一样。

现在回到你的人物，把你的回忆作为指南，想象你的过去经历怎样才能通过转移、转换甚至颠覆变成他们的经历。

2.想象研究

记忆从过去摘取完整的事件，然后在当下将其重演。另一方面，想象则是将你五岁时发生在你身上的某件事情提取出来，与你二十五岁时发生在你身上的某件事情进行对接。它将你从新闻报道中读到的一个事物与你在一天夜里做的一个梦进行比对，然后将二者与你在街角听到的某些话语进行混合，最后再将这三样东西用丝带绑接到你在某部电影中看到的某个影像中。你的想象就是用你的类比功力将过去的碎片创作为今天的整体。

所以，在你的父子开始剑拔弩张地对峙并试图支配对方之前，先把他们带进你的脑海。看他们，听他们，围绕他们360度地走一圈。不要列出他们的特性清单，不要分析他们的动机，也不要将台词塞进他们的嘴里——还没到时候。你应该做的是，带他们在你的想象中好好地散个长步。

在这个早期阶段，你会试图获取整体印象，就是那种你在某个聚会上跟某人聊过之后可能会留存于脑中的模糊印象。但是，一旦你确定一个人物值得创作，你就不得不将你的想象在深得多的水中浸透。

3.书本研究

如果你准备写一对互相冲突的父子，你可以取材于你生活过的家庭、你观察过的家庭以及你可能想象的所有家庭。但是，无论主题是多么熟悉，你很快就会发现，记忆和想象不能带着你走得太远。你在一个项目开始时所拥有的知识很少能够让你用到最后完成它。为了弥补这个不足，你就得看书学习，辅之以书本知识。

如果你读一点关于亲子关系的心理学和社会学方面的鞭辟入里的著作，就像要写论文一样地做好读书笔记，两个大事件将会发生：

1.你将会在所有被研究的家庭中发现你自己的家庭，确认你所知道的一切中哪些是真相，哪些是假象。你会看到不同文化背景下的家长和孩子都会经历共同的压力并度过相似的阶段。每一个家庭会以其特殊的方式做出反应和适应，但人类个体的共同点要远远多于相异点。因此，你的写作若有真实悦耳的回响，你的特殊性就会变成普遍性，因为人们会在你的虚构宗族中看到他们自己的个人家庭。换言之，你的写作将会找到自己的读者或观众。

2.你自己绝不可能独自获得的见解将会从书本的字里行间喷薄而出。当你把你的所学和你的所知融会贯通时，你的脑海中将会充溢着创作选择，这些独一无二的选择将会帮助你赢得对陈词滥调的战争。

4.实地研究

你的父子较量需要一个背景。你可以把他们想象为骑手，在为参加马术比赛的训练中吵了起来；或者是在运马的拖车下面，在修理断裂的拖杆时开始争论；或者是在回家的公路上，为拖车脱杆的事儿大声嚷嚷，互相指责。这是三个很有前景的场景，但你却从未亲眼目睹过其中任何一个。

现在，就像是一个纪录片制作者一样，你在现实世界中去找到这些场景，实地观察真实情况，跟亲历过这些事件的人交谈，记笔记，直到你对你的主题了如指掌。千万不要轻易定稿，除非你觉得你对你的主题的研究已经比此前写过此类题材的任何人都要更加深入，觉得你已经成为关于你的人物及其背景的绝对权威。

作者的人性视觉

独创人物脱胎于对人性的独特认知，所以每一个优秀作家都会发展出她自己的一套个人理论：是什么东西促使人们以其自己的方式去行事。这个问题并无配方秘籍，艺术家不一定要循规蹈矩或墨守成规。所以，每一位作家都必须以她自己特有的方式将其零散概念连缀成一个独特视觉。

然后，你的个人理论就会流淌进你的人物，影响其对意义和目的的感知，什么是他们应该做的，什么是他们绝对不能做的，什么是他们应该为之奋斗或奋力抗争的，什么是他们也许希望建设或毁灭的，他们的爱情观是什么，努力追求的关系是什么，他们想要促成什么样的社会变化，他们想要做出什么样的选择，采取什么样的行动。

你的理论如何成型将取决于你如何看待人类。你是相信人性乃先天注定，为人类所共享，还是相信人性的后天可塑，是由父母、经济和文化力量模塑而成？人性是否亘古不变而绝不因人而异，还是会因男女、文化、阶级和人己之别而有所不同？

“人类个体为什么会去做他们做出的那些事情？”面对这一个宏大问题，有两种截然相反的观点，下面这节文字将对其进行分庭抗礼的呈现，以帮助你对照历史上的这些主流信念对你的个人理论进行检验。

这一二元论提出了“先天生成vs后天培养”这一辩题：什么更重要？是一个人与生俱来的基因和禀赋——她的内在本性，还是她被抚养和教化的方式——她的外在培养？换言之，人性的各种成功该归功于谁？人性的无情失败该归咎于谁？

两大宏论

当人类开始对自己进行深度思考的时候，它便发展出各种信仰来圆说各种混乱。对“人类个体为什么会去做他们做出的那些事情”这个问题，这些主导信条便分裂为两种完全矛盾的观点。它们要么采取一种由内而外的主观而内在的自我观，要么秉持一种由表及里的客观而外在的社会视角。换言之，即“先天生成vs后天培养”。

印度

我们先从印度的两种信仰开始：

内在的

佛教教导信众说，人的内心并不存在一成不变的灵魂或永恒的身份。实际情况是，当我们倾听我们的思想时，被我们误以为是思想主体的“我”这个东西，亦即一个有意识的自我，事实上只是一个幻象，一个非自我。简言之，现实是真实存在的，而自我却是一个幻觉。

外在的

印度教提出了相反的信仰：自我是存在的，但现实是一个幻象。现实的存在依据是未知的也是不可知的。玛雅女神以其虚幻的力量化无形为有形却掩盖并扭曲了其源头。我们用感官所体验的世界是存在的，但仅仅是对终极现实的苍白模仿，而那个终极现实却一直隐藏在玛雅的幻象后面。这个场域是不可解释的，因为语言本身也仅仅是玛雅的副产品。

希腊

形成于大略相同时期的希腊哲学则与这两种信仰完全矛盾：

内在的

苏格拉底的观点与佛教的观点针锋相对，他辩称，自我绝不是幻象，而是稳坐于存在的中心位置。“未经审视的人生不值一过，”他教导说，因此，“要认识你自己。”如果我们连跟自己的内心世界都不能调和的话，我们怎么可能有希望得到我们周围的外部世界的智慧？我们连对我们自己的人性都没有认知的话，我们怎么可能去理解其他的人类个体？

外在的

亚里士多德的观点则与印度教的观点针锋相对，他坚信世界既真实，亦可知。在内心深处，我们都是政治动物，我们的自然家园便是社会。我们要将自己的聪明才智积极地用于公共事务，以改善他人福祉为目的，以此实现我们的自我完善。一个没有虚度的人生必须在一个志同道合的社群内展示美德、卓越和与众不同的理性思维，并一辈子持之以恒。

中国

中国哲学则同时与希腊和印度遥相呼应：

内在的

道家就像苏格拉底与佛教一样，主张从自我的内心深处来观照外部现实。这一哲学强调的是要跟自然世界而非社会世界的实质和模式和谐相处。道教并不提倡繁琐的公共礼仪，而是崇尚简朴、随性、悲悯和谦卑——这是完全符合自然的内在精神的行为。道家教导说，掌握他人需要武力，而掌握自我则需要力量；了解他人是一种智慧，而了解你自己则是一种启迪。〚2〛

外在的

孔子，就像亚里士多德和印度教一样，相信生活的富足取决于社会秩序的良好。儒家以社会视点来强调公共道德、家庭忠诚、祖先崇拜以及一个严格的等级制度：长幼有序，父为子纲；男女有别，夫为妻纲。而且在一切情况下，都是正义获胜。〚3〛

十九世纪

两千五百年之后，哲学还是沿着同样的分隔线保持着分裂状态：

外在的

卡尔·马克思，就像亚里士多德一样，相信社会力量决定意识。就像佛家，马克思觉得一个固定的自我是不存在的：“历史的一切都是人性的一种持续不断的变形。”

内在的

西格蒙德·弗洛伊德颠覆了马克思的观点。在他的理论中，潜意识是宇宙的指挥中心；家庭之外的社会结构是没有相关性的。他的内在生活模型由三个部件构成：本我（id，生命能量的源泉或力比多）、自我（ego，自身或身份意识）和超我（super-ego，意识）。自弗洛伊德以来的心理分析学家一直在争论，如果真的存在这三个部件的话，那么其中的哪个才是真我。

二十世纪

外在的

在二十世纪中期，人类学家约瑟夫·坎贝尔发明了其神话学的激进理论。他采用了卡尔·荣格对潜意识原始模型的观念，并将其作为角色投射到一个普世故事之中。坎贝尔主张，他的单一神话已经经过了一代又一代的文化传承，而实际上，它与其说是传说，不如说是发明。[3]对这一单一神话的笃信误导了很多作家将动作人物沦为毫无维度的陈词滥调。〚4〛

内在的

心理学家威廉·詹姆斯将内在生活视为一个正在进行的矛盾：有时候，私我就像是一种固态的内在认知，然而白日梦和困惑会将意识液化为一种不断变化的影像流和印象流。詹姆斯感叹道：“我们每一个人都会同时具备两种意识：一种持续存在的独一身份，外加我们过去曾经有过的各种非常不同的自我，这怎么可能呢？”我们怎么可能既是我们所知道的一个人，又是散乱留存于我们记忆中的所有故我？这种詹姆斯式悖论便有助于激发创作复杂人物的灵感。

二十一世纪

近几十年来，这种关于人性的极化对话采用的是如下形式：

外在的

“批判理论”（Critical Theory），又名后现代主义，是一种基于后天培养理论的系统，它将大脑视为一个受社会条件制约的器官。因此，用一个文化的主观信仰去判断另一个文化的行为和价值观，则难免失之偏狭。这一信条走得太远，甚至过分到了拒绝科学方法本身——证据收集、试验、理性推论——的程度，将其视为偏见，是对文化的歪曲。

内在的

“认知科学”（Cognitive Science），属于“批判理论”的对应物，它脱胎于语言学、信息技术和计算机研究。在这一基于先天生成的理论中，大脑是一台由进化程序设计出来的生物计算机。“认知科学”相信，一旦我们破解了大脑的密码和网络，人类行为的终极导因便能完全明白，这得感谢科学的昌明。

我对这一内在/外在辩论的理解是，生活总是在二者中摘取一些材料搅拌而成，但基因和文化产生的影响在质量和数量上却具有广泛的差异。然而，更重要的是，历史上的信仰系统没有一个曾经思考过巧合的影响。

可以考虑一下对同卵双胞胎的研究成果：两个人的出生基因完全相同，但随着时间的推移，却会形成显著不同的人格。无论其被抚养长大是一起在同一个家庭还是分开在不同的家庭，他们总会保留一定的相似性，但不会完全一样。因此，从双胞胎到双胞胎，无论先天还是后天，都不会导致关键的不同。那么到底是什么东西导致的呢？随机性。

从出生这个事件开始，对每一个人类个体而言，世俗力量的随机碰撞便成为一种生命之常：一个孩子的基因会跟父母以及兄弟姐妹的常常属于冲动的行为发生交互作用；一个并非由她自己选择的文化会对她进行弯折和塑型；她的教育完全取决于一个又一个不同的老师；她的宗教生活也同样取决于一场又一场不同的教堂礼拜；游戏有胜有负；她独一无二的个性与公司政治遭遇，令其事业在权力金字塔上沉浮；最后还有包括天气在内的物理环境。在蓝天下自由狂奔、皮肤被太阳晒得棕褐的孩子，与在阴雨气候中长大、终日不见阳光而只能在电视上观看自然节目的孩子，是完全不同的。

她的人生会朝哪个方向运转——上、下或不上不下——完全仰赖于机缘巧合以及其他任何因素。一旦机会来临，人物便会做出反应。在对机缘巧合进行反应的过程中，先天生成与后天培养的各种力量便终于会发生作用。

打开创作之门的三把钥匙

在上述关于信仰的调研中，你可以任选你愿意相信的部分，或者对它们全部嗤之以鼻。这并不重要，只要你对人性的见解能够比普遍经验和常规教育更加深刻。想要发展出你自己的个人理论，就必须聚焦于你内心深处的一个官能三重奏：“道德想象”“逻辑暗示”“自知之明”。写作的最基本的终极准备就是要将你的独特才华聚焦于这三个难题上。解决了这三个难题，你就能更加广博、更加深刻地理解你的人物为什么会做出他们做出的事情。

1.道德想象

道德想象指的是对人生价值的敏感度，识别不断移位的价值负荷（正vs负）、不断移位的价值层面（意识vs潜意识）、不断移位的价值强度（微妙vs公然）的能力。正是这些不断变化的特质强迫并推动人们在面对（或规避）冲突的努力中做出决定并采取行动（或犹豫不决和裹足不前）。

要创作出复杂人物，作家的道德想象必须窥探进人物的内在场域以识别并度量在其个人的私密生活中发挥作用的各种价值——成熟vs不成熟、诚实vs不诚实、慷慨vs自私、博爱vs残忍——人性的所有动态的价值负荷。

想要创作出复杂背景，作家必须将其社会环境与物理环境中的正负价值进行碰撞——何为善vs何为恶，何者生死攸关vs何者无关紧要，正义vs非正义，有意义vs无意义，如此等等，以至穷尽人生中包罗万象的各种价值。

如果没有冲突价值的话，一个故事的社会背景无论怎么堆砌，也不过是一个图版游戏而已；如果没有作者的道德想象，对各种特性列阵对垒，一个角色无论怎么添枝加叶，也都不如“大富翁”的一个游戏币。所以，无论作家是先设置一个背景然后再在上面勾画人物，还是先设计出人物然后再用背景来包裹他们，她最终都必须以其对人生价值的认知让这两种情况都充满价值负荷。[4]

2.逻辑暗示

一个故事讲述人必须生就一副这种类型的头脑：给她一个手指尖，她就能想出一条胳膊；给她一条胳膊，她就能想出一支部队。同理，就像一个作曲家听到一声和弦就能创作出一篇乐章一样，就像一个画家看到一行收割后的刈痕就能在整个画布上填满神奇一样，一个作家得到一个暗示便必须能想象出一个真人。

在讲述故事的一生中，你绝不可能去亲自面见你为了填充你的诸多卡司所需要认识的每一个人。所以，作为依凭，你必须发展出推理暗示和归纳暗示的思维能力：学会化零为整的工作方法——看见一个孩子便能想象出他的部落；还需要拆整为零的工作技巧——梦见一个热闹的城市，便能找到一个丢失的灵魂。

3.自知之明

所有的写作都具有自传性质。来自你内心的每一块即兴创作碎片，来自你身外的每一瞬灵感触发，都会通过你自己而跃然纸上，通过你的心智、你的想象和你的情感的过滤。这并不是说你的人物就是你的自我化身，而是说自知之明是人物创作的本源主根。

你是唯一一个你这辈子能够深入并广泛了解的人类个体。你是唯一一个能够客观看待自己的主观性的人。你是唯一一个能够倾听你的内心声音让自我和自我进行对话的人。你生活在你自己心设的牢房里，你与另一人的私密关系无论可以持续多长时间，你永远也不可能真正了解其内心世界所发生的一切。你可以猜测，但你永远不可能确知。

你一辈子能够了解的“自我”，只有你自己的，而且即使如此，还是颇有局限。因为自欺也会扭曲自知，你真正的自己与你以为你所了解的自己永远不可能同一。自知之明也并非完美，而且在很多方面还充满谬误。不过，这已经是你拥有的一切了。

所以，如果你连对自己也只能部分了解，对他人则知之更少，那你怎么才能创作出新颖复杂的人物？通过自问“如果我是这个人物，在这些情况下，我自己的所思、所感和所为会是什么”这个问题，然后再倾听诚实的答案，因为它总是正确的。你肯定会去干人事。你对自己的人性奥秘穿透得越深，你就越能理解他人的人性。

尽管人和人之间具有明显的差异——年龄、性别、种族、语言、文化的差别——但我们所有人的相似之处却远远多于我们的不同之处。我们都是具有相同基本人性经验的个体。因此，如果你内心深处正在想到和感到某个东西，你便可以肯定在大街上向你走来的每一个人也同样能够想到和感到，只是方式各异而已。

当我们意识到打开人物创作之门的钥匙是自知之明，然后再看看那些从世界最伟大的作家——威廉·莎士比亚、列夫·托尔斯泰、田纳西·威廉斯、托妮·莫里森、威廉·惠勒、文斯·吉利根、英格玛·伯格曼等等——头脑中昂首阔步走出的成百上千的人物队列，这些人物是那样独具个性，那样令人迷醉，那样刻骨铭心，而且全都是一种想象的产品，你一定会眼花缭乱，叹为观止。

〚1〛Lamaze method：亦称“拉玛泽减痛分娩呼吸法”，是分娩过程中的一种技术，由法国医生拉玛泽发明。拉玛泽呼吸法的目的是增强产妇在分娩过程中的信心，同时能够部分减轻因分娩引起的疼痛。


〚2〛可能是因为翻译之误和文化之别，西人对《道德经》的认识多有以讹传讹的误读，此意典出《道德经》第三十三章，原文为：“知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强。”与作者的解读显然大有出入。


〚3〛西人对孔子的解读，亦与儒家的原教旨有所出入。


〚4〛关于这一点，可参考拙著《号脉电影》（增订版）中《神话·传奇·童话——〈星球大战〉文化探源》一文中的相关论述。




PART 2
BUILDING A CHARACTER
人物创作

我的人物是古今文明各个阶段的聚合物：书报断章、人性残渣、锦衣碎片，缝补在一起，呈现出人类灵魂的原貌。

——奥古斯特·斯特林堡[1]



人物创作的最佳角度是什么？由表及里，还是从内到外？作家是应该先创造一个背景，然后再设置一个卡司来居住其间，还是从想象出一个卡司入手，然后再在他们周围建设一个世界？

无论何种情况，一旦某一具体人物现形于焦点，同样的问题将会对二者皆准：作家是应该创作表面特性，然后再回溯到人物的内核，还是从内核开始，然后外延到他的特性？下面两章将对这些对照鲜明的技巧进行审视。


Character Inspiration: Outside In
第四章 人物灵感：由表及里

灵感很少能够燃烧成一个卡司齐备的完成故事。艺术家的本能通常只能触发出一星半点的直觉火花或神秘暗示。这些饶有趣味的碎片断屑会发送出自由联想的连锁反应，在想象中盘旋。起初，某一貌似具有突破性的灵机一动通常会在陈词滥调的死胡同中惨撞南墙，但假以时日，宝贵的慧眼会探寻到一条通向成功的蜿蜒蹊径。

灵感能够从环绕作者的诸多场域的任何一个中喷薄而出。所以，咱们不妨把故事讲述人的宇宙描画成五个套娃式的同心圆球：

1.最外一层的外壳是由现实构成——时间和空间，人物和事件，过去和现在。

2.在现实世界内部旋转的是纸、舞台和银幕上的虚构媒体。

3.在那个球体中心盘旋着故事讲述的类型及其惯用技法。

4.这些类型装载着前史故事，可以回溯到人物的出生、讲述过程中发生的各种转折点，以及统合这一切事件的主题。

5.在同心圆球的最中心，矗立着作者的创作自我，凝目四望，找寻灵感。

让我们从最外层开始，慢慢切入，直达作家本人。

现实即灵感

当缜密的现实（物体、影像、话语、声音、气味、风味、机理）与一种横无际涯的想象进行碰撞时，人物创作的一个冲动往往就会迸出火花。任何随机的感动或经历都能触发出一股有如瀑布般奔流倾泻的印象，最终成熟汇流为一个复杂的人物。不过，对故事讲述人而言，最常发生的灵感却是来自他人。

人之于作家，有如声音之于音乐家。当作者即兴创作一个人物时，人性便能提供足够的音符，使作家用以谱出一曲行为交响乐。其结果是，虚构人物和真人便被划分为两种非常不同的人类种属。

真人神秘而并不完整——尚有余生需要度过；人物是一个艺术品——是其原创灵感的一个完整而富有表现力的版本。人是真实的存在，而人物的栩栩如生却常常显得更加活泼紧张。当人直接朝着我们扬帆而来时，我们会改变航程，以避免碰撞。人物却只会兀自滑过，该忙什么还会忙什么，全然不知我们在注视着他们的每一个转折。人会与我们对峙，我们会影响他们；人物令我们兴趣盎然，我们会吸收他们。

二十世纪早期的作者，如亨利·詹姆斯和路伊吉·皮兰德娄觉得，尽管对人物的可知性犹如上帝视点（即如其小说和戏剧所示），而他们对真人的客观观察却几乎毫无信心。因为其目光所及者仅仅是身体姿态和外在特性，所以他们对能否深刻了解一个人是持怀疑态度的。他们觉得，对隐秘动机的诊断充其量仅仅是一种猜测而已，尽管也许是一种据理推测，但也难免产生讹误与偏见。

而且他们是对的。譬如，如果你在写一个回忆录，你的卡司自然会包括你所认识的人，但直接把一个熟人变成一个人物，会像一张快照那样肤浅。当你从生活中直接吸取养分时，要穿透浅表，挖掘沉默的真相，用你的见解来令我们惊奇。不要照搬生活，而是要把真人重新想象为我们能够相信的引人入胜的人物。

换言之，在一个真人身上找寻灵感并不能保证其可信性。如果一个作家不信任或不相信某人，他肯定就不会有要去写他的迫切需求。但是，如果各种特性不断叠加，人物的可信性在作家的脑海中不断增强，其对人物的信念不断加深，然后作品就自然开始了。时有发生的情况是，一个独一无二的截面突然就能暗示整个人性，而且这一“鲜明细节”会让一个有趣的灵感振拔于事实本身，令其升华为充满无限可能性。

对人物的背景、社会和特性所知有限的作家，只会进行一般化的概括，于是乎，其信念便会故步自封，其发明创造的能力也会因此而萎缩。能对现实可能性进行“全球购并”的作家则能创造出独一无二的人物，将其置于绝无仅有的背景下，令读者和观众瞬间心往神驰。

媒体即灵感

媒体的选择，即灵感的第二个源泉，不仅会影响作者对故事的塑型，还会对生活于其间的人物的特性和行为构成影响。例如，为了取悦镜头，银幕人物的表现往往会更注重视觉而不是话语。因此，银幕剧作家会倾向于创作出能够用外表和姿态来进行自我表达的人物。为了取悦剧场观众，舞台人物的表现往往会更注重话语而不是视觉。因此，戏剧作家会倾向于赋予其人物极富表现力的对白。

舞台和银幕人物是用现在时进行表演，将其话语和视觉行为瞄向其未来欲望。散文的声音则是用过去时进行叙说，回首往事，回顾性地解说过去发生的细节。因此，散文作家常常会赋予其第一人称的叙述者敏锐的记忆、洞察的慧眼和对潜文本的敏感。

除了角色塑造之外，媒体选择还会影响到作家的个人身份意识。我是谁？戏剧作家？节目制作人？银幕剧作家？小说家？每一个头衔都有其崇高的传统，但我敦促作家们必须能在文本、舞台和银幕之间自由跨越。将你的作家身份收缩为单一媒体，便会限制你的创作范畴。

譬如，如果没人主动来投拍你的银幕剧本，那么干吗不将其重新改写为其他媒体？改为戏剧在舞台上排演，或者改为小说给出版社出版。将你的人物置于公众视野，并观察读者和观众如何反应。如此而获得的见解，绝不是你独坐案头所能窥知的。把你的故事在空中播放，让各种反应落地，看着你的技术不断提高。让你的才华富有弹性，给自己安上一个全媒体头衔：作家。

把你的身份再往深里挖一层，自问：“我是因为我自己而爱这门艺术，还是因为这门艺术而爱我自己？”[1]你之所以写作是因为你的内心生活需要表达，还是因为你梦想过一个艺术家的生活？很多新手耽于对好莱坞、百老汇或“作家为患”的康涅狄格州乡村的迷恋，当他们屡试不第之后，其梦想发生内爆，于是便弃若敝屣。所以，你必须确信，无论激发你灵感的是什么媒体，其和谐美妙之处都不单单是一种生活方式而已。

类型即灵感

我猜想，绝大多数作家在现实中找到的灵感要远远少于他们的预想，而在虚构作品中找到的灵感却要远远多于他们自己所知。从街角见到或在网上瞥见的某事，很少会闪现出真正的第一星火花。时有发生的是，触发灵感火花的往往是自己偏爱类型的小说、戏剧、电影或电视剧中的一句对白或一个巧妙变化的影像。

重大媒体具有无数类型（见第十四章），其中每一个又有诸多不同的次类型，那一切的一切都能合并或融合为一个故事设计的无穷无尽的多样化变体。所以，当你在寻找一个新的原创主题时，请注意你自己的故事欣赏习惯。你喜欢狂追的电视剧是什么？你急不可耐想要追看的电影和戏剧是什么？读过的小说呢？你喜欢的类型是什么？让你的激情激发你对人物的早期灵感。

事件即灵感

俄罗斯舞台导演康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基教会了他的演员一种解锁其才华的表演技巧，他称之为“魔术般的如果”——转移到一种开启想象的假设思维法。为了创作出忠于人物的瞬间，演员自问一个开放性问题：“如果×××发生，我会怎么办？”然后再想象他的反应。

所以，我们可以举个例子，如果卡司在排练一个家庭争执的场景，一个演员也许可以默默地自问：“如果在这个时刻我打我弟弟一拳的话，将会发生什么？他可能会如何反应？对他的反应我又可能会如何反应？”有了这些假设的问题，即这些“如果”，他的想象就会跳跃到一种出人意料而又真实可信的行为。

人物创作者也可以这样做。当“魔术般的如果”飘荡于作家的想象时，他会即兴创作出一个激励事件，并进而触发随之发生的其他事件：如果一条鲨鱼吃掉了一个度假者，什么样的人物会去追杀那条鲨鱼？[2]如果一个女人在经历了一个将近五十载的婚姻之后，发现她丈夫还一直暗恋着他的初恋，其久已不在人世的未婚妻，什么样的妻子会让这一揭示来毁掉她的幸福？[3]

“如果……将会发生什么？”这一问题常常能激发一个故事的激励事件，并进而激发人物对其做出反应，然后便决定故事讲述到底是情节驱动还是人物驱动。斯蒂芬·金说他的小说总是从情节驱动开始的。为了启动故事讲述，他用魔术般的如果创作出一个激励事件，使其超越主人公的掌控。不过，从那一个节点起，他便希望他的人物能够接管命运，为自己看不到的未来做出决定，于是乎，到最后一页时，他的故事便感觉像是人物驱动。[4]

主题即灵感

写作是对人生的探索。就像是一个航海家，作者扬帆进入其故事，永远无法确知他将驶向何方，到岸之后将会发现什么。事实上，如果海平线上没有任何东西能够令他惊奇，他便是驶进了一条古老的航道，需要一个新的罗经点。

到最后，当人物和事件在高潮转折点上融合时，作家便能发现其故事的意义。换言之，有了这一洞察，故事会令作家感到惊奇，因为故事的意义并非作家的指令。那么，那一意义是什么？

所有讲得好的故事，从古老的神话，到现代讽刺剧，表达的都是一个基本思想：生活变化的方式和原因。这个意义产生于故事弧光的各种深层导因，正是这些原因使得故事的核心价值呈现出从负到正或从正到负的弧光——例如，从恨到爱或反之，从自由到奴役或反之，从无意义的人生到有意义的人生或反之，如此等等，以至涵盖了在无数人性故事中利害攸关的万千价值。在一个作家努力寻求故事的过程中，蛰伏于社会浅表之下或人物潜意识深处的各种隐藏原因会突然自我暴露，由此而生出的对人物的洞察见解，作者只有通过即兴创作才可能发现。

然而，当作家从相反方向来操作时，当他们以一个信念作为发端，然后再炮制出一个情节和卡司来展示这个信念时，自发性便会僵化，意料之外的惊奇将永远不可能被发现。被信念固化了的作家，由于具有一种想要证明自己观点的炽烈热情，会将故事沦为说明性讲座，令其人物充当自己的喉舌。这是一项古老的实践，可以追溯到中世纪的道德剧，由一个大众脸作为主角，然后在他身边环绕各种演员，演绎出他与各种观念之间的各种遭遇，如“美德与恶习”“仁慈与恶作剧”“美丽与知识”“生与死”——一切均旨在教化那些道德盲。

如今，这种从观念到故事的倒序工作实践便成为“社会剧”的不幸倾向。这一类型从感染了社会的诸多病变中摘取主题：贫穷、性别主义、种族主义、政治腐败——披着各种伪装的不公和苦难。

例如，一个作家也许会逐渐相信，尽管毒品依赖是一种可怕的社会病，但它可以通过爱来疗救。所以，从“爱能救治毒瘾”这个主题开始，他首先便创作出最后一幕的一个高潮：一个爱的行为便将一个被奴役了几十年的瘾君子变成了一个终身清醒的人。知道了这个结局后，他便回串各种转折点，直到一个吸毒过量的激励事件，在事件之间填充人物，来演绎他的故事。好人变成了很好很好的好人，坏人就是很坏很坏的坏人，所有对白都是各种直奔主题的解读：在论证如何用爱的力量来疗治毒瘾。其塑化的结果令所有人关于爱和毒瘾的想法都不能有丝毫改变。

在人物创作的探索过程中发现的意义，总是要比用于机械化地炮制一个情节的信仰更有洞察力。

人物传记即灵感

每一个人物都有一部生活史，可以追溯到他出生的家庭。这一过去对作家来说重要吗？小说家菲利普·罗斯认为很重要。对他来说，这个过去是动机催化剂和维度珠宝的缓存区。正因为此，他的每一个主人公都要设计出五千多个人物小传。

戏剧作家大卫·马梅认为不重要。对他来说，创造出各种童年，无论有没有那种通常的创伤，都似乎是浪费时间。

这些冲突的观点既与作者的媒体选择有关，也与他的工作习惯有关。小说（尽管也有例外）是用过去时进行言说，投射的是其人物在不同时间跨度内的生活；戏剧（尽管也有例外）是在当下的刀锋上铺陈其场景。事实上，要在舞台上传达传记性解说，戏剧作家还得仰仗回忆性独白和闪回之类的小说技法，如爱德华·阿尔比在《谁害怕弗吉尼亚·沃尔夫》和《三个高个子女人》中所做的那样。

我站在罗斯一边。尽管他那五千个人物小传能够进入终稿者寥寥无几，但它们却给他提供了基础知识，点燃了诸多创作选择的辉煌焰火。

在你编制一个人物的过去时，你要注重的应该是一般型制而不是奇异特性。冗赘的情感经历会积淀残留；重复的创伤会导致“创伤后应激障碍”（PTSD）；日常的宠溺会培养出自我主义者。循环复发的情绪所留下的痕迹会影响动机（追求什么/规避什么）、气质（沉静/紧张）、性情（乐观/悲观）、人格（迷人/易怒）以及其他诸如此类的特性。

潜意识中的运动能够激发行为的品质，而行为的品质又能成为潜意识运动的镜像。一旦这些型制根深蒂固，它们便能驱动终生的奋斗。在面对成人冲突时，一个人物很少会抛弃其童年的特性。相反，他常常会把一个现实中人当成他过去遇到的某人来做出反应。因此，在传记中打下的基础将会决定一个人物在随后的生活中所要采用的战术。

当你为人物构建故事的激励事件之前的岁月时，应该聚焦于青春期早期。正是在这花样年华时，他开始梦想未来，试验并制定各种可能的意义和目的。如果他幸运的话，他将会有一个正面的经历——一个鼓舞人心的老师、一场个人顿悟——使其确立了一个值得终身追求的目标。或者他对人生目的的第一瞥，便可能令其急速转向负面。他遭遇了迷惑、怀疑、恐惧、羞耻、悲伤、愤怒、抑郁——这些情绪的任意组合或全部总和。换言之，他变成了一个青少年。

然后，他便陷入了谁知道多少年的身份危机中，其严重性或轻或重，试图搞清楚他是谁，来自哪儿，去往何方，到了那儿之后如何才能融入。在未来的某一个节点上，他好歹固化了一个聊以勉力前行的身份。他成熟为自己的个人过去的历史学家和个人未来的预言家，泰然自若地进入了你的故事。

在进行这一研究的时候，面对未来的空洞，作家往往会更加珍惜过去的丰厚，记忆中的东西会纤毫毕现，栩栩如生，色香味形俱全；想象中的东西会提供各种毫无玄机的可能性，以填补记忆的空白。从人物的视点而言，他只能希望自己的未来是对一个他过去曾经感同身受的型制的重复。

自我故事即灵感

作为由表及里的最后一枚指针，请这样做：把你的人物请到你对面的椅子上坐定，介绍你自己，要求他给你讲他的自我故事。你的人物当然是不存在的，所以，当他说话时，他的声音只有你的想象才能听见。实际上，就是你和你的创作自我在进行对话。

自我故事表达的是人们对其生活的想法以及对其周围现实的看法。通过询问关于高点、低点、转折点、成功、失败和其他紧张时刻的问题，来引出你的人物的自我故事。一个人物所讲述的关于他自己的故事，很少为事实真相，表达的是他想象中的自己。你必须自己来决定他的版本是真是假抑或有真有假。

当他讲述自己的故事时，一定要牢记所有的自我陈述都是自利性的。人类个体不可能反其道而行之。例如，所有的对白，只要是以“我”这个代词开头的，从某种程度上而言，后面跟着的话便难免欺骗或夸张，无论其多么深刻而美妙。即使是在人物忏悔劣迹时，其潜文本中也会有一丝低语在暗自庆幸，大意为：“我能看到我自己的这些错误并勇敢地公开承认，难道不是因为我思维的敏锐、坦诚和清晰？”当哈姆雷特骂自己“哦，我是一个何等的流氓和农奴……”时，其潜文本中便滚动着对自己的自知之明的某种自豪。

无论如何，自我描述并不意味着其表象所指；它总有字面之外的目的。所以，如何明鉴真话与胡言、自知与自欺之间的区别，则完全是你的责任。一个人物说了什么，他说那些话时你自己的感受是什么，这两者必须进行时时刻刻的比对印证。

没人能做到表里如一。每一个人都佩戴着一副人物塑造的角色面具，这种面具是在其尽可能减少摩擦地游刃于人生的过程中进化而成的。若要窥知面具后面的真相，就得质问你的人物在其最大的人生两难时的表现如何，在面对高危风险时，他做出了什么样的危机选择，采取了什么样的行动。

例如，一个自我故事若因果一致，价值观始终如一，目标持之以恒，且组织有序，则说明人物心理有条有理。相形之下，一个自我故事若语无伦次，前后不一，因果断裂，目标繁杂而又矛盾，其对人物的暗示则正好相反。[5]

一个人物内心的矛盾便构成了他的维度。（见第九章）所以，当你倾听你的人物的自我故事时，一定要警惕他的内心冲突。人们常常喜欢去追寻两个完全不能共存的东西。例如，当他顺着公司的升迁阶梯奋力上爬时，还要指望同事拍着他的后背给予支持和鼓励。这是异想天开。所以，当他告诉你他对生活的各种不同要求时，你就得确定这些要求到底是相辅相成还是互不调和。

找出他的原因。你的人物的真实动机也许对他来说仅仅存在于潜意识中，但对于他为什么会要求他所要求的那些东西，他肯定会提供确实的理据。你就像是一个烦人的五岁小孩儿一样，必须不厌其烦地问他为什么。他为什么要去做他做的那些事情？他怎么才能解释他的那些行动？他的那些欲望？他为了达成这些欲望，会有什么计划？他是否规划了一个终生策略，还是过一天算一天地临时凑合？

最后，问他的信仰。信仰会为人类个体所采取的每一个行动提供语境。他是否相信上帝的存在？是否相信浪漫爱情的存在？在他的心目中，什么是善？什么是恶？他信任什么样的机构？私人的，还是公共的，还是谁都不信？他愿意为什么东西而不惜牺牲生命，牺牲灵魂？是什么样的深层信仰在支撑着他的世界？

尽管信仰能够模塑行为，但信仰也是可以改变的……有时候只需一点点蝇头小利。例如，狂热分子常常会颠覆意识形态，加入敌对阵营。[6]

让你从这一切层面上所获得的见解来激发你的灵感，发展出人物维度和内在复杂性。


Character Inspiration: Inside Out
第五章 人物灵感：从内到外

“如何将自己投射进一个与你本质对立的人的潜意识中，凭的是胆大妄为的天赋。”

——亨利·詹姆斯[1]



灵感的第二大源泉是将作者置于其人物宇宙的内心，而不是她自己的宇宙的中心。一个富有探险精神的作家会将自己的想象触角直探人物的内在自我，用人物的眼睛去观察，用人物的耳朵去倾听，感知人物所感知的一切，以此来激活自己的创作。她想象人物的冲突，模拟人物的选择，对人物所采取的每一个行动亦步亦趋，就好比人物的虚构生活是发生在她自己身上一样。这种从一个意识向另一个意识的跳跃，如亨利·詹姆斯所指出，靠的是特定的天赋。我将这一技巧称为“人物内写作”。

当“人物内”作家寄居于角色的内在自我后，她的情感就成了人物的情感，她的脉搏会跟着人物的脉搏一起跳动，她的愤怒会在人物的心中燃烧；她会庆祝人物的胜利，爱人物之所爱。当作家经历着人物的经历时，最最强大的灵感便会油然而生。换言之，人物的第一个扮演者就是作家本人。

作者就是一个即兴演员。她首先会把自己想象进人物意识的最中心。一旦开启“人物内”模式，她的思想、情感和能量便能驱动人物创作。她在地板上踱步，手舞足蹈，念念有词，演绎着她的创作成果——男人、女人、孩子、怪兽。作家就像演员一样，生活在人物的感官之中，对故事事件耳闻目睹，就好像她本人就是人物的活化身一样，于是乎，发生在人物身上的一切也发生在她自己身上。

作家如何才能开启“人物内”模式？她如何才能即兴演绎她所创作的人物？她如何才能利用她自己的情感来给一个虚构生灵注入生命力？此时此刻，她还得再一次召唤斯坦尼斯拉夫斯基的“魔术般的如果”。

在给人物注入生命的努力中，作家可以自问：“如果我处于这种情况，我会怎么做？”这一想法肯定能让她思如泉涌，但作家毕竟不是人物本身，所以，作家在那一刻有可能说的和做的，也许根本就不像是人物将要采取的行动。

或者作家可以自问：“如果我的人物处于这种情况，我的人物会怎么做？”不过，这一想法就是让作家坐到了观众席上，就好比是从观众席上为台上的人物画像。如此一来，作家在此时此刻并不是在感人物之所感，而是在猜测其情感，而猜测则几乎永远是陈词滥调。

因此，为了启动“人物内”模式，作家必须按照这样的想法来运用“魔术般的如果”：“如果我是这个人物，在这种情况下，我会怎么做？”换言之，作家必须演绎这个场景，但并不是演她自己，而是要演人物。现在，作家的情感便开始流动，但不是作为她自己的情感，而是作为她的人物的情感。

“人物内写作”的意思，远远不只是思考人物的脑子里在想什么，而是意味着生活于人物的内心，于是乎，你的大脑占据了她的大脑，她的自知变成了你的自知，你们俩成为步调一致的一体。掌握了这种“从内到外”的技巧，就能把人物写活，无论在纸上、舞台，还是银幕，其真实感和微妙性是任何其他方法都不可能达成的。

这种灵感只有在一个虚构人物的内心深处才能找到，想要发现它，就得凭借持续的、恣意的，常常是勇敢的想象。拥有这一才艺的先决条件就是你对自己的内在生活的有力洞察。你对自己的真实本性越了解，你对你的人物的复杂性的认识就会越深刻。为了了解你自己，你必须能够识别你最底层的内在自我，将你的各种梦想与现实进行比对，把你的各种欲望用道德进行衡量，并在这个基础上，探索各种社会的、个人的、私密的和隐藏的自我，来拼合你的多面人性。你的真相将会变成你所创作的每一个人物的真相。

所以，在你企图尝试“人物内”技巧之前，让我们来审视一下一个人类个体多层面的复杂性。

观察者和被观察者

大脑由大概1000亿个神经元构成，并交织着100万亿个神经末梢与外界互联。如此超越想象的庞杂系统在与身体互动时会时时刻刻进行调整和改变，然后再通过身体与周围的物理世界和社会环境进行互动。每过一天，大脑都会进化出新的思想、新的情感，然后将其储存于记忆，以备未来之用。

不知为何（尚待科学来发现到底为何），意识会超越并跳脱于这个庞大的一致性系统，不仅知道其周遭的事物，还具备自知功能——能退居自己身后，将自己视为一个客体。[2]

对内在自我的本质，几百年来人们一直争执不休。它到底是一个现实存在，还是一种幻觉臆想？一个凝视着自己的头脑，所看见的自己到底是一种真实自我，还是一个反射无穷现实的镜像？

即如我们前面提到的，佛家相信自我是虚幻的，因为我们头脑中一切的缘起，都仅仅是从我们头脑外部的像与声所感觉到的视听印象而已。我们称为自我的东西，实际上只是一束依次出现的外部痕迹而已，就像一个进出舞台的演员一样。因此，真实自我是不存在的，那是一种“无我”（anatta），一种精神特效。

苏格拉底颠覆了这一点。他相信，人类不仅有一个坚实的内在场域，而且其中还住着两个自我：观察者和被观察者。核心自我（观察者）是意识的中心，它观察着生命的流逝并试图理解它。核心自我将代理自我（被观察者）派到外部世界去采取行动。核心自我于是便能感知到行动中的代理自我并变成了它自己的日常生活的观众。这便是自知之明——是你正在上演的内在戏剧，但这出戏无人捧场，只有你在看。[3]

考虑一下这个情况，在你做了某件傻事之后，你是不是常常会想：“你个白痴！”当你这样想的时候，到底是谁在骂谁呢？当你终于获得了一项成功之后，你常常会想：“我做对了！”是谁在拍谁的后背？自我批评和自我恭维的工作原理是什么？是谁在跟谁说话？

当你在读这些文字时，你内心深处的一种观察知觉便一直在追随着你的每一个步骤。你先是察觉（看着你自己阅读），然后是行动（在纸上做笔记或将其储存于记忆）。脑海深处的这种“从知觉到行动再到知觉”的旋转运动便将核心自我与代理自我分割开来。[4]

不过，直到今天，还是有一些神经科学家依然站在佛教一边。他们认为，由于大脑的每一个区域都有一个单独的功能，而且由于没有一个单一的区域本身会导致自知，所以，一个核心自我是不存在的。[5]

其他人则赞同苏格拉底：人类有马达神经元负责动作，有感觉神经元负责感官，还有中间神经元——其数量之多远远超过前面二者——负责思想的举重运动。由于有过去经历的残留和对未来事件的想象，大脑便能与身体的神经系统以及瞬时发生的所有感官遭遇进行对接，将亿万个冲动聚焦于意识的中心，即核心自我。因此，自知便是所有的神经元同心协力地在所有这些区域进行工作的一个副产品。这便是大脑任何一个区域的损伤将会减损甚至摧毁自我意识的原因。自知的高峰体验，即观察与行动，只有通过一个健康身体的营养丰富的大脑才可能辐射出来。[6]

这根本不是什么新鲜事。埃及人早就将这一“观察自我”视为一个保护精灵，并将其命名为“身魂”〚1〛；希腊人则称之为“迪蒙”〚2〛[7]；罗马人便直接叫它“精灵”〚3〛[8]。但是，如果有朝一日，科学最终裁决说自我就是佛家主张的那样，仅仅是一个虚构而已，我也无所谓。那么，正是我们的虚构，我们的本性，造就了我们人之为人的人性。[9]

（试试这个：走到一面镜子前，瞥一眼自己的眼睛。在一刹那你能感觉到有一个别人，在你的内心深处，正在对你回望。不过，你再一眨眼，就会意识到你所瞥见的是你的核心自我的刹那影像，它在你的代理自我做出反应之前的那一瞬间在对你进行观察。这些瞬间在没有事先计划的情况下最容易发生，实在值得一试。）

为了深化我们对人性的理解，我们不仅必须接受“自我”的概念，还必须接受一个“自我卡司”的概念：“核心自我”（观察者）；“代理自我”（被观察者），外加代理自我所承担的各种个人的和社会的角色；最后还有处于最深层的“隐藏自我”。[10]

四个自我寻找一个人物

为了想象出每一个层面的自我是如何创作一个完全人性化的人物的，可以从意识中心开始。这是一个“私密场域”，核心自我正是在那里应对着各种内在两难，做出决定，然后指派代理自我去采取行动。

接下来便是环绕着那一中心的两个外层：一是“个人场域”，代理自我在那里承担各种角色，来处理亲密关系；二是“社会场域”，代理自我担负着它的各种公共角色，来与各种机构和个人进行交涉。

最后，支撑这三个层面的是一个潜层——“潜意识场域”，隐藏自我在那里与各种矛盾的欲望进行斗争。

从故事到故事，这些层面中有多少能在你的人物中发挥作用，则完全取决于你自己。不过，咱们可以对其进行一一审视：

私密自我：身份变奏曲

威廉·詹姆斯给核心自我取了诸多名字，比如“自我之自我”“老板自我”“业主自我”。在他的类比中，核心自我就是一个城堡中的避难所，是我们的各种个人角色和公共角色的最中心。[11]詹姆斯的“思想流”（the stream of thought）概念激发小说作家，如弗吉尼亚·伍尔夫，创立了“意识流”（stream of consciousness）的文学风格。

根据威廉·詹姆斯对“私密场域”的看法，核心自我在一生中会始终保持一种单一身份，观察并吸收其诸多过去的自我。我们知道我们已经不是过去的那同一个人，但我们感觉到我们还是并一直是我们的核心自我。我们的头脑中有一个恒定不变的身份意识，但与此同时，其持续进化的意识会行动并反应，学习并忘记，进化并退行，保留某些关于价值与欲望的态度，但会改变关于什么值得去做，什么是浪费时间之类的其他态度。日复一日，我们生活在一种自然的悖论状态中：我们一边想要改变，一边想要维持不变。[12]

一个旁白：威廉·詹姆斯的弟弟就是作家亨利·詹姆斯。无论在科学领域还是在小说领域，这哥俩潜心研究思想的本质。他们的工作成果激发了亨利去探索观点技巧，对现代心理小说带来了革命性的变化。十九世纪给了美国两对詹姆斯兄弟：亨利与威廉（作家和心理学家），杰西与弗兰克（银行劫匪和暴力罪犯）。

被囚禁在我们的头骨内，核心自我基本上是孤独地了此一生。我们的内在声音就是我们能够听到的唯一的内在声音。因为我们的核心自我不能通过心灵感应去联系另一人的私密场域，意识便成了大脑中的一种电影。在我们头脑内部的某处，我们端坐于一种永恒的孤独状态中，作为唯一的观众来观看一部360度的多感官电影，交叉剪辑着来自我们的眼睛和想象的各种影像，伴随着声音、气味、触觉、味觉、感觉和情绪。[13]

处于深度冥想状态的人也许能试图在她的内心深处来面对她的自我。她也许可以偏离她的冥想焦点，回望她的知觉，希望她的观察自我与行动自我能够相遇。但是，无论她如何尝试，这两个自我却永远不会相遇，也永远不可能相遇。因为在意识聚焦于下一件事情的那一瞬间，核心自我便退居其观察位置。这便是“哈姆雷特两难”。

哈姆雷特的大脑，就像是两面相对而立的镜子，在整部剧中都在凝视它自己。当他奋力想要了解自己的时候，他便开始沉湎于他对自己的意识的意识中。他试图步入他的自我知觉中并从内部来研究他自己，但他却做不到。最后，在第五幕那个坟墓场景之后，“哈姆雷特发现，他的人生是一个没有目标的求索，唯余其不断滋长的主观意志……”[14]。到最后，当他终于从对自我的沉湎中净化出来之后，他才找到内心的宁静。

正如哈姆雷特所发现，你不可能在你的自我中面对你的自我。你知道你在那儿，但你不能把你的核心自我从你大脑的其他部分分离出来，把它拿在手中对它进行审视。当你趋向它时，它会再一次移位到你的背后，堵塞通向潜意识的通道。如果你真的能挤到你的核心自我的背后，那么你将会坠入一个令人眩晕的阈下深渊。

当一个人物在第一人称小说中，或在舞台的独白中，或在银幕的画外解说中，谈到她自己的时候，那个接受批评的自我通常都会被指称为“你”，如“你这个傻瓜”，而听到表扬的那个自我会被称为“我”，如“我做对了”。莎士比亚在独白中用的是“我”，因为他的人物是在对观众说话，而不是对他们自己。不过，有些演员在演绎独白时，就好像是核心自我和代理自我之间在对白，是一个分裂人格内部在争执。[15]

当大脑决定采取行动时，核心自我把它的代理自我派到外部世界，然后便观察所发生的一切。代理自我的公共表现可以用诸多不同的名字来称呼：人格、角色、面具、门脸、姿势，诸如此类。这些都是恰如其分的同义词，但我更喜欢“多重自我”这个术语。

在进行“人物内”写作的时候，作家需要看到其人物的行为的本来面目：对核心自我的角色扮演。所以，在不断观察的同时，作家作为第一个演员，又变成了一个代理自我，去即兴表演这些行为。

核心自我也许会经历下列变奏：

延伸自我

亨利·詹姆斯和威廉·詹姆斯将核心自我拉抻为“延伸自我”。在他们看来，一个人的身份包括堪称“我的”所有东西——她的电脑延伸了她的大脑，她的苹果手机延伸了她的外联，她的汽车延伸了她的腿脚，她的衣服延伸了她的皮肤。同理，她的朋友和祖先，教育和职业，度假、音乐、电影方面的品位，以及她在健身房镜子里的长相，这一切的一切都在以其独特的方式延伸着她的自我。她称为自己的所有东西的总和便创造了她的总体自我意识。

结果是，她对自己的东西的感觉，就会很像她对她自己的感觉一样。失去工作、失去恋人或失去自己的美貌，就是失去了一块自我。如果一个朋友、恋人或家人做了什么错事，她会感到羞耻；如果他们被羞辱，她会勃然大怒。他们荣，她也荣；他们损，她也损。尽管很多人觉得将自己的身份与物体甚至与他人进行绑接，有道德软弱之嫌，但这却是人之常情。[16]

被保护的自我

为了保持头脑清醒，核心自我必须保守它的秘密。即如米歇尔·德·蒙田所指出，“我们必须保留一个完全属于我们自己的小小的后工作间，在里面，我们可以完全自由地保持我们的隐退状态、独立自主和宝贵的孤独感”。[17]所有作者，尤其是散文作家，都会在这个“小小的后工作间”去寻找一个足够强劲的声音来叙述一部第一人称的长篇或短篇小说。这一被保护的理智健全的自我包含着一整套历久不衰的功能：意志力、理性思维和道德敏感。

消失的自我

不过，当一个人物遭受着灾祸导致的极端压力时，如身体创伤、突然致贫、毒品依赖、精神失常、衰老、绝症等，这些错乱会攻击核心自我，导致情绪过激、思维麻痹、抽搐、幻觉、健忘、失去知觉、人格分裂或倒错。她的身份会削弱，有一种漂泊感和孤独感，直到其基本自我最终消失。

举例说明：在肯·凯西的小说《飞越疯人院》中，疯人院里的一个病人布罗姆登酋长讲述他的故事，尽管他自己被精神分裂的幻觉所困扰；在《禁忌星球》中，一个科学家的研究从他的身份中释放了一个怪兽；在《记忆碎片》中，主人公与顺行性健忘症和短期记忆丧失做斗争；在威尔·塞尔夫的小说《电话》中，精神病学家扎卡利·巴斯纳不得不应对先兆性老年痴呆症；在加西亚·马尔克斯的《百年孤独》中，何塞·布恩迪亚失去了记忆，所以他在自己周围的物件上都挂上标签——椅子、钟、门等；在欧仁·尤内斯库的戏剧《国王逝去》中，对即将到来的死亡的恐惧，使得国王的心智就像是一场车祸中迎面碰撞的挡风玻璃一样，变得支离破碎。

当自我的丧失导致人物对现实的认知发生剧烈的改变时，作家的才华就必须应运而增。现在，那个“魔术般的如果”就变成了：“如果我是这个人物，在这种极端情况下，我会怎么办？”为了采取一个扭曲的核心自我的观点，你必须想象其被更改了的现实，发明出应对策略，无论那些策略是多么地令人不安。

例如，乔伊斯·卡罗尔·奥茨的《玛丽莲》：由于一个人物的“我”的意识取决于记忆，而记忆却具有臭名昭著的选择性、保护性和自欺性，而且容易自以为是，所以核心自我与代理自我便有了一门易犯错误且爱幻想的亲戚。某些人物的核心自我会犹豫不决，总是不断地重塑自己，以在生活中勉力前行。为了表达这一碎裂，奥茨将玛丽莲·梦露分解为无数不同的自我。

个人自我：亲密关系的变奏曲

当我们遭遇他人时，我们会调和自己的行为，以维持人际关系的质量。比如，我们不会用对待妹妹的方式来对待妈妈；我们不会用对待前任的方式来对待现任恋人；我们不会用对待同事的方式来对待最好的朋友。我们的代理自我会调整语音语调、身姿手势、面部表情和情绪强度，来迎合人际关系的相识长度、权力平衡、当前经历以及诸多其他变量。变化也许微妙，但总是会因人而异。

个人关系是由亲密程度来界定的，分为三种基本结构：家人、朋友、恋人。在前两者中，亲近感、归属感、忠诚感和契合感是通过共同的经历发展而来的，或痛苦，或快乐，一直是作为秘密保持在关系内部。恋人关系则增添了浪漫仪式和性爱。

我们调整自己的行为，但这并不意味着我们就是伪君子。常识告诉我们，多样化的互动关系必须依靠多样化的自我。实际上，一个人物拥有的关系越多，“人物内”作家就必须发明并表现出她的越多的自我。较之核心自我，诸多个人自我都是临时表现，它们会随着代理自我从一个场景到另一个场景的位移过程而轻易消隐。一个人物最重要也是有可能最恒久的个人自我便是爱她的人所爱的那个。

社会自我：权力变奏曲

权力是社会互动关系的首要定型器，无论其投射方式是财力、体力还是机构内部的等级制度：老板vs员工、警察vs罪犯、服务者vs被服务者。

从其童年的早期，你的主人公——无论是被妈妈拉着穿越购物中心时紧紧地攥着妈妈的手，还是第一天上学时试图应对其他孩子——便懂得了佩戴社会面具的必要性。必须掌握避免摩擦的战术，这样才能自得其所。所有的社会自我都有某种程度的不诚实，而这却是保护核心自我所必需的。

所以，无论你的人物对她周围的人的真实想法或感觉是什么，她的代理自我却已经发展出各种不同的社会角色，向老板展示的是一副面孔，向同事展示的则是另一些面孔，而且有更多的面具以便在应对诸如此类的双重关系时佩戴：店员/顾客，医生/病人，律师/当事人，外加教室里、政治抗议活动中、体育赛事上的各种偶发事件，以及一个非常特殊的变奏——在聚会的不同派系间游刃有余。

所以，根据熟悉程度和社会地位等因素，她的社会自我会以她早就发明出来的不同的声音、手势、态度和人格面目来应对，只有这样才能在不同的际遇之间灵活换挡。比如，她可能会在一个人面前扮演支配性自我，而在另一个人面前扮演屈从性自我。里娜·韦特缪勒的电影《浩劫妙冤家》给我们提供了这种变脸戏法的一个欢快的活例证：玛丽安杰拉·梅拉托扮演的富婆拉法埃拉。

对其自我的最佳看法，无论是个人的还是社会的，就是将其视为不同套路的表演。每一个角色都有其特定的语音语调、眼神表情、身体语言和神经质反应，这些均取决于另一人的身份和他们之间的权力强度或亲密程度。

一个作家如何发展其人物的个人自我与社会自我，取决于她的心理学因果理论。她的人物在童年和成年之间所学习的各种社会角色和个人角色是否能够联合起来构建其核心自我？或者，她的核心自我是否能够设计出她在不同际遇中所要扮演的各种角色？一个孩童的角色扮演是否能够固化为一个成人的核心自我，然后再将其未来的角色扮演重新定向为更加成熟的表演？或者，她是否会永远都只是一个孩子，总是听命于她的无所顾忌的冲动型自我？

一个人物从父母那儿继承的身份——种族、宗教、文化——赋予了她融入社会的基础。不过，随着时间推移，正是她的与众不同之处使她的身份得以进化和重塑。差异才是将人们抛入世界的离心力，令其去寻找一个适合他们的亚文化以及能够引为朋友的旅伴。例如，一个跨性别的孩子，困窘于一个狂热正统的宗教，如何才能成功地游刃于其公共生活？她如何才能进化其社会自我和个人自我，以便最终融入社会？

隐藏自我：欲望变奏曲

有人藏在我脑袋里，但那不是我。

——平克·弗洛伊德解读卡尔·荣格



潜意识自我安坐在意识背后的静默空间里。这个场域异常复杂，而且结构精巧。尽管它一直躲藏着核心自我，但它们之间却有知觉和感觉的互通，并且互相影响着对方。潜意识既不是一个避难所，也不是一个负责疗治伤病的医师。它锚定于真相，从不撒谎，从不伪装。相反，它只服从一个指令：生存。[18]

尽管静默无言，但潜意识的“思维”速度却要比核心自我所意识到的要快得多。在对环境进行评估的过程中，它每分钟要吸收数百万个感官刺激，然后立即做出果断决定并履行无数个不假思索的规定任务，以提升大脑效率，好让核心自我腾出手来去应对不熟悉的东西。

潜意识包含情绪和情感、自动技巧、自动反应、未被感知的感知、习惯、恐惧症、梦、记忆、隐性知识和突然的创作见解。先天的内在欲望便是从这个隐藏自我中生出——对食物、性和生存的不惜一切代价的渴慕，以及对知识、爱与和平的追求。因为这些欲求会中断意识，所以它们一直保持在视野之外；不过，它们却能够左右判断、情感和行为。[19]

因此，问题就变成了：一个作者在“人物内”工作的时候，能不能从角色的潜意识内部来进行即兴创作？我们从居住在树上的祖先那里继承了我们的潜意识；就像是一个动物的头脑一样，它既没有语言，也没有自知，因而使通常意义上的思想显得是那样地不可能。而在另一方面，我经常想象我的宠物的头脑内部涌动着各种欲望和好奇。所以，我认为这也并不是完全不可能。如果它能有助于你把人物写活，则不妨试试。

《广告狂人》：四个自我在行动

为了写好长篇连续剧《广告狂人》的剧本，节目制作人马修·维纳和他的联合编剧为每一个人物都开发了三个层面的冲突：他们的“工作生活”“亲密生活”“秘密生活”。这些层面正好对应着“社会自我”“个人自我”“核心自我”。我添加了第四层面——潜意识生活，所以下文的解读便包括每个人物的“隐藏自我”。

对主要人物的创作，无论是从内到外还是由表及里，都应该在自我的所有四个层面上对其本质进行终极洞察。研究一下下面的卡司阵容，将其四个层面的设计与你手头正在写作的角色进行比较。

唐·德雷柏（乔恩·汉姆饰）

社会自我：能言善道的广告公司创意总监，具有诱惑客户的天才。

个人自我：他有妻子和两个孩子，他们看起来就像是一个早餐麦片广告中的画面完美的家庭，但唐的婚外情却腐化并摧毁了这一幻觉。

核心自我：唐的真名是迪克·惠特曼。他的德雷柏身份是从朝鲜战争中的一个阵亡士官身上偷来的。因此，他的负罪良心让他变得爱无能……而且他自己知道这一点。

隐藏自我：有一种恐惧感像鬼魅一样缠绕着他。尽管他取得了巨大的成功，但他害怕自己的生活毫无意义，最后还是一无所有。

贝蒂·德雷柏（詹纽瑞·琼斯饰）

社会自我：贝蒂，一个接受过大学教育的前模特，她的时间都花在与孩子们争吵、骑马和一根接一根地吸烟上面。

个人自我：怀上了第三个她并不想要的孩子，贝蒂觉得自己被困在了一个空洞的婚姻里。

核心自我：她报复不忠丈夫的方式就是利用其性魅力去折磨一个邻居的年轻儿子，并与各式匿名男子玩一夜情。

隐藏自我：不断啮咬着她的自我怀疑告诉她，幸亏天生丽质，不然她就只能是一名普通妇人而已。

罗杰·斯特灵（约翰·斯莱特里饰）

社会自我：罗杰，公司合伙人，能为公司呼风唤雨，得过两次心梗。

个人自我：他想跟老婆离婚，但无法确定他真正爱的是哪个情妇，如果有爱的话。

核心自我：罗杰垂涎于丰满性感的琼，但他不敢承认。

隐藏自我：他最大的恐惧就是独处。

佩吉·奥尔森（伊丽莎白·莫斯饰）

社会自我：凭借智商和意志力，佩吉从秘书一路爬到广告文案写手的职位，有了自己的办公室和秘书。

个人自我：佩吉，一个虔诚的天主教徒，顶着家庭的催婚压力而潜心追求事业。

核心自我：佩吉隐瞒了自己的秘密怀孕，让他人觉得她仅仅是发胖了而已。

隐藏自我：她是一个天资聪颖、出类拔萃的人，深受某种奇怪性冲动的诱惑，而她自己又不敢承认。

皮特·坎贝尔（文森特·卡塞瑟饰）

社会自我：皮特，一个年轻的经理人，在攀爬公司金字塔的过程中，精心设计着权力游戏。

个人自我：因为他妻子拼命想要孩子却又不能怀孕，皮特在婚姻中永远也无法找到平衡。

核心自我：在他的婚礼前夜，皮特睡了佩吉·奥尔森，她后来给他生了个儿子。他渴望得到这个他永远也不知道的孩子。

隐藏自我：他毫无天资，但他永远也不想让这个真相妨碍他的奋进之路。

琼·霍洛威（克里斯蒂娜·亨德里克斯饰）

社会自我：琼的惊艳美貌掩饰了她在识人方面的睿智洞察。

个人自我：她与一个庸医的无爱婚姻导致了一个私生子的出生和最终离异。

核心自我：她自欺自慰地认为，婚姻能够赋予一个女人生活的意义，于是乎便埋没了她自己的商业实力。

隐藏自我：她是一个孤独者，不想为任何人打工，而只能特立独行。

萨尔·罗马诺（布莱恩·巴特饰）

社会自我：萨尔，公司的艺术总监，负责用图像阐明唐的时髦口号。

个人自我：已婚，但没有孩子。

核心自我：面对厌恶同性恋的同事，萨尔拼命隐瞒他的同性恋性取向。

隐藏自我：他恨自己是同性恋。

人性是一个具有优雅而辉煌困惑的不解之谜。这种四重自我的结构为人物创作提供了框架，但这并不是一套操作规程。

由表及里/从内到外

“人物内”写作的技巧将艺术家的创作自我和人物的内在生活勾连起来，但很少有作家完全依靠从内到外的工作流程。相反，他们采取一条双向路径，轮换使用两种视点。首先，他们从人物的背景和社会，及其年龄、智商和基因禀赋中来搜集人物的身份线索。然后，他们再对行为的各个不同层面进行窥探，直达其核心的本能自我。“魔术般的如果”令其开启“人物内”模式，他们正是从这里开始即兴创作。但即使在“人物内”模式中，他们也常常会因人物的不同而轮换视点。

例如，如果一个作家正在素描一个人物甲和人物乙之间的场景，她会通过自问“如果我是人物甲，在此时此刻，我会怎么做”来找到忠实于人物的选择。然后，在下一个节拍〚4〛中，她会切换视点并自问：“如果我是人物乙，在这种情况下，我会对人物甲刚才的所言和所为做何反应？”

作家每次走出人物时，都是在反思刚才创作的行动和反应及其对两个角色所施加的效果。她的思想和情感从内切换到外，然后又从外到内，从主观到客观，从客观到主观，不断地循环往复，直到将这个场景打磨完美。

多克托罗便是这种轮换技巧的卓越实践者，他的工作流程是从两头向中间推进。在他的历史小说中，如《拉格泰姆时代》和《供水系统》，他对主题进行充分研究，使自己成为该领域的世界级权威，然后在演绎人物的过程中，对自己的虚构添枝加叶。多克托罗的虚构人物便常常显得像是历史真人，而他的历史人物却又显得像是从其独创性头脑中即兴创作出来的。[20]

〚1〛Ba Soul：古埃及人假想中的人或神的灵魂。


〚2〛Daemon：古希腊神话中的半神半人精灵。


〚3〛Genius：“天才”“天赋”的本词。


〚4〛beat：关于“节拍”的详细定义，请参照《故事》相关章节。




Roles Versus Characters
第六章 角色vs人物

角色并不是人物。角色仅仅是在故事的社会秩序中承担一个一般性的职位（“母亲”“老板”“艺术家”“孤独者”），然后执行那个角色的任务（喂养孩子、管理员工、在画布上绘画、回避人群）。就像是仅有画框的空白画布一样，一个角色为艺术家提供了一个空白空间去填充一个人物。

当一个充分实现的人物进入一个故事，他起初会承担一个基本角色，但他随后便要以其独特的个性来充实这个角色，并用独一无二的方式来执行角色的各种任务，与卡司阵容中的每一个成员构建一种绝无仅有的关系。卡司设计必须战略性地布局其各种角色和人物关系，绝不能让两个角色承担同一个职位，也不能让他们用同样的方式履行同样的任务。

卡司阵容

人物是从卡司阵容中走来的，一个完备的阵容便是一张错综复杂的关系网。若要梳理这种关联，可以将卡司描画为一个太阳系，有行星、卫星、彗星和小行星，围绕着在中心炽烈燃烧的恒星。三个同心的配角圆环以不同的距离在其各自的轨道环绕太阳旋转，对太阳和彼此产生或强或弱的影响。影响力最大的人物会在最贴近主人公的轨道上旋转；影响力较小的次要角色在更外围的轨道上旋转；在最远的区域，仅在一个场景出现的小角色、没有台词的龙套以及街上的群演便填充了故事的社会宇宙。一个第三人称的解说人，就像是无形的上帝，从远处观察着这个宇宙。

要设计好自己的卡司，可以从明星角色开始，然后再延展到最外围的区域。

主人公

把一个人物放在读者和观众的正前方，暗示给他们说，这个家伙是那样有趣，是那样引人入胜，值得将他们的宝贵时间分一大块给他，这是一件需要胆略的事情。所以，在你采取这一步骤之前，让我们来审视一下作为一个主人公的基本素质：

1.意志力

人脑对灭绝的畏惧高于一切，于是便渴望安全感，所以，当故事的激励事件将生活掀了个底朝天的时候，主人公的本能反应就好比处于生死攸关的时刻。他随后会构想一个欲望目标——一个他觉得能够让生活恢复平衡的物理的、个人的或社会的目标。在他追求这一目标的过程中，各种对抗力量会阻止他的努力。在最后的危机中，他将面临故事中最强大最专注的对立。一个真正的主人公必须有这种意志力来应对这种终极两难，做出终极决定，采取终极行动，作为最后的尝试来达到他的目的并恢复生活的平衡。他的最后行动可能会失败，但他必须在失败之前穷尽他的所有意志力。

2.多才多艺

主人公在精神上、情感上和身体上，都必须具备足够的能耐，以其合力来将其人生追求推向其个人能力所能达到的极致。这种能耐会因故事而异。在一个讲述中，他必须足够年轻，在另一个讲述中，则必须足够年长，足够富有或足够贫穷，或学富五车，或愚昧无知，诸如此类的素质清单还可以无限延长，均旨在让读者/观众相信主人公做出的选择和采取的行动只能是非他莫属，符合他的本性，真实可信。

其行动的效果必须足够宽广和深厚，能把故事带向一个让读者/观众相信舍此无他的结局。再一次强调，他不一定能得到他想要得到的东西，但他的努力必须最终揭示其完整人性。

要将事件横向延展到一个故事的社会和物理背景，作家常常会在社会精英中找到他们的主人公：医生、律师、勇士、政客、科学家、侦探、经理人、犯罪头子、名流，诸如此类。精英人士的高人一等的地位能让他的行动在社会等级制度中产生广泛的后果，将故事讲述推进越来越多的人的生活之中。

当一个故事能将事件精巧地内置于隐藏场域时，主人公则可以在社会各界的任意领域中找到，只要他们足够复杂，能够回报其深度探索，足够灵活，能够经得起各种变化。

当然，一个故事可以同时对其主人公进行横向延展和纵向深挖。例如，可以看看长篇连续剧《绝命毒师》（2008—2013年）及其前传《风骚律师》（2015年至今）中的吉米·麦克吉尔。吉米的故事开篇时，他是一个长相迷人、喜欢热闹的街头混混和自封的律师。但是，当他隐藏在索尔·古德曼的角色后面时，他便将其真实自我埋藏得越来越深。与此同时，其门面上的法务事业发展得越来越宽广，直到他卷入了亿万美元的毒品王国。

3.下风狗的位置

做个试验：将你的主人公放在一个手掌上，掂量一下他在精神方面、情感方面和身体方面的各种能耐。然后在另一只手上添加整个故事进展过程中他将会遇到的所有对抗力量的分量：其内在生活中的负面想法和情感；与朋友、家庭和恋人之间的个人冲突；所有的妨碍机构及机构中的人；最后还有物理世界，从恶劣天气到致命疾病到永远不够的时间。

当你用所有负面力量的集中火力来检验你的主人公的力量时，你应该能看到各种对抗力量对他而言是压倒性的，他显然是一条下风狗。想要达成自己的欲望目标，他只有一线希望，而且仅仅是那一线希望。

4.一种移情本质

读者或观众进入一个虚构世界的瞬间，他会很快检阅充满价值负荷的故事宇宙，捋清正负、对错、善恶、有趣无趣，寻找“善中”，这是一个可以移情的安全地方。

定义：“善中”是一种正价值负荷（如正义、善良、友爱等），在故事的中心深处炽烈闪耀，以烛照环绕着它的黑暗的负价值负荷（如暴政、邪恶、仇恨等）。这一正面光芒能吸引移情，因为人类在其内心深处会觉得他们总体上是趋正从善的，所以他们会自然地趋同于其正面感知。除了罕见的特例，大多数故事都会把“善中”放在主人公身上。

两个例子：

马里奥·普佐的《教父》三部曲创造了一个黑手党家族的犯罪宇宙，围绕着腐败警察和寻租法官。但柯里昂家族有一种正面品质：忠诚。其他犯罪家族互相背叛，彼此之间背后捅刀子。这使得他们成为坏人中的坏人。“教父”家庭却团结一心，互相守护，这使得他们成为坏人中的好人。当观众发现柯里昂家族的这一正面中心的时候，他们便本能地认同于这些黑帮分子。

在《沉默的羔羊》中，小说家托马斯·哈里斯将读者的焦点分割为两个“善中”：联邦调查局特工克拉丽丝·斯塔林的英雄主义立即吸引移情，但随着故事进一步展开，第二个善缘中心便在汉尼拔·莱克特博士身上形成。

首先，哈里斯用一个黑暗无耻的世界包围着莱克特：联邦调查局试图谎称为他提供一个有海景的牢房来贿赂他；他的狱卒是一个施虐狂，而且喜欢追逐媒体宣传；莱克特杀掉的警察都是笨蛋。

其次，明亮的光芒在莱克特内心闪耀：他智商超群，有一种犀利的幽默感，尽管身处地狱，但还是保持着一种泰然自若、彬彬有礼的姿态。莱克特在一个负面社会内部的正面品质能让读者耸肩感叹：“他是吃人，但还有比吃人更坏的事情，尽管我一时想不起来是什么，但肯定会有。”

5.心机

一个故事的主人公是其最复杂因而也是最有心机的人物。当一个人物内心的两个矛盾品质互相冲突时，观众/读者自然会纳闷：“这家伙是谁？”对这一问题的答案的追寻便能将他们黏附于故事的讲述。

6.长度与深度

主人公站立于故事的前景，在故事的大部分讲述过程中都占据着读者/观众的注意力。结果是，他的潜意识动机和隐秘欲望会在他所做的每一个充满压力的选择中最终暴露出来。到高潮时，这种暴露会将他变为被了解最深的人物。

7.改变的容量

人类个体会随着时间的推移增长知识，发现新的信仰，适应新的环境，随着身体的衰老来进行自我调整，但他们的内在本质却相对固定，他们的核心自我除了极个别特例，都会保持不变。他们可能会梦想改变，尤其是想变好，但这更多仅仅是良好愿望而已，实现的可能性微乎其微。因为绝大多数人类个体都会终其一生地保持着其基本自我原封不动的完整性，所以，不会改变的人物才显得最忠实于生活，最现实。

对那些的确改变了的人物，其变化弧光越强，他们偏离现实就会越远，也就越具有象征性。一个向正极挺进的人物会向着理想境界进化；一个向负极堕落的人物则会朝着一个黑暗原型退化。在所有卡司成员中，最有可能经受改变的就是主人公。

主人公可能会像史古基（《圣诞颂歌》）或杰西·平克曼（《绝命毒师》）那样洗心革面；或者像西奥·德克尔（《金翅雀》）或邋遢鬼（《邋遢鬼》〚1〛）那样吸取教训；或者像杰基·佩顿（《护士当家》）或杜鲁门·卡波特（《卡波特》）那样腐化堕落；或者像托尼·韦伯斯特（《终结的感觉》）或大卫·卢里（《耻》）那样变得心灰意冷；或者像大卫·科波菲尔（《大卫·科波菲尔》）或史蒂芬·迪达勒斯（《一个青年艺术家的画像》）那样成长为自己的作者。

8.洞察力

当冲突令一个人物的生活失衡时，他的大脑会试图洞察出事情如何并为何会发生，人们如何并为何要做他们做出的事情。最强大的冲突会在主人公身上愈演愈烈，迫使这个人物变成最有可能经历“epiphany”（顿悟、显现）的人。

在古时候，“epiphany”这个词指的是神仙在其膜拜者面前显灵的那一个瞬间。在现代语用中，这个术语是指洞察现实过程中的灵机一动——对事物的本质导因或对隐藏在浅表之下的某种力量的一个直觉感悟。当主人公经历一个“顿悟”时，一种令人惊诧的领悟会将其从无知转化为有知，从不明真相转向豁然开朗的真相大白。有了这一敏锐的灵光一现，他的生活便找到了轴心，其结果对他来说便是不成功便成仁。

悲剧常常是在主人公身份顿悟时达到高潮，一种石破天惊般的自我识别突然让主人公发现了他到底是什么人的真相。当索福克勒斯的俄狄浦斯意识到他是他妻子的儿子以及杀害他父亲的凶手时，他便抠出了自己的眼珠。莎士比亚的奥赛罗意识到他被诱骗谋杀了他的无辜妻子时，便将一把刀子刺进了自己的胸膛。在安东·契诃夫的《海鸥》中，康斯坦丁意识到妮娜永远不可能爱他时，便自杀了。在《帝国反击战》中，当卢克·天行者发现达斯·维达是他父亲时，他便企图自杀。

在一个经典的喜剧中，一个卑微的仆人发现他有一个同卵双胞胎兄弟，有一块胎记可以识别。他们的母亲生他们的时候在海上遇到了风暴，他们被冲散了。而且更好的消息是，他们的母亲是一个遥远王国的女王，将他们确定为一大笔遗产的继承人。经历了两千四百年的喜剧写作之后，拉里·大卫在《消消气》一集中，发现他并不是犹太人，事实上是从明尼苏达的一个非常笃信基督教、非常斯堪的纳维亚式的家庭中收养来的。在拜访了他的亲生家庭后，拉里意识到他宁愿做一个犹太人。

除了身份发现之外，顿悟常常还会披露一个令人心烦意乱的洞察。在其最后的独白中，麦克白悲叹生活毫无意义，无非就是一个“白痴讲述的故事”而已。

四百年之后，在塞缪尔·贝克特的《等待戈多》中，波佐哀叹生命的短暂。他想象一个正在分娩的女人骑在一个土坑上，新生儿的寿命就是从她的子宫出来再掉进坟墓的时间。然后，他评论道：“他们是骑在坟墓上出生的，日光瞬息一现，便又是夜晚。”

在《护士当家》中，杰基·佩顿的顿悟迫使她承认她之所以会吸毒是因为她无法忍受其初生婴儿无休止的哭闹。因此，她的毒瘾是她自己的问题。不过，这个真相也未能挽救她的生命，因为她没有戒毒的意志力。

顿悟是宁为玉碎不为瓦全的事件，正因如此，也是很危险的事件。这些顿悟事件可以创造出故事中最辉煌最刻骨铭心的瞬间，也很容易写得用力过猛，导致最难堪的尴尬。

无论在舞台上还是在银幕上，一个顿悟需要把人物的洞察力爆发之前、之中和之后的全过程写得极其精彩，还需要一个优秀的演员对其进行精彩的演绎。例如，在《卡萨布兰卡》的第三幕高潮中，当里克·布莱恩凝视着他的未来，说“看起来命运之神好像已经插手”时，观众便能心领神会地随着他一头扎进他这些话下面的潜文本海洋。

不过，散文顿悟具有更大的风险。一个灵机一动的闪念照亮了人物的脑海，这不仅考验着作者的语言天赋，还考验着读者的想象力和人物的可信性。这便是堆砌着说教意义、意图改变人生且洞察力爆棚的散文描写常常会变得华而不实的原因。

主人公变奏曲

在大多数故事中，主人公就是单一的人类个体——男人、女人、小孩。不过，这个中心角色可以用很多不同的方式来填充：

共同主人公

与其创作一个多维的主人公，不如将两个素质对照鲜明的人物联合成共同主人公，以实现复杂性：

在文本上，鲁德亚德·吉卜林的《霸王铁金刚》将丹尼尔·德拉沃特和皮奇·卡尔尼汗合并为一个多面体的团队。珍妮特·伊万诺维奇和李·戈德堡的《福克斯和奥黑尔》之类的犯罪系列小说，也是采用共同主人公。

在银幕上，威廉·戈德曼将日舞小子和布奇·卡西迪联合在一起；卡莉·克里也对露易丝和瑟尔玛如法炮制。迪克·沃尔夫在他的长期播映的连续剧《法律与秩序》中也是配置了共同主人公，组成了警察和检察官的团队。

在舞台上，像汤姆·斯托帕德的《君臣人子小命呜呼》、贝克特的《等待戈多》和尤内斯库的《椅子》之类的现代主义作品，采用的是双重主人公，但并不是为了创造复杂性，而是为了相反的原因：强调同一性。每一个二人组合都毫无维度、非现实而且实质上无法分辨。

群体主人公

要想让一群人物成为一个故事的主人公，必须具备两个条件：（1）尽管有表面差别，但在内心深处他们都必须有共同的欲望。（2）在为了达成目标的奋斗过程中，他们必须同甘共苦，祸福相依，一荣皆荣，一损俱损。

电影例子：《七武士》《十二金刚》《无耻混蛋》。

群体主人公能够大到什么程度？在《战舰波将金号》中，谢尔盖·爱森斯坦在反抗暴政的起义中配置了成千上万的水手和市民。在《十月：震撼世界的十天》中，俄国的整个工人阶级都成了爱森斯坦庞大的群体主人公。

多重主人公

多情节讲述没有中心情节。相反，它们是将多个故事线串联在一个主题上，然后要么对其进行交叉剪辑（《撞车》），要么进行首尾相接的线性串联（《荒蛮故事》）。每一个都有其自己的主人公。

分裂主人公

在罗伯特·路易斯·史蒂文森的《化身博士》和恰克·帕拉尼克的《搏击俱乐部》等小说中，一个分裂人格的两面进行左右互搏，争夺主人公的道德自我的控制权。

在银幕上，伍迪·艾伦的《罪与错》中，两个交叉剪辑的故事互为镜像，直到它们的主人公在观众的心目中融为一体，成为一个意志薄弱、道德败坏、自欺自慰的失败者。查理·考夫曼《改编剧本》以及以狼人为主题的每一部电影基本都是如此。

被动主人公

当故事讲述人转向内部战场，沉湎于关于主人公的道德、精神或人性的心理战的时候，人物在其周围的人看来也许会显得被动。因为其疏于表达的思想很少付诸行动，从表面看来他终日便无所事事，犹如一个具有麻痹人格面具的哲学家游客，而在内心深处，他在进行着一种无形的殊死搏斗，以免一次又一次地重复同样的错误，或者让一颗被太多选择冲刷的心灵平复下来，或者被迫在两害之间进行一个择其轻的选择。

例如：在安娜·伯恩斯的《送奶工》中，一个无名主人公边走边看小说，竭其所能地逃避生活以及一个变态跟踪狂。在《关于施密特》中，施密特（杰克·尼克尔森饰）终其退休之年给非洲的一个孤儿写信，充满了对其整个人生的悔恨——过去、现在和未来。

转换主人公

当一个人物误导读者/观众，令其相信他就是故事的主人公，然后死掉了，或者退场了，或者变成了反派，故事便会为之一振地颠覆到一个全新的方向。

在《杀戮战场》的上半部分，美国记者西德尼·尚伯格扮演着主人公，但是当他逃离柬埔寨大屠杀之后，故事火炬便传递给了他的摄影师狄潘，是他接管了整个电影并把它推向高潮。

《惊魂记》在电影的半道就把主人公杀了，令其死亡变得更为震撼，而恶棍则更加恐怖。受害人的妹妹和男朋友然后便挺身而出成了共同主人公。

隐喻主人公

对人性的隐喻——卡通（《兔八哥》）、动物（《小猪宝贝》）、非生物（《机器人总动员》）——都能成为主人公，只要它们面对冲突时能够做出自由意志的选择来追求其欲望。

第一圈人物

第一个圈层内含帮助或阻碍、聚焦或去焦、支持或服务主人公的主要人物。一个支持型角色能改变事件的走向，一个服务型角色则不能。例如，在一个经典的犯罪故事中，发现被杀害者尸体的警察是一个服务型人物；推断线索确认凶手身份的验尸官是一个支持型人物；抓获并惩罚凶手的侦探则是主人公。

无论支持型角色还是服务型角色，都能成为主要人物，只要有多重特性和多重维度来完善他的性格，而与此同时，其独一无二的行动和执着追求的目的能够引领读者和观众描画出他在被演绎的事件之外的生活。换言之，一个主要人物有发展出他自己独立成篇的故事的潜力。

这些角色具有诸多可能的用途：

次情节主人公

一个与中心情节交织并影响其行动走向的次情节的主人公便是一个主要的支持型人物。一个与中心情节平行但不会影响其走向的次情节的主人公则是一个主要的服务型人物。例如，在《教父》中，迈克尔晋升为教父属于中心情节的弧光。“泰西欧背叛次情节”对这一弧光多有转折和支持的作用，而“爱情故事次情节”则对其性格进行了服务型的深化。

焦点人物

一个卡司中的焦点人物就是能够吸引读者/观众最多兴趣的角色，因此也几乎总是主人公。不过，在少数讲述中，也有人物会为故事增添额外的能量或兴奋点，成为关注的焦点，将故事讲述的中心偏离于主人公。安东尼奥是莎士比亚的《威尼斯商人》中的标题人物，但夏洛克却偷走了聚光灯。克拉丽丝·斯塔林在《沉默的羔羊》中扮演主人公，但汉尼拔·莱克特却吸引了焦点。克莉丝汀是加斯顿·勒鲁的小说《歌剧魅影》的主人公，但其焦点人物却是那个“魅影”。

陪衬人物

在十八世纪，珠宝商发现在钻石上贴一层反光薄衬能够让珠宝的亮度翻倍。作家也采用同样的工作原理，用一个陪衬角色来提升主人公的形象。[1]

陪衬人能以无数方式服务于主人公：

1.他们能照亮主人公。

当一个事物与其对立面进行比较时，对其理解便能更加敏锐。把一张黑色的椅子靠着白墙放着，它会显得更黑。若要磨砺主人公的形象，就让他站在一个对比度强烈的陪衬人身边。

例如，桑丘·潘沙、华生医生和阿诺德·罗斯斯坦便是三个胖乎乎的陪衬人，与像麻秆儿一样精瘦的主人公形成了喜剧性的对照：堂吉诃德、夏洛克·福尔摩斯和努基·汤普森。史波克先生和柯克舰长的简约二人组合使得庄严肃穆和搞笑冒险相映成趣。《卡萨布兰卡》将雷诺上尉的寻花问柳与里克的相思情伤以及维克多·拉兹罗的反法西斯英雄主义与里克的政治冷漠进行平行对照。像瑟尔玛/露易丝和布奇·卡西迪/日舞小子这样的双重主人公则是互为陪衬。

2.他们能看到主人公看不到的东西。

主人公奋力前行，直奔其欲望目标，一路上的“行动脊椎”将其从一个冲动性判断抛向另一个冲动性判断，常常会令其陷入盲区。一个冷静的陪衬人则可以提供一种理性的声音。

例如：在长篇连续剧《黑钱胜地》中，马蒂和温迪·伯德（杰森·贝特曼和劳拉·林尼饰）夫妇便是轮流扮演彼此的陪衬人。当一个失去了目标而鲁莽行动时，另一个便对其进行安慰，对夫妻俩的行动脊椎进行重新聚焦。

3.他们能与主人公的道德形成矛盾。

陪衬人可以作为一个或道德高尚或道德卑劣的醒目对应物来对主人公进行定义。

例如：在《穷街陋巷》中，犯罪狂约翰尼·博伊（罗伯特·德尼罗饰）便是有着深厚宗教信仰的查理（哈维·凯特尔饰）的发小。在《护士当家》中，埃莉诺·奥哈拉大夫（伊芙·贝斯特饰）的医术精湛与杰基·佩顿的毛手毛脚形成平衡。在《野战排》中，好中士埃利亚斯（威廉·达福饰）和坏中士巴恩斯（汤姆·贝伦杰饰）争夺着列兵克里斯·泰勒（查理·辛饰）的灵魂。在《双城记》中，查尔斯·狄更斯创作了两个长得像双胞胎的人物，然后将其极化为高尚的查尔斯·达尼和腐败的西德尼·卡顿。将一个不道德的陪衬埋藏于一个道德纯粹的大脑的潜意识中，它便成了《化身博士》。

4.他们能将我们导向主人公。

为了创作贯穿故事的悬念，作者也许会将其主人公包裹在神秘中——没有幕后故事，没有朋友，没有忏悔。这便能激发读者/观众对人物的尚未言说的思想和欲望、真实情感和计划的强烈好奇。在撩拨起关于其内在生活的各种问题之后，作家会故意隐瞒答案以制造紧张感。读者/观众无所适从，就只好从其他人物，尤其是陪衬人身上去寻找线索和见解。

陪衬人也许只是部分理解主人公，或者这种理解本身就完全是一种误解。但无论何种情况，从陪衬人与主人公的每一次互动中，读者/观众都能多少增进一点对这一中心人物的了解——什么东西可能是真的，什么东西不是真的，他们还需要知道些什么。

一个睿智的陪衬也许能探测出关于主人公的隐藏真相的深刻认知。例如，如果中心人物的本性不只是神秘，如果其独一无二的紧张经历远远超越了哪怕最最精于世故的读者/观众的认知，如果主人公是一个圣徒、天才或狂人，如亚哈船长〚2〛，那么，读者/观众也许就需要一个以实玛利〚3〛来引领他们去探寻这种令人心烦意乱的执念深渊。或者是一个更近期的人物，如梅尔菲医生〚4〛，以使托尼·索普拉诺内心奔涌的混乱变得顺理成章。

5.他们能解读主人公的顿悟。

当主人公经历了一个突然的大面积的顿悟时，其反应也许是悄然、内敛而神秘的。这一顿悟导致的变化也许永远不会公开显露，但一个对他了如指掌的陪衬人却能读懂他的神秘莫测的行为并解读其智慧洞见的闪光点。于是乎，陪衬人便变成了主人公沃尔特·怀特的杰西·平克曼。

6.他们能解读主人公的复杂性。

撇开顿悟不谈，多维人物通常需要不止一个陪衬人来引导读者/观众去充分理解主人公的各种内在图谋。

考虑一下长篇连续剧《继承之战》。思维清晰的肯达尔·罗伊加上他的三个足智多谋的兄弟姐妹康纳、西沃恩和罗曼，以及达格玛拉、弗兰克和其他的公司幸存者，都给我们了解无情的洛根·罗伊提供了各自的认知碎片。

7.他们能让主人公在其背景中脚踏实地。

一个复杂的主人公常常会给人一种超凡脱俗的形象——如此超凡脱俗，以至他可能传递出一种原型的弦外之音，譬如勇士、治疗师、江湖骗子、女神、魔术师等。一个主人公的素质向象征场域膨胀得越大，其在读者/观众眼中丧失可信性的风险就会越大。莎士比亚悲剧、海明威小说和DC宇宙的主人公，都冒着这种快速变化的风险。

其安全带便是一个接地气的陪衬人——给哈姆雷特配一个奥拉西奥，给罗伯特·乔丹来一个安塞尔莫，给克拉克·肯特安一个洛伊斯·莱恩。由于陪衬人都显得是其社会背景中的典型人物，他们便能让主人公扎根于现实而同时令其显得卓尔不群。事实上，一个故事的整个卡司阵容都能被看成一个群体陪衬，赋予主人公重要性和可信性。（这一点在第十七章会有详述）

主观视点人物

主观视点在正常情况下都是通过主人公来表达的，但也不尽然。华生医生作为第一人称解说人，便是柯南·道尔的夏洛克·福尔摩斯故事的主观视点人物，而福尔摩斯又同时是主人公和焦点人物。尼克·卡拉维和杰伊·盖茨比在F.司各特·菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》中也是同样的关系。

主要支持型角色

从主人公的视点来看，主要支持型人物不是帮他的就是害他的。有些会对事件施加正面影响，有些则是负面。对其努力要么推进要么阻碍，使其趋向或偏离自己的欲望目标。在这些人物中，首要分子便是反面人物，直接对抗主人公企图重新找回生活平衡的斗争。

在从“高端探险”到“犯罪”到“恐怖”的动作类型中，我们把这些反派人物称为恶棍坏蛋。他们从纯粹的邪恶怪兽到复杂的反英雄，不一而足。在从“教育情节”到“堕落情节”的人物驱动的类型中（详见第十四章），主人公常常会发现他本人才是他自己最大的敌人。

主要服务型角色

一个主要的服务型角色在读者/观众的视野之外似乎有他自己的生活在运行。他不会扭转故事的事件，而且故事事件也不会对他进行改变。他有一个固定的人格，辅之以一种自由，所以无论故事的结局如何，他都是他自己的终端，而且舍此无他。在他穿越故事的整个过程中，他似乎能产生各种作用。

例如，在查尔斯·狄更斯的《荒凉山庄》中，福莱特小姐是一个甜美的老年幻想狂，官司缠身。她的家庭毁于一宗旷日持久的案子，所以她每天就坐在法庭上旁观庭审，整个庭审过程有喜有悲。她说的话在别人听来就像是疯言疯语，但最后却被证明具有某种象征意义。她有一群笼中鸟，她计划在“审判日”将其放生。

一个人物能够执行这些主要功能中的任何一个甚或全部。不过，如果这样的人精变得过于有趣，超出了其卡司功能的范围，他们就可能会反叛，夺过故事讲述的船舵，将其沉没。

例如，在《斗士》中，主人公米奇·沃德（马克·沃尔伯格饰），比起狄奇·艾克伦德（克里斯蒂安·贝尔饰），则显得颇为空乏，后者几乎抢了整个电影的戏。

第二圈人物

将一个人物的维度限定在一种（悲/喜），甚或更少，单一的一个特性（永远欢喜），然后减少他的出场时间，你能将整个人类压缩在中间圈层的一个角色中。然而，在所有人身上所有层面的冲突都在运行，因此，任何人物，哪怕是最卑微的小角色，都不应该被想象为仅存于一个平面。你要强调哪个层面，必须符合你的目的问题。为了说明剧情，你也许会选择将一个咖啡店的厨师变成一个话痨，但是若对其内在的私密个人自我稍加考虑或能使其贫嘴的调侃增添饶有趣味的风格。

第二圈支持型角色

中间地带的支持型人物要么助推要么阻碍故事的进程，但没有个人磁性来吸引我们对其所在场景之外的生活产生兴趣。没有人会关心克劳迪乌斯和雷欧提斯没有哈姆雷特在场时会去做什么，或者《第22条军规》中的米罗·明德宾德在没有约翰·约塞连的时候会如何度日，或者《唐人街》中的艾达·塞欣斯在没有跟J. J. 吉提斯通电话时的情况。

第二圈服务型角色

第二圈服务型角色的主要价值就是预测行为。原型人物（大地母亲）、类型人物（笨手笨脚的人）或模式化人物（健身教练）会夯实故事的背景。其单一的外在特性也许会因场景而异，例如，一个大嗓门儿在讲电话时或在餐馆时会以不同的方式来表现其大嗓门儿，但他总是会大嗓门儿说话。如果这个有了变动的话，他要么就已经不是同一个人物，要么就是被添加了一个维度。

第三圈人物

次要人物会在距离主人公最远的地方活动，通常只在讲述过程中出现一次，而且几乎总是扮演一个服务型角色。在少数情形中，一个小角色也许会被赋予一个激烈的瞬间（“恐怖”片中的一张惊恐的脸），但一般情况下，他们都是没有维度的无名之辈（公交车司机）。就像背景中正在播放的电视上的新闻播音员一样，次要角色也许能给讲述过程注入解说信息，但像战场上的死尸，那纯粹就是为情节服务的道具而已。

这些边缘人物包括背景群众，即故事场景的社会构件。就像体育馆里尖叫的观众一样，他们代表的是主要人物必须穿行其间的人群密度。

解说人

解说人为读者和观众提供解说信息，阐明故事的物理环境和社会背景，卡司的过去生活，以及人物的可观察行为的特性和品质。解说人的类型可以多种多样，取决于人称、媒体和可靠性。

首先，三种可能的人称：

（1）第一人称解说人是一个人物，借由文本、舞台或银幕画外音直接向好听墙根儿的读者/观众讲述其故事。

（2）第二人称解说人讲述的时候就好像他就是读者/观众，在亲身经历故事的事件。作者所用的代词并不是“我”/“自己”或“他”/“她”/“他们”/“她们”之类，而是直接用代词“你”，就像“你这个傻瓜，瞧瞧你都做了些什么”。“你”将读者转化为主人公，在他的内心沉思和挣扎。

（3）第三人称解说人不是一个人物，而是一种全知的声音，由作者来代言，以传达解说信息。这个声音置身事外，因此读者/观众对其安康或未来都没有兴趣。

这三种故事讲述人可以在三种媒体中的任何一个上居留。他们也许知道也许不知道相关事实的全部，即使他们号称真诚，他们对事实的陈述也未必真诚，因此，从读者/观众的主观视点来看，他们未必百分之百地可靠。但无论如何，其相对的可靠性必须能够满足作者的目的。

可靠解说人

在舞台上：第一人称解说人，如田纳西·威廉斯的《玻璃动物园》中的汤姆·温菲尔德，会告诉我们事实，尽管其情感记忆经常会笼罩他的回忆。第二人称解说人会把观众叫上舞台，邀请他们参与剧情，进行即兴表演。第三人称解说人，如桑顿·怀尔德《我们的小镇》中的舞台监督，或厄文·皮斯卡托改编的《战争与和平》中的解说人，都是睿智而可靠的。

在文本上：第一人称小说通常是由具有同理心的静默人物来解说，他们对富有冒险精神的双面人物进行观察：《了不起的盖茨比》《重返布莱兹海德庄园》《国王班底》等。长篇的第二人称解说很难处理（杰伊·麦克伦尼的《灯红酒绿》是一个著名的特例），正因为此，非常罕见。值得信赖的全知的第三人称解说人从小说诞生的那天起就一直在解说小说——乔纳森·弗兰岑的《纠正》是二十一世纪的例子。

在银幕上：《安妮·霍尔》和《记忆碎片》的第一人称解说人按照他们的理解讲述真相。作为一种第二人称的试验，《湖上艳尸》的镜头变成了主人公（包括观众的眼睛），然后在通片的推进过程中都一直锁定在这个主观视点上。在《你妈妈也一样》中，第三人称解说人既世故又可靠。

不可靠解说人

当一个人物对另一个人物撒谎时，我们能一目了然地洞察到这种欺诈，这种洞察能丰富我们的经历。但是如果一个解说人，比如《普通嫌疑犯》中的“名嘴”罗杰·坎德（凯文·史派西饰），故意欺骗我们，这种不可靠的解说能达到什么目的呢？一个作家为什么要在虚构事件上对我们进行误导呢？原因有二：强化可信性，强化好奇心。

强化可信性

象征“智慧”“纯真”“善良”“邪恶”之类纯粹理念的角色是没有维度的，其用武之地仅在幻想和寓言中。完美无瑕的人物显得不真实；真人都有不完美的疮疤。他们之所以会误读周边世界并对自己的内心真相自欺自慰，至少有两个原因：第一，人性有歪曲或误解事实，为失败寻找借口和理据，通过伪装和谎言来获利的自然倾向。第二，在一个错乱的头脑中，记忆会与现实脱节，可是，即使在最理性的头脑中，记忆之不可靠也是臭名昭著的。因此，在现实主义的讲述中，不完美的解说人反映的是我们人性的现实，反而能够获得更大的可信性。

然而，除了其缺陷之外，第一人称解说人之所以不可靠的首要原因就是，他们迟早要谈到他们自己，而一旦谈及自身，便很难确保真实。即如我们前面指出过的，一句台词只要是以代词“我”开头，紧随其后的或多或少都是谎言。对自身的一切不加掩饰地开诚布公，这几乎是人脑不可能做到的事情；必须佩戴一个自我保护的盾牌才能缓解打击。结果是，一切自我陈述都是自利性的，而与此同时却反而更能具有反讽意义地加深读者/观众对人物的信任。

更大的好奇心

一个第一人称解说人撒谎，也就是人物在撒谎。例如，在伊恩·班克斯的小说《捕蜂器》中，作为解说人的弗兰克告诉我们，他在襁褓中便被一条恶犬咬伤而成了阉人。然而，到了小说的高潮时，弗兰克却披露说，被狗咬的事，事实上是他父亲一直在向他灌输的谎言，而且早在他未记事的时候，就已经开始对他进行荷尔蒙试验。现在到了青少年时期，弗兰克坦白道，他其实是，而且一直都是，一个女孩。如此一来，读者的好奇便从惊奇飞跃到了震撼。

当第三人称解说人撒谎时，就是作者在撒谎。第三人称解说人如果不可靠的话，则有点像自掘坟墓。作者之所以采用一个第三人称声音，就是为了建立读者对虚构事实〚5〛的信任。所以，当第三人称解说人歪曲解说信息的时候，读者/观众要么会厌恶地将故事弃置一旁，要么会更加兴致盎然。有些作者干脆在第一页就会告诉我们，他们不会比一个人物更值得信任。例如，在《第五号屠宰场》中，库尔特·冯内古特乐此不疲地提请读者注意他的错漏倾向，让我们纳闷到底什么是真，什么是假，甚至怀疑真假的意义何在。对那些想要跟这种作者一起一探究竟的读者而言，对确实性的好奇便能使情节张力倍增。

误读和偏见最容易用影像和语言来表达。只要视点稍稍偏移，每一个模式便变得不再可靠。因此，故事讲述的两个最主观的媒体便是银幕和文本。

银幕上

不可靠第一人称：主人公之所以会变得不可靠，可能是由于记忆错误（《老爸老妈的浪漫史》）、知识缺陷（《阿甘正传》）或明目张胆的欺骗（《普通嫌疑犯》）。在长篇连续剧《婚外情事》中，共同主人公对同一事件有两个非常个人化的主观视点。在《罗生门》中，四个人物对决定命运的同一事件的回忆，有着四种彻底不同的方式。在《撒谎人》中，同一个人物对他的战争故事讲出了七个不同的版本，取决于他的讲述对象是谁以及他想要从故事中得到什么。

不可靠第二人称：这个至今在银幕上尚无尝试的先例，也许可以留待未来的虚拟现实来实现。

不可靠第三人称：电影的编剧/导演/剪辑可以用多种不同的方式来扭曲故事的过去：虚假的闪回（《卡里加里博士的小屋》）、虚假的现实（《美丽心灵》）、篡改的历史（《无耻混蛋》）。

文本上

不可靠第一人称：作者经常采用不可靠性来表达不稳定心态。例如，埃德加·爱伦·坡的《告密的心》中的无名解说人和肯·凯西的《飞越疯人院》中的布罗姆登酋长。深受愚昧或不成熟之累的主人公也是同样的情况，比如《麦田里的守望者》中的霍尔顿·考尔菲德。当解说人故意欺骗读者的时候，其不可靠性便是一个刻意而为的技法，如阿加莎·克里斯蒂的《罗杰疑案》。在卡洛琳·凯普尼斯的《你》中，第一人称解说人乔述说他与格温娜维尔的浪漫情史，他是如何的爱她如命，直到将其杀害。在伊恩·皮尔斯的《指路牌疑案》中，四个人物，其中一个还神志不清，从各自的偏见视点来讲述同一个故事，直到读者完全不明白事情真相到底如何。

不可靠第二人称：在斯图尔特·欧南所著的《临终祷告》中，“作为主人公的你”慢慢就发疯了。

不可靠第三人称：在托妮·莫里森所著的《家》中，解说任务分别由第一人称主人公和作为似乎全知的第三人称的作者本人来承担。不过，这种交替切换的声音常常互相矛盾。因为战争和种族暴力已经毒化了主人公的记忆，他已经搞不清事实，可是作为解说人的作者本人也有同样的问题，因为她意识到没有人能够确知到底发生了什么。

舞台上

戏剧是故事讲述的最客观的媒体。两千五百年以来，因为观众一直把舞台当成一个观察平台，台上展示的人物看不见我们，所以我们便能看清他们的本来面目。这种严格可靠的第三人称形式需要凭借想象力丰富的编剧和舞台调度，来引导剧场观众透过不可靠的第一、二、三人称感悟来看清事物的本质。

不可靠第一人称：在《卢纳莎之舞》中，台上的解说人对自己的童年以及他的五个姐姐的生活的记忆让我们意识到，有多少个记住过去的脑子，就有多少个不同版本的过去。

不可靠第二人称：在弗洛莱恩·泽勒的《父亲》中，舞台本身变成了一个痴呆男人的脑子。观众就像是生活在主人公的脑海中一样，对他企图控制现实的绝望挣扎感同身受。在一个场景中，一个被介绍为他女儿的人物，在下一个场景重新出现时就换了一个不同的演员来饰演，无论是对他还是对我们而言，突然之间就成了一个陌生人。我们慢慢地意识到，两个看似时序相接的瞬间，事实上却相隔了十年。当他的困惑渐次增加时，我们也变得越来越糊涂，直到最后，其内在混乱让人看到了人在心智崩溃时的一个直接而个人化的活标本。

不可靠第三人称：在马克·哈登的小说《深夜小狗神秘事件》中，一个患有自闭症的第一人称解说人克里斯托弗讲述了一个独一无二的诡异故事。为了传达其内心的扭曲，伦敦舞台采用了真实的烟幕、镜子和震耳欲聋的音效来表达自闭症的那种令人恐惧的不可靠性。

〚1〛因与主人公同名，所以只能将其原文剧名直译为“邋遢鬼”，但国内通译为《伦敦生活》。


〚2〛Captain Ahab，赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville）的《白鲸记》（Moby Dick，1851）的主人公之一，是捕鲸船百戈号（Pequod）上的独裁船长。


〚3〛Ishmael，《圣经》中的先知人物。


〚4〛Jennifer Melfi，詹妮弗·梅尔菲，HBO电视剧《黑道家族》（The Sopranos）中的虚构角色。她是黑手党老大托尼·索普拉诺（Tony Soprano）的精神科医生，由洛林·布拉科（Lorraine Bracco）饰演。


〚5〛fictional facts：麦基在此处以及下文中提到的“虚构事实”，指的就是各类虚构的文艺作品中各种非真人真事的出自作者想象的创作性情节。




The Outer Character
第七章 外在人物

人类作为社会动物，需要管理自己给他人留下的印象。他们的做法是扮演数量庞大的各种不同角色。这些吹拉弹唱的进化目的就是为了左右逢源，出人头地，以及男欢女爱。由于人类的生存繁衍靠的就是各种明星表演，我们心灵手巧的祖先便进化出了模仿与表达的完美演技。简言之，人类就是演员，现在是，而且过去一直都是。

这并不意味着我们都不真诚。这不过是简单的常识性领悟而已，当我们从一个情境游移到另一个情境时，我们会微妙地从一个自我切换到另一个自我，这完全取决于当时当刻的人物关系：神父/忏悔者、老板/雇员、妻子/丈夫、陌生人/陌生人。一个人类个体可以从表现得像一个孩子到像一个恋人再变为一个纽约人，或者三者同时。

所以，一旦你画定了你的卡司星系的圈层轨道，你就需要把你的每一个人物写活。在本章中，我们将探讨各种生动的社会自我和个人自我如何才能有效聚合，以给读者和观众留下持久而鲜活的第一印象。这些外向行为、特殊习惯和人格特性的合集便能成为角色的“人物塑造”。

人物塑造

想要组织好自己的创作工作，可以把复杂人物分为两个方面：“人物塑造”和“人物真相”。〚1〛

“人物真相”这个术语指的是各种内在自我——核心自我、代理自我、隐藏自我，这一自我组合生活在肉眼不可见的意识深处，我们将在下一章进行专题探讨。

“人物塑造”指的是社会自我和个人自我的聚合物——是所有可观察和可推断的特性的总和。如此纷繁复杂的特性都是通过这些自我来进行表达的，若要发现它们，就必须凭借富有想象力的辛勤劳动。所以，你得试图每周七天每天二十四小时一刻不停地跟踪你的人物。唯其如此，你才可能知道她的所有外显特性，比如姓名、年龄、性向、家住何方、屋内装饰陈设如何、事业以及这一职业给她提供的生活方式。你还要学会其身体语言的语法——手势、面部表情、语音语调、情绪、偏好。

通过认真听她说话，密切观察她待人接物，你还能察觉其内隐特性，比如她的才华和智力、信仰和态度、心态和希望——她外表显示出来的一切，整个世界看到她的一切。

人物塑造的三个功能

人物塑造有三个主要功能来支撑你的故事：可信性、原创性和兴味。

可信性

作家最害怕的是什么？怕读者或观众觉得她的作品乏味？怕不喜欢她的人物？怕不同意她的思想？也许吧。但在我看来，最大的恐惧似乎是不信任。

当读者或观众不相信人物所采取的行动，当他们对讲述失望，产生“我不相信那种女人会做出那样的事情来”诸如此类的想法，他们就会把书扔到一边，或按遥控器换台，或直奔影院出口。

可信性始于人物塑造。当读者和观众觉得卡司的精神、情感和身体特性与其所言、所感和所为之间有一种真诚关联时，他们才会感同身受。真诚的人物塑造能感化读者臣服于故事的讲述，即使是最异想天开的人物，他们也会觉得栩栩如生——哈利·波特和卢克·天行者便是两个著名例证。

原创性

我们去找故事讲述人并不是想听已经听过的故事。我们去的时候会暗自祈祷：“请让我获得我以前从来就没有过的人生见解；让那些人物都是我从来没有见过的原创人物。”

原创性始于特殊性。人物塑造越普遍，角色就会变得越山寨，越可预测，越不灵活；而人物塑造越特殊，人物便越具原创性，越令人惊奇，越富于变化。

假设你觉得你的人物总体上是一个注重时尚的人。然后你便顺着这个思路而将当今的时尚现状进行了透彻的研究，外加你在大街上获得的第一手潮流观察，再辅之以在最新潮的商店数个小时的假购物〚2〛，在笔记本上写满各种细节，用手机拍摄各种照片，然后你就可能塑造出一个举世无双的人物，刻画出一个无人曾经得见的形象——一个可信的原创人物。

兴味

一个独一无二的人物塑造能攫取我们的好奇心，令我们想要知道生活在这些外在特性的面具之后的人物内在真相是什么。

假设让我们看到的是一个酒鬼丈夫，已经失业，脾气暴躁，并有虐待倾向，穿着内裤坐在昏暗的起居室里，抱着一罐啤酒豪饮，嘴里骂骂咧咧，油腻的手指头捏弄着面包，正在观看电视上的橄榄球赛重播。这个形象会不会让我们纳闷：“这家伙到底是谁？”应该不会，因为这种陈词滥调的形象会令观众“兴味”索然。

陈词滥调的人物塑造会提出一个自问自答的问题：这个人物是谁？就是你看到的这个人物。就像是一块水泥板，她的内在和她的外表是一模一样的。要创作出可信的人物，来激发观众/读者的好奇心并回报其兴味，就得建设一个引人入胜的世界，并在这个背景中移居同样引人入胜的原创人物。

背景：世界建设

人物塑造是从基因开始的，如性别和头发颜色这种特性，但一旦出生，就得有一系列物理背景和社会背景来锻造并浇铸一个人物的各种外在自我。时间和空间框束着这一切事件，极大地影响着外在表现和行为。

时间以两个维度出现：位置和期限。一个作者可以把故事定位于一个当代背景、一个历史时期、一个假想未来，或者一个超时空幻境。在每一个时期内，故事讲述人还得设定相对于其人物生活的讲述时限。故事讲述时间和生活时间可以相等：《与安德烈晚餐》就是一部讲述两小时晚餐的两小时电影。或者讲述可以跨越几天、几月、几年，甚至一辈子：特伦斯·温特的长篇连续剧《大西洋帝国》和乔纳森·弗兰岑的小说《纠正》。

故事空间也是二维的：物理位置外加冲突层面。故事可以在任何地方发生：山巅、农场、空间站、某一城市的某条街道、那条街道的某栋楼房，以及那栋楼房的某个房间。一旦确定，那一物理位置就得驻扎一套人物卡司，这样作家就必须确定其冲突层面：物理的（女人对抗自然）、社会的（女人对抗法律）、个人的（女人对抗姻亲）、内在的（自我对抗自我）或以上任意组合。

行为模式，通常是惯例，有时候是仪式化的，是与生俱来的，并在襁褓中形成发展。日常需求会产生诸如吃喝玩乐和待人接物等活动。这些习惯也许单调乏味，它们却是内置于一个角色的人物塑造中的东西。[1]

道德想象

一个具有强大道德想象力的作者会在故事背景的每一个方面看到意义。大千世界，芸芸众生，无人无物堪称中立——无论是警察、道具，还是雨点。作家运筹帷幄的是一个充满价值负荷的星座，所以其故事中的一切都会回响着价值铃声，要么是正面，要么是负面，要么是正负相融的反讽。万物皆有价值。所有中立的东西都上不了文本、舞台和银幕的台面。

正如作家是人物的第一个演员，她同时还是故事的第一个制作设计，专注于让背景中的每一个元素都要揭示、反映、对位或者改变至少一个人物，甚或整个卡司。当一辆汽车入场时，在一个没有道德想象力的作家看来，它无非就是一辆汽车而已，而对一个制作设计而言，它的到来必定充满了价值负荷。当一辆亮丽的粉红玛莎拉蒂开到歌剧院门前时，作家的选择不仅对富得令人发指的车主，而且对面带诡异笑容拿走她车钥匙的泊车员，进行了人物塑造。

道德想象还能对价值的权重进行从高到低的排序。“生/死”是一种能够笼罩所有故事的可能性阴影，但一个“心理惊悚片”则可能将其作为核心价值置于前景，而一部“浪漫喜剧”则会因其无关紧要而将其置于后景。一个“战争故事”的核心价值是“胜/败”，但“生/死”会笼罩每一个行动。如果没有道德想象，一个背景就会沦为一种别无他意的陈设而已。[2]

文化限定

时间、地点和人不仅会限定一个人物能做什么，而且会规定她绝对不能做什么。当一个人物进入一个场景时，诸多限定网便框束着她与每一个人和物之间的关系：在昏暗的胡同里该如何安全地穿行，对某人的抚摸该如何反应，在法庭上该说什么。原则上，围绕一个人物生活的各种关系越正面，她的行为就越受限定，且越文明。反之亦然：当一个人物一无所失时，她便无所不能。

物理背景

恰如生活中所有事物一样，世间的物理力量和时间力量——致命疾病，无法启动的汽车，没有足够的时间完成某事，路途太遥远无法拿到你所需要的东西——会像双刃剑一样双向切割：阳光能让你享受日光浴，也能灼伤你的皮肤。农场和城市能够提供食物和居所，然后也会用化肥污染河流，并让空气充满毒物。

所谓一方水土养一方人，斯堪的纳维亚和地中海能养出具有明显不同性情的人。为什么？气候使然。物体能提示意识趋向一个方向而令潜意识背道而驰：在教堂长椅上放一个公文包会给人一种只争朝夕的紧迫感；日本在路灯上装上蓝光灯泡能降低自杀率；洗涤液的味道能让煤矿工人开始注重面容整洁。[3]

在创作一个故事的物理背景时，可问两个方向的问题：（1）我的故事的时间、空间和物体将会如何影响我的人物的人格？（2）背景中的对抗力量将会如何阻遏我的人物的欲望？

社会背景

人物和她的社会会不断互动。社会背景提供各种不同的群体——民族、宗教、邻里、学校、职业。个体对这种群体要么渴望归属，要么意欲反叛。无论是合是离，正是这种群体锚定了她的身份。

例如，“科学家”和“艺术家”这两种文化往往会激发出对照非常鲜明的人格。同理，南方小镇的居民和北方大城市的市民，幼儿园教师和色情明星，也都不可同日而语。而且，即使在任何社群的共享特性之中，也会有千差万别的个性。

各种庞大社会系统的最显著特点就是他们为成员资格索取的代价。在成功爬上公司金字塔的高端之后，一个经理人也许就变成了一个效率超凡的雇员，却可能很悲哀地丧失了其做人的本分。不过，咱们不要搞错，如果没有帮凶，机构不可能对人性进行完全异化。许多人会暗自欢迎其灵魂的丧失，在一层自欺自慰的外壳内安之若素。想要敲开这层外壳，则需要重锤出击的真诚，而他们早就将这种真诚抛到九霄云外。[4]

正如弗雷德里克·怀斯曼的故事驱动的纪录片（《高中》《基础训练》《医院》《芭蕾》）所阐明，在机构内工作的人，会不知不觉地互相去人性化。不过，对少数幸运儿来说，他们有时候还能恢复人性。

在创作一个背景时，深刻思考一下其总体文化对你的人物构成的影响，然后规划出你的卡司的具体互动蓝图（见第十五章），到最后，当复杂人物相遇时，以微妙而独特的社会角色来对其进行工笔描摹。

个人背景

家庭、朋友和恋人之间的无可逃避的亲密关系能创造出无与伦比的生活冲突：朋友之间会欢乐拥抱，直到彼此背叛；一个母亲的爱会像太阳一样照耀，直到她被忤逆；没有任何事物能像恋情那样快速地爆发为乐观主义或萎缩为悲观主义。由于任何家庭成员都不可能明白的原因，同胞兄弟之间，一个会加入宗教团体，而另一个会成为《美国无神论者杂志》的编辑。他们的争吵会永无休止。

在设置你的故事背景时，务必对卡司内部的亲密关系进行三思。这一冲突层面能够为人物塑造的原创性和微妙性提供绝好的机会。

背景vs人物塑造

一个人物与其物理世界、社会世界和个人世界的各种碰撞能够一点一点地蚀刻出人物塑造的各种特性。若要勾勒出这些背景对你的卡司构成的影响，可以考虑以下八种可能的关系：

1.背景能将一个人物沉浸于家、汽车、工作和扑克俱乐部等事物中，直到她的所有物成为其核心自我的延伸。

在亨利·詹姆斯的《贵妇画像》中，梅尔夫人向她的年轻仰慕者伊莎贝尔·阿切尔解释人物延伸的原理：

只要你作为我而活着，你就能看到每一个人类个体都有一个外壳，而你必须认真考虑这个外壳。我所谓的外壳，指的是整个环境的封套。世上根本就不存在孤独的男人或女人；我们每一个人都是由某种附属物装配而成。我们的“自我”到底叫什么？它始于何处？终于何地？它会溢流为属于我们的一切东西——然后它又会流回原处。我知道我的自我的一个重大部分就是我选择穿的衣服。我对物质心怀极大的敬重！一个人的自我——对他人而言——就是一个人对自己的自我表达；一个人的房子、一个人的家具、一个人的服装、一个人所读的书、一个人所结交的朋伴——这些都是有表现力的。



这个原理曾经为迈克尔·翁达杰的《英国病人》和乔纳森·弗兰岑的《纠正》等作品提供了创作指南。

2.背景能释放对抗力量来阻止人物的欲望。

在电影《一切尽失》中，印度洋吞噬了一个孤独的水手；在《三块广告牌》中，不公正逼迫一个女儿被杀的母亲去杀人；在《闺蜜假期》中，朋友、恋人和前恋人破坏了一个剩女的周末。

当意想不到的各种反应在一个人物“以为会发生什么”与“实际发生了什么”之间突然轰开了各种鸿沟之后，这些生活表面的断裂会向深处震荡，直至瓦解潜意识。然后，就像火山从地底爆发一样，有害情绪会向上喷薄而出，通常会化为情不自禁、追悔莫及的有害行为。这一从背景向下直达最深层自我的辐射运动便能赋予人物以深度；而从自我深处向上反弹到背景的能量则能汇成一股强大的故事力量。

3.背景及其卡司能形成对现实的一个宏大比喻。

就像是拼图碎片一样，背景和卡司能够无缝拼接；就像镜像对立一样，它们互相定义。人物赋予背景以意义；背景再反射回馈到人物身上；二者之统一便象征着生活。

在刘易斯·卡罗尔《爱丽丝漫游奇境记》中，“奇境”的支配规则是魔法而非物理，其事件遵循的是疯魔而非逻辑。结果是，它的卡司成员，包括爱丽丝，通过经历荒谬的变形来反映其背景——这一切的一切通力合作，便创造出对真人真世以及人性荒诞的一个多维比喻。

背景镜像其卡司，卡司镜像其社会，这一型制在《继承之战》和《寄生虫》中清晰可见。这些讲述分别将“室内剧”与“惊悚类型”进行融合，于是乎人物、家庭和社会便互相感染。他们的故事则反过来反映了真实世界的政治，即腐败成了固着社会的秘密黏合剂。[5]

4.背景会像洪水一样冲刷人物的头脑，送来激流般的物、人和记忆，在她的思想中奔涌：托妮·莫里森的《真爱》和大卫·米恩斯的短篇小说《敲打》。

5.背景会退居后台，将前台留给人物尽情展现。在拉里·大卫的《消消气》和马修·维纳的《广告狂人》中，家、办公室和餐馆似乎仅仅是框定人物肖像的画框而已。

6.背景的存在是那样漠然，那样独立于人物，就像是孑然飘零于一座孤岛：汤姆·斯托帕德的《君臣人子小命呜呼》和塞缪尔·贝克特的《等待戈多》。

7.背景的物体似乎有其自己的意志：埃德加·爱伦·坡的《鄂榭府崩溃记》和布莱恩·埃文森的《马群的倒下》。

8.背景的物体变成人物。在刘易斯·卡罗尔的《爱丽丝漫游奇境记》中，三枚棋子王、后和马，加入一只拟人化的蛋汉普蒂·邓普蒂，填充了卡司。《银河护卫队》中的人物便有类人树格鲁特和被基因工程改造的火箭浣熊。[6]

人物塑造变化

在对付你所创作的物理背景、社会背景和个人背景以及它们所带来的偶发事件时，人物所表现出来的便是其各种外部自我。但这些际遇都不是静止的，它们会导致角色的人物塑造发生显著而可信的变化。我能想到的司空见惯的变化方式至少有四种：

1.反叛：一个人物可能会改变她的背景，希望其人格朝她想要的方向发展。乡村艺术家直奔大城市；学者投笔从戎。

2.旅行：国外冒险鼓励的是一种混合的全球身份。青年文化便是一个例子。美国发明、亚洲制造的牛仔裤和网球鞋成了七大洲年轻人的统一着装。

3.时间旅行：一个人物可以躲在一个时间胶囊里。怀旧者喜欢生活在过去；疲于奔命的人生活在未来；享乐主义者生活在任性的当下。[7]

4.互联网：无数网民居住在有地址没地点的电子地理位置上，在其间无际畅游便能彻底改变一个身份。在线文化是即时的，匿名的，没有深度却又是真实的，因为在其中，实际的事情发生在实际的人身上，对他们进行或好或坏的改变。

外显特性

当你挥舞画笔准备描画你的人物时，你需要强调外显特性，将人物表现为独一的个体。没有人一生下来就是现在的样子。所有复杂的人物塑造都要同时呈现先天的基因禀赋和后天的获得特性。基因禀赋（如，音色）往往会终身不变，而获得特性（如，词汇量）却是发展变化的。创造任一特性，必须有成百上千个基因进行互动，而与此同时，它们会吸收无数外部力量的随机冲击。当你通过这两个源泉来调动你的想象力的时候，各种特性便会合并为独一无二、引人入胜的人物塑造。[8]

每一个可观察的特性都坐落在一个从正极到负极递次延展的图谱上。首先是那些公开表现出来的特性，如，世故/不世故，爱社交/反社会，富有魅力/令人厌烦，这些特性定义的是一个人物与熟人和陌生人的关系。然后是在私底下表现出来的行为，如慷慨/自私，令人鼓舞/吹毛求疵，关心/不关心，这些特性标志着人物与家庭、恋人和朋友之间的关系。

特性的多寡到底以什么为度？在视觉艺术中，如果一个空白画布为1的话，那么一个完全填满的画布则为2，肉眼能够欣赏的最理想密度为1.3，即总面积的3/10。我相信，同样的原理也适用于人物。将主人公的7/10留白，未知而神秘。基于你所表达的3/10，读者/观众将会以自己的想象力来脑补其余。因为，如果一个作家要展示一个人物的每一种可能特性，那么讲述时间将会无穷无尽，角色会变得不可理喻，读者/观众也会一头雾水。在另一方面，一个单一特性，比如外国口音，又会让一个人物沦为小角色。

只有作家自己才能发现任何特定人物的理想的特性数量。一个特性的必要性取决于将其去掉将会带来多大的改变。如果你想要删减或添加一个特性，可以这么问：“如果增加或删去，将会带来什么样的损益？”

下面是一个能够生发人物塑造特性的简要的话题清单。你可以根据自己的故事特点而对其进行增删。

姓名与绰号

就像它们所标定的角色一样，姓名在虚构作品中要比在现实生活中表达更多的意义。比如，“约翰”和“玛丽”这种有意而为的平实能够赋予人物一种实际叫“玛丽”或“约翰”的人并不具备的特殊的平凡素质。

但是务必小心。除非你是成心搞笑，一定要避免取明目张胆的象征性姓名，比如给一个公司经理人贴上“毕格曼先生”〚3〛的招牌。另一方面，在《推销员之死》中，阿瑟·米勒给他的穷愁潦倒的推销员取名为威利·洛曼〚4〛，却由于某种原因而从未招致任何反讽的挑剔。

在寓言类型中，如“奇幻”和“恐怖”，可以创作明目张胆的象征性背景，并给人物冠以标志性名称来添加情趣。例如，在C.S.刘易斯的宗教寓言〚5〛《狮子、女巫和魔衣橱》中，一个新王国的缔造者叫彼得，呼应了基督教会的创始人圣彼得；故事中基督式人物的背叛者是一个叫雅迪斯（Jadis）的女巫，其名酷似犹大（Judas）；一个独裁女管家被称为麦克雷迪夫人，听着就像是命令句：“快准备好！”〚6〛

裸体与穿着

把你的人物剥得一丝不挂，然后梳理一个立传事项的清单：年龄和颜值，身高和体重，体形和胖瘦，身体毛发，皮肤色泽与粗细，姿势与步态。用你的想象力带她去购物，看看她喜欢穿什么，然后查看她的衣橱，看看她实际拥有什么样的衣物。

性别与性生活

什么东西能够激发你的人物不可抵御的情欲？其性别是什么？如果她有明确的性取向，她是如何处理性生活的？

音调与语言

现在闭上眼睛听听。好比音乐，一个人物的声音能够触及读者和观众的潜意识情感。给你的每一个人物独特的语音风格，辅之以独一无二的词汇、句子结构、语调、措辞和意象。[9]这一切的总体效果就是形式与内容的和谐——不仅仅是她说什么，还有她怎么说。

面部表情与手势身姿

观众能以1/25秒的速度读懂人物面部快速掠过的表情。所以，研究你的人物的眼神里都有些什么，然后再退后几步来审视她的特殊习惯、明显标记和精气神。

手势身姿能够创造出一种自成一体的语言，并有三种花样：（1）挥手、歪头和耸肩能够丰富语音表达；（2）象征性手势，比如竖中指；（3）模仿性手势，比如用大拇指比画，意谓“给我发信息”。

职业与娱乐

人们常常是从自己的谋生劳作中获得身份感。有些人还能从自己的玩乐活动中获得第二身份：高尔夫球手、猎人、健美运动员，诸如此类。确定你的人物在这两种情况下都做什么，然后再权衡这两方面对确立其身份的权重都多大。

家居与交通

奥诺雷·德·巴尔扎克说过：“给我看看一个人拥有什么，我就能告诉你他是谁。”延伸自我伸出手臂拥抱着它所拥有的一切。对大多数人物而言，他们的两个最大的额外身份就是房子和汽车。给这两样东西照个相，然后审视其内部。

有知与无知

我的人物知道什么，不知道什么？她所接受的正规教育的数量和质量便为回答这一问题提供了根基，除此之外，成功的生活经验和失败的生活教训，其作用也不可小觑。

宗教与信仰

一个人物的核心信仰，大到上帝是否存在，小到人是否值得信任，决定了她在面对冲突时的选择。所以，开启一次关于价值观的对话。问你的人物人之初到底是性本善还是性本恶，倾听她的回答，让她自己说话。

对话

如果你与人物相处的时间足够长的话，各种形式的交谈将会反复发生——金钱、政治、死亡、配偶、孩子、健康、最新科技或远古历史。她的所言，便是她的所思。

礼仪

埃德蒙·伯克相信，礼貌和礼仪催生所有其他美德，最终比法律还要重要。用二十一世纪的术语来表达就是，伯克知道，人类个体彼此之间尊重的品质，确立了一个文明内部的每一种关系的基调。你的人物是如何待人接物的？[10]

内隐特性

所有人物皆从神秘开始。他们的外在特性为发现其潜藏的可能性提供了线索。随着故事场景渐次展开，读者/观众会将每个角色的外显特性当作探究其内隐特性的线索。所以，这些特性必须进行深入勘探并充分挖掘。以下便是思考人格、智力、态度、情绪等特性的几个方法。

人格变奏曲

人格的种类繁多，其阵列似乎永无穷匮。公元前319年，亚里士多德的一个学生泰奥弗拉斯托斯试图编制一个目录，囊括所有行为不良者的类型，他能够想象到的从“谄媚者”到“诽谤者”，一共列举了才三十种，就罢手了。[11]在近几个世纪，独具慧眼的幽默家，如马克·吐温，也注意到了这些讨厌人物的现代版本，有些人还列举了高尚类型，但依然无人看到尽头。

为了让这种无序状态变得有序，心理学家们将这一人格宇宙聚合在五个庞大的银河系之内。即如以下概述所示，每一种人格都代表了一个从正极到负极的谱系。你所创作的任何人物的人格都应该能在每一对品性二元中找到其适得其所的归属。

1.开放/封闭

开放反映的是独立、好奇、对艺术和所有新生事物的热爱。一个高度开放的人物会热衷于刺激兴奋的经历，如跳伞运动和赌博，但也会显得不可预测或精力不集中。相反，封闭暗示的是实用主义、持之以恒，还有偶尔的教条般的坚贞不贰。

2.认真/善变

认真能导向一种荣誉感、自律和行为的计划性，而非随心所欲的冲动。极端的认真常常会被视为偏执和痴迷。善变也许是自发的，但也会显得不可靠和马虎草率。

3.外向/内向

外向的人善于社交、健谈和自信，常常会变得故意引人注目并盛气凌人。内向的人也许是一种害羞自省的人格，也会被视为冷漠或自恋。

4.亲和/好争

亲和的人富有同情心，慷慨大方。满脸堆笑的亲和常常会被视为天真甚或愚蠢。好争会转化为对抗、竞争、怀疑和不可信任。

5.理性/神经质

理性鼓励一种冷静恒常的人格，当这种类型的人格被推到极致时，可能会转化为冷淡和漠然。另一方面，神经质则容易经历各种负面情绪，如愤怒和焦虑、悲伤和恐惧，而且是说来就来，表现极端。由于脆弱并有一种不安全感，神经过敏的人总是渴望稳定。[12]

对这五个谱系进行混杂与融合，便能创造出无限可能性。但是，除了这些类型之外，我认为人格如此纷繁复杂的原因很简单：巧合使然。每一个人类个体都是决定主义和偶发机缘的组合体。人类基因组与其环境中各个方面的日常碰撞以万亿计，是那样随机，那样不可预测，那样充斥着各种各样或好或坏的机缘巧合，所以它们能够生发出多种多样类别无限的自我。

更有甚者，人格还会根据诸如老板/雇员、家长/孩子、恋人/朋友等人际关系的性质而进行屈伸和变通。这种型制会保持为常态，不仅她的声音会有相应调整，她的手势身姿、面部表情、步履仪态、遣词造句、气质性情等也会如此。换言之，她的人格会设置一定限度，但当她跻身社会关系和个人关系时，她的表情会从一个层级切换到下一个层级。

智力变奏曲

你是否赋予了你的人物一个适当的头脑去做你想要她去做的事情？如果你想要她去做蠢事，她是否在所有方面都蠢得令人信服？愚蠢的对白？愚蠢的发型？或者反之——是否足够聪明地去做聪明事？无论如何，她是否可信？

除了人物的智商（IQ）之外，还得考虑她的情商（EQ）以及各种“创作智力”（CI）。IQ测量的是分析思维、空间识别和解决问题的能力。EQ测量的是情感智力——对自己和他人的情感和情绪的微妙变化的认知能力。CI测量的是“创作智力”（想象力）、“智力好奇”（求知欲）和“文化智力”（在外国背景中的生存能力）。

从你的人物的各种智力的特殊组合开始，问问她的思维习惯是什么。例如，每一个人类个体都会发展出一个人际关系的个人策略。如果她的方法在过去一直都行之有效的话，当情势需要改变的时候，那种习惯却很难轻易妥协。你的人物的头脑能够灵活到什么程度？

态度、信仰、价值观

你的人物的态度是什么？喜欢什么？不喜欢什么？爱什么？恨什么？担心什么？恐惧什么？是乐观，还是悲观？

要想得到答案，就得审问你的人物。因为她对自己的想法构筑了她的信仰，所以首先就得问那个关键的心理学问题：“你是谁？”她的回答是否能描述她的内在本性或说出她的职业名称？她对自己身份雕琢到了什么程度？还有多少被包裹在她的事业之中？

问问这样的大问题：“你在未来想要成就什么？你为了自己而必须去做的事情是什么？为他人呢？你对自己绝对不会去做的事情是什么？对他人呢？你对人类的本性是如何判断的？是善是恶，还是二者兼而有之？”

情绪、心情、性情

情绪是变化的副产品。一个人物生活中的主导价值发生了从正极（如，富有）到负极（如，贫穷）的改变，人物便会遭受负面情绪；当价值负荷从负极（如，痛苦）变为正极（如，快乐）时，人物的心情就会变得高兴。[13]不过，这些经历是相对于人物对生活意义的看法而言的——什么是正面？什么是负面？

如果你准备将你的人物写进一段浪漫关系中，然后让她的恋人离她而去，爱/恨、幸福/悲伤和陪伴/孤独等关键价值的改变将会如何改变她的心情？结果可能是你意想不到的。

心情是一种人物特性，它往往是从不同的经历中产生的同样的反应。例如，头脑冷静的人常常会觉得一些热闹的活动不但无聊，还令人心烦，比如跳民间舞和放飞无人机。

儿童有性情；成人有人格。性情是一个人物的大脑化学反应的副产品，而人格则是社会化的副产品。一个儿童与其世界互动的过程中，她的性情会从少年进化到青年再到成年。但是无论她变得如何成熟，她的童年性情将会如影随形地伴随她一生。她总体上是欢快还是抑郁？是专心专意还是异想天开？是调皮捣蛋还是安分守己？她的五年级老师也许能告诉你。

例如，有一个性情谱系，是从威权主义到反威权主义。你的人物是支持内团体还是捍卫外团体〚7〛？威权主义者或支持军国主义和宗教原教旨主义；反威权主义者两者都反对。威权主义者对艺术家持怀疑态度；艺术家，尤其是喜剧艺术家，都会嘲讽权威。威权主义者看重家庭团结，即使是不太喜欢的工作也会非常自律地准时上班，而且坚持八小时任劳任怨；反威权主义者往往会频繁跳槽，拖家带口改换门庭，永远在寻求自我实现。

镜子、世界、作者

一个人物在她的化妆镜中看到的人在很大程度上取决于她的过去。不过她的记忆往往是对过去发生的事情的解读而非实际的事情本身。一个事件撞击到一个人物生活的瞬间，她的大脑便开始重塑其细节，削减掉很大部分，并对某些部分重新排序，于是常常会发明出从未发生过的事情。从她的重新建构中，她便能解析出事件的意义以及事件将如何影响她的为人。

目击过事件的其他人将会有第二种相当不同的解读；你作为作者，知道全部事实，又会有第三种观点；读者/观众还会添加第四种。

在你的写作过程中，轮流观照所有的观点，直到每一个特性，无论是外显的还是内隐的，都只服务于一个目的：“人物塑造”。

表达人物塑造

一个人物塑造可以通过“它是什么”“它不是什么”和“它像什么”来表达。这三个总类至少能为作家提供九种各具特色的技巧：

1.明喻。将一个人物塑造与他人或他物进行类比。例如，詹姆斯·瑟伯说他的《纽约客》的老板“……长得就像是一个不诚实的亚伯·林肯”。

2.隐喻。将一个人物塑造与他人或他物直接勾连。就像上述，你可以从历史、神话、文学或流行文化中摘取人物：“她是一个有自制力的托尼·索普拉诺。”

3.相关。将人物塑造作为个人习惯或职业的延伸。“她在同一个地方既找到了她的头发颜色，又找回了她的勇气……一个瓶子。”

4.对比。对不同进行总体比较：“她不像是那种典型的大学毕业生。”

5.对立。对矛盾进行更加尖锐的比较：“她是一个反智的博士。”

6.告诉。有时候，读者也许需要明确告诉的语言来捕捉一个人物塑造的画面感：“她身高六尺二寸。”但在舞台上或银幕上，观众看到了演员，能本能地判断出她的身高。

7.展示。供眼睛观看的动作：“她身高六尺二，不得不猫腰才能上我的车。”或者是供耳朵听的：“她上我车的时候，我听到了砰的一声，她的脑袋磕到了车门框上，随后便是一声惊叫：‘他妈的！’”这两种情况都能激活想象力。

8.自我评价。人物说自己的话有真有假，因为人都有自欺的天性，但她说的话以及对谁说，却能为人物塑造提供一个线索。“我是一个很有人缘的人。”

9.他人评价。一个人说另一个人的话有真有假，因为人都有背后磨刀的倾向，但说的话本身以及是谁说的，却能为人物塑造提供一个重要线索。“她说她是一个很有人缘的人，但是……”

在《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》中，海明威介绍了玛戈特·麦康伯一大堆特性，然后用一个过去的选择锁定了她的人物真相：

她是一个极其漂亮、驻颜有术的美女。其社会地位令她在五年前便有五千美元的身价，用照片为一个她从未使用过的美容产品背书。



“美女”和“用照片”这样的描述便能闪现出你在翻阅时尚杂志时可能瞥见过的面部形象（外显特性），而“驻颜有术”和“社会地位”又给她罩上了一层特权阶层的光环（内隐特性）。而且，她能收钱去为一个自己从未用过的产品背书则暗示了一种弹性道德（人物真相）以及黑暗事件将要到来。

是，但她到底是谁？

“观物不可皮相”这句古老格言直接且深刻地适用于人物创作。外显特性和内隐特性构成了各种表皮，而这些表皮底下却隐藏着真相。因此，人物塑造仅仅是表达了一个人物表面上看起来是谁，而并不能说明她实际上是谁。

当读者或观众发现一个人物塑造可信而有趣时，他们的思绪会如此运转：“很有意思，可是她到底是谁？她到底是诚实还是不诚实？是富有爱心还是残酷无情？是坚强还是软弱？是慷慨还是自私？是善良还是邪恶？她这个人物的本质真相是什么？”下一章便要审视生活在视野之外和大脑内部的人物真相的各种内在方面。

〚1〛参见第二章的具体阐述。


〚2〛faux shopping：无论是在实体店还是虚拟店，挑好商品并放入购物袋或购物车，最后却并不结账购买的行为。


〚3〛Mr. Biggman，原文谐音“大人物”。


〚4〛Willy Loman，“Willy”在俚语尤其是儿语中，为“阴茎”婉称，犹如儿童之谓“小鸡鸡”；“Loman”谐音“卑微之人”“贱民”。麦基之所以说“由于某种原因而从未招致任何反讽的挑剔”，也许就是因为阿瑟·米勒的“推销员”的确是名如其人吧。


〚5〛为本书作者的观点。


〚6〛“Macready”这个名字正好谐音“make ready”。


〚7〛in-group和out-group：社会学和社会心理学术语，最早由社会心理学家亨利·塔菲尔（Henri Tajfel）于1970年代在阐发其“社会认同理论”（social identity theory）时所提出并普及。“内团体”指成员之间彼此具有利益、立场和心理认同的社会团体，而与之对照的“外团体”，则是不被内团体成员认同而被排斥在外的个体。大略相当于传统中文语境中的“圈内”和“圈外”，或“小集团”“小圈子”“小派系”“小山头”“小帮派”及其排除者。内团体的认同黏性可以基于同龄群体、家族血缘、社区志趣、体育团队、政党立场、性别、性向、种族、宗教和民族等。




The Inner Character
第八章 内在人物

一个人物公开的和个人的各种人格面具的组合便构成了其人物塑造，亦即他貌似是谁的外观门面。他的私密自我和隐藏自我便能揭示他的人物真相，亦即他事实上的内在真人。当我们刚开始遭遇一个人物时，我们会本能地突破人物塑造的表面去窥探其深处，寻求解答我们每见新人都必自问的一个问题：这个人……到底是谁？当人物在面临冲突采取行动时，答案便来了。

一个人物在其春风得意之时所做的选择几乎不能说明什么，因为这些选择不会让他付出什么代价，但在他最灰暗的时刻，当他面对强大的负面力量时，当风险最大时，他的行动便能揭示真相。他是谁？是真诚还是在说谎？是富有爱心还是残酷无情？是坚强还是软弱？是慷慨还是自私？是强迫症还是冷静？是善良还是邪恶？他是在帮忙还是在阻碍？他是来安慰的还是来惩罚的？他是来献身的还是来夺命的？他的人物真相是什么？

当然，人物绝不会自问这些问题。他也许会推测别人会对他怎么想；他也许会纳闷他的潜意识中到底在发生些什么；但只有他的作者才知道一切。是作者创造了他。作者知道他的各种社会的和个人的人格面具，外加人物用以掩藏自己无法面对的不堪真相的每一种自欺策略。

若要回答“他是谁”这个问题，作家必须将人物的显意识思维的内在世界和他的隐藏的潜意识冲动融汇在一起。到最后，通过不断试错和即兴演绎，这两个自我便能熔铸成一个不折不扣的人物真相。

我们来审视一下驱动这些复杂人物的各种动机力量：

动机：让人物采取行动

人为什么要做他们做出的事情？

——每一个心理学家临死都想不透的问题



“动机”是作家词汇中最费解的一个术语，也是心理学家的难解之谜。当研究者询问他们的研究对象为什么要做他们做出的那些事情时，他们得到的反馈仅仅是一些分析理据，而非洞察见解。人物行动的“为什么”要比不在场的证明深奥得多，所以咱们首先得追溯其源头。

驱动人类的各种力量是来自过去从后推进，还是生发于未来往前拖拉？[1]以我之见，动机和欲望构成了两种非常不同的能量。动机在一个人物的过去中扎下了根并从后推进，而欲望则锚定了未来并怂恿一个人物冲向来者。[2]

关于到底是什么从过去向前推进，科学理论分为两派：根植于基因的驱动力vs社会力量制造的压力。

从内到外的动机

每一个人类个体都被天赐了一整套欲求驱动力，以利其生存、繁衍并寻求人生的意义，等等。这些欲求都是下意识且漫无目的的。就像鼓荡船帆的风一样，它们从后推进，驱策着人物向前。因此，动机就是有待满足的胃口。

在没有别的东西可吃的时候，人光吃面包也的确能活。但一旦吃饱喝足之后，其更高的内在动机便会显现，当这些也得到满足之后，又会产生对更大事情的更新更高的渴望。人类是一种欲壑难填的动物。

以下是人性中的十二种内在动机，排序从原始到高端。这个清单可供参考，看看这些动机是否、何时以及如何驱动你的人物。

1.不朽

据欧内斯特·贝克尔阐述，死亡是人生最强大的驱动力。[3]知道我们肯定会死，便能激励我们意欲留下一些有价值的东西，比如墓碑，以象征我们曾经来过。的确，对死亡的恐惧激励人类为自己树碑立传：城市及其摩天大楼，宗教及其圣殿，大学及其图书馆，以及最最不朽的艺术作品。我们冰川时代的祖先最历久不衰的表达就是留在洞壁上的图画。自从十万多年以前的第一批葬礼以来，人类作用于这个地球上的一切都仅仅是一个巨大的不朽工程。

2.生存

生存指令迫使所有生物趋向被它们视为正面的方向。这便是捕鼠夹为何有效的原因。不过，人类的正面意识却固着于各种复杂的主观性之上。如果一个人类个体将某个行动视为生存的必须，但同时又是不道德的，尽管会有一些犹豫，但他最终还是会为了生存而采取行动。道德/非道德、善/恶、是/非、生存/灭绝是四套非常不同的价值。前三对表达的是理想；最后一对反映的则是现实。从一个人物的视点而言，只要能够保存其基因的任何行动都是正面的——无论是他自己的基因，还是其家族和部落的基因。这就是战争能打起来的原因。

3.平衡

大脑中有一个小小的天平，在称量其周遭的各种正面vs负面的价值负荷，寻求一种平衡。彻底的失衡会威胁生存并将神志抛向过山车，所以大脑会自然地渴慕一种对其存续的掌控主权。例如，当一个罪恶将“正义/非正义”向负极倾斜时，社会便要求匡扶正义，作为一个恢复平衡的正面负荷。当《清道夫》中的三兄弟杀死了那个猥亵他们的牧师之后，所有人都松了一口气。正义得到匡扶，他们的生活终于安定于平衡。

4.快乐

对快乐的渴慕是不可抵御的，即使未来可能会带来痛苦。遭到虐待的受害者，由于被残酷记忆缠绕，会用毒品来麻醉自己，以忘却自己的噩梦，但他们完全知道那种快乐是短暂的，而且更大的痛苦还在前面潜伏。

5.性爱

在十九二十世纪之交，许多心理学家将其人类行为理论建立在单一的动因论之上。最著名的便是西格蒙德·弗洛伊德的论点：性本能驱策着所有的生活目标。

6.权力

“自卑情结”的创始人阿尔弗雷德·阿德勒说过，权力欲是一切奋斗的焦点。人们无论跻身社会金字塔的什么位置，他们都会不断审视其上下，试图度量其相对权力。

7.移情

对归属感的渴慕创造了部落。有了归属感，便会自然产生这样的感觉：一个成员遭受痛苦，所有其他成员也会感同身受，达于一种移情和谐，从而让自己更加心安理得。[4]

8.贪欲

欲望永远不可餍足。贪欲的进程有如下三个步骤：

A．贪心：对更多的渴求。人类是不会餍足的，而且永远会对现状失望。当一个人物的所需多于其理性预期时，他便生活在一种空虚状态。“我为越来越大的不满足付出越来越大的代价。”在莫里斯·韦斯特的小说《世界是用玻璃做的》中，安东尼娅·沃尔夫对卡尔·荣格如是说。

B．羡慕：你没有而别人却有时的那种折磨感。当一个欲求之物似乎永远不可企及时，想要获取此物的欲望就会被颠覆为摧毁它的欲望。如果毁灭失败，艳羡而不得的人物便会沉溺于自怜之中。

在莎士比亚的《奥赛罗悲剧》中，埃古羡慕奥赛罗的勇猛和威望，于是他便毁了他；在梅尔维尔的《水手比利·巴德》中，克拉格阿特羡慕比利的美貌和善良，所以就毁了他。

C．嫉妒：当有对手入场时，羡慕便升级为嫉妒。当担心自己心爱的人更喜欢一个对手时，嫉妒就能达到狂热的程度。

在《莫扎特》中，萨列里对莫扎特的才华燃烧着羡慕之火。他向上帝恳求：“为什么是莫扎特？为什么不是我？”在盛怒之下，他从墙上扯下一个十字架，扔进壁炉烧掉了。冒着被诅咒的风险，渴求尊敬，被嫉妒撕裂，为了得到维也纳音乐赞助人的青睐而不顾一切，萨列里毁掉了他的年轻对手莫扎特。

9.兴趣

“想要做”和“不得不做”之间的区别，便是这个世界的所有区别。这便是一项重复的工作为何是一项狗屁工作的原因，无论工资有多高。其唯一的疗救方法就是好奇心。大脑更喜欢做自己心甘情愿做的事情。它喜欢需要技巧的任务，喜欢名正言顺的工作，喜欢需要解决的问题，仅仅因为它们本身就是问题。这就是创作过程为什么会比完成作品更令人满足的原因。手段即目的。

10.意义

维克多·弗兰克相信，一个无意义的人生便是一个眩晕的人生，令人头昏眼花地完全失控。[5]一旦人们得到了他们以为自己想要得到的东西——金钱、名誉、一份高管工作——他们常常会陷入抑郁。成就便终止了赋予其人生以目标的奋斗。明显的解决办法就是寻求一个更新更深的目标，但对许多人而言，终其一生只有一个人生目标。

11.实现

一个自知的头脑能意识到自己尚未开发的人性，亦即其精神和情感的潜能。一个有思想的人物会渴望深挖这些潜能并实现自己的内在期许。

12.超越

卡尔·荣格相信，终极动机便是一种潜意识渴慕，追求浮士德式的至高无上，妄想着大脑无法企及的上帝般的全知全能，亦即一种形而上的完美。

这些内驱力可以无限组合，常常不为人知，不受己控，推动着我们走向未来。就像史前人类一样，我们依然会亲友而仇敌。唯一的进步只是用医院替代了巫师，用核弹替代了弓箭。科学只不过是提高了我们助人或杀敌的效率而已，而动机却亘古未变。[6]

由表及里的动机

现在咱们可以颠倒视点，由表及里地审视一下动机。

一个故事讲述人会研究其背景的社会机构——经济的、政治的、宗教的——来权衡其对卡司的影响。尽管文化制度会影响趋势（想想社交媒体的弥漫效果），但是如果一个作家将群体动机理论强加给一个具体人物的话，他便有把条件误认为原因的风险。例如，贫穷与富有是条件而不是原因。贫穷导致的身体和心理痛苦也许会影响一个人物变成一个精神领袖去解救人世的苦难，也可能会导致一个暴力罪犯去增添这种苦难，或者什么也不会发生，人物仅仅是咬牙隐忍。无论是贫穷还是富有，都不会直接导致犯罪。贫富两极所孳生的罪恶基本上是比例相等的。

所以，若要一种外部社会力量（比如一个电视广告）去激励人物采取行动，它首先必须作用于人物的感官（他得看到广告），然后再一路直达其潜意识的激励因素（撩拨食欲），直至其最终采取行动（购物）。大规模的社会力量肯定能影响一个卡司，但它们必须对这些独一的人格进行各个击破，而且谁也不知对方会做出什么样的反应。

一个人物受过教育，并不等于他就见多识广；一个人物愚昧无知，并不等于他就粗鲁低俗；人物是一个仆人，并不等于他就得卑躬屈膝。毁掉一个人物的一些痛苦事件也许就能激励另一个人物，而第三个人物也许一觉醒来就能释怀。[7]当一个具体的人物在一个具体的场景采取行动之时，周遭文化的效应会变得独一无二且不可预测。

欲望目标

一个经典的故事都会以主人公生活的总体平衡作为开篇，其沉浮起落多多少少都是人生之常。但是，随后便有事情发生：一个激励事件要么是机缘巧合，要么是有人刻意而为，将主人公的生活抛入一种彻底的失衡状态。

激励事件可以让主人公的生活转个急弯而倾向正极（罗密欧爱上朱丽叶），也可以令其坠入暗黑的负极深渊（哈姆雷特发现他父亲被谋杀）。无论何种情况，当生活乱套之后，潜意识中的一种求稳欲望便会被激活而进入显意识。这一平衡欲便成为一个人物的“超级目标”。

意识到生活已经失衡之后，主人公会想象一个意在扭转乾坤的解决办法，其表达方式要么是情境性的（接受真爱），要么是身体力行的（手刃仇人）。带来正向改变的东西，我们称之为“欲望目标”。主人公觉得，如果他能达成这个目标，他的生活就能恢复平衡。既然已经知道自己想要什么，他就可以采取行动了。他要恢复生活平衡的超级目标以及他对欲望目标的追求，将会指引他直奔故事的终极危机和高潮。

在每一个故事中，主人公的超级目标都会将其行动指向一个独一无二的欲望目标。例如，“动作类型”常常会瞄准某种可以亲手拿捏的事物。在《大白鲨》中，便是一条必死的鲨鱼。“教育类型”的欲望目标通常是要寻找你能装在心里的东西。在拉尔夫·埃里森的小说《隐形人》中，主人公要寻找的是一个身份，是“我是谁？”这个问题的答案。

因此，一个动机（例如，权力欲）原本是一个没有明确焦点的潜意识存在，直到一个激励事件将其激活并聚焦于一个具体欲望。通过制造一种平衡未来的需求，激励事件将动机化为行动并形成欲望目标，牵引着主人公完成故事的全程跋涉。

例如：

在“悲剧情节”中，比如《罗密欧和朱丽叶的悲剧》，罗密欧被撩拨起来的力比多（“5号动机”）固着于一个刺激源（精致优美的朱丽叶），激发出一个行动（爬阳台），以追求主人公的终极欲望目标（娶朱丽叶为妻）。

在“动作情节”中，比如《维京传奇》，一个年轻武士第一次尝到了胜利的滋味，而这一激励事件合并了“7号动机”和“8号动机”，激起了他的统治欲。王冠便是其辉煌的欲望目标，吸引着他走向未来。

在“堕落情节”中，比如约翰·肯尼迪·图尔所著的《愚人联盟》、君特·格拉斯所著的《铁皮鼓》、帕特里克·聚斯金德所著的《香水》和马丁·麦克唐纳所著的《丽南山的美人》，主人公都遭遇了心理创伤，点燃了其潜意识中的第1、2、3号动机。其欲望目标促使其采取怪诞乃至凶残的行为，直到最终以自杀或疯狂或二者兼有为结局。

选择揭示人物真相

一个作家如何表达一个人物的内在本性？

不是凭借人物塑造。事实上，一个人物的外在行为越引人入胜，读者/观众便越想发现其内在的真实对位点：杰克显得很强硬，但他的软弱点在哪儿？

不是凭借别人怎么说他。一个人物对另一个人物的笃定看法或真或假，但说了什么以及是谁说的，也许能作为未来分晓的伏笔。

不是凭借一个人物的自我评价。观众和读者在听到一个人物忏悔或吹嘘时，都是带着高度怀疑的。他们知道人的自欺远远多于自知。

于是，他们要寻找能够堆砌压力的事件，以其唯一可以信任的方法——选择，来揭露人物真相。一个人成为他自己全赖其一生中所做出的各种选择。

从阿米巴虫到类人猿，所有的地球生物都要遵循自然的“第一法则”：选择生存。自然迫使每一种生命必须朝向其自认为的正极方向行动以保存其基因。瞪羚视点中的暴死，对狮子来说便是美餐。

求生而畏死的自然偏好引领着所有的人选择朝向正极（有利于生的一切）而远离负极（暗示死亡的一切）。即如苏格拉底所教导，没有人会心甘情愿地去做他相信是错的事；相反，每一个人都会趋向一个感知到的正极而行动。在这种事情上，主观性便是一切。当生存需要的时候，大脑会简单地将缺德重新定义为美德。[8]

如果读者/观众明白了人物的视点并看到他们面临一个简单的正/负选择（幸福/苦难、正确/错误）时，他们就会提前知道（也许比人物本人还早）他将会如何选择。他会拒绝负极而选择他认为的正极。核心自我永远会如此行事。这是“第一法则”。因此，同一件事情的正负负荷（贫穷vs富有、愚昧vs智慧、丑vs美）之间的明确选择其实是微不足道的。

两难揭示人物真相

唯一具有戏剧张力并能揭示人物真相的决定就是在两件价值几乎相等的事情之间的选择。这些两难分为两类：正向与负向。

正向两难让人物面对两个同样求之不得却又不可调和的可能性。他两者都想要，但情势迫使他只能选择一个。例如，在“浪漫喜剧”的经典两难中，一个女人发现自己纠结于两个男人之间：一个富有爱心、忠诚、慷慨，却索然无趣，而另一个则充满激情、才华横溢、令人痴迷，却肯定会破碎她的心。

负向两难令人物面对两个同样唯恐躲之不及的可能性。他两个都不想要，但情势逼迫他必须两害取其轻。例如，经典的婚姻戏：一个女人如果不嫁给她的家庭赞许的那个男人，他们就不认她了，但她如果真嫁给了她的家庭替她挑选的这个男人，她将会索然无趣地苦度一生。

明确的选择属于轻而易举的选择而且毫无危险，而两难之选却会让人物面临压力，冒着风险。明确选择对读者/观众的未知的东西几无揭示甚至毫无揭示；两难中的一个决定能让各种另类的选择纵横驰骋于人物的想象中。当他挣扎于这些多选之选时，各种可能性的推拉张力便将读者/观众的好奇心推向故事高潮：他最后会做什么？

无论他如何选择，他在压力之下的行动便能揭示他的人物真相。

三个例子：在柯恩兄弟根据科马克·麦卡锡的小说改编的电影《老无所依》中，李维林·莫斯为了偷来的240万美元毒品钱而甘冒生命危险。他选择了金钱并为此付出了他自己及其妻子的生命代价。在林恩·诺塔奇的戏剧《汗水》中，辛西娅必须做出两难之选：与自己的终身工人阶级朋友一起罢工vs一个低层管理的新工作。她选择了工作并牺牲了她的友谊。在安德鲁·西恩·格利尔所著的小说《莱斯》中，阿瑟·莱斯面临着这样的两难：继续奋斗以臻创作成就的完满并付出必需的痛苦牺牲vs退而求其次以获得更加潇洒悠闲生活的乐趣。他选择了后者。

对抗揭示人物真相

当人物在高危两难中采取一个行动时，他会不可避免地触发他的世界中的各种对抗力量。若要克服这些障碍，他必须持续不断地出奇招。他的选择时而出于直觉本能，时而通过深思熟虑，但总是会面临巨大压力：只能险中求存，败中求胜。这种充满风险的压力越大，其选择对他内心深处到底是谁的揭示就会越深、越真。

随着更进一步的事件冲击其生活，他的进化本性会选择对自己以前的信仰和价值或顺从，或叛逆，或接受，或拒斥。任何感同身受的经历都不可能中立；任何选择都不可能不偏不倚；任何行动都不可能不个人化。因此，通过选择和行动，他要么使自己更文明或去文明，他要么成长为一个真正的人，要么将自己矮化。

因此，压力的度数便是衡量性格真相的深度与质量的标尺。例如，我们如何才能确知一个人物是真诚还是不真诚？当一切都没有风险，而且压力很轻时，说真话就不会有痛苦。但是，当一切，甚至包括生命本身，都利害攸关时，当后果会抻到人类忍受的极限时，那么，在说真话或说假话这个选择上，就会加增酷刑般的压力。无论人物以什么方式行动，他的选择都会传递出对其核心自我深刻的洞察。

一旦人物选择了一个战术，他会把行为的执行任务交给代理自我，代理自我会戴上他的某一个个人的或社会的人格面具。在没有亲自执导节目的时候，核心自我会像纪录片剧组一样，从始至终地在一旁观察、倾听并录制他的各种外在自我所做的每一件有趣的事情。随后，核心自我通常会惋惜他没有做得尽善尽美。

在创作一个复杂人物时，想象一下从正极（比如，爱、勇气、希望）延伸到负极（比如，恨、懦弱、绝望）的整个谱系中他的所有价值。例如，如果他遭遇生命危险，他在勇气/懦弱价值谱上的站位是哪儿？复杂人物能够感觉到二者均沾。如果他的生活失去了意义，他在希望/绝望价值谱上如何看待他的未来？如果他突然走了桃花运，他是否能够欣然去爱？在爱/恨价值谱上，他会把自己定位在哪里？

考虑一下诚实/不诚实的价值谱。一个人物也许会显得很真诚，别人也可能会说他是一个老实人，而且他自己也会坚称自己实在，但读者/观众怎么才能确知他是一个忠厚的人，还是一个撒谎成性、见风使舵的人？如果他一无所失而选择讲了真话，他的真诚便显得微不足道，因为讲真话毫无风险。但是，如果他遭遇了严峻威胁，撒谎能救他一命，他还是选择讲了真话，那么他的真诚便能深入人心。而另一方面，如果人物是一个牧师，在遭遇威胁时他拒绝背信弃义，他的真诚却并不会显得那样令人钦佩，因其神圣誓言决定了他并没有太多自由选择。

选择与自我之间的相互作用，赋予了作家三个宏大原则，以指导其创作：

1.当一个人物是在冒着风险、遭遇压力的情况下追求欲望时，他的行动选择便能表达其人物真相。

2.风险和压力越大，其选择的表现力便越深、越真。

3.选择越自由，其选择对人物身份的揭示还会更深、更真。



考虑一下四个悲剧角色：奥赛罗、李尔、麦克白和哈姆雷特。都是精彩人物，但哈姆雷特却最复杂。为什么？选择。奥赛罗的嫉妒使他盲目，李尔的女儿们替他做决定，女巫的预言引领麦克白走向其命运。哈姆雷特的选择更自由，更多样化。他可以选择自杀或不自杀，复仇或不复仇，爱奥菲利亚或不爱，杀死波洛尼乌斯或不杀，发现人生毫无意义或充满意义，保持清醒或发疯……全是因为他有选择的无限自由。

因此，选择与人物发展的关系如下：如果一个人物只是围绕一个单一价值进行了一些毫无风险的选择，那他就是肤浅而单维的。如果人物面临多种不同价值进行了无数充满风险的选择，那么他就会变得复杂，因此而将读者/观众引入他的内在生活。

例如，在《继承之战》的开篇几集中，专横独裁的洛根·罗伊（布莱恩·考克斯饰）对其吸毒儿子肯达尔（杰里米·斯特朗饰）管制很严，给他的选择几趋于无。肯达尔的反应使他在观众眼里显得软弱、肤浅、卑微。但他一旦摆脱了父亲的束缚，追寻他自己的各种危险选择时，他的人物真相便增加了权重和复杂性，赢得了我们的移情。

人物真相与情绪

当一个人物采取了一个行动，他的世界便会以对抗做出反应，场景中利害攸关的价值负荷将会改变。如果价值负荷发生从负极到正极的位移，人物便能经历一种总体为正向的情绪体验。反之，如果价值负荷从正极逆转为负极，他的情绪体验便会总体转负。即如第七章所述，情绪是变化的副产品。

一个刺激物，如好消息或坏消息，会导致腺体张开，在血管内灌注一种化学鸡尾酒，使其慢慢迷醉于一种特别情绪。一个美景会在大脑内灌注多巴胺和血清素，喷发一股快乐的清流；一个丑恶的影像会发送出化学物质，影响扁桃腺和岛叶皮质，导致恶心的刺痛。不过，大脑的边缘系统会很快产生化学抗体来平复并去除各种情绪，让身心回复一种平静状态。快乐和痛苦的强烈体验会登峰造极，然后逐渐回落。

快乐和痛苦还可以细分为各种不同的程度或品质，尽管究竟有多少尚无科学定论。

传统心理学仅仅列出六种：喜悦、畏惧、愤怒、悲伤、恶心和惊奇。（注意，这里唯一明确的正面情绪只有喜悦。）为了把这些状态转化为作家的写作工具，我将其扩展为一个六对对立范畴的清单，为作家提供了一个具有十二种情绪的调色板：爱/恨、亲善/愤怒、喜悦/忧伤、惊奇/震撼、快乐/恶心、勇气/畏惧。

“情绪”（emotion）和“情感”（feeling）这两个词经常混用，但我认为，二者在冲击力的强度上有很大差别。情绪会以突如其来之势强烈来袭，并达到登峰造极的烈度，然后会随着时间推移而渐渐消隐。情感则是更加缓慢地降临到你的头上，安坐在经验的背景中，并持续很长的时期。喜悦是一种情绪，幸福是一种情感；忧伤是一种情绪，悲哀是一种情感。

你知道情绪的来龙去脉。一天早晨醒来，你感觉特好，于是乎一整天都会面带微笑地度过。这根本就没有什么特别理由，你正好就处于你的内心跷跷板的乐观高点上。或者，你一整天都是在愁云满头中度过，这还是没什么充分理由，你只不过是碰巧情绪低落而已。

而感情却常常能在原始刺激被遗忘很久之后依然为一个人格增光添彩，并对一个角色的人物塑造构成终生影响。比如，成功的自豪vs失败的耻辱，对光明未来的希望vs对灾难的预感，轻松的心情vs乖戾的灵魂，对爱人的信任vs对不忠的怀疑，等等。

从一个转折点到另一个转折点，生命价值的动态负荷变化会将人物推向上述清单中的十二种情绪之一。例如，在“浪漫喜剧”中，坠入情网能让一个忧伤人物充满喜悦，而失恋则能给一个喜悦人物带来忧伤。

但是，在写作一个场景时，知道潜在的情绪仅仅是一个出发点。纯粹状态的情绪会像钝器一样击中一个人物。在生活中，那十二种原初激情会呈现出品质各异、烈度微妙的无限组合。因此，到底是什么东西在决定一个人物在任何具体的场景中要表达什么样具体色度的情绪？答案是：人物塑造。从一个独特人格中散发出来的心情、情感、格调和机理能将一种原初情绪浇铸成一种真正原创的表演。一个人物的喜悦也许可以用煞有介事的歌舞常规来表达，而另一个人物却仅仅是眼角堆笑而已。

人物真相与反应

现实会限制一个人类个体所能采取的基本行动的数量。一个人可以选择接受教育或生活在无知中，结婚或独身、工作或赋闲、节制饮食或胡吃海喝、过正面人生或逃避生活，如此等等，但清单绝不会太长。在另一方面，一个人对任何行动可能做出的瞬时反应却是五花八门，似无穷匮。

例如，当一个人物在接受教育的奋斗过程中，他对学习考验的可能反应，其不同和繁多，一如全世界所有学校的学生的种类和数量。爱情、工作、健康以及人生中的所有其他重大方面，情况也是一样。当各种负面力量阻挡其前路时，一个人物所做的选择表达的是他的核心身份，但他的反应方式却使他变得独一无二。

在《卡萨布兰卡》中，里克·布莱恩（亨弗莱·鲍嘉饰）问维克多·拉兹罗（保罗·亨雷德饰）为什么总是要为反法西斯事业甘冒生命危险：

拉兹罗：因为我们如果停止呼吸，我们就会死。我们如果停止与敌人战斗，世界就会死。

里克：那又如何？世界死了才能脱离苦难。



拉兹罗的优雅宣告是任何理想主义者都可能给出的答案，而里克的反应却是这个人物独有的特殊性，因为他相信文明的死亡是一个仁慈行为。里克的选择，独一无二，非他莫属，使他这个版本的美国反英雄形象空前绝后，前无古人，后无来者。

让这个原则来引领你的人物创作工作：压力之下的选择表达人物真相，但细致入微、前所未见的各种反应却能让一个人物塑造与众不同，妙趣横生。

人物真相与自由意志

作家的想象是人物做出每一个决定并采取每一个行动的唯一源泉，人物的选择实际上就是作者的选择。但从观众和读者的视点而言，似乎正好相反。在一个虚构的世界，独立的人物过着独立的生活，完全凭借他们自己的自由意志而行事。所以在这两个场域中，一个“就是”，一个“就像”，人类的选择能有多大自由度？

《黑客帝国》探索的便是这个问题，主人公尼奥（基努·里维斯饰）发现，他所经历的现实实际上只是一个被称为“黑客帝国”的感应幻境。这个虚假的世界是由一个全能的人工智能（AI）创造出来的，为的是欺骗被其奴役的人类相信他们是自由的，而AI便可以利用其身体作为生物电池来运行它的机器。尼奥必须战斗，以获得打败AI代理人所需要的意志力，从而摆脱黑客帝国的奴役。

自由意志/决定论的辩论是一个亘古之争，但是随着神经科学和量子理论的近期崛起，古老的辩题又重获新生。一方坚称，自由意志只是一个幻觉，所有的选择都由人类无法掌控的外力导致；[9]其他人则相信，意志是独立于任何导因而自由运行的，无论内外。[10]这一争论一直影响着崇尚虚构主义和写实主义的两派作家。你倾向于哪一派，便构建了你所讲述的故事，以及你为故事安排的卡司。

反对自由意志

自由意志的否认者认为，若要意志变得自由，选择就必须无因。一个无因的决定与过去的任何东西都毫无关联，因此便是完全自发的。但是，即如我们所知，在物理宇宙中，所有的行动，无论是人类的，还是宇宙的，当然都是有因的。即使是大爆炸，也是有原因的（尽管尚属未知）。否认者的逻辑认为，由于无因之因属于“不当结论”的逻辑谬误，所以人类选择不可能自由。

支持自由意志

在《弗尔蒂旅馆》中，巴兹尔的汽车抛锚了。在经过严厉警告之后，他数了三下，给他的车最后一次机会，然后怒吼：

对，我警告过你！我一次又一次地给你规定了底线！对！我他妈的要好好地抽你一顿！



他从附近一棵树上扯下一根树枝，把挡泥板上的油漆都抽打掉了。巴兹尔怪罪汽车，我们怪罪巴兹尔。

不过，假设就像那辆汽车一样，巴兹尔别无选择。假设这个过错是他大脑化学反应中的一个精神分裂瑕疵，或者是他成长过程中的一个缺陷。如果是这样的话，那么我们是不是要怪罪他父母？可是，如果他的父母没有自由意志，我们怎么能谴责他们？我们不能。若要对这一过错追本溯源的话，我们必须无限逆推，而且永无尽头，所以我们只能选择相信，巴兹尔对汽车的虐待完全是出于他自己的自由意志。

相信我们没有自由意志，并不同于相信我们不做选择。[11]无论我们的基因和个人历史如何结合起来影响我们的心智，我们的各种选择总是显得很真实。我们感觉到，在我们的内心深处，我们的神经过程会依据对可能结果的感知来选取行动，即我们认为在采取行动之后会发生什么。我们将自己生活经验的总和与当时当刻的情境进行融合，想象出一个后果，然后做出选择。如果不相信选择论，我们就不可能要求自己对我们所做的任何事情负责。法律会烟消云散，个人束缚会土崩瓦解，《人类清除计划》将会成为每年365天每天24小时的现实。

如果我们没有自由意志，我们怎么能够通过增删融改等方法把我们自己变成一个过去从来不曾有过的新人？如果人类意志是不自由的（至少在某种程度上），那么创造和改变怎么成为可能？如果所有的选择都是由过去决定的，那么任何新生事物是怎么来到这个世界的？如果自由意志并不存在，那么一切没必要的东西都将不复存在，而历史却充斥着人类仅仅为了娱乐而制造的各种东西。就像孩子用在家里翻箱倒柜找出的东西来编制游戏一样，艺术家用已经存在的东西发明创造出从未存在的东西。童年玩乐就是自由选择的精髓，而成熟艺术便是其最充分的表达。[12]

即如我们前面所指出，你创作的任何故事，都同时可以作为支持和反对自由意志的论据。当一个故事开始时，我们展望其未知的未来，几乎一切皆有可能。但到高潮时，因为我们已经深入了解主人公的心路历程，看到了围绕他而发生的全阵列的社会力量、个人力量和物理力量，我们便意识到，他所做出的各种选择仅仅是他能够和可能做出的选择，他从他的世界得到的各种反应也仅仅是他的世界能够和可能给予他的反应，他所选取的路径是他唯一可能选取的路径。从激励事件开始展望故事高潮的时候，人物选择似乎是自由而不可预测的，但若从高潮回望激励事件时，他的选择却又是那样不可避免，命中注定。一个方向是自由意志；另一个方向则是有追溯效力的决定论。

我们的自由意志意识也许仅仅是一个幻觉，产生于对其原因的无知，但若果真如此，那也是我们的幻觉，我们别无选择，只有拥抱它。当你的人物做出选择时，他们面临四种可能的路径，以利其做出决定。两种在其控制之外，两种在其自由意志的选择之内：

1.情势将一个人物的生活推向这样或那样的方向，并决定其选择，或好或坏，无论他喜欢还是不喜欢。

2.潜意识自我做出选择，而核心自我却永远不会意识到或对其进行理性疏导。

3.人物快速考虑该怎么办。当各种选择进入脑海时，他会抓住其中一个，然后做出一个本能决定。

4.人物慢慢思考他的选择，对其利弊列出清单，然后再比对所有可能的后果，并对其效果进行审慎的权衡，最后才做出选择。这种理性模式通常都是一个人物铸成人生大错的前奏。

归根结底，作为作者，所有的选择都是你自己的。


The Dimensional Character
第九章 多维人物

对立统一

复习一下：一个角色的人物塑造掩藏着她的人物真相并一起飘浮于她的潜意识，那是一片由内驱力和欲望、不假思索的习惯和性情海潮汇成的海洋。这三个方面——外在、内在和隐藏——汇聚在一起完成一个人物，但是什么东西在保证其不分崩离析？是什么东西将表面的人格面具、各种内在自我和潜意识内驱力聚合成一个统一的人物？

答案是：矛盾的力量。

在公元前五世纪，哲学家赫拉克利特指出，现实是通过一个矛盾系统来维持自己的稳定的：“冷会热，热会凉；湿变干，干变湿。”热/冷合成温度，干/湿统一为湿度，生/死铸造出生命。一切物理存在的动态皆运行如斯，“对立统一”便由此而生。

这个原理也适用于人类。一个人从出生的那一瞬间，便开始死亡。在其生命的每一个节点上，她都已经进化却仍在进化之中，边梦边醒，边醒边梦。无论其年龄几何，她都同时又小又老——比老的小，比小的老。无论其性取向如何，她都同时兼具雌雄特性。

在每一个设计精巧的角色的和谐状态中，都有一整套活生生的矛盾在相互交织。因此，对立统一便是人物复杂性的构成原理。充斥着复杂人物的各种故事，都会以一种纯粹的审美形式保持着各种基本矛盾，将美与丑、专制与自由、善与恶、真理与谎言等，统一在一起。

人物维度

人性的情绪仪器是悬挂在一个暴烈的过去之上的，那是苏格拉底、佛祖或耶稣得以对其进行重调之前数十万年的时代。诚实、慷慨和勇气等美德随时都能在同一个社会同一个人身上颠覆为背叛、自私和怯懦。结果就是，悖论统领人性：人们对其家庭既爱又恨，对时间既珍惜又浪费，既追求真理又否认常理，既珍重自然又污染自然，既渴望和平又嗜好战争。复杂人物首先会展示出一个特殊的自我，然后改变为其对立面，然后再改回来。

这些动态有一个型制。它们在两极之间来回摇摆，取决于一个人物与其他人物之间以及与其内心自我之间的关系——有些是正面的，有些是负面的。一个专业强人的流行客户便是一个自身高能却又处于高压之中的经理人，她会鄙视她的下属，却又神化她的上司。为了在权力的快感与屈辱的苦痛之间找到一种平衡，她会屈从于鞭笞。心理学家杜撰了“施虐受虐狂”这个矛盾修辞法的完美案例来命名迪奥套装中的这一矛盾。

当一个人物的内在和外在本性融合为一个单一功能时，角色便凝固为一种类型：“护士”“警察”“教师”“超级英雄”“恶棍”“密友”，诸如此类。但是，当有各种矛盾加持到一个角色上时，它们便能激活为一个更加全面、更加复杂、更加引人入胜的人物。这些对立便构成了“维度”。

多维人物能撩拨我们的好奇，令我们纳闷一个矛盾的两面如何能存续于同一个人的内心。正因为此，人物才变得不可预测，反而更加引人入胜。从一个瞬间到另一个瞬间，谁知道哪一面会显现出来？

六个维度的复杂性

维度横跨的是一个角色的外在人物塑造的各个不同方面、各种不同的内在自我以及隐藏自我的各个不同切面。更有甚者，这三个层面还常常相互矛盾。结果是，一个复杂人物可能涵盖六种不同的维度：

1.人物塑造的两面之间的矛盾

捕捉一下这样的画面：一个女人每天早晨要花一个小时才能化好妆，却懒得刷牙。假设这个女人还虐待自己的配偶却宠溺自己的孩子，奉承老板却欺压员工。这三个维度将人物塑造的各种素质——其身体自我、个人自我和社会自我——熔铸为饶有趣味的行为，令读者/观众洞察到对她而言，什么重要，什么不重要。

在人物塑造的层面，人物对自己的各种特性有自知之明，尽管他们很少会将其视为矛盾体。相反，他们会理直气壮地认为其必要。这些行为在其他卡司身上也表现明显，他们只会选择对自己有利的自我评价。

2.人物塑造与人物真相之间的矛盾

脑补一个老年妇人坐在轮椅上打盹。当她醒来时，她凝视着养老院的男人们，眼里突然闪现出一种光芒，被其对浪漫爱情的永恒春梦点燃。

3.人物塑造与潜意识欲望之间的矛盾

想象一个超级活跃的女人，她永远不停地干活，但其内在自我却一直保持着深刻平静。这个宁静自我只有在其面对危险时才会浮现。遇到威胁时，她会岿然不动，坚强而专注。

要发现一个人物的潜意识，关键又是矛盾。当一个人物说一套做一套时，可能的原因是什么？一、她在撒谎。她知道她真正想要的是什么，但表面上却假装要相反的东西。二、她很诚实。她真的相信她说的是实话，真正想要的就是她说她想要的，但当她试图去得到它时，却有东西在釜底抽薪地阻挠她的努力。她不知道为什么，但她总会时不时地以黑脸面对世界。一股矛盾力量生活在她的潜意识中。

4.两个显意识欲望之间的矛盾

通奸者两难：一个女人撕扯于对丈夫的忠心和对情人的激情之间。

在人物真相的层面上，一个显意识中的自知理性在分析她的内在矛盾，为此而操心并试图挣扎着做出一个选择。如果她与他人谈论她的两难，那就变成了人物塑造的一个方面。如果她一直将其作为秘密而保存为仅仅属于她自己的潜文本冲突，读者/观众只能通过暗示才能感知到。不过，一旦她做出行动选择，读者/观众便能明确地读出她的心思，意识到她的内在维度。

为了象征两个显意识欲望之间的各种维度，塞缪尔·贝克特（《等待戈多》）、让·热内（《女仆》）和苏珊-洛瑞·帕克斯（《上风狗/下风狗》）等戏剧家诉诸的手法是将理智一分为二，用一对互相争吵的人物来象征一个内在矛盾。

5.一个显意识欲望和一个潜意识欲望之间的矛盾

恋人两难：对未婚妻的炽烈激情vs对委托终身的惧怕。

为了象征这第五类维度，诸多小说，如罗伯特·路易斯·史蒂文森的《化身博士》以及两部都叫《双重人格》的小说（一部为陀思妥耶夫斯基所著，另一部为若泽·萨拉马所著），用一对具有矛盾内驱力的二重人物组合（一个趋善，一个从恶），使其互为镜像，来表现显意识/潜意识矛盾。

在《绝命毒师》中，制作人文斯·吉利根给他的主人公沃尔特·怀特赋予了一个称为海森伯格的秘密的第二自我。这个二重身在第5季第14集中生动地现身：一个纳粹摩托帮的帮主杰克把沃尔特的姐夫汉克逼到了枪口上。当杰克举枪要射击时，沃尔特为救汉克一命便开始哀求。他在乞求的时候，便是沃尔特，一个具有显意识关爱能力的人。

但是，当纳粹杰克枪杀了汉克之后，沃尔特马上便背叛了杰西，他的最好朋友和搭档。在那一幕中，海森伯格，沃尔特的野蛮潜意识化身，便占据上风。

6.两个显意识动机之间的矛盾

家庭两难：你需要为你所爱的人而牺牲自己的欲望vs你需要为实现自己的个人野心而牺牲他人。

潜意识维度存续于知觉的层面之下，不假思索，无以言表。再一次，读者/观众只能通过人物在压力之下的行动选择来感知其内在矛盾。

例如，孩子常常会对家长心存矛盾的潜意识态度：恐惧与敬畏、爱与恨。在《哈姆雷特悲剧》中，莎士比亚在两个人物身上投射了一个儿子的矛盾情感：高贵的父亲vs卑鄙的叔父。《狮子王》（大团圆的《哈姆雷特》）在舞台和银幕上重复了这一二元性。《灰姑娘》中的仙女教母vs邪恶继母对女儿们来说也是如此。

在《假面》中，英格玛·伯格曼将护士和病人融合为一个女人，然后将她们拆分为两个，然后又融合成一个，然后又两个……如此表达了一个分裂的灵魂。

在《黑天鹅》（编剧：安德烈·海恩斯、马克·海曼和约翰·麦克拉夫林）中，妮娜·塞耶斯（娜塔莉·波特曼饰）是一个芭蕾舞演员，正在排演柴可夫斯基的《天鹅湖》，她深受两个分裂自我的冲突之苦。由于芭蕾舞剧要求同一个演员来扮演两个对立的主人公“白天鹅”和“黑天鹅”，影片便利用这个设置来对她的双重自我进行了生动刻画。

“白天鹅”角色要求匀称、优雅、冷峻的反性感，而且最最重要的是，精准的技巧，以定义妮娜对均衡完美的渴慕。“黑天鹅”则要求相反的才华：创新、随性、性感放纵——妮娜竭尽全力想要压制的内心深处的强大而鲜活的原始欲望。神经紧绷的“白天鹅”和淫逸而压抑的“黑天鹅”之间的战争便以偏执狂的幻觉呈现出来。在高潮处，妮娜的两个自我终于以一场实现生命价值的辉煌演出而联手，然后便互相消耗，直至其临终低语：“实在太完美了。”

若想知道对立统一的现实生活例证，可以了解一下小说家、戏剧家、银幕剧作家以及多维名人格雷厄姆·格林。他既自我憎恨又自我崇拜，既严于律己又自暴自弃，既纵情声色又愤世苦修，既笃信天主教又终身寻花问柳，既是一个诺贝尔奖提名的小说家又是一个低俗小说的雇佣写手，既是一个严谨的神学家又是一个道德相对主义者，既是一个沙龙共产主义者又是一个密室君主主义者，既是一个反帝斗士又是一个后殖民主义寄生虫，既是一个有缺点的文明人又是一个心智错乱的瘾君子。格林是一个特立独行的艺术家，但也无法跳出人性之外。[1]

为了使人物在时间上统一，各种维度必须始终如一。如果一个男人曾有一次从树上救下小猫的经历，这并不能构成一个维度，这只不过是为了博得读者/观众的廉价同情的无偿善意而已。如果一个女人在故事通篇都在救猫却突然踢了一条狗，这也不能构成一个维度，这只不过是一时性急的焦躁之举而已。

维度必须是多变的。一个人物爱猫却恨狗，所以会救猫而弃狗，并因此而在其内心进行思想斗争。读者/观众便会饶有兴致并富于好奇地想要发现这种神经质矛盾的根源，只要其型制不会变得重复冗赘。一个维度需要一定的不可预测性和进展过程——被救被弃的猫狗并不是在同一个后院内的同一只猫同一条狗。

更有甚者，为了保持其张力，一个维度必须显得无解：一个无神论者坚称没有任何东西是永恒的，却在潜意识中渴望永垂不朽；一个神经科学家出于自己的自由意志而选择相信自由意志仅仅是一个幻觉而已；一个拉斯维加斯的赔率制定者偷偷地窃喜于不可预测的赌盘结局。

定义性维度

一个主人公所包含的维度也许远超三个以上，而第一圈层的支持型角色一般只容一两个，但是，无论用多少维度来诠释一个角色，它们之间的权重和焦点不能均等。必须有一个矗立于前景，定义一个人物的基本精神，而由其他维度来完成人物刻画。

在我给格雷厄姆·格林归类的九个维度中，哪一个对其身份不可或缺，一旦移除，他便随之消失？我会建议“严肃作家/雇佣写手”。其他八个维度可以栖居于任何他者，但格林在自己内心深处所展开的创作斗争则非他莫属。这一点便定义了他。

为明确起见，我再重申一遍：一个维度是一个人物的人性中各种平面内部或之间的一个始终如一的矛盾。在一个复杂多维的人物身上，总有一个维度会向前跨出一步来定义其独一无二的身份。

个案研究：奥德修斯

在一个关于“塑造世界的一百个故事”的最近调查中，国际专家将荷马三千年前的史诗《奥德赛》名列第一，他的《伊利亚特》紧随其后。[2]当荷马的人物奋力抗争心怀惩戒恶意的超性别诸神以及恶魔梦魇般的各路怪兽时，在两个故事中的诸多场景就像是高烧诡梦一样。然而，尽管充斥着欲与火，《伊利亚特》和《奥德赛》却是欧洲文化的奠基性故事，其支柱人物伊萨卡国王奥德修斯则是史上第一个多维人物。

这两个故事中的这位百折不挠的英雄用了十年时间与特洛伊城邦交战（《伊利亚特》），然后再花十年乘风破浪，奋力回归（《奥德赛》）。奥德修斯斗顽敌、战怒神，抵御女妖诱惑，降服嗜血猛兽，凭借勇武、时运以及足智多谋的临场发挥而终占上风。

《伊利亚特》给了奥德修斯前两个维度——“实用主义/理想主义”和“顺从/叛逆”。但在《奥德赛》的开篇第一行将其介绍为“一个复杂的人”时，他又获得六个额外的维度：“真诚/欺诈”“聪慧/蠢笨”“光明正大/贼性泛滥”“忠心/不忠”“冷静/暴怒”“保护/危害”。[3]

实用主义/理想主义

奥德修斯是一个实用主义战士。对他来说，理想主义的荣耀法典会随着战争的开始而终结。例如，在古老的英雄传统中，毒药是一种卑鄙的欺诈性武器，真正的勇士是绝不会采用的。即使如此，奥德修斯还是在其箭头上抹了砒霜。

当一个被俘的特洛伊奸细乞求奥德修斯饶命时，他哄骗那人相信，只要说出军事机密，他就会免他一死。但当奸细披露了他所知道的一切后，他瞬间便人头落地。然后利用奸细的情报，奥德修斯及其战友趁对方熟睡之际便消灭了一支敌军。

在战争第十年，特洛伊人将希腊军队逼到了海边。在面临屠杀时，希腊步兵便起义反抗无能的长官。面对兵变和注定的失败，一个实用主义者也许会扬帆起航，打道回府，但奥德修斯却坚守着决胜的理想。利用自己具有强大说服力的声音，力挽狂澜，用一个炽烈的预言逆转了叛乱，将叛军变成了勇士，令其怒吼着返回战场的利齿之间。

顺从/叛逆

奥德修斯对其指挥官阿伽门农国王忠诚服从，恪尽职守，但当他觉得国王的战术只会导致毁灭时，他便对上司奋起反抗，告诉他：“你的话是风，毫无意义。”

真诚/欺诈

作为阿伽门农的战争委员会的一个顾问，奥德修斯总是实话实说，表达自己的洞见与智慧。战友们绝不会怀疑他说的话。但一旦他扬帆踏上归途，他便从地中海的一头一路撒谎到另一头。

一次又一次，他编故事的天赋赋予了他化险为夷的护身符。他乔装改扮为老人、乞丐或以盛产骗子著称的克里特岛移民，以蒙骗他人。奥德修斯甚至连他圣洁的保护女神雅典娜都敢骗，不过对方看穿了他，并斥责道：“你个邪灵，为何如此热衷于花言巧语……”

聪慧/蠢笨

当特洛伊战争似乎败局已定之时，奥德修斯灵机一动，想出了史上最聪明的兵法——“木马计”，为希腊人赢得了胜利。而在归途中，出于劫掠的贪欲，奥德修斯潜入食人的独眼巨人波吕斐摩斯的洞穴。巨人把奥德修斯困在洞内，吃掉了他的一半船员。

是夜，奥德修斯灌醉了波吕斐摩斯，然后趁其昏迷之机将一根木桩揳入其独眼。可是，一旦安全返回到船上，奥德修斯又释放了另一个傲慢的冲动。他羞辱现在已经失明的波吕斐摩斯，不但激怒了这个巨人，还招惹了巨人的父亲海神波塞冬。暴怒的海神大兴狂风巨浪，直击奥德修斯的船只，将其吹离航线。

保护/危害

奥德修斯在整个特洛伊战争期间，都对其士兵爱护有加，确保其吃好并得到及时救治。然而，在返航途中，他的士兵发现了一个嗜莲成癖的部落，那是一种可以抹除痛苦记忆的致幻毒品。这些饱受战火涂炭、具有“创伤后应激障碍”的老兵，渴望忘记，于是迫不及待地吞食毒品。为了救回他的船员，奥德修斯把他们拖回到船上。

可是后来，当奥德修斯的船队驶向一个异国海岸时，他又意识到了危险，但这一次他却危害到了船员的生命，因为他让他们的船停泊在光天化日之下而把自己的船藏在岩石后面。突然之间，身形威猛的食人族来袭，掀翻了船只，用矛刺死他的士兵，把他们当鱼一样吃掉。只有奥德修斯和他的船员逃脱。

光明正大/贼性泛滥

整个战争期间，奥德修斯英勇善战，光明正大地分发战利品，对其战友尊敬有加。然而，一旦踏上归途，他便摇身一变成为海盗，洗劫和平城镇，屠杀守城人，掳掠妇女为奴。

冷静/暴怒

无论是在沙场鏖战还是在海上飘零，无论是面对敌军还是迎击猛兽，奥德修斯总是保持冷静，解决问题时镇定自若，思路清晰，沉稳果决。

与此同时，在其故国伊萨卡，却有一群号称“求婚者”的纨绔子弟，侵入他的宫殿，挥霍他的财富。这些人十年不断地骚扰他的妻子佩内洛普。一旦回家，奥德修斯便燃起了阿喀琉斯般的怒火，坚定复仇。他手刃了所有108名求婚者，以及所有伺候过这些求婚者的仆人和陪睡过的女奴。

忠心/不忠

在离家之后，奥德修斯总是频频出轨，跟塞丝这样的仙女可以随时上床。但当美丽女神卡吕索普主动示爱，许诺奥德修斯永恒快乐时，他却对其挚爱的佩内洛普忠贞不贰。
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作为一个创作人物，令其历久不衰的因素便是其各种维度中的黑暗面。任何陈词滥调的英雄都可以在压力之下演绎出诸如英勇、智慧和镇定之类的正价值负荷，而正是其冲动任性、铁石心肠、暴戾恣睢、贼性泛滥、自利欺诈等特性，拓展了奥德修斯这个人物，赋予其多维度的本性、不可预测的张力以及一种人物深度，其令人意外的选择获得一种令人满足的可信性。

在其八个动态矛盾中，作为其定义性维度的矛盾便是其令人惊艳的雄才大略vs丧心病狂的冲动任性。奥德修斯毕竟是一个设计了终结十年争战的“特洛伊木马”的高人，但他却蠢笨地闯入波吕斐摩斯的洞穴。其冲动型的冒险举动屡屡令其身陷绝境，但其催眠式的故事技巧却总能让他化险为夷。他既聪明又愚蠢。荷马之后三千年来的虚构故事里，像他这样的人物绝无仅有。

奥德修斯保持着一种永恒的现代性——冲突而又恣意，绝处却能逢生。他为后世的心理和道德层面的复杂人物设置了舞台：匿名氏的贝奥武甫、莎士比亚的麦克白、司汤达的于连、F.司各特·菲茨杰拉德的杰伊·盖茨比、雷蒙德·钱德勒的菲利普·马洛、弗拉基米尔·纳博科夫的亨伯特·亨伯特、马里奥·普佐的迈克尔·柯里昂、菲利普·罗斯的亚历山大·波特诺伊、希拉里·曼特尔的托马斯·克伦威尔。

个案研究：托尼·索普拉诺

一个人物的维度能多到什么程度？了解一下大卫·蔡斯的创作：新泽西的黑手党老大托尼·索普拉诺。《索普拉诺家族》〚1〛一共播映了86集，托尼是唯一一个每集都出现的人物。

若要刻画纠缠于如此庞杂的互联关系中的一个男人的生活，历时86个小时的戏剧展示，辅之以有待揭示的十数个背景故事事件，回溯几十年直到托尼的婴儿时代——其时间跨度和内容深度便需要任何故事讲述媒体所能构思出来的最复杂的人物之一来支撑。
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1.负罪感/反社会

反社会人格无良心可言，以自我为中心，没有羞耻感，没有懊悔心。托尼有时候显然是一个反社会的人。

除了在其他时候，托尼就像麦克白一样，具有一种负罪感。他的懊悔心残酷无情地追随着他，时时刻刻地刺戳着他，把他折磨得频频出现惊恐症状。

这种麦克白式的“外在残忍vs内在良心”的核心矛盾使得托尼·索普拉诺成为文本、舞台和银幕所刻画过的最最引人入胜的人物之一。

到了必须杀戮的时刻，托尼会毫无犹豫地采取行动。没有东西能够制约他的狂暴冲动。多年来，他在屏幕上实施的谋杀案就有八宗，谁能数得清他在荧屏下下令或亲自下手的杀伐到底有多少？毫无疑问，他就是一个反社会者，但一个真正的反社会人格是不可能加入任何集体组织的，哪怕是黑手党。

职业刺客，如《老无所依》中哈维尔·巴登扮演的安东·齐格和伍迪·哈里森扮演的卡森·韦尔斯，会愉快地履行与黑手党的杀戮合同，但很少会加入其中。黑手党是我们合法社会中的非法社会，但常规社会所要求的所有好公民素质它也全部要求——忠心、诚实、勤劳、稳定的家庭生活、冷静、对部落法律的遵守、体面的规矩和礼仪，而且最重要的是，对权力层级中上级权威命令的绝对服从。

如果你属于这个社会，破坏它的戒律就会招致一种负罪的痛感，因为会有一个被称为“良心”的自我厌弃的声音不停地叨叨着你，让你自我谴责，自我鄙视。

如果你有良心，就是这种情况，而托尼恰恰有良心。他的良心会夜以继日地工作，用恐怖的影像充斥他的梦，迫使他不得不求助心理医生。一边是反社会的麻木不仁，一边是负罪的自我惩罚，这一深层的矛盾维度便是托尼内在本性的轮轴，其他诸多维度都像是从这一轮毂放射出来的辐条。

2.骄傲/羞耻

他为儿子的温文尔雅感到骄傲，却又对孩子意志薄弱的自杀性本质感到羞耻。

3.审慎/直觉

托尼会耗时数月地扮演夏洛克·福尔摩斯，搜集证据，试图找出向联邦调查局出卖他的告密者。然后他在食物中毒后做了一个梦，一条鱼来找托尼，用他的多年好友及家族打手萨尔·“大猫”·邦彭西厄罗的声音跟他说话。那条鱼告诉他，他对“大猫”的怀疑是对的。“大猫”就是联邦调查局的密探。所以，仅仅是依据一个梦，托尼就杀了他的朋友。

4.抑郁/乐观

绝望和希望一直在他的内心进行斗争。

5.忠心/背叛

他对妻子忠心耿耿，却又拥有很多情妇而背叛她。

6.冷静/恐慌

他既讲逻辑，又感情冲动；在压力之下非常镇定，却又常犯惊恐症。

7.无畏/害怕

面对帮匪威胁时他无所畏惧，但一个恐怖袭击的可能性却能令他担惊受怕。

8.轻蔑/艳羡

托尼对正常人的生活嗤之以鼻，却又对正常人的生活求之不得。

9.杀戮/拯救

他仇恨人类，总是大开杀戒，但他对动物却充满爱心，总是呵护有加。

10.爱女人/怕女人

托尼是一个性欲旺盛的色魔，却又备受被阉割的噩梦折磨。

11.爱家庭/恨家庭

他对母亲爱恨交加，他对叔叔爱恨交加，而且最最重要的是，他对自己也是爱恨交加。

12.爱生活/爱死亡

他享受生活的美好，却发现自己越来越陶醉于他实施的每一宗谋杀所导致的死亡。

托尼·索普拉诺的维度远超哈姆雷特。莎士比亚在哈姆雷特周遭安排的人物仅仅十个，戏剧时间也只有四个小时。大卫·蔡斯给托尼配置的人物多达数十个，且历时86个小时令其进行选择、行动和反应，层面横跨社会、个人和私密，纵贯意识和潜意识。托尼是人物复杂性的现代典范，因为他的维度纵横交错了其人生的所有层面。

然后，跟哈姆雷特不同的是，尽管托尼百般图谋，他却无法改变。这一连续剧的叙事动力提出了一个重大的戏剧问题：托尼能否变成一个道德更加高尚的人？答案是：不能。这个世界的托尼们永远不能也绝不会改变其核心自我。

〚1〛国内通译《黑道家族》，此处为行文逻辑计，只好选择直译。




The Complex Character
第十章 复杂人物

通过对抗力量体现复杂性

斯多葛派哲学家从公元前三百年左右就开始教导说，人命是由神预先决定的。奥林匹斯诸神知道所有人的未来事件，只是在其发生之前一直隐藏着。斯多葛派学者将这一力量称为“命运”，而且这一信念一直存活至今。例如，当一个悲剧事故夺走了一个孩子的生命时，他的父母常常会对着电视镜头告诉观众他们会听从“上帝的意志”。

伊壁鸠鲁派哲学家则持相反观点。他们认为，一个被我们误以为是身外的力量，其实是一个隐藏于我们身内的自由意志的作为。在人力掌控之外的随机事件也许会搅扰我们，但被我们的意志驱动的各种反应却能决定生命所采取的路径。我们在这些压力之下做出的选择塑造着我们的未来。正如赫拉克利特所言：“性格即命运。”

后一种信念似乎更有或然性。诚然，一种无形的力量的确能够塑造一个人物的生活，但那种力量也是从他自身释放出来的。正如卡尔·荣格所教诲，意识生活在火山的边缘，除非一个人物意识到了他的潜意识冲动，生活总是显得在掌控之外，出人意料的事情的发生对他来说总好像是命运所为。

脑补一下两艘船遭遇风暴的画面：一艘安然无恙，一艘沉入水底。同样的海浪同时拍击着这两条船，区别并不是时运，而是谁在掌舵。正如《裘力斯·凯撒的悲剧》中的卡西乌斯所言：“亲爱的布鲁图斯，错不在我们的星宿，而在我们自身，因为我们都是自己的臣仆。”

随着一个年轻人物进入成年，一场由各种外部力量汇聚而成的完美风暴会影响他的价值意识：什么东西值得追求？什么追求是愚蠢的？当他的潜意识强化了他的价值偏好时，信仰便形成了。这些根植于其人物真相中的信念将会引领他通过以下路线：

1.根据他的信仰，他的核心自我决定他做出的选择和采取的行动。逆定理同样成立：他的选择表达了他的人物真相。

2.他在压力之下的选择塑造了他的未来，不仅揭示了他是谁，现在还解释了他如何变成了这样。

3.他生活中的对抗力量越繁杂，他的选择便越多样化。

4.他的选择越多样化，他的本性便越复杂，因此，其反应和行动便越多维，越不可预测，越令人惊奇，越有终极揭示性。

5.因此，他的人物性格所能变化出的维度仅仅是各种对抗力量的故事复合体在其内心发展出的维度。

冲突的层面和质量横跨从物理（从宇宙的洪荒之力到微观病害这样的自然力量）到社会（对就业和公民身份的要求）、个人（对亲密关系的要求）、内在（内心的各种冲突欲望）等整个范畴。

我们不妨从最外到最内对其进行一一审视，看看对抗力量的各种层级是如何令维度相乘为一个复杂人物的。

物理冲突

一个故事最外端的冲突层面拥抱着物理世界的四个宏大组件：

1.自然环境及其所包含的各种力量。从人类的视点而言，大自然就像龙卷风一样随机，像狼群一样凶猛，像进化一样毫无道德关怀。

2.人造环境及其所控制的各种制度。文明的构想既有道德目的，也有实用目的。因此，我们人类必须为我们所创造的各种美好及污染、全球变暖、战争和其他一切人造灾难等承担共同的责任。

3.我们的身体环境及其诸多弊病。大脑生活在一个随时可能发生故障的兽体之内。这个躯体会对心智造成各种日益恶化的打击：从疾病，到衰老，到因其形状而总是不幸而首当其冲的鼻子。这些冲突有部分是随机的，有部分是可以预测的，有部分是无情的，有部分是自作的。

4.我们的时间环境及其短暂性。时间包容着一切存在，而且随着时间推移，它会删除一切。

咱们不妨素描一下仅仅依据物理层面的行为而进行的人物塑造：一个小伙子是一个敢于从令人恐惧的高处滑雪跳下的冒险家。如果他购买他实际上根本就负担不起的时尚装备，那他肯定是喜欢在滑雪场的聚光灯下“拉仇恨”。如果他在日出之前几个小时就到达滑雪场进行滑跳练习，然后紧张地看表，直到教练到达，那么他便有一种时间焦虑。如果他不断地打电话给他母亲征求意见，那么他便缺乏成熟。把这些特性整合在一起，他便成了一个运动型的、超级缺乏耐心、自我沉迷、不成熟的刺激探寻者。

在这个节点上，他的多截面的人物塑造也仅仅够他充当一个支持型角色。若要将其进化为一个复杂的主人公，我们需要将他的特性转化为维度。即如前述，当一个特性持续不断地与另一个特性发生矛盾冲突，二者之间的紧张关系便熔铸成了一个维度。所以，咱不妨摘取其每一个特性，想象它的对立面，看看能将我们导向何处。

如果他的虚荣心隐藏的是他的自我怀疑，如果“表现增强药物”〚1〛能够燃起他的运动精神，如果驱策其冒死特技的肾上腺素冲动掩盖的是一个渴望亡父的妈宝男孩，如果他的每一次滑雪腾跃都是一次微型自杀，如果他的焦虑只有在半空中才能平复，他也许就能挣得一个属于他自己的故事。

社会冲突

现在我们可以看看各种社会结构以及一个人物在这个生活层面的挣扎。

庞杂的组织机构会被时间固化为各种层级结构，其规模是如此庞大，里面的人几乎感受不到任何个人责任。这些层级结构将人类个体塑型为各种需要扮演的角色，然后将他们组织进一个金字塔系统，系统底层的人无权无势，而顶层的人则权势熏天，中间的人会在指挥链上上下推挤，以攫取权势。尽管这些庞杂的系统是那样地令人压抑，但它们的存在皆因其中的人都愿意对其角色逆来顺受。实际上，正是这些机构培养了我们，教育了我们，支撑着我们，并浇铸了我们所要扮演的角色。

正如纪录片制作人弗雷德里克·怀斯曼在其对四十多部电影里机构的研究中所揭示，那些登上了组织顶端的人通常都是效能卓著却心狠手辣之人。结果就是，从政府、公司和军队，到医院、寺院和家庭，机构在某种程度上会将其成员窄化为不够理想的人类个体。文明的巨大反讽就是，尽管社会结构会保护我们免受一种苦难（饿死），但也会造成另一种悲哀（情非得已的屈从）。[1]而人性却别无选择。我们需要机构来帮我们取得外部层面的进步，却必须为此而付出内部层面的代价。

统领机构的意识形态横跨着这样一个价值谱系：前端是“我是我弟弟的守护神”，末端是“人人为我”。在“人人为我”的谱系末端，端坐着弱肉强食的资本主义。这个系统利用我们的内驱力来博取功名、财富和权力。反社会人格在这个环境中便如鱼得水。在整体人口中，反社会人格占1%；而在华尔街，则占10%。[2]在“我是我弟弟的守护神”这一极，稳坐着绝对政府和独裁者，号称关心公民，但对其所得却不给予任何选择权。反社会人格在这里同样适得其所。

在这两个极端之间，便是各种英才教育制度，促使人们攀爬基于勤劳、智慧和成就的权力阶梯。可是，一旦掌权，这些精英便会拆除其身后的上爬阶梯，将他们的英才教育制度变为一种寡头政治。例如，在美国，富有的新教徒白种男人书写了《宪法》，然后创造了各种产业和大学，而与此同时，他们却将自己的权力建立在奴隶制、乌鸦吉姆〚2〛、反天主教义、反犹太主义、反西班牙主义和反女性主义之上。[3]

由于机构是去个性化的，它们会导致人们去做正常情况下并不会做的事情。一个正常人会起哄怂恿一个陌生人去自杀吗？不会，但对公共场所实施的自杀案件的一项研究发现，一旦围观者聚集，他们常常会变成一群暴徒，一个瞬时性的机构，同心协力地诱使窗台上的家伙勇敢地跳下。在每年的宗教仪式和体育赛事上，都会有同好的狂热人群因恐慌失控而互相踩踏致死的事件发生。[4]

为了应对各种机构，一个人物从童年开始便绑接上各种不同的社会自我，以引领其各种公共互动。每一个社会自我都有一套预先设计好的特性来对付他所面对的各种不同的机构。他肯定不会以跟教授聊天一样的方式来跟他的犹太拉比交谈，跟车管所的工作人员，跟工作单位的老板，跟“匿名者Q”（QAnon）的同伙，跟国民卫队的长官，其说话方式也都会因人而异。

所以，咱不妨基于其所扮演的角色来赋予一个人物六个特性，来应对他在这些机构内所面临的压力和冲突：（1）见到教授时谦卑；（2）向拉比忏悔时羞愧；（3）参加车管所的驾照更新考试时谄媚；（4）帮老板解决问题时慷慨；（5）参与网上阴谋论时怀疑；（6）被指挥官训斥时恐惧。

这些特性相加的结果便是一个善良、羞涩、容易被恐吓的男人——一个需要在聊天室寻找朋友的人。这一单色的人物塑造也许可以创造出一个身处事件边缘的支持型角色，但我们得再一次强调，若想把他置于舞台中央，则需要添加矛盾来将其特性转化为维度。

假设他在教授办公室所使用的谦卑的借口变成了他在课堂上让同学们不胜其烦的口若悬河的背诵；假设他在拉比办公室的羞愧牵扯出一段秘密的变态性生活；假设他在车管所阿谀奉承，然后开车走的时候却快得跟疯子一般；假设他对老板的慷慨反转为他对同事的吝啬；假设他的阴谋论的愤世嫉俗来源于他想当然地轻信那些权高位尊之人居然都是言行一致的；假设他对军事权威的恐惧在战场上发泄为一股杀气腾腾的怒火。如果我们在他周围包裹上一个故事，表达出这些维度，他也许就能将一个讲述带向令人震惊的高潮。

个人冲突

公共关系讲究后果；个人关系讲究意图。当一个具有社会权力的人选择一个行动路径时，结果比真诚是更重要的考虑。当一段个人关系中的人采取行动时，真诚的权重则大于结果。无论其个人意图如何，我们都会谴责一个投资人的财务错误；我们会原谅恋人的羞辱，希望这不是他的本意。

人类个体离群则衰，抱团则兴。社会关系与个人关系的区别就在于亲密度。家人与家人、朋友与朋友、恋人与恋人之间的纽带是通常并不会公开披露的共同的思想和情感。两个人之间的亲密化学反应会令其超越其社会角色（比如同事）而升华为朋友和知音。当然，取决于卷入者的人格，亲密关系也可能会或喜或悲。

当核心自我从童年位移到成年，它会沿着一个经历的谱系来发展其身份，谱系的一端是赞许的、强烈的、多重关爱的亲昵行为，另一端则是侮辱的、冷漠的、单一残酷的亲昵行为。即如我们经常观察到的，两个人也有可能会在一种个人关系中终其一生都不会有共享的亲昵行为，而仅仅是权力的交替平衡，比如父子关系。永远不可能成为朋友的商业合伙人和永远不可能成为恋人的陌生人之间也会发生同样的情况。

感情在个人层面是流淌得最深的。这就是个人灾难的戏剧为什么会比社会冲突的故事更有冲击力的原因：试比较《麦克白》与《科里奥兰纳斯》、《奥赛罗》与《冬天的故事》、《李尔王》与《裘力斯·凯撒》。

在与每一个亲密的朋友、亲属或恋人在一起的时候，一个人物会进化出一个他不可能独自生成的自我版本。如果亲密关系终止，他不仅失去了一个心爱的人，他还失去了被她激发出来的那个自我版本。

为了延伸我在物理层面和社会层面上所使用的人物丰富方法，我会把复杂性加到三个人物身上，使其人物塑造的一个特性与一种型制的亲密行为构成一对矛盾。

慷慨/自私

想象一个靠挣小费而养活自己的服务员每个生日和每个假日都会给家里的每一个人送一个精心手写的贺卡；每次烤制点心的时候都会多烤很多，成打成打地送给街坊朋友分享；为了找到他的梦中情人，他不惜漂泊于一次又一次的伤心恋情之间。在每一个认识他的人眼中，他是一个与人为善的理想主义圣徒。然后他买彩票中了大奖。

一个圣徒会将亿万巨款捐赠给慈善事业，但这个人物却没给任何人施舍分毫，而是全部存进了银行，搬到了一个气候温暖的地方，过上了帝王般的生活。当他烤点心的时候，发送贺卡的时候，寻花问柳的时候，他是在贪求关爱。现在他已经发财了，这个前服务员终于得到了他一直想要得到的东西：人们对他奉承艳羡。

支持型/破坏型

脑补一个愿意为老婆做一切的丈夫的画面——买菜做饭，洗衣服叠衣服，录制她最喜欢的节目。他耐心倾听老婆的唠叨而且从不回嘴。他的人物塑造令他老婆坚信他是爱她的，所以她也就自然而然地回报以同样的爱。

可是，在聚会时，只要几杯酒下肚，他就会讲述一些关于老婆的趣闻轶事，而且暗含贬低之意。然后他还会满脸堆笑地跟老婆说：“是不是这么回事儿，亲爱的？”以此来结束其狡黠的羞辱。听到这些轶事的每一个人都知道他认为他老婆是个傻瓜。不过，他老婆也就点头微笑而已。他伤害了她，然后还在其攻击性语言上贴上“亲爱的”标签，强迫她回报以爱。

愧疚/原谅

想象一个勤奋工作的野心家，将其事业的挫折发泄到孩子身上，总是对其不停地虐待。然后有一天他告诉他们，医生诊断他有因压力而突发心梗的风险。尽管如此，他还是继续没日没夜地工作，所以他的孩子们都原谅了他的凶狠并钦佩他的勇气。更有甚者，如果他不把自己随时发作的冠心病告诉任何人而最终倒在了工作岗位上的话，他的孩子们还会被迫崇敬其坚忍的牺牲。无论如何，他的病痛掩护了他的残忍，他的孩子于是便原谅了他过去的虐待。[5]

在你精心打造一个人物的过程中，每一对进入你脑海的正负形容词都可能激发出一个维度。坚硬/柔软、甜美/尖酸、冷静/亢奋，便是三个信手拈来的例子。

内在维度

脑海是一个自成一体的所在，其本身便能把地狱化为天堂，把天堂变成地狱。

——约翰·弥尔顿《失乐园》



所有的外在维度——物理的、社会的、个人的——都能寻根究底到孳生它们的脑海。结果是，复杂人物往往会把故事讲述拉拽到他们的内心，直到其内在冲突变得比其外在挣扎更加重要，更加引人入胜。即使当一个人物的内在冲突终于爆发为暴力之时，这一点也能成立。两个例子：陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》中的拉斯科利尼科夫和爱丽丝·伯奇的剧本《麦克白夫人》中的凯瑟琳（弗洛伦斯·皮尤饰）。

当一个作家为各种事件适配一个复杂人物并为一个复杂人物适配各种事件时，最重要的转折点会发生在表层之下。作者窥探到人物的话语和手势之下，在他的眼神后面搜寻，贴近其翻江倒海的心理，试图猜出外部所发生的一切所导致的内在效果。

他也许会发现，其故事的外部事件所导致的内部反应将他的人物送上了一道变化的弧光，使其性格发生或好或坏的改变：他变得更加强壮或更加软弱，更加幼稚或更加成熟，更加圆满或更加空虚。对这种内在进化的方式和原因的兴趣会引领作家的想象进入人物的核心自我，而且从这一主观视点出发，去发明新的事件来完善和表达人物的进化本性。事件设计的这些变化会导向对内在性格的进一步探索；内在性格的这些变化会导向对事件的更新发明……如此往复。

像莎士比亚的哈姆雷特和弗吉尼亚·伍尔夫的克拉丽莎·达罗薇那样的哀怨心灵用今天的术语来表述的话，就是罹患了“认知失调症”（cognitive dissonance）。他们在思想和行动的陷窟中挣扎。他们的脑海中翻腾着狂飙突进的记忆、渴望、夜以继日的幻想，奔流着关于到底是行动还是不行动的半知半觉的焦虑，试图鉴别真假虚实，直至其终极选择在一次单一行动中得以实施。

点燃一个维度的矛盾的火花通常是来自人性的负面，人们喜欢隐藏却被作家发掘出来的那一面。人物复杂性的这些初始源泉是从两个内在层面流出来的：在显意识中互相竞逐的思想驱动的矛盾以及在潜意识中互相对垒的无言的冲突。

显意识冲突

取决于其自我知觉的深度，一个复杂人物会思考或在某种程度上感觉到他的内在失谐以及这种失谐所导致的精神分裂。在他的私域中，他知道他有时候能够看到事情的真相，而有时候却对显而易见的事情视而不见；有时候和善，有时候残忍。在多数情况下，他会试图解决这些矛盾，或至少对其进行掌控。

有些私域维度会在思想的层面上运行并将两种对立素质联系起来，比如“智慧/不智”“好奇/不好奇”“富于想象/毫无想象”等。其他悖论会来自更为感性的维度，如“冲动/反思”“愤怒/冷静”“勇敢/怯懦”，如此而赋予一个角色情感复杂性。

很多社会机构之所以会被发明，就是专门为了解决这些内在冲突：“匿名戒酒中心”便是为了应对瘾君子的“渴慕/唾弃”心态。佛教能平复长期焦虑者关于“过去/未来”的担忧，亦即佛教徒所谓的“猴子心态”——狂乱的影像和话语，在一个又一个想法之间嘶叫摇摆，在精神墙壁上投掷思想粪便。

咱们不妨素描一下私域中的两个内在矛盾案例。我们可以再一次从一个特性开始，然后令其矛盾化为一个维度。

少vs多

想象一个人物，一无所求，过着简朴而宁静的生活（少）。因为他与世无争，所以他缺少一个主人公的焦点欲望。现在假设一段经历在其内心激发了一种欲望，并向外扩展为喧嚣而奢靡的生活（多）。一种内在矛盾可能会固化成形：他一方面希望出人头地，而另一方面却又有继续隐居的需求；一方面具有自我表达的冲动，而另一方面却又害怕曝光。有了这些维度，他现在就可以主演他自己的故事了，就像安德鲁·西恩·格利尔所著的小说《莱斯》中的阿瑟·莱斯一样。

在少与多的需求之间、在内在生活和外在生活之间的这一矛盾便能锚定莎士比亚的最复杂人物：哈姆雷特。当哈姆雷特向外看的时候，他试图改造公共世界，使其日益向善，但他发现的腐败却令其厌恶至极。当他向内看时，他试图改造他的内心世界，使其日益向善，但他所发现的麻痹无力也令其厌恶至极。他既内敛又奔放，既被忧伤啮噬又难掩才华横溢，既对自己的内在自我洞若观火却又对其在他人身上的效果视而不见，他是一个没有策略的智者，一个不稳定的自我，试图找寻自己的身份。因为他的内心世界和外部世界都似乎毫无意义，所以他的神志一直都处于疯狂的边缘。

信vs疑

信仰会把幻觉当成真相。共同信守的观念能够统一一个社会，比如：“人类的善大于恶”“《宪法》体现的是完美的政治制度”“上帝统御宇宙”“我的民族要比你的民族优越”。当现实终于将一个幻觉拉拽到阳光之下时，公共信仰便会萎缩，统一破裂，人民揭竿而起。不过，在革命尘埃落定之后，社会通常会围绕一个更加可信的幻觉进行重组，并建立机构用新的谬误来取代旧的信仰。

正因为理解了这种周期，小说家约瑟夫·康拉德将其人物分为两类：傻瓜和犯人。傻瓜们相信幻觉并用这些观念来奴役自己。康拉德式的傻瓜变成了英雄和宿敌，超级爱国者和超级恶棍。

犯人则能看到幻觉的本质——无非一种欺骗性的安慰剂，以免我们看到冷漠、险恶、混乱宇宙的真相。对康拉德式的犯人而言，行动似乎毫无意义。他们常常会变成忧国忧民的电影、戏剧和小说中的“被动型/反应式”人物。

作家的问题便变成了这个：一个信仰激发出一件值得去做的事情；故事将信仰付诸行动。一个抽空了信仰的人物只能像一尊雕像一样成为摆设。

例如，我们可以想象一个顽固的怀疑论者，认为所有信仰都是蒙骗傻瓜的。他不信任任何人和任何事。他从不行动，只会对一切都嗤之以鼻，冷嘲热讽的机智是他唯一的特性。这个犯人也许可以成为一个插科打诨的配角，或者是一个短篇小说的主角，却缺乏支撑一部长篇讲述的分量。一个故事的行动脊椎需要雷霆般的信仰负荷来激活行动。

所以，若要为他的故事准备一个怀疑论者，就得给他一个信仰；若要增加复杂性，就要使之矛盾化。例如，你可以考验他关于超自然的看法。他是否相信一个至高无上的主的存在？作为一个愤世嫉俗者，他也许是一个不可知论者，坚信关于上帝是否存在这个问题的唯一逻辑立场就是同时怀疑有神论和无神论。关于这一点，他一直都坚定不移——直到他爱上了一个信徒，便开始怀疑他的怀疑。他最终到底会相信什么或不相信什么？无论他朝什么方向转折，他现在则变成了一个具有故事潜力的有趣的人。

上述每一个例子还仅仅是探索一个支配性的维度，然而，多重的内在矛盾很容易在同一个人物身上并存，如奥德修斯和托尼·索普拉诺。实际上，现代作家若有志于炮制出一百个小时的屏幕系列，其野心便需要貌似具有无穷维度的人物来支撑，于是乎，在首播五年之后，他们还能以前所未有的戏剧张力来令观众叹为观止。

人类意识中的矛盾冲突清单似乎永无穷尽。只要你想到一个形容词，并想象它的反义词，你便有了一个人物维度的雏形：独立/依赖、神经质/淡定、外向/内向、亲和/讨厌、认真/粗心，如此等等。唯一的极限就是你的想象力。[6]

显意识冲突vs潜意识冲突

在谈到最内层的自我时，我更喜欢“潜意识”这个术语，而不是“无意识”。在我的语境中，“无意识”的这个“无”字暗指一种昏迷般的惰性状态，像磐石一样无心无意。事实上，这一最深层的场域是一种活跃的“认知潜意识”。所谓“潜”，就是在意识之“下”，亦即“下意识”。[7]

在夜晚，潜意识会上升到知觉层面，伪装在梦的象征物和无理性故事线之中。不过，在白天，隐藏自我便一直保持着不为人知的无声状态，忙于驱动着各种欲望，以令意识将其付诸行动。

由于核心自我对这一过程并无知觉，一个人物便会相信是他自己在引领他的生活。事实上，他并无指挥权。一个外来的隐藏自我同时占领着他。即如弗洛伊德所言，“我在我内心所注意到的却又不知道如何才能与我的精神生活的其余部分相连的这些表征，似乎是属于另一个人”。

大脑的显意识和潜意识有如两面神雅努斯（Janus），二者不可分割，冲突而又重叠。潜意识终于何处？显意识又始于何地？一个人物什么时候才能意识到他的潜意识欲望？一个显意识习惯什么时候才会沉入无思的本能场域？二者之间并无明确的分界线。在随后的章节中，我会把这些内在场域进行分门别类的描述，用以阐述人物设计的原理。但在你们创作多维角色的过程中，你们还得根据不同的人物进行具体的划分。

对你所创作的几乎每一个复杂人物而言，其首要的道德斗争便是抗拒其通常以暴力为表征的反社会的潜意识冲动。对隐藏自我的“黑心”及其光晕的拥抱是自知的根本。当然，光是很容易见到的，而要让黑暗变得可见则需要勇气。

当一个故事的激励事件打破了一个复杂人物的生活平衡时，两个欲望会同时出现：（1）一个显意识的欲望目标，一个他认为能够恢复平衡的具体的事件或情境。（2）一个潜意识的已经蛰伏多年的原初欲望会被激活。

显意识欲望目标

每一个人都想要对自己的生存状态以及能够影响这种状态的事件进行合理的掌控。当一个激励事件将生活搅得天翻地覆时，一种想要恢复平静的欲望便会自然而然地在主人公心中萌生。刚开始他也许并不清楚应该怎么做才能达成这种再平衡，但他迟早会构想出他的欲望目标，一种他相信具有使其生活重新站稳脚跟的力量的东西。

取决于类型，他的欲望目标可以是一个物理事物，比如《分裂》这种“恐怖片”中的死怪兽；一种情境，比如乔纳森·弗兰岑的《纠正》这种“家庭戏”中的家人团聚；或者是一段经历，比如萨默塞特·毛姆的《刀锋》这种“进化情节”中的精神转变。

在绝大多数故事中，主人公的显意识欲望目标都足以支撑故事的讲述。

潜意识欲望目标

当一个深度冲突的复杂主人公开始追求他的欲望目标时，他的潜意识通常也会开始发挥作用并作为一种反对欲望来添乱。潜意识有它自己的欲求并知道需要采取什么样的步骤。

结果就是，激励事件同时还撩拨起了一种潜意识的内驱力，一种想要寻求它自己的欲望目标的蛰伏的饥渴，意欲满足一个长期休眠且不为人知的愿望或夙怨。这个潜意识欲望与主人公的显意识欲望构成矛盾，使得人物在许多方面都是他自己最难对付的劲敌。而且，一种初生的反对欲望很少会仅仅聚焦于一个物理目标。所以，再一次取决于类型，他的反对欲望可以是一种情境，比如《绝命毒师》中的斯凯勒/玛丽次情节那样的“家庭戏”中对年长同胞的支配；或者是一段经历，比如《廊桥遗梦》那种“爱情故事”中的超凡脱俗、此生足矣的恋情。

如果一个人物的显意识欲望和潜意识欲望是同一的（饿了，就打开冰箱；性饥渴，便开始自慰；郁闷了，就给朋友打电话），那么这种添加便无复杂性或深度可言。如果他的潜意识欲望碰巧是他在显意识中所欲求的同样的东西，那么干吗还要给他添加一个潜意识欲望？谁会注意到呢？

但是，如果这两种欲望互相矛盾，如果他的潜意识欲望阻碍并颠覆他的显意识意志，那么事情就变得有趣了。从威廉·詹姆斯到雅克·拉康都曾辩称，潜意识是其显意识表弟的反合镜像。对作家而言，逆向映射已经是几个世纪以来的常态共识。

若要让一个潜意识欲望吸引读者/观众的兴趣，就必须使其与人物的显意识希冀和渴慕构成直接矛盾或鲜明对照。然后人们才会注意到，而且兴味盎然。

一个人物的显意识自我与潜意识自我之间权力的精妙平衡，全赖作家本人的妙手处置：既不能将其作为动物本能而嗤之以鼻，弃若敝屣；也不能煞有介事，自鸣得意地工于算计。

爱vs恨

考虑一下爱恨矛盾而产生的维度：

朱尔斯·费弗的剧本《猎爱的人》，横跨了乔纳森·福尔斯特（杰克·尼克尔森饰）从大学时代到中年的人生。如果我们要问乔纳森他的人生到底想要什么，他的显意识回答肯定是：“我英俊帅气，幽默风趣，而且财务成功。如果我能找到那个完美的女人来跟我分享这一切，那么我的人生就是天堂。”几十年来，他不断地遇见一个又一个女人，都美丽动人，都天资聪颖，都富有爱心，但每一桩情事都坠入了同一个型制：风情万种的美好开端、苦涩无聊的中间、丑陋屈辱的分手。每一个女人都发现自己被抛弃在浪漫的残骸中。

乔纳森的支配性维度依循着唐璜和凡尔蒙子爵所确立的传统：仇女浪子。在显意识中，他告诉他自己，他把一辈子的爱都献给了女人，而她们却总是因为各种原因而令他伤心。潜意识中，他厌恶每一个女人。年复一年，他总能把一个女人勾引得神魂颠倒，然后一旦将其捕获到那个脆弱的地方，他便会系统性地将她的心掏出碾碎。自从人类实行一夫一妻制以来，显意识的爱欲和潜意识的恨意便一直都是同栖共存的。

恐惧vs勇气

动作类型作家的工作素材贯穿着一个从玩儿命的动作到麻木的恐怖的完整谱系。当一个维度将这两个极端连接起来时，其结果就是真正的英雄主义。

恐惧是对死亡威胁的一种本能反应，紧随其后的便是一种逃离的冲动；勇气是对冒死的一种从容选择，紧随其后的是对抗威胁的行动。绝对恐惧始于潜意识，最终便能完全控制一个人群；绝对勇气始于一种显意识的选择，并驱策着“动作英雄”。

像蜘蛛侠和金刚狼这样的超级英雄的人物塑造是围绕着一个奇幻维度来构建的，常常是将其人性成分与神话、动物、魔幻或伪科学因素进行融合。而像约翰·麦克莱恩或肮脏哈里·卡拉汉那样的反派斗士，则是将各种源于生活却又极为爽酷的特性簇聚于人物一身，将其塑造为一个传奇化的硬汉。这两种类型都表现出英勇无比、舍己为人的极度崇高的利他主义精神，但其内心中却没有一丝一毫的东西会跟其表面的任何东西构成矛盾。

像史蒂芬·克莱恩的小说《红色英勇勋章》中的亨利·弗莱明或《菲利普斯船长》中的理查德·菲利普斯（汤姆·汉克斯饰）这样的复杂英雄，则是令其显意识中的道德力量与其浸透着恐惧的潜意识分庭抗礼。换言之，与动作英雄的理想化冷静不同的是，一个现实主义英雄的心灵不会令其显意识和潜意识出现断离。其实，当人物做出冒险行动的决定时，其心中反而充满了恐惧。

潜意识中的冲突

读者和观众是通过暗示感知到潜意识维度的。他们会比较一个人物的所言和所为；他们会对他说给别人听的理由和关系与他在世界上所做的实际选择和所采取的实际行动进行比对。当他们发现了任何不一致的时候，他们便能意识到在他的目光后面有某种力量在碰撞：蛰伏在黑暗中的恐惧vs瞄向世界的愤怒。这种最深层的思想斗争使得两个不可调和的饥渴进行左右互搏。于是乎，不可言喻的潜意识冲突，对人物来说属于无形，而读者/观众却能瞥见端倪，在整个故事过程中，进行着拉锯战。

刻画这种隐藏的原初冲突也许是考验一个作者的最艰难的工作。长短篇小说作家常常会采用一个全知的第三人称解说人，来直接向读者描述一个人物的各种心灵张力。银幕和舞台剧作家也会采用这种手法，但用得极少。在两种故事讲述人中——一种喜欢解释，另一种喜欢暗示——我更喜欢后者。

自我vs他人

人的下脑服从两个指令：保护你自己以及保护你的基因池。在二者的平衡中，生命力会觉得第二项职责比第一项更重要。基于这个原因，父母会为了孩子而牺牲自己，士兵会为国捐躯，信徒会绑上炸药背心去杀非信徒。自我和基因之间的选择有时候也许显得非理性，但它却驱动着这个星球上的生命进化。故此，在潜意识深处最持之以恒，几乎是天天都在进行的冲突就是自爱vs他爱。[8]

作为一个著名的例子，可以考虑一下罗伯特·本顿的剧本《克莱默夫妇》。特德·克莱默（达斯汀·霍夫曼饰）在故事开篇时是一个沉迷于自我的不成熟的工作狂，而他的妻子却是一个日夜操劳、相夫教子的家庭主妇。她突然抛夫弃子离家出走的行为将克莱默怡然自得的生活彻底颠覆。这一负面转折点在克莱默的内心深处激发出一种此前一直压抑着的、从来没有表现出来的需求：做一个富有爱心、受人尊敬的好人的潜意识渴慕。他儿子的幸福安康要比他自己的重要得多。在高潮处，他的表现是将自己的需求完全让位给儿子的需求。

幻觉vs错乱

潜意识中产生的另一个冲突事关一个人物对现实的处理态度——幻觉与错乱的区别。幻觉是对一个虚假认知的相信，如海市蜃楼、幻肢、对不可能的东西的信仰；错乱则是对虚假现实的顽固相信，是一种典型的精神病症状。

在《欲望号街车》的背景故事中，田纳西·威廉斯的主人公布兰奇·杜波依斯追求其少女时代对浪漫爱情的幻觉，结果坠入一个毁灭性婚姻，不仅倾家荡产，还不幸沦落风尘，做了多年的暗娼。尽管如此，她还是坚信自己的公主幻觉，幻想着有一个理想的人生在等着她。最后，在酒精、屈辱和性暴力的极端肆虐之下，她的自欺幻觉终于崩溃为完全的错乱，只能进入疯人院。

除了荒诞闹剧之外，如爱德华·阿尔比的《微妙的平衡》，配置了潜意识矛盾维度的人物，其结局通常都是死亡或疯狂。

个案研究：安东尼与克里奥帕特拉

莎士比亚的恢宏情侣安东尼和克里奥帕特拉可以作为两个典型案例来说明多层面维度是如何在一个复杂人物内心纵横交织的。

安东尼的首要维度就是他的社会自我与隐藏自我之间的博弈：他对“罗马帝国”的统治vs他对“埃及女王”的情欲。或者换言之，显意识理性与潜意识欲求之间的冲突。安东尼的政治自我将其声誉推向了极致，而他的内在自我却以最强烈的欲求在贪恋肉欲。

这位天资聪颖、能言善辩、求真务实的高傲将军面对罗马的复杂政事从不糊涂，安东尼知道该做什么。但他又是一个贪图享乐、沉迷美色、单相思的傻瓜。他对克里奥帕特拉的垂涎驱策着他为所欲为。而即如前述，“应该”和“想要”之间的区别，便是这个世界的所有区别。〚3〛

为了更进一步地丰富安东尼的性格，莎士比亚在广博多样的行为上添加了无数矛盾。当他站在世界舞台上时，他便用一个沙场将军的粗粝而狂放的嗓音在咆哮。当他与克里奥帕特拉相依相偎时，他的嗓音便成了一个诗人的呢喃情话。他能指挥千军万马却甘愿拜倒在一个女人的裙下。他在万军前头是赫赫伟男，在爱人脚下却是一个懵懂少年。他在战场上意志刚强，而在克里奥帕特拉的床上便意志消沉。

如果我们深入观察安东尼的内心，我们也许能看到对他来说，战争和情爱不过是激情与快乐的两个不同版本而已。恰如好战的人会告诉你，杀戮是一种激情，而胜利便是一种深层快乐。例如，在电影《巴顿将军》中，当乔治·巴顿将军在一个正在被战火烧灼的战场上视察堆积如山的伤亡士兵时，他嘀咕道：“上帝保佑我，但这正是我喜欢的效果。”这便是他在午夜激情中也可能说出的话。

克里奥帕特拉是莎士比亚最复杂的人物之一。她既是一个颓废的女王，又是一个纯真的妖妇。她在敌人面前会英勇无惧，而在战场上却充满恐惧。她是一个孜孜不倦的演员，总是以其真情实感来完成每一个角色的表演，没人会怀疑她的真诚。

事实上，男人都会被她诱惑得神魂颠倒，以至在别的女人身上是缺陷和邪恶的东西，在她身上就变成了完美无瑕的优点：她恶毒的河东狮吼变成了贵族气派的王者指令；她撒泼打滚的哭闹变成了悲伤的眼泪；她不成熟的小丑做派变成了令人迷醉的幽默风情；她的酩酊醉态变成了高贵的女王庆典；她的叨叨变成了对安东尼的关爱；她的乞求和讨价还价变成了谦卑和讲理；她的弱智玩笑变成了智慧；她的水性杨花变成了女性魅力；她的无限膨胀的自我与虚荣被解读成爱国主义情怀。

克里奥帕特拉的天资在于：当暴虐、贪婪和淫欲的力量在其潜意识中刚刚萌发时，她的知觉意识便能在其浮现于世之前及时将其捕捉，并将其转化为妖艳迷人、令人心悦诚服的各种表演。她的爱人、敌人和国人所见，不是黑暗，而是伟大。结果就是，她的核心维度与安东尼的核心维度互成镜像：精明狡黠、苦心孤诣、深谋远虑的野心vs对激情的愚蠢而意志薄弱的投降。

有人把悲剧定义为永远得不到你想要的东西；其他人则认为真正的悲剧就是把你想要的东西不折不扣地给你，但要让你付出全价。

人物冲突的深度

我们常常会把人物想象成容器。我们会用“圆满”和“扁平”这样的空间修饰语来包装人物的各种素质。对那些漠不关心的人，我们会贴上“方正”的标签，无聊的人则称为“浅薄”，偏执的人叫“狭隘”，而一个乐于接受新观念的心灵则显得很“宽广”。也许把人当成容器的最常见的比附就是“深度”。

这些形容词可以在对话中发挥速记功能，但要发明一个引人入胜的多维角色，作者必须去度量一个灵魂。根据什么样的尺度才能让某人显得丰满或空洞？一个作家如何才能探测人物的深度？

人类个体都有一种与生俱来的回声机制，当他们遇到某人的瞬间，这个机制就会砰然启动。这一瞬时本能不需要任何思考，这是一种一触即发的天资。我们的潜意识声呐会迅速追索对方面部的各种迹象，倾听声音中的各种震颤，感知身姿手势中的各种紧张，然后窥透到眼神后面，以探知一个人类容器的内在能量。这种深度探测有一个名字：“第一印象”。

第一印象的本能通过进化便能回答这个问题：“我能信任这个人吗？”其答案过去是（现在依然是）人类生存繁衍的关键。读者和观众本能信任并随着时间推移进而仰慕的人物往往都具有某些内在维度，能够直达其私密自我和隐藏自我。这种深度意识便能引发移情和信任。

以下是与人物深度相关联的十种特性，并辅之以摘自舞台、银幕和文本的实例。如果你的故事讲述野心需要具有复杂性和深度的人物，那么这个清单应该能够激发你的想象力。

1.反讽的自我意识

他总是防范自欺，很少被他内心深处的东西所蒙骗。案例：鲍尔·威利蒙的长篇连续剧《纸牌屋》中的克莱尔·安德伍德（罗宾·怀特饰）。

2.对他人的洞察

他对公众的矫揉造作总是心知肚明，绝不会被社会内部所发生的一切所蒙骗。案例：亨利·詹姆斯的《贵妇画像》中的梅尔夫人。

3.智慧

他能思考。他博览群书，博采众长，并对各个学科的知识逻辑了如指掌，运用自如。案例：阿加莎·克里斯蒂的十二部长篇小说和二十部短篇小说中的马普尔小姐。

4.苦难史

正如埃斯库罗斯在《俄瑞斯忒亚》中写道：

即使在我们的睡梦中，无法忘却的痛苦也会一点一滴地降临于心，直到，在我们的绝望中，违背我们的意志，通过上帝的可怕恩典，智慧到来。



尽管一个人物希望幸福，但他却能通过苦难发现深度。幸福的心灵只会想到生活的好处；苦难的心灵则会深刻地沉入自我。苦难会将一个人物带到常规之下去发现他并不是他自以为是的那个人。失去一个爱人会将核心自我的地板穿透，露出更深的层面。悲痛又会将那一层面的地板穿透，露出深度更大的层面。[9]

无论人们怎么努力避免，他们都无法告诉自己去停止感受到痛苦。苦难能让他们更加精确地意识到他们自己的局限性，能够掌控什么，不能掌控什么。痛苦能驱策一个羽翼未丰的心灵走向成熟。睿智的反应会将痛彻心扉的经历置于一个道德语境中，变坏事为好事，将痛苦化为宝贵经验。简言之，一个深刻的灵魂必定目击过痛苦，导致过痛苦，并生活在负疚之中。案例：《绝命毒师》和《风骚律师》中的迈克·埃尔曼特劳特（乔纳森·班克斯饰）不惜冒着生命危险而一宗接着一宗地实施犯罪，以为孙女提供一个未来。

5.久历沧桑的广泛经历

一个年轻人物的睿智也许会显得超越其年龄，但事实上，深度需要广博的经历，而且最重要的是时间的历练。案例：佩内洛普·赖芙丽的长篇小说《月亮虎》中的克劳迪娅·汉普顿。

6.聚精会神的专注

他面对面地认真倾听，通过眼神交流，并能读懂潜文本。案例：《教父》一、二中的唐·德维托·柯里昂（马龙·白兰度/罗伯特·德尼罗饰）。

7.热爱美好

深度能够锐化他的感悟，直到美好几乎成为一种痛苦。案例：拉比·阿拉梅迪尼所著《一个不必要的女人》中的阿丽亚·索比。

8.冷静

无论是面对威胁还是压力，他总是能控制自己的激情。案例：拉里·麦克默特里的长篇小说和系列短剧《孤鸽镇》中的奥古斯都·“格斯”·麦克雷警长（罗伯特·杜瓦尔饰）。

9.悲悯与怀疑

他坚信希望是对现实的否定。他不会轻信任何人所说的任何话，直到他经过了他自己的心智检验。案例：戏剧作家林恩·诺塔奇的《毁灭》中的纳迪妈妈。

10.意义的求索者

他明白上帝的玩笑。他知道生活没有内在的意义。所以，他要在“为自己活”和“为他人活”的鸿沟之间去求索意义。案例：罗丽·摩尔的长篇小说《字谜》中的本纳·卡彭特。

把这些特性打包卷进一个角色，他们常常就会被创作成一个反英雄：一个被厄运硬化却对他人疾苦感伤的独行侠；一个被自己的苦难变得波澜不惊的禁欲主义者；在公共场合敏锐犀利，独处时却不断自嘲；对社会规则愤世嫉俗，对个人法典却忠贞不贰；对浪漫时刻谨慎警觉的浪漫主义者。

萨姆·斯佩德（《马耳他之鹰》）、里克·布莱恩（《卡萨布兰卡》）和菲利普·马洛（《夜长梦多》）这三个人物身上都同时内置了这十种特性，而且三次都被亨弗莱·鲍嘉演绎到极致。此后便很少有演员能够臻于如此深度，在其佼佼者中，丹泽尔·华盛顿可以名列前茅。

潜文本中的生活

文本：用话语和动作表达的一个人物的外在行为。这些语言的和身体的表达能够在读者的想象中激发出影像，或者冲击观众的视听。其联合作用的结果就是，创造出人物塑造。

潜文本：一个人物的思想和情感，有在显意识中却未曾表达的，也有在潜意识中因而无从表达的。核心自我在其内心深处源源不断地输送这些思想和态度，却从不示于外人；而且在潜文本的最深层面，其不可言喻的情绪和欲望是在就连他自己都不知晓的底层脉动。[10]

次要人物仅有文本而已。这些角色对故事的作用仅仅是不折不扣地演绎其外在表现。作家故意否决了他们的深度以及一个值得探究的内在生活。

另外，主要人物却并不仅仅有其外在表现。他的人物塑造的文本掩饰着其核心自我的神秘，这种神秘便是鲜活地蛰伏于潜文本中。他的不可言喻的内在生活撩拨起了读者和观众的兴趣，激发出这样一个问题：“这个人物……到底是谁？”对潜文本的嗅觉招惹着他们去探究并挖掘这个未知自我的真相。简言之，一个构思精巧、栩栩如生的多维人物会将读者和观众化为心灵研究专家。

想想你自己追随故事的那些日日夜夜。当你追踪一个人物的生活时，无论是翻阅散文书页还是坐在黑暗的影院，你是不是能明确地意识到你是在读心读情？你的感知似乎会穿透到他们的行为下面，你会暗自思忖：“我对这个人物内心世界的了解胜过他本人。我能透过表面现象看到本质，他到底是怎么想的，到底是怎么感觉的，到底想要什么，无论是显意识还是潜意识。”

你会独自获得这些洞察，这是必需的，因为就像在生活中一样，深刻只能通过直觉才能感知到。这便是为什么两个人对同一个人物的体验常常会在掩卷或离场之后有非常不同的解读。鲜活地蛰伏于一个复杂角色内心深处的潜文本人物绝不可能用言语来充分解释，无论他们是谁写出来的。没有人能告诉你对一个人物应该怎么想，即使是那个人物本人在其最衷心虔诚的忏悔之时。最伟大小说的神一般的全知讲述者，其暗示远超其告诉，留下的未言之白远超其所言之实。这便是为什么图书馆的资料室里会堆放着成千上万的文学评论作品，都在问“谁是谁”的问题：哈姆雷特是谁？安娜·卡列尼娜是谁？沃尔特·怀特是谁？

文本和潜文本的区隔是决定一个人的神志是否清醒的基本要素：前者是世界所见的外在自我，后者是隐藏在肉眼后面的真相。如果无孔不入的外部世界不能安全地保持在神志外部的话，内在生活便会变得无法生活。

就像读者和观众一样，人物本身也会互相窥探其潜文本深度，试图发现一个隐藏的真相：我能相信他吗？他到底是什么意思？到底想要什么？他关心的到底是谁，他自己还是别人？每一个人物都会试图读懂其他人物的潜文本，这些问题还会没完没了：奥赛罗必须搞清楚他妻子是否贞洁；李尔王必须搞清楚他的哪个女儿才是爱他的，如果有的话；哈姆雷特必须搞清楚他的父亲是否被其叔父所害，而且为了做到这一点，还最终在舞台上演绎了谋杀场景以便解读克劳迪奥的负疚反应。

内省人物会像放电视连续剧一样来回放他们的个人经历，搜寻其潜文本，分析其行动，试图搞清楚他们到底是谁，怎么会变成这个样子。有时候，自我反省的心灵会挖掘出隐藏的洞见，从错误中学习，增进自我了解；有时候，则会鬼迷心窍，沉沦于失败而不能自拔，怀疑自己的人生价值，蒙蔽自己的视听，永远找不到真相。

三个案例：弗雷德里克·埃斯利所著的《粉丝笔记》、艾丽丝·默多克所著的《大海，大海》和克莱尔·梅苏德所著的《楼上的女人》这三部小说中的自我沉迷、自我讲述的主人公。

〚1〛performance enhancing drugs（表现增强药物）：简称“PED”，但通常会被婉称为“表现增强物质”（performance enhancing substances)，是用于改变人类任何形式的活动表现的物质。如，体育运动中被违规使用的药物。


〚2〛Jim Crow：或译“吉姆·克劳”，对美国黑人的蔑称。1876年至1965年间美国南部各州以及边境各州对有色人种实行种族隔离制度的法律便以此命名，史称“乌鸦吉姆法”或“吉姆·克劳法”。拜登在出任美国总统后亦曾用此语来指责佐治亚州新修改的选举法。


〚3〛参见第八章“从内到外的动机：9.兴趣”，表述略有区别。




The Completed Character
第十一章 完成人物

人物创作的黄金理想：

首先，构思一个气场强大的复杂人性，许之以远大前程，却又像尚有余生未竟的任何人一样，令其倍感美中不足。然后，当她在整个故事进展过程中做出充满压力的决定并采取各种行动时，令其循序渐进地发挥其潜力。最后，在故事高潮处，将其送上一段历程，将其情感和精神体验推向人性的绝对极致：不剩任何尚未发现的东西，不剩任何尚未探索的东西，不剩任何尚未使用的东西，不剩任何尚未表达的东西。所有蛰伏的一切皆圆满实现，所有能演绎的一切皆完全表现，所有能探知的一切皆悉数揭示，所有潜文本皆充分表达，所有情感皆彻底呈现。人物宣告完成。

为了实现这一理想，角色设计有四个主要步骤：“准备”“揭示”“变化”“完成”。

人物设计的四个主要步骤

1.准备

原理：在激励事件发生时，主要人物尚未完成。



在故事开始时，其主要人物就像大多数普通人一样，从未经历过各种精神、情感和道德可能性的绝对极致。他们的情感和思想已经达到了一定的深度，但绝没有臻于激情和见识的完美范畴，因为生活从未对其提出过这样的要求。他们是不完全的，但他们对此并不自知。蛰伏在前面的故事将会带给他们以前从未有过的各种经历，并以他们不曾预见的方式对其施加势不可挡的影响。只有作者知道其内心的初衷是什么，以及这些经历的真正范畴可能有多大。

根据我的定义，“人物需求”就是一个角色的人性中的一个空洞：未曾思考的智慧、感知不足的情感、尚未使用的才能、没有充分享受的人生。需求就是做了一半需要完成的事情；需求就是缺失而渴望找到的东西。

因此，当一个复杂人物进入你的故事时，她便是一个正在进行中的作品。若要实现黄金理想，你必须将你的人物置于各种际遇之中，让这些际遇从心智和情感上将她带到其人性的最深处和最远处。

可是，她的潜力何在？在你的主人公进入你的故事之前，给她测量一下。她的智商和情商是多少？她的意志力？她的想象力？她的移情深度？她的勇气高度？思考一下她的人生已经走了多远，未来还可能把她带到多深多远之地。

接下来问这个关键问题：什么样的事件才会将我的主人公送上一条行动的脊椎，当其在高潮处结束之时，其情感冲击力和心智拓展力能使其经历其人性的最高极致，于是乎，无论好坏，均能令其自我完成？这个问题的答案，一旦你能找到的话，便能成为你的故事的激励事件。选择一个能够完美切合主人公需求的激励事件，你便可能写出一部优秀作品。

四个案例：

在达蒙·林德洛夫和汤姆·佩罗塔创作的长篇连续剧《守望尘世》的激励事件中，2%的世界人口瞬间消失。鉴于此，共同主人公凯文·加维（贾斯汀·塞洛克斯饰）和诺拉·德斯特（卡丽·库恩饰）突然发现生活失去了意义。

在索菲·特雷德维尔的戏剧《机械人生》的激励事件中，海伦屈从于父母和社会的压力，嫁给了一个令她恶心的男人，以为这样会带给她一个安稳的生活。

在恰克·帕拉尼克所著的小说《搏击俱乐部》的激励事件中，仅以第一人称解说人的声音而出现的主人公住进了泰勒·德登家，二人共同创建了一个搏击俱乐部。

在罗恩·尼斯瓦纳编剧的《索菲尔夫人》的激励事件中，典狱长夫人凯特·索菲尔（黛安·基顿饰）决定要拯救一个死囚犯的灵魂。

2.揭示

原理：一个故事的事件动力揭示与人物塑造恰成反照或互相矛盾的人物真相。



所有类型中的绝大多数都会揭示其人物的内在真相，却并不赋予其人物弧光。正如塞缪尔·巴特勒所指出：“一个生灵若要试图背离他自己在过去的诸多自我，便是一场以一己之力抵御一个军团的战斗。”人物的深层变化既艰难又特殊。不过，有六个类型的确会在讲述过程中赋予其主人公以人物弧光，这些将在第十四章详述。

“动作/探险”“战争”“恐怖”“奇幻”和“犯罪”，以及描写物理、政治、家庭和情感斗争的大多数剧情片和喜剧片，都会在令人信服且引人入胜的人物塑造的各种表层之下潜藏一个核心自我，然后再对这一内在本性予以揭示，终至真相大白却又绝不会改变人物的心理和道德。所改变的仅仅是读者/观众的洞察而已。

最强大的揭示是在事件将一个人物推向最大风险的时候发生的。例如，生死之间的选择是很容易做出的，由此而获得的洞察相对而言则非常浅陋。而两种死法之间的选择——一种是久历折磨的病痛之死，另一种是自杀式的快速了断——则将一个人物的公共的和个人的人格面具彻底剥除，揭示出核心自我。同理，如果她能割爱于一个价值连城的东西，以获得另一个具有同等价值的东西，她的选择便表达了她的真实自我。

在马丁·麦克唐纳的戏剧《丽南山的美人》中，莫琳·富兰是个疯人院出来的40岁的老处女，她一直就像是一个唯唯诺诺、备受欺凌的巨婴，直到她谋杀了她的母亲，穿上母亲的衣服，坐在客厅的摇椅上，取代了母亲的位置。在莫琳的精神分裂的脑海里，她一直都是她的母亲；扮演她女儿仅仅是一种临时的伪装而已。

在J. D.塞林格的小说《麦田里的守望者》中，孤独的霍尔顿·考尔菲德对自己的性事深感困惑，却一心渴慕一段理想化的恋情。他感到被人群疏离，所以他也就礼尚往来地疏离他人。他的态度虽有变化，但他的核心自我从头至尾都没有发生任何根本的改变。

在伍迪·艾伦的《安妮·霍尔》中，阿尔维·辛格少年时代的不安全感毒化了他的成年人生。他仇恨真相，所以选择用幻想来掩盖现实。幸福总是令他酸楚，所以他选择用苦难来取代快乐。久而久之，这些选择便暴露了一个潜伏在其智慧与魅力之下的扭曲而一成不变的神经病人。

总而言之，当一个主人公的外在生活环境经历变化时，她的选择和行动会慢慢地揭示其核心自我。随着其一言一行，其人物塑造的外皮将会被剥离，在故事高潮时令其真实自我一丝不挂地裸露在光天化日之下。尽管一旦揭示，其人物真相并无进化，但读者或观众的认知却发生了改变，其理解力变得越来越深。再次强调一下，这种有揭示却并无变化的人物原型是所有讲述过的故事中绝大多数主要人物的基本模式。

为了检验这个原理，你可以就自己作品中的主要人物问两个简单问题：在故事开始时，我们以为她是谁？在故事高潮时，我们知道她是谁？你的答案应该能揭示出读者/观众的洞察变化。

3.变化

原理：人物变化将维度付诸行动。



一个被称为“忒修斯之船悖论”（Ship of Theseus Paradox）的古老谜题问道：“如果一条船经历了缓慢且漫长的修理过程，船的每一个部件到最后都被更换，那它还是同一条船吗？还配叫同一个名字吗？另一方面，如果那条船毁损在海里，但又按原规格一模一样地重新造了一条，那它还是同一条船吗？它是否需要一个新的名字？”

在两种情况下，原船都没有剩下一条甲板、一根钉子或一块船帆，然而，这两条船却会令人得出相反的结论：多数人都会觉得那条被缓慢修理的船还跟原来一样，应该保留原来的名字，而那条替换的船却是全新的，需要重新命名。

当然，这个千古谜题并不是要讲船舶命名法，而是对人性变化的一个比喻。把“船”替换为“身份”，这个谜题便变成了一个寓言，提出了这样的终极问题：“我现在是谁？我曾经是谁？我将来是谁？命运会令我保持原样，还是会对我进行再造？”就像一条船在未知水域奋力航行，一个复杂人物也是在各种事件中逆流扬帆，其航程是那样恣意随机、不可预测甚至性命攸关，对其本性或有改变，或毫无改变。

有些作家对人物变化的反应恰似公众对“忒修斯之船悖论”的处理：渐进的修缮并没有改变其人物的核心身份，而一个爆炸性事件的振荡和创伤却能令其发生突变。其他作家则反其道而行：强大事件永远不会削弱他们的人物，尽管时间的磨蚀也许会令其缓慢进化。

即如我们在第三章所看到的，每一个作者都需要一个关于人性的个人理论，以便支撑其回答这样的问题：“对我的人物的生活损害到底能不能改变她的核心身份？”

你会相信哪一个？一个人物到底是像“忒修斯之船悖论”一样，无论时间如何推移，她都只会变成一个更加集中而专注的自我，而并不会发生任何本质的变化；还是会脱胎换骨地转变为一个完全不同的自我，就连她过去的自我都认不出来了？换言之，你的人物的每一个思想会不会令其发生一刻不停的进化，以至每过一分钟她都已经变成了另一个不同于一瞬间之前的那个自我？她跟别人相处的每一个小时会不会令其渐渐地变得更像别人；或者，你是否相信这些改变都是微不足道的，而你的人物在其内心深处都总是始终如一的？

永恒身份理论

永恒身份理论认为，一个孩子在出生时，是一块干净的白板，可以变成几乎任何人。但是，随着生活经历对她进行雕琢，她便会发展出独一无二的“行动/反应”型制，将其心智固化，创造出她的持之以恒的身份。在这个稳定中心周围会发生人物塑造的变化。一旦型制确立，她在故事的未来事件中的选择和行动将会使她变得越来越特殊，越来越像非她莫属。

在《米德尔马契》中，乔治·艾略特用以下这个常被引用的形象表达了她对永恒身份的信念：“……尽管我们高谈阔论于高处，我们所见却是广袤的平原，那儿才是我们的持久自我驻足等候我们的地方。”

在关于主人公寻找身份的各种讲述中，像约翰·奥斯本的戏剧《愤怒的回顾》中的吉米·波特和詹姆斯·麦克布莱德的回忆录《水的颜色》中的他本人，都承认了他们的外在变化，但与此同时又觉得他们的过去也属于他们，而且从某种意义上而言，这个过去就是他们。事实上，回顾行为的本身就暗含着一种恒定的身份。如果一个人物的核心自我没有在时间的流逝中持之以恒，它便不可能存续至今而去回望其过去。

许多作家相信，对外在生活的纷至沓来的变化，核心自我会安稳抵御，比如身体的变化、个人关系和社会关系的变化、事业的调动、房子的搬迁，诸如此类。

不断变化的环境不会改变其本质——尤其是不会改变其道德本性。[1]例如，斯坦利·库布里克根据安东尼·伯吉斯的小说改编的电影《发条橙》中的主人公亚历克斯（马尔科姆·麦克道威尔饰）既给别人造成也使自己遭受了惨不忍睹的痛苦，但他的欢乐本性却始终如一，毫无改变。

变化身份理论

动物遵从本能；人类分析本能。狼绝不会操心狼之所以为狼到底意味着什么，它们仅凭其狼性而生存。而具有自我意识的人类头脑却会纠结于其冲动与直觉，梳理本能与理性的拉扯，一切均旨在打造一个更好的自我，或者至少是一个不同的自我。基于这个原因，许多作家相信，变化不但是可能的，而且是必需的。

当变化发生时，它会沿着一个人物的定义性维度辐射出一道弧光。例如，在约翰·弥尔顿的史诗巨作《失乐园》中，主人公的核心矛盾是“善/恶”。故事的轨迹是一道从正到负的弧光：“光明天使”（善）路西弗（Lucifer），受着自尊心的驱使，集结了一支志同道合的天使部队，试图推翻上帝。通过三天战斗之后，他被逐出天堂，堕入地狱，从此改名叫撒旦（Satan），沦为“黑暗天使”（恶）。

其他例证：比利·怀尔德的《倒扣的王牌》中查克·塔图姆（柯克·道格拉斯饰）的“善良/残酷”的维度弧光是从正到负，而卡勒德·胡赛尼所著的《追风筝的人》中的阿米尔则是完全相反的方向。查尔斯·狄更斯的小说《圣诞颂歌》中的埃比尼泽·史古基的“慷慨/贪婪”是从负摇摆到正，而连续剧《亿万》中的博比·艾克塞罗德（达米安·刘易斯饰）则正好相反。多重维度可以不无反讽地纵横交错：在阿拉文德·阿迪加的小说《白虎》中，巴尔拉姆·哈尔维从一个守法公民蜕变为罪犯（从正到负），而与此同时，他还从一个一贫如洗的劳动者摇身一变为公司经理人（从负到正）。

一个变化自我的价值负荷可以朝着两个方向进行旋转：或正或负。

正向弧光

定义：一道“正向弧光”，顾名思义，就是以正负荷作为落点的弧光。它开篇的时候，可以让一个人物处于或正或负的状态，然后按照交替的“正/负”周期进行位移，其冲击力渐次增加，直到一个高潮彻底实现人物的欲望。

因此，一道正向弧光常常开始于一个人物感觉到其内心深处的一个负面状态。刚开始，她会抗拒改变，然而更加苦涩的真相会不断揭示，最终令其被迫就范，直到她终于到达道德坡地的顶端。

案例：

在约翰·帕特里克·尚利的戏剧《虐童疑云》中，艾修女的弧光从一个被自以为是蒙住了双眼的独裁者（“傲慢”）滑向了一个因疑惑而深感羞愧的女人（“谦卑”）。

在丹尼·鲁宾的电影剧本《土拨鼠之日》中，菲尔·康纳斯（比尔·默瑞饰）从一个爱无能的不成熟的自我中心主义者（“自私”）进化为一个成熟的、富有同情心的真心实意的爱人（“无私”）。

在约翰·马克斯维尔·库切的小说《耻》中，大卫·卢里从一个颐指气使、自命不凡、玩弄女性的知识分子（“自欺”），慢慢解构其人生，终于接受了他在一个超出了自己掌控的世界中的应有位置（“自知”）。

以下是连续剧和电影《欲望都市》中的四道正向弧光，将人物从未完成带向完成：

凯莉·布拉德肖

凯莉（莎拉·杰西卡·帕克饰）是一个流行文化记者，专写纽约市的八卦花边新闻。尽管她对这些话题倾注了睿智的研究和精心的观察，她的选择和行为还是被其情感所主导。连续剧故事开篇时，凯莉是个具有自我意识而没有安全感的人。通过六个播出季和两部电影的进展，她的弧光落点为镇定自若并充满安全感。

在连续剧的开始，她得从朋友们和生活中的男人们那儿寻找赞同和确认，尤其是比格先生（克里斯·诺斯饰）。她的神经质变成了强迫症癖好，比如她会纠结于必须拿到情人公寓的钥匙，而且必须平分他的卫生间橱柜空间。她对自己的行为心知肚明，而且将其归咎于“鬼使神差”的倾向。“只要告诉我，我就是你的心上人”，在第一季结束时，她这样乞求比格。她并非完美无瑕，但很善解人意，尤其是她不惜自黑的幽默感令其增色不少。

她寻找真爱和承诺，却对自己是否是居家过日子的类型深表怀疑。她在第一季第一集就认识了比格先生，那是她的初恋，也是她的唯一深爱。尽管她还有不少移情别恋的风流韵事，但她觉得比格才是她的灵魂伴侣。在第六季也是最后一季结束时，比格宣布他将从加利福尼亚回到纽约市，跟凯莉团聚。在第一部电影的高潮时，他们结婚了。问题：她最终变得镇定自若的弧光落点是她主动促成还是婚姻使然？

萨曼莎·琼斯

超级性感的萨曼莎（金·卡特罗尔饰）是四个朋友中年龄最长的，她拥有自己的公关公司。作为一个自我标榜的“试性人”（意思是，任何东西她都要尝试一次），萨曼莎的故事线便是围绕着她的诸多性出轨而展开的。她是为激情而激情，浪漫仪式亦可有可无，但她从来没有爱过她自己之外的任何人。她似乎是个爱无能的人，所以连续剧对她的弧光处理便是通过一个“救赎情节”。

尽管她在性方面异常自恋，但在朋友中，萨曼莎却是最忠诚最不吹毛求疵的。她也确曾开始过几段认真的恋情，其中之一还是同性恋，但她跟任何人约会都很少超过一两次。不过，在第六季时，发生了两件事：她跟史密斯（贾森·刘易斯饰）搞到了一起；她被诊断出乳腺癌。

她以巨大的勇气和智慧来面对癌症。无论治疗把她变得多丑，史密斯在最艰难的时刻都始终陪伴在她的身边。她为此而爱上了他，而且在以四年后为背景的第一部电影中，她已经在洛杉矶跟他住到了一起，并尽其所能一心一意地相亲相爱。

但是，尽管对史密斯不乏柔情蜜意，她发现她还是如痴如狂地迷恋着她的超级性感的邻居。她终于开始质疑她的情感，并得出结论：她爱自己胜过爱史密斯。他们分手了。在第二部电影中，她又回归故我，在一个男人的奔驰车引擎盖上做爱。

萨曼莎经历了一道双重弧光：无爱的性迷恋（她的真我）——一心一意却无性的爱回馈（她的假我）——无爱的性迷恋（她最真的真我）。

夏洛特·约克

夏洛特（克莉丝汀·戴维斯饰）是一个康州的蓝血贵族〚1〛、舞会皇后、啦啦队队长、田径明星、少女模特、女骑手、史密斯大学毕业生、艺术品经销商——一言以蔽之，就是具有“白人盎格鲁-撒克逊新教徒”（WASP）血统的社会精英。她经历了一个从天真到世故的“教育情节”。

她盲目地追求浪漫，总是在寻找她那个“穿着闪光盔甲的骑士”。她是朋友中最不愤世嫉俗的人，相信“爱情能够征服一切”。她鄙视朋友们放浪形骸的寻欢作乐，坚信男女关系必须持之有道。她的朋友们常常会嫉妒甚至敬畏夏洛特对爱情的总体乐观态度。不过，她偶尔也会以其粗口和对口交的钟爱而令朋友们大跌眼镜。

她对浪漫的信念导致她决定不到蜜月便不跟未婚夫发生性关系，结果发现她的“完美”丈夫却是个阳痿。她最终还是因为丈夫与其母的扭曲关系而离婚。

尽管夏洛特刚开始时对她的离婚律师总是不停地出汗、邋遢的吃相、秃头和多毛的身体唯恐避之不及，但她还是跟他睡到了一起，因为他表白说对她钟爱有加。哈里（埃文·汉德勒饰）给了她此生最好的性爱。她试图将这种关系保持在严格的性爱层面上，但由于哈里的深情关爱，她发现自己坠入情网。

起初，她试图对他进行改造，以使其更加符合她的理想男人形象。但是，当她意识到此举给他造成了多大的痛苦时，她便接受了哈里的本来面貌。事实上，她自己还转而信了犹太教，因为哈里誓言只娶犹太女人。

只有当夏洛特意识到她必须弃置其浪漫理想并按照哈里的条件而接受哈里时，她才能找到能够实现其浪漫理想的真爱。那个跟理想男人恰成反照的男人变成了她的理想伴侣。她经历了一道从“正确先生”的现实灾难到“错误先生”的理想爱情的弧光。

米兰达·霍布斯

米兰达（辛西娅·尼克松饰）是一名华尔街律师，她高估了工作的价值，却低估了男人的价值。她的弧光穿越了一个双重“教育情节”，使其对工作和男人的态度都发生了改变。在早期的几季中，她对男人充满了不信任和反感，发现他们很不成熟，而且不切实际地追求浪漫情怀。

然后，米兰达认识了一个酒吧服务员史蒂夫（大卫·艾根伯格饰）。原本是一夜情的逢场作戏，结果发展成了公寓同居。经济差距导致争吵，所以他们分手了，但还保持着一种友好的性关系。当史蒂夫因癌症而失去了一个睾丸时，米兰达依然陪他睡觉，以使其确信无论他是一个蛋还是两个蛋，女人们还是会发现他依然魅力无穷。

结果，她怀孕了，而且决定不做人流。怀孕柔化了她的性格，她告诉史蒂夫她会负全责，独自抚养孩子，如果他喜欢的话，也会让他来看儿子。对这个工作狂而言，初为人母令其倍感压力，但她总能想方设法地平衡事业与孩子。她和史蒂夫试图以柏拉图式的伴侣身份来共同抚养儿子。

在孩子的周岁生日庆典上，米兰达脱口说出了她对史蒂夫的爱，而令她喜出望外的是，史蒂夫也宣称她就是那个“心上人”。他们结婚了。

在第二部电影中，米兰达由于工作劳累过度，错过了儿子的学校活动。更糟的是，她的仇女症患者老板还对她大为不敬。史蒂夫说服她辞职，去一家能够赏识她的公司找一份能够实现个人抱负的工作。米兰达的弧光是从不平衡到平衡，可谓事业爱情双丰收。

负向弧光

一道负向弧光的起点可以是一个人物的正面状态，也可以从负面状态，然后按照正/负周期循环往复，冲击力不断加深，直至以悲剧结束。当然，这种弧光建构了莎士比亚最伟大戏剧人物的生与死：安东尼和克里奥帕特拉、麦克白和麦克白夫人、布鲁图斯和卡西乌斯、科里奥兰纳斯、理查三世、哈姆雷特、奥赛罗、李尔王——他们都是在一个悲剧高潮中完成了自己。

负向弧光常常起始于一个人物生活在青春的幻想或天真之中。现实会不时打断她的梦想，但她依然会坚持自己的信念，直至最后屈尊于一种充满痛苦且不可逆转的真相：易卜生的赫达·加布勒、斯特林堡的朱莉小姐，以及田纳西·威廉斯的几乎每一部戏剧的主人公。

一道“善到恶”的弧光可以从一个甜美的小姑娘开始，以一个连环杀手作为结尾（马克斯韦尔·安德森的戏剧《坏种》），或者以一个辛勤工作的白领工程师作为开端，而以一种暴戾恣睢的心理崩溃而告终（乔尔·舒马赫的电影《崩溃》），或者开篇是一个理想主义者，在弧光的结尾处成了一个滥杀无辜的凶手（大卫·托马斯的小说《奥斯特兰德》）。

在托马斯·哈代的小说《无名的裘德》中，体力劳动者裘德·福利在家自学了古典希腊文和拉丁文，指望有朝一日成为大学学者（“幻想”）。但是，底层社会的剥夺和上流社会的偏执，粉碎了他的梦想。他的整个工作人生都是在切割石头中度过的，直到他悲苦地死于贫困（“现实”）。

乔治·卢卡斯的史诗巨片《星球大战》映射了路西弗的堕落。片中的一个绝地武士安纳金·天行者（“善”）将生死置之度外，一心追求权力，指望能够拯救他所爱的女人，从光明王国逐渐走向臭名昭著的黑暗面。在战火中烧伤截肢之后，他加入了帝国，从此号称达斯·维达（“恶”）。

在帕特里克·马博的戏剧《亲密》中，丹、安娜、拉里和爱丽丝一直在寻求亲密的恋爱关系（“有意义”）。四个人多年来一直在见面、做爱、同居、分手的周期中兜圈子，最后终了于孤独和不满（“无意义”）。

人物弧光，无论正负，很少会依循一条平滑的轨迹，而更可能在动态的曲折中前行。如果一个故事的价值从不改变负荷，那么讲述就会凝结为一幅肖像画。想象一下吧，如果发生的所有事情都是朝着正向正向正向一路快跑，直到最后让整个卡司都皆大欢喜。或者，所有场景除了阴森恐怖便别无他物，一路山崩地裂，势不可挡，直到最后将所有人物都碾轧在深渊谷底。重复是作家的死敌。

从人物的主观视点呈现的变化

当你的人物回望她的人生时，她看到的是什么？是她自己还是别的什么人？她是否还跟以前一模一样？变好了，变坏了，还是变得认不出来了？她对自己过去的样子、现在的样子、将来的样子，是恨，是爱，还是无所谓？

对自我的态度可以从自恋，一直横跨到自爱，到自尊，到自我冷漠，到自我批评，到自我仇恨，到自杀情结。两个矛盾的视觉支撑着这一谱系：天命论人生观（Life-as-Fate）和使命论人生观（Life-as-Destiny）。

天命论人生观：如果你的人物只会往后看，而很少往前看，那么她很可能会觉得自己被困锁在一个上天早已注定而并不属于她自己的命运之中。她也许永远不会去满足她自己的欲望，而只会顺应他人的要求。她会感到失落，与自己的真实自我失去联系，永远找不到那个隐藏于潜意识中某个地方的属于她自己的身份。

当这个天命论孩子审视她的过去时，她是否会感觉到，她不但没有进化，反而还变成了一个连她自己都不认识的人？她的老旧信念、价值观和目标是否似乎已经失去？她过去的欲望和行为是否会令她困惑？她是否会好奇如何才能把过去曾经做过的事情做得更好？她过去的所作所为是否会显得格格不入，如果并不是完全不可理喻的话？变化是否会显得过于剧烈，以至于她都不敢想象她怎么可能会成为她过去的样子？换言之，她是否会有一种自我疏离感？

使命论人生观：如果你的人物一直在向前看而很少往后回望，她就是在按照自己的意愿生活，自由地选择她自己的路径。她从不怀疑她就是她自己的核心自我。使命暗含着一个终极目标，而且她自己的终极目标在未来等待着她，引领她得偿夙愿。

当这样一个使命论孩子逐渐步入成年时，她是否能够认出她已经变化的自我？当她的青少年愤怒柔化为中年满足时，当她的敬业精神逐渐消磨时，当关节炎令她慢慢老去时，她是否会回望自己并觉得，尽管她已经从身体上和情感上得到了进化，但在内心深处她还是原来的自己？她原来的心理化妆是否也发生了自然的进化？她过去的欲望是否会影响现在的行动？换言之，她是否有自我移情的能力？你的人物会怎样看待历经时光洗礼的自己？

对有些人物来说，变化会令其释然。在弗兰克·达拉邦特的电影剧本《肖申克的救赎》中，雷德（摩根·弗里曼饰）真切而感性地看到了自己的过去，所以他希望自己能够穿越到过去，回到那个犯下了滔天大罪的年轻自我身边，对他进行耳提面命。

对有些人物来说，变化会令其困惑。在D.H.劳伦斯的小说《虹》中，乌苏拉·布朗文茫然迷乱地回顾她的人生。每一个阶段都是那样不同，但又总是她自己：“可是，那到底是什么意思，乌苏拉·布朗文？她不知道她过去是什么样子。只记得她总是充满着排斥，总是拒绝。总是，总是，从她嘴里吐出幻灭和虚假的灰尘和沙砾。”

对有些人物来说，变化会令其愤怒。在塞缪尔·贝克特的戏剧《克拉普的最后一盘录音带》中，69岁的克拉普听着他几十年来自己制作的录音带。在青年时代，他相信能够确立一个终身身份，而现在却心灰意冷。当他听着自己过去的声音时，他知道那是曾经的他，但他对那些声音完全嗤之以鼻，无法引起任何共鸣。就像一条蛇要蜕掉旧皮一样，他年复一年地蜕掉他的旧我，直到只剩一个苦涩的老头儿，最后的克拉普。

变化的发生，无论快慢，无论内外，无论偶然还是刻意，所有人物对变化的解读都会因人而异——有些接受，有些抵赖，有些根本就没注意。不过，一般而言，变化会引发四种可能的反应：

（1）人物也许会觉得变化纯粹就是化妆而已，她很快就会回归故我。

（2）她也许会觉得已经转变为一个更好的自我。

（3）她也许会觉得过去就是埋葬她曾经更好的那个自我的坟墓并将其抛到了身后。

（4）她也许会发现自己的真实自我，那个从童年开始便一直被压抑着的自我。现在，无论好坏，她终于可以以其真面目生活了。

从作者的主观视点呈现的变化

你对人物变化的个人立场是什么？你的人物会对其作何反应？有些作家相信身份的永恒性，其他作家则相信深刻变化。有些作家会揭示人物真相，其他作家则对其秘而不宣；有些作家会给予人物变化弧光，其他作家则不会。不过，在所有情况下，一个作者如何将一个人物与其过去相连，构建了通向其身份的路径。

例如，一个健康的过去会强化过去与现在的关联，令其身份保持完整性；一个创伤的过去则会弱化身份并令其支离破碎。一旦毁损于虐待，核心自我便会死守其创伤记忆，力图保持其鲜活与真切，以免自己丧失理智。在这种情况下，过去也许会对人物施加影响并造成不同的后果。以下是四种可能性：

（1）执念：创伤会不断地重新进入脑海，其冲击力还会跟原始经历一样锐利，时间丝毫没有对其进行淡化和钝化，如“创伤后应激障碍”（PTSD）。因为心理伤口从未真正愈合，所以每一次回忆都会撕开同一个创口。

（2）压抑：显意识会将痛苦记忆埋藏在潜意识中，任其化脓溃烂，燃烧神经，扭曲身份。

（3）幻想：如果创伤总是挥之不去，大脑为了化解其痛苦，就会将过去改写为它从未经历但幻想它曾经历的另类事件。

（4）平衡：大脑勇敢地面对真相，既无夸大，亦无扭曲。

变化的原因和时间是否会改变你的人物的自我意识？如果变化来得突然（一个厨房事故烫伤了她的脸和手），这种身体外形的毁损是否会撕碎她的身份？如果变化来得缓慢，而且还是一种刻意的选择（她每天给丈夫下一点毒，毒量只够令他感到恶心，作为对一个侮辱的惩罚，可是，六个月过去了，一顿接一顿地在饭里下毒之后，她慢慢决定他已经不配继续活下去），这样到底是暴露了她的本来面貌，还是有一个变化了的自我取代了她的旧我？对于人物弧光的创作，优秀的作者会发展出独一无二、因人而异的手法。

从读者/观众的主观视点呈现的变化

在故事的开始，随着说明信息的堆积，读者和观众会将浅表信息兼收并蓄，逐渐发现这些人物貌似是谁。对人物揭示和变化的双重好奇会将其兴趣锁定到最后时刻：这些人物的内心深处到底是谁？他们可能会变成谁？

作家都深谙对读者或观众的兴趣必须进行循序渐进的构建，所以对故事事件的铺陈必须把握好时间节奏，首先“隐藏”，然后“揭示”，接下来“变化”，最终“完成”一个复杂人物。

4.完成

原理：最优秀的故事艺术作品充分满足其主人公在人性经历极限的需求和欲望。



需求和欲望这两个术语也许会显得同义反复，但是在我看来，它们指称的是人物的两个非常不同的方面，来自两个非常不同的视点。

欲望：一个人物坚持不懈的目的，她尚未达到的目标。在故事讲述的整个过程中，由于主人公一直在努力恢复其生活平衡，她就必须以其情感和精神能力所能达到的极限来追求其欲望目标。

需求：一个虚空的内在空间，一种渴求实现的潜力。在激励事件发生时，作家便认识到了其主人公的不完整性。她只是一个精彩人物的原材料，但尚缺那种能够实现其独一无二潜力的独一无二的经历。因此，她需要完成她的人性。

在高潮处，她所创造的事件做的就是这个。故事的最后转折点将主人公的情感能力和精神能力置于巨大的压力之下。在其最后的行动中，她便经历了其能力的极限，因为作者对其核心自我进行了直达其情感和精神最深处的探索和表达。于是乎，她便变成了一个完成人物——不剩任何尚未揭示的东西，不剩任何尚可变化的东西。

人物对其需求从不自知。只有他们的作者才能看到；只有他们的作者才能知道他们的潜在需求是什么；只有作者才能想象其人物最完备的状态是什么样子。

没有变化的人物则没有需求——动作英雄、卡通人物、喜剧角色。他们没有变化却依然能引人入胜。在《消消气》中，拉里·大卫在每一季的开头和每一季的结尾，都是一样的偏执。一集接着一集，他总是在盲目地追求着对规矩礼仪的奴性狂热，演绎出一个僵化而令人捧腹的自我。同样的型制一直支撑着漫威电影宇宙中的超级英雄，从一个续集走向下一个续集。

不过，在人物驱动的类型中（见第十四章），在故事开篇时，其主要人物，尤其是主人公，内心深处都是不完整的。他们至今为止的人生从未要求他们将其各种能力（才智、道德、天分、意志力、像爱恨这样的情感力量，甚至勇气和狡黠）用到极致。但是，在故事的碰撞过程中，人物的行动和反应便能做到这一点。在高潮处，他们要完成的人性的本能需求会驱策着他们直奔路线的终点，即人类经验的极致。

完成人物案例：

在欧里庇得斯的戏剧《美狄亚》中，美狄亚公主发现她的爱人及其两个男孩的父亲贾森为了另一个女人而抛弃了她。美狄亚不但毒杀了女人以及这个女人的父亲，而且为了惩罚贾森，连两个孩子也一起杀死了。她带着孩子们的尸体逃跑了，把他们埋到了贾森找不到的隐秘处，这样他便永远不可能在亡子的墓前祈祷。美狄亚以这样的复仇方式，将自己推向了一个令人震撼的极致。

在索福克勒斯的《俄狄浦斯王》的高潮处，俄狄浦斯发现，他无意中谋杀了他的父亲并娶了他的母亲，这一点令他惊恐万分，在狂暴的悲痛之下，他抠出了自己的眼珠。这一电闪雷鸣般的情感爆发麻木了所有思维，徒留俄狄浦斯震惊于一种未完成的状态。

不过，二十三年之后，索福克勒斯以其90岁的高龄完成了他的这个人物。在《俄狄浦斯在科洛诺斯》中，俄狄浦斯痛思前罪，意识到是他的冲动傲慢和缺乏自知决定了他的命运。简言之，他本来应该更加明白。一旦他接受了自己的罪孽，他便完成了他自己，遂得安息。

在金基德的《春夏秋冬又一春》中，一个小沙弥从一个残忍的孩子演变为一个淫邪的少年，再到一个杀妻罪犯，再到忏悔的囚犯，再到佛学高僧——一道终结于内在重力的弧光，满载着真诚的变化、生活磨砺的智慧和自我的完成。

在艾丽丝·默多克所著的小说《大海，大海》中，剧作家和导演查尔斯·阿罗比穷其一生执念于他对浪漫爱情的追求，却永远没有明白他唯一的真爱初恋就是他自己，不但现在是，而且一直都是。他终于耗尽了他的有限人性，被困在了一个自欺自慰的死胡同里，而自己却完全茫然无知。

《荧光幕后》由帕迪·查耶夫斯基编剧，被李·霍尔搬上舞台（2017年）。在该剧中，电视主播霍华德·比尔（彼得·芬奇/布莱恩·克朗斯顿饰）宣称现代生活就是一坨狗屎，一时令舆论哗然。比尔在黄金时段节目中的大放厥词令其收视率与日俱增，而他自己却在疯狂错乱的泥沼中越陷越深。到最后，他对“无意义感”的叫嚣终于变得毫无意义。由于他的收视率不断下滑，电视台将其当众刺杀在镜头前。他死了，但在其所有的维度都被暴露和穷尽之前，他却不能死。

迈克尔·柯里昂是什么时候完成的？在《教父》二的结尾？有些人认为是，但我不这么认为。在前两部电影中，迈克尔让别人受难，但他自己却没有经历真正的炼狱焚烧，直到《教父》三将其完成。

在《守望尘世》的完结篇中，诺拉·德斯特（卡丽·库恩饰）和凯文·加维（贾斯汀·塞洛克斯饰）之间的爱情故事的高潮戏是那样地宁静，二人隔着厨房餐桌把手拉在了一起。在整整三个播出季中，诺拉的愤世嫉俗令其永远不敢相信凯文，而凯文对亲昵的排斥却一直让他觉得自己配不上诺拉。在他们共同的个人戏份之余，诺拉横穿到了一个平行宇宙，去寻找她失去的家人，而凯文则是一次又一次地死而复生。一旦他们意识到，要想让有情人终成眷属，唯一的办法就是要相信他们之间的爱情，他们便告完成。

完成一个人物

总而言之，对有些人物而言，一种“人过留名”的炽烈渴望，一种意欲找到目的的不可遏止的饥渴，驱策着他们去完成自己。对其他人物而言，一种对碎片化的内在恐惧，或者是对自己的本性的一种强烈好奇推进着他们。在两种情况下，未完成的人物是通过外在的以身试法来进行内在建构。他们是冒着极大的风险在追求被其珍视为具有至高无上的价值却又不能完全控制的东西……即使在他们达成了目标之后。[2]

不过，绝大多数人物都很少会去询问他们的人生已经走了多深，还可能要走多广，他们是否要体验到人生的极致。

而度量这些关键指标并询问这些关键问题，恰恰是作家要替他们干的活儿。

作家在写作过程中，为了实现一个人物的完成需求，从一开始就必须认识到，我们所有人与生俱来的能力都是过剩的，我们的思想和情感远超生活的需要，我们的很多本领一辈子都不可能用上。所以，要研究你的人物在故事开始之前的那些日子，自问：在我的人物的这个人生节点上，她的心智和情感天资所使用的比例如此之小，她有朝一日所能触碰的深度和广度可谓无穷，那么，她的人性还缺些什么？

在找到了这个问题的答案之后再问：她还需要什么才能完成她自己？有什么具体的事件，如果能发生在她身上的话，将会推动着她去兑现自己的承诺？那个转折点就会变成你的故事的激励事件。

在这个之后，再问：什么样的事件将会将其推向她最伟大的思想的极致，她的存在的最深处？什么样的压力、冲突、选择、行动和反应，会将其人性推向极致？这些问题的答案就会变成你要讲述的故事。

一旦人物臻于完成，他们常常会反思那些尽管完成了其人性却令其伤痕累累的令人哭笑不得的事件。我们可以用其反思的结果来作结：

明天，明天，明天，用这种细微的节奏，一天又一天地爬行到有史以来的时间的最后一个音节……

——麦克白，《麦克白的悲剧》

“是啊，”她想，她放下画笔，疲劳到了极点，“我找到了自己的视觉。”

——莉莉，弗吉尼亚·伍尔夫的《到灯塔去》

……而且，我们现在很快就要走出这栋房子，进入世界的混乱，走出历史，进入历史以及时间的可怕责任。

——杰克·伯顿，罗伯特·潘·沃伦的《国王班底》

我在想野牛和天使，颜料不褪色的秘密、预言性的十四行诗、艺术的庇护。这就是你和我可以共享的唯一的不朽，我的洛丽塔。

——亨伯特·亨伯特，弗拉基米尔·纳博科夫的《洛丽塔》

到处都是平庸——无论现在还是将来——我赦免你们所有人。阿门。

——萨列里，彼得·谢弗的戏剧《莫扎特》

这是一盏老灯，已经不太亮了，但足够照见前路。

——伊莱恩，玛格丽特·阿特伍德的《猫眼》

看起来命运之神好像已经插手。

——里克·布莱恩，《卡萨布兰卡》



〚1〛Blueblood，典出中世纪欧洲百姓的普遍误解：认为王室贵胄的血是蓝色的。因为他们不用下地劳动，所以皮肤白净，近乎透明，蓝色血管清晰可辨。专指具有家族代际传承的社会显贵精英，相当于中文语境中的“官N代”或“富N代”，处于财富“鄙视链”的顶端，为“新规”（nouveau riche）或“暴发户”（new money）的反义词。




The Symbolic Character
第十二章 象征人物

无论是已经完成，还是尚有余限，所有人物的意义都要大于其本身。你所创作的每一个人物都是一个比喻，其比附对象要么是一种社会身份（母亲、孩子、老板、雇员），要么是一种内在身份（善、恶、睿智、天真），要么是二者兼而有之。这些角色形成了故事的卡司，其亲缘关系可以分为两大阵营：“现实主义”和“象征主义”。有些故事讲述人创作卡司的灵感来自日常观察，然后将其进行配置，以应对每天的日常地狱；其他作家，如DC连环画和漫威宇宙的创作者，在创作过程中，对其卡司的象征性维度了然于心，并以想象的人物塑造特性来对其进行装扮。

“奇幻”“科幻”“恐怖”“超级英雄”“超自然”“魔幻现实主义”，以及以上每一类型的诸多次类型，可以总称为“推测性虚构”（Speculative Fiction）。对这类作家而言，象征的权重大于人格本身。而直接表现家庭、个人关系、社会机构、法律制度和道德心理方面现实问题的剧情片和喜剧片则可归类为“常规现实主义”（Conventional Realism）。对这类作家而言，人格本身的意义则大于其象征物。

各种象征系统是在写作过程中不知不觉进化而成的。没有一个作者，无论其天赋如何，能够刻意地从零开始创作出一套全新的象征系统。象征是永恒而不朽的，你只能借用它们。[1]

象征的生成原理如下：当大脑看见、听见或触碰到一个物体时，它会本能地问：“这个东西是什么？它为什么会是这个东西？”然后，智慧和想象会自然而然地突破表象而去窥探就里，寻找其内在结构和隐藏因由；随着时间推移，他们获得的见识会理想化为意味深长、力量强大的偶像图标。

案例：受到自然界各种曲线美的启发，大脑便勾画出一个完美的几何圆，然后再将这一抽象物升华为“生命周期”（Cycle of Life）的一个象征。孕妇能散发出复制DNA的能量，于是我们的祖先就将其神化为“大地母亲”（Earth Mother）。海洋的动荡让水手们想起愤怒惩罚的父亲，然后希腊人再将其想象为“波塞冬”。从可以食用的动植物演化出了用餐的仪式，先锋派大厨们进一步将其美化为“高级料理”（Haute Cuisine）。这种从特殊到普遍再到理想的位移便生成出常常是异想天开的象征主义的光辉形象。而作家是怎么找到这种视觉的？在梦中。

用象征符号来做梦是前智人的心智早在几十万甚至几百万年前便已经获得的一种进化适应。其适应目的在于保护睡眠。

当你在夜晚辗转反侧难以入眠时，涌入脑海的是什么？澎湃的思绪：希冀和饥渴、恐惧和害怕、激情和愤怒、思念和爱慕——一个疲惫的心灵无法控制的尚未解决的冲突。

印度教徒将人脑象征为吵闹的猴子——每日每夜每时每刻不停地在脑海中奔流的叽叽喳喳的思绪。这种喋喋不休一直让你无法入眠，直到松果腺分泌出褪黑激素，让你昏昏入睡。然后，梦便开始将你的意识流思绪压缩进各种象征符号，给心智提供一个休息的机会，给身体提供一个痊愈的机会。

就像活塞通过减少气缸内的容量来浓缩热能一样，一个象征符号通过把多重意义压缩进一个单一的形象来创造能量。例如，一个留胡须的人物形象，穿着长袍，坐在一把大椅子上，从上俯视下方，便象征着“神父”。这个形象能辐射出各种复杂想法——判断、智慧、见识和绝对权威，同时还伴随着对惩罚的恐惧、对破坏规则的罪恶感、对保护和慈爱的感激，这一切的一切都根植于敬畏。这种意义和情感的宏大混合，都浓缩在一个形象中。

象征人物谱系

人物创作的象征主义光谱有一个从最亮到最暗的跨度，从辉煌的原型开始，到灿烂的寓言，再到熹微影绰的类型，最后终结于轮廓灰暗的模式化人物。

原理：原型将本质转化为人物。

人类对原型的本能发明，就好比鸟儿筑巢，蜘蛛织网。一个原型形象的象征力量是那样普遍，其细节可以无限变化，但永远不会丧失其基本型制。一个原型的外表无论因文化如何而异，无论是动画还是真人，它的出现便能令人痴迷。

原型是故事讲述的四大主要成分的栖居之地：事件、背景、物体、角色。

1.事件，如“圣婴降世”（Sacred Birth）、“亚当夏娃失宠”（Fall from Grace）、“善恶之战”（Battle between Good and Evil）。

2.背景，如“沙漠”作为冥想的场地，“花园”作为生产的奇迹，“城堡”作为权威的宝座。

3.物体，如“光”作为“希望”的象征，“红色”作为“激情”的色彩，或者“心”作为“爱”的标识。

4.角色，如“时运不济的恋人”，在流放中漂泊的“浪子”，挥舞魔杖的“巫师”。

一个原型人物，就像一座石雕一样，是表里如一的。例如，“大地母亲”便是集母性的所有品质——赐予生命、养育无辜、宽恕失败——于一身，凝练为一个坚如磐石的身份。她没有潜文本。她从不伪装，从不开玩笑，从来没有顾左右而言他的想法。没有隐藏的愿望来与其宣言自相矛盾；没有秘密的情感来令其行动复杂化。她就是一个纯粹的母性形象。

原型可以扩展，也可以收缩。“女妖”（Hag）、“老巫婆”（Crone）和“智女”（Wise Woman）都是“大地母亲”的变体。她们可以有魔法或超能力，也可以没有；她们可以是面目可憎、心狠手辣，也可以不是；她们可以助人为乐，也可以不。试比较《绿野仙踪》中“西方的坏巫婆”（Wicked Witch of the West）与“北方的好巫婆”（Good Witch of the North）。

一个人物，无论是现实的还是幻想的，在某种程度上都是在为他的古老原型站台。尽管植根于原型，但一旦被搬上舞台、文本或银幕，该人物便会对其理想形象大打折扣，因为完美只可想象，而无法演绎。为了给这些老生常谈带来新生，作家就必须发明独出心裁的新特性，以丰富其人物塑造。

人物原型数量有限，但其数量究为几何，从柏拉图到卡尔·荣格，再到今天的“推测性虚构”的作家们，可谓莫衷一是。许多取材于宗教：“上帝”“魔鬼”“天使”“邪灵”。有些来自家庭生活：“母亲/王后”“父亲/国王”“孩子/王子/公主”“仆人”。还有一些是受到社会冲突的启发：“英雄”（Hero）、“叛贼”（Rebel）、“怪兽（恶棍）”［Monsters （Villains）］、“江湖骗子（小丑）”［Tricksters（Clowns）］和“帮手（圣人、师傅、魔术师）”［Helpers（Sage、Mentor、Magician）］。

这最后一个原型“帮手”，已经给我们带来了《指环王》中的甘道夫、《星球大战》中的欧比旺·克诺比、诸多版本的阿瑟王、神话中的梅林，以及更多童话故事中的仙女教母。当然，一个角色可以集两个或多个原型于一身。莎士比亚的《暴风雨》中的主角普洛斯彼罗便将“巫师”“师傅”“统治者”“英雄”“恶棍”融为了一体。

由于“推测性虚构”中的原型人物是没有维度的，他便不可能有变化：一个超级英雄可能会抗拒任务，但一旦时世召唤，他还是会披上斗篷，飞身驰援。因此，原型越纯粹，我们对其过去或将来便越不关心，对其在直接场景之外的情况越无遐想，对其内在生活越不愿窥探，而且他的行动也越能预测。

由于“现实主义”的复杂人物是富于维度和变化的，他所骑乘的原型角色和披上的神话外衣便显得没有那么重要了。不过，无论是脚踏实地的现实，还是凭空虚构的想象，一个人物若能在读者或观众的潜意识中拨动一根原型心弦，那么他的艺术张力便能倍增。另一方面，如果能让读者/观众明确地感到“哦，他是一个……的象征！”，如果他们能把人物看成是象征性的，那么该角色就会流于扁平，其冲击力将会流失殆尽。于是乎，象征主义必须戴上一个见所未见的人物塑造面纱。用人物的表象迷倒读者/观众，然后悄悄地将你的原型偷运到读者/观众的意识下面，令其潜入到他们的潜意识中，让他们能感觉到它的存在而又并不知其所以然或者根本无心顾及其所以然。

原理：寓言将价值转化为人物。

就像原型一样，一个寓言人物也是用单一材质做成的，只是密度稍小一点。一个原型可以将一个普适角色（“英雄”“母亲”“师傅”）的所有截面凝聚到一个单人身上，而一个寓言人物却只能体现一个截面，或正或负。在一个寓言背景的道德宇宙中，卡司便是一整套价值型制的人格化。例如，在中世纪道德剧《凡夫俗子》中，每一个人物都是人类生存状态的某一方面的化身，如“知识”“美好”“力量”“死亡”。

在乔纳森·斯威夫特的讽刺小说《格列佛游记》的另类世界中，各种不同的人代表着各种不同的含义，如“渺小”“官僚政治”“荒谬科学”“对权威的顺从”。威廉·戈尔丁将其小说《蝇王》的背景设置在一个海岛上。岛上的学校男生集体代表着人性，而他们各自则象征着各种不同的意义，如“民主vs专制”“礼仪vs野蛮”和“理性vs非理性”。皮克斯的《头脑特工队》在主人公的潜意识内部创作了一个寓言：选择五种情感价值，将其写成了名为“快乐”“悲伤”“愤怒”“恐惧”“厌恶”的五个人物。

其他案例：一头“狮子”在《纳尼亚传奇》中代表“智慧”，而在《绿野仙踪》中则代表“怯懦”；“企业总裁”在《乐高大电影》中代表“公司专制”；一条巨大的“毛绒鲸鱼”在拉斯洛·克拉斯诺霍尔凯的《抵抗的忧郁》中代表“天启”；“叮当哥和叮当弟”（Tweedledum and Tweedledee）在《爱丽丝漫游奇境记》中代表着“无差别的差别”。《史蒂芬宇宙》（卡通电视网）的寓言式卡司的身份则全部取自各种宝石。

原理：类型将一种行为转化为一个人物。

故事，尤其是那些用“现实主义”类型讲述的故事，不一定要包含一个原型人物或寓言人物，但很少有不用一两个类型人物的。

一个类型便是一个动画形容词。迪士尼的《白雪公主与七个小矮人》（改编自格林兄弟1812年的童话故事）将七个形容词转化成了七个人物：Sleepy（瞌睡虫）、Bashful（害羞鬼）、Grumpy（爱生气）、Happy（开心果）、Sneezy（喷嚏精）、Dopey（糊涂蛋）和Doc（万事通）〚1〛。

这些无维度的支持型角色演绎的仅仅是一种单一的行为特性，如糊涂、关心、责备、烦躁、艺术、羞涩、嫉妒、恐慌、残忍，或者是一种单一的气质特性，如冷漠的办事员、饶舌的出租车司机、不高兴的富家小姑娘。所有形容词都有一个相反的价值负荷——幸福vs悲惨、痴心妄想vs谨小慎微、吹毛求疵vs逆来顺受——于是乎便使可能的类型人物数量翻倍。[2]

最早的故事讲述人是根据社会角色对人物进行分类的：国王、王后、武士、仆人、牧人等。但在《尼各马可伦理学》中，亚里士多德开始根据人格来对人进行研究。他采用了诸如此类的形容词：“过度自负”“灵魂伟大”“暴躁易怒”“好脾气”“爱管闲事”“喜欢争论”等。

亚里士多德的学生泰奥弗拉斯托斯在其《人物志》中，拓展了这个理念。他列举了三十个精悍而犀利的类型，为我们对他那个时代及总体人性提供了一个见地深刻的肖像画。不过，所有三十个类型都含贬义：迷信、撒谎、神经质、自负、滑稽、谄媚、无聊、吹嘘、怯懦等。他还应列出相应的褒义例证：理性、真诚、冷静、谦逊、睿智、诚恳、有趣、审慎、英勇。但是，我怀疑他是为了取悦读者才仅仅列出了负面类型。喜剧作家米南德将泰奥弗拉斯托斯的许多类型都写成了闹剧人物，其剧名如《不高兴的人》《爱发脾气的人》《厌恶女人的人》《无人喜欢的人》。

若要将一个群众演员提升为一个类型人物，只需给他一个具体的行为就行。一个毫无特征的少年从人群中走了出来，尽管他尽了最大努力来克制自己，但还是忍不住不停地傻笑，令自己尴尬无比，于是乎，他便开始扮演一个角色。

例如，有三种熟悉的类型：

狂热分子

“狂热分子”可以是一个令人乏味的另类，一个没有才华的艺术家，或者一个永不满足的抱怨者。不过，无论他是上述的哪一类人，他都拒绝继续其毫无意义的人生，对自己的一事无成深恶痛绝。为了寻找一个新的身份，他加入一个运动，给了他一个新名字、一身新制服和一套新词汇。如此装备之后，他就变成了一个狂热分子，爱其所爱，而对反对其所爱的一切事物恨之入骨。归根结底，愤怒的狂热分子是将其自我厌弃投射到了非我族类的人或物上面。[3]

要想找到发人深省的案例，不妨研究一下亨利·宾的《信徒》中的丹尼尔·巴林特（瑞恩·高斯林饰）、保罗·托马斯·安德森的电影《大师》中的弗雷迪·奎尔（华金·菲尼克斯饰）、布拉德·伯德的电影《超人总动员》中的辛拉登（杰森·李配音）。

嬉皮士

“嬉皮士”是狂热分子的反义词。他只沉迷于他情有独钟的唯一：他自己。他身穿早就被世人遗忘的时装（夏威夷衬衫），收藏古董（便携式唱机），培养无厘头的爱好（家庭酿造）。嬉皮士总想与众不同，但并不是通过自己耳目一新的原创想法，而是凭借一些别人都不要的东西。为了规避嘲讽，他会吹嘘自己的失败是故意不想做任何有意义的事情。为了化解批评，他会装出一副“我只是在开玩笑”的傻笑，靠“大隐隐于市”的心态来苟延其反讽人生。

要看嬉皮士的案例，可以了解一下杰夫·布里吉斯扮演的《大勒保斯基》〚2〛、乔恩·海德扮演的《大人物拿破仑》和奥斯卡·伊萨克扮演的《关于勒维恩·戴维斯》〚3〛。

镇定自若的人

“镇定自若”描述的是一种能够有效控制情感、不急不躁、无欲无求、超脱持重的类型。他静立无言，扑朔迷离，令读者/观众难识其庐山真面目。我们能感觉到他有一个隐秘的过去，但我们永远无法确知。由于造化眷顾，他总能找到其独特的谋生手段，但只有他知道到底是什么手段。作为一个在道德上模棱两可的现实主义者，他在一个荒诞的世界中按照自己的法典而生活。他不需要也不想要任何喝彩；他知道他自己的价值。我们能感受到他的深度，但对其眼神背后的秘密只能进行猜测。[4]

镇定自若类型的案例：《爱你长久》中的神秘女杀人犯朱丽叶·芳登对其秘密连续几十年忍气吞声地保持沉默；《消失的爱人》中的艾米扮演了许多致命的自我，但没有一个是她自己；克林特·伊斯特伍德在《迷雾追魂》和《荒野浪子》这样的电影中扮演的也都是镇定自若类型。

原理：模式将一个职业转化为一个人物。

类型演绎的是一种行为，而模式囊括的是一个职业。虚构社会要求公民扮演主要以其工作进行定义的社会角色。在不稳定的临时经济中工作的人们——当餐馆招待的研究生、沃尔玛的老年迎宾员、不务正业的艺术家——无法控制其未来。因为他们的工作与他们从生活中想要得到的东西是矛盾的，他们可能会变得过于有趣，而且维度丰富，所以无法扮演模式化人物。

反之，有稳定职位的人们则往往是在一个足够小的领域工作，所以能够控制其工作程序：律师、房屋油漆工、医生、高尔夫俱乐部的工作人员，诸如此类。工作的稳定性也许会钝化其内在创造力，以及他们对当事人、房屋业主、病人和俱乐部成员的移情，但这样的职业若配置于主角身侧的话，就变成了模式化角色。

最早的模式化人物在舞台上出现时都配备了相应的道具，这样观众便能对其进行识别：牧羊人会手持一个捕羊的曲柄杖，大使会拿着使者杖，国王则会有象征君权的节杖，英雄持剑，老头儿拄拐。

罗马讽刺剧作家普劳图斯对闹剧的模式化人物的采用可谓乐此不疲：“有钱的吝啬鬼”“聪明的奴隶”“愚蠢的奴隶”“聪明的商人”“妓女”“自吹自擂的士兵”，还有那种依附他人的寄生虫，我们今天可以称之为“追星族”。

在执行任务时，模式化人物无须做出任何选择：医生将坏消息传递给家属，律师解释一份遗嘱中的条款，乞丐乞讨。无论陈词滥调还是耳目一新，模式化人物的最大好处就是，其宗旨一目了然，无须进行任何解说。读者/观众知道一个模式化人物为何要进入故事，他在讲述过程中的任务是什么。不过，当模式化人物履行其职责时，他们也并不一定全无亮点。一个模式化人物也能一点都不辜负其在聚光灯下的那一个瞬间，如果你赋予了他一个非他莫属的人物塑造的话，亦即其用以执行任务的技巧可以独一无二。

模式化角色也会随着时尚而有兴衰变迁。成功神学牧师取代嬉皮士导师；俄罗斯间谍退场，中东恐怖分子亮相；人造怪兽出局，基因突变人入场；太空异形过气，僵尸部落肆虐。

由于模式化人物必须在其本职工作内行动，只能演绎其类型模式，所以，他们即使想要选择，也很少有选择余地。鉴于此，他们总是难免有沦为陈词滥调的风险。一个陈词滥调就是一个曾经的奇思妙想，而一直被抄袭到死，最终变得毫无新意。

即如亨利·詹姆斯所指出，陈词滥调式的人物尽管已经用旧，但永远用之不竭。老守财奴、年轻败家子、一分钱掰成两半花的吝啬鬼、赌徒、酒鬼、滴酒不沾的人，难道会因为以前屡屡使用而永远不能再出现？当然不会。通过想象力丰富的作家的妙手，一个模式化人物也能大放异彩。阿诺德·施瓦辛格在《终结者》中扮演的刺客就是一个心狠手辣的恶棍，典型的模式化类型，但机器/人的融合给了他一个无与伦比的人物塑造。

事实上，近几十年来，那些超级英雄的原创故事，已经被打造得越来越像是超级模式化人物在各司其职。二十世纪的原型创造，比如北欧雷神“索尔”、希腊女神“神奇女侠”以及神一样的“超人”，都是一生下来就天赋异禀；而二十一世纪的英雄却是因为事故而获得了超能力（一只核辐射蜘蛛咬了“希尔克”，一个随机的突变原感染了“惊奇女士”），或者由科学家自行打造（“钢铁侠”自制超级装甲）。《银河追缉令》便讽刺了这种让模式化演员变成模式化外星人原型的潮流。

原理：刻板将偏见转化为人物。

刻板化始于一个逻辑谬误：“所有的X都是Y。”例如，富人经常会刻板化地认为穷人都很懒惰，而穷人则刻板化地认为富者肯定不仁。鉴于此，偏见要比陈词滥调更恶劣。陈词滥调是别人很久以前的一个非常好的创意，只是因为从那以后，作家们将这一发明敲打成了一个陈词滥调，但它仍然真谛犹存。而刻板却是对真相的扭曲。

刻板本身脱胎于原型，但将宏大削减为偏见：“大地母亲”变成了犹太母亲，“明君”变成了刻薄老板，“勇士英雄”变成了街头浪子，“女神”变成了妓女，“魔术师”变成了疯狂科学家。

那么，刻板为何总是挥之不去？因为它们很容易写。现实主义人物要求作家、读者和观众共同付出努力。

现实主义人物vs象征主义人物

“现实主义”和“象征主义”所创造的人物位居卡司谱系的两极——一极根植于事实，另一极源自抽象。在这两个极端之间，便是各种素质的混杂与融合，使得人类想象中的每一种人物成为可能。所以，咱们不妨将这两个极点进行条分缕析，看看它们到底是什么，将会如何影响人物创作。

“象征主义”传统始自史前神话。人类最早的故事讲述将自然力量（太阳、月亮、闪电、雷鸣、大海、山脉）“象征”为神、半神和其他超自然的存在。在这些神话中，神创造了宇宙，然后用宇宙创造了人类。无论经历多少时代，无论跨越多少文化，这些神话在口耳相传的过程中，无论怎么解读都很少走样，因为它们并不是文学。在神话中，言语的意义微不足道，重要的是象征主义的人物和行动。

“现实主义”传统可以追溯到荷马在《伊利亚特》中对武士心理和血溅沙场的生动描述。现实主义追求的是对生活的本真摹写，既无虚假信仰的掩饰，亦无感情用事的美化。其直截了当的戏剧化摹写刻意回避象征主义的梦幻虚构，而着力强调锋芒毕露的思想虚构——生活在本真现实而非良好愿望中的各式人物。

现实主义人物和象征主义人物的关键区别至少有如下十个：

1.真实性：事实vs愿望实现

现实主义搏杀于一个真实的世界，其间的良好愿望几乎永远不会实现；而“推测性虚构”的各种象征主义类型——神话和奇幻，无论古今——却是将愿望实现付诸行动。今天的英雄和超级英雄，无论有无魔力，都生活在一个道德严苛的宇宙中，其间的正义总是能够战胜邪恶，爱情能够征服一切，而且死亡也不能终结生命。

其他的象征主义类型，如寓言和传奇，则将愿望处理得黑暗而又危险，所以它们要讲述警示故事，进行道德说教。伊索的《狐狸与葡萄》、格林兄弟的《汉泽尔与格莱特》〚4〛以及阿特柔斯家族传奇便是三个经典例子。现代寓言警示的是一个反乌托邦的未来：乔治·奥威尔的《1984》、玛格丽特·阿特伍德的《使女的故事》、娜奥米·阿尔德曼的《权力》。

2.人物真相：复杂心理vs崇高人格

象征主义讲述煽动的是人物之间的冲突而非人物内心的矛盾。其结果是，象征主义人物都有一种神奇而崇高的人格，而现实主义人物则会发展出复杂心理。试比较“蝙蝠侠”（又名布鲁斯·韦恩）和“索尔·古德曼”（又名吉米·麦克吉尔）。

3.冲突层面：外在vs内在

象征主义人物采取的行动是针对外部的对抗性的社会力量和物理力量，而现实主义人物常常是对战自疑、自欺、自我批评以及诸如此类的其他内在困惑与无形邪魔。

4.复杂性：固化vs多维

就像当初激发他们的原型一样，现代神话人物有特性却无维度，有欲望而无矛盾，有文本但无潜文本。他们是一个浑然一体的象征物，而且表里如一。

而另一方面，多维的现实主义人物却是将其动态的矛盾之线绷紧于他们自己的公共自我、个人自我、私密自我和隐藏自我之间。

5.细节：粗放vs精密

写作寓言、传奇和神话的“象征主义”作家会专注于本质精华，而通过回避一丝不苟的人物塑造特性来稀释现实的密度。

而另一方面，“现实主义”作者却会搜集生动鲜明的细节来丰富和明确他的人物。例如，可以比较一下《超人总动员》中动画家庭的光鲜轮廓与《六尺之下》中被煞费苦心细致刻画的各个不同家庭。

6.理解：难vs易

现实主义要求浓缩和感悟。一个人物真实的程度，与我们对其总体自我的理解程度成正比。越矛盾而又始终如一，越变化而又统一，越不可预测而又令人信服，越具体而微而又神秘莫测，角色则会变得越真实，越令人痴迷，越引人入胜。他会迫使我们烧脑才能理解，而一旦理解了，便会回报我们以恍然大悟的洞察愉悦。了解一下“凡尔蒙子爵”（《危险关系》）、“托马斯·萨本”（《押沙龙，押沙龙！》）和“吉米·麦克吉尔”（《风骚律师》）。

神话、传奇和寓言中的象征主义人物则会很容易让我们对其进行瞬间解读。越一般化，越可预测，越囿于文本，角色便会变得越不令人惊奇，越不引人入胜，越不真实。了解一下“阿不思·邓布利多”“疯狂的麦克斯”“超人”。

7.世界观：怀疑主义vs多愁善感

现实主义鼓励用意志坚定的情操对其人物进行处理；象征主义常常用多愁善感来增添其角色的甜度。

情操也是一种情感，它流淌于一个可信动机驱策着一个强大行动之时——父母为了孩子而甘冒一切风险，如戏剧家亨里克·易卜生的《群鬼》和阿尔文·萨金特的电影剧本《普通人》。

而多愁善感却是在操纵情绪，采用虚拟因由来触发虚假效果。例如，强行安插的大团圆尾巴便是一种古老久远而又恍如昨日的创造发明，久远如汉斯·克里斯蒂安·安徒生的《小美人鱼》，昨日如史蒂文·斯皮尔伯格的《世界之战》。

8.结局：反讽vs简明

现实主义作家必须摸爬滚打于现实生活的恒久二元性：你为了达成某事而采取的步骤恰恰是确保你不可能达成此事必需的步骤，而你为了规避某事而采取的步骤则会直接将你带向此事。无论高潮是悲是喜，现实主义的转折总是具有双重效果：正面结局需要重大牺牲，而悲剧则能带来见识与智慧。现实总是充满着残酷无情的反讽，而人物也会相应地深受其害。

除了像菲利普·K. 迪克这样的作者，神话、寓言和传奇都会抵制反讽，它们的人物卡司都是直接演绎纯粹的正面故事。

9.人物动力：灵活vs死板

现实主义揭示出隐藏在人物内心的真相，然后对其内在本性进行富于变化的弹性处理。象征主义角色从头至尾都只拥有一个僵化的素质，于是便无所揭示，无从变化。

现实主义是怀疑论者，神话则充斥着良好愿望。只要对神话与现实进行比对测试，其原型一以贯之的愿望追求便能昭然若揭。

在二十世纪早期，心理学家卡尔·荣格的集体无意识的理论基础就是从神话中提取的原型。约瑟夫·坎贝尔臆造出一个单一神话论，亦即众所周知的“英雄之旅”，指望用他的个人品牌的唯心论来取代基督教。好莱坞的动作匠人将坎贝尔关于英雄求索的伪神话打造成了一个模板，用来批量生产暑期爆款大片。[5]

10.社会动力：灵活vs死板

象征主义类型的阶级结构往往是在顶层配置一个统治者，底层是农奴，其他人则介乎其中。现实主义的权力会在卡司间进行动态流转，即使讲述的故事背景是独裁专制的君主政体。

个案研究：《权力的游戏》

这个长篇连续剧由大卫·贝尼奥夫和D. B. 魏斯改编自乔治·R. R. 马丁的《冰与火之歌》，将犀利的现实主义带进了超级奇幻。在象征主义的黑白轮廓之间，他们把人物刻画成各种可能的灰度，将神话的独裁政治与小说的虚构自由相结合，创作出了一个拥有160个角色的庞大卡司，代表了所有程度的“现实主义”和“象征主义”，外加政治罗盘上的所有可能的点位。

在极端主义的最右端，是兰尼斯特家族的瑟曦，七王国的守护者。在进步主义的极左端，是坦格利安家族的丹妮莉丝，龙之母。

瑟曦体现的是倒行逆施和血亲相奸的母系君主政治。出于本性，她是拥护封建主义，反对变革的。丹妮莉丝体现的是正义与进步的面向未来的人道主义精神。出于本性，她是反对封建主义并拥护变革的。丹妮莉丝拒绝神话；瑟曦则生活在神话中。

在这个极化的世界内部，作者对守夜人的英才教育，对无垢军队的平均主义，对大麻雀们的宗教狂热，对御前会议平等投票进行决策的民主政治，排列有序，娓娓道来。然而，死神是不讲政治的。当夜王率领其白鬼军队入侵时，“象征主义”和“现实主义”之间的张力便退隐为谁生谁死的问题。

如何化旧为新

你希望能发明出有史以来见所未见的人物，但是，千百年来，故事讲述人已经创造发明，再创造再发明，并回收了数以百万计的人物……实实在在的百万之数。你在这一传统中进行写作，所以你的人物的核心身份总能回响出一个原型、一个寓言、一个类型或一个模式。你的任务就是要在已知中进行创作（不然的话便无人知道如何对你的作品进行反应），而又要让你的人物变得独一无二、耳目一新，不同于此前已经遇到过的任何人物。可以试试以下四个路径：

1.在“推测性虚构”的各种类型中，为难以置信的行动创作出可以置信的动机。

2.在“现实主义”的各种类型中，创作出在偏离中心的场域生活的人物，而且其待人接物的方式也都是偏离中心的做派。

3.在上述任一子集中，赋予你的人物极端经历，将旧信仰震撼为新观念。

4.在上述任一子集中，通过“人物内写作”方式，增添一种即时感。在散文中，从过去亲历了这些事件的一个人物的主观视点来写作。在银幕或舞台上，将一个具有切身生活体验的人物的主观视点带入当下。

〚1〛中文译名已经专有名词化，所以此处将英文原名前置，否则与上文的“动画形容词”一说自相矛盾。


〚2〛本片的中文通译名为《谋杀绿脚趾》，而英文原名即人物名字。为了行文逻辑的连贯，此处采用直译。


〚3〛本片通译名为《醉乡民谣》，此处还原英文原名，理由同上。


〚4〛国内另译《糖果屋历险记》。




The Radical Character
第十三章 极端人物

现实主义/非现实主义/极端主义三角

虚构文艺作品对现实生活的处理方法往往互相冲突，这便导致人物创作的可能性呈现为一个三角态势：在第一个角上，“现实主义”赋予了人物在日常生活中正常拥有的权力；在第二个角上，“非现实主义”赋予了他们远超日常生活的权力；在第三个角上，“极端主义”对其他两个角上能够找到的各种权力无所不用其极。这三个极端在这一个三角中汇合重叠，创造出人物的无限变体。

现实主义：常规世界中的常规人物

众所周知的“现实主义”文学运动开始于两个世纪以前，是对“浪漫主义”歌剧泛滥的回应。“现实主义”的工作基点是平地而起，但实际上，它这种平实低调的即兴风格，跟它所取代的高调奢华风格，同样矫揉造作。

现实主义作家搜集对人和行为的细致观察，将这些观察搅拌进想象之中，并通过大脑的格栅，对这一混合物进行过滤，最终令其结晶为一个人物，让这个人物生活在一个可以跟我们呼应的世界。她有一个统一的自我，有一种道德平衡，有对现实的理性观察，有跟其他人物的互动，有对欲望的恣意追求，有目的明确的选择和行动的能力，有不惧变化的灵活性。这个主人公在一个类似角色的卡司环绕之下，演绎出一个故事，能让读者和观众根据文化常规而将其接受为日常现实。你一辈子看到和读到的这种作品可谓不胜枚举。

非现实主义：非常规世界中的常规人物

“非现实主义”将“现实主义”的常规人物置入超现实中。这些超现实的驱动力不一而足：有《加勒比海盗》中的超自然，有《哈利·波特与魔法石》中的魔法，有《1Q84》中的巧合，有《小猪宝贝》中的隐喻，有《死亡地带》中的灵异，有《六个寻找作者的剧中人》中的超常规，有《审判》中的暗箱官僚政治，有《爱丽丝漫游奇境记》中的梦幻，有《仿生人会梦见电子羊吗》中的未来主义科学，有《时光倒流七十年》中的时间旅行，有《环形使者》中的时间扭曲。

生活在这些延伸现实中的人物，有的会唱歌（《茶花女》），有的会跳舞（《睡美人芭蕾舞剧》），有的又唱又跳（《摩门经》）。非现实主义常常会推倒“第四面墙”，让人物直接跟剧场观众（《毛发》）、电影观众（《反斗智多星》）或电视观众（《邋遢鬼》）说话。

非现实主义要么产生于白天的显意识幻想，要么来自夜晚的潜意识睡梦。一旦这些想象中的场景和卡司激发出一个故事，它们就会被当作理想世界的宏大比喻来展开，表达人类宏伟的愿望实现。

“现实主义”和“非现实主义”的虚构世界判若天渊，但它们却有两个共同点：（1）无论一个背景有可能显得多么奇诡或真实，一旦将其折叠进一个虚构作品中，它就会发展出各种因果规则，即事物如何并为何发生的规律，像物理法则一样运行的型制，以确定什么能发生，什么不能发生。（2）生活在这两种真实世界和不真实世界的人物都相信这种法则。从卡司的视点而言，他们所见所闻的每一件事都显得像切肤之痛一样真实。

他们刚开始也许会像《土拨鼠之日》中的菲尔·康纳斯一样对其世界表示怀疑，并试探其法则，但随着时间推移，一个虚构的现实便变成了他们的现实，然后他们就会基本正常地行事。这就是故事讲述的本质。荷马的《奥德赛》的世界包含着诸神和鬼怪，但奥德修斯跟他们打交道的方式却与任何英雄无异。

常规人物存在于各种社会、文化和物理背景中。这些背景可以是“现实主义”对现实的模拟，也可以是“非现实主义”对现实的想象性再发明。常规人物的行为和动机需要可信性；其故事的意义最终必须明确并以情感冲击力进行表达；他们的对白必须努力做到浅显易懂；他们的讲述必须具备耳目一新观察入微的细节，并对人性有深刻的洞察。

此处必须特别注意的是，围绕一个统一维度而建构的充分表达的人物无论对“现实主义”还是“非现实主义”，都属于标配。这些人物的栖居之地便是文本的最畅销书和舞台银幕的爆款。

因此，必须仔细想好你的读者和观众的品位，搞清楚他们想要的到底是哪一个现实：“现实主义”还是“非现实主义”。因为，大概率的可能性是，他们都不想要“极端主义”。

极端主义：非常规世界中的非常规人物

一个作家对意义的信心越丧失，她就越能感觉到一种将其拽向“极端主义”的牵引力。

从最开始，哲学家们便假定人生是有意义的，而找到那个意义就是人类的主要目标。这一追求曲折蜿蜒了几个世纪，然后到了十九世纪，尼采、克尔凯郭尔以及其他声音便开始警示一种无意义的潮汐正在上涨。这一趋势随后便日渐深化，因为由弗洛伊德、荣格和阿德勒引领的精神分析学发现了自我内部的不统一，而且想要知道你的真实身份几乎没有任何可能性，更别说找到一个可以作为其指南的意义。在两次世界大战以及十数次种族灭绝之后，虚无主义在对故事讲述和人物带来了革命性变化的荒诞派的后现代戏剧、电影和散文作品中找到了发声之地。

“极端主义”发现，无论是外在生活还是内在生活，都毫无意义，所以它要颠覆一切：用碎片化取代连续性，用扭曲取代明晰，用智力运作取代情感投入，用疏离取代参与，用重复取代进步。

非常规就是“极端主义”的常规。只要是正统的，“极端主义者”便要反其道而行之，但反讽的是，这并没有给她带来自由。即如马丁·海德格尔所指出：“反对实际上是一种刻意而为而且常常是危险的依赖。”[1]

“极端主义”之于人物，恰如“立体主义”之于肖像绘画。作家就像是在绘制一幅毕加索式的肖像画，对各种自我进行夸张、粉碎、压缩、扭曲并重组，但读者/观众还是能鬼使神差地看到一个人物。

极端主义背景具有高度象征意味，但其因果规则却是极端地矛盾混乱。在让·吕克·戈达尔的电影《周末》中，任何事情都可能毫无理由地发生；在塞缪尔·贝克特的戏剧《等待戈多》中，什么事情都没有发生，还是毫无理由。不用说，这些颠覆想象的想象需要全新而非常极端的人物来支撑。

极端人物与他们自身之外的任何事物都几乎毫无关系：目无上帝或社会；没有家庭或恋人。他们要么孤立静止（汤姆·斯托帕德的《君臣人子小命呜呼》），要么暴戾恣睢（马龙·詹姆斯的小说《七杀简史》）。他们的对白常常会退化为胡言乱语（大卫·林奇的电影《内陆帝国》）。

表达极端人物的相对容易的媒介是散文。小说家可以用第一人称或第三人称进入一个人物的脑海并模仿其支离破碎有如水漂跳石般的思绪，勾画出她的狂野主观的而且常常是偏执狂般的焦虑和领悟、她的瞬时冲动、碎片化欲望和分裂人格。这一技巧便是塞缪尔·贝克特为书页和舞台所写作的一切作品的根基。

在《白噪音》中，小说家唐·德里罗所创作的人物，其身份不仅可疑，而且是绝对的不确定。托马斯·品钦的《万有引力之虹》用400个人物环绕着蒂龙·施罗斯洛普，而这个人物到底是不是他自己，其他人物甚至就连作者都说不清楚。

对戏剧和银幕剧作家而言，表达极端人物要相对困难一些，因为演员的物理存在会赋予角色一种固态感。

在《快乐日子》中，塞缪尔·贝克特为了抵消演员的肉身效应而将其仅有的两个人物温妮和威利用泥土和瓦砾埋到了脖颈。

在《神圣车行》中，荒诞派电影导演莱奥·卡拉克斯让他的主人公奥斯卡演绎了九个不同的身份，从一个老年女乞丐到一个中国黑帮，再到一群黑猩猩的丈夫和父亲。

创作一个极端人物

要使一个人物极端化，只需将其常规表征清空即可。以下是九种可能的删减方法，可以把人物带向极端。

1.减去自我意识

有自我意识的戏剧性人物会从斗争中退一步进行反思：“你知道，此举可能给我带来真正的麻烦”，然后便不顾威胁地继续前行。但是，如果你减去自我意识，戏剧性人物就变成了喜剧性的强迫症患者。

喜剧心态是被一种盲目的强迫观念所统领，像磐石一样一心一意，像大海一样持之以恒，像雨点一样重复滴答。要创作一个滑稽闹剧，喜剧作家会将其人物锁定于她自己的固恋之中，然后抓住一切机会对其进行充分利用：

在《一条叫旺达的鱼》中，阿奇·利奇对尴尬的恐惧已成强迫之势，而他却偏偏跌跌撞撞地遭遇一个接一个的红脸屈辱。

在《粉红豹》系列影片中，克鲁索探长强迫性地追求侦探工作的完美，却偏偏在自己的查案过程中出尽洋相，一个错误接着一个错误。

在《消消气》中，拉里·大卫对社会行为规范总是强迫性地吹毛求疵，却偏偏发现自己周围的人总是不断地破坏他的小规则。

在《伴娘》中，安妮·沃克尔对其唯一的友情强迫性地珍爱有加，却总是在每一个转折点都要摧毁这种关系。

常规的喜剧性强迫症患者，就像上述各例，尚有一两个常识性的兴趣来弥补其本性。可是，极端人物却没有。极端分子会将强迫症推向偏执狂的荒诞极限。想要将一个喜剧人物极端化，就要拿掉她的一切，只保留强迫症，将其困在其中，而且永远不要让她出来：

在《女仆》中，热内将两个女仆困在她们的施虐受虐狂游戏中。

在《国王逝去》中，尤内斯库将贝朗热困在他对死亡的恐惧之中。

在《君臣人子小命呜呼》中，汤姆·斯托帕德将罗森克兰兹和吉尔登斯顿困在哈姆雷特的故事中。

在《断手斯城》中，马丁·麦克唐纳将卡迈克尔困在了对其丢失的左手的无尽搜寻之中。

2.减去深度

一个完全、复杂并充分揭示了的人物的反面便是一个掏空了的角色——一个人物的人性已经收缩为一种内在虚空，使得她与极端的距离仅有一两步之遥。

在《崩溃》中，埃贝·罗伊·史密斯将威廉·福斯特（迈克尔·道格拉斯饰）的理性剥除。

在《卡波特》中，丹·福特曼将杜鲁门·卡波特（菲利普·塞默·霍夫曼饰）的道德抽离。

在《模仿游戏》中，格拉汉姆·摩尔斩掉了艾伦·图灵（本尼迪克特·康伯巴奇饰）的核心自我。

绝望吞噬了这三个男人的人性，将他们的生活引向了荒诞的边缘。

3.减去变化

复杂多维的主人公会经历变化的弧光；扁平〚1〛人物则不会。扁平人物会收缩为他们自己，切断与其他人物之间的纽带。

在“现实主义”的各种类型中，扁平人物也有揭示，但不会变化。例如，托马斯·哈代的小说《无名的裘德》和《德伯家的苔丝》中的裘德和苔丝。他们的唯一变化就是从希望到无望的一路下滑。[2]

在“非现实主义”的各种类型中，英雄与恶棍，无论有无超能力，也都是扁平的。在充斥着动作的推测性虚构作品中的人物能够改变世界，却永远也不会改变他们自己。他们作为善恶的化身，遵循着古老的故事讲述传统，终其一生都会保持着其或善或恶之身。

无论是“非现实主义”还是“现实主义”，没有变化的人物也暗示着一种变化可能的存在，无论这种可能性多么渺茫。如果哈代允许裘德实现其成为古典学者的梦想，裘德得偿夙愿的弧光一定会深邃而感人。如果布鲁斯·韦恩受够了公众对“蝙蝠侠”的不敬而决定利用其绝技来建立一个邪恶帝国，这种变化一定会令人震撼而又引人入胜。若有这样的续集，我肯定会去看。

所以，常规类型中的扁平人物如果变化的话，其变化则肯定会令人惊奇，但也似乎不乏可信性和现实意义。另一方面，如果一个生活在极端世界中的极端人物也会从扁平变化为复杂的话，这一转变则会显得虚假。

在《等待戈多》中，两个漫无目的的人物弗拉基米尔和埃斯特拉贡用一个不断重复的叠句“无事可干”便总结了他们的扁平本质。但是，如果一个对另一个说：“不要再等了。我认为戈多永远不会出现。咱们还是去找份工作，好好过日子吧。”然后他们就离场而去了。尽管他们会对这种改变的机会兴奋不已，而塞缪尔·贝克特的存在主义杰作则会崩塌为愚蠢之作。[3]

在小说家威尔·塞尔夫的三部曲《伞》《鲨鱼》《电话》中，扁平人物被碎片化为五种不同观点。思绪碎片表达的是各种不同变种的解离性身份障碍、毒品产生的幻觉以及孤独症谱系障碍。如果作者将这些碎片统一为完整的人物，其狂野创作便会腐化变质。

4.减去身份

在二十世纪之前，作者们都是用缠绕人物的文化丝线来编织其身份：性别、阶级、家庭、年龄、宗教、国籍、教育、职业、语言、种族、艺术品位，诸如此类。当一个人物说“我是一个……”时，随后跟进的话语便是直接取自其周边世界的形容词。这一古老操作持续至今，且被身份政治不断强化。

不过，“现代主义”运动颠覆了这一型制。它扬弃了人物之间的冲突，转而讲述深植于内在生活的故事，以及对一个恒久的私密真相的求索。现代主义人物背离世界，希望找到一个在内心深处静静等待的核心自我，并将其环饰以横无际涯的思想自由与华美创意。

不过，到了世纪末的时候，“后现代主义者”发现内在生活并不能提供这样的庇护所。外在世界和内在世界只不过是地狱的两个不同版本而已。在塞缪尔·贝克特的小说《难以命名者》中，主人公宣布他已经“紧闭家门，跟谁都不再往来……”，包括他自己。一个在内心深处无家可归的人物，便是罹患了现实感丧失症或人格解体障碍，或二者兼有。现实感丧失症就是突然感知到世界并不真实；人格解体障碍就是突然感知到你自己并不真实。

现实感丧失症是绝望的副作用，经常会被毒品和酒精放大。人格解体障碍是身体和心理创伤或极度孤独的副作用。一个被判单独监禁的囚犯久而久之会不可避免地丧失身份感。当给他穿上紧身衣终于放出来的时候，他的第一个问题（如果他还能说话的话）会是：“我是谁？”

现实感丧失症会剥除一个人物的移情能力，使其再也看不到他人的人性。人格解体障碍则会斩断自我移情，让人物丧失能够感知到她自己的人性的能力。

有多少不同的方法可以让一个人物丧失自我移情并随之而最终丧失身份感？以下是一个简略清单：

（1）丧失身份源

一个人物的人物塑造和人物真相都必须从她周围的文化中来吸取。如果一个外部力量毁灭了她的身份源，她将随着这些源头的消失而消失。

简·里斯所著的《梦回藻海》中，一个克里奥尔/牙买加女继承人安托瓦内特·科斯韦嫁给了一个英国男人。他把她从海岛带到了他家，然后便侮辱她的种族并用通奸来毒化其婚姻。她被锁在一个阁楼里，被剥夺了所有自我意识，于是便疯了。

在奇努阿·阿切贝所著的《瓦解》中，一个尼日利亚的部落首领与英国殖民者和传教士做斗争，但他的部落都改信了基督教并转而反对他。由于被剥夺了祖传的身份，他自杀了。

（2）拒绝身份源

如果一个人物仇恨她的祖先，并因此而抗拒她的宗教、种族、性别或任何其他人格塑型影响，那么她即使不会彻底删除她的身份，也会对其改头换面。

约翰·奥斯本所著的《愤怒的回顾》中，吉米·波特感觉自己浑身涌动着英雄主义的能量，但是现在大英帝国已经崩塌，他意识到他想要过史诗般生活的机会已经丧失。他就是一个普通的工人，绝不可能成为一个宏图大业的一部分，绝不能以他梦寐以求的那种英勇身份来生活。

在亚当·希尔维拉所著的《比不快乐更快乐》中，青少年亚伦·索托雇了一家心理分析技术公司来删除他的同性恋身份。公司移除了一些记忆，但同性恋性取向却不是一种记忆，而是一种基因遗传。

（3）创伤

各种折磨或像精神分裂症这样的由基因异常所导致的损伤能够粉碎一个人物的身份。

在《伯恩身份》〚2〛中，杰森·伯恩遭受创伤性失忆，于是乎要去寻回自己的身份。

《三面夏娃》和《别名格蕾丝》中，二重身和多重人格赋予了主人公不同的身份，但没有一个是她本人。

在《蓝色茉莉》中，茉莉·弗朗西斯为了报复丈夫的出轨而向联邦调查局告发他金融诈骗。不久后，由于倾家荡产，她的身份便一蹶不振，最终导致病理性的幻灭与崩溃。

（4）身份被盗

一个冒充者慢慢地偷走一个人物的身份，直到再也没有人相信她是她所说的自己。

在《双面女郎》中，赫蒂·卡尔森有一种抽空了灵魂的根深蒂固的空虚感。为了找到一个得偿夙愿的自我，她模仿自己的室友，然后偷窃了她的身份。

（5）强迫症

当狂热主义者陷入强迫性的执迷时，他们会采取似乎完全背离其性格的行动。就连他们自己都会被自己的所为所震撼，但在退思之后会以这样的借口来原谅自己：“我当时不是我自己。”事实上，他们在压力之下的选择所揭示的正是其不折不扣的本来面貌。

在《色·戒》中，日军于1942年占领了上海。作为一个刺杀计划的一部分，一个年轻美丽的反叛者色诱了秘密警察的头目，但其激情变成了她的强迫性的情欲执迷。当被赋予了一个刺杀机会的时候，她突然选择不想结束他的生命而是救了他一命，此举令她自己都感到震撼。

5.减去目的

许多极端人物会背离世界。他们会逃离人际关系的纷杂，退守于精神生活，认为唯有在这个领域，他们才能享受自由、创造性以及宁静的自我意识。但结果却适得其反，他们的冥想会漫无目的地蜿蜒；他们会发现创造力是那样矫揉造作，而自知更是令人痛苦的事。当不由自主的记忆从过去喷薄而出时，他们要么会拒斥真相，要么会把大脑抽成一片空白。困锁于内在生活和外在生活之间，他们会逃离二者，不愿生活在其中任何一个中。当极端人物渴望陪伴时，则是为了逃离于其对现代性的苦恼、存在主义的卑微和百无聊赖的内心的剧烈焦虑。他们已经丧失目的感。

在贝克特的《克拉普的最后一盘录音带》中，克拉普的医生已经警告过他，香蕉对他的健康不利。于是，克拉普剥开一根香蕉，塞进嘴里，然后一动不动地站立好几分钟，凝视着空中，不能或不愿往下咬，一根香蕉就这样杵在他的脸上。[4]

极端人物没有目的，因而身处一种被困状态：被困于一部未完成的戏剧（《六个寻找作者的剧中人》），被困于无所用心的重复（《椅子》），被困于狂热的政治（《纵火犯》），被困于一种莫名的威胁（《生日聚会》），被困于循规蹈矩（《犀牛》），被困于死亡（《国王逝去》），被困于莎士比亚戏剧（《君臣人子小命呜呼》），被困于官僚政治（《审判》），被困于警察国家（《枕头人》），被困于尘俗（《电影》），被困于亚马孙丛林（《邂逅》），被困于邻居的后院（《单独逃脱》）。就像《台词落谁家》里的即兴演员一样，这些人物被困在了舞台上，无法逃脱其编剧对他们的设定。

对许多二十一世纪作家而言，政治的荒诞已经模糊了他们的目的感。一个艺术家内心深处的交通拥塞常常会麻痹她所创作的生灵，使其沦为静态人物，觉得没有什么东西能够救赎人生——爱情不行，艺术不行，知识不行，上帝不行，当然，性更不行。因此，对当今目的感丧失的完美比喻就是僵尸。就像僵尸一样，极端人物渴望生活在一种没有生命的生活之中。如果可能的话，他们宁愿栖居于一个虚空的僵尸地带。

6.减去统一性

一个复杂人物就是一个朝着两个方向行动的人：她既爱又恨，既讲真话又撒谎。这些具有黏性的矛盾便将其统一为一个整体。相形之下，一个极端角色的游移碎片却将人物性格分裂得支离破碎。

例如，在当今的参与性戏剧中，当一个卡司与观众进行互动时，他们的角色会分裂为人物和演员：《极限震撼》《不眠之夜》《在大马士革的66分钟》。

在伊莎贝尔·韦德纳的小说《奢华饰物》中，物品变成了人物，然后便合成了他们自己：一张印在运动衫上的脸繁殖成了一支变性人的军队。

7.减去成熟

成熟心智的日常任务就是在自己的周围世界和内在本能之间进行冥想，平衡这两股敌对力量，谈判成一种内在和平。[5]

极端人物就是一个永恒的孩子，要么屈服于外部世界（顺从），要么听任自己的冲动（暴力），要么同时兼备二者（服从命令的暴力野蛮人）。

在村上春树的《奇鸟行状录》中，像孩子一样的小说主人公冈田亨只要不是在找猫或找老婆，就会在井底下冥思苦想。

威斯康星麦迪逊的布鲁姆街剧院〚3〛选送的一些不雅讽刺剧，如《奥克拉荷马同志》和《芭蕾舞女与经济学家》对成熟几乎没有兴趣。

布鲁姆街的校友查理·考夫曼的电影剧本也是异曲同工。例如，《人性》的主人公便是一个试图教老鼠餐桌礼仪的心理学家。

8.减去良心

一个邪恶人物会实施毫无悔意的残暴行为，因为她没有良心来约束她。丧尽天良的邪恶人物能在诸多不同的类型中激发出权力斗争，如“犯罪”“战争”“动作/探险”，以及“政治剧”和“家庭剧”。当利害攸关的赌注太高时，人们便知道如何腾空良心。这是人情之常。

极端邪恶会将残暴推向另一个层面，即如萨德侯爵在《闺房哲学》中所解释：“通过残暴，一个人可以升华到这样的高度：对各种新的生存方式具备一种超乎常人的意识和敏感，这是任何其他方式都不可能企及的境界。”

极端邪恶的核心心理就是施虐狂：相信以逼供为目的的酷刑背离了施刑者体验中的那种无可名状的快感和超然的纯粹。极端邪恶寻求的是变态的快感。

极端邪恶的行为会令人恶心到作呕的程度。作呕是对腐烂恶臭的污秽之物的一种肠胃反应。对这些恶臭的动物排泄物的生理上的作呕反应是为了保护身体不受毒害；对道德腐败的社会性的作呕反应则是为了保护灵魂免遭邪恶侵害。极端邪恶的人物的确能让你生理上反胃。

在《指环王》中，魔君索伦还不算极端邪恶。事实上，他还颇为优雅。他为维持权力而战，但他并不是施虐狂，所以不会令人作呕。

对照之下，乔治·奥威尔的反乌托邦的《1984》中，党的思想警察头子奥布莱恩将一个铁丝笼子锁定在温斯顿·史密斯的头上，然后在笼子里装满饿极了的老鼠，任其啮咬这个人的脸部。奥布莱恩则在一旁满足地享受着这种快感，眼睁睁地看着这种令人毛骨悚然的心理酷刑将他的受害者撕裂。奥布莱恩便是极端邪恶。

9.减去信仰

关于你所创作的任何角色，无论是常规的还是极端的，可以问一个有用的问题：我的人物的疯狂程度如何？是在一个理智的世界理智，还是在一个理智的世界不理智？是在一个不理智的世界理智，还是在一个不理智的世界不理智？前三种可能性涵盖了“现实主义”和“非现实主义”中发现的人物；极端人物则栖居于第四种。

派翠西亚·海史密斯的汤姆·瑞普利属于第二类：他周围的世界是理智的，但他不理智。他是一个反社会的变态狂，如有必要便可以杀人。对瑞普利来说，“必要”就是以他人的生命为代价来得到自己想要得到的东西。

刘易斯·卡罗尔的爱丽丝属于第二类：她是理智的，而她周围的世界却不理智。这个有着良好教养的势利小姑娘需要理智地认清这个不理智的世界，不然她就永远找不到回家的路。

瑞普利和爱丽丝之所以还属于常规人物，是因为他们相信世界是理智的。一个极端人物则缺乏诸如此类的信仰。极端人物在其外在生活和内在生活中都找不到任何意义，他们根本就不相信任何精神的东西。

信仰是对现实的一种个人化解读。宗教信仰是相信有一个上帝创造了现实并赋予其各种道德律令。爱国主义信仰是相信一个民族国家有其受制于正义和传统的现实性。科学信仰是相信数理因果律保持着现实的完整性。浪漫信仰是相信爱是一种终极价值。有了诸如此类的信仰，常规人物便能在生活中找到意义。

极端人物由于没有任何信仰作为其生命的浮标，面对荒诞便会感到绝望。

在帕特里克·聚斯金德的小说《香水》中，让·巴普蒂斯特发现所有人，包括他自己，都是那样令人作呕而且毫无意义。由于信仰空虚，他怂恿一帮饥肠辘辘的暴民将其撕裂并把他当街吃掉，以此作为对荒诞的一种终极逃离。

未来：常规世界中的非常规人物

后现代的先锋派在几十年前就已经消亡，被一种回望过去的逆先锋所取代。当今的“后后现代主义”戏剧、电影和小说，只不过是在回收二十世纪而已，对其每一个最小主义或最大主义的手法无所不用其极，直至令人作呕。就像一个贝克特人物可能会说出的台词一样：“没有一件事情是过去没有做过的。”所以，为了避免抄袭过去，二十一世纪的前缘故事讲述便讽刺现在。

在经典的讽刺作品中，头脑清醒的解说人嘲讽疯狂的社会。乔纳森·斯威夫特在《格列佛游记》中使这一技巧臻于完美。七十年前，塞缪尔·贝克特以荒诞背景中的极端人物对现实本身进行嘲讽。当今的作家则反斯威夫特和贝克特之道而行：他们将极端人物置于常规背景中，然后拖拽着我们违背自己的良知而对其产生移情。

阿拉文德·阿迪加所著的《白虎》、马丁·麦克唐纳所著的《断手斯城》、亚历杭德罗·伊纳里图拍摄的《鸟人》、保罗·比蒂所著的《出卖》和贾米·阿滕伯格所著的《都长大了》中的“黑色喜剧”主人公不是罪犯就是疯子，甚或是疯狂的罪犯。

事实上，最极端的极端人物现在都成了他们自己的长篇连续剧的明星：《黑客军团》中有焦虑障碍和临床抑郁症的主人公、《真爱不死》中美丽动人的食人狂、《疯子》中的精神病药物试验者们、《含笑上台》中中了黑色邪魔的笑星们、《杀死伊芙》中可爱的系列女杀手薇拉内尔、《巴瑞》的演员刺客巴瑞和《风骚律师》中知法犯法的刑事律师吉米·麦克吉尔。

当作家把移情推向极致时，他们会要求读者和观众去认同越来越疯狂和危险的人物。“对当代读者/观众而言，多黑暗才算太黑暗？”这个问题的答案似乎越来越遥不可及。

〚1〛参见第十章“人物冲突的深度”中本书首次对“扁平”概念的阐释以及第十二章“象征人物谱系”中的第二次采用。


〚2〛国内定译《谍影重重》，而此处讲的就是人物身份，所以只能还原原名原义而采用直译。


〚3〛Broom Street Theater，又称“布鲁姆街”，简称“BST”，位于威斯康星州麦迪逊地峡中心的实验性黑匣子剧院，是美国历史最悠久最多产的实验剧院公司之一。自1969年创建以来，所制作的原创作品已逾350多部。




PART 3
THE CHARACTER UNIVERSE
人物宇宙

以下三章将从三个不同的角度来审视人物：各种不同类型的故事中的人物卡司、人物在故事中所采取的行动，以及读者和观众视点中的人物。


Character in Genre
第十四章 类型人物

在故事讲述艺术中，没有任何东西会去逼迫一个作家循规蹈矩亦步亦趋地做任何事情。类型并不强加任何规条，它们只不过是遵循传统的常规型制。就像音乐或绘画的潮流一样，读者和观众渐渐知道了他们最喜欢的类型，期待并欣赏这些设计。他们自然而然地想要对其进行重新体验，但每一次却又希望有一种令其满意的不同。

例如，以下便是三套事件期待：

1.“犯罪故事”：（1）一宗罪行将会被犯下。（2）不公正将会被发现。（3）主人公将会确认、搜捕并惩罚罪犯。（4）罪犯将会反抗他的搜捕和惩罚。（5）主人公可能会也不能不会恢复正义。

2.“爱情故事”：（1）恋人会见面。（2）他们会坠入情网。（3）强大的力量会对抗他们的恋情。（4）恋人会与这些力量做斗争。（5）他们的爱情将会胜利或失败。

3.“教育情节〚1〛”：（1）主人公会过上一种郁郁不得志的生活。（2）他的空虚感和无意义感将会令他心情沉重，但他却不知如何是好。（3）他会遇到一个“导师级的人物”。（4）导师会指导他或激励他。（5）主人公会发展出一种新的理解，赋予其生活以意义和目的。

法庭界定犯罪，家庭鼓励或反对恋情，知识分子定义意义，其方式方法是随着时间的推移而进化的。当一个社会的信仰经历了变迁时，类型常规也会发展出与时俱进的方法来表达这些不断演化的观念。作家因对其周围的变化世界具有敏锐的观察，会对这些类型常规进行去粗取精、发扬光大的处理。但无论怎么创新，都必须以公众的预期为前提。因为读者和观众热爱他们的类型，对常规的删改或破除都必须为故事讲述增添更新更明确的意义和情感。

类型常规，只要理解恰当，不但不会限制表达，反而还会使表达成为可能。如果恋人们不见面，“爱情故事”便无法讲述。如果罪行一直没被发现，“犯罪故事”便无法讲述。如果主人公过着一种幸福美满的生活，“教育情节”便无法讲述。没有类型常规，故事艺术便不复存在。

类型可以分为两个基本层级：

1.“主体类型”创造内容：人物、事件、价值和情感。

2.“表现类型”表达内容：喜剧或正剧，粗粝或诗意，事实或幻想，诸如此类。

主体类型的缘起

“主体类型”是为了顺应生活的主要冲突层面进化而来的：物理层面、社会层面、个人层面、私密层面。

为了顺应各种物理冲突，故事讲述人首先讲述的是各种起源神话：上帝如何创造了天、地、海洋和人类。一旦对超自然力量的信仰赋予了现实一种秩序感，故事讲述人便从上帝转移到英雄并发明了“动作/探险类型”。这些虚构故事演绎了人类对抗风暴雷电和洪水猛兽的殊死搏斗。

但是，对任何人生命的最致命威胁却是来自其他人类个体，所以，故事讲述人根据社会的、家庭的和亲密的冲突层面发展出额外的类型。这些冲突发射出外部变化的弧光。最后，脑海内部的斗争便催生了性格变化的弧光。

仅仅将人物锁定在一个冲突层面的纯粹故事，可谓寥若晨星。在绝大多数讲述中，都会混杂融合多种层面并令其滋生繁衍，不过咱们不妨对冲突层面进行拆解，以便看清它们是如何生成主体类型的。

自我vs自然

“动作/探险类型”：最早的动作故事是将英雄与化身为诸神的自然力量对垒：奥德修斯与波塞冬吹气形成的飓风进行搏斗；洛特逃离耶和华的火山烈焰和硫黄石；吉尔伽美什屠杀天牛，以及数以千计的诸如此类故事。

“恐怖类型”：希腊人将自然夸张为怪兽，如九头蛇海德拉、狮羊蛇合体的喷火女怪喀迈拉、牛头人身怪弥诺陶、独眼巨人赛克洛普斯、女吸血鬼摩耳摩（Mormo）、狼人莱卡翁和蛇发女妖美杜莎——每一个都是噩梦般的想象物。

自我vs社会

“战争类型”：自从第一个人类操起第一根棍棒开始，战争的怒火便再也没有熄灭过。不过，这个类型却是荷马以《伊利亚特》讲述“特洛伊战争”和战斗中的阿喀琉斯而首创的。

“政治类型”：当雅典人在公元前500年左右创立民主制度时，政治权力斗争马上便成为《安提戈涅》这样的悲剧和《蜂》这样的闹剧中的主题。

“犯罪类型”：犯罪侦探作为一个类型，最早根植于埃德加·爱伦·坡的《莫尔格街凶杀案》中的侦察大师 C. 奥古斯特·迪潘。当阿瑟·柯南·道尔奉献了夏洛克·福尔摩斯之后，这个类型便征服了读者世界。

“现代史诗”：有感于二十世纪的独裁者时起时落，作家们便将古老的求索史诗进行回收翻新，改造为孤胆英雄为了自由而对抗极权独裁者的战斗。这一范畴广泛的“下风狗/上风狗”类型横跨了现实主义和非现实主义：《指环王》《1984》《斯巴达克斯》《星球大战》《使女的故事》《勇敢的心》《权力的游戏》。

“社会剧”：十九世纪的政治巨变暴露了诸如贫困、腐败和性别不平等之类的社会问题。这一类型对这些冲突进行鉴定并戏剧性地表现其可能的疗救方法。像查尔斯·狄更斯这样的小说家和亨里克·易卜生这样的剧作家终其文学生涯来揭露社会的不公正。如今，“社会剧”是一块吸引奥斯卡奖的磁石。

自我vs亲友

在亲密关系层面，有两个类型来演绎家人之间和恋人之间的冲突：

“家庭剧”：从《美狄亚》到《李尔王》到沃利·兰姆的小说《我知道这些是真的》到克里斯托弗·劳埃德的情景喜剧《摩登家庭》，家庭故事，无论正剧还是喜剧，都是一个古老而历久不衰的类型。它们对绑接或碎裂家庭的忠诚与背叛进行戏剧化的表现。

“爱情故事”：浪漫爱情的理想化始于对男性粗暴的一种教化努力。在中世纪后期，强奸就像流行病一样肆虐整个欧洲。于是乎，当时的流行文化使者游吟诗人便开始讲述故事并吟唱诗歌，来颂扬贞洁侠义之爱的各种美德。从那之后，“浪漫主义”的浪潮以及紧随其后的“反浪漫主义”潮汐，汹涌澎湃，一浪接着一浪，时而浮起，时而淹没着西方文化及其所讲述的爱情故事。

“爱情故事”还有一个次类型，被称为“密友故事”，是将亲密友谊而非浪漫爱情进行戏剧化讲述。例子：埃琳娜·费兰特所著的《我的天才女友》、剧作家约翰·福特·努南所著的《一对白人女子坐在一起聊天》《布奇·卡西迪与日舞小子》《瑟尔玛与露易丝》〚2〛。

自我vs自我

具有深层心理复杂性的故事会对一个人物的内在本性进行弧光处理：从激励事件处的“他是谁”到高潮时的“他变成了谁”。但一个作家对人物的内心到底能够做出什么样的具体改变？以下三个素质必居其一：道德、心智、人性。

道德：一个主人公如何对待他人？

对生活诱惑的反应要么强化要么腐化一个人物的道德本质，令其变好或变坏，使之更加诚实或更喜欢撒谎，更加善良或更加残忍，更加慷慨或更加自私。

心智：主人公如何看待和感受现实及其在现实中的生活？

对抗自杀的基因命令让我们等待死亡，但在那一暂停之外，生存并无固有的意义。面对时间的无情与时运的不测，每一个复杂人物必须回答一个极度私密的问题：我的存在有没有一个超越生存的目的？我的人生到底是有意义的还是荒诞的？在存在主义冲突层面讲述的各种故事要么会发现一个生存的正面理由，要么会向无意义投降。

人性：一个人物的人性潜能会如何变化？是趋向一个更加完善的自我，还是一个更加不堪的自我？

最为微妙而复杂的故事会郑重其事地去改变一个人物的人性。它们会提出一个作家所能问出的最难以回答的问题：随着时间推移，我的人物是会进化还是会退化？如是，故事的讲述能否满足人物人性中的什么需求或缺欠？他是会成长还是会被掏空？当你执行以下两个重大任务时，这些问题的答案便会自现：

（1）在一个故事开始的时候，一个人物的总体人性可以是深邃的，也可以是浅陋的，取决于各种素质的复杂交织：比如“智慧vs无知”“同情vs冷漠”“慷慨vs自私”“情感冷静vs情绪冲动”，诸如此类。在故事策划阶段，想象一下你的人物内心世界的相对成熟度和丰满度，然后测量出它的正负荷或负负荷的向度。

（2）一旦你对你的人物的深度和广度有了一个把握之后，在激励事件以及随之跟进的事件中，揭示出他的本性，在故事的铺展过程中赋予其变化弧光。

你只能用一种方式来执行这两项任务：将你的人物置于压力之下，然后当他追求其欲望时，赋予其行动的选择，揭示出他现在是谁，并设置好他将来会变成谁。在故事高潮处，人物要么会升华其人性，要么会缩减其人性，成为一个更加完善或更不完善的人类个体。

十六个主体类型

主体类型会导致人物生活中或外在层面或内在生活的决定性变化。因此，主体类型可以分为两个基本套路：“命运情节”和“性格情节”。

要导致并表达变化，主体类型包含四个核心常规：核心价值、核心事件、核心情感、核心卡司。下面两节将探讨十六个主体类型——十个命运，六个性格——并对其四件套的关键常规进行条分缕析。

十个命运情节

“命运情节”对一个人物生活中的外在条件进行或好或坏的改变。他的命运会在输赢、贫富、孤独团圆等价值负荷之间或上或下。

“命运情节”名下的类型皆有无数个次类型，有些至少有十几个，例如：“动作”便有十六个次类型，“犯罪”有十四个，“爱情”六个。以下清单仅仅是一个母类型概览，并不包括其孩子。

1.动作类型

核心价值：生vs死

核心事件：英雄命垂恶棍之手

核心情感：兴奋

核心卡司：英雄、恶棍、受害者



这三个人物构成了一个道德原型的三角。英雄的本质特性是利他，恶棍是自恋，受害者是脆弱。

英雄能改变世界但不改变自己。他们的权力灰度从超级英雄（“超人”）到动作英雄（“杰森·伯恩”）到普通英雄（“菲利普斯船长”）。超级英雄采用超越人类的力量来对战超越人类的恶棍和怪兽；动作英雄与常规恶棍较力；普通英雄身无绝技，仅靠意志力在必要的时候不顾痛苦和危险而伸出援手。

恶棍的层级也分超级恶棍、黑帮老大和街头混混。他们会毫不犹豫地使用暴力，因为他们对其受害者的人性完全冷漠；英雄必须被挑衅后才会使用暴力，因为他不可能对任何人的人性表现冷漠，包括恶棍的人性。对恶棍而言，英雄和受害者都仅仅是物体而已——达到目的的手段；对英雄而言，任何人都不是物体，就连恶棍也不是。

与犯罪故事中的罪犯不同的是，动作恶棍不可能被买通。他有一个定义其生命的项目：一宗比他本人还重要的完美的犯罪。这一策划既暧昧又神秘（不然就仅仅是犯法而已），还必须极具破坏性（不然的话，普通警察就可以搞定）。

脆弱的受害者有很多面孔：孩子、恋人、家人、小镇、民族、行星地球和整个宇宙。他们对故事讲述不可或缺。没有受害者，英雄便无用武之地，恶棍亦无作恶之处。

在一个像“动作”这样无所不在的类型中，老生常谈的重复已经将各种原型用滥。例如，这样的型制比《圣经》还古老：英雄神秘而卑微的降生，很早便有征兆显示其超人神力，迅速出类拔萃引人注目，遭到自己信任的伙伴的背叛，他的正义战胜邪恶，他的傲慢的罪孽导致他误入歧途，他自我救赎，自我牺牲，终至功德圆满。

近期的英雄在这个模板上添加了一些因人而异的变体：史波克、艾伦·里普利、詹姆斯·邦德、哈利·波特、机器人瓦力、格蕾茜·哈特和丹妮莉丝·坦格利安。

2.恐怖类型

核心价值：生存vs诅咒

核心事件：英雄命垂恶棍之手

核心情感：恐惧

核心卡司：怪兽、受害者



“恐怖类型”剔除了“动作”英雄，而聚焦于怪兽/受害者冲突。“动作”英雄激发兴奋；“恐怖”怪兽挑逗恐惧。“动作”将读者和观众保持在安全的情感距离之外；“恐怖”则直击潜意识。如果说“动作”是一种力量，那么“恐怖”便是一种侵犯。

“动作”恶棍遵循自然法则；怪兽则要么以其超自然神力来破坏这些法则，要么以其超级邪灵对法则进行篡改以为己用。

“动作”恶棍是自恋狂；“恐怖”怪兽是虐待狂。恶棍有贪婪之心，魔怪有邪恶之灵。财富、权力和名誉能满足一个恶棍，但怪兽则是施加疼痛并延长苦难，因为受害者的痛苦能给他带来至高无上的快感。

3.犯罪类型

核心价值：正义vs非正义

核心事件：英雄命垂恶棍之手

核心情感：悬疑

核心卡司：反英雄、恶棍、受害者



二十一世纪的“犯罪类型”大都抛弃了动作英雄，而代之以反英雄。就像“动作”英雄一样，反英雄也无变化弧光，但与“动作”英雄不同的是，反英雄的核心自我是多层而复杂的。

一个反英雄是一个善恶兼备的道德现实主义者。不同的是，他对此有自知之明，于是必须表面坚忍以保护一个更好的内心自我。他显得过于铁面无情，但在内心深处，却有一种匡扶正义的激情。一个反英雄在奋力遵从自己的私人法则时会将自己恶棍的一面深藏不露，以保持其道德完整。他知道一辈子跟犯罪打交道，将会令其灵魂慢慢死掉，但他还是会低着头，勉力深耕前行。

4.爱情类型

核心价值：爱情圆满vs爱情失败

核心事件：恋爱行为

核心情感：渴望爱情

核心卡司：恋人



如果爱不痛苦，那就不是真爱。真爱的唯一行为就是一种匿名的自我牺牲行为——默默做出的好事，不求认可，不图回报，爱的人只有付出，被爱的人则纯粹受益。其余的一切，无论感受如何深切，都只不过是爱慕姿态而已。写爱情故事的最大考验就是如何创作出一个真正新颖原创的恋爱行为，对你的人物来说独一无二，对你的读者/观众来说则能感同身受。

5.家庭类型

核心价值：团圆vs分离

核心事件：家庭团圆或分裂

核心情感：渴望团圆

核心卡司：一个家庭



一个“家庭故事”的卡司可以是也可以不是血亲，但无论他们是如何组合的，其成员必须互相支持，互相保护，互相承诺，即使他们彼此之间并无真爱。

6.战争类型

核心价值：胜利vs失败

核心事件：决战

核心情感：悲痛的恐惧

核心卡司：士兵、敌人



一个成功的军事战略取决于执行它的勇气。这个类型要求人物面对恐惧进行思考和采取行动。

7.社会类型

核心价值：问题vs解决方法

核心事件：鉴别危机

核心情感：道德义愤

核心卡司：社会领袖、受害者



“社会类型”确认贫穷、种族主义、虐童或癖嗜等社会问题，然后戏剧性地表达疗救的需求。

8.政治类型

核心价值：强权vs弱势

核心事件：强权或胜或败

核心情感：渴慕胜利

核心卡司：交战双方



在党派权力之争中，人物的官方信仰几乎毫不相干。在政治斗争中，大规模杀伤性武器就是丑闻：行贿、背后捅刀子，而且杀伤性最大的就是秘密的不正当性爱。

9.现代史诗类型

核心价值：暴政vs自由

核心事件：反叛行为

核心情感：道德勇气

核心卡司：暴君/叛贼



在非现实主义的史诗中，如《指环王》《星球大战》《公主新娘》和《权力的游戏》，暴君永远不会得逞，英雄们总能胜利。在现实主义史诗中，如《斯巴达克斯》《1984》《勇敢的心》和《蝇王》，暴君总能胜利，而英雄们永无机会。

10.事业类型

核心价值：成功vs失败

核心事件：职业失败

核心情感：鼓劲加油

核心卡司：主人公/社会机构



在这个类型中，雄心勃勃的人——科学家、运动员、企业家和诸如此类——努力奋斗，以获得成功。这个类型在自传中便能自然而然地得心应手，如克里斯·加德纳的《当幸福来敲门》和玛丽亚·莎拉波娃所著的《势不可挡》。

六个性格情节

“性格情节”对一个人物在道德、心智或人性方面的内在本性进行从好到坏或从坏到好的改变。

即如第十二章所详述，模式化人物进入一个故事只是为了执行其规定任务，仅此而已。他们是不折不扣地表里如一。而另一方面，多维人物则会将其各种内在自我隐藏在社会面具后面。通过一个又一个选择，一个又一个行动，其真实本性将会自我揭示却并不会改变。这些角色便构成了上列十个命运情节的卡司，而经历了真实的心理变化的人物则栖居在以下半打故事形式中。

这六个类型表达的就是永恒变化的人类精神的各种动态胜利和悲剧。即如前述，要赋予一个人物从一种人到另一种人的变化弧光，一个故事只需改变以下三种内在素质之一即可：“道德”“心智”“人性”。

道德情节

每一个社会都要维持特定的司法与个人层面的法度，规定人们如何待人接物。这些法度可以横跨各种不同的谱系，从合法到非法，从善到恶，从是到非，从仁慈到残忍，不一而足。各种宗教甚至还有关于行为道德的更加详细的法度。不过，尽管大家都力趋尽善尽美，但黄金律却更多的是用来变通而不是用来遵守的。

每一个作者都会为自己所讲述的故事设计一套独一无二的道德准则，这既是他自己的个人法度缩影，也是他置身其间的文化法度缩影，更是公众在阅读或观赏时所能想象的“黄金律”理想的缩影。作者对主人公对待他人的行为进行炮制，以如下之类的价值表征作为指南：“伦理/非伦理”“有价值/无价值”“是/非”“仁慈/残忍”“真实/撒谎”“同情/冷漠”“爱/恨”“乐善好施/自私自利”“善/恶”。“救赎类型”和“堕落类型”的故事便是戏剧性地表现其主人公沿着从负到正或从正到负的路径所经历的道德弧光。

1.救赎情节〚3〛

核心价值：道德vs非道德

核心事件：道德救赎行为

核心情感：希望改变

核心卡司：主人公



事在人为。“救赎情节”表现的是主人公从负到正的道德弧光。当主人公对待其他人类个体的行为从残忍转变为仁慈，从欺骗转变为诚实，从非伦理转变为伦理，他在高潮处的道德行动便救赎了他此前的不道德劣迹。

在欧内斯特·莱赫曼的电影剧本《成功的甜美滋味》中，一个失意的江湖骗子遇到了一个无情的导师，导师许诺给他一份有利可图的事业——如果他愿意出卖自己的话。最终，骗子的纠结良知打败了他的野心。他恢复了他更好的旧我……但也付出了代价。

在费奥多尔·陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》中，一个幻灭的知识分子拉斯柯尔尼科夫谋杀了一个老太婆，认为他的行为能鬼使神差地令其变得超凡脱俗，甚至成为英雄。其行动的残忍荒诞却一直啮咬着他，终至其忏悔并乞求宽恕。

在大卫·马梅的电影剧本《大审判》中，律师弗兰克·加文通过打败一家比他还要腐败的律师行而救赎了他自己先前的腐败。

安妮·玛莫罗和克莉丝汀·薇格的电影剧本《伴娘》中，安妮·沃克尔自私自利的嫉妒心的弧光落点是一份回报丰厚的友谊。

2.堕落情节

核心价值：非道德vs道德

核心事件：不可逆转的非道德行为

核心情感：对失落的恐惧

核心卡司：主人公



当一个人物对待其他人类个体的行为从伦理转变为非伦理，从善转变为恶，从道德转变为非道德，他便将他的核心自我腐败了。这一从正道德到负道德的位移便是“堕落情节”的变化弧光。

在安东尼·明格拉根据派翠西亚·海史密斯的小说改编的《天才瑞普利》中，汤姆·瑞普利的变化弧光是从卑微的小骗子到身份大盗到多宗命案的杀人犯。

在阿拉文德·阿迪加所著的《白虎》中，巴尔拉姆·哈尔维的变化弧光是从勤劳仆人到腐败企业家，利用谋杀、盗窃、贿赂和不惜刺杀家人来得到他想要得到的东西。

在戏剧家罗伯特·阿斯金斯的《交给上帝》中，贾森（又名泰隆）的变化弧光是从天真无邪的青少年到撒旦的代理人。

在文斯·吉利根和彼得·古尔德创作的《风骚律师》中，吉米·麦克吉尔（又名索尔·古德曼）的变化弧光是从一个以刑事罪犯为客户的律师到一个以黑帮为客户的刑事罪犯。

心智情节

一个人物的心智包含各种认知官能，比如对人文历史和客观世界的知识，外加个人和职业经历，无论是醒着的经历还是梦中的经历，以及智商、情商和意志力等。所有这些因素的总和便构成了一个人物对现实的感知以及他在现实中对自己的看法。他的潜在态度便构筑了他的行动选择，外加他的预期反应以及他对结果的感觉。归根结底，他的心智决定了他能否发现生活的意义。

在“教育情节”和“幻灭情节”中，作家对影响着一个人物的生活态度的现实观进行炮制，以如下之类的价值表征进行表达：“有意义/无意义”“骄傲/谦恭”“知书达理/愚昧无知”“有神论/无神论”“乐观/悲观”“信任/不信任”“满足/压抑”“自尊/自弃”。

3.教育情节

核心价值：意义vs虚无

核心事件：发现意义

核心情感：渴望意义

核心卡司：主人公、教师



当今的无意义危机驱动着自杀率和癖嗜率的与日俱增。人类个体追求生活的分量，需要活出生存之外的重大意义。当意义蒸发时，他们就会绝望；当他们找到了意义，就能活出目的。

“教育情节”表达的就是这种从负到正的变化：将主人公从一个发现生活毫无意义的人推移到一个学会了生活价值的人。“教育情节”得名于对这种导向至内在发现的学习经历的强调。

哈姆雷特就是一个终极的“教育情节”。两个内在自我将哈姆雷特拽向相反的方向：他的王子自我渴望一报杀父之仇，而他的核心自我却在追问“意义何在？”一个人不可能同时朝着两个方向运行，所以哈姆雷特必须进行心理斗争。因为他痛恨世界现状，所以他疏离每一个人；因至于为他内心失落，所以他疏离他自己。深受二者撕扯，生活便显得无所适从。但他最终还是在向命运的低头中找到了意义：“一只麻雀的坠落，自有其特殊的天意……一切都是顺其自然。”

在雷·布拉德伯里所著的《华氏451度》中，格斯·蒙塔格背离其一字不识的愚昧无知而拥抱书面知识的智慧之美。

在阮越清所著的《同情者》中，主人公逐渐意识到，革命总是会背叛发起革命的革命者的初衷。即使如此，一个真正的革命者也仅为一件事而活：下一次革命。

在索菲亚·科波拉的《迷失东京》中，两个自暴自弃的人物实现了一道从无意义的孤独到有意义的爱情拥抱的变化弧光。

在贾森·雷特曼和谢尔顿·特纳的《在云端》中，主人公的故事无论开始还是结束，都是一个空洞的音符，但在中间，他却有一道从自欺到自知的变化弧光。

4.幻灭情节

核心价值：意义vs虚无

核心事件：丧失信仰

核心情感：对无意义的恐惧

核心卡司：主人公



“幻灭情节”的各种故事是将主人公从乐观主义推移到宿命主义，将其从一个发现生活很有意义的人改变为一个不再想象未来的人。

在伊迪丝·沃顿所著的《欢乐之家》中，莉丽·巴特将她自己困于一个矛盾之中：她痛恨精英社会的势利与空虚，而事实上却又离不开财富堆积的舒适生活。她的两难以过量服用安眠药作为终结。

在阿尔贝·加缪所著的《堕落》中，让·巴普蒂斯特从自我欣赏堕落到自我厌弃再到自我毁灭，因为他意识到他的生活是虚假的——过去一直虚假，将来还是虚假。

在菲利普·罗斯所著的《美国牧歌》中，西摩·利沃夫意识到没有人能够真诚地生活——就连他自己的内在自我都不真诚。因此，所谓的美好生活绝对是子虚乌有。

在格拉汉姆·摩尔的电影剧本《模仿游戏》中，司法当局逼迫电脑奇才和战斗英雄艾伦·图灵进行化学阉割，皆因他是同性恋。意识到社会永远不会允许他过一个诚实的人生，图灵只好自杀了。

在丹·福特曼的电影剧本《卡波特》中，杜鲁门·卡波特决意要写出一本最畅销书，花了七年时间酝酿，然后利用了两个在押杀人犯的信任。他这种愤世嫉俗的利用令其产生了幻灭感，此生再没写出另一部小说。

人性情节

从某种程度上而言，最深邃的故事永远是“人性情节”。“道德情节”和“心智情节”会改变一个主人公的移情与信仰，而“人性情节”则是对其整个生存状态赋予一道变化的弧光。一个人物的人性不仅包括其道德原则和心智态度，还包括了其成熟度、性取向、灵性、勇气、创造力、意志力、判断力、智慧，外加对美好的感悟、对他人的洞察、对自身以及其他一切的审视。

从读者和观众的角度来看，“人性情节”是以最发人深省的关切来勾住好奇心：主人公是会变成一个人格更加完美的人类个体还是会堕落为一个具有人性缺失的人类个体？他的核心自我是会被丰富还是被衰减？他的人性是会进化还是会退化？

你所创作的每一个复杂人物都会包含一整套独一无二的素质。你会首先对你的人物的各种能力进行列表并度量，以此来奠定其人性弧光的基础。在你的人物进入故事之前，你就会以这样的问题来构建其需求状态：“他的主要素质是什么？在这个节点上，他的人生已经进化到了什么程度？他的变化潜质是什么？他还能进化并成长到什么程度？什么样的事件才能将其提升到其人性的极致体验？如果故事要展现一道负面弧光，那他还能退化并皱缩到什么程度？什么样的转折点能将其人性剥离到骨头？”你所讲述的故事，便是在回答这些问题。

在“进化情节”和“退化情节”中，作家会呼唤诸如此类的价值：孩子/成人、依赖/独立、癖嗜/清醒、冲动/谨慎、脆弱/强壮、涉世未深/老于世故、自我放纵/自我控制、心智正常/神经过敏、神志清醒/精神失常。

5.进化情节

核心价值：完满人性vs空虚人性

核心事件：核心自我的胜利

核心情感：对自我实现的渴慕

核心卡司：主人公



“进化情节”的作品是将人物的人性赋予一道从负到正的弧光，给他一次充分享受完满人生的机会。这些讲述中的最流行品类之一便是成长故事，一次从不成熟到成熟的革命，将主人公从孩子提升为成人。

在约翰·诺尔斯所著的小说《独自和解》中，一个叫吉恩的青少年对自己最好的朋友、姿态优雅的运动健将芬尼心存一种孩子气般的嫉妒。当芬尼去世后，吉恩的孩子气自我也随同他一起逝去。主人公失去了朋友却找到了成熟。

像《伴我同行》《长大》《南国野兽》这样的电影都是将少年进化为成人。另外的成熟弧光是从一个看似像个成年人却在内心还是一个少年的人物开始。

在史蒂夫·克罗夫斯的电影剧本《一曲相思情未了》中，钢琴师杰克·贝克就像一个野孩子似的成天游手好闲。但一旦他决定放弃流行乐的轻松舒适而直面爵士乐的严峻考验时，他便找到了其内心中的成熟。

在沃尔特·特维斯所著的小说《江湖浪子》中，快手艾迪·费尔森，享受自己迟来的青春期的台球骗子，最终还是找回了自己的成熟男性本色——皆因他对自己心爱的女人所表现出的自私冷漠触发了她的自杀。

即如我们在第十一章中所见，向人性极致的进化常常会围绕一个顿悟而旋转，一个“我明白了！”的突然感悟。在那一瞬间，主人公的生活便达到了登峰造极的人生顶点，经历了头脑与身心、情绪与感知、思想与情感的最深刻的体验。不过，为了这一峰值体验，必须付出一个代价，而这个代价往往是生命本身。

在易卜生的《赫达·加布勒》的最后一场中，赫达意识到她永远都无法离开男人而生活，而这些男人永远都会凌驾于她之上，所以她永远也不可能获得属于她自己的伟大。在这一自我意识的顶峰上以及狂暴情绪的深渊中，她拿一把枪对准了自己的脑袋。

像《俄狄浦斯王》《奥赛罗》《安娜·卡列尼娜》《送冰的人来了》《圣鹿之死》这类黑色反讽作品，是在高潮时令主人公体验到生活的绝对极致，并以此作为其人性完满实现的标志。

6.退化情节

核心价值：完满人性vs失落人性

核心事件：核心自我的投降

核心情感：对空虚的恐惧

核心卡司：主人公



“退化情节”的作品是赋予人物一道从正到负的弧光，以其所做出的每一个选择和所采取的每一个行动对其人性进行渐次剥离。其中最常见的讲述之一，是癖嗜使主人公退化变质。

在休伯·塞尔比的小说《梦之安魂曲》中，四个主人公用毒品将人性撕碎，就像《护士当家》中的杰基·佩顿和《玫瑰人生》中的伊迪丝·琵雅芙一样。在《失去的周末》和《醉乡情断》中，人物用酒精毁了他们自己。在《包法利夫人》和《安娜·卡列尼娜》中，是对浪漫的癖嗜杀死了灵魂。

在埃贝·罗伊·史密斯的电影剧本《崩溃》中，军火工程师威廉·福斯特失去了他的家庭和工作。当他穿行于洛杉矶的街头，一路上对其城市景观进行肆意破坏时，他的人性便逐渐崩溃瓦解。

在伍迪·艾伦的《蓝色茉莉》中，负罪感、谎言、贫穷以及世人的拒斥，加在一起使得茉莉的神志不断退化。

一个人物所经历的突变，通常的表现仅仅是临时的，表面的，很容易逆转。但是，如果因果关系随着时间的推移而产生了固化的关联，其改变则似乎是永恒而不可避免的。请注意，前述各例中的绝大部分，无论是进化还是退化的过程，都是经历了，至少是暗示了数年乃至数十年的时间跨度，通过日积月累的变化而导致的。

十个表现类型

为了赋予主体类型生命并生动地表达其人物，故事讲述人在表演、解说、主观视点、风格和格调方面发展了各种不同的技巧。这些方法便构建了十个表现类型：

1.喜剧

每一个主体类型都可以变成笑话。主体类型中的正剧很容易翻转为喜剧，甚至跑偏为闹剧。

2.音乐剧

任何主体类型都可以通过歌舞来表现。

3.科幻〚4〛

任何类型都可以以未来主义世界或另类现实为背景。

4.历史

任何类型都可以发生在以前的时间。

5.奇幻

任何类型都可以发生在一个超越时间线的世界或魔幻现实中。

6.纪录片

任何类型都可以用真实事件来讲述。

7.动画

任何类型都可以变成动画。

8.自传

任何类型都可以将一个回忆录的主人公戏剧化。

9.传记

任何“命运情节”都可以将一个传记主体的外在生活装载在它的中心。然后作者便可以决定是否还要利用一个“性格情节”来刻画只有他才能想象的内在生活。唐·德里罗讲述李·哈维·奥斯瓦尔德的《天秤座》和乔伊斯·卡罗尔·奥茨讲述玛丽莲·梦露的《金发女郎》则对其主体采用了“退化情节”的变化弧光。

10.高艺术

“高艺术”是常见于艺术电影、实验戏剧和先锋流行小说的一种表现主义风格。这些作品是从一个主类型开始，然后将其人物推向各种碎片化的偶发事件，以其不可靠的视点在不连贯的时间框架中进行讲述。在这种宏观畸变中，它们通常还会加入混合媒介、超验影像和图形符号的微观处理。

类型杂糅

当一部作品的中心情节和（诸多）次情节杂糅了各种不同的类型时，人物复杂性便会自然而然地轻易拓展。一个经典的例子就是，一个“犯罪故事”的中心情节辅之以一个“爱情故事”的次情节，便能本能地将一个侦探主人公的内在生活拉向警务工作所要求的强悍素质以及浪漫情缘所需要的温柔感觉。

类型可以混杂，也可以融合。

混杂类型将两条或更多的故事线交织在一起。其相反相成的情节主题能丰富作品的总体意义，同时还能增添人物的界面和维度。

例如，大卫·米歇尔的小说《云图》就是将发生在六个不同时间和背景中的六个不同类型的故事穿插在一起：“教育情节”“幻灭情节”“进化情节”“政治剧”，以及两个“犯罪”次类型——“惊悚”和“监狱剧”。从一个纪元到一个纪元，从一个故事到一个故事，所有六个故事中的主要人物都能互相呼应。

即如作者在BBC广播四台的一个访谈中所言：“主要人物，除了一个，都是同一个灵魂在不同躯体内的转世投胎，以一个胎记作为识别标志，贯穿了整部小说。（《云图》的）主题就是弱肉强食——个体捕食个体，群体捕食群体，部落捕食部落，民族捕食民族……（我）在一个不同的语境中也体现了这一主题。”

混杂设计会使作家必须掌握以及读者/观众将会预期的类型常规的数量倍增，与此同时，它们还会在数量和种类上扩充作品的卡司。像《云图》那样庞大的卡司群体便对作者提出了各种极高的创作要求。有些读者会在页边空白处做笔记来厘清如此复杂的人物关系。

融合类型是将情节线进行杂糅，用故事套故事的办法来阐明动机并增加其复杂性。

两个例证：

拉塞尔·哈博的《爱无止境》的总体类型是“家庭剧”，属于“命运情节”之一种。一个已然麻烦不断的家庭由于父亲去世更是雪上加霜，提出了一个重大的戏剧问题：未亡人及其两个儿子是会继续作为一个家庭而团结如初，还是会分道扬镳？

不过，这一问题的答案却取决于在每一个主要人物心中运行的三个故事的变化弧光：未亡人的“爱情故事”以及两个“进化情节”追踪着她两个儿子走向成年的斗争过程。换言之，这三个内在的故事线激励了“家庭剧”的高潮：这个家庭之所以得以保全，是因为他们的人性进化，令其发现爱无止境。

昆汀·塔伦蒂诺的《好莱坞往事》是类型融合与类型混杂二者兼备。演员里克·道尔顿（莱昂纳多·迪卡普里奥饰）和特技替身克里夫·布思（布拉德·皮特饰）之间的“密友情节”与一个“进化情节”相融合，以道尔顿的内心变化为弧光。道尔顿要努力找到内在力量来克服他的酒瘾并挽救他的演艺生涯，但他与布思之间互相依存的友谊却堵住了他的自我控制之路。这两条故事线之间的冲突提出了一个重大的戏剧问题：这两个男人是会为了道尔顿的未来而牺牲他们的友谊，还是会继续作为朋友而一醉方休，直到最后的悲惨结局？与此同时，一个生死攸关的“犯罪情节”还与这两个融合故事交相辉映，并以臭名昭著的曼森帮的入室侵犯作为所有三个故事的高潮。

当类型融合时，一个故事的走向决定另一个故事的结局。这种杂糅缩减了卡司的规模（一个人物扮演两个类型的主人公），同时还减少了类型常规的数量（当一对恋人在一起银行抢劫案中见面时，一个激励事件便启动了两个类型）。

〚1〛细心的读者可能会发现，作为中心词的“类型（genre）”“情节（plot）”“故事（story）”在作者的语境中有互用、混用，甚至滥用之嫌。有些自带中心词的类型，如“社会剧（Social Drama）”“家庭剧（Family Drama）”“现代史诗（Modern Epic）”等，在表述时则干脆省略了后缀。其实，根据上下文，我们既能发现三者的同一性，也能品出其微妙的语义之差和语用之别及其或种或属的逻辑分层。也许作者一是为了表达的多样性，二是为了照顾业内约定俗成的表达习惯，三是真有语义价值和语用价值的强调与侧重。本人的译文皆从原文而不敢擅自统一或糟改，望中文读者明察，或能得出属于自己的精妙解读，亦不失为读书之一乐也。


〚2〛后两个片名在国内被变译为《虎豹小霸王》和《末路狂花》，因本书为学术专著，且前文对片名所涉人物有过拆分解析（参见第六章“主人公变奏曲”），所以为了保持论述逻辑的完整性而选择直译。


〚3〛此处请参照本章开篇关于“类型”“故事”和“情节”的译注，前文刚刚提到“救赎类型”和“堕落类型”，此处以及下文的中心词又毫无过渡地变成了“情节”。作者遣词造句的纠结与用心，还得靠读者明察。


〚4〛science fiction：严格说来，“科幻”或其全称“科学幻想”这个概念，属于我们前辈在引入这个概念时的一种误解和误译。其本义仅仅是“科学虚构”而非“科学幻想”，是基于已知的“科学”原理而“虚构”的文学作品，亦即在“科学”基础之上的“虚构”。尽管如美国科学虚构作家和编辑莱斯特·戴尔·雷伊所言：即使是最忠实的粉丝也难以解释到底何为科学虚构。其完全令人满意的定义之所以缺失是因为科学虚构的边界实在不容易厘清。［Del Rey, Lester (1980). The World of Science Fiction 1926—1976（《科学虚构世界：1926—1976》）, Ballantine Books］但在英语世界仍有两个被广泛认可的定义可供中文读者参考。艾萨克·阿西莫夫：“科学虚构可以被定义为描绘人类对科技变化的反应的那一文学分支。”［Asimov, "How Easy to See the Future!"（《观未来何其容易！》）, Natural History（《自然历史》）, 1975］罗伯特·A. 海因莱因：“对几乎所有科学虚构作品的一个简捷实用的定义可以如下表述：对可能的未来事件所进行的现实主义推测，其坚实依据是对古今的真实世界的充分了解以及对科学方法的本质和意义的透彻理解。”［Heinlein, Robert A.; Cyril Kornbluth; Alfred Bester; Robert Bloch (1959). The Science Fiction Novel: Imagination and Social Criticism（《科学虚构小说：想象与社会批评》）, University of Chicago: Advent Publishers］以此观之，在以上定义中绝无中文语境中误读出的“幻想”成分，而真正的“幻想”则在英语世界有一个专门的类型，即下文第五条中所列举的Fantasy，中文通译为“奇幻”。为此，本人多年前在《中国银幕》上写过一篇长文，专门厘清“科学虚构”（“科幻”）和“奇幻”的区别。特注以正视听，望本书的专业读者能够明察。




Character in Action
第十五章 行动人物

每一个人物都有其自我故事。这便是她回顾自己的各种过去身份时、反思自己的现在状态时、展望自己的未来自我时对她自己讲述的三个故事。她的未来故事会变得最为重要，因为它将构建并统领你的作品的进程。

在其童年的某个时段，当她沉浸在自己的家庭养育、学校教育和总体文化时，她一定有过一种梦寐以求的人生理想：理想的身份、理想的爱人、理想的事业、理想的生活方式——事情应该发生在她身上的方式。随着时间推移，她会不断改写自己的过去，使之更加合乎理性，为她是如何变成她现在已经变成的样子提供理由。当她自问“我是谁？何至于此？我如何才能融入这个世界？”时，她的自我故事便能给她答案，将其诸多自我拉拽为一个统一体。[1]一旦付诸行动，她的自我故事便能给她一个非她莫属的“作案手法”（借用“犯罪类型”的一个术语，下文简称“作法”），一种独一无二的行事方法。

一个人物的“作法”会超越创造其人格的各种人物塑造特性的集合——声音、身姿、手势、衣着、情调。会赋予她一个招数模型，令其习惯性地用来追求其欲望目标，身体力行地奔向其理想未来。她那非她莫属的“作法”会引领她努力处理各种正面和负面的不测事件——她打算如何着手去得到她想要得到的东西，外加她计划如何逃离她害怕的东西。在整个人生过程中，一个人物可能会放弃她年轻时候的“作法”，但在更多情况下，仅仅是根据家庭压力、工作压力，当然还有爱的压力进行调整而已。[2]

当你的故事的激励事件颠覆了你的主人公的生活平衡时，她会试图将自己的自我故事强加给阻遏其意志和欲望的各种力量，以恢复平衡。换言之，她会一意孤行，以其独一无二的“作法”来应对。所以，若要将你的人物付诸行动，首先就必须炮制出她的自我故事，然后想象出她自己想要的未来的样子，并锁定其特有的“作法”以实现那个未来。

人物的各种“作法”往往会麇集于各种不同的主题。为了给你一个可能性的指南，我罗列了三个最常见的前提，并辅之以从戏剧、连续剧、小说和电影中摘取的案例。每一种案例我都附加了一个有可能推进故事的额外的反转。

好莱坞主题

许多人都想把自己的日常生活过得跟电影似的。他们会在最喜欢的故事中找寻自己的个人目标；然后把自己与故事人物等同起来，并把其虚构行为作为定制其真实生活“作法”的模板。作家会将这些行为回收进故事之中，结果是，特定的“作法”对事实和虚构，对真人和虚拟人物都有驱动作用。以下仅仅是五种：

神秘恋人

由于主人公觉得日常生活太乏味，其“作法”便是去追寻一个神秘莫测的恋人。

案例：希区柯克的《迷魂记》中的斯科蒂·弗格森、保罗·塞洛克斯的小说《一只死手》中的杰里、苏珊·希尔/史蒂芬·马拉特拉特的戏剧《黑衣女人》中的阿瑟、大卫·林奇的电视连续剧《双峰》中的戴尔·库珀。

反转：最终的结果是，这个神秘人物根本就没有什么可以隐藏或言说的。为了吸引恋人，她只不过是在假装深不可测而已。

另类探险者

主人公感觉跟正常社会格格不入，于是她为自己创造了一个奇特的自我版本并追寻跟她一样怪异甚至比她还要怪异的他人——越另类越兴奋。

案例：帕姆·休斯顿的短篇小说集《牛仔是我的证人》中的无名解说人、爱德华·阿尔比的戏剧《山羊或谁是西尔维娅？》中的马丁、南希·奥利弗的电影剧本《拉斯和真女孩》中的拉斯、拉里·大卫/杰里·森菲尔德的情景喜剧《宋飞正传》中的科斯莫·克莱默。

反转：我们常常以为惊世骇俗的外表后面会藏着一个令人痴迷的人格，可是主人公却发现其伴侣的文身、疤痕和彩条发型只不过是哗众取宠的徒劳噱头而已。

童话故事

主人公扮演一个童话故事王子或公主。

案例：田纳西·威廉斯的戏剧《燕草露夫人》中的哈德威克-摩尔太太、罗纳德·摩尔的连续剧《古战场传奇》中的克莱尔、桐华的小说《步步惊心》里的张晓、威廉·戈德曼的电影剧本《公主新娘》里的芭特卡普。

反转：当王子变成小丑，公主变成女巫时，童话世界便成了荒诞世界。

纪录片

知识分子中的一个普遍“作法”就是难抑其学术冲动，对个人关系进行条分缕析，把男女约会搞得跟“发现频道”的纪录片似的。就像“海森堡测不准原理”一样，观察举动能将浪漫激情归纳为一个性爱手册。

案例：伍迪·艾伦的《安妮·霍尔》中的阿尔维·辛格、菲利普·罗斯的小说《波特诺伊的怨诉》中的亚历山大、达伦·斯塔尔的连续剧《欲望都市》中的四个主人公、大卫·埃尔德里奇的戏剧《开始》中的劳拉和丹尼。

反转：当他们解析自己的感情和行为时，谈情说爱便蜕变为一个科研项目，一种比色情文学更能令其春心荡漾的恋物癖。

三级片

施虐受虐狂们能从残忍和屈辱中得到快感。这些人物会寻求施与或承受虐待，以贬损其受害者或被贬损或同时互相贬损。

案例：让·热内的戏剧《女仆》中的索朗热和克莱尔、利奥波德·范·萨克-马索克的中篇小说《穿裘皮的维纳斯》中的泽韦林、迈克尔·哈内克的《钢琴教师》中的埃里卡、诺亚·霍利的微型系列《冰血暴》中的洛恩·马尔沃。

反转：施虐狂对死亡的恐惧会驱策她采用一种独特的“作法”以羞辱其受害者为乐。这种苦难的施加能给施虐者带来短暂的生杀予夺的上帝般的权力感。但随着时间推移，“回报递减定理”会逆转一切：她对其受害者的羞辱越多越久，她能得到的快感就会越少越短。相反，她还会感到越来越乏味，权力感会越来越衰减，直到对死亡的恐惧变得难以自禁，她会以自虐自残来化解。

政治主题

政治是我们用以指称社会组织内部的权力的使用和滥用及其等级制度的名词——政府、公司、宗教、医院、大学，以及类似组织，甚至还可以下沉到家庭、朋友和恋人之间。只要人类聚集成群从事任何活动，就永远会有权力的不均分配——简言之，就会有政治。

暴政

主人公的“作法”会引领她扮演统治者，把他人当作自己的臣民来压迫。

案例：特蕾西·莱特的戏剧《八月：奥色治郡》中的维奥莱特·韦斯顿、大卫·蔡斯的连续剧《索普拉诺家族》中的托尼·索普拉诺、奥利弗·斯通的电影剧本《疤面煞星》中的托尼·蒙塔纳、希拉里·曼特尔的小说三部曲《狼厅》《提堂》和《镜与光》中的托马斯·克伦威尔。

反转：在一种主/奴关系中，奴隶会反叛，掀翻暴君的桌子。

再反转：现在已成主人的奴隶突然受不了挣钱付账单的压力，她试图要回她原来的工作，但她的前主人却岿然不动，已经开始享受她那没有压力的无忧无虑的生活。

民主

主人公主张平衡权力。

案例：罗伯特·海因莱因的小说《异乡异客》中的瓦伦丁·史密斯、弗兰克·卡普拉的电影《迪兹先生进城》中的朗菲洛·迪兹、大卫·贝尼奥夫和D. B. 魏斯的《权力的游戏》中的乔恩·斯诺。

反转：父亲以温和平等的手法来照顾家庭，但对他们来说，他却显得软弱。他们渴望纪律。因为生活令他们感到害怕，他的妻子对他不忠，孩子四处撒野，潜意识中希望他能把拳头挥下来。

无政府

一个人物随心所欲地使用权力，导致了个人、家庭和社会的一片混乱。

案例：马克·卡莫莱蒂的闹剧《波音波音》中的伯纳德、在他自己的情景喜剧《消消气》中的拉里·大卫、特里·萨瑟恩的电影剧本《奇爱博士》中的杰克·D. 里佩尔将军、亚历山大·蒲柏的叙事诗《愚人志》中的愚人国王。

反转：一个混乱的人物过着一种混乱的生活，得不到她想要得到的东西，所以她便决定从现在开始只采取合乎逻辑的步骤。她想象着一个理性的未来，利用理性的行动来满足她的欲望，然后在这亦步亦趋的过程中却感觉非常乏味，于是乎她便终于发现她一生中真正想要的就是那种混乱的刺激。

物化主题

无力处理好亲密关系的人物常常会把人当物体来对待。如果他们珍视另一个人的话，并不是因为这个人是谁，而是看他们能不能服务于某个目的。这种“作法”变化多端，下面列举四个比较常见的：

收藏家

这个人物喜欢收藏各种美好的东西，其百宝箱里藏的东西包括房子、汽车、艺术品和情人。

案例：约翰·福尔斯的小说《收藏家》中的弗雷德里克、安东尼·谢弗的戏剧《侦探》中的安德鲁·威克、比尔·诺顿的电影剧本《阿尔菲》中的阿尔菲、詹姆斯·帕特森的小说《亲吻姑娘们》中的尼克·拉斯金。

反转：收藏家被收藏。

玩家

这个人物把人生当成一场游戏（无论多么致命），把他人当成游戏里的玩家来对待（无论对方是有意还是无意）。

案例：爱德华·阿尔比的戏剧《谁害怕弗吉尼亚·沃尔夫》中的乔治和玛莎、诺埃尔·科沃德的喜剧《花粉热》中的布利斯家庭、鲍尔·威利蒙的连续剧《纸牌屋》中的弗兰克·安德伍德、米兰·昆德拉的小说《生命中不能承受之轻》中的托马斯。

反转：玩家被玩。

痴迷者

就像收藏家一样，痴迷者更喜欢物而不喜欢人；与收藏家不同的是，痴迷者的“作法”仅仅聚焦于一样东西，并持之以恒，不厌其烦。任何东西都可以变成一种癖嗜：

性：大岛渚的《感官世界》中的阿部定和石田吉蔵。

宗教：汤姆·佩罗塔的小说和长篇连续剧《守望尘世》中的马特·贾米森。

毒品：乔纳森·拉森的摇滚音乐剧《吉屋出租》中的咪咪·马奎兹。

酒精：马尔科姆·劳瑞的小说《火山下》中的杰弗里·菲尔明。

艺术：迈克尔·费雷恩的小说《一往无前》中的马丁·克雷对一幅丢失了的勃鲁盖尔画像的痴迷。

爱：法拉利兄弟的《我为玛丽狂》中的特德·斯特罗埃赫曼。

他自己：奥斯卡·王尔德的小说《道林·格雷的画像》中的道林·格雷。

反转：痴迷者终于得到了他想要得到的东西之后却恨之入骨。

商人

这个一意孤行的老板试图像一台机器一样地经营其企业，对待其员工和客户就像对待光碟和芯片一样。

萧伯纳的戏剧《卖花女》中的亨利·希金斯教授、约翰·克里斯的十二集连续剧《弗尔蒂旅馆》中的巴兹尔·弗尔蒂、伊莱恩·梅的电影剧本《一片新叶》中的亨利·格雷汉姆、乔纳森·弗兰岑的小说《纠正》中的阿尔弗雷德·兰伯特。

反转：企业倒闭。

场景创作：行动中的人物

定义：行动指一个人物为了追求一个欲望而做的任何事情，无论是口头上还是身体上，无论是内心想法还是具体动作，无论是内在的还是外在的。若无欲望，行动就变成了活动——左手握右手百无聊赖旋转拇指的消磨时间而已。

为了让人物付诸行动，作家必须在每一个场景回答这些关键问题：“这些人物在那一瞬间想要什么？他们要采取什么行动才能得到自己想要的东西？有什么出乎意料的反对行动会阻止他们的去路？他们对此会做何反应？他们下一步会做什么？”

我们来对这些问题进行排序：

我的人物想要什么？

两个欲望，现实的和未来的，驱策着一个人物走完任何场景：她的首要欲望是（1）一个迫切效果（她想要现在就发生的东西），以便更进一步地趋向（2）其长远欲望（恢复生活的平衡）。如果人物的当前愿望失败的话，她的未来就会变得暗淡；如果成功的话，她的生活就会朝着一个正面方向推进。演员们将人物的迫切欲望称为“场景目标”，而她的总体欲望则叫“超级目标”。

若要围绕一个转折点来构思一个场景，首先必须发现你的人物的场景目标：为了更进一步地趋向其超级目标，她现在想要立即完成的任务是什么？然后，将那一迫切目标铭记于心，采取她的主观视点，令其付诸行动。

她的第一个行动是什么？

随着场景的开始，每一个人物都会首选其熟悉的“作法”和最拿手的招数——过去曾经行之有效的动作和语言。每一个人物都会仰仗其对概率的最佳判断，一种半知半觉的预期，大概思路如下：“在这样的情况下，如果我按照xxx来行事，就所有概率而言，yyy将会发生，而那一反应将会带领我更进一步地趋向我想要的东西。”

一个人物的生活经历已经教会她在各种不同的场合下可以预期他人的反应是什么。久而久之，人物内心就会形成一种概率意识。其预期的相对复杂性取决于她的生活年限、其经历的广度及其对事物因果的洞察深度。正因为此，每一个人物的概率意识都是独一无二的；每一个人物都会以其与众不同的方式来试探世界；每一个人物的第一个行动都是一个她自认为将会触发一个有用反应的百试不爽的招数。

阻挡她的反对行动是什么？

但是，主人公为了得到她想要得到的东西所采取的行动不但没有导致她所希望的有益反应，反而还激发了一种出人意料的对抗性的反对行动，来阻止她得到自己想要得到的东西。在每一个转折点，一个人物自以为会发生的事情会与实际发生的事情发生碰撞。其一个节拍到一个节拍、一个瞬间到一个瞬间的主观预期会不断地被其周边的人和物的客观现实所侵犯。

这些对抗性的反对行动可以来自物理力量、机构、另一个人物或团体、她内心深处的暗黑冲动，或者这些力量的任一组合。

反对行动中会蹦出什么意外？

当一个反对行动像晴天霹雳一样袭来时，主人公必定会被这一意外所震撼。在她自以为了如指掌的地方，她会突然发现诸多隐藏反应，而现在则不得不刮目相看。这一令人惊诧的反对行动的冲击也许会将她的境遇变为一种未曾预见的正面走向，但更常见的情况是，一个场景中利害攸关的价值会转向负面。

变化会对她造成什么影响？

围绕一个转折点的动态枢轴不仅会给我们提供关于人物及其背景的各种见解，还能推进情感。情感是一个价值负荷变化的副产品。情感或正或负，取决于那一变化的方向。

当一个活性价值从负变为正时，一个人物自然会经历一种正向情感。例如，从奴役到自由的变化会将一个人物从悲痛提升到欢乐。相反，当变化的弧光是从正到负，一个人物的情感也会随之沉陷。例如，从陪伴到孤独的变化可能会引发强烈的痛感。

价值不一定需要外部冲突才能带来变化。心灵本身有时候就能对价值负荷进行自我颠覆。

想象一个人物生活在一种宁静的内在信任状态。她对未来毫无恐惧。她相信，无论发生什么，她都能应对自如。可是后来，由于某种非理性的原因，对某种厄运的恐惧向她袭来，慢慢地渗入她的心灵。她的思绪会被一种反复啮咬的疑虑所充塞：在一个未知的未来，一个目前尚不知道的人将会以某种未知的方式对她构成侵犯。

在这种情况下，“安全/威胁”的价值就会从正滑向负，在这个变化中，人物就会经历各种冰冷的焦虑情感。在极端情况下，她可能会完全失控而深陷偏执狂的泥沼。

她下一步会做什么？

从激励事件开始，主人公就在追寻其欲望目标，尽其所能地依循其自我故事，恪守其对如何恢复生活平衡的理想感悟。但事情在变好之前肯定会变得更糟。她的前路肯定会被对抗力量阻挠，这些力量会越来越强大，越来越聚焦，使其在危局中越陷越深，迫使她越来越深刻地挖掘自己的潜能，以采取越来越好的行动。

在这整个冲突过程中，人物将会努力保持她对自己的真实自我的最佳感悟，以不辜负她在自我故事中为自己创造的理想身份。但是，当她的行动不断升级而遭遇各种越来越猛烈的负面反对行动时，压力也许会变得太大，致使其核心身份崩裂，并令其道德、心智或人性发生或好或坏的弯折。故事于是便进入了那六个性格变化的类型之一。（见第十四章“六个性格情节”）

将一个人物付诸行动也许会迫使你重新考虑你此前的选择。随着新的场景激发出新的行为想法，你也许会想要重新设计一个角色的人物塑造；随着新的转折点吁求各种新的招数，你也许会重新构思她的人物真相。一切都是为了尽善尽美。从场景到场景，各种行动与反应的相互作用会将原始灵感进化为由各种复杂人物和精彩故事黏合而成的天衣无缝的艺术融合体。


Character In Performance
第十六章 表演人物

观众和读者从一众人物卡司中到底想要什么？发现和认知。

发现：观众和读者想要像探险家挺进荒野一样去探寻故事的奥秘。他们要寻求发现一个见所未见的部落之后的那种人类学兴奋。因为无论背景是多么奇异或熟悉，其居民永远是陌生人。异乎寻常的特性和引人入胜的行为便是这些角色的显著标志，读者/观众想要认识他们，了解他们。即如亚里士多德所言，愉悦之大者乃无教而学之愉悦。[1]通过各种故事及其诸多人物，读者/观众便能轻而易举地洞见人性及其欲望和行动所带来的各种现实后果。

认知：一旦进入背景，读者/观众就想要发现他自己。在故事主人公的心中，也许还在其他人物的心中，他能认识到一种能够反映其自身的人性——并不是在每一个方面都那样显而易见，而是在某种本质上异曲同工。换言之，对一个复杂人物的移情就像是照镜子一样。

一个移情人物会打开一扇情感之门，通向一种私密的，甚至是原始的，能深切感受到而又令人痴迷的认同。若无移情，读者/观众就只能坐在门外往里窥探，所感甚微，所学更少。

发现和认知使读者和观众得以穿越成千上万的虚构现实去旅行，去实践他们此前永远不可能知道的世界中的永远不可能实践的人生，去体验与其日常生存状态差着光年的各种情感。

为了探索人物表演如何才能为读者和观众达成这一目的，我们可以从七个普通的人物功能开始：

表演人物的七个功能

1.扩展读者/观众的认知愉悦

对预期的违反固然能激发出洞见的火花，但能给人物周遭的社会环境增光添彩的却是人物独一无二的特性以及出人意料却又令人信服的行为。

2.培养读者/观众心中的移情

移情是关键。若无一种能够深化情感的共通人性意识，读者/观众就会变得漠不关心，有一种事不关己的疏离感。

3.驱动悬念

悬念是情感好奇——这种好奇将读者/观众对人物本性的兴趣与对其安康的关切融为一体。没有关切的纯粹好奇会将一个人物变成一种学术研究的个案；而抽空了好奇的纯粹关切则会变成没心没肺的渴望。

为了维持贯通整个情节的悬念，一个人物的行动必须丰富多样而又取法有度。如果他只能做一件事，他便不可能产生悬念，但是，如果他能为所欲为，哪怕是最不可能的事情都不在话下，那同样也不会产生悬念。

4.创造谜中谜

一个故事就是一个问题集群：为什么现在会发生这种事？下面还会发生什么？这件事将会如何转折？

一个复杂人物会给读者和观众提供另一套问题，将其带入心理深度：他是谁？他认为他自己想要的东西是什么？他真正想要的又是什么？他为什么会想要这些东西？他的各种欲望将会如何互相矛盾？他会变成什么样的人？

通过这种一个谜题接着一个谜题的叠加，一个人物便创造了第二条心理悬念线，与故事情节所驱动的总体悬念并驾齐驱。

5.为了惊奇

令读者/观众感到惊奇的不仅仅是来自人物世界的出人意料的反对行动，更是人物面对这些反对行动所做出的反应。他应对变化的令人惊叹的方式能让读者和观众洞见其本性。因此，在理想状态下，在每一个转折点上，一个人物对意外事件的反应，及其随后所做出的行动选择，无论大小，都应该是出乎意料而又在“人物内”的情理之中的，既令人惊叹而又在回望中有迹可循。

6.带出其他人物的维度

即如我们将在下一章所见，在一个设计精良的卡司中，各种人物是互相辉映、相辅相成的。

7.激发对人性的洞见

人物无论多么现实或奇幻，都会在读者和观众心目中催生出各种内在版本。透过对各种人物本性的搜寻，他们不仅能够探索自我，还能洞悉其周围人的内心世界。

读者/观众/人物关联

恐惧、愤怒、爱、恨、怀疑、违抗和屈服等情感已经成为一种进化优势，用以应对人生最致命的威胁：他人。这是一种理智的适应。不合逻辑的是，我们却想方设法将这些能量与现实脱离开来，并将其瞄向并不存在的人。情感能帮助我们在现实中生存繁衍，但在一个虚构作品中，我们凭什么还要物伤其类般地多愁善感？

即如前述，人物可以服务于一个教育目的。无论是真人还是想象出来的人，都是有待破解的谜题。人物能激发我们的好奇心，然后，在我们感知其内心世界的过程中，能给我们提供关于自己和他人的宝贵洞见，于是乎使这种好奇心得到充分满足。

这是顺理成章的事儿。倒是我们自己的情感关联显得有点奇怪。在现实生活中，为森林大火中被烧焦的受害者哭泣是一种符合逻辑的反应，但我们凭什么要为《火烧摩天楼》中消失的人物而垂泪？想象世界中的想象生物是如何跨越幻想与现实的边界并击碎观众和读者的心？不真实的生物是如何激发真实的甚至是痛苦的情感？

“好似”的力量

在我们的理性思维和本能情感这两个内在场域之间，安坐着一个第三域。只要它愿意，心灵可以将现实抛在身后，而轻松进入“好似”的想象景观之中。

假装的能力，亦即以一种“好似”的模式进行思维的能力，是一种改善生存状态的进化适应。向假设挡的切换给予了自我一个机会去在现实发生之前排练现实，作为一个当其真正发生时将如何幸存的手段。例如，最早的艺术是舞蹈，比岩画或人物雕塑还要古老——这是一种古老的模仿狩猎和杀戮的“好似”仪式，以为现实中的生死暴力做准备。

故事及其人物也是同理。当我们把自己与并不存在的人进行关联时，我们经历的是试验性的情感——在实际的浪漫恋情到来之前体验一把真爱，在实际的威胁降临之前经历一番恐惧，在真正的失落发生之前感受一下忧伤。在各种虚构的“好似”中的情感沉浸能为心灵做好迎接现实的准备；它们排练生存技能，为我们的人生提供装备。[2]

读者/观众主观视点

从观众或读者的主观视点而言，他们与人物感同身受的各种情感似乎简单而又自然，但对作家而言，对这些经历的创作与塑造则需要在一个方面和另一个方面的行为之间找到精妙的平衡。

首先，生活仅有两个基本的情感体验：快乐的和痛苦的。不过，每一种都有无限的灰度和变种——快乐者如高兴、爱、美和感官享受，痛苦者如忧伤、暴怒、恐惧和悲哀。情感的多样化品质取决于读者/观众对人物的两个不同反应：同情和移情。

同情，亦即可爱

当观众/读者感觉到一个人物“可爱”时，同情感就会油然而生。一个欢快讨喜的人物会变成他们喜欢的某个邻居、同事或熟人，某个值得时不常攀谈的人。当然，反之亦然。如果读者/观众讨厌一个人物，那么他们的情感就会转化为恼怒，甚至蔑视，而这也许正是作家想要达到的效果。

移情，亦即认同

读者打开书本或者观众坐定的那一瞬间，他便开始搜寻故事的世界，想要找到可以安放自己的情感兴趣的最佳处所。当背景和卡司出现时，他会迅速梳理正负，鉴别有用和无用，区分无趣和有趣，明辨是非，洞悉善恶，找到那个“善中”。

他之所以要寻找“善”，是因为像所有人类个体一样，他深知自己的缺陷和弱点，但平衡之下，他坚信自己还是真多于假，正多于邪，公多于偏——他的意图是真诚的。因为他认为自己本质上还是正向的，他会自然而然地寻求故事的“善中”，以此为自己的镜像。[3]

当他感觉到自己内心深处的某个素质与存活于某一卡司成员内心的同样素质信息相通时，他便会认同那个人物。移情，即他对“跟我一样的某人”的感觉，会将这个人物变成他也许想要引为家人、朋友、恋人，甚或他自己的一个真人。

移情是本能的，它不由自主地在潜意识中发生。反感需要一种有意识的选择。当心灵在一个角色的内在本性中察觉到了道德或审美的恶感时，它便会拒绝认同，而且任何移情的机会都会萎缩为一种憎恶甚至是完全的无感。

一旦读者或观众感受到一种亲情共鸣，他会本能地为那一人物的成功喝彩。从某种程度而言，他对故事讲述的经历就会像发生在他自己身上一样。他会享受跟人物一样的平行人生，在内心深处感同身受地去表演人物的行动，经历人物的情感。

移情的首要性

当面对一个故事艺术作品时，人们会变成道德哲学家。他们会以高于用以律己的伦理标准去衡量人物的行为。在一个人物应该做什么和必须做什么之间的思想斗争中，观众会倾向于那个应该，因为他们要寻求“善中”。

这便能解释，为什么两个睿智理性的人去欣赏同一个故事却会在离场时产生相反的反应，这与故事讲述本身几乎无关，而完全是因为移情。一个人移情于主人公，所以会喜欢这个故事，潜意识中便扫除了所有的缺陷，这样才不会破坏其审美愉悦。另一个人则对主人公心存反感，所以会讨厌那个故事，并认为其缺陷忍无可忍。换言之，一个人认同了善中；另一个人则找不到善中，或者即使他找到了，也被它击退。

“善中”并不是直接罗列善良或甜美的辉煌名目。移情人物常常会在道德和非道德的冲动之间进行私密的思想斗争。所以，“善中”这个概念指的是一个人物内心深处的正向光芒，在其周遭的负向阴影中闪亮，以形成反照。为了确保移情流向最需要的地方，故事讲述人会将这一正向负荷锚定于中心情节的主人公。

在构建读者/观众的情感过程中，如何在一个人物的内心深处安置“善中”，便是一个作者必须把握的诸多精妙技巧之一。关于这种平衡术，下面仅稍稍列举五项：

善的平衡

考虑一下马里奥·普佐的《教父》一、二、三：这个三部曲对一个由黑帮、恶警和腐败政客组成的犯罪宇宙进行了精妙刻画。不过，柯里昂家族却具有一个正面素质：忠诚。他们团结一心，互相守护。其他黑手党家族则在持续不断的背叛循环中背后捅刀子。这使得他们成为坏人中的坏人，而“教父”家庭的忠诚则使得他们成为坏人中的好人。当观众感知到这种正向负荷时，移情便流动起来，他们于是乎便认同了黑帮匪徒。

若要将“善中”往内心深处继续推进一步，可以看看托马斯·哈里斯的小说《沉默的羔羊》。读者在主人公克拉丽丝·斯塔林的内心找到了一个移情中心，但他们在第一圈角色汉尼拔·莱克特心中也找到了一个。刚开始，作者用一个更加黑暗的世界包围着莱克特：联邦调查局操纵克拉丽丝，同时欺骗莱克特；莱克特的精神病医生和狱卒是一个施虐狂，而且喜欢追逐媒体宣传；莱克特杀掉的警察都是傻瓜。然后哈里斯从这个人物的内心深处辐射出强大的光芒：莱克特智力超强；他同情克拉丽丝；他的冷酷智慧让人赏心悦目；他的计谋精彩绝伦，而且总是以一种镇定自若的勇气得以实施；他生活在一个地狱般的避难所，却能保持着惊人的冷静和绅士风度。随着一个“善中”在莱克特心中形成，读者便认同了他，耸耸肩地暗忖：“他是吃人，但还有比吃人更坏的事情，尽管我一时想不起来是什么，但肯定会有。因为如果我是一个精神变态的、食人主义的连环杀手，我也要像莱克特那样。他太棒了。”

权力的平衡

在你的故事开发的早期，不妨这样做：将你的主人公放在一只手上，这是个比喻说法，掂量一下他在行动力、智力、想象力、意志力、成熟度和其他类似优点方面的分量。然后在你的另一只手上，掂量一下他在整个讲述过程中不得不遭遇的所有对抗力量源的力度总和。

可以从他内心深处进行较量的冲动和矛盾欲望开始；他很可能就是他自己的最大的敌人。在他的内心冲突上面，再码上他在个人关系中将要遭遇的各种问题。接下来再添加上来自他周遭的各种机构的对抗力量——就业、政府、教会，诸如此类。最后，在最顶端再放上物理世界的各种力量：交通的混乱、极端天气、致命病痛、时间紧任务重、路途太遥远无法拿到自己需要的东西，以及人生苦短这一终极烦恼。

当你将主人公的个人能量和他将要在生活的所有层面面对的所有对抗力量进行权衡时，你应该能看到他达到自己的欲望目标的胜算微乎其微。他是一条下风狗。

在内心深处，这个星球上的每一个人都认为自己是一条下风狗。穷人和弱势群体显然都是，但就连富有而强大的顶级狗在面对政府规章和各种税负时，也会顾影自怜，哀叹不已。事实上，每一个人都会觉得生活是一场爬坡的战斗，有持续不断的负面力量进行阻挠，而最开始的担忧便是这样一个事实，你的时日迟早将要完结。正因为这个原因，读者/观众不会移情于一个像《社交网络》中的马克·扎克伯格（杰斯·艾森伯格饰）那样的上风狗。因此，为了将移情吸引到你的故事内心，就得将你的主人公放置在“善中”上，布置非常强大的力量与之对抗，将其刻画为一条下风狗。

强度的平衡

有些人物我们会挚爱一辈子，而其他人物则会视而不见。一个人物在读者/观众的想象中的生动性，及其被关注的强度，取决于读者/观众认同感的力度。有了一种强烈的关联感，他们就会想象自己就是那个人物时将会如何，思其所思，感其所感。这当然也得取决于移情的意愿。有些人物我们会生吞活剥；其他人物我们仅仅是品味和评判。一个作者必须创作出一个足够复杂的角色，以抓牢读者/观众的显意识兴趣，并赋予人物足够的人性来捕捉读者/观众的潜意识移情。

焦点的平衡

将移情从故事讲述的中心人物转移到一个支持型角色身上，便有分散读者/观众的关注焦点的风险。另一方面，每一个次情节都有一个它自己的主人公的“次善心”。这些额外的故事线常常会放大总体投入感。

读者/观众可以认同很多不同的角色。当一个卡司将故事受众吸引进多条移情线时，他们可以同时将注意力聚焦于多个角色，或者在他们之间进行交替关注。一个多样化的卡司给了他们机会去参观不同的精神景观，并移情于或被拒斥于我们在其中所发现的东西。[4]

例如，《权力的游戏》追踪了三道重大的故事弧光：第一道是将瑟曦·兰尼斯特作为主人公，并以为了推翻她或摆脱其统治而战斗的诸多王族家庭与之对垒。第二道弧光是将丹妮莉丝·坦格利安作为主人公并追踪其重新夺回“铁王座”的求索之路。第三道弧光将乔恩·斯诺作为主人公，令其带领“守夜人”与“夜王”及其“白鬼”军队进行战斗。

这三个相互交织的中心情节孵化出无数次情节，有家族冲突、政治剧和爱情故事，还有人物救赎、堕落、进化和退化等诸多情节。实际上，几乎每一个主要人物都有一个次情节，以及与之匹配的“次善心”。

态度的平衡

当一个人物卡司对其成员之一做出反应时，他们的回应便会辐射出诸如移情、反感、可爱、憎恶或冷漠之类的社会信号。当读者/观众移情于卡司时，他们就会深受鼓舞，去感卡司之所感。如果他们讨厌卡司，这便会提示他们去反卡司之感而感。

例如，《廊桥遗梦》就利用餐馆内的一个场景来构建观众对通奸的态度。当一个知名的奸妇进入一家咖啡馆时，主人公（他自己也在琢磨通奸的事）主动在午餐柜台旁给她让了一个座。当她欣然落座后，本地人就开始窃窃私语，并对她怒目而视，直到她倍觉羞辱，转身离去。

那两个通奸者长相迷人，心灵睿智，举止文雅；镇上的那些人却面目狰狞，愚昧无知，各自丑态百出。观众感觉到，如果他们加入了那帮仇恨通奸的乌合之众，他们也会显得招人讨厌，令人憎恨。为了逃避这一点，他们便将移情送给了作者想要的地方：给了那两个长得好看的罪人。

移情的危险

尽管人类有移情的基因本能，但其对人物的感情强度和深度会因故事、读者和观众的不同而表现出巨大的差异。以自我利益为动机的人对人物内在心态的敏感度会比较差；具有强烈移情本性的其他人则会更加敏感。[5]若更进一步的话，过度移情的人则很容易成为被别有用心的自恋狂利用的对象。因其能让我们跟“像我一样”的人感同身受，移情还容易导致偏见并扭曲判断。它会导致我们偏爱美人而慢待丑人，偏好裙带关系而忽略真才实学，偏助直接灾害的短期受害者而无视疾病或饥饿的长期受害者。它会妨碍冷静的观察、倾听和判断。[6]另一方面，若无移情来深化投入的话，纯粹的同情则会扭曲为多愁善感。

情操vs多愁善感

即如前述〚1〛，情操是一种平衡的情感回应，与导致它的事件形成比例。多愁善感则是一种不平衡、动机不足、过分表达的放纵，与导致它的事件不成比例：比如看到孩子超越平均分的成绩单后流下了颤抖的眼泪，然后破涕大笑。

在《权力的游戏》第八季第五集《钟声》的高潮中，詹姆·兰尼斯特一路拼杀来到了身陷绝境、惊恐万状的瑟曦身旁。就在“红堡”在他们周围崩塌时，他把她抱在怀中，说道：“看着我，就看着我。其他一切都不重要了。只要我们俩在一起。”他牺牲了自己的生命，陪她一起赴死。这一幕与他的爱恰成比例，令人感动的是一种真诚的情操。

《辛德勒的名单》通篇都是一个表现大屠杀的黑白片，但其中有一个小姑娘穿着一件鲜亮的红棉袄穿行于克拉科夫的肃杀之中。后来，奥斯卡·辛德勒看到了小孩子的尸体包裹在她的红棉袄中，这个景象感化了他，使他从一个自私冷酷的物质主义者转变为一个自我牺牲的高尚英雄。这完全是一种良好愿望的实现，其矫情之态有如一个恶棍爱抚一只小猫，意在表达即使邪恶如他，也能对宠物倾注温情。即如卡尔·荣格所指出，残忍会用多愁善感的糖浆来诱惑其受害者。

读者/观众解读

故事不仅会要求读者/观众解读他们眼前的事件，还要解读银幕下、舞台外或者书页外所发生的一切。他们必须将上一个导致了现在的场景之后所发生的事情进行综合考虑，推导出这一现在事件可能引发的未来。若无他们的解读能力，情感投入便不可能。

对潜文本而言，也是同理。要发现一个人物动机的真相，读者和观众必须透过他的言行、他的选择和行动进行细致观察，来找寻隐藏的原因和意义。

不过，解读取决于对欲望和价值的理解。要对一个明确意义进行充分反应和把握，读者/观众必须觉察到一个人物在每一个场景中的直接欲望，以及在这一个接一个场景中的欲望如何在高潮时培育成他的终极目标。不过，要想了解一个人物到底想要什么，读者/观众还必须了解每一个场景中发挥作用的各种价值，以及驱动故事的核心价值。

对故事价值的误解会导致对人物欲望的误解，于是乎最终导致对故事的误读。如果读者或观众无法梳理出你的人物生活中利害攸关的东西，无法甄别什么是正，什么是负，那么他们便会对人物想要什么，或者为什么想要这个，产生误解。他们的迷惑会导致错误的解读，最终歪曲你想要表达的意义。

个案研究：《黑暗之心》

约瑟夫·康拉德的中篇小说《黑暗之心》以1890年代的非洲为背景，描写江轮船长查尔斯·马洛前往刚果，为一家比利时贸易公司带回一船象牙以及公司的代理商库尔茨，因为他们担心此人已经坠入黑道。

在航行过程中，马洛询问了认识库尔茨的人，他所听到的一切都显得矛盾重重。有些人害怕且不信任他，给出了一种邪恶的暗示。其他人则称他是一个温文尔雅、富有个人魅力的艺术家和音乐家。有一件事是肯定的，库尔茨知道如何激励别人屠杀大象，致使成吨的象牙堆积如山。

在一种可能的解读中，马洛是一个心理侦探，被神秘莫测的库尔茨弄得百思不得其解。这便使得故事的核心价值“洞察/无知”以及发现库尔茨的真相成为马洛船长的欲望目标。

在一种不同的解读中，马洛是一个失落的灵魂，在道德的浑水中漂浮不定。他的欧洲同胞认为殖民主义为这个“黑暗大陆”带来了文明，但马洛怀疑这只不过是一种自欺自慰，为其贪婪进行辩解的一个方便口实而已。他希望库尔茨也能明白这一点，并反抗他的雇主，在原始高尚的美德和有违人伦的文明之间选择前者。在这样的情况下，故事的核心价值便成了“纯洁/腐败”，而马洛的欲望目标便是要证明人性在其原始状态原本是善良的。

可是，当马洛找到库尔茨时，他发现这个曾经的文明绅士已经变成了一个凶恶暴君，被遭受残暴虐待的惊恐的部落土著人像神一样地膜拜着。库尔茨对原始的拥抱并没有释放他的高尚，而是他的野蛮残暴。

不同的价值创造出不同的意义：在第一种解读中，当马洛找到了已经彻底改变的库尔茨后，他意识到由于核心自我发生了进化，则绝不可能知道另一个人的真实身份。在第二种解读中，马洛对人性的与生俱来的野蛮获得了更加深刻、更加普遍的洞察。

关键点：一旦读者/观众把握了故事的本质主题，它的核心价值，那一感知将会成为其解读人物的基石。

读者/观众感知

除了他们感受到的情感和解读的意义之外，读者和观众还会在不同层面上（文本vs潜文本），在事件链的不同节点上（自由意志vs命运），从不同的认识角度（神秘vs悬疑vs戏剧反讽）对人物进行感知。在创作过程中，一个作者需要从这三个视点上对其人物进行一一刻画：

文本vs潜文本

感到移情并不等同于感知到潜文本。读者和观众对自己所恨和所爱的人物，都同样能够读心。他们不仅仅是简单地满怀兴趣地去追踪一个故事，而是同时在两个层面上对所发生的一切变得了然于心：外在的所言所为vs内在的所思所感——文本vs潜文本。

即如陀思妥耶夫斯基所言，一个复杂角色的隐含内在生活就像一部交响曲。当一个人物告诉另一个人物他在想什么的时候，读者和观众听到的仅仅是两三个音符，可是却能感知到正在其内心深处演奏的一个思想和情感的交响乐团。人物表演的这两个模式会以两种非常不同的方式来激活这一感知：

在书页上，作家的创造力和读者的想象力会联合起来产生人物。在舞台和银幕上，演员在导演的支持下，与灯光、置景、摄影、剪辑、化妆和作曲一起，同心协力将作家的创造呈现给观众。

从人物塑造的角度而言，观看银幕或舞台的观众看到的是从头到脚的人物，在其社会的和物理的背景中运行。他们会对海量细节兼收并蓄，为想象留下的工作空间微乎其微。另一方面，读者会注意到细节，有些具体而微，有些是隐喻象征，然后加入自己一生中所积累的点点滴滴的个人经历，并最终将这些成分倒入她的想象，把这些零碎食材充分地搅拌在一起，调制出一个人物塑造。

从人物真相的角度而言，当观看舞台或银幕表演时，想象会透视演员的眼睛，透视言语与手势，透视意图与自欺，去搜寻从潜意识中升腾而出的真相。它看到人物在其显意识心灵中形成思想，却对其秘而不宣，将其藏匿在人格面具的表皮之下。

第一人称散文常常会将人物的显意识思想写在书页上，尽管不会对其他人物言说。现在，读者就必须穿透白纸黑字的文本去扫描主人公的潜意识。其他卡司成员的内在生活也会透过解说人的认知被过滤出来。这种做法对这些人物的思想和欲望的真相的歪曲程度会因作者而异。

第三人称散文的认知各异。有些作家会展示和暗示，其他作家则会告诉和解释。擅长展示的作家会对表面行为进行戏剧化并暗示一个人物的内在生活；擅长告诉的作家则会在书页上直接刻画一个人物的思想和情感。

海明威的《老人与海》便是第一种的榜样，弗吉尼亚·伍尔夫的《达洛维夫人》便是第二种。如今，大多数第三人称散文都是展示和告诉、暗示和解释的混合体。

自由意志vs命运

即如前述，当我们开始讲述一个故事并前瞻其结局时，主人公通向未来的路径是向所有可能性开放的。但是当故事结束，我们回望开头时，事件似乎都是命中注定的。既然我们已经对他有了深入的了解，我们觉得他的心理不可能会让他采取他已经采取的行动之外的任何行动。考虑到环绕他的物理世界和社会世界的内在力量，已经发生的都是注定要发生的。他的一切全凭一种无形而又无可避免的命运的驱策。

在故事讲述中，决定主义vs自由意志的认知取决于观众/读者所处的时间节点：在事件之前、之中还是之后。在事情发生之前，我们对前路一无所知，所以人物似乎可以自由选择和行动。但在事情发生之后，我们回望时便能发现，无数互相关联的力量会流淌进一切。现在的后果似乎都是命中注定。因此，作家需要把握好人物弧光的节奏：一个场景接着一个场景，一个序列接着一个序列，一幕接着一幕，于是乎我们在开头的好奇心会在结尾处通过对人物命运的回顾性洞察而得以满足。

神秘/悬疑/戏剧反讽

人物是在被发明的世界中通过被发明的事件来奋力前行的，他们并不知道自己生活在一个虚构的世界中；对他们而言，故事的讲述就是他们的生命。与此同时，读者和观众端坐于故事时间之外，在人物经历故事时间之前、之中或之后，便对事件有所知晓。这一认知的分裂便能产生三种故事讲述策略：“神秘”“悬疑”“戏剧反讽”。

神秘将人物置于读者或观众之前。例如，在经典的“谋杀神秘”类型中，有人去衣橱找一件衬衣，打开柜门，一具尸体掉了出来。这个转折将凶手置于故事受众之前。杀人犯知道是谁干的，但他不说。因此，一直充满好奇的观众/读者，由于比人物知道得更少，就会在其后一路紧追，尽量前瞻，跟随各种事件导向的任何方向，试图找出人物已经知道的东西。

以神秘统领的故事，尤其是那些靠侦探大师驱动的故事，能够吸引同情，但不会有移情。夏洛克·福尔摩斯很可爱，但他却不像我们。我们无法认同他，因他的智慧已臻完美。

悬疑将读者/观众置于和卡司相同的瞬间，事件发生的那一刻，会同时对人物和故事受众产生冲击。读者/观众可能会预感到某些转折点，人物也可能会隐藏某些秘密，但从总体上而言，每一方都对过去和现在所知相同而对未来都一无所知。于是乎，重大的戏剧问题便成了：“这件事会导致什么样的转折？”90%的故事讲述都采用这一策略。

戏剧反讽将读者/观众置于人物之前，在未来事件发生在卡司身上之前便已知晓。这一策略将重大戏剧问题从“这件事会导致什么样的转折”改变为“这些人物如何并为何会做出我已经知道他们已经做出的事情”。

比利·怀尔德的两部电影《双重赔偿》和《日落大道》开篇就是主人公被子弹打成了筛子，然后再闪回到那些令其付出了生命代价的选择和行动。因为电影观众从最开始就知道结局，他便能从上帝视点来观影，知道主人公自以为能够强化他自身的那些计谋最终将会招来杀身之祸。

以著名历史事件为背景或者讲述名人的故事会自动将读者/观众定位于戏剧反讽。然而，在某种程度上而言，无论讲述策略如何，读者/观众常常会知道人物并不知道的事情。例如，在任何不包含主人公的场景中的任何所言、所为或所谋，都会立即赋予我们比主人公更大的知情权，因为我们在场而他却不在。

不过，除了传记和谋杀神秘，单独使用戏剧反讽或封闭神秘的案例还是比较罕见的。相反，大多数作家都会三者融合：用悬疑来构建其总体策略，但在其弧光之内，隐藏秘密的人物会比故事受众所知更多，而对闪回做出反应的读者和观众却会比闪回中的人物所知更多。

《卡萨布兰卡》中的政治和浪漫情节线让整个影片充满了悬疑，但在那一悬疑张力中，对两个年轻恋人初会于巴黎的闪回则增添了一层戏剧反讽色彩。当观众观看里克和伊尔莎的恋情时，他们知道等待这对恋人的黑暗未来。随后，讲述便转变为神秘，让里克采取了他的最后行动，却对此秘而不宣，瞒着所有人，包括观众。

更近的一个例子是阮越清所著的第一人称小说《同情者》，一个谍报局长抓获了一名双重间谍，强迫他写下他的生活故事，尤其是要他交代真相。我们所读的散文就是那份“供词”。重大戏剧问题上充满了悬疑：这个间谍会交代真相还是会撒谎？他的选择会救他还是会杀掉他？

当解说人的供词在三十年间穿梭交织时，围绕隐藏刺杀阴谋的各种神秘便诱惑着读者，而与此同时，戏剧反讽也像幽灵般萦绕在字里行间。我们意识到，即使主人公面临死亡，他也肯定会幸免于死，不然的话，我们便不可能读到他的这本书。

第一印象的力量

让我们以对开头的审视来结束本章：

确定地点的影像、开启小说的章节、触发场景的行动，这些便是故事的出发点，在创作这些出发点的时候，必须对第一印象的力量保持警醒。当读者/观众遭遇新生事物时，他的思绪便会向前奔涌，受着好奇心的驱使，预测最坏或最好的结局，或对两者进行权衡，想知道这件新事会导向何方。在一个人物进入讲述的那一瞬间，这一印象会尤其强烈；当这个人物还是你的主人公时，这一印象便绝对强烈。

一定要抵御将你的主人公安插在第一页的冲动。相反，为了撩拨读者或观众的兴趣，要把主人公扣押到最有效的场景，然后给他安排一个精彩的亮相。

在《卡萨布兰卡》的开篇场景中，不同的人物提出了关于主人公的问题，发现他既有个人魅力又超然冷漠，既声名远播又神秘莫测。当镜头终于着落在里克·布莱恩身上时，他穿着一件白色燕尾服，自己在跟自己对弈。通过那一切铺垫设置之后，观众自然会好奇：“这家伙是谁？”

无论你想在哪儿引入你的主要人物，都要让他们隆重登场，使其产生足够的冲击力：

在大卫·利恩的《阿拉伯的劳伦斯》中，阿里警长刚开始出现时仅仅是地平线上的一个遥远的黑点，然后他骑着马慢慢地走向我们，在炽烈的沙漠天空的映衬下变得越来越大。

在尤金·奥尼尔的《长夜漫漫路迢迢》中，玛丽·蒂龙游荡到她的起居室，在一阵吸食过吗啡的迷糊中喃喃自语。

在拉尔夫·埃里森的《隐形人》中，一个男人坐在地下室里，天花板上悬挂着一百个令人炫目的裸灯泡，把整个房间照得通明。他静静地告诉读者，他在从市政偷电。

在菲比·沃勒-布里奇的《杀死伊芙》第一集中，一个面相甜美的孩子坐在一个冰激凌店内，吃着一个圣代。在房间的另一边，薇拉内尔冲她微笑，孩子报之以灿烂一笑。然后，当薇拉内尔向门口走去的时候，她便一巴掌将小姑娘的冰激凌拍到了她惊恐的脸上。

在威廉·戈尔丁的《黑暗可见》中，纳粹德国空军将二战中的伦敦炸得粉碎。然后，在狂轰滥炸的炼狱烈焰中，赫然出现了一个裸体孩子，被烧得面目全非。

在赫尔曼/劳伦斯/李的音乐剧《玛姆》中，玛姆在一个楼梯上吹号，然后从楼梯扶手上滑了下来。

在理想的情况下，一个复杂人物的入场会撩拨起我们对其未来的关怀，并邀请我们去洞察其核心自我。

〚1〛参见第十二章《象征人物》“世界观：怀疑主义vs多愁善感”一节。




PART 4
CHARACTER RELATIONSHIPS
人物关系

没有人会把自己的全部自我透露给任何人。我们每个人都只会将某些方面昭示于人，而对其余秘而不宣，绝不外扬重大隐私。自知亦同理。没人会对自己展示自己的全部自我。由于我们对自己究为何人心存盲区，特定真相便只能为他人所感知。[1]生活中如此，虚构中亦然。一个人物也许会通过共同的学术兴趣或宗教情感或浪漫恋情而与他人相连，但绝不会跟任何人在所有方面同时同等互通。不过，如果你在这个人物周遭布局一个卡司，其每一个成员负责描画出一个具体方面，当她遭遇各种不同的卡司成员时，其特性和维度将会昭然自现。因此，作家的问题就是如何设计一个卡司，使得到高潮时读者/观众对各种人物的了解胜过人物对其自身的了解。

人物关系原理：每一个卡司成员会互相描画出其他每一个卡司成员的特性和真相。

第四部则是将这一原理付诸实践，以其作为卡司布局和设计的指南。


Cast Design
第十七章 卡司设计

没有人的命运之旅会是一条笔直畅行之路。我们每一个都会在一个错综复杂的社会的和个人的迷宫中蜿蜒前行，巡航于各种十字路口和立交桥，在各种关系的出入口或进或出，甚至不得不掉头回转。因此，一个人物的核心自我绝不可能是其命运的唯一决定因素。她的各种本能将其推向一套欲望，而与此同时，各种物理的、社会的和个人的海潮又会将其拉向其他欲望。由于人是互相影响的，所以我们在设计卡司时，就得围绕能够互相定义各种素质的互联和互斥关系来进行。正是在这些互联而又互斥的交集中，卡司才可能构成。

在一个结构缜密的卡司中，各种特性和维度能够创造出各种对应物，用以区分每一个不同的人物。各种角色在场景内互动或在单独场景中互相谈论或互相思考时，便能通过对照和矛盾来相互揭示和澄清。此外，当人物面对面地互动时，他们能够激发彼此的行动和反应，从而揭示出各自维度中的正/负价值负荷。

当焦点在人物之间进行转换时，这一系统将会构建出他们将如何互相帮助和妨害，他们想要什么或拒斥什么，他们会做什么或不会做什么，他们到底是谁，以及每一个人物将会如何揭露他人的特性和动态。当不兼容的欲望恶化为冲突时，人物之间的连接便会断裂，人物关系因此而发生转化。

所以，当作家开发其故事时，她会不断地对人物进行比较和对照，将其异同进行布局，创造出各种只有她才能看见的型制。哈姆雷特绝望地寻找意义，但莎士比亚一直都知道他的王子最终在哪里才能找到意义。

因此，不能因为一个人物在你的想象中出现，就意味着她能在你的卡司中挣得一席之地。每一个角色都必须在一个能够强化故事讲述的创作策略中发挥作用。读者/观众的完全心理投入并不仅仅来自主人公一人，而是来自所有卡司成员之间的异同所引发的紧张关系。如果各种人物仅仅是在一个轮轴上形成对立——善良vs邪恶或者勇敢vs怯懦——其相互关系将会变得琐屑，读者/观众对他们的兴趣也会随之衰减。但是，如果他们对立的方式复杂多样，他们便能激发好奇和移情，从而吸引故事受众的精力和专注。这便要求有深思熟虑的卡司设计。以下五节将对从主要故事讲述媒体中摘出来的五个案例进行论述。

个案研究：《傲慢与偏见》

简·奥斯汀的基本卡司设计包含了五个贝内特姐妹。奥斯汀将其最复杂的主人公伊丽莎白置于中心，赋予了她四个显著特性：冷酷理性、社交魅力、自尊和独立。为了延展伊丽莎白的维度，奥斯汀然后将这些外在表征与其四个内在素质进行对立：冲动、私密信念、谦恭和浪漫渴望。
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这四对矛盾——理性/冲动、社交魅力/私密信念、自尊/谦恭、独立/浪漫渴望——确立了她的维度并在奥斯汀将伊丽莎白与其四个姐妹——简、玛丽、凯蒂、莉迪亚进行联通时发生作用。

其四个姐妹的人格特征仅仅依赖于其外在特性。四姐妹中没有一个维度人物；相反，每一个都是扁平〚1〛的，而且完全是表里如一。在一种互相对立的设计架构中，每一个姐妹的特性都会定义并强调伊丽莎白的诸多维度之一，而伊丽莎白的各种维度又成了她们的这些特性的对应物。这些差别便赋予了所有五个人物鲜明个性。

1.伊丽莎白与简

伊丽莎白的核心维度是使其智力和冲动针锋相对。在小说的激励事件中，她是一个对人具有耐心和成熟的洞察力的女人。但是，当她遇见达西先生时，对这位傲慢绅士却突然产生了一种冲动型的偏见判断（《傲慢与偏见》因此而得名），于是乎与其正常的平衡敏锐形成矛盾，将其与达西对立起来，奠定了其崎岖爱情之路的故事基石，使其最终认识到她的各种私密信念其实就是偏见而已，她的所谓自尊就是傲慢的同义词，她和达西互为镜像。

与伊丽莎白处心积虑的怀疑主义形成鲜明对照的是，她的姐姐简却天真地相信人的善良。简的近乎讨好的天真与其心明眼亮的妹妹形成鲜明反差，导致了其诸多不幸的选择。

2.伊丽莎白与玛丽

伊丽莎白的第二个维度是将其迷人智慧与其道德信念对应。在内心深处，伊丽莎白有她自己斩钉截铁的伦理信仰，但为了不扫亲朋的兴，甚或成为其对立面，她将这些信念深藏于自己笑容可掬的个人魅力后面。

另一方面，玛丽则以其迂腐的道德说教和自命不凡而令他人不厌其烦。结果则与伊丽莎白完全不同，她毫无社交生活。

3.伊丽莎白与莉迪亚

伊丽莎白的第三个维度是将其对自我价值的活泼意识与其自律而纯真的谦恭形成矛盾。

莉迪亚则正好相反，总是将其动物性展露无遗，使其琐屑的虚荣与逢场作戏显得无以复加的轻佻。

4.伊丽莎白和凯蒂

伊丽莎白的第四个维度是将其任性的独立与其对达西先生同样强烈的浪漫吸引进行对垒。

凯蒂则与她正好相反：依赖、感情脆弱、意志薄弱，总是容易流泪。

伊丽莎白聪慧自重的冷静与其四个姐妹的脆弱狂乱的不安全感形成矛盾。在姐妹们互动的所有场景中，每一个人都会引出对方形成鲜明反照的特性，于是乎五姐妹都是那样的个性鲜明，令人难忘，而整个过程都将伊丽莎白牢牢地固着于小说的中心。

就像伊丽莎白一样，高度复杂人物的各种维度总是在所有四个自我层面之间纵横交织：社会自我、个人自我、私密自我、隐藏自我。人物维度越多，她需要用以昭示其复杂性的关系就会越多。因此，为了激活你的想象，以便更好地开发每一个人物并探索你的卡司的特性和维度之间的相互作用，我建议你将你的卡司的特性和维度画成一幅示意图。

卡司示意图

要画出你的卡司的互联示意图，先画出三个同心圆。将你的主人公置于圆心。因为矛盾需要表演时间来向读者/观众揭示，你要将大多数维度给予这个人物。例如，四维的伊丽莎白·贝内特就是《傲慢与偏见》的卡司示意图的圆心：

在第一个圆周上，分配好主要的支持型和服务型角色，指明其特性和维度。然后将其与主人公形成对比。例如，三维的达西先生和伊丽莎白的四姐妹：
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达西（高傲/内敛、傲慢/善良、自欺/自知）、简（天真）、玛丽（迂腐）、凯蒂（依赖）、莉迪亚（轻佻）。伊丽莎白带出了达西的三个正面特性。

由于维度会将兴趣点吸引到人物身上，并要消耗故事讲述时间来表达，所以对第二圈层的角色，只限赋予其一个与众不同的鲜明特性即可。例如，贝内特夫妇（操心的父母）、查尔斯·宾利（可爱的朋友）、卡洛琳·宾利（势利）、夏洛特·卢卡斯（理智）、柯林斯（浮夸）、乔治·维克汉姆（欺诈）、路易莎·赫斯特（势利）、凯瑟琳夫人（专横）、嘉迪纳夫妇（文雅）。

第三圈层角色负责填充外围：仆人、村民、商人和远亲。

个案研究：《一条叫旺达的鱼》

《一条叫旺达的鱼》由约翰·克里斯和查尔斯·克莱顿编剧。电影艺术与科学学院给了他们“最佳原创剧本”和“最佳导演”的提名，并将“最佳男配角”的奥斯卡奖颁发给了凯文·克莱恩。约翰·克里斯和迈克尔·帕林获得了英国电影电视艺术学院的“最佳男主角”和“最佳男配角”奖。英国电影学院将其排名在20世纪最伟大的英国电影之列。其灵感来自一次午餐闲聊。

有一天，当这两位编剧一起参与一个公司录像的制作时，毕业于剑桥大学法学院的克里斯说到他一直都梦想去扮演一个名律师。卡莱顿回应说，他一直都梦想去导演一个有蒸汽压路机的场景。于是他们决定合写一部包含一名律师和一台蒸汽压路机的剧本。

然后，克里斯便琢磨出这样的奇思异想：一个爱狗人士却会情不自禁地杀狗。克莱顿自然会问出一个逻辑问题：为什么？答案是：他实际上想要杀的是狗的主人，却屡屡失手。因为她是一个目击证人。什么东西的目击证人？一桩抢劫案。于是他们便进而将诸多黑色电影情节反讽为一部轻松的“犯罪喜剧”。

故事

一个叫旺达的美国骗子和她的男朋友奥托计划欺骗一把伦敦劫匪乔治及其搭档肯。当这四人成功抢劫了一笔价值数百万美元的钻石之后，旺达和奥托立刻向警方告发了乔治，但随后便发现乔治已经以骗制骗地偷偷将钻石藏了起来。

旺达找到了乔治藏宝之地的线索，因为她在肯的鱼缸里发现了一把银行保管箱的钥匙，并将其藏在了自己的项链坠里。接下来，影片增添了一个“爱情故事”次情节，让旺达去勾引乔治的律师阿奇，指望能从他那儿探知钻石的下落。但她随后却不慎将她的项链坠落在了阿奇家，而阿奇的妻子温迪将其误认为是阿奇送的礼物。

乔治吩咐肯去杀掉抢劫案的唯一目击证人考迪太太，一个养着三条口袋小狗的悭吝老太太。肯连续三次将老太太击倒，却每次都只是不慎杀死她的一条小狗。当他用一大块建筑预制板将第三条小狗压死的时候，其惨不忍睹的场景让老太太突发心脏病而死，他才终于如愿以偿。

证人没了，乔治就能释放出狱了，所以他告诉肯他把钻石藏在了哪儿，并计划一起逃离。但在一次庭审中，旺达出卖了乔治。震惊中的阿奇不经意地喊她“亲爱的”。在旁听席上观看庭审的温迪意识到阿奇和旺达有染，于是结束了他们的婚姻。

与此同时，奥托对肯进行刑讯逼供，得知珠宝藏在一家酒店的保管箱里。奥托知道了藏宝之地，而旺达有保管箱的钥匙，于是他们二人开始联手。

阿奇决心减少自己的损失，偷窃战利品并与旺达一起逃到南美。他把她拽上了自己的捷豹，快速驶向肯的公寓。但是，当阿奇跑进肯的大楼时，奥托偷了阿奇的汽车，带着旺达一起开走了。

肯和阿奇开始追逐。奥托和旺达拿到了钻石，但是旺达背叛了奥托，在一个杂物室内将其打晕。奥托苏醒后，冲刺般地急奔旺达的飞机，但阿奇在机场的跑道上截住了他。奥托刚要开枪射杀阿奇时，肯开着一辆蒸汽压路机将其辗轧。阿奇和旺达在飞机上重逢。

以下便是《一条叫旺达的鱼》的卡司示意图，铺陈了他们各自的强迫症执迷和维度：
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即如我们在第十三章所见，喜剧人物都有一种盲目的强迫症标志，一种死板僵化的行为，他们自己看不到，所以也就永远不会背离。

阿奇·利奇（约翰·克里斯饰）对尴尬的恐惧有一种强迫症执迷。不过，一旦他意识到了这一点，他就开始扮演一种“加里·格兰特”角色，变成了影片的浪漫主角。（阿奇·利奇就是加里·格兰特的真名。）

阿奇的三个维度

他既害怕，又勇敢。刚开始他被疯狂的奥托所震慑，但最后还是鼓起勇气去面对他。

他既是一位律师，又是一名罪犯。很多人不会把这个看成是一对矛盾，但对阿奇而言却是矛盾。他忠于法律但为爱而犯罪。

他先是忠于他人，然后才是自己。他为老婆、闺女和当事人而工作，否定了自己的自我，但一旦他爱上了旺达，他便终于为了他人生中想要的东西而战斗。

旺达·格尔什维兹（杰米·李·柯蒂斯饰）对说外语的男人有一种强迫症执迷。

旺达的两个维度

她在性方面既精于算计又冲动放纵。她的聪明远超所有男性人物，她利用自己的魅力来操纵他们，偶尔为自己的盲目强迫症执迷所害。

她先是忠于她自己，然后才是阿奇。金钱是她唯一的欲望目标，然后她爱上了阿奇，并把自己的心交给了他。

奥托·韦斯特（凯文·克莱恩饰）对尼采有强迫症执迷。

奥托的两个维度

他既睿智又无知。奥托是一个中情局前特工，喜欢引用尼采的哲学，但却认为伦敦地下铁道〚2〛是一个政治运动。

他既聪明又糊涂。奥托在压力下思维敏捷，善于轻松自如地撒谎，但在对话中却容易迷失焦点，而且记不住“中间情节”。

肯·派尔（迈克尔·帕林饰）对动物福利有强迫症执迷。

肯的一个维度

他对动物的爱到了强迫症执迷的程度，但又鄙视人类。一头动物的死亡会让他有一种悲情的失落感，他会不由自主地到宠物公墓去悲伤地痛哭凭吊，但他却能在大街上兴高采烈地杀人。

乔治·托马森（汤姆·乔治森饰）对作为一种白领职业的犯罪有强迫症执迷。

乔治的一个维度

他既冷若冰霜又暴烈似火。乔治冷静、算计、无情、整洁，对其犯罪行业特别忠诚，但当旺达在法庭上背叛他时，他的暴怒便向世界暴露了他的原形。

温迪·利奇（玛丽娅·艾特肯饰）对其优越感有强迫症执迷。她出身贵族，傲慢自大，对他人毫无爱心，即使对自己的女儿也是。

波西亚·利奇（辛西娅·克里斯饰）对她的鼻子有强迫症执迷。她的关键特性就是自我中心。

埃林·考迪（帕特丽夏·海耶斯饰）对她的狗有强迫症执迷。她的主宰特性就是过敏易怒。

卡司的其他成员包括检察官、法官、珠宝商、锁匠、店员、当事人、狱卒和路人。

结论

尽管评论家很少把喜剧真正当回事，但所有讲得好的故事都会产生意义。《一条叫旺达的鱼》的控制思想〚3〛是：如果你愿意抛弃你的事业和家庭，你也可以得到两千万美元的钻石和梦中情人，并最终定居在里约热内卢安享余生。

个案研究：《奴隶游戏》

杰里米·O. 哈里斯的戏剧

《奴隶游戏》是一个现代寓言。剧名表明是一部关于奴隶制的戏剧，但同时又有鞭笞、捆绑、淤伤和高潮的暗示。从个体上而言，其人物都显得非常现实主义，他们为了隐秘的个人问题而勾心斗角，但与此同时，他们又象征着在强权和弱势之间的永恒冲突的夹缝中求生存的一系列类型人物。

杰里米·哈里斯还在哈佛大学念书时就开始了《奴隶游戏》的写作。该剧于2018年在百老汇外围首演，立时引发争议。第二年，该剧移师百老汇，场场爆满，直到新冠疫情关闭了所有的剧院。

《奴隶游戏》提出了这些问题：种族主义的驱动力是什么？为什么美国的种族大家庭如此功能失调？是因为先天的本性，后天的教养，还是人类灵魂中的权力欲冲动使然，抑或是种族隔离与大规模监禁的残暴的社会机构？为了寻求答案，该剧的卡司配置了四对一筹莫展的跨种族夫妻。

剧中的黑人人物内心都燃烧着种族创伤的历史火焰，但他们的白人爱人却没看见或看不见或不愿意看见或没有感受到这一点。尽管他们都是真心关怀其黑人伴侣，但他们要么无视其黑人属性，要么觉得是一种另类的性感魅力。而且，即使黑人伴侣觉得他们完全可以安全地表达自己的痛苦，其白人爱人能否看到和看懂这种痛苦；或者，黑人爱人注定要永远生活在其伴侣的盲点内？这一僵局在黑人人物身上的效果就是“快感缺乏”：丧失了感受性快感的能力。

剧情发生在弗吉尼亚的一个前种植园。其多情节的设计纵横交错于三对冲突不断的跨种族夫妻的故事线之间：菲利普和阿拉娜、加里和达斯汀、坎内夏和吉姆。还有一对女同跨种族夫妻关系中的两个支持型人物蒂娅和帕特丽夏来帮助构建戏剧张力，但她们的关系一直没有发展为一个情节。

戏剧的三幕铺陈如下：

第一幕——“工作”

第一幕演绎了三段施虐受虐狂的性爱小插曲。三对夫妻穿着内战前的服装，演绎出生猛残暴的性爱冲突，让人看似完全是货真价实的十九世纪场景，尽管偶尔会有现代音乐、现代名字和时代错误的对白点缀其间：

第一场：一个名叫坎内夏的女奴将其主子称为“吉姆老爷”，问他是不是要打她。吉姆好奇他为何会有这样的想法，坎内夏回答道：“你不是有一根鞭子吗？”吉姆从来没接受过甩鞭子的训练，所以当他试图挥鞭时，他打到了自己的脸上。为了勾引他，坎内夏直接从地上吃东西，并跳抖臀舞。

第二场：阿拉娜，一个性压抑的南方美女在她的有罩盖床上搔首弄姿，卖弄风情，挥舞着一条硕大的黑色人造阳具。她的英俊的浅色皮肤奴隶菲利普伺候着她的性欲，她将那条假阳具强行塞进了他的肛门。

第三场：在种植园的谷仓内，一个白人契约奴达斯汀正在其杀气腾腾的黑人主子加里的阴影下捆扎干草。当达斯汀反抗时，随后的暴力演变为实际的强奸。当达斯汀舔加里的靴子时，加里达到了高潮，然后放声大哭。

突然，一个强大的转折点将两名扛着牌子的心理治疗师蒂娅和帕特丽夏送上了舞台，她们冲进房间，向观众透露，这三段插曲实际上是跨种族夫妻的性疗法练习。

第二幕——“操作过程”

两位心理治疗师相信，她们的这种名为“战前性表现疗法”的种族疗法能够治疗“快感缺乏”，因为它能“……帮助黑人伴侣与其已然丧失性快感的白人伴侣重塑亲密关系”。但是，当蒂娅和帕特丽夏指导这三对夫妻体验其“主/奴”经验的“操作过程”中，第一幕中施虐受虐狂幻想角色背后的真实自我会互相直视对方并施加远超于鞭子、皮靴和假阳具所带来的痛苦。一个接一个，这六人便投射出了对其真实生活自我和隐藏自我、使之恐惧的东西和令其求之不得的东西之间的碰撞的犀利洞察。

例如，通常沉默寡言的菲利普这样说道：“这么说，呃，你是不是说我……嗯……我起不来的原因……我到不了的原因是因为……就因为，呃，种族主义？”在整剧通篇，像这样的台词总是施加着各种痛苦的快感，既有愉悦，又有伤害。

随着第二幕紧锣密鼓地推进，心理治疗变成了心理折磨。这种实验性疗法不但没有救治种族之伤，反倒成了火上浇油。伴侣之间互相反目；“操作过程”碰撞起火；面具滑落；核心自我被剥得一丝不挂。菲利普/阿拉娜和加里/达斯汀情节在第二幕落幕之时达到高潮。独留坎内夏/吉姆这条剧中的主导故事线来支撑第三幕。

第三幕——“驱逐”

这最后一幕描绘了一幅种族两难的凶猛肖像画。与吉姆在卧室独处时，坎内夏内心挣扎，想要试图明白为何对自己的丈夫会有本能的反感。而男方却担心这种疗法会对她造成伤害，而且他的担心是对的，但他却不明白造成伤害的具体原因。

刚开始，坎内夏被吉姆的白人属性所吸引，因为他是一个英国人，所以没有被美国偏见所污染。久而久之她便意识到，正因为他是白人，他随身都携带着一根无形的鞭子，而正因为她是一个黑人，她永远手无寸铁。权力仅仅属于男方，事情就这么简单。而他却一直在抵赖这一残酷真相。女方想要男方看到这一点，男方却充耳不闻。

在高潮时，他们突然重演了他们在第一幕时的施虐受虐狂的主/奴自我。当他们的强奸即兴表演变得过于暴力时，坎内夏喊出了安全口令〚4〛。当他们慢慢恢复正常时，女方感谢男方终于开始聆听。落幕。

该剧揭示了人物的双重身份，将其分割为第一幕中的象征自我，与第二幕中的核心自我构成矛盾，并在第三幕将其核心自我和象征自我融为一体——两个人物便告完成。

卡司

为了构建卡司，杰里米·哈里斯创造了一个人物认知的谱系：从犀利的洞察到蠢钝的盲目。在一个极端，站立着坎内夏，具有痛苦的自我意识而且是黑人；在另一个远端却是幸福自欺的白人吉姆。在对待黑人属性的态度上，有一个依次递进的连续体，其他六个角色则正好象征着这个连续体中的各种不同的精神类型：加里讨厌其黑人属性；帕特丽夏无视其黑人属性；蒂娅理智看待其黑人属性；菲利普超越了黑人属性；达斯汀喜欢黑人属性；阿拉娜觉得黑人属性别具风情。

在我们对卡司进行图示解析之前，不妨对这八个角色从最不复杂到最复杂进行一个回顾。

帕特丽夏和蒂娅

帕特丽夏和蒂娅是一对治疗师搭档，说的是一种足以麻木心灵的心理呓语。当她们指称感情时，她们会说“心灵空间和交流球体内的处理材料”。她们沉迷于诸如“物质性”和“性别定位”之类的专业术语中。黑人成了“少数主义者”；白人社会则是“异性恋父权社会”。

这个团队对种族主义造成的感情伤害效果有精深的研究，然后通过盲目而危险的试验将这种伤害重新施加于其受试者身上。尽管她们显得是那样的善解人意，关怀备至，她们记录心理痛苦的真实原因却是为写论文而搜集数据。对她们而言，科学的权重大于心灵慰藉。这一貌似善解人意的信念和漠不关心的科学之间的内在/外在矛盾勾画出这两个女人的第一个维度。

第二个矛盾是在人物真相和人物塑造之间，在现实和外表之间，为她们每一人都增添了一层复杂性。浅棕色皮肤的帕特丽夏暗暗地觉得自己是白人，与号称是黑人却实际是白人的达斯汀互成镜像。具有冷峻的职业精神却内心烦乱的蒂娅希望自己也能像菲利普一样，超然于自己的肤色。这些未能实现的愿望赋予了两个女人第二个维度：一个安全的职业自我vs一个不安的个人自我。

菲利普

菲利普是一个身型壮硕、有着模特儿般英俊的外表、受过教育但不太聪明的混血。他的白人女友阿拉娜一直在替他说话，将其锁定在背景中。他相信种族不重要，把自己视为一个“超越了黑白的超人帅哥”。他被困锁于支配型伴侣和自己的超种族身份之间，罹患了快感缺乏症。他的核心维度使其看起来性感而内心却无性。

阿拉娜

在第一幕中，阿拉娜扮演的是一个神情紧张、内心淫荡、举止狂野的种植园施虐狂，一心想要对其家奴进行兽奸并如愿以偿，她坦言：“……对我来说太刺激了，真的很刺激。”然而，在整个下一幕中，她却摇身一变为一个举手提问然后埋头记笔记的学生。当这个A型完美主义者终于瞥见了其关系的真相，即她对菲利普的种族的故意无视已经毁了他们的爱情时，她突然退缩为否认，像念咒一样不断重复：“不是因为种族。”

她的维度是让好奇与自欺以及超级自控的举止和完全失控的性欲进行对决。

加里

加里憎恨自己的黑人属性。他那被压抑的、慢慢燃烧了一辈子的怒火是隐藏在一个默默怨恨的面具之后的。在第一幕的幻想戏中，他强迫自己将近十年的爱侣达斯汀舔他的靴子，然后达到了身心震颤的高潮。他的核心维度是让内在的怒火与外在的冷峻进行对决。

达斯汀

达斯汀憎恨自己的白人属性。他可能是西班牙裔或西西里裔，但他发誓自己就是黑人。他的伴侣加里没办法把他看成任何其他而只能是白人；尽管如此，这个自恋狂的达斯汀还要狡辩说证据一目了然。当他终于被迫面对真相时，达斯汀便耍了个小脾气，大声嚷嚷道：“黑白之间还有不同的灰度！”他将其维度戴在了袖子上：一个坚称自己为黑人的白人。

吉姆

在第一幕中，吉姆很不情愿地扮演了坎内夏的主人，但当他命令她从地板上吃东西时，他却震颤于情欲的满足。他管她叫“王后”，其隐含意思就是把自己当成了国王，而国王是统治王后的。

在该剧的最后几分钟，一直被他压抑的真相却像一道弧光一样大白于天下：白人男性总是享有更大的权力。终于，他听到了坎内夏恳求他给予她所欲求的那种粗野的性爱。即如他对她的安慰：“我们的处境是一样的。唯一的区别是，我是，你知道的，你的经理。”一个内在维度将吉姆切割为两半：显意识中，他爱他的妻子；潜意识中，他爱惩罚她。

坎内夏

白鬼缠绕着坎内夏。尽管如此，在第一幕的幻想戏中，她求吉姆叫她“女黑鬼”。然后，由于恐惧交织着情欲，她堕落为“床上用品”的角色。在第三幕中，她将其角色扮演更推进了一步，强迫吉姆承认他就是一个施虐狂白人魔鬼，尽管是出于真爱。当她引诱他扮演这个角色时，她的变化弧光从幻想变成了现实，揭示出她在第一幕中刻画出来的受虐狂形象实际上就是她的真我。当她的即兴自我和她的真实自我之间的矛盾消解之时，她在剧中的人物形象便以完美而告终。

基于以上人物关系，该剧的卡司示意图可以描述如下：
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结论

《奴隶游戏》的剧名本身便锁定了它的含义：奴隶制将施虐受虐付诸行动。奴隶制所创造的巨额财富不过是人类最黑暗欲望的副产品而已。金钱只是手段，而不是目的。奴隶制的根深蒂固的原因，或者具体而言，对任何下层阶级的压迫，便是根源于权力欲以及对痛苦快感即施虐受虐的追求。

闪回到第八章提出的动机问题：“人们为什么会做他们做出的事情？”几个世纪以来，哲学家和心理学家一直在为这个宏大问题寻找一个单一的宏大答案。西格蒙德·弗洛伊德说全是因为性；阿尔弗雷德·阿德勒说全是因为权力；欧内斯特·贝克尔说全是因为死亡。你仔细思考会发现，性和权力实际上都与死亡有关——只不过是两种方式而已：要么通过繁殖自己而战胜死亡，要么通过战胜敌人而控制死亡。所以，我赞同贝克尔。

施虐受虐的路径轨迹如下：恐惧是一种令人颤抖的情绪，会在我们不知道将要发生什么时攫取我们。畏惧则是一种可怕的知觉，会在我们知道将要发生什么而又无力阻止其发生时淹没我们的心智。在小时候，我们发现死亡是生命之常。我们迟早都会死，而我们却无力改变这一事实。有些人对死亡畏惧的处理要优于其他人，但所有人都能感受到它。

在某一个节点上，孩子可能会发现权力会让他感觉更好……至少会暂时感觉更好。也许他捏死一只昆虫的时候，会突然感受到一种快感。在那一瞬间，会有一种驾驭生死的上帝般的权力点燃他的通体。他想要重复那种快感，越来越频繁地重复，程度越来越大地重复。在他寻求权力的过程中，他的人格至少会在某些时候倒向施虐狂，倒向一个通过向死神篡夺权力而使死亡畏惧以他自己的意志为转移的人。奴隶主每天都能感受到那种冲动，巨富之人依然如此。

或者，孩子也许会发现他毫无权力，而且永远都不会拥有权力，但他依然可以享受对死亡焦虑的逃离，如果他能在某个权力之人的阴影下找到避难之所。只要那个人能够通过令其受苦来展示其权力，他便能感受到一种临时释放畏惧，即痛苦的快感的受虐狂慰藉。奴隶在向主人卑躬屈膝时便能感受到这种快感；员工在拍老板马屁的时候也依然能够感受到。[1]

哈里斯的戏剧是对个人政治的睿智而聪敏的言说。你的作品也能做到这一点，只要你赋予权力充足的玩弄空间。因为，无论你的故事背景如何设置——从一个成千上万的卡司到一对恋人——权力总有消长之势。所以，当你开篇讲述故事的时候，就必须对卡司成员之间的权力平衡进行权衡，然后依循其变化动态（谁上？谁下？）直到最后一个场景。在构建卡司的时候玩弄权力常常能让你获得意想不到的灵感。

个案研究：《血童》

奥克塔维亚·E . 特勒短篇小说

《血童》讲述的是一个不同物种之间的爱情故事。于1984年发表在艾萨克·阿西莫夫的《科学虚构杂志》〚5〛。从此之后的多年内，“雨果奖”“星云奖”“轨迹奖”（Hugo，Nebula and Locus awards）和《科学虚构纪事报》（Science Fiction Chronicle）都授予了它“最佳短篇小说奖”。[2]

幕后故事

多少代以前，人类的残留部分移民到了一个星球，星球上居住着一种靠将卵注入动物体内来繁殖的巨型昆虫，叫提力克。当地球人登陆后，提力克意识到人体才是最完美的孵化宿主。于是，提力克政府便建立了一个密封的保留地，来保护人类免遭星球上的产卵部落侵害，不过，作为一种生存交换条件，每一个家庭都必须选出一个亲人来生育一个提力克的幼虫。这些虫子孵化出来后要靠吃宿主的肉体来存活，这对人类来说，死亡率极高。人类同意了这笔交易。

一个有四个孩子的寡妇雷恩选择了她最小的儿子甘来生育政府高官提加托伊的虫卵。提加托伊是一个很有爱心的生物，多年前就成了这个家庭的朋友，每天都会来看他们，给他们送来一种轻度致幻的安慰药品。她对甘有一种特别的母爱。

故事

激励事件：那一天终于来临，雷恩家必须出一人来以肉体承受提加托伊的虫卵。甘深知，当她母亲怀他的时候，她就选择了他来履行这一天职。他的感情一直在炼狱般的迷茫中等待。然而甘的两个姐姐却觉得作为提力克虫卵的宿主是一种荣耀，而她们的哥哥奎却对这一想法深恶痛绝。他曾经亲眼看见一个男人在幼虫出世的过程中被啃啮而痛苦至死。

理想的情况是，当虫卵孵出，幼虫出现时，提力克会在人体上做一种类似剖腹产的手术，将饥饿的幼虫转移到某种动物的肉体内，以拯救宿主的生命。实际上，那天下午有一个孕育着虫卵而被他的提力克抛弃的男人布拉姆闯进了他们的门内，提加托伊给他做了急救手术。甘射杀了保留地内圈养的一头动物，为分娩的幼虫提供了非人肉食物，于是帮助救了那个男人一命。

当提加托伊将一条条幼虫从那个男人体内拽出时，甘目睹了这一鲜血淋漓的手术及其受害者面目狰狞的煎熬。他对此深恶痛绝，想着宁愿自杀也不要受孕。之后，当晚必须产卵的提加托伊给了他一条出路，问他是否愿意让他的一个姐姐来替他受孕。

这便是危机时刻，甘必须做出选择：为了保全自己的性命而让姐姐冒着生命危险，还是自己冒着生命危险，来展示自己的男人气概和荣耀。他选择接受他的命运，出于对家人、对人类和提加托伊的爱而主动献身。当提加托伊使甘受孕之时，她充满爱心地保证绝不会抛弃他。

卡司

短篇小说并没有提供足够的篇幅来开发庞大而复杂的卡司。在这个讲述中，只有甘和提加托伊堪称复杂；其他人物都有精妙的人物塑造但并无维度。

甘

甘是故事的第一人称解说人，这样我们便能窥知他的内在冲突以及横亘其内心的三个维度。

1.他既害怕，又勇敢。恐惧攫取了他，但他未被开发的勇气却在储备中随时待命而发。

2.他既想自我保全，又不惜自我牺牲。为了自私原因，他会与命运抗争，但为了道德原因，他却终于屈从于命运的安排。

3.他是一个濒临成熟的孩子。他的开场白便定位了故事背景：“我童年的最后一个夜晚……”

提加托伊

这是一条九英尺〚6〛高的分节昆虫，每一体节上都有多条附肢，尾部有一根刺针，可以对人催眠。她与雷恩的长期友谊以及她对甘的睿智而耐心的挚爱赋予了她一种祖母般的气场。然而，与此同时，她的基因却在驱使她繁殖。她也有三个维度：

1.她既善良又独断。就像一个动物园管理员一样，提加托伊是一个慷慨而又关爱的保护者，但也是她的人类奴仆的主人。

2.她既慰藉痛苦，也会导致痛苦。提加托伊知道她的物种给人类造成的畏惧甚至死亡。所以她的良心谴责驱使她用镇静药丸和针剂这样的礼物来平复雷恩家庭的恐惧和焦虑。

3.她既关爱又杀戮。她热爱雷恩的家庭，尤其是甘，但为了保全自己物种的生存也会不惜结束他们的生命，如果有必要的话。

其他的每一个卡司成员都只有一个与众不同的特性。

雷恩

特性：悲伤。寡妇雷恩知道她的儿子或女儿之一要在当晚被提加托伊的幼虫受孕，而她却对此无能为力去阻止。一种听天由命的痛苦情绪似乎令她老了很多。

奎

特性：愤怒。奎很反叛，对人类必须屈服于提力克的统治义愤填膺。

萱、皓

特性：屈从。甘的这两个姐姐看法相反。她们相信被提力克选中受孕是一种特权。

布拉姆

特性：恐惧。当幼虫在他体内破壳而出的时候，布拉姆发出了惊恐的惨叫。

提科特吉夫

特性：个人关切。使布拉姆受孕的提力克匆匆忙忙地找到了他。

医生

特性：职业关切。他帮助提加托伊救了布拉姆一命。
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结论

“科学虚构”是一种表现类型，十六个主体类型中的任何一个都能在其间找到栖身之地。就《血童》而言，甘的变化弧光是一个从不成熟到成熟的“进化情节”。

“科学虚构”的鉴别常规是它的背景。它的时间设定也许是也许不是未来主义，但它的社会必定是一个或多或少的扭曲空间（甚至是反乌托邦）。[3]这种自然社会秩序的紊乱皆肇始于背景故事中人类对科学的愚蠢滥用。

在《血童》中，作者没有告诉过我们到底是什么样的全球性灾变导致了卡司的祖先放弃地球，但其移徙却颠覆了自然平衡。在行星地球上，人类是主宰物种，各种不同的亚种都被人类用于食物、衣物和宠物。在行星提力克，人类沦为亚种，其用途仅仅是作为虫卵孵化器。

如果“科学虚构”是你心仪的类型，那么就要像奥克塔维亚·巴特勒一样，利用你的权力颠覆现实，创作出一个具有移情作用的卡司，将其置于一个不可预测的故事中，以警示未来的变故。

个案研究：《绝命毒师》

长篇连续剧是一种独一无二的媒介，其与散文之不同恰如电影与戏剧之不同。长篇讲述，以其开放式的集数和开放式的季数，能使数量庞大的卡司多年如一日地活跃于荧屏。对作家而言，长篇给作家提供了机会去创作具有维度和复杂性的人物，其广度和深度是任何其他故事讲述形式都不可企及的。所以，在我们拆解《绝命毒师》之前，我们可以简略地审视一下这一使之成为可能的媒介。

故事长度和卡司规模的效果

卡司越小，人物之间的关系就越少，因此，其策略、行为和欲望的种类和数量就越少。场景越少，转折点越不多样化，其人物所能进行的选择和采取的行动就越少。因为这些原因，一幕剧、短篇小说、短片和连环画的卡司，其数量和维度便极其有限。

相反，卡司越大，人物关系和维度的衍生力就越强。而且，场景的数量越多，越多样化，表演时间越长，人物的欲望及其所能进行的选择和采取的行动的种类也就越多。结果便是，填充长篇小说以及舞台和银幕上的长篇戏剧、喜剧和音乐剧的卡司，往往在种类和心理复杂性方面就极其丰富。

长篇荧屏巨作，因其卡司规模和多年的表演时间，能将故事艺术带入其他任何媒介都不可企及的人物复杂性范畴。例如，一部一千页的小说或史诗传奇所容纳的事件和人物开发量也仅相当于一部长篇连续剧的一季播出量。多季故事讲述考验的是作者的洞察力、记忆力和人情感知力的极限。因此，长篇连续剧作家的艰巨任务就是如何通过五十到一百集的故事在五到十年的时间跨度内将观众的兴趣锁定于一个庞大的人物卡司身上。

两种兴趣模式

一个故事吸引兴趣的方式是利用读者或观众的显意识好奇和潜意识关切。

好奇：一种心智需求，意在回答问题，答疑释惑，闭合开放型制，并了解人物生活的方式和理由。

关切：一种情感需求，意在体验价值的正负荷——生，而不是死；爱，而不是恨；正义，而不是非正义；和平，而不是战争；善良，而不是邪恶。诸如此类。

然而，如果观众无法认同卡司中的至少一个主要人物的话，无论是好奇还是关切，都无法锁定兴趣。事实上，理想的长篇巨制会将移情吸引到许多“善中”，不仅仅是限于中心情节的主人公，还会兼顾次情节的主人公。

一个故事的重大戏剧问题是“这个将如何转折？”这一普遍问题的具体化变体。像《维京传奇》中“拉格纳·洛德布罗克是否会征服英格兰”或《继承之战》中“肯达尔·罗伊是否会接管他父亲的商业帝国”这样的重大戏剧问题便能够勾引并锁定观众的好奇长达多年时间。

然而，最大的磁力，能够在最长时间跨度内攫取最深兴趣的东西，则只能产生于长篇讲述中主要人物的心理深度。就像大海的诱惑一样，复杂人物的内在生活能令观众痴迷，当观众发现见所未见的特性，惊叹于公开自我和核心自我之间的矛盾，而且最重要的是，追寻主人公的变化弧光，直到他在道德、心智或人性的变化中完成自我时，便能得到无数小时的饕餮盛宴。

要记住的重点：揭示和进化能多年如一日地将长篇连续剧的观众锁定于荧屏。什么东西会杀死那一长篇连续剧的吸引力？重复与僵化。一旦主人公没有剩下任何可以揭示的东西，一旦他再也不能发生任何改变，一旦他已经被抽空，他的心力被耗尽，他的行为就会变得可以预料而且单调乏味。这样的话，观众便会敬而远之。

考虑一下《嗜血法医》〚7〛：这部八季连续剧在“演出时刻”上从2006年一直播放到2013年。第一季将德克斯特（迈克尔·C. 霍尔饰）设定为一个精神错乱的义务警员，藏在一副可爱的人物塑造后面。抽空了情感、同情和良心，他只在杀人的时候才有活力。不过，之后两季则赋予了德克斯特对孩子的同情，对浪漫恋情的感觉以及对意外后果的负疚感。这便完成了他的人物塑造；关于德克斯特所有能知道的东西在第四季结束时已经全知。从第五季到第八季，既没有揭示此前未知的特性，也没有改变他的心理。情节转折比比皆是，但德克斯特却一直停滞不前，终至其铁粉观众将他抛弃。

五十到一百小时的长篇连续剧表演要求主人公的复杂性要远远超过三个维度。

《绝命毒师》

文斯·吉利根编剧

《绝命毒师》从2008年到2013年连续播放五季，共62集。其创作者给该剧取名时用的是一个南方方言〚8〛，意思是将你的生活带向一条不道德的暴力之路。吉利根仅用四个字来描述其故事弧光（Mr. Chips goes Scarface〚9〛），便卖掉了这部剧，现已成为一个著名的推销佳话。

它有一个中心情节，25个次情节和一个内含80多名有台词角色的卡司。2013年，《吉尼斯世界纪录大全》宣布《绝命毒师》为史上最受评论界欢迎的电视连续剧。三位主演共获九项艾米奖，连续剧本身再获七项艾米奖、两项金球奖，外加两项皮博迪奖、两项评论家选择奖、四项电视评论协会奖和八项卫星奖。

另有前传《风骚律师》于2015年首播和续集《续命之徒》在2019年上映。

背景故事

一位知识渊博的科学家沃尔特·怀特（布莱恩·克朗斯顿饰）和他的女朋友格雷琴（杰西卡·赫克特饰）与艾略特·施瓦兹（亚当·戈德利饰）合伙成立了“灰物质技术公司”。在一次纠纷之后，沃尔特卖掉了自己的股份，退出公司。艾略特和格雷琴继续坚守，利用沃尔特归公司所有的各项发明，把公司办得异常成功。日久生情，艾略特和格雷琴结婚。

沃尔特对自己的失败愤愤不平，去阿尔伯克基当了一名中学老师，娶了斯凯勒（安娜·冈恩饰），并生了两个孩子。

第一季

尽管从不抽烟，但沃尔特发现自己已经得了无法手术治愈的三期肺癌。为了在自己死前给家人挣得未来的生活保障，沃尔特走上了犯罪之路。他恐吓以前的一名学生杰西·平克曼（亚伦·保罗饰），以跟他一起合作，熬制冰毒。杰西买了一辆旧房车作为他们的厨房。在这个厨房内，沃尔特利用普通的化工产品制作出了一种药性强劲的蓝色冰毒。

当杰西试图在街上贩卖他们的毒品时，两个低级毒贩子埃米利奥（约翰·小山饰）和疯八（马克西米诺·阿西涅加饰）试图搅局。沃尔特将他们骗进了房车，毒杀了一个，然后再勒死了另一个。然后，沃尔特和杰西、图科·萨拉曼卡（雷蒙德·科鲁兹饰）做起了生意，这是一个无情而几近疯狂的匪徒。

第二季

与图科的一场致命枪战，让沃尔特和杰西失去了一个经销商，所以他们找到了一个刑事律师索尔·古德曼（鲍勃·奥登科克饰），帮他们勾搭上了一个大毒枭格斯·富林（吉安卡罗·埃斯波西托饰）。格斯付了他们一大笔酬金，沃尔特给自己取了一个叫“海森伯格”的江湖名号。缉毒署指派沃尔特的姐夫汉克（迪恩·诺里斯饰）牵头，开始调查这个神秘的黑帮头目。

杰西爱上了海洛因成瘾的珍妮（克里斯滕·利特饰），自己也变得吸毒成瘾。沃尔特拒绝将格斯的钱分一半给杰西，除非他不再吸毒。珍妮试图敲诈沃尔特结清余款，但她因吸毒过量而昏迷，然后被自己的呕吐物噎死，而沃尔特就在房间的另一头冷眼旁观。沃尔特安排杰西去了戒毒所。几天之后，他目睹了城市上空的两架民航客机相撞，这一悲剧皆因悲痛欲绝的空中交通管制员——珍妮的父亲唐纳德（约翰·德·兰西饰）导致，而罪魁则是沃尔特。

第三季

回到家中，沃尔特的婚姻破裂。当斯凯勒寻求离婚时，沃尔特披露了他的秘密犯罪生活，恳求说他做的这一切都是为了家庭。斯凯勒为了报复，便勾引了自己的老板，然后再用自己的私情来羞辱沃尔特。

沃尔特和杰西去为格斯工作，在一个隐藏的高科技实验室内熬制冰毒。随后不久，两个毒枭杀手为了给图科报仇而袭击汉克。汉克打发了他们，得以死里逃生，尽管短暂瘫痪。

杰西违抗格斯，因为他利用儿童上街贩毒。格斯用盖尔（大卫·康斯特布尔饰）取代杰西。沃尔特担心，一旦盖尔学会了自己熬制冰毒，格斯将会把他和杰西一起杀掉。他吩咐杰西杀掉盖尔，杰西从命。

第四季

格斯将沃尔特和杰西重新召回，熬制冰毒。斯凯勒接受了沃尔特的犯罪事业，并在索尔的帮助下，买了一个洗车行帮沃尔特洗白他的收益。

格斯消灭了他在墨西哥的敌人，然后再来对付沃尔特。沃尔特撺掇杰西去杀掉格斯。他们的第一次尝试失败了，但当沃尔特给赫克托尔·萨拉曼卡（马克·马戈利斯饰）提供了一次向格斯报仇的机会时，赫克托尔愉快地引爆了一颗隐藏的炸弹，与格斯同归于尽。

第五季，第一部

沃尔特、杰西、迈克（乔纳森·班克斯饰）和莉迪亚（罗拉·弗雷泽饰）合伙做冰毒生意。为了搞到原材料，他们实施了一次火车大劫案。杰西和迈克想要将他们所得的份额卖给凤凰城毒贩德克兰（路易斯·费雷拉饰），但沃尔特拒绝了。他转而为莉迪亚熬制冰毒，供她在欧洲分销。她的生意异常火爆，让沃尔特挣的钱数不胜数。为了结束争斗，并最终金盆洗手，沃尔特杀掉了迈克并雇用杰克（迈克尔·鲍恩饰）及其纳粹摩托帮清除了迈克的余党。汉克无意间发现沃尔特就是海森伯格。

第五季，第二部

当汉克质问沃尔特时，沃尔特令其无功而返。汉克于是去找斯凯勒，但她拒绝背叛沃尔特。感觉形势不妙，沃尔特将8000万美元埋进了沙漠。

杰克帮消灭了一个敌对帮并接管了他们的冰毒生产装备。沃尔特试图与杰克谈判，但这个纳粹匪帮跟他反目，杀死了汉克，捕捉了杰西，抢走了沃尔特的大部分金钱。

沃尔特试图劝说斯凯勒跟他一起逃跑，但当她拔出一把刀时，他们的婚姻便告结束。刚开始，沃尔特躲藏了一阵，然后他便改变了策略，胁迫艾略特和格雷琴帮助照顾他的孩子们。

在杰克帮的老窝，沃尔特用一架遥控机枪杀死了杰克及其手下，放出了被囚禁的杰西。他自己身受重伤，求杰西杀了他，但杰西拒绝并开车逃离。沃尔特临终前回顾了他的毒品帝国，然后死去。

卡司设计

第三圈角色

第三圈角色不会做出独立的决定。他们只不过是与其他更加突出的人物进行反应，并执行或协助或抵抗他们的任务。《绝命毒师》有五十多个第三圈角色。我对其中一些根据其所服务的主要人物进行了分类。

沃尔特：中学校长卡门、学校门卫雨果、枪贩劳森、肿瘤专家戴尔卡沃利医生、破烂王老乔、毒贩德克兰。

杰西：平克曼家族、布洛克、康博、亚当、温迪、小组长、克洛维斯、埃米利奥、斯普奇及其女朋友、骑自行车的孩子德鲁。

斯凯勒：她的宝贝儿霍利、小沃尔特、小沃尔特的朋友路易斯、她的离婚律师帕米拉、洗车店老板博格丹。

汉克：警察同事卡兰乔伊、芒恩、默克特、雷米和罗伯茨。

格斯：犯罪同伙马克斯、盖尔、杜安、罗恩、巴里、泰勒斯、克里斯、丹尼斯、维克托和丹。

赫克托尔：黑帮同伙胡安、图科、加夫、刚左、不瞌睡、托尔图加和赫克托尔的养老院护士。

迈克：他的家人凯莉和斯泰西。

索尔：他的员工修厄尔、埃德、弗朗西斯卡和库比。

银幕剧作家很少会对第三圈角色进行任何细节描写。为了将其具体化，导演得仰仗选角指导的指导，外加服装师和发型师给每一个角色一个外观。在此之后，就得靠演员来将其演活了。

第二圈角色

第二圈角色并不复杂，但其行动会偶尔将故事线送到新的方向。他们的写作者会赋予其具体的人物塑造，他们的演员会以饶有趣味的人格个性将其演绎得栩栩如生，但他们的内在本性却并无矛盾，因此也就没有维度。

例如，泰德·贝内克与斯凯勒开始了一段婚外情，后者从沃尔特的小金库里拿走了数百万美元送给他。格雷琴和艾略特·施瓦兹在沃尔特离开公司之后发了财。唐纳德·马戈利斯由于深受爱女夭亡的刺激，导致了一场悲剧性的空难。沃尔特的行为会影响这些人物，但他们却对自己的生活轨迹有最终决定权。

《绝命毒师》的卡司中有十七名第二圈人物：

1.汉克的缉毒署搭档史蒂夫·葛梅兹（史蒂文·迈克尔·奎萨达饰）。

2.格斯的熬毒师盖尔·鲍梯切尔（大卫·康斯特布尔饰）。

3.大毒枭埃拉迪奥·维旺特（史蒂文·鲍尔饰）。

4.过气毒枭赫克托尔·萨拉曼卡（马克·马戈利斯饰）。

5.现任毒枭图科·萨拉曼卡（雷蒙德·科鲁兹饰）。

6.刺客莱昂内尔·萨拉曼卡（丹尼尔·蒙卡达饰）。

7.马可·萨拉曼卡（路易斯·蒙卡达饰）。

8.毒贩疯八·莫里纳（马克西米诺·阿西涅加饰）。

9.白人至上主义黑帮头目杰克·维尔克（迈克尔·鲍温饰）。

10.杰西的女朋友安德莉娅·坎蒂罗（艾米莉·里奥斯饰）。

11.杰西的女朋友珍妮·马戈利斯。

12.杰西的下属巴杰·梅休（马特·L. 琼斯饰）。

13.杰西的下属斯金尼·皮特（查尔斯·贝克尔饰）。

14.斯凯勒的老板和情人泰德·贝内克（克里斯托弗·卡曾思饰）。

15.珍妮父亲唐纳德·马戈利斯。

16.沃尔特的前情人格雷琴·施瓦兹。

17.沃尔特的前生意合伙人艾略特·施瓦兹。

第一圈角色

第一圈人物常常会变成他们自己的次情节的主人公。他们有权力和机会做出决定并采取重大行动去影响中心情节和其他故事线。《绝命毒师》有十个复杂的第一圈人物：

托德：一维

人物塑造：托德（杰西·普莱蒙斯饰）是一个举止优雅的小伙子，使用暴力又快又准，无论是杀戮还是酷刑，总是雷厉风行，从不心慈手软。他是一个汉尼拔·莱克特式的人物，只是没有他那样的智商——令人毛骨悚然的冷静以及毫无必要的彬彬有礼。

人物真相：一个极端反社会的人。

托德帮助观众去量度沃尔特的邪恶极限。反社会心理的严重性有一个从温和到怯懦的谱系。沃尔特也反社会，但仅仅是在某种程度上；而托德则是在另一个暗黑的极端恭候。沃尔特并不能从他所导致的苦难中得到快感；而托德则以残暴为乐。沃尔特有感情，甚至还有同情心；而托德则全无。

维度：礼貌/冷酷。

莉迪亚·奎尔：一维

人物塑造：莉迪亚是一个紧张而又冷漠的公司经理人。

人物真相：她从公司偷盗原材料，然后卖给毒贩子。作为一个没有任何社会关系的窃贼和独行侠，她会毫不犹豫地杀掉挡她道的任何人。

维度：精致/凶残。

迈克·埃尔曼特劳特：一维

人物塑造：迈克（乔纳森·班克斯饰）疼爱孙女，所以他在实施其犯罪诡计时总是精打细算，以保万无一失。

人物真相：对迈克来说，违犯法律只不过是一种谋生方式而已。他对雇主和雇员都很忠诚，从不伤害无辜的旁观者。他是一个讲究江湖道义的黑帮反英雄。

维度：热血/冷血。

索尔·古德曼：一维

人物塑造：索尔穿着光鲜亮丽，在法庭上不可一世，在电视广告上自吹自擂。其荒唐的平衡术总能令他绝处逢生；他的尖酸刻薄为这部连续剧增添了一抹喜剧亮彩。

人物真相：他的真名是吉米·麦克吉尔，但他假名为“索尔·古德曼”是因为人们相信犹太律师。索尔是一名娴熟的律师，总能提供翔实的咨询并“独具慧眼”地找到法律漏洞来为当事人解决罪恶问题。

他还提供诸如此类的服务：证据销毁、赃物窝藏、假银行账号、假文件、行贿、恐吓、转移以及其他雇佣犯罪。

维度：罪犯/律师。

玛丽·施拉德：二维

人物塑造：玛丽（贝西·布兰特饰）是一个医疗技术人员，深爱其丈夫汉克、她妹妹的家庭以及一切紫色的东西。

人物真相：她是一个偷窃癖患者，总是以小偷小摸的刺激快感来填充空虚的生活。她感觉对丈夫有依赖性，在道德上比妹妹低人一等。当斯凯勒的罪行被揭发后，一种道德优越感便令其容光焕发。当她丈夫死后，她便找到了巨大的个人力量和独立性。

维度：依赖/独立、软弱/强大。

小沃尔特：二维

人物塑造：小沃尔特（R. J. 米特饰）是一个青少年脑瘫患者。

人物真相：夹在争吵不休的双亲之间，孩子的忠诚在父母之间摇摆，从母亲转向父亲最后又转回到母亲。当他发现父亲是一个毒贩并害死了自己的姨父时，他深受震撼，辗转反侧，然后将其转化为自己走向成熟与独立的瞬间，从一个被保护的受害者身份，改变为他母亲和妹妹的保护者。

维度：儿童/成人、被保护者/保护者。

斯凯勒·怀特：三维

人物塑造：斯凯勒是一个迷人的家庭主妇和一个残疾儿的母亲，她靠在易贝（eBay）上卖东西和在书店当兼职店员来挣点小钱。

人物真相：有人声称斯凯勒是一个备受欺凌的妻子，整个婚姻过程都谨小慎微，如履薄冰。其他人则谴责她对沃尔特虐待、妻管严并轻视。

我认为以上两种说法都对。就像许多婚姻一样，沃尔特和斯凯勒总是互相虐待，互相扶持。他们俩在内心深处都觉得自己优于对方，两人都觉得被生活羞辱（他胜于她），都想把对生活的失望发泄到对方身上。

然后，便是沃尔特得了癌症，以及随后的秘密犯罪生活。斯凯勒靠勾引自己的老板作为反击，然后当沃尔特的罪行带来了数百万收益时，斯凯勒便原谅了他，其理据就是他做这一切都是为了家庭。她帮助洗白赃款，并制作视频胁迫汉克保持沉默。

有人也许会称她为斯德哥尔摩综合征患者，对自己的压迫者言听计从，但是，如果她真的是一个备受欺凌的妻子，她怎么可能会成为一个思维敏捷、头脑清醒的商人，通过自己的洗车骗局将数百万赃款洗白？

这些矛盾揭示出一个复杂人物，其心智可以将负能量扭曲为正能量，诸如“这是很糟，但还没有那么糟。沃尔特答应会金盆洗手的，所以如果我能将这些钱洗白，其他问题就会消失，沃尔特就会重新成为沃尔特。现在只不过是一个阶段而已”。

除了小沃尔特这个特例，《绝命毒师》里的大多数人物都是不道德的，或具有道德弹性，或像斯凯勒那样，道德分裂：在理智上她能明辨是非，但在情感上她却没有中心。如果她能逃脱罪责，她会心甘情愿地去犯罪。她的情感是飘浮的，并据此而行动。

维度：理智/情感、爱/罚、道德/非道德。

格斯·富林：三维

人物塑造：格斯是一个在智利出生的彬彬有礼的餐馆老板、民间领袖和一个禁毒慈善组织的慈善赞助商。他慷慨、直率，并支持执法机关。

人物真相：格斯以马基雅维利式的执行手段残酷冷血地管理着他的犯罪企业。支撑他的内驱力便是为他的情人和犯罪合伙人马克斯的死复仇。

维度：外表善良/内心邪恶、公开低调/私下高调、直率/腹黑。

汉克：四维

人物塑造：在同事眼中，汉克辐射出一个缉毒署敬业特工的高能激情。在家里，他收藏矿石，自酿啤酒，深爱妻子。

人物真相：在其莽撞粗暴的种族主义外表下生活着一个技能娴熟的侦探。他遇男人便强，遇女人则弱，尤其是面对妻子。他的内在本性令其胆量不得不面对创伤后应激障碍综合征与无端恐惧症的考验，他同时还必须在自己的分析理性和火爆脾气之间展开第二场内在战争。

维度：愚钝/睿智、软弱/强大、坚韧/恐惧、理性/火爆。

杰西：六维

人物塑造：杰西·平克曼，沃尔特的前学生和熬毒合伙人，说话时喜用风趣的俚语，穿时髦衣服，玩电脑游戏，沉迷派对和高科技玩具，爱听说唱和摇滚，并把吸毒作为消遣。他自己的家人因其吸毒而与之断绝关系，但他深爱自己的女朋友并保护她们身处危险中的孩子们。

人物真相：杰西是看清了《绝命毒师》内心深处的道德分裂的唯一一个卡司成员。从他杀死竞争对手的熬毒师的那一瞬间开始，他便意识到自己的罪行并不是一种自我保护行为。他已经跟一个邪恶之人绑定在一起，所以在整个剧集的故事通篇他都在试图挣脱，使他经历了从不道德到道德，从自我毁灭到自我沉迷的一道又一道变化弧光。
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一个具有如此复杂性的人物需要一个庞大的支持型卡司，带出其诸多外在特性，外加他的六个维度和变化弧光，这一切都必须通过充分延展的表演时间来讲述。围绕并与杰西互动的第一圈、第二圈和第三圈人物多达数十。

沃尔特·怀特：十六维

人物塑造：沃尔特是一个五十岁的失败科学家转行的中学老师。他爱岗敬业，以自己不拘一格的逻辑知识令教学锦上添花。在家里，他是一个善良的丈夫和慈祥的父亲，身患癌症。

人物真相：沃尔特一开始是一个未完成的人物，其驱动力是要挑战人类可能性的绝对极限的一种强烈欲求。他是一个极其狂傲的自我主义者，一心想要得到认同。其永无休止的谎言为他的最残酷的行动提供了理据。在其自欺自慰的头脑中，他是一个家庭价值、自由创业和科学进步的信徒。事实上，他残酷无情，凶狠暴烈，在打造其犯罪帝国的梦幻中，可以几无愧悔地杀人。
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维度：沃尔特的十六个维度可以分为人物塑造vs真实自我的矛盾以及真实自我vs隐藏自我的矛盾。

维度：人物塑造vs真实自我

1.爱家男人却又反社会。

2.温和而又暴烈。

3.既是打工人又是创业者。他是一名教师，却建立了一个价值数亿美元的毒品帝国。

4.既是科学家又是罪犯。由于某种天真的原因，我们往往会相信科学家都是道德高尚的人。沃尔特是一个致命的书呆子，那种令其他书呆子感到自豪的书呆子。

5.总是道歉但从无真正的歉疚。

6.他严于律人，自己却会毫不犹豫地犯法。

7.他要求别人忠诚，自己却几乎背叛了每一个人。

8.他要求真相，自己却永无休止地撒谎，而且技艺登峰造极。

9.他心怀以科学丰富生活的理想，却用毁灭人类的方式令科学蒙羞。

这些矛盾并不是沃尔特最深刻的维度，因为它们仅仅是将其人物塑造和人物真相进行了对立而已。最深层的维度并不会显露于行为的浅表。它们只能暗含于一个人物的行动之下。

维度：私密自我vs隐藏自我

10.因为他身患癌症而必死无疑，所以他会毫不犹豫地玩儿命，然后，正因为他身患癌症而必死无疑，他更加热爱生活，并努力活出生命的极致。

11.他既理性又冲动；他会审慎权衡得失，然后便不顾任何得失地赌上自己的性命。

12.他在情感上冷静，可是一旦不能我行我素，就会因暴怒和悲伤而大发雷霆。

13.他自信而狂傲，却又自疑和谦卑。

14.他对他人洞若观火，却几乎毫无自我意识。

15.他深爱家人并为他们的幸福安康而甘愿奉献自己。然而，为了满足他的自恋狂需求，他会不断地将家人置于生与死的危险境地，包括他的搭档杰西和他的姐夫汉克。在自我与他人的冲突中，他会始终如一地选择自我。

16.首要维度：他最大的内在矛盾是在他的自我和他的自我化身之间，在他以为自己是谁和他到底是谁之间，在沃尔特和海森伯格之间。

沃尔特试图将这两个家伙进行完全区隔：一边是冷峻而精于算计的毒枭海森伯格，另一边是用心良苦的父亲和丈夫沃尔特·怀特。例如，当他乞求杰克饶了汉克的性命时，他是沃尔特，但当他告诉杰克杀掉杰西时，他是海森伯格。

他的沃尔特·怀特的一面绑架了霍利，因为他的这个襁褓中的闺女是他的生活中所剩的唯一一个可能有朝一日还会爱他的人，但是多亏了这个闺女，他终于看到了真相。他意识到他所做的一切并不是为了家人，而是为了他的真实自我，为了海森伯格。当他将霍利还给她的母亲时，他便扔掉了他的最后一片沃尔特。从那个节点开始，他就是全须全尾的海森伯格了。

为了创作出《绝命毒师》主人公的这十六个维度，需要在沃尔特·怀特与故事讲述史上最庞大的支持型卡司之一之间进行62小时持续不断的互动。为了让大家对这一庞大的队伍有一个基本概念，我重新编制了一个沃尔特的黑帮情节示意图，将帮助过他创业的所有人物置于第一圈层，把妨碍其冒险的所有人物放在第二圈，斯凯勒作为二者兼有的人物而被置于其间，而警察和黑帮团伙则在外围区域。
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沃尔特·怀特的人物弧光

我把《绝命毒师》的中心情节命名为“海森伯格的胜利”。海森伯格并不是一个新自我。沃尔特一辈子都在压制他。一旦被释放，有了生长空间，海森伯格就获得了属于自己的生命。他毁灭了沃尔特以及沃尔特所珍视的一切。

从表面上看，《绝命毒师》的核心故事好像是一个堕落情节，展现的是一道让沃尔特从好人变成坏人的弧光。不过，有人会争辩说，最后的几集却令他获得了救赎。

通过五个播出季的揭示，我们意识到，他在拖沓的课堂上暴露在学生面前的那个无名之辈、他姐夫眼中的那个废物点心、与他妻子同床共枕的那个窝囊废，都不过是他的伪装而已。海森伯格，他在贩毒江湖上的毒王名号，才是沃尔特的真实自我。

当他把自己作为沃尔特·怀特的一面从身体里切割掉去做坏事的时候，他便能得心应手。在第一季的高潮处，当他第一次杀人之后，他回到家与妻子做爱的时候，便能表现出前所未有的激情。

但当他试图将海森伯格从身体里切割出去的时候，他就会大发雷霆。

《绝命毒师》的高潮将沃尔特的堕落情节向救赎倾斜。其解决沃尔特/海森伯格矛盾的方式是将这两面融合为一个完整的人物，用邪恶的手段去做好事。

但沃尔特并不是一个反英雄。他是一个撒旦英雄，其自我实现的成就感得之于巨大的反讽：他失去了一切却获得了一种鲜为人知的东西——人生体验的极致。

小结

《绝命毒师》的故事驱动的意义和卡司的维度都具有如此强大的人性力量，这种写法的剧集，无论在什么时代都会大获成功。但是，本剧集万人空巷的收视率为何能够超越所有预期？我相信，这是因为文斯·吉利根道出了一些在被需要道出的当时道出的真谛。吉利根的《绝命毒师》讽刺了现代创业理念。

2008年，发生了两件事情：“大萧条”和《绝命毒师》热播。在这现实的和虚构的两个世界中，有些人所得颇丰；其他人则被诈骗。在这样的时世，一个人不惜一切代价去赢回他觉得从一开始就应该属于自己的东西，观众会移情于斯，便不足为奇了。

沃尔特被合伙人背叛，被自己悲苦固执的自尊流放到科学的殿堂之外。在内心深处，他深知自己的出类拔萃，当他鬼使神差地发现了自己真实的内心诉求时，他便奋起抗争，来主张他在精英世界的正当席位。他就是一个出自埃茵·兰德小说中的帝国建设者，以弱示强，蓄势待发，谋求复仇。

沃尔特利用其技术强项，创立了一个起步公司，生产出了一种具有竞争优势的精锐产品。这并非易事。然后，这位白手起家的男人便不得不应对不靠谱的合伙人以及无情的竞争对手。一方面是原材料短缺，另一方面是供应链问题，使之处于不断的困扰之中。外加所有企业的那一死结：政府管制。具体到他而言，就是美国缉毒总署。

就像所有自我创业者一样，沃尔特必须应对各种蠢人，他们觉得他的才华是一种威胁，而对其愿景无法理解。

在第一季中，每一个人都是罪人：玛丽从商店偷窃，而她的丈夫则违法乱纪。几乎整个卡司都是由犯罪商人、犯罪律师、腐败警察、毒贩和瘾君子构成。

所以，沃尔特的熬毒和杀人从一开始就显得仅仅是程度问题而已。但是，文斯·吉利根迫使我们意识到，程度就是问题。

沃尔特不仅仅是另一个罪人而已。他从自己的暗黑灵魂中释放出了对城市和家庭的毁灭。他背负着多条命案，并创造了无数瘾君子。任何人，比如杰西，只要看清了他的真实面目，就能知道他就是撒旦。

不过，这个剧集的天才之处在于，能让观众移情。我们认同这个“黑暗王子”。就像亿万观众一样，沃尔特承载着终生的深层愤怒与怨恨。他向妻子尖叫说无人尊重他的伟大。就像被体制辗轧在地的所有人一样，沃尔特的每一个行动都在呐喊：“承认我！”

《绝命毒师》将沃尔特跟其他破坏者和创新者归为同类，他们从车库起家，然后创造出震撼社会的产品。（我这并不是在暗示马克·扎克伯格和史蒂夫·乔布斯也是毒贩子——尽管他们的产品似乎也颇能让人上瘾。）

沃尔特·怀特之所以能成为一个令人满意的人物，是因为他关爱自己的家庭，救了杰西的命，摧毁了杰克的纳粹摩托帮，并终结了自己的帝国，以他自己的规矩，而不是按照法律的规定。

《绝命毒师》的核心类型就是“进化情节”，属于人性弧光的正面。沃尔特对其人性潜力的实现及其内心本性的完成的需求，最终都得到了满足。

〚1〛参见第十章“人物冲突的深度”中对“扁平”概念的具体阐释。


〚2〛原文为“伦敦地下”（London Underground），有地下党或其他地下组织的语义双关。


〚3〛controlling idea：详见本人所译作者的《故事》一书。


〚4〛safe word：特指“捆绑、训诫、施虐、受虐”（BDSM）等剧烈性游戏中为沟通身体或情感状态而事先约定的暗号系统。最常见者为交通信号系统的移植，如“红灯”表示“停”，“黄灯”表示“谨慎继续”，“绿灯”表示“增加强度”等。但“安全口令”的默认值是“叫停”。


〚5〛关于“科学虚构”的解读，参见第十四章注〚4〛。


〚6〛约2.7米。


〚7〛Dexter，原片名即为主人公名字“德克斯特”。


〚8〛原文Breaking Bad：直译即为中文中动宾结构的“破-坏”，是作者吉利根老家弗吉尼亚的一个方言，其狭义便是字面意思，“打开地狱之门，让坏东西破门而出”，其语用价值类同“破冰”。广义便如麦基所言，“投身于一种犯罪生活”。中文定译名《绝命毒师》便完全忽略了这一片名隐喻，而是重新取了一个中文名。这对不谙英文的中文观众而言，不能不说是一种遗憾，也是中文译名的一个重大误区。所以本书的所有作品名，本人的翻译原则是：为了传播效果尽量尊重定译名；实在有违原意的定译名便舍弃而重译并加注；保留定译名并加注（如本例以及上注和下注）。


〚9〛译成中文便不只四个字了：齐普斯先生变成了疤面人。内含两个典故，即被中国人定译为《万世师表》的《再见，齐普斯先生》（Goodbye, Mr. Chips）中的主人公齐普斯先生，以及被中国人定译为《疤面煞星》（Scarface）的《疤面人》的主人公疤面人。




结语：革命性作家

想要成为一个艺术家，成为一个将审美置于金钱之上的人，这种欲求常常会遭到排斥，以及随之而来的贫穷和揶揄。这些恐惧已经破碎了诸多天才作家的意志。要正面它们，一个作者必须成为一个革命者，而不是一个叛逆者。叛逆者憎恶权威是因为他们觉得缺爱，缺欣赏。一个真正的革命者的革命只会发自内心，不为人知，而独自坚守。她知道自己的全面价值，不需要任何人告诉她自己的价值何在。叛逆者想要推翻权威，以便自己取而代之。一个默默的革命者却没有这样的愿望；一个孤独的革命者就是一个人道主义者。

她并不狂热，而是独立。

她相信人类创造力的中心性以及意识的最高价值，而这一切的出发点便是同情心。

她乐于呼朋唤友。事实上，她对朋友和熟人的洞察便是其痴迷于人物创造的初始灵感。

她保持怀疑，但并不愤世嫉俗。她鄙视人们深信不疑的谎言，对其用以替代现实的各种幻觉嗤之以鼻。洞穿了所有群体、所有社会的局限之后，她便能将自己解放出来，摆脱泥土和血缘的羁绊，超然于对国家、阶级、种族、党派、宗教……甚至家庭的盲目忠诚。

她从不复制生活。真人也许能激发灵感，但他们仅仅是一个开端，而且永远不够。

她对精进手艺孜孜不倦，让直觉和洞察来指路。

她从不满足于浅表的人物塑造。相反，她会以前所未有、闻所未闻的方式去探索隐秘生活，创造出我们大家都喜闻乐见的人物。

她从不炫耀。她从不会哗众取宠地为文而文。

她知道标奇立异并不是新颖原创。

她知道自知才是她最真实的人物创造源泉，所以她会不惜时间内省于心。

她不会为自己的灵感源泉设限，她会随时随地将所能发现的各种想法兼收并蓄——无论其来自偶发事件、他人还是自身。

她会探索冲突并沉醉于各种复杂性。

她会以神奇的广度和渊博的深度来烛照人类精神。

她绝不会轻易终结自己赋予人物的故事路径，直到他们完全兑现其人性承诺。

革命性作家会让我们的夜晚充满欢愉。

我看到了末页的底端升腾上来迎接我，所以在时间结束之前，请让我举杯敬贺你们，所有的作家们——你们是故事的导航人，人物的探索者。祝愿你们找到自己的路，穿越人类的荒野，挖掘埋藏的宝藏，然后安全地重返家园。


名词解释

行动（Action）：一个人物为了导致变化而以一种目标明确的努力在身心两方面所做的任何事情。

活动（Activity）：一个人物没有目的而做的任何事情。没有目的的事迹和想法可以消磨时间，但不会改变任何事情。

代理自我（Agent Self）：心灵中的某个方面，负责实施一个人物的各种行动。代理自我执行核心自我交给它的任务，而核心自我却坐在后面观察并了解所发生的一切。核心自我把它的代理自我称为“我”，比如“那是我做的；我正在做这个；我会把那个办好的”。

寓言人物（Allegorical Character）：一个角色，代表一个普遍概念的某一具体界面。例如，如果作者想要将“创造力”这个概念戏剧化，每一个卡司成员就可能会象征着各种艺术之一：“诗歌”“绘画”“舞蹈”“音乐”“雕塑”“电影”“戏剧”，或诸如此类。

原型人物（Archetypal Character）：一个角色，象征着一个普遍概念。原型人物代表着各种理想的最纯粹形式，如“母性”“时间”“权力”“善良”“邪恶”“生命”“死亡”和“不朽”等。

卡司地图（Cast Map）：卡司人物关系的展示。这一图示像地图一样描画出人物的各种特性是如何互相对位的，其各种维度是如何互相激励的。

善中（Center of Good）：一个主要人物内心深处的一种正向素质。诸如勇敢、善良、力量、智慧和诚实之类的属性，通常会见于主人公，能够吸引读者和观众的移情意识。这一正向中心与其他卡司成员或社会环境中的负价值负荷进行对照时，则会变得更具磁性。

人物复杂性（Character Complexity）：一个型制，由各种一以贯之的矛盾所构成。这些动态维度构建着一个人物的外在人格和内在身份。

人物驱动故事（Character-driven Story）：一个由主要人物导致主要事件的故事。来自物理的、社会的或巧合源头的外部影响只起次要作用。

人物塑造（Characterization）：一个人物的外在身份。这种可观察到的人格会将其所有的身体的和声音的特性与其代理自我所佩戴的社会的和个人的人格面具相结合。

核心自我（Core Self）：心灵的声音。当被问及“我是谁”时，这一意识中心会回答“我”，即如“事情发生在我身上；事情现在正在发生在我身上；事情有朝一日会发生在我身上”。这一认知核心会观察代理自我执行任务的全过程，并对其结果进行判断。这个观察自我还会研究它周边的人，记住过去的事件，预期未来的事件并幻想可能的事件。

危机（Crisis）：主人公所面临的最强大的最后对峙。在这个场景中，故事的各种对抗力量以其最大极限的力度对主人公形成面对面的压顶之势，使其陷入各种可能行动的两难之境，逼其进行终极选择，将故事推向高潮。

人物深度（Depth of Character）：欲望与意识的潜流。一泓知觉的溪流静静地流淌在深邃人物的意识深处，并有分量更重的认知在更深层的静默处进行涡流旋转。当观众和读者认同了这些人物时，他们便能感觉到其广博的认知，读懂其没有表达的思想，甚至还能更加深入地感知到从其眼神背后闪耀出来的潜意识欲望。

维度（Dimension）：一个活生生的矛盾。维度是一个枢轴，支撑着一个人物的行为在两个对立的素质或特性之间旋转。例如，一个人物，时而睿智，时而愚蠢；时而行善，时而作恶；对某些人慷慨，对另一些人自私；在一种情况下坚强，在另一种情况下却软弱。

戏剧反讽（Dramatic Irony）：对过去、现在和未来的同时知觉。当一个读者或观众的知觉发生了从神秘（比人物所知更少）到悬疑（跟人物所知相等）到戏剧反讽（比人物所知更多）的改变时，她的好奇会从“下一步会发生什么”而转变为“这些人物发现了我已经知道的事情时会如何反应”。当故事受众在事情发生之前就知道人物身上会发生什么的时候，她的好奇会变换为恐惧，她的移情也会深化为同情。

命运（Fate）：预先决定事件的一种无形力量。对命运的相信产生于一种宿命论观念，认为生命中所发生的事情都是由一种神一样的力量在前世注定的，因此是注定要发生的。生活中的事件，无论有多复杂，都只有一条而且是唯一一条可能的路径，仅有一种而且是唯一一种可能的结局。以此观之，自由意志则成了一个幻象。

第一人称解说人（First-Person Narrator）：像自传一样讲述一个虚构故事的声音。作者会将这种解说人的知识限定在一个人所能知道的范围之内。

焦点人物（Focal Character）：能吸引最大兴趣的角色。一个卡司的焦点人物几乎总是主人公，但在罕见情况下，一个独树一帜的支持型角色也能夺走聚光灯。

陪衬人物（Foil Character）：一个照亮主人公的角色。一个陪衬的对照鲜明的素质有助于定义主人公，不过如有必要，这个人物还可以解释或说明一个遥远或神秘的主人公。

对抗力量（Forces of Antagonism）：阻遏一个人物的欲望的反作用力。这些力量产生于自然力、社会机构、个人关系或人物内心的暗黑冲动。

隐藏自我（Hidden Self）：潜意识。从知觉层面之下渗出的那种静默的而且经常是互相矛盾的内驱力。这些精神能量是确立一个（勇敢、怯懦、仁慈、残忍、暴虐、冷静等）身份的燃料，并在人物对突然压力进行反应时显露出来。

激励事件（Inciting Incident）：一个故事线的第一个重大转折点。激励事件就是指“以冲击力开始的事件”。这个事件会彻底地颠覆生活的平衡，并激发出主人公的超级目标——力图恢复平衡的欲望。

动机（Motivation）：对满足的固有渴望。诸如对安全感的需求、性欲和对饥饿的恐惧之类的总括动机会将一个人物推向具体的欲望，比如一个有门禁系统的社区、一个性感的恋人、一顿饱餐。这些持续发生的激情和欲望罕有持久餍足的时候。

欲望目标（Object of Desire）：主人公在恢复生活平衡的努力中想要的东西。这个东西可以是个人的或社会的，也可以是精神的或身体的。

情节（Plot）：一个故事的各种事件的秩序、关联和交织。

情节驱动故事（Plot-driven Story）：一个故事，由物理的、社会的和巧合的力量来导致主要事件。来自人物欲望和资源的影响只起次要作用。

主观视点人物（Point-of-View Character）：在整个讲述过程中负责引导读者/观众的角色。大多数故事都是从事件到事件紧随主人公，但偶尔也有作者会让主人公保持一段神秘距离而从一个支持型人物的主观视点来解说。

表现类型（Presentational Genres）：基于形式的故事类型，以其风格、格调或表达媒体的不同而划分。

主体类型（Primary Genres）：基于内容的故事类型，以人物、事件、价值、情感的不同而划分。

可靠解说人（Reliable Narrator）：一个诚实的故事讲述声音。当作者叙述故事时，他们会发明一个第三人称的声音，对人物和历史具有上帝般的了解。当人物进行解说时，他们会用一种第一人称声音说话，其知识仅限于他们的个人经历。在这两种情况下，如果读者/观众能够信任他们不会歪曲真相的话，那么他们就是可靠的。

结局（Resolution）：紧接着中心情节的高潮而出现的任何场景或描述。

揭示（Reveal）：一个隐藏真相的暴露。

场景目标（Scene-Objective）：人物在距离其超级目标仅一步之遥的那个功败垂成的瞬间想要达成的目标。

服务型角色（Service Role）：一个人物，其行动能够影响故事事件的进程。

模式化角色（Stock Role）：一个人物，按其职业或社会地位来执行一项任务，但不会影响事件进程。

潜文本（Subtext）：一个人物没有表达的内在生活。读者和观众透过一个复杂人物的表面行为（文本）来窥探其内心，发现这些没有言说和无法言说的思想、情感和欲望（潜文本）。

超级目标（Super-Objective）：恢复生活平衡的需求。从激励事件开始，一个主人公的超级目标便一直鼓舞着她努力达于自己的欲望目标并因此而恢复生活平衡。

支持型角色（Supporting Role）：一个人物，能够促进场景但不能影响事件进程。

悬念（Suspense）：情感好奇。理性兴趣和移情投入联手拉拽着读者/观众走完故事进程。

讲述（Telling）：故事的同义词。

文本（Text）：一个艺术作品的感官外表——小说书页上的文字、银幕上的声音和影像、舞台上的演员和布景。

第三人称解说人（Third-Person Narrator）：作者发明的一个讲述其故事的声音。这个声音对待一个虚构作品的方式就好比那是其中人物的一个传记。其知识范畴从对一个故事的历史、背景和卡司的全知理解到对一个单一人物的内在和外在生活的有限洞察。

人物真相（True Character）：由三重自我构成的一个人物的内在身份：显意识的核心自我、其活跃的代理自我及其潜意识的隐藏自我。

转折点（Turning Point）：一个事件，能够将人物生活中的价值负荷从正变成负或从负变成正。

不可靠解说人（Unreliable Narrator）：一个混乱的、无知的或不诚实的故事讲述声音。如果一个不可靠的第三人称声音讲述一个故事，她也许会警告读者她不可信任，或者只是让读者自己去琢磨。如果一个不可靠的第一人称人物来解说，她也许是真诚的，但仅仅是带有偏见或对真相视而不见。

价值（Value）：一种满含负荷的二元体验，可以将一个人类境况从正变为负或从负变为正：生/死、快乐/痛苦、正义/非正义，以及诸如此类。


鸣谢

初稿不但粗糙，还很生涩。我首先要感谢阿什莉·布莱克及谢尔曼图书馆图书俱乐部的会员们——安德烈·奥康纳、苏珊娜·艾希莉、科琳·凯沃尔基安、凯瑟琳·德安德里亚——他们帮我审阅厚重而粗疏的原稿，使之充满了被他们拯救的思想见地，焕发新生。

对贯穿于章节、段落和语句之中的逻辑流程，无人能比编辑玛西亚·弗里曼更具洞察慧眼。为此，我一如既往地对她感激不尽。

同样，我得感谢设计艺术家奥利弗·布朗，他以清晰的图形使得卡司和人物的品质大为增色。

最后，如果有人读了一遍初稿，然后对你说了许多恭维话，那对你并无真正的助益。所以，我要以最深层的感激，谢谢我的朋友克丽丝塔·艾奇特尔，感谢她的大才和本真。


译后记

作者罗伯特·麦基“编剧教父”的江湖名号，不用我赘述，《故事》一书从1997年出版以来，已经被翻译成23种语言，畅销至今便是明证。

其实，《故事》赖以成书的“故事讲座”早在1983年〚1〛即已开始，与绝大多数“八〇后”读者同龄甚至年长，可以说有好几代电影人是聆听着麦基的教诲长大的，以至正如本书作者简介所云：“已有超60人获奥斯卡金像奖，200多人获美国电视艾美奖，100多人获美国编剧工会奖，50多人获美国导演工会奖，另有多人获普利策奖与布克奖。”麦基的故事艺术讲座风靡全世界，包括洛杉矶、纽约、伦敦、巴黎、悉尼、多伦多、波士顿、拉斯维加斯、旧金山、赫尔辛基、奥斯陆、慕尼黑、特拉维夫、奥克兰、新加坡、巴塞罗那、斯德哥尔摩、莫斯科、阿姆斯特丹、北京、上海、孟买、圣保罗、里约热内卢、波哥大，以及印度海得拉巴的罗摩吉电影城。其中的上海讲座便有果麦的功劳。

正如评论界所公认，麦基的故事讲座并不是将“故事”作为一种“机械”形式灌输给学员，而是教诲“故事原理”，令戏剧、小说、电影和电视的写作者们（亦即本书书名所涵盖的“文本、舞台、银幕”以及本书正文中所标定的“全媒体”〚2〛作家）自由自在地去运用这些原理，从而写出行之有效的终极故事。

1998年我译《故事》的时候，不知道《故事》会畅销至今，也不知道二十多年后还会有《人物》（作者写完本书时已是八十高龄）作为“罗伯特·麦基虚构艺术三部曲”（Robert McKee’s trilogy on the art of fiction）的殿军之作，更不知道这个《人物》的翻译任务还会鬼使神差历史性地落到我的头上（与其说是轮回，不如说是一个完美句号）。

正如作者所言：“我会将人物宇宙解析为银河系，将银河系解析为太阳系，将太阳系解析为行星，将行星解析为生态，将生态解析为生命力——一切均旨在帮助你揭示神秘人性的创作意义……”〚3〛《人物》探讨的就是这个“人物宇宙”的设计与建造。作者以其渊博的知识、高深的见地，以及在文学、艺术和影视戏剧领域的广博阅读量与观片量，广征博引，游刃有余，信手拈来地从历史、文化、哲学、文学、心理学和社会学等方面对“人性”进行了鞭辟入里、独具洞察的剖析，将人格解析为“社会自我”“个人自我”“私密自我”和“隐藏自我”四个层面，提出了“四个自我寻找一个人物”的概念，用以彰显复杂人物的各种维度，辅之以各种独具一格的图表与图示，犹如精确的GPS，生动形象地引领作家读者在“人物宇宙”中开疆拓土，发明创造。

《故事》《对白》和《人物》，虽跨度二十余年，但作为“虚构艺术三部曲”，三本书相辅相成，相得益彰，堪称一个完美整体。而《人物》作为其“完美句号”的独到之处在于，即使你没读过《故事》和《对白》，它也能自成一体，将故事元素和原理作为不可或缺的有益背景融会贯通于人物建构的探索之中。而且，从“三部曲”的副标题便能窥知，其读者面是层层递进的：《故事》主要是面向专业编剧，即银幕剧作家；《对白》则扩展到了“文本”和“舞台”；《人物》则更具普适价值，因为它几乎就是一部关于“人性”的哲学、心理学、社会学和文艺学等领域的具有可读性和娱乐性的科普著作。只要是对“人性”这个永恒命题感兴趣的读者，都能从中找到自己的阅读趣味。哪怕是无心成为专业写手的业外读者，也能对书中的条分缕析叹为观止并感同身受，并对自己这辈子在各种文艺作品中已经邂逅和将要涉猎的各种伟大的“虚构人物”有更加直观生动和细致入微的认识。

书中的每一章每一节，都凝聚着作者对这一行当的挚爱与激情，其特有的率真、渊博与睿智透射于字里行间。读之便能深受感染与激励，促使自己更加努力，成为一个更加聪明、更加成功、更加真诚的专业作家。正如作者在序中阐述的，“人物不是人。人物之不是人，恰如《米罗的维纳斯》《惠斯勒的母亲》和《甜美的佐治亚·布朗》之不是女人。人物是一个艺术品——是对人性的一个深情的、有意味的、值得纪念的比喻，它出生于作者的心智子宫，安卧于故事的怀抱，注定要得永生”，愿咱们的读者都能得益于本书，学而时习之，反复捧读，创造出这种“安卧于故事的怀抱”的“注定要得永生”的“不是人”的艺术精品。

多年来，有很多朋友说，《故事》，尤其是老版并无太多译注的《故事》，看了很多遍都没真正看明白，那是因为罗伯特·麦基所独创的一些故事概念，如“激励事件”“人物弧光”等，中文读者因为文化差异而始终难得其正解。所以在这次《人物》的翻译过程中，还是秉持果麦版《故事》的原则，尽量加注，尤其是涉及文化差异和产业理念差异的地方，都会加上译注。

同时，为便于读者更好地读透字里行间的潜文本，麦基先生自己也在书尾加了名词解释，对核心概念进行了属于他自己的阐释。

比如，在中文语境中闻所未闻、被统称为“配角”的“支持型角色”和“服务型角色”，作者便特意在“名词解释”中给了明确界定：

支持型角色（Supporting Role）：一个人物，能够促进场景但不能影响事件进程。

服务型角色（Service Role）：一个人物，其行动能够影响故事事件的进程。



再如在《故事》中首次进入中文语境的“激励事件”，在本书中，也给予了充分阐发，并同时出现在名词解释中：

激励事件（Inciting Incident）：一个故事线的第一个重大转折点。激励事件就是指“以冲击力开始的事件”。这个事件会彻底地颠覆生活的平衡，并激发出主人公的超级目标——力图恢复平衡的欲望。



另有一些不同于咱们的传统表述的概念，尽管我已经在正文中加了译注，还是觉得有必要在此厘清，以免读者产生阅读障碍，比如：

另外，就像《故事》一样，本人在翻译的时候，尽量提升文本的文学性，因为原文风格还是像《故事》一样，是脱胎于讲义的。而作为一个文论，本身的文学性应该也是默认值，所以在翻译的时候，尽量在这个属性上进行了一些必要的提升和美化。好比刘勰的《文心雕龙》，如开篇的“夫玄黄色杂，方圆体分，日月叠璧，以垂丽天之象；山川焕绮，以铺理地之形：此盖道之文也”，其本身的文学性应该已达到文论之最高境界。即使撇开其理论性不谈，其作为文论的文学性亦能令人叹为观止。

正是基于这种考虑，我的翻译原则是，必须“用中文来说英文”，让读者读到地地道道的中文，而不是“用英文说中文”，以至满纸翻译腔，尤其要用文学的中文来传译那些不太文学甚至并不文学的英文，因为它是像《文心雕龙》一样的文论。这便是我一直在“中国电影走出去”的理论与实践中反复强调并在拙著《号脉电影》（增订版）中进行了深入阐发的“文化变译”论：好比“器官移植”，必须首先从文本上杜绝“排异反应”的可能性，根据目标文本的文化语境，“变”而“译”之。《故事》在中文世界的销量和影响力远超其原作，或能佐证这一翻译原则在传播学意义上的有效性。

比如，《人物》中有这么一段：

As they struggle to reach their goal, they suffer and benefit mutually—what happens to one affects them all. If one individual has a success, they all share in it and move forward together. If one has a loss, they all fall back together.



直译就是：“当他们挣扎着要达成自己的目标时，他们的受苦和受益都是相互的——发生在一个人身上的事儿，会影响到他们所有人。如果一个个体获得了一项成功，他们都会分享到它，并一起前进。如果一个人遭受了一项损失，他们都会一起向后倒退。”

如此翻译，信则信矣，达亦无碍，但雅却无存。所以，严几道的译事三难“信达雅”，尽管有人持不同看法，但它至少在《故事》《对白》和《人物》这种文艺理论专著的翻译中，并不过时。

在我的翻译实践中，这种“求雅”的提升和美化，无处不在，因为我要让我的中文读者，尤其是中文作家读者，读到的是真正的优雅中文，而不是二把刀翻译腔。所以，我的译文是：

在为了达成目标的奋斗过程中，他们必须同甘共苦，祸福相依，一荣皆荣，一损俱损。



从符号学的翻译宏旨而言，此译与原文的信息量对等，不多不少。就像我为了阐发我的“文化变译”理论，用“宋词”翻译了一首外文歌词一样，若对照原文，其符号学信息量也基本对等：

Sona

The light of the sun took us strolling

With the treasures of the world lying ahead

Magic stones as bright as our eyes

Lighting a path before us

The peace of the woods was music to our hearts

Echoing the sound of the streams

Autumn leaves, the voice on the wind

As nature is the source of our love

Travelling in this forest like a lost soul

Bright stars of knowledge shining for the king

Travelling in this forest like a lost soul

Bright stones lighting our way

Now the stars are dancing in the sky

While the world is quietly sleeping

Lovely visions in the secret garden

Of dreams floating all around us

Eyes ever shining with light

Eyes under a secret spell

Dreaming of the jewels in the garden

Of wonders that will never be revealed

满庭芳

红镜偕行，世珍在望，魔石亮比明眸，照临前路。林静咏心讴，应和小溪低唱。风声唳，叶舞金秋。缠绵意，天人合一，灵石伴箜篌。

悠悠。万籁寂，隐园幽梦，四处飘浮。似孤魂迷路，林莽弋游。智星辉映明君，银海炯，秘咒和柔。小园内，奇珍异宝，凭梦永存留。



与此同时，原文中的大小写、斜体、粗体和名词复数等文本标识，以及包括电影片名在内的各种作品名，本人在翻译时也给予了充分的文本观照，甚至在必要时加注说明，以便让中文读者充分领会原作的精气神，决不“贪污”或折损源语的语义价值和语用价值，尽量还原其表层结构和深层结构以及能指与所指，尤其是各种修辞格。相信细心的读者定能明察。

谢谢大家！

周铁东
2022年4月6日

〚1〛1983年，麦基作为富布莱特学者加盟美国南加州大学的电影电视学院，开设“故事讲座”课。该课程次年在全世界向公众开放，提供3天30小时的强化班，场场爆满，自1984年以来，学员人数已逾5万。


〚2〛参见本书第四章“媒体即灵感”：“让你的才华富有弹性，给自己安上一个全媒体头衔：作家。”


〚3〛参见本书序。
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安德烈·海恩斯（Andres Heinz）

爱丽丝·伯奇（Alice Birch）

埃斯库罗斯（Aeschylus）

安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）

艾丽丝·默多克（Iris Murdoch）

阿拉文德·阿迪加（Aravind Adiga）

埃文·汉德勒（Evan Handler）

奥斯卡·伊萨克（Oscar Isaac）

阿诺德·施瓦辛格（Arnold Schwarzenegger）

阿尔文·萨金特（Alvin Sargent）

埃贝·罗伊·史密斯（Ebbe Roe Smith）

艾伦·图灵（Alan Turing）

埃琳娜·费兰特（Elena Ferrante）

安妮·玛莫罗（Annie Mumolo）

安东尼·明格拉（Antony Minghella）

奥克塔维亚·E. 巴特勒（Octavia E. Butler）

艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）

安娜·冈恩（Anna Gunn）

艾米莉·里奥斯（Emily Rios）

埃茵·兰德（Ayn Rand）

奥利弗·斯通（Oliver Stone）

奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）

B

布莱恩·巴特（Bryan Batt）

布莱恩·埃文森（Brian Evenson）

布莱恩·考克斯（Brian Cox）

保罗·亨雷德（Paul Henreid）

鲍尔·威利蒙（Beau Willimon）

比利·怀尔德（Billy Wilder）

比尔·默瑞（Bill Murray）

彼得·芬奇（Peter Finch）

布莱恩·克朗斯顿（Bryan Cranston）

彼得·谢弗（Peter Shaffer）

保罗·托马斯·安德森（Paul Thomas Anderson）

布拉德·伯德（Brad Bird）

本尼迪克特·康伯巴奇（Benedict Cumberbatch）

保罗·比蒂（Paul Beatty）

彼得·古尔德（Peter Gould）

布拉德·皮特（Brad Pitt）

鲍勃·奥登科克（Bob Odenkirk）

贝西·布兰特（Betsy Brandt）

保罗·塞洛克斯（Paul Theroux）

C

查理·考夫曼（Charlie Kaufman）

查理·辛（Charlie Sheen）

C. S. 刘易斯（C. S. Lewis）

查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）

村上春树（Haruki Murakami）

查尔斯· 克莱顿（Charles Crichton）

查尔斯·贝克尔（Charles Baker）

D

蒂娜·菲（Tina Fey）

戴维·洛奇（David Lodge）

大卫·马梅（David Mamet）

多克托罗（E. L. Doctorow）

迪克·沃尔夫（Dick Wolf）

狄潘（Dith Pran）

大卫·米恩斯（David Means）

大卫·蔡斯（David Chase）

达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）

丹泽尔·华盛顿（Denzel Washington）

达蒙·林德洛夫（Damon Lindelof）

黛安·基顿（Diane Keaton）

达米安·刘易斯（Damian Lewis）

丹尼·鲁宾（Danny Rubin）

大卫·艾根伯格（David Eigenberg）

大卫·托马斯（David Thomas）

D. H. 劳伦斯（D. H. Lawrence）

大卫·贝尼奥夫（David Benioff）

D. B. 魏斯（D. B. Weiss）

大卫·林奇（David Lynch）

丹·福特曼（Dan Futterman）

大卫·米歇尔（David Michell）

大卫·利恩（David Lean）

迪恩·诺里斯（Dean Norris）

大卫·康斯特布尔（David Constable）

丹尼尔·蒙卡达（Daniel Moncada）

达伦·斯塔尔（Darren Star）

大卫·埃尔德里奇（David Eldridge）

大岛渚（Nagisa Oshima）

E

厄文·皮斯卡托（Erwin Piscator）

F

F. 司各特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）

弗兰克·辛纳特（Frank Sinatra）

费·唐娜薇（Faye Dunaway）

菲利普·罗斯（Philip Roth）

弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）

弗洛莱恩·泽勒（Florian Zeller）

弗雷德里克·怀斯曼（Frederick Wiseman）

弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）

弗洛伦斯·皮尤（Florence Pugh）

弗雷德里克·埃斯利（Frederick Exley）

弗兰克·达拉邦特（Frank Darabont）

菲利普·K·迪克（Philip K. Dick）

菲利普·塞默·霍夫曼（Philip Seymour Hoffman）

菲比·沃勒-布里奇（Phoebe Waller-Bridge）

弗兰克·卡普拉（Frank Capra）

法拉利（Farrelly）

G

格雷厄姆·格林（Graham Greene）

格雷厄姆·摩尔（Graham Moore）

H

荷马（Homer）

黑格尔（Hegel）

亨利·詹姆斯（Henry James）

惠特·斯蒂尔曼（Whit Stillman）

赫南·迪亚兹（Hernan Diaz）

霍林斯赫德（Holinshed）

哈维·凯特尔（Harvey Keitel）

亨弗莱·鲍嘉（Humphrey Bogart）

赫拉克利特（Heraclitus）

哈维尔·巴登（Javier Bardem）

哈里·卡拉汉（Dirty Harry Callahan）

亨利·宾（Henry Bean）

华金·菲尼克斯 （Joaquin Phoenix）

亨里克·易卜生（Henrik Ibsen）

汉斯·克里斯蒂安·安徒生（Hans Christian Andersen）

J

吉米·麦克吉尔（Jimmy McGill）

杰西·平克曼（Jessie Pinkman）

J. J. 吉提斯（J. J. Gittes）

杰克·尼克尔森（Jack Nicholson）

加斯顿·勒鲁（Gaston Leroux）

杰森·贝特曼（Jason Bateman）

杰伊·麦克伦尼（Jay McInerney）

君特·格拉斯（Günter Grass）

杰里米·斯特朗（Jeremy Strong）

基努·里维斯（Keanu Reeves）

贾斯汀·塞洛克斯（Justin Theroux）

J. D. 塞林格（J. D. Salinger）

金·卡特罗尔（Kim Cattrall）

贾森·刘易斯（Jason Lewis）

金基德（Ki-duk Kim）

杰夫·布里吉斯（Jeff Bridges）

简·里斯（Jean Rhys）

贾米·阿滕伯格（Jami Attenberg）

贾森·雷特曼（Jason Reitman）

阿尔贝·加缪（Albert Camus）

杰斯·艾森伯格（Jesse Eisenberg）

简·奥斯汀（Jane Austin）

加里·格兰特（Cary Grant）

杰米·李·柯蒂斯（Jamie Lee Curtis）

杰里米·O. 哈里斯（Jeremy O. Harris）

杰西卡·赫克特（Jessica Hecht）

吉安卡罗·埃斯波西托（Giancarlo Esposito）

杰西·普莱蒙斯（Jesse Plemons）

杰里·森菲尔德（Jerry Seinfeld）

K

克里奥帕特拉（Cleopatra）

科尔·波特（Cole Porter）

卡尔·马兰蒂斯（Karl Marlantes）

卡尔·桑德伯格（Carl Sandberg）

卡尔·荣格（Carl Jung）

康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基（Konstantin Stanislavsky）

肯·凯西（Ken Kesey）

克里斯蒂娜·亨德里克斯（Christina Hendricks）

卡莉·克里（Callie Khouri）

柯南·道尔（Conan Doyle）

克里斯蒂安·贝尔（Christian Bale）

库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut）

卡洛琳·凯普尼斯（Caroline Kepnes）

科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy）

克莱尔·梅苏德（Claire Messud）

卡丽·库恩（Carrie Coon）

克里斯·诺斯（Chris Noth）

柯克·道格拉斯（Kirk Douglas）

卡勒德·胡赛尼（Khaled Hosseini）

克莉丝汀·戴维斯（Kristin Davis）

克尔凯郭尔（Kierkegaard）

克里斯托弗·劳埃德（Christopher Lloyd）

克里斯·加德纳（Chris Gartner）

克莉丝汀·薇格（Kristen Wiig）

昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino）

凯文·克莱恩（Kevin Kline）

克里斯滕·利特（Krysten Ritter）

克里斯托弗· 卡曾思（Christopher Cousins）

L

罗伯特·彭斯（Robert Burns）

利奥波德·布鲁姆（Leopold Bloom）

拉斯金（Ruskin）

路伊吉·皮兰德娄（Luigi Pirandello）

里娜·韦特缪勒（Lina Westmuller）

拉里·大卫（Larry David）

鲁德亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）

李·戈德堡（Lee Goldberg）

罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Lewis Stevenson）

劳拉·林尼（Laura Linney）

罗伯特·德尼罗（Robert DeNiro）

刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）

拉尔夫·埃里森（Ralph Ellison）

林恩·诺塔奇（Lynn Nottage）

雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）

罗伯特·本顿（Robert Benton）

罗宾·怀特（Robin Wright）

拉里·麦克默特里（Larry McMurtry）

罗伯特·杜瓦尔（Robert Duval）

罗丽·摩尔（Lorrie Moore）

罗恩·尼斯瓦纳（Ron Nyswaner）

李·霍尔（Lee Hall）

罗伯特·潘·沃伦（Robert Penn Warren）

拉斯洛·克拉斯诺霍尔凯（László Krasznahorkai）

莱奥·卡拉克斯（Leos Carax）

罗伯特·阿斯金斯（Robert Askins）

雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）

莱斯特·戴尔·雷伊（Lester del Rey）

李·哈维·奥斯瓦尔德（Lee Harvey Oswald）

拉塞尔·哈博（Russell Harbaugh）

莱昂纳多·迪卡普里奥（Leonardo DiCaprio）

雷蒙德·科鲁兹（Raymond Cruz）

罗拉·弗雷泽（Laura Fraser）

路易斯·费雷拉（Louis Ferreira）

路易斯·蒙卡达（Luis Moncada）

罗纳德·摩尔（Ronald Moore）

利奥波德·范·萨克-马索克（Leopold von Sacher-Masoch）

罗伯特·海因莱因（Robert Heinlein）

M

马库斯·奥里利乌斯（Marcus Aurelius）

马里奥·普佐（Mario Puzo）

玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）

迈克尔·费雷恩（Michael Frayn）

米歇尔·德·蒙田（Michel de Montaigne）

玛丽安杰拉·梅拉托（Mariangela Melato）

马修·维纳（Matthew Weiner）

马克·沃尔伯格（Mark Wahlberg）

马克·哈登（Mark Haddon）

迈克尔·翁达杰（Michael Ondaatje）

马克·吐温（Mark Twain）

莫里斯·韦斯特（Morris West）

马丁·麦克唐纳（Martin McDonagh）

马克·海曼（Mark Heyman）

马龙·白兰度（Marlon Brando）

马尔科姆·麦克道威尔（Malcolm McDowell）

马克斯韦尔·安德森（Maxwell Anderson）

摩根·弗里曼（Morgan Freeman）

米南德（Menander）

马丁·海德格尔（Martin Heidegger）

马龙·詹姆斯（Marlon James）

迈克尔·道格拉斯（Michael Douglas）

玛丽亚·莎拉波娃（Maria Sharapova）

玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）

马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）

迈克尔·帕林（Michael Palin）

玛丽娅·艾特肯（Maria Aitken）

迈克尔·C. 霍尔（Michael C. Hall）

马克西米诺·阿西涅加（Maximino Arciniega）

马克·马戈利斯（Mark Margolis）

迈克尔·鲍恩（Michael Bowen）

马特·L. 琼斯（Matt L. Jones）

迈克尔·哈内克（Michael Haneke）

马克·卡莫莱蒂（Marc Camoletti）

米兰·昆德拉（Milan Kundera）

马尔科姆·劳瑞（Malcolm Lowry）

N

奈尔斯·克雷恩（Niles Crane）

诺埃尔·科沃德（Noel Coward）

诺亚·克罗斯（Noah Cross）

尼古拉斯·蒙萨拉特（Nicholas Monsarrat）

娜塔莉·波特曼（Natalie Portman）

娜奥米·阿尔德曼（Naomi Alderman）

南希·奥利弗（Nancy Oliver）

诺亚·霍利（Noah Hawley）

O

欧仁·尤内斯库（Eugene Ionesco）

欧内斯特·贝克尔（Ernest Becker）

欧里庇得斯（Euripides）

欧内斯特·莱赫曼（Ernest Lehman）

P

普鲁塔克（Plutarch）

帕特里克·麦克格雷斯（Patrick McGrath）

平克·弗洛伊德（Pink Floyd）

帕特里克·聚斯金德（Patrick Süskind）

佩内洛普·赖芙丽（Penelope Lively）

帕特里克·马博（Patrick Marber）

帕迪·查耶夫斯基（Paddy Chayefsky）

普劳图斯（Plautus）

派翠西亚·海史密斯（Patricia Highsmith）

帕特丽夏·海耶斯（Patricia Hayes）

帕姆·休斯顿（Pam Houston）

Q

乔伊斯·卡罗尔·奥茨（Joyce Carol Oates）

乔恩·汉姆（Jon Hamm）

恰克·帕拉尼克（Chuck Palahniuk）

乔纳森·弗兰岑（Jonathan Franzen）

乔纳森·班克斯（Jonathan Banks）

乔治·艾略特（George Elliot）

乔尔·舒马赫（Joel Schumacher）

乔治·卢卡斯（George Lucas）

乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift）

乔恩·海德（Jon Heder）

乔治·奥威尔（George Orwell）

乔治·R. R. 马丁（George R. R. Martin）

奇努阿·阿切贝（Chinua Achebe）

乔纳森·拉森（Jonathan Larson）

R

让·热内（Jean Genet）

若泽·萨拉马（Jose Saramago）

瑞恩·高斯林（Ryan Gosling）

让·吕克·戈达尔（Jean Luc Godard）

阮越清（Viet Thanh Nguyen）

R. J. 米特（R. J. Mitte）

S

萨默塞特·毛姆（Somerset Maugham）

莎士比亚（Shakespeare）

索福克勒斯（Sophocles）

斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）

萨克索·格拉玛提库斯（Saxo Grammaticus）

苏珊·柯林斯（Suzanne Collins）

斯蒂芬·金（Stephen King）

塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）

桑顿·怀尔德（Thornton Wilder）

斯图尔特·欧南（Stewart O’Nan）

苏珊-洛瑞·帕克斯（Suzan-Lori Parks）

史蒂芬·克莱恩（Stephen Crane）

索菲·特雷德维尔（Sophie Treadwell）

塞缪尔·巴特勒（Samuel Butler）

莎拉·杰西卡·帕克（Sarah Jessica Parker）

史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）

萨德侯爵（Marquis de Sade）

索菲亚·科波拉（Sophia Coppola）

史蒂夫·克罗夫斯（Steve Kloves）

史蒂文·迈克尔·奎萨达（Steven Michael Quezada）

史蒂文·鲍尔（Steven Bauer）

史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）

苏珊·希尔（Susan Hill）

史蒂芬·马拉特拉特（Stephen Mallatratt）

T

托妮·莫里森（Toni Morrison）

田纳西·威廉斯（Tennessee Williams）

汤姆·斯托帕德（Tom Stoppard）

托马斯·哈里斯（Thomas Harris）

汤姆·贝伦杰（Tom Berenger）

特伦斯·温特（Terence Winter）

泰奥弗拉斯托斯（Theophrastus）

汤姆·佩罗塔（Tom Perrotta）

汤姆·汉克斯（Tom Hanks）

托马斯·哈代（Thomas Hardy）

唐·德里罗（Don DeLillo）

托马斯·品钦（Thomas Pynchon）

汤姆·乔治森（Tom Georgeson）

特蕾西·莱特（Tracy Lett）

特里·萨瑟恩（Terry Southern）

W

沃尔特·怀特（Walter White）

威廉·伦道夫·赫斯特（William Randolph Hurst）

威利·洛曼（Willy Lowman）

伍迪·艾伦（Woody Allen）

沃尔夫冈·冯·歌德（Wolfgang von Goethe）

威廉·詹姆斯（William James）

威廉·惠勒（William Wyler）

维克多·弗兰克（Victor Frankl）

文斯·吉利根（Vince Gilligan）

沃尔特·特维斯（Walter Tevis）

威尔·塞尔夫（Will Self）

文森特·卡塞瑟（Vincent Kartheiser）

威廉·戈德曼（William Goldman）

威廉·达福（Willem Dafoe）

伍迪·哈里森（Woody Harrelson）

威廉·戈尔丁（William Golding）

沃利·兰姆（Wally Lamb）

X

谢尔盖·爱森斯坦（Sergei Eisenstein）

西德尼·尚伯格（Sydney Schanberg）

希拉里·曼特尔（Hilary Mantel）

辛西娅·尼克松（Cynthia Nixon）

谢尔顿·特纳（Sheldon Turner）

休伯·塞尔比（Hubert Selby）

辛西娅·克里斯（Cynthia Cleese）

萧伯纳（G. B. Shaw）

Y

亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）

以利亚·约旦（Elijah Jordan）

伊夫林·沃（Evelyn Waugh）

伊芙琳·穆瑞（Evelyn Mulwray）

约翰·哈斯顿（John Huston）

约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）

伊丽莎白·鲍恩（Elizabeth Bowen）

伊丽莎白·斯特劳特（Elizabeth Strout）

约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell）

英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）

约翰·斯莱特里（John Slattery）

伊丽莎白·莫斯（Elisabeth Moss）

伊芙·贝斯特（Eve Best）

伊恩·班克斯（Ian Banks）

伊恩·皮尔斯（Ian Pears）

亚伯·林肯（Abe Lincoln）

约翰·肯尼迪·图尔（John Kennedy Toole）

约翰·麦克拉夫林（John McLaughlin）

约翰·弥尔顿（John Milton）

雅努斯（Janus）

雅克·拉康（Jacques Lacan）

约翰·麦克莱恩（John McClane）

约翰·奥斯本（John Osborne）

约翰·帕特里克·尚利（John Patrick Shanley）

约翰·马克斯维尔·库切 （John Maxwell Coetzee）

伊索（Aesop）

亚当·希尔维拉（Adam Silvera）

伊莎贝尔·韦德纳（Isabel Waidner）

亚历杭德罗·伊纳里图（Alejandro Inarritu）

约翰·福特·努南（John Ford Noonan）

伊迪丝·沃顿（Edith Wharton）

约翰·诺尔斯（John Knowles）

尤金·奥尼尔（Eugene O’Neill）

约翰·克里斯（John Cleese）

亚当·戈德利（Adam Godley）

亚伦·保罗（Aaron Paul）

约翰·小山（John Koyama）

约翰·德·兰西（John de Lancie）

亚历山大·蒲柏（Alexander Pope）

伊莱恩·梅（Elaine May）

Z

詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）

詹纽瑞·琼斯（January Jones）

珍妮特·伊万诺维奇（Janet Evanovich）

詹姆斯·瑟伯（James Thurber）

朱尔斯·费弗（Jules Feiffer）

詹姆斯·麦克布莱德（James McBride）


附录3：剧作与书名

A

《奥德赛》（Odyssey）

《奥丽芙·基特里奇》（Olive Kitteridge）

《安妮·霍尔》（Annie Hall 美国/1977）

《阿甘正传》（Forest Gump 美国/1994）

《爱丽丝漫游奇境记》（Alice's Adventures in Wonderland 1871）

《奥赛罗悲剧》（Tragedy of Othello）

《奥斯特兰德》（Ostland 2015）

《爱发脾气的人》（The Peevish Man）

《爱你长久》（Il y a longtemps que je t'aime 法国、德国/2008）

《奥克拉荷马同志》（Oklahomo 2003）

《安提戈涅》（Antigone 古希腊）

《爱无止境》（Love After Love 美国/2017）

《阿拉伯的劳伦斯》（Lawrence of Arabia 英国/1962）

《傲慢与偏见》（Pride and Prejudice）

B

《暴风雨》（The Tempest 英国/1611）

《百年孤独》（100 Years Of Solitude 2003）

《霸王铁金刚》（The Man Who Would Be King）

《搏击俱乐部》（Fight Club 1996）

《玻璃动物园》（The Glass Menagerie 1994）

《捕蜂器》（The Wasp Factory 1984）

《芭蕾》（Ballet 美国/1995）

《巴顿将军》（Patton 美国/1970）

《白虎》（The White Tiger 2008）

《崩溃》（Falling Down 美国、法国、英国/1993）

《白雪公主与七个小矮人》（Snow White and the Seven Dwarfs 美国/1937）

《不高兴的人》（The Grouch）

《冰与火之歌》（A Song of Ice and Fire 1996）

《白噪音》（White Noise 1985）

《伴娘》（Bridesmaids 美国/2011）

《比不快乐更快乐》（More Happy Than Not 2015）

《伯恩身份》（The Bourne Identity 美国、德国、捷克、法国/2002）

《别名格蕾丝》（Alias Grace 1996）

《不眠之夜》（Sleep No More 2011）

《芭蕾舞女与经济学家》（The Ballerina and the Economist 2005）

《巴瑞》（Barry 美国/2018—）

《布奇·卡西迪与日舞小子》（Butch Cassidy and the Sundance Kid）

《伴我同行》（Stand By Me 美国/1986）

《包法利夫人》（Madame Bovary 1856）

《波特诺伊的怨诉》（Portnoy' s Complaint 1967）

《冰血暴》（Fargo 美国/2014—）

《八月：奥色治郡》（August: Osage County 美国/2007）

《疤面煞星》（Scarface 美国/1983）

《波音波音》（Boeing-Boeing 美国/1965）

C

《沧海无情》（The Cruel Sea 英国/1953）

《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs 1988）

《耻》（Disgrace 澳大利亚、南方/2009）

《重返布莱兹海德庄园》（Brideshead Revisited 1945）

《春夏秋冬又一春》（Spring, Summer, Fall, Winter... and Spring 韩国、德国/2003）

《超人总动员》（The Incredibles 美国/2004）

《茶花女》（La Traviata 1853）

《出卖》（The Sellout 2015）

《成功的甜美滋味》（The Sweet Smell Of Success 1957）

《长夜漫漫路迢迢》（Long Day' s Journey into Night 美国/1956）

《穿裘皮的维纳斯》（Venus in Furs 1870）

D

《电话》（Phone 2017）

《大卫·科波菲尔》（David Copperfield）

《帝国反击战》（The Empire Strikes Back 美国/1980）

《等待戈多》（Waiting for Godot 1953）

《斗士》（The Fighter 美国/2010）

《第22条军规》（Catch-22 1961）

《冬天的故事》（A Winter' s Tale）

《灯红酒绿》（Bright Lights, Big City 1984）

《第五号屠宰场》（Slaughterhouse Five 美国/1969）

《大西洋帝国》（Boardwalk Empire 美国/2010—2014）

《大白鲨》（Jaws 美国/1975）

《刀锋》（The Razor' s Edge 1944）

《大海，大海》（The Sea, The Sea 1978）

《倒扣的王牌》（Ace in the Hole 美国/1951）

《到灯塔去》（To the Lighthouse 1927）

《抵抗的忧郁》（The Melancholy of Resistance 1989）

《大师》（The Master 美国/2012）

《大勒保斯基》（The Big Lebowski 美国、英国/1998）

《大人物拿破仑》（Napoleon Dynamite 美国/2004）

《断手斯城》（A Behanding in Spokane 2010）

《德伯家的苔丝》（Tess of the d' Urbervilles 1891）

《电影》（The Flick 2013）

《单独逃脱》（Escaped Alone 2016）

《都长大了》（All Grown Up 2017）

《当幸福来敲门》（The Pursuit of Happiness 美国/2006）

《大审判》（The Verdict 美国/1982）

《堕落》（The Fall 1956）

《独自和解》（A Separate Peace 1959）

《达洛维夫人》（Mrs. Dalloway）

《迪兹先生进城》（Mr. Deeds Goes to Town 美国/1936）

《道林·格雷的画像》（The Picture of Dorian Gray 1891）

E

《俄狄浦斯王》（Oedipus Rex 古希腊/约公元前431年）

《鄂榭府崩溃记》（The Fall of the House of Usher 1849）

《俄瑞斯忒亚》（The Oresteia）

《俄狄浦斯在科洛诺斯》（Oedipus at Colonus 古希腊/约前406年）

F

《风骚律师》（Better Call Saul 美国/2015）

《发条橙》（A Clockwork Orange 英国、美国/1971）

《飞越疯人院》（One Flew over the Cuckoo' s Nest 1962）

《福克斯和奥黑尔》（Fox and O' Hare）

《父亲》（The Father 2015）

《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》（The Short Happy Life of Francis Macomber）

《弗尔蒂旅馆》（Fawlty Towers 英国/1975—1979）

《分裂》（Splinter 美国/2008）

《法律与秩序》（Law And Order 美国/1990）

《菲利普斯船长》（Captain Phillips 2013）

《粉丝笔记》（A Fan' s Notes 1968）

《愤怒的回顾》（Look Back in Anger 1956）

《凡夫俗子》（Everyman）

《仿生人会梦见电子羊吗》（Do Androids Dream of Electric Sheep 1968）

《反斗智多星》（Wayne' s World 美国/1992）

《粉红豹》（The Pink Panther 美国/1963—1993）

《疯子》（Maniac 美国/2018）

《蜂》（The Wasps 古希腊）

G

《公民凯恩》（Citizen Kane 美国/1941）

《国王逝去》（Exit the King 1962）

《广告狂人》（Mad Men 美国/2007）

《供水系统》（The Waterworks 1994）

《改编剧本》（Adaptation. 美国/2002）

《关于施密特》（About Schmidt 美国/2002）

《歌剧魅影》（The Phantom of the Opera 1909）

《国王班底》（All the King' s Men 1947）

《告密的心》（The Telltale Heart 1842）

《高中》（High School 美国/1968）

《贵妇画像》（The Portrait of a Lady 1881）

《闺蜜假期》（Girls Trip 美国、加拿大/2017）

《孤鸽镇》（Lonesome Dove 美国/1985—1990）

《格列佛游记》（Gulliver' s Travels 1726）

《闺房哲学》（Philosophy in the Bedroom 1795）

《关于勒维恩·戴维斯》（Inside Llewyn Davis 美国、英国、法国/2013）

《公主新娘》（The Princess Bride 美国/1987）

《古战场传奇》（Outlander 美国/2014—）

《钢琴教师》（The Piano Teacher 奥地利、法国、德国/2001）

《感官世界》（Ai no korîda 日本、法国/1976）

H

《惠斯勒的母亲》（Whistler' s Mother）

《糊涂戏班》（Noises Off 美国/1992）

《海隅逐客》（An Outcast of the Islands 1896）

《黑暗之心》（Heart of Darkness 1899）

《浩劫妙冤家》（Swept Away 意大利/1974）

《护士当家》（Nurse Jackie 美国/2009）

《海鸥》（The Seagull 1895）

《荒蛮故事》（Wild Tales 阿根廷、西班牙/2014）

《化身博士》（The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde 1886）

《黑钱胜地》（Ozark 美国/2017—）

《荒凉山庄》（Bleak House 1852）

《湖上艳尸》（Lady in the Lake 美国/1947）

《婚外情事》（The Affair 美国/2014—2019）

《汗水》（Sweat 2015）

《黑客帝国》（The Matrix 美国/1999）

《黑天鹅》（Black Swan 美国/2010）

《红色英勇勋章》（The Red Badge of Courage 1895）

《毁灭》（Ruined 2009）

《坏种》（The Bad Seed 1954）

《虹》（The Rainbow 1915）

《荒野浪子》（High Plains Drifter 美国/1973）

《狐狸与葡萄》（The Fox and the Grapes）

《汉泽尔与格莱特》（Hansel and Gretel）

《哈利·波特与魔法石》（Harry Potter and the Philosopher' s Stone 英国、美国/1997）

《环形使者》（Looper 美国、中国/2012）

《黑客军团》（Mr. Robot 美国 /2015—2019）

《含笑上台》（I'm Dying Up Here 美国/2017—2018）

《华氏451度》（Fahrenheit 451 1953）

《欢乐之家》（The House of Mirth 1905）

《赫达·加布勒》（Hedda Gabler）

《好莱坞往事》（Once Upon a Time…in Hollywood 美国、英国、中国/2019）

《火烧摩天楼》（The Towering Inferno 美国/1974）

《黑暗可见》（Darkness Visible 1979）

《黑衣女人》（The Woman in Black 1987 仍在排演）

《花粉热》（Hay Fever 1939）

《火山下》（Under the Volcano 1947）

J

《绝命毒师》（Breaking Bad 美国/2008）

《继承之战》（Succession 美国/2018）

《皆大欢喜》（As You Like It 英国）

《吉姆老爷》（Lord Jim 1900）

《间谍》（The Secret Agent 1907）

《饥饿游戏》（The Hunger Games 2008）

《禁忌星球》（Forbidden Planet 美国、日本/1956）

《记忆碎片》（Memento 美国/2000）

《教父》（The Godfather 美国/1972）

《教父2》（The Godfather: Part II 美国/1974）

《教父3》（The Godfather: Part III 美国/1990）

《金翅雀》（The Goldfinch 2013）

《君臣人子小命呜呼》（Rosencrantz and Guildenstern Are Dead 英国、美国/1990）

《惊魂记》（Psycho 美国/1960）

《机器人总动员》（WALL-E 美国/2008）

《纠正》（The Corrections 2001）

《家》（Home 2012）

《基础训练》（Basic Training 美国/1971）

《寄生虫》（Parasite 韩国/2019）

《假面》（Persona 瑞典/1966）

《机械人生》（Machinal 1928）

《加勒比海盗》（Pirates of the Caribbean 美国/2003）

《极限震撼》（Brute Force 2005）

《交给上帝》（Hand to God 2011）

《江湖浪子》（The Hustler 1959）

《金发女郎》（Blonde 澳大利亚、加拿大、美国/2001）

《镜与光》（The Mirror and the Light 2020）

《吉屋出租》（Rent 美国/1993）

K

《开罗紫玫瑰》（The Purple Rose of Cairo 美国/1985）

《卡萨布兰卡》（Casablanca 美国/1942）

《卡波特》（Capote 美国、加拿大/2005）

《卡里加里博士的小屋》（The Cabinet of Dr. Caligari 德国/1920）

《科里奥兰纳斯》（Coriolanus）

《克莱默夫妇》（Kramer vs. Kramer 美国/1979）

《克拉普的最后一盘录音带》（Krapp' s Last Tape）

《快乐日子》（Happy Days 1961）

《科学虚构杂志》（Science Fiction Magazine）

《开始》（The Beginning 2017）

L

《老人与海》（The Old Man and the Sea）

《六个寻找作者的剧中人》（Six Characters in Search of an Author 美国/1976）

《拉格泰姆时代》（Ragtime 1975）

《邋遢鬼》（Fleabag 英国/2016）

《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby 1925）

《老爸老妈的浪漫史》（How I Met Your Mother 美国/2005—2014）

《罗生门》（Rosomon 日本/1950）

《罗杰疑案》（The Murder of Roger Ackroyd 1926）

《临终祷告》（A Prayer for the Dying 1999）

《卢纳莎之舞》（Dancing at Lughnasa 1990）

《罗密欧和朱丽叶的悲剧》（The Tragedy of Romeo and Juliet）

《丽南山的美人》（The Beauty Queen of Leenane 1998）

《老无所依》（No Country For Old Men 美国/2007）

《李尔王》（King Lear）

《莱斯》（Less 2017）

《廊桥遗梦》（The Bridges of Madison County 美国/1995）

《猎爱的人》（Carnal Knowledge 美国/1971）

《楼上的女人》（The Woman Upstairs 2013）

《洛丽塔》（Lolita 1955）

《绿野仙踪》（The Wizard of Oz 美国/1939）

《乐高大电影》（The Lego Movie 美国、丹麦、澳大利亚/2014）

《六尺之下》（Six Feet Under 美国/2001—2005）

《蓝色茉莉》（Blue Jasmine 2013）

《拉斯和真女孩》（Lars And The Real Girl 2007）

《狼厅》（Wolf Hall 2009）

M

《米罗的维纳斯》（Venus de Mile）

《马特洪峰》（Matterhorn 2010）

《玛丽莲》（Marilyn 2000）

《美丽心灵》（A Beautiful Mind 美国/2001）

《麦田里的守望者》（The Catcher in the Rye 美国/1951）

《马群的倒下》（A Collapse of Horses 2016）

《莫扎特》（Amadeus 美国、法国、捷克斯洛伐克、意大利/1984）

《麦克白夫人》（Lady Macbeth 2016）

《马耳他之鹰》（The Maltese Falcon 美国/1941）

《米德尔马契》（Middlemarch 1871）

《美狄亚》（Medea 约前431年）

《猫眼》（Cat' s Eye 1988）

《迷雾追魂》（Play Misty for Me 美国/1971）

《摩门经》（The Book of Mormon 2011）

《毛发》（Hair 1969）

《模仿游戏》（The Imitation Game 英国、美国/2014）

《梦回藻海》（Wide Sargasso Sea 1966）

《莫尔格街凶杀案》（The Murders in the Rue Morgue 1841）

《摩登家庭》（Modern Family 美国/2009—2020）

《迷失东京》（Lost in Translation 美国、日本/2003）

《美国牧歌》（American Pastoral 1997）

《梦之安魂曲》（Requiem for a Dream 1978）

《玫瑰人生》（La Vie en Rose 法国、英国、捷克/2007）

《玛姆》（Mame 1966）

《卖花女》（Pygmalion 1913）

N

《诺斯特罗莫》（Nostromo 1904）

《男孩别哭》（Boys Don' t Cry 美国/2000）

《你妈妈也一样》（Y tu mamá también 墨西哥/2001）

《你》（You 2014）

《女仆》（The Maids 1947）

《虐童疑云》（Doubt 美国/2008）

《纳尼亚传奇》（The Chronicles of Narnia 英国、美国/2005）

《尼各马可伦理学》（Nicomachean Ethics）

《内陆帝国》（Inland Empire 法国、波兰、美国/2006）

《难以命名者》（The Unnamable 1953）

《鸟人》（Birdman 2014）

《南国野兽》（Beasts of the Southern Wild 美国/2012）

《奴隶游戏》（Slave Play）

《牛仔是我的证人》（Cowboys Are My Weakness 1992）

P

《普通嫌疑犯》（The Usual Suspects 美国、德国/1995）

《普通人》（Ordinary People）

Q

《七武士》（The Seven Samurai 日本/1954)

《穷街陋巷》（Mean Streets 美国/1973）

《敲打》（The Knocking）

《清道夫》（Ray Donovan 美国/2013—2020）

《裘力斯·凯撒的悲剧》（The Tragedy of Julius Caesar）

《亲密》（Closer 1997）

《权力》（The Power 2016）

《群鬼》（Ghosts）

《权力的游戏》（Game of Thrones 美国/2011—2019）

《七杀简史》（A Brief History of Seven Killings 2014）

《奇鸟行状录》（The Wind-up Bird Chronicle 1994）

《奇爱博士》（Dr. Strangelove 英国、美国/1964）

R

《人类清除计划》（The Purge 美国、法国/2013）

《人物志》（The Study of the Character 古希腊/约前319年）

《人性》（Human Nature 法国、美国/2001）

《日落大道》（Sunset Blvd. 美国/1953）

S

《诗学》（Poetics 古希腊/约前335年）

《神奇女侠》（Wonder Woman 美国/2017）

《三块广告牌》（Three Billboards Outside Ebbing, Missouri 美国/2017）

《谁害怕弗吉尼亚·沃尔夫》（Who' s Afraid of Virginia Woolf? 1962）

《三个高个子女人》（Three Tall Women 1994）

《圣诞颂歌》（A Christmas Carol 1843）

《十二金刚》（The Dirty Dozen 英国、美国/1967）

《十月：震撼世界的十天》（October: Ten Days That Shook The World 苏联/1928）

《送奶工》（Milkman 2018）

《杀戮战场》（The Killing Fields 英国/1984）

《双城记》（A Tale of Two Cities 英国/1859）

《撒谎人》（The Man Who Lies 法国、意大利、捷克斯洛伐克/1968）

《深夜小狗神秘事件》（The Curious Incident of the Dog in the Night-Time 2003）

《狮子、女巫和魔衣橱》（The Lion, the Witch, and the Wardrobe 1950）

《世界是用玻璃做的》（The World is Made of Glass 1982）

《水手比利·巴德》（Billy Budd, Sailor 1924）

《上风狗/下风狗》（Topdog/Underdog 2001）

《双重人格》（The Double）

《失乐园》（Paradise Lost 1667）

《守望尘世》（The Leftovers 美国/2014—2017）

《索菲尔夫人》（Mrs. Soffel 美国/1984）

《水的颜色》（The Color of Water 1995）

《史蒂芬宇宙》（Steven Universe 美国/2013—2020）

《使女的故事》（The Handmaid' s Tale 1985）

《世界之战》（War of the Worlds 美国/2005）

《死亡地带》（The Dead Zone 1979）

《审判》（The Trial 1925）

《索普拉诺家族》（The Sopranos 美国/1999—2007）

《时光倒流七十年》（Somewhere In Time 美国/1980）

《睡美人芭蕾舞剧》（The Sleeping Beauty Ballet 1890）

《神圣车行》（Holy Motors 法国、德国、比利时/2012）

《伞》（Umbrella 2012）

《鲨鱼》（Shark 2014）

《三面夏娃》（The Three Faces of Eve 美国/1957）

《双面女郎》（Single White Female 美国/1992）

《色·戒》（Lust, Caution 2007）

《生日聚会》（The Birthday Party 1957）
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《甜美的佐治亚·布朗》（Sweet Georgia Brown）

《堂吉诃德》（Don Quixote 西班牙/1605）

《唐人街》（Chinatown 美国/1974）

《兔八哥》（Bugs Bunny）
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《提堂》（Bring up the Bodies 2012）
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《无事生非》（Much Ado About Nothing 英国）
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《我为玛丽狂》（There' s Something About Mary 1998）

X

《续命之徒》（El Camino 美国/2019）
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《肖申克的救赎》（The Shawshank Redemption 美国/1994）

《信徒》（The Believer 美国/2001）
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《邂逅》（The Encounter 2015）

《辛德勒的名单》（Schindler' s List 美国/1993）

《血童》（Bloodchild 1984）
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《欲望号街车》（A Streetcar Named Desire 美国/1951）

《伊利亚特》（Iliad 古希腊）

《一个青年艺术家的画像》（A Portrait of an Artist as a Young）

《椅子》（The Chairs）

《与安德烈晚餐》（My Dinner with Andre 美国/1981）

《医院》（Hospital 美国/1970）

《英国病人》（The English Patient）

《一切尽失》（All Is Lost 美国/2013）

《银河护卫队》（Guardians of the Galaxy 美国/2014）

《隐形人》（Invisible Man 1952）
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《月亮虎》（Moon Tiger 1987）

《一个不必要的女人》（An Unnecessary Woman 2013）

《夜长梦多》（The Big Sleep 美国/1946）
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《欲望都市》（Sex and the City 美国/1998—2010）

《荧光幕后》（Network 美国/1976）

《蝇王》（Lord of the Flies 1954）

《厌恶女人的人》（The Misogynist）

《银河追缉令》（Galaxy Quest 美国/1999）

《押沙龙，押沙龙！》（Absalom, Absalom! 1936)

《一条叫旺达的鱼》（A Fish Called Wanda 美国、英国/1988）

《勇敢的心》（Braveheart 美国/1995）

《一对白人女子坐在一起聊天》（A Coupla White Chicks Sitting Around Talking）

《一曲相思情未了》（The Fabulous Baker Boys 美国/1989）

《云图》（Cloud Atlas 2004）

《野战排》（Platoon 美国、英国/1986）

《一只死手》（A Dead Hand 2009）

《燕草露夫人》（The Lady of Larkspur Lotion 1941）

《异乡异客》（Stranger in a Strange Land 1961）

《愚人志》（The Dunciad 1728）

《一往无前》（Headlong 1999）

《一片新叶》（A New Leaf 美国/1971）
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《真爱》（Beloved 美国/1987）

《仲夏夜之梦》（A Midsummer Night' s Dream 英国）

《在远处》（In the Distance 美国/2017）

《终结的感觉》（A Sense of an Ending 美国/2017）

《战舰波将金号》（Battleship Potemkin 苏联/1925）

《撞车》（Crash 美国、德国、澳大利亚/2004）

《罪与错》（Crimes and Misdemeanors 美国/1989）

《战争与和平》（War and Peace 1955）

《指路牌疑案》（An Instance of the Fingerpost 1997）

《罪与罚》（Crime and Punishment 1867）

《纸牌屋》（House of Cards 美国/2013—2018）

《字谜》（Anagrams 1986）

《追风筝的人》（The Kite Runner 2003）

《指环王》（The Lord of the Rings 新西兰、美国/2001—2003）

《终结者》（The Terminator 英国、美国/1986）

《周末》（Week End 法国、意大利/1967）

《纵火犯》（The Arsonists 1953）

《在大马士革的66分钟》（66 Minutes in Damascus 2012）

《真爱不死》（Santa Clarita Diet 美国/2017—2019）

《在云端》（Up in the Air 美国/2009）

《长大》（Big 美国/1988）

《醉乡情断》（Days of Wine and Roses 美国/1962）
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罗伯特·麦基 Robert McKee

生于1941年1月30日，剧作家。

凭借连续剧《起诉公民凯恩》获得英国电影和电视艺术学院奖（BAFTA）。

麦基多年来致力于在全世界讲授“故事的艺术”。他的学员中，已有超60人获奥斯卡金像奖，200多人获美国电视艾美奖，100多人获美国编剧工会奖，50多人获美国导演工会奖，另有多人获普利策奖与布克奖。作为项目顾问，麦基受聘于华纳兄弟、20世纪福克斯、索尼、CBS、MTV等影视公司，皮克斯动画工作室、迪士尼、派拉蒙、BBC、MNET也定期输送创意写作团队参与“故事”培训。邀请麦基开讲的机构还包括麦肯锡、微软、耐克、密歇根大学商学院、富国银行、BOLDT建筑事务所及美国NASA休斯顿总部等。

周铁东

译者，电影学者，《大众电影》《中国银幕》专栏作家，兼职教授。

中国电影集团公司译审，曾任北京新影联影业有限责任公司和中影海外推广有限公司总经理。从事电影进出口工作三十余年，拥有十年好莱坞影视工作经验，在《中国电影市场》、《人民日报》、美国《好莱坞报道》、欧洲《电影通讯》等国内外报刊发表文章600余篇，翻译和撰写文字数累计逾800万。译作《故事：材质、结构、风格和银幕剧作的原理》、著作《号脉电影——周铁东电影杂论》及《号脉电影》（增订版）亦广受业内外好评。
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