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第一章　离家

如果此刻独自站在后门台阶上，汤姆就会让眼泪痛痛快快地流下来，那是愤怒的泪水。他依依不舍地看着花园，想到不得不离开——离开花园和彼得，就觉得心里非常恼火。他们本来打算在这儿开开心心地玩一个假期的。

一般来说，镇上人家的花园都很小，朗格家的花园也不例外：一片菜地，一片草地，一个花圃，还有后栅栏旁边的一小块荒地。苹果树就长在这块荒地上，挺大的一棵树，可是果子结得很少，所以大人们允许两个男孩随便爬上去玩儿。这个假期，他们本来要在树枝间搭一个小屋子的。

汤姆望了一会儿，又把目光转向房子。他走过楼梯脚下时，大声喊道：“再见，彼得！”里面传来低沉沙哑的回答。

他走到外面的正门台阶上，妈妈拎着他的箱子在那里等他。汤姆伸手去接箱子，可是朗格太太抓住箱子不放，要汤姆先注意听她说话。“你知道，汤姆，”她说，“为了躲避麻疹，这样急匆匆地把你打发走，你心里肯定很不痛快，其实我们也挺难受。我和你爸爸会想你的，彼得也会想你的。彼得患了麻疹，日子本来就很不好过。”

“我没说我走了以后你们都会好过，”汤姆说，“我只是说——”

“嘘！”妈妈低声说，目光越过他看着马路，看着那辆等在那里的汽车，和那个坐在驾驶席上的男人。她把箱子交给汤姆，俯下身，把他的领带往上揪揪，盖住领扣，并把自己的嘴唇凑到汤姆耳边。“汤姆，亲爱的汤姆——”她喃喃地说，想让汤姆为将来的几个星期做好心理准备，“记住你是个客人，要尽量——哦，怎么说呢——尽量表现得好一点儿。”

她亲了亲汤姆，然后把他朝汽车的方向轻轻一推，自己也跟了过去。汤姆钻进汽车，朗格太太的目光越过他望着驾驶员。“代我向格温问好，”她说，“艾伦，还请你告诉她，这么仓促地让你们把汤姆接走，我们心里非常感激。你们真是太好了，是不是，汤姆？”

“太好了。”汤姆没精打采地附和。

“有了病人，”朗格太太说，“家里的地方就不够了。”

“我们很高兴能帮上忙。”艾伦说完就发动了汽车。

汤姆摇下靠近妈妈那一边的车窗。“那么再见了！”

“哦，汤姆。”她的嘴唇在颤抖，“我很难过——你们的暑假刚刚开始，就搞得这样扫兴。”

汽车开动了，汤姆不得不大声喊着回答：“我情愿跟彼得一起患麻疹——我情愿！”

汤姆气呼呼地朝妈妈挥手告别，然后，他根本不考虑会给别人带来什么后果，又朝卧室窗户后面一张红通通的小脸挥了挥手。朗格太太抬头一看，立刻举起双手做了个绝望的姿势，冲进了房门——彼得应该卧床休息的。

汤姆关上车窗，向后靠在椅背上，冷冰冰地一言不发。姨夫清了清喉咙，说：“哎，我希望我们会相处得很好。”

这句话不是提问，所以汤姆没有回答。

他知道这样很不礼貌，但在心里为自己辩解：他不太喜欢艾伦姨夫，也根本不打算喜欢他。其实，汤姆倒情愿他是个粗暴的姨夫。“只要他敢打我一次，”汤姆想，“我就可以逃回家，爸爸妈妈会说我做得对，虽然我需要隔离。可是我知道，他根本就不会动我一个指头。还有格温姨妈——她就更糟糕了，她喜欢孩子，性格又温柔。在一套小得可怜的公寓房里，坐牢似的跟艾伦姨夫和格温姨妈住好几个星期……”他以前没有去过他们家，但知道他们住在一套公寓房子里，没有花园。

一路默默地开车。经过伊利时，他们只是停下来让艾伦·基特森买了一张教堂钟楼的美术明信片，是给汤姆买的。他没让汤姆爬上钟楼，汤姆觉得失望极了，但姨夫耐心地给他分析，向他指出这是根本不可能的——他还处在麻疹隔离期呢。他不能跟彼得接触，以免染上麻疹；他也不能跟其他人接触，以免他已经从彼得那里染上了麻疹。幸好，基特森夫妇俩都已经得过麻疹了。

他们开车穿过伊利和芬斯，又穿过卡斯尔福德，再继续朝前开，前往基特森夫妇住的地方。那是一座大楼房，现在被改建成了公寓。楼房周围挤满了新建的小房子，它们紧挨着楼房，几乎不留一点儿缝隙，满眼看去都是参差不齐的凸窗、山墙和尖顶。公寓楼是它们中间唯一的一座大房子：长方形的，显得简朴、庄重。

艾伦·基特森按了按喇叭，把车开进了车道——现在这条小道太短了，简直不能叫作车道。“我猜想，楼房前面的空地本来挺大，后来他们在对面盖满了房子，马路也不得不拓宽了。”他把车停在一个带柱子的大门前。格温姨妈在门口出现了，大声笑着，想要过来亲吻汤姆。她把汤姆拉进楼里，艾伦姨夫拎着箱子跟了进来。

汤姆脚下是冰冷的石板地，一股陈旧的灰尘味儿扑鼻而来，从来也没有人想到把这股味儿散一散。他望望四周，心一下子凉了。公寓楼的大厅倒是不破旧，也不难看，却是冷冰冰的，缺乏热情。这里是整幢楼房的中心——楼房从中间向后延伸，两边伸出去通向楼梯口，呈T字形——楼房的中心空荡荡，冷冰冰，死气沉沉。不知是谁在高高的灰墙上钉了一些色彩鲜艳的旅游广告；还有人在墙角留下一只洗衣筐，里面附了一张洗衣清单；那边的那扇门旁放着一些空的牛奶瓶子，上面还有给送奶工的便条：所有这些东西，似乎都并不属于这个大厅。大厅仍然是空荡荡的，毫无声息，除非你算上格温太太说话的声音。她一直在念叨汤姆的妈妈和彼得的麻疹。当她的说话声暂时停下来的时候，汤姆听见了这里唯一的声音：嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒，是一只老爷钟。

“别，别碰它，汤姆。”格温姨妈看见汤姆转向大钟，赶紧说道，她压低声音，“它是楼上巴塞洛缪老太太的，她把它看得可紧了。”

汤姆从来没有看过老爷钟的内部，他想，以后一定要偷偷地看一看，当然，只是看一看。现在，他背对着大钟，假装什么事儿也没有，继续跟姨妈聊天，实际上他的指甲抠进了钟摆匣子门的边缘，想把它……

“既然巴塞洛缪太太把她的钟看得很紧，那干吗不把它搬到楼上去呢？”汤姆问。他用指甲轻轻地撬着，门太紧，撬不开……

“因为大钟后面用螺丝钉在墙上，现在螺丝锈死在墙里了。”格温姨妈说，“快离它远一点儿，汤姆。上楼吃茶点吧。”

“噢！”汤姆说，假装没有意识到自己站在什么地方。他走开了。钟摆匣是上了锁的。

他们朝楼上基特森家的套房走去，老爷钟在他们后面敲响了一点的钟声，那钟声洪亮而气派。艾伦姨夫皱皱眉头，发表了一句尖刻的评论。大钟走得很准——此刻指针不偏不倚地指着五点——可是它很少敲出准确的钟点。听它敲出的钟点是完全靠不住的，艾伦姨夫说。而且，钟声的穿透力太强了，即使夜里躺在楼上睡觉，他也能听见大钟是多么不可靠。

他们来到二楼，基特森夫妇就住在这里。另有一道狭窄的楼梯通向上面巴塞洛缪太太住的顶楼套房，老爷钟就是她的，实际上，这整幢楼都是她的。她是房东，而基特森夫妇是她的房客，像住在大楼里的其他人一样。

“汤姆，亲爱的，这就是我们的套房。”格温姨妈说，“这是客房——你的卧室，我在里面放了鲜花，还有给你看的书。”她朝汤姆微笑，眼神中仿佛在祈求他愿意住在这里。

汤姆的卧室很高，但面积只是中等大小。里面还有一扇门，跟进来的那扇门一样。卧室的窗户很大，玻璃也很大，就是他刚才在外面看见的那些窗户之一。汤姆已经做好心理准备，要做一个乖巧的客人，可是——

“可是窗户底部有护栏！”他脱口而出，“这是一间育儿室！我不是婴儿！”

“当然不是，当然不是！”格温太太大声说，她也和汤姆一样心烦意乱，“这跟你没有关系，汤姆。我们搬进来的时候，这窗户就有护栏。而且浴室的窗户上也有护栏。”

汤姆的疑虑并没有完全打消。

吃茶点前，他们让他自己把箱子里的东西拿出来，他便把这个房间更仔细地检查了一番。那另一扇门后面只是一个放衣服的壁橱；那些书都是给女孩子看的校园故事，准是格温姨妈小时候看过的书；而且，最糟糕的是——不管格温姨妈把它说得多么轻描淡写——那窗户上就是有育儿室的护栏。

不过，茶点使汤姆心情好了一些。格温姨妈准备了一桌德文郡茶点，有煮鸡蛋、自制的烤饼、自制的草莓果酱和掼奶油。她说，她的厨艺很高，而且喜欢下厨；汤姆住在这里期间，她打算让他大饱口福。

吃过茶点，汤姆给妈妈写了一封信报平安，还附了一张美术明信片给彼得，如实地介绍了一下这里的情况。“希望你的麻疹好些了。”他写道，“这是一张伊利教堂钟楼的照片。”（汤姆知道彼得会感兴趣的，他们俩一直想去爬一爬教堂的钟楼。）“我们经过了伊利，但艾伦姨夫不让我爬钟楼。这里的房子是公寓，没有花园。我的卧室窗户上有护栏，但格温姨妈说是弄错了。吃的东西很好。”

把信从头到尾再看了一遍之后，汤姆决定——出于对格温姨妈的公平——在最后一句话下面画一道横线。他在明信片上留下自己设计的签名：一只拉长了的猫，应该是一只公猫。意思是汤姆·朗格。[1]

就在他给猫画胡子的时候，听见楼下大厅里传来老爷钟的声音。没错，钟声听得很清楚。可以数出它敲了几下。汤姆数完钟声，宽容地笑了：大钟又把钟点敲错了——错得离谱。



[1]汤姆·朗格的英文是Tom Long，Long是长的意思，而Tom一般被用来给公猫起名，故汤姆用一只拉长的公猫代替自己的名字。


第二章　大钟敲了十三下

老爷钟的敲钟声成了汤姆熟悉的一种声音，尤其是在那些寂静的夜晚，别人都睡熟的时候。汤姆睡不着。他在平常的时间上床，完全清醒或似睡非睡地躺上好几个小时。他从生下来到现在，从来没有过失眠的毛病，现在真觉得奇怪。不过，胃里那种胀鼓鼓的难受劲儿使他找到了答案。有时，他会迷迷糊糊地小睡过去，在这种半梦半醒的状态里，他仿佛变成了两个人，其中一个人不仅自己不肯睡觉，还自私地不让另一个人睡觉，一个劲儿在那里喋喋不休地小声念叨掼奶油、虾酱、糖蜜黄油、正宗蛋黄酱，以及最近吃到的所有美味佳肴。每次从这种状态中醒过来，汤姆总是感到松了口气。

格温太太的厨艺是汤姆睡不着觉的原因——除此之外还有缺乏运动。汤姆整天都得待在屋里，做填字游戏，玩拼图玩具，就连送牛奶的来了也不能去开门，生怕他把麻疹传染给那个可怜的人。他唯一的运动是在厨房里帮厨，协助姨妈制作那些丰盛的大餐——汤姆以前可从来没见识过这种排场、这么丰富的美食！

汤姆想过睡不着觉的原因，也想过怎么治疗，但从来没想到要抱怨。起初，他想看看格温姨妈的那些女生的故事书，使自己能够入睡。可那些书虽然乏味，还不足以让他睡着，但他还是坚持往下看。后来，艾伦姨夫发现夜里十一点半汤姆还在看书，便强烈反对他这么做。从那以后，汤姆在床上只有十分钟的看书时间。而且他还不得不保证，在卧室的灯关上、姨妈跟他说过晚安之后，便不再把灯打开。不能看书，他倒不觉得遗憾，可是在黑暗中，那漫长的时间似乎更难熬了。

一天夜里，他像平常一样躺着睡不着，被周围的黑暗搞得心烦意乱，想到姨妈姨夫坐在起居室里，在明亮的灯光下，看书——聊天——爱做什么就做什么，他心里就更气恼了。他睁着眼睛躺在这黑黢黢的地方，什么事也不能做。他已经忍受了好多个夜晚，突然觉得今晚再也无法忍受了，便腾地坐起来，一不做二不休，一把将被子掀开，跨下床去，但心里并没有什么明确的想法。他摸黑走到卧室门前，悄悄把门打开走了出去，来到套房的小客厅里。

汤姆可以听见起居室门后传来艾伦姨夫那一板一眼的说话声，他准是在大声念他最喜欢的那份精彩的周报，格温姨妈准是在专心地听，或者已经睡着了。

汤姆想了想，蹑手蹑脚地溜进厨房，又溜进食品间。在家里时，这是他常走的一条路线。他和彼得经常这么做。

格温姨妈的食品间里有两块冷猪排、半块酒浸果酱布丁、几根香蕉，还有几块面包和蛋糕。汤姆想让自己相信，他之所以犹豫不决，是因为不知道挑什么好，其实他心里也知道自己压根儿就不饿。为了不让姨妈姨夫问起，他就随手拿了一块不是很新鲜的普通小面包。接着，他突然对所有食物产生了一种强烈的厌倦，便又把面包放下，让它再多待一天。

他的一举一动绝对是静悄悄的——如果弄出了响声，他会为自己的探险技巧感到脸红。可是他太不走运了，当他从厨房和食品间出来，正好跟刚离开起居室的姨夫面对面。姨夫发出吃惊和不满的叫声，把姨妈也招了过来。

汤姆当然知道自己做错了事，但他们也犯不着这么大惊小怪。格温姨妈气恼得要命，因为汤姆半夜溜进食品间，就说明他肚子饿了，说明她没有给他吃饱，才害得他半夜里挨饿。

艾伦姨夫呢，他不是没有注意到汤姆吃饭时的表现，因此不相信他是饿了。而且，汤姆也承认他从食品间什么也没有拿。那他为什么到这里来呢？难道是个障眼法？到底是怎么回事？
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汤姆始终没能使他们相信那个简单的事实：一个男孩就是喜欢溜进食品间看看，哪怕肚子并不饿。他们指出，不管怎么说，他这么晚还没有睡觉太过分了。他又被催着上了床，姨夫站在床边对他训话。

“汤姆，以后再也不许这么做了。关灯以后，你不许再把灯打开，也不许再从床上起来。这道理你必须明白——”

“早晨也不许起来吗？”汤姆打断他。

“那当然是另一码事。别说傻话，汤姆。不到早晨不许起床。原因是——”

“如果我需要起床，特别需要，也不能起床吗？”

“当然啦，如果需要上厕所，那肯定没问题，可是上完厕所必须马上回到床上。晚上九点上床，早上七点起床，一共十个小时。你需要十个小时的睡眠，因为——”

“可是，艾伦姨夫，我睡不着！”

“你别插嘴，汤姆！”姨夫突然发火了，大声吼道，“我在跟你讲道理呢！得，我刚才说到哪儿了？”

“十个小时的睡眠。”汤姆闷闷不乐地说。

“对，你这么大的孩子需要十个小时的睡眠。你必须明白这一点，汤姆。为了这个原因，你每天必须有十个小时在床上，就像我刚才说的。我要跟你说清楚，汤姆，我和格温希望你晚上九点上床，如果可能的话，睡足十个小时，或尽量接近十个小时，这完全是为了你好。你明白吗，汤姆？”

“明白。”

“好，我要你保证遵守我们的要求。你能保证吗，汤姆？”

为什么一个男孩子永远不能拒绝这样过分的要求？“我想能吧。”汤姆说，“可以。”

“行了！”格温姨妈说。艾伦姨夫又说：“好，我就知道能跟你讲得通道理。”

“可是，可是，我还是睡不着。”

艾伦姨夫严厉地说：“小孩子都能睡着。”

格温姨妈用温和一点儿的语气补充说：“那只是你的想象，汤姆。”

可怜的汤姆除了反驳，没有办法回答，而他觉得反驳是不明智的。

他们离开了他。

他躺在黑暗里，在心里开始写一封给妈妈的信。“接我回家吧，越快越好。”可是不行，那样恐怕像个胆小鬼，而且会让妈妈特别担心的。他倒可以把烦恼跟彼得说说，尽管彼得患了麻疹，不可能给他回信。他要告诉彼得这里有多么无聊、乏味，就连夜里也憋闷得要死，没事情做，没地方去，没有人可以说话、可以一起玩儿。“这是我待过的最糟糕的破地方！”他在想象中这么写道，“只要能摆脱这里，叫我做什么都行——到别的地方去——不管什么地方，彼得。”他似乎觉得，对自由的渴望在他的内心、在房间里不断膨胀，最后肯定会变成一个庞然大物，撑破墙壁，把他释放出去。

姨夫和姨妈离开了他，现在准备上床睡觉了。艾伦姨夫洗了个澡，汤姆躺在那里听着他的动静，在心里埋怨他。不知什么原因，汤姆总能听见他卧室旁边浴室里的声音，听得清清楚楚，好像自己就在里面一样。今晚，他简直像是跟艾伦姨夫一起洗澡了。后来，他又听见套房里别的地方传来一些其他的动静和谈话声。最后，门缝底下透进来的灯光消失，那意味着套房客厅里的灯熄灭了。夜晚来了。

一片寂静，时间过得真慢，然后，老爷钟敲响了十二点。一般说来，到了午夜，姨妈和姨夫都已经上床，而且睡着了。只有汤姆还睁着眼睛躺在这里，心绪烦闷，被囚禁在清醒的状态中。

终于——一点！大钟敲响了现在的钟点。可是，它仿佛为了显示自己有独立的见解，接着又敲了一下——二！这次，汤姆一点儿也不觉得大钟敲错时间是件好玩的事儿了。三！四！“现在是一点，”汤姆在被角上生气地小声说，“你为什么不能像家里的那些钟那样，老老实实地敲响一点钟呢？”不行。五！六！汤姆尽管烦得要命，还是忍不住往下数着。这已经成为他夜里的一种习惯。七！八！毕竟，在黑暗的漫漫长夜里，只有这个大钟会跟他说说话。九！十！“你还敲得真起劲儿。”汤姆想，在半真半假的赞叹中打了个哈欠。没错，它还没有结束呢。十一！十二！“真想得出来，一个晚上敲了两次午夜的钟声！”汤姆迷迷糊糊地讥笑道。十三！大钟铿锵地宣布，然后就不敲了。

十三？汤姆脑子里一激灵：它真的敲了十三下？就连发了狂的老爷钟也不可能敲十三下啊。他肯定是听错了。他刚才不是昏昏欲睡，或已经睡着了吗？可是不对，不管是醒着还是打瞌睡，他都数到了十三。他完全可以肯定。

他有些不安，知道这件事会给他带来影响——他从内心深处感到了这一点。夜晚的这种寂静变得令人有所期待。整幢房子似乎都屏住了呼吸。黑暗向他逼过来，追问着他一个问题：来吧，汤姆，大钟已经敲了十三下，你又打算做些什么呢？

“什么也不做。”汤姆大声说。仔细一想之后，他又说：“别说傻话了！”

他能做什么呢？他只能待在床上睡觉，或努力去睡觉，睡足十个小时，或尽量接近十个小时，从晚上九点到第二天早上七点。姨夫跟他讲道理时，他曾这样保证过。

艾伦姨夫对自己的那套道理深信不疑，但此刻汤姆开始感觉到其中有一点站不住脚……艾伦姨夫没有经过仔细研究，就想当然地以为一天只有二十四个小时——也就是两个十二个小时。可是设想一下，如果有两个十三个小时呢？那么，从晚上九点到第二天早上七点——中间什么地方还有个十三点——那可就不止十个小时，而是十一个小时了。他可以在床上睡十个小时，而仍然多出一个小时——多出一个小时供自己支配。

可是慢着，慢着！这太荒唐了，半天里不可能有十三个小时，每个人都知道这一点。但为什么老爷钟敲出了十三点呢？这一点你没法否认呀。大家都知道老爷钟总是乱敲钟点的，明明是五点，它却敲一点，如此等等。可是另一个汤姆——这个汤姆怎么也不肯让困得不行了的汤姆睡觉——争辩道，就算是这样，就算是老爷钟敲出的钟点不准确，但它们都是钟点——真正的钟点——确实存在的钟点啊。现在老爷钟敲出了十三点，那就说明至少这一次，真的有一个多出来的十三点。

“但这不可能是真的！”汤姆大声说。整幢房子似乎一直在听着这场辩论，这时候不耐烦地叹了口气。“至少我认为这不是真的，而且把人都搞糊涂了。”你要错过机会啦，房子小声说。“我真的没法相信，”汤姆说，“我不相信老爷钟敲出的十三点真的存在。”房子冷冷地说，哦，那么它是在说谎啦，是不是？

汤姆从床上坐起来，现在他也有点儿恼火了。“好吧，”他说，“我去证实一下到底是怎么回事，去看看钟盘上的指针是怎么说的。我要到楼下的大厅里去一趟。”


第三章　月光下

这是一次真正的探险。汤姆穿上卧室里的拖鞋，考虑了一下，没有穿晨衣，现在毕竟还是夏天。他小心地把卧室的门轻轻关上，这样门就不会在他出去的时候砰地撞上了。到了套房的正门外，他脱下一只拖鞋放在门框边，关门时门压在拖鞋上，就像抵在一个楔子上一样。这样，等他回来时，门就还是开着的。

二楼楼梯平台和楼下大厅里的灯都关着，因为房客们都上床睡觉了，巴塞洛缪太太也已经进入了梦乡。仅有的一点儿光线，是楼梯中间那扇长窗透进来的一道斜斜的月光。汤姆摸索着下了楼，进入大厅。

这时候他停住了脚步。他能看得见老爷钟——一个高高的、黑乎乎的影子竖立在黑暗中——但他看不清钟盘上的时间。如果能打开盘盖，用手摸一摸指针的位置，那么他凭触觉就能知道钟上的时间。他摸摸盘盖的这一边，又摸摸盘盖的那一边，没有摸到搭钩，打不开。他想起第一天试着打开钟摆匣子的门，也没有成功。它们肯定都被锁上了。

快点儿！快点儿！房子似乎在他周围小声催促。时间一分一秒地过去……过去……

汤姆离开大钟，摸索着寻找电灯开关。在哪儿呢？他的手指在墙上扫过，一无所获。没有，哪儿都没有。

光——光——他需要的是光！而唯一的光是月光，从楼梯上的窗户斜斜地照进来，白白浪费在窗台旁边的墙上了。

汤姆仔细端详着月光，一个念头在脑子里慢慢形成。根据那道月光的方向，他看出皎洁的月亮肯定是在房子后面。那就好了，如果他打开大厅尽头——也就是房子后面的那扇门，就能让月光照进来了。如果运气好，说不定还能借着月光看清钟盘上的时间呢。

他朝大厅尽头的那扇门走去。他之前从没见这扇门打开过，基特森一家进出都是走前门。他们说这扇后门可以通到小巷子里，但不太方便，还要穿过一个后院——那是一片长长的空地，放着垃圾箱，住在底层后面套房里的房客还把车停在那里，上面盖着一块油布。

汤姆从没有机会使用这扇门，不知道它在夜里有什么安全措施。如果上了锁，那钥匙肯定藏在什么地方……没想到它居然没有锁，只是插着插销。汤姆拔出插销，慢慢地、悄无声息地转动了门把手。
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快点儿！房子在低声催促。房子中央的老爷钟焦急地响着：嘀嗒，嘀嗒。

汤姆把门开得大大的，让月光照进来。月光一下子就洒进来了，那样皎洁明亮，像早晨太阳没有完全升起时的明亮的白光。光线是很理想了，但汤姆并没有立刻转过头去看钟盘上显示的时间，而是向门口又迈了一步。他怔怔地望着外面的景物，起先是吃惊，接着是愤怒。他们竟然这样欺骗他——对他说谎！他们说：“汤姆，你不用到后面去。”他们还漫不经心地形容说，“那就是个肮脏的后院，放着垃圾箱。真的没什么可看的。”

没什么可看的……才不是呢：一大片开阔的草坪，那儿有鲜花盛开的花圃；一棵高耸的冷杉树，还有那些茂密而冷峻的紫杉，形状各异地排列在草坪两侧；在草坪另外一边的右面有个暖房，差不多像真正的房子那么大；草坪每个角落都有一条小路，蜿蜒通向更加幽深的地方，那里生长着其他树木。

汤姆刚才本能地向前跨了几步，吃惊地屏住了呼吸。这时，随着一声叹息，他将这口气吐了出来。明天白天他要偷偷溜到这里来。他们想瞒着不告诉他，但现在拦不住他了——姨妈拦不住，姨夫拦不住，后面套房里的房客拦不住，就连古怪的巴塞洛缪太太也拦不住了。他会撒开腿跑过草地，纵身跳过那些花圃；他会透过暖房闪闪发亮的窗户往里看，说不定还会打开门进去呢；他会去探访紫杉树修剪出的每一个凹槽、每一道拱门——他还会爬到树上去，在茂密的相互纠结的树枝间，从一棵树爬到另一棵树上。他们喊他时，他会静悄悄地躲藏在枝繁叶茂的大树上，像鸟儿一样安全。

这情景现在就在诱惑着他，如此清晰、如此吸引人地展现在他面前——多么鲜明而逼真啊，从近处几棵紫杉树上短粗的针叶，到墙角半月形花圃里那些百合花卷曲的花瓣。可是汤姆想起了他需要睡足十个小时，想起了他的名誉。他遗憾地转身离开花园，回屋去看老爷钟上的时间。

他再次跨过门槛，脑子里仍然想着刚才在外面看到的景象。也许正因为这一点，他一时没看出大厅里有什么异样。他的眼睛告诉他有一些模模糊糊的变化，他光着的那只脚丫也似乎在提示着什么……

不管怎么说，老爷钟还在那儿，并且一定会告诉他准确的时间。肯定不是十二点就是一点——中间没有别的时间。根本就没有什么十三点。

汤姆始终没能走到钟前看个明白，他忘记了调查老爷钟的准确性，但这是情有可原的。他的注意力被别的东西吸引了过去——大厅那边的一扇门，底层前面那个套房的门突然打开了，一个女仆迈着小碎步跑了出来。

汤姆以前只在画上见过女仆，但他认出了那白色的围裙、帽子、袖口和黑色的长筒袜子。（他对时装不太在行，但也觉得这套衣服穿在女仆身上有点儿太长了。）她手里拿着纸、引火木和一盒火柴。

汤姆只有一秒钟的时间观察这些东西，接着他意识到自己应该赶紧藏起来。可是根本没有地方可以躲藏。既然对方肯定看见他了，汤姆便决定先开口说话，解释一下自己为什么会在这儿。

他并不觉得害怕这个女仆——当她走近一些时，汤姆发现她只是一个小姑娘。为了提醒女仆他的存在，以免惊吓到她，汤姆故意咳嗽了一声，但女仆似乎没有听见。她继续往前走，汤姆走进她的视线里，她看着他，但目光似乎穿透了他，就好像汤姆根本不存在似的。女仆径直从他身边走过去了。

“喂！”汤姆大声抗议，但女仆丝毫不理会。她从他身边走过，来到底层后面那个套房的门口，转动门把手走了进去。她没有摁门铃，也没有用钥匙开锁。

汤姆惊得目瞪口呆。就在这个时候，他的感觉开始固执地告诉他一些比女仆的出现更离奇的事情。他知道自己的一只光脚踩在冰冷的石板上，但这石板很奇怪，是软绵绵、暖乎乎的。他低头一看，发现脚下是一块地毯——一块虎皮地毯。大厅里还有一些别的地毯。他这时才把大厅里的情景尽收眼底——大厅完全变了样儿。洗衣筐不见了，牛奶瓶不见了。墙上的旅游海报也不见了。现在墙上装饰着各种各样的东西：一个高高的哥特式气压表，一把孔雀毛的扇子，一幅巨大的战场木刻画（有轻骑兵、马和布满枪眼的战旗），以及许多别的图画。还有一只开饭用的大锣，旁边挂着蒙着麂皮的敲锣棍。一个很大的伞架，上面插着雨伞、手杖、一把阳伞、一杆气枪，还有一些像是钓鱼竿零件的东西。墙上挂着一排凸起的支架，每个都有桌子那么高，是用栎木做成的，但老爷钟旁边那个朝向大厅中间的支架却是白色的大理石，上面高高地堆着玻璃匣子，里面是鸟类和动物的标本。在冷冰冰的大理石台面上，展现着一幕幕热腾腾、血淋淋的场景：一只猫头鹰用爪子擒住一只老鼠；一只白鼬叼着一只兔子，眼睛朝上望着；在中间那个匣子里，一只红毛狐狸鬼鬼祟祟地往前走，嘴里叼着一只刚捕到的野鸡。

在这满满当当的大厅里，汤姆唯一熟悉的东西就是那台老爷钟了。他朝它走去，不是为了看清钟盘，只是想去摸摸它——证实一下至少它还和原来看到的一样。

就在他的手快要碰到大钟时，他听见身后传来细细的喘息声，那女仆又顺着原路回来了。不知为什么，她发出的声音似乎没有原来那么响了。他模模糊糊地听见她喊道：“我把客厅的火生上了。”

女仆朝她刚才出现的那扇门走去，汤姆用目光追随着她，不禁有一个奇怪的印象：她走到门口，将手放在门把手上，然后似乎就这样消失了。确实是这样：她离开了，但并不是从门进去的。她只是慢慢地变浅了，隐去了。

汤姆盯着女仆刚才所在的地方，同时意识到周围正在偷偷地、神不知鬼不觉地发生某些变化。他猛地转过身来，刚好看到大厅正在清除它的那些家具、地毯和图画。它们并不是很干脆地消失，而是慢慢地、一点点地隐去。比如，在汤姆转眼去看红毛狐狸之前，那个哥特式气压表还好好地挂在那儿，等他再转过头来，气压表也还在那儿，但看上去像是画在墙上的一幅速写，透过它能看到墙的模样。与此同时，红毛狐狸已经偷偷溜得无影无踪，其他的动物也跟它一起消失了。汤姆赶紧转过脸再看那只气压表，发现它也连影子都不见了。

几秒钟内，整个大厅就变成了他第一天刚来时看到的样子。他呆呆地站在原地，感到后背有点儿发凉，才从愣怔的状态中惊醒过来，发现花园的门还开着。不管别的事情怎么样，他是千真万确地打开过那扇门，现在必须去把门关上，然后回到床上去。

他又依依不舍地看了一眼才把门关上。“我还会回来的。”他默默地对着树木、草坪和暖房保证道。

上楼重新躺在床上，他开始更为镇定地思索刚才在大厅里见到的一切。会不会是做梦呢？接着，他又想到了另一种可能的解释——幽灵。它们很可能都是幽灵。大厅里在闹鬼，女仆、气压表、狐狸标本和猫头鹰标本的幽灵，还有几十件其他东西的幽灵。哎呀，如果它们真的都是幽灵，大厅里的幽灵可就太多了。

幽灵……汤姆怀疑地把手从被子里抽出来，看上面的汗毛有没有竖起来。没有。而且，他记得刚才女仆看着他、目光穿透他的时候，他也没有寒冷刺骨的感觉。

他对自己的解释很不满意，并且突然厌烦起来，觉得根本就不需要解释。大厅似乎没有什么了不起的——不管有没有女仆和那些东西，那个花园才是最要紧的。那才是真的。明天他要进去看看：他几乎能感觉到爬树时树干在两手间的感觉，几乎能闻到墙角花圃里那些怒放的百合花的香味。他记得家里也曾有过这种香味：在房间里的时候，是圣诞节和新年时从妈妈种的花盆里散发出来的；在外面的时候，是晚春时节从他们的花圃里散发出来的。他带着想家的思绪，渐渐地睡着了。


第四章　白天

第二天早晨汤姆醒来时，不知道为什么感到如此快活，后来才想起那座花园。昨夜大厅里的情形似乎更不像真的了，但他透过花园的门看到的景物却始终留在脑海里，没有丝毫变化。他现在开始考虑，到花园去恐怕并不像他昨夜想的那样容易。姨妈和姨夫肯定会千方百计地阻拦他。他们不想让他到花园里玩，不然为什么一直隐瞒，不告诉他有这么一座花园呢？

这又勾起了汤姆对他们的怨恨，他决定羞辱他们一番。他要玩一个精心设计的游戏：通过一些看似毫不相干的旁敲侧击，达到自己的目的，永远不让他们怀疑他知道那座花园，而且打算到那儿去玩。

吃早饭时，他开始行动。

“你们认为说谎是不对的吗？”

“哦，汤姆！”格温姨妈惊叫起来，“那还用说！”

“我的意思是，”汤姆说，“你们是不是认为，有的时候说一些特殊的谎话，可能是对的呢？”

“难道说谎还会有理由吗？”艾伦姨夫最喜欢讨论这类问题了。他把报纸叠起来放在一边，清了清喉咙，“我猜，汤姆，你指的是人们常说的善意的谎言吧？”

“准确地说，我指的不是这个。”汤姆说，“至少我的意思是——这么说吧，有个人一直被蒙在鼓里，对一件他准会喜欢的东西一点儿也不知情，因为其他人不肯告诉他。我的意思是，其他人做得太过分了，他们甚至说那东西根本不存在，就为了不让那个人接触到它。”

格温姨妈显出困惑的神情。“第二批人不让第一批人知道和接触的东西，是什么样的东西呢？”

“第一个人，不是第一批人，”汤姆说，“那东西是……”

“一个热水袋，是吗？”格温姨妈问。

“不，”汤姆说，“更像是……”他想找出一件介于热水袋和一座大花园之间的东西，“更像是一个长沙发，放在户外的很大的长沙发。”

“我好像从来没听说过这种东西，”格温姨妈说，“放在户外的很大的长沙发？”

“到底是什么东西并不重要，格温。”艾伦姨夫不耐烦地说，“我理解汤姆的意思，他是说某个人或某些人为了自己方便，故意撒谎，结果伤害了另外某个人或某些人。是不是这样，汤姆？”

“是的。”汤姆说，“我是在想，你们是不是认为那样的谎言是对的。我就是不明白这个。”

“在各种形式的谎言中，”艾伦姨夫说，“那肯定是最没有道理的。没错，那毫无疑问是没有道理的。”他严厉地看着汤姆，“你竟然对这一点还有怀疑，汤姆，真让我感到吃惊。”他把报纸和邮件收拾好，出门上班去了。

“别在意，汤姆。”格温姨妈说，“艾伦姨夫有非常强烈的是非观念。这是他自己说的。我相信等你长大后，你也会有强烈的是非观的。”

“我现在就有！”汤姆愤愤不平地说，“没有是非观的是别人！”

汤姆本来没打算趁艾伦姨夫不在的时候纠缠格温姨妈，那样显得不够光明正大。然而，慷慨激昂时做出的决定，经常会因为烦躁情绪的压力而食言，现在汤姆的情绪就非常恼怒。他明明是对的，却显得像是不讲道理；那些让他感到难受的人才做错了事呢。

汤姆帮着姨妈把早饭桌收拾干净，跟着她来到洗碗池边。他一边用抹布把碗擦干，一边暗自下定了决心。

“格温姨妈。”

“怎么了，汤姆？”

“我刚来的时候，你在我卧室里放了鲜花，真是太谢谢你了。”

“汤姆，亲爱的，我还以为你没有留意呢。”

“那些花是你买的吗？”

“是啊，你就别管那么多了。”

“如果你能从自己的花园里采到鲜花，那就方便多了。”

“是啊，但这座房子显然没有花园呀。”

“没有吗？”

“‘没有吗’是什么意思，汤姆？”

“我的意思是‘多可惜啊’。如果房子后面有一座花园，那该多好啊——有草坪、树、鲜花，甚至还有一座暖房！”

“如果我们有翅膀能飞上天去，那就更好了，汤姆。”

“如果你现在走出房子后面的那扇门，格温姨妈——就是现在——走到一片草坪上，在草坪的花圃里——就是花园角落里的那些小花圃，形状像橘子瓣一样——你在花圃里剪下百合花，如果是这样，你会怎么说呢，格温姨妈？你又会怎么说呢？”

他相当于告诉姨妈，他对花园的事已经了如指掌了。他已经向她公开挑战了。

格温姨妈没有大吃一惊，也没有显出羞愧的样子。她放声笑了起来。“首先，汤姆，如果你能从外面随便什么地方给我采到一枝百合花，我会非常吃惊的。”

“哦？”

“每年这个季节里，百合花即使在户外也不会开放——夏天都快过完了。你看看你在胡思乱想些什么呀！”

“可是，我看……看见百合花在户外开花，就在一年中的这个季节。”汤姆说。他的语气有些结巴，因为他完全惊呆了。

“不可能，汤姆。它们已经开败了。”

汤姆放下手里擦着的盘子——上面还湿漉漉的呢——又放下抹布。“如果你不反对的话，我想下楼一趟。”

“去做什么，汤姆？”

“没什么。我不会做坏事的。”

“今天上午就别下去了。巴塞洛缪太太总是在这个上午下楼给老爷钟上发条。”

姨妈的提醒反而加速了汤姆的行动，他对自己说，姨妈只是想找个借口阻止他到花园去。不过，他仍然有点儿惶恐不安——不是因为害怕巴塞洛缪太太。

汤姆跑下楼进入大厅时，又想起了那些百合花。他看见了它们卷曲的花瓣，闻到了它们芳香的气味。它们昨夜是真真实实地存在着，现在也应该真的存在。他只要打开花园的门，就能再次看见它们，看见他的整个花园。

他走到花园门口，转动门把手。但是门被锁住了。他像昨夜那样找到插销，不料插销已经打开了。插销摸着很粗糙，他发现上面锈迹斑斑——一个晚上是不可能生出这么多锈的。汤姆想让插销在槽里转动，但它完全锈死了。看得出来，它肯定好多年前就锈死在里面了。

现在锁住这道门的，是一个普通的新式耶尔锁[1]。汤姆转动小小的门把手，迟疑着不敢把门打开。他觉得胃里很不舒服，好像早饭时吃了什么不合适的东西。也许他最好还是赶紧上楼，回床上睡觉吧。而且他脑袋也有点儿发晕，身上感到一丝寒意。

突然，他气愤地大声喊道：“别犯傻了！我告诉你，它就在那儿！花园就在那儿！”他猛地把门推开，早晨的阳光刺得他睁不开眼睛。

房子后面是一片铺砌而成的狭窄空地，用木头栅栏围着。尽头有一道门通向小巷。空地上放着五个垃圾箱，旁边停着一辆旧汽车，两条穿着裤子的腿从汽车底下伸出来。一张报纸在地上翻滚，它被外面的风吹进来，再也出不去了。这地方弥漫着一股太阳晒在石头、金属和栅栏的木焦油上的气味。

汽车底下的那个人听见门打开的声音，便钻了出来。他留着短短的姜黄色胡子，除此之外，他身上就没有什么令人感兴趣的地方了。

“你好！”他说，“你是谁？”

汤姆没有回答。

“噢，我知道了，你是二楼前面套房——基特森家的那个男孩子。你在这里待着有点儿闷吧？”

“是的。”汤姆说，“你住在底层后面的套房里？”

“是啊。”黄胡子说。他奇怪地看着汤姆，这个男孩子的声音听起来有些异样。

“你是不是有个女仆帮你生火？”

“有个什么？”

“那么你也没有……你也没有一座花园啰？”

黄胡子吃惊地看到，站在门口台阶上的男孩子不等他回答最后一个问题，就哭了起来。

“哟，怎么啦？出什么事了？”

“别管我！”汤姆转身跌跌撞撞地往屋里走去。

“等等——稍等一等！”男人的声音中有一种不容置辩的东西，“你听！”汤姆停住脚，克制住自己悲哀的哭泣。“我早就想到了。”男人轻声说。

在寂静中，他们听见屋里传来老爷钟嘀嗒嘀嗒的声音，还有什么人窸窸窣窣地走下楼来的声音。

“是巴塞洛缪老太太，”黄胡子小声说，“下来给她的宝贝钟上发条呢。你可不能让她撞见。这里从来没有小孩子住过，她大概会不高兴的。”

汤姆退回来，藏在了门边。他仍然举着胳膊挡住脸上的眼泪，但眼睛越过胳膊朝那边望去。

窸窸窣窣的脚步声越来越近，紧接着出现了巴塞洛缪太太的身影。她年纪很老了，小小的个头，弯腰驼背，穿一身黑色的衣服。

巴塞洛缪太太走到钟前，从钱包里掏出一把钥匙，用它打开了钟摆匣子的门。她把手伸进匣子，掏出一个擦得亮亮的小东西，看上去像一辆很小的汽车的发条钥匙。接着她又把手伸进匣子，大概是按了一下闩住钟盘玻璃门的控制杆，玻璃门一下子弹开了。

她拿着那个像是小发条钥匙的东西，插进钟盘右边的一个狭槽里，一圈圈地拧。随着手的转动，传出一种轻轻的嗡嗡声。她接着又拧钟盘的另一边。

最后，她重新关上钟盘的玻璃门，将发条钥匙放回钟摆匣子里，锁好匣子的门，拿着钥匙窸窸窣窣地走开了。她的脚步声上了楼，渐渐听不见了。

汤姆注视着老太太给大钟上发条，趁这个时间让自己冷静下来。他开始理智地考虑花园的事。确实，今天早上后院里没有花园，但昨天夜里花园肯定是在那儿的——百合花和所有的一切。他转过身去再看看外面，寻找昨天夜里和今天早晨之间的某种联系。在靠近后院栅栏的地方，有几个长长的花园，属于那几座有粉红色砖墙的半独立式住宅。其中一个花园里生长着一棵古老的紫杉树。毫无疑问，这棵树曾经被修剪成某种形状。

汤姆怀着一线希望盯着它。

“你还有什么委屈的事儿吗？”那人问。

“没什么。”汤姆说，“谢谢你提醒我巴塞洛缪太太要下来，再见。”

他在大厅里慢慢地走，一边细细地琢磨。那棵树也许倒是一个线索，但它在别人家的花园里呢，他够不着。大房子本身当然是线索，但它不可能告诉他任何东西。他已经转身要上楼了，突然，身后老爷钟的声音提醒了他：大钟就是一个线索。

他回到老爷钟前，仔细地打量它。钟匣子普普通通，钟盘上也只有十二个数字，但是汤姆这时候才发现，钟盘上装饰的图案不同寻常，很有意思。钟盘上方拱起的半圆形上站着一个生灵，看上去像人，但背上扇动着两只巨大的翅膀。他身上缠绕着某种白色的东西，圆圆的脸庞是金色的，双脚也是同样的颜色，分别踩在钟盘的两侧。他的一只脚似乎站在一片草地上，另一只脚则插进了海里——汤姆看见他的脚边有彩色的小鱼在游动，还有海草。他的一只手里拿着一本书，翻开了，朝向自己。

如果汤姆能从那带翅膀的肩膀上望过去，会在那本书上看到什么呢？

大钟告诉了他什么呢？汤姆还不明白，他的心思很快转向了别处。他又在想刚才隔着后院栅栏看到的那棵紫杉树了。“那栅栏看起来很容易翻过去。”汤姆对自己说。

在白天接下来的时间里，汤姆慎重地做出了计划。他还给彼得写了封信——是一系列重要报告的第一份。他尽可能详细地将昨夜发生的事情告诉彼得，还对彼得讲了自己的打算。他想爬进隔壁那家的花园，好好端详一下那棵紫杉树，因为那毫无疑问是在他的花园里见过的一棵树。他要围着它转几圈，还要爬到树上去，他要仔细寻找任何可能的线索。

信写完后，汤姆在顶上写下三个字母“B. A. R.”，意思是“看完烧掉”。[2]从现在起，汤姆给彼得的每一封信上都带着这样的指示。只有那张伊利钟楼的明信片上没有，所以只有它没被烧毁。

那天晚上，汤姆像往常一样上床，故意让自己保持清醒。姨妈和姨夫似乎迟迟不肯睡觉。汤姆两次迷迷糊糊地睡着，又两次猛地惊醒，走到卧室的门边向外张望。另一间卧室的门缝底下仍然透出灯光。第三次醒来时，灯光消失了。汤姆迫不及待地稍微等了一会儿，像之前一样蹑手蹑脚地溜出门，来到楼下的大厅里。他走过大厅时，老爷钟开始敲响，敲的肯定是午夜的钟声。

“希望外面月亮已经升起来了，”汤姆想，“需要亮光照着我穿过院子。如果弄出声音来就麻烦了——比如被垃圾箱绊倒，或撞在那辆汽车上什么的。”

老爷钟敲到了第十三下，这时汤姆正好用手指摸索着门边，寻找那把耶尔锁的球形把手，但是怎么也找不到。他又摸了摸，根本就没有什么耶尔锁。

他不明白，但还是试着去拨动插销。插销被插上了，现在门就是靠插销固定着。他突然明白了——他明白了！他颤抖着手指，开始把插销拨回到上了油的、一点儿锈迹也没有的凹槽里。

老爷钟还在不停地敲啊敲。艾伦·基特森被它吵醒了，烦躁地弓起肩膀。“现在是半夜。那钟以为它在敲什么呢？”

他妻子没有回答。

“不停地敲出一些并不存在的钟点！真希望它吵得巴塞洛缪太太也睡不成觉！”

如果艾伦·基特森看见巴塞洛缪太太，恐怕就要失望了。老太太平平静静地躺在床上：她的假牙放在床边的一杯清水里，在月光下显出难看的笑容；但老太太的瘪嘴巴却弯弯地往上翘起，露出一个愉快的、美梦甜甜的微笑。她梦见了自己童年时的情景。

老爷钟还在继续敲着，它似乎已经完全把时间搞混了。在这钟声里，汤姆怀着内心的喜悦拨开插销，转动把手，打开了门，出门来到他的花园里，他知道那花园肯定在等待着他。



[1]一种坚实的圆柱形销栓锁。

[2]“看完烧掉”的英语是Burn After Reading，首字母缩写是B. A. R.。


第五章　露水里的脚印

在黑夜与白天之间有一段时间，大地上的一切都在沉睡。只有起得最早的人才能看见那个时刻；或者某个连夜赶路的旅人，没有拉上火车车窗的窗帘，会看到窗外飞快闪过的寂静的大地，树、灌木和其他植物都一动不动地矗立着，在熟睡中毫无声息——它们被睡眠包裹，就像旅人前一天夜里用长大衣或毛毯裹住身体一样。

就是在天亮前这段灰色的寂静的时间里，汤姆走进了他的花园。他在午夜时分走下楼梯，穿过大厅，来到花园门口。但当他打开那扇门，走进花园，时间却已经是很久之后了。整个夜晚，不管是洒满月光，还是被黑暗笼罩，花园一直醒着。而现在，经过彻夜不眠之后，它在打瞌睡了。

花园的绿色因为蒙上一层露水而变得灰蒙蒙的，实际上，它所有的色彩都消失了，直到阳光的触摸把它们重新唤醒。空气是沉寂的，被修剪成各种形状的树弯腰弓背，一片静默。一只鸟叫起来；一大蓬毛茸茸的东西，在草坪一角那棵高高的冷杉树上笨拙地打了个滑，眼看就要摔下来了，接着立刻振起翅膀，乘着一股并不存在的微风，飞到远处另一棵树上去，原来是一只猫头鹰。它毛发蓬乱，睡眼惺忪，好像整个夜里都没有睡觉。

汤姆开始踮着脚在花园里四处行走。起先，他走的是外围几条黄杨木镶边的沙砾小路，想在心里绘出整个花园的布局。后来他不耐烦了，走上了一条岔路。这条岔路的一边是浓荫密布的紫杉树丛，另一边是一片榛子树的残桩，前面是一片灰绿色的三角形亮光，估计那边又是一片空地。脚下的泥土很松软，是去年腐烂的树叶形成的腐殖质土壤。汤姆轻手轻脚地往前走，就像一个幽灵，他透过右边紫杉树的缝隙注意到，有一道比紫杉树浅一些的亮光闪了一下。黑暗——闪光——黑暗——闪光——黑暗……他发现，那较浅的颜色是他透过树木缝隙瞥见的房子的后墙，他肯定正在穿过那一排隔着草坪面对房子的紫杉树。

从小路出来，旁边就是菜园子的芦笋地——这是他后来发现的。在长长的坟墓一般的菜地那一边，是一个黑黢黢的长方形——一个池塘。池塘尽头矗立着一个八角凉亭，底部带着拱廊，有石头台阶通向它的门。凉亭静静地俯瞰着水面，像花园里其他东西一样，站在那里沉睡。

从池塘和凉亭过去，又是一条小路，随意地打着弯延伸出去。这条小路的另一边是一片荒地，然后是一道树篱。

汤姆观察后发现，花园四边中的三边都有围墙，一边是房子后面，一边是用黏土和砖头砌成的很高的南墙，还有一边是一堵矮墙，应该能够翻得过去。而树篱肯定比任何一堵墙都更容易通过。汤姆一进入他的花园，就特别好奇地想看看它的外面是什么。他瞪大两只眼睛，在树篱上寻找一个能够出去的地方——只需要一个很小的洞，他就能拨开树丛，扭动身体爬过去。啊，终于找到了一个窄窄的豁口。然而他吃惊地发现，这个豁口并没有穿透树篱，而是通向了树篱内部。这个入口里面是一个通道，大约一英尺宽、三英尺高，顺着树篱中央向前延伸。汤姆悄悄地走进了这条通道。

通道走到了尽头，前面是另一个更大的豁口，这次通向了树篱另一端的开阔场地。汤姆发现眼前是一片草地，那里有几头母牛，有的依然沉浸在睡梦中，有的支起后腿，慢慢站了起来，还有一头已经开始吃草了。这最后一头母牛停下嚼草的动作，抬眼盯着汤姆，似乎以为自己肯定还在做梦。粗粗的草根从它嘴角两边挂落下来，一道长长的涎水悬在嘴唇下面，在早晨吹起的微风中轻轻摇摆。

在草地那边的尽头，草丛中冒出一根长长的灰色的鹅脖子，汤姆看见这只鹅将脑袋转向一边，一只眼睛盯着树篱的豁口，监视这里的动静。实际上，这位哨兵是一只公鹅，但汤姆并不知道。片刻之后，它那些妻子也在周围接二连三地伸出了白脖子，都朝这边望着。然后，公鹅把脖子和胸脯使劲往上一挺，翅膀铺伸开来，形成两道十分优美的弧线，翅膀上的每片羽毛都舒展开了，前后扑扇着。先是一只母鹅，然后又是一只，也学着它的样儿，迎接新的黎明的到来。

汤姆这才不安地意识到时间已经过去了很久，他悄悄地顺着原路退回来，回到花园里。他开始让自己熟悉这里的一切——一条条小路，一个个拱门，大大小小的树木。他记下了花园里的一些标记。草坪一角有一棵冷杉树高耸入云，比花园里其他的树都要高出许多；树干上缠满了常春藤，树枝就从常春藤的缝隙中伸出来，像孩子的手臂从裹得严严实实的披巾里伸出来一样。在高高的南墙上，有一个日晷在茂密的葡萄藤中半隐半现，日晷顶上有个石头太阳，周围是石头刻成的阳光，太阳的下巴颏埋在翻卷的石头云彩里——汤姆想，就像他爸爸的下巴埋在刮胡子的肥皂沫里一样。日晷的一边，在一道金银花构成的拱门下有一扇门，汤姆本想把门打开看看，但是那个日晷——虽然并没有太阳照在上面，却使他想起了时间正在一分一秒地过去。他不由得加快了脚步。

到了暖房，他只隔着玻璃匆匆看了看里面的植物和那个水箱，水箱里有一道亮光一闪，大概是一条金鱼醒过来了。暖房旁边高高的黄瓜架，他只花了不到一分钟便绕了一圈。然后他三步并作两步地走过那个大型鸟舍，扇尾鸽已经开始在砖头地上蹦蹦跳跳地转悠了。

他纵横交叉地穿过芦笋地那边的菜园子：果树，草莓地，支撑豆藤的杆子，还有一片铁丝网围起的场地，里面种着山莓、醋栗和加仑子，被铁丝网围着不受鸟儿的侵害。挂满醋栗的铁丝网旁边长着一排大黄。每一片大黄丛都用旧木桶或排水管遮挡着，上面盖着粗麻布。在一片废旧管子堆成的松松的挡板上，有一块白色的什么东西——是一张纸。纸是叠起来的，上面用孩子气的笔迹写着一个地址，也不知这算不算地址：给精灵之王奥伯龙[1]。汤姆当然不想跟精灵传说之类的事情扯上瓜葛，他赶紧加快脚步，离开了大黄丛。

出来之后，又到了草坪上。这里有一些半月形的花圃，位于墙角，里面种着百合花，一只早起的蜜蜂已经在嗡嗡地忙碌了。这些百合花使汤姆想起了格温姨妈，但他现在一点儿也不怨恨她了。可怜的姨妈，她什么都不知道啊，不知者不为过。

到了草坪边缘，汤姆猛地停住脚步。在洒着露珠的灰绿色草地上，有两个十分清晰的深绿色印迹——脚印！曾经有一双脚走到草坪上，并且站在那里，然后又转回去走开了。这是多久以前的事呢？肯定是汤姆走进花园以后。“我可以肯定，我出来的时候还没有这些脚印呢。绝对。”

这个人，不管是谁，在这里站了多久？为什么要站在这里呢？他或她是冲着对面那排紫杉树站着的，汤姆想到这一点，心里有点儿不安。当他从那些树后面走过，看见房子在树丛间一闪一闪时，是不是正有个人站在草坪上，注视着汤姆走过时一闪一闪的身影呢？

汤姆看着房子，目光从一个窗户滑向另一个窗户。楼上一扇窗户后面是不是有人突然闪身躲了起来？不，并没有，他开始出现幻觉了。

汤姆的神经紧张到了极点，当他听见花园里传来一点儿动静的时候，惊恐得跳了起来。是门被打开的声音。他赶紧躲起来，然后小心翼翼地朝发出声音的地方挪动。有人穿过了日晷小路上的那道门，是一个推着手推车的男人。

汤姆过了一会儿才反应过来，这个人肯定是花匠，他不过是来开始一天的工作，并没有怀着什么恶意。他嘴里还吹着口哨呢。汤姆这才意识到，不知从什么时候起，花园里已经充满了各种各样的声音——鸟儿欢叫的声音，树叶在晨风中沙沙作响的声音，以及树、灌木、花草和昆虫们充满生命力、吐故纳新的声音。灿烂的阳光洒在整个花园里，暖洋洋的，使一切恢复了生机和活力，使一颗颗露珠蒸发消散。日晷上的铁针终于投下一道阴影，显示出了时间。白天来临了，汤姆害怕被困在一个不属于自己的白天里，便再次穿过草坪，这次他一门心思只想赶紧回到房子里，重新躺到床上去——但愿他的房间和床还好好地在那儿。他可以看见房子的大厅里又摆满了他昨夜看见的那些东西，早晨的阳光把它们照得清清楚楚。多么可怕啊，它们看上去太像真的了。
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心里一害怕，脚步更快了。不过，到了房子的门槛上，他还是停下来，扭头看看草地上的那些脚印，仍然可以看得很清楚，不过初升的太阳投下的温暖正在使脚印的边缘变得模糊不清。（他倒没有觉得奇怪——自己一遍遍穿过草坪时并没有留下类似的足迹。）

他走进屋里，回身关上花园的门，插上插销。屋里一片漆黑，伸手不见五指，但仍然能听见老爷钟嘀嗒嘀嗒的声音，这让他多少知道了自己在什么地方。他摸索着，想找一个搁架扶着往前走，可是真奇怪，他没有摸到什么搁架。他又用手摸索着寻找那只应该在附近的气压表，却只摸到光光的墙壁。接着他明白了，他周围空荡荡的，满屋的家具都不翼而飞了。只有大钟留了下来，大钟是不管什么时候都永远在那里的。刚才它和那些家具、挂毯和图画一起待在大厅里，现在只剩它自己待在白天空空荡荡的大厅里。

既然大厅还和往常一样，那么一切便都和往常一样，也就是说，汤姆平安地回到了自己的时间里，他的床还好好地在楼上等着他。可是，他突然良心发现，产生了一点儿小小的恐慌。老爷钟的嘀嗒声提醒了他：钟盘上并没有标着十三点，他没有理由从床上溜下来。而且他也无法认为这趟小小的探险只花了几分钟时间。他不敢去想自己在花园里究竟待了多长时间。他去的时候天还没亮，而离开时太阳已升起来了。

他上楼回到套房，直接走进厨房去看那里的钟。那是一个很难看的小钟，但一直走得很准。

他找到厨房用的火柴，擦着了一根，用手挡住擦火柴的声音和火苗的亮光——他觉得最好不要用打火机，生怕吵醒姨夫和姨妈。他把擦着的火柴凑近表盘：指针显示的是午夜刚过几分钟。

午夜刚过几分钟！

汤姆瞪着表盘发呆，最后火柴烧着了手，才赶紧把它扔掉。他心里充满了迷惑，但至少知道了一件事情：他没有违反对姨夫做出的保证。

汤姆踮着脚回到床上。幸亏他尽量轻手轻脚，因为姨夫还没有完全睡熟呢。艾伦·基特森刚刚结束几分钟前开始的一段独白：“如果那老爷钟敲一点钟的时候，也像刚才敲十二点钟那样，敲个没完没了，我就要上楼把巴塞洛缪太太从床上叫起来，提出抗议。她可别以为我怕她。”



[1]中世纪民间传说中的精灵之王。


第六章　穿过一道门

现在，汤姆每天夜里都悄悄地溜下楼，到花园里去。他起先还担心花园会消失不见。有一次，他已经把手放在花园的门上，准备把门打开了，可是心里担心得要命，生怕花园已经不在，就又转身回去了。他真是不敢看啊。不过，那天夜里他还是强迫自己再次下楼，打开那扇门：花园还在，没有让他失望。

他目睹了花园在一天的各个时间段、一年的各个季节里的情景——它最好的时节是夏季天气晴好的时候。初夏时分，百合花仍然在草坪的半月形花圃里竞相开放，而圆形花圃里种的是桂竹香。随后，百合花耷拉着脑袋凋谢了，桂竹香也被连根拔除，取而代之的是怒放的紫罗兰和紫菀。暖房旁边有一片经过修剪的黄杨丛，它的侧面被掏空了，活像一张大嘴巴，里面塞满了一盆盆开得正旺的天竺葵。在日晷小路上，红殷殷的罂粟争奇斗艳，月季花也绽开花瓣。在夏日的黄昏中，夜来香像无数个小月亮一般闪闪烁烁。夏季接近尾声的时候，墙上悬挂的梨子都用细布袋子包着，让它们平平安安地成熟。

不过，汤姆不是园丁，他对花园最初的兴趣是爬树，如果彼得在这里肯定也是这样。他永远忘不了在这个花园里爬的第一棵树——草坪周围的一棵紫杉树。他以前从来没爬过紫杉树，现在爬过之后，便满心认为紫杉树才是最好的树。

开头几根树枝生得很低，正好给他提供了方便，而且树干上有许多节疤和裂缝。汤姆把左脚的脚趾插进一道裂缝，双手抓住头顶上方的一根树枝；然后胳膊一使劲，身体往上一腾，腿和脚就悬空了，那根树枝到了他的胸部以下，然后是腰部以下。他让自己升得更高一些，同时灵活地扭动身体——现在他已经坐在树枝上了，离地面有一人多高。

接着再往上爬就简单了，但是也很有趣。他有时在向外伸展的树枝间活动，有时紧紧贴住大树的主干。汤姆喜欢主干树皮那种干巴巴的感觉。有些地方树皮剥落，露出里面的深粉红色，就好像大树褐色的树皮下面也长着皮肉似的。

他不停地往上——再往上，终于，他一下子摆脱了遮天蔽日的枝叶，来到开阔敞亮的蓝天和阳光下。太阳金灿灿地挂在蔚蓝色的天空中。他周围是一大片延绵不绝的、一簇簇一蓬蓬的绿色。他跟草坪周围所有的紫杉树的树梢一样高，也跟高高的南墙顶差不多高了。

而且，汤姆还跟草坪对面大房子楼上的窗户一样高。他的注意力被一个房间里的动静吸引住了，仔细一看，发现那人正是他有一次在大厅里看见的女仆。她正在给一间卧室掸灰，这会儿走到窗前，抬起窗框，把掸子拿到窗外抖一抖。她一边这么做，一边不经意地往紫杉树这边看了看。汤姆挥手跟她打招呼，但她毫无反应，就像他是冲着瞎子挥手。

女仆又回房间里继续掸灰了。她就让窗户那么敞开着，使汤姆看到了更多的东西。房间里除了女仆还有一个人，靠那边的墙站着，脸冲着窗户。显然，女仆一边干活，一边还跟这位同伴聊上几句，因为汤姆可以听见模模糊糊的说话声。他看不清另外那个身影，只知道那人一动不动，而且那张白皙的脸始终朝向汤姆这边。汤姆看到那张脸固定不变地朝这边望着，心里不禁有点儿发毛。他慢慢地、慢慢地把头埋下去，然后躲到了树梢下面。

后来，汤姆在花园里还看见了一些人。他跟踪他们，同时保持着警惕，但他想起那个女仆压根儿就看不见他，心里还是很有把握的。

他可以肯定，这座花园其实经常有人光顾。他时常有一种感觉，似乎有人刚刚离开。此外还有一种令他不安的感觉，似乎有人一直没有离开，某个他看不见的人正在观察他。他一遍遍地给自己分析，想摆脱这种感觉。能看见人倒使他感到欣慰，尽管那些人无视他的存在：女仆、园丁，还有一个看上去怪严厉的女人，穿着一件窸窸窣窣响的紫色丝绸长裙，汤姆有一次在拐角处意外地跟她撞了个面对面，她好像根本没有看见他。

看见……看不见……就算花园里的人都看不见他，至少有些动物并不是这样。他也说不上来它们到底能不能看见自己，但每当他走近时，鸟儿会偏过头来望望他，然后扑扇着翅膀飞走。

还有，在这座花园里，他的身体到底有没有重量呢？起先，汤姆以为没有。他爬那棵紫杉树时，惊奇地发现树枝并没有在他的身体下弯曲摇晃，也没有一根小枝条被他压断。后来他大失所望地发现，他通过一般的推拉动作，竟然无法打开和进出花园里的任何一道门。他打不开暖房的门，打不开温室后面那个小加热房的门，也打不开日晷旁边南墙上的门。

一道道门对着汤姆关上，他的好奇心得不到满足，后来他发现这个问题很容易解决——如果他对哪道门感兴趣，只要跟着园丁的脚后跟进去就行了。园丁是定期到温室和加热房去的，而且走的就是南墙上的那道门。

汤姆一心想穿过南墙上的门。那道门似乎最容易通过，因为园丁三天两头拿着工具进去。门那边准是有一间工具棚。

通常，园丁进门的动作非常迅速，并且紧接着就敏捷地把门关上了，别人想溜进去根本来不及。不过汤姆暗想，他推着手推车，速度就没那么快了，于是耐心地等待机会。可是当那个机会到来时，园丁也只是伸长胳膊把门推开，速度很快地把手推车推进去，随后用靴子尖钩住门边，砰的一声对着汤姆的脸把门关上。

汤姆气呼呼地瞪着那道重新成为障碍的门。他又一次把手放在门闩上，使劲儿往下摁——像往常一样，他根本没有办法挪动门闩，他的手指似乎一点儿力气也没有。他气得要命，使出了吃奶的劲儿往下摁。他眉毛皱得紧紧的，全部的意志和力量都用在了那门闩上，觉得最后肯定会发生一点儿什么变化。果然，他的手指开始穿透门闩，就像门闩本身——而不是他的手指——不是实物构成的。他的手指完全穿透了铁做的门闩，而后垂落在身体旁边。

汤姆低头望着他那只值得永远纪念的右手。他轻轻用左手摸了摸，看皮肉有没有擦破，骨头有没有断裂——没有，手像以前一样完好无损，一点儿也没有受伤。然后他又看看门闩，它也和他以前在别处看到的门闩一样，没有任何异常。

接着，汤姆产生了这样一个想法：如果他真的使出全身的力气，那道门也会像门闩一样，不再坚实。

打定主意后，他把半边身体——从肩膀、臀部到脚跟全贴在门上，用力地往前挤。起先，他和门谁也不肯让步。他继续往前挤，力气用得更大，意志更加坚定。慢慢地，他体验到一种奇怪的感觉，起初他以为是半边身体麻木了——其实不是，根本不是麻木。
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“我穿过来了。”汤姆激动地说，心里又是惊恐又是高兴。

在墙的另一面，园丁已经把手推车里的杂草卸掉了，正在一个盆栽棚前，坐在手推车的车把上，吃他带的干粮呢。如果园丁能看见汤姆的话，便会看到一幅十分古怪的画面：一个男孩的一片细细的身子，从肩膀到脚，从一道结结实实的木门里穿了出来。那身体起先是从头到脚均匀地穿过来的，可紧接着，上半身似乎停住了，下半身却完整地过来了——先是两条腿，然后是一只胳膊，再是另一只胳膊。最后，他全身都穿了过来，只有脑袋还不见踪影。

实际的情况是，汤姆这会儿的勇气有点儿不足了。让一大半身体从门里穿过来花了他很大的力气，同时带给他一种无法形容却非常异样的感觉。“我只是歇一分钟。”汤姆的脑袋在花园这边说，其实心里也知道，他停下来是因为心里紧张。就拿他的肚子来说吧，刚才穿过木门时就感到很不舒服，那他的脑袋——包括眼睛、耳朵到时候会是什么感觉呢？

另一方面——这个想法比刚才那个还要可怕——万一他这么一耽搁，失去了现在身体的力量和意志的力量，就像蒸汽机车的气压突然不足了，那可怎么办呢？他就会被困在这里，往前进不得，往后又退不得。他的脖子被卡在中间，也许永远没法脱身。如果这时墙的那一边正好有人过来，而偏偏运气不好，那人正好能看见他——假如有一大群人过来，他们就会看见一个孤立无助的屁股露在外面，这不是明摆着讨打，招人嘲笑嘛。

汤姆豁出去了，眼睛一闭，嘴唇一抿，猛地把脑袋从门里拽了过来，他迷迷糊糊、头晕脑涨地站在门的这一边，身体总算全过来了。

视线慢慢清晰了，他看见自己就站在盆栽棚前，跟那个园丁面对面。汤姆还没有正面打量过园丁呢，这是一个体格魁梧的年轻人，脸膛晒得红红的，眼睛和天空的颜色一样。此刻他的目光正穿透汤姆，望向远处。他把手里一块厚厚的咸肉面包三明治塞进嘴里。吃完后，他闭上眼睛大声说道：“感谢上帝赐给我所有的美物，希望他保佑我不受任何恶魔的伤害。”

他说话带着乡下口音，T音发得很短，元音拖得很长，汤姆必须认真地听，才能听懂他的话。

园丁睁开眼睛，又从身后掏出一块三明治。汤姆有些吃惊，难道他每吃完一块三明治都要说祷词吗？也许他永远不知道自己到底要吃多少块。

园丁继续吃着，汤姆转眼打量周围。他是在一个果园里，这个地方同时也用来养鸡、晾衣服、点火烧东西。果园再往前的地方是草地和树木，树丛中冒出一个个屋顶，那里肯定有一个村庄。

汤姆一边看着，一边密切地注意园丁的动静。那人总算吃完了午饭，抓住手推车的车把，准备回花园里去干活。汤姆赶紧跑到他身边。他一点儿也不喜欢刚才穿过一道紧闭的房门的感觉，再也不想品尝那种滋味了。这次出门倒不费吹灰之力，他灵活地钻进空空的手推车，舒舒服服地被推回花园里。

之后过了很久，汤姆才又一次用身体穿透房门。反正果园他已经看过，往那个方向去再没有什么可看的了，而别的门可以等以后再说。这段时间，他翻过花园底部的那堵矮墙，到那边的树林里打探了一番。在花园的第三边，他蠕动身体重新穿过树篱，走过那片草地。唯一令他吃惊的是边界处的那条小河，河水浅浅的，清澈见底，微微泛着波澜，被芦苇和水草映衬得绿莹莹的。

如此看来，花园和周围的景物并没有什么超乎寻常的地方，而且汤姆也不为自己超乎寻常的能力感到吃惊。不过，有几件事总让他感到不安，始终放不下心来：花园里总是天气晴朗，季节迅速转换，一天里不同的时间段交替出现，而且，他总觉得有人在注视他。

一天夜里，他的不安达到了极限。他像往常一样，午夜时分从楼上套房里的床上溜下来，偷偷下楼来到大厅。他打开了花园的门，第一次发现外面的花园里也是夜晚。月亮挂在天空，不断地有乌云从它前面掠过。尽管高空中乌云翻滚，下面却是一片沉寂：花园里鸦雀无声，没有一丝动静，气温比中午还要炎热难耐。汤姆感觉到了热，他解开睡衣的纽扣，敞着怀往前走。

空气中可以闻到风暴来临的气息。汤姆还没走到花园尽头，月亮就消失不见，完全被乌云遮住了。取而代之的是另一道光线，它几乎立刻把天空从上到下撕裂，几秒钟后，传来了滚滚雷声。

汤姆转身回来。刚走到房子的门廊处，低空中就刮起了阵阵狂风，伴随着密集的骤雨，气温一下子低得冷入骨髓。花园里，空中的魔鬼似乎都被释放出来了。随着闪电越来越密，汤姆可以看见茂密的树叶被狂风吹得剧烈摇晃，在草坪的角落里，那棵高大的树梢尖细的冷杉树前后摇摆，被常春藤缠绕的树枝在风暴中猛烈挣扎，像襁褓中婴儿的手臂。

在汤姆看来，冷杉树似乎摇摆得越来越厉害了。“它不可能被刮倒的，”汤姆想，“结实的大树很少会被刮倒。”

像是为了回答他的话，就在狂风继续肆虐的时候，天空中响过一阵震耳的炸雷，接着是一道耀眼的闪电，这闪电不是在天际闪过，甚至也不是从空中掠过，它似乎直接冲着花园、冲着那棵大树劈将下来。那道强光令人眼花，汤姆赶紧把眼睛闭上。尽管只有一刹那的工夫，但等他再把眼睛睁开时，却看见那棵树变成了一个大火球，正在慢慢倒下。在它倒地的那漫长的一瞬间，四下里是一片可怕的死寂，连狂风都没了声息。就在那片寂静中，汤姆听见了一个声音，是一个人在喊叫——“哦！”这声音也喊出了汤姆内心的恐惧。声音是从高处——从楼上某个房间的窗户里传出来的。

接着冷杉树倒下了，高大的树身整个儿倒在地上，倒在菜园子里那些被砸坏的芦笋上，不过这是汤姆后来才知道的。它在黑暗中、在重新开始肆虐的狂风暴雨中轰然倒地。

汤姆被看到和听到的一切吓坏了。他冲进房子，回手关上花园的门。大厅里十分安静，老爷钟不紧不慢地走着，嘀嗒，嘀嗒。汤姆怀疑刚才在外面看到的景象是自己想象出来的。他又打开门朝外看去。夏季的风暴仍然在大发淫威。闪电现在离得远了，它们照亮了草坪旁边树丛中那个难看的缺口，那是冷杉树原先矗立的地方。

大树倒了，这情景本来就够可怕了，但最让汤姆感到不安的是楼上传来的那声喊叫。第二天夜里的事情就更加令人震惊了。他像往常一样打开花园的门，注视着外面的花园。起初，他不明白花园的模样有哪里不对劲，接着他明白了，花园还跟平常一样，这本身就是一件怪事。草坪周围的树丛中并没有缺口，那棵被常春藤缠绕的冷杉树仍然高高地矗立在那儿。


第七章　向彼得汇报

“除非你把钟再拨回去。”艾伦姨夫漫不经心地回答汤姆的最后一个问题。

汤姆正在给彼得写信，他用钢笔在信纸的一角上乱画：他画了一只日晷，把它安在一个高高的长方形匣子顶上——实际上那是一只老爷钟。他花了几分钟把它画完，才跟姨夫说话。

“什么钟？”

“你说什么，汤姆？”

“你刚才说，一棵树先是倒在了地上，然后又站起来，跟没倒下之前一样，这是不可能的，除非你把钟往回拨。是什么钟呢？”

“不是专指哪一个钟。”汤姆把他画的老爷钟涂掉了。“这只是一种说法，汤姆。‘把钟往回拨’的意思是，让过去的时光重新回来，其实这是不可能的。时间不会这样改变。”

姨夫又去看书了，汤姆开始在信纸的另一边乱涂乱画。过了一会儿，他发现自己画了一个肩上长翅膀、叉开两条腿的天使般的人物。他是在浑然不觉中画出这个人物的，此刻对自己的作品感到有些诧异。他不明白这个图案是怎么跑到脑子里来的，接着他想起来了，这正是老爷钟上的图案，便赶紧把它也涂掉了。

然后，汤姆问道：“时间是什么样的呢，艾伦姨夫？”

姨夫干脆把书放下了，姨妈也紧张地放下手里缝补的东西。

“汤姆，”她说，“你不应该老缠着姨夫问这些古怪的问题。他上了一天班，累坏了。”

“不，不，格温。孩子提出的问题，当然应该得到回答。我之所以不喜欢汤姆的问题，是因为它们缺乏连贯性，有时还不够严肃。你看看他的第一个问题：他问有没有可能穿过一道门，而且居然还问怎样才能穿过去！”

“啊！”汤姆的姨妈大声说道，她刚才没有注意听他们谈话，这时才松了口气，“啊，这个想法倒是合情合理——太合情合理了，简直都有点儿傻气！”

艾伦·基特森扬起眉毛，他妻子急忙接着说：“你知道我的意思——穿过一道门，这是每天都要做的事情嘛。”

“如果门是关着的，就没那么简单了……汤姆接着还问隐形的事——一个像他这样的人怎样才能隐形。”

“有时候，在童话故事里——”

格温姨妈的话还没说完，汤姆就气呼呼地摇了摇头。

“最后，”姨夫继续说，“又提出了这么一个问题，一棵树前一天已经倒在地上了，第二天却又违反已知的所有自然法则——”

“这是做梦！”格温姨妈打断他的话说，“只是做了一个怪梦，你说呢，汤姆？”

“不，不是！”汤姆激动地喊道，“这是真的！”

“哦！”艾伦姨夫逐渐起了一点儿兴趣，说道，“这么说，这棵树真的存在，这件稀奇古怪的事情真的发生过！那么汤姆，告诉我们在哪儿，在什么地方。汤姆，在哪儿，在什么地方？”

汤姆一声不吭。他把钢笔尖扎进信纸边上一排墨迹斑斑的圆洞里。

“说话呀，汤姆！”

“那是一棵童话里的树。”格温姨妈以开玩笑般的口吻，急切地又提出她先前那个说法，“是伐木头的小妖精把它放倒的，是不是？”

艾伦姨夫淡淡一笑，又拿起了他的书。“我倒愿意相信你是对的，格温。”

“它是在一场暴风雨中倒下来的，”汤姆声音发闷地说，“闪电击中了它。”他看着姨夫，似乎很愿意看见姨夫也被闪电击中似的。

姨妈截住他的目光，看见丈夫张嘴想说话，便又主动出击插进话头，这次总算成功了。“好了，汤姆在给彼得写完信之前，不许再说话了，也不许受到打扰。”

于是汤姆接着写信，把要写的内容挤在他随手乱画的图案和被笔尖刺破的墨团团之间。

“……我告诉你的一切都是真的，”他写道，“关于那道门，那棵冷杉树，还有别人都看不见我的事。这一切都很奇怪，但我并不是特别在乎，只是别人都看不见我，这多少让我有点儿不舒服。比如，有三个男孩子到花园里来了。他们的名字是休伯特、詹姆斯和埃德加。埃德加的年龄跟我差不多，但我觉得我更喜欢詹姆斯。还有个小姑娘像跟屁虫一样追着他们。她年纪很小，名字好像叫海蒂……”

艾伦姨夫的注意力似乎并没有离开他手里的书，此刻却突然说道：“不应该给还在麻疹恢复期的病人写很长的信。病人生完麻疹后要格外当心，不能用眼过度。”

“如果汤姆的信太长，彼得看不了，他妈妈肯定会念给他听的。”格温姨妈说。

汤姆一听便紧张起来，赶紧在信的顶上用最大的字体写了保密两字，然后把信纸叠成复杂的花样，两边都写上“彼得亲启”。可接着他又不得不重新把信展开，因为刚才一紧张，忘记签名了。他把信塞进信封，写上地址，并在左上角写上绝密的字样。

汤姆发现姨夫嘲笑的目光从书的上方注视着他。他生出了一点儿抵触情绪。他揭起信封的翻盖往下一压，在粘好的翻盖边缘画上他那只身体细长的公猫。这就像一个密封标记，可以防止别人擅自拆信。汤姆在公猫下面注明：B. A. R.。

艾伦姨夫掏出钱包。“这儿有一张邮票，贴在你这封宝贵的信上。”汤姆板着脸谢了他。

信写完了，汤姆没有别的事情可做。他让情绪平静下来，耐心地等待上床睡觉的时间。他提早上床也没有什么用，反正要等姨妈和姨夫都睡着了以后，他才能下楼到花园里去。

他的思绪又转向了花园，最近一段时间总是这样。他想起刚才差点儿把秘密泄露出去，真是危险。幸亏姨妈和姨夫只是嘲笑了他。如果他们更用心，更理解他一些，他可能会不知不觉地说出更多的事情。他们就会发现他的秘密。下次他再去花园时，他们肯定会坚持跟他一起去……

汤姆想到这里，身上一阵发冷。

“你没事吧，汤姆？”姨妈问。

“没事，谢谢你，格温姨妈。”

尽管如此，姨妈还是拿来了温度表塞进他嘴里。“你刚才发抖来着，像着凉了。”

汤姆摇了摇头。

“汤姆，为你考虑，我真希望你不是出麻疹。不然你恐怕要再待好几个星期不能回家，而不是只待十天。”她取出温度表，在亮光下转动着看。

“只待十天？”汤姆问了一句。

“我知道你肯定盼着回家了。”格温姨妈难过地说，她倒真愿意汤姆在这里多住些日子。艾伦姨夫什么也没说。

只待十天！只有十天可以进那座花园了！“我想我大概是发烧了，患上麻疹了。”汤姆说。他即使患了麻疹，在养病的好几个星期里也能每晚溜出来到花园里去，这是肯定的。

“我总是不能一下子就找到水银柱。”格温姨妈说。她把温度表在手里转来转去，终于拿住不动了。“没有，汤姆，你没有发烧，所以也没患麻疹。这下你放心了，是不是？很快就能回家了。”

“可是——”

“怎么了，汤姆？”

他不敢说出心里想说的话：他突然发现自己不想回家了。他最最希望的就是能留在这里——可以拜访那座花园。他的家现在显得那么、那么遥远，虚无缥缈，就连彼得也成了一个远在天边的男孩子，只能通过写信交流，而不能在一起玩儿。现在离他更近的男孩子是休伯特、詹姆斯和埃德加，特别是詹姆斯。还有一个小姑娘，但她只是一个小姑娘罢了。她叫什么名字来着？海蒂……


第八章　堂兄妹

休伯特是汤姆在花园里看到的三个男孩子中年龄最大的。说实在的，汤姆在给彼得的信中根本不应该管他叫男孩子。他其实已经是个小伙子了。他的上嘴唇已经生出一层稀稀拉拉的黑色茸毛，他有时会紧张不安而又沾沾自喜地摸摸它们。他的个头跟成年男子差不多高，但体格还完全算不上魁梧结实。

詹姆斯也比汤姆大，就连埃德加都比他大。詹姆斯说起话来声音很轻很低沉，显得犹豫不决，有时候话说到一半，嗓音又突然高上去，变成嘶哑的颤音，令他自己惊慌失措。“哦！”他这么说，然后停住话头，即使在亲兄弟面前也会羞红脸。

三兄弟当中最小的一个是埃德加，他长着带斑纹的头发，两只带斑纹的褐色眼睛总是滴溜溜地转来转去，灵活得出奇，什么东西都不会漏过。他说话快言快语，而且很尖刻。汤姆最不喜欢埃德加，尽管在年龄上与他最接近。

他们三个有一天从房子里出来，进了花园，当时汤姆已经在那儿了。他们身后跟着一个小姑娘，穿一件带花边的小围裙，长长的头发垂在肩膀上。对这个孩子，你只能用一个词儿来形容：“跟屁虫”。她总是颠颠地跟在他们后面，还经常围着他们绕一个圈，为的是赶到他们前面，听清他们在说些什么，那样子简直让人恼火。他们说的是那天晚上去打老鼠的事：是磨坊主叫他们去的，当然啦，要天黑以后才能去。伯蒂·科德林也要参加，说不定巴蒂也要过来呢。他们要提一盏防风灯，还要带上那杆气枪。真可惜，他们不能每人一杆气枪，只能三个人共用一杆。

汤姆藏在旁边的树丛里，好奇地听着。小姑娘绕了一圈，又绕一圈。

“我们甩掉海蒂吧。”休伯特突然说，并且立刻跑开了，两条长腿一步就跨出老远。詹姆斯哈哈大笑着一闪身，甩掉了海蒂，埃德加也跟着他跑去。海蒂似乎对这样的捉弄已经习以为常，赶紧迈开两条小腿追赶。这时埃德加突然转身弯下腰，把手里拿的一根榛树枝扔到海蒂面前。树枝没有碰到她——埃德加本来就没打算砸她，但这突如其来的树枝使她一个踉跄，脸朝下摔倒在草地上，呜呜地哭了起来。

詹姆斯听见声音，转回身把她扶起来，轻轻摇晃着她说道：“你这傻瓜，你这没头脑的小傻瓜。”汤姆替女孩感到不平，他觉得，被突然扔到脚边的东西绊倒，这并不能算是一件傻事。

“婶婶会怎么说呢？”海蒂指着围裙上的绿草印子，哭着说。

詹姆斯用手替她拍打，当然，一点儿用也没有。突然，他似乎失去了耐心。“那你干吗要摔倒呢？你走路应该看着点儿！我可帮不了你，我要追他们去了！”他说完就跑进树丛，去追另外两个男孩了。

海蒂也跟了过去，她还在抽抽噎噎，但已是有一搭没一搭的了。她走在树丛和小路间，仔细寻找着。两只眼睛不停地这里看看，那里望望。很快，她就停止哭泣，偏着脑袋，一副侧耳倾听的样子。汤姆看得出来，她在寻找那三个男孩子方面很有一套，看来这个游戏是经常玩的。

汤姆决定跟着海蒂去寻找。

海蒂在池塘边碰到了园丁。“亚伯，请问你看见詹姆斯堂哥，或者休伯特堂哥了吗？我不想找到埃德加堂哥。”

“他们没有跑到这么远的地方来，海蒂小姐。他们又在跟你玩捉迷藏吗？”

“他们从来只跟我玩这一种游戏。”

“你为什么不叫他们让你跑一次，他们来追你呢？”

“那没有用，我跑得没有他们快。”

“他们可以让你先跑呀。”

她顿时高兴起来。“那样的话，等我藏好了，他们就别想轻易地找到我啦。我可以藏得比他们好。”她开始吹起牛来，在园丁面前踮着脚跳来跳去。“我知道更隐蔽的藏身的地方——知道许多更隐蔽的藏身处，而且我可以藏得比他们安静。我一点儿声音也不出，谁也不知道我在花园里。”

“是吗，真的？”园丁说，显出很佩服的样子。大概是为了让她高兴吧，汤姆想。

“我谁都能看见，但谁也看不见我。”小姑娘说。她现在已经很开心了。

突然，她后面的树丛里传来“咕——咕”的声音。她转过脸，汤姆也跟着望过去——埃德加出现了，只为了让海蒂继续追他。

海蒂刚说过她不想找到埃德加，现在却拔腿朝他追去。几乎就在同时，另外两个男孩也从隐蔽的地方出来了。他们一起重新穿过草坪，朝大房子跑去。他们很轻松地就能赶在海蒂之前跑到那里，汤姆担心自己会和不幸的海蒂一样，被他们甩下。詹姆斯是三个人当中跑在最后面的，而且汤姆一直很喜欢詹姆斯，像他这样的男孩，你会大胆地选择跟他一起爬树或进行其他活动。就在那天晚上，詹姆斯也要去打老鼠——

“喂！”汤姆喊道，然后走到开阔的地方，以一个漂亮的姿势拔腿开跑。“喂，詹姆斯！”这是他第一次在花园里放声大喊。几只鸟被惊飞了，可是被他喊出名字的男孩却毫无反应。汤姆赶上他，一转身挡在他面前，继续喊着他的名字——詹姆斯似乎既看不见汤姆，也听不见他的声音。他重重地踏上台阶，走进房子里去了。三个男孩一下子都不见了。
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汤姆心里失望极了。别人看不见他，他倒不在乎——女仆、神情严厉的女人、园丁、小姑娘，甚至是休伯特（他的模样像个大人，看着怪别扭的），还有埃德加（汤姆一点儿也不喜欢他）。可是他很想让詹姆斯认识自己——他们可以结伴去探险呀。

汤姆不肯认输，他放慢脚步跟着他们上了台阶，走进房子。当然，他以前也是这么做的，每次拜访过花园之后，他都上楼回到基特森家套房里自己的床上。但这次他没有反身关上花园的门——经验告诉他，那道门一关上，他就立刻被关在住满房客的公寓楼里了。这一次，他想去的是另一座房子——一座跟花园配套的房子。

于是，他让花园的门就那么开着，自己朝大厅里走去，经过木头搁架和那只气压表，走向那块大理石的搁架，上面放着所有的动物和鸟类标本的匣子。他屏住呼吸，也许这一次他能顺利进入深夜里的房子的内部，好好探察一番。

汤姆在大厅里走得飞快，打算上楼赶到他听见（或仿佛听见）三个男孩子大声说笑的地方——尽管他动作很快，但大厅里的家具正在他面前以更快的速度融化、消失。没等他走到大厅中央，所有的一切就不见了，只剩下那台老爷钟。当他来到大厅中间，可以从侧面望见楼梯时，他看到楼梯上没有铺地毯，跟白天姨妈、姨夫和其他人上下的楼梯没有什么两样。这样的楼梯除了送他上床以外，不会把他带到任何地方。

“真讨厌！”汤姆说。他顺着原路转回来，朝花园的门走去——门外的花园并没有任何变化。他跨过门槛时扭头朝房子里望了一眼，果然，大厅正在他身后重新变得充实起来。搁架、气压表、玻璃匣子、伞架、铜锣和敲锣的棍子……它们都偷偷回到了原处，当然了，那老爷钟总是一成不变地待在那里。

汤姆心里很恼火，但他决定不让这种失望影响花园带给他的快乐。他要果断地把詹姆斯和其他人从脑海里赶出去。他差不多已经忘记那个小姑娘海蒂了。她没有跟几个堂哥一起穿过草坪，跑进房子。不知道为什么，她不再追他们了。汤姆已经不关心她在花园什么地方，在做些什么了。


第九章　海蒂

汤姆只在花园里看见过几次三个男孩子。他们总是慢悠悠地溜达出来，或者带着气枪，或者来采果子。汤姆第二次看见他们时，他们是出来摘苹果的，那是他第一次看见他们几天后。

他们不紧不忙地出了房子，一条小猎狗跟在他们脚边。他们似乎没有什么明确的目标，只是随意地拐进暖房旁的那条小路，走到了菜园子里。突然，他们围拢在一棵小树下，树上结满了早熟的苹果。

“他们只说不许我们摘苹果。”休伯特说，“来吧，伙计们！把树摇一摇，让苹果掉下来吧！”

他和詹姆斯用手扶住树干使劲摇晃。一个苹果掉下来了，接着又是几个。埃德加把苹果从地上捡起来，突然他停住手，警觉地看着灌木丛，喊道：“有奸细！”那儿站着小姑娘海蒂。她发现再躲着已经没有用了，就从灌木丛中走了出来。
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“求求你，给我一个苹果吧。”她说。

“不然你就会去告密，是不是！”埃德加大声说，“奸细，叛徒！”

“哦，给她一个苹果吧，她又没什么恶意。”詹姆斯说，他看到埃德加似乎很不情愿，就自己扔了一个苹果给海蒂。海蒂用围裙下摆接住苹果。“注意别像上次那样把苹果核扔在草坪上，海蒂，不然会给自己惹上麻烦的，说不定还会连累我们。”

海蒂答应了，她一边吃苹果，一边走到他们身边。现在每个男孩手里都有一个苹果了，他们三口两口地吃着，从那棵树旁走开，并用脚把地上的泥土踢松，掩盖刚才留下的脚印。

他们吃完苹果，又站住不走了，这儿正好跟汤姆离得很近，只是他们都背朝着他。小猎狗抽动着鼻子在他们腿边打转，来到了靠近汤姆的这一边。它从没跟汤姆挨得这么近过，它似乎逐渐地——在某种程度上——意识到了汤姆的存在。这从猎狗的行为上能看得很清楚：它脸冲着汤姆，脖子上的毛都竖了起来，一声接一声地叫个不停。休伯特说：“怎么啦，钳子？”然后他转脸看着汤姆，却并没有看见他。

与此同时，埃德加也迅速转过身来，仔细地寻找着，目光一遍又一遍地穿透汤姆。詹姆斯也把脸转了过来，最后连海蒂也朝这边张望了。他们四个使劲瞪大眼睛，目光从汤姆的身体穿透出去，小猎狗在他们脚下继续叫个不停。

汤姆觉得他们这么做非常无礼，也非常愚蠢。突然，他对眼前这伙人失去了耐心。他产生了一种冲动，也想用无礼的态度回敬他们，于是他豁出去了。反正没有人看得见，他便朝他们吐了吐舌头。

作为反击，小姑娘海蒂也朝汤姆吐了吐自己的舌头。

汤姆顿时惊呆了，简直以为自己出现了幻觉。但他知道这不是幻觉，小姑娘确实朝他吐舌头了。

她能看见他。

“你干吗吐舌头呀，海蒂？”埃德加问，他准是从眼角看到了旁边的情形。

“我的舌头在嘴里待着太热了。”海蒂说，她这随机应变的灵活劲儿令汤姆大吃一惊。“它想出来凉快凉快，透透新鲜空气。”

“不许这样胡说八道，鬼话连篇！”

“随她去吧，埃德加。”詹姆斯说。

他们对猎狗的古怪行为失去了兴趣，对海蒂也失去了兴趣。他们开始慢慢地朝大房子走去。猎狗不安地跟在他们旁边，让他们挡在它和汤姆中间，喉咙里仍然低声吼叫着。小姑娘脚步轻盈地走在最前面。

汤姆也跟了上去，怀着非常激动的心情，等待着他的机会。

他们排成一行，走在暖房和黄杨灌木丛之间那条狭窄的小路上。海蒂走在第一个，后面是三个男孩子。汤姆跟在他们四个后面，可是，当他出了小路，来到草坪上时，前面只有那三个男孩子了。

“海蒂哪儿去了？”詹姆斯问。他是三个人中走在最后面的。

“准是从什么地方溜到树丛里去了。”埃德加漫不经心地说。三个男孩继续走回大房子里去。

汤姆留在草坪上，生气地打量着四周，一副不达目的不罢休的神情。她以为自己逃脱了他的手掌，哼，才没有呢。他会找到她的。他要跟她把事情说清楚。

他开始寻找。凡是他想到的地方都找遍了：灌木丛里，大树上，加热房后面，榛子树的残桩尽头，凉亭的拱门底下，挂满醋栗的铁丝网里面，支撑豆藤的杆子后面……

没有……没有……没有……哪儿都不见她的踪影。最后，他突然听见身后传来她的喊声：“咕——咕！”

她就站在那儿望着他，离他只有几米远。一时间两人都没有吭声。然后，汤姆开口说话了，但他不知道自己的话对方能不能听见：“我知道你刚才躲起来偷偷观察我。”

她大概本来想假装听不见他的话，就像以前假装看不见他一样。但是她的好胜心无法拒绝这样的开场白。“刚才！”她轻蔑地大声说，“什么呀，早在这之前，我就经常、经常躲着偷偷观察你了！我看见你从榛子树的残桩那儿跑过，还从我在树篱里的秘密通道一直走到草地上！我看见苏珊在房间里掸灰时，你从紫杉树顶上冲她招手！我看见你直接从果园的木门穿了过去！”她迟疑了一下，似乎想起那件事使她有些不安，但紧接着又说了下去，“哦，我经常——经常——经常看见你，你却压根儿都不知道！”

难怪第一天草地上会有那些脚印，难怪草坪那边的卧室后面有模糊的身影和面孔，也难怪汤姆在花园里经常有一种被人注视的异样感觉——后来他对这种感觉听之任之，没有仔细追究。

汤姆心里产生了对小姑娘的某种敬意。他说：“你藏得够隐蔽的，对一个小姑娘来说不简单。”他立刻看出自己的话惹恼了海蒂，便赶紧自我介绍说：“我叫汤姆·朗格。”海蒂什么也没说，但她似乎对这个名字没有什么感觉。“对了，”汤姆有些恼火地说，“我知道你的名字，海蒂……海蒂什么的。”他用的是一种漫不经心的不屑的口吻，为的是报复她一下。

小姑娘毫不犹豫地把腰板挺得直直的，说道：“海蒂公主，请注意，我是一位公主。”


第十章　游戏和故事

汤姆起先还是有点儿愿意相信她的。

她的目光非常明亮和坚定，红扑扑的面颊，一头乌黑的长发，小腰板挺得直直的，看上去确实有一副挺尊贵的派头，有点儿像图画书里的王后。她的身后是一棵墨绿色的紫杉树。她一只手里拿着一根紫杉树枝，是刚才因为紧张而折断的，也可能是拿在手里玩的，另一只手里拿着啃了一半的苹果。她手里的这两件东西，真像是王后手里的权杖和宝球。

“你可以亲我的手。”她说。

“我不想亲。”汤姆说，随即又补上一句，“谢谢你。”万一她真是一位公主呢！但他心里还是存着怀疑。“如果你是公主，你爸爸妈妈肯定就是国王和王后——他们的王国在哪儿呢？他们人在哪儿呢？”

“我不能说。”

“为什么？”

她犹豫了一下，说道：“我被囚禁在这里了。我是一位隐姓埋名的公主。这里有个人说是我的婶婶，其实她不是，她心肠歹毒，对我凶极了。那些人也不是我的堂哥，尽管我不得不那么叫他们。现在你知道我的所有秘密了。我允许你叫我公主。”

她又把手伸到他面前，但汤姆假装没看见。

“现在，”她说，“我允许自己跟你一起玩。”

“我倒不反对一起玩，”汤姆倔强地说，“但我不习惯玩那些女孩子玩的很没意思的游戏。”

“跟我来。”小姑娘说。

她领汤姆参观了花园。汤姆本以为对花园已经很熟悉了，现在跟着海蒂，他又看见了许多以前想都没有想到的地方。海蒂带汤姆看了她的每一个藏身之处：墙和树干之间一个被绿叶遮挡的缝隙，身材矮小的人正好能挤进去；黄杨灌木丛中央凹进去的一块，有一条通道可以通过去，就像草地旁那条通道可以通到树篱里面一样；一个简陋的小棚子，是用亚伯堆在加热房墙上的豌豆梗重新摆放一下搭成的；还有暖房旁边茂密粗壮的蕨草叶子后面一系列隐蔽的藏身之所；一垄垄芦笋之间被毛茸茸的绿叶掩盖的通道。她还教汤姆怎样站在那棵大冷杉树后面，不被寻找的人发现：你必须仔细地听，同时准确地挪动身子——当然不能发出一点儿声音——让树干始终挡在你和那个寻找你的人之间。

海蒂给汤姆看了许多东西，都是他自己不可能看到的。她掀起大黄地里的旧木桶边上搭的一块麻布，给他看下面生长的大黄，这时汤姆突然想起了什么。“是你有一次把一张纸条留在这里的吗？”

“你发现了纸条？”海蒂问。

“是啊，是一封写给精灵的信。”汤姆没有掩饰他的厌恶，“精灵！”

“谁会把它放在那儿呢？”海蒂纳闷地说，“给精灵的信！真想得出来！”她做了个鬼脸，但做得很不自然，赶紧改变了话题。“走吧，汤姆！我还有东西要给你看呢！”

她为汤姆打开每一扇门。她拔起铁丝网围起的醋栗园门上的插销，和汤姆一起走了进去。在园子尽头的醋栗丛中，他们发现了一只黑鸟，它准是被果子吸引，以不太正规的方式挤进来的。他们走近时，黑鸟疯狂地在铁丝网上拍打着翅膀，但他们巧妙地绕到它后面，轰赶它穿过园子，最后，它欣喜地呼啦一下，从他们刚才打开的那道门飞了出去。“幸亏我们发现了它，”海蒂说，“亚伯恐怕会……”她摇摇头。“我真的觉得，他宁可看着小鸟饿死，也不愿它们偷吃他的果子。”

她为汤姆打开从日晷小路通向果园的门，又打开进入盆栽棚的门。他们在一大堆工具、种子箱、花盆和鸡笼中间，发现了满满一麻包羽毛——鸡毛和鹅毛。海蒂将手指插进去，把羽毛撩起来撒到空中，纷纷扬扬，就像下了一场棕色和白色的暴风雪。羽毛铺天盖地，汤姆也觉得鼻子里痒痒的，忍不住要打喷嚏。然后，海蒂趴在地上，一边开心地笑，一边把撒落的羽毛都捡起来，重新放进麻包，不然亚伯会生气的。汤姆坐在手推车的边上，两条腿耷拉着，指给海蒂看哪儿还有羽毛在飘。他没法帮助海蒂，这一点他心里清楚，虽然他有两只手，还有全身的力气，却连一根羽毛的重量都举不起来。而海蒂呢，她跪着趴在地上，似乎忘记了自己是一位公主。
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然后，他们又来到暖房尽头那间砖砌的小加热房，海蒂想办法替汤姆把门打开。她个子太小，够不着门顶上那个四四方方的铁插销。不过，她踮起脚，把手里的紫杉树枝使劲往上举，终于把插销拨到了旁边。她打开门，他们顺着台阶走进暗处，空气里弥漫着铁锈和冷煤渣的气味——天气这么热，给暖房加热的炉子闲着没有用。那边有个小架子，上面放着两三本书，海蒂说都是亚伯的。他们够不到架子，但可以看见最上面的一本书是《圣经》。“亚伯说《圣经》必须放在其他书的上面，就像女王统治整个英国一样。”

他们走进暖房，仙人掌和藤蔓从挂在屋顶的笼盆里垂下来，微微摇晃，还有许多不可能在户外存活的奇花异草。汤姆在暖房里使劲地大口喘气，不知道它们怎么能忍受这令人窒息的空气。那儿有一棵蓖麻——当海蒂说出它的名字时，汤姆感到有点儿恶心。那边还有一棵含羞草，海蒂给汤姆示范，只要碰一碰草尖，它整个儿都会耷拉下来，退缩着把自己裹成一团。这种植物的敏感度真是超乎寻常，它似乎还能感受到汤姆的抚摸呢。汤姆高兴极了，忍不住用手把含羞草整个捋了一遍，弄得它紧张不安，没精打采，全身缩得紧紧的。

然后他们靠在水箱边上，想看清里面的金鱼，还想用手去抓它们。海蒂挽起袖子，把胳膊伸进水里，汤姆把自己的胳膊贴在她的胳膊后面伸进去，张开手贴在她的手后，手指对着她的手指。这样，就好像只有一条胳膊和一只手浸在水里抓鱼。汤姆自己是什么也做不成的。可是，当海蒂差点儿抓住一条鱼时，汤姆的手似乎也跟她一起做着抓捕的动作。

接着，海蒂领汤姆走回暖房门口，让他观察门的上半部镶的玻璃窗边缘的彩色长方形格子。透过每一种颜色的长方形格子，看到的外面的花园都不一样。汤姆透过绿色的格子，看到的是一个在绿色天空下生长着绿色花草的花园，就连天竺葵也变成了暗绿色。透过红色的格子，外面的花园就像他在一片红光下紧闭眼皮看到的情形一样。紫色的玻璃给花园里投进许多阴沉沉的影子，仿佛黑夜就要来临。黄色的玻璃似乎把花园整个儿浸在了柠檬汁里。窗户边缘的四个角上各有一块方形的无色玻璃，中间刻着一颗星星。

“如果你透过这块往外看……”海蒂说。他们眯起眼睛，透过雕花玻璃使劲张望。

“有那颗星星挡着，简直什么也看不见。”汤姆失望地说。

“我有时候最喜欢这样，”海蒂说，“你往外看，却什么也看不见，就会以为外面根本没有花园。可是，当然啦，花园总是存在的，在那里等着你呢。”

他们又出门来到花园里，海蒂对汤姆讲起了草坪周围那些紫杉树的事儿。汤姆曾经爬到上面招手的那棵树叫“大号角”，另一棵叫“瞭望台”，还有一棵叫“圣保罗的台阶”。有一棵树叫“促狭鬼”，因为它特别难爬：树干从地面往上有一段光溜溜的，只能全身贴着树干往上蹭，才能爬上去。休伯特、詹姆斯和埃德加当年都爬过，海蒂不会贴着树干往上蹭（汤姆便觉得自己比她有本事，不管她是不是公主）。

有时，海蒂说的话在汤姆听来不太可信。海蒂突然对一株灌木产生了兴趣，他们停下脚步。“这是火焰中的荆棘。”她说，拔下一片叶子，用手指摩擦着，举到汤姆的鼻子底下。

汤姆闻了闻她的手指尖，几乎没有闻到什么气味。“应该是一股焦味吗？”他不敢肯定地问。

“不，詹姆斯说是一股带柠檬香味的马鞭草的气味。”

“那为什么叫‘火焰中的荆棘’呢？”

“他们说，如果你在夏至前一天的午夜出来，用火把它点着，整个灌木都会轰的一下烧起来。”

“你怎么知道——你试过吗？”

“没有，当然没有。因为花园里只有这一株，我们可不想把它烧成灰。”

“噢。”汤姆猜想这也许是真的。

海蒂朝他靠近一些。“我可以告诉你一件事吗？一件秘密的事。”

“随你的便吧。”

“这株灌木，是从真正的‘火焰中的荆棘’[1]上分出来的一小片长大的，就是摩西那个时候燃烧的那株。”

“但那是很久很久以前，《圣经》里的故事呀。”

“我再也不把秘密告诉你了！”海蒂生气地说。

可是她怎么也忍不住不告诉汤姆。第一天见面是这样，在之后许多日子里，她也把秘密和故事一股脑儿地讲给汤姆听，那样热切，那样迫不及待，似乎担心汤姆不能陪伴她很久。他们在花园里玩腻了的时候，海蒂就会领头朝凉亭走去。他们走上台阶，海蒂为两人打开那道门。她从凉亭后面端出两把铁艺花园椅放在门口，她和汤姆各坐一把。他们经常坐在那里，望着那个长方形的池塘，观赏鱼儿在水中跃起，海蒂不停地说话。

一次，埃德加发现了他们。他们没有意识到他就站在旁边瞪大眼睛听着，后来，他突然从他们俯瞰的花园一侧朝海蒂喊道：“你在那儿忙些什么呢，海蒂？”

“我没有忙些什么，埃德加堂哥。”

“刚才五分钟你一直自个儿待在那里，说话、点头、微笑，还做出听别人说话的样子。”

“我不是自个儿待着，我在跟我的一个朋友聊天呢。”

“他在哪儿？”

“当然就坐在另外这把椅子上。”

埃德加突然大笑起来，声音刺耳难听。“说真的，海蒂堂妹，别人会以为你的脑子出毛病了呢——以前总是念叨精灵什么的，全是一派胡言，现在又冒出一个根本不存在的人。”他哈哈大笑着走开了。

海蒂浑身发抖，转向汤姆说道：“他准会去告诉别人，他们都会嘲笑我的，格雷丝婶婶肯定会说，从这一点可以看出我不适合跟别的孩子一起到外面玩，到村子里玩。”

“既然这样，”汤姆说，“你为什么还要跟埃德加提到我呢？”

她把眼睛睁得圆圆的看着他。“可是人得说实话呀，对不对？”

他们坐在椅子上，经常可以看见亚伯在下面的花园里干活。他有时会停下来，朝凉亭这边望望，海蒂就会像公主一样朝他挥挥手。

“亚伯真是不幸啊。”海蒂神秘地说。

“不幸？”

“他们全家都很不幸。可是你得答应，如果我告诉了你，你千万不能告诉别人。”

汤姆没有说话，海蒂径自说了下去。

“他只有一个弟弟，有一天，他们一起在地里干活——这是亚伯到这里来当园丁之前的事。他弟弟非常嫉妒他，结果有一天，他们俩在地里打了起来。唉，其实是他弟弟抄起一件家伙朝亚伯打来，凶狠极了。”

“接着说。”

“他杀死了亚伯——噢，当然啦，是差点儿杀死了他。流了很多很多血，血在地里冒着烟。”

两人惊恐地沉默了一会儿，随后汤姆突然问道：“亚伯的弟弟叫什么名字？”

“说真的，我想不起来了。”海蒂说，目光从汤姆身上挪开，望着空中的一只飞鸟。

“他弟弟的名字是不是叫该隐[2]？”汤姆问。海蒂假装没有听见他的话。这使汤姆感到特别恼火，就像花园里的其他人带给他的痛苦一样。“因为该隐和亚伯是《圣经》里的人物，该隐确实杀死了亚伯。我不相信眼下在花园里干活的这个亚伯跟《圣经》里的亚伯有什么关系——只是名字跟他一样。我不相信这个亚伯有个弟弟曾经想杀死他。”

“如果我对你说的这些是苏珊告诉我的呢？苏珊是亚伯的心上人。或者说，如果我对你说的这些，是亚伯当秘密亲口告诉我的呢？”

“我不能肯定你是不是在编谎话。”汤姆说。同时他也知道，为了不伤害海蒂，他的措辞比较委婉。“那我问你，敢不敢现在就去找亚伯，问他是不是有个弟弟曾经想杀死他？”

“我再也不——再也不——再也不把秘密告诉你了，再也不了！”海蒂激动地大声说，可是汤姆知道这句话并不可怕。而且，海蒂没有像汤姆要求的那样，去找亚伯把事情弄个水落石出，汤姆认为这就意味着他可以不相信海蒂的故事。实际上，这也差不多等于不相信海蒂像她自称的那样是一位公主。

可是，海蒂确实让花园变得如同一个王国。



[1]见《圣经·出埃及记》：“耶和华的使者从荆棘里的火焰中向摩西显现，摩西观看，但荆棘虽燃烧，却没有被烧毁。”

[2]该隐和亚伯是《圣经·旧约》中亚当和夏娃的两个儿子，该隐因嫉妒亚伯而将其杀死。


第十一章　通向大海的河

“我本来想问问海蒂，这座花园是怎么回事的，”汤姆给彼得写信，“可不知怎么就忘记了。”他总是忘记。白天，在基特森家的套房里，他心里只想着花园，有时也为它感到纳闷：它是从哪儿来的，这一切都意味着什么。他设计一些巧妙的问题，准备去问海蒂。可是每天夜里，他一走进花园，就忘记要做一个侦探了，只记得自己是个小男孩，这是一个为小男孩准备的花园，海蒂是他的玩伴。

花园里要做的事情真多啊。他们打算在一棵紫杉树上建一个小屋，只等海蒂搜集到几块地板就动手；同时，他们还要做弓箭呢。

海蒂曾经一脸憧憬地说过，休伯特、詹姆斯和埃德加以前经常扮成森林里的逃犯，手里拿着在花园里做的弓箭。

“你为什么不玩呢？”汤姆问。

“他们说我年纪太小，可是，等我长大了一些，他们又说自己年纪太大了。”

“呃，那你干吗不自己玩呢？你可以自己做一套弓箭的。”

“我做不来，不知道怎么做。但我至少会做箭，詹姆斯有一次教过我，挺容易的。可是我不会做弓。”

于是，汤姆叫海蒂去拿一把锋利的刀子。海蒂跑进房里，回来时围裙里藏着一把厨房用的刀子。在汤姆的指点下，她砍下一根合适的紫杉树粗枝，木头没有晒干，潮乎乎的，但也没有办法。海蒂把它大致削了削，两头分别刻出一圈凹槽准备装弓弦。海蒂刚开始摆弄刀子时笨手笨脚，汤姆还得提醒她刀子要离手远一些，以免把自己弄伤。

紫杉粗枝终于弄好了，海蒂发现自己没有力气把它扭弯，装上弓弦。汤姆也没办法帮她。最后，她去找了亚伯。

亚伯没有马上给她装弦，先仔细端详她做的手工。

“这是你做的，海蒂小姐？”

“是啊，是我做的。”

“啊，那么是谁教你做的呢？”

“反正有个人就是了。”

“好吧，不管是谁教你的，你要小心，他不要给你教出麻烦来。”

“麻烦？”

“给你自己惹麻烦，海蒂小姐。”亚伯意味深长地望着她，汤姆从远处注视着，不明白那目光的含义。然后亚伯按海蒂的要求给弓装上了弦。

箭是不难做的，就像海蒂先前说的，她自己就会做。她从榛子树桩的木柴堆中找出一些直溜溜的、没有节疤的枝子。然后，她把每根榛树枝的一头削平整，刻上凹槽，到时候可以挂在弓弦上；另一头安上一小块接骨木增添重量。看来那三位堂哥总是用接骨木：把箭头插进接骨木里，塞得结结实实。

汤姆本来想在箭上装羽毛，但海蒂迫不及待地要去射箭，汤姆只好由她去了。他只是难过自己永远不可能亲手射箭。不过，他可以在旁边出主意。

他想让海蒂射小鸟，但她不肯，尽管汤姆诚实地指出，她其实根本不可能射中。海蒂只是朝天空放箭：她喜欢把箭射出去，然后眯起眼睛，看那细细的箭在永远是夏季的、蓝得耀眼的天空中掠过。

海蒂漫无目标地对着天空射箭，结果有四支箭钻进树梢找不见了，第五支箭落下来穿透了暖房的顶。

真是不巧，偏偏是亚伯目睹了这场事故。不过他似乎站在他们这一边。他一言不发地拿来一把扫帚，扫去碎玻璃，又拿来一把梯子、一块替换的玻璃和一些油灰。他换好玻璃，从梯子上下来，海蒂心里的担忧才烟消云散——汤姆在旁边看得清清楚楚。

“谢谢你。”她对亚伯说，“婶婶甚至都不会知道。”

“对。”亚伯说，接着他又郑重其事地说，“但你千万要记住我告诉你的话。”这不是问话，也不是命令，倒像是一句警告，沉甸甸的，带着不祥的预感。

“你是说……”海蒂想了一下，说道，“教给我麻烦的那句话吗？”

亚伯只是点了点头，就走开了。

他们给自己——更准确地说，是给海蒂惹的第二个麻烦，亚伯就没办法替他们摆平了。事情是这样引起的，他们不想再在花园里射箭，生怕捅出更多的娄子。为了避免这一点，海蒂就把箭射过花园的树篱，落在那边的草地上。然后她和汤姆从树篱里的通道穿过去，把箭取回来。

他们踏在草地上倒没有什么妨碍，因为母牛已经把草啃得很短。跑过去找箭挺费工夫，使他们不能由着性子射箭，但汤姆喜欢这样一趟趟地去探险，海蒂也喜欢。每次找到了箭，草地尽头的小河就像魔法一样吸引着她。为了接近河岸，她甚至有胆量面对那些母鹅。

现在母鹅还带着一群小鹅，总是斗志旺盛地跟在小鹅后面保护它们。汤姆和海蒂本来没想追赶那些鹅，但他们太想到河边去了，便慢慢朝那边挪动，海蒂稍微落在后面一点儿。那群小鹅在前面很远的地方嘎嘎叫着朝河边奔去，两只母鹅跟在后面，最后是那只公鹅。它大摇大摆地往前走，嘴里发出凶狠的叫声，长脖子上的羽毛愤怒地根根乍起，脑袋一会儿偏向这边，一会儿偏向那边，始终有一只眼睛朝后瞪着它的敌人。它经常猛地转过身来，在他们面前把身体昂起老高，然后突然把脑袋和脖子往前一埋，几乎跟地面平行，像蛇一样朝汤姆奔过来，嘴里嘶嘶有声。它的目标总是汤姆，因为每到这个时候，海蒂总会落在汤姆后面，尽可能让他挡着自己。

公鹅跑到汤姆面前，突然刹住脚步。它在最后一刻折返身子，又恢复大摇大摆的步态。它撵上母鹅和小鹅，像方才一样跟在它们后面放哨。

这个时候，这一大群嘎嘎叫的鹅已经到了河边，兴高采烈地扑进水里。它们在河里游来游去——大鹅嘎嘎叫着表示抗议，小鹅却忘记了可能会有的危险。汤姆和海蒂或坐在河岸上，或沿着岸边散步。

海蒂很喜欢这条河，汤姆却觉得没有什么大不了的：他见过比这更宽阔的河流，海蒂没有见过。

“作为一条河来说，它不够大，”汤姆说，“而且看上去很浅，里面还有杂草。”

海蒂总是望着下游，说道：“你要是能看到它的下游就好了。”

“你看到过？”汤姆问。

“没有，但我听说过。男孩子们在稍微下游一点儿的地方游泳，那里有些深潭，他们还钓鱼来着。河到了下游就越来越宽了。它一直流到卡斯尔福德，然后流到伊利，再接着流啊流啊流啊，最后流进大海。他们是这么说的。”

“所有的河都会流进大海。”汤姆说。但海蒂感兴趣的只有这条河——她也只知道这条河。她热切地望着河下游，似乎嫉妒河水能这样永不停歇地向前奔流。

“有时候，这条河在这个地方也很宽，汤姆。冬天和春天有些时候，河里发大水了，河水一直涨到河岸，并且漫过河岸，冲到这片草地上。”

“海蒂，”汤姆好奇地说，“你既然喜欢这条河，为什么不像别人一样下去游泳呢？为什么不到河里玩水和蹚水呢？你还可以弄一条小船，自己到下游去看看河水流向什么地方。”

海蒂看着汤姆，似乎吓了一跳，然后说，她连草地都不可以随便来，就因为草地边上有这条河。她婶婶说，她会把衣服沾上烂泥或者弄湿，或者——这是让大家感到最麻烦的——她还会让自己跌到河里淹死。

这样一说，海蒂就想起了她的婶婶，立刻惊慌失措地跳起来，说她必须赶紧回花园里去，汤姆说什么都留不住她。她三步并两步地走过草地，来到树篱上的豁口处。汤姆也只好跟在后面。大鹅小鹅们看到他们俩离开了，便重新靠近河边，摇摇摆摆地爬到岸上。三只大鹅，特别是那只公鹅，十分警惕地盯着汤姆和海蒂。这一次，它们看见他们俩进了树篱里的秘密通道。

严格地说，接下来的事情不能怪那些鹅。要怪的话，应该怪他们两个人不该射箭。那些鹅只是用它们圆溜溜的眼睛看见汤姆和海蒂捡起箭去了哪里，然后它们自己也走上了那条路。它们的动机肯定只是好奇和贪婪——对菜园子的贪婪，绝对没有一点儿恶意。


第十二章　鹅

那些鹅一定是在某一天太阳升起后不久，就排着队穿过树篱的通道进入了花园，因为当它们来到草地上时，青草上还沾着一层密密的露珠。汤姆和往常一样，午夜时分偷偷从套房溜了下来，他打开大厅里的那扇门，发现外面的花园里正是早晨，这倒没有让他觉得意外，但是他一眼看到那群鹅，不由得大吃一惊。

那两只母鹅和那只公鹅还是伸长脖子瞪着他，小鹅们却毫不在意。它们漫无目的地在草坪上闲逛，有一搭没一搭地扯下几根草片，有一只小鹅还低头吮吸露水。几根鹅胸脯上的弯弯的白色羽毛散落在草坪上，像一只只小白船。更糟糕的是，地上赫然还有一两摊深绿色的鹅屎。

“他们会怎么说呢？”汤姆想，他指的是亚伯、休伯特、詹姆斯、埃德加、女仆苏珊，还有那个他猜想是海蒂婶婶的严厉女人——也就是所有他知道的人。他没有把海蒂包括在内，因为他知道海蒂多多少少跟这件事有点儿关系——不仅是她，还有她那条穿过树篱的秘密通道。当然啦，汤姆也有责任：他坦然地向自己承认，如果有人能够听见他的声音，他肯定也会对任何人坦承这一点。
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很快，除了汤姆，又有人看见那群鹅了。首先是亚伯顺着一条小路来到草坪上，他停住脚步，一双蓝眼睛睁得老大，嘴巴也张开了，站在那里说不出话来。

接着，卧室的一扇窗户被推了上去，汤姆听见一个盛气凌人的声音，他知道那肯定是海蒂的婶婶。她叫住亚伯，问他那些鹅在这里做什么——尽管情况就明摆在眼前——他准备拿它们怎么办，它们是怎么跑进来的，特别是——汤姆的心往下一沉——这件事应该怪谁。

亚伯头头是道地回答了至少前两个问题，可是没等他把话说完。窗户就砰的一声放了下来。楼上一阵吵嚷声和脚步声，接着便闹哄哄地下楼来了。从声音听起来，似乎全家人都下来了。汤姆赶紧躲到一棵树后，在这种情况下，尽管他相信没有人看得见他，但藏身的本能超过了一切。他甚至有点儿担心，他刚才跑到树后躲藏时不得不经过亚伯的视线。

很快，他们就急急忙忙地出了房子，来到门前的台阶上。海蒂也跟他们在一起，被这场骚动吸引过来，她还没意识到这件事的后果呢。休伯特、詹姆斯和埃德加站在最前面，随时准备采取行动。

“别催它们，”亚伯在草坪的另一边喊道，“我们把它们赶到果园里去，它们在那里祸害不了什么，然后再想办法把它们赶回那片旧草地。”

这时候，家里的最后一位——小猎狗钳子也赶来了。它从台阶上那群人的腿脚间挤出来，站在他们前面。

“把狗唤走。”亚伯大声说。他一边说，一边慢慢地接近鹅群，三个男孩也照他的样子，把鹅群朝果园门的方向赶去。谁也没有注意亚伯对狗发出的警告，因为钳子安安静静地待在台阶上呢。不过汤姆看出它已经激动得浑身发抖了，它不可能克制很长时间。

鹅群由着人们把它们往前赶，脑袋昂得高高的，不停地转来转去，小鹅走在最前面。嘎嘎嘎的叫声里充满怀疑和不安，紧张的情绪一触即发。就在这时，钳子突然发出一阵气势汹汹的狂叫，鹅群顿时就失了控，造反似的闹将起来。一下子，眼前不再是两只母鹅一只公鹅，而像是有十几只鹅，折腾出了一百只鹅的动静。张得大开的灰白色翅膀似乎把整个草坪都铺满了，在空中胡乱地扑打。母鹅、公鹅和小鹅又是惊吓，又是冒火，四下里胡奔乱跑，践踏了花圃，践踏了它们自己的粪便，还互相踩了别的鹅的身子。汤姆看见公鹅有一次为了保护小鹅，竟将一只大得吓人的扁平脚板踏在了一只小鹅的背上。幸好，鹅蹼虽然大，却不像靴子那么危险，那只小鹅似乎并没有被踩扁，只是更加惊慌失措了。

算起来，唯一受损害的就是花圃和草坪了，但这损害着实够严重的。猎狗也知道厉害了，赶紧躲开鹅们疾风骤雨般一张一合的扁嘴巴，夹着尾巴，从外围绕道跑进了房子。亚伯和男孩子们也往后退了一些——一只暴跳如雷的公鹅，身边跟着它的妻子，后面跟着，甚至脚下踩着的是它的孩子，发作起来的架势实在是令人生畏。

于是，他们一直等到鹅群的嘎嘎叫声稍微平息一些之后，又开始把鹅往外面轰，这次谨慎多了。海蒂赶在前面去打开果园的门。

汤姆还藏在原处。现在没有什么可看的了，除了被糟蹋得一片狼藉的草坪，不过门口台阶上还站着一个人——海蒂的婶婶。汤姆以前就觉得她满脸阴沉，此刻她脸上的表情更让他不喜欢。

她和汤姆从不同的位置听见下面发生的事情。赶鹅的人到了果园门口，那些鹅显然顺顺当当地过了门，因为一个男孩发出了胜利的呼喊，随即果园的门被砰的一声关上了。

汤姆以为会看到他们返回房子里去，但是没有。过了一会儿，他才发现人们都朝花园那边的草地走去，想弄清那些鹅是怎么进来的。这个时候，偶尔可以听见亚伯发出一声撕心裂肺的喊叫。随即他们的声音从草地的树篱那边传来。最后，他们出现在了草地上。

海蒂没有跟他们在一起。汤姆猜想，她现在知道这件事难逃罪责，便找个地方躲起来了。

其他人穿过草坪走来，亚伯提高嗓门，用沉重悲哀的声音哭诉。他说生菜被鹅撕扯成了碎片，其他东西也被糟蹋了不少；秧苗被踏坏了、踩断了，地上还留着最令人讨厌的鹅屎。然后，为了回答女主人严厉的提问，他讲到了树篱里的那个豁口和通道，那些鹅肯定就是从那儿过来的。

“我真不明白它们是怎么发现那条没人知道的通道的，除非是魔鬼亲自告诉它们的！”亚伯又痛心又纳闷地说。

“不是它们发现的，”埃德加突然说，“是海蒂发现的。”汤姆可以肯定这只是个猜测，但大家立刻发现这种说法很有可能。

亚伯停住话头，似乎他的思路来了个一百八十度的转弯。其他人也沉默下来——谁都不说话了，隔着这么远的距离，汤姆在树后也能听见海蒂婶婶的喘气声，那声音已经变得粗重急促。

“海丽特！”她喊道，声音又粗又响，根本不像是一个女人的声音。

海蒂从躲藏的地方出来，穿过草坪朝她婶婶走去，速度不快也不慢。她脸色煞白，因此眼睛和头发显得比往常更黑了。她的脸真是白得像纸一样——汤姆后来发现，就连她的嘴唇也毫无血色。

她走到婶婶跟前停住了。婶婶并没有问她那个豁口和通道是不是她弄出来的，她为什么要这么做。汤姆本来想到的那些问题，她一个也没有问。她压根儿就没问什么，她只是说：“这件事都怪你。”

海蒂没有说话，在汤姆看来，她根本说不出话来。所有那些她幻想存在于这座花园里的人——那些《圣经》里的人物、精灵、神话和传说中的主角，还有她自己想象出来的人——她所有的朋友，此刻都离她而去了。就连汤姆也没有办法为她说话，助她一臂之力。

汤姆把脸转向一边，他以为海蒂的婶婶会打她，然而并没有。她只是对海蒂说起话来。她说海蒂是个没人要的苦孩子，一个不知道感恩的小叫花子，就因为是她已故丈夫的侄女，才不得不把她收留在家里。她还说，为了这么一点点血缘关系，就错误地对海蒂动了恻隐之心。她本来以为海蒂会知道感恩、守规矩、恭顺听话，没想到根本不是这么回事，她不仅是个赔钱货，还给她的婶婶和堂哥们丢脸——她是个撒谎专家，是个犯罪分子，是个妖魔鬼怪。

“哦！”汤姆狂怒地低声念叨，“为什么海蒂的爸爸妈妈不来把她带走——离开这里呢？”他已经不相信——其实也并没有相信多长时间——海蒂的父母是国王和王后了，但就连最贫穷、最没有地位的父母，肯定也会把自己的孩子从这种折磨当中救出去呀。汤姆的妈妈就会，爸爸也会——他们出于对他的爱，肯定会心急火燎、怒气冲天地赶来救他。

“难道海蒂的妈妈不知道吗？海蒂的爸爸为什么还不来呢？”他蹲下来，用双手捂住脸，为自己的无能为力大声哭泣。

他听见那冷酷的声音不停地说了又说，最后突然停住了，四下里一片寂静。过了一会儿，他勉强抬起身子，朝房子那边望去：难道他们所有人，包括海蒂，都隐入了这片寂静，还是他们一下子全部消失不见了——他不明白。

汤姆离开他们刚才待的地方，一直走到花园尽头，翻过那堵矮墙。他在那边的树林里漫无目的地闲逛，最后坐在一棵树下，精疲力竭地睡着了。

他醒来时，意识到周围的环境有了某种变化——他觉得是时间上的变化。不过，被层层树叶过滤的阳光仍然从东方照射过来，时间仍然是早晨。

他重新翻过矮墙，回到花园里，开始寻找海蒂、亚伯，或者随便什么人，只除了那个凶恶的妇人。他拐了个弯，走进日晷小路，看见路尽头有一个小小的身影，穿着一身黑衣服。那是个小姑娘，身材只有海蒂一半那么高，穿着黑色的连衣裙、黑色的长筒袜和黑色的鞋子。就连她的头发也是黑色的，用一根黑色的发带系着。现在发带已经松了，散出来的头发披落在脸上，她的两只手也捂在脸上。她正在埋头痛哭。

汤姆从没见过人这么伤心。他本想踮着脚悄悄走开，但那孩子那么孤独那么弱小，又使他改变了主意。尤其是在这个早晨，不知为什么，他不能说这些事情与他无关。他走近那个孩子，说了一句话——这么做似乎很傻，因为整个花园里只有海蒂听见过他的声音。“别哭了。”他说。

令他吃惊的是，那孩子听见了他的话——她微微朝他转过身子，似乎想寻找一些安慰，但并没有停止哭泣，也没有把手从脸上拿下来。

“你哭什么呢？”汤姆轻声问道。

“哭我的家！”她哭着说，“哭我的妈妈、我的爸爸！”

汤姆这才明白她为什么穿一身黑色的丧服，为什么这样悲痛欲绝、没完没了地哭泣。还有一件事——一件几乎让他不敢相信的事，他觉得自己马上就会弄明白。这孩子说话的声音和语气这么熟悉，还有她的模样、神态……

“别哭了。”他爱莫能助地说。

“哦，堂哥！”她哭着说。

汤姆脑海里一个激灵，突然明白了。她把他当成了她的一个堂哥——当成了休伯特堂哥、詹姆斯堂哥或埃德加堂哥。这孩子就是海蒂，就是他认识的那个海蒂，同时又是一个完全不同的海蒂，因为她是——是啊，没错——她是一个更加幼小的海蒂，一个非常年幼、孤独、忧伤的小海蒂，她的爸爸妈妈刚刚去世，她的家也没有了——一个可怜的、身无分文的小孤儿海蒂，被她的婶婶满不情愿地收留到这个家庭里，婶婶除了爱自己的三个亲生儿子外，不会再爱其他人，她的施舍像她的心肠一样冷酷。

这个时候告诉海蒂，他不是她的堂哥，让她受到惊吓是不合适的，而且汤姆也不可能安慰她。因此，汤姆没有再说什么，轻手轻脚地走开了。

他再也没有见到那个年幼的海蒂。后来他再到花园里，看到的还是那另外一个大点儿的海蒂。他没有拿她父母的事来问她、跟她打趣，之后也一直没有这么做。有时候，海蒂想起要维护自己的尊严，又开始演绎那个传奇故事，假装自己是一个被流放和囚禁的王室成员，汤姆也从来不去反驳她。


第十三章　已故的巴塞洛缪先生

在基特森家的套房里，时间可不允许像在花园里那样，以靠不住的、令人糊涂的方式胡乱变动——先是一棵大树倒下，然后又回到大树没倒之前；然后又回到更久以前，回到一个小姑娘初次来到这里的时候；然后又回来。在套房里可不是这样。在套房里，时间总是按部就班、不紧不慢地往前走：一分钟接一分钟，一小时接一小时，一天接一天。

汤姆回家的日子到来了，又过去了，但他仍然待在姨妈和姨夫家里。这是他自己争取到的。就在他应该动身的前一天，他鼓起勇气，清了清喉咙说道：“我希望我明天不用回家。”

艾伦姨夫正在看报纸，听了这话，报纸哗啦啦地全堆在他的膝盖上，似乎他的双手再也没有力气抓住它们。他的目光从报纸上抬起，盯住汤姆。“什么？”

“我希望我明天不用回家。”汤姆重复道。他不敢说得更多，但声音很大。格温姨妈喜出望外地喊了一声，竟然还拍起了巴掌。“你愿意留下来？”

“是的。”

“再待三五天？再待一星期？”

“也许更长些。”汤姆说。

“我们赶紧去拍个电报。”格温姨妈说完就跑出去了。

汤姆和姨夫独自留在家里。艾伦·基特森十分好奇地仔细打量着汤姆。“你为什么愿意留在这儿？”

“如果你不愿意，我就不留了。”汤姆不失自尊地说，但一想到这种可能性，他的心就往下一沉。

“不是……不是……”艾伦姨夫仍然注视着他，“但我不明白为什么……这儿会有什么让一个男孩感兴趣，到了日子还不肯走呢？”

“我就是喜欢这儿。”汤姆嘟囔着说。

格温姨妈给汤姆的父母发电报回来了，她兴奋得满脸红扑扑的，说起话来又快又激动。“我们可以出去看看风景，到近处旅游旅游。现在你过了隔离期还继续住在这儿，我们就有很多事情可以做啦。你再也不用整天关在房间里了，汤姆。”

汤姆说了声“谢谢”，但并没有多大热情。他宁愿像以前一样整天关在房间里。他的真实的、有趣的生活是在夜里，在那座花园里。而在白天，他只想安安静静地待着，或者回忆，或者幻想，思绪总也离不开花园；还可以给彼得写信说说花园的事。他并不想睡觉，但白天待在套房里，对他来说就像一段时间的睡眠。他需要这份休息。

格温姨妈安排了几次活动，逛商店、参观卡斯尔福德的博物馆和看电影。汤姆耐心地忍受着。他最喜欢看电影，因为在黑黢黢的电影院里，他可以闭着眼睛坐在那儿，想自己的事。

汤姆推迟的回家的日子也快要到了，这时天气变得恶劣起来。格温姨妈仍然固执地拉他出去旅行、游玩，不过得穿雨衣、打雨伞。看完一场电影后，她和汤姆不得不花一些时间等公共汽车，汤姆一直站在一个水坑里。公共汽车来了，姨妈才发现他站在那里。“汤姆，你一直站在水坑里呢——多深的一个水坑啊！”汤姆也吃了一惊，他的思绪刚才一直腾云驾雾，而在白色的云雾下面，正是那座永远是夏天的花园。他压根儿就没有注意自己的脚，这会儿才感到两只脚又湿又冷。

“真希望你不要感冒。”姨妈担忧地说。

好像为了回答她的话，汤姆打了个喷嚏。

姨妈赶紧把他带回家，给他喝热水，洗热水澡，安排他上床睡觉。但是，感冒一旦抓住一个受害者，不到规定的时间是绝不肯放手的。汤姆患了重感冒，在床上躺了几天，又在姨妈家里歇了更多的日子。他慢慢地休养着，一点儿也不着急。格温·基特森高兴地给姐姐写信，说汤姆目前不合适旅行。汤姆也给彼得写了封信：“这真是难得的好运气，差不多跟患麻疹一样好。”

每天夜里，他都能像往常一样偷偷溜下楼，走进花园里。到了那里，感冒引起的发热总是不治而愈，似乎那些绿葱葱的树木青草让他的血液变得凉爽了。他和海蒂一起玩耍。

白天，他靠着枕头躺在那儿，故意显出一副病恹恹的样子。艾伦姨夫看到孩子生病，也动了恻隐之心，主动提出要教他下棋。但汤姆说他感到脑子不太清爽。他不想说话。姨妈也看得出来，他不想听人念那些小女孩的冒险故事。

汤姆生病初期，脑袋确实有些昏昏沉沉，上下眼皮总往一起碰。他倒愿意把眼睛闭上，这样，他就能在想象中进入他的花园，幻想海蒂会在那里做什么。

姨妈经常踮着脚走进他的卧室，怀疑地看着他。她总是轻轻叫一声他的名字，看他是不是醒着。汤姆被姨妈的声音惊醒，一时间不知道身在何处。他睁开眼皮，看到的是自己的卧室，而凸现在带护栏的窗户和橱柜上的，却是海蒂模糊的身影，她就站在汤姆和床脚的姨妈之间。

这种时候，汤姆经常在房间里看到海蒂的身影，也许正因如此，他才开始考虑海蒂是不是一个特殊的幽灵。起先汤姆只是随便想想，后来便认真地琢磨起这件事来。没有人知道海蒂是如何变成幽灵的，并把来龙去脉告诉汤姆，汤姆就试着自己编出这个故事：很久很久以前，海蒂曾经生活在这里——就是这座房子，房子后面有他知道的那座花园。她在这里生活，在这里死去……

楼下传来巴塞洛缪太太那台老爷钟的钟声，老爷钟知道这些秘密，却不肯告诉任何人。汤姆听着钟声，突然屏住了呼吸——对啊，巴塞洛缪太太！在所有的人里面，她最有可能知道这座房子的历史，而且，以前肯定还有一位巴塞洛缪先生，他们家肯定好几辈人都拥有过这座房子，他肯定什么都知道。不用说，他一定会把房子的历史告诉妻子，而她多半不会忘记的。

汤姆拿定主意，等身体稍微好一些后就去拜访巴塞洛缪太太。没错，她是一个不太随和的老太太，大家都很怕她，但汤姆是不会被这一点吓住的。他要勇敢地按响她家的门铃。她准会把大门打开窄窄的一道缝，气呼呼地从门缝里瞧着他。而她一看见他的脸，心肠就立刻变软了（汤姆在一些比较老式的儿童故事书里读到过这些情节，以前一直觉得这种事不太可能，现在觉得还是相信它们为好）——巴塞洛缪太太一向不喜欢孩子，但她一看见汤姆的脸，就立刻爱上了他。她会忙不迭地把他拉进屋里，不放他走，然后她专门给汤姆一个人摆出满满一茶桌的精美小点心，细细地给汤姆讲那些很久以前的故事。有时候，汤姆会提出一些问题，她便耐心地做出回答。“一个名叫海丽特或者海蒂的小姑娘？”她准会若有所思地说，“啊，没错，我死去的丈夫有一次跟我说起过这样一个孩子——哦，那是很久以前了。她是一个很特别的孩子，是个孤儿。她父母死后，她婶婶把她接到这座房子里来住。她婶婶是个不招人喜欢的女人……”

于是，在汤姆的想象中，故事就这样一点点地展开。有时候，汤姆自己对事实也搞不清楚，故事便显得杂乱无章、断断续续。不过没关系，他只需等着去拜访巴塞洛缪太太，听她亲口把故事原原本本地讲给他听。汤姆设想，巴塞洛缪太太讲到最后，也许会压低声音说：“从那以后，汤姆，人们便说，海蒂和她的花园，以及所有其他的东西，都变成了幽灵在这座房子里出没。他们说，如果有人运气好，可能会在大钟敲响午夜钟声的时候，下楼打开本来通向花园的那道门，看见那座花园和那个小姑娘的幽灵呢。”

汤姆顺着这个思路往下想。现在他的感冒已经好多了，姨妈和姨夫便坚持要到他的房间来陪他坐着。一天，汤姆把声音压得低低的说道：“当年，巴塞洛缪先生住在这座房子里的时候……”

“我认为巴塞洛缪先生从来没在这儿住过。”格温姨妈说，“你说呢，艾伦？”

艾伦姨夫没有马上回答，他没能使汤姆对下棋产生兴趣，这会儿正兀自苦苦思索棋盘上的一个难题。

“可是，格温姨妈，”汤姆反驳说，“这里是他家的老宅呀。不然他怎么会知道这座房子的历史，还有那些幽灵的故事？不然他怎么能把这些讲给巴塞洛缪太太听呢？”

“什么呀，汤姆……”姨妈迷惑不解地说。

“巴塞洛缪先生，不管这个人是谁，从来没在这房子里住过。”艾伦姨夫的口气非常肯定，“巴塞洛缪太太搬到这里来的时候就是个寡妇。那也是没多少年前的事。”

“可是，那钟是怎么回事？”

“什么钟？”

“大厅里的那台老爷钟。你说它属于巴塞洛缪太太。可是那钟一直在这座房子里。它很久、很久以前就在这儿了——当时房子后面还有一个花园。”

“汤姆，你为什么会想出这些话来？”艾伦姨夫问。他的口气没有往常严厉，他以为汤姆是在发烧说胡话呢。

汤姆搜肠刮肚，想找到一个不泄露秘密的解释，不料姨妈出来替他解了围。“你知道的，艾伦，那钟肯定在这儿很长时间了，因为它后面的螺丝都锈死在墙里面了。”

“是啊，是啊，汤姆，那倒是个解释。”艾伦姨夫说。他拍了拍汤姆放在床罩上的手，表示安慰，“正像你说的，那钟很可能在这里放了很长时间，螺丝都逐渐锈死了。如果把钟搬走，就有可能引起损坏。后来年迈的巴塞洛缪太太搬了进来，她不得不把这钟连同房子一起买下来。明白了吗，汤姆？只要仔细分析一下，还是很容易弄清楚的。”

从那以后，汤姆彻底断了念头，不再希望从巴塞洛缪太太那里打听到什么了。

不过，海蒂可能是个幽灵的想法，仍然留在他的大脑里——留在大脑的某个角落里。他甚至没有意识到这种想法的存在，直到有一天在花园里，这成了他跟海蒂吵架的一个导火索。那是他们俩之间第一次真正吵架。

他们开始在那棵名叫“圣保罗的台阶”的树上建造小屋。像往常一样，汤姆在旁边指点，海蒂把树枝扯下来编织在一起，构成小屋的墙壁。地板是用海蒂在盆栽棚里找到的几块旧木板拼成的，已经准备就绪了。

海蒂一边干活，一边悠然自得地哼着小曲和歌谣。此刻，她唱的是民歌《美丽的茉莉·马龙》的结尾部分——

她的幽灵替她推着车，

走过大路，穿过小巷，

嘴里唱着：“河蚌和鱼虾，

“都是活的——都是活的——喔！”

海蒂轻声哼着最后那句反复叠唱的歌词：都是活的——都是活的——喔！都是活的——都是活的——喔！

突然，汤姆说话了——那句话脱口而出，他没有来得及阻止自己。“那是什么感觉呢？我的意思是，死后变作幽灵是什么感觉呢？”

海蒂顿时不哼歌了，扭过头来偷偷看了看他，大声笑起来。汤姆又把问题问了一遍：“做一个幽灵是什么感觉呢？”

“什么感觉？”海蒂反问，她索性转过来面对着汤姆，把一只手放在他的膝盖上，急切地望着他的脸，“啊，告诉我吧，汤姆！”

汤姆一时没明白她的意思，然后一下子跳起来，大声喊道：“我才不是幽灵呢！”

“别傻了，汤姆。”海蒂说，“你忘记啦，那天我看见果园的门关着，你却从那里穿了过来。”

“这正好证明了我说的话！”汤姆说，“我不是幽灵，果园的门才是，所以我才能穿透它。门是幽灵，花园是幽灵，你也是幽灵！”

“我才不是呢，你是！”

现在他们怒气冲冲地瞪着对方，海蒂浑身发抖。“你真是个无聊的小男孩！”她说（汤姆恼火地想到，她最近似乎一下子长大了不少），“你变成了一个无聊的小幽灵！你怎么想到穿这么一身衣服呀？我的堂哥们从来不穿这种衣服在花园里玩儿。这种户外的衣服肯定不是如今的人们穿的，我知道！这是什么古怪衣服呀！”

“这是我的睡衣，”汤姆气愤地说，“我最好的一套做客穿的睡衣！我穿着它们睡觉。这是我在卧室里穿的拖鞋。”他的另一只拖鞋像往常一样留在楼上，卡在套房开着的门缝里。

“你大白天就这样穿着夜里的衣服走来走去。”海蒂轻蔑地说，“脚上只穿一只拖鞋，难道这就是如今的时髦打扮吗？说真的，你找出这种借口，真是太不聪明了。你穿着如今没有人穿的古怪衣服，因为你是个幽灵。是啊，花园里只有我一个人能看见你。我能看见一个幽灵。”

海蒂绝对不会相信他对自己的衣服做的解释，汤姆便选择了一种更加干脆的反击方式。“你知道吗？我能用手穿透你——现在就能——就像你根本不存在似的！”

海蒂放声大笑。

“我能——我肯定能！”汤姆大声说。

海蒂用手指着他。“你是个幽灵！”

汤姆一怒之下，朝她伸过来的手腕打了一巴掌。他当时火气很大，劲儿也用得很猛，结果他的手直接穿透过去——不像是穿透空气，汤姆似乎感觉到了某种东西。海蒂猛地把手腕缩回去，捧在另一只手里揉着。她看上去快要哭了，但不可能是因为疼痛，因为他手掌的那种感觉并不是很强烈。海蒂为了维护自己，什么也顾不上了，只管继续激怒汤姆：“你的手没有穿透我的手腕，是我的手腕穿透了你的手！你是个幽灵，长着一只冷酷的幽灵的手！”

“你听见我的话了吗？”汤姆喊道，“你是个幽灵，我已经证实了！你早就死了，现在变成了幽灵！”
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接着是一片静默，只听见花园那边的树林里一只杜鹃鸟断断续续地啼叫，接着是海蒂开始轻轻哭泣的声音。“我没有死——哦，求求你，汤姆，我没有死。”现在他们的争吵停止了，汤姆搞不清事实的真相到底是什么，只知道海蒂从来没有哭得这样伤心过，除了她还是个年幼的小姑娘那次，穿着一身黑色的丧服，在日晷小路上一边走一边哭——小小年纪就为死亡而哭泣。

汤姆用胳膊搂住她。“好了，好了，海蒂。你不是幽灵，我收回我说的话，全部收回。你别哭了。好吗？”

汤姆终于使海蒂平静下来。最后海蒂同意擦干眼泪，继续编树枝，只是偶尔抽几下鼻子。汤姆没有再挑起这个令她伤心的话题，但过了一段时间，他觉得自己有必要再说一句：“说真的，我也不是幽灵。”海蒂听了，没有说话，似乎默认了。


第十四章　寻找知识

汤姆虽然安慰了海蒂，但私下里仍然觉得海蒂可能是个幽灵，原因有两个：第一是似乎没有别的可能性；第二，汤姆应该知道，这种推理是最站不住脚的——如果海蒂不是幽灵，那也许就意味着他自己是幽灵。这个念头一出现，汤姆就不敢再往下想了。

他们吵架的那天下午，汤姆对海蒂的争执方式非常佩服，不过他小心翼翼地不让海蒂看出来。海蒂对于服装有着女孩子特有的敏锐眼光，而且她在辩论时利用这一点来反击汤姆。汤姆希望自己也能做到这一点。可是他发现，他对花园里那些人的模样只有一点儿模糊的印象。不错，他有一种明确的大致的感觉，就是他们的穿衣打扮跟他自己和姨妈、姨夫都不一样。但至于有什么不同，他最多只能用“老式”一词来形容。比如，女仆苏珊和海蒂的婶婶都穿着几乎拖地的长裙。

如果海蒂是个幽灵，她们的衣服自然是老式的。但要证明这一点，汤姆必须确定花园里那些人穿的衣服是什么时代的，这样也就能确定海蒂是什么时代的人了。

他知道在哪里能找到资料。他不止一次注意到，在姨妈家厨房的搁板上，除了比顿夫人的美食大全和其他烹饪书之外，还有一本很诱人的《万物揭秘》。现在，趁姨妈出去买东西，他偷偷溜下床去把书拿了过来。

他在“服装——以前的服装款式”的索引里查找。“款式”和“以前的”条目下都没有任何内容。而“服装”下面有几个副标题——比如“宽松比紧身更暖和”“防火涂层”，换了平常，汤姆肯定会觉得很有意思，可是里面没有谈到古往今来流行服饰的变化。他觉得很沮丧，就像他被邀请到别人家去做客，满以为会受到热情款待，结果到了那儿一敲门，却发现里面一个人也没有。

幸好，汤姆在把书合上之前，无意中翻到了另外一些对他有用的资料。有一页的标题写得很委婉：美德经常与遗骸一同埋葬。他在这页看到一张从诺曼征服[1]一直到当代的君主执政表。他想起海蒂有一次提到过英国的一位君主。当时他们在加热房里看亚伯的那一小堆书，海蒂指出放在最上面的一本是《圣经》，因为亚伯相信《圣经》是至高无上的，“就像女王统治整个英国一样”。那就是说，海蒂生活的那个时代，统治英国的是一位女王，而不是男国王。汤姆查了一下君主执政表，历史上只有很少的几位女王。这样一来，范围顿时就缩小了：比如，海蒂根本不可能生活在十二、十三、十四或十五世纪，因为《万物揭秘》里说，那时候只有男国王。同样的情况，海蒂也不可能生活在十七或十八世纪的大部分时期。剩下来的就只有十七、十八世纪的其他时期，以及十六、十九世纪的大部分时期了。[2]

汤姆把《万物揭秘》还了回去。后来他又一次独自待在套房里时，悄悄地到处寻找能提供有用资料的图书。在姨夫和姨妈的卧室里，他有了收获，在艾伦姨夫床边伸手就能够到的那个玻璃门书柜里，就有一整套的《大不列颠百科全书》。

汤姆查了“服装”一词，上面写着“参见‘服饰’”，于是他找到“服饰”那一章节。满满的几大页，每页两栏密密麻麻的小字，汤姆看了有点儿泄气。他更喜欢看插图，但没有一幅图跟花园里那些人穿的衣服完全一样。

在前面几幅插图中，汤姆注意到一个奇特的现象。男人们穿着各种各样护腿的东西，却没有一个人穿长裤——而有代表性的第一条长裤，穿在维多利亚时代早期一个法国时髦男子的身上。汤姆至少知道，他在花园里看见的男人和男孩子都是穿长裤的，只有埃德加偶尔穿一种马裤，下面配着长筒羊毛袜。

汤姆乘胜追击，又拿出《百科全书》的TON卷至VES卷，找到条目“裤子”。没有插图，但文字比较简短。为了澄清误解，它一开始就给裤子下了定义：“男人穿的一种衣物，分别遮蔽两条腿，长度从腰部到脚部。”没错，汤姆同意这种说法，他继续仔细地读下去。看来，是十九世纪早期才开始流行穿长裤的。惠灵顿公爵因为穿长裤还引起了轰动。文章结尾处写道：“它们在神职人员中间和大学里遭到强烈抗议。（参见‘服饰’）”

现在，汤姆觉得掌握了足够的资料，可以组织自己的论据了。“海蒂生活在男人穿长裤的时代，因此不可能早于长裤刚开始流行的十九世纪。很好。”他又想起了《万物揭秘》里的话：“十九世纪有一位女王——维多利亚女王统治英国，执政时期是一八三七年至一九〇一年。她肯定就是海蒂所说的女王。还有那位穿长裤的法国时髦男子，他属于维多利亚时代早期。海蒂就属于那个时代。而那是一百多年以前了，所以，如果海蒂当时是个小姑娘，现在肯定已经死了，我在花园里看见的是一个幽灵。”

汤姆觉得这个证据可以一锤定音了，但他又带着一个疑问仔细复核了一遍。他想，他这种认真态度肯定会让姨夫感到欣慰。他的疑问是：花园里的女人穿的长裙是怎么回事？它们是什么时候流行的？

这个时候，格温姨妈买完东西回来了，汤姆早已像没事人似的躺在床上。他把这个问题向姨妈提了出来，姨妈不假思索地回答：“哎呀，汤姆，长裙在不久以前还一直很流行呢。没错，一直流行到第一次世界大战。”

“那么，比如说，维多利亚时代的初期，女人是不是就穿着长裙呢？”

“噢，是的，整个维多利亚时代以及后来。”姨妈说，“哎呀，今天活着的人，肯定有许多还清楚地记得长裙子呢。”

不过，汤姆对这种裙子流行到最近什么时候并不感兴趣，他只关心遥远的过去，一心只想证明海蒂属于那个时期，现在已经成为一个幽灵——一个维多利亚时代早期的小幽灵。好了，他掌握的所有资料都显示了这一点。问题已经得到圆满的解决，他便把它抛在了脑后。



[1]发生于1066年的一次外族入侵英国的事件。

[2]通过英国历史上女国王在位的时期，来推测海蒂生活的时期。


第十五章　墙上看到的风景

为了追踪汤姆研究历史、分析推理的过程，我们对花园里发生的事情的叙述顺序，比汤姆所看到的略微提前了一些。引起他和海蒂争吵的那个树屋，并不是在鹅群进入草坪、小姑娘穿着丧服哭泣之后立刻建造的。实际上，汤姆在这几件事发生后再去花园时，还以为再也见不到海蒂了呢。花园里冷冷清清，似乎一个人也没有。

他大声呼唤，并把平常躲藏的几个地方都找了个遍。他绕着那棵冷杉树的树干跑了一圈又一圈，仿佛听见海蒂穿单鞋的双脚在树干另一边干燥的土地上灵活地挪动，总是躲着不让他看见。如果海蒂真的藏起来了，那她藏得比以往任何时候都更加隐蔽，整个花园看上去是一片空荡荡的绿色。

他看见南墙上冒起一股细烟，直溜溜地升上柔和而寂静的夏日天空，突然想起亚伯可能在点火烧东西。汤姆在果园门口刹住脚，犹豫不决，不知道是否要再挤着身子穿门而入。如果亚伯在门里面，他可能会为海蒂的下落提供一些线索。

突然，果园的门开了，海蒂跑了出来。顿时，汤姆所有的担心都转化为埋怨，特别是海蒂脸上没有一丝着急的样子，而是显得很兴奋，甚至很高兴。她满脸红扑扑的，一边面颊上沾着一块煤灰，围裙口袋里装了什么东西。

“你为什么不回答？”汤姆没好气地问道，“你没听见我叫你吗？我叫了一遍又一遍。”

“我在帮亚伯烧东西呢。”

“你应该过来把果园的门打开让我进去。我也喜欢看生火烧东西。”

“你不会喜欢这堆火的，你不会喜欢我们烧这种东西的。”她挑衅地望着他说。

“哦，你们在烧什么？”

她又突然失去了勇气，垂下眼睛，但最后还是说道：“那些弓箭。哦，汤姆，是亚伯要把它们烧掉的！”

汤姆没有说话，心里猜想亚伯为什么要这么做。以前亚伯总是说弓箭会给海蒂带来麻烦，现在果然惹了麻烦。

海蒂继续说：“而且，他还要我保证再也不拿厨房里的刀子，因为那些刀子太锋利了，我会把自己划伤的。他说，如果我答应让他烧掉弓箭，如果我保证不再动厨房里的刀子，他就送一把小刀给我自己用。”

“什么样的小刀？”

她把手从围裙口袋里拿出来，摊开手掌，是一把花里胡哨的廉价袖珍小折刀，上面装饰着蓝色的同心蝴蝶图案。“他是在集市上买了要给苏珊的，但苏珊不肯收，因为从心爱的人那里接受一把刀子不吉利，所以亚伯就把它给我了。多么可爱的一把小刀啊。”她非常喜爱地翻来覆去欣赏那把刀子。

“把它打开。”汤姆说道。海蒂把刀子打开，举到他面前，让他能看见刀刃——只有一面刀刃。

“没错。”汤姆轻声笑了一下，“你肯定不会把自己划伤。你用它多半只能切切黄油。”

海蒂仍然在欣赏刀柄上色彩鲜艳的装饰，嘴里说道：“我用它不止切过黄油了。来，我带你去看。”

她带着一丝神秘和得意的神气，把汤姆领到那棵名叫“大号角”的紫杉树前，指着树干给他看，那上面与其说是刻出来的，不如说是连抠带压弄出了两个首写字母：H.M.。

汤姆心里琢磨这个以M开头的姓到底是什么，但嘴上不愿意打听，这时海蒂说道：“意思是‘海蒂·墨尔本爬过这棵树’。我用我的刀子，在所有紫杉树上都刻上了我姓名的首字母——当然除了那棵‘促狭鬼’。”

“你在树上刻字是不对的。”汤姆说，突然想到应该严厉一点儿，“这就像随地乱扔垃圾。”

海蒂的眼睛一下子睁得很大，似乎从来没听说过随地乱扔垃圾。汤姆从她的表情可以看出，她并不认为在自己的树上刻字有什么不对，而且只要她喜欢，还打算继续这么做，只是不告诉他。

“而且，”汤姆分析给她听，“如果有人看见这些树干，你就会遇到麻烦。他们看到H.M.，会知道是你姓名的首字母，知道这件事是你干的。如果我想在树上刻下我的标记——当然啦，我绝对不会这么做——但如果我想刻的话，我会刻一个秘密标记。”他跟海蒂说了自己设计的那只代替“汤姆·朗格”的长身子公猫。

海蒂很羡慕。“墨尔本这个名字一点儿意思也没有。”

“还有海蒂呢。”汤姆说，“你可以画一顶帽子呀。”[1]海蒂顿时两眼放光。“当然啦。你千万别这么做——我已经跟你说过为什么不能了。现在……”他突然不愿意再说话了，“我们干点儿什么吧。”

“好啊。”海蒂满口赞成。他们立刻又在花园里玩了起来。两人尽情地玩耍，就好像花园和他们的游戏永远也不会结束。

他们又去爬树了——他们对爬树总是很痴迷。海蒂提到她没能爬上“促狭鬼”，汤姆就教她用身体蹭着树干往上爬。她学得很吃力，主要是害怕把衣服弄得太脏，被婶婶看见了惩罚她。但过了一会儿，她便学会了怎样在树干上挪动胳膊和腿，带动身体往上蠕动。最后，她终于爬上了“促狭鬼”，心里别提多得意了。

他们还玩了一些新游戏。海蒂在荒草地里找到几根野生的大麦苗，把它们拔了起来。她教汤姆把麦苗尖掐断，再重新接好，然后她用一只拳头捏住麦苗，另一只拳头敲打过来，嘴里念叨着：“老奶奶——老奶奶——从床上跳起来。”说到“跳”这个字时，她突然发力狠狠一敲，麦苗尖就从手里弹出来跳到空中，海蒂便开心得大笑，汤姆也乐得合不拢嘴。

他们一起在草莓地的叶子下面找小青蛙（“亚伯说它们吸草莓的汁”），把它们赶到别处去。一次，他们在暖房门口的石板缝里看到一只癞蛤蟆，它本身也像一块石头，灰不拉叽，呆头呆脑，蹲在那里一动不动，只是身体两侧随着呼吸微微地一起一伏。

他们还逗弄花园里的鸟儿，汤姆特别擅长惊扰它们，还擅长捉弄警惕性很高的松鸦。但他们同时也保护鸟儿不受伤害。海蒂把鸟儿从醋栗园的网子和草莓笼子下面放出去，还有——当她确定亚伯不在附近时，便把亚伯捕捉麻雀的笼子门打开。有时候，某个堂哥拿着枪走进花园，汤姆就跑在前面，挥舞两只胳膊大喊大叫，给鸟儿们发出警告。正在豌豆地里吃草的野鸽子听见动静，纷纷扑打着翅膀飞回到树林里，安安稳稳地躲起来。枪响了，什么也没打中——除非把汤姆也算上，他身体中央挨了一发霰弹。海蒂吓得脸都白了，但汤姆只是哈哈大笑，霰弹弄得他很痒痒。
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一天，汤姆和海蒂望着南墙上的日晷，想弄清上面显示的时间，突然看见一只鹪鹩落在了日晷上面一道石刻的阳光上，然后消失在阳光后面——阳光从墙面上略微凸出来一些。

“你说，那儿会不会有一个鹪鹩窝？”海蒂小声问。汤姆觉得很有可能，但从下面的小路上当然是看不真切的。

“詹姆斯有一次在日晷的墙顶上走了一趟。”海蒂说。

“哦，我可不想那么做，”汤姆说，“那不是勇敢，是干傻事。墙太高了，顶上又很窄，摔下来可不是闹着玩的。”

“哦，汤姆，我没说让你到上面去走。”海蒂惊恐地说，“詹姆斯是受了激将才那么做的。埃德加堂哥问他敢不敢，詹姆斯就接受了挑战。他在墙顶上从头到尾走了一趟，然后下来，反过来问埃德加敢不敢，埃德加害怕了。后来休伯特堂哥听说了这件事，气得要命，他说詹姆斯弄不好会掉下来，摔断脖子。”

汤姆没有说话，脑子里翻来覆去想着海蒂刚才说的话。他对爬墙的事开始有了不一样的想法，因为他发现，对詹姆斯来说很危险的事，对他来说却毫无危险。他有可能从墙上摔下来，但即使从那么高的地方坠落，他也不可能擦伤皮肉，摔断骨头。

他对海蒂说：“我去看看日晷后面到底有没有鸟窝。我要在那墙顶上走一趟。”

“哦，汤姆！”

海蒂说“哦，汤姆！”时的口气，令汤姆觉得心里暖乎乎的，很感动。他拍了拍她的手。“别担心，我不会有事的。”

一棵支了棚架的梨树的树枝正好给他当梯子，他三下两下爬到了墙顶上。他告诉自己不用害怕，但当他在上面站直身子时，心里还是一阵恐慌。墙顶太窄了——只有九英寸，有的地方年久失修，砖头塌裂，下脚的地方就更窄。墙头上还长着茂密的植物，汤姆只好迈开步子跨过去。这条狭窄凶险的小道两边都是垂直陡峭的墙面，一边下面是果园，另一边下面是花园，海蒂就站在花园里，仰着苍白的小脸望着他。汤姆知道，如果他想保持镇定，顺顺当当地走过去，就绝不能朝下看。他抬起目光，果断地朝前走去。

很快，他就越过了通向果园的入口处，越过了贴墙栽种的葡萄藤，然后越过了日晷。他看见，枯树叶和飘散在空气中的花园里的垃圾被风吹上来，堆积在石刻的阳光和墙头之间，而有一处似乎比其他地方更密集一些。汤姆双手着地跪在墙头上，仔细一看，发现这确实是一个鹪鹩窝，上面的苔藓还泛着棕绿色，像是刚衔来不久。汤姆还看到一个小洞口。

“有一个鹪鹩窝，”他轻声告诉海蒂，“但我不敢碰它，我害怕惊了鹪鹩。”

“那你快转身下来吧，汤姆。”

汤姆又站直身子，想照海蒂说的那样转身回去，可是此刻他站在墙头上，自由自在地向四周眺望时，内心突然产生了一种喜悦。他开始像国王一样在墙头信步行走。海蒂在下面跟着他走，一边抬头轻声跟他说话，但他根本不去注意，他现在远远高出了海蒂和整个花园。以前他爬到紫杉树顶上时，曾经觉得自己很高，而现在比那个时候还要高。他放眼一扫，就能看见整个花园的布局，以及周边的围墙和篱笆。他还可以看见大房子，苏珊正从楼上的一扇窗户里探出身子，朝花园里的什么人抛一个飞吻——他猜那人准是亚伯。他还可以看见房子的一个院子，他以前从不知道有这个院子存在。他看见埃德加正在院子里给钳子洗澡。钳子泡在盛满肥皂水的铁皮澡盆里，看上去倒是挺干净，但样子活像个倒霉蛋，脖子朝前伸，耳朵往后塌，尾巴向下耷拉着。

汤姆兴奋之下，朝它大喊一声：“振作起来，钳子！”钳子听见了他的声音，或者是看见了他的身影，甚至是闻到了他的气味——很难说究竟是哪一种。它尽管满身的肥皂沫，但颈背上的毛一下子竖了起来，它突然一挣身子，从澡盆里跳了出来，埃德加不得不满院子追赶才把它抓住。埃德加气恼得要命，浑身溅满了水和肥皂沫。

汤姆看到了比花园和房子更远的地方，他看见一条小路，有一匹马拉着车子在路上缓缓地走。小路那边是一片草地，然后是一条弯弯的曲线，汤姆知道准是那条小河。小河流过草地，流进村庄，又从村庄里流出来。它流向一条带栏杆的白色小桥，从桥下穿过，继续往前流。它还会流向海蒂和汤姆不知道的哪些深潭、水磨、船闸和码头呢？小河就这样悄悄地流向远方，朝着卡斯尔福德、伊利和金斯林的方向，流向辽阔无垠的大海。

“汤姆，你看见花园那边是什么呢？”海蒂抬头小声问道，她的好奇心战胜了恐惧。

“如果你能上这儿来，亲眼看见……”汤姆说。他的声音在整个花园上空飘荡。

汤姆无法告诉她——她自己没有亲眼看见，他不可能让她明白那距离有多么遥远。在地势平坦的乡村，只要站在稍微高一点儿的地方，视野就会像山顶上一样开阔，一览无遗。汤姆以前只知道花园和花园外围的很少一点儿地方，此刻站在墙顶上，他似乎看见了整个世界。

“告诉我，你看见了什么。”海蒂央求道。

“啊，从墙顶上能看见小河，”汤姆说，“如果你用目光跟着那条河……”

“真的？真的？”海蒂小声问。

汤姆没有把话说完，因为就在那时，亚伯从树丛拐角那儿过来了。他一路跑着，直朝海蒂冲来。他两只手按住她的肩膀使劲一压，汤姆便看见海蒂身子往下一瘫，跪在了地上。然后，亚伯把一样什么东西塞进她手里，站在她面前，开始压低声音、语速很快地说着什么。汤姆听见海蒂在回答，她的声音战战兢兢。但两个人究竟在说些什么，他一概都听不清。

汤姆三步并作两步，按原路折回，从墙头上爬下来进了花园。这时，海蒂已经是独自一人了。

“到底是怎么回事？”汤姆问。

“亚伯以为我要像詹姆斯那样到墙头上去散步。”海蒂说，“他想阻止我，因为太危险了。”

“我还以为他要打你呢。”

“他叫我跪在小路上，对着他的《圣经》发誓——发誓永远不爬到日晷墙头上去散步。”

“他很生气吗？”汤姆问。

海蒂慢吞吞地说：“不是。我觉得，他好像——很害怕。”

“害怕？”汤姆皱起眉头，“你是说你害怕吧，他是在生气呀。”

“不是。我有点儿害怕，是因为他的动作那么快、那么猛。可是我敢说他也在害怕，而且比我害怕得多。当他把《圣经》塞到我手里时，他的手又冷又湿，还抖个不停。”

“他为什么突然以为你会去爬墙头呢？”汤姆问。

“我想，是因为他看见我抬头望着墙头吧。”

“不，不可能是因为这个，”汤姆说，“他从树丛拐角那儿过来时是跑着的。他肯定在看见你之前就拿着《圣经》跑过来了。”

“他也许听见我在跟墙头上的你说话。”

“不会，你的声音很小，而且他不可能听见我说话。”汤姆不是说他的说话声很轻，因为他并没有压低声音。他的意思是，即使他扯足了嗓子大喊大叫，亚伯也绝不可能听见他的声音。

“那么，”海蒂说，“说不定是苏珊从一间卧室的窗户看见了我，下去告诉亚伯的。”

“也许吧，”汤姆说，“我刚才看见苏珊在窗口。”但他对这个解释并不满意。

大约就是在这个时候，海蒂和汤姆开始建造他们的树上小屋，他们专心地投入工作，很快就忘记了亚伯的古怪举动。



[1]帽子的英文是hat，与海蒂的英文Hatty发音近似。


第十六章　树屋

在给弟弟的一封信里，汤姆这样写道：“……我很高兴你的麻疹已经痊愈。我真希望你在这儿。我们正在‘圣保罗的台阶’上建造树屋呢。”彼得读完信后就把它烧了，他现在必须把汤姆的每一封信都烧掉。他闷闷不乐地走进朗格家小小的后花园，开始没精打采地在苹果树上搭一个窝。

朗格夫人从厨房的窗户注视着他，这时候喊道：“真希望汤姆在家里帮你。”她的语气里透着不安。她一遍遍地告诉自己，她相信格温和艾伦会善待她的儿子，她确实相信这一点。但她还是觉察到似乎有些不同寻常的神秘东西，令她感到不安。

基特森家比朗格家宽裕一些，主要是因为一家有两个孩子，另一家没有孩子，开销上有很大差别。汤姆离家之后享受到了奢侈的生活，这可能会让他对自己的家产生不满——但并没有，朗格夫人不得不承认这一点。汤姆给父母的信总是三言两语、干巴巴的，向他们汇报他在那里枯燥乏味的生活，整天只有姨妈和姨夫陪着他。他似乎并没有从中找到什么快乐，现在连美味的伙食也引不起他的兴趣了。然而他不止一次请求，让他再住一段时间。

“那里也没有别的孩子，”那天晚上，朗格夫人跟她的丈夫分析道，“汤姆似乎从来不上什么特别的地方去。彼得，他给你的信里是不是说了什么情况？那些信好像都很长。”

彼得垂眼望着地上。“我想，他只是喜欢待在那个套房里。”

“没关系，等他回到家，他就不会愿意独自闷在屋里了。”朗格先生快活地说，“是不是，彼得？”

“我想，他总得回来上学的。”彼得说，“上学期因为我患麻疹，他期末的课都没有上完，等学校一开学，他就不得不回来了。”

“等秋季学期一开学！”朗格夫人惊呼道，“哎呀，我们必须在那之前把他叫回来，彼得！”看到彼得有些迟疑，朗格夫人又说，“你总不愿意汤姆整个暑假都不在家吧？”

“我想……”彼得故意停住话头，等他们问他在想什么。

“怎么了？”

“我想，如果汤姆不愿意离开格温姨妈家，我也不能到那儿去陪他……”

朗格夫人盯着儿子，简直吓坏了。朗格先生倒是笑了起来。“两个男孩待在一个没有花园的狭窄套房里能做什么呢？”

“我愿意跟汤姆一起待在那儿。”彼得固执地说。

“你肯定是想说，”爸爸说，“你愿意跟汤姆一起待在这里。你希望他赶紧回家。”

“你不会真的想去跟他待在那个套房里吧。”妈妈说。

“我愿意！”彼得说，“愿意！我整夜睡不着觉，只想着能到那儿去。我睡着以后，就梦到自己真的去了那儿。我想去——想去！想去！”

“可是，为什么呀，彼得，为什么？”妈妈问。彼得只是垂下眼皮，用干巴巴的、固执的声音说他知道，自己就是喜欢那儿。

谈话不了了之。那天夜里，朗格夫人悄悄上楼，来到彼得和汤姆合住的房间。房门像往常一样开了一道缝，她朝里面望去：彼得还没有睡着。她就着外面路灯的光，看见彼得睁着眼睛，盯着房间那边汤姆寄给他的那张明信片——他把明信片支在了壁炉架上。朗格夫人偷偷地走开了，之后上来看了一次，又看了一次。第三次再来时，彼得睡着了。朗格夫人直接走进卧室，站在彼得床边，低头望着他。彼得肯定梦见了什么，尽管睡着了，脸上的表情也出现了变化。有一次，他竟然微微笑了，接着又轻声地叹气；还有一次，他脸上浮现出一种恍惚的表情，朗格夫人忍不住俯身要把他叫醒，把他重新唤回自己身边。但她克制住了，转身离开。

朗格夫人从卧室出来下楼时，经过楼梯平台上那扇小小的窗户，外面就是后花园：她看见了那棵苹果树上凸出来的黑乎乎的东西，是彼得搭建树屋的材料。他的进度肯定没有“圣保罗的台阶”上的那个树屋快——当然啦，朗格夫人是不可能做这种对比的。汤姆的树屋动手就比彼得的早——那边已经开始建造了，等写好一封信——邮差送来——看完——再烧掉，这边才动手。

“海蒂造树屋干得很辛苦。”汤姆给彼得的信里这样写道，“她喜欢树屋。”他能理解她的感受。海蒂因为树屋的事兴奋极了，那程度简直让汤姆吃惊。首先，她认为这是她的家，而那座大房子不是：大房子是她婶婶和她堂哥的家，她在那里只是勉强忍受。而这座树屋可以成为她的房子，她的家。她兴致勃勃地谈论怎么布置它，说要把她的玩具茶具放在里面，甚至还要从大房子的空卧室里偷来一些东西，也放在里面。汤姆吓坏了，不得不跟她讲道理，让她理智一些。

海蒂喜欢树屋，还因为这是她在花园里最隐蔽的藏身之处。“谁也不会想到有这间树屋，”她说，“除非他们看见我建造它。几个堂哥都不知道。”

“亚伯看见了吗？”汤姆问。

“他从来没看见我搬材料、爬树，甚至没看见我往这个方向来。我一直很小心地避开他。”

“我倒没有特意避开他。”汤姆说，“反正他也看不见我。”

“当然看不见。”海蒂赞同道，随即他们匆匆改变了话题，因为两人仍然清楚地记得那场关于幽灵，以及谁是幽灵的争吵。

不过，从后来的事情看，亚伯肯定早就知道了树屋。

那天下午，亚伯在花园里干活，给草莓地里搭网架子。海蒂和汤姆知道这一点，因为他们必须弄清亚伯和花园里的其他人在哪儿，才敢放心地到树屋里来。这次，他们确信周围只有亚伯一个人，而他也离他们有一段距离。于是，他们就爬上了树。

这个时候，小屋已经建成了，但海蒂仍然雄心勃勃。“要让它像一座真正的房子，”她说，“就应该有窗户，而不只是墙上碰巧裂开的几道缝。”海蒂说，窗户必须是长方形的，就像大房子里的窗户一样。

“你的期望太高了。”汤姆抱怨说。最后，海蒂只好自己做窗户。一共做了两个。

它们仍然不像窗户，而像两个参差不齐的洞。海蒂一会儿里面一会儿外面地耐心干活，把窗户边上的树枝紧紧地编起来，让它们显得结实平整。

汤姆没有帮忙。他希望海蒂对于建一座真房子、开两个真窗户的念头感到厌倦——不过眼下看来不太可能。他想，等海蒂厌倦了，他就提出一个更有趣的主意：其实窗户是两个舷窗，树屋是汪洋大海上一条船的驾驶舱。

海蒂没能完成她的窗户。她在树屋外面从一根树枝挪到另一根树枝，一边哼着歌，然后她停下来大声问汤姆：“汤姆，这边有一根有裂缝的树枝，没关系吧？你在上面坐过吗？”

“有裂缝的树枝？”汤姆说，“哦，对了，我在那上面坐过。”海蒂又哼起歌来，歌声断断续续，因为她又开始挪动了。“只是，”汤姆又补充道，“我的情况不一样，我劝你可别——”

他没有看见事情是怎么发生的，但那根裂缝的树枝肯定在海蒂的小身体刚压下去时就断开了。他听见开裂和折断的声音，听见海蒂惊讶地轻轻叫了一声：“哦！”一刹那间，这声音就变成了一声尖叫，海蒂感到自己摔下去了。

海蒂的叫声又尖又细，穿透了整个花园。鸟儿听见了纷纷惊起，朝四面八方飞去。一只红松鼠正从榛子树桩的顶上跑过，顿时呆住不动，仿佛凝固成了树枝一样。还有亚伯，他扔下怀里的一堆草莓架子，撒腿就朝“圣保罗的台阶”这边跑来。

汤姆跳得比树梢还高，然后比猫还轻盈地落在海蒂身边。海蒂一动不动地躺在地上，已经昏过去了。她的身体蜷得紧紧的，落下来的时候围裙翻了上去，把她的脸遮住一半。在围裙挨着她额头的地方，有鲜血慢慢地渗透布料。

汤姆不知所措地站在她身边，这时亚伯噔噔噔地跑过来。亚伯看到了鲜血，声音很响地呻吟了一声。他抱起海蒂朝大房子走去。汤姆跟在他们身边。

这时亚伯突然停住脚步。他微微转过身子，正好面对着汤姆所站的地方。汤姆被眼前的事情吓得昏头昏脑，但仍然意识到亚伯的目光是直盯在他脸上，而不是穿透了他。而且亚伯开始对他说话了。“你滚开！”亚伯声音粗哑地说。

汤姆也瞪着他。他们谁也没有动。

“你从哪儿来的，还滚回哪儿去！我知道你。我一直能看见你，但情愿看不见你；我一直能听见你的声音，但我情愿装聋作哑。其实我早就知道你，知道你干的那些勾当！”

汤姆没有理会别的，只注意到亚伯说能听见他的声音，那么他也就能回答问题了。“哦！”他大声喊道，“你知道吗——海蒂是活着，还是死了？”

“哼，”亚伯说，“你不止一次想害死她。可怜的她没有妈妈，没有爸爸，在这里也没有个家——她什么也没有，你竟然拿恶毒的弓箭和刀子害她，还引她登高爬低，她也不知道提防。滚，听见没有，滚开！”

汤姆没有走，亚伯开始抱着海蒂往回走，他穿过草坪朝大房子走去，一边走一边大声重复着一句祷词。汤姆原来还以为那只是用餐后的感恩祈祷：“……希望上帝保佑我不受任何恶魔的伤害。”亚伯的声音微微颤抖，他怀里抱着女孩，眼睛紧紧地盯住汤姆，脚步踉跄地往回走，走上花园的台阶，进了花园的门。砰的一声，花园的门关上了，汤姆听见插销被插牢的声音。

汤姆一惊之下，如梦方醒。他赶紧跑到门前，将整个身子都撞了上去，用拳头疯狂地砸着木门，先是叫亚伯放他进去，又大声呼唤海蒂。门一直关着，任他拼命砸门和叫喊，没有一个人来理会。看来，那些能听见他的声音并让他进去的人，一个是不愿意这么做，另一个是根本做不到了。


第十七章　寻找海蒂

在花园门外拼命乱砸了一阵之后，汤姆靠在门上，哭得喘不过气来。他听见里面老爷钟冷冰冰地敲打着时间，楼上还隐隐约约传来说话声和奔忙的脚步声。

汤姆没有办法把门打开，这时候他才意识到，他已经心力交瘁，没有了穿透房门所需要的体力和意志力。他被关在外面，不能见到海蒂；他被关在外面，也不能回到基特森家套房里他自己的床上去了。但是，他对海蒂的担忧超过了对自己的担心。

汤姆穿过草坪回来，躲进紫杉树丛里一个隐蔽的地方。他只能耐下心来等着。

似乎过了很长时间，花园的门开了，亚伯走了出来。汤姆立刻走上前去对他说道：“亚伯，求求你告诉我，海蒂怎么样了？”

汤姆觉得，不管亚伯怎么对他，他都做好了心理准备。如果亚伯相信他是地狱派来的魔鬼，伪装成一个小男孩的模样，专门要给海蒂带来不幸——如果亚伯是这么想的，那他肯定恨透了汤姆，准会责骂他、诅咒他，用祷词和《圣经》里驱除邪魔的咒语来咒骂他。但汤姆怎么也没有料到，亚伯居然又采取了假装看不见也听不见他的做法来对付他。
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“亚伯——亚伯——亚伯，”汤姆哀求道，“她没有死吧？她没有死吧？”终于，他看见亚伯的眼皮颤动了一下，仿佛暂时允许自己看见了汤姆。汤姆刚才爬树时弄得满脸污垢，现在脏兮兮的脸上有两条干净的道道，从眼睛直到下巴，那是疲惫和恐惧的眼泪冲洗出的印迹。总之，汤姆看上去更像是个小男孩，而不是什么魔鬼，亚伯一时动了恻隐之心，最后一次直接跟他说话了。

“没有，”亚伯说，“她还活着。”说完，他又两眼直视前方，深深地吸了口气，故意从汤姆的一侧穿过，朝盆栽棚走去。

亚伯没有关上身后花园的门——在那些夏天的日子里，那道门就一直那么敞开着。汤姆的想法是立刻回到房子里，至于是重新上床睡觉，还是弄清海蒂的情况，他自己也不知道。

答案已经摆在面前。这次，当他一步步走进大厅时，那些家具没有在他眼前消失：动物标本也待在原来的地方，一只只玻璃眼睛从它们的玻璃匣子里牢牢地盯着他看；他甚至还来得及看了看气压表里的水银柱，发现已经达到了“非常干燥”。他从大厅走过，看见了所有的一切，清清楚楚，真真切切。他走到老爷钟跟前，看到上面的指针正指着差十一分五点，而且再一次看到了指针后面的图案。他心里为海蒂感到担忧，但注意力还是被吸引住了——眼前并没有什么新东西，但他看到的一切仿佛都是新奇的。他仍然不知道钟上画着的那个手里捧着书、一步横跨大海和陆地的天使般的人物是谁，但似乎觉得自己洞悉了其中的含义。也许，他很快就会明白这一切的。

此刻，他转身离开老爷钟，朝楼梯走去。他看见楼梯上铺着地毯。地毯上的每一级台阶都用闪亮的铜条固定得结结实实，柔软的地毯随着一级级台阶一直通向楼上。

汤姆朝楼梯跨了一步，又迟疑地停住脚，不知道自己到底想做什么。他留在身后的是海蒂的花园王国，他和海蒂、亚伯是那里仅有的三个居民——亚伯甚至坚持认为只有两个，否认还有更多的人。此刻汤姆正离开花园，进入墨尔本的家中：墨尔本家的人和他们的生活已经把他团团包围。右边楼梯脚下有一排挂钩，上面挂着墨尔本家人的各种帽子、外套和风衣。旁边是个鞋柜——汤姆知道它是鞋柜，因为柜门开了一道缝，可以看见里面的搁板上摆放着墨尔本家所有的皮鞋、布鞋、轻便软鞋、绑腿、高筒防水胶鞋和鞋套。衣帽钩对面，在汤姆的左边，又是一个小壁架，上面是两个大理石书写板和一个小墨水池，还有一个古色古香的乌木圆尺子，它们属于墨尔本家的哪个人呢？壁架旁边有一道门——有一回苏珊拿着引火木和火柴，就是从这道门里出来的。此刻，汤姆听见门的那边传来女人们的低语声。他听不清她们在说什么，也听不出她们是谁，但仿佛觉得有个声音像是苏珊。

汤姆感觉自己似乎处在一群陌生人之间，孤独无助。海蒂不在这儿，他内心隐隐有一种恐惧，也许哪儿都不会有海蒂了。亚伯刚才说：“她还活着。”但也许这句话的意思是“她还没有咽气”，或者更糟，“她暂时还活着，但是活不长了”。汤姆曾经想方设法让自己相信海蒂是一个幽灵，此刻他必须面对这样一个事实：到了某个时候，海蒂肯定要死去。幽灵必须先死过一回，才会变成幽灵——汤姆在脑子里焦急地、杂乱无章地分析着。

他需要很大的勇气才能走上前去，踏上第一层柔软的、踩上去毫无声息的楼梯。如果没有老爷钟在身后嘀嗒嘀嗒地响，说不定——尽管汤姆有时候非常勇敢——说不定他就会缺少那最后一丝勇气。在他听来，嘀嗒嘀嗒的钟声就像人的心脏，活生生的，一下一下跳个不停。他想到这里，就想起了海蒂。他鼓起勇气，朝楼上走去。

他来到二楼的楼梯平台上，墨尔本家的这个地方是他以前从来没见过的。至少汤姆自己觉得是这样——他忘记了，其实他的姨妈姨夫和其他房客也住在这幢房子里。但此刻没有多少东西能让他想起这一点。墨尔本家的二楼平台上铺着地毯，比汤姆知道的套房之间的走廊还要宽。而且平台上有许多扇门，每一扇门都通向一个卧室，而不是只有两扇分别通向两个套房的正门。原本通向巴塞洛缪太太家前门的那道小楼梯，现在通向一个有三扇门的小平台。

汤姆仔细看了看二楼的平台，每扇门都关着。顶楼上的三扇门也关着。这么多门，海蒂到底躺在哪扇门的后面呢？

一点儿线索也没有，于是汤姆选择了二楼平台上离他最近的一扇门。他深深吸了口气，集中意念，绷紧肌肉，把脑袋稳稳地扎进木门，进入门那边的房间里。

海蒂不在这间卧室。这里的床上和其他家具上都罩着防尘套，说明这是一个备用的空房间。窗户外面是花园。汤姆半个身体卡在门里，也能看见对面的紫杉树梢，那棵缠着常春藤的冷杉树高高地耸立着，并没有坠倒在地。他一心只想找到海蒂，没有停下来仔细观看窗外的景致，后来才出于某个原因又想起了它。

他把脑袋从门里拔出来，考虑下一步该怎么做。他本来打算依次把脑袋伸进每一扇门里去看看，直到发现海蒂，但现在怀疑这个办法不够明智。他已经很累了，耳朵里嗡嗡直响，眼睛又酸又疼，就连刚才好好地留在门这边的肚子，也有点儿不舒服了。如果他一扇门一扇门地试过去，而海蒂在最后一扇门后面，那他是永远也不可能找到她的。

当然啦，在这种非同寻常的情况下，采取一点点不太正当的手段也情有可原。汤姆开始从钥匙孔里往里窥视，并且把耳朵凑上去听里面的声音。透过第三个钥匙孔，他听见了一点儿动静，一种很轻很轻的有节奏的沙沙声。他想不出这是什么声音，透过钥匙孔往里看，只能看见一个放着水盆和水壶的脸盆架，一段带花边的窗帘遮住了一部分窗户，还有一把直背椅子。

他怎么也想象不出那声音是怎么回事。海蒂受伤躺在床上，甚至快要死了，至少她肯定不可能发出这种声音。他一想到海蒂快要死了，立刻焦急地转过身，想再去试试别的门。但就在他转身的一刹那，突然想到也许海蒂就躺在这间屋里，神志不清，不会动弹，也发不出一点儿声音，只有双手不停地轻轻抚过床单：沙沙——沙沙——沙沙。

汤姆又回到发出那种声音的门前，把脑袋往木门里扎。眉毛刚进入木头，就听见——他的耳朵还露在外面——身后的楼梯上传来了脚步声。汤姆生怕在穿门而入的过程中被人抓住，便赶紧把脑袋缩回来，转脸望去。

一个男人上楼来了。他一根胳膊底下夹着汤姆刚才在楼下大厅里看见的书写板，手里拿着墨水池和尺子，脸上的表情很严肃，像是一个干活谋生的人刚刚做完今天的工作。他是谁呢？肯定是墨尔本家的人，这一点汤姆可以肯定：他长着墨尔本家人特有的脸型。

那人顺着楼梯平台直接朝汤姆走来，但丝毫没有理会汤姆。他在汤姆刚才试过的那扇门前停下来，轻轻敲了敲门。

“妈妈？”

沙沙的声音停住了。里面响起一个声音，汤姆立刻就听出是海蒂的婶婶。“是谁呀？”

“詹姆斯。”

詹姆斯？汤姆惊讶极了：上次汤姆在花园里看见詹姆斯时，他还是个少年。汤姆的时间只过去了一点点，难道墨尔本家的时间已经过去了这么久，詹姆斯居然已经成长为一个男人——而且还是个忙于事业的男人？毫无疑问就是这样，他高大、魁梧、结实，高高的硬领干净洁白，上面衬着一张刻板严肃的脸。

“你进来吧。”女人的声音说，“我在梳头发。”

詹姆斯进去了，汤姆也跟了进去。他本来不想这么做，他并不是一个不懂礼貌、喜欢打探别人隐私的男孩子，可是詹姆斯一边推开门，一边问了一句：“海蒂怎么样了？”

他们俩都站在了卧室里：一个男人，一个男孩。詹姆斯还不安地朝四周张望了一下，似乎明明知道只有他自己，但仍然怀疑屋里还有别人——也许是一只猫。

梳妆台的镜子前面站着海蒂的婶婶。她一头褐色的长发沉甸甸地垂到腰际，正用发刷从头顶一直梳到发梢，发出那种持续的沙沙声。汤姆仔细一看，发现她的头发现在不完全是褐色，而是有些灰白——对于海蒂的婶婶来说，时光也流逝了不少。

她没有马上回答詹姆斯的问题，而是停下发刷，把头发缠绕着编起来。她一边这么做，一边冷冷地、漫不经心地说：“海蒂不会有问题的。”

“是医生这么说的吗？”

“是的。”

“那真是谢天谢地。”

“谢天谢地！”海蒂的婶婶双手仍然在对付头发，却把脸转过来对着儿子，“谢天谢地！但她这是在搞什么鬼，出了这种事故？想想吧，居然去爬树！难道她到现在还不明白，她这个性别和年龄该做什么事吗？她年纪不小了，应该懂事了！”

“海蒂的年纪还不算大呢。”詹姆斯说，“也许因为她总是一个人待着，自己跟自己玩，而且总是在花园里。”

“哦，你总是对她这么好！”海蒂的婶婶大声说，这话从她嘴里说出来，像是一句尖刻的谴责，“所以她永远也长不大！如果这样，她以后会怎么样呢？我可不知道。她现在已经是个够古怪的姑娘了。”海蒂的婶婶转回身，对着镜子摆弄编好的辫子。

“海蒂肯定会长大的。”詹姆斯说。汤姆看到他这样勇敢地面对怒气冲冲的母亲，心里很是佩服。“可是到那时候，她会怎样呢？”

“她可别再指望从我这里得到什么。我已经对她够仁慈的了。”

“如果那样的话，妈妈，她就必须自己挣钱糊口了。至于她怎么能做到这一点，我也不知道。也许她会嫁人——可是，出了这个家和这个花园，她谁也不认识，谁也没见过。”

“我走了以后，也不能让她在这个家里指手画脚。”海蒂的婶婶没有转过身，从镜子里目不转睛地盯着儿子。

“你这是什么意思，妈妈？”

“你和休伯特、埃德加都已长大成人，在你父亲的公司里做事，能够独当一面了。这很好。但是如果你们谁想娶海丽特为妻，就别再指望从我这里得到一分钱。休伯特一向不太喜欢那个姑娘，我相信埃德加也很讨厌她，但你倒是对她很同情。”

在接下来的沉默中，汤姆多么希望勇敢的詹姆斯能大声地说，他以前从没想过要娶海蒂，但现在突然发现这是一个绝好的主意，他只等海蒂年龄一到，就马上跟她结婚，他们会永远富足、幸福地生活下去——不管他母亲是什么态度。但詹姆斯不是一个浪漫的人。他轻轻叹了口气。“我从来没有打算跟海蒂结婚，以后也不可能有这种打算。但她无疑是需要人同情的。”

“她确实值得同情。”海蒂的婶婶板着脸说。

“真的，妈妈，现在她一天天长大了，应该多出去看看世界，而不是整天闷在这房子和花园里。她应该多跟人接触接触，应该认识一些人，交一些朋友。”

“你很清楚，她只喜欢独自待在花园里。”

“我们可以把她吸引出来。我们有许多朋友，她不能总是躲着不见，好像害怕他们似的。我们举办派对的时候，可以想办法让她也愿意参加——在河里划船，野餐，看板球比赛，打牌，圣诞节唱赞美诗，滑冰……”

“她不愿意长大，她只想要她的花园。”

“我们可以让她想要更多的东西。我现在就去找她，跟她谈谈，说等她完全好了以后，她必须开始一种更加快乐的生活。我就说我们都希望她能出去走走，交一些朋友。”

我们都？汤姆注视着镜子里那女人的脸，看到的是一种冷冰冰的不悦表情。

“我可以说这是你的愿望吗，妈妈？”

“在海蒂身上，你只会白白浪费你的精力和同情心。”

“我是不是至少可以说，你不反对？”

“你对她爱怎么说就怎么说，爱怎么做就怎么做。我不想看见她，眼不见为净。”

她转过头去，既看不见现实中的儿子，也看不见镜子里的儿子。詹姆斯退出房门，汤姆也跟他一起出来了。詹姆斯走到楼梯平台尽头的一扇门前，轻轻敲了敲门，走了进去。

汤姆在外面一直等到詹姆斯跟海蒂的对话应该结束的时候。他听见詹姆斯高低起伏的说话声，语气很温和，像是对一个病人或曾经患病的人说话，但是说了很长时间。汤姆想，既然海蒂能听詹姆斯说这么多话，她的伤势不可能像他担心的那样严重。


第十八章　有两个带护栏窗户的卧室

詹姆斯终于出来了，他关上海蒂房间的门，顺着平台往前走，想必是回自己的房间去了。汤姆静静地等着，听到那扇门被打开又关上之后，他才把身子挤靠在海蒂的卧室门上，用力地穿过去。

海蒂看见他进来，高兴地喊了起来。“可是，求求你，汤姆，请你慢一点儿穿过来，我要看看你是怎么做的！”

“这是个绝招。”汤姆说，但他还是听从海蒂的话，把动作放慢了，很悠闲地落到海蒂卧室的地毯上。他觉得这样感觉更舒服。

海蒂坐在床上，脑袋上缠着绷带。她的脸红扑扑的，却是因为兴奋，而不是发烧。

“哦，真希望我也有这种本事。”海蒂叹着气对汤姆说，把身子又靠回到枕头上。汤姆仔细端详了她一会儿，她似乎——不，是肯定——显得比汤姆第一次看见她时大了许多。海蒂一直在长大，就像墨尔本家的其他人一样，而汤姆以前没有注意到这点，这一半是因为他们整天在一起玩，一半是因为他对这类事情不太在意。

“你感觉怎么样？”汤姆问。一直盯着别人看是不礼貌的。

“很好，”海蒂说，“医生说不会落下伤疤。詹姆斯堂哥刚才来看我了，他说，以后我除了从树上掉下来，还应该做一些别的事情。”

“做一些没有我参加的事情？”汤姆说，想起了詹姆斯谈到的那些成人派对。

“哦，不，汤姆，你不管什么时候想来，就尽管来好了。”可是，汤姆注意到她说话的口气就像他还是个孩子，而她已经不是了。

“坐下来跟我聊聊吧，汤姆。”她恳求他。

汤姆在床脚坐了下来，东张西望地打量这个房间。“你的卧室真漂亮。”这是一个很宽敞的房间。在墨尔本家气派的大房子里，所有的房间都很宽敞。有一个大橱、两扇大窗户，海蒂的床就放在两扇窗户之间。而窗户的底部……

“你窗户的底部有护栏。”汤姆说，“这好像是一个育儿室。”他隐隐约约地觉得好像听过或说过这句话。而且，那窗户上的护栏，他仿佛在什么地方看见过。

“原来是个育儿室。”海蒂说，“是我几个堂哥小时候的育儿室，后来又成了我的育儿室。再后来，因为我是最后一个孩子，就一直在这个房间住下来了。现在它是我的卧室。”

汤姆呆呆地望着窗户，仿佛进入了一种催眠状态：他想起自己曾经见过它们——不，是见过两扇窗户中的一扇——不，每一扇都见过，但都是分别见过，他从来没有见过两扇窗户在一起的模样。

“这个房间的浴室在哪儿？”汤姆问。

“浴室？”

“你在哪儿洗澡呢？”

“就在这间卧室里洗澡啊。男孩子在他们自己的房间里洗澡。”

“就在这儿？”汤姆环顾四周，说道，“怎么洗呢？”

“哎呀，有一个铁皮澡盆，苏珊从厨房里拎上来几桶热水。冬天的时候，这里会生火，我就在火边洗澡。”

“你可以在这里建一个像样的浴室。”汤姆说，就像他亲眼看见了浴室是怎么建成的，“你可以在这个房间的中间，就在这里，打一个隔断，这样每个隔间都有一扇窗户。这半边屋子仍然可以当卧室，另外半边就可以变成一个浴室。”

海蒂觉得这个主意既荒唐又毫无必要，她把她的想法说了出来。“那样一来，房间就变得很狭窄了。”

“是啊，”汤姆表示赞同，“隔间会变得——变得很窄，你在这边床上躺着，总能听见隔壁放洗澡水的声音。”

“我才不要听那个声音呢。”海蒂很坚决地说。

“我想你一辈子也不会听见的。”汤姆说，“别人也许倒有可能。”

他走到窗口朝外看去。他的目光一直望到很远的地方：先是一块草坪，草坪的尽头是一棵低头沉思的巨大的白桦树；接着是一片树篱；然后是一条小径，另一片树篱；更远处是一块草地，中间有一棵大榆树……

汤姆深深地吸了口气。“我更喜欢你的房间。”他说，“我更喜欢从你这里看到的风景。”

“你能看见草坪那边的小河吗？”海蒂问，“可是，汤姆，你为什么说‘更’呢，跟什么比？”

“跟……跟……如果对面什么也没有，只有房子。”

海蒂笑了起来。“别说傻话了，汤姆。如果那样的话，我们就不是像现在这样住在村边，而是住在镇上了。”

“或者村子发展得太大，差不多赶上一个小镇了。”他似乎想改变话题，“你一般多久洗一次澡，海蒂？”

“一星期洗一次。你呢？”

“隔一天晚上洗一次。但我情愿少洗几次澡，只要能有这样的房间、这样的风景。”

海蒂迷惑不解地望着他：她无法理解他的思路，也不明白他为什么突然变得忧伤起来。“汤姆，这没有什么可忧伤的。”

汤姆正在想着过去，时间使过去显得那么遥远。时间转到了海蒂的现在，并且把它变成了他的过去。然而，即便如此，就在此时此刻，这似乎也变成了他的现在——他和海蒂的现在。接着汤姆想起了老爷钟，它嘀嗒嘀嗒地走出了他的时间和海蒂的时间，汤姆还想起了老爷钟盘面上的那幅画。
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“海蒂，老爷钟上的那幅画是什么意思？”

“是《圣经》里的内容。”

汤姆很吃惊。“什么？”

海蒂微微皱起眉头。“很难，我记不清了——我的意思是，它很难懂，我不能完全记住。如果你想知道，我会去弄个明白的。”

“好的，麻烦你了。你去问谁呢？”

海蒂笑了，但并没有故作神秘，如果是在以前，她可能会这么做。“我去问大钟，那里面写着呢。”

“在哪儿？我怎么从来没有看见？”

“噢，你看不见，写在钟面上很低的地方，被玻璃钟盖的边框挡住了。你必须打开钟盖才能看见。”

“从钟摆匣子里，用一个机关打开？”

“是啊，你是怎么知道的呢？”

“这没什么。钟摆匣子的钥匙在谁手里？”

她又微微地笑了。“这台老爷钟啊，钥匙总是插在钥匙孔里的。”

汤姆惊讶极了。“那谁都可以把它打开啦？！”

“只有婶婶需要把它打开，给钟上发条。她不许任何人碰它。”

“可是如果有陌生人进来呢？一些好奇心特别强的人，比如男孩子什么的？”

海蒂根本不明白他的意思。不过她答应，等她再到楼下去的时候，如果周围没有别人，她就把钟摆匣子的锁打开，拨开钟盖门的插销，这样汤姆就可以自己阅读那个秘密了。

关于这件事，眼下没有什么可做的，于是他们改变了话题。海蒂看到汤姆似乎若有所思、不想说话，便把话头接了过去。她讲了一些关于这间育儿室的旧事给汤姆解闷。她讲到，在房子正面这两扇窗户的百叶板后面，白天有蝙蝠在睡觉——把百叶窗折上去，就能看见它们，一只只黑乎乎地悬挂在灰色蛛网、紫藤枯叶和灰尘中间。她还讲到，一天夜里，一只蝙蝠误打误撞地飞进她的房间，在里面绕着圈子呼呼地飞来飞去，像一个黑色的幽灵，她躲在被子里面一声接一声地尖叫，因为苏珊跟她说过，蝙蝠看见长头发就会钻进去，把身体都缠绕在头发里，最后没有办法，只好把所有头发都剪掉。（汤姆笑了，连海蒂也露出了一点儿笑容。）还有一年夏天，紫藤的卷须从窗户顶上钻进来，一圈一圈地把拉铃的绳子从上到下裹了起来，后来海蒂的婶婶看见，才吩咐人把它给剪掉了。当你静静地躺着不动时，能听见老鼠在壁脚板后面来回跑动的声音。每年秋收过后，老鼠总是特别多，它们都从田里跑到房子里来了。还有，当然啦，还有柜子……

说到这里，海蒂从床上跳了下来，把柜子打开给汤姆看——不是看她挂在那里的衣服，而是看地板下面一个隐秘的藏东西的地方，那是她小时候发现的。她用手指甲摸索着，撬开一块地板，下面有一个很宽敞的地方，藏着她所有的宝贝：她那把在集市上买的单刃折刀，一盒彩色笔，一张泛黄的小照片，上面是一位神情严肃的年轻绅士倚在一张扶手椅上，椅子里坐着一位年轻女子。“这是我的爸爸妈妈，是很久以前了。你还记得吗，汤姆，我曾经在你面前假装他们是国王和王后？”

这时，海蒂不得不赶紧回到床上，因为他们听见外面楼梯平台上传来了脚步声。夏天的黄昏已经使屋里的光线暗淡下来，苏珊提着一盏油灯进来了，她把油灯放在壁炉台上点亮。然后她出去了一会儿，又端进来一碗牛奶泡面包，作为海蒂的晚餐。

海蒂一边吃着，一边跟汤姆继续说话，汤姆把手拢在油灯的口子上取暖，同时注视着他的手指投在天花板上的阴影形成的图案。招呼墨尔本家人吃晚饭的锣声在楼下回荡，他们听见楼下传来一阵脚步声和说话声。

苏珊又进来把空碗和油灯拿走，吩咐海蒂躺下睡觉。苏珊走了以后，汤姆说他也得走了。
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“好吧。”海蒂说，她从来不问汤姆要去哪里。

“我明天再来看你。”汤姆说。

海蒂笑了。“你总是这么说，却经常好几个月后才露面。”

“我每天夜里都来的。”汤姆说。

他对海蒂说了晚安，走下楼来。大厅里弥漫着一股饭菜的香味，苏珊和另一个女仆端着大大小小的盘子跑来跑去，全家人正在吃晚餐。

汤姆停下来看了看，老爷钟的钥匙果然插在钥匙孔里。他真希望能把它拧开，但只能等海蒂来替他做这件事了。他望了望钟面上的那个天使。

他离开大钟，出门来到外面的花园里，然后不慌不忙地重新进来，他闭着眼睛把门关上，插上插销。可是当他再把眼睛睁开时，大厅仍然是墨尔本家的大厅。他走过大厅往楼上去，焦急地希望楼梯地毯上的铜条在他的脚下消失，这样他就会发现他正返回基特森家的套房，返回自己的卧室、自己的床。

可是这种事情并没有发生。他一直走到海蒂的卧室——这本来应该是他的房间。门开着一道缝。

“是谁呀？”海蒂睡眼蒙眬地低声问。

“是我，”汤姆说，“我……我回来拿点儿东西。”

“拿到了吗？”

“没有。”汤姆说，“没关系。晚安，海蒂。”

“晚安。”

汤姆下了楼，又来到外面的花园里，绕着它走了一圈，蝙蝠在他的头顶上扑棱棱地翻飞。然后，他又试了一次，房子还是没有变化——依然是墨尔本家。

“我再也回不去了。”汤姆突然想到，接着他又想，“我要告诉海蒂。我要问问她该怎么办。我要把一切都告诉她，即使这意味着要谈到幽灵。”

他上了楼，蹑手蹑脚地走进卧室，在黑暗中轻轻叫着海蒂的名字。海蒂没有回答，汤姆仔细地听，听见的是熟睡的人均匀的呼吸声。他不愿把海蒂叫醒，使她受到惊吓，于是他蹲在床边的地板上，把胳膊搭在海蒂的一只手臂上，这样，当她醒来或稍微动一动时，他能立刻感觉到她的动静。他把脑袋埋在胳膊上，慢慢地感觉自己进入了梦乡。

他醒来时，不知道自己睡了多长时间，但是晨曦已经透进了房间，因为一直蹲在地板上，身体都发麻了。他起先不知道自己在什么地方。接着他突然想起来了，伸手朝床上抓去，但床上是空的——没有海蒂。他这才看清这是他的床，不是海蒂的，这个房间是他的卧室——只有窄窄的一条，只有一扇带护栏的窗户。

汤姆不明白自己是怎么到这里来的，但他从心里舒了口气。他正要爬到冰冷的床上去，突然想起那只在卧室穿的拖鞋还卡在套房开着的门缝里。如果被姨妈或姨夫看见，就不好办了。幸好时间还早，他们都还没有醒来。汤姆拿起拖鞋，关上套房的门，回到自己的床上。他躺在那里，眼睛望着天花板，后来他听见姨夫走进薄薄的隔断那边的浴室，开始放水洗澡。

过了一会儿，姨妈进来看汤姆，十分关切地给他端来一杯早茶。

“该起床了，汤姆。刚才邮差送来了家里的信，一封是彼得写给你的，一封是你妈妈写给我的。”


第十九章　这个星期六

他们都围坐在早餐桌旁，艾伦姨夫在看报纸，他妻子拿着她姐姐，也就是汤姆的母亲写来的一封长信，汤姆则在看彼得给他的来信。汤姆看信时将一只手挡在信上，不让别人——哪怕只是不经意地——偷看了去。

亲爱的汤姆：

留神！妈妈在给格温姨妈写信，说你可以在这个周末回家，这次你真的要动身了。我想妈妈会说你必须回家，是因为我非常想你，其实我并不希望你离开那里。我喜欢你信里写的所有的事情。再跟我讲讲吧。真希望我也能去那儿，但爸爸妈妈不同意。

希望我们有更多的树，有一条离得很近的小河，还有一堵高高的墙。真希望我能在那儿。

你的彼得

汤姆叹了口气，他真想让彼得实现愿望，哪怕只实现一点点。

汤姆又重新看了看信的开头：“留神！”可是小孩子怎么能违抗大人，尤其是父母为他们做的决定呢？“这个周末你就要回家”，今天是——汤姆看了看艾伦姨夫手里那张报纸的最上面——今天是星期二。他猜他们会建议他星期六或星期天动身。

格温姨妈放下手里的信，朝汤姆露出一个悲哀的微笑。“唉，汤姆，我们很快就要真的跟你告别了。”

“什么时候？”汤姆生硬地问。

“星期六。星期六早晨有一趟减价的火车，你妈妈说你现在过了隔离期，可以乘火车了。”

“这个星期六？”汤姆说，“这么快？”

姨夫突然说道：“我们会想念你的，汤姆。”接着，他似乎为自己说出这种话而感到吃惊，甚至是懊恼。

格温姨妈说：“你爸爸妈妈向你问好。汤姆，他们盼望能够早日再见到你。你妈妈说，彼得一直非常想念你。你不在家，彼得整天无精打采，胡思乱想。他需要你。我们不能再指望把你留在这儿了，除非我们收养你。”

汤姆想，如果他们收养了他，他就能留在这里，但从另一方面说，他就再也不能跟自己的家人在一起了：他的妈妈、爸爸、彼得……

汤姆感到胸口一阵发紧，好像被挤得要裂开一般。他从心底里渴望两样不同的东西：他想要爸爸、妈妈、彼得和他的家——真的非常想要他们；而另一方面，他又想要他的花园。

“如果你们收养我……”汤姆慢慢地、非常痛苦地说。

“我只是开个玩笑，汤姆。”姨妈说，想消除汤姆的胡思乱想。

她在某种程度上做到了这点，汤姆其实并不愿意离开自己的家庭，成为基特森家的孩子。可是，眼下情况危急，必须想出一个紧急措施。他从彼得的信和姨妈刚才说话的口气里得知，他再也没有希望继续待在这儿了——拖延时间，患上感冒，甚至收养，这些统统都不管用。他们说星期六早晨，那就是星期六早晨。

这个星期六……

“说不定，”姨妈还在说，“明年暑假你还会再来，跟我们一起住一段时间。”

汤姆没有办法回答她或向她表示感谢，因为明年太遥远了。此时此刻，当他想到很快就要离开，心里觉得难受极了——太难受了，简直可以说他的心都要碎了。

那天整个上午，汤姆似乎一直听见老爷钟嘀嗒嘀嗒响个不停，一分钟接一分钟，星期六离得越来越近，越来越近。他真讨厌老爷钟这么做。可是他接着又想到，就在今天夜里，海蒂把钟盘的门打开之后，老爷钟的秘密就会露出来。那个秘密会是什么呢？汤姆一点儿也猜不出来。不知怎的，他觉得这个秘密非常重要，他发现自己对它抱着一种模糊的希望——他唯一的希望。为了这个，他巴望时间快快过去，夜晚早点儿到来。从现在到夜里，时间显得这样漫长；而从现在到星期六，时间又是那样短暂。

那天下午，汤姆给彼得写信谈到花园时，心中隐隐地怀着一种希望，但自己并没有感觉到。他答应明天再写更多的内容。为了摆脱老爷钟的嘀嗒声，汤姆跟姨妈一起出去散步。他问姨妈附近是不是有一条小河，姨妈说好像有，她可以帮他找找。他们在小巷子里穿来穿去，七拐八拐，最后汤姆完全失去了方向。他们来到一座小桥前。

“这就是你要的河，汤姆。”格温姨妈得意地说。

一定就是这条河了，不过它看上去不像汤姆从海蒂窗口看到的那条河，也不像他和海蒂穿过花园树篱那边的草地时曾经到过的那条河。眼前的河不再顺着草地边缘流淌：它一侧的岸边是一户户人家的后花园，另一侧是一条柏油小路。

小桥边有个人在钓鱼，格温姨妈大声问他：“你钓到鱼了吗？”

“这儿一条鱼也没有。”那人没好气地回答。他站在一块告示旁边，上面写着：“警告。市政会规定，行人若在此游泳、玩水或蹚水，后果自负。经证实，这片水域污染严重，不适合作上述用途。”
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“什么是污染？”汤姆问。

“我认为污染的意思是河水不再干净卫生。”格温姨妈说，“都是因为周围建了这么多住房和工厂。我想，工厂把一些可怕的脏东西都倒进了河里。”

汤姆望着河水，看上去并不是很脏，但是他看见水面下的水草不再是细细的、绿绿的、闪闪发亮的，而是裹着一层暗淡的黄褐色绒毛。周围也没有鹅和其他水鸟。看样子河里也不可能有鱼。另一方面，河床上隐约可以看见许多碎玻璃、破陶器和空罐头。

“别的地方也不能游泳或蹚水吗？”汤姆问。

“卡斯尔福德有游泳场。你知道，这条河一直流到卡斯尔福德。”

“流到卡斯尔福德、伊利、金斯林和大海。”汤姆说。

“哎呀，对呀，汤姆。”姨妈非常吃惊地说，“你是怎么知道这些地理知识的？”

“有人告诉我的。”汤姆不肯多说，“请问现在几点了？”

“快四点了。”

才四点？

再没有什么有趣的东西可看了，他们慢慢地走回家。一进大房子的正门，汤姆就听见了老爷钟的嘀嗒声。它会嘀嗒嘀嗒地一直走到睡觉的时间，从这点来讲，时间是汤姆的朋友；可是在那之后，它又会嘀嗒嘀嗒地一直走到星期六，从这点来讲，时间是汤姆的敌人。


第二十章　天使说的话

那个星期二夜里，汤姆不知道怎样才能找到海蒂——她是受伤后仍然躺在床上，还是又在花园里四处活动，还是已经在尝试詹姆斯提出的那些诱人的社交娱乐了呢？

对于海蒂的变化，汤姆已经做好了心理准备。当他打开花园的门时，令他大吃一惊的是季节的变化。外面是隆冬天气，不再是闷热枯燥的夏天，而是刚刚下过一场雪，到处都晶莹闪亮。每一棵树、每一丛灌木、每一种花草都被白雪包裹，只有紫杉树上深深凹进去的地方没有被雪覆盖，它们像一只只黑黑的深邃的眼睛，注视着汤姆。

在某种程度上，这种天气和以前的夏天一样完美。

周围一片寂静，汤姆屏住呼吸，被眼前的景象惊呆了。这时，一只黑水鸡从草坪旁的一堆灌木丛中出现了，大概是因为天寒地冻，不得不离开小河，到花园里来找点儿食物。它垂着脑袋，紧张地走走停停，速度却是不慌不忙，轻轻踏过白雪覆盖的草坪，重新钻到灌木丛下不见了。

这个动静使汤姆从愣怔中醒了过来。他看了看四周，发现雪地上除了黑水鸡浅浅的三个脚趾的脚印外，还有另外的足迹。某人的脚曾经走出花园的门，循着小路而去，穿过草坪一角，绕过暖房，走向池塘。汤姆立刻断定这是海蒂的脚印，便跟着找了过去。

他循着海蒂的脚印绕过暖房，眼前出现了那方池塘。海蒂就在那里。池塘的水冻成了冰，有一边的雪被扫干净了，海蒂就在这片空地上滑冰——如果她那个样子也算滑冰的话。她将暖房里的一把椅子放在身前推着，一下一下用力蹬着冰刀往前滑，因为过于使劲和全神贯注而大声喘着粗气。听见汤姆叫她，她转过头来，高兴得满脸喜色。

“啊，汤姆！”她摇摇晃晃地朝池塘边走来，然后刹住脚步，两个脚尖朝里对着，似乎不这样做，冰鞋就会自作主张地朝相反的方向冲出去。

“海蒂，”汤姆说，“我想让你——你答应过的——”

“可是你变得单薄了。”海蒂皱着眉头说。

“单薄？”汤姆说，“才不会呢，我胖了。”他知道自己肯定胖了，因为格温姨妈最近不惜一切代价要把他喂胖，而且对效果非常满意。

“我不是那个意思，我的意思是稀薄。”海蒂说，接着神色突然变得惊恐，又说道，“哦，不是，我也不是那个意思。至少……我也不清楚我是什么意思，反正……”

“没关系，”汤姆不耐烦地说，“我只想让你帮我弄清老爷钟上那幅图画是什么意思。”他看见海蒂有些迟疑，又补充道，“你说过你会帮我的。”

“我说过吗？”

“你从我们的树屋摔下来的那次，后来我们谈起过这件事。”

“啊，那是很久以前了。你既然已经等了这么久，汤姆，就不能再多等一会儿吗？你一定要现在就知道吗？你还是先看我滑冰吧，好不好？”她急切地告诉汤姆，她的滑冰技术提高得多快，还说过不了多久，她就能跟其他人一起滑冰了——跟休伯特、詹姆斯和埃德加，还有伯蒂·科德林、查普曼家的姑娘们、巴蒂，以及其他所有的人。“你不喜欢滑冰吗，汤姆？”她最后问道，“你学过吗？”

“学过，”汤姆说，“可是现在，海蒂，你还是像你答应过的那样，去给我打开老爷钟的盖子，让我看看那幅图画是什么意思吧。”

海蒂叹了口气，在那把暖房的椅子上坐了下来，脱掉脚上的冰鞋和冰刀，换上平常穿的鞋子，跟汤姆一起朝大房子走去。路上，汤姆好像听见她说那幅图画的解释是一个启示——但他也许是听错了。

到了大厅里，海蒂站在老爷钟前，留心地听了一会儿。“婶婶可能在楼上。”她转动钥匙孔里的钥匙，打开了钟摆匣子。当她摸索着寻找打开钟面的插销时，汤姆朝钟摆匣子里瞥了一眼。他看见里面黑乎乎的，蛛网密布，接着，他看见了随大钟的嘀嗒声来回摆动的钟摆。钟摆下面是一块镀金的扁平金属圆盘，它左右摆动时像太阳一样闪闪发光。汤姆看见它的镀金表面上刻着华丽的花体字母。尽管钟摆在不停地摆动，他也能看出那上面写着：“不再有时日了。”

“不再有时日了？”汤姆惊异地问。

“是啊，”海蒂一边对付那个她不熟悉的插销，一边说，“是这几个字。”

“可是，不再有什么时日呢？”

“不，不！你不明白。等等——”

她终于找到插销，把它打开了，钟盘的门一下子弹了出来。她把那行文字指给汤姆看，就在那个拿书的天使岔开的双脚下面。“看，我本来就觉得是《启示录》，但不记得是哪一章哪一节了。”

汤姆念道：“《启示录》，第十章，第一至六节。”他大声重复着，想把它牢牢记住。就在这时，海蒂说：“嘘，楼上是不是有动静？”她慌慌张张地把钟盘的门重新关上，催着汤姆出门来到花园里。

“《启示录》第十章，第一至六节。”汤姆一边走一边念叨。

“我最好把我的《圣经》拿来帮你查一查。”海蒂说。但她似乎很不愿意再走进大房子到楼上去了。

这时汤姆想起了亚伯放在加热房里的那本《圣经》，于是他们往那边去了。汤姆注意到现在海蒂可以很轻松地把门打开，她一伸手就够到门顶上的方铁块，甚至用不着踮起脚。显然，从汤姆最初在花园里见到她之后，她已经长大了不少。

冬天的加热房里看上去跟以前完全不一样了。火炉里烧着旺火，给暖房的暖气管里的水加热，小房间里又闷又热，被火光映得红通通的。海蒂一下子就找到了《圣经》，拿到汤姆面前。

她拿着书往后翻，一边轻声地自言自语：“……《启示录》。《启示录》是《圣经》的最后一部分。”

海蒂翻到了《圣约翰启示录》，汤姆的目光越过她的手臂读着书上的文字。就在这时，传来了轻轻的响声，是一双脚踏在雪地上的声音。两人都抬起头来，亚伯转过榛子树桩的拐角过来了。他也许是来捅捅火炉，也许是来帮海蒂扫去池塘里其他地方的积雪，他手里拿着一把长柄细枝扫帚。

他呆呆地站在那里。

海蒂误解了亚伯脸上惊愕的表情，以为亚伯是盯着《圣经》，实际上他是盯着汤姆，或者更准确地说，是盯着跟《圣经》在一起的汤姆。“亚伯，”海蒂不安地说，“你生气啦？我们——我的意思是，我，当然啦，是我——我想在《圣经》里查点儿东西，很快就好。”

亚伯仍然瞪着眼睛。

“如果你不同意，我非常抱歉。”海蒂说完，静静等待他的反应。

“不……不……”他似乎在理清脑海里的思路，“那本书里有‘真理’，也有‘灵魂的得救’。凡是阅读这本书的人——不，他们绝对不该下地狱。”他用手碰了碰垂在额前的一绺头发，似乎是在不合时宜地表示道歉，但汤姆知道他是在有意地道歉，在向他道歉。然后，亚伯似乎不愿意再打扰他们，转身离开了。

他们继续在《圣经》里查找，终于，海蒂找到了那一章的那几节。

我又看见另有一位大力的天使从天而降，披着云彩，头上有虹，脸面像日头，两脚像火柱。他手里拿着小书卷，是展开的。他右脚踏海，左脚踏地，大声呼喊，好像狮子吼叫。呼喊完了，就有七雷发声。七雷发声之后，我正要写出来，就听见从天上有声音说：

“七雷所说的你要封上，不可写出来。”

我所看见的那踏海踏地的天使向天举起右手来，指着那创造天和天上之物，地和地上之物，海和海中之物，直活到永永远远的，起誓说：“不再有时日了。”

汤姆读完后，脑子里又是云又是虹，又是火焰又是雷电，还有所有这一切加在一起的壮丽辉煌，大概就像多年前那位不知名的钟盘画家脑海里的情形一样。

然而汤姆什么也没明白，他如实地对海蒂这么说了。

“确实很费解，”海蒂表示赞同，“我想谁都不知道它到底是什么意思。《启示录》里满是天使、怪兽和莫名其妙的话。就是那样。”

“可是最后这句‘不再有时日了’是什么意思呢？”汤姆追问道，“我必须知道，它很重要——大钟的钟摆上写着这句话，天使起誓也说这句话，他起誓说‘不再有时日了’。他说这话是什么意思呢？”

“也许指的是最后审判日的号声吹响——世界末日来临吧。”海蒂含糊地说。汤姆看出她不会再给他多少帮助了。她已经合上《圣经》，往后跨了一步，准备把它送回加热房去。她朝池塘的方向望去，两只眼睛顿时亮了——亚伯果然在为她扫去池塘里其他地方的积雪。

“不再有时日了……”汤姆喃喃地念叨，他想到世界上所有的钟都不再走动、不再敲响，被最后审判日的号声淹没，永远停止。“不再有时日了……”汤姆又说了一遍。他隐隐地觉得，这六个字里似乎蕴含着无穷的可能性。

海蒂已经把《圣经》放了回去。“你跟我一起到池塘去看我滑冰吗，汤姆？”

“不，”汤姆说，“我要好好想一想。”

他带着沉重的思绪，转身离开了海蒂，离开了他如此热爱却妨碍他思考的花园里银装素裹的一切，走进大房子，上楼回到床上去了。


第二十一章　时间复时间

星期二夜里，汤姆回到床上之后，先是苦思冥想，最后便做起梦来——他想的和梦到的是同样一些事情，还有他脑海深处浮现出来、跟这些事情掺和在一起的另外一些事。梦中，这是他在这里的最后一个夜晚。他下楼想到花园里去，却发现那个天使从钟盘上下来，变得像巨人一样庞大，挥舞着一把燃烧的宝剑挡住他的去路。但汤姆不肯后退，于是天使便退后一步，把门让了出来。可是当汤姆往门外看去时，却发现花园已经不见了。外面只有一个铺装过地面的院子，堆着垃圾箱，老态龙钟的巴塞洛缪太太站在院子中央，气急败坏地说道：“谁在胡乱摆弄我老爷钟的时间？”就在这时，汤姆醒来了，梦中那些稀奇古怪的东西统统沉入他的脑海深处，而他清醒时的那些思想、疑问和支离破碎的推理分析，又重新露出头来。

汤姆又想，不再有时日了——老爷钟上的天使是这样起誓的。而既然时间有一天会终止，那就意味着此时此刻的时间只是一种暂时的东西。它也许可有可无，也许可以想办法逃避。汤姆自己说不定就能躲到时间的后面去，能在此时此刻以及永远的将来里拥有“过去”——也就是说，拥有海蒂的“现在”和那座花园。当然啦，要做到这点，他必须弄清时间的运作规律。

“时间是什么？”汤姆问给他端来早茶的格温姨妈，姨妈以为自己没有听清他的问题，就回答说，时间差不多快七点了。

“什么是时间——我是说，时间是怎么运作的？”汤姆在吃早饭时问姨夫。姨夫认为并没有一个明确的答案。人们有各种各样的说法。

“当然啦，”艾伦姨夫说，“人们曾经以为……”汤姆专心地听着，有时他似乎能理解，有时又觉得自己肯定没有听懂。“可是现在的时间理论，”艾伦姨夫说，“最现代的时间理论……”汤姆便感到有些疑惑，难道理论跟女人的服装一样，也有流行的和过时的吗？接着他突然发现自己没有专心听，便赶紧把思路拉回来，他又一次以为自己能理解，接着再一次发现自己什么也没听懂，心里觉得万分沮丧。

“我也听说过一种理论，”汤姆趁姨夫停下来喝茶的当口，说道，“我知道一位天使——我听说过一位天使，他说，到了最后，就不再有时间了。”

“天使！”姨夫突如其来地大叫一声，把好多茶水泼到了领带上，不得不动手擦干净，这让他更生气了，“见鬼，天使跟科学理论有什么关系？”汤姆浑身发抖，不敢说那比理论更权威——那是一个辉煌夺目、确凿无疑的断言。

艾伦姨夫怒气冲冲地说他不想再吃早饭了。他冲出家门，把前门重重地甩上，提早十分钟去上班。

他刚离开，格温姨妈就责怪汤姆说：“汤姆，你真不该这样。”

“可是，”汤姆说，“我并不知道他对天使那么反感呀。”

“对于一般的正常的天使，你姨夫像任何人一样十分恭敬，”格温姨妈说，“可是他在吃早饭的时候发火是很不对的。大清早，他的情绪总是很容易烦躁，还没等我们明白是怎么回事，他的火气就腾地冒起来了，三口两口把早饭扒完，或者干脆吃了一半就拂袖而去。这都会导致消化不良。”

“对不起。”汤姆说。姨妈显然对真理更有悟性，尽管这同姨夫的悟性完全不是一回事。

那天晚上，艾伦·基特森下班回来，他妻子把他拉到一边说话。起先他拉开架势要辩解，嗓门很大，但到了后来，他什么话也没有了。最后，他顿了顿说：“也许你是对的，我应该这么做。”

吃晚饭时，他一看见汤姆就说：“汤姆，我向你道歉。”说得十分煞有介事，汤姆觉得简直要被这副架势压垮。

汤姆以为时间的话题会被暂时搁在一边，没想到姨夫现在决计要弥补早晨的失态。吃过晚饭，他拿出纸和铅笔，开始给汤姆画示意图。“想象一下，汤姆，这是时间的一个点……”他又叫汤姆想象一位画家站在一个地方画风景，第二位画家来到他身后，画同样的风景，画里有第一位画家所画的风景图，然后又来了第三位画家，画同样的风景，画里有第一位画家的风景图，以及第二位画家画的第一位画家的风景图，然后又来了第四位画家……“我希望这种类比能让你更明白一些，汤姆，”姨夫说，“或者从另一个角度来看，假设……”汤姆努力装出一副听明白的表情，弄得整张脸都僵硬了。实际上，他现在只想像个婴儿一样大哭一场，因为他什么也没有弄明白，而这一切对他又是如此重要。

就在这时，艾伦姨夫突然提到了瑞普·凡·温克尔[1]。“比如，”他说，“你想想瑞普·凡·温克尔——噢，不，那也许说明不了什么。不，你还是设想一下，比方说，时间上有一个新的点，我们称之为A。”

可是艾伦姨夫晚了一步，汤姆已经开始考虑瑞普·凡·温克尔了，因为在艾伦姨夫提到的人当中，他是汤姆第一个真正有所了解的人。实际上，汤姆对他知道得很清楚。瑞普·凡·温克尔有一天到美国北部的大山里去打猎，在一个中了魔法的地方睡着了。他感觉自己在那里只睡了一个晚上，可是当他醒来，走下山坡回到家中时，却发现时间已经过去了二十年。

于是汤姆想，对呀，他不正像是瑞普·凡·温克尔的情况反过来了吗？汤姆不是往前进了二十年，而是退回到了一百多年以前，来到了海蒂生活的年代。他不是每天夜里都回到相同的时间，而且时间的顺序也跟平常不一样。比如那棵大冷杉树，他先是看见它立着，再看见它倒下，后来又看见它立着——昨天夜里它仍然立在那里。他先是看见海蒂是个跟他同龄的小姑娘，后来看见她年幼得多的样子，最近看见她的个头已经超过他了。尽管汤姆不肯承认这一点。汤姆通过一个个片断，看见海蒂的时间——花园的时间——跨越了起码十年，而他自己的时间只过去了暑假里的短短几个星期。

“也可以说，”汤姆慢悠悠地重新回到谈话中，刚才他并没有听对方说话，“你可以说，不同的人有不同的时间，不过当然啦。它们都是同一个‘大’的时间的组成部分。”

“是啊，”姨夫说，“可以说得更准确一些——”

汤姆径直往下说：“所以，我因为某个原因，可以退回到另外某个人的时间里，退回到‘过去’。或者，如果你愿意……”突然间，他第一次从海蒂的角度看清了这件事。“她也可以往前进入我的时间，这在她看来是‘未来’，对我来说是‘现在’。”

“如果想弄得更明白，汤姆。”姨夫说，“我们还是回到这个A点——”

可是汤姆接着说道：“不管是哪种情况，她并不是来自‘过去’的一个幽灵，我也不是来自‘未来’的幽灵。我们俩谁都不是幽灵，花园也不是。这样问题就解决了。”

“你在说些什么呀？”艾伦姨夫恼火地说，“什么花园？解决了什么问题？我们在谈可能性，在谈理论。”

“可是，”汤姆说，“假如有人真的从一个时间跨入到另一个时间，如果真的是那样，就能证明了。”

“证明！”艾伦姨夫叫了起来。一时间，汤姆以为他又要发火，还好他控制住了自己。“看来我没能给你解释清楚什么。汤姆，因为我甚至没能让你明白，证明——用关于时间的理论——证明……”显然，对于时间，就像对于某个超级罪犯一样，你是什么也没法证明的。

汤姆并不在乎。他已经满意地解决了一些问题。他从天使透露给他的信息开始，关于时间的特性得出了某个有用的结论。虽然他还没看出它在什么地方有用，但至少心里产生了一种热乎乎的、很兴奋的感觉，似乎他那个难题很快就会有一个圆满而明确的答案。

那个星期三的夜里，汤姆带着焕然一新的想法下楼去了花园。那里的季节仍然是冬天，但汤姆警觉地打量着四周，想道：“我料到是这样，但这是不是同一个冬天呢？我进入的是不是海蒂时间里的另一个部分呢？如果是的，那么是稍前还是稍后的部分呢？”

这个问题很快就得到了解答，他绕着花园走到树篱前，发现树篱上开了一道门，通向那边的草地。这东西在汤姆上次来的时候肯定还没有，不然汤姆一眼就会注意到。这道门是在那之后才装上去的，而且还经过了一段时间，才变得如此破旧。

汤姆朝这道门走去，脚下的砾石小路布满霜冻，踩上去吱嘎作响。他从门上探头看了看那边的草地，他知道夏天的时候青草被牛啃得稀稀拉拉，但现在他看到的是一大片冰。在草地远远的另一端，冰面最光滑最结实的地方，许多滑冰者在上面穿梭滑行，大声地互相呼唤，开心地笑着。

汤姆觉得自己被孤零零地留在了快乐的大门外。他相信这就是詹姆斯说的打算吸引海蒂参加的朋友聚会之一。在那群滑冰的人中间，可以猜出哪一个是海蒂：有一个女孩子时而跟大家打成一片，时而独自在冰上快速地滑行。童年时养成的独处的习惯是不太能改变的。实际上，这习惯恐怕会伴随一生。

那些滑冰者中的小伙子，从截去树梢的柳树上揪下弯曲的树枝，做成曲棍球或冰球比赛用的球棍，又捡了一块石头当球。女孩子们聚在一边观看，大声地说说笑笑。

那个孤独的滑冰者转身离开他们，踩着冰刀从冰面上跑过来。她直接穿过草地，朝树篱走来。海蒂——果然就是海蒂——已经看见了汤姆。“哦，我好像看到了一个身影，我想说不定就是你。”她结束最后一个长长的滑步，仔细地端详着他。

她打开花园的门。“我真高兴是你，汤姆！我有时候很想你，现在也想。尽管查普曼家的姑娘们都很风趣，还有巴蒂和其他人，尽管我在滑冰……哦，汤姆，滑冰！我觉得我可以从这里一直滑到世界的尽头，如果地球的表面都是冰的话。我觉得我像小鸟一样自由——这是我从来没有过的感觉。我想去很远、很远的地方。”

她催促汤姆到冰上去，而汤姆也并非不愿意。“来吧，汤姆，快点儿！”汤姆那只没穿拖鞋的脚踩在冰上，觉得很光滑，他还感觉到冰在海蒂的重量下轻微地震动和摇晃，就像舞厅里的地板一样。他似乎被冰施了魔法，顿时忘记了他不得不思考的时间问题——忘记了他还有什么需要思考。海蒂一扭身从他身边滑走，他忽地追上去，姿势潇洒漂亮，他在家和彼得在大街上滑冰时滑得可没有这么好。可是他滑出的步子结束得比海蒂快，似乎他总也摆脱不了地球的束缚，而海蒂则像一只强健有力的小鸟，展翅飞翔。

“汤姆，”海蒂在冰上轻声叫他，同时迅速滑过来，一阵风似的从他身边呼啸而过，“你为什么不穿冰鞋呢？”

“哦，我为什么不穿冰鞋？”汤姆痛苦地把这句话又说了一遍，他以前穿过的冰鞋都是从镇上一家滑冰场里租的。而且他知道姨妈和姨夫肯定不会有冰鞋。而如果他在大夏天急匆匆地提出要买冰鞋，他们肯定会觉得非常奇怪。

接着，像是一道耀眼的冰光一闪，汤姆想出了一个主意——他还从来没有想出过这么大胆的主意呢。

他张开双臂，请海蒂停止滑冰，听他说话。海蒂照办了。“海蒂，你把你的冰鞋放在哪儿，我是说你不滑冰的时候？”

“放在大厅的鞋柜里。冬天结束的时候，我给皮带和冰刀都抹上油，用纸把冰鞋包起来，放在鞋柜最上面的一格。”

汤姆知道，白天大厅的柜子里没有冰鞋——只有那个黄胡子房客用来维修他的小汽车的工具。如果海蒂把她的冰鞋放在那里，后来，其实也是很久以前，墨尔本家的人去世或搬家时，冰鞋肯定被人从柜子里翻出来，或是卖掉，或是送人，或是扔掉了。反正，他肯定是找不到它们了。

没等海蒂仔细说完鞋柜的事，汤姆就断定她把冰鞋放在那里是不合适的。她需要一个干燥安全的地方，更重要的是，需要一个秘密的地方。

“海蒂，你能答应我一件事吗？”

“什么事？”

“你先答应好不好？”

“如果是错误或危险的事情，我可不能答应你。”

“不是那样的。我只想让你先答应下来，不然你听我说完是什么事，没准就会说太荒唐了——其实并不荒唐，真的不荒唐。”

“好吧，你说吧，只要我能做到，就答应你。”

汤姆只能满足于此了，于是他说：“是这样的，我希望你在不穿冰鞋的时候，总是把它们放在你上回给我看过的、你卧室衣柜地板下面那个秘密的地方。”

“那儿！”海蒂说，似乎她已经很长时间不再想到那个地方了，“可是那太荒唐了，我为什么要把它们放在那儿？”

“答应我吧！”汤姆大声说，“只是显得有点儿荒唐，又不会有什么害处。答应我吧。这对你又没有什么。”

“对你又有什么呢？”海蒂不解地问。

“现在说来话长。可是你一定要答应，以你的名誉保证：在你不滑冰的时候，总是把冰鞋放在那儿——放在那个秘密的地方。它仍然是秘密的，是吗？”他突然生出一阵恐惧，问道。

“我只告诉过你一个人，”海蒂说，“可是，汤姆……”

“以你的名誉保证，你刚才说只要你能做到，就一定会去做。”汤姆不依不饶地说，他看出他就要成功了。

“我真不明白，不过……好吧，我答应你，以我的名誉保证。”

汤姆相信她肯定会守信用的，便立刻转过身，朝着花园的门、朝着大房子滑去。

“可是，不对！”海蒂冲着他的背影喊道，因为她突然想起一件事，“回来，汤姆！那个保证意味着，万一我离开这里，就只好把冰鞋永远留下来了。”

这倒是真的，但汤姆没有停下脚步。他一路听见海蒂的喊声，还听见远处的滑冰者在叫她，他们问她一个人站在花园门口做什么，还叫她回去参加他们的活动。

汤姆跑进大房子，跑上楼梯。他拿起卡住套房正门的那只卧室拖鞋，然后把门关上了。可是他还打算那天夜里再到花园去。如果运气好，他只在套房里待五分钟，就能再次下去回到草地上，跟海蒂一起滑冰了。

他在卧室里不需要开灯。他摸索着衣柜的门将它打开，然后用手触摸里面地板上的裂缝。他不得不掏出裤子口袋里的铅笔刀，才把那块地板撬了起来。他摸了摸下面的空洞，摸到两个大纸包。

他的手刚碰到纸包，就听见一扇门打开了——是套房另一间卧室的门。他这才意识到刚才太兴奋了，准是弄出了一些不该有的响动。他们听见了，他们过来了。

他尽量轻轻地关上衣柜的门，不发出咔嗒的声音，然后迅速溜回到床上。还算及时，一秒钟后，姨妈推开他卧室的门，打开了电灯。他假装在床上翻了个身，弄出很大的动静，以掩盖姨妈肯定听见了的弹簧床垫的吱嘎声，同时他紧紧闭着眼睛，嘴里发出呻吟声，如同在做噩梦一般。姨妈走到床边，摸摸他的额头看是否发烧，然后亲了他一下，离开了卧室。她把汤姆的门留了一道缝，汤姆听见姨妈进了她自己的卧室，但没有听见她关上那扇门的声音。她让两扇门都开着，以便随时听见他的动静。

汤姆睁着眼睛躺在床上，心焦得浑身都在发抖，他知道最轻微的响动都会把姨妈再次召唤过来。他只能等到姨妈重新睡着，那要等多长时间呢，他心里没底。

最后，是汤姆先睡着了。他进入了梦乡，梦见自己在滑冰，一直滑到世界的尽头、时间的尽头。



[1]美国作家华盛顿·欧文（1783—1859）所著《见闻札记》中一则短篇小说的主人公。


第二十二章　忘记的诺言

星期四早晨，汤姆醒来的第一个念头就是，昨夜他错过了宝贵的机会，没有回到花园里去。接着，他想到了地板下面那个藏东西的地方。

他几乎以为那个发现是他梦里的事，可是他打开衣柜的门，果然看到有一块地板被撬开了，旁边就放着他的铅笔刀。他看见洞里有两个牛皮纸包，便把它们拿出来打开：是一对冰刀，冰鞋还牢牢地绑在上面。

接着，他看见地板的洞里还留着一张纸条。他拿出来念了上面的内容：

致发现此物的任何人。这对冰刀是海丽特·墨尔本的财产，但她为了履行对一个男孩子做出的承诺，把它们留在了这个地方。

纸条上签了名，日期是六月二十日。本来还写着年份，但被一只昆虫的尸体弄得模糊不清，汤姆只能分辨出前面两个数字：一个是一，一个是八。

那天，汤姆花了许多时间心满意足地欣赏海蒂的冰刀，也就是他的冰刀。冰刀是汤姆不熟悉的一种古老款式，用于一种比较古老的滑冰方式。它们是沼泽地冰刀，刀片头部长长的、弯弯的，当滑冰者在沼泽地带一望无际的开阔冰面上长途滑行时，这种冰刀可以穿透较为粗糙的坚冰。

他想尽办法护理这对冰刀。他什么也没有对姨夫和姨妈说，只是四处寻找砂纸，最后在姨夫的工具箱里找到了，他用它仔细擦去冰刀上的锈迹。也许最好把冰刀重新打磨一下，但汤姆没有力量办到。他从姨妈的食品柜里偷拿了一瓶橄榄油，涂抹在木头鞋跟和干裂的冰鞋皮带上。他把冰鞋穿在脚上试了试，简直太合适了——也许稍微大了一点点，但已经很理想了。他可以在里面穿两双袜子。

汤姆给冰鞋上油时，一直在寻找的某种东西浮出了水面：答案——那样完美和理想——他关于时间问题的答案。

姨妈出去买东西了，汤姆毫无顾忌地在厨房的桌子上给冰鞋抹橄榄油。厨房的钟就在他对面，专注地盯着他瞧。突然，汤姆想起那天夜里——好多天以前的那个夜里——他也曾这样专注地盯着钟瞧，先是不敢相信，接着觉得非常诧异。当时，这个钟告诉他，他下楼走到花园门口然后又上来，花去了几分钟时间，但在花园里四处游逛却没有花去任何时间。不管他在花园里消磨了多久，厨房的钟上都不会显示出一点点变动。他在花园里耗费了时间，但并没有耗费平常时间里的一分一秒。看来，老爷钟敲响十三点也许就是这个意思：过了十二点以后的钟点，在平常时间里是不存在的，它们不受平常时间法则的约束，也不是只有平常的六十分钟，而是无穷无尽的。

汤姆把油擦在皮带上，思路似乎也变得顺畅妥帖了：只要他愿意，就可以在花园里无穷无尽地待下去。他可以同时拥有两件东西——花园和他的家——他可以永远待在花园里，而他的家始终在这个星期六下午等待着他。在这里，时间将在星期四停住脚步等待他。只有当他离开花园，回到套房之后，时间才会重新启动。

“我可以永远待在花园里。”汤姆对厨房的钟说，高兴得笑了起来，但接着又打了个小小的寒战，“永远”这个词听上去是那么漫长和孤独。“反正，”他想道，“今天夜里我就去试一试。我可以在那里待几天、几个星期，甚至一年，如果我待腻了，”实际上他指的是如果他想家了，“随时都可以回来。然后，星期五夜里还有一次机会——我可以待得更久一些，等到把花园里的一切都看过、玩过以后，我再回来。”

汤姆一边护理冰鞋和冰刀，一边想着花园里的所有乐趣。手里的活儿忙完的时候，他的主意已经拿定，心情十分愉快。他对夜里的事做好了充分的心理准备。

那个星期四，只有一件事情出了严重的差错。就在汤姆上床的时候，他突然想起来了：“昨天我没有给彼得写信。”

“没关系。”姨妈替他塞好被角，说道。

“可是我答应过他的。”

“不守诺言不好，但我相信你不是故意的。幸好这对彼得来说没有什么关系。想想吧，他后天就能见到你了。”

汤姆知道这对彼得来说关系重大。不守诺言已经够令人难过了，而汤姆还知道，彼得没有收到他的信会感到多么焦虑。彼得需要汤姆的信给他的想象提供素材，给他的梦境补充营养。“再写信跟我说说花园和海蒂吧。”他曾经这样恳求汤姆，“告诉我你在做什么……一定要把你的打算告诉我。”

“对不起，彼得。”汤姆对着枕头喃喃低语，心里难受极了。他希望彼得这时候已经不再因他的食言而痛苦。彼得上床比汤姆早，大概已经结束灰心失望的一天，进入了梦乡。

在这一点上，汤姆想错了。彼得没有睡着，仍然在痛苦呢。他今天没有收到汤姆的信，他不知道这是为什么——汤姆一般不会轻易忘记自己答应过的事。彼得不知道汤姆昨天夜里做了什么，不知道汤姆现在又掌握了哪些秘密，也不知道汤姆今天夜里又会去做什么美妙的事。

彼得睁大眼睛久久地盯着昏暗的卧室，他的视线被泪水模糊了，然后又变得清晰起来。他比以往任何时候都渴望跟汤姆在一起——渴望知道汤姆此刻在做什么。后来，他终于带着这种渴望睡着了，他合上眼皮之前最后看到的，是汤姆寄来的那张伊利钟楼明信片，就放在床对面的壁炉架上。

汤姆也睡着了，但时候一到，他立刻就醒了过来。他套上两双袜子。这次，他把两只拖鞋都塞在套房微开的门缝里。他拿着冰刀走下楼来。当然啦，外面的季节很可能不再是冬天，不过他心里相信还是冬天。当他打开那道门时，发现自己想得没错。外面到处都是厚厚的冰雪，把花园里的树木花草包裹得严严实实，看不到一丝动静或生命的迹象。整个花园简直像是石头雕刻成的。真正是天寒地冻、雪盖冰封！

在深深的寂静中，汤姆听见后面有人犹豫不决地低声喊他的名字。他转身一看，海蒂站在大厅里，穿着厚厚的保暖衣服，头戴一顶毛皮帽子，两只手藏在一个毛皮手笼里。

“我不敢肯定那是你还是冰雪的反光，汤姆。”

“当然是我。”汤姆说，心里怀疑海蒂是不是眼神变差了。

“我正盼着你能来呢——我盼望的就是你。看！”海蒂把一只手从手笼里抽出来，汤姆看见手笼里藏着她的那对冰刀。作为回答，汤姆也把自己的冰刀举了起来。海蒂满意地点点头，但她似乎并没有因为两套冰刀一模一样而感到惊讶。她对汤姆知道的事情一无所知。

“詹姆斯马上就要下来了，”海蒂说，“今天轮到他去赶集，我要跟他一起去。他不知道我今天下午想去滑冰，更不知道我想滑到哪儿。我打算一直滑到伊利去。”

“行吗？”汤姆惊愕地问。

海蒂误会了他的话。“对，当然，我不应该这么做。这确实不是一个淑女该做的事情，所以我不能告诉任何人，如果一个人去滑就更不合适了……”

“我的意思是，河面冻得够结实吗？”

“结实极了，汤姆——你知道吗，亚伯的爷爷说他从来没见过这么坚硬、这么长时间的冰冻。从上游这里一直到下游的卡斯尔福德和伊利，河面全都冻住了。这里的河水太靠近源头，可能不太安全，可是从卡斯尔福德往下，一直到整个沼泽地带——哦，汤姆，跟我来吧！”

汤姆很激动，同时也被惊呆了。“现在？不去花园了吗？不从花园里穿过去？”

“花园反正总会在那儿的，”海蒂劝道，“这可是难得的大冰冻啊——”

她突然停住话头，转头望着楼梯，有人正从上面下来。汤姆立刻做出了决定，走过去站在海蒂身边：他要暂时把花园放一放，跟她一起去。

来的人是詹姆斯，他也穿着出门的衣服。他跟海蒂打了个招呼，从厅里的一个壁架上取下赶集的包和两条厚厚的旅行毯。然后他们三个出了前门——墨尔本家的前门，汤姆还从来没有从这里出来过呢。

到了外面的车道上，一匹马和一辆双轮轻便马车已经在等着了。亚伯站在马头旁边，他看见汤姆，脸上的表情显然在说：“真想不到又能见到你。”过去那些恐惧都从他脸上消失了。

他们爬进马车，两条毯子裹在詹姆斯和海蒂身上。亚伯逮住机会，偷偷朝汤姆友好地眨了眨眼睛。然后，詹姆斯把缰绳啪地甩在马背上，他们就出发了，驶过墨尔本家的车道，走上果园和草地之间的一条小路，到一座白色小木屋跟前往右一拐，然后在冰冻的田野和草地之间冻得硬邦邦的路上，马蹄轻盈，声音清脆，嘚嘚嘚又走了五里多路。他们左边是低矮的山丘，在平坦的原野上仿佛熟睡中的巨人。在他们右边看不见的地方，小河迂回曲折，顺着与大路相同的方向，朝卡斯尔福德延伸。

汤姆以前跟姨妈姨夫走过这条路，但那时周围的景致都被挤挤挨挨的房屋挡住了。而且他每次都是坐公共汽车或小汽车。说实在的，他活到这么大还没坐马车旅行过呢。此刻，他痴迷地注视着小马紧凑的后背和臀部，它们几乎就在他的脚下有力地扭动。当马车又稳又快地向前行驶时，他感觉到没有轮箍的车轮咯噔咯噔地颠动。

他们随着赶集的人流来到了卡斯尔福德。詹姆斯将马和马车存在“大学徽章”（这家小客栈的名字真古怪，卡斯尔福德并没有大学）。来自乡村各处的农庄主、磨坊主和其他商贩似乎都这么做。然后，詹姆斯提着赶集的包，准备去办正事。“海蒂，你回去的时候还搭我的车吗？”

“谢谢你，詹姆斯堂哥，”她说，“但我还不清楚什么时候才能回去。”

“反正随时可以乘火车的。”他说。于是他们就分手了。

在卡斯尔福德的街上，许多人都拿着冰刀。有些人正朝河边走去。小河从两岸的草坡之间蜿蜒穿过卡斯尔福德的一座座小桥。这里的冰已经很结实了，但滑不了多少距离。海蒂还在寻找更带劲的地方。她穿过几条比较狭窄的小巷，快步跑过一条偏僻的夹道，终于来到河流离开卡斯尔福德、逐渐变得更宽更深的地方，汤姆一直跟在后面。这条河就从这里流进沼泽地，许多别的支流都在适当的时候汇合进来，水沟、水渠和运河是人工设计的直线，小河和小溪则循着原有的蜿蜒曲折的路线。那条穿过海蒂花园的窄窄的小河，在伊利前面变成了辽阔的乌斯河。流过伊利后，辽阔的乌斯河又吞并了诸如拉克河和威西河之类的支流，浩浩荡荡一直向前，即将汇入浩瀚无垠的大海。而在汤姆光顾的那个时候，所有这些河流和沼泽地的水域，都被值得纪念的大冰冻牢牢地封锁住了。


第二十三章　滑冰

那年冬天，除一月份有一个星期稍微暖和一些之外，冰冻从十二月底开始，一直持续到三月初。这是历史上最严重的大冰冻。最后，就连流动的水也结成了冰。上游的水力磨粉机被冰冻住了，不再转动，当时金斯林和上游的卡斯尔福德之间经常有大型平底船往返，后来这条航路也被冰冻封锁了。

冰冻覆盖了整个英国。在有些水域，有人在冰上烤全牛，似乎是为了证明冰冻得多么结实，似乎这才是冰的最好用途。在牛津的切威尔，一辆由六匹马拉的大马车在冰冻的河流中央行驶，车上的人都感到特别快慰。但只有卡斯尔福德和沼泽地区的人，才知道冰最实在、最带劲的用途——他们滑冰。

当汤姆和海蒂来到河边时，人们已经在冰上滑了好几个星期了。他们俩甚至觉得，河里滑冰的人比镇上赶集的人还要多。

并不是每个人都滑得很好很快，也有一些初学者。一个警察迈着高贵威严的步子，活像一只穿着蓝制服的天鹅。人们还兴起了一种新的滑冰方式——花样滑冰，海蒂指点着告诉汤姆。在一处地方，有一只橘子放在冰的中央，四个戴着高顶黑色大礼帽、仪态高贵的绅士在橘子周围滑出优美和谐的花样动作，他们离橘子忽而近，忽而远，有时还绕着橘子转圈儿。突然，镇上的一个小顽童靴子上松松地绑着一套锈迹斑斑的沼泽地冰刀，忽地冲了进来，一把抓起那个橘子，放在嘴里咬着，一转身就没影了。密密麻麻的滑冰者穿梭摇摆，挡住了他的背影，那几个花样滑冰的绅士停下脚步，气恼得不行。

海蒂和汤姆一样，被这种肆无忌惮的偷盗行为逗得哈哈大笑。但她一直警惕地、有点儿不安地注视着周围。在这些镇上人和乡下人中间，说不定会有人把她认出来，然后闲言碎语地议论她怎么一个人在这里。还好，海蒂运气不错，似乎根本就没有人注意到她。

冰刀绑好了，海蒂和汤姆准备往冰上去——两个滑冰者穿着同一套冰鞋和冰刀，这在汤姆看来是世界上最古怪也最自然的事情。他突然有了一种新的技巧和本领，似乎这套冰鞋和冰刀比滑冰者本人更擅长滑冰——他可以滑得跟海蒂一样好了，因为他穿着海蒂的冰鞋。他们俩之间唯一的区别，就是他的冰刀从冰面划过时没有留下任何印迹和划痕。

他们没有像许多结伴滑冰的人那样手拉手地滑，生怕别人会注意到异样。可是，他们离开聚集在小镇下面的那些喜欢社交的人群之后，便肩并肩地一起往前滑了，保持着同样的节奏、同样的步伐。那天下午一丝风也没有，他们以越来越快的速度穿过寂静的空气。

海蒂早已用别针把裙摆别在了脚脖子上，为的是活动起来更方便。现在她连手笼也不用了，为的是更自如地跟着滑冰的节奏摆动手臂。他们滑的速度太快，手笼连着带子在她身后飞舞。最后，随着一个猛烈的滑步，带子断了，毛绒绒圆溜溜的手笼飞了出去，落在一场冰上曲棍球比赛的场地中间，仿佛成了比赛的一部分，后来就再也不见了踪影。海蒂眼睁睁地看着手笼消失，既没有停下来，也没有放慢脚步，她只是哈哈大笑，似乎再也不在乎什么手笼，不在乎体面不体面，不在乎她的婶婶了。他们继续朝前滑去。

他们彻底离开了卡斯尔福德流域，前面出现了一道水闸，闸门都冻死了，拦河坝也被冻住，他们只好一瘸一拐地走上岸，绕过水闸，再重新回到冰面上。他们滑过一座桥下，尽管有桥遮挡，那里的冰也冻得很结实。一路上，所有的渡口都被冻住了，摆渡的人们愁眉苦脸地站在他们被冰封住的小船旁。

海蒂和汤姆继续往前滑。现在他们遇到的滑冰者大多是男人。汤姆看到，即使偶尔有几个姑娘，也都有人陪伴。他们俩滑到一个孤零零的河边酒馆前，那上面的招牌上写着：“不管去哪儿都是五里路——不用着急。”他们不时看见一些滑冰者在岸上休息，都是在沼泽地带的农庄上干活的人。他们快活地朝海蒂大声打招呼，问她愿不愿意让他们中间的某个人陪她一起滑。他们不停地大喊大叫，最后海蒂大声回答说，她身边有人陪着，只是他们都看不见罢了。那些滑冰者以为这是一个幽默的玩笑，并没有见怪，反而都哈哈大笑起来。海蒂也笑了，就连汤姆也放声大笑，但除了海蒂，没有一个人听见他的声音。

他们继续往前滑，白晃晃的太阳开始缓缓地西沉，海蒂投下的黑影在他们右侧，在晶莹闪烁的冰面上灵动地掠过。有时他们在河道上滑，有时则在洪水冲出的冰面上滑。只有岸边的柳树注视着他们，只有他们脚下的冰发出唰唰的声响。

他们已经停止了谈话，也停止了思考——他们的腿、胳膊和身体像钟摆一样，精确地、有规律地、永不停歇地左右摆动。过了很久，海蒂突然喊道：“看，汤姆——伊利大教堂的钟楼！”

然而，从河上望过去，伊利的钟楼似乎在跟游客捉迷藏。海蒂和汤姆不停地滑啊滑啊，滑了很长时间。钟楼似乎并没有让他们接近一点点，而是在玩一种神秘的把戏，它随着河流蜿蜒曲折的方向，忽而跑到左边，忽而跑到右边，忽而又跑到前面去了。最后，他们终于离得越来越近了，而这时教堂钟楼反而藏在许多屋顶后面，若隐若现。现在他们到了河流拐进伊利小镇的地方。

他们上了岸。海蒂解下冰刀，穿着冰鞋走路——她没有别的鞋子。汤姆把冰鞋和冰刀都挂在脖子上，穿着短袜走路。

他们穿过小镇，朝大教堂走去，然后进了大教堂宏伟宽阔的西门。冬日的暮色越来越浓，开始给空旷的教堂内部笼罩上一层阴影。他们穿过教堂中殿，朝八角楼的方向走去。在汤姆看来，大教堂的屋顶就像一个小号的天空，尽管他们一步不停地往前走，但抬头看看，跟雄伟宽阔的屋顶比起来，他们几乎没有移动多远。海蒂眼花缭乱地走着。“哦，我真没想过会有这么大、这么漂亮的地方。”她说。

他们从一个教堂司事身边走过，汤姆小声对海蒂说：“问问他去钟楼怎么走。”海蒂转身问了。教堂司事说，年轻女士在西侧顶端的洗礼盆旁等着，十分钟之后就可以上去。那是当天的最后一次登楼。票价是六个便士。

登楼前的这段时间，他们就在大教堂里随便走走。出了圣母堂，汤姆停下来读纪念某位罗宾逊先生的纪念匾，他是伦敦城的一位议员，在一八一二年十月十五日七十二岁的时候，用他的时间换得了永恒。汤姆想，从某种形式上说，他正是打算模仿罗宾逊先生。他想拿普通的、一刻不停朝星期六逼近的时间，去换得一种没有穷尽的时间，换得在花园里的永恒。“用时间换得永恒。”汤姆又大声念了一遍，他注意到大教堂的墙壁没有返回来一点儿回音。这寂静令人毛骨悚然。
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海蒂转回来看汤姆在这里磨蹭什么。她从汤姆身后也看到了匾上的铭文，并且也被那句精巧别致的话所吸引。“用时间换得永恒。”她大声念道，“时间……永恒……”海蒂的话有了微弱的回音，海蒂的声音和回音填补了汤姆说话后的寂静，使他心里得到了一些安慰。他冲动地转向海蒂，想向她吐露心头的秘密——想把自己的打算全部告诉她。现在就说。

可是海蒂正朝洗礼盆望去，那里已经有人排队等候了，她赶紧过去跟他们站在一起。汤姆不想耽误她，因为他自己也想到钟楼上去看看。他跟着海蒂过去。没关系，以后再跟她说吧，等他们踏上返回卡斯尔福德的漫长旅途时再说也不迟。那时候他有的是时间。


第二十四章　兄弟相逢

那个星期四夜里，彼得刚睡着一会儿，就很不满意地让自己醒了过来：他的梦完全不对头。以前的一个个夜里，他总能梦见自己跟汤姆在一起，总能梦见汤姆信里描绘的那座花园。今天夜里，他对汤姆的计划一无所知，就更盼望能在想象中看到汤姆在做什么——然而，今天夜里他根本就没有梦见花园。刚才他梦见的是一个非常高的灰乎乎的东西，像一艘停泊的大船，耸立在附近的水平面上。他起先不知道自己看到的是什么，后来他从睡梦中睁开眼睛，一下子就看见了那张伊利钟楼的明信片。明信片放在壁炉架上，被路灯的亮光照着，模模糊糊的能看出个大概。

彼得又把眼睛闭上了，不愿看见那个大教堂的钟楼。他集中意念，幻想汤姆此时此刻会做些什么。同时他开始默默地数数，想让自己赶紧睡着。他没有像往常那样数一只只羊越过栅栏，因为花园里既没有羊也没有栅栏。他只在心里默数着数字。

一个个单调有节奏的数字，慢慢地将彼得送入梦乡。他迷迷糊糊地感到自己正在急切地寻找汤姆，这让他很高兴，不用说，他肯定很快就能看见花园。只要跟着汤姆……这时候他真的睡着了。即使在梦中，他也在继续数着数字，现在这些数字变成了某种具体东西的数目。花园仍然没有找到。他数的是一些台阶——一座灰色钟楼里盘旋而上的台阶，尽管在睡梦中，他也懊恼地看出这依然是伊利大教堂的钟楼。

伊利大教堂钟楼顶的台阶一共有将近三百级，准确地说，是二百八十六级。至少汤姆边走边数时得到的是这个数目。他走在那批游客的最后，前面就是海蒂。

终于，他们猫着身子穿过一道小门，来到钟楼的铅皮屋顶上。这是这里最高的地方了。他们从低矮的挡墙上朝下面望去，看见下面宏伟的教堂中殿的屋顶。越过伊利城鳞次栉比的房顶往远处眺望，他们看见一个个黑乎乎的烟囱管帽，冬天取暖的青烟从里面袅袅地冒出来。烟的轨迹不再垂直向上，因为四下里起了一点儿风。这微弱的风声，以及伊利火车站一辆火车开过时扑哧扑哧的喷气声，就是他们能听到的全部声音了。

他们刚看到小镇，紧接着就看到了小镇的外面，因为伊利镇是个很小的地方。他们看见小河顺着小镇的一侧流过。他们的目光向下游追寻，看见一片白茫茫的冰面，蜿蜒曲折，在夕阳下闪烁着晶莹的光芒，朝着利特尔港、丹佛、金斯林和大海的方向，消失在远处的迷雾和黄昏中。然后，他们又回头眺望从卡斯尔福德一路过来的路线——多么远的距离啊，远得简直令人震惊。

钟楼管理员指着远处的什么东西，说那就是卡斯尔福德的尖塔。接着，他又引导游客们到另一边去眺望彼得伯勒的方向。海蒂跟着其他人一起过去了。

汤姆待在原地没动，仍然望着卡斯尔福德那边。他独自留在屋顶的这一边，可是接着，他产生了一种强烈的感觉，似乎他并不是一个人。有人刚刚从旋转楼梯的那道小门出来，此刻就站在他旁边。他还没有转身就知道了，那个人是彼得。

海蒂从屋顶的另一边转过头来，寻找汤姆的身影。结果，她看见的不是一个男孩，而是两个——他们长得很像，而且穿着一模一样的睡衣。第二个男孩看上去也是那么虚幻、不真实，同她最近在汤姆身上注意到的情形一样。她简直相信能透过这两个人看到钟楼的挡墙。她吃惊地瞪着他们。

“可是，汤姆，花园在哪儿呢？”彼得很不满意地抱怨说，“我以为你跟海蒂在一起，在花园里呢。”

汤姆立刻就回答了他，因为他凭直觉感到时间很短，而且越来越短。“花园还在老地方，”他只简单地说了这么一句，伸出胳膊朝卡斯尔福德的方向挥了一下，“海蒂就在这儿。”

“哪儿？我看不见她。”彼得说。

汤姆用手指给他看，彼得的脸正对着屋顶那边的海蒂——在那批游客中，只有海蒂一个人朝他们这边望着。

“那儿。”汤姆说，“就在你对面——拿着冰刀的那个。”

“可是……”彼得气呼呼地说，“那不是海蒂，那是一个成年女子！”

汤姆呆呆地瞪着海蒂，就像第一次看见她一样，他张开嘴想说话，但什么也说不出来。

“时间到了，”钟楼管理员喊道，“该下去了，请，女士们、先生们！”

那一小批游客都聚拢在旋转楼梯的小门前，一个接一个地进门去了。只有海蒂留在原地，还有两个男孩。

“可她是个大人呀。”彼得又说了一遍。

海蒂朝他们走来，汤姆觉察到彼得在往后退缩。

“他是谁？他是谁？”海蒂小声地问汤姆。汤姆依然不用回头，就知道彼得已经从他身边消失——慢慢地变浅变淡，烟消云散。“他长得跟你很像，”海蒂压低声音说，“而且跟你一样看上去不太真实。”

“走吧，女士！”钟楼管理员喊道，一边好奇地打量着海蒂，大概认为她这么年轻，还不至于脑子糊涂，一个人自言自语。

“他是我弟弟彼得，”汤姆结结巴巴地说，“但他是真实的，海蒂。他像我一样是真实的。你曾经承认过我是真实的，海蒂。”

“你今天晚上还想不想回家呀，小姐？”管理员不耐烦地问。

海蒂听见了他的话，猛地抬起头来四下张望——太阳已经落山，小镇里家家户户的窗口透出了橙黄色的灯光；在比小镇更远的地方，沼泽地带已经成了黑黢黢的一片，再也看不见那条蜿蜒的小河了。

“这么晚了。”她惊慌地叫了一声，“是啊，我们是得抓紧了！”

“我们？”管理员说，“是你自己得抓紧！我一直在等你呢——”海蒂匆匆地朝楼下走去，汤姆跟在她身后。管理员还在那里念念叨叨，然后锁上门，跟着他们下来了。

钟楼里一片漆黑，似乎黑夜已经完全降临。汤姆觉得，这黑暗的夜色使海蒂回家的心情更迫切了。海蒂这种匆忙，以及匆忙背后的恐慌，使汤姆无法冷静地思索刚才奇特的相逢和他们之间的对话。他只是纳闷彼得怎么会找到他们，并猜测他还会不会再次出现。

这种事情并没有发生。彼得·朗格在家里从睡梦中醒来——这即使不算噩梦，也是一个很糟糕的梦。他躺在床上回忆梦中的情景，只是模糊地记得一些支离破碎的片段。他先是数数让自己入睡，记得一直数到二百八十六，然后去了一个并不想去的特别高的地方，而花园似乎远在天边。不知怎的，汤姆竟然也在那儿，他还记得汤姆指着一个人告诉他那就是海蒂，他记得自己大声说不可能，因为那是一个成年女子，根本不是一个小孩。他还记得当时看了看汤姆的脸——那脸上是一种恍然大悟，既惊愕又害怕的古怪神情。

汤姆和海蒂匆匆走出大教堂，重新来到河边，这时候伊利的滑冰者大都陆陆续续离开了。似乎只有他们两个人刚开始滑冰。

三个老人刚刚结束滑冰，此刻靠在水边的几根柱子上，注视着周围发生的一切。他们认为自己上了年纪，经验丰富，足以给海蒂提出一些忠告。其中一个问海蒂，天色这么晚了，她准备滑到哪里去。海蒂说：“卡斯尔福德。”三个人听了都连连摇头。

“如果冰面结实还行，”一个老人说，“可是这股讨厌的西南风可能会带来雨水，使冰融化。”汤姆和海蒂刚才在钟楼顶上觉察到的那股小风，现在已经变大，成为一股很有势头的风。就连汤姆也感到，这股风吹在脸上比原先静止的冷空气要温暖柔和。

“我听说已经有人落水了，”第二个老人说，“在上游某个地方。不过没有淹死。有几个朋友跟他在一起，他们在冰上架了一架梯子，及时把他拉了上来。那儿留了一个冰窟窿，周围的冰也不结实了。你最好多留点儿神。对了，马修，他们说的那个地方在哪儿来着？”

第一个老人不知道，第三个老人则认为那个窟窿肯定很大，海蒂滑到跟前准会注意到的。她还必须小心桥下、树下和芦苇丛上的冰，那里很容易出危险。

第一个老人又把话绕了回来，说海蒂还不如搭一辆火车从伊利到卡斯尔福德去呢。

海蒂谢过他们三个，还是继续绑上她的冰刀。汤姆觉得她真是很勇敢。他们一起在冰上站直身子，海蒂祝三位老人今天过得平安愉快，他们也热情地祝她好运，其中一个冲着她的背影嚷嚷着说，她至少能享受到一轮满月。当他们滑出很远，直到老人们听不见他们的说话声时，海蒂才告诉汤姆，她身上的钱不够买从伊利到卡斯尔福德的火车票。

他们向前滑行，回家的人们如潮水般迎面涌来。很快，最后一批也滑过去了，冰面上只剩下他们两个。汤姆知道现在正是跟海蒂说话的好机会，可是海蒂显然没有一点儿谈话的兴致。她全部的力气都用在滑冰上了。汤姆跟着海蒂往前滑，不时地从旁边偷偷端详她，心里琢磨着彼得刚才说的话。他什么也没有对海蒂说。

月亮升起来了，果然如那个老人所说，是一轮满月，周围有一圈晕环，看情形是要下雨了。月光照亮了他们前面的路，照得道路更加凄凉，也照得他们更加孤单冷清。周围一片寂静，只听见呼呼的风声和钢刀划在冰面上的唰唰声。海蒂和汤姆都不喜欢这种寂静，但谁也没有将它打破。在月光下，在寂静和孤独中，他们一路朝前滑去。

在前面不远处的右侧河岸上，他们注意到一个直立着的黑影，大约六英尺高。肯定是一根柱子或一截树桩，他们没有多加理会。可是突然，他们看见那影子动起来了。

海蒂轻轻抽了一口冷气，但并没有停下滑行的脚步，似乎想停也停不下来。她一拐过河流的这个弯道，就完全进入皎洁的月光下，可是那个男人——没错，是一个男人——在月光下显得黑黢黢的，而且高得出奇。这个人似乎一直在专注地看着什么东西，汤姆觉得是在注视他们俩。

他们已经离得很近，很快就要跟他平行了。岸上的人影又动了动，隔着冰面喊出一个名字，像是询问，又像是打招呼：“海蒂小姐——”

汤姆觉得自己的节奏跟海蒂不一致了，因为海蒂的脚步变得犹豫不决。

“是谁？”她喊道，但汤姆觉得她已经听出了那个声音，而他却没有。海蒂滑冰的节奏加快了，开始划着弧线朝岸边靠拢。

“是我，巴蒂。”

“哦，巴蒂，见到你真高兴！”海蒂大声说，心下松了口气，一时忘记了害羞。

巴蒂下来走到河边——他是一个高大结实的年轻人，穿一件带披肩的大衣，像农夫那样绑着绑腿。“可是天这么晚了，你一个人在这冰面上要滑到哪儿去呢？”

“去卡斯尔福德，我从那儿可以乘火车或者步行回家。我必须赶回家去。”

“回家……是啊，当然要回家。”巴蒂赞同道，“可是你不应该这样一个人滑冰。你可以搭我的马车。”

看样子，他正赶着两轮轻便马车从卡斯尔福德的集市回家。他刚才拐到岔道上，想看看河流和冰面的情况。汤姆和海蒂就是在那时看见他的。

幸好，虽然从河上看不见马和马车，但它们就在几米外的河对岸上。巴蒂扶着海蒂走上堤岸，他们看见那匹马站在辕杆之间，被车灯小小的黄火苗照着——他们从塔顶看到伊利镇家家户户窗口透出的烛光和灯光之后，这才第一次又看见了温暖的柔光。马车后面，狭窄的岔道延伸出去，与通往卡斯尔福德、通往回家方向的大马路会合。

他们都坐上马车，巴蒂和海蒂分坐在前排座位的两边，中间留出一块很大的空间，汤姆便挤了进去。

“我赶车送你到沃特比奇。”巴蒂说，“你可以从那里乘火车到卡斯尔福德。请原谅我冒昧问一句——你身上的钱够买火车票吗？如果不够，我可以借你一些。”

“你真是太周到了。”海蒂拘谨地说，接着她又说，“恐怕要让你绕远路了。”

显然，为了送她，巴蒂离开了他原来要走的路，他本来是要返回他父亲在沼泽地的一处农庄。不过，巴蒂让海蒂知道他非常乐意这样做，而且他这么说，并不是言不由衷。

然后，他们就默默地坐车赶路。

“我干脆送你到卡斯尔福德吧。”巴蒂说，语气听上去十分愉快。于是，他们继续赶路。汤姆注意到，这时候另外两个人的对话多了起来。他们谈到了天气，谈到了他们的这趟旅行，海蒂起先说话还有些放不开，后来就自然多了。巴蒂说，当天下午他在卡斯尔福德的集市上跟詹姆斯说过话。这时汤姆才想起来，他听说过这个年轻人，这是墨尔本家三个堂哥的一位朋友。他们曾经一起在卡斯尔福德上学。

过了一会儿，海蒂和巴蒂很自然地谈到了滑冰。巴蒂很欣赏海蒂那天的勇敢行为。不用说，这年冬天他自己也经常滑冰。可是很少有女士滑到这么远的距离。他自己的母亲也滑过这么远——他还记得那个故事。那是许多年前，老巴蒂和他母亲还在谈恋爱，那一年也赶上了这样大面积的硬邦邦的冰冻。他们俩一起从卡斯尔福德一直滑到伊利，又从伊利滑到利特尔港，然后滑向更远的地方。他们滑了那么远的距离，滑了那么长的时间，最后那位年轻姑娘几乎一边滑一边睡着了，她半梦半醒地觉得和自己的心上人一直滑到了大海上，正滑过平坦的冻得坚硬的海浪，滑向遥远的国度。

说到这里，他和海蒂一起欢笑起来。接着巴蒂说起了今年冬天和来年冬天的许多滑冰机会。他跟海蒂一样酷爱滑冰。

汤姆发现他们的谈话毫无趣味，主要是因为他自己插不上嘴。他心里很生海蒂的气，瞧她那样子，似乎要么是忘记了他，要么就是看不见他了，或者两者都是。有几次，她打手势时竟然直接从他身体里穿过。还有一次，她转身更仔细地听巴蒂说话，把一条胳膊搭在马车座位的后背上，手和手腕正好放在汤姆的咽喉部位，弄得他咽口水时觉得很难受。

他们终于到了卡斯尔福德火车站，汤姆感到很高兴。最后一趟火车倒还没有开走，可是要等好长时间才能来。于是巴蒂说，他还不如索性赶车走完最后的五英里路，把她直接送回家呢，海蒂听了没有反对。汤姆从心底里不乐意，无奈他说不出口。他一直希望能坐在空荡荡的火车车厢里，跟海蒂私下里好好谈谈，把一切都弄个明白，他必须尽快跟海蒂谈一谈。

马车继续向前行驶。汤姆心事重重地独自坐着，而另外两个人则隔着他或透过他谈笑风生，似乎聊得越来越开心，越来越投机。某个村庄教堂的钟声从黑乎乎的旷野上传过来，使汤姆又想起了时间——他曾经以为自己能完全控制时间，以为肯定能用自己的时间换得海蒂时间的永恒，然后永远快快乐乐地生活在花园里。现在，花园仍然在那儿，而海蒂的时间却偷偷赶在了他的前头，把海蒂从他的玩伴变成了一个成年女子。彼得所看到的一点儿都不假。

在咔嗒咔嗒的马蹄声中，汤姆听着海蒂和巴蒂的对话——都是成年人之间的话题，在他听来一点儿意思也没有，他自己的思绪也让他感到不快。慢慢地，他的大脑里一片空白。他并没有因滑冰而疲倦，也没有因时间太晚而犯困，但他还是睡着了。也许是单调的马蹄声催人入眠，也许是他觉得海蒂已经不再惦念他，心中有些不自在，便感到不太清醒、缺乏活力了。

他模模糊糊地觉得马车摇晃着拐进了白色小木屋旁边的弯道，顺着小路朝大房子驶去。

墨尔本夫人板着脸，既惊讶又生气地到前门来迎接他们，她看见马车里只有两个人——那是意料之中的。然而，连海蒂也看见除她之外只有一个人，那个人是巴蒂。


第二十五章　最后的机会

星期五早晨，别人都还没有醒来，四下里静悄悄的，格温姨妈从床上探出身子，把电水壶里的水烧开，沏了一壶早茶。她给丈夫倒了一杯，给自己倒了一杯，然后起身去把第三杯端给汤姆。

她端着茶走过小小的门厅，突然刹住脚步，被眼前的情景惊呆了：套房的正门是昨天晚上艾伦亲自锁好的，现在却开着。在那噩梦般的一瞬间，她想象出了各种可怕的画面：带着万能钥匙的窃贼，带着撬棍的窃贼，带着麻袋准备装赃物的窃贼……他们每个人都蒙着黑色面罩，手里拿着一件致命的武器——大头短棒、左轮手枪、匕首、金属管子……

手指突然一阵剧痛，把格温·基特森从对窃贼的幻想中唤醒——她颤抖得太厉害，杯里的热茶溅到了托盘里，烫疼了她端着托盘的手。她赶紧把杯子和托盘放在门厅的一把椅子上，与此同时，她看清了正门为什么一直开着——门缝底下被一双卧室拖鞋卡住了，那是汤姆的拖鞋。

想象中的夜盗一下子消失了。这件事肯定是汤姆干的。她想起汤姆刚来时的一天夜里，他们发现他从床上下来，漫无目的地走来走去。她还想起当时艾伦说的一些过激的话，因此，她决定这次自己来处理这件事。

首先，她朝门外的楼梯平台上看了看，没有汤姆的影子。然后她把拖鞋从地上拿起来，关上门，走进汤姆的卧室。汤姆在床上睡得很香——绝对不是装睡，这点她可以肯定。格温姨妈站在床边，手里拿着那双泄密的拖鞋，不知道该对汤姆说些什么。她必须骂他一顿，但又不想对他太严厉，让他在这里的最后一天不愉快。

结果，格温姨妈连准备好的比较委婉的批评也没有说出口。她把汤姆叫醒后，汤姆表现出来的反应使她大为惊慌。只见汤姆睁开眼睛，接着又死命地把眼睛紧紧闭上，似乎不敢看某个可怕的场景。他闭着眼睛，嘴里胡乱地说着一些莫名其妙的话：“不！不要这个时间！不要现在！”

格温姨妈扔掉拖鞋，扑通跪在床边，伸出双臂搂住汤姆。“怎么啦，汤姆？你已经醒了。现在是早晨。你跟我在一起，不会有事了。”汤姆睁开眼睛，盯着她看了看，然后又打量四周，似乎以为会看见另外的人和另外的地方。“你做噩梦了吗，汤姆？咳，反正已经都过去了。知道吗，现在是星期五早晨，明天你就要回家了！”

汤姆没有回答她的话，但是慢慢地，他那不自然的呆滞神情不见了。姨妈吻了吻他，悄悄出去给他再端一杯热茶。姨妈只对丈夫说了一句：“为汤姆自己考虑，他确实该回家了。他的情绪很不稳定。睡不踏实，做噩梦……”她给那双拖鞋找到了一个新的解释，“即使他半夜里起来梦游，我也不会感到奇怪。”

格温姨妈没有对汤姆提起那双在门口发现的拖鞋。而汤姆呢，本来就奇怪自己怎么会回到了这里，后来发现拖鞋就在床边，还以为这只是这件蹊跷事的一部分。被子下面还藏着海蒂的那双把他带到伊利去的冰鞋——鞋带缠绕在他左手的手指上，可是他人却在这里，在星期五早晨，在基特森家的套房里。他本来以为肯定能用他的时间换得在海蒂时间里的永恒，没想到，他只在海蒂的生活中度过短短几个小时就回来了。

“也许都怪我在马车上睡着了。”汤姆想，他拿定主意，下次再也不让这样的事情发生了。他还有一次机会——还有今夜。今夜，他要到下面的花园去，在那里想待多久就待多久。

他犹豫要不要带上滑冰鞋。如果仍然是天寒地冻的天气，他倒愿意在池塘或草地上滑冰，但他不愿意像上次那样完全舍弃花园。

说不定，花园里的季节是夏天呢，就像以前那样……

说不定，今夜当他打开通向花园的门，迎接他的将是温暖柔和、弥漫着花香的空气。草坪那边的紫杉树也在欢迎他。他将走过日晷小路，再向右一拐，顺着紫杉树和榛子树桩之间浓荫密布的小径跑过去，来到阳光下的芦笋地旁边。说不定还会看见亚伯在那棵早熟的苹果树旁挖辣根，而海蒂呢，又变成了一个小姑娘，兜着她那件蓝色的围裙，等着编故事讲给他听。

“因为花园里的时间是可以后退的，”汤姆提醒自己，“她今天夜里又会是一个小姑娘，我们在一起玩游戏。”

星期五主要用来为汤姆回家做准备。他的东西都收拾好了，箱子擦得干干净净，重新贴上了标签。姨妈带他出去买东西，让他挑选在火车上当午饭吃的点心，还有他打算送给爸爸、妈妈和彼得的小礼物。汤姆没法假装对感觉如此遥远的事情感兴趣。他大概要过好几年之后，才会在明天再次看到自己的家。

那天夜里，格温姨妈让两个卧室的门都开着，这样如果汤姆从床上溜下来，她就能听见。汤姆注意到了姨妈的这个计谋。但经过这几个星期的练习，他半夜里悄悄行动的技巧大有提高。他出了套房，开始往楼下走，并没有惊醒熟睡中的人。

他刚才从卧室窗口看到的天空阴沉沉的，没有月光，也没有星光。当他一步步走下楼时，几乎看不见楼梯平台上那扇长方形的窗户。“不过没关系。”汤姆说，他胸有成竹地摸索着走下楼梯，进入大厅。

他停下脚步，仔细地听着老爷钟的声音，似乎它会给他带来什么信息。但是大钟只关心它自己的事情，嘀嗒，嘀嗒，像在有规律地责备汤姆的心跳得太快。

他穿过大厅，在旧鞋柜那儿往左一拐，就到了花园门口。他突然急不可耐地想要出去，他使劲地对付插销。他手指摸到的插销似乎不大对头，但他不让自己这样想下去。

“我要到花园里去。”他低声地说。大钟在他身后嘀嗒嘀嗒地走着，对他的话不置可否。

他终于把门打开了，外面也是夜晚，和屋里的夜晚一样漆黑。他什么也看不见。他站在门口的台阶上，嗅着空气里的味道。没有霜冻的气息，也没有夏日里残留的花香和青草树叶的芬芳。空气里似乎什么气味也没有，只有一股他叫不出名字的淡淡的怪味儿。

“没有关系。”汤姆说。黑暗也没有关系，因为现在他对花园里的一切已经了如指掌。即使蒙着眼睛，他也能找到方向。那么先去哪儿呢？穿过草坪，到紫杉树那儿去吧。

他往前一蹿，撒腿跑了起来。他没穿鞋袜的脚踩在冰冷的石头上。突然，他撞在一个高高的金属东西上，它的盖子滑下来，哐啷啷地砸在石头地上。汤姆闪身一躲，继续朝紫杉树的方向跑去，可是离紫杉树还有好远呢，他却重重地撞上了一个木头栅栏，他这才知道他刚才闻到的怪味儿是杂酚油，这片栅栏就是后院周围用杂酚油处理过的木头栅栏，那个黄胡子男人的汽车就停在这院子里，房客们的垃圾箱也放在这里。
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他转回身，没命地朝大房子跑去，就像一只被狗追赶的老鼠。看来，他并不打算再做一次尝试，因为他没有关上花园的门；他也并不打算回到床上去，因为他停在了大厅中央老爷钟的旁边，轻声哭了起来。老爷钟冷冰冰地嘀嗒嘀嗒走个不停。

二楼平台上什么地方的一盏灯亮了，就着灯光，他看见一个人影从楼梯上下来。他从心里知道不可能是她，但还是大声呼唤着向她求救：“海蒂！海蒂！”

整幢大房子里的房客都从睡梦中惊醒了。汤姆的呼喊像一只小鸟的惊叫，一直传到最顶层的套房里，吵醒了巴塞洛缪太太的美梦，她正梦见六十多年前她在一个施洗约翰节[1]举行的婚礼。楼下的呼喊声似乎在喊她，于是，巴塞洛缪太太像她的房客们一样睡眼惺忪、迷迷糊糊地开了灯，从床上爬起来。

艾伦·基特森一步跳下最后几级楼梯，冲过去一把抱住汤姆。男孩哭着拼命挣扎，好像他要被抓去坐牢似的。接着，姨夫感到汤姆的身体一下子变得软绵绵的，哭泣声也显得有气无力，但似乎永远也止不住。

艾伦姨夫把汤姆抱上楼，姨妈正等在那里。然后姨夫又下楼去关上花园的门，安慰住在底层的那些房客。他来到自己住的二楼，向那里的其他房客解释说，他妻子的外甥刚才梦游了。最后，他上楼来到巴塞洛缪太太的套房，发现她的房门开着，但拴着铁链。巴塞洛缪太太脸色苍白，浑身发抖，被刚才听见的喊叫声弄得心烦意乱。她听了他的解释，但似乎并不相信，甚至似乎并没有听懂。她问了许多越来越莫名其妙的问题，而且将一些问题反复地问了又问。最后，艾伦·基特森失去了耐心，唐突地向她道了一声晚安，匆匆回到了楼下自己的套房。

格温姨妈打发汤姆重新回到床上，给他喝了热牛奶，吃了一片阿司匹林。她听见丈夫在门厅里，便走了出来。“我要一直守着等他睡着，”她低声说，“他似乎受了惊吓。我想是因为他突然醒来，发现独自站在暗处，他不知道自己是在大厅里——至少不知道自己是怎么跑到那儿去的。”

“看，”艾伦姨夫说着，举起一双老式的冰鞋和冰刀，“他手里拿着这些。”

格温姨妈迷惑不解。“就算他在梦游，这又是着了什么魔呢？”

“我真想知道他是从哪儿弄到它们的。”艾伦姨夫好奇地端详着冰鞋，“最近刚上过油，被擦得亮亮的，可是看上去倒有五十年或一百年没有用过了。我真不明白……”

“你千万别去问他，艾伦。你答应我这点。他现在不能再烦心了。”

“好吧。既然是他的冰鞋——肯定不是我们的——那么明天他出发前，我还是把它们跟他的行李放在一起吧。”

格温姨妈正要返回汤姆的卧室，忽然想起一件令她疑惑的事。“他大声叫嚷的时候，我在楼上听着好像在喊一个人。”

“你的意思是，他在喊他的妈妈，或者爸爸？”

“不，我觉得他好像在喊一个人的名字。”

“不可能，他只是大声尖叫。”



[1]每年的六月二十四日，英国的四个结账日之一。


第二十六章　道歉

汤姆以前也有过在失望或悲哀中入睡的时候，但一觉醒来，总是能看到新的一天、新的希望。这次，他发现早晨只是前一个夜晚和白天的延续——就在他头脑刚刚清醒时，昨夜的恐惧和悲哀就已等着他了。

今天是星期六，他已经失去了最后一次机会，失去了花园。今天他要回家了。

泪水从他眼睛里滚落，他没有办法止住。格温姨妈一早就来看他，用胳膊搂住他说：“可是，汤姆，告诉我——告诉我到底是怎么回事。”

他现在终于想告诉她了——把自己的悲哀告诉姨妈，也许就会让悲哀减轻一些。可是已经来不及了，他的故事太长，太令人难以置信。汤姆默默地望着姨妈，轻声哭泣。

汤姆像病人一样在床上吃了早饭。基特森夫妇吃早饭时谈到了汤姆。

“在这种状态下，绝不能让他一个人乘这么长时间的火车，”格温姨妈说，“我们能不能开车送他回家呢？”

艾伦·基特森欣然同意。他星期六早晨还要上班，所以只能下午出发。他们给朗格家拍了一封电报。

吃过早饭后不久，汤姆就起床穿好了衣服，与其躺在床上胡思乱想，还不如起来活动活动。他出了卧室，来到小客厅里，姨夫正要去上班。姨夫和姨妈告诉他计划有变，汤姆点了点头。

艾伦姨夫说了声“再见”就走出套房，格温姨妈在他身后关上了门。可是她和汤姆几乎立刻就听见外面传来说话声，几分钟后，艾伦姨夫又回来了，满脸气呼呼的。“是那个老太婆，”他说，“她为什么就不能让这件事过去呢？”

“巴塞洛缪太太？她这会儿想要干什么？”

“为昨夜的事情道歉。其实我当时就跟她道过歉了，刚才又道歉了一次，可她说必须让小男孩本人去见她。”

“我绝对不会让他上去的！”格温姨妈气得大喊，“她的要求太过分了。我要去亲口告诉她！”汤姆的姨妈被巴塞洛缪太太激怒了，拔腿就朝门口走去。她丈夫把她拦住了。

“留神，格温，她是房东太太。如果我们把她惹恼了，麻烦可就大了。”

“我才不管呢！”

“还是让我去给她消消气吧。”艾伦姨夫说。

“不，”汤姆突然用平静而沉稳的声音说，“我去找她。我应该去。我不怕。”

“我不会让你去的，汤姆！”格温姨妈大声说。

“我要去。”汤姆又说了一遍。这就像与其躺在床上哭泣，不如起床活动一样。必须给自己找点儿事情做做，哪怕是不愉快的事情。不知怎的，似乎这样也能使自己得到一些安慰。

汤姆的神情十分坚决，姨妈和姨夫便尊重了他的决定。

那天上午过了一会儿，汤姆便上楼来到巴塞洛缪太太的套房前，摁响了门铃。巴塞洛缪太太打开房门，面对面地看着汤姆，她的模样跟汤姆预料中的一样，一个干瘪的小老太太，满头白发。让汤姆感到意外的是她的眼睛——一双黑黑的眼睛，那黑色使汤姆心头感到不安，还有那双眼睛望着他时的神情。

“有什么事？”她问。

“我是来说对不起的。”汤姆说。

巴塞洛缪太太打断了他：“你叫汤姆，对吗？你姨夫提到过。你姓什么？”

“朗格，”汤姆说，“我是来道歉……”

“汤姆·朗格……”巴塞洛缪太太伸出一只手，用指尖摸摸他的胳膊，并且稍稍使了点儿劲，让自己感觉到他衬衫的布料，以及布料下面的肌肉和肌肉下面的骨头。“你是真的，一个真正的有血有肉的男孩子，是基特森家的外甥……昨天半夜三更——”

汤姆不想被一个古怪的老太婆吓住，便说道：“我对昨晚的事感到抱歉。”

“你半夜三更突然尖叫起来，把我吵醒了。”

“我说了对不起。”

“你大声喊叫，”她不依不饶地说，“你喊了一个名字。”她把声音放低，她的语气听上去温柔、快乐而慈爱。汤姆没法形容这种语气里蕴含的所有特点，他做梦也想不到巴塞洛缪太太会有这些特点。“哦，汤姆，”巴塞洛缪太太说，“你不明白吗？你在叫我——我就是海蒂。”

在汤姆听来，这个小老太太的话完全莫名其妙，但她那双黑眼睛使他感到身不由己。他任由老太太一边把他拉进房门，一边温和而开心地对他喃喃低语。他来到套房的小客厅里，赫然出现在他面前的，正是一个看上去似曾相识的哥特式气压表。

“这是墨尔本家大厅里的气压表。”汤姆像在做梦似的说道。

老太太推着他进了起居室，他面前的壁炉架上放着一张泛黄的大肖像照，上面是一位年轻男子，那张脸很普通，但令人过目不忘，并且能再次把它认出来。汤姆认出了这张脸——他上次是在月光下见到的。

“那是巴蒂。”他说。

“对。”巴塞洛缪太太说，“这张照片是我们结婚不久后拍的。”

汤姆很吃力地理解了这句话的意思：巴蒂和已故的巴塞洛缪先生是同一个人。

他在一把椅子上重重地坐下，面对着她。“你嫁给了巴蒂？那时候你是谁？”

“我一直在告诉你，汤姆。”巴塞洛缪太太耐心地说，“我是海蒂。”

“可是海蒂是维多利亚女王执政时期的一个小姑娘。”

“我就是维多利亚时代的人。”巴塞洛缪太太说，“这有什么奇怪的？”

“可是维多利亚女王是一八三七年登上王位的。”

“那是我出生以前很久的事。”巴塞洛缪太太说，“我是女王执政快要结束时才出生的。我还是个小姑娘的时候，女王已经是个老太太了。我是维多利亚时代晚期的人。”

“可是我不明白，”汤姆说，“我不明白……花园没有了，可气压表还在这儿……你又说你就是海蒂……那天我和海蒂一起滑冰到了伊利，那是我们最后一次见到对方。从那以后，又发生了什么事？”

“最后一次？”巴塞洛缪太太说，“不是，汤姆，那不是我最后一次见到你。你忘记了吗？”她专注地望着汤姆，“看来你并不完全知道我们的故事，汤姆，我必须给你讲一讲。”

于是她讲了起来，汤姆在一旁听着，起初他不太关心她讲的内容，只留意她说话时的神情，他仔细地端详她的模样，研究她的举止言谈。她那双亮晶晶的黑眼睛无疑跟海蒂的一模一样，他还不断地注意到某种手势、某种语气、某种特有的笑声，这些都使他想起花园里的那个小姑娘。

巴塞洛缪太太的故事刚讲了个开头，汤姆就突然探上前去，轻声说道：“你就是那个海蒂——你就是海蒂！你真的就是海蒂！”巴塞洛缪太太只是停下话头，朝他微微一笑，点了点头。


第二十七章　给汤姆·朗格讲的故事

“那是一八九五年，”海蒂·巴塞洛缪说，“汤姆，你和我一起滑冰到了伊利，那一年遭遇了历史上有名的大冰冻。就在那天，我们从伊利回家的路上遇到了巴蒂，他让我们搭他的马车。”

她笑了。“在那以前，我几乎没有跟巴蒂说过几句话，因为我在人前总是很害羞，现在也还是这样，汤姆。但是那天不一样，巴蒂和我单独在一起，我们谈得很投机，开始慢慢了解了对方。巴蒂后来经常说，实际上他在把马车拐进那条岔道之前，就已经打定主意要娶我做他的妻子了。

“就这样过了一段时间之后，他向我求婚了，我接受了他，而墨尔本婶婶正巴不得赶紧摆脱我呢。

“我是大冰冻过去一年左右，在施洗约翰节结婚的。施洗约翰节前夜就是我的婚礼前夜。那天夜里，我收拾最后一批行李时，突然想起了我的冰鞋，于是想起了你，汤姆。我把冰鞋放在了我答应过你的那个地方，我知道我必须把它们放在那儿，尽管我已经好长时间没有看见你了。我写了一张便条说明情况，把它跟冰鞋放在了一起。”

“我看到了。”汤姆说，“上面还签了名，留了日期。”

“日期是上个世纪末某一年的施洗约翰节前夜。那个施洗约翰节前夜非常闷热，天空中雷声滚滚。我翻来覆去睡不着觉。我想到第二天的婚礼，而且第一次想到我即将抛下的一切：我的童年，我在花园里——在花园里和你，汤姆，一起度过的那些时光。

“一场暴风雨就要来临，天空中划过道道闪电。我从床上起来，朝窗外望去。我可以看见草地，那棵大榆树，甚至还看见了河岸——我在闪电的亮光下看到了这一切。

“这时候我想，我要在这闪电的亮光下看看花园。我是多么渴望看见花园啊。我走进房子后面一间看得见花园的空卧室，那是一间备用卧室。”

“我好像知道你说的是哪一间。”汤姆说，“我有一次把脑袋伸进了那扇门里。”

“是啊，我站在窗口，看着下面的花园。风暴就要来了，闪电把所有的一切都照得清清楚楚。我可以看见那些紫杉树，看见暖房，清楚得就像在白天一样。接着我看见了你。”

“我？”汤姆吃惊地叫起来，“可是我不明白。什么时候？我并没看见你呀。”

“你一直没有抬头往上看。我想你是绕着花园在走，因为你从墙角的一条小路出现，穿过草坪，往房子的门廊走去。你看上去那样微弱稀薄，就像一片月光。你穿着短睡衣——它们是叫短睡衣吧，汤姆？而在当时，大多数男孩都穿衬衫式长睡衣，我不认识短睡衣。我只记得，当时你睡衣上装的扣子是敞开的。

“你到了门廊，我想你是进门去了，因为后来我就再也没有见到你。我一直站在窗口。我对自己说：‘他走了，但花园还在。花园会一直在这儿，永远也不会改变。’

“你还记得那棵高高的冷杉树吗，汤姆，树干上缠满常春藤的那棵？小的时候，我好几次在起风时站在那棵树下，感觉到大地在我脚下有节奏地起伏波动，似乎树根像肌肉一样用力拉扯。在那个施洗约翰节的前夜，当风暴肆虐得最为猛烈的时候，我眼睁睁地看见一阵狂风刮过冷杉树，然后——哦，汤姆，那情景多么可怕——闪电击中了大树，它倒下了。”

接着是一阵寂静，汤姆想起了他听到大树倒下后的那种寂静，还想起了他听到楼上窗户里传出的那声喊叫。

“后来我才知道，汤姆，花园一直都在改变，因为没有任何东西是一成不变的，除非在我们的记忆中。”

“后来发生了什么事呢？”汤姆问。

“哦，第二天，亚伯抱怨那棵冷杉树倒下来砸烂了他的一块芦笋地。但是我忘记了冷杉树，忘记了花园，也忘记了你，汤姆，因为那是我举行婚礼的日子。我和巴蒂结婚后，我们到他父亲在沼泽地带[1]的一处农庄去生活了，过得非常幸福。”

“后来呢？”

“我们生活得很好，比这里的几个堂哥好得多。他们三个一开始都在家族的公司里做事。后来休伯特和埃德加抽身而去，詹姆斯就一个人维持经营。他结了婚，生了孩子，可是妻子去世了，公司的情况也越来越糟。最后他决定移居到国外去。他走之前把东西都卖掉了——房子、家具，以及剩下的地皮。

“我和巴蒂来到拍卖会上。那时候大房子已经面目全非。詹姆斯手头一直不宽裕，他先是卖掉了两片草地，然后卖掉了果园，最后连花园也卖掉了。花园基本上已经不见了，他们在本来是花园尽头的地方盖起了住房，把原来是紫杉树和草坪的地方改成了他们的小花园。原来的树都被砍掉了，只留下了‘促狭鬼’。现在你还能看到‘促狭鬼’矗立在那儿的一处花园里呢。”

汤姆说：“原来那就是‘促狭鬼’。”

“拍卖会上，巴蒂买下了几件我喜欢的家具——你看见的那个气压表，还有老爷钟，我一直喜欢听它敲钟的声音。我小的时候，经常故意弄错钟点。一大早，女仆还没起床，甚至天还没亮，我就从床上起来溜下楼去，到我的花园里去玩。”

“可是你不能把老爷钟弄走，搬到你在沼泽地带的家里去。”汤姆说，“它根本没法挪动。”

“用不着挪动。”巴塞洛缪太太说，“因为巴蒂把房子也买下来了——不管我喜欢什么，只要有可能，他都会给我买来。但是他说，现在花园没有了，这已经不再是一座体面的房子。他就把它建成公寓，租了出去。”

“当时你就搬过来住了？”

“不是当时。巴蒂和我在沼泽地带生活得非常幸福。我们有两个孩子，都是儿子。他们在大战——现在被称为第一次世界大战——中阵亡了。”巴塞洛缪太太没有哭，她的眼泪早在很多年前就哭干了。

“后来，许多年以后，巴蒂去世了，我一个人很孤单，才搬到了这里，后来就一直住在这里。”

巴塞洛缪太太不说了，似乎她的故事已经讲完，但汤姆还在催促她。“你住到这里之后，经常回到以前的时间，是不是？”

“回到以前的时间？”

“回到过去。”

“等你到了我这个年龄，汤姆，你就会常常生活在过去了。你回忆过去，梦见过去。”

汤姆点点头。许多事情一下子都明白了：为什么花园里的天气总是那样美好；为什么花园里的时间一会儿跳到后面，一会儿又回到前面。这都取决于巴塞洛缪太太在她的梦中选择回忆什么。

不过，在这几个星期，花园能够一夜夜地出现在那里，恐怕并不只是巴塞洛缪太太一个人的功劳。她对汤姆说，在这个夏季之前，她从来没有如此频繁地梦见这个花园，而且，在这个夏季之前，她也从来没有如此逼真地感受到小姑娘海蒂的那种感觉——渴望有人陪她一起玩，渴望有地方可以玩。

“这些都是这个夏天我在这里渴望的东西呀。”汤姆说，他突然在巴塞洛缪太太的描述中认清了自己。他正是渴望有人陪他玩，有地方可以玩啊。那种强烈的渴望在大房子里微微地颤动，一定是不知怎的钻进了巴塞洛缪太太的梦境中，使她回忆起了很久以前的那个小海蒂。巴塞洛缪太太又回到了当年她还是个小姑娘、渴望在花园里玩耍的时光。而汤姆竟然能够跟她一起回去，也进入了那座花园。

“可是昨夜之前的那几个夜里，”汤姆说，“你几乎没有梦见花园。你梦见了冬天和滑冰。”

“是啊。”巴塞洛缪太太说，“梦见了滑冰到伊利，那是我离家最远的一次。梦见了长大成人，梦见了巴蒂。我梦见花园和你的时候越来越少了，汤姆。”

[image: 126-01]

“我想，这是你没有办法控制的，因为你在长大。”汤姆说，“我注意到，前天夜里在马车里，你一直只跟巴蒂说话，没有理我。”

“每次我在冬天见到你，你都变得越来越浅淡，稀薄，虚无缥缈。”巴塞洛缪太太说，“跟巴蒂一起坐车回家的那次，你到最后似乎完全消失了。”

汤姆并没有生气，他说：“所以，昨天夜里……”

“昨天夜里，我梦见我的婚礼，梦见我要彻底离开这里，到沼泽地带去生活。”

“昨天夜里，”汤姆说，“我下楼打开花园的门，花园已经不在了。这个时候我就尖叫起来。我喊你的名字，但我绝对没想到你能听见。”

“你把我唤醒了。”巴塞洛缪太太说，“我知道这是汤姆在向我呼救呢，尽管我当时还不明白。我一直不敢相信你是真的存在，直到今天上午看见了你。”

汤姆说：“我们都是真的，不管是当时还是现在。就像那个天使说的：不再有时日了。”

楼下的大厅里，传来老爷钟敲响的声音。敲的是两点，巴塞洛缪太太——她似乎能理解钟的语言——说时间肯定是十一点了。汤姆的姨妈一定在纳闷他去了什么地方。汤姆下楼问姨妈，他能不能跟巴塞洛缪太太一起喝一杯上午茶。格温姨妈惊讶极了，一时间忘记了提出反对或问个究竟。

汤姆回到巴塞洛缪太太身边，她刚泡好了茶，端出就着茶水吃的芝麻糕饼。他们坐下来谈那个花园。

两人互相交流了一些故事和秘密。汤姆问到了亚伯，巴塞洛缪太太说他娶了苏珊，生了许多孩子，生活得很幸福。接着汤姆告诉她，除了她之外，只有亚伯能看见他。“天哪！”巴塞洛缪太太十分震惊，“墨尔本婶婶还总是瞧不起亚伯，经常说亚伯像草地上的母牛一样愚蠢。”

“呵，”汤姆亲切地说，“草地上的母牛都能看见我，她却从来不能。”

听了这话，巴塞洛缪太太笑了起来——她现在尽可以嘲笑墨尔本婶婶了。接着，她又告诉了汤姆一个关于花园的秘密。她承认很久以前她做了一件不听话的事。“你叫我不要在树干上刻标记和字母，汤姆。可是，在你教我贴着树干爬上‘促狭鬼’之后，我在那上面刻下了我们俩的标记：一只瘦瘦长长的猫，代表你，汤姆；戴着一顶帽子，代表我——哦，天哪，现在想起来多么荒唐啊。我一直没有告诉你。”

“我有一次打算翻过院子栅栏去看看‘促狭鬼’，”汤姆说，“不知道还能不能找到那个标记。”

“还是能看得出来的。”

他们就这样你一句我一句地谈着花园，后来老爷钟敲响了中午十二点，汤姆赶紧站起来，说他必须走了。楼下肯定准备好了午饭，而吃过午饭，他们就要开车送他回家了。

“你一定要再来！”巴塞洛缪太太大声说，“你弟弟怎么样了，就是我在伊利看到的那个——他叫什么名字？”

“彼得。”汤姆说，这时才内疚地想起他已将彼得忘得一干二净。他先是因为失去花园而惊慌失措，后来又因为在巴塞洛缪太太的回忆中重新找到花园而惊讶欣喜。

他又坐下来，跟巴塞洛缪太太谈了谈彼得，他还专门谈到彼得多么喜欢听花园的故事，听他们在花园里的各种冒险经历。“你一定要带他来见我，”巴塞洛缪太太郑重地说，“你一定要告诉彼得，我在等他，好吗？”

汤姆答应了。他这才发现，自己还是急切地盼望着回家的。到了家里，等大家说完欢迎的话，他要悄悄地把彼得拉进小小的后花园，低声对他说：“彼得，我有关于另一个花园的秘密要告诉你，我还带来了海蒂对你的邀请。”

而此刻，汤姆必须真的跟巴塞洛缪太太告别了，不然他就赶不上吃午饭，赶不上回家了。格温姨妈已经在楼下焦急地出来找他。汤姆从巴塞洛缪太太的套房门口看见姨妈正在等他，巴塞洛缪太太也看见了。

“再见，巴塞洛缪太太。”汤姆彬彬有礼地跟她握手，说道，“非常感谢你招待了我。”

“我盼望着我们下次再见。”巴塞洛缪太太同样一本正经地说。

汤姆慢慢走下顶楼的楼梯。到了楼梯脚下，他迟疑了一下，然后冲动地转过身，一步两级地又跑上楼去，海蒂·巴塞洛缪仍然站在那里……

后来，格温姨妈向丈夫描绘这两个人第二次告别的情景。“汤姆朝她奔去，两人紧紧地抱在一起，就好像彼此认识了好多好多年，而不是今天上午才第一次见面。还有一点，艾伦，我知道说出来你会觉得更加不可思议……我承认，巴塞洛缪太太是一个这么干瘪的老太太，个头比汤姆高不了多少，可是，你知道吗，汤姆用两只胳膊紧紧地抱住她跟她告别，就好像她还是一个小姑娘似的。”



[1]英国剑桥郡和林肯郡的沼泽地带。
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