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    上海译文出版社｜Digital Lab


译序
故事与译事

一

2018年春，我译完丹麦作家伊萨克·迪内森的Out Of Africa全书后，为中文书名纠结良久。Out of Africa的字面意思是“在非洲之外”，就作者的创作实际而言，是“在非洲之外（丹麦）”回首往事，从作品的内容来说，也是“失非洲”“忆非洲”或“非洲梦回”，是身在非洲之外而心却仍系非洲，因而从根本上展现的恰恰是一个“走不出的非洲”。但由于《走出非洲》之名已经在一代代读者中深入人心，特别是通过梅丽尔·斯特里普主演的电影而几乎变得家喻户晓，思虑再三，我决定沿用旧名，也算是致敬经典，并在译后记中对此做了说明。

在随后一年半的时间里，由于工作关系，我两次走进非洲，也到访过肯尼亚，虽无暇前往保存完好的迪内森故居参观瞻仰，但在公务之余，我有幸体验当地的风土人情，仰望清澈寂寥的夜空，并观察各色人等熙来攘往，常常不自觉地脑补迪内森描写过的画面，耳边仿佛还萦回着作家的不舍追问：“如果我会吟唱非洲之歌，吟唱长颈鹿，以及照在它背上的非洲新月，吟唱田地中的耕犁，以及咖啡采摘工那汗涔涔的脸庞，那么，非洲是否也会为我吟唱？草原上的空气是否会因为我身上的色彩而颤栗？孩子们是否会发明一个带有我名字的游戏？圆月是否会在碎石路上投下像我一样的影子？恩贡山上的鹰是否会找寻我的踪影？”(1)我吹着迪内森吹过的风，不禁暗暗感慨自己与非洲的交浅缘深。

2021年10月7日，瑞典学院宣布将诺贝尔文学奖授予英籍坦桑尼亚裔作家阿卜杜勒拉扎克·古尔纳，以表彰他“对殖民主义的影响和身处不同文化、不同大陆之间鸿沟中的难民的命运，进行了毫不妥协和富有同情心的深刻洞察”。11月初，我收到上海译文出版社编辑宋玲女士的邀约，问我是否有兴趣“重返非洲”，翻译新科诺奖得主的小说。基于多年的合作经历，她深知这对我而言是无法抗拒的诱惑。于是，我接受了《天堂》的译事，这部作品源于作家1990年的一次东非之旅所激发的灵感，于1994年出版后入围布克奖。就这样，我得以再次走进非洲，走进古尔纳笔下那个全然不同于我既有印象和想象的非洲。

二

《天堂》首先是一个关于小人物的小故事，是其亲身经历和亲耳听闻的故事，正如开篇所言：“先说那个男孩。”十二岁那年，斯瓦希里男孩优素福离开父母，跟随阿齐兹叔叔乘火车前往海滨城市。阿齐兹叔叔是一位富有的阿拉伯商人，此前带领商队前往内陆做生意时，常常在优素福父亲经营的小店歇脚，并在优素福家里用餐。他每次出现总是穿着飘逸的薄棉长袍，戴着绣花小帽，身上散发出一股香气，一副友善、从容、儒雅的样子，每次到来还都会给优素福一枚硬币，所以优素福对他的来访总是充满期待。这次突然离家令优素福感到惶恐不安，他对此行的目的、期限和前景一无所知，但还是服从了大人们的安排。抵达阿齐兹叔叔家后，优素福成为其店铺的一名帮手。店铺伙计哈利勒年长他几岁，一边好奇地打探他的旧生活，一边热情地指导他的新生活。他们朝夕相处，白天在店里工作，夜晚则睡在主屋前的露台上。哈利勒以“过来人”的身份，教他工作技能和人情世故，并给他讲述各种故事。哈利勒告诉他，阿齐兹叔叔不是他的“叔叔”，而是“老爷”；优素福与哈利勒一样，都是因为父亲欠了债而被抵押给阿齐兹叔叔，成为他的免费劳工，直到他们的父亲能偿还债务——而这种希望十分渺茫。在对被遗弃的恐惧和迷茫中，日子一天天过去，优素福渐渐长大，并跟随商队前往内陆，深入腹地，了解了人性的复杂和丑陋，目睹了生之苦难和死无尊严。与此同时，由于相貌英俊，他受到许多人各怀心思的关注，不仅受到男人、女人的捉弄骚扰，还几度成为人质，甚至险些成为迷信献祭的对象。而阿齐兹叔叔的太太祖莱卡对他更是贪慕已久，多次提出非分要求，被拒绝后便恼羞成怒倒打一耙。优素福五六年来(2)的生活一直是被设计、被交易、被摆布、被需要，他始终无法把握自己的命运。到这时，他得知父亲已经去世，母亲已搬走不知所终，而他心仪的姑娘——哈利勒的妹妹阿明娜——则已成为阿齐兹叔叔的妻子。他不愿再寄人篱下忍辱偷生，但思来想去，却发现根本无处可去。两难之时，一位德国军官率领本地士兵来抓人充军，士兵们在院子周围留下了垃圾和大小便，在他们离开后，优素福看着抢食粪便的狗，仿佛看到了自己，就在那一瞬间，他终于听从内心的声音，拔腿朝渐渐远去的队伍奔去——他毫无“政治正确”的概念，只是终于自己做主，奔向不可能更糟的未来。

《天堂》显然更是一个关于大环境的大故事。坦桑尼亚是一个多民族多文化的国家，早在公元前就与阿拉伯、波斯和印度等地有贸易往来，后来相继经历了阿拉伯人、波斯人和印度人的大批迁入。十九世纪中叶，欧洲殖民者入侵，1886年，坦噶尼喀内陆被划归德国势力范围；1890年，桑给巴尔沦为英国“保护地”，1917年11月，英军占领坦噶尼喀全境。《天堂》所呈现的就是一幅殖民阴影笼罩下的画卷。优素福八岁时，父母之所以从南方搬到一个名叫卡瓦的小镇经营一家旅店，就是因为德国人在修建一条通往内陆高原的铁路线，并把卡瓦设为一个站点，使小镇迅速繁华起来。但随着殖民者的不断深入，小镇的繁华昙花一现，旅店的生意每况愈下，优素福的父亲渐渐债台高筑，终至将儿子抵押给商人而酿成家庭悲剧。十二岁那年，优素福在火车站的站台上首次见到两个欧洲人，而在到达阿齐兹叔叔家之后以及随商队在内陆四处辗转的过程中，他听到许多关于欧洲人的传说，比如他们身穿金属衣，可以吃铁，他们的唾沫有毒，可以死而复生等等，也目睹了欧洲人的明火执仗耀武扬威：公然霸占原住民的土地，掠夺当地的资源，抢走商人的货物等。殖民者的到来改变了坦桑尼亚的社会形态，种族歧视和阶级压迫成为常态，宗教矛盾、文化冲突和部落相残也随处可见。小说透过优素福未经世事而不加滤镜的视角，将其个人的小故事嵌于社会动荡与变迁的大故事之中，增加了作品的张力和厚度。

《天堂》当然还是一个关于“天堂”乐园的故事。伊斯兰教与基督教具有很深的渊源，《古兰经》和《圣经》中都有神创世界、天堂和地狱、旷野漂泊等故事，两者还有许多相同的人物，只是因为语言不同而有了不同的名字。两者描述的天堂都是一座美丽的花园，里面有四条河流，常年绿树成荫，花果飘香，园中人无忧无虑，尽享快乐。但由于魔鬼的诱惑，人违背了神的旨意而受到惩罚，于是失去了乐园。古尔纳的《天堂》显然贯穿着一条伊甸园及其失落的主线。暂且不提优素福、乞丐穆罕默德、哈利勒等所承受的失去家园之痛，仅仅从目录上看，乐园得而复失的题旨就清晰可见：“有围墙的花园”是一个神秘而令人向往的所在，里面的水池、渠道、树木、花果就是仿照传说中的天堂而布局；“山乡小镇”“内陆之旅”“火焰门”喻示着旷野漂泊和试炼；“心心念念的树林”是将乐园进一步具象化；“血块”点明了神造人的初始，因为《古兰经》中多次提到真主用血块造人，说明所有人都源于相同的血脉，原本没有高下贵贱之分，但现实社会却等级森严，人对同类的歧视、剥削和压迫无处不在，就在与花园一墙之隔的深闺大院里，还关着一个曾经被丈夫利用的疯女人和一个代父抵债而嫁为人妇的穷姑娘——阿齐兹叔叔娶阿明娜为妻，虽然打着基于契约公平交易的幌子，却无法掩盖其通过阴毒手段强占弱女的实质，所以他的家表面上像天堂，实际却早已被玷污和败坏，无异于人间地狱。

三

对译者本人而言，翻译《天堂》首先自然是一件“译事”，但在从阅读理解到落笔表达的过程中，我常常有卡顿之感，究其缘由，除了自身的本领恐慌之外，还与作家的语言选择以及部分人物的临时角色密切相关。我发现，原作本身已经经过了作家的“首度翻译”和部分人物的“二度翻译”，我所承接的译事不过是“三度翻译”，因此，在阅读原作时感受到翻译腔，或者本译作存在翻译腔，恐怕都是在所难免。

古尔纳于1948年出生于桑给巴尔，1968年以难民身份前往英国，1976年获得伦敦大学学士学位，1982年获得肯特大学博士学位，1985年入职肯特大学，主要从事英语和后殖民文学教学与研究，直至退休。古尔纳从二十一岁开始写作，虽然母语为斯瓦希里语，却一直以英语为写作语言，并大多关注难民主题，但第四部小说《天堂》却“重返非洲”，聚焦于殖民时期的东非——一个多元文化、多种语言并存的社会。由于作品中的人物不仅包含说斯瓦希里语的当地人，还有阿拉伯人、印度人、索马里人、欧洲人以及偏远部落的原住民等，他们的语言各不相同，作家一方面用英语讲述故园旧事，另一方面希望真实再现彼时的声音情状，于是作品中保留了不少斯瓦希里语、阿拉伯语词汇，我们仿佛可以看到作家在自觉不自觉地进行语言的转换（翻译），从这种意义上说，对于作家而言，《天堂》的创作本身也是一件“译事”。

与此同时，由于作品中的人物分属不同的群体，使用不同的语言，而大部分人因教育所限，对“外语”一窍不通，需要依赖“翻译”来实现跨语言沟通。在原文中，translate和translated共出现24次，translation和translations出现4次，translator出现1次，这几个数字足以说明翻译在故事中的分量。从情节上看，不管是在日常交流、正式拜访还是商务谈判中，都常常需要“翻译”作为中介来达成任务的实现，作品中的人物不仅是“故事”的参与者和见证者，也是“译事”的参与者或见证者，也就是说，部分“故事”本身就是“译事”。但实际上，那些临时充当翻译角色者，不过是少数脑子灵活的人因生活所迫而“习得”了部分外语技能，并不能完全胜任译员的职责。他们由于能力所限或私心作祟，常常吃力不讨好，受到交流双方的怀疑和批评。不管是恩尤恩多的报复性误译，还是哈利勒的刻意省译，或者阿明娜的好心增译，虽然在一定程度上发挥了译者的“主体性”，却毕竟有违译者的使命，他们的勉力应付不仅表明沟通的艰辛和意义的难以抵达，在深层次上也象征天堂的难以企及，并揭开了地狱的真相。

综上，巴别塔之后的人类会走向何方？这应该是古尔纳通过《天堂》所发的忧思和拷问吧！

译者

2022年6月



(1)　［丹麦］伊萨克·迪内森著，《走出非洲》，刘国枝译，上海译文出版社，2019年，第78—79页。

(2)　优素福失去自由后，刻意不去关注时间的流逝，他十二岁离家，后来有一次提到他的年龄为十七岁，到故事结束时应该是十八岁左右。


献　给

萨尔玛·阿卜杜拉·巴萨拉马


目  录

译序　故事与译事

第一章　有围墙的花园

第二章　山乡小镇

第三章　内陆之旅

第四章　火焰门

第五章　心心念念的树林

第六章　血　块

附录　2021年诺贝尔文学奖得主阿卜杜勒拉扎克·古尔纳获奖演说写作


第一章
有围墙的花园

1

先说那个男孩。他名叫优素福，十二岁那年突然离开了家。他记得那是旱季，每天都是一个样。花儿出人意料地开放又死去。奇怪的虫子从石头底下爬出来，在炙热的阳光下抽搐而死。太阳使远处的树木在空气中颤抖，使房屋颤栗喘息。每有脚步踏过都尘土飞扬，白天的时光被一种硬邦邦的寂静所笼罩。那种准确的时刻会随着季节重现。

当时，他在火车站的站台上看到两个欧洲人，是他有生以来第一次所见。他并不害怕，起初不怕。他经常去车站，去观看火车咣当咣当、十分优雅地进站，然后再等待它们在那位绷着脸的印度信号员的三角旗和哨子的指挥下缓缓开出。优素福常常一连等几个小时才有火车抵达。那两个欧洲人也在等待，他们站在帆布遮阳篷下，行李和看似贵重的物品整齐地堆放在几英尺之外。那个男人是大块头，个子非常高，以至于不得不低着头，以免碰到为他遮阳的帆布。那个女人站在棚子的里侧，两顶帽子半遮着她发亮的面庞。她的褶饰白上衣在领口和手腕处都扣着纽扣，裙子长及鞋面。她也身材高大，但有所不同。她显得凹凸有致，有柔韧性，似乎可以变成另一种形状，而他则像是由一整块木头雕凿而成。他们凝望着不同的方向，仿佛素不相识。优素福默默注视，看到那女人用手帕擦着嘴唇，不经意地擦去干燥的皮屑。男人是红脸膛，他的视线缓缓掠过车站狭小的环境，留意到上锁的木仓库和那面大黄旗，旗子上的图案是一只怒目圆瞪的黑鸟，而优素福则得以久久地打量他。接着他转过身来，发现优素福在看他。男人先是移开视线，接着又回过头来久久地盯着优素福。优素福的目光无法挪开。突然，男人龇牙咧嘴不自觉地低吼一声，并奇怪地握了握拳头。优素福看到这一警告拔腿就跑，口里念叨着他所学过的在需要真主突然和出其不意的帮助时该说的话。

他离开家的那年也是后廊的柱子被蛀虫啃噬的那一年。他爸爸每次经过时，都会愤怒地拍打柱子，让它们知道他明白它们在玩什么把戏。蛀虫在梁柱上留下细长的印迹，正如干涸河床上翻起的泥土是动物打洞的标志。优素福拍打柱子时，它们听起来软和而空洞，并散出腐烂的粉末。当他哼哼唧唧要吃饭时，妈妈要他去吃蛀虫。

“我饿了。”他拖着哭腔对她说，年复一年，他越来越粗鲁地重复这句无师自通的唠叨。

“去吃蛀虫吧，”妈妈说，然后看到他恶心而痛苦的夸张表情，不禁笑起来，“去呀，你随时可以用它们填肚子。别让我阻拦你。”

他生无可恋地叹口气，试图用这种方式向她表明，她的玩笑是多么差劲。有时他们吃骨头，妈妈把它们煮成一种稀汤，表面泛着色泽和油光，底下则藏着一团团软乎乎的黑色骨髓。最糟糕的情况下，只有炖秋葵，但优素福即使再饿，也咽不下那种黏黏的糊糊。

当时他的阿齐兹叔叔也来看望他们。他的来访很短暂，间隔时间也长，往往有一群旅行者、运夫和乐手陪同。在从海洋到高山、湖泊和森林，以及穿越干燥的平原和内陆光秃秃的石山的漫长旅行中，他会在他们这儿落脚。他的队伍常常有锣鼓和大小号角开道，当他们一行进入镇里时，动物们仓皇逃走，孩子们失控疯跑。阿齐兹叔叔身上散发出一种奇怪而独特的气味，混有皮革和香水、树胶和香料，另外还有一种让优素福联想到危险的难以形容的味道。他习惯性地穿着一件薄而飘逸的细棉长袍，头上戴着一顶钩针编织的小帽。他气质优雅，举止礼貌而沉着，看上去更像是在进行午后散步，或者像是前去晚祷的信徒，而不是一个在荆棘丛中和喷着毒液的毒蛇堆里穿行的商人。即使在刚刚抵达的喧嚣中，在横七竖八胡乱堆放的包裹间，周围都是疲惫而吵闹的运夫，以及警惕性强、精于算计的商人，阿齐兹叔叔也能显得镇定自若。而这次来访他是独自一人。

优素福总是很喜欢他的来访。他爸爸说，他的来访令他们很有面子，因为他是一位富有和出名的商人——tajiri mkubwa(1)——但还不仅如此，尽管有面子总是值得欢迎的事。阿齐兹叔叔每次来这儿落脚，都肯定会给他一枚十安那(2)硬币。他什么都不用做，只需要适时露面。阿齐兹叔叔看到他，微微一笑，把硬币赏给他。每当这个时刻来临，优素福觉得自己也很想微笑，但猜想这样会不妥，于是便控制住自己。优素福对阿齐兹叔叔发亮的皮肤和神秘的气味感到惊奇。即使在他离去后，他的香味还会留连数日。

到此行的第三天，阿齐兹叔叔显然即将离开。厨房里有不同寻常的活动，还有确定无疑的一顿大餐的混合香气。好闻的油煎香料，炖椰子酱，酵母面包和大饼，烤饼干和煮肉。优素福得保证自己一整天都不要离屋子太远，以便妈妈备餐时需要帮忙，或者想听听他对某道菜的意见。他知道在这类事情上她很看重他的意见。或者她可能忘记搅拌某种酱汁，或者在热油刚开始冒烟应该倒入蔬菜时错过那一刻。这是一件不好把握的事情，因为他虽然希望能够留意厨房，却不想妈妈看到他在一旁无所事事。否则她肯定会给他派遣各种差事，这本身就够糟糕了，但还可能使他错过跟阿齐兹叔叔告别。总是在离开之际，那枚十安那硬币才转手，因为阿齐兹叔叔会伸出手来让优素福亲吻，当优素福弯下腰去时，阿齐兹叔叔会抚摸他的后脑勺，然后轻松熟练地把硬币放进他手里。

他爸爸通常工作到午后。优素福猜测他回来时会带着阿齐兹叔叔，所以还有大把的时间要打发。他爸爸的生意是经营一家旅店。为了发财和出名，他尝试过一连串的生意，这是最新的一桩。他心情好时，在家里会给他们讲故事，讲那些他曾经认为会成功的其他计划，讲得让它们听起来滑稽可笑。有时，优素福听到他抱怨自己的生活如何一步走错步步都错。旅店位于卡瓦小镇，楼下开小吃店，楼上房间有四张干净床位。他们在这个小镇已经生活了四年多。在此之前，他们住在南方，在一个农业地区的另一座小镇，他爸爸在那儿开了一家店铺。优素福记得那儿的一座绿色山丘和远处的山影，还有一个老人坐在店前道路的凳子上，用丝线绣帽子。他们之所以来到卡瓦，是因为德国人当时在修建通往内陆高原的铁路线，把这里设为一个站点，使它成为一个繁华小镇。但繁华昙花一现，火车现在只停下来运木材和取水。上次旅程中，阿齐兹叔叔就是利用这条线路抵达卡瓦，再步行西进。他说，下次远行时，他会尽量搭乘到最远一站，然后取道西北或东北。他说，那些地方都还有很多生意可做。优素福有时听到爸爸说，小镇要彻底完蛋了。

前往海滨的火车傍晚出发，优素福觉得阿齐兹叔叔会搭乘那一趟。从阿齐兹叔叔的神态来看，优素福猜测他是在返程。但有些人你永远也说不定，没准到头来他会乘车上山，而那趟车是下午三点左右离开。优素福对两种结果都有心理准备。他爸爸希望他每天晌礼(3)后下午都去旅店——按爸爸的说法，是去学做生意，学会自立，但其实是为了缓解店里两个年轻人的压力，他们在厨房打杂洗刷，给客人端菜送饭。旅店的厨师经常喝酒骂人，见人就骂，只对优素福例外。一看到优素福，他滔滔不绝的脏话就戛然而止，转而满脸堆笑，但优素福在他面前还是害怕发抖。这一天，他没有去旅店，也没有做晌礼，正是一天中最热的时刻，他觉得不会有人费心找他。所以，他躲在阴凉的角落和后院的鸡舍后面，直到随午后的尘土升起的令人窒息的气味把他赶了出来。他藏进他们家隔壁的阴暗的贮木场，这里有深紫色的影子和圆形茅草屋顶，他一边倾听蜥蜴谨慎而疾速潜行的声音，一边密切留意那枚十安那硬币。

贮木场的寂静和幽暗并未使他不安，因为他习惯了独自玩耍。他爸爸不喜欢他去离家很远的地方玩。“我们周围都是野蛮人，”他说，“都是washenzi(4)，他们不信真主，只崇拜住在树林和岩石中的幽灵和魔鬼。他们最喜欢的就是绑架小孩子并随心所欲地利用他们。你也别跟那些毫无责任心、成天游手好闲的人以及他们的孩子在一起，他们不会管你，让野狗把你吃掉。待在附近安全的地方，以便有人看着你。”优素福的爸爸希望他跟住在附近的印度店主的孩子们一起玩，但当他试图靠近他们时，那些印度孩子会向他扔沙子、奚落他。“滚开，滚开。”他们对他大喊，并朝他的方向吐唾沫。有时，他跟一些在树荫或屋檐下消磨时光的大男孩坐在一起。他喜欢跟那些孩子在一起，因为他们总是讲笑话啊、大笑啊。他们的父母外出打工，要么为修建铁路的德国人干活，要么在终点站做计件工作，要么为旅行者和商人当帮手。他们只是干一份活才拿一份报酬，有时根本没活可干。优素福曾经听那些孩子说，如果他们干活不够出力，德国人会把他们吊死，如果年龄太小不好吊，就砍掉他们的头。德国人天不怕地不怕。他们为所欲为，谁也挡不住。有个孩子说，他爸爸曾经看到一个德国人把手伸进熊熊大火却没有烧伤，简直像个幽灵。

身为他们父母的那些打工者来自各地，包括卡瓦以北的乌萨姆巴拉高原，高原以西的广阔湖区，以及南部饱受战乱的大草原，还有很多人来自海滨。他们嘲笑自己的父母，模仿调侃他们的劳动号子，比较着他们带回家的那些恶心、泛着酸臭气味的故事。他们为父母的家乡编造名字，都是些他们用来互相咒骂和挖苦的古怪和令人不快的名字。有时他们会打架，将彼此掀翻在地，拳打脚踢，闹得个鼻青脸肿。可能的情况下，稍大的孩子会找份工作，当仆佣或帮人跑腿，但多数时候，他们无所事事，东游西荡，等待自己变得强壮，好谋上一份成年人的工作。只要他们允许，优素福就坐在他们身边，听他们谈话，帮他们跑腿。

他们用闲聊或玩牌来打发时间。正是从他们那儿，优素福第一次听说婴儿是住在阴茎里。男人想要孩子时，就把婴儿放进女人的肚子，那里有更多的空间供他（她）生长。不只他一个人对这个故事表示怀疑，随着争论的升温，阴茎被掏出来比大小。过了一会儿，婴儿被忘到脑后，阴茎本身变得有趣起来。大男孩们骄傲地展示自己，并逼着小男孩们露出自己的小鸡鸡供他们取笑。

有时他们玩基潘德(5)。优素福太小，得不到击球的机会，因为年龄和力量决定击球的顺序，但只要允许，他就会加入外野手的行列，在满是灰尘的空地上狂追一块被击飞的木头。有一次，他爸爸看到他和一群大呼小叫的孩子在街上狂奔，追赶一个基潘德，便不满地狠狠瞪了他一眼，还给了他一巴掌，要他回家。

优素福给自己做了一个基潘德，并更改了玩法，这样他就能自己玩。他的更改包括假装自己也是所有其他球员，其好处在于他可以随心所欲，击多少次球都行。他在家门口的路上来回追赶，兴奋地大喊，试图接住他刚刚尽力击向高空、好让自己有时间跑到它下方的那个球。
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因此，在阿齐兹叔叔启程这天，优素福打着那枚十安那硬币的主意的时候，对自己浪费几个小时并未感到不安。下午一点，爸爸和阿齐兹叔叔一起回了家。当他们在通向他家的石路上缓缓而行时，他能看到他们的身体在清澈的光线下闪烁。他们一言不发地走着，在酷热中低着头，耸着肩膀。在客房最好的地毯上，午餐已经为他们摆好。优素福自己在最后的准备工作中也帮了忙，调整了部分餐盘的位置以获得最佳效果，并从疲惫的妈妈那儿得到一脸感激的笑容。待在客房的工夫，优素福趁机对那顿大餐侦察了一番。两种不同的咖喱，鸡肉和羊肉末。最好的白沙瓦米饭，拌有酥油而闪闪发亮，还点缀着葡萄干和杏仁。香喷喷、圆鼓鼓的面包以及蛋糕和点心装满了盖着布的篮子。淋了椰子酱的菠菜。一盘水豆。几块在做完饭菜后的余烬中烤得黑乎乎的鱼干。面对如此盛宴，与平时的粗茶淡饭如此不同，优素福简直馋得要哭。妈妈对这种表现皱起眉头，但他一副可怜相，又让她忍俊不禁。

两个大男人坐定后，优素福拿着铜壶和盆走了进去，左臂上还搭着一条干净的亚麻毛巾。他慢慢地倒水，让阿齐兹叔叔和他爸爸相继洗了手。他喜欢阿齐兹叔叔这样的客人，非常喜欢。他一边这么想，一边蹲在客房门外，等候差遣。他倒是很乐意留在房间里观看，但爸爸烦躁地瞪了他一眼，把他赶了出来。只要有阿齐兹叔叔在，就总是会发生什么事情。尽管他在旅店住宿，却总是在他们家用餐。这意味着在他们吃完后，常常会剩下一点有趣的食物，除非他妈妈眼明手快，那些食物往往会落到某个邻居家里，或进入某个衣衫褴褛的乞丐的肚子——他们有时一边低声诵念赞美真主，一边来到他们家门口。妈妈说，把食物送给邻居和有需要的人比自己贪吃更仁慈。优素福看不出这有何意义，但妈妈告诉他，美德本身就是奖赏。听她严厉的口气，他知道自己只要再多说一句，就又得聆听长篇大论的说教，而他从《古兰经》老师那儿已经听得够多了。

其中有一个乞丐，优素福不介意与他分享剩餐。他名叫穆罕默德，身型干瘦，声音尖细，身上散发着臭肉味。一天下午，优素福发现他坐在他们家旁边，从外面的残墙上抓起一把把红土在吃。他的衬衣脏乎乎的，下身的短裤破烂不堪，优素福从未见过那么破的裤子。他的帽檐因为汗渍和污垢变成了深褐色。优素福看了他几分钟，仔细回忆是否见过看上去比他更脏的人，然后给他端来一碗剩下的木薯。穆罕默德一边感激地呜咽一边吃，吃了几口之后告诉他，他的人生悲剧在于大麻。他曾经很富有。他说，有灌溉农田和一些牲口，还有爱他的妈妈。白天，他在肥沃的田地里勤勤恳恳劳作不懈；到了晚上，他坐在妈妈身边，她会唱赞美真主的歌曲，给他讲大千世界的精彩故事。

但是后来他邪魔附体，难以自拔，为了大麻抛弃了妈妈和田地，现在他四处流浪，挨揍，吃土。在多年的漂泊中，他再也没有吃过像他妈妈做的那么美味的食物，也许直到现在，直到吃上这块木薯。他们靠在屋子的侧墙上，他跟优素福讲起自己的旅行故事，尖细的声音有了生气，年轻的瘦脸显出一丝笑意，咧嘴笑的时候露出里面的断牙。“我是反面教材，以我为戒吧，小朋友。我请求你，远离大麻！”他每次出现都不久留，但优素福总是很高兴见到他，听他讲述最近的冒险经历。他最喜欢听穆罕默德讲述维图南面的那些灌溉农田，以及他在那些快乐岁月里的生活，也喜欢听穆罕默德第一次被关进蒙巴萨疯人院的故事。“wallahi(6)，不瞒你说，年轻人。他们把我当疯子！你能相信吗？”在那里，他们往他嘴里塞满了盐，如果他想吐出来，他们就扇他耳光。只有当他静静地坐着，盐块在他口里融化并腐蚀他的内脏时，他们才让他安宁。穆罕默德谈起那种酷刑时，既不寒而栗，又饶有兴趣。他还有一些优素福不喜欢的其他故事，比如曾经看到一条瞎了眼的狗被石头砸死，一些被遗弃的孩子受尽虐待。他提到在维图曾经认识的一位年轻女子。他说他妈妈希望他成亲，然后，他傻傻地笑了。

优素福起初想把他藏起来，以免妈妈把他赶走，但只要她一露面，穆罕默德就感激涕零地又是讨好，又是奉承，结果成了最讨她喜欢的几个乞丐之一。“尊敬你妈妈吧，我恳求你！”他会当着她的面抽泣。“我是反面教材，以我为戒吧！”优素福的妈妈后来告诉他，智者、先知或苏丹将自己装扮成乞丐，混在普通人和不幸者之中，这并非闻所未闻。对他们以礼相待总是最好的。但每当优素福的爸爸出现，穆罕默德就起身离开，口里念叨着奉承恭敬之语。

有一次，优素福从爸爸的夹克口袋里偷了一枚硬币。他不知道自己为什么那样做。当爸爸下班回家正在冲洗时，优素福把手伸进那件挂在父母房间钉子上的散发着汗味的夹克里，拿了一枚硬币。他不是蓄意的。后来查看硬币时，才发现原来是一个银卢比，他不敢去花。令他意外的是，事情居然没有被发觉，他很想把它放回去。有好几次，他想把它送给穆罕默德，但又担心乞丐会说些什么或者指责他。一个银卢比是优素福所拥有过的最多的钱。于是他把它藏在墙脚的一个缝隙里，有时用棍子挑出它的一角玩弄。
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阿齐兹叔叔下午待在客房里午睡。在优素福看来，这像是一种令人恼火的拖延。爸爸也像每天餐后那样返回自己的房间。优素福不明白人们为什么要午睡，仿佛这是必须遵守的法律。他们称之为休息，有时连妈妈也那样，回到他们的房间并拉上窗帘。他尝试过一两次，觉得无聊透顶，乃至于担心自己再也起不了床。第二次时，他觉得死亡应该就是如此，躺在床上无法入睡却不能动弹，犹如惩罚一般。

阿齐兹叔叔睡觉时，优素福被要求收拾厨房和清扫院子。如果他想在处理剩餐上有任何发言权，这就不可避免。令他惊讶的是，这回妈妈居然留下他独自处理，而她自己则去跟爸爸说话。她通常会严格监督，将真正的剩菜与可以再当一餐的饭菜区分开来。他把食物胡搅一气，该清除的清除，能保留的保留，刷锅洗盘，打扫院子，然后走到后门边的阴凉处，坐在那儿守着，感叹自己不得不承受的负担。

当妈妈问他在干什么时，他说在休息。他不想流露出自负的神气，但听起来却适得其反，妈妈不由得笑了。她突然朝他张开双臂，把他搂在怀里抱了起来，他使劲乱踢想挣脱。他讨厌被当成小宝宝一样对待，她明明知道这一点。他强压怒气扭动身体，双脚寻找着院子光秃秃的地面所带来的尊严。就他的年龄而言，他身材瘦小，正因如此，她总是这样——把他抱起来，捏捏脸颊，搂在胸前湿乎乎地亲几口——然后把他当孩子似的笑话一顿。他已经十二岁了。让他不解的是，这一次她没有放开他。以往只要他奋力挣扎，她就会松开，在他跑走时还给他的屁股来一巴掌。现在她搂着他，把他按在她高耸而柔软的胸前，既不说话也不笑。她后背的汗还没有干，身上散发着烟火和疲惫的气息。过了一会儿，他停止挣扎，任妈妈把他搂在怀里。

他第一次有了不祥之感。看到妈妈眼中的泪水时，他吓得心脏狂跳。他以前从未见过妈妈流泪。邻居去世时，他见过她呼天抢地，仿佛天都要塌下来了，也听过她一脸恳切地祈求万能的真主保佑生者，但从未见过这种无声的泪水。他以为是爸爸干了什么，是他对她说了难听的话。也许是为阿齐兹叔叔做的饭菜不够好。

“妈妈。”他恳求道，但是她不让他说话。

也许爸爸说起了他的另一个家庭是多么好。优素福听到他生气时这样说过。他曾经听到他对她说，那个女人是塔伊塔丘陵背面的一个山区部落成员的女儿，她娘家的人住在一座四处冒烟的茅屋里，穿着臭烘烘的山羊皮，认为五只山羊加两袋豆子对任何女人都是个好价钱。“如果你出了事，他们会从自己养的女儿中再卖一个像你这样的女人给我。”他说。她不能仅仅因为是在沿海地区的文明人中长大就装模作样。他们吵架时，优素福很害怕，感到他们尖刻的话语刺进他心里，并想起其他男孩讲过的暴力和遗弃的故事。

是妈妈跟他谈起过爸爸的第一任妻子，妈妈面带笑容，用讲寓言的语气讲述那个故事。她是来自古老的基尔瓦家族的一名阿拉伯女子，虽不算娇生惯养，却出身体面。他不顾女方父母的反对娶了她——那对高傲的父母认为优素福的爸爸配不上他们。因为虽然他名声好，但凡是有眼光的人都能看出，他母亲却肯定是野蛮人，他自己也不会成大器。虽然名声不能因为母亲的血统而受影响，但他们所生活的世界强加了一些讲求实际的必要内容。他们对女儿有更高的期望，而不是让她成为长着野蛮人面孔的穷孩子的妈妈。他们对他说：“先生，我们因为你好心的关注而感谢真主，但我们的女儿年龄太小，还不到考虑结婚的时候。镇里比我们女儿更合适的人选多得是。”

但优素福的爸爸已经见过那个年轻女人，对她念念不忘。他已经爱上她了！爱情使他不顾一切，行事鲁莽，于是寻找各种方式去接近她。他在基尔瓦人生地不熟，只是去那里为雇主送一批陶土水壶，他与一艘帆船的船长成了好朋友，船长开心地支持他追求那个年轻女子，并帮他出谋划策以赢得她。船长说，撇开其他的不谈，这会让她那个自以为是的家庭多少感到伤心。优素福的爸爸与年轻女子频频幽会，最终携她私奔。船长熟悉沿海一线远至北部的法扎、南至姆特瓦拉的所有登陆点，将他们带到了大陆上的巴加莫约。优素福的爸爸在一位印度商人的象牙货栈找了一份工作，先是当保管员，后来做了店员和批发商。八年后，他娶的那个女人计划返回基尔瓦，事先还给她父母写了一封信请求原谅。两名幼子将随她同去，以期父母不再责备。他们乘坐的帆船名为“眼睛号”，离开巴加莫约后就再也不见踪迹。优素福也听爸爸谈起过那个家庭，通常是对什么事生气时或心生失望后。他知道那些记忆令爸爸痛苦，使他怒不可遏。

有一次他们吵得很凶，互不相让，似乎忘了他就坐在敞开的门外，他听到爸爸抱怨道：“我对她的爱不受祝福。你知道那种痛苦。”

“谁不知道呢？”妈妈问，“谁不知道那种痛苦呢？还是你以为我不知道错爱的痛苦？你以为我毫无感觉吗？”

“不，不，别指责我，你别这样。你是我脸上的光，”他喊道，嗓门提高，声音也在颤抖，“别指责我。别又来那一套。”

“我不会。”她对他说，声音变成了嘶嘶低语。

他不知道他们刚刚是否又吵架了。他等着她开口，想知道是怎么回事，一边为自己没法强迫她说出为什么哭而感到懊恼。

“你爸爸会告诉你的。”最后她说，并放开他，转身进屋。眨眼间，她就被门厅的幽暗所吞没。
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爸爸出来找他。他刚刚午睡醒来，眼睛还因为睡意而泛红。他左脸发红，也许是侧身睡觉的缘故。他撩起汗衫的一角挠了挠肚子，另一只手抚摸着下巴上依稀可见的胡茬。他的胡子长得很快，每天下午睡觉起来都会刮一次。他对优素福露出微笑，然后变成灿烂的笑容。优素福仍然坐在后门边，还在妈妈离开他之处。现在爸爸过来挨着他坐下。优素福揣测爸爸试图装成若无其事，这使他感到紧张。

“小章鱼，你想不想去旅行？”爸爸一边问，一边把他搂过来，他能闻到爸爸身上的男人的汗味。优素福感觉到那条胳膊在自己肩上的重量，很想把脸埋在爸爸胸前，但他克制住了——他这么大了，不该那样。他抬眼看向爸爸的面孔，想读懂他话中的意思。爸爸嘿嘿一笑，把他的身体搂紧片刻，说：“别显得那么高兴。”

“什么时候？”优素福问，并轻轻挣脱开来。

“今天，”爸爸开心地提高嗓门说，然后一边打了个小哈欠一边笑，尽量显出平静的样子，“现在。”

优素福踮着脚站起身，弯了弯膝盖。他有一种想上厕所的短暂冲动，急切地盯着爸爸，期待他的下文。“我要去哪儿？阿齐兹叔叔呢？”优素福问。一想到那枚十安那，就消除了他那突然而潮湿的恐惧。在拿到十安那硬币之前，他不能去任何地方。

“你会跟阿齐兹叔叔一起去。”爸爸说，然后朝他微微苦笑。每当优素福对他说些傻话时，他就是这样。优素福等待着，但爸爸不再说话。过了片刻，爸爸哈哈一笑，作势扑向他。优素福连忙闪开，也笑起来。“你会乘火车走，”爸爸说，“一直到海边。你喜欢火车，对吧？一路到海边你都会很开心的。”优素福等着爸爸再说些什么，想不明白自己为什么会对此行的前景难以心生欢喜。最后，爸爸拍了拍他的大腿，让他去找妈妈收拾几样东西。

出发的那一刻来临时，似乎不太真实。他在屋子的前门与妈妈告别，然后跟着爸爸和阿齐兹叔叔去车站。妈妈没有拥抱和亲吻他，也没有为他流泪。他一直担心她会这样。后来，优素福想不起妈妈当时做了什么或说了什么，但记得她一脸病容或者说茫然，疲惫地靠在门柱上。每每想起离开的那一刻，他脑海中浮现的画面就是他们所走的那条发亮的路和他前面的两个人。最前面，是那个摇摇晃晃的运夫，肩上扛着阿齐兹叔叔的行李。优素福获准拿着自己的小包袱，里面有两条短裤，一件上一次过节时穿过的仍然很新的长袍，一件衬衣，一本《古兰经》，以及妈妈的旧念珠。她把除念珠以外的所有东西用一条旧披肩包起来，然后把几个角系成一个很大的结。她微笑着把一根棍子从结中穿过，好让优素福把包袱扛在肩上，就像运夫们那样。至于那串褐砂石念珠，则是最后才偷偷塞给他的。

他从未想过——一刻也没有想过——他可能会离开父母很久，或者可能再也见不到他们。他从未想过要问什么时候回来。他从未想过要问为什么是陪阿齐兹叔叔一起旅行，或者事情为什么要安排得这么突然。在车站里，优素福看到除了那面有一只愤怒黑鸟的黄旗外，还有另一面旗子，上面有个银边的黑十字架。要是车上有德国高级军官时，他们就挥舞那面旗子。爸爸弯下腰来握住他的手，絮絮叨叨地跟他说话，终于流下了泪水。后来，优素福想不起爸爸对他说了些什么，只记得提到了真主。

火车行驶一段时间后，优素福渐渐失去了新鲜感，于是，已经离家的念头变得难以抑制。他想起妈妈爽朗的笑声，不禁哭了起来。阿齐兹叔叔坐在他旁边的凳子上，优素福愧疚地看着他，但他把自己夹在长凳和行李之间，已经睡着了。过了一会儿，优素福知道自己的眼泪不再涌出，但又不愿失去这种伤感。他擦掉泪水，开始端详他叔叔。这样的机会以后会有很多，但自从认识这位叔叔以来，这是他第一次得以正视他的面孔。阿齐兹叔叔一上火车就摘下了帽子，优素福惊讶地发现他看上去非常严厉。不戴帽子时，他的脸显得更宽更胖，不成比例。当他静静地靠在那儿打盹时，那种引人注目的优雅风度不见了。他身上的味道仍然很好闻。优素福一直喜欢他这一点。喜欢他的味道、薄而飘逸的长袍和丝绸刺绣的帽子。当他走进一个房间时，他的气场犹如某种与身体相分离的东西飘了进来，述说着恣意、成功和胆魄。现在他靠在行李上，胸脯下面挺着圆圆的小肚子。优素福以前没有注意到这一点。他观察时，看到叔叔的肚子随着他的呼吸而起伏，有一次还看到一阵蠕动。

他的皮钱袋像往常一样系在小腹上，皮带从胯部绕过，在大腿根处用皮带扣扣起来，犹如某种盔甲。优素福发现叔叔的钱袋从不离身，即使是在午睡时。他想起自己藏在墙脚缝隙里的银卢比，想到它会被发现，自己做的坏事会败露，不禁哆嗦了一下。

火车里很吵。烟尘从敞开的窗户吹了进来，随之而来的还有火和烧焦的肉的味道。他们一路穿行，右边，是肥沃的平原，在暮色苍茫中有长长的影子。地面有零散的农场和屋舍，紧贴着奔驰的大地。另一边是高高低低的山影，夕阳照在那些山巅上，形成一道道光环。火车走得不慌不忙，一路摇摇晃晃，咣当咣当，艰难地向海滨驶去，有时慢得几乎停止，几乎是在不知不觉中移动，然后突然颠簸一下又向前驶去，车轮发出尖锐的抗议。优素福不记得火车在沿途的任何站点停靠过，但后来知道肯定停过。他分享了妈妈为阿齐兹叔叔准备的食物：点心、煮肉和豆子。叔叔熟练而小心地打开食物，低声说着bismillah(7)，微微一笑，然后半张开手掌，做出欢迎的手势邀请优素福用餐。吃的时候，叔叔和蔼地望着他，对着他的苦脸微笑。

他无法入睡。凳子的横条很硌人，使他难以睡着，最多只是打个盹，或半睡半醒，想解手而心神不定。半夜里睁开眼睛时，看到那半空的昏暗车厢，他很想大哭。外面是无边无际的黑暗，他担心火车进入太深，无法安全地返回。他试图把注意力集中在车轮的噪音上，但它们的节奏很古怪，只会让他分神和保持清醒。他梦见妈妈是一条他曾经看到被火车车轮轧死的独眼狗。后来，他梦见自己的懦弱裹着满是黏液的胎衣，在月光下闪闪发亮。他知道那是他的懦弱，因为有个站在影子里的人这样告诉他，他自己也看到它在呼吸。

第二天上午，他们抵达目的地，车站内外挤满了吵吵嚷嚷、成群结队的商人，阿齐兹叔叔冷静而坚定地带领优素福穿过人群。走过街道时，他没有跟优素福说话，街上到处都是最近的庆祝活动留下的残迹。棕榈叶还系在门柱上，做成拱形。小道上散落着被踩坏的用万寿菊和茉莉花编成的花环，发黑的果皮乱扔在路上。一名运夫扛着他们的行李走在前面，在上午的炎热中浑身冒汗，哼哧哼哧。优素福被迫放弃了自己的小包袱，因为阿齐兹叔叔指着那个满脸笑容、歪着身子站在其余行李旁边的人说：“交给运夫吧。”运夫走起来一蹦一跳，以减轻受过伤的那侧臀部的负担。路面非常烫，光着脚的优素福但愿自己也能蹦着走，但不用说也明白，阿齐兹叔叔不希望这样。从在街上受欢迎的情形来看，优素福知道他叔叔是个有头有脸的人。运夫高喊着要人们让路：“让seyyid(8)过去，waungwana(9)！”尽管他衣衫褴褛，形象难看，但没有人跟他争辩。他时不时地歪嘴一笑，环顾四周，优素福渐渐觉得运夫了解一些内幕，而他自己则一无所知。

阿齐兹叔叔的家是靠近小镇边缘的一栋低矮的长条形建筑，与马路相隔几码远，前面有一大片围有一圈树的空地。院子的一角有几棵小楝树、椰子树，还有一棵木棉树和一棵巨大的芒果树。另外还有些优素福不认识的树。在芒果树的树荫下，这么早就已经坐了一些人。主屋的一侧有一堵长长的锯齿形白墙，优素福瞥见墙头有棕榈树和其他树的树冠。他们走近时，坐在芒果树下的男人们站起身，挥手大声问候。

迎接他们的是一个名叫哈利勒的年轻人，他从主屋前的店子里冲出来，喋喋不休地表示欢迎。他毕恭毕敬地亲吻阿齐兹叔叔的手，如果不是阿齐兹叔叔最后把手抽回去，他会亲吻一遍又一遍。阿齐兹叔叔烦躁地说了句什么，哈利勒默默地站在他面前，双手紧扣在一起，竭力克制住自己不要再去握阿齐兹叔叔的手。他们用阿拉伯语彼此问候和交流信息，优素福则静静旁观。哈利勒大约十七八岁，身材很瘦，神色紧张，嘴唇上刚开始长胡子。优素福知道他们的谈话中提到了他，因为哈利勒转过头来看他，并兴奋地点头。阿齐兹叔叔朝主屋的一侧走去，优素福看到那堵粉刷过的长墙上有一道敞开的门。透过那道门，他瞥见了花园，觉得看到了果树、开花的灌木丛和水的亮光。他正想迈步跟上时，他叔叔头也不回，张开手掌，就那样直直地伸着，独自离去。优素福以前从未见过这种手势，但感觉到了它的斥责，知道这意味着他不能跟随。他看了看哈利勒，发现他正在满脸笑容地打量他。他向优素福招招手，转身返回店铺。优素福用棍子扛起自己的包袱——运夫把阿齐兹叔叔的行李送进屋时，把他的包袱留了下来——跟在哈利勒身后。他已经弄丢了褐砂石念珠，把它掉在火车上了。三个老人坐在店前露台的长凳上，平静地目送优素福从柜台板下钻过，走进店铺。
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“这是我弟弟，来帮我们干活的，”哈利勒对顾客们说，“他看起来这么瘦弱，因为刚刚从山背后的荒野过来。那儿只有木薯和野草吃。所以他才像个小活鬼。喂，kifa urongo(10)！瞧瞧这可怜的孩子。瞧瞧他无力的胳膊和一脸苦相。但我们会给他吃鱼、糖果和蜂蜜，过不了多久他就会长壮，可以跟你们的哪个女儿成亲了。向顾客们问好，小子。给他们一个大大的笑容。”

最初的几天里，每个人都对他微笑，只有阿齐兹叔叔除外——优素福每天只见到他一两次。每当阿齐兹叔叔走过，人们就连忙上前，如果他允许，他们就亲吻他的手，而如果他显得难以接近，他们就站在一两码外鞠躬致意。面对这些卑躬屈膝的致敬和祷告，他神情淡定，等听了一段时间而不至于显得失礼后，他会给最可怜的奉承者施舍几个硬币，又继续前行。

优素福一直跟哈利勒待在一起，哈利勒指导他的新生活，并打探他的旧生活。哈利勒负责打理店铺，住在店里，对其他事情似乎一概不关心。他全部的精力似乎都投在店里，神色焦虑地四处张罗，口里还飞快而开心地谈及店铺可能面临的灾难——只要他停下来喘口气的话。你这样滔滔不绝，会把自己说吐的，顾客们提醒道。别那么赶急忙慌，年轻人，你会提前干枯的。但哈利勒朝他们咧嘴一笑，继续唠叨不停。尽管他的斯瓦希里语很流利，说话时还是带有明显的阿拉伯口音。他设法使自己对语法的随意处理既像是灵感乍现又显得怪里怪气。懊恼和焦急时，他连珠炮似的迸出一串阿拉伯语，逼得客人们默然但宽容地让步。他第一次在优素福面前这样时，优素福看到他这么激烈，不禁笑出声来，哈利勒上前对着他的左脸就是一掌。看到这一幕，露台上的老人们哈哈大笑，前仰后合的，彼此交流着会意的眼神，仿佛一直都知道这种事迟早会发生。他们每天都来，坐在凳子上聊天，笑眯眯地观看哈利勒的古怪行为。没有客人时，哈利勒就一心一意地逗弄他们，让他们对他的胡说八道齐声回应，他会提些难以回避的问题，发表一通想象力丰富的洞见来打断他们低声交流的消息和关于战争的谣言。

优素福的新老师抓紧时间纠正他的很多行为。每天一大早就开始，直到哈利勒说结束才能结束。夜里做噩梦和哭泣很愚蠢，所以再也不能这样。不然有人会以为他中了邪，而把他送到医师那儿，用烧红的烙铁烫他的背。靠着店里装糖的袋子打盹是最严重的背叛。因为没准他会尿湿裤子把糖弄脏。客人讲笑话时，必要时可以笑到放屁，但至少要笑，而绝不可显得无聊。“至于阿齐兹叔叔，首先他不是你叔叔，”他告诉他，“这一点对你至关重要。喂，听我说，kifa urongo。他不是你叔叔。”这是哈利勒当时对他的称呼。Kifa urongo，小活鬼。他们睡在店前的泥土露台上，白天是伙计，晚上是看守，身上盖着粗花布床单。他们的头挨得很近，身体则隔得很远，这样他们就可以轻声交谈而不会靠得太近。每当优素福翻身靠得太近时，哈利勒就野蛮地把他踢开。蚊子在他们周围飞舞，尖叫着想要吸血。如果床单从他们身上滑落，蚊子就马上群起而攻，享受一顿罪恶的盛宴。优素福梦到自己能看见它们的锯齿尖牙锯进他的肉里。

哈利勒告诉他：“你之所以来这儿，是因为你爸爸欠老爷的钱。我之所以在这儿，是因为我爸爸欠他的钱——只不过他已经死了，愿真主饶恕他的灵魂。”

“愿真主饶恕他的灵魂。”优素福说。

“你爸爸肯定是个糟糕的商人……”

“不是。”优素福叫道，他虽然并不知情，却不准备忍受这种冒犯。

“但他不会像我已故的爸爸那么糟糕，愿真主饶恕他的灵魂，”哈利勒继续说道，对优素福的抗议不为所动，“谁也不会。”

“你爸爸欠他多少钱？”优素福问。

“这样问很不妥，”哈利勒好脾气地说，然后伸出手来，为他的愚蠢而狠狠地扇了他一巴掌，“而且不能说他，而要说老爷。”优素福不清楚那些细节，但想不通为阿齐兹叔叔干活来帮他爸爸还债有什么错。等他还清债务，就可以回家了。尽管他们在他离家之前也许本可以告诉他。在他的记忆中，他们从未提过欠债的事，而且与邻居们相比，他们的日子似乎过得挺好。他对沉默了很久的哈利勒这样说。

最后，他柔声说道：“我要告诉你一件事。你是个蠢小子，什么都不懂。你晚上哭泣，在梦中叫喊。当他们这样安排你时，你的眼睛和耳朵放到哪儿了？你爸爸欠了他一大笔，否则你就不会在这儿。否则你爸爸就会偿还他，那么你就可以待在家里，每天早上吃奶油点心和馕，对吧？再为你妈妈跑跑腿什么的。老爷这儿甚至不需要你。要干的活儿并不多……”

过了一会儿，他又说了起来，声音压得很低，优素福知道哈利勒并没有指望他听见或理解。“也许你没有姐姐或妹妹，否则他就会带走她。”

优素福沉默良久，以表明他对哈利勒最后那句话并没有不该有的兴趣，尽管他其实很感兴趣。但他妈妈常常训斥他，说他不该打探，不该询问邻居的情况。他心里想，不知道妈妈在干什么。“你得为阿齐兹叔叔工作多久？”

“他不是你叔叔。”哈利勒厉声说，优素福瑟缩了一下，以为又会挨上一记。过了一会儿，哈利勒轻轻地笑了，然后从床单下伸出一只手，擂了优素福的耳朵一拳。“你最好尽快明白这一点，小子。这对你很重要。他不喜欢你这样的小乞丐喊他叔叔叔叔的，他喜欢你亲吻他的手并称他老爷。如果你不懂这个词是什么意思，那么它指的是主人。听见我的话了吗，你这个小混蛋？你要称他老爷。老爷！”

“好的，”优素福马上回答，他的耳朵还在因为刚才那一拳而嗡嗡作响，“但是你还得为他工作多久才能离开？我要待多久？”

“直到你爸爸不再欠债，或者可能直到他死掉，”哈利勒开心地说，“怎么了？你不喜欢这儿吗？老爷是个好人。他不会打你或干类似的事情。如果你对他表示尊重，他就会照顾你，并确保你不会犯错。保你一辈子。但如果你晚上哭泣，还做那些可怕的梦……你必须学阿拉伯语，那他就会更喜欢你。”
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有些夜晚，他们受到黑暗街道上的流浪狗的侵扰。那些狗成群结队地走动，异常警觉地在阴影和灌木丛中疾行。优素福被它们在路上奔跑的爪子声惊醒，看到它们奔跑时一闪而过的冷酷身影。一天晚上，他从沉睡中睁开眼睛，发现四条狗一动不动地站在马路对面。优素福惊恐地坐起身。最让他害怕的是那种眼神，令他顿时睡意全无。在半月的微光下，它们的目光毫无生气，表达的只是一个道理。他看到它们体内凝聚的坚定而精明的耐心，其目的在于结果他的性命。他突然坐起的动作让那些狗汪汪叫着退去。但第二天晚上，它们又来了，默默地站了一会儿，然后转身离开，仿佛要去筹划什么。夜复一夜，它们不断到来，随着月亮越来越满，它们的迫切之情也越来越明显。它们每天晚上都靠近一点，围着空地，在灌木丛的掩护下嚎叫。它们让优素福满脑子都是噩梦。他感到既恐惧又羞愧，因为他能看出哈利勒对那些狗毫不在意。如果发现它们藏在不远处，他会朝它们扔一块石头把它们赶走。如果距离很近，他会抓几把土撒向它们的眼睛。它们晚上到来，似乎只针对优素福。他梦见它们两腿直立俯视着他，长嘴半张淌着口水，凶残的目光来回打量着他躺在地上的柔软身体。

一天晚上，不出他所料，它们跑了过来，彼此隔得很开，迫使优素福的视线在它们身上来回移动。光线亮如白昼。那条最大的狗靠得最近，站在店前的空地上。它紧绷的身体发出一声长长的低吼，马上得到回应：其他的狗轻声跑拢，在院子里围成一个弧形。优素福能听见它们的喘息，看到它们张大嘴巴无声地咆哮。他毫无预料或者说毫无征兆地拉肚子了。他惊叫出声，看见领头的那条狗吓了一跳。他的叫声惊醒了哈利勒，哈利勒惶恐地坐起身，发现那些狗就在眼前。它们怒吼着，在联合起来准备发动猛攻。哈利勒冲进院子，朝那些发疯的狗大喊大叫，挥舞着手臂，朝它们扔石头还有一把把的土，或其他任何能抓到手的东西。狗群转身就跑，像受惊的小野兽一般呜咽、对吼着。哈利勒在洒满月光的院子里站了好一会儿，用阿拉伯语大声咒骂那些逃走的狗，朝它们挥舞拳头。接着他跑回来，优素福看到他双手发抖。他站在优素福面前，怒不可遏地对他挥舞双拳，并用阿拉伯语飞快地说着，还用各种愤怒的手势阐明自己的意思。然后他转过身，责备地指着狗逃走的方向。

“你想要它们咬你吗？你以为它们是来跟你玩的吗？你比小活鬼还不如，你是个毫无精神的低能儿。你在等什么？说呀，你这个死鬼。”

哈利勒终于住了口，用鼻子闻了闻，然后扶着优素福朝水龙头走去——水龙头安在那个闲人止步的花园的外墙上。主屋旁有个当厕所用的茅棚，但优素福不肯摸黑进去，以免失足掉进无底的臭粪坑。哈利勒伸出一根手指贴住优素福的嘴唇，轻轻拍拍他的头，想让他安静下来，当优素福还是控制不住时，哈利勒又摸了摸他的头发，擦去他脸上的泪水。他帮优素福脱掉衣服，然后站在一旁，等他在水管边尽量把自己冲洗干净。

在那之后的几个夜晚，狗群总是出现，停留在离院子不远的地方，在暗处汪汪乱叫。即使有些晚上他们看不到，却还是能感觉到那些狗在主屋周围徘徊，能听到它们在灌木丛中的声音。哈利勒给优素福讲起狼和豺的故事，说它们偷走人类的宝宝，用狗胸肉和反刍的肉喂养他们，把他们当野兽养大，还教他们说豺狼的语言，教他们捕猎。等他们长大后，它们就让他们与豺狼交配，生出狼人，那些狼人住在深山老林里，只吃腐肉为生。食尸鬼也吃死肉，尤其是人肉，但只吃那些死后没有人为其祷告的人的肉。说到底，它们是出自火的精灵，不可与狼人混淆，因为狼人像所有的动物一样来自尘土。而天使呢——如果你碰巧感兴趣的话——则是出自光，这也是它们不可见的原因之一。无论如何，狼人有时会混在真人中间。

“你见过狼人吗？”优素福问。

哈利勒若有所思。“我不确定，”他说，“但我想也许见过。他们会乔装改扮，你知道。一天晚上，我看到一个非常高的人靠在那棵木棉树上，像屋子一样高，一身白。像光一样发亮……不，像火而不是光。”

“也许那是天使。”优素福说，内心希望如此。

“愿真主怜悯你。你不可能看到天使。他当时在大笑，靠在树上，饥饿地大笑。”

“饥饿地？”优素福问。

“我闭上眼睛默默祷告。你不可以直视狼人的眼睛，否则嘎嘣几下你就完蛋了。当我再睁开眼时，他不见了。还有一次，一个空篮子跟了我一个小时。我停它就停，我拐弯它也拐弯。我继续往前走时，听到一条狗在叫。等我转过身来，却看到那个空篮子跟着我。”

“你为什么不跑？”优素福问，因为敬畏而压低了声音。

“根本没用。狼人跑得比斑马还快，比思想还快。唯一比狼人更快的是祷告。如果你跑，他们会把你变成动物或奴隶。等到kiyama(11)之后，等到世界末日之后，真主把所有的人召向他之后……等到kiyama之后，狼人将生活在地狱的第一层，有成千上万的狼人，他们会吃掉不服从安拉的罪人。”

“食尸鬼也会住在那儿吗？”

“也许吧。”哈利勒沉吟良久，回答道。

“还有谁？”

“不知道，”哈利勒说，“但那无疑是应该避开的地方。与此同时，其他层更可怕，所以也许最好是完全避开那里。好了，睡觉吧，否则该干活的时候你就要打瞌睡了。”

哈利勒把店里的业务一一教给他。他向他演示如何拎起麻袋而不伤到自己，如何把粮食倒进桶里而不洒出来。他向他演示如何快速数钱，如何找零，如何辨认硬币，如何区分大钱和小钱。优素福学会了如何从顾客那儿收钱，如何接住钞票以便让它稳稳地夹在手指之间。在教他用勺子量取椰子油，用一截电线将一长条肥皂切成块时，哈利勒握住他的手不让它颤抖。要是优素福学得好，他就咧嘴一笑以示赞许，要是优素福失了手，他就毫不客气地狠揍他一顿，有时还当着客人的面。

客人们取笑哈利勒所做的一切，但他对他们的笑声似乎毫不在意。他们不停地调侃他的口音，模仿他，然后捧腹大笑。他告诉他们，他弟弟正在教他怎样说得更好。等他字正腔圆了，他会找个肉乎乎的斯瓦希里妻子，过着虔诚的生活。露台上的老人喜欢谈论肉乎乎的年轻妻子，哈利勒也乐得迁就他们。客人们让他重复那些他们认为他会念不准的字词，而哈利勒则尽可能马虎地重复，然后跟他们一起大笑，眼里闪着快乐的光芒。

顾客都是住在附近的人，或者是准备出镇的乡下人。他们抱怨自己的贫穷，抱怨各种物价，所有人一样，对自己的谎言和残忍则保持沉默。如果老人们坐在凳子上，客人们就会停下来跟他们聊聊天，或者叫卖咖啡的给老大爷们来一杯。女顾客们喜欢优素福，一有机会就照顾他，看到他彬彬有礼又眉清目秀的，总是高兴地拿他取笑。其中有个女人，皮肤黑得发亮，表情非常丰富，对他十分着迷。她人称阿朱扎大妈，是个身材高大、看起来很健壮的女人，有着声震四座的大嗓门。在优素福看来，她好像非常老，又笨又胖，不留神时会显出一脸苦相。每次一看到他，她就会不由自主地激动得浑身发抖，把身板挺直，同时发出一声低呼。如果优素福没有看到她，她就悄悄地靠近他，直至近到可以把他紧紧地搂入怀中。然后，当他挣扎乱踢时，她会得意而开心地大叫。要是没法偷偷地靠近，她就兴奋地呼喊着上前，称他为我的丈夫，我的主人。接着，她用赞美和承诺哄骗他，用糖果诱惑他，说如果他跟她回家，她会让他享受到绝对难以想象的快乐。可怜可怜我吧，我的丈夫，她叫道。其他刚好在场的男人会主动请缨，因为他们不忍心看到她痛苦，但她却一脸不屑地拒绝了他们。优素福一看到她就逃，躲进店里最暗的地方，而她则哀求他出来。哈利勒竭尽全力地帮助那个女人。有时他碰巧没有锁上柜台板，她便可以走进店里，在麻袋和坛坛罐罐之间追优素福。有时哈利勒要他去店子旁边的一间库房干点活，而那个女人会藏在一旁等他。只要一截住他，她就大呼小叫地扑向他，她的身体会激烈地颤抖。她身上散发着她所咀嚼的烟草的味道，她的搂抱和呼喊令人很难堪。所有的人似乎都觉得这件事很有趣——尽管优素福看不出这有什么好笑——因此他们总是告诉阿朱扎大妈他藏在哪里。

“她那么老了。”他向哈利勒抱怨道。

“老！”哈利勒说，“爱情跟年龄有什么关系？那个女人爱你，而你却总是使她痛苦。你看不出她是多么心碎吗？你没有眼睛吗？没有感情吗？你这个愚蠢的小活鬼，你这个软弱的小懦夫。你说‘老’是什么意思？看看那身板，看看那屁股……那里有很多好消息。她跟你是绝配。”

“她的头发都花白了。”

“有几根是褐红色……没有花白。你干吗在意头发？一个人的美藏于内在，藏于心灵，”哈利勒说，“而不仅仅是表面。”

“她的牙齿都被烟草染红了，跟那些老头一样。她干吗不从他们中间选一个？”

“给她买一支牙刷。”哈利勒建议道。

“她的肚子那么大。”优素福可怜兮兮地说，想摆脱这种戏弄。

“哎呀呀，”哈利勒嘲笑道，“也许有朝一日，一位苗条美丽的波斯公主会来到店里，邀请你去她的宫殿。弟弟啊，那个了不起的大个子女人爱上你了。”

“她很富有吗？”优素福问道。

哈利勒笑了，突然高兴地拥抱了优素福。“不够富有，无法把你从这个坑里救出去。”他说。
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他们每天至少见阿齐兹叔叔一次，因为他晚上会来收取当天的进款。他看看哈利勒交给他的帆布钱袋，浏览一下哈利勒记下当天账目的笔记本，然后将两者带回去仔细查看。有时他们见面的次数会多一些，但他只是路过。他总是很忙，上午若有所思地去镇里时从店门口经过，然后又若有所思地回来，多数时候都显得心事重重。对阿齐兹叔叔的心绪不宁，露台上的老人都平静地旁观。优素福现在知道了他们的名字：登博大爷，塔米姆老伯，阿里·马胡塔，但他仍然把他们视为一种奇观。他觉得自己如果在他们说话时闭上眼睛，就无法将他们区分开来。

他无法让自己称阿齐兹叔叔为老爷，尽管每次称叔叔时都会挨哈利勒的狠揍。“他不是你叔叔，你这个愚蠢的斯瓦希里小子。你迟早得学会去亲吻那人的屁股。老爷，老爷，不是叔叔，叔叔。来吧，跟我说，老爷。”但是他没有。如果被迫谈起阿齐兹叔叔，他就说他，或者停顿片刻，留下一个空，让哈利勒恼火地去填补。

优素福到达几个月后——他教会了自己不再记时间，这种有悖常理的成功使他明白，一旦对日子不抱希望，一日就可以像一周那么漫长——大家在筹备一趟内陆之旅。到了晚上，阿齐兹叔叔和哈利勒坐在白天被老人们占据的店前凳子上长谈。两人之间点着一盏明亮的灯，将他们的脸变成坦诚的面具。优素福想到自己是懂一点阿拉伯语的，但并不在意。他们查阅哈利勒记录当天生意的小本子，把纸张翻来翻去，把数字累加起来。优素福蹲在附近，听着两人用焦虑的声音交谈，仿佛担心自己的安全。交谈时，哈利勒很不安，用无法抑制的紧张语气说话，双眼急切地发光。有时，阿齐兹叔叔出其不意地笑起来，将哈利勒吓得一跳。在其他时候，他只是漫不经心地听着，不动声色，有点心不在焉。当他开口时，声音很平静，需要时则会毫不费力地变得强硬。

接着，准备工作变得更加紧张，还引发了混乱。包裹和货物在意想不到的时间送达，被搬进主屋旁边的一排库房。店里堆满了麻袋和编织袋。大量不同形状和气味的货物开始出现在露台的角落，覆盖着遮挡灰尘的麻布和帆布。随之而来的是少言寡语的侍从，他们取代占据长凳的老人而坐在那里看守，把对这些被遮盖的商品充满好奇的孩子和顾客赶走。侍从都是索马里人和尼亚姆维齐人，拿着细手杖和鞭子。他们并非真的沉默寡言，而是说着只有他们自己能懂的话。优素福觉得他们看上去凶猛残暴，随时准备动武的样子。他不敢公开地看他们，而他们对他似乎更是视而不见。哈利勒告诉他，mnyapara wa safari(12)，此行的领队，将在内陆的某个地方等待这支队伍。老爷是一位非常富有的商人，不会亲自去组织和管理队伍。通常情况下，领队会从旅程的起点开始，负责雇运夫和集结物资，但他还有事情需要了结。哈利勒说话时还翻了个白眼。那件事不容易，否则他就会来这儿了。更有可能是某种肮脏的勾当。摆平某个事件，组织走私或解决旧怨——反正是糟烂事。只要牵涉那家伙，就总是有见不得人的事。领队名叫穆罕默德·阿卜杜拉，哈利勒一边说他的名字，一边夸张地发抖。“一个魔鬼！”他说，“铁石心肠，一肚子坏水，既没有智慧也没有怜悯心。但尽管他无恶不作，老爷却对他评价很高。”

“他们要去哪儿？”优素福问。

“跟野蛮人做生意，”哈利勒说，“这是老爷的生活。他来这儿就是干这个的。他去野蛮人那儿，把这些商品全都卖给他们，再从他们那儿买东西。他什么都买……除了奴隶——即使在政府明令禁止之前。从事奴隶贸易很危险，很不光彩。”

“他们要离开多久？”

“几个月，有时几年，”哈利勒笑着说，带着一种自豪和钦佩，“这是贸易。他们没有说行程需要多久吗？他们得四处翻越山岭，直到做完贸易才回来。老爷精明透顶，所以生意总是做得好，很快就会回来。我不认为这是一次只为赚几个零花钱的长途旅行。”

白天，人们来找工作，跟阿齐兹叔叔讨价还价谈条件。有些人带来了前雇主的信件，其中不乏一些老人，在被拒绝时瞪着绝望的眼睛恳求。

然后，一天上午，当周围的混乱变得几乎不堪忍受时，他们出发了。鼓号齐鸣，为他们开路，乐手们的演奏欢快无比、热情四溢。在他们后面，是一队运夫，扛着包裹和麻袋，开心地大声骂着彼此，骂着前来送行的旁观者。走在运夫旁边的索马里人和尼亚姆维齐人，威胁地挥舞手杖和皮鞭，不让好奇的人们靠近。阿齐兹叔叔站在那里，脸上挂着有趣的苦笑，看着队伍从他面前经过。当队伍几乎走出视线时，他转向哈利勒和优素福。有片刻的工夫——与其说是动作，不如说是姿态——他扭头朝花园深处一扇距离很远的门瞥了一眼，仿佛听到有人叫喊。接着，他对优素福微微一笑，伸出手给他亲吻。当优素福朝那只手弯下腰去，闻到一股香水和熏香味时，阿齐兹叔叔伸出另一只手抚摸他的脖子。优素福想起那枚十安那硬币，仿佛突然受到鸡舍和贮木场气味的侵袭。最后，阿齐兹叔叔像是无所谓似的接受了哈利勒咋咋呼呼的告别，伸出手给他亲吻，然后转身离去。

他们目送着老爷离开，直到他走出视线。然后，哈利勒转过身来，对优素福一笑。“等他回来时，也许会带回另一个小男孩。或者是小女孩。”他说。

阿齐兹叔叔离开后，哈利勒的狂乱明显消退。老人们又回到露台，嘀嘀咕咕地分享一些体现智慧的小故事，并调侃哈利勒又可以当家作主了。他负责主屋的所有事务，每天早上都会进去，尽管优素福表示出关注，他却不愿多谈。他付钱给老菜农，那人每天都来，穿过花园门，肩膀被沉重的篮子压得歪斜。上午的某个时候，他给附近的一个男孩一点钱，吩咐他去一趟集市。那孩子名叫基西马马琼古，为别人跑腿，忙着一桩又一桩差事时，口里还哼着小调。他的坚强是装出来的，很滑稽，让大家觉得好笑，因为他瘦弱有病，破衣烂衫，在街上还经常被其他男孩殴打。没有人知道他睡在哪里，因为他没有家。哈利勒也称他为小活鬼。“又一个。早先的那个。”他说。

每天上午，老园丁哈姆达尼都会来照料那些秘密的树木和灌木丛，清理水池和渠道。他从不跟任何人说话，只是表情严肃地干活，诵念诗篇和颂歌。中午，他在花园里净身和祈祷，过了一会儿再默默离开。顾客们说他是一位圣人，掌握秘密的医疗知识。

每到用餐时间，哈利勒就进屋去为他们端来两盘食物，然后再把空盘子送回去。到了晚上，他会把装钱的帆布袋和记账本拿进屋里。有时，优素福在深夜里听到有尖细的声音在说话。他知道那屋里藏有女人。一直都有。他此前最远只走到花园围墙外的水龙头处，但从那里看到绳子上晾有衣物，有颜色鲜艳的束腰外衣和床单，当时还纳闷主屋里那些声音的主人是何时出来晾晒的。也有女客来访，她们从头到脚穿戴着黑色的布依布依(13)，经过他们身边时，会用阿拉伯语跟哈利勒寒暄，并询问优素福的情况。哈利勒答话时并不直视她们。有时，会有一只涂过指甲的手从一层层黑布下伸出来，抚摸着优素福的脸颊。那些女人身上有一股很浓的香味，令优素福想起他妈妈的衣箱。她把那种香味称为合香，告诉他，那是用芦荟、琥珀和麝香制成的，那些名字曾经让优素福怦然心动。

“谁住在里面？”优素福终于问哈利勒。阿齐兹叔叔在场时，他一向不愿多问。除了他们的生活方式所要求的欲望——而那种欲望似乎很偶然，随时可能发生出乎意料的变化——之外，他没有想过要有其他的欲望。阿齐兹叔叔是那种生活的中心和意义，一切都围着他转。优素福不知道如何描述那个圈子之外的阿齐兹叔叔，只是当他外出后，才能再一次开始感觉到他的离开。

“谁住在里面？”他问。他们已经打烊，但仍然待在店里，称量和分装砂糖。优素福把糖舀到秤上，哈利勒则把纸卷成锥状装满。一时间，哈利勒似乎没有听到优素福的重复提问，接着他停了下来，略带怀疑地看着优素福。优素福意识到这是个他不该问的问题，开始担心会挨揍——他犯错之后还是经常会挨揍。但哈利勒看到他忧虑的眼神，微笑地移开了视线。“太太。”哈利勒说着，将手指贴在嘴唇上，阻止优素福再问。他警告地瞥一眼店铺的后墙，然后两人又默默地分装砂糖。

后来，他们坐在空地对面的木棉树下，提灯的光笼罩着他们。无数的小虫撞向玻璃，为无法扑向火苗而疯狂。“太太疯了，”哈利勒突然说，然后听到优素福低呼一声，不禁笑了起来，“你婶婶。你干吗不叫她婶婶呢？她非常有钱，却是个生病的老太婆。如果你好好地问候她，她可能会把所有的钱都留给你。多年前，老爷娶了她，就暴富了。但她真的很丑。她有一种病。许多年来，医生们经常来看她，学识渊博、留着花白长胡子的学者们为她念经，来自深山的巫医们带来药物，但毫无用处。甚至给牛和骆驼看病的医生也来了。她的病像是心里的一种病痛。不是人类之手所致。你明白吗？有某种可怕的东西触碰过她。她避不见人。”

哈利勒停了下来，再也不肯多讲。优素福感觉到哈利勒说话时，语气从嘲弄变成了痛苦，他想说点什么让哈利勒开心一点。他对主屋里那个发疯的老太婆丝毫不感到意外。这正是他妈妈以前给他讲的故事中的情形。在那些故事中，发疯的原因会是爱错了人，或者为了窃取遗产而着了魔，或者是想报复却未能如愿。在正义得到伸张，诅咒得到解除之前，这种疯病无药可治。他想对哈利勒这么说。别过于担心，在故事结束之前，一切会好起来的。他已经决定，如果真的碰到那位发疯的太太，他要移开目光，默默祷告。他不愿意去想他妈妈，或者想她以前给他讲故事的样子。哈利勒的悲伤让他很难过，为了让哈利勒再开口，他想到什么就马上说了出来。“你妈妈以前给你讲故事吗？”他问。

“我妈妈！”哈利勒吃了一惊，说道。

过了一会儿，哈利勒还是没有再说，优素福问：“有吗？”

“别跟我谈她。她走了。像所有其他人一样。所有人都走了。”哈利勒说。然后，他用阿拉伯语飞快地说着，看起来像是要揍优素福。“都走了，你这个蠢小子，你这个小活鬼。所有人都去了阿拉伯。他们把我撇在这儿。我的哥哥们，我妈妈……所有的人。”

优素福的眼睛湿润了。他很想家，感到被抛弃了，但极力控制住自己不哭。过了一会儿，哈利勒叹了口气，然后伸出手，给优素福的后脑勺来了一拳。“除了我弟弟。”他说，优素福发出自怜的哀号，他哈哈大笑起来。

星期五下午，他们通常会关店一两个小时，但这会儿阿齐兹叔叔不在，优素福问哈利勒他们能否去镇里消磨一下午。在炎热的白天里，他瞥见过大海，也听顾客们谈论过随一天的渔获而来的奇观。哈利勒说他在镇里不认识任何人，并且一共只看到过港口两次，第一次还是在深夜下船被送进老爷怀抱的时候。

他说，即使过了这么久，他也不认识任何可以拜访的人。他从未进过任何人的屋子。每个节日，他都跟老爷一起去主麻(14)清真寺祷告，有一次还被带去参加过一场葬礼，但不知道是谁的葬礼。

“那我们就应该去转转，”优素福说，“我们可以去港口。”

“我们会迷路的。”哈利勒紧张地笑着说。

“不会。”优素福坚定地说。

“天啊！你真是个勇敢的弟弟，”哈利勒说着，拍了拍优素福的背，“你会照顾我的，对吧？”

他们离开店子不久就碰到几位顾客，跟他们寒暄了几句。两人加入街上的人流，被裹挟进清真寺做主麻祷告。优素福不由得注意到，哈利勒不确定怎样的言行才得体。后来，他们走到海边看帆船和小舟。优素福以前从未如此靠近过大海，大海的辽阔无边使他一时说不出话来。他原以为海边的空气是清新、带有咸味的，没想到却充溢着粪便、烟草和原木的气味。另外还有一种刺鼻、腐烂的气味，后来发现是海藻。海滩上搭着一排排的架子，再往远处，架子的主人——渔民们——躺在遮阳篷下，或围在做饭的火堆旁。他们说自己正等着看涨潮。那大约会在日落前两小时发生。渔民们为他们腾出位置，哈利勒毫不拘束地坐到他们中间，并拉着优素福坐在他旁边。在两个黑乎乎的锅里准备的食物原来是米饭和菠菜。它们被盛在一个旧圆盘里，供大家分享。

两人离开后，哈利勒说：“我曾经住在这儿以南沿海的一个渔村里。”

这个下午，他们到处转悠，对自己胆敢去做的每一件事情都乐得大笑。他们一路闲逛，买了一根甘蔗和一筒坚果，然后停下来看一群男孩玩基潘德。优素福问哈利勒他们要不要加入，哈利勒自负地点点头。他并不清楚该如何玩，但在这几分钟里，他认真观摩，了解了大概。他把自己的袍子卷进一块缠腰布里，像疯子似的狂追基潘德。男孩们大笑着为他喝彩。他积极跑动，第一时间拿到球棒，把它交给优素福，优素福带着高手的随意和自信，一次又一次击中得分。对每一次得分，哈利勒都鼓掌，当优素福的球终于被接住时，他将优素福扛上肩膀，走出球场，而优素福则挣扎着要下来。

回家的路上，他们看到那些狗开始在临近傍晚的街道上蠢蠢欲动。在日光下，它们的身体看上去溃烂不堪、骨瘦如柴，皮毛也十分肮脏。在月光下曾经那么残忍的眼睛，白天里却湿乎乎的，还凝结着白色的东西。成群的苍蝇在它们身上发红的伤口周围嗡嗡叫。

基潘德赛后，优素福的英勇表现被传颂给顾客。哈利勒一次又一次地讲述，把优素福的事迹不断夸大，而把他自己的角色描述得越来越像小丑。他对客人们总是这样，极尽搞笑之能事，特别是如果有女孩或年轻女人在场。所以，当阿朱扎大妈听到这个故事时，比赛已经变成了一场尸横遍野的大屠杀，优素福凯旋，而他的小丑则在他身边跳跃着唱赞歌。伟大的优素福，受真主保佑，杜尔·古尔南再世，歌革和玛各(15)的诛杀者！当那些想象的敌人在优素福挥舞的刀下纷纷倒毙时，阿朱扎大妈总是适时地惊叹和鼓掌。而当故事讲完后，不出优素福所料，阿朱扎大妈发出一阵欢呼并朝他扑来。客人们和露台上的老人都起哄大笑，怂恿着阿朱扎大妈。他无处可逃。她抓住他，把他拖到木棉树旁，激动得浑身颤抖，他好不容易才挣脱开来。

“你跟阿朱扎大妈讲的那些玛约革是什么人？那是个什么故事？”优素福后来问道。

哈利勒先是挥了挥手没理睬他，这天晚上他已经去过主屋，正在想着心事。接着他说：“杜尔·古尔南是一匹会飞的小马。如果你能抓住它并在丁香木的火上烤熟，把每条腿以及翅膀上的肉都吃一块，就会被赋予控制巫师、魔鬼和食尸鬼的力量。然后，如果你愿意，就可以命令他们从中国、波斯或印度为你带来一位美丽苗条的公主。但付出的代价是你得成为歌革和玛各的囚徒——终生囚徒。”

优素福静静地等待着，将信将疑。

“好吧，我跟你实言相告，”哈利勒咧嘴一笑，说道，“不忽悠了。杜尔·古尔南是指有两只角的人……征服者伊斯坎德尔，他在战斗中打败了全世界。你听说过征服者伊斯坎德尔吗？他在征服世界的过程中，有一次到了世界的边缘，遇到了一些人，并从他们口中得知，在他们的北边住着歌革和玛各，是不会说话的野蛮人，总是劫掠邻居的土地。于是杜尔·古尔南修建了一堵歌革和玛各既爬不过也挖不穿的墙。那堵墙就是世界边缘的标志。墙外住的是野蛮人和魔鬼。”

“那堵墙是用什么做的？歌革和玛各还住在那儿吗？”优素福问。

“你怎么能指望我知道？”哈利勒不耐烦地说，“你就不能让我清静一下吗？你只想听故事。好了，让我睡一会儿。”

阿齐兹叔叔外出期间，哈利勒对店里的兴趣有所减弱。他越来越频繁地去主屋，即使优素福晃进花园，他也不会那么生气。除了靠近屋前露台的那个大门之外，花园完全封闭。即使隔着一定距离，花园里的宁静和凉爽也是显而易见的，优素福初到这里就为之着迷。他叔叔不在时，他走进墙内，发现花园被分成四个部分，中间有个水池，还有渠道流向四个方向。每个部分都种有树木和灌木，有些还开着花，有薰衣草、指甲花、迷迭香和芦荟。灌木丛之间的空地上长着三叶草和其他的草，还点缀着一簇簇百合花和鸢尾花。在水池的那一边，通往花园尽头的地方，地面升高成为一个台子，上面种有罂粟、黄玫瑰和茉莉花，零零散散，形成自然生长的样子。优素福想象到了晚上，香味飘到空气中，让他晕乎乎的。兴奋之下，他仿佛听到了音乐声。

在花园的有些地方，零星种着橘子树和石榴树，优素福在树荫下走动时，觉得自己像个闯入者，带着愧疚之情闻着花香。树干上挂有镜子，但位置太高，优素福无法看到镜中的自己。他们躺在店铺前的土台上时，谈论起花园和它的美。谈起这些的时候，优素福虽然没有说出口，但心里无比希望能被久久流放在那片宁静的树林里。哈利勒告诉他，石榴集所有水果之大成。它既不是橙子，也不是桃子，也不是杏子，却包含每一种水果的元素。石榴树是丰饶之树本身，树干和果实就像勃发的生命一样坚实而丰满。哈利勒从花园里大胆地摘下一枚果子，把那没有汁液的硬籽递给优素福，以证明他的说法。这枚果子尝起来丝毫不像橙子，反正优素福不喜欢。他也从未听说过桃子。“杏子是什么？”他问。

“不如石榴好吃。”哈利勒说，显得有些烦躁。

“既然那样，我就不喜欢杏子。”优素福坚定地说。哈利勒没有理睬他。

他无疑在主屋待了很长的时间。优素福只要有可能，就走进花园，尽管有人要他离开时他也知道。他听到主屋的庭院里有人提高嗓门在抱怨，知道那是针对墙这边的他。是太太。

“她看到你了，”哈利勒告诉他，“她说你是个小帅哥。你在花园里走动时，她通过树上的镜子观察你。你看到镜子了吗？”

优素福以为哈利勒会笑话他，就像拿阿朱扎大妈的事情说笑那样，但他表情严肃而痛苦，一副心事重重的样子。

“她很老吗？”他问哈利勒，试图激起他的调侃，“我是说太太。她很老吗？”

“是的。”

“还很丑？”

“是的。”

“还很胖？”

“不是。”

“她疯了吗？”优素福问，并饶有兴趣地看着哈利勒越来越心烦意乱，“她有仆人吗？谁做饭？”

哈利勒给了他几巴掌，然后对着他的脑袋狠揍了一拳。他强行把优素福的头摁在他的双膝之间夹了一会儿，然后突然把他推开。“你是她的仆人。我是她的仆人。我们都是她的奴隶。你不用脑子吗？你这个愚蠢的斯瓦希里小子，你这个没用的白痴……她病了。你瞎了吗？你死了都比活着强。你要让各种事情不断地发生在你身上吗？离我远点！”哈利勒吼道，他的嘴角泛着白沫，瘦削的身体因为强压着怒火而颤抖着。



(1)　斯瓦希里语，意为“非常富有”。

(2)　印度旧时的货币单位，等于1/16卢布。

(3)　穆斯林每天要做五次礼拜，称每日“五时礼”，依次为晨礼、晌礼、晡礼、昏礼和宵礼。

(4)　斯瓦希里语，意为“野蛮人”。

(5)　一种类似板球的运动。

(6)　斯瓦希里语，感叹词，意为“天啊”“老天作证”。

(7)　穆斯林祷告用语，意为“以安拉（或真主）的名义起誓”“安拉（或真主）啊”。

(8)　斯瓦希里语，意为“老爷”“主人”。下文均译为“老爷”。

(9)　斯瓦希里语，意为“先生们”，也指“正人君子”“有教养的人”，相当于英语的gentlemen。

(10)　斯瓦希里语，意为“半死不活的人”。

(11)　斯瓦希里语，意为“世界末日”。

(12)　斯瓦希里语，意为“此行的领队”。

(13)　东非地区穆斯林妇女穿戴的黑色头巾和长袍。

(14)　阿拉伯语Juma的音译，意为“聚会”。伊斯兰教定星期五为聚礼日，教徒于此日正午后在清真寺举行集体礼拜。

(15)　宗教传说中黑暗力量的统治者，在世界末日会召集各种邪恶的力量争战。


第二章
山乡小镇

1

他的第一次内陆之旅来得很突然。他已经习惯了这种意外。准备工作如火如荼之际，优素福才发现自己要随行。旅途的补给堆积在店铺后部以及露台上。一袋袋散发着香味的枣子和干果码放在侧边的一间库房里。蜜蜂和黄蜂被编织草袋中渗出的香气和甜美的水分所吸引，从栅格窗钻了进来。还有一些货物散发着兽蹄和兽皮的气味，被匆匆搬进主屋。它们形状粗笨，盖着麻布。Magendo(1)，哈利勒低声说。边境走私。赚大钱。顾客们扬起眉头，目睹那些盖着麻布的货物的到来，与老人们交换着得意又心照不宣的眼神——老人们虽然从露台的凳子上挪开，却仍然在树下平静地观看，点头微笑，仿佛在参与正在发生的一切。每当优素福被哪个老人缠住时，就得听他们絮絮叨叨，详尽地讲述有关痔疮、排便和便秘——取决于缠住他的是谁——的话题。但如果他能忍受他们谈论每况愈下的身体所遭受的折磨，就又能听到旅行故事，看着老人们因为这些新的筹备工作而激动得忘乎所以。

空气中弥漫着四处奔波的气息，响着发号施令的声音。随着启程的日子临近，混乱的场面勉强止息。阿齐兹叔叔平静而呆滞的笑容，坚毅而冷漠的面孔，要求每个人举止都要有尊严。最后，队伍在一种祥和的气氛中出发，由吹着热闹曲调的号手和敲着颂扬节拍的鼓手开道。街上的人们静静地站着，目送他们经过，表情克制，微笑挥手。他们谁也不会想去否认这次内陆之行正是他们向往的，要说些什么使得这种旅行显得必要的话，他们也都心知肚明。

这种出发的场面优素福见得多了，也就渐渐能够享受准备过程中的急迫和忙乱。他和哈利勒得给运夫和护卫打下手，取这搬那，眼观六路，计好数目。阿齐兹叔叔自己很少事必躬亲。具体细节都一手交给他的领队穆罕默德·阿卜杜拉。那个魔鬼！每当阿齐兹叔叔为某次长途旅行做好准备后，就会派人把领队从内陆的某个地方找来。他总是会来，因为阿齐兹叔叔是一位有钱的商人，有实力为自己的远行提供所需的一切，而无需向印度放贷人借贷。为这样的人干活很有面子。穆罕默德·阿卜杜拉雇了运夫和护卫，跟他们谈好利润分成。也是他一直盯着他们。他们大多来自沿海地区，远至基利菲、林迪和姆里马。领队令所有人都心怀畏惧。他怒目圆瞪、凶神恶煞的样子，他眼睛里冷酷的光芒，对任何惹恼他的人而言都只意味着会带来痛苦。哪怕是最简单、最普通的手势，他也表现得深知这种力量并乐在其中。他身材高大，看上去很强壮，走动时挺着肩膀，仿佛随时准备应对挑战。他的脸颧骨很高，凹凸不平，充斥着不安的冲动。他拿着一根用来表示权威的细竹杖，烦躁时会挥来挥去，发火时就抽在某个偷懒者的屁股上。据说他是个冷酷的鸡奸者，人们常常可以看到他心不在焉地摩挲着裆部。据说——通常是穆罕默德·阿卜杜拉不肯雇用的人说——他挑选的运夫都是那些愿意在旅途中为他趴下身子的人。

有时他会带着一种可怕的微笑看着优素福，并略感开心地摇着头。Mashaallah(2)，他会说。真主的奇迹。每到这时，他的眼神就因为快乐而柔和起来，并难得地咧嘴而笑，露出因为咀嚼烟草而变色的牙齿。当他强忍这种欲望时，会发出沉重的叹息，笑着念叨起一首关于美之本质的歌曲中的词儿。就是他对优素福说他得跟他们一起出行，使得如此简单的指示也带有威胁意味。

在优素福看来，这是对他近年来渐趋平静的樊笼生活的一种不受欢迎的打断。不管怎么说，他在阿齐兹叔叔的店里并没有不开心。他已经完全明白，自己在这里是作为人质，他被抵押给阿齐兹叔叔，以确保他爸爸偿还欠债。不难猜测他爸爸这些年借了太多的钱，就算卖掉旅店都还不起。也可能是他运气不好。还可能是他愚蠢地花掉了他原本没有的钱。哈利勒告诉他，这就是老爷的手法，以便他一旦有任何需要，手头就有人可以差遣，就可以吩咐他们按要求行事。老爷如果急需要钱，就会牺牲一些债主来筹集。

或许有朝一日，等他爸爸有起色了，就会来赎他。他一有机会就为爸妈哭泣。有时，想到他们的形象在他的记忆中变得越来越模糊，他会感到恐慌。每当他们的声音或拥有的某种特质——妈妈的大笑，爸爸勉强的笑容——重现，他就觉得安心。倒不是说他很想念他们，反正随着时间的流逝，他想得越来越少，而是说与他们的分离是他人生中最难忘的事。所以他反复回想那一幕，并为自己的失落而难过。他想起那些他本该了解或本可以询问他们的事情。那些令他提心吊胆的激烈争吵。离开巴加莫约后那两个淹死的男孩的名字。那些树木的名称。如果当初想到问他们这些问题，也许他就不会觉得自己这么无知，这么危险地漂泊无依。他完成交给他的工作，对哈利勒唯命是从，并开始依赖这位“哥哥”。只要允许，他就去花园干活。

他对花园的喜爱打动了每天上下午都来照管花园的哈姆达尼老头。老人很少说话，如果一定要他停止诵念赞美真主的诗篇——有些是他自创的——并听别人讲话，他就会很恼火。每天上午，他不跟任何人寒暄就开始干活，把桶里装满水，一边沿着小路往前走，一边用手把水舀出来，仿佛除了这个花园和这份工作，其他的一切都不存在。阳光太过毒辣时，他就坐在一棵树的荫头下，翻阅一本小书，口里念念有词，身体轻轻摇晃，沉浸在狂热的信仰中。下午祷告之后，他洗脚离开。哈姆达尼老头有时允许优素福打下手，但并不指挥他干什么活儿，只是不赶他走而已。到傍晚夕阳西下时，优素福就独享花园。他修剪，浇水，在大树下和灌木丛间漫步。夜幕降临之际，墙外那个抱怨的声音仍然响起，要赶他走，有时候，他在暮色中还听到渐浓的叹息和断断续续的歌声。那个声音令他心生悲伤。有一次，他听到一声长长的、饱含渴望的叫喊，这使他想起他妈妈，他不禁在墙边驻足，一边吓得发抖，一边侧耳去听。

优素福已经不再询问关于太太的情况。那些问题令哈利勒很生气。这不关你的事，你不该问一些没用的问题。你会带来……kisirani(3)……厄运的。你想要我们都倒霉吗？他知道哈利勒的怒火要求他不再打探她，尽管他不由自主地注意到顾客们出于礼貌而问候主人家时彼此交流的眼神。下午在镇里闲逛时，哈利勒和优素福看到那些前墙空无一物的寂静大屋，里面住的是一户户富有的阿曼人。“他们只把女儿嫁给他们兄弟的儿子，”一位顾客告诉他们，“他们病弱的后代被关在巨大的城堡中，从来没人提起。有时，你可以看到那些可怜的人把脸贴在屋子顶楼窗户的栅格上。只有真主知道他们是如何不解地打量我们这个痛苦的世界。也可能他们认为这是真主对他们父辈罪孽的惩罚。”

他们每周五都去镇里，去主麻清真寺祷告，在街上玩基潘德、踢足球。路过的人们大声对哈利勒讲话，说他是快要当爸爸的人了，不该跟小孩子一起玩耍。他们大声说，别人会谈论你的，会说些难听的话。一天，有个老太婆停下来看了会儿球赛，等哈利勒靠近，她便朝地上吐了口唾沫，转身离去。黄昏时分，他们信步走到海边，如果还有渔民没有出海，就跟他们聊天。渔民给他们递烟，哈利勒接受了，但他们不给优素福。渔民们说，他长得太帅，不能抽烟。这只会糟蹋他。吸烟是魔鬼的事，是罪孽。但除了这样，穷人还有什么活法呢？优素福想起乞丐穆罕默德曾经跟他讲过的悲惨故事，他如何失去母爱，还有维图南边的那片灌溉田地，所以对不让他抽烟并未觉得不公。渔民们讲述他们的冒险经历，讲述在海上遭遇的天灾和磨难。他们平静地谈起魔鬼，它们化身为不寻常的暴风雨，从朗朗晴空中突然向他们袭来，或者化身为熠熠发光的大黄貂鱼，从黑沉沉的海面上一跃而起。他们任由彼此，相互讲述着那些与强大的猛敌搏斗的令人难忘的战斗故事。

然后，他们在小餐馆外看人玩纸牌，或者买点小吃当街享用。有时，为纪念某个节日或庆祝某种好运的露天舞会和音乐会会一直持续到凌晨。优素福在镇里觉得很惬意，很想经常去，但感觉到哈利勒并不自在。哈利勒最大的快乐就是站在店铺的柜台后，用浓重的口音与顾客们说笑。他与他们共处时的快乐是由衷的。他们开心地调侃他，嘲弄他，他也同样开心地对他们的调侃和嘲弄报以大笑，也以关注和同情的态度倾听他们讲述自己的艰难，以及没完没了的病痛。阿朱扎大妈告诉他，她如果不是已经钟情于优素福，就会考虑他，尽管他神经兮兮，又骨瘦如柴。

一天晚上，他们去老镇的中心，那里正在举行一场印度婚礼的庆典，他们不是受邀的客人，跟那些没有沐过足的人群聚在一起，观看盛大的婚礼仪式。客人们华丽的锦缎长袍和金饰令他们大开眼界，男人们戴的鲜艳头巾也让他们拍手叫绝。空气中弥漫着颇有年头的浓重气味，屋前的马路上摆着铜罐，香火的浓烟从铜罐里飘出，盖住了从马路中间穿过的阴沟的气味。陪同新娘的队伍由两名男子带领，他们提着一盏绿色的大灯笼，形如一座多圆顶、洋葱状的宫殿。新娘的两侧是两列年轻男子，他们口中念念有声，一边向街道两旁的人群洒玫瑰香水。其中一些年轻人颇有些尴尬。人群感觉到这一点，大声说些作弄笑骂之语，让他们更加不自在。新娘看上去很年轻，是个娇小玲珑的姑娘。她从头到脚穿戴着缀有金线的丝绸婚纱，一举一动都金光闪闪。她手腕和脚踝上沉重的镯子发出暗淡的光芒，大耳环像光影一般在面纱后闪烁。当她转身走进新郎家那扇窄门时，灯笼的亮光照出她低眉颔首的轮廓。

然后，一盘盘食物被端到街上，有三角饺、甜奶球(4)和巴旦木布丁，让围观者一饱口福。音乐一直演奏到深夜，弦乐和打击乐为清晰明了的美妙歌声伴奏。屋外的人群中，谁也听不懂歌词，但他们还是留在那儿倾听。夜越来越深，歌声也越来越忧伤，直到最后，外面的人再也无法忍受歌声所传达的悲切，开始默默散去。

2

穆罕默德·阿卜杜拉在优素福身旁停下，用一只感觉非常粗糙的手捏起他的下巴，说：“Kijana mzuri(5)。”小帅哥。优素福摇头挣脱了，感到下巴还在抽动。“你要去。老爷要你明天上午准备好。你要跟我们一起去做买卖，去了解文明的样子与野蛮的样子的区别。你该长大了，该看看世界是什么样子……而不是在肮脏的店子里玩耍。”他说话时，脸上浮现出一丝笑容，这捕食者的怪笑让优素福想起噩梦中那些在街巷里潜行的狗。

优素福去找哈利勒寻求同情，但哈利勒对他的运道却不肯表示出怜悯或难过。他哈哈大笑，在优素福的胳膊上擂了一拳，样子像是开玩笑，优素福却觉得很痛。“你想坐在这个花园里玩耍吗？像哈姆达尼那个疯老头那样念颂歌？那儿有很多花园。你可以向老爷借一把锄头。他会带上很多，去跟野蛮人交换。那些野蛮人喜欢锄头。谁知道为什么？我听说他们还喜欢干仗。不过这些你都知道，不需要我告诉你。你就是那个野蛮地方的人。有什么好怕的？你会很开心的。只需要告诉他们你是他们的一个王子，是回家准备娶妻的。”那天晚上，哈利勒有意回避他，一直忙于店里的事务，或者跟运夫们聊个不停。当他们躺在垫子上准备睡觉，他再也无法躲避优素福时，不管优素福想提什么问题，他都以玩笑应对。“也许你在旅途中会遇到你的一位祖父。那将是激动人心的事情……还有各种奇特的景象和野生动物。要不就是你担心外出期间有人会抢走阿朱扎大妈？放心吧，我的斯瓦希里弟弟，她终生都是你的。我会告诉她，你离开之前曾为她哭泣，因为你担心到了野蛮人那儿，就不会有人捏你的鸡巴。她会等你的，你回来时，她会来为你唱歌。你很快就会成为一位富商，会像老爷那样穿着绸衣喷着香水，肚子上挂着钱袋，手腕上戴着念珠。”他说。

“你这是怎么了？”优素福恼怒地问，因为受伤和自怜，声音颤抖着。

“你想要我干什么？哭吗？”哈利勒笑着问。

“我明天就要走了，跟那家伙和他的强盗们一起旅行——”

哈利勒用手捂住优素福的嘴巴。他们在店里的后部，睡在那里，因为店前的露台已被穆罕默德·阿卜杜拉和他的手下占据，他们还把空地边的灌木丛变成了露天厕所。哈利勒将一根手指贴在唇上，轻嘘一声以示警告。优素福还想再说，哈利勒对着他的肚子就是一拳，痛得他叫起来。他觉得自己似乎被放逐了，觉得被指责为背叛，他无法理解的背叛。哈利勒把他拉近，搂了他很久才松开。“这对你更好。”他说。

第二天上午，盖着麻布的包裹全被装进一辆旧货车，这批货单走，进入内陆后队伍会跟它们会合。卡车司机名叫巴克斯，有一半希腊血统和一半印度血统。他留着黑色长发，胡子修剪得整整齐齐。他父亲在镇里经营一家小型装瓶和制冰厂，有时把卡车和儿子出租给商人们。巴克斯坐在驾驶室里，车门开着，柔软肥胖的身体舒服地靠在座椅上。从他口里滔滔不绝地吐出一串脏话，说话的声音却很温和，表情也很严肃。在骂人的间隙，他唱了几段情歌，抽了一支雪茄。“请善待我一次，你们这些狗娘养的。我最大的愿望莫过于整天坐在这里摸你们的屁屁，但我还有别的货要运，伙计。所以你们能不能加把劲，别再互相闻屎了。

我只要想到真理，就看到你的面庞，

而所有其他面孔，不过是假模假样。

我只要梦到幸福，就感到你的爱抚，

只见其他人眼里，一概是妒火正旺。

哎呀呀！如果哪位王公听到我唱歌，肯定会把他最喜欢的妞儿赏给我一夜。这地方有一种怪味。我肯定能闻到烂鸡巴的味道，但也许是他们给你们的食物。喂，老哥！这儿的人给了你什么？你背上流淌的汗里有很多油。你要去的那个地方的人就喜欢肥肉，伙计，所以要当心你的屁股，别放错了位置。来吧，兄弟，别在那儿挠痒。让别人帮你好了。反正也不管用。这种伤只有一种药可治。到这堵墙后面来，给我按摩吧。我会给你五安那。”运夫们不断起哄，被司机满口脏话逗得捧腹大笑。在商人面前居然用这种语言！当他一时语塞，他们就问候他父母来奚落他，用胡言乱语影射他的孩子。“来吸我的鸡巴。”他一边说，一边捂着裆部，接着又是一通污言秽语。

旅途要带的其他物品将由运夫们用一辆很长的推车拖到火车站。直到最后一刻，阿齐兹叔叔还在跟哈利勒小声交代，哈利勒在他身边恭敬地点头领命。运夫们三五成群，懒洋洋地站在那儿聊天、争论，不时会突然爆发出一阵阵大笑和掌声。

“好了，带我们下乡吧。”阿齐兹叔叔终于说道，做出出发的手势。鼓手和号手马上演奏起来，领着队伍急切开拔。穆罕默德·阿卜杜拉走在他们几步之后，昂首挺胸，手杖在空中挥成一个好看的弧形。优素福帮忙推车，眼睛紧盯着那些一不小心就可能轧着脚的木轮，与运夫们一起发出有节奏的喘息声。看到哈利勒在最后一刻对阿齐兹叔叔的手亲了又亲，似乎只要有机会他就会把它全部吞下去，优素福不禁感到羞耻。哈利勒总是如此，但今天上午优素福尤其讨厌这样。他听到哈利勒喊了句斯瓦希里什么的，但他没有回头。

阿齐兹叔叔殿后，时不时地停下来，与街上围观者中几位要紧的熟人道别。
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运夫和护卫们乘坐三等车厢，他们摊手摊脚地坐在板条木凳上，仿佛在自己家里一般。优素福跟他们在一起。其他乘客不堪他们的吵闹和粗野，纷纷转移到别的车厢或退到角落。穆罕默德·阿卜杜拉从另一个车厢来看他们，不屑地听着他们满腹的牢骚和无知的谈话。车厢里又挤又暗，散发着泥巴和木柴烟的味道。优素福闭上眼睛，不禁想起自己的第一次火车之旅。他们坐了两天一夜，经常停车而很少加速。起初，两边的土地上长满棕榈树和果树，透过路边的植被，他们可以看到小农场和种植园。每当火车停下时，运夫和护卫们就拥上站台看热闹。有些人以前走过这条线，认识车站的员工或站台的小贩，所以抓紧时间叙叙旧。他们受托给前方的人捎个口信或礼物。在其中一个小站，在午后炎热的寂静中，优素福仿佛听到了流水声。下午三点左右，火车停在卡瓦，他紧张地默默坐在车厢的地板上，以免被人看见而让他父母难堪。后来，随着地势上升和火车转而向东，树木和农场越来越少。草原断断续续地变成繁茂的灌木丛。

运夫和护卫们争争吵吵恶语相向。他们不停地谈论食物，为各种当时吃不到的美食争执不休，坚称各自家乡的佳肴是天下第一。等到争得彼此都饥肠辘辘、暴躁不堪，就又争起其他的事情：某些词的真正含义啦，某个大商人的女儿收到的嫁妆有多少啦，某位大船长的勇气啦，欧洲人对生皮的解释啦。他们针对不同动物——公牛，狮子，大猩猩——的睾丸的重量激烈地争论了半个小时，但仍然达不成共识，每一种动物都有支持者。他们为自己睡觉的空间受到挤占而争吵不休。他们骂骂咧咧咕咕哝哝，推开别人而给自己腾出位置。随着怒气越来越大，他们的身体散发出刺鼻的气味，既有带着尿骚的汗味，也有难闻的烟草味。很快就开始交手。优素福用双臂捂着头，抵着车厢的侧壁，只要有人靠近，就拼命踢开。深夜里，他听到喃喃低语，然后是轻声走动。过了一会儿，他辨别出悄悄爱抚的声音，后来还听到轻柔的笑声和满足的耳语。

天亮后，他望向窗外，仔细观察着乡村景色，留意它的动静变化。在他们的右边，远处又出现了山丘，看上去草木繁盛，颜色深暗。山顶上的空气能见度低，灰蒙蒙的，似乎隐藏着某种承诺。火车正在驶过的干旱平原上，光线清澈。随着太阳升起，空气中渐渐有了沙尘。枯萎干旱的平原上仍然覆盖着一片片枯草，但雨水会把它变成郁郁葱葱的大草原。一丛丛奇形怪状的荆棘树点缀着平原，零星地露出地面的黑岩石加深了它的色彩。一股股热气和蒸汽从炙热的土地上升起，涌进优素福口里，让他喘不过气来。在一个他们停了很久的车站，一棵孤零零的蓝花楹树正繁花盛开。淡紫和深紫色的花瓣落在地上，犹如一块绚丽的地毯。树旁是一座两间的铁路仓库，门上挂着生锈的大锁，粉刷过的墙上溅有红泥。

有好几次他想起了哈利勒，想到他们的友谊，想到自己突然而生气地离开，他不禁感到难过。但哈利勒看到他离开似乎还有点高兴。想起卡瓦还有生活在那里的父母时，他问自己，当时能否有另一种选择。

下午晚些时候，他们在一个小镇下了车，小镇位于一座山顶还有积雪的大山脚下。空气凉爽宜人，光线柔和，犹如辽阔水域所映照出的暮色。阿齐兹叔叔一下车，就像老朋友一样跟印度站长打招呼。

“莫洪·西德瓦，hujambo bwana wangu(6)！希望你身体健康，希望你的孩子和孩子的母亲都平安。Alhamdulillahi rabi-1 alamin(7)，我们还有何求？”

“Karibu(8)，阿齐兹先生。欢迎，欢迎。希望你全家都好。有什么消息？生意如何？”矮胖的站长说，并摇着阿齐兹叔叔的手，难掩激动和快乐。

“我的老朋友，不管真主选择如何赐福我们，我们都心存感激，”阿齐兹叔叔说，“但是别管我了，跟我讲讲这里的近况吧。但愿你事事顺遂。”

站长的办公室是一座棚子般的低矮建筑，两人一边朝那儿走去，一边笑眯眯地寒暄，在谈正事之前都极尽礼数。屋顶有一面大黄旗，在微风中猎猎飘扬，使旗子上那只愤怒的黑鸟越发显得怒不可遏。运夫们对视一笑，明白他们的老爷是去跟站长谈价钱，以便减少运费。片刻之后，站长的办事员出现了，靠在墙上，一副漫不经心的样子，仿佛是散步的人停下来观赏风景。他也是印度人，是个又矮又瘦的年轻人，竭力不引起任何人的注意。运夫们看到他那副模样，便相互挤眉弄眼，故意对他评头论足。与此同时，他们在穆罕默德·阿卜杜拉和护卫们的注视下卸下货物，将它们堆在站台上。

“留点神，你们这些可耻的大嘴巴。”穆罕默德·阿卜杜拉吼道，他是以大吼为快而大吼，还威胁性地在空中挥着手杖。他带着不屑的笑容环顾众人，叉开双腿，心不在焉地隔着缠腰布摩挲着自己。“我警告你们，别偷东西。谁叫我逮住了，我就会把他的屁股劈成几瓣。待会儿我会给你们唱摇篮曲，但现在给我精神点。我们是在野蛮人的地盘上。他们不像你们是用懦弱的泥土做成的。他们什么都偷，包括你们的命根子——如果你们不把缠腰布系好的话。快点儿，快点儿！他们在等着我们呢。”

一切准备就绪后，他们带着各自被分配的东西列队出发。走在商队最前面的是他们傲慢的队长，他挥舞着手杖，对惊讶的路人怒目而视。这是个看上去空荡荡的小镇，但由于蜷缩在大山下，而有了一种神秘而阴郁的气氛，仿佛这里是悲剧的现场。两名戴着珠链的勇士从他们身旁走过，身上涂成了赭色，十分光滑。他们身体前倾，紧绷而急切，兽皮鞋啪嗒啪嗒地踩着路面，合着挥舞的长矛的节拍。他们既不左顾也不右盼，眼里有一种近乎献身般的笃定和坚毅之色。他们的头发被编成紧密的辫子，用泥土染成红色，就像他们斜裹在从肩膀到臀部再到膝盖的软皮束卡(9)一样。穆罕默德·阿卜杜拉转过身，轻蔑地看着自己的队伍，然后用手杖指着大步前进的勇士。“野蛮人，”他说，“一个顶你们十个。”

“想想看，真主居然创造出这样的生物！他们看上去就像是用罪恶做成的，”一名运夫说，那个年轻人总是最先开口，“他们看上去不是很邪恶吗？”

“他们怎么让自己看起来那么红？”另一名运夫问，“肯定是因为他们喝的血。这是真的，对吧？他们喝血。”

“瞧瞧他们长矛上的刀片！”

“他们知道怎么用，”一名护卫压低嗓门说，他时刻留意队长恼怒的目光，“它们也许看起来就像棍子上的笨刀，却有很大的杀伤力。特别是在久经操练之后。打仗和捕猎，就是他们一直干的营生。要成为合格的勇士，他们必须猎获一头狮子并把它杀死，然后吃掉狮鞭。他们每吃一条狮鞭，就可以再娶一个妻子，吃的狮鞭越多，在部落中的威望就越大。”

“得了吧！你在戏弄我们！”听众们一边叫，一边嘲笑他，不肯相信这么离奇的故事。

“这是真的，”护卫争辩道，“我亲眼见过。问一问去过那些地方的人。真主作证，我说的是实话。他们每杀死一个人，就割下他身上的一部分放在一个专门的袋子里。”

“为什么？”那名年轻而多话的运夫问。

“你对野蛮人问为什么？”穆罕默德·阿卜杜拉转身看了年轻人一眼，厉声说道，“因为他是野蛮人，这就是为什么。他就是那样。你不会问鲨鱼或蛇为什么要攻击。野蛮人也一样。他就是那样。你最好学会在搬东西的时候走快一点，说少一点。你们简直是一群哭哭啼啼的娘们儿。”

过了一会儿，护卫说：“这与他们的宗教有关。”

“这种生活方式不体面。”年轻的运夫说，惹得穆罕默德·阿卜杜拉久久地吓人地瞪着他。

另一名来自科摩罗的护卫说：“就算野蛮人吃掉一千条狮鞭，文明人也总是能击败野蛮人。他可以用知识和计谋战胜他。”

没过多久，商队就抵达目的地。这是一家位于一条车道尽头的店铺，车道旁边就是离开小镇的主路。店前是一片圆形空地，周围环绕着高大的面包树。店主是个又矮又胖的男人，穿着肥大的白衬衫和宽松的裤子。他稀疏的胡子修剪得很整齐，像他的头发一样，已经有些花白。他的外表和语言都表明他来自海滨。他在他们中间忙碌地走动，坚定而不容置疑地发号施令，穆罕默德·阿卜杜拉试图出面帮他传达指令，但是他没有理睬。
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山下空气清新，光线带有一丝紫色，是优素福未曾见过的。清晨，山顶被云雾笼罩，但随着阳光的增强，云雾消散，山顶凝固成冰。大山的一侧，平原延展开去。以前来过这儿的一些人告诉他，山的背后生活着浑身抹着泥土的勇士民族，他们牧牛，喝自家牲口的血。他们视战争为荣耀，以自己的暴力史为自豪。要衡量他们的首领是否伟大，就看他们在袭击相邻部落时掠得多少牲口，从他们家中劫得多少女人。不打仗时，他们就像妓院的头牌一样专心致志地装饰自己的身体和头发。遭受他们长久迫害的，有住在山坡上——那儿有雨水可以浇灌土地——的务农者。这些人每周来镇里几次，兜售自己的农产品，他们看起来鲁莽而笨拙，不像是那种经常出远门的人。

一位路德派牧师曾教过他们如何使用铁犁，还教过他们怎样做轮子。他对他们说，这是来自他的上帝的礼物，上帝派他到这个山区，让人们的灵魂得到救赎。他告诉他们，工作是上帝的圣令，用以抵偿人类自身的恶。在礼拜时间以外，他的教堂还是学校，他在那里教他的会众读书写字。由于他的坚持，所有人都皈依了那位拥有如此务实的牧师的上帝。牧师禁止他们一夫多妻，并叫他们相信，对着他为他们带来的新上帝发誓，比他们以父母的方式所发的任何誓言都更具有约束力。他教他们赞美诗，给他们讲各种故事，什么盛产水果和奶油的绿色山谷啦，妖精和野兽出没的森林啦，白雪皑皑的山坡啦，还有整个村庄在冰冻的湖面上滑行的故事。牧牛者世代掠夺务农者，现在又多了一个鄙视他们的理由。说他们不仅像动物和女人一样刨地，还唱着被征服者的悲伤的歌曲，四下弥漫，玷污了山野的空气。

在白雪覆顶的大山的阴影之地，雨水稀少，尘土飞扬，不仅生活着勇士部落，还住着一个富有传奇色彩的欧洲人。据说他富甲天下。他学会了动物的语言，能跟它们交谈并指挥它们。他的王国占地广阔，他自己住在悬崖上的铁宫殿里。宫殿也是一块强大的磁铁，敌人一旦靠近它的防御工事，装在套子里或紧握在手中的武器就会被吸走，他们就这样被缴械俘虏。欧洲人对野蛮部落的酋长很有影响力，对他们的残忍和不屈不挠倒也钦佩。在他看来，他们是高贵的民族，坚定，优雅，甚至美丽。据说欧洲人拥有一枚戒指，可以召唤地精们为他效劳。在他的领地以北有狮群出没，它们对人肉具有无法抑制的渴望，但从来没有接近过欧洲人，除非得到召唤。

来自海滨的店主名叫哈米德·苏莱曼，商队的货物堆在他的店铺里，优素福则跟大伙儿一起坐在面包树下听这些故事。店主的家乡是蒙巴萨以北一个名为基利菲的小镇。优素福知道它在维图以南不远，因为乞丐穆罕默德告诉过他，他在基利菲穿过一条深水沟时差点淹死。他说，如果他真的死了，从大麻的可耻束缚中得到解脱，反倒是好事。但他说这话时却带着愧疚咧嘴一笑，露出里面的断牙。

哈米德·苏莱曼和蔼可亲，把优素福当亲戚一般对待。阿齐兹叔叔离开之前跟他说了些什么。优素福看到他说话，还看见他望向自己。叔叔没有任何解释，只是拍拍他的头，吩咐他留在哈米德身边。他心情复杂地目送他们离去。躲开穆罕默德·阿卜杜拉的威胁是一种解脱，但是前往内陆湖区的旅程已经激起了他的兴趣。而且，与四处漂泊的运夫们为伴，他感到出奇地自在，他们没完没了的故事和粗俗的笑话也让他非常着迷。

哈米德的妻子麦穆娜也来自海滨，来自蒙巴萨以北很远的拉姆岛。她说话的口音不同，却声称拉姆人说的斯瓦希里语比海滨任何别的地方都要纯正——是原汁原味的斯瓦希里语，随便问谁都行。在她眼里，拉姆岛本身简直完美无缺。跟她丈夫一样，她也胖乎乎的，为人亲和，只要附近有人，她似乎就无法静静地坐着。她有很多问题要问优素福。他出生在哪儿？他的父母出生在哪儿？他别的亲戚住在哪儿？他们知道他在哪儿吗？他最后一次去看他们是什么时候？最后一次看其他亲戚呢？难道从来没有人教过他这类事情是多么重要吗？他有未婚妻吗？为什么没有？他打算什么时候成亲？难道他不知道如果等得太久，别人会以为他有毛病吗？在她看来，他年龄已经够大了，尽管外表可能具有欺骗性。他多大了？优素福竭尽全力地回避这些问题。很多时候，对这些他以前从未想过的问题，他能做的最好反应就是沮丧地耸耸肩，或者羞愧地垂下目光。他觉得自己应付得很好。麦穆娜对他的回避怀疑地哼哼鼻子，她的眼神表明，他迟早都得老实交代。

他的职责跟以前在店里一样，只是要干的事情没有那么多，因为这里的生意没那么火。除了店里，他早上和傍晚还得打扫空地。他把掉在树下的面包果捡起来，堆在一个篮子里，集市里有个人每天会来收。破损的果子被他扔进后院。他们自己从来不吃面包果。

“感谢真主，我们还没有那么穷。”麦穆娜说。

哈米德解释说，这里曾经是来自内地的商旅的一个落脚站。当时他们自己都还没有来这儿居住谋生，小站很繁荣。面包果是给运夫和奴隶吃的，在荒野长途跋涉之后，他们饥不择食。并不是说他觉得面包果有什么问题。在老家的时候他们也常吃，用椰子酱烹制，配上炸沙丁鱼。天知道，他们现在吃的虽然不是面包果，却也不过是粗茶淡饭，但优素福不能以为这就是鄙视它的理由。只是面包果会让人想起奴役，尤其是在这片地方。

他们在主屋为优素福安排了一个小房间，请他与他们一起用餐。屋子里的灯通宵都亮着，天刚擦黑，他们就闩门关窗。他们告诉他，这是为了防范野兽和窃贼。哈米德养了鸽子，它们住在屋檐下的鸽箱里。有的晚上，令人不安的寂静会被一阵拍翅声打破，第二天早上，院子里会有残留的羽毛和血迹。鸽子是纯白的，长着长长的大尾羽。凡是颜色不同的幼鸟都会被哈米德弄死。他开心地谈论这些鸟儿，谈论笼中鸟的习性。他称自己的鸽子为天堂鸟。它们在屋顶和院子里昂首阔步，带着无所顾忌的气势和傲慢的姿态，仿佛对它们而言，展示自己的美比安全更重要。但在其他时候，优素福觉得在它们的眼中看到了一丝自嘲。

有时，夫妻俩听优素福说话，会交流一个眼神，这使他觉得他们对他的了解胜过他自己的。不知道阿齐兹叔叔告诉了他们什么。他们起初觉得他的举止有些古怪，尽管并没有跟他明说。他们常常对他的话将信将疑，仿佛怀疑他的动机。当他描述他们在抵达小镇之前经过的那片干涸的土地时，他们有些恼火，他感觉自己像是做了件不礼貌或不友好的事情似的，令他们意识到自己就生活在这些难以回避的约束之下。

“你对这有什么好惊讶的？这些地方到处都是干的。也许你指望绿油油的梯田和小溪。嗯，事实并非那样，”哈米德说，“这里离山很近，至少很凉爽，有时会下雨，虽然不像在山坡上那么多。但情况就是如此。”

“是的。”优素福说。

“我不知道你期望什么，”哈米德朝优素福皱着眉，继续说道，“一年到头除了雨后的几周，在这样的高地上，到处都是那样。但你应该看看那些干涸的平原在雨后的样子。你应该看看！”

“是的。”优素福说。

“是的什么？”麦穆娜烦躁地说，“是的鬣狗？是的动物？要叫叔叔。”

“但海边是绿油油的，”优素福过了一会儿说，“我们住的地方有个美丽的花园，墙把它围了起来。里面有棕榈树和橘子树，甚至有石榴，还有水池和渠道，还有散发着香气的灌木。”

“唉，我们不能跟那些商人、那些老爷相比，”麦穆娜说，她的嗓门陡然升高，“我们只是可怜的店主。你是幸运儿，但这是真主为我们选择的生活。我们遵他之命像野兽一般生活在这里。他给了你一座天堂般的花园，却给了我们满是毒蛇和野兽的灌木丛。那你现在要我们怎么办？亵渎神明？抱怨我们受到了不公正待遇吗？”

“也许他只是想家了。”哈米德带着微笑，息事宁人地说。麦穆娜不服气地小声嘟囔，怒目而视，一副本还可以多说几句的样子。

“嗯，一切都是有代价的。希望他很快就会明白这一点。”她说。

优素福本意不是要跟他们比花园，他不吭声了。这里没有哈姆达尼老头一手打理的树荫和鲜花，以及水池和长满果实的矮树，后院外只有被当作垃圾的灌木丛。那里勃发着秘密的生命，散发出腐败物和有害物的瘴气。他们第一天就提醒他靠近那儿时要小心，因为有蛇，他觉得这个提醒是一种预言。他们现在等着他说些什么，解释什么，但他想不出该说什么，只是一言不发地坐在他们面前，徒增他们的不快。

最后他说：“以前我下午经常在花园里干活。”

他们哈哈大笑，麦穆娜伸手摸了摸他的脸。“谁能对你这样的小帅哥生气呢？我在考虑甩掉我的肥老公，嫁给你。但在那之前，也许你可以给我们建一个花园，”她说，与哈米德飞快地对视一眼，“趁他在这儿，我们可以让他干点实实在在的活儿。”

“这里有橘子树吗？”优素福问。他们以为这是嘲讽，又大笑起来。

“你可以给我们造喷泉，造避暑宫殿。花园里会满是关在笼子里的鸟，”麦穆娜说，仍然是那种打趣的口吻，“会鸣唱的鸟儿，不是哈米德的那些只会叽叽咕咕的宝贝鸽子。希望你也在树上挂一些镜子，就像古代的花园那样，可以捕捉光线，观察鸟儿看到自己美丽的身影时晕倒。给我们造一个那样的花园吧。”

“她是个诗人，”哈米德称赞他妻子道，“她家的女人都是。而男人则要么游手好闲，要么是精明的商人。”

“愿真主饶恕你胡说八道。正如你所见，他才是会讲故事的人。哦，他才是，”她笑着指向哈米德说，“你等着吧，等到他开始。你会听得废寝忘食，直到他讲完。只管等到斋月，他会让你通宵不眠。毫无疑问，他才喜欢说笑。”

第二天，哈米德拿着砍刀走到灌木丛边缘，对够得着的树枝一顿猛砍。他大声喊优素福来捡拾砍下的树枝，堆好准备焚烧。“你不是想要花园吗，”他好脾气地说，“嗯，我会帮你清理灌木，你可以为我们造一个花园。动手吧，孩子。我们要把直到那棵荆棘树的所有灌木都清理掉。”起初，哈米德一边挥刀狂砍，一边发出凶狠的叫声，还吵吵闹闹地唱着歌。他说，这是为了把蛇吓跑。但过了一会儿，他的兴奋劲过去了，而麦穆娜却还一直在开心地叫喊，又是鼓劲又是调侃的，这让他时不时烦躁地停下来。如果把一切都交给女人，你认为我们会怎样？他说。仍然住在山洞里，我想。汗水冒了出来，淌下他的面颊。大约一小时后，他有气无力地砍着颤动的灌木，原先的呐喊也变成了喘息。他经常停下来，喘几口粗气，不紧不慢地指导优素福如何堆放砍下的树枝。他斥责优素福的笨拙，优素福被一根尖树枝划伤了手掌，疼得龇牙咧嘴，他就狠狠地瞪着优素福。最后，他绝望地哀号一声，把砍刀扔在地上，气冲冲地返回屋子。“我可不想把这条命搭在那片林子上，”他从妻子身边走过时说，“你起码可以给我们端一壶水吧。”

“那不是林子，只是一点灌木，你这个没用的老头，”她调侃道，在优素福看不见的地方笑着拍了拍他，“你完蛋了，哈米德·苏莱曼。幸亏我给自己找了个新丈夫。”

“稍后要你知道我的厉害。”哈米德喊道。

麦穆娜嘲弄地叫起来。“哎呀呀，别吓唬孩子们。你，放下那可怕的武器，”她朝拿起砍刀的优素福喊道，“我可不想你的血溅到我们头上。就算你的亲戚们没有找上门来，我们的麻烦也已经够多了。你得慢慢习惯灌木和蛇，继续做你的天堂花园梦吧，直到你叔叔回来接你。给你叔叔送杯水去吧。”
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他得听从他们两个人的使唤。他们需要他时就大声喊叫，如果他磨蹭了，迎接他的就是恶言相向和严厉的眼神。去井里打水。劈点柴火。打扫院子。店里不需要他时，他就去集市买菜和肉。如果派他去镇里，他就可以不慌不忙地在外面晃悠，观看来往的牧民和农民。奶牛哼哧哼哧地走过时，拉下大堆的粪便。它们时不时地摆动潮湿的尾巴，把粪便甩得满处都是。牧民们吁吁有声地赶着它们，偶尔上前用棍子尖捅捅牲口，让它们不要掉队。优素福经常看到涂着红泥的勇士大步走过，他们不管走到哪里都令人瞩目。有时，他会用一根长扁担挑着篮子去印度和希腊商人家里送货，尽量不去想那个以前经常到阿齐兹叔叔家送菜的老人。欧洲农民开着卡车或赶着牛车进镇，采购物资或是做什么神秘的买卖。他们不正眼看任何人，只是带着厌恶的神情走来走去。他回到家里后，可能会被差遣去仓库拿东西，也可能是带哪个孩子上厕所。他们有三个孩子。老大是个女儿，十来岁，本该照顾两个弟弟。可她太忙了，忙着琢磨自己的心事，哪里顾得上。她在屋子和院子里跑来跑去，把门摔得砰砰响，自顾自地微笑。优素福有时得照顾两个小男孩，陪他们玩耍。他们精力充沛，吵吵闹闹，习惯了被大吼大叫。跟他们在一起时，他想起哈利勒跟他在一起的情形，于是尽量耐着性子，但经常难以自制。

他跟哈米德谈起哈利勒，谈起他们以前一起干的工作——店子几乎就是他们俩在打理——以期能给他派些活儿，而不仅仅是跑腿和在商店与库房之间来回打杂，但哈米德只是笑了笑。他说，店里的生意不多，并非所有人都很忙碌。如果没有旅行者和内地的生意，他们会连自己都养不活，更别说赚钱了。“你干的活儿还不够吗？你为什么要多干活？给我讲讲商人的情况，讲讲你的阿齐兹叔叔。他是个好主人吗？”他问，“他是个非常富有、非常好的人，对吧？绝对人如其名(10)。我可以给你讲讲他的故事，非常令人惊奇的故事。有朝一日我得去他家拜访。我猜那就像宫殿……从你说的花园的一切来看，我敢肯定是那样。他举办宴会和庆祝活动吗？你和哈利勒肯定就像年轻王子一样，十分受宠。”

他们家有三间库房，但其中一间他们从未派他去过，房门一直紧锁。优素福有时在门外逗留，觉得自己能闻到兽皮和兽蹄的气味。走私货，他回忆道。赚大钱。哈米德曾经提到那个满口脏话的卡车司机——按他的说法，那家伙就像从茅坑里爬出来的怪物——送过一批货，优素福猜测这间库房里装的就是之前不能跟他们一起随火车托运的秘密货物。库房在主屋后面围起来的后院里面。院子的对面、围墙以内，是外屋、厨房和厕所。他的房间也在主屋这一头。一天晚上，优素福听见哈米德在那间闲人禁入的库房里。起初他以为是进了贼或是比这更糟的事，接着他听见了哈米德的声音。他很想出去看看，甚至悄悄地打开了自己卧室的门。这是个漆黑的时刻。他站在自己房间敞开的门口，看到库房门底下漏出的灯光。哈米德喃喃低语的声音清晰地传来，使他驻足不前。那声音时高时低，咕咕哝哝地表达着焦虑和恳求。在那间寂静的屋子里，那带着哭腔的声音有些怪异，既可悲又可怕。他想，他本该躺在床上，但愿什么也没有听到。当哈米德也停下来倾听时，优素福像刚才那样一声不响地闩上门，重新回去躺下。第二天早上，大家只字不提，尽管优素福看到哈米德眼角的余光瞥了他几眼。

许多商人都从小镇经过，如果是海滨地区的人、阿拉伯人或索马里人，就会在哈米德家停留一两天，既整理事务也稍作休息。他们睡在空地的面包树下，分享主人家的食物，并用一些小礼物作为回报。有时，他们卖掉一些货品再重新启程。旅行者们带来新闻，还有旅途中那些关乎胆量和刚毅的令人难以置信的故事。有些人会从镇里跑来与这些旅行者做伴，听他们讲述见闻，其中就有哈米德的一个朋友，一个印度机械师。这位印度机械师总是戴着淡蓝色头巾，开着一辆噪音很大的小货车来到哈米德家，有时会惊到那些商人。他很少说话，但优素福有时看到他在不该笑的时候发笑，引来其他人不解和恼火的目光。深夜里，他们坐在屋前的空地上，在山间的寒气中微微发抖，周围亮着很多盏灯，他们谈论着那些夜晚，动物和不怀好意的人包围他们的营地。要是他们没有装备好武器，如果他们惊慌失措，或者真主没有看顾他们，他们的骨头就会留在满是尘土的荒郊野外，被秃鹰和蛆虫啄食得干干净净。

现在他们不管走到哪里，都发现欧洲人已经捷足先登，安置了士兵和官员，声称他们是来把当地人从一心只想奴役他们的敌人手中解救出来的。听他们这样说，仿佛其他的行当都闻所未闻。商人们谈起欧洲人时充满惊讶，对他们的凶狠无情感到畏惧。他们不费一颗珠子就拿走最好的土地，玩弄手腕逼着人们为他们干活，他们什么都吃，不管是硬的还是烂的东西。他们的胃口既没有节制也不讲体面，犹如一场蝗灾。这也征税，那也征税，否则就把违反者关起来，或者鞭打，甚至绞死。他们修建的第一栋建筑就是监狱，其次是教堂，再次是集市的棚子，确保各种买卖都在他们的眼皮底下进行，便于征税。而且这些都是在他们盖房子给自己住之前。有谁听说过这种事情吗？他们穿的衣服是由金属制成，却不会擦伤他们的身体，他们可以一连几天不睡不喝。他们的唾液有毒。天啊，我敢发誓。如果溅到你身上，会烫伤你的皮肉。杀死他们的唯一方法是刺进他们的左腋窝，其他地方都没有用，但那几乎不可能，因为他们那儿戴着厚重的护甲。

有一位商人信誓旦旦地说，他曾经看到过一个欧洲人倒地而死，然后来了一位同伴，对他吹了一口气，他就复活了。他也看到过蛇这样做，蛇也有毒液。只要欧洲人的身体没有受损或毁掉，没有开始腐烂，他的同伴就可以吹气让他复活。所以即便看到一个死去的欧洲人，他也不会去碰他或拿走他的任何东西，没准他会重新站起来，斥责他。

“别亵渎神明，”哈米德大笑着说，“只有真主才能赋予生命。”

“是我亲眼所见。如果我说谎，愿安拉让我瞎掉，”商人坚持道，四下里看看有没有人在笑，“一个死人躺在那儿，另一个欧洲人趴他身上，往他嘴里吹口气，死人颤抖一下就醒了过来。”

“他如果能赋予生命，就一定是真主。”哈米德坚称。

“愿真主饶恕我，”商人说着，气得发抖，“你为什么要这样说？我根本不是这个意思。”

等商人上路后，哈米德说：“他是个无知的人。他们老家的人都非常迷信。有时候，信仰太多就会使人这样。他想说什么？欧洲人其实是披着人皮的蛇吗？”

有些旅行者碰到过阿齐兹叔叔的商队，会说起他的情况。最后一次听说他是在马隆古山以外的湖区的另一边，在平行的西部大河的上游。他跟曼耶玛人做买卖，生意很好。那一带很危险，但有生意机会：橡胶，象牙，如蒙真主保佑，甚至有一点黄金。阿齐兹叔叔本人捎来口信，请求以他的名义向卖给他日用品和其他商品的商人付款，有一次，他还委托一位返程的商人带来了一批橡胶。他频频传来好消息，使哈米德对带来消息的旅行者都出手慷慨。

6

在斋月及其严苛的饥饿和祷告制度来临前的舍尔班月(11)，哈米德决定去山坡地区的村寨和居民点拜访。这是一年一度的外出，是他向往的旅行，但他让自己相信这也是一种做生意的方式。既然顾客不来找他，他就送货上门。优素福受邀同往。他们从镇里的锡克(12)机械师那里租了一辆货车，那人晚上经常来他们这儿听旅行者讲故事。锡克人名叫哈尔班斯·辛格，但大家都叫他卡拉辛加，他亲自驾车。这样也好，因为这车经常抛锚，开上几英里就会爆胎。卡拉辛加丝毫不害怕这些倒霉事，只是怪路不平，坡太陡。他开心地修着车，好脾气地回应哈米德的挖苦，总是很隐忍。他们彼此很熟悉。优素福去卡拉辛加家里送过几次货。他们饶有兴致地你一句我一句，以斗嘴为乐。两个人都又矮又胖，在某些方面似乎很像。但哈米德说话时笑眯眯的，而卡拉辛加即使没有必要也板着面孔。

“你如果不是这么吝啬，就会买一辆新车，而不至于让你的客人这么遭罪，”哈米德说，他舒适地坐在一块岩石上，卡拉辛加则在捣鼓那辆一身毛病的车，“你从我们这儿偷了那么多钱，准备怎么花？送回孟买吗？”

“别瞎开玩笑，老兄。你想让我招来杀身之祸吗？我哪来的钱？而且你明明知道，我不是从孟买来的。那是狗屎榕树商人(13)的家乡。那些古吉拉特人渣，他们才有钱，他们的兄弟，那些博赫拉人，才是放高利贷的吸血鬼。你知道他们的钱都是怎么挣的吗？靠放贷和欺诈。以复利向苦苦挣扎的商人放贷，有一丁点借口就取消赎回权。这是他们的专长。人渣！所以求求你，对我客气一点，别把我跟那些虫子混为一谈。”

“但你们不都是一样吗？”哈米德问，“你们都是印度人，都是榕树商人、骗子和撒谎精。”

卡拉辛加显得很伤心。“要不是看在这么多年兄弟的情分上，我肯定会为此揍你一顿！”他说，“我知道你在招我，所以我会控制住自己的。你想看到我干出有失体统的行为，我不会让你得逞。但是朋友，请不要逼我太甚。辛格家的人是不甘受辱的。”

“是吗？谁要你甘心呢？我听说卡拉辛加家的人屁股上都长着长毛。我听过一个故事，说卡拉辛加家有个人拔出一根长毛，把一个惹恼他的人捆了起来。”

“朋友，我是个有耐心的人。但我必须警告你，一旦激起我的怒火，就只有鲜血可以平息了。”卡拉辛加神态哀伤地说。他看着优素福，摇了摇头，希望得到同情。“你有没有听说过，我发起脾气来会是什么样子？”他问优素福，“就像一头狂野咆哮的狮子！”

哈米德开心地大笑起来。“别吓唬这孩子，你这个毛乎乎的卡菲尔人(14)。你们榕树商人只会撒谎。一头咆哮的狮子！好吧，好吧，把扳手放下。我不想仅仅因为一个玩笑而让我的孩子成为孤儿。但实话告诉我……我们是老朋友了。我们之间没有秘密。你赚那么多钱都拿来干什么？全都给某个女人吗？我的意思是说，你根本就不花钱。你家里只有几辆破车。你没有任何人需要照顾。你的一切看起来都很寒酸。你只喝廉价的粟酒，还有在自家作坊里酿的那种毒药。你不赌博。肯定是有女人。”

“女人！我没有女人。”

哈米德哈哈大笑。卡拉辛加跟一些女人传过绯闻，但都是他自己起的头，再由别人添油加醋。在那些故事中，卡拉辛加的兴奋劲总是来得很慢，让女人忍无可忍。但一旦来了劲，他就非常持久。

“如果你一定要知道，你这头驴子，我送了一些给旁遮普的兄弟们。以帮忙照管家里的土地。你只关心这些话题。你拿那些钱干什么？什么钱？这不关你的事！”卡拉辛加喊道，砰的一声盖上货车的引擎盖以示强调。哈米德乐得大笑，正要接着说时，卡拉辛加却钻进车里，发动了引擎。

临近傍晚时，他们在山麓丘陵上部的一个小居民点附近停了下来。第二天他们会在这里做些生意，再继续前进。卡拉辛加把车停在一棵无花果树下，旁边就是一条奔涌的山间小溪。小溪两岸是齐膝高的茂密青草。优素福脱掉衣服跳进溪里。水冷得让他尖叫起来，但他坚持了几分钟，很快就感觉到全身开始麻木。卡拉辛加告诉他，小溪是由山顶冰雪融化而成的。这里绿树成荫，草木葱茏，当他们在山间暮色中扎营时，空气中回荡着鸟鸣和潺潺的流水声。优素福踏在散布于溪流中的大石头上，沿着水边走了一段距离。在对岸的开阔地之外，他看到茂密的香蕉林。过了一会儿，他来到一座瀑布前，驻足观看。这里有一种隐秘和神奇的气氛，但总的来说还是宜人和友好的。巨大的蕨类植物和竹子垂向水中。透过水雾，他看到瀑布后面的岩石阴森森的，仿佛一个山洞，藏着宝物，还有从凶残的篡位者那儿逃出来的落难王子。他摸了摸自己，发现衣服都湿了，连内衣都已湿透，但他很乐意站在水雾中，感受着它的拥抱。他相信，只要仔细去听，就能透过瀑布的轰鸣听到一种低沉而起伏的声音，也就是河神的呼吸声。他在那儿静静地站了很久。最后，随着光线迅速消退，蝙蝠和夜鸟的影子在清朗的天空中穿行，他看到哈米德在远处向他招手。

优素福踏着岩石，溅着水花向他跑去，想告诉他那儿有座美丽的瀑布。跑到哈米德面前时，他已经上气不接下气，只能站在那儿气喘吁吁，哑然失笑。

“你都湿了，”哈米德说，他也在笑，拍了拍优素福的背，“过来吃饭吧，趁着天还不太黑，放松一下。晚上这里有点凉。”

“瀑布！”优素福喘息着开口，“很美。”

“我知道。”哈米德说。

在他们的前方，渐浓的暮色中出现了一个人。他穿着带有皮垫肩的深蓝色罗纹套头衫和卡其短裤，这是欧洲人的雇工的制服。他们迎上前，就见他从腿后掏出一根警棍，让他们看到他带有武器。当他们靠近到可以闻到他的气味时，优素福看到他的脸上有着细长斜线般的疤痕，两边各有一条，从眼睛下方直至嘴角。他的衣服近看时很破，散发着烟和动物粪便的味道。他眼里闪着诡异的光，显得愤怒而又可怕。

哈米德举手致意，说salaam alaikum(15)。那人哼了一声，举起警棍回应。“你们要干什么？”他问，“走开！”

“我们的营地在那边，”哈米德说，优素福不难看出他很害怕，“没事，兄弟。这年轻人去看了瀑布，我们现在正要回营地。”

“你们来干什么？主人不喜欢你们在这儿。不管是扎营，还是看瀑布。他不喜欢你们在这儿。”那人狠狠地瞪着他们，冷冷地说。

“主人？”哈米德问。

那人用警棍指着优素福刚刚回来的方向。现在他们看到了一座矮屋的轮廓，就在这时，有扇窗户突然亮了起来。那人横眉怒目地盯着他们，等着他们离开。优素福仿佛看到那双眼睛里有悲伤的意味，仿佛已经失明。

“但我们的营地离那儿很远，”哈米德争辩道，“我们甚至不会呼吸同样的空气。”

“主人不喜欢你们，”那人厉声重复，“滚开！”

“你瞧，朋友，”哈米德转而用老练的买卖人的口吻说道，“我们不会给你的主人惹麻烦。来跟我们一起喝杯茶吧，你亲眼看看。”

那人突然叽里呱啦地说了一大串，语气愤怒，说的是优素福听不懂的语言。接着他转过身，大步走进黑暗之中。他们目送他片刻，然后哈米德耸了耸肩，说，我们走吧。他的主人肯定以为自己拥有全世界。回到营地时，他们发现卡拉辛加已经煮了一些米饭和一罐茶。哈米德打开一包枣子，又分给他们几块鱼干，他们把鱼干放在余火里烤着。他们跟卡拉辛加说起那个拿着警棍的人。

“Mzungu(16)住在那儿，”卡拉辛加说着，心满意足地放了个屁，没有丝毫的难为情，“从南部来的一个欧洲人，为政府工作。我帮他修好了发电机。那台混账机器噪音很大，已经用了很久。我跟他说我可以帮他买一台新的，但他不愿意。他大声叫骂，脸涨得通红，说我想捞好处。也许是想拿一点回扣……这有什么错呢？这是老规矩。但他骂我是肮脏的苦力。肮脏的苦力，偷盗的混蛋。然后他那些狗也汪汪汪地跟着叫了起来。很多狗，体型很大，长着长毛和大牙齿。”

“那些狗。”哈米德轻声说，优素福很清楚他的意思。

“是的，很大的狗！”卡拉辛加说着，站起身来张开双臂，做出龇牙狂吠的样子，“长着黄色的眼睛和白色的皮毛。受过追捕穆斯林男人的专门训练。如果你能听懂它们愤怒的狂吠，那么它们说的是，我喜欢顺从真主的男人的肉。给我送穆斯林男人的肉来。”

卡拉辛加为自己的笑话洋洋得意，一边笑一边拍着大腿。哈米德骂他是疯狂的异教徒，偷盗的混蛋，毛乎乎的卡菲尔，但卡拉辛加并未气馁。每隔几分钟，他就汪汪吠叫几声，然后哈哈大笑，仿佛从没听过这么有趣的笑话。

“别闹了，你这个肮脏的苦力。别太过挑战命运，否则欧洲人的狗会来袭击我们的……还有两条腿的狗。”见卡拉辛加不肯罢休，哈米德生气地说，“住口，毛乎乎的榕树商人。”

“榕树商人！我警告过你不要这样称呼我！”卡拉辛加说，四下里张望想找样家伙，哪怕一根棍子，一时又很想拿起那罐滋滋冒着热气的茶。“你们穆斯林这么怕狗是我的错吗？这是践踏我血统的理由吗？你每次说这个词，都是对我全家的侮辱。这是最后一次！”

恢复平静后，他们准备睡觉。卡拉辛加把自己的垫子铺在车子旁，哈米德挨着他躺下。优素福躺在可以看到天空的地方，与他们隔着几英尺，既不用闻卡拉辛加的屁，又听得见他们的谈话。他们安定下来，疲惫而满足地叹息着，在友好的宁静中，优素福打起了盹。

“想到天堂会是这样，不是很开心吗？”哈米德对着充满水声的夜空轻声问道，“那些瀑布比我们所能想象的任何东西都要美。甚至比这儿的还要美，优素福，如果你能想象的话。你知道吗，地球上所有的水都源自那里？天堂有四条河流。它们流往东南西北不同的方向，将真主的花园一分为四。而且到处都有水。凉亭下，果园旁，流过阶地，沿着林边的小道。”

“那个花园在哪儿？”卡拉辛加问，“在印度吗？我在印度见过很多有瀑布的花园。那是你的天堂吗？是阿迦汗王朝(17)居住的地方吗？”

“真主创造了七重天。”哈米德说，他没有理会卡拉辛加，把头转向一边，仿佛只对优素福一个人说话。他的声音渐渐柔和起来。“天堂是第七层，它本身又分为七层。最高层是Jennet al And(18)，伊甸园。他们不允许毛乎乎的渎神者住在那儿，即使他们能像一千头野狮那样咆哮。”

“我们印度有这样的花园，有七层八层的，”卡拉辛加说，“是莫卧儿野蛮人建造的。他们常常在露台上狂欢，还在花园里养动物，以便心血来潮时打猎。所以那肯定就是天堂，你的天堂就在印度。印度是一个充满灵性的地方。”

“你以为真主疯了吗？”哈米德问，“把天堂放在印度！”

“是的，但也许他找不到更好的地方，”卡拉辛加说，“我听说原来的花园还在。在这个地球上。”

“卡菲尔人！什么幼稚的故事你都会听。”哈米德说。

“我在一本书上读过。一本宗教书。你会读书吗，你这个小店主，穆斯林狗肉？”

哈米德笑了。“我听说在努赫先知的时代，当真主用大洪水淹没土地时，花园位于大水无法到达的地方，所以完好地保存了下来。所以原来的花园可能还在，但是被汹涌澎湃的大水和一道火焰门拦着，凡人无法进入。”

沉默良久后，卡拉辛加说：“想想看，如果伊甸园真的是在地球上！”哈米德调侃了他一句，但卡拉辛加没有理会。汹涌澎湃的大水和火焰门是很有权威的细节。他是在一个虔诚的锡克家庭长大，伟大的古鲁(19)们的著作在家里的神龛上占据显著的位置。但他父亲是一个宽容的人，还允许象鼻神(20)的铜像、救世主耶稣基督的小画和《古兰经》的小抄本在神龛背后有一席之地。卡拉辛加清楚汹涌澎湃的大水和火焰门这类细节的分量。

“嗯，我听有些人说过伊甸园就在地球上，但我并不相信。即使真在这里，也没有人能进去，更别提榕树商人了。”哈米德坚定说。
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他们在每一个可能有生意的居民点或村寨停留，这样转了四天后，终于到了政府在半山腰设立的站点奥尔莫罗格。他们这一路花的时间比预期要长，因为货车动不动就抛锚。到了后来，卡拉辛加又有各种理由，但哈米德已经太累了，懒得挖苦他。“行了，行了，别啰嗦了。让我们快点到那儿吧。”他说。奥尔莫罗格是他们的最终目的地。在此逗留一天后，他们就返回。这里曾经是一个很大的居民点，是那个把身体和头发涂成赭红色的牧牛民族居住的地方，所以才把农牧站建在此处。本指望这个站点会成为示范，能说服游牧勇士们改变嗜血的习性，转而成为奶农。但事与愿违，也许是因为奉政府之命前来改变这个世界角落的官员缺乏耐心。总之，人们很乐意对农牧站听之任之。他们把居民点迁至稍远的地方，而来奥尔莫罗格做买卖。

哈米德通常住在一个名叫侯赛因的桑给巴尔人那里。他经营一家店铺，维持生活倒也足够。进店门处有一台手动缝纫机，他用来为顾客们缝制束卡和围裹式服装。靠墙的柜台上摆着几袋糖和几盒茶，以及其他一些小商品。侯赛因是个瘦高个，似乎习惯了吃苦，正如他货品寥寥的店铺，空空荡荡。他独自住在店铺的后部，所以当他们到达时，他在库房里为他们腾出空间，很期待同他们聊聊天。到了傍晚，他们坐在店外，听侯赛因讲述桑给巴尔。过了一会儿，等他讲过瘾了，他们就聊起了生意，然后静静地看着光线沉下山去。

许久后，侯赛因问：“你们有没有注意到这里的光是绿色的？问卡拉辛加也是白问。他从来只关注油乎乎和轰隆作响的东西。朋友，最近有什么计划？你上次来这儿时，说要买一辆公共汽车，开辟一条通往山村的路线。那个绝妙的主意怎么样了？”卡拉辛加耸了耸肩，没有答话，甚至没有转身。他用一个锡杯抿着这一路上一直带在身边的自酿酒。他只是偶尔在他们面前喝酒，但优素福看到过，当他以为四下没人时，就拿起大石瓶猛灌几口。

“但是你瞧，年轻人，优素福！你刚才注意到那光了吗？”侯赛因问，“你长得这么帅，有朝一日会把年轻女人都迷疯的。跟我一起回温古贾吧，我会把女儿嫁给你。你刚才注意到光了吗？”

“是的。”优素福说。他们驾车上山时，他已经注意到光线的变化，很乐意谈论它，就像乐意谈论桑给巴尔一样。听侯赛因谈起桑给巴尔时，他突然决定有朝一日要去那里，去亲眼看看那个奇妙的地方。

“既然你已经答应把女儿嫁给他，你说什么他都会附和，”哈米德笑着说，“但你晚了一步，我们已经让他跟我们的老大订婚了。我没告诉过你吗，侯赛因？”

“你真令人恶心。她才十岁呢。”侯赛因说。

“十一岁，”哈米德说，“正是待嫁之年。”

优素福知道他们在拿他说笑，但对这个话题还是感到不自在。“这儿的光为什么是绿色的？”

“因为山的缘故，”侯赛因说，“如果你一路旅行远至湖区，就会看到世界被群山所环绕，它们使天空泛着绿色。湖对岸的那些山是我们知道的世界的边缘。在那之外，空气带着瘟疫之色，生活在那里的生物只有真主知晓。我们知道东边和北边，东边远至中国，北边远至歌革和玛各的城墙。但西边却是黑暗之地，是精灵和怪物之地。真主派另一位优素福(21)作为先知去了精灵和野蛮人之地。没准他会把你也派往那儿。”

“你去过湖区吗？”优素福问。

“没有。”侯赛因说。

“但其他地方他都去过，”哈米德说，“这家伙显然不喜欢待在家里。”

“哪个优素福？”卡拉辛加问。当侯赛因说到光和湖区时，他呵呵地嘲笑——童话，又来了，他叫道——但他们知道他无法抗拒先知和精灵的故事。

“将埃及从饥荒中拯救出来的先知优素福，”侯赛因说，“你不知道吗？”

“西边的黑暗之外是什么？”优素福问，卡拉辛加不由得有些恼火，咂了咂嘴。他很想听埃及饥荒的故事，他当然知道那个故事，但还想再听。

“不知道那片荒野有多大，”侯赛因说，“但我听人说过走上五百年才走得到头。生命之泉就在那片荒野里，由大如海岛的食尸鬼和蛇守护着。”

“地狱也在那儿吗？”卡拉辛加问，又转为他惯常的嘲讽口吻，“你们的真主所应许的酷刑室也都在那儿吗？”

“你应该知道，”哈米德说，“那就是你要去的地方。”

“我要去翻译《古兰经》，”卡拉辛加突然说，当其他人不再笑时，他又补充道，“译成斯瓦希里语。”

“你甚至不会说斯瓦希里语，”哈米德说，“更别提读阿拉伯语了。”

“我可以从英文本翻译。”卡拉辛加一脸严肃地说。

“怎么想起干这事儿？”侯赛因问，“我好像从没听你提过比这更白费力气的事情。你为什么想干这事儿？”

“为了让你们这些愚蠢的本地人听到你们所崇拜的真主的咆哮，”卡拉辛加说，“这将是我的奋斗目标。你们知道阿拉伯语版本是怎么说的吗？也许懂一点点，但你们愚蠢的本地兄弟们多数都不懂。所以你们这些本地人才这么愚蠢。嗯，你们如果能懂，也许就会明白你们的安拉是多么的不宽容。那么你们就不会崇拜他，转而投向更好的事情。”

“天啊！”哈米德不再觉得好笑，“我觉得你这样的人以这种不可饶恕的方式谈论他很不妥。也许有人应该给这条毛狗一个教训。我想，要是你下次再来我的店里偷听别人谈话，我就把你的话告诉那些愚蠢的本地人。他们马上就会烧烂你的毛屁股。”

“我还是要翻译《古兰经》，”卡拉辛加坚定地说，“因为我关心我的人类同胞，即使他们只是一帮无知的顺从真主的人。这是成年人的宗教吗？也许我不知道真主是什么，也不记得他的上千个名字和百万个承诺，但我知道他不可能是你们崇拜的那个大恶霸。”

就在这时，一个女人来到店里买面粉和盐。她只是腰上围着一块布，脖子和肩膀上戴着一大串珠子，敞着胸，露着怀。卡拉辛加在她身旁动来动去，发出渴望的声音，饥渴地又是咂嘴又是叹息，她没有理睬。侯赛因跟她说本地话，她开心地笑着，一一作答，还打着手势加以解释，时不时爆发出一阵笑声。侯赛因陪着她笑，哼着鼻子低语着。她离开后，卡拉辛加继续着他的欲望之歌，说他会如何鏖战，直至瘫倒在她身上。“这些野蛮的女人啊，你们闻到母牛粪的味道了吗？看到那对乳房了吗？圆滚滚的，简直让我受不了！”

“她在喂奶。她刚才就说这事呢，说她刚出生的宝宝，”侯赛因说，“你嘲讽我们的真主不宽容，嘲讽我们愚蠢地忍受他，可你却称别人为野蛮人。”

卡拉辛加没有理会这一指责。在哈米德的鼓动下，他开始讲述自己的香艳情事。都是些离谱的故事。他讲起一个漂亮的女人，经过他三寸不烂之舌的蛊惑，同意带他回家，到头来却发现对方是个男人。还讲起一个老太婆，他原以为是拉皮条的，谈好价钱后，却发现她就是他花钱要找的妓女。他跟一位已婚之妇好事正酣，没想到戴了绿帽子的丈夫突然出现在门口说话，害得他差点丢了命根子。他放松身体，绘声绘色，手舞足蹈地把各个角色都表演出来。其间，演到他自己，他就胡须怒张，头巾也直了起来，俨然一个不肯善罢甘休的风流浪子。哈米德好几次都绷不住失声大笑，抱着肚子喘不过气来。卡拉辛加尽可能地折磨他，有意重复那些哈米德显然无法抗拒的场景。对这一切优素福也会笑，但笑得很愧疚，因为他能看出侯赛因不喜欢这些荤段子，但哈米德极尽搞笑扭来扭去的样子又让他忍俊不禁。

后来，夜深了，他们的话风变得温和、悲观，间或打起哈欠也更长、更频繁。

“我担心我们的未来，”侯赛因轻声说，哈米德不禁疲倦地叹了口气，“一切都乱套了。这些欧洲人决心坚定，他们为世界的繁荣而战，却会毁掉我们所有人。如果你以为他们来这儿是要干什么好事，那就太傻了。他们想要的不是贸易，而是土地本身。以及其中的一切……包括我们。”

“在印度，他们已经统治了几个世纪，”卡拉辛加说，“而你们这里还未开化，他们怎么可能如法炮制呢？即使在南非，也只是因为黄金和钻石才使得他们觉得有必要把那里的人杀光并夺取土地。这里有什么？他们不过是争争吵吵，偷这抢那，也许打一场又一场的小仗，等他们累了就会回家。”

“你在做梦，朋友，”侯赛因说，“看看他们是如何瓜分了山上最好的土地。在这儿以北的山区，他们甚至赶跑了那个最勇猛的民族并夺取了他们的土地。他们把那些人当小孩子似的赶走，毫不费力，还活埋了他们的几个首领。你不知道吗？他们只允许那些被他们收为仆人的人留下来。用枪炮打上一两仗，就解决了所有权问题。他们这听起来像只是到此一游吗？我告诉你们，他们决心坚定。他们想要全世界。”

“那就去了解他们是什么样的人。除了那些蛇啊、吃金属的人的故事，你们对他们还了解什么？你们懂他们的语言、他们的故事吗？那么，你们怎么能学会对付他们呢？”卡拉辛加说，“只是牢骚满腹，又有何用？我们也是这样。他们是我们的敌人。这是我们的另一个共同之处。在他们眼里我们是动物，在很长的时间里，我们无法让他们消除这个愚蠢的想法。你们知道他们为什么那么强大吗？因为好几个世纪以来，他们一直在掠夺世界。你们的抱怨不会阻止他们。”

“不管我们能了解什么，也阻止不了他们。”侯赛因淡淡地说。

“你只是害怕他们。”卡拉辛加温和地说。

“你说得没错，我害怕……而且不仅仅是害怕他们。我们将失去一切，包括我们的生活方式，”侯赛因说，“而这些年轻人会失去更多。有朝一日，他们会让这些年轻人唾弃我们所了解的一切，让他们背诵他们的法律及其关于世界的故事，仿佛那是圣言。当他们来记述我们时，会怎么说呢？说我们成了奴隶。”

“那就学会怎么去对付他们，”卡拉辛加叫道，“如果你说的是真的，我们的确即将面临这些危险，那你干吗要待在山上说这些？”

“我该去哪儿说呢？”侯赛因问，对卡拉辛加的怒火一笑置之，“去桑给巴尔吗？在那里，连奴隶都维护奴隶制。”

“干吗说这些丧气话？”哈米德抗议道，“说到底，我们的生活方式又有什么了不起呢？就算没有这些可怕的预测，我们承受的压迫不是也够多的吗？让我们把这一切都交到真主手中吧。也许情况会变化，但太阳照样会东升西落。我们就别说这些丧气话了。”

沉默许久后，侯赛因问：“哈米德，你那位奸诈的搭档最近在干什么？这会儿又给灌了什么迷魂汤？”

“谁？”哈米德不安地问，“你这是在说什么？”

“谁！总有一天你会知道是谁。你的搭档！你上次不是这么说的吗？到时候那家伙会让你一贫如洗，连补衬衣的针线都没有，”侯赛因轻蔑地说，“你说他会让你发大财。他跟你说没有风险。对此毫无疑问。你如果愿意，现在就可以订购丝绸外套了。总有一天会遭报应，你会走投无路。背运倒霉，做生意就是这样。你知道是怎么回事。他已经毁了多少人？他让你不断赊账，等到你入不敷出，他就拿走一切。这就是他的手法，你十分清楚我在说什么。”

“你今天怎么了？”哈米德问，“肯定是因为住在山上，还有那些绿光。”优素福看出哈米德很不安，生气了。他看上去沮丧、冷漠，还朝优素福看了一眼。

“关于你的搭档，你知道我听说了些什么吗？”侯赛因继续说道，“我听说如果他的搭档们无力支付，他就带走他们的子女作为抵押。就像奴隶制时代。这不是正人君子的行事方式。”

“够了，侯赛因。”哈米德生气地说，半转过身，似乎要看着优素福。卡拉辛加似乎也想说什么，但哈米德突然挥手制止他。“这是我的选择，就让我犯傻好了。你们以为这……你们所做的……我们所做的……更好吗？好在哪里？我们辛辛苦苦，冒各种风险，远离亲人……但仍然像老鼠一样受穷受怕。”

“真主告诉我们——”侯赛因开了口，准备引用《古兰经》的话。

“别给我来这一套！”哈米德打断他，但语气温和，几乎带着恳求。

“他总有一天会被逮住的，”侯赛因坚持道，“所有的走私和奸诈的交易都不会有好下场，你也会脱不了身。”

“听兄弟一句，”卡拉辛加对哈米德说，“我们也许并不富有，但起码遵守法律，互相尊重。”

哈米德笑起来。“好吧，我们是多么高尚的哲学家！你是什么时候发现法律的，你这个满口谎言的坏蛋？你说的是谁的法律？你干一点点活就收我们那么多钱……你称之为遵守法律。”他说。从神态和语气看，他想表明犯不着这么紧张了，希望谈话的气氛能变得更幽默一些。“无论如何，我们不想给这个年轻人留下不好的印象。”

优素福这时十六岁，“年轻人”这个词在他耳中听起来有高贵意味，几乎像被描述为身材高大——或者甚至是哲学家——一样好。他确保自己的快乐神态显而易见，所以表现得有点像小丑。三个大人都嘲笑他的愚蠢。于是，谈话安全地越过了为了还债而被迫抵押这个话题。但对于侯赛因所说的哈米德的状况，优素福觉得自己有了几分了解。他渴望出人头地，对阿齐兹叔叔的旅程紧张担忧，一切都在表明他对自己不信任，害怕失败。优素福想起了那间闲人禁入的库房里的喃喃自语，想起了存放在那里的走私货散发出的气味。哈米德当时的喃喃恳求是在祈祷。
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他们回到小镇几天后，阿齐兹叔叔旅行归来。像往常一样，他的队伍由鼓手和号手开道，在他们身后是穆罕默德·阿卜杜拉。他们在傍晚时出现，太阳已经落山，正是微风和草叶中的湿气开始重新升起的温和时刻。最先看到他们的是优素福，他当时正在寂静的小道上散步，起初只是路面上的空气有点动静，然后是一阵灰尘，接着听到嗵嗵声和鼓号的齐鸣。他以为会过来一队疲惫不堪、步履蹒跚的旅行者，想等着看一看，但觉得应该跑回去给主人家报个信。

他们得知这是一次艰难的旅程，历经艰难曲折。遭遇过凶险，但好在并未发生冲突。两人身受重伤，一个是被狮子攻击，另一个是被蛇咬伤。他们都被留在湖边的一个小镇，阿齐兹叔叔出了好价钱请一家人照顾。他说，虽然他没有跟他们做过生意，但相信他们会照顾好那两个人。这一路，不少运夫和护卫都相继患病，但感谢真主，不是什么罕见或了不得的病，不过是内地之行的正常遭遇。一天晚上，穆罕默德·阿卜杜拉掉进了沟里，肩膀伤得不轻。他在康复，但伤处仍然很痛，虽然他想掩饰，阿齐兹叔叔说。尽管有各种不顺，生意还是不错，他们一直都明白自己离海滨有多远。阿齐兹叔叔看上去比之前要瘦，但看着也更健康了些，还是一如既往地镇静。沐浴更衣、喷上香水之后，他的样子很难让人相信他已经在外奔波数月。

“河流上游的生意非常好，”阿齐兹叔叔说，“我们在河上根本没花太多时间，真的。明年我们要再去马隆古一趟，趁商贩们还没拥到那里之前。欧洲人——比利时人——很快就会封锁那里。我听说他们越来越靠近湖区了。这帮嫉妒心强、一无是处的穷光蛋，对做生意一窍不通。我了解他们。连德国人和英国人都比他们强，虽然天知道他们也都是恶毒的商人。我们这次带回了一些贵重的货物。”

在哈米德听来，这一切犹如天籁之音，为了证明自己与阿齐兹叔叔是同一个阵营的，他说话时夹杂着阿拉伯词语。监督货物装载的当口，他满脸堆笑，不停地发出赞叹之声。阿齐兹叔叔以低价买来的一袋袋玉米将留在哈米德这里，但树胶、象牙和黄金将乘火车运往海滨。早先抵达的橡胶已经卖给了镇里的一个希腊商人。到了晚上，哈米德带阿齐兹叔叔去库房检查货物，然后他们坐在那儿对着账本低语，计算自己的收益。

阿齐兹叔叔没有久留。他打算在斋月开始之前返回海滨，以便在自己家里斋戒和休息。如果在月底前处理完货物，他就可以支付运夫的酬劳，正好赶上新年，应付节日的各种开销。出发这天——穆罕默德·阿卜杜拉还是状态不好——队伍启程前往车站，优素福没有受邀同行。在他们离开前不久，阿齐兹叔叔把他叫到一旁，给了他一点钱。

“万一你需要什么，”他说，“我明年会回来。你干得不错。”



(1)　斯瓦希里语，意为“走私货”。

(2)　阿拉伯语，意为“真主的奇迹”或“按真主意愿”，也可表惊叹，意为“真主啊”。

(3)　斯瓦希里语，意为“厄运”“预兆”。

(4)　原文ladhoo，印度著名的传统甜品，圆球状，甜度非常高，有音译为“拉度”或“拉杜”。

(5)　斯瓦希里语，意为“小帅哥”。

(6)　斯瓦希里语，意为“你好，先生”。

(7)　阿拉伯语，意为“一切赞颂，全归真主——天地的创造者”。

(8)　斯瓦希里语，意为“欢迎”。

(9)　原文shuka，东非马赛男子的传统装束，通常是两块红色或蓝色格子布，一块用于遮羞，一块斜披在一边肩膀上。

(10)　阿齐兹叔叔的名字Aziz在阿拉伯语中意为“亲爱的”“可敬的”“友好的”等，相当于英语的dear。

(11)　伊斯兰历的第八个月，是迎接斋月的准备期。

(12)　锡克人也称锡克教徒或锡克教信徒，是信仰锡克教的旁遮普人。

(13)　原文banyan，本意为印度榕树，由于树冠覆盖面积大，印度商人往往把树下作为集市场所，从事各种买卖活动，所以这些商人也被称为banyans，故有此译。

(14)　穆斯林对异教徒的称呼。

(15)　阿拉伯语，意为“祝你平安”。

(16)　斯瓦希里语，意为“白人”或“白色的”。

(17)　伊斯兰教伊斯玛仪派尼扎尔支派王朝的世袭称号。

(18)　阿拉伯语，意为“伊甸园”。

(19)　印度教或锡克教的宗教导师或领袖。

(20)　印度教徒崇拜的智慧之神，也被奉为富贵之神，形象为象头人身。

(21)　《古兰经》中的人物，穆斯林信奉的先知之一。


第三章
内陆之旅
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阿齐兹叔叔来访后，哈米德很开心。此次旅行的故事令他很兴奋，使他们大家与地平线之外的那个可怕的大世界有了联系。那些数字读起来也令人愉快，留在哈米德库房里的商品给了他一个抓手，让他可以把握随生意而来的好运。哈米德常常不等天黑就走进那间秘密库房，为自己的成功而洋洋得意，有时他没有随手关门，兽皮的浓烈气味便飘到院子里。优素福看到那里堆着很多麻袋和草袋，他认出其中一些是阿齐兹叔叔一行送来的玉米，还有一些是满口脏话的巴克斯用卡车运来的。他看到哈米德围着战利品走来走去，数着袋子自言自语。看到优素福站在敞开的门口，他脸上掠过一丝惊慌，紧接着又是如释重负和怀疑。他皱起眉头，摆出一副茫然而冷漠的凝神苦相，然后狡黠地一笑，走了出来。

“你在这儿干什么？没有活干吗？院子打扫了吗？面包果捡了吗？既然这样，我要你去一趟镇里。谁让你监视我的，嗯？你想看看袋子里有什么，对吧？有朝一日你都会明白的，”他开心地说着，锁上了库房的门，“这是一趟了不起的旅行，我们要感谢真主。每个人都有好运。你是想要什么吗？为什么东张西望的？”

“我——”优素福开口道，但哈米德打断了他，大步走到前面，期待优素福跟上。

“嗯，你不是在找什么东西吧？我很想听听侯赛因现在会怎么说。他仅仅因为自己选择在半山腰上过勉强糊口的日子，就认为任何人如果想为自己谋点什么就是犯罪。嗯，你当时在场！我并非想发大财，但既然在这里生活和做生意，我就不妨干点什么。如果他想表现得像个病态的、不切实际的人，那是他的事。你听到了他的话，那个伟大的理想家。你听到了他的话，对吧？”

“对。”优素福说，对哈米德的咄咄逼人感到不舒服。他想知道袋子里到底是什么。但他不愿意问，因为他感觉到哈米德以为他知道。他猜测放在哈米德库房角落的物品一定非常贵重。

“为你的家人创造更好的生活，这何罪之有？”哈米德问，他的声音因为对侯赛因的蔑视而有些激动，“亲人们共享天伦，这有何大错？我在问你。我只是想为我的家人盖一座小房子，给孩子们找个好丈夫、好妻子，能去文明人的清真寺。如果要求不算过分，我还想晚上跟朋友和邻居们坐在一起喝喝茶，友好地聊聊天……仅此而已！我说过我想杀人吗？或者让任何人成为奴隶？或者抢劫一个无辜者？我只是个小店主，为自己做点事。为自己做一点点小事，真主知道。他现在开始控诉欧洲人。说他们将如何剥夺所有人的财产。说他们是天生的杀手，毫无怜悯之心。说他们将毁掉我们以及我们信仰的一切。当他说腻了这些时，就对我指手画脚。我本可以跟你讲讲他的一两件事，但我只想平静地过日子。只是对我们的哲学家侯赛因来说，像个生活在野蛮人中间的魔鬼还不够好。谁跟他说过他不该随心所欲地过自己的生活呢？但不管你跟他说什么，他都会对你说教、引用《古兰经》。真主告诉我们！你听到了他的话。”

哈米德回想着他的话，有些气愤地喘着气。他低声说了句Astaghfirullah(1)，真主饶恕我，想到自己听起来可能对经书不敬，不由得打了个寒噤。“我并不是说引用经书有什么坏处，但他那样做是出于恶意而不是虔诚。哦不，我并不是说圣言有任何坏处。那个疯子卡拉辛加要翻译《古兰经》！那是本地的神灵在说话。希望真主知道他是个异教徒和疯子，并怜悯他。”想起那一幕，哈米德不由得笑出声来。

“《古兰经》是我们的宗教信仰，里面包含我们过上美好高尚的生活所需要的各种智慧。”他说着，抬头望天，仿佛期待看到什么。优素福也抬头看去，但哈米德烦躁地嘘了一声，不许他分神。“但这并不意味着我们应该用它来羞辱别人。它应该是我们寻求指导和学识的源泉。你应该多阅读它，尤其是现在斋月已经开始。在这个神圣的月份，每一次善举都会使你得到双倍于其他时候的祝福。在升天之夜，全能者亲自告诉过先知这一点。那天夜里，我们的先知骑着飞马布拉格从麦加到达耶路撒冷，再从那里来到颁布伊斯兰律法的全能者面前。根据规定，斋月将是斋戒和祷告的月份，是克己和赎罪的月份。除了克制自己最必要的生活乐趣——食物、水和感官享受——我们还能怎样表达对真主的顺服呢？这正是我们区别于野蛮人和异教徒的地方，他们毫不克制。如果你在此期间阅读《古兰经》，圣言会直达造物主，让你得到洪福。斋月期间，你必须每天为此留出一小时。”

“好的。”优素福说，准备退开。到了这一番说教的最后，哈米德的语气变得亲密起来，期待优素福对他突然爆发的虔诚有所感应。优素福想赶在传道士大发宏论之前逃走，但还是慢了一步。

“我突然想起来，很少看到你阅读，”哈米德一脸严厉和怀疑，“这可容不得胡闹。你想去地狱不成？今天我们一起读经，等你做完午祷之后。”

到了下午，优素福已是又饿又乏，全身无力。他发现斋戒的头三天最难熬，如果没人管，他白天里大部分时间都会静静地躺在一片阴凉处。最初几天过后，他的身体适应了连续数小时不吃不喝，如此，白天的痛苦至少可以忍受了。他原以为山区的凉爽天气可以让这种痛苦变得容易忍受，但事实并非如此。在海边的酷热中，他曾经有过一种与麻木的身体相分离的感觉，也就是将身体抛弃给其疲惫的自身，抵达一种晕晕乎乎的认命状态。这会儿凉爽的空气支撑着他，没有使他虚弱到陷入昏昏欲睡的恍惚之中。他知道下午与哈米德会面时，等待他的将是羞辱。

“你是什么意思？不会阅读吗？”哈米德问。

“我没有那么说。”优素福争辩道。他说的是，他还没有读完《古兰经》，就被送去为阿齐兹叔叔干活了。他妈妈教过他字母表，还教他读过简单的前三章。七岁时，他被送往他们刚搬到的那座小镇的老师那儿接受宗教教育。他们学得很慢。老师并不急于让孩子们完成学业。一旦哪个孩子能从头到尾顺利地阅读《古兰经》，就意味着老师每个月少了一份学费。孩子们预计要上五年的课才能完成学业。这对师生双方都公平。孩子们为老师干杂活，扫屋子啦，搬柴火啦，跑跑腿之类的。男孩们一有机会就逃学，经常挨打。对女孩们则只打手掌心，并教育她们要举止得体。老师教导他们：只有尊重自己，别人才会尊重你。这适用于我们所有人，对女性尤为如此。这就是有教养的意思。从人们记事以来，大家都知道，一直都是这样，小男孩小女孩们挤在老师后院的垫子上，用一副可想而知的勉强和自制的样子诵念着功课。优素福原本会如期毕业，在同龄人和长辈中自认有教养。但他被送走了。

哈利勒教过他数字，但从未提过他们应该阅读经书。他们去镇里时，也去清真寺，优素福应付得很好。祷告时间长了，他也会走神，读到经书中生疏的部分时，他只好跟着其他人的嗡嗡声滥竽充数，但他从未出过丑。他也从来没有不礼貌地留心旁边的人是不是也像他一样混充。这天下午，与哈米德一起坐下时，他知道自己绝无可能装模作样摆脱困境了。哈米德建议他们轮流朗读《雅辛》(2)。优素福打开书，在哈米德怀疑的目光下翻着书页。

“你不知道《雅辛》在哪儿吗？”他问。

“我没有毕业。”优素福说。Sikuhitimu(3)。“我想我不会读。”

“什么意思？你不会读？”哈米德惊惧地说道。他站起身，从优素福身边退开，不是因为害怕，而是仿佛要避开某种灾难和邪恶的东西。“Maskini(4)！你这可怜的孩子！这是不对的！他们家的人没有教你读书吗？都是些什么人啊？”

优素福重重地叹了口气，为自己的无能和丢脸感到耻辱。这样坐在地板上令他很难受，于是他也站起身。他又饿又累，但愿不必经历他知道随后会发生的戏剧性场面，但他并没有像事先担忧的那样对自己的耻辱感觉有那么害怕。

“麦穆娜！”哈米德仿佛感到了痛苦，大声喊他的妻子。优素福开始以为哈米德也受斋戒之累，很快就会坐下来，安静地谈论学习和职责。但他突然大喊大叫，变得歇斯底里。“麦穆娜！过来，过来！天啊！赶快过来。”

麦穆娜一边走一边还在往身上裹一块布，尽管睡眼惺忪，对哈米德的叫喊还是流露出担忧。

“Kimwana(5)，这孩子不会读《古兰经》！”哈米德说着，转向她，一副心烦意乱的样子，“他没有父母，甚至不了解圣言！”

他们仔仔细细地审问他，仿佛为这一刻已经等待很久。他没有想隐瞒任何事情。太太对此是怎么说的？她长什么样？他不知道她长什么样，他从未见过她。不是说她很虔诚吗？他从未听说过。商人没有要他去清真寺吗？没有，商人根本不理他，只是把他留在店里干活。难道他没有想过，如果不祷告，他会赤条条地去见造物主吗？是的，他没有想过，也很少去想造物主。没有圣言，他怎么祷告？除了星期五他们去镇里之外，他不祷告。多么肮脏的事啊！随着他们痛苦的叫声越来越大，他们的几个孩子也出来看热闹：老大阿莎快十二岁了，像她爸爸一样肥胖、开朗；儿子阿里继承了妈妈的鬈发和光滑的皮肤；还有老幺苏达，特别爱哭，总是喜欢粘着他姐姐。他们都来加入这悲切的场景，一唱一和，哀叹他的耻辱。麦穆娜把一只手放到太阳穴上，仿佛要摁住，不让它跳。哈米德同情地摇着头。“可怜的孩子！可怜的孩子！你给我们家带来了多大的不幸啊，”他说，“谁能想到这种事情呢？”

“别自责了，”麦穆娜一边说，一边轻轻地呻吟，“我们怎么会知道呢？”

“别难过，”等他们的惊恐到头之后，哈米德对优素福说，“这不是你的错。真主会视我们为罪人，因为我们不知道你是否受过教育。你跟我们在一起已经几个月了……”

麦穆娜想找人分担罪过，问道：“但这么多年来，你叔叔怎么能由着你一直这样呢？”

首先他不是我叔叔，优素福在心里对自己说，他想起哈利勒，竭力抑制住一点点笑的冲动。他但愿可以走开，任他们在那儿悲伤哀叹，但一种无力感让他不得不留在原地。他对他们表现出的震惊和恐惧感到恶心。他觉得这是一场刻意而滑稽的表演。

“你知道我们这些来自海滨的人自称为waungwana吗？”哈米德问，“你知道那是什么意思吗？意思是有教养的人。我们就是这样称呼自己的，尤其是在这里，身处魔鬼和野蛮人中间。我们为什么这样自称呢？是真主给了我们权利。因为我们顺服造物主，了解并遵守我们对他的义务，所以说我们是有教养的。你如果不能阅读圣言或遵守他的律法，就跟这些崇拜岩石和树木的人没什么两样。比畜生好不了多少。”

“是的。”优素福说，听到孩子们的笑声，他不禁瑟缩了一下。

“你十五岁有了吗？”哈米德问，他的声音柔和下来。

“上一个开斋节时十六岁。在我们进山之前。”优素福说。

“那得抓紧时间了。在全能者眼中，你已经完全是个成年人了，应该不折不扣地遵守他的律法。”哈米德说，俨然变成了救赎者。他闭上眼睛低声祷告良久。最后，他伸出一条胳膊指着优素福，说道：“孩子们，看看他吧。要从他的身上吸取教训。”我恳求你，远离大麻。我是反面教材，以我为戒吧。

“让他跟孩子们一起去古兰经学校，”麦穆娜厉声道，直率地看了哈米德一眼，“你用不着那样训斥他，好像他杀了人一样。”
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这是他们强加给他的屈辱。斋月的每一个下午，优素福都与家里的孩子们一起去老师那儿上课。他比所有的学生都要大很多，其他孩子发疯般地不停取笑他。仿佛有人要求他们这么做，他们除了执行别无选择。老师是镇里唯一一座清真寺的伊玛目，对他怀着同情和友好。优素福学得很快，每天在家里还多花些时间。起初是被羞耻感所驱使，但随后每天的进步令他快乐。老师非常鼓励他，仿佛这正是他的期望。优素福每天都去清真寺，顺服于他疏忽已久的真主面前，表达自己的谦卑。伊玛目当着其他礼拜者的面，给优素福派一些小差事，以示他的信任和赏识。他会派他去取一本他准备念给会众听的书，拿念珠或是香炉。有时，他向优素福提出一些问题，鼓励他展示自己的新学识，有一次还让他爬上宣礼塔，召唤信徒前来祷告。哈米德起初高兴地看着这一切，并跟别人谈起这奇迹般的转变，认为真主不可能看不到他和他妻子在这场拯救中的作用。斋月结束后，优素福的热情似乎也没有减退。在两个月的时间里，他从头到尾读完了《古兰经》，并打算重新再读一遍。伊玛目邀请他一起参加了一次葬礼和一次出生礼。因为上学和去清真寺，优素福便无暇顾及家里和店里的职责，夜深人静时，他还在认真阅读伊玛目借给他的书。过了不久，哈米德开始对这种新的虔诚感到不安。他觉得这是犯痴，叫人可怜。没必要对这种事情太较真。

卡拉辛加有时过来聊聊天，当他流露出这些想法时，卡拉辛加却持不同意见。“让那孩子尽量养成一些美德吧，”他说，“我们的这些感觉不会持续很久。世界很快就会诱惑我们走向罪恶和肮脏。可宗教是一件美丽的事情，纯洁而真实。你不会了解这种精神的东西，但我们东方人是行家。你只是个愚蠢的商人，只知道五次亲吻地面和斋月饿得要死。你不了解冥想、超验或诸如此类的事情。他认为生活中值得费心的不只是一袋袋大米和一筐筐水果，这是好事，但很遗憾他只能求助于安拉的教义。”

哈米德不理会卡拉辛加的挑衅，说道：“但对这个孩子来说有点过了，不是吗？”

卡拉辛加说：“他不算是孩子，几乎是个年轻人了。你想宠坏他吗？他长得那么帅，你会把他惯成一个该死的懦夫的。”

“这孩子很帅，”过了片刻，哈米德赞同道，“但又很有男子气。而且你知道，他对自己的长相毫不在意。如果有人提到他的帅气，他就会走开或转移话题。多么天真无邪！噢，你关于宗教和美德的那些话是什么意思？如果对这些事情我都不了解，你以为像你这样的油猢狲(6)就懂吗？你崇拜大猩猩和奶牛，尽讲些世界是如何诞生的幼稚故事。你跟我们周围那些异教徒没有差别。卡拉辛加，只要想到最后的审判日之后，你毛乎乎的屁股在地狱之火中嘶嘶作响，我有时就为你感到难过。”

“顺从真主的人，当你的沙漠真主为你所有的罪孽而折磨你时，我会在天堂里给看到的一切拧螺丝，”卡拉辛加快活地应道，“在你的真主的眼中，几乎一切都有罪。无论如何，这个年轻人也许只是想学习。他厌倦了被关在你这个垃圾场里。如果他的头里有脑子，现在肯定也快要变成浆糊了。你要他做的只是坐在旁边听你胡说八道，或者为集市收捡那些无用的面包果。在这种折磨下，连猴子都会转向宗教。让他去我那儿吧，我会教他认英语字母，教他修理工作。这起码会是一种有用的技能，而不只是守店子。”

哈米德尽量用派活来分散优素福的注意力，甚至重提在后院建花园的想法，但他也把卡拉辛加的提议告诉了优素福。于是，优素福每周有几个下午都去卡拉辛加的修理间，坐在旧轮胎上，腿上放着一块板子，学习英语读写。他上午在家里干活，下午去卡拉辛加那儿，傍晚去清真寺直至宵礼结束。起初，他很喜欢这种忙碌的新生活，但几周后，他开始找理由不去清真寺，而更多地在卡拉辛加那儿逗留。到这时，他已经可以在板子上慢慢写字，也可以阅读卡拉辛加给他的书，尽管并不懂那些字的含义。他还学会了很多其他的事情。比如换轮胎和洗车，给电池充电和除锈。卡拉辛加向他解释引擎的奥秘，优素福明白了一点，但更喜欢看他奇迹般地让那堆管子和螺栓焕发出生命。卡拉辛加跟他说起他已经离开多年但梦想返回的印度，还有他童年时生活过的南非。南非是个疯人院。各种残酷的幻想在那里都变成了现实。不过，让我跟你讲讲那些欧洲血统的南非杂种吧。他们都疯了。我的意思不仅仅是狂野和残忍，我指的是精神病。炎热的太阳把他们的荷兰脑子变成了糊汤。优素福帮助推车，学习怎样在煤油炉上用旧铁罐煮茶。他被差遣去铺子买零配件，回来时常常发现卡拉辛加趁机飞快地喝了几口酒。心情好的时候，卡拉辛加给他讲各种故事，圣徒啦，战斗啦，坠入爱河的神啦，雕像般的英雄和大胡子恶棍等，优素福坐在一个箱子上听得直鼓掌。他自己扮演不同的角色，有时会要优素福顶替一位沉默的王子或是畏缩的肇事者。他常常想不起重要的细节，于是就肆意改编，以达到搞笑的效果。

晚上，哈米德会叫上朋友或客人，让优素福一起坐在露台上。他被要求在场，递茶，端咖啡，有时也充当他们的笑柄。他们坐在垫子上，围着地上的灯坐成一圈。山里的夜晚变凉或下雨的时候，他会给客人抱来披肩。碍于年龄和身份，优素福与人群稍稍保持距离，听他们讲述姆里马和巴加莫约、马菲亚岛和拉姆岛、阿杰米和沙姆斯以及其他无数个神奇地方的故事。有时他们交头接耳，如果优素福凑得太近，他们就把他赶开。接着他就会看到听者又激动又惊讶地睁大眼睛，最后都绷不住脸放声大笑。

一天晚上，有个来自蒙巴萨的人在他们这儿落脚，给他们讲起他一个叔叔的故事，那个叔叔在俄罗斯人——以前从未有人听说过这个民族——的国家生活了十五年，最近才刚刚回来。他去那里是给一名德国军官当仆人，那位军官曾经驻扎在维图，直到英国人将德国人赶走，军官然后返回欧洲，在他们国家驻彼得堡的使馆担任外交官，那个叫彼得堡的城市就是在俄罗斯人的国家。商人讲的他叔叔的故事听着并不可信。他说，在彼得堡那座城市，太阳一直照到半夜。天气冷时，所有的水都变成冰，河流湖泊上的冰非常厚，你可以驾着载重的马车驶过。寒风吹个不停，有时会变成突如其来的冰暴和石暴。夜晚可以听到风中有魔鬼和精灵的喊叫。它们让自己的声音听起来像痛苦的女人或孩子。谁敢出去帮忙都有去无回。隆冬的几周里，连海面都结冰，野狗和狼在城里的街道上流窜，会吃掉找到的任何活物，不管是人、马，还是别的东西。他叔叔说，俄罗斯人不文明，不像德国人。有一天，他们穿过那片地方，进入一座小镇，发现里面所有的人——男人、女人和孩子——都烂醉如泥，人事不省，Sikufanyieni maskhara(7)。他们的野蛮行为令他叔叔怀疑自己是否到了歌革和玛各的地盘——他们的边境构成了伊斯兰世界的界线。这还不算，还有一个意外在等待着他，也许是最大的意外。住在俄罗斯的很多人居然都是穆斯林！每个城镇！鞑靼人、吉尔吉斯人、乌兹别克人！谁听说过这些名字？那些人也对他叔叔感到意外，他们从未听说来自非洲的一个黑人居然是穆斯林。

真主的奇迹！他们惊叹道，催促蒙巴萨商人接着讲。嗯，他叔叔去过布哈拉市，还有塔什干和赫拉特，在那两个古老的城市里，人们建造了美得不可思议的清真寺，还有人间天堂般的花园。他睡在赫拉特最美的花园里，晚上听到美妙绝伦的音乐，几乎令他心神迷乱。那是秋天，小白菊遍地盛开，藤架上一串串甜葡萄在等待采摘，那些葡萄甜极了，你无法想象它们是从大地上长出来的。那里非常纯净、明亮，人们从不生病，也不变老。

你在给我们讲童话故事呢，他们叫道。不可能真有这样的地方。

真的有，商人说。

会是真的吗？他们问，心里很希望相信。你只是在编故事呢。一个接一个地编，糊弄我们呢。

我也这样对我叔叔说，商人回答道，不过比较礼貌。这种故事怎么可能是真的？

你叔叔怎么说？他们问。

他说，我发誓。

那就肯定有这样的地方，他们叹息道。

商人说，在旅途中，他们后来穿过一片巨浪滔天的野海，名叫里海。他看到海的另一边有黑油从地下喷涌而出，水中还矗立着铁塔，仿佛撒旦王国的哨兵。天空中火舌乱窜，犹如火焰门。他从那里翻越大山穿越谷地，进入一个他平生去过的最美的地方，甚至比赫拉特还要美。那里到处都是果园、花园和潺潺流水，居民都是有学问的文明人，但他们天性好战，热衷阴谋。所以他们的国家永无宁日。

那个地方叫什么？他们问他。

商人沉吟良久，最后犹豫着说，喀斯喀斯。不等别人再问到其他名字，他飞快地说之后他叔叔就去了沙姆斯，径直返回了蒙巴萨。
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优素福跟孩子们讲起他晚上从大人们那儿听到的故事。他们玩腻了游戏，就会来到他的房间随意乱翻。自从他被迫与他们一起去伊玛目的学校后，他们就跟他随意起来。起初，他很享受在自己的房间里不被打扰，但随着孤独感的增加，它开始变得像个牢房，他不禁想念哈利勒以及他们一起度过的时光。有时，两个较小的孩子会在他的垫子上相互打闹，兴奋地尖叫，或者假装打仗，扑向优素福。提议他讲故事的是阿莎，他讲的时候，她专注地看着他的脸。那两个则靠在他身上，或者握着他的手，唯有阿莎坐在可以看到他的地方。如果她被叫走，就坚持要他等她回来再继续。一天下午，她独自来听他头一天没能讲完的一个故事的结尾。她在垫子上与他相对而坐，专心地听着。

他讲完后，她眼里含着泪水叫道：“你在撒谎。”

慌乱之下他没有答话，她突然探身向前打他的肩膀。他猛地抓住她的手，以为她会像其他人那样扭动着身子挣脱开，谁知她却趁势投进他的怀里。她依偎在他身上，长长地叹了口气，他的胸口感受到她温热的呼吸。慌乱过去后，他感觉到她丰满的身体也柔软下来，他们静静地依偎了一会儿。他感到自己有了反应，羞愧地担心被她发现。

最后他说：“会有人来的。”

听到这话，她连忙从他身边跳开，笑了起来。她毕竟只是个孩子，他想。她甚至从未考虑过这个问题。谁会往坏处想呢？他们指望他照看孩子，她也是其中一个孩子。于是他重新张开双臂，她开心地低呼一声，靠进他怀里。

“再跟我说说那个城市的花园。”她说。

“哪个城市？”他问，不敢动弹。

“晚上有音乐响起的地方。”她笑着说，但眼睛警惕地盯着他。她在他身边扭动，让他再次兴奋起来。

“赫拉特，”他说，“晚上在花园里，旅行者听到一个女人唱歌的声音，令他心神迷乱。”

“为什么？”她问。

“我不知道。可能是因为她的声音很迷人。或者他不习惯女人唱歌的声音。”

“他叫什么名字？”

“商人。”他说。

“那不是名字。告诉我他的名字。”她说，一边在他身上蹭着，他抚摸着她柔软丰满的肩膀。

“他名叫阿卜杜勒拉扎克，”他说，“那些话其实不是他叔叔说的。他叔叔是引用了一位诗人的话，诗人几个世纪前在赫拉特生活过，写了不少诗赞颂它的美。”

“你怎么知道？”

“因为他侄子这么说。”

“为什么我们有这么多叔叔？”她问。

“他们不是我们的叔叔。”他说完笑了起来，把她搂得更紧了。

“你会当商人吗？”她问，她的声音在危险地升高，然后爆发出清脆的笑声。

每当她独自来找他时，就那样依偎在他怀里，他起初只是默默地搂着她，不敢突然动弹或过多地抚摸她，以免吓着她。她身上浓重的奶油味让他略感恶心，但他无法抗拒那个蹭着他的柔软温热的身体。她躺在他身边，亲吻他的手，有时还吸吮他的指尖。他挪动双腿，以免她发现自己使他多么兴奋，但他无法确定她看到了什么或是否理解他们正在做的事情。静静地独处时，他常常恨自己，害怕他们的事一旦被发现，不知道自己会有什么下场。他设想了让她不要再来的多种方式，但始终无法让自己开口。

最先产生疑心的是麦穆娜。阿莎执意要把弟弟们赶出优素福的房间，他们就去向妈妈告状，她马上跑来把阿莎赶走了。她对优素福什么也没说，只是站在门口，愤怒地瞪了他很久。然后她对他的态度就冷淡下来，每当他接近孩子们，她就十分警惕。只要有他在场，阿莎就垂下眼睛，她再也没有来过他的房间。哈米德更多地要求他跟在身边，但似乎并不像麦穆娜那样对他感到震惊。他不知道哈米德听说了什么，但从他调侃的言语来看，优素福担忧地猜测他已经认真地考虑起嫁女事宜。
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很快地，也就是上次旅行一年后，阿齐兹叔叔带着新的队伍如约抵达。与头一年相比，这次的规模更庞大。运夫和护卫已经多达四十五人，比起上世纪浩浩荡荡的商队——犹如随自己的小王公出巡的村寨——虽然不算大，但对商人却是够大的压力。为了让这么多运夫随行，阿齐兹叔叔不得不将一部分利润抵押给其他商人。他们此次带了更多的商品，为此阿齐兹叔叔被迫从海边的印度债主那里借了大笔的钱，这并非他的一贯做法。他们带了铁具：产自印度的锄头和斧头，美国的刀具和德国的挂锁。带了各种布料，印花布、细棉布、白棉布、棉丝交织布、平纹细布、基科伊棉布。还有纽扣、珠子、镜子和可以用作礼物的其他小饰品。哈米德一看到这支队伍，听到举债的消息后，就患上了重感冒。他几乎马上就流泪，鼻塞，脑袋里有什么东西在突突地跳，渐渐变得空空的，只剩下嗡嗡的回声。他仍然是生意的合伙人，一旦失败，他的所有财产和物品都将归属于债主。

穆罕默德·阿卜杜拉仍然是队伍的头儿。尽管在一位有名的巫医那儿领受了一次痛苦的接骨术，他的右肩并没有完全康复。因为疼痛，他无法像以往那样威风而随意地挥舞手杖，所以走路时失去了几分傲慢和威胁。他昂首挺胸的样子现在看上去很夸张，因而显得做作和可笑。在过去，他的咄咄逼人似乎是一种不分青红皂白的恶意，如今却像是一个虚荣的人在故作姿态。他连说话的样子都有了几分不同，有时显得心事重重。阿齐兹叔叔跟他说话时很和气，换做过去可能都不会理他，任他去干自己的事。

运夫人数的增加意味着穆罕默德·阿卜杜拉不得不雇一名监工来协助他。那人名叫姆维尼，来自莫洛哥罗，身材高大，看上去很健壮，在加入队伍的头几天很少开口说话。他凶残的名声为他赢得了“狮子姆维尼”的绰号。他怒目圆瞪，在人群中踱来踱去，似乎要表明自己对这个绰号当之无愧。优素福这一次将随行。阿齐兹叔叔神情愉快、满脸笑容地亲自跟他谈话，说他身边需要一个可以信任的人。“你现在这么大了，不能再留在这儿，”他说，“否则只会惹是生非，跟坏人混在一起。我需要一个头脑精明的人帮我管事。”优素福对这种赞扬感到不解，但明白哈米德已经要求阿齐兹叔叔此行带上他。他无意中听到过他们谈起他。他并没有听清全部内容，因为阿齐兹叔叔习惯于改用阿拉伯语，而哈米德也试图这样。但他听到哈米德在露台上对阿齐兹叔叔说，他是个紧张、难缠的孩子，需要去见见世面。

“紧张、难缠的孩子，”他当时重复道，“要么此行带上他，要么给他找个妻子。他年龄不小了，上个月已经十七岁。瞧瞧他，完全是个大人了。他在这儿无事可干。”

出发前夕，一场暴风雨袭来。先是上午刮起大风，将扬尘和干树丛吹过路面和空地。中午时分，灰尘已经厚得遮天蔽日，一切都被覆盖上一层沙尘。临近傍晚，风突然停歇，周围一片寂静，各种吵闹的声音都被厚厚的浮尘所掩盖。他们试图说话时，口里满是沙尘。接着大风再起，这一次呼啸中还夹带着雨点，肆虐着房屋和树木，袭击着仍然在户外的所有人。

转而就是持续不停的滂沱大雨，时不时传来树木折断的声音和远处雷声的轰鸣。运夫乱成一团，货物到处都是，听那叫喊和惊呼声，很可能是有人受了伤。当白天里的一切都变得黑沉沉，运夫们念着真主之名，哀求他发发慈悲，这让穆罕默德·阿卜杜拉怒不可遏。

“真主干吗要对你们这种白痴生发慈悲？”他大声吼道，声音只有他最旁边的人才能听到，“不过是一场暴风雨而已。怎么就把你们吓成这样了？哎呀，蛇把太阳吃掉了！”他捏着嗓子说，一边可笑地模仿女人扭动着屁股。“哎呀，厄运临头了！这是灾难的征兆！哎呀，我们的路上会有魔鬼出没！你们干吗不唱首歌来驱除巫术？或者吃点某个巫师为你们配制的恶心粉末？你们不会咒语吗？干吗不宰一头山羊，从它的胃里读出天意？你们这些人成天相信魔鬼和征兆。还自称有教养，那么装模作样。来吧，给我们唱首歌驱除巫术。”

“我愿意相信真主，”狮子姆维尼叫道，“这里并非每个人都害怕。”

穆罕默德·阿卜杜拉站在那儿淋着雨，久久地注视他，似乎在仔细咀嚼狮子姆维尼的话，品味他说话时的神态。然后，他不怀好意地一笑，点了点头。暴风雨似乎让穆罕默德·阿卜杜拉恢复了常态，他兴奋地在乱局中走来走去。“快点儿，快点儿，”他冲着运夫们吼道，“如果不想要我给你们的屁股来上几棍，就最好给我打起精神来。看看老爷。他的损失可是你们能比的。你们只有贱命一条，对别人毫无益处。他却有的是钱，还有别人托付给他的财富。他要考虑的不仅是自己的利益，还有你们的利益。他有真主赋予的商业天赋。他还有漂亮屋子等着他回去。他有这么多可能会失去的东西，但有谁看到他像下蛋的母鸡一样满院子咯咯叫？魔鬼！如果你们继续这样大呼小叫，不赶着把那些包裹和物品收好盖好，我就要给你们一百个魔鬼、一千个恶魔。快点儿！”

雨势直到深夜才减弱，到这时，已经有房屋倒塌了，牲口也有被冲走，掉进暴风雨肆虐下泛着泡沫的池塘淹死的。外屋的房顶被掀翻，空地上的一棵面包树折断在地。哈米德说，鸽舍一间都没有受损，真是奇迹。院子里的防风灯一直亮到凌晨，运夫和护卫们通宵干活，尽力挽回些损失。他们肆意地聊着天，偶尔提高嗓门互相挖苦或者大声对骂。他们感叹着周围的混乱和破败，但似乎并不为此而难过。

第二天上午，一切准备就绪，阿齐兹叔叔发出信号。“好了，”他说，“带我们下乡吧。”领队走在最前头，尽管肩痛在身，还是昂首挺胸，带着有良好教养者的不屑与傲慢。他很难摆出以往那种架势了，他心里清楚，但在雇来的这帮乌合之众和路过的野蛮人面前，他但愿自己足够威风。为了让这支队伍显得更有气势，有两名小号手为鼓和大号角伴奏，俨然一支小型乐队。最先吹响的是大号角，那悠长庄严的音调不禁让众人生出一种隐隐的悠远的情愫，接着，其他乐手也加入进来，给前往内地的旅行者们提振士气。

哈米德站在露台上目送他们离开，看上去有些担心有些焦虑。优素福想起侯赛因说的哈米德被拖下水的话，不知道哈米德这会儿是不是也在想这个事。优素福想象山上的隐士从高处俯瞰着他们，为他们的愚蠢摇头叹息。哈米德的两个小儿子站在他身边，但阿莎和麦穆娜都不在。卡拉辛加也不在，优素福原本希望他来为他们送行。他去看过他，告诉过他出行的事，卡拉辛加热情地赞扬旅行的价值，还给了他一堆古怪的建议。别忘记每周往耳朵里滴一滴油，以防虫子在里面产卵。优素福想象他直到最后一刻才戏剧性地出现在泥泞的路上，驾驶货车突突突地朝他们驶来，然后跳下车，向走过的他们敬礼。每逢重要时刻，卡拉辛加总是会敬礼。优素福想起运夫们曾经嘲笑他的头巾和稀疏的胡子，心里想，也许他不来更明智。

第一天，他们走得并不远，能完全走出小镇的视线就足矣。忙乱了一个夜晚，运夫们叫苦连天，但穆罕默德·阿卜杜拉用怒吼和威胁让他们继续前进。下午三点左右，他们停步扎营，评估眼下的境况，为下一步做准备。暴雨使泥土变得潮湿并沉积下来，地面因为吸收了水分而变得松软膨胀。灌木和树在清澈的光线下闪闪发亮，矮树丛中传来鬼鬼祟祟的啪嗒声和急促的脚步声，仿佛大地本身正在苏醒。他们在一个小湖附近扎营，湖边留有动物乱七八糟的足印。

起初，优素福试图躲在运夫中间，与阿齐兹叔叔保持距离，这其中的原因他并没有细想。但刚刚出发不久，穆罕默德·阿卜杜拉就找到他，要他去队伍的后部，在那里，商人拍拍他的脖子，友好地一笑，算是跟他打了招呼。根据阿齐兹叔叔派给他的差事，他很快明白这里就是他的位置。从第一个下午歇脚之后，他就负责照料商人的起居。为他铺垫子，帮他打水，然后坐在一旁，等待正在准备的食物。阿齐兹叔叔似乎没有注意到人群嘈杂而高涨的情绪，他的目光平静地凝视着乡村，仿佛风景的每一个特征都呈现出来，期待他的关注和审视。

营地扎好后，领队来到阿齐兹叔叔这里，与他在垫子上相对而坐。阿齐兹叔叔不情愿地把目光从乡村移开，说道：“当你看着这片土地时，心里会充满向往。这么纯净明亮。你禁不住会觉得它的居民不知疾病和衰老为何物。他们知足，日子充满了对智慧的追求。”

穆罕默德·阿卜杜拉嘿嘿一笑。“如果有人间天堂，那就是这里，就是这里，就是这里。”他嘲讽地唱道，令阿齐兹叔叔忍俊不禁。

他们很快就开始用阿拉伯语交谈，一边争论不同路线的优点，一边用手指着方向。优素福在营地里走动，经过整齐堆放着的商品，以及围着小火堆和各自行李的一群群人。在到达这里后的短短几小时内，营地已经变得像个小村寨。有些人喊住他，请他一起喝茶，或邀他参加一些不太体面的活动。最大的一个人群围在狮子姆维尼身边，他靠在麻袋上，周围的人则倾身聆听他讲德国人的故事。他不无钦佩地讲起他们的严厉和铁面。他说，每一次犯错都会受到惩罚，不管受害者如何求情或承诺改正。

“在我们看来，如果罪犯有悔改之意，我们就觉得很难处罚他，特别是如果判刑很重的话。人们会再三来为他求情，我们都有亲人，他们会难过。但德国人却恰恰相反。罚得越重，他就越坚定，越不饶人。而他的处罚总是很重。我觉得他们喜欢惩罚。一旦他对你做出判决，哪怕你求情到说肿了嘴巴，德国人还是会站在你面前，神情冷漠，毫无愧色。等他听腻了你的话，你就知道自己别无选择，只能受罚。正因为这样，他们才能做出我们看到的一切。他们不为任何事情所动。”

随着夜色渐深，各种动物纷纷来到水边觅食和饮水，空气中充满了它们的吼叫声。优素福感到恐惧和不舒服，难以入睡。在这夜深人静之际，他们停留在寒冷的山坡上，饥饿的动物在吼叫，近到可以一跃而至，真是令人难以置信。然而，除了被挡在堆放的货物之后的护卫之外，其他人似乎都睡着了。优素福想，也许他们并没有睡着，只是默默地躺在那儿，内心焦虑不安。
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他们从高海拔的山区下来时，周围的环境每天都在变化。随着乡野越来越干旱，居民点也变得稀疏起来。几天后，他们就下到了高原，队伍每走一步都扬起沙尘。零星的灌木纠缠错结，奇形怪状，仿佛生存是一种折磨。想到正在进入的恶劣环境，运夫们的歌声和士气也枯竭了。但看到远处巨大的动物群时，他们又兴奋起来，为辨识它们争得不亦乐乎。在最初的几天里，优素福的胃很不舒服，因为疲惫和发烧，全身疼痛。荆棘划伤了他的脚踝和手臂，身上到处都是虫咬的痕迹。在如此恶劣的环境里，他不知道生命是怎么活下来的。晚上睡着后，动物的叫声吓得他做起噩梦，以至于早上醒来，他常常无法确定自己到底是睡了一整夜，还只是躺在那儿惊恐地缩成一团。不过，他们见到了平原上星星点点的人和居民点。这些人看起来像灌木一样干瘪，他们身体的每一个特征都缩小了，以适应最基本的生存所需。阿齐兹叔叔吩咐他们每经过一个居民点都送一份小礼物，借此表达善意并获取信息。

优素福渐渐明白他们为什么尊称阿齐兹叔叔为老爷。不管面对什么情况，他总是让自己看起来淡定从容，每天按时祷告五次，保持一副有趣的超然模样。他最多只是对拖延这种事皱个眉，或者在补救某个事故时不耐烦地杵在那里。他很少说话，通常只跟穆罕默德·阿卜杜拉交流，一天的行程结束后他们会长谈。但优素福觉得他对当天旅途中发生的所有重要事情都心中有数。优素福常常注意到，他看到运夫们的滑稽举止时会兀自发笑，有一次他在晚祷后把优素福叫到他的垫子上，把手放在他的肩上。“想你爸爸吗？”他问。优素福无言以对。阿齐兹叔叔等了片刻，面对优素福的沉默，他悠悠地笑了。

领队将优素福置于自己的羽翼之下。每当他认为优素福应该长见识的时候，就把会优素福叫到身边，向他解释这一路上的蛊惑逗引。运夫们对优素福说，走不了多久，领队就会把他搞到手。“他喜欢你，但谁会不喜欢这样的小帅哥呢？你妈妈当初肯定是受到了天使眷顾。”

“你给自己找了个丈夫，美人儿！”狮子姆维尼说罢，哈哈大笑，摆出一副失恋的样子哗众取宠，“我们其他人怎么办？你太美了，那个丑八怪不配。今夜晚些时候来给我按摩吧，我会让你明白什么是爱。”这是狮子姆维尼第一次这样跟他说话，优素福惊得皱起了眉头。

狮子姆维尼在运夫和护卫中间很有人缘，他的身边总是围着一小群人，俨然一个朝廷。首席朝臣是个矮胖子，名叫恩尤恩多。带头大笑和赞美的总是他，逮着机会就忠心耿耿地跟在狮子姆维尼身边。当穆罕默德·阿卜杜拉和狮子姆维尼站在一起时，恩尤恩多就站在领队看不到的地方模仿他，逗引其他运夫哈哈大笑，并瞪着那些对他的表演视而不见的人。优素福知道穆罕默德·阿卜杜拉一直在留意狮子姆维尼，并在阿齐兹叔叔面前嚼舌。现在他们晚上交谈时，要求优素福跟他们一起坐在垫子上，尽管他一有机会就溜走，去听运夫们唠嗑。穆罕默德·阿卜杜拉对优素福不懂阿拉伯语感到恼火，但是会把他们谈话中有趣的内容大致翻译出来。

一天晚上，他看着坐在狮子姆维尼周围的那群吵吵闹闹的人，说：“好好看看那个大嘴巴，我抓着他的一个大把柄，他一旦知道就得吃不了兜着走。他杀了一个人，所以才入我们伙的。他想赚一笔来偿命，要么就是来自寻一死，如果真主愿意的话。还不是我发话，他才捡回一条小命。否则被害者的家人就会把他交给德国人来复仇。要知道德国人会把他绞死的，而不是对他吐唾沫。他们就爱干那种事情。如果有人送来一个杀人犯，他们在准备绞架时会兴奋得眼睛发亮。他带着这个故事来找我，我就同意带上他了。现在好好看看他。我对这个狮子姆维尼有一种感觉。他的眼睛里有暴力，有疯狂。他老想生事。看起来野心勃勃，但我认为他是在自讨苦吃。这一路会让他露出真相。在野蛮人中待上几个月，最能发现一个人的弱点。”

穆罕默德·阿卜杜拉还跟他讲述了他们从事的这些生意。“这就是我们来到人世的目的，”穆罕默德·阿卜杜拉说，“做贸易。我们前往最干旱的沙漠和最黑暗的森林，不管是跟国王还是跟野蛮人贸易，不管我们是生是死。对我们来说都一样。你会看到我们所经之处，有些人还没有领受过做买卖的好处，他们活得跟烂虫子一样。没有人比商人更聪明，没有哪种行当比贸易更高贵。是贸易给了我们生命。”

他解释说，他们的货主要是布和铁器。光布料就有细棉布、棉丝交织布等。随便哪一种都比野蛮人自己穿的臭山羊皮要好。这是说如果他们还穿衣服的话，因为真主使异教徒变得无耻，以便信徒能认出他们并决定如何应对。在大湖的这一边，集市上到处都是卖布的，铁器也有需求，尤其是农民。他们真正的目的地是大湖另一边的曼耶玛地区，在幽暗的绿色山乡的腹地。在那里，布料仍然是最常见的交换物品。野蛮人不为钱而交易。他能用钱干什么？他们还带了些衣服、缝衣针、锄头、刀具和烟草，以及一批藏得很严实的火药和子弹，他们带上这些是准备作为特别的礼物送给那些比较难对付的苏丹。“当其他办法全都行不通时，火药和子弹总能奏效。”领队说。

他们的方向是往西南直到湖区，商人们对那一带非常了解，但那里已经处于欧洲势力阴影之下。目前在那里的外国佬其实很少，所以人们生活得还算自在，但他们知道欧洲人随时都会来。“毫无疑问，那些欧洲人非常叫人吃惊。”穆罕默德·阿卜杜拉说，并看向阿齐兹叔叔，希望得到证实。

“相信真主吧。”商人安抚道，他眼睛发亮，对领队的紧张感到好笑。

“我们听说过那么多关于他们的故事！他们在南方进行的战斗，他们制造的精美军刀和奇妙的、百发百中的枪支。听说他们可以吃金属，可以对土地施展魔法，但我无法相信。他们如果可以吃金属，为什么不能吃掉我们和整个地球？他们的船航行到了所有已知的海域之外，有的船有一座小镇那么大。你见过他们的船吗，老爷？几年前我在蒙巴萨见过一艘。是谁教他们做这些东西的？我听说，他们建造的房屋是用大理石做地板，光可鉴人，以至于你忍不住要把衣服撩起来几英寸，生怕被打湿似的。不过，他们看上去像没有皮的爬行动物，长着金色的头发，就像女人一样，也像一个恶作剧。我第一次见到一个欧洲人时，他正坐在森林中间，坐在一棵树下的椅子上。我以为自己面前是一个魔鬼，不由得低声诵念全能者的名字。但过了一会儿，我明白那可怕的家伙就是人们到处传说的那个侵略者。”

“他说话了吗？”优素福问。

“不是凡人能听懂的语言，”穆罕默德·阿卜杜拉说，“也许他咕哝了什么。我看到他的嘴里冒出烟雾。可能他们是精灵，因为真主用火创造了他们。”

优素福意识到领队在捉弄他，还看到阿齐兹叔叔的嘴角泛起笑意。“如果精灵建造了金字塔，那为什么不能建像城镇一样大的船呢？”商人问。

“但谁能解释他们为什么大老远地来这儿呢？”穆罕默德·阿卜杜拉说，“仿佛地球本身裂开而把他们扔了出来。也许等他们灭掉我们后，地球会重新裂开，再把他们吸回去，吸到位于世界另一边的老家去。”

“你开始像老太婆一样说话了，穆罕默德·阿卜杜拉，”商人说着，在垫子上伸了个懒腰，准备休息，“他们来这里的原因跟你我一样。”
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他们尽量在居民点附近扎营，这样就可以换取食物，省下自己的粮食。越往乡下走，他们为面粉或肉付出的代价就越高。旅程的第八天，他们在一片小树林附近扎营。自出发以来，他们第一次受命要建一道围栏，以防野兽的侵袭。运夫们不满地抱怨——每天的行程结束后，做任何事情他们都会抱怨——说树林里有蛇出没。狮子姆维尼手持弯刀，在缠绕错结的树林里开出一条小道，令其他人感到羞愧，于是跟着动起手来。他们砍倒灌木，把死树枝拖出来筑起一道约四英尺高的围栏。他们离位于前方渡口的姆卡塔村不远了。商人听说有商队遭到过河边村民的袭击，所以不愿冒任何险。第二天上午，他派队伍前方的两个人去给姆卡塔的苏丹送礼。商人对最卑微的村长以苏丹相称，对他说话也恭恭敬敬。

他的礼物是六块布料和两把锄头，但是被退了回来，对方还捎信说，姆卡塔苏丹要求商人把所有的货物都交给他过目。这样他就可以亲自挑选与他身份相符的礼物，特别是如果这些礼物是作为贡品，目的是请求他高抬贵手，允许从他的地盘经过。阿齐兹叔叔对苏丹的要求哈哈一笑，将礼物加倍。队伍这时停留在距离村寨不到半英里处，好奇的孩子们在远处注视着他们。信使回来了，传话说，姆卡塔苏丹仍然不满意。他对他们说过他是个穷人，不想被逼得做出以后会后悔的事情。商人再一次把礼物加倍。“告诉苏丹我们都很穷，”他说，“但让他记住，天堂的大部分居民也是穷人，而地狱的大部分居民都很贪婪。”

就这样来回传信，直到既顾全了面子又满足了贪婪，这一天剩下的时间就过去了。临近傍晚，他们来到河边，正站在岸边的空地上时，看到水里有个女人正受到鳄鱼的攻击。村民和旅行者们连忙奔向那片搏斗得水花四溅的水域，却为时已晚。村民们愤怒地指着鳄鱼逃向的对岸，为死去的女人伤心欲绝，在浅滩和河岸上痛哭。她的亲人们悲痛地跳进水中，被其他人强行拉了起来，还有些人则警惕地盯着水面，生怕出现更多的鳄鱼。

这是一条大河，但在姆卡塔这里很浅。宽阔而泥泞的河岸吸引了成群的动物和鸟儿。他们一整夜都听到水里和灌木丛中传出各种声音，有些运夫像受到袭击一般尖叫，来吓唬彼此。姆卡塔苏丹宰了两只山羊，邀请商人带上几名陪同去赴宴。用餐期间，他一直阴沉着脸，没有做出热情好客的表示，自顾自随意地吃着，任由客人自便。苏丹是个瘦削的男人，花白的头发剪得很短，在火光映照下，他的眼里布有血丝，泛红。他艰难地说着斯瓦希里语，还带着费解的口音，但优素福认真地听，还是能听出个大概。“你们带来了灾难，”他说，“今天被鳄鱼攻击的那个女人是受到过佑护的，水和鳄鱼都伤害不了她。像她这样的人竟然受到攻击，这是前所未有的事情，我活到这把年纪都没有发生过。我也没有听说在我们这一代人之前发生过。”他喋喋不休地跟他们谈那个女人，在跳跃的火光中，他的目光在他们身上转来转去。其他村民都没有跟他们说话，尽管他们的声音在火光边缘嗡嗡不停并慢慢变响。优素福看到阿齐兹叔叔在苏丹说话时礼貌地向前倾身，不时点点头表示同情或赞同。“许多人都打这里过河，”苏丹接着说，“但只有你们给我们带来了噩运。如果你们离开时不把它带走，我们的生活将随波逐流，无法无天。”

“相信真主吧。”商人温和地说。

“我们得看看明天能做些什么，来弥补你们所造成的损失。”苏丹在让他们离开时说道。

“肮脏野蛮的混蛋！”穆罕默德·阿卜杜拉说。两个人举着火把走在他们一行的两侧，大家都高度警惕。“一定要保持清醒，否则不等天亮你们的鸡巴可能就没了。我们善良的东道主想向他肮脏的神灵献祭，没准他心里想的就是半夜里把你们的命根子割下几条扔去喂鳄鱼。愿真主保佑我们免遭噩运。”

“没准这跟其他的魔法一样有效，谁知道呢？”阿齐兹叔叔后来对优素福说，看到他对亵渎神灵突然有了兴趣，不禁笑了。

当天晚上，优素福梦见他噩梦中的大狗再次光临。它清清楚楚地对他说话，还笑着，张开长嘴，朝他闪着一口黄牙。然后它趴在他敞开的肚子上，寻找他最心底的秘密。

黎明时分，他们的营地爆发出尖叫和绝望的哭嚎，他们发现鬣狗袭击了一个熟睡的运夫，撕掉了他的大半边脸。剩下的那半张脸血肉模糊，血和黏稠的液体淌了下来。那人痛得在地上疯狂打滚。人们从四面八方跑来看，一些孩子拼命挤进人群之内，好看得更清楚。苏丹也来了，走到一旁站了一会儿，回来宣布他已经满意了，因为被亵渎的东西已得到昭雪。商队头一天给他们的村寨带来了噩运，野兽们被派来将它带走，所以旅行者们现在可以离开了。只是希望他们不要再借道这里了。他看着优素福说，他原本以为交给他们的会是这个年轻人。苏丹说，对那个命丧大河的女人而言，他会是合适的抵偿，因为她深受爱戴。

两个人坐在受伤的运夫旁边，一边哭一边按着他，商队的其他人则被村民们赶着涉水过河。等到该带伤员过河时，苏丹却不让他走。商人送了一份又一份礼物，但苏丹就是不肯让步。伤者是他们的了。这片土地把他交给了他们。

当天下午，那人在无休止的呻吟中突然死去，伤口上满是从脑袋里流出来的东西。他们马上把他埋在一个离村子很远的地方。苏丹说，村里那些不受欢迎或做尽坏事的死者就埋在那里，他们不想让那些不得安宁的灵魂在他们的生活中徘徊。当最后一批旅人在黄昏时分过河时，苏丹和村民们聚集在岸边的树下，吵吵嚷嚷地催他们快走。河马和鳄鱼浮在水面上，眼神警觉，暮色渐浓的对岸传来怪异的鸟叫。

当天晚上部署了更多的护卫，生着大火堆给大家壮胆。商人在垫子上坐了许久，为他们失去的那个人默默祷告。他从自己的盒子里拿出一本小《古兰经》，借着挂在树枝上的灯的光，为死者诵念《雅辛》。领队和狮子姆维尼走到大伙儿中间，不时粗声大气地，试图让他们摆脱恐慌。优素福马上就睡着了，但不停地做梦。他醒过两次，每次都几乎失声惊叫，吓得他连忙在黑暗中环顾四周，看是否有人注意到。队伍准备天一亮就启程，领队对每一个人大喊，要他们留神。“你昨晚被蛇咬了吗？”他轻声对优素福说，“还是做了龌龊的梦？留神点儿，年轻人。你不再是小孩子了。”

当他帮阿齐兹叔叔为启程做准备时，商人轻咳一声拦住他。“你昨晚又闹了，”他说，“苏丹的话让你担心了吗？”

优素福惊得说不出话来。又！又闹了！他觉得仿佛被人发现了一个无可救药的弱点。难道他们都知道那些在夜里把他的自我从他身上夺走的恶狗、野兽和无形的空洞吗？也许他经常惊叫失声，大家都嘲笑他。

“相信真主吧，”商人说，“他给了你一种天赋。”

河对岸土地肥沃，居民更多。这派绿意盎然的景象起初让他们很兴奋。鸟儿在灌木丛中跳跃走动，清脆而不知疲倦的歌声穿透了一天中凉爽的时光。古树矗立在他们上方，将柔和的光投在下面树荫里的灌木上。但亮闪闪的灌木丛中藏有带刺的攀缘植物，缠绕着有毒的藤蔓，怡人的树荫下到处都是蛇。他们日夜都被虫咬。衣服和皮肉被荆棘划破，不断有人患上怪病。现在，他们几乎每天都要向苏丹交纳越来越多的贡品，以获准通行。商人尽量不参与谈判，只是独自在无聊的沉默中等待，让穆罕默德·阿卜杜拉和狮子姆维尼去为了通行与他们讨价还价。有时，苏丹们似乎更乐意激怒领队和他的监工，根本就不想谈事情。在优素福看来，那些人似乎急于表达对来客的厌恶。

他们的第一个目的地塔亚里镇只有几天的路程，这里的人们明白，只要想法使点绊子，就能叫旅队破财，所以他们期望自己的善意得到丰厚回报。食物有的是，只要出高价。商人隔天都购买鸡肉和水果，他知道如果不买，运夫们就会从村民那儿偷，结果只会引发摩擦，少不了还得干上一仗。

山背面的武士们袭击过这里，长矛和木棍上沾满鲜血，还劫走了牛群和女人。从河边出发的第七天，他们抵达一个两天前遭袭的村寨。到达之前，他们就感觉情况不妙，只见大白天里烟雾四起，黑色的鸟儿在空中盘旋。等到了那片狼藉的村寨后，他们看到那里只剩一些幸存者，也都受了伤，残肢断臂的，蜷缩在树荫下。房子的屋顶都被烧毁。活下来的人无不痛失亲人，其中很多人被袭击者掳走了。遇袭期间，有些年轻人带着些孩子逃走了。谁知道他们能否回来？溃烂肿胀、令人惊骇的伤口叫优素福于心不忍。面对这种痛苦，他觉得生不如死。他从未见过或想象过这种场面。烧毁的茅屋里、灌木丛边以及树下，到处都是尸体。

穆罕默德·阿卜杜拉想要他们尽快离开，以防染病或袭击者杀回马枪。狮子姆维尼去找商人，说他们应该掩埋死者，他起初站得太近，令商人不由得后退了两步。“剩下来的人都废了，干不了这事儿。”狮子姆维尼说。

“那就把他们留给野兽好了，”穆罕默德·阿卜杜拉叫道，他几乎无法抑制自己的怒火，“这不关我们的事。大部分尸体已经腐烂，被吃掉了一半……”

“我们不应该弃之不顾。”狮子姆维尼低声说。

穆罕默德·阿卜杜拉眼睛一直看着商人，说：“他们会让我们染病的。让他们的兄弟来干这令人恶心的事情吧。他们都藏在灌木丛里呢。等他们回来，就会装神弄鬼来吓唬我们，说我们玷污了他们的死者。这跟我们何干呢？”

“我们是他们的兄弟，源于我们所有人的祖先亚当的同一血脉。”狮子姆维尼说。穆罕默德·阿卜杜拉惊讶地笑了笑，但没有说话。

“你顾虑什么？”阿齐兹叔叔问。

“死者的尊严。”狮子姆维尼瞪着他说。

商人笑了起来。“很好，”他说，“埋掉他们。”

领队说：“如果这不是个犯傻和危险的主意，就让真主往我眼里喷狗屎吧！让真主将我碎尸万段吧！既然你希望如此，老爷……但我看不出有何必要。”

“你从什么时候起开始害怕迷信了，穆罕默德·阿卜杜拉？”阿齐兹叔叔轻声问道。

领队委屈地飞快看了商人一眼。“好吧，动作快一点，”他对狮子姆维尼说，“别冒险，别逞强。这些野蛮人对彼此一贯都是如此。我们不是来这儿扮演圣人的。”

“优素福，跟他们一起去吧，去看看人性是多么卑劣和愚蠢。”阿齐兹叔叔说。

他们在村子的边缘挖了一个浅坑，诅咒命运不该要他们出席这可怕的仪式。村民们看着他们干活，时不时漫不经心地朝他们的方向吐唾沫，但似乎并不是出于恶意。然后，当他们抬起那些残尸扔进坟坑时，叫人担心的一刻来到了。村民们哭得撕心裂肺，直到坟坑渐渐填满。完事后，狮子姆维尼站在坟坑旁瞪着那些村民，眼里充满嫌恶。



(1)　阿拉伯语，意为“真主饶恕我”。

(2)　《古兰经》第三十六章，被视为《古兰经》的心脏。

(3)　斯瓦希里语，意为“我没有毕业”。

(4)　斯瓦希里语，意为“可怜的”。

(5)　斯瓦希里语，意为“幼稚的”。

(6)　指汽车修理工，含有侮慢或幽默意味。

(7)　斯瓦希里语，意为“我没有跟你们开玩笑”。


第四章
火焰门

1

三天后，队伍到达塔亚里镇外的河边。即使隔着一定距离，优素福也能看出那是一座比较大的镇子。大家放下行李货物，兴奋地大叫着冲进河里。他们互相泼水，像孩子似的打起水仗。有些人的行程会在此结束，即将解脱的心情感染了其他人。清洗干净后，运夫们神清气爽，回到货物旁，脸上还挂着笑容。快到了！领队和狮子姆维尼在队伍边来回走动，扶正货物，命令大家保持队形。鼓手和小号手开始给乐器热身，短促、戏谑地奏了几下，大号角手则以深沉的抗议作为回应。一切就绪，他们的演奏变得更有节奏，旅行者们伴着雄浑高亢的进行曲大步前进，进入镇子。闲人们和正好经过的路人站在路旁观看，人们又是挥手又是鼓掌，或者将手拢在嘴边喊些听不太清的话。镇子周围的土地十分干旱，期盼着雨水的滋润。阿齐兹叔叔像往常那样在队伍中殿后，旁若无人。他们一起走在队伍扬起的令人窒息的漫天灰尘中，他时不时地用手帕捂住鼻子遮挡灰尘，他对优素福说话了。

“瞧他们那兴奋劲儿，”他面无表情地说，“就像一群走到水边的无知的野兽。我们都是这样，都是被无知所误导的鼠目寸光的家伙。有什么好兴奋的？你知道吗？”

优素福觉得自己知道，因为他也有同感，但是他没有答话。后来，他们找到一栋出租屋，里面有个院子可供众人休息，也便于看守货物。安顿下来后，阿齐兹叔叔对优素福说：“我当年第一次来到这个镇子时，掌管它的是桑给巴尔苏丹的阿拉伯人。他们来自阿曼，或者如果不是阿曼人，就是阿曼人的仆人。阿曼人都很有天赋。非常能干。他们来到这里建起自己的小王国。从桑给巴尔不辞遥远来到这儿！有些人甚至走得更远，进入马隆古以外的深山老林直至大河。他们在那里也建立了自己的王国。嗯，距离不算什么。想当年，他们高贵的王子从马斯喀特远道而来，使自己成为桑给巴尔的主人，那他们为什么不能？他们的苏丹赛义德靠岛上的水果致富。他建造了宫殿，里面养着马匹、孔雀和绝色佳人，都是从世界各地买来的……从印度到摩洛哥，从阿尔巴尼亚到索法拉。他派人去各地选美，开出大价钱。据说他跟她们生了一百个孩子。如果他自己知道精确的数字，我会感到惊讶的。让那么多人井然有序，你能想象有多麻烦吗？他肯定担心那么多小王子长大后，有朝一日想从他身上咬下一块肉来。他自己手上沾有一两个被谋害的亲戚的血。既然他们的苏丹能做出这一切，得到的还只是荣誉，那他们为什么不能？

“来到这里的显贵们把小镇分为若干个区，各自占山为王。首先是坎耶聂，属于一个名叫穆希纳·本·赛勒曼·埃尔-乌鲁比的阿拉伯人。镇子的第二个区被称为巴哈勒尼，掌管它的阿拉伯人名叫赛义德·本·阿里。第三区名为鲁菲塔，属于姆维涅·姆伦达，那人来自海滨的姆里马。第四区名为姆克瓦尼，属于阿拉伯人赛义德·本·哈比卜·埃尔-阿菲夫。第五区是博马尼，拥有它的阿拉伯人名叫塞蒂·本·朱马。第六区是姆布加尼，拥有它的阿拉伯人是萨利姆·本·阿里。第七区是切姆切姆，属于一个名叫朱马·本·迪纳的印度人。第八区是恩甘博，拥有它的阿拉伯人名叫穆罕默德·本·纳瑟尔。第九区是姆比拉尼，属于阿拉伯人阿里·本·苏丹。第十区是马约洛，属于名叫拉希德·本·萨利姆的阿拉伯人。第十一区是奎哈拉，属于名叫阿卜杜拉·本·纳西布的阿拉伯人。第十二区是甘聂，属于阿拉伯人塔尼·本·阿卜杜拉。第十三区是米姆巴，属于法哈尼·本·奥斯曼，那人曾经是一个阿拉伯人的奴隶。还有一个区是伊图鲁，属于名叫穆罕默德·本·朱马的阿拉伯人，他儿子是哈米德·本·穆罕默德，人们也叫他蒂普·蒂普。我猜你听说过他。

“现在有传言说，德国人要把他们的铁路一直修到这里。如今是他们制定法律，一切由他们说了算，尽管自从埃米尔·帕夏和普林齐到来后，其实一直都是这样。但在德国人到来之前，这个镇子是前往湖区的必经之路。”

商人停顿片刻，看优素福是否会说什么，但优素福没有开口，于是他继续说道：“你会想：为什么那么多的阿拉伯人在这么短的时间里来到了这儿？他们最初到来时，从这一带购买奴隶就像从树上摘果子一样容易。他们甚至不用亲自去抓捕，尽管有些人以亲自出马为乐。有那么多的人为了一点小饰品就急于卖掉自己的亲人和邻居。到处都有市场开放，不管是在南部还是在欧洲人种植甘蔗的海岛，不管是在阿拉伯还是波斯，以及苏丹们在桑给巴尔新建的丁香种植园。有的是丰厚的利润可赚。印度商人借贷给那些从事象牙和奴隶贸易的阿拉伯人。印度的放贷人是商人。只要有利可图，他们都肯放贷，不管别人做什么生意。就像其他外国人一样，只不过他们让放贷人代理。总之，阿拉伯人拿到了钱，从附近某个野蛮的苏丹那儿买了奴隶，要奴隶在地里干活，为他们建造舒适的房屋。小镇就是这样发展起来的。”

“对你叔叔的话要好好听。”穆罕默德·阿卜杜拉说，仿佛优素福走神了一般。他在阿齐兹叔叔讲述期间加入进来，这急切的打断是让他留心商人这番话的客观公正。优素福想，他不是我叔叔。

“人们为什么叫他蒂普·蒂普？”优素福问。

阿齐兹叔叔微微耸了耸肩，说：“不知道。反正德国人埃米尔·帕夏来到这一带时，去见了塔亚里的苏丹。我忘了苏丹的名字。他是阿拉伯人可以施加影响的对象，所以被他们立为苏丹。埃米尔·帕夏有意显得对苏丹极为蔑视，以挑起他开战。这是他们的手法。他要求苏丹悬挂德国旗帜，宣誓效忠德国苏丹，并交出所有的武器大炮，因为那一定是他从德国人那儿偷来的。塔亚里苏丹竭力避免战争。他平时很喜欢打仗，总是与邻居交战。他的阿拉伯盟友们在于己有利时支持他，但所有人都听说了那些欧洲人发动战争的残忍方式。塔亚里苏丹按要求悬挂了德国旗帜，向德国苏丹宣誓效忠，并向埃米尔·帕夏的营地送去礼物和食物，但不愿放弃枪炮。到这时，他已经失去了阿拉伯人的支持，被认为背叛了他们。他做出了太多让步。因此，埃米尔·帕夏离开后，他们就开始密谋除掉他。

“他们没有等太久。在埃米尔·帕夏之后来了德国指挥官普林齐，他立即发动战争，杀死了苏丹和他的孩子，以及所能找到的他的所有部下。他先是把阿拉伯人踩在脚底，然后把他们赶走。他们被外国人极尽践踏，甚至不能再强迫自己的奴隶在农场干活。奴隶们四处躲藏或逃走。阿拉伯人没有了食物和舒适的生活条件，别无选择只好离开。有些去了鲁姆巴，有些去了乌干达，有些回到桑给巴尔的苏丹那儿。另外还有些茫然无措的人留了下来。现在印度人接了手，认德国人为领主，对野蛮人随意摆布。”

“千万别相信印度人！”穆罕默德·阿卜杜拉愤怒地说，“只要有利可图，他会把亲娘卖给你。他对金钱贪得无厌。你看到他时，他是一副可怜相，但为了钱，他愿意去任何地方做任何事情。”

阿齐兹叔叔对领队摇摇头，劝他说话不要过激。“印度人知道如何跟欧洲人打交道。我们别无选择，只能与他们合作。”
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他们在塔亚里并未久留。这个镇子像座令人困惑的迷宫，狭窄的小巷四通八达，冷不丁地就冒出干干净净的小院和广场。黑魆魆的街道上空气散发着私密而污浊的气味，就像在拥挤的房间里一般。废水形成的细流从房屋门槛外几英寸之处流过。到了晚上，当他们睡在出租屋的院子里时，蟑螂和老鼠爬到他们身上，啃咬长茧的脚趾，或者钻进装粮食的袋子里。领队新雇了一批人，以取代那些约定不再走的运夫，几天后，他们重新出发。离开塔亚里后，他们行进的速度很快。一场小雨让人凉快下来，人们不禁唱起了歌，并加快了步伐。即使是那些因为旅途劳顿而体力不支的人也觉得在渐渐恢复元气。他们常常要快步穿过灌木丛，对那些久病未愈者而言，不管是歌声还是笑话都无法减轻他们的痛苦，但同伴们现在对他们的呻吟报以同情的微笑，而不是陷入沉默。

几天后，他们知道已经临近湖边。前方的光线因为下面的水汽而显得更迷蒙，更柔和。一想到湖，大家就更开心了。所经的村寨和居民点，人们站在那儿，带着会心的笑容注视他们，但看到他们快活的神情，不禁也笑得灿然起来。有些人在村子里兴奋地追女人，还有个人挨了一顿狠揍，需要商人出面用礼物来重建友好。晚上，他们扎好营地，并用灌木搭建了一道围栏，以防野兽的袭击，然后成群地坐在一起讲故事。领队提醒优素福不要跟那些人坐在一起，说他的叔叔不赞成。他们会把你教坏，穆罕默德·阿卜杜拉说，但优素福没有理会。他觉得自己此行在一天天地变得更强壮。大家仍然取笑他，但态度越来越友好。当他晚上跟他们坐在一起时，他们为他腾出位置，让他参与聊天。有时一只手会抚摸他的大腿，他发现后就会坐得离它远一点。乐手们如果不是太累，就会奏起喧天的鼓号，大家会跟着唱起歌、打起拍子。

一天晚上，大家都兴奋过了头，领队也受到感染，走进围着篝火的圈子里跳起舞来。前进两步，优雅地弯腰，再后退两步，手杖则在头顶挥舞旋转。号手用一种装饰音添油加醋，音调一个升高，犹如突然的欢呼，狮子姆维尼忍不住面向夜空哈哈大笑起来。领队伴着新乐句转啊转，以一个漂亮的姿势停止，赢得一片喝彩。

优素福看到，领队快跳完时皱了皱眉，他知道不只他一个人注意到了这一点。但穆罕默德·阿卜杜拉淌着汗，脸上始终挂着笑容。“可惜你们没有一睹我以前的风采，”他大声说，一边稍稍喘气，一边朝大家挥舞手杖，“我们常常手持白刃而不是棍子跳舞。四五十个人同时跳。”

他自摸了几下，然后在大家的叫喊和口哨声中走到火光之外。他刚走几步，恩尤恩多就一跃而起，手持拐杖开始模仿领队的舞蹈。乐手们开心地重新奏乐，恩尤恩多则在火光中腾跃，前进两步，蹒跚地后退两步，然后夸张地弯腰，做出下流的姿势。他把棍子猛转了几圈，然后突然停下，双腿岔开，慢慢地抚摸着自己的裆部。“谁想看点东西？不比以前了，但仍然是东西。而且仍然管用。”恩尤恩多喊道。当大家都被这嘲讽的表演逗得捧腹大笑时，领队站在火光的边缘注视着他们。
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湖边小镇笼罩在一片令人难以置信的柔光中，这是一种紫罗兰色，构成湖岸的巨崖和山峦给它镶上了一层红边。船只停泊在水边，沿岸有一排褐色的小屋。大湖向四面伸展开去，此情此景，令众人深受震撼，连声音都不由得压低了。旅行者们按惯例等在镇外，直到获准进入。附近有一座神殿，周围有蛇、大蟒和野兽出没。只有神灵允许，人们才能安全地行至神殿，并平安地离开。在他们等待期间，穆罕默德·阿卜杜拉指着离他们歇脚处不远的一片小树林，跟他们解释。“那是他们的神居住的地方。只要是够疯狂的东西，野蛮人都相信，”他说，“跟他们说这个或那个是幼稚之举，只会是白费口舌。你无法跟他们争论。他们只会没完没了地给你讲迷信的故事。”他说，他们上次旅行曾经从这座小镇经过，就是从此地过湖去另一边的。这也是他们返程时留下两名伤员的地方。他们当时停留时正是最为干旱的季节，比起带着伤员踏上苍蝇为患的旅程直到塔亚里，他们觉得把伤员留在这里更安全。优素福想起这件事在哈米德家的露台上听起来是多么叫人惦念，多么文明体面。他记得阿齐兹叔叔说那两个人被留在湖边的一座小镇，托付给了一些他以前从未跟他们做过生意的人，但相信他们会照料伤者。湖边杂乱的房屋，连同一直传到这镇子边缘的烂鱼的腥臭味，给这种解释赋予了不同的意味。优素福瞥了领队一眼，看到他眼中现出揣摩和警惕之色，继而泛起愧疚，明白无误地知道那两个人当初其实是被抛弃在这里的。

恩尤恩多作为信使被派往镇里，因为他自称能说本地人的语言。阿齐兹叔叔说，他记得苏丹会说斯瓦希里语，但也认为先用他自己的语言跟他交流会更礼貌。恩尤恩多从镇里的苏丹那儿带回了欢迎的消息。恩尤恩多报告说，苏丹对礼物很满意，但他最希望的是再次见到老朋友。不过，在他们进镇之前，他想告知一个令众人感觉如同遭受晴天霹雳般的消息。四天前的晚上，苏丹的妻子去世了。

商人表达了悲痛，并请向苏丹转达他和商队全体成员的哀悼。他让信使带去了更多的礼物，请求允许他们亲自前去吊唁。再次等待期间，大家谈起了礼敬死者的风俗，特别是如果死者恰好是苏丹的妻子。有个人说，首先，他们并不总是埋葬死者，有时会在他们还有气的时候就把他们丢在灌木丛，好让野兽吃掉他们。他们把那些人带进灌木丛，任由鬣狗和豹子把他们拖走。他们认为触碰尸体会带来噩运，哪怕是亲生母亲的尸体。在某些地方，要是这时遇见陌生人，他们会见一个杀一个。想想看，如果苏丹正悲在头上，不想做生意，谁知道他们会搞出什么花样、魔法和献祭呢？有些风俗是保留尸体数周，把他们放在陶盆里或者大树下。大家朝附近的小树林看去，其中一人说：“他们没准把发臭的尸体就放在那儿。”

恩尤恩多终于回来了，为他们带来了进镇的许可。商人吩咐大家安静地行进，既不奏乐也不喧哗，以示对苏丹丧妻的尊重。这是一座小镇，共有二三十幢小屋，每三四幢一片地散布着。空气中弥漫着烂鱼的臭味。沿着水边是木桩支撑的木台，上面搭着草棚，有些台子上铺着帆布和垫子，拖出水的大独木舟被放在台子下的阴凉处。在那里玩耍的孩子们跑了出来，注视着队伍默默地行进。

大家按吩咐聚集在一处，等待商人完成谈判。过了一会儿，有些人开始走动，寻找那些显然有意回避的镇民。在寂静中，人们很容易就能听到寒暄声，于是更多的人开始离去。苏丹又传话，说现在可以见商人及其属下，但前来传令的那个一脸怒气的老人指示，只允许四个人去见苏丹。心情沉痛的苏丹见不了太多的人，也听不得喧哗。领队和恩尤恩多陪同阿齐兹叔叔前往苏丹的住所，随行的还有优素福。阿齐兹叔叔说，带上这个学生，好让他学一学如何跟本地的主人们打交道。他们走近一片临水的建筑群——这里的小屋比其他地方都要多，然后被带进一幢较大的房子，这里还有个带顶棚的门廊。室内光线昏暗，门边燃烧的火堆让屋里烟雾缭绕。唯一的光来自门口，当他们被带至一侧时，房间里稍稍亮了一点。苏丹身材魁梧，披着一块褐色的布，腰间系着一根草绳。他上身紧绷的肌肉在暗淡的光线下发亮。他坐在一张没有靠背的凳子上，双肘搁在大腿上，双手紧握着一根雕花粗木棍，棍子拄在叉开的两腿之间。这一姿势使他显得急切而专注。他的左右两边各站着一个年轻女人，上身赤裸，各拿着一个酒瓢。他的身后也站着一个女人，同样赤裸着上身，拿着一把编织扇在苏丹的肩膀上方扇来扇去。在她身后光线更暗之处，站着一个年轻人。在苏丹两侧地上的垫子上，各坐着六位长老，有几个光着上身。房间里的烟雾使优素福喘不上气来，还流了流泪，他不明白苏丹和他的侍从如何能安然忍受。

苏丹面带微笑地说了几句话后，恩尤恩多翻译道：“他说欢迎你。你来得不是时候，他说。但朋友登门总是要欢迎的。”随着他的一个手势，他右边的女人把酒瓢送至苏丹的唇边，他连喝了几大口。女人向商人走来，优素福看到她的胸脯上有些小疤痕。她身上有烟味和汗味，那是一种熟悉的、令人激动的气味。“他说你现在可以喝点啤酒。”恩尤恩多难掩笑容地对商人说。

“不胜感激，但我不得不谢绝。”商人说。

“他问为什么，”恩尤恩多笑着说，“这是上好的啤酒。你怕里面有毒吗？他已经帮你尝过了。你不相信他吗？”苏丹接着又说了句什么，长老们哈哈大笑，乐得合不拢嘴。商人看着恩尤恩多，恩尤恩多摇摇头。他的神态很含糊，也许是没有听懂，或者觉得最好不要翻译。

“我是个商人，”阿齐兹叔叔看着苏丹说，“是贵镇的客人。要是喝了酒，搞不好会撒泼闹事，一个经商的客人不该这样。”

“他说是因为你的神不让你喝。他知道这一点。”恩尤恩多说，苏丹和他的手下又大笑起来。恩尤恩多考虑良久才翻译苏丹的下一句话。他脸上的笑容消失了，开口时小心翼翼，以示他在努力忠实地传达。“他问是怎样残忍的神才不让人喝酒的？”

“告诉他是严苛但公正的神。”商人马上说。

“他说很好，很好。也许你偷偷地喝酒。现在把你的消息告诉我。”恩尤恩多说，而苏丹则示意客人们坐到地上的垫子上。“你生意还好吗？这次带来了什么？他说你可以看出他并没有索要贡品，对吧？他听说大人物说过，不许再索要贡品。所以他不想犯下勒索的错误，以免大人物后来听说了而惩罚他。他问你知道他说的是哪个大人物吗？”苏丹一边问，一边短促地嘿嘿笑着，笑得身体发颤。“是德国人，那就是大人物。据他所知，那就是现在的新国王。他前不久从这附近经过，向所有人宣布他是谁。他们听说德国人长着铁脑袋。这是真的吗？而且他的武器轻而易举就能摧毁全镇。他说，我的人民想和平地做生意、过日子，不想给德国人找麻烦。”苏丹接着又补充了一句什么，听得他的侍从再一次大笑。

“你能帮助我们过湖吗？”商人一看到机会连忙问道。

“他问你过湖去见什么人。”恩尤恩多说。苏丹身体前倾，一副评判的姿态，似乎指望答案会证明商人的愚蠢或鲁莽。

“查图，马隆古的一位苏丹。”阿齐兹叔叔说。

苏丹重新坐直，鼻子轻哼了一声。“他说他知道查图。”恩尤恩多说。他们看着苏丹，示意再要一些啤酒。“他说已经告诉你他妻子刚刚去世。他说他仍然无法埋葬她，他的内心充满了不安。”

过了一会儿，苏丹接着说了下去。他说无法埋葬他妻子，因为没有裹尸布。自她死后，他心中的火就熄灭了，他想不出从哪儿弄裹尸布。“他说给他一块裹尸布。”恩尤恩多对商人说。

“对一个要埋葬妻子的人，你难道连裹尸布都不给吗？”那个一直站在后面阴暗处的年轻人说。他走上前来面对着商人，无需恩尤恩多的翻译而直接跟他说话。他的左腿溃烂肿胀，走上前时是拖着那条腿的。他的脸上毫无表情，眼里却闪烁着热情和理解。优素福现在能够区分活人身上烂肉的异味和烟雾缭绕的屋子的苦涩味。年轻人说完后，苏丹的几名长老也跟着附和，显出一副难以置信的苦脸。女人们吸吸嘴唇，厌恶地低语着。

“谁需要裹尸布我都会给。”阿齐兹叔叔说，并吩咐优素福去取五卷白棉布。

“五卷！”年轻人担负起谈判的责任，说道。一位长老惊愕地站起身，朝商人的方向吐了一口唾沫，唾沫星子溅到了优素福的光手臂上。“像他这么尊贵的苏丹，只给五卷布。你这样是过不了湖的。你会给你的苏丹五卷布来埋葬他妻子吗？别糊弄人了！他的民众爱戴他，你却这样冒犯他。”

这段话被翻译给他们听时，苏丹和长老们都大笑。苏丹得意得全身发颤。“那是他儿子，”恩尤恩多对商人耳语道，“我听见他说了。”

“商人，你不笑吗？”年轻人问，“要不就是你的神也不让你笑？你最好能笑就笑，因为我觉得你在查图那儿是不会听到很多笑话的。”

他们以一百二十卷布成交。苏丹还索要枪支和黄金，但商人微微一笑，说他们不做那种生意。是不再做了，年轻人说。最后，苏丹允许商人去跟船夫谈，协商价格。“这简直是抢劫。”穆罕默德·阿卜杜拉愤怒地小声说。

“我们去年途经此地时，留了两个人在你们这儿，”商人笑着说，“他们有伤病在身，你们同意照顾他们直到他们康复。他们的情况怎样？都好了吗？”

“他们走了。”年轻人平静地说，脸上却显出轻蔑和不屑。

“去哪儿了？”阿齐兹叔叔和气地问。

“我是他们的叔叔吗？他们走了，”他生气地说，“出去找他们呀！你以为我不了解你们这些人吗？”

“我把他们交给苏丹照顾。”阿齐兹叔叔说。透过商人的语气，优素福觉得不难判断他已经放弃了那两个人。

“你到底想不想去马隆古？”年轻人问。

他们被带到一个名叫卡坎亚加的船夫那里。那是个肌肉发达的小个子男人，他静静地听取他们的需求，询问数字和重量，目光从他们身上移开而看向湖面。他们带着他回到存放货物和运夫们正在等待之处，好让他自己判断。他说，他们需要搭乘四艘大独木舟过湖，然后他为自己和其他船夫开了一个价，就转身走开，给他们时间考虑。好在价格非常合理，穆罕默德·阿卜杜拉也急于离开，所以船夫没走几步就被他们叫了回来。

他们将于早上出发，船夫说。而双方谈定的酬劳物品则在出发之前交给他们。

“为什么不马上出发？”穆罕默德·阿卜杜拉问。看到苏丹喝了那么多酒，他感到不安。谁知道一个醉醺醺的野蛮人会梦到什么？

“我的人需要准备，”船夫说，“你们这么急于去查图那儿吗？如果现在出发，我们就得在夜间航行。水上有些时辰不安全。”

“晚上有恶鬼出没，对吗？”领队问。船夫听到挖苦，但没有答话。他说，他们将于早上出发。

“你很会讲我们的语言，”阿齐兹叔叔和蔼地笑着说，“你们苏丹的儿子也是。”

“我们许多人都为斯瓦希里商人哈米迪·马坦加工作过，他曾经在这一带行商，甚至去过对岸。”船夫不太情愿地说，之后尽管阿齐兹叔叔请求，他也不肯再多说了。

“我们上次在这里时，我记得你们苏丹也说一点斯瓦希里语，但他好像忘记了，”商人说，仍然面带微笑，“时间就这样欺骗我们所有的人。告诉我，我们去年路过时留下的两名伤员……他们怎么样了？有好转吗？”他一边说，一边把他吩咐优素福帮忙取来的一小包烟草和一袋钉子递给船夫。

船夫等了片刻才回答，他的目光逐一打量着商人、领队和来到他们身边的狮子姆维尼，最后注视着优素福。开口之前，他的眼睛微微一亮，透着几分滑头。“他们走了。我想他们没有好转。他们当时待在那个小屋里，浑身发臭。他们给我们带来了疾病。牲口死掉了，鱼也游走了。然后有个年轻人无缘无故地死了。那么年轻。跟他一样大，”他看着优素福说，“大家忍无可忍，说那两个人必须离开。”

船夫走后，狮子姆维尼说：“这里的人会施展魔法。”

“别亵渎神灵，”穆罕默德·阿卜杜拉厉声说，“他们只是无知的野蛮人，相信自己幼稚的噩梦。”

“我们不该把他们留在这儿的。是我的责任，我的过错，”阿齐兹叔叔说，“但对他们或他们的亲人而言，这一个消息现在也没有多大用了。”

“老爷，需要多少事实才能猜到这些畜生会牺牲一切来维持自己无知的生活方式呢？我也会那么干的。你干吗不让他们施展魔法，把我们的两个人带回来？”领队语含轻蔑地问向狮子姆维尼。

狮子姆维尼瑟缩了一下。“我们最好把这个年轻人看牢了，”他看着优素福说，“这就是我的意思。保护好他。别忘了姆卡塔的人是怎么谈论他的，还有船夫刚才看他的神情。”

“他们会干什么？拿他去喂他们饥饿的魔鬼吗？我觉得你把那些臭渔民太当回事了。让他们试试看！”穆罕默德·阿卜杜拉叫道，愤怒地摇着手杖，“你在想些什么？我要抽打那些混蛋，把他们赶到地狱的门口。我要吐在他们身上。我要搞点魔法在他们的臭屁股上，那些肮脏的野蛮人。”

“穆罕默德·阿卜杜拉。”阿齐兹叔叔厉声说。

“大家都留点神，”领队说，表面上似乎没有听到商人的话，却还是降低了声音，“狮子，你给大家解释一下魔法和恶病。你对这一套很在行。这对你别有意义。告诉他们，解手不要去太远的灌木丛，否则鬼魂或魔蛇会咬他们的屁股。让他们远离女人。年轻人，跟紧老爷，别担心。”

“穆罕默德·阿卜杜拉，你那样大喊大叫，会让自己消化不良的。”阿齐兹叔叔说。

“老爷，这是个邪恶的地方，”领队说，“让我们离开这儿吧。”
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他们第二天出发前，两个运夫打了一架。其中一人从货物中偷了一把锄头，用来支付一个女人的以身相伴。另一个运夫向领队揭发了他的偷窃行为，领队便当着所有人的面宣布，前面那个运夫此行的酬劳将扣除两把锄头的价值。领队在宣告这一判罚时，说了很多脏话。那个运夫并非第一次为了找女人而偷窃，穆罕默德·阿卜杜拉夸张地表现出恨不得拿手杖抽他的样子。其他人则起哄，嘲的嘲，骂的骂，令运夫备觉羞辱。闹剧停歇后，受罚的运夫立时扑向告密者，大家为两人腾出空间，怂恿他们把对方痛殴一顿。一大群人跑来围观，两人在水边的空地上打到哪里，人群就移到哪里，激动地大声喝彩。最后，商人派狮子姆维尼出面调停。他说：“我们必须处理好自己的事情。”

等他们准备出发时，上午已经过去了一半。随着登船时刻的临近，他们既兴奋又有一丝焦虑。船夫卡坎亚加亲自码放货物，并指示阿齐兹叔叔和优素福乘坐他的船。“这个年轻人会给我们带来好运的。”他说。船夫们在不断升高的热浪中平稳地划起桨来，他们赤裸的背部和胳膊闪闪发亮。他们让船只保持紧密的队形，近得可以对歌并相互嘲笑。大部分时间里，旅行者们都安静地坐着，不安地看着这浩渺的湖面和这几个手里掌握着他们命运的壮汉。多数人虽然家住海边，却不谙水性。他们的脚愿意一辈子跨越山岭和平原，但遇到哗哗拍岸的浪涛，还是会匆忙退回。

他们航行了近两小时后，天色突然变暗，大风骤起，仿佛凭空而来。“天啊！”优素福听到商人轻轻地说。卡坎亚加喊出风的名字，并大声告诉身边的同伴以及其他的船只。见船夫们高声喊叫拼命划桨，人们明白处境危险了。浪越涌越高，打在脆弱的船上，把人和货物淋得透湿，引得一阵阵紧张的抱怨，人们此刻最关心的仿佛是不被溅湿。一些运夫开始大喊，向真主呼告，祈求还来得及改变路线。领头船上的卡坎亚加改变航向，其他船只紧跟而行。船夫们奋力划桨，用近乎恐慌的叫喊互相鼓励。波浪现在大得可以把船从水面掀起来再摔下去。在优素福看来，独木舟的脆弱似乎突然变得显而易见，在汹涌的湖水中很容易被掀翻，犹如水沟里的小树枝。祷告和哭号此起彼伏，在震天的涛声中时断时续。有些人吓得吐在自己身上。这当口，卡坎亚加始终一言不发，只是单膝跪地，哼哧哼哧地划桨，汗水混着湖水从背上淌下。终于，他们看到远处的一座岛屿。

“神殿。我们可以在那儿献祭。”他对商人喊道。

看到岛屿，船夫们划得更起劲了，他们的乘客则狂呼乱叫地为他们加油。知道自己终于安全后，船夫们爆发出胜利的欢呼和感恩的叫喊。直到船只被拖出水，卸下所有货物之后，他们的乘客才露出笑容。他们避开大风和飞沫，挤到灌木丛和岩石后面，长吁短叹，感慨自己的运气。

卡坎亚加向商人要了一块黑布、一块白布、一些红珠子和一小袋面粉。商人如果想奉献任何其他的东西也行，但不能是金属制品。卡坎亚加说，金属会烫伤这座神殿的神之手。“你也得去，”他说，“祷告是为了你和你的旅程。把这个年轻人也带上。这座神殿的神是彭贝，他喜欢年轻人。我们进入神殿时，你们要在心里反复念他的名字，但不要出声，听我的指令。”

在领队和几个船夫的陪同下，他们在针叶灌木和草丛中走了一小段路。在一片被深色灌木和大树包围的空地上，他们看到一条支在石头上的小独木舟，里面有其他旅行者供奉在这儿的礼物。卡坎亚加让他们跟着他念一些话，并为他们做了翻译：“我们给你带来了这些礼物。我们恳求你让我们此行平安，往返顺利。”

然后他把礼物放在船上，朝一个方向绕了一圈，再朝另一个方向绕了一圈。商人把带来的那袋烟草递给卡坎亚加，船夫把它放在神殿里。当他们回到船上时，风已经停了。

“简直像魔法。”狮子姆维尼嘲笑领队道。

穆罕默德·阿卜杜拉冷冷地瞪了他一眼，难以置信地摇了摇头。“还不算最糟。还没让我们吃恶心的东西或与牲口交配呢，”他说，“好了，我们装船吧。”

他们看到对岸时，正值夕阳西下，斜射的阳光照亮了红色的悬崖，看上去就像一堵火焰墙。他们上岸时已临近午夜，夜空被阴云笼罩。他们把船只拖出水，但卡坎亚加不允许任何人在地上睡觉。他说，谁知道黑暗的陆地上有什么在行走？
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第二天早上天刚亮，船上的货一卸完，卡坎亚加和他的同伴们就离开了，把旅行者和他们的货物留在沙滩上。很快就有人一个个地出现，问他们有何贵干。谁带他们来的？一路走了多远？要去哪里？目的何在？优素福和狮子姆维尼被派往镇里去找管事的人，这个镇子似乎比他们此前离开的湖对面的那个要大。他们被带到一个名叫马林博的人家里，发现他刚刚睡醒。这是个瘦老头，脸上皱纹很深，皮肉松弛。他的屋子看起来与附近的房屋没什么两样，带路的女人走到门前，不拘礼节地直接敲了门。马林博见到他们很高兴，既好奇又热情。尽管他态度很好，优素福还是看得出来他很警惕，猜测他是个老于世故的人。恩尤恩多为他们做翻译，但其实并不需要。

“查图！”马林博说着，不经意地露出一丝会意的笑容，然后又小心地抑制住。“查图这个人可不好对付。我希望你们是认真的。他可不好糊弄。我们这儿距离他的镇子只有几天的路程，但从不随便去那儿，除非他召唤。如果他觉得不自在了，就会很凶，但他很在乎民众的利益。哦，我可不想住在那儿。朋友，我告诉你们，查图的镇子不喜欢陌生人。”

“他听起来像个蠢货。”狮子姆维尼说。

马林博哈哈一笑，小心翼翼地听着这个玩笑。

“他做生意吗？”狮子姆维尼问。

马林博耸耸肩。“他有象牙。如果想做就会做。”

他同意提供一名向导，并帮他们存放一些货物，直到他们返回。“我以前跟商人打过多次交道，”他说，“不用给我任何布。没有这些布你们怎么做生意？你们就是靠它来疏通道路的。给我两支枪，这样我就可以派我儿子去猎取象牙。你有丝绸吗？给我丝绸。我给你派的向导对这一带很熟悉。现在不是好时候，因为雨季来了，但你如果给他足够的酬劳，就完全可以信赖他。”

大湖的这一边树木茂密，地势更陡。马林博的镇里虽然人更多，但一脸病容的人也更多。晚上，蚊子成群来袭，疯狂地叮咬他们，有些人又痛又恼地大叫。他们与马林博谈妥后，就没有必要再留在镇里。他要了刀和锄头，还有一包白棉布，作为帮他们看管货物的报酬，等他们回来时再全部交付。蚊群的疯狂肆虐让大家巴不得快点离开。阿齐兹叔叔也急于出发。他们被迫一路散财，货物量已经大减，却几乎没做任何生意。但阿齐兹叔叔说，剩下的还有不少，会有赚头。他们千里迢迢来到这红崖背后的马隆古地区，就是为了这个目的。

第二天一早，他们启程前往查图的地盘。马林博为他们找的向导是个身材高大、沉默寡言的男子。对他们他既不说话也没有微笑，在他们收拾行李货物时只是站在一旁等候。他们行走在山乡小径上，穿过浓密的植被上山。奇异的植物拦截着他们，划破他们的脸和脚。密密麻麻的虫子在他们的头顶盘旋。当他们停下来休息时，虫子也停在他们身上，寻找缝隙和嫩肉下嘴。在马隆古的首日结束时，病倒了几个人。他们遭遇到铺天盖地的蚊子，挨到天明，脸上满是血痕和蚊虫叮咬的印记。第二天他们加速行进，迫不及待要走出这片山林。他们整夜都听到林中有撞击声和咆哮声，众人挤在一起壮胆，提防水牛和蛇。撒尿不要走得太远，狮子姆维尼调侃道。领队吆喝着要大家跟上，一边朝掉队的人挥舞手杖，一边用怒骂威慑林中的声音。地势升高使得行进艰难。狮子姆维尼和恩尤恩多跟在向导后面，遇有险情就大声提醒。只有恩尤恩多能听懂向导的话，他翻译时经常搞恶作剧，让领队很恼火，其他人则被逗得大笑。一天的行程结束后，向导很少说话，只是坐在恩尤恩多旁边。

到了第三天，一些人病情加重了，其他人也显出体力不支的迹象。病得最厉害的不仅吃不下东西，大小便都失禁了。同伴们轮流抬着他们发臭的身体，尽量不理会他们神志不清的呻吟，努力躲避从他们身上流出的发黑的血。在陡坡上，大家匍匐在地拖着他们的病躯，一次只能挪动几英尺。第四天，有两个人死了。大家迅速将他们埋葬，等待了一个小时听商人默念《古兰经》中的一章。众人现在都痛苦不堪，身上有创口在溃烂，虫子深深地扎进去产卵，吸吮新鲜的血液。惊恐之余，大家深信向导是在把他们带向死亡，于是忍着痛还得尽量留意他。领队经常斥责向导，并带着毫不掩饰的厌恶怒视着为他们翻译的恩尤恩多。他们去年走的不是这条路。他要带他们去哪儿？别胡闹了，好好地问这些问题。

雨后走那条路不安全，恩尤恩多翻译道。

第五天早上，他们发现又死了两个人，于是所有的目光都投向向导——他正和恩尤恩多坐在一起，等待开启当天的旅程。穆罕默德·阿卜杜拉大步走到向导跟前，把他拽起来，在运夫和护卫们的叫好声和鼓动声下，用手杖一下接一下地抽打他，痛击之下的向导缩着身子一个劲地求饶。恩尤恩多试图阻拦，但穆罕默德·阿卜杜拉的手杖在他的脸上飞快地抽了两下，惊得他连忙退开。我的眼睛！领队又回到向导身边，棍子一下下地抽在向导裸露的身体上，抽得他终于在地上打滚哭嚎。但领队并不罢休，其他人也手持木棍和皮鞭开始逼近。

狮子姆维尼连忙跑到领队身边，抓住他的手臂，试图用自己的身体保护大声哀号的向导。“不能打了！不能再打了。”他恳求道。穆罕默德·阿卜杜拉喘着粗气，脸上和胳膊上都是汗水，拼力在狮子姆维尼周围又抽了几下。

“让我打这条狗！”他叫道，“他想把我们害死在这片森林里。”

“他说只要一天。明天我们就会离开这座地狱了……”狮子姆维尼一边说，一边把领队拉到一旁。

“他是个撒谎的野蛮人。还有恩尤恩多这个蠢货，不但没有盯着他……这家伙一直在骗我们。去年我们走的不是这条路。”穆罕默德·阿卜杜拉说。他猛地甩开狮子姆维尼，回到倒在地上的向导身边，又是一顿猛抽。当狮子姆维尼再次冲上来时，穆罕默德·阿卜杜拉双眼冒火地转向他。

“你这样做不公平。”狮子姆维尼说着，退开了几步。

领队一言不发地瞪着他，脸上淌着汗水。商人从人群中走出来，拉着穆罕默德·阿卜杜拉的胳膊，对他简单地轻声说了几句。然后他示意优素福上前，吩咐他去张罗把早上死去的两个人埋掉。并为他们念《雅辛》。他们穿过渐渐变得稀疏的森林，一整天都听到前方向导的呻吟声。恩尤恩多在向导身后默默地艰难地行进，脸上因为挨的那两下红肿着。众人不停地说笑，摇着头，既为自己的鲁莽感到难为情，又忍不住要拿遭殃的向导取乐。领队那样抽他！他们说。瞧见了吗，那个穆罕默德·阿卜杜拉是动物，是杀手！至于恩尤恩多，则本该知道领队早晚会收拾他。

第六天上午十点左右，他们到达一片开阔地，一直休息到下午，才启程前往查图的小镇。当他们的队伍走近，经过耕地和小谷仓时，看到人们迅速跑开。尽管很累，乐手们还是奏响曲子，昭告队伍的到来，众人强打精神。穆罕默德·阿卜杜拉大摇大摆地走在乐手们后面，像往常那样神气十足，指不定有好事之徒猫在灌木丛中偷窥呢。

迎接他们的是苏丹的长老代表，还有一大群嘻嘻哈哈的民众陪同。长老们将他们带至一片很大的空地，周围是盖着茅草屋顶的长型矮屋。长老们说，厚实土墙后面的大屋子是查图的住所。在这里歇会儿，人们会来卖食物给你们的。

“问一下我们可否去拜会苏丹。”商人对恩尤恩多说。

“他问为什么？”恩尤恩多在与长老的头目交谈后说道。那位头目身材矮小，头发灰白，交谈时眼睛看了看恩尤恩多受伤的脸。他说话时带着愤怒而咄咄逼人的威严，还有一种明显的厌恶。恩尤恩多告诉商人，长老名叫姆费珀。

“上次我们路经这里时，从你们的镇子附近经过，所以久仰你们苏丹的大名。我们这次来，给他带了一些礼物，还想跟他和他的民众做生意。”阿齐兹叔叔说。

恩尤恩多翻译这段话有困难，便向向导求助。人群围拢过来，想听听他们的交谈，姆费珀瞪了他们一眼，他们连忙退开。几番沟通后，恩尤恩多说：“姆费珀问你们给他带来了什么？最好是值钱的东西，因为查图是一位高贵的统治者。他说，你们那些小饰品他根本瞧不上。”恩尤恩多说完咧嘴一笑，暗示姆费珀说的不止这些。

商人默默地看了他很久，说：“我们很愿意呈送给他。这会让我们深感荣幸。”

姆费珀轻蔑地看着商人，笑了两声。他说话很慢，给恩尤恩多留出时间。“他说我们需要休息和药物，而不是生意。他会给我们派医师来。让年轻人把礼物带给查图。他指的是他，优素福。他要他去查图那儿。如果查图满意，就可能也叫你去。我想他是这么说的。”

“每个人都想要优素福。”商人笑着说。

姆费珀没有理会对方想继续跟他讲话就大步离开，但刚走几步，又转身朝向导招手。商人与领队飞快地对视了一眼。镇里的人带来食物与旅行者们交易，马上与他们打成一片，问他们问题，跟他们谈笑。他们说的话无人能懂，除非恩尤恩多在场并愿意翻译，但他们还是设法明白了大概。他们聊镇子的大小、统治者的权力。他们说，要是你们来这里动坏脑筋，就得吃不了兜着走。什么坏脑筋？旅行者们说。我们是商人。是热爱和平的人。我们只在乎做生意。我们把麻烦留给疯子和懒虫。穆罕默德·阿卜杜拉购买了木头和茅草，为病人和货物搭建一座临时的棚屋。他在渐暗的暮色中监督施工，大声吆喝，举止夸张，逗得围观者大笑。然后，他下令将所有的包裹整齐地堆放在棚屋的中央，派人一刻不离地看守。

商人净身和祷告后，把优素福叫到面前，指示他应该带哪些礼物给查图。他说，如果我们在这儿的生意很好，就不枉此行了。穆罕默德·阿卜杜拉认为他们应该等到早上再说，夜间加强值守，静观事态发展。他们只配备了两支枪，也许应该把收起来的枪再拿几支出来备用。商人摇摇头。他急于在天黑前把礼物送到，以免因礼数不周而冒犯苏丹。优素福不难看出阿齐兹叔叔在担心，也可能是有点激动。他说，让我们看看那个姆费珀这样叫唤，是为自己还是为他的主人。狮子姆维尼将陪同优素福，他连忙收拾好货物，并挑选了五名运夫走过空地把它们搬到查图家里。恩尤恩多也得去帮他们翻译。因为又被委以重任，他又雀跃起来。但同伴们都取笑他，说他翻译时胡编乱造。他不时地摸摸脸上的伤痕，颇不以为然。

他们未受盘问就走进了查图家带有围墙的院子。进院子后，他们等人过来引导，很快就有两个年轻人来到他们面前，自称是查图的儿子。屋子外面坐了一些人，有几个人漫不经心地看了看他们。孩子们跑来跑去，沉迷于自己的游戏。

“我们给苏丹带来了礼物。”优素福说。

“还有老爷的问候。这一点也告诉他们。”狮子姆维尼坚定地补充道，好像在批评优素福。

两个年轻人陪同他们走向其中一所屋子，它与其他屋子的区别在于前面有个宽大的露台。几个男人坐在露台的矮凳上。姆费珀和其他长老也在其中。他们朝那儿走去时，一个瘦个子从矮凳上起身，微笑着迎候他们。待他们走近后，他走下露台，朝他们伸出一只手，口里说着欢迎之词。他似乎很高兴见到他们。优素福听过不少关于查图的传闻，对这种友好与随和不禁感到意外。他陪同他们走到露台，听着狮子姆维尼通过恩尤恩多转达的商人过于恭维的问候，显得有些不安。有时他对恩尤恩多所说的话感到惊讶，甚至怀疑。

“他说愧不敢当，”恩尤恩多说，“至于礼物，他感谢我们的慷慨。现在他说请坐下，别多嘴。他要我把我们的情况告诉他。”

“别犯蠢了，”狮子姆维尼对他吼道，“我们不是来这儿玩的。告诉我们他说了些什么，别开玩笑。”

“他叫我们坐下，”恩尤恩多挑衅地说，“别对我大吼，要不你自己跟他说去。行了，他想知道我们上这儿来是要干什么。”

“做生意呗。”狮子姆维尼说着，看了一眼优素福，示意他具体解释。

查图笑眯眯地转向优素福，他倚到靠背上，仔细打量他的模样。在查图悠悠的端详下，优素福一时说不出话来。他试图回以微笑，但他的脸却僵住了，他知道自己看起来肯定既愚蠢又恐惧。查图轻声笑了起来，他的牙齿在渐暗的光中发亮。“我们的商人会解释要做什么生意，”优素福最后说，心里有些担忧，“他派我们来只是为了转达他对您的敬意，并请您允许他明天登门拜访。”

这句话被翻译出来后，查图开心地笑了起来。“他说你说得真好，”恩尤恩多说，模仿着查图轻快的神态，“我把措辞全都改了，好让你听起来比实际更聪明，甭谢我。至于商人，他说任何人都可以随时来拜访他。他说，他只是民众的仆人。他想知道你是商人的仆人还是他儿子。”

“是仆人。”优素福说，体会着这种屈辱。

查图不再看他，转而对狮子姆维尼说了一会儿。恩尤恩多费力地翻译这番话，对查图几分钟的话语只说了不到一分钟。“如果一切顺利，他明天会见见商人。向导跟他说起过我们一路穿越森林而来。他说，愿我们的同伴尽快康复。哦，现在听听他说的话。他说照看好这个小帅哥。他就是这么说的。照看好这个小帅哥。要不要我问一下他是否有个女儿待字闺中？也可能是他自己看中了你。狮子，我们如果能把这伙计带回海滨，不被什么人从我们这儿抢走，就算走运了。”

狮子姆维尼向商人做了热情的汇报，说得那么热切真诚，连商人和领队都被打动了。他是多么友好，多么通情达理。商人说，我们在这儿准能做成大生意。我听说他们有很多象牙要卖。大多数人都累坏了，四仰八叉地躺在地上。没过多久，旅行者们的营地就安静下来，护卫们也尽量找个能靠的地方让自己舒服一下。优素福很快就睡着了，却突然在一片喧闹和闪烁的光中醒来。他在吃力地爬一座陡峭的山，突出的岩石和潜行的野兽令他心惊胆战。当他爬到悬崖边缘时，看到面前是汹涌的水，对岸是一堵高墙，上面有一道火焰门。光是疫病的颜色，鸟鸣是瘟疫的预言。一个模糊的身影在他身边出现，轻轻地说，你干得不错。还好没有淌着口水的狗在他身上翻找，他苦涩地想到，意识到自己不那么惊恐地打着颤了。他羞愧自己这一路上在这种寂静时刻居然也会产生这样的恐惧，忍不住看了看周围熟睡的同伴，尽量不去想他们已经如此接近已知世界的边缘。

他重新睡着后，查图的人从四面八方向他们袭来。他们迅速杀死护卫，缴了他们的武器，用棍棒将熟睡的人打醒。没有遭遇任何反抗，一场完美的突袭。袭击者兴奋不已，嘴里奚落挖苦着，把旅人赶到空地的中央。他们点燃火炬，高举在团团乱转的俘虏的头顶，命令俘虏们双手抱头蹲在地上。商队用肩膀扛来的一包包货物被欢笑的男女搬进了黑暗中。猎人们得意地围着他们转，比划出可笑的样子嘲笑他们，还拳打脚踢的，一直闹到天亮。

旅人们彼此大声鼓励，穆罕默德·阿卜杜拉的声音盖过呻吟和哀号，朝众大喊，要他们别泄气。有人哭了。队伍中有四个人被杀了，还有几个受伤了。在晨光中，优素福看到领队也挨了打。他的一边脸上和衣服上都糊着鲜血。“把死者盖上，”穆罕默德·阿卜杜拉说，“让他们体面一点，愿真主怜悯他们。”看到优素福时，他笑了。“至少我们的年轻人还跟我们在一起。如果失去他，噩运就要来了。”

“魔鬼之运，”有人叫道，“瞧瞧从头到尾他都给我们带来了什么运气。瞧瞧我们落得什么下场。我们失去了一切。”

“他们会杀了我们。”另一个人叫道。

“相信真主吧。”商人说。优素福没有起身，只是拖着脚步靠近阿齐兹叔叔。商人笑着拍拍他的肩膀。“别害怕。”他说。

天色越来越亮，镇里的人纷纷跑来看俘虏，一边笑，一边朝他们扔石头。他们就这样死盯着旅人们一个上午，什么事也不干，似乎就等着看这帮挤成一团的家伙会变出什么把戏。囚犯们被迫在原地大小解，这让孩子们和狗别提有多兴奋了。上午过去一半后，姆费珀叫商人去见查图。他说话的声音很大，语气透着轻蔑。“他要他也去，”恩尤恩多指着领队说，“还有昨晚去过的两个人。”

查图重新坐在露台上，身边围着一群长老。院子里挤满了人，个个满脸笑容，喜气洋洋。查图站起身，但没有走近囚犯。他神情严肃，向恩尤恩多招招手，恩尤恩多不情愿地上前。“他说他会慢慢地说，好让我听懂他说的一切，”恩尤恩多告诉其他人，“我会尽力的，兄弟们，但如果我弄错了，也请原谅。”

“相信真主吧。”商人温和地说。

查图厌恶地看了他一眼，开始说话。“他说，”恩尤恩多开口道，然后每说几句就停下来，直到查图接着说，“我们并没有请你们来，也不欢迎你们。你们的意图不厚道，来到这儿只是给我们带来邪恶和灾难。你们来这儿是要害我们。以前也来过一些人，像你们一样，给我们带来了苦难，我们不想再遭受了。他们来到我们的邻人家里，抓捕他们，把他们带走。从他们第一次来到我们的土地后，降临在我们头上的只有灾难。而你们又来落井下石。我们的地里不长庄稼，孩子生下来要么是瘸腿，要么是有病，牲口也死得不明不白。自从你们来到我们这儿，坏事接二连三。你们来了，把邪恶带进了我们的世界。这是他说的。”

“我们只是来做生意的。”商人说，但查图没有等待这句话被翻译。

“他不想听你说话，bwana tajiri(1)，”恩尤恩多急忙解释，并努力跟上查图的话，“他说我们不会等到你们把我们变为奴隶，吞并我们的世界。你们那些人初到此地时，既没吃的也没穿的，是我们给你们食物。有些人病了，是我们照顾他们直到康复。然后你们对我们撒谎，欺骗我们。这是他说的。听听他说的话！现在是谁在撒谎？他说你们以为我们是野兽，应该继续忍受这种待遇吗？你们带来的这些货物全都属于我们，因为所有产自土地的东西都是我们的。所以我们要把它们从你们那儿拿走。这是他说的。”

“那你就是在打劫，”商人说，“在他重新开口之前把这话告诉他。我们带来的一切都理所当然是我们的，我们来这儿是为了用这些货物换取象牙、黄金和其他有价值的任何东西——”

查图打断了他，要求翻译，翻译完后，人群大声嘲笑。查图带着一脸的愤怒和轻蔑又开口了。“他说现在只有我们的性命属于我们。”恩尤恩多说。

商人微微一笑，说：“承蒙他的恩惠。”恩尤恩多没有翻译这句话。查图指着商人的钱袋，吩咐一名手下把它从他身上扯下来。

聚集的民众发出一声叹息，而查图则怒视着商人。过了片刻，他再次开口，语气缓慢而威严，愤怒和厌恶溢于言表。“他说已经有够多的灾难降临在他们身上。他不想我们的血溅在他们的土地上。否则他会叫我们再也不会给这个世界惹麻烦。他说在我们离开之前，他要教你的一个仆人懂点礼貌。这是他说的。”随着查图的一个手势，带他们穿过森林的那个向导从人群中走出来，碰了碰穆罕默德·阿卜杜拉的胸口，领队因为厌恶不由得皱了皱眉。在查图的示意下，两名男子一把将穆罕默德·阿卜杜拉扭住，其他人抄起棍子就殴打他。他的身体在重击下抽搐，鲜血从他的鼻孔喷了出来。人群的欢呼声彻底淹没了领队发出的任何声音，让他的抽搐看上去就像哑剧表演。即使他倒地一动不动了，人们仍不罢休。当他们住手后，领队的身体还在一阵阵地抽搐。

优素福看到阿齐兹叔叔的脸上淌下了泪水。

查图重新开口。人群失望地抱怨着，部分长老摇头反对。查图再次开口，在一片反对声中提高了嗓门。他说话时，一直看着恩尤恩多，手却指向商人。“他说快带着你邪恶的商队离开这儿，”恩尤恩多说，“他的民众不同意，但他说他不想给这片土地带来更多的灾难。他说看到那个年轻人，就希望我们不会都是邪恶的绑架者和猎食者……这让他产生了仁慈之心。快走吧，他说，趁他还没有改变主意和收回友善姿态。这个年轻人终于给我们带来了好运。”

“仁慈归于真主，”商人说，“把这话告诉他。小心地告诉他。仁慈归于真主。而不是由他来给予或收回。小心地告诉他。”

查图难以置信地盯着商人，长老们和那些围得很近、可以听见恩尤恩多柔声软语的人则大声嘲笑起来。“他说你嘴巴里的舌头很勇敢。他再跟你说一遍，以免它不听你的指挥瞎咧咧。带着你的人离开。这是他说的，先生。我觉得他又生气了。”

“我们得带上货物才走，”商人说，“告诉他，如果他想要的是我们的性命，就尽管拿去好了。它们一文不值。既饶我们不死，就要求他把货物也还给我们。买卖人做不了生意，又能走多远？告诉他，我们得带上货物才走。”
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商人给大家描述了在苏丹宫殿里发生的事情：查图对他们的诅咒，穆罕默德·阿卜杜拉挨打，货物要被全部没收，他们要被逐出镇子，商人拒绝离开。他说谁想走就可以走。一时群情激奋，人们大声宣誓忠于商人，发誓听候真主安排的命运。狮子姆维尼告诉他们，是优素福的年轻救了他们，否则情况会更糟，一时又引来欢呼还有荤话。他们按猎人的要求一边安静地坐着，一边不得不考虑自己空空的肚子和生病的同伴。没有阴凉处可以躲避日晒，随着时间流逝，人们的不满也越发显现。他们把自己的衣服撑在木棍和绳子上，为伤员遮阳。

领队已经苏醒过来，因为发起了烧，身体一直在打着颤。他躺在地上呻吟，咕咕哝哝地说些谁也懒得去弄懂的话。每隔几分钟，他的眼睛就迷迷糊糊地睁开，四下里看看，仿佛不知道自己身在何处。大家等待着商人的决定，彼此争论着什么是最佳之策。他们不应该趁着还安全的时候离开吗？谁能知道查图接下来会干什么？他们现在该怎么办？如果留在镇里，他们会挨饿，如果不带着货物离开，还是会挨饿。搞不好还会给什么人抓住。

“看看人的身体是多么愚蠢，”阿齐兹叔叔对优素福说，嘴角又开始浮上那抹淡淡的、不可摧毁的笑容，“看看我们英勇的阿卜杜拉，看看他的身体是多么地不堪一击。换成一个不那么坚强的人，挨了那样一顿打，恐怕再也好不了了，但是他会。只不过还有比这更糟糕的事情，因为我们的本性依然卑劣奸诈。如果不是知道事实并非如此，我就会听信那位愤怒的苏丹的说法。他在我们身上看到了某种他想摧毁的东西，他在给我们编故事呢，想让我们惟命是从。如果我们能置自己的肉体于不顾，相信它们自己知道如何健康与快乐，那该多好。优素福，听到大家的抱怨了吧。你觉得我们该怎么办？不妨用你晚上做过的一个梦解析一下，好让我们得救，就像另一位优素福那样。”阿齐兹叔叔笑着说。

优素福摇摇头，叫他说看不出他们有任何希望，这话他说不出口。

“既然如此，那我们最好就待在这里挨饿吧。但这会让苏丹良心发现吗？”商人问，优素福心有所感，不禁皱起眉头。

“狮子，”商人喊道，招手叫狮子姆维尼过来，“你怎么想？我们是应该放弃货物离开，还是留在这里直至把它们拿回来？”

“我们应该离开，然后再回来开战。”狮子姆维尼毫不迟疑地说。

“既没有武器也没有换取武器的货物？这样的战争会是什么结局呢？”商人问道。

下午，查图给他们送来了一些熟香蕉和煮熟的山药，还有一些野味肉干。还有些镇民送来了水，供他们清洗饮用。后来，查图吩咐商人去见他，恩尤恩多、狮子姆维尼和优素福陪同前往。查图的院子里这一次没有人群，但长老们仍然坐在露台上，显得随意而自在，不再摆出那种威仪。优素福想，也许他们总是坐在那里，就像店铺前的老人们那样。查图声音很轻，仿佛思考良久后才想出这些话。“他说两年前我们的一群人来过这儿，”恩尤恩多说，他俯身向前，好听清苏丹轻声说的话，“有些人肤色较浅，像你一样，富有的老爷，另外一些人肤色更深。他们声称是来做生意的，像你一样。他说他给了他们金子、象牙和一些上好的兽皮。他们的商人说没有足够的货物可以交换，他们先回去，再带着所欠的货物回来。从那以后他就再也没有见过他们。他说那个商人是我们的兄弟。所以现在要拿我们的货物来偿还我们兄弟的欠债。这是他说的。”

不等商人开口，查图又接着说了起来，恩尤恩多不得不专心聆听。“他说不想知道你对此有何看法。他在你身上已经浪费了够多的时间。你当他是科伊科伊人吗？科伊科伊人会任由陌生人偷走他的东西，自己只管在月光下跳舞。他只是要你们尽快离开，以免生出事端。他说，这里的人并非都赞同他，但他希望了结此事。他仔细考虑后，才做出以下决定。他会给你一些货物拿去交易，算作离开这里的盘缠。现在他想知道你的意思。”

商人沉默良久。“告诉他，他的决定表明他是一位智慧的统治者，但他的判断并不公正。”他最后说。

查图听到翻译后笑了。“是什么把你们从自己的家乡一直带到这儿？为了寻求公正？这是他问的。他说，如果真是如此，那就给你们看看什么是公正。我之所以要拿走你们的货物，就是为了给我的人民以公正，因为他们在你的兄弟那儿损失了财物。现在去找你那位偷盗的兄弟吧，从他那儿求得你要的公正吧。我想他是这么说的。”

第二天，他们继续谈判，争论商人可以带走多少货物，以及之前被拿走的东西的价值，他们欠了查图多少。长老们坐在他们周围，帮忙出些主意，查图虽然态度亲切却并未理会。一些年轻人想马上得到他们从护卫那儿夺来的三支枪，拿去打猎，但查图同样没有理睬。边上没有女人，不过优素福看到她们在院子周围转悠，忙于自己的事情。恩尤恩多努力翻译每个人的话，双方都怀疑地看着他。商人问，在他们仍然被羁押在查图的镇子里，直到伤员的身体好转可以旅行之前，能否允许他们自由走动，也许可以为镇里的人干点活以换取食物？查图同意了，条件是把优素福押在他身边。那天晚上，当优素福睡在查图大院里一栋屋子的露台上时，有两名旅行者悄悄地逃走，求救去了。

优素福在查图家受到了款待。苏丹亲自跟他说话，尽管优素福只能听懂寥寥数语。也可能是他觉得自己懂了，因为好多词听起来都耳熟。根据查图的表情以及自己听懂的少数词语，优素福猜测着他的提问，并顺着那些思路回答：他们走了多远，他的土地上生活着多少人，他们为何不辞遥远来到这里。优素福说这些事情的时候表情严肃，但苏丹和他的长老们似乎并不懂他在说些什么。第二天，商人来进行新一轮的谈判，把优素福上下打量了一番，笑了。

“我一切都好。”优素福说。

“你干得不错，”阿齐兹叔叔说，仍然带着笑容，“过来坐在我身边，好让我们听听苏丹讲你的故事。”

优素福不能离开有围墙的院子，没有召唤也不得靠近露台，查图和长老们每天大部分时间都待在那里。长老们难道没有自己喜欢干的工作，也没有需要照料乃至可以带着欣赏和快乐的心情注视的农场吗？也许商队在他们小镇的出现使得他们将诸事抛到了脑后。优素福也整天坐在阴凉处，等待时间流逝，看女人们干活。在外人看来，这些人打发日子的方式似乎只是坐在阴凉处，直视着前方。

女人们戏弄他，笑着大声同他搭讪，虽然那些话和笑容感觉并不是很友好。她们派一些少女过来给他送些小礼物，向他求欢。反正优素福觉得那是求欢，自行翻译打发时间：今天下午趁我丈夫午休时来看我吧。你要不要洗个手？你身上痒吗，要不要我挠一挠？有时她们会扯着嗓子对他大叫，还哈哈笑着，有个年纪大的女人每次经过时都冲他飞吻，还扭屁股。给他送饭的姑娘坐在几英尺之外，直勾勾地盯着他吃饭。她有时也跟他说话，皱着眉头，神情专注。他避开她几乎一丝不挂的胸脯。她招呼他看她戴在脖子上的珠子，把它们稍稍撩起来叫他欣赏。

“珠子。我知道这是什么，”优素福说，“我不明白人们为什么那么喜欢珠子。在我们经过的一些地方，人们拿整只羊来换一把珠子。它们只是小饰品。你能用珠子干什么呢？”

还有一次，他问她：“你叫什么名字？”但无法让她理解。她长着一张瓜子脸和一双笑眯眯的眼睛，他觉得很可爱。她常常一言不发地坐在他旁边，他觉得自己应该显示出男人样，但又不想显得对她不敬。每当他表示需要什么，他们就派她送来。当阿齐兹叔叔来谈判时，连查图都开始拿这件事取笑优素福。“他说听说我们的年轻人已经娶了他们的一位姑娘，如此我们的债务就不得不又多了一笔，”恩尤恩多说，对优素福咧嘴一笑，“你这个不要脸的，进展很快啊。他说让他留在这儿，给巴蒂几个儿子。这些生意跟他这样健康的年轻人有何关系？他说让他留在这儿，巴蒂会教他生活。”

巴蒂，这就是她的名字。优素福现在看到，每当巴蒂走近他，旁观的人都会交换眼神会意而笑。他在查图院子里的第四个晚上，那姑娘天黑后来看他。她坐在他的垫子旁，轻轻地哼着歌，用手抚摸他的脸和头发。他一言不发地抚摸着她，爱抚令他体会到巨大的舒服和快乐。她没有久留，仿佛想起什么突然就离开了。第二天一整天，他都情不自禁地想着她。每次看到她，他都难掩笑容。女人们看到他们就拍手，起哄，拿这场喜剧说笑。

阿齐兹叔叔那天又来见查图，并找准机会跟优素福谈了谈。“你做好准备，”他说，“我们很快会在哪个晚上离开。我们会尽量拿回货物再突围。会有危险。”

当天晚上，姑娘又来找他，像以前一样坐在他身边。他们互相抚摸，直至躺倒。他快乐地叹息着，但她几乎马上又坐起来准备离开。“别走。”他说。

她低声说了句什么，用手掌捂住他的嘴。兴奋之下，他提高了声音，看到她在黑暗中微笑。附近的屋子里有人在咳嗽，巴蒂跑进了黑暗中。优素福久久难眠，反复回味那短暂的快乐时刻，期待着天早点亮，好再见到她。他没想到自己的身体对她这么渴望，她那样突然离开令他这么痛苦。他想起查图和商人，料想他们对他的所为会感到生气。这一来他又心生忧虑，为了缓解这种忧虑，他怀着巴蒂激起的迫切渴望自慰。然后他强迫自己不再多想，尽早入睡。

第二天早上，他看到她和几个女人一起离开院子，往农场走去。她回头看了看他，女人们不禁大笑起来，仿佛知道了两人间的一切。这是爱情，她们叫道。准备什么时候成亲？也许，至少优素福认为她们是这么说的。
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上午十点左右，一支队伍进入小镇。领头的是个欧洲人，他带领手下直接走向查图住所前的空地。很快就搭起了一顶大帐篷，还竖起了旗杆。欧洲人身材高大，已经开始秃顶，留着大胡子，穿着衬衫和长裤，拿着一顶宽边帽为自己扇风。他的手下为他摆好一张桌子，他坐到桌子后面，马上在一个本子上写了起来。他的队伍由几十名本地士兵(2)和运夫组成，都穿着短裤和宽松的衬衫。人们聚集在营地周围，但被荷枪实弹的士兵挡在一段距离之外。商人一听到队伍到来的消息，就赶来见欧洲人，虽然起初被士兵阻拦，还是设法让欧洲人看到了他。欧洲人写完后，朝这个穿着飘逸白袍的男人看去，并示意他靠近。士兵头目会说一口流利的斯瓦希里语，便上前翻译。商人连忙讲了自己的经历，请求还回失去的货物。欧洲人听了事情的经过，打了个哈欠，说他现在要休息了，等他睡醒后让查图来见他。

商人和查图在空地上等着欧洲人睡醒。阿齐兹叔叔的手下奚落查图道，现在大人物来了，有的你好瞧了，你这个盗贼。查图问恩尤恩多以前是否见过欧洲人。他听说他们能吃金属。这是真的吗？不管怎样，他一听到召唤就来了，他可不想给自己带来更多的麻烦。“他问你知道他们的来头吗？”恩尤恩多对商人说。

“告诉他，他很快就会明白，”商人说，“但天黑前让他把我的东西还给我。”

优素福和他的旅伴们站在一起，他们开心地拿他在苏丹家的假期取笑。欧洲人终于从帐篷里出来，他面孔发红，留着睡痕。他旁若无人，兀自从头到脚洗了一遍，才不理会那么多人的围观。然后他坐到桌旁，吃起仆人摆在他面前的食物。吃完后，他示意商人和查图靠近。

“你就是查图吗？”他问。

士兵头目为查图翻译了欧洲人的话，恩尤恩多则为商人翻译了头目的话。苏丹朝翻译点点头，又迅速转头看欧洲人。他后来会说，那个红光发亮的男人耳朵里长毛，他从没见过那么奇怪的东西。

“你，查图，还当自己是个大人物了不成？你是这么想的吗？”欧洲人再次开口，翻译问道，“你怎么抢别人的财物？你不怕政府的法律吗？”

“什么政府？你在说什么？”查图对翻译提高了嗓门。

“什么政府？你想看看什么政府吗？朋友，你跟我讲话时最好别那么大声。知不知道有人跟你一样，也是大嘴巴，被政府堵上了嘴还铐了起来？”翻译厉声问。恩尤恩多大声译出这些话，引得商人的手下一片欢呼。

“他是来收奴隶的吗？”查图愤怒地问，“你们这位大人物，是来这儿收奴隶的吗？”

欧洲人不耐烦地说着，气得脸通红。“别废话了，”翻译说，“政府不买卖奴隶。是这些人在买奴隶，大人物是来阻止他们的。去把这些人的货物拿出来，否则你会吃不了兜着走。”

“我并非无缘无故地拿走他们的货物。他们的一个兄弟拿走了我的象牙和黄金。”查图抱怨道，他的嗓门又不满地升高了。

“这些他都听说了，”翻译说，干脆全权负责起来，“他不想再听了。把属于这些人的货物都拿出来。这是大人物说的……否则很快叫你知道政府的厉害。”

查图环顾营地，不知如何是好。欧洲人突然站起来伸了个懒腰。“他能吃金属吗？”查图问道。

“他想干什么就能干什么，”翻译说，“但现在你如果不按他说的做，他会让你吃屎。”

商人的手下爆发出阵阵欢呼和嘲笑，他们大骂查图，祈祷真主让他和他的镇子下地狱。剩下的东西都被搬了出来。欧洲人命令商人和他的手下马上离开，返回自己的老家，只是得把他们的三支枪留下。既然政府给这片土地带来了秩序，就不需要枪了。枪支只会引发战争和抓人。翻译说，快走吧，大人物与这位酋长还有公务。商人很想去屋内搜寻丢失的货物，但并未争辩。他们匆匆收拾打包，为被释放欣喜和得意。优素福环顾周围忙作一团的人群，希望看巴蒂最后一眼。未及天黑，他们就到了山野，重新踏上艰苦的旅程，前往马林博位于湖边的小镇。他们在陡峭的小路上手脚并用，近乎仓皇，寄托于狮子姆维尼还记得他们之前的路线——唯有对他而言，他们的第一次穿越森林之旅才没有化为可怕的噩梦。

大家给查图编了一首歌，唱他是一条蟒蛇，被一个耳朵长毛的欧洲精灵吞掉，但森林消抹了他们的声音，没有带来回响。商人为没能解决他们与苏丹之间的问题而难过。“欧洲人既然来到了那儿，就会占领所有的土地。”他说。

他们在马林博的镇子上待了几周，一边休整，一边尽量做点生意，并希望从查图的小镇逃出来的两个人会出现。大家能做的事情很有限。起初，在脱身的喜悦中，他们兴高采烈四处晃荡花钱，跳舞、庆祝，大吃大喝。到了晚上，他们打牌，聊天，拍打在他们的头顶盘旋、搅得他们不得安宁的蚊群。有些人还在镇上追女人。他们从居民那里买来啤酒偷偷地喝，喝高了，就在夜晚的街道上哀号，咒骂命运让他们陷入悲惨境地。领队挨打后身体渐渐康复，只是小腿上有一道伤口还没有痊愈，但皮肉之痛和精神上的屈辱使他变得萎靡和沉默，不再吆三喝四。狮子姆维尼疏远所有人，受雇到一艘渔船上打工。队伍内部很快就发生争吵，彼此威胁，刀刃相见。马林博向商人抱怨他手下的胡作非为，但拿了好处作为封口费。优素福看到阿齐兹叔叔一身疲态。他的肩膀无力地耷拉着，一连几个小时坐在那儿不言不语。优素福看着他置身于傍晚的幽暗中，忽然觉得他就像一只柔软的小动物，失去了自己的壳，这会儿困在户外不敢动弹。他跟优素福说话时，声音还是那样温和、饶有兴致的模样，但说的话既无锋芒也不见机智。优素福开始担心他们就要被抛弃在这荒山野岭了。到了傍晚，夕阳有时照在身上时，那一刻，他觉得自己在燃烧。

有一天，优素福问领队：“我们该启程了吗？”他们坐在一张垫子上，优素福尽量不去看领队腿上发亮的伤口。他仰望天空，那满天繁星令他感到眩晕。它们犹如一堵用亮石砌成的墙，在向他们急速坠来。

“跟老爷谈谈，”穆罕默德·阿卜杜拉对他说，“他不再听我的了。我告诉过他我们应该离开，不要等着都烂在这座地狱里，但他心事重重，不听我的。”

“我怎么说呢？我不敢跟他说话。”优素福说，但是，他知道自己会去说的。

“他很看重你。跟他谈谈，听听他的意思。但要告诉他我们必须离开。你不再是小孩子了，”穆罕默德·阿卜杜拉粗暴地说，“你知道他为什么对你好吗？因为你安静而坚定，你会为夜晚的异象而哭泣，可我们其他人却看不到那些异象。也许他认为你受到了祝福。”听到领队话里有话，优素福不禁一笑。受到祝福也就是委婉地说他是个疯子。穆罕默德·阿卜杜拉也对他咧嘴笑了，很高兴他听懂了他的笑话。过了一会儿，他伸出手来轻轻地捏了捏优素福的大腿。

“这趟旅程你真是长壮了不少。”他说着，移开了视线。见穆罕默德·阿卜杜拉的围腰布下已经勃起，优素福马上起身离开。他听到领队兀自嘿嘿一笑，清了清嗓子。优素福走到湖边去看渔民们最后的渔获。

他一直等到第二天上午十点左右，空气已经变暖，而一天的负担还没有压在他们身上。他说：“我们该离开了吗，阿齐兹叔叔？”他坐在几英尺之外，倾身向前以示恭敬。首先他不是你叔叔！自从失去自由以来，他还是第一次称他为叔叔，但眼下情况特殊。

“是的，我们几天前就该离开了，”商人说，笑了，“你担心了吗？我看到你一直在观察我。是一种沉重感让我留在这儿。说萎靡也好，疲惫也行……听说那些混账行为不检点，所以也许我们该带他们离开这儿了。我们待会儿就把领队和狮子叫来，但现在陪我坐一下，跟我讲讲你对这一切怎么看。”

他们默默地坐了一会儿。优素福感到自己生活的支柱仿佛从手中挣脱了，他却任由它挣脱，并不阻拦。他起身离开。他独自默默地坐了很久，因为愧疚而感到麻木——愧疚自己这些年没能再忆起父母。他不知道父母是否还想他，不知道他们是否还在世，他知道自己宁可不要找到答案。此情此景，记忆闸门打开，被遗弃的画面不断涌现。他们都责怪他自我疏忽。他的日子被各种事件所安排，他把脑袋探出瓦砾，盯着不远处的地平线，他宁愿无知，也不想了解对于未来的那些无用的知识。他想不出有什么办法可以将自己从这种失去自由的生活中解脱出来。

首先他不是你叔叔。尽管郁闷和突如其来的自怜，想起哈利勒，他还是不由得笑了。如果要保持清醒，他也会变成那样。就像哈利勒。神经兮兮，喜欢争论，看不到任何出路，喜欢依赖他人。独自困于远乡。他想起哈利勒不停地与顾客们开玩笑，想起他不可思议的快乐，明白那只是在掩盖不为人知的伤痛。就像背井离乡的卡拉辛加一样。像他们所有人一样，陷在某个气味难闻的地方，满腔的渴望，只是通过幻想失去的完整来寻求安慰。
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商人说，此行要不亏本——就不必谈赚钱了——唯一的办法就是走另一条路线，穿过人口更多的地区。鉴于队伍中病患众多，行程将很缓慢，但无论如何，快慢才不是他们关心的问题。与出发时相比，他们已经减员近四分之一，一路上的破财消灾加上查图的抢劫，他们的货物也折损了将近一半。

他们踏上南行的路线，从大湖的南边绕过。领队重新担负起责任，但不见了往日的生猛。他和商人都比以前更加依赖狮子姆维尼。他们途经之处商机不能算少，但队伍携带的货物在这里价值不大，而本地的产品也不如象牙那么贵重。在有些地方，他们可以买到犀牛角，但多数时候能买到兽皮和树胶就算不错了。为了做成生意，他们马不停蹄，尽力寻找居民点和城镇，几天后渐渐摸出了一点门道。出门时优素福曾心怀惊奇与畏惧，现在却变成了一个灰扑扑的、令人厌倦的模糊的噩梦。蚊虫叮咬他们，荆棘和灌木划伤他们。一天晚上，甚至冲来一群狒狒，抢走了它们能带走的一切。自那之后，他们每到一站就建起围栏，因为没有了枪，他们担心夜间出没的野兽更为凶猛的袭击。走到哪里，德国人的传闻就跟到哪里，说他们禁止人们索取贡品，甚至绞死了一些人，谁也不明白是什么原因。狮子姆维尼带领他们机敏地避开那些听人说起过的德国人的站点。

回程他们花了五个月，路上走得很慢，有时还不得不在农场干活以换取食物。在一条大河以北的姆卡利卡利镇，他们被迫停留了八天，直到为苏丹的牲口建好围栏。苏丹坚持要这样才肯卖给他们旅途所需的干粮。

“你们的商队贸易完蛋了，”姆卡利卡利的苏丹说，“那些德国人！他们毫无怜悯之心。他们对我们说不希望你们在这儿，因为你们会让我们成为奴隶。我跟他们说谁也不能让我们成为奴隶。谁也不能！我们曾经把奴隶卖给来自海边的那些人。我们了解他们，不怕他们。”

“现在欧洲人和印度人会夺走一切。”商人说，苏丹不禁笑了。

在基贡果，他们必须先在长老们的农场干活，才能卖锄头。这当儿，商人病了。在基贡果停留了三天后，他坚持要离开，却不让人抬着他走。他说，这些盗贼每天从他们这儿拿走那么多，给他们的却这么少，他再也无法忍受这些人了。由于他生着病，他们经常休息，优素福走在他旁边，在他累了的时候帮上一把。到达姆普韦利时，他们知道离大海不远了。他们在这里休息了几天，阿齐兹叔叔受到一位在镇里开店的老朋友的欢迎。他含着泪水听了他们一路的磨难。你挣的钱够支付印度人吗？他问商人。阿齐兹叔叔耸了耸肩。

离开姆普韦利后，他们匆匆赶往海边，六天后来到了家乡的镇郊。回家的兴奋被疲惫和挫败感冲淡了。他们衣衫褴褛，饥饿令他们面容悲戚。他们在一口池塘边扎营，好好清洗了一番，然后商人带领他们祷告，祈求真主原谅他们可能犯下的任何错误。第二天上午，他们朝镇子走去，领头的是一名号手，无论如何他都坚持要吹奏，那尖厉的曲调虽然极力想显得快活喜庆，听起来却刺耳而悲伤。



(1)　斯瓦希里语，意为“富有的先生”。

(2)　原文askaris，指在非洲为欧洲殖民军队服务的当地士兵，这个词常用于非洲东北部、中部和大湖区。


第五章
心心念念的树林
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优素福后来记不起他们到达的时刻。回来后的日子里，充斥着主屋周围和空地上的人群，连同听得见的吵嚷声。运夫和护卫们也在这里，一边等待付酬，一边讲述他们英勇生存的故事，抱怨自己运气不好。商人家主屋旁边的大院子里，竖起了不少帐篷，燃起了数堆篝火，犹如一个小村落，日夜都有好奇者光顾，还有商贩向他们兜售食物和咖啡。路边出现了简易小摊，烤肉和炸鱼的香味把很多人吸引了过去。觅食的乌鸦放弃其他的事务，成群地藏在附近的树上，锐利明亮的眼睛不停地搜索，寻找未被守护的剩食。营地的边缘垃圾成堆，随着日子一天天过去，黏稠的液体从中渗出，形成一道道细流。

商人在店铺前的露台上接待络绎不绝的客人。平常坐在这里的老人们礼貌地让出位置，但默默地待在一旁不肯离开。他们也想近观商人回家的大戏。商人的客人们都是一副挂念的样子，无所事事地陪他很长时间，听他讲述这趟旅行，不时发出突然的惊叹或同情的低呼。他们聊天喝咖啡时，激动的人群在旁边转来转去。有时，一两位客人拿出笔记本，匆匆地记些什么，或者逛到主屋旁边的库房。穆罕默德·阿卜杜拉被安置在其中的一间库房里，有待从疲惫和发烧中恢复，他还遭受着奇怪疼痛的折磨——这种疼痛从在查图的镇子挨打后就开始了。通向他房间的敞开的门口挂着一块布，每当微风吹过，就会慢悠悠地飘动。客人们停下来问候他，祝他健康，然后再去看其他的库房。

“他们是来啄食老爷的骨头的。”哈利勒对优素福说。

他的头上已经有了白发，瘦削的脸比优素福记忆中的更尖了。看到他们回来，他欣喜若狂，围着优素福又蹦又跳，捏捏他的肌肉，拍拍他的背部，他的喜悦令优素福简直受不了。“他回来了，”他告诉顾客们，“我的小弟弟回来了。不过瞧瞧他都长多么大了！”最初的混乱过去后，他把优素福拽回店里，坚决要求他来干点实实在在的活儿改变一下。阿齐兹叔叔纵容地一笑，于是优素福明白这也是商人的意愿。他喜欢让他随叫随到，常常要他来礼貌地招待一下客人，然后用一些不经意的赞赏表示来奖励他。哈利勒滔滔不绝地跟优素福说话，偶尔停下来应对一下顾客，请他们欣赏归来的旅行者。“瞧瞧这些肌肉。谁能想到那个弱不禁风的小活鬼会变成这样？不知道山背后的人给他吃的什么，让他长得这么壮实，可以娶你们的某个女儿了。”到了夜晚，营地里嗡嗡低语，爆发出一阵阵笑声或歌声时，他们把被褥铺在露台的一角。每天晚上，哈利勒都说：“好了，跟我讲讲旅行的故事。我什么都想听。”

优素福感觉自己仿佛正在从噩梦中醒来。他告诉哈利勒，在旅途中，他经常觉得自己是一只掉了壳并困在户外的软肉动物，是一头肮脏丑陋的野兽，在瓦砾和荆棘中盲目地蹭着自己的路。他觉得他们都是这样，在茫茫荒野中盲目地跌跌撞撞。他说，他感受到的恐惧不同于平常的害怕。他仿佛不是真的存在，仿佛生活在梦中，在毁灭的边缘。他不禁纳闷人们那么想要的究竟是什么，以至于可以使他们为了找地方做生意而克服那种恐惧。他说，不完全是恐惧，不是，但使一切付之于形的是恐惧。他看到过绝对无法预料的景象。

“山上的光是绿色的，”他说，“完全不像我想象的那样。空气仿佛被洗干净了。早晨，太阳照在雪峰上时，感觉就像永恒，像一个永远不会改变的时刻。傍晚的水边，一个声音直冲云霄。一天黄昏，在上山的途中，我们停在一道瀑布旁。那儿很美，仿佛一切都很完美。我从未见过那么美的景象。你能听到真主的呼吸。但是来了一个人，想把我们赶走。无论白天黑夜，到处都跃动、嗡鸣、因为嘈杂的声音而震颤。一天下午，在一座湖边，我看到两只鱼鹰平静地栖息在一棵桉树的树枝上。突然，它们同时奋力大叫，仰着脖子，张开的喙指着天空，扇动翅膀，绷紧身体，凶猛地叫了两三声。过了片刻，湖对岸传来微弱的应答。几分钟后，雄鸟身上掉下一根白色的羽毛，在那巨大的寂静中缓缓飘落在地。”

哈利勒一言不发地听着，偶尔“嗯”一声以示鼓励。但当优素福猜测哈利勒已经睡着而停下时，黑暗中就会响起一个问题来提示他。有时，回想起那到处都是人和动物的巨大的红土地，还有那矗立在湖边、犹如火焰墙一般的悬崖，优素福自己都感到震撼莫名。

“就像天堂之门。”优素福说。

哈利勒难以置信地轻哼了一声。“那么是谁住在那座天堂里？是野蛮人和盗贼，他们抢劫无辜的商人，为了几个小饰品就出卖自己的兄弟，”他说，“他们没有真主或宗教，甚至没有淳朴日常的怜悯之心。就像跟他们一起生活在那儿的野兽一样。”优素福知道大家就是这样互相激将，好再讲一遍查图的故事，但他保持沉默。只要想起在查图的小镇逗留的时光，他就还会想起巴蒂以及她温暖的气息吹在他脖子上的感觉。想到哈利勒如果知道了一定会笑话他，他就难为情。

“穆罕默德·阿卜杜拉那个恶魔怎么样？野蛮人苏丹真的教训了他一顿吧？你当时在场！但在那之前……在那之前他干了什么？”哈利勒问，“每次旅行后，人们都带回一些可怕的故事。你知道他的口碑不好，对吧？”

过了一会儿，优素福说：“他对我还好。”在沉默中，他看到领队在火光中跳舞，尽显自负和傲慢，并努力掩饰自己的肩痛。

“你不该那么轻信，”哈利勒生气地说，“他是个危险分子。好了，你见过狼人吗？肯定见过。没有？也许他们等在更深的森林里。我知道他们在那一带很闻名。你见过任何奇怪的动物吗？”

“我没有见过狼人，”优素福说，“他们可能在躲避在那一带走动的怪兽。”

哈利勒大笑起来。“看来你再也不怕狼人了。你都长这么大了！我们该给你成亲了。阿朱扎大妈还在等你，她下次见到你时，不管你是否长大，她又会闻你的鸡巴。她这些年一直在思念你。”

阿朱扎大妈在店里看到他时，万分惊讶，目瞪口呆。她一动不动地站了很久，既说不出话，也不知如何是好。接着，她开心地缓缓笑了。他发现她的动作很沉重，神态很疲惫。“啊，我丈夫回到我身边了，”她说，“感谢真主！而且他看起来多么漂亮。我现在得提防别的姑娘。”但她的调侃却毫无热情，声音也带着一丝歉意和恭敬，仿佛怕他对她感到不满。

“漂亮的是你，阿朱扎大妈，”哈利勒说，“而不是这个弱不禁风的年轻人，真爱送到眼前他却看不出来。你干吗不选我呢，美人儿？我会给你很多的烟草吸。你今天感觉怎样？家里都好吗？”

“都还是那样。感谢真主为我们选择了这一切，”她说，声音因自怜而升高，“不管他是让我们贫穷还是富有，软弱还是强大，我们能说的只有感谢真主。我们感谢你。如果他都不知道什么对我们最好，那还有谁知道呢？行了，安静点儿。让我跟我丈夫谈谈。希望你外出期间没有跟别的女人胡搞。你什么时候回去跟我一起住？我给你备好了大餐。”

“别惹他，阿朱扎大妈，”哈利勒说，“他现在是狼人了。会去你家把你吃掉的。”

听到这话，阿朱扎大妈假意低呼一声，使得哈利勒开心又色眯眯地扭起了屁股。优素福看到哈利勒对阿朱扎大妈买的东西给的分量都很足，看到他还加了一包糖。“那我今晚会在老时间见到你吗？”哈利勒问，“我需要按摩。”

“你先是偷我的东西，然后又干涉我，”阿朱扎大妈叫道，“离我远点，mtoto wa shetani(1)。”

“瞧见了吧，她对你念念不忘。”哈利勒对优素福说，并拍拍他的肩膀给他鼓劲。
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由于到处都是陌生人，花园围墙的门一直紧闭，只有哈利勒和阿齐兹叔叔以及园丁哈姆达尼老头可以出入。优素福看到大树的树冠伸出墙头，听到拂晓时的鸟鸣，很想再去心心念念的树林里漫步。每天上午，他看到哈姆达尼老头小心翼翼地穿过空地，绕过帐篷和垃圾堆，似乎对它们视而不见。他既不左顾也不右盼，径直走向花园的院墙门。到了下午，他再同样默默地离开。优素福花了几天的时间才鼓起勇气，站在哈姆达尼老头不可能看不到的地方。老人对他视若无睹。优素福起初有点受伤，但接着暗自一笑，退开了。

空地上的人开始陆续离开。阿齐兹叔叔还在跟债主和其他商人谈判，但队伍里的人渐渐变得厌烦和难以对付。他们拿着凭据来找他，上面写有他们最初与商人达成协议的条款。商人自己在账本上记下账目时，穆罕默德·阿卜杜拉和狮子姆维尼也在场作证。他们收下商人给他们的钱，还收到一份商人欠他们多少钱的凭据。阿齐兹叔叔对每个人都做了解释，不会有承诺的利润分成。事实上，他很可能不得不另找渠道借钱还贷。大家不相信他，但也只是私下里吐槽。大商人都是出了名的奸诈，会盘剥跟他们出行的人。他们对商人唠唠叨叨好说歹说，恳求他多给一点。恩尤恩多请求把他作为翻译的宝贵服务计算在内，商人点点头，更改了他的凭据。他们在账本上签字表明得到了报酬后，穆罕默德·阿卜杜拉和狮子姆维尼——两人都不会写字——就在他们的凭据上做个标记。有些人迟迟不收凭据，把争执留到后面，但最终都不得不接受商人的条件，否则就什么都没有。对那些在旅行中丧命的人，则给他们的家属送去了他们已故的亲人会收到的那一份。阿齐兹叔叔送了足量的白棉布作为裹尸布，尽管他们的遗体已经被葬在数百英里之外，他还自掏腰包补贴了一点。“用于葬礼祷告。”他会对受托送钱的人说。

至于那两个逃出查图的镇子再也没有露面的人，阿齐兹叔叔则留下了他们的钱。如果他把钱交给他们的家人，然后他们又出现，就可能一辈子都争不清楚。如果不给，迟早会有亲戚来讨要，并骂他不守信用。但这种恶相对要轻一些，商人说。

大家离开后，小商贩和小食摊也走了，只留下乌鸦在留下的垃圾中翻找。“下一次旅行别忘了我们。”大家离开时对穆罕默德·阿卜杜拉说。他们这样说是出于好意，因为领队显然病体未愈，疲惫而虚弱。“我们不是为你很尽力吗？只不过真主没有保佑我们的旅程。所以别忘了我们，领队。”

“你们想要怎样的下一次旅行？不会有下一次旅行了，”领队说，他傲慢的面孔因为恶意和嘲弄而显得残酷，“欧洲人夺走了一切。”

最后收钱的是穆罕默德·阿卜杜拉和狮子姆维尼。他们连连称谢地收下自己那一份，几乎没有看得到了多少。然后他们礼貌地陪着商人坐在露台上，不确定自己对他是否还有用，但是又不愿太快离开，以免令商人不悦。当两人都起身准备离开时，商人抬手拦住狮子姆维尼。穆罕默德·阿卜杜拉眼睛看着地面，一动不动地站了片刻，然后平静地走开。

哈利勒用胳膊肘碰了碰优素福，他们正在观看穆罕默德·阿卜杜拉被解雇这一幕。哈利勒得意得容光焕发，仿佛他亲自策划了这场政变。“终于摆脱这条肮脏的狗了，”他低声说，“现在他得返回荒野去折磨他的动物了。离开这儿，你这条狗！”

优素福对哈利勒这么强烈的厌恶感到惊讶，便期待地望着他，等一个解释。但哈利勒转过头去，开始重新整理店铺柜台上的米箱和豆子箱。他飞快地眨了眨眼睛，撇了撇嘴角，似乎在努力控制自己。他紧绷的脸上青筋突起，使他看起来很脆弱。他不安地抬眼看向优素福，笑了笑。优素福又做了一个询问的表情，但哈利勒假装没有看到。然后他唱起了歌，一边轻轻地拍手，一边漫不经心地看路上是否有顾客。

当天下午，穆罕默德·阿卜杜拉坐在露台上，旁边放着行李，准备出发。他在等商人午休醒来。优素福一个人待在店铺柜台后，但没有顾客。哈利勒已经去店铺的后面睡觉。穆罕默德·阿卜杜拉向优素福招手，请他跟他一起坐在长凳上。“你会怎么样？”他粗鲁地问。优素福默默地坐着，等着听穆罕默德·阿卜杜拉想对他说什么。过了片刻，穆罕默德·阿卜杜拉嘲弄地哼了一声，摇了摇头。“那些噩梦！像个生病的孩子一样在黑暗中哭泣！你晚上梦见什么了，竟然比我们所经历的邪恶还要可怕？除此之外，对这样一个小帅哥来说，你表现得很好。你忍受了一切，睁大了眼睛，要你干什么就干什么。如果再经历一次旅行，你会变得像铁一般结实。但现在到处都是欧洲狗，再也不会有旅行了。等他们整垮我们之后，会肆意糟践我们。把我们糟践得不成人样。我们会比他们要我们吃的屎还不如。所有的恶都会是我们的，我们这种血统的人，以至于连光着身子的野蛮人都可以鄙视我们。你等着瞧吧。”

优素福一直盯着穆罕默德·阿卜杜拉，但感觉到哈利勒已经从店铺后面出现了。“老爷……是个精明透顶的商人，尽管这次旅行不顺，”穆罕默德·阿卜杜拉接着说道，“可惜你没看到我们上次去曼耶玛时的情形。他不在意冒险，无所畏惧。无所畏惧！他丝毫不傻，因为他能看清世界的真相。而世界是个残酷恶劣的地方，这一点你知道。向他学习！留点神，留点神……别让他们把你变成一个小掌柜，就像你以前在他家里住过的那个蠢胖子那样。那个大屁股的哈米德和空荡荡的店铺。他自称为Muungwana，有教养的人，其实不过是一个胖胖的小圆球，像他的那些胖胖的白鸽子一样大摇大摆走来走去。等老爷这次跟他结账后，他就不会有多少教养了。也别像那边那个小女人。那个。别让他们把你变成他那样的人。”穆罕默德·阿卜杜拉拿起手杖，指向店铺柜台，哈利勒正站在那儿看着他们。他对哈利勒怒目而视，似乎看他是否敢抗议。当他不再说什么时，优素福起身离开。“留点神。”穆罕默德·阿卜杜拉笑着说。
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狮子姆维尼陪同阿齐兹叔叔去城里跟债主们商谈和安排还债事宜。他说，虽然没有参与他们的讨论，他对发生的事情还是有所了解。回来后，他把了解到的关于商人生意的情况告诉了哈利勒和优素福。损失惨重，所有的债主都得分担，但沉重的负担还是落在商人的身上。“但是他太精明了，不会独自被套住，印度人也损失了很多钱，所以他别无选择，只能帮忙。我们得乘火车再出门一趟。去一个地方，我们先生说他有贵重物品在那里。但只有先生和我去。”狮子姆维尼对优素福笑着，自鸣得意地说。

“在哪儿？什么贵重物品？在哈米德的店里吗？”优素福问。

“他一无所知。”哈利勒说。自从其他人离开后，狮子姆维尼就失去了几分令人生畏的气势，有时还觉得哈利勒的精力过人不好对付。“他只是在吹牛而已。他习惯了在无知的运夫和内地的那些野人面前炫耀，便以为可以糊弄我们。你以为老爷会把任何贵重东西托付给他吗？”

狮子姆维尼没有理会哈利勒，笑着说：“我想你知道那个地方，优素福。你知道他在哈米德商店的那间库房里存放了什么贵重商品吗？如果你不知道，就最好别问。”

“什么商品？”优素福问，并困惑不解地皱着眉头，以鼓励狮子姆维尼接着说，“那里只有一袋袋干玉米。”

“也许有个秘密地窖，一个精灵在那儿为老爷储藏了黄金珠宝，”哈利勒说，“现在我们的大嘴狮子要去取宝藏来挽救老爷的生意。只有他有魔戒，只有他知道打开厚铜门的咒语。”

狮子姆维尼哈哈大笑。“你还记得恩尤恩多在旅途中给我们讲的那个故事吗？一位年轻美丽的公主，在订婚的当晚被一个精灵从家里偷走……你还记得吗？她被拐到森林中的一间地窖里，他在里面存满了黄金珠宝，还有各种美食和舒适的用品。每隔十天，精灵就来看望公主并与她共度良宵，然后又去继续其精灵的事务。公主在地下生活了很多年。有一天，一名樵夫的脚趾踢到通往地窖的活板门的把手。他打开门，走下楼梯，进入地窖，在那里发现了公主。他对她一见钟情，公主也爱他，并跟他讲起自己被囚禁多年的故事。他看到了她所享受的奢侈生活，她给他看一个漂亮的花瓶，每当她需要精灵紧急来到时，就抚摩花瓶。樵夫与公主共处了四天四夜后，劝她跟他一起离开，但她笑着告诉他，她逃不掉精灵的掌控，因为她十岁时就被他从家里偷走，不管她去哪里，他都有办法找到她。樵夫被爱情和嫉妒冲昏了头脑，一怒之下拿起花瓶砸到墙上。

“精灵顿时出现在他们面前，手里拿着出鞘的剑。樵夫落荒而逃，冲上楼梯，但留下了鞋子和斧头。于是精灵明白他的公主一直在与另一个男人幽会，就一剑砍下了她的脑袋。”

“那樵夫呢？”哈利勒急切地问，“樵夫怎么样了？快接着说。”

“因为他的鞋子和斧头，精灵轻易就找到了他。他把它们拿给附近镇上的人看，自称是一位朋友，于是他们把他带到了樵夫家。你知道精灵是怎么对付他的吗？他把他带到一座巨大的荒山之巅，把他变成了一只猿猴，”狮子姆维尼兴致盎然地说，“精灵不在的那九天里，他为什么不能去看望公主？你们能告诉我吗？”

“因为那是他的命运。”哈利勒毫不迟疑地说。

“所以阿齐兹叔叔在哈米德家有个秘密地窖……”优素福开了口，想回到关于哈米德库房里的走私货的话题。他看到哈利勒显出惊讶之色。首先他不是你叔叔。他考虑要不要强迫自己说老爷，但做不到。“好吧，哈米德库房里的贵重商品是什么？”

“Vipusa(2)，”狮子姆维尼低声说，犀牛角，“但如果你向任何人透露一点口风，我们就都有麻烦了。德国政府已经禁止犀牛角贸易，以便自己可以获取所有利润。正因为这样，价格才如此之高，而我们的先生在舒舒服服地坐等把商品卖给印度人。我们不会把犀牛角运回这里。那是我的工作，带着它翻山越岭直到边境，然后交给蒙巴萨附近的某个印度人。我们的先生有不同的生意要照看，所以会把这件事全权交给我。”

狮子姆维尼说这些话时，摆出一副掌握不少秘密的自负姿态。他轮流瞥了他们两人一眼，看看自己的话有何效果。优素福看到哈利勒的敬畏之色，知道他在嘲弄狮子姆维尼。

“老爷显然挑了一名勇敢者来承担这项工作，一头真正的狮子。”哈利勒说。

“那条路很危险，”狮子姆维尼笑着说，对哈利勒的嘲讽不以为意，“特别是沿着边境。现在则因为英国人和德国人之间的战争传闻而更是如此。”

“犀牛角为什么那么贵重？”优素福问，“它们是用来干什么的？”

狮子姆维尼思考片刻，然后放弃了编造答案的可能性。“不知道，”他说，“也许是入药。世道人心谁能说得清？我只知道印度人购买它，至于之后把它放在哪儿，我不在乎。他不可能把它吃掉。我想肯定是入药。”

狮子姆维尼离开他们，返回自穆罕默德·阿卜杜拉走后他所占据的那间库房。这时，哈利勒说：“老爷会去找那些欠他钱的人收债。他总是留有一手。这是他的方式。即使他的境况看起来很糟糕，他这里走走，那里转转，很快一切都会重新好转。他甚至可能去拜访你爸爸。他们会彻底两清，然后就不用再拿你做抵押了。你爸爸会还清自己的债务，老爷也会偿还他的，然后你就自由了。那你会干什么？回到山上去生活，就像来自桑给巴尔的那位隐士？但我想不会发生这种事情。你爸爸现在可能成了穷光蛋，就像我已故的老爸一样，他的债可能今生或来世都还不了。所以你不可能归隐山中……但我想老爷甚至问都不会问他。他喜欢你。瞧瞧那个咋咋呼呼的狮子以及他自以为是的样子！他之所以被派去干危险的工作，是因为老爷不在乎他是否会发生什么事情……否则他会派你去。”

出于友谊和忠诚，优素福说：“或者是你。”

哈利勒笑了，然后对他摇摇头。这是个苦涩的表示，哀叹优素福的无知。“太太，”他说，“你不懂阿拉伯语怎么跟她交流？如果你认为我会把我的店子留给你毁掉……如果老爷无法偿还所有的债务，这个店子就可能是他唯一的生计。他会给你找点别的事。他喜欢你。”

优素福打了个寒颤。“但他仍然不是你叔叔。”哈利勒说，并伸手想打优素福的后脑勺。优素福轻易挡开了这一击。

在再去内地的前夕，阿齐兹叔叔邀请他们共进晚餐。在黄昏祷告刚刚结束的约定时间，哈利勒带领狮子姆维尼和优素福走进花园。园子里的幽暗和寂静透着祥和，伴随着轻轻的流水声。空气中弥漫着一种清香，一种令人心醉神迷的乐曲。在花园的尽头，挂在柱子上的灯照亮了露台，在渐深的夜色中照出一座金色的亭子。倒影将渠道变成了暗淡的金属路。露台上铺着地毯，从中散发出檀香和琥珀的香气。

他们刚一落座，商人就从院子里出现。他大步向他们走来时，身上薄如蝉翼的白棉布衣服显得轻盈飘逸。他戴着一顶用金丝线刺绣的帽子。他们都起身迎接，但他微笑着挥手让他们坐下，并坐到他们中间。优素福看到这又是那个老爷了，那个漫不经心地把他从父母和家中带走的人，那个微笑而平静地穿过穷山恶水前往湖区的人。即使在查图的小镇，在最严峻的时刻，他也散发出一种优雅而不可动摇的自信，并感染着他们所有的人。在返程途中和回来之后，焦虑驱散了这种气势，使他去面对与他同行者的争吵和要求。但他又是那个老爷了，平静从容，几乎总是挂着一丝宽宏又逗乐的笑容。

他开始回忆那趟旅行，但神态轻松，仿佛并非亲身经历，而是在回忆别人的故事。他用手势和表情邀请狮子姆维尼确认细节，并在忆起往事时带着满意的认可点点头。优素福猜想狮子姆维尼明白这是怎么回事，但从他开心的大笑和时低时高的声音来看，优素福知道他难以抵挡商人的抬举。过了一会儿，狮子姆维尼就滔滔不绝，只需要一点点鼓励就从一个故事讲到另一个故事，仿佛他们又一次围在内陆腹地的篝火旁。

院门轻轻地开了，哈利勒马上起身，仿佛有人示意一般。他消失在院子里，过了一会儿，端出来一盘米饭。他进进出出，端来了一盘盘的鱼、熟肉、蔬菜、面包和一大篮水果。食物一端上来，他们就停止了谈话，礼貌而安静地等待哈利勒张罗。优素福克制着不去看食物，但无法将目光从那油光发亮、点缀着葡萄干和坚果的米饭上挪开。他们静静地坐在那里，优素福听到了那个曾经把他赶出花园的声音，一认出那个声音，他就想起了那段往事。哈利勒终于出来了，手里拿着铜壶和盆，前臂上搭着一条毛巾。他逐一为他们倒水洗手。狮子姆维尼还漱了漱口，然后“噗”的一声把水吐进花园。阿齐兹叔叔说了声bismillah，请他们享用。

他们吃饭时，狮子姆维尼变得越来越口无遮拦，对商人讲话也非常随意。他说，他觉得这次旅行的失败应该归咎于领队。“如果他没有在森林里打那个人，查图就不会那么跟我们过不去，”他说，声音变得冷酷起来，“他把所有人都当奴仆一般对待。这种方式以前可能行得通，但现在谁也不会忍受了。查图会怎么想？他肯定把我们当成了绑架者和人肉商人。你不该让他那么放肆，先生。呃，他是个冷酷的人，毫无怜悯之心。但我觉得查图比他还要冷酷。”

阿齐兹叔叔平静地点头，没有反驳。狮子姆维尼接着说了下去，声音越来越高，淹没了灌木和树木低沉的沙沙声，让花园变得十分吵闹。优素福怀疑他听不到自己的说话声，但他仍然像喝醉了酒一般喋喋不休。商人的目光无情地注视着他，优素福不难看出他在权衡狮子姆维尼与藏在哈米德店里的犀牛角。最后，阿齐兹叔叔用阿拉伯语对哈利勒说了几句，哈利勒便开始把餐后的盘子送回主屋，并在撤走之前先逐一给客人过目。

“当那个大嘴巴朝花园里吐水时，你看到老爷的表情了吗？还有他谈论旅途中出了什么问题的时候？”哈利勒后来低声说，一边乐得呵呵笑。他们躺在店前露台的垫子上，头挨得很近。“他知道自己无法相信他，却又别无选择。你叔叔的问题太多了！而那个狮子姆维尼像一条瞎了眼的鬣狗汪汪叫个不停。”

“他不是傻瓜，”优素福说，“在旅途中，有时他是唯一一个保持理智的人。”

“保持理智，”哈利勒笑道，“这是什么话？你是从哪儿学会这样说话的？肯定是旅途中跟在贵人身边的缘故。到老了你仍然可以成为一名学者。你说他不是傻瓜。那他的举止为什么像个傻瓜？除非他别有用心。除非他有意使坏并想要老爷知道。如果是以前，老爷和穆罕默德·阿卜杜拉会用菠菜叶把狮子包起来当午餐吃掉。但现在穆罕默德·阿卜杜拉完蛋了，老爷有了你，而你让他觉得自己行为恶劣。我想，你还让他有了异样的感觉。你一直在看他。无论如何，在知道自己那些臭烘烘的犀牛角安全无虞之前，你叔叔不会睡几个安稳觉了。”哈利勒说，对自己的总结很满意。

“我看他……这是什么话，”优素福生气地皱着眉头问，“我为什么不该看他？我还看你呢。”

“你看所有的人，所有的事，”哈利勒说，语气不带任何质疑，“这谁不知道呢？任何人都能看到你睁着痛苦的眼睛，想把一切都看进眼里。所以既然我能看到这一点，你认为像老爷那么聪明的人会看到什么？嗯，我的兄弟，他觉得你的目光看进了他的内心。你不明白吗？我看他，这是什么话！别忘了我见过你在看到那些浑身溃烂、害怕苍蝇的狗时，曾经把屎拉在自己的裤子里，你在它们身上看到了什么。也许是狼人。不过，你听到那个畜生谈论穆罕默德·阿卜杜拉那个魔鬼了吗？那种邪恶的日子一去不复返了！真是个大嘴巴！你看到他一顿吃了多少吗？”

第二天早上，哈利勒与阿齐兹叔叔告别时，恭恭敬敬地吻了他的手，然后站在他身边，聆听他最后的吩咐并不断点头。阿齐兹叔叔向优素福招招手，在去车站的路上请他陪着走一段。他示意狮子姆维尼出发，让他跟在几英尺之后。

“等我回来后我们再谈，”阿齐兹叔叔对优素福说，“你已经长大了，现在我们得给你找点有意义的事情去干。我的家就是你的家。我想，你知道这一点。把它当成你的家，等我回来后我们再谈。”

“谢谢。”优素福说，他能感觉到全身快要发抖，但竭力控制住自己。

“我想哈米德说得对。也许我们该给你找个妻子了。”阿齐兹叔叔说，他满脸笑容，目光打量着优素福的面孔。他的笑容变成短促而开心的笑声。“我旅途中会多留意，把我听到的关于美女的故事都带回来。别显得那么害怕。”他说。

然后他伸出手来让优素福亲吻。
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他们一有机会就去了镇里。哈利勒想去他们以前去过的所有地方。他说，优素福离开的这些年里，他从未去过镇里，尽管每周五他都会想起他们以前常常一起外出的经历。“我一个人能去哪儿？我认识谁呢？”他说。在清真寺，优素福忍不住炫耀他对《古兰经》的了解，后来还对哈利勒讲起自己的发现和愧疚。“了解《古兰经》对你总是会有帮助，”哈利勒说，“即使你迷失在最深的洞穴或最暗的森林里。即使你无法理解那些词句。”优素福跟他讲起卡拉辛加和他翻译《古兰经》的计划，以便斯瓦希里人能明白他们所崇拜的真主是多么残酷。哈利勒生气地说，不知道优素福怎么能静静地坐在那里，听一个不信神的人说出如此亵渎神明的话。我能怎么办？用石头砸死他？优素福问。他们去了那条他们曾经在那里看到过印度人的婚礼队伍，听到过那个男人对客人们唱歌的街道。有时他们像两个孩子似的在街上玩耍，朝对方扔烂水果，从一群群的陌生人中穿过。当他们到达海滩时，已经是晚上，但海面银光闪烁，海水泛着泡沫一波一波地向他们脚上冲来。返回的路上，他们在一家小餐馆停留，点了羊肉、豆子和很多面包，还有一壶甜茶。两人一致认为在这家小餐馆分享的这盘豆子是他们有生以来吃过的最美味的豆子。

优素福耐心等待接近哈姆达尼老头的时机。老园丁并没有比之前更显老，但优素福发现他走路比以往更小心，更尽力地避开他人。他一直等到一个炎热的日子，看到老人艰难地提了一桶桶水，才上前帮忙。太过惊讶之下，哈姆达尼老头没有反对，也许大热天里从水龙头到花园已经来回那么多次后，他对于可以休息甚至微微有点解脱的感觉。而当优素福为自己计谋的小小得逞朝他羞怯而得意地一笑时，老园丁的眼神并不显得木然。每天上午，他给园丁的两只桶打满水，然后把它们摆在围墙的内侧供他使用。白天里，他看到花园已经枝繁叶茂。远处墙边的小橘子树已经变得粗壮，石榴树和棕榈树绿阴如盖，树干坚实，仿佛会永远屹立在那儿。酸樱桃树长得圆乎乎的，不大不小，上面开满了白花。但在三叶草和青草丛中，他看到了高大的荨麻和一丛丛的野菠菜，薰衣草花从沾有泥水的百合花和鸢尾花之间奋力露出脸来。水池边漂着藻类，而流入水池的那些渠道本身则泥沙沉积，水流缓慢。树上的镜子已经被全部取走。

他一大早就进入花园，往往比哈姆达尼老头本人到得还要早。他给草丛除去杂草，给百合间苗，并开始清理渠道。老园丁默默地任由他去，只是在他出错时才急躁地上前纠正。优素福发现哈姆达尼老头祷告的时间比过去更长。他的念诵变得悲戚哀伤，痛苦的曲调久久持续，而不是像以前的颂歌那样在庄严的陶醉中高低起伏。

当需要帮助或阿朱扎大妈来到店里时，哈利勒就会喊他。除此之外，他以宽容而好笑的态度对待优素福对花园的痴迷。即使要打击他，也只是以在顾客面前开他玩笑的方式。到了傍晚，如果优素福还在花园里，他就会变得不安并喊他出来。“你这个无知的斯瓦希里人，我累死累活地让你有饭吃，你却想成天在花园里玩。来把院子打扫一下，然后帮我搬这些袋子。每个来这儿的人都问起你。老人们想打听关于旅行的一切。顾客们想问候你。你的小弟弟在哪儿？他们问。还小弟弟！那个大笨蛋正在花园里玩呢，我告诉他们。他以为自己是一位富商的侄子，喜欢躺在橘子树下做天堂美梦。”但优素福猜测，是太太不想要他在傍晚降临时待在花园里。也许这时她自己想进花园，而他在那儿会妨碍她。

一天傍晚，他在拓宽四条通往水池的渠道中的一条，停下来时，看到挖开的浅岸中露出一块黑色的小石头。他不经意地弯腰捡了起来，却发现那不是石头，而是一个小皮袋。泥土使它受到磨损变得粗糙，皮革也因为浸水而变黑，但袋子整体完好，他不难看出这是个hirizi(3)，是个戴在手臂上的护身符，里面肯定装着用以保护佩戴者的咒语。袋子一角的缝线已经磨损，透过缝隙，他看到了里面的小金属盒。他摇了摇护身符，听到它咔嗒响，也就是说，不管里面装的是什么，都依然结实，没有在地下腐烂。他用一根小树枝进一步刮掉缝隙中的泥土，看到了金属盒上的一点花纹。他想起关于护身符的神奇力量的故事，想起通过抚摩护身符，可以将精灵从其高空中的藏身处召来。他想把小指尖塞进缝隙，看看能否碰到金属。一个很高的声音传来，他抬起头，看到通往院子的门半开着，他们与阿齐兹叔叔共进晚餐的那个晚上，哈利勒就是从那儿进进出出的。即使暮色渐浓，他也能看到一个身影站在那里。那个很高的声音又响了，这一次他辨出是太太的声音。随着那个身影的离开，门口出现了一点光，然后门又被关上。

当天晚上，哈利勒进主屋去取他们的食物时，久久没有出来。优素福猜测自己是太太愤怒抱怨的对象，怪他不该在花园里逗留太久。如果她不想要他在某个时间出现在花园里，只需告诉他就行。我几点几点不想要他待在花园里。仅此而已，他肯定就不会去了。关在门后窃窃私语让他觉得自己像个孩子。他们竟然以为他想对尊贵的太太不敬，想用他有罪的目光来玷污她，这令他感到恼火。不知道哈利勒会带来怎样的愤怒禁令。会禁止他踏入花园吗？她还会下达什么命令来对付他？他一直在用手指掏着护身符的缝隙，现在银盒又多露出了一点点。他体会着那凉凉的触感，不知道是该现在就把精灵召来搭救他，还是留到以后出现新的灾难时再用。出于某种原因，他把查图想象为咆哮的精灵，这个念头使他开心起来。他回忆起自己被囚禁数天的那个院子，不禁再一次想起那个姑娘温暖的气息吹在他脖子上的感觉。

哈利勒出来时显得很生气。他把装着冷饭和菠菜的餐盘放在他们面前，然后一言不发地吃了起来。他们借助店里的灯光吃饭，店铺仍然开着。然后，哈利勒洗好自己的盘子，走进店里去清点当天的收入，并开始补充货架。优素福吃完饭后，也洗好盘子，然后进店里帮忙。哈利勒只是在等他吃完，因为他拿起盘子，重新进了主屋。他显得那么心事重重，茫然无措，使得优素福已到嘴边的气话又收了回去。干吗这样小题大做？

他在黑暗中的垫子上躺下，哈利勒才来到露台，在几英尺外的老地方躺下。他沉默了半晌，然后轻轻地说：“太太已经疯了。”

“是因为我在花园里待得太久吗？”优素福问，有意使自己语气中的难以置信表达出几分心中的恼怒。

哈利勒突然在黑暗中笑起来。“花园！你心里想的只有花园！你也快疯了，”他一边笑一边说，“你应该找点别的事情来消耗精力。你干吗不追女人或者当圣人呢？反而想像哈姆达尼老头那样。干吗不追女人？那是令人享受的消遣。以你这帅气的长相，你可以拥有全世界。而就算不成功，还有阿朱扎大妈随时在等你……”

“别又来那一套，”优素福厉声说，“阿朱扎大妈是个老太婆了，应该得到更多的尊重……”

“老！谁说的？我用过她，她不老。我向你保证，我跟她一起过。”哈利勒说。在沉默中，优素福听到哈利勒轻微的呼吸，然后听到他突然轻蔑地哼了一声。“你觉得这令人恶心，对吗？但我并不觉得恶心或羞愧。我去找她是因为我有需要，我让她用身体来支付。她也有她的需要。也许很残酷，但我们俩都别无选择。你要我怎么办？等某个来店里买一块肥皂的公主爱上我吗？还是等一位美丽的女精灵在我订婚之夜把我拐走，然后关在一个地窖里当她的性奴？”

优素福没有回答，短暂的沉默后，哈利勒叹了口气。“算了，为你的公主守身如玉吧。听着，太太想见你。”他说。

“哦，不要！”优素福疲倦地叹了口气，“犯得着这样吗？干什么？告诉她，如果她不想要我去花园，我不去就是。”

“又来了，你只知道花园。”哈利勒不耐烦地说。他打了两个哈欠，然后接着说：“与那毫无关系！不是你想的那样。”

过了片刻，优素福说：“我听不懂她的话。”

哈利勒笑了起来。“是的，你听不懂。不过，她不想跟你说话，只是想见你。我跟你说过，你以前在花园里时她经常看你。我以前跟你说过。现在她想更近地看你。她想要你在她面前。明天。”

“干什么？为什么？”优素福问，他对哈利勒这些话以及他说话的方式感到不解。它们带有焦虑和挫败，带有对危险和不可避免的难题的无奈。告诉我是怎么回事，优素福很想大喊。这一切是怎么回事？我不是小孩子。你们在怎么设计我？

哈利勒打了个哈欠，把身子稍稍挪近，似乎想轻声跟优素福说话。接着他又连打了两个哈欠，然后又开始挪开。“说来话长，真的，而我现在很累。明天吧，星期五。明天我们去镇里的时候我会告诉你。”他说。
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“听着。”哈利勒说。他们已经去做了主麻祷告，一言不发地逛了集市，现在正坐在港口附近的防波堤上。“你一直很有耐心。我不知道你是否对此有所了解，不知道别人告诉了你多少或你理解了多少，所以我要从头给你讲起。你不再是小孩子了，这些事情不该瞒着你。我们就是这样，这也保密那也保密。大约十二年前，老爷娶了太太。他是个在这里和桑给巴尔之间经商的小商人，把布匹、工具、烟草和鱼干运回来，把牲畜和木材运过去。她刚刚守寡，还很有钱。她丈夫拥有好几艘帆船，它们沿着海岸航行，运送各种货物。从奔巴岛运谷物和大米，从南部运奴隶，从桑给巴尔运香料和芝麻。尽管她不再年轻，她的财富却吸引了有家世、有雄心的男人。在将近一年的时间里，她拒绝了他们所有人，于是渐渐出了名。你知道女人拒绝求婚会是什么情形。肯定是女人有问题。有人说她有病，或者因为丧夫而疯了。还有人说她不育，更喜欢女人而不是男人。那些受托来向太太提亲，再把她的答复带回给男方家庭的女人们说，对一个长得那么丑的人来说，她太装模作样了。

“她通过商业八卦了解到了比她年轻很多岁的老爷的情况。当时，老爷的口碑很好，所以尽管她有很多出身名门的追求者，却还是选择了他。有人谨慎地传出消息来鼓励他，交换了一些礼物，几周后他们就结婚了。我不知道达成了什么协议，但老爷接管了生意并让它红火起来。他退出了帆船贸易，卖掉了所有的船。从那时起，他就成了我们所知道的、远赴内地做生意的老爷。

“我爸爸在巴加莫约以南的姆里马海滨的一个村子里开了一家小店。这个我以前跟你说过。我妈妈也在那儿，还有我的两个哥哥和一个妹妹。日子过得很艰难，我的哥哥们有时去船上找活儿干。我不记得在那之前老爷去看过我们，但也许我当时年龄太小。我知道有一天我见到了他。我爸爸在跟他说话，我以前从未见他用那种方式跟别人说话。什么都没有告诉我，我只是个小男孩，但老爷离开后，我听到他们谈论他。妈妈说他是恶魔之子，已经被易卜劣斯(4)或恶魔的女儿附身。说他是一条狗，是狗的儿子……说他会施展魔法和干其他的事情。就是那种疯话。几个月后，老爷再次露面时，跟我们一起住了两天。他给我带了一件礼物，一顶绣有茉莉花丛和新月图案的蕾丝帽。我仍然留着它。但是这时，我根据无意中听到的情况，知道我爸爸欠了老爷的钱，他借那笔钱是给我大哥做笔小生意，但生意失败了。我哥哥和他的朋友们在米科科尼买了一艘渔船，船触礁了。总之，我们的店子太穷，还不起钱。两天后，老爷离开了。他们告别时，我看到我爸爸亲吻他的手好几次，然后老爷来到我身边，给了我一枚硬币。我猜想我爸爸的感激之情意味着老爷同意宽限他一点时间，但我觉得当时我并不懂。当时什么都没有告诉我。不难看出爸爸变得痛苦和脾气暴躁。他对我们所有人大吼，并长时间地祷告。有一次，他用一块木柴打我大哥，谁也拦不住，因为当我妈妈和另一个哥哥上前时，他痛苦地大叫，泪流满面。他一边打他儿子，一边因为羞愧而痛哭。

“然后有一天，穆罕默德·阿卜杜拉那个魔鬼出现了，把我和我妹妹接走，带到了这里。我们将被抵押在这里，直到我爸爸可以还债。事后不久，他就去世了，我可怜的爸爸，然后妈妈和我的哥哥们回到了阿拉伯，把我们留在这里。他们一走了之，把我们留在这里。”

哈利勒静静地坐着，看着大海，优素福觉得水面吹来的带着咸味的风刺痛了他的眼睛。哈利勒点了好几次头，继续说下去。

“我在老爷身边九年了。我们刚来时，店里有另一个人。他跟我现在的年龄差不多，教我干这份工作。他名叫穆罕默德。到了晚上，他关上店门，抽几支大麻，然后出去寻欢找乐。我妹妹要侍候太太。她才七岁，太太吓唬她。”哈利勒突然拍着大腿笑了起来。“Mashaallah，太太经常大哭不止，于是他们不得不叫我去跟她说话，好让她安静下来。所以我睡在主屋的院子里。下雨时就睡在食品仓库里。在我们关上店门，穆罕默德出去干见不得人的事后，我就进去睡觉。那会儿太太就疯了。她有一种病，脸上有一块很大的疤痕，从左脸一直到脖子。我在附近时，她就用披肩遮住脸，但她告诉我了。我妹妹……她说，太太经常对着镜中的自己哭。我躺在院子里时，她经常来看我，我就假装睡着。她在我身边走动祷告，恳求真主解除她的痛苦。老爷回家后，她就很安静，把痛苦的矛头对着阿明娜和我。她什么都怪我们，还用脏话骂我们。老爷一走，她又变得疯狂，在黑暗中走来走去。

“然后你来了。”哈利勒握住优素福的下巴，把他的头扭来扭去，并笑看着他。

“穆罕默德后来怎么样了？”优素福问。

“有一天，因为数字出错，老爷抬手想打他，他就走了。直接起身就走。我不知道他是否有亲戚……除了店铺，他从没跟我谈过别的事情。老爷出去了几天，回来时带着你，来自荒野的可怜的斯瓦希里小男孩，你爸爸跟我爸爸一样也是大傻瓜。我想他希望有人学习店里的业务，以防有朝一日我不愿再为他干活。因此你来了，成了我的小弟弟。”哈利勒说着，又伸出手去握优素福的下巴，但优素福一掌把他打开。

“接着讲。”优素福说。

“太太避不见人。她从不出门。少数来访的女客要么是她的亲戚，要么是她无法拒绝的。她让我把那些镜子挂在树上，以便她不用出来就能看到花园。她就是那样看到了你。你每天去花园干活，她就在镜子里看你。她本来就疯了，而你让她更疯了。她说真主把你派到了她的身边。来给她治病。”

优素福对这句话想了很久，既感到敬畏，又很想放声大笑。过了一会儿，他问：“怎么治？”

“她先是说如果你在她身边为她祷告，她就会康复。接着又坚持认为你必须朝她吐唾沫。她说，被真主眷顾者的唾沫具有强大的力量。一天，她看到你手里捧着一朵玫瑰，便确信你的触碰会治好她。她说，如果你像捧着那朵玫瑰一样捧着她的脸，她的病就会烟消云散。我试图阻止你进那个花园，但你被它迷了心窍。老爷回来后，她再也无法为自己的疯狂保密，便告诉了他。只要那个小帅哥碰一下，就会治好我心里的伤痛。就是那一次，老爷把你带走并留在山里。你什么都没有怀疑过吗？阿明娜告诉我，你在花园里时，太太经常站在墙下大声叫你，要你怜悯她。你没听到她说什么吗？”

优素福点点头。“我听到过一个声音。我以为她是在抱怨我，要我走开。她有时还唱歌。”

“她从不唱歌，”哈利勒说着，皱起眉头，“我想我从没听过她唱歌。”

“那肯定是我想象出来的。有时在晚上，我觉得听到有音乐从花园里传来，但这不可能。一位拜访过哈米德的旅行者讲过一个故事，谈到赫拉特的一个花园，那儿美极了，凡是光顾的人都听到令人心醉神迷的音乐。一位诗人就这样描述过。也许正是因为这样，我脑海里才有了这个念头。”

“山上的那种空气肯定让你也疯了，”哈利勒恼火地说，“你那些哭哭啼啼的梦似乎还不够，现在又听到了音乐。我可真幸运，身边有两个疯子。老爷不放心把你留在她身边，但又不想带你出行。也许他要去看你爸爸，不想场面难看。也可能是不想让你知道他其实是一个顶级杀手。反正你没去成。现在太太要见你，你这个幸运的魔鬼。老爷上次把你带走后，吩咐我把镜子全部取下来，所以她一直没能看到你，但听到了你的声音。”

“她昨天在门口张望来着。”优素福说。

哈利勒皱起眉头。“我想不会。她没有说。但我们跟老爷共进晚餐时她看到你了。现在她有了新的疯狂主意，而且非常危险。对你非常危险。听着，她说你现在是个男人了，给她疗伤的办法就是把她的整颗心捧在你的手上。你明白吗？我说不清她在想些什么。但我希望你能明白她的意图。你明白吗？还是你太年轻思想太单纯？”

优素福点点头。哈利勒对他的回答不完全满意，但过了片刻，也点了点头。“她要求见你。又是命令，又是恳求，又是叫嚷，要我把你带到她面前。她说，如果我不把你带到她面前，她就会自己出来找你。我们必须竭尽所能让她保持平静，直到老爷回来。他知道怎么对付她。我答应今天会带你去见她。尽量离她远一点。不管她怎么说或怎么做，都不要碰她。待在我旁边，如果她靠近，要确保我在你们之间。我不知道老爷回来后会干什么，但我知道如果他发现你碰过太太或让太太蒙羞，你的日子就会不好过。他将别无选择。”

“为什么我不能干脆拒绝去见……？”优素福开口道。

“因为我不知道她接下来会干什么，”哈利勒说，他的声音略有提高，带着一丝恳求，“她可能干出更糟糕的事情。我妹妹跟她在一起。我会一直在你身边。”

“你以前为什么不告诉我这一切？”

“你不知道更好，”哈利勒说，“那么任何错事显然就跟你无关。”

过了片刻，优素福说：“昨天在门口张望的是你妹妹。我是觉得有点奇怪。声音肯定是从另一个地方传来的。之前你谈起你妹妹时，我想到的是一个小姑娘，但现在我明白我看到的肯定是她……”

“她有丈夫了。”哈利勒简短地说。

优素福难以置信地心跳加速，过了一会儿，问道：“阿齐兹叔叔？”

哈利勒笑了。“你总是叔叔来叔叔去的，永远也改不了，对吧？没错，你的阿齐兹叔叔去年娶了她。所以他现在不仅是你的叔叔，还是我的妹夫，我们是天堂花园里的一个幸福家庭。她抵了我爸爸的债。他娶了她后，就免除了债务。”

“那你随时可以走了。”优素福说。

“去哪儿？我无处可去，”哈利勒平静地说，“而且我妹妹还在这儿。”
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他以为会见到一个大叫大嚷、披头散发的女人，对他提出一串难以理解的要求。太太在一个大房间里接待他们，房间的窗户朝向主屋里的一个封闭小院。地板上铺着厚厚的装饰地毯，沿着墙脚间隔地摆了一些大绣花垫。粉刷过的墙壁上挂着镶框的《古兰经》经文和一幅克尔白(5)的绘画。她背靠最长的那面墙笔直地坐着，面对着门。她旁边有个漆盘，上面放着一个香炉和一个玫瑰香水喷泉。空气中弥漫着芳香的树胶味。哈利勒问候了她，然后在距她几英尺之外坐下。优素福也挨他而坐。

她的脸被一条黑色披肩遮住了一部分，但他看到她的皮肤是暗铜色，她发亮的眼睛定定地望着他们。哈利勒先开口，片刻之后她才回答。她的声音在房间里听起来更加饱满，带有一种平静的调节感，听起来既权威又自信。她一边说话，一边稍稍调整了一下披肩，他见她面孔清秀，显出一种他始料未及的机敏和坚定。当哈利勒再次开口时，她轻轻地打断他，朝优素福看来，优素福移开视线，避免与她四目相接。

哈利勒半转过身对他说：“她问你是否安好，并欢迎你回家。”

太太又开口了。“她希望你的父母一切都好，希望真主继续保佑他们，”哈利勒说，“希望你下次见到他们时，好心地转达她的问候。希望你所有的计划都得到祝福，你所有的愿望都能成真，等等等等。她说，愿真主赐予你很多孩子。”

优素福点点头，这一次没来得及避开被她的目光锁定。她的眼神警惕而紧张，仔细打量着他，他没有移开视线，看到她的眼睛有点发亮。等她再次开口时，优素福连忙垂下视线，她讲了好一会儿，声音抑扬顿挫，试图展示魅力。

“现在我们开始，小弟弟，”哈利勒说，并轻叹一声让自己做好准备，“她说看到你在花园里干活，她看到你有……一种福分，一种来自真主的天赋。凡是你碰过的东西都茁壮成长。她说真主赋予你天使的容貌，派你来此地行善。她说，这不是亵渎神明。如果你没有履行被派到此地的使命，情况就会更糟。她说的就是这个意思，不过她说的话比我告诉你的更多。”

优素福没有抬头，听到太太又开了口。她的声音开始流露出一丝恳求，他听到有几次提到了真主。她说着说着，又渐渐恢复冷静，最后又成了那种经过调节的平静，就像此前问候他们时一样。

“她告诉你，她一直承受着一种痛苦的疾病。这话她说了好几遍，但她还说不想抱怨。这话她也说了好几遍。她一直承受着疾病，但不想抱怨，等等等等。各种药物和祷告都没有治好这个病，因为她见过的那些人没有得到福佑。现在她问你是否愿意治疗她。为此她这辈子都会回报你，并祈祷你下辈子得到最高贵的回报。什么也别说！”

太太突然移开披肩。她的头发被梳到脑后，露出那张轮廓分明而漂亮的面孔。她的左脸上有一块紫斑，使得那张脸看上去有点生气和歪斜。她平静地望着优素福，等着看他恐惧的眼神。他没有感到恐惧，而是充满悲伤，没想到太太寄予他这么高的期望。过了一会儿，她遮住脸，轻轻地说了几句。

“她说这就是她的……”哈利勒停下来斟酌字眼，并对自己不耐烦地叹了口气。

“病痛。”另一个声音在他们身后说。优素福透过眼角的余光看到屋里自己身后有个人影。他感觉到了那个人的存在，但没有去看。现在他朝那边转过头，看到那是个年轻的女人，穿着一件绣有银丝线的棕色长裙。她也披着一条披肩，但披得比较低，露出了面孔和部分头发。阿明娜，他想，并不由自主地笑了。在转回头去之前，他突然想到她的长相与哈利勒很不一样，脸比他更圆，肤色比他更深。在房间的灯光下，她的皮肤似乎发亮。他回头去看太太时，脸上还挂着笑容，但他自己并不知道。太太用披肩进一步遮住自己，于是他只能看到她的脸型和警惕的眼睛。哈利勒跟她说了几句，然后翻译给优素福听。“我告诉她，她要说的你已经听见了，她要你看的你也看了。对她感受到的痛苦你很难过。你对疾病一窍不通，你完全无能为力，帮不了她。你还有什么要补充的吗？别心软。”

优素福摇摇头。

哈利勒住口后，太太激动地说了起来，他们生气地交流了几分钟，哈利勒都懒得翻译。“她说治她病的不是你的知识，而是你的天赋。她要你祷告，并且……并且……摸她那儿。别那么干！不管她说什么，都别那么干！如果你知道一段祷告词，就念一下，但不要靠近。她说想要你摸她的心，治好里面的伤痛。只是念一段祷告词，然后我们就走。如果你会，就装装样子。”

优素福低头片刻，尽量回忆清真寺的伊玛目教给他的祷告词，并开始低声诵念。他觉得很愚蠢。当他说阿门时，哈利勒大声呼应这句祝福，太太和阿明娜也一样。哈利勒站起身，把优素福也拉起来。在他们离开之前，太太让阿明娜把玫瑰香水洒在他们手上，然后把香炉递到他们面前。阿明娜走近时，优素福忘记垂下眼睛，在低头看地之前，看到了藏在她眼里的好奇之色。

7

“谁也别告诉。”哈利勒提醒道。第二天，他们又被召唤，但哈利勒独自去了。哦，不行，我们不能这样。他说。争论持续了一段时间，起码一个小时。出来时，他既恼怒又沮丧。“我答应让你明天去祷告。老爷会杀了我的。”

“没关系，我会飞快地祷告一下，然后我们就走，”优素福说，“那个可怜的病女人眼看就可以治好，你不能置之不顾。我会在明天的祷告中注入很多力量。总之，是伊玛目最有力量的一段……”

“别胡闹了，”哈利勒生气地说，“这有什么好开玩笑的？你如果不小心一点，很快就会吃不了兜着走。”

“你这是怎么了？如果她想要祷告，我们就为她祷告，”优素福开心地说，“你不愿意让她得到上天送给她的礼物(6)吗？”

“我不喜欢你这样装傻胡闹，”哈利勒说，“这事儿很严重，或者可能很严重。尤其是对你。她的想法让我害怕。”

“什么想法？”优素福问，他仍然面带微笑，但因为哈利勒的焦虑而感到不安。

“谁知道她疯狂的脑子里到底有什么想法，但我在做最坏的打算。因为她对自己的所作所为似乎毫不在乎，或者说毫不担心。还有那些天花乱坠的赞美……真主的天使。这就不仅仅是疯话了。你不是天使。你没有天赋。如果你记得对这整件事情感到害怕，会是个好主意。”

第二天他们进去时，太太笑了。时值傍晚，内院还有点热。在她接待他们的房间里，阳光透过垂下的薄窗帘透了进来，香炉里的合香在燃烧冒烟。她似乎不像他们第一次去时那么焦虑，稍稍倚在靠垫上，但双眼仍然警惕地发亮。阿明娜还是坐在原地，优素福朝她看去时，她也笑了。优素福低头看着自己捧起的双手开始祷告，感觉到房间陷入了寂静。他听到花园里隐约的鸟鸣和模糊的流水声。他强忍笑意，尽可能地拉长沉默，然后开始喃喃低语，仿佛已临近尾声。他说了阿门，其他人大声呼应，他看了看很快就开口讲话的太太，发现她的眼里闪烁着快乐的光芒。

“她说她感觉到了你第一次祷告的效果。”哈利勒皱着眉头说。太太说话的时间比这要长。哈利勒的翻译显然太简短，于是太太将询问的目光投向阿明娜。“她想要你再来祷告，”哈利勒不情不愿地继续说道，“而且在主屋吃饭……我们两个人都来。她说我们在外面吃饭就像狗或无家可归的流浪汉。她想要你每天在这儿吃饭。我认为这是麻烦。你得说你不能这样……否则……否则你的天赋会变糟。”

“你告诉她。”优素福说。

“我告诉了，但她想听你自己说，然后我会翻译。随便说点什么，但摇几下头，就像在说不行。坚定地摇一两下头就行。”

“请告诉她，对于谈论在她的屋子里吃饭这种不可能的话题，我觉得很愚蠢。”优素福说，并且感觉到阿明娜在他身后笑了。或者他希望她笑了。哈利勒瞪了他一眼。

第二天、第三天他们又去了。在店里干活的时候，他们对太太几乎矢口不提，但去为她的伤痛祷告之后，哈利勒几乎开口闭口都是她。优素福调侃他，想让他安心，但哈利勒的忧虑和唠叨没完没了。他责怪优素福享受那个疯女人的奉承，却意识不到自己所处的危险。他说，老爷会说我干了坏事。他会怪我。你不明白老爷会干些什么吗？

过了几天，优素福才又去花园干活。哈利勒要求他再也别去，但几天后，优素福耸耸肩还是去了，这让哈利勒眉头紧锁。你干吗一定要去？他问。你就不能自己在外面整个花园吗？起初，在搞清楚那些窃窃私语的秘密以及自己在其中的角色后，优素福感到很难堪。想到太太一边看他干活一边胡思乱想，他不禁感到恶心。哈姆达尼老头并未注意到他几天没来，或者没有显出注意到的迹象，只是在枣椰树荫下祷告诵念的声音更加悲伤。一天下午，店里几乎无事可干，而哈利勒太过焦躁不安，优素福便耸耸肩进了花园。哈姆达尼老头默默地欢迎他，并比平时待的时间更长。优素福清理水池，除掉杂草，轻轻地哼着一首他在旅途中学到的歌曲。他尽力不去留意院门，看是否有人站在那里，但无法做到，他带着几分期待，等候他们再进主屋的时刻来临。

“她说今天听到你在花园里干活了，”哈利勒说，“你应该经常去那儿干活。她说可以随时去。”

太太说了一大段话。“她说你有一种天赋，说了一遍又一遍。她一直在重复这句话。你有一种天赋，你有一种天赋，”哈利勒说，然后犹豫着，似乎在寻找合适的字眼，“如果你喜欢花园，那么……嗯……”

“她也很开心。”阿明娜说。尽管她很少开口，只是在哈利勒一时想不出某个词时才插话，优素福却总是能感觉到她在他的右后方。

“而且她喜欢你唱歌，”哈利勒说着，难以置信地摇摇头，“我不敢相信我坐在这儿干这种事。别笑。你以为这是玩笑吗？她说你的声音对她的心是巨大的安慰，真主肯定教过你唱歌，并把你作为治愈天使派了过来。”

优素福对哈利勒的不安咧嘴一笑。他看了看太太，发现她也在露齿而笑，脸上洋溢着喜悦。突然，她招了招手，那么明确而单纯，使优素福无法拒绝。他起身上前。待他走近，她将披肩垂到肘部，他看到她穿着一件闪闪发亮的蓝色方领上衣，领边绣着小银帽。她摸了摸脸上的斑块，然后指着它，请优素福把手放在上面。她的笑变成了更温柔的浅笑，优素福突然有了一种不顾一切的冲动。他知道自己的手动作很重。哈利勒轻轻地说，不要，不要。太太用披肩缓缓地遮住脸，小声说了句alhamdulillah。优素福从她面前退开，听到哈利勒在他身后轻轻地叹了口气。

“再也别靠近她，”哈利勒后来说，“你就不怕吗？你不明白可能发生什么吗？远离那个花园。也不要唱歌。”

但他没有远离。哈利勒越来越怀疑地注视他，与他激烈争论，要他别去。但优素福在花园里待的时间比以往任何时候都要多，他睁大眼睛，竖起耳朵，密切留意主屋里的任何声音或动静。哈姆达尼老头开始把活儿留给他干，自己则越来越多地在树荫下开心地诵念赞美真主的颂歌。有时优素福听到阿明娜在唱歌，不禁激动得身体发颤，他对这种激情既不鼓动也不抗拒。有时，一个身影出现在微开的门口，他觉得自己理解了暗恋的快乐。每当夜幕降临，他就迫切地等待被召进主屋，尽管哈利勒越来越勉强，越来越不安。有一天，哈利勒变得十分恼怒，得到召唤后，他拒绝进去。

“让她见鬼好了。我们不去。真是受够了，”他喊道，“如果有人发现这一切，我们会成为笑柄或者更糟。他们会以为我们疯了。跟里面那棵疯白菜一样疯狂。想想老爷的耻辱！”

“那我自己去。”优素福说。

“为什么？你不明白这是怎么回事吗？”哈利勒问道，并站起身，声音变成了痛苦的大喊。他似乎想揍优素福，好让他清醒一点。“她会干邪恶的事情，然后都怪到你头上。你以为这是某种玩笑，我不喜欢你这样。你经历过狼人和荒野的磨难。为什么要给自己永远打上耻辱的印记？”

“不存在耻辱，”优素福平静地说，“她伤害不了我。”

哈利勒用左手托着头，他们默默地坐了几分钟。然后哈利勒抬起面孔，奇怪地望着优素福，突然明白了什么，神色越来越惊恐。他的眼里充满怒火和痛苦，嘴角抽搐着。他一言不发地坐回到垫子上，直视着前方。当优素福起身要进去时，他转头看着他。

“坐下吧，我的小弟弟。别走，”他温和地说，而优素福已走下露台准备去花园，“坐在这儿，我们好好谈谈这一切。不要给自己带来耻辱。我不知道你在想什么，但结局会很糟。这不是童话。这里还有很多你不明白的事情。”

“那就告诉我。”优素福说，他声音平静，但仍然站着。

哈利勒恼怒地摇摇头。“有些事情你没法就这样说。你坐下来我们就开始。你如果去了，就会给自己和我们所有人带来耻辱。”

优素福一言不发地朝花园走去，没有理会哈利勒要他回去的大声呼喊。
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“她名叫祖莱卡。她一定要你知道她的名字。”阿明娜说。她坐在他的右侧，在他的前面，但与太太保持着距离。他以倾听为掩护端详她的面孔。她的脸比他以前匆匆几瞥所留下的印象中的还要圆，他还看到她的眼里有一种漫不经心的玩味，也像是开心。他点点头，看到她笑了，但感觉到太太正密切地注视着他，所以强迫自己没有回她以微笑。

“她说哈利勒有时没有全部翻译，”阿明娜继续道，“她知道这一点。他只是把他想说的说了。也许他有时想不出那些词……因为她使用了一些难以理解的词语。”

“你说得比他好。我会告诉他的。为什么这样？哪些话他没有告诉我？”优素福问。

阿明娜没有理会这些问题，而是转向太太，等待她开口。太太简单说了几句，语气像爱抚一般温柔，然后把视线从阿明娜身上转向他。

“哈利勒没有向你解释，她心里的伤痛既是因为痛苦也是因为耻辱。她说，痛苦即使搅扭她的肌肉，也给她带来快乐。我想，你的祷告对她有效果。她这样说过。”

优素福想争辩。别理那一套。他看了看太太，发现她的眼里闪着泪光。他连忙低头祷告，突然很确定自己在蹚一趟很深的浑水。

“她要你晚上进来吃饭。或者如果你愿意，甚至在院子里睡觉，”阿明娜说着，大大方方地笑了，“但哈利勒不会让你睡在主屋。他会大惊小怪地阻止她。但她希望你想来就来，不用等待邀请。”

“请感谢她。”优素福说。

“不用谢，”阿明娜平静地替太太回答，“你的到来令她快乐，所以应该表示感谢的是她。她想要你说话，多跟她讲讲你的老家和你去过的那些地方，好让她了解你。反过来，如果她能做些什么以使你在这儿过得更舒服，你一定要告诉她。”

“她那三言两语就说了这么多意思吗？”优素福问。

“她说了这些，还有些是哈利勒没有告诉你的，”阿明娜说，“她的话让他害怕。”

“你就不怕吗？”

阿明娜莞尔一笑，但没有回答。太太问了句什么，阿明娜转向她，脸上仍然带着笑容。她的话让太太也笑了，优素福看着她们，突然不由自主地打了个寒噤，觉得出奇地脆弱。他起身准备离开。太太像之前那样向他招手，并拉下披肩露出面孔。他伸出手去抚摸那块紫色的印记，手掌感觉到它很烫。他早就知道，只要她再次开口他就会同意。她轻轻地呻吟，并感谢真主。他听到阿明娜叹了口气，然后站起身。她把他送到通往花园的门口，由于他出来后她并没有马上关门，他转身对她说话。他看不清她的脸，但月亮正在升起，朦胧的月光清晰地照出了她的轮廓。

“就兄妹而言，你跟哈利勒长得一点也不像。”他说。他并不在意他们长得不像，只是想尽量多留她一下。

她没有答话，由于她一动不动，他以为她不想回答。过了一会儿，他转过身，开始走进阴暗的花园，想看看她是否也想留他。

“我有时从这儿看你。”她说。

他停下脚步，转过身，然后又开始慢慢向她走去。

“你好像很享受……干这种活儿，”她漫不经心地说，话语中刻意不带任何强调或热情，“我看的时候很羡慕你。看到你挖水渠时，我觉得似乎很吸引人。他不在时，我晚上有时在花园里走动。有一次，你找到一个护身符……”

“是的，”他说，护身符就挂在他脖子上的一根细绳上，他隔着衬衫摸了摸它，“我发现抚摩它可以召来一个好精灵，他会对我有求必应。”

她压低声音轻轻地笑了，叹了口气。“你的好精灵给了你什么？”她问。

“我还没有向他提任何要求。我还在制订计划。精灵的生活很繁忙，没必要只是为了一件小玩意儿就把他召来，”他说，“而如果我提愚蠢的要求，他可能会生气，再也不来了。”

“我以前来这儿时，有过一个护身符，但有一天我把它扔到墙外了。”她说。

“也许就是这个。”

“如果它能召来好精灵，那就不是。”她说。

“你为什么把它扔掉？”他问。

“有人告诉我它会保护我免受邪恶的侵害，结果却没有。希望你的护身符比我扔掉的那个要好，希望它会更好地保护你，而不要像我的那个一样。”

“没有什么能保护我们免受邪恶的侵害。”说着，他朝门口的阴影处走去。阿明娜连忙退开，在他还隔着几英尺时关上了门。

优素福回来时，店铺已经关门，但哈利勒不见了。他们睡觉的垫子已经铺好，优素福伸手伸脚地躺在上面，思考如何应对哈利勒回来后会问的问题。他耐心地等待他，庆幸自己有了比预想更多的时间。随着等待的时间越来越长，他开始为他感到担心。他会去哪儿了？大大的上弦月在空中升起，显得那么近，那么沉，他觉得看着它都感到压抑。镶着黑边的云在它的光晕附近你追我赶，变幻成扭曲怪异的形状。他身后的天空乌云密布，遮住了星星。

一阵温暖的暴雨劈头盖脸地浇来，使他突然惊醒。他的周围大雨如注，越来越大的风将它刮到了露台上。月亮不见了，雨水发出一种灰色的光，照在那一丛丛影影绰绰的灌木和树木上，使它们看上去犹如海底的巨石。



(1)　斯瓦希里语，意为“魔鬼之子”。

(2)　斯瓦希里语，意为“犀牛角”。

(3)　斯瓦希里语，意为“护身符”。

(4)　伊斯兰教传说中的魔鬼。

(5)　阿拉伯语音译，原文Kaaba，意为“立方体房屋”，专指“真主的房屋”，亦称“天房”，位于麦加大清真寺的中央，是世界穆斯林做礼拜的正向和朝觐中心。

(6)　原文gift，是双关语，既指“天赋”，也指“礼物”。


第六章
血　块(1)
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“让她自己说吧。”优素福问起阿明娜的情况时，哈利勒说道。在暴风雨之夜，他直到天亮才回来，一脸疲惫，衣衫不整，头发蓬乱打结，还沾了些小木屑和干草。他小心地打开店门，避免大惊小怪，但没有解释自己的失踪。他并未表现出明显的敌意，但疏远了优素福，一整天都淡淡地拒绝他所有亲近的尝试，又回到他们早年打趣友善的温和方式。当优素福问他下暴雨为什么没有淋湿时，哈利勒毫无反应，似乎没有听见。优素福还试过其他办法来安抚哈利勒，但最后厌倦了，让他自己去伤心。

到了晚上，哈利勒去取他们的餐盘，出来时强装笑脸，但掩饰不住痛苦和愤怒。你干吗不说话？优素福问，但哈利勒指指餐盘，吃了起来。他们默默地吃着，然后优素福起身去还盘子，又看望太太和阿明娜。他以为哈利勒此前进去时，会跟她们摊开谈论此事，并提出禁止和威胁。他以为哈利勒会尽量阻止他，甚至可能动粗，但优素福起身进去时，他连看都没有看一眼。

太太满脸笑容满口欢迎，她清脆的声音抑扬顿挫，悦耳的曲调在房间里回荡。她谈兴很高，跟他们说起初到这个家的情形，当时是与她的第一任丈夫一起生活，愿真主怜悯他。她丈夫是个成年男子，大概五十岁左右，而她快到十五岁了。就在几个月前，由于疾病和其他人的嫉妒，他失去了妻子和幼子。在他所有的孩子中，只有那个幼子活过了几周。其他孩子都活到了命名礼，她丈夫都一一记得他们。即使到临终之际，谈起他妻子和那些孩子时，他还会流泪，愿真主怜悯他们所有人。太太在镇里长大，听说过她丈夫的不幸，大家都认为他悲痛说明他是个好人。尽管他承受着痛苦，对她却很好。直到最后一两年，病痛使他变得急躁易怒，难以伺候。她就是这样来到这个家里生活，还带来了哈姆达尼老头，不过他当时还不老。

是哈姆达尼老头建造了花园。当然，并非从零开始。有些较老的树当时已经在这儿，他清理地面，修建水池，像个孩子似的成天在那儿捣鼓。他的歌声常常让她丈夫受不了，所以她不得不禁止。她爸爸把他作为结婚礼物送给了她。她从小就认识他，不仅是他，还有个比他年长的奴隶，名叫希贝，几年前就死了，愿真主怜悯他。十多年前，她嫁给老爷时，曾经给予哈姆达尼老头自由，作为给他的礼物。因为当时的法律虽然禁止买卖人口，却并未要求解除对那些身为奴隶者的束缚。但是当她给予哈姆达尼老头自由时，他拒绝了，现在他还在这儿，仍然在花园里吟唱颂歌，可怜的老头。

“她问你是否知道他为什么叫哈姆达尼。”阿明娜说，因为隔着一定距离，她的眼睛比较暗淡，“因为他身为女奴的母亲很晚才有了他。她给他取名为哈姆达尼(2)，以感激他的出世。他母亲死后，她爸爸从拥有他的那个家庭买下了哈姆达尼。那个家庭很穷，负债累累。”

沉默中，太太久久地盯着优素福，开心地微笑着。再度开口时，她的脸上仍然挂着笑容，但这一次说得不长。

“她要你过来坐近一点。”阿明娜说。他试图看她的眼睛以寻求指导，但她忙忙碌碌而避免看他。太太拍了拍离她一英尺左右的地毯，对他微笑，仿佛他是个害羞的孩子。他坐下后，她握住他的手，放在她的斑上，并把自己的手放在他的手上。她闭上眼睛，长长地吁了口气，像是觉得宽慰，又像是觉得快乐。由于坐得离她太近，他看到她脸上和脖子上的肉紧实而湿润。过了一会儿，她松开他的手，他连忙起身退开。

“她说你还没有祷告。”阿明娜说，她的声音小而遥远。他像往常那样装模作样地咕哝了一番，然后匆匆离开，他的手在摸过太太的脸后仍然觉得发热。

在此之后，他才向哈利勒问起阿明娜的情况。哈利勒恨恨地看着他，那张瘦脸扭曲着，充满轻蔑，优素福以为他会朝他吐口水。“让她自己说吧。”他说，然后又回头去把一包包糖摆在柜台上。整个晚上，两人陷入难堪的冷战。优素福并不急于开口，尽管有几次他觉得哈利勒很想说话，以发泄对他的愤怒和焦虑。他觉得自己的行为有一种冷静的顽强，尽管他也担心和不确定自己会让事态发展到什么程度。只要他可以，至少他总会知晓密谋和暗示，而且他觉得能看到阿明娜，能听到她说话，是一种无法抗拒的快乐。他不知道自己从哪儿找到了这样做的力量。不管哈利勒说了什么，也不管他自己了解了什么或对自己说了什么，当她们叫他进去时，他还是不会拒绝。

第二天，他找到哈姆达尼老头，他正拿着那本颂歌坐在枣椰树的树荫下。老人烦躁地看看周围，似乎想另找一处树荫，好坐在那儿不被打搅。

“请别走。”优素福说，他的声音里透着亲热，使老人犹豫起来。哈姆达尼老头等了片刻，然后让脸上绷紧的肌肉松弛下来。他不耐烦地点点头，一如既往地不愿忍受任何人的话。说吧。

“太太给你自由时，你为什么拒绝？”优素福皱着眉头问老人，而老人则倾身向前，对他很恼火。

老人望着地面，等了很久，然后笑了，露出几颗随着年岁增长而变黄的长牙。“我的生活就是这样。”他说。

优素福觉得这是一种回避，他不想就这样被敷衍，所以急切地对老园丁摇头。“但你当时是她的奴隶……现在还是她的奴隶。你想就这样吗？她给你自由时，你为什么不接受？”

哈姆达尼老头叹了口气。“你什么都不懂吗？”他厉声问，然后顿住，似乎不愿再说。过了一会儿，他又接着说了下去。“他们把自由当礼物送给我。她的确如此。谁跟她说过她有权这样做？我知道你所说的自由。我从一出生就拥有那种自由。当这些人说你属于我，我拥有你的时候，就像雨过天晴，或者一天过去太阳落山。第二天早上，不管他们喜不喜欢，太阳都会照样升起。自由也是这样。他们可以把你关起来，给你戴上镣铐，践踏你所有的小愿望，但自由不是他们可以夺走的东西。他们即使毁掉了你，还是远远不能拥有你，就像你出生那天一样。你听明白了吗？这是他们给我干的工作，里面那个人还能给我什么比这更自由的东西？”

优素福觉得这是一个老人之言。它无疑包含着智慧，却是一种隐忍和无能的智慧，从某种角度看也许令人钦佩，但当那些恶霸仍然骑在你头上拉屎拉尿时，却并非如此。他没有说话，但看到自己已经让老人难过，老人以前从未对他说过这么多话，现在可能也但愿没有说。

“你是从哪儿来的？”优素福问老人，想讨好和安抚他，还因为想问问他母亲的情况。他想跟哈姆达尼老头讲讲自己的遭遇，讲讲他也怎样失去了母亲。哈姆达尼老头没有回答，只是拿起自己那本颂歌，过了片刻，他挥挥手让优素福走开。
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连续三天，他不顾哈利勒无声的蔑视，每天晚上都进去。他多次尝试跟哈利勒谈谈，都没能成功。连顾客都热心地询问他的情况。第三天晚上，当优素福走进通往花园的黑暗时，哈利勒喊住他。优素福停留片刻，然后没有理睬他，走上通往院门的那条看不见的小路，院门现在为他半开着。太太问了他一些问题，关于他妈妈，关于内地之旅以及他在山乡小镇的时光，他都一一做了回答。她靠在墙上，笑眯眯地听他讲话。即使在阿明娜翻译时，她的目光也一直停留在他身上。她的披肩有时从肩头滑落，露出脖子和胸脯上的青紫，她似乎不以为意，并没有拉回去。看到她那样靠着，他觉得自己心里有一种硬邦邦的孤独感。他也问了些问题，关于阿明娜的，阿明娜却转移话题，虽然回答很长，却都是关于太太的详细情况。他能听听也很满足。“她的病痛是年轻时落下的，是在嫁给她的第一任丈夫之后不久，”阿明娜说，“开始只是一个斑点，但随着时间流逝，它越来越深，直刺进她的心里。她痛苦万分，受不了跟别人共处，那些人只会嘲笑她被毁的容颜，拿她痛苦的叫喊当笑柄。但现在你用祷告和抚摸治疗她，她能感觉到好些了。”

“你最初是怎么来这儿的？对来这儿后的生活……你当时怎么想？”他问阿明娜。

“当时我年龄太小，没有去想，”她平静地说，“而且我置身于文明人之中，所以没什么好害怕的。我的祖莱卡婶婶是出了名的善良和虔诚，花园和这座屋子就像天堂，尤其是对我这样一个贫穷的乡下姑娘来说。人们来参观时，对花园的美都嫉妒不已。如果你不相信我的话，可以去问镇里的任何人。每年施舍期间，祖莱卡婶婶给穷人越来越多的东西。来到门口的人都不会空手而去。老爷的生意受到祝福，而太太却患上这种奇怪的疾病。这是真主的方式，他的智慧我们无从评判。”

他不由得笑了。“我问你一个那么简单的问题，你为什么用这种奇怪的方式说话？”他问。

太太突然开了口，语气带着克制。过了一会儿，她的声音柔和下来，优素福看到阿明娜犹豫地停顿片刻才开始翻译。“她说她不想听我讲那么多，而是想听你讲话。她说，你讲话的样子太美了，尽管她听不懂你的话。你即使坐着不动，眼睛和肌肤也焕发着光彩。你的头发也美极了。”

优素福惊讶地瞥了太太一眼，看到她眼睛湿润，面孔因为鼓起勇气而发亮。他回头去看阿明娜时，发现她已经低下了头。“她要你对着她的脸呼气，好让她康复。”她说。

在令人不安的长久沉默后，优素福说：“也许我最好现在就走。”

“她说，看到你她太快乐了，以至于使她痛苦。”阿明娜说，她的头仍然低着，但声音中的笑意已经很明显。

太太生气地说话了，优素福虽然听不懂，却明白她是要阿明娜离开。阿明娜离开房间后，他也马上站起来，一时不确定该如何脱身。太太气得坐直了身子，满脸痛苦。她的怒火慢慢消退，然后招手让他靠近。离开房间之前，他摸了摸她发亮的紫斑，感觉到它在他的手下颤动。

阿明娜在院门旁的阴影中等他。他停在她的面前，很想朝她伸出手去，又怕一旦这样她再也不会理他。“我得回去了，”她低声说，“在花园里等我。等我。”

他等在花园里，脑海里设想着各种可能性。微风从树木和灌木丛中吹过，清香的空气中，到处都是夜虫低沉而满足的跳动。她会为太太的事情而责备他，像哈利勒那样又警告又禁止的。也可能会告诉他，她知道他每天晚上之所以回到主屋，是为了陪她——阿明娜——坐一坐，因为他怀有天真的梦想。随着时间流逝，而且等待似乎没完没了，他不禁越来越焦虑。没准会有人发现他夜深时分藏在花园里，图谋可耻的抢劫。某个地方突然啪嗒一响，他以为是哈利勒来找他，并且会大闹一场。有好几次，他都不得不克制住要离开的冲动。最后，他听到门口有了声响，连忙如释重负地朝它走去。

他靠近时，阿明娜对他嘘了一声。“我不能久留，”她低声说，“你现在明白她想干什么了。我不该把她的话告诉你，但起码你现在明白她想干什么了。她一心一意想这样……你必须小心……并远离她。”

“我如果远离她，就见不到你了。”他说。沉默良久后，他接着说道：“我想一直见到你，即使你不肯回答我的任何问题。”

“什么问题？”她问，他觉得能看到她在黑暗中微笑。“没时间提问。她会听到的。”

“稍后吧，”他说，他的身体在歌唱，“等她睡着之后。你可以在花园里走走。”

“她很生气。我们睡在同一个房间里。她会听到的……”

“我会在这儿等你。”优素福说。

“不。我不知道。”阿明娜说，并退开几步，关上院门。几分钟后她又回来了。“她在打盹，也可能是装的。什么问题？”

他根本就不在乎任何问题，但担心如果伸手去碰她，她会再也不让他靠近。“为什么你跟哈利勒长得一点也不像？你们说话的方式也非常不同……就兄妹而言。你们几乎就像在说不同的语言。”

“我们不是兄妹。他没有告诉你吗？他为什么不告诉你？他爸爸看到一些人在用力把两个小姑娘拖上船。他们在蹚过浅滩，小姑娘们在哭叫。他爸爸大喊一声冲进水里。绑匪撇下了其中一个姑娘，但还是带着另外那个逃走了。他把我带回家，后来他们家收养了我。所以我们像兄妹一样长大，但我们之间没有血缘关系。”

“是的，他没有告诉我，”优素福平静地说，“另外那个呢？另外那个姑娘？”

“我姐姐？我不知道她怎么样了。也不知道我妈妈怎么样了。我对我爸爸毫无印象。毫无印象。我记得我们是在睡梦中被抢走，在路上走了几天。你还有别的问题吗？”她问，语气中带着一丝苦涩的嘲弄，他在黑暗中听得很清楚，不禁蹙起眉头。

“你还记得你的家吗……我是说它在哪儿？”他问。

“我想我记得它的名字……翁巴或者丰巴，我想是在海边。我当时只有三四岁。我甚至觉得记不起我妈妈的长相。听着，我现在得走了。”

“等等。”他说，并伸出一只手去阻拦她。他抓着她的手臂，她没有想挣脱。“你嫁给他了吗？他是你丈夫吗？”

“是的。”她平静地说。

“不。”他说，声音中充满了痛苦。

“是的，”她说，“这个你也不知道吗？一直都心照不宣……我刚到这里时，她就向我解释了一切。她！你找到的那个护身符，是哈利勒的爸爸收养我时送给我的。他们找了一个人来准备收养文件，他还为我做了一个护身符。他说它会永远保护我，但事实并非如此。起码我有我的生活。但只是因为它的空虚，因为我得不到的东西，我才知道我拥有它。他——老爷——喜欢说，住在天堂的人大多是穷人，住在地狱的人大多是女人。如果有人间地狱，那就是这里。”

他无言以对，过了一会儿，松开她的手臂，为她如此冷静地讲述自己的痛苦和失败而深受震撼。从她平静的微笑和自信的沉默中，他永远不会猜到她必须抑制这种痛苦。

“我以前经常看你在花园里干活，”她说，“哈利勒谈起过你以及你如何被带到这里。我曾经想象，树荫、水和泥土会帮你减轻失去一切的痛苦。我羡慕你，以为有一天你会看到我站在门口，并强迫我也出来。我想象你说，出来玩吧。但后来他们把你送走了，因为她开始为你而疯狂。好吧，不说这些了……你还想问别的问题吗？否则我得走了。”

“是的，”他说，“你会离开他吗？”

她轻轻地笑起来，并摸了摸他的脸。“我早就看出你是个梦想家，”她说，“看到你在花园里时，我就想象你是个梦想家。我最好回去，免得她又要唠叨了。远离她。你听见了吗？”

“等等！我怎样才会见到你？除非我进去。”

“不，”她说，“有什么可见的？我不知道。”

她走后，他感觉到她的抚摸犹如他脸上的一个印记，他摸了摸它，感觉它容光焕发。

3

“你干吗把事情弄得这么神秘，干吗这样气得要死？你本可以简单一点，把这一切都告诉我。”优素福说，他坐在哈利勒旁边，而哈利勒已经躺在自己的垫子上。

“是可以。”哈利勒不情愿地说。

“那干吗不说？”优素福问。

哈利勒坐起身，把被单裹在肩上，以保护自己免受在他们周围嗡嗡叫的蚊子的叮咬。“因为这件事并不简单。根本没有简单的事情，我不能只是对你说，嘿，这事儿怎么样？”哈利勒说，“至于你所说的气得要死，那是因为你让我为你感到羞愧。”

“好吧，我很抱歉你感到羞愧而不是真正的生气，但也许你现在可以再给我讲讲这件并不简单的事情。”

“她跟你说什么了吗？关于她自己……”哈利勒问。

“她说你爸爸把她从绑匪手中救了出来，然后把她当女儿收养了。”

“就这些吗？哦，好吧，这不算多，”哈利勒说，闷闷不乐地耸了耸肩，“我不知道那个皮包骨的老店主哪儿来的勇气。那些人有枪……也许。他冲进水里，朝他们大喊放开孩子。他甚至不会游泳。

“我们住在这儿以南的一个小镇，一个穷地方。这一点我告诉过你。我们的店子跟渔民和小农做生意，他们来卖自己的蔬菜和鸡蛋，以换取一把钉子、一块布或一磅糖。如果出现一点幸运的走私品，也总是受欢迎。她就是这样，被卖往某个地方的走私品，像她姐姐就被卖掉了。我记得她来的时候，哭哭啼啼，脏兮兮的……完全吓坏了。镇里的每个人都知道她的故事，但没有人来认领，所以她就住在我们家里。我爸爸叫她活小鬼，”哈利勒说，笑了，“早上，我爸爸准备吃面包时就喊她，她把面包端来，并坐在他旁边，他就一小块一小块地喂她。仿佛她是一只小鸟。每天早上吃小米面包和融化的酥油，她坐在一旁喋喋不休，张大嘴巴吃他为她掰成小块的食物。我妈妈干活的时候她就跟着我妈妈，或者我出去的时候就跟着我。然后有一天，我爸爸说要让她改成我们的姓，这样她就成为我们家的一员。他以前常说，真主用血块创造了我们所有人。她跟当地人交流比我们大家都强。她跟你一样是斯瓦希里人，虽然她的口音有点不同。

“然后老爷来了。这部分非常简单。她七岁时，我可怜愚蠢的爸爸——愿真主饶恕他——把她交给了老爷以抵偿部分债务。而我也被抵押给他，直至她长到可以成亲的年龄，除非我爸爸在那之前可以赎回我。但是他死了，我的妈妈和兄弟们回到了阿拉伯，把我留在这里承受我们的耻辱。穆罕默德·阿卜杜拉那个魔鬼来接我们时，让她脱光衣服，用他肮脏的手抚摸她。”

哈利勒开始轻轻哭泣，泪水无声地从他脸上滑落。

“他们成亲后，老爷告诉我，我想留就可以留，”哈利勒继续说道，“于是我留了下来，伺候那个被我爸爸卖身为奴的可怜姑娘，愿真主饶恕他的灵魂。”

“但你们两个人都没必要再留在这里。她想走就可以走。谁能阻止她呢？”优素福叫道。

“我的兄弟，你真勇敢，”哈利勒含着眼泪笑起来，“我们都可以逃走，去山上生活。走不走取决于她。如果没有老爷的许可她就离开，我就得再度被抵押，或者偿还债务。这是协议，也是荣誉的要求。所以她不会离开，而只要她不走，我也就不走。”

“你怎么能谈荣誉……？”

“你觉得我还该谈什么？”哈利勒问，“我可怜的爸爸——愿真主饶恕他——和老爷夺走了我其他的一切。是谁把我变成了你现在所看到的这个没用的懦夫？不就是他们吗？也许我本性如此，也可能是我们的生活方式……我们的风俗习惯。但是她却被他们伤了心。还有什么比那更重要？如果你不想要我称之为荣誉，那随便你称它别的什么好了。”

“我根本不关心你的荣誉，”优素福生气地说，“我关心的只是隐藏在背后的另一个崇高的词语。我要带她离开这个地方。”

哈利勒躺到垫子上，伸长腿脚。“老爷娶她的那个晚上我很开心，”他说，“尽管排场比不上我们多年前看到的那场印度人的婚礼。没有唱歌，没有珠宝……甚至没有客人。我想，她现在不再像笼中的小鸟，唱着那些伤心的歌了。你晚上有时听见过她唱歌吗？我想，婚姻会消除她的耻辱。她想走就可以走！这些年来有谁阻止过你走吗？你要带她去哪儿？老爷甚至不需要抬手就可以对付你。你在所有人眼中都会被定罪，这理所当然。一名罪犯。如果你留在本镇，甚至会不安全。她对你说过什么吗？我是说她给你承诺了吗？”

优素福没有回答，但能感觉到心中的怒火在消退，并为自己鲁莽的决定受到挑战而开始感到松了口气。也许他对此无能为力。尽管阿明娜站在院门旁黑暗中的样子犹在眼前，那种记忆仍然给他暖意，但他已经能感觉到它在冷却，变成一种静止的东西，一种在某个安静时刻可以打开的心爱的宝物。他怎么能谈起带她走呢？她会当面取笑他，然后大声呼救。接着，他想起她在谈到阿齐兹叔叔、谈到她地狱般的生活时，声音中饱含的苦涩。他感觉到她的手贴在他的脸上，她的手贴在他的脸上。当他问她是否会离开阿齐兹叔叔时，她的笑声……

优素福沉默良久，说：“不，她什么都没说。她觉得我是个梦想家。”他以为哈利勒会问更多的问题，但过了一会儿，听到他叹了口气，准备睡觉了。

优素福醒来时感到疲倦和不适。整个夜里他时睡时醒，考虑到底是该不管这些事情，还是该跟阿明娜谈谈，逼她作出决定。他觉得她不会轻蔑地转身走开，因为她那样谈起过她的生活，以及他的生活，她一直在看他并把他们的生活联结在一起。他对她的渴望中也有类似的东西，尽管一时想不起合适的话语来向她倾诉他的渴望，但他知道这并非一件微不足道、完全是他一厢情愿的事情。但只要她愿意，比起接下来的事情，那一切都不过是喃喃低语。尽管如此，他还是决定跟她谈谈。他会对她说：如果这里是地狱，那就离开。让我跟你一起走。我们从小就被教成胆小听话，尊重他们，即使他们虐待我们。走吧，让我跟你一起走。我们俩都前途茫茫。还能有什么更糟的呢？不管我们去哪儿，都不会有围墙花园，里面长着坚固的柏树和骚动的灌木，还有果树和出人意料的鲜艳花朵。白天没有橘子树液的苦味，夜晚没有迎面扑来的茉莉花香，没有石榴籽的芬芳，没有花园边的清馨绿草。没有水池和渠道里的流水声。没有心满意足的枣椰树林参天耸立。也不会有令人心醉神迷的音乐。会像被放逐一般，但还能比这更糟吗？而她会微笑，会用手摸他的脸，让它容光焕发。她会对他说，你是个梦想家，然后承诺他们会建一个自己的花园，比这个更完美。

他对自己说，他不会为父母感到自责。不会。多年前，他们为了自己获得自由而抛弃了他，现在他也要抛弃他们。如果他们从他的被抵押中得到过任何解脱，那么现在要结束了，他将去开拓自己的生活。他在平原上随意漫游时，甚至可能去看望他们，感谢他们给了他一些惨痛的教训，让他过上这样的生活。
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当天店里很忙，哈利勒忙个不停，他兴高采烈，肆意说笑，连心情最低落的顾客都不禁露出笑容。他们说，他的情绪恢复了。赞美真主！他的玩笑更大胆了，有时近乎嘲讽，但态度却是令人无法抗拒的友好，所以谁也无法生气。“他中什么邪了？”顾客们问。优素福微笑着耸耸肩，然后轻轻地碰一下自己的左太阳穴。人们给出了几种解释。是年轻的热情，虽然不合时宜，但是朝气蓬勃令人愉快。在生活把你困住之前，不妨多笑笑。还有人说，是抽了大麻的缘故。他可能没有习惯，脑子发热了。有个女人来买两盎司椰子油搽头发，哈利勒热情洋溢地给她讲述按摩的乐趣，她不禁怀疑是否有人在这个年轻人的阴茎上涂抹了胡椒粉。露台上的老人们看着这一幕，开心地嘿嘿笑。哈利勒虽然避开他的视线，优素福还是能从他快速闪动的目光中看出兴奋的狂热，并任由他去。

到了下午，节奏放缓后，哈利勒煞有介事地把一个箱子挪到店铺的一角，并坐下来打盹。优素福从不记得他以前有过这种举动，以为这种突然的萎靡是他生气和疯狂的继续。他看到哈姆达尼老头在费力地提着水桶，猜他是要给水池补水。老头朝花园没走几步，水就晃晃荡荡地溢出桶边，溅到了他的脚上，把地面弄得泥乎乎的。优素福又妒又恼地看着他，懒得跑去帮忙，但老人一如既往地全神贯注，似乎并未觉察到他的存在。后来，他看到老人头也不回地离开，拖着脚不慌不忙地穿过空地，就像一只行进的千足虫。他诵念的声音断断续续地响起，难以听清，就像在倒着念的词句。

到了晚上，优素福在老时间进去。他告诉自己这将是最后一次。他将为太太快速祷告，看看阿明娜，然后……如果他敢的话，就请她跟他一起离开。院门半开着，他走了进去，轻轻喊了一声宣布自己的到来。屋子里香气弥漫，太太独自坐在那儿等他。他停在门口，不敢迈进。她微笑着示意他进去。他看到她衣着华丽，乳白色的长裙上琥珀色的织线在闪烁。她拉开披肩，身体前倾，不断地挥手催他靠近。他往前走了两步，又停下，心脏怦怦直跳，知道自己应该离开。她开始轻声跟他说话。她的声音充满感情，说话时，她的笑容越来越柔和。优素福无法确定她想要他干什么，但不可能看不出她脸上的热切和渴望之色。她用手掌按住自己的胸口，然后站起身。当她把手放在他肩上时，他哆嗦了一下。他开始后退，她跟了上来。他转身想逃，但她从背后抓住了他的衬衫，他感觉到它被她的手撕破了。他冲出房间时，听到她痛苦的尖叫，但他没有回头或犹豫。

他在越来越暗的花园中从哈利勒身边跑过时，哈利勒吼道：“你干什么了？”优素福坐在露台上，感到麻木和恶心，对这难以忍受的肮脏处境一筹莫展。他在露台上似乎等了几个小时，在羞愧和愤怒之间摇摆。他想，也许他应该马上离开，趁着各种难看的后果还没有开始。但他并没有干任何可耻之事，可耻的是他们强迫他这样生活，强迫他们所有人这样生活。连最单纯的美德都被他们的阴谋、仇恨和报复性占有欲变成了交换和交易的筹码。他会离开，这是最简单不过的事情。在某个地方，他可以摆脱所有人和事对他提出的压迫性要求。但他知道，很久以前，他无所归依的心中就形成了一个孤独的硬块，不管他去哪里，它都会跟随着他，削弱或消除他希望小有成就的任何计划。他可以去山乡小镇，在那里，哈米德可以用自以为是的问题折磨他，卡拉辛加可以用自己的幻想来转移他的注意力。他也可以跟侯赛因一起隐居山林。他在那里可以找到小小的成就。或者去查图那儿，成为他即将瓦解的领地的宫廷小丑。或者去维图，寻找吸食大麻的穆罕默德的母亲，及其因行为不检而失去的美好土地。每到一处，人们都会问起他的父母、他的兄弟姐妹，以及他带来了什么，又希望带走什么。对这些问题他都只会含糊其辞地回答。老爷可以带着一阵香气深入内地，踏入陌生的土地，全部的装备不过是一袋袋小饰品和对自己高人一等的确定认知。森林里的白人无所畏惧，他坐在自己的旗帜下，身边是一群荷枪实弹的士兵。但优素福既没有旗帜，也不具备要求别人高看自己而该有的认知，他觉得自己终于明白，他所了解的小世界是他唯一可以栖身的世界。

哈利勒从黑暗中朝他大步走来，抬起手臂，似乎想揍他。“我告诉过你这只会带来麻烦。”他气愤地说。他把他拉起来，拽他。“让我们离开这儿。我们去镇里。你这个蠢货，蠢货……要我告诉你她在说什么吗？她一直对你那么好，你却像动物一样攻击她，撕破她的衣服。她要我去镇里找人来，好让她当着证人的面这样指控。他们会殴打你，向你吐口水……谁知道还会干什么。”

“我没有碰她。”优素福说。

哈利勒松开他的手臂，怒不可遏地把他扑倒在地，开始用拳头揍他。“我知道，我知道！你之前干吗不听呢？”他叫道，“我没有碰她！她会召集很多人来这儿，你试试告诉他们好了。”

优素福愤怒地推开哈利勒，站起身，问道：“会发生什么？”

“你必须离开。”

“像罪犯一样吗？我要去哪儿？我想走就会走。再说了，他们找到我后会怎么样？”

“大家都会相信她，”哈利勒说，“我说我会去镇里找她要找的人。否则她会大声呼救。他们会相信她的话。如果我们不理她，也许到明天早上她就不闹了，但我猜不会。你应该离开。你不了解这些人吗？他们会杀了你的。”

“她从后面撕破了我的衬衫。这证明我在躲她。”优素福说。

“别犯傻了！”哈利勒叫道，并难以置信地笑出声来，“谁会有时间问你这个？谁在乎？从后面？”他瞥了一眼优素福的后背，不由得傻傻地咧嘴一笑。他沉吟片刻，尽力回想着什么。

他们匆匆赶到海边，挑选一个黑暗处坐下来聊了几个小时。优素福拒绝在夜里离开，以免真的像个罪犯，尽管哈利勒再三催促，他还是坚持要等到对方提出指控，以便他在离开之前可以辩护。不，不，不，哈利勒冲着他大喊，他的声音盖过了不断拍打着他们脚下防波堤的哗哗的海水声。

他们返回店铺时，已经临近午夜。镇里关门闭户，一片寂静，只有在优素福梦中出没的瘦狗在游荡。他们刚到店里，优素福就感觉到空气中有某种不对劲，似乎在他们外出期间发生了什么事情。过了片刻，他就确定无疑地明白是怎么回事。是宣布阿齐兹叔叔出现的香水味。他看了哈利勒一眼，发现他也明白了。法老回来了。

“老爷，”哈利勒紧张地低声说，“他肯定是傍晚回来的。现在只有真主可以帮你了。”

尽管如此，对阿齐兹叔叔的回来，优素福还是感到一种强烈的快意。令他意外的是，他对商人毫不害怕，而只有一种兴奋的好奇，想看看他会怎样跟他谈这些指控。他会不会像精灵对待樵夫那样，把他变成一只猿猴送到荒山之巅？当哈利勒谈论等待着他的可怕命运时，优素福铺开自己的垫子躺了下来，他的平静简直令人气恼，哈利勒不得不住了口。
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天刚刚亮，阿齐兹叔叔就出来了。他一露面，哈利勒就像往常那样热情洋溢地弯下腰去吻商人的手，并激动地问候。阿齐兹叔叔穿着长袍和凉鞋，但没有戴帽子，这种小小的随意使他显得舒适而和蔼。不过，他转向优素福的面孔却很严厉，也没有像往常那样伸手给他亲吻。

优素福从垫子上站起身。“我听说有件怪事？”阿齐兹叔叔一边问，一边示意优素福重新坐下，“你似乎丧失理智了。能给我一个解释吗？”

“我没有非礼她。我去陪她坐是因为她邀请我进去。我的衬衫从后面被撕破了，”优素福说，他的声音在出乎意料和令人恼火地发抖，“这表明我在逃跑。”

阿齐兹叔叔不由自主地咧开嘴微微一笑。“哦，优素福，”他嘲讽地说，“我不是告诉过你我们的天性很低劣吗？你为什么非要从头经历一遍呢？谁能想到这种事情竟然发生在你身上？从后面？那就证明了。因为你的衬衫从后面被撕破，就证明你无意或未造成伤害。”

哈利勒开始用阿拉伯语解释起来，阿齐兹叔叔听了一会儿，然后挥手让他打住。“让他自己讲。”他说。

“我什么也没干。”优素福说。

“你经常进去，”阿齐兹叔叔说，他的面孔又严厉起来，“你从哪儿学来的这种行为？我把你留在我的家里，你却把它变成一个让人说三道四、蒙受耻辱的地方。”

“我之所以进去，是因为她要我去，为她的病痛……祷告。”

阿齐兹叔叔默默地看着他，似乎在考虑接下来该说什么或做什么。这是优素福通过内地之旅而熟悉的神情。经过这样的思考，商人几乎总是决定让事情顺其自然，而不是去干预。这是不许灾难冒头之前的寂静时刻。最后他说：“我本该带你一起去的。我本该预料到……太太身体不好。如果没有发生不光彩的行为，那我们就应该让事情到此为止。尤其是你的衬衫从后面被撕破了。但此事不得对外人透露半个字。你那么频繁地进去还是有错。”

哈利勒再次用阿拉伯语飞快地说起来。阿齐兹叔叔用力点了几下头，然后用阿拉伯语回应。几番交流后，阿齐兹叔叔朝店铺抬了抬下巴。

哈利勒去打开店铺后，阿齐兹叔叔问：“你为什么那么频繁地进去？”

优素福望着商人，没有回答。阿齐兹叔叔现在坐在哈利勒刚才躺过的垫子上。他的一条腿垫在身子下，用一条伸出的手臂支撑着自己。优素福看到阿齐兹叔叔在等他开口时，脸上渐渐出现了平静而有趣的笑容。

“为了见阿明娜。”优素福说。这句话过了很久才从他口里说出来，他看到阿齐兹叔叔的笑容扩大了，然后舒服地停留在他的唇边。商人朝店铺看去，优素福也顺着他的视线看去。哈利勒站在柜台旁，一脸愤怒和憎恨地盯着他们，然后转身继续打开窗板。

“还有别的吗？”阿齐兹叔叔问，又重新看着优素福，“你真的很勇敢，对吧？这过去的几周你真是大有长进啊！”

由于优素福花了很长时间斟酌回复，考虑自己该说多少以及会有何不同，商人又接着说了起来。“这次出门我去过你的老家，想拜访你爸爸。我想跟他商量一下，让你留在这儿为我干活，而作为回报，我会免除他欠我的所有债务。但我发现你爸爸已经去世了，愿真主怜悯他的灵魂。你妈妈也不再住在那里，没有人能告诉我她去了哪儿。也许她已经返回家乡。那是什么地方？”

“我不知道。”优素福说。他并没有觉得失落，但是对妈妈现在也被抛弃在某个地方而突然感到悲伤。想到这里，他的眼睛湿润了，他看到阿齐兹叔叔微微点了点头，赞赏他这种悲伤的表现。商人等待着，似乎乐于让优素福决定他想让事情发展到什么地步。在漫长的沉默中，优素福无法让自己说出已经到了嘴边的话。我要把她带走。你这样不对，不该娶她。不该虐待她，似乎她完全没有属于自己的东西。让她拥有别人，就像你拥有我们这样。最后，阿齐兹叔叔站起身，伸出手来让优素福亲吻。优素福向那股香气弯下腰去时，感觉到阿齐兹叔叔的另一只手在他的后脑勺上停留片刻，然后用力拍了拍他。

“我们稍后再讨论计划，看看你最好能为我干什么工作，”阿齐兹叔叔亲切地说，“我厌倦了这样到处奔波。你可以为我分担一些。你甚至可能有机会再次见到你的老朋友查图。顺便说一句，小心一点，你们两个。哈利勒！你也一样。有传言说德国人和英国人在北部边境要开战。我是昨天下午回来时从镇里的商人那儿听说的。现在德国人随时会抓人，让他们为部队当运夫。所以要睁大眼睛。如果看到他们来了，你们要立即关店并躲起来。你们听说过德国人能干出什么，对吗？好了，继续干活吧。”
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“他喜欢你，”哈利勒开心地说，“我一直都告诉你。老爷精明透顶，谁能怀疑呢？他回到家里，看了太太一眼，心里就想，这个疯女人在折磨我的小帅哥。这些女人永远都是麻烦，而我的更是数一数二的惹事货，真该死。她成天唠唠叨叨，总是拿她的病痛说事，任何人都能看出她疯了。还有你被撕破的衬衫！哦，你被撕破的衬衫！多么精彩的故事！你有些好天使在照看你的事务。现在老爷会给你找个妻子，免得你惹是生非。某个在乡下小店里生活的不错的小姑娘。我觉得他这次出门之前就已经为你想好了人选。也许他还会给我买一个，我们可以来个双重婚礼。也许她们会是姐妹。一次买两个可能会更便宜。请司仪主持仪式只需要花一半的钱，洞房花烛夜后也只需要洗一批床单。我们可以把马路对面的房子租一栋，住在一起。我们的妻子会生双胞胎，对各种麻烦的家务活她们会互相帮忙，而我们则可以坐在屋子露台的垫子上聊天……也许聊世界局势。那会是个好话题。或者聊真主诺言的应验。然后到了早上，我们会穿过马路去照料我们老爷的生意。你觉得怎么样？”

哈利勒向顾客们宣布他们即将举行的双重婚礼，邀请他们参加老爷承诺为他们举办的婚宴。他对他们说，你们了解老爷，一切都是清真的、纯净的。他描述了娱乐活动：舞蹈，唱歌，高跷表演，一队男孩女孩端着香盘，两边各有一列向空气中喷洒玫瑰香水的男人，应有尽有。婚宴上有各种美味佳肴。还有通宵达旦的丰富多彩的音乐。优素福跟其他人一起微笑。当哈利勒狂热肆意地编造发挥时，他很难不笑。当顾客们向优素福求证时，他对他们说，哈利勒的脑子被砸了。“他发烧了，烧糊涂了，”他说，“别理他。否则你会让他紧张，那他就会更严重。”

当哈姆达尼老头来到花园进行他的日常仪式时，哈利勒对他喊道：“喂，圣人，我们要结婚了，我们两个人。你不惊讶吗？我们的老爷将安排好我们的生活。有空的时候为我们念一首颂歌吧。谁能料到我们会有这种好运？顺便说一句，你不会再在这个花园里干这个了。他很快就会有其他的花坛要种植，有其他的灌木要修剪。”

起初，优素福以为哈利勒是因为事态没有变糟而松了口气，所以才插科打诨。阿齐兹叔叔若无其事地将太太的出轨翻了篇，优素福也不敢再为阿明娜而挑战他。如果他准备这样做，阿齐兹叔叔就会采取他认为合适的手法来对付他。后来他才明白哈利勒是在嘲笑他。此前说过那些热情洋溢的豪言壮语之后，他对商人冷冷的邀请却只能忍气吞声。他想，他们现在一样了，都是自愿为商人效劳。亲吻商人的手。哈利勒为自己的不幸编出了一种解释，说他留在这里是为父亲对阿明娜的不公而赎罪。优素福却找不出继续为商人效劳的理由。

“老爷，你现在最好学会这样称呼。”哈利勒笑道。
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看到一些人在店铺边的马路上奔跑时，他们才第一次知道士兵。当时已近傍晚，人们这时会在渐渐凉爽的街道上漫步，透透气，聊聊天，其他人则从镇里回家。突然，三三两两的人开始四散，从路上跑开或奔向乡下，口里大喊士兵来了。哈利勒冲进主屋大声提醒，优素福则以最快的速度关好店铺。他们坐在黑洞洞的店子里，心脏怦怦直跳，两人相视而笑。起初，越来越强烈的商品气味令他们喘不过气来，但随着渐渐适应这密不透风的环境，他们的呼吸更为轻松。透过木板之间的缝隙，他们可以看到一部分空地和马路。不久，他们看到一队本土士兵从容不迫、步伐整齐地走来，领头的是身穿白衣的欧洲军官。随着队伍越来越近，他们可以看到德国人是个又高又瘦的年轻人，而且面带笑容。他们自己也相对一笑，然后哈利勒从门板上的窥视孔移开，叹口气坐了回去。

本土士兵们赤脚行进，秩序井然。军官转向店铺前的空地，士兵们也跟着他急转。到达空地后，队伍就像绳子被扯断的项链一样散开。大家默默地尽量找个阴凉处，满脸笑容、长吁一口气地扔下背包，各自躺到地上。军官站了一会儿，打量着主屋和紧闭的店铺。然后，他仍然面带笑容，看似不急不忙地朝他们走来。军官走开后，其他人开始相互说笑，有个人还大声说了句脏话。

优素福没有把眼睛从窥视孔移开，他惊恐地蹙着眉头观看那个面带微笑的德国人。军官在露台上停住，然后走出优素福的视线。随着几声令下，一套折叠桌椅从正在休息的士兵那儿搬到了露台上。军官坐了下来，他的面孔与店铺的门板只有几英寸之隔。直到这时，优素福才注意到军官并不像远处看到的那么年轻。他脸上的皮肤紧绷而光滑，仿佛经受过烫伤或疾病。他的笑容是一种僵硬的畸形怪相。他的牙齿暴露在外，仿佛脸上紧绷的肌肉在嘴巴周围已经开始腐烂脱落。那是一具死尸的面孔，优素福对它的丑陋和残忍的样子感到愕然。

士兵们很快就迫于中士的命令而站起身，中士看起来很健壮，让优素福想起狮子姆维尼。士兵们三五成群，不满地站在那儿等待着。他们都看向德国军官，军官则目视前方，不时地把一只杯子举到唇边。他没有一口一口地喝，而是把杯口放在畸形的嘴上直接倒。最后，他看了看士兵，优素福看到他点了点头。

不等中士发话，士兵们就迅速行动。他们以惊人的速度和准确性立正站成一排，然后三人一组地离开，跑向不同的方向。三名士兵留下来保护他们的头儿。在店面的两侧各站一人，第三人则绕到侧边，最后强行打开了花园的门。军官把杯子举到唇边，斜着把液体倒进张开的嘴里。他贪婪地吞着，因为用力而面孔涨红。一些白色的液体沿着他的下巴滴了下来，他用手背把它擦掉。

进入花园的士兵回来做了汇报。过了一会儿，优素福才明白他讲的是斯瓦希里语，说花园里有些水果，但仅此而已，通向主屋的门被锁上了。军官没有看士兵，但等他说完并回到树下休息后，军官转过身，注视着身后紧闭的店铺。优素福觉得军官似乎在直视他的眼睛。

仿佛过了很久，士兵们才开始陆续返回，他们一边赶着前面的俘虏，一边唱歌和高呼。空地上挤满了人。德国军官站起身，走到露台边，双手交叠别在背后。歌革和玛各，哈利勒在优素福耳边低语。被赶到空地中央时，大部分被带来的人都神色惊恐，他们默默地环顾四周，仿佛置身于陌生的环境。还有些人似乎很高兴，他们互相交谈，并友好地大声骂那些士兵，士兵们却似乎并不觉得很有趣。他们等待了几分钟，然后走到那些插科打诨的人中间，猛击几下让他们住口，并再也笑不出来。

等所有的士兵都返回，所有的俘虏都面无表情地聚集在空地中央后，中士走上露台领命。德国军官点点头，中士满意地大喊一声遵命，然后转身面对着人群。俘虏们被编成安静的两列，在越来越浓的暮色中朝镇里的方向走去。德国军官走在无精打采的队伍的最前面，他身体笔直，动作准确而低调。他的白制服在一片昏暗中发亮。

不等队伍消失，哈利勒就溜出店铺，跑到侧面去看主屋里是否平安无事。花园里一片祥和宁静，幽暗中它的夜曲在令人难以察觉地吟唱。优素福去查看士兵营地的垃圾。他小心翼翼地靠近，闻了闻，似乎指望士兵们留下经过此地的刺鼻痕迹。地面被他们踩得乱七八糟，空气中还残存着骚乱的气息。就在木棉树的树荫之外，他发现了几堆大便，几条狗已经迫不及待地吃了起来。那些狗怀疑地瞥了他一眼，用眼角的余光注视着他。它们微微移动身体保护自己的食物，挡住他贪婪的目光。他惊愕地看了一会儿，对这种肮脏的识别感到讶然。那些狗一看到吃屎者，马上就认了出来。

他再一次看到月光下，他的懦弱在其胎衣中闪闪发亮，并想起自己曾经看到它呼吸。那是他对被抛弃的最初恐惧的诞生。现在，看着这些狗不知不觉地恶化的饥饿，他觉得自己知道它最后会变成什么。当队伍仍然可见时，他听到身后的花园里传来像是在闩门的声音。他飞快地回头看了一眼，然后双眼刺痛地朝队伍奔去。



(1)　《古兰经》中多次提到真主用血块造人，也有用泥土、水、精液等造人之说。

(2)　原文Hamdani，意为“值得赞颂的”。


附录
2021年诺贝尔文学奖得主
阿卜杜勒拉扎克·古尔纳获奖演说

写　作

写作向来是一种乐趣。当年我还是个小男生的时候，课程表上的所有科目当中，我最期盼的就是上写作课，写一个故事，或是写我们的老师认为能激发我们兴趣的任何东西。这时所有人都会安静下来，伏在课桌上面，努力从记忆中或是想象中提取一些值得讲述的东西来。在这些青涩的作品中，我们并不渴望诉说什么特别的事情，或是回忆某段难忘的经历，或是表达个人坚信的观点，或是一诉心中的愤懑苦情。这些作品也不需要任何别的读者，只是写给催生它们的那位老师一个人看的，作为一种提高我们漫谈技巧的练习。我写作，因为老师让我写作，因为我在这样的练习中找到了如此多的乐趣。

多年以后，等到我自己也成了一名教师，我又重演了这段经历，只是角色颠倒了过来：我会坐在一间安静的教室里面，学生们则在伏案奋笔。这让我想起了D.H.劳伦斯的一首诗，我现在就想引用其中的几句：

引自《最好的校园时光》

我坐在课堂的岸边，独自一人，

看着身穿夏日短衫的男孩们

在写作，他们的圆脑袋忙碌地低垂着：

然后一个接着一个他们抬起

脸来看向我，

十分安静地沉思着，

视，而不见。

接着那一张张脸便又扭开，带着小小的、喜悦的

创作兴奋从我身上扭开，

找到了想要的，得到了应得的。

我所描述的以及这首诗所回忆的写作课，并非日后写作将会呈现在我眼前的模样。它不像后者那样被驱动，被指引，被回炉，被不断地重组。在这些青涩的作品中，我的写作是一条直线，可以这么说吧，没有太多犹豫和修改，有的只是纯真。写作之外我还如饥似渴地阅读，同样没有任何方向指引，当时我还不知道这两者之间有着怎样密切的联系。有时候，如果第二天不需要早起上学，我就会读书读到深夜，我的父亲——他自己也算是个失眠症患者了——都不得不来我的房间，命令我熄灯。哪怕你有这胆子，你也不能对他说，既然他也没睡，凭什么你不行呢，因为你不能这样子和父亲说话。再者说，他是在黑暗中失眠的，灯也关了，为的是不打扰母亲，所以熄灯令依然有效。

与我年轻时那种随性的体验相比，日后我所从事的阅读与写作可谓有条不紊，但其中的快乐从来没有消失过，我也很少感到过吃力。不过，渐渐地，快乐的性质发生了改变。直到我移居英格兰以后，我才充分认识到了这一点。正是在那里，饱受思乡之苦与他乡生活之痛，我才开始深思此前我从未考虑过的许多事情。也正是在这一时期，在长期的贫穷与格格不入之中，我开始进行一种截然不同的写作。我渐渐认清了有一些东西是我需要说的，有一个任务是我需要完成的，有一些悔恨和愤懑是我需要挖掘和推敲的。

起初，我思考的是，在不顾一切地逃离家园的过程中，有什么东西是被我丢下的。1960年代中期，我们的生活突然遭遇了一场巨大的混乱，其是非对错早已被伴随着1964年革命巨变的种种暴行所遮蔽了：监禁，处决，驱逐，无休无止，大大小小的侮辱与压迫。在这些事件的漩涡当中，一个少年的头脑是不可能想清楚眼下之事的历史与未来影响的。

直到我移居英格兰后的最初那几年，我才能够深思这些问题，琢磨我们竟能对彼此施加何等丑恶的伤害，回首我们聊以自慰的种种谎言与幻想。我们的历史是偏颇的，对于许多的残酷行径保持沉默。我们的政治是种族化的，直接导致了紧随革命而来的种种迫害：父亲在自己的孩子面前被屠杀，女儿在自己的母亲面前被侵犯。身居英格兰的我，远离所有这些事件，同时却又在精神上深深地为它们所困扰——这样的处境，比起继续同那些依然承受着事件后果的人一起生活，或许反倒使得我更加无力抵抗这种记忆的威力。但我同时还被另一些与这类事件无关的记忆所困扰：父母对子女犯下的残酷行径，人们因为社会与性别教条而被剥夺充分表达的权利，以及种种容忍贫困与依附关系的不平等。这些问题普遍存在于所有人类的生活中，并不为我们所特有，但它们并不会时时挂在你的心头，除非个人境遇迫使你认识到它们的存在。我猜这就是逃亡者所不得不背负的重担之一——他们逃离了创伤，自己找到了安全的生活，远离那些被他们抛在身后的人。最终我开始将一部分这样的反思付诸笔端，不是以一种有序的或是系统的方式，当时还没有，只是为了能够稍稍澄清一点心头的困惑与迷茫，并从中获得慰藉。

不过，假以时日，我渐渐认清了还有一件令人深感不安的事情正在发生。一种新的、简化的历史正在构建中，改变甚至抹除实际发生的事件，将其重组，以适应当下的真理。这种新的、简化的历史不仅是胜利者的一项必不可少的工程（他们总是可以随心所欲地构建一种他们所选择的叙事），它也同样适合某些评论家、学者，甚至是作家——这些人并不真正关注我们，或者只是通过某种与他们的世界观相符的框架观察我们，需要的是他们所熟悉的一种解放与进步的叙事。

如此，拒绝这样一种历史就很有必要了，这种历史不尊重上一个时代的实物见证，不尊重那些建筑、那些成就，还有那些使得生活成为可能的温情。许多年后，我走过我成长的那座小镇的街道，目睹了镇上物、所、人之衰颓，而那些两鬓斑白、牙齿掉光的人依然继续着生活，唯恐失去对于过去的记忆。我有必要努力保存那种记忆，书写那里有过什么，找回人们赖以生活，并借此认知自我的那些时刻与故事。同样必要的还有写下那种种迫害与残酷行径——那些正是我们的统治者试图用自吹自擂从我们的记忆中抹去的。

另一种对于历史的认识同样需要面对——这种认识是我在移居英格兰，接近其源头之后才渐渐看清的，比我在桑给巴尔接受殖民教育的时候看得更清。我们这一辈人，都是殖民主义的孩子，而在这一点上我们的父辈和我们的晚辈则并非如此，至少和我们不一样。我这话的意思并不是说我们对于父辈所珍视的那些东西感到生疏，也不是说我们的晚辈就摆脱了殖民主义的影响。我想说的是，我们是在帝国主义高度自信的那段时间里长大成人并接受的教育，至少在我们所处的世界区域是那样，当时的殖民统治使用委婉的话术伪装自我，而我们也认可了那套说辞。我指的那段时间，是在整个区域的去殖民化运动开始步入正轨并让我们睁眼看到殖民统治所造成的掠夺破坏之前。我们的晚辈有他们的后殖民失望要面对，也有他们自己的自我欺骗来聊以自慰，所以有一件事他们也许并不能看得很清，或是达不到足够的深度，那就是：殖民史彻底改变了我们的生活，我们的腐败和暴政从某种程度上讲也是殖民遗产的一部分。

这些问题中的一些我在来到英国后看得愈发清楚了，不是因为我遇到了什么人能在对话中或是课堂上帮助我澄清，而是因为我得以更好地认识到，在他们的某些自我叙事中——既有文字，也有闲侃——在电视上还有别的地方的种族主义笑话所收获的哄堂大笑中，在我每天进商店、上办公室、乘公交车时所遭遇的那种自然流露的敌意中，像我这样的人扮演着怎样的角色。我对于这样的待遇无能为力，但就在我学会如何读懂更多的同时，一种写作的渴望也在我心中生长：我要驳斥那些鄙视我们、轻蔑我们的人做出的那些个自信满满的总结归纳。

但写作不可能仅仅着眼于战斗与论争，无论那样做是多么的振奋人心，给人慰藉。写作不是只着眼于一件事情，不是为了这个问题或那个问题，这个关切点或那个关切点；写作关心的是人类生活的方方面面，因此或迟或早，残酷、爱与软弱就会成为其主题。我相信写作还必须揭示什么是可以改变的，什么是冷酷专横的眼睛所看不见的，什么让看似无足轻重的人能够不顾他人的鄙夷而保持自信。我认为这些同样也有书写的必要，而且要忠实地书写，那样丑陋与美德才能显露真容，人类才能冲破简化与刻板印象，现出真身。做到了这一点，从中便会生出某种美来。

而那样的视角给脆弱与软弱、残酷中的温柔，还有从意想不到的源泉中涌现善良的能力全都留出了空间。正是出于这些原因，写作对我而言才是我人生中一个很有价值且十分有趣的组成部分。当然，我的人生还有其他部分，但那些不是我们此刻所要关注的。经历了这几十年的人生岁月，我演讲开头所提到的那种青涩的写作乐趣如今依然没有消失，堪称一个小小的奇迹。

最后，让我向瑞典文学院表达我最深切的谢意，感谢他们将这一莫大的荣誉授予我和我的作品。我感激不尽。

（宋佥　译）
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第一部分

“他在岛上是一个崇拜沉默的人；犹如一扇巨大的耳朵思索着这份沉默；每天都有密探前来报告，他宁愿自己的臣民去吟唱，而不是去说话。”

罗伯特·路易斯·史蒂文森(1)，《在南海》中《阿佩玛玛之王》（1890）



(1)罗伯特·路易斯·史蒂文森（R. L. Stevenson, 1850—1894），英国作家，生于苏格兰，晚年定居南太平洋萨摩亚群岛并客死异乡。主要作品包括《金银岛》（Treasure Island，1883）、《化身博士》（Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde，1886）等，此处古尔纳引述的《在南海》（In the South Seas，1890）是史蒂文森在太平洋旅行时所写的文集。——后文所做注释均为译者注



第一章

我发现自己严重依赖这种痛苦。起初，我试着将它静默，认为它必定会消失，留给我一丝快慰。它一连三个月不退，这俨然意味着有一种不安，潜伏并盘踞在我们只求自我满足的生活观念之下。它非但没有消失，反而愈发变得清晰，位点也更加地明确，犹如占据我心头的一块硬物，隐秘、幽暗而亲切，发出浓烈臭味的同时，又透出几分孤独与惊悚。早上一醒，我便伸手去摸，等切实感到它在我内心鲜活地激荡着，这种怦然相识又让我舒了一口气。爱玛说这是积食或类似病症，但我从她焦虑的眼神当中看出，她绝不信病根在这儿。一连好几周，她劝我服用各种冲剂和药片，她还去阅读关于特殊食谱、胃酸水平、粗粮和维生素的文章。爱玛遇到问题总是这样。她会密切加以留意，并至少过上一阵子。我们倒也没去尝试这些食谱，虽说有些听上去不错，不过每天早上我都发觉，那头野兽正在那里变得愈发强壮起来。

最后，我还是去看了医生。我担心性命不保，所以去看我的医生。在英国，你尽可以说“我的医生”。这里，人人都有自己的医生。在一张宽大的桌子后面，他端坐在转椅当中，一边放着医学书籍，一边摆着一盘器具。他的手术台以及角落带遮帘的诊床，所装照灯的角度可谓煞费苦心，这样病人的眼睛就不会过度紧张。我对此作一番解释，为的是那些更为不幸的兄弟以及他们的妻子、姐妹、母亲和其他女眷，他们说话时得压低声音并扯上一堆套话，以便像正常人似的心系家族荣誉。我说的正是那些生活在世界黑暗角落的穷人，他们不得不日晒雨淋野营数日，饱受狂风和沙尘暴的袭击；他们等着截掉长出坏疽的四肢，或只为打上一针蛇毒解药，或为溃烂的伤口涂点抗生素软膏，又或只是治疗轻微的晒伤。有自己的医生在他们听起来，那简直就是天方夜谭。

在这儿，就不一样。从出生的第一天到去世的最后一天，医治都在宽敞的诊所里进行，服务是何等的殷勤体贴，不但考虑病人的舒适便利，而且一切还全部免费。若非真正的免费，感觉倒是如此。但就这么一丁点儿安慰，也莫不是经过斗争得来，如今英格兰能享受这种待遇，全是历经数代人的辛劳和数百年的困苦来构建这些美丽废墟的结果。在黑衣修士桥和威斯敏斯特桥之间，你站在泰晤士河岸任何地方向北望去，心中是否会对这些建筑耗费的劳力充满敬畏：高耸的塔尖、宏伟的大楼、带柱的穹顶、悠长的回廊、华丽的亭台、肃穆的豪宅和亮灯的金桥。然后，你极目远眺，远处有工厂、仓库、机械化农场、模范城镇和教堂；还有博物馆，里面堆满了从异邦破碎的历史中掠来的战利品；以及图书馆，千百年来里面收藏的书籍更是铺天盖地。如果你把这一幕对比任何一个在世界黑暗角落冒充城市的粪坑，并把达成这种以假乱真的效果耗费的心力考虑在内的话，那拥有自己的医生这一点安慰似乎也并不算过分。

这些废墟只是让英格兰成为一个国家的众多因素之一，其中也不乏几分过度自信、追求享乐的玩世不恭，而这又居然被人当成了精明老练。但在那些废墟之上的英格兰，它早已不复存在。不是那个英格兰，不论问谁都会这么说。问谁都会这么说。不是那个在黑夜中璀璨夺目的英格兰，曾几何时它为世界送上蒸汽铁路、本初子午线和青霉素，尽管这些都由流亡的苏格兰人发明。更不是那个英格兰，它的故事曾经造就了我们。如今，它是不列颠及联合王国和日渐成形的神圣欧洲帝国，这遭到英格兰昔日殖民省份人士的强烈抗议，他们认为这种转变完全是权宜之计，为的就是给他们套上过去几代人的历史枷锁。当人们谈到英格兰时，更会因为内疚而发虚，生怕别人把自己当作意气昂扬的民族主义或种族主义法西斯分子。当它那黑暗的抢掠历史大白于天下的时候，苏格兰与爱尔兰人会悄悄原谅自己在那些激动人心的海外远征中扮演的角色，并提醒饶有兴趣的听众去关注他们自己在英格兰殖民统治下受到的盘剥。可以心安理得自由谈论英格兰的唯一地方是乡村，或是国内众多角逐赛场的体育团队，它们算是尽兴表露厌恶与鄙视的稳固源头——但如果出现意外获胜的情况，那很容易就会变成疯狂的自大和动听的浮夸。

不管怎样，经过这么多年艰苦的奋斗和抗争，正当疲惫不堪的人们准备坐下来去欣赏灌木丛和水面上洒下的一片阳光，可以解开佩剑的皮带去倾听西风柔和的吟唱，并品尝之前努力的硕果时，突然之间冒出一帮外来民众在墙外大声喧哗。任何时代，每个城镇和村庄都有疯子、麻风病人、被驱逐者、走街串巷的修补匠和避世遁隐的圣贤，但这么一群人如何来到这儿？他们为何最终全到了这里？是的，我们当然知道怎么回事。但是，他们为促成欧洲之行经历了惨无人道的事件，为何不满足于从旅行之中得来的知识？知识本身就是目的！为何他们不能对理想发出惊奇和喜悦？在逆境面前表现出一点超然和些许尊严有什么不对？像波卡洪塔斯(1)那样有什么不对？

这就是人们对她的评价。她是亚尔冈京印第安部落的公主，波瓦坦酋长的女儿。在她的故事中，涉及贝丝女王(2)及其继任吉博·斯图亚特(3)执政期间，英格兰在弗吉尼亚建立（多么动听的字眼）殖民地的事件。当时，英格兰督办约翰·史密斯正在考察一次小型种族清洗的胜算把握，在执行侦察任务时他被捕后就被移交给了波瓦坦。经过几天的宴请款待（你猜为什么），他被人请去把自己的脑袋放到一块石头上，他周围立着各个亚尔冈京部落手持战棍的印第安人。波卡洪塔斯扑到英国人身上，把她的头贴在他的头上，从而阻挠了他的死刑。在帝国探险故事当中，这是一个不断重演的时刻：当地的美丽公主迷恋上欧洲骑士，为了爱情可以全然不顾一切。显然，波卡洪塔斯是第一位。令人吃惊的是，波卡洪塔斯这么行事时只有十一岁，俨然早熟的恶魔。后来，她来到英国的殖民地（她在十八岁被俘），被迫透露了亚尔冈京人偷袭英国人的冒险计划。不久之后，她接受洗礼成为丽贝卡，嫁给一位英国人。丽贝卡，愿你成为千万人的母亲，并让你的子嗣占据那些憎恨者的大门。不过在她面前，还有一段比第一次步入文明更加危险的旅程。丈夫把她带到英国，在那儿她被誉为高贵的土著奇人，不久她便死在肯特郡的格雷夫森德，这个地方犹如英国下梢一个潮湿的泄殖腔，与弗吉尼亚可谓海天相隔。或许，如果她待在家乡，而非卷入帝国故事当中，她的结局可能会更好些。不过，从没有人记载她对此有何抱怨。

这群奇怪的民众却并非如此，他们似乎无法保持安静或自尊，更无法按照毫不复杂、节制有度的异国情调行事。他们挥动着不太可信的合同，向人吐露悲伤的故事，并愤怒地狂叫乱喊。他们想在报纸上有更多的版面，他们抱怨无人阅读他们永无休止的作品，他们要求在电视上露脸。他们讲的故事，那么多的控诉！他们提的要求，看在上帝的分上！没有什么可以制服他们，更无从知道他们的意图。历史最终成了一堆谎言，掩盖了地球上数百年来的残暴行径——猜一下这些野蛮人到底是何人。世上最柔情的故事被当作狡猾的隐喻，由此将他们变成野兽、非人类、可悲的生灵和奴隶。即使他们之间爆发赤裸裸的残暴也总是可以归咎于其他原因：奴隶制、殖民主义、基督教、欧洲教育，反正就是轮不到他们毫无扼制的贪婪，或者他们难以克制的暴虐，或者他们逃避责任时那种巧妙的推脱本事。法律于他们不利，雇主唾弃他们，银行歧视他们。如此的慷慨激昂！

他们涌入医生的诊所，露出奇怪的肿块和裂开的伤口。当医生触摸这些古老的伤口时他们没有任何惧色，有些皮肤的伤口已经肿胀，有些滴着乳清样的体液。我如此设想医生：他们处理吐着怨气的肉体，但无法借助经验和规程，然后他们写点闲话来消除痛苦。

我的医生面带微笑，这是一位身穿洁白衬衣的年轻男士，浅棕色的头发，深蓝色的眼睛，无论你从哪个角度去看这个世界，你都会看到这种让世界运转的人。我想象他下班后疲惫地坐入他的路虎，开车回到他的娇妻身边，他们舒适的宅邸位于风光优美的郊外。他的车刚一熄火停在门口碎石道上，他就沉浸于自己活泼的子女（我猜是十一岁的女孩和九岁的男孩）以及一只温顺金毛牧羊犬的崇拜当中。或许，他的妻子正怀着另一个孩子，而姗姗来迟的老三定会重燃前两个孩子象征的那份青春爱情。

不管怎样，他微微一笑，满意地舒了一口气，接着在舒适的转椅上伸展一下六英尺长的身躯。“请问，您什么地方不舒服？”他敲击并触摸我的胸腔，听的时候眼神遥远而好奇，接着又挤压刚缠在我胸腔上的气囊。他期待那里放出什么，这个我还真不知道。一声尖叫，一句禁止的诅咒，一滴均匀的脓液，一阵萎缩肌肉的非自主抽搐，到底是什么？我静静站着，他揉捏着我愤怒的肉体，期间还不时连掐带挤，并用指节叩击我的肩胛。接着，他皱起眉头，说我的心脏有问题。其实，我本来可以告诉他。我那时本想告诉他原因，不过我恭敬地坐着没有吱声，于是他继续往下说。

我的举止或外表一定让他觉得我上过公学。这不单是因为那个心脏有问题的男性和蔼可亲。他问我偏爱什么样的吃食，问我是否有什么特别奇怪的念头。我唯一想到把食物称为“吃食”并把越轨称为“念头”的人，便是那些漫画书的读者和上过公学的男人——尽管这只是一种猜测，而且我的生活经验十分狭隘。我告诉他，我早餐喜欢青香蕉和熏猴子。他似乎顿时被这话吓了一跳，毫无疑问对我居然没有食品供应不足问题而感到惊讶，不过随后他就点头表示认可。他开始让我不安起来。我突发奇想，本想说以下这番话：我用煤气烤猴子之前，还经常给它们手淫，这主要是为了改善肉质。不过，我害怕他可能会拍错我的肩膀，并把我交给左手持秒表、右手握宝剑的妖精，而这个身形高大长着胡子的妖精会说，你还有一年的生命，之后你的生命就属于我。我需要他的善意。我不希望他被激怒后给出恶毒的预言。医生对我无声苦笑了一下，也许是为了让我知道，他明白我在胡扯，然后眉头一皱瞪我一眼，他又开口讲话。他话说得越多，越让我难受，好像我是一个反应迟钝的孩子，或者一位失聪失语的残废老人，好像我是一个没有理解能力的非洲土著。

“非裔加勒比人心脏爱出问题。”他说着面带微笑，以便在这样痛苦的时刻给我打气，“他们容易患高血压、镰状细胞贫血、痴呆、登革热、昏睡病、糖尿病、健忘症、黄疸、多痰、忧郁和癔症。你不必对自己的情况感到吃惊。虽说这些疾病都没有现成的治疗方法，不过倒也没必要过于惊慌。用一个恰当的比喻来说，你没必要丢下球门不管。我们看一看。你第一次心脏出问题是什么时候？有心脏病家族史吗？你真不必担心。我认为你只有轻微的心脏问题，对你这个年龄的人来说，这在你的种族并非完全出乎意料，但我会把你推荐给一位专科医生，他会对你进行检查以便确诊。如果你对此感到烦心，要知道在社区卫生中心有很好的咨询服务，可以帮助你适应当前情况。你是自己付账，还是用私人保险？如果你用私人保险支付，我们可以尽快安排检查。不过没必要惊慌，知道吗？”

当然，在经历这场闹剧之后，我没法冷酷地告诉他，我不是非裔加勒比人或任何类型的加勒比人，我甚至和大西洋都没有任何关系。严格说来，我是来自印度洋的少年，作为穆斯林在成长过程中接受的是正统的逊尼派，并与瓦哈比派有些瓜葛，但我仍然无法逃脱这些早期构建的结果。我忍气吞下所有无法治愈的疾病，内心耻笑着他自鸣得意的无知。比如，他竟没有提艾滋病，而它的总部就在我们那里，可能是因为我们无法克制自己与猴子发生关系。我猜我本来可以纠正他，但那个时候我想着要和自己的兄弟们团结一致。他们无奈遭罪，又何苦嘲笑呢？不论如何，如果我告诉他实情的话，他可能会对自己的诊断丧失信心，可能会重新揉捏和捶打一遍，并要求进行血液化验和水银疗法，或者那些他们如今为验证退化种族理论而开展的项目。我认为自己忍受不了这些。我的身体顿感挫伤并且已经严重发热。

不管怎样，他不是指非裔加勒比人。他指的是黑人、黑鬼、黑奴、黑佬(4)，那些大声说“我是黑人我骄傲”以及“我是饥荒、暴政、疾病、无尽欲望和历史受害者”的家伙。你知道，我的种族。我看得出他认同我恭顺的沉默，因为他微笑着发出禁令和指示，并且不时摆动手指警告我远离下流的诱惑。

我不知道是否等爱玛一回到家就告诉她，还是等到专家做完所有的检查并对我衰弱的心脏给出定论之后再说。不过，专家可能几个月都没空给我看病，或在医院安排预约时轮岗有问题，或在诊断时仪器出现故障并需要下次就诊。任何事情都有可能发生。我确实知道我必须马上告诉她——我总是告诉她一切事情。不管怎样，我如何解释下班回家要遵从医嘱戒掉的三杯朗姆酒和三根香烟？这通常可是我人生当中最快乐的时光，除开家长会或度假个别几次倒霉情况之外，基本上每天都是雷打不动。三杯朗姆酒和三根香烟，一杯（根）接一杯（根），直到所有生命似乎只在此刻前后持续几分钟那样，而其他一切事情都化为远处渠水无力的汩汩声。爱玛只能学会这时不来理我，因为她一跟我说话我就会走开……到外面的消防楼梯上，到狭小危险的装饰阳台上，以及任何可以逃离她的地方。有时她无法克制自己，于是跟着我一股脑地讲述她在工作中或地铁上遭遇不公的故事。她一顿发泄之后，又对我的规避以及她所言的我那种软弱的自我主义一肚子怨气，于是她开始攻击自己所有不幸的肇事者，这便是我们几次谈话的结局。公平就是公平，也许并非没有理由。我接受过足够的殖民教育，完全可以在这些问题上开玩笑。

我胸口疼痛的早期描述中，还有什么不太显而易见的情况可以向她诉说吗？但我知道她会拉长脸，显出悒郁的神色，甚至会流泪哭泣，然后会制订改变我们生活的计划，以便让自己高兴起来，好像我们要去某个地方度假一样，所有的行程都经她一手安排，不过通常来说也的确如此，而这也正是我乐于放手的原因。当然，这并不是我所期望的，我希望她会有所回应。我想象着她陷入片刻的沉默和崩溃，然后就会用热情将我包围，缓缓脱掉我们的衣服，和我温柔做爱几个小时。我知道，她有这个能力。

对此无可奈何。她一进门，我就告诉她。我无法隐瞒要放弃三杯朗姆酒和三支香烟这等事情。当然，我考虑过不戒掉它们——这样她就不会知道，而我也不必做任何解释——但这似乎简直就是毫无骨气的自私和欺骗。我讨厌欺骗。而且，我告诉她越早对我越好，因为她可以告诉我们的女儿阿美莉亚，我们也可以结束这一切。我得和你说一下我的女儿。并非她让我失望，而是她长到十四岁时，我让她失望。我可以想象，当听到我的心脏有问题时，她看上去会有多么伤心，并且因为又一次没能躲避麻烦，她盯着我会是多么困惑。然后，针对我从未想过要做的事情，她会问我一个非常实际的问题，由此表明我对世界的掌控是何等脆弱。“你想过看专科医生吗？”没有，亲爱的，我从没想过。多好的主意！你真是个聪明的小宝贝！你在这里真的是不可或缺。我马上去看。然后，她会带着痛苦的表情走开，咕哝着对我一顿抱怨。这正是为何我会用嘲讽的口气和她说话。这是我唯一的防卫——无力而徒劳，但这是我的全部。我还能做什么？去打她？亲切地与她讲话？漠视她？两个月前，她就如此离开我，并撂下这么一句话：你愿意的话尽可以欺负我，但这没法阻止你成为一个失败者。我第一反应是去追她——如果我更为冷静，我也不会费心——但无论如何，对我而言她跑得太快。

“我不是失败者，”我对着关上的门吼道，“我是个悲剧。这该死的世界充满了混乱，而我是一个迷失的人。”透过那扇门我听到哽咽的声音，我希望她吊死在窗帘横杆上。总有青少年这么行事，他们要么因猖獗的物质主义而心生厌恶，要么因丑陋的外表或受挫的性爱而沮丧。这没什么了不起。

无奈她就是那样的人——她本来也如此。我原本心怀别的期望——除我们对后代抱有非分之想外，倒也并无什么特别原因——但事实证明她比别人好不到哪里，只是她那病态的自我主义更带有一种尖酸刻薄的傲慢无礼。当然，她的性格当中可能还有其他层面，但她那种伤人不浅的恣意妄为在我看来简直无以言表。爱玛在我情绪爆发时会瞪我几眼，好像阿美莉亚还是婴儿时我喂了她胆汁，又在漫长的童年训练她、指导她，然后把她从家庭作业中拽出来，再教授她最时新的粗言恶语。

爱玛瞪着我！她说我该为此承担责任，我没有给予女儿足够的父爱，所以她才心甘情愿湮没于所处文化的那种幸灾乐祸的自信之中。这就好比把困扰这个乱世的所有问题都归咎于臭氧层的空洞、消失的热带雨林或泄漏的核反应堆一样。没错！这一切都不是我干的，更不是法国的北非移民，不是驰骋在中亚平原上的塔吉克骑兵，也不是温妮·曼德拉(5)或划过天际的彗星。阿美莉亚及其那代人的腐化如何传给我？我有过度供给他们强化维生素、娇惯宠爱、世界童话故事以及过分的自以为是吗？莫非是我让他们的脑袋里充满了可怕的平民式骄狂，这使得思想、艺术或原则等同于在公共场所生吃内脏或沉溺于琐碎的感官享受？在说服他们相信堕落和腐化当中尚有几分机智时我又扮演了什么角色？

我过去这么说时，爱玛会嘲笑一番；现在我时不时这么说时，阿美莉亚那凶狠的目光和激动的神色让我败下阵来。爱玛过去并非惯于嘲讽，有时她也主动调侃一番，但那是早些年前，我们都还非常年轻，所以才会乐于相信我们的小世界正在变化，相信我们说的和想的都莫名影响着它的变化方向。

“我们又回到这上面，颓废的英格兰站在被告席上，”她会在我一顿宣泄之后说道，“这次是因为我们抚养孩子的失败，以及宇宙中的其他一切。说实话，我甚至不确定孩子做错了什么事情。这不可能是你的错，好吧，我们的错。碰巧她是你的女儿，这是你永远无法逃避的责任，你不用跟我大谈我们多么腐败以及其他事情。你完全没必要重复这些东西！我们如今对此都非常熟悉，我甚至同意其中一两点。既然你没有感染这种瘟疫，那你来拯救她。教她什么是高贵、原则、牺牲、欢笑以及我们堕落的文化再也无力企及的其他东西。拯救她。”你说还有谁能把生活的记忆还给那些希望破灭的人呢？我们最初相识时，我经常向她引用列奥波尔德·塞达·桑戈尔(6)的这句话，有时她会记起这句话，并把它融入自己“英格兰站在被告席上”的笑话当中。有时候，我非常喜欢这一幕。它让我可以大声反抗自己所处的历史和文化压迫。在她看来，这听着像是一种咆哮，但这正是野蛮人批判欧洲不可避免的结束方式（我从一本书中读到这种说法）。这些对话的大意在于，最终我基本会被人称为毫无宽容、忘恩负义、原教旨主义者、狂怒的圣战者、黑猪和杂种。你不妨想一想。那些交谈之后，面对所有困难，我们有时会在深夜激情狂欢，尽情地宽恕和关爱。我发誓那些时刻让咆哮看似值得一试。

我喜欢纠结于差异——现在仍然如此——以反思骄狂和贪婪如何不加区分地侵蚀了社会基石，我们生存的陆地现在如何坠入污浊、肮脏、沦丧的池沼，讥讽与疲倦如何逼迫我们所有人无聊地活着，以及餍足者又如何不假思索地嘲笑被他们威吓和击垮的人群。爱玛说我是个自恋狂——或者她将我所做的事情修饰性地描述为专注于细微差异的自恋。她向来善于遣词造句，但这个是她从别处借来的。当她得来一个小词，她会反复打磨抛光直至它坚实发亮。然后，她会把它储藏起来，以备需要时让我叹服于她的睿智。我不认为她这么做是出于残忍。她只是喜欢在争论中获胜，而且有时还颇具魅力。

不论如何，她认为我过于重视这些差异，尤其对于周围肆意涌现的那些故事，虽然我尽了微薄之力加以拒斥，最终也只能竭力说“否”而已。我的愤慨和牢骚不会改变故事的走向：故事当中，我的毛病和不足将永远居于显著位置，我粗野的残忍不会因为它们的琐碎而消减，当一切都说尽做完的时候，极有可能我会依然生活在混乱当中，我会纯粹由于缺乏先见之明而挨饿，而且我永远需要主人坚定的指引，以免我成为自己和他人的危险。她等着我发言，眼中闪着睿智的光芒。“你看，由于身处其中你无法改变故事，因此可以肯定地说，毫无疑问你对其中发生的事情说‘否’将会一无所获。故事之所以存在，因为它必须得存在，它需要你成为这些东西，这样我们才会知道自己是谁。所以你的气喘吁吁不过是一顿乱发脾气而已，你的愤怒小说只是腐蚀人心的幻想罢了。我们非常需要你，我们需要真实的你。”我猜自己的自恋就在于此，它在于意欲把自己纳入自我奉承的话语当中，进而要求英格兰必须背负罪责并且颓废不堪，而非默默扮演我那部分的角色，就像波卡洪塔斯一样。

“但纠结于这些东西有什么意义？”她说，“这只会让你感到无能和压抑，好像你是历史的唯一受害者。我们不停地讨论那些已经发生的恐怖事件，但这并不能阻止它们再次发生。只是我们碰巧采用蒸汽机、轧棉机或其他发明先行一步。于是，这些肮脏的行径正好落在我们身上而已。”

在这桩交易中，我们的任务就是被殖民、被同化、被教育、被疏远、被融合，遭受文化冲突、赢得一面国旗和一首国歌，腐败、挨饿并抱怨一切。这是一桩不错的交易，我们尽自己的绵薄之力来扮演我们的角色，但这不足以让过于敏感的爱国者心满意足，他们觉得自己已被蹲在门里面歇斯底里的陌生人所利用。他们得到了战利品，我们得到了焦虑，但这帮人对此依然觉得美中不足。因此，他们用煽动人心的民间故事，讲述昔日的荣耀和如今的肮脏，以此来蛊惑粗野的民众，挑唆起一两起事件或者一起不可避免的死亡，并且回到图书馆的书架上搜寻更多解决问题的故事，以面对僵持不下的局面和无从完结的宣言：西方的胜利(7)。与此同时，黑人发现更难抵制那种诱人而可耻的说法，即他们处于一种抱怨的文化之中，他们愈发依赖自己伤口散发出的腐臭气息，他们不敢面对自己局限的真相，他们摆脱了历史惯性的束缚之后只会无所适从。

她对此苦笑一下，认同我意味十足的反讽，然后继续说道：“但想想我们给你们的一切，否则你们也无法得到这些东西。你们至少得承认这一点。我们是把这件奇珍异宝抢到大英博物馆展出，但我们并不是空手而去。我们带给了你们个人主义、电冰箱、神圣的婚姻……”

“天哪！”这正是我喜欢她的地方。第一次见面时，我们对自己生活中的一切都疾恶如仇。神圣的婚姻就属其一，还有贫民窟、番茄酱、香肠、爱尔兰炖肉和农家饼。我们觉得自己快活至极、无法无天、恣意伤人。但神圣的婚姻触及的问题总萦绕在我的心头，尽管她并不知道这事。我知道用不了多久，我就得想办法告诉她；一切都变得有点滑稽可笑。

“如果不是我们，你现在就该娶第三个老婆，那个十七岁的女孩，她本该考虑自己的家庭作业，而不是毁掉她人生的疲软的阴茎。”她说，“这就是你本来可能要做的事，你得承认这一点。”

迟早我得回到开头，正儿八经地讲述这个故事。不过，就目前情况来看，我还无法正式开头。等我觉得自己找到个开始的好头，我禁不住会去想，如果我从这里开始的话，可能所有事情都会显得更为清晰。在我心里，我会以各种方式开头——有的在我出生前，有的在我出生后，有的是昨天，而有的是现在——但反思几分钟之后，每一种都让我厌恶至极。所有的开头似乎都经过了算计，而且一眼看透。我跌撞着闯入这片悒郁的丛林，希望可以获得片刻的释然。

不妨再回到神圣的婚姻上。此处的笑话在于，爱玛和我没有结婚，但是我们已经在愈发乖张的罪恶当中生活了很多年。我言下之意是，也并非那么的乖张，只是其中的不快成分有时过于昭彰而已，而且我非常清楚是如何变成这样的。至于神圣的婚姻，我们并非飘落到这种超脱的境地，而是刻意选择高调地如此行事，无耻地藐视中产阶级的尊严，并将我们的目光转向自由的海洋。更多是出于爱玛的主意。她对中产阶级的尊严有很多看法，我恐怕这里她指的正是自己的父母。她对阶级的批判十分强烈，比如她对全家圣诞庆祝由衷地愤懑，或者对歌剧的丝毫兴趣都会让她厌恶，而她的父母对此却钟爱有加，或者她对婚姻嗤之以鼻的蔑视。她热爱音乐，大学期间始终认真练琴；即便是现在，当听到一首中意乐曲的变奏表演，她仍会兴奋得激动不已。然而，一段很短的歌剧也会让她伸出手去按掉开关，表现出厌恶神色的同时，她还会对法西斯政权一顿怒斥。婚姻也差不多如此。在很多事情上，我都跟着爱玛走在前列。她想成为反资产阶级激进分子，这对我来说再好不过。她的一切对我都再好不过了。

正如她所言，她厌恶整洁和秩序，尤其是她母亲在的时候，这就意味着我要独自完成所有清扫工作。当她为我所恼后，她会指出我对秩序的偏执反映出我的专制本性，这无可否认地表明我天生是个资产阶级。倘若在时间地点上出现几次巧合的话，我可能正站在利物浦码头上眺望自己的奴隶船驶向几内亚海岸，或者为军队在彼得卢屠杀(8)事件中镇压罢工者而欢欣鼓舞，或者当集中营的烟囱往下风口飘烟时，我可能被人看到正心满意足地吃着烤羊肩。她只有在非常生气时，或因为我固执地维护在她看来显然无可辩驳的话题而让她恼怒时，或她喝醉时或更有可能我们仨都喝醉时，她才会说这些话，不过这透露出她对中产阶级尊严的某些看法。

当有什么恐怖事件在我眼皮底下发生时，我总是心满意足地吃着烤羊肩。在爱玛看来，这是典型的资产阶级菜肴；在浓汤、熏鲭鱼、炖牛肉、火腿和李子馅饼中间，总摆放着一块油腻的烤羊肩，正如任何地方都可以看到的羞耻和谴责，这完全是那种沾沾自喜、强迫趋同的自我主义的象征。当某个怪物出现在电视新闻上，我有时会想这又是一个吃烤羊肩的家伙。如果我看出爱玛的神情有点厌烦，我会大喊这句话逗她一笑。我觉得她从未见过羊肩——我必须得问下她——但如果这是她指责我为了彰显权威去骚扰阿美莉亚时在她头脑中闪现的形象，那我对此也丝毫不会感到惊讶。

无论如何，我们没有结婚。在这个问题上，爱玛母亲的表现令人欣慰地处于意料之中，至多是每个月带着克制的痛苦重提此事而已。在过去，这定然更为频繁，一场舌战一触即发，混乱和厮杀也接踵而至。难听的言语和无言的沉默，仅此而已。不过，年龄、疲惫或熟悉最后让冲突的火花逐渐黯淡下来，没过多久也只有爱玛的母亲会礼貌地带上一丝恶意挑起事端，而她的女儿则表现出一种非常随意的无礼。后来，它们成了纯粹的仪式，犹如燕鸥自发的求偶舞蹈一样，然而在此之前，这种痛苦的交锋里面却充满了怨恨和恶意。

我不认为爱玛对父母总是这样。当我第一次见到他们的时候——我这是临时起意要开头了吗？当我第一次见到他们的时候有种皮革抽在柳树上的音色。第一次见到威洛比夫妇时，我和爱玛都还是学生。威洛比先生刚退休，他曾在伦敦安静地以律师为业，专门与那些在世界黑暗角落经商的公司打交道。至于威洛比夫人，我猜她这么多年都一直积极地掌管着他的生活。在被介绍给他们时，我忍不住笑出了声，因为爱玛之前告诉过我所有的故事。也许，是我过于窘迫的缘故，内心担心他们会固执己见地说点或做点什么尴尬的事情，那种贬低人格并让人无法客气地漠视的事情。我第一次见到他们就带有这种看法。他们第一次看到我则有所不同，我猜他们更多是惊讶。似乎他们并不知道……于是他们让我进屋时，我站在他们面前咯咯地笑。和往常一样，威洛比夫人第一个回过神来。她是个高个子女人，当时年近五十，严肃端庄，却令人愉快——尽管我那时并不这么认为。后来，我在爱玛身上也看到了那种神情，方才觉得这种仪态很有魅力。

“最近天气不错吧？”威洛比太太说，“希望可以一直这样，虽然我不抱太多期望。你在英国很久了吗？”

久得足以知道如何回应这种亲密的闲谈。低声地咕哝，灿烂地微笑，什么也不说。总之，当时在我看来这并非一种可鄙的处世哲学，很多时候我甚至责备自己没有将它贯彻下去。我觉得爱玛在看着我，等着我迁怒于啥事。对此我早有准备，等着她的父母说点什么、暗示什么或者用伪装成看似无辜的陈词滥调来冒犯我。威洛比先生立刻开始发难，态度漫不经心、近乎可亲，他使劲盯着我，想好奇地听一下我的看法。“我估计现在大学里黑人该成千上万了吧！在我那个年代，可不是这样。顶多来个印度王公的儿子，或一位青年酋长。我猜其他人都过于迟钝。如今，你到处都能看到他们。”

我听见爱玛得意地叹息了一声。好老爸，想必他的污言秽语马上就会如期而至。威洛比先生身材匀称，中等身高，不瘦不胖，有点秃顶，但不明显。他穿着羊毛裤和开襟毛衣，系着领带，这身着装让他看起来像是搁下公事暂时休息一样。他戴一副厚框眼镜，镜片后面那双眼睛盯着对方，几乎没有幽默色彩或自我意识。低声咕哝，灿烂微笑，啥也不说！我的嘟哝让威洛比先生的眼睛更为明亮，仿佛我说了什么机智的话。或许，他只是在回应我的微笑而已。我从爱玛下巴都要掉了的表情可以看出，她不觉得有什么可笑之处。在这番刻意挑衅之后，我能做的只有瞎扯和傻笑吗？但这是我们相处的前几天，对于我的这种软弱和平庸行为，她难以置信地瞪着眼睛来表达她的恐惧，我竟然没有撂出几句精挑细选、认真打磨的话语。你要知道那个时候，黑人革命似乎迫在眉睫，每个人都有机会最终成为受害者。爱玛早已加入其中，在这方面她有点像青年土耳其党(9)成员，一个狂热分子。她已经准备好为了这项事业而牺牲自己的父母。

从她的眼中，我看出一种如今才能辨认的惩罚意味，她眉毛轻轻一挑，显出一副难以理解的表情。她在摆出这种表情前露出一丝微笑，然后便丢下我和威洛比先生聊天，把关注全部转到她母亲身上。你这么喜欢他，你和他一起算了。片刻之后，她似乎忘记了我，或者至少忘记了对我的失望，我看着她和母亲闲聊，内心羡慕不已。她俩笑语盈盈，不时抚摸碰触对方，并相互指责言语不当，计划买个银制佐料罐，并且许诺星期天一同去逛波托贝罗市场(10)。在我的内心，充满了无限的怀旧和渴望。

威洛比先生揣摩了我几分钟，默默估量的间隙，他不时抛出一个问题或插上一句评论，我咕哝着应答并豪爽地微笑。“你在学什么？以后能用来做些什么吗？是英国政府付你学费吗？我猜我们已经允许你的国家独立。你认为现在过早吗？那边政治形势怎么样？”最后，我告诉他那边的政府已经将食人合法化。他肯定以为我说的是大麻(11)，因为他问我是否认为这里也应该如此。每个人似乎都这么认为，好像人们的行为堕落得还嫌不够。我告诉他，那边的总统患有梅毒，据可靠消息他已经精神分裂；他基本上是个瞎子，每天下午三点左右就已经酩酊大醉。每个人都知道此事并避免三点以后找他，因为他的行为在疾病影响下十分危险。我说在我父亲的房子里，所有的床都是金子做的，而且在我十六岁之前，仆人每天早上用牛奶给我沐浴，然后用椰汁给我冲洗。

他忽然笑了，向我讲起他年轻时在法国度过的一年。这对他的法语有很大的好处。他当时生活在乡下，住在农户家里，为一位房产经纪人工作，此人是他父亲的朋友。大多时间天气都很暖和，但冬天就是漫漫长日。我们就此闲扯了好一阵子，后来他又回到攻势上来。在开口说这个之前，他目光炯炯地瞪着我看了许久。“当时学校里有个家伙，和你一样是黑人。他是个跑步高手，虽说是穆斯林。我不记得他来自哪里，大概是黑非洲什么地方。他肤色像扑克牌的黑桃，但是个跑步高手。天生的运动健将，而且很有绅士范儿。”于是我告诉他，我过去早上四点就起，给牛挤奶，田间除草，帮助收割，然后空着肚子每天跑六英里路去上学。后来一天下午，教育部有位欧洲官员来参观我们学校，他是学校督查人员。他在我们班前面讲了几分钟话，然后突然问了我一个问题，但我当时饿得几乎没有力气回答。

“什么问题？”威洛比先生想知道，他颇有兴趣地身体略微前倾，脸上容光焕发，眼睛炯炯有神。

“他想知道第一个吃香蕉的欧洲人是谁。”我对他说。

威洛比先生略微点头表示赞许，“好问题。那是谁呢？”

我自然知道这个问题的答案——不过这时我饶有兴趣地瞥了威洛比先生一眼：他知道这个历史上重要问题的答案吗？他的点头是否有点太过随意？——但当时那个下午，我没有力气大声说出来。不知何故，这位欧洲官员似乎知道这一点，并理解我所处的窘境，他把耳朵凑到跟前听我低声回答。“亚历山大大帝。”我沙哑地说。后来，他收养了我，每天让我吃饱饭，并给我一辆二手自行车，这样我就不用每天早上跑六英里了，他还为我交学费，当时是一学期三十二先令。威洛比先生琢磨了一阵，等再开口说话时，他的神情十分激动。“这让过去的一切都值得付出。放弃大英帝国公平吗？这对他们公平吗？”他问道。我知道他说的“他们”是谁。在这期间，我从眼角就可以看到爱玛和母亲在欢声笑语地讲着故事，而我必须全神贯注地坐在那里，以防威洛比先生发动一次侧翼攻击或一场机动的游击队突袭。

我并非在想象第一次看到她们之间那种真情流露，因为我在其他场合同样也看到过。但是威洛比太太对我并不满意。倒不是我有什么问题，而是她想让女儿过得更好，有一次更为正常的交往和一个没有烦恼的未来。后来爱玛告诉她，我们决定要同居时，她默默看了自己的双手一会儿，然后说：“我去泡点茶。”几分钟后，她端来茶水和饼干，接着小心谨慎地坐下，并以讲求分寸的凝视和通情达理的语气问爱玛：“难道你还年轻吗？”我看到她在尽力克制自己不去咆哮或吼叫，不跳起来将热气腾腾的茶壶朝我扔来，然后用咒骂、侮辱和指责把我从她家赶出去。“你最近有家人的消息吗？”她询问的同时递给我一杯茶。不过，正如她跟我讲话时那样，没等我回答就继续说道：“我希望大家都好。你会把她带走吗？我希望不会。你必须确保所有这些不会干扰你的学习，毕竟这才是你来这儿的目的。”

她那种强作掩饰的微笑从未动摇。要说有什么变化，那便是随着她逐渐适应这种局面，她的微笑变得更为安然。对于这个（非正式）家庭成员的加入，她只字未提到底是什么让她不快。正是因为她在掩饰，爱玛接受了她的挑战并正面回击她所有的反对意见，甚至是那些她没有提出的意见。不，我不太年轻。你在我这个年纪已身为人母。当然，这不会干扰我们的学业。你为什么这么大惊小怪？因为他是黑人吗？对于最后这个问题，威洛比夫人神色痛苦；她拒绝屈尊展开这样的讨论。看看是谁要来吃晚饭。此时破坏已经铸就，我不确定自己在肇事当中是否已经扮演了主角。无论如何，母亲和女儿此时已经习惯了常规的摩擦和埋伏，只是有时会演变为公开战争而已。当爱玛怀孕（并无计划）时，威洛比夫人全力以赴发动了一次进攻，把威洛比先生、中产阶级的尊严、未来、待产婴儿的福利等议题全都纳入其中。总之，要么神圣的婚姻，要么送人领养或人工流产。爱玛饶有兴致、满怀热情地进行反驳，以藐视的自信击退一次又一次的进攻。

“但替孩子想一想，”威洛比太太申斥说，“你让她以后怎么想？这可不是愿意不愿意的事情。想一想生于一对未婚夫妇会是什么情况。”

“我是在考虑孩子！我现在就在考虑，”爱玛宣称道，“我不希望她被你们关于阶级、邻居和异族的偏执所压迫。”

这实在可怕。威洛比先生眼睛扑愣愣地望着，当出现一起言语暴行时，还不时惊讶地瞅我一眼，他的表情好像是在问：你真的要为这一切负责吗？当被要求介入其中干预时，他要很长时间才能想出几句明智而且宽慰人心的话，所以没过多久她俩便不理他，而是又回到斗嘴上。我想他更喜欢这种方式。在此类公开的战场上，我很少被拉进去帮腔，不过有时爱玛会用责备的神情看我，这让我觉得如果我有点骨气的话，定会给她提供更多的支持。她俩要求威洛比先生和我在场可谓一种战略储备，以便在事态紧急时可以援用。最后，威洛比先生无奈被迫采取行动，因为显然爱玛拒不妥协。他邀请我去酒吧。

“真糟糕。”他喝了一口啤酒后说。我试了自己的那杯，也无奈表示同意。我现在已经适应了威洛比先生。自一年前认识以来，我们也经常见面。“你想来点肉丸吗？”他盯着黑板上的手写菜单问道。其他吃食有烤肉、香肠、烘豆以及通心粉奶酪。那个年代酒吧里的食物大致如此，即使是在布莱克希思(12)。“我们过去学校里有肉丸，那是在肯特。除了劳森外，每个人都会要两份。基蒂·劳森。”我点了点头，威洛比先生也点了点头，闭上眼睛片刻。是的，我们认识劳森。笨拙的顾客，他要穿的靴子太大。对基蒂·劳森的回忆让威洛比先生的脸色变得阴郁，或者也许这就是多年前人们对肉丸的想法。于是，我向他讲起过去学校给我们供应的免费牛奶，能有幸听到这样的帝国故事，他的眼睛又像往常一样亮了起来。我们一到学校，就排队站在集合广场中央那棵巨大的芒果树下，一起吟唱虔诚的歌曲，而罐里的牛奶正在加热。老师们走到我们中间，轻声细语地问候我们，不时说上一句值得表扬的话。牛奶带有豆蔻和肉桂的味道，而且放了很多白糖，第一口喝起来宛如蜜露。随后，我们还可以选择一份当季水果，有橙子、甜瓜、芒果、菠萝蜜、荔枝，当然还有香蕉。接着，我们大步走到灯光明亮的教室，打破无知和疾病的枷锁，正是它们让我们长期处于黑暗当中，而大英帝国则让我们从中摆脱出来。那时，学校对我们来说就是如此。威洛比先生对这美好的一切摇头惋惜，然后喝一口啤酒掩饰自己的感情。他垂着眼睛坐着，手紧紧握着酒杯，不时根据心中的悲伤左右摇头。“那样抛弃他们是不对的，”他说，“这太残酷。想想我们离开以后，他们相互做出的那些可怕事情。”

“我们回去吗？”我问道，并看到威洛比先生的眼里露出兴致盎然的模样。

“不可能。”片刻之后他说，嘴角露出一丝恶意，眼神又转向了远处。“一切都跟屎似的。我们来点肉丸。”

肉丸端上来时，看似像屎一样，几团黑色的屎块居于一摊棕色的肉汁当中。等我们盯着肉丸看了好几秒后，威洛比先生说：“我的脸更该是圆的，而不是椭圆的。”我等待他继续，但他没往下说，我于是点头表示同意。基蒂·劳森肯定说过这话。不管威洛比先生是否被派来加入这场神圣的婚姻战争，他从来没有任何举动；或者即使他有所举动，这对我来说也无从察觉。有那么一刻，我觉得我们已经触及这个话题。正当我们起身离开酒吧时，他突然蹦出“桑博”两字。看来他戏剧性似的改变了战术，要用种族主义的辱骂来逼我就范，但我不确定威洛比先生是否具有这种粗鄙的天赋。他的眼神又亮了起来。“那是学校里的黑人。我们过去都叫他桑博。我就知道能想起这个家伙。优秀的跑手。肤色像扑克的黑桃。我希望他现在是他们国家的终身总统。你们黑人兄弟会怎么说？一团糟糕。”但他似乎对我的回答不感兴趣，我低声地咕哝，灿烂地微笑，什么也不说。

老好的威洛比先生。他可能自己心有所想。你们黑人兄弟会怎么说？威洛比夫人似乎过分专注于这场论战，根本无心去想这事。爱玛当然问了我，我对她说他们首先定会大吃一惊。她选择对此表示满意。我之所以说“选择”，是因为她的眼神当中有种不情愿，或许她认为我们以后会深入讨论这个话题。

随着阿美莉亚的到来，一切都只能暂缓停止。我们放下手里的所有工作，围绕婴儿转了起来，她是又拉屎又啼哭。这个婴儿甚是哭闹，让我有时不得不去想她是否厌恶自己出生的可悲境地。大家说这十分正常，多半是肠绞痛或其他毛病，但是我仍然觉得她是因为自悲在啼哭。当然，这对她没啥好处。在这儿，她有人照顾、有人疼爱，根本没有理由自悲。每次喂奶，她依偎着妈妈的乳房，仿佛那就是自由本身。生活也是如此，我们徒劳地抓着那些囚住自己的东西死不放手。

在她出生的那一刻，数周的准备和焦虑达到高潮，早已从最初的散漫无边逐渐演变为全神贯注的投入。得买几件新的家具、床单被套和一个尿布桶，还得学些儿歌，准备字母游戏，更新孕妇体况表，考虑单身状态等等。爱玛的肚子大得很快，其他倒也一切正常，这让她对一切决定都有否决权。不论怎样，听她说起育儿的各个方面，你绝不会认为这是她第一次生产。多年的教育和训练让她为这一刻有所准备。几年以前，她就知道自己要生一个名为阿美莉亚或比阿特丽斯（有时叫比阿特丽克斯）的女婴。她的论文被搁置一旁，我们关心的已不是卢卡奇、本雅明和海德格尔——此前福柯和德里达曾占据她的话语，而是斯波克博士(13)的育儿指南。所以临盆在即时，我们的生活自然也就忙于关注婴儿的出生了。小家伙十分健康，出奇的好动——我倒希望她安静睡着——这给叙事片段送上了奇妙的结尾。威洛比夫妇、我还有爱玛的大学好友朱迪，我们在不同的时间轮流围在床边分享这场戏剧。去医院看望时，我沉浸在护士投来的赞许当中；当他们让我坐在爱玛的床上握住她的手时，我微笑着允诺；我甚至高兴地模仿婴儿的声音，他们认为这对于婴儿的健康着实有益。我必须得承认，阿美莉亚似乎确实喜欢我表演的那些滑稽动作，它会照我们期待的那样，暂停与存在的顽强斗争，在空中踢着双脚，发出咿咿呀呀的叫声。

爱玛对任何事都出奇地随意，她更喜欢谈论她不在家时我给自己做的饭和她在病房结交的朋友，而不是她的身体最近遭受的疼痛。她做的这一切又让她显得更加英勇。我当时也在那里，胃饿得难受，尿憋得要死，爱玛因努力努责涨红了脸，在分娩中呻吟着，几个助产师忙进忙出，在我看来全然一副幸灾乐祸的麻木。我想象着他们会说，这是你自找的，所以别再呻吟。

于是，我加入照顾母子二人的日常琐事当中，并对我们的共同努力既感到欣慰又觉得自豪，但我必须得说等搬回我们的公寓时，我开始觉察出这种成就的另一面。首先，只有我在的时候，爱玛似乎不太自在。我说的事情似乎还会惹恼她。等我从斯波克手册中查到母亲产后出现的危机，并把里面的内容读给她听时，她眉毛一瞪显出一脸怀疑，然后继续忙手里的事情，好像我什么也没说。当我像只小狗一样在地上打滚并发出可笑的声音，或者当我躺在她身边等婴儿熟睡后去抚摸着她许可的身体部位时，她才会对我露出一丝微笑。

阿美莉亚似乎喜欢住在公寓。她的叫声提高了，她偶尔也安静一会儿，期间依然不时发出痛苦的啼哭。

爱玛和母亲一心照顾婴儿，手法熟练得似乎全然不费什么力气。她们看着她、抚摸她，猜测着她皱眉、啼哭和欢笑的原因，并互相争论一番。在这些时候，爱玛似乎忘记了自己，但我在的时候，她很少会这样——比如当我乱滚装傻的时候。或许，她担心我鄙夷她的快乐，嘲笑她轻易屈从于母性。她持有一种看法，认为女性是被自己美好的感情击垮的，而她们的社会化会认为这是自己的本性使然。她会说，女性接受的教育便是要自我牺牲，她们只有成为孩子的奴仆人生才会完满。或许，她母亲的欣喜让她搁置了这些顾虑。等威洛比先生受邀前来时，他高兴地盘旋在婴儿边上，弄出一些声响的同时还朝着婴儿龇牙咧嘴打趣。

先生和夫人（每天）来的时候都会捎上礼物，从洗涤液到一公斤牛肉，基本上什么都有。她会去卫生间清洗尿布，而他则带上婴儿去四处都是狗屎的人行道上散步，这样爱玛就可以打个盹儿。随后，夫人不是沏茶，就是喂婴儿，要么去烹饪带来的牛肉。出于有些原因，她偶尔还会留下过夜，并睡在我们卧室的地板上——此前我已经因为梦里呓语吵醒婴儿而被驱逐出去。我问她：“我刚说了什么？”不过，她说自己听不懂我的语言。这是一段让人痛苦的插曲。有时，我觉得在他们面前自己是个隐形人。我在他们谈话时如果开口，我的声音听起来会非常奇怪，仿佛我在使用一种无法理解的语言在讲话。我感觉若有所失，不仅言语不清，而且羞于开口。当他们谈论我（或跟我讲话）时，我感觉他们是在可怜我，感觉自己像是一个受害者，经历了一场飓风、霍乱流行或先天畸形等不可阻挡的自然力量的侵袭。

爱玛不时向我投来猜疑的目光，并琢磨着我莫非是在取笑她们。“你和爸爸为什么不去弄湿婴儿的脑袋？”她提议道。

我们坐在几近空场的酒吧（当时才六点半），手里握着各自的酒杯，谁也不发一言。当我瞟一眼威洛比先生时，他的目光正在我身上打量，这让我想大喊一声，尖叫着跑入夜幕当中。他渴望听到一个帝国故事，但我的舌头早已僵化变色，我的脑袋也因愤懑而嗡嗡作响。最后，我向他讲起那家英国医院救我一命的护士大姐。我当时去医院是为了和一位姑妈道别，她因患上利什曼病、麻风、血吸虫病和传染性疖子出现混合并发症马上就要咽气了，而所有这些都由家族遗传的放荡和淫邪导致。在我走下楼梯的时候，一种热带疟疾突然在我身上发作。我倒在了楼梯台阶上，大姐在那儿看到我，并把我抱到床上。直到两周后我完全康复，她才离开我的身边；在此期间，她用酒水涂抹我的额头，还用浸湿的手帕放我嘴里让我喝水。这是一个帝国英雄主义的简单日常故事，但我在讲述中重点有误。尽管威洛比先生似乎没有显得过于不满，我可以说他并不觉得这个故事和其他故事同样感人，于是我内心的艺术家对这种败兴感到一阵失望。

我们默默地握着各自的酒杯，又坐了许久。之后他问道：“工作进展顺利吗？”那时，我刚步入职场在一所学校教书，里面全是愚昧而疯狂的学生，他们似乎有点怕我，这种奇怪的反应倒是让人欣慰。学校到处是满身臭汗和炖肉烧焦的味道。我发现这份新的工作每天都是一种迫害，我则终日担心学生会造反，并最终逼我体会受辱的滋味。我时刻保持警惕，思忖着要在每一天、每一小时存活下来，并绝不沦为野蛮行径的牺牲品，重要的就是要先发制人，而且从学生的脸上和他们的叫喊声中，我能看出那种野蛮毫无节制。有些岁数大的男生个头比我都高，有些女生也已经到了生育的年纪，但他们竟忘我地将精力和热情全部投入荒唐的戏虐当中，行为表现宛如狒狒家园中的幼龄动物。

“你现在该为别人考虑了，”我们往回走时威洛比先生说，“正儿八经。”

等我们回来时，公寓里弥漫着炒蛋的香气，里面还掺杂着母乳、罐头、尿布的味道。这种不出意外、压垮一切的日常生活以不可阻挡之势削弱了阿美莉亚的出生带来的那份新奇，并最终把威洛比夫妇送回了布莱克希思。这也让爱玛变得消沉和沮丧，从地区护士到斯波克医生，每个人都警告过她这种产后抑郁，她发现自己无法抵抗。让我高兴的是，我发现为数不多可以减轻她痛苦的方法之一，便是毫无节制地滥用我那善良的自我。我从学校匆匆赶回家，知道自己很快就可以坐享其成，而爱玛则会指摘我的自私，要么又会分析我的偏狭。我尽自己所能去帮她，说些不着调的笑话，玩味碟子里的沙拉（而不是按预想的那样狼吞虎咽），一边建议如果她不乐意我可以做饭，一边在婴儿所在的地方点上一根烟。等到受够了这些恼怒时，她会帮自己解围，并就我的个别毛病奚落一番。

有一天，我依偎着爱玛坐下，阿美莉亚吮着爱玛的乳房，婴儿嘬奶的贪婪不时让爱玛疼痛得面露难色。我告诉爱玛，刚开始先生和女士欣喜若狂地占着公寓让我很不自在（但没有提及我身处他们中间让我感觉像个陌生人）。爱玛说：“你爸妈离这么远，他们有什么办法。”她是等了半天才开口说话，用拉长的沉默让我伏罪。我为自己的沉默感到内疚，但我还是不依不饶。“你的意思是他们没法否认自己是孩子的亲人。”

爱玛拉长脸控诉的表情意味深长，虽说以后她定会把该说的话和盘托出。你的问题是你只想着自己。她是他们的孙女。他们完全有资格……你的爸妈甚至没有给我们寄一张贺卡，也没给孩子寄个礼物。我并不是非要把我们的习俗强加给他们，但我想着得有一点儿表示……我知道他们生活很艰难，他们要应对很多可怕的事情，我强加指责并不单是心有怨气。但老实说！连张卡片都没有！阿美莉亚出生后，一切都不一样了，连我父母和我家乡的话题也不例外。

我们第一次认识时，爱玛就对我和我的家乡充满了好奇。她是那么地漂亮，那么地有活力（就连她的头发也意气风发），我无法想象她真心想知道那些尘封在我往日记忆中的苦涩和痛楚。不过，她发誓说她真心想知道。我父亲是做什么的？（这个问题在英国似乎通常排在首位。）我家里有几口人？哦，你是家里的老大。我家里有多少房间？没什么是她不想知道的：我的学校有多大？我们在校际足球赛上赢过几次？我童年伙伴的名字，我母亲的名字。我娓娓道来，她听得入迷。起先，我觉得能滔滔不绝地谈论如此遥远的事情纯粹是一种解脱，然而这些事情似乎始终让我痛苦和内疚，它们在留给我几分苦楚的同时，里面也透着一丝温馨。后来，我羞愧难当地意识到，我曾多加粉饰自己的故事，让它不太难看，而且还在有些地方编造了诸多细节。这种羞愧虽说强烈，却片刻就会消失，于是我习惯了自己的谎言。这让我欢喜，尤其让她欢喜。不！这尤其不会造成任何伤害。听我讲自己的家乡和亲人，她似乎从来也不会厌倦，我承认自己编造这些故事主要是报答她的兴趣，但有些故事明显是为了让我们不致过于卑微，并且让我们的生活看似高贵、有序而已。

一段时间过后，她就不再给予如此热情的关注。我不确定这究竟始于什么时候，但是我琢磨当时我应该并未发觉。这必定发生得非常缓慢，因为我们已经习惯了彼此。我寻思是不是因为她已经看穿我编造的故事，再也听不下去；但说实说，我倒希望她从一开始就看穿这些谎话。她尤其热衷于叙事的形式（并以此作为她的博士论文选题），因此她定然知道我已经篡改了这些故事，以便让我在讲述当中得到补偿和满足。或许，这些故事的大同小异让她感到无聊。如果它们没发生过，我可以编造它们，而她同样可以。不，我想她必定是看惯了、听够了，她现在拥有了完结自己的故事所需的一切，于是她好心地关上了电灯。毕竟，还有其他事情需要顾及。当提到这些她从未见过的地方或从未遇见的人时，她的熟悉程度让我非常欣慰。她在言语中谈起他们，仿佛他们既可预见又很普通，然而在我看来他们并非如此。对我而言，他们陌生、奇怪、另类，与我的处境相隔之遥远，犹如白昼与黑夜。因此，当她提到某个人的名字，然后向与她交谈的人解释说那是我的舅舅时，似乎我的舅舅就在眼前，俨然已经适应英国的干练风格，语气流畅宛若任何人闲谈一般。这让我的舅舅显得普通又平常，而绝非那个板着脸孔、容易动怒的男人，那个总是忙着赚钱却从来不会错过每日祷告的人。



(1)波卡洪塔斯(Pocahontas, 1596—1617)，北美亚尔冈京印第安部落酋长波瓦坦之女，传闻说她舍生救了史密斯船长，后来远嫁英国，客死异乡。


(2)贝丝女王（Good Queen Bess），英国女王伊丽莎白一世（Elizabeth I, 1533—1603）的俗称。


(3)吉博·斯图亚特（Jimbo Stuart），英国国王詹姆士一世（James I, 1566—1625）的昵称。


(4)原文为英语（darkie）、梵语（hubshi）、阿拉伯语（abid）等，都是对黑人的蔑称。


(5)温妮·曼德拉（Winnie Mandela, 1936—2018），南非反种族隔离斗士，纳尔逊·曼德拉的第二任妻子，曾以坚韧、忠贞、母爱的形象赢得“南非国母”的尊称。


(6)列奥波尔德·塞达·桑戈尔（Léopold Sédar Senghor, 1906—2001），生于塞内加尔，1928年到法国求学，索邦大学毕业后在法国担任中学教师并发表诗集《阴影之歌》(Chants d'ombre，1945)，二战结束后投身非洲民族解放运动并深入阐释了“黑人特征”这一术语，曾于1960—1980年期间连任五届塞内加尔总统。


(7)英国学者罗伯茨（J. M. Roberts）1985年出版过名为《西方的胜利》（The Triumph of the West）的著作，作者认为欧洲人的信仰是西方文明中的重要遗产，并推动了西方在全球建立霸权。


(8)彼得卢屠杀（Peterloo Massacre），1819年8月16日发生在英国曼彻斯特圣彼得广场上的一场流血惨案。由于镇压这次集会的军队有的曾参加过4年前的滑铁卢战役，故而这次事件被群众讥称为彼得卢屠杀。


(9)青年土耳其党（Young Turk），1894年在伊斯坦布尔成立，又名“统一与进步委员会”，主要由青年学生组成，主张奥斯曼帝国的领土统一，反对专制制度，活动一直持续至第一次世界大战结束。


(10)波托贝罗市场（Portobello Market），位于伦敦西区诺丁山的露天市场，在那可以购买古董、家具、水果、蔬菜以及各种二手货，可谓英国最大的户外市场。


(11)在英语中，cannibalism（食人）和cannabis（大麻）发音颇为相似，故而这里造成了误解。


(12)布莱克希思（Blackheath），位于英国伦敦东南的一个住宅区。


(13)斯波克（Benjamin Spock, 1903—1998），美国儿科医师，他出版的《斯波克育儿经》（Dr. Spock's Baby and Child Care，1946）曾是全球育儿畅销书，并影响了几代父母。



第二章

我既没有舅舅，也没有父亲。我根据自己的继父，或多或少为爱玛创造了这两个人物。舅舅哈希姆是我母亲的大哥，他对我的母亲影响很大。俩人年龄相差十二岁，因为他们为异母所生。他俩中间还有一个兄弟，跑去当了水手，并躲到一艘从南非驶往日本运煤的轮船上，从此杳无音讯。有传言说他在汉堡落了脚，另有传言说他在伦敦犯了事，但在家里面，我们对他的行踪或生活，不论是过去的还是现在的，都绝不能有丝毫兴趣。对我的母亲来说，这个同母所生的哥哥，他的逃亡给他的母亲带来了巨大的痛苦，因为他的母亲曾经那么骄傲地呵护着他。他是她婚姻幸福的标志，她有时怀疑人们会因她与丈夫的年龄差距而嘲笑她。她早前曾和一个年轻男人结过婚，但他急着要孩子，当她没能按他的日程生产时，他就和她离婚了。愿上帝让他卑鄙的灵魂腐烂，让他在暮年遭疥疮之苦。如果人们因为她嫁给一个年龄是她两倍以上的鳏夫而鄙视她，那么这个男孩正是全能的上帝送来的礼物，专门用来斥责人们嫉妒的灵魂。

我母亲的哥哥逃跑时，他们的父亲还活着，但由于儿子的桀骜不驯带给他的耻辱，他在人世的最后几个月再也没有提儿子的名字。当街上有人问起他儿子阿巴斯的下落，他会摇摇头、一言不发，有时还会流下眼泪。每个人都明白，阿巴斯唾弃自己父亲的权威，但这种罪孽是如此深重，以至于大家无从依据惯例替他乞求怜悯和宽恕。对于父亲不久之后的离世，大家自然把责任归咎于儿子离家出走，尽管他们心知肚明，老头在鬼门关外面早已徘徊了好一阵子。如若连这个家族的这点流言蜚语都要拒绝，势必有些过于残忍。几个月后，他们的母亲也出人意料地去世了，但就在咽气的两天前，她都没有任何生病的迹象；上帝之手在此显而易见，那些对阿巴斯心存美好回忆的人们，对于等待他的命运也不寒而栗。舅舅哈希姆和我的母亲别无选择，只能暂时闭口不谈他们的兄弟。有时，我母亲会提起他，讲起他过去说过的话或做过的事；但在这种场合下，她的语气不带任何情感或懊悔之意，仿佛根本没有必要哀叹或责备他的离去一样。

舅舅哈希姆喜欢说，是他抚养我的母亲长大。她的父母去世时，她只有十三岁，而他二十五岁，所以（我可以想象）他主宰着她的生活。在我的记忆中，他是一个严肃的人，喜欢自己的话被人认真对待。单从他的外表和举止，你就能看出他是社区的支柱、当地的显贵。没有理由认为，在我母亲年轻的时候，他在她跟前举止会有什么不同，即便他在外人面前的举止也还没有变得如此自信和高贵。总之，后来正是舅舅哈希姆安排了我父母的婚事。

当然，他这么做并非为取悦自己，或是表明有权支配我母亲可怜的人生，虽说他本来也可以如此行事。他本人依然未婚，而且喜欢这种简单的安排。他们住在一条通往码头的主路边上，房屋的一楼是并排的三家商店，这是他们的父亲多年前买下的一块黄金地段，连同上面盖的房间，这便是他们的主要遗产。这三家商店——三间房舍面向马路，每间后面另有半间充当仓库——得来的租金足够舅舅哈希姆做自己的生意。楼上的房间足够两个人住：每人一间卧室，一间客厅（两面墙上都有百叶窗，一扇窗户面朝海岸），一间厨房，一间浴室和一个露台，在那儿母亲每天晾晒衣服，用生锈的煤油桶种玫瑰和薰衣草，有时她晚上坐在那儿，听着楼下街道上的喧闹声，不时抬头望着繁星点点的夜空。

一天晚上，舅舅哈希姆回家比平时要早，因为他喝了不新鲜的酵母汁而胃里难受。他是一个注重规矩和章法的人，这种性格在这个消遣不多的小地方很吃得开。宵礼以后，他通常会从清真寺去也门面包师经营的餐馆，要上一杯酵母汁和一小块面包，然后在回家吃晚饭前，再去主路的咖啡馆听会儿广播新闻。他发现我的母亲坐在露台的垫子上，她的身影在厨房灯光映衬下格外醒目。“你为啥在黑暗中坐着？”他问她，“我们得在这儿安个灯。”“别安，”我的母亲说，“我喜欢这样。”他让她给他端点咖啡，晚饭就不用了。这是三月份雨季到来前一个凉爽的傍晚，所以他让她把咖啡端到露台上，而不是他的卧室。他坐在她刚起身的垫子上面。当他坐下的时候，他透过眼角的余光看到什么在动，等他转身察看的时候，发现有人从附近一栋房子的窗户前移开了。那只是墙上一尺见方的窗洞，既没安窗扇也没装玻璃，是一个用来照亮楼梯转弯处或为商店通风的开口。那栋房子的位置与他们成斜角，因此窗洞从露台上看去显得很窄。在那窗洞后面，屋里的灯光暗淡昏黄，是一盏煤油灯。不过，舅舅哈希姆非常确信，他瞥见的人影是个男人，而且他觉得他知道那人是谁。

那时，我父亲刚从农村来到亲戚的那栋房子里安顿下来，他要到镇上的师范学院读书。一年前，他在十八岁的时候从八年级结业，却因为年龄缘故没能升入高中，因为高中名额竞争非常激烈，而城镇初中的表现总比农村中学要好。这不仅因为学生到城镇中学读书方便，学校师资、教材、厕所和运动设施配置更好，而且因为农村中学的家长会要求学生请假回家帮着干农活，有时不得不留级一年。大多数城镇中学的学生在十四岁就已经读到八年级。父亲在中学阶段由于农忙季节旷课，所以毕业时年龄就大了不少，尽管他在本校并不算是最大的。无论如何，他最好的出路便是到师范学院读书。舅舅哈希姆曾见过这个新来的邻居，这是一位体格单薄、身形矫健的年轻人；在大街上碰面时，此人还向他打过招呼。他被对方的绅士举止打动，并认为这几近乎腼腆。

舅舅哈希姆坐在昏暗的露台上，他惊讶地意识到自己竟能嗅出我母亲所种玫瑰的香味。他发现当自己专注于这香味，并张开鼻孔深深地吸气时，这香味便避开他，并变得甚为浅淡。片刻之后，他就放弃了尝试。尽管如此，他还是觉得自己很聪明，竟然可以意外捕捉到那一缕淡淡的幽香。当我的母亲为他端去咖啡的时候，她也不愿过多逗留，说自己会泡上衣服，然后就睡觉。但她在外面逗留了很长时间，光线又是那么清晰，这让舅舅哈希姆坚定了之前惴惴不安又努力克制的想法：我的母亲具有了女人的身体。这并不是说，他没意识到这一点。只是在他面前，她现在为掩饰日渐成熟的身形，穿着打扮已经有别于往日；并且在共同的空间里，她的生活方式具有一种全新的隐秘色彩。当有客人或朋友来访，她就变成了另一个人，她们浑身散发着活力，各个欢快地嬉戏作乐，这在舅舅哈希姆看来简直肤浅至极。她们的香水和脂粉，她们的檀香和麝香，从热情的肉体中呼之欲出，就是他坐在另一个房间，这也会让他喘不过气来。

她在露台上徘徊于一位仰慕者的视线之内，这让他既感到十分震惊，又有一种大难临头的感觉。他坐在阴暗处，再次被玫瑰的香味触动。只是这一次，这气味让他想到了败坏和混乱。

那晚之后，他便留心这位年轻人，并打听一些有关他的消息。除了彬彬有礼和青春洋溢外，他发现这人也没什么值得称道的地方。他的父亲在邦吉附近有一块不大的田地，这点薄田只能种些香蕉和芒果不时拿到市场上售卖，得来的钱也只能勉强养活一大家子人而已。他投奔的亲戚是自己老家的邻居。舅舅哈希姆听说他学习非常勤奋，态度十分恭顺，待人甚是友好。不过，他曾在咖啡馆听到此人就自己熟知的一个话题侃侃而谈，一时还语惊四座。他似乎已经注定是个老师。舅舅哈希姆认为，他以后会穷得体面，并且愈发地学究，正如所有的老师那样。

因此，舅舅哈希姆开始着手我父母的婚事，也并非出于对父亲的喜欢。他只是不想被暗处的阴谋和压抑的怨恨包围而已，有朝一日如果它们爆发定让家族蒙羞。他也没有女眷可以找来帮忙，拜托她委婉地开口说亲，他也不能和我的母亲谈论这事，免得看似这是在鼓动她行事不知廉耻。如果让她知道他默许了这份情感，等白天他出门忙生意，天晓得会发生什么事情。然而，舅舅哈希姆很有能耐。他对自己的处事能力十分自豪。阿巴斯的离家出走，他父亲的耻辱和葬礼，以及我母亲的教育，所有这些他无不处理妥帖。就眼前这件小事，他同样可以应对。他向我的父亲表现出十足的善意，碰到啥事请他帮个忙，这样一来就让自己欠下人情，等到家里来客时也请他过来一起吃饭，最后再两次提及他的婚姻问题，一次是其他男宾在场时说笑谈起，另一次是他们独自坐在屋外路边的长椅上纳凉时提出。谁还能抗拒这种鼓动？几个月后，等我的父母傍晚时分在暗处的私会已是明摆着的事实时，父亲那边的亲戚便第一次登门说合这门婚事。舅舅哈希姆也从中斡旋，并让母亲嫁妆微薄这等棘手的事情看似更是各方信仰谦卑刻意而为的结果。毕竟，作为一名瓦哈比教徒，这种俗事让他十分嫌恶。只有傲慢自大和缺乏教养的家伙才会炫耀他们的财富。等嫁妆的事谈拢后，这门婚事也就再无其他障碍。

婚礼如常进行，一应安排都由家族女眷操持，因为她们认为自己要比舅舅哈希姆在行。婚礼结束后，我的父亲搬进了商店上面的房间。傍晚，我的父母坐在芳香四溢的露台上低声耳语，至少在婚姻的早年如此，而舅舅哈希姆则琢磨着回归平静的生活。他俩一直低声聊到深夜，起初这让空气变得紧张，并让舅舅甚感不安，但他懂得克制对这事的怨气，而父亲那些登门造访的亲戚，他们一方面是来认识这位新娘，另一方面是来掂量舅舅哈希姆的财力。

舅舅哈希姆有钱远近闻名，但他从不费心去证实或否认。不论是生活中还是生意上，凡事他都能插上一手，毕竟二者也没太大的区别，并且能神不知鬼不觉地安全离场。充裕的时候他入手囤积，等短缺的时候再抛售出去。英国人掌权时，每个人都可以做买卖，除非这是英国人想要或他们觉得需要的东西，或者这个东西的缺乏（因有些阴险狡诈的小贩或冷酷无情的阿拉伯商人囤积所致）会让他们无法维持殖民地的良好秩序。不过后来，他们厌倦了所有的统治，他们来这里为这帮性情乖张的家伙工作，这帮人却不再保持沉默，竟然忘恩负义地对自己恶语相加，于是他们抽身离开这儿，任凭这些不服管束的家伙陷入混乱局面。

过了很久以后，在当地本土恶霸统治下，日子变得愈发艰难，舅舅哈希姆的生意也更加多样。他把钱财换成了外币，深谙如何应付运输法规和海关限制，仰仗他可以走私任何所需物品：一个电烤箱、一个马桶、一批水泥。他之所以能做到这一点，因为他既为高官谋取这些东西，也为那些贫穷的小官谋求，而这些人是能断了他的财路的。他们也得生活，也得做饭、冲洗马桶，也得为自己、母亲和姐妹建造房屋，尽管是他们制定并维护的那些愚昧的法律造成了货物稀缺的局面。不过，这正是他们在那儿的目的，正是他们身居其位的目的：他们制定法律颁布法规，并确保人人必须遵守——不管是野蛮处罚还是其他手段——而他们作为立法者和骗人精，却蹲在每个人的脸上，把脏物泄到大家的身上。

舅舅哈希姆自然知道如何对付他们，并且办事手法似乎并未让他因从事这些交易而名誉受损。不论给予还是接受，他都以礼相待，这让那些与他打交道的人都觉得在彼此的交换中也倍感荣幸。除与人打招呼外，他从来不会拔高话音，然而他的眼神和语气却是锋芒毕露。若有商店扒手在当地被抓，此人首先会被带到舅舅哈希姆那里，而他会建议是否应该将人带到警局，还是一顿拳脚教训。若有人为金钱或其他名誉问题争论不下，他们最终肯定会请舅舅哈希姆出面调解。每逢值得纪念的日子——斋戒月、宰牲节、圣纪节或有长年外出的游子回乡——他都会邀请一些人到他家里一起吃饭。岁月荏苒，舅舅哈希姆是越老越有智慧。如今，对他而言每一种造物都有自己的寓意所在。神创造了一切，舅舅哈希姆每日顶礼膜拜，并祈求神的指引和慈悲。

爱玛称他是你奸猾的舅舅。对于她的直白，舅舅哈希姆定会惊讶地瞪大眼睛，然后欢心地一笑了之。他乐得承认自己是个讲求实际的人，并深知自己的局限。在他看来，爱玛的评判不过是另一种恭维而已，意味着他能体察自己的利益所在，并把每一种优势发挥到极致。

起先，我的父母光顾着自己，并未留意其他人。他们满脸笑容，享受着生活的新义。我父亲就读的学院在城外六英里的海边，他一大清早就得出门，去乘坐专为城里学生开通的班车。大部分学生都寄宿，城外的场地包括他们的宿舍、操场和教室。课程一直持续到下午，所有学生都会在食堂一起吃午饭。当我的父亲回到家时，一整天下来已浑身是汗，我的母亲早已洗好衣服，清理完舅舅哈希姆和自己午饭的餐具，并做好了晚饭。总之，她已办妥所有的家务，随时准备照顾他。他用我的母亲在桶里备好的温水洗澡，他把水舀到身上，低声哼些歌曲，然后就回卧室找她。晚些时候，他会出去散步，在咖啡馆坐会儿，日落不久便回家，并直到第二天早上才出门。

他们的生活像是一首田园牧歌。俩人一直聊到凌晨，头挨着头低声耳语，各自讲着白天发生在自己身上的事情。他告诉她，自己的父亲个头不高却很好斗，而且更喜欢耍威风，治家像个暴君一样。他一醒来便催促所有人起床，他不问家人的意愿和看法，便会指派每天的任务。他还说，重要的是他们得生活行事像是一家人。在这方面，他有关哪些能做哪些不能做的规则尤其详细，而且大多非常死板：这些规则要求每个人都得按他说的行事。所有人当中，他干活最卖力、时间也最长；他始终在讲话，而从不听人说——吓唬、指责、建议——不给任何杂念扎根的机会。如果他察觉到半点抗拒，他会怒目而视并笑着说，所以你认为你比我更懂行。

我的父亲是家里的老小，上面还有两个哥哥和一个姐姐。姐姐排行老大，她比我的父亲大八岁。他们都想上学，但没人得到允许。等两个哥哥提出想要入读新开办的学校时，他们的父亲惊讶得咧嘴笑了，那是一种专门针对类似的荒唐事而发出的怪笑。你们不是认真的吧，他说，田地里需要你们。对于想上学的姐姐，他一连奚落好多天，说她是想跟男生干龌龊事。从行事来看，他从不打女儿。他把这差事留给她的母亲，自己则忙着管教儿子，并在需要的时候经常动手。他怒斥女儿上学的愿望，臭骂她可恶地背叛养育之恩，谴责她卑鄙的伎俩让一家人蒙羞，他好几次都差点扇她巴掌，只不过当他开始训斥时，她的母亲由于并未走远，方才扑上前去连号啕警告带乞求宽恕才加以阻止罢了。

我父亲七岁的时候，十三岁的大哥一天早上牵着他的手，带他步行一英里多的路，走到镇上主路边上的学校。他的父亲什么也没说，他的母亲则对他的头发和脏脚一顿大惊小怪，并说些难听的话阻止他的父亲干预。他的母亲经常对他过分疼爱，护着他免受父亲的怒斥，不让他干指派给他的家务。等他的父亲因此败北时，就称他是“妈妈的宝贝儿子”。等他上学读书时，他的父亲最初几周一直这么称呼他，好像他已经忘了儿子的名字，但这也表明正是他的母亲大惊小怪，他才允许如此疯狂的事情发生。每次他觉得有必要的时候，他就让我的父亲留下帮家里干农活。有时，在家一待就是几周，直到我的父亲明显已经无事可做，而这时他的哥哥或姐姐会厉声问他：你在这里瞎晃什么？快去学校。如此一来，他由于错过太多的学习时间而不得不重读几年，因为他要么在考试时缺席，要么因准备不足而挂科。后来，当他正式读完八年级，并被师范学院录取时，他的父亲竟然拒绝替他交学费，尽管每学期才三十二先令。这学费确实很少，虽说只是学生好意和守信的表示，不过像我的父亲那样的穷人也确实无法自筹。

那时，我父亲的姐姐已经结婚。丈夫还是自家远方的亲戚。他住在城里，当房屋油漆工的学徒。这位姐姐在去看望自己母亲那边的亲戚时，把母亲送她的一只金手镯拿到当铺换了现钱。就这样，我的父亲来到城里住下，并上了师范学院。他的亲戚不仅供他餐饭，还给他住处。那时，战争刚结束不久，日子非常艰难，各种食物短缺，所以他很感激他们没多想就收留了自己，而他也尽力不添负担。他的姐姐本想收留他，但夫妻在城里的贫民区只租了一间房，俩人养活自己都有困难。他住在亲戚家更好点。她时不时地来看他，而且每次去乡下看家人时，她都会带上水果作为礼物。

他在师范学院结交了朋友。下午放学后，他会和几个朋友去海边散步，他们会一边闲扯，一边相互调笑。日落祈祷以后，他们或去咖啡馆或回家吃饭，而年长的学生会再去散步，寻找更多隐秘的欢乐。我的父亲没有钱，他自己很清楚这一点；在咖啡馆，他只好两手空空坐在人群边上，听大家高谈阔论。每天晚上，他们都会回到印度独立的话题上来，并对英国民心的崩溃惊叹不已。一天晚上，咖啡馆里一位说大话的家伙取笑甘地，说他是用阳具把英国人给吓跑的裸体智者。我的父亲发现自己竟然为这位瘦骨嶙峋的老人所具有的力量开始激昂陈词，讲起他丝毫不惧大英帝国的威猛武力，他的非暴力运动具有化解干戈的魅力，以及他献身印度解放事业的宏愿如何鼓舞成千上万的人们等等。等他讲完之后，他以为会遭到嘲笑，但大家很有礼貌，他于是心存感激马上离开了。

之后，他晚上都待在家里，深信大家都在因为他的贫穷和他的强行插话而鄙视他。晚饭过后，他就做学院的功课，作业倒是从来不多。接着，他阅读自己的课本：地理和历史最有故事性。他住的这间小屋之前是个储物室，在他的床尾还摞着两个上锁的木箱。这间屋子没有接电，他只能靠一盏煤油灯的光线读书，这油灯放在那两个木箱上面，他写字时腿上放块木板充当桌面。房间的门只能半开，他换衣服或穿衣服时，得站在角落或躺在床上完成。不过，他很感激这个狭小的空间提供的安全和隐私。没人会无端呵斥他，而他可以随时退回小屋。

他瞥见我的母亲在露台上，来回穿梭于晾衣绳之间，于是礼貌地把目光移开，免得让她看见他在打量自己而生气。一个星期天的早晨，他躺在床上许久未起，靠在墙上窗洞开口的地方，漫无目的地朝露台望去，想着如何打发一天的闲暇。他见她拎出一桶洗好的衣服，看她把它们挂好。她扽展绳上的衣物，在晌午的阳光下皱着眉头，他看出她很漂亮。他只看了她一分钟，然后隐身退去，但后来他一进房间就走到窗户前，去看她是否在露台上。有一次，她瞥见了他，他慌乱地隐身，但下一次他站着不动，并假装目光投向另一个方向。他发现她傍晚坐在露台上，于是便站到自己的窗前，朝她那边望去并爱上了她，同时想象着她四周散发出玫瑰和薰衣草的香味。有时，她会放声歌唱，或是躺在垫子上，凝视着天空。她只待半小时左右，也很少朝他的方向瞟上一眼。但他每天都在等待这一刻，早上一醒就满怀期待，并且一整天都在琢磨这事。她偶尔也会不现身，这时要么是家里有客人，要么是她出门吊唁亲戚，要么是参加婚礼（他如此揣测一番），他则感觉像被人遗弃一样，心里酸楚难耐，仿佛她已经去世，永远离开了他。

每次在街上看到舅舅哈希姆，他都觉得自己的这种暗恋很荒谬。当他们相遇时，他礼貌地向舅舅打招呼，正如其他人那样，尽管当时舅舅哈希姆还不到三十岁。他个子很高，步伐矫健而坚定，态度十分自信。每当看到他时，我的父亲觉得自己简直可笑至极，竟花那么多的时间盯着人家的妹妹看，并对她痴心妄想。一天晚上，舅舅哈希姆来到露台上，一转身就看见我的父亲站在窗前，极不光彩地窥视女人的生活。我的父亲确信自己已被看到。墙上的开口是房子那面唯一的窗户，不知怎的他觉得每个人都知道，他住在亲戚家狭小的储藏室里。他料到至少会遭人揭发和嘲讽，也许还会挨打。但当他们在街上再次碰面时，舅舅哈希姆连步伐都没改变，而我的父亲已经胆怯地等着挨打或羞辱。更让他惊讶的是，舅舅竟向他明确表示好意，以至于连他的亲戚都暗地里说，舅舅哈希姆一定想让他当妹夫，而且还果真如此。

我父亲的姐姐制定好了策略。她会和亲戚们说合一番，并请他们的叔叔去和舅舅哈希姆坐下来聊一聊，看一下这事到底怎样。同时，我的父亲得回家几天——他在镇上住了七个月才回过家一次——向他们的父亲解释一下情况。她不和他一起去吗？她晚点会去，她说，再等几天。

这就是你一直接受的教育，他的父亲说，那可不是我送你上学的目的。这时，他有个哥哥放了个屁。这完全是在故意挑衅，他的父亲绝不能容忍别人在离他很近的地方放屁，这简直让他火冒三丈；在他看来，这是刻意在侮辱他的人格和荣誉。他起身去追儿子，跑下门前的台阶，钻入面包树丛当中，又是辱骂又是诅咒，一直追到玉米地里，那儿他停歇了几分钟，在最后一轮恶语相加之后，又对着一棵椰子树撒了一泡尿，然后才迈步走回家里。这就是我送你到城里接受的教育，他在奚落完儿子的缺点后说道，我没钱办嫁妆，何况你的两个哥哥还没结婚。我的父亲没什么可说，只说他喜欢这个姑娘，而且他觉得她的哥哥希望他俩结婚。这次谈话他的父亲似乎可以说上好几年，期间还强求我的父亲换上工作服下地干活。过了几天以后，他的姐姐带来消息，说是他们的叔叔和舅舅哈希姆已经把婚事给商量妥当。

我的母亲非常乐意听从这些安排，甚至在与我的父亲正式订婚之前，她在街上遇到我的父亲就会摘下面纱和他说话，并对他灿烂的笑容和欢声笑语心生向往。人们看到他俩这般交往，也就像看待平常事情那样笑脸相迎。等在结婚证上签字时，她用拇指摁了指印，并在上面写了个X。她告诉我的父亲，她从来没有上过学，而舅舅哈希姆读过五年级。她的母亲曾提出让她上学，但她的父亲坚决反对。其他母亲早已要求让自己的女儿和儿子一同上学，也正是这个原因她的母亲才敢鼓起勇气提出此事。但他说不行，事情就是如此。等她的父母去世后，她抱着被拒或更糟的可能，曾委婉地问过舅舅哈希姆，是否她去上学有些过晚（当时她已经十三岁），他说确实如此。后来的几年里，她会在他面前叹息一番，并指责他把她圈养得像畜生一样无知，而她本来有机会多少自学一点，或许她能学会读写和加减，也不至于遇到这等事的时候，自己感觉就像个孩子一样。结婚最初几个月，她把这事讲给我的父亲听，那时故事似乎没个穷尽，俩人对这些故事和其他亲密关系的渴望似乎永不知足。

我记得你的姐姐在婚礼后第一次来看我，我的母亲说，并尽可能挨着父亲温暖的气息躺着，俩人头靠着头依偎在一起。他的姐姐盯着我母亲的一对金手镯，这是舅舅哈希姆送给她的一份结婚礼物，看到对方内心一番盘算，我的母亲不禁笑了起来。好像她在用自己的眼睛称重似的，这双眼睛在客厅里瞄来瞄去，看着室内的地毯、镜子和带塞的玻璃罐，这都是他们的父亲装修这栋房子时买来的饰物。尽管这番打量显得有些粗鄙，我的母亲依然乐于结识这位姑子，因为她的丈夫曾讲过她的不少趣事。他俩嘲笑她的滑稽，他还说她和丈夫如何的贫穷。不管怎样，他们的生活一直都很穷。他们乡下的房子拥挤而简陋，只有两个卧室和一间储物室。他的父母睡一个房间，兄弟三人在另一个房间睡床垫，而他的姐姐则睡走廊。家里没有电，水得从院子一头的井里打，后院的另一端有个蹲坑茅厕。总之，房子到处散发着逼仄和贫穷的气息。

其实，我的母亲起初并不介意自己受到姑子冷漠的审视。但她开始在午饭前上门，并且不是一两次，而是每隔一周就来一趟，或请求舅舅哈希姆帮着付房租，或说家里的食用油用光了，或说她丈夫的最后一双凉鞋断了而自己不知道他啥时候能再买一双时，我的母亲对她的出现感到羞愧难当。这让她的丈夫丢脸，而他压根不知道内情，因为没人告诉他，但正是他让这些登门造访成为可能。

不过，舅舅哈希姆似乎并未因此受到困扰。我父亲的姐姐每次上门，他都礼貌地接待她，并询问她和家人的健康情况，而且不论人家索要什么都尽力而为。正如过去几年那样，他让我的母亲操持家务（有时还带回几条鲜鱼丰富每日的菜品），并且每个月给她一些钱供她和我的父亲开销。他只把钱给她，既不做解释，也不要说明。这钱，拿着。我的母亲捧着双手接下钱，心里自然明白。认识多年的姨妈婶娘全都上门来求她，大家诉说着各自的悲苦，讨要一点施舍。舅舅哈希姆的钱财让她在这些长辈面前很有尊严。我父亲的学费也由这笔钱支出，还有他上学要买的新衬衫和新裤子，以及她为自己缝制一件新衬衣所需的布料。有时，我的母亲还建议我的父亲添置其他东西：一双新的凉鞋或者另一个书包。有一次，她请皮匠做了一条皮带送他。正是那个为他做凉鞋的皮匠，这双真皮凉鞋用了上等软皮，等父亲去取凉鞋时皮匠拒绝收钱，说他会和舅舅哈希姆处理妥当。当他在街上和人们互相问候时，他听到大家在自己身后会说他是舅舅哈希姆的妹夫，有时人们还请他代为向舅舅哈希姆问候。

过了一年左右，他逐渐意识到自己开始畏惧舅舅哈希姆。他的自信曾让我的父亲战战兢兢，但现在他害怕舅舅会不高兴，并且深信舅舅哈希姆对他只有鄙视。他并非一直都有这种感觉，倒也不是因为舅舅哈希姆说了什么，尽管舅舅朝他微笑的方式让他感到不自在。他们有时也会坐在一起，谈论街上听来的轶闻或故事，但很明显舅舅哈希姆希望交谈简短为好。有时，我的父亲也会忘记他的畏惧和依赖，这可能是他在学校埋头学习或沉溺玩乐，或当他独自一人坐在房间潜心读一本从朋友那里借来的书，或当我母亲在深夜的黑暗中躺在他身边的时候。但每天或早或迟，这种恐惧和悲伤的情感会毫无征兆从他内心某个地方涌现出来，让他感觉像快要溺亡一样。他感到垂头丧气，太阳穴奇痛无比。随后，他耸起肩膀，便朝某个方向奔去，对着自己一番吼叫，猛捶大腿（这些行为都是私下进行，以免人们认为他疯得可怜），尽力让自己摆脱这种窒息的感觉。但狂奔几步之后，他会放慢脚步，感觉自己又消沉了下去。每当他想到自己以及自己身边的一切，他就感到怒火中烧。

当他得知姐姐曾多次登门讨要——他注定迟早都会知道，他感到如此的羞愧难当，以至于竟半日未归，而是冲去他姐姐的家，但他没去找她对峙，反而转身又往回走。在她居住的地方，小巷里污水蜿蜒流动，垃圾堆旁人们坐着聊天，鸡群则在啄食，眼前的一切让他更为平静。为何他不能像她一样？为何他不能充分利用落在自己头上的好运？什么东西让他感到如此凄凉？当他回到家后，他生我母亲的气，问她为啥愿意接纳像他这样的臭乞丐。她没有责骂或安慰他，也不知道如何是好。她坐在他的面前，两眼闪闪发亮，看着那个曾经在黑暗中为她放光的男人，竟然变得如此刻薄并畏惧这个世界。他每天忍受着痛苦和孤独，而她对他的爱也在逐渐消失。

等我出生时，他们便是如此。我父亲的姐姐在我出生第二天就来了，她把被褥铺在我父母卧室的地板上，一连住了好几个星期。我的父亲被赶到了客厅，他晚上打地铺，早上再卷起来，以便母亲可以在那儿接待客人。我的姑妈负责做饭、家务并照顾我和母亲。她的父母奉命前来看望他们的孙子，并看她如何管理舅舅哈希姆的房子。舅舅哈希姆不加反对并让自己少露面，但他还是把每日的开销送到我母亲手里，并回绝了姑妈向他提出改善生活的建议。倘若我的父母知道如何赶她走，那将是个无比有趣的插曲，但他们压根不知道咋办。我的父亲陷入悒郁的沉默当中，而我的母亲光应付产后身体出现的异样以及人们没完没了地提给她的建议，早已经忙得焦头烂额了。最后，舅舅哈希姆告诉我的姑妈，她该回家照顾自己的丈夫，我们会自己打理好一切。她不情不愿地走了，但每天都会再来。家里有什么事她都抢着干，不禁让大家都欠了她的人情。她会一直待到午饭时间，为自己和丈夫带回点食物，然后承诺第二天再来。她要是待在自己家里，而弟弟的妻子和儿子（那就是我）需要她的时候人又不在，她会感到非常难过。我的母亲觉得这种每日造访难以招架，于是尽力控制并减少对方来访的次数。若要说有些效果的话，这效果也不算好。因为随后几年里，姑妈和她丈夫的午饭基本都由我家的厨房供应，我差不多成了她的儿子。我的母亲对此十分厌恶，她尽力阻止姑妈去搂抱我。她的搂抱有种硌人的感觉，在这一点上我站在母亲一边。我的姑妈回家后，我的母亲是既痛苦又疲惫，她只想独自待一阵儿，为自己的沮丧和孤独大哭一场。

一种全新的沉默笼罩在我父母的生活上面。此时，我的父亲正在乡下的一所学校教书，他早上第一件事就是出门，直到下午很晚才回家。他俩之间也并非没有话说，而是彼此之间的温情已经被习以为常的拘礼和愈发频繁的恼怒所取代。我的母亲是个语气柔和的女人，她的恼怒时常表现为沉默和内敛。对我的父亲而言，他的痛苦则愈发深刻，并演变成与往日完全不同的模样。

我对爱玛说，我不太明白我的父亲如何会变成这样，为何这种依赖他人的恐惧会把他压垮。对当时的爱玛而言，一切东西都是她的分析素材，她听完之后不假思索地说：“他恨自己。因为他无法支配自己的生活。”

支配！那时她可以想到这样的词语，那种光彩夺目的词语让一切都显得截然不同。“我也无法支配自己的生活，但是我不恨自己。”我说支配时语气过分凝重，她转眼看我许久，不知道是因为这一点，还是因为她对我不恨自己表示怀疑。

“男人就是这样。起初，他们禁不住诱惑坠入情网。然后，当事态变得艰难，他们会责怪女人把自己困住并逼迫他们放弃自由和抱负。他行事就是如此，难道不是吗？他喜欢有关这一切的想法，有一个可爱的姑娘在玫瑰丛后面偷偷注视他。正是因为她，他发现自己再次受困，并落入你那位可怖舅舅的魔爪。”

“那他肯定恨她。”我说。

“可能如此。”她说着跳了起来（当时我们躺在床上），仿佛她抓住了我的把柄一般。“但他更恨自己愚昧得被人骗了，同时也恨自己竟甘愿如此愚昧。还有你的舅舅和他贪婪的姐姐，这两人强化了他离家时没能解决的恋母情结。”说完之后，她朝我猛地点头以示胜利，接着便又躺了下去。


第三章

我是在一家餐馆认识的爱玛，餐馆名为“艾菊烧烤”，位于伦敦报春花路，SW19邮政区(1)。后来，餐馆改成了埃尔斯米尔酒吧，但改造前我就在那儿认识了她。我在餐馆洗了快一个月的盘子，她来当服务员。我去那儿打工大致如此。那时，我住的一居室地处图廷最南头，正好位于科利尔伍德和温布尔登交汇的拐角。一居室所属的联排房屋主人是个牙买加人，他本人是建筑商，所以房屋装修不仅丰富多样，还带个人色彩。虽然我的房间既没有存放衣服的地方，也没有抽屉或衣柜，里面却有个淋浴间。淋浴间过去是个壁橱，若房东不是如此有创意，我倒可以用这点空间来挂外套、衬衫或堆放脏衣服。房间的电表上方，还安有一个排气扇。“现在用不着开窗，”我的房东解释说，“这儿冬天冷得要死，小伙子。你煎鲷鱼时，别弄得到处都是味道。”

在我感觉体力充沛时，公园散步可谓是一种廉价娱乐，这消磨了很多的时间，不仅让我可以离开自己生活的那间有些邋遢但还算舒服的屋子，而且可以抛开老师要求完成的课后作业。一个周末的早晨，在公园附近散步时，我看到餐馆橱窗布告栏上登着“招聘店员”的信息。我猜想这里指的定然不是我，因为我对自己的魅力早已失去信心，根本无法把自己想象成“店员”。此外，这家餐馆门上招牌的名称和字体显得庄严肃穆，这让我觉得来这儿的顾客也同样的严肃，并且自尊心都很强。但我非常缺钱，而且不能工作——我的学生签证上写得很明白。我在街上晃荡了半小时，从各个角度接近餐馆，以便让它显得不那么陌生和冷淡，同时也竭力克服自己的软弱。在我有一次转悠时，我看到一个清瘦的男人走到餐馆门口，掏出一串钥匙开门。他扫了我一眼，朝我微笑着说：“有事吗？”

我像聪明的伞兵，快步走到他跟前。“那份工作还招人吗？”我问道。

“洗碗，”他说，“随时开始。六点到十一点。”

等爱玛出现时，我对这份工作的兴奋劲儿早已烟消云散。如今，只剩下油腻的脏水、难洗的餐具和以残羹为食的生活（是的，如果顾客没怎么动的话，我会吃点剩下的餐食）。我所处的厨房角落光线充足，所以我不会漏过盘子上的任何污渍。有时，这些灯光让我感觉自己像是军营里的囚犯，四周围着一群暴虐的家伙朝我吼叫。一开始，可以见识厨师的技艺着实令人兴奋，尤其是他们精湛的刀功、简洁的动作以及那份欢快和投入。但一个月之后，他们显得疯狂而狭隘，对顾客评头论足，相互之间充满报复和竞争，动辄就因宿怨争吵不休，全然不顾周围那些零散的刀具。那个消瘦的男人正是主厨彼得，德国面点师在背后叫他“法塔－法塔”(2)。彼得是这儿的暴君，他爱发牢骚、缺乏克制，堪称斗嘴冠军，把大伙当作颠覆分子看待，觉得每个人在诸事上都在阻挠他。他对我也像对别人一样爱发牢骚，起先这让我感觉十分踏实，感觉自己是大伙中的一员，尽管餐馆开张前我并没有和其他员工一起聚餐。

爱玛当时的确是个美人坯子，尽管当时我们谁也不知道甚至也没想过这一点。第一天晚上，她每次步入厨房，口哨和喧闹四起，彼得则得意地笑着，好像这一切都出自他的手笔。这场面让爱玛心慌意乱，她带着羞涩慌张地工作，脸上始终客气地挂着笑容。她还从未交过男友，似乎也没听别人向她说过任何调情的话，所以当彼得以惯有的方式教训她时，她在彼得面前惊讶地立了半晌。过了一阵子，我感觉她在发抖，然后就走开了。彼得的目光在她身后停留片刻，然后满眼凶光扫视一番，看是否有更多的叛乱。那个周末晚上格外地忙，每个人都无从抽空。在她离开时，我也并未留意。

直到又一个星期二我才又见到她，因为我星期天休息，而她星期一休息。她朝我微笑了一下，说自己听人讲我也是学生。这多半是彼得。他时常针对学生寄生虫发表高见，尽管他还从未针对外国学生提过有趣的看法，但一个外国学生寄生虫肯定恶化了他对体面和英国公平游戏的所有认知。不管怎样，当我忙活着清洗油腻的餐具时（那是个安静的夜晚），爱玛就站在旁边和我说话。我发现尽管她的美貌丝毫未减，但她初来乍到时男人粗野的起哄已经平息，只是他们的眼睛依然打量着她的一举一动。也许星期天发生了什么，也许她的举止让男人们觉得可笑。无论如何，她就站在附近，依身靠着柜台，用指甲轻轻地敲着台面。每当这样的时刻，我喜欢把自己所在角落的灯光调暗一点，以便削弱那些耀眼的灯光。“我是大学学院(3)的，”她说，“在读英语。”

“我在教育学院(4)读书。”

她尽力去克制，却忍不住笑了。她是那么的漂亮，我不假思索就原谅了她。我告诉她，我正在那儿接受教师培训，免得她觉得我可能忙于什么更为高远的事情，比如攻读研究生学位或者从事少数族裔教育需求缺口的项目研究等等。一个智力步兵，我微笑着自嘲。凡事若具有一丝谦卑的色彩，与其带着愤怒、怨言和鄙夷从别人那儿听来，还不如自己一吐为快。她当时读大二，恰好住在温布尔登地铁站附近。周二那晚过得非常愉快，虽说彼得曾两次双手叉腰站在我的面前。法塔－法塔。爱玛被叫去忙些事情，但她回来又站在我旁边，谈起她的学业和朋友以及她住的地方。我没料到她会回来，或者没指望她回来，但她似乎很乐意回来。我尽力淡然以对，和她轻松地聊天，不让机会溜走。

显然，彼得最终还是非常不爽，所以他又站到跟前对我说，我可以蹭政府的救济，但我别想蹭他。“我们的国家已经成了个白痴。”他说着，眼中的怒火使他像是要流泪，“成千上万的人都可以走下飞机靠我们养活，但你别想在我的厨房混日子，年轻人！没门。(5)绝对不行！赶紧干活，小子。”不过，这番尽显诗意的言语也掩盖不了他的绝望。当时，报纸和电视上到处是成排的印度妇女和儿童走下飞机、怀抱玩具和礼物的新闻报道，随处是机场休息室身穿纱丽和戴着包巾人群的画面，各处是面容消瘦、胡须浓密的巴基斯坦青年藏在从鲁昂至达灵顿（或可能是从布洛涅至迪尔）货运车厢被发现的新闻，充斥着伪造护照的传闻，到处是公寓拥挤、犯罪率上升和吸毒过量的报道，四处可见假结婚的丑闻，随处是关于有色人种天生智商低下的谣言，并充斥着我们已知文明终结的预言。因此，我理解彼得的痛苦，并为自己多少导致这种局面而感到抱歉。我本该说些鼓舞人心的话。振作起来，老法塔-法塔，他们其实没看起来那么人多，而且他们带着对你的爱来到这儿。但他看起来有点想训人的架势，尽管他的眼神显出缓和的迹象。

他瞥了爱玛一眼，然后扭头示意让她走开。每次她走进厨房，彼得就用眼神瞪我，激我去挑衅他，我也只好垂下眼睛或将目光从她身上移开。最后，等他不在的时候，她又进来了。我看着她的眼睛，发现她笑出了声。她十点半离开时，道了一声晚安，并朝我挥手告别。

第二天，她多次来到我身边。想到晚些时候能与她见面，我不由开心地笑了。我没料到她会对我这样的人发生兴趣——为何要自找麻烦？我只不过是期待有她相伴，在她跟我说话的时候看着她而已。我到餐馆忙活起来，她第一次步入厨房报上菜名，并微笑着走到我跟前。

“你说什么时候？”她问。

“我晚一点开始，”我说。

“我以为你不会来。”她说完就跑开了。她又回来，走过来跟我说，她今天路过了教育学院，我们改天应该在城里见面一起吃个午饭，彼得就再也无法容忍我了。“你给我滚，”他冲我喊道，“现在就走。”他把爱玛从厨房里赶出去，然后满口污言秽语就冲我而来，话里打的比方竭力唤起我下流堕落、无法控制的欲望。随着他的描述更为详细和明确，我感到自己快要气炸了。不过，我没做任何反驳，只是挂起我的塑料围裙，并吻了他的两个脸蛋，甚至没要报酬就走了。谁想被人在肋间插上一刀？我可见过彼得不到一分钟就把一根黄瓜切成了薄片。

我期望爱玛跟着我跑出来吗？或许如此，不过她当然没这么做。我琢磨着在附近逛到她晚上下班，或者去喝上一杯等十点半再回来。这是一个美好的夜晚，正值秋冬交替，空气中透着一丝凉意，可谓在公园外围散步的理想时节。但等我闲逛的时候，可能会有熟人出现，并发起一场敌意十足的谈话。而且我其实也不想喝酒，只有疯子、劫匪、强奸犯和寻死之人才会晚上在公园晃荡。于是，我走回自己的房间，感觉这是我人生中的一个关键时刻，并哀叹法塔－法塔因其所持的人种生物学看法而决定了人种的悲惨结局。尽管当时我从没想过爱玛可能会走入我的生活，但一切都可能会截然不同，她会过上另一种生活，而我可能正在世界其他混乱不堪的地方从事其他的事情。无论如何，正如你所知，事情并非如此，爱玛确实走入了我的生活。

她改变了一切。早上醒来时，我感到自己聪明又上进，而非另类和沮丧。我发现自己神清气爽：走路时哼着歌，稍动嘴唇就露出灿烂的笑容，在博姿连锁店(6)试戴各种墨镜。当我觉得自己受到不公或无礼的对待时，我会自信满满地要求对方赔礼道歉，而非心灰意冷地带着躲闪的目光走开。在课堂讨论上我的发言有所增多，态度也愈发温和，见解也更为成熟，而不像先前冷不丁地猛然来上几句，并让每个人都感到困惑和不知所措。研讨课上的老师对我笑容满面，而我顿时也自鸣得意起来。就连我的文章语调也更为自信：比如，我现在非常注重独创和学识，而此前我只会重复辅导课上自己表述的那种鸽派自由党的正统观点。我的辅导课老师转来转去像是个针尖上的天使(7)，称这种立场有古典主义学派风格，我觉得她的意思是这种立场缺乏包容，不过她给我的文章评分很高。

我无法相信爱玛对我表露的感情，以及她向我投来的赞许。我挣扎着坚持不信，但似乎我也并未搞错。每天晚上（她已经放弃了“艾菊烧烤”），她来到我的房间，我们会做点无名的吃食，然后一起聊天、学习、嬉戏。我们的谈话似乎可以永无休止地继续下去。期间几乎没有停顿，一切都天衣无缝、毫不费力地连为一体。这些夜晚的会面如此频繁，以至于爱玛的房东太太——一个对学生房客有诸多行为规定但充满爱心的女人——竟然开始对收取她的晚餐费感到内疚，尽管她仍然继续如此收费。有时，她会在这儿过夜，我们一连几个小时窃窃私语一直聊到深夜，有时甚至直到天亮，仿佛不会再有明天。她拂去了我的尴尬和鲁莽，并让我可以笑对那些最不可能的、最痛苦的事情。这正是爱情，鲁莽的东西。

她带我走进之前我路过时心有顾虑只会侧视的地方：专业二手书店、素食咖啡馆、珠宝店、爵士俱乐部，这些地方我以为会被嘲讽的狂笑逐出，这些地方由于仪式不为人知曾让我心生惧怕。就连我的异族身份在她看来也英雄气十足，首先因为我是历史压迫的受害者，这让我自然而然就博得了同情，其次因为（正如她说）我在面对所有的挑衅时镇定自若，并不为替罪羊式激进主义的诱惑干扰而且头脑清醒。她甚至让我觉得自己内心平静、不受干扰、头脑清醒，而非像我脆弱的时候自我认为的那样虚弱和不安。她把我彻底拉进了她的朋友圈，有时我甚至会忘了自己，我想象自己长得和他们一样，说话也和他们一样，过着和他们一样的生活，而且我过去一直都是这样，夕阳西下之后也会依然毫无阻碍地如此继续下去。也只有在交流深入开展的时刻，这种感觉偶尔才会发生。因为我的异族身份对我们所有人都很重要——就像他们的异族身份对我一样，不过这番话我过了很长时间才对爱玛说出口。这种身份让他们友好拥抱我的时候具有开放的思想，同时也让我对地中海以南、大西洋以东的整个世界具有真正的权威。我的话语，除非完全难以置信，否则将会取代这些地区所有其他人的话语。正是从这些由头开始，我此后才认为有必要杜撰那些条理清晰、结局惨败的故事。鉴于留给我的空间太大，我也只能用杜撰来填补。我不认为恣意扭曲个人经历的行为会取得月光下露台上的陌生人那等的效果。

最初的几个月里，爱玛很少提及她的父母，尽管我知道他们住在布莱克希思，因为遇到有些特殊的家庭活动，她就去和父母住上一段时间。我问起他们，她便搪塞了之。不，她感兴趣的不是他们，而是我的父母、我的朋友、我的国家。当然，我非常乐意讲述那些故事，在反思它们的同时并加以补充。在我的故事中，我发现自己澄清了一个细节，在我对故事进行调整使其不再晦涩难懂的过程中，有时甚至还会多出一个变体让原本看似平庸的东西带上反讽的滋味和一丝恶意。我发现这种重写自己历史的机会令人无法抗拒，一旦开始之后也只会变得愈发容易。我并非在利用爱玛的情感，出于轻蔑和漠视有意对她撒谎、瞒骗。我并非完全明白自己为何开始压抑一些事，篡改另一些事，编造发明到如此程度。或许，这是为了捋顺我自己的记录，成全她对我的看法，构建一段历史使之与我的选择而非真实情况更为贴近，紧紧抓住她的这份情感，讲述一个不会让她生厌的故事。后来，她有时会发现我的说辞前后不一，她盯着我注视许久，而我则像个搁浅的生物挣扎着，在自己编造的牢网中拼命扭动。

每当我的声音带有一丝倦意并从爱情失败的故事中找到共鸣时，舅舅哈希姆和我的父亲便从午夜的空中飘然来到我的身边。

我上了几年学以后，舅舅哈希姆在马路另一边又为自己建造了一栋房屋，底层是宽敞的店面，楼上是通风的公寓，石材护栏阳台则眺望着这条马路。旧公寓客厅的一扇窗户对着舅舅哈希姆的新楼房，不过视线还带点角度。人们开始谈论舅舅哈希姆在筹划婚礼，但他之所以决定搬家，不仅出于商业原因，还有其他的原因。他先开了一间电器商店，接着就向另一个商人纳索尔·阿卜杜拉的女儿求婚，舅舅哈希姆对此人心怀敬意与情谊。似乎没过多久，舅舅哈希姆的妻子就一个接一个地生了一个儿子和一个女儿。那时，女人们一边闲逛一边津津乐道她的丈夫最近在床笫上博得的名声。他的妻子竟然唤醒了他这等胃口，人们更是谈笑风生。

我的父母住在那套免租金的旧公寓里。我的父亲是我就读学校的历史老师，这是镇上最大的一所学校。他教的是高年级，七年级和八年级，舅舅哈希姆从旧公寓搬走的时候我在读六年级，所以我尚未接受父亲的教导。就教学工作而言，他是一位严肃的老师，但他也以放纵自己喜欢的学生出名，他们总是那些安静而勤奋的学生。当时，这两种特点似乎总是相伴而行，那些聪明的个头小且安静，那些难管的学生个头大而吵闹。我个子小，而且安静。有传言说，我的父亲将被送到麦克雷雷大学(8)接受在职培训，这样他就可以被提到高中任教。当时离独立还有三四年，国内大部分高中老师都是欧洲人，主要是英国人，但也有少数来自南半球的殖民地。人们认为，他们拥有必要的专业知识，而且男的女的都需要工作，否则拥有一个帝国又有什么意义？当然，他们的工资由殖民地征税而来。因此，殖民地办公室派遣了大量和蔼可亲（他们自己认为如此）的人员——其中大部分是牛津和剑桥毕业生——前往世界各个角落，用联立方程、莎士比亚和不列颠的罗马人来威慑并帮助当地土著。我的父亲从未去成麦克雷雷大学，但他设法去了高中教书。

舅舅哈希姆搬走之后，我们一家也有所扩张。我们三个人——阿克巴、哈利玛和我——共用舅舅哈希姆住过的房间。让一个女孩和两个哥哥同住确实不太寻常，但哈利玛当时很小只有三岁，并且她始终认为自己是个男孩。我的父亲给自己买了一台晶体管收音机，放到客厅的一张新桌子上面。他在那儿摆了一些书，并挂起一幅镶框的麦加清真寺天房(9)印画。晚上，他一个人独占这间客厅，搜寻感兴趣的短波频道节目，并阅读书籍、批改作业。他会整晚独自坐在那儿，我们都以为他乐意那样待着。如果他因故外出或很晚还在咖啡馆，我们会亵渎这块庄严的空间并收听本地电台，当时晚上的节目会为了满足听众需求，重播当天早些时候连载的故事。

母亲那时和我们坐在一起，尽管晚上她从不坐在客厅里。她洗净晚饭餐具，就做一会儿别的活计——缝补织物，泡好早上要洗的衣服，周日熨烫我们的校服。之后，她会走到露台上，并像往常那样在阴暗中伸展四肢。玫瑰和薰衣草已不见踪影。枯萎病的侵袭加上小孩的出现，早已让它们全部殒命。生锈的煤油桶还在那儿，尽管里面依然装着土，如今已经脱水并板结成块。其中一个桶里栽着一株带刺的苦味芦荟，那还是我的母亲多年前拿一个分枝栽的，后来等到该给我们断奶的时候，她就把芦荟白色的汁液抹到自己的乳头上面。

她总是不慌不忙，说话语气柔和，声音里充满了嘲弄的幽默，双唇紧闭的样子看似像是在克制自己的微笑。在我很小的时候，我喜欢父母内心的平静，喜欢他们处事的沉默，喜欢他们相互之间如此妥帖的交往。直到后来，我才意识到他们几乎从不说很多的话，而且几乎从不挨着对方就座，他俩刻意回避着对方，以便大家相安无事。

作为公职人员，我的父亲不能公开加入某个政党或成为活动分子。由于当时的政治活动主要是煽动民众赶走殖民当局，因此也不难理解为何政府认为应该采取强硬作风。这倒没有多大的区别。政治是每个人都在从事并谈论的东西：大街上、咖啡馆、在学校、在家里。有些人看到殖民者江河日下，既狂吼乱叫又幸灾乐祸，他们对面无表情开车驶过的欧洲官员恶语相加。这可不是官员们过去习以为常的待遇，前者与我们的欧洲老师面对这突如其来的敌意，也都只好板起面孔选择漠然视之。就连搭乘邮轮的个别旅客下来一日游时也会碰到类似情况，当他们停下问些可笑无知的问题，要么在街上被恶意嘲讽的男孩跟踪，要么遇到脾气乖戾不肯帮忙的当地居民。其他像我父亲那样的人，他们始终会就近提供更为深思熟虑的意见。我的父亲总爱说，你必须具备一种历史感并得看清背后的一切，而不是以为一群喧闹的游行者和咖啡馆的那些空谈家会用枪械、战舰和喷气飞机将军队赶走。他没有在咖啡馆说这样的话，因为在那儿人们只会以喧闹的嘲讽来回应他。当时，阿尔及利亚发生了什么？若不是受压迫者的坚决反抗，那他认为又是什么将压迫者赶走了？法国人看起来想离开吗？当他从别处听到什么东西而愤怒不已时，他会在家里谨慎地谈论有关历史感的话题。

我们像记录游戏得分那样，跟踪殖民者撤离的步伐：加纳、尼日利亚、索马里、刚果、塞内加尔、马里以及离本土更近的坦噶尼喀和乌干达，在很多地方可怕的灾难都一触即发。街头上，人们就制宪会议细节中的某些特定条款而争论，就新的国旗和国歌而争执，就邮票的设计图案而争吵。英勇的领袖毫无差别地充斥了大众的想象：夸梅·恩克鲁玛、艾哈迈德·塞古·杜尔、帕特里斯·卢蒙巴、乔莫·肯雅塔(10)。在先前的非洲大陆上，有新的地图需要人们去研究，而新的名称和新的国家又从这块平淡无奇的土地上坚不可摧地浮现出来。

不过，政治同样也让令人震惊的事件浮现于世。我们乐于把自己看作谦良温和的人民。阿拉伯人、非洲人、印度人、科摩罗人，我们毗邻而居，彼此相互争吵，有时也会通婚。文明人，这正是我们。我们乐于被这样描述，我们也这样描述自己。事实上，我们已不再是我们，我们待在各自的院子里，封闭在历史的贫民窟中，自我宽恕并且满心都是偏狭、种族主义和怨恨。政治将这一切公之于世。并非是我们不懂关于我们自己、关于奴隶制、关于不平等的那些事情，不懂每个人谈论内地土著的野蛮时所带的那种鄙夷，因为他们过去曾被抓来在我们的岛上干活。我们在殖民化的历史书本中读到过这些东西，但在那儿这些事情看起来十分荒诞，并与我们的生活方式十分遥远，有时它们完全像是放大了的谎言。因此，当我们开始考虑今后的自己，我们说服自己认为遭受虐待的对象并未留意发生在他们身上的事情；或者他们已经原谅了自己并且现在乐意接受一种团结统一和民族主义的论调。为了每个人的利益而缔结一种稳重的妥协，但他们并未如此行事。他们想在不断的声讨中、在复仇的承诺中、在过去的压迫中、在当前的贫困中、在自己黑色皮肤的高贵中备感荣耀。针对反对派的民族主义言论，他们可笑地宣称要重拾自己可鄙的非洲性，他们嘲笑民族主义者最新发现的良知，并向对方承诺在不久的将来就进行清算。所有这一切实施的速度简直让人难以置信。

在那之前，我们仍然要在兰卡斯特宫召开我们自己的宪法会议，为每个弱势群体精心制定保护条款，就我们脱英的可能日期以及不远的将来（当时我们似乎没有耐心）那天的隆重仪式进行谈判。当时，选举暴动依然在发生，调查暴动原因的委员会有待召开，阴谋有待揭发，煽动叛乱的审判有待举行，详尽的移交计划有待制订，而新的国旗和国歌则有待创制，而这两样东西竟然神奇地诞生在伦敦的一间办公室里。

我的父亲秘密地向民族主义党捐款，担心如果公开捐款会丢掉他的工作。父亲的姐姐成了这个党派妇女支部的坚定支持者，她忙着组织活动、发表慷慨演说、解救被捕人员、带头唱诵和呼告，并且正如谣言所说，从各个方面来看她活得非常惬意。其实，这也绝非谣言，正如我自己亲眼所见。一天下午，我的母亲派我去她家带个口信，地址已不是她和丈夫过去在贫民区住的那个单间，而是他俩最近搬到城里安静地段入住的一套公寓。岁月眷顾了他俩。依据当地的习惯，如果有人在家大门便不上锁。所以，我不假思索走进她家的公寓，喊了声“有人吗”通报我要进屋。她应该没有听见我的声音，于是我又喊了一声“有人吗”，便拉开她卧室的门帘。我刚掀起门帘，她一丝不挂地从床上跳了下来，我忽地放下门帘，但速度并没快到让我看不见光着身子躺在床上的当地足球队教练。同时，我发现赤裸的姑妈是多么出其不意的优美，而她的身体是多么凹凸有致的丰满。我在她出来之前就跑开了，我对母亲说她不在家。在将此事告诉爱玛之前，我一直为姑妈保守着秘密。

尽管我的姑妈十分繁忙，她并未忽略我的母亲，在她坚持不懈的鼓励下，我的母亲参加了民族主义党在镇上举行的所有集会，这大体上每周一次。我的母亲加入一群妇女当中，她们会徒步走到反对派最深的据点呐喊，倘若那里恰好是集会地点的话。这通常更多的是为了惹恼和激怒敌手，而不是招募或吸引新人。令人吃惊的是，这竟然没有引发暴力冲突。正如她做其他任何事情那样，我的母亲参加活动始终带着一种从容、隐忍的神色。这虽然无趣，却十分必要。她以一贯淡定的神色聆听那些没完没了的演讲，并在发言人辱骂对手时鼓掌，而这种辱骂大体上就是这样，当有些恶言击中要害时，她还会发出无声但爽朗的笑声。

她每周有两个晚上到党办扫盲班听课，在这两个晚上我和弟弟也被要求在支部办公室开设的课堂志愿担任教师。于是，我的母亲终于有了上学的机会，并由与自己孩子年纪相仿的老师教她写自己的名字。一旦她学会了写自己的名字，尤其当投票显然不以识字为条件时，她的热情就消退了。这倒也正好，因为我马上要上高中，并且感觉自己与党办夜校沾边非常丢人。高中的男生理应认真才是，政治根本不值得关注。

这就是我们当时的情况，离我们经历变故还有一年，离我们自欺欺人的残酷高潮尚有一年。在那一年年底，上演了一场午夜戏剧，一面旗帜降下，另一面旗帜升起，一份卷宗进行移交，一首崭新的国歌奏响——在其他地方的殖民当局相继撤离后，这里高傲地举办了自鸣得意的交接仪式。对即将离开的老师们来说，这只是有点好笑而已，甚至还有那么一丝尴尬。起义前，人们几乎没有时间适应这面国旗，这得需要几个星期才是。那些耸人听闻的事后算账传言突然全部应验：谋杀、驱逐、拘留、强奸，不一而足。一周又一周，不觉几个月，甚至是几年。那些保护他们的条款和防卫协议文件，以及退休金等其他文明体制的保单，正如这里的国歌和国旗一样，转瞬之间就已被人遗忘。相反，广播电台高声发表嘲讽十足、幸灾乐祸的演讲，像个疯狂的恶霸一个接一个地发布详细的禁令：晚上六点实施宵禁，直到另行通知为止；三人以上集会非法，直到另行通知为止；咖啡馆、学校和电影院关闭，直到另行通知为止；所有护照全部无效，所有旅行均属非法，所有土地都归国有。恶棍手持从防暴警署仓库中得来的明晃晃的枪支，在大街上四处游荡并肆意抢劫，他们要求人人都得俯首帖耳，搜捕那些与自己曾经结怨的人，并专门拜访那些骄傲自大的人以便羞辱和虐待他们。我们必须学会适应另一面新的国旗。在这面国旗的中心是一把斧头，它以残暴威胁并恐吓着人们。

我的父亲因担心被解雇而秘密支持民族主义党，但舅舅哈希姆则公开而高调地行事。有时，他甚至会坐在分会场的发言台上，或者在党政人物竞选访问期间出席欢迎代表团。他做这些事情也并无太多热情，但他是当地社区的名流，他有义务参与其中并招人耳目地如此行事。他的出场如今已经被人记住，发动起义后的几天之内，当部长和副部长、党派领袖及其顾问被人逮捕、羞辱并等着判刑以后，接着便轮到了那些次要人物。三名身穿便衣、手持枪支的男子将哈希姆舅舅押到了拘留所，舅舅已经知道他们是谁，所以他们并没有多此一举报上身份。他们对他有点粗暴，但那个时候没什么了不起，只是挨了几个巴掌与一顿斥责而已。很难想象舅舅哈希姆那样严肃的人竟遭如此虐待，然而他的妻子目睹了一切，等我的母亲去舅妈的父亲家里看她时，舅妈含着眼泪讲述了这事。舅舅哈希姆的房屋、里面的摆设和他的电器商店全被没收。这意味着立即执行。第二天，有人搬入楼上的公寓，一辆卡车驶来清空了商店。他要在拘留所待上十八个月。

舅舅哈希姆被捕的同一天，父亲的姐姐来到我们家。我的父亲本想让我去她的公寓看她是否受伤，但我的母亲不许我们任何人出去，甚至是我的父亲也不行。我们的食物足够吃几天，她说，我们得尽可能把门多锁几天。她甚至觉得露台也十分危险，免得有人从路上看到我们会硬闯进来。当姑妈连敲带喊时，我的父亲跑下楼梯去开门。他听出了她的声音。还没等她爬上楼梯，房子里就充满了她的哭号。她坐到楼梯口的地板上，哭得是撕心裂肺，一边号啕，一边流泪。“他们把他们都杀了。”她哭喊着，然后又抽泣起来。

“谁？卡迪加，谁被杀了？”我的父亲跪在她前面，身体颤抖着问道。

“所有人！”她像溺水的人喘息着说道，“所有人！妈……爸……”

一位设法安全进城的邻居给她带去了口信。这名妇女先是从所乘卡车同行的旅客那里听到了传言，随后又从镇上另一个人那里得到了确切的消息，此人说他是从一名杀手那里听到的这个消息。他们在起义的第一个晚上就闯入了房屋。一切都是事先计划好的。他们杀了她的父亲、母亲和两个兄弟，并将他们肢解的尸体扔到了井里。

我的父亲坐在他的姐姐旁边，难以置信地盯着她，他的下唇颤动得实在厉害。我的母亲转向我，又朝我的弟弟和妹妹示意说：“回你们的房间里去。”



(1)SW指伦敦西南角，该邮政区包括著名的温布尔登。


(2)为Phut-Phut的音译，Phut在英语中为“轻微的爆破声”，如此称呼暗指彼得脾气暴躁。


(3)这里指伦敦大学学院（University College London, UCL），最初于1826年成立时称为伦敦大学（London University），1907年更名为伦敦大学学院。


(4)此处指伦敦教育学院（London Institute of Education），2014年从独立的教育机构身份并入伦敦大学学院，作为后者的教育学院。


(5)此处原文的英语俚语No way, Jose意为“没门”，而且因为Jose为常用拉美人名，还带有种族主义色彩。


(6)博姿连锁店(Boots)，英国的连锁商店，销售药品、美容、护肤等其他生活用品。


(7)此处“针尖上的天使”（angel on a pin）暗指中世纪经院哲学的问题“针尖上可站多少个天使”，用在这里意指有些“学究”或“轻盈”之意。


(8)麦克雷雷大学（Makerere University），位于乌干达首都坎帕拉，是非洲最古老、最负盛名的大学之一。


(9)天房（kaaba），一座立方体的建筑物，意即“立方体”，位于伊斯兰教圣城麦加的禁寺内。


(10)夸梅·恩克鲁玛（Kwame Nkrumah, 1909—1972），加纳国父，泛非主义、非洲统一的倡导者，首任加纳总统；艾哈迈德·塞古·杜尔（Ahmed Sékou Touré，1922—1984），几内亚首任总统，非洲民族运动的先驱，因在非洲统一组织方面发挥决定作用而被人尊称为“非洲国父”；帕特里斯·卢蒙巴（Patrice Lumumba, 1925—1961），非洲政治家，在刚果（原扎伊尔）独立后于1960年成为首任总理，在新政权不久被推翻后遇害；乔莫·肯雅塔（Jomo Kenyatta, 1894—1978），非洲政治家，在肯尼亚独立后成为首任总统，并被尊称为“肯尼亚国父”。



第四章

第一次带我见她的父母时，爱玛说：“别给他们讲那些故事。他们会坦然地信以为真并助长自己的种族偏见。你不知道他们是什么样的人，他们就靠这种东西滋养。这会让他们那种可恶的沾沾自喜显得完全正当合理。我并不是说你非得编造点什么东西，但千万别给他们任何弹药。他们从电视上得来的已经够多了。”

“什么弹药？”我故意问道，她则是一脸的诧异。

“我是认真的，”她说，“你不知道他们对这些事情的看法。”

哦！我知道，我本想说，除非他们有什么特殊的地方。然而，她根本没必要担心。威洛比夫人并没有兴趣听我讲任何故事，尽管她可能会屈尊听上几则事关酷刑、饥荒或童婚的逸闻趣事，或者一些涉及毒品、卖淫、非法入境或持械抢劫的当代故事。任何人都会。但她在应对我时，有她自己的方式。她在必要时会客套上几句，似乎全然不理交谈中我说话的分量，而且几乎从不抬眼看我，这并非是说她粗鲁无礼或非常尖酸——她从来没有这样过，我认识她这么多年里也没有这样过。但她很早就悟透了我的心思，只是置之不理而已。在她面前，我时常觉得自己像是第三人的他，好像我本人不在现场，谈话似乎是后来转告给我一样。她对我们之间的亲疏程度自有看法，也不用费太多周折就可维持周全。我钦佩她内心这种宁静的傲慢，为此她表现得像宽容一样，那是一种教养。

威洛比先生只对我的帝国故事感兴趣。这让我不禁纳闷，过去没我为他提供素材，他这么多年都是如何熬过来的，不过或许我误判了他的足智多谋。每次碰面，我都能看到他眼中的渴望，不用多久他就会为我找到开口的机会。爱玛和威洛比夫人对此诧异万分，但这对他全然没有任何触动，或者至少他假装没有。有时，倘若知道他们要上门，我会花好多天时间去构思一个故事，但更多的时候故事都是顺口而来。

在大英帝国治下，我们具有坚实、公平的规则，并由比我们更了解自己的人士统治。即使是在生活最糟的时候，当看似严厉的法令颁布时，我们都知道它们对我们有好处，它们不仅迫使我们迎向文明社会的曙光，而且教导我们要服从理性的政府而非专制的习俗。那些谦逊温和的殖民统治者，他们礼貌而坚定地制止我们的王子炫耀任性的权威。他们带来医学知识和护理技术，帮助我们治病救人，让我们远离迷信和邪祟，并使我们摆脱巫医及其诸多恶魔的枷锁。我们当中脑袋有病的人会被送到精神病院，而非被家人出于羞愧关在屋里。穷困潦倒的人会被从街上带走并安置在营帐里，在那儿他们可以学点有用的营生，或至少可以找到栖身之处。最重要的是，大英帝国无私地为我们带来知识、教育、文明以及欧洲已经学会自我创造的美好东西，而这些东西直到今天我们依然尚未学会自我创造。我们用了几十年就已经打开国门并被拽入文明社会，避免了今后几百年依然要被遗弃在自甘堕落的愚昧无知之中。

在为帝国服务期间，个人的宽宏和牺牲既带有传奇色彩，也十分普通平常，因此我们很幸运是被他们殖民的，而不是被其他阴晴不定、行事冲动的外国人殖民。我们的统治者不遗余力，忙着修建道路、医院、桥梁和监狱。我们有些青年男女在他们家里找到工作，并且学会去爱他们。我们社区中的有些伟人之所以能取得他们如今的成就，正是因为仁慈的官员曾经（毫不作秀或做作地）为他们指明了方向。

威洛比先生听到这些故事，他的眼里闪着光芒，入迷得连嘴巴也合不拢。甚至有时候，当我觉得自己误判了某个细节并以为那份光芒会因怀疑变得黯淡而那张嘴巴也会因此合上时，他却从不表示自己已经注意到了什么东西。“哎！”他最后会说，“为什么他们要抛弃那些穷人？这是个愚蠢的想法。”

“这得怪美国人，”我有时建议道，“正是他们在战后世界有关民主的误导性言论造成了破坏。”有时，我会归咎于别人：温斯顿·丘吉尔、贾迈勒·阿卜杜勒·纳赛尔(1)、英国劳工党。威洛比先生则会毫不费力地认同任何罪犯。

“所做的一切就是让他们当中的少数坏分子去鼓动思想简单的人民掉头反对之前发生的所有事情。现在，你看一看发生了什么：混乱、饥荒、战争。如果我们要留下来紧握犁杆的话，我们就必须比过去花更多的钱去提供援助。愚蠢的想法。”

起初，爱玛笑出了声——他会相信任何关于神圣大英帝国的事情。接着，她抗议说我做过头了——你在利用他的轻信把他当傻子耍。但后来最近几次，她已经不再留意——我认为这只能说明你的想象力是多么的幼稚。不论如何，威洛比先生和我已经介入到我们的共谋当中，我俩经常都要等到怀疑的耳朵远离之后才开始，不过有时情急之下，这个时刻根本不能耽搁。

毕业之后，爱玛和我住到了一起。她以优异的成绩得了第一名，继续攻读博士学位，专门研究“专注叙事”的符号学。这并不意外，她的老师们也一直如此认为。“这里‘专注’是什么意思？”我问。“并非所有的叙事都承载事件，”她说，“它们不全是故事。”她没在冷笑。那个时候，她不太习惯于这样做，但我能听出来她在尽力向我解释时克制住了自己。我有三步没跟上，我也说不清到底是因为我笨，还是她讲不明白自己的意思。我自己只得了个中下排名，这让我的老师有点吃惊，但我太过沉迷爱情，一开始根本不怎么在乎。我很高兴在旺兹沃思(2)的一所综合学校找到了工作。我们在斯特里汉姆(3)租下一套公寓，花一个周末愉快地买来床单和桌垫，并沉湎于罪恶的生活。教书简直是噩梦，但最初几年是我们共同生活最幸福的时光。早上，我不情愿地离开了她美丽温暖的身体，乘坐公共汽车去学校。我发现自己难以离开她，割舍前还会回到床边两三次。有一次，我到了公共汽车站，竟然又跑回去再一次拥抱她。

初到学校的时候，我作为新人过于着急，根本不去教师办公室喝茶，而是直接去教室备当天的课。考虑到我缺乏经验，学校就让我教一年级，但这份工作还是非常艰难。我也教过别的年级，学生全都吵闹不堪，并一个劲地嘲笑我。教书激发了我身上自己从不知道的暴虐和愤怒。那是一种害怕被人羞辱、被人嘲笑的恐惧。我采用怒视的目光、严厉的声音以及——我不得不承认——偶尔善意的咒骂先发制人，这对于大多数学生都很奏效，让我甚为高兴。我养成一种低声的怪笑，不知怎么把他们全给震慑住了。当他们有什么疑问时，我的笑声更让他们茫然不解。他们大概觉得我是个变态，但只要能带来些许快慰，这倒也并不重要。有些学生确实想折磨我，但这些孩子也需要顾及自己的名誉，因此他们并未成功煽动那些更为温顺的学生加入叛乱。不论如何，这不会太久。我知道自己讲述时在尽量美化这段经历，所以你可以想象实情到底会有多糟。直到后来，我才找到安抚那些激进分子的方法，但早些时候我根本不知道如何应对那种一贯的藐视。我知道他们有意想害我。

我尽力迅速离开学校，并且在大多数日子里，我发现爱玛已经在家了。我记不得我俩做事的确切顺序，但我会抽空批改作业，然后我们会做饭、聊天，或去酒吧然后做爱。即便如今，每当我回忆那段时光，内心依然隐约想起那时的满足、亲密和性爱。我们的社会交往并不多，但个别晚上我们会去她的学院出席一些活动——一场舞会、一次对谈，或者只是和她的朋友们喝上一杯。我现在想知道她是否感到无聊，因为她大多时间就待在家里看书，然后晚上又和我一起在家里。

我向她讲起自己如何来到英国。在我完成学业后，新政府已经让所有人屈服，并感觉他们大权牢牢在握，于是便允许人们在有限范围内凭临时旅行许可证前往邻国。证件有效期三个月，如果逾期不返，这就意味着返回时会被逮捕。正如其他任何东西一样，你必须卑躬屈膝地求人办理旅行许可证。我们铤而走险制订的计划深不可测。舅舅哈希姆此时已经从拘留所获释，他虽然更为消瘦，头发愈发花白，却一如既往的干练。我从未听他讲起自己在监狱十八个月经历的任何事情，只是这段时间补偿了他过去因为忙于生意而疏于祷告和诵读经书的机会。若是我的母亲或父亲问他有关这段时间的事情，他会随手一挥说道，别提了。当然，他从没提起过那儿的一日三餐，以及我带到监狱每周换洗的衣服。在很短的时间内，舅舅哈希姆又做起了生意，他设法弄来些短缺的物资，开始试水运营。他买卖牲口、布料和小件五金物品，并且尽量使用外汇进行交易。这一切都属违法行为，但舅舅哈希姆知道该付谁钱才会让人视而不见。他甚至拿回了自己的房子，尽管等到重新开张时，他的商店已经不再拥有昔日的辉煌——如今早没了闪闪发亮的桌扇和高大气派的留声机，而是一袋袋的水泥和成摞的瓷碗。他坐在办公桌后面，看上去仍是个生意人。

正是舅舅哈希姆建议我离开老家，尽管他心里的首选是邻国或海湾地区，在那儿他的人脉可以帮我找到工作并且学会经商。这总比待在这儿等着出问题要好，他说。我们三个人，我的父亲、母亲和我，被叫到他家去讨论这事。我说我想读书，他像往常一样镇定地点了点头，随后却忍不住显出略带嘲讽的微笑。和你的父亲一模一样，他说。

当时，去捷克、东德、中国或古巴留学，奖学金很容易就能拿到，因为新政府高调地加入了社会主义阵营，并接受了数百名技术人员和科技官员兄弟般的援助，来取代他们此前驱逐或自行逃离的人员。东德人和古巴人训练日渐壮大的安全部队，捷克人和更多的东德人在中学教书，而中国人则接管了医院。这些教师、工程师和医生大多不会说斯瓦希里语、英语、阿拉伯语，甚至不会说古吉拉特语，他们要是会说这其中任何一种语言，就会让人明白他们的意思。确实可以好心地说，这为创造诸多乐趣提供了机会，但事实并非如此；如果你需要看扁桃体或者你处于糖尿病昏迷状态，情况就不是这样了。无论如何，当我说我想读书的时候，舅舅哈希姆一定认为我打算得到奖学金去这些社会主义兄弟国家留学，因为他说等我回来时就会成为共产主义者和无神论分子，然后谋杀自己的家人并对真主犯下大罪。共产主义是有害的，他说，总有一天真主会砍掉它的头。

“而且教育并无用处，”我的父亲说，“他们把你训练成游击队员和酒鬼，仅此而已。或者可以的话，他们会让你娶一个丑陋的村妇，一个他们没法帮着找到丈夫的女人。”当时，他在教育部工作，是一名技术官员，虽然他没有直接参与奖学金管理，但他通过传言得知（正如我和别人一样）只有党员干部的子女和那些最想离开的学生才去申请。至少，我们都这么说。

“他想去英国，”我的父亲说，“那是求学圣地。”我的父亲对自己老师的思念尚未消退，尽管他说起殖民主义的罪恶是滔滔不绝。每天晚上，他都收听英国广播公司的英语和斯瓦希里语频道，然后收听开罗电台的斯瓦希里语节目，最后他会调到我们当地电台，收听里面广播的新闻，笑得更前仰后合。对于英国的教育质量他毫不怀疑。“就是美国也没法比。”他说。

舅舅哈希姆平静地点头同意，为此我觉得他很了不起。“这事怎么办？”他脑袋稍微一倾问道，耐心地摆出一副见过世面的神态，意欲聆听一番狂野的言论，然后提出明智的建议。

“我们找到了阿巴斯的地址。”我的母亲声音柔和地说，但目光却盯着她的哥哥。突然，她忍不住露出了微笑。（当我讲到这时，爱玛激动地打断我，你的舅舅阿巴斯住在英国！——但我挥手示意让她住口。你要知道，我告诉她，一则叙事必须有延后。）不管怎样，我的母亲提到阿巴斯之后，便露出一丝胜利的微笑。舅舅哈希姆的脸上生平第一次显出沮丧的表情。“他与起义后逃到英国的那些人一直有联络，那些人说他们有一天会回来解放我们。我们从其中一个亲戚哈比巴·马哈茂德那里得知的地址，此人的侄女嫁给了英国广播公司的记者，你有时在电台上还听到过他。如果阿巴斯同意接纳他，你会帮我们垫付路费吗？”

舅舅哈希姆一时惊讶得说不出话。“这个安排太冒险。”他最后说。显然他想起了阿巴斯，因为他随后转向我又说，“你不认识他，你不知道他是什么样的人。”

“在人们把他关进监狱或枪毙了之前，还不如让他去冒险。”我的母亲说。舅舅哈希姆对这样的情节微微一笑。我无法想象任何人会有兴趣做那样的事，但现在不是吹毛求疵的时候。他们可能会开枪误杀我。在我们当时生活的废墟中，任何事情都有可能发生。

舅舅哈希姆好几天也没允诺，但他并没有闲着。他联系了一位在蒙巴萨商界的朋友，此人不仅欠他的人情，而且是他的生意外联伙伴。这位朋友会办好一本肯尼亚护照让我去蒙巴萨，对于这样一个有能力的人来说，这显然是小事一桩，他还会以最优惠的价格帮我买一张机票，这在他们的行话中意味着存在某种欺诈。我的母亲口授一封给舅舅阿巴斯的信，他要么懒得回复，要么压根没收到。收信地址叫南西尔兹(4)，这在当时听起来不像是个地名，它显然过于直白而无法实现一个潜逃者到英国避难的浪漫故事，所以我认为它压根就不存在。后来，有一次差点让我的母亲亵渎神明：也许真主确实没有忘记我们，她说。我的父亲在教育部有一位同事，名叫艾哈迈德·侯赛因，他刚获得英国文化教育协会奖学金资助，要去莱斯特大学学习高级管理课程（英国政府正与我们的政府重修友谊的桥梁）。他告诉我们，鉴于我非常年轻，所以一年左右不必付任何学费，如果我的家人能设法寄钱给我，他会在英国帮我一阵子，直到我在那边安顿下来。这是一个极其慷慨的提议，但在当时普遍保守机密和生活困苦的情况下，人们冒着风险互相帮助。我乐于认为这是一种人类关怀的伸张，一种对遗失事物的敬意，这也许更是对抗我们的无能和屈服的唯一方法。但他说我们必须明白，如果以这种方式离开，我将永远无法回国。这听上去很疯狂，但我就是这样来到英国本土：一张到蒙巴萨的旅行许可证，一本伪造的肯尼亚护照，一张英国的旅游签证，然后又在艾哈迈德·侯赛因的大学宿舍秘密住了一年。当时，尽管报纸上充斥着裸体外国人占领本土的疯狂言论，但是移民服务并不像后来那样高效和暴虐。我俩与十二名研究生同住一间大学宿舍，他们都是外国人，没人会背叛我，就连清洁女工也不会。

艾哈迈德·侯赛因只对工作感兴趣，并尽可能地节省他的津贴。（他和舅舅哈希姆达成的某种安排，我从来也没有参与其中，不过我唯一能得到的钱来自他那儿，而且钱也只够买书或一双新鞋。）我们什么地方也不去：我们自己做饭——主要是咖喱和米饭，看一会电视，然后就学习。英国的这幅画面令人困惑。在我就读的技术学院，大多数学生都是亚洲人，而住在这栋房屋的大多数研究生，其中包括艾哈迈德，要么是印度人，要么是巴基斯坦人。每个人都在集市上购物，在清真屠夫那里买肉。尽管吃素和食肉在厨房有着严格的划分，但那儿散发的气味则混有香料和油炒蔬菜的味道。这帮研究生都是男的，他们大多数人都把家人丢在了国内。他们谈起英国是既带嘲讽又有怨恨，但却为他们的老师和导师送上各种引以为傲的荣誉：某某教授兼系主任，文学学士，或某某高级研究员－博士，文学学士，文学硕士，博士学位，双学位工商管理硕士，研究与开发项目。

除了技术学院的老师外，我遇到的唯一的英国人便是公交车上的乘客或电视上的喜剧演员，这些老师看起来并不真实，因为他们对待我们非常温和而且善解人意，可以说一点也不像老师。艾哈迈德允许我们每晚看一段喜剧节目，然后我俩便都上楼去工作。他的制度是如此严厉，我的同学又是勤奋学习的榜样，以至于我们的老师还劝勉我们当中的六个人在一年内都努力获得优秀。这只会激励艾哈迈德更加努力地让我钉坐在地板上，那是我学习的地方，后来也成了我睡觉的地方。如果不是艾哈迈德本人如此沉迷于这些喜剧节目的话，那这些喜剧节目也早没得看了。他还沉迷于给我讲鼓舞人心的话，并且在新的环境下，这些讲话变得更加言辞激烈和志向高远。

“如果你今年学业优秀的话，”他说，“不如明年申请上大学。”那钱和居留证呢？我的旅游签证已过期六周，肯定会有人过问此事。根本没办法阻止他。他弄来了助学金表格和信息手册，并对以下令人不安的消息也毫不气馁，比如说，不是本土学生的话，你需要工作三年才可获得助学金。“某些情况下，教育局也可以发放部分自行支配的助学金名额，”他拿着手册向我宣读，“你怎么回事？咋一点志气都没有？”

他对修读教育和自己的职业充满热情，而且他认为这样我才更有可能录取，于是艾哈迈德说服我申请攻读教育学位。这一切发生得太不可思议，无论我选择了教育还是天文当作自己的修读专业，于是我便遵照他说的行事。我申请了自行支配助学金，并得到了面试机会。然后，不可思议的事情发生了。哦，是的！确实如此。面试小组的主席在起义之前曾是桑给巴尔的一名教育官员。等我一进屋，他就告诉我这件事，并从椅子上站起来，带着哀悼的神情与我握手。小组其他成员还有两位头发花白的妇女——其中一名是地方议员，另一名在教育办公室工作——以及一个留着胡茬、身形很小的男人，此人在整个面试过程中一言未发，他的眼睛却紧盯我说的每一句话。后来，我会在威洛比先生身上看到这种黏着的表情。他们主要让我谈一下起义的恐怖情景及其后果。我尽自己全力让每种暴行听来都可恶至极——我也不必过于努力。这位主席不仅尽力怂恿我，还自己添了一两则轶事。几天以后，我收到一封信，通知我获得了一笔自行支配助学金。“你看这是英国，”艾哈迈德告诉我，“什么事情都可能发生，现在去办居住证。”

当然，我也拿到了居住证。带着我的助学金信件、大学申请材料、所在中学的表扬评语、一封太平绅士的信件（此人与宿舍同住的一位研究生是亲戚）以及另一封当地普科大夫的信件（艾哈迈德的想法），我们便去伦敦内政部参加面试。艾哈迈德也一道进去，并且谨慎地坚持由他陪同。毕竟他是我的监护人，他说。我们的计划是在面试的前几分钟我保持冷静，然后在尽力保持体面的情况下，我应该当场放声痛哭流涕，随后艾哈迈德会代我说话。面试我们的男人三十多岁，他戴着一副黑框眼镜，这使他看起来像没有换上超人服的克拉克·肯特(5)。我对这次面试很有信心，而且最终也确实如此。我不认为是自己的眼泪或者艾哈迈德夸我勤奋和优秀起了作用，而是这位克拉克·肯特与生俱来的正义感。这里，我感到自由自在。

虽然他看似不可能这么行事，艾哈迈德还是进一步加强了对我的监管。他竟然忽略自己的工作，和我坐着一起复习功课。他没完没了地给我建议和教导，并且援用真主、我的父母和锦绣前程来激励我。我本来毫无机会，最终却顺利通过了。艾哈迈德的课程要到九月才结束，所以在去教育学院报到之前，我可以在他的宿舍楼住到最后一分钟（我那时在其中一位研究生的亲戚经营的洗衣房工作）。从那时起，我才开始明白艾哈迈德是如何地尽力保护我，而英格兰又是多么地可怕。我大概当时也知道自己本来可以选择比教育更有趣的专业。然而，这一切都不大可能——获得助学金、如此步入大学、我踏上的道路——我明白如若没有艾哈迈德在身边，我也不会如此关心学业优秀与否。我向他证明了自己的能力，而他的喜悦和表扬让我乐观了好一阵子。在搬到伦敦并入住大学宿管人员在图廷分给我的狭小房间之前（在我告诉她能付多少房租之后），我昂首阔步地来到曾经与我同住的那群一脸羡慕的学生面前，他们待我像对自己的弟弟那样满是纵容和夸奖。但从那里搬走以后，我顿时感到一种强烈的遗弃感，仿佛一个人在人群中哭泣。当我意识到自己困在这个充满敌意的地方有多深时，突如其来的那种孤独和恐惧让我震惊不已，我不知道如何与人们交谈并争取他们的认同，银行、食堂、超市、黑暗的街道显得那么可怖，我更无法回到原来的地方，我当时就想自己已经失去了一切。接着，爱玛来到我的身边，充实了我的生活。对此，我无语言表。

因此，获得中下等级并未让我过多烦心，尽管后来我确实认为自己本该更加努力以掌握自己的人生，而不是让一切事情都消融在诱惑人心的情绪里面以及绝望等待毫无期许的可能之中。后来，我成了教师。我没有实现自己的抱负。

这是一个好听的故事，其中大部分都是真事。这让我听起来既有点英雄气概，又有点软弱无能。一种绝妙的平衡。

在她博士第二年结束时，大约在八月份爱玛怀上了阿美莉亚。人们对避孕药最初的欣然接受在那时已被引发各种癌症（我想是乳腺癌和宫颈癌）的悲观预言以及年老以后名头不详的损伤所取代。爱玛采用全新的策略，也不再服用避孕药，说她比任何人都更了解自己的身体，并知道如何预防怀孕。但在喝了太多的苹果酒或者那时我们可以买得起的酒水之后，结果却是阿美莉亚的出生和最初甜蜜世界的结束，尽管我们当时并不知道这个结果。我现在还在二度等待甜蜜世界的来临。事实上，在经历最初的震惊和无法按时完结论文的痛苦（看似毫无希望）之后，我们开始对怀孕倒是起了劲，琢磨着孩子的名字，重新布置屋里的家具，并且豪言要在育儿上全力合作。关于我们的各种计划，之前简直是闻所未闻。在我们的有生之年，我们将隐瞒所有关于杂种的污秽神话元素，指出人们将残暴强加给混血（我们的孩子）形象。为了孩子的缘故，我甚至建议我俩应当结婚，但爱玛却对我的资产阶级焦虑付之一笑。

阿美莉亚让威洛比夫人隆重地走入我们的生活。我们确实需要帮助，也没法独立抚养。正如我早已暗示的那样，这个婴儿是个不爱睡觉、喜欢吵闹的小家伙，她进食和排泄的能力很强大，找来的所有育儿建议都不起作用或者似乎不太可行。置之不理，毫无可能。我们彼此安慰，但爱玛开始觉得自己不太称职并倍感痛苦，她觉得自己不是个好母亲，不是个好学生，不是个好女人。于是，我们制订了另一个计划。爱玛没再得到奖学金，不过她会办理延期手续，并用一年来撰写论文。不管怎样，大多数人都会这么做，只是她们不会在博士第三年生个孩子。

得知爱玛怀孕的消息，威洛比太太惊恐万分。我当时在场，并被要求在场。她听完爱玛的解释，足足沉默地坐了一分钟，然后带着憎恨的神情转向我。我认为自己理应遭受这种神情，虽然并非是我停吃了避孕药。说句老实话，我根本不担心她吃不吃避孕药。我是如此地爱她，我无法想象会出什么差错，也没想到我们会遇到什么不测。然而，我认为自己从那副神情中明白了一些其他的事情：这不仅与爱玛的博士学位或她和我道德败坏的生活有关，如今她将不得不在污染中度过余生。她不可能再成为一个普通的英国女人，在英国人当中过着简单的英国生活。我认为就连威洛比先生也受到了此事悲剧色彩的影响，尽管在爱玛讲述的过程中，他大多时候都面带笑容。但等爱玛和威洛比夫人退到厨房激烈争吵一番之后（我俩去布莱克希思宣布了这个消息），他的眼里既没有了热切的光芒，也没有了对我们往常话题的渴望。在当前这种情况下，沉湎于这种渴望甚至会让人觉得有些猥琐。他坐在那里，两眼无神地看着我，目光中尽是怜悯和失望。我可以体会到一场悲剧正在激荡：随着受到污染的血液一代又一代地流淌，混血后代（意思是欧洲人和某类黑人结合）定会出现异常和堕落，而疯癫、先天骨骼软弱、同性恋、怯懦和背叛终将浮出水面。不过，我认为这次还是不掺和为好。晚些时候，他定会来找我。

“你要叫他什么名字？”他最后问道。他的语调没了往常那种干脆的自负，几乎透着不安的软弱。在他看来，生活有时给人的打击会相当不公。

我想到“沙卡·祖鲁”、“迈赫迪”或者“矛矛”。莫非这正是他所害怕的？抑或他只是在旁敲侧击，而其实他真正想让我说，我们要给婴儿取名为“戈登将军”或“库克上尉”？

“她会是个女孩，”我说，“我们想叫她波卡洪塔斯。”

“哦！”他说，然后请我到他家宽敞的花园里散步。我们走到外面的时候，他盯着划过天际的一群鸟站立了片刻。“它们飞错了方向，”他说，“它们在往南飞。在那儿能找到什么？”

这种争执和沮丧当然不会持久，并且早在阿美莉亚出生之前，我们已经从他们那里得到了几样必需品。当爱玛再次尝试完结她的论文时，威洛比夫人但凡白天有空就主动过来照看阿美莉亚，而其他时候爱玛在去大学的路上会把女儿丢在布莱克希思。每周有好几天，我回到家就会发现威洛比太太在忙活，公寓被打扫得干净整洁并且微妙地发生着变化，这可能是她添置了一件新的饰物，或是扔掉我们曾经用作花盆的一个废旧铁桶，而如今已被更体面也更昂贵的花盆取代。她给我们买来一些我们通常想不到去买或者我们买不起的零食：蛋白脆酥饼、丹麦饼干、两斤葡萄（我猜产于南非）或是一块点缀过度的蛋糕，而她和爱玛为此会欣喜一番。更多的情况下，当我到家时晚饭已经正在做着，或者只等着放进烤箱加热，而阿美莉亚则像一条春末的蛞蝓心满意足地在地板上四处乱爬。有时，爱玛也会在家全力照看婴儿，或者忙于屋里的布置。我试着参与这事当中，确实非常用心地投入其中，显得不受威洛比夫人傲慢的姿态影响，说服自己的内心已被女儿可爱的动作融化，并随她们一起开怀大笑，但在我的笑容和欢声底下隐藏着自己的生活灾难带来的苦涩，我猜自己的内心不仅没有融化，而且也没有真心投入其中。言及至此，我不觉有些羞愧难当。

并非我不疼爱阿美莉亚，或者我不喜欢和她在一起，或者我厌恶尽职尽责地照顾她，而是因为她初来乍到便抢走了我的爱情，并让威洛比夫人来关注并威胁我的人生。爱玛的论文进展不顺，她没法集中精力，既不相信它有任何价值，也没法想象自己可以完结此事，并且这一切的意义又是什么？她的导师是个混蛋，学校离家又那么远，由于阿美莉亚她也无法在家工作，她更受够了缺钱的日子，受够了这么早起床，为啥我不能晚上多起几次？因为我也很累，而她看我没动只能起床。我的工作和从前一样痛苦：学生无休无止的恶意让人沮丧，批改作业近似无情，在学校教书的想法，甚至学校本身看似都毫无意义。因此，自从我们相识以来，我俩第一次拔高了嗓门，有时晚上我俩躺在床上压低声音拌嘴，以免吵醒和我们睡在同一个房间的阿美莉亚。

一天下午，爱玛奢侈地花费了一把。从大学回家的路上，她走到托特纳姆法院路买了一台宾得相机。这真是个应付缺钱的进取方式，但当我告诉爱玛这句话，她说我不是唯一为钱发愁的人，不过也许我该少愁一点。听着她谈论我，有时我觉得自己的人生就是一场戏，我在无力掌控的事件中扮演自己的角色，这些事件依照既定模式发展，我却眼力不够所以无法理解。没错，我为钱发愁，为不断冒出来的账单发愁，爱玛会把账单扔到一边说，让他们等着，我们以后会付。我觉得人人在为钱发愁。我们只能靠我那点可怜的薪水度日，阿美莉亚需要的东西多得简直让我惊讶，而且它们的开销似乎又在不断增加。于是，我沮丧地看着展示在我面前的这件昂贵物件。当然，这事要远早于三杯朗姆酒的日子，但一周之内总会有理由喝一瓶红酒，而那台相机则意味着一连几周迫在眉睫的干渴。

“我们必须给阿美莉亚拍些照片，否则我们会忘记她现在的模样。”爱玛说，“记录她人生的各个阶段很有意思，这样她长大以后我们就可以一起开怀大笑。我上学之前没留下任何照片，我希望要是有就好了，这样我就可以看到我过去的模样……你知道？而且无论如何，你的父母一定想看她的照片，不是吗？难道你认为他们不想看？你告诉他们之后，他们回信了吗？”

我摇了摇头。她扫兴地哼了一声。你竟然抱怨我的父母忌恨你是孩子的父亲。这话她没说出口，她并非始终不言，但我猜她当时就那么想。她等我说点什么自我辩解的话，看我什么也不说，她又走到那台新相机前，不易察觉地叹了一口气。我记得在这样的伤心时刻我们没做任何事来缓和气氛，及至后来它们愈发溃烂又变得恶毒不堪。这是我伤心的一个时刻。

因为事实是我并未写过关于阿美莉亚的家信，另一个事实是我也没有写过关于爱玛的家信。对于老家而言，爱玛和阿美莉亚都不存在。就这样持续了好几年。我不知道该如何告诉爱玛这一点——我至今仍不知道。我通常只给我的母亲写信，但她不识字只会写自己的名字。当她收到我的信时，她必须找人读给她听，然后再写一封回信，有的孩子会为一先令做很多事情。这些年来，我们之间的交流变成了一种罕见的仪式：每隔几个月，她会给我寄来几句关于每个人的健康、问候和良好祝愿的话语，几个月后我会寄回一些话语。最近天气很冷，我的工作很好，最近我搬到一个叫巴特西的地方。无论如何，我不知道怎样写信告诉她，我和一个没有结婚的英国女人住在一起。在我出生的世界里，这样的事情从未被人谈论过。对我母亲来说，爱玛是个名声不好的女人，一个情妇，这些事情如果无法回避，最好还是谨慎处理。无从在一封信里宣布此事，信可能由某个爱倒闲话的孩子大声读给她听。我想过撒谎，想过写信说我娶了个英国女人，但我从来没有这样做，既害怕突如其来的浩劫，也害怕随之而来一连串的指责。现在我们失去了你，她已从我们身边把你抢走，诸如此类。真主、家园、文化、历史全会卷入其中，轰然消失，一无所剩。好像我还没有迷失、被人偷盗、遇上海难并面目全非；好像家园和归属只不过是任意虚构的故事，它们（当时）绝无再次真实的可能；好像它们只不过是让人衰弱的故事，会把一切都重现为让人无能为力并让人弃甲的时刻。

所以我什么也没说。如果爱玛问我的父母对我们的关系会有什么反应，我会挖空心思尽力安慰她。面对更为复杂的问题，我会闪烁其词或者随便应付了之。过了一段时间，她大概对发问失去了兴趣，也很少把他们纳入自己关心的范围当中，最后她忘记了他们，除了当作故事人物以外。我发觉随着时间的流逝，随着我们的生活变得更为充实，已经愈发难以想象他们过着和我们一样真实的生活。不管怎样，我从来没有向他们说起过她，我沉默的时间越长，也就越难告诉爱玛。

找医生看过心脏之后，那天我等着爱玛回家，我知道她一进门，我就会告诉她。我总是什么都告诉她，像个白痴一样脱口而出。通常我第一个回家，等她从大学到家的时候，我已经开始做饭。（不，她没继续写论文，而是在那里教书。）那天，她回家比平常要早。

“我和一个出版商吃过午饭后就没有回学校。”她说。看上去她好像享用了一顿丰盛的午餐，她两眼闪闪发亮，脸颊略微泛红。我内心感到一阵妒忌，竭力将它克制，但一股浓烈的醋意四处涌动，我知道自己无法将它平息。“阿美莉亚回家没？”

“还没，所以屋里只有我俩。”我说着向她挤了个眼。她不屑地哼了一声，笑容中带着友好的轻蔑，抑或略微的鄙夷，具体是什么我现在早已忘记，然后她去冲澡并更换衣服。当她进门时，气息里带着美食轻微恶心的味道，她眼中闪现着光芒，根本无法和她交谈。

“今天早上我去看了医生。”她回来时我告诉她，然后我短暂停顿一下，让气氛有点紧张的味道，“他说我的心脏有问题。”

她一动不动站着，等了片刻。“有问题，什么意思？”

“医生就这么说。也许我们该查一下医学词典。我觉得他是想说，我的心脏有严重的缺陷。”

“但他没说问题在哪吗？”她问道，显得心烦意乱。这很好。

“他告诉我别担心，因为非裔加勒比人的心脏都不行，所以我的情况完全在意料之中。”我说着，内心等着她为我那帮遭到污蔑的兄弟辩护一番。这是我通常可以从爱玛那里得到的东西，而且有时她的恼怒痛骂也非常有趣。然而，她当时没这个心情。

“什么？但你不是非裔加勒比人。他说过问题在哪儿吗？”

“在他们确诊之前，还要更多的检测。期间，禁止喝酒抽烟。”

“我想不会。”她说道，几乎一脸震惊，“但他没说到底怎么回事吗？”

“是的。”我说道，感觉自己在官员和权威面前，在生活面前表现出的软弱再次让她失望，“他就说心脏有问题。”

“别再说了。那医生没用，你也是。我敢说你根本没让他解释问题出在哪儿。你最好去看下别的医生。”

“我会等专家的结论。”我说。

她随口说了些话，接着稍一耸肩便又住口。这是你的生活。也许我不该把朗姆酒的事告诉她。“以后你必须小心才是，”她说，“至少在我们弄清之前。”

“不管怎样。”我在她兴趣过浓并开始列出一份如今我无从享受的人生乐趣清单之前说道，“我还收到了一封家信。”

我说那句话的时候，她的眼睛焕发出全新的专注。这种情况确实少见，足以让人面带警觉，但我母亲的来信总是让她困扰，仿佛她期待信中包含责难和要求，仿佛她即将遭受不公的困扰，仿佛这让她想起过去什么丢人的事情。我在猜测属于哪一种，因为每当我问起时，她总是会说：“废话，我为你担心。她的来信似乎总让你不安。”我看到她用沉着的眼神注视着我，那是一种我非常熟悉的眼神，似乎她从这条新信息中看到的危险要多于我那可怜的有问题的心脏。所以我面带微笑，开始用自己希望的一种和蔼友好的声音说话，但等我一张口就可以听到自己身为老师的那种口吻：提供信息、试图说服、掩盖实情。我坚持下去。我是教师，我就是这样的人。我没有实现自己的抱负。

“我告诉过你，那边政府发生了更迭——好吧，个别高层人物也发生更迭，”我说，“新总统、新副总统、新总理、新副总理、驻联合国新大使、新礼仪司长等人，但他们下面的老派势力搞砸了一切并且威胁每个人。新的政府竭力放宽限制，废除前任政府制定的那些过于恶毒的法令。他们在群众对前任总统的唾弃声中上台执政，这位前总统曾经愚蠢或者虚荣地向心怀怨言的公民开放广播，并且许诺大家不用担心报复。于是，信件像潮水一样涌入电台，播音员高兴地朗读每一封信。信中言辞如此严厉和恼怒，以至于总统开始担心自己在那帮快乐骑士中的权威，并且定然怀疑其中有人会利用这次机会把他监禁起来或者下场更糟，他会被人用丁香木火烤熟，然后作为国宴上的主菜端上来。无论如何，他乘坐私人飞机逃到了邻国，在那里发表了关于自己的人民忘恩负义的演讲。新政府乘着这波群众胜利的浪潮上台执政，他们开始明智地扭转或者缓和前届政府最招人诟病的事情。他们发表了义正词严的言论，清空了那儿的监狱，此外他们还宣布赦免多年以来非法离境的国民。如果这是真的，那么我就可以随时……回国。”

说到这里的时候，我还鞠了个躬，邀请她领悟这句话的意义。

“太好了。”她说道，眼光闪闪。起初，我认为她眼中的光芒是觉得我能回国而替我高兴，但后来我想象自己从中看到了一丝焦虑。莫非她认为我在暗示自己想回去在那儿生活？在这么多年以后？在经过所有的变故、所有的沉默以后？

“是去探亲。”我笑着对她说，“马上就动身。只是探亲，就去几周。”

“你当然得去。”她全神贯注地说，“这太好了！你会见到自己的家人，而他们也会看到你。一晃快二十年了。老天！今天你可是惊喜不断。”

“太好与否我不确定。这个念头让我心里全是各种各样的恐惧。一切都将有所不同，我不知道他们会怎么看我。今天早上想到这事，我赶紧跑去马桶坐了好几分钟。但我必须去——我想马上动身。我的母亲说她最近身体很不好。那儿药品短缺，她的糖尿病越来越严重。我根本不知道她有糖尿病。她现在眼睛有问题——我不知道怎么回事，可能眼睛有了毛病。”

“是的，你必须马上动身。”爱玛说着，全然不理我的玩笑，“如果你们能见面，但你却没回去……那会让人伤心。我们负担得起，不是吗？你必须回去，阿美莉亚和我在这儿会很好。”

“也许这只是一种情感宣泄，”我说，“过了这么久。感觉这种依恋是出于一种习惯。”

“别傻了。”她说道，语气中尽显恼怒，“我已经见过你多少次坐在这里哭着谈论她？”

我没有告诉爱玛书信的其余内容。这么多年你独自生活在那个国家，像个食尸鬼住在一所破败的屋子里，我妈在信里宣称道。你会说事情不是这样，你的生活不是这样。但当我想到你的时候，我看到你就是这副模样。这让我非常痛苦，我没法告诉你。我希望你现在能来看我们，我希望你在回到那个国家之前结婚，如果你想回去的话。我知道你已经是个成年人，你可能会认为这不关我的事，但这会让我们所有人为之快乐，你在生活中也会有一个伴，而且真主显灵的话，你也会有自己的家庭。我已经和你知道的一户好人家谈过此事，这家人姓希拉利斯，过去住在姆纳齐尼，而且人家也愿意。

一个成年人，我已经四十二岁。你可以想象如果爱玛知道这一切，她又会怎么想。我的母亲正在谋划破坏我们的生活，并要为我安排一桩婚事，而那位不幸的少女在这事上别无选择，她得和一个除心脏不好之外还有其他问题的老东西一起生活。我为啥不能直接告诉他们，我不想和任何人结婚？我到底是怎么了？为啥我这么没骨气？我才不在乎她是否快要去世。什么样笨拙、无情的爱能让她做出那样的行为？你最好马上给她写信，告诉她滚远一点，否则我自己写。她怎敢这样！

最好啥也别说，否则这意味着……哦，不得不说更多的话，不得不打开臭气熏天的坟墓，里面充斥着扭曲的谎言和陈年的故事。这已不是我的母亲第一次提及婚事，也不是她第一次把我在英国的状况描述成一个食尸鬼，隐匿在破败的屋子里以死尸为食（这一定是她童年畏惧的一个噩梦），但她之前从来没有暗示过什么人、一个人、一个女人，更不用说找到人家并接近她的父母，而且可能谈妥嫁妆，在计划婚庆活动并在琢磨她要送给新娘作为结婚礼物的首饰。当然，她不知道爱玛的事，但这似乎是主动出击的一招。不用多说，我不想与此有任何瓜葛。问题只有一个，我该做出决定，如何妥善应对此事。我可以马上给她写信，告诉她作罢此事，但她为何要听我？这是她对我最低的期望。她已经和希拉利斯一家谈过了，她现在是要跑去他们那里因为某个例行公事的抗议而提出退婚羞辱对方，还是她认为最好坐着等我回家再做打算？此外，我也可以一言不发，然后在我抵达时毫不含糊地告诉她这绝不可能——我猜自己掌握的唯一毫不含糊的筹码是爱玛和阿美莉亚。我必须告诉她这件事，我想。

阿美莉亚的回答令我惊讶。那时，她是个十七岁的丫头，轻率冒失、心不在焉，当然她也并非一直都如此。即便她与威洛比夫人共同生活那么多时日，她还是出落成了美女。十个月大的时候，她就能走路、说话，并且随意就能迷住周围的大人。随着年龄稍长几岁，她以一种随意的宽容来应对遇到的大多事情，而我们全然无法预测这种宽容何时会变为愤怒。也许，有威洛比夫人在身边对她有利，毕竟她遗传了老人家某些保持平静的能力，而非隐藏在表面下的那种阴险刻薄。阿美莉亚一切都好，只要不留下她一个人独自玩耍，或在公寓里还亮着灯时要求她上床睡觉。她有一些特殊的饮食偏好（例如，酷爱果酱蘸炸鱼条，却对牛肉的味道厌恶至极，不管伪装得有多么巧妙），但她喜欢津津有味地唱童谣，拿蜡笔和纸能画上几个小时，向周围的大人高兴地诉说她生活的乐趣。她的学习很好，身体也很好——除经常撒尿之外。等到了十岁，她已读过我们家书架上的几十本书。其中有些她儿时用蜡笔画过，好像是涂了标记专供以后识别似的。老师们为她在学业、音乐和交友方面的才能欣喜不已。此外，她在情感上也颇具天分，对此那些老师则无从可知。我们提醒自己，这是她自己的事，而且与我们无关，但我们依然引以为傲。我怀疑自己在无休止地炫耀她的奖项，也早让我的同事厌烦不已，我知道曾向自己教过的那群野孩子谈起过她，因为有时他们会向我索要她的活动进度报告，这是我之前提到过的。

我依然记得我们在湖区(6)的一次度假，那是我们仨生活中的一段美好时光。它倒没什么特别之处，只有欢声笑语和简单便饭，品读湖畔派诗人直至深夜，对没有水仙感到失望（当时是八月），在当地无边无际美丽的湖边散步。我依然留有当时的照片，并知道我无法想象它们展现的那种不太可能的满足。

后来，我觉得她长大了。她和自己的母亲谈了一些她认为我无力帮助的事情。虽然可以预见，却是异常痛苦。她想行事别于常规，但那些方式在我看来很怪。等我对她说起这事，我觉得我们之间疏远了。我许久之后才意识到，她不想再被当作一个可爱的孩子来对待，而过去她会热心地聆听我明智的看法和建议，然后相应地改变她的计划。所以当她第一次向我怒吼时，我竟哭了起来。我记得她当时的痛苦，但也许我俩都不知道如何阻止这种疏远。也许，这更多是我的错，而非她的错，因为我许久才学会留给她一些空间，并大度而深情地退居二线。这种疏远变成习惯，小心翼翼的片刻温情之后，它立马变成伤人不浅的警觉。或许我在夸大其词，因为当我想起此事，便无法克制内心的失望。我猜那时我学会了任她自便的道理，除非在我坦然认输她还刻意挑衅时，我才决不会善罢甘休。是的，我知道这一切都可预料，但有一段时间似乎又不是那样。

不管怎样，当她进屋时，我还坐在椅子上（渴望着一杯朗姆酒），而爱玛正在厨房做饭。我告诉她不用忙活——我可以为阿美莉亚和我自己做个煎蛋。爱玛说自己太饱不想吃。她坚持要给我们做饭，说我身体虚弱需要休息，她会根据情况做点东西。我希望她能做个馅饼，她做这个很拿手。阿美莉亚穿着磨边衣服晃荡，脸上的艳妆抹掉了一大半，大概一两个小时前她还在私会。她在客厅门口站住，朝我嘲讽地笑了一下，那是她惯常的问候方式。然后，她丢下沾满污泥的背包，这个书包里面装着堕落青年生活的日常装备，随后她在地板上拖着背包，朝自己的房间走去。

“嘿，光头！”我叫道，“跟你说句话。”我之所以叫她光头，是因为最近她剃了个平头，而且她比较喜欢这个名字。这让她感觉很酷并和街头文化达成了关联。她走了回来，靠在门上。“如果你不太忙的话。”

“什么事？”她长叹一声问道。

我朝她微笑，她则眉毛一扬，疑惑中显出嘲讽的神色。“过来坐下说话，这得几分钟。”我说。

我告诉她问诊的情况，她惊讶得一言不发，满眼恐惧和怜悯地盯着我。然后她说了句“对不起”，好像我刚去世一样。“或许专家随后会发现，”她又说，“这一切都是个错误。”这有点出乎我的意料，我很感激这番话带给我的短暂安慰。然后，我告诉她家信的事情，她露出愉快而兴奋的笑容。

“哦！你可以探亲一趟。”她说着站起来走到我跟前。我本以为她会给我一个拥抱，一个吻或什么东西。但这对她来说，太不合时宜了。从十五岁起，她就不这么做了。果不其然，她克制住自己，站在离我几步之外的地方。“这真是个好消息。经过这么多年……你离开老家这么久，谈论家乡这么多，你总算可以回家了。你什么时候走？爱玛和你一起去吗？你告诉她了吗？”

说完之后，她跑过去找她的母亲，我可以听到她在讲述这个绝妙消息时兴奋的语调。等再回来时，她问道：“我能和你一起去吗？”

我摇一摇头。

“为啥不行？”她说，“那也是我的国家。”她显得如此严肃而热情，我也不敢笑出声。“你在笑什么？若那是你的国家，自然也是我的。”

“离家这么久，这次我最好一个人去，”我说，“让我先看一下情况咋样。”

随后的日子里，我忙着为旅行准备了几周，爱玛帮我处理具体的细节、购买回国的礼物、提供劝慰和建议、听我揣测可能的恐怖和羞辱，而阿美莉亚则给我的旅行赋予一种浪漫和冒险的味道。她的兴奋和无私的喜悦令我惊讶不已。对于女儿的荒唐行为，爱玛只是微笑地看着，既没说什么去打消她的幻想，也没提及在经历多年的混乱和恶意统治后，我有望在那儿目睹的贫瘠和匮乏。

威洛比夫人听到这个消息时微笑满面。“这对你妈来说太好了。”她说。她不感兴趣，也不在乎。如果她怀疑我可能不会回来，或许她会更为兴奋，但如今她已经清楚地知道，我没有能力干出那样决断的事情。威洛比先生一开始无法接受。他已经失聪，身体大不如前。只有他的眼睛还骨碌碌地转着，目光中射出昔日的那份渴望。当他最终明白我要回到失落的帝国时，对于我这次注定徒劳的使命，他伤心地摇了摇头。“太晚了。”他说。

每当阿美莉亚发现我面带沉思（也就是说，默默地惊慌失措）时，她就会说：“嘿！你在想什么？记着这次旅行。你为啥不琢磨回国的事？这会让你高兴起来。现在那儿是什么季节？真的很闷热吗？希望我也能去。”

“下次吧！”



(1)贾迈勒·阿卜杜勒·纳赛尔（Gamal Abdel Nasser, 1918—1970），埃及政治家，在1958—1970年期间曾担任埃及总统。


(2)旺兹沃思(Wandsworth)，位于英国大伦敦西南居住区，那里商业、教育资源丰富。


(3)斯特里汉姆（Streatham），英国伦敦南部的一个地区。


(4)南西尔兹(South Shields)，英国英格兰北部的工业城市和港口，位于北海沿岸、泰恩河口。


(5)克拉克·肯特（Clark Kent），美国漫画中英雄人物“超人”来到地球后养父母给他起的名字，他原本来自氪星，原名为卡尔－艾尔（Kal-El）。


(6)湖区（Lake District），此处指英国西北部的昆布兰湖区，18世纪末英国浪漫主义几位湖畔派诗人华兹华斯、柯勒律治和骚塞等人曾在此居住。



第二部分

“你已经变得粗鄙，像一只觅食的野狗。”

法里德·丁·阿塔尔(1)，《百鸟朝凤》（1177）



(1)法里德·丁·阿塔尔（Farid un-din Attar, 1145—1230），生于波斯内沙布尔，伊斯兰教苏菲派诗人和思想家，此处引述的叙事长诗《百鸟朝凤》（The Conference of the Birds）讲述了人性存在的各种劣性，说明只有通过刻苦修炼才能够寻找到真理。



第一章

在经历一番疯狂的准备并设想了各种恐惧之后，我带着沉闷压抑和无可奈何的平静坐在候机室里，等待着这场即将开始的旅行。这就好像受刑前的那一刻。现在只有等死了。此外，还有许多其他烦心的事情。自从我第一次到英国以后，我并未去过太多的地方旅行：在法国度假待过一周，又去过西班牙一周；两次出游，自己都跟着一大群人，温顺地挤在一起，朝同一个方向行进。我处于一种乐于分析的状态，候机室里的一切都让我饶有兴趣。里面似乎有很多印度和非洲旅客，但这可能只是目的地巧合而已：大部分夜间航班似乎都要飞往黑暗的地方。

一位头发浓密而且前额留着茶壶盖的男人来到我旁边坐下。他穿着一套当下青年时兴的条纹西装，有点外交人员的模样，但他的身上却有一种市侩的蛮横，从而凸显出他的举止与着装的不合时宜，而他的身体穿着那套服装看起来犹如人得了口吃一般。当我不经意再扫他一眼时，我们的目光相遇了。他表现得兴致勃勃，我立刻移开目光。他的外表有点像个臃肿的恶魔，而他那种好吃懒做的模样则有点像出来作乐的政府奴才。我畏惧像他这样的人，顷刻之间就会这样，也许毫无理由。我可以想象他在一个龌龊的地方下车，他在那儿得势之后享受着周游世界的特权，他脱掉自己的西装，穿上胶靴和外套，阔步走到刑讯室，用钳子拔掉人的睾丸，将电极连到人体其他脆弱部位。如果他本人不动手的话，那他知道谁会动手或者谁下命令，他会坐在那里和他们一起大笑，畅饮自己从旅途之中带来的免税美酒，并谈论着他们可以向那些可怜的受害者实施的荒唐把戏。

坐我旁边的乘客十分友好，一张光亮的圆脸总是禁不住咧嘴一笑。那亮光主要是他的汗水，为此他用挂在胸前像是披巾的一块大手帕不停擦拭。我没承望会乐于和他为伴，但他魅力四射、性情开朗，我发现自己竟然向他讲起自己的旅行以及在英国的生活，并且非常惬意地与他攀谈起来。我甚至告诉他有关爱玛的事情，不过对此我说得比较简单。他则谈起自己在伦敦就读的法学院（似乎他读书岁数有点过大）和即将举行的婚事。这正是他回国的原因。我问他这是他的第几个妻子，他和善地开口一笑说，自己穷得无法巴望那样的事。即便现在，结婚也不是他的主意，但他的父母担心他把这事搁置太晚，所以他为了相安无事也就同意了这门婚事。当得知我已离开家乡多年，他更是乐意提供建议和最新消息，而我也并未像自己设想的那样介意。当他谈到我的那些无端顾虑——一切都不同了，每个人都走了，别为没有早点回来而感到内疚——我的胃里就开始翻江倒海，我不得不冲向厕所。

我们离开伦敦时天色已晚，所以在飞过非洲上空时，我们什么也看不到，只有远处偶尔闪现的一缕夜光，从高空望去像是一堆耀眼的篝火或一股喷出的燃气。到了早晨，下面的土地显得贫瘠而空旷，寂寥得着实让人生畏。当飞过一条看似蜿蜒于棕色沙漠的浑浊河流时，飞行员告诉我们这就是尼罗河。河流沿岸房屋不时拥簇成群，犹如河流直道上的肿块和伤疤一样。随后，图尔卡纳湖(1)映入眼帘，与四周空旷的岩石地貌形成鲜明对比。接着，当翻越乞力马扎罗山，向右飞行靠近海岸时，景观焕然一新了，不时点缀着树丛，有时又是大片的翠绿。最后，我们瞥见无边无际的大海，成排成列的椰树向空旷的海滩延伸。接着，我们飞过非洲大陆与我们岛屿之间那段海峡平静的浅白色水域。当飞机在岛屿上方低空滑翔时，一切都显得如此的熟悉，我感到自己的双眼早已湿润，记忆中保存的那些场景历历在目，重现时竟然毫不费力。

大家等着下飞机的时候，我的同伴又拿手帕擦起汗来，对于我的焦虑不安他微笑着祝我好运，脸上善意的狡黠中透着喜悦。大地的热浪和气息仿佛第一次向我袭来。我早不记得是这番景象，居然不是腐烂植物和干裂土壤那种让我窒息的潮气。全新的航站楼宽阔低矮，名称尚未确定，全是钢梁和玻璃搭建，一楼带有观景露台。右面是昔日的航站楼，它看起来规模很小，带着垛口、红瓦屋顶和粗重的木栏杆等装饰物件，像是一座人工花园中的一座亭台或地中海山坡上的一栋别墅。走过停机坪时，我感觉自己像是赤身裸体走下飞机，或像是我的衣服太松太紧或太过艳俗可笑，或像是从马戏团来的难民。我在露台上寻找熟悉的面孔，看到一个人好像是我的继父。经过了这么长的时间，又从这么远的地方回来，我着实难以确定，所以挥手示意看看是不是他。那人定眼看了一会我在挥手，他转头看了一下别处又转向我，脸上露出惊讶的表情。现在我看清了，他太年轻了，不可能是我的继父。

在我站着等行李的时候，我同母异父的弟弟阿克巴拍了一把我的肩膀。我没有注意到他从身后过来，在我把那个男人误认成我的继父后，我已经不急于在人群中搜索，免得又让自己一顿尴尬。阿克巴看起来比我想象的要年轻很多。我们握手致意，好像分离片刻之后再次相见一样，彼此羞涩地微笑着，并客套地说些问候的话，既没有重点也不太夸张。他用手指着大门，透过栅栏我看到母亲早已兴奋地跳上跳下，她笑容满面地朝我挥手，嘴里说着一些我听不见的话。在她旁边是一个我不认识的年轻女子，但我知道那一定是我同母异父的妹妹哈利玛。我离开的时候，她还非常年轻。她也在疯狂地朝我挥手。面对这种欢迎和温情，我顿时感到如释重负。我不知道自己期待什么，但我认为应该是责备和怒容。

在一辆破旧的出租车后座上，我坐在母亲和哈利玛之间，而阿克巴则在前面坐在司机旁边。我的母亲变化也没我想象的那么大。她头上戴着一条黑巾，由于向后拉得过多，我瞥见了她的依稀白发。不过，她的脸色显得坚韧而活泛，她的笑声和话语依然是如此的熟悉。她的体重稍减了一点，显得比记忆中更为消瘦和自信。她说话的时候目光一直在我身上，她告诉我这边的消息，又问我那边的情况，并在话语和笑声之间不时抚摸我灰白的头发。我从后视镜里看到了出租车司机的眼睛，他和这辆汽车一样古旧、灰白。他看起来神色紧张而专注，显然丝毫不为这次重逢而有任何触动。

在离开机场大约半英里的地方，我们遇到了第一道路障。栏杆边上没有人，但路边有一座小楼，我记得那是一个警局。此地离市区三英里，在独立前曾是欧洲的飞地。毫无疑问，设立在机场附近是为了方便起见，也可能是为了在紧急撤离时可以加快节奏。我记得有时骑车去参观苏丹阿里·本·胡穆德(2)的宫殿遗址，在海边距离主干道大约一英里的地方。1911年，阿里·本·胡穆德在巴黎主动退位，之前他刚在伦敦完成一趟皇家奢华旅行，那是一场皇家婚礼、加冕典礼或诸如此类的活动，邀请了世上有史以来最伟大的帝国的所有无名的酋长、国王和苏丹参加，以便大家可以目睹英国的杰作和绝望。苏丹阿里见识过英国的杰作，他在那里上学并长大成人，直到他的父亲去世时才回到岛国，以便统治信奉清教的阿曼爵爷以及他们的黑人封臣。那儿没有聚会、没有狂饮、没有赛马、没有痛苦的调情，只有飘逸的长袍、家族的阴谋、祈祷与禁令。在此期间，苏丹在海边为自己建造了一座现代宫殿，两年之后他赶赴欧洲参加自己身为宗主与护国公的庆祝活动，并且拒绝回到岛国。值得称奇的是，在被他遗弃的宫殿周围，那片区域后来成了他部分选民的家园。那片废墟中的幽灵大概觉得他们的陪伴既友好又随和。

他并不是家族当中第一个奔赴欧洲的人。多年之前，他的姑奶奶萨尔玛(3)曾跟着德国外交官私奔。这位租住在宫殿隔壁的德国人从她家的露台上瞧见了她，便坠入了爱河。他俩担心一旦被发现，这事让她的家族蒙羞后会招致严惩，他们这么担心自然也有道理。她的族人对这类事情看得很重，于是他俩便一起私奔了。她把名字改为艾米丽，俩人去了柏林生活。几个月之后，鲁伊特先生竟然被电车轧死，留给萨尔玛的只有回忆和失落。她倒直觉不错，写了一本畅销的自传，而阿里·本·胡穆德却完全没有这么干。

在阿里·本·胡穆德现代宫殿的遗址门口，便是韦斯顿主教的教堂和旅舍。弗兰克·韦斯顿是那个时代的英雄，可谓维多利亚时代一位正直的教士，他曾在岛内外走遍乡间，四处营救奴隶以便让他们皈依。他为那些选择逃跑的人提供庇护，向他们传播仁慈上帝的福音，教大家识字以便他们能够研习《圣经》。当听说年轻人在他提供庇护的旅舍里放荡不堪时，他虽然感到痛苦万分，却并不绝望。他认为完全没必要将此事报告给英国国内的好心人，正是这些人在教堂集市上为他诸如此类的活动筹集资金。过去当我在这座毁坏的宫殿周围漫步时，我时常去教堂参观。教堂地区的管事有一次告诉我，宫殿下面有一条隧道通往港口，苏丹阿里·本·胡穆德可以由此运来奴隶取乐，尽管时至1910年这种贩运已属非法。即便真有什么隧道，但当我再往下问的时候，管事就变得含糊其词，所以更有可能是苏丹让人修建了这条隧道，以便他可以在某个黑夜逃往欧洲。本地博物馆挂着一张弗兰克·韦斯顿享用晚餐的照片，看到这张照片时，我无法忘记他是殖民地的一个英国人，他的着装像是身处汉普郡吃布丁一样。

多年前骑车经过那些别墅时，我由衷羡慕里面整洁的花园和亮丽的颜色，有粉色和蓝色的，甚至（我记得）还有一栋是棋格图案设计。这些别墅都由政府公共工程部建造，所用图样可能由伦敦办事处一位建筑师绘制，里面居住的只有欧洲员工。当然，他们需要附近的警局协助，以免出现寻衅滋事或更糟的局面。当时，警局看起来和这些别墅一样整洁，用白灰粉刷的尤为漂亮，在通往警局前廊的车道两旁，长着丰茂的灌木和盛开着彩色纸样花瓣的九重葛。就连局里的警察看起来也是帅气干练，他们的卡其短裤熨得笔挺、浆洗得放光，仔细刷过的礼帽上那条流苏更是闪闪发亮。我记得那儿立着旗杆，而升旗总由局里的一名警察执行，尽管这场景我只看过一两次。如今，警局外墙上溅满了泥点，大楼门前的花园光秃秃的宛如泥土地面一样。早已没有灌木、九重葛、旗杆或粉刷的石头来标示警局的车道，甚至就连起装饰作用的带刺铁链也不见了，我现在才意识到这条饰链可谓是一次欢快的尝试，来提示众人这是热带气候下的英国郊区花园。

阿克巴在路障处给了出租车司机一些钱，然后我们在车里紧张地默默等待着。离警局不远处，在通往阿里·本·胡穆德宫殿的土路边上，一群人站在树下，好像在等公共汽车，这一小群人一言不发，都朝我们望过来。“这是什么意思？”我问道，一心想知道怎么回事。

“等一等。”阿克巴说，好像是在警告我不要做任何鲁莽的事情。

“这是一个检查站。”出租车司机气愤地说，“如果你不停车，他们就会开枪。他们在那儿盯着呢。等他们准备就绪，自然就会出来，如果你不给钱，他们就搜查行李，不是没收这个就是那个。然后，他们会记下你，下次等你开出租车过来，他们会跟你的汽车、你的驾照、你的乘客……找碴。”

他蓦地闭了嘴，因为有人出现在门廊上。警察伸了个懒腰，警帽也没戴便朝汽车走来。他走近时，我看出他年纪不过二十岁，我觉得他绝对不是假装揉着惺忪的睡眼。他的制服虽说干净，却皱巴巴的，上面既没淀粉浆洗的痕迹，也没熨斗烫出的亮斑，当然他也没有戴礼帽。独立之前，就已是如此。出租车司机热情地问候对方，他跳下车去打开后备厢。定然是在那时，钱已经转手，因为他随即便回到车上，在发动自己那辆古老的奥斯汀前，又向警察喊着告别。“妈的！他们简直是贼寇。”他说，“但你能怎么办？若你不给狗一点东西，它们就抢走所有东西。”

“至少你不用自掏腰包，老师傅。”阿克巴微笑着说，语气坚定地提醒司机应该明白他的损失比乘客要少。司机开心地笑了，几近带着一种自豪。

“你觉得自己在向谁挥手？”阿克巴问道，他在座位里扭过身体朝我咧嘴一笑，“当你走过停机坪时，你觉得那人是谁？他看上去很吃惊。”

我肩膀一耸。“我不知道，我以为我认识他。”

“我当时在露台上，我可以肯定他看上去很吃惊。你觉得那是谁？”他仍然咧嘴笑着，但在那笑容之下我觉得自己窥见了某种坚毅，一种直面尴尬的意愿。我不记得他过去曾是这样，不记得他的性格当中竟有这种坚毅。或许，这是他自信与成熟的表现，或者是对我反感的一丝暗示。

然后，我的母亲又开始说话，并一直说到我们抵达下一个路障，于是之前的表演再次进行一遍。从车窗向外看，我意识到自己期待着更多的变化。一切看起来如此熟悉，虽说比我记忆中还糟。直到后来，当我们驶入老城并且穿过昔日老溪的所在地时，我才看到变化。过去，老城曾是阿拉伯人、印度人和其他富裕人群居住的地方。那儿的房屋为传统的沿海风格，用珊瑚石和灰浆建成。有些大型豪宅里面迂回曲折，不仅带有阳台和庭院，还有封闭的花园。即便那些较为普通的房屋也建得经久耐用，雕花大门上镶着精致的门钹，有时门框边缘上还镶着黄铜纹饰。所有的政府大楼、医院和学校都在老城一边，这里的地形向外突出形成一个岬角，可谓四面环海。这个岬角一度差点被一条小溪切断，而到对岸的唯一方式就是坐船。那个区域被称作“对岸”。远处的房舍大多用泥巴建造，尽管随着人们累积的财富增加，也会建造更为坚固的房屋。有些地区既没通电也没自来水或排污系统。英国人填埋了这条小溪，等我长大的时候，小溪几乎已经隐没，但两边的差异并未消失。当我在老城闲逛时，举目所见都是被事先警告过的景象：有些片区的房屋已经弃置坍塌，曾经喧闹的集市被封之后变成了阴暗的街道，破裂的管道把污水泄在狭窄的街道上，蜿蜒的臭水像小溪一样流淌，而人们只能迈步穿行其中。这种情况过于刻意和普遍，根本不是失修所致，倒更像是恣意破坏。对岸那边街道宽广，并且装有路灯，全新的街区住宅林立，公园等其他设施一应俱全。若没有阿克巴陪伴，我不到几分钟就会迷路。确实不用费多少脑袋，就会看到政府睚眦必报的甜蜜。

出租车到家时，阿克巴说，去问候一下他。他在商店里，我会把你的东西拿到楼上。等我走到商店宽敞的大门时，我的继父正绕过他的桌子走过来，他的脸上既没有表情也没有笑容。我快步走上前去，俯身去吻他的手。他试探性地碰了一下我的肩膀。我认为自己对于这种触碰感到厌恶，但或许这只是我的臆想而已。我知道自己因内疚和羞耻而畏缩，我竭力琢磨自己的哪一项罪行最令他厌恶。接着他转过身，并挪步到桌子后面。欢迎回家。他看上去身体欠安，比过去消瘦很多，并且非常虚弱。“去洗洗吧。”他说话的语气让我感觉自己又像是个孩子，“吃点东西。他们在楼上已经为你准备好了吃的。”

我依照他的吩咐转身出去了，却希望自己本该拒绝才是，本该问他身体可好，本该对他说我一会就上楼，能否先坐下来和他聊上几句？当我们如此谈话的时候，我会说你能给我解释一下，为何你就不能扮个笑脸，以便让我相信自己绝不是从你生活中再次冒出来的可恶东西？你能不能说句感谢真主让我平安归来？他看起来病得很重。为何没人对我提及此事？商店看上去空荡荡的，所剩无几。一切有这么糟吗？但我一句这样的话也没说，什么也没说，我只是转过身走到房子的另一侧，而楼上住房的前门就在那儿。

“你父亲说了什么？”我上楼时，母亲问道。

“他说‘去洗洗吧，吃点东西。’”我答道，他们觉得这十分好笑。

我现在要追溯更早的一段往事。无奈也只能这样，因为我现在要以不同的方式讲述这个故事。我的父亲在我出生之前就已经去世。我过去总是惯于这么说，甚至惯于这么思考，尽管我知道这不是真事。我对他没有任何印象，没有他的描述，没有他的照片，甚至连他写的只言片语也没有。当我知道他的时候，他已经不在那儿了，我的母亲说起他的语气就好像他已经死了一样。我只知道他曾是一名教师，我们曾住在带露台的公寓里，在那儿玫瑰和薰衣草曾种在废旧的煤油桶当中。在那栋公寓我一直住到七岁，客厅的一扇窗户朝向大海，如今我依然可以瞥见公寓当年的影子。我记得晚上有些时候，我的母亲会在露台上铺一块垫子，然后在黑暗中摊开四肢躺着，厨房的灯光让她的身影显得更加丰满，她睁大眼睛凝视着繁星点点的天空。大街上人们说话的声音和远处咖啡馆收音机的音乐，会从楼下传到我们的公寓。尽管这都是公共的噪声，但里面也有私密和包容的成分，比如一栋房子的声音。

我的母亲在黑暗中躺着，如果我愿意听她讲话，如果我没有坐立不安、四处乱跑、不停吵闹的话，她会向我讲起她在乡下的生活，讲起父亲不让她上学、姐姐在分娩中死去以及不久之后她心爱的母亲撒手人寰的故事。这样接二连三的灾难似乎是一种审判，一种对他们的诅咒。当她对前来吊唁的一位亲戚说这句话的时候，她被对方问道，难道你不相信神的怜悯？那会让你成为一个没有信仰的人。

我的外公名叫纳索尔·阿卜杜拉，作为他一生的伴侣，妻子的离世让他心碎不已。为了逃避余生之中痛失爱妻的回忆，他一时冲动卖掉了田产，并决定搬到城里来做生意。他租下带露台的公寓住下，接着开始做起了买卖。这是我的母亲第一次在城里生活。可看的东西真多，街上有游行和音乐，海边有漫步的人群，但她的父亲不让她独自出门，因为当时她已经长大。

起初，父女俩单独住了好一阵子，但后来纳索尔·阿卜杜拉决定再娶。我的母亲猜他会如此行事，男人都是如此。婚事举行得很安静，几乎是秘密进行，只有几位宾客和教长说了必要的话，然后吃了一顿便饭。她的名字叫努鲁，一个三十多岁的寡妇，最近丧夫孝期刚满。她是个身材瘦小的女人，脸面轮廓分明，热衷珠宝和香水。嫁过来的时候，她带上了头婚得到的资产，因此她可以无需征求新婚丈夫的意见，就能纵享自己对黄金和麝香的热爱。我后来当然认识了她，并从她那儿听到一些故事，我能想象她毫不费力地操持着家务。她是那种对一切都可以泰然自若的人，讲起话来虽然有自己的分寸却停不下来，并且对于出现的任何问题都从来不乏见解。甚至后来，当她和我的母亲说话时，语气就好像我的母亲是个不知好歹的孩子，对待世间万事都容易粗心大意。

但我的外公由于年纪太大，没法学通自己选择的营生，所以生意也从没干成。他买卖做砸赔了钱，而且还负了债。我母亲说，这个行当里有太多的奸商，他从没学会如何与他们打交道。那时，正是努鲁女士开始说起把我母亲嫁人的事情。像她这样年纪的女人，闲坐在家里不对（我想当时她十七岁），她只会惹是生非。在他去世前，我的外公便痴迷于给她找个丈夫，这事他如愿以偿后不久便去世了。

所以努鲁女士的婚姻只持续了几个月，然后她就再次守寡。大概在我五六岁的时候，我的母亲向我讲起这些事情，那时我年纪太小啥事也做不了，作为一个孩子只能心不在焉地听大人讲话。后来，我发现她故事当中的重要细节从我的记忆里消失了，这些细节要么没有牢牢印在我的心中，要么就是在其他事情的挤压下被丢到了一边。之后不久，她便嫁给了我的继父，再没有重复有关她的父亲和努鲁女士的故事，除了偶尔三言两语提及之外，也几乎从未谈起过他。努鲁女士早些时候就搬出了公寓。我具体记不清她什么时候离开，但不久之后我们也搬走了。不管怎样，我永远记着她做的那道里面有大块芒果的炖鱼汤，每天的午饭她都用这鱼汤来配米饭。她搬走是为了再婚，这次嫁的是一位雄心勃勃的造船青年，此人比她还年轻几岁，但由于我叫她外婆，所以我也被迫称呼这位英俊洒脱的青年爷爷。努鲁女士虽然搬离了公寓，起初她也并未远离我们的生活。她每天都会回来，并一直待到午饭以后，然后她来访的次数越来越少，等到我的母亲再婚、我们搬离公寓以后，最后来访几近完全停止。或许，她是在回顾往昔岁月，就像我和母亲一样。

在他成为我的继父之前，我就知道此人是谁。每个人都认识他。他名叫哈希姆·阿布巴卡，是一位坐拥财富并且享有盛誉的商人，在我们看来他在世界各地都有业务往来。他的姿态和举止就说明了这一点，尽管他的自负当中并无炫耀与虚荣的成分。他从不显摆钱财，总会等着让别人先走，除非对方坚持他才起步。他说话言辞谨慎，声调抑扬顿挫，他知道人们都在听着，而且讲话中偶尔还会来上几句诗文和几个时兴的比喻。不过，此人最大的名声还在于他是一位富裕且成功的商人。在我和他有了父子关系后，他最近一次出手要数他新开的电器商店，商店占据了他所建房屋的底层，楼上的一套公寓则供他居住。就是一个孩子也会情不自禁地被这家新开的商店以及里面摆放的闪闪发光的玩意所迷惑。

在我七岁多的时候，我的母亲嫁给了他，随后我们便搬入他新开商店上面的公寓住下。这套住宅比我们的老公寓要大，它带一个朝向主路的挑廊，而不是一个露台。虽说我怀念过去那间面朝大海的房间，但住在这位知名商人的家里让人很有脸面。有时，当我走到商店柜台后面，站在那些琳琅满目的商品中间时，身为店家的那种感觉更是让人无力抗拒。我的继父本人并不在商店卖货，他雇了个年轻小伙来干这事，而他则坐在角落的桌子边上和进来的人聊上几句，或者处理他的各种文件和那些厚厚的账簿。楼上的公寓里，地上铺有地毯，室内摆着实木家具，客厅天花板上装有吊扇（没有客人的时候，则调为低速呜呜旋转），另外还有一台电唱机和一盏落地灯，这盏灯在我小的时候还是个危险物件。卫生间墙上贴了瓷砖，马桶光洁发亮，在这么亮净的房间方便，真的不禁让人感到羞愧。大人教我喊继父“爸”，但我一生也没法张口，他待我客气得犹如住在他家的亲戚。我不觉得他会为我过分担心。他从来没在我耳边说过类似的话，但我猜他定然认为我是自己母亲的负担。在那儿我感觉像个客人，仿佛在度假一样。

接着，生了阿克巴，又生了哈利玛，之后我的继父变了。他上楼径直去找他的孩子，似乎从不倦于看着他们，他的脸上洋溢着微笑，他们到处爬着蠕动，咿咿呀呀地乱叫。正如我所描述的那样，他是个身形消瘦、神经时常紧绷的人，在公共场合神情庄重而仁厚，但只有我和母亲在场的时候，他过去说话总是简洁明确，好像他在广阔天地之中的行为举止是在掩盖他私下承担的责任。因此，当他脸上露出微笑，这笑容就改变了他。他不再坐在客厅一连听上几个钟头的广播新闻，不再每日值班似的抿嘴喝着咖啡并在被人打断时皱起眉头，而是和阿克巴还有哈利玛在地上四处乱爬，发出可笑的声音并不断亲吻他们。我的母亲开始取笑他，我看到他们的生活也发生了改变。他甚至开始长膘，他的拥抱和拍抚也更为随意，在公众场合似乎还会忘乎所以地笑出声来，但这种自我放任显然不合情理，目的不过是安抚和劝慰那些前来向他讨要好处或询问建议的不幸顾客。从前，正是为了这些顾客，他才会摆出那种极其庄重的姿态。也就是在那个时候，他开始变得像是我的舅舅，对我和蔼可亲，阿克巴和哈利玛则像是我的表弟妹一样，大人时常让我去留意照看他们。

那样的情形不会持续太久，尽管我的继父是一个乐于持家的男人，但在房子里他的沉默如今有了一种新的闲适，一种新的满足。他在外面的形象愈发宏伟起来，因为现在的幸福生活让他出手更为大方。当他的孩子扑过去时，他笑着去搂抱他们，并朝他的妻子微笑。他给他们买来水果或糖果礼物，有时则是他碰巧看到的一个廉价玩具。他对我总是态度和蔼，而且十分礼貌，仿佛我是他负责照顾的孤儿。他只是偶尔对我发脾气，通常是因为他觉得我会纠结在他看来清楚明了的事情，或是我照看阿克巴和哈利玛不太上心。他只打过我一次，当时阿克巴在路上玩耍，一辆自行车撞到了他，我本该一直盯着他才是，要么是我的注意力不集中，要么是阿克巴过于鲁莽。我不记得了。但我确实记得继父听说这事就来找我，那是在小型车祸发生几小时以后，他抓住我的脑袋，把我从地上拽了起来，然后朝我的左脸狠狠地扇了一记耳光。这事我一直记得。

我当然失去了自己的母亲，因为至少过去我了解她。她现在忙得不可开交，既要照顾她的孩子和我的继父，又要招呼前来拜访的客人，他们来给这位商人的妻子和孩子的母亲请安，为的就是积累好感（愿神阻止这事发生）以便有朝一日在需要的时候求人帮忙而已。其中的一位客人还成为我母亲的密友。她名叫雷赫玛，算是继父的亲戚。我不确定他们之间的具体关系，但我怀疑他们并无血缘关系。可能她的母亲曾在我的继父家里当过奶娘。与别人分享母乳是一种近似兄弟般的纽带。无论如何，她的长相与我的继父及其亲戚都不太一样。她家住在城里小溪另一边“对岸”的贫民区，她与油漆工丈夫挤在一个房间里过日子。政治运动开始时，她成了民族主义党坚定的叛乱煽动者，在集会场合带头唱歌嘲讽，并在游行穿过反对派据点时冲在前线。后来，我在床上看到与足球教练睡在一起的正是她，当时她那美丽的身体让我心生激荡。雷赫玛隔三岔五就会登门来访，下午一坐就是一两个钟头，整个屋子充满了欢声笑语。

那时我的母亲还不到三十岁，她的人生最终归于完满。这正是我所说的我已经失去她的意思。她说话依旧语气柔和，暖心的笑声虽然从不发自肺腑，但几乎她说什么都是笑语盈盈，等她对我说话的时候，内容则主要是她派给我的差事和家务。总得有人去做这些事，我想她的感觉和我一样的难过。上学之前，我去商店买面包和小圆糕，放学回家路上我去市场买沙拉和水果，当我的母亲对我说，这些事她本可以办得更好，我带着一种隐忍而优越的神情听着，她说自己从来没法离开家门，像囿于一块草皮中的蛞蝓苟活在世上，或者像森林里被捕后受困的野兽，被迫从事畜生才从事的任务。下午从古兰经学校回来后，我会带上阿克巴和哈利玛出去玩，去商店取白糖、茶叶、皂粉等等，并帮着母亲洗碗、打扫屋子，诸如此类。后来，我每天都去监狱给继父送午餐和换洗的衣服，每天放学都是如此，由于不公的厄运落到了孩子父亲的头上，商人的孩子们反而得到了爱抚和祝福。我的母亲不愿家里有用人——我认为她压根不懂如何与用人相处——尽管我的继父一直劝她雇个用人。“用人会偷东西，家里有陌生人我会感到不自在。”她说。

有时，她以会心的眼神看着我的眼睛。然后，她会说些焦心的话。“你哪里不舒服？你这么安静，脸为啥拉这么长？”

我别无选择，只能向她扯谎说学校里出了事或者我的肚子痛，并问我下午不去古兰经学校行吗？或者从她的关切之中得到一些类似的好处。过了一段时间，我就习惯了这样的生活，并尽力礼貌地扮演别人给我的角色，而且还因为懂事听话赢得了继父的赞扬。也许，我最终学会了不必过于在意，毕竟离家之后我的生活也变得更为充实，我开始在学校结交朋友，得到老师的赞扬，并入选学校足球队。然而，时不时地我会想起母亲曾经的模样，我会怀念有时当我说点有趣的话或做些大人分内的事，她为了奖励我而立即送来的拥抱，以及她过去奇怪地在黑暗中躺在露台上任凭她的言辞与我们所在世界的嘈杂混为一体。我知道自己当时想，等我长大以后绝不结婚，也绝对不要孩子。我无法想象连母亲对我的爱竟然也会消失。这似乎太不公平。

我并非像狄更斯小说中的男孩—受害者—主角那样，还没糟糕到那种地步。然而，我本该表现得更好。我本该睿智、帅气、勇敢。我并不勇敢，但我本该表现得更好。也许，这就是我的继父对我放任自流的缘故。我本有机会、关系、克制和人脉（他的），而我却选择行事像个继子一样。在我的记忆中那段时光并非悲惨不堪。首先，这里面有很多的故事，它们可以填充时光和内心并与生活展开竞赛，它们可以把平凡提升为隐喻，由此让我走过的路看似都是自己的选择，而且我的出走和回来都在计划之列。这正是故事的能耐所在，它们可以把我们经历的牵强混乱推到看不见的地方。

公寓的墙面看起来比过去要脏，到处都需要重刷涂料，走廊的吊顶由于屋顶漏雨已经膨胀变形。然而，当我依照指示走进浴室洗漱时，我才看到变化到底有多大。马桶已经堵塞，淋浴间黯淡无光。我被告知早已没了自来水，于是我用桶里的水尽快洗好就跑了出来，而那口堵塞发臭的马桶更是让我恶心不已。后来，当我对阿克巴说起这事时，我带着回国后从未有过的愤怒问他，为何面对这种肮脏的局面他们什么也不做，他对此肩膀一耸。“没有水，”他说，“污水管堵塞了不说，连下水道也堵塞了。你想让我从哪里着手？”

每天只有几小时的供电，肥皂、胡椒、白糖、牙膏、大米等，个个短缺。你应该给我们带点这些东西，而不是巧克力和几瓶香水，哈利玛说。虽然她说话时面带笑容，但我还是不禁从她的话中听出了责备的意味，这么多年他们一直这样生活，我甚至没去费点心思过问此事，更没想过要为此做些什么。我指望母亲或阿克巴会对哈利玛的无礼予以反驳，他们却一言未发，也许他们认为她言之有理。她说话语气柔和，笑容满面，这一点恰似我的母亲，尽管她长得一点不像我的母亲。不过，她对生活有一种热情、一种信心，这点我在自己的母亲身上从未见过。

“我当时不知道。”我说。

“你当然不知道，”我的母亲说，“即使你带了这些东西，他们也会在出关时拿走。他们想拿什么就拿什么，想做什么就做什么。这儿没有王法。”

“即便你把这些事告诉那帮人，他们也不会当回事。”阿克巴说道，面带微笑，表示理解而且暗示他知道我不属于这帮人，或者至少出于礼貌他也没那么说，“你生活在一个根本不用考虑这种短缺的地方，你怎会想到这种微不足道的困难？如果什么东西用完了，你去多买点就行了。如果什么东西坏了，你把它换掉或找人来修就行了。你怎能想到花上一个上午指望着买点盐是什么感觉，或者找个木匠等上好几周去换块天花板是什么感觉？”

当他们谈到自己的贫穷和困苦时，我心怀愧疚地默默坐着。不管怎样，食物味道还不错，我说，这句话让每个人都笑了。然后，当他们心中的牢骚一吐为快之后，他们让我给他们讲一下我在英国的生活。房间里让人感觉拥挤不堪。阿克巴的妻子鲁基亚在那里，怀里抱着老三。另外两个孩子坐在地上，侧耳听着我所说的一切，仿佛第一次听到似的。哈利玛的丈夫在另一个岛上工作，只有她本人来看我，一两天以后就会回去。

我们这样聊天时，继父并没和我们坐在一起。每天早上听完新闻后，他就下楼去自己空荡荡的商店，并坐在那里与任何想进门聊天的人闲扯上几句。旁边的咖啡馆早已没了昔日的样子。不仅顾客已经换了一茬，而且咖啡馆的广播如今只能接受国家电台，其中的谎言让没完没了的评论显得尤为荒诞。早饭之后，我去和继父坐在一起，我们轻松地聊天，小心地谈东论西。人们进门聊天时，他让大家猜我是谁，各个都猜了一番。他显然非常喜欢这个游戏，因为在问题还没出口之前，他的脸上就露出了笑容。然后，我们来了一场意料之中的惊人谈话。有多久了？我们以为你忘了我们。你离开的时候还是个孩子，现在回来连头发都花白了。正如真主所愿。我从未见过我的继父这番模样，在他生命的废墟中间轻浮地微笑着，所有的紧张都从神情中消失殆尽。这使他看起来有一种慷慨的气度，在我儿时认识的那个严厉男人身上我却从未看到这一点。他的某个访客走了以后，他会沉思一段时间，然后我们会继续漫无目的地交谈，或者他会说上几句事关刚走那人的闲话。

每天下午，阿克巴会带我转悠，拜访他觉得我想见的人，把我引介给他的朋友，见识我熟悉的地方发生的变化，他像变魔法一样把我送到那儿，微笑地注视着我并等我给出欣慰的答复。一天下午，他带我去了卜卜卜镇(4)，并陪我看了在城外建造的新房。我记得卜卜卜，我知道我的父亲出走前曾在那个村子的学校教书。在世纪之交前后一段时间，还有一趟火车在市区与卜卜卜之间运行，而卜卜卜当时是阿曼人居住的中心地带。如今，市区发展如此之快，卜卜卜已成它的郊区，坐一元汽车片刻就到，一元汽车正是定额票价公交车的别称。阿克巴陪我走过那些新盖的别墅，有些是柱廊式的，有些是阳台式的，有些还是大理石建造，他讲起这些别墅的归属时更是一脸楼主的神色。

然后，他摆出一副我逐渐已经习惯的高贵姿态，带我参观了昔日一位老爵爷赛义德·哈菲德的宅子。我们在那里遇到一位男子，此人是赛义德的远亲，他四处求人并用钱赎回了这栋古宅。我们在这座破败的古宅周围转悠，看着那些寂静的喷泉、恶臭的浴室以及妻妾与侍女居住的区域，这栋古宅似乎成了我们经历变故的一个隐喻。我们那些新男爵后来成了挥霍无度的强盗，他们像对待死尸那样肆意破坏赛义德·哈菲德的老宅，不过他们倒有带头的榜样。

我期待着夜晚的到来。我的母亲会说，现在给我们多讲点。每天晚上，我们都会坐在屋里，轮流讲述自己的生活。比如谁去世了，谁娶了谁，谁说了什么或做了什么，等等。谁在外面偷情，让家族蒙羞并走向衰败。努鲁女士死了已经六年，雷赫玛搬到了蒙巴萨，还找了个新丈夫，诸如此类。当我的继父来到楼上时，他会径直步入自己的房间去听晶体管收音机（电唱机多年以前就不响了），那儿有一盘清淡的晚餐正等着他，他会一边吃饭，一边搜寻世界各地的电台。这时也没人去找他，从收音机里传来的声音，犹如让人远离的禁令。只有当我说该睡觉了的时候，我的母亲才最后一个起身离开。然后，我俩会再坐上几分钟，而我则静静地鼓起勇气，最后再去一趟卫生间。

有一天晚上，大家又聊得相当投机，而我已经在家待了好多天，最后只剩下我俩时，我对她说：“给我讲一下我的父亲。”

“讲他什么？”她问道，脸上带着微笑朝向他们的卧室和发出声响的那边。她摸了摸自己的头发，这是一个心满意足的姿势，一种恋人回忆往昔的举动。

“我的父亲。”我说。我本以为她一开始就明白我的心思，她会小心翼翼地加以掩饰。我真没料到她会对我的继父心存这份毫不设防、自我陶醉的爱恋。她现在才明白我的心思，也许是因为我说话的重音变了。她脸上的笑容霎时不见了，她惊讶地瞪大了眼睛。过了一会儿，她把目光从我身上移开，我们静静地坐了很长时间。她坐在那里，两眼盯在地面上，我感觉自己不知就里便伤害了她。是的，我多少明白一些，经过这么长时间，在我的沉默之后，在我漫长的沉默之后……我希望自己找到一种不太严肃的方式问她，但我等了好几天才脱口而出，而结果就是这样。我并不完美，我并不完满。

“你想知道什么？”她最后问道。她的声音柔和，眼里闪着惊奇的悲伤。

“你想告诉我什么都行。”我说。

她站起来把门掩上，但并没彻底关上，然后又坐了下来。“过了这么久你问起这事。”她说道，语气显得紧张。她沉默了一会儿，显出坚定的神情，双眼直视我片刻之后又挪开，说：“我会告诉你。我们结婚刚过一年，然后他就走了。我不知道到底为什么。他什么也没说。在你出生之前，他就那么走了。”

她轻轻合上双手，把头稍微一歪，似乎准备好挨上一拳。“我们住的房子属于你们的父亲。”她说道，抬头示意他们的卧室，“阿克巴和哈利玛的父亲。他让我们住在那儿，我和努鲁女士，好几年都没收房租。你就生在那儿。努鲁女士用她的私房钱支付家庭费用。我什么也没有，自己既没有钱，也没有可以投奔的亲戚。我的父亲除了一摊烂债什么也没留下，但愿真主怜悯他。”

我从不知道继父曾让我们免费住在公寓里，也不知道是努鲁女士在支付一切费用。我能想象母亲和努鲁女士当着我的面谈过这事，但我已经记不得了。“你觉得……他为啥这么做？”我问道，“你觉得他为啥让你们免费住在公寓里？”我希望她来维护我继父的荣誉，说他是个体谅她们困境的好人，并尽他的所能来帮助她们。

她叹了一口气，然后疲倦而无奈地笑了。“你难道真想打探这事？嗯！也许这样更好。你已经离家太长时间，这些事情一定让你困惑不已。”

“我离开的时候，年龄太小不懂问起这事。或许，你当时也不会告诉我。”我说。

“别这么说，”她说，“你让我觉得你是在责怪……”

“不！不！”我连忙打断说，“千万别这么想。我的意思是我们还从来没有这样聊天。我觉得自己很难开口问你，我猜你也感觉很难说什么。他为啥让你们住在公寓？”

“你的父亲是哈希姆的亲戚，正是他姐姐的儿子。”她说着停下瞟了我一眼，看我是否明白其中的意思，“他的母亲是哈比比女士。你还记得她吗？你小的时候，我们有时还去看她。她过去住在基克瓦尤尼镇(5)，正好在老足球场旁边。你还记得吗？”

我摇了摇头。她眼中流露出同情的神色。“时间蒙骗了你太多，”她说，“不过你当时还很小，但我以为你还记着她。她过去总是对你百般呵护，多半是在你六七岁时去世的。她的丈夫是个有学问的人。他曾在开罗的爱资哈尔大学(6)读书，回国以后就成了著名的宗教学者。但是，他在你的父亲还上学的时候就去世了，也没给家里留下什么东西。所以，哈希姆过去总是在各个方面照顾他们。”

她停了一下，我想她会说，你看不出他是多好的人吗？这句话弥漫在空气中，但她并没说出来，过了一会儿她又说：“当我的父亲搬到城里时，他和哈希姆做过买卖。等形势对他不利的时候，他还向哈希姆借过钱。后来，努鲁女士来和我们住在一起，他俩整天说着要把我嫁出去。最后，我的父亲去找哈希姆，把我许给了他的外甥，哈希姆没向我要嫁妆，而是同意免掉父亲欠下的债。那不是一笔很大的债，所以每个人都从中得到了一些东西。事情就是这样，就是如此。”她淡然一笑，好像这番话一点也不伤心。

沉默了许久之后，我本以为她不会再开口，正当我提议我们到此为止时，她又说了起来：“我之前当然见过他，你的父亲。虽然他家在基克瓦尤尼，但他在这里有朋友。我记得有一次，努鲁女士和我要去什么地方闲逛，他和朋友在街上正好从我们身边经过。努鲁女士叫了他一声，并问他是不是哈比比女士的儿子。他礼貌地连忙道歉，说他没看见我们，不过我认为他不知道我们是谁。也许，他只是在朋友面前感到尴尬而已。后来，努鲁女士还调笑我说，他看我的眼神如何的特别。‘那是你的丈夫。’她说。或许，她当时就萌生了这个想法。”想到这段回忆，我的母亲露出了微笑。“自那次我们在街上相遇以后，他有时会经过这栋房屋。要是努鲁女士瞥见他的话，她会一连调笑我好几天。和我结婚的时候，他还在师范学院读书，不过马上就要毕业。后来，过了几个月，他就走了。我不知道为什么。”

眼泪扑簌簌从她脸上淌了下来，一会儿之后她小心地擦掉眼泪，毫无一丝做作的成分。一个像她这样年纪的女人竟然会默默哭泣，竟然还为多年以前弃她而去的男人落泪，这显得让人莫名其妙地感到痛心。“当时我的父亲已经去世——愿真主怜悯他的灵魂，而你马上就要出生。哈希姆告诉我们不要为住的地方发愁，必要的话我们可以在公寓想住多久都行。如果我们有其他任何需求，我们不用考虑直接找他就行，他会尽全力帮忙。他向努鲁女士说了这番话，她知道如何让他轻松地把话说出口。所以我们留了下来，每次我们说起搬家，他都坚决不同意。我们如今是他的家人，他告诉我们，因为你的缘故。事情就是这样。”

那天夜里，我们谈话便到此为止。第二天晚上，我体察到了她的厌烦，以为她不会像往日那样留下。她责骂了阿克巴的孩子两次，中间还离开过客厅几分钟。不过最后，我认为她的厌烦只是让别人离开而已。她显得急躁不安，我猜她在为自己说过的话而生我的气，正如前一天晚上她所说的那样，我这简直是在翻查她的人生。

等到和母亲独处时，我说：“我听到了传言。”

“关于你的父亲？你听到了什么？”她问道，目光专注，把头侧向一边，显出一种冷静的职业兴趣。这是她神情专注的惯常姿势。

“他偷渡上了一艘去英国的船。”

“我们听到的也是这样。他过去常说他想读书，他喜欢谈论英国。他在墙上贴过一张从杂志上剪下来的画，上面的景色是位于湖畔的英国乡村，在那湖边还有一座宫殿或什么建筑。他常说有一天他要去那里，所以这传言可能是真的。”她笑着说，“也许有人知道他在什么地方，你可以去看望他……以及他的英国妻子。但也许他从来也没去那儿。你肯定听过偷渡者一旦被抓到会发生什么，听过人被从船上扔到海里或更糟的情况，尽管真主禁止类似的事情发生在他身上。”

“我还听人说他在德国生活。”我说。

我的母亲肩膀一耸说：“他就是生活在地狱我也不管。”

“你说他长什么样子？”我问道。

她一定对这个问题有所准备，因为她竟没有任何迟疑。“我们那时都很年轻。我俩结婚时他二十岁，我十八岁。当时一切似乎都有可能。我一直住在乡下，什么也不懂。即便等我们搬到城里，我也只是待在家里。我从没上过学，不会读书识字。如果碰巧听到广播里的新闻，我也不知道说的是啥，更不知道那些地方在哪。我只有听周围人的话，我没有别的选择，只能像个畜生或孩子那样接受安排。他似乎什么都知道。哦！他喜欢说话。我们过去晚上时常坐在露台上，他向我讲起他从书中读到的一切，以及他听老师们说的一切。广播上说的这个，他在影院看到的那个，在欧洲有什么样的东西，等等。努鲁女士甚至有时也会和我们坐在一起，她用疑惑的言语打断你父亲的话，虽说其实她也和我一样无知。但她就是这样的人，心情好的话她会对着星星说教。有时，我们会在房间里躺着聊天，一直说到宣礼员召集晨祷。他让我笑得合不拢嘴。他与人相处通常都很安静，你知道，礼貌而腼腆，就像你年轻的时候那样。但等其他人不在时，故事、笑话和恶作剧，这些他就全都来了。努鲁女士把他给宠坏了，她把他当宝贝儿子一样对待。一切都在为他考虑，我在她眼里总是不对，想不到这个或备不好那个。他殷勤礼貌、笑容可掬的态度，让她简直没法抗拒。还有他英俊的长相……

“他长什么样？他身材偏瘦，就像年轻人一样。个子不太高，比我高一点。我过去总对他说，他还在长个。他的头发柔软卷曲，差不多还带光泽，不像你的头发那样蓬乱。他的脸面很清瘦，下巴又小又圆。他微笑的时候，显得非常年轻，像个温柔天真的男孩。我想努鲁女士非常喜欢这一点。努鲁女士真心爱他。她过去常取笑他说，等他什么时候不想要我，她会始终等着他。后来，他就走了。

“那天下午他没回家，起初我们以为他出了事，”她在一阵看似无尽的沉默之后又继续说道，“也许他是在下班回家的路上出了事。他在卜卜卜的一所学校教书，所以他每天往返都要坐公共汽车，你知道那些公共汽车是什么样子。一开始，我们以为汽车坏了，他该是困在路上某个地方了。等过了天黑，他还没有回来，努鲁女士便去拉希德·苏莱曼的家里打听消息。他是卜卜卜中学的校长，不知道你是否还记得他。他过去住在邦德尼附近，那儿靠近加油站。拉希德·苏莱曼告诉我们，你的父亲那天早上就没上班。他说自己本想打电话问到底怎么回事，但他那天傍晚在咖啡馆听说，有人先在码头看到他，后又看到他坐了一艘汽艇驶向那天停靠的一艘大船。一开始，我们都不相信，接着努鲁女士又听到其他的传言，最后我们无奈只能面对真相。似乎他已经死了，头几个月我希望自己也死了算了，但愿神宽恕我。”

她就这样沮丧地沉默着坐了很久，最后我说如果她感到痛苦，我们就停止谈话。我听到继父关掉了收音机，这通常是她得去找他的信号。但当我提到收音机时，她却摇头说道：“哈希姆知道我在跟你说这些。你最好把想知道的都听完。你已经被骗得够多了。知道你出生后我做了什么吗？我毁掉了他所有我能找到的东西，他的书本、他的照片、他的衣服。我不想让你知道任何关于他的事，或者让你想起他。我希望他死掉算了。我希望他从来没有活过。”

“努鲁女士和我讲过他的事情。”我说道，从她的脸上我看出她并不知情，“倒也不多，就几件事，其余的全是我猜想而已。她说他的名字叫阿巴斯，他早已过世，但我从外面听过不同的故事，尤其是当我长大的时候。你觉得他为什么那样离开？”

“我不知道。”她突然说道，明显不愿被人问起这个问题。

“但你肯定想过这事。”我又追问道。

当她再次开口说话时，似乎她要么已经忘了我的问题，要么已经找到了一种逃避的办法。“当他被派到卜卜卜上班时，我们已经结婚三个月。这是一所很好的学校，它离市区很近，我们都很高兴。他有些朋友被派往更远的地方，就只能住在他们工作的地方。他不喜欢教书。那些孩子都折磨他，而他也没法说服他们聆听自己乐意谈论的东西。回到家里时，他会静静坐着，回顾白天发生的事情。他说每一天都让他觉得更加渺小。我也没把这事当真，就疏忽大意了。我以为他只是累了，等他习惯了这份工作，就会变成以前的样子。我没跟任何人说过这事。你过了这么多年才回来，你想让我再次回忆那些日子。我没法容忍这样造次。”

在她还没往下说之前，在她还没完结这场谈话之前，我便连忙说道：“对不起，我们就到这儿。如果你觉得不对……如果你不想说的话。我很抱歉让你认为这是造次，我不配得到你的真诚。我也有疏忽的地方，但我很高兴你告诉我那些。我们就说到这儿。”

我们就此打住，但时间不长。第二天晚上，当其他人都要离开时，阿克巴拉长脸看了我一眼，我的母亲站了起来，似乎要像之前那样去把门掩上——只是这次她关上了门。我可以看出，讲述和聆听已经变成强迫行为。我们都是为了各自的目的加入其中，但我深知自己终于找到了热爱母亲的理由。不是作为一个失去她的怀抱、心生遗弃之感而闷闷不乐的孩子，而是因为我发现她无法停止讲述过去，无法掩饰那么多年的伤害，无法掩饰爱情失败的痛苦。在重新经历所有痛苦的过程中，存在一种真正可悲的东西。是的，确实存在。那就是深知这种痛苦永远不会结束，并明白如此重要的事情永远不会结束。这是一种可恨的图景和可恶的认知。

“他离开时一句话也没说，我想不出来是什么让他这么做。我没法想象他的心里是怎么想的。我每日每夜感到的只有羞愧、失落……和恐惧。后来等我琢磨时，我开始整理这事的来龙去脉，我要回到他离开的那一刻。”

“是吗？”

她好奇地看着我。我想象过我俩坐在那里谈论这事的场景，那种奇怪让我为之震惊。我们本可以坐在那间昏暗的屋子里谈论夜晚的美景，或者谈论我们如何才能设法忘却自己的丑陋和卑鄙，或者我们可以自由地谈谈任何事情，既漫无目的也无需深究。相反，我逼她揭开过去的伤口，而我又没有办法帮她愈合。

“你回到他……离开的那一刻了吗？”我问道，我听见“离开”二字在房间里嗡嗡地回荡。

“不，我没有，”她说，“但我理清了有些事情的思路。我记得当我对他说我怀孕时他有多么吃惊。”

“吃惊？”

她耸耸肩。“他什么也没说。努鲁女士会为每个人开脱，所以我猜自己也没有留意。后来我记得，他开始在深夜出去散步，他的沉默变得更长。而当他说话的时候，言语比以前更为犀利。有时，他会在卧室里坐上几个钟头，面前摆着批改的作业，什么都不做。我不知道这些事情有什么关联。不过，我当时对此也没多想。我以为一切都会过去。然后，他就离开了。我想生他的气、想恨他，但我没法持续太久。我只是不明白他为什么要这么做。好像他自杀了一样，但愿不会如此。

“我一连几周没出家门。努鲁女士承担了一切。我不清楚那段时间怎么熬出头。但熬出来了，确实熬出来了，就像是奇迹。他的母亲始终没从打击中恢复过来。她病倒之后，医院大夫不知道怎么回事。她的心彻底碎了。她闭门不出，窗帘总是拉着。要不是哈希姆每天让人从厨房给她送去食物，她可能也不会吃饭。每次我去看她，她都哭着求我原谅。她瘦得憔悴不堪，说不定哪天就完了，但她还是挺了五六年。在那些年的最后一年，她总是担惊受怕，再小的声音也会吓得跳起来，并哭个不停。她说自己房屋的一面墙上有一道裂缝，它一天比一天大，很快这栋房子就要坍塌压在她身上。一天晚上，她听到墙开裂的响声。轰隆！最后，她拒绝进食，拒绝住院。她的邻居和她的兄弟尽力劝她不要乱来，但她主意已定。活活把自己饿死了。

“他离开后从没给她写信。我不知道他是否给别人写过信。哈比比女士去世三个月以后，哈希姆向我求婚。”她说道，接着脸上露出了微笑，“这是努鲁女士周旋的结果，真主对我们算是慷慨。”

我尽力想象是什么原因促使他那样离开。多年来，我一直尽力在想这事，但我总是被这一壮举打败。因为他做的是一件大事，他抛却了自己的人生，藏到一艘即将要把他带到未知荒野的船舱之中。他这样做是为了获得自由，还是为了逃避？不管他逃避什么样的压迫，这样离家除了带来难以忍受的恶果，还能带来什么？如果不是为了逃避，如果他出走是为了自由，那么他如此冷酷而自信地行事，他从中又想得到什么？我曾经认为这其中一定另有他人，认为他卷入无法应对的一件大事之后逃跑了。然而，从来没人提过这样的事情，在这么小的地方这种猛料绝对很难压制，但这并不说明那不可能。

当我开始琢磨自己如何离开时，我曾经有一个秘密的幻想。我会找到他的地址，要是我坚持不懈，肯定有人知道。然后，我会写信给他，他会回信说，好的，来吧。那是起义之后，我们遭受压迫最糟的几年，我们生活在救赎和逃离的幻想当中。我从未写信，也从未向别人提起过他。我听过关于他的一切，都是认识他的人主动告诉我的，也许他们是从我的身上看到他的影子想评论一番。等到我离开的时候，我的继父办妥了一切：护照、机票、金钱，他甚至委托一个熟人的远亲照看一下我并掌管我的开销。我给爱玛所讲的艾哈迈德·侯赛因在莱斯特大学学习的故事与当时的真实情况相差不远。（是的，我知道自己很久没有提到爱玛，但这并不说明我不想她。）

“你想对她做什么？”在和母亲进行了最后一次谈话的第二天，阿克巴问我，“你对爸做了什么？”我们正在每日下午散步的中途。他下班回家后，总是吃了饭便小睡一会，随后会在令人作呕的浴室洗漱很长时间，并依照惯例穿戴好之后出门散步。我明白他已经克制自己一两天不说话，我看到他和母亲讲话时眼中挥之不去的伤感，但我也知道他不会等太久。我们沿着海边徘徊，这是他喜欢的漫步，在这后殖民时代漫无目的地走着。

“我对他做了什么？”我问道，他皱起了眉头。

“叫他一声爸有那么难吗？”他尖刻地问，似乎想说更多。

“爸。”我马上说道，在他要说出我担心他会说的话之前，在他开始谈论我的忘恩负义和无礼之前。他之前从没说过这话，也没有人说过，但我害怕他们都这么想。我想一旦他说出这话，他就没法闭口不谈我的其他罪责。阿克巴比我小八岁。在他小的时候，在那些年当中，我拽着他从一个地方跑到另一个地方，并为我可以掌控的一切制定法律。如今，我能看出并感觉到他在我面前的那种自信，我能看出他在行事中具有从容不迫的权威，而我则感觉像个外人理应受到责备。

我一直在写自己和母亲的谈话，好像在此期间没有发生任何事情，好像我们是山鲁佐德和那可怕的山鲁亚尔(7)，两人白天浑浑噩噩地生活，然后晚上回到事关生死的叙事、回到他们都不想结束的故事之中。但我的母亲并不是山鲁佐德，并非那个尽力拯救放荡暴君的公主。她白天忙着祷告，给阿克巴的妻子帮厨，接待来访的客人，教导身边的每个人，并且脸上强作微笑。在我离家这么多年以后，面对曾经熟悉的人们和地方发生的变化，我每天的生活充斥着冲击和纷扰。我觉得自己必须时刻保持警惕，似乎每个人都想抓我的毛病，揣摩我对自己的看法、我说话的方式以及我对礼节的恪守，并由此看出我会如何展现自己与他们的差距。我极其不愿被认定已经变得面目全非，极力不愿被当作另类看待。然而，我想完整地讲述自己的母亲被人遗弃的故事，正如后来我在脑海中重构的那样，以便从不断的讲述中传达出一种力量。

“我对爸做了什么？”我问阿克巴。

“你告诉我。”他说。

在我到家的那天，等按照指示洗漱好并吃过饭以后，我去和继父坐在一起漫无边际地攀谈起来，正如我所描述的那样。他谈到了这些年他们必须忍受的苦难，但语气并非我后来在楼上听别人抱怨的那种口吻，而是一个生意人的语气：当局政府的无能，他们盲目的欺凌，无休止的挫败，他们失去理性的复仇。这是一次公开谈话，当路过的访客瞪大眼睛和我这个浪子例行打个招呼后，他们也可以坐下毫不唐突地加入其中。我继父的商店在大路边上，那些闲逛的顾客在晌午最多，随着日头越高人数就会逐渐减少。当宣礼员开始召集信徒进行午间祷告时，只有我俩单独坐着，我谨慎地讲述着我在英国的生活。宣礼员仍在召集，我俩渐渐沉默下来，接着我的继父起身穿上夹克，迈步走出了商店，朝房子的边上走去。我陪他走了几步，并从宣礼员打断的地方接着讲述我的故事，我的继父没抬眼看我便说，去做你的祷告。

他说这话语气严厉，还带着几分轻蔑。我本该料到这一点才是，毕竟他是一位瓦哈比信徒，他们对真主质朴的言辞坚决热爱，对逊尼派传统教规更是无比崇尚。最初的瓦哈比信徒是正儿八经的原教旨主义者，他们可以在任何宗教的狂热行为中自豪地占据一席之地。他们不仅禁止音乐、舞蹈、诗歌、丝绸、黄金和珠宝，而且可能还禁止其他一些娱乐活动，因为对此大声谈论有悖于他们神圣的信仰。他们憎恶乞讨和崇拜圣人。若说历史上他们最大的破坏是摧毁伊玛目侯赛因——先知的外孙——在卡尔巴拉的陵墓，那么他们却把最持久的迫害留给了怀疑论者和哲学家以及苏菲派教民。有些现代的瓦哈比教民甚至怀疑真主是否会批准电话或电视，更不用说朝月球发射火箭了。

虽说我的继父不是那种瓦哈比派教徒，但我本该知道不能把祷告视为儿戏。我猜刚才自己只是在推迟祷告时刻而已。不管怎样，等他厉声给了我命令之后，我便转身朝清真寺走去。清真寺在我们房屋后面几百米的地方，路上要经过空地中央那棵古老的猴面包树，然后沿着狭窄的街道往下走几步右拐就到，街边散发出下水道的臭味。在英国生活的岁月里，我从来没有去过清真寺，而且除了调侃之外几乎没有祷告过。我知道这一刻终将到来，我担心自己会丢脸并犯下可怕的错误，从而暴露自己长久以来对祷告的疏忽。我把凉鞋放在宽阔的石台上，走到石砌水池旁去清洗。我洗了双手、脸颊、臂膊、耳根后面、眉毛和双脚。通往清真寺门前的三级台阶已经被其他人的脚板弄湿，门内的垫子也被这些脚板踩得又黑又潮。人们分散在不大的空间里，各自靠着清真寺大厅中间粗壮的立柱或者墙壁坐着。时不时地，有人会站起来和刚来的人打个招呼，然后应酬上几句，不过倒也不会闲谈。

我紧靠后墙坐着，两眼盯着地板，担心我与自己没认出来的熟人目光相遇时，他会因为我不打招呼而生气，或者等我问候自己认识的人时人家却不记得我，而他只会像机场那人一样地惊讶。我带着焦虑消沉地坐在那里，在等待暴露于大庭广众之下的同时，又为自己的软弱感到羞愧。当伊玛目号召大家起身祷告时，我们在他的身后排成行，默默重复他的言语，然后一起跪下叩头。祷告结束后，我起身离开，一只手在我肩上拍了拍。过了一会儿，多年前我认识的另一个人也来招呼我，而我认识的其他人在经过时，也向我投以微笑或者说一句欢迎的话。祈祷和清真寺带来了一股熟悉的气息，所以尽管我因担心犯错而心生焦虑，但地上垫子散发的气味、墙上粉刷的淡蓝色涂料、轻声的诵经祷告带给我的回忆，让我内心不禁暗自喜悦万分。当我无意听到有人低声说，那是哈希姆的儿子，他下飞机后的第一件事就是到这里来祷告，对于像我这样年纪和阅历的人来说，我竟然惊奇地感到一种自豪。他们并没有把我当外人看待。

从那以后，每当宣礼员召唤时，我无需催促就去了清真寺，不过我从来没法早起参加晨祷，尽管我已放弃（只得放弃）晚上的三杯朗姆酒，但我整夜睡得还是又沉又累。多年以来，我已经习惯了六点就醒，以便在上课之前备好教案或批完作业。现在，我发现作息虽然很好，但我一起床就感到心力疲惫。要去那间肮脏的卫生间，我得经过母亲和继父的房间，他们的房门在白天和傍晚一直敞着，并直到他们睡觉才关上。继父的椅子正好对门放着，所以他可以看到走廊上下的动静，而椅子旁边摆着一张咖啡桌和他的收音机。我第一次去卫生间的时候，（看似如此）碰巧他关掉了收音机，喝完最后一杯咖啡，并要下楼去看商店门前来往的人流。他从椅子上起身，像是在等着我起床。由于卫生间污浊不堪，我会在自己的房间换上浴袍，以免弄脏我的睡衣。我带了一件单薄的毛巾浴衣，那种你可能在海滩上穿的东西（不过我从来没有这样穿过，因为我从未去过英国的海滩）。在我这个年纪，每天衣着不整地经过自己继父的房间，知道他四点就起床，已经听过世界各地一半广播电台的新闻并做完晨祷，这让我感觉在匆忙经过时，自己理应得到想象中他投来的轻蔑眼神。不过，我从未回眸去看。

但我经常去清真寺，这确实为我赢得了微笑和赞许，甚至包括他的在内。日子一天一天过去，我们每天早上都一起坐在商店，一杯又一杯地喝着咖啡，那只硕大的咖啡壶由我下楼时拎到商店，我们的谈话发生了变化。我开始明白有些访客在固定时间每天都来，在这些访客来访的间隙，当我们聊天散漫开场之后，他会以一种始料未及的圆润语气讲话。与其说他讲话很亲近或者说的东西我完全不知（有些确实如此），不如说他在谈论这些东西时不去刻意强调而且比较浮泛。当我让他解释有些东西时，他似乎也丝毫不去回避。

我不知道他的父亲是挖墓人，也不知道他的家人因此遭受冷落。他的父亲身形瘦小而柔弱，你肯定想不到他能干这等活计，使用洋镐和铁锹竟然如此娴熟。但清真寺总是来找他，因为挖墓人本身就少，而那些愿意去抚慰社会上层的挖墓人，那些出力从不计较对方所付酬劳并主动规避人们鄙视的挖墓人就更少。他的父亲身上带有一股味道，我的继父在年轻的时候以为那是死亡的气味，尸体在天热时干燥和腐烂的气味，或者是墓地里潮湿土壤的气息。那种难闻的气味、粗笨的工具以及他目睹别人对待父亲的随意嘲讽，这些事情促使他决意宁可从事其他任何工作，在此生追求荣华富贵并在来世祈求神的宽恕和怜悯，也绝不走他的父亲走过的那条老路。

后来他发现，那种气味并不是死亡的气息，至少不是他认为的那种，而是他父亲右腿内侧一个肿瘤散发的气味，在他生命的最后十二年里这东西一直与他为伍。最后，医生截掉了这条腿——继父用手掌猛然朝外一劈——但为时已晚。他直接死在了手术台上。

这事发生时，我的继父并不在家。那几年生意很差，心灰意冷的他在波斯湾沿岸航行的一艘帆船上找到了工作。他离家几近两年，靠残羹和小米为生，犹如内陆的野人一样。他们当时吃的东西确实如此。如今，我们不能再称呼那些人是野人，他们会吃欧洲人用袋子和铁罐送去的任何东西。他离开了孟买的独桅帆船，因为承包帆船的商人想让船长前往暹罗和爪哇，而我的继父当时早已厌倦了当一名水手。他拿到酬劳之后，在印度观光旅行了三个月，去了德里、阿格拉、海得拉巴、马德拉斯。这些城市的印象在他脑海中依然清晰可见，尽管那是很久以前的事，而他也从来没机会再去一趟。在马德拉斯，他登上另一艘在季风中返航的帆船。

他说直到战争前几年，生意才又有了起色。而在战争期间，由于各种物资短缺，一个敏锐的生意人总能倒腾点什么东西。当然，真正的生意都掌握在印度商人和债权人手中。神赋予他们做生意的头脑，却剥夺了他们的慈善情怀。只有他们可以负担进口急需货物的运费，商贩从他们那里赊来货物，然后再连本带利偿还。从一开始，当阿曼人两百年前在这些地区自立为封主时，他们就请来印度银行家替他们料理业务。商人托潘(8)在鼎盛时期比苏丹都富有，岛上一半的王孙贵族都把土地抵押给他。这帮商人深谙经营之道，他们更了解王子和苏丹的虚荣。因此，商人资助他们奢靡地摆阔——豪华的府邸、盛大的婚礼、宏伟的计划、纯种的骏马和镀金的刀鞘——并拥有了阿曼人征服岛屿后颁发给他们的那些地契。这些债权人迟早会占有这片土地，而王孙贵族则生活在由印度商人谨慎而明智地出资营造的虚假繁荣当中。当苏丹及其贵族身穿褪色绸缎高傲地显摆，并且不停地密谋各种计划时，那些商人早已掌控了各种实业。等封主们想要收回财产时，那些债权人的律师已经锁定了一切，并有英国人在这里确保法律的执行。

战争来临时，就有可能做别的生意。（这时他咧嘴一笑，虽然他没有这么说，我不知从哪儿听说过，他在四十年代初曾因走私蹲过一个月的监狱。）各种东西都有短缺并实施定量配给，英国人得先满足自己人民的需求，因为他们比我们更为重要。任何你能搞到的东西——大米、白糖、芝麻、小米——即使质量再差，也能卖个好价钱。人们学会了吃棕榈糖、糙米和贝类，而以前他们会唾弃这类食物，认为这些只适合仆人和异教徒去吃。

要得知战争的消息确实困难。当时没有收音机，或者有也是少数，那些家里有收音机的人对此也闭口不谈，因为他们担心收音机会被没收。英国人对什么事都十分紧张，所以我们猜测事情对他们并不顺利。这倒也并不奇怪。我们了解德国人以及他们如何打仗。这里的一些地痞投身战争，一些正在上学的青年也加入其中，因为依照承诺他们回来就会被送到大学，以后就会成为医生和律师。好在你没当律师，他们的营生就是骗人。好在你也没当警察，因为如果你是警察，当他们命令你去逮捕自己的母亲，你别无选择只能服从，但神说过，在我之后当孝敬父母。所以如果你当了警察，也就是说，在需要的时候你已经准备好去违抗神的旨意。不管怎样，他们被派往阿比西尼亚(9)与意大利人作战，并被派往缅甸与日本人作战，直到战争结束我们才又见到他们，那些活着回来的人。等到当年在校入伍的学生问起大学的事儿，他们便被送去了拜特拉斯师范学院，其他人最后成了警察。

我们了解德国人以及他们如何打仗，但我们并不了解俄国人，也不知道他们其实更加野蛮和勇敢。当战争形势有利于英国的时候，我们开始得到更多的新闻，正是那时我们第一次听说俄国人。有些人拒绝相信德国人又输了。我们了解德国人。甚至在二战结束后，当电影宣传车四处游走，展示德国投降、德国城市被毁以及在集中营杀害犹太人的画面时，有些人依然拒绝相信这是真的。他们会说那是英国的政治宣传。政治宣传在当时是个高级字眼。战争的结束是宣传所为，犹太人在巴勒斯坦的胜利是宣传所为，印度和巴基斯坦独立时发生的屠杀也是宣传所为。但战争的结束带来了一段时间的经济繁荣，直到政治运动来临前夕。

“我对他什么也没做。”我对阿克巴说，“他谈论自己的喜好，我只是坐着听而已。今天，他告诉我穆罕默德·萨尼的家人如何说服当局把房子还给他们。这次讲得非常详细，他自己扮演了所有角色：一会他是这家人，一会是住房部的小职员，一会又是常务秘书，接着又是部长，最后又是总统本人，那位基博尼宫的恶魔。”

阿克巴咧嘴笑了，“他给你讲他们被传唤到基博尼宫的故事没？当时，来自不同地区的女孩被逼着与非洲黑人男子结婚，尤其是那些身为政府高级官员以及革命救赎委员会成员的肥胖老男人，愿神诅咒他们。”

“我记得，”我说，“我听说过此事。”

阿克巴看了我片刻。“我曾写信问你是否可以将这种……罪行公开报道。我寄给过你一些文件和照片。”

“我试过了。我写信给报纸，没人感兴趣。”不管怎样，我曾写信给《卫报》，对方谨慎地答复了我，并把材料转给当地的通讯记者。后来，我听说此人是总统的朋友，更是州议会的常客。所以，很容易想象这些文件落到他手中时会发生什么。有段时间，我曾为阿克巴担心不已，害怕那些文件可以追溯到他身上，但我本该知道掌管当地情报部门的那些可悲恶霸也不可能如此精明。他们真正的本事在掠夺、折磨和迫害。

“你从来没回过我的信。”阿克巴说，然后他转头笑了起来，好像被我逗乐了一样。“看见自己得不到那些来自伊朗、阿拉伯或印度的年轻漂亮女人，那些老色鬼都快被逼疯了。她们浅色的皮肤和丝滑的长发折磨着他们。因此，他们在革命救赎委员会举行了一场疯狂的谈话，并认定这些女人都是种族主义者，这是神的真理。这帮种族主义者通过羞辱所有可以触及的种族主义者，进而逼迫那些女人上了他们的床，愿神用恶疾在暮年击倒他们。广播电台那天晚上宣布，种族主义是我们国家无法容忍的罪恶。这拉开了点名批评的序幕，并且要求将某个女子送到革命救赎委员会某个成员的家里，然后在那里举行结婚典礼。那些恶魔甚至希望父母和亲戚把他们的女儿送到这场食人宴当中。

“不管怎样，正如你可以想象的那样，大多数女子拒不前往。她们的父亲满口抱怨，她们的母亲抹泪哭泣，为避免灾难来临只好匆忙安排婚事。但那帮老色鬼，愿神让他们卑鄙的灵魂腐烂，他们拒不罢休，于是军用卡车到各家搜罗那些幸运的新娘。‘人民之父’亲自来聆听这些女子的父母抱怨。他根本不需要军用卡车，随意就可让人结婚或离婚。只要一句安抚人心的话，父母就会把幸运的女儿送到兽穴，在救赎者的奇想之下被侵犯和玩弄。随后，总统用不着从沙发上挪动一下，他就有权折磨、残害甚至更糟。当听到这些抱怨后，他召集了来自所有社区的代表，不论是按照地区、宗教派别、国籍，还是他们可以想到的任何类别。他的礼仪部长、安全主管或者执行这件无用之事的官员，他们为此肯定花了整整一周的时间。重要的是，咱爸也被传唤去了，尽管我不知道他代表谁，而且他的独女已经嫁人。于是，一群胡子灰白的老人围坐在宫殿的宴会圆桌旁或什么地方，在低声祷告的同时也不知道还在期待着什么。‘人民之父’阔步走了进来，看到那些畏缩胆怯的老人，他不禁发出了那种低沉而邪恶的笑声。

“我听说你们有些人在发牢骚，”阿克巴说，声音低沉而险恶，然后大笑起来，“你应该听爸来讲一番。”

“我会的。”我说。

“所以，当他的声音还在房间里回荡时，这位伟人拉开他的裤子，掏出他的鸡巴放在桌子上。他让每个人都看了个够，然后说：有什么好抱怨的？这事没那么大。她们可以毫不费力地含住整个东西。现在都回家，别再找麻烦。你们觉得自己很特别吗？那些日子已经过去了。我的政府憎恨种族主义，并且会不惜一切手段将它消除，包括这种手段。然后，他拍了下自己的鸡巴，又把它放回裤裆里，对着他的观众发出咆哮般的、恶魔似的笑声，然后再次回到为了这点乐趣而中断的淫荡之中。

“那是我们的大人物。对他来说任何事情都不过分；对他来说任何卑鄙手段都不足为奇。那些用机枪把他打倒的人，尽管他们自己也是卑鄙的混蛋，不过等他们的日子到头时，他们也许只会从神那里得到极大的怜悯。但我希望现在那位大人物正在地狱里燃烧，而这在早前被认为是一种特权，我希望他已经在体会神在来世向我们当中的有些人许诺的不太可能的惩罚。”

后来，我们回家时宣礼员在召唤大家去晚祷（当时天黑以后没人在外面待太久），阿克巴说：“你说他在讲话。我知道他在讲话。他每天和那帮老人坐着，什么事也不做。但现在他进屋后什么也不说，就只是坐在他的房间里。他通常可不是这样。”

我早已留意到，每当阿克巴想说刺耳难听的话时，他会把目光移开，脸上露出凶狠和蔑视的表情。他现在讲话时，正是这样的情况。“前几天晚上，我看到他坐在那里，我就进去问他，今天有什么新闻？大致如此。他拉长脸刻薄地看了我一眼，似乎我是世上最大的傻瓜。然后他说，我只是在想。我问，在想什么？你知道他说了什么？他说的事情让我痛心。我从没听他说过那样的话。他说的事情让我痛心，而且脸上一片茫然。这正是我问你对他做了什么的意思。你和妈的那些秘密谈话，我能听到你俩一直嘀咕到凌晨。到底怎么回事？你想干什么？”

我能感受他的愤怒，我猜他想说更狠的话，让我别再扰乱他们的生活。或许事情可能更为简单；或许他只是因为没有参与其中而受伤，只是因为旧情复燃让他感觉疏远而已。

“我向她问起了我的父亲，”我说，“我那离家出走的父亲阿巴斯。”

阿克巴既没看我一眼，也没停止他的步伐。我以为他会惊愕地转向我，似乎我已经掀开一次亲密尴尬场景的帷幕。

“这就是我们主要谈论的事情，”我说，“我只想知道其中的一切。我当年离家时，年龄太小也没问。”

他点了点头，尽管他什么也没说，我能感觉到他的谴责。你过了这么久回来就为了让她重提旧事吗？然后，他又点了点头，也许他对此并不反对，只是吃不准对于如此伤人不浅的事情他还能说些什么。在他不知道的情况下，他的脸色变了。他皱起眉头的冷笑渐渐缓和下来，我看到他深深地吸了一口气，然后又缓慢地舒了一口气。

“我以为你回来是要结婚，”他咧嘴笑着说，“而不是来开展一个考古项目。”

“别再提结婚的事。”我说道，就这样我们笑着迈过了这个难堪的时刻。



(1)图尔卡纳湖（Lake Turkana），位于肯尼亚北部，与埃塞俄比亚边境相连。它是东非大裂谷和肯尼亚最大的内陆湖，也是世界上最大的碱性湖泊。


(2)阿里·本·胡穆德（Ali bin Humud, 1884—1918），桑给巴尔第八任苏丹（1902—1911），于1911年退位。


(3)萨尔玛·本特·萨义德（Salma bint Said），桑给巴尔第六任苏丹的妹妹，1866年跟随德国人鲁道夫·海因里希·鲁伊特（Rudolph Heinrich Ruete）私奔到也门亚丁港，在那里改信基督教后二人成婚。


(4)卜卜卜镇（Bububu），桑给巴尔市区以北五英里的小镇。


(5)基克瓦尤尼镇（Kikwajuni），桑给巴尔的一个镇。


(6)爱资哈尔大学（Al-Azhar），世界上最古老的高等学校之一。


(7)此处的山鲁亚尔（Shahriyar）和山鲁佐德(Sheherazade)，乃《天方夜谭》中那位暴虐的阿拉伯国王与那位每天讲故事的宫相之女。下文原文提到山鲁佐德是公主，原文如此。


(8)托潘（Shivji Topan，生卒不详），印度富商，18世纪末至19世纪曾在桑给巴尔从事经贸活动，后来其子继承了家族产业，可谓富甲一方。


(9)阿比西尼亚(Abyssinia)，过去埃塞俄比亚的旧称。



第二章

在我回家第二周的时候，我接待了一位不速之客。由于他正好在午饭前出现，他对自己尴尬的登门时间深表歉意，但他刚从阿克巴那里得知我回来了，所以想在下班回家的路上顺便造访，并且非常抱歉没来得及送我一份礼物欢迎我回国。匆忙之中，他能捎来的只有几张昔日海滨的照片，那还是1890年被皇家海军轰炸摧毁之前的模样。我以前见过这些照片吗？大学历史项目的一名研究人员从档案中发现了这些照片并制作了一些副本。在其中的一张照片中，来自爱尔兰军团的三名海军士兵赤脚摆出胸前扛枪的姿势，躺在他们面前的战利品是横卧的一具黑人尸体，其中一名士兵还光脚踩在死尸的头上。

我的这位访客说，他前几天在清真寺远远地看到过我，不过他一直不太确定。但今天早上，阿克巴向他证实那人就是我，他认为最好来和我打个招呼，虽说他是空手而来。多么热心，但不，他不会留下吃午饭，多谢！我们只站在大门里面，不会，他不会上楼并在此时闯入饭桌。我明天有空去他的办公室拜访吗？或者后天，若那样更方便的话？如果我可以，他会非常高兴。我们有很多事情可谈。不过，他真的不会留下吃午饭。他的家人正在等他开饭，非常感谢。那明天再见，感谢真主。

我的这位访客是文化部的常务秘书，虽然我曾听人提过他的名字，并与他的一个弟弟或堂弟一同上过学，但我以前从未见过他。我无法想象我俩会有许多事情要在他的办公室里谈。楼上没人对我的访客产生兴趣，除了阿克巴以外。

“他可能有用，”他说，“我会一起去。”

“有什么用意？”

“你不知道这儿的处事方式。”他说。

“那你的工作怎么办？”我问。

“什么工作？我这儿什么也不干。我在办公室露个脸，然后晃荡几圈就回家。”阿克巴在环境部工作，他确实在那儿待的时间不多。每天早上，他在这所房子里会露两三次脸，而且理由十分牵强。如果他听说市场上有新鲜的好牛肉，他会在卖完之前买点。要么一艘渔船在淡季捕捞了一大批金枪鱼，他会去海边看下是否还有几片可买。要么他想到去缴纳电费，或者想让建筑商过来看看几乎快要倒塌的天花板。午饭以后，他几乎很少回去工作，虽然在理论上直到下午四点工作才算结束。

这位常务秘书名叫阿穆尔·马利克。他身形矮小，五十岁出头，略微有点发胖。他的办公室以前是一户印度人的房屋。我不认识那家人，但房屋离邮局很近。多年以前，我曾多次路过此处，并看见那家人各忙各的，有的来回走动，有的忙着洗车，有的与一位关系不近而没被请到屋里的访客在门口聊天。这栋房子定是起义之后被充公没收了，正如其他许多房屋、农场、生意、汽车以及任何值钱或有用的东西。那时，政府打劫的胃口永无餍足，许多男爵和骑士贪婪地争夺自己的份额。这栋房屋的正面围着一堵墙，里面环绕的庭院不但铺有小路，而且到处种着茉莉花丛、矮夹竹桃，并栽有一棵棕榈树作为装饰。墙上蔓生着一种攀援植物，开的淡紫色小花我还从未见过。我伸手去摘一朵花，但阿克巴告诉我别碰。它的汁液会染脏你的衣服，他说。我只想摘一朵小花而已，而不是在里面打滚，但我还是把手缩了回去，免得他有什么意思我没有领会。

我们顺着宽阔的石头台阶走上阳台，接着在步入室内的那刻顿觉一阵清凉。阿穆尔·马利克走出来伸手问候，若说他看到阿克巴一道前来感到吃惊的话，他倒并未表露出任何迹象。不过，我怀疑他定然吃了一惊——政府办公室就像是集市，任何活动都在公众的眼皮底下进行，正如我之前兑换货币或咨询拨打长途电话时已经发现的那样。阿穆尔·马利克的办公室是一间宽敞舒适、面朝大海的房间。也许在使用早期，这是一间家庭活动室，父母和孩子晚上会坐在那里，感受水面吹来的微风，收听广播里的歌曲。

阿穆尔·马利克挥手示意我们入座，然后自己坐回到大桌子后面那把舒适的椅子里，桌子上空无一物。有一刻，他的脸上露出灿烂而和蔼的笑容，接着他带着专注的神情，弯曲食指挠了一下自己修剪整齐的胡子末梢。我略带嫉妒地看着他和阿克巴毫不费力地开启了轻松、愉快的谈话。我知道这并非我可以做到的事情，但也许那是因为他们彼此各自都能泰然处之。在陌生人当中生活那么久以后，我早已丧失那种随意而为的自信，那种舒服地靠在椅子上并挠着自己的胡子侃侃而谈的能力。

阿克巴开始谈论他正着手的项目，即旧殖民酒店的翻新以及周围欧式区域风貌的复原工作。由于近年来疏于看管，需要进行一些结构修缮，但好在维修的地方不多。说到这里时，他俩扬起眉毛以示互相同情。阿穆尔·马利克说，他们那个时候知道如何建造房屋，而阿克巴则发出一阵低沉的咕噜声，好像一只发情的公鸽转圈的叫声。真正花钱的地方在更换管道和装饰上面。就这方面来说，所有东西基本全部损坏了：磨烂的地毯、肮脏的淋浴、烧掉的开关，并且你该看一下马桶的情况。酒店的厨房更是恶心至极。列在清单上的象脚伞座没了踪影，酒店图书室早已被盗，所剩书籍里面到处是虫卵。所有那些初版的英国文学经典作品，许多游客在那儿惊奇地发现以后，曾在欧洲报纸上撰文予以报道，可惜如今许多都已毁损。这还只是酒店的情况，更不用说附近像利文斯通、斯坦利和伯顿等其他家族居住的那些房屋，他们当年到内地探险时曾结伴而行，这些建筑是历史的一部分，却早被那些对历史毫不关心的家伙搞成了破宅。

“把所有这些东西维修好得花很多钱。”阿穆尔·马利克说，“但这很有必要……遗憾的是，阿卡汗基金会(1)对这个项目不感兴趣。我的意思是这当中很有旅游潜力。”

“但我们相信联合国教科文组织会赞助。我们期待很快就会派来一个事实调查小组。”

“工作难干，这工作真的难干，”阿穆尔·马利克说，“没有什么工作比吸引国外资助更难。”

“我们会尽全力。”阿克巴说。

我双眼注视着他俩，看这谈话当中是否有讽刺意味，看他们是在自寻开心，还只是嘲讽而已。当整个城市彻底崩溃，食物严重短缺，厕所马桶堵塞，半夜供水只有两个钟头，并且随时可能会断电时，他们果真在冷静地讨论往殖民建筑上撒钱吗？当广播和电视每天不分昼夜高声播放谎言时，为了想要办成一件简单的事，你非得肚子朝天躺在地上扮个小丑吗？从他们的脸面上和声音中，我竭力寻找一丝愤世嫉俗或嘲讽的语气，然而他们似乎非常关切此事的重要性。他们在翻新谁的历史？然后，我突然意识到他们这样说是为了我，而且他俩说什么其实都不重要，因为反正这都可归结到同样的东西：项目、赞助方、联合国教科文组织、政府工作。这并非要给我这个来自欧洲的访客留下什么深刻印象，而是要表明他们已经介入他们或者我们这个世界的紧迫问题当中。对此，我不得而知。

“是的，我们都在尽全力，”阿穆尔·马利克说着转向我，“这也正是我很高兴你今天能来的原因，我的兄弟。还有很多事情要做，我们需要像你这样的人回来和我们一起做。我会尽力说服你加入进来。那些有能力的人都去为其他国家工作，这里只留下我们这些笨蛋。我们需要他们回来帮助我们重建国家，我以真主之名发誓。在本部正好有一份工作，如果你愿意的话，明天就可以来上班。我希望当我告诉你这件事的时候，你内心感到兴奋不已，并想回来加入我们。”

我当然感到受宠若惊——他们这里需要我——但这个建议我丝毫不能当真。我的生活在别处，主要是爱玛在别处，我绝对无法想象她会同意放弃大学的工作和英国的便利生活，来这里与艇长和船员一道乘着破旧的皮艇，沿着印度洋海岸疏通厕所的下水道，这在一个普通人看来简直就是一伙食人暴徒。不过，我问了下这份工作具体干什么，并看到阿克巴脸上露出一种玩世不恭的微笑。我本该在几分钟之前就问，当时他们正在认真地谈论象脚伞座以及国际赞助翻新的历史遗址。

“我们正要设立一个翻译项目。”阿穆尔·马利克说。他身体往前一倾，手肘靠在桌子上，这位思维活跃、注重实践的男人正摆出主顾的架势，并在自己袖子里藏了一份工作。他的声音原本亲切、爽朗，现在却音色沙哑，带上一丝秘而不宣、推心置腹的味道。“我们已经向一个斯堪的纳维亚文化基金会递交了申请，希望他们马上就会同意。他们过去曾帮助过我们，而且他们通常非常慷慨。他们会为一切东西提供资金：员工、设备、出版、营销。可能还得去几趟哥本哈根来协调具体的细节。我希望你能参与这个项目。”

阿穆尔·马利克瞥了阿克巴一眼，给他一个灿烂的微笑，顽皮地陶醉于自己的恩赐当中。我想象着他对阿克巴说，这就是部长常任秘书的意义所在。那便是向值得你选择的人颁发如此丰厚的奖品。

“但资金还没有到位。”阿克巴对我说，意在提醒我不要对去阳光明媚的哥本哈根出差过于兴奋。也许，称为“资金”让它看起来不像是乞讨和依赖，不像是昧着良心拿钱挥霍在各种劣质的玩意和俗气的排场上面。像“资金”这样的词语超越了虚伪的范围。它们类似宗教的礼拜用语，庄严肃穆且蕴意无穷，却不够精确以对抗意义的不断衍生。

“这个项目要翻译什么？”我问道，“假设斯堪的纳维亚文化基金会提供资金的话。”我想试着大声说“资金”这个词，看这么说是否有安抚作用。

“他们会的，”阿穆尔·马利克认真地说，“我们以前和他们打过交道。我相信他们会理解，兄弟。这个你别担心。斯堪的纳维亚和荷兰是我们最可靠的赞助方。其实，我们也向一个日本基金会提交了申请。我们正在尽力把他们引入项目当中，尽管这只是最近的发展方向，而且我们也还没有任何结果。据我所知，日本人一旦被说服，就会非常慷慨。但正如我所说，这对我们而言是一个新的项目，至少在文化战线上是这样。”

“那……”我开口要说，意欲把他带回这番周折的意图之上，但他却用一个灿烂、会心的微笑打断了我。

“我知道你要说什么。”他说道，脸上的笑容荡漾开来，把阿克巴和整个房间都纳入其中，伴着柔和的灯光和海边习习的凉风，“这么多年，你一直努力让自己过上成功的生活，如今你有了一个好的职位，享受着自己想要的舒适和便利。不要认为我不知道要取得这些有多难。这里有些人以为，生活在那些地方就是你每个月去一趟银行领取工资的问题，而其余时间就可以把腿抬高坐着看电视。听着！我知道事情不是这样，这需要兢兢业业地努力工作才能走到今天。现在你既然得到了这些，为什么要放弃那边的一切，回到这里重新开始奋斗？”

他又显出认真的神色，一个通情达理、阅历丰富的男人。我本想对他说，他高估了我的成功，不过被人说成是境遇的主人而非一个弱者，这实在让人感觉十分良好。

“不过，我来告诉你为什么该回来。”这个不知疲倦的男人又说。我感觉阿克巴在我身边动了一下。我想对阿穆尔·马利克说，你看起来精力旺盛、营养充足。你整齐的胡须让人印象深刻，你讨人喜欢的脸蛋可能是对大部分命令有求必应的结果。我要说的是，你似乎在理智应对自己所处的艰难而屈辱的境地。我们坐的房间是抢来的，你白天待在里面，这房间让人心情愉快，甚至可以说十分漂亮，没人可以拦着不让你讲中意的话语，不让你编织自己着迷的幻想，不让你玩弄言语所能容纳的意义。所以为什么你要跟我讲话，好像我们可能要做的事情以及你假装要求我做的事情，都有其目的所在？你能不能只说，难道我为自己搞来的这个房间不漂亮吗？难道我做得不好吗？难道今天天气不好吗？

他不能这么说。“因为我们这里需要你。原谅我这么说，但他们那儿不需要你。他们自己就有足够的人去做任何必要的事情，他们迟早会说他们用不着你了。然后，你会发现自己处在异国他乡，也无法抗拒嘲讽我们的同类。如果你回来，你会和自己的人民在一起，人们信着相同的宗教，说着相同的语言。你要做的事情会在你熟知的世界之中产生意义和地位。你会和你的家人在一起。你人要紧，你做的事也要紧。你在那儿学到的一切都将对我们有好处，它将会在这里产生影响，而不是——请再次原谅我这么说——另一种无名的奉献，去为一个毫不关心你的社会谋求一丝舒适和福祉。”

即便我竭尽全力，也无法叙述得更好，尽管他定然无从知晓那些丰富我人生的诸多微妙与复杂情况。他们那边当然需要我，这有助于他们认识自己是谁。阿穆尔·马利克瞥了阿克巴一眼，阿克巴领会其意之后说，这是事实。继事实之后，他们又要发言。阿穆尔·马利克赞同阿克巴帮腔的简练，因为他坚定地点了点头，然后往后靠在宽大的椅子上，又再次点了点头。

“我要补充的是，”他又说道，对自己就要吐露真相显得十分坦然，“我这么接触你是由最高当局授意。我几天前向总理说起，我听说（向阿克巴点头）你回来探亲。你们一起上学的时候他就记得你。他比你高好几级，但他依然记得你当时才华出众的名声。我们都记得，事实上我们都还记得。他对我说，你要尽力劝他回来。我们需要他这样的人回来重建这个国家，使它恢复原貌并走向繁荣。这个项目只是一个开始。我们希望在一段时间以后你就能干点大事，这可绝对不是空谈。”

阿穆尔·马利克静静坐了一会儿，眉眼低垂，思忖自己刚才的所为，无疑在心中掂量这是否足够。是的，我当然感到受宠若惊。才华出众。没错，任何人有点才华都会认同。这可要比任何一天站在寒冷的泥潭里捕食虫子都好。最初在英国寒冷洼地生活的日子，我的一个幻想便是有一天，我会回来经营自己那片饱经沧桑的土地。起先，我会拒绝无休无止让我回国负责事务的请求，但义务会战胜这点情有可原的拒斥，并且最终我会同意。在我年轻时代的白日梦当中，我有时会给自己取名“候任总统”，之后，面对自己的人生真的日薄西山，连白日梦都变得过于荒谬而无法从中作乐了。但我同时也感到困惑不已。他们以为我能做什么？其中肯定有差池。我只是一名教师，看在上帝的分上！我并未施展自己的才华。我知道在这片诞生巨人和奇才的土地上，电视二十四小时都有色情频道，在这个称为“议会之母”和自尼尼微(2)以来最精彩的大都市里，在神圣欧洲帝国的中心，我干着一份平淡无奇的差事，但这些东西无从让我享有这样的期望。无论如何，在那里我大部分时间都在乘坐巴士、等待巴士、待在难闻的教学楼，或者和一个女人在床上怄气，而我最近怀疑她鄙视我。为何要费这番周折劝说像我这样已经陷入平庸的人回到这种肮脏的地方，而他们和我显然对此都无能为力？莫非这只是一种难以遏制的道德优越？摒弃你用背叛得来的舒适并像我们一样受苦？也许，如果我告诉他们我的心脏有问题，他们会意识到他们的错误。

爱玛！我多么想念她。

“请替我感谢总理。”我说道，并为这一切的毫无可能而暗自发笑，“我很荣幸受到他的邀请。他认为我值得劝说，真是太好了。”

“这不是开玩笑。”阿克巴说，我的轻浮冒犯了他。是的，我想说。这是个玩笑。这抢来的房间不美吗？我希望总理的房间会更漂亮。

“你可以亲自感谢他，”阿穆尔·马利克微笑着说，以淡化阿克巴激烈的言辞，“他希望你给他的办公室打个电话，以敲定拜访他的时间。事实上，你现在就可以给他的秘书打个电话。”

他伸手去摘话筒，这部电话为乳白色，我们坐在那儿的工夫它一直没响，但我使劲摇了摇头。他拨了一半停了下来，定睛看了我几秒。转眼之间，他已不再是“友好先生”。我能感觉到他的愤怒，有一两秒钟我认为他会威胁我，或者准备要给我讲个人义务的悲惨教训。要是可以看到那层亲切的黏膜剥落下来，并暴露出我怀疑藏在下面的那个自私自利的恶霸，那一定会十分有趣。

“这个项目要翻译什么？”我问，“你还没有告诉我细节。”

“世界上最伟大的作品。”他说，语气之中我认为有些快慰，但绝无盗用的那种自鸣得意，不过带点央求的谦卑，“我们想要让普通人有机会理解这些作品的深刻思想。当然，这个项目要按优先顺序开展，但我认为可能得从莎士比亚、马克思、托尔斯泰和海明威开始。或许你知道，我们联邦共和国的总统非常喜欢海明威，他自己还是莎士比亚的译者。我们需要马克思，这样人民才能更好地理解民主社会主义，这可是我们国家的执政纲要；当然我们也需要托尔斯泰，因为他对农民和群众寄予了莫大的同情。”

这里我应该说，我们联邦共和国的总统不仅与那位在基博尼宫对着受人尊敬的白胡子老人们晃荡自己鸡巴的流氓没有任何关系，而且也与那位更为温和的现任没有丝毫瓜葛，不过这位现任取代（在广播运动失败之后）的那个男人也曾取代过“建国野兽”。继起义之后，我们共和国的岛屿被迫与隔壁的大国联姻，但我们保留了自己的总统、自己的民族救赎革命委员会、我们自己的监狱以及无数野餐场所，在那里我们的精神病当局可以玩弄他们肮脏的小把戏。我们共用一面旗帜——虽说是另一面——并使用同样的货币，所有钞票上都印着同一个男人的画像。这个男人就是联邦共和国的总统，几十年来他一直掌管着这个摇摇欲坠的国家，他针对非洲民族精心谋划的评论安抚了欧洲和北美（以及落后国家个别几个先进团体）的自由意识。在他执政的早期，在他成为世界安定不可或缺的人物之前，他已经翻译了莎士比亚的两部戏剧。在我高中的最后一年（那时他已经大权在握），学校要求我们表演他翻译的《恺撒大帝》，从舞台工作人员到所有主角，每个人都刻意破坏他的译本。甚至连观众都加入其中，他们对于我们拙劣的表演甚为恼怒，对我们发出嘘声的同时，还砸碎大厅的百叶窗。这就是阿穆尔·马利克心中的总统，尽管我当时并不知道他热爱海明威。

“伟大的思想作品似乎全都来自欧洲及其分支地区。你会考虑翻译其他地方伟大的思想作品吗？”我问。

阿穆尔·马利克笑了，“我明白你的意思，但必须是当代的。”他用英语说的当代。我恭顺地点头，等着他继续，琢磨当代这个词语。也许，这是另一个礼拜用语，正如赞助方和资金一样，这对斯堪的纳维亚文化基金会而言完全可以理解。

我们离开阿穆尔·马利克漂亮的办公室，我答应会考虑他的提议（我建议最好在资金到位后再商量），答应在我有空的时候去他的办公室拜访，答应给总理秘书打电话预约见面时间，并泛泛地承诺以后保持联系，承诺关心我们的人民和他们将来的繁荣。毕竟，这才是最重要的事情。

走出办公室后，我们来到热气腾腾的大街上，阿克巴说：“那人只是说说而已。”

“我以为你喜欢他的话。这是事实。”我模仿道。

“这是事实。只是有这帮人坐在我们旁边，这简直是浪费资源。不管怎样，我得说点什么。你那么对着他皱眉，我以为你会做傻事。别忘了给总理办公室打电话。”

“是的，他会有用的。”我说。

阿克巴把我们今天早上的故事讲了又讲。我的继父漫不经心地点了点头，一边又为自己卷了一根烟。乞求施舍，这就是政府现在的样子，他说。愿神可怜我们。我的母亲显得很有兴趣，但随后又担心这是骗局，等把我忽悠回来以后，他们就会将我关起来。他们为什么想把我关起来？我问。你不知道这帮人，她说。他们简直是恶毒至极。看他们的脸面多么干瘪。神让他们没了怜悯之心，求真主原谅。那天下午我们散步时，阿克巴向我们路上停下问候的熟人饶有兴致地讲起早上的闹剧，大家对这个想法都是一番嘲讽，同时还告诉我别浪费自己的才华和机遇。苍天，这里啥也没有，他们说。

那天晚上迟些时候，等家里的电视关掉而孩子们被赶到床上睡觉时，谈话又回到工作邀请的话题上。现在，阿克巴把它当成一个取之不尽的笑话来讲，但我开始觉得它已经索然无味了。

“和我们一起待在这儿，我的兄弟。我们以后不费任何周折就能给你娶个老婆。”他说。

我的母亲看起来并不高兴，她可不想让话题这么提出来。我快速扫视房间一圈——我的母亲、阿克巴以及他的妻子鲁基亚，心里知道自己将要遭到伏击。这早已计划好了。他们对我说，他们不想干涉我的生活，不想打搅我的事情。但唯一的牵挂是我应该幸福，而没有家人谁又能幸福呢？日子一天一天过去，我开始觉得这个话题不会提起，因为过了这么久见到我，他们决定最好别提此事。无论如何，我已经打定主意，如果这个话题真的提起来，我会对此轻描淡写一番，就当是家里的一桩笑话，然后便溜之大吉。所以，他们的突然袭击让我先吃了一惊，继而我赔笑坐下来听着，并未过多去抗议，打算靠自己的超脱和漠然向家人表明，他们这是在白费功夫。

我的母亲最为热心，一心想要说服我。这个事情对她来说非常要紧。鲁基亚（早些时候）会插上几句尽职的话表示支持，她的脸上洋溢着鼓励的笑容。阿克巴则自得其乐，一会嘲讽一会吓唬，他虽拿我的荒唐处境取乐，却也忍不住要扮演一个深谙世故的男人，一个有责任心并让浪荡兄弟尽早回头的居家男人。你在那边做的那些肮脏事，可不能一直这么做下去，他说。

“阿克巴，别恶心人。”鲁基亚警告说，又瞥了我的母亲一眼。

“你快老得打光棍了，然后你会成一个小丑。”他继续说道，丝毫不理自己的妻子，“去追那些年轻的丫头，人家只会在背后唾弃并嘲笑你。”

我必须说，那时我差点收起自己优越的笑容，以便可以说上几句话，去制止他自鸣得意的说教。但在讲不情愿的话或者说假话之前，我不能那么做。所以我尽量保持那份超脱，会心地发出呵呵的笑声，仿佛阿克巴对我生活的描述也并不离谱。是的！那就是我，一个在城市肮脏街道上晃荡的人。接着，我看到母亲眼中的恐惧，并希望我刚才抗议才是。看见她厌恶的表情，阿克巴也笑出了声。妈！这只是个玩笑，他说。

“你快老得没人愿意嫁你了，”她说道，坦然地盯着我看了许久，“你觉得她的家人反对这个提议？你离家太久了，他们过去不知道你成了啥样。我们也谁都不知道。他们当时担心失去自己的女儿，他们担心你会把她带到那边，担心那会是他们最后一次见她。不过，他们也担心你的年纪。

“我不怪他们。”我说道，并装出轻松的笑容。爱玛！“这些担忧非常合理。不过，我们为什么不把这事搁到一边，然后让他们别再担心呢？”

“我们和他们谈过了。”我的母亲说。

“我们说服了他们。”鲁基亚说，想更精确一些，而且这次她没笑，“你必须让她上学。”

“老天，她多大？”我问。

这就是条款，如果见面以后她想嫁给我，我就必须同意供她读个医学学位。她已经在大学医学院读了一年，所以完全具备入学资格。（你可以想象英国医学院那些自命不凡的家伙会怎么评价那些入学资格。）顺便说一句，她二十岁。我想起爱玛曾经取笑我，她说如果我留在国内，我现在会把一个十七岁的女孩从学校娶回家，并让她成为我的第三任妻子。对爱玛的回忆和思念使我心痛不已。

“我们还告诉他们，你在英国取得了辉煌的成就，”阿克巴说道，他的笑声表示又要讽刺我，“你如何写信给各路报纸，如何乘坐马车在伦敦出行，并和女王一起喝茶。”

“我希望你没这么做。”我说着，撇下阿克巴不理，转向我的母亲，“我现在不需要老婆。如果需要的话，我会自己找一个。我太老了。她的家人应该替她找一个和她年龄差不多的男青年。”

“她想读书。”鲁基亚说。我从她的语气中听出了一丝愤怒，莫非认为他们做了这一切，我居然还忘恩负义？“她已经拒绝了两位男青年的求婚，因为如果她嫁给他们中的任何一位，她都无法继续读书。她想在英国读完书，然后当一名医生。”

她的名字叫萨菲娅。她和母亲次日下午会登门拜访。（我正在考虑与总理确定会面时间，我说。不过没人理会。）她们出于礼貌，要借口我回国上门拜访，但我得露个脸也好互相打量一番。然后，我们才能见面。

“爸对这事怎么看？”我问。我用这个代词称呼他时别扭至极，并避免看到任何人的目光，但那一刻转瞬而过，我为能这么做而自觉品格非凡并且具有牺牲精神。

“他觉得这很有意思。”阿克巴说，“但要他为婚礼掏腰包时，他估计定会转喜为忧。”

“他认为该是时候了。”我的母亲笑着说。我可以看出，她对事情的进展甚是欢心，而且我也并没有过于固执。

后来，我琢磨自己当时为何没有更加固执、更加坚决地拒绝谈论这事的可能性。也许，我在好奇她会是什么模样，她是否会看着我发出扑哧的嘲笑，或者忍住尴尬的浅笑，或者是否她会对自己的好运欣喜不已。但最重要的是，我之所以没有过于固执，是因为我确信自己不想和这事有任何瓜葛，并自信我会找到一种方法，在适当的时候将自己的心意毫不含糊地传达给我的母亲。我会告诉她，自己心脏不好，如果这还不够的话，我会编出一种疾病说我不育。这个说法肯定管用。那天晚上我躺在床上时，我玩味着娶个年轻妻子的想法，不禁觉得这个想法过于可怕。我会在各个方面让她失望。如果必要的话，我得向他们提起爱玛。爱玛！自从回家以后，我一直没能联系她，因为家里根本没有电话，尽管我猜如果有急事的话，我可以在什么地方找个电话。由于身边发生的事情让我分心，我甚至没给她寄明信片，但我是如此渴望回到她的身边，以至于我并不觉得明信片比我本人会更快到达那边。但当我想起她时，我内心充满了焦虑。我们已经忽略彼此过久了吗？我不在时她会称心吗？

萨菲娅和她的母亲在下午晚些时候来了，这是妇女相互礼节性拜访的惯例时间：白天的家务都已做完（尽管仍有晚饭待热），家里的男人午睡结束，已经出去散步或坐在咖啡馆里，孩子们则在街上嬉戏玩耍，所以女人们这会儿可以歇息几个小时。阿克巴已经出门转悠，所以我上去和继父坐着，直到有人叫我去会客。我的继父下午晚些时候也在商店待着，不过为了更加惬意，他会坐在外面的长椅上，而不是坐办公桌边上。年老多病的他已没法出门散步或去咖啡馆，但早上有些访客会顺道过来，继续他们之前撂下的谈话。当街对面的咖啡店老板看到有人来访时，他会走过来给访客倒一杯咖啡，在大多数情况下也会把继父的杯子续满。他与我的继父结账方式神秘，我也还从未见识过。不过他们消耗了大量的咖啡。咖啡店老板不在的时候，我的继父总会派人上楼把那口硕大的保温壶拎过来喝。

鲁基亚来找我的时候，我的继父咧嘴一笑，但什么也没说。这两位客人还没有摘下她们的头巾，她俩并排坐在沙发上。我走进去的时候，这位母亲缓缓地起身，慵懒而自信。她把手伸给我，我低头弯腰，做出吻礼姿势，然后放开了手。她是人母的典范，中等身材，举止庄重，笑容可掬。我转向萨菲娅，她把手伸给我，不过并未起身。我们握手时，她抬头看了我一眼，然后又把目光移开。我坐在母亲对面的椅子上，听着她谈话中的客套礼节，好像这门亲事十分棘手。片刻过后，萨菲娅的母亲接过话茬，当我听到两位女士谈论着我已听过无数遍的事情时，我感到自己也不再那么紧张。

她看上去不像二十岁，更像十七岁。她脸面瘦削，静如止水，头巾遮得很严，什么也看不见。等她终于露出微笑时，她笑得十分缓慢，好像在克制自己。鲁基亚走进房间，端来了零食和茶水，她俩互看了一眼，然后会心地笑了。鲁基亚的出现改变了两位长辈的谈话节奏，不久她们谈话中就连说带笑，仿佛完全忘记了我一样。萨菲娅讲话声音很轻，拿捏着分寸，好像是在琢磨自己该说什么似的。她的眼睛现在很有活力，等听到什么打趣的话，便会闪现出亮光，然后随着谈话的进行，又变得沉郁而稳重。坐在她们中间，被召来履行这个差事，我顿觉自己荒唐可笑。

我的母亲把我引入谈话之中，宣称我在伦敦教书。谁听到能不为所动呢？甚至连萨菲娅也开口说话了。我在教什么？她问。英语，我答道，并看见她显出同情的微笑。

“你是说一个外国人给英国人教英语。”她的母亲说，这在任何讲话的人看来都认为是一个原创笑话，“难道他们连自己的语言也不会说吗？”

“你在哪里教书？”萨菲娅问。

“在旺兹沃思。你了解伦敦吗？”

她摇了摇头，露出尴尬的微笑，像是被我逮住冒充对这座大都市非常了解似的。“不，我不了解。”她说，“你是在大学教书吗？”

“一所中学。”我说。我真心希望自己可以说，我在伦敦大学学院教授神经学，业余时间在盖伊医院的诊所行医，当我问诊的某个病例引起公众关注时还会上电视。也许，那样的话她就不会向我投来那种让人不安、面带忧郁的微笑。这个时候，应该介绍一下我教书的学校以及我的那些野蛮学生。也许在这番描述的结尾，我完全可以插上一句，说这份工作如此让人心力交瘁，以至于我居然得了心脏病（但愿不会如此）。这准能应付所有的婚姻话题。但我不能这么说。骄傲不许人这样做，我想。除此之外，我显然已经陶醉于让这位年轻姑娘喜欢上我的想法——这当然只是一个假设，因为我必须得说，最终这绝无可能。我们的熟人让我们往这方面发展，并留给我们空间让对方喜欢上彼此，这肯定会有所帮助。从某种意义上说，这让此事变得更为轻松、更为抽象。

“伦敦的中学甚至比我们的大学还好。”鲁基亚说，热心地为我救场，“那儿的大学是世界上最好的。”试想可以从伦敦获得医学文凭！这句话没有说出口。我向萨菲娅投以微笑，以证实鲁基亚的见识。令我惊讶的是，她高兴地笑了。笑容传遍了房间，大家面面相觑。爱玛，我多么想念她。

她们走后，我说自己需要更多时间考虑。“考虑什么？”我的母亲恼怒地问，“难道你不喜欢她？”

“她看起来十分可亲，人也漂亮，但……我还不太了解她。”我说。

“了解她！你想了解她什么？我嫁给你的父亲时，连话都没怎么说。”

没错，但看看后来发生的事情，我想这么说，但没有开口。那样只会把整件事情置于另一个严肃的层面。无论如何，我觉得同样的想法也刚掠过她的心头，因为她欲言又止，并沉默了下来。阿克巴耸了耸肩，鲁基亚则一脸失望。她为什么在乎？也许，只有两个人联姻的喜事才会让她产生兴趣；也许她只想让每个人都像她看起来那样快乐。

“你说的时间是什么意思？”她问道，“那得多久？”

“我不知道。但得有足够的时间让我知道该做什么。不过，我倒希望她会明天送来口信说她不感兴趣。”

“这不是你的问题。”鲁基亚第一次气愤地说。

我要求更多的时间，绝对有错。我本该说，自己对娶她或别人都不感兴趣。她们能不能不要再为我找老婆了？然而，甚至在萨菲娅和她的母亲起身离开之前，我就发现自己在寻思她可能是一个让我着迷的女人，而且在她们走了以后，我仍然没法打消这个想法。我喜欢她隐藏部分的身体、不让自己受到伤害的那种自信。她的举止暗示说明危险就在附近。这并不是说她显得担惊受怕，而是她似乎意识到自己身处险境，并想在歹徒突然袭击时可以冷静行事而已。是的，一种面对险境时的无能为力。那个总在你身旁走的第三个人是谁？(3)也许我希望她也会这样，因为我时常感觉如此，但你坐在那个房间里，让你的生活被我这样软弱平庸的人审视，这肯定有点像直面那位始终跟踪你的劫匪。然而，我还是忍不住玩味娶她的想法，尽管一想到她的青春年华就让人犯怵。我会在各个方面让她失望。不过，那天晚上我躺在床上，想象着自己在英国不感到如此另类会是什么样，与一个可以随意交谈的人生活而无需过多解释会是什么样？想象着不在英国生活，而在这里融入人群，无需永远处于焦灼当中并深感自己处于其中又会是什么样？

我只是在玩味这个想法，可一旦开始之后，我发现自己思忖的更多：如果我回来，我要住什么地方，我要干什么工作——也许那个翻译项目还值得考虑。那只会持续一段时间，直到总理和某个人说句话，并让我去干要求更高的事情。如果我回来，肯定要干要求更高的事情，否则意义何在？我的妻子会成为忠于职守的年轻医生，正如所有的医生那样，她对微薄的酬劳毫不在意，尽享自己人民的感激和热爱。

第二天早上，当我去和继父坐着时，他情绪低落、沉默寡言。我以为他听说了我的托词后对我十分生气，不过我理解错了。“你听到谣传的消息没？总理已经被人逮捕。”他说，“现在他们又要抓人了。”

“为什么？”我问。我的约会咋办，阁下？或者不管如何称呼这位总理。“他做了什么？”

“大概也没什么。他们做这些事不需要理由。对他们而言，这只是一种乐趣。他们抓人或杀人全都随心所欲。这听起来倒有点合情合理。”

整个上午都有报道跟进。继父的每位访客来时会补充上一些，走时又会捎带上一些。这些报道不光散布就行，来源和可信度也要予以审查，也即故事是真是假。继父的那些访客虽说大多和他年龄相仿，但他们的兴奋与他超然的平静迥然有别。有些故事甚至可以让吃饱的树懒动起身来。据说总理一直在和军队某些人策划政变。（针对谁政变？他是总理。）或者他一直在向我们的敌人兜售国家机密。（什么国家机密？什么敌人？谁会如此关心我们国家并愿意花钱去了解它？）或者他已经卷入受贿漩涡，并因犯错而被捕。或者更为戏剧性的是，他无意中侮辱了我们联邦共和国的总统，众所周知总统绝不容忍任何侮辱，不论有意与否。

这些劲爆的故事有不同的版本，我的继父听完就平静地传送出去，随着上午日头变大，他的访客也愈发兴奋起来。直到后来，我才得知出于某种原因，他正在服用镇静剂，这些自己开的处方药还是他用老办法得来的。午间祷告回来之后，我走进他的房间，当时他正靠着收音机在听新闻。“他们宣布什么没？”我问道，顺便坐在他旁边。“没有，”他说道，又把身体挨近收音机，“去吃午饭。”只要他愿意的话，我的继父可以让人着迷。

午饭期间，阿克巴讲述了自己的版本。他的故事听起来不仅更为权威，而且要比那些老人从商店带到咖啡馆再到办公室的荒唐故事更为详细。根据阿克巴身为技术官员的描述，总理曾经试图立即通过一项法律，以便让政党的组建合法化，当然要除了革命救赎党以外。我们联邦共和国的总统不喜欢这种论调。据报道他曾说，这与我们这代人一直努力的方向背道而驰。它背弃了我们的所有原则。所以他命令我们本岛的总统，不管捏造什么样的罪名，都要把他的总理软禁起来。“这已经酝酿了一段时间。他一直力图通过这项法律。这个或那个革命委员会的部长和成员，他们坐在自己肥硕的屁股上，一点也不喜欢这项提议，他们琢磨着自己将要被人剥夺的廉价惊喜以及他们无法继续盗取的钱财。他们绝不会让他得逞。事情随即发生。这每个人都知道。”

“嗯，我不知道。”鲁基亚说道，对阿克巴自鸣得意的语气甚为恼怒，“政党合法化有什么意义？我们只会再次目睹那些可恶的争吵，然后那帮怪物会被激怒，并像以前一样做他们的生意。不管怎样，”她转身对我说，语调依然强硬，“萨菲娅今天下午要过来。”

她一个人来了，显得与之前一样优雅和坦然。我在寻思她的母亲是否知道她在何处。当我和她握手时，她微微一笑。鲁基亚忙活了一会，然后就离开了。不久，她从厨房叫出我的母亲，她俩甚至还设法让我们单独相处了几分钟。我们主要谈论在英国求学的事情：费用、入学要求等诸如此类的话题。这是一场乏味的谈话，但我想这表明了她的心思以及她向往的方向。我喜欢她，因为我对她心存渴望，我为自己背叛了爱玛而感到羞愧。当她准备离开的时候，我确信自己知道她对求婚会如何作答。并不是说我对这些事、对女人一无所知。爱玛是我唯一碰过的女人。她仍然是。什么会促使像萨菲娅这样漂亮的年轻姑娘——是的，她十分漂亮——想和我这样的男人发生关系？难道只是教育？我并不是说只是因为我的年龄，虽然我比她要年长很多，而是因为我觉得任何人都可以看出我是一个无精打采的笨蛋。只有爱玛让我感动，有时她让我感动得泪流满面。

也许正是一种顺从的习惯让萨菲娅同意，或者看似同意一桩如此不公的婚事。也许，正是同样的这种习惯，我从小将它习得后又带到了英国，由于没有机会习得成年男性的全部力量，它让我在与爱玛的多次对抗中只会退缩。无论如何，显然我必须得阻止整个事情的进一步发展。不是因为我害怕我的行事会忘乎所以，并且无法抵抗他们安排的这门亲事的诱惑，而是因为我担心如果事态继续发展下去，他们将会体悟更为深重的背叛。我本想说自己没觉得她有多美，但我可以想象鲁基亚脸上疑惑的神情。当我肆意盯着萨菲娅时，我曾看到她还偷偷带着会心的微笑扫了我一眼。

如此一来，只能告诉他们有关爱玛的真相。不知何故，我一直认为我会告诉他们，也许我也想告诉他们。我本打算在本周末离开，我本想推迟到接近离开时再告诉他们，但我认为我不能这样做，因为他们已经把萨菲娅的事情搞得一团糟。“我要去散步。”我说道，免得我的母亲或鲁基亚再问我原委。我希望自己离开那里，回到巴特西和爱玛在一起，回到自己家里。我并不是说英国是家园（你可以卷起红毯，或者乐意的话勾销档案赶人，就当是对异化土著的指责好了），而是因为那里是我和爱玛生活的地方。那是我人生中最隐秘、最完整、最真实的部分。现在，我深知这一点，我想说完该说的话并做完该做的事，然后回到她身边，离开这不再是家园的地方。



(1)阿卡汗基金会(Aga Khan Trust)，由阿卡汗四世在1977年创立的基金会，其中的建筑奖更是在世界上颇具影响力。


(2)尼尼微（Nineveh），古代新亚述帝国的重镇之一，于底格里斯河东岸，在今日伊拉克北部城市摩苏尔附近。


(3)此处这句“那个总在你身旁走的第三个人是谁？”（Who is the third who walks always beside you？）出自艾略特的长诗《荒原》（The Waste Land，1922）的第五章《雷霆的话》（What the Thunder Said）。
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总理当晚出现在电视上，虽说有点怒容，却精神饱满。他对于自己被捕的谣言以及渎职和误判的传闻只字未提，但他在讲话中有几处重要的停顿，并把重点放在对于中伤的自我澄清上面。他的政府推出的全新发展计划将如期实施，所有的手续现在均已完成：救国革命委员会已经批准，我们的总统已经签字，联邦共和国的总统已经盖章。当天上午早些时候，他已经接待了外交使团的多位代表，他们前来表达支持并提供支援。举国人民、人民代表、人民领袖和捐助方代表团都十分中意这项新的计划。如今，唯一需要做的事情就是，全国人民要以绝对的热情和自我牺牲精神，参与到摆在他们面前的任务当中，毫无保留地投身于爱国主义事业，那么繁荣和进步终将到来。他所承诺的事情非同小可，而是承载了我们所有的梦想：我们的儿童会有更好的学校、人民将有更好的医院和医疗服务、人人都有足够的食物、全国每个家庭都有充足的住房、供电和自来水以及对外依靠的终结。如果我们都参与其中并齐心协力的话，这并非一个毫无可能的梦想。在神的帮助下，在捐赠方代表向他承诺的资金支持下，这个梦想在不久的将来就有可能实现。

当我听着他的发言，语气真切得像个讲真话的人，但怒吼当中却又口是心非，我感到自己喜欢作乐的部分正在削弱并退缩。这是一种价值有限的能力，在正常情况下我只能掌管一小部分，但看着屏幕上的这个男人为挽救自己微不足道的生命而对着世界大肆呵斥，它竟然让这一部分瑟缩别扭起来，变得顺从、可鄙。他令我如此讨厌自己，以至于我竟会坐下听他讲话，并且感到一种双重的不安，不仅因为我会辜负他欺人的愿景，而且我也没有起身离开或朝那抱怨的图像啐他一口。

现在看他的脸面，让我想起了当年上学的他。我刚读书那会儿，他已经升入高年级，一个又高又瘦的男生（我当时个头很小），与那些年纪相仿、趾高气扬的纪律委员、班长和学生会主席相比，他显得斯文而有礼貌。也许我应该去见他，告诉他我喜欢那位市政长官远胜过气势凌人的总理。这个季节天气不是很干燥吗？你打算什么时候疏通这里的马桶？他以一句简要的祷告结束了自己的演讲：愿神保佑我们的努力。随后，我也为他说了一句祷告：愿捐赠方提供足够的资金让他的工作负担可以承受得起。

总理后面跟着一名衣着如伊斯兰酋长的男子，这名男子穿着镶银线的长袍，戴的硬帽上缠的包巾很薄。演播室背光墙上挂着一张天房的照片，这位酋长仿佛从那块“圣石”迸出来似的。你只要看他一眼，就知道他懂台词。他的嘴唇看起来十分卑鄙，或者无论如何，它们看似已经惯于说难听的言语，他的下巴上留着整齐的胡茬。我从他耳朵的大小看出，他不是一个倾听者。这人可没在开玩笑，他一张嘴就是专制的语气，而你则不得不往后靠。他说出的言语简单而冷酷，犹如垂死的巨龙吐出的气息。（并非我遇到过这样的巨龙，我的意思是这都是气力将尽的喘息，它们抓住权力的记忆，听起来只会让人觉得恐惧。）神为我们选择了君王。这正是为何他们是我们的君王。我们在神面前的义务就是服从他们。

“我们如何答复萨菲娅的父母？”我的母亲问道。

正是以这种随意的方式，我被邀去把绳索套在萨菲娅的脖子上，并把她拖入自己生活的混乱之中。诚然，母亲的问题正把此事拖入一场危机之中——我的危机，而不是引向一个解决办法，她认为可以强求得到的解法。无路可逃。我的观众等待着：鲁基亚、阿克巴、我的母亲。难道不用找来我的继父吗？难道他不该在行刑现场，聆听我在屈服之前祈求宽恕吗？他们等待着，赞许的话语交织着辛酸的责备。

我打起精神，把实情讲给他们，掂量着由此产生的冲击。情况就是这样，事实就是如此，它比你们想象的要更糟，对此你们却无能为力。

“我和一个女人在英国生活。”我说道，自己说这番话时听起来有些奇怪而且十分残忍，“她的名字叫爱玛。我们在一起已经生活了二十年，我们有一个十七岁的女儿，阿美莉亚。”

电视上的男子沉默了片刻，我瞟了他一眼，看他对这事是否有什么看法，但他只是强忍着继续说。“我非常爱她，”我说，“我迫不及待地想回到她身边。”

正如我所料，阿克巴笑出了声，犹如一个久经世故丑陋男人的嚎叫。鲁基亚做了一个鬼脸，表情介于失望与厌恶之间。我原谅了他俩。我的母亲垂下了双眼。

“你为什么不早告诉我们？”阿克巴说道，语气之中怒不可遏，“你原本可以不用给我们制造这么多麻烦。这一切就发生在你身边，你保持沉默是什么意思？我们现在怎么告诉她的家人？”


第三部分

“我们衣着光鲜亮丽，想要被当作更好的绅士看待；我们使用很多垫条和衬里，以显得体型更匀称、肩膀更宽阔、腰身更苗条、大腿更结实；我们经常刮胡须，以显得更年轻；我们里外都喷上香水，让自己更好闻；我们穿上木跟鞋，以显得更高大；我们礼貌地行礼，以显得更友好；我们低贱地顺从，以显得更谦卑；有时我们在交谈时庄严肃穆，以显得更睿智也更虔诚。”

约翰·哈林顿爵士(1)，《戏剧论》（约1597），选自《约翰·哈林顿爵士书信名言集及私人生活赞歌》，诺曼·爱格伯特·麦克卢尔作序并编辑（1930）。



(1)约翰·哈林顿爵士（Sir John Harington, 1561—1612），英国王室朝臣、作家和设计师，因发明抽水马桶而为人熟知。


第一章

从家里到机场，一路上让人焦急万分。出租车来晚了，破旧不堪，每到一个关卡，似乎震颤的马达都将要停止运转，但经过几番挣扎，它竟拖着残壳到达了机场。登机口拥挤不堪，人群一片混乱，大家从各个方向推搡着，拖着行李连跌带绊地挤到值机人员跟前。那人镇定地坐在工作台后边，不慌不忙地仔细核查递给他的文件，一脸对自己的工作十分满意的神色。海关更是让人棘手，要求打开行李。（面对简洁的盘问，我笑容可掬地回答，最终得以顺利通关。）移民局人员极其认真地研究了我的健康证明，也许是担心我在那片病害肆虐的土地上保护是否充分。接着，安保人员要求我上交本地的钱币，不仅因为我带在身上属于犯法，而且已经毫无可能再出大厅去银行柜台兑换。我们在拥挤的候机室等待时，大家或安静地坐着，或在人群外围踱步，有的一边抽烟一边望着窗外，仿佛我们在等待最后的航班，远离一场即将来临的灾难。

飞机上更是混乱，大家为争座位和行李架吵个不休。本来登机牌上标示了每位乘客预订的座位，他们不过是害怕被官员欺骗而习惯性地养成了一种焦虑而已，其中可能也不乏一些生性固执、喜好吵架的乘客。肯尼亚航空公司的工作人员置身事外片刻之后，就以不近人情的礼貌介入其中，不到半小时就设法让所有人都安坐下来。我发现自己正好处于中间的座位，靠窗那边坐着一个漂亮的印度女人，过道座位上是一个六十多岁（据我猜测）体形偏胖的男人。当我坐到这男人边上时，他不客气地瞪了我一阵子，并在飞行途中不停地放臭屁来惩罚我。过一会儿，我就能看出屁马上就来。他稍微挪动一下，就说明那浊气已经在半道上了。似乎每次他略微调整一下自己的身体，就会放出几股毒气。你可以想象，等他吃完航班上的套餐，我的旅途生活只会更加艰难。随后的七个小时里，我学会了尊重这个男人的那份气定神闲。

印度女人则更为有趣，不过当臭屁开始时，我担心她认为我是肇事者。我必须得说，在我确定无误地定位污染源之前，我还真琢磨过是否罪魁祸首是她，所以她一定对我也抱有同样的想法。她的名字叫艾拉，等我们聊了几句后，我很快便得知她住在伊灵(1)，是一家国际通信公司的系统设计师。我告诉她，我住在巴特西，步入职场后一直在旺兹沃思的一所学校做苦工。在我们的交谈中，我感到我们是两个陌生人，相逢于离家很远的地方。

“你来这儿出差吗？”我随口问她，因为我无法想象会有公司愿意在我们的小岛上建设一套设计非常精密的通信系统。按我的猜想，通常应是一个斯堪的纳维亚文化基金会设立什么名堂的项目。

“不，我是来探亲。”她说。

“探亲！你是本地人？”她的头发剪得很短并定过型，不过我没法说出是什么发型，因为我对这些东西全然不熟。她说话的语气坚定而从容，神色显得自信而有修养，那是一种你希望在剧院、机场或餐厅里可以显露出来的神色。

“不，我出生在内罗毕，”她说，“但我有个姑妈还住在这儿。”她在说“还”时停留了几秒，接着又说了下去。“除了她以外，全家人现在都离开了非洲，去了英国和加拿大。她说自己岁数大了，没法从头开始，而且她不喜欢寒冷。”

这是一张见过世面的脸，我的意思是我猜她体会过一些痛苦。我肯定在不经意间端详了她，因为在说完她的姑妈不喜欢寒冷之后，她回头看了我几秒钟，随即眉头一挑，这是我见过针对“你在瞅什么？”这个问题最优雅的表示。慌乱之中，我不再多言。

等有机会再搭话时，我问道：“你的家人是什么时候离开内罗毕的？”

“独立后的头几年，”她说，“当时我十岁左右。”这么算来，她大概三十八岁，虽说她的脸面看起来上下增减五岁都没有问题。“我的父亲在英国学的地质学。我估计他本想去一家采矿公司或类似行业工作，但等他回到内罗毕，他的父亲需要他做生意，买卖农具、马达之类。这事关系重大，却不是我的父亲真正想做的。他认为自己该担负起家庭的责任。等我的祖父去世后，他就做这档子生意一直到独立以后。后来，情况就更艰难了。”

她扫了我一眼，寻思她是否应该继续下去。她语气非常轻松，仿佛在谈论日常琐事那样，比如去修车行的经历或者瑞士航空比起英国航空所具备的优势等等，而非在谈论自己的家族历史。我没有太多的旅途经验，但我确实想知道一起乘坐一架无名的飞机是否会对人们产生这种影响。在之前从伦敦起飞的航班上，我和那个笑口常开的男人也同样是倾心而谈。“你意思是说对印度企业有所迫害？”我问道。

她点头表示同意。“当时确实有很多限制性的法规。而且进货也很难，所有的官员从上到下，人人都想捞点油水。独立三年以后，我的父亲在重压之下心脏有了问题。他才四十三岁。就是那个时候，他和我的母亲觉得该是时候离开了。”

我想告诉她，我只有四十二岁，就有了心脏问题。又是心脏毛病，后果虽然还没有阐明，但等我返回文明社会以后迟早会知道。你听见我哀怨呻吟吗？你听见我计划离开吗？

“你刚到英国的时候怎么适应的？”我一边问道，一边克制自己可笑的愤怒，因为艾拉自然的声音和她可爱的面容让我为之欣喜。我脑袋当中有很多东西有待迸发，但我很高兴可以随意将其压制下去。

回忆过去时，她不禁笑了。“他最终在一家矿业公司找到了工作，”她说，“我记不得他申请了多少份工作。他的年龄对他不利，他也没有工作经验，但他最终还是找了个工作。这是一家印度公司，在西非开采磷酸矿，总部设在伦敦。我的父亲只负责设备订单和供货等行政工作。所以，他没能成为一个地质学家，但那是一家采矿公司。正是那个时候，我们搬到了伊灵。”

“哦，那你现在和父母住一起吗？”我问。

“不，我独自生活。”她漫不经心地说。但我心里想，这就是我看到的痛苦，因为我是个眼尖的讨厌鬼。“我的父亲大约十年前就去世了，但我的母亲仍然住在他们很多年前购买的那栋房子里。我的哥哥一家也住在那里。话说到这里，你让我一直说自己，你却什么也没说。”

“我是个无趣的人。”我说。苍天！难道我因为无趣，麻烦还不够多吗？“我的意思是，你刚去英国的时候怎么适应呢？说实说，你也没讲什么。我倒还想多听一些。”

坐我旁边的那个胖子肯定对这一切有自己的看法，因为他不声不响地投了一个臭弹。他肚子里一定有东西在腐烂。谈话由此停歇，我们都本能地闭上了嘴，以防毒气进入我们的喉咙。我们无助地坐了好一阵子，在这污秽的浊气中苟延残喘，直到航空公司的供餐服务让我们忙乎了起来：一个餐盘里摆着几个很小的塑料碟子，里面盛着名字华丽但看着让人反胃的食物，还有味道很浓的劣质红酒，这倒是很受人欢迎，随后舱内灯光变暗，航班又放起了电影。艾拉几乎没动她的盘子，我和她达成了共同的目标，于是两个世故的都市人拒绝了为品味低下、体貌粗野的平民准备的粗食。随着深夜来临，我对此十分遗憾，尤其当我发现艾拉是个素食主义者，而且也还没饿到因为托盘送来非素食物而大惊小怪的程度。另一位邻座的乘客则在有条不紊地进餐，以备在一大清早释放更多的毒气。

不管怎样，在灯光变暗、视频播放以后，艾拉便蜷缩起来，闭上了眼睛。我也试着如此照做，但当我这么做的时候，前几天在我黑暗的脑壳中耐心潜伏着的回忆却一下子全都活跃了起来。

我不介意阿克巴的愤怒或鲁基亚鄙视的眼神。我在乎什么？我惊讶地听着阿克巴喷过来的恶语，看着他变得勃然大怒。我把所有人都给误导了。我误导了那位年轻的姑娘，给两个家庭带来了耻辱，尤其是让我的母亲和父亲蒙羞。难道英国把我造就成了这个样子？一个无礼、无情、无耻的野人？一个敌人，那正是我。敌人！现在，继一切发生之后，我却宣布有异常情况。一个英国女人！我的母亲起先什么也没说，但我琢磨她在想着，我以前离开过她，接着回来之后，现在又要离开她，就像当年我的父亲那样。等最后开口说话时，她说我从一开始不说自己已经娶了个英国女人就不对。她不知道自己对此有什么看法。她感到有些恶心、欠安。我怎么可以这么做？即便娶个犹太女人，我也不会做得更糟。不过，我还是应该从一开始就告诉他们。也许，在他们经历厌恶和失望之后，他们肯定会送上祝福，或者至少说一下他们的感受。现在，那个可怜的女人对他们这么多年对她不闻不问有何看法？觉得我们没有文明和礼仪？而我是个可怜的流民，没有故乡或家人？那个孩子呢？她还不认识自己的亲人，而且我的母亲却永远无法与她畅谈？她对他们这么多年对她不闻不问又有何看法？这些年来，他们始终在担心，或至少她在担心，我孤苦伶仃地在异乡生活，因为我的家园已经成了一场噩梦。但我已经找到另一个家园，也许为了一个英国女人早已忘记了他们。透过所有的责备和伤人的言语，她的名字在我的内心默默地尖叫。爱玛！爱玛！

我想告诉我的母亲，爱玛和我并未结婚，这么多年我一直在向她编造家人的谎言，我是一个可怜的流民，过着奴役和虚妄的生活，一个陌生人、一个异类，在那边既没有名望也毫无用处，但我已经别无选择。那是如今我唯一知道如何要过的生活，我比任何时候都想回到她的身边，去挽回仍然可以挽回的东西。然而，母亲愤怒而伤人的话语却让我静默。她还有更多的话，而且她的责备似乎永无休止，尽管后来我知道她不可能说那么久。最后，我的母亲说，既然我已经忘了她这么久，她也要必须学会忘记我。她要学会不再把我当她的儿子。如今，我四十二岁，她却不认我了，苍天！

然后，他们仨都起身去了我继父的房间。我听到收音机关掉了，门关上后还插了闩。这是散步的大好时光，我可以远离这场正在酝酿的可恶闹剧，还可以反思所有说过的言语，并去感受信息如潮水般释放与接收时带来的那种在所难免的冲击。言语正是如此。即使一股脑涌来，它们也会在无限的记忆角落驻留，然后三三两两以全副装扮再次返回，每一小撮都会浮现出来，并以恶毒反复侵蚀人心。

但当时已是深夜，外面的夜色黑暗而空寂。之前的一个晚上，我曾独自出门散步，而电视正在播放《达拉斯》(2)，家里每个人都沉迷于它不可思议的诱惑之中。当时可能不到九点，我走在空旷的马路上，而不是蜿蜒曲折的小巷里，然而到处都弥漫着一种令人既紧张又期盼的寂静，仿佛那些涌入我们卑微生活黑暗小道上的劫匪正在昏暗的街头等候着。不时有人影窜入空旷的大街，那隐秘的暗影沿着墙边移动，我虽不太确定但也明白，这些潜行的人影冷酷无情地品鉴着人世的痛苦，伺机掠食那些穷困潦倒之人。一个男人蹒跚向我走来，即便在那种光线之下，他看起来却年轻而熟悉，也许是我过去认识的人，但他的脸上满是瘀青，浑身又脏又臭。他张开口说话时，我看到他已没了门牙。亲爱的，他说着伸手拉我的胳膊。亲爱的，我亲爱的，别只从我身边走过。我站定瞪着他，自己浑身上下因冒犯、憎恶以及些许焦虑颤栗起来。抱歉，我说着急忙走开了，然后听见他在我身后大声号啕起来。

我回到家里，发现自己的缺席并未引起注意。由于没带钥匙，必须得敲门进屋，这不免让人惊愕。没人会在晚上那个时候来访。当我步入家门时，我不得不听上一通这个钟点街头充满各种危险的教训。那天晚上，噩梦般的画面向我袭来。等我闭上眼睛，突然浮现的并非怪诞或可怖的身影，而是各种各样的面孔。并非陌生、威胁或嘲弄的面孔，它们态度强硬、毫不原谅，注定让人痛苦不已。

所以，当我的恶行被投诉给继父时，我只好考虑把散步当作一种绝望的出路。这个钟点他们可能不让我进门，那我便只好与那些劫匪在街头游荡了。电视上播着另一部美国肥皂剧，但我对这些东西一无所知，所以也说不上名头。有那么一瞬间，这台电视机荒谬的奢华不仅显得让人厌恶，而且还在刻意嘲讽，不过只是一瞬间而已。这与我毫无关系。对每个人而言，这个虚幻世界之所以显得真实、有趣，也许正是因为它从各个方面祛除了那个地方生活的贫乏。或许，它只是让人忘却这种生活，并将其变成毫无可能、荒谬不堪的东西。

我没有观看播放的电视剧，便去自己的房间等待命运的降临。我回到房间时，爱玛像往常一样在等我。每次我出门回到房间，似乎她一直就在那里等着我回来。然后，我们共同生活的情景会浮现在我的眼前，让我内心充满了恐惧和渴望。有时，我觉得听见她在半夜哭泣，并非大声的啜泣，而是哽咽着说话，并且泪流满面。我不大记得她哭过。我才是那个流泪的人，而且最近爱玛对于我情绪失控十分恼火。这多么有趣！

我以为在他们痛苦地讨论过那个邪恶的英国女人之后，舅舅哈希姆会一瘸一拐地走到我的房间，一边咒骂一边挥起手杖打我。但我本该知道不会如此。我本该知道即使年事已高并且大量服用安定，舅舅哈希姆也不会忘记按照常礼行事，不会因为任性的继子与一个英国女人厮混而玷污自己的尊严。那天晚上，我梦见巴特西公寓的煤气灶爆炸了，地上和墙上到处散落着人体碎片。我梦见当我闭上眼睛时，这个场景就会消失，而当我再睁开眼睛时，又看到散落的金属和各种碎片。所以我一定在那里的某个地方，但我看不见自己。

用那句老套的话来说，他们把我送到了考文垂(3)，言下之意是他们拒绝和我讲话。早上我去向母亲行吻礼时，她不情愿地慢慢把手伸给我，而且连眼皮都没有抬。我吃早餐时，她通常会坐在我身边（她早上不吃饭，这是个老习惯），这次她却坐在走廊的椅子上没动，从那儿可以将屋里来来往往的动静尽收眼底。我吃饭的时候，鲁基亚正待在厨房，当我把脏盘子拿进去时，她一言不发就离开了。连个招呼都没有，更别说过去那番针对谁该洗碗的斗嘴。正是散步的时间。我不觉得自己还能在那间破旧的商店与这位显要人物会面。因此，我去了肯尼亚航空公司办事处以确认自己的航班，逛了几家商店买了几件礼物，并琢磨着要去拜访总理，以便向他送上我的祝贺。我不在乎。

我走到海边的旧高尔夫球场，过去英国官员因公务滞留岛上常在这里打球，然后他们会去俱乐部歇息，提出改善当地人民生活条件的方案，并策划如何礼貌地开展他们的活动。俱乐部会所是一座木制吊脚楼，四周带游廊，绿色的草帘在晚上放下，以遮挡好奇者的目光。白天，它看起来像一座简陋的木屋，但到了晚上便焕发出帝国的魅力，并充斥着殖民地的神秘、猝不及防的退场、神情严厉的面容、秘密的仪式和奇特的食物、远处传来的高谈阔论和骤然而起的狂妄笑声。起义之后，俱乐部莫名其妙地被烧毁了，一堆灰烬和熏黑的马刺在地上散落了好几周，直到后来被狂风吹走，或者被前去拾柴的人捡走。昔日的高尔夫球场如今变成了几个足球场，这种非正式改造不需要任何人的批准或资金支持，这从各式各样的破败门柱和角旗就可以看出。海滩上，渔民将舷外支架拖到柏树下，成群的乌鸦盘旋、吵闹并逗留在此，为的就是抢食渔民丢弃在沙滩上的鱼内脏。在英国人殖民的时代，这片海滩曾是优雅的散步场所，那些富足的居民开着他们的汽车，来海边散步以便近距离接触他们的主人。到了晚上，其他的汽车也会开过来，熄灯之后静静待上几个钟头。

如今，由十几根柱子撑着的茅棚占据了这片场地，茅棚下面有人在建造一套舷外支架。建造舷外支架算是一种粗活，如果你忽视历史的眼光，也就是说，这需要把合适的树木砍倒，并运送到目的地，需要手脑并用把圆木凿空，让它浮在水面以回应主人对手柄的操控。当我环顾四周时，我准备忽略一切，过去我们热衷潜入这片神秘的幽会地点等着遇上一场绯闻，如今我为它蜕变成乌鸦抢食内脏的水沟而惋惜不已。但这是后殖民时代的现实，边缘化的精英昔日专门用于情感消遣的地盘被征用，成了人们的生活空间——人们来捕鱼，乌鸦吃内脏。

别误会我。我吃了鱼肉，而乌鸦也有其用，尽管我年轻的时候常在噩梦中看到它们犀利的眼睛。我惋惜居然是这片有着纷扰回忆的古老海滩，惋惜它必须被征用来让回忆变得真实。正是在那里，当我爬上一辆寂静的汽车时，才发现其实一点也不安静；也正是在那里，我第一次听到滚石乐队的歌曲《满足》(4)，并且看到我的化学老师与一位不认识的女人（至少我不认识）不太庄重地抱在一起，这个女人后来还成了他的第五任妻子。这些事情也很重要，尽管后殖民现实不容否认。让我感慨的不仅是这片垃圾四处散落的海滩，不仅是记错了组织我们的事务似乎更为有序的方法，相较于放纵地沉溺于我们那个絮絮叨叨的时代，即便在那个时代我们可以闲谈每一种压迫和每一次失职，我感慨的并非只是对帝国专制秩序的怀旧，帝国可以通过发布强制命令和卫生条款来淡化矛盾，而是当我漫步在被毁的城镇废墟周围，我感觉像一个逃离自己生活的难民。这么多年在我的心目中，我熟知的那些事情以及我能区别对待忍受的地方，它们发生的变化似乎已经从我的过去当中被驱逐了出去。

我回到家里去找舅舅哈希姆。那时，他像往常一样坐在商店，只是这一次他没有访客，只有那个替他经管商店的小伙，我几乎没有听此人说过话。舅舅哈希姆漫不经心地回应了我的问候，然后面朝大路望了很长一段时间，他面色十分僵硬，眼里充满了伤悲。他突然开口讲话，语气十分亲和，目光从远方拉了回来。“在像这样的时刻，重温那些记忆会让我痛苦万分。”他说道，依然没有正眼看我。

在什么样的时刻？这正是他对阿克巴说的话，他一定很喜欢这句话的声音。然而，他的痛苦实在令人震惊。我已经习惯了他面无表情地精打细算，凡事总能应付得来，甚至在他健康每况愈下并依靠安定过活的空虚日子里也依然如此。瞧他每天安排得多么井然有序，上午从商店回来后祷告、午餐、听广播依次进行，午睡之后再听会儿广播，回到商店一直待到傍晚，然后回来再听会儿广播。他的生活充满了闲谈和对世俗的关注，充满了全球有关阴谋和叛国的猜想与谣言。在这个残酷的生意场上，他几乎没有时间和家人漫无边际地交谈。如今，他坐在那里，痛苦不堪，迟暮之年，饱受折磨。这令人震惊不已。他掠过我的肩膀瞥了那位青年一眼，此人大概正懒洋洋地靠在柜台上，带着惯常那种故作谨慎的神色，接着他突然说“咖啡”，那种粗鲁无礼的语气只有在他与伙计以及那些来商店门口讨要钱币的乞丐讲话时才用。

“你让我想起你的父亲。”他说道，第一次正眼看我。

“妈说我一点也不像他。”我说。

“不是外表上，而是你们害怕的方式上。”他说着很快扫了我一眼，看自己是否说到了点上，“你的父亲离开这里，这是一件不可思议的事情。愿神怜悯他。像个盗贼或杀手，他在逃避什么？这种行为我没法理解。不管他跑到什么地方，我都不认为他想要什么东西。我觉得他只想逃离自己的生活，逃离我们，逃离这儿。他无法想象自己留下的伤害和耻辱。现在，你也这么做。这些年你一直杳无音信，我从没想过会再见到你。你离开了半辈子，你这次回来你的母亲非常高兴。她以为你会结婚，并再次加入我们当中。这么多年你就这么生活，过去你什么也不告诉我们，现在你才告诉我们。如今，你又准备再次逃离，把由于我们失算造成的羞耻和漠视全都撂给我们。”

我开始情不自禁地抽泣起来。为我素未谋面的父亲，更为他那种让所有人深感痛苦的亡命逃离。不过，我主要是在为自己而哭泣，既为我让自己的人生陷入混乱而哭泣，也为我已经失去的以及我担心依然将要失去的东西而哭泣。

舅舅哈希姆咧嘴笑了起来，瞬间转变为狂笑，他虚弱的身体跟着颤抖并挣扎着喘息起来，他纯粹是因为看到我如此可鄙才发出那种透着鄙夷的笑声。不管怎样，这让我止住了眼泪。在你这个年纪还这样，他微笑着说。我从小就容易流泪。我的母亲再婚以后，当我们第一次搬进公寓时，舅舅哈希姆瞪眼看了一会儿，我的眼泪就夺眶而出，或者有时我站在他面前也会失声大哭起来，而他只不过在和我睿智地说些事情。我猜他就是这个意思，也许正是这番回忆让他笑成这样，以及那种中伤他人从中取乐的冲动。这几年，我学会了抽泣，虽然通常不是坐在路边半空的商店里被人奚落自己的懦弱，而更多的时候是坐在公寓里任凭文字及其回忆折磨我无力的抵抗。不管怎样，看他神色愉快并津津有味地品着咖啡，那也再好不过。

“你现在已经迷失，”他说，“不仅对我们如此，而且对你自己也是如此，就像你的父亲那样。”显然，他喜欢这种比较，不管我说什么或做什么，或许他一直在盼着给出这种评判。我不在乎。舅舅哈希姆这类人会说这样的话，即使所说的事情属实。他们可以将这些话存上好多年，保留起来并使之固化变硬，等时机一到这些话便可按预期目的派上用场，去粉碎一根骨头或挫伤人心。所以我等着更多的奚落。我正是如此行事。我是个等待者。我知道难听的话一出口，后面准会有更多的话涌来。

他还没来得及多说，他的一个好友就出现了，这是个身形高大、行动迟缓的老头，他的肚腩高高突兀在身前，好像与他本人全然分开似的。起义之前，他曾是另一个政党的坚定支持者，在当时的党派政治斗争中，他可谓当地的一个笑柄。孩子们跑过他的房屋会大声辱骂，外墙上始终画满了讽刺性的涂鸦，而且有一次墙上还被人抹了粪便。但在起义之后，他被任命为当前政府的地方党支部书记，所管辖区虽然始终积极为政府投票，政府却遭到人们的强烈反对。他有直通党总部的电话专线，而且还与其他许多地方相连。据传闻说，他和那位掏出鸡巴放在桌上来安抚白胡子同僚的总统还有私交。当时，政府法令由他解释并予以实施——在某种程度上的确如此，因为当时人人都有发言权，每个暴徒都有一把枪。转眼之间，当他经过咖啡馆时，有人会叫他过去喝咖啡，当孩子们匆忙路过他家的房屋时，也开始变得安静本分了。此外，他还再次结婚，搬入更大的住房，并长出肚腩让自己全新的人生更为庄严。不过，当这一切眷顾他的时候，他已经不再年轻了，而且也从未减掉肥硕的肚腩。他不仅对这些古板庸俗、卑躬屈膝的咖啡邀请毫无蔑视，而且这种受人欢迎的局面还令他满心欢喜。所以我回国发现他已经成为继父的老朋友，这全然不足为怪。对舅舅哈希姆而言，这完全在意料之中。

他每天都从高层那边带过来一些消息。尽管他现在已经年事过高，无力亲自参与辖区的日常事务，但他仍然是党支部书记，可以随意撤销任何东西。如今，他已经成为当地的知名人士，人们前去拜访他犹如觐见一位明智而慷慨的君主。看着他走路与讲话时的威严，很难想象当时竟然会有大人在桶里拉屎，然后在黑夜拎过去，一路咯咯地嬉笑着，乘他睡下的时候，拿粪便抹在他家的墙上。

他沉重地坐了下来，讲起总理危机的最新消息。“这会在今晚的新闻上播出，他肯定要出局了。”他满意地说。在这位党支部书记看来，总理是个自以为是、爱管闲事的家伙。他想为一切东西制定规则，并想干涉每个人的事情，至于允许建立其他政党，这又有什么必要？每个人都感到心满意足，人力不可为的就不该强求，还是留给上天为好。你告诉我，哈希姆先生，你告诉我，其他党派会给我们带来什么我们当前没有的东西？

“资金。”我说。我情不自禁。我宁愿庄重而沉默地坐着，但我实在无法克制自己。“民主在当前是件大事，我相信多党选举将会带来更多的资金。”

“确实如此，”党支部书记若有所思地说，“总理本人也这么说，你可以琢磨一下其中的道理。不过，这些党派会把我们带到昔日的纷争之中，而长久以来我们只有和平与繁荣。”

确实，我们必须处死几千名流氓，另外再监禁几千个人，强奸和残害几十个人，强迫很多少女嫁给有些老色鬼，我们甚至不让任何人在未经允许、羞辱和欺凌的情况下放屁，更不用说允许他们投票、旅行或者言说内心的怒火。但与以前不同的是，现在每个人都处于相同的境地。每个人都缺少食物，每个人都缺少用水，每个人都必须为一丁点儿东西四处乞求，每所学校都没有书本，没人手里会有两个便士，而且每个人的马桶当然都已经堵塞——除了运作这个国家的那些政府高级官员之外，当然如果他们忍受饥渴、贫穷，而且无法使用干净的马桶，他们也无法运作这个国家。

党支部书记透过疲惫、浮肿、苍老的眼睛看着我，那双眼睛曾经目睹人们的鄙视转变为颤抖的默许，如今正等着我吱声表示认同。他感觉到了认同的缺席，而我也感觉到了。他的伟大需要认同，这一刻也同样需要。在片刻颤抖的沉默之后，他突然扭头猛地朝路上啐了一口唾沫。然后，他转向我，面色难堪地咽着口水，并且问我——你明白吗？——依然还在期盼我的奉承和屈服。不论如何，我尽力没让自己点头，但当他琢磨我的沉默时，我发现正是他这样臃肿的恶魔和那些武装流氓、国家救赎委员会常任秘书与荣誉会员、总理及其秘书以及其他那群食人狂，正是他们让我们的生活陷入混乱状态，并且毫无头绪或无意义地让我们的社会穷困不已。从廷巴克图到阿尔及尔，从哈瓦那到东帝汶，虽然我们大家如此不同，为什么我还说我们的社会？因为在这一点上，我们都完全一样，我们因为害怕丢掉性命而保持沉默并点头同意，而那些臃肿的暴君却为了自己的一丝满足而肆意放屁并践踏我们。（我知道自己过几天就要上飞机。我不在乎。但这并不意味着，我可以从自己的传记中获得所谓的“我们”。）与此同时，掌管我们这个世界的富豪可以继续痛苦地在电视上观看我们的滑稽行为，在他们的报纸上阅读有关我们的无能和谋杀的报道，他们心底里知道在这儿捐点款资助一个翻译项目，或向那儿运去一批武器装备，就可以让世界干涸角落的瘟疫彻底远离自己的家门。

舅舅哈希姆和他的朋友又回到他们关于世界大事的谈论上：总理的危机、航运刚到的一批大米、在麦克汉加尼一栋公寓楼内发生的离奇谋杀、印度一列特快列车的脱轨、卡扎菲。正当我认为该是时候从这种重大事务的讨论当中抽身出来，或许去拜访总理以表达我的哀悼之情时，党支部书记转向我。“你在我们这儿还会待多久？”他问，“你已经离开很久了。”我告诉他，我过几天就走。

“他昨天向我们发布了一些消息。”舅舅哈希姆对党支部书记说。我从没想过他会这么说。他一直都是行事得体、不露声色的人，我从没想过他会去谈论爱玛。也许，是安定在发挥效力。“事实证明，过去这些年他已经和一个英国女人结了婚。”

“那你迷失了。”党支部书记毫不犹豫地说，这让舅舅哈希姆会心地笑了。“你迷失了自己，你失去了你的人民。没有自己的人民，一个人什么也不是。”

他们像是排演过似的。我本想说自己并没有和爱玛结婚，但我没有说。我不在乎。在那一刻，我觉得自己不会过于担心失去我的人民，如果人民意味着那两个残忍的老头。我温顺地点了点头，正当转身要走时，党支部书记便开始谈论混血的悲剧。我想到了阿美莉亚，为他们对她怀有的刻薄感到羞愧，虽说他们只是泛泛而谈。我又想到了爱玛，自己顿觉十分失落，心里是无穷无尽的脆弱，脑海中泛起精疲力竭的争吵。我意识到自己一直在囤积发生在我身上的小事并想要去告诉她，那些只能私下谈论的琐碎小事。不是咒骂和指责，你迷失了，你迷失了，而是白天早些时候我与航空公司职员之间一场可笑的谈话，或是回国第一天早上我第一次在海边散步并感受到海面吹来的强烈暖风，或是偶然遇到了一位依然记得我而我对他却毫无印象的老师。

视频播放结束时，艾拉挪动了一下，舱内灯光调得更暗了，她只是整顿一下身体又重回梦乡而已。我另一边的那个胖子张着嘴睡着了，正如有人内脏彻底腐烂那样，更多的臭气从那个开口中散发出来。有一次，艾拉在睡梦中轻轻倚在我身上，她的头几乎靠在我的肩上。我可以感觉到自己胳膊上她的余温，并可以感觉到她的头发在蹭着我的脖颈。我也想靠在她身上，挨着她放松一下，但我担心这会让她惊跳起来，所以我只好接受一丝的安慰。飞机在黑暗的夜空里嗡嗡前进，虽然我的身体非常酸痛，并因疲惫而有些抽搐，但我还是无法入睡。于是，我只好闭上眼睛坐着，并尽力保持内心的宁静（但机会渺茫！）。

我回家以后，他们又奚落我一番，让我不要生闷气，并别把事情想太糟。至少阿克巴这么说，我的母亲默默坐着，脸上满是斥责的神情，而鲁基亚则忙乎了整整一个下午。听说了如此痛苦的消息，并要尴尬面对萨菲娅的父母，这对他们来说确实过于难堪。难道我不懂这一点吗？我说上几句抚慰的话，而这只会让我的母亲再度大发雷霆。难道我就从不考虑其他人吗？我怎么会想到做出这样的事？在发生这一切之后还娶一个英国女人！我在寻思这是什么意思，不过我不在乎。我的父亲，我猜测。为什么我过去不告诉他们？难道我就没想过孩子会有遗弃之感吗？

阿美莉亚被遗弃？就因为她不知道他们那绚丽多姿的生活？听我说，妈！她有电视机和唱片机，还有一大群男孩供她选择，以满足她那些令人焦灼的幻想。这个丫头总是得心应手，她很会融入社会。但我对此什么也没说。我只想摆脱所有的闹剧，趁来得及赶快回去，我无法想象自己如何度过启程之前的两天。

那天的晚间新闻并未播报什么新闻，党支部书记有关总理下台的传闻显然言过其实，因为这位身强体健的领导在新闻节目之后还发表了另一场讲话，里面不乏高尚的言辞和故作的愤怒。正如以前一样，他对自己的危机只字不提，只是偶尔含糊其词几句，摆出被人误解的神情，自怜地停顿片刻，并耷拉自己的下嘴唇。我开始变得十分喜欢他，并欣赏他对自己的死亡随意混乱的预言，他在屋里电视上每晚的露面让我们似乎陷入了一场亲密的家庭争吵。我尽力提醒自己，正是这些人惩罚自己的对手在监狱服刑一百五十年，让他们赤脚在玻璃碎片上行走，并把浇花的水管插入对方的屁眼之后打开水龙头。然而，我不禁佩服他那种不苟言笑的虚伪，以及他面带焦虑没完没了地发表陈词滥调时表现出的麻木不仁，好像他告诉我们的东西需要沉思、信念或者毫不畏缩的自我剖析。

我喜欢顽固、狡猾的幸存者，我希望自己也能成为其中一员。于是第二天，我就去了他的办公室，一方面赞赏他的顽强，另一方面祝他工作愉快。我并未料想会得到接见，只是显得像去拜访国家元首一样（看在上帝的分上，人家可是心事重重），但我还是得到了接见。他的办公楼位于伏伽街区(5)，靠近丢失象脚伞座的那家酒店，在阿克巴的工作中还计划着等捐助方的资金到位后，就立即恢复这家酒店接待游客的潜力。这家酒店对面有一个报刊亭，出售印着我们岛上美景的泛黄明信片，其中有些建筑和花园后来都变成了瓦砾和菜地。我驻足在那儿，呼吸着凝滞并悬浮的香气，这一刻被顽固地完整保留下来，就像昆虫掉进敞开的油瓶当中被保存下来，恰似神经在冷却的琥珀中抽搐一样。

那栋办公楼是一栋宏伟的别墅，它正好坐落在路边，四周是低矮的白色围墙。围墙和别墅之间的空地是果园，里面到处是高大的果树：橙子树、苹果树、石榴树。多年前，这栋别墅从真正的主人那里被充了公。如今，我已经忘记他们是何人，不过是有钱的寄生虫靠掠夺人民建了这栋豪宅罢了，然而我记得当年还是个孩子时，那些果树难以抵挡的诱惑，以及墙内的果树下面一条焦躁不安的狗来回窜动。即便你只是停下脚步，吸点花朵和水果的芳香，那条狗也会发疯地吠叫，不愧是当权寡头阶级的走狗。但现在没有狗，只有一个持枪男子，他脸上特有的疤痕清楚地表明，他并非我们这边乱世的居民，而是来自大陆那边。我们就是这样谈论对方，或者过去向来如此。就像吉姆老爷(6)，他不是我们中的一员，尽管吉姆老爷当然是我们中的一员，这正是整个故事的核心所在。类似我们中的一员，汉普郡一位牧师的儿子，看在上帝的分上，这样的人又怎会背叛我们并抛弃一船朝圣者，以挽救自己可悲的性命呢？诚然，弃船的恐慌由咆哮的德国船长激发，然而如果我们对自己渺小的生命能够如此谨小慎微，谁又会相信我们有统治世界的权利？甚至没人费心去告诉朝圣者船在沉没，他们已被遗弃在船上。后来，这船倒也并未沉没，而是得到了皇家海军的营救并被拖到了亚丁湾。为这个白人的负担感到羞耻！

然而，总理别墅里的士兵可不是我们中的一员，他从肩膀上漫不经心地取下自动步枪，显然不认为自己有用它的必要。我在想自己得把这件事告诉总理。说不定有一天，这对他事关重大。不管怎样，我对他说自己有一个面见总理的约会，并给了他一个灿烂的微笑。他向我回以微笑，并问我从哪里来。我说伦敦，这让他笑得更加开心。然后，他又把自动步枪挎到肩上，点了点头。对一位危在旦夕的总理而言，他周围的安保措施肯定十分周到。别杜撰关于我们的谎言，他说。谁会相信那些东西？我答道，这让他皱起了眉头，并拽了一下步枪的皮带。你为哪家报纸撰稿？他问。《非洲先锋报》，我答道，同时大步前行。卫兵并未造次，我可以想象他会耸肩表示无奈。我已经过了他这一关，现在该由别人来负责了。

别墅大门之内，还有一名卫兵，他的盘问更加严厉，这让我替总理的安危感到欣慰。他身形魁梧，年纪三十好几，脸面肌肉结实，胡须油光发亮，毫无疑问是个阅历丰富的男人，他的家人和亲戚都得仰仗他照顾。当我说自己和长官有约时，他打电话给长官的秘书，对方当然会说我在撒谎。总理今天上午没有约会，卫兵说道，神色变得更为严厉，并对我的咧嘴微笑不以为然。当我说自己是从伦敦赶来赴约时，他显得依然无动于衷。倒也并非完全无动于衷，也许他的眉毛略微抖动了一下，不过他依然和之前一样坚定，若说有什么变化的话，他的下巴拉尖了，他的声音变得强硬，并且有些恼怒。警官，一定弄错了，我坚持说。

如果我惹恼他，他会怎么做？开枪打我？把我扔给鲨鱼？将我驱逐出境？不受欢迎的人。我记得正是在独立之后我们学会了这个新的短语，当时外国人发现侮辱我们的政府尤其敏感：一个参加化装舞会的欧洲小丑，因为身上穿着草裙、鼻子上横插一根骨头而遭到驱逐；美国和平队派来的一位老师，因为家里住着一个娈童而被遣送回国；还有一位英国高级专员公署的员工，被人发现用纸币装修商务部长的新建别墅，我觉得这实在有点过分。他们全都滚蛋了，不受欢迎的人。所以我在寻思如果一再坚持的话，我是否会成为这个词语的主体。这会让我沦为流亡者，而不是移民，并让我令人信服地坐在讲台上向人们高谈阔论，劝说他们放弃自己那点舒适并投身政治斗争当中。如果我愿意，肯定会这样。

“我能和秘书说句话吗？”我问道，为此做最后一次尝试。若说有用的话，卫兵似乎放松了下来，毕竟他几乎没有殉道的危险。另外，到目前为止，我一直在用英语和卫兵交谈，希望这样一来我在总理眼里会显得更为重要。但现在我说起了斯瓦希里语，不妨做一个小实验。他犀利地瞥了我一眼，便咧嘴笑了，我也忍不住咧嘴朝他笑了。“我能见他吗？也许我可以解释。”

“啊，你是我们中的一员。”他说，“我以为你是西印度群岛或美洲人，那些黑皮肤的欧洲人。告诉我你的名字，我会再和秘书通个信。”

当我把自己的名字给他时，他琢磨了片刻，然后看了我好一阵子。我知道接下来会发生什么。我们一起上过达拉贾尼小学，他说道，满脸的喜悦。你还记得我吗？穆罕默德·哈米斯，我低你四个年级。兄弟，好久不见，但现在你说了名字之后，我就能看出确实是你。你用英语跟我说话是什么意思，算是一种伪装？老天，欢迎回来！我没听说你回来了，否则我会过去问候。真主保佑，我很高兴再次见到你。

既然他提到了这事，我想我也认出了他，但我感到有那么多的面孔，我都无法说出名字，所以我开始认为自己只是在过度补偿时间对记忆的欺骗，而且这么长时间的缺席已经让我的过去变得混乱不清。无论如何，我很快就见到了秘书，他如此的年轻，顶多是个少年，他已经被穆罕默德·哈米斯与老同学重逢的热情裹挟，所以他也别无选择，只能打电话给领导，问他是否有时间见我。

于是，我最终见到了那个男人，他为了存活使出的无耻（因为如此明显）滑稽动作我在电视上每晚都能看到，这让我虽不情愿但越来越敬佩他。他走出办公室便伸出一只手，脸上带着灿烂、稳妥的微笑，他高大、健壮的身躯毫不费力地朝我走来。在这种情景下，我感觉他更像多年以前我认识的校纪律委员，而非最近我从电视上认识的那位言词激昂的演说者。在那一刻，我想起许多年前的一场学校运动会。我有幸加入了学校摄影协会。那个时候，我梦想着成为世界知名的新闻摄影师，尽管当时我并不介意为自己的同学拍摄护照照片而挣几个先令，或者低价为他们冲洗胶片并打印照片。无论如何，学校摄影协会举办了一场比赛，以决出运动会当天动作照片最佳摄影师。这是一个展示意志胜利的绝佳项目，所以我决定不妨一试。我会把重点放在那些失败者和奋斗者身上，捕捉他们的痛苦和绝望，那时他们早已体力不支，在喘息着踉跄冲过终点时，他们知道迎接他们的只有嘲讽。或者，抓拍一两个不出力的镜头（若不是因为摄影比赛而豁免，我也会是他们当中的一位），他们气喘吁吁地跑着，心满意足地落后于别人半英里。但当我处理胶片时，我发现自己早已屈服于这位未来总理的运动天赋，并已经拍下他在1 500米赛跑中夺冠的精彩画面，他伸出双臂以示胜利，头向后仰着，高昂的脸庞上带着莫可名状的微笑。我把这张照片作为自己的参赛作品，但它当然没有获奖的机会。没人有这个机会，奖品顺理成章地被协会主席获得，他是高中毕业生、纪律委员、校长（比赛唯一的裁判）的表弟。

我走在他的前面，步入他宽敞、明亮的办公室。在他巨大的办公桌上，堆着一些看似十分重要的文件，这时他让我想起当年那个高兴又不失尴尬地接受了那张放大照片的年轻人，如今他却竭力忘记自己愤世嫉俗的尝试而坐享元首宝座，不顾国内食品店空无一物而马桶堵塞的现状，其目的无非想说服我们，只要有他在那里接受资助，我们的恩人就会撒给我们一笔可观的资金。然后，我们就可以翻新酒店，吸引世界各地的游客，步入繁荣与公正的时代，并且从此过上幸福的生活。

“阿穆尔·马利克告诉我你回来了。”当我们面对面坐在宽大的椅子上时他说，“我很荣幸你能抽出时间过来。”

“这是我的荣幸才对。”我说。

“如此一来，我们彼此都很荣幸。”他带着一种轻松、老练的微笑说道，“当他告诉我你在这里时，你知道我想到的第一件事是什么吗？我们最优秀的人才回来真是太让人高兴了，我就是这么想的。这儿有很多事要做，我记得我们一起上学时，你是多么优秀的学生，此后你取得的成就又有多大。我们这儿正需要这样的才华，而不是白白浪费在英语上。我让阿穆尔告诉你，向你提出无法拒绝的条件。我希望他成功了。”

我回以微笑，等他往下说。说真的，我看不出他们想干什么。“优秀的学生”可谓夸大其词，但我乐意去接受它，尤其在当前的悲惨境地下，诅咒、辱骂和心痛俨然已成我的宿命，不过“此后你取得的成就”必然是一种嘲讽、礼貌或瞎扯，一种打发时间的闲谈。你为什么不把厕所修好而是来跟我闲聊？你为什么要同意见我？难道你没有工作要做，没有一个国家要运转，没有今晚的演讲需要琢磨吗？

“那我看他并没有完全成功。”他说道，客气之中难掩失望，“如果可以的话，我愿意把自己的恳求加在他的上面。我们不仅需要你回来，而且会为尽职的干部提供机会。不要放弃我们。”

“最近几天晚上，我一直在电视上看见你。”我说。我心里在想自己是否会做出一些鲁莽、愚蠢的事情，一些让我从祖国起飞时出现麻烦的事情。对此我不确定，但我想他的眼睛在转正之前还侧视了一眼，好像他在期待有人在身后聆听我们的谈话。“那些演讲让人为之精神振奋。今晚你会再发表一次演讲吗？投资的前景看似很好。”

他和蔼地挥手示意撇开这个话题，他的眼神坚毅而警觉。我丝毫也不惊讶。如果我是他的话，我会因这种失礼而咆哮，我知道他会咆哮。他毕竟是个领导，尽管在他上面还有更大的领导，比如本土总统和共和国的总统，这些人若不是在联合国发表演讲，或在国际会议上就非洲的未来发言，他们在会议、狂欢还是其他任何活动间隙都可以把他干掉。

“我告诉你，有时候这是个费力不讨好的差事。”他说着，尽力显出诚意，“我们尽最大努力推动国家进步，让事情变得更加美好。我们全力以赴，尽职尽责。你以为我们的努力会受人赞赏？没错，我想大多数公民会的。我诚心相信这一点——但总是有些装病怠工的家伙，他们宁愿为了自己的蝇头小利而破坏我们全部的未来。我只是想重新唤起我们的人民对进步的热情，说服他们坚持下去而不是放弃，并且为我们应得的未来而努力。”

“那今晚你还会再一次上电视。”我说道，笑着面对他坚毅的眼神。

他面带假意地微笑，挥手表示撇开这个话题。“我听说你娶了个英国女人。”他说道，笑容中带着男人单独谈论女人时的那种调侃和粗鲁，“我还听说你拒绝了萨菲娅·希拉利斯。她是个漂亮姑娘，很多人求之不得。当然，这是你的选择，但我不能说这是明智的选择。我知道你的父母十分难过，对此我一点也不惊讶。不过，每个人都有自己的人生。”

于是，我明白了（并非我以前确实不知道，而是有些教训必须反复学了再学，即使这样我们也会轻易忘记这些教训，并说服自己抱着事态终会改善的希望），食品店将会继续空着，学校将会没有书本，空气中将会充斥着残忍而骗人的承诺，公正只是统治我们的牲口嘴里冒出来的另一个词语，而马桶当然还会堵塞很长一段时间。鉴于有这么多事情等着他去处理，我们的领导竟然还会抽出时间来关心我生活当中那些私密而可悲的行径以及我的家人那种考虑不周的卑劣行为，那么除希望斯堪的纳维亚文化基金会的资金可以到位并让破旧不堪的国家机器顺利运转之外也别无选择。据说这位长官还是他们当中最好的一位，如果连他的脑袋里面都充满了这种流言蜚语，那就更不用指望其他的领导。他们很久以前就已经变成消费和性爱的器官，变成自我满足的捕获工具。

天色刚微亮，机组人员便开始在我们四周忙碌起来：调亮光线，分发面巾，播报早餐。不幸的是，他们吵醒了那位肥胖的老头，等他闭上嘴巴之后，又开始从他的下面喷出新鲜的毒气。也许用“新鲜”有些描述不当，但无论如何这种毒气强劲而有力。饶了我吧，我低声说，但他只是厌恶地扫了周围一眼，然后瞬间撇开讥讽的嘴唇，放出更多腐臭的气体。毫无疑问，这个男人神色凝重。突然之间，我意识到此人可能根本没有放屁，而是肚子上挂着个造口袋，可能整晚我所坐的右手边上始终挨着一袋粪便。我冲向厕所一顿干呕，然后刷了牙，总算在空中飞行了几个小时后，这会儿在航班卫生间颠簸的氛围中我感觉有些清爽。我在镜子里瞥了自己一眼。如真主所愿！我认为自己已经多年没见过比这更为丑陋的嘴脸。

“你之前问过我一件事，我还没来得及回答，但夜里我一直在想这事。”艾拉从厕所回来迈过臭气熏天的老头时说道。他拒绝挪动身上的肌肉，方便我俩进出，不过这也正好。也许根本不是造口袋，而是卑鄙和刻薄在腐蚀他的身体，并使之腐烂发臭而已。“你问我刚到英国时是什么感受。我猜这个问题只有一个答案。一个在内罗毕长大的十岁印度女孩在六十年代末到英国时能有什么感受？”

“这是个问题，不是答案。”我机敏地说，身为老师的我无法抗拒这个显而易见的机会，但我说得很巧妙，脸上带着夸张的微笑，眼中闪现着光芒。

“我正要回答这个问题，但你得给我机会才行，”她说，“如果你这么学究气的话，也许我该重新考虑一下。”她也不禁笑了，眼睛闪闪发亮。由于生性友好大方，我通常领会暗示很慢，但这次我抓住了重点。正是“学究”得以成全此事，对我这个行业的人来说，这可谓是一种可怕的侮辱，因为教师普遍认为有这种倾向，更不用说与之相伴的那种个人毫无价值的感觉。

“显然，一切都很奇怪，”她说，“并非可怕或类似的那种，而是出奇的安静和高效。每个人似乎都知道自己在做什么，并且平静地忙着自己的事情。在我上学之前，这就是我的第一印象。在内罗毕，我在印度一所私立女子学校读书，在那里我们接受英语教学，觉得自己比周围的那些非洲人要高一等。你知道他们愚蠢、强壮、危险，但没有头脑。阳具很大，但没大脑。不管怎样，我们的父母就这样想，不过学校让我们觉得自己十分特别、颇有天赋并且非常漂亮。我们认为自己和欧洲人一样好。即便没有那么好，但也更像他们。我在十岁时不可能这么说，但我知道自己当时这么认为，我的父母或我认识的其他一些人可能也会这么说。我们甚至有一半的时间在家里说英语。所以，从某种程度上说——千万别笑——我觉得自己像是回家一样。”

“你没有笑，”她说道，并对我投以微笑，“你应该笑才是。等我开始上学时……那太可怕了。我不懂人们对我说的任何一句话。有那么多嘈杂，还有各种气味。人人发出汗水和蒸食的味道。到处都是肮脏的人头，各种污痕皱褶，脖子上一圈圈的汗渍。你能想象吗？其他的孩子似乎精力十分充沛……当然，还有各种绰号。大部分我从未听过：黑佬、浣熊、巴基斯坦婊子。我还从没听过‘婊子’可以那样使用。那种卑鄙简直是耸人听闻，不时出现的暴力和欺凌事件同样如此。我猜这是个熟悉的故事，但我一回到家就大哭，嚎着告诉父母只有他们同意回到内罗毕，我才会停止哭闹。我哥哥回家后讲述了类似的故事，我俩肯定让父母忙乎了好几个晚上，我们倾诉着自己的痛苦，并要求得到他们的同情和拥抱。直到很久以后，我才意识到他们肯定因为内疚而受伤。显而易见，我逐渐适应了上学生活，当我的父亲最终找到一份工作以后，我们便搬到了伊灵，我就去了一所综合学校，那儿就好多了。

“不过，我想自己永远也忘不了最初的那些日子。即便过去了这么多年，我还是无法摆脱在英国身为异类、身为外国人的感觉。有时候，我认为自己对英国的感觉就是失望的爱。”

她又抱歉地微笑了起来，好像暴露了什么私密、羞耻的东西一样。她看起来如此沮丧，于是我忍住了已到嘴边的嘲讽之言。这个自以为是的娼妇，满身癣疥还不通人情，居然一生恶贯满盈还让人心怀失望的爱！然后，我突然意识到自己明白了她真正的意思。“你嫁了个英国男人？”我问。

她盯着我，惊讶地瞪大了眼睛。片刻之后，她的眼睛已经湿润，神色尽显痛苦。那只是一瞬间，接着她把目光移开，然后又带着难以置信的笑容转了回来。“你太聪明了，”她说，“你怎么知道的？”

“正是有关你把英国比作失望的爱的方式。听起来似乎你不单指这个地方。”

“我猜我们在一起的这些年里，他对我来说就意味着英国，尽管我当时并不这么认为。”她说道，往后一靠并扭了下头，好像是在回望远方并在打探我对她以往生活的看法。“当事情发生在我身上时，我似乎考虑的不多，是吗？”

“发生了什么事？”我问道，寻思自己是否问得太多。她心里也这么寻思，但过了一会儿，她又说话了。

“他离开了，大约一年前。他遇到了别人。”

她给我一个故作勇敢的微笑，但我看到她的嘴唇在发抖，她的眼睛又湿润了。“对不起。”我说。然后，她已经无法阻止自己的眼泪往外流。她伸手从提包中抽出纸巾，轻轻擦着她的脸。过了一会儿，她才平复心情，并止住了眼泪。

“对不起，”她说，“这事过去很久了，但有时它会回来，并且伤人很痛。我最好不再说话，否则我又要难过了。”

航空公司员工又在周围忙碌起来，他们取回托盘，供给我们更多的茶水和咖啡。我能感觉飞机引擎的节奏有了变化，于是猜想我们正在下降。我想自己应该和她说些有关爱玛的事情，以此回报她对我的信任并对她说，我堵塞的心里也同样感受到了失望的爱，不过我不知道从何处开始。

“我的父亲非常反对这桩婚姻……”她说，“我告诉他，我已经二十七岁并且可以自己做那样的决定，我对这个男人的感情非常重要，我不想让它溜走。他没来参加婚礼，还禁止我的母亲前来，后来他甚至拒绝见我。我从母亲那里知道，他变得非常沮丧，整个人都消瘦了下去。五个月后，他心脏病再次发作。他去世前几天，我在医院看到他。短短几个月，他就成了一个虚弱的老人。是我让他成了这样，尽管没人这么说。”

“是他自己的缘故。”我轻声说，担心打扰她的悲伤，生怕自己在过于私密的事情上发表的看法听上去过于尖刻。不过，我认为她根本没有听我说话。

“十年后他就离开了。”她说。她转过身去，下巴托在手掌，眼睛凝视着窗外。

不要以为那位肥胖的邻座在整个过程中都全然不动。我之所以没有报道他的勇敢行为，因为我认为这会削减艾拉言语的冲击力，说实话我已经对这种臭气变得有些麻木，同时也仍然佩服他产出的体量、种类与效能。艾拉陷入沉默时，他发出一声沉重的叹息，那口气犹如浓云在我们头顶悬了片刻，然后才开始下降。他伸手越过我，碰了艾拉的胳膊一下。“亚美尼亚人，”他拍着胸膛对她说，“我全世界跑，生意人。南非、沙特阿拉伯、巴西、瑞士。我到处乘飞机旅行，但不吃肉。不在飞机上吃。头痛、胃痛、失眠。不吃肉，不在飞机上吃。我女儿住在加拿大，我现在要去那里。向上帝祈祷，他会帮助的。不是向母牛或猴子祈祷，而是向上帝我们的天父祈祷，他会帮助的。”

艾拉微笑着表示感谢，然后又把目光移开。因此，这口间歇泉也一直在那里喷发，他坐在自己的瘴气之中，悄悄偷听，做着笔录，并准备发表一点有关天父的教诲。当他退回到自己的浊气中，他又朝我怒目而视，胖胀的脸还在咕哝着什么。我也微笑着表示感谢。

“我对这出闹剧感到抱歉。”艾拉说道，她把身体靠得更近，声音也压得更低，“我不知道是什么让我向……一个完全陌生的人这么讲话。我肯定厌恶别人这么对我讲话。这一定是因为你猜得太准。简直让我大吃一惊。”

我摇了摇头。“这是我坦率、真诚和富于同情的脸面使然。别为此感到不好意思。”

她的面色镇定了片刻，眼中顿时灵光一闪。飞机马上就要着陆，我向后靠上座位，目光凝视着前方，并让自己打起精神。“你娶了个英国女人？”她问。

“是的，”我说。我不可能费事去进行解释，“当我离开的时候，我开始明白这就是我对英国的看法。我和她的生活。我开始担心我们之间已经过于疏远，并且等我回来的时候，她可能就不在那里了，她可能已经把我在这里熟悉的生活全部带走。事情要比这更为复杂，但你所说的失望的爱听起来非常熟悉。”

已经没有更多的时间讲话，因为当飞机吱扭一声冲撞地面时，我必须集中精力防止我的灵魂与身体分离。在行李架打开和乘客推搡拥挤的混乱中，我们交换了电话号码，显然所有乘客都对在飞机完全停止前请不要离座的反复要求置之不理。快到入关登记处时，我们也就分道扬镳了。我把手伸进旅行包，竟然摸不到我放护照和旅行证件的钱包。我把包放在地面上，又跪在旁边仔细找了一遍，不禁抬头看见艾拉已经不由自主地走远了，她毫不在意地阔步穿过宽广的入境大厅。

“我丢了护照。”我对站在附近、身穿制服的年轻女子说道，她长得有些印度人模样，正在引导乘客如何排队。

她冷静而理智，对我的恐慌不为所动或毫无同情。他们可以把我遣送到飞机上，可以把我监禁起来，可以把我扔进北海。不受欢迎的人。非法移民、寻求庇护者、难民。她把我交给一名也像是印度人的保安，他把我带到入关检查的最后一个柜台。显然，这里正是处理那些欺诈案件的地方。我们在等待移民官结束审查我前面的乘客（像是菲律宾人），保安给了我一个微笑，说一切都会好的。他如何知道？我的脸面是棕色的，我乘坐的飞机从赤道以南起飞，我没有护照就想进入英国。他如何知道一切都会好的？

爱玛曾答应到机场接我，我在想也许我该打电话让她来，这样她就可以告诉他们我是本国的良民，而不是毒品贩子、军火商人或白人奴隶贩子。这位移民官约三十岁年纪，胡须剃得十分整洁，戴着金属框眼镜，身穿浅蓝色衬衣。他椭圆形的脸庞圆润而镇静，他听我说话时眼睛不动声色。“我的护照丢了。”我说道，期待他会发笑。又一只可怜的老鼠试图挤入我们的权杖之岛。“飞机上都还在，因为我登机时他们检查过，现在却不见了。”

好像我并未说话。“你是带着护照出行吗？”他问道，语气柔和而直率，一个不慌不忙的男人，没有什么东西隐瞒，一副安然自若的神情。

“是的。”

“你乘坐哪个航班？”他问道，并用肘靠住身体，头略微一侧，仿佛这是关键信息一样。

“肯尼亚航空公司的航班。”

“你旅行用的哪国护照？”他问。

“英国护照。”

“英国护照？”他问。我点了点头，他扬起眉毛，神色茫然。他是不相信我，还只是在自言自语我的天哪。“那怎么回事？”

“要么我丢了，要么被偷了。我也不知道。你看！我的妻子在外面等我，有办法给她带个话让她不要担心吗？”

“你有任何身份证明吗？”一张借书证、一张信用卡、我的校园卡，其他任何东西都和护照在一起。“请坐，先生。我们得核查护照办公室是否存有给你颁发护照的记录。”

“需要多长时间？”我问。

他耸了耸肩，便走到身后的办公室。于是，我坐了下来，期待着羞辱和拖延，心里备受驱逐或更糟待遇的折磨，担心爱玛在外面等待的同时，还寻思我的行李和人生又会怎样。我拿起一份报纸，上面全是阿亚图拉·霍梅尼刚刚对小说家萨尔曼·拉什迪(7)颁布了追杀令的新闻。他是另一个赞美沉默的人，伊玛目。

我最先与之说话的那位年轻女子又来和我说话。她记下我的名字，然后下楼以确保我的行李存在一边。她想办法给航班打了电话，得知他们找到了一本护照，并已经将它交给了安保办公室。她跑去办公室，取回了我的钱包。终于安全了！不是非法移民，不是难民，不是无家可归的流浪汉。

航班上其他乘客通关一小时后，我才最终出来，但爱玛仍然在那里等我。她早已心急如焚，以为我错过了航班，于是此刻冲向我之后，便深深地拥抱了我许久。这真是美妙至极。在车里，我不住地说话，不停地抚摸她，摩挲她的胳膊，轻拍她的大腿，感受她的头发。我迫不及待地等待这一天的结束，以便我们可以做爱。当我们回到公寓时，阿美莉亚和我坐在厨房陪她，而她则忙着准备庆祝的晚宴。我们一边喝酒，一边谈论过去三周发生在各自身上的事情。

上床的时候，我们都有几分醉意，正是寻欢作乐的好时机，但爱玛说她太累没法做爱。片刻之后，我问她是否外面有了别人，她说是的。我们就这样在黑暗之中躺着，她开口谈起对方以及过去几个月她所经历的一切。她对我说，她的人生是一段拒绝收尾的叙事，现在她正处在另一个故事的开端，一个她替自己选择的故事，而非偶然跌入其中却找不到出路的一次奇遇。聪明的爱玛！我希望自己没听到她说的话，这样她的言语和声音便不会包围我的沉默。她告诉我，最近她对我的感情已成一种痛心的爱并且愈发不堪，这让她想去贬低我并让我静默，所以现在她发现与我亲近或接触简直让她无法忍受，而且由于害怕我回来，这几周她更是在痛苦中度过。她说了几个小时，我躺在她身边，既不愿相信，也不敢翻身。我尽力去劝慰她，百般解释替自己辩护，她劈头盖脸一顿指责让我住了口，那种说话方式可谓平日未见，接着她又是一阵恶语相加，我只能充耳不闻。

那个周末，她就走了。愿神用血块堵住她的肛门。



(1)伊灵（Ealing），位于英国伦敦西边的辖区，是富人喜欢的居住区，而且那里也是很多知名电影的片场。


(2)《达拉斯》（Dallas），于1978—1991年播出的系列美剧，在20世纪80年代可谓风靡全球。


(3)这里作者使用了英语俚语They sent me to Coventry，意即家人拒绝和他讲话。


(4)《满足》（Satisfaction），全名为《我得不到满足》（I Can't Get No Satisfaction），为滚石乐队1965年上榜的第一首歌曲。


(5)伏伽(Vuga)，桑给巴尔市西区下面的街区。


(6)吉姆老爷（Lord Jim），波兰籍英国作家约瑟夫·康拉德（1857—1924）于1900年发表的同名小说中的主人公，他曾因一时的怯懦在发生海难时弃船逃生，由此背负起渎职和背信弃义的耻辱，后来躲进与文明隔绝的土著人居住区，并因自己的勇敢和正直赢得了尊称“吉姆老爷”。


(7)萨尔曼·拉什迪（Salman Rushdie, 1947—　），印度裔英国作家，14岁移居英国读书，主要作品有《午夜之子》（Midnight's Children，1981）等。



第二章

我打算报个夜班学习水暖课程。我想深入堵塞的马桶下面。我想知道是什么在阻塞管道。

我要学习的课程由室内设计城市学院开设，这是一所在水暖上享有盛誉的机构，他们正儿八经地钻研这事。我之所以这么说，就是让你不要以为这是那类两个月的青年培训计划，或是那种为前科罪犯、超编教师和社会工作者开办的社会适应服务项目，他们借此可以接受再培训以便在度过自我放纵和虚假意识的人生之后，可以为社会做一些有益的事情。在我学习的这门课程当中，他们会讲述水暖技术和社会历史，会通过计算机和最新软件来研究设计技术的发展，并会采用室内模拟和视频重建来展现水暖安装过程的关键时刻。你用不着去任何地方接触水流、铅管、U形弯管、通风道或者任何肮脏和污浊的东西。这是针对主题的真正智力活动。显然，社会上对于这门课程的需求出奇的高，授课老师的秘书在电话里如此对我说，并且不确定我是否够格可以幸运地被选中成为学员。我认为有一件事对我有利，那就是我在水暖上没有任何实际经验。

尽管我的未来充满了不确定性，但我一直在阅读相关资料。你可能以为自己进入任何图书馆都可以找到一整排关于这个重要主题的书籍而且时常还有人来查阅，因为它对于平静和自足的生活是如此必要，以至于你可能会说，这对于我们所知的文明生活可谓必不可少。事实却不是这样，而且远非如此。不过，我东拼西凑搜罗了一些资料，开始我的学习。

人们发现第一个带储水弯的抽水马桶在十六世纪由一位英国人设计，这丝毫不足为怪。有时，似乎任何有价值的想法都首先由英国人提出（尽管并非完全如此），尤其是在贝丝女王执政时期：板球、啤酒派、奴隶贸易、乒乓球、殖民主义、鱼蛋炒饭、引力、社会学，当然还有抽水马桶。这位英国人名为约翰·哈林顿爵士（有时拼写会有两个R字母），他针对这个主题写了一本书《阿贾克斯(1)的变形》，副标题是“旧题新论”（哈哈哈！），这是一篇在道德层面讨论有关我们水暖行业所谓水体废物的产生和处理的学术论文。这是一种丝毫也不可笑的智慧，但你依然不能剥夺此人的赞誉，因为他是继古罗马人之后，第一个系统思考这个问题并最终提出解决方案的人。当然，如何彻底处理所有粪污，这在几个世纪以来持续受人关注，不过最终还得一位英国人想出一个好办法。确实，他有大把的闲暇时间，而红毛猩猩同样也有，但你不要以为它们可以设计出带储水弯的抽水马桶。所以，得给这个男人一些嘉奖。

和波卡洪塔斯一样，约翰爵士也生活在贝丝女王和詹姆士一世的时代。波卡洪塔斯是一位美丽的野人部落公主，她的命运虽与英格兰交织在一起，却惨死在异乡的沼泽之中。而约翰爵士与她完全不同，他是一位真正的英国绅士，女王还是他的教母。他上过伊顿公学和剑桥大学，在回到位于英国西南的封地之前，他在宫廷里混了一段时间。另外，这些封地由贝丝女王的父亲赐予约翰爵士的父亲，土地之前还是老国王从一个荼毒人心的家伙、一位天主教徒之类的手中没收而来。在那儿，约翰爵士谱写诗文，翻译维吉尔、普鲁塔克和奥维德，并偶尔到伦敦城参加一次狂欢。他还曾去过爱尔兰，负责种族清洗后芒斯特省的人口引入工作，并在十几年后返回本土参加了一场全方位的殖民战争。正如我所言，一个正儿八经的英国绅士。他认识约翰·霍金斯爵士(2)、沃尔特·雷利爵士(3)以及当时另外一两位喜欢烤羊肩的人士。

在爱尔兰期间，约翰爵士以及其他伊顿公学的校友一起被英国指挥官埃塞克斯伯爵(4)授予爵位，但伯爵的这种傲慢行为彻底激怒了贝丝女王。于是，约翰爵士被再次放逐到英国西南的老家，正是在那里他后来撰写了一本有关马桶的构思精妙却非常乏味的著作。他以为这会让大家都为之兴奋，并让女王赏识他的才华，但事实并非如此。没人过多考虑他提出的带有储水弯的冲水马桶，而且过了很多代也没人对U形或S形管道加以反思。于是，这样又过了两百年，回到了使用水桶与夜壶以及蹲在麻床上的生活，直到另一个英国人提出了改良计划。又是个英国人，这难道不让人欣慰吗？此人是个钟表匠，名为詹金斯，住在斯特普尼，那时此地是一片有益健康的郊区。于是，文明的曙光浮现于世。当然，这只是一个开始。在水暖系统成为如今的模样之前，还有很多问题和改进摆在面前。此处不谈所有的管道和铅中毒，因为这又是另一个问题，而只涉及水流如何运输、保持净水与污水分离、防止地下多个水层混合，诸如此类。

为什么对水暖发生兴趣？这本应该显而易见，但我还是要说上一番。因为我不想谈论爱玛，以后也不会谈论。等我修完水暖课程，我将严格按照外籍人员的工资为自己的祖国效劳，这样我们就可以疏通那些堵塞的马桶。我本以为自己会再次去见总理并对他说，好的，我准备好了，让我们来解决这个问题，而他会站起来拥抱我，我们会去装修过的殖民酒店庆祝我回到这里，并把我们的阳伞插入象脚伞座里面，这底座要么是阿克巴在一家废弃的商店里发现的，要么是他让人在伦敦重做并且很有品味的复制品。但不幸的是，总理最终走了。人们因他侮辱国旗而把他关了起来。他的一名卫兵曾看到他站在阳台上，把一面国旗作为兜裆布使用。虽说他生性狡猾，并且演说慷慨激昂，但还是被赶到了茅厕。

阿贾克斯。岁月伤人(5)。岁月酝酿伤痛。多年以前，我早就应该告诉她——我的父亲是阿巴斯，他在我出生前就离开了我的母亲，他可能在英国，舅舅哈希姆其实是我的继父、我的资助人，我父亲的姐姐其实是努鲁女士，我编造了一大堆谎言，我和她的生活确实如此，因为我可以这么做。我甚至不知道是否那是真的，或者是否我所做的事情有更为复杂的原因，而我现在却没有脑力和体力加以分析。爱玛本该知道如何把一切事情都说得更为清楚。如果这听起来有点含糊其词，那么在我提高能力回到这个话题之前也只能这样。我不在乎。

我试着认为她已经死亡、消失、灭绝，但我被自己目睹的一切击垮。两个人之间最简单的情感表达，就会让我想为自己没有爱情的生活、为她残忍地带走几乎所有的东西而失声痛哭。我发现自己在不断重温我们最近一起的生活，想看一看这是否能把我带到现在的位置。我不知道自己怎样才能抵达另一边。我必须杀死那个我认识的自己，然后才能找到我将要成为的另一个人。她已经走了，而我多么希望她没走。她怎么能这么做？我真让她如此失望吗？我认为正是她的智商让她对我没了耐心。随着她对自己的能力更为自信，她变得越来越不宽容，而我所能给予的只有迟钝而乏味的崇拜。现在她走了，我发觉自己不再明白在英国生活的原因。有时候，我寻思是否我的父亲阿巴斯也是这样，是否我应该更加努力地去寻找他。这事应该没那么难。然后，我该对他说些什么？爸爸，你这么多年过得怎么样？真的值得吗？

水是献给死者的礼物。死者的灵魂渴望生命，期待饮下忆河的水，却只能喝到忘川的水。这是一个神秘的巧喻。然而，重要的并不是死亡。这是关于管道维修另一个事关重大的问题。

我现在想停下来，但还有一两件小事要交代。这不是一个童话故事，也不是一场忏悔，更不是阐述救赎、裁决或升华的论文，我很高兴承认自己以为理解的东西一旦用言语表达出来就争议四起。言语正是如此。它们内涵丰富、隐晦曲折、难以捉摸，在仪式性地完成自己的记忆之旅时，即便不断重读也丝毫不会减损。

我反思着自己的父亲阿巴斯。我喜欢对自己说他的名字。我反思着让他如此残忍行事的麻木、恐慌或愚蠢。或许他住的地方与我就隔了两条街？我曾与他在大街上、超市里擦肩而过吗？我想象着他年纪六十多岁，独自沉默地坐着。

六周之后，阿美莉亚也走了。我不知道自己还在期待什么。我想这全在意料之中。起初，她和我一样极度伤心，我们像迷失的幽灵一样，一晚又一晚地坐在一起哭泣。我们彻夜不眠，一边通宵喝酒，一边播放音乐，随着酒劲发挥效力，我们说话也越来越凶。然后，不知怎的她克制住了自己。我想这是她的朋友出手相助的结果。另外，她有事情要做，并需要与人交往。最初的几个星期过后，我每天晚上还是坐在酒瓶旁边（我现在依然这么坐着），为自己的失落、有病的心脏和破碎的生活而哭泣，她看我这番模样也丝毫不掩饰她的愤怒和嘲笑。最后，她说我是多么的可鄙，我如何让她心生厌恶，而且她要搬去和一个在坎伯韦尔(6)有公寓的朋友住一起。这是过去的那个阿美莉亚，而不是那个激动地想去世界黑暗角落的女儿，她由于父亲的缘故属于那里，这不是她人生中的浪漫插曲，她还是那个坚强的都市丫头，她可以从容应对一切，并带着满心的仇恨鄙视我人生当中的失误。她隔三岔五会打电话给我，并说她会有一天来看我。我会很高兴见到她。

只是还有一件事。我不想再来二十年的沉默，所以爱玛走后我就给母亲写了信。我写信时语气卑贱，等着劈头盖脸的奚落。但相反，我收到了阿克巴令人心碎的回复，内容由我的母亲口授，里面夹着他对母亲痛苦的评说，以及（如他所言）你的全家因你带来的灾难而遭受的痛苦。在经受了所有的不满之后，我觉得这不是他们中的任何人会说的话，不过我无从想象那位瓦哈比教派的显要人物会加入这番善意当中。他有太多的事情要考虑。回家吧，阿克巴在回信的末尾说。然而，那已经不再是家，除了编造更多的谎言之外，我毫无办法重拾这个诱人的念头。嘣！嘣！

我现在坐在这里，电话放在大腿上，想打电话给艾拉，问她是否愿意去看一场电影。然而，我是多么害怕扰乱这份易碎的沉默。



(1)哈林顿爵士在自家安装了一个抽水马桶的雏形，并称其为“阿贾克斯”，原文为Ajax，和a jakes（一个厕所）谐音。


(2)约翰·霍金斯（John Hawkins, 1532—1595），英国商人、奴隶贩、海军将领，曾参加1588年英西海战。


(3)沃尔特·雷利（Walter Raleigh, 1554—1618)，英国军人、探险家，曾远赴南美寻找金矿。


(4)埃塞克斯伯爵（Earl of Essex, 1541—1576），英国贵族，于1572年封为伯爵，次年在爱尔兰下令屠杀了上百居民，由此引发爱尔兰对英国的怨恨。


(5)上文提到的茅厕（jakes），以及此处原文Ajax. Age aches，都是谐音。


(6)坎伯韦尔（Camberwell），位于伦敦大区南边的乡镇。



附录

2021年诺贝尔文学奖得主阿卜杜勒拉扎克·古尔纳获奖演说

写作

写作向来是一种乐趣。当年我还是个小男生的时候，课程表上的所有科目当中，我最期盼的就是上写作课，写一个故事，或是写我们的老师认为能激发我们兴趣的任何东西。这时所有人都会安静下来，伏在课桌上面，努力从记忆中或是想象中提取一些值得讲述的东西来。在这些青涩的作品中，我们并不渴望诉说什么特别的事情，或是回忆某段难忘的经历，或是表达个人坚信的观点，或是一诉心中的愤懑苦情。这些作品也不需要任何别的读者，只是写给催生它们的那位老师一个人看的，作为一种提高我们漫谈技巧的练习。我写作，因为老师让我写作，因为我在这样的练习中找到了如此多的乐趣。

多年以后，等到我自己也成了一名教师，我又重演了这段经历，只是角色颠倒了过来：我会坐在一间安静的教室里面，学生们则在伏案奋笔。这让我想起了D. H．劳伦斯的一首诗，我现在就想引用其中的几句：

引自《最好的校园时光》

我坐在课堂的岸边，独自一人，

看着身穿夏日短衫的男孩们

在写作，他们的圆脑袋忙碌地低垂着：

然后一个接着一个他们抬起

脸来看向我，

十分安静地沉思着，

视，而不见。

接着那一张张脸便又扭开，带着小小的、喜悦的

创作兴奋从我身上扭开，

找到了想要的，得到了应得的。

我所描述的以及这首诗所回忆的写作课，并非日后写作将会呈现在我眼前的模样。它不像后者那样被驱动，被指引，被回炉，被不断地重组。在这些青涩的作品中，我的写作是一条直线，可以这么说吧，没有太多犹豫和修改，有的只是纯真。写作之外我还如饥似渴地阅读，同样没有任何方向指引，当时我还不知道这两者之间有着怎样密切的联系。有时候，如果第二天不需要早起上学，我就会读书读到深夜，我的父亲——他自己也算是个失眠症患者了——都不得不来我的房间，命令我熄灯。哪怕你有这胆子，你也不能对他说，既然他也没睡，凭什么你不行呢，因为你不能这样子和父亲说话。再者说，他是在黑暗中失眠的，灯也关了，为的是不打扰母亲，所以熄灯令依然有效。

与我年轻时那种随性的体验相比，日后我所从事的阅读与写作可谓有条不紊，但其中的快乐从来没有消失过，我也很少感到过吃力。不过，渐渐地，快乐的性质发生了改变。直到我移居英格兰以后，我才充分认识到了这一点。正是在那里，饱受思乡之苦与他乡生活之痛，我才开始深思此前我从未考虑过的许多事情。也正是在这一时期，在长期的贫穷与格格不入之中，我开始进行一种截然不同的写作。我渐渐认清了有一些东西是我需要说的，有一个任务是我需要完成的，有一些悔恨和愤懑是我需要挖掘和推敲的。

起初，我思考的是，在不顾一切地逃离家园的过程中，有什么东西是被我丢下的。1960年代中期，我们的生活突然遭遇了一场巨大的混乱，其是非对错早已被伴随着1964年革命巨变的种种暴行所遮蔽了：监禁，处决，驱逐，无休无止，大大小小的侮辱与压迫。在这些事件的漩涡当中，一个少年的头脑是不可能想清楚眼下之事的历史与未来影响的。

直到我移居英格兰后的最初那几年，我才能够深思这些问题，琢磨我们竟能对彼此施加何等丑恶的伤害，回首我们聊以自慰的种种谎言与幻想。我们的历史是偏颇的，对于许多的残酷行径保持沉默。我们的政治是种族化的，直接导致了紧随革命而来的种种迫害：父亲在自己的孩子面前被屠杀，女儿在自己的母亲面前被侵犯。身居英格兰的我，远离所有这些事件，同时却又在精神上深深地为它们所困扰——这样的处境，比起继续同那些依然承受着事件后果的人一起生活，或许反倒使得我更加无力抵抗这种记忆的威力。但我同时还被另一些与这类事件无关的记忆所困扰：父母对子女犯下的残酷行径，人们因为社会与性别教条而被剥夺充分表达的权利，以及种种容忍贫困与依附关系的不平等。这些问题普遍存在于所有人类的生活中，并不为我们所特有，但它们并不会时时挂在你的心头，除非个人境遇迫使你认识到它们的存在。我猜这就是逃亡者所不得不背负的重担之一——他们逃离了创伤，自己找到了安全的生活，远离那些被他们抛在身后的人。最终我开始将一部分这样的反思付诸笔端，不是以一种有序的或是系统的方式，当时还没有，只是为了能够稍稍澄清一点心头的困惑与迷茫，并从中获得慰藉。

不过，假以时日，我渐渐认清了还有一件令人深感不安的事情正在发生。一种新的、简化的历史正在构建中，改变甚至抹除实际发生的事件，将其重组，以适应当下的真理。这种新的、简化的历史不仅是胜利者的一项必不可少的工程（他们总是可以随心所欲地构建一种他们所选择的叙事），它也同样适合某些评论家、学者，甚至是作家——这些人并不真正关注我们，或者只是通过某种与他们的世界观相符的框架观察我们，需要的是他们所熟悉的一种解放与进步的叙事。

如此，拒绝这样一种历史就很有必要了，这种历史不尊重上一个时代的实物见证，不尊重那些建筑、那些成就，还有那些使得生活成为可能的温情。许多年后，我走过我成长的那座小镇的街道，目睹了镇上物、所、人之衰颓，而那些两鬓斑白、牙齿掉光的人依然继续着生活，唯恐失去对于过去的记忆。我有必要努力保存那种记忆，书写那里有过什么，找回人们赖以生活，并借此认知自我的那些时刻与故事。同样必要的还有写下那种种迫害与残酷行径——那些正是我们的统治者试图用自吹自擂从我们的记忆中抹去的。

另一种对于历史的认识同样需要面对——这种认识是我在移居英格兰，接近其源头之后才渐渐看清的，比我在桑给巴尔接受殖民教育的时候看得更清。我们这一辈人，都是殖民主义的孩子，而在这一点上我们的父辈和我们的晚辈则并非如此，至少和我们不一样。我这话的意思并不是说我们对于父辈所珍视的那些东西感到生疏，也不是说我们的晚辈就摆脱了殖民主义的影响。我想说的是，我们是在帝国主义高度自信的那段时间里长大成人并接受的教育，至少在我们所处的世界区域是那样，当时的殖民统治使用委婉的话术伪装自我，而我们也认可了那套说辞。我指的那段时间，是在整个区域的去殖民化运动开始步入正轨并让我们睁眼看到殖民统治所造成的掠夺破坏之前。我们的晚辈有他们的后殖民失望要面对，也有他们自己的自我欺骗来聊以自慰，所以有一件事他们也许并不能看得很清，或是达不到足够的深度，那就是：殖民史彻底改变了我们的生活，我们的腐败和暴政从某种程度上讲也是殖民遗产的一部分。

这些问题中的一些我在来到英国后看得愈发清楚了，不是因为我遇到了什么人能在对话中或是课堂上帮助我澄清，而是因为我得以更好地认识到，在他们的某些自我叙事中——既有文字，也有闲侃——在电视上还有别的地方的种族主义笑话所收获的哄堂大笑中，在我每天进商店、上办公室、乘公交车时所遭遇的那种自然流露的敌意中，像我这样的人扮演着怎样的角色。我对于这样的待遇无能为力，但就在我学会如何读懂更多的同时，一种写作的渴望也在我心中生长：我要驳斥那些鄙视我们、轻蔑我们的人做出的那些个自信满满的总结归纳。

但写作不可能仅仅着眼于战斗与论争，无论那样做是多么的振奋人心，给人慰藉。写作不是只着眼于一件事情，不是为了这个问题或那个问题，这个关切点或那个关切点；写作关心的是人类生活的方方面面，因此或迟或早，残酷、爱与软弱就会成为其主题。我相信写作还必须揭示什么是可以改变的，什么是冷酷专横的眼睛所看不见的，什么让看似无足轻重的人能够不顾他人的鄙夷而保持自信。我认为这些同样也有书写的必要，而且要忠实地书写，那样丑陋与美德才能显露真容，人类才能冲破简化与刻板印象，现出真身。做到了这一点，从中便会生出某种美来。

而那样的视角给脆弱与软弱、残酷中的温柔，还有从意想不到的源泉中涌现善良的能力全都留出了空间。正是出于这些原因，写作对我而言才是我人生中一个很有价值且十分有趣的组成部分。当然，我的人生还有其他部分，但那些不是我们此刻所要关注的。经历了这几十年的人生岁月，我演讲开头所提到的那种青涩的写作乐趣如今依然没有消失，堪称一个小小的奇迹。

最后，让我向瑞典文学院表达我最深切的谢意，感谢他们将这一莫大的荣誉授予我和我的作品。我感激不尽。

（宋佥　译）
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附录　2021年诺贝尔文学奖得主阿卜杜勒拉扎克·古尔纳获奖演说写作


遗物

1

她说她会打电话，有时候，她说会打就会打。瑞秋。她给我寄了一张卡片，因为我公寓里没有电话，我拒绝装电话。她在卡片上说，如果她没有来，我就给她打电话，但我没有。我没有这个冲动。现在很晚了，所以我想她不会来了，今天是不会来了。

不过，在卡片上，她的确是说她今天六点以后来。也许这只是一个姿态，表明她想到了我，她经常做这种姿态，她肯定以为这样能让我得到安慰。诚然如此，我内心很平静。没关系的，我只是不希望她在深夜突然出现，说一大堆解释的话，表达各种遗憾，这样会搅乱我的平静，搅乱我的思绪，然后，她还可能随口告诉我各种计划，让剩余的黑夜也不得安宁。

我很惊奇地发现，黑夜对我来说是非常珍贵的，夜晚的宁静适合喃喃自语，而在此之前，黑夜寂静得让人害怕，让人紧张，不可思议地让人不敢言语。来到这里生活，仿佛关上了一扇狭窄的门，再打开了另一扇门，面向宽阔的广场。在黑暗中，我失去了空间感，而就在混沌之中，我更切实感觉到了自己的存在，更清晰地听到了各种声音，好像是第一次听到似的。有时候，我可以听到远处的音乐，露天演奏的音乐，飘到我的耳边，也像喃喃细语。每个无聊乏味的日子，我都盼望黑夜，尽管我害怕黑暗，黑暗中，在哪个房间里都似乎无边无际，阴影飘忽。有时候，我觉得我就活该生活在摇摇欲坠的房子里，面对着杂乱的废墟，这就是我的命。

不太清楚是怎么走到这一步的，很难胸有成竹地跟人家说，事情首先是这样的，然后是那样的，再接着是另一个样，最后就成现在这样子了。那一个个瞬间，都记不清楚了。自己讲给自己听的时候，我能听到我藏在心底的声音，好像提到了一些事情，但后来又记不得了，这样一来，要讲清楚自己的故事真的很难，我也不希望如此。但是，讲点什么还是可以的，我有讲一讲的冲动，我想讲一讲我所目睹的和参与的那些小情节，不过，这些情节的结尾和开头似乎都离我很远，越来越远。我不认为这是什么高尚的冲动。我的意思是说，我并不掌握什么我渴望传授的伟大真理，我也没有什么值得借鉴的经历，可以帮助人们更深刻了解我们的生活和我们的时代。虽然我活了这么久，但也只能说我活过了这么久。这里大不相同，似乎一辈子已经过完了，而我现在过的是另一辈子。所以，也许我应该这样说，我曾经在别的地方生活过，但如今那种生活结束了，换成了另一种生活。然而，我知道，前一种生活始终围绕在我的身前和身后，非常健康，活蹦乱跳。我手上有时间，但我也掌握在时间的手中，所以，我不妨自己讲一讲自己的过去。这件事，我们是迟早要做的。

眼下，我住在一个海边小镇，我一辈子都住在海边，尽管那片温暖的绿色大海总是离我很远。我算是半个陌生人，要透过电视屏幕窥探里面的生活，散步的时候，我看到人们被不知疲倦的警报声折腾得够呛，就琢磨着究竟是怎么回事。我对他们的烦恼一无所知，尽管我睁大眼睛，尽我所能去观察，我感觉，对于我所看到的一切，我都不知道是怎么回事。不是说他们很神秘，而是因为他们都很陌生，我想探听也无从着手。他们始终忙忙碌碌，但我不知道他们在忙什么。他们看起来都很疲惫，心不在焉，他们干的活我也无法理解，我只看到他们的眼神透着痛苦。也许是我夸张了，或者是我太在乎我与他们的差异，我们之间的对比太强烈了。也许，他们只是奋力抵抗着从灰蒙蒙的海面上刮过来的寒风，而我太着急去理解眼前的景象。这么多年过去了，要学会不去看、不去探究我看到的东西是什么意思，那并不容易。我一直盯着他们的脸。他们嘲笑我。我认为他们是在嘲笑我。

街道让我很紧张，有时候，即使是在公寓里，门窗紧锁，我也无法入睡，常常坐立不安，因为沙沙的风声和喃喃的人声搅动了低层的空气。上层的空气同样很不平静，因为上帝和他的天使住在那里，他们高谈阔论，也常有背叛和叛乱发生。他们不欢迎随便听听的人，或者喜欢传话的人，或者只顾私利的人，而且，他们都很关心宇宙的命运，这使得他们的眉毛变黑，头发变白。天使们会时不时地洒一阵腐蚀性的雨水，淋到这种雨水，就会皮破肉烂，这是要防止有人恶意窃听。中层的空气是争论的舞台，在那里，一帮职员和休息室的魔鬼和啰嗦的精灵和绵软无力的毒蛇扭动着、扑腾着、冒着烟，都在争取得到上司的指点。你听到他说什么了吗？是什么意思？在昏暗的低层空气中，你会发现苟且偷安的人和耽于幻想的人，这些无趣的人什么话都信，什么话都听，很容易受骗，简直是行尸走肉，他们聚集在一起，污染着那个狭窄的空间，而我就待在这样的地方。别的地方都不怎么适合我。也许我应该说，从前也没有别的地方像这里适合我。盛年时期，意气风发的时候，我就待在这个地方，自从我来到这里，在这个城市的空气中和小巷里，我感受到了忧虑和焦虑，我始终无法回避。不过，并非所有的地方都是如此。我的意思是说，我并没有在任何地方、任何时候都感受到这种焦虑。早晨的家具店是安静的、宽敞的，我心平气和地在里面漫步，只有人造纤维的微小颗粒弥漫在空气中让我难受，它们腐蚀着我的鼻孔和支气管黏膜，最终迫使我离开了一会儿。

我是偶然间发现这些家具店的，尽管我一直都对家具很感兴趣，那时，他们刚把我弄到这里来。至少，家具店将我们压在地面上，免得我们爬上树，赤身裸体地在上面嚎叫，特别是我们觉得人生无望而感到恐惧的时候。我们也不至于在无路可走的荒野中漫无目的地游荡，在森林里的空地和滴着水的洞穴里面想着怎么吃人。我在为我自己说话，尽管我也冒昧想为那些未说话的人说一说。反正，难民们为我找到了这套公寓，把我从原来待的地方弄到这里来，我原先待在西莉亚的家庭旅馆。从那里来到这里，路途很短，但充满了曲折，我穿街过巷，每条街道都很短，两边的房子都差不多一个样。我觉得他们像是要带我去一个地方躲藏起来。街道都十分寂静，也笔直，除此之外，我感觉好像还在我原来生活的那个小镇。不，不可能。这里太干净了，既明亮，又宽敞。太安静了。街道太宽敞了，路灯太整齐了，街道两边的路缘完整无缺，一切都井然有序。不是说我原先居住的那个小镇有多么肮脏和黑暗，但那里的街道蜿蜒曲折，一圈又一圈，紧紧缠绕着亲密关系发酵后的残渣。不，这里不可能还是那个小镇，但也有相似之处，因为我感觉我处在人家的包围圈里面，就在人家的眼皮底下。所以，他们刚离开，我就出去了，看看我到底在什么地方，看看我还能不能找到大海。所以，我拐了一个弯就发现那些家具店，有六家，都像一个大仓库，围成一个广场，广场上画着停车位。这里人称“中央广场公园”。这里的早晨基本都很安静，空荡荡，我在床和沙发等家具之间穿梭漫步，直到人造纤维微颗粒把我赶出去。我每天逛一家不同的店，逛了第一次或第二次之后，店员就不再跟我进行眼神交流。我在沙发和餐桌之间，在床和餐边柜之间来来回回，有时会在床或者沙发上面躺几秒钟，我也试了试机器，看了看价格，比了比这件和那件的面料。不用说，这有些家具很丑，过度装饰，但也有些很精致，款式新颖。在这些仓库里面，我找到了片刻的满足感，感受到了仁慈和宽待的可能性。

我是一个难民，来寻求庇护的。“难民”和“庇护”这两个词都不那么简单，即使人们都听习惯了，习以为常了。我是去年11月23日傍晚抵达盖特威克机场的。这是我们的故事中一个耳熟能详的小高潮，我们常常离开已然熟悉的环境，带着一点乱糟糟的行李，藏着一点秘密和一点没有头绪的野心，来到一个陌生的地方。对某些人来说，对我来说也一样，这是第一次乘飞机旅行，也是第一次到达机场这样具有里程碑意义的地方，从前，我走过海路和陆路，也在想象中飞翔过。我慢慢地走过空荡荡的“隧道”，我感觉里面的灯光冷冷的，十分寂静，现在回想起来，我才意识到那不是隧道，我穿过了一排排座位，两边是大片大片的玻璃窗，还有不少标识和指示牌。外面一片漆黑，下着小雨，而“隧道”里面灯火辉煌，这就把我吸引了进去。我们知道得越多，就让我们觉得越无知。看着眼前的这个世界，我们就感觉仿佛还泡在那个水不冷不热的浅池子里，我们从小时候就要面对恐怖，我们都知道那是个温水池子。我走得很慢，每到一个拐弯的地方，就有指示牌等着告诉我要往哪里走，我感到很惊讶。我之所以走得很慢，是因为我不想错过一个转弯或者误读一个标识，这样，我就不至于陷入慌乱而过早引起注意。他们在检查护照的柜台把我带走了。“护照。”那个人说。我在他面前站了很久，等着被识破，等着被逮捕。他的表情很严肃，但他的眼神并没有透露什么信息。之前就有人告诉过我，在这种时候最好什么也不要说，假装我完全不懂英语。当时我不明白那是为什么，但我知道我会听从他的建议，因为这个建议听起来有点耍赖，耍赖是弱者的常用伎俩。他们会问你的名字和你父亲的名字，以及你一生中做过什么好事，你什么也别说。他第二次喊“护照”的时候，我把护照递了过去，然后畏畏缩缩地等着谩骂和恐吓。当官的会为了一丁点儿小事就瞪着眼睛大喊大叫，我早就习惯了。他们会耍你玩、羞辱你，那纯粹是在享受行使神圣权力而获得的乐趣。所以，我等着柜台后面的那个“移民搬运工”发现什么，然后要么面目狰狞，要么摇头晃脑，再然后慢慢抬起头来，用幸运儿面对乞求者的自信盯着我。但是，他翻了翻我的假文件，抬起头来，眼里有一种抑制不住的喜悦，就像一个钓鱼的感觉到有鱼在拽他的钓线。没有入境签证。然后他拿起电话，对着话筒说了一会儿话。然后他笑容可掬，叫我到旁边等着。

我一直垂着眼睛，所以我没有看到有个人来带我去问话。他喊了我的名字，我抬起头，他微笑着，那是一种友好的微笑，通人情的微笑，然后他很平和地说：“你跟我去吧，这个小问题可以解决。”他快步走在我前面，我看到他超重了，不是很健康，走到讯问室的时候，他喘着粗气，拉了拉衬衫。他在椅子上坐下，但好像浑身不自在，我觉得他正汗流浃背，却还要穿戴整齐，肯定很不舒服。我很担心他自己不舒服也会让我不舒服，但后来他还是笑容可掬，说话温和，彬彬有礼。那个房间没有窗户，地板很硬，中间有一张桌子，靠墙有一条长板凳。青灰色的墙上贴着刺眼的荧光条，我不敢用正眼看墙壁。他指着别在外套上的胸牌告诉我，他叫凯文·埃德尔曼。愿上帝保佑你健康，凯文·埃德尔曼。他又笑了，笑得很灿烂，也许是因为虽然我尽了最大的努力克制自己，他还是看得出来我很紧张，他这样笑是想让我放心，也可能是因为他的工作使然，面对他的人总会很不自然，他看到了就会习惯性地感到开心。他面前放着一本黄色的记事本，他在上面写写画画，记下了我的假护照上的名字，再跟我说话。

“我可以看看你的机票吗？”

机票，哦，当然可以。

“你有行李。”他指着机票对我说，“这是你的行李识别标签。”

我装傻，没有回答。你不懂英语也知道那是机票，但行李识别标签似乎有点太先进了。

“我会叫人帮你取行李的。”他说着把机票放在记事本的旁边。接着，他又笑了，没有再说什么。他的脸狭长，太阳穴有点突出，尤其是在笑的时候。

也许，他之所以笑，是期待着检查我的行李，这也是他的乐趣所在，而且，检查过行李之后，他想知道什么自然都有答案，无论我是否配合。我想，这样的检查会产生一些乐趣，就像在房间还没有准备好，还没有装饰好就进去看，可以看到最真实的一面。我想，手里握有密码可以解开别人想掩藏的秘密，这也是一种乐趣，检查行李就像在考古，或者在地图上查找运输线路。我一直很安静，呼吸的节奏和他保持同步，这样，他要是心情不好了，我就能感受到。为什么要入境英国？你是游客吗？来度假吗？资金呢？你有钱吗，先生？用旅行支票吗？是英镑？还是美元？是否有人能做担保？有联系地址吗？在英国期间，你想和谁住在一起？哦，该死的，该死的蠢货！你在英国有家人吗？先生，你会说英语吗？先生，恐怕你的资料不符合要求，我不得不拒绝你入境。除非你能说明一些情况。你有什么资料可以帮助我了解你的情况吗？证件，你有证件吗？

他离开了讯问室，我静静地坐着，本想舒一口气，但还是克制住了，我从145开始倒数，刚才他和我说话的时候，我从头开始数到了145。我想去看他在记事本上写了什么，担心他看破了我的沉默，但我最终克服了冲动，我怀疑外面有人正透过门上的窥视孔盯着我，想因此抓住我的把柄。一定是刚才的情况有点反常，让我产生了怀疑。可能有人会关心我是在抠鼻子，还是把吃进肚子的钻石拉出来。他们想知道什么，迟早都会知道的。他们有专门的机器。有人提醒过我。他们的政府投入巨资，让这些官员受过很高级的培训，可以识破像我这样的人所编造的谎话，而且，他们见多识广，很有经验。所以，我静静地坐着，静静地数着数，时不时闭上眼睛，表明我很难受，在反思，是个温顺的人。凯文，你想怎么处置我，就随你的便吧。

他回来的时候手里提着一个绿色的小布袋，那就是我的行李，然后把袋子放在长板凳上。“请你打开这个袋子，可以吗？”他说。我坐立不安，一头雾水，我希望他能说得清楚一些，我等着他把话说明白。他瞪着我，指着包，于是，我笑着点点头，起身拉开袋子的拉链。他把里面的东西一件一件地拿出来，小心翼翼地，把每一件都放在长板凳上，好像在拆名贵衣服的包装。袋子里有两件衬衫，一件蓝色的，一件黄色的，都褪色了，还有三件白色T恤、一条棕色长裤、三条内裤、两双袜子、一件康祖长袍(1)、两件纱笼、一条毛巾、一只小木匣子。那只木匣子是他拿出来的最后一件物品，他拿出来的时候叹了口气，饶有兴趣地拿在手里转了转，接着又嗅了嗅。“红木的？”他问。当然，我还是一言不发，而那些生活的小纪念品摊在那间几乎不通风的讯问室里的长板凳上，让我唏嘘不已。不过，那些东西并不代表我的生活，而是一个线索，代表着我想要讲的故事。凯文·埃德尔曼打开匣子，看到里面的东西，显得很惊讶。也许他期待看到珠宝或者其他有价值的东西。例如毒品。“这是什么？”他问。然后，他仔细嗅了嗅打开的匣子。没有必要这样嗅，因为他一打开匣子，这小小的房间里就香气四溢。“是熏香吗？”他说。他盖上匣子，把它放在长板凳上，疲惫的眼睛里闪烁着愉快的光芒。他就像从热闹的集市淘到了好玩的物件。我按照他的指示坐在椅子上，看着他拿着记事本回到长板凳那边，记下他摊在那里的那些玩意儿。他回来又在桌子上写写画画，一共满满写了两三页，然后他放下笔，身子往后仰靠在椅背上，椅背碰到他疲惫的肩胛骨时，他微微收缩了一下。他露出洋洋得意的表情，很开心。我看得出他要宣判了，我不由得感到沮丧和恐慌。“沙班先生，我不认识你，也不知道你为什么要到这里来，你的开销等等，我都不了解。所以，我很抱歉，但恐怕我不得不拒绝你进入英国。你没有有效的入境签证，你自己没有资金，也没有人能为你做担保。我想你可能不明白我在说什么，但无论如何，在给你的护照盖章之前，我必须跟你说清楚。一旦我在你的护照上盖了被拒绝入境的印戳，下次你再想进入英国，你的申请会自动被拒绝，当然，如果你的证件很齐全，还是可以的。你听得懂我刚才说的话吗？算了，我觉得你听不懂。我很抱歉，但这些手续该办的还是得办。我们会去找一个会讲你们语言的人，让他跟你解释清楚。与此同时，我们会让你搭乘下一趟航班返回，还是送你到这里来的那家航空公司。”说完，他翻看着我的护照，找到一页干净的，然后拿起他回来时放在桌子上的小印戳。

“难民。”我说，“避难。”

他抬起头，我则低下头。他很生气。“你会讲英语！”他说，“沙班先生，你一直在耍我。”

“难民。”我原原本本又说了一遍，“避难。”说完我抬头看了一眼，想再说一遍，但是凯文·埃德尔曼打断了我。他的脸色变了，阴暗了一些，呼吸也变了，我们不那么容易同步了。他深深吸了两口气，做了一个动作，显然是想克制自己，但他的动作就像拉杠杆，让我下面的地板打开，让我的下方出现一个无底洞。我知道，早年，我自己也多次产生过这样的念头。

“沙班先生，你会讲英语吗？”他问。他的声音又变得柔和了，但是，这一次他没有那么客气，虽然轻声细语，那更像是在打官腔，很费劲。我也许会，也许不会吧。我的呼吸又跟他同步了。

“难民。”我指着我的胸口说，“避难。”

他冲我咧嘴一笑，好像是我在迫害他，他一直看着我，这次，我报以微笑，也看着他。他有气无力地叹了口气，然后缓缓摇了摇头，咯咯地笑了起来，也许是被我莫名其妙的微笑逗乐了。他的神态让我觉得他正在审问一个烦人又愚蠢的囚犯，那个囚犯就是我，而我无聊的文字游戏让他无言以对。我提醒自己要防备突然袭击，但这是多余的。根本用不着防备，因为他的选择很多，而我只有一个：确保凯文·埃德尔曼不会暴怒，不考虑使用残酷的手段。一定是那个狭小的讯问室和他跟我说话时刻意的彬彬有礼，让我觉得自己是个囚犯，我们俩都知道，我想进去，而他却想把我挡在外面。他翻着我的护照，显得很疲倦，我又觉得我真是个讨厌鬼，给一个通情达理的人带来了不必要的麻烦和不便。然后他又走出去，估计是去咨询和征求意见。

我知道，他会得知英国政府已经做出决定，由于到现在我都不完全清楚的原因，来自我那个地方的人，如果声称自己的人身安全面临威胁，就可以获得难民资格。英国人想要向国际社会表明，他们认为我们的政府对本国公民构成了可怕的威胁，这是他们和全世界早就知道的事情。但是，时代变了，现在每一个自命不凡的国际社会成员都必须表明，他们知道，热带稀树草原上那些没有规矩、吵吵闹闹的乌合之众净是胡说八道，他们不再轻易相信。他们听够了。我们的政府有没有做什么比以前更坏的事情？他们操纵选举，向国际观察员伪造数字，而在此之前，他们只是监禁、强奸、杀害或以其他方式践踏本国公民。因此，英国政府要庇护任何声称面临生命危险的人，授予他们难民身份。这是表示严厉反对的廉价方式，我们人不多，只是一个小岛，而且大家都很穷，只有少数人能凑足路费。有几十名年轻人凑到了路费，他们逼着父母和亲戚拿出私藏的积蓄，或者去借钱，果不其然，到达伦敦的时候，他们跟移民官说他们害怕自己有生命危险，就被接纳为难民。我也害怕，已经担惊受怕了很多年，最近，我的担忧更是达到了危机的地步。所以，我听说英国允许那些年轻人入境，就决定去闯一闯。

所以，我知道再过几分钟凯文·埃德尔曼会带着另一个印戳回来，然后，我就会被送去拘留所或者类似的地方。除非在我坐在飞机上面的时候英国政府改变了主意，不想再开这个玩笑了。应该不至于，因为过了几分钟后凯文·埃德尔曼回来了，他的表情很复杂，一脸苦笑，他是既无可奈何，又觉得好笑。我看得出来，他终究不会把我送上飞机遣返回去，回到那个被压迫者不得不为生存而挣扎的地方。我松了一口气。

“沙班先生，你这个年纪的人，为什么还要这样？”他说。他坐了下来，动作很笨拙，表情看起来很难过，满脸忧虑，身体后仰靠在椅背上，然后耸了耸肩膀。“你到底有多少生命危险？你知道你在干什么吗？我告诉你，无论是谁叫你这么干，都不是在帮你。你也不会讲英语，你可能永远不会讲。老年人学习一门新语言是非常困难的。你知道吗？你的申请审查起来可能需要几年时间，最终你还是有可能被遣返。不会有人给你工作。你会孤苦伶仃、一贫如洗，生病的时候，没有人会照顾你。你为什么不留在你自己的祖国安度晚年？这是年轻人玩的游戏，所谓避难，其实就是想到欧洲找工作和发大财，不是吗？这里面没有什么道德不道德的，只有贪婪。也不存在所谓的生命危险，只有贪婪。沙班先生，像你这样年纪的人，应该不至于要走这条路。”

什么年纪的人不用担心生命危险呢？或者不想过无忧无虑的生活？他怎么知道我的生命危险不如他们放进去的那些年轻人大？为什么说想要生活得更好、更安全是不道德的？什么叫贪婪？什么叫游戏？不过，他的关心让我很感动，我希望我能开口说话，告诉他不用替我操心。我不是昨天才出生的，我知道怎么照顾自己。好心的先生，请您在护照上盖章，然后把我送到一个安全的地方。我垂下眼睛，以免让他发现我听得懂他的话。

“沙班先生，看看你自己，看看你的这些东西。”他显然很无奈，越说越带劲，伸手指向我那些摊开的行李。“如果你留在这里，这些就是你的全部财产。你觉得在这里你会得到什么？我跟你说吧。我的父母也是难民，从罗马尼亚来的。我们时间不多，我没办法跟你细说，但我要跟你说，我知道背井离乡是什么感受。我了解外来人和穷人的艰辛，我了解他们来到这里后的经历，我也知道他们得到了什么回报。我的父母不一样，他们是欧洲人，他们属于这个大家庭，名正言顺。沙班先生，看看你自己。跟你说了这么多，我自己也很难过，因为你听不懂，真他妈的希望你听得懂。像你这样的人纷纷涌进来，丝毫没有考虑到会造成什么伤害。你们不是这个地方的人，你们不会珍惜我们所珍惜的任何东西，你们没有经过几代人的付出，我们不希望你留在这里。在这里，你的日子一定会很艰难，你会承受各种羞辱，甚至会遭受暴力。沙班先生，你这是何苦呢？”

但愿这个坚实的肉体会融化，消散，化为露水。他说话的时候，我很容易和他的呼吸同步，直到他说完，因为他的语气一直很平静，好像他只是在背诵规则。埃德尔曼，这个是德国人的姓吗？还是犹太人的？还是虚构的？变成“露水”吗？还是说犹太人？或者是护符？护符的英文发音差不多。不管怎么说，那是欧洲主人的姓氏，他们了解欧洲的价值，世世代代珍惜这个价值，为此付出了代价。但是，整个世界都为欧洲的价值付出了代价，即使很多时候只是付出了代价，却没有得到什么好处。就把我当作欧洲的战利品吧。我想过要说几句像这样的话，但还是没说出口。我是一个难民，第一次来到欧洲，第一次待在机场，尽管不是第一次被审讯。我知道沉默是金，言多必失。所以，我只在心里说。你还记得吗？欧洲人带走了那么多东西，理由是这些东西太脆弱、太精致，不能留在当地人笨拙而粗心的手中。我也是珍贵而脆弱的，一件神圣的作品，非常精致，不能留在土著人的手中，所以，现在你最好也把我带走。玩笑，我是开玩笑的。

至于羞辱和暴力，我只能碰碰运气了，羞辱难以避免，暴力也随时可能发生。至于等到年老体衰的时候是不是有人照顾你，最好不要抱太大的希望。哦，凯文，但愿你的生命之舵永远不变，但愿冰雹永远不会砸到你的头上！但愿你对面前的这位乞求者不要失去耐心，但愿你能在我的假护照上盖下那枚印章，让我嗅一嗅欧洲世代维护的价值。感谢真主！我的膀胱急需释放。最后一句话我都不敢说出口，虽然那是真的。沉默会造成意料不到的不适。

他接着又说了一通，一边皱着眉头，摇着头，但我不再听了。这是我多年来养成的习惯，从小时候，我就要听刺耳的谎言，我渐渐学会了把人家说的话当成耳旁风，这样就能获得喘息的机会。我傻傻地盯着我的护照，这是在提醒凯文·埃德尔曼，他面前的这个人已经走神了，所以他就别再玩了，把戳子盖了吧。他突然停下来，他劝说我坐飞机回去、把欧洲留给合法主人的善意落空了，他感到很沮丧，所以他用手指夹起另一枚印戳，那枚“好”的印戳，匆匆翻着我的护照。然后，他可能想起了什么，笑了起来。他回去从我的包里拿出那只匣子。跟刚才一样，他打开匣子闻了闻。“这是什么？”他问。他的语气比刚才更加严厉，皱着眉头看着我。“这是什么，沙班先生？是熏香吗？”他把匣子举向我，然后拿回去深深吸了一口气，接着又伸出来。“这是什么？”他用平和的语气问，“这个香味很熟悉。这是一种熏香，对吗？”

也许他是个犹太人。我傻傻地看着他，然后垂下眼睛。我本可以告诉他那是沉香，然后我们就可以愉快地聊一聊他是怎么记住那个香味的，也许他小时候参加过一些仪式，那时，他的父母还希望他参加祈祷和一些宗教节日，可是，聊了这些事情之后，他可能不会给我的护照盖章，倒想知道我到底在热带稀树草原上面临多大的危险，甚至有可能以我假装不会讲英语为由，给我戴上镣铐，然后送上飞机，把我遣返。所以，我没有告诉他那是质量最上乘的沉香，我三十几年前买了一批，至今只剩下这个，我踏上奔向新生活的旅途时，我都舍不得抛下它。再次抬头时，我发现他有想把它偷走的意思。“我们得拿去检测一下。”他笑着说。他等了一会儿，看看我有什么反应，看看我是否听得懂他的话，然后拿着匣子回到桌子旁边。他把它放在身边，挨着那本黄色的记事本，然后他拉了拉衬衫，舒展一下身子，然后继续在本子上写写画画。

沉香木的香气时不时会出乎意料地浮现在我的脑海，就像一个熟悉的声音，或者是亲人的手臂搂在我脖子上的感觉。过去每个尔德节(2)，我常常拿着一个香炉在家里面走来走去，用手掌将袅袅的香烟朝最隐秘的角落里扇，我知道这么好的东西来之不易，它给我和我的家人带来了快乐。我一手拿着香炉，另一手拿着黄铜盘子，盘子里装满了沉香。在斯瓦希里语里面，沉香木叫做ud-al-qamari，字面意思是“月亮上的木头”。可是，给我这些东西的那个人说，实际上那是讹传，在那个词里面，qamari照说应该是qimari，本意是柬埔寨的“高棉人”，因为柬埔寨是世界上少数几个能找到沉香木的地方之一。那个词的另一个部分ud，是指香树被真菌感染刺激后分泌的树脂。香树没有被真菌感染过就不香，被真菌感染过后会产生浓郁的香味。那个人也有点意思。

给我沉香木的是一个来自巴林的波斯商人，他和千千万万来自阿拉伯、海湾地区、印度、信德和非洲之角的商人一样，会在合适的季节趁着信风来到我们这里。每年他们都会在那个季节来，这个传统至少已经延续了一千年。每年的最后几个月，风会稳稳当当地刮过印度洋，吹向非洲海岸，形成抵达非洲港湾的洋流。然后，在新一年的前几个月，风向会逆转，那就是商人回家的季节。这一切似乎都是天意，信风和洋流只会到达从索马里南部到索法拉的这段海岸线，就在莫桑比克海峡以北。再往南，海流状况就非常恶劣，海水奇冷，船只在那里迷失了方向，就不会再有踪影了。索法拉以南的海面常常有雾，还有许多直径长达一英里的漩涡，夜深人静的时候，巨大的发光黄貂鱼会浮出水面，还有怪兽一样的鱿鱼，鱿鱼浮出水面的话会挡住地平线。

千百年以来，英勇无畏的商人和水手每年都会来到大陆东边的这段海岸，毫无疑问，这些人大多是野蛮的穷人，而这里在很久很久以前就形成了迎接信风的港湾。他们带来了他们的财富，他们的智慧，他们的世界观，他们的故事，他们的歌曲和经文，以及他们通过努力获得的学识。他们也带来了饥饿和贪婪，带来了幻想、谎言和仇恨，他们所留下的东西，在这里影响了一代又一代，同时带走了他们可以用钱买、可以交换或者抢夺的东西，包括购买或绑架本地人，这些人被他们贩运到各自的国家，最终沦为劳工甚至奴隶。过了那么久，生活在那片海边的人们几乎都不知道他们是谁，但他们有信仰，这让他们有别于他们所鄙视的人，包括本地的人们以及在内陆繁衍的人类后裔。

然后，葡萄牙人从浓雾弥漫的海面上突然冒出来，给非洲大陆带来了灾难，他们的船舰大炮将中世纪的地理概念打得粉碎。他们对岛屿、港口和城镇进行了疯狂的破坏，像信教那样疯狂。对待本地居民，他们手段残忍，并引以为乐。接着，阿曼人也来了，他们干掉了葡萄牙人，以真神的名义接管了这片土地，他们还带来了印度的钱，英国人紧随其后，而英国人的身后紧跟着德国人、法国人以及其他有钱有势的人们。

人们绘制了新的地图，很完整的地图，每一寸土地都不放过，现在，全世界都知道他们是谁，或者说他们是谁的人。地图改变了一切。渐渐地，非洲沿海的小镇一个个都出现在了地图上，连成一大片，深入内陆几百英里，而这里的许多人先前遭人鄙夷，在适当的时机会“知恩图报”。这些城镇因此遭受的严重损失之一，就是信风贸易被切断了。到了每年的最后几个月，再也看不到帆船成群结队进入港湾，从前帆船挤在港口里的时候，船与船之间的海水上总是漂浮着从船上扔下去的垃圾，那时，街上到处是索马里人、苏里阿拉伯人、信德人，他们要么在买东西，要么在卖东西，要么莫名其妙地跟人家打架，晚上他们会在空地上宿营，唱着欢快的歌，一边泡着茶，要么就是穿着肮脏的破衣服躺在地上，大声嚷着粗鄙下流的话。之后的一两年里，到了年底的几个月，街道和空地都静悄悄的，因为这些人都不来了，我们都买不到他们的东西，包括酥油、口香糖、布料、粗制滥造的小饰品、牲口、咸鱼、枣、烟草、香料、香水、熏香以及各种各样奇奇怪怪的东西。我们也见不到他们在镇上撒欢。不过，我们很快就忘却了他们，毕竟，他们这些人是与我们独立后最初几年的新生活格格不入的。也许他们是不会再来了。他们在富庶的海湾地区过着奢侈的生活，怎么还会不远万里漂洋过海来卖布料和烟草给我们呢？

这是给我沉香的那个商人讲给我听的故事。我就这么讲吧，因为我不知道谁还会听。他的名字叫做侯赛因，是巴林的波斯人，如果有人把他当作阿拉伯人或者印度人，他会马上给予纠正。他算是一个比较富裕的商人，穿着波斯湾才有的奶白色刺绣康祖长袍，总是干干净净的，身上散发着香味，彬彬有礼，和其他乘着信风来的商人都不一样。他的礼貌似乎是天生的，是一种天赋，在他的身上，一些客套的形式都变得那么潇洒，富有诗意。他的生意是卖香水和熏香，说实话，因为他的彬彬有礼、富裕的装扮和身上的香气，人们都觉得他很狡猾，好像有着不可告人的目的。不知道怎么回事，他和我交了朋友。我倒不是说我不知道他为什么会和我交朋友，侯赛因不是那种会多嘴的人，而我害怕我老是揣测会显得自以为是。我担心我到头来是一厢情愿，或者自欺欺人，糟蹋了侯赛因给我们俩培养起来的美好关系。

那是1960年的信风季节，我刚刚开了一家店。此前大约四年，我一边在财政部里任职，一边做着小生意。但是，英国人对行政官员经营副业很不放心，尤其是金融方面的副业。既然机遇落到我头上，我肯定要悄悄地抓住，暗地里积攒了资本。后来，1958年我爸爸去世，给我留下了足够的资本，从此我可以公开经商。经商的日子是残酷的，无情的，掠夺性的，也容易引起误解和流言蜚语。一开始我并不知道。不久之后，我的继母也去世了。我给他们俩办了后事，我觉得葬礼办得很风光，我算是对他们尽到了孝道，尽管有人在背后说了一些难听的话。认识侯赛因的时候，我三十一岁，那时，爸爸和继母刚刚相继去世，我一个人住着一大栋房子，许多人都羡慕我运气不错。我觉得，在我们那个小地方，有人对我说三道四，正表明我的地位提升了。虚荣心蒙蔽了我的双眼，我因此忽视了周围的恶意。

许多年前，英国当局从一大帮翘首以盼的本地学生中挑了我，让我去接受了他们的那种教育。我们这些小朋友都很想去，尽管我们可能都不知道去那里要学什么玩意儿。我们都很尊敬有学问的人，这是先知教导我们的，但他们学校教的学问不大一样，和现代世界的生活关系比较密切。我觉得我们暗地里都很佩服英国人，因为他们来到了这么遥远的地方，这么从容地发号施令，而且有这么多实用的学问。他们会治病，会开飞机，会拍电影。也许，用“佩服”这两个字来描述我们的感受过于简单化，因为“佩服”接近于屈服，任由他们控制我们的物质生活，在思想和实际行动方面都有让步，也就是被他们强烈的自信给镇住了。他们分发的教科书里讲到了我们的历史，说得很不客气，正因为说得不客气，我觉得似乎比我们自己讲的故事更真实。书里面讲到了折磨我们的疾病，讲到了摆在我们面前的未来，也讲到了我们所处的世界以及我们在其中的位置。他们俨然重塑了我们的前世今生，也许，我们只能全盘接受，关于我们的故事，他们讲述得非常完整，非常到位。我不觉得他们讲的故事里面有刻意贬低的成分，因为我认为他们自己也相信那些都是真的。其实，在自己的心目中，我们就是那样的，而他们对自己也这样坦率。在我们的现实生活中，几乎没有什么能拿来和他们争的，尤其是他们讲的故事很新鲜，还没有受到质疑。在被他们控制之前，我们对自己的了解，我们自己讲的故事，似乎都很古远，很奇幻，像神圣而秘密的神话，是礼拜和仪式的隐喻，一种截然不同的知识，我们绝对不会自卑，但我们的这种知识肯定比不过他们。在我的记忆中，这就是我小时候的印象，当时，我对外面的大千世界还没有很全面的了解。在学校里面，我很少有时间或者说根本没有时间听别的故事，只是用心读了他们发给我们的书，通过他们教给我们的语言，逐步积攒他们带给我们的真知识。

但是，他们留下了很多空白，也无法实质性地加以解决，于是，慢慢地，故事出现了漏洞。故事看起来是根本站不住脚，稍微一碰就要倒了，虽然还不至于土崩瓦解。后面还有苏伊士运河事件，刚果和乌干达发生了惨无人道的事情，其他一些小地方也流了血。所以，和我们所看到的暴行相比，英国人对我们已经非常好了。然而，他们的所作所为让人看不透。在教室里，他们告诉我们反抗暴政是高尚的，然后，太阳刚下山，他们就实行宵禁，将散发独立传单的人抓起来，以煽动暴乱的罪名关进监狱。无所谓啦，反正他们建了排水系统，改进了污水处理，带来了疫苗和收音机。他们的离去太突然了，很仓促，感觉有点任性。

不管怎么说，他们从一群眼巴巴的学生中挑了我，那年还有三名学生获得了麦克雷雷大学的奖学金，那时的坎帕拉和现在大不相同。我当时十八岁，现在回想起来，我真是非常幸运，可以打开眼界，看到了一个不同的世界，也从另一个角度看到了我们自己。我们是那么弱小，一副可怜相。

再说说侯赛因吧。1960年是个好年头，那一年的信风季节，海上风平浪静，数十艘满载货物的帆船安全进港，没有一艘在海上失踪，也没有一艘被迫返航。那一年的收成也很好，贸易市场活跃，船运公司之间几乎没有发生过激烈的争斗，以前，粗野的水手动不动就打起来。侯赛因是第三次来，他来到我新开的家具店，看了我卖的东西。严格地说那不是新开的店，那原来是我爸爸的哈尔瓦(3)店，我重新粉刷了一下，安装了几盏灯，现在主要卖家具和其他一些漂亮的东西。尽管想了各种办法处理过，但店里还能闻到热酥油的味道。有时候，我情绪比较低落的时候会觉得，我的家具店和我爸爸用小碟子卖哈尔瓦的那个“黑洞洞”并没有什么不同。但我知道终究是不同的，情绪低落是迷茫和怯懦的结果，这种情况是难免会有的。所以，我希望能变得聪明一些。我知道我的店面挺好看的，看起来很高档，摆在那里的东西说明了一切。我一直都对家具很感兴趣。除了家具还有地图。美丽的东西，精致的东西，我都喜欢。我雇了两个家具木工，在店铺背后弄了一个小屋子，让他们在那里按订单打各种家具，衣柜、沙发、床等等。他们活干得很好，家具的设计他们都很熟悉，木材也都用得很顺手。不过，真正赚钱的生意，是收人家的旧家具，从里面淘值钱的宝贝和古董，这也是我的兴趣所在。一只用缅甸或印度红木做的小柜子，可能比一屋子红心木加装玻璃面板的老东西更让我开心，给我带来更多的利润，不过，这些老东西还是有人买的，多少可以让我赚到一点钱。如果有必要修复，我会自己动手，起初主要靠猜，但我的顾客比我更无知，所以问题不大。

我的顾客？就是欧洲游客和英国殖民者，他们喜欢古董和精美的好货。从南非到欧洲再返回的城堡线游轮在我们这里停靠，游客可以上岸一日游。也有别的游轮在这里停靠，但城堡线比较固定，一周有两班，一班上行，一班下行。游客们下了船，注册导游会去接，然后不久就会带许多人到我的店里来（我要给导游佣金）。他们是最好的顾客，是我最欢迎的顾客，尽管我也和当地的殖民官员有一点点生意往来，我的客户里面还包括其他殖民国家的一两个领事，确切地说是法国和荷兰的领事。有一次，海军出身的英国公使派了一个人来看一面镜子，镜子装着上世纪的镶银马六甲框。不幸的是，价格超出他的承受能力。我提到价格的时候，他派来的那个手下翘起红唇，撩着金黄色的头发，表情有点慌乱，也有点不高兴，大概是嫌我出价太高了，但我猜想是他自己的钱不够。他在店里来回走了几圈，脚步很沉重，咚咚咚的，脸颊通红，自言自语地说着“我的天啊，我的天啊”，显然是在等着我表态让公使自己出价，但我只是笑了笑，不再听他说什么了。了解马六甲的人都知道，那个价格根本没有还价的余地。

对于好东西，我们本地人也看得懂。我把最漂亮的物件摆在店里作展品，人们进来看了之后都很喜欢。但他们不愿付也付不起我出的价格。他们不像我的欧洲顾客那样志在必得，欧洲人看到好东西就一定要把它们带回家去占为己有，作为个人修养和思想开放的象征，作为他们征服广大稀树草原的战利品。还有一次，英国公使的手下没有被镶银马六甲框镜子的价格所吓倒，我告诉他说这种镜子在世界上只剩下几面了。他会出一个价，甚至不付钱就拿走，这是征服者的权利，也表明了我们在这个世界体系里面的相对价值。凯文·埃德尔曼没收我的沉香木匣子差不多也是这个意思。欲望，我也懂。

侯赛因走进店里，我一眼就认出了他，他身材高大，显然是见过大世面的。看到他走进来，我满脑子都是波斯、巴林、巴士拉、哈伦·拉希德(4)、辛巴达等等。我和他并不认识，但我在街上和清真寺里见过他。我也知道他的名字，因为人们说起过他，说他是一个商人，前一年住在工务局官员赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德的家里，而我刚好和这个官员有过一些敏感的交易。1960年，他们还没有住在一起，那时有一些不好的流言，但他就住在这个地区。听说他出手大方，我就知道那些喜欢诈病的人肯定已经找过他，叫他施舍，这些人都很无耻，一边靠装可怜过日子，一边嘴里又很不干净。他用阿拉伯语跟我打招呼，彬彬有礼，他问候了我的健康，祝我生意兴隆，这也许是有点过头了。我说很抱歉，我阿拉伯语说得不好，所以我用斯瓦希里语和他说话。他遗憾地笑了笑，说：“哦，斯瓦希里语。Ninaweza kidogo kidogo tu。我只能听懂一点点，一点点。”然后，他居然用英语和我说话。我很惊讶，因为趁着信风来的商人和水手都是粗人、痞子，当然这不是说他们的人品有多差。侯赛因的样子和行为举止都不像是一个粗人，会说英语表明他上过学，而上过学的人不会去当水手或者跨海经商，水手和海商都要待在拥挤肮脏的单桅帆船里面，骂骂咧咧，拳脚相向。

他坐在我让给他的椅子上，抚摸着乌黑的小胡子，面带微笑，等我请他说明来意。他说，他听说过我的店，知道我有很多漂亮的东西。他要给朋友买一件礼物，要精致一点，好看一点。

他说：“要送给一个朋友的家属。”

我听得懂，他要买的礼物是送给女人的，也许是某个生意上的朋友的妻子，也许不是。我带着他看了看，他先是注意到了一只细长的乌木盒子，我刚收来的时候，就觉得它像是刺客装匕首的。然后，他看上了一只圆形柚木柜子，柜子上雕刻有拱门和轮子的图案。接着，他的目光投向一张矮桌子，桌子有三条弓形腿，桌腿的弧线很精致，这张乌木桌子抛光做得很好，即使从远处看，也能看到闪烁的光芒。走到那边之前，他又盯着一套放在银色托盘上的绿色凹槽纹高脚杯看了很久，还用一根手指在镀金的杯沿摸了摸，还一边叹着气。“真漂亮！”他喃喃地说，“精致！”

我们走到乌木桌边的时候，他说：“还有这个。”我知道他看中了这张桌子。

“这个小玩意儿吗？”我问。我报了价格，他很有礼貌地笑着点点头。我们回到刚才坐的地方，接着围绕那张桌子愉快又客气地交换了一些意见。我们聊了一会儿，我们之间的分歧很大，显然无法达成一致，于是侯赛因切换了话题，至于我们又谈了什么事情，我现在记不得了。我们就是这样成为朋友的，我们围绕那张漂亮的桌子随便聊了聊，彼此都很客气，彼此都有好感。也许用英语聊天也有些乐趣。后来，在白天，侯赛因说不定什么时候就走进店里来，他说要看看我的桌子还在不在，然后就坐下来聊一会儿天。有时店里还有别人，他们来我的店里打发时间，也传播和收集消息，顺便也做一点儿生意，这就是小城镇的日常快乐生活。侯赛因会很轻松地坐着，用心听我们说话。我们说的话没有大不了的，但侯赛因听得专心致志，如果有什么他听不懂的，他会问我。可能是出于礼节，有时也是因为他不想错过有意思的话题。如果店里没有别人，他会靠着椅背，把脚盘起来，右脚踝压在左大腿下面，就那样跟我说话。

这是他第三次来非洲做生意。此前，他的家族没有来过这里，他们的生意主要在更遥远的东方。他的祖父加法尔·穆萨是一个传奇商人。他大半辈子都在马来亚和暹罗，一开始是给他爸爸认识的另一个波斯商人当学徒。几个世纪以来，波斯和阿拉伯商人一直在马来亚做生意，公元七世纪，来自古代南阿拉伯王国哈德拉姆的商人将伊斯兰教传到了那里，与先知在麦加宣教差不多在同一个时代。那里也有来自印度和中国的商人，他们既在一起做生意，又相互竞争。但是，伊斯兰教传遍了马来亚，于是这里建立了穆斯林国家和帝国。尽管葡萄牙人和荷兰人从十六世纪开始征服并统治了这些国家，但直到十九世纪五十年代英国人大摇大摆地进入这个地区，马来亚的穆斯林国家才最终失去了权力。这些事情都跟侯赛因的故事有关。

在马来亚，侯赛因的祖父加法尔·穆萨从一开始就好像受到了祝福，年纪轻轻就发了财。在全盛时期，他经营着各种各样的生意，有好几条船，在亚洲海域到处跑。与此同时，欧洲人，尤其是英国人，正坚定步伐要控制整个世界。在十九世纪八十年代，他们以更高文明的名义排挤其他人，霸占远东贸易。他们想要鸦片、橡胶、锡、木材、香料，他们不想受到任何人的干涉，无论是本地人、穆斯林，还是一千个恶魔的崇拜者，尤其是那些来自他们势力范围之外的商人。完全有理由想象，他们在别的地方怎么样，在这里还是会那个样。因此，为了避免惹祸，加法尔雇了欧洲人当他的船长，也在他的公司里当职员。他也故意让外人觉得是他的欧洲雇员在操纵他，相对于足智多谋的家臣，他更像是一个傻瓜，没有这些家臣，公司就会倒闭。从表面上看，那很像是一家欧洲公司，但实际上，加法尔·穆萨就守在办公楼后面的旧木屋里运筹帷幄，一边祈祷神明给他的企业带来好运，一边酝酿着新的历险计划。他的船只向南最远到苏拉威西岛，向东最远到柬埔寨，向西最远到巴林，这中间的任何地方都是很好的市场。他不声不响地看着气势汹汹的欧洲公司纷纷破产，他们那些意气风发的船长和船员有的自杀了，有些变成了码头混混。当然，也不是全都破产了，但确实有很多欧洲公司破产了，这很令人解气。过了一段时间，人们都不可能不注意到，加法尔·穆萨异军突起，马上就要变成马来亚最富有的商人之一，尽管蒸汽船和连发步枪强势崛起，与此同时，马来苏丹争先恐后地向新的世界秩序投降。

对他来说，这个年头危机四伏，他自己心知肚明。英国人的手伸得很长，到处进行干预，渗透到腐败的本地政府里面，提出尖锐的问题，撰写各种报告，帮忙清理门户，强行派遣领事和常驻官员，强迫对方接受他们的海关条例，对于任何有利可图的东西，他们都要统统接管，号称要创造一个新秩序。对于这个波斯富商，英国人老是把他当成阿拉伯人，社会上有各种传言和猜测，把他的财富夸张了许多，更把他描绘成为一个富有传奇色彩但无情的阴谋家，一个暴君，一个奴隶贩子，一个看守后宫的太监，一个鸡奸小男孩的人，用心机控制着一个本不属于他的商业王国。有人说要调查他的商业手段，甚至要调查他的绑架和谋杀罪，对他提起刑事诉讼。没人当着加法尔·穆萨的面说过这样的话，但他知道这是欧洲人在散布流言，他明白他们有多么希望这些都是有凭有据的真事。他公司里那些欧洲人的眼神，让他觉得他们比以往任何时候都更瞧不起他，尽管他们仍然对他毕恭毕敬。

加法尔·穆萨有一个儿子和两个女儿，都在马来亚出生，生母是他的先妻马里亚姆·库法，愿神明照顾她的灵魂。女儿泽纳布和阿齐扎已经完婚，婚礼都办得很隆重，分别与她们的丈夫住在印度的孟买和伊朗的设拉子，这两家人都是加法尔的远亲。几十年来，也许几个世纪以来，这种情况很多见。不管人们到多么远的地方去做生意，他们都会和老家互通消息，当儿女长大成人要结婚的时候，总有一个好的对象等着她们。加法尔的两个女儿也是如此，到我们这个时代就不一样了。出于本能，加法尔·穆萨趁着英国人的贪婪还没有膨胀到难以克服的地步，就开始小心、悄悄地撤离马来亚。他本想以女儿的名义，将生意转到孟买和设拉子，让女婿负责打理，等到时机成熟，或者说不得不走的时候，他和儿子就可以全身而退。

他的儿子雷扎不同意。多年来，他对爸爸将生意交给欧洲人打理的做法颇有看法，而且，那些员工在他爸爸和他自己面前趾高气扬，他早就忍无可忍。他对爸爸说：“要是他们想打仗，就跟他们打好了。”他们应该赶走那些不可一世的狗，雇佣马来人、印度人和阿拉伯人，以后的生意可能会很难做，那就尽力跟他们拼吧。长大以后，加法尔·穆萨就一直在生意场上“拼杀”，但儿子的愤怒让他感到惊慌和不安。他们的对手不是乡下的苏丹，而是世界的统治者。他开导儿子，和他解释他们当前的处境和现实，但儿子最终没有让步。雷扎是个孝顺的儿子，尊重爸爸的意见，但他还是不服，愤愤不平。

1899年，加法尔·穆萨突发心梗。他在自家豪宅楼上宽阔的走廊上，正准备出去散步，每天下午，他都要在美丽的花园里散步，这时似乎有人在他的胸前重重地打了一拳。他的心好像被打碎了。园丁阿卜杜勒拉扎克总是在傍晚给花坛浇水，每天都等着主人出来表扬和指导他，他认为这样的交流是一天工作的高潮。那时，他正在给妻子采摘茉莉花，用余光瞄着富商卧室外面走廊上的动静。他看到加法尔·穆萨慢慢倒下去，他目瞪口呆，好像是看到了世界末日。园丁回过神来就跑上楼，尖叫着喊救人，中途滑了一跤，擦伤了小腿，踉踉跄跄地从柚木楼梯跑上去，在抛光的楼梯上留下泥泞的脚印。他把富商紧紧地抱在怀里，像抱小孩子一样，不停地摇晃他，同时大声叫人帮忙。没有人应声。每天这个时候，周围一般都没有人。这里是富商后花园的露台，过去，他常常和爱妻马里亚姆·库法坐在那里，聊着天或者听她朗诵，一直坐到天黑，有时，他们的女儿也会加入，和他们一起欢歌笑语。母亲去世前，两个女儿都住在这里。雷扎年纪比较小，他也会陪着。她们离开后，除了园丁，这里几乎就没什么人了，尤其是在傍晚。于是，在商场上拼杀一辈子的传奇阿拉伯商人加法尔·穆萨死在了园丁阿卜杜勒拉扎克的怀里，他的脸上沾满了泪水和鼻涕，还有因悲愤导致肌肉破裂而流的血。

侯赛因说：“即使是在出殡的时候，身后跟着庞大的送葬队伍，我爸爸雷扎也在谋划着变革。可惜天不从人愿，结果和我祖父的预测一样，他的生意败了。1900年，他解雇了那些欧洲人，但找不到任何人来接替，高级的职位都没有人愿意干。他们害怕英国人。那时，所有的苏丹都签署了英国的条约，成了英国的保护国。我爸爸雷扎必须向他解雇的所有船长和经理支付巨额赔偿，数额真的十分巨大，还有那些等待发货和交付的公司也向他索赔。他们把他告上法庭。保险公司拒绝给他承保。海关盯上了他，什么都要检查，能拖则拖，还指控他受贿。可能有那么回事。他也可能认为他们在故意栽赃。他才二十多岁，他觉得自己不比任何人差，但实际上不是那么回事。他还是不如欧洲人厉害。就这样，他们慢慢扼杀了他，他的生意最终走向了消亡。当地人都不肯借给他钱，更不用说那些高高在上的英国人了。1910年以后，整个马来亚都是他们的，甚至柔佛和北方各州也是他们的，短短十年，我祖父费尽心机建立起来的商业王国就萎缩成了一家不起眼的小商行，尽管还没有欠债。我爸爸一直很努力避免负债。最后，他被迫考虑卖掉豪宅和那个美丽的花园。在此期间，园丁一直打理着那个美丽的花园。爸爸对外宣布要卖房子以后，关于我祖父的流言又开始传播了，说他是奴隶贩子、罪犯等等。这一次，他们还说了更难听的，说他和园丁有一腿，原谅我说话这么粗俗，他毕竟死在了他的怀里。我爸爸必须走了，离开那些丑陋的人，那些人终于露出了无耻的真面目。”

这个故事是雷扎告诉侯赛因的，有时，有人想了解他在马来亚的经历，雷扎也会跟他们讲，但他其实不太喜欢提起这段往事。他说起这段遭遇就生气，有时候甚至会泪流满面。这不是一个好故事，不宜多讲，尤其是对儿子，尤其是对商人，也就是雷扎在巴林的亲戚。他没有守住爸爸费尽心血积攒起来的财富，他爸爸不远千里去打拼，最终却落得一场空。加法尔·穆萨取得了每个商人梦寐以求的成就。他缔造了一个商人的传奇，将商品卖到了遥远的市场，赚到了钱，也赢得了尊重。雷扎让他的梦想变为噩梦，糟蹋了他的心机和心血。侯赛因跟我讲这段故事的时候，我也是这么想的。我甚至早在提到雷扎之前就暗暗预测，爸爸的财富会被儿子败光。他没有彻底败光。他保住了一些血本，在巴林又开了一家公司，从暹罗和马来亚以及更遥远的东方进口香水、香炉和布料。巴林也在英国人的统治之下，和世界上其他许多地方一样，但他们的管理很松散。对于他们来说，巴林只是一个向敌人发起攻击的基地，是给船只加油的中转站。在巴林经营了几个世纪的波斯、阿拉伯和印度商人非常狡猾，不会随便被他们吓唬住。在二十世纪三十年代发现石油之前，除了进口贸易之外，那里没有太多可以争的东西，没有锡，没有橡胶，没有黄金，也没有任何可以作为战利品带回欧洲的商品。

有时候，如果有需求，雷扎会贩卖稀有木材，那时正好有一个将军正在盖新房子，木匠需要柚木做楼梯，卧室里也用得着红木。有时也会碰到某个叙利亚苏丹、俄罗斯大亨、德国银行家在建造宫殿，物资需求巨大，于是他就可以趁机大捞一笔。我想象着这样的好生意，不过侯赛因也提到，有一个俄罗斯大亨在马什哈德站稳了脚跟，正在为沙皇占领波斯做准备，他认为那是随时会发生的事情，所以雷扎和那个大亨做了一点生意。我忘了侯赛因说他做了什么生意。也许他没有说过。雷扎在马来亚还留着一个商号，帮人家采购物资，并照看仍然留在他手里的一点儿家产。

无论如何，搬到巴林以后，他的运气还是很不错的，就像他爸爸从前去马来亚一样，虽然不像爸爸那么辉煌。英国和土耳其的战争对他没有坏处，只有好处，这是巨大的商机，成千上万可恶的英国和印度军队要从这里经过去伊拉克打仗。（可怜的伊拉克！这个世纪以来，英国人似乎经常出于这样或那样的原因在那里打仗。）战后不久，也就是1918年，他结婚了，先生了三个女儿，然后才生了侯赛因。他的店里人来人往，络绎不绝，不管是来做买卖的，还是想在让人心旷神怡的熏香氛围里面坐着聊天的，他都很欢迎。他的孩子们在店里跑来跑去，大家都争着说他们的好话，而这些小孩子好像早熟了似的，宠辱不惊，不为所动。

“孩子们都是他的心肝宝贝。”侯赛因说。回忆往事，他的眼睛闪烁着泪光。“孩子们也很爱他。他是……父爱泛滥，他真希望别人也都把这些孩子当成心肝宝贝。”

侯赛因十岁的时候，雷扎决定去马来亚一趟，把那里的商号关掉，也顺便再看看那些老地方，要是有人问起，他很乐于跟他们说，他如今过得非常不错。他把侯赛因带在身边作为证据，说明他的运气真不错，不过，他也希望儿子能多见点世面，开始适应外面的世界并学会对付。他们这一路花了四个月的时间，坐船、做生意、看风景、看望老朋友等等。

“等等！等等！”我对侯赛因说，“我去拿一张地图。那些地方你指给我看看。我想看看是在哪里。”

他们甚至去了曼谷，雷扎十几岁的时候在那里住了几个月，那时他们家的生意还很兴隆，他住在爸爸的代理人家里。那时，曼谷是一座平静而美丽的港口城市，城里运河纵横，河边绿树成荫，还不像后来那样拥挤，那样庞然大物。那里聚集着来自世界各地的人，中国人、印度人、阿拉伯人、欧洲人。对侯赛因来说，这是一次难忘的旅程，一次不可思议的旅程，那段美好时光留下的记忆伴随了他的一生。尽管他只是当作故事讲给我听，但这次旅程的精彩瞬间也一直留在我的心里。直到今天，我还想象着他走过皇家岛上的一座寺庙，我想象着他所描述的朴素宁静，以及象征无上权威的寺庙圆顶。自从来到这里，我看到过一张那座寺庙的照片，但看起来不像侯赛因说的那么美。

在曼谷，他爸爸买了一批柬埔寨的沉香，价格很便宜，质量却是最上乘的，然后由他们搭乘的那一班船托运回巴林。侯赛因的爸爸说了，沉香木不是所谓“月亮上的木头”，而是“高棉人的木头”。他们回到巴林之后不久，日本侵略战争就开始了，在接下来的七八年里，根本搞不到沉香，所以，雷扎的那批货给他赚了大钱。

“我还有一些。”侯赛因看到关于这次旅行和沉香的故事让我如此激动和着迷，笑了起来。就在那时，我意识到狡猾的侯赛因还想买张乌木小桌子，希望我给个优惠的价格。他看了一眼那张桌子，接着友好而会意地看了我一眼。

“你有随身带着吗？”我问。

所以，他下次再来的时候，就带来了一个小小的红木匣子，里面装着最上乘的沉香，吸一口香气，就感觉心旷神怡。马路对面咖啡店的老板给了几块燃烧着的木炭，侯赛因弄了一个香炉，熏得我的店里香气四溢。沿街走过的人们纷纷停下脚步，进了我的店，坐在香喷喷的炭炉周围。咖啡店的老板穿过马路，站在台阶上说：“真主啊，真香啊，这是真主的奇迹！我给您冲点咖啡吧，毛拉(5)？”他感激的对象不包括我，因为我毁了他的生活。众所周知，吃哈尔瓦的同时总是要喝咖啡，所以，我停掉了哈尔瓦生意，正如他所说的，就像是割断了他的喉咙。我害死了他。如今，就连他也进了我的店，坐在香炉旁边，和我们一起呼吸着香气。我觉得我能从浓浓的香气中闻到那些遥远地方的气息，尽管只是侯赛因用他的故事把这两个方面联系了起来，而我已经彻底缴械投降了。

当然，我最终把那张乌木桌子卖给了侯赛因。“我有一个条件，你要坦白告诉我，你为什么这么想要这张桌子？是要送给哪个特别的人吗？”我笑着跟他说，这样，他可以当我是在开玩笑。

他神秘地笑了笑，垂下眼睑，跟我耍赖，就是不直接回答。他说：“这是个敏感的问题。”

我知道，大家都知道，他在追求工务局官员赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德的漂亮儿子，上次来的时候，他借住在这个官员的家里，他这次来也常去那里。这个故事我就这样讲，虽然不一定对，因为我也不知道谁还在听。反正，坊间流言也说，侯赛因正在追求工务局官员赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德的漂亮儿子。据我所知，他已经腐蚀了那个活力四射的年轻人，但我无法想象他为什么会对这张乌木桌子那么感兴趣。其实，金钱和丝绸等礼物更容易满足这样一个年轻人的虚荣心。被感情蒙蔽了双眼的年轻人，对这种好看的物件是没有感觉的。也许，这张桌子是送给赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德本人的礼物，要表达对他的敬意，说明他勾引了儿子，并不意味着他不尊重爸爸。这是行贿。或许，这个狡猾的波斯商人是在玩花样，他表面上是在追求儿子，实际上目标却是赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德漂亮的妻子阿莎。她确实很漂亮，我和她交往不多，但我发现她很谦恭，也很自重。然而，坊间有传闻说她先前就有过一两次风流韵事，这回碰到了侯赛因，她肯定是心甘情愿的。这种事情说不清楚，说起来也不好听，但在一个小镇里，飞短流长，说人家的花边新闻像一日三餐，不说才是不对的。然而，我听到这样的流言很不舒服。我还骂了那些嚼舌根的人，现在想起来觉得自己很愚蠢，也很虚伪。也许，侯赛因自己会觉得很好玩，至少在刚开始的时候觉得很好玩，每次卖完货之后，他要等好几个月，信风才会改变风向，他才可以返航。这些事情都与我无关，尽管在这么小的地方，不闻不问根本做不到。

我们谈妥了，侯赛因接受我的报价，现金支付一半，另外他会给我一包二十磅重的沉香。他很大方，也有可能是我比自己想象的更会讨价还价。他也把匣子送给了我，可惜这个匣子被凯文·埃德尔曼抢走了，当时匣子里装着战争爆发前一年侯赛因和他爸爸在曼谷买的沉香，那批沉香就剩下这么一点了，后来，不管我去哪里，我都随身带着那个匣子，死后也要带着走。

凯文·埃德尔曼是欧洲的看门人，有大批大批的人从这扇门跑出去祸害全世界，而我们则乞求他让我们从这扇门进去。我们是难民，寻求庇护的难民。赐予我们仁慈吧。

但是，关于乌木小桌子的安排，并不是我和侯赛因的最后一次交易。这一年的海风很不好，转向特别晚，刚开始时一阵一阵的，断断续续。于是，侯赛因大大拓展了交易的范围，也许是因为无聊，或者是想开开玩笑。随着我对他的了解逐步加深，我开始明白，他做的很多事情都是闹着玩的，而当他的恶作剧惹了祸，造成了伤害，招致了怨恨，他的笑声中就多了幸灾乐祸的成分。那时，我发现他的客气和欢笑掩盖着一些让人难受的东西，有点冷酷，有点玩世不恭，既单纯，又狂妄。我想我可以想象，在必要的时候，如果他想要维护他觉得宝贵的东西，他会不惜杀人，或者让人痛不欲生。然而，我不认为有什么东西这么宝贵。总之，我可以想象他是因为无聊而交易，就是想找点动静，结果就这样慢慢走向毁灭。这听起来不像是一个生意人该干的事情，但那时他是一个贩卖熏香和香水的波斯人，他讲的那些故事和彬彬有礼的举止，只是为了表明他与平庸的我们有所不同。谁知道他是否真的觉得风度与派头比每天都有咖喱羊肉吃更重要？

他低估了耍派头的代价，这样做生意肯定要亏本，于是，他来找我借钱，说要借一大笔钱，我很幸运有钱借给他。我的生意一直很顺，我的客户都很傻，都愿意接受我的报价，木匠们也没想过要求加薪，也许是我的手段比较高明。不管怎么样，有钱借给侯赛因，我就很高兴。以前，这种借贷是买卖人之间常有的事，尤其是跨越大洋的买卖，尽管如今没有人会想到可以这样做，因为现在每个人都锱铢必较。以前……对我这个年纪的人来说，“过去”这两个字让人心酸，而在经历了这么多事情之后，我又觉得这两个字一点用处也没有。那时候，有人到这里来向你借钱，去别的地方做生意，再到另一个地方把钱还给你的一个生意伙伴。然后，那个伙伴会替你采购货物，再把货发送给你。

每个人都得了好处，商人之间信用第一，就像有人说婚姻是一种契约，夫妻俩都谨守婚约，这样家庭才会和睦，同样，有信用生意才会兴隆。偶尔也会出一些问题，有人会耍一些手段，会说一些难听的话，但如果双方都遵守义务，都自重，就能避免吵闹，如果闹到不可收拾，则可以找法律或者宗教专家来仲裁，法律专家和宗教专家有可能是同一个人。在英国统治的几十年里，情况发生了一些变化，如果闹到不可收拾，更有可能咨询古吉拉特(6)的职业律师，像Shah & Shah或者帕特尔父子律师事务所的律师，而不是叫做“卡迪”的治安官，当时的治安官都很温和，不像后来的浮嚣派。

不过，我是生意场上的新手，没有我刚才说的那种生意伙伴，没有人会像爱护自己的钱一样爱护我的钱。生意伙伴是一辈子的关系，这种关系需要努力去培养，然后一代传给下一代，一辈又一辈地传承，责任和义务因果循环。所以，我只能向侯赛因要一些东西来做抵押。

“没问题。”他放心地笑了。这让我怀疑他碰到的难题可能比他自己说的更难。“我在孟买也犯过一次同样的错误。还好，数额不大，不过都是有去无回。”

“孟买？”我说，“你哪儿都敢去。你在那里干什么？”

“我在那里上学。姑姑叫我去的。我姑姑泽纳布，我和你提起过她。她叫我去那里上学。”侯赛因说。他冷笑了一声，说到姑姑的好意，他反而皱起了眉头。“我在孟买学到了很多东西，那是个苦难深重的城市。我也学会了征服者的语言。愿上帝赐予他们力量。”

我觉得，他最后那句话是在开玩笑，也是在逗我玩儿，但我没有搭理他。话说回来，侯赛因带来了一份文件，这让我惊讶不已，那是一份抵押借款协议。我看懂了，他这次向我借这些钱，正是他过去一年里借给房东赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德的数额。根据抵押协议，赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德承诺在十二个月后偿还借款。如果逾期未能还款，就用赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德的房子和房子里的所有物品抵债。赖哲卜当着治安法官的面发过誓。

“你为什么不直接向他要钱呢？”我问。其实我很清楚他为什么不直接向赖哲卜要钱。赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德是工务局的官员，平时喜欢喝酒，尤其是号称“魔鬼酿造”的威士忌，傻瓜才会指望他遵守协议的约定。就在前一年，他刚刚继承了姑姑萨拉夫人的这个房子，否则他就是一个穷光蛋。他怎么可能同意用房子做抵押呢？他只有这一处房子。其实，这算不上什么房子，但足以让他远离耻辱，让他们一家人有了一个栖身之所。他能去哪里找钱还贷款呢？侯赛因自己肯定心知肚明，他会借钱给他、让他背了这么沉重的债务，肯定是有原因的。如果说他在勾引赖哲卜儿子的传言属实的话，那么，他就是想满足一个看似恶意玩笑的欲望。

侯赛因说：“我不想催他还钱。”他显然是猜透了我的心思。“你要是同意，我就把这份协议交给你做抵押，等到我明年再来。到时我把钱都还清，你把协议还给我。”

我真希望我拒绝了那个提议，因为在那年快返航的时候，他给赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德的家庭造成了巨大的灾难，所以，我认为他是不可能再来了。虽然我不能确定像他这样一个内心骄傲、胆大妄为的波斯商人会干出什么事情来，他是和哪些精灵和恶魔做伴的，他能承受什么样的耻辱和侮辱。在后来的八个月里，我想过了各种可能的情形，等着他，但果不其然，侯赛因没有再来。他让另一个商人捎来了一封信，除了表达问候和歉意，他还跟我说他在其他地方的生意压力很大，并祝我的生意兴隆，如果真主保佑，我们第二年会再见面的。他还送给我一份礼物，是一张地图。那是一张南亚航海图。他在信中说，那是他祖父加法尔·穆萨的，看起来没有怎么使用过。他在爸爸的文件里发现了这张航海图，认为我可能会喜欢。我看到这份礼物就笑了。他还记得我很喜欢地图。这张地图画得很精细。这笔钱可以再等一年，抵押房子的协议还在我的手里。我的生意很不错，感谢真主保佑！我就这样自言自语着，但不能完全消除我的焦虑。

我常常对着地图说话。有时，它们也会跟我说些什么。这种事情听起来很奇怪，但其实没有那么奇怪，也不是什么闻所未闻的事情。在地图诞生之前，世界是无边无际的。地图给世界画上了边界，让世界看起来像领土，像是有主的，而不是可以随便瓜分的荒地。地图让位于想象边缘的地方更好捉摸，更容易掌握。后来，因为时势需要，地理学取代了生物学，从而构建一个等级体系，在地图上，那些生活在遥远、原始的地方的人，都被放到了其他的地方。

我看到过的第一张地图是我七岁时老师给我们看的，虽然此前也见过，但不知道那是什么。我当时七岁，尽管我说不清楚和我一起看那张地图的人分别是几岁。应该也差不多吧。由于某种原因，过了一定的年纪不入学就不能再入学了。以前，我始终没有好好考虑过这里面有什么蹊跷，直到如今回想起来，我才觉得奇怪。那好像就是说，过了一定的年龄就不可教了，就像一个椰子已经熟透、烂了，里面的汁不可饮用，或者丁香花在树上太久了，只留下果实。即使到现在回想起来，对于这种冷酷的排斥，我也无法解释。英国人给我们建了学校，也制订了上学的规则。他们的规则很苛刻，说孩子必须年满六岁才能上学，而超过了六岁就不能上学。不过，大家也都无所谓。并不是说人们尊重学校的规则，而是因为不管学校规定孩子几岁入学，家长都会说他们的孩子刚刚好。出生证明？他们是无知的穷人，懒得去弄什么出生证。他们都迫切想让他们的儿子去上学，不至于长大以后和他们一样是粗人。

其实，在我们这里，祖祖辈辈，每个人都上过学。我们上的学，其实就是认一些字，然后读读《古兰经》，听听先知穆罕默德一生所经历的奇迹。愿真主保佑他！每当有空，或者因为天气太热，书本上蚯蚓似的字母读不进去的时候，我们就会听一些故事，说等我们死后，有些人会遭到恐怖的折磨。上这种学没有年龄限制。一般都是从会上厕所就开始了，直到认识足够多的字，能从头到尾读完《古兰经》，或者直到有勇气逃跑，或者老师受不了你、再也不想看到你，或者父母拒绝支付本就少得可怜的教师薪水。大多数人到十三岁左右就都跑了。至于英国人建的学校，大家都六岁上学，和同龄人在一起，每年都要去，一年升一级。总是有些开小差的，每个班会有一两个被留级，在学校里面，留级生一般是抬不起头的。班上其他人的年龄都一样，至少在纸面上是一样的。对于同班同学的年纪，我们永远都不得而知，我们稍微长大一些，有些人很早就留起了小胡子，有些人消失了几天，回来时眼睛里闪烁着光芒，分明是掌握了秘密的知识，接着，他们在乡下悄悄结婚的流言就传播开来了。那时候，我们大多数人都早婚。我不知道女校那边的情况怎么样，到现在也不知道。也许，隔三岔五，女生也会纷纷从学校消失，大家都猜得到她们去结婚了。结婚了！一嫁人，就回不来了。我一直在想那是什么感觉。我把自己想象成一个女人，非常弱势，有想法也无从说出口。在我的想象中，我被打败了。

不过，我说的是看到第一张地图的时候。老师给我们看那张地图的时候我刚好七岁，即便我不知道同班同学的年龄。“七”是个吉利的数字，我已经上了七个月的学，尽管我看到第一张地图的时候一下子就想到了“七”，并不是因为已经上学了七个月。我知道我当时七岁，是因为我在学校上了二年级，我可以用大英帝国的规矩来做证明，按照规定，我应该六岁入学。老师的课讲得很生动。他用拇指和食指夹起一只鸡蛋说：“谁能告诉我，如何让这只鸡蛋竖起来？”接着，他就让我们认识了克里斯托弗·哥伦布。那是一个神奇的时刻，如梦如幻，就好像我也偶然间发现了一个难以想象、意想不到的大陆。一个伟大的故事从此拉开了序幕。随着他的故事不断展开，他拿了一支白色粉笔，在黑板上画了一幅地图：西北欧的海岸、伊比利亚半岛、南欧、沙姆地区、叙利亚和巴勒斯坦、北非海岸，北非海岸凹凸曲折，向下溜到好望角。他一边画着地图，一边说着话，介绍各个地方的名称，有时是全称，有时是简称。蜿蜒向北，在鲁伍马三角洲稍微突出来一点点，然后凹进去，那里是我们的海湾，接着是非洲之角，再接着是红海海岸、苏伊士、阿拉伯半岛、波斯湾、印度、马来半岛，最后到达中国。他画到中国就停下来，笑容满面，他用粉笔画了一条连续不断的线，勾勒了半个已知的世界。他在非洲东海岸中间的地方画了一个点，说：“我们就在这里，距离中国很远。”

然后，他又在地中海北边画了一个点。“这里是克里斯托弗·哥伦布的老家，他本想去中国，但他走的路线刚好相反。”关于贪婪的哥伦布，老师跟我们讲了他的许多冒险经历，但我不太记得具体的事情了，在那个天真无邪的岁月，他跟我们讲过许许多多的故事，但我记得他说过，哥伦布航行启程的那年，正是格拉纳达陷落和穆斯林被驱逐出安达卢斯的那一年。对我来说，这些名词都是新鲜的，其他许多名词也是新鲜的，但提起这些名词，尤其是说到格拉纳达陷落和穆斯林被驱逐出安达卢斯的时候，他的语气充满了崇敬，情绪很激动，我印象十分深刻，一直都忘不掉。我现在又看见他了，一个矮矮胖胖的男人，头上戴着高筒圆帽，穿着康祖长袍，外面是褪了色的棕色夹克，脸上有不少痘疤，表情很宽厚的样子。我记得他为我们塑造了一个世界的形象，给我看了第一张地图。

鸡蛋呢？就是那个故事。哥伦布船上的水手从来没有向西航行进入过大西洋，从前没有人干过这种事。所有人都知道，海洋会突然到了尽头，海上会出现一个巨大的深渊，海水往里面灌，然后穿过地下的洞穴和峡谷，那就是一个无底洞，里面住着怪物和魔鬼。航程漫长而艰险，海上渺无人烟，眼睛再尖的桅顶瞭望者也看不见中国的影子。于是，一帮乌合之众牢骚满腹，甚至密谋造反。都想要回家。最后，为了服众，哥伦布用拇指和食指夹起一只鸡蛋。你们谁能让这个鸡蛋竖起来？他问。当然，大家都不能。他们只是水手而已，在这么高级的戏剧中，他们注定只能充当盲从的小人物，发发牢骚罢了，所谓的密谋，也都是无法落实的。哥伦布轻轻地敲破鸡蛋的一头，我们老师用他手里的鸡蛋做了演示，然后把鸡蛋放在后甲板的扶手上，鸡蛋果真竖立不倒。我现在还不大确定这个故事能说明一个什么道理，是不是想说要吃鸡蛋就必须把鸡蛋打破，要找到中国，大家就必须吃点苦，还是仅仅要证明哥伦布比水手们聪明得多，因此他的行动方针是对的。总之，水手随即放弃了造反的念头，继续航行，继续去寻找大可汗。我七岁的时候也跟他们一样。老师小心翼翼地把煮熟的鸡蛋放在桌子上，他随后会吃掉。

后来，这个老师再也没有给我们上过课，尽管他是我们那所学校的正式老师。那天我们的班主任没有来，他一般是上午管我们。过了上午，我们成群结队回到班级，我想再看看他画给我们看的世界，但黑板上的地图已经擦掉了。

侯赛因不了解这种事，他也不明白地图会跟我说什么，但他知道我非常喜欢地图，喜欢收集地图，他把他祖父的旧地图寄给了我，投我所好，算是在还欠我的账。收到礼物的时候，我笑得很开心，但我也几乎可以肯定，我再也见不到侯赛因了。他可以去仰光、设拉子或者世界上其他遥远的地方做生意，他为什么要来我们这里卖这一点儿檀香木和玫瑰水呢？世界很大，有些地方很遥远，但很美。
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她没有来。有时候，即使她说她会来，她也不会来。在合适的时候或者差不多合适的时候，她就会来找我。我不喜欢这样，有时会不开心。她叫我打电话，但我宁可不打。我没有装过电话，如今，我也不想给自己增加这么一个负担。她来的时候，总让人觉得她很匆忙，有很多事情等着她去做，但每一件事情都做不完。那个样子正适合她。坐立不安的时候，她的身上反而焕发出巨大的能量。她的眼神也会更难以捉摸，更有深度，仿佛眼底深处藏着一个集合点，那是她的双眼的真正焦点。此时此刻，她不在这里，她正在别的地方忙碌着。她的名字叫瑞秋。这是她来拘留所看我的时候告诉我的，我以前并不认识她。“我是难民组织的法律顾问，负责你的案子。我叫瑞秋·霍华德。”她微笑着伸出手，说很高兴认识我。

我说我叫赖哲卜·舍尔邦。那不是我的真名，而是我为了这次逃难之旅专门冒用的。这个姓名原属于一个我认识多年的人。舍尔邦也表示一年之中的第八个月，是承上启下的月份，到了八月，下一年的运势差不多就定好了，对于真正忏悔的人，他们的罪过会得到赦免。下一个月叫做赖买丹月，本意是“焚烧月”，也是斋戒月。赖哲卜是前一个月，即第七个月，本意是“问候月”。受人尊敬的月份。赖哲卜月有个“升霄夜”，那天夜里，先知会被带上七重天，去面见真主。小时候，我们都非常喜欢听人家讲这个故事。赖哲卜月（七月）二十七日的晚上，先知正在睡觉，大天使吉卜利勒来叫醒了他，让他骑着长翅膀的仙马，腾空而起，从麦加飞到圣城耶路撒冷。在耶路撒冷圣殿山的遗址，他与亚伯拉罕、摩西和耶稣一起做礼拜，然后跟他们一起登上了极界树，达到天堂最高的境界，是最接近真主的地方。先知得到真主的默示，要求穆斯林一天礼拜五十次。返程的路上，摩西建议他回头去和真主再商量一下。他干这一行的时间比先知长得多，他猜想真主可能会降低一点儿要求。真主果真降低了要求，一天礼拜五次即可。故事讲到这里时，信众会发出一声长叹。试想一下，每天礼拜五十次是什么情景！然后，先知再次骑上仙马从圣城返回，黎明之前回到麦加。城里愚昧的俗人必然会质疑，但是，对于信众而言，升霄的奇迹是一件很值得高兴庆祝的事情。先是赖哲卜月，接着是舍尔邦月，再接着是赖买丹月，这三个月都是神圣的月份。虽然真主只要求我们在赖买丹月斋戒，但虔诚的信徒会连着斋戒三个月。被我冒了姓名的那个人的父母跟他开了一个玩笑，他爸爸叫舍尔邦，给他起了赖哲卜的名字，相当于爸爸是八月，儿子却叫七月，这个玩笑当然很好笑，但他们付出了代价。如果我父母给我起了这个名字，我也会这么做的。

瑞秋·霍华德到拘留所来找我的时候，我没有跟她说这些事情。我什么都没说。说那个地方是拘留所有点儿夸大了。门没有上锁，也没有武装警卫，甚至看不到穿制服的。那不过是一个乡下的营地，一家私人公司经营的。有三栋很大的楼房，说是楼房，但看起来更像棚子或者仓库，我们吃住都在那个地方。天气很冷。外面寒风呼啸，有时会突然刮起来特别大的风，简直要把这些建筑都掀掉。我感觉我血管里的血液已经流不动了，结成了一把锋利的刀，插进了我的五脏六腑。我如果不走动，四肢马上就会麻木。有两栋大楼是让人睡觉的，一栋十二层，另一栋十层，我们睡觉的地方用木板隔开，但没有门。一栋楼有一间卫生间和一间淋浴房，有一个单独的水龙头，写着“饮用水”的字样。我不知道那是什么意思，是不是想叫我淋浴的时候要小心谨慎，还是说水可以安全饮用。另外一栋大楼是吃饭的地方，饭菜装在很大的方形金属盒里，用一辆货车送来。饭菜由一个中年英国人分给我们，他满脸皱纹，脸色阴沉，和我在旅途中见过的那些人不一样，但后来我见过很多这样的。事实上，起初几个月见到的许多人，他们的长相都让我感到很惊讶。在我多年来的记忆里面，这里的人们都腰杆挺直、不苟言笑，但这些人完全不一样。那个英国人叫哈罗德，除了给我们分饭菜，还清洗淋浴房和卫生间，他的清洗方式很特别。另外还有一名男子，他的办公室在一栋小楼里，那栋楼里面有一部公共电话、一间药房和一间谈话室。他晚上通常都会回家，哈罗德睡在我们吃饭的那栋大楼里，似乎总是陪着我们。还有一个人，他来替哈罗德待了一两个晚上，但我在那里的时候他只来过一次，还好像可以躲着我们。哈罗德总是被拘留人员嘲笑，但他没有理睬，板着脸，默默干着他的活，好像心里在梳理着许多事情。我们这种人来来往往，他一定见过许多，而对我们来说，他是我们第一个这么接近过的英国人。

我们住的地方原来很可能就是一个仓库，装着一袋袋谷物、一袋袋水泥或者其他有价值的商品，这些东西都需要妥善保管，不能淋雨。如今里面装着的是我们，我们没什么价值，有点讨人嫌，但需要约束起来。办公室的那个人拿走了我们的钱和证件，并告诉我们，如果我们需要锻炼身体，这里是乡下，可以去散步，但不要离开营地的视线范围，以防迷路。“要是你们迷路了，不会有人去找，”他说，“晚上外面很冷，你们有些人会受不了。”还会更冷，这我早就知道了。拿破仑从莫斯科撤退是二月或三月的事情，那时天寒地冻，而严寒正是俄罗斯的“冬将军”。我是十一月到英国的，距离二月还有三个月，天已经冷得让人受不了，几个月的寒冬还在前面等着我们。天会越来越冷。

整个营地里拘留了二十二个人。我们那栋楼里面有十二个人，四个是阿尔及利亚人，三个是埃塞俄比亚人，有两个二十岁出头的伊朗兄弟，他们晚上睡在同一个床上，总是紧紧抱在一起，低声说着话，一会儿就哭起来，还有一个苏丹人和一个安哥拉人，他们是整个拘留所的开心果，点子多，爱说笑话，喜欢政治，喜欢做交易，他们认为安盟是战争中正义的一方。那个安哥拉人告诉我们，这里没有尼日利亚人。他们被拘留的人太多了，都是非常麻烦的人，所以，只能把他们锁在北方的一座旧城堡里，那里很冷，人烟稀少。他们人太多了，几乎跑遍了全世界。这个人的名字叫阿方索，他对尼日利亚人有很深的反感，他没有解释过他为什么反感尼日利亚人，但似乎他每一天都是陪伴着这种反感过的。他已经在这里待了好几个星期了，他喜欢把这个地方叫做“兵营”。人家要给他换个地方，但他拒绝了，他说他正在写一本书，这种乡下的地方很合适，没有干扰，空气又好。如果他到大街上去和那些英国人混在一起，整个晚上都和他们一起待在酒吧里看足球比赛的电视转播，他就会失去记忆，手头的事情就没法干了。他更喜欢待在军营里和这些浮萍似的兄弟们在一起。谢谢好意了。另一栋楼里的拘留人员都来自南亚，印度人和斯里兰卡人，或许还有其他地方的印度裔。我不太清楚。他们的事情和我们无关，吃饭的时候在一起，但他们说的话我们这些人都听不懂。

见瑞秋·霍华德的时候，我被叫到那栋小楼里去，那里有一间药房、一间办公室、一间谈话室。

“我知道你不会说英语。”她一边说，一边查阅证件，然后冲我笑了笑，脸上堆满了善意，显然是非常希望我能理解她的意思，尽管我不懂她讲的那种话。那时候还早，我还没有做好接受询问和记录的心理准备，也许我会被转移到其他地方。我在营地待了两天，我喜欢那里，尽管我的两条腿有点麻木。我喜欢乡下，绿油油的，看起来像海绵似的，很有弹性。从潮湿的空气中会传来低沉的隆隆声和碰撞声，我会喜欢这样的声音，不过，我一开始有点害怕，因为我以为那是远处的海浪声，过了很久以后才想到，那可能是附近一条公路上车来车往的声音。阿方索是个快乐的无政府主义者，那些埃塞俄比亚人很沉默，他们都在守着一些秘密，阿尔及利亚人对外人彬彬有礼，但他们一直在低声细语，偶尔会咯咯笑起来，好像是在相互开玩笑，苏丹人很严肃，可能是胆怯，那两个伊朗小伙子苦难深重，我喜欢和这些人在一起。要是有人说想把我“拯救”出去，脱离这些活生生的人，我还难以接受。

他们给我挪地方，有人叫我希贝，有人叫我大人，有人叫我老头，有人叫我先生。亲爱的，你为什么要抛下真主和亲人不远千里来到这里？难道你不知道潮湿寒冷的气候会摧残你这一身老骨头吗？这些就是我想象他们在说的话，这里只有阿方索说英语，他好像不太在乎谁在听他说话，谁听懂了他的话。他挥舞着手臂，像在表演滑稽小品，大家都笑了，我觉得他们的笑声不大友好，尤其是那些爱嘲笑人家的阿尔及利亚人，但他觉得无所谓。我怀疑他们是觉得自己比这个贫嘴的黑人更高尚，在嘲笑他盲目自信。阿方索不管不顾，依然在喋喋不休，仿佛没有什么能伤害他或者让他乱了心神，也仿佛有个卑鄙的小恶魔让他疯狂地唠叨，他控制不了。

我还想不通卖给我票的那个人为什么建议我不要说英语，不知道到什么时候才能承认我会说英语。我也不知道这些拘留人员是不是也故意假装不会说英语，他们是否知道假装不会说英语的原因，那是否也是票贩子的馊点子。也许他们担心那个大大咧咧说着英语的人是卧底，我也有过这种担心，大家都要熬着，一直熬到危险过去。我们都是逃难的人，老家的当局要求我们完全顺从，天天有人遭到鞭打，甚至公开斩首也是难免的，这样才能让人战战兢兢，卑躬屈膝，所以，当局的奴才、警察、军队和保安人员会经常杀鸡儆猴，让我们知道反抗是有风险的。我怎么猜得到这里的看门人有什么花招等着我们呢？我不希望一不小心露了马脚，然后被转移到天寒地冻的北方，关进一座旧城堡里，甚至被押上返程的飞机。此时放弃伪装还为时过早，尽管我很喜欢瑞秋·霍华德，她本来就很漂亮，还笑容可掬，那么热情。所以，我摇摇头，耸耸肩，在她面前装得很像一个无辜的外国人，听不懂她的话，只能傻笑。

她的头发又黑又卷，故意弄得蓬松凌乱。这个发型让她看起来更有青春活力，同时，她这样看起来有点黑，有点异域风情，毫无疑问，这都是有意为之的。她皱着眉头看着文件，身体前倾，而我一直安静地坐在她面前。过了一会儿，她抬起头，还是笑容可掬，我想，在找来一个翻译之前，她会一直这个样子。她用力点点头，这是要让我安心，然后双手揪住头发，从脸上拨开。“现在怎么办？”她说。她双手揪着头发，盯着我看了很久。我说不准她是否早就熟悉了这种故意不讲英语的诡计，想让我知道她不好骗，也许，她狡黠的表情，表明她正在看一场好戏，也可能表明她在演戏。她站起来，离开桌子，走了几步后回头看着我。我发现她并没有真的看到我，她的表情都是装出来的，那是她的职业习惯，信手拈来。她身材不高，也不壮实，但她的举手投足，每个动作都表明她体力充沛。她肩膀很有韧性，可能是个游泳好手。“我们必须把你转移到另一个地方，去上上课。无论如何，这个拘留所不是你要待的地方。我不觉得有多难，因为你这个年纪，你懂的。这是我们首要的工作，安排你转移，交给我们的地方部门。”

她皱起眉头，还是没有看到我，也许她也不知道下一步该怎么办，她无法用语言告诉我她在为我谋划什么，但她想让我觉得她很关心我，她是个很有效率的人。但是，她并没有看到我，她在看着自己的内心。我猜她的年纪和我女儿差不多，三十几岁，如果我的女儿还在，应该差不多一样大。说那个是我的女儿似乎有点荒谬。她出生没多久就夭折了。瑞秋·霍华德折返回来，在我对面坐下。我抬起头看着她，让她知道我就在那儿，她没有因此而慌乱，而是静静地坐着，看着我。然后，她伸出手，搭在我的胳膊上。“六十五岁，这个年纪还要背井离乡，厉害！”她笑着说，“你是怎么想的？”

她让我想起了我的女儿，而且这不是痛苦的回忆，我没有自责，在这个异国他乡想起她，我反而有点小开心。我当时想给她取名“莱娅”，这个名字是“公民”的意思，即一个普通的土著人。她妈妈认为这个名字有点挑衅的意味，她长大后肯定会觉得尴尬，所以，我们叫她鲁凯亚，和先知跟原配夫人哈迪贾生的女儿一样。但她出生后没多久就夭折了。真主保佑她！

“我们得看看能不能找到翻译。”瑞秋·霍华德点点头说，她是要鼓励我，因为我大声说出了最后那几个字。真主有恻隐之心，要拯救她受苦受难的灵魂，她还没有真正成为公民，真主和他的天使就把她带走了，随后也把她的妈妈带走了，可能真主也要拯救她的灵魂，而我当时一无所知，也不在她们身边。

“你真的听不懂英语吗？没关系，等我们把你换了地方，我们会送你去上学。我觉得，过了一定的年龄，学习就很困难了。”她想到我的年龄，又笑了起来。“没关系，我们先把你弄出去。那个地方，你会喜欢的。是一个海边的小镇。再过几天吧。我们会给你找个地方暂住，先给你办社会保险等等。我们再去找个翻译。你有亲戚或者朋友吗？真希望有。但你到了这个年纪，很难。”

海边的小镇！是的，我会喜欢的，我想。过了几天就去了。

他们先带我去一个客栈，除了瑞秋，还有一个叫杰夫的人，他们开着车就把我接走了。杰夫比瑞秋年轻得多，高个子，宽骨架，红头发，说话非常严肃，声音紧绷着。我想象着，当他不需要扮演某个角色的时候，他可能会放声大笑，痛痛快快吃东西。我坐在后座上，身边放着凯文·埃德尔曼翻找过的那个小包裹，里面少了装沉香的匣子，那个匣子被他偷了，但多了一条阿方索在最后一刻塞进去的毛巾，拘留所的毛巾。“你要时刻保持干净。”他说，眼睛里闪烁着无奈。“老头，你听到了吗？不管他们对你怎么样，你都得把自己弄干净。”那条毛巾让我感到很紧张，我怕临行前会有人来搜查。我见过有人才偷了一丁点儿东西就遭到殴打，有一个拿了一块肥皂，还有一个是偷了空可乐瓶子，就被打得哭着求饶。不过是在那里，不是这里，是我的上半生，我的前世。终于没有人来搜我的包。坐办公室里的那个人把我送上车，我和其他人握手告别的时候，他一直很耐心地等着。他们跟我说，一路平安！我说，再见，祝你们好运。瑞秋和杰夫兴高采烈，好像是因为他们改进了规则和法律，他们提到了一些官员和政府部长的名字，说那些人都是笨蛋，我这就要放出去了，而其他人还遥遥无期。也许没有人告诉过他们，有一条高层政策将我列为“生命受到本国政府威胁”的人员，也许是他们认为仅凭这条政策，我也不能自动获得入境的权利。也许，尽管英国出于优越感，高姿态地允许我们国家的人来寻求庇护，但已经有人在计算接纳我这个年龄的人进英国的代价：我年纪太大了，不能在医院工作，也不能替英格兰生一个未来的板球运动员，除了社会保障、住房和火葬补贴之外，有没有我都一个样。但是，他们真的把我弄进来了。我坐在车上的时候，我觉得他们自鸣得意的激动有些滑稽，不过，很遗憾，我只能继续假装我听不懂他们在说什么，也不能跟他们说我对他们有多么感激。

让我临时住的客栈是一栋黑乎乎的古董别墅，远离主干道，很安静。客栈的女老板叫西莉亚。我听他们说，西莉亚答应让我去住，叫我们赶紧去，也许可以赶上喝一杯她沏的茶（不用了，谢谢），她脾气很奇怪，不是吗，但人确实是好人。客栈的门敞开着，我们站在门口按了门铃，她就喊我们上楼去。门厅又小又暗，地板上铺着一块旧地毯，已经褪了色，灰不溜秋的，不过还能看到一小块一小块的红颜色。楼梯刚走上去几步就突然向右拐，然后又突然向右拐，如果有人入侵，这样的楼梯易守难攻。入侵者很可能是右撇子，在楼梯上根本没有空间挥动武器，很容易被刺伤，人家还可以拿一桶热油往他们身上浇。西莉亚坐在起居室里，在开着静音的电视机前看着杂志。我的第一印象是那里的气味，那种气味既新鲜又熟悉，现在有了体验，我可以稍微描述一下。那时，我想到了密闭空间里潮湿的鸡粪，就像人们把鸡关在楼梯间或者鸡笼放在窗台上，那种房子不像这样的，没有这样急拐弯的楼梯。我还很小的时候，有时我摸黑爬上楼梯，家里的鸡会突然咯咯咯叫起来，把我吓得魂不附体。现在我知道了，那不是鸡粪的气味，而是房间关闭太久形成的陈腐气息：几十年来，沙发套上面溅到过各种液体，人类和动物的毛发、面包屑、水果种子掉在破旧褪色的地毯上，屋里历经多年烟熏火燎，角落里丢着一堆布和袋子，估计也放了很久，快烂了，就是这些气息混杂形成的气味。房间的一侧有三个黄铜架子，每个架子上挂着一只鸟笼，从掉在笼子周围的食物来看，里面的鸟儿应该还活着。

西莉亚身材高挑、匀称，留着长发，但头发比较稀疏，染成了棕红色。看到我们，她站了起来，招呼我们进去，或者说是催我们赶快进去。“坐下来喝点茶。”她说。她声音洪亮，虽然带着笑意，但让人觉得有点霸道。“外面很冷吧？壶里有些茶，来，靠炉火近一些，桌子上有杯子。坐吧。你好啊，欢迎你。这个是迈克尔。米克(7)，问候一下我们的新客人吧。”

她指向一个年纪看起来比她大的男人，那个男人可能有七十几岁，坐在她对面的椅子上。他瞥了我一眼，表情和蔼，然后又低头盯着他的双手。我后来发现，米克总是盯着他的手，他对每个人都笑脸相迎，如果有人叫他，他会看看电视，或者喝喝茶，要是有人问他什么事情，他也会发表简短的意见，例如说“是”或者“不是”，或者说“好极了”，然后就进去他和西莉亚的卧室。“这个是易卜拉欣，那个是乔治。”西莉亚指向房间另一头的两个年轻人，他们俩坐在一张大桌子的旁边。易卜拉欣穿着一件蓝色大理石花纹的绿色衬衫，衬衫里面还穿着一件黑色T恤，乔治肤色比较黑，穿着一件拉链棕色皮夹克。他们俩都随意挥了挥手，从他们的眼睛里，我看到了西莉亚和米克的眼睛里都没有的东西：有一点儿警惕、有一点儿狂妄、有一点儿恶意。人家告诉我，他们也是外来人。他们直呼瑞秋和杰夫的名字，跟他们做了个鬼脸，像在笑，但笑容之中有一点儿戏谑的成分。我也提防着他们，也许还更警惕。这两个年轻人可能有所图谋，贪心大，欲望强烈，会孤注一掷，也许会冷酷无情，我不知道他们会怎样，但我提防戒备着。他们的胡子精心打理过。

西莉亚瞥了我一眼，说：“易卜拉欣是科索沃人，来躲避塞尔维亚人的血腥屠杀。你会没事的，对吧，易卜拉欣？你当然没事。他的家人各奔东西，他遭到过枪击，在街上被人家发现，差点被追上。吓死人了。亲爱的乔治是捷克共和国的罗姆人。他来很久了。“他们一直想把他遣送回去，但他这里有点问题。”西莉亚用手指轻轻敲了敲自己右边的太阳穴。“医生们把问题说得很严重，所以，移民局就消停了一阵子。他们那边对他太狠了。把他打坏了。棒球棒打在脸上。那是可耻的行为，就因为他是罗姆人。那些塞尔维亚人……”

“是捷克人。”瑞秋在旁边纠正她。

“那就捷克人吧。”西莉亚语气生硬地接受了纠正，“我还是不明白，人们为什么不能相互包容，老实说，我真的不明白。大战期间，我们帮助过他们，没有歧视他们。我们不会说你是捷克人，那个是罗姆人，所以我们会帮助你却不会去帮助那个。所有人我们都会帮助。目前，内政部的人还不至于要强制把乔治遣返回去。他们一直要让他自己说问题没那么严重，最好他说自己压根没有挨打过。不过，我想他们最终还是会把他遣送回去的，可怜的乔治，亲爱的乔治。”

“不，还有机会。”瑞秋说，“我们正在想办法。为了他，我们真的很拼。课上得怎么样，乔治？”

经过眼神交流之后，乔治点点头。他的眼神里有点落魄，有点自卑，也有点尊严，他就是一个悲剧的存在，他全靠人们的热情活着，而这些人对他的未来意见分歧很大。

“那几只是虎皮鹦鹉，分别叫做安提戈涅、卡桑德拉和海伦。”西莉亚说着瞥了我一眼，然后向三只鸟笼分别挥了挥手。“我已经不记得哪个是哪个了，老是叫错，但它们好像也不介意。好了，这里的所有人，你算是都见过了。过来，坐下来，靠着火炉，喝点茶。你肯定冻坏了。”

“舍尔邦先生不会说英语，西莉亚。”瑞秋说。

西莉亚瞥了我一眼，我看到了她怀疑的眼光，她的眼神很震撼，我觉得她好像已经看破了我的诡计。她还摇了摇头，看着我，嘴角向下，显然是有点不高兴。从走进逼仄拥挤的起居室的那一刻起，我的心就一直在悄悄往下沉，想到我以后要睡在一张肮脏的床上，我就感到很焦虑。西莉亚的怀疑让我越发焦虑。我以前从未见过像西莉亚和米克这样的英国人，西莉亚眼睛毒辣，叨叨絮絮，母爱显露无疑，但她的动作又充满了性暗示，明眼人都看得懂，米克老态龙钟，但很和蔼。除了总是板着脸的哈罗德和拘留所办公室里那个沉默寡言的人，当然还有凯文·埃德尔曼，我以前接触过的英国人大多是原来家具店的顾客，他们也是游客，另外，我在财政部工作的时候，那些高级官员也是英国人。他们都高高在上，有钱有势，不容易相处，而且有点粗鲁，不招人喜欢。他们的一举一动都那么自以为是，趾高气扬，从早到晚，不是损人就是骂人。我无法想象他们和别人在一起是什么样子的，但我觉得应该和我所看到的样子没有什么不同。他们大多都是这样的，只有麦克雷雷大学的两位老师例外，他们有时跟财政部里的那些一样，端着架子，但有时也很和蔼，很有礼貌，很热情。自从来到了英国，我一直在和各种官员以及公职人员打交道，这些人都没有真正地看到我，他们的工作压力大，一辈子都在应付像我这样的乞丐，耳朵里都是我们讲的故事。西莉亚看到了我，我感觉她是看到了。她犀利的眼睛看到了我，那是一种认可，我不敢奢望的认可。我一时想不出所以然。

“好吧，那么，我们以后就比手画脚加上咿咿呀呀得了。”西莉亚有点烦躁地说，“你别担心，瑞秋，亲爱的，我们已经习惯了。对吧，米克？他以前也会说几句，你知道。米克，你以前是说什么话的？马来语，是不是？马来语。米克，是马来语吗？这位先生姓什么？”

“舍尔邦。”瑞秋皱了一下眉头，尽管她脸上始终挂着微笑，但双手在裤子上摸了一下，有点心神不定。她很着急要走，这让我更加担心。

“舍尔邦，舍尔邦，舍尔邦。”西莉亚重复了几遍，说得挺溜的。“舍尔邦先生会说马来语吗？我想应该不会吧。”西莉亚走到起居室门口，喊了两遍“苏珊”，然后回来坐到椅子上。“我让苏珊拿一些茶点来。舍尔邦，舍尔邦。”

我后来看到了苏珊，她的年纪和西莉亚差不多，身材矮小，圆脸。她走路有点慌张，战战兢兢的，这很容易理解，在西莉亚这么霸道的人手下干活，整天听着她吆五喝六，不紧张才怪了。她们有分工，她负责烧饭和打扫房子，而西莉亚管经营。西莉亚喊了苏珊之后没多久，瑞秋和杰夫就走了，婉拒了喝茶的邀请。苏珊端来了一盘烤面包、一锅烤豆子、一盘切成薄片的火腿罐头，看到这些东西，瑞秋和杰夫着急要走的原因就很清楚了。我们大家围着大餐桌一起喝茶。我指着切片的火腿，对着西莉亚摇头。

“猪肉！”易卜拉欣说着，笑得合不拢嘴，然后转过身来看着乔治，希望乔治也觉得好笑。“他是穆斯林，不吃猪肉，也尿不出酒精来。洗洗洗，洗干净。黑人！”

听到“黑人”，乔治也放声大笑起来。我不知道他在笑什么，是他觉得穆斯林黑人好笑，还是因为一个皮肤黝黑的男人在喊“洗洗洗，洗干净”很好笑，或者他们俩有外人不知道的“梗”。我后来才明白，不管易卜拉欣说什么，乔治都会笑。他们都咧着嘴，用嘲弄的眼神看着我，我不明白他们在打什么坏主意。也许是他们的处境和焦虑让他们变得刻薄，为了表明他们遭到迫害，他们编造了第一个谎言，然后就要接着编造各种谎言来圆那个谎言，这样一来，对于那些声称和他们一样受到迫害的人，不管他们说得多么催人泪下，他们都不会轻易相信。他们怎么知道我不是人性沉沦和暴力的见证者或受害者？他们起码应该保持人道的沉默吧？没有人用棒球棒打过我的脸，但他们怎么知道，他们怎么知道我没有见过更恶劣的事情？不管他们的遭遇有多么恐怖，他们怎么知道那种恐怖的遭遇不会发生在别人身上呢？

米克用勺子吃着烤豆子，西莉亚呷着茶，慢条斯理地说着话，丝毫不怕被人家打断。她打开了话匣子，先从那几只虎皮鹦鹉说起，然后说到了从前的住客，那些人已经都成了好朋友，她说起难民组织，那些人都是很可爱的，她接着说到了镇上反对寻求庇护者的示威游行和夸大其词的新闻报道，她又说世界变化真快，她几乎都看不懂。吃了几口烤面包后，易卜拉欣点了一支香烟，把堆满烟头的烟灰缸勾过去，挨着他的盘子，那些烟头就像他的一道特别的配菜，是烤面包、豆子和火腿的调味品。

“以前，这条街上有一座教堂，圣彼得教堂，我们常去。那是我们的教堂。”西莉亚说着，漫不经心地挥着手，把香烟的烟雾扇开。“现在成了俱乐部或者咖啡馆之类的。是迪斯科舞厅。我们也不是特别虔诚，但重要的节日都会去教堂。现在那里变成了俱乐部，也可能是咖啡馆吧。一个信基督教的国家，不重视教堂是不对的。我敢打赌，在纳萨布先生的祖国，不可能看到寺庙被改造成酒吧什么的。我没去过，那些小伙子都会去的，对吧？不然他们还能去哪里呢？他们只是待在这里，不允许去工作，也不能自己找地方。可怜的易卜拉欣只好把妻子和女儿送去伦敦哥哥家里，因为在这里那个小女孩上不了学。家长在抗议。他们说，他们不想让这些孩子去他们的学校上学。太可怕了。总之，小伙子们有时会去那个酒吧，但我没去过。我做不到，我在那里做过很多次礼拜，我现在再去会觉得怪怪的。曾经有一个画家住在这条街上，是真的画家，不是刷油漆的。我妈妈跟我介绍过他，不过我觉得我自己就能想象他是什么样子的。他家有个很大的地下室，那就是他的画室。从街上就可以看到他穿着罩衣站在画架前。他留着大胡子，大肚子，我想现在他应该很出名了。我小时候，这里没什么外国人，只有个别法国游客，这些人不能算是外国人。也可能是我们没遇到吧，你说呢，米克？战后，有些意大利战俘送到这里来。米克，你也是那时才来的，对吧？我记不清了。之前都见不到外国人，对吧？米克还在马来亚。如今到处都是外国人，因为他们的国家发生了那些可怕的事情。以前不是这样的。我不知道对错，但我们不能把他们都拒之门外，对吧？我们不能说你们从哪里来就回哪里去，你们的国家再恐怖也不关我们的事，那是你们自己活该，我们要过自己的日子，没空理你们。如果我们能帮到他们，我认为我们就应该帮。做人要大度。我不能理解那些在街上示威的人怎么对寻求庇护的难民那么苛刻。还有那个所谓的国民阵线就是法西斯，我受不了他们。以前真的没有这么多，但我们又能怎么样呢？不管怎么说，我们不能让他们打道回府，回那些恐怖的地方。我也不知道我们能怎么样。”

我低着头听着，其他人也默默地听着。西莉亚慢条斯理，不慌不忙，我担心她会一直说下去，说到半夜，直到筋疲力尽。我做了个想睡觉的手势，西莉亚故意皱起眉头，好像我的要求很高，她难以办到。这时刚过六点钟，但我想赶紧离开那个压抑的地方，离开欺骗和伪装，摆脱那种陈腐的气味，脱离那种无奈和残忍的氛围，我也不想再听她唠叨。我想单独在黑暗中坐坐，数一数脑袋里的骨头。

西莉亚带我上楼，拐了一个弯，接着又拐了一个弯，进了一个小房间，房间很拥挤，一个角落里放着一张床，上面好像铺着一条栗色的旧地毯。

“我在这房子里面已经住了将近六十年，巴沙特先生。”她站在门口，一只手扶在门框上，笑看着自己的杰作。她很可能马上要跟我讲这栋房子的故事，说她妈妈曾经在圣彼得教堂插花，暗恋一个性急的艺术家，但她不想跟他发生不正当的关系，那个艺术家失望透顶，就在一个下着暴风雨的夜晚跑掉了，事后她又回头去敲人家的玻璃窗，想找回她的真爱。“怎么可能？六十几年了，仍然精神矍铄，手脚灵活，不像可怜的米克。不过，他自己过得倒挺开心的。被日本人祸害的。他回来了，我就得收留他。你这个房间里的这些东西，对我都很有意义，每一件都是。你要小心，别弄坏了。浴室在隔壁。我们大家都要用，请务必保持整洁。好吧，这里的人你都见过了，我希望你早点能说英语，我们就能好好聊聊。哦，还有，易卜拉欣和乔治睡在楼上。”

她嫌弃地看了我一眼，然后转身走开，她目光如炬，好像是心里按捺着怒火。怎么回事？我把她怎么了？“八点到十点用早餐。”她转了半个身子回来，语气有点冲。“如果你能准时，我们将不胜感激。我晚上十点锁前门，所以，如果你在那个时间点之后回来，你就必须按门铃，等到有人来给你开门。晚安吧，肖尼斯先生。”

我拉了一把床上的地毯，马上就扬起灰尘，像一团薄雾。床单看起来和闻起来都是有人睡过的。枕套上有血迹。床上散发着和楼下沙发套一样的气味，是陈年呕吐物、精液和茶水的混合气息。我都不敢往上面坐，因为我有污染恐惧症，不仅是怕会生病，也怕内心被污染。里面有一张长靠椅，样子看起来挺优雅的，线条和形状都很优雅，我凑过去看看，但套子和床上的地毯一样腐臭。浴室里到处都黏糊糊的，水槽里花花点点粘着东西，像菜叶碎片，浴缸里影影绰绰，像长了一层黑乎乎的皮肤，马桶就是一个完全看不透的黑洞。我想吐，但必须憋住，我一直都在想，那个黑洞里面可能住着妖怪，但只要我不吐东西下去，它就不会被引出来，我就不用怕它的牙齿。妖怪修炼到了一定的年头，就会养成一种高贵的品质。第二天瑞秋来接我去做正式询问的时候，我很可能会直接跟她说英语。我大老远跑来英国，不是要来送命的。整个晚上，我一直在回顾西莉亚的宝贵记忆，研究着她旧日的快乐和旧日的遗憾，对它们进行定价和评估，仿佛它们是我在拍卖会上买到的一块地皮的一部分。桌子上没多少东西，一艘装在瓶子里的小船，一些小饰品，几个相框里装着几张照片，一只饼干罐，罐子上印着一张照片，一个人穿着海军上尉制服，这个人的周围绕着帝国各地的水果和坚果编成的花环，罐子里面装着各种零碎杂物，像纽扣、徽章、羽毛等等。后来，我发现我对这些东西没有丝毫兴趣，甚至不去猜想这些东西对西莉亚有什么意义，更不会去想她平时用这些东西干什么。

墙上有一面镀金的大镜子，挂在那个黑暗的小房间里，实在是太大了，但镀金完好，镜子只需要稍微修理一下。那也就是一两个便士的事情。房间里很暗，我在镜子里的影子看起来像悬浮在升腾起来的薄雾上面的一个活物，镜子上有一圈光柱，像一个打开的绞索挂在我的肩膀上。我睡在桌子旁边的地板上，头下垫着阿方索塞给我的那条毛巾。我知道睡着的概率很低，因为我的身下只有编织地毯，硬邦邦的，而且肚子饿得咕咕叫。深夜，我听到了做爱的声音，肯定是在做爱，很有节奏感，不知道是西莉亚骑着米克，还是那两个小伙子在玩得起劲。

第二天早上瑞秋没有来。我闭着眼睛上卫生间，只用指尖去碰我必须碰到的东西。然后，我拉开窗帘，坐在房间的地板上，阿方索给我的毛巾铺在屁股下面。我的房间在后面，俯瞰着一个花园，花园显然没人打理过，里面树木茂盛，甚至灌木也长得很高，遮住了阳光，阴沉沉的。雨水正顺着窗户的玻璃往下流。自从斋戒沐浴后，我再也没能好好洗一次澡，特别吃了烤豆子，要一次次跑卫生间，跟往常一样。我用纸尽量擦干净，但我坐在地板上的时候，我觉得好像下面还有东西，一屁股坐下去，那东西就散开了。客栈里静悄悄的，大家都还在睡觉。过了一会儿，我听到楼梯上有脚步声，还有杯子和盘子碰撞的声音，我还记得西莉亚嫌弃的目光，我很紧张，不敢出去。我就坐在阿方索的魔毯上等待瑞秋，同时躲着那嫌弃的目光。但是瑞秋没有来，我坐在积满灰尘、拥挤不堪的房间的地板上，心里一直念叨着我一文不值，我越是念叨就越感到难过，于是，我下了楼。

米克还是坐在电视机前，那里是他的地盘，大腿上放着一个盘子，盘子上有一把脏的刀子。西莉亚坐在餐桌旁，面前放着一份报纸，报纸打开着。我走进去的时候，她抬起头，然后身体往后靠，露齿而笑。她还穿着晨衣，松松垮垮的，我站得远远的，就能看到她里面没穿别的东西。“早上好，肖伯特先生。你撒谎了，对吧？”她说，同时愉快地挥手让我去桌子旁边坐下。“我知道，这肯定是对你有好处的。希望你不会冷。给自己倒点茶吧。哦，我忘了。茶，啧啧啧。去倒茶吧。”她做着咕嘟咕嘟喝茶和倒茶的动作，然后又冲我咧嘴一笑。“要妈咪给你倒吗？”

我自己去倒了茶，走到米克身边坐下，和他一起看着静音的电视，但眼角一直悄悄盯着西莉亚，她在看放在桌子上的报纸。她的晨衣刚到膝盖下面一点点，她一边看着报纸一边左右摇晃，所以，她两腿之间不时会露出一条裂缝。有一次，她下意识地俯下身，揉了揉大腿内侧。我听到身边的米克在咯咯地笑，我瞥了他一眼，他的眼睛正盯着电视。我摆正姿态，坐得笔直，我不想被他们看笑话。我们就这样坐了很久，米克和我一直盯着静音的电视，我等着瑞秋，不敢动，也不知道该去哪里，该干什么，而西莉亚沙沙地翻着报纸，时不时叹一口气。她翻到头就把报纸折叠起来，然后说：“不错，你们俩似乎相处得很好。小伙子们又错过早餐时间了。你知道吗，肖伯特先生，他们一天到晚几乎都在睡觉。跟小孩子一样。可怜的小伙子，不然他们还能干什么呢？还不如一直睡到喝下午茶的时候。这样连午餐也省了。我们不提供午餐，肖伯特先生。只有早餐，下午茶按约定，但星期四不行，就是今天。苏珊休息。哦，我叫你肖伯特先生，希望你不介意。这个名字好记。我希望你不会不高兴。米克，米克，我这就去换衣服。有客人的时候，米克不喜欢我像这样一整个上午都穿着晨衣。他小心眼，会嫉妒。你慢慢就会习惯，肖伯特先生。我想你会和我们住上一段时间，大多数来避难的人都这样。我们交了几个好朋友，他们来自世界各地。不过你得学点英语，肖伯特先生。你这样看着我，我会紧张的，我都不知道你在想什么。”

我跑着回到房间，躺在阿方索的毛巾上面，一下子就觉得好像躲到了人家都看不见的地方。我整个下午都躲在那里，咒骂着那个剥夺了我说话和抗议权利的票贩子，我也咒骂瑞秋和杰夫，怪他们把我从拘留所弄到这里来，把我和这些经历比我更丰富的人扔在这个地牢里，那个弯弯曲曲的楼梯让我觉得玄乎，这几个古古怪怪的看门人，既让我觉得危险，却又好像不想理睬我。我一整天都没有东西吃，到我这个年纪，饿了一整天是很可怕的事情，但都不关任何人的事。没有人关心我吃没吃、我好不好、我高不高兴。我听到两个小伙子起了床，然后像一对狂吠的狒狒一样跑下楼，迎接他们的是西莉亚沙哑的笑声和调情似的责骂。那两个年轻的所谓正义和人权的捍卫者把我送进了动物园，然后去跟朋友和同事吹牛说他们比政府的部长都更聪明，把一个老人从龌龊的拘留所里解救出来，让他逃离法西斯国家的魔掌，如今，他正和善良的西莉亚和她的朋友在一起，得到了善待。瑞秋，我以伟大全能的安拉的名义恳求你，你快来吧！

到了傍晚，我开始感到不对劲，神志不清，我想，我该呼喊仁慈的真主安拉了。关在监狱里的时候，生病和焦虑的时候，我们会在一起做礼拜，大家一起为生病和痛苦的人祈祷。但是，这里没有人为我祈祷，我想为自己祈祷，希望真主不要生气。

我去了洗手间，洗了手、脸、胳膊和脚，这算是做礼拜前的小净吧。然后，我回去跪在阿方索的毛巾上面，开始做礼拜。我首先说明希望乞求的恩典，希望摆脱恶魔撒旦。然后我说“奉至仁至慈的安拉之名”。接着，我念了《忠诚章》(8)三遍：“你说，他是真主，独一的主。真主是万物所仰赖的。他没有生产，也没有被生产。没有任何物可以做他的匹敌。”再接着又歌颂仁慈的真主：真主疼慈众仆。他给予人仁慈。他是不可战胜的。他是全能的。然后，我向先知祷告，赞歌很好听：

向您致敬，我们的先知，真主的使者！向您致敬，我们的先知，真主的使者！向您致敬，我们的先知，真主的使者！祝福您平安，真主所爱！祝福您平安，真主的先知！祝福您平安，真主的信使！

最后我念“至仁至慈的安拉”。我不急不忙，把头转向右边，然后转向左边，说了一千遍。

礼拜结束的时候，天已经黑了，我心里平静了许多，我开始想我是否应该下楼去请求他们给我一点茶喝，给我一点吃的，面包屑就行，还是应该出去，沿着直线走上半个小时，这时，我听到西莉亚上楼来了。本能告诉我她是来找我的，我从毛巾上站起来，我不想让她看到我跪在地上。她用力敲了一下门，说她要进来，然后二话没说就进来了。门锁不了。“知道你睡得香，肖伯特先生。”她一边兴高采烈地说着，一边伸手去摸电灯开关。“瑞秋刚刚给你传来了口信。易卜拉欣打电话去办公室，瑞秋让他告诉你……这是不是有点傻？她一定忘了你不会说英语。好吧，没关系。你既然不知道有口信，你就不用担心有没有收到。我知道，你在这里住得很舒服。”

“瑞秋？”我说。我的声音很沙哑，和一个用甜言蜜语乞讨的乞丐差不多。我礼拜的时间太长了，一直在低声祷告，嗓子都哑了。

“是的，瑞秋有一个口信要转达给你，亲爱的。都很好，什么都不要担心，肖伯特先生。你为什么不下楼去和你的朋友米克一起看电视呢？你们俩今天早上处得很好啊。下去吧，你已经在这里闷一整天了。这样对你不好。来吧，和我们一起。”她说着就伸出右手，轻轻晃着臀部，走了。

我跟着她下楼，真希望我刚才伸出手和她握一下，直到她说出瑞秋递来了什么口信。一路上，她跟我说话的时候都不转身，只是稍微偏一下头，这显然是她的老习惯，不过，有一次她侧过身来，瞥了我一眼。我们走进起居室，她就向那一群人宣布：“他来了。”米克朝我善意地微笑，乔治咧嘴一笑，挥了挥手，易卜拉欣调皮地给我敬了一个礼。小伙子们在打牌。“来吧，这是你的椅子。”西莉亚指着米克身边的位置说。瑞秋，看在独一的真主的分上，你快点来吧。

“瑞秋！”我看着易卜拉欣说。

“拉舍尔！”他咧嘴笑着，用嘲笑的口吻对我说，“她说你年纪太大了。不好。黑人！”他们俩都笑了，交换着闪闪发光的眼神。“她想要年轻的。”

“我不太了解。”西莉亚像个婴儿一样咯咯地笑着。“不过，肖伯特先生看起来还是很有活力的。”这让他们再次爆笑起来。黑人，肖伯特先生，洗洗洗，洗干净！我觉得我本应希望了解易卜拉欣和乔治的情况，去听听他们的故事，对他们表达同情，叫他们详细介绍迫使他们踏上这个旅程的恐怖和野心，但我没有。他们也不想让我知道。我怀疑他们是认为我不够资格聆听他们的悲剧。这让我想起了阿方索和那几个阿尔及利亚人，阿尔及利亚人认为阿方索过度自信，像亡命之徒，妄自尊大，因为在他们眼里，阿方索是一个黑人，黑人是亚当的庶子，只能屈从，有愤怒也得忍着，能活着就行，就别废话了。

他们打完牌就起身走了，中途，出于某种原因，易卜拉欣对我产生了怜悯。他站在起居室的门口说：“拉舍尔，她晚一点会来。”然后，他笑容可掬地看了一圈房间里的所有人，他为自己的善良感到十分自豪。两个年轻人走到前门的时候，易卜拉欣回头叫西莉亚出去，她笑着起身，朝他们走去。一开始有笑声和挣扎的声音，然后重归寂静。米克和我默默地坐着，盯着静音的屏幕。过了几分钟，前门砰的一声关上了，西莉亚回来了，眼睛里闪闪发光。她在米克对面的椅子上坐下，拿起她的杂志。拉舍尔，她说晚一点会来！但她没有来。

我尽量在起居室里等着，希望能吃上一片面包或者喝一杯茶，但我的希望落空了。今天苏珊休息。最后，我既无聊，肚子又饿，脑子昏昏沉沉，我爬上楼，向右急转，接着又向右急转。我太累了，顾不上那张床脏不脏。夜里越来越冷。我没有换衣服就上床睡觉，尽管我把阿方索的毛巾叠好了，放在椅背上。我之所以这样做，是出于对阿方索的感激之情，出于对他的自我保护本能的尊重，但也是因为他叫我保持尊严，而我感觉自己没有做到。不管他们怎么样，都要保持干净。我做不到，我躺在一张肮脏的床上，衣服弄得脏兮兮的，我的身体也不干净。我获得自由的第一天终于结束了，我一刻也没有耽搁，一躺下就睡着了。

她是早上八九点钟来的。我本想出去走走，走半个小时，我想沿着直线走，以便顺利找到回来的路，但我担心她来找我而我却不在，如果错过了，就必须再等好几天。我左右为难。她终于来了，穿着栗色的西装，看起来很干练，脸上露着愉快的微笑，但显得很匆忙，不可能待太久，我坐在电视机前，在米克的旁边，西莉亚在后面训斥苏珊，说她太浪费，说节约很重要。

“舍尔邦先生，这样看来，你算是安顿下来了。”瑞秋说。我发出低沉的“呐喊声”作为回应，但没有起到任何作用。她刚对我说完那句话，就和米克搭上腔了，米克一直是笑容满面，让人觉得温和、宽容。西莉亚进来了，她气场十足，口若悬河，说我在这里住得习惯，已经和小伙子们交上朋友了，和米克处得非常好，我们俩整天坐在那里一起看电视，就像牛奶池里的两个萨姆一样。我想她就是这么说的，但我担心是不是听错了，我没听过这个说法。“他有时会有点情绪低落，”西莉亚说，“不过我认为那是因为他听不懂我们在说什么。对不对，肖伯特先生？我就是这么叫他的。我们给他起的绰号。他不介意，我问过他了。”

过了一会儿，我才明白瑞秋是来带我去他们办公室做正式询问的，我不需要带包，因为我暂时还要和西莉亚与米克住在一起，我们走着去办公室就行了。瑞秋迈开大步走了，我在后面尽量跟着。有时候，她会放慢脚步，跟我说不好意思，还说很快就到了。这是我第一次在英国的街道上行走。我曾想象过英国的街道有多么熙熙攘攘，人声鼎沸，光鲜亮丽。可是，街上的景象让我想起了西莉亚的房子，很旧，很脏，很拥挤，街上有许多老人步履蹒跚，年轻人则横冲直撞，大喊大叫。但是，我产生了另一种感觉，有点开心，所以脚步就轻快了一些，仿佛我挣脱了生活的枷锁，正在另一个世界里游荡。这种感觉会在我的心里滋长，我以前的生活已经结束了，我正在开始一种新的生活，和以前的生活彻底划清了界限。我想象中的场景是这样的：我从一个地道里钻了出来，来到这里，然后那地道就堵死了。也许是我小时候听了太多《一千零一夜》的故事，才会想象到那条地道。也许只是我自欺欺人，尽管我知道我的血液里还有从前生活的点滴，但我还是觉得从前的那种生活已经结束了。

办公室在一家蔬菜店和一家酒吧之间，不过当时我不知道那叫什么。酒馆吧。我本想知道的。我印象最深刻的是一张照片，照片上的人是一位前朝的军人，他穿着鲜艳的衣服，帽子上插着羽毛，照片挂在大门的上方。皇家军乐队的。瑞秋带我去大办公室外的一间谈话室，她的两个同事正坐在各自的办公桌前。其中一个是杰夫，我走过他身边的时候，他僵硬地对我笑了笑，然后埋下头，好像担心我会停下来和他说话，会打扰他的重要工作。我想我不再是他们好不容易从国家机器的魔爪里拯救出来的难民了。现在，我成了一个案例。瑞秋脱下西装上衣，放在椅背上。然后，她把文件摊在桌子上，面对着门坐了下来。她笑眯眯的，看样子她对自己很满意。我有点困惑，过了一会儿我就明白了，我想她很享受自己的工作和生活，自得其乐罢了。我坐在她的对面，面朝窗户，可以看到砖墙。

“舍尔邦先生，很抱歉，我没有早点去接你……但是，我们一直很忙。昨天，一艘渡轮从勒阿弗尔抵达，载着一百一十个罗马尼亚罗姆人，都是寻求庇护的人。移民当局想把他们全部遣返，但我们认为有些人应该可以入境。你可能想知道结果，好吧，他们都被遣送回去了，不过我猜想过几天他们还会从另一个港口上岸。不管他们了，我想，如果我们有翻译，我们可以再聊深入一些。”她说着做了个滑稽的表情，“但我害怕……也不是完全没有希望，因为我想找的人今天早上给我回了电话。他似乎愿意给我们做翻译，我确认之后就告诉你。不管怎样，我们已经走到这里了，我也不知道下一步会怎样，但我想你可能会很担心。你可能以为被我们抛弃了。”

“我想我不需要翻译。”我说。当然，我说这句话的时候，我暗地里是很高兴的。即使到了我这个年纪，这样微不足道的胜利也会让人开心不已，那一刻，我的喜悦与我小时候的喜悦没有什么不同，也与我后来获得新知识时的数百次喜悦没有什么不同。我不再关心票贩子教我这个花招是想帮我避免什么伤害，我开始觉得，他的狡猾和他的无能有关。想到我只能忍气吞声待在西莉亚的客栈里，我心里越来越烦躁，我需要胜利的喜悦来缓和一下。显然，必须有人来帮我安排新生活，不能让喜欢以小人之心度君子之腹的西莉亚、米克和那两个小伙子把我弄得跟他们一样龌龊。瑞秋和杰夫都忙得不可开交，没有时间管我。如果落到不用心的人手里，我会被人家当作皮球踢来踢去，甚至会被人家当作猴耍，我只能默默忍受屈辱。我会饿死的。瑞秋盯着我，脸上堆满惊愕、厌恶的表情。

“什么？”她的笑容完全消失了，“你这是什么意思？你为什么说你不懂英语？”

“我没说过。”我说。

“好吧，别人用英语和你说话的时候，你为什么不回答？”她过了一会儿又问。这个问题和刚才那个差不多，但她的新措辞更加准确，和律师说的一样。因为怒火中烧，她的声音比刚才尖了一些。

“我宁可不回答。”我说。透过窗户，我瞥了一眼对面的砖墙。

“什么！”她大喊。她被彻底激怒了，所有的矜持都被抛弃了。

这时候我才知道，她不了解《抄写员巴特比》(9)的故事。我刚才走进房间，一看到那堵砖墙就想到了那个故事，那时我就想好了，只要我开口说话，我一定会说那句话，看看那堵墙是否也让她想到了那个故事。一个美丽的故事。

“你知道我们为了找翻译费了多大的劲吗？”她再次冷笑，厌恶之情溢于言表。“我们连你讲哪种语言都不知道。我们在伦敦大学找到了一个人，他是研究你们那个地区的专家，他愿意来帮忙。他愿意放弃休息时间来帮你。你让大家忙得团团转，这时候却告诉我你是会说英语的。至少，你能不能给我解释一下……？”她把蓬松凌乱的卷发从脸上拨开，因为怒气冲冲，她的脸火辣辣的，她拿出一本记事本，面对着我，好像是要记下我可能说的任何话，把它作为对我不利的证据。

“对不起。”我说。

一个研究我们那个地区并著书立说的专家，毫无疑问，对我肯定是十分了解的，比我自己都更加了解。他肯定参观过我们那里的所有名胜古迹，了解它们的历史和文化背景，而我不可能都亲眼看过，我只听说过一些神话和民间的传说。他到我们那里来来回回几十年，专门去研究我，做记录，做解释，做总结，而我全然不知道他这个忙人的存在。

我说：“我买票的时候，那个人建议我到这里不要承认我会说英语。我也不知道这是为什么，但我想试试也无妨。我到现在也没搞懂，但我想我还是老实承认了吧。西莉亚家里很复杂，很不舒服，所以，我想，也许我坦白了，会有意外的收获，会产生新的局面。其实，我是宁可不坦白的。”

我忍不住，故意说漏了嘴，以防她刚才没有听到，但她还是没有反应。我看到她在挣扎，也许她想冲出房间去找杰夫，去跟他发牢骚，发泄一下，说我的伪装真讨厌。但她没有去。虽然她的眼睛里还闪烁着晶莹的泪花，她实在委屈，但我看到她怒火正在消退，脸上不那么红了。这让我很替她担心，这种小事，这种小伎俩居然会让她很难堪，照说这对她来说只不过是雕虫小技而已。其实，碰到这种事情，她也不必默默听着，她只要给几个组织打电话，坦率地说有个客户讲的语言她都叫不出名字，她的世界文化地理知识有限，实在猜不出来是什么，看看他们能不能帮忙找一个翻译。承认知识有限并不丢人，反而表明她有信心，我说什么语言并不那么重要，因为我的需求和愿望是可以预测的，我迟早学得会，能说大家听得懂的话。或者，她迟早会找到一个能把我的话翻译过去的专家。但是，我很关心她，所以我跟她坦白了我的骗术以及因此产生的麻烦，我说得很滑稽，终于博得她再次露出笑容。既然我会说英语，她就想好好听我的庇护申请。我坦率地告诉她，我听到一种说法，说如果我们声称自己受到政府的压迫，整天担惊受怕，我们就能获得庇护，我也说了我为什么要来当难民。她点点头，难民组织的协调办公室了解这个事情。然后，她又回到我的身边，效率很高，聪明伶俐。她告诉我，她还需要一些细节来转写申请文件，她已经帮我和社会保障部门约好了，和住房部门也联系过了，很快就可以租一间小公寓，不过还需要办一些手续。她帮我和一个全科医生签了约，我这个年龄的人特别有必要，她还安排我去领取一些应急衣物，让我不至于要穿着这一身破衣服对付寒冷的天气。她还让我到当地大学上“难民帮助热线”举办的英语课程。“现在好像没有必要了，不过，去上上课还是好的。”她笑得很灿烂，表明她并不记仇。

“我一定要记得给大学里的那个人打电话，告诉他我们用不着他了。”她装出一副无所谓的样子。

“很抱歉，给你添了这么多麻烦，”我说，“还惊动了伦敦大学的专家。请向他转达我的歉意。”

她挥挥手，没有理会我的道歉，而是翻开笔记来看。“拉蒂夫·马哈茂德。这就是他的姓名。我等会儿就打电话给他，说我们用不着他了。”瑞秋开始整理文件，整理好之后，我们的谈话就算结束了。我听到那个名字十分惊讶。我想起了这个名字和那个人，我知道那个人的故事。他的故事有一部分我很熟悉，非常熟悉，但那是他年轻时候的事情，那时他叫另外一个名字。他后来的故事，他的真实生活，我只是略有耳闻。一想到他，我不由得感到焦虑和害怕，跑了这么远，我居然跑到了他的身边。对于我们那个地区，他当然是专家！真主保佑，这个人啊，他并不是去研究我们的陌生人，他本来就是我们自己人。我不该开口，我后悔了。

“拉蒂夫·马哈茂德，太好了。”我说。

“你认识他？”瑞秋很高兴。

“有点儿，”我说，“那时他还很小。”

“我记得我给他留言的时候提到了你的名字，”瑞秋很高兴地说，“我肯定提到了。既然你们认识，他肯定会联系我。太不可思议了。我本以为你以后会孤苦伶仃没人说话呢！实际上，你却一直都……表面装着深沉，心里却在暗笑。我能理解，你不是故意骗我的。不过，你得告诉我，你为什么要当难民？说说吧。在那里，你并没有生命危险，对不对？从你说过的来看，我觉得你只是要离开……”

“我一直都有生命危险，很长时间了。”我说，“英国女王陛下的政府刚刚认识到这一点，愿意为我提供庇护。当难民不是什么好事，但对我来说很重要。也许以前还更重要，尽管一直都不是什么好事。”

“舍尔邦先生，你是做什么买卖的？”毫无疑问，我说话这么沉重，引起了她浓厚的兴趣。我本想说得平静一些，轻描淡写，避免流露出怨恨或者痛苦，但是，说话的时候，我自己就能感觉到，我说的话给这个明亮的房间蒙上了阴霾。

“这几年来，我一直没做什么大买卖，就卖卖香蕉、西红柿、糖果什么的。我从前是做贸易的。中间我坐了几年牢，政治犯。”可怜的瑞秋手足无措，她好像没听过这样悲惨的经历，吓坏了。“到了这里，以后的日子会好起来的。”我脱口而出，“海边的，小公寓。”

“我得走了。”她平静地回头看着我，刚才我还以为她被吓坏了，也许我是想多了。“你的故事很有意思。嗯，我会再叫你讲给我听的。”她脸上露出了友好的微笑，笑容很亲切，她可能觉得很好玩。我后悔了，我不应该说得那么悲惨，我是过度自怜了。

拉蒂夫·马哈茂德。我想，如果她把我的名字告诉他，他会联系我的。我想他会来找我的，然后一五一十跟我说他这些年来的经历。

如今，我坐在瑞秋和难民委员会为我找到的房子里，里面的语言和噪音很陌生，但我感到很安全。有时如此。有时，我会觉得太晚了，如今是一个闹剧的时代。在时间悄悄流逝的过程中，我感受到了恐惧，仿佛我一直站着不动，在同一个地方徘徊，而周围的一切都从身边流过，成了过去，有时会全然不理会我，有时会无声地嘲笑像我这样麻木的、被遗弃的人。在那种时候，我觉得我很失败，我所说的一切都那么微不足道，却又有万斤重，好像说什么都是必然的，我还没有说出口，意义就已经存在了。我觉得我是别人设计的一个无意识的工具，或者说别人讲述的故事中的一个人物。我不是“我”。如果是“我”的话，不管说了什么，要么会让我成为英雄，要么就是一个奴隶，我会和不可争辩的人争辩，会和记仇的人成为仇人。



(1)　非洲人服装，通常为白色长袖。

(2)　原文为Idd，在东非地区可以写作Idi或者Idd，原词应为Eid（节日），专指伊斯兰文化中最重要的两个节日，也就是中国穆斯林俗称的“尔德节”，分别是开斋节和古尔邦节。

(3)　halwa阿拉伯语中的意思是“甜点”，主要有两种：一种主要成分为酥油、面粉和糖，还有一种主要成分为坚果酱和糖。

(4)　哈伦·拉希德（763—809），阿拉伯帝国阿拔斯王朝第五代哈里发（786—809），以拥有大量财富和骄奢淫逸闻名。

(5)　巴基斯坦、印度等国对波斯语和阿拉伯语学者的称号。

(6)　一个来自印度古吉拉特邦的传统族群。古吉拉特人在创业和企业活动中占有一席之地，圣雄甘地、瓦拉巴伊·帕特尔等人物在印度独立运动与英属印度的斗争中发挥了历史性作用。

(7)　迈克尔的昵称。

(8)　《古兰经》第112章（苏拉）经文。

(9)　《白鲸》作者梅尔维尔的一个短篇小说，起初巴特比是一个沉默寡言、工作勤奋的抄写员，可是渐渐地，巴特比对老板或同事的要求都回答：“我宁可不。”他还经常从办公室窗户向外望着一面砖墙。“我”的言行是故意模仿巴特比。


拉蒂夫

3

街上有个人说我是嬉皮笑脸的黑摩尔人，这是个古代的称呼。嬉皮笑脸的黑摩尔人！这是个什么形象！我大步流星走出地铁站去上班，有点匆忙，因为我喜欢这种夸张的出站方式，那样我就感到好像有目标、方向明确。不过，那也是出于习惯性的焦虑，我总是觉得可能会迟到。我经常抬手看表，尽管那天早上我没有戴手表。几个月前，皮表带戴久烂了，我来不及去买新的。因为没有戴手表，我比从前更担心，心里一直想着，如果有手表，我肯定不会迟到。我不知道这是为什么，我竟然那么在意时间。感觉这种心理很不健康。不过我还是很担心，而且我讨厌迟到，因为匆匆忙忙赶过去，最终却赶不上点，还得跟人家道歉。

于是我就大步流星地赶去上班，沿着贝德福德广场的北侧，从托特纳姆法院路朝马勒特街走去，心里有点焦虑，但不算很过分，脑子里反复浮现出平常的工作、未说出口的遗憾、没干好的事情。在人行道上，我感觉前方有人，就稍微侧身，让出了一个身位，以免撞上。我并没有真的注意到那个人，只是有预感，就让了一下。结果，那个人丝毫没有避让，所以，我就稍微夸张一点，身体往后仰。我可能夸张过头了，抬起肩膀，侧身撤了一小步，就像我们十几岁时刚从书上学会跳交谊舞那样，动作夸张又笨拙。就当我快要过去的时候，我听到他发出嘶嘶的声音，这是一种奇怪的声音，仿佛来自中世纪，如果你不习惯的话，你会觉得有危险，我就很不习惯。我没有回头，但马上在脑海中“搜索”和我擦肩而过而我却没有注意到的那个人。然后，当我用肉眼看到他的时候，我发现他是一个老人，个子不高，有点驼背，穿着又厚又贵的黑色外套。嘶嘶声，那另一个时代的声音。然后他说：“你这个嬉皮笑脸的黑摩尔人。”

我都不知道自己是不是在笑，不过后来，当我回头看到那个聪明人的时候，我真的笑了。他看起来就像五十年代英国电影里面那种胡吃海喝的英国人，不是银行家就是公务员，遭遇到无解的道德困境，被折腾得焦头烂额。他面无表情，拖着双下巴，走路的时候像一个落寞的英雄，故意蹬着地，脚步声很响。你这个嬉皮笑脸的黑摩尔人。但是，说真的，他可能正面临危机，可能要自我毁灭，他那很可怕的嘶嘶声，实际上是呼救声。“黑摩尔人”是一个很奇怪的名称，介于黑人和摩尔人之间，我听着非常别扭，因为先天的习惯或者后天的训练，我开始思考这个名称是从什么时候开始使用的，是否已经很普遍了，所以人们在街上看到黑人都会这样喊他们。它是不是一种文学的再创造，即古时候语言的构建方式。我一进办公室就拿出《简明牛津词典》来查了一下，结果没有查到什么，只分别找到黑人和黑色摩尔人。应该不止这么多。于是，我接着查跟“黑”有关的词语，查到了“黑心”、“黑眉毛”、“黑名单”、“黑骑士”、“黑吃黑”、“黑圣母”、“黑市”、“黑绵羊”。我查到了一条又一条，都大同小异，我感到越来越恶心，越来越沮丧。辱骂汹涌澎湃，太恶毒了！当然，我了解“黑色”即代表着“他者”，代表着邪恶、野兽，跟蜕了皮、所谓文明的欧洲人内心深处最邪恶、最黑暗的地方一样，但我没想到会在词典里查到这么多和黑色有关的词条。这个意外比被一个看起来像心存不满的老派电影人物喊“黑摩尔人”更令人震惊。我感受到了恶意，各种联想让我突然感到恐惧，同时又无可奈何。我想，这就是我生活的环境，有一种语言从各个角落对着我吠叫和嘲笑。

到后来，我就不敢再查“摩尔人”了。那天是我一周中最忙的一天，我要上三节课，上完最后一节后，我还是去了图书馆，在《牛津英语词典》里查“黑摩尔人”。这本词典是“词典之母”。我查到了：这个词从1501年就有了，后来，在号称模范绅士的锡德尼、盖世无双的莎士比亚、小心谨慎的佩皮斯和英国文坛的许多小人物笔下，它却消失了。我为之一振。这让我觉得，在那些艰苦的岁月里，我一直都在，没有被遗忘，不是在丛林沼泽里生根发芽，不是一丝不挂地从一棵树荡到另一棵树，几个世纪以来，我一直待在经典里面，对着人们傻笑。

回到办公室，我给难民委员会打了电话。那可能是另一天。不久前，有人在我办公室的答录机上留了言，问我是否可以帮一个老人做翻译，这个老人刚从桑给巴尔来到这里，说是要寻求避难，但不会说英语。留言的人说，有人告诉她说我懂得他们那里的语言。碰到有人叫我去见一个老家来的人，我都感到恐惧。他们会跟我说，或者在心里嘀咕，我怎么会变成了英国人？怎么和原来差别那么大？怎么都不联系了？无论真假，他们说的都有道理，我好像证明了异化并不难，我不再是我，只是披着原来的皮，是一个经过加工的傀儡。我同样还压抑了怒火，居然还有人说，他们那边讲的不是连名字都没有，就是无人通晓的语言，其实，讲斯瓦希里语的人比说希腊语、丹麦语、瑞典语或荷兰语的人都多，甚至可能比讲这些语言的人数总和还多。也许吧。

我以前也给难民组织做过这种事情，我很乐意再做一次，但是，答录机上接着还有一条信息，说前面一条信息讲的请求取消了。我还是记下了那个电话号码，用图钉钉在我桌子上方的记事板上，和其他几张纸条钉在一起，这些都可能有用处，是写诗的灵感，也能表明我和外界有联系，或者表明我很忙。我做这个行当，要不断进步是很不容易的。几周后，不，是几个月后，下个学期的有一天，可能是那个英国五十年代电影里的没落英雄叫我嬉皮笑脸的黑摩尔人的那天，也可能是另一天，反正是春末夏初的一天，我打电话去问那个寻求避难的老人怎么样了。也许是在街上被人家辱骂，让我想到了团结就是力量，萌生了希望。事情就是这样开始的。

我很讨厌诗歌。我读诗歌，教诗歌，但我厌恶诗歌。我自己写一点诗歌。我给学生上诗歌课（当然，坦白说，我不教自己写的那一点杂碎），碰到啰嗦和装腔作势的地方，我会做简化，碰到稀里糊涂的地方，我会加入一些智慧，看起来更像先知的话。一般的诗歌都很粗糙，也没什么思想，读起来没什么感觉。还不如墙纸或贴在秘书办公室外面的通知。我更喜欢条理清晰的散文。

答录机上的第二条留言说，我不必为和老家脱离联系而忏悔，这让我大大松了一口气。我记下了号码，因为我不相信第二条留言说的话。我想他们还会打电话给我，就把那个号码钉在记事板上，算是提醒吧，让自己时刻保持警惕，做好迎接打击的准备，不要昏昏欲睡、昏昏沉沉、松松垮垮，不至于到时候猝不及防，一击即溃。过了好几个星期，好几个月，最终是我主动打电话去看看我是否安全了。接电话的那个人生硬地说，他对我本人一无所知，也不了解是否有人给我打电话。出于礼貌，我一开始就报了自己的姓名，我想他应该听说过。什么？你没有听说过我？我也很生硬地说我是那个部落的成员，至少熟悉和陌生人打电话的怪异礼节，然后，我们进行了友好而轻松的交流。“哦，是的，那个老人。那是很久以前的事了，已经过去了很久，但我还记得他。给你打电话的肯定是瑞秋。她接了他的案子。他现在应该没事了。他很奇怪，他好像会说英语，但宁可不说。”这个人说“宁可”两个字的语调很重，像是在引用别人的话。

“宁可？是不是跟巴特比一样？”我这是在炫耀知识，要让对方知道我是教文学的老师。

“我会让瑞秋给你打电话。”他说。我觉得他并没读过那本书。

“哦，不用。我就是对他有点兴趣。”

“好的，没问题。”他说。他的声音洋溢着善意，我们是同一阵营的，跳着同样的恰恰舞，都是披着神圣外衣的难民救赎者。

“哦，那太好了，”我说，“我很想知道他是什么情况。她有我的办公室号码，不过还是可以给你。”我不希望她再给我打电话。我真的只是确认我是否安全，希望不会被牵连。“我的电话可以留言，所以，什么时候打来都可以。”

她过了几分钟就打来了，也可能是第二天。

“你好，我是瑞秋·霍华德。”她说。她好像很忙，能感受到她不是很专注，可能在和我说话的同时也在看文件。我通过这个声音想象着那个人的样子：年轻，努力保持苗条，由于紧张和使劲，腋下有点汗。

“你给我打过电话，提到那个老人，过去很久了，当时你说他需要一个翻译，那个从桑给巴尔来的人。我没接到，但你留了言。我想知道他怎么样了，问题是不是已经解决了？”

“是的，谢谢你，”她说，“他很好，住进公寓里去了，他把自己照顾得很好。他很好，自己能行，真的。我跟你说过他已经六十五岁了吗？这个年纪还背井离乡，你是不是也觉得太老了？他可不觉得有什么问题。谢谢你打电话来询问他的情况。我会告诉他的。”

“你真是好人！”我以为通话就要结束了，所以抬起肘，准备说了“再见，谢谢你”就挂电话。

“知道你打电话来，他会很高兴的，”她愉快地说，“他跟我说你们俩认识。”

“是吗？”我问。太晚了！我有一种不祥之感。“他叫什么名字？”

“我想我在留言的时候说了他的名字。抱歉，”她说，“我跟他提到你的名字，他说他认识你。不知道你是否想跟他联系一下。留言的时候我确实说了他的名字。”她是不是想说我可以在下午的时候去找那个人，时不时地读一个故事给那个老难民听，给他唱一首颂诗，让他在异国他乡不至于忘却祖国的凄美旋律。

他说他姓舍尔邦。“赖哲卜·舍尔邦先生。”她声音抬高了一些，要么是因为激动，要么是因为她太想把姓名说对。她应该是觉得“赖哲卜”中的“哲”音难发，所以说得重了一些，然后又拉长了“舍尔邦”中的“尔”。“你记得这个姓名吗？想得起来他是谁吗？”

“想不起来。”我说。

“哦，真遗憾。他会很失望的。不过，我会告诉他你打过电话。”

我是一个嬉皮笑脸的黑摩尔人。你是一个嬉皮笑脸的黑摩尔人。他是一个嬉皮笑脸的黑摩尔人。她是一个嬉皮笑脸的黑摩尔人。我们都是嬉皮笑脸的黑摩尔人。他们都是嬉皮笑脸的黑摩尔人。我明白黑摩尔人这个中世纪的说法还有人用。这是一个谜，《牛津英语词典》积累了那么多人的智慧，也无法解释。我有一个模糊的记忆，十几岁的时候，我看过一部电影，讲的是地中海的北欧海盗船和北非某个王国的黑人苏丹相遇的故事。那个苏丹支着右肘懒洋洋地躺着，浑身裸露，身体黝黑而美丽，他还咧着嘴笑。用大刀抹去他的笑容之前，那些海盗有没有说他是嬉皮笑脸的黑摩尔人？我记得是盖世无双的西德尼·波蒂埃扮演苏丹这个角色，他那个姿势的剧照也登上了《乌木》杂志的封面。我都记起来了，真的，这部电影叫做《长船》，有个海盗确实说过你是个嬉皮笑脸的黑摩尔人。黑摩尔人是见不得阳光的。

那些珍珠是他的眼睛。赖哲卜·舍尔邦是我爸爸的名字。有人冒用了他的名字，让他“起死回生”了。也许，谁都有权利和我爸爸同名。我爸爸的名字并不神圣。

我爸爸比我更担心迟到。他总是唠叨。他既担心自己迟到，也担心别人迟到。他让我认识到，在我们的一生中，有很多时间是在等待中度过的，等一个人，等着去见一个人，等待穆安津(1)召唤做祷告，等待新月在斋月开始时出现、在斋月结束时再次出现，等待一艘船靠岸，等待办公室开门。对我爸爸而言，所有等待都是痛苦的，无法视而不见，所以，我渐渐地害怕拖延，因为这样会让他痛苦不堪。然而，对于其他许多事情，他都非常随意，满不在乎。他经历过很多艰难困苦，所以我不敢对他做出严厉的评价，但他确实不是尽职的父亲。这就是他失去我哥哥哈桑的原因，也是他丢掉房子的原因，这些都是不应该的，而之后发生的一切，都没有让他满意过。我不知道他是怎么失去我妈妈的。

我过了很久才明白，我妈妈是瞧不起我爸爸的。我甚至觉得，我那时并不明白，再过了很久才算明白。到了二十几岁远在他乡的时候，我才知道用“瞧不起”这个词来形容他们俩的关系。不过，有一段时间，我无意中听到了一些事情，听得懂她和他说话的语气，也看得懂他们相处的状况，我好像是有点明白的。我不知道“瞧不起”是什么时候开始的，因为他们从来没有跟我说过这个事情。我想，除非孩子也遭遇相同的不幸局面，父母是不会主动提起这种事情的，而他们要是真的提起来，那肯定是因为他们认为他们的问题已经解决好了。

我哥哥哈桑也没有跟我说起过，尽管他在其他方面都是智慧的源泉，拥有让我羡慕的知识，他好像是思想的源泉，理论的丰碑。没有什么是哈桑不知道的，凡事他都能提出一个完善的理论，解释得一清二楚。大多数情况下，他随口就能说出事情的来龙去脉、是非曲直，好像不用费什么劲，但有时他也需要花几秒钟去想想该怎么说。我记得有一次他背诵了布鲁图刺杀恺撒之后的演讲。那是英语老师要求他背下来的。我说的是学校里的英语老师，他和你我一样，都不是英国人，上班的时候也穿着康祖长袍、戴着高筒圆帽，他是一个虔诚的穆斯林，同时也是一个狂热的亲英派，二者之间没有矛盾，他也没有感到不安。他喜欢叫学生背诵名篇中的名段，日复一日，一篇接着一篇，每堂课都这样，如果你能做到他的要求，成绩肯定不错。他会坐在教室的后面，闭上眼睛，面带微笑，听学生们背诵莎士比亚的《居里厄斯·恺撒》或者吉卜林的作品或者济慈的诗歌《无情的美人》。哈桑认为那是在浪费时间，就像参加越野赛或参加周六上午的校际辩论一样（“本方认为女性就应该相夫教子”之类的），但老师在口袋里装着一条短皮带，准备抽那些背台词不够勤奋的人。我觉得哈桑真的很喜欢背诵那些铿锵有力的台词。

当我们一起坐在房子外面的台阶上时，他对着我大声背了《居里厄斯·恺撒》，就像古罗马的参议员一样，一只手放在胸前，仰着头，摆出一副大义凛然的样子。

各位罗马人，各位亲爱的同胞们！请你们静静地听我解释。为了我的名誉，请你们相信我；尊重我的名誉，这样你们就会相信我的话。用你们的智慧批评我；唤起你们的理智，给我一个公正的评断。

尽管他跟我解释了恺撒是谁，人家把他怎么了，马克·安东尼和布鲁图是谁，罗马人是谁，莎士比亚是谁，但是，那段演讲对当时大约九岁或者十岁的我几乎没有任何作用，只是那段开场白让我想起那些年政客们在每星期两三次的集会上对观众们说的话。还有那句话：“我都可以用那同一把匕首杀死我自己”，因为我喜欢“匕首”这两个字。

我还要说一句话：为了罗马，我杀死了我最好的朋友，要是我的祖国需要我去死，那么，无论什么时候，我都可以用那同一把匕首杀死我自己。

什么是匕首？我问哈桑。不知道为什么，他居然吞吞吐吐。“就是一杯威士忌。”他说得很不爽快。对于威士忌，我只知道那是酒，喝酒是违反教义的，其他的一概不知。接着，哈桑又侃侃而谈，给我介绍了威士忌在罗马文化中的含义，他还说，布鲁图是说，如果人们听了他的演讲不高兴，他会去喝一杯的。其实布鲁图说的是，如果大家不高兴，他会用同一把匕首刺死自己。那是他最尴尬的时刻之一，同样的情形还有不少，但也有让他得意洋洋的时候。然后，他谈到了精灵和古老的王国，谈到了弗兰肯斯坦的怪物，在北极阳光灿烂的午夜，那个可怜的怪物就绝望地躺在浮冰上漂浮着。他还谈到了穆斯林统治下的西班牙和令人生畏的德国纳粹。他口若悬河，不假思索，而且条理清楚，掷地有声，一般人都会相信他说的都是真的。然而，他只字不提我们的妈妈瞧不起爸爸的事情。还有，我们的爸爸为什么从来不吭声呢？毕竟爸爸并非脾气很好的人，碰到有人迟到就会大发雷霆。

哈桑比我大六岁，小时候，我渴望认识世界，而他就是我的知识源泉。他很爱护我，只要知道我需要他，他就会出现在我的身边，让我放心。他“爱护”我的方式很特别，有时会用粗话骂我，有时甚至会打我。与此同时，每当我碰到了新鲜事物，显露了求知的渴望，他都会详细加以解释。只要他让我跟着，我会像小宠物一样跟着他，而他随时会即兴表演，这为他赢得了机智和爱搞恶作剧的名声。很多时候，他帮我做解释，主要是想掌控“不可通约”的现象，他反对所谓的偶然性，偶然的事情太多，会把我们压垮的，他也拒绝保持沉默，所以总是咄咄逼人，为了不闷死，他一直滔滔不绝地说话，甚至会嬉皮笑脸说一些有点淫秽的话，一年比一年更淫秽。在我的心目中，他就是一个斗士，一个亡命之徒，没错，我爱他，他是我的兄长，我爱他就像爱我的爸爸，也像爱我的情人。别人也喜欢他，主要是因为他青春勃发。我懂。后来，不久之后，他大摇大摆地越过了地平线，现在我已经看不到他了。

我妈妈也一样，他们都一样。我妈妈很漂亮。她的名字叫阿莎，取自先知第三任妻子阿伊莎的名字，阿伊莎六岁就被许配给先知为妻。下午，妈妈打扮得漂漂亮亮准备出门的时候，她涂了眼影的眼睛里闪烁着光芒，她的嘴唇好像血淋淋的，我看着她，既骄傲，又害怕。我并不怕她，不太害怕，也不经常害怕，不过，我犯了小错误她就会发脾气，那时我会害怕，总之，我肯定是怕过她的。我那时九岁，没想那么多。我只是看到她的时候会害怕，不过，因为她是我的妈妈，所以我也感到骄傲，她的微笑是那么灿烂、那么深刻、那么难懂。她站在门口，我可以闻到她身上喷了很多香水，衣服也熏过香，那时我会感到害怕。通常，她是出去找朋友和邻居，直到半夜才回来。有时候，她是去跟男人约会。我妈妈有情人。和别的男人睡觉。但不总是去和情人睡觉，情人也不多。也许只有一两个。我不太清楚。她可能是觉得好玩，也可能有别的原因。偶尔的外遇。我觉得是这样的。她收到了许多昂贵的礼物，但都没有说过是谁送的。随着年龄的增长，随着情况逐渐明朗化，随着我能理解我所看到的现象，也因为学校里的同学取笑我，有时走在街上也有女孩对着我喊着含沙射影的话，于是，我知道了那是怎么回事。不过，此前我就知道了，我只是不太清楚那意味着什么。她身上的香水味总是让我联想到卧室，联想到媾和，所以感到了羞耻。后来，独立之后，她更加肆无忌惮，就再也不可能不知道了。街上的人也不再嘲笑我了，因为她出轨得大张旗鼓，也有可能是因为我长大了，取笑我的人也长大了，也有可能是因为哈桑出了事情，或者是我们都碰到了一些事情，也有可能是因为她的某个情人权势变大了。无论如何，由于我永远无法确知的原因，后来那几年，没有人再当着我的面说她的事情。

那一年我九岁，哈桑十五岁，我妈妈正在为下午去会朋友和情人做着准备，也就是正在梳妆打扮，而我爸爸赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德在工务局里当差。有些人叫他本·马哈茂德，“本”是“某某人之子”的意思，因为他爷爷，也就是我的曾爷爷，也叫这个名字，我曾爷爷很出名，至于为什么，我记不得了。不，那不是真话，大家都记住他的原因我非常清楚：他高风亮节，有着虔诚的灵魂。那种东西没什么用处，可能对他没有用处，但会让他和别人都觉得更有人性。我爸爸并不虔诚，那一年还不怎么虔诚。他爱喝酒，按照我们的规矩，喝酒的人是堕落的。虽然他很小心，但这种事情掩盖不了。有时我半夜醒来就知道他在家，因为我闻到了酒精的味道。我们家有四个房间，哈桑和我住一间，我们睡觉的时候都关着门，但浓烈的酒精味还是能把我熏醒。街上的人们也都一定闻得到他身上的酒味。有一两次，我记得不超过两次，他喝得太多了，让人家搀扶着回家。他默默流着泪。我想他是感到了羞耻。那两次之后，他有好几天不说话，走路蹑手蹑脚，低着头，像做贼似的。

我爸爸在工务局里上班。我不知道他在那里干什么。他每天早上七点穿着干净的白衬衫、浅棕色裤子和皮凉鞋出门，走几分钟就到工务局仓库。我觉得他从来没有迟到过。十二点五十五分会鸣起警笛声，意味着早班结束了，我爸爸就回家吃午饭。回到家的时候，他总是显得很疲惫，很不开心，可能是工作不顺心，也可能是顶着太阳走路耗尽了他的力气，或者有事情让他心神不宁。回到了家，他绝不会忘记找我和哈桑，如果进门看不到我们，他就会喊我们的名字。然后，他会带着淡淡的、有点忧伤而又有点得意的笑容摸摸我们的头，然后先去洗澡再吃午饭。对于仪式感，我从来不抵触，我觉得哈桑也不怎么抵触，尽管随着年龄的增长，每当爸爸想摸他的脸，他会做出一副不屑的表情，把头转开。我尽力不躲，但有时忍不住要笑。

那年信风季节，我九岁，哈桑十五岁，有一个男人借住在我们家。我们要叫他侯赛因叔叔。我爸爸是在咖啡馆和他认识的，他们攀谈起来，谈得很融洽、很高兴，于是就成了好朋友。这是我小时候的理解，也许，在成为好朋友之前，他们可能已经见了几次面、有过数次交谈了。有一个星期五，他来我们家吃饭，对我们来说，这是一件稀罕的事情，以前，我们家的客人全是我妈妈的女性朋友和亲戚。我一直都分不清我妈妈的朋友和亲戚之间有什么区别，因为她们对我都很亲热，好像我是她们的人，在我的面前也都肆无忌惮。侯赛因叔叔那个星期五下午来吃饭的时候，他还是“我的好朋友”，用英语是这么说。我爸爸就是这样称呼他的。我爸爸能流利地诵读《古兰经》，但不能用阿拉伯语交谈，而侯赛因叔叔只会说几句斯瓦希里语，所以他们就用英语交谈。搬进来以后，“我的好朋友”才成了我们的叔叔。他个子很高，穿着浅蜂蜜色的康祖长袍，用银线刺绣，一副海湾商人的派头。他席地而坐的动作很娴熟，坐在地毯上，笑容灿烂，笑起来那张脸就像一颗子安贝。让我描绘一下我们嬉皮笑脸的黑摩尔人住的房子吧。这样会减轻回忆侯赛因叔叔给我带来的压力。

我们家的房子有两层。楼上有三间卧室，哈桑和我住一间，爸爸妈妈住一间。还有一间是客房，没有客人的时候，我们可以坐在里面听听广播，是起居室。有一个小露台，露台的一部分盖了顶棚，那里是我妈妈做饭的地方，还有一部分是敞开着的，是我们晾衣服的地方。我们都在的时候，楼上就有点挤，但很亲切，我现在回想起来还觉得很亲切。楼下从正门进来是一个大房间，后面是一个封闭的小院子，院子里有个开放式的楼梯。院子是敞开的，从楼上的露台可以俯瞰院子。院子里总是很安静，很凉爽，下大雨的时候，水泥地上积满了水，变成一个浅水池，蹚进去会溅起水花。楼下的大房间是用来接待陌生男性访客的，包括在开斋节和圣纪节等传统节日，还有在办葬礼和婚礼的时候。这个大房间就在入门的地方，这样，男人好色的眼睛才不至于看到家里私密的景象。这个房间我们平时没有太多的用处，因为我爸爸不会邀请陌生男人来我们家做客，也不像别人家一样在开斋节和圣纪节搞聚会。我爸爸的妈妈去世的时候，妇女就在这里守灵和诵经，但当时我只有三岁，还不记事。

这个房间通常都锁着，窗户也关着，用作临时仓库，但我们没有什么东西可以放的，可能还有别的原因吧，我爸爸喜欢把里面打理得很干净整洁，好像他随时会开门迎客，举办聚会。地毯卷起来放在墙边，避免被穿过百叶窗射进来的光线照到，房间的一头放着一张木板床。床板上铺着草席。这个房间实在是太简陋了，但里面有一股刺鼻的气味，像鱼干的味道，让我想起了信风，仿佛看到了单桅帆船在港湾里摇摇晃晃，仿佛看到了皮肤晒得干裂的水手，仿佛看到了浪花。也让我想到干旱、乱石嶙峋的地方，想到水手身上污秽不堪、汗渍斑斑的破衣服。

我爸爸把那捆地毯叫做“博克拉”，将它视若珍宝。每年斋月期间，我们都把它拿到院子里铺开，用棍子把灰尘打掉，然后再卷起来，用帆布盖住。其他时候，房间都是锁着的，除了几个袋子和盒子，以及一个挂着黄铜锁的雕花木头箱子外，里面空荡荡的。有一次，我一个人在家，我到处寻找那个房间的钥匙。我主要在妈妈的衣橱里找，她最喜欢把贵重或秘密的物品藏在里面，我摸了药瓶后面的地方，拉开了衣橱里的珠宝抽屉。我把门口的地垫翻过来，在窗户上面的架子上、空花瓶里、裤子的口袋里摸过，都没有找到，但我坚信我最终一定能够找到。里面好像没有什么值钱的或者危险的东西。

我终于找到了钥匙。它就插在门框上方的一条小缝里，我拉了一张长凳到正门的内侧，在长凳上放了一把椅子，站上去才终于看到了。房间里一如既往地昏暗和凉爽，但这次我发现里面有两只大陶罐，陶罐的主人可能是亲戚或者朋友，也可能是朋友的亲戚或者亲戚的朋友。这两只罐子让我想起了一些故事，精灵从罐子里钻出来的故事，年轻女子被绑架装在罐子里的故事，年轻的王子藏在罐子里偷偷进入情人房间的故事。我听说过这个故事：有一个渔夫运气很不好，好久都没有捕到鱼，在绝望之际，渔网兜住了一只罐子。一开始他欣喜若狂，心想他终于走运了，以为渔网里是一条大马林鱼。但是，他拉啊拉，感觉死重死重的，开始怀疑渔网里可能是发臭的死东西，一头死驴或一只死狗。捞上来一看，原来是一只巨大的陶罐，和他骨瘦如柴的干瘪身体一样大，罐口封着一个盖子，盖子是银的，很厚实。他自言自语说：“谢谢真主恩赐！”他想真主一定在看着他，看看他怎么接这个好玩的小礼物。运气不好就发脾气，那肯定是不明智的，因为正义的缔造者真主可能看着你是否信任他，如果发脾气，你可能就会霉运不断，这是给你的教训，叫你务必要相信他的智慧。所以渔夫说“谢谢真主恩赐”，他觉得银盖子可能值点钱，罐子也能卖，要是里面不太脏的话。他费了很大的劲才把盖子揭下来。接着，马上有一大股烟从罐子里冒出来，这股烟颜色混杂，有黑的、黄的、红的，能闻到火、地牢和臭鱼肉的气味。渔夫吓得摔倒在地上，这是当然，然后，他赶紧站起来，飞快地跑了。但是，他还没跑多远，那股大到遮住了阳光的烟就凝成一团，化成一个浑身披着银色鳞片的精灵，手里拿着一把闪闪发光的长弯刀。渔夫吓坏了，脚下像生了根，一动也不能动，等着精灵从空中弯下腰来，硫磺味的鼻息吹到他的身上。“我关在这个罐子里一千多年了。”那个精灵说，“是伟大的所罗门把我关在里面的，智慧的真主授予了他掌管精灵和禽兽的权力。所罗门在密封盖子上施了法术，无论我怎么使劲，我始终顶不开。在最初的一百年里，我发誓，如果有人帮我揭开盖子，我要让他拥有王国、财富、知识、智慧和永生。在接下来的一百年里，我发誓，如果有人放我出去，我会赐予他王国和财富。在后来的一百年里，我发誓要杀死揭开盖子的人，因为他让我在里面待了三百年。此后每过一百年，我就想到更邪恶的方法来处死放我出去的人。如今你来了，你这个恶心的小人物，你中奖了。你是我的，你会死得很惨。”

渔夫觉得自己无论如何都要死了，就摆出一副神气活现的样子，并很快想出了一个计策。“我不相信你真的是从那个罐子里出来的，也不相信伟大的所罗门王真的把你关在那里面。瞧瞧你，先生，你这么个庞然大物，这么威武雄壮，即使是大脚趾也放不进那个罐子里。”精灵很开心，笑着说：“你瞧仔细了。”说完，他又变成了一股烟，钻回罐子里，骨瘦如柴的渔夫向前一跃，把盖子重新盖上，小心翼翼地把罐子滚回海里去。“谢谢真主！”他说着向天上看了一眼。

我把一个罐子搬到床边，先站在床上，然后把脚伸进罐子里。我站在罐子里，九岁的我肩膀刚好和罐子口齐平，如果我蹲下去，就看不见了。罐子里又凉又暗，有点湿冷，很舒服，就像在炎热的下午呆在枯井底下。我说了一句“谢谢真主”，想做个试验，我的声音就像在一条长长的隧道里回荡，声音很模糊，几乎听不出来说了什么，仿佛那个空间把我的头压下去，顶着我的喉咙。我尝试喊了别的词语，想着其他的世界，我该睡着的时候就睡着了。（我当然没有睡着，但阿里巴巴睡着了，醒来的时候发现自己躺在四十大盗的山洞里。）总之，侯赛因叔叔那个星期五来我们家，我们就在那个房间里一起吃饭，接下来的一个星期里，他就住在这个房间里。

我想向前看，但总是不自觉地回头看，在很久以前的时光里闲逛，后来的事情始终压着我，像阴霾笼罩着我，支配着我的一举一动。然而，当我回头看的时候，我会发现一些东西仍然散发着强烈的恶意，每一个记忆都在滴血。那是一个死气沉沉的地方，一块记忆的土地，一个昏暗的仓库，里面有腐朽的木板和生锈的梯子，还有一些废弃的物品。那是一个寒冷、昏暗的下午，温暖的路灯已经亮起来，路上低沉的车流声和人声混杂，嗡嗡嗡地响着，就像一大群昆虫在窃窃私语，在蹭来蹭去、卿卿我我。在我住的另一个地方，言语是无声的，几乎没有人移动，天黑后一片寂静。我总是在那里找到他，我可怜的爸爸。他身材矮小，话不多但一丝不苟，每天穿着干净的白衬衫走路去上班，头微微偏向一边，眼睛看着地上。他回家吃午饭，回到了家，他会抚摸一下两个儿子的脸，洗个澡，然后睡个午觉。他傍晚出去，有时深夜才回来，回来的时候总是精疲力竭，也好像因为喝了酒所以觉得没脸见人。我有时会想，我爸爸也有一个爸爸，不知道爸爸会怎么看他的爸爸。或者他爸爸看到他这个样子会怎么想。我们俩没有听他提起过他的爸爸。我不知道他为什么低着头走路，到底是因为他知道他爸爸不看好他，还是因为他害怕我们不尊敬他，永远不会跟我们的孩子提起他，还是因为他知道他失去了我妈妈的爱？后来，我才想起这些事情，但已经发生了那么多事情，要想的事情那么多，而且，我再也不觉得什么是神圣的了。后来，我才知道我爸爸的爸爸是一个让人失望的人，一个爱酗酒、爱逛窑子、年纪轻轻就没了命的浪子。

我还很小的时候，我还不会把爸爸看作一个可怜的小男人，不会觉得我妈妈很漂亮，也能够爱我爸爸，而且爸爸也爱着她。但他个头矮小，跟侯赛因叔叔相比实在太矮小了，侯赛因叔叔比我们所有人都高大很多。侯赛因叔叔胃口很好，吃东西津津有味，一个典型的嬉皮笑脸的黑摩尔人，他和我们住在一起的时候，我爸爸终于有了欢声笑语。不过，我爸爸害怕黑暗。

我不记得当时是怎么安排的，只记得有一天下午，我们大家都在打扫那个房间，把两个陶罐搬到院子里，把地毯摊开来打灰尘，就像准备过斋月一样，然后把地毯铺在那个房间里面，让房间焕然一新，散发着深琥珀色的光辉。我爸爸笑容灿烂，一直开着玩笑，说只要哈桑跟侯赛因叔叔多说说话，他的英语就会进步很快。我妈妈对这个新安排有点意见，一直在发牢骚，但我爸爸并不介意。他说，只有一个月的时间，等到信风转向，他就要走了。然后，侯赛因叔叔就来了。每天吃早餐前，我都会去问候我的妈妈和爸爸，要去上学的时候，我经过侯赛因叔叔敞开的门口，我也会问候他。每天早上，他都会悄悄给我一先令，给哈桑两先令，一根手指放在嘴唇上，叫我们不要声张。下午，我爸爸有时会和他一起吃午餐，他们俩坐在一起聊一两个小时，然后，我爸爸就去睡一个午觉，那是不可或缺的。然后，他们一起去咖啡馆或者出去散步，然后回来收听英语广播节目，收音机是侯赛因叔叔买的。有时会有别人来找他们，一起听广播节目，聊聊天，我不知道这些人是不是我爸爸的朋友，他们说话很大声，英语、阿拉伯语和斯瓦希里语都有，那个房间里的欢声笑语，在家里的哪个角落都听得到。连卖咖啡的人也来我们家推销，每天晚上都来问先生们想不想喝一杯，然后却留下来听他们侃侃而谈，像在听天书，但他觉得这是学英语的好机会。我爸爸再也不去天主教大教堂旁边那间龌龊的果阿人酒吧了。我不知道那里是不是他光顾的地方，但我只知道这一家酒吧，所以我猜想他以前晚上都是去那里喝酒的。有很长一段时间，我觉得酒吧都是那个样子的，窗户上罩着生锈的铁丝网。我妈妈晚上回家的时候，她会和那些男人打招呼，但不往房间里瞧，只是走过门口的时候大声喊，如果她知道我们也在里面，她就叫我们跟她一起上楼。

侯赛因叔叔从未上楼。没有必要。楼下有一个卫生间，在院子后面。浴室里面有一个抽水马桶、一根竖管、一只铝桶和一个用蓝带黄油罐子做的勺子，这些东西都很干净，比许多人家里的更干净。里面有点暗，晚上很可怕，平时只有当楼上的卫生间被人家占用又急需的时候才会用，但是，侯赛因叔叔不远千里漂洋过海来到这里，洗澡的时候，他根本不会想到阴影中有什么东西。总之，他没上过楼。如果他需要什么，他会站在楼梯下面，喊我爸爸。如果我爸爸出去了或者正在午睡，是我妈妈答应，她一般不会露面。如果是哈桑或我答应，我们会站在楼梯顶以示尊重，或者赶紧下来接侯赛因叔叔带来的东西。不管是谁答应，他都不会抬头看，以防我妈妈站在楼梯顶头，不小心看到她会让她尴尬。通常他每天都会带一些东西来，例如我们晚餐吃的鱼，或者是他碰巧看上眼的水果或蔬菜，或者是咖啡豆和甜枣，有一次是一罐蜂蜜，是向一个索马里水手买的，藏在一个紧身的粗麻布袖子里，有一次是香胶和没药精油，有时候是一些古怪的东西，他也不说是什么，还有一本送给我的中文短语手册，一串送给哈桑的念珠。

他通常在我爸爸之前回来，我们刚刚做过晌礼。他的房间门半开半掩，他坐在地毯上，戴着老花镜，翻着笔记本，要么读着《古兰经》。他那副眼镜戴得有点滑稽，好像他并不是真的需要戴眼镜，也好像他并不是真的在做算术题或者在读书，而只是在闹着玩，打发时间而已。路过他的门口的时候，我们会跟他打个招呼。要是看到我们悄悄走过，没有跟他打招呼，他会把我们喊回来跟他打招呼。跟他打招呼是一个愉快的义务。如果有女性访客路过跟他打招呼，他会低着头答应，以示尊重。我爸爸回家的时候，他会走到门口，他们俩会站着聊上几句，更多的时候会聊很久，他们有很多话要说，都是我听不懂的废话，他们说英语，开着玩笑，笑得很开心，有时我爸爸会忘记喊我和哈桑，不像平常那样带着伤感的表情摸我们的脸。有时他会叫我们把他和侯赛因叔叔的午饭一起送下来，他们俩就坐在楼下吃，接着聊上一个小时。

哈桑负责把侯赛因叔叔的午饭端下来给他。我妈妈通常先把他的饭菜盛好，然后，我们其他人一起在楼上吃。吃完午饭后，哈桑下楼去收好餐具，然后再回头去跟侯赛因叔叔上英语课。上英语课是侯赛因叔叔提议的。有一天下午，应我爸爸的强烈要求，哈桑背诵了布鲁图的演讲，侯赛因叔叔深受感动，就建议每天下午上一次英语课。他说哈桑有语言天赋，于是，我爸爸也当着我们的面表扬哈桑有语言天赋。从此，每天下午，哈桑都匆匆吃完午饭，等待侯赛因叔叔喊他去上课。如果我爸爸在楼下聊得没完没了，哈桑会坐立不安，大步走来走去。我每天午饭后都要去《古兰经》学校，不管是天晴还是下雨，即使是狂风暴雨也要去，所以我从来没有目睹过他们上课的情景，不知道为什么，哈桑也没有兴趣跟我说。他总是跟我说侯赛因叔叔这个和侯赛因叔叔那个。要么就是问我：你知道他干过这个或者看过那个或者去过哪里吗？你看看他今天给了我什么？手表、钢笔、笔记本，反正都是值钱的东西。我对这些事情都非常感兴趣，尽管似乎不如商人和穷人的故事、被施了魔法的公主和被激怒的精灵之类的故事让人激动，这些故事都是我妈妈跟我讲的。这些礼物让我羡慕不已，不过我不至于嫉妒，因为哈桑很慷慨，会分给我几个。最重要的是，我希望侯赛因叔叔也喜欢我，跟喜欢哈桑一样。我希望他下午也把我叫到他的房间里去，坐在他的身边，听他给我讲故事，我希望他也会送给我珍贵的礼物。

让我爸爸妈妈失去房子的协议一定是在那个时候达成的。那时我太小，没有注意到也不能理解这么复杂的事情，这是大人的事情，我怀疑在我面前没有人提到这个协议，以防我这个小孩子到外面乱说。我听说我爸爸与侯赛因叔叔达成那个协议的时候，已经演变成一场危机，说起来的时候大家都有怨气，认为被背叛了。我记得在侯赛因叔叔住在我们家的大约一个月里，我爸爸是多么开心啊，他非常高兴结交了一个新朋友，那时，他比从前更像是个爸爸，他非常自信，甚至是固执、专横、自说自话，感觉一直很忙，把我们晾在一边，成天跟一帮世俗的男性朋友在一起，在我们面前充分展现男性的自尊。听到他说着淫秽的话，放浪而无情地大笑，跟街上的人们一样，我们都感到不可思议。相比之下，他以前总是低着头走路，有时会连续好几天不说一句话。我想正是这种喜悦和自信让他冒冒失失地去和侯赛因叔叔做生意。也许他们窃窃私语的时候就在谈这件事。谈事情的时候，他们俩坐在博克拉地毯上面，应该说是斜躺着，用一只胳膊肘支着，一只膝盖抬高，彼此靠在一起，与此同时，香炉在床边冒着青烟。他们说的是英语，我就像在听天书，所以，他们没有必要这样窃窃私语，但他们就是这样，像在谈情说爱，害怕被外人听到。按我后来的理解，当时的协议是我爸爸借钱入股侯赛因叔叔的生意，而这笔借款是用我们家的房子做抵押的。后来生意失败，侯赛因叔叔说生意赔了，但我爸爸没有钱还债，只能让人家收走房子。反正就是这么回事。我猜想过这个协议是怎么达成的，侯赛因叔叔蛊惑我爸爸，说这个协议可以让他改头换面，成为举足轻重的人，让人们觉得他是一个勇敢而有见识的人，是一个有担当的人。

有一天下午，我比平时早一点从《古兰经》学校回家，因为我拉肚子，老师允许我先回家。肯定是吃了在街上买的东西。我身体真的很不舒服，不停地扭动和呻吟，没有等老师允许就匆匆跑去上厕所，我从厕所回来，老师就让我回家了。回到家，我又要去上厕所，早就憋不住了，却发现卫生间有人占着。我跑到楼下黑乎乎的那间，但发现那间也有人在用。我回到楼上，在卫生间的门外手舞足蹈，大声叫里面的人让我进去。淋浴龙头的水哗啦啦地流着，我自己也知道，听这轰鸣的水声，水放那么大，估计里面的人也听不见，一时半会儿是关不掉的。但我实在憋坏了，所以我重重地砸着门，一边发出一个九岁孩子的哀嚎，让人怜悯，但听得出即将像火山爆发。哈桑打开门，浑身滴着水，闪闪发光，然后低着头从我身边走过去。我赶紧进去，该干吗干吗，肚子的疼痛终于消退，洗完澡后，我才感到一丝恐惧。

刚才哈桑开门的时候，他的眼睛睁得又大又圆，充满了痛苦，也可能是尴尬或者内疚。然后，他垂着头，看着地上，一言不发地从我身边走了出去，他显然心事重重。他平时不是这样的。我没见过他下午那个时候洗澡。他光溜溜地站在里面，然后光溜溜地走出卫生间，平时，在我们的卧室外面，他从来都不会光着身体。如果我爸爸或者妈妈有一个在家里，他这样赤身裸体的，绝对是不可容忍的，是下流无耻、有伤风化的。哈桑体格健壮，荡漾着青春的活力，最近他意识到自己发育了，我们俩在卧室里的时候，他开始会遮住生殖器，而在此之前，他根本不会遮挡，随便晃来晃去。他脸上的表情很奇怪，好像他遭遇了一场灾难，他的眼睛瞪着，有怒火，有轻蔑，有恶意，也有反抗。我回到卧室的时候，他已经走了，后来我病得很重，顾不上关心也不记得那天下午他的反常举动。我的腹泻非常严重，不是一般的拉肚子，我连着拉了好几天，一直在发烧，甚至陷入了昏迷。

我回到人间以后，恢复了意识以后，也就是醒来以后，发现卧室里只有我一个人，哈桑的床上空无一物。我昏迷了三天，为什么总是三天？有几次，家里的人已经对我不抱希望。那听起来像是父母常对自己的孩子说的废话，显然，他们真的很担心我会怎么样，快吓坏了。他们不知道我得了什么病，医生也说不清楚，尽管他见多识广。一般来说，他会先给病人打一针，因为这会让看病的费用涨一点，还会在他自己的药房给病人配一些药剂或者药丸，因为他要让病人回头再来买。他的诊断很不确定，所以他们把哈桑赶出了那间卧室，以防他被传染上，毕竟他是空气王国的嫡长子和王位继承人。他要睡在起居室的地板上，地板上铺着席子。但是，听说这个安排的时候，侯赛因叔叔并不同意。睡在地板上会不舒服，还会影响别人。也许，他侯赛因叔叔应该搬出去，这样哈桑就可以住在楼下的房间里。在这个时候，这种话我爸爸是不会听的。于是，他们把哈桑的床垫拿下来，搬到楼下侯赛因叔叔的房间里去。我可以想象我爸爸这样对哈桑说：“你们可以一直上英语课了。”

在我恢复意识的第二天晚上，哈桑搬回到了我们的房间，但他不大高兴。他躺在床上，脸朝着墙壁，对我这个病人毫不关心。我妈妈第一次建议搬回来的时候，我听到他和她在争论，然后，我看到她脸色铁青，几乎已经气疯了。“不管你愿不愿意，你都要在你自己的房间里睡觉，你这个罪恶的孩子。”她怒不可遏，简直无话可说。我不知道她为什么发这么大的火，不知道是因为哈桑还是侯赛因叔叔惹她生气。之前，我也好奇过，对于侯赛因叔叔在我们家住，她到底有什么看法。我从来没有听她说起过他的任何事情，但有时她的沉默很让人怀疑，很可能已经表达了她的观点。有时候，我爸爸在楼上给我们讲侯赛因叔叔说过的话和做过的事，他说得绘声绘色，但我妈妈却一言不发地坐着，面无表情，一直盯着我们。我想她可能是对我爸爸让人尴尬的热情不屑一顾，她一直都瞧不起他，所以，我不清楚她是否反感侯赛因叔叔和我们住在一起。有时候，当她站在楼梯顶后面答应他的时候，或者盛好饭准备让人端给他的时候，她倒是似乎很在意，希望他能感觉到他得到了我们的尊重。

在接下来的几天里，我一直待在家里，尽管不再卧床不起，但身体还太虚弱，不能去上学。哈桑还在跟我生气，反正他不怎么和我说话。下午，他和以前一样，充满渴望地去上英语课，回来的时候看起来既兴奋又痛苦。他和侯赛因叔叔上完课后，我很少见到他，因为我自己要去上课，不知道他那样是不是因为英语课很难。与此同时，我也看到了妈妈的眼神，她的眼神和哥哥一样，我知道，她被侯赛因叔叔吓坏了。待在家里的那几天，我整个上午都跟着妈妈在家里转，她做饭的时候，我就坐在厨房里陪着她。也许她跟我有说有笑，给我鼓劲，又逗我笑，妈妈对生病的儿子应该都是这样的。但是，有一个瞬间我还记得。我们听到前门有钥匙开锁的声音，她一动不动地坐着，睁大眼睛瞄着门口，目不转睛。然后，她咽下去一口口水，眨了眨眼睛，不知道为什么，我感觉她可能有危险，要么就是身体不舒服。也许，她可能瞥了我一眼，笑了笑。也许，她可能很夸张地侧身看着门口，咽着口水，眨着眼睛。也许，侯赛因叔叔回家的时候，我在家里别的地方，后来才想象妈妈听到钥匙开门的声音的时候可能会那样看的。也许是另有一天，肯定不是同一天，我看到她和他说话，然后跟着他进了他的房间。

他们一定是以为我出去玩了。我完全康复了，可以出去，他们一定以为我去邻居家玩了。我的确出去过，但后来又回来了，爬进了搬到院子里的一个大陶罐里面。我躲在深深的罐子里，仰望着二楼露台上方的那片天空。听到她声音的时候，我心里暗暗发笑，心想我等会儿就站起来，准能把她吓一跳。然后，我听到她一直在说话，像窃窃私语，我犹豫了。我慢慢探出头来偷看，我看到我妈妈和侯赛因叔叔站在他房间敞开的门外，相互的距离只有几英寸。然后，我听到她用斯瓦希里语说：“你想让我进去吗？”她从他身边走过，走进房间，他跟着她也进去了，然后关上了门。这就是我所看到的，我不明白那是怎么回事，只是心里有些不安，但我很庆幸没有被发现。

侯赛因叔叔一定是之后不久就走了，信风转向了，他回家去了，因为那一年我不记得再见过他。侯赛因叔叔在的时候来我们家的那些人又来了一阵子，然后就不再来了。有一段时间，我爸爸会谈到侯赛因叔叔，回顾他的善良和他的厉害之处，但次数越来越少。慢慢地，我们家又回归寂静，我爸爸又变得很沉默，但他的脾气比从前任何时候都更暴躁，尤其是对我妈妈。以前，她瞧不起他，但他不理睬她，似乎是因为厌恶，也可能是因为受过伤害而畏缩，而如今，他动辄对她咆哮一通，甚至会把口水吐到她的脸上。然后，他两边嘴角会沉下来，露出痛苦的表情，我从未见过那种表情，非常痛苦。但是，如果说侯赛因叔叔的离开让我爸爸感到怅然若失，那么，对于哈桑来说，那种感觉就像是遭到抛弃，也像丧亲之痛。他几乎不和任何人说话，在家的时候，他要么躺在床上，始终面对着墙，要么坐着，在侯赛因叔叔给他的笔记本上写字，或者用航空邮件信纸写信。他有时一个人出去散步或者骑自行车，每次出去都很久，似乎对曾经和他一起玩的那帮男孩失去了兴趣。流言很快就传开了，学校里的男同学都对我指指点点。他们说我们家的客人“吃”了哈桑，吃了我们家的“蜂蜜”。这是骂人的话，表面看不出来，其实很粗俗，很肮脏。哈桑的一个中学同学，曾经也是我的朋友，在我去《古兰经》学校的路上，他追着我问我是不是真的有了一个新爸爸。在路上，我还碰到一群懒洋洋地躺在街角的成年人，我觉得他们在我背后傻笑，我担心他们真的在幸灾乐祸地笑我。

然后，这些肉食掠夺者也没有放过哈桑。他们并非想要和他搞同性恋。他们是嫉妒他的优雅和美貌。他从他们身边走过的时候，他们就低声对他说要送给他钱或者礼物，然后发出一阵奸笑，简直就像是捕获了猎物。一个男人塞给我一封信，让我带回家给他，那是从笔记本上撕下来的，一折为二，像一页账单或者购物清单。回到家后，我打开来想看看写了什么，但那是用英语写的，我看不懂。哈桑读了之后马上把它撕成碎片，塞进一个旧信封里，然后放在口袋里，看来他是想要把它扔到很远的地方去。他们始终没有放过他，他们的表情，他们对他说的话，以及不经意的触摸，都有很强的暗示，既像是无心的恶作剧，又像是有计划的狩猎。哈桑很痛苦。后来，他懂得把脸转过去，无视他们的调戏，他们才渐渐消停了。我想，他们迟早会把他搞垮的。

后来有一天，有一封航空邮件寄给了哈桑。那是爸爸回家吃午饭的时候带回来的。有一天，哈桑粗暴地甩开了他的胳膊，从此，下班回家后，他不再喊我们了，也不再像以前那样摸我们的脸。那天，爸爸抽了哈桑一巴掌，之后就再也没有碰过我们。他带信回家的那天，他上楼去找哈桑，把信递给他。信封已经撕开了，爸爸把它递过去之后，父子俩相互对视了很长时间。信是侯赛因叔叔寄来的。是哈桑告诉我的，但他没有说别的。他肯定是把信寄到了另一个地址，因为过了一段时间，他告诉我说，侯赛因叔叔再过几个月就要回来，因为信风季节到了。

等到他回来的时候，我们家的气氛已经变了，阴霾密布。我的爸爸妈妈几乎水火不容，哈桑结交了比他大得多的新朋友。我妈妈大多数下午都要出去，直到半夜才回来。我爸爸回家更晚，总是带着一身酒味回来。我不知道哈桑和他的新朋友在干什么，也不知道他们是否逼他干了些什么。我没有问过。回来以后，侯赛因叔叔没有再和我们住在一起，但带来了合伙做的生意不顺利的消息，更糟糕的是借的钱必须还。此前，侯赛因叔叔给借款做了担保，让我们用房子做抵押，也许从长远来看，生意总会好起来的。不可能这么简单，但人家就是这么告诉我的。于是，侯赛因叔叔偷走了我们的房子，因为我爸爸不可能找到钱来还债。简直要了我们的命！现在回想起来觉得很不可思议的是，侯赛因叔叔有时还会来看我们，像以前一样带了礼物，有鱼、水果、香胶、沉香、布料等，有一次给哈桑买了一张闪闪发光的乌木桌子，我爸爸曾嚷嚷说要毁掉这张桌子，最后却放在了楼下的房间里面。

哈桑很少在家，在家的时候，他总是和我妈妈争吵。我问他去哪里，他就说去找朋友或者去找侯赛因叔叔。他的眼里根本没有我。他不是一个铁石心肠的人，但他去了一个我不知道的地方，肯定很远，显然是不想让我找到。后来，信风转向了，侯赛因叔叔走了，哈桑也就消失了。长话短说就是这样的。他和侯赛因叔叔漂洋过海了，我们再也没有他的消息。这是三十四年前的事情。他在那种情况下居然有胆量和一个男人私奔，或者像一个新娘远嫁他方，当时大家都觉得匪夷所思，现在想起来更觉得匪夷所思。

哈桑的离家出走只是高潮的第一幕，而高潮过后，我们家可怕的小故事也宣告结束了。侯赛因叔叔转手卖掉了我们家的房子，用那笔钱还了债。房子卖给了家具商人萨利赫·奥马尔，他是我们家一个很少联系的远房亲戚，如今，我们家的房子变成他的了。两年后，萨利赫·奥马尔获得了房子里里外外的所有权，我们无奈只好搬走。那时，我爸爸赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德已经清醒了，变得很虔诚，人们开始把他和他受人尊敬的爷爷相提并论。他不理睬我妈妈，在独立前的那些年里，她找到了新的姘头，她的生活纯粹以快乐为目标。

然后，在我们家丢了房子三十二年后，有一个叫赖哲卜·舍尔邦的人作为寻求庇护者来到英国，需要人家帮他翻译。那不是我爸爸，他早就走了，再怎么说，他也不可能走上那条路。也许他真的是叫这个名字，也可能是他在搞恶作剧，或者是为了骗取护照，或者是在开玩笑。也许这都是我在怀恨在心、悔恨交加、疑神疑鬼的情况下凭空想象出来的。也许只是一种预感。但我确信有人在开玩笑，那个人冒用了我爸爸的名字，以为这样好玩。我认为那个人就是萨利赫·奥马尔，他很喜欢开这种玩笑，拿别人的痛苦取乐，他的笑话有时只有他自己觉得好笑，他自以为很聪明，觉得自己的笑话很好笑。其实，我并没有充分的理由认定那个人就是萨利赫·奥马尔，那只是一种预感，我一想到那个人阴魂不散，就感到痛苦和恐惧。我希望我能忘却那些陈年旧事，摆脱那些纠缠，但我知道我做不到，我还要遭受折磨。我为我的懦弱和神经质感到脸红。所以，我给难民办公室回了电话，请瑞秋·霍华德安排我在不久的将来去看望那个赖哲卜·舍尔邦先生。
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很多年前，我去找过萨利赫·奥马尔，他的态度让我感到很惊讶。我原以为他是个很刻薄的矮个子，可能会赶我走。我做好了心理准备，所以，我就站在敞开的门边，眼睛不敢往昏暗的房间里看，朝里面打招呼的时候，声音控制得很平稳，以免惹人家不高兴。我料想会有一个人从黑暗中冒出来，冷冷地盯着我，看我傻乎乎地站着，心里暗暗地嘲笑我，然后叫我进去，那是客套使然。我就说我要找家具商人萨利赫·奥马尔。然后，那个人会把我带到那个恶人的面前，我说明了来意，然后马上离开。离开，远离这些人，走得远远的。

出现在门口的是一个高高胖胖的男人，他不慌不忙地从黑乎乎的房间里走出来，看到我的时候，脸上露出惊讶的表情。他是萨利赫·奥马尔的家奴，在家具店帮忙，如果有陌生人或商人来访，他就去门口迎接，平时扫扫地，买买东西，各种杂务都做，反正，主人想到叫他干什么他就干什么。大家都叫他“犀牛”，至于为什么这么叫我已经忘了，也不再关心了。我忘了会是他出来。我穿衣服的时候费了不少心思，以为他会从头到脚仔细打量我，怕让他瞧不起，但是，那个人的眼睛始终没有离开过我的脸。他的眼睛闪烁着机敏的光芒，仿佛我的来访是意料中的事情，他们正等着我。他好像要笑，但笑容一闪而过，随后他又面无表情，客客气气的，但没有丝毫的热情。

“我是来找他的。”我说。

“欢迎！”他脱口而出，然后做了个手势，让我到黑乎乎的房子里去。“家里的人都很好吧？”

在昏暗中，我首先感受到的是里面的气味，墙壁和地毯上散发着一股浓重的香气，让我差点儿喘不过气来。走了几步后，那个人打开一扇门，门打开后豁然开朗，里面光线充足，而且通风，空气质量好得多。那是一个不大的庭院，四周的墙上，瓷砖贴到正常成年人头顶的高度。瓷砖是蓝色的，原来比较浅，但随着时间的推移，越来越深，我们在海滩上捡到的瓷片通常是这种釉色。一面墙边放着两只大陶盆，分别种着一棵矮小的棕榈树，陶盆的材质和我多年前玩过的阿里巴巴罐子一样，是用灰黏土制成的。我不自觉地抬头瞥了一眼，看到二楼的格栅阳台绕了一圈，俗称“倚楼”，俯瞰着庭院。我觉得我听到了女人在说话的微弱声音。

“有客人来啦。”迎接我的那个人拉长嗓音喊道。他的嗓音很平稳，那是训练有素的嗓音，就他的外表和名声来说，这种精致的嗓音令人诧异。他停顿了一下，然后又喊了一嗓子：“有客人来啦。”

我被带到左边第一个房间的门口。迎接我的那个人站在门边，做了一个让我进去的姿势。他低着头，哈着腰，彬彬有礼，但我觉得我又看到了他的笑容，不知道他之所以笑，是因为我的样子滑稽可笑，还是因为他自己很像《一千零一夜》里面一个唯唯诺诺的太监，所以自嘲？我认识这个人，在街上遇见过他，他们几年前看哈桑的眼神，我还记忆犹新，他还交给我一封信，让我交给我哥哥。如果把信交给我的不是他本人，那必定是一个长得和他非常相像的人。如果我多年前看到的眼神不是他本人的，那也必定是极其相似的。他一闪而过的笑容让我不寒而栗。

我走进去的那个房间很宽敞，四四方方，墙上挂着两面很大的镶金边的镜子。我不可能看不见这两面镜子，也不可能看不见镜子里的我。两面镜子并排对着门，让我突然觉得自己很渺小，把我吓了一跳。你还没有来得及把目光移开，它们就冲着你说：看看你自己吧。这个可怜兮兮的影子就是你自己。萨利赫·奥马尔坐在靠窗的椅子上，窗外可以看到大海。我想他是在看书。我进去的时候，他侧过头来看了一眼，然后又转头来看了一会儿，然后站起身来，等我往他那边走过去。

于是，我走到了那个“刺客”的面前，在距离他几英寸的地方站着。经过多年的纠纷和羞辱，这个人夺走了我爸爸的房子和房子里面的所有财物。我听到过无数个说他无情、狡诈、堕落、无耻、贪婪的传说。我们住得很近，人家告诉我，在街上要尽量躲着萨利赫·奥马尔，不要正面看他，假装没有看见他。我年纪太小了，还不懂得怎么去躲。如果我看到了他，并认出了他，我一定会跟他打招呼，因为这是一种礼貌，我们从小就被教导要做一个知礼懂礼的人。但是，如果我跟他打招呼，那就算是背叛了我爸爸妈妈。站在他面前，我看到他的脸型瘦削，表情坚定，他的眼睛坚定而严厉地看着我，好像是要找我的茬。好像他是一个老师或者家长，而我辜负了他的期望。好像脚下有一团污秽物，他小心翼翼地绕过去，不至于弄脏了自己，然后嘲笑和蔑视我们这些踩到它的笨蛋。好像他是拥有光明、能分辨善恶的大师。好像他不是臭名昭著给英国舔屁股的人，为了英国，他翻遍了别人家的东西，寻找各种小玩意儿让他们带回家，作为他们的战利品。好像……好像他不是我两年前见过的那个人，穿着矫健而优雅，践踏着我们生活的废墟，不慌不忙地夸夸其谈，与此同时，他的眼睛扫视着周围的一切。

我上次看见他的时候，我跟着将我们家所有的财物都送进这所漂亮房子里的马车。我爸爸叫我不要跟着，但我还是跟着车走了。所有的东西都装在三辆车上：家具、地毯，包括博克拉地毯，还有银面旧挂钟、我妈妈的缝纫机、我爸爸继承的遗物黄铜彩色玻璃高脚杯以及原来挂在墙上的《古兰经》经文匾额。我们获准保留自己的衣物和礼拜垫，还有厨房里用的锅碗瓢盆。除此之外，连床垫也被拿走了，尽管床垫不可避免已经脏了，散发着身体的气味，毕竟人在上面翻来覆去那么多年了。我想，床垫里的填充物可以取出来，放在太阳下晒一两天，杀死螨虫，消掉汗味，以前睡觉的时候不自觉会流口水，晒晒太阳可以晒干净，然后再用新的床垫套子装起来。我一直等到货都卸下来，然后，我看到萨利赫·奥马尔在我们生活的碎片中走来走去，挑了几样东西，然后命令将其余的在现场拍卖掉。他好像不指望从中获得多少收入。

他看到我没有再靠近的意思，身体就缩了回去，显得犹豫不决，然后过了很长时间才指了指旁边的椅子。我假装没有看见他敷衍的邀请，而是颇为失礼地环视了一下布置豪华的房间，舒适的椅子、地毯、一只黄铜装饰的黑色衣橱、镀金的镜子，这些都是既美观又实用的东西，但放在那个房间里，却都像难民一样，纹丝不动，这是骄傲和尊严使然，但也好像在别处有过更充实的生活，在这里只有寂寞。看起来都像画廊或博物馆里的展品，周围灯火通明，它们却用绳子围起来，用来彰显某人的聪明和财富。看起来像掠夺来的战利品。

“你爸爸妈妈还好吗？”他温和地问。他现在笑了，他是觉得我的沉默和失礼的猜测很好笑，但是，至少他脸上的那种严厉而失望的表情已经不见了。面对着他，我心里的怒火越烧越旺，我甚至可以感觉到嘴唇在颤抖。我不敢说话，害怕让他听到我的声音在颤抖。（我之所以感觉我的声音在颤抖，并不是因为怕疼。）

“伊斯梅尔！”他催促我赶紧传递他认为我奉命来传递的信息。“你爸爸妈妈还好吗？需要我帮什么忙吗？”我去他家不可能是为了什么公事。他肯定以为我是来乞求施舍的。来乞求。我想，从某种意义上说，这的确是我去那里的初衷。

“我妈妈叫我来的。”我的声音有点颤抖。我曾经求妈妈饶了我，别把这个苦差事交给我，但我妈妈反过来恳求我，我别无选择，只能来面见这个刽子手头子。

他的脸上开始露出愉快的笑容，但马上又收了回去。“那么，也许你的口信是要带给女主人的。”他说着朝门口走去。

“她叫我来找你。”我说。马上要说正事了，而我的声音却不颤抖了。“就是那张乌木小桌子。”

他在就近的一把椅子上坐下，不是刚才那把面朝大海的椅子。他身体前倾，右肘支在膝盖上，手掌托着下巴。我记得，这么多年过去了，我还非常清晰地记得，我当时很想上前一步，一脚把他的胳膊肘从膝盖上踢掉，然后一拳打在他的脸上。我的拳头还小，还不习惯打人，甚至不习惯握紧拳头。我要是打他，我会比他还疼，这一点毋庸置疑。我还记得，他得意洋洋地等着听我对那张乌木桌子提出什么可笑的主张，那时候，我感到非常沮丧。“她让我说，桌子不是他们的。是哈桑的。是人家送给他的礼物。所以，她叫你还给她。她要你把桌子还给她，等哈桑回来再还给他。她想把桌子要回去。那是哈桑的东西。是人家送给他的礼物。她叫我告诉你，那不是他们的。所以，你不该拿走。那是哈桑的。”

他就这样任由我来回反复地说，直到我无话可说，然后，他让我沉默了大约二十秒钟，大概是要让我听听那虚无缥缈的回声，之后他才要答复我。“很抱歉，我不是法律专家，所以，我不知道你的这个说法有多少道理。如今，房子已经归我所有，房子里所有的东西也理应都归我所有。我把那些东西都卖了，然后把钱寄给你爸爸，但他不收。然后，我又把钱寄给了你妈妈，她也不收。所以，我捐给了祖玛清真寺，让他们想怎么用就怎么用。我留了一张小桌子，就是你妈妈想要的那张，但是很遗憾，这张桌子也已经卖掉了。请转告你妈妈，也代我向他们致以最美好的祝福。”

其实，桌子还在他的店里，并没有卖掉。在我们家里见过那张桌子的人在店里认出来，并告诉了我妈妈。就在那时，她想起那是哈桑的桌子，开始想要拿回来。可怜的哈桑，我们很少提到他，可是，一谈到桌子，她就为他的离家出走感到伤心和自责。突然之间，我妈妈对那张桌子异常重视，迫不及待地想要回来。“可能性不大。”我说，但我妈妈求我去试试。看在哈桑，看在她，也看在她对我好的分上。我答应了，然后就像个傻瓜一样站在那个男人的面前，看着他得意洋洋地傻笑。发表了简短的告别演说之后，萨利赫·奥马尔喊来了“犀牛”，让他送我出去。左边，右边，再左边，再右边，向你爸爸妈妈问好。我就这样走了，现在回想起来，就仿佛我从萨利赫·奥马尔的家一直走到了国外，而且，这么多年来，我一直在寻找着他在海边的另一个家。这只是一种幻想，我有时会感到沮丧，觉得再费劲折腾都是白搭，一切都是从头就注定了的。

出走！很多年来，我都在思考这个问题，离开、到达，直到这些时刻结了壳、变了形，养成了一定的贵气。我十七岁的时候就离开，到民主德国去读书。如今要这么说可能有些牵强，因为民主德国已经飞快转变成了想象中的穷山恶水，电视里呈现的是一个顽固的邪恶政府和蠢蠢欲动的新法西斯主义者，这些法西斯主义者的光头在移民家园的火光中影影绰绰。但那些年好像不是这样的。对我们来说，民主德国俨然是新秩序的代表，其真诚而近乎野蛮的自信令人生畏。独立后的几年发生了难以胜数的变化，正如我们学者常说，我们有时会发懒，不想费力地走完所有小步，而是想一步登天，直接抵达光明的境界。

起初，美国和约翰·肯尼迪总统对我们很感兴趣，邀请我们的总统到华盛顿进行国事访问。在那次访问的录像中，我们的总统笑容可掬地站在白宫草坪上，身边是所谓的好莱坞和摇滚乐皇帝，这些录像在电影院里连续放映了几个星期，任何电影都是以这个录像开场。美国新闻处在大使馆里设立了图书馆和阅览室，里面有空调，椅子上都装了垫子，桌子闪闪发光，强化玻璃线条分明，简约现代的桌子上放了一堆堆书籍和杂志。在他们六十年的殖民统治中，英国人从未想到过做这种事情。有英国俱乐部图书馆，但只对会员开放，窗户上装了铁丝网，门口坐着一个人，他有权批准或拒绝人员进入。独立后，也就是海军出身的英国公使离开后，图书馆的门就关上了，挂了锁，从街上看，那个图书馆就像一座废弃的仓库或者商店。我不知道那些书怎么了，丢掉了，带走了，还是卖了？有些被盗，得以在民间流通，但是，在我离开之前，图书馆里的大部分图书下落仍然不明。其次是我们学校的图书馆，几十年来，我们学校的图书馆一直受到离职官员的青睐，他们把带不走的书都留在这里。也许这是因为学校里的老师大多都是欧洲人，有英国人、苏格兰人、罗得西亚人、南非人，所以，即将离开的征服者可能觉得他们把欧洲智慧的果实交到了负责任的人手里。我们去过那里碰运气，知道那些书是为我们筛选过的。有时候，我们的运气还不错。图书馆里有一个区域是不允许进入的，而往里面偷窥也看不出什么名堂，包括地图、拉丁文作品，异域风味很浓。我觉得那里很像是某个绅士家的书房，就像伯顿翻译《一千零一夜》的地方，他们这种人既博学，又任性，和一个处于青春期的本地男孩格格不入。那些书的外表和气味都很特别，书脊已经褪色或者变得灰暗，但整本书包裹了一层油腻，那是历史的象征，表明与前任主人从未分离，他们的名字、赠言或旁注似乎都是佐证。我们有时候运气不错，但有时候我们只能坐在那里颤抖，凌辱和蔑视很有腐蚀性，尤其是我们第一次听说这种事情。

美国新闻处的图书馆完全是另一回事。里面有空调，可以舒舒服服地阅读杂志和报纸，还有隔音效果很好的小隔间，可以戴着有软垫的耳机在里面听唱片（他们说是爵士乐，爵士乐到底是什么？），也可以从那里借书。那里的书很漂亮，宽大厚重，纸张厚实，闪闪发光，精装的封面硬邦邦的，镶着金边和银边，书名和作者姓名浮雕在书脊上，而且都是我们的殖民教育从未提及的名字。拉尔夫·瓦尔多·爱默生、纳撒尼尔·霍桑、赫尔曼·梅尔维尔、弗雷德里克·道格拉斯、埃德加·爱伦·坡，这些名字激起了高尚的好奇心，因为它们没有被监督和等级制度的话语所污染。令人难以置信的是，我可以将这些书借回家，我把一只板条箱翻转过来作为书桌，然后把借来的书放在这张桌子上，顿时，我房间里的其他东西都显得不值一提。

后来，总统对美国人不再抱有幻想，部分原因在于当时整个非洲对美国的不满情绪高涨。刚果总理帕特里斯·卢蒙巴遇刺，美国大包大揽说是他们干的，中央情报局官员喜欢自吹自擂，找不到具体凶手的案子都说是他们干的。他们在国内也杀黑人，当时，美国的黑人想要投票权，想要公民的平等权利，当时我们大家都知道他们有这个愿望，与此同时，我们对世界各地非欧洲人遭到傲慢的压迫也很不满。报纸上刊登了美国警察放狗咬黑人示威者的照片，南非种族隔离恐怖警察也干过同样的事情，照片也刊登在报纸上。似乎美国人和他们的中央情报局很有操纵和控制欲，大事小事都想管。让我们对美国特别不满的是，谈了很长时间之后，美国政府拒绝资助我们的发展项目，而我们的总统认为这些项目对国家的进步至关重要。中国同意提供资金。苏联愿意提供武器贷款。德意志民主共和国愿意提供管理和科学技能培训。

于是，独立后的第一个十年刚过一半，我们就因为和敌对阵营眉来眼去被美国人抛弃了。与此同时，我们的总统皈依了社会主义，俨然成了一名社会主义理论家，自己搞了一套社会主义范式。他发表了演讲，颁布了法令，然后还著书立说，阐释社会主义将如何促进人类的发展。没关系。我们现在可以读到米哈伊尔·肖洛科夫的《静静的顿河》和安东·契诃夫的《短篇小说集》，他们的书都不贵，也可以去德意志民主共和国文化研究所看函套装的席勒作品（不外借）。当然，我们也可以索要《毛主席语录》和毛主席纪念章。

政府挑人去民主德国留学，我被挑中了，要去学牙科。好消息是教育部的一名官员亲口告诉我的。我和另外十几个人被叫去参加一个会议。德意志民主共和国大使馆也派一个人去参加那个会议，他满头银发，嘟着红嘴唇，很不屑的样子，会议开始前，他一脸不高兴，不耐烦，甚至有些暴躁，会议一开始，他却满脸堆笑。我们都是民主德国留学奖学金的申请人，那位教育部的官员告诉我们，申请人有好几百个，部长就选中了我们这些人。在我们当中，有些人将成为医生，有些会成为工程师，而我将成为一名牙医。宣布我要去学牙科的时候，我们所有人，包括我在内，都笑了。那个大使馆的官员立刻皱起眉头，然后坚定地向我点头，鼓励我。当牙医没有错。他们没有让我们表达意向，所以，我们都在猜部长或者替他办事的人为我们选了什么方向，至于怎么选的倒是无所谓。刚听说让我去学牙医，我是有点受不了，但随着我们用未来的职业相互称呼，相互调侃，我就渐渐习惯了。然后，大使馆的官员给我们讲了后续的安排：先办证件，上路，到了那边先在语言学校学一年，然后再上专业课。他送上了德国人民兄弟般的祝福，并表示他们为两国建立友谊感到自豪和喜悦。

我妈妈不大赞成我去学牙科。我看得出来。我告诉她这个消息的时候，她露出了厌恶的表情。我告诉她，当牙医没什么错，但这样说不足以消除她的疑虑。她勉强笑了笑，看起来并没有被我说服。几天后，我被叫回教育部，这次是我一个人，上次和我们谈过话的那个官员告诉我，说发生了一个神秘的错误。部长谢赫·阿卜杜拉·哈尔凡是让我去攻读医学学位的，但不知道出了什么幺蛾子，我的名字居然列在了牙科下面。那位官员说起这个事情的时候，显得很困惑的样子，甚至有点怀疑里面有隐情。其实我们俩都心知肚明，我很感谢这位官员演得这么逼真。我妈妈是部长的情妇。据我所知，部长有两三个女人，甚至更多，而她是其中一个。他在政府里的权势越来越大，他应该是乐于在那些招之即来挥之即去的玩物面前展示他的男性权威的。不，我这样说她太刻薄了，我不知道她是怎么想的，怎么会走到这一步。反正，部长的公车会来接她，我爸爸把我们家的房子弄丢了之后，我们搬到了一处小房子，车子就在弄堂的尽头等着。然后，我妈妈不慌不忙，大大方方，就怕别人看不见，她脚步轻盈，就像一个漂亮的姑娘要去会情人。

毫无疑问，这种关系让我得以进入留学生名单，现在又把我的方向改了，让我去攻读医学学位。我对那位官员耸耸肩，说我想学牙科。他咧嘴一笑，说部长已经决定好了，有这种好事，我不应该再犟嘴。我说我真的想学牙科，这位官员当了许多年老师，最近才被调到部里，他默默地看了我很长一会儿，我想，他是很想说：“你妈妈会不高兴的。”她没有不高兴，她也只是耸耸肩，说她觉得做看身体的医生比看牙齿的更光荣，毕竟把手指伸到人家的臭嘴里面去弄人家的牙齿不是那么体面的事情，但如果我固执己见，那就是我自己的事。

我告诉我爸爸说我要去民主德国学牙科的时候，他慢慢点了点头，然后接着看书。我爸爸现在心如止水。在争夺房子的过程中，他大彻大悟了。他再也不去果阿人的酒吧了，时间都用来忏悔、礼拜和学习。虔诚不是三言两语的事情，俗话说，一花独放不是春，一只燕子不成夏。他成了一名谢赫(2)，有时会带领教众做礼拜，一下班就读《古兰经》，晚上到清真寺研读关于法律和教义的书籍。干净的白衬衫和精心熨烫的棕色裤子也不见了，即使去上班，他也都穿着康祖长袍、圆筒帽子和凉鞋。我们的房子最终还是丢了，被迫在镇上的另一边租了一套两居室的房子，但这对他似乎没有什么影响。他一路走到我们以前住的地方，和他认识的人一起去清真寺，他对真主的热爱让这些人钦佩不已。他几乎没有在我们的新家待过，即使是在家的时候，他总是在做礼拜，不然就是在读书。和我妈妈说话的时候，他的眼睛总是看着别的地方，除非我主动去找他，否则他就不会和我说话。当我准备去民主德国的时候，他已经当上了伊玛目(3)，用高亢的歌声引领着大家做礼拜，以令人敬畏的流畅度主持葬礼，以不容置疑的权威就宗教和法律问题发表意见。如今，他存在的轴心仿佛已经转移了，他生活在一个和以前截然不同的空间里，那里面的响动，只有他能听到共鸣。所以，看到他点点头，然后回头又看他的书，我就明白了他的意思。去吧，随便，我也不在乎，如果你愿意，就去当共产党员吧。等到我和我的真主找到你的时候，你就知道怎么回事了。

在我出国的前一天下午，我爸爸叫我陪他去清真寺。那是一个美丽的傍晚，在明亮的灯光下，我们一起沿着小溪的防洪墙走着。他把胳膊轻轻地插进我的胳膊底下，显得和我挺亲热的。我爸爸个子小，穿着康祖长袍、戴着圆筒帽子，眼睛像往常一样低垂着，他的手臂一直轻轻地挽着我的手臂。此时，他看起来比往常更瘦小。我走在他身边，昂首挺胸，如果我们俩都低着头，别人会以为是两个哲学家在一起散步。我在想：他是不是想起了哈桑？到底是哈桑离家出走，还是丢了房子，让他抛弃杂念，变成了真主的传声筒？也许，我妈妈让他受了伤害而脾气暴躁，而如今他在吟唱真主的名字中找到了慰藉。不知道当他有力气说话的时候，他会对我说些什么。路上碰到的人们都恭恭敬敬地跟他打招呼，他则谦卑地答应着，此时的他就是真主的仆人和真主所造的人。

“你都准备好了吗？”他问我。

“好了。没什么好准备的。”我说。

他带我去了老房子，我们在房子前面站了一会儿。房子漆成了乳白色，窗户已经修好了，前面的台阶也重新浇筑过。从站的地方，顺着房子旁边的小路，我可以看到远处的大海，我以前就知道，每天这个时候，在后面的露台上就能吹到海风。“这是我们的房子。”我爸爸说，“是你的，我的，你妈妈的。”

“还有哈桑。”我说。他没有吭声。

“以前是你姑婆的，我父亲的妹妹，是她留给我的。”他等到哈桑的名字消失无踪之后说，“被那些人偷走了。我走后，只有这个房子能留给你。这是你的遗产。”

我本应该笑出来的，真的挺好笑的。净说鬼话。都是没影的事。简直是天方夜谭。这个虔诚的老家伙把我带到这里来，就是想要给我拉仇恨。“你是不是希望我永远不会忘记这个房子？爸爸，你是这个意思吗？你是不是叫我以后想办法把它拿回来？”

过了一会儿，他又把胳膊插进我的胳膊底下，转身要走的时候拉了我一把，让我跟上。我跟着，尽管我真实的想法是甩掉那只胳膊，离他而去。他想讲什么故事就讲，他自己去听吧，他再怎么渺小和失败都与我无关。他们把哈桑弄丢了我就受不了，况且，他们好像一点也不伤感。他带我去了清真寺，让我坐在他的身边，等着做昏礼。他是昏礼的主持。他面对着教众站着，接着，教众走到他的身后排成很长的一排，再接着，他转身走进米哈拉布，面向基卜拉开始做祷告(4)。祷告结束后，他半转过身，盘腿坐着，依次念了他要我们背诵的赞歌，这些赞歌赞美的是先知、他的同伴和他的家人。教众还在唱赞歌的时候，他探出身子，向我招手，让我过去他那边。他说：“到了那个不信神明的地方，别忘了做礼拜。你明白吗？无论你做什么，都不要忘记真主，不要迷失方向。否则你会坠入黑暗。”

那也是我要继承的遗产。我想那就是他对我说的最后一句话。因为我不久之后就离开了清真寺，第二天早上我醒来的时候他已经去上班了，下午我就乘飞机去了柏林。她最后跟我说了什么？我记不得了，没什么值得记在心里的。她可能叫我检查一下护照是不是放好了，或者提醒我不要让他们骗了，叫我不要掉进德国人的圈套。这些话她已经说过好几次了，在去机场的出租车上说过一遍，在机场候机厅告别的时候，在我接受强制搜查和安检之前，她又说了一遍。她吸引了很多人的眼光，她的衣服散发着香气，沉香的香气，她的脸蛋很漂亮，表情很稳重。她给我一个飞吻，算是最后的告别。

我不知道我离开她之前跟她说了什么。我甚至不知道当她看着我离开的时候，我是否想到了她，或者想到她在想什么。我记得，当我通过安检进入乘客候机区的时候，我感到了一阵恐惧和焦虑，浑身在颤抖。不过，那是因为我第一次坐飞机，害怕我会做出一些出格、幼稚的事情来。我没有想到她，也没有想到那一刻会给我未来的生活蒙上多么长久的阴影。我没有想到我应该留意周围的一切，这样我以后就会记得出发前的最后时刻。我没有提醒自己要把那个时刻的影像和气息都藏起来，等到未来百无聊赖的时候，那些记忆就会浮现出来，和漂亮的妈妈离别的场景会让我莫名伤感，甚至浑身颤抖。

我们离别的时候是十月，德国那边已经开学两三个星期了。因为我是唯一一个学牙科的人，我被单独送到了一个城市，和其他人都不在一起。我们第一年都要学习德语，但学德语的地方距离以后学习专业的地方很近。我想这种安排有一定的道理，便于我熟悉那个地方，但我更乐意和其他人在一起，尤其是飞机降落后我们一起搭乘火车的途中，这种愿望尤其强烈。我去的那个城市叫诺伊施塔特，但我记不得第一次去那里的具体情形。一定是有人给了我一张票，把我送上了火车，一切都顺其自然。我倒是记得一些奇怪的事情：天下起了雨，雨水打在玻璃上，窗外可以看到泥泞的土地。我记得火车开得很快，好像很快，也很吵。外面的景色在不停变化，有时是暗绿色，有时是灰色的，有时满眼看去都是泥泞，有时则是很规整，但感觉总是阴沉沉的。车厢后面有一扇窗户开着，一股冰冷刺骨的风吹了进来。我甚至记不得我是怎么知道我应该在哪站下车的。有人到车站接我，但我记不得我们是怎么到达学校宿舍的，所以我们一定是开车去的。后来我了解到那个人是宿舍管理员，是一个中年人，不苟言笑，看着我们这些学生，好像是看到了一个不可理解的现象，这是他很不情愿但又不得不做的工作。他的行为并不出格，让人放心，很像我以前学校的管理员，相反，有些学生则在他的背后敬纳粹军礼，嘲笑他愁眉苦脸的样子，我很高兴认识了一种新流派。他有时开着一辆咆哮冒黑烟的货车，所以，他一定是开着那辆车去车站接我的。我敢肯定我们不是乘公共汽车回到宿舍的，因为我清楚地记得我第一次乘坐民主德国公共汽车的情形。

宿舍楼是一座现代化的长方形楼房，混凝土墙壁、玻璃窗、石棉屋顶，两个学生住一个小房间，房间里面没有暖气。过道很窄，拐弯抹角，所以，尽管从外面看这座楼房很壮观，但里面却很狭窄，令人窒息。一开始我很不习惯，我总觉得难以呼吸，躺在床上的时候非常恐慌，整天闻着腐臭的气味，好像有蔬菜腐烂了。宿舍的窗户从来没有打开过，因为整个宿舍楼的保暖效果都很差。如果有人在最偏远的角落打开一扇窗户，冷风就会灌进来，穿透每一道裂缝，大家会立即追查和惩罚开窗的罪人。这让我想起了《红与黑》里的一个瞬间，于连去公爵夫人的家里住，他几乎肯定会继承她的财产。夜里，他从卧室的窗户探出头去抽烟，可是，他没料到公爵夫人痛恨香烟的味道，他也没有料到，因为他的窗户是开着的，一股寒气穿透了房子的每一个缝隙，导致他被发现在抽烟，最终被驱逐并剥夺了继承权。抑或是《名利场》里的一个情节？无论如何，毫无疑问，在我们这个宿舍楼里，只要打开窗户，就肯定会被发现，所以，我们一直生活在混沌的空气之中，闻着臭味，好像有许多东西在里面腐烂。

我的室友是一个几内亚人，名叫阿里。宿舍楼里的所有学生都是外国人，都来自社会黑暗的国家。刚开始，阿里对我不屑一顾。不过那只是刚开始的事情，这是实话，也许他是想在我们俩之间建立等级秩序，分出高低尊卑。他英语说得很好，在我们成为好朋友之前，每当我向他寻求帮助的时候，他都讲英语，让我一头雾水。第一天傍晚，他坐在自己的床上，看着我打开行李，整理那些不值几个钱的东西。他笑着问东问西：你带巧克力了吗？有美元吗？这里是东欧。这里什么都没有。和非洲一样糟糕。你有没有想到要穿那种愚蠢的T恤？这里一直都很冷。你几岁了？十八岁！（我撒谎了。）你有和白人女孩交往过吗？你还在等什么？这里每顿晚餐都吃炖菜。里面的肉就是干肉丁，大家都不知道是什么肉，也许根本不是肉，可能是山羊肉，也可能是石棉。

我很快就习惯了他。对于他的不友好，我没有感到愤怒或者不安，实际上我对他很恭顺，总是笑着讨好他，渐渐地，他不再对我那么刻薄，虽然还会调侃我。我是别无选择。他看上去很坚强，很自信，他每一句嘲讽或者调侃的话，或者表明他见多识广的话，都让我敬畏不已。我和他住在一个房间里面，我希望他喜欢我。不是说要他把我当成一个兄弟，而是不要迫害我、跟踪我，不要让我觉得自己是个白痴。我当时没想这么多。而且，我已经发现大家都有朋友，而那些没有朋友的人总是战战兢兢。我不知道为什么我会因为讨好、顺从他感到不舒服。那是很明智的，尤其是因为当时并没有经过深思熟虑。也许这也是一种本能。也许我感觉阿里有些浮夸，他其实并没有那么强硬、那么刻薄。总之，几天过后，他就把我纳入了他的计划，开始探听我的来历。所以，也许我没有真正的选择，只能成为他的附庸。

宿舍楼里的所有学生都是男的，都是黑人，肤色深浅不同而已，都是非洲人：埃及人、埃塞俄比亚人、索马里人、刚果人、阿尔及利亚人、南非人。那幢宛如墓窟的宿舍楼里面起码有一百多人，尽管看上去杂乱无章，但其中的先后和亲疏都是细致而精确的。我从未在这么吵闹、嬉戏和暴力的环境中生活过，起初，我虽然小心翼翼，但基本上都是在欣赏，没有质疑，没有惊讶。我长这么大，从来没有在家以外的地方睡过觉，从来没有在爸爸妈妈都不在身边的情况下睡觉。尽管他们之间的名堂很多，但他们都是在自己的床上睡觉的。离开家乡的时候，我并没有想到我再也不会和他们住在同一个屋檐下了。当时，我有一种非常迫切的愿望，就是希望永远不要再和他们住在同一个屋檐下，永远不要再见到他们，让他们自生自灭，他们爱怎么闹就怎么闹吧。现在想起来，我感到十分愧疚，但那确实是我的愿望，是我当时纯真的愿望。

我喜欢上课，那些课我都很喜欢。每天早上醒来，我都既兴奋又充满期待，然后想起来那是为什么。我们上课的教室在隔壁一幢比较小的楼房里，设备非常齐全，有练习室，课桌舒适，暖气很足。我们每天要在那里待很长时间，晚上还要加班。有时，我会一直待到教学楼关门，因为那里比宿舍里暖和多了。老师告诉我，我学德语很有天赋，我的口音已经很好了。所有的老师都是德国人，除了德语，他们只会说英语，许多学生都听不懂英语，所以大家经常一头雾水，还会因此而搞些恶作剧。我没有感觉老师们有多么喜欢我们这些学生。总的来说，我不认为我们是好学生。我们成天吵吵闹闹，总爱开玩笑。最奇怪的是，学生们显得比老师们更厉害，高出一等，好像老师们不知道的事情我们都知道，我们懂得许多有用而复杂的事情，而不仅仅会唱几首婚礼歌曲、会背一段铿锵有力的经文或者会吹口琴。我那时很好奇，到现在仍然很好奇，我们到底以为自己是谁？也许我们知道自己是别人手中的小棋子，被人家俘虏并送到那里去。我们是被关在那里的。或许，我们这样瞧不起老师，就像是囚犯在调戏狱卒，就差没有起义了。又或许，我们大多数人都是不爱学习的学生，不爱学习的学生对待老师总是这个样子。又或许，我们的老师太严厉，又鄙视我们，这让我们对他们产生了抵触。又或许，有一个老师告诉我们，我们那边的天气太热，我们吃的东西太辣，削弱了我们的动力，我们因此成了本能的囚徒，过于放纵自我。我们只有星期天不上课。

日常生活和陌生的环境让我筋疲力尽，除了去上课，我没有离开过宿舍，肯定是我到了那里两个星期后，我才在星期天的下午和阿里出去散步。诺伊施塔特是一座现代化的城市，一座新城市，一排排灰色和蓝色的房子排列成网格状，一排与一排之间的通道阴森森的，风很大。人行道上空荡荡的，大片的空地上也空无一人。房子的墙壁是用碎石砌的，窗户框架漆成了灰色或深蓝色，屋顶的颜色比较浅，电视天线林立。有一栋低矮的砖楼，墙上挂着三块招牌，表明它既是邮局，也是杂货店和蔬菜店，出入口低矮，黑洞洞的，看样子好像要通向地下，门口旁边放着空盒子。这幢砖楼还有两扇门，是金属框的玻璃门，用链条挂锁锁着。这里还是看不到人类生活的迹象，只有从一排排房子之间的缝隙隐约可以看到洗过在晾晒的衣服。

“今天是星期天，所以才这么空。”阿里指着一个公共汽车站说，“人们在这里只会睡大觉，他们平时在德累斯顿工作。不远。过几天，如果有钱坐车的话，我们就去一趟，在那里待一天。”

“我们距离德累斯顿很近吗？”我问，“我有个朋友在德累斯顿附近。”

“老乡吗？”

“德国人。”我说。

“你有德国的朋友？”阿里微笑着问，显然他不相信我的话，“你才来了两个星期，除了去上课和上厕所，你都没有走出过房间的门。”

“是笔友，”我说，“叫艾莱克。”

阿里吹着口哨，像是嘲笑我，也像是羡慕我。“你这个坏蛋，我们要尽快去找艾莱克。有照片吗？”

“没有带来。”我说。

说了她的名字之后，我觉得我可能把她出卖了，因为我一说出口，我就知道阿里会吹口哨，然后大谈和一个德国女孩交朋友的感受。我想，如果我给他看照片，他就会调侃她，对她的长相和着装指指点点，或者对着照片做一些猥亵的动作。说实话，我身边带了一张她的照片，和她的地址放在一起。我没有想到会离她这么近，我原来是想到了这里再给她写信，让她惊喜一下。以前，我故意不说我会去德国，尽管我有空就会想起她。我已经想好那封信的第一句话要怎么写。嘿，你猜怎么着，我来德国了！

我们学校发过一份通知，通知上留了她的姓名和地址，另外还有两三个人的姓名，说这些人是民主德国的学生，他们想找笔友。我随便写了一封信，原来纯粹是为了打发时间，没想到果真收到了一封热情洋溢的回信。她说她原以为会石沉大海，没想到会收到千里之外的来信。然后，在将近两年的时间里，我们来来回回写了一些客客气气、拉拉家常的信，不算很频繁，也没什么印象特别深刻的。这么多年过去了，我觉得没有哪一封信或者信里说到的哪一件事情让我记忆犹新，和阿里在一起的时候，我的记忆也不见得更加清晰。也许我们谈到了书，或者我们和朋友一起做过的事情。她寄给我一张黑白照片，那是一张集体照，六个人站成一排，都是女生，穿着大衣和漂亮的鞋子，好像是在郊游。“我是左边第二个。”她穿着一件豹纹大衣，浅色的头发梳了中分，左肩稍微向镜头倾斜，左脚比右脚靠前小半步。这是一个精心摆好的姿势，但她笑得很友好，也很调皮，让她显得很活泼，好像她知道她要模仿哪个摄影题材，心里早有准备。其他五个女生要么离镜头稍微远一些，要么直直地盯着镜头，要么一览无遗，要么躲躲闪闪。给她写信的时候，我想象她读信的时候也会那样笑。

相比其他笔友，我更喜欢读她的来信。没错，我还有其他几个笔友：克拉科夫的亚当、因弗内斯的海伦、巴士拉的法迪勒。也许是因为她的年龄和我最接近，或者是她写得好。亚当更喜欢出主意，而且，他认为拜伦好于济慈（而我更喜欢济慈），他给我寄来了他徒步旅行或攀岩的照片。我对一张照片的记忆特别深刻，他穿着短裤、靴子和短袖衬衫，坐在溪流边的石头上，旁边放着一个背包。他笑容可掬，充满睿智和自信，每当我看着这张照片时，我都会报以微笑。看着他的信，我仿佛能听到他不紧不慢地说着话，那是因为我们年龄有差距，他从一开始就像是我的一个大哥哥。说实话，他寄给我的信和照片，我无法具体形容。因弗内斯的海伦给我描绘了雪景，给我介绍最新的流行歌曲，她还从杂志和报纸上剪下来她最喜欢的明星的图片，随信寄给我。她让我给她描绘海滩和大海，问我在炎热的环境下生活是什么滋味。有时我根本不明白她在说什么，读完一段话再重新读一遍，还是不明白。她对济慈不感兴趣。法迪勒也对济慈不感兴趣，他的信抒情优美，主要是描绘巴士拉和介绍他的生活。他认为浪漫主义者软弱而虚伪，他说。他们所谓的理想主义和激进主义都是假的。他更喜欢惠特曼和伊克巴尔(5)的坦率。我在美国新闻处的图书馆读过惠特曼的诗歌，所以装腔作势地发表了一些看法，尽管我不是很喜欢《草叶集》，可能是我吹毛求疵吧。那时我更喜欢浪漫主义诗人。遗憾的是，我没有听说过伊克巴尔，这正好表明我们这些被殖民者的无知。我喜欢法迪勒的信，尽量都给他回信，也想写得让他喜欢，但我知道我做不到。他的语言清晰、庄重，读起来让人很愉悦，我写不出那样的文字，我很羡慕他，他怎么会写出如此完整和平衡的句子？艾莱克也不喜欢济慈，她很健谈，她说的事情都很有趣，虽然我发现她有点儿愤世嫉俗。她的信感觉都像是老朋友写的，我读着读着就笑了。

我不希望阿里跟男生宿舍的那些人一样起哄，拿她开玩笑，或者调侃我通过和她书信来往获得的快乐。我觉得我没有把她当成真实的人或者把她当成女人，尽管看着照片的时候，我都觉得她很漂亮。我从来没有想到过这些书信的背后有一只你可以抚摸的手或者一个你可以搂抱的身体。我只听到了一个声音，似乎看到了友好而调皮的微笑。这段记忆让我心里甜滋滋的。看着沉默的我，阿里也没有说什么。就在这时，我们看到一群小伙子颠着足球朝我们迎面而来。我感到阿里很紧张，我瞥了他一眼，看到他方方正正的脸上乌云密布，眼睛睁得浑圆，握紧拳头，准备迎战。如果我是那些小伙子中的一个，看到他粗壮的身体，会跑到街道的对面去。但是，这些德国小伙子都很勇敢，走到我们跟前的时候，他们的笑容反而更加灿烂了，从我们身边走过去后，就开始笑出声来。有一个人说：“非洲人！”然后大家都哈哈大笑起来。他们的大摇大摆和哄笑让“非洲人”这个词显得很丑陋。那本是漫不经心的嘲笑，但我们感到十分震惊，我们要渐渐适应，也许往后还有更坏的，我们必须赶快忘却被这些人蔑视和无视的心痛感觉。

后来，我们在黑暗中躺在床上，我们的床相隔只有几英寸。阿里说：“那个女孩，你的笔友，是你来民主德国的初衷吗？”他说“民主德国”的腔调和我们的德语老师一样，一字一顿，听起来很厚重，但调侃的意味十足。

“哦，不，和她无关。”我很惊讶，赶紧笑着说。我是出于好奇，想出来开阔一下眼界。去哪里都可以，但我不是被迫背井离乡的。我就想离开家里。但我没有跟阿里这么说。我对他说：“我来民主德国是为了学习，学习一项技能。学成就回家，我要回去帮助祖国的人民。”

阿里在黑暗中哈哈大笑。“你是少先队员吧？这就是你来这里的原因吗？我原本是不想来这里的。我想去法国，但只有兄弟社会主义国家肯给奖学金，要么来这里，要么就去苏联学开扫雪机。我想这里的学生都更希望去别的地方。”

我也有那个想法。我认为正因为如此，这些学生对待上课和老师才会那么放肆，因为他们不想留在这里。我们都希望置身于可口可乐和蓝色牛仔裤的世界，即使不仅仅是为了那些精致的快乐。我为什么来这里？是我妈妈叫我来的。有一天早上，我翻译完艾莱克写给她的一封信后，她就提出了这个问题。她说：“你要不要去那里？我听说可以申请奖学金去那里留学。你去申请吧。”经过她几个星期的软磨硬泡，我果真去申请了。我想离开家里，去看看外面的世界。她帮我拿到民主德国留学的奖学金，不过，如果我可以选择的话，我更愿意去马萨诸塞。马萨诸塞，多美的名字啊！

“你呢？你为什么要来这里？”我问阿里。

“我妈妈希望我来这里。”他说。

“我也是。”我说。我又惊讶地笑了。“为什么？怎么了？”我们俩会心地笑了，我们的妈妈都很有手段。毫无疑问，我们俩都很想念妈妈，哈哈大笑的时候，我们的心里痛得很。

“因为她认为这里更安全。”阿里说。

我不记得那天晚上他跟我说了多少事情，但那是他第一次跟我谈这些事情。他说，他爸爸关在塞库·图雷的监狱里面，和许多知识分子一样。我记得他用了那个词。他爸爸在法国里昂当了十年的英语老师。阿里和他哥哥卡比尔都是在里昂出生的。1960年，艾哈迈德·塞库·图雷，19世纪抗击法国侵略者多年的萨莫里·图雷的曾孙，通过激烈的斗争，为几内亚赢得了独立。在祖国结束殖民历史之后，阿里的爸爸民族自豪感迸发，决定回到几内亚去。后来，热情变成了痛苦。谁知道他做了什么欠考虑的事情或者不小心说了什么话。塞库·图雷不能容忍哪怕是极其轻微的反叛，因为他遭遇过多次暗杀。像许多其他从国外回来的知识分子一样，阿里的爸爸被捕了。那是三年前的事情。他们不时向刚刚放出来的人或者在监狱里工作的人打听消息，得知他们的爸爸还活着。这些消息都是有偿的，虽然付的钱不多。然后，在他爸爸被捕两年后，他哥哥失踪了。一天晚上，他出去找一个工作上的朋友，但后来就再也没有回家。有人散布谣言说他逃跑了，跑到别的国家去了，当时许多人为了摆脱国家的迫害都跑了。但那是安全部门在抹黑他，他们想掩盖他所遭受的迫害。也许他被关进监狱了，但还活着，也许他已经被干掉了。他们打探不到他的消息。在这种情况下，阿里的妈妈劝他离开，去一个安全的地方，在科纳克里，他迟早要栽跟头。她说，如果她自己实在过不下去，她可以找亲戚帮忙，没有人会伤害像她这样没用的老太婆。于是，他申请了民主德国的政府奖学金，然后就跟我们大家聚在一起了。

是的，我们都聚到了一起，不过他还讲了许多事情，随着时间流逝，我已经记不大清楚了。他爸爸被捕后，他们搬到了奶奶的家里，也可能是外婆的家里，老太太跟他们讲了一些既神秘兮兮又充满智慧的故事，不知道为什么，这些故事给了他们很大的鼓舞，使他们不再那么焦虑，而是满怀理想。阿里谈到了十岁之前在里昂上学的学校，他在那里有几个好朋友，卡里姆、帕特里斯和安东（不知道为什么，他们的名字我记得很清楚），他也谈到了离开几内亚前几个月在科纳克里认识的一个女孩。他说科纳克里是个大港口，那里的雨季很长，雨下得很大。诸如此类，等等等等。我也不记得我跟他说了多少事情。我想我是很小心谨慎的，这是一种习惯。我不记得阿里对我说的事情有多大的兴趣，但我肯定我们聊得很热络，我们是透露了一些隐私的。不是说有什么事情非隐瞒不可，而是我现在觉得不好意思，我讲的那些事情都是我们家里的狗血剧，相比之下，他讲的则是他们所遭受的迫害和家破人亡的惨痛经历。我肯定我没有告诉他哈桑是怎么走的，尽管当他说到他哥哥在一个晚上失踪的时候，我告诉他我也有一个哥哥失踪了，不知道去了哪里。

在德国待了大约一个月后，我给艾莱克写了信，但没有回音。阿里笑我。他说，你在千里之外的时候，她对你有兴趣，而你来到了她的家门口，她反而不开心了。几个星期后，我又写了一封信，这次我很快就收到了回信，她非常客气地表示欢迎，并邀请我去她家做客，因为我说过想去看看她。无所谓。随便说说而已。

现在是隆冬季节，寒冷刺骨。过了新年，我们兑现了愿望，去了一趟德累斯顿，我买了暖和的衣服。我们在这座城市逛了一天。我们没有多少钱，也没有什么可买的，所以，我们一整天都在这座美丽的城市里闲逛，人们可能都盯着我们看，但我们不予理睬。我对德累斯顿一无所知，尽管这几个月来我一直住在它的郊外，坐公共汽车到市区只需二十分钟。对于德累斯顿在中世纪的辉煌，城市的富庶和精巧及其发达的工业和美丽的建筑，我都一无所知。我不了解萨克森选侯的伟大。我都没有听说过。我也不知道德累斯顿是易北河上的一个大港口。我甚至不知道有易北河。我没听说过1945年5月的大轰炸，或者它经历过什么恐怖事件，或者它给敌人造成了什么惨痛的灾难。我对纽芬兰的渔村、伦敦大火、克伦威尔、梅富根围城战役、奴隶贸易的废除等倒是略知一二，因为这是殖民教育的内容，但我对德累斯顿一无所知，对许许多多和德累斯顿情况差不多的城市也都一无所知。不管我知不知道，了不了解，它们都已经存在了几百甚至上千年，它们也对我一无所知，根本不在乎我的存在。这是一个令人震惊的念头，人太无知了，而且常常自以为是。

不过，阿里不像我那么无知。他带我参观了古城区，给我介绍每一幢建筑的名字，并描绘了1945年5月的空袭，说得栩栩如生，就好像他当时就在那里。我们去了茨温格宫博物馆，看到了拉斐尔的《西斯廷圣母》。这是我第一次去参观艺术博物馆，阿里走在前面，不慌不忙，而没有见过世面的我则一直跟着他。我们路过国家歌剧院，但歌剧院不让我们进去。一名武警把我们拒之门外，无论阿里怎么逗他，怎么求他，他都无动于衷。

第二天，我收到了艾莱克的一封信。来吧，来我们家做客！她还告诉我该坐哪路巴士，她会去哪里接我。整整一周，阿里一直纠缠着我，说如果我一个人去，我会迷路的，也有可能碰到德国暴徒，我和艾莱克见面的时候，我也可能需要他的帮助。“你年纪太小，”他说，“缺乏经验。还太嫩。碰到一个穿豹纹大衣的，你肯定需要有生活经验的人给你出谋划策。”我婉拒了他的好意，当然，我给他看了照片，豹纹大衣让他印象深刻。于是，星期天我坐巴士进了城，按她的指示在售票处等着。按原计划，艾莱克会去那里接我，然后我们一起坐巴士去她家，她家不远，她妈妈也很想见我一面。我希望见面的时候她不会拿出高人一等的姿态。我认识的许多德国人都显得高人一等。

我睁大眼睛寻找那件豹纹大衣，尽管我知道那张照片是至少两年前拍的，那件大衣可能不归她了，也可能已经旧了、褪色了，可能早就穿不上身了。我太专注于寻找豹纹大衣，没有注意不到一米远的地方有一个人，他首先和我搭讪。“我是艾莱克。”他说。

天啊！我不知道该怎么形容我当时的表情。我的下巴简直要掉了！也许我惊叫了一声。

“我的名字叫扬！”他说着伸出手来。他笑得很灿烂，尽管眼神里有一丝焦虑。如果阿里在现场，他会把那只手拍掉，然后掉头就走。艾莱克怎么了？这是她的男朋友吗？是来取笑我的吗？还是她哥哥？我握了他的手，他的笑容舒展开来，显然是纠结的心放松了。他说：“我等会儿跟你解释。”

于是，我们从巴士车站走了一小段路，来到一个小公园，在长椅上坐下。我在等艾莱克的时候，我不会和一个叫做扬的人一起上巴士，即使这个扬的圆脸上笑容灿烂，也许，他自己也没有那么开心。他接下来的解释我姑且相信了，然后我和他一起上了车，去和他妈妈喝茶。艾莱克是不存在的，起码不是我想象的那样。一位嘉宾来到他们学校做演讲，谈到民主德国在非洲开展的工作。他是一个当地人，是市教育局的官员，在一个非洲国家当了一年的志愿者顾问，刚刚回来。那就是我们国家。他兴高采烈地谈到了民主德国在那里开展的重要工作，说德国的年轻人积极和非洲青年交流，双方结下了兄弟般的友谊。他写下了我们学校的地址，并鼓励学生们写信给校长，留下自己的名字，可能有人会和他们交笔友。于是，扬心血来潮杜撰了艾莱克这个名字，没料到居然有人给他写了信，他以为那个演讲嘉宾所谓的兄弟友谊纯属扯淡。我的信寄到他家的时候，他欣喜若狂，简直不知所措。他妈妈读了那封信，也很激动。他给我的回信写完后，叫他妈妈帮忙把关，看看语气是否恰当，因为他害怕读起来不像是艾莱克说的话。就这样，他妈妈成了他的同谋。扬寄给我的每一封信都会让她事先读过，有时她还会添加一些东西。我写给艾莱克的信她也都读过。

“只是为了好玩。”扬不好意思地笑着说，“希望你不要生气。”他比我高一英寸左右，可能比我大一岁。没什么大不了的。他说话没有想象中的艾莱克那么利落。

“你给我寄了一张照片，”我说，“那件豹纹大衣。”

我向他索要一张照片，他不知道该怎么办。自从收到我的第一封信，他就一直在考虑这件事。他该怎么圆呢？后来有一天，捷克斯洛伐克的一个表兄弟寄了那张集体照给他妈妈。他妈妈那边的亲戚以前都住在捷克斯洛伐克。那张照片刚刚好。他觉得他心目中的艾莱克就应该长那个样子。我知道他的意思，我对他说，那也是艾莱克在我心目中的样子。然后，我建议我们赶快去坐巴士。我问他，我到了民主德国后就给他写信，他为什么不回信？他沮丧地耸耸肩，我知道他那是什么意思。“我不想让你生气，”他说，“你来了之后见不到艾莱克，见到的是我，肯定会不高兴。但是，我觉得不回信不礼貌，显得很不友好。所以，我们决定邀请你来，我们当面说清楚。终于见到了你，我非常高兴。”

我们再次握了握手，路上，我们接着聊了一些无伤大雅的事情。那个学校怎么样？你觉得德累斯顿怎么样？你上过几年的语言课？我得知他是工业大学的学生，专业是汽车设计。“也许，你学完语言课程后可以申请去上这个大学。”他们住在一栋旧高层大楼里，他们家在一楼。楼梯井很肮脏，布满灰尘，电线一卷一卷地从天花板上垂下来。扬轻轻敲了敲门，过了一会儿，一位白发苍苍的老太太打开了门。她又高又瘦，脸型棱角分明，年轻的时候应该很漂亮。她长着一对棕色的大眼睛，目光很平静，或者也许已经焦虑和紧张过了。她稍微歪着头，笑了笑，这是表示欢迎的姿态。她示意让我进去，然后伸出手。我在门口的垫子上擦了擦脚，擦脚的时候我往下看，发现垫子上有血迹。扬的妈妈也看到了血迹，因为我听到她轻轻叫了一声。

有东西划破了我的鞋底，然后划破了我的脚，我自己却没有发现。这双鞋是我随身带来的，轻便，但鞋底薄，为了透气，鞋脸缝得不是很紧，那是在热带街道散步的鞋子，我出国的时候正流行。这种鞋在德国不好用，适应不了湿冷的天气，在湿滑的路面上走也很危险。穿着这种鞋在外面走路很痛苦，我的脚越来越麻木，最终完全失去了知觉。我回到屋里脚开始热起来的时候也很痛苦。我的袜子也很薄，那是一双很旧的热天穿的袜子。我平时穿很合脚的小拖鞋，不可能穿厚袜子。如果下雨，雨水会穿透进去，走路的时候会打滑，一边走，一边咯吱咯吱地叫。第一次在雪地里走路的时候，我刚走了一步就滑倒，一屁股坐到地上。然后走一步摔一次，每次都是屁股坐到地上。后来，我学会了在雪地上行走，样子就像刚学芭蕾舞的人，我也懂得最好不要到雪地上行走。可以待在房间里面，透过窗户看。几天前，阿里和我去了德累斯顿一趟，那一次我想过要换鞋，但没有换成，因为他认为我会冻伤，到时就不得不截肢，也因为我脱下鞋子的时候，那种气味他忍受不了。他说：“可能已经太晚了。”可是，我们在德累斯顿没有找到鞋子，我们也没有时间去找鞋子。我们一直在穿街过巷，阿里一直在指着美丽的建筑物给我看，一边给我讲这些建筑物的故事。他说瓦格纳喜欢德累斯顿国家歌剧院，席勒在这条街上住了一段时间。席勒，我在民主德国文化研究所读过的诗人哲学家席勒！阿里的介绍让他变得很真实，而不是一个传说中的历史人物。我的脚越走越麻木，截肢的可能性越来越大。

我站在扬的妈妈家的门外，看着脚上的血流到垫子上。我的脚麻木了，没有发现被划破了一道口子。她走上前，拉住我的手，拽着我进屋。扬跟在后面，嘴里叽里咕噜，大概是说一些不好意思的话，尽管当时一通慌乱，但我注意到他锁上了门，然后把门闩也插上了。扬的妈妈让我坐在沙发上，她非常心疼我，脸都变形了。她向四周张望，想找东西给我垫脚，窗户下面有一小堆旧报纸，她去拿了一张。窗户的两边都有书架，厚厚的红色窗帘刚好垂到书架的上方。一个书架上放着两张照片，照片装在木头相框里，一张是一个穿着运动衫的男人，身后远处可以看到山脉，另一张是一个高个子女人，她穿着宽松的长裙，有一个穿着短裤的男孩站在她旁边的椅子上，下巴顶在她的右肩上，半边脸对着镜头。壁炉的另一边也有一个书架，旁边有一把棕色的旧椅子。后面是一张桌子，桌上一角堆着报纸和一小摞杂志。壁炉架上方的墙上有一块颜色深浅不一样的地方，显然那里原来挂过一幅画。我环顾房间四周，我看到另外还有两个一样的地方，画都摘下来拿走了。

扬拿了一块破布和一个盆回来，那个盆是玻璃盆，很大、很漂亮，上面刻着网格图案，盆口花纹是半抛物线形的钝齿。他把盆放在他妈妈的身边，他妈妈跪在我面前的地板上。扬说：“不好意思，我们怠慢你了，这样的欢迎场面实在很糟糕。”他妈妈低声嘀咕着，小心翼翼地解开了我左脚的鞋带。她抬起我的脚帮我脱鞋的时候，那张报纸被带了起来，报纸被血粘住了。扬的妈妈把报纸撕下来，然后慢慢把鞋脱了下来。然后，扬托着我的腿，她双手脱下我的袜子，看到里面一塌糊涂，她啧啧不已。她把破布撕成三四片，拿一片放进碗里浸水，开始清洗我的脚掌。水很冷，但我感觉很舒服。过了一会儿，她说：“里面没什么，我看没什么问题。”然后，她拿了一片干净的破布放到盆里，拧干后帮我擦脚，脚趾中间、脚背和脚后跟都擦到了。她又拿一片破布撕成条，给我包扎伤口，然后她微笑着，屁股坐在脚后跟上。

她说：“我想我会认识你的，虽然我没想到会是你。”

我不明白她是什么意思，当时我肯定是皱了皱眉头，但我确实领会到了一些东西，她表达了一个愿望，而我帮她实现了这个愿望，方式很令人惊讶，她希望得到某样东西，结果那样东西就是我。我想我会认识你的，虽然我没想到会是你。这句话虽然听起来有些奇怪，但也算合情合理。如果有一个医生，或者是你乘坐的飞机的飞行员对你说了这些话，你听了之后肯定会出冷汗，但是，如果是一个曾经很漂亮的德国老太太在帮你清洗完伤口后、蹲在你面前的地板上跟你说这些话，而且她的表情很平静，整个氛围很轻松，你会觉得这里面有大道理。我相信是这样的，你会感觉故事刚刚要开始。反正，我就是那样想的。

“要我帮忙吗？”扬问。他伸出去一只手，想扶她起来。

“好吧。”她握住他的手，站了起来，然后，她对他笑笑，算是表示感谢。似乎她做的每一件事都经过深思熟虑，从容不迫。我猜想，无论发生什么事情，她都会露出同样的微笑，波澜不惊。“你还记得吗？奥德修斯漂泊二十年后回到家，并没有告诉大家他是谁，他的妻子佩内洛普也不认识他。你还记得吗？是一个老太太认出了他，好像叫做欧律丽塔吧，因为她帮他洗脚，对他去她家里表示欢迎。他还是个婴儿的时候，她就是他的奶妈。你还记得吗？许多故事都是这样的，每一位伟大的英雄或王子都是由奶妈辛辛苦苦喂养大的，然后，她就被人家忘却了，虽然还坐在皇家壁炉旁边，守着里面的灰烬。欧律丽塔认出了奥德修斯脚上的伤疤，她知道主子回来了。你回信给我们说要来的时候，我在想我们是不是也会认得你。”

那时，我不太了解奥德修斯回家的故事，没读过荷马的《伊利亚特》或《奥德赛》，只是看了《杰逊王子战群妖》、《解放了的大力神》和《木马屠城记》几部电影了解一些。我不喜欢电影里面的那个奥德修斯。希腊人打造木马靠欺骗的手段进入特洛伊城，那不就是他的点子吗？他造成了生灵涂炭，不知多少人被杀害、致残，不知多少妇女被奸淫，他们最后还放火烧了整座城市。我很同情特洛伊人。但是，她的笑容越来越灿烂，她好像很欣赏他的“伟大创意”。我瞥了扬一眼，发现他也笑得很灿烂。扬侧身向着书架，好像随时会伸出手去拿书，给我们大声朗读那段描写。接着，他果真拿出来一本书，手指在目录上滑动，而他妈妈则等着他找到那个部分。

“那个奶妈叫做欧律克勒亚。”扬终于找到了，然后不慌不忙地说，接着他读了一句话：“‘老妇人抓住他的脚，在她的手心，摸到那道伤疤，认出它的来历，松脱双手，脚丫掉入水里，撞响铜盆，使其倾向一边，泻水溅淌在地上。’”

“对，对，就是她，”她说，“没错，她叫做欧律克勒亚。那个老妇人一直躲在佩内洛普的花园里面。对那一段，奥尔巴赫做过精彩的阐释。你看过奥尔巴赫的评论吗？好吧，我借给你看看。德语书你看得懂吗？”我说：“还不行。稍微难一点的就看不懂。”她做了一个表示同情的表情。“好吧，等到你看得懂，我就借给你。”她说。她英语说得很流利，但我觉得她的尾音很怪。他们把破布和盆收拾掉，然后给我端来了一杯咖啡。她问：“你为什么要来这里？是什么让你离开你们美丽的祖国，让你背井离乡来到这里？收到你的来信后，我们都很难过。你住在海边，自由自在，沐浴着温暖的阳光，多开心啊！我总是替你感到高兴。在这里，一些小事情都会让我们担惊受怕。不过，人还是安全的。你看看，我就说了这几句话，扬已经在替我担心了，怕你告发我们。”

“没有啊……”扬心不在焉地说。他正拿着他的一只鞋，和我那只血迹斑斑的鞋比大小。我没有觉得他在担惊受怕，只是有可能发现我的脚特别大，被吓了一跳。我猜想他们看了我过去写的那些信，而我每一封信都写得很优美，所以他以为我住在海边自由自在，不用受冻，当然，我也想象不到他们的生活环境是这个样子的。我绝对想象不到，甚至不知道世界上有这样的地方，我只是仿佛听到一个声音从豹纹大衣里传出来，好像还看到了一张笑脸。

“你发现扬就是艾莱克的时候，是不是非常生气？”她舒舒服服地坐在椅子上，身体后仰，微笑着问我。她肯定是相信我不会生气。“你很失望吗？”

“刚开始有点。”我一边说一边小口喝着咖啡，咖啡很苦，但我忍着不做苦相。我的那只伤脚在抽动，可能是有一阵阵疼痛，也可能是刚才人家帮我洗干净了，或者是听了古代英勇而残酷的故事，受到了心理冲击。我不应该去医院打针吗？要是感染了呢？

“艾莱克是我的名字，”她说，“这是真的。扬懒得想别的名字。他冒了我的名，但你可以说见到了艾莱克，这个名字是真的。”

“那个穿豹纹大衣的女人，她的真名叫什么？”我问，“是你们捷克斯洛伐克的亲戚吧？扬说你的娘家在那里。”

她说：“她的名字叫碧翠斯，古时候有个女巫叫做碧翠斯，是黑暗中的领袖。没错，我的娘家在那边。以前是莫斯特附近的大地主，其实不是在城市附近，而是在不远的一个村庄附近。莫斯特过了边境就到了。你应该和扬一起去看看，他已经好几年没去了。”

“我刚到不久，他们就收了我的护照。”我说。这件事一直让我很担心。他们为什么这样？是不是以为我会跑？怕我跑去莫斯特吗？我刚住进宿舍，办公室里的一个女人就来把我的护照拿走，给了我一张身份证。我刚到这里他们就这么不相信我，这让我很紧张，但我胆子小，吓坏了，不敢反抗。

“我小时候，莫斯特是奥地利的，”艾莱克说，“那是很久以前的事了。”她瞥了扬一眼，朝他苦笑了一下。“这种话他已经听过很多次了，听到我又要讲，他就很难受。”

“跟他讲讲那时候的故事吧，妈妈。”扬使劲点着头。你每次讲这个故事都不一样，所以我是百听不厌啊。讲吧，妈妈。”

“哦，不要了，别让我们的新朋友第一次来就觉得烦，”艾莱克笑嘻嘻地对扬说，“不过，你说的情况属实。我讲的故事每次都有所不同，随心所欲吧。”

“我很想听听那个故事。”我说。我觉得出于礼貌，我别无选择，而且，他们俩的“交锋”很激烈，让我兴趣盎然。

“好吧。我们在那里有一栋大房子，有个很漂亮的花园，”艾莱克说，“那个花园简直是一个公园，有一条小溪穿过树林，然后流入一个小湖。园子里有草坪和花坛，花坛上总是鲜花盛开。还有美丽的果园，春天开花，到了夏末秋初硕果累累，让人很有成就感。有一片深紫色的杜鹃花林，颜色非常深，好像是从植物里头提炼出来的汁液。园子里还有一条马车道，我们家有一个马车夫，有男仆，有马厩，有马匹和马夫，还养了一大群仆人和他们的家眷，他们个个都有事情干。车道两侧栽了各种各样的树木。我们家的祖先很喜欢树木。有一棵树来自克什米尔，是克什米尔柏树，已经有两百年的历史，老干虬枝，生命力十分强大。小时候，我们都觉得那棵树与众不同，特别有趣。”

艾莱克沉默了一会儿后说：“这些东西都不复存在，只剩下记忆了。”沉默的时候，她看着我们，先看看一个，再看看另一个，同时喝了一口咖啡，那咖啡又黑又苦，但她没有皱一下眉头。她接着说：“我可能记得不那么仔细。我记得每个房间里都有美丽的鲜花，即使是在冬天。现在一想起那些鲜花，我的灵魂就充满渴望，我也不知道是在渴望什么。我也经常想起那些仆人，他们许多人都干脏活累活，我们都不愿意干那种活，他们的生活都很苦，一贫如洗。那是在大战前。这场战争太可怕了，给很多人带来了灭顶之灾。奥地利先输了一场战争，然后又输了下一场，输光了老底。”

我发现，说起那些事情她就很失落，扬的情绪也不高，但我很想听她接着讲下去。他们是怎么从那边跑到这里来的？我看了一眼架子上的两张照片。“那个是扬吗？”我问。

“不，不是。”她笑着说，“我每天都能看到扬，为什么还要在架子上放他的照片？那是我妈妈和弟弟，左边那张是我爸爸。两张照片都是在我们去肯尼亚之前拍的，我们去了一趟喀尔巴阡山，算是和奥地利告别。”

“肯尼亚！”我几乎惊叫起来。怪不得他们说英语。我本来也想说“喀尔巴阡山”，这是一个很阳刚的名称，不像马萨诸塞那么阴柔，但总觉得很神秘。“你们去定居吗？”

她皱了一下眉头。“是的，去定居。”

“为什么去肯尼亚？”

她停顿了一会儿才回答。当她又开口说话的时候，我看到她始终皱着眉头，全神贯注。“我觉得没有人这样问过我这个问题。你并不是问为什么去肯尼亚而不是别的地方。因为不管是去肯尼亚还是其他任何地方都没有区别。我们是欧洲人。在这个世界上，我们想去哪里都可以。所以，你应该是想说我们为什么去占人家的地方，还把人家的东西占为己有，靠欺骗和武力发家致富。那些东西本来就不是自己的，为什么要去把人家搞得家破人亡、非死即伤？你不是这个意思吗？嗯，因为在我们那个时代，我们有各种特权，黑皮肤和卷发的人世代居住的地方，我们是可以占为己有的。这就是所谓的殖民主义，大家都说我们想去哪里都可以去，不用太在意方式方法。我爸爸妈妈在恩贡山买地种咖啡。当地人很温顺，劳动力成本低廉。我爸爸妈妈没问过这种局面是怎么形成的，也没有人叫他们去问，反正，我们住在那里的时候，这种情况是司空见惯的。你知道恩贡山吗？你去过内罗毕吗？”

“不知道，我什么都不知道，”我说，“我哪里都没去过。”

“你去过德累斯顿。”扬笑着说。

“是啊，这个问题看似很简单。‘为什么去肯尼亚？’”艾莱克没有理睬我们，而是继续讲她的故事，给我们上课。“我们要远离欧洲，远离战争。我爸爸妈妈不想再留在奥地利了，所以，他们卖了庄园，在恩贡山买了一个农场。那是1919年，我们在那里一直住到1938年，期间我们做了一些大事情，感觉收获满满。我们去了许多地方，学到了许多东西，尽管我知道我们还有许多需要学习的。久而久之，我们越来越觉得那些事情没那么大，收获也没那么多。”

扬说：“我妈妈写了一本回忆录，回顾在肯尼亚的生活。用德语写的。写得很优美。”

“纯粹是自欺欺人的怀旧。”艾莱克说。她微笑着挥手让扬别插嘴。“如果是现在写，我也会讲一些恐怖的故事，这样会让大家都不开心，我就变成了一个无趣的老太太。你知道为什么我们在大战即将爆发的时候离开肯尼亚前往德国吗？因为当局警告我们，一旦爆发战争，我们就会被抓起来，而且，过了那些年，我爸爸妈妈又觉得作为奥地利人是很光荣的事情。当然，他们所认识的奥地利已经不存在了。他们原来生活的地方已经归了捷克斯洛伐克，而奥地利的其他地方都并入了德国。但是，他们仍然回到了强盗式贵族的领地，宁愿看着他们戴着大盖帽、穿着镶金带银的制服，不可一世，耀武扬威，也不愿意留在肯尼亚被英国人关起来。我们大家都想走，不想被人家关起来，不想承受那种屈辱，更不希望被那些黑鬼嘲笑。原谅我，我们当时就是这么说的。如果你认为我们不值得原谅，你不原谅也没问题。但我们当时就是这样说的，我现在模仿当时的说法，并不是故意要骂你们，只是想让你了解我们当时的自怜和自大。我爸爸喜欢说，说我们比土著人优越，要他们同意才行。欧洲人都必须小心翼翼，不能逾越这条细线，否则我们会失去对于本地人的神秘道德权威，然后我们就不得不使用武力，靠谋杀和折磨他们来重新获取他们的敬畏。可怜的爸爸，他认为我们的权威并非来自酷刑和谋杀，所谓的酷刑和谋杀，都是莫须有的。他认为我们的权威很神秘，权威的来源很神秘，我们很有正义感，我们的行为很温和，因为我们都读过黑格尔和席勒的著作，我们也都去教堂参加弥撒，这应该就是我们的权威来源。别提什么排斥和驱逐，别提什么肆无忌惮的判决，也别提什么军队和监狱了。当地人之所以害怕我们，是因为我们拥有道德权威。好吧，我们很快就会有这样的权威，我们会逐渐明白，哲学和诗歌会让这个谜一样的权威变得更强大，而不会削弱我们的权威。但我们不能留在肯尼亚，不能让黑鬼嘲笑我们。所以，欧洲终究是我爸爸妈妈的归宿，我们躲不开欧洲的战争，我们来到了德累斯顿，一直住在这个家里。这里离我们的老家不远。哦，亲爱的，从现在开始，情况会每况愈下，我不想再给你讲那些无聊的故事了。你只想听碧翠斯的故事，真的，但我一讲到这些事情，似乎就停不下来。这是老年人的自大心理在作怪。”

“我问的是照片。”我说。我本是想让他们宽心的，但我的声音绵软无力，甚至有点怒气。我想是因为脚底受伤了，所以在发烧，而且，天黑了，屋里冷极了。

“谢谢！”她用斯瓦希里语说了这两个字，然后笑了起来。“我还记得一些词。亲爱的朋友，我们该叫你什么呢？我们可以叫你伊斯梅尔吗？你的朋友们是这么叫你的吗？”

“叫我拉蒂夫吧。”我说。我在飞机上就已经想好了。我不会用别人给我起的名字，我要用拉蒂夫这个名字，因为这个名字比较温和，是真主的名字之一，我对这个名字充满敬意，我用这个名字，丝毫没有冒犯或亵渎的意思。我原本的名字是伊斯梅尔·赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德。这是我证件上的名字，这一串名字里面分别是我自己的名字，我爸爸的名字，我爷爷的名字，我曾爷爷的名字。在飞机上，空姐一开始叫我马哈茂德先生，民主德国的官员也这么称呼我，我没有机会跟他们争辩，我应该跟他们说清楚我是哪里人，应该叫我伊斯梅尔·赖哲卜，前面是我的名字，后面是我爸爸的名字。我想算了，没什么好争的。出于对温和品性的向往，我决定给自己另外取一个名字，从那时起叫拉蒂夫。就是这样。从那时起，我既是伊斯梅尔·马哈茂德，也是拉蒂夫，我的朋友们都叫我拉蒂夫。阿里就叫我拉蒂夫，在宿舍里大家都叫我拉蒂夫，扬和艾莱克也可以叫我拉蒂夫。“伊斯梅尔是我的正式名字。我的朋友们都叫我拉蒂夫。”我说。

“你瞧瞧。”艾莱克笑着说。她的眼睛里闪烁着喜悦的光芒。“艾莱克变成了扬，伊斯梅尔变成了拉蒂夫，不过，即使换了名字，也依然芬芳。”我知道最后那句话是从《罗密欧和朱丽叶》里来的，哈哈哈地笑了笑，让她知道我领会了她的意思。“拉蒂夫，我想你这只脚伤了，今晚是回不去宿舍了，我们还得帮你把那双单薄的鞋子洗干净补好。你必须弄一双好一点的鞋子，我觉得。你就在我们家凑合一晚吧，明天扬陪你回宿舍。他明天会把一切都解释清楚。我们现在吃点东西吧。”

我看到扬的脸上出现了惊慌的表情，然后他摇了摇头。“不，妈妈，拉蒂夫最好今晚就回宿舍。我陪他一起去。要是他不在，会出大问题的。他们对外国学生的管理非常严格，不能在外面过夜。之后我们也会有问题。我和他一起回去，一定要确保没事。他可以另找一个周末再来。”

我告诉阿里说所谓的“艾莱克”其实是个男人的时候，他很愤慨。更确切地说，艾莱克是给我写信并自称“艾莱克”的那个人的妈妈。阿里说：“这些德国人找乐子的方式真是古怪。躲他们远点。说不定他们有套子等着你钻。”

我没有躲。第一次要再去德累斯顿看他们的时候，阿里瞪着我，气呼呼的，好像是我背叛了他。我的脚已经痊愈了，但那是个寒冷的二月天，待在宿舍里面，我的脚都感到麻木、僵硬。阿里拿了一双鞋让我穿穿看，结果穿着正合脚，他却失望地皱起了眉头。“跟我一起去吧，”我说，“我敢肯定，他们也想见见你。”但他做了个鬼脸，摇了摇头。他说：“我不想和他们有什么瓜葛，他们爱怎么玩就怎么玩。你自己也要当心，千万别弄出什么事让当局逮住。我觉得他们不是省油的灯。”

除了我，巴士上只有一个乘客，一个身材矮小、皮肤黝黑的男人，后仰靠在椅背上。他盯着我看了大约五分钟，目不转睛。他穿着一件又黑又厚的工装外套，肩膀耸到了耳朵上方，双臂张开，放在座位扶手上，坐得稳稳当当。我看着窗外，心里很感激阿里给了这双鞋子，尽管鞋子太紧了，夹得脚趾有点疼。看样子就要下雪了。我回头往巴士的后面看，发现那人清澈的眼睛在注视着我，好像要揭开一个奥秘。他留着毛茸茸的大胡子，有些花白，当我瞥了他一眼，他的胡子微微抽动了一下，他好像有些紧张。我从后视镜里看到了司机的眼睛，我觉得他可能觉得挺好玩的。过了五分钟，那个人哼了一声，眼睛转向正前方。过了一会儿，他开始哼起一首曲子，然后轻轻地唱起来，他好像在笑，但没有发出声音，只是肩膀在不停起伏。我又看到了司机的眼睛，他好像也在笑。我不知道他们在笑什么。巴士过河之后，太阳就冒出来了，一轮低悬的太阳把水面照成了一片波纹状的铅块，河的两边泊着不少船只，灌木丛和连着码头的缆索影影绰绰，就像船只的巢穴。

关于第二次去扬和艾莱克家做客的情形，我记得不是很清楚，在我的记忆中，那次和后来几次融为一体，在我的印象中，他们的热情好客给了我快乐，虽然只是普通的饭菜，但都很有仪式感，餐具很精致，很漂亮，虽然有些已经褪色，但都透着优雅。我记得他们对待每一个问题都很严肃，好像都是在考验他们的诚信，好像他们都在提防故事被篡改，变成英雄的故事。我对他们的自信和笃定感到惊讶，我怀疑那是不是艾莱克所谓的自怜和自大，她说她爸爸妈妈在肯尼亚时既自怜又自大，我想也许还有其他原因吧，比如他们对某些思想的价值深信不疑，认定那是无可争议的。我现在应该更能理解他们对思想的执著和热情，那些不会被完全摧毁，即使是经历了龌龊的殖民主义、残酷的纳粹战争和惨无人道的犹太人大屠杀，而且，民主德国的专制和倒退也不能动摇他们对思想的执著追求。当时我知之甚少，在德累斯顿那套三居室公寓里，他们在简朴条件下的礼仪，让我觉得既古怪，又很有魅力。艾莱克说：“我们的生活顺其自然走到这一步。先是让我们朝那里去，接着又掉头到这里来。”她所没有说明的是，经历了这么多曲折，他们始终抓住一些有意义的东西。

最重要的是，在我的记忆中，我去他们家做客的情形与艾莱克讲的故事和后来扬讲的故事融合在一起，我回想起来都是他们讲的故事。当他们来到德累斯顿的那年，艾莱克二十八岁，刚来就住在这里，他们家有一整幢房子，不像现在只有三个房间。她爸爸妈妈是带着很多钱回来的。艾莱克非常想念肯尼亚，那里有个人让她念念不忘。她笑着对扬说，他的名字叫丹尼尔，如果他叫她留下，她就会留下来。“那样的话，我就不会有扬这个儿子了，那有什么意义呢？”正是在那个充满渴望和躁动的时候，她开始撰写肯尼亚生活的回忆录。她爸爸妈妈积极鼓励她写，甚至还有些迫切。他们也想念肯尼亚，德国的情况让他们非常震惊。

她来不及写完回忆录，1938年8月，德国人吞并了苏台德地区，然后危机接踵而至，直到大战爆发。艾莱克没有对这场战争发表评论，只是摇了摇头，然后把目光移开，看着别的地方。她弟弟约瑟夫在北非被杀害，她爸爸在1945年恐怖的大轰炸前去世。他倒在街上，被陌生人扶回家。然后是1949年民主德国成立。那一年，她妈妈去世，他们家的房子也被没收了，她认识了扬的爸爸康拉德。

“他把这套公寓弄来给我们住。他现在是一个大官，但当时还只是一个数学老师，在党内很活跃，”艾莱克说，“他是一个好人，但缺乏耐心，很浮躁。他想要的东西我给不了。也许他对我们这个社会更了解。”

“捷克斯洛伐克那边怎么了？”我问。

艾莱克说：“战后，他们都被驱逐了。德国人在很多地方都遭到驱逐，苏台德，西里西亚，东普鲁士等。几百万人。德累斯顿只剩下残垣断壁，成千上万的难民在废墟上挣扎求生。正因为我们贪得无厌，破坏欲望强烈，造成到处荒芜、满目疮痍。”

“碧翠斯呢？”我问。

“她爷爷是捷克人。”艾莱克笑着说。她替她感到庆幸。

她说我们应该去那里看看，扬和我。我们的旅行计划就是这样展开的。我们坐巴士先去莫斯特，然后继续前进，到了布拉格、布拉迪斯拉发、布达佩斯，接着去萨格勒布，一路上景色非常漂亮，最后焦急地坐火车去奥地利的格拉茨。在我们出发之前，我就知道扬准备出逃，我之所以和他一起走，是因为他是我的朋友，也因为我年轻不懂事，我去了哪里或者发生了什么都无所谓。我们的路费都是他和艾莱克攒下来的。到了德国边境，我们自称是民主德国的难民，然后我们被遣送到了慕尼黑，在慕尼黑，我们在一家安全的招待所住了三个星期，扬想起艾莱克就感到伤心和内疚。我告诉讯问我的移民官员说我想去英国，他笑了笑，然后给我安排一次性生活补贴，够我买去汉堡的火车票。我和扬在慕尼黑火车站告别，之后再也没有见过面，也没有联系过。扬说：“我拉上你一起冒险，希望不至于毁了你的生活。”我甚至没有事先和阿里告别，害怕他会劝阻我，有时我会想他在哪里、在做什么。1984年，塞库·图雷去世，孔戴领导的新政府打开监狱，我想到了他。不知道他爸爸是不是幸存了下来，熬过了黑暗地牢里面的饥饿和折磨，摇摇晃晃地走出来，在刺眼的阳光下面对另一种混乱局面，惊呆了，不知所措。在那年夏天三个月里，我几乎走遍了整个中欧，绕着一个大圈子，只是很遗憾没有去保加利亚。

我到达英国的时候是从普利茅斯上岸的，感觉好像环游了全世界的海洋。我和船员们一起下船，和他们一起悠哉游哉地穿过大门。没有人骚扰我，也没有人让我报名字。我在镇上走了好几个小时，迄今为止的流浪经历让我难以置信，而一直以来的幸运让我满怀感激。似乎没有人那么担心我。没有人要把我赶走，或者先把我关起来然后把我驱逐出境。没有人叫我效劳或者效忠。傍晚下了一场雨，虽然是夏天，但还是冷飕飕的，我转身朝港口走去，不知道下一步该干什么。也许我应该回到船上继续流浪，看看我的终点会在哪里。就这样继续流浪下去，让命运去安排我的归宿吧。我之所以这么想，是恐惧和意志消沉使然。这就意味着把我的生命交给别人，纯粹碰运气。但是，我回到港口的时候，船已经开走了，我的流浪结束了。一名门卫问我是否需要帮助，我告诉他我要找的那艘船，然后他就带我去码头警察局。“我是难民。”我对一个留着短发和小胡子、表情严肃的警察说。听到我的话，他挺直了腰板，脸色更加铁青，一脸狐疑，皱着眉头看着我。

“先生，别说得这么吓人好吧，”他说，“我知道你是一个船员，船开走了，你没赶上。我先给你登记一下信息，然后想办法帮你找到你的伙计们。”

“我是难民。”我说，“从民主德国来的。”

“从哪里来的？”他微微侧了一下花白的头，左边耳朵对着我，似乎刚才没听清楚我说了什么，这次务必要听清楚。

“东德。”我说。

他笑了起来，既高兴，又将信将疑。他后仰靠在椅背上，咀嚼着，回味着，我想他正在根据离奇的开头，构建我这出闹剧的高潮和结尾。我和他相视而笑，他可能觉得我自己也发现了这件事挺搞笑的，也觉得我是个有幽默感的人，会自嘲，所以他很开心。他用德语说：“你好！”然后，他问了我几个问题，我一一作了回答，几分钟之后，我发现我的回答和我的经历让他对我产生了好感。他问我多大了，我说我十八岁，可能就是这个问答起到了作用，因为那时他微微摇摇头，笑了一下，虽然笑容一闪而过，不是很舒展，仅仅是象征意义的笑容，但毕竟还是笑了。就像握手，虽然轻轻握一下就放掉，但仍然是友好的信号。“十八岁的孩子常常会干这种傻事。”他说。我在码头警察局过了夜，那个警察给了我咖啡和三明治，我非常感激。我下船后就没吃过东西。他让我跟他讲在民主德国的经历和跨越中欧的见闻。我自己觉得故事讲得很棒，很动人。在回忆这段旅程的时候，我居然想起了原来我没有注意到的景象和细节。也许那是我凭空想象的，因为如果我更敏感一些的话，我是会注意到那些细节的。他时不时地打断我，叫我说得具体一些，除此之外，他就舒舒服服地坐在巨大的转椅上，用引导性的问题提示我，让我畅所欲言。“匈牙利是什么样子的？吉卜赛人就是从那里来的对吧？我老妈过去常说到处都有吉卜赛人，每个家族都说他们有吉卜赛人的血统。”我肯定说着说着就睡着了，因为我黎明醒来的时候发现周围没有人，身上盖着一条毯子。我通常很难入睡，也许是恐惧和紧张透支了我的体力。

他的名字叫沃尔特。换班之前，他给我留了一个难民组织的名称和地址，然后叫我赶紧走。“直接去找他们，不要在街上瞎逛。大门对面有一个公共洗手间，在主干道上。去把自己收拾干净。”他一本正经地说，“去理个发吧。你们年轻人都是这个德行。”



(1)　伊斯兰教清真寺塔顶上按时呼唤信徒做礼拜的人。

(2)　阿拉伯语中的一不常见尊称，意指“部落长老”、“伊斯兰教教长”、“智者”等。

(3)　清真寺内率领穆斯林做礼拜的人，也是对伊斯兰著名学者的尊称。

(4)　米哈拉布，清真寺内指示麦加圣堂方向的壁龛；基卜拉，即麦加供奉黑石的圣堂方向，穆斯林在礼拜时所需要朝向的方向。

(5)　伊克巴尔（1877—1938），印度诗人、哲学家，被公认为巴基斯坦之父。
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我站在公寓敞开的门口，伸出左手撑在门上。这是一个经过深思熟虑的姿势，一个事先准备好的姿势。我看到他转过楼梯的最后一个弯，然后停下脚步，右手扶着栏杆，光线透过巨大的落地窗户照射在他的身上。早上，阳光穿过楼房之间的通道，从窗户直射进来，在阳光的照射下，悬浮的灰尘颗粒和有机碎片特别显眼，一束束的，亮晶晶。过了中午，光线就在周围的墙壁上一点一点地下垂，洒到楼梯上的时候，楼梯闪着微弱的灰色光芒。午后的阳光照在他身上，他胡子刮得干干净净，显得有点清瘦。他身体微微前倾，脸绷得紧紧的，一副小心翼翼的样子。在街上，在英国的街上，我会多看他两眼，看看我是否认识他，看看他是不是我想象中的那个人。在英国的街道上，我经常和人们擦肩而过，他们的样子都那么奇怪，都很像外国人，我总是怀疑他们是我认识的人，虽然我知道那是不可能的。我想我也会在街上和他擦肩而过，他会莫名其妙地让我想起一个我曾经认识的人，也许不用太久，我就能想起那个名字。也许，我得赶紧忘却，免得那个记忆牢牢抓住我，唤起我已经完全屏蔽掉的其他思绪。随着时间的推移，许多曾经十分清晰的细节已经变得非常模糊。也许人上了年纪都这样，阴晴雨雪，日月流转，一行行地抹掉了画面，让精美的画面沦为一团影子。不过，尽管褪色了，模糊了，仍然有许多线条没有完全被抹掉，现在看起来更像是稀稀拉拉的碎片，比如脸型消融了，但温暖的眼神还在；他的身上还有一种气味，让人想起一段旋律已经完全记不起来的音乐；房子的外形和位置已经遗忘了，但一个房间的记忆还在；在路边一片空地上，人们依稀可见一块草地。也就是说，时间分解了我们这个时代的影像。或者用考古专业人士的话来说，我们的生活细节是一层层堆积起来的，有一些层面被后来的事件损毁，但一些碎片仍然散落着，说不定你走路的时候就会踢到。

我希望我能说我记得我站在公寓门口的时候看着我的那双眼睛，那双眼睛显得很平静，甚至有些茫然，那是在掩藏过去，但最终还是没有藏住。但是，我想如果我不知道它们是有意看着我的，我会不予理睬，从那个人的身边走过去。我会觉得它们对我毫无兴趣，我也会控制住自己，避免对那个人产生兴趣。他又迈开步伐的时候，我把手从门上拿下来，准备去迎接他。他刚才走得小心翼翼，害怕绊倒，但现在加快了脚步。他来到我的面前，满面笑容地伸出右手。

“愿真主赐你平安！”他面带微笑小心翼翼地说。这是阿拉伯人最普遍的问候，他用这种方式是不希望那么快被认出来。我点点头，握着他的手，没有按习俗说“愿真主赐你平安”回复他的问候。我发现他注意到了我的失礼，我想他接下去会更加小心翼翼。最好还是小心一点。他盯着我的脸看，同时握住我的手不放，我的手瘦骨嶙峋，握在他的手里，像一只被捕获的小动物一样，既感到害怕，又觉得暖和。他说：“拉蒂夫·马哈茂德。”

我又点了点头，用力握了一下他的手，然后就放开了。“欢迎光临。”我说完让出地方，让他先走。我们站在敞开的门边，我家里的景象一览无遗，厨房在我们的正前方，起居室在左边，卧室在右边。我看到他迅速扫了一眼，他看到我厨房刚进门的橱柜上贴着一张小照片，是一个安达卢西亚式的庭院，就多看了几眼。我也仔细看过那张照片，心想它是否会透露什么我不想说的秘密，但后来没有动它，随它去吧，没什么好弄得神秘兮兮的。我早上烧了薰衣草和香胶，让家里有点生活的气息，或者说是衰老和死亡的气息。我最近打开过旅行箱，里面放着熏香裹尸布，正等着那个日子的到来。

“我想我应该来问候一下你，向你致敬。”在小起居室里，他站在我面前，手指捏在一起，指尖顶着指尖。“难民组织不久前联系上我……几个月前吧。我想他们已经跟你说过了。他们说你需要一个翻译，后来又发现你不需要。”他微笑着说。这表明他知道那是我的恶作剧。

“谢谢你，你真好！”听了他亲切的开场白，我也报以微笑。“说到英语，原先有人建议我不要说英语，叫我只说我要‘避难’，别的什么也不要说。卖票给我的那个人就是这么告诉我的。他说得斩钉截铁，不容置疑。”

“为什么？”他问。他显然很感兴趣，而我很想问他是否知道答案。“如果不会说英语，你更像一个陌生人，一个难民，我想这样可能更能打动人。”这是他的猜测。“你这样就可以过关了，不用讲什么故事。”

“也许这样也可以避免回答刁钻的问题，”我说，“也许那个票贩子是在作弄我。他这个人挺坏的，爱干这种事情，还引以为荣。不过，我觉得他没有害我，反而促成你来看我。”

“我应该早点来的，”他说，“你在这里六个月了吧？”

他为什么没有早点来？我可以想象他一直想来，但一直在犹豫，左右摇摆，来来回回。他肯定对我的到来和我的名字感到很好奇，然后很愤怒。他一会儿想来，但一会儿又不想来。后来，可能是日子过得不顺，冲淡了来看我的愿望。

“差不多七个月了。”我感觉到我的声音迸出了火花。“你等了这么久才来，拉蒂夫·马哈茂德。他们几天前才告诉我说你想来看看。瑞秋。她跟我说了你的名字，说你想来看看我。不过，六个多月前，她就跟我提起你，说刚刚跟你联系过。”

“我应该早点来的。”他说完停顿了一会儿，也许是以为我没有认出他来，因为他改了名字，或者他的头发变得稀疏了，不那么油光了。不过，我觉得从他的眼神中我看出来他知道我知道他是谁。我们坐在起居室里，两只椅子互为直角，中间放着一张长方形的矮桌子，桌子很粗糙，没有任何装饰。我拿热水壶倒了两杯小咖啡，热水壶是刚才准备好的。

“我很惊讶，你居然等这么久才来，你怎么不好奇，不赶紧看看是谁冒用了你爸爸的名字。”我说。

就在那时，我们算是正式相认了。我们默默地相对而坐，我琢磨着他在想什么，他觉得坐在他面前稳如泰山的我在想什么，他觉得他来这里要干什么呢？

“我想到是你。”他说。

他脸上挂着淡淡的微笑等我开口，我也等着他，不紧张，没有焦虑，只是很惊讶地发现，我们彼此揭开化名后，甜蜜、残酷的回忆居然都汹涌而至。看到彼此的微笑和平静，我们都松了一口气。他不是来开战的。

“你凭什么认为是我？”我平静、温和地问。我很努力控制自己的声音，听起来很平稳，没有任何波动，尽管我对他那么直白感到惊讶。“我觉得难以置信。”

他耸耸肩说：“我也不知道。本能的猜测吧。这种恶作剧听起来就像是你干的。”

听到他说得这么坦率，我情不自禁开心地笑了。“一定是诗人和先知的本能让你猜得这么准。”我说。

“你是怎么知道的？”他停顿了一下之后问。我居然知道他是个诗人，这让他惊讶不已，他觉得也许我知道的比他认为我知道的还要多。好吧，我非常喜欢这种毫无意义的所谓交流，我们净说一些俏皮话，在这里虚晃一枪，在那里做一个谜一样的暗示。我对目前毫无意义和毫无价值的生活还不满足，还需要更多无意义的东西。

“哦，我们都知道你是一位杰出的诗人。”我说话的时候表情有点严肃，显得对他很敬重。“我们都听说你在伦敦一所大学里当教授，是大学者。我们还听说你很会写诗，你有一个笔名。能够用第二语言写出高水平的诗歌！你对音乐一定很有鉴赏力。有人拿一本杂志给我看，那是一个亲戚寄给他的，里面刊登了你的一首诗。我们都感到非常自豪。瑞秋告诉我说拉蒂夫·马哈茂德想来看我的时候，我感到非常荣幸。我不知道你什么时候会来，不过我认为你总有一天会来。”

“我不是教授，也不是什么杰出的诗人。”他语气冰冷，眼睛看着别处，可能是觉得我在拍他的马屁，所以感到很不舒服。“我在一本小杂志上发表过几首小诗，他们是高抬我了。居然有人知道，我很惊讶。”

“嗯，大家都知道。”我说。他这么自谦让我觉得很好玩，毕竟发表诗作是真事，那些诗都是他自己写的。也许他把我们稀稀拉拉的掌声当成了嘲讽。于是我觉得他是一个对自己狠得下心的人。

“你为什么要冒用我爸爸的名字？”他问我。他直直地盯着我，逼我坦白，表明我再怎么客气都无济于事。“你对他都那样了，为什么还要用他的名字？不是说他的名字神圣不可侵犯。你为什么不用别人的名字？你既然那么对他。”

我早就知道他会问我这个问题，他可能憋着一肚子气，会冲我发出来。但是，当他果真问起来的时候，我发现自己竟然无言以对。什么对他那样了？我把他怎么样了？对于我所要说的话，对于推着我走到这一步的那些事情，我都感到非常厌倦，简直到了无法忍受的程度。但我也知道我必须回答，否则他会认为我是一个罪人，一个邪恶的老人，他会掉头就走，而他对我的印象和还没来的时候一样坏。即使我以前有罪，干过邪恶的事情，过了这么多年，总该给我解释和弥补的机会，一个老人总该有机会纠正年轻时犯的愚蠢错误，因此获得人家的谅解。我有一肚子话要说，而这是个绝佳的机会，因为他也需要知道我所知道的事情，填补他认知的空白，让他生活中的沉默发出声音。我想我应该跟他说说。“我冒用你爸爸的名字，是为了救命，”我说，“这样说很有讽刺意味，让人说不出滋味，因为你爸爸差点要了我的命。”

我是1963年结婚的。就在那一年，我起诉赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德，官司赢了，收了他的房子，一年后，英国人突然撤离，留下一个烂摊子，到处是混乱和暴力。我爱上了她，我的妻子，虽然我很害羞，不敢直白地表达对她的感情。我了解她的家庭，我应该早就有所了解。小时候，我应该看到她跟别的孩子一样在街上跑来跑去，有时在玩耍，有时替她妈妈或者阿姨跑腿，有时穿着那件三文鱼粉色的围裙和奶白色的衬衫去上学。但是，过去的女人都有这种情况。到了一定的年龄，她们会躲在家里不出来，渐渐地你会忘记她们是长什么样的，甚至会忘记她们的存在，直到多年后她们以新娘和妈妈的身份再次出现。萨尔哈和她妈妈来我的店里，带来一块深绿色的天鹅绒，说是要做一个沙发套。萨尔哈的妈妈说，那是蒙巴萨的一个亲戚送给他们家的礼物，这块料子很漂亮，手感非常柔软，用手摸一下，简直会像波纹荡漾。她们觉得用这块料做沙发套再好不过了。萨尔哈，我非常喜欢这个名字的尾音，发那个音就像在吸气或者吞东西。我在店里就爱上了她，尽管我可能太过麻木，或者过于天真无知，所以不知道我已经爱上了她。我觉得没什么好反驳的，我当时确实不知道该用什么词语来形容产生的那种感觉。我想到的词语会让我觉得幼稚和害羞。当时我三十二岁，拿撒勒人耶稣完成慈悲和爱的使命的时候，也差不多那么大，但我居然不知道如何形容一个男人和一个女人的复杂感情。相反，我问她妈妈她家是否来了客人，我指的是萨尔哈。“没有，这是我女儿萨尔哈。你忘记她了吗？”萨尔哈站在她身边，一直笑着，而我想体现生意人的伶牙俐齿，但始终结结巴巴的。我说，可能她去了外地，好久没回来了吧。不，她一直都在这里，萨尔哈的妈妈说，她们时不时地会路过我的店，但也许我的眼睛只盯着生意。

说她们会路过我的店，我毫不怀疑，但她们为了保持低调穿着黑色长袍，俗称背背衣，我根本不知道谁是谁。而且，每当有穿着黑色长袍、裹得严严实实的女人从店门口走过，我总是把目光移开，尽量避免看她们。你怎么知道她们不是自己的姐妹或者兄弟的爱人？如果是，用不敬或者欣赏美色的眼光看她们，那岂不是很尴尬？我没有姐妹，也没有兄弟，但这种敬畏之心还是有的。我听说过这样的故事：有人看到女人从身边走过，就响亮地说了好色的话，对方骂了他一句，结果他听出来那是自己女儿的声音。所以，说实话，我确实没有看到萨尔哈从店门口走过，尽管她妈妈暗示说我之所以没有看到，原因在于我没有感情，只知道做生意，不管怎么说，我非常高兴在店里看见她，这是缘分吧，于是我爱上了她。

后来，她们来过我店里两次，有一次她站在街上和我说话，只是简单的寒暄，没有什么不合适的。“你好吗？萨利赫先生！”她说。我一开始不知道那是她，直到我要从她身边走过的时候，她的声音从头巾后面传出来，才听出来那个人是她。一个月后，沙发套做好准备交货的时候，我向她求婚，她接受了。一个月后，即1963年11月，我们结婚了。那一天是我一生中最幸福的一天。我听人家说过这样的话，原先总觉得没那么夸张，但对我来说，那天确实是非常幸福的时刻，许多人也那么说，尽管我觉得他们不是那么真诚。我本来只想办一个小型的婚礼，私下举行一个仪式，请几个客人和亲戚吃一顿，但她爸爸妈妈不同意。萨尔哈的爸爸告诉我，作为新娘的父母，他们会负责开销，不用我操心。萨尔哈是他们最小的女儿，他们不希望被人家在背后说家里不疼她。他们会把女儿的婚礼办得风风光光，即使过后会变成穷光蛋。于是，他们举办了为期三天的盛大婚礼，载歌载舞，仪式后请客人吃印度大餐，还专门订了哈尔瓦。在将她送到我家的路上，乐队吹吹打打，非常热闹，随后三天美食供应不断，三角炸饺、油炸圈饼、咖喱菜、芝麻面包、杏仁冰淇淋和各种印度小吃，客人络绎不绝，熙熙攘攘，有些人那几天都懒得回家，我觉得他们更像是蹭吃蹭喝的不速之客。婚礼一共花掉了几千先令。

我也曾经担心举办这么盛大的婚礼会让我出丑，因为我没有什么家人，更确切地说，我没有家人来祝福我。我也没有朋友至交，这些年来我只跟几个人有来往，因为赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德的房子问题，这几个人也都和我翻脸了。就在几个月前，我赢了房子的官司，不过我强烈地感觉到，我这么强硬是不对的，特别是我收了房子后，赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德一家人就要被赶出去。至少，这是少数几个谈到这件事的人向我表达的看法。有些人对大多数事情都有自己的看法，并且会毫不保留地表达出来，都是自以为高人一等的人，总是以为自己比别人更聪明，别人都是白痴。对于这些人的看法，我并不是很在意，倒是担心那些不好意思明说的人也是这个态度。我在向萨尔哈求婚的时候，我也害怕因此被拒绝。但我错了，我多虑了，对于婚礼，我也多虑了。那是一个无比欢乐、幸福的时刻，我从未感到如此幸运和满足，从未如此深刻地感受到我是群体中的一员。

那年她十九岁，我三十二岁，这个年龄差距并没有现在听起来这么大。她躲起来了五六年，和外界完全隔绝，直到有个男人向她求婚。她没有去过任何地方，几乎没有读过任何书，甚至没有听过收音机。那几年，她的成长成熟就是家里的工作中心和快乐来源，她的任务就是好好打扮，接待和走访与她一样躲起来的女性朋友。相比之下，我走过一些地方，学到了不多的知识，给英国人干过活，从而对我们这个不可救药的社会有些了解，我在做生意，拥有两幢房子。婚礼之前，我们几乎没有说过话，没有单独在一起过，甚至没有见过她的真实面目。然而，我们是幸运的，婚后并没有碰到什么难题。她和我一样喜欢这幢房子，喜欢楼上的那个房间，打开阳台的门，外面就是大海，距离没有几英尺远，另一扇门的外面也是阳台，阳台的下面是内庭，她喜欢和我一起坐在那个房间里面，一起听收音机或者打牌。我们会在那里聊天，说那些以前我们都没有说过的话。那时我才明白我之前的生活有多么无趣，我也体会到了伴侣之间即使沉默也是甜蜜的。

我们并不总是两个人相互厮守，客人来来往往，主要是女性客人，要求萨尔哈招待她们，我不能参与。之前几年，这幢房子没有接待过任何女客，自从我的继母去世后就没有了，我觉得她们闯入我私密的生活空间，反而把我排斥在外。我只能撤到楼下的房间，听着她们叽叽喳喳，没完没了。萨尔哈习惯了她们的陪伴，这些人不来，她会感到很失落，会觉得与陪着她长大的其他家庭断绝了联系，失去那个小圈子。我不是在开玩笑。我倒是觉得她们把她抢走了，让我们夫妻俩产生了隔阂。我觉得她们在吓唬她，因为她老是不怀孕。

她很难过。她在两年里面流产三次，身心都受到了重创。那两年，她的健康每况愈下，体重不断下降，经常无精打采，沉默寡言，长吁短叹。我安慰她说，亲爱的，你的身体健康是首要的，先别管会不会生孩子了。她去医院看妇科医生，医生说她的子宫不正，想要怀孕的话，经期必须卧床休息。我觉得是那些女人喋喋不休吓唬到了她，但也许不是这个原因。这可能是她想要的结果，她无法想象生小孩是个什么样的情况。那时我们国家刚独立了几年，刚刚经历了艰难时期，局势动荡，现实很残酷，不是生小孩的好时候。不过，我们结婚三年后，她真的怀孕了，按照医嘱，她只好卧床养胎。我们只是大概遵循医生的建议，因为那个女人不在医院工作了。她那时已经逃到了外国，许多在外国可以挣到钱过上体面生活的人也都逃了，所以，萨尔哈的妈妈搬过来和我一起照顾她。

萨尔哈生了一个女儿。为了生这个小孩，她真的十分辛苦，既要卧床养胎，又要克服焦虑，而且那个时候物资短缺。我很替她担心，我担心每一个小小的闪失都会造成高昂的代价，没有医生，没有药品，萨尔哈的妈妈给她弄了那些树皮和粉末，趁我不知道就弄给她吃。但我们运气很好。长期卧床让萨尔哈变得心情烦躁，动不动就发脾气，但在那几个月里，她的身体越来越好，体重增加，精力旺盛。她有很多人陪着。从白天到晚上，除了她妈妈，什么时候都有女性朋友在房间里陪着她，有时有说有笑，有时会心满意足地躺在她床边的地板上睡着，还会打鼾。女儿出生后，我想给她取名“莱娅”，公民的意思，我是想通过她表达一种愿望，希望我们的统治者对我们仁慈一些，对土著人一视同仁，都当作公民来对待。我告诉萨尔哈，这是一个有传承的名字，几百年以来一直用来指被征服的国家的人民。诚然，那些征服者是穆斯林，而被征服者不是，在剥夺了被征服者的自由意愿之后再赋予他们一些权利，那并不是什么宽宏大量，但公民权利是一个崇高的概念，我们可以用这个名字来表达我们自己的愿望。萨尔哈说不行，这个名字的挑衅意味太强，没有人知道它还有一层意思，这个名字会让孩子日后成为笑柄。所以，我们叫她鲁凯亚，和先知跟原配夫人哈迪贾生的女儿一样。家里哭声和叫喊声四起，但也充满了喜悦，出现了意想不到的转变。女人在叽叽喳喳和笑声中来来往往。

拉蒂夫·马哈茂德说：“我去过你家。我不知道你是否还记得。那是很久以前的事了。过了半辈子，我又来找你，不过是在另一个地方。好像有一小根绳子把你的爪子绑在一根柱子上，你在那里抓啊抓，就这样，你就觉得自己已经飞越了整个世界。”

“我记得你去过。”我说。我等着他说我们下一步去哪里，但他好像还不想说。

“既然你提到了，是的，去到你家的时候，我听到了女人的声音。那一年我去了德国。”他语气很温和，若有所思，我们经历了一些事情之后反思自己过去的所作所为，一般都是这个样子的。我们会为失去纯真和信念而感到痛苦，但是，随着勇气消逝，我们总是希望记住过去。“1966年。我出国前去了你家，大约是出发前十二天吧。我记得你们家的房子很漂亮，有个庭院，墙上贴着瓷砖，二楼有阳台俯瞰庭院，阳光透过窗棂照射进来。一面墙边放着两盆棕榈树，墙上还长着别的植物，我想是茉莉花。对吗？墙上长的是茉莉花吗？没错。我以前没有见过那种庭院，尽管以后在照片上见过，照片上有说明文字，大致是说：一幢海边房子里的典型传统内院，体现了摩尔伊斯兰建筑的特色。我以前没有见过墙上贴瓷砖的庭院和倚楼，也没有进去过那样的小房子，所以我不认为它有那么典型。也许其他海边地区有更典型的。对不对？我没有去过其他海边地区。”

“是吗？瑞秋说你是那个地区的专家。”我无法掩饰我的惊讶，虽然我已经恢复了足够的智慧，最后拿了瑞秋来当挡箭牌。

“我不是什么专家。”他说，“我教的是英国文学。我还住在那边的时候，没有去过别的地方，离开以后就再也没有回去过。一次也没有。将近三十年了。现在，坐在你的面前，我似乎又看到了你家。我又来到了你的另一个家，可能没有你留在那边的那个家漂亮。”说话的时候，他脸上挂着微笑，那不是不尊重的意思。“也许，来这里看你，就像是回到了老家。我这样说是不是有点吓人？”

“是的。”我说。他点点头，但我发现他没有什么话要说。

“有个人到门口来迎接我。是替你干活的，你的家奴吧。我不知道这样说对不对。人们叫他‘犀牛’。他来到门口的时候，就像是《一千零一夜》故事里的那些看门人，通常是大块头黑人，总是板着脸替主人看门。”

“‘犀牛’，是的。他的真名叫做努胡。”

“我不知道你在笑什么。”拉蒂夫·马哈茂德皱着眉头对我厉声说，那个样子不像是个彬彬有礼的人。他等着我抹掉脸上的笑容，我照他的意思做了。“也许你还记得他，想起他你很开心吧？在《一千零一夜》的故事里面，看门人都是被阉割过的，这样他们就可以毫无杂念地保护主人的万贯家财。他们下面的东西割掉了，一点欲望也没有，所以才会长那么胖，性格那么温和。你觉得故事里面是怎么弄的？你觉得他们是怎么阉割的？用手术刀切掉还是用石头砸碎睾丸？应该不是用石头砸，那样会引起并发症，有生命危险。所以肯定是用手术刀切，绝育的科学做法。所有，关于‘犀牛’的传言都是说你害怕他觊觎你的女人，所以你把他也阉割了。这是不是真的？”

“努胡不是我的奴隶，我控制不了他，更不可能阉割他。”我说。

“那么，他的样子那么丑陋，完全可以把我吓跑，你为什么不让？”他怒冲冲地问。我没有想过要去阻止他，说他太过分了。而且，我也不觉得他是个极端的人，不然他就不会来了。“你的生意也很丑陋，不是吗？你乘人之危，居然在那些东西里面挑值钱的去卖，‘犀牛’就是替你干这种龌龊事的人，不是吗？他专门干丑陋的事情，你这个主人就可以装得人模狗样。”

然后，好像他确实太过分了，接着就退缩了，静静地坐了一分钟，凝视着窗外。那扇窗户也对着大海，大海很远，踮起脚尖，也只是若隐若现的，但是，阳光明媚的时候可以看见水面闪烁的光芒，金灿灿的。他来的那天阳光明媚，我想告诉他，如果他踮起脚尖，越过屋顶看过去，就能看见大海。“这么多年过去了，我不是来和你吵架的。”他说。他脸上带着微笑，但显得挺沮丧的，好像对自己很失望。他的微笑真是微笑，微弱的笑容，但脸上和眼睛里都有。“我来看看你，看看你是谁，看看你是不是我想的那个人。我不要和你吵，不是来你家里找茬，也不要给人家戴帽子。不过，发表一点意见，做个评判也是人之常情，不是想克制就能克制的。只是今天我突然想起了他，你的那个‘犀牛’。想到上次去你家找你，我就想起了他，他的名字正好，表明他有多丑。总有像他这样的人，看门狗，太监，自己没有思想，但尖酸刻薄。也总有人乐于使唤这种人。”

我听了他的评判，以前也听过这样的评判，但我没有回应，因为我以前也随意评判过别人。但我也不想让他暴跳如雷、掉头就走，他给了我暖心的微笑，所以我也要对他温和一些。我问他要不要咖啡，他说不要。我说那就泡茶吧，尽管我很不乐于从座位上站起来。我感到很疲倦，提不起精神，不知道我是否有力气面对几百万年来难得一见的残酷。此外，最近我偶尔会有一种感觉，感觉胳膊和腿都是空的，里面好像什么都没有，只有几根骨头。在那种时候，我发现想动弹都动弹不得。他也不想喝茶。

“他的名字叫努胡，‘犀牛’是我爸爸给他起的绰号。那是很多年前的事情。”我的语气不像刚才那么冲了。“我爸爸以前卖过哈尔瓦，哈尔瓦是他和努胡一起烙的。努胡什么都干，真的，所有的苦差事都干。他要劈柴。我爸爸说必须用丁香木，干燥度适中，火候才合适，哈尔瓦熏了丁香木的独特香味更好吃。努胡会称酥油、淀粉和糖的重量，每天烙的哈尔瓦不一样，配料的分量也不一样。他也要剥坚果，清洗、捣碎香料。这些准备工作就要花一整天的工夫。然后，努胡把直径五英尺的巨大黄铜哈尔瓦锅清洗干净，涂上油脂，接着点燃灶膛里的柴火，我爸爸会坐着搅拌哈尔瓦，面对着外面的街道。等我爸爸准备好了，努胡把配料倒进锅里，我爸爸就开始搅拌哈尔瓦。烤着柴火，他们俩不一会儿就汗流浃背了。街上的人们有时或者说经常会停下脚步来看他们忙活。搅拌哈尔瓦是一种技术活，有时站在灶台上，有时坐在灶台上，要用长柄勺不停地搅，而下面灶膛里的柴火熊熊燃烧。哈尔瓦必须不停搅拌才能均匀，才能达到合适的黏稠度，否则淀粉和酥油几秒钟就会凝结成块。努胡身强力壮，所以我爸爸可以一边看着他搅拌，一边唱着赞美他的小曲。‘看看他，他就像一头犀牛。’他的绰号就是这么来的。‘看看那头犀牛！’听着这样的小曲，努胡会乐呵呵的，做一些搞笑的动作，像个小丑。

“刚开始帮我爸爸干活的时候，他还是个孩子，比我大不了多少。大概九岁、十岁左右吧。他的活本来应该是我做的，如果不是他，我就要帮我爸爸烙哈尔瓦，然后穿着油腻腻的汗衫坐在店里，用小碟子卖哈尔瓦堂吃，也有用草编篮子外卖，每篮半磅重。但我有别的天赋，至少我妈妈觉得我有，坚持让我去上学。愿真主保佑她的在天之灵！所以，努胡帮忙烙了很多年的哈尔瓦，烙完了坐在店里卖哈尔瓦和别的东西，到了后来，他觉得自己是我们这个家庭的一员。如果家里还有其他活，他也会干。如果他发现有人对我出言不逊，或者在威胁我，他就会对付他们。在他的心目中，这就是他在我们这个家中的位置。

“后来，我爸爸突然去世了。我觉得你当时太小，不会记得这些，即使你年纪不是那么小，过了这么多年，你也不会记得这些。来得很突然。有一天清晨，他突然从床上坐起来，不停地呕吐，然后就死了。他年纪不算小，但他身体没什么病痛，所以大家都觉得很突然。他大约十年前刚刚再婚，我妈妈很多年前就去世了，愿真主保佑她的在天之灵！那时我们刚刚搬进你去找我的那幢房子。我正在外地上学，回来发现我们已经搬了家，我还多了一个继母。我爸爸去世后，我没有接着做哈尔瓦生意。我不知道努胡是否想过有一天会发生这种事情，但事情还是发生了，他就没有什么活可干。我意识到我都不知道他住在哪里，他是否有家人。我后来得知他住在姆布尤尼，在一幢房子里租了一个房间，而他的家人都在彭巴。他一辈子都在为我爸爸工作，我爸爸去世后，他就为我工作，我叫他干什么他就干什么。我不能就这么让他走了。他在店里打扫卫生，帮我跑腿，帮忙把家具运送给顾客或者送到仓库里面。每天早上他都来上班，自己找活干，不管我有没有叫他干什么活。你说他在替主人看守贵重物品，那也是他自己给自己找的差事。”

“你说得他像是个受害者。”拉蒂夫·马哈茂德说。他的表情让我觉得自己是一个编瞎话的人。“他好像受尽压迫，值得同情，而你把自己说成了通过他的悲剧收益的人。不过，你一定见过他对人家气势汹汹、欺负人家的样子，你一定听过他在街上和其他大摇大摆的恶霸肆无忌惮地开着玩笑。你一定知道他是一个臭名昭著的年轻男孩捕猎者，一周又一周，他拿硬币和哈尔瓦勾引他们，折腾他们，直到他们屈从，或者直到他的浓厚兴趣让别人迫使他们屈服，之后，他们虽然感到羞耻，但有别人追逐他们的话，他们也会顺从。他和跟他一路子货色的人都觉得自己身强力壮，有男子汉的阳刚之气，因为他们会跟踪、折腾和恐吓年轻的男孩，直到迫使他们含羞屈从。你一定都知道。许多年前我去你家的时候，我就目睹了。他不是一个没有童年的可怜虫，不是你舒舒服服去上学的时候被迫给你爸爸烧火的用人。我看到的是一个食人者，残忍、趾高气扬，折磨着穷苦年轻人的肉体。哦，天啊！我又和你吵架了。”

“也许你觉得和我吵架是不可避免的。”我说。

“我宁可不要吵架。”他笑着说。

我盯着他看了一会儿。“巴特比。”我说。我不是故意要说给他听的，我随便嘀咕了一声，但因为周围很安静，还是听得清楚。

“《抄写员巴特比》。”他说。他笑容可掬，因为惊讶和开心，眼睛四周的皮肤都皱了，突然间气氛变得欢乐起来。“你知道这个故事啊？这是一个动人的故事。你喜欢吗？我看得出来，你也喜欢。那个人的失败中透着坚毅，虽然徒劳，但显得崇高，我喜欢这一点。告诉我，你是怎么知道这个故事的？你研究过吗？我几年前跟学生讲过这个故事，我刚开始工作的时候。”

“我读过。很久以前。我收了一个人家的家具，得到了一大批书，数量大得惊人。那时，英国人正准备卷铺盖走人。我在做家具生意，从很多方面讲，他们都是我最好的顾客，我从他们身上学到了很多。”

“是的，大家都说你非常喜欢英国人。”他说。他嘴角微微露出笑容，不易觉察，藏在角落里，这表明他还没有把话说满。

“我知道。”我说。

“事实上，他们说得很难听。”他现在咧开嘴笑了，忍不住运用了他从他爸爸那里学到的智慧。“他们说你给英国人舔屁股，说你是殖民统治者的走狗。”

“是的，我知道。”我说。但我没有说那是他爸爸说的，是赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德散布了谣言，他说我替英国人买卖女人，给他们当奸细，为了他们，我可以无恶不作。“我先是卖家具给他们，后来他们要走的时候，我买了他们家里的东西。但是，是的，我知道还有别的说法。总之，有时候我会从他们手里买到书。不是说一买就是几百本，而是这家人十几本，那家人也有几本。我想有一部分是前一任官员留给后一任官员的，和家具一起。如果他们觉得这些东西有价值，就不会留在这里。他们喜欢书，从他们的藏书数量和种类，就可以看得出来，而且，打包的时候，他们的书都经过仔细挑选。也许，卖给我的那些书，他们已经读腻味了，或者英国的家里还有。有书我都会收下来，我想总有一天我能都读完，至少会尽量去读。”

“是什么书？”他问。他仍然微笑着，显然还放不下那些抹黑我的谣言。

“大多是你猜得到的，诗选、殖民历险故事、童书等，有一部分在我们的殖民教育中使用很广泛，很多人都读过。吉卜林、哈格德和亨蒂的书。吉卜林的书很多，好像他们已经对他失去新鲜感了。有几本《物种起源》，还有历史书，《世界历史》，还有一些旧地图册。很有意思，我是说那些地图册，很有吸引力。不仅仅是世界上有很多地方被涂成了红色，那一页页插图都按顺序排列，就像在排名，比如说，世界上最高的山脉属于大英帝国，后面跟着一页是其他的山脉，分别注明是属于哪个帝国的，还有世界上落差最大的瀑布，最长的河流，最深的海洋，最干燥的沙漠。插图里还画了那些山川沙漠的居民，顶着强烈的光线，他们的眼睛都眯成了一条缝，小孩面黄肌瘦，手脚细长，但挺着大肚子，几乎一丝不挂，手里抱着一捆棍子，也有一些裹着头巾的农民在河岸上踩水车。在这些书里面，我发现有赫尔曼·梅尔维尔的短篇小说。我没有听说过这个小说家，当时我没有读完，到后来才都读完。当时我读到《抄写员巴特比》的时候，觉得故事非常感人。不知道是怎么了，来到这里，我就想起了这个故事，从此一直无法完全忘掉。我时不时会想起来。”

我们家的东西里面有书吗？我想我看到他的眼里闪过一道光芒。我不记得有没有。他垂下眼睛，手托着下巴，在我对面坐着，这个姿势透着不可思议的沉着，也显得很滑稽。

“有没有人像我那次一样去要回他们的东西？”他终于问出口，“你还记得吗？”

“没有，从来没有，”我说，“人家卖掉家具，是因为他们需要卖掉，或者不再喜欢那些家具，想处理掉。那是生意。”

“那张乌木小桌子是我哥哥哈桑的。你还记得吗？我去找你想要回来。你还记得吗？”他说着，手还托着下巴，坐着没有动。过了一会儿，他挺直身子，看着我，分明是给自己壮了胆。“是你的那个朋友侯赛因给他的，就是要把他勾引走。那是三十四年前的事情。过了这么久，这些事情还是难以忘却。他们走了之后，我再也没有听到过他的任何消息。我还在那边的时候，他没有给过我们任何消息。你为什么不把那张桌子还给她？还给我妈妈。你为什么不还给我？房子、里面的家具还有那些垃圾都归了你。你有自己漂亮的房子，你有妻子，有一个女儿叫鲁凯亚，那是先知和原配妻子生的女儿的名字。为什么你非要占着那张桌子。”

“我不知道，”我说，“你可以说我贪婪，我卑鄙。但那是生意。我真希望我当时把它还给你。”他的眼神让我怀疑他所知道的不如我想象的多。他很难过，因为这一趟差事让他非常尴尬。他们也因为哥哥而难过，他哥哥跟那个波斯情人跑了。但他并没有因为我太吝啬没有把桌子还给他而难过，我为当时的吝啬付出了高昂的代价。他也替他自己感到难过，因为他对那边的情况没有显得很关心。我想应该是这样的。

“三十四年了。他回来过吗？哈桑。任何人都没跟我说过他的任何事情。我甚至不知道到底有没有他的消息。”他说。

我等了很久。等到他不再自言自语的时候，我问：“你要喝点咖啡吗？”

他注意到我没有反应，我看到他轻轻叹了一口气，似乎他并不是真的想知道他哥哥到底怎么样了。“不，不，我不喝咖啡了。谢谢你，我一会儿就得走了。”他说，“你女儿，鲁凯亚，她现在多大了？三十左右吧？”

“她还不到两岁就死了，”我说，“说她是我的女儿似乎挺荒谬的。她没活多久。她死的时候，我并不在身边，她妈妈萨尔哈也死了。”亲爱的！

鲁凯亚出生于1967年1月24日。所以，他来家里要桌子的时候，萨尔哈可能正在卧床待产，他听到有说话声，那可能是她和她妈妈在说话，或者是跟客人在说话，那时女客来来往往，络绎不绝。我和她相识的时间很短，但失去她的痛刻骨铭心，我时不时会想到她或者梦到她。我和她在一起生活了四年，她死后，我经常产生幻觉，我说不清楚到底发生了什么，哪些事情是真的，哪些是我做的噩梦。如果有人说起她，提起她做过的那些事情，回忆起我认识她的那些年所发生的一些事情，她就似乎更真实一些。

如今，过了这么长的时间，我不还那张桌子的事情居然还让他耿耿于怀。当时如果直接还给他，不多啰嗦，我就是个慷慨的好人，是个文明的人。我之所以不还桌子，那是脾气使然，尽管当时我认为自己的脾气不大，我并没有介入之前的恶意争吵。

我想，侯赛因向我借那笔钱的时候，我是受宠若惊的。他是一个有故事的人，他给我描绘过那些遥远而美丽的地方，对我来说，那些地方只是地图上的标记而已，那些地方之所以美丽，是因为太遥远了，而且他编了那些故事。即使他没有亲身去过那些地方，他讲的那些故事都和他本人有关，让人觉得他是见过大世面的人。还有，跟我讲故事的时候，他显得和我很亲切，而且故事是用英语讲的，这凸显了我们和那个地方的格格不入，那就是一个又穷又旧、破破烂烂的小地方。我以为正因如此我们成了朋友。我被他骗了。他向我借钱，代表着他对我的信任，他看得起我，把我带进了他的大世界。当然，我当时有钱。我生意做得很好，他问我借钱的时候，我自然而然觉得很神气。但是，尽管我受到了他的蛊惑，如果我不是相信侯赛因第二年会再来，我想我是不会同意借钱的。我对他深信不疑，至少有一段时间我很相信他，尽管我听到过他在追求一个男孩的传言。我对赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德的房子和房子里的东西都不感兴趣。我不知道侯赛因会给那家人造成什么样的破坏，也不知道他会把那个年轻人拐走，让他妈妈蒙受那样的耻辱，然后把这个事情说给人家听，而那些人听了之后当成笑话再说给别人听，流言就是这样传开的。他走了之后，那个年轻人也一声不吭地消失了，然后那些事情就传开了。也许侯赛因曾经叫崇拜他的人等到他离开之后才说出去，可以当作丑闻来说，具体的细节一点点透露，其中有些是杜撰的。

我慢慢往下讲，除了言语，我也用手势，有时我会沉默。我说的一些事情他也知道。我没有用和现在完全一样的说法，但我还是一点一点地往下说。有些事情说出口会让人无法忍受。所以我等着看他的反应，慢慢讲，一边观察他对我讲的事情是怎么理解的。他朝我点头，我就接着说下去。

这就是那个故事，人们一边喝着咖啡，一边重复讲着这个故事，添油加醋，大义凛然。他们说，侯赛因和这家人住在一起的时候，就在追求那个年轻人，手段丰富，因为年轻人的妈妈起了疑心，她就跟他说，如果他放了她儿子，她愿以身相许。她的名声早就不好了，所以，她这个不知羞耻的举动是有点可信度的。侯赛因同意了。关于他让她干什么，大家也都说得绘声绘色，都是令人难以启齿的事情。正是在那个时候，他和赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德达成了协议，合伙做生意，由他出面去借钱，用赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德家的房子做抵押。第二年他再来的时候，他宣布他们合伙的生意败了，但没有必要恐慌。与此同时，他继续勾引那个年轻人，得手后秘密安排他跟他去巴林。信风转向后，他回到巴林，那个年轻人也失踪了。这就是那个口口相传的故事。

那是1960年的信风季，那年我认识他并和他交了朋友，也是在那年他来找我借钱，用赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德的协议作为担保。我应该更谨慎一些，可惜我还是上当了。我以为那只是一种权宜之计，只是法律手续而已，下一年他回来的时候就会还钱，换回他给我的抵押协议。

等到他勾引年轻人的事情传出来并成为花边新闻的时候，我就知道侯赛因不会回来了，我也上当了。很可能他所谓的生意根本不存在，他和赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德签的协议是恶意的欺诈，他用一个虚构的故事搞了恶作剧，既让赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德戴上绿帽子，又骗走了他的房子。侯赛因说他本不想加害赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德，这可能是实话。那可能只是一个恶作剧，他勾引了那个男人的老婆和孩子，然后再羞辱他一下。那时他刚好认识了我，他看我刚开始做生意，没什么人脉和威望，于是开始酝酿这个恶作剧，拿一份协议在我眼皮底下晃了晃，就从我这里拿走了几千先令，还骗我说他会回来。

我的生意起步不错，但我的运气并不是一直都很好，这一大笔损失令我很恼火。1961年3月的选举以暴乱和杀戮而告终，国家宣布进入紧急状态，而当时英国人正准备让我们获得一定程度的自治。于是军队只好出来维持秩序，英国的军队，他们还帮助英王非洲步枪团从肯尼亚飞过来。我们的统治者受不了了，暴乱平息之后，他们便开始就独立问题展开谈判。在大撤离的气氛之下，没有人对购买精美的物品感兴趣，当然，游轮也不会在这里停靠，不会再有游客上岸一日游。在一定意义上，我的生意也做到头了。我觉得最好的出路是扩大家具制作范围，至少要提高家具质量，为当地顾客制作更好的家具。为此，我需要追加一点投资，购置机器设备，提高专业知识，扩建厂房。我的木匠都是手工作业。他们用手工锯、用手工刨，上漆很费劲，有时还吃力不讨好，效果差强人意。时尚在变化，要制作流行的款式，要达到质量要求，例如光滑度，我需要新的机器。我去了一趟达累斯萨拉姆，看看那里的大厂在干什么。他们都是印度人，对生意和政治都满腹牢骚。他们的生活和企业始终处于即将崩溃的状态。在我的眼里，他们却欣欣向荣，那些人一如既往地守口如瓶，神秘兮兮，跟我说一些半真半假的话。不过，我还是学到了很多东西，可以制订一个计划，并测算我需要多少钱。

1961年大选后，侯赛因没有任何消息，知道他在巴林，我就给他写了信。我感谢他送给我地图，说我非常开心。然后，我问他觉得什么时候能还我钱，并解释了我为什么需要钱。他没有回信，我也叫律师给他写了一封信，他同样没有回。我陷入了困境。那年7月左右，我让人给赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德传话，要求和他见一面，要当面讨论一些事情。这是我当时的想法，即使到现在，我仍然觉得这是一个合理而且体面的想法。我会向他说明他和侯赛因的协议是怎么落到我手里的。我觉得他应该不会想到那是我买来的。我会进一步解释，说我不想占有他的房子和房子里的物品，但我需要钱来做投资，我想重振我的生意，为应对独立后可能发生的变化做好准备。我提议他让我用他的房子作为抵押申请一笔银行贷款。银行不知道房子已经抵押给我了，贷款到手，我就撕毁他和侯赛因的协议以及侯赛因和我的协议，然后我就把以前的借款当作经营损失注销掉。反过来，我会和他赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德签一份新协议，承诺用分期付款方式，分几年偿还他替我借的银行贷款，并用我的生意作抵押。那样，房子又归他所有了，尽管抵押给了银行，而我能够投资我的企业，并能替他偿还银行贷款。他不会有任何损失，能收回他的房子，不用付出任何代价。我的提议里面没有会计方面的陷阱。我叫努胡去他家传话，跟他说我想和他讨论一件事，如果他方便的话，请他到我家里来，我会不胜感激。努胡没有带回来任何答复，他说赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德听了，道了一声谢，就把门关上了。不得不和他做交易，我感到很不开心，因为他不是我喜欢或者尊敬的人。在他家发生变故之前，他表现得很谦卑，脸上总是带着一副委屈的表情，似乎觉得生活对他不公。白天，他走路的时候若有所思，好像突然有什么声音都会让他吓一跳，晚上，他喜欢在街上徘徊，等着女人向他要钱，然后他就去喝酒。在那个地方，真主是禁止喝酒的，喝酒是丢人的事情，是非常愚蠢的事情，因为喝酒会招致嘲笑和迫害。大家都迟早要跟真主清算，那是他们和造物主之间的事情，但在那个地方喝酒，就意味着放弃了被尊重的权利。

他爸爸舍尔邦就是那样的，但人们没说他什么，因为他爷爷马哈茂德是一个神圣的人，有时事情是这样的，虔诚的人会生出邪恶的孩子，好像撒旦亲手挑了他们，让他们制造腐败和罪恶，从而揭露人类意志的薄弱，展示邪恶的力量。舍尔邦·马哈茂德做着罪恶的事情，却毫无羞耻心，夜里醉醺醺地在街上晃来晃去，扯着嗓子唱歌，逛妓院，有时还住在妓院里，白天则神气活现，像个没事人似的，看上去一脸和善。他甚至四十多岁就死了，比他神圣的爸爸还早一年，他之所以早逝，是要避免给大家惹麻烦。他爸爸去世的时候，赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德大概七八岁，比我大一岁。我记得，不知道是为什么，我曾经很害怕舍尔邦·马哈茂德。如果我在街上看到他，我会毫不犹豫地朝相反的方向跑开，即使那样毫无尊严可言，况且，到了晚上六点左右，我也无所谓尊严不尊严。他知道我怕他，有一次，我在警察分局对面的楝树下和小朋友们玩，他蹑手蹑脚地走到我的背后，把手搭在我的肩膀上，就想听我吓得尖叫，看我落荒而逃。然后，他跟街上的人一起哈哈大笑。

至于赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德为什么会走上同样的道路，我不得而知。那一定是个渐进的过程，悄悄变化的结果。大家都很清楚，他对自己的弱点心知肚明，他感到很羞愧。然后，当关于他妻子的谣言四起，大家都说他活该。她失去了对他的尊重，也失去了自重。还好，他爷爷死得早，没有看到他的堕落。我不知道这些故事有多少真实性。我没有看见过他逛妓院，也没有看见过他喝酒，但人们都是这么说的，反正，我个人觉得，关于他家的传言，都是他招惹来的，不管这些传言有多少是真的。然后，他家突遭变故，他的宗教热情突然高涨，让我觉得很别扭。他变得更加谦逊，他说话带着哭腔，走路的时候总低着头，侧向一边，像一个可怜的牺牲品。好像一切都是他的错，都是对他的惩罚，他曾经太显摆，太狂妄。下班后，他一直待在清真寺里，阅读经文，做祷告，好像他已经在炼狱里面，他的那种生活方式和慢性自杀没什么区别。从此以后，我一直在想，也许侯赛因让他蒙受的羞辱，夺走了他的心智，让他变得偏激。

不过，他还是受到了委屈，而我给他的提议也不合他的心意，虽然有一定的合理性。此外，他觉得我欺负他的事情不止于此，尽管当时我不确定他心里惦记着哪些事情。所以，几天过去了，我都没有收到他的消息。有一天晚上，昏礼结束后，我在清真寺和他说了话。我是挤出时间去清真寺的，我希望真主能够谅解我，我确实没有按时满足他对我的要求。我欠着造物主一大笔债。我在赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德的老地方找到他，那里距离米哈拉布只有一两步。我问我是否可以去他家，探讨一下我们俩之间的事情，要不然，他在第二天下午是否有空去我店里找我，中午过后吧，就是他下班回家的时候，而我的店中午通常会关门几个小时，因为大家都要睡午觉。好吧，他说。他会去我店里。

我让家具店的一扇折叠门微微开着，这样路过的人都不会以为我们在里面偷偷摸摸地说一些见不得人的事情，同时，我们也能呼吸到一点街上的空气。他坐在一张小木凳上，有客人来，我通常让他们坐在那张凳子上，那是一张精致的板条凳，可以折叠，稍微有点弯曲，刚好支撑弯曲的背部和凸起的臀部，坐在凳子上的时候，你会感觉板条好像在悄悄移动，让你觉得坐在上面刚刚好，很舒适。凳子靠背最上面的一根木条上镶着黄铜，样子像花边，折叠框架用涂成黑色的轻质铁艺制成。那张凳子曾经是一位银行家的，这位银行家是古吉拉特人，在1939年战争爆发前的那几年很有权势，但此后财富不断缩水。他的名字刻在靠背中央的黄铜板上，日期是1926年，也许那是他的鼎盛时期。他的一个后人现在是旅行代理人，当时要把办公室的家具换成新的，就把那张凳子连同其他几件东西卖给了我，充当我的木匠去他的办公室做装修的部分报酬。赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德坐在这张美丽的凳子上，低垂着眼睛，头微微侧向一边。我距离他不远，坐书桌前的椅子上。他的表现让我觉得不大乐观。

那是一个炎热的下午，刚刚开始刮燥热的东北信风，海面起了波澜，风向转向东北，渐渐稳定下来，成为信风。我拿着一只陶罐，给我们俩分别倒了一杯水，水浸过香胶，所以有芳香气息。我喜欢这样的水，有陶罐的清凉和树胶的香味。我首先解释了他和侯赛因的协议是怎么来到我手里的。我猜得没错，他还不知道协议在我手里。他盯着我看，他觉得难以置信，也许还有点害怕，有那么一会儿，我以为他会哭出来或者大喊一声拔腿就跑。听到我的提议，他微微皱起眉头，然后又垂下眼睛。我想我说得很清楚，很直接，在他做出回复之前，我不会做任何美化工作，不会说服他做什么决定。我想我料到他会反对，但说实话，我认为他最终除了同意别无选择。他当然是拒绝了。

我说完后，他默默坐了一两分钟，双眼仍然低垂着。真的很难忍住不多说几句。然后，他直直地看着我，说他不敢相信他真的听到了我说这些话。他和他的家人发生了这么多事情，我怎么能坐在他身边跟他说这样的话？我肯定是早就算计好了，我和那个万恶的骗子，那条狗，那个恶魔。他没有说出那个人的名字。我们肯定是早有预谋。越想越像，越说越像那么回事。“真不敢相信你居然跟我说这些话，我真的不敢相信。你们一定是早就串通好了。”每次我想说话，他都伸出食指来警告我。闭嘴。他的额头上冒出了很多汗珠，顺着脸颊流下来。他的目光里充满了羞耻和愤怒，说了一通气话之后，他喃喃地做着祈祷，想让自己平静下来。等他停下来，我跟他解释说我自己损失了一大笔钱，这不可能是什么算计，不存在什么串通，至于我的提议，对他来说只是名义上的风险，因为根据我们的协议，他向银行申请贷款，是用我的生意去做担保。我认为我说的话他都没有听见。

我都说完后，他站起来，像电影里矫情的王子一样，伸出一只手臂，用僵硬的食指指着我说：“你是贼。你偷了我姑姑的房子，现在又在打我家房子的主意。我们到底对你和你的家人干了什么？你为什么这么恨我们？是因为你觉得我们软弱和愚蠢吗？你这个贼！”说到这里，他已经是在咆哮了，手指指着我，朝我吐口水，一边倒退着走向门口，好像害怕我会站起来攻击他。他把门踹开，怒气冲冲地在那里站了一会儿。“狗贼！”他恶狠狠地说，“你偷了我们的房子，现在你又想把我们家榨干。我真的不敢相信，真主会让人变得像你这么邪恶。”说完，他溜进明晃晃的阳光下，从我的视线中消失了。

我们谈话的时间不是很长，大概十分钟左右。他没有碰那杯水，我把杯子拿起来，走到门口把它扔到街上。眼前一个人也没有，但不知为什么，我总觉得街上有人听到了赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德的控诉。这肯定是一种妄想症，跟人家亲密相处太久形成的习惯。街上确实没有人，这种场合也不需要观众。我相信，赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德会立刻到处讲述他的故事，他需要出气、宣泄。当然，我自己也去过银行，向他们提出要贷款。镇上的三家银行我都去过了，他们都拒绝了我。英国的银行经理一般都不会贷款给我们，我想，那三位银行经理肯定都是英国人。反正都是欧洲人。所谓“我们”，我是指印度人以外的商人。我没有别的意思。这是他们自己的钱，他们可以交给任何人管理，交给他们认为最有可能保值和增值的人。我只是说说而已，欧洲银行经理都认为我们不值得信任，也没有生意头脑，据我所知，这是他们拒绝贷款给我们的原因。所以，我的困难依然存在。现在，我已经不可能和赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德达成任何协议，尤其是他给我列了那么多罪状。听到这些罪状的时候，我感到非常震惊，尽管我觉得那是意料之中的事情。从来没有人当着我的面说过这种话，尽管那些喜欢说三道四的“圣贤”已经向我转达了街上流传的谣言。

听完我的讲述之后，拉蒂夫·马哈茂德冷笑着说：“这么说，是自尊心促使你下狠手，收了我们家的房子。”我担心他听不下去，担心他会觉得我在编造谎言和捏造事实，对我大发雷霆，然后拍拍屁股走人。我在这里说的这些话，并没有全部说给他听，但也差不多。差不多吧。

“是的，也许是自尊心在作祟，”我说，“他的指控都是莫须有的。帽子太大了。而且，我需要钱，我已经说过了。我觉得我别无选择。”

他点点头。我想他可能饿了，急着要走，不想听我再说下去，但他没有走，只是说他应该走了。我没有请他吃饭。我几乎一穷二白，给不了他看得上眼的“饭”。晚上，我一般会煮一根香蕉，或者一块西葫芦，或者一块南瓜，撒一点糖，就那样凑合着吃，然后再喝一杯温水，这足以让我过一夜。我想让他到此为止，以后再来，但我又还不想让他走。我想找合适的时机对他说，可以了，我累了。你走吧，改天再来。

“我记得那天他回家的情形。”拉蒂夫·马哈茂德很平静地说，回过头去，没有看着我。“嗯，我记得他的确说过你曾经偷了他姑姑的房子，现在又想偷我们家的房子。我不知道我是否记得那是哪一天，但我记得他说过那个事情。这是我青少年时代的记忆。我第一次读《抄写员巴特比》的时候，我就觉得我爸爸就是那个躲在角落里的可怜虫，而你是他的霸道老板，你就是那个迫害他的人。后来，我懂得用不同的方式来解读这个故事，明白了这不全是可怜不可怜的事情，但我第一次读的时候，确实在里面看到了他的影子。你觉得那个故事很感人吧？我记得你说过。感人。你为什么没发现他很可怜？我爸爸。你有为他心动过吗？我说你是迫害他的人，你会介意吗？我知道你肯定会介意，这是当然，但是，你会觉得这种说法很烦人，很不合适，很不礼貌，让人受不了吗？”

我摇了摇头。我现在感觉很累了，想叫他走，想着等他走了我就打开一听甜红豆罐头，冷着吃，不加热。我不知道如果被逼无奈，我是否有勇气再讲一遍那个苦难的过程。

拉蒂夫·马哈茂德很生气，可能也累了。他说：“刚才我还在想，我真的不敢相信有这种事情。太难以置信了。我想到是你。我不知道为什么会想到是你，没有理由的，那只是一种猜测，一种直觉。然后，即使想到了你，我也不想来。我来这里，不就是要和你吵架吗？过去了这么长的时间，我不想再和你吵架。现在我觉得我不是真的生气了，而是我必然会生气。我对任何人生气，那就是对我自己生气，但我认为更多的是对我自己的无知，对我的生活和时代脱节感到内疚，所以怀有戒心。你介意我这样和你说话吗？我最终还是来了，你却这么跟我说话，这么肆无忌惮。我真的不敢相信有这种事情。我不敢相信会这么巧，运气真好。我不想听你说这些东西。我不知道我是不是想碰一下运气，但一定是的，因为我来了。好吧，我还想随心所欲一回，我知道自己在干什么。好像这是我故意为之，我不想总是束手束脚，什么有风险的事情都不敢碰。然后，我们一直很坦诚，以礼相待，在来的路上，我还没有想到会这样。我曾经想象你是一个老古董，代表着我的身世渊源，我想来看看你是什么样的，结果你却坐着一动不动，还装模作样，怒气冲冲，像一个从地狱里出来的精灵。我这样和你说话，你介意吗？”

“非得这么说就说吧，”我说，“你想到了哪个精灵？有哪个精灵坐着一动不动，还装模作样，怒气冲冲？”

“你是问是哪个故事里的精灵吗？”他微笑着反问。同时，他眉头紧缩，分明是在记忆里搜索着，希望能回答我的问题。“我不记得了。我有印象。”

“有角？精灵有角吗？大额头中间长一只角吗？”我问。

“是的。”他得意洋洋，满脸堆着笑，有那么一小会儿，他看起来很像他妈妈，而不是眼前这个整整一个下午都若有所思、显得十分内疚的人。此时，他的身上有她破罐子破摔尽情寻欢作乐的影子。他有种她那毁灭性的快乐。“你是一个聪明的老头，不是吗？好吧，告诉我是哪一个，哪一个故事？”

“‘卡玛尔王子和白都伦公主’，”我说，“那个故事里的精灵，是《一千零一夜》里面最安静、最狡猾的精灵。额头中间长了一只角。是我最喜欢的精灵，一个彻头彻尾的怪人，在你的心目中，我就是这个样子的。”

“不，不，绝对不是‘卡玛尔王子和白都伦公主’。”他说，“这个故事我非常熟悉。”

“那么，你说是哪一个故事？你是专家呀。哪个故事里有一个从地狱里出来的精灵，坐着一动不动，还装模作样，怒气冲冲。‘卡玛尔王子和白都伦公主’里的精灵完全符合。”

“不，不是那个。我还想不起来是哪个，但我会找到的。我下次来的时候告诉你。”

日近黄昏，外面阴沉沉的，空中还亮着，但变成水灰色的，让心情很沉重。我故意看着窗外，想提醒他注意时间。既然他下次还要来，也许他现在就可以走了，让我休息一下，整理一下思绪，平复一下心情。

“你累了吗？我马上就走。”他说，“最后问你一件事。你说你最终收了我们家的房子是因为我爸爸莫须有的指控。什么莫须有？你能解释一下吗？”

我摇摇头。“说来话长，也许听起来也很累。今天说得还不够多吗？”

“如果你觉得可以继续讲，我就可以接着听。”他脸上有点愧色，因为他知道自己有点过分，他硬要我解释给他听，强迫我自证清白。

我知道我会告诉他的。我需要摆脱罪恶感。我有罪，但算不上邪恶，我主要是小气又虚荣，但已经对我和他人造成了不堪设想的后果。这些罪恶几乎不可能减轻，我需要把那些故事讲出来，从而减轻我的心理负担，与此同时，讲述这些故事也可以满足我得到倾听和理解的渴望。他是我倾诉的对象，我知道我会满足他的要求，知无不言，言无不尽。然后，我会在适当的时候停下来，跟他说即使是山鲁佐德也会在每天日出的时候停下来休息一下。我占着主动，可以假装不乐意讲，这样，我回答了他的问题之后，他就会穷追不舍。他说得很好听，我不希望显得那么不近人情。于是，我泡了一壶甜的红茶，然后接着讲。

1950年，我从麦克雷雷大学回来时，我第一次了解到那幢房子的归属有多么复杂。我离开了三年多，课程结束的时候，我没有马上赶回来。在坎帕拉的时候，我交了两个非常要好的朋友，一个是来自肯尼亚马林迪的塞福·阿里，学美术专业的，另一个叫贾马尔·侯赛因，家住在维多利亚湖西岸的布科巴，专业是工商管理。塞福对什么都充满热情，说起话来就好像他只要对得起自己和自己的良心就行。他是一个纯粹的艺术家。贾马尔之所以学习工商管理，因为这是他家人的愿望，当塞福抨击习俗和责任的时候，他会站出来强调责任和实用技能的重要性。我学的是民政管理专业，似乎当时就注定要到殖民地政府里面去任职。我们的宿舍房间在同一条走廊上，彼此紧挨着。除了我们上的课不同，我们平时都在一起，一起干了许多事情。我们在一起复习参加各种考试。我们结伴去食堂吃饭。那时，我们只能穿着红色的学生礼服进入餐厅，好像我们是在赤道上的牛津大学上学。我们一起走着去镇上，一起踢足球，一起在庞然大物般的无花果树间晃悠，斋月期间，我们每天日落后一起进餐，然后一起庆祝开斋节。干什么都在一起。

我们正年轻，我想。其他一些学生取笑我们，说我们甚至上厕所都一起去，还有别的事情。但那是一段美好的时光，我们建立了深厚的友谊，我们希望这种友谊能持续一辈子。我不记得我们是否说过这样的话，但过后想起来，我知道那就是我所期望的，那是兄弟般的友谊，纯粹、永久的友谊。对不起，我没有兄弟。做这样的比较，我是想表达一种非常美好的愿望，我真希望有兄弟，在我的心目中，兄弟就是那样的。反正，我们毕业后，我们难舍难分。与这些好朋友分别，比什么都让我感到难过，除了我亲爱的妈妈去世，愿真主保佑她的灵魂，我十一岁的时候她就去世了，那时就像是发生了天灾，比分手告别、身体痉挛、海啸或者日食都厉害得多。

因此，为了推迟离别时刻的到来，我们决定去对方家里住几个月，待一两个月，只要双方父母或者我和塞福要去任职的政府部门同意，想住多久就住多久。首先，其他人都离开之后，我们还留在学校里，睡睡懒觉，打打牌，学学网球，年轻人不在家，没有人管着，就这么自由自在，真是痛快。最后，那个通常都很随和、善解人意的会计对我们失去了耐心，把我们赶走了。然后，我们去了布科巴，住在贾马尔·侯赛因的家里。我们从恩德培搭轮船过湖，我记得一路上都在下雨，雨水把岸边一望无际的纸莎草都压了下去，湖面变得灰蒙蒙的。闪电不时划破黑压压的天空，狂风就像受惊的动物一样咆哮。那是我唯一一次穿过维多利亚湖，我却看到了这种哥特式的夸张景象，更甭提轮船在倾盆大雨中摇摇晃晃的时候，所有乘客越来越恐慌，这让我非常难过。

贾马尔·侯赛因一大家子在大街上开了一间五金店，卖锅碗瓢盆、锤子钉子、珐琅花碗托盘等等，东西都摆到了路边。他们还有一间店，在城郊一个通风的仓库里卖自行车和农机设备。战后，随着经济繁荣起来，他们家在农机店的旁边开了一间汽车展厅和一间汽修厂，专营奥斯汀牌的汽车。不是奥斯汀牌的，就是莫里斯牌的。那里是英属坦噶尼喀，在那里很难做福特或者标致等外国汽车的生意。简而言之，他们家的生意很红火，也许正处在暴富的边缘。我一直没有弄清楚他们家族成员间的关系，总之，他们家有一大群叔伯姑父姨父和堂表兄弟在帮忙打理生意，这些亲戚走路风驰电掣，大摇大摆，有时会聚在一起，吆喝着传播流言蜚语，这算是平时焦虑之余的喘息机会。他们家里的姑妈阿姨和其他女眷同样不得闲，洗衣服，做饭，来来往往，互相叫嚷着。我说是“叫嚷”，是因为她们用古吉拉特语说话，我听不懂她们在说什么，不知道她们是在争吵，还是在沟通像轮到谁打扫院子之类的日常问题。不过，她们火急火燎地比划着手势，分明是在吵架。

整个大家族住着并排的两幢大房子，共用一个后院，院子四周用网眼铁丝网和木豆篱笆围了起来。贾马尔把这个院子叫做花园，里面种了几棵香蕉树、几丛茉莉花、一棵番石榴树，后门边有一小片香草和一个鸡笼。一个角落里铺了一块水泥地，装了一个水龙头，除了星期天，每天都有一个洗衣工在那里洗衣服，洗好的衣服晾在院子里，晾衣绳纵横交错。院子里有一间小屋，塞福和我住在这个小屋里，小屋有两个房间，门都开在院子里，中间有一个卫生间。另一个房间一直锁着，用作储藏室，有时我们会看到塞福的兄弟来拿生活用品。

我们刚刚到，我就感受到了紧张气氛。贾马尔没有提前跟家里人说我们要来，他跟他们说过我们的亲密关系，所以想当然地以为他们会欢迎他的朋友来家里住。在坎帕拉的最后几个月，我们都非常开心，这种美好的期待也是原因之一。贾马尔是我们三人中离坎帕拉最近的人，放假的时候只有他能回家，他只要搭渡船过湖就行，在第一学年结束的时候，塞福也回去了一趟，回去参加家族的葬礼。我知道贾马尔跟他家里说过他在坎帕拉有几个好朋友，因为他的几个堂表兄弟分别跟我们复述了我们的顽劣事迹。由此，贾马尔觉得我们应该会被安排睡在他的房间里，或者和他的堂表兄弟住在一起。看到他们忙忙碌碌的样子，看到他们家里的年轻姐妹，我马上就知道我们不可能受到欢迎。让贾马尔苦恼的是，我们居然要住在储藏室里面，他敏感地意识到，我们可能觉得这是不尊重的表现。

其实那不是储藏室，中间有个卫生间，这就表明了那是给仆人或者园丁住的地方。只是他们家没有雇仆人或者园丁，所以这两个房间就派了其他的用途。我们和贾马尔开玩笑说早上一出门就进花园多好啊，我们通宵打牌也不用担心打扰他的家人，这个地方私密性很强。但还有其他的问题。我们分开吃饭，贾马尔的一个姐妹会来叫我们去端饭菜，总是同样的花卉图案搪瓷碗，好像那是专门给我们准备的。贾马尔自己经常被叫去干各种活，但他不会都跟我们说是干什么活。最让塞福难过的是，我们在院子里的时候，那些姑姑阿姨和兄弟姐妹们常常当着我们的面，用古吉拉特语对我们指指点点，他们直直地盯着我们，毫不掩饰他们的厌烦。过了几天，贾马尔说，他每天都要去一家店里，不是这家就是那家，所以，他无法兑现承诺带我们去附近好玩的地方，不过，他们家下个星期天要去湖边野餐，在几英里之外，我们可以一起去。

最终我们只能在那里住两个星期左右。一天下午，我和塞福沿着房子的背后，从小路朝大路走去，打算去湖边散步。贾马尔不见踪影，尽管他说过，如果他能够脱身，他会和我们一起去散步。突然，一盆温水浇到我们头上，我们抬起头，看到楼上窗口有一张女人的脸，冲我们笑一笑就消失了。然后，我们听到了一阵兴奋的笑声，过了一会儿，窗口又探出来三张脸，她们都是来看我们狼狈相的。我们束手无策，我们都知道泼在我们头上的肯定是人家用过的肥皂水。过一会儿，贾马尔从楼上匆匆跑下来，一边回头大喊大叫，这时我们已经自己擦干净，换好了衣服，也收拾好了我们的行李。他一来到我们跟前，就使劲道歉和解释，塞福提起他那只笨重的大箱子，踉踉跄跄走出房间。当然，我紧紧跟在他的身后。我们快要走到路上的时候，他转身对贾马尔说：“你们都是傲慢而愚蠢的混蛋。一群混蛋。”我对贾马尔说：“过一阵子给他写信吧，你有他的地址。把事情说开，解释一下。”但他一直没有写。太可悲了。也许是他羞于启齿，或者他认为没有什么可写的。我记得布科巴的甜李子，以及傍晚时分湖边的紫色霞光。

我和塞福先搭一辆汽车去姆万扎，然后又搭另一辆汽车去了基苏木，从那里坐火车去内罗毕，最后到了蒙巴萨。我们在路上花了四天时间，有一天晚上睡在汽车站，然后都在火车上睡觉。我们在蒙巴萨过了一夜，住在塞福的一个亲戚家里，第二天早上坐汽车去马林迪。来到海边就像回到了家，甚至不止于此，那好像是冥冥之中早已注定的。我在坎帕拉学到的很多东西都是颠覆性的，让我认识到自己有多么无知，我们一直都无足轻重，却总是心安理得。回到了海边，我却看到了那里的大气和高尚，我和那里已经融为一体，而我以前却认为那里有多么蹩脚，这实在是太草率了。我在塞福家住了三个月，和他的各种亲戚住在一起，在此期间，我们沿着海边到处旅行，一直向北，到了帕特和拉穆，在塞福认识人的地方和经过人家介绍有人乐于收留我们的地方停留了几天，然后搭汽车或者坐船去别的地方。每到一个地方，我们都得到了盛情款待，他们简直把我们当作自己的孩子。每到一个地方，人们似乎都知道塞福是谁，即使那些人他都不认识，从未见过面。那是一段不可思议的美好时光，到处都有人向我张开双臂，热情欢迎我。塞福想劝我留在肯尼亚找工作，但他知道我留不下来，因为我的奖学金有个前提条件，就是我必须回去为殖民政府效力至少三年。

刚到海边几个星期，我就写信给我爸爸，告诉他我在哪里，我跟他说我正在回家路上，虽然行程有点缓慢。我没指望会收到回信。毕竟，在过去三年左右，我有一搭没一搭地给他写过几封信，但他都没有回过信。在我看来，这算不上不通人情，我觉得他不是不通人情的人。我隔三岔五地给他写信，那是我的义务，而除非有重要的指示要传达，例如指令或禁令，做爸爸的通常不会写信。他居然给我回信，寄到了马林迪，说我要尽快回去，因为有一名政府官员去找过他，询问我的下落。我必须尽快去报到上班，那是我的义务，而我似乎已经忘了我的义务。总之，我必须赶紧回去，我不是闲人。他还说我一定要让他知道我会搭哪一艘船回去，因为他想去码头接我。最后一条指示是说他再婚了，他说得很委婉，云里雾中，我回到了家才完全明白。我爸爸两年前结婚了。他第一次跟我说的时候，我根本没有当一回事。我们从码头走回家，我沉浸在久别重逢的喜悦之中，路上碰到多年不见的人，我要跟他们打招呼，可能注意力不集中，听得不是很清楚。但我知道，在笑容可掬地和人们挥手致意的同时，我心里一直在想：他这么大的年纪，为什么还想要结婚？当然，我没有对他说那样的话。要是我冒失说错了什么，他会毫不犹豫地揍我，把我赶到马路对面。总之，我很高兴我没有说漏嘴，因为我知道现在不一样了。我知道你从未放下过对生活的渴望，希望有人陪伴，生活要有盼头。他一定在担心我听到这个消息可能会反感，因为我们俩一直都深爱着我妈妈。但是，那件事情没有让我为难过，那时候没有，一直都没有。我们到了他再婚后搬进去的那幢房子的时候，我想起了以前住在那里面的人。“这是你妈妈。”我爸爸说。他的妻子和我礼貌性地亲了一下，然后我们客套地聊了几句。我应该说“我的继母”而不是“他的妻子”，但我从未把她当作我的继母。她是我爸爸的妻子。我记得她以前叫做玛利亚姆阿姨，我一直都这么叫她，没有不尊重她的意思。

我刚才说我想起了以前住在那幢房子里的人，这样说可能让人觉得他们距离我很遥远。也许我应该说我很清楚他们是谁。玛利亚姆阿姨的前夫是一名船长，三角独桅帆船的船长，也是一名商人。所有人都知道他是谁。他是一个见过世面的人，见过风浪的人，对商品和技术问题了如指掌，在退潮或风停之前，他会吆喝搬运工和船员干活，所以，他走在街上总是招人注意。看到他走过去，人们都会跟他打招呼，向他呼喊，有时喊他的名字，有时喊他的头衔。我不记得他是怎么死的，一定是在我去坎帕拉读书的时候死的，而我爸爸一定是玛利亚姆阿姨刚刚守丧期满就把她娶了。我不知道他是怎么娶到她的，也不知道他为什么要娶她，或者她为什么会嫁给他。我所能说的是，在我和他们一起生活的那几年里，他们似乎都不觉得有什么别扭的，落落大方。不了解情况的人会觉得他们已经在一起生活了几十年，而不是刚刚结婚了几年。他们俩似乎很了解彼此的心思，碰到大事情，我从未见过他们意见不合。我爸爸就什么事情发起攻击的时候，玛利亚姆阿姨的手里一定会攥着一块小鹅卵石或一只飞镖，随时准备扔出去，扔向爸爸的敌人。总的来说，我爸爸不称心的时候总是不依不饶，而她的手法比我爸爸更加巧妙。我爸爸想要吃某种特别的美味佳肴或者玛利亚姆阿姨对某种安排不满意的时候，他们从来不会相互发脾气，至少在我面前不会。简而言之，我不想假装不关心或者视而不见，我得说他们似乎都对生活很满足。

我知道的就是这样，因为我回来几个星期后我爸爸就告诉了我，所以，当流言传到我耳朵里来的时候，我就会有心理准备，流言是迟早要传到我这里来的。我在这里说的都是我理解和相信的事情。我很尊重我爸爸，尽管在许多方面，他是个无知而又顽固的人，跟他们那个时代在艰难条件下长大的人一样贪婪。我相信他跟我说的都是实话，他能告诉我的都告诉我了。我没有问他是不是迫不及待地娶了玛利亚姆阿姨，是不是因为她很有钱才向她求婚。我不能问他这种问题。他会觉得我太放肆。他可能认为能够抢先娶到这个有钱的寡妇是运气好，也是因为他自己有本事。我不知道这是不是真实的情况，还是说多年来他一直都喜欢玛利亚姆阿姨，机会一出现就扑了过去。

我知道的是这样。玛利亚姆阿姨的前夫纳索尔船长备受爱戴，走在街上，人们会报以微笑并亲切问候，但他的亲人们每天都围绕着遗产继承问题吵吵闹闹。首先，他的亲人们不让他继承他爸爸的遗产。他还没有出世，他们就把他们家的所有家产都霸占、瓜分掉了。他是遗腹子，在他爸爸死后才出生，他还没有出生，他的男性亲属就把遗产都拿光了，没有给他留下一丁半点东西。就像老人常说的，甚至没有留一块布来裹尸体。那是在阿曼的马斯喀特市。他妈妈也没有得到丈夫的任何遗产。相反，她刚刚脱下丧服，她丈夫的一个哥哥就向她求婚了。这个哥哥已经娶了两个妻子，生了一群孩子，他向纳索尔的妈妈求婚，他说这样就能够保护她，让她得到尊重。她觉得自己别无选择，只能答应了他，因为她看不到希望，不答应他，她就无依无靠。他妈妈的新丈夫接受了纳索尔，把他作为投靠的亲属抚养成人。

纳索尔渐渐长大，等到他懂事的时候，他妈妈就告诉他，他与生俱来的权利，就是继承权，是怎么被剥夺的。她告诉他，他们娘俩都遭到了背叛，她是忍辱负重，常常躲在阴暗的角落里，为她可怜的丈夫哭泣。她告诉他，亲人们的所作所为违背了真主的旨意，对于遗产继承，是有明确穆斯林教法的。具体是这样的。一个人死后，他的财产要按以下方式分配：一、死者生前的债务必须偿还，包括生意上的负债和公共义务；二、剩余遗产的一半由儿子平分；三、另外三分之一归妻子所有，由她们按比例划分；四、剩余的遗产由女儿平分。纳索尔是他爸爸唯一的男性后代，也是唯一的后代，按理他可以继承他爸爸一半以上的财产。他爸爸在马斯喀特有两幢房子，在他们老家还有一块地，种着波斯枣。而她是他唯一的妻子，按理可以得到遗产的三分之一。他爸爸去世的时候，亲人们都知道她肚子里怀着孩子，迫不及待地瓜分了遗产，这样，孩子出生后就无所谓遗产继承权了。而她，纳索尔的妈妈，被迫嫁给一个亲属，因此失去了她应得的三分之一。他们的所作所为就是背叛，就是犯罪。对于这个问题，教法的规定是明确的，《古兰经》里有详细的阐述，尽管她说不出是哪一章、哪一行。先知本人也是遗腹子，他也没有继承到爸爸的任何遗产。他与生俱来的权利被他的伯伯叔叔们瓜分了，而他只能交给爷爷监护，一穷二白，由贝都因人在沙漠里抚养长大。正因如此，真主在经书里规定了每个亲人应得的遗产份额，以免无知时期的不公正再次发生。

纳索尔还很小，大概十二三岁吧，就作为船员首次踏上了我们这一带的土地，此后，他每年信风季节都会来。正是那时，他发现了自己在航海方面的天赋，回到马斯喀特后，他就成了一名水手，他的伯伯先后把他送给好几个船长当学徒，根据学徒契约，船长要给纳索尔发一些工资，但他的工资都被伯伯拿走。情况就这样持续了好几年，而且会一直延续到他的末日，因为等到他伯伯的儿子当家，他们没有理由去改变他的待遇。他妈妈的情况较好，用不着担心，因为她给伯伯生了几个孩子，但纳索尔只是一个投靠的亲戚，必须尽最大的努力，让自己成为有用的人。他妈妈一直在唠叨，盯着他不放，催促他要求继承爸爸的遗产，但纳索尔知道，如果他提出这个要求，哪怕他敢于提起遗产的事情，他的堂兄弟就会揍他，把他赶出这个家门，不久之后，他就会莫名其妙地丢掉性命。因此，有一年信风季节他没有回去，他给妈妈写了一封信，说等到可以回去他就回去，换言之，如果他必须回去，如果没有别的出路，或者说如果因为他没有回去让她左右为难，他就会回去。那时他一定有十七八岁了，他找到了一份工作，在沿岸做贸易的船上当水手。他勤奋、机智、节俭，到了三十岁左右，他已经跟人家合伙开了几家小企业，他既是船长，也是那艘三角帆船的半个船东。

那些年，纳索尔一次也没有回去过马斯喀特。有一天，他收到伯伯的一封信，是一个信风商人捎来的。在信里，伯伯祝贺他取得了成功，马斯喀特的人们都有所耳闻。伯伯叫他回去，趁他妈妈还活着，他要赶快结婚，这样，他妈妈就还能参加他的婚礼。他们已经为他挑了一个对象，是他的一个堂妹妹，希望他等今年的信风转向就回去。纳索尔很愉快地回信说，他已经结婚了，不想再要一个妻子，只要健康状况允许，他会在生意比较淡的时候找机会回去看看。他永远不会回去。他现在明白了，他的亲人们了解他的情况，他开始担心，如果他出了意外，他的新婚妻子该怎么办呢？因此，他买的房子落在玛利亚姆阿姨的名下，这样，如果他意外去世，房子就不会被他那些贪婪的亲人们夺走，毕竟，在海上跑生意总是有危险的。按照他的计划，等有了孩子，他会把生意记在他们的名下，这样他们就没有后顾之忧。遗憾的是，他一直没有孩子。这个消息也传到了亲人们的耳朵里，他们又提出要送给他一个妻子，并以他妈妈的名义叫他别忘了他的家族责任，他要确保他爸爸的名字不会消失。

在亲人们找到他的下落之前，纳索尔和玛利亚姆阿姨一直过着美满幸福的生活，而亲人找上门，让他下定了决心。他决定把财产都记在她的名下，包括所有的生意，因为在他有生之年，没有法律可以阻止他任意处置自己的财产。这样，如果他出了什么事，亲人们爱怎么闹就怎么闹，反正他的妻子是安全的，没有后顾之忧。但是，因为他想对这个安排保密，这样才不至于引起生意伙伴和同事的焦虑，所以他一直拖而不决。最后，他还没来得及全面落实计划，仁慈的真主就把他带走了，他一直担心会在海上出事，但他并非死在海上，而是一天早晨起床的时候突发中风倒下的。玛利亚姆阿姨还在守丧，还不能接待男性访客或做生意，就从马斯喀特来了一个堂兄弟，他代表大家族向她提出财产要求。由于她没有儿子，根据法律，在纳索尔的债务还清后，亲属可以获得他的大部分财产。除了房子。那是抢不走的。结果，大部分财产都落到了亲属的手上，玛利亚姆阿姨得到了遗产的三分之一，那是法律规定的。每个听说遗产分割结果的人都为玛利亚姆阿姨庆幸，并称赞纳索尔船长的未雨绸缪，于是，他死后比生前更受人们的爱戴。没有人嘀咕过一句批评真主旨意的话。

话说到这里，我应该交代一下玛利亚姆阿姨是谁，她和谁有亲属关系。我之所以一直没有说，是想先把纳索尔的故事讲清楚。玛利亚姆阿姨是虔诚的马哈茂德的小女儿。虔诚的马哈茂德有三个孩子，老大是萨拉，老二是舍尔邦，玛利亚姆阿姨最小。舍尔邦就是赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德的爸爸，同样的嗜酒如命。也就是说，我爸爸的妻子玛利亚姆阿姨是赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德的姑姑。

玛利亚姆阿姨嫁给纳索尔的时候，她的爸爸还在世，这位虔诚的老人同意了这门婚事，大家都觉得那是船长的福气，尽管人们对在海上谋生的人都极其怀疑。怀疑什么？这些人长期在海上谋生，远离人们的视线，不知道他们养成了什么怪癖。大海那么空阔，常常大浪滔天，完全可能扭转人们的思维方式，让人们变得偏激，甚至有暴力行为。但是，虔诚的马哈茂德对纳索尔船长毫不怀疑，他没有丝毫的犹豫，玛利亚姆阿姨也是如此。

她的哥哥舍尔邦也还在世，晚上常常喝得醉醺醺，在街上摇摇晃晃，大声歌唱，让他爸爸觉得羞耻和痛苦，但他对玛利亚姆阿姨挑选的丈夫也很满意，因为大家都知道这个人很慷慨大方，心地很善良，由于他忙于事业，很少在清真寺里出现。舍尔邦希望躲避频繁出入清真寺的人。

玛利亚姆阿姨第一次结婚的时候，她的大姐萨拉已经结过三次婚，前两任丈夫都是结婚后不久就去世了，第三任丈夫矮矮胖胖，性情温和，但嗜烟如命，喜欢吸鼻烟，非常不讨人喜欢。萨拉阿姨只比玛利亚姆阿姨大四岁，但她心里面比较阴暗，总是非常悲观，所以，听到一点点流言蜚语或者哪怕最温和的丑闻，她总是添油加醋，经过她的嘴，就像是大难临头。她没有孩子，而且考虑到她疾病缠身，她似乎不可能生孩子了。但是，她的前两次婚姻还是给她留下一些财富的，第二任丈夫去世后，她继承了现在居住的小房子。如果说是这幢小房子给她招来了第三任丈夫，可能显得很刻薄，但是，尽管她是个虔诚的人，但她缺乏魅力，不招人喜欢，而且她的悲观心态会让许多人望而却步。正是第二任丈夫留给萨拉阿姨的这幢小房子，后来成了我和赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德争执的对象。

结婚大约十年后，纳索尔船长突然病死，那时舍尔邦也已经去世了，他生了一场不知道什么病，然后很快就死了。几个月后，他爸爸马哈茂德也紧跟着去世了。萨拉阿姨的第三任丈夫也死了，她也没有费心再去找一个丈夫，也有可能是她克夫的坏名声把人家都吓坏了，所以她无法说服任何人冒险和她结婚。她邀请赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德、他美丽的妻子阿莎和他们的两个孩子去和她一起生活。她本想叫他们早点搬过去，但她必须等到赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德的妈妈去世之后。她说，她受不了那个女人，不能和她住在同一个屋檐下，因为她有个很恶心的卫生习惯，她经常放屁，臭气熏天，她没有任何克制的意愿，况且，每次放完屁，看到大家四散而逃，她就哈哈大笑。我自己没有见识过，但她的坏习惯几乎妇孺皆知。她一定是肠胃有问题，据说她的脑子也不太好使。

因此，纳索尔船长去世之前，他一直很担心能否把财产留给他亲爱的妻子，等到纳索尔船长去世，赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德就是玛利亚姆阿姨唯一的成年男性亲属。在遗产继承方面，男性亲属举足轻重，要出席谈判，他对安排的意见至关重要，有些礼节是要遵守的。当时，赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德已近三十岁，有一个妻子、两个孩子，但他举止温和，可能被纳索尔船长那些贪婪的亲人们吓坏了。萨拉阿姨叫他去问我爸爸的意见，我爸爸是个商人，有一定的经济能力，面对复杂的事情，他是靠得住的。

几年前，萨拉阿姨和我妈妈是好朋友，好到她非要我叫她阿姨，在情绪激动的时候，她甚至让我叫她妈妈。我妈妈去世后，她很多事情都要问我爸爸，而那时我还太小，所以没有告诉我。也许她把他当作她的后备丈夫之一，一直和他保持着联系，以备不时之需。也许吧。我们互动频繁，方式多样，相互还耍一些手段。总之，萨拉阿姨叫赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德来征求我爸爸的意见，他可能尽了最大的努力，提供了睿智而世故的建议，但还是不能阻止纳索尔船长的亲人们分走大部分财产。于是，等到玛利亚姆阿姨守丧期满，我爸爸在求婚者中排到了首位，这可能是因为她感激他的鼎力相助，也可能是因为萨拉阿姨拼命撮合。我没有问过我爸爸或者玛利亚姆阿姨他们是怎么结婚的。也许他们就是相互看上了眼。他们结婚的时候，他五十岁，她也快四十岁了，和前任丈夫在一起十多年，一直都没有生小孩，而她的前任丈夫是个好人，备受人们的敬重。刚刚认识她的时候，我对她的印象不坏。她是个四十岁的妇女，名下有财产，又很成熟，不是一个要生活在父母庇佑和阴影下的孩子，而她嫁给我爸爸并非盲目的决定，毕竟她是个有见识的女人。从坎帕拉回到家，我觉得他们都很幸福，在此后八年里面，他们的生活也一直很美满幸福。刚才说过，我没有问过他们是怎么走到一起的，因为看到他们相敬如宾、相濡以沫的样子，我就认定这样的生活就是他们想要的。

在我去坎帕拉之前，我们住的房子是我出生的地方，也是1941年我妈妈去世的地方。那时我还很小，没有人告诉我她是怎么死的，但我记得非常突然，她脸上的表情痛苦极了，她发出凄惨的声音，显然她是痛得受不了，简直痛不欲生。后来，从坎帕拉回来后，我问我爸爸她是生什么病死的，他说是阑尾破裂。他当时很无知，对这种情况一无所知，以为是她的肠子里有东西，堵塞了，所以他给她吃了泻药。当时的人们都很相信泻药。他想叫一辆出租车送她去医院，但她说不用，刚刚吃过泻药，先看看有没有效果再说。她想表现得勇敢一些，结果耽误了病情，腹腔感染，所以在痛苦中悲惨地死去。最后，他把她送到了医院，那里的医生，一个英国人，冲着他大喊大叫，说了一大堆他听不懂的话，但他知道肯定是在数落他的无知和疏忽。护士没有如实翻译，免得让他难受，只是说了一些表示同情的话，但他知道医生很生气，是他让她死得那么凄惨。“你妈妈就是那样死的。”他哽咽着说。愿真主保佑她的灵！

当时，我们租了两间楼上的房间，有自己单独的前门，楼梯在外面。那时这种建筑结构并不罕见。去坎帕拉之前，我一直都住在那里。我妈妈还在世的时候，前门一整天都开着，女客来来往往，她们有时也叫孩子跑腿来送东西。她死后，我爸爸就把前门锁起来，要么是在外面用挂锁锁住，要么是在里面插上门闩，我回家的时候，只能去找他，或者敲门叫他开门让我进去。我爸爸住在前屋，俯瞰着主干道，我住在后屋，可以看到渔民挖鱼饵的泥水沟。满月的时候，潮水沿着那条水沟涨上来，那条臭气熏天的水沟不一会儿就变成了闪闪发光的咸水湖。

和玛利亚姆阿姨结婚后，我爸爸搬进了他妻子的房子，我们所有的家当都一起带过去。所以，从某种意义上说，他把我也搬了过去，事先都不跟我打个招呼。这些年来，他们花了一大笔钱改造房子，他肯定出了绝大部分，因为除了房子，丈夫去世后，玛利亚姆阿姨没有继承到多少钱。我爸爸又燃起了生活的激情。我和他住在一起的那些年头里，他对装饰房子和改善生活环境没有一丁点儿兴趣，在我的记忆中，他没有粉刷过房间，也没有更换过任何家用物品，除非彻底不能用了，即便是彻底坏了，不等到出现紧急情况他也会不换。我从坎帕拉回来的时候，我发现我爸爸对他和玛利亚姆阿姨的房子一丝不苟，要求很高。她的前任丈夫纳索尔船长对别人都很慷慨，所以备受尊敬，但他对自己和妻子倒没有那么慷慨。房子里没有通电，卫生间里很阴暗，空气沉闷，通风要靠墙上两个狭窄的缝隙，就像是一个地牢，里面的设备十分简陋。房顶有几根横梁生了虫子，墙面也斑驳了，需要翻新。玛利亚姆阿姨和我爸爸对房子进行了现代化改造，做了许多小改动，加了几个窗户，装了格子百叶窗，种了盆栽，通过改造，房子变得更明亮、更通风、更漂亮。

我想，和纳索尔船长在一起生活的时候，玛利亚姆阿姨就一直在为财产的归属而焦虑，和我爸爸在一起的时候，焦虑也一定都伴随着她。也许，他们婚后生活无比美满，她想通过具体行动来表达她的信任和爱。她把纳索尔船长想方设法留给她的房子记在我爸爸和她的名下，成为共同财产。直到他去世后，我才知道这件事，玛利亚姆阿姨经历第二次丧夫，她在极端悲痛之际，把这件事告诉了我。她趁他们夫妻俩都还在世就变更了产权，这样一来，他们不管哪个先走，另一个都不会遭受亲人们的折腾。不过，她没有料到这一天会来得这么快，这么突然，毫无征兆就来了。

在他去世的那天晚上，我听到她在大喊大叫，我还没有上楼就知道是他出事了，他快要死了。我来到他跟前的时候，他的脸上还有表情，玛利亚姆阿姨跪在床边，她的手在他身上乱抓，像发疯似的，好像在找什么东西，她想要把它拉掉或者关掉。他的脸上还有表情，但他已经没了呼吸。他的睡衣上溅满了呕吐物。我也跪在爸爸身边，握住他的手。他的脸上还有表情，但他已经死了，我几乎难以接受，他已经去世了，离我们而去了。我为他妥善办了丧事，邻居们纷纷来帮我们，大家都很沉痛。我和努胡帮忙给我爸爸擦洗身体，他瘦骨嶙峋，让我惊讶不已。不过，虽然他已经死了，但我爸爸看上去还是那么坚强、有力。当时我不知道死人往往都是这样的。努胡不停地抽泣着。第二天下午，我们把尸体装进棺材里，抬到清真寺，在那里为死者做祷告。我们默默念着经文，有几十个人排队站在棺材前，念了四遍赞主辞，“安拉至大”，但不下跪，也不俯伏。然后，我们把棺材抬出清真寺，高喊真主的名字，看到我们经过，街上的人都站起来，跟着队伍走一段路，所以，我们来到墓地的时候，送葬的人群有一百多人。与此同时，玛利亚姆阿姨又一次按照真主教法的要求，守丧了四个月零十天。

对我来说，他不是一个特别好的爸爸，对他来说，我也不是一个好儿子，我们彼此疏于照顾，父慈子孝都是礼节而已，但是，对于玛利亚姆阿姨，他付出了真心，也得到了真心，所以玛利亚姆阿姨悲痛欲绝，久久难以平复。在守丧期间，寡妇只能接待女性访客和最亲近的男性亲属，所以，我无法拿玛利亚姆阿姨的悲伤和别人做比较，但访客离开的时候，她们往往都泪流满面，没有访客的时候，她就一个人静静地坐着，穿着黑色的丧服，眼睛只看着房间里头。她的姐姐萨拉阿姨总是病恹恹的，不是生这个病就是生那个病，在那几个月里面，她每天都挣扎着来到我们家，但是，即使她对于这种悲剧有切身的体会，也不能说服玛利亚姆阿姨不要那么伤心。她把她的事情全都交给我处理。现在，我拥有纳索尔船长留给她的房子的部分产权，而她也拥有哈尔瓦店的部分权益，努胡以我们俩的名义经营着这家店。我爸爸也有一点存款，按法律规定，这些钱应该由我们俩分，不过我们都还没有想要去碰这些钱。就在那个时候，我开始筹划关掉哈尔瓦店，将哈尔瓦店改成家具店，但她对这种事情没有兴趣，说我觉得应该怎么办就怎么办。

在她守丧的前三个月里，她的侄子赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德没有去看望过她一次，尽管他是她唯一的男性亲人。有一段时间，他的妻子阿莎会和萨拉阿姨一起来，带着小儿子来过一两次，但赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德本人始终没有露面。也许是他认为他来我们家的话，他的姑姑会惶惑不安，也许是因为他一家人都和萨拉阿姨住在一起，萨拉阿姨每天都会将玛利亚姆阿姨的情况通报给他，所以，他觉得没有必要亲自上门去了解情况。后来有一天晚上，我正在楼下听收音机，玛利亚姆阿姨那边出现了异常状况，她在喊叫，可能受惊了。我爸爸去世后，晚上她不喜欢一个人睡在楼上，所以，收听完新闻广播之后，我会上楼去，睡在隔壁的空房间里面。那天晚上，我可能在楼下多坐了一会儿，也可能是她比平时更慌。总之，我听到她在歇斯底里地叫我，然后以最快的速度跑了上去。她坐在接待室的垫子上，背靠着墙，看起来似乎已经奄奄一息。“我要走了，”她说，“我不行了。”

我跪在她面前，劝她不要说那样的话，那样只会让她自己更难过，也让我更难过。我说我马上就去请医生，我想起来我妈妈死得那么惨，就是因为我爸爸太犹豫，迟迟没有去医院，所以我记得一个电话号码。但我最终还是劝不了她。她心里很明白，知道自己快要死了，她叫我马上去告诉她的姐姐萨拉，如果她愿意来或者能够来，就请她在她被真主带走之前过来和她告个别。我听她的话，急忙跑到萨拉阿姨家，发现她家里吵吵闹闹。赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德刚刚喝得烂醉如泥回家。通常，他会尽量躲开人，但不知道怎么回事，这次被萨拉阿姨逮住了。来到她家的时候，是萨拉阿姨自己为我开了门，我发现她正在为侄子的邪恶行为大发雷霆。他就是一个邪恶的废物，和他爸爸一样坏，都是个酒鬼。如果他的爷爷还活着，看到他这样，会说什么呢？我没有看见赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德，他应该是在楼上，萨拉阿姨在黑乎乎的院子里走来走去，有时会倚靠在楼梯上，骂骂咧咧。我说了玛利亚姆阿姨的情况，她就立刻消停下来，急忙跑上楼去拿她的背背衣。下楼前，她站在楼梯转角又喊了一句话，说她妹妹就要死了，死了更好，至少不用受他这个气。

玛利亚姆阿姨没有死，当时没有马上死，也许是被萨拉阿姨的怒火给烧回来了，萨拉阿姨似乎无法遏制自己的怒火，虽然她在将死的人跟前伺候着，通常，面对一个将死的人，总是很严肃，该放下的都要先放下。也许是因为这些年来她自己多次跟将死的人打交道，她认为玛利亚姆阿姨不会那样一下子就死了。那天晚上，萨拉阿姨在我家里没有走，我能听到她一连说了几个小时的话，发泄着她内心的愤怒。第二天，我在上班的路上顺便去找了巴尔博亚医生，请他尽快去看一下玛利亚姆阿姨，因为她前一天晚上发病了，不知道是什么病。下班回家的时候，我发现医生已经给她开了一些镇静剂，并按常规给她打了一针，萨拉阿姨一直在等我回家，看到我回来就回自己家去了，用她自己的话说，她家里也不消停，已经被罪人玷污了。巴尔博亚医生采取了果断的措施，终于让玛利亚姆阿姨平静下来，此时，她看上去目光清澈，意识清楚，不像痛不欲生的样子。

几天后的一个下午，我正在哈尔瓦店里干活，我已经开始帮努胡分担工作压力，赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德趁我不在，应玛利亚姆阿姨的明确要求去了我家。她后来告诉我，她之所以叫他去，是因为萨拉阿姨跟她说了一些事情，她想跟他说清楚。在怒不可遏大发雷霆的时候，萨拉阿姨说赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德不仅是个邪恶、放荡的酒鬼，他还信口雌黄地说我爸爸是个骗子，用欺诈的手段让玛利亚姆阿姨在房产证上写了他的名字，他死后将房子的产权传给了我，而且，等玛利亚姆阿姨死后，我还会继承她的所有财产。他赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德是她的亲侄子，是她的合法继承人，他打算在他姑姑去世之后把我告上法庭，想把我爸爸和我从她那里偷走的所有东西都要回去。玛利亚姆阿姨跟赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德说那是她姐姐告诉她的，要求他亲口证实有没有说过那样的话。据玛利亚姆阿姨说，赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德结结巴巴地说他没有别的意思，只是替她和家族着想，但他没有否认。

玛利亚姆阿姨告诉我这件事的时候，已经过去好几个星期了，想到纳索尔船长和那些亲人之间的烂事又要重演，她越想越害怕。告诉我那件事的时候，她已经考虑好该怎么应付。那时她刚刚守丧期满，她想叫律师尽快起草文件，把房子和生意都记在我的名下。这样一来，等到她死了，就不用吵吵闹闹了。她说，她的侄子已经堕落成了酒鬼，跟他爸爸一样。她担心，如果让他分到她的财产，他只会拿去喝酒。在她看来，我拥有这幢房子的部分产权是理所应当的。自从我回来和他们夫妇住在一起，我就拥有作为儿子的一切权利，等她死后，她的那份产权也要归我所有，这是她唯一的愿望。因为教法明确规定了亲属继承遗产的比例，要确保她的愿望能够实现，唯一的办法是趁她还活着，把她所有的财产都记在我的名下。她侄子编派我爸爸的那些话，她是无法忍受的，而对我的指责也没有任何道理，我没有做过任何对不起她的事情，等她死后，如果我受到任何非议，那都是不应当的。

我感到非常惊讶。我不知道赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德在背后说我的坏话，不过我现在知道了，还有一些人在试探我，看看我有没有什么要补充的，然后他们会添油加醋，话越传越难听。面对玛利亚姆阿姨，我的第一反应是劝她三思，先冷静一下。我不想看到两家结成世仇。但是，经过思前想后，我放下了一些顾虑。面对玛利亚姆阿姨，我的虚荣心和贪婪得到了很大的满足，我找到了能够消除顾虑的说辞。玛利亚姆阿姨和我爸爸做出如今这种安排是有道理的，是出于相互的信任和感情。而且，我爸爸也有所付出，他改造了房子，让它变得更加漂亮。另外，如果玛利亚姆阿姨希望由我而不是她的侄子来继承她的份额，那是她自愿的选择。既然幸运不期而至，我为什么要躲闪呢？经过商量，我们各让一步，她暂且叫人起草文件，但不着急生效，可以再想想，再等等。

不过，我后来发现她并没有等。起草之后没几天，她就把文件提交了，那是萨拉阿姨再次来我们家过夜的第二天。这一次是萨拉阿姨来找我们，她看到赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德就心烦意乱，他喝醉了，泪流满面，骂骂咧咧，叫他的儿子都下来，说他们要离开这个妓女、骗子、阴谋家住的房子，去找一个干净的地方。阿莎从外面把儿子的卧室闩住，这样他们就出不来，看不到他们的爸爸的洋相。萨拉阿姨站在楼梯顶头，很渺小，很脆弱，但她挡住他，不让他接近他的妻子，而他距离她的脸只有几英寸，泪流满面，冲着她嘶吼着，净说一些不干不净、不着边际的话。最后，萨拉阿姨被这个发疯的侄子吓坏了，感到痛苦、绝望。于是，她丢下阿莎，来找妹妹诉苦，这让玛利亚姆阿姨再次陷入恐慌。几天后，玛利亚姆阿姨找她的律师落实她的新愿望。

不久之后，她们俩就都去世了。三个月后的一天早上，萨拉阿姨在海边的台阶上摔倒，摔断了髋骨。谁知道她去那里干什么。也许是去找渔民买刚刚捕回来的鱼，也许是心血来潮，也许是想起了年轻的时候去过那里，或者是出于好奇，但没有料到那些台阶那么滑。她再也没有醒来，手术后几个小时就死了。医生说她身体虚弱，扛不住这么大的创伤。很多人来参加她的葬礼，似乎她是一个深受喜爱的人，一个圣洁的人。人们不禁要想，大家都看不见的时候，萨拉阿姨在干什么。一个月后，玛利亚姆阿姨悄无声息地死了，她在巴尔博亚医生的诊所旁边买了一杯水果饮料，这杯饮料不干净，她喝过之后得了伤寒。那天早上，她去诊所找他，他给她开了镇静剂，并跟往常一样给她打了一针。参加葬礼的哀悼者认为，紧跟在姐姐和丈夫的身后离世，对她而言还算死得其所，这并非在骂她，反正一切都是真主在掌握，他们是觉得她在亲爱的人突然被带走后没有留恋尘世是对的。对我来说，这是一个小小的悲剧，毕竟她已经快从悲痛和抑郁之中走出来了，而她来不及重新考虑她所做的所有安排。我把她的丧事办得很体面，为她感到很伤心，也为她在最后几个月里遭遇的伤痛感到痛心。

赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德继承了萨拉阿姨的遗产，包括他一家人住的房子，以及一些黄金首饰，那很可能是她的嫁妆。后来，他得知玛利亚姆阿姨生前就把一切财产都记在我的名下，就到处传播谣言，说话越来越难听，也都有人来说给我听。他们说我爸爸和我欺骗了她，那些文件都是我们骗她签的，我们通过操纵一个不谙世事、不明事理的女人，夺走了虔诚的马哈茂德家族的继承权。不过，我继续布置我的家具店，用漂亮的蓝色瓷砖装饰家里的院子，跟我多年前和塞福一起去肯尼亚北部旅行时看到的瓷砖一样。

坐在椅子上的拉蒂夫·马哈茂德身体向后靠，憔悴的脸绷得紧紧的，做出一副坚毅的表情，嘴唇紧紧地抿在一起，挤出来一个诡异的微笑。我猜想，他是不知道是该对我咆哮，因为我说了他爸爸不好听的话，还是应该微笑，像一个生活经验丰富的人那样，认为家里人再怎么吵都无足挂齿，而我为自己开脱才是可耻的。那时正是英国夏天的黄昏，起初，到黄昏时分，房间里的灰暗让我感到焦虑和踌躇，但我正在慢慢调整适应。渐渐地，我学会不为了驱散那沉重的暮色而把窗帘拉上、把电灯打开。我想我应该站起来，再去泡点茶，打开厨房里的灯，打破我们持续了几分钟的沉默。但是，我身体刚刚动了一下，拉蒂夫·马哈茂德就放下二郎腿，身体前倾。我等着他开口，但他什么也没说，过了一会儿，他叹了口气，身体又往后靠了靠。我小心翼翼地站了起来，这样才不至于因为过分疲惫而摔跤，或者让他看出我很虚弱，然后，我朝厨房走去。我打开灯，尽量不去看映在窗户玻璃上的那个形容枯槁的人影，避免看到那张脸上挥之不去的酸楚，那个表情就像是一个十分显眼的缺陷，再怎么伪装都掩盖不了。我转过脸，把窗帘拉上，然后站着一动不动，眼睛直愣愣地盯着水槽，身体不由自主地颤抖着，我终究还是孱弱得很，似乎是那个永远不会模糊的记忆所致，我不仅自怜，还可怜许多同样孱弱、灵魂同样软弱和破碎的人。那么多人死了，还有那么多人即将死亡或者残伤，有些记忆我无力抗拒，我无法预测这些记忆什么时候会出现，什么时候会消失，我看不出有什么规律。我不知道我在那里站了多久，也许我站了非常久。也许是我发出了声音。总之，我听到另一个房间里的拉蒂夫·马哈茂德有动静，所以，我赶紧灌满水壶，冲洗杯子，准备泡茶。我听到他进了厨房，那个空间很小，我能感觉到他的存在，我转身过来面对着他，我看到他的眼睛又大又亮，闪烁着伤痛。他直直地看着我，我垂下眼睛，害怕他会说什么，厌倦了把我折磨得精疲力竭的相互指责。

“因为我，你累了。”他语气温和地说。他给了我喘息的机会，哪怕只是暂时的，我尽力克制自己，不要哭出来。我终究非常虚弱。我抬起头来，看到他脸上有笑容，虽然有点勉强，我想他自己也需要缓和一下。

“我跟你说了那些事情，你也肯定听累了。”我说，“都是很不愉快的事情。”

“很多事情我都已经忘记了。”他说。他先是眉头紧锁，然后眉头展开，接着脸上的笑容更加舒展，他在尽力。“是故意的，我觉得。我是说，那么多事情都忘记了，是我刻意忘记的。刚才听你说的时候，我在想，真主啊，事情就是那样的。你说得一点也没错。吵吵嚷嚷，小题大做，恶语相向。老人的心里都怀着怨恨和恶意。这是我小时候的感觉，大家都在嘀嘀咕咕，说一些莫须有的话，他们总是怒气冲冲，一直都这样，时间很久了。刚才听你说起来，我又重温了那种感觉。还有萨拉奶奶，我已经有很多年没想起奶奶了。你叫萨拉阿姨，但在我们家里，我们都叫萨拉奶奶。我已经忘记她了。不，那不可能，有这个可能吗？我一定是刻意忘记她的。她不太喜欢我们，尽管她晚年让我们去她家，和她一起生活。不过，是的，我还记得那天晚上的事情，你说的那天晚上。你提醒我，我就想起来了，你是在逼我回忆，逼我想起从前的事情。听你讲这件事，我很不舒服。我本认为这是我们家里的事情，外人是不知道的。然而，你一直都知道，还有谁知道，你还知道什么？那时，我大概七八岁吧。对于奶奶逮住爸爸的那个晚上，我记不得了，一点记忆也没有。我一定是睡着了。我没有感觉到丝毫的紧张或者怎么样，不像你，你心里藏着这么多记忆，我只是有点好奇。是的，我记得那天晚上我爸爸大喊大叫，叫我们下楼，妈妈从外面把门闩上，喊我们去睡觉。我记得，我爸爸一边嘶吼，骂骂咧咧，一边哭哭啼啼。其实，他从来没那么吼过。他哭成那个样子，真是不可想象，如果你爸爸哭得那么伤心，你感觉怎么样？如果你不说，我可能不会想起来这档事。但那天他歇斯底里的样子太吓人了，妈妈也跟着吼，骂他是酒鬼，奶奶一直哭着、喊着，叫他消停一下，你这个孽障，想走就走吧。没错，我现在想起来了。就因为喝了酒，就这样大吵大闹，就是小题大做，无事生非。至于奶奶离开家里，离开她自己的房子，我完全记不得了，但我记得她在大喊大叫。奶奶总是没完没了，爱挑人家的毛病，指指点点，我们有什么小疏忽，她都会发牢骚。我觉得我们让她失望了。我觉得她不喜欢我们。”

水壶烧开了，我转过身去泡茶。我泡的是英式的茶，因为没有时间把牛奶烧开，也没有时间把茶放到里面煮。

他在我身后说：“还是不喝了吧。我来太久了。得走了。”

我转过身，冲他咧嘴一笑。我说：“我觉得你走不了。”

“你这个嬉皮笑脸的黑摩尔人！”过了一会儿，他微微笑着说。“我喝了茶就走。但是，我会再来的。如果条件允许的话。毕竟，我们好像还是亲戚。”

“裙带关系而已。”我同样用开玩笑的语气说，“毋庸置疑。”

“没错，但你用了我爸爸的名字。这种巧合也是缘分吧？再说，我们都身处异乡。老乡的关系也是很亲切的，人们打电话来请我帮忙的时候，他们会这样说。你还没告诉我，你为什么要冒用他的名字？反正都已经成为历史了。都无关紧要，真的。我不是说历史无关紧要，所谓历史，就是要了解曾经发生过什么，了解我们的身份、我们的来历，我们有什么样的故事可以讲。我的意思是说，我不要相互指责，不要纠缠于家长里短，不要去翻那些陈年旧账。你有没有发现伊斯兰的历史和家族纷争是密不可分的？我来换一种说法吧，免得你误会。我知道我们穆斯林有多么敏感。你有没有注意到，在伊斯兰社会历史上，家庭纠纷造成了不可思议的后果？倭马亚家族的穆阿维叶取代了先知的孙子哈桑，在大马士革建立王朝，延续了将近一百年。后来，先知的伯父阿巴斯·本·阿卜杜勒-穆塔利卜的家族以神圣家族的名义发动战争，将倭马亚家族赶出巴格达，接着统治了五百年。其实，那五百年并非都由他们家族统治，说实话，过了一两百年之后，将军和土耳其商人成了真正的统治者，但都扛着阿巴斯家族的大旗。另外，北非有法蒂玛王朝，统治者宣称自己是先知女儿法蒂玛的后裔，也是她儿子哈桑和侯赛因的后裔。接下来是奥斯曼帝国，他们号称是奥斯曼·本·阿凡的后裔，他们统治了半个世界，虽然统治半个世界的时间很短暂，但对其中很大一部分的统治延续到了二十世纪。如今，阿卜杜勒阿齐兹·伊本·沙特的后裔也还在，他们的屁股下面坐着一大片黑色的金子，他们用自己的姓氏把国家命名为沙特阿拉伯。我讨厌所谓的家族。”

我递给他一杯茶，他立刻喝了一小口，好像他等不到茶凉下来。他做了个鬼脸，退了一小步，然后转过身去。我想也许他是想在发了那一通火之后让自己喘口气，于是，我先走回起居室。

“你的朋友塞福后来怎么样了？”他问道，“他成为优秀艺术家了吗？”

“他当了教师。”我说。我看到他咧嘴笑了，好像他早就猜到了答案。“不过那是一开始的事情，后来就不清楚了。我们有书信来往，他也来看望过我们，和我们在一起住了一阵子。但我再也没有去过肯尼亚。过了几年，刚刚独立，他就拿到了去美国读书的奖学金，然后我再也没有得到他的消息。我想他现在应该住在那里。我不知道他在那里当艺术家还是回来了。回来的人不多。”
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星期六傍晚，她突然来了。

是瑞秋。没打过招呼。她就喜欢自作主张，自说自话。去别人家里是要讲礼节的，一般都要先跟对方打招呼，征得对方的同意。不速之客通常会遭到仆人的阻拦，要经过从门房到管家的重重包围，好不容易到了起居室，肯定累得气喘吁吁，而且脸面尽失。自说自话的人都很滑稽。瑞秋按了门铃，算是打招呼。有几次她跟我说会来，叫我等她，结果一直都没有现身。这一次她却毫无征兆地来了。我觉得她这样出其不意是在展现个人魅力，不过她总是彬彬有礼，所以还是可以忍受的。

“你应该装个电话。”她说。这是在为她自己辩护，因为她看到我皱着眉头，我生气了。

“我有一次差点就装了，”我说，“早些年。”

她等着看我是否会多说几句，心里在盘算着是否应该给我一点暗示。当然，所谓早些年，我是指玛利亚姆阿姨精神状态很不好的那段时间，我确实申请过安装电话。那真的是很久以前的事了，当时我已经进入等候名单，后来却再也没有得到什么消息。瑞秋靠在起居室的门口，没有坐在我指给她的椅子上，也许是想表明她就待一小会儿，马上就走，也有可能是她想把我拉到哪个地方去。她时不时地会把我带到某个地方去。那个周六下午，她是想马上就走。大概就是这个原因，她才没有逼我回应她对于我拒绝装电话的习惯性抱怨。她的眼睛是棕色的，透明的，接近琥珀色，很灵动，闪烁着心机，而在其他时候，她的眼光是柔和的，平静之下藏着警惕。她想听的时候，她是一个很棒的倾听者。“我妈妈要和我一起过周末，如果你能来和我们一起吃顿晚饭，我们都会非常高兴。她正在做饭，一定会很好吃。”她说完就皱起眉头，因为她已经看到了我在摇头。她微微扬起眉毛，让我做个解释。

“我宁可不去。”我说。

“哦，你又在背巴特比的台词了。”她说完夸张地叹了口气，显得很无可奈何。“亲爱的。我希望不像上次一样拖那么久。请你告诉我为什么不去。对于我这么真诚和慷慨的邀请，你这样的回应似乎不是很有礼貌吧，我是请你去和我妈妈见一面，尝尝她的手艺。我真的希望你能去。你没有见过我妈妈，我想你见到她会很开心的。”

我跟她提起过巴特比的故事，她也读过那篇小说，她想不通这篇小说为什么被人家说得那么好。她觉得整体基调太阴暗，太压抑，墙壁、坟墓、金字塔、监狱院子里稀稀疏疏的草等等象征性的描写让人窒息。她不喜欢那么浓厚的自怜气息，十九世纪的情节剧都这样。也许她担心我把自己和巴特比相提并论，背着沉重的历史包袱，不得不沉默。

我很了解她，所以先发制人地问她是否发现他的身上有一种精神。难道他身上没有似曾相识的东西吗？一种渴望。英雄主义精神。

“一点也没有，”她说，“我反而觉得他是个危险角色，他居然对自己那么狠，对待自己和其他比自己弱小的人一直那么恶劣，他就是一个施虐者。”

我从来没有想过巴特比是这样的人，虽然我知道他对自己够狠，但那是真的。“也许，谦逊低调的人都是两面人。”我说，“你是不是说，这些人都是受到过伤害，不可挽回，所以，他们只会进行疯狂而残暴的报复？也许，人们已经对那种渴望孤独的人失去了宽容，而这种人通常都有雄心壮志，他们的信仰和灵魂都有英雄的色彩。所以，巴特比那种自惭形秽的退却隐藏着不可预测的危险。尤其是故事里面没有交代是什么导致巴特比走到那个地步，我们就无法对他表示同情。我们很难说，好吧，既然如此，我们能够体谅他。这个故事只跟我们说有这么一个人，对于他的来龙去脉只字不提，似乎没有做出任何价值判断或者分析，似乎他不指望得到我们的体谅或宽恕，只希望不被打扰。”

“一个存在主义的英雄。”她微笑着说，优越感十足。“在我看来，他就是一个自怜自艾的人，觉得失败很有滋味。”

经过短暂的沉默之后，我们俩都想起了刚才的话题，她说：“今天晚上，为什么不去和我们一起吃饭呢？”她问完就坐下来，身体前倾，希望我能改变想法。“我妈妈很想见见你。我知道。我跟她说过你的情况，她今天下午来我家，问起了你。所以，我问她请你去一趟怎么样？她很高兴，我出门来这里的时候，她就已经开始烧鱼了。她是一个著名的厨师，但她很少来看我，所以，这个机会十分难得。我爸爸妈妈住在遥远的伦敦，都很忙。我爸爸一次也没有来看过我，他甚至不接我的电话，更不用说给我打电话了。无所谓……不管怎么说，她来了。她有很多故事可以讲，她读过很多书，很有学问。我也跟她讲过你的一些故事，希望你不要介意。你会喜欢她的。你不要像刚才那样着急摇头。你们会相处得很好……我知道。你需要出去透透气，不要把自己关在这里。快点，穿上运动鞋，走吧。”

她买了一双运动鞋送给我，我努力说服自己穿过一次，但穿着它在海边走的时候，我觉得很俗气，很滑稽，所以，我就没有再穿过。她给我买运动鞋，就是在向我示好。一天下午，她叫我和她一起出去散步，故意带着我进去了一家大百货商店。以前我没进去过这家百货商店，尽管我漫无目的闲逛的时候进去过另外几家，一开始不大习惯，后来渐渐喜欢上了。我每次都从香水柜台走过，很喜欢空气中弥漫的香味，年轻女服务员在明亮灯光的照耀下，面孔轮廓分明，让我赞叹不已。在她带我去的那家百货商店里面，她让我试穿了一双运动鞋，感觉像是闹着玩的。我照她说的做了，然后说了几句客套话，算是配合她，显得我是个知趣的人，然后她告诉我说这是她要送给我的礼物。我一开始说不要，但是，我看到她脸上露出了尴尬的表情，我觉得既然她表示了关心和尊重，我就不能那么无情，不然就显得没有教养，不懂得感恩，所以，我千恩万谢地接受了她的礼物。

“你为什么说我是把自己关在里面？我每天都出去的。”我说。

她说：“去家具店吧？”

我告诉过她，有一次我没有防备说漏了嘴，本来她是想叫我出去，午饭时间到了，随便出去吃点快餐什么的。她说这条路上有一家很不错的黎巴嫩快餐店，我会喜欢的。“我每天都出门，”我告诉她，“我每天早上都去中央广场公园的家具店。”她一定觉得这是一个百无聊赖的孤独老人会干的事情。或许任何人都会这么想。“今天早上，我出去散步了十五分钟，还是原来那条路线。”我说。面对她的步步紧逼，我笑了笑。“从阿瓦隆体育中心一直走到码头。汉普顿酒店的外面有一群穿着棕色和白色衣服的修女，她们站在人行道上，好像是在准备迎接什么达官显贵。她们旁边站着两个看门人，身材高大，派头十足，制服上装饰着绶带，戴着大盖帽，正等着豪华轿车，轿车一到，他们就会上去帮忙开门。汉普顿酒店的旗帜在他们的头顶上飘扬。两个大个子的看门人站在马路牙子上，威风凛凛，而那一群相貌平平的小个子女人在他们身旁翩翩起舞，头巾左右摆动，看起来就像一群雌孔雀想‘开屏’。这一幕很有象征意义，尤其是那两个男人趾高气扬的样子。”

“你说那两个男人是什么？门童，你是怎么说的？”她问。

“Bawabs，”我说，“看门人的意思。在任何文明繁荣的文化里面，都少不了这种看门人。第一次出海航行结束，辛巴达带着一大笔钱回到了巴士拉，他先是买了一栋房子，然后买了一个看门人，再买了妾侍和奴仆来招待他的朋友。”

“在这里，这种人叫做门警。他们趾高气扬，威风凛凛，都是正常的。是还没有到家具店，还是已经走过了？”她问。

“过了家具店。家具店最好是清晨去，等到开始做生意，人造纤维的颗粒就被搅动起来，很难受。他们进了一批新桌子，我今天早上去的那一家，和平常的风格不一样。厚厚的白木头，线条直挺挺的，”我说，“我喜欢有些卷曲线和细条纹，最好有精致的花边。我看得出这些桌子的木料质量都很好，但我不喜欢那种大胆的功利主义傲慢，简直是以丑为荣。”

“你的巴特比情结是这样来的吗？所以，你觉得沿着海边散步会让你平静下来，对吧？好吧，穿上你的运动鞋，我开车带你去海边兜兜风，去悬崖边。我们一起看夕阳照在海面上闪闪发光，然后说不定你就会答应去和我们一起吃晚饭。”

我推托说我太累了。我看到她已经退却了，但是，每当到了这个时刻，我都觉得很对不起瑞秋，她一直在表示善意，而我却无动于衷。我本想说“好吧，我去。”但我忍下了这个冲动。我真的感觉很累，要去见一个我从未见过的人，从头开始认识，我是没有这个精力了。也许我是心灰意冷了，我今天在花店旁边的二手书店买了一本中亚游记，我只想着坐下来安安静静地看这本书。马路对面还有一家二手书店，但是那个人看样子好像很讨厌他自己卖的书，他穿着肮脏的西装，打着领带，双手抱胸，眼露凶光，站在书的旁边，好像是在看守着一群随时要造反的狒狒。他把书都装在箱子里，随便堆在一起，就像匆忙进错了货然后要低价甩卖的商品。《赫拉特游记》，G.B.马勒森著，1880年出版。我打开这本书，看到了这句话，就买了下来：“地毯上散发着琥珀色的蒸汽。”这句话让我想起了我的沉香，想起了香胶的香味。

我已经爱上了瑞秋，尽管我不敢告诉她。她来找我的时候，有时是临时起意，更多时候是有备而来，她早有计划，想带我去干一件什么事。不是所有的计划都是好的，我必须提高警惕，防止被拉去干什么不好的事情。但是，她的计划往往出人意料，迫使我重新考虑，不再一开始就拒绝，而说要待在家里看书或者研究地图。我想，她并不乐见我研究地图，但我不知道为什么，因为她永远不会说，最近还给我带来了一本书，讲中世纪葡萄牙人制作地图的历史。也许是整天研究地图有点古怪，或者是坐太久不好，她希望我活泼一些，参加一些活动，这样，虽然我外表显老，但也留住一些青春的气息。

她的来访对我很有好处，如果我总是孤单一人，我不可能了解到那么多事情，我可能会忘却礼节和真心的关怀，她给我带来了热情，也给了我展示热情的机会。这些都不是微不足道的好处，绝对不是，不过，我担心我会念念不忘，即使是在独自一人的时候，我担心会误解了她的意思，自作多情。但是，我知道她的来访对我很有好处。我不知道她为什么会来看我，也不知道她为什么会关心我有没有出门，为什么希望我去这个山谷或那个悬崖看看，或者去没什么好景色的石头海滩散步。我没有问过她，她也从未主动提起这个话题。反正她就是来了，要么来了马上就走，要么坐在椅子上，我们一边喝着苦咖啡或者甜红茶，一边聊一会儿天，如果她有想法而我也有心情的话，我们就去海边散步，或者我坐她的车，她想去哪里就去哪里，她说话总是风风火火的，让人放松戒备。她的来访给我带来了很多好处，也让我爱上了她，我第一次和她见面，她就让我想起了我的女儿，我把她当成了我的女儿。有时，我看到她伸手去抓头发，把头发抓成一团杂草，那好像是为了分散一下注意力，缓解一下紧张，这是她的习惯，没有特别的原因，那个时候，我就想起第一次在拘留所和她见面的情景，同样，我也会莫名其妙地想起我的女儿莱娅，我的女儿鲁凯亚，我和我女儿相处的日子并不多，她出生没多久就夭折了。她每次抓头发，我都会想起我的女儿莱娅，我的女儿鲁凯亚，尽管她没有长过那样的头发，也从来没有那样抓过。我不敢如实告诉她，我也不知道她为什么要不辞辛苦地来看我，用她的话说就是“突然袭击”。她总是抱怨说我没有电话，所以她不能事先给我打电话，结果，她风尘仆仆地来找我，问我想不想去干什么，而我却很不情愿，然后她就只能像龙卷风一样掉头回去，反正是一无所获。就像这次一样。但我不想装电话。我不喜欢听到电话铃声，有了电话，别人就可以随时打进来，他们爱什么时候打就什么时候打，不管我想不想接，不管在哪里都可以打，不管是谁打电话来和我说什么，我都不能看到身影，来不及准备去迎接或者找个借口把他赶走，所以，他就吹着刺耳的、咆哮的、嗡嗡的号角跳进你家里来，迫使你一定要接着，而且要彬彬有礼。我更喜欢瑞秋的突然袭击，我担心这种突然袭击将会渐渐减少，但我知道总有一天她不会再来。想到这里，我就担心我无情地拒绝去和她们母女俩一起吃顿饭是否会加速那一天的到来，然后我就屈服了，所以我说，好吧，我去。

“明天，午饭。”她笑着说，“明天来吃午饭。一定要来。如果你不来，她会说你这个人根本不存在，是我杜撰的。她喜欢说我总爱做梦，我生活在一个幻想的世界里。至少她曾经这么说过。直到我开始做难民工作，她才觉得我已经醒了，回到了现实世界。‘这份工作很有意义。’她说。她总是以为她很了解现实世界，我的妈妈。我必须说，当我听到她讲述她家族的故事，我们家族的故事，我也觉得她生活在幻想当中，她编造了一个虚幻的历史世界。她说，很久很久以前，我们祖先住在海法，然后去了西班牙，成了西班牙系的犹太人，几个世纪以后，我们被驱逐到了的里雅斯特，然后迁徙到日内瓦，然后，上世纪末，她爷爷来到了伦敦。我觉得有点牵强附会。”

“她知道迁徙路上的故事吗？”我问。更确切地说，我是想听听类似于奥德修斯回家的故事，惊险离奇的故事。“那时，穆斯林和犹太人都被驱逐出西班牙，也就是安达卢斯王国，对吧？”

“我想她应该了解，”瑞秋说，“你为什么不自己去问她？我看你们俩可以一直聊到凌晨，科尔多瓦的庭院就够你们聊的了。她收集了许多有关西班牙犹太人的书。她曾经给我看过一本，记载了安达卢西亚的宗教诗歌，穆斯林诗歌。这种诗歌你们叫什么？”

“颂诗。”我说。

“没错。一本破旧的小书。”

“我很想听她讲安达卢斯的故事，但我明天有客人。”我说完感觉自己像做贼一样，神秘兮兮的。“拉蒂夫·马哈茂德。你还记得吗？你安排的那个人……”

“记得，我知道。我和他通过电话。他没几天就给我打了电话。”她笑着说，她的笑容很神秘，像是掌握了重大秘密，也像是在傻笑。

“哦。”我说。现在怎么办？

“他跟我说你们是亲戚。你从未提到过这层关系。我想他见过你之后肯定非常激动。他说，你让他想起了各种各样的事情，他已经很多年没有想起过那些事情了，有些事情他自己都不了解。我很羡慕他。他非常激动。想象一下，换做是你，如果说自己家里有些事情你自己都不知情，而如今终于从别人的嘴里知道了，你是什么感觉？这让我想到了我们这个工作。我们经常叫别人回忆，如果能想起来一些事情，他们的申请就能批下来。如果他们实在想不起来，我们就必须自己编。如果有人能够帮忙补一些细节，那就太好了。就像是一个孩子，爸爸妈妈说你干了什么、说了什么，可是你自己记不得了。”

“有些事情不值得知道。”我说。

瑞秋想了一会儿，侧着头，表情很严肃。“不对，我认为那是通往谎言和混乱的单行道。我觉得，总的来说，还是应该知道。他来找你，你们聊到什么不好的事情了吗？我是说，你是不是告诉了他那些他已经忘记或者根本不知道的伤心往事？”

“是的。”我说。

“也是你的伤心事吧？对不起。他没有惊扰到你吧？”

“没有。我希望他来。”我说。

“他见到你很高兴，他说了好几遍，所以，你们聊的，不可能都是伤心的事情。总之，听他的语气，他状态很不错。这是什么意思呢？……哦，我也不知道，他很冷静，很沉着，也很风趣。我很想见见他。下次他来的时候，我也来，也许我们可以一起去干点什么。开车去水谷，在那里吃午饭，然后沿着湖岸散散步什么的。你是不是不希望我来？”

“不，没有，”我说，“下次你也来。”

门铃很准时地响了，我怀疑他之前就一直在楼下等着。我做了午饭，东西不多，除了米饭，就一份放蔬菜煮的鱼，他一进门，我就带着微笑和渴望，带着他进厨房去吃饭。我事先并不知道他这次来会是什么状态，尽管瑞秋说过他上次很激动，但我心里还是忐忑。我不知道他会不会一见面就冲着我咆哮，指责我虚伪，说我歪曲事实，要不然他会不会很尴尬，不知道该说什么。我想，他的表情可能会让我大吃一惊。虽然我几天前刚刚和他在一起聊了一整个下午，一直聊到天黑，但我记不得他脸上的表情。也许，在说话的时候，我的视线始终躲着他，而在他说话的时候，我也一直躲着他的视线，所以，在后来一个星期里面，我想起他的时候，我发现我无法形容他的表情或者眼神，尤其是在听我讲故事的时候。我不是说我会认不出他，只是我不记得他脸上的细微动作。正因为这样，他一进门我就拉他去吃午饭，这样，我们就有时间，好好重新开始攀谈。

好吧，他到的时候面带微笑，很热情地握了我的手。所以没问题了，他可能不是来冲我咆哮的。然后，我们又开始说一些客套话。最近怎么样？工作怎么样？家里怎么样？他说：“我家里没有别人。”这个问题我是这样问的：“家里人都好吧？”随后我没有再说什么，我发现他注意到了我的沉默和微笑。

我把午饭端来放在桌子上，叫他自己动手的时候，他说：“曾经有个人和我在一起很久。六年，但注定是要结束的，迟早的事。我们在一起不是很开心。她叫玛格丽特。我们相处还算融洽，有好玩的事情会相互分享，但我们并不快乐。我们经常生气，我知道有时候我很不喜欢她，恨她。我们在学生时代就认识了，自然而然就走到一起。我们相互太熟悉了，尽管也有快乐的时刻，相互很关心，但我们早就对彼此感到厌倦了，一开始不敢承认，到后来很久才都说出口。然后，我和另一个人处了两年半。不算很久远，大约一年前分手的吧。我们偶尔会说起来要找个地方住到一起，但都没有实际行动。有时过了几个星期，我都快忘了，然后会发生一些事情，我就想算了，我们永远住不到一起。后来就不再说了。我再也没有跟谁住在一起。保持现状吧，这样更自在，更安全。她在克拉彭有一套房子，复式公寓，我在巴特西也有一套公寓。你了解伦敦吗？”

“我没去过那里，”我说，“她叫什么名字？刚刚分手的那个。”

“安吉拉。”他笑着说，可能是刚才忘了说，觉得不好意思。说到她的名字，他就开始想她，脸马上绷紧了。她是一名自由译者，翻译教科书、科学文献之类。她讲意大利语。反正，她比我更早感到厌倦，她叫我做决定。我做不了决定。我是说我不想要成家。我忘不了刚认识的时候她跟我说过的一些事情。有一个周末，她和她哥哥必须回去多塞特的家，去和他们的妈妈谈一谈，因为妈妈不愿意再和爸爸做爱了。她说她妈妈这样不对，太不公平了。她和她哥哥回家和她谈了谈，告诉她说她这样是自私的。是他们爸爸怂恿他们去跟她谈的。我对那个故事念念不忘，尤其是在我们经常谈论是否要住到一起的时候。我想会不会有一天我的孩子们也要赶回家来，教训我说不和安吉拉做爱是错的，是自私的，而安吉拉就坐在旁边，不停地煽风点火。我想到这里就受不了。我是真的不想结婚，但我就是忘不了那个糟心的故事。于是，最终她拒绝像以前那样随便地和我见面，我们就不再来往了。从此以后，我就没怎么想到她了。谢谢你请我吃饭。”

“没什么。便饭，能吃饱就不错了。”

他说：“谢谢你又让我来。我以为上周我就让你受够了，我逼着你说了那些难过的事情，我很不好，很失礼。”

“不，我希望你来。你不用客气。”我说。

“哦。反正，整整一个星期，我都在想你上次说的那些事情，想跟我记得的和我觉得我知道的事情对上号。说实话，我内心有点抵触你说的话，可是我实在难以忘怀。所以，我一直在想，我把这些故事拼在一起，看到了一些填补不了的空白，有些是我们上次刻意回避的。这么多年来，我一直在反思那个时候和那个地方，我已经感到筋疲力尽了。而且，在这里，我还要面对各种敌意、轻视、傲慢。我真的很累了，感觉筋疲力尽，浑身酸疼。你能明白我是什么意思吗？你肯定知道那种感觉。这个星期我一直在想，这么多年来，发生了那么多我知道的和我不知道的事情，我有多累啊，而且我无能为力，真的无能为力，无法改变。所以，我很期待到这里来，听你说，看看你能不能让我们俩都得到解脱。”

“是的，要寻求解脱。”我说。

“告诉我，那个‘犀牛’怎么样了？我曾经问过你的。”

“努胡。他的名字叫努胡。他后来去海关当警察了。你知道，他的工作就是站在码头的大门前搜查车辆，把没有证件的人挡在门外，想办什么事都要先给他好处。干那种工作不需要识字，在大多数人眼里，那是一种下贱的工作，我想，努胡之所以能够得到这份工作，原因就在这里。我不知道他喜欢那种工作，他可能喜欢穿制服，觉得穿着厚重的靴子很帅。我后来得知，我被捕后他就去了，因为他原来是我店里的伙计，这是当然。”

“我不知道你被捕了。”他说，一勺米饭没送进嘴巴，停在半空中。从他说话时脸上的震惊表情来看，我用不着怀疑，但我还是继续说明情况。

“很多人都被捕了。”我说，“成千上万。几年后，努胡想办法逃走了，不知道逃到了哪里。你可能会想，他在干那份工作，要逃走很方便，但是，在那些年头，码头的警察看得非常紧，他们有枪，有动力强大的摩托艇，而不是无精打采的看门人，努胡自己就是那样的看门人。当时，如果有人企图逃跑，被抓到的话，惩罚是非常严厉的。他肯定是藏在货船上溜走的，根据当时在我们那里停靠的船只的最终目的地来判断，他应该是去了俄罗斯或者中国或者东德。如果他一路上都没有被发现，或者船员发现他但没有把他扔下海，或者他没有在亚丁、摩加迪沙或赛义德港从船上偷偷溜下去的话。”

“我在东德待过一段时间。”他说。听到我们的遭遇，他摇了摇头。“在德累斯顿。嗯，在德累斯顿的附近吧。”

“是的，你告诉过我。”我说。

“我跟你说过我在德累斯顿有一个笔友，对吧？我从家里给他写信，但等到我去了东德，居然发现他住得不远。他妈妈教我荷马史诗。嗯，她没有直接教我，但她让我有了读这部史诗的愿望。抱歉，你刚才在说‘犀牛’。”

“是的，你来找过我，见到努胡，就在你去东德之前。有一件事你没说。你在我家的时候，萨尔哈下来和你说了话，这个事情你没有提到。也许你已经忘记了。努胡跟她说你来了，她就下来了。她坐月子的时候，你妈妈常来看她，她一定以为你给她带来了什么口信。她不应该下来的。萨尔哈。她是必须卧床静养的，千万不能上下楼梯，但她还是下来了，因为你妈妈常来，尽管我和你爸爸之间有点纠葛。女人的心比较细，比较注意平衡。她们会互相照顾，不大会走极端。萨尔哈和你说了话，她问候了你和你的妈妈，但你连看她一眼都不肯。然后，你没有跟她打招呼就走了。我想你是已经忘记了。毕竟过去那么久了。”

“不，我没有忘记。我没有提起这件事，我没觉得是什么大事情。对不起，我对她太失礼了。”

“过去那么久了。我本不应该跟你再提这件事。这么小的事情。萨尔哈让我归还，但我太生气了。听说我拿走了你爸爸家里的东西，她感到很震惊，虽然也没有什么好拿的。她说这是在泄愤，是不可原谅的，也许，如果她当时和我在一起了，如果我们已经结婚了，她会劝我放下仇恨。那时身边没有人来劝我，我就是感到憋屈。我受不了诽谤，被怒火烧昏了头脑，觉得自己怎么说都是对的。当你来要那张桌子的时候，本来就有各种流言，而你爸爸却装得跟圣人一样，他宣称真主会让我认识到自己的罪过，有一天我会无地自容，把所有东西都归还给它们的合法主人。我哪里受得了？我不可能还给你的。不过，如果我还了，结果会更好。最终，我就把你妈妈给得罪了。”

即使是在赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德拒绝了我的第一个方案后，我还提出了一个折中的方案，即使这个案子正在英国殖民法院审理。我说过我不想要房子。我只是希望能够拿到一笔贷款，因为我的企业需要资金，我还准备要结婚。那笔钱是我应得的，但我不想要房子，也不想叫他们搬走或者支付租金。对于房子，我只需要名义上的所有权，这样我就可以去办理抵押贷款，等我的生意走上正轨，我会把房子的合法所有权归还给他。但他拒绝了，没有任何余地，后来，这个案子判决之后，他带着一家人搬走了，他在另外一个地方租了一个小房子。那时已经没有回旋余地了，我已经忘了当初的想法。我把房子租出去，好说歹说借到了一笔钱，但远不能满足我的需求。独立后不久，银行都很保守，后来的事实证明他们做得对。一开始只是经济萧条，政府有点乱来，过了两年，所有银行都被国有化，也就是被抢劫了。所谓国有化是以人民和自力更生的名义开展的，但这实际上就是光天化日之下的抢劫，跟抢劫别的东西没什么两样。我们的统治者自称是革命者，他们只会抢了前人的成果，中饱私囊。

我收了赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德的房子并申请抵押贷款的时候，抢劫运动还没有达到高潮，但银行已经察觉到了危险，所以都很小心谨慎。我好不容易借到了一小笔贷款，但不足以实现我制订的计划，也做不成多少事情。最后变成是可有可无的。不到一年，国家陷入了混乱，有点门路的人都在想办法把钱转移出去。而我只能像以前一样维持着，尽管现在精美的好货已经卖不出去。乌木桌子收回来后一直放在店里，那不是因为我觉得它能卖掉，而是因为它很漂亮，而且，每天看到它，都让我进一步认识到所谓友谊和野心都是扯淡。

尽管赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德已经搬走了，但他一直会来这边的清真寺做礼拜，每天他都低着头从我的店门口走过，就像一只斗败的公鸡。路上的人们看到他，都对他和他家人的遭遇感到同情，同时把罪过强加在我身上，在他们眼里，我就是一个邪恶的人，而他倒成了真主的虔诚信徒。那时，他的妻子阿莎已经是发展和资源部长阿卜杜拉·哈尔凡的情妇，也许还有别的说法。政府的公车会去她家里把她接出来，带到部长指定的任何地方，完事以后再开车送她回去。相传他们很多年前就已经勾搭上了，现在阿卜杜拉·哈尔凡成了大人物，他们认为没有理由再躲躲藏藏。我想，部长也算是个好人，他得势之后没有抛弃原来的情妇，再找一个更年轻的。阿莎已经不年轻了，尽管她仍然很漂亮。部长也不年轻了，但周围的人都恭维说他们是郎才女貌。尤其是在虔诚的赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德的背后这样说。

后来，我拒绝还那张乌木桌子，而在我妻子卧床待产的时候，阿莎来看过她，在法庭审理期间和之后，她都做出了和解的姿态，还让她的儿子伊斯梅尔前来求情。我的不领情一定让她感到十分恼火，所以她变成了我的敌人。从此之后，她开始耍手段对付我，最终取得了胜利。当然，她得到了部长的帮助，尽管他插手的效果过了一段时间才开始显现出来。不管她想用什么手段对付我，一旦恐怖的机器开始运转，事情就不是谁都能控制的了。在接下来的两年里，我遭遇了一系列的迫害。我现在就按时间顺序罗列一下。首先我应该说明，在这一系列事件开始不久之后，萨尔哈结束了卧床待产，生下了我们的女儿鲁凯亚。愿真主保佑她们的灵魂。

他打断了我，这已经不是第一次了。他另外几次打断我的情况我没有提到，是因为我不想把我的叙述弄得支离破碎，也因为他主要是想表达惊讶或者叫我讲得更细一些。但这一次，他站起来走开了，离开了餐桌，走出了厨房，当然，我们早就吃完午饭了，吃完一直坐在那里而已。不过，他很快就回来了，气呼呼的。

“你终于要数落她了。”他皱着眉头，脸色阴沉，厌恶和愤怒之情溢于言表。“我猜想你和他的故事已经讲不下去了。他只是被仇恨蒙蔽了理智。你觉得他不可理喻。再也没什么可以讲了。现在终于轮到她了。没错，我知道那个部长，大家都知道。她是个好女人。在我的记忆中，她是个好女人。以前，每到下午看见她浓妆艳抹去见他，我就会感到恐慌。我曾经很害怕，我不知道我在害怕什么。我不知道她为什么会变成那样。听你说这些事情的时候，我一直在想：‘他在撒谎，他在撒谎。他是故意编的，自以为是而已。’可是，你变本加厉，煞有介事，说得跟唱戏似的，那么夸张。现在轮到我妈妈和她的部长情人要迫害你了。”

我躲着他的目光。这不是什么大智慧，是在监狱里学到的，在监狱里，我总是尽量避免和憋着一肚子火的人对视。我知道要坐在他旁边，朝着和他一样的方向看。所以，他站在门口的时候，我看着别的地方，等着他宣泄愤怒。

“我不想再听了。”他说完再次走出厨房。我发了一会儿呆，然后站起来收拾盘子、碟子，拿到水槽里去洗干净。然后，我打开水壶的电源开始烧水，准备泡一壶甜姜茶。泡好之后，我端着托盘走进起居室，看见他正站在窗前，望着外面狭长的海面。我倒好茶，等他过来在我对面坐下。

这些就是我的遭遇。许多事情确实很夸张，有些事情曾经让我非常痛苦，但我希望能说出来，给我那个时代做个评判，也对我们表里不一的生活做个反思。我会说得简要一些，因为有许多事情是我努力回避不要细想的，因为我害怕本来已经所剩无几的痛苦和无奈会渐渐消失。我反思了很多年，权衡利弊，我终于想通了，既然别人也不得不忍受着难以忍受的痛苦，我平平静静地守着这些伤痕也是挺好的。

1967年的银行国有化，是共和国总统本人通过广播用清脆的声音向我们宣布的，我收到了来自一位银行经理的传票，他供职的银行曾经是标准银行，现在是人民银行，他要求我全额还清我从他们银行借的贷款。我去银行求情也没用处，因为即使我占着理，我们签过协议，规定是在五年内还清，而那时刚刚过去了两年多一点，但那不是讲理或者讲法律的时候。我去银行请求经理谅解。国有化意味着高层人员都必须马上撤换，因为害怕原来的下属造反，原来的下属大部分是外国人。新的经理拒绝见我，一个助理跟我说没有商量的余地，必须马上结清。他们要听从相关政府部门的指示。外国人要抽走资金，在过去的几个月里，储户来提款的非常多，数额巨大，所以，放出去的贷款都必须收回来。为什么其他商户没跟我说过这种事？我问。嗯，那个助理解释说，贷款是要分批收回的，我属于第一批。我说，我没那么多钱，要还清贷款肯定是不够的。于是，银行没收了我抵押的房子。

四个星期之后，报纸上刊登公告，我通过法院和赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德争夺的房子变成了银行的财产，我安排住在里面的房客被通知立即搬走。房子刚刚腾出来，赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德和他的妻子阿莎就搬了回来。从此以后，他每天去工务局上班都会经过我的家具店，他已经升职了。以前，他总是垂头丧气，像斗败的公鸡，如今，他总是目光如炬地朝着我店里看。他收回了他的合法财产，而我正在为我的罪过付出代价。我养成了一看到他走近就不抬头的习惯，即使我没有抬头，我也能感觉到他走过去的时候眼睛紧紧盯着我。我很少在街上看到阿莎，尽管她已经住回老房子里去了，现在她有一辆专车供她使用，但是，我偶尔看到她的时候，看到她一言不发地走过去的时候，我觉得她的脚步更有力道了。

再过五个月后，我被叫到党部。传票是当地党支部的主席送来的，有一个星期三的早上，他来到我的店里，先喝了一杯水，然后告诉我说第二天下午我必须去一趟。他说赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德把我给告了。他告我伪造了他姑姑玛利亚姆阿姨的遗嘱，并且在她死后非法占有了我当时住的房子，其实我跟他姑姑没有任何关系。我对主席说那不是事实，但他耸耸肩，说他没有权利发表什么意见。我可以去党部讲给他们听，看看他们怎么说。我把传票的事情告诉萨尔哈时，她绝望了。她知道我还会遭受打击，但过了几个月后，她渐渐觉得最糟糕的时候已经过去了。我害怕还有比被传去党部更糟糕的事情。我害怕难以名状的羞辱和伤害，被弄残废。有时候，在半梦半醒之间，我似乎会看见一个童年的好朋友，他的鼻子被完全切掉，所以眼睛和嘴巴中间有两个肉色的洞，直接通到他的头顶。他是因为被控强奸罪而遭受惩罚，我看见他衣衫褴褛地走在街上，遭到所有人的嘲笑和鄙视，吓得瑟瑟发抖，甚至不敢考虑报复或者为自己辩护。我害怕有比去党部更糟糕的事情，但我想到那里可能有什么在等着我就浑身发抖。

我们了解在党部举行的听证会，所谓听证会实际上是简易法庭，他们会随意制定法条。听证会主席由党的总干事担当，与会委员是任何刚好有时间的人，有时共和国总统会亲自出席，如果他刚好有心情和他的臣民一起玩玩的话，有时他的司机或警察局长也会出席。我去了党部，发现参加听证会的委员有以下几个人。我在这里列出他们的名字，是因为我希望大家都知道他们的名字，这样，如果我们遭遇什么迫害的话，就不会觉得是理所应当的。他们分别是：1．主席是党的总干事，大家都知道他的名字；2．发展和资源部长谢赫·阿卜杜拉·哈尔凡，他是赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德的妻子阿莎的情人；3．移民部长阿卜杜勒卡里姆·哈吉；4．人民军的艾哈迈德·阿卜杜拉中尉；5．阿齐扎·萨勒曼女士，她是个教师。他们在桌子后面坐成一长排，我坐在一把椅子上，面对着他们，那个房间很大，但很阴暗，党部大楼的背后有一个阳台。在午后不久，外面的阳光很刺眼，阴暗一些更舒服，但空气中弥漫着潮湿的地下室才有的霉味，像有什么东西腐烂了。当地党支部的主席陪我进去，然后坐在旁边，作为观众，但也要准备写一份报告，给我们那个地区的八卦工厂做原材料。

委员们轮流斥责我的罪行，我的罪行就是利用一个容易受骗的女人，骗取了一个虔诚的好人家的合法财产。发展和资源部长话不多，但他似乎对事态的进展感到很满意。移民部长阿卜杜勒卡里姆·哈吉和阿齐扎·萨勒曼女士对我最凶，他们把我当作靠掠夺妇女为生的男人的代表。在此之前，尽管我听说过他们的大名，我没有见过这个委员会的任何人。

我被迫回答一些自证其罪的问题。“你是否承认，从你爸爸娶玛利亚姆的那一刻起，你就开始觊觎她的财产？”我努力回答了这个问题。我解释说，房子是在玛利亚姆还在世的时候转到我名下的，我不是通过继承得到的。她的遗嘱没有提到这所房子，因为她做了妥善的安排，趁她还没死，就让房子成为我的合法财产，这样可以避免纠纷，避免相互指责。我没说多少话，阿齐扎·萨勒曼女士就开始骂我恬不知耻，移民部长建议委员会考虑给我增加一项罪名：将听证委员都当成傻瓜。如果不想承担这个罪名，我就闭上嘴，听他们无端谩骂，我大约听了一个多小时。然后，他们当场下了判决：阿齐扎·萨勒曼女士首先发言，后面几个人的敌意越来越强烈，最后由主席，也就是总干事本人，做了总结陈词。第二天，我必须把这所房子的房契送到部长的办公室，之后，合法所有权将归属于玛利亚姆阿姨的亲属。

我和当地党支部的主席一起走回家，他很笃定地跟我说，后面的情况可能会更恶劣，不过，我刚才不小心说了那几句话之后，没有再多说什么，这样还算好，不然就更惨了。我还有生意，不至于会饿死，谁知道真主还会给我什么？那天晚上，我们把所有能打包的东西都打了包，努胡帮忙用手推车分几趟送到了萨尔哈父母的家里和我的店里去。努胡已经不是我的伙计，但我叫他帮忙，他就来了。邻居们微微打开窗户悄悄看着我们，但没有说什么让我们感觉更难受的话，有些人轻声说了虔诚的话，哀叹我们这个时代的不公。我们避开了熙熙攘攘的大路，手推车从人家屋后的小路上走，小路上布满车辙，坎坎坷坷，手推车一路颠簸。我们叫萨尔哈的父母和我们一起过夜，这是我的主意，因为我害怕有人会来强行把我们赶出家门。第二天一早，我就把房契送去总干事的办公室，我等了好几个小时，临近中午，那个人才终于现身。得到允许后，我走进他的办公室，他坐在桌子后面，笑容可掬。他接过房契，放在桌子上，看都不看一眼。然后，他给了我一杯咖啡，让我喝了两小口，然后向办公室里的一个军官做了个手势。那个军官走到我身边，双手贴着大腿，圆滚滚的头稍微转一下，示意我离开办公室，他就跟在我后面。他把我带进一个有铁窗的小房间，然后他就出去了。我听到他出去后就把门锁上。房间里有尿骚味，有淡淡的污迹，看起来像血迹。

过了很久，到了傍晚，才有人来找我，是两个手持机关枪的年轻士兵。那时我非常想上厕所，我害怕自己会憋不住，会把自己弄脏，羞耻难当。他们搜我的身，拿走我身上仅有的一点东西，搜身的时候，他们大喊大叫，对我动手动脚，扇我耳光，这就是干这种工作的乐趣所在。然后，他们推搡着我，顺着一条走廊，走向党部的外面，外面温暖的夕阳之下有一辆带篷吉普车等着。有许多人围观，此时此刻，我不知道谁更坏，是罪犯，还是那些袖手旁观的人？除了围观者，外面还有人若无其事地走过，迈着轻松的步伐走向他们最喜欢的咖啡馆，去那里聊天，或者去看望家人或朋友。

我只在监狱里待了几个星期，和十几个人一起挤在一间小牢房里，不过，这间牢房通风还算好，光线充足。所有的牢房都有一堵半截墙，上半部分装了铁栅栏，可以看到里面的院子，或者说从院子里可以看到每一间牢房里面的情况，所以，即使是到了晚上，说不定院子里也有人在盯着你，看你在干什么或者在梦里干什么。不过，至少我们能呼吸一些新鲜的空气，可以看到其他牢房里的囚犯，所以，我感觉这里和我想象中的监狱有点不同。我们那间牢房在角落里，没有其他牢房那么通风，所以晚上蚊子特别多。院子里铺了水泥，既没有一片叶子，也没有一根草，墙上没有缝，所以也长不了小草。

我在里面认识了很多人，因为从独立后的第二天起，政府就已经把监狱塞满了。大家都比以前更憔悴，衣服褪了色，显然是洗过无数次了。尽管环境龌龊，物资匮乏，但大家都很讲礼节。我们说话都很客气，在一起相互礼让，在做一些必须做的事情的时候，我们都把目光移开，保持沉默，我们会相互询问有没有疼痛或者不舒服，反正无所不谈。我没什么可说的，但可以从这些人身上学到很多东西，他们有些人已经关了两三年，但对外面的情况了如指掌。我毕恭毕敬而又热切地听着他们亲切地聊天，有些讲得非常幽默，对于身陷囹圄的人来说，这是极其难得的。我们每天有两次放风时间，到院子里打扫卫生，锻炼锻炼身体，医生每周来两次。每天下午，外面的亲属都会送来一篮子食物，否则他们只能吃监狱里微薄的口粮：木薯、豆子、茶。监狱的口粮也不是不能吃，但篮子里的食物让囚犯感受到了家的温暖，囚犯之间也更容易亲近，一块面包掰成几块分着吃，那就代表着爱、关怀和祝福。每周一次，篮子里会放着换洗的衣服，一件T恤，一件半身筒裙。

篮子要先交给门口的警卫，亲属是不能见囚犯的。警卫会搜查篮子，确保没有通风报信的纸条或者暗藏武器。搜查后就贴上标签，然后都放在院子里，让囚犯们各自来拿。有时候警卫会偷篮子，感觉挺好笑的。进去后的第三天，我收到了一个篮子，终于松了一口气。至少她知道我的下落，这样她也会安心一些。

囚犯有时会遭到“惩戒”，被殴打或者遭受形形色色的刑罚，我听说了他们看到过的一些可怕的事情，用橡胶软管、警棍抽打，被迫赤着脚在碎玻璃上行走，等等。囚犯压低嗓子，绘声绘色地描述这些事情，并交流这些事情对受害者的影响，好像这样一来他们就不用为胆怯而感到丢脸。惩戒都是在院子里进行的，而行刑的那些人至今还在街道上行走，当然，有些受害者也出去了，在街道上行动自由。在里面的时候，我常常听见惨叫、辱骂和用竹杖鞭打的声音。

我在牢里待到第三周，共和国总统进来慰问我们。他时不时地会顺道进来看看，纯粹是因为看到敌人都被关起来了。看到他们的可怜相，听到他们哀求他放他们出去，他就非常高兴。他没有在我们的牢房门口逗留，而是雄赳赳气昂昂地溜达过去，一群医生、监狱长、保镖蹑手蹑脚地跟着。他之所以没有在我们的牢房门口逗留，是因为他要去看几个人，特别是他的政敌，他会心满意足地盯着这些政敌，然后跟他们开几句玩笑。他嘱咐医生要定期给他们做检查，确保他们身体健康，如果有什么健康问题，要立即安排他们接受治疗，要让他们在未来很长一段时间里面能够继续享受监禁的滋味。

他在一间牢房前停留了很久，盯着其中一个囚犯，好像是第一次见到他，并且发现他身上有很有趣或者令人不安的地方。这个囚犯原来是小学教师，他因为在自然课上就政治权利问题发表不当言论而被捕入狱。学生家长友情提醒过他好几次，但他似乎控制不住自己，最终有一批家长向有关部门举报了他。这个人瘦高个儿，感觉弱不禁风，共和国总统一定很好奇，想知道这是个什么人，他哪来那么大的火气，能干出这么鲁莽的事情，把自己弄到这里面来。也许他很清楚那个人是谁，只是在想亚当的子孙怎么那样难以捉摸。又有谁能猜透总统的心思呢？在那里逗留的时候，他发表了一篇即兴演讲，谈到了团结和勤劳的必要性，“团结”和“勤劳”就铭刻在国徽下面，作为国家的座右铭。他告诉我们，包括关在牢里的所有人，如果我们都遵循这个崇高的座右铭，那么，我们这个国家将会变得更加强大，不断进步。行程终于结束，准备离开的时候，他在院子的门口停下来，心满意足地打量着我们，他的身体里面荡漾着隆隆的笑声。

我在里面第三个星期的最后一天，天刚黑不久，我们的牢房已经关门，准备过夜，我却被叫了出去。警卫警告我不要出声，尽管他知道所有牢房里的每个人都在看着我们，院子里有灯光，看得一清二楚。我跟着警卫出了院子的大门，进入另一个院子，那个院子比较小。我知道那里是惩戒犯人的地方，也是惩戒室，一个犯人一间，虽然那里没人知道他是谁。警卫说他在那里待过三十年，因为他在另一个国家犯了罪，就被英国人关了起来，那可能是政治上的原因。在牢里待了那么久，他的精神完全错乱了，话都说不清楚。反正，再也没有人能听懂他在说什么，除了把他留在原地别无选择。我被关进一间惩戒牢房里，里面一片漆黑，但可以闻到墙壁上湿石灰的气味。透过墙顶铁栅栏的小缝隙，我瞥见了天上的星星。我坐在光溜溜的地板上，伸开双腿，想踢踢有没有水桶，但没有踢到。有一阵子，我感到很舒服，很自在，因为里面只有我一个人。我不去想我接下去要面对什么，我入狱以来一直都在这样尝试着，我也不去想外面的亲人怎么样了。我尝试过了，但没有成功过，一次次尝试，一次次失败，只要我还有精力，就会继续尝试下去，通过接连的尝试和失败，可以抑制我的焦虑。等到我筋疲力尽，我会感到非常痛苦，蜷缩在地板上哭泣。蚊子会把我团团围住。

半夜，我听到牢房外有声音，我的心怦怦直跳。我本来已经睡着了，被声音吵醒后，有好一会儿想不起来我在哪里。我一定以为我是在家里，听到那些声音就以为有人闯进我家里来，他们想伤害我。手电筒的光照进牢房，我听到有人在笑。有人大声叫我站起来，手电筒照着我的脸，所以我看不见面前的情况。我听到其他人也在笑，两个，或者更多，大家一起哈哈大笑。我觉得有一个声音很熟悉，我很害怕。我被推搡着从后面爬进一辆有篷的吉普车，脸朝下躺在车板上。那几个人站在院子里说说笑笑，过了一会儿，有人钻进吉普车里来，靴子踩在我的脖子上。我想那是不让我趁黑夜跳车逃跑。靴子踩得我血涌上头顶，因为汽车发动机的噪音大，我听不到刚才我觉得熟悉的那个笑声。

下面的事情了结后，另一个人也上了吉普车，坐在后座，这时踩着我脖子的脚终于挪开了。最后上来的那个人很激动，因为刚才和他谈话的长官对他很关心，让他受宠若惊。“你知道他说了什么吗？他说：‘我会一直记住你，年轻人。’总有一天他会成为一个大人物。他差不多已经是副……”穿靴子的那个人打断了他。那时我想他们说的肯定是发展和资源部长，大家都说他是一个大人物，前途非常光明，已经是总统的副手。那个熟悉的笑声肯定是他的，尽管我不太熟悉阿卜杜拉·哈尔凡，但我听过他的好几次演讲，熟悉他的声音，所以在黑暗中认得出来。我无法相信他会这么无所顾忌，会亲自来安排我的这一点行程，这种小事情原本是可以交给手下干的，有许多手下都想干。也许我低估了他和阿莎对我的恶意，没想到他居然要亲手落实他安在我头上的判决。我被吉普车底下的汽油味和汗味呛得不停地咳嗽，与此同时，恐惧油然而生，根本抑制不住。我知道我会被带出城去，带到海滩上去处决，传闻说有很多人就是那样被处理掉的。但是，后来我发现我不会被枪毙。吉普车停下来的时候，天已经蒙蒙亮了，我们来到了码头。我转过身去，背对着送我去那里的士兵，因为身心突然放松下来，尿再也憋不住，喷在了码头的鹅卵石上，淋湿了一大片。

我被押上一艘泊在岸边的汽艇，被带到了下面。下面还有两个人，他们的脚踝锁着铁链，铁链拴在一根贯穿汽艇的杆子上。我也被迫坐在地板上，脚链也拴在那一根杆子上。那两个人我都不认识，后来得知他们是从另一个岛上来的，我们要去同一个监狱。他们俩是兄弟，被指控毒死了他们的叔叔，而他们的叔叔一直给他们提供资助，他们还被指控是用巫术毒死叔叔的，这里的人们还相信巫术。他们当然是无辜的，这是他们说的。我刚上去，汽艇就出发了，经过几个小时的行程，我们在午后不久到达了目的地。我的两个同伴一路上都是乐乐呵呵的，聊着一些他们认识的人和好玩的事情，认为我有需要的时候，他们会补充说明必要的背景信息，并让我对他们认为怪异的行为发表意见，那就好像在百无聊赖的日子里，我们坐在村里的芒果树下天南海北地扯闲篇，或者在咖啡馆外面，一边喝着咖啡，一边聊着八卦。到达了目的地，脚链被解开，我们登上甲板，发现已经来到了一个小岛上。他们把我带到码头的时候，我就猜到目的地是这里。

自独立以来，政府一直把这个小岛用作集中关押犯人的地方。有阿曼血统的人，尤其是居住在本国但还留着胡子、包着头巾的，或者跟被罢黜的苏丹有关的，全家都被抓起来，押运到这个有一定距离的小岛上。他们在这里被关押了几个月，然后，阿曼政府派船来接走了成千上万的人，人实在太多了，用了几个星期才接完。据说还有一些人关押在那里。游客禁止上岛，所以，关于那里的情况，人们只能听到一些只言片语，也只看到过一张照片，那张照片是一个不知名的人随手拍的，刊登在肯尼亚的一份报纸上。照片呈现了一个似曾相识的灾难性场面，有一群人蹲在地上，有些人低着头，有些人看着镜头，目光中满是疲惫和无奈，还有些人虽然看着镜头，但小心翼翼的。男人留着胡子但没有戴帽子，显得极其憔悴，女人头上包着头巾，眼睛低垂，孩子则直勾勾地看着镜头。

负责管这个岛的官员亲自来到码头，迎接我们下船。他是个胖子，笑眯眯的，向我们喊话表示欢迎的时候，他摘下草帽，向我们挥手。好像我们是他盼望已久的客人，他终于盼到了我们，所以欢喜雀跃。这是他的习惯，他喜欢笑，他看到什么都高兴，一高兴就会大声喊出来，生活很复杂，充斥着意外，对他而言都闪烁着喜悦的光芒，直到他烦了，生气了。然后，他就变得满嘴脏话，变得很暴力。很难预测什么东西或者事情会激怒他，事实表明，他会盯上某些人，他就最喜欢折磨这些人。他带着我们三个沿着一条上坡的小路向前走，乐乐呵呵地跟我们说，这是个好地方，让人开心的地方，甚至先后用一只手搂住我们的肩膀。到了最上面，地面很平坦，有一栋带地下室的房子。那是警卫室，他带我们进去做登记，记录我们的到达时间。他的办公室有一个很大的阳台，从阳台上可以看到整个小岛的美丽风景，可以看到大海，甚至可以看到远处主岛的海滩。他坐在阳台上的一只藤椅上，靠着椅背，笑容满面地看着我们，一边慢慢来回抚摸着他的肚皮，而我们则盘腿坐在他的脚边，晒着太阳。亲切寒暄了一会儿之后，他脸上的笑容消失了，然后身体前倾，历数我们的罪行，并强调了他这个王国的规矩。

显然，我的罪行是非法持有国家文件，幸亏那些文件只涉及很小的经济利益，目的是实施欺诈，而如果我被发现拥有任何危及国家安全的东西，他作为岛屿拘留中心的长官会亲自开枪毙了我，把我扔进海里喂鲨鱼。“没错，水里有鲨鱼的。”他接着对准了那兄弟俩。我想，他看得出来，我不太可能游到岛外去追求自由，但那兄弟俩身材强壮，有那种冲动，也有那种能力。他说：“巫术到底是什么鬼话？你们怎么还干出这种荒谬的事情来？真叫我们脸红。你是不是想让全世界的人都觉得我们是专门搞巫术的愚昧国家？要是让我发现你们在用山羊的肚子和青蛙的睾丸干那种蠢事，我会亲手鞭打你们。在我们现在这个国家，人们都能上学，可以攻读学位，而你们这些生活在沼泽和灌木丛里面的人还觉得可以用毒药和蝙蝠的血搞事情。你们听清楚了吗？如果我发现你们在这里干那种蠢事，我会把你们打得体无完肤。”他对我们说，我们之所以被送到这个岛上来，是因为我们既危险又愚蠢，我们要好好在那里待着，等到我们学乖了，改造好了，才有可能离开。

岛上有一座监狱，是英国人在世纪之交建造的，准备关押任何可能起义的当地人，但很少有人起义，所以没有多久就废弃了。镇上也有一所监狱，就是我待了几个星期的地方，当局一开始认为那里比较薄弱，容易遭到劫狱，如果出现暴动也扛不住，但事实证明那里是很方便、很安全的。劫狱或者暴动事件都没有发生过。后来，他们在这座岛上建了肺结核疗养院，这充分体现了英国殖民统治的特点，他们一旦占据了统治地位，就会提醒自己要实现崇高的道德目标。新设施和牢房差不多，但面向大海，每个房间都有一扇没有装铁条的门，门口是一块空地，木麻黄树遮着荫。尽管监狱里没有关押犯人，但当局还是专门派了一个专职的看守，他还要负责守护、清理十九世纪末一场灾难后埋葬在岛上的三名英国海军军官的坟墓。墓碑上写明，他们三个遭遇海上事故后都死在了岛上。那个看守原本是在这里疗养的病人，岛上的疗养院关闭后，镇上新开了一家疗养院，但他留了下来，一直住在那里。之所以关闭这个疗养院，是因为英国医疗当局（两名医生）认为肺结核病在这个领土上已经得到控制。我被送到岛上来的时候，那个看守还在，监狱也还在，尽管墙塌了好几个地方。疗养院的房间还能用，锁着，定时开门通风。他还在清理那三座坟墓，地上的杂草拔得一干二净，墓碑上也没有任何爬藤，因为要让死者的亲戚看得见，如果亲戚还记得他们或者记得他们死在哪里或者为什么牺牲的话。那个看守是个老人，身材干瘪，但精神矍铄，长着一双贼溜溜的眼睛。他过着几乎与世隔绝的生活，管理着帝国的纪念碑，而这个帝国已经撤回到了自己的安全堡垒里去，把他给忘了。

我在岛上没有受过罪。负责管这个岛的官员对我不感兴趣，他自称是指挥官，而他手下的五名警卫也对我不感兴趣。对于任何指示，我都不会反抗，我遵守所有的规矩。那兄弟俩也住得很开心，像老朋友一样和那些警卫坐在一起聊天，心甘情愿地接受他们的戏弄，有机会就偷他们的东西，他们还喜欢爬树、游泳，就像两个贪玩的小混混。指挥官开心地看着他们的恶作剧，有时候，他有几个小时没有看到他们，就叫人去把他们带到他跟前来，要看着他们，他说，但其实他是喜欢看着他们瞎胡闹。不过，我觉得他们不会在监狱里待很久。岛上还有十一个犯人，都是男的，都在等待被驱逐出境。他们没赶上来接阿曼人的船只，他们从其他的拘留所送到岛上来的时候，阿曼人的船就不来了。现在他们都滞留在岛上，但阿曼当局已经得知他们的困境，会想办法来接他们。事实上，他们和我一样，都不是阿曼人，只比我多一个在阿曼出生的祖先。他们的相貌和我们没有任何不同，差别就是有些人比较白，有些人比较黑，有些人的头发比较直，有些人的卷曲比较明显。他们的罪过是阿曼在本地区的不光彩历史，这个关系不是他们想切断就能切断的。除此之外，他们就是土著，都是土著的儿子，都是本国的公民，但是，经过不同的指挥官的手之后，他们都渴望离开，他们已经和迫害者水火不容。这些就是指挥官和他手下的警卫最关心的犯人，他们折磨的就是这些人，他们叫这些犯人无休止地干一些卑微的工作，骂他们，有时还打他们。其中一名犯人在笔记里记下了他们遭受的所有迫害，然后把这些没用的控诉撕成碎片，分散夹在他的《古兰经》里面。

一天早上，指挥官对我大发慈悲，他肯定是受到了这些恶棍的启发。他建议说：“有船来的话，你跟他们一起走吧？我们还没有收到船什么时候来的信息，到时你可以和他们一起走。这里没有人会拦你。”我想这是不是既定的安排，把我先关在岛上，等到有船来接剩下的犯人，就顺便把我驱逐出境。“不要。”我对指挥官说，“谢谢您，但我不能这样做。我想都不敢想。我的妻子和孩子都在等着我放出去，我必须挺住，我是罪人，就应该接受惩罚，这样才能回到她们身边。她们都眼巴巴地等着我。我对任何其他地方或者任何其他生活方式都没有欲望。”我发现他上下打量着我，翻来覆去想着我刚才说的话，毫无疑问，他是感到很纳闷，我拒绝了他的好意，是虚伪吗？他应该生气吗？过了一会儿，他笑了起来，笑得大肚子上下起伏，但他的笑声里没有恶意。“女人，”他说，“好吧，我希望他们把你放出去的时候，她还在等着你。”

我在岛上没有受过罪。这座监狱有个院子，牢房就像一个长方形的三条边，中间围着这个院子，敞口对着大海，水面上搭了一个平台，作为户外厕所。户外厕所很安全，什么时候去上都很舒服，蹲在平台上，背对着大海，屁股对水面，筒裙搭在膝盖上，所以没有什么不雅观的。监狱有两层，尽管楼上的牢房都没有使用，只用了楼下五间，我一个人住一间，那兄弟俩占一间，其他犯人共用其余的三间，他们更喜欢挤在一起。牢房天黑后才上锁，白天我们可以在岛上到处走，或者下海去游泳。这是个非常小的小岛，你要找到一个自己喜欢的地方并公开宣布，让其他人知道那是你的地盘，他们才不会打那个地方的主意。每天，我都去找那个老看守，和他坐一会儿，听他讲英国人的故事，以及他们交给他的职责。警卫们睡在地下室，指挥官睡在办公室里的野营床上。他们为什么不睡在疗养院里呢？我问那个看守。老人咧着没有牙齿的嘴笑了笑，样子很顽皮，说他告诉过他们，牢房里还会传染肺结核，如果他们睡在那里，他们也会得这种病。“你为什么要让它们空着呢？”我问，“久而久之，吹着海风，墙壁一直很潮湿，会塌下来的。”

他说：“不会，我每天都去开门通风，如果墙壁有任何腐蚀的迹象，我会处理干净，修补好。”

“为什么？”我问他。

他说：“谁知道医生什么时候会回来。”

“先生，他们不会回来了。”我说。

他的眼睛闪烁着光芒，神秘兮兮的，但他没有说什么。

就这样过了几个月。早上，我们按要求做各种家务、打扫卫生、洗衣服、除草、翻地种菜，种出来的蔬菜警卫和犯人都吃。然后，犯人轮流做饭，也可以相互交换家务活，然后我们一起吃饭，警卫和犯人一起吃。傍晚，我坐在警卫室下面的海滩上，看着有边架的小船一艘一艘地从镇上出发，微风吹着船帆，那些船都往一边倾斜，在红色的夕阳照射下，显得美丽而脆弱。他们可能是出发去连夜捕鱼的渔民，按照指令，他们必须绕开这个小岛，但他们经常靠得很近，可以看见我们，船还会把海水推到我们脚下。那些警卫随时可能大发雷霆，天黑以后，我们就要进去关在里面了。我们可以闻到他们烧菜的香味。大约每隔两个星期，汽艇就会送补给上岛，木薯、香蕉、大米，甚至有肉，这些都是警卫的补给，必须当天烧掉吃完，因为隔天就坏了。我们吃的是米饭或蔬菜，每天只吃一顿。

有一天，我们看到汽艇跟往常一样来，但没有带来补给。是空船，来接等着被驱逐出境的人。指挥官派他手下的警卫去喊犯人来集合，然后给他们一分钟时间，回去收拾他们想要带走的东西，然后到码头排队。这是他最后一次虐待他们的机会。他们动作不够快，他很不满意，他冲着他们大喊大叫，同时对他们拳打脚踢，看着他们拼命躲避，他就哈哈大笑。他们在码头排队等候上船的时候，他找到我，叫我靠近他。“和他们一起走吧。”他皱着眉头说，那时他还在喘着粗气，流着汗，就因为他刚才和那几个阿曼犯人闹了一会儿，用力过猛了。我很担心如果我再次拒绝他的好意他会生气，但我还是摇摇头，从他身边走开。当时我三十七岁，刚到中年。我不想抛下萨尔哈，我意外爱上了她，如今只能孤零零地在黑暗中想她，害怕会因为想她而哭泣。我也不想抛下我的女儿，出去以后，我会加倍疼她。如果我走了，他们却不让她跟着我，我会非常遗憾，那是一辈子最强烈的失落感。如果她们觉得我为了自己的小命抛弃了她们，我就失去了难得的亲情，我的生活就算彻底毁了。面对未来的磨难，我会挺住的，她独自承受的痛苦，我都要承受，这样的话，有一天苦难到头的时候，我就能回到她的身边，心安理得地听她诉说她的苦难，毕竟我也是从苦难中走过来的。看到我走开，指挥官不无遗憾地朝我摇了摇头。有一阵子，我感到很害怕，起了一身鸡皮疙瘩，我猜他是不是知道了一些我不知道的内幕，他是不是知道有人想要我的命，所以他想救我。随后，他咧嘴一笑，做了一个表示绝望的手势，算是和我告别。

过了一会儿，汽艇开走了，我们看着它绕了一个大圈子，然后加快速度驶向对面的海岸。那些犯人都没有回头，至少没有和我挥手告别，虽然我一直在挥手。我站着看了很久，直到完全看不见他们。在接下来的几天里，晚上警卫不锁我们的牢门，我们甚至和他们一起坐在阳台上，分享他们的美食，和他们一起打牌。指挥官坐在旁边，听着晶体管收音机，我听到日期，惊叹不已。我已经被关起来七个月了，这段时间里面我没有听到过广播。我的头发长得很长，衣服也穿破了。身体疲惫，四肢酸疼。

“你应该和你的兄弟们一起走。”指挥官说。

“他们也是你的兄弟。”我说，但声音不大，因为我害怕惹我们的统治者不高兴，可能声音太小了，我不得不重复一遍，让他听得清楚。

“是啊，”他笑着说，“好像阿曼人刨了我们的祖坟。”

“这里是他们的家，是我的家，也是你的家。”我说。

“我们都是这块土地生养的孩子！”他阴阳怪气地说，然后又神秘兮兮地笑起来。

每天晚上，指挥官的电台都会播放一个人的演讲，都是长篇大论，虚张声势，篡改历史，占着道德制高地，为压迫和酷刑辩解。广播总是少不了这种大言不惭的说教，尽管不时也播报一些新闻，虽然他们播报的都是歪曲、扭曲和裁剪过的新闻，但还是很受欢迎，因为这些新闻更贴近生活，更有生命的气息。新闻说尼日利亚正处于战争的边缘，而我们是非洲唯一，也许是全世界唯一承认比夫拉的国家。播音员很喜欢比夫拉领导人奥朱库上校的名字，每次提到这个名字，他都会先稍微停顿一下，然后张大嘴巴，再说出“奥朱库上校”五个字。我们的身后乃至我们的四周都是海浪拍岸的声音。有时我们可以感觉到水花溅到身上。我们点了一盏小煤油灯，放在我们牌桌中间。在没有月亮的几个夜晚，几乎看不见坐在阳台那一边的指挥官，只是他坐的地方稍微暗一点，他在抽烟的时候，我们就俨然看到了一只愤怒的眼睛。从阳台上看，只能看到大海和星星。夜晚，仿佛没有天空，只有一团密密麻麻的星星。大海泛着泡沫，不停地起起落落，映射着星星点点的光芒，叹息着、拍打着、冲击着背风面的岩石。远处，镇上的灯光汇聚成一道光芒，就像海洋边缘的极光一样清晰可见。

有几个晚上，回到牢房后，我听到从树梢上传来了歌声，歌声在那里盘旋着，虚无缥缈，像是有人在空中低语。我以为是那个老人在自言自语，因为疗养院在岛的另一边，和这里正好隔着杂树丛，但是，我问过他，他说不是他。他说岛上有一条蛇，藏在坑里的水塘附近，晚上会出来吃青蛙。它时不时地会离开水塘，到处爬，也许我听到的声音是它弄出来的动静。他说，有一次，他看到一阵浪花冲过海面，一直到了岛上。他走过去看看究竟，看到了一个巨大的黑影，是一个精灵，精灵睡在一棵树下，头的旁边有一个大箱子。箱子敞开着，里面有一个女人，她抚摸着头发，自顾自地唱着歌，然后一根接一根地舔着她戴着珠宝的手指，好像手指上还留有甜蜜的味道。有可能我听到的就是她的歌声，他说。一些可怜的生物被那个黑精灵抓走，关在那个箱子里供他享乐。你知道她为什么要舔戴着珠宝的手指吗？他问我。因为趁精灵在睡觉的时候，她会勾引附近的男人，并拿走一枚戒指。所以，当她舔手指的时候，她是在回味她所勾引过的所有男人。这时我明白了，在老人的眼里，岛上的生活丰富多彩，除了英国的海军军官、英国的医生和疗养病人，还有蛇和被关在箱子里的女人会在夜空中歌唱，还有黑色的精灵跨过大海来到了岛上，而这个无休止地搞恶作剧的精灵也要休息。

一天早上，就在阿曼犯人被接走之后几天，有船来接我们了。我们所有人都被带上船，离开了这个岛。警卫似乎不着急离开，等到所有人都上了船，已经是下午了。我到处找那个老人，想和他告别，但找不到他，他好像已经消失了，就像他说的那些被精灵施了魔法的生物一样。在那么小的小岛上，很难想象他会藏在哪里，绕了两圈后，我就放弃了，害怕我这样找他会让他感到不安。也许他是担心我们会把他带走，他把自己变成了一阵浪花，悄悄地跑到大海中间，等着我们离开。我们到达镇上的时候，天已经黑了，码头空无一人，一片寂静。四周看起来和往常没什么两样，离家门口那么近却不能回去，是一件很痛苦的事。我根本不敢奢望会被释放。我按命令上了一辆吉普车，车开了几分钟，又按命令下车。直到我上了渡船，和大约三十名犯人在一起，说是要去大陆，我才意识到我来不及和那两个好兄弟说再见了。

渡船在夜幕中离开，当晚到达大陆，但我们在船上待到夜里才下船。然后，我们分别上了两辆卡车，他们喊我们的名字，喊到名字就上车。我认出了一些名字。出发的时候，两辆卡车朝不同的方向行驶，我们这辆车的警卫说，我们正在朝南走。我教导自己不要谈论随后的岁月，尽管我从来没有忘记这些岁月。岁月是用身体语言来书写的，嘴上说不清楚。有时候，我会看到一些照片，照片中那些人悲惨和痛苦的场面一直在我的身体里面回旋，看着照片，我自己也感到疼痛。这些照片也让我知道了要把心态放平，别总是想着自己遭到迫害，毕竟我在这里挺好的，真主才知道其他的人在哪里。最近，我看到了一张那样的照片，一张老照片。有三个犹太男子跪在地上，一个人穿着深色的西装，打着领带，另外两个人穿着长袖衬衫，其中一个人卷起了袖子。他们拿着刷子在擦洗维也纳的人行道。人行道上，在他们的四周，在他们的身前和身后，站着许多维也纳人，他们咧着嘴，笑嘻嘻地看着那三个犹太人干脏活。那些人年龄各异，有妈妈和爸爸，有爷爷和小孩，有些人依靠着自行车，有些人拿着购物袋，笑容可掬，样子都像是很文明、体面的人，而他们面前的那三个人则低三下四。照片里看不到卐字，只有普通人在嘲笑三个犹太人。真主才知道那三个人遭遇了什么情况。

我先后在三个不同的拘留营里关过，由警卫看着，只是偶尔遭受暴力惩戒。警卫会突然爆发，说爆发就爆发，不可预知，他们会用恐怖和暴力征服我们。我们的生活环境很阴暗，很不舒服。我们自己种地，种粮食，种蔬菜，自己建厕所、打扫厕所，给警卫洗衣服，编篮子，因为营养不良，经常生病，心情郁闷，我们的身体很虚弱。被昆虫叮咬之后，伤口会变成疮，会腐烂，久久难以愈合。肠胃也无时无刻不在折磨着我们，不是饥饿就是因为每天都吃淀粉和豆类食物而便秘或者因为喝的水不干净而腹泻。我被肠胃折磨得很惨，整天就折腾肠胃的事情。我们白天干活，到了晚上就无所事事。有时候，我们会听到外面的一些消息，经常是关于有人被暗杀和有人被逮捕的流言蜚语，也会听说即将要大赦，但总是未能实现，战争和政变是家常便饭。我们不能听收音机，也不能看书。有时候，我感到我的心头之恨难以用语言来形容。心里火特别大的时候，我会浑身颤抖，盛怒之下，我完全可能失去理智，跳进火坑里烧死，或者跳下悬崖摔死，或者用尖刀把自己捅死。

然而，我们每天都祈祷，顺从真主的命令，每天做五次礼拜。他盯着我们所有人，包括最坏的人和最好的人。我们严格按传统规定的时间节点做礼拜，不会迟一点，不会推到第二天，更不会彻底不做，跟我们平常过日子一样，不问为什么。晨礼的时间是从东方初现晨光到日出之前，这个时间段比想象中的更短。晌礼是在日正刚过，例如在地上垂直插一根棍子，就是棍子的影子消失的那一刻，也是太阳从头顶经过的那一刻。等到棍子的影子拉长到和棍子一样长，我们又开始默默祈祷，那是晡礼。接下去是昏礼，时间是从日落直至西方天边的红霞全消为止。晚上，我们从夜幕降临后开始做最后一次礼拜，这是宵礼，做完就躺在垫子上睡觉了。除了每天做五次礼拜，我们还要背诵《古兰经》，各自能记住多少就背诵多少。这样，我们的日子就有了秩序和目标，可以承受原本难以想象的煎熬。我们也轮流讲故事，有些故事记得住，有些故事明显是杜撰的，讲故事的时候嬉皮笑脸，大家好像都回到了爱听故事的小时候。

我被转移了两次，一次是因为我得了疟疾，很严重，我开始咯血了。看到我吐的血色变黑，我的狱友们很害怕，就在我面前诵经，请求真主保佑。那时我已经晕过去了，但我知道我的狱友们竭尽所能，到处打听治疗疟疾的办法，终于把我从死神身边拉了回来。我绵软无力，有几天不能动弹，但我活了下来。得知他们尽力救我的事迹后，我心里的感激和幸福感简直难以形容。康复后，根据医生的指示，我被转移到了阿鲁沙。医生和他的两个助手出人意料地坐着白色吉普车来了。医生是一个穿着棕色短裤和白色衬衫的瑞典男人，脸色红红的，一头金发被太阳晒成了深金色。我们排队检查身体的时候，他肥厚的嘴唇向下翻，露出疲倦、厌恶的表情。他来干什么？是谁叫他来的？我不知道他为什么下命令把我转移走，而且要转移到那么远的地方。也许，这是要对我们面临不人道的待遇表示抗议，想为我们中间的某一个人做点什么。也有可能他是想在我们这样的国家行使欧洲医生所拥有的权威。反正，他们开着白色的吉普车把我带走了，用一条散发着消毒药水气味又让人觉得体面的红毯子盖住我衣衫褴褛的身体。他们把我送到几英里外的一个军营，此前，我们对那个地方一无所知。然后，一辆军用吉普车把我送到了阿鲁沙。

我是被单独转移走的，那边都是完全陌生的人，一开始感到很孤独，但是，后来我学会了种植蔬菜和水果，我出乎意料地获得了很强的成就感。在那里，我非常冷静，每一天、每一分钟都有目标。后来有两个犯人死于霍乱，我就被送走了，我们都被送到了西北部的一个营地，也许是想让我们自生自灭，不给别人造成不便。那是我关过的第三个地方。但是，后来没有人染上霍乱死亡，所以，我们不久就被分别送到了其他的拘留所，我被送回南边那个待过三年的地方，我在那里又待了四年，然后被释放了。在那段时间里，我们大多数人都生过病，有两个狱友死了，但其他的都没什么变化。警卫有流动，这样解决了一些问题，但没有显著改善我们的处境。医疗队每隔几个月来一次，可能是那个瑞典人的缘故，有时，附近的居民会远远地看着我们，夜里就来突袭我们的菜地。我们向警卫投诉，警卫告诉我们说那一定是畜生闹的。

1979年大赦，我在党部被捕十一年后终于获释。大赦的范围扩大到服满一半刑期的犯人，但不包括犯叛国或谋杀罪的人，犯叛国罪的人按规定要驱逐出境。这次大赦是为了庆祝乌干达武装部队推翻了伊迪·阿明的残暴独裁统治。那辆卡车在那个漆黑的夜晚从船上接走的所有犯人都要放了，也就是所有活下来的犯人都要释放，一共有十一个人。大多数人的释放条件是接受立即出境签证，意味着他们要被驱逐出境。换言之，我的大多数狱友都是因叛国罪被捕的，尽管这一帮人怎么看都不像是叛国者。被关了这么久，最终却要变成难民，这要不是悲剧的话，就是个笑话。大家都没有想到会被释放，也没有人和其他国家联系过，但是，要在这个条件下释放，犯人都要先获得入境签证。在监狱里，他们是没办法申请入境签证的，没有签证就不可能释放，但他们可以让亲属帮他们申请签证。所以，这根本不是真的释放，我们三个没有收到驱逐令的人选择留下来，先不出去，等到那些被驱逐的人也被释放了，才一起出去。虽然我们不知道完整的刑期是多久，但我们知道我们已经服了一半的刑期。

后来，联合国难民署的官员介入，事情就简单化了，被释放的犯人都获得了阿拉伯联合酋长国的难民资格。所以，1980年1月的一天，我们拿到了释放证明，被卡车带回到首都，我们在首都分手，难民由联合国官员带走，两个狱友被住在首都的亲戚接走，我则前往港口。我终于能够猜想萨尔哈可能有多么大的变化，我的女儿鲁凯亚长到了多高。我坐船回去，从港口走回家，好久好久以前，我和爸爸也从港口走回了家。没有人和我打招呼，也没有人认出我，有人靠近的时候，我一直低着头，眼睛盯着地上。许多房屋倒塌了，商店里空无一人。快到我原来的家具店的时候，我看到了几张熟悉的面孔，但我不想停下来打招呼，不想耽搁，这时似乎仍然没有人认出我来。我在家具店门前停下脚步，店面用木板封起来，用挂锁锁住，很奇怪的是，我觉得十分眼熟，好像我一两个月前才看见过。我感到有一只手搭在我的胳膊肘上，转身过去，看到了一个风烛残年的老人，他正是多年前马路对面咖啡店的老板，他的生意是被我毁掉的。他告诉我萨尔哈已经死了，愿真主保佑她的灵魂！他说我的女儿鲁凯亚，我的女儿莱娅也死了，比萨尔哈还早几天，愿真主保佑她的灵魂！我入狱后的第一年，她们俩就都死了。我被捕后，萨尔哈就和她的爸爸妈妈住在一起，后来，她的爸爸妈妈都出国了。咖啡店老板不知道他们去了哪里，不过可能有人知道。关于这一点，我就不多说了，反正她们母女俩都染了病，人们认为是伤寒病，不久就死了。那个咖啡店老板，当然他早就不是老板了，他带我去见当地党支部的主席，这个主席不是我被捕前一天陪我去党部的那个人。征得党支部主席的允许后，我们撬开了家具店的锁。店里没有多少变化，还是我和努胡收拾过的样子，只是布满了灰尘，结了许多蜘蛛网，天花板上有些石膏掉了下来。邻居们纷纷闻讯赶来，为我的回归欢欣鼓舞，许多人给我送来了食物，对我表达了善意。回来后的几个星期里，我收到的善意简直无法形容。我住在店里面，然后收拾了一间后屋搬进去，这样就可以重新做生意，尽管现在做生意的环境不一样了。我卖掉了手上有价值的东西，进了水果和蔬菜来卖，并逐渐增加了其他小商品，包括火柴、肥皂、鱼罐头等。没人问我牢里的情况。

许多人都要么离开了，要么被驱逐了，要么已经死了。剩下来的人也都遭遇了无数的邪恶和苦难，没有哪个人大包大揽，也没有哪个人能逃脱。于是，我做着小生意，过着平静的生活，对于一定要说的话，语气之中也不带任何仇恨，听着人们诉说苦难的经历，我的心态非常平稳，这是我们大家共同的命运。在人们的眼中，我坐过牢，经历过生死离别，是最凄惨的人，所以，他们和我说话的时候非常亲切，富有同情心，我则报以感激和无区别的善意。然后，到了黑夜，我独自一人住在摇摇欲坠的店里，我一想起逝去的亲人，就会伤心落泪，随着伤感日渐减轻，我转而因为碌碌无为而悲伤。

是的，如今赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德住在我以前住过的房子里。平时我都绕开那个地方，而他每天会从我的店门口走过，当他走过店门口的时候，我会低下头，让他想怎么看我就怎么看，他目光里的仇恨丝毫没有减少。他变了很多，像一个苦行僧，也像精神错乱的样子，衣服破旧，还脏兮兮的。有时候，我会产生一种幻觉，觉得是他进了监狱，而不是我，因为不管外表看起来怎么样，我的内心非常坚定，能够平平静静地过一辈子，哪怕碌碌无为，我能够规避进一步的耻辱，即使再遭遇不体面的事情，也会默默承受。我担心在别人眼里我变成了一个虔诚而神圣的人，但在监狱里面，我确实有足够的时间来反思，而且学会了感恩。在坐牢的那些年里，我不再关心房子的事情，也把赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德忘了，他走过店门口的时候，用充满仇恨的目光盯着我，但我没有反抗，也没有示弱或者屈服。

他的妻子阿莎已经死了。她的情人，就是那个发展和资源部长，在1972年的一次野蛮的流血事件中倒下了，我们在监狱里听说过这个事件。党的总干事，也就是那次听证会的主席，在参加另一次听证会的时候遭到暗杀，在随后的报复行动中，前部长被逮捕了，但他设法保住了性命，然后逃亡海外，现在据说在斯堪的纳维亚，在幕后策划我们的解放运动。有人告诉我，阿卜杜拉·哈尔凡倒下后，赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德欢欣雀跃，跑到街上来，宣泄这么多年来戴绿帽子的憋屈，把自己弄得像个小丑，此前，他对这件事似乎没有任何想法。那时，阿莎和赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德住在我们的老房子里。几年后她就死了，当时她还住在那里，就在我放出来前一年左右，没有人告诉我她是怎么死的，只是说她死了。

多年来，我一直过着这样的生活，跟大家一样贫困，一样战战兢兢，竖起耳朵，留心我们的统治者最近有什么恶意或者报复行动，尽管在过去十年里我们的状况有所缓解。不，我从未想过离开。去哪里？去干什么？我的生意足以养活自己，我算是丰衣足食的，我渐渐过上了安全而舒适的生活。几十年前，我从即将撤离的殖民官员手里收到了一些书，这些书都还在，有一部分被蟑螂啃破了。我慢慢地读着这些书。有人劝我去要回那所房子。很多人都索回了他们的财产。我没有被法庭定过罪，那些审判我的人要么已经下台了，要么已经死了，所以不可能再对我的主张指手画脚。房契上写着我的名字，到登记处肯定能查到，这样就能确认我的合法所有权。但我对房子没有兴趣，也没有战斗的力气和欲望，对于他们的好意，我微笑着表示感谢，就让这件事过去了。

赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德是1994年死的。他一个人住在那栋房子里，总是门窗紧闭，他死后两三天才被发现，因为他好几天没有去清真寺。邻居强行打开窗户，发现他躺在床上，已经开始腐烂。愿真主宽恕他的灵魂！我去参加殡礼，很多邻居也去了，但我待在清真寺的院子里，怕人家看到我不高兴。

几个月后，就在去年，哈桑不知从哪里冒出来，他回来了。是的，哈桑回来了。是一个顾客告诉我的，他感叹说，真主爱的人即使是去世，也会给人间带来一些好处。因为虔诚的爸爸的死，促成了他心爱的儿子的回归。是的，哈桑回来了，回来继承他爸爸的房子。是的，他走了三十四年，如今却回来面对那堆破砖头以及蕴藏其中的不幸，而事先并没有告知他的爸爸。他是一个有钱人，一个见过大世面的人，他身材高大，留着胡子，穿着得体，丝毫看不出他年轻的时候居然任性到跟人家私奔。回来之后的第一天，他穿着海湾风格的衣服，康祖长袍是用金银线织成的料子，口袋里装着皮夹子和活页记事本，鼓鼓囊囊的，头上戴着一顶小帽子，脸上包裹着反光的太阳镜。谁看到他都啧啧称奇，他就像辛巴达刚刚结束第一次航行回来，笑容灿烂，使劲分发礼物和施舍穷人。

我说到这里的时候，我们正在海边散步，拉蒂夫·马哈茂德停下脚步，听得全神贯注，眼睛直直地盯着我。“这么说他终于回来了！”他笑着说，笑里藏着伤感，接着皱起眉头，生气了。“我问过你有没有他的消息，你说没有。你是在故弄玄虚吧？”

“不，不是故弄玄虚。我是想让你好好回味他回来的那一刻。我希望你能明白那一刻意味着什么。”我说。

“他到底去哪里了？你知道吗？”

我耸了耸肩说：“我不知道。从他的穿着来看，应该是去了海湾地区吧，沙特阿拉伯，也有可能去了中国。他没有跟我说过话，跟我说话的人都避免提到他，因为他对你爸爸很无情。他看上去是个见过大世面的人，哈桑他见多识广，在外面发了财、见过世面之后衣锦还乡了。走路的时候，他随意甩动双臂，俨然准备拥抱这个世界。他已经不是原来那个神秘兮兮的年轻人，那年信风转向的时候，那个年轻人就和侯赛因一起私奔了。”

“是啊。他怎么样？”拉蒂夫·马哈茂德问。听他的语气，我觉得他有些害怕或者焦虑，尽管我无法想象他在害怕什么。

“我不知道。”我说。

“告诉我吧。”他皱着眉头说，同时，他很努力在克制，避免把我逼得太狠。“你知道的，对吧？告诉我吧。”

“我不知道，”我说，“我只知道你的哥哥哈桑继承了他的遗产，尽管他还有别的继承人，他有亲戚和子嗣。哈桑的派头有点像侯赛因。你爸爸看到他那个样子会很自豪的。”

“我爸爸，是的，好可怕啊。我不知道他去年才去世。我原以为他们都已经去世很多年了。也许是我在做梦，也许是幻觉。也许只是我的愿望，而我希望一切都如我所愿。那样说听起来很不现实，超出了自然规律。有时我觉得是我的罪过，我盼着他们死，他们就死了，所以是我杀死了他们。但是，他们根本没有死，他们活得好好的。你知道，我没有给他们写过信。”拉蒂夫·马哈茂德说。我们刚才说着说着就迈开了脚步，这时他又停了下来，转过身来看着我，脸色憔悴，满脸不屑。“从东德逃出来以后，我就没有再给他们写过信，我猜想他们并不希望知道我在哪里，所以他们就永远不用给我写信。我不想和他们有任何瓜葛，他们的怨恨都跟我没有关系。他们之间有怨气，让他整天喃喃自语，最后陷入了腐蚀性的沉默。我知道不应该这样说自己的父母，但是，我能够从东德逃出来，过上平静的日子，甚至改了名字，摆脱掉他们，那是需要一点运气的。重新开始是一种幻想，你知道吗？”

“但人们知道你在哪里啊。”我小心翼翼地说，我不想增加他的痛苦。“我们听说过你的情况。”

“好像是。”尽管很沮丧，他还是微笑着说，“这么说，哈桑回来了……回来继承遗产。”

拉蒂夫·马哈茂德对爸爸妈妈的怨气让我感到很惊讶，不是说他们隔着那么远，他的怨气来得不明不白，毕竟久不联系，亲情自然会衰减的，而是因为我想他肯定为反常的胜利付出了沉重的代价，而他不可避免的伤感和内疚会让他感到很痛苦。他的痛苦是自找的，对他憔悴的脸色和闷闷不乐，我并不那么感到惊讶。

“他的遗产里面有一半是你的。”我看到他有点畏缩，就说了这句话，这多少有点挑拨的意思。“你爸爸没有留下遗嘱，根据法律规定，他的遗产要在男性后代之间平分。”

“你是建议我也回去吗？回去主张我的继承权？”他问，脸上带着不屑的笑容。

我耸了耸肩说：“我只是说，哈桑继承了遗产，但房子有一半是你的。不过，这里面还有些问题。我去登记处查过，房子还记在我的名下。我亲手把房契送到了部长办公室，但后来不见了，所以，你爸爸对这所房子没有合法的所有权。哈桑回来后，他就住在房子里，可是他把我当成了他拥有全部财产的障碍。因此，他试图把多年前党部的裁决合法化，就是说犯有欺诈罪等等。回来后，他结交了一些有权有势的人，因为大家都把他看作凯旋的英雄，所以，很有可能民心会偏向他这一边。有一天，他来到了我店里，我的店是卖蔬菜、糖、刮胡刀片的小杂货店，不是原来灯光通明卖昂贵家具的商场。我这么说，是为了让你能够想象它是什么样子的。他要了一杯水，喝了一小口，完成了必要的客套之后，他向我索要与房子有关的文书。我告诉他我没有，好多年前我已经按照要求交给了党的总干事，尽管那个人已经死了，在1972年的流血事件中被暗杀了，我相信他肯定知道这件事。然后他告诉我，就让法律说话吧，他还会提起诉讼，追讨我欠他侯赛因叔叔的钱。不，不，我告诉他，是侯赛因欠我钱。我有文件可以证明。他说要看看那些文件，但我不给。他告诉我，他继承了侯赛因叔叔的遗产，其中有一部分是我欠他的钱。他也有文件证明我欠了这笔钱，侯赛因几年前在巴林做过宣誓，他的宣誓书就算是证明，也有证人可以作证，他们在1960年的信风季在这里见证了这笔交易。我不知道为什么他们俩，侯赛因和哈桑，对我有这么大的恶意，我如实跟你哥哥说了这句话。他笑了，哈哈大笑，街上的人都能听得见，他灿烂的笑容几乎掩盖了他脸上的仇恨和决绝。我环顾了一下我的小店，我想让他也看看，这个小店不值什么钱，我还告诉他我没有钱给他，即使他有办法让法律站在他这边。“等着瞧吧。”他咬牙切齿地说，因为愤怒，嘴唇在不停地颤抖。然后，他走到店门口，当着街上众多路人的面，肆无忌惮地辱骂我，你爸爸以前也经常这样。他重复了刚才的指控，然后威胁我说，如果他赢了官司，我一定会被关进监狱，甚至更糟。我坐在柜台的后面，像一只被鞭打过的动物，而他还在门口又蹦又跳，大呼小叫，门口聚集了一群人，嘻嘻哈哈地看着热闹。我以为我要完蛋了，直到最后有个人上前叫他要自重，这个人还把他带走，免得他继续丢人现眼。我对我们国家的法律体系没有信心，也没有精力再折腾了，所以，我收拾好沉香木盒子，然后就离开了。”

这时海风很大，我可能有点站不住，身体有点摇晃，因为拉蒂夫·马哈茂德抓住了我的胳膊肘，然后拉着我从海边转进一条小巷，回到镇中心。“你既然决定要离开，为什么要用他的名字？”他问。这时，我们已经走了一段路，过了几个红绿灯，穿过了拥挤的人行道，我感到很累，真希望他能再次抓住我的胳膊肘，把我带到刚才路过的一家咖啡馆，进去找一张桌子坐下，说我们先喝一杯咖啡，喝完再继续走。但是，他向前走了半步，然后停下来盯着我，似乎是硬要拉着我走。“我上次来的时候也问过你这个问题。好像很久了。当时我的态度不是很好，因为我担心你是在嘲讽他，幸灾乐祸……因为你收了他的房子，打败了他。我不知道你被捕入狱的事，不知道你妻子萨尔哈阿姨的事，对你的女儿鲁凯亚，你的女儿莱娅，我也都不知道情况。现在我都知道了，但是，既然如此，你还要用他的名字，这似乎更加奇怪了。”

“这个故事有点荒诞，但也有美好的一面。”我说，“我获得赦免的条件之一是不能持有护照。我想他们是认为没有护照我就不会去国外祸害人家，尽管我怀疑这是在刁难我。你爸爸把房子交给我的时候，把那些零零碎碎的家具物件也都留下了，说你们不要了，我不想要这些家具，我只想要房子的所有权。反正，我怎么说也说不明白，我越辩解，就越像一个充满罪恶感的老人在请求原谅。因为轻率和虚荣，我确实伤害过你和你们家的人。他留下来的东西里面有一个盒子，盒子里装着一些文件，包括他的出生证明。除此之外，其他东西都没有任何价值，旧账单、旧信件、一些传单和说明书等等。当时我就注意到了那份出生证明，特地藏了起来，算是恶作剧吧，认为你爸爸丢了出生证明，日后会碰到一些麻烦的。我把其他都扔了。我不想和你们留下的东西有任何瓜葛。我只留下了出生证明和乌木桌子，你知道我留着那张桌子。那张漂亮的小桌子我一直留着，在后来的岁月里，它每天都在提醒我，我曾经因为虚荣而遭受灾祸。哈桑来我店里的时候，我想他应该看到了那张桌子，因为侯赛因当年买了那张桌子就是要送给他的，但他没有多看它一眼。”

拉蒂夫·马哈茂德迟疑了一下，几乎停下脚步。“我记得你挑了一些出来，其余的都送去拍卖。我有一张照片。”他说，“我跟着大车从我们家出来，我记得你在一堆东西里面走来走去，挑你想要的东西。”

我惊讶地盯着他。“不，这不可能！”听到这个新的指控，我说话的声音开始颤抖起来。我怀疑我会因为年迈体衰和经受不住责备而倒下。我指着还有几步远的一家咖啡馆，说我们去那里坐一下。“你们搬出去以后，我听说有些家具留在里面，我派人去告诉你爸爸，让他来拿走，但他回答说，那些东西就给我们了，他不要了。于是，我叫努胡把东西都搬走卖掉，把钱给你爸爸送去。你爸爸和妈妈都不要这些钱，所以我叫努胡把钱送人，他爱给谁给谁，我不想看到它，不想跟它有任何关系。处理完家具后，努胡带回来那个盒子，还有那张桌子，他在店里干活，记得那张桌子。他告诉我说其他的东西不值多少钱，我也不想多去过问。”

“那块博克拉地毯呢？那块地毯那么大，那么漂亮。你怎么能说不值钱呢？”

“对不起。”我说。

“我记得很清楚，我看到你在那一堆家具的周围走来走去。”他好像一直转不过弯来，一定要问个明白。他点了咖啡和蛋糕，我们在等待的时候，他看着别的地方，而没有看着我，我想他是在记忆里搜索当时的情景，他怀疑我是在骗他，或者是我因为心里有愧，所以故意遗忘了这个片段。“也许那也是我的幻觉。”他最后这样说，但仍然显得很困惑，仍然在怀疑。“是我一个自我满足的幻想，把你想象成一个恶毒的人，你毕竟占了我们充满仇恨的房子。也许我看到的是‘犀牛’。暂且说那是我想象出来的吧……但是，居然有那么一张照片，似乎是挺奇怪的。话说回来，你一直在强调自重、礼节、宽恕之类的。这些东西都没有任何意义，嘴上说说而已。我想，如果我们相互有一点善意，就算我们运气不错了。这是我的真心话。那些大话都是自欺欺人的，口是心非的说法，用来掩盖生活中的虚无。对了，你刚才提到出生证明，你接着说吧，虽然我想我能猜到接下来的故事。”

“出狱回家以后，我发现那张出生证明还在，就留着它，没有什么想法。当我开始考虑离开的时候，我把它交给了一个办这种事情的人。他会买已经死亡的人的出生证明，通常是已经死亡的孩子，如果有人要办假护照，他就找一份年龄相近的，也就是说如果孩子还活着，到那个时候年龄可能和客户差不多的，用那个名字申请护照。我手里刚好有那份出生证明，所以，我就成了你的爸爸，以他的名义申请到了护照。然后，我取出一部分银行存款，叫人家帮我安排机票，然后我就来到这里寻求庇护。”

那个星期天，他在我家待到很晚，最后，我叫他在起居室里将就一晚，他在地板上放了几个垫子，就在那里睡了。这么多年来，我已经习惯了一个人的生活，突然有一个人睡在旁边，感觉有些别扭。我感觉更年轻了。地方那么小，我能听到他在隔壁房间里的动静，这让我想起了老房子，也有一点住在监狱里的感觉，尽管在监狱里总是难以入睡，那天晚上，我没有多想就睡着了。

第二天早上，我比他先起床，我觉得这让他很失望。那是我自己瞎想的。他是个守时、说到做到的人。也许他不想让我觉得他是一个任性、放纵的人，作为一个不速之客，他不应该睡到那么晚。我本可以安慰他说人老了，想睡懒觉都难，我之所以起得这么早，是因为躺在床上太累了。他喝了一点咖啡就准备离开，咖啡没放糖，苦的，我平时都是这样喝的，没想到他也要喝。他喝了一口，抿了一下嘴巴，太苦了！我看到他这个样子就笑了。

“你一定要装电话。”他站在门边说，一只胳膊靠在门框上。

“我不急。”我说。我看到他笑了。我应该知道他在想什么。他肯定是等着我说：“我宁可不装。”但我一直记得瑞秋说过的话，我要再读一遍《抄写员巴特比》，然后才去模仿那个受人钦佩的亡命之徒说话的腔调。

他说：“那么，下周末我又只能搞突然袭击了。”

下一个周末，他果然来突然袭击，瑞秋开车带我们去了一个叫水谷的地方，那里的人们去湖里游泳，有人在玩一种水车，有人穿上翼服，从山谷的陡坡上向唐斯滑翔。然后，瑞秋带我们回她家吃饭。第二天，我收拾了几件衣服，和拉蒂夫去伦敦，准备和他一起待两天。他说，我在英国住了九个月（其实只有七个月，但他执意要多说两个月），距离伦敦只有一个小时的车程，却没有去过伦敦，那就是在犯罪。好吧，那么我就去和他一起待几天。他会带我参观这座城市，去每个游客都想去看看的地方，还有一些我没听说过但可能比大富翁游戏地图上的那些站点更值得看的地方。不过，大富翁游戏地图上的站点也都是具有巨大影响力的建筑物和纪念碑。等到我看够了，他会把我送上火车，瑞秋会在另一头接我，仿佛我是他们俩年纪老迈的爸爸。

走进他住的公寓时，我想起了我店里的那个小房间，我在那里住了十五年，每天晚上，我都一个人睡在里面。那个房间也散发着孤独和虚度光阴的气息，肯定长时间没有过什么动静。起居室的灯太亮了。墙上光秃秃的，没有挂画，没有装饰，甚至没有钟。除了电视机前的一张大沙发，其他家具都是便宜货，也没有多少家具。电视上放着一个烟灰缸，烟灰缸里有一层厚厚的烟灰，烟灰上有一堆过滤嘴烟头。旁边有一只酒杯，还沾着红酒渣。“我应该提前收拾干净的。”他说着拿起酒杯和烟灰缸，拿到厨房里去。他从厨房回来，收了还没读过的报纸、书、一件皱巴巴的开衫、一件闻起来好像需要洗一洗的晨衣，扔到房间的一个角落里，堆成一堆。然后，他站在那堆东西旁边，双手放在屁股上，很高兴的样子，他终于对那些乱七八糟的东西下手了。然后，他收起几个水杯和一个脏盘子进去厨房，然后打开窗户，点了一支烟。然后他看了看冰箱，不好意思地说他马上去杂货店买点东西回来吃，我是不是喜欢吃外卖？我耸耸肩说我听从他的安排，客随主便。尽管我在英国待了几个月，但我还没有吃过外卖，所以我更希望他买外卖。我算是被迫吃到英国的名菜。这件事还没来得及说好，电话铃声就响了，是瑞秋的电话，她打过来问情况，他们俩聊了二十分钟，笑得前仰后合，在我的想象中，人们刚开始伟大友谊的时候，都是这样子的。我在公寓里瞎转悠，每个角落和缝隙都看过，所有的橱柜和门都打开过，还试着开窗户，看看是否能够打开，找到了他工作和写作的地方，我去寻找他可能让我睡觉的地方，找到以后，我就开始琢磨晚上有没有干净的床单，能不能盖得暖和。我结束所有行程的时候，拉蒂夫还在打电话。但是，通过小心翼翼的调查，我并没有发现干净的床单，一点踪迹也没有发现。闻着这里面的气味，就知道不可能有干净的床单。我想，他聊得那么高兴，那么兴奋，从他的声音我就听得出来，他是否还记得去街角买外卖。到头来，我只吃了一顿很寡淡的晚餐，另外，我还带着阿方索的毛巾，所以无论如何都能凑合。


译后记

《海边》是2021年度诺贝尔文学奖获得者坦桑尼亚作家阿卜杜勒拉扎克·古尔纳于2001年创作的小说。古尔纳1948年出生于现隶属坦桑尼亚的桑给巴尔，1960年代作为难民移居英国。桑给巴尔是个群岛，由主岛桑给巴尔岛和二十几个小岛组成。因此，古尔纳说他的故乡是个海边的小镇，而小说的主角萨利赫·奥马尔偷渡到英国避难后，被安排暂住在海边的小镇，他觉得既熟悉又陌生，在小说里，他说：“眼下，我住在一个海边小镇，我一辈子都住在海边……海边的小镇！是的，我会喜欢的，我想。”

古尔纳的母语是斯瓦希里语，虽然很小就离开了故乡，他使用英语创作小说，但是，在小说中，他时不时地会穿插一些斯瓦希里语。很巧的是，“斯瓦希里”（Swahili）一词出自阿拉伯语，意思是“沿海的”。由此可见《海边》这个题目的象征意义。

《海边》讲述的故事是萨利赫·奥马尔逃离故乡桑给巴尔去英国“避难”，和他的其他许多小说相似，印证了诺贝尔文学奖委员会给阿卜杜勒拉扎克·古尔纳的颁奖词：“因为他对殖民主义文学的影响，以及对身处于不同文化夹缝中难民处境毫不妥协且富有同情心的洞察”。小说采用倒叙、插叙结合的手法，讲述萨利赫·奥马尔背井离乡的原因，由此引出种种记忆，小到两家人的恩怨，大到桑给巴尔被外来势力轮流统治的历史，最后将萨利赫·奥马尔出走的历史背景设置在1963年脱离英国殖民统治的解放之后。所以，诺贝尔文学奖委员会称：“记忆，永远是古尔纳笔下重要的主题”。

小说的叙述方式有点复杂，在倒叙的框架下穿插各个事件、各个人物，相互交织在一起，剪不断、理还乱，而且小说的叙述角度不断变化。因此，为了方便读者阅读，在此分别介绍其中的主要人物。

萨利赫·奥马尔

萨利赫·奥马尔是小说的第一主角，故事就是从他到英国避难说起的，也以他和“仇家”的儿子拉蒂夫和解结束。

萨利赫·奥马尔的爸爸曾经经营一家哈尔瓦店，后来娶了赖哲卜的姑姑玛利亚姆为妻，玛利亚姆成为萨利赫·奥马尔的继母。正因如此，萨利赫·奥马尔继承了玛利亚姆的遗产。爸爸去世后，萨利赫·奥马尔继承了爸爸的生意，但不久就把哈尔瓦店改成家具店，保留了原来的伙计努胡，然后在家具店里结识了巴林商人侯赛因，侯赛因送给了萨利赫·奥马尔一盒沉香，也给他后来经历的风波埋下了伏笔。侯赛因向萨利赫·奥马尔借钱，使用拉蒂夫的父亲赖哲卜·舍尔邦的房产抵押借款协议作为担保，后来侯赛因一去不返，萨利赫·奥马尔被迫收了拉蒂夫家的房子，因此两家结下了仇恨。

后来，在结婚后不久，日子正过得甜蜜的时候，桑给巴尔独立，拉蒂夫妈妈的高官情人获得实权，萨利赫·奥马尔被诬陷骗取玛利亚姆的遗产，被逮捕并关进监狱，遭受了各种折磨，幸亏碰到大赦出狱，不久就决定变卖家产，逃亡英国。

侯赛因

侯赛因是萨利赫·奥马尔的朋友，巴林的波斯人，每年信风季节会到桑给巴尔做生意，他的身世都是他自己讲给萨利赫·奥马尔听的，无从考证。

据侯赛因自己说，他的爷爷加法尔·穆萨在马来亚做生意，风生水起，建立了商业帝国，后来欧洲人介入，尤其是英国人，生意面临威胁。“加法尔·穆萨趁着英国人的贪婪还没有膨胀到难以克服的地步，就开始小心、悄悄地撤离马来亚。”可惜他爷爷突发心梗而死。他爸爸雷扎保住了一部分生意，在巴林又开了一家公司，从暹罗和马来亚以及更遥远的东方进口香水、香炉和布料。侯赛因长大以后，爸爸雷扎经常带着他到处见世面。所以，在萨利赫·奥马尔的眼里，侯赛因不仅有钱，还见过了大世面，特别是送了一张地图给萨利赫·奥马尔。

侯赛因信风季节来桑给巴尔做生意的时候，一般都住在赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德的家里，但给赖哲卜的家里造成了巨大的灾难。人们传言说他在追求赖哲卜的漂亮妻子阿莎，其实他是在勾引赖哲卜的大儿子哈桑，也就是拉蒂夫的哥哥。为讨好哈桑，侯赛因到萨利赫·奥马尔的家具店里买了一张小乌木桌子送给哈桑，后来将哈桑拐到了巴林。

赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德

赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德是殖民政府工务局的官员，萨利赫·奥马尔到英国避难，就冒用了他的名字。赖哲卜的爸爸是舍尔邦，“舍尔邦”也表示一年之中的第八个月，“先是赖哲卜月，接着是舍尔邦月，再接着是赖买丹月，这三个月都是神圣的月份。”这相当于爸爸是八月，儿子却叫七月，这个玩笑当然很好笑，但体现了这一家人的虔诚。可惜的是，虔诚的人会生出邪恶的孩子，舍尔邦的爷爷马哈茂德是一个神圣的人，舍尔邦·马哈茂德却做着罪恶的事情，而且毫无羞耻心。赖哲卜受到影响，有时偷偷饮酒，最后却变成一个虔诚的人。

赖哲卜是个不幸的人，妻子阿莎与发展和资源部长阿卜杜拉·哈尔凡通奸，他却无可奈何，默默戴着绿帽子，他的大儿子哈桑被商人侯赛因拐走，而且，侯赛因以合伙做生意为名，用他的房子做抵押借钱，最后血本无归，房子也被萨利赫·奥马尔收走了。后来，赖哲卜仰仗妻子情人的势力，诬陷萨利赫·奥马尔，不仅收回了自己的房子，还占有了萨利赫·奥马尔继母也就是他姑姑玛利亚姆的遗产。最终，他的下场是很凄惨的。

拉蒂夫

拉蒂夫原名叫做伊斯梅尔·赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德，是赖哲卜的小儿子，因为他爸爸的姑姑玛利亚姆嫁给了萨利赫·奥马尔的爸爸，所以他们之间有亲戚关系。无巧不成书，萨利赫·奥马尔以赖哲卜·舍尔邦的名义到英国避难，但假装不懂英语，所以难民事务官员瑞秋想帮他找一个翻译，而这个翻译就是亲戚、仇人的儿子拉蒂夫。

拉蒂夫通过妈妈的情人政府部长的关系，获得了民主德国（东德）的留学奖学金，被派遣去东德学牙科。在非洲的时候，拉蒂夫和几个外国人交了笔友，其中有一个就在东德，叫做艾莱克，是个女性的名字。所以，到了东德之后，拉蒂夫就去德累斯顿找这个笔友，结果发现艾莱克是个男性。后来，在“艾莱克”妈妈的鼓励下，拉蒂夫和“艾莱克”双双逃离东德，拉蒂夫来到了英国，并站稳脚跟，成为伦敦一所大学里的教授，是大学者。

得知有个难民的名字和他爸爸一样，而且需要他的帮忙，在犹豫了一段时间之后，他去找了这个难民，也就是萨利赫·奥马尔。他们俩经过几次见面，共同回忆两家的恩怨，终于和解了。他们相互和解，也和过去和解。

除了上述四个主要人物之外，瑞秋是英国的难民署官员，萨利赫·奥马尔后来把她当成女儿看待；玛利亚姆是萨利赫·奥马尔的继母、拉蒂夫的姑婆，而她的前任丈夫纳索尔船长也有传奇的色彩；此外，萨利赫·奥马尔念念不忘他的妻子萨尔哈和夭折的女儿鲁凯亚，说到这个女儿，他本想给她取名莱娅，“公民”的意思，后来因为妻子不同意，就用了先知和原配妻子生的女儿的名字鲁凯亚。

至此，希望上述的人物谱系分析有助于读者理解小说，作为跳板，帮助读者更深入领会古尔纳希望传递的美感和思想。

黄协安
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写　作

写作向来是一种乐趣。当年我还是个小男生的时候，课程表上的所有科目当中，我最期盼的就是上写作课，写一个故事，或是写我们的老师认为能激发我们兴趣的任何东西。这时所有人都会安静下来，伏在课桌上面，努力从记忆中或是想象中提取一些值得讲述的东西来。在这些青涩的作品中，我们并不渴望诉说什么特别的事情，或是回忆某段难忘的经历，或是表达个人坚信的观点，或是一诉心中的愤懑苦情。这些作品也不需要任何别的读者，只是写给催生它们的那位老师一个人看的，作为一种提高我们漫谈技巧的练习。我写作，因为老师让我写作，因为我在这样的练习中找到了如此多的乐趣。

多年以后，等到我自己也成了一名教师，我又重演了这段经历，只是角色颠倒了过来：我会坐在一间安静的教室里面，学生们则在伏案奋笔。这让我想起了D.H.劳伦斯的一首诗，我现在就想引用其中的几句：

引自《最好的校园时光》

我坐在课堂的岸边，独自一人，

看着身穿夏日短衫的男孩们

在写作，他们的圆脑袋忙碌地低垂着：

然后一个接着一个他们抬起

脸来看向我，

十分安静地沉思着，

视，而不见。

接着那一张张脸便又扭开，带着小小的、喜悦的

创作兴奋从我身上扭开，

找到了想要的，得到了应得的。

我所描述的以及这首诗所回忆的写作课，并非日后写作将会呈现在我眼前的模样。它不像后者那样被驱动，被指引，被回炉，被不断地重组。在这些青涩的作品中，我的写作是一条直线，可以这么说吧，没有太多犹豫和修改，有的只是纯真。写作之外我还如饥似渴地阅读，同样没有任何方向指引，当时我还不知道这两者之间有着怎样密切的联系。有时候，如果第二天不需要早起上学，我就会读书读到深夜，我的父亲——他自己也算是个失眠症患者了——都不得不来我的房间，命令我熄灯。哪怕你有这胆子，你也不能对他说，既然他也没睡，凭什么你不行呢，因为你不能这样子和父亲说话。再者说，他是在黑暗中失眠的，灯也关了，为的是不打扰母亲，所以熄灯令依然有效。

与我年轻时那种随性的体验相比，日后我所从事的阅读与写作可谓有条不紊，但其中的快乐从来没有消失过，我也很少感到过吃力。不过，渐渐地，快乐的性质发生了改变。直到我移居英格兰以后，我才充分认识到了这一点。正是在那里，饱受思乡之苦与他乡生活之痛，我才开始深思此前我从未考虑过的许多事情。也正是在这一时期，在长期的贫穷与格格不入之中，我开始进行一种截然不同的写作。我渐渐认清了有一些东西是我需要说的，有一个任务是我需要完成的，有一些悔恨和愤懑是我需要挖掘和推敲的。

起初，我思考的是，在不顾一切地逃离家园的过程中，有什么东西是被我丢下的。1960年代中期，我们的生活突然遭遇了一场巨大的混乱，其是非对错早已被伴随着1964年革命巨变的种种暴行所遮蔽了：监禁，处决，驱逐，无休无止，大大小小的侮辱与压迫。在这些事件的漩涡当中，一个少年的头脑是不可能想清楚眼下之事的历史与未来影响的。

直到我移居英格兰后的最初那几年，我才能够深思这些问题，琢磨我们竟能对彼此施加何等丑恶的伤害，回首我们聊以自慰的种种谎言与幻想。我们的历史是偏颇的，对于许多的残酷行径保持沉默。我们的政治是种族化的，直接导致了紧随革命而来的种种迫害：父亲在自己的孩子面前被屠杀，女儿在自己的母亲面前被侵犯。身居英格兰的我，远离所有这些事件，同时却又在精神上深深地为它们所困扰——这样的处境，比起继续同那些依然承受着事件后果的人一起生活，或许反倒使得我更加无力抵抗这种记忆的威力。但我同时还被另一些与这类事件无关的记忆所困扰：父母对子女犯下的残酷行径，人们因为社会与性别教条而被剥夺充分表达的权利，以及种种容忍贫困与依附关系的不平等。这些问题普遍存在于所有人类的生活中，并不为我们所特有，但它们并不会时时挂在你的心头，除非个人境遇迫使你认识到它们的存在。我猜这就是逃亡者所不得不背负的重担之一——他们逃离了创伤，自己找到了安全的生活，远离那些被他们抛在身后的人。最终我开始将一部分这样的反思付诸笔端，不是以一种有序的或是系统的方式，当时还没有，只是为了能够稍稍澄清一点心头的困惑与迷茫，并从中获得慰藉。

不过，假以时日，我渐渐认清了还有一件令人深感不安的事情正在发生。一种新的、简化的历史正在构建中，改变甚至抹除实际发生的事件，将其重组，以适应当下的真理。这种新的、简化的历史不仅是胜利者的一项必不可少的工程（他们总是可以随心所欲地构建一种他们所选择的叙事），它也同样适合某些评论家、学者，甚至是作家——这些人并不真正关注我们，或者只是通过某种与他们的世界观相符的框架观察我们，需要的是他们所熟悉的一种解放与进步的叙事。

如此，拒绝这样一种历史就很有必要了，这种历史不尊重上一个时代的实物见证，不尊重那些建筑、那些成就，还有那些使得生活成为可能的温情。许多年后，我走过我成长的那座小镇的街道，目睹了镇上物、所、人之衰颓，而那些两鬓斑白、牙齿掉光的人依然继续着生活，唯恐失去对于过去的记忆。我有必要努力保存那种记忆，书写那里有过什么，找回人们赖以生活，并借此认知自我的那些时刻与故事。同样必要的还有写下那种种迫害与残酷行径——那些正是我们的统治者试图用自吹自擂从我们的记忆中抹去的。

另一种对于历史的认识同样需要面对——这种认识是我在移居英格兰，接近其源头之后才渐渐看清的，比我在桑给巴尔接受殖民教育的时候看得更清。我们这一辈人，都是殖民主义的孩子，而在这一点上我们的父辈和我们的晚辈则并非如此，至少和我们不一样。我这话的意思并不是说我们对于父辈所珍视的那些东西感到生疏，也不是说我们的晚辈就摆脱了殖民主义的影响。我想说的是，我们是在帝国主义高度自信的那段时间里长大成人并接受的教育，至少在我们所处的世界区域是那样，当时的殖民统治使用委婉的话术伪装自我，而我们也认可了那套说辞。我指的那段时间，是在整个区域的去殖民化运动开始步入正轨并让我们睁眼看到殖民统治所造成的掠夺破坏之前。我们的晚辈有他们的后殖民失望要面对，也有他们自己的自我欺骗来聊以自慰，所以有一件事他们也许并不能看得很清，或是达不到足够的深度，那就是：殖民史彻底改变了我们的生活，我们的腐败和暴政从某种程度上讲也是殖民遗产的一部分。

这些问题中的一些我在来到英国后看得愈发清楚了，不是因为我遇到了什么人能在对话中或是课堂上帮助我澄清，而是因为我得以更好地认识到，在他们的某些自我叙事中——既有文字，也有闲侃——在电视上还有别的地方的种族主义笑话所收获的哄堂大笑中，在我每天进商店、上办公室、乘公交车时所遭遇的那种自然流露的敌意中，像我这样的人扮演着怎样的角色。我对于这样的待遇无能为力，但就在我学会如何读懂更多的同时，一种写作的渴望也在我心中生长：我要驳斥那些鄙视我们、轻蔑我们的人做出的那些个自信满满的总结归纳。

但写作不可能仅仅着眼于战斗与论争，无论那样做是多么的振奋人心，给人慰藉。写作不是只着眼于一件事情，不是为了这个问题或那个问题，这个关切点或那个关切点；写作关心的是人类生活的方方面面，因此或迟或早，残酷、爱与软弱就会成为其主题。我相信写作还必须揭示什么是可以改变的，什么是冷酷专横的眼睛所看不见的，什么让看似无足轻重的人能够不顾他人的鄙夷而保持自信。我认为这些同样也有书写的必要，而且要忠实地书写，那样丑陋与美德才能显露真容，人类才能冲破简化与刻板印象，现出真身。做到了这一点，从中便会生出某种美来。

而那样的视角给脆弱与软弱、残酷中的温柔，还有从意想不到的源泉中涌现善良的能力全都留出了空间。正是出于这些原因，写作对我而言才是我人生中一个很有价值且十分有趣的组成部分。当然，我的人生还有其他部分，但那些不是我们此刻所要关注的。经历了这几十年的人生岁月，我演讲开头所提到的那种青涩的写作乐趣如今依然没有消失，堪称一个小小的奇迹。

最后，让我向瑞典文学院表达我最深切的谢意，感谢他们将这一莫大的荣誉授予我和我的作品。我感激不尽。

（宋佥　译）
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附录　2021年诺贝尔文学奖得主阿卜杜勒拉扎克·古尔纳获奖演说写作


1
一　天

一天，远在麻烦开始之前，他一句话都没有跟人说就悄悄溜走了，从此一去不回。后来，又有一天，在过去了整整四十三年之后，在一座英国小镇上，他刚一迈进自家大门，就倒地不起了。那天出事的时候已经很晚了，他刚刚下班回到家；可一切本来就已经太晚了。他不管不顾，听之任之太久了，而除了自己，他没有别人可怪。

他早就预感到了要出事，预感到了自己要垮。这不是自打他记事起就徘徊在他身边的那种对毁灭的恐惧，而是另一种预感，仿佛某个处心积虑又肌肉发达的东西不慌不忙地向他压来。这不是突如其来的一击，更像是一头野兽缓缓地扭头看向他，认出了他，随即伸出肢爪来要将他扼杀。就在虚弱感掏空了他身体的同时，他的思维依旧清晰；清晰如斯的头脑里，冒出的却是荒唐的想法：这一定就是饥寒至死，或是被压在一块巨石下面窒息而死的感受吧。哪怕他此时心急如焚，这样的类比还是让他眉头一皱：瞧见情节剧疲劳的后果如何了吧？

下班的时候他就觉得疲惫，是那种偶尔会在一天结束的时候莫名其妙找上门来的疲惫，近几年来尤为频繁，每当这时他就只想坐下来，什么也不干，直等到那精疲力竭的感觉消退，或是等到有双强有力的臂膀过来将他抱起，带他回家。如今他老了，至少也是快老了。这样的愿望就像是一段记忆，仿佛他记得很久以前有人这样做过——将他抱起，带他回家。但他认为那并不是记忆。他人越老，心头的愿望有时就越幼稚。他活得越久，他的童年就离他越近，越来越不像是对他人生活的遥远幻想了。

在公交车上，他努力想找出那疲劳感的根源。这么多年了，他还在这么干，努力想把事情搞明白，寻找种种解释，借此减轻那种恐惧感：生活还会让怎样的事情发生呢？每天结束的时候，他都要回顾一遍自己走过的路，直到他找对了那种种不幸的正确组合——正是这些不幸让他在一天终了时如此虚弱，仿佛这样的认知（如果这算得上认知的话）真能缓解他的痛苦。衰老，首先登场的很可能就是它了，长期损耗，无可替换的磨损件。或者是早上紧赶慢赶着去上班，其实他迟到个几分钟，没有人会在意，也没有人会犯愁，而这样子又急又累地赶一路有时会让他一整天都喘不过气来，烧心地痛。或者是他在员工厨房里给自己泡的那杯有问题的茶，让他的肚子里面汩汩冒泡，预示着腹泻的到来。他们把一罐牛奶放在外面一整天，没盖盖子，就放在那里一面吃灰，一面饱吸他们来来去去时带进来的腐气。他真不该碰那牛奶的，可他抵挡不住啜上一口茶的诱惑。或者，他纯粹就是劳累过度又没掌握技巧，去又推又搬那些他根本就不该碰的东西。又或者，他可能是心痛了吧。他从来都不知道心痛何时会来，从何而来，要待多久。

可就在他坐上公交车的时候，他知道自己身上出了点不同寻常的事情——那是一种越来越强的无助感，让他不由自主地呻吟起来，他身上的血肉一面发热，一面萎缩，取而代之的是一种陌生的空虚感。一切发生得慢条斯理：他的呼吸节奏变了，他开始战栗，出汗，眼看着自己垂头弓背，蜷成一团自暴自弃的人类形态，对此他再熟悉不过了——那是一具等待痛苦、等待解体的人体。他冷眼旁观着自我，他的胸腔、髋关节和脊柱的分解让他有一点惊慌失措，仿佛肉体和精神正在彼此分离。他感觉到膀胱传来一阵剧痛，意识到他的呼吸变得急促又慌乱。你在干什么？犯病了吗？别发神经了，深呼吸，深呼吸，他对自己说。

他下了公交车，步入二月的空气中——那是寒流突降的一天，他身体虚弱，浑身发抖，遵照自己的指令做着深呼吸。他没穿够衣服。他身边的其他人都穿着厚重的羊毛外套，戴着手套，围着围巾，仿佛他们凭着实践经验，早就知道这天到底有多冷，而他，尽管在这里生活了这么多年，却还是不知道。又或者，不同于他，他们也许听了电视和收音机上的天气预报，然后兴高采烈地拿出了他们专为这样的用场才压在衣橱里面的厚衣物。他身上还穿着那件他一穿就是大半年的外套，足以抵挡雨水和寒意，而在天气暖和的时候又不至于太热。他从来都说服不了自己为不同的场合和季节囤积一橱的衣服鞋子。这是一种勤俭节约的习惯，于他而言已不再必要，可他就是改不了。衣服只要穿着舒服，他就喜欢一直穿，直到穿破为止；他还喜欢想象，假使他能看见自己从远处走来，那他仅凭身上的衣服，就能一眼认出自己来。而在那个寒冷的二月傍晚，他为自己的节俭，或者是抠门，或者是苦行——管它是什么呢——付出了代价。也许，那其实是他心中的不安，是一个与周遭环境依然格格不入的外乡人的心态，总是轻装出行，这样等到他需要告别这里的时候，就可以将外套一把甩开。他以为就是这么回事，天太冷了。他穿得不够，出于他个人的愚蠢理由，而这场严寒让他抑制不住地打起了冷战，由内而外地瑟瑟发抖，让他觉得自己的身子骨眼看就要散架了。他站在公交站台上，不知所措，听着自己的呻吟，明白自己的意识开始恍惚，就好像他打了片刻的小盹儿，刚刚醒过来似的。他强迫自己动起来，可他的胳膊和双腿却像是没了骨头，他的呼吸声像是短促、沉重的叹息。他的双脚像是灌满了铅，失去了知觉，冻僵的血肉裂开道道缝隙，针扎般地痛。也许他应该坐下来，等待这一阵发作过去。可是不行，那样一来他就得坐在人行道上，被人当成是流浪汉，他也有可能就再也站不起来了。他强迫自己往前走，艰难地迈开步伐，一步接着一步。此刻最重要的事情就是赶回家，赶在他的气力耗尽之前，赶在他倒毙旷野之前，他的尸体会在原地就被撕成碎片，散落各处。从公交车站回家的路他通常要走七分钟，约摸五百步。他有时候会数，借此淹没脑海里乱哄哄的声音。可那天傍晚，这段路一定走了不止七分钟。他感觉似乎走了不止七分钟。他甚至都不能确定他还有没有力气支撑下去。他好像从一些人的身边走过，有时候他会打个趔趄，不得不找面墙，倚上几分钟或是几秒钟。他已经完全分不清楚了。他的牙齿在打颤，等到他终于摸到家门口的时候，他已经一身大汗了；他一打开门，就坐在了门厅里，任由燥热和眩晕将他压倒。有那么一会儿工夫，他什么事情也想不起来了。

他的名字叫阿巴斯；尽管他自己没有察觉，但他进门的动静其实很响。他的妻子玛丽亚姆听到他在摸索钥匙，接着又听到他砰的一声把门关上，而换作平时他都是悄无声息地溜进门的。有时候，玛丽亚姆甚至都不知道他回家了，直到他站在她的面前，一脸微笑，因为他又逮到她了。这就是他爱开的一个玩笑，总爱吓她一跳，而她又总是被他吓着，因为她没有听见他进门。那天傍晚，钥匙插进门的声响惊动了玛丽亚姆，对于他的归来她感受到了片刻很是平淡的喜悦；紧接着，大门砰的一声响，她听到了他的呻吟。她出屋来到门厅，就看见他坐在地板上，挨着门口，两腿在面前摊开。他的脸被汗水打湿了，他的呼吸困难，气喘吁吁，他的双眼迷茫地一会儿睁开，一会儿阖上。

玛丽亚姆在他的身边跪下，叫着他的名字：“噢，不，阿巴斯，阿巴斯，你这是怎么啦？噢，不。”她把他那只滚烫潮湿的手放进自己的手心。她刚一触到他，他的眼睛就闭上了。他张着嘴，费力地喘着气，她看到他的裤管内侧已经湿了。“我来叫救护车。”她说。她感觉到他的手轻轻地握紧了自己的手，过了片刻他呻吟着说了句：不要。接着他又低语道，让我休息。她身子后仰，跪坐在脚后跟上，他的无助让她惊恐万分又不知所措。他的身体在一阵剧烈的疼痛与恶心中起伏着，她又叫了一遍他的名字，握紧了他的手。又过了一小会儿，她开始感觉到他的躁动在平复。“你做了什么？”她柔声问道，喃喃地问着自己，喃喃地问着他，“你对自己做了什么？”

她觉察到他努力想要站起身来，于是将他的胳膊架在自己的肩上，帮助他挣扎着爬上楼梯。不等他们走到卧室，他就又开始浑身战栗了；玛丽亚姆承受住他的体重，硬是架着他走完了上床的最后几步路。她匆匆脱去他的衣物，擦了一把他身上沾染秽物的部位，再给他盖好被子。她不知道自己为什么要先给他宽衣擦身，再给他盖被子。也许这只是一种敬重身体发肤的本能吧，一种多余的、她从来没有多想过的礼仪。忙完这些后，她在他的身边躺下，卧在被单上面，而他则在一旁一面发抖，一面呻吟，一面出声地啜泣，嘴里一遍又一遍地念叨着，不要，不要。等到阿巴斯终于不再战栗，也不再啜泣，甚至像是睡着了的时候，玛丽亚姆便回到楼下，拨了诊所的紧急电话。大夫在接到她电话后的几分钟内就现身了，完全出乎她的意料。那位大夫是玛丽亚姆从未在诊所里见过的一个年轻女人。她脚步匆匆地进了屋，面带微笑，态度友善，仿佛这里并没有出什么特别吓人的事情。她跟着玛丽亚姆上了楼，瞥了一眼阿巴斯，然后环顾四周，想要找一个地方搁手提包。她的每一个动作都是深思熟虑的，好像是在告诉玛丽亚姆不要恐慌，而既然大夫已经来了，她也确实感觉自己镇定了不少。大夫给阿巴斯做了检查，测了他的脉搏，用听诊器听了他的呼吸，量了他的血压，拿灯照了他的眼睛，又取了他的尿样，往里面放了一张石蕊试纸。接着她又问他问题，问他出了什么事，有的问题重复了好几遍，直到他给出令人满意的回答。她的声音与举止中透着的不是担心，而是礼貌与关怀；她在和玛丽亚姆讨论接下来该怎么办的时候，甚至还抽空和玛丽亚姆相顾一笑，她的牙齿闪亮洁白，她深色的金发在卧室的灯光下泛着光。他们是怎么学会这一套的？玛丽亚姆不禁疑惑。他们是怎么学会如此从容淡定地处理受伤的人体的？就好像她面对的是一台坏掉的收音机似的。

大夫叫来了一辆救护车，等到了医院他们告诉玛丽亚姆，阿巴斯犯的是糖尿病急重症，还没有达到昏迷的程度，但也够严重的了。他们告诉他，这是迟发性糖尿病，出现在步入衰老的人群身上。通常这病是可以治疗的，可他不知道自己得了病，之前也没有接受过任何治疗，因此发展成了急重症。现在要完全说清楚会有什么样的后遗症还为时尚早。他的家族有糖尿病史吗？他的父母、叔伯和阿姨有得病的吗？阿巴斯说他不知道。第二天，专科医师在给他做检查的时候说，糖尿病不会危及生命，但从他的运动反应(1)来看，他的大脑可能受到了某种损伤。没必要如临大敌的。他有可能还可以恢复部分丧失的功能，也有可能恢复不了。时间会给出答案的。他还得了轻度中风。常规检查可以明确他的身体情况和对应疗法，但在此期间他得再留院观察一日，如果没有出现进一步的状况，那他就可以回家了。医师给他开了一份长长的禁忌清单，让他服药，又叮嘱他要请病假，别去上班。这年他六十三岁，而事情还远不止这么简单。

玛丽亚姆给他们的两个孩子汉娜和贾马尔打了电话。她告诉孩子们出了什么事，一遍遍地安慰他俩，不停地兜着圈子，免得他俩立马往家里赶。如果没有出现进一步的状况，他明天就能回家了，她告诉他俩。“你说的状况是什么意思？”汉娜问道。“医生就是这么说的，如果没有进一步的状况。”玛丽亚姆答道。她在有样学样地模仿医护人员，那些人好像是要让一切都显得风平浪静，所以这样做也许对阿巴斯是最好的，而让汉娜和贾马尔匆忙赶回家只会给他带来不必要的刺激。她自己也在医院里上班，知道大家有时候面对生病的亲属会过分大惊小怪。“他们现在正给他治病呢。他们说他情况稳定。不，没有必要急急忙忙赶过来。他哪儿也不去。你们当然可以随时过来看他，可真的没有必要着急。你们想来的时候就来。他现在没事了。他们在治他。不，他以后不需要每天打注射，贾马尔。他这会儿要打，可用不着打很久。他得服药，膳食得遵照医嘱，还有其他各种各样的注意事项，我会定期检查的。比方说？哦，他脚上的裂口和擦伤啦，血糖啦，还有别的一些事情。他们会教我的。他不会有事的。他过不了多久就又能硬朗起来了。别担心，他不会有事的。是的是的，近期来看他。”

这场病让阿巴斯精疲力竭。就连做一些小事情都让他又是打颤，又是冒汗，一面发出沮丧的呻吟。没人帮忙，他甚至都坐不起来。他一直都觉得饿，可食物又让他想吐。他唾液的味道似乎有毒，他的口气闻上去就像下水道。每当他强迫自己吞咽食物的时候，他就会恶心干呕。医院糖尿病组的一位护士上门来探视他，向他（还有玛丽亚姆）解释他需要如何照料自己。她定下了规矩，给了他们小册子和指导建议，然后就嘟嘟囔囔地出去了。她走了以后，他感觉更加精疲力竭了。又过了几天，他还是没法儿独立走完去洗手间的那区区几步路；玛丽亚姆在离家之前，只能给他拿来一只塑料桶，放在床边，以防他内急。他迫不得已用了一次，像个宝宝一样坐在桶上，伴随着他的嘟囔声和呻吟声，他的身体一通稀里哗啦，一发不可收拾——被糟蹋、被欺骗了一辈子，到头来它也让他丢脸了。接着，等到他终于完事了，他却没法儿好好地把自己弄干净，没法儿像平常那样洗自己的身子。他从来都不习惯用厕纸，那样子事后总还是觉得脏，而如今他却只能躺回床上，感觉就好像是风干的秽物在他的屁股上面结了一层硬壳。有时候他会魂不守舍，遁入睡梦，或是神游出窍，游入那些寂静的深处——他总忍不住要回到那里，而他又憎恶回到那里。哪怕是在恍惚之中，他也知道他已经不管不顾，听之任之太久了，这么多年来他其实一直都知道。有那么多的话是他早该说的，而他却任由沉默凝结起来，最终不可撼动。有时候他觉得自己已经不在了，觉得自己遥不可及，紧紧攀住一根细绳，细绳从卷轴里越放越长，而他也在一点点地消融瓦解。可他人还在，又醒了过来，接着他想起了以前出海的时候偶尔会做的那个梦，梦见自己攀住一根绳子，而他的身体正在湍急的水流中消融瓦解。

等到他的身体好些了，他整个人变得易怒了，尤其是面对他自身的虚弱，可他表现的形式却是冲着玛丽亚姆说一通又一通的气话。那些话让她很受伤，可他控制不住自己。有时候他受不了她进到屋里来，对着他喋喋不休，在衣橱里或是她的床头柜里翻来找去，不知在找什么；受不了她把手掌放到他的额头上，或是扶他起来，好给他换枕头，或是把厨房里的收音机帮他拿进来。让我一个人待着。别小题大做了。有时候他又受不了她不在那里，受不了她身在别处，而自怜与自恨的泪水正顺着他的脸颊往下淌。我受不了这个。我再也受不了了。他是一个罪孽深重的游子，虚度了全然徒劳的一生后，在一片陌生的土地上害了病。说话让他痛苦，让他的胸腔生疼，而他也太累了，懒得去解释。他的话根本讲不通。从她脸上的困惑不解中，他能看出这一点来。可他又没法儿让自己说出讲得通的话来。他想要一个人待着，可每当他试图告诉玛丽亚姆这一点时，他只能发出一串语无伦次的辱骂，然后抑制不住地落泪哭泣。

可他一天天地有了力气。他可以独立下楼了，需要的话也可以再自己上楼，虽然花的时间要久一点。他能吃下东西不吐出来了，也习惯了新的膳食——他发现这些东西也没什么难以下咽的，只是寡盐少糖。他能照顾自己了，他对她说。是时候她回去上班了。他不是废人，只是有点虚弱。只要再慢慢调理上一阵子，他就没事了。三周过后，她回去上班了，这让他如释重负，尽管这样一来他就得一个人面对漫长而沉默的一整天了。他想要读书，可他很难集中精力，举书的动作又太吃力。他一天天地有了力气，等到他的身体恢复得差不多了，他就会告诉玛丽亚姆所有那些他一直瞒着她的事情。

玛丽亚姆的确在医院上班，可她做的不是什么伟大光荣或是救死扶伤的事情。她在员工与访客食堂里上班，她知道如果再不回去，她就要丢工作了。食堂经理在电话里就是这么跟她说的，好言好语说的，当时她正打电话给经理，请他再批两个礼拜的假。噢，拜托，她没指望还能拿工资，只是再给她两周时间，让她确定阿巴斯真能照顾自己，可经理说不行，抱歉，他们人手不够。玛丽亚姆在那儿工作很久了，食堂经理也是，但时势艰难，工作难找。食堂经理和她都没有跳槽的打算。而且玛丽亚姆好像也没有资质去做别的事情。她已经在医院里工作二十年了：先是做清洁工，后来有了孩子，两人商定由她留在家里照看孩子，再后来孩子们大了，她又在医院食堂里找到了工作。她时常想着自己应该去做点别的，做点更有挑战性的工作，能让她的自我感觉更好，十有八九也能挣得更多，但她甚至从来都抽不出空去找找看。她也和阿巴斯提过这个想法，他点点头，发出赞同的声响，但并没有鼓励她。她并不知道那份更有挑战性的工作该是怎样的，也许他也不知道。她一直干着的就是这种工作，她也认识医院里的许多人。人们来了又去，但有一小撮人在那里已经待了很久了。她不想丢掉工作，这个时候不行，阿巴斯都已经这样了。她又不能跑去跟食堂经理说，谁稀罕你这破工作，反正我也受够了，我这就去银行再找份工作。她别无选择。况且，她也已经习惯了让工作填充自己的生活。她一辈子都是这样过的，永远都知足常乐，永远都顾全大局，而现如今，再要当刺头，再要去冒险，已经太迟了。她从来就没有那股子硬气。

回去上班后的最初几日，阿巴斯出事带来的打击再度袭上她的心头——那个男人以前几乎从来不生病，如今却如此虚弱又迷茫，如此愤怒，如此轻易、无来由地落泪啜泣。而一想到她不在的时候他就是那副模样，她就更受打击了。不知怎的，只要他就在她的面前，她就能沉浸在“需要做什么”的细节之中，哪怕有时候就连靠近他都是一项艰巨的挑战。可是一旦拉开距离，他就会支离破碎地浮现在她的脑海中，化为一节节骇人的片段，让她挥之不去。和她共事的几个朋友问起他的情况，她简单地作了答，一面反复咀嚼病房发来的简报。这些简报帮助她将自己遭受的打击弱化成某种更加司空见惯的东西，将刚刚发生的变故置入熟悉的剧情背景之中。谁家没有一个爸爸，或是姐妹，或是丈夫，或是邻居在同慢性病做抗争，要不就是等着动大手术呢？咀嚼完了自己的简报，她又听起了朋友们的，听他们你一言我一语地把悲剧变得可以容忍，将报告中所描述的悲惨境遇怪罪到医生、命运，甚至是不幸的患者本人头上。这样也好。他们不是她可以敞开心扉的朋友。她没有那样的朋友，除了阿巴斯。她担心自己一旦敞开心扉，只会引来一阵排山倒海般空洞的同情，她估计和她共事的这几个朋友最多也就只能如此了。要是他们向她敞开心扉的话，她很可能最多也就只能如此。人性的百态，只需浅尝辄止地揣摸一下也就足够了，真的足够了。

事实上，她并不愿意去想他此刻的状态。她想要在一天当中能有区区几个钟头可以不去想这件事，可她就是忍不住。让他一个人待上一整天，这么做真的不对，可医生说他正一点点地好起来，值得一试。药物正在起效，他会没事的。别整天围着他小题大做，她说，让他自己照顾一下自己，让他学习。别小题大做，他也是这么说的。她知道他想要她出门去，好一个人面对沉默。可他还不行呢，老是打翻东西，大便失禁，孤零零地坐在那里整日哭泣，这么做真的不对。他对她说话粗鲁，这让她伤心，他平常不是这样的，可她也只能慢慢习惯了。他病了，再者说，只要她愿意，反正她还是要小题大做的，不然她还能怎么办呢？

别围着他整天小题大做，让他自己照顾自己——这话是他们的固定医生门德兹大夫说的，说得好像她自己不是个小题大做王似的。她对玛丽亚姆的态度很坚决；自从许多年前，玛丽亚姆头一次带孩子们去看她的那天起，她就一直是这样。她的医嘱必须得到充分遵守，她的诊断往往带有责备的意味，仿佛有错的人是玛丽亚姆。门德兹大夫是位西班牙女医生，一位非常固执的医生，在玛丽亚姆看来。她和玛丽亚姆差不多同龄，从医多年，随着年岁渐长，她体态发福，人也变得越来越像个五大三粗的女摔跤手了。也许这确实是玛丽亚姆自己的错，她没有找对方法，让医生不要再欺负她，可她和玛丽亚姆说话的口气就好像是她不懂怎么照顾自己似的。在做出了糖尿病的诊断后，她又教训起了阿巴斯太过疏忽大意。年纪大的男人都太好面子，不肯去看医生，一直拖到自己真的出了大事，一下子拖累了所有人，她说。男人到了他这个年纪，理当定期去做血检的，那样他们好些年前就能诊断出他的糖尿病，顺便也能控制住他的心脏问题了。现在他的孩子们也必须每年至少做一次血检。这种问题是会家族遗传的，她说。也好在阿巴斯现在没有力气；他要是身体还好着，是绝不会容忍她用那种腔调跟他说话的，管她是不是医生。就在那位倔强的西班牙女大夫教训阿巴斯的时候，玛丽亚姆感觉自己像是看到了阿巴斯的脸上闪过一抹微笑，她情愿把那看作是他惯常的坏笑，先按捺住心中的嘲讽，攒成一笔，等他日后有了力气，再如数奉还。

接着，她又想起了他以前的样子，想起了那么多年以前她在埃克塞特见到他时的样子。自打他病倒后，她就时常想起他那时的形象，那个她十七岁那年遇见的男人，不是为了和现在的样子作比较，或是痛惜他韶光不再，而是把这当作一件开心事，当作一段会自发走入她的脑海，让她莞尔的回忆。也许这也是在悼念那份如今已经荡然无存的从容吧。

她第一次见到他，是在埃克塞特的博姿药妆店。那是好久以前的事了，就像是发生在一段虚构的人生中一样。他俩当时都站在那里排队，这时他露出了微笑。人们像那样与她目光相交的时候，并不总是会露出微笑，反正她觉得他们没有笑。多数情况下，她不等读出他们眼中的神情，就已经把目光别开了，所以也许在她打断目光接触后，他们确实微笑了，但那时候的她害怕他们鄙夷、讥讽的神情，还有他们愤怒的面孔，因此宁可不要知道真相。他是一个颀长、健壮又黝黑的男人，身穿浅棕色的高圆翻领套衫和牛仔布夹克。他排在她前面，趁着他东张西望、等着轮到他的工夫，她得以好好打量了他一番。就在这时他回过头来，看到了她，接着又回头看了她一眼，然后露出微笑。这让她感觉很好，这微笑，好像她是一个他认出了的人似的，好像他俩同时对某件事情心领神会，某件除他俩之外，在场的旁人全都一无所知的事情。后来她得知了他是水手，对此她一点也不惊讶。他看上去就像，像是一个见过世面、做过事情的人，一个品尝过自由的人。她就出生在埃克塞特，从来没有去过别的地方，也没有做过什么事情。她那时和费鲁兹还有维贾伊住在一起，那样的日子正一天比一天难挨。一想到费鲁兹和维贾伊，她就浑身一哆嗦，回回都是，哪怕过了这么多年；她舒展了一下肩膀和脖颈，然后轻轻地把这段记忆推开。

仅凭她看阿巴斯的那第一眼，她当即就明白，他做过事情，哪怕她对他一无所知。他的眼睛里有一种神情，一种不好惹的神情，仿佛是在说，我是不会不声不响忍气吞声的，不管你脑子里面盘算的是什么。她只能说那是一种不好惹的神情。等到后来她了解他一些了，她看到那神情并非一直都在他的眼里，只有当他不喜欢他看到的或听到的某样东西的时候才会一闪而过，或者当他怀疑自己遭人轻蔑的时候。他无法容忍轻蔑，一辈子都是这样，甚至到了犯傻的程度。有时候那神情像是在熊熊燃烧，他的眼睛闪着光芒，他的面庞愤怒而坚定，仿佛他的思想带着他去了别的地方。而当他没有像那样山雨欲来的时候，他的眼睛又大又平和，像是一个喜欢看世界的人，而她与他初遇的那一回，她觉得他是一个喜欢让别人开心的人。

是的，那就是他永远会停留在她记忆中的样子，只要记忆尚存——那个颀长、不安的男人，她是在念完了最后一年书之后的头一个夏天遇见的他。那时她在一家小餐馆里上班……而如今，过了整整一辈子，她还在做着同样的事情。她那时想着，如果她挣的钱够多，她就能搬出费鲁兹和维贾伊的公寓，和一同打工的一位朋友合租一间房。但她的工资真的很低，工作又累又枯燥，虽说她喜欢她的工友们。那时的一切都很艰难，所以跟合得来的人一起干活真的非常重要，那些人面对一切都哈哈笑着，仿佛他们的整个人生都是一个愚蠢的玩笑。后来她在一家工厂里找到了报酬更高的工作，她再次见到阿巴斯的时候，就是在那里上班的。她依然会时不时地去那家小餐馆喝杯茶，见见曾经的工友们，每次都能吃上一块免费的奶油蛋糕。正是在那里，她第二次见到了他。他瞟了她一眼，便认出了她。他犹豫了一下，看到她对他微笑，于是走上前来。他端着托盘踌躇了片刻，然后坐了下来。

“博姿。”他说道，面带微笑。

“很高兴见到你，博姿先生。”她答道，两人随即都哈哈笑了。

他俩接着又聊了一小会儿，然后他便向她道别，说声回头再见。他告诉了她自己的名字，说他在当船员。她也告诉了他自己的名字，说她在工厂里上班。不知怎的，哪怕只是这样的对话似乎也妙趣横生。虽然说不上来为什么，但她知道，自己还会遇见他的。那天他说的话和她回的话，大部分她已经想不起来了，留下来的只有那些话带给她的感觉；她吃不准她能不能把那种感觉说出来：是激动，是期待。她记得他看着她的样子，记得她从他眼中看到的愉悦，还有这一点带给她自己的感受。

她第三次遇见他的时候——幸福的第三次，就像他后来说的那样，因为幸福总是在第三次到来——是在厂里面。在那里见到他真是让她大吃一惊，从他狡黠、开心的微笑中，她看得出来这并非巧合。他在那里找了份工作，因为他想要上岸休整一段时日，他说。他来埃克塞特，本打算在一位朋友家小住几日，结果乐不思蜀，心想不如就再多待上一阵子吧。与此同时，他也在工厂里面找了份工作，因为人总得干活嘛，不然就给别人平添负担。他老是在流水线上玛丽亚姆的工位附近晃悠，最后工头都开口骂他了，可他还是要过来和她说话。工头是个瘦瘦的男人，长得像只黄鼠狼，喜欢气呼呼地迈着大步走来走去，四处找茬，跟所有人吵架。阿巴斯立刻就被他找上了茬，花了整整一两天时间才学会如何不被这人盯上。他的工作是给几条流水线供应他们需要的材料，所以但凡用不着他的时候，他就可以游来荡去，一面向女人们施展魅力，一面躲开工头。下班后他会陪她走回家，嘴里还在说个不停，逗得她哈哈大笑，肆无忌惮地恭维她。她知道自己在被人追，事后她会在漆黑的夜晚躺在床上，睡不着觉，心潮澎湃地想着这件事的意义。那一整个礼拜他俩都是这样过的，一直在说话，到了第三天两人牵上了手，第四天傍晚有了临别的一吻，而就在那个周末，他们第一次做爱了。那也是她的人生第一次。她事先告诉了他，以防会出什么事。她也不确定会出什么事，但她听说过有什么东西会破，还会出血，所以她想要让他知道。他问她是不是确定要，她说她确定。他真的好帅。

玛丽亚姆很想让她的记忆就在那里停歇一会儿，就逗留在她初遇的那个阿巴斯的音容笑貌上，可她压制不住近在咫尺的费鲁兹的存在。她那时还和费鲁兹还有维贾伊住在一起，他们对阿巴斯的事情一点也不满意。起初他们不满意她交男朋友。随后他们又不满意他的年纪，大得可以当她爸爸。他二十八，她告诉他们的，也是他告诉她的。接着他们又不满意他是水手。那是群又野又不负责的男人，维贾伊说。一群酒鬼。他只是在利用你。像他那样的男人脑子里面只想着一件事。

那是一个可怕的晚上。她本该在电影院和他碰头的，可他们不肯放她出门，冲着她一通危言耸听的教训，吓得她不敢动弹。第二天一早，不等别人起床，她就收拾了几件衣物，用一只购物袋装着，出门去找他，找阿巴斯，上他借宿的朋友家。他一定是猜到了她会来，猜到了前一天晚上他们不放她出门。他就站在窗边，一大老早的，望着窗外，寻找她的身影；一看到她，他立马就冲下楼去，把她让进公寓。

“你怎么啦？”他问道，一面把她拉进屋来，然后轻轻地关上门，免得惊醒了他的朋友。“我以为……我以为你再也不想见我了。”

“他们不让我来。”她答道——尽管此刻的气氛紧张，但看到他如此焦灼不安，她还是感到了一阵狂喜。

她和他说了家里的争执还有辱骂，他说那我们就离开这个地方吧，她心想，那好吧。她很乐意远离这个泥潭，远走高飞，将它抛在身后。她不知道她有没有权利这样做，也不知道费鲁兹和维贾伊能不能让人把她遣返回来。所以一听到阿巴斯说，得啦(2)，我们离开这里吧，她就说算我一个，我跟你走。不必停下来思前想后，不必回到她已经习惯的那种屈辱的生活——这种感觉妙极了。

当她看到他垮掉的躯体倒在门口时，她想到了死亡，他的死亡，她自己的死亡。后来，他的倒下让她想到他的离去，接着又想到她自己的人生，想到它的开端和它永无休止、悄摸无声的转折。她正是从费鲁兹那里得知了自己如何来到人世间的故事——她身世开端的故事。她是被人在埃克塞特医院的急诊室门外发现的，一个弃婴。一名值夜班的护工——他的名字没人费神去记——走出门外，想要看看天色破晓，顺便抽支烟，却看到脚边有一个包裹。那是一个钩针编织的米色襁褓，上面别着一只棕色的信封，像是一个送货地址，或是一份标签。当那个夜班护工看清了襁褓中是一个婴儿时，他也许露出了微笑，又也许他不确定自己是该把孩子抱起来，带进屋里暖和暖和，还是该叫一个知道究竟该怎么办的人过来。有时候护工想要帮忙，护士们反倒恼火，好像生怕他弄坏了什么东西，或是弄伤了病人，或者总而言之就是粗手笨脚的。他收起没有点燃的香烟，回到屋里，把事情告诉了另一名值班的护工。两人叫来当班的医院护士，后者一把抱起襁褓，匆匆地进了屋，玛丽亚姆估计那护士还给了护工们责怪的一瞥，两人则对她的小题大做交换了一个眼神。

她这般戏剧性地来到世上时，真是一个小不点，体重只有四磅多一点点，出生不过两三天。检查她的医生说她被照顾得很好。她的母亲可能是个十几岁的少女，医生说，仅从宝宝的体形判断，但那也只是猜测。玛丽亚姆很想知道，就在医生和医院护士分享这条信息的时候，两人彼此之间会怎样挤眉弄眼做怪相呢？而在当时，人们又会用怎样的词来形容像她母亲那样的女孩呢：破鞋、荡妇、婊子？没有人告诉她这样的细节，所以她别无选择，只能平添一些自己的笔触，来把画面填充完整。比方说，她就吃不准那个钩针编织的米色襁褓，不确定她所听说的那个故事里面有没有这样东西，还是说那是她自己加进去的，因为在她的想象中，一个弃婴就该是那样包裹的。她自己就有一个钩针编织的米色襁褓，用来裹她的两个宝宝，有时候她一摸到那襁褓，就会想到，我的母亲。然后对那个从未出现的人心生出一股柔情来。

与此同时，就在医生继续给宝宝做检查的时候，医院护士给警察打了个电话，以防母亲还在附近。另外，她还反对任何人去碰那只信封，以防里面装有对警方有用的证据。谁都说不准这样的案件背后藏着怎样的骇人内幕。很有可能，那位母亲之所以抛弃自己的宝宝，是出于未婚先孕的羞耻，或是想到单亲妈妈要面对的鄙视与孤独才铤而走险的；但也有可能，遗弃宝宝的不是母亲，而是一位亲属，或是某个伤害了母亲的人。无论如何，不论是谁做的这件事，这都是犯罪行为。1861年《人身侵害罪法案》，费鲁兹告诉她的。她自己也查过了。

警察马上就到了，但他们也追踪不到母亲，或是那个将孩子遗弃在医院门外的人，无论他是谁。信封上没写地址，里面只有一页横线纸，一页从学校练习簿上撕下来的纸。纸上写着，她的名字叫玛丽亚姆，他们不让我留下她。从这个名字还有孩子的肤色判断，警方认为母亲肯定是一个外国女人；或者，更确切些，用他们那个年代的优雅措辞来讲，她也许是个不知哪里来的“黑皮”。正如警方所知，有些外国人在对待诸如未婚妈妈之类的事情上，比基督徒怀有更严重的偏见，有时出于羞耻会伤害他们自己的女儿。因此，警方的首要工作就是找出镇上的外国家庭，先从那里开始调查。想当年，这项工作比如今要容易得多，因为那是在闸门放开之前，外国家庭非常少。不过，他们同样在襁褓中找到了许多金发的证据，而且宝宝自己的一小撮头发也是浅色的，不过这样的事情在那些成年后一头黑发的婴儿身上并不罕见。因此，也有可能是那位父亲才是外国人，是他抛弃了那个因他产子的少女，后者又迫于亲属的压力遗弃了宝宝。

警方做了调查，有了点猜想，但没法儿斩钉截铁地公布母亲的身份。要是这起事件还有另一桩关联犯罪，那他们也许还会调查得更努力些，但看起来这不过是又一个姑娘为自己的犯傻付出代价罢了，而根据他们已有的信息——仅仅是些道听途说——头号嫌疑人可能已经不在埃克塞特了。玛丽亚姆被送进埃克塞特的一户人家长期寄养。她的出生日期据推测应为1956年10月3日。

她被安排进的寄养家庭是里格斯夫妇家——一对年迈的夫妻，之前已经领养了另外两个小女孩。玛丽亚姆永远会在心目中把他们当作她的爸妈，哪怕她只是和这对老夫妻度过了生命中的最初几年。出于实际目的，他们的姓填补了她自己的名字中空缺的那一部分，于是她变成了玛丽亚姆·里格斯。她最初的记忆就是和他们同住，和两个小女孩共享一个房间的那段岁月。

她们的妈妈是一个高大、行动迟缓的女人，脸颊上有一颗痣。那是一颗好大的痣，有时候她们的妈妈会反复揉弄那里，直到周围的皮肤变得又红又肿。她和她们说话用的是一种和善、单调的咕哝声，永远在说个不停，哪怕就她一个人的时候嘴里也不停歇。当她生气的时候，她的声音变得尖锐，听上去让人揪心，仿佛她正在承受着痛苦。一旦她开始这样子说话，就得一气说上好久才会停，这时哪怕只是只言片语或是微微一声轻叹也会让她再度发作。她给她们做蔬菜乱炖，为了省钱往牛奶里掺水，用板油甜布丁和硬得像石头的司康填饱她们的肚皮。她们都要叫她妈妈。

那是一间冷屋。她们全都穿着几层厚的衣物，妈妈的裙子长得一直拖到脚踝。那裙子让她看起来像是来自另一个时代的人，爸爸有时候管她叫“维多利亚女王”。她把她们仨的头发全都剪得短短的，免得粘上跳蚤蛋，用她的话讲；还给她们洗坐浴，一周一次，三个人合用同一盆水。她们在厨房里洗澡，用一只马口铁澡盆，妈妈拿深平底锅烧了热水，注进盆里。妈妈有一双大手，拿一条厚毛巾用力地给孩子们搓澡，双膝跪在澡盆边的石头地板上，有时嘴里还叼着一支烟。家里唯一有炉火取暖的房间是客厅。厨房里因为做饭还有拿深平底锅烧热水，所以还保留了一点暖气，但洗澡水凉得很快，她们的澡也只能匆忙了事，速战速决。她们的爸爸等她们洗完了再进澡盆，所以她们得趁着水还有丝热气就赶快出来，好让爸爸洗。洗完澡后，孩子们会跑到楼上，用最快的速度钻进被子下面。玛丽亚姆在向自己的孩子们描述这一套洗澡流程时，脸上露出了微笑；她也让他们理解了其中的某些环节还是自有其乐趣的。

她们的爸爸在一爿离家不远的地毯店里上班，经常在家。他以前是地毯店里的货车司机，可他在战争中不幸伤残，是在一次空袭中受的伤，后来他们就不让他再开车了，因为他的视力不好了。一道宽宽的疤痕就在他的右眼下方，像地下隧道一样延伸。商店留下他做一些零工，扫地啦，小修小补啦，反正就是用得着他的时候让他帮帮忙。他出门上班的时候，总是穿西装打领带。那是一套人字呢的旧西装，也是他仅有的一套。玛丽亚姆那时候还不知道爸爸能有工作可能只是商店在做善事，他的工资可能低得可怜。这一点是后来她回想起他的时候，自己琢磨出来的。

在家的时候，爸爸总是在修东西——干点琐碎活计，用他的话讲，嘴里叼着烟斗。他们叫她玛丽，直到很久以后，她才得知自己的名字是玛丽亚姆。爸妈的三个姑娘中，最大的一个是玛吉。玛吉的名字永远挂在妈妈的嘴边：去拿这个，别弄那个，你不会有好果子吃的，板上钉钉的。另外一个女孩是吉尔，她身体不好。下午茶过后，爸妈在听收音机的时候，允许孩子们坐在客厅里。爸爸喜欢让一个姑娘坐在大腿上，爱抚她，亲她的脸蛋，管她叫“你这小笨蛋”。到了晚上七点钟，她们就全被打发上床了，哪怕太阳依然在放着光芒。她不记得自己挨过打或是挨过吼，但玛吉挨过，因为她顶嘴，还爱管闲事。她经常透过锁眼偷窥，还乱翻那些不许碰的抽屉。妈妈说，再没有什么比一个人爱管闲事更糟的了。天底下的麻烦全是那些爱管闲事的人惹出来的。

就在后门边上有一个搭在户外的冲水厕所。厕所的门和门框不匹配，上下都漏出一道好大的缝隙，玛丽亚姆记得有时候早上起来要面对的第一件事情就是马桶里的一层薄冰。厕所里有一股动物的气味，就好像有什么别的东西住在那里面似的，她很怕在天黑之后去上厕所。等到她五岁的时候，另外两个孩子都已经被送走了。妈妈解释说，她们被收养(3)了，现在有了她们自己的家。她们是别人的女儿了。她问五岁的玛丽亚姆，愿不愿意从今往后就留在他们家了。玛丽亚姆说她愿意。她其实并不清楚这个问题的意义所在。她脑子里面从未想过她和爸妈在一起的生活较之旁人的生活是不是有什么不一样。她从未想过自己会离开他们，被送去别的人家。

可是，当她的爸妈申请把她留下时，却得不到准许，因为他们年纪太大了。她的妈妈为此嘟囔了好几天，向玛丽亚姆讲述这该是有多愚蠢，竟然说他们年纪太大，不能收养一个孩子，一个他们视若己出的孩子，而之前他们拉扯大三个寄养孩子的时候，却又不说他们年纪大了。爸爸说他目瞪口呆了。每次他认为发生了一件蠢事的时候，总是会这么说。他们甚至考虑要上诉，可是就在这个想法浮出水面的时候，玛丽亚姆却被人从他们身边带走了，因为社工认为这整场风波让孩子感到不安了。她就是这样失去的爸妈。一个男人和一个女人开着一辆车上门来领她，把她带走了，而她完全被蒙在鼓里，因为妈妈和她说话的腔调和平常一样，仿佛并没有什么不寻常的事情要发生似的。

玛丽亚姆被送进了另一个寄养家庭。她不太记得那一家人的情况了。好像是他们照料的另一个孩子出了什么不好的事情，一个比她大些的男孩子，看上去很容易激动，经常浑身发抖。他们的房子也很冷，但除此之外屋里还有臭气。窗户是从来都不开的，床上的味道很难闻。她的新爸爸是一个大块头男人，只要她挡着了他的路，他就会用力将她一把推开。有一回，他还朝她扔啤酒瓶，因为她哭。她的妈妈人很瘦，留着长发，总是在又撵又拽他俩，还说碰上他俩是她倒了八辈子霉。她回想起童年时，觉得她好像只在那里待了很短一段时间，可是随着岁数渐长，等到她开始认真算日子的时候，她知道她一定是那里待了有一阵子了，因为她是和那家人在一起的时候进的学校。也许她只是不想回忆吧。

她对于这段时间的记忆非常混乱。她又有过别的寄养家庭，但她已经记不太清了。有时候她会挨打，这她记得，还有一次那家人外出了，她被一个人锁在房间里一整夜。也许没有一整夜，她最后只是躺在地上睡着了。等到早上她一觉醒来，房门已经解锁了。她一直在哭，一直要找爸爸妈妈，但她再也没有找到他们。她被送去和另一户人家同住，那家人有两个年纪和她相仿的规矩孩子。那位母亲的肤色偏黑，想要一个黑孩子来抚养，所以他们就把玛丽亚姆给她了，因为到了这个时候，她的肤色比起之前黑得愈发明显了。可玛丽亚姆过不了多久就要哭——你已经不是宝宝了，她的黑妈妈说，她也不想和那两个规矩孩子一起玩。这时她已经进了大学校，老是被人欺负。一天，她打了一个捉弄她的女孩。老师在她们的课桌上放了一只花瓶，里面盛了水，插了花，让她们写生，可那个女孩不停地把花瓶移来移去，在玛丽亚姆的画纸上乱涂乱画，还叫她小臭臭。接着女孩又往她的脸上啐了一口，于是玛丽亚姆从女孩手里抢过花瓶，连水带花地朝她扔去。花瓶砸中了女孩的脸。女校长打发她一个人坐在学校礼堂里，等她的妈妈来领她。她的黑妈妈说，她再也不想要她了，于是她被送给了另一户人家寄养，要给她做做规矩。

玛丽亚姆没法儿取悦他们。他们有一个亲生女儿，比玛丽亚姆大一岁。她的名字叫维维恩。这姑娘成天盯着玛丽亚姆，只要玛丽亚姆触犯了父母定下的许许多多规矩中的任何一条，她就会打小报告。父亲是位教师，给玛丽亚姆做了不少阅读测试和智力测试，然后告诉她说，她的水平落后于同龄人。他安排了日常训练项目来提升她的学习能力，还给她布置练习任务作为家庭作业。女儿会向爸爸报告违反这一套学习方法的任何行为，报告之前还要自己先斥责玛丽亚姆一顿，又是掐她，又是扇她，以此惩罚她的愚蠢。母亲则教她餐桌礼仪，上床睡觉的时候手该放在哪里，还有怎么把自己的身子完完全全擦干净，这样才不会在内裤上面留下脏印子。最终，这家人还是没法真正喜欢上她，虽说她和他们在一起待了一年多。他们努力了，但就是没办法给她做成规矩，于是他们把她送走了。

到了这个时候，玛丽亚姆已经九岁了，对于自己的一无是处也有了充分的认识。所以，当他们找到又一户愿意收留她的人家时，当她的新妈妈叫她玛丽亚姆，抚摸她的头发，还说她是个好可爱的小姑娘时，她知道她必须使出浑身解数来做一个小可爱，这样她才能一直喜欢她。她有了一个自己的小房间，她的新妈妈还在房间里面布置了小动物的图画，还有一只红金色的蝴蝶吊饰，就悬在她的床头。她是一个爱笑的瘦削女人，笑声像是从她的体内汩汩涌出。一听到她笑，玛丽亚姆自己也会笑。她是一位护士，她的新爸爸则在同一所医院里当电工。那是一所精神病院，你知道那是什么吗？从一开始她就是那样和她说话的。以前从来没有人像那样和玛丽亚姆说话，反正她是不记得有，像那样指望她问问题，指望她想要了解她不知道的事情。至少那就是玛丽亚姆想要记住的她——一个用这种方式和她说话的人，与之前的所有人都截然不同；一个指望她有好奇心的人。她的名字叫费鲁兹，她告诉玛丽亚姆，她来自毛里求斯。她的丈夫名叫维贾伊，他来自印度。费鲁兹拿出地图册，指给她看毛里求斯在哪儿，告诉她这个岛名的来历，为何以前岛上没有人住，现在上面住的又是什么人，他们做什么。她还指给她看印度在哪里，又指出维贾伊来自哪个城市，或者不如说是离他走出的那个村子最近的城市。反正呢，她给她看了地图，告诉了她一些她之前闻所未闻的地方，让她瞥了一眼世界。

她还和她说了许多他们自己的人生故事。维贾伊的腿瘸得厉害，因为他小时候被一辆汽车撞倒过，后来一直没有痊愈。两人的家庭都完全不赞成他们的结合，因为宗教问题。她的娘家人全都是虔诚的穆斯林，还需要在毛里求斯维护自己的地位，因此不准她嫁给一个印度教徒。维贾伊的家人则都是无知的村民，不能容忍和穆斯林有任何瓜葛。要是两人生了孩子，也许事情还能有点转机，但他们生不出。也许是他们彻底触怒了各自的家庭了吧，而没有家人的祝福，他们也不配得到上天的恩赐，孕育自己的孩子。可是现在，他们有了一个可爱的小姑娘，也就不在乎那两个可怕的家庭了。他们三个会是一家人了。

那就是费鲁兹，那就是玛丽亚姆告诉自己的孩子们的故事。她没有告诉他们所有的事，没有说那些出了岔子的事情，也没有说她后来是如何彻彻底底地失去了费鲁兹和维贾伊。有些事情是她不知道该如何说起的，不知道该怎么跟自己的孩子们说，现在还不知道。她给故事的这一篇章画上了句号，转而和他们说起了他们的父亲。他那时是个水手，来埃克塞特拜访一个朋友。遇见玛丽亚姆之后，他就找了一份工作，为的就是能靠近她，可费鲁兹和维贾伊不喜欢他，所以他俩就一起跑走了。得啦，我们离开这里吧，他就是那么说的。这就是他们的爱情故事。她就是这样和他们说的。他俩遇见了，然后就一起跑走了，他从此再没有出过海。他们喜欢他说的那句：得啦，我们离开这里吧；两人还是孩子的时候，时不时地就会对彼此开玩笑似的蹦出这句话来。

汉娜出生后，玛丽亚姆试过联系费鲁兹的，却已经找不到她了。她的信石沉大海；有一回，她鼓起勇气，拨了她的号码，却发现那电话已经停机了。她真希望自己没有等那么久。

他们开始发展出一小套全新的康复流程来。当然，他们之前已经有一套流程了，一套多年以来，随着他们生活的变化而一同成长变化的流程。一起变老就是这样子的，你们挪来扭去的，为彼此腾出空间，学会舒舒服服地在一起，如果你们幸运的话。也许她并不真的想说一起变老。她不觉得老，也不觉得阿巴斯老，尽管有那么多明白无误的迹象表明他已经上了年纪，早在这场大病之前。并不是他们的年纪让他们舒舒服服地在一起。那更像是完全习惯了和一个人共同生活，一些事情你们根本无需多言，而另一些事情你们从来不会提及，出于善意，出于它们可能引发的后果。她看着走进医院的那些人，那一对对看上去憔悴又疲惫的夫妇，很难分辨出两人中谁才是生病的那一个。起先是一个候在另一个身旁，在她有点踉踉跄跄地走过一块鼓起的地砖时扶她一把，接着就在他踌躇不前，不知该向左拐还是笔直走，不知该不该找人帮忙的时候，她又耐心地等着他。最后她上前一步，挽住他的胳膊，两人不知怎的达成了一致，然后重新迈开了脚步。

早上总是她先起，一如既往；接着她会下楼去沏两个人的茶。他们在床上喝茶，几乎一言不发，偶尔还会打个几秒钟的小盹。她喜欢这一刻的安逸，这种不紧不慢的感觉——反正现在只有他俩了；有时他会保证下周他先起床，给他俩沏茶。好的，她说，等你感觉好些了。说完她便起床洗漱，然后冲下楼去给自己做早饭，准备上班。她一直都是这样过的，片刻的安逸之后便是一通手忙脚乱，这就是她人生的故事，她就是找不准沉稳的节拍。她替他摆好桌子，让他一会儿再来吃早饭。哪怕是以前他身体健康的时候，他上班之前也只喝一杯茶，出门的时候顺便抓一只苹果或是梨子塞进兜里，这就是他节俭了一辈子养成的习惯。她知道他下来之后，只会把早饭收起来，然后给自己沏一杯茶。等到她准备好了要出门的时候，他已经起床洗漱完毕，穿好衣服，捧着一本书坐在客厅里了。那些日子里，在他的病情开始好转之后，他捧在手里的又是那本《奥德赛》。就这样她把他留在了家里，心里想着他很快又要回去上班了，他强制休假的日子也就到头了。有些时候，他早上还会出门买份报纸，可他不忍心读那些发生在伊拉克的事情，所以另一些时候他就不买报纸，只是散一小会儿步。

接着，就在一个周六的上午，时辰已经不早了，她正在厨房里忙着拆刚从超市扛回家的大包小包。就在这时，她听到客厅里传来一声小小的响动；她正默默地想着他一定是把书掉地上了，就又听到他低声说了句：哦，得啦。她赶忙冲进客厅，发现他四仰八叉地倒在椅子上，气喘吁吁的。他的脸痛苦地扭成一团，他的整个身体都歪向一边，止不住地颤抖。她按医生的吩咐行事，用一把勺子撬开他的嘴，检查他有没有吞咽自己的舌头。接着她打了急救电话，又让他在地上平躺开来，让他能够正常呼吸，并且准备好了在他喘不上气来的时候给他做口对口人工呼吸。等到救护车赶到时，他已经失去意识了，但依然在自主呼吸。在救护车里，玛丽亚姆的心被一种恐慌攫住了，它的名字她已经再熟悉不过。他要死了。

汉娜和贾马尔当天就双双赶过来了，两人从医生口中得知阿巴斯中风发作，他们还需要几天时间来评估他身体受到的损伤。在此期间，他们给他用了镇定剂，让他的身体能够恢复一点平衡，虽说他或许已经脱离生命危险了。两人一起进去探望了他，看到他躺在床上，缩成一团——一个瘦削的棕肤男人，一根根管子从他的鼻孔里和胳膊里冒出来，但他依然在自主呼吸。他不会死的，玛丽亚姆坚定地想，他不会死的。她想要对孩子们说这句话，但也许他们根本没有想过他之前是有多险。医生的报告很是让人宽心。也许比起在她眼里，阿巴斯在孩子们眼里还要显得更陌生，因为自从他病倒后，他们就一直都没来看过他，该是有好几个礼拜没有见到他和她了；在他们的想象中，他们不在的时候，爸妈一定身体健康，悠然自得。但又也许她这是在感情用事，把孩子们想得过于天真了。也许他们围在父亲的病床前的时候，心里面根本就不诧异，尽管她在他上次倒地不起后一直反复安慰他俩说，他正一天天地好起来。他们很清楚他年纪有多大了，也许一直在暗自担忧可怕的事情还在后头。

他们回到家的时候，爸爸的病情带来的打击让他们全都一脸严肃，但同时也像某种哀悼仪式一样拉近了他们的距离。他们跟着她走进厨房，她准备晚餐，他们则谈起了爸爸，回忆起他以前的种种搞怪。过了一会儿，贾马尔走进客厅，去看他们的古董电视，用他的话讲。

“你们这屋子里有喝的吗？”汉娜问道，一边搜查着厨房里的许多碗柜。玛丽亚姆朝右手边的那个碗柜点了点头，看着女儿面带坚定的神色转向那里。她真的很想要那杯喝的。汉娜这一年二十八岁，已经教了五年的书，此时正打算辞职，跟随男友尼克去布莱顿，因为他在那里找到了自己的第一份大学教职。玛丽亚姆每见她一回，都觉得她看上去又自信了一分：这体现在她说话的声音里，体现在她眼睛的飞扬中，体现在她穿衣打扮的方式上，仿佛她这般呈现的外在面貌背后涉及复杂的选择。嗯，是的，复杂的选择是肯定有的，但她似乎是在刻意重塑自我，重塑一个她不喜欢的人。玛丽亚姆觉得她讲话的腔调也变了，抛下从前的声音，拾起一个新的声音，虽说依然亲切（大多数情况下），却潜藏着一股以前没有的暗流，一股挑战与世故的暗流。这是一个正在世上努力打拼的英国姑娘的声音。她不禁寻思，当爸妈的是不是就得这样，边看着孩子们变成自己渐渐有所忌惮的男人和女人，边琢磨着他们？他们看我们的时候，心里面又在想什么呢？他们会不会想着真麻烦，真无聊，她这个妈当得真差劲？她从来没有过父母和家，不算真有过，不足以让她拿以前她自认为知道的和如今她知道的作比较。而阿巴斯也从来不提他的父母（几乎从来不提吧），所以这一切对她而言全都是猜想，全都是想到哪儿算哪儿的编故事。

“这下他得退休了，对吧？”汉娜说，然后抿了一口酒，“你自己能把他的文件全都理妥吗，还是说你要我帮忙？”

“是的，是的，这下他得退休了。”玛丽亚姆答道。如果他能活下来的话。汉娜问问题的用意是好的，但她越来越喜欢用这种不依不饶的方式跟自己说话了，就好像自己很容易忘事似的。“我们得等医生来下判断，但我想他们应该会说他非退休不可了。”玛丽亚姆说。

“好吧，你要帮忙的话，尽管跟我讲。”汉娜说。她上前一步，给了母亲一个匆忙的拥抱。“尼克让我代他问好。他很抱歉自己来不了。他每天要乘公交去布莱顿上班，累得够呛，不过我们再过两周就搬家了。他找好了一间出租房，我也搞定了一份代课的工作。一开始肯定会手忙脚乱一阵子的，不过只要你需要，我就过来。”

“好的，我会找你的，不过眼下我只想要他好起来。”玛丽亚姆说，她的声音抑制不住地颤抖。

第二天，赶在汉娜回伦敦之前，他们又一起去看了阿巴斯，随后贾马尔留守医院，玛丽亚姆送汉娜去车站。他坐在父亲的床前，望着父亲的面容——尽管插着许多管子，这张脸庞依然平静又镇定，于是他笑了。他心想，爸应该还不会死。他呼吸规律，双目紧闭，缄默不语，不可触及，像是去了他的某个遥远的去处。然而，他死灰般的面色、满是皱纹的双手，还有松弛的颈部那浅弱的起伏又全都在告诉贾马尔，他经历过痛苦，此刻也正在经历痛苦。他的父亲时常沉默，也喜欢独处，因此也许在他此刻置身的那个去处，他感觉不到痛苦。这只是做儿子的一点幻想，一点一厢情愿。妈常说他俩很像，都爱沉默，也许他俩的确像，但爸的沉默有时是阴沉的，他的孤独也有一种威胁的意味，就好像是在告诉你，在他去往的那个地方，等待你俩的不会是一场快乐的相逢。这种时候，他的面容会变得乖戾，拉得老长，眉头紧锁，眼睛里闪着某种痛苦或是羞耻。他在这样的情绪状态下说话时，哪怕是跟妈说话，他的声音也会变得刺耳，他的话语变得冷酷。贾马尔讨厌这样，但他最最讨厌的还是爸和妈这样说话。这让他不寒而栗，满心忧虑，忧虑那声音会指向何方，忧虑它会给母亲带来的不幸——他知道一定会的。他坐在父亲的床头，望着那张瘦削的脸，那苦难过后平静的面容，心里想，他不要回忆那些阴暗的沉默和低沉的怒吼。他要回忆他的另一个爸，边回忆边坐在爸的床前；那样的话，如果爸能够感受到他的思绪，他就能给爸力量，让爸再一次打退那个击倒他的凶徒。

他们还是孩子的时候，如果爸心情不错，他们也还不算太调皮，爸是很喜欢给他们讲故事的。（他要回忆那个爸，那个呵呵笑着、沉浸在自己的故事里的说书人。）每次他刚一开讲，他们就立刻集合了。他有时候甚至会大叫一声几（集）合，催着他们快点各就各位。几合是孩子们玩打仗游戏的时候喊的，他解释道。集合。什么孩子？在哪里？可这些问题他从来不屑于回答。他只是叫他们安静，挥手示意他们靠拢点。他俩这时便会尽可能地挨紧他坐好，眼睛瞪得老大，听他揭晓他那一箩筐小奇谈。他会给他们讲最最荒诞不经、不可思议的故事，他们则会照单全收，他跟汉娜。他知道怎么让他俩沉浸进去，他们能从他的脸上看出那些故事是真的。故事不是真的，但他说得就像真的一样，他们也信他，也许就在他说故事的时候，他自己也信。有一个故事说的是他被一群大笑着的野象追了几个小时。他向孩子们描述那群野象的模样：一群庞大的野兽，轰隆隆地追赶着他，笨头笨脑、脸如皮革的厚皮动物，笑得连长鼻子都掉了，一面撵着他跑，一面咯咯笑着，打着响鼻，它们的双下巴和大肚子还不停地晃荡着。你知道它们为什么叫厚皮动物吗？因为它们的皮真的好厚。他最后还是智取了它们，办法就是直挺挺地往地上一躺。它们围着他站成一圈，再也笑不出声了，而是既困惑又悲伤，接着就走开了。你们得明白，爸告诉他们，践踏一动不动在地上躺平的东西有违大象的公平理念。只是你得完全一动不动地躺平，不然你就死定了，玩完了，要给吧唧一声踩扁了。

还有一回，爸迫不得已，在苏拉威西岛的珊瑚礁中和一条饥饿的鲨鱼玩起了捉迷藏。苏拉威西岛的鲨鱼很出名，他告诉他俩。它们是恃强凌弱的大块头恶霸，胃口极大。它们就喜欢干这个，趾高气扬地在海洋里游弋，狠狠地撞向任何挡着它们路的东西。你如果能仔细观察它们——保持好距离，当然咯——就会看到它们张开大嘴，一口咬住游过的一条友善的小鹦鹉鱼时，竟然还在微笑。可它们不太聪明，它们总忍不住要去撞东西，所以只要你别让那两排大牙凑得太近，你就还有生机。最后，在被那条苏拉威西鲨鱼追了不知多久之后，爸耍个花招骗过了它：他从珊瑚中间的一道窄缝里游了过去，鲨鱼一头撞上去，卡在里面，爸这才趁机逃走。

还有一回，他在一棵树上待了整整一个星期，一群鬣狗就在树下来回梭巡，撅起屁股，对着他射出一股股毒屎。你们知道鬣狗的屎是滚烫的吗？那是它们最致命的武器之一。鬣狗会先把屎射进猎物的眼睛，再猛扑上去。爸别无选择，只好在树上能爬多高爬多高，指望那群鬣狗会排空肚子，弹药告罄。他甚至都不敢打个小盹儿，唯恐从树上滑落下来，那样的话鬣狗强有力的双颌就会一口咬断他的骨头。

他们最爱听的故事讲的是一头会说话的骆驼。爸在遇见妈之前是一名水手，去过世界各地，在印度他遇见了一头会说话的骆驼。你能在印度找到各式各样神奇的东西：意想不到的神兽、结出莱杜与哈瓦(4)的巴旦木、从鸟蛋里面孵出来的宝石、大理石宫殿和冰河。那头会说话的骆驼给爸讲故事，爸和他成了好朋友，邀请他来家里做客。所以，说不定哪天他俩也能见到他，虽说印度很遥远，那头会说话的骆驼一路走到英国来，得走上好久呢。但既然他现在还没到，爸就跟孩子们讲了几个那骆驼当年讲给他听的故事。那些故事讲也讲不完，因为骆驼肚子里的存货无穷无尽。骆驼的故事里面没有鬣狗和鲨鱼，却有骆驼宝宝、猴子、天鹅，还有其他一些友善的小动物。

有时他也会给他们讲正经故事，那些他从童年起就熟知的故事。他只在特殊场合才讲这些故事，在他俩都还小的时候，在他们的生日当天或圣诞节讲。生日起初带给他们的是麻烦，因为爸说了，庆祝生日是自负的行为，那些外国人才这么干，早晚惯坏自己的小孩。他们有什么了不起的，非得庆祝自己的生日呢？他就不庆祝生日。你们的妈也不庆祝生日。他不知道还有谁庆祝生日，除了那些欧洲的外国人。难道他们比你们的爸妈，还有全世界所有非欧洲裔的人都更了不起吗？咱们不过生日。可是最终他还是只能让步了，因为妈每次过生日的时候都会给他们做一个蛋糕，还插上蜡烛，还给他们烧一顿大餐；有一年，他下班回到家，发现厨房里装点着许多气球，一场小小的派对正在火热进行中。他别无选择，只能咧嘴一笑，接受失败，看着孩子们一脸庄重的幸福。得啦，我们也成文明人了，他说。圣诞节起初也是个大麻烦，一个铺张浪费的节日，异教徒们借机喝个酩酊大醉，按他的说法；然而有一年，他偷偷地带回家一棵小小的银树和几盏灯火，他们又惊又喜地围着他雀跃，他也和他们一起笑开了怀。接着，狂欢过后，他们围成一圈在地上坐好——妈、汉娜和贾马尔，他的故事便开始了。Hapo zamani za kale(5)。很久很久以前。他为所有的人物都准备了不同的声音。演到那个残酷的男人大笑时，爸声音粗哑，样貌丑恶，一面捻着他的假八字须，一面像个爱打架的汉子一样，炫耀他那瘦骨嶙峋的肩膀。演到那位年轻貌美的母亲乞求帮助时，他楚楚可怜，绞着双手，扑闪扑闪地眨着眼睛。演到好人扭转乾坤时，他又威风赫赫，下巴坚毅地抬起，眼中闪着光芒。那是最粗陋的表演，可他们就是爱看，等到他演完的时候，他和汉娜都会热烈鼓掌，再用热吻把他淹没。他也喜欢这样，他们的爸；他会咯咯笑着，呼叫妈快来把他从孩子们手中解救出来。

回想起那样的表演，贾马尔笑了；他探身向前，抚摸父亲的胳膊。那样的时刻之所以如此欢乐，恰是因为爸爸不是那种笑口常开或是咋咋呼呼的人。和妈不一样，他俩玩游戏的时候，爸从不会加入进来，一起欢笑，他也不喜欢他俩吵闹。也许那都是因为他比她年纪大好多吧。妈不介意扮演小孩，可要让爸屈尊这样做，似乎就过于勉为其难了。到了看电视的时间，他就会走出房间，上楼去了，虽然有一点得说说清楚：赶走他的总是儿童节目，还有周末下午的老音乐剧。新闻他还是会留下来看的。下班以后他通常都很累，整个白天也都不在家，所以也许他不习惯他俩老是在他身边晃悠，用孩子们那种可爱的方式大叫大嚷，拉扯较劲，吵架拌嘴。可他本来就挺安静的，随着岁月的流逝也许变得愈发安静了。在成长的过程中，贾马尔时常觉得，自己不知怎的又让爸失望了。子女真的是让人心累啊，你哪怕只是安安静静地坐着，他们都会觉得你这是不喜欢他们了。

反正呢，爸就不是个特别爱说话的人。他从来不接电话，或者说是几乎从来不接。要是家里只有他一个人，他可以让电话一直不停地响啊响，直到对面心领神会。这里没人，我的好先生。妈则设计了一套暗号，让他在她需要的时候接起电话。她让铃响上两声，然后挂上电话，接着又响两声，又挂上，等到了第三回，就让电话一直响下去，响到他过来接为止。这第三通电话他是回回都接的。而在他们全都在家，享受快乐一刻的时候，他会和他们坐在一起，可并不真的加入进来。这倒不是说他对此有什么抱怨或是反感，至少不强烈吧。他只是坐在自己的位子上，时而微笑，说不定还会冷不丁地插上一句话，偶尔抱怨两声。可要是正好撞上了他有执念的话题，那在他把一肚子的话倒完之前，你可就别想让他打住了。他会提高嗓门，压倒所有试图打断他或是转换话题的人，像极了政客在面对一个他们不想回答的问题时的做派。别的时候他都只会坐在那里，捧着报纸，或是字谜游戏，或是一本书——如果家里够安静，他读得进去的话，并不多言。仅此而言，并不多言。他喜欢读那些关于大海的书，历史、小说、海洋生物，还有漫游、旅途与毅力的故事。这就是为什么在他全情投入、演绎故事的时候，他们会这么爱看。正因为你知道他在别的时候是什么样子的，那些时刻才如此欢乐。

他们还小的时候，大概是在贾马尔十岁或十一岁之前吧，他们经常出去郊游。爸可爱郊游了。他会在地方报纸上面找到活动讯息，然后就说：孩子们，这个礼拜天咱们来场郊游，去看看这个或是那个怎么样？等到了礼拜天早上，他们全都梳洗完毕，穿戴整齐，像是要去一个很远的地方似的，行囊里面装好一条备用毯子，野餐时可以坐在上面；一条毛巾，用来擦干泼出来的汤水；还有几件雨衣，以防下雨。他们从不去太远的地方，不过头天晚上爸总会研究好公路交通图，好像他们是要去探险，而他就是领队。他们游览过园林、野生动物园、老教堂、市场展示会，甚至是房车展。妈妈从不反对他的选择。郊游的事情归他管。她只是打包好小吃、番茄三明治——爸的最爱，其他人的噩梦——和芝士三明治，还有炙肉丸子和酸奶，炸薯片和柠檬水，再给爸准备一保温杯的甜奶茶。他们的野餐菜谱每次都一样；贾马尔知道，在他的漫漫余生中，每当他吃到肉丸子的时候，就总会想起那一次次郊游。等到一切准备停当，他们就会钻进汽车，开启行程。有时候车子刚开了几分钟，他们就不得不掉头返回，因为爸又发问了：你锁后门了吗？暖气关了吗？你帮我拿上钱包了吗？一旦上路，开车的总是妈妈，爸则像个游客一样东张西望，用最司空见惯的景色吸引孩子们的注意力：田野里的羊群，一架风车，一排高压电缆塔在乡间列队行进。即便有时候他选择的郊游项目有点奇怪，汉娜和贾马尔也只是互相做个鬼脸，并不妨碍他们玩个痛快。郊游过程中总会有开心事的，或迟或早。妈有时会领着他们放声高歌，爸则拼尽全力不去在意他们的吵闹。

汉娜以前经常对贾马尔说，他们真是一个奇怪的家庭，一个异类家庭。他们的母亲是一个弃婴，对自己的生身父母一无所知，他们的父亲则绝口不提他的父母。贾马尔倒并不真的觉得他们很奇怪或是异类，虽说每次汉娜讲这话的时候，他都表示赞同。听她这么一说，他们好像确实有点异类。他不记得自己是什么时候第一次听说了母亲的故事，也不记得是听妈妈自己说的，还是听汉娜说的。他们还小的时候，汉娜总是告诉他各种各样的事情。不过，这个故事他好像是打一生下来就知道的，随着时间的推移，其意义似乎也日渐沉重，正如父亲那怪异的沉默。他不知道有没有人告诫过他们不要拿母亲的故事给外人讲，反正他没有讲过。他从来没有和任何人讲过。这些年来，妈时不时地还会说起这个故事，有时他又会得知一个之前他从不知晓的细节。这件事的讲述，不同于另外那些爸妈会旧事重提、讲给彼此听的往事——那些被当作是他们共同经历的一部分，他们会笑对其中难以忘怀的经典桥段，虽说事发当时他们可能笑不出来；那些是他们追求与恋爱的故事，坚忍、荒唐与近乎灾难的故事。妈的童年故事则是一点一滴浮出水面的，是在她的另一个故事讲到一半，或是训斥完他俩还意犹未尽之时，这次偶然想起了一段经历，下次偶然勾起了一种情感，再下次在她的思绪不知飘向何方的时候，她又不知不觉间陷入了对一件小事的回忆。贾马尔也有他自己的聆听方式，不是他后天习得或是刻意练习的，而是不假思索、不费功夫便得来的。他一言不发地聆听着。他既不询问细节，也不打断对方。如今他有时会想，也不知道是不是孩子们就是那样听故事的，还是说他就是一个乖巧听话又孤独的小男孩，而妈和他讲的这些事情已经够新奇有趣的了，无需他再继续追问。母亲会简笔勾勒出某一刻的场景，他来生动描绘出整幅图画，然后在脑海中已有的其他画面中间为它找到一处位置。

他不知道自己一开始信不信母亲被遗弃的故事是真的。也许不信吧。在他还是个孩子的时候，那一切带给他的感受与他另一半头脑中的已知世界是如此迥异，他都不知道该从何质疑。不过，或迟或早，他一定是认识到了故事是真的，于是他开始紧紧抓住任何母亲透露出来的新细节。等到他长到十多岁了，很多话可以敞开说了，母亲也形成了打开心扉的自我风格。贾马尔很怕干扰母亲的叙述模式，唯恐她下回不情愿再和他说起这样的事情。汉娜就没有那么听话了，她更相信自己能从妈嘴里问出自己想知道的一切。她会要求妈妈澄清事件，重复人名，描述故事中出现的各个人物的遭遇。埃克塞特离这儿有多远？你的爸妈现在住哪儿？毛里求斯这个名字是怎么来的？她的问题迫使母亲不得不去说各种题外话，做各种解释，一改先前吐露心声的语调，而最最私密的细节恰恰是在那种语调下才会浮现的。贾马尔一个人和母亲在一起的时候，他就会让母亲说话，从不插嘴，而是细细品味她如何从容不迫地给那幅图画增添深度，时而停顿片刻，让一处被遗忘的细节浮出水面，或是因为一件她先前没能想起的事情而自顾自吃惊。当他注意到任何前后不一致的地方时，他尽可能不去质疑母亲。那时他还不知道故事不是静止不动的，不知道故事会跟随新记忆的出现而变化，会伴着每一处新细节的加入而做出微妙的自我调整，因此看似前后不一之处也许只是对于“过去可能发生了什么”的一种不可避免的修正。他并非有意识地认识到这一点，但他有聆听的直觉，最终达成的效果是一样的。

有一回，那时他还住在家里，妈说起了埃克塞特，还有那里的一个可怕的冬天，所有的一切都被冻住了。一来二去的，很快她就开始了追忆，一边说着，一边暗自难过起来：自打1974年他们离开那里后，她就再也没有回去过了；那里有好多她断了联系的朋友；还有费鲁兹。爸当时也在房间里，他感受到了妈的情绪，于是放下字谜游戏，抬起头，声如洪钟地来了句：很高兴见到你，博姿先生——这是两人之间关于他俩初遇的许多玩笑之一。

妈妈微微一笑。“不过呢，我确实还是挺希望能再找到费鲁兹的。”她说道，眼睛望着爸爸。

贾马尔知道母亲试过重新联系自己的养父母，但就是找不到他们。这件事他们全都知道，她时常说起汉娜出生后，她如何迫切地希望能够与养父母和解，她如何后悔与费鲁兹断了联系。她在爸面前不会这么说，至少贾马尔之前从来没有听到过她这么说。而当她真的说出这话时，他用一种想要她闭嘴的神情看着她。

“你干吗要为那两个人操心呢？”他凶巴巴地冲着她说。他一定是听出了自己那凶巴巴的语气，因为等到他再度开口时，他换上了一种理智、循循善诱的声音。“他们待你又不好。至少你努力找过他们了，这可比他们愿意花在你身上的力气要多得多，这一点我可以向你保证。你努力想找到他们，但你失败了，所以现在你没有什么可做的了。忘了他们吧。”

那一刻的气氛很紧张，贾马尔看到母亲迎上父亲的目光，与他对视了片刻，接着父亲垂下眼睛，回到他的字谜游戏中去了。他明白她给父亲的那个眼神是一种挑战：我不想忘了他们。我不想和你一样。过去究竟发生了什么糟糕的事情，逼得她逃出家门，却又没有糟糕到足以浇灭她对团聚的渴望？也许并没有什么特别的事情。也许她，一个谱写人生浪漫篇章的十七岁少女，只是一时冲动，事后又迟迟不肯承认心底的悔意。正是这样的时刻，让他们好像一个奇怪的家庭——这样的时刻他们甫一接近，随即退避；这样的故事和事件刚刚出其不意地露出头来，转眼便消失在了久久的凝视与漫长的沉默之中。

为什么爸对于自己以前的事情那么沉默？就在父亲此刻躺在那张医院病床上的时候，贾马尔轻轻拍了拍他的大腿。“你以前做过什么？你能听见我吗？你的病没那么严重吧，不然他们早该在你身上打眼，给你插满管子，把你连上机器了。”他大声说。

阿巴斯突然睁开双眼，茫然地瞪视了片刻，接着便又闭上了眼睛。这让贾马尔大吃了一惊，那突如其来、布满血丝的一眼瞪视，仿佛死人开口说话了一般，然后他便感觉到了这想法的冷酷。你的病没那么严重，瞧瞧你，像个躺在吊床上的帕夏(6)一样呼哧呼哧的，他柔声说道。但是紧接着，他注意到父亲的呼吸声变了，变得有点躁动不安了。他要不要叫人过来？他能听到医护人员在环绕病床的帘子外面走动。过了一小会儿，爸爸发出一声轻轻的叹息，呼吸渐渐又均匀了起来。坐在入睡的父亲身边真是一种奇怪的感觉，他就这么毫无防备地躺在那里，贾马尔以前从来没有见到过他这个样子。通常他的睡眠都很浅，就算你难得逮到他打一回盹儿，只要你一靠近，他立刻就会惊醒。也许他那紧绷的神经依然在运作吧，所以贾马尔的声音才能穿透药物的作用，让他睁开眼睛。

贾马尔又一次拍了拍父亲的大腿。别像这样再吓我了。这会儿你就好好休息吧。你为什么从来不说你的家庭呢？这话没错，因为他确实从来不说，至多不过是一笔带过他那个守财奴父亲和那个受气包母亲。有时候，很多时候，他会说起他的水手生涯，还有他去过的那些国家，或是那些年来他干过的各种糟糕的工作，直到最后他才安生下来，在一个岗位上度过了他的后半辈子——在一家电子器件公司里当一名技工。可他从来不说他的家庭，甚至都不说他从哪里来。汉娜和贾马尔还小的时候，经常会用孩子们那种率直的方式问他们的爷爷奶奶在哪儿，长什么样，或是诸如此类的问题，但大多时候他们的父亲只是对这样的发问置之不理，有时微笑，有时不笑。你们不想知道这些的，他会说。时不时地他会告诉他们一点事情——十分难得的小宝藏，在贾马尔看来，但他从来不说任何十分确切的东西，十分具体的东西。那就像是他在白日梦中喃喃呓语，让戒备放松了那么一小会儿，举起一鳞半爪心血来潮的思绪，接着便让它飘散在了刺眼的昼光之中。

他记得有一年圣诞节，父亲和他们说了玫瑰水的故事。我们在庆祝节日的时候，就是这样问候彼此的。在开斋节的第一日，人们会互相串门，送上问候，一起喝杯咖啡，如果家里条件允许的话，就再吃上一口哈瓦。有些人家的主人还会在有人登门的时候往来客身上洒玫瑰水，那种水用银喷壶盛着，洒进客人的手心，有时候还会淋一丁点在他们的头发上。当汉娜要他继续讲下去时——她确实很想了解那里的人和他们拜访的那些人家，贾马尔其实也想了解，但他没有她那种打破砂锅问到底的勇气——他就会告诉他们，玫瑰水如何用玫瑰花瓣萃取而来，如何在世界各地，从中国到阿根廷，用于各种食物的制作以及宗教庆典。他又和他们讲了开斋节，给他们上了一堂旅行见闻课：这个国家是怎么庆祝开斋节的，另一个国家又是怎么庆祝的，这个节是在阴历的几月份，阴历又是怎么回事。可当他们问起他的母国时，他就说他是非洲来的一只猴子。

他们没过多久就明白了一件事：有些问题是不能问他的。如果他们死死揪住那些问题不放，父亲的脸上就会浮现出恼怒的神色，这让贾马尔很受不了。这么干的多半是汉娜，因为她的缺失感比他更强烈。她喜欢探明细节，有时候会觉得父亲的躲闪太没意思了，气得她只能拂袖而去。

“不，不是躲闪，是逃避，‘美人’。”她后来说；这时他们已经成长了一些，可以忿忿地在一起讨论这样的事情了，而本科生汉娜也已经学到了足够的词汇，用以分析自己的家庭——她称其为缺陷家庭。很久以前他问过父亲，贾马尔这个名字是什么意思，父亲告诉他说，这个名字的意思是美丽的人，这就成了汉娜拿来取笑他的诨名。她自己更愿意大家叫她安娜——她在外面用的就是这个名字。

“他们迷失了，”她说，“爸在很久以前就刻意迷失了自我，妈从一开始就迷失了——一个弃婴。我想从他们嘴里听到的不过是一个故事，有一个说得过去的、坦诚的开头，不要磕磕绊绊、吞吞吐吐、三缄其口的。这事情怎么就这么难呢？我只想能够大大方方地说，这就是我。是的，我知道，任何一个但凡是思考过这个问题的人类都有同样的心愿，但我不想破解灵魂的奥秘或是存在的本质。我只想要一些简单乏味的细节。可我们得到的却只有支离破碎的私密故事，我们既不能问这些事情，也不能说这些事情。我讨厌这样。有时候这让我感觉我过的是一种偷偷摸摸、耻于见光的人生。我们全都是。”

贾马尔熟悉她描述的那种感觉。在某些意想不到的时刻，他也曾觉得自己必须掩饰，必须搪塞，这时那种感觉便会浮上他的心头。那种感觉——感觉有些东西是耻于见光的——在他人生的大多数时间里一直和他如影随形，哪怕是在他尚不知晓它的存在，只是刚开始慢慢了解它的数个诱因之时。它加重了另一种伴随他成长的异类感和不合群感，一种格格不入感。他学会了在多种情境下认出那种感觉，不只是作为在学校遭遇敌意、冷酷与嘲弄后的情绪反应。当他认识的其他孩子的母亲有时对他露出僵硬、谨慎的微笑时，他看到了它；当别人看出了一些不寻常的端倪，却又努力掩饰，不想让他看出来时，他看到了它；当孩子们就他的祖国和那里的风俗习惯问出一些单纯天真，有时不依不饶、刻毒残忍的问题时，他看到了它。过了好些年，他才终于学会说：这里就是我的祖国——是汉娜教会他这么说的。

即便他们想，他们也无法忘记他是异类；他自己也忘不了，虽说他假装忘了。你还能指望怎么样呢？在所有人都被无休无止地灌输了两三个世纪他们和他是如何不一样之后，你还能指望怎么样呢？或迟或早，这种差异的含义就会体现在一个眼神中，一句话语中，或是某些人过马路的一幕场景中。老师也许嘴里正说着世界贫困问题，眼睛就会忍不住朝他那里瞟上一眼。贫穷出现在和他一样的那些人生活的地方，而我们，在摆脱了这样的处境之后，一定要学会不去鄙视那些尚未找对方法拯救自我的人。我们必须做我们力所能及的事情来帮助他们。这就是他从老师那充满忧思的眼神中解读出来的含义：贾马尔（还有汉娜以及其他那些看上去和我们不一样的人）就是那些可怜虫中的一员，但我们千万不要鄙视他，或是对他说出刻毒的话来。

每当有一个黑皮肤的老人用老年人的那种姿态一步一拖地沿着人行道走过来时，有时头发蓬乱，有时身披一件脏兮兮的外套，还扣歪了扣子，他们——那些和他一起长大的孩子——都会咯咯笑着，然后瞥他一眼，替他感到难为情。他假装没有感觉到任何不适，假装他跟那些咯咯笑的孩子没有任何不一样。

“有时候，我恨他们把我带到了这里，”汉娜说，“恨他们没有换一个地方生下我，生下你。不是因为别的地方就没有冷酷和谎言了，我只是想要摆脱这没完没了、自我羞辱的伪装。再也不必累死累活地假装你和那些根本认不清自己的人没什么两样。但我想他们在这件事情上也没有什么真正的选择，只有选择的假象。他们可以选择不生我的，不过后面的事情就不由他们说了算了。”

直到他俩都离家之后，汉娜才开始这样大发雷霆的，痛斥这种偷偷摸摸的心态，还有他们那压抑的伪装人生。有那么一阵子，她想这件事情似乎都想得走火入魔了，不过后来她不知怎的像是找到了应对方法。是大学生活让她走了出来，还有她在大学里交的新朋友，还有谈恋爱，还有学业上的成就。随着她在那个更大的世界里崭露头角，汉娜·阿巴斯这一身份——在诺里奇的一栋现代小宅里，由一对在她看来无法应对自身处境的父母抚养长大——带给她的挫折感似乎就没那么紧迫了。她现在完完全全就是安娜了，几乎再也不像从前那样提及她的差异性了。相反，那成了点缀她的英国性的一件装饰品。有一回，他故意逗她，说他也许应该把自己的名字改成吉米，说不定那样就能让他摆脱苦恼。他看得出来他这话让她受伤了，让她看起来像是背弃了自我。

“我恨汉娜这个名字，”她说，“我不知道他们是从哪儿翻出来的。对了，最开始是你叫我安娜的。”

“我知道，我知道，”他说道，努力安抚她，“那会儿我还是个宝宝呢，发不出完整的音来。我只是在逗你玩呢。”

贾马尔还没有达到汉娜如今的那种心态，但也许利弊权衡之下，走到那一步是不可避免的。当他想说英格兰的时候，他还不太能开口说出家这个字来，在想到外国人的时候，也还做不到完全不带惺惺相惜之情。

他以前以为，应该很少会有人像他这样对自己的父母所知甚少。他以前常想，别人都知道自己是谁，知道他们的爷爷奶奶是谁，知道他们住在哪里，做什么的。他们会有爱尔兰叔伯、澳大利亚表亲、加拿大姻亲，也许还有个让人尴尬、声名败坏的亲戚，跟所有人都断了联系。他们有责任义务，有聚会碰头，有累人的关系。正常的家庭生活就是这样子的，就他所知，而他们却是一个流浪家庭，一群没有家族联系与责任的漂泊者。不过，在他对进入欧洲的移民活动展开博士课题研究后，他了解到了事情不是这样的，了解到了这些异乡人的人生是多么脆弱、凶险又充满了生存智慧，他们的很多故事又浸透了多少血泪。他学会了耐心等待那个爸总有一天会告诉他的故事，他知道爸会的。他望着父亲，望着他在被药物麻痹的睡眠中均匀地呼吸着——就在刚刚，他差一点点就离他们而去了——心里想，也许他不用再等待太久了。只要你别那么用力地跟人生较劲，人生就还是可以凑合的嘛，他对父亲耳语，但他都不知道这话他自己信不信。为什么爸没有用自己的人生做到更多呢？为什么他不想要更多呢？可他做到的和他想要的真的有那么少吗？这么多年来，他一直默默地耐心等待着，知道总有一天他会像这样轰然倒下——这可不是一件不值一提的事情。

你以前做过什么？贾马尔对父亲耳语。你杀了什么人吗？你折磨拷打犯人吗？你碾碎人们的灵魂吗？

玛丽亚姆把汉娜在车站放下后，又折返回了医院，贾马尔把自己刚才坐的那把椅子让给了她。她碰了碰爸的手，贾马尔以为那双眼睛又要蓦地睁开了，然而什么都没有发生。

“你刚才不在的时候，他睁开眼了。”他告诉她说。

“什么！他说话了吗？”她问道。

“没有，他只是睁大了眼睛，然后就又闭上了，”贾马尔说，“我看他并没有醒。我猜那只是眼皮跳动。”

玛丽亚姆过去和护士长说了情况，护士长进来看了一眼，说他睡着了，状态良好，叫他俩放心。他们干吗不干脆回家，自己也休息一会儿，明天再过来呢？照他现在这个样子，说不定明天医生就会让他醒过来呢。回家的路上，玛丽亚姆问贾马尔打算待多久，他回答说三四天吧。他先看看情况。再过几天他就要搬去一套一居室公寓了。他说一室公寓的时候，带着自嘲的语调。那不过是一间楼上的卧室，带一个隔断出来的淋浴卫生间，不过比起和另外两个他已然了解过度的学生一道挤在同一个小房间里面，那也算得上是生活大变样了：更少相互打扰，更多工作与情感空间。

他们回到家后，玛丽亚姆去楼上拿来一幅阿巴斯的带框相片，就是阿巴斯在埃克塞特投靠的那位朋友拍的。相片里面的他身穿浅色的高圆翻领套衫和短牛仔夹克。玛丽亚姆把相片放在煤气取暖器上方的架子上，然后转身面向贾马尔。“我说小帅，你看上去真像他，”她说，“除了那把毛糙糙的胡子。”

他猜她其实想说乱糟糟的，可他并没有纠正她。真是尴尬啊，有些单词她老是拼错，就好像英语是她没能完全习得的一门语言似的，可事实上她一辈子都住在英国，也只会说英语。

“这张照片是哪里拍的？”他问道。他知道答案，可他感觉到了妈妈又想谈起过去的岁月了。

他们先去了伯明翰。阿巴斯说他们去那里更好找工作，她反正是两眼一抹黑。就算他说的是纽卡斯尔，她也会跟着去的——那里是她当时能想到的最远的地方，不漂洋过海的话。苏格兰总归不像是一个要到那里去的地方，更像是一个你从那里来的地方。那就是她当时无知的想法。他才是那个闯过世界，见过世面，知道哪里安全的人。伯明翰在她眼里是个激动人心的去处，不比世界上任何一个别的去处差，因为那里远离埃克塞特，因为她有他陪伴。有时候她为自己所做的事情感到后怕，另一些时候她却又搞不明白自己为什么等了那么久。但也许她其实明白；单凭自己她根本不知道该如何逃跑。她只会怕得要死，不知道生活又会带给她什么，而她没有钱，没有魅力，也没有胆量。没有。阿巴斯有一点点钱，所以他俩不算是身无分文，还能租个房间，去找工作。情况不算太坏。那些日子里，因为通胀、罢工还有行业工会斗争，工作不好找。她在医院里找到一份清洁工的工作，因为这样的工作没人想要，他一开始则在建筑工地打工，接着又找到一份厂里的工作。大城市里的生活——还有那样的工作——都让人晕头转向，但事情还不算太糟，这时再去想她对此有什么不满意的也为时已晚了。

她的生活完全变了样。有时候她也会紧张，因为她拿不准有些事情该怎么办，而阿巴斯又不是一直都在那里，等着她来问问题；不过，等到一天终了的时候，他总归都在的，她以前怎么也想象不出和一个有爱的伴侣共同生活是何等快乐。有人陪伴。他是那般谈笑风生……嗯，在只有他俩的时候。有别人在的话，他会比较谨慎，但也不害羞，不害怕。至少他自己是这么说的：我不怕任何人，任何事。她第一次听到他这么说的时候，心里面是不信的。她以为他只是在她面前吹牛皮，看看能不能用这样的话让她愈发喜欢自己。她一定是遂他的愿了，因为同样的话他后来反复说了好几年。不过，实话实说，他当年的确是个斗士。没人能欺负他们或是占他们的便宜，他说。她猜他之所以这么说，是为了给他俩壮胆子，鼓信心，而这话也确实管用，真的管用。不说大话的时候，他又是那么温和，或许还有一丁点忧愁，虽然她也不知道他在忧愁什么，甚至都不知道是不是真有什么具体的事情。她那会儿还年轻，可以从容自若地面对一切，也不会因为任何事情而太过发愁，反正只要有阿巴斯在就不愁，他会给她讲他旅途中那些欢乐的故事，也有一些悲伤的故事；到了周末他们可以在床上一直赖到下午一两点。只要他们想，他们就会去看电影，然后在街角的小餐馆里吃一顿烤肉。她以为他会怀念大海，但他说不会，他已经受够那一切了。他俩可真幸运，她想，能够这样子找到彼此——想想看这件事的概率吧。

他们在伯明翰过上了好日子。两人都有工作，虽说是穷光蛋工作，最初的那三年时光一晃而过。她有时还会想起费鲁兹和维贾伊，为自己一声不吭就逃出家门感到内疚与心慌。当她和阿巴斯说起这件事时，他一言不发。他既不会表示理解，也不会要她闭嘴，至少当年不会。他只会低头看着她，耐心地等待她的伤痛消失——这招百试百灵，只消一会儿工夫就行。各种平淡无奇的琐事中竟蕴藏着那么多的乐趣：给厨房添置锅碗瓢盆，装点他们租住的那套公寓的浴室，还有学会聆听她先前自以为鄙视的音乐。他热爱阅读，这件事情她可喜欢不来。读书太费时间了，她还有那么多不费时间的事情可以干呢。有时候他会和她说起他在读的书，这对她来说也就足够了。她喜欢听他说他有所了解的世界各地，说他自己的经历——有时候这些事情听上去真的是难以置信，足够写进书里去了。她也注意到了他在说到某个地方的时候总是会突然打住，注意到了他在把一部分的故事藏在心里，很快她就明白了他没有说过他的童年，也没有说过他的家。每当她问起这件事时，他总能想方设法地搪塞过去，不做解释，而她也就睁只眼闭只眼了——有些时候也许她并不应该如此纵容他。这么多年来，在两人共同走过了那么多的生活经历之后，她依然不知道该如何让他开口去说那些很久以前她就纵容他闭口不谈的事情。那时候这件事似乎没那么重要，那时孩子们还没有降生。在伯明翰的那几年，她最想要的就是孩子。她真的很想立刻就要她的汉娜，可阿巴斯却说她还太小，说他们应该再等上几年。他俩为此争论过。她知道他之前把自己的年纪往小里说了，知道他俩在埃克塞特相遇的时候，他其实已经有三十四岁了；她感觉他已经不想要孩子了，他已经习惯了浪迹天涯，可他说不，唯一的原因就是她还太小，承受不了生育的负担。

在伯明翰度过了三年后——她一点也不觉得有三年，那段时间过得太快了——他们搬去了诺里奇。阿巴斯去一家新开的电子器件公司求职，如愿得到了工作。他一开始得先接受培训，然后他们就把他派过去了。这份工作比他先前的那份要好多了，报酬不错，还有养老金，到了这会儿两人一致认定，他们更喜欢小镇上的生活。阿巴斯也喜欢住在附近有水的地方。起初他们叫他钳工，后来随着时代的变化开始叫他技师，再后来，随着时间的继续推移，他晋升成了总技师。而当她去职业中心找工作的时候，一个男人问她在伯明翰是做什么的。她说她是一名医院清洁工，他微微一笑，说：算你走运。于是她最后就又成了医院清洁工。她对自己说，当清洁工也有当清洁工的快乐，你可以把里里外外弄干净呀，于是她接受了这份工作。当年她还是个孩子的时候，和费鲁兹还有维贾伊一起生活，那时她就想在医院里上班，当一名精神病科护士，和费鲁兹一样。哎，她成年后的大半个人生倒的确都是在医院里上的班，虽说她没有当上精神病科护士。

玛丽亚姆又端详了一会儿那张相片，然后开口道：“你觉得呢？他如今的相貌也不赖，对不对？他以前几乎从不生病，你知道的。不过事情往往就是这样，你一辈子都好端端的，然后突然有一天，该来的一下子全都来了。”

他觉得自己可能永远也好不起来了。好些年前，他就害怕这件事的到来，这件可怕之事的到来：死在一片不想要他的陌生土地上。那是好些年前的事情了，而如今这个国度依然让他感到陌生。依然让他感到像是一个他终有一日会离开的地方。很久以前，他曾到过一些港口城市，里面有整片整片完全由索马里人、菲律宾人或是中国人构成的街区，能让他暂时忘了自己身处的是英国。尽管外观破败，这些街区却充满警惕，提防着陌生人。他们都是些离家万里的人，如今在这里抱团求平安，所以他们必须时刻睁大双眼，守护他们的荣誉——也就是说，他们的女人和财产。但出了这些老大港城，他有时也会碰见一些落单的黑皮肤老头（多半是老头，老太不常见），他真心替他们难过。他们的样子是那么怪异，这些一头鬈曲的白发、一身黑肤好像皮革的老头，走在英国的街道上，就像是不得其所的野兽，像踩上混凝土人行道的厚皮动物。我不会让这样的事情落到自己头上，他自言自语道，我决不会让自己死在一片不想要我的陌生土地上；可如今你瞧，他差不多都要被推进火葬场了。

那位医生，凯尼恩先生……他起初以为那人说自己叫肯尼亚先生，心里想着：真可笑啊，哪里都能找来这样一群人，恬不知耻地用抢来的土地给自己命名，可他其实说的是凯尼恩。为什么他们的级别越高，越爱叫自己先生，而不是大夫呢？凯尼恩先生告诉他说，他会丧失一些功能。会瘫痪。不过部分功能说不定还能恢复。需要理疗和良好的态度。他说的是良好的态度还是良好的饮食？听力功能倒不会丧失，但语言能力会的。他能发出声音，但说不出话来。让人不禁惊叹这里头的机巧——用咯咯声和唿哨声来说话，有道理。我们会让你恢复的，凯尼恩先生说。没错老板(7)，你我携手。

他以前从来没有过这样的疲劳感。他感觉像是身体里的一种关键体液被抽空了。他们刚把他打发回家的时候，他会一连枯坐几个小时，没有力气也没有意愿，抬不起胳膊，站不起身，甚至都闭不上嘴。他没法儿让眼睛一直睁着，他的意识在恍惚和苏醒之间游走。让他惊愕的是，他发现几个小时的时间一眨眼的工夫就过去了。他受不了收音机里的人声和音乐声，于是沉寂包裹了他，压迫着他周围的空气。

他自己几乎什么也做不了。玛丽亚姆给他清洁身体，喂他吃饭服药，他对此全不在意。她一周带他去诊所一回，先帮他穿衣，再扶他下楼，一步一步来，然后开车送他过去。当她同医生争论他的症状和疗法时，他就沉默地坐在那里。她俩这些年来一直不对付，阿巴斯微微一笑，看着她们为了他的病体一番鏖战。他猜那只是内心的微笑，并没有显露在他的脸上。医生要他锻炼，每天散一回步。

“你喜欢读书。”她说，每个字都吐得清清楚楚，好像他听不明白她说话似的。听力功能没有受损。“走路去图书馆，在那儿读一会儿书。锻炼对你非常、非常重要。你得再多加把劲。你得对自己说，你会好起来的。态度对于治疗非常重要。”

如此看来，凯尼恩先生说的一定是态度。“我睡不着觉。”他想要对她说，睡不好，浑身上下都不舒服，我的头，我的喉咙，我的肚子，可当他开口时，嘴里发出的却只是含糊不清的杂音。他躺在床上，睁着眼睛，尽可能地保持安稳。玛丽亚姆在衣橱和窗台中间塞了一张行军床，晚上就睡那里，留他一个人睡一张大床。这么做是为了给他腾出空间，让他睡得舒服些，她说，但也许这同样是为了逃避他的体臭和他的老朽吧。即便如此，他还是经常睡不着。再小的动静也能把她弄醒，所以他只能直挺挺地躺着，直到他听到她的呼吸声变了。但有些时候他实在是忍不住，恶心和胃痛压倒了他，他听到自己的声音在头脑内部的地下室里尖叫着，叫啊叫啊，像一只濒死的动物。还有些夜晚，他静静地躺在那里，无法入睡，在他意识的角落里，他看到跳动的红光和绿光——痛苦就潜伏在那里，等待他靠近。

下了主路有一条盘错的小径，很容易错过，如果你不知道你在找什么的话。他正走在放学回家的路上。他得沿着乡间窄路走上很久，时不时地还要跨上路边，让一辆大车或是载客卡车驶过。路边长满了茂密的棕榈树和乔木，帮他遮挡住下午一两点的酷热。从学校回家要走一个钟头的路。他是他们家唯一上学的人。那可真是一场恶战啊，为了他能上学。就在他步入开阔地的时候，他的父亲看到了他。他正在编一只篮子，用来装第二天要挑到市场上去卖的蔬菜。他停下活计，冲阿巴斯大吼：“快去干活，你这混蛋(8)。你以为你有奴隶不成吗？”

那就是他的父亲。他的名字叫奥斯曼，是一个严厉刻薄的男人，以自己的强横为荣，说话总是带吼。此刻，就在阿巴斯躺在黑暗之中，在异国他乡被疾病击垮之时，他又看到了他的父亲，站在洒满午后阳光的院子里，他的纱笼围在大腿上，一只编了一半的篮子放在面前的树墩上。一把短锄头横在他的脚边，他走到哪里都扛着它。他那满是肌肉的短小身躯硬得就像拳头，一双眼睛瞪着阿巴斯，眼中是一股满不在乎的狠劲。那就是他目视一切的眼神，随时准备着同任何东西干上一架，管那是人还是野兽，而他狂怒的外表也并没有因为他脸上那副粗框大眼镜而弱化半分——那副眼镜他每时每刻都戴着，除了睡觉的时候。无论父亲在做什么，他都能够显得既危险，又可笑。阿巴斯正期盼着午餐，可他知道只要他敢多嘴，必定惹得父亲勃然大怒。于是他转而问父亲，能不能先做礼拜，心里面想着能趁机偷偷塞上几口母亲替他留好的吃食，不管那是什么。他看见父亲对他的狡诈心机咧嘴一笑，可父亲是个虔诚的人，不会禁止任何人做礼拜。“快点，”他说道，“别让真主等，也别让我等。”

父亲有一小块地，几英亩大，上面种了些果树和椰子树，全都长得杂乱无章，好像它们只是碰巧生在了那里，不是被人栽上去的。他还种些蔬菜，拿到城里去卖，家里没有人能够免于这每日的农活劳作。他不厌其烦地一遍遍告诉他的孩子们，他小时候穷，一辈子都辛苦劳作，他不想再受穷了。在他家里，没有一张嘴可以吃白食。每个人都得干活，从他手里换得三餐饱饭。他的儿子们是他地里的劳力，他自己怎么埋头苦干，就让他们也怎么苦干。他的妻子和女儿们就像他的家仆——官奴(9)，用母亲的话说。她们打水拾柴，洗衣做饭，整天都要听从所有人的吩咐，从日出到日出。这天杀的鬼日子，真是活得像狗。

他的父亲有一个嗜好，那就是鸽子。这些鸽子没有什么了不起的地方，没有长长的尾翎，也没有骄傲的羽毛。它们就是些平平无奇的黑灰色大路货，随处可见，不管是在城里还是乡间，可他却为它们建了鸟舍，系在树上，还在院子里一把把地洒小米，看着它们从天而降，围在他身边啄食；他还会赶跑乌鸦和野猫，满腔刻骨的仇恨。他保护它们，而他甚至都不曾那样保护自己的孩子们。他不让孩子们骚扰它们，所以他们的一件叛逆的乐事就是用弹弓把一只鸽子打落在地，然后架在火上烤了吃，火要生在远离家宅的地方。但即便是鸽子也不能让他分神太久，很快他便又开始毫不留情地监管起他的劳改营了。

他们就像那样干着活，每一个人，全家老小，可他们过的却是艰苦贫瘠的生活，没有安逸，也没有享受。那是因为他们的父亲真是个守财奴。他讨厌花钱。他在自己床下的地上挖了个洞，里面放着他藏钱用的上锁箱子。然后他又在洞上面装了个活板门，再挂上挂锁。那就像是他的一项使命，或是他发过誓的一件事情，一个苦行僧许下的誓言：他要尽一切可能花最少的钱。他们穿的是破衣烂衫，睡的是地铺。他们几乎从不吃肉，就算吃，也只有拿来煮汤的山羊肘骨。他是一个小气的男人，没错，在钱的问题上小气，看待事情的眼光也小气。Allah karim(10)——每当有邻居因为急事找他借钱时，他都会这样说。真主是慷慨的。找他借钱吧，不要找我。不过呢，他们还是比大多数乡下邻居过得要好，因为他们住的是一间后屋带厕所的石头房子，而不是用泥巴和树枝糊成的窝棚，也不用钻进灌木丛，在地上挖个坑解决问题。阿巴斯一家过的这种小气又辛劳的日子让他觉得自己和别的孩子不一样。那些孩子的生活同样很贫穷，但他们似乎总有时间在乡间小路上游荡，打劫果树，玩官兵捉强盗(11)，一玩就是好久，而他却总是要急匆匆地赶回家，偷摸塞上两口木薯或是香蕉，然后下地干活。吝啬——这个词是他后来学会的，但自打他学会的那天起，他便有了一个能真切地描绘出自己童年的词；就连它的发音也能让他回想起他们所过的那种既恶劣又毫无必要的贫穷生活。

他是家里最小的孩子，上头有两个哥哥和一个姐姐。一天，在他大约七岁的时候，他的哥哥卡西姆带他去了学校。从家去学校的这趟路走得挺辛苦，至少要走上一英里半。父亲对此很有意见。学校里面只会教他一件事情，那就是怎么偷懒，怎么装腔作势，他说。不过卡西姆在路边等着公交车过来载他进城卖椰子、秋葵和茄子的时候，经常看到学校里的孩子们。他看到了那些孩子是多么快乐又整洁。他听到他们时而诵读、时而低语的童声从马路对面飘过来。阿巴斯听到过那种声音，因为有时候他会陪着哥哥一道进城，表面上是为了帮哥哥搭把手，顺便学点东西，好将来有一天他也能把农产品挑进城里卖；可实际上，哥哥带上他，只是因为知道他喜欢坐公交车。他还太小，坐公交车不要钱，所以父亲也就不那么介意了。

他们在树下等公交车，听见马路对面的那些小孩子在自言自语地轻声朗读吟诵。那声音让阿巴斯不禁微笑，那是一种他很想分享的幸福。他知道卡西姆自己也想。他亲口说的。卡西姆那年十三岁了，只是一个瘦得皮包骨的男孩，一辈子都在当苦力。到了这个年纪他已经开不了窍，没法儿上学了。一切对他来说都太迟了。就在他们隔着马路站在学校对面的那棵树下，等着进城的公交车时，他就是这么对阿巴斯说的。他的哥哥卡西姆。后来，他们进了城里的一家咖啡馆歇歇脚，就在他们喝着茶，吃着小圆面包的时候，却听见收音机里的一个人在高谈为何所有人都有义务把自己的子女送去念书，为何追求知识是崇高之举，哪怕为此需要踏上远赴中国的旅程。哥哥问身边人，那个讲话的人是谁；他们告诉他说，那是新任卡迪(12)，一个开明的人，想要带来改变，想要让人民思考自己的生活。他每周都在电台上做一次布道，宣讲人们应该关注自己的健康，思考自己的饮食，对待邻里应该仁爱慈善；他还说，在这些事情上用心就是对真主尽责。而在每一场布道中，他都会提到送孩子上学这件事。

一天，大树下面开了一场会，一个政府派来的人过来找他们谈话。那是一个周五的下午，刚刚做完礼拜，而做礼拜的地点也正是在这棵树下，因为附近的清真寺不够大，挤不进去的信众只能乱哄哄地拥进外面的空地。他的父亲那天也去了，一同去的还有卡西姆和他的另一个哥哥优素福。优素福太安静了，于是他们就给他起了个外号叫Kimya(13)——“不作声”。卡西姆、“不作声”还有他们的弟弟阿巴斯（也是个不作声）——守财奴奥斯曼的孩儿们。政府派来的那人又高又瘦，穿着大袍子，戴着科菲亚(14)。他讲话之前先同他们一道礼拜，等到他终于开口了，他的语气和收音机里的那个卡迪一样急切。他对他们说，现在战争结束了，政府也准备改善治下人民的生活了。战争对阿巴斯来说是新闻，但以后他会明白的。当时是1947年。政府派来的那人又长篇大论地谈起了教育的益处，鼓励所有人趁着辞旧迎新之际，来年就送孩子进学校念书。他们默不作声地走回了家，父亲一如既往地迈着大步走在前头，三兄弟全都一声不吭，沉浸在各自的思绪之中。

那天晚上，卡西姆站在全家人面前说，阿巴斯应该去上学。父亲嗤之以鼻，语出威胁，所有人都沉默了，但卡西姆没有退让。一连数日，他缠着父亲又是争辩，又是求情，又是哀怨。他们几个全都大字不识，当牛做马也就罢了，可如果政府想要小家伙进学校念书，不让他去可就不对了，他说。让他去又有什么害处呢？父亲上来就一通辱骂，想要让卡西姆闭嘴——你啥都不知道，你个脑瓜空空的小奶狗子——可这办法不管用，卡西姆还在求情，于是父亲干脆就不理他，眼睛看着别处。接着，就在新学年开始的那一天，也就是树下会议开过两周之后，卡西姆拉着阿巴斯的手，走路送他去了学校，一个字都没有跟父亲说。到了那天下午放学的时候，卡西姆又等在那里，准备接他回家，阿巴斯看到他被父亲打得青一块紫一块，可是第二天一早卡西姆又拉起阿巴斯的手，陪他走去了学校，一切就此尘埃落定了。就在阿巴斯此刻静静地躺在黑暗中，回想起上学的第一天，回想起他的哥哥时，泪水涌入了他的眼眶。

那是他人生中的第一个重要时刻，那所费内西尼的学校。多年来，他一直努力让自己不去想那些事情，有时候他甚至都让自己相信了他已经忘掉了许多事情。而此刻他在黑暗中流下的泪水既是为了哥哥卡西姆，也是为了1947年一月那个清晨的自己——一个老人怀旧的泪水，在失魂落魄的惊惶与负疚之中，为两个他如今已然失去的人而流。那么多的事情他拼命地不让自己去想，这些年来他以为他办到了，即便他时不时地就会被冷不丁冒出的什么东西杀个措手不及，其威力更是出乎他的意料。也许好多人都是这样子的，躲躲闪闪、迂回曲折地在生活中穿行，在伤皮不动骨的打击不时落下时龇牙咧嘴一下，面对一个愈战愈强的对手做出一场虚弱且无望的抵抗。又或许生活对于大多数人而言其实并非如此，时间带来的是平静与和解，只是他没有那么走运，或是没有认识到自己的运气。尽管他努力逃避，但他知道，岁月正在将他拖垮，有些事情正变得越来越难以置之不理，有些他早该补救却一直回避的事情。如今他病倒了，垮掉了，再也无力忙个不停或是把心思放到别处了，只能躺在黑暗中，等待着痛苦的到来。

那所费内西尼的学校。想想那所费内西尼的学校。他在脑海中画出一张简图来。学校有三栋楼：中间一栋面对公路，另外两栋较小的与之成直角，构成一个四方庭院。在中间那栋楼和公路之间有花坛和灌木丛，其中一丛上面挂着一段金属杆，那就是校铃了。时刻表老师——他们就这么叫他——放了一只闹钟在自己的桌子上，每当一节课结束的时候，他就会叫他自己班上的一个学生跑到外面的花园里，用挂在金属杆边上一根铁棍敲两下杆子。到了上午休息和放学时刻，他就会亲自溜达到校铃边上，敲出一段有力又欢乐的集锦曲，让孩子们发出喜悦的呼喊。教室的墙壁有三英尺高，没有门窗，所以孩子们可以听见和看见别的课堂里面在干什么，前提是，他们得有东张西望的胆量。一栋侧楼后面有一个院子，那里就是他们课间休息时玩耍的地方，再后面就是厕所。每天放学以后，各个班级要轮流打扫厕所。学会保持清洁是很有好处的，老师告诉他们。在家里，他们整天与污秽为伴，仿佛那是他们天赋的权利。可是在学校，他们会学到清洁与健康的益处。他们的老师非常凶，对孩子们只要能用吼，就不好好说话。他们大多拿着一根番石榴枝或是藤条或是戒尺走来走去，气势汹汹地四处挥舞，维持秩序，必要的时候该打则打。他们打得并不十分用力，等到过了第一年，所有的孩子都开始假装戒尺和棍子打在身上根本不疼。这都是学校生活的一部分，只有这样，你才会好好学习。

每当父亲用得着他的时候，就会把他从学校里接出来几天。父亲这么干的时候一副趾高气扬的样子，仿佛他是在英勇反抗一项残酷的法律。他打发阿巴斯去除草，或是打包，或是任何他这个年龄的孩子力所能及的事情，这样当老爸的吝啬鬼奥斯曼才好在其他孩子面前洋洋得意地说，他家屋檐下的每一口人要想吃饭，就得干活。这样的干扰拖慢了他的学业，让他最后多上了整整一年学，因为除了父亲把他从班级里领回家的那几周时间之外，他还生过病，发过烧，不得不在床上躺了好久。老师们因为他缺课而责骂他，但这是所乡村学校，他也不是唯一一个时不时缺上几节课的孩子。尽管父亲瞧不起念书上学，有时候他在进城的路上还是会顺便来学校一趟，一个课堂接一个课堂地找，直到他找见自己的小儿子，然后挂着忍俊不禁的微笑看他上课。那个微笑中蕴藏的是勉强的温情，足以让阿巴斯在回想起来时，不禁也暗自微笑起来。但或许那一切只是他自以为的。或许那只是一个老人感情用事的谎言。或许父亲的微笑中根本没有勉强的温情，有的只是鄙夷。

哎，好吧，管他微笑不微笑的，公路一侧总归有一棵大树，另一侧就是学校。上学时间里，他们不允许过马路，哪怕是在上午休息的时候，他不记得有人解释过原因。学校规定是拿来遵守的，不是拿来争论的。就好像他们一旦过了马路，就会遁入茂叶之中，不见踪影似的，虽说教室本身就敞开在阳光与空气里，学校场地四周也没有栅栏或是围墙。也许老师们只是想要确保他们的安全，不让他们离开视线。孩子们一有机会，就会去看那棵树下的热闹场面。那里是一个乡村小集市，人们在那里做着各种买卖：水果、蔬菜、鸡蛋、柴火。还有一个卖茶水和小吃的小亭子。他时常想起那个开在树下的乡村小集市——不，也许不是想起，更像是每当他准备入睡，或是不知不觉陷入回忆中时，那幅图景便在他的脑海中自动浮现。浮现在他眼前的图景有景深和质感，不是一张图片。他感受到了和煦的微风，听到了人们做买卖时的欢笑。有时候一个新的细节会浮出水面：一张他已经遗忘了四十年的面孔，或是一件小事——过了这么多年之后，其意义他突然之间领悟到了。他在电视上看到过那样的地方，不是费内西尼，而是类似的地方。而当他看到另外那些地方时，他也就能更清楚地看到费内西尼了。这是怎么一回事？有一回他们在电视上看一档讲苏丹的节目，看到一个树下的集市，他脱口而出：费内西尼。

“那是什么？”玛丽亚姆问。

“那就是我念书的地方。”他说。她让他把那个地名写下来，她好看看怎么写的。他当时就应该接着往下讲的。孩子们离家后，他俩的时间也多了，他应该接着往下讲的，可他却沉默了，她也没有再让他开口。

一定是那些公交车让老师们格外紧张的，倒不是说车很多，而是说它们不可预测。有时候连着一个小时甚至更长时间，路上什么都没有，可紧接着一辆塞满了人的公交车不知从哪里就窜了出来，停在了集市边上。如果那是辆进城的车，停下以后就会装满一车农产品；如果是返程的车，就会停车放人们下去。那个集市对孩子们而言真是一场小小的折磨。他们没法儿坚持住不去看马路对面的热闹。老师不停地要求他们集中注意力，也就是要他们目不转睛地看着正前方，即便他们只是在背诵乘法表，或是听老师念故事。总有人因为东张西望被老师揪耳朵。挨揪的总是男孩，女孩从不挨打，反正男老师打不得，而他们所有的老师都是男的。要是老师敢打女孩，她的家长就会来学校投诉，好像他对她做了什么有伤风化的事情似的。

每当树下出了什么事情的时候，像是有人打架或是有谁从自行车上摔了下来，呼的一声，整个班级都会站起身来，哪怕老师在场。阿巴斯想起这件事时，不禁在黑暗中微微一笑。老师们拼了命地让他们保持安静，服从纪律，好像这一点事关他们的荣誉似的。有时候那种感觉就像是孩子们哪怕只是抽动了一下或是抓了把痒，他们这些当老师的便失职了。老师们是有多爱那种深沉、服从的静默啊。可他们没法儿让这静默持续。他们没法儿把孩子们管服帖。班上总是会出点什么岔子——一场小小的叛乱，抑制不住的大笑，或是一个大胆的男孩，脸皮厚到天不怕地不怕。

如今，在过去了这么多年，后来又经历了那么多事情之后，那段时光显得是如此平静安宁。他上学，他下地劳作，有时他也和别的男孩一起游荡。当时让他最难忘的一件事情便是姐姐法齐娅的婚礼了。她是他们兄弟姐妹中最大的一个，在父亲的统治下变得越来越叛逆难管了，整天扯着尖嗓子叫唤抱怨，只要一挨骂就会冲出门外，一连失踪几个小时，不作一句解释。她那时一定满十七岁了，这样子玩失踪一定极大加速了她婚礼之日的到来。你可不能容许这个年纪的姑娘那样子一跑就是几个钟头。她跑出去还能干什么好事？铁定是在自贱名声，辱没家门。阿巴斯那年十一岁，年纪还太小，这种事情肯定是不懂的，不过家里反正是为法齐娅寻好了丈夫，后面的事情也都安排起来了。

父亲为了婚礼的花销抱怨个没完。庆典的费用花光了他攒下来的全部家底，他说。没有人信他，不过办婚礼确实能让好多人家一穷二白。家长们会拿出所有的积蓄，甚至不惜负债，只为凑出金银财帛来置办嫁妆。接着他们又办了一场宴席，让亲朋好友外加每一个想来吃席的懒汉全都踏上门来，拿香料肉饭和冰激凌塞饱肚皮。这钱他们出了，只求不被人说闲话，丢脸面。要是他们不能满足那些虽未邀请，却也无法拒之门外的不速之客的贪婪胃口，别人就会说他们小气。父亲是不介意被人说小气的。反正别人已经这么说他了，他一丁点也不在乎。可他还是出了钱，因为这是对他的要求。他别无选择，正如他的妻子反复对他说的那样，不然的话他就会让女儿蒙羞。于是家里举办了一场盛大的宴席，从城里请来一整队的厨子，他们随身带来了自己的大锅和上菜用的大盘子，还有他们的冰激凌搅拌器。孩子们全都激动坏了。一头小牛犊被拴在了离家不远的地方，在那里又是悲鸣，又是低吼，仿佛它也知道了接下来的事情；一群男孩闹哄哄地坐在边上，等着屠夫过来将它宰杀。屠夫来了以后，这才把男孩们全都赶走，然后提刀动手。接着人们用丁香木生起了火，空气中开始洋溢着香料肉饭的香气。鼓手开始演奏，客人们开始从城里面还有其他地方陆续抵达。女人们钻进一个用棕榈叶单独隔开的区域，男人们则在树荫下三五成群，互致问候，拍着彼此的肩膀，哈哈笑着。他们的父亲奥斯曼放下了短锄头，穿上一件崭新的、为庆典特制的康祖长袍，戴上那顶新郎的爸爸作为礼物送给他的科菲亚。他的肩膀上披了一条散发着樟脑味的丝绸披肩，那是他从他房间里的一个箱子中挖出来的。不知怎的，他竟强压下了心中的痛苦——毕竟他要在这样一件无聊的事情上面浪费如此之多的钱财——一身盛装的他甚至看上去还有了那么一丁点器宇轩昂的味道。接下来的香料肉饭宴堪称完美，鼓声和歌声一直持续到深夜，男孩们爬进矮树丛，偷看棕榈叶后面的女眷们跳舞。

没错，法齐娅的婚礼是那段时间里最难忘的一件大事，虽说除此之外的生活也不能说就不堪忍受了。他喜欢下雨，喜欢雨水灌满沟渠，青蛙繁衍生息，所有的乔木和灌木都在滴滴答答，哪怕雨已经停了很久。他喜欢上学，受不了干农活，有时还会和卡西姆一道进城——这些年来他一直如此——把收成卖给集市上那个从他们手里进货的男人。完事后他们会在街上闲逛一会儿，然后在一家咖啡馆里歇脚，来一块小圆面包和一杯甜奶茶。

终于，十六岁那年，他通过了考试，考上了城里一所师范学院。嗯，其实那学院不能说是在城里，而是在城外六英里。他在坐公交车去集市的路上曾经看到过那地方几次。学院的楼房都被刷成了白色，有着长长的游廊和红色的屋顶。从公路望去，学院就像是一座海边的宫殿。有些楼房是宿舍，给那些家在另一个岛上的学生住的。本地学生则每天搭从城里发来的学校专车，当天放学以后再搭车回家。当阿巴斯得知自己被那所学院选中后，他便借了一辆自行车，从费内西尼一路骑去了那里。学院离老家也就十英里上下。他漫步在校区，又踏上海滩，心中欢喜。可父亲根本不答应，那个一张冷脸的恶霸。他对阿巴斯说，他已经念够书了，换成任何人这辈子都用不着再念了。他玩也玩了，开心也开心过了，现在该是时候回家来一门心思种秋葵茄子，不要再想着让家里人继续出学费、校服费、书本费了。这次全家人都群起反对老头子了，就连妈也是。卡西姆当着他的面叫他守财奴，说他的小气毁了他们的人生。父亲提着一根棍子追打卡西姆，高声怒骂他不遵父命，放肆无礼，可哥哥一边跑，一边还在回嘴。卡西姆那年二十一了，力气大得足以从父亲手里夺下棍子，咔嚓一声折成两段，可你不能对生身父亲这么干，在他老家那里不行。你要么挨打，要么逃跑。争论一连持续了数日，哥哥们和母亲轮番上阵，想要把老头子拖垮。真是门都没有。

那村子是个小地方，哪怕是一场家庭纠纷也很快就能传到所有人的耳朵里，更何况守财奴奥斯曼可喜欢在大树下面把自己的委屈讲给旁人听了。最终，姐姐法齐娅也听说了这件事。城里的生活很适合她这位体面出嫁的姐姐，搬到夫家后她变得大胆又独立，结识了新朋友，每天都出门去拜访她们。事实证明，她在小城密谋方面颇具天赋，拥有一双对流言蜚语异常敏锐的耳朵，还有一副让她既受人欢迎，又令人畏惧的机敏头脑。她听说了家里的争执后，便赶回家来，看看能不能想点法子。正是她找到了解决事情的办法，让阿巴斯最终得以去上大学。她当了一部分陪嫁的金首饰来凑学费，所以到头来这嫁妆或许也并不算是浪费钱财。接着，因为姐姐和姐夫自己也挤在一个租来的房间里面，烧饭都得去公用的院子，实在是腾不出地方来了，所以她说服了夫家的亲戚在阿巴斯求学期间收留他暂住。阿巴斯不清楚他们具体是怎么商定的，也不知道那些亲戚是不是纯粹出于好心收留的他。有时候开口问这样的细节问题不太礼貌，不过阿巴斯反正是可以一边读书，一边住在姐夫的亲戚家里了。他们给了他一间小储藏室，所以他有地方睡觉，也有地方学习。一间拥有海景的小储藏室。不，别往下想，别往下想。他不能再去想那件事了。他不要再去想那件事了。现在不行，不，现在不行，快睡觉，你这个老胆小鬼。想象一个明亮的数字1。再想象一个泛着银光的2。然后是一个闪亮的、品红色的3。接着又从薄雾中钻出了一个4。棒极了(15)，继续。

玛丽亚姆担心阿巴斯正一点点地变成一个陌生人。他阴晴莫测，好长时间一动不动，有时候会两眼瞪着她，好像不知道她是谁似的。接着他又会温柔起来，紧握她的手，像是不敢让她走出视线似的。门德兹大夫提醒过她，他可能会忘事情，或是看似失忆了，但那可能只是暂时的。她给他做了大夫要求的所有检查，喂了她开出的所有药物。玛丽亚姆怎么说，阿巴斯就怎么做，一切都听她的——大多数时候。还有些时候，他会变得粗鲁执拗，痛苦地啜泣着，将她推开。

她也为孩子们担心，不想让他们到头来瞧不起父亲，而在他能够平和下来之前，她也不想让他们再见到他。日子一天天过去，阿巴斯有了点力气，但依然不足以支撑他按医生的要求，每周一次步行去图书馆。那个医生！照阿巴斯现在这样子，他都不知道去图书馆的路该怎么走呢。她替他去了图书馆，借来一些她觉得他能听的音频书。晚上，她躺在行军床上，听着阿巴斯在黑暗中辗转反侧，害怕孩子们会在人生的道路上磕磕绊绊、迷失方向，害怕他们会失去父亲。初春的那几周，阿巴斯睡得好些了。医生给他开了些辅助他睡眠的东西，也许堆成小山的暖和被褥也有帮助。安眠药让他醒来的时候稀里糊涂的，但至少他能睡了；只要能休息，他肯定就能壮实起来的。



(1)　指对神经进行刺激时所见到的肌肉收缩反应。

(2)　原文为阿拉伯语。

(3)　收养（adopt）是指成为孩子法律意义上的父母，而寄养（foster）则只是养育孩子一段时日。

(4)　莱杜与哈瓦，两种印度甜点。

(5)　斯瓦希里语，意为“很久很久以前”。

(6)　旧时奥斯曼帝国高官的称号。

(7)　原文为斯瓦希里语。

(8)　原文为阿拉伯语。

(9)　原文为斯瓦希里语。

(10)　阿拉伯语，意为“安拉慷慨”。

(11)　原文为斯瓦希里语。

(12)　依据伊斯兰教法进行审判的法官。

(13)　斯瓦希里语。

(14)　斯瓦希里语，指东非男子常戴的一种高筒圆帽。

(15)　原文为阿拉伯语。


2
搬　家

安娜第一次见到邻居的时候，她正在花园里面，带着一副忘我工作的气质，在视野里进进出出。安娜透过楼上的后窗看到了她，当时她自己正在指挥工人把箱子搬到她想要的位置。那只是匆匆的一瞥——或者说是几瞥，她瞥见一个苗条的女人，一头金色的长发，穿着牛仔裤和靴子，卷起衬衫袖子，正蹲在那里把一托盘小酸奶罐子里的秧苗插进花园的花圃里。过了一会儿她站起身来，大步朝自家走去，样子有点匆忙，急着要把秧苗拿进屋。安娜猜她只是在刻意表演，好像她知道有人在观察自己，所以想要表现出一种不失礼节的淡漠，只顾着埋头干活。安娜的脑海中划过一个想法：他们的邻居可能很喜欢大惊小怪。就在她从屋里再度现身的那一刻，安娜从窗口溜开了——她能感觉到这位邻居在她遁出视线的几秒钟后抬头望了一眼。

这一幕就发生在他们搬家那天。那天好不容易没有下雨——事实上，那是三月一个和煦的晴天。她以前每次搬家的时候，都会下一整天的雨，把一切都搞得乱七八糟，叫人挠头，里里外外又平添了几分狼藉。这回是和尼克的第一次搬家，或者说是第二回，如果当初他们决定住进同一间公寓也算是一回的话。那一回，她搬出住房协会合租公寓中的一个单间，搬进了尼克在旺兹沃斯的公寓。比起旺兹沃斯，那里其实更靠近图丁，可旺兹沃斯听上去更好。不只是在有人问你的时候听上去更好——这名字一听就更宜居。图丁听上去就像是一个火车修理厂，要不就是屠宰场或者是精神病院。她自己原先住的那个房间位于托特纳姆——你要是天真又宽厚的话，这个名字会让你想起一支魅力四射的足球队。那回搬家的时候，她吃惊地发现，自己竟然积攒了那么多东西，统统塞在她那个单间里面；而当她抵达旺兹沃斯时，尼克包了一天的那辆货车已经装得满满当当的，眼看就要塞爆了。他决意要一趟搬完，不知是出于什么原因。他把这变成了一个玩笑，像是某种挑战，但她看得出他的决心。他们卸货的时候，她的绿植残缺不全了，她的一把旧椅子折了一条腿，她的烫衣板也被扭弯了。幸运的是，贵重物品没有一样受损。她也没有什么贵重物品——她故意说这话来逗尼克。不过，事情总算还不至于太过一团糟，虽说看到有用的和娇贵的东西受损总是件伤心事。搬家总归是要这样的，一身臭汗，满腹牢骚，手推肩扛，然后混乱退去，秩序降临。她喜欢那一刻的感受——夜深人静，所有的要紧事都已办妥，你终于可以腾出一块地方来，享用新居中的第一餐饭。湿漉漉的头发和地上沾满泥巴的报纸只会让烤鱼还有桌上的一切吃起来更香，无论你在打扫卫生间、启动供暖锅炉、拆包生活必需品之余匆匆端上桌的是什么。然后，他们——这回有尼克在——就可以对烦心事一笑置之，放声笑谈方才最狼狈的时刻，开始带着某种满足的心情环顾他们自己的劳动成果。她猜这一回，（她能感觉到，）等到他们在这个新地方摆好床铺，躺上去时，就连那张床垫老旧、弹簧下陷的床都会让人感觉像是开启了一场奥妙的冒险。

那是因为搬家就像是从头开始，像是用七零八碎的边角料造出一样全新的东西来，像是重整旗鼓再试一次，这次要马到成功。她想到的是那种平平淡淡的搬家，从一间公寓搬到另一间公寓，无牵无挂的年轻人常会这么干：因为他们认识的哪个人搬家了，腾出一个好地方来，城区位置也更好，或是更宽敞，而且租金还一分不涨，堪称奇迹，或是只涨一点点。但很多时候搬家根本不是那样子的，这一点贾马尔一定和她说过好几回了，边说边激愤于他所热爱的移民以及政治避难者面对的种种不公。这倒不是说她自己就不知道这些事情，但贾马尔有时候会在狂热中迷失自我。对于数以百万计的人而言——她能听到他用他那种颤抖的激情在诉说——搬家是一个破产与失败的时刻，一场在劫难逃的败仗，一次孤注一掷的逃跑，从可怕的狼窝逃入更可怕的虎口，从有家变成无家，从公民变成难民，从一种尚可忍受，甚至心满意足的生活遁入可怕至极的境地。她对他所说的这些心生同情，可她不太清楚自己除了同情还能怎么做。每个人都只能尽己所能地面对该面对的事情。当然了，她什么也不好说。她只会吐出一堆陈词滥调来，显得她铁石心肠，沾沾自喜，不过她确实也没法儿像他那样全心全意地去同情那些科索沃性贩子和北非人体走私者。所以她和尼克的这次搬家不是那种打破人生的搬家，也许都算不上是重新开始，但这依然是一个重大决定——放弃自己的工作，签约当一名代课老师，像一个随侍配偶一样跟着他来到这里。

她曾经对他说过：“你真的清楚你在要求我做什么吗？”她真正想说的是：你有没有意识到你在要求我放弃什么，而我又会据此对你我关系做出何种解读？

他说：“没错，我真的清楚。这件事的结果会是咱俩都想要的。”

两人相视一笑，她确信他们理解了彼此。

他们之所以搬家，是因为尼克刚刚接受了他的第一份教职，这是他在职业生涯中迈出的明确无误的第一步，对此他渴望已久。通常情况下，他的工作要到九月才开始，但因为有人告病、休进修假，还有其他一些她不太明白的鬼名堂，系里竟然很缺人手，所以想请他尽快开工。他立刻就开工了，整个一月和二月（包括爸爸病倒后的那头几个星期）都从旺兹沃斯通勤到布莱顿，而她则在办自己的离职手续。那份工作很适合她，但她同样也好奇地想知道前方等待着她的会是什么，想看看事情会有怎样的结果。你瞧——尼克说——这多让人激动呀，对不对？又不是说她一辞职，他俩就一分钱没有了。一整个夏天他都会有工资，用不着去咖啡馆里打工，她有充足的时间谋一份永久性工作，九月去上班。与此同时，他俩开始寻找出租房。

他们雇了一家搬家公司，由大学人力资源部全额买单。那是她头一回接触这些搬家工人。他们是上午八点到的，两个钟头内就把所有东西都打包装上了卡车——家具、箱子、花盆。他们殷勤友善，话不多也不少，不会惹人烦。这可真是个惊喜。她本以为这些人会粗暴无礼，一肚子怨气，因为他们不得不干这种卑微的工作来谋生；可恰恰相反，是他们礼貌地让她放松了下来。他们一边干活，一边客气地接下了她递过来的茶，尽力表现出一股受宠若惊的高兴劲儿来，而他们的效率也真的是高，她甚至都有些难过，因为这里再找不出活儿来让他们干了，她没法儿为他们提供充足的机会来展示他们的专业素养。

她本以为，让别人来围着你的东西一通小题大做会是种挺糟心的体验，因为他们完全有能力自己搬家。她一直都自己搬家，有谁正好在的话就帮着稍许搭把手——而且他们干吗非得把每一件东西都搬走呢？那张断了背的老床干吗还要呢？干吗不到那里再买张新的呢？她心想，雇搬家公司肯定是他们从自己的老板那里学来的一种堕落的小恶习——老板都是懒鬼，什么都不肯自己干，甚至宁可花钱雇人替他们呼吸，但凡是有这种可能。可是这体验根本就不糟心——事实上，她感觉很好，因为那么多的小决定最后都由她来定夺。这也是那些人体现殷勤的一种方式，让她感觉像是可以随心所欲地吩咐他们，他们也会欣然从命。这让她体会到了有钱买服从的刺激，哪怕这钱其实是人力资源出的。她知道尼克很高兴能让她享受上这种新待遇。大学待你还不算太坏，对不？他说。要是他们能给你配一辆公车，那我就真心觉得咱俩出人头地了，她这么说道，故意逗他。

那是一栋小房子，墙壁刷成白色，前门漆成蓝色。她心想他们的家具可真是又粗又笨，可沙发和椅子居然没费什么周章就挪进了屋。那张床像只听话的小羊羔一样上了楼。书桌、灶具和冰箱全都乖乖地朝各自指定的位置行进。要是这会儿她和尼克是自己在动手，他们肯定要商量着把门拆了，把东西从窗户里塞进去，甚至还得考虑把楼梯扶栏给卸了，好把书桌弄上楼，而且两个人免不了还要气急败坏地互相发号施令，火气十足地争来争去。可现在你瞧，尼克正踩着活梯，心情大好，话多得不行，上演着一出“挂窗帘”的喜剧艺术，一道窗帘接着一道窗帘，仿佛他俩的当务之急就是要在第一时间隐蔽在精心布置的掩体后面。工人们离开后，两人巡视着他们的新家，一言不发，他的手臂沉沉地压在她的肩头，这分量让她兴奋莫名，因为她知道他们马上要做爱了。她朝后窗外面瞥了一眼，视线落入邻居家渐渐被黑暗笼罩的花园，看见了她下午早些时候东一处西一处种下去的那些秧苗。

“你看到那位邻居了吗？”她问道，身子倚着他，压低了嗓子，好像生怕被人偷听似的，“她在花园里一通倒腾，种这种那的。看上去好忙的样子。”

他的另一只手臂搂住了她的腰身，把她完全揽入怀中。她的眼睛闭上了几秒钟，感觉浑身发热，不知不觉地进入做爱的前戏状态。过了片刻他放开她，走过她的身边，站到窗前。他朝窗外匆匆一瞥，然后便拉上了窗帘，像是要把不愉快的景象挡在外面似的。“没，我没看见她。”他说，但这句话似乎只是为说而说的。她知道他脑子里在想着别的事情。“她长什么样？”

“苗条，金发，自命不凡。”她说。

他看了她好一会儿，好像是在思考她方才的话。“不是我喜欢的类型。”他说。她微笑了，等着他和她一起微笑，等着他来到她身旁。

搬入新居后的这头一晚，尼克做了一道烤羔羊肉，肉是他从街角的肉铺那里买的。他们之前过来看房的时候，他就留意到了主路上有一家肉铺，还有一家蔬果店和一个面包房；这几家店竟都开在了那里，这件事从他嘴里说出来就像是某种特别的好运，像是意外发现了某种已然消亡的生活方式的孑遗。他刚一挂完窗帘，都不等搬家工人离开，便直奔肉铺而去，完成了他的第一次探店，带回家一大块羊肉，还有一个故事：那两位老屠户看上去就像兄弟俩，招待他的时候带着那种老派的魅力。她猜他一定也会拿出自己全副的魅力来向他们回礼，对他们露出他那难以抗拒的咧嘴一笑，让他们看到他那近乎孩子气的高兴劲儿：真高兴能见到他俩。

安娜下楼以后给母亲打了电话，母亲对她所说的一切都啧啧赞叹：一切进行得如何顺利，天气多么好，搬家工人多么高效，卧室有多大，他们的小房子如何紧凑，还有那蓝色的正门好可爱，电话的运作也已正常。在她接到他们的来电前，她不想试拨这个新号码，母亲说，免得线路出蹊跷，或是把哪里搞坏了。安娜压下心中的恼火。母亲说“把哪里搞坏了”，就好像那是个技术词汇似的，专门用来描述机器不可捉摸的小性子。她脑子里时不时地就会冒出这种奇怪的焦虑来，好像她所思所想的是另一个地方，那里做事的路子和这里不一样，简单的事情也会困难重重。

“会出什么蹊跷呢？”安娜问。

“我不知道。要是我不等一切就绪前就打电话过去，说不定会让你们的电话线路出问题。”母亲说。

把哪里搞坏，安娜心想。“拨一通电话能把电话线怎么着，怎么就能让它出问题呢？”安娜问道。

“不好意思，我不知道，汉娜，不过机器出问题的时候真的是很恼人的，”母亲说，“对了，尼克开心吗？他喜欢那里吧？”

“他当然喜欢了。不然我们也不会租这房子呀，”安娜没好气地说，“反正呢，他这会儿正开开心心地做着晚饭，开足音量放着迈尔斯·戴维斯。你听不到？”

“嗯嗯，很好。”母亲说，依然不太敢相信，哪怕安娜告诉过她世道变了，做饭能让男人快乐。

“他怎么样？”安娜问。她问出这话的时候，努力压下心中的反感，不只是因为她觉得这个问题是不得已而问的，更是因为她很可能会得到的那个回答。妈还能怎么说呢？他好转了（没有更糟）；他更糟了（没有好转）。她绝不会说：老实讲，那第二场中风差不多让他彻底玩完了。他躺在那里，说不出话，大小便失禁，低声呻吟着寻求同情，简直要把我给逼死了。她不能那么说，那太骇人听闻了，会让她显得铁石心肠，而且她也许根本就没有想到这一层。要是这件事由安娜说了算——她也不会对任何人承认自己有这样的想法，她会让那个倔强的男人安安静静地走，至少也会随他一个人去，不去动他的秘密和他的沉默。贾马尔老是操心父亲的沉默之中蕴藏着什么，可她已经厌倦了，不是出于对他的厌恶，而是因为这件事毫无意义的单调与乏味：无论那里有什么，他都不会和他们说自己的事情。她早已放弃了破解她那未知的杂种身世，转而把关注点放到她在自己的人生中成为怎样的人，而非她从哪里来。不过那个问题她到底还是问了，也许是为了母亲而问的，但更有可能是为了她自己，以免在母亲眼中显得冷漠无情。“他好些了吗？”

“哦是的，他睡眠变好了，一天天地有力气了，”玛丽亚姆说，“那就是最关键的，让他有力气。别的治疗也都对他有好处，理疗啦，药物啦。你懂的，我以前根本不知道理疗能有那么神奇。他被照顾得非常好，真的。”

“那是当然。被你照顾得非常好。他能自己做点什么了吗，还是说依旧得靠你来替他打理一切？”安娜问——一想到这句话的真正含义，她就止不住地一阵恶心，“你可不想把自己也给拖病了。”

“哦不，他的自理能力一天比一天强了。他的表现很棒。你就别操心我啦。”玛丽亚姆说。

“他能说话了吗？”安娜又问。

“还不行，”玛丽亚姆迟疑片刻后回答道，“但他能发声，你知道的，完全不成字句，但努力用声音模仿字句。理疗师说这很可喜。我从图书馆给他借来了有声书，他可爱听了。说来好笑——他受不了收音机里的声音，却喜欢听书。”

“什么书？”安娜问道。父亲以前读书很慢，而且他喜欢的书还会反复地读。她有时候也会给他买书，想拓宽他的阅读面，给他买一些她读大学的时候让她直呼过瘾的书，但她不知道他最后有没有读。她觉得他更喜欢那种给他信息的书，告诉他一些他以前不知道的事情，不要太过追求叙事技巧。“他在听什么书呢？”

“我替他借来的一些诗，文学经典之类的。”玛丽亚姆说。

“诗！你为什么要给他听诗呢！”安娜应道，再也压不住心中的不耐烦了，到底还是表现了出来，“你为什么不给他弄些他想听的东西呢？《哈克贝利·费恩历险记》之类的。”

“他喜欢听诗。”玛丽亚姆说。尽管内心抗拒，但安娜还是从母亲的声音中听出了笑意。“以前他有时候会从图书馆弄来诗集，念给我听。所以这个礼拜我就到有声书区找来这些诗，拿给他听，他果然喜欢。”

父亲给妈妈念诗——想到这滑稽的一幕，安娜不禁咧嘴一笑。她很想知道他会选什么样的诗：《假如》，或是《咏水仙》，或是什么跟大海有关的诗。《食莲人》——说不定，那就是加上了甜腻韵脚的《奥德赛》(1)，完美。有一回她给他买了一本艾梅·塞泽尔的《回乡札记》，双语对照版的，因为那时她自己刚刚发现了这首诗，立刻陷入其中，无法自拔。也许她还想在他面前稍微显摆一下：瞧，这就是我如今在读的东西。她不知道父亲后来没有读——反正呢，她自己是渐渐厌倦了塞泽尔那种中气十足、自我放纵的语言，还有他那戏剧化的情感。母亲还在说个不停，列举父亲接下来的几周里要听的有声书，还有理疗师承诺的进展，与此同时安娜的思绪却飘到了下午早些时候她和尼克做爱的场景；她用手轻抚了一下左乳头，方才尼克就在那里依偎了一会儿。她对母亲发出鼓励的声响，但其实并不真的在听。

“等我们这里安定一些了，我就过来看你们。”安娜说完，便准备挂电话了。

仿佛是感觉到了安娜想着要走，母亲转而问起了贾马尔，因为她还不准备放女儿走。“贾马尔有你的新号码吗？”她问道，“他给你打过电话吗？”

“哦是的。”安娜说——为了避免被母亲再上一堂保持联系多么重要的课，她撒谎了。他更喜欢用电子邮件，她也乐得如此，可母亲的课是逃不掉的。

“嗯，你俩必须保持联系，”母亲说道，“我们只生了你俩。你们没有别的家人。你们必须照顾好彼此，因为一旦遇到麻烦，你们是找不到别人求助的。”

安娜乖乖听着，尽她所能地让母亲宽心。她没说她还有尼克（那天下午完完全全地拥有了他）。

汉娜挂电话的时候，玛丽亚姆听出了女儿的不耐烦。她耸耸肩。她已经学会了不把这些轻慢的举动太放在心上。她回到客厅，从阿巴斯的眼神中看出了他想知道。

“是汉娜，”她说，“她问问你的情况。他们今天搬家了，你知道的。”

阿巴斯迟缓地点点头，转过脸去接着看开了静音的电视，里面正在放一档自然类节目。他也已经学会了从汉娜的生活中隐退，尽管女儿曾经是他生命中的至宝。她读大学以后就开始反叛他了，不是带着愤怒或一股子横劲儿，一开始不是，而是以一种闷闷不乐、沉默寡言的姿态反抗。玛丽亚姆知道这件事让他有多受伤，眼看着女儿收回了对自己的感情，而他又如何努力地想要用那些曾经灵验的老办法来把她拉回身边，又是逗她，又是问她问题，又是和她开玩笑。只是这一回，老办法不灵了。有一天，阿巴斯又在用他那种直来直去的方式拿她的穿着开玩笑，汉娜直接对他说：别烦我，老爸。说完便离开房间，径直冲出家门，去她要去的地方了。这件事让他目瞪口呆。她以前从来没有那样子跟他说过话。阿巴斯接受不了这件事，接受不了她说起在大学里认识的男孩子时的那种腔调，接受不了她大半个白天都在睡觉，根本就不掩饰在家时的无聊。有时候他会说些不好听的话。最后，她的假期干脆就不在家里过了，只是回来小住几日，然后就走。也许这种事情迟早会落在每个人头上，而当我们的孩子厌倦了我们时，我们也都得学会把那份伤痛藏在心里。

玛丽亚姆接着埋头于她手头的家庭文书工作。在他们住进这栋房子的二十五年里，这一向是阿巴斯的工作。一切都始于她怀上汉娜的那一刻。在那之前，只要威胁还没有找上门，他们就对账单根本不管不顾，但在他找到新工作之后，他们搬去了诺里奇，接着她就怀孕了。她刚一告诉他这件事，他便立刻坚持要和她结婚。想到将来有一天，有人会管他的孩子叫私生子，他就又惊又恐。他拼命存钱，他细查每一份账单，他们必须砍去一切无谓的开销。他们似乎像那样子过了好几年，但有一天，等到他们存够了钱，他们就买下了赫克托街上的这栋房子。她还记得他们搬家的那一天，仿佛就是昨日，那段回忆让她不禁莞尔。一个和她要好的同事帮他们开的小货车，因为他俩都不会开车。阿巴斯说他们应该租一辆独轮车，推着他们为数不多的几件家什，从出租房一路走去新家，但她说路太远了，汉娜还小，贾马尔也已经在她肚子里了。他说他只是开个玩笑，可她不完全信他。她抬头望向阿巴斯，脸上挂着微笑，目光在他身上驻留了片刻，他则木然地瞪着电视。她那个神气活现的水手男人结果却是个充满热情的一家之主。因为他真的很有热情。他贴墙纸，重铺浴室瓷砖，什么坏了修什么，还成了一个不知疲倦的园丁。他种下蔬菜和鲜花，还栽了一棵李子树。他在后门外面建了一个铺地砖的露台。渐渐地，花园里长满了玫瑰、番茄、李子、茴香、茉莉、红醋栗，多得都快装不下了，全都随心所欲地生长着，好像它们是自己找到这个地方安家似的。这就是自然生长，阿巴斯说，不是一支植物大军在列队行进。一天她看到他在搭一间小木屋，便问他那是干什么的。他说那是一间鸡舍，他正计划养一窝鸡。她说服他打消了这个念头，两人转而买了一只兔子。孩子们会喜欢的，她说。可兔子不喜欢，很快就逃跑了。小木屋最终进了车库，跟许许多多别的东西一样，如今它依然在那里。他俩都不爱扔东西。

贾马尔最喜欢待在车库里玩那堆破烂。他真是个好安静的男孩子，老是一个人玩，最后玛丽亚姆都担心了，阿巴斯却说没关系，随他去。他就是那样子的，不作声。有人生来就那样。

他这会儿一定是搬进那间一居室公寓了，可她估计他还要再等几天才会打电话过来，让他们知道自己的新住址。他几乎从不打电话，有时候会突然现身。晚上他们正坐在那里呢，就听见他的钥匙插进门的声响，接着他人便走了进来。嗨爸，嗨妈，你们都好吗？我想着我不如回来住上几天。阿巴斯喜欢那样，喜欢他能就这么回家。她也喜欢那样。只是她希望他能打个电话，让她知道他现在住哪儿，告诉她一切都好。

那间一居室公寓很宽敞。里面有租房中介的资料里称之为“厨房角”的设施：一台小冰箱、一个洗涤槽，还有一处小台面，上面放着一个吐司机和一台微波炉。学生嘛，除了这些还能用着什么呢？屋子的一角用围墙隔出了一个淋浴卫生间。一张床和一个衣柜占据了屋子的另外半边。窗户下面摆了一张书桌，边上配了一把阅读椅。这是一个小而紧凑、规划合理的学生房，其简单朴实和井井有条的家具布置甚合贾马尔的心意。那扇窗户俯瞰下方的后花园，朝外望去，贾马尔能看到他们的邻居正在粉刷自家的花园棚屋。那只是匆匆的一瞥，他只看见一个白发男人的背影，袖口卷起，站在一张金属园桌边上，园桌上面放了一大罐油漆。他身子后仰，面前是他差不多已经刷完的棚屋侧板。从剩下的那一小块区域判断，贾马尔能看出侧板原先是绿色的，他正在把它漆成米色。他以前从来没有见过有人粉刷花园棚屋。

他自己房间的四壁也是新近粉刷的，墙上光秃秃的。他得找些照片来挂上去，找些新照片，不是他之前那个房间里的老照片。那些都是他从报纸杂志上面剪下来的一些搞怪、风趣的插图，来自他多年的积累。其中有一张是朱尼·威尔斯穿着黑丝在走猫步。威尔斯看起来真的是乐在其中，贾马尔只要看上这张照片一眼，自己便也能高兴起来。另一张照片是纳尔逊·曼德拉和塔博·姆贝基穿着昂贵的西装，在观礼台上跳托弋托弋舞，与此同时南非空军就从他们头顶上空飞过，标志着权力移交给了新南非的领导人——他们跳的那种讥讽的舞蹈，正是那个恐怖政权之前试图用机枪和卡斯皮尔装甲车暴力消灭的。他还有一张照片，上面是一件因纽特雕刻品，描绘的是一个受了伤、眼看要饿死的男人，是用鲸鱼骨雕的。那是他所见过的最打动人心的照片。他会把这些照片收好，等待将来有一天来重新发现，来追忆曾经他眼中的事物是何光景。他会找一张风景照来取代它们的位置，一张有山有水的，说不定还有一棵远方的树，描绘出一片既开阔又神秘的风景，只要你锲而不舍地观察，就一定能有意想不到的收获。他感觉自己迎来了人生中的一个重要时刻，虽说他不确定这种感觉的来由。或许他是意识到了自己行将做出一些抉择，意识到了平生第一回，他将能够选择自己要何去何从。他思考了一下，认定事情没有那么简单。或许这和他的博士学业即将结束有关，油然生出一种任务完成之感，让他感觉自己像是长大了，成人了，成了参与世事的一分子。他确实有这种感觉，但那只是艰苦跋涉之后的欣喜，一种（几乎）达成任务的满足，而非期待着能最终获取某种带来巨变的知识。又或许这都是因为他坐在爸的身边，看着爸躺在医院的病床上，慢慢地死去，或许是这一点给了他那种大事将至之感，仿佛启示就要降临，需要他全神贯注。带着这样的心境，他去繁就简；躺在黑暗之中时，他想象着一片空旷但并非没有意义的风景，看似一目了然，实则假象重重，让人流连忘返，吸引着你去一探究竟。这并不会让人心乱，这种大事将至的感觉；当他放任自己去感知它时，它只是像平稳的脉搏一样伴随着他——或许这不过是一种虚幻的自大吧。

后来，当他再度朝窗外望去时，他看到邻居的棚屋已经完全粉刷好了，看到它在暮色之中泛着微光。下午早些时候，他仅凭匆匆一瞥，就注意到了那位邻居是个深肤色的男人。也许那就是为什么他要粉刷棚屋——一种依然刻在他骨子里的文化冲动？他努力回想着邻居的前门有没有粉刷。他们老是喜欢往所有的东西上面泼漆，他的叔伯们，老是想让英格兰阴郁的石墙亮丽起来。他们没有意识到他们的主人家有多爱自己的石墙。一个瘦长的白发男人，穿着一件格子衬衫和一条灰色灯芯绒长裤。他的花园井井有条，里面种着灌木和某种攀缘植物，全都没有开花。花园的外缘，一些黄水仙和雪花莲正在开放。他想知道这男人从哪里来。每当他见到一个这样的人时，一个深肤色的人，一个和他这位邻居一般岁数的人，他总是想问：你从哪里来？路途遥远吗？你怎么受得了离家这么远？那里有那么不堪忍受吗，不管那是在哪里？一定是的，所以你才会选择生活在这个丑陋的北方城市。这些年来，这里的日子怎么样啊？你挺过来了吗？

他知道其中一些问题的答案。他研究的就是这个——欧盟国家的移民动向与政策。他能描述出其中的模式，给出历史背景，找到来自马格利布的这一波移民潮及其目的地，定位来自津巴布韦的那一波移民潮，追踪它如何四散各地。他还能构建表格，画出图解，但同时他心里也清楚，曲线图上的每一个小点背后，都有一个图解所无法阐明的故事。他明白这一点，因为他的爸爸，因为他在街上看到的那一张张面孔，因为他读过的报告中那些沉默的空白。他知道，是野心、恐惧、绝望与茫然的杂乱混合让人们远离家园，甘愿忍受这一切。他们无法抵挡这件事的到来，就像他们无法抵挡潮汐和雷暴一样。他们必须放弃那么多，才能让生活得以继续。不过，这不是科学。想要严谨科学，你得先给这种趋势取一个名字，然后再去研究它，别管有多腰酸背痛。那些事情他可以留给别人去做。

但也许他是在污蔑他的白发邻居，过早地把他变成了一个悲剧，或是咒他倒霉，而他明明生活得心满意足，照料着花园，和家人一起生活，粉刷棚屋，为自己远离故乡取得的成就而自豪。凭他那匆匆一瞥，他猜那故乡在南亚，或是南阿拉伯，说不定是也门。有几百万个人像他那样，几百万个我们，既不完全属于我们生活的地方，却又以许许多多种微妙复杂的方式融入那里。你可以在那里找到幸福。

他们自己的后花园就是一片杂草丛生的草坪，这在学生公寓中很常见。碎瓦砾堆成小山，散落在花园各处，边上还扔着一把破椅子、几只空瓶子和一摞摞腐烂的野草。这乱糟糟的景象让贾马尔微微一笑，让他感觉舒坦。他想象着爸看到他们任由花园抛荒，该有多么痛苦。回头哪天吧，等太阳出来了，天也不太冷了，他来瞧瞧楼下那间公寓里有没有人来帮他搭把手，一起把那堆垃圾给清理了。他已经见过他们了。他们上楼来做过自我介绍了，丽莎和吉姆。他是学生，学统计的，研究课题是给鸟类迁徙建模，她则在图书馆上班。他想他俩会愿意帮忙的。他们看上去像是那种会乐于加入进来、分享团队精神的人。甚至他们说不定还可以种上几朵花，那种速生、鲜艳的花种——矮牵牛、雏菊、金盏花之类的。楼梯口对面那间公寓的住户还在享受复活节假期，没有回来，不过她人很好，丽莎说。过了几天，她回来以后，贾马尔得知她名叫莉娜，玛格达莉娜的简称，还是个大美人。她有一双湛蓝色的眼睛，见面时的兴奋之情更是给这双眼睛平添了光彩和笑意。她的肤色深邃，表层之下像是带着淡淡的黝黑，浅黑的发色中则透着一抹红。她正在写关于十九世纪爱尔兰女性诗歌的论文。能和这样一群有魅力的人合租一栋房子，他真是满心欢喜——这就像是住在一片赏心悦目的风景之中。

搬进新家后的头两个晚上，安娜又做起了那个梦。她有一阵子没做这梦了，该是有两三个礼拜了。之前，这个梦一连数日，每晚都会重现，每次持续几个钟头。过了些时日，梦停了；接着，在一段不可预测的间歇过后，它又开始了。她梦见一栋房子。她住在房子的半边屋宇里，剩下的半边早已年久失修：顶梁塌陷，木窗咯吱作响，近乎朽烂。房子里面还有一个人，她没有看到他，可他确实就在附近，刚好在画面之外。那不是尼克，大多数时候不是。有时，她醒来之后，会觉得那肯定就是尼克；另一些时候，她又会觉得那是她认识的几个男人中的某一个。那不是一栋她以前见过的房子，她甚至都没有见过它的照片。里面的一切她都不熟悉。废弃的那半边房子看上去像个谷仓，空荡荡的，无论你身处另外半边的哪个区域，它都暴露在你的视线之下。不知怎的，她有一种心里发毛的感觉，仿佛她自己也一直暴露在那残败空屋的视线之下，仿佛它是个活物。那半边房子是棕色的，不是某种真实的颜色，更像是疲惫的色彩。处处是剥落的漆面，房梁和扶栏因为岁月和疲劳而微微倾斜。这种残败带着恶意，带着警觉，带着指责。

梦境会漫无目的地延展几个小时，在此过程中她的心里充满了负罪感。她爬上窄窄的楼梯，使劲推开积满灰尘、门轴生锈的房门，看看里面需要做什么样的修缮工作。她向某人解释着他们的计划，某个一直在视线之外的人，只是聆听，从不回答。她解释着他们需要做些什么工作，什么时候可以开始，说她认识一个建筑工，肯定能做出一手漂亮活，还认识一个木工，价钱保准公道。那全都是谎言，因为她既不认识建筑工，也不认识木工——哪怕是在梦里面，她也知道这一点，知道她在对人家撒谎，不管那个听她撒谎的人是谁。而且就算她认识建筑工和木工，还能让他们开个好价钱，她知道他们也没办法让这栋房子摆脱那种充满恶意的衰朽，没办法消解她心中的内疚。在梦中，她知道她内疚与痛苦的根源，可醒来之后她就吃不准了。她猜那和房子的修缮有关，她有责任料理此事，可她却失职了。但她吃不准这是不是梦中那种挥之不去的犯错感的真实原因。她不敢说那栋荒宅里面没有上演过什么磨难与痛苦，甚至都不敢说这一幕没有在那一刻上演。尼克从来没有在梦境中完全现身，虽说他有时候就在那里，这一点她确定，也许吧。尼克也不是那个她寻求当面去做解释的隐身人。她不知道那是谁，也不知道自己为什么要找他或是她做解释。

她第一次和尼克讲述这个梦的时候，他很是不安。她并没有第一时间就告诉他，而是在梦境反复出现以后才和他说的。她吃不准自己一开始为什么要犹豫，是否只是因为合适的时机没有出现，还是说梦境带来的感觉太痛苦了，那种负罪感太真实了，又或是她害怕他会嘲笑自己竟然操心梦的意义。他俩在一起时就是这样子的，只要有一个人因为生活的悲剧（说起这几个字眼时，要戏谑地拉出一张忧伤的长脸来）而一脸严肃，另一个就要大声嘲笑。他俩喜欢共同营造一种轻松的氛围，这也给了安娜一种成熟的分寸感，让她学会拒绝把自己的痛苦看成是什么非同寻常的东西。她嘲笑生活的悲剧，为的是躲避严肃的自傲对人的诱惑，而悲剧感在她看来暗指的就是这一点。她觉得尼克的笑声与之类似，但又有不同。他的笑声是为了显得放松，显得像个性情世故圆滑、无需自怜自艾的男人，像个军官，虽说这并不能让他在谈起自己的工作时抵御自我膨胀。

反正呢，她没有马上就和他说起自己的梦。那个梦既凶险，又污秽，既让她感受到威胁，又把她牵扯进一桩无名的过错之中；做梦的时候，她内心深处的某个地方深感恐惧，感觉被缓缓充斥那栋房子的一片阴暗的臭气所窒息。也许她没有立刻告诉尼克，是因为她想要在讲述这个梦境之前更好地理解所有这些感受，因为她担心他会对这一切满不在乎地轻描淡写，甚至是语出嘲弄，拒绝对其认真看待。

最让他感到不安的是她的负罪感。“这都是因为什么呢？”他问道，“你有什么好负罪的呢？是因为你爸爸吗？另外你为什么会梦见房子？为什么你要为了一栋房子而难过呢？”

“我认为梦的机制不是那样子的，”她答道，没有搭理他那个关于爸的问题，“我认为你梦见的东西并非因为它们本身而让你困扰。梦也并不总是围绕那些以某种看得见摸得着的方式困扰你的东西。你懂的，不是说你操心一栋房子，就会梦见一栋房子。”

尼克做了一个轻蔑的鬼脸。“谢谢你帮我澄清这一点。”他说。

对话便到此为止了。她本想再说两句这个梦如何诡异离奇，如何极度脱离现实，其威胁又是如何让人不安，可她看得出来，她的吹毛求疵惹着他了，她也不想再继续这个话题了。他一旦脾气上来了，真的像猪一样讨人嫌。所以她这会儿也吃不准还要不要告诉他，自打搬家以后，那个梦又回来了。也许它原本就和搬家有关，迟早也会自行离去的，顺便把它的意义也一起带走，不管那个意义是怎样的。

尼克一大早就去上班了，要把他们搬过来的书拿到办公室去。他乘公交通勤的那几个礼拜，只拿了几本最重要的书过去，所以经常发现自己在需要的时候查不到这一段或是那两段文本。能再度把所有的书都放在自己手边，这件事想想就美。他说他去去就回，可她觉得他不会的。没关系，她反正要拆包。她讨厌自己的东西藏在哪里找不到。午饭前回来，他说，可她不信。他喜欢那样子——合理规划空间，最大限度地加以利用。她猜他会把书整理排列成一个体系，按主题，然后按同一主题内作者姓名的字母顺序，一个世纪接一个世纪。然后他会往书桌上扔两本期刊，再像那样撂几支水笔，往白板上面钉几张合适的图片，这样你一走进他的办公室，心里面就会想：这可真是一位认真的学者啊。他在家里也是这么布置学术空间的，哪怕只能收获她一个人的啧啧赞叹。但也许他这么做，不仅仅是渴望让别人来啧啧赞叹；那就是他的自我认知，所以哪怕没有一个人来看，他依然想要维持一种学者风范。

就在他上午离家前，他说他收到了母亲的一条短信，邀请他俩周末过去共度复活节。安娜嘴上没说什么，但一想到这件事，她心里面就一哆嗦。他不喜欢她在去他父母家做客的事情上面发表任何微词，可她心里想到但没有说出来的话却是：哦，妈的，不要呀，又是复活节周末。她头一回上门拜见尼克的父母就是在一个复活节周末，那时她刚认识尼克不久，就在学校放假之前。那是她教师生涯的第三年，当时她在国王路上的一所学校里任职。因为分区划界时的一些奇怪规定，那所学校落在了旺兹沃斯区，哪怕它距离布里克斯顿只有一箭之遥。这一点使其格外受家长们的追捧，因为它的划片区把那些高层住宅里的黑人小流氓挡在了门外——那些家伙就只能去旁边的兰贝斯区了。和她共事的一个老师就住旺兹沃斯，有一回在家里开了个派对，她也去了。尼克当时住在同一栋公寓大楼里面，也是那位老师的一个朋友。他个子高却又不太高，模样健壮却又不是大块头，敏捷活泼，一双浅褐色的眼睛里面闪烁着智慧的光芒。他的微笑是那么饱满，仿佛随时都会绽放为开怀大笑。别人介绍他俩认识的时候，她看到了那双眼里的兴致。对此她是不可能视而不见的。接着，等到他们开始交谈，两人立刻便擦出了火花，对方所说的一切似乎都无比幽默风趣。她被他深深吸引了，迫不及待地想要拥有他；从他俩的身体靠向彼此，还有他俩的手相依相伴的姿态来看，她知道她无需等待太久了。她是自由之身，他正在努力摆脱上一段感情的阴影，所以前方是一片坦途。事实上，一切发生得太快了，才过几天她就差不多每个周末都在他家过了。他想要她马上搬进来住，可她说不要，咱们不要太着急。

他当时正计划和他的父母共度复活节周末，于是便对安娜说：“你干吗不一起来呢？家里有房间的。要不要我打电话问问？”

“我答应过要去诺里奇看我老爸老妈，我想着就趁复活节去的。”她答道（她费了好大劲才说出老爸老妈，而不是爸妈）。但安娜知道尼克想要她去，再说她自己也很好奇，所以她又说：“我想我可以周末前先去诺里奇，然后就来找你。”

太好了，他说。他给父母打了电话，和他们说了安娜的事，他们也说那就带上她吧。我们很想见她的。你们周六准时上门来用晚餐，周日早上去教堂做礼拜，欢迎安娜也一起去，如果她想去的话；做完礼拜，我们再回家吃午饭。尼克的姐姐还有她的伴侣也会回来，不过当天就走。

那是两年多前的事情了，远在爸爸得病、身体垮掉之前。复活节前，她提早两天回到诺里奇，就像她答应母亲的那样，穿着一件低胸上衣，看到父亲眼中闪过一丝责备。她就知道他会这样，可她决意不要违心地穿成一个乖乖女，只因为他喜欢。自从她上大学起，这就是他俩之间的一场战争。她只要一穿紧身的，或是太短的，或是暴露的衣服，他就皱眉。一开始，他会直接命令她上楼回房间去换衣服，而她为了避免冲突，也照做了几次。要是让别人看到你穿成这样，他们会怎么想？他说。他们会想，我们把你养大，却没有教会你自尊。最终，他受够了这样的对抗带来的坏心情，于是尽量无视她，脸上挂着一副受伤的表情，因为她对他的教诲置若罔闻。她小时候可不是这样的。那时她做什么都是对的。可等到她长成了一个大姑娘，他却在“自尊”这件事情上面成了一个暴君，或者说是想当暴君，而她一直在奋起反抗。最终，他从她的生活中退出，尽量对那些他看不惯的事情视而不见。

她还记得那天母亲如何吻了她，然后和她拉开一臂的距离，夸赞她好看，恭维她的衣着——真是亲爱的妈妈呀。不知怎的，爸克制住了自己，也上前来吻了她。她伸手挽住他的胳膊，引着他回到客厅，知道他抵挡不住自己的温情。她和他说了自己的教职工作，说了她未来的计划，说了她班上的孩子们，其中的一些又是多么早熟。他听得多，说得少，面带微笑，过了一会儿便似乎忘记了她的上衣。等到她让他（还有她自己）相信了她在认真对待生活、努力发展职业生涯后，她又去了厨房——母亲正在那里准备晚饭——和她说了尼克的事情。她已经不跟父亲说她男朋友的事情了。他觉得她朋友处得太多了。为什么不先等等，直到你找到了那个真命天子呢？接着他又总是会问：那个男孩是英国人吗？不然还能是哪里人？希腊男神吗？她从来没有让他见过她的男朋友们，除了第一个。他叫马丁，她的第一个——那时她大学的第一个学期刚刚结束，爸来学校接她的时候，见到了这位马丁。她和马丁告别的时候，吻了他一下，于是回家的整整一路上爸一句话都没有和她说。接下来的整个假期，只要马丁打电话给她，他就会每隔几分钟来门厅一趟，想要让她快点挂电话。我们送你进大学，就是为了这个吗？为了把你变成一个地地道道的英国姑娘？哈，又不是他们把她送进的大学，是她自己考进去的，凭着她的努力和天赋。从那以后她就铁了心，再没有让他见到她的任何一个男朋友；又过了一阵子，她甚至都懒得和他说他们了。

母亲没有对尼克发表评论；她想和安娜说说她因为一些消化不良的问题，刚刚又跟门德兹大夫大吵了一番。安娜自己的健康状况堪称完美，她的身体从不会对她造成任何惊吓或是带来任何意料之外的焦虑。如果她感觉不太舒服，那她总是知道原因——差不多知道吧。她没法儿严肃认真地看待母亲的肠胃问题，只是出于礼貌才继续听着。门德兹大夫对于母亲的问题不屑一顾，妈因为自己说服不了大夫而心急如焚。

“好个臭贱人！你应该要求换人来做二次诊断。”安娜说。

“我不知道该怎么申请二次诊断，”玛丽亚姆说，“她说根本就没有什么可诊断的。”

“这是你的身体。”安娜说，吐出一条时下流行的理念。她感觉母亲玛丽亚姆对于这一理念表现得十分困惑。她不理解为什么母亲要听任医生恫吓自己。她能看到她静静地坐在那里，听着那个贱人医生对她说，你这个年纪的女人就喜欢整天疑神疑鬼的。回家去吧，给自己泡杯茶。也有可能事情不是那样的，仅仅是母亲会错了意，或者是没有好好地说清楚自己的意思，或者是她原本只需稍微抗议两句，强硬一点。晚餐过后，她陪父母又坐了一会儿，妈在闲聊，爸在听着，很少开口，两人相聚在某个属于他的地方。她以前时常感到被他俩的这种亲密关系排除在外，可如今她明白这是怎么一回事了。他们是无根的浮萍，应对不了这个世界，于是孤独地在一起。他们是有意这样做的，她觉得，自我隔绝，过着胆怯的人生，提防着轻蔑与冷漠。她迫不及待地想要第二天就走。她想起了以前她和贾马尔放假回家的时候，彼此之间常说的那句悄悄话：欢迎回到太平间。第二天，她跳上那趟从诺里奇到奇切斯特的火车，去往尼克的父母家，感觉自己像个叛徒。

这守财奴基因还真是出其不意地冒头了呢。这话她对他说过一次，他看上去一脸惊诧，接着又像是陷入了忧思，她不由得心想，自己可能伤到他了。她只是想逗逗他的，可她忘记了他曾经告诉过她，他的父亲是个小气鬼。她知道他之所以变成守财奴，是为了替他俩存钱，因为她怀上了汉娜，而事实证明，他对这件事情的擅长超出了她的预料。她只是假装不高兴，耍性子，因为她也渐渐染上了他勤俭节约的作风。这让她感觉长大成人了，能够对自己说不了，让他俩的共同生活看起来有意义了。

汉娜还是个宝宝的时候，他待她就像是对待一件易碎品，举起她的时候会用两只手掌把她那小小的身躯整个托住。后来他们把她安置在地席上，他又用垫子和毯子给她造了一个小窝，这样她就不会滚落。如果她发出不高兴的声音，他就会一脸紧张，有时还会学她的声音，好像是想告诉她，他也有同感，不管那是什么。他每天下班回家的第一件事，就是问她醒了没有，能不能抱她。然后他就会把她平放在大腿上，一面左右摇晃着两条腿，一面对她唧唧啾啾地学着鸟叫，唱着歌谣，她则笑得咯咯直响，好像从没有见识过这样的把戏似的。遇上她夜里啼哭，他总会说把她抱过来，然后把她放到床上，夹在两人中间。玛丽亚姆压不住心头的疑虑，觉得这样做不对，他们会把她惯坏的。她记得做产前门诊的时候听他们讲过，就该让宝宝自己去哭，可他根本不听。让那小可怜自己去哭，好像家里面没有人要她？他又是摇她，又是对她咂嘴，又是发出各种傻气的声音，直到她不哭为止。如果她还哭，他就会愁眉不展，一个办法接一个办法地尝试，直到她最后放弃抵抗，抽泣两声，回到睡梦之中。汉娜在他身上激发出来的温柔和耐心，是她之前根本猜想不到的。等到贾马尔降生的时候，头胎宝宝的完美无缺所带来的那种压倒一切的惊奇感已经稍稍减退了一些，不过贾马尔也带来了他自己的惊喜。他竟然是这样一个安安静静、随遇而安的宝宝，玛丽亚姆最后都担心起来了。他花了好长时间才学会走路说话。随他去，阿巴斯说。他在思考呢。看看那皱起来的眉头，那是思想者的眉头。汉娜早早就学会了说话，她会一连几个小时对着贾马尔喋喋不休，把他纳入她的游戏中来，他则躺在席子上或是自己的摇椅里，满足地皱着眉。隐忍。阿巴斯教会了她这个词，用来形容他。一个隐忍的小男子汉。

随着他们渐渐长大，阿巴斯试图表现得稍许坚定一些，少了些笑声和亲吻，多了些指点和教诲。你们得学会照顾自己。你们可不想要别人来笑话你们。这里的生活不是度假。这些话让她发笑，其中的一些，因为在她看来这明显就是在装腔，在夸张。他也没法儿一直装模作样地板着那张严肃的脸孔，很多时候他那顽皮的故态又会抑制不住地萌发出来。他把太多的事情当作自己的责任了，他对他们的责任，这时她很想对他说：和他们一起玩，和他们一起笑，不要为他们担心太多。后来他们又长大了一些，长成了少男少女，想要按他们自己的方式来做事情了，而他们的方式和他的并不总是一致。但即便是在此之前，她知道阿巴斯也开始越来越多地退入那些孤独的所在，那些他人无法触及的所在。有时候他的面孔会阴沉下来，他的眼睛会发光，眼中闪烁的在她看来只能是痛苦。那就像是孩子们让他想起了某件他早已学会不去回想的往事。每当她问起他时，他总会一脸惊讶，或是装作一脸惊讶，说那是因为有了孩子，有太多事情需要操心了。他说这话的时候抱歉地笑着，她也就没有再逼他了。孩子们发现他的沉默让人发憷，这她知道。那种沉默让他们怕他。但她怀疑他并不总是清楚这一点，而孩子们的畏缩会让他受伤，会被他当成是某种拒绝。是的，也许他说得对，有了孩子，有太多事情需要操心了。

她生他们的时候才二十出头；对她而言，平生第一次，人生中似乎没有什么可担心的了。某种程度上说，她感觉自己在和孩子们一同长大，又不必强迫自己去玩他们那些没完没了的游戏。通过孩子们，她感觉到了他俩年龄上的差距——她和阿巴斯。孩子们的喋喋不休有时候真是让他烦躁啊。他也并不总能全情投入他们的欢声笑语中。他尽力了，在他觉得必须严厉的时候藏起笑容，给他们买猜想不到、出乎意料的礼物。但有时候，她觉得他似乎是比他实际的年龄还要更苍老。

那第一个复活节周末，安娜抵达奇切斯特的时候，心中隐隐有些惶恐。她的前任们以前从来没有邀请过她去他们的爸妈家里过夜。她认识尼克也就一个月出头，从他告诉她的那些事情来看，她估计他的父母是拘谨呆板、屈尊俯就的富贵人，清楚自己的身家，评判别人的时候也会十分苛刻。也许他们会待她冷若冰霜，因为她闯入了他们的家庭庆典，她也不知道他们对于邀请她过来这件事到底有多热情。无心之间，尼克似乎是把他们说成了一对难以取悦、吹毛求疵的人，描述着和他们在一起的紧张时刻，还有他自己身上那些被他们诟病的地方。她感觉自己似乎是在走向一场放大镜下的审查，而她注定无法给审查人留下好印象，可她别无选择，只能尽力去取悦，去唯唯诺诺，扮傻博笑。不过，等她到了地方，尼克的母亲却用一个拥抱迎接了她，还轻轻地吻了她的双颊，给了她满脸的微笑。那是一个苗条的女人，长了一张瘦脸，留着短短的金发，身穿一件浅灰色的短衫和一条花裙，一双蓝眼睛里含着笑。有那么一会儿工夫，她依然紧抓着安娜不松手，身体向后仰着，好好地端详了她一番。

“真高兴你能来看我们，安娜，”她说道，“我们听说了好多你的事情呢。”

这番客套她说得是驾轻就熟，但安娜依然很爱听，因为确实好听，因为在她担惊受怕了一路后，这样的话语和对方声音中的一丝暖意让她如释重负。她总觉得那样的暖意是某些女人到了一定的年纪之后便会掌握的一种天赋，一种自然而然的亲和——她知道她自己的母亲也有这本事——一种精心刻意的温软，其用意在于安抚和破冰，随之而来的是身姿的礼貌屈折，传达出的是某种温情、投契的感觉。她并没有遇到过太多具有这种天赋的女人。“我叫吉尔，”她说，“这位是拉尔夫。”

尼克的父亲方才候在一旁，这时上前一步，伸出手来。他是一个高个子男人，年纪在六十岁上下，头发灰白，两鬓有些秃了。握手的时候，他髋部不动，上半身微微弓着——一个潇洒又谐谑的献殷勤姿态。他穿着浅蓝色的夹克和开领衬衫，虽然力图显得放松随意，却不知怎的依然给人一种正式庄重的感觉。“你好啊？快进来。”他说道，面带微笑，说完便站到一边，把她和他太太让进起居室，自己跟在后面。她刚一进屋，便立刻看到了房子的外观和门厅方才已经暗示过的东西。此间有财富。这是一个大房间，里面摆设着看上去古色古香的家具，她叫不出名字来，但全都养护得十分精致。房间里有几扇开窗，俯瞰屋外的一个大花园，花园里有草坪，还有几棵鲜花盛开的乔木。夜色这时已经深了，所以她看不太分明，但似乎是在花园尽头看到了一处凉亭或是一个蔓藤架，近旁还有波光水色在黑暗中粼粼闪现。

尼克挨着她在沙发上落座，吉尔和拉尔夫待她也很是周到，又是关心她的旅途，又是递给她酒水。你一定饿坏了，吉尔说。我们很快就能用晚餐了。餐桌上摆着鲜花，灯光也被调暗了，众人坐下用餐的时候，安娜被既雅致又简单的餐食和亲密温馨的房间氛围所深深打动了。这个时候，拉尔夫已经主导了谈话，和风细雨地组织引导，每隔几分钟就会瞟吉尔一眼，仿佛是在寻求她的认同。时不时地，她会重复他刚刚说过的只言片语，但这样的应和中并没有顺从。安娜感知到了她的自信，哪怕她丈夫说话的时候，她一直在安静地用餐。这让她想到自己的母亲玛丽亚姆，想到了有那么多人能把她吓住——邻居、老师、医生。她心想，要是换那个异常固执的西班牙女大夫来对付尼克的妈妈，她一定会完全是另一番做派。这是有历史根源的，她想。那么多个世纪的世界霸权一定对自尊心产生了一定的作用，与此同时也侵蚀了宽容与理解。但这份自信也来自她自身的成就。她从尼克口中得知了吉尔经营一家医院（而她的母亲以前是打扫一家医院），所以她拥有一个有权势、有专业门槛的职位，一份丰厚的薪水，还有独立性。安娜边思考着这一点，边想象着吉尔可以多么彬彬有礼地恫吓她的母亲玛丽亚姆，只要她感觉有这个必要；而一旦这种必要性浮现，她又会如何毫不犹豫地这样去做。她感觉到一阵厌恶带来的微微颤抖，仿佛吉尔真的对她母亲做了那样的事情。吉尔一定察觉到了什么，因为她抬眼一瞥，与安娜目光交会，眼里带着疑问，头微微偏着，随时准备效劳。安娜摇摇头，面带微笑，扭过头去听拉尔夫说话，感觉自己像是污蔑中伤了吉尔——她是那么友好又随和地在欢迎客人。

方才，就在吉尔引发的这些思绪占据她的脑海之前，拉尔夫说起了津巴布韦，于是她赶忙接着从半当中听起。他在为政府刚刚发起的一项运动感到担忧，运动的目的是要没收那些欧洲裔农场主的土地，分给非洲农民。她听到他说，无论这种形势下的是非对错，开倒车都无法带来任何益处，更何况如今这些农场主的进取精神正是整个经济的支柱。

“我知道这听起来像是胜利者的逻辑，”他说道，她看到尼克在点头，“可我们得放聪明一点，不能只想着把历史上的不公给反转过来，不然的话我们只会制造另一场不公，并且还会让所有人都更加贫穷。”

“老爸，你漏了一个字，”尼克说，“应该是把土地分还给非洲农民。不过两三代人以前，这些土地才被人从他们手中夺走的。人们还记得自己曾经的地产呢。”

拉尔夫微微一笑，同样点点头。等到他再度开口时，他的声音亲切而友好。这样的交锋完全不带气急败坏的情绪：“有可信的证据表明，或迟或早，真正得到这些土地的终究是那些政治枭雄——这恰恰是你在任何社会中都可以预见的一个结果，所以说我不太确定依照目前的形势，或任何一种类似的形势，究竟有多少土地可以回到农民手中。再者说，你还得考虑法律问题、补偿金问题，还有如何将复杂的现代农场拆分成一个个小地块，更别提对宪法权利的滥用问题了。哈，这就像是为了弥补高地大清洗(2)的过错，要把所有那些被赶走的高地人都请回来一样。这也许能够实现某种正义的理念，但会制造各种荒诞的难题以及新的不公。面对这类事情，你得把眼光放长远，不要两眼只盯着当下或是不久前发生的残酷暴行。那只会让你陷于怨愤之中而无法自拔，然后拥抱某种非理性的极端主义。”

“也许我们之所以能够如此平心静气地思考，是因为我们免于日复一日地承担那些残酷暴行的后果，”尼克说，“要是你也因为这样的不公而陷入贫穷，我不知道你还能不能这么平心静气。”

拉尔夫抱歉地耸耸肩。安娜觉得，那个看似动摇的姿态中有着某种表演做作的成分，随即她便猜到了他其实是在表达坚信不疑的观点。这些话听上去就像是坚信不疑的观点。“那样的话，我们就更加有理由在面对那些乍看之下似乎无法容忍的不公时，保持一种理性智慧的态度，”他说道，“我们在试图匡正此刻的错误时，必须能够站高看远。我们应该操心的是，当我们试图解决一个问题时，又会制造出怎样的新问题，而穆加贝(3)根本就不操这份心。”

尼克也跟着耸了耸肩；安娜猜想，他俩以前就进行过这样的对话，如今又陷入了熟悉的僵局。父与子相视一笑，默默地同意暂且搁置这个话题，而安娜心里则升起了某种不满：他们竟可以用这种置身事外的方式辩论不公的话题，然后就这么把事情搁在一边，但同时她也对他俩能够毫不拘束地彼此相待感到了一阵嫉妒。

拉尔夫又说起了最近去突尼斯的一趟旅程，他是因公去那里出差的。他是这方面的大师，娴熟地放下一个话题，又拾起另一个，仿佛他有满满一架子的话题，一旦需要，他哪个都可以放下。他说起话来并不咄咄逼人，而是不紧不慢的，好像他说什么也并不重要，不过是讲个故事，或是发表一下意见，但他很有把握能让你听来觉得有趣。他有时候会向前探着身子，急着要说服别人，安娜觉得他的这个习惯还挺讨喜的，表现出了某种谦逊，好像他也吃不准自己的观点站不站得住脚似的。“对于一个像我这样的无知游客而言，”他说道，“那座城市似乎悠闲、平和又繁荣。商店里摆满了货品，咖啡馆和饭店里挤满了人。大家脚步匆匆地南来北往，忙着自己的事情。我住的是一家时髦雅致的酒店，里面满是客人，在我看来他们更像是突尼斯人，而非游客或是阔绰的外国人。周日，我去公园散步，里面全都是人，举家出动，做着周日下午上公园该做的那些个事情。我在街上看到的所有人也都衣冠楚楚，尤其是女人，不管她们穿的是漂亮的时装还是民族服装。所以，当我的东道主——他自己也是个突尼斯人——叫我不要伸手指点一栋海滨别墅的高墙时，或是叫我不要正眼直视在海堤边巡逻的武警时，或是让我转过脸去，不要紧盯着一栋吸引我眼球的楼房时，我是吃了一惊的。他在对我发出警告的时候，自己也紧张地把脸从别墅和警察那里扭开，好像生怕他说话的声音会飘过去，或是有人能读懂他的唇语似的。我们当时正在去游览迦太基的路上——是的，就是那座属于我们全人类的迦太基古城。总统在那里有一栋海滨别墅，正是我指指点点的那一栋。据说，安保机构神经紧张，出手狠辣，但凡有人对‘大人物’表现出半点兴趣，就会引来他们的高度怀疑，虽说你从人们安安静静、各忙各事的样子，根本看不出这一点来。你们觉得呢？”

“你们觉得呢？”吉尔学舌道，情绪高昂得吓了安娜一跳。她这句重复的问话完全显得多余，也让安娜不禁猜想，也许——尽管她有着一副自信的外表——吉尔是在同内心的羞怯作斗争。而她这般脱口说出拉尔夫的最后半句话，就像是在宣告她当时也在场，不要忽视她的存在。

他们沉默了几秒钟，拉尔夫给了他们机会说出自己的想法，可既然没人开口，他也就接着往下说了：“我无法想象英国公民能够以同样的镇定自若忍受那样的恐吓，我真的无法想象。你认为，”说到这里，他转向安娜，她猜他是把自己看作这方面的专家吧，“人们是否会对压迫习以为常，最终不再能够感觉到压迫？还是说，你认为这是民族性格方面的问题？我说的不是生物学上的性格，或是那举世闻名的英式淡定，或是岛民生性乖张的传说，至少不全是——我说的是和民族文化相关的某种东西，是一个国家的公民如何看待自我。”

他顿了一下，像是为反对意见留出空间，又像是在邀请他人发表评论，但也许他只是想确认一下自己没有让听众反感吧。他又瞥了一眼安娜，后者忙着伸手去端酒杯，以避开他的审视，却发现酒杯空了。就在那一瞬间，在她回头面向拉尔夫之前，她看到了吉尔眼中的神情，而那双眼睛同样也落在拉尔夫身上。吉尔的眼中空无一物，好像她的心思飘到了别处，又或许她心里面正在摇头，所以故意木然以对；虽然只是匆匆一瞥，但安娜还是猛然意识到了一件事：吉尔此刻的眼神同她方才的友善大相径庭。安娜匆忙将目光别开，意识到她自己也被这个严厉、自我中心的女人吓住了，就像她的母亲一定会被吓住一样。吉尔帮她斟满酒杯的时候，她转身道谢，看到吉尔的眼神又变了。那双眼睛此刻含着笑意，等待着安娜转过身去，贪婪地观察着她。她微微举起自己的酒杯，无声地祝酒。

“有些民族就是无法容忍不公。”拉尔夫继续说道，她似乎是听到了尼克咕哝一声，表示赞同，她心想：热爱自由的民族大合唱就要开场了。“如果欺人太甚，他们就会冲上街头，四处放火，筑起街垒。屠杀、处决与监禁都不能扑灭这份拒绝暴政的倔强。另一些民族则会被吓破胆，乖乖服从。甚至，他们都有可能不把头顶的压迫看作是不公，而是把那当成人世间的秩序。是不是他们文化中的某种东西潜移默化地把他们变成了那样？是宗教吗？还是过去的野蛮暴行造成的历史熏陶？”

他们每一顿饭都得吃成这样吗？她以为尼克说不定要发话，说不定都要开始觉得不好意思了，可他似乎全神贯注于盘中的菜肴，只是在一口接一口往嘴里填食的间歇才会瞥上父亲一眼。吉尔似乎也恢复了从容，也准备再多吃一点了。等到她后来对拉尔夫多了几分了解，她才发现，他喜欢对民族性格做这样的比较，而他真正想说的其实是，英国人的镇定在其高光时刻，乃是一股正派的力量和一种值得钦佩的品质。不，他不只是喜欢做这样的比较——他简直是沉迷于此；这是他认知世界的方法。他做比较的时候，既不斩绝，也不热情，而是像在心平气和地观察评论有关国民性的事实。让她暗暗吃惊的是，拉尔夫似乎竟没有注意到这样的比较暗含一种让人很不舒服的潜台词——他其实是在洋洋自得地怀疑别的民族全都不镇定。就在他们初次见面的那一回，她便不禁猜想，拉尔夫话那么多，其实是对她的在场感到尴尬，内心里也不喜欢她来，可他又太礼貌了，不能让这一点显露出来。

歇了一会儿后，拉尔夫又说起了他曾经在北尼日利亚当警察，而就在尼日利亚独立前那短短一段时间的帝国公务逼得他只好回国来挣钱了。

“知道吗，我正是在读了奥威尔和他那篇文章《射象》以后，才觉得警察工作似乎还是一份体面活。你说怪不怪？明明他想揭露的是我们的帝国霸业有多么的不堪。”

“你喜欢奥威尔吗，安娜？”拉尔夫问道，终于带着毕恭毕敬、洗耳恭听的神情转向她，“尼克说你是学文学的。如今他们还叫你们读奥威尔吗？”

安娜被他吸引进了这场对话；她发现自己一点一点地被拉尔夫那不加掩饰的奉承所安抚，同时也为他广博的阅读量和睿智的观察评论所折服。他似乎读过奥威尔、福斯特、康拉德还有吉卜林的大部分作品，能够驾轻就熟地在这些作家之间自由切换，做出比较，请她发表意见，然后侧耳聆听。这就像是一场专题研讨课，拉尔夫轻柔地把控着讨论方向，牢牢吸住了安娜的全部注意力。最后是吉尔打破了这种魔法，起身收拾碗碟。没过多久，安娜就发现自己来到了厨房，一面帮着吉尔干家务，一面和她说起自己的学校、她教的那些孩子，还有她是多么喜欢在那里教书。

这就是她头一回见尼克的父母：拉尔夫的那股自鸣得意劲儿任谁都打破不了，吉尔则起初和蔼可亲，随后表情复杂，再随后又沉默寡言，一脸歉意。安娜在这头一回见面的过程中感觉到了某种不适，直到如今她依然无法完全摆脱这种感觉。有一点她从来没有告诉过尼克，因为这会让她显得像个怂包，可她确实觉得他俩并不喜欢她。

阿巴斯第二次中风的时候，玛丽亚姆四十八岁；他们放他出院以后，她为了照顾他，就辞了工作。对此她没有太多选择。她要么辞职，要么就得请一个住家护工，而她知道他有多讨厌后一种选择；再者说，反正她辞去的又不是英格兰银行行长的职位。她得学会用一种全新的视角来考虑钱的问题，而她以前几乎从来没有想过这件事。她把一切都交给了他。她得去了解各种津贴补助，如何申领，如何支取他的养老金，如何在没有他帮忙的情况下完成这一切。她还得学会如何照顾他。她花了一段时间才理解掌握新的办法，尽可能不带怨恨、不带反感地去了解这一切，因为她觉得自己理应如此。阿巴斯不能说话，不能笑，不能自主进食，也不能在如厕之后自己擦干净身子。最后这一点是她最为介意的，无论她多么努力地去控制自己。她就是忍不住。她没法儿在他面前掩饰这一点，尽管她已经尽了全力。每当她替他擦身子的时候，他总是闭上眼睛，但有时候她还是能看到泪珠从他紧紧咬合的眼睑中滚滚而出。

最初的几个星期过去了，阿巴斯按时接受理疗，渐渐有了长进，她心想：是时候摆脱这种昏天黑地的活法，找点事情做了。她去了理发店，给灰白的头发焗了油；如果阿巴斯的理疗时间允许，她还会一周去一次健身房。她立刻就喜欢上了那里一个年轻的女教练。那是一个瘦瘦的金发女子，戴着一副大眼镜，说话很快，很奇怪，好像她是在假扮另一个人似的。玛丽亚姆喜欢她那种友善的霸道，因为这让她得以掩饰自己对于健身房活动的无知。而玛丽亚姆每成功完成一个新学的小动作，都能引来她慷慨的恭维和欢呼，对此玛丽亚姆也很喜欢。

一天，她在本地的免费报纸上读到一则关于诺里奇的难民中心的报道。该中心除了其他工作之外，还负责给难民和申请避难者提供法律建议与信息，协助他们追踪家人和亲友，总之就是帮助他们定居。特写报道中有不少故事，真人真事，讲述他们的遭遇，他们如今又在哪里。这样的工作对她而言会是别有意义的，因为阿巴斯，因为她自己说不清道不明的身世，也因为贾马尔研究的就是这个课题。她发现中心的一些工作人员是志愿者，于是心想，她也很愿意做点什么。那就像是加入家族企业。阿巴斯做理疗的一天下午，玛丽亚姆就去了那家中心，表示愿意帮忙。阿巴斯也许不会乐意她去的。他要是还能说话，也许会说，她只会去烦那些有自己的生活要料理的人，横插一脚，问一些没人想回答的问题，给一些谁都帮不了的建议。她也吃不准在照顾他之余，她怎么能抽出时间来，可不管怎样，那个周四的下午她还是去了中心，表示愿意帮忙。有什么是我能帮忙做的吗？

玛丽亚姆出现在难民中心的时候，一副优雅放松的模样，可她自己并没有意识到这一点，因为内心里面她十分紧张，做好了被拒绝的准备，担心自己多余，没人要。可他们接受了她，于是她赶忙跑回医疗中心去接阿巴斯，心里面寻思着这下该怎么安排时间才好。开车回家的路上，她实在是忍不住了，于是告诉了阿巴斯自己做了什么。她瞥了他一眼，想看看他有没有听见自己说话，却看到他的脸上正现出一丝微笑的端倪，一丝小小的、紧绷的微笑。那是一个细微至极、怪模怪样的面部表情，但的确是微笑，是他中风之后的第一个微笑。

“阿巴斯，你在微笑。”她轻声说道，自己也微笑了，“你能微笑了。你也确实该笑一笑了，博姿先生。这么说，你觉得我去难民中心帮忙这个主意还不坏咯？”

那天夜里晚些时候，她给贾马尔打了电话（先试了汉娜的电话），首先就和他说了那个微笑。那是一个好小好小的小动作，但的确是微笑。接着她又告诉了他难民中心的事情。

“你去那里能干什么呢？”他问道。

“我能帮上好多忙呢，”她说，“去托儿所，教识字班，或是组织中心里面的集体活动。”她想要让贾马尔刮目相看一回，可是听他的声音，她吃不准他有没有把什么话藏在心里。“你爸就是因为这个事笑的，所以他觉得这主意不错。你不觉得这是个好主意吗？”

“你要是想做的话……我是说，你要是想做那种工作的话，那就去吧。大概无非也就是些日常乏味的事情。打扫啦，沏茶啦，女仆的工作，和你在医院还有家里面干的那些没有多少差别。”他说。

“这么说，你觉得这不是个好主意。”她说道，心里一阵失落。

“不，这当然是个好主意，”贾马尔答道，“更何况这主意还能让病人微笑。这也对你有好处——干点别的，暂时放下护理，做点你想做的事情。我只是担心，他们也许不会让你做什么有趣的工作。你懂的，到头来你还是接着干苦活累活。”

“哦，不，我相信事情不会像你说的那样。我相信我会有很多事情可做的。”玛丽亚姆说道，确保他听见了自己声音中的笑意。

他们去尼克父母家做客的第二天，尼克借了吉尔的车，带安娜去乡下兜风。前一夜他们分房睡的，安娜没想到能如此奢侈地独享一个舒适的大卧室，还带独立的卫生间。她一关上卧室房门，地毯、窗帘、墙纸和家具便吸收了所有的声音，整个房间仿佛同其余的建筑脱钩了，就像是一个无声、密闭的太空舱，自由地飘浮着。早上她拉开窗帘，俯瞰楼下的一座大花园，只见满园花草，全都井井有条，她猜该是有一整队的园丁在打理。之前她在黑暗中看到的建筑果然是一个蔓藤架，上面爬着葡萄藤。尼克开车去了附近一个他想带她看看的村落，两人从中信步而过，尼克一边走着，一边和她说着村里那座古教堂，还有它曾经作为一个重要角色参与过的那些英国内战的故事。他讲这些故事的时候，讲的好像都是自己的经历，好像故事徐徐展开的时候他就在场，就站在旁边一条小路的路沿，看着这些事件在光天化日之下上演。他们起初没有在村里见到一个人，直到他们走入陶瓷坊，看到陶匠踩着陶轮，手不停活地对他们微微一笑。尼克悄声解释道，这座陶瓷坊很有名，人们会从四面八方专程赶来，买这里的瓷器。村子很小，很快他们就出了村口，来到了一条乡间小路上——这里的黄水仙花依然在盛开，荫蔽在抽了芽的参天大树之下。

“你母亲话不太多。”安娜说。

尼克哈哈笑了：“你是说我父亲话很多。只要老爸的兴致上来了——也就是在他身心放松，宾主投契的时候——别人就别想多说话了。我得说，昨晚他的兴致似乎非常高。那也就意味着，他喜欢你。你得习惯这一点，你别无选择。”说完，他又哈哈笑了起来，被这个想法逗乐了。“对了，我还听到你跟妈在厨房里叽叽喳喳呢，所以一切看起来都很顺利。”

上午晚些时候，尼克说他们得回去了，他还得去做复活节礼拜呢。安娜说她也想去。尼克说，她千万不要有一种非去不可的感觉。他得去，是因为这么多年的习惯让他不知道该如何放下。他们要去的那座教堂的主持是他的伯伯——迪格比伯伯；从他记事起，他的父母就一直对他说，复活节礼拜是基督教历法中最重要的仪式。按照他们的说法，你要是不参加这场礼拜，欢庆救世主的复活，你就没有权利管自己叫基督徒——尽管他们自己在一年的其他时候也很少特意去行使这一权利。再者说，这场礼拜以及随后的家庭晚午餐也已经成为他们自己的一项快乐的家庭传统。“我要来，”安娜说，“我想来。”她想要感觉自己受邀加入他们的温馨与亲密之中，想要完完全全地分享这种关系。她不想忸忸怩怩，含糊其辞。

她对他说，她想要参加复活节礼拜，因为她以前从没有见识过——事实上，她从没有见识过任何一种教堂仪式。

“不会吧！”他叫道，用他难以置信的惊叫来满足她。

这是真话：一次都没有，没见识过受洗，没见识过教堂婚礼，一样都没有。她在影院里和电视上看到过这些场面，仅此而已。她对基督教的全部了解都完全是理论性的，大多是她在攻读文学学位的时候在书本上读到的，还有那些你想不听说都难的零碎桥段。

尼克说，他的祖上当中出了好多位教区牧师和在俗传道士。听到安娜这么说教堂，就像是遇见一个从来没见过月亮的人似的。

这又是另一件爸要煞费苦心地确保他们永远不会了解的事物。安娜刚开始上学的时候，有几位穆斯林家长就发起了一项运动，要让他们的孩子不参与一切与基督教仪式有关的活动。那几位家长是诺里奇大学的教职员工和研究生，人数不多，但他们知道如何发起运动。那是一所英国国教学校，虽然她和她弟弟并不是因为这个才进的那所学校。那里只是碰巧离家近，口碑又好。“不参与运动”发起的时候，校长认为此事涉及原则问题，也就是说：任何在这样一所学校里就学的孩子，都必须参与校园里的一切活动，否则学校的团队精神就会不保。更何况，他也不希望学校的风气被一小撮不尊重其核心理念的人以这种方式钳制束缚。但那几位家长组织了请愿，还威胁要申诉，最终校长只能同意让穆斯林家长的孩子不参与某些校园活动。他更想让这些家长把孩子送到别的学校去，但当地的市委会办公室告诫他，不要让这场抗议演变成丑闻。而既然她的名字叫汉娜·阿巴斯，她的档案里面又写着她是一个穆斯林，她的父母便也得到了同样的选择权，可以选择让汉娜不参与那些活动，而他们也正是这样做的。汉娜获准缺席一切基督教活动，后来轮到她的弟弟贾马尔的时候，他也得到了同样的待遇。老师根本懒得做点什么来让穆斯林孩子们的日子好过点，每当礼堂里面举行圣诞剧表演或是丰收节庆典时，他们就会被另凑成一个班级。他们是一班尴尬的孩子，学校也不介意让他们自己知道这一点。

真正是穆斯林的是她的父亲，尽管他做的事情和他们的生活方式也并没有什么特别穆斯林的地方。有时他会和他们说穆斯林的身份意味着什么，说——用他的话来讲——伊斯兰的几大支柱：礼拜、斋戒、施天课、到麦加朝觐，尽管他自己从来没做过这几件事。他和他们说穆罕默德的故事，说穆斯林如何征服了大半个已知世界，东到中国，西至维也纳的城门，说伊斯兰的学术与知识。那些故事听上去就像是伟大的冒险，他就是这么跟他们讲的：那时候的人是伟人，那时候你在森林里拾柴火，指不定就不会撞上一只财宝箱，里面装满了翡翠和钻石。他们的母亲玛丽亚姆对宗教的了解则都是她这些年来不经意间学到的，是她最没有费力气的一件事情。她也许不会想到要让她的孩子们不参与任何活动，可他们的父亲却把这看作一个小小的喘息，让孩子们得以暂时远离那无可阻挡的腐蚀，所以他坚持要把他们排除在那些活动之外。那些发起运动的家长——他并不是其中之一——一直警惕地盯着校方，她爸爸也不想要别人说他疏于照管自己的孩子。于是，一段时间之后，汉娜和贾马尔都习惯了不参加任何基督教活动，他们自己也坚持这一点，因为他们知道，他们该着这样做。他们的父亲要他们这样做。她可以就这样在英格兰长大，一次教堂都不去。如果爸爸是一个真正的穆斯林，那他就不能让他们对自己的宗教一无所知，不然就是犯下了一桩大罪；为了避免这种事情，他让他们对一切都一无所知，或者说他至少这样努力了。有那么多的东西是他本该告诉他们的，许许多多的东西，在许许多多的事情上。

安娜告诉尼克这件事的时候，他什么也没有说，但她能从他的脸上看出反感的神情，她猜那是对爸的反感。她的心中划过一丝短暂的悔恨，但她所说的一切都是事实。如果她的描述让他听起来像是一个心胸褊狭的移民，那当然很遗憾，但也是他咎由自取，于是她按下了心中要为他辩护的冲动。

礼拜仪式让安娜大吃一惊。一切都看上去太假了。她多么想要被耶稣复活所唤起的戏剧力量所打动，想要见证信仰的宣言，感受那一刻的庄严肃穆，可尼克的迪格比伯伯却只让那些话语听起来夸大其词；他的布道有一种演练过无数回的虔诚，让他的语调显得虚张声势。安娜甚至都不知道迪格比伯伯究竟是不是真信徒，哪怕他满口虔诚，披着法衣。她觉得真信徒应该有某种专注的目光——热忱、疯狂，或者只是慈祥，但迪格比伯伯的眼睛，哪怕是远远地看上去，也显得茫然空洞，有一种没好气的心事重重状。她心想，迪格比伯伯并没有为他所从事的职业打好广告。

等到他们全都坐下来吃午饭的时候，已经是差不多下午三点钟了。安娜坐在尼克和安东尼中间——后者是尼克的姐姐劳拉的男朋友，全程基本上都在默默地咀嚼自己的饭食。劳拉之前和他们在教堂里见过面了，安东尼则故意在酒吧里躲过了整场仪式，两人都用同一种生硬的、不加掩饰的目光迎接了安娜，好像是在斟酌权衡一个留待日后再下的评判。这让她不寒而栗。他俩都在一家建筑事务所里上班，安东尼是那里的高级合伙人。安东尼说话的声音很响，很不耐烦，态度就像是一个随时都会发脾气的人，只要事情不遂他的愿。

等到她近距离接触教堂主持迪格比伯伯的时候，发现他是一个相貌温和的男人，一头浓密的黑发，中间零星有几丝斑白。他看上不再那么没好气了，已然有了几分平和。起初迪格比伯伯和拉尔夫共同主导着谈话，但迪格比伯伯很快就占了上风，尤其是他的太太弗洛伦斯似乎正在讲一个很长的故事，压低了嗓子在对拉尔夫娓娓道来。迪格比伯伯用他那充满仪式感的和蔼嗓音问话，想要详细了解每个人都在做些什么，那工作是多么了不起，前两天他刚在收音机里听到了跟那有关的一件趣事。显然，之前等待开饭的过程中，他一直在往自己的杯里添酒。安娜与吉尔的目光交汇了一下，而吉尔正红光满面地忙着取桌上的菜肴，脸上微微一笑，笑容中透着一丝丝顽皮，好像是某件略有喜感的事情即将上演；她估计用不了多久，迪格比伯伯就要出丑了。

一度，坐在她对面的迪格比伯伯面带微笑转向她，笑容慈祥得发苦，嘴里问道：“你又是哪里人呢？”

“安娜是英国人。”尼克简慢地说，替她作了答。安东尼鼻子里轻轻地哼了一声。

“是的，安娜当然是英国人，”迪格比伯伯说，“可她在成为英国人之前，又是哪里人？”

他们全都在看着她，等着她开口，告诉他们她真正的祖国在哪里。她真希望她能起身就走，快步走去火车站，一路去往她真正的祖国，不管那是在哪里。她真希望自己能有点气场，知道该如何迷倒那些她不喜欢的人。

“你父母是哪里人，安娜？”迪格比伯伯又问，慈祥依旧，但微笑不那么饱满了，也许是安娜的沉默让他起了疑心。

“我的父亲来自东非。”安娜说——她恨迪格比伯伯，因为他是个油滑的老骗子；也恨她自己，因为她在威逼之下乖乖吐露了一些她自己也拿捏不准的事情。她差点要加上我想这两个字，但她到底还是忍住了。原来，迪格比伯伯在肯尼亚生活过几年，安东尼就是在那里出生的，于是所有人都一下子谈笑风生起来，热情参与到这一柳暗花明的对话之中。他们在南海岸线上有一栋海滨别墅，安东尼说，面带微笑，突然间急着要说话了。他家里还有一张老照片，照片上面就是那栋海滨别墅。

“看你的长相，我敢说你的父亲就是来自海边的。”迪格比伯伯说，以权威态度宣告了她的出身。

“我们离开那里的时候，我还很小，但我还有记忆。”安东尼说——童年回忆让他愉悦了起来，他那颗剃得光光的脑袋此刻亮闪闪的。

“他来自海边的哪个地方？”迪格比伯伯又问，稍稍提高了音量，好把安东尼逼退。

她注意到，此时对话的节奏和风向让所有人都一脸微笑，期待着听到一点她的生平速写，勾勒出一个遥远却又并不陌生的身世来历。“我不知道。”安娜说。

一阵困惑的沉默过后，迪格比伯伯发话了：“你不知道你的父亲从哪里来！哈，我觉得这有点难以置信。”

“我不知道。”安娜重复道，因为她想不出来还有什么别的话可说。

“我深感震惊。你是说你不知道，还是说你不想知道？听到你如此漠不关心地谈论你的家乡，我感到悲哀，安娜。”迪格比伯伯说，目光低垂，嘴角难过地耷拉着。

“我是英国人。”安娜说——她说出这话的时候，听到了自己声音里的情绪。

“拜托别再烦她了，迪格比。”吉尔说。

迪格比伯伯摆摆手，对她的话置之不理。“我们看到了有的家庭分崩离析，因为孩子们不想知道自己的父母来自怎样一个国度。社群要想有凝聚力，主人和外乡客就得认识彼此，可如果我们都不认识自己，那我们就没法儿认识彼此。我们这些关心移民福祉的人尽我们所能地努力工作，传达这条信息，鼓励人们相识。而我是英国人这几个字有时候让我感觉就像是一股冰冷的悲风。”

“打住，迪格比，”安东尼说着，咧嘴一笑，“你快把我们的丛林兔子(4)惹哭了。”安娜有些惊诧地看着他，把他那副笑容、那张皮糙肉厚的脸孔，还有他目光中的嘲弄之情全都收进眼里。她不知道该说什么，又担心自己会做出什么可怜可鄙的举动来。她已经能感觉到眼中的刺痛了。“没事的，”他说着，身子往前一探，依然咧嘴笑着，轻轻地碰了碰她的手，“迪格比没恶意的。他也就是说说。每次他一喝酒，就拿出一副道貌岸然的样子来。”

“安娜，麻烦跟我来一下，帮忙搭把手。”吉尔说着便站起身来。

安娜起身跟着出去了，可她却从厨房门前走过，转身进了洗手间。她在洗脸池前面站了几秒钟，盯着镜中的自己，直到她感觉眼中的刺痛消退。等到她出来的时候，她看见吉尔正站在厨房门口等她。她朝安娜点点头，两人转身返席。

她放下手头拆着的包裹，突然怔怔地站在那里，想着那个复活节周末，她对父亲真是冷酷，竟然在尼克面前说那样的话。她怎么能那样说他呢？她知道他们所过的这种生活对他来说也很难，并非一切都如他所愿。有时候他会愤愤地说起他们生活在怎样一群无知的人中间，说起这些人打着为他们好的旗号，干下的——以及正在干下的——却是坏事，对此还执迷不悟，沾沾自喜。他说起工作中那些事情，说起他不得不忍受的那些欺侮，可他是个坚强、倔强的男人，最后还是设法保持了镇定，得到了升职。如果说他的爱是笨拙的，那么这种爱也同样是诚挚的。何况他也并不像她所描述的那样就是个悲剧。她本该记得这一点，不该如此轻蔑地说起他。她不知道自己这么说，会不会就是为了向尼克表明她和他们不一样，她不是那些移民中的一员。有时候她觉得自己理解这种生活对她父亲来说该是有多难——这么多年过去了，他依然是一个异乡客，一辈子都在应对那种异乡感，又比妈妈大那么多，无力分享孩子们的热情，也无力让他们真正分享他自己的热情。她怔怔地呆立了半晌，心里面想着他，恳求着他的原谅。

安娜在她刚刚开机的电脑前面坐下，敲出了这几个字：我是英国人。她等待着那股冰冷的迪格比悲风袭来，而它也如约而至，一如既往。一条穿裤子的狗(5)。

每到周三晚上，贾马尔都会在大学里面待到挺晚，参加一个伊斯兰阅读小组。回家的路上，他在街角的杂货店前停下脚步，买点牛奶。店里的光线很昏暗，又堆着货架和货品，显得狭小逼仄。商店空无一人，只有老板自己——稀奇的是，这位老板居然不是巴基斯坦人，而是一个欧裔的英国人。此刻他正倚着柜台，读着手头的什么东西。他身旁的柜面上摆了一面小小的米字旗，钉着便条和广告的布告牌上还有一面。贾马尔进门的时候，老板夸张地扭动上身，去看背后墙上的那面钟。还差几分钟就要到八点了，他通常在八点钟关门。每次贾马尔来这家店，被老板用这样的敌意招待时，都得到了一个小小的提醒：每一天的生活都是危机四伏的。可他还是来了这里，因为另外一家最近的店铺离这儿也有些距离，而他也不介意感受一下危机的脉动。住楼梯口对面那间公寓的莉娜跟他来过这里一回，老板用无声的熊熊怒火迎接了她，让她大为惊骇，从那以后她便发誓再也不来第二回了。他默默地付了牛奶钱，对那个愤怒的男人微微一笑，然后就走了。

贾马尔读博后不久，就开始参加伊斯兰阅读小组的聚会了，为的是满足心中的某种需求：他想要更多地了解一种他名义上归属的宗教。当时和他合租房子的一个学生说服他参加的。他第一次去参加讨论会的时候，并不确定等待他的会是什么：礼拜、讲道，还是禁令。他担心要做集体礼拜，而他的无知会让他出丑。他听不懂那些词语，对于各种姿势动作的先后次序也只有一个很模糊的概念。爸从来不做礼拜，也没有教过他们任何有关礼拜的知识。可等到他真去了现场，却发现没有礼拜，也没有人揭穿他或是威吓他。阅读小组的某些成员甚至都不是穆斯林。他们只是听了一篇关于伊斯兰不容许背教的论文。贾马尔甚至都不知道背教是什么意思，更别提它如何不见容于任何一种宗教了。

他那时的室友蒙佐尔——一个法律硕士生——一定以为自己让贾马尔走上了获救的道路，于是竭力动员他跟自己一道去清真寺做周五的礼拜。贾马尔说以后吧，但他得先稍微多学习学习。蒙佐尔很失望，但他绝不言弃。“当务之急不是学习，而是承认真主的唯一性和完满性。我们是穆斯林。真主用这一认知赐福我们，同时他还向我们允诺了许多绝好的事物。作为回报，他要求顺从与臣服。而你既不顺从，也未臣服。时间不多了，”他说道，“这些年来，你的罪孽日积月累。无知不是借口。你必须着手结清你的欠账，否则你就得不到真主许诺给我们的那一切美好的东西。来和我一起做礼拜吧，你会取悦真主的，而他也会奖赏你的。”

以后吧，贾马尔说，最后还是抗拒了救赎。他得先稍微多学习学习。

这件事过后没多久，纽约就遭遇了9·11袭击，随之而来的是战争，这一切使得学习认知这件事变得更为急迫了。他本来就是要参加那个小组的，不过现在他这么做的动机中还多了另一层需求：他需要听到不同的声音来讲述这个世界上究竟在发生什么。他是怀着胆怯的心情去的，他猜其他人也是，不是去找到解决办法，或是滔滔不绝地批判这些事件所释放出的仇恨，而是去弄明白那一丁点他们能够弄明白的东西。尽管伊斯兰阅读小组无疑给大学当局制造了不安，但它不过是又一个学术研讨会，一个清谈会。那个周三晚上，他们讨论的主题是也门的扎伊迪什叶派及其与其他什叶派——十二伊玛目派和伊斯玛仪派的教义差别。

在贾马尔得知伤亡情况之前，他的第一反应就是：千万不要是巴勒斯坦人。起初，他们看到的就只有那个貌似平常，实则不然的镜头：一架飞机平静地飞过纽约上空，然后一头撞进了双子塔中的一座，化作一团火球。片刻之后他们又看到了另外几架飞机，不紧不慢地飞着——至少看似如此——撞上另一座塔楼。他的第一反应就是，千万不要是巴勒斯坦人干的，因为如果是的话，那么等到美国人把怒火发泄到他们头上，他们就会失去一切。接着他又想，但愿大楼里空空如也。但愿这不是穆斯林干的。但愿这是毒枭或是疯狂的罪犯干的。然而，这当然是穆斯林干的，而他们还为自己所做的事情感到骄傲。双子塔里也并非空空如也，而是挤满了人。

随后的日子里，各种报道接踵而至，讲述了毫无意义的死亡与可怕的死里逃生，讲述了人们从熊熊燃烧的塔楼上纵身跃下，讲述了英勇的救援与肝肠寸断的亲人苦等音讯。电视上面一遍又一遍地重播着飞机撞进塔楼，化作一团火球的镜头，他感觉自己似乎在事发之前就目睹过这些画面了——从某种意义上讲，也的确如此，因为这一幕早已在那么多的灾难片中预演过了，就像是一个让人反胃的预言。那些电影画面没能预见的是，他们所处的这个世界突然之间变得多么危险又脆弱，让人猝不及防；而如今，身处遭受攻击的威胁之中，他们所有人又作何感受。以前他从来没有去想过生活在遭受攻击的阴影之下会是怎样的感觉，而在世界上的许多地方，成千上万的人一定对这种感觉再熟悉不过。他想过他们不得不忍受的种种是非对错：在巴勒斯坦，在车臣，在刚果，但他一次都没有试着去想象生活在那种危险中的感受如何。也许过了一段时间，这种感受也就不那么强烈了，而是变得无处不在，无法反抗，你就只能仰赖直觉与运气，从一次死里逃生跳向下一次死里逃生，对于恐怖逆来顺受。他这才意识到，他曾经以为他们所处的这个世界是多么安全。

飞机撞上双子塔，化作一团火球——这一恐怖行径的冷静与残暴改变了他的认知，无论这一行径背后的逻辑是什么。他明白，这种孤注一掷的暴力行为是弱者对强者的回应，其可憎可恨之处同时也在某种意义上构成了其冲击力、其不可预测性、其不加区分的破坏力。那些撞上塔楼、化作火球的飞机，那三千名遇难者的死亡以及其他许多人的死里逃生——这一切释放出的是一波狂怒和恐慌的浪潮，而后者又会造成数十万人的死亡、数个国家的毁灭，还有大规模逮捕、严刑折磨、暗杀以及更多的恐怖行径。当他看着那些画面、听着那些报道的时候，他还不知道这一切，但他知道，报复一定会来，因为这是作为一个强权国家的应有之义，而随之而来的只会比他们此刻看到的这一切更可怕。

出于某种原因，他为他的父亲担心。他心里面想着他，想到当年波斯尼亚的屠杀让他怎样又气又急，他如何冲着那些记者怒吼，尤其是冲着道格拉斯·赫德，时任英国外交大臣。如果这些人不是穆斯林的话，他们还会容许这种事情发生吗？在欧洲？在今日这样的时代？当赫德出现在屏幕上时，父亲会先听上几秒钟，听那个皮厚如甲的“政治家”满口政治黑话，试图安抚人心，接着他就会开始斥责此人的玩世不恭真是害人命。你自己说的话，你一个字都不信，你这骗子。你真正想说的是，我不在乎什么样的事情落到这些人头上，因为他们和我们不一样。父亲并不真的把波斯尼亚人看作是欧洲人，而是认为他们的肤色更深，就像我们。毕竟，他们是穆斯林。哪怕每天晚上，当波斯尼亚发言人出现在电视上面接受采访时，那画面明明白白证明了他们的长相跟我们完全不一样，父亲还是不能——抑或是从来没有尝试过——放弃他那种自相矛盾的想法：他一方面坚持他们应该被当作欧洲人对待，另一方面却依然相信他们和我们一样；而正因为他们和我们一样，所以才没有人保护他们免遭塞族人的血洗。

贾马尔担心，双子塔崩塌的画面会让父亲情绪激动。他能想见世人的那些无所不知的分析剖解会惹父亲生气——如今似乎每一篇新闻报道都沉迷于此，可他真正担心的却是，父亲会越来越无法忍受政客们那庄严肃穆的伪善，而他知道，而他们全都知道，这些人正在策划战争。他担心父亲会对死者说出些铁石心肠的话来。

他听到有人在说，美国人之前总是欺负别人，摆布别人，这回算是他们咎由自取。可当时在塔楼里面的可能是他们中的任何一个。即便你认为美国军队是不可一世、趾高气扬的恶霸，这样的行径也是不加区分的大屠杀。他看到世界上的某些地方，有人兴高采烈地跳起舞来。也许他们以为，他们看到的这一幕只是电视台耍了一个聪明的戏法。也许他们不相信自己听说的这一切。也许他们以为死亡人数不实。也许他们无法从内心里同情死者，因为他们只顾着幸灾乐祸地看美国遭受暴力袭击，认识不到这是在谋害无辜者。

他想到了那场试图阻止战争的大游行。全世界有成千上万的人参与示威。他以前从来没有参加过游行，除了他们偶尔在校园里搞的那种闹哄哄的表演，为的也都是学生们自己的那一亩三分地：呼吁把讲座放到线上啦，抗议大学老师在考试的时候搞罢工要加薪啦。游行示威的年代似乎早就过去了，对他来说那些事件就像是远古的神话，讲述恣意张狂的往昔岁月：野性的音乐，疯狂地做爱，静坐抗议，还有那场示威本身——1968年格罗夫纳广场反越战集会的英雄豪情。那次集会是在他出生的八年前举行的，但他看过一部相关的影片，也听说过这件事，让他不禁好奇：真不知那些游行示威者上哪儿找来的勇气，竟敢干出那样的事情来。也许他们猜到了自己并不会真的出什么事。不错，那帮暴民的领袖们早已烧掉了自己的马甲，剪了头发，摇身一变，成了校长、议员、内阁大臣和企业高管，但那时的他们还有一点激情、一点大嘴巴的胆量。

他还清楚地记得1999年的反资本主义暴动，但那更像是有组织的战斗，而非游行示威，两边的人马全都穿着制服，戴着面具，暴力到丧心病狂的程度。2003年2月15日的那场游行则是和平的，人群中聚集的都是那些质疑对伊拉克发动战争是否明智或是否正义的人。他们中的大多数根本不会认同自己是激进分子，甚至都不认为自己在参与政治。他们中的大多数去那里，不是为了展示自己的反社会本领或是政治激进主义，而是因为他们怀疑政府在欺骗，对此他们感到愤慨。许多人是第一次上街游行，比如安娜，比如尼克，比如贾马尔，而他们上街是为了说不，为了给这波广泛质疑战争必要性的浪潮贡献自己的一分绵力。不管怎样，对贾马尔来说，这都是孤注一掷的一声怒吼，向那种调门越来越高的丑恶话术表达抗议，抗议说这种话的人要求他保持沉默，要求他顺从那些人的暴力企图，而他完全不相信他们这么做是出于善意。顺从，这就是当下时兴的词，而他不想顺从。反正呢，他们指望只要有足够的人现身，他们的政府就不得不停下脚步，听听他们的声音，虽说贾马尔不太相信他们拦得住开动的军事机器。

当然咯，布什和布莱尔并不在意。他们不在意那些上街游行的人，也不在意另一些没有游行，但以其他方式发出反对声音的人，而是在战争的道路上一头走到黑。这让贾马尔不禁疑惑，公民的身份究竟有何意义：几百万的公民听过了政府要他们听的那些话，思考了一番，没有被说服，而世界各地又有多少人纷纷表达了他们的不情愿、愤慨与反对，可这一切全都无足轻重。

汉娜说他太天真，竟然指望抗议活动能带来什么改变，尽管他并不真做如此指望，加入游行队伍时也并没有抱多大希望。他听到电台里的一个男人努力克制着怒火，在那里咬牙切齿。“这个世界上真有恐怖分子，”他说，“我们要么消灭他们，要么就把他们圈在他们自己的蛮荒之地里面。你不能指望政府在这种事情上面碰运气冒险。游行的初衷很好，可它映照出的是一个幻想中的世界，好像你只要给恐怖分子讲一通大道理，就能终结恐怖似的。”

到了这时，战争已经开始了，混乱席卷了伊拉克。他们一次次地看到这样的镜头：伊拉克人欢呼美国人的到来，兴高采烈地推倒暴君的雕像，那些了解现实的铁石心肠之人于是宣称，伊拉克人自己想要这场战争。他们的军队甚至都懒得战斗。他们想要美国人赢。瞧啊，战争结束了，野蛮人的大营就在我们的眼前燃烧。一开始是会乱一阵子的，可接下来就好了。

真是讽刺啊：就在爸恐惧的这场战争开打的时候，他却迷失在他自己的大雾之中，这些新近发生的可怕事件几乎没有穿透那让他晕头转向的痛苦。

深更半夜，有时迟些，有时早些，就在破晓前的那几个小时，他周围的世界鸦雀无声，他却躺在那里睡不着，感觉他的身体在从里面腐烂。他伸出一只手，抚过那副瘦骨嶙峋、勉力维系着这一切的硬壳，心里面想：时日无多了，它就要随着里面那堆正在溶解的烂肉一道分崩离析了。

那是很久以前的事情了，四十多年了，而他实际的感受甚至比这更久，可在子夜的沉寂中，他人生中的那些岁月却又重现在了他的眼前，清晰得不可思议。即使有时一阵薄雾模糊了往事，他依然能察觉到、感知到他的记忆想要回溯的那些时刻有何意义。这一切无休无止，他的头脑开足马力如此运作着，哪怕他的内心渴望遗忘。一切似乎都近在咫尺，无论事情发生了有多久。他感觉那些岁月就像在砰砰地敲打他的胸口；活生生的躯体也浮现在他的眼前，他甚至能感受到他们的温度。

他渐渐能言语了；他对此迫不及待，虽然起初他并不在乎。现在他想要言语，为的是诉说，为的是告诉她自己这么多年来为何沉默，为的是向她讲述他那可怜的怯懦。有时候，他搞不清楚她和他说的某些事情，或是她提起的某些名字。这些人是谁？可是那段被他抛弃的人生，他却记得很多很多——似乎一丁点都没有忘记。

他记得他大学生涯的那几年，那是最快乐的时光。他从来没有跟她说起过。那就像是获得了新生——搬去城里，和法齐娅的亲戚们同住，远离父亲的宅门里那专横暴虐的吝啬。也许他应该留下的，在那里找到他能找到的幸福。也许他当初要是留下来，还能发挥点光和热，而不是像现在这样虚度一生，困在一个他没法儿为任何人带来任何益处的地方，直到如今他身体衰朽，无力抵抗，只能在内疚中痛苦挣扎。也许他本该留下来，和他们共同面对那降临到他们头上的灾祸。可如今他百无一用了，再想这个也徒劳无益。有时候，他觉得自己所做的一切都是错的；另一些时候，又觉得不算是全错。有时候，他觉得他可以休息了。这些年来，不幸之中，似有万幸：有些事情他做得还不错，但现如今，要抓牢这一根救命稻草也越来越费力了。

不过，他的大学时光很美好。他还记得学期开始前的那个礼拜他如何去的学校，交了学费，领了证件，随后又如何怀着一种难以置信的心情，走过铺了地砖的走廊和校区的林荫道。这里竟然对他敞开了大门。学期开始后，他发现自己一个人都不认识，但学校的指示要求非常清晰，他只需要随大流，守规矩就行了。这对他来说是全新的体验：首先，是纪律。大学里有那么多的新规矩，但没人大吼大叫，挥舞棍棒，或是双手叉腰站在那里，对着一群学生怒目而视，好像随时要提防人群蜂拥逃窜。大学老师们礼貌耐心，学生们则一丝不苟地遵守规矩，自己也很礼貌。也许有些老师会对他们的无知发出讥讽的哂笑，但即便是在这种时候，他们也很礼貌。

他们还会搞体育运动。他原来那所学校从来不搞体育运动，但在大学里面，他们玩田径，打板球、羽毛球和排球，其中一些项目他之前根本闻所未闻。这些都是英国人的运动，要是英国人没有殖民过他们的话，没听说过这些运动也是情有可原的。可还有一件事情就不那么情有可原了——他在原来那所乡村学校里面，居然连代数、几何、物理和对数表都没有听说过，而这些知识可是举全世界之力才创造出来的。即便是那些他以前学过的科目，大学里面的教授方法也截然不同。这里有一座图书馆，里面有数百本藏书，他可以随意借阅，带回家读。这就好比他以前接受的所有教育都是在一间小屋子里进行的，一间门窗紧闭、空空如也的小屋子。这时，有人打开了房门，他这才发现，那间屋子只是一座大厦里的一个微不足道的小单间。大厦四面都有宽大的走道和游廊，他可以随心所欲地四处漫步，只要他想——或者不如说，只要他敢，因为他是个彻头彻尾的无知之人，他面对这里的一切都战战兢兢，同时又欣喜于自己迈出的那小小的步伐。

那就是如今依然会重现在他眼前的大学图景：刚进大学的最初时日，自己的无知，还有那些不可思议的学习内容。进大学的时候，他十六岁，在那里待了三年。那是一段最快乐的时光，他一直都怀念那段岁月。他交了朋友，他学会了游泳，他每天放学回家，就去法齐娅的亲戚们给他的那间小屋子，做他们派给他做的那些活计。起初，他每周五下午都回费内西尼，周日晚上再返校。他想要减轻供养他的亲属们的负担，但过了一段时间，他回家回得就不那么勤了。他的哥哥们把他当成英雄看待，想要听他说说他学到了什么，夸赞吹捧他所讲述的每一项小小的成就，可他的父亲却只是嘲笑他的大学校服。瞧瞧这个可怜的丑角，瞧瞧这个木偶，他说，瞧瞧他这装腔作势的派头。快去做你的礼拜。礼拜过后，他让阿巴斯又换回他原来那身破衣烂衫，派他去干脏活儿，好让他不忘谦卑。在这个屋檐下，没人能吃干饭。

守财奴奥斯曼，他那位恶霸父亲。然而，有那么一回，他看到父亲哭得像是发了失心疯。他怎么也想不到父亲能像那样落泪。他们听到喊叫声从小径另一头的公路方向传来，一个男人在怒吼，一头驴子在惶恐中嘶叫。父亲沿着小径循声跑去，想看看是怎么一回事，他也跟在后面。他的两个哥哥都在农场的另一头干活，起初没有听见喊叫声。等到阿巴斯随父亲赶到公路边上，只看见一个男人正提着一根粗棍子抽打一头精疲力竭的毛驴。看到两人现身，他吃了一惊，手上停顿了片刻。熊熊的怒火一定是冲昏了他的头脑，他方才都没有听见两人跑过小径的嘈杂声。他气得直吐白沫。那头驴子躺在路上，连起身或是挣扎的力气都没有了，只是惊恐万分、不由自主地一个劲儿抽搐。只迟疑了片刻工夫，那男人便又忙活起来，拉开架势，对准驴子身上最柔弱的部位就打：嘴巴、肚子，还有驴子腰腿上的嫩肉。他的父亲——守财奴奥斯曼——一声接一声地呼喊着，求那个男人住手，最后甚至都双膝跪地，用自己的身体护住驴头，不让棍棒落在那里。男人愤怒地把父亲拉到一边，举起棍棒威胁他。父亲坐在几尺开外的地上，抑制不住地流泪啜泣，他那副大眼镜上沾满了泪水。最后，他的两个哥哥——卡西姆和“不作声”优素福——也赶来了，三人合力把父亲拽走。他足足哭了几个钟头，抱着脑袋左摇右晃，最后他们都开始担心他发失心疯了。也许他确实疯了一阵子，可天色一亮，他又变回了他那副小气刻薄的老样子，拄着那把短锄头站在院子里，吼他的儿子们去干活。三兄弟又去了公路边上查看情况，但那里已经空无一物，只剩下一小坨大粪，一群虫子正忙着把粪山移走。

他进大学后的第二年，就不再每周五都回费内西尼了，而是有时就待在城里面过周末。他猜父亲该是要骂他偷懒，也担心哥哥们会以为他这就开始忘记他们了，可不知怎的，他不回家的结果却是，父亲在他难得回来的时候，对他反倒不那么怒气冲冲了。一年又一年，他回家的次数越来越少了。城里的氛围还有大学和学业一定让他的生活显得复杂又忙碌，而他们的生活却只有除草、挖土和劳作。他能感觉到他们之间的差异越来越大。等到他回家过假期的时候，父亲甚至允许他偶尔捧上书本，在树荫下面坐上一两个钟头，只要他不滥用这项了不得的特权。等到第二学年结束的时候，他已经整周整周地待在城里了。他并没有做什么特别刺激的事情。他去学校，做功课，和朋友们一道去海边散步，或是去观看一场足球比赛。周五，他会去港口那边的朱马清真寺做礼拜，偶尔还会获邀去某位要好的同学家里吃饭。有时他也会参加集会——那个时候，随着政治的升温，这种事情也开始冒头了。

之后的一天晚上，他看到了她。这倒不是说他以前就没有见过她，而是说直到那一夜他才好好地看了看她。她是一个年轻的姑娘，住在他借宿的亲戚家隔壁。他透过自家窗户望见了她，觉得她漂亮。他也只是瞅瞅，打量一番隔壁那个大家族里的女儿，仅此而已。她的父亲是个生意人，一位商人，一个家财颇丰、在那一片也很有些名望的人。他开了一家电器店，还在集市上开了一爿肉铺。他的一个儿子经营那家电器店，另一个儿子管肉铺生意，家里有钱得很，两个儿子一人一辆小汽车。他从来没有在大街上见到过那个姑娘，因为她每次出门，都从头到脚套着黑袍。他只能猜测那是她，因为他看到她从门里出来的。不过在自家露台上四处走动的时候，她不披黑袍，没有察觉到他的目光。

那时，他大学的第三个学年刚刚开始，他的生活表面上看平静又知足，对于女孩和女人一无所知。他听到别的男孩子大谈他们的冒险与艳遇，心里面酸溜溜的，也不知道该不该信他们，但他知道这么刺激的事情是不可能落在自己头上的。他喜欢看街头和他擦肩而过的漂亮女人。不是所有女人都像他的邻居那样套着黑袍的，还有些女人知道该怎么既穿上黑袍，又不让袍子遮住任何重要部位。事后他会胡思乱想，然后怀着负罪感，在那里一个人犯戒。他不知道该如何更进一步了，而在他好好瞧见她的那头一个晚上，他连这件事情都没有想。他觉得她很美，仅此而已，然后就开始在她家露台上寻找她的身姿。这不是犯罪。他只是看一眼，什么都没有想，什么都没有关注，只是欣赏她的容貌。

他时常透过他那狭缝般的小窗户观察她。他姐夫家的亲戚们住在一栋又高又窄的楼房的三楼。他们自己住两间房，给他住一间小储藏室——一个丁点大的小房间，他刚好能挤进去。窗户既没有百叶帘，也没有窗玻璃，只是墙上开的一个小洞，约摸九英寸宽，两英寸高。黄昏时分，一阵清凉的微风透过窗口吹进屋里，有时候外面下着雨，他还能感觉到雨水无比轻柔地淋洒在他的双脚上。如果雨下得很大，风向也不对劲，他就卷起自己的薄床垫，把书移到床头去。他的视线越过码头仓库边上的印楝树冠，瞥见了大海，接着他又低头去望隔壁人家的露台，望见露台上面摆着盆栽，挂着晾衣绳。

虽然他对自己说，这个房间真是不大不小，刚好能容他的身啊，但有时候他还是觉得憋得慌。每次他从书本中抬起头来，眼睛都无处可看，只有看向窗外。他很高兴能待在那个房间里，哪怕他心中焦虑，觉得许多东西是自己不配拥有的。他那年十八岁。他很穷，靠接济度日。他很羞涩。他缺乏自信。他就是这样看待自己的。除了勤奋学习，他没有别的技能。可在他的记忆中，他在那个房间里度过的是一段快乐的时光。那是他大学里的最后一个学年，那里就像是为他打开了一个全新的世界。他的成绩很好，很快他就会得到一份教职，后半辈子便能过上体面的生活了。

他寄宿的亲戚家里也很穷；房子里面没有通电，也没有自来水。水得每天去街上的一根立水管那里去取，用水桶装着，提上三段楼梯，倒进厨房里的储水箱。卫生间是整栋房子里的所有人家一起合用的，而且在一楼，是一个黑黢黢的小房间，挺吓人的，他只有在非去不可的时候才会去。他们吃得很简单，但他的亲戚们人很好。他待他们恭敬又感恩，他们也很高兴他能领情。他们把他当成家里的一个儿子来待，派他出去跑腿或是从立水管那里接一桶水上来；要是他睡过了头，或是学习太用功，或是在清真寺里没顾上给一位邻居读经，他们还会训他。

他会透过窗口观察那个姑娘，因为她就在那里，在他的眼前。那一夜，就在他坐在窗前，望着窗外的黑夜，准备就寝的时候，她手拿一根蜡烛，来到外面的露台上。她放下蜡烛，然后一把就扯掉了内衣。她在烛光中赤身裸体地站了几秒钟，然后伸手取下晾衣绳上的一块布料，裹住身体。她不可能知道他在那里，因为他的房间里面没有点灯。后来她就再没有像那样脱掉内衣了，可在那一次之后，他的脑海中就有了属于他自己的一幅她的画像。即便是过了这么多年，他依然能够看到她，看到她在那意想不到的一刻，突然把手伸向肩胛，脱掉内衣，把自己苗条赤裸的身体暴露在烛光之下。他那个房间里面除了床上，没有别的地方可坐，而那张床就挨着窗口。所以只要他在屋里，每次她一出来，他不需要任何预谋，眼睛也总是落在她身上。也许他在看她这件事上渐渐着了迷，但他并没有什么别的盘算，只是想看她。他哪里有那么大的胆子呢？

后来有一天，她发现了他在看自己，似乎也并不介意。从那以后，他就时常坐在那扇小小的窗边，一面读书，一面看她，她则坐在那里干着杂活儿，或是靠着露台的围墙，望向外面的大海。他看着她晾晒洗好的衣物，或是坐在树荫下，拣出米里的石子，或是在临近傍晚的时候给盆栽浇水，或是晚上就那么枯坐在那里。有时候，深夜里，他靠着窗躺在床上，听到露台那里传来人声，心想一定是隔壁那家人在炎热的一天即将告终的时候出来乘凉了。不过就是稍许调个情嘛，无伤大雅，他对自己说，少男少女安全地躲在家里，冲着彼此眉来眼去。可他俩在玩这个小游戏的时候，却被她的父亲逮到了。一天傍晚，他出得屋来，发现女儿坐在一张地席上，然后猛一转身，刚好看到阿巴斯坐在窗口，边上点着一盏灯。阿巴斯不觉得这件事会有什么严重的后果。那商人可是财大气粗，而他只是隔壁一个住在穷亲戚家里的男孩子，偷偷瞅一眼他的女儿。之后的一段时间里，他再在街上看到女孩父亲，就得躲到马路对面去了，但只要他躲上一阵子，很快富商就会渐渐淡忘撞见他坐在窗口这回事了。毕竟，他只是在朝窗外张望，说不定都没有在看他家女儿。如果他张望的时候，碰巧她就坐在露台上，那干他什么事呢？可事情的发展并不像他想的那样。

姑娘的姨妈和那家人同住——许多年前姑娘的母亲就去世了，从那时起她就一直住在他们家。姑娘的父亲和她姨妈说了那天看到的事情，那女人立刻敲响了警钟。她说，如果姑娘一看到那男孩子，不但没有跑进屋，反倒继续抛头露面地坐在那里，那么伤害就已经造成了。姨妈是个很懂世故的女人，知道话传话，变味道，传到最后全走样，尤其是在事情关乎女人名誉的时候。她跑去找阿巴斯的姐姐法齐娅——之前两人都经常参加各种婚礼和葬礼，所以原本就相识。

一天，法齐娅上门来找阿巴斯，说家里人唤他回一趟费内西尼的老家。她不肯告诉他是什么事，等到两人赶到家，他才发现根本没人唤他，全都是她搞的鬼。她摆出了好大一副阵仗。她把全家人都召集起来——父亲、母亲、他的两个哥哥，全都忐忑不安地围在一起，以为她要通报一场悲剧，要么是她被老公休了，要么是她老公因为犯了走私或是在他上班的那个公共工程部里偷东西，刚被关进大牢。结果她告诉他们说，阿巴斯让隔壁富商家的女儿蒙受了耻辱。阿巴斯被这个晴天霹雳吓了一跳，感觉心脏在胸膛里猛地一蹿，就好像他在高墙的边沿一脚踩空了似的。这纯属胡说八道，他说，但法齐娅根本不理他，而是愈发绘声绘色地描述那位富商如何暴跳如雷，又如何召她上门，叫她把这件事转告给家里人。阿巴斯闹不明白她在做什么，也不知道她这是什么意思。父亲上来就是好一通大吼大叫——他原本就喜欢大吼大叫，但凡能逮到机会，只是眼下还多了一件女孩受辱的事情要考虑。

我就知道事情会是这种结果，他吼道。我知道，我早知道。那些欧洲老师还有他们的学校把你的脑子搅昏了。他们的书本净教你怎么装腔作势了，到头来你还真以为自己能跑去胡搞富人家的小姐呢。这下他们要把你当条狗一样当街痛打了，你不知道这些也门商人的厉害。昏了头的穷小子就是这种下场。等着被人敲掉脑袋。像这样，他说道，狠狠地拍了阿巴斯的后脑勺一巴掌，接着又补了一巴掌，免得阿巴斯没听明白。

父亲破口大骂的时候，母亲则在一旁啜泣；每次他刚一想说话，就被姐姐打断。她对所有人说，眼下只有一条体面的正道可走了，那就是求婚；她当天下午就要回城去，以家族的名义去提亲。谁都最好别想来拦着她，因为她的家族要是不能在这件事情上体面行事，那她以后就抬不起头了。父亲和哥哥们咧开了嘴，对阿巴斯露出狡黠的笑容，母亲的啜泣也渐渐平息。他们本以为富商和他那帮有权有势的朋友该是要冲上门来又打又骂了，没成想居然有人来说这样一门好亲事。又过了一两天，阿巴斯自己也咧开嘴，狡黠地笑了，虽说一开始他对事情的走向颇为惶恐。他对成亲没有异议。按他们那儿的习俗，他的年纪也到了，很快还能有一份工作，他也已经知道了那个姑娘长得美，那户人家很有钱。两周之内——这喜气洋洋的两周真是一晃而过——婚礼就已安排妥当，两人随即完婚，他便搬去她家同住了。法齐娅对自己的手段十分满意，好几次提醒阿巴斯说，是她救了他一命，他可得领她的情。

就在黎明破晓前的那几个钟头，他拖着被摧垮的病体躺在那里，无力反抗，身上打着战，因为虚弱，也因为痛苦——一想起十八岁那年他意外迎娶的那个年轻女子，这痛苦便袭上心来。一阵厌恶和自恨的颤抖席卷他的全身。最初的那几周堪称美妙。他的妻子谢里法就像烛光下那第一眼预示的一样美。他根本想象不到肉体竟能产生何等的愉悦，他如何轻而易举就摆脱了对于为人夫这件事的焦虑和顾忌。婚礼之后，他搬进了谢里法家的房子，因为他住的那间房只是个储藏室，他一个人都不太够住呢。他就这么搬进了他们家那套两层楼的大公寓，和她的父亲、姨妈、两个哥哥及其老婆孩子同住。公寓的两层楼位于一楼的一排店铺之上，他俩分到了顶楼的一个房间，边上是姨妈的房间、厨房、洗手间，还有他初次见到谢里法的那个露台。其他人则住在楼下，父亲住一间俯瞰楼下街面的大房，两兄弟和他们的家眷则住两间里屋。二楼还有一个会客室，给家里的女人们接待访客用。到了晚上，他有时会站在露台上，抬头望着那扇小窗，不知还能否望见那个曾经的自己躲在那里愁眉不展。

那个人当然是不见了，他很快乐。他不敢相信自己竟然交了这样的好运。他以前从来没有住得这样宽敞和自在过。他们有了一个全归他们自己支配的房间，里面还有许多他这辈子头一回体验的小小享受。他们有一张弹簧床和一台收音机，地上还铺了一块小地毯。他但凡能挤出一点时间，就回那间房里待着。只要他的新婚妻子没在忙她的分内事，他就找她聊天。他为他的毕业考试做复习准备，考试的日子眼看就要到了。他还听那台小收音机——那是她父亲从店里拿来，作为新婚礼物送给他俩的。那就像是一个世外桃源。他们早饭吃的是鸡蛋和豆蔻籽糕。他们每天都吃肉又吃鱼；除了父亲，所有人都到厨房前面的凉棚底下进餐，围坐在一张地席上面——每天，每餐开饭之前，那席子都有人在地上铺开，用完餐后再重新卷好。父亲一个人在自己的房里用餐，餐食都有人用托盘送到他面前。每周五，他们都会享用羊肉香饭。那真是奢侈的生活，赞美真主(6)。而他每天要干的仅仅是做自己的功课，每餐吃到饱，然后等着他的妻子忙完杂活儿。

他和谢里法同住的那个房间就像是大树下的一片浓荫，像是晚上吹来的一阵柔和的海风。这就像是传说故事里的那种赐福，他心想，只是这份幸福是真实的。一个害羞、勤劳又虔诚的年轻人突然被好运眷顾，为他的爱人和他那辛苦一辈子的父母建起一座有花园的大房子。他没有建花园，也再不想和他的父母一起住了，但他有了他的爱人。是的，这就像是那种赐福，只是那种事情是不会发生在现实中的，而每一个赐福里面都暗藏着一根毒刺。随着他对新生活带来的兴奋感渐渐习以为常，他不能不注意到她的家人待他多差劲，多不尊重。过了一阵子，他发现谢里法也这样待他了，至少在其他人面前是这样。情况似乎一天更比一天糟。

他躺在病床上辗转反侧，想要逃避将他紧紧围住的那一大群身影。我现在可没心思回忆这个，那群傲慢的小法老。我没心思想这个。

两兄弟老是用他们那老于世故的腔调逗弄他，取笑他，把他当一个在人生道路上踉踉跄跄、跌跌撞撞的傻小子对待。两人都是恶名远扬的男人。每天夜里，他们各自开着车，停在隐秘的地点，等着女人来找他们。两人都已婚。他们的妻子是亚丁人，比起这个小黑岛还有岛上叽里呱啦、让人一头雾水的土话——她们很少有兴致好好说这种话——两人更喜欢也门的黄沙。每隔一两年，她们就带上孩子回亚丁一趟，待上几个月。即便她们想过自家丈夫趁自己不在的时候，会不会出去寻欢作乐，她们也从来不把这样的想法说出口；他觉得就连谢里法恐怕也不知道哥哥们在城里的名声。就算她知道，也无论两位嫂子在或不在，他估计兄弟俩都不在乎。什么都影响不了他们的猎艳。

兄弟俩取笑他的时候，他也跟着笑，因为所有人也都在笑，他不想显得自己在意上心，再说那笑声也许并没有恶意。他们都很热情好客，对他也挺疼爱——他比他俩要年幼好多。他们笑他的年轻和单纯，他则对自己说：不要在意；然而，只要他们在场，他在几乎每一件事情上面都感觉像是在犯傻。每次他进屋的时候，他们的妻子都蒙着头，用一种她们自己发明的暗语说话（两人是姐妹），但他确信她们是在嘲弄自己。谢里法的父亲当着所有人的面给他钱，好像他是受雇干活的，好像他是自己的下人。他不是定期给他钱的，而是心血来潮地给。有时候他给他硬币，有时候又给他纸币。那就像是他在捐钱做慈善一般。而每当姨妈认为他做错了一件事的时候，她就会像训孩子一样斥责他，对他厉声怒骂，提高嗓门，好让整栋房子的人都听见，这个时候就连他的妻子也会嘲笑他。他甚至觉得，连大街上的人都听得到她冲他尖叫的声音。有时候，他都怀疑那位姨妈是不是疯了。她的怒气发作得是那样狂暴又离谱。他不能不感觉受到了羞辱，即便他努力劝说自己打消这样的情绪。

他们会习惯他的，他对自己说，尤其是在他们渐渐发现自己值得他们尊重以后。他们让他害怕，而他认为他们也清楚这一点。他恨他们。过了一阵子，他开始疑心他们完全不尊重自己。一旦他有了这样的想法，他就再也没法儿把它逐出脑海了。他开始认为，他们笑他就是在嘲弄他，还笑他的父亲和哥哥们，笑这些穷亲戚在婚礼上表现得就像是来蹭白食的饿汉。他认为他们在嘲笑他的贫穷，还有他的乡下习惯。

他曾经对自己的未来所怀有的一切幸福与满足感都离他而去了。每天早上醒来，他脑子里的第一个想法就是，他又得忍受他们的轻蔑了。这个想法让他的心中充满了深深的痛苦，其程度让他如今想来都觉得不可思议。他那时还年轻，待人恭谦，在过去的人生中几乎一无所有，因此他不懂富人和唯我独尊者那种绝不收手的傲慢。面对这样的处境，他那笨嘴拙舌的无所适从让他甚至在自己眼中都显得可恨起来。

一天晚上，夜很深了，他俩做过爱后，正在轻声说话——他闭上眼睛，能感觉到她在他身边——这时谢里法告诉他说，她不是那富商的亲生女儿。她告诉他，她从来都不认识自己的生父，因为他二十多岁的时候就突然离世了，那时她才一岁。她对他没有任何记忆。不，她不知道他的死因。这种事情没人会去说。不要去问别人的死因。他们死了，是因为他们的大限已到。父亲死后，母亲就搬去了她的哥哥，也就是那位富商的家里面，但没过多久她自己也死了，死于发烧。不，她不知道是什么烧，反正就是发烧。他干吗要问这么可笑的问题？她是医生吗？母亲去世那年，她三岁，所以她对她倒是有一段记忆，一段极其深刻的记忆，除此之外就几乎是一片空白了。她记得母亲在火盆上面做饭，也许就在那边的厨房里面或是那顶凉棚下面，她则在母亲身边玩耍。她绊了一跤，把火盆上面的锅给掀掉了。她原本肯定是要跌进火里的，多亏母亲奇迹般地一把将她拉起，才让她化险为夷。她的双手被锅烫伤了，但仅此而已，其他地方毫发无伤。这就是她对母亲的全部记忆，记得母亲如何把她从火中救出，随后又心有余悸地给了她一巴掌，教训她的笨手笨脚。母亲死后，她作为大家庭子女中的一员一路长大成人，富商和他的太太——愿真主怜悯她的灵魂——把她当作女儿来待。他一直把她当作女儿来待。阿巴斯又问富商的太太是怎么死的，谢里法狠狠地拍了他的大腿一巴掌。

再后来，他就发现谢里法怀孕了，起初他对此欣喜若狂。想想看，一个他造就的孩子正在降生的路上！只是随着时间一周周地过去，她的产期渐渐近了，他才开始觉得，婚礼这才过去没多久，这宝宝来得也太快了些。一旦他开始这样想，他就停不下来了。考试结束后，他手头有了大把的时间，这些想法就再也挥之不去了。他开始担心，孩子不是他的。他们搞了一个诡计，一个阴谋，把他诱入圈套，好让她免于声名扫地，而那个孩子则是别人的，这里头有一件他们费尽心机要隐藏的肮脏龌龊事。婚礼之所以安排得那么匆忙，就是为了挽救她和她家里人的颜面。一旦孩子降生，他妻子的颜面也保住了，他们就会逼他和她离婚。他确信姐姐知道这件事，却被那家人拿礼物收买了，所以才安排了这桩婚事。再没有什么比男人休妻更容易的事情了。只需说一个简简单单的词就成了(7)。难道这就是兄弟俩待他时极尽嘲讽的原因所在吗？

他试图劝说自己等到将来必要的时候，再来好好推敲这些疑虑。为什么这会儿就要疑神疑鬼的，搅得自己心神不宁呢？他现在要做的是让自己变得坚强，成长为一个男子汉，学会阴谋诡计。他已经通过了考试，分配到了一所学校的教职，新学年一开始就会去那里教书，这辈子都会有饭碗。可他就是说服不了自己。他的身体如临大敌地紧紧打成一个结，他怎么也解不开来；他也无法正视镜中的自己。他开始听到妻子的话中有话，觉得她是在和别人有了鱼水之欢后，被迫嫁给他的，好遮盖她的丑事。他认定了这个家里面发生了一件肮脏龌龊事。他不敢把这件事用语言表达出来。他认定了许多旁人也都知道出了什么事，随时准备好好嘲笑一番这个戴绿帽子的瘦猴。他们那个地方就是这样的。他的余生都要在他们的嘲笑声中度过，他走过路过时他们都要对他指指点点，讲述那个他如何犯傻的故事。他相信这一点，心中惶恐。结婚六个月后，他的妻子看起来像是随时都会临盆。他确信城里的许多人都在数日子呢。他们没有别的事情好做。就这样，1959年12月初，十九岁那年，他逃离了她，逃离了他的祖国，逃离了一切，还有他认识的所有人。那就是他所做的一件勇敢又值得钦佩的事情。他逃跑了。

他躺在黑暗中，感觉泪水涌出眼角，流淌而下。如今再这样子已经没用了，过了那么多年，还哭得像个宝宝。他一定是闹出了声响，因为他听到玛丽亚姆在动，接着她就喊了他的名字。阿巴斯。片刻之后，他对她说：费内西尼。



(1)　《食莲人》（The Lotus Eaters）是维多利亚时代的英国诗人丁尼生的一首诗作，主题取材自希腊神话中的忘忧果传说，也是《奥德赛》中的一个重要情节。

(2)　发生在18世纪中后期至19世纪中叶，是一场将苏格兰高地与西部岛屿的居民强行驱离土地的运动。

(3)　1987年至2017年担任津巴布韦总统。2000年，他开始实施“土地改革快车道运动”，驱逐白人农场主。津巴布韦长期以来是世界上最贫穷的国家之一，自21世纪初开始遭遇长期恶性通货膨胀。

(4)　“丛林兔子”是对黑人的冒犯性贬称。

(5)　典出康拉德的代表作《黑暗的心》，原著中这个比喻描述的是一个受过“教化”的非洲土著。

(6)　原文为阿拉伯语。

(7)　按伊斯兰教的“三次离婚教规”，丈夫连续三次对妻子说“塔拉格”（意为休妻），即可解除婚姻关系。


3
逃　跑

费内西尼，他说。她在黑暗中坐了起来，问他那是什么。他又说了一遍，她还是一头雾水，于是伸手点亮放在行军床边的手电筒，不把光束指向他。他也在床上坐了起来，眼睛望着她。在这午夜时分。她走到他跟前，打开床头灯。他说了第三遍那个地名。她以为他在说胡话，刚刚从梦中醒来，梦见他那个遥远的非洲故乡。“费内西尼，”他又说了第四遍，面带微笑，“我的学校……我读书的地方。我以前和你说过的。”

她递给他一本笔记簿——这本子她一直放在自己床头，好让他在说不出话的时候把话给写下来，于是他写下了费内西尼。他不能写久了，他右臂和腿上的肌肉依旧无力，但他能写上几个字。他现在开口比之前多了，一周接受四次语言康复，迫不及待地想要恢复说话的能力。他自己走路去的医疗中心，权当锻炼，每次都自己计时。那里离家只有一小段路。他身体好的时候，走过去只需要十分钟，就是沿着他们这条街走到底然后左拐，顺着那条路笔直走就到了。头两次是玛丽亚姆陪他去的，但后来她就得去难民中心做下午的志愿服务了，于是第三回他就自己去了，一点事没有。从那以后他回回都自己去了，悠悠地走着去。当时是夏末，天气很宜人，他走得很慢，拄着一根棍子，好让右腿不要受力。她有时还会看着他走路，她那勇敢的博姿先生。医生告诉他说，最近一次扫描显示，他左脑所受的损伤并不像一开始看起来的那样严重，他的失语症已大有好转。他现在需要做的就是增强身体力量，一次不落地接受语言康复，然后保持愉悦。保持愉悦看似是不太可能了，但他在语言康复和身体锻炼方面倒是非常听话，渐渐地他能说话了。要听懂他的话有时候不太容易，可他确实渐渐能说话了，他的头脑也清晰了。每次他又能多说几个字的时候，他那股高兴劲儿都让她热泪盈眶。

她看着他在笔记簿上写下的那几个字，然后念了一遍，两眼望着他。他点点头，面带微笑。“你的学校就叫这个名字。”她说，他又点点头。“在哪里呢？”她问道。

以前她问他这个在哪里的问题时，他总是回答说在老家或是诸如此类的话，然后立刻转换话题。非洲来的猴子。这一次，他毫不犹豫地就说了桑给巴尔。她又递给他那小本子，他写下了那几个字。她对这地名倒并不感到惊奇，因为尽管他之前十分小心，那个地方他还是说漏嘴过几次的。“和我说说桑给巴尔。”她说，但他摇摇头，又开始哭泣。这些天来，他动不动就哭。她挨着他，在他的床上坐下，手里拿着小本子，看着他的哭泣渐渐变成呜咽。等到他的呜咽渐渐平息，他也擦过眼泪，平静下来了，她便去楼下拿来地图册，让他指给她看桑给巴尔在哪里。这时他开始说了，一次只说一丁点，说那很久以前的事情，远在他来这里之前。她无声地暗自叹了口气，真希望他之前没有秘而不宣地踌躇了这么多年。桑给巴尔有什么值得如此保密的地方呢？每次她问他的家乡在哪里，他总是说东非。然后他又说，他只回去过一次，当时他的船在蒙巴萨港靠岸了几个小时。他没有时间上岸，于是只能望一眼那座小城。所以她猜测他的家乡是蒙巴萨。

夜色渐渐淡去，她也看得出他累了。他也许已经醒了有几个钟头了，在那里想着费内西尼，于是她说，她去沏点茶吧。等到她再上楼的时候，他已经睡着了。

当天夜里晚些时候，他又告诉了她更多事情。她等着他准备好了再开口，可当夜晚降临，两人来到楼上的卧室时，他依然没有接着昨天半夜开启的话题往下讲，于是她提示了他一下。她对自己的地理知识和记忆力不太自信，所以她让他把那些怪名字都在笔记簿上写下来，或是让他拼读出来。他告诉她，他在乡下长大，离费内西尼，也就是他说过自己以前念书的那个地方不远。第二夜，他就只说了那里的事情：他的父亲，守财奴奥斯曼；他的哥哥卡西姆和“不作声”优素福；他的母亲，在他嘴里她永远都只是妈；还有她的姐姐法齐娅（把名字都写下来）。接着他又和她说起那天卡西姆如何带他去了费内西尼的学校。那地方之所以叫费内西尼，是因为路边长了一棵好大的树，树上结的果子就叫费内西。她学着说出那几个字，他又让她说了好几遍，直到她发音对了为止。费内西。她喜欢说这个名字，费内西，让她感觉舌头下面像是藏了个东西似的。他向她描述那种水果，但她想象不出来。就像一只绿色的橡胶口袋，里面装着甜甜的、软黏黏的果肉，他说。他画了一幅画，但她从来没有见过这样一种水果。最后，她才发现这“费内西”的英文名字就叫菠萝蜜，因为第二天她去图书馆借来一本书，就是那种配了许多照片的植物学大部头，他们一起在书里一页一页地找，直到找见那种水果为止。那不算是一种很漂亮的水果，但最后能找到它，两人都很高兴。他还不知道这种果子竟如此受人青睐，在全世界的那么多地方都能找到它的身影，虽说他自己在旅经各地的时候也不时见到过它。当她念给他听书里对这种果子的介绍时，他吃了一惊，真的是无比愕然地得知，原来许多历史学家、国王和哲学家都曾为它留下过文字。我们那又丑又笨的费内西，他说，谁曾想竟有那么多的科学研究和诗歌文学是献给它的。在那之后，她只好又回了图书馆一趟，找来更多关于菠萝蜜的书籍。他们得知，阿克巴皇帝(1)不喜欢这种水果，而她以前从来都不知道世界上还有这么一位阿克巴皇帝，也不知道他创下过那样的丰功伟绩。最早是前往中国传教的耶稣会会士向欧洲人描绘了这种果子。他知道耶稣会去中国传过教吗？这对她来说都是全新的知识。是的，他知道，他说，但差不多也就仅限于此了。就这样，她不得不再次前往图书馆，请那里的人帮她找一本关于耶稣会传教的书。每当他找到一个他感兴趣的故事时，他就是这样子的，立马跑去图书馆，请他们帮他再找几本书来。那里的人了解他。

随后的几天里，他又告诉了她更多事情，她从他手里拿过本子，自己记下名字，因为写字会耽误他讲话。她让他帮忙检查拼写，确保她写得没错。这就是一开始的情形，在他刚刚开始说那些事的时候。到了后来，她就得保持耐心了，因为有时候他会不太对劲，承受着回忆带来的痛苦，或者就只是单纯的情绪失控，因为她在那里，而他可以对她情绪失控。她记笔记的时候，他会发起怒来，坐立不安地冲着她比划，指责她在阴谋对他不利，说一种她根本听不懂的语言。Utanifanyia fitna(2)，他说。你能帮我拼出来吗？过了片刻，他照做了，她把这句话记在了本子上。当他愈发深入自己的故事，当他完全沉浸在自身的羞耻感中时，他似乎就不在乎她有没有在记笔记了。他会冷不丁地说出一些事情来，有时又一会儿跳到之前，一会儿跳到之后，好像他停不下来似的。又或者，他好像是在兜圈子躲避等在前方的什么东西。

一天晚上，他和她说起了大学和他在那里的幸福时光。他向她描绘学校的大楼、大海，带她走过那里的走廊，还有通向主路的那条长长的乡间小道。他想要她看到那幅场景，趁他们踢足球的时候和他一起走进午后的校园，感受下面的大海送来的微风。他犹犹豫豫，吞吞吐吐，费劲地吐着字，可他似乎并不想放下这个大学的话题。既然这段记忆如此幸福，他又怎么能沉默了那么久呢？可她并不想对他发问。从一开始，她就打定主意，不要问他任何看似质疑的问题，免得他失去勇气，就此打住。

起初他们只在晚上说这些，但过了几天，他下午就开始说了，按捺不住想要述说的迫切心情。她看得出来他越讲越兴奋，就等着她能抽出身来聆听，只是因为吐字费劲才灰心沮丧。她给他买了一台小录音机，这样他只要想讲，随时都可以对着机器讲，哪怕她不在家。他惊讶地看了一眼录音机，把它放在了客厅里自己那把椅子边上。后来，又有一天下午，他开始说露台上的那个姑娘了。起初她吃了一惊，因为他以前从来没有说起过他认识的女人，但随即转念一想，这不过又是那种他拿来向她显摆的往事，一次调情，一场少年的冒险。但很快，他的眼神和声音告诉她，他们正在逼近他沉默了这么多年的背后原因。他没有磨蹭太久。他没有犹豫吞吐，除了在舌头吐不出字的时候；叙述过程中既没有离题，也没有细说，至少讲这第一遍的时候没有。等到他和她讲完了这个他曾经迎娶，却又在其怀孕的时候弃之而去的女人，两人相对无言地在那里坐了一会儿。他们坐在里屋，对着后面的花园；通向露台的门敞着，透过那扇门她能听见乌鸫在歌唱。她尽量不去想那个词，但它还是硬闯进了她的脑海。重婚犯。突然间，等在前方的那一团乱麻让她感到一阵疲惫。他坐在她面前，瘦削又痛苦，两眼瞪着地板。

“你等了三十年才来告诉我，你娶我的时候，是已婚之身，”她说道，声音很轻，“你其实并没有真的和我结婚。”

他看上去吃了一惊。“我当然和你结婚了。”他说，一副难以置信的表情。

“法律可不是这么说的。”她又说，自己也感到难以置信，心里想，也许他从来都没有想到过自己是犯了重婚罪。

“什么法律？”他说，“你是我的妻子。你在说什么呐？”

过了一会儿，她问他：“你会告诉孩子们吗？”有那么一刻，他看上去一副茫然无措的表情，但随即点了点头。“以后。”他答道。

这一切一定远比从他嘴里说出来的要复杂，但那的确就是这么多年来他一直保守的秘密：他逃跑了，抛妻弃子。他没有提她的名字，但她会让他说出来的。她不会再允许他躲起来了。她的脑海中生成了一幅画面，模糊不清，是由另外一些杂乱无章的画面拼凑而成的。那是一对母子的身影，走在一片陌生的土地上，不过就是一个女人和一个孩子的黑影或是剪影，沿着一条小道前行。她不确定为什么这幅画面会给她带来如此大的痛苦。他会告诉孩子们吗？他应该告诉孩子们吗？他怎么跟他们说？还是说他们应该保持沉默，好让日子好过点？这个世界上说不定到处都是重婚犯呢。

他做出那件事，抛弃妻子和那个未出世的孩子那年，应该才十九岁。事后他从来没有给任何人捎过话，也再没有见过任何他从前认识的人。他是这么说的。他没有一张照片，没有一鳞半爪能够将他与那个地方联系起来的东西，他是有意为之的，而她在两人这么多年的共同生活中，也确实没有见到过那样的东西。她努力想要自己找出答案，想要理解是什么让他如此害怕，到底是什么让他惊惶失措到做出这种事情的地步。这个话题他们又重提了几回。他告诉了她那个女人的名字，还有她那两个哥哥的名字——他们其实不是她的亲哥哥，整日欲火焚身，难以自拔。他和她说了他们如何嘲笑他、威吓他。他已经不知道那场婚姻究竟是不是圈套了。他已经不知道该相信什么了。他不清楚自己是怎么做到的，就这么跑了，但他就是这么做的。

他是怎么让自己相信那样一个可怜又老掉牙的借口的，相信那个孩子不是他的？这话她没有对他说，因为她不想要他就此沉默。她只是问了这样一个问题：他为什么不能说出那段往事？为什么在两人共同生活了这么多年后，他甚至都不能对她说？

难道她自己看不出来为什么吗？他被自己曾经做过的事情吓到了，而之后的那么长一段时间里，反正也没人来听他诉说。

没人？她问。

他耸耸肩。等到他遇到她的时候，他的生活方式已经完全定型了，他自认为就是一个人世间的游荡者，没有责任也没有牵挂。当他对她说，他们应该离开埃克塞特的时候，他并没有意识到自己在做什么。那个时候，如果他来到一个地方，却不喜欢那里的光景，他就一走了之。他想来就来，想走就走。当他对她说出“我们走”时，他是把她当作一个和他一样的人，一个可以说走就走的人。他没想过这一走就是一辈子了，他以为这只是一段开开心心的露水情缘，然后他们就可以接着去干他们想干的事情。然而到了后来，他已经不忍失去她了。

她试图理解他为什么会那么害怕。

他哈哈笑了。她不明白他来自一个多么渺小的地方，他们在那里的生活又给人一种多么渺小的感觉。整个世界都让他害怕，他怕的就是这个。抑或是他天生就那么胆小。而他的行为是可耻的，他知道这一点。有些事情是所有人都无法接受的，人们会因为你干了这样的事情而鄙视你。他知道自己干的就是这样的事情，所有人都会因为他的作为而鄙视他。然而，他依然干了那件事，尽管他怕得要命。只是事后他才感到羞耻。只是事后他才学会了压下自己的恐惧和羞耻，像个小阿飞一样过他的人生。

她还试图理解他对自己的作为怀着怎样的羞耻，理解是哪一种羞耻心让他选择默默地承受那样的负罪感，而他原本可以向她倾诉，求得某种慰藉——此时此刻，他终究还是这样做了。又或者，他可以把事情告诉他们所有人，为他的蠢行寻找某种同情——这他肯定是找得到的。他是怎么做到一直保持沉默的？她试图理解这一点。

两人又沉默地坐了一会儿；沉默之中，她感觉自己快要犯恶心了。她渐渐厌倦了听他说话。他的故事让她内心里的某个地方感到疲惫，让她想要躲开他那双恳求的眼睛。她这会儿感觉精疲力竭了，她对他说。也许以后他可以告诉她，他是怎么逃跑的。她想要听他说说这种事情是怎么做到的。还是说他暂时厌倦了谈论这个话题？

他厌倦了不谈这些事情，厌倦了对那么多东西闭口不言，而她一定也厌倦了，他说。她看到他的眉头满是汗水，于是伸手抚过那里，帮他擦干。她看得出来，他也精疲力竭了，于是说，咱们暂时就到此为止吧。你干吗不去花园里冷静一会儿呢？我们可以回头再接着讲。他表示反对，他的脸开始怒气冲冲地皱成一团，可她只是对他说，他的倔脾气又犯了。她边说着边站起身来，好让他明白，她没兴趣和他讨价还价。她知道他想说，但她再也不想听了，那一刻不想。她不想听到他的声音，也不想听他的伤痛往事。她什么也不想听，别再言语了。这下他要一连几天都不跟她说话了，她知道的。

她在厨房里面，能听到他在自言自语，悄声说着话。他有时候是会那样，而当她走近一些，想听听他在说什么的时候，他又不说了。她觉得他像是在用他的母语说话，可她吃不准。那有可能只是他自己的胡言乱语。不管白天黑夜，他随时都会呻吟起来，突如其来，毫无征兆——那是可怕又痛苦的呻吟，有时是在深更半夜，一连好几分钟都不得安宁。有时候他坐在客厅的椅子上，而当她站到他面前的时候，发现他两眼睁着，却视而不见，嘴里悲痛地呻吟着，像是在呜咽，泪水顺着他的脸颊流淌而下。

“怎么啦，阿巴斯？哪里疼？”

可他这个样子的时候，听不到别人说话，她就只能抱住他，用力摇他晃他，想把他从恍惚中惊醒。有时他会任由她这样做，另一些时候他则会将她甩开。接着他还会口出恶言，用各种难听话谩骂她：你这白痴，你这婊子。他会长时间地独自坐在那里，什么也不做，两眼望着窗外，或是读报纸，或是填字谜。前几天，她听到他在那儿轻声轻气、漫无边际地扯着摄政公园和图坦卡蒙，脸上笑眯眯的，嘴里也咯咯笑着，不知道想唬住谁，窃窃地一连说上好几分钟。她觉得是药物把他的脑子弄糊涂了。

她上楼来收洗好的衣物，顺便给卧室通风的时候，发现他已经去外面的花园了，正在露台上面坐着。此时已临近傍晚，太阳已经落到了屋后，露台也落入了阴影之中。他身子向前弓着，胳膊肘架在椅子扶手上，一动不动地坐在那里，虽说她似乎能看到他的脖颈在颤抖，哪怕她离得这么远。他自己能不能想到，他不仅仅是在对他的羞耻保持沉默，而且是在对他们撒谎，对她撒谎，撒了三十年的谎？她又该怎么办，那个被他抛下的女人？她该是早就当他不存在了，以遭到遗弃为由和他离婚了吧。你能在桑给巴尔这么干吗？和一个缺席的丈夫离婚？还是说她依然在等他回家，被他的缺席给困住了？也许在他自己眼里，他甚至都不算是重婚犯，因为按他的伊斯兰教，他能娶四个老婆，所以他就是按这种教规娶的她——也许吧。为什么是四个？为什么不是三个、五个、六个？替他说句话：他按这里的制度娶了这个老婆之后，还真没有再娶下一个呢。他要怎么告诉他的孩子？他们的孩子。他会告诉他们说，他们是一个重婚犯的子女吗？

几天后的一个晚上，贾马尔打电话回家了。整栋房里现在只有他一个人了：丽莎和吉姆去柏林看一个朋友了，要在那里休一个礼拜的假。你会爱上柏林的，他们告诉他，哪天你一定要去那里一趟。莉娜回都柏林的老家了，打算待上几天，这会儿正和男朋友一道出去野营，要不就是在香农河或是别的什么河上泛舟呢。吉姆和莉娜的论文交稿截止日跟他是在同一天，所以他不知道他们哪来的胆子在这个时候休假。他只要一有力气就坐到书桌前面，写论文，核对细节，改稿子，写累了或是遇到瓶颈了，就上网稍稍休息一下。他之所以给妈打电话，是因为迟迟不打始终让他感到内疚。他觉得她其实不喜欢在电话里说；她总是乐得结束通话，每次他说他得走了，她也从不留他。爸则是出了名地讨厌电话，只要铃声一响，他就眉头一皱；不管是谁在对着话筒说话，他都会气呼呼地怒目而视。不过，尽管他俩或许乐得没人打电话来，贾马尔自己还是觉得过意不去的。他应该打电话问问他们过得好不好，让他们知道自己惦记他们的状况。是的，他完全有理由觉得自己错了。上回他打电话，还是两个礼拜前甚至更早的时候，而此时距他亲自回家探望他们，也已经过去了一个月有余。他听说了爸的情况有所好转，但他总该露露脸，在父亲病倒、母亲心力交瘁时做一个有爱心的儿子。于是那天晚上，他就给家里拨了电话，只身一人，身心孤独，但同时也为自己在写论文的事情上取得的进展感到欣慰；就快完工了，管它是好是歹。他就是这么告诉她的：就快完工了。

他问起爸的情况时，她说他挺好，每天都能多说几句话，多做几件事了。他觉得她说话小心翼翼的，猜想家里面并非一切都好，要不就是他在边上，能听见，她不敢放开了说话。她没提要把话筒递给爸。他问她还好吗，她说好，好，她能有什么不好的？于是他又说，他想着周末过来看看他们，过了片刻她开口了，他听到了她声音中的笑意：那可就太好了。

他正考虑要给汉娜发电子邮件，看看她有没有空一起去（他知道尼克总归太忙了，来不了），就在这时楼下传来一声响动，让他的心扑通一跳；他当即意识到，是有人试图从前门破门而入。他上楼之前是上过门链的——只要他是一个人在家，回回都这么做，有时到了半夜还会下楼确认一下。他的第一反应是：肯定是那些年轻人干的，他们之前骚扰过隔壁邻居，就是他搬进来那天看见在粉刷花园棚屋的那位。有时候，他们正坐在客厅里面，就听见砰砰几声响，还有人大呼小叫，接着就有一群年轻人哈哈笑着跑开了。那位老人是住这条街的唯一一个深肤色的人——除了贾马尔，而他显然和别的学生合租一栋房，所以没有那么势单力薄。他时常想着应该和老人说说话，跟他客气客气，对他所遭受的骚扰表达一下慰问之情，可他并没有这么做。他不知道该说什么。他只是在两人擦肩而过的时候，时不时地对老人微笑一下。

所以，听到门口的响动，贾马尔的第一反应就是，肯定是那些年轻人。他从来没有见到过他们，不过能够在脑海里为他们画像：一群十五到十七岁的少男少女，皮肉结实紧致，咧嘴笑着，不知怎的得知了他的室友们要出去几天，他只有一个人在家，于是认定现在正是吓他一跳的好时机。他自认为没有和别人发生冲突的胆子，因此竭力避免这种事情。他之所以逃避，不仅仅是因为怕疼，更是因为害怕被人用大嗓门恫吓、嘲笑，害怕在残酷的笑声中显得不知所措，像个傻瓜。此刻，就在他跑下楼的同时，他的身体微微颤抖着，他的大脑则在飞速运转，思考着下面该怎么办。不等他冲到门前，门铃响了，他看到门锁开了，但门被门链紧紧地拉住，只露出一道缝。他们应该给这门装个门闩的。

“谁？”他问道，粗声大气地，以掩饰自己的恐惧。

莉娜刚一开口，他就听出了她的声音。她听上去忧心忡忡的，上气不接下气。他赶忙解开门链，放她进来。就在他跟门链较劲的那短短几秒钟内，他想象着她站在人行道上，心急如焚，扭头瞥向背后某个一路尾随她的人。他开门的那一刻，本以为会看到一双眼睛在她身后的一片黑暗中闪着凶光，却发现并没有什么可怕的东西紧追着她不放。一如既往，他的想象力把他自己吓得够呛。不过，她看上去的确很疲惫，进门的时候，给了他一个虚弱无力又如释重负的微笑。他们的前门直接开向用餐区，莉娜把包放在一把椅子上，站在那里，看上去犹豫不决。过了片刻，她上前一步，拥抱了他，而他也拥抱了她，双臂完完全全将她揽住，感谢她的拥抱。

两周前，他们在她的一个朋友举办的派对上共舞了。那是一场欢乐的派对，那位朋友刚刚拿到了博士学位，大家欢声笑语，互相拥抱，音乐声震天。两人告辞之前，共舞的动作愈发地亲密起来，最后在回家的路上拥吻了。贾马尔不敢相信这种事情真的发生了。他觉得她很美——也就是说，觉得她太美了，他配不上。她邀请他去参加派对的时候，他吃了一惊。他们住在同一栋房子里面，平时就像室友那样说话，有时候四个人会一起出去喝上一杯，可他们的友谊有一种公事公办的味道。他们会谈论自己的功课、自己的父母朋友，还有煤气费，而每当莉娜说话的时候，贾马尔都会愉快地看着她，只要他能控制好自己，不会像被勾了魂似的直直地盯着她看。有时候她在花园里，他也会观察她。原来，她也热爱花园，于是两人动手把园子清理干净，种上了鲜艳的花朵，正如他搬进来那天想象的那样。只要她在窗外，而他正趴在靠窗的书桌前读书，他的眼睛就很难停留在纸页上了。可他还是得小心遵守室友规范，不要显得好像在直勾勾地盯她。正是在这样的心境之下，他和她一道去参加了派对——只是和一个室友出去玩；而回家路上的那个吻则让他喜出望外。

那天两人走到门口的时候，她稍稍和他拉开点距离，掌心抵住他的胸口。他把这解读为喊停的信号，于是看向她的眼睛，想要通过她的眼神搞清楚她的意思，但她不愿意和他进行目光接触。他不紧不慢地下了楼，让自己冷静下来，然后返身上楼回他的房间去了。刚才发生的一幕不知怎的让他有一种受到责备的感觉，仿佛是他误会了，或是想占便宜，或是想逼她就范。他知道她在都柏林有一个保持长期关系的男朋友，因为她有时会谈起他。他的名字叫罗尼，在都柏林的一家报社当记者，每隔几周莉娜都要回去和他团聚一段时间。因此贾马尔没指望他们的这一吻能吻出什么结果来，而事实也的确如此。那不过就是派对过后打个啵，找点乐子，在那以后他便退回到了室友模式，就像什么都没有发生过一样。可是现在，她又钻进了他的怀抱。他一面抱着她，一面想起了那天晚上（他已经想过好几回了），但同时也感觉到了她的胳膊和背脊中有一种意想不到的紧张，而她抱他的动作也意外地用力——他感觉到了一种需求。过了一会儿，她稍稍放松了紧箍着他的双臂，接着向后退开一步。

“一切都还好吗？”他问道。

她摇摇头。“不好，”她说，“我得吃点东西。”

她走进厨房，给自己做了一个奶酪三明治，他则坐在桌子边上等着。她咬了几口三明治，然后开始从头道来。她和罗尼去香农河上划船度假了几日，她说，然后她回到都柏林，却发现家里差点出了大事。“我爸妈要去戈尔威度周末，把我弟马科一个人留在家里面。这是他们第一次这么干，留他一个人过周末。不过呢，他也十七岁了，不是个宝宝了。只不过，他们以前从来没有这样离开过他。他们问过他想不想一起去。那好像是一场大学同学聚会，马科不喜欢那种事情。他们还问他，要不要找一个朋友来陪他，可他说不要，他很好。于是周五下午，他们就出发了，开车开了约摸一个半钟头，两个人又掉头往回赶了。我妈说，她感觉好像不太对劲，于是我爸就调转车头，直接回家了。他们发现马科待在车库里，妈的汽车引擎发动着。还好他们及时赶回来了，但谁能想到会出这种事呢？

“他以前从来没有干过这种事。他和别的小孩没什么两样。他听音乐，追潮流，守着电视看球赛。也许他太享受家里人的宠爱了，有点过了头。妈每天早上都开车送他去上学，不管他突然想吃什么都一概满足，还允许他看电视看到老晚。放在青少年身上，这些都不算是什么太过分的毛病吧，我想。对于男孩而言。我对他说，他就是个被宠坏的小屁孩。然后他就做了那样的事情。这太不可思议了。我怎么也不会想到马科能做出那种事来。我甚至都不知道他究竟是蓄意那么干的，还是说他只是一时糊涂了。他没法儿为自己的行为给出任何理由，只是说他突然间觉得无比孤独又抑郁。他就是这么说的。怎么会有这样的事情呢？你和一个人共同生活许多年，却不知道他的脑子里面在想些什么。天知道妈会怎么瞎猜。过去这几天，我就一直陪他们坐在那里，听他们一遍遍地围着那件事情打转，谈他们对此的感受，我们以后又该怎么办。那个精神科大夫想要他们全都去参加一个像是家庭疗法的东西，叫我也去，不过我跟他们说，不如你们先去，看看效果怎么样。我一想到这种事就受不了：一个自以为是的陌生人坐在那里，问一堆刨根问底的问题，然后再一通七拼八凑，把我们一个个给还原出来。不过，你能想象你弟弟做出这样一桩蠢事吗？”

“他现在怎么样了？”贾马尔问。

“他完全被他干的事情惊呆了，”莉娜说，“这是自然的。他吓得不轻，没想到自己会有这样的企图，但爸妈这下要为他提心吊胆一辈子了，包括马科自己也是。如果他不知道究竟是什么让他做出这样的事情，那谁能担保他下次不会再这么干呢？”

他起身去沏茶，她得空独自坐了几分钟，接着她又说起了她的父母。贾马尔知道她的父亲是意大利人，这不难猜到，因为她的全名叫莉娜·萨尔瓦蒂。她父亲当年攻读语言学位的时候，去都柏林的三一学院当了一年的国际生，并且在那里遇见了她的母亲，她说。

“为什么选都柏林？”他问道。

“为什么不选？”她答道，“你觉得去那里学英语很奇怪吗？那乔伊斯怎么说？还有叶芝呢？还有乔纳森·斯威夫特呢？更不用提奥斯卡·王尔德了。”

“对不起。”他说。

后来，父亲在威尼斯完成了学业，就返回都柏林和母亲在一起了。两人都是笔译，接过各式各样的活儿，译过学术论文、小说、诗歌。出事以后，父亲提醒他们说，他的一个侄子就干过类似的事情，在一间封闭的车库里发动汽车引擎，不过他也及时获救了。他说这话的时候，马科不在；父亲看着他们，并没有说出脑子里的想法——他大概想的是，马科想试上一回，看看自杀未遂是什么感觉。片刻之后，他做了个苦脸，打消了这个念头。

莉娜的情绪平复一些后，贾马尔又和她在餐桌边上坐了好久，喝着茶，聊着天；就在两人说话的时候，贾马尔感觉到了一股电荷正在缓慢地积聚。当那一刻到来时，他一点也不惊讶，不像那个派对之夜。她把手伸过餐桌，来拉他的手，随即被他的两只手紧紧握住。这时她说，我能和你一起过夜吗？

后来，他们躺在黑暗之中，窗帘敞着，她告诉他说，不在的这几天，她一直在想他。她躺在他身边开口说话的时候，他能听见她在黑暗中微笑。他们在香农河边野营的时候，她给他写了张明信片，但找不到机会寄出。又或许她是不敢寄，或是不确定该不该寄。她寄出了一张给父母的明信片，可是当机会到来时，却把给他的那张留在了包里。后来她不在的时候，罗尼在她的包里乱翻，要找什么东西；至于那到底是什么，她再也无从得知了，因为他找到了那张明信片。他很受伤，很愤怒，你能想见的。这是什么，你这臭婊子？他就有那么愤怒。明信片上也没写什么，真的，不过是你好啊，我们玩得很开心，不过最后又加了一句想你了，爱你，莉娜xxx(3)。罗尼不喜欢这句，什么想你了，爱你，莉娜xxx。

“我和你说过罗尼吗？”她问他。

他在黑暗中点点头，然后说：“是的，说过一点。”

他俩之间真的已经结束了，而她只是不知道该怎么告诉他，怎么跟他谈这件事。他们在一起有两年了，但随着时间的推移，她发现他越来越让人疲惫了。她起初喜欢这一点——他的热忱，总是想要干点什么：散步、野营、赛车展、艺术节。来呀，让我们给人生增添点光明和快乐吧。这迫使她打破自己天生的懒散，而那一次次的远足和野营也给她的身体带来了一种意想不到却又让人愉悦的酸痛。但随着时间的推移，这一切渐渐让她疲惫了，他的热情也开始让人觉得像是狂热了。老实说，她开始觉得他令人厌倦，却又觉得自己这么想就是不忠。他是一个慷慨的男人，哪怕对素昧平生的陌生人也是如此。她不想把他往坏里想，但她真心觉得自己并不喜欢他给两人安排的某些事情。她试着告诉他这一点，可他只是嘲笑她，说她就是个懒婆娘，只想整个周末都捧着一本书坐在椅子上。哎，不是整个周末，她对他说，但或许也用不着那样忙个不停吧。可他有那么多想做的事情，那么多他想体验的东西，他说。他不想就那么一屁股坐在那里，了却此生。他爱他的爱尔兰，想要看到它的全部容颜，这辈子都不想去别的地方，连走马观花都不想。

“那是真话，”她说，“我经常想起你。我在本该想他的时候，却在想着你，就是从那个派对之夜开始的，但在那之前就已经这样了。”

贾马尔哼了一声，表示愉悦、认同、鼓励、请继续。他爱抚着她，等待她也用哼声来回应。这就是情侣之间的简单对话。

“他是在我们假期的第二天发现那张明信片的，”停顿片刻之后，她继续说道，她的声音此刻变得压抑，里面的笑意消失了，“他跑来找我，手里拿着那张明信片，伸手一亮，好像那是证据似的。这是什么，你这臭婊子？然后他就把它撕成碎片，随手一丢，在他亲爱的爱尔兰身上乱扔垃圾。那一周剩下的几天，我们都是这么过的，因为每一件事情吵架。每天晚上进了帐篷，他都坚持要做爱，有时候我甚至感觉他想要伤害我。你真该听听罗尼拿些什么样的难听话来骂你。我没料到他会那样，竟是如此恶毒。我都没料到他会用那种话来说我，更别提张口黑鬼，闭口巴基佬、大鸡巴了。也许那都是愤怒男友的一时气话，日后他会为自己说过的话害臊的。他说得越多，我对他就看得越清，但不知为何，我想我还是要坚持到假期结束。我不知道为什么我没有走去最近的公交站，自己回都柏林去。也许我是害怕迷路，或是怕遇到麻烦，又或者我是担心他会大闹一场。毫无疑问，等到那一周临近尾声的时候，我已经知道了自己想要什么，迫不及待地要回到这里，告诉你这个消息。”

只是她刚一回到都柏林，就得知了马科企图自杀。她花了几天时间来化解这件事造成的冲击，但她也明白，她的父母还有马科本人要想勉强厘清这一事件的意义，需要的远不止是几天时间。所以很快，她就急不可耐地要赶在他们把她拖入那种悔恨情绪的无尽循环之前，快点离开那里。她想回到这里，回到她的学业中，回到他的身边，回来看他，告诉他发生了什么。告诉他自己的感受。

接下来，就轮到他来告诉她说，她是多么美，他有多爱她那双深蓝色的眼睛，她的嗓音又是如何甜美得无与伦比了。你说奇怪不奇怪？这几个月来，他和她就隔着一个楼梯口，却不知道她对他的感受，而与此同时他心里面也一直都在苦恋着她。

“我知道，”她说，“我知道你的感受。我怎么会看不出来呢，然后我就开始想，这正是我想要的。派对过后，就在那件事情发生的那一刻，我心里想：这就是我俩的开始了，可你又忸怩矜持起来了，我真是搞不懂。”

“你把手掌放在了我的胸口，”他说，“我以为你想说的是：够了。”

“掌心的符号学。那是内心挣扎的一刻。我希望你当时能把我的手掌扫开。”她答道。

“你说起过你的男朋友，”他说，“我以为你想说的是：别想多了。”

“我想要你说的是：忘掉他，都结束了。”她说，一面在黑暗中微笑。

“我的成长教育挺缺失的，在这种事情上没什么经验，也不够大胆。我爸不喜欢男朋友、女朋友这种事情，我想我在这门功课上落后了。”他告诉她。

“哎，反正呢，我不在的时候，心里就在想：等我一回来，就要直接告诉你：你交卷的时间到了。”她说。

两人一直聊到临近破晓，他和她说了他爸还有那场突如其来的大病，说他周末打算去诺里奇看看爸妈。她说她好不容易才刚和他在一起，他这就已经在说要离开她了，他说他只去几天，然后立马就赶回来。等到两人睡着的时候，天已经亮了。

那天晚上，安娜也给家里打电话了，而她也是只身一人。和贾马尔一样，她也感觉到了母亲的声音不对劲。她甚至都觉得母亲就快要哭了，可她没有哭，至少安娜没有听出任何端倪来。她不依不饶地问个不停，直到母亲最后没好气地说，什么事都没有，爸好得很，一天好过一天。他锻炼，他散步，他一周做几次康复疗法。他一直在好转。

“那你的声音为什么听上去苦歪歪的？”安娜问。

“我？我才没有苦歪歪呢，”玛丽亚姆说，“只是这一天过得挺累的。等到你来看我们的时候，你就能让我们又开心起来了。这都好几个月了——”

“是的，我知道，”安娜打断了她，“他还在说过去的时光吗？”

玛丽亚姆之前告诉过她，说爸最近谈起了那些他们从不知道的往事，安娜当时就想听听爸都说了些什么。可玛丽亚姆说，等到他们回来的时候，他会亲口告诉他们的。听她这句话，安娜估计这里头也并没有什么可说的，不然的话母亲早就脱口而出了。安娜以为，只要她做出了一点施加压力的姿态，母亲是抵抗不住的。

“疗法对他很有帮助。他一直在说话。我都快跟不上他的故事了。”母亲说，但她在做出这番回答之前，明显顿了一顿。接着她压低嗓子，像是在耳语：“伊拉克战争让他心情很不好，就好像他才知道这世上正在发生什么似的。我想这就意味着他在好转，不是吗？这会儿他正坐在那里，对着电视破口大骂呢。每次电视里放新闻的时候，他总要这样大骂：那群丧心病狂的凶手，等等等等。他就康复到这种程度。我不能说太久，他又会为了电话的事情小题大做的。别在乎他的小题大做，你怎么样啦？和我说说你都在忙些什么。贾马尔这周末要来看我们。”

于是安娜决定，她也要去。她已经有五个月没去了，自从他们搬去布莱顿后就没回过家，虽说她会定期打电话，每天（差不多吧）都和贾马尔保持电邮往来。不可能有什么大事是她不知道的。但五个月也真的是够久的。以前也从来没有这么久过。当然咯，她一直在忙着教书，但之前学校都放一个月的假了，她还是把回诺里奇探亲的计划一推再推。她知道尼克不会去，她也宁可他不去，尤其是在爸可能会让人不省心的情况下。无论如何，尼克肯定是会觉得无聊的，还会因为没法儿工作而满心窝火。他周末至少得工作一天，才能感觉自己在掌控局面。那天晚上他人在伦敦，跟一群参加学术会议的人一道出去吃晚饭，然后又去朋友家过夜。她很想知道这算不算工作。安娜从来没有参加过学术会议，也不知道学者间的饭局会不会就像一场研讨会，聪明人来发言，笨蛋只管听着，或是假装在听。尼克把会议说得辛苦又累人，把饭局说得好像酷刑折磨，其他与会代表则是半瓶子醋的呆瓜（他原话就是这么说的）。那他干吗还要去开那么多的会呢？这是他的工作。安娜犹豫了一下，不知道自己该不该为他要和无名友人一道过夜而操心，最后决定还是不操心了。这样的事情以后还多着呢，要是她回回都操心，那非得把自己逼疯不可。他俩之间有什么事情就快要爆发了，她感觉得到。有什么事情一直在酝酿，但她吃不准那究竟是什么。

她觉得，或迟或早，尼克肯定要搞外遇，如果他现在还没搞的话。他的眼睛一直瞄来瞄去的，每当他看到一个漂亮女人，总会鬼鬼祟祟地盯着她的胸看上好久，而安娜则假装没注意。也许男人全都一个德行。这下好了，他以工作之名成天参加那么多的会议和活动，安娜估计他的外遇也很快就要开始了。也许每一位被留在家里的另一半总免不了要这么想的。不操心——这不是一个她真有能力做出的决定，但她还吃不准该如何预测自己对这个结局的反应，这个在她看来是不可避免的结局。等到她发现的时候，她会怎么做？如果她能发现的话。她想得出来后面的事情——你跟尼克这样的人共同生活，心里面很清楚他只要一不在家，就会蠢蠢欲动，可你并不知道他到底干了什么。然后你该怎么办呢？用空洞的指责和他对峙？还是无视他，把苦水咽进肚里？还是自己也找情人？也许“她会怎么做”不是一件她现在能够预测的事情，她也就只能顺其自然，边走边瞧自己会作何感受了。但这件事一定会发生的，或迟或早。尼克是个调情老手。他跟隔壁的贝弗莉调情调得火热；虽说他俩把这当成玩笑，但安娜觉得他们其实兴奋得小鹿乱撞，又是挑逗，又是恭维，最后还要又亲又抱。总有一天……她脑子里面想这种事情已经想多久了？

贝弗莉就是搬家那天被他们看见在自家花园里干活的那个女人；过了几天，安娜在屋外的人行道上追上了她，两人聊了起来。她看上去像是过了三十五岁，一头烫成大波浪的金发；就在那个周六的早晨，她穿着一条紧身牛仔裤和一件松松垮垮的大开口套衫，右肩从开口中溜了出来，这也正是其设计的初衷。她在市政会的城镇规划局里上班，批准家宅的改建、扩建、阁楼、落地窗，诸如此类的事情。贝弗莉忙不迭地告诉了她左右两边还有马路对面其他邻居的情况。托尼和贝蒂——她是个医生，在街角的诊所里上班，他是个老师。肖恩和罗宾——他是个房产中介，她目前在家带孩子。那边那栋房子，他是个画家。等到“艺术周”开幕的时候，你可以进去看一眼，因为那一周，所有的画家都对访客敞开大门。我不知道他爱人是干什么的。那栋房里住着索菲，她是吃福利的。她整天东奔西跑的，好像很忙的样子，但其实她屁都不干，就靠我们这些人来养。那边26号住着一位埃德温娜，她九十八岁，耳朵全聋了，可每天都还要满街溜达，在主路上的那些店铺周围晃悠，不管刮风下雨。我家女儿比利有时候把音乐放得震天响，尤其是我不在家的时候。别理她就好。你要是让她把声音调轻点，她肯定要大闹一场，闹得不可开交。你有什么需要，只管来找我，任何时候都行。把这话也转告你家那位大帅哥。那么，你们又是从哪里搬来的呢？贝弗莉问道，提示安娜也透露一点自己的情况，作为她无偿提供那么多讯息的回报。

有时候，他们晚上会听见从她家里传来大嗓门的说话声，通常是贝弗莉在叫嚷咆哮，然后是一个男人更为低沉的声音。安娜不止一次看到一个男人进她家的门。那是一个黑发男人，穿一身气派的西装；她第一次见到他的时候，他把他那辆豪气簇新的萨博双行违停在路边，然后径直穿过马路，瞥都没瞥一眼左右两边。他单手拿着一个画框，背面对着她，从上面华丽的装饰来看，安娜猜那是一件画作。她估计他就是晚上贝弗莉大吼大叫、顶桌子撞椅子的对象。她猜他并不会吼回去，而是会一面等着贝弗莉嚷嚷个够，一面带着一种阴险的笃定发话。

还有一回，她看见他在她门前停留了一小会儿，身着一件黑色小礼服，脖子上系着一条真丝白围巾，就像一个要去赴会的黑帮成员，而她并未收到请柬。作为一个接受过文学训练的人，安娜不能不自己动手，把剩下的情节给补充完整——在这个故事中，贝弗莉只是一个任人摆布的情妇，她的情人则是一个财大气粗的画商，跟一些不明不白的人勾勾搭搭。安娜倒是没有太被她家女儿的音乐声吵到，虽然贝弗莉给过她预警，或许也就周日早上有过两三回吧。她听到贝弗莉家动静的时候，一般心情不好，想找人茬，或是深更半夜在打电话，所以她没怎么细听他们说了些什么，只是听到了情人的语调还有响亮、放肆的大笑。就在前不久的一天晚上，贝弗莉的吼叫声达到了一个新高度，然后男人的低音也升格成了咆哮。接着安娜听到女儿也在大喊，打住！打住！过了一小会儿工夫，只听见前门砰的一声响，然后有人在出声地啜泣。那听上去像是贝弗莉的声音。

她不能十分确定自己为什么对贝弗莉那么警惕，也许是因为她跟尼克调情时的那股疯劲儿，又或者是因为她可以堂而皇之地站在窗前，观察街上的大事小事，然后，一旦时机到来，就会毫不犹豫地对她经过汇编的观察记录做一个归纳总结。她心想，这要是碰上了多事之秋，贝弗莉肯定会是个告密者。

尼克完全不这么看。他觉得她挺有意思的，只是或许有点多管闲事。“她人不错。”他说。

当初他们决定搬来布莱顿的时候，安娜把这看作是一个重大决定，一次承诺，等于是在说，他俩打算在一起长相守了。要个孩子的念头之前就在她的脑海里徘徊过一阵子了，但在做出了那个永不分离的姿态后，这念头变得愈发迫切了。他们在一起快三年了，他们的生活很幸福，尼克的职业生涯也开始步入正轨了。现在是考虑要孩子的好时机。当她告诉尼克这个想法时，他似乎有兴趣，但也有疑虑。干吗那么急呢，他说。这就让她开始多想了。要孩子之前看来似乎是一件顺理成章的事情，也许源自某些她未经推敲便加以内化的期待，以及一种她未经深思的本能。而当她真的开始深思的时候，她开始思考他们的生活幸福在哪里。尼克人帅又聪明，同时让她觉得自己也美丽又可人。他们的性生活很和谐。她热爱性生活，自从她上了大学，发现了其醉人的愉悦和唾手可得之后，她就爱上了这件事。这种体验将她从父母传染给她的那种恐惧之中解放出来，从爸和他的移民焦虑、他一心只想逃避关注的偏执渴望，以及他的讳莫如深之中解放出来。性带给她的愉悦让她觉得自己老练又世故，觉得自己不管怎样都属于这里。尼克也是个好伙伴，很会来事，知道怎么讨人喜欢。他不紧张，不粗暴，也不盛气凌人。一点也不。

就在她思考总结他的优点时，她开始感觉到心中渐渐浮现出一种叛逆的抗拒。她的一部分内心怂恿她掐灭这个想法，但她并没有这么做。这个过程花了一点时间，但最终她心中的想法完全浮出了水面：她不想跟尼克生孩子。前一分钟，她还在考虑要和他生孩子；下一分钟，她就开始对他产生严重怀疑了。她真是个白痴！她可不想就这么跟他绑定一辈子了——要是真跟他生了孩子，想跑可就晚了。她不想要拉尔夫和吉尔成为她生命中永恒的一部分。也不想要劳拉，或是迪格比伯伯。她不想在漫漫余生中忍受他们那种风格的无所不知和胸有成竹。起初这是一个吓人的想法——这是在预测两人关系的终结，但她渐渐习惯了这样去想；而随着尼克越来越心不在焉，他也在帮助她习惯他的缺席。也许他是故意这样做的，在没有向她承认自己所作所为的情况下，让她一点点接受这一结局。不，她认为这不太可能。他太自我了，不可能有那份深思熟虑。所以你瞧，她已经开始让自己如此冷酷地去揣摩他了。

自从他开启学术生涯后，他活得更开心了，也有了一种和以前不一样的轻慢。她能感觉到他的自信心在膨胀。他不再像过去那样解释自己的想法了，她说话的时候他也并不总是在听，要是觉得烦了，还会打断她。他并不经常打断她，可每次他这么干的时候，她心里面都有感觉，因为这种生硬直接在他俩过去的相处模式中是找不到的。他这种不同于以往的不上心，也并非一蹴而就，不然的话她早抑制不住地伤心难过，两人就该吵起来了。他的态度是一点点转变的，她也能够容忍他的简慢，把这看作是他心事太多的一种表现，毕竟他要应对新的工作，应对新流程带来的压力。她也在忙着自己的代课教职，而等到她终于开始意识到这个问题的时候，两人忙忙碌碌的生活又把他那种屈尊俯就的腔调掩盖了大半。她不相信他一点都没有察觉到自己的态度有问题，只能姑且认为两人搬家之后没过多久，就在他们告别伦敦后的那头几个月里，她开始让他厌倦了。她是在夸大其词吗？也许这只是一个暂时性的阶段，但这让她感到抑郁，让她窝了一肚子火；也正是在这个时候，她对于和尼克生孩子这件事的抗拒之情开始冒头。有时，他们整整一两天都没有身体接触，而这种事情是以前从来没有过的，让她不禁寻思，究竟是什么制造了两人之间的隔阂。这也是她造成的吗？

他一开始跟她说自己要去伦敦开会的时候，还说他也许晚上能回家。接着，就在他早上出门的时候，他又告诉她说，自己要和几个大学同窗旧友一道过夜，不过计划一旦有变，就会打电话给她。这件事其实没啥大不了的，但她不开心的地方在于，他甚至都不觉得有必要征得她的同意或是向她做解释。这是一个征兆，她十分确定。她讨厌在脑子里面打转的这些无聊的牢骚，讨厌这种眼看自己一点点变得小肚鸡肠、整天疑神疑鬼的感觉，就像一个被丈夫无视的妻子，除了忍耐，别无选择。

第二天，贾马尔没有碰他的书桌，而是睡了一个上午，补昨晚的觉。每次他睁开眼睛的时候，都不敢相信莉娜就在他的身边躺着。后来，等到他终于一觉睡醒，发现她已经走了，但他能隐约听见水管里嘶嘶作响，猜她该是在自己的房间里冲澡呢。下午，他们走去塞恩斯伯里超市买东西，准备搞一个庆祝晚餐。就在他们要离开超市的时候，却看见一个男人在人行道上走着走着，膝盖一软，整个人慢慢地倒在了地上。他是脸朝下着地的，在路面上发出一声闷响。莉娜倒吸一口凉气，伸出一只手，像是要阻止贾马尔冲上前去。这个动作转瞬即逝，当她看到他眼中惊讶的神情时，便立刻撤回了伸出的那只手。他冲向那个倒地的男人，也顾不上周围洒落一地的橘子和蔬菜，跪在男人身边的人行道上。他立刻认出了那是谁。男人的眼睛闭着，鲜血从他头颅里面往外渗。

“是我们的邻居。快找人帮忙。”他对莉娜说，伸手一指超市。他看到男人的脸在痛苦之中拧成一团；比起之前远远看上去的样子，这副怪相让他脸上愈发沟壑纵横。他问男人：“你能听到我说话吗？”男人微微点了点头，动作有点吃力，脖子在地上扭着。过了片刻他睁开了眼睛，贾马尔吃不准是应该动手扶他，还是应该让他保持这个姿态待在原地，等待懂行的人赶来现场。他也许是中风了，这种时候最不应该做的就是扶他。又或许他是喝醉了。一小股深黑色的液体从他的嘴角流了出来，他也分不清那究竟是血还是吐出来的酒。“你能翻身侧过来吗？”他问道，因为他想起来以前在哪里看到过说，如果一个人要呕吐，侧卧是最好的姿势。“我来帮你，你看看能不能侧过来。”男人照做了，翻转身子，侧躺在那里。贾马尔觉得他看起来好像很不舒服的样子，不知道该不该再让他躺回刚才的姿势。就在这时，两个女性员工从超市里面跑了出来，后面跟着莉娜。她们动手让男人仰面躺下，然后把他的头抬离地面，在下面垫了一件卷起来的塞恩斯伯里夹克。鲜血淌下他的脸颊，流出他的嘴角，他的太阳穴上有一道深深的口子。他望着贾马尔，眼睛微微颤动着。救护车赶到的时候，一名急救士凑近老人的嘴巴嗅了嗅，看看他是不是喝醉了，嗅完冲他的同事摇摇头。他们急急忙忙把老人抬上担架，又在车里给他安上一副氧气面罩。

女救护车员瞥了贾马尔一眼，冲着救护车一挥手。你来吗？贾马尔摇摇头，意思是不，他和我没关系。他这么做的时候，感觉自己像是个背信弃义之徒，仿佛是他抛弃了那个老人。救护车开走后，两个塞恩斯伯里员工开始动手捡起散落一地的东西，放回购物袋里。莉娜从地上拾起一顶鸭舌帽，对她们说，她可以替他把这些东西捎回家。他是他俩的隔壁邻居。两个女人对视了一眼，吃不准该怎么办。

“也许最好还是把这袋子菜就先放在这里吧。”一个女人说道，眉头皱着。

莉娜耸耸肩，女人点点头。是的，那样最好了，她说。

直到两人默默地踏上回家的路，莉娜才意识到，自己手里依然拿着老人的鸭舌帽。她把帽子举到贾马尔眼前，微微一笑。“我忘了把这东西还回去了。”她说。

那是一顶旧帽子，年深日久，帽圈都被磨平了。他经常看到老人戴这顶帽子。他爸也有一顶这样的帽子，他散步的时候偶尔会戴，把它当作一件有格调的行头。它是属于什么人的呢，这鸭舌帽？属于劳动者，还是属于地主乡绅？他在照片里见到过这两类人的头上都戴着这种帽子。而它又是怎么落到移民头上的呢？自己刚才跟他划清界限的样子真是刻薄。就在他回想那个男人倒地的情形时，他记起了爸那天回家以后，刚一进门就倒地不起。试想，若是他没能坚持到家，而是脸朝下摔倒在人行道上，离家门口还有好长一段路，这时一位碰巧路过的邻居却因为害怕被牵扯进去，矢口否认与此人相识。而等到他自己碰上这种事情的时候，他的表现却跟那位假想中的可耻邻居一样差劲。他已经在那里住了有几个月了，却一次都没有和老人说过话，甚至连一句简单的招呼都没打。他知道那群年轻人在捉弄老人，却从没有过去看看是不是能向老人至少表达一下同情。

“等他们把他送回来以后，我们给他把帽子拿过去。”贾马尔说。

第二天早上，救护车把他送回了家。莉娜看见车子到了，大声招呼贾马尔，两人透过她的卧室窗户，看着那个男救护车员抓住老人的胳膊肘，抬脚就朝前走。他们的邻居却停下脚步，小心翼翼地把胳膊肘从男人的手中挣脱出来，然后对他说了句什么。他们看到他面露微笑，接着又看到他缓缓地、颤巍巍地迈步向前，那个男人则在他身后跟着，和他保持几英寸的距离。救护车在那里停了几分钟，莉娜说这还挺让人安心的，因为他们没有前脚把他在门口放下，后脚就呼啸而去。贾马尔猜想，这条街上的其他住户大概也都站在自家窗前，看着救护车把他们的一位邻居送回家。没人出来问问情况，也没人自告奋勇要帮忙。就和他俩一样。

贾马尔说：“他看上去有点颤巍巍的，不是吗？我们是不是应该过去问问要不要帮忙，万一他需要呢？我们要不要拿点什么？我们有什么可拿的吗？也许可以带点水果，他好像喜欢橘子。还有他的帽子，我们应该把这个还给他，说不定他明天打算散个步或是活动活动呢。”

“让他自己先安顿一下吧，”莉娜说，“我们回头再去看他。”

“我明天得去诺里奇，所以我们今天下午就该过去一趟。”贾马尔说。一听他要走，莉娜做出一张苦脸来。

当天下午晚些时候，他们上门拜访这位邻居了。邻居家的前门装了一个大大的黄铜门环，上面有一个花朵图案，花瓣细细尖尖的，像是蓟花或是雏菊。贾马尔拍了那门环两下。他似乎是看到有人从没开灯的起居室中走过，片刻之后门开了，老人站在了他们面前。他的脸颊和下嘴唇又青又肿，左眼周围的皮肉鼓起来一块，太阳穴上还敷了一大块膏药。他平静地看着他俩，表情一点都不吃惊，贾马尔猜他之前可能就看到他们站在门口了，所以有时间先镇定一下情绪。他穿着一件格子衬衫和一条灯芯绒裤子，和贾马尔第一次看到他在自家花园里时的打扮如出一辙；这下两人终于近距离面对面了，贾马尔也看清了他有多么瘦小。他的眼睛是灰色的，此刻一动不动，尚未表露出友善来。

“我们是住隔壁的。”贾马尔说，伸手一指他们的房子，老人点点头。

“你的帽子掉了。”莉娜说着，上前一步，把帽子交还给他。这下他笑了，也朝她迈出一步，来接帽子。“你昨天摔倒的时候我们就在现场，看到了这顶帽子被你落下……”

“原来是你们呀。”他说道，欣喜之中提高了音调，脸上也绽开了微笑。这一笑，却牵扯到了肿胀的嘴唇，他不由得抽搐了一下，紧紧捂住脸。“不好意思。”他说，一面等待着疼痛消退。过了一会儿，他小心翼翼地再度微笑，嘴里还在道歉。“我刚才稀里糊涂的，但现在我记起你们的长相了。谢谢你们帮助我。”

“你还好吗？”莉娜问，“我们就想过来说一声，你有任何需要，我们都乐意帮忙。我叫莉娜，这位是贾马尔。我们给你带了点橘子。你缺什么吗？吃的？还是药品？”

“你们真是太好了，”他说道，一面还在用他那张受伤的脸勉力微笑，看上去像是全然没有料到这一切，“谢谢你们，莉娜和贾马尔。我很好。我昨天像是暂时昏迷了，不过没啥大不了的，不过是年迈体衰，仅此而已。谢谢你们，不过我什么都不缺，明天护士还会过来给我做检查，所以我有人好好照料呢。改天你俩一定得过来坐坐，一起喝杯茶，我们可以好好聊聊。”

“嗯，那可就太好了。”莉娜说。

“唔，我们这会儿就不打扰你了。遭了那样一场罪，你可得好好休息一下了，”贾马尔说，“不过你要是需要帮助，我们就在隔壁。”

“我不会有事的，贾马尔，不过谢谢你。”老人说。

贾马尔注意到，他没有告诉他们自己叫什么，也没有主动跟他们握手。他这人只是性格内向，还是说不太友好？可他的微笑很友好。他说话的腔调很有教养——“年迈体衰”。回家的路上，贾马尔把这些想法一股脑地全和莉娜讲了。

“他大概还有点哆哆嗦嗦的呢。那些瘀伤看上去挺严重的，”莉娜说，“依我看，他精神貌似还是挺矍铄的，而我俩确实杀了他个出其不意。”

当天晚上，莉娜聊起了弟弟马科，聊起每年夏天，爸妈都要带上他俩去意大利，去维罗纳，和爸爸的家人同住。他们要马科和她说意大利语；两人小时候，他们在家里就只说意大利语。

“你会说了吗？”贾马尔问。

“哈哈，会，这招真的管用。只是我讨厌自己的名字。我不知道他们为什么非要叫我玛格达莉娜。干吗不叫苏珊，或是玛丽，或是类似的名字呢？爸爸的名字叫卡洛，妈妈的名字叫安妮，马科就叫马科。为什么我非得叫玛格达莉娜呢？”

“莉娜这名字可爱。”贾马尔说。

“翠雀花来啦。”周五下午安娜到家的时候，爸这样来了一句，然后就平静地挂上一脸幸福的微笑。听到他又用这个从前的小名叫自己，她不禁哈哈大笑起来。他俩还小的时候，他爱给他们起小名，都是些意想不到的名号，有时候会让她觉得莫名其妙。“翠雀花”这个小名在她身上用得最久，她自己也喜欢，而贾马尔就只能忍受“大明虾”和“庙塔”这种名字了。他竟然还记得这小名，还能微笑，这真让她高兴。

她陪他在花园里坐下，问了几个常规问题，他也简短地作了答。她没有看到他有大叫大嚷的迹象，心里在想，不知道爸妈平时单靠自己，是不是这日子应付得有些吃力。他感觉好没力气，他说。真是可笑。安娜觉得他看上去好些了，虽说有些焦躁不安，也许只是因为他太急于表现得一切都好了。母亲这时端着茶水来到屋外，三人就在这微风习习的八月阳光下坐着，母亲趁机对安娜讲起了父亲的这出医疗剧的最新剧情。玛丽亚姆没有和医生争论该怎么给爸用药，而是自己动手减了剂量，尤其是安眠药的剂量。她能亲眼看出这样的疗法让爸好起来了，他能自理更多事情了，注意力更集中了，还能读书了。他不再像之前那样老是恶心了。当她把这一切都看在眼里时，她就向门德兹大夫坦白了自己的所作所为。大夫倒是没有小题大做，虽说她也并不开心。她说，这是有违医嘱的，不过我们可以按你的办法试一阵子。大夫这话是在开玩笑呢，这可不像她的风格，妈解释道。他已经能好好休息了，大夫说，然后就顺势减了开药剂量，好像这原本就是她的主意似的。爸坐在那里，冲她俩咧嘴一笑，对着妻子摇摇手指，意思是她好大的胆子。她以为她现在成医生了，他说。

透过楼上卧室的窗户，安娜望着他独自一人坐在露台上，两眼入神地盯着夏日阳光下的纷纷落叶。他一声不吭，一动不动，她猜他该是都能听见麻雀在筑巢。她想不出来为什么前几天妈在电话里的声音听上去那么不安，也许不过是因为一场如今已被遗忘的争吵。晚些时候，他们趁着天还没黑，又出去散了会儿步，然后母亲再带父亲上楼锻炼。没有大吼大叫，没有窃窃私语，也没有可疑的眼神。他人没力气，有一点心神不宁，也许还稍微有些烦躁易怒，但他同样也很和蔼，听人说话时面带着微笑。晚餐过后，电视里播起了新闻，全都是些关于突袭、爆炸，还有儿童惨遭折磨的报道。他一言不发地听着，身体仰靠在椅子上，好减弱那种如今困扰着他的烧心感。安娜和玛丽亚姆两个人都时不时地瞥上他一眼，以为他会有所反应，但他只是疲惫地看着，一言不发，眼睛藏匿在一种空洞的凝视后面。这一天对他来说已经很漫长了，尽管他很想熬夜等贾马尔来（贾马尔坐的是晚班火车），但他实在太累了，再也熬不下去了。

他上床之后，安娜和母亲说起了自己的工作，说起那所让她代课的学校给了她一个永久性的职位，以及一些新的职责。她一个字都没有提尼克，没有提她早上出门的时候，依然没有接到他的电话，她也没有打电话给他，看看他有没有回家。她看得出来，母亲并没有认真在听她一片光明的职场故事，但她还是接着往下说。也许是因为贾马尔马上就要到了，她有些分心，又也许是因为她脑子里面还在想着前几天的那桩烦心事，想着安娜方才断言她早已遗忘的那场或许发生过的争吵。她得想个法子，问问这件事。母亲的面孔因为心中的思绪而变得严肃。安娜一面说着话，一面两眼望着母亲，这时她才突然意识到，这样的神情完全不像母亲平日里的样子；意识到每次母亲面向她的时候，她都指望母亲给她一张开放的、能让人读懂的面庞：或是关切，或是满足，或是坚决，依具体情形而定，而不是眼下这种恍惚、内敛的目光，让她显出意料之外的悲伤。安娜这才领悟到，为了维持那张关切、关注的面庞，那张她早习以为常的面庞，母亲一定是付出了很大的努力。

安娜正想找个法子，把话题往母亲身上引，就在这时玛丽亚姆直直地看着她的眼睛，和她四目相对。安娜打住了话头，默默等待着——突然间，母亲脸上那种少有的情感强度让她紧张了起来。玛丽亚姆开始说话了，时而看着安娜，时而望向别处。过了一会儿，她便完全沉浸在了自己的故事中，抛开一切，成为此刻似乎将她攫住的那些情感的俘虏。安娜知道自己应该保持沉默，什么也别问。这一定就是他俩这些天在谈论的事情了，安娜心里想，那些肮脏的秘密。这就是他俩的紧张情绪和长久凝视的幕后深意。她真希望贾马尔也在场，因为一想到她接下来不得不听的丑事，她就浑身不自在。可随着母亲故事的继续，安娜意识到，这和她预料的大相径庭。

“离开学校那年，我十六岁，”母亲说，“什么都不知道，或者说几乎什么都不知道。”

她还算有自知之明，知道自己一钱不值。那个时候，学校里面的那些人可喜欢用这个字眼了。这么干值吗？接着读下去？不，对她来说不值。那毫无意义，她落后太多了。那时她跟费鲁兹和维贾伊住在一起。自打她住进费鲁兹家后，她就想当一个精神科护士，和她一样。听到玛丽亚姆这么说，费鲁兹很高兴；她哈哈大笑着说，她要是真想做，那谁也拦不住她呀。费鲁兹对她很好，比她之前碰到的任何人都要好。她不停地跟她说话，又是抱她，又是亲她，鼓励她做功课，要她迎头赶上。在他们收留她之前，她已经换过好几次学校了，可即便是有费鲁兹的帮助，她依然沉不下心来读书。她已经错过良机了。一次又一次地转学对孩子来说可不是什么好事，她落后太多，已经习惯了破罐子破摔，听不懂就算了。这么干不值。她本就不是个聪明小孩——她就是这么看待自己的——而换作是一个更有毅力的孩子，这时候还是能想方设法咬牙克服，取得好成绩的。那样的孩子会在同困难作斗争的过程当中找到乐趣。她的生活中已经有太多焦虑了。她没法儿平心静气地去领悟学校里教的那些东西。

费鲁兹这时就跟她讲故事，说她要是能真正努力去学习，她未来的人生会变得如何如何。费鲁兹是个好女人，但人生对他们所有人而言都太复杂了，没人能例外。这个国家能提供许许多多的机会，费鲁兹以前常说。只要你努力，你就能飞黄腾达，哪怕人生给了你一个无情的开端。瞧瞧维贾伊。出事以后，他们都以为，这下他可算是废了，最多也就只能编编篮子，或是在大街上讨饭了，一辈子都要当别人的负担。可他又是哀求，又是抗争，就是要把书给念下去，后来他又在城里找了脏活儿，晚上再去读夜校，学成了电工的本领。后来，一个回国探亲的朋友告诉他说，英国这边有工作，于是他又是存钱，又是借钱，最后就这么来了这里。瞧瞧他——如果维贾伊这时能听见她们说话，就会搞怪一下，挺直身子，隆起肱二头肌，像个电视里面的冠军——他努力了，如今得到了回报。

那就是维贾伊永恒的忠告：努力，努力，一切皆有可能。他的意志无比坚定，不像个英雄，倒像个固执的小个子男人，知道自己并非一无是处。他永远在忙个不停，不像是迫不得已或是压力很大的样子，而像是他手头确实总有什么事情等着去做。他早上七点出门，晚上七点回家。晚饭过后，他坐在客厅一角的一张小桌子前，开始学习。他报了一门会计学的函授课程，希望能学到足够的东西，好先在会计所里找一份工作，然后边干边积累知识。维贾伊就是那样的人，在几乎每一件事情上都沉默寡言，奋发努力，哪怕是在吃饭的时候。也许板球赛能让他激动一下，如果有印度队的话，但除此之外他就只会静静地忙自己的事，任由世界自行运转。

等到她长到十几岁的时候，她开始觉得这种活法挺奇怪的，拼成那个样子，满心想着成功、发财，自己倒成了这些小小野心的俘虏。这样的人生似乎毫无乐趣，永远都在工作。她还觉得这种生活方式很自私，精神上很自私，眼里完全没有他人。但费鲁兹似乎并不介意。只要她想，她就和他说话，不管他是在学习还是在吃饭。有时他会搭腔，有时他只管接着做自己的事情。对此两人似乎都不介意。她也很努力，做饭、洗衣、肩扛手提，好让维贾伊接着做坚忍的楷模。费鲁兹喜欢这么说他：坚忍的楷模。她是在收音机里听到有人这么说的，说某某女士是儿童权益运动中一位坚忍的楷模。她觉得拿这个词来形容维贾伊真是绝了。

一辆汽车停在了门外，片刻之后安娜听到车门砰的一声关上。她猜那该是贾马尔打车到家了，于是不等他按门铃，就赶忙冲向前门。不知怎的，不能让他按门铃似乎成了此刻的一件大事，免得他在这个时辰惊动了那些逃出地府、藏匿在他们家的恶魔。两人回屋的时候，玛丽亚姆想要起身，但贾马尔一个拥抱，将她裹得严严实实，摁着她坐回椅子里。安娜已经和他说过什么了。他在椅子上坐下：不，他不饿，不累；是的，旅途很顺利；不好意思，他迟到了。是的，他也很高兴能见到她。两人默默地等待着，等母亲准备好了再度开口。

“接着讲呀，妈。”安娜说。

“我刚刚在跟汉娜讲费鲁兹和维贾伊。”玛丽亚姆说；不知何故，她的目光飘到了阿巴斯的相片上——自打他住院起，这都过去好几个月了，可这张相片依然摆在客厅的架子上，没有回归楼上的原位。接着，她和贾马尔说起了他们共同生活的最初那段时日。

她一开始住进他们家的时候，事情变得有些麻烦——至少麻烦了一阵子，费鲁兹只能调整安排自己的上班时间。后来，等到他们习惯她了——她非常努力地要让他俩习惯她——就给了她一把钥匙。费鲁兹要到晚上六点才回家，所以在此之前，玛丽亚姆有一两个钟头的时间看电视。这是她一天中最快乐的时光，那放学后的一两个钟头，一个人静静地坐在那间楼上的公寓里，看着电视里面那些兴高采烈的孩子，感觉很安全，什么都伤不到她。她喜欢住在他们家，有一个自己的房间，有费鲁兹的宠爱和温暖，有维贾伊的一点点人情世故——如果他想得起来的话，还有属于她自己的时间，可以做她想做的事情。这件事听起来似乎有点奇怪：一个孩子，居然会有那样的想法，会在区区九岁的年纪就想要独处，但她此前的人生本就够忙够乱的了，这些午后的时光则是一种令她始料未及的慰藉。她总是在离六点还差好一会儿的时候就关电视。她一开始拿到钥匙的时候，维贾伊问她放学回家以后都在干些什么，她说她在看电视。他对此可不太高兴。他皱着眉，悲伤地摇摇头，告诉她说，她应该抓紧补上功课，而不是把时间浪费在电视上面。打那以后，他每次回到家，都要把手按在电视上面，看看刚才有没有人开过。后来，费鲁兹回家以后，也会如法炮制，所以为了证明自己乖巧听话，在按他俩的要求努力学习，她每天提前好久便关了电视，乖乖坐在那里，捧着一本书，或是彩色铅笔，或是诸如此类的物件。她很想爱上做功课，可她的心就是沉不下来。

后来，随着她渐渐长大，她成了家里的女仆。这是一个缓慢渐进的过程。费鲁兹下班回家以后，玛丽亚姆就去厨房帮忙。费鲁兹给了她一只小凳子，让她站在上面，好够着锅具。她开始教玛丽亚姆怎样下厨房——这件事情是每个女人都得学会的，哪怕你将来幸运地嫁给了一位王子，她告诉玛丽亚姆。让费鲁兹惊讶的是，玛丽亚姆上手得非常快，因为她毕竟才那么小呢。那个时候，她俩谁都不知道，这恰恰就是她未来的命运，那就是和锅碗瓢盆打一辈子的交道。一切就是这么开始的，先是在厨房里面搭把手。接着费鲁兹开始把事情留给玛丽亚姆，等她放学回家来做：给蔬菜削皮，准备锅具，摆桌子开饭。然后是准备做薄煎饼的面团，把木豆架到火上，直到最后她开始独立为一家人做整餐饭。

他们用钱十分小心，吃的东西都很简单。那是一个守财奴之家。他们就是那么过日子的，什么都要省着，以备未来之需。费鲁兹下班回家以后，还会检查一下垃圾桶，看看玛丽亚姆有没有把能吃的蔬菜也丢掉。她刚开始的时候会这么干，因为那时她还不相信玛丽亚姆会和自己一样能不浪费就不浪费。

又过了一两年——玛丽亚姆已经记不清具体多久了，因为一旦你的生活成了那样，时间的流速就变了——她连打扫卫生和洗衣服也一并干了。费鲁兹这时已经不太提她将来要当精神科护士的职业规划了，不过每次她回到家，看到衣服已经洗干净叠好，桌子上也摆好了晚餐，都会亲吻玛丽亚姆。维贾伊也很乐意玛丽亚姆和他们坐在一起，他需要什么就给他拿什么，把她当作一个受过他俩恩惠的人留在身边。因为他俩待她确实有恩，他们就是这么告诉她的；他们还告诉她说，他们将她从怎样的境遇中解救了出来。那时，她并不是总能听懂他们的意思。也许当初他们收留她的时候，脑子里面就一直装着这样的想法：当大善人，将她从堕落的人生中拯救出来。教她同稳重清醒的人一起生活，做正当的工作，从中找到一点尊严。一开始，费鲁兹和她那番关于家庭的说教一度让她一头雾水。

她干的那些家务不算辛苦。她甚至喜欢上了干家务：准备食材，烹制一餐饭，然后把所有东西都清洁一遍，收齐放好，再把厨房上下抹干净。这感觉就像是达成了一项成就。一件她可以带着满足感去做、去完成的事情。就连维贾伊也不再叫她奋发努力了，因为他看得出来她确实努力。她的功课也有长进。这时她已经上了中学——一所吵闹拥挤的学校，老师和学生时时刻刻都在让彼此疲于奔命。她落后太多了，只能和呆瓜们分在一个班级。他们就是这么叫自己的。给他们的功课也很简单。有些老师带漫画书来给他们看，还让他们在班上玩棋盘游戏。平生头一回，她开始取得好分数了。她还交了些新朋友。他们的老师——那位思韦特先生——对她很满意，她也喜欢待在他的班里。他留着一把姜黄色的大胡子。他甚至会叫她玛丽亚姆，而非玛丽——学校里面没有第二个人会这么叫。他会跟他们讲一些完全意想不到的东西，那位思韦特先生，课讲着讲着就跑题了，讲起了一些天方夜谭般的故事，听得他们只希望他能永远讲下去。一天，他和玛丽亚姆说了一个有关她名字的故事。他说，穆斯林在征服了麦加之后，便去了天房，将所有异教崇拜者竖立的偶像和画像统统移除。你知道什么是天房吗？就是穆斯林做礼拜的时候，面向的那块大石头。在穆斯林的心目中，世上只有一位真神，其他神祇的偶像在他们看来是不洁的，因此必须移除。可是，就在那些画像当中，却有一幅小小的圣母圣婴像。穆斯林的先知穆罕默德伸出一只手，遮住那幅圣像，命令道：除此之外，其余一切尽皆抹去。救世主之母的名字为所有的民族所爱戴，思韦特先生说。他不得不将故事的许多段落拆解给她听，直到最后她才领悟。许多年后，她比当初领悟得更多了，心里面想，也不知道那幅圣像后来怎么样了。

反正呢，放学以后，她就回家做那一堆家务。做完家务，她就回自己的房间，用费鲁兹和维贾伊作为生日礼物买给她的磁带录放机听音乐。那个时候，她听起音乐来能听上一整天。

她对自己说，她很快乐；但是，当然咯，其实她并不快乐。人在那个年纪就没有真正快乐的，因为你会遇上那么多的事情，你对自己缺乏信心，你还害怕在别人眼里像个傻瓜。所以，她对自己说的是，尽管有那些个事情让她的同龄人一个个全都闷闷不乐，她却是个快乐的少女。她真希望自己能再聪明一些，能有点奔头，能用她的人生成就点什么，但她并非不快乐。她习惯了费鲁兹和维贾伊的那种高度警惕的生活方式，什么东西都要数一遍，连勺子都不放过。她把他们看作是一对好人，让她住在自己家里，还关心照顾她。她感谢他们，所以她不介意替他们做家务；就算介意过，那也只是偶尔为之。她开始理解为什么他们如此奋发努力，警惕一切。他们下定决心不要失败，不要被打垮，尤其是在走过了那么长的路，吃过了那么多的苦之后。她觉得，正是这样的艰苦奋斗有时候让他俩显得阴沉沉的。

再后来，维贾伊的侄子就过来和他们一起住了。他来的时候，她十六岁，正好在读最后一年书。维贾伊这时已经在一家合伙商行里当会计了，商行的老板是一对印度兄弟，跟他是同乡。他的主要工作就是给几家当地的小企业做账。他现在穿着西服去上班了；不难看出来，如今他自认为也算是个人生有所成就的男人了。唔，他是，他是，尽管这并没有让他停下学习的步伐，他依然在一如既往地努力攻取下一阶段的职业资质。那位侄子——他们让玛丽亚姆叫他表哥——是维贾伊姐姐的儿子。维贾伊把他喊来身边，安排他进埃克塞特的一所学院学会计。这是维贾伊在向自己的家族伸出和解的橄榄枝，但同时他还有另一个盘算：一旦侄子接受了足够的培训，他就要开办自己的商行，一家真正的家族会计行。就这样，那位侄子住进了他们家。

她以前从来没有说起过他，但他确实和她后来的遭遇有关，也和她离开费鲁兹和维贾伊的来龙去脉有关。孩子们有必要知道这些事情。哎，其实他们也不必知道的，但这有助于他们多少理解事情为何最后是那样的结果。而她也再也不想把这段经历埋在心里了。

那位侄子的年纪比她想的要大一些，约摸二十三岁的样子，维贾伊把他从机场领回家那天，他满脸微笑，忙不迭地行合十礼。他睡在客厅的地铺上，因为家里实在没地方了，可维贾伊说，这不碍事，因为印度人在哪儿都能睡觉，他们习惯了艰苦朴素。起初他一点都不惹麻烦。早上他把铺盖卷好，喝一杯茶，吃一片面包，然后就出门上学去了，直到吃晚饭的时候才回家。他所有的时间都是在课堂和图书馆里度过的，甚至都不会停下来吃个午饭。维贾伊对他的全身心投入十分赞许。她觉得他从来没有独自去过城里的任何地方，回家以后也很少说话，除了对维贾伊。他对自己的英语有点不自信，而他也完全有理由不自信。大多数时候，她都听不懂他在说什么；就算听懂了，他吐出的字词也都颠三倒四的，就好像他是倒着说话的一样。后来，等到他适应了新环境后，有时玛丽亚姆放学回来，发现他也已经回到公寓了。他自始至终都知道，她不是家中的女儿，甚至都不算养女，只是一个被他家亲戚收留的流浪儿，如今成了全家人的女仆——玛丽亚姆·里格斯。随着时间的流逝，那些女儿云云的说辞都渐渐被淡忘了，除了在被拿来嗔怪她的时候。她花了那么长的时间来理解这件事，不过当她看到维贾伊和侄子在一起的样子时，她对于家族、责任、慈爱和淡淡的骄傲总算有了一点领悟，同时她也明白了费鲁兹和维贾伊从来没有对她有过这样的感情。

渐渐地，那位侄子开始让玛丽亚姆头疼了。她放学回来的时候，他已经捷足先登，然后她走到哪里都会跟着她，嘴里还念念有词——他的话她听不懂，但话中的意思她是明白的，就凭他说话时的那些手势。费鲁兹和维贾伊在的时候，他会用目光追随她，就好像是在伸手触摸她一样。之前她无意间听到了费鲁兹和维贾伊之间的争执，知道他在抱怨自己得睡客厅，而那个女孩却占了房间。迪内希需要学习，需要好好休息，这样他在学校里才能集中注意力，维贾伊说。如果他睡不好，他就没法儿学习。他就叫这个名字，迪内希。她已经很久没有把他的名字大声说出来了。费鲁兹开口同维贾伊争论道，玛丽亚姆就像是我们的女儿。玛丽亚姆听到她这么说的时候，脸上绽开了微笑。维贾伊说，是的，她当然是，这就是为什么她会理解，这么做是为了全家人好。玛丽亚姆知道，迟早她得让出房间，如此一来，等到公寓里面只有他俩的时候，她就无处躲避表哥迪内希了。

她和费鲁兹的关系也出了问题，因为她为了躲避表哥只好迟迟不回家，也就没法儿好好完成她手头的那些家务了。他们觉得她开始变野了，把时间浪费在街头，见各种男孩子。在这个国家，女孩子迟早要被宠坏，不管你盯她盯得有多紧，维贾伊说。她想过要对费鲁兹说点什么，因为表哥迪内希现在已经威胁到她了，其所作所为常常让她害怕。一天，费鲁兹再次因为她迟迟不回家而动怒，责怪她对自己的分内事不上心，哪怕这么多年来他们一直把她当女儿照料。这一回，玛丽亚姆也不高兴了。她说，表哥迪内希一直在烦她，所以她才不回家的。怎么烦她的？费鲁兹问。你知道怎么烦的，玛丽亚姆说。费鲁兹摆出一张嫌恶的脸孔，挥手扇了她一耳光。她就是那么干的，一巴掌扇在她脸上，而之前的那些年里她一次都没有打过她。接着她又对玛丽亚姆说，她是个脏女孩，以后再也不要说这种话了。玛丽亚姆没法告诉她说，他进到自己的房间来，乱翻自己的东西。她没法说，她走到哪里他都跟着，故意挡住她的去路。她没法说，他把手放在她的腰上和屁股上，她知道终有一天他会对她做出更可怕的事情。可是在费鲁兹扇了她那一耳光之后……被人那样扇脸真的是太打击身心了。在那之后，她也就没法告诉费鲁兹她碰上了什么样的事情，还有她究竟在害怕什么了。

学校组织的考试结束后，他们就叫她搬出自己的房间，好给表哥迪内希一个像样的学习空间。那感觉就像是这位侄子被拔擢进了贵族阶层一样。他使唤玛丽亚姆给他拿杯喝的来，训斥她没有把自己的衣服熨烫好，还抱怨伙食不行。就连他对待费鲁兹的态度也变了，对着她笑的样子就好像她是个傻子似的，有时候她和他说话，他都不理。读完最后一年书之后的那个夏天，玛丽亚姆在一家咖啡馆里找了份工作，心里想，只要她挣的钱够，她就搬到出租房去住。然而，她的钱不够，工作也又苦又无聊，虽然她还挺喜欢那里的工友。后来，她在工厂里面找到一份更好的工作，她遇到阿巴斯的时候，正是在那里上的班。她依然会时不时地去那家咖啡馆，喝上一杯茶，见见她从前的工友们，还总能免费吃到一块奶油蛋糕。她在那里又一次见到了阿巴斯。他瞥了她一眼，认出了她。他犹豫了片刻，随即便走上前来，打了声招呼。她不记得他说过些什么了，但没过多久他就坐了下来，两人随即聊了起来，最后他和她道了声拜拜，咱们回头再聚。

那天晚上，表哥迪内希摸进厨房，一把抓住她，在她身上乱摸，还试图吻她。他嘴里一直说个不停，什么你的味道好美啊，你光彩照人啊。他比她要矮，但体格健壮。他年纪还比她大。她拿手中正用来搅拌木豆的勺子打他，可他只是哈哈笑着，不肯撒手。最后她拼命挣脱了他，他却依然站在她面前，一面笑着，一面对着她摇手指，好像这一切仅仅是为了寻点乐子，在女仆姑娘身上揩一把油，权当闹着玩。事情就是演变到了这种地步：每当他发现她孤身一人的时候，就会故伎重施，每一次都比上一次更恶劣。她拼尽全力去反抗，用勺子和擀面杖敲了他许多下，可她知道总有一天，等到他鼓足了胆子，他就会用强——一想到这个，她就既恶心，又恐惧。她觉得费鲁兹也知道。她觉得费鲁兹看她的眼神就好像是在说，她心里头已经知道了。

接下来，他们就发觉了阿巴斯的事情。她提了他的名字，漫不经心地，把他说成是一个她在厂里面碰见的人，可她的语调一定是泄露了玄机。两人开始审问她，直到最后她别无选择，只能将一切和盘托出。她根本想象不到他们竟会这般小题大做，好像她做了什么下流的事情一样。整整两天，他们不依不饶，威胁要把她锁在公寓里面，免得她出去见他，还警告她说，要是她胆敢不从，就要把她扫地出门。表哥迪内希也加入进来。你一点都不自尊自重，他说，一面撇着嘴，就像他爱读的那些印度电影杂志里面的神怪。到了第三天晚上，她下班一回到家，他就在厨房里面把她的手强摁在墙上，掀起她的套衫，遮住她的脸，让她两眼一抹黑，然后逼着她进了自己的房间。她用尽全力反抗他，可他力气比她大，拖着她上了她的那张旧床。

这太恶心了，安娜心想。你为什么要告诉我们这个？你为什么要现在告诉我们？我再也不想听这个恶心的故事了。

“趁着他费劲地自己褪衣服的当儿，不知怎的，我竟然挣脱了他的铁爪，跑进费鲁兹和维贾伊的房间，闩上房门。”玛丽亚姆说道，用的是一种清醒冷静、在他们听来十分陌生的声音，描述着她所见证的一起不大不小的糟糕经历，故意淡化那一刻的遭遇。“我在里面一直躲到费鲁兹回家。她刚一进门，我就听到表哥迪内希开始向她告状；等到我给她开门的时候，她已经听完了整个故事，听说了我如何在他面前袒露身子，他如何责备我，我又如何跑进他们的房间躲了起来。”

他们冲着她大吼大叫，出言威胁她，她觉得维贾伊这下要把她扫地出门了，或是把她锁进地窖，但凡他有地窖的话。这是渗进她血脉里的，这种堕落，他说。费鲁兹反复警告她说，如果她今后对他们再不放尊重些，他们就别无选择，只能把她赶出门了，尽管他们之前对她那么好。那是一个周五的晚上，她记得很清楚。阿巴斯邀她去看电影，她也答应了，可她当然是去不了。第二天一早，不等别人起床，她就收拾了几件衣物，装进一只购物袋里，跑去找他，找阿巴斯，然后他们就逃离了那个小镇。

阿巴斯说，咱们离开这地方吧，她心想，那好吧。她没有告诉他自己遭遇的那起强奸未遂。她很乐意远离这个泥潭，远走高飞，将它抛在身后。她不知道她有没有权利这样做，也不知道费鲁兹和维贾伊能不能让人把她遣返回来，再给他们当女仆。所以一听到阿巴斯说：得啦，我们离开这里吧，她就说，好嘞！

“我以前没有跟你们说过这个表哥，”玛丽亚姆说，“我也不知道为什么我现在觉得非要告诉你们不可。那不过是一个企图强暴我的男人，而事情都过去这么多年了，我早该忘了它，就像忘记一道渐渐淡去的旧伤疤。但我依然能感觉到个中屈辱、个中不公。起初我甚至都没办法对阿巴斯说这件事，但如今我觉得有必要对你们说。以前我总觉得不该和你们说这个，不该让你们那样看待你们的母亲，觉得她是一个可以被如此威胁的人。你们还小的时候，我总觉得不该和你们说这种事情，不该让你们觉得这个世界如此危险。但是现在，我想要你们知道，免得你们觉得，我心里头藏着一个肮脏的秘密，不敢让你们知道。我想要完全坦诚地向你们解释，为什么我要逃离费鲁兹和维贾伊，为什么这么多年来，设法联系他们这件事，我想都不愿意去想。”

“没事了，妈。”安娜说，想要她就此打住，不想再听她不堪的人生故事了。“没事了。都过去很久了。不要再为了这件事难受了。”

玛丽亚姆用沉稳的目光看着女儿，明白她不想要自己再往下说了。“我说这件事还有一个原因：这些天我一直在听阿巴斯和我说一些我以前不知道的事情。这让我意识到，一个人把这些事情憋在心里，任由它们毒害你的生活——这么做是多么的可悲。”

“哦，天啊，”安娜说，“他都说了些什么？”

玛丽亚姆凝望了他们片刻，脑子里面搜罗着词语，然后开口道：“他还有一个妻子。许多年前，他把她和她的孩子抛弃在了桑给巴尔。”

贾马尔叹了一口气，仰靠在椅子上。安娜对着母亲怒目而视。

“我受不了了，”她愤怒地说，“我受不了你们这些糟糕透顶的破烂移民悲剧了。我受不了你们那不堪人生的压迫了。我受够了。我要走。”

“闭嘴，汉娜，”贾马尔说，“让妈说话。”

“我的名字叫安娜，你这白痴。”安娜说，但她并没有走。

接着，用简明扼要且同之前一样毫不避讳的语言，玛丽亚姆告诉了他俩阿巴斯之所以逃跑，是因为他觉得那孩子不是他的；从那天起，他就没有把这件事说给任何人听过。四十年来，他活在自己的耻辱之中，玛丽亚姆说，无法对任何人言语此事。如今他想要开口了，是因为他觉得自己要死了。让他亲口告诉你们吧，她说。

“我不想听，”安娜说，“我不想知道。我要走了。我这就叫辆出租车，搭下一班火车去伦敦。或者随便去哪里都行。”

贾马尔出了房间，上楼去了。上面的楼梯口黑黢黢的，可他无需灯光来帮他引路。他推开父母那间卧室的房门，悄无声息地溜了进去。他稳住呼吸，在黑暗中静立了一小会儿，知道父亲没睡。

“爸。”他说。

“贾马尔。”阿巴斯说。接着他开始低语。贾马尔凑近了些，这才意识到，父亲说的话他一个字都听不懂。一片黑暗之中，他坐在地上，听着父亲东拉西扯。他能听到安娜在楼下提高了嗓门。

“桑给巴尔听上去像个挺不错的故乡。”贾马尔说，但阿巴斯没有留意。

过了似乎很久，父亲停止了低语，贾马尔从他的呼吸声推测，药物终于让他睡着了。楼下的嘈杂声也停歇了。他听到卧室的房门在他身后轻轻地开了，凭着楼梯灯的些许微光，他认出了来者正是母亲。他跟着她来到门外。

“他睡着了。”贾马尔说。

“也许吧，”玛丽亚姆说，“有时候他只是装睡。”

“他刚才低语了很久。”他应道。

“是的，我知道，”她说，“他这副样子看来得持续好几天了。他心思一乱，就会陷入迷惘。然后他就会用他的语言像刚才那样低语，好像他忘了怎么说英语似的。我想，他知道我在跟你们说他逃跑的事情，所以就这样躲起来了。”

“汉娜走了吗？”他问道。

“没有，她在楼下，”玛丽亚姆说，在半明半暗之中微笑着，“她在厨房的一个橱柜里面摸到了一瓶酒。”

第二天，他们的父亲没有起床。贾马尔过去看他的时候，阿巴斯静静地望着儿子，接着开始低语。贾马尔拉来一把椅子，坐在他边上，听着爸用嘶嘶的气流声不间断地说了一个钟头或者更久。最后，贾马尔微微一笑，吻了父亲的手，返身回楼下去了。玛丽亚姆又和他们说了一些阿巴斯告诉她的事情，可眼看着时间一点点过去，最后她说，他俩没必要再待在这里了。他躲进了内心深处的某个地方。等到他从那里出来的时候，我会让他继续对着录音磁带说话的。他现在情愿那样。他可以一个人坐在那里，想说什么就说什么，不用看着任何人的眼睛。她不想再给他施加压力了，她那位害病的重婚犯。这个词吓了贾马尔一跳，但玛丽亚姆告诉他，她之所以这么说，就是为了习惯它，为了让自己不要再像一开始那样被它深深刺痛。

“这种情况下，男人另组家庭也不是什么特别奇怪的事情，”就在他们登上了开往伦敦的火车后，贾马尔说，“想想看。这件事的来龙去脉也并非无法想象。”

“你所说的这种情况指的是移民和难民。”安娜说，依然气鼓鼓的。

贾马尔微微一笑。“最近你真的是把那个词成天挂在嘴边啊，”他说，“糟糕透顶的移民悲剧，听听。”

“我只是希望他们的故事不要那么可怜又可鄙，”安娜说，“我的爸爸是一个重婚犯，我的妈妈是一个弃婴。你只要和别人这么一说，那你在人家眼里活脱脱就是某部滑稽情节剧里走出来的人物嘛。当然，男移民重婚不是什么稀奇事，弃婴在1950年代也到处都是。真是再稀松平常不过了。我们所有人都应该更加宽容，不要小题大做。这就是你想说的话，对吧？你应该把这话跟爸说的，让他不要觉得自己上哪儿都得背负着那个沉默的重担，弄得所有人都不开心。他许多年前就该告诉我们的，不说是他的不对。而她现在又跑来告诉我们说，自己十六岁那年，被一个凶神恶煞的印度男孩强暴——这又是什么意思呢？她就不能把这件事埋在心里吗？”

“并没有真的被强暴，”贾马尔说，“而她之所以告诉我们，是因为她一个人回忆伤痛，只会更痛。也许吧。”

安娜安静了片刻，接着又开始说话，时断时续地说了好一会儿，最后渐渐地陷入沉默，两眼凝望着窗外掠过的乡野。好多次，贾马尔想要开口，想要抗议，想要说：妈想告诉他们的不仅仅是那次强暴；可每一次他都忍住了。她想告诉他们的是，那些人曾经对她很好，后来却又以如此漫不经心的方式苛待她，伤害她，而她想要让他们知道她心中的内疚——为一种她既不理解，也未能回报的善意而内疚。她还想让他们知道她心中的屈辱——她一直在努力压抑，但如今再也不想这么做了。然而，贾马尔没有抗议，也没有辩护，只是坐在汉娜面前，让她说个够。汉娜身上有一种冷酷的刻薄，他心里想，而他以前就已经这么想过许多回了。当冷酷不能带来任何结果的时候，她依然冷酷，仅仅是为了炫耀她的伶牙俐齿，而她说起话来又是那样的一肚子怨气，好像这所有的一切都是为了伤害她，惹恼她。这样做符合她的自我认知：她可没耐心听那些胡说八道，她会有话直说，绝不躲藏在客套和温情后面。

他和她说了莉娜的事情，看到她的眼里慢慢点亮了兴致和愉悦的光芒。他把这当成一个娱乐故事来讲，讲他如何暗恋上了她，和她在一起的时候，满心的爱慕让他张口结舌，说不出话来；接着，那场派对过后，那个吻又是如何让他大吃一惊，可他却不知道该何去何从。对于他的笨嘴拙舌，她满怀怜悯地大摇其头。他又和她说了那位男友罗尼，说了那张明信片的事，还有她是怎么在香农河上度完假后，返身归来，接管主动权的。他把事情说得轻松愉快——她喜欢听这样的故事。她最爱的是那张明信片的桥段。

“你真是好傻好天真啊，”她说，“你非得等到她都快在她那位超级强壮的猛男面前甘冒生命危险了，才能认识到她真的想要你。”

“我是个白痴，”他附和道，“可你也用不着那么夸张。她怎么就有生命危险了？”

她对马科的自杀未遂不屑一顾。一场作秀性质的恶作剧，她说。时候一到，他自会跳下汽车的。他只是想把自家爸妈吓个半死。贾马尔告诉她说莉娜的爸妈是意大利人的时候，看得出来她迟疑了一下，面对又一个移民故事微微皱眉，不过这次她没有发表评论，就让这件事过去了。接着，等到他和她讲完了所有他暂时能讲的事情之后，沉默又一次横亘在了两人中间，她的脸色也变得阴郁。列车开进了伦敦远郊，这时她才开始和他讲起了尼克与她之间的事情。我觉得他在跟某人上床，她说，或者是某几个人。又或者他迟早会这么干。贾马尔静静地听着，听她细细讲述尼克带给她的不幸福，还有在她看来，前方等待着她的将是什么。这些细节让他吃了一惊。她以前从来没有在他面前这样子说过尼克。贾马尔原以为，汉娜和尼克是要一直走下去了，因此早就学会了把他自己对于这件事情的看法藏在心里。他一直无法理解汉娜怎么受得了尼克的自我中心，还有他卖弄聪明、显摆学识的模样。此刻，他一面听着姐姐既轻佻又悲苦地谈论她爱情的衰竭，一面遗憾自己已经不习惯于对她开诚布公了。他看着她边说话，边心不在焉地抚弄手机，而他却想不出什么轻巧的安慰话来应景。

就在火车驶入利物浦街站的时候，她对他说，我最好是给我们那位领导打个电话。咱们保持联系，美人。他们在环线上分道扬镳，她去往维多利亚站，他去往国王十字。他搭上了往北的列车，心思飘向了父亲，还有他一度默默忍受，如今强加在他们身上的那个秘密；接着又飘向母亲，还有爸给她平添的不快。他想着妈告诉他们的事情，想着他如何娶了那个女人，却又以为自己被骗了，想着他说起那段岁月、那些事件的时候，如何老泪纵横。不过这一切都已经是徒劳了，她说。那些事情已经无可挽回了。如今再怎么哭也没用了。他应该在好些年前就把这一切都说出来的。

他觉得自己应该陪他俩多待几天的。



(1)　阿克巴（1542—1605），印度莫卧儿帝国第三任皇帝。

(2)　斯瓦希里语，意为“你会给我惹麻烦的”。

(3)　x代表吻。


4
归　来

安娜到家的时候，天已经快黑了。尼克正坐在电视前面看夜场足球赛。之前她从利物浦街给他打过电话，告诉他自己乘的是哪一班火车，叫他不必费心来接她。她自己出站叫出租车。曾几何时，他会说：胡扯，我来接你。她告诉自己不要小心眼，不要为了这些不值一提的牢骚而心烦意乱。他起身过来拥抱她，拥了她好一会儿，一脸关切的神情。

“体验很糟糕吗？一切都还好吧？”他柔声问道，引着她走向沙发。

她对于他这番小题大做的担忧微微一笑，飞快地吻了一下他的唇。“不，并非一切都好，”她说，一面在他示意的位置上坐下，“我在利物浦街见到两个女人，一对母女，我觉得。她们真是胖得不像话，而且完全两眼一抹黑，在那个巨型车站里面晕头转向的。看着她俩，我心里头真是郁闷。黑人女性。两人用一种我听不懂的语言互相说着话，带着惊恐的神情环顾四周。我觉得她们看不懂英文。”

“然后呢？”尼克追问，眼看她半晌不说话。

“然后就没有什么了。我就去赶我的火车了，”她说，“寻求避难者，我猜。也许我应该问问她们要不要帮忙的，可一看到她俩，我就抑郁。她们是那么无助，又是那么丑陋。她们的老家真的有那么糟糕吗？”

“也许吧。”他轻声说。

她微微一笑。“你说起话来真像我那位圣徒弟弟。”

“家里的情况怎么样？”他又问。

她耸耸肩。“他们有消息要告诉我们。我的母亲十六岁那年被人强暴了，我的父亲是个重婚犯。”她告诉他。

“什么！”他说，在椅子上坐直了身子。

“显然，这种事情对于我们这样的人而言也说不上有多稀奇，”她满不在乎地说，“你的会开得怎么样？”

“哦，无聊。同一群老头子，讲着同一些老掉牙的东西。我和马特一起过的夜，堪称此行的最大亮点。”他说道，面露微笑，所以这句话她是不信的。

“你的论文反响还好吧？”她问道。

“应该还可以吧，”他说，谦逊地一皱眉，“这个课题以前似乎都还没有人认真思考过，所以我的贡献产生了些许影响。”

“不好意思，不过你从来都没有告诉过我你那篇论文写的是什么。”她说。要不就是我没来得及问，你走得太匆忙。

“写的是CMS在厄立特里亚的传教活动，”他说，“哦，那是教会传教士协会的缩写，一个十九世纪的圣公会福音派运动。你知道吗？《圣经》在公元五世纪被翻译成了吉兹语(1)。我直到最近才知道还有一种叫吉兹语的语言。更不知道这种语言有自己的字母表，以及翻译《圣经》的学识能力。”

“是的，你告诉过我。你那位要好的同事朱莉娅不是发了一篇这个主题的论文吗？”她问。

“没错，”他说，“我们合写了一篇论文，朱莉娅和我。她讲的是吉兹语《圣经》，我讲的是CMS的传教活动。天知道公元五世纪的时候，我们英国人在干些什么，反正跟基督教还有翻译《圣经》没多少关系。不过，那不妨碍我们在十九世纪的时候拿上我们的改良版基督教，跑去向厄立特里亚人传教，结果被那群可怜虫拒之门外。他们宁可要他们那过气的吉兹版本，也不要这个加入现代社会的契机。”

这么说，你是在上朱莉娅咯？

“你刚才说你爸是个重婚犯，那又是怎么一回事？”他问道，面带微笑，鼓励她把刚才那句话编排成一个笑话。于是她就和他说了这趟诺里奇之行，说了母亲跟他们讲的那些事情真是骇人听闻，听得她火气直冒，难以自已。过了一会儿，她看得出他不再注意听她讲了什么，他的目光慢慢地游移到了她的脸上和身上。她打住话头，他凑近沙发，奔她而来。他一边吻她，嘴里一边呢喃着，哼哼着，与此同时她则紧紧地抓住他不放。她控制不住自己。她也不想控制自己。她沉浸在纯粹彻底的愉悦之中，乃至整个身心都被快乐的海洋所淹没——这一刻便是极乐至福。

事后，就在两人躺在黑暗中时，她开口道：“回家的路上，我坐在火车上，渴望着你。我甚至都对自己说出了这几个字：渴望着你。我坐在那里，心里面想，很快我就能到家了，你就会和我做爱了，一如既往。”

他满足地哼了一声，翻过身来面向她。他伸手抚过她的肚子和乳房。片刻之后，她听到他的呼吸声变了，知道他就快睡着了。他通常都会在她之前入睡，她也已经习惯了先等待他的呼吸声起变化，再放飞自己的思绪，以此作为入睡的前奏。这一刻通常都很美好；听着他渐渐睡去，她感到了某种慰藉。她夜里多半会有这种感觉，仿佛是终于摆脱了某个监视着她的存在。接着，黑暗中，她允许一个先前被隐藏的自我悄悄爬了出来，一个怀着秘而不宣的野心和欲望的自我。有时，她只是在脑中回放快乐的时刻，或是沉溺于对自己未来成就的幻想，像是在播一出连续剧，幻想自己将来功成名就。当他的呼吸变得深沉，让他在梦乡中忘却一切时，她便静下心来，选择一个她想要为自己播放的故事，就像是挑选一本书或是一首曲子。如果这时候他睡不安稳，或是在睡梦中动来动去的，她就会焦躁地等待他再度安稳下来，好让她重回她的秘密剧情之中。

她向来入睡很慢；小时候，她会在黑暗中躺上几个钟头都睡不着，因为父母给她规定了一个强制熄灯时间。她想起了父亲曾经是那样地呵护她，每天晚上自己上床睡觉前，都要小心翼翼地推开她的房门，用最轻柔的悄悄话问她睡着了没有。她不答话。他满意地走开了，以为他的小姑娘满足地睡着了。等到她开始要学习备考的时候，父母也就不烦她了，这时她便会一连读上几个钟头的书，直到倦得再也读不动了才罢休。直到后来，这无眠的几个钟头成了她的一个快乐之源，让她得以上演自己的白日梦，抹去自己的缺陷，实现她全部的野心。

现在她还是能做那样的白日梦，但她也更清楚自身的局限了，因此如今再要演绎某些幻想剧，就需要她拿出一点意志力来了。也许只有像她这样的一事无成者才会在黑暗中花上几个钟头来体验幻想的人生。也许成功人士无需幻想成功，可以像尼克那样一做完爱便倒头就睡。她想着他们方才做爱的场景，一个动作一个动作地回放，重温每一个美妙的回合。他是不是也跟朱莉娅做爱了？她觉得他有，那是她的猜测。尼克是不愿意禁欲太久的。她真的不想去琢磨这件事及其背后的意味，不想在这个时候去琢磨。她真希望自己能睡着，不用被那种颓丧感所困扰——它总是趁她不备的时候突然袭击——感觉自己的人生一片茫然。

为了让自己不要焦虑，她默默地给自己背起了奥登的《摇篮曲》中的第一节：将你沉睡的头颅搁下，我的爱。背完了这首，她又试着如法炮制《夜莺颂》：我的心在痛，困顿和麻木刺进了感官。她花了点功夫，才把第一节弄对，然后她又背了一遍，直到她能在脑海里看到诗句，仿佛那几行文字印在了纸上，就摆在她眼前似的。她又接着背了第二节，然后稍事等待，让两节诗共同浮现在眼前，再开始背第三节。这一节她很熟悉，所以很快就背完了，而她本不想这么快的。她磕磕绊绊地背起了第四节，背到那一句“我看不清脚下是何花朵”的时候，终于睡着了。

那一夜，她又梦见了那栋房子。她走在一条铺着鹅卵石的街道上，一段平缓的上坡路。她能看见道路在她的前方右转，拐角处的一家咖啡馆外面，摆了几把椅子和两三张桌子。空气中有一股柴火烟的味道，还有手风琴奏出的乐声和轻柔的细语声。她知道，在她身后，便是大海。她的视野中一个人都没有，但四周肯定有人。那条街道她认得；阔别多年之后，而今故地重游，她不禁啧啧称奇。她从来没想到过会再见到这条她青葱岁月里的街道，或是能够如此自在从容地想待多久待多久。路面在街角处变得狭窄昏暗，右手边她看到一扇硕大的门微微开着。不顾梦中身体里的每一种直觉都在提醒她要小心，她依然推门而入。顷刻间，她发现自己站到了一个露台上，向着大海和海湾湾口的那个小镇。一个男人在边上轻声说着话，她扭头去看，看见一个深肤色的年轻男子坐在凳子上，两手浸在洗衣盆里。他穿着一件松垮垮的衬衣，袖口卷着，头戴一顶白色的旧软帽。他再度用方才那种轻柔的声音说话，但她听不出他在说什么。她微微感到一丝恐慌，突然急着想走。她费劲地抓牢她的手提箱——方才她都没有意识到自己拖了这么一只箱子在身后——努力想找到重回街道的路，却发现自己再次置身旧梦中那栋破败的房子，拖着箱子走上老旧的木头台阶，走过腐朽的地板，一道道蜘蛛网和持续不断的阵阵心慌让她透不过气来。那只手提箱越来越重，在丢满杂物的地板上渐渐无路可走，可她不能将它丢下，哪怕它又老又破。后来，到了后半夜，她又梦见自己骑着马，穿过一片美丽的风景，四周是平缓的小丘和不受风吹雨打的牧场，远处则是群山的影子。

莉娜和贾马尔受邀去邻居家喝茶。原来，这位邻居名叫哈伦。他从投信孔里塞进来的明信片上面写的就是这个名字。两人按他指定的时间，在周六下午四点钟登门。他开门的时候，贾马尔看到他穿着一套西服和一件开领衬衫。那西服和爸以前常穿的那套是差不多年代的款式，只是哈伦身上这套看上去不那么破旧。哈伦脸上的瘀伤和红肿已经消退了，虽说他的面颊和太阳穴上依然有几处硬痂。见到他俩，他似乎非常高兴。

“非常准时，”哈伦说，一面朝莉娜伸出手，然后又握了贾马尔的手，“请进吧。之前我回了趟塞恩斯伯里，感谢他们的员工在我跌倒之后悉心照料我，然后他们的经理提醒我说，我把那天买的菜全都丢下了。所以，为了弥补我丢掉的橘子和沙拉，他派手下的一个小伙子送来了一大篮子的罐头、蔬菜、水果、饼干和蛋糕，仿佛是奖赏我的负伤似的。这是塞恩斯伯里送给我们所有人的一份礼物。”他边说着，边朝着咖啡桌做了个夸张的手势，桌上摆了一盘饼干和一盘小蛋糕，蛋糕上面装点着五颜六色的糖霜。

他走出房间去端茶，莉娜用行家的眼光好好审视了一番饼干和蛋糕，与此同时贾马尔则在东张西望。屋里的椅子和沙发都又大又旧，上面罩着有花卉图案、扶手处加了木头垫片的座套，座套的面料已经褪色。褪色最严重的就是窗台下面的那把椅子，显然就是哈伦本人的，边上摆了一张小桌子，桌上丢着他的一只眼镜盒和一本书。墙纸同样是花卉图案的，同样褪了色，漆面已经开始发暗。一台小电视紧靠房子的内墙摆着，电视边上是收音机和高保真音响。一切都看上去又旧又破。地毯的绒毛纠成一团，有的地方都磨秃了，呈现出一种不可名状的灰色，而那最初也许是某种淡淡的蓝色或绿色。整个房间透露出的是贫穷，或者至少是匮乏。一只衣柜就立在门后面。衣柜上面，还有两面墙上，挂着装框的相片，因为年深日久而早已泛黄；相片总共有三幅。墙上的两幅是合影，一幅是在照相馆拍的，另一幅是在花园里拍的。衣柜上的那幅则是一位女子的头肩像。

贾马尔站起身来，仔细端详那位女子的相片，心想这应该就是老人的亡妻了。她的面容安详镇定，仿佛她是在快门按下前的那一会儿工夫，让自己的全身都沉静了下来。她的嘴角挂着一个小小的、宽容的微笑，耐心又克制，笑容一路传递到了眼角，让她的整张脸看起来像是随时会绽开一个大大的咧嘴笑，要是摄影师不赶紧按下快门的话。贾马尔估计她在照这张相的时候，年纪应该在三十五岁上下。她微侧着身子坐着，倾身向前，头扭向左肩，对着镜头——一个经典的照相馆坐姿。

他听到了茶壶的叮当声，赶忙走回沙发，免得过早让主人家觉得他过分好奇了。就在他回到原位坐下的时候，他又瞥了一眼挂在墙上的那两幅照片。一幅是三人的合影——两个女人坐着，一个男人站在二女中间一张装饰性的小桌子后面。他猜这应该是三兄妹。另一张照片上面是两个男人和一个十几岁的男孩。两个男人都很富态，外面穿着扣好纽扣的正装，里面穿着背心，头上戴着帽子。男孩站在两人中间，只穿着衬衫，一个男人的手按在他的肩头。三人站在一个花园里，男人们在微笑，男孩在咧嘴笑。照片的背景中，湖水波光粼粼，湖边立着一把石头长椅。从服装的款式来看，他估计这两张相片都是在两场世界大战之间的那些年里拍的。他不知道这些人会不会是那位女子的家人。

贾马尔在莉娜身边坐下，后者用悄悄话问他，那是不是哈伦的妻子。哈伦一边倒茶，一边和两人找话闲聊。他浅啜了两口茶，然后把杯子在身旁的桌子上搁下。“你们一定也在我的卡片上看到了，我的名字叫哈伦。”他用他那不紧不慢的口吻接着说道。他顿了一顿，然后才又添了一句，像是吃不准应不应该提供这条额外信息似的：“哈伦·谢里夫。”

“你现在感觉如何，谢里夫先生？”莉娜问道，“希望这些天一直有护士在上门照顾你。”

哈伦不以为然地咂咂嘴。“啧啧，可别叫我什么先生。叫我哈伦就好了。护士只是过来确认一下我挺过了那个晚上，而既然我挺过来了，我也就能够说服她抬脚走人，再也不要回来了。她没有必要在许多别的人用得上她的一身本领之际，在我身上浪费时间。我好得很，莉娜，除了身上还是和平时一样，这里疼那里痛的，当然还有前两天那相当出乎意料的一个跟头。”

“年迈体衰。”莉娜说。

“一点不错，”哈伦应道，一边大笑，一边点头，听出了这是他自己的原话，“希望你们不要介意我打听，不过我猜你俩应该是学生。你们是学什么的？”

远不到半个小时的工夫，哈伦明显就已经在准备送客了。他请他们再喝一杯茶，他们婉拒了；稍事等待之后，仿佛是为了确保他们真的不会再喝了，他收起茶杯和茶碟，放到托盘上面。然后他身子往椅背上一靠，对他俩微微一笑，朝窗外瞥了一眼。“嗯，今天很开心啊，”过了片刻他说道，一边作势要起身，“我们一定要快点再安排一次茶会。我知道你俩学习很忙，不过要是你们能抽出一丁点时间，咱们改日再来闲聊一番，岂不美哉？”

“嗨，我们可算没有浪费他太多的午后时光，是吧？”两人回去后，莉娜对贾马尔说道。丽莎和吉姆这时已经结束了柏林之行，回到公寓了，于是两人也和他们说了同这位邻居喝茶的故事。“我们在那里待了肯定都不到二十分钟。”莉娜说。

贾马尔哈哈大笑。“他让我想起了我爸，”他说，“你的茶，快点喝，喝完就拜拜吧，谢谢你。他最后就差把我们踢出门外了。”

“不过呢，我觉得他还是一个挺和蔼的人，”莉娜应道，加入开玩笑的队列中来，“除了他最后告别的方式。他说话真的是毫不含糊啊，不是吗？很有几分雄辩的力量呢。”

“你们觉得他是做什么的？”丽莎问，“或者不如说，以前是做什么的。我猜他如今该是退休了吧，你们说呢？”

莉娜耸耸肩。“贾马尔一直在像个侦探一样四处打探呢。不知道他有没有发现什么线索。贾马尔，他桌子上面摆的是本什么书？那应该能给我们一点信息。”

“《蒙田随笔》，”贾马尔说，然后面对他们惊诧的沉默哈哈大笑起来，“我怎么知道他桌子上面放的是什么书！我只是想瞧瞧你们会怎么看待他或许在读《蒙田随笔》这样一种可能性。”

“我觉得他是个作家。”莉娜过后说道，这时屋里只剩下了他俩。贾马尔看上去不太相信。“就凭他说话的口吻，还有他对爱尔兰文学的那些了解。”

那天晚上，他们躺在床上的时候，又听到隔壁传来砰砰声和吼叫声。贾马尔从床上爬起，开始穿衣服，可不等他穿好鞋子，嘈杂声就已经消停了；片刻紧张的沉默过后，莉娜唤了声他的名字，他又回床上去了。第二天下午，贾马尔过去敲了哈伦的门。

“昨晚我听到了吼声和打门声，”他说，人就站在哈伦门外的人行道上，“你应该报警。”

“我已经报过警了，可他们对我说，他们爱莫能助，”哈伦疲惫地说，“自从帕特去世以后，这种事情就没消停过。她还在的时候，他们从来不这么干。我见到过这些年轻人。至少我认为就是他们，几个我在这条街上看见过的年轻人。我不知道他们是全住在这一片，还是说他们只是过来捣蛋的，但我见到过他们成群结队地在一起，就在我从旁走过的时候，看到他们咧嘴一笑。我想，晚上跑我这儿来大吼大叫的应该就是他们了。不过你听着，我会挺过来的。干这样的事情，他们自己心里面或许比我还要害怕呢。我这辈子见识过的事情也够多了，才不会被几个破口大骂的孩子给吓住呢。”

贾马尔能想象从爸的嘴里说出同样的话来。我，我才不怕这些孩子呢。我更怕警察。可贾马尔对孩子却没有什么信心，不相信只要没人搭理，他们就会自己消停。他们和成年人一样邪恶。你只需想一想非洲内战中的那些娃娃兵是如何折磨虐待受害者的。他不想再在哈伦面前坚持了，毕竟他是过来表达同情的，于是过了片刻，他又问道：“你读过蒙田吗？”

“是的，几年前读过，”哈伦说，显然吃了一惊，“读得颇有几分乐趣，我得说。你为什么要问这个？”

“哦，我只是好奇。前两天，我在收音机里听到有人在谈蒙田，有人在着手出一本新版的《蒙田随笔集》，”贾马尔扯了个谎，“我只是好奇，不知道你有没有读过他。我还没有，但我想我会的。”

“你会喜欢他的，我敢肯定。他非常有趣，也非常睿智。我第一次读他的时候，真是大吃了一惊。他的文风完全出人意料，如此易读易懂、才思敏捷又坦率直白，可谓十分难得，因为这可不是一位本世纪的作家啊，其世界观按理说会跟我们的截然不同。进来吧，我们来聊一聊蒙田。”哈伦边说着，边大开前门，自己让到一边。

“唔，我还是先读一读他的作品，然后我们再聊吧。”贾马尔应道，咧嘴笑着。

“只管进来吧，咱们别像两个互不相识的人一样站在门口了。”

进到屋里，贾马尔的目光又被衣柜上那幅女子的相片所吸引；这一次他没有犹豫，直接问了那是不是哈伦的太太，帕特。哈伦摇摇头，示意贾马尔坐下，自己在靠窗的那把椅子上落座。

“我不知道这位女子是谁，”他说，脸上挂着微笑，似乎并不介意贾马尔的直率，“二十多年前，我们刚搬进这栋房子的时候，在厨房的一只抽屉里面发现了这几幅相片。我们买下房子的时候，里面空荡荡的。所有的家具都被清空了，地板上面光秃秃的，或是零星散落着油地毡的残片。那感觉就像是有人在这屋里度过了生命中的最后几天。然后也许是某位亲戚或者是律师过来清空了房子，将它挂牌出售。唔，不管是谁清空的房子，反正是把抽屉里的相片给落下了。帕特想要把它们扔掉，可我设法留下了它们。然后，就在一两年前，我把它们挂上了墙。”

哈伦打住了，仿佛方才那番话就足以解释一切似的。

“你为什么要把你根本不认识的人的照片挂在自家墙上？他们和你没有任何关系。”贾马尔礼貌地说。

“他们和我有关系，”哈伦答道，同样地礼貌，“一想到这些人曾经是这栋房子生命的一部分，我就感到一阵慰藉。他们看上去器宇轩昂，不像是会住这样的陋室，但或许他们来过这里。或许相片里的那几位士绅是曾经住在这里的那户人家的雇主，或者甚至有可能是他们的亲戚，因为时运不济，乃至落魄于此。我喜欢遐想所有这些可能性，而悬在墙头的他们也慈眉善目地望着此刻由我占据的这个空间。我渐渐喜欢上了他们；少了他们善意的目光，这屋里就会感觉空虚了许多。”

贾马尔听到了他说一两年前，于是推测这三幅取代了之前挂在那里的其他照片，也许就是帕特的照片。他猜想，这些照片只是一个诱饵，一种遮掩现实的方式，给出一种叙事，以避免另一种叙事。可如此遮掩，又是怕谁看见呢？谁会来这里解读他的人生呢？

“这些相片似乎让你陷入了沉思，贾马尔，”哈伦说道，“那只是我的一个轻率之举，不要再为此困扰了。有时候，我会假装有陌生人走进屋里，请我揭晓相片背后的故事，因为他或她会假定这些都是我的相片。我想象着自己说，是的，这些是我的照片，可我已经忘了里面是何许人，又是在何处拍的了。想想看，不管是谁听到这样一个故事，都该觉得有多荒唐。我不禁想，这种事情到底有没有可能，一个人会不会在到达某个阶段之后，发现你人生中所有的留念之物都对你缄默不语了；你环顾四周，发现你已经没有什么故事可讲了。那种感觉就好像你此刻并非同这些既无名亦无回忆的物件在一起，好像你已不再置身你人生的零散碎片中间，好像你并不存在。”

贾马尔问：“你是在演绎自己不复存在吗？”

“不，我只是在想象到达那样一种状态后会是怎样的感受，并没有在期盼那一天的到来。”哈伦答道。他的举手投足都好像是在说，他享受这样的对话。“反正现在还没有。我也不认为这个相片游戏是一种死亡愿望。我痛惜每一天的流逝，仿佛那都是我自己的损失。我还不希望自己的时日到头呢。”

“我还是不明白。”贾马尔说。哈伦的微笑鼓舞了他，让他继续刨根问底：“这出相片的戏剧究竟是在上演什么？意义何在？”

“我也吃不准它意义何在，只是我自己的一个轻率之举，”哈伦又说了一遍，“当初我的脑海里冒出这个想法的时候，一想到不知别人会从中解读出些什么来，我就忍俊不禁——那就像是乔装打扮一番后走上大街，瞧瞧世界会如何用另一种眼光看你一样。譬如说，中世纪的王公们就觉得这种做法十分有趣。不过，既然我也不指望真有谁会过来观看这出戏，这也就只是——用你的话来讲——一个我自耍自演的游戏。又既然你此刻强迫我如此认真地去思考这个小小的轻率之举——我当时这么做，完全是出于本能——那我也就只能承认，这些相片或许同样也是一种逃避。”

“帕特。”贾马尔说，几乎是无意识地脱口而出。

“是的，帕特。”哈伦答道，然后扭头望向窗外，望了许久——在贾马尔看来。他猜哈伦是在脑海里回放她的音容笑貌，追忆着她。接着他又回头看着贾马尔，点了点头，脸上挂着苦笑，而这副笑容贾马尔已经渐渐开始熟悉了。他觉得这苦笑是一种礼貌的责备，意思是说，我现在不想说这件事，或者是，这不是一件我能跟你说的事情，毕竟我几乎都还不认识你呢。又一个老人在雪藏他的记忆。这让他想到了爸。哈伦身上的许多地方都让他想到爸，想到他也完全可能会是这副样子。

“我最好是不打扰你了，”贾马尔说，“如果我刚才唐突冒昧了，那我道歉，不过谢谢你和我说了照片的事情。”

“哦，没有，你没有唐突冒昧。这也让我有幸和你说说话呢。就像在跟一个我认识很久的人说话一样。”哈伦说。

“你以前是做什么的？”贾马尔问。

“许多年前，我是一名记者。后来，我们搬到这里以后，我成了理工专科学院的一名教师，教授新闻学，”哈伦说，一面挥手拂去往事，“现在我给孩子们写故事了。”

“你是作家。”贾马尔说，兴高采烈地。

看到贾马尔那么高兴，哈伦咧嘴一笑。“嗨，这么说是在恭维我。我只是把一些伟大的作品改写成儿童版；我还会用同样的语言编一两个我自己的故事，虽说这些是不出版的。我已经改写了菲尔多西的《王书》节选，还有荷马的一些选段，最近还改写了原版的《哈姆雷特》。这些都以低价、小开本的童书形式出版，在南亚和非洲发行。是工作给了我乐趣。”

“我很想读一读。”贾马尔说。

“如你所愿，”哈伦说，“这就是你想做的事情，对吗？成为一名作家？”

“我？”贾马尔说——哈伦的这个提议让他颇感吃惊。

这时哈伦站起身来，走向衣柜。他拉开柜门，贾马尔看到他把手伸进一只又沉又破的旧袋子中。他从里面拿出一幅带框相片，递给贾马尔。帕特，他说。照片里面就是他俩，站在一片宽阔的海滩上，背对着大海。他认出了一个比现在年轻许多的哈伦，也许不到四十岁，一头长长的黑发，在他身边的就是帕特。她身穿一条棉质的无袖短连衣裙，上面点缀着淡紫色和白色的斑点，她的脸上挂着小小的、亲密的微笑。贾马尔觉得她看上去很美，很自得，好像一切都在按计划进行。她和哈伦一般高，也许比他略胖一些。那天一定风平浪静，因为她黑色的长发分毫不乱地环绕着她的脸庞。

“这是在康沃尔的森嫩湾照的，”哈伦说，“1976年那个美好的夏天，我们去那里度的假。”

贾马尔又盯着那张照片看了片刻，然后把它递还哈伦。“她真漂亮。”他说。

“她去世了，或许你也已经猜到了。她陪着我在这里生活了那么多年，然后她就这么走了，永远走了。以前衣柜上面有一幅她的相片，是她在和你差不多年纪的时候拍的，就放在那里，就在那个女人的照片如今占据的位置。而在你身后挂着的则是那幅我俩在康沃尔度假的相片。那边，电视上方，挂着一幅我学生时代拍的照片，那时我刚到英国。帕特死后，我把它们全都摘下来了，因为它们让我悲伤，强迫我的头脑去思考那些给我制造痛苦的事情。它们还会干扰她在我脑海中鲜活的形象。我宁可她以各种不同的样貌，突如其来地显现在我眼前，也不愿意她用那种一成不变的神情看着我。这一切太突然了：过了那么多年，她说走就走了，没有人陪我说话了。有时候，当我陷入自己究竟是怎么来到这里的思考中时，心中还会惊诧不已。不过呢，我猜很多人对自己的人生也都是这种感觉。也许各种事件总是杀得我们措手不及，又也许我们后来会走上这样的路，其蛛丝马迹早已浮现在了我们的过去之中。我们只需回头看，就能知道我们已然成为了怎样的人，对此实在没有惊诧的必要。”

哈伦又对贾马尔苦笑了一下，带着歉意，两眼闪闪发光。“你是一个很好的聆听者，贾马尔。方才我一直在观察，万一你坐立不安或是露出倦态，我就知道该打住了，可你没有。对于一个有志成为作家的人而言，这是一项很有用的技能。你看你，满足了一个老人的自尊，这下他就紧抓住你的同情心不放，用这些可怜的思绪来烦扰你了。”

“你没有烦扰我。”贾马尔说。望着眼前这个陷入哀思的老人，他深受触动。两人沉默地坐了一会儿，随后贾马尔又说了一遍：“你没有烦扰我。”

他走的时候，已经六点多了；走前，他得知了哈伦是在1960年从乌干达来到这里攻读新闻学的。他来自一个有也门什叶派渊源的家庭，信仰虔诚，非常正统。扎伊迪派，贾马尔说。一点不错，哈伦说，对他赞赏有加。当初他遇见帕特的时候，他们一点也不高兴。

“我很想听你讲讲你刚来这里时的那段光景。”贾马尔说。

“你想把我也纳入你的研究范畴吗？”贾马尔问道，故意逗他。

“不，不，我就是爱听这类故事，听别人讲他们是怎么适应的，那是怎样一种经历。”贾马尔说。

“那是件挺激动人心的事情，我是说来到伦敦，”哈伦说，“关于这座城市，之前我读了那么多的文字，看了那么多的照片。那么多伟大的建筑和静谧的广场。有趣的是，每当我回想起初来乍到的那些日子时，我脑子里总是会不由自主地想到一件事，一件当初给我留下极深印象的事，那就是：肉铺里的鸡都好肥啊，鸡蛋都好大个儿啊！我们的头脑有时候偏偏会保留那些最稀奇古怪的事情。唔，我和大学里一位教我的讲师交了朋友。他的课每次排到的时间都挺晚的，下课后我们一起出去喝过几回酒。他只比我大一点，小时候在开普敦小住过一段时间，所以经他这么一说，我俩好像就有了共同点。我们都是非洲人，他说。他的名字叫阿伦，我喜欢他那种波澜不惊、不苟言笑的气度。我觉得有些年纪比较小的学生会觉得他的态度好严肃，让人心里发毛。

“正是通过阿伦，我才认识的帕特。当时她还是他的太太。他邀请我去他家公寓吃晚饭；短短几周之后，我就把她从他身边偷走了。事实上，是她把我偷走了。那时的我在这种事情上面天真得很。我成长的那个家庭，对于这种事情是严防死守的；老实和你说，我在爱情方面是个彻头彻尾的新手。我根本不知道和朋友之妻有染会让你心里头那样不是滋味。那违背了友谊在我心中的全部含义——背叛，辜负信任，撒谎，偷偷摸摸。我希望这场偷情能够终结，可同时我又不想让它终结。帕特是一个美丽热情的女人，我觉得自己配不上这等荣幸，竟能赢得她的爱。同时她也是一个非常坚定、非常执拗的女人，无比地欣赏自我。她让我看清了我的良心不安是多么怯懦，我又是如何自欺欺人地把这些顾虑当成崇高的道德信念供奉在心中。我有义务满足自己的欲望，她告诉我，而这在当时对我而言是一个全新的观念，虽然它在后来的几十年里渐渐变得稀松平常了。

“反正呢，我们就是那样相遇的。而在帕特和我同居之后，我完全明白自己已经失去了对人生的掌控，因为这下我别无选择，只能留下来了。那是一个给我带来磨难的决定。我给父亲去信，告知他我决定留下的原因，他没有回信。倒是我的伯父寄来一封信，说我最好还是回家一趟，当面解释清楚，可我知道，只要我回去，我就别想着还能违抗他们，再离开那里了。他们会用我的职责把我压垮的。你能理解我在说什么，对吧？听一个老人讲这种人生故事，你不觉得太过私密庸俗吧？于是我留在了伦敦，答应我很快就会回去看他们，好好聊聊这件事情，可我再也没有回去过。这些年来，每当有人问起我在这里生活了多久时，我都感觉像是在坦白一桩罪行。”

周日晚上，安娜又给母亲打了电话——这个礼拜，她每天晚上都会打电话过去。这次通话很简短。不，没有变化。他在好好服药，好好吃饭，可他还是不开口。还要再等几天呢。

噢，妈妈呀。她为上周末自己那样子说话感到抱歉，不是因为她说了什么，而是因为她失控了。她也没有好好听母亲说话，而且在母亲理应得到同情的时候，她却没有表示。她不知道该怎么和母亲说这些话。于是她就只能给母亲建议，让母亲不要动摇，不要落下难民中心那边的工作。哎，她不是一个完美无缺的人。

别为我们太过操心啦，小妞儿，母亲说。也别为他操心了。他肯定会走出来的。不过现在我得挂了，免得他太焦虑。

她打完电话后，尼克说：“那位逃亡者有什么新消息吗？知道吗，我一直在想这件事。不知道为什么，他干出这种事情来，我一点也不吃惊——逃跑这件事，我是说。”

这倒让她吃了一惊。自打她从诺里奇回来以后，他几乎没有发表过什么关于她父亲的言论，而现在，他一开口就是在取笑他。她自己也这么干过，管他叫重婚犯，可她想叫就叫，他却不行。她爸是她爸，不是他的。他那话是什么意思，说他一点也不吃惊？她坚持要他说说清楚，她的声音让他眉头一皱。她看得出来他开始动怒了，她又把他惹恼了，可她下定了决心，要他解释清楚他话里头是在影射什么。

“拜托不要这样子小题大做。我又不是认真的，不过是一句俏皮话，一种夸张，忘了这事儿吧。”他说，咬牙挤出一句安抚的话来。她讨厌他这副样子，好像他眼看就要控制不住对她的恼火了。

“我要你解释你那句话是什么意思，不管你有多么不认真。你说你一点也不吃惊，究竟是什么意思？”

“那好吧，”他说，“我一点也不吃惊，是因为逃跑正是我料到他会做的那种事情。”

“你为什么料到他会那么做？因为你觉得他是一个软弱的男人。你鄙视他，对吗？”她说。

他又咧开嘴，对她露出他那副无所不知的笑容。“这个世界很冷酷，没有哪个聪明人仅仅因为自己受伤了，就有权指望获得同情。你父亲向来表现得好像他比别人都更有权受伤似的。我没说鄙视，是你说的。是你把这些话塞进我嘴里的。忘了这件事吧。如果我刚才像是在拿他的遭遇寻开心，那我道歉。”

他无助地摊开双臂，那个姿态像是在说：我们暂且就把此事放下吧。我们别争了。

“对了，我刚收到妈发来的一封邮件，”他说道，面带微笑，想要取悦安娜，“安东尼和劳拉分居了。他俩吵了一架，他实打实地把她扔出门外。这不是他第一次这么干了。她从后门溜进去，他就再把她扔出去。他们在房子周围搭了脚手架，用来修葺屋顶，她就爬到那上头去，想要再溜进屋，可他毫不含糊地把每扇窗户都锁上了。她大半个晚上都是在脚手架上面过的，到了早上他就把她的东西装进几只手提箱，搁在车道上，再把她的车钥匙和手提包交给她，叫她从眼前消失。永远消失。”

“真是个畜生！这话是什么意思？什么叫永远？”

“我不知道，”尼克说，“那房子是他的。他还是她上班的那家事务所的合伙人之一。所以我猜他可以叫她既不要回家来，也不要回公司。他真的是个禽兽，她多半是会被他吓住的，不敢大吵大闹。”

“他有那么吓人吗？”安娜问。

“你不觉得吗？我觉得劳拉怕他。有时候，当我看到他俩在一起时，我敢肯定她是真的怕他；我是说，实打实地怕他。妈嘴上没说，但我觉得他打她了。”

“她这会儿人在哪里？”

“我不知道，”尼克说，“等妈来了，你可以问她。他们说下周末他们想过来一趟。”

周六下午，他们上门的时候，尼克正站在窗前，搜寻着他们的身影。他们看着那辆沃尔沃从门前缓缓驶过，寻找停车位。两人走到外面的人行道上迎接他们，这时安娜看到隔壁的贝弗莉正站在自家窗前。她朝贝弗莉挥手。贝弗莉也挥手还礼，但没有挪位置，显然是好奇地想知道外面正在上演哪出戏。

尼克伸开胳膊，揽住她的肩膀，把她拉近一些，宣示对她的占有。接着，等到他的父母站上人行道，朝着他们走来，他又撇下她，快步迎上前去。吉尔给他们带来了一只精美的蓝花瓶。和你们的门很相配，亲爱的，她拥抱安娜的时候，对她如此说道。

“你有没有注意到前门的颜色，拉尔夫？没有让你想到什么吗？”吉尔问道，一面朝安娜投去一瞥，脸上挂着心照不宣的微笑。安娜之前告诉过吉尔说，那蓝色让她想起突尼斯街头那一扇扇房门的颜色——她第一次见他俩的时候，听拉尔夫描述过的。拉尔夫面对这问题似乎有一点点惊惶，因为他吃不准吉尔这是在考验他什么。“这颜色没有让你想起突尼斯吗？”吉尔又问，冲他点点头，帮了他一把。

“哦是的，真的是哦。”拉尔夫说，语气不太坚定，显然心不在焉。安娜觉得他看上去很疲惫，披着运动夹克的身形有一点萎靡，少了他平日里那种端庄得体的机敏。吉尔的笑容略微有点失色，拉尔夫经她这一提醒，明显挺直了腰杆。吉尔请安娜带她参观新居，安娜哈哈大笑，说这只需要一分钟。两人来到楼上里屋的时候，吉尔突然停下脚步，好像是要说什么，随即却又摇了摇头，微微一笑。

那天晚上，吉尔和拉尔夫带他俩去一家很贵的餐厅吃晚饭，之前他们就已经做好了调研，订好了位子。拉尔夫按捺不住地告诉他俩这家餐厅的赫赫声名，以及他们仓促之间竟能订到位子，是有多么幸运。当然咯，菜品的价格简直荒唐，但品质显然不同凡响。他随便瞥了一眼酒水单，然后就示意伺酒侍者过来。他压低声音点了一样什么东西，从那侍者微微一鞠躬的姿态来看，安娜猜测那东西一定价格不菲。她听到年份是1954。近来，拉尔夫那豪门贵胄式的做派渐渐开始让她厌烦了，她心里想，这又该是漫长难熬的一晚了。等到所有人都舒舒服服地坐定，他自己也小酌了两杯，拉尔夫便讲起了劳拉和安东尼的事情。安娜不禁寻思，不知刚才让他心烦意乱的会不会就是这件事情。

“劳拉真是一个充满活力、无所畏惧的孩子，”他说道，“你会不禁好奇：她是从哪儿继承来的这一点呢？当然，她的坚强肯定是部分来自她的母亲。她和她妈都是一个铁匠世家的后裔，所以我们有理由相信，那份坚强如铁的意志力多多少少一定是渗入了家族代代相传的血脉。这东西不可能是她从我的家族那里继承来的。我们都是懒惰的教士，百无一用，只会循规蹈矩，把上帝的话语说得堂皇浮夸。你已经亲眼目睹了我们那位亲爱的迪格比是如何工作的，安娜。

“她的无所畏惧就像是布莱克(2)笔下那些踏上寻觅之路的孩子，信步走入黑夜之中，与狮子和毒蛇同眠，不知惊恐为何物。她无论学什么，都学得又快又轻松，不知不觉间，各种本领得来全不费功夫。她不但在学业方面如此，就是在身体技能方面也同样游刃有余。她只花了几分钟就学会了游泳，短短几天后便能像只小海豹一样在水里嗖嗖穿梭。她从小爬树就爬得非常稳，然后还能安全地再下来。对于她的老师还有她那些小伙伴的家长而言，这么干一定看似鲁莽，我也能想象他们肯定得睁大眼睛盯牢她，免得她把别的孩子带进坑里去。可是她并不鲁莽。有时候她误判了自己的实力，或是误判了她要挑战的对手的实力。我不知道鲁莽和大胆的界线在哪里，但就算是在最坏的情况下，她也不过是骑在那道线上。你也能从她选择志向抱负的方式上看出这一点来。起初她想当一名空中飞人，然后是当飞行员，再然后是造桥师，最后是建筑师。这些都是有望实现的抱负，最终让她一步步地双脚落到实地上来，选择了设计房屋，而非在空中翱翔。

“后来她上了大学，人就变了。我们没有马上看出这一点来，或者说起初只是看到一些无关紧要的小事情，但慢慢地，我们意识到，她正在失去那份胸有成竹。那就好像是看着一位击球手误判了球距，一次次地挥棒，一次次地落空；又像是一位足球运动员连连失误，丢失一连串队友的传球。我的意思不是说她变得笨手笨脚了。我想说的是，她的判断不再那么自然又自信了。她变得喜欢吵架，在商店和餐厅里面咄咄逼人。她发表观点时变得偏激。如今她的确变得鲁莽了，开车超速，不顾危险乱穿马路，走路太过靠近悬崖边，而她以前不是这个样子的。”

拉尔夫飞快地瞥了吉尔一眼，也许是想确认自己没有夸张。她点点头，安娜从她的动作中看出了某种略微不耐烦的情绪，好像她其实觉得拉尔夫是在夸大其词，劳拉根本不像他说的那样；而最重要的是，她似乎是希望拉尔夫的这个故事能讲快点，这样大家才好谈点别的。安娜同样希望他能抓紧，加快步伐，讲完了事，所以她不介意和吉尔在这一点上统一战线。他的声音不知怎的比平时更叫她难受，她吃不准这是因为他威严的语调，还是因为他那种热情洋溢的自我中心。他看看尼克，最后看着安娜，依然板着一张严肃的面孔，可眼睛却在酒精的作用下开始闪闪发亮。他又啜了一口红酒，料想没人胆敢打断他，令安娜不禁佩服他的自信满满，如此笃定他的听众不会造反。他继续往下说道：

“是结交男人改变了她，我认为。这些年来，这种事情吉尔和我已经不知讨论过多少回了。父母之间就是这样子的，没完没了地讨论自己的孩子，而在所有的讨论过后，他们的结论很可能也就成了对之前那些对话的总结。所以，当我说出是结交男人改变了她时，这很可能也就是一句肤浅的总结。反正呢，她选择的总是那些对她构成挑战的男人，那些让她做出冒险行为的男人。我估计她对他们也是一种挑战。我估计她会激怒他们。有些事情是她自己告诉我们的：纵酒狂欢啦，在乡下做危险的人流啦——也许她还对你说了些她没有告诉我们的事情，尼克。那是再自然不过的。”

“她什么都没有对我说。”尼克硬邦邦地来了一句。也许他也有点烦躁了。

“安东尼之前的那些男人，我们真正说得上认识的只有一个，”拉尔夫说，目光从尼克身上别开，无视他方才那毫无帮助的打岔，“他的名字叫贾斯廷，一个瘦瘦笨笨的大高个小伙，胃口大得吓人，她和他在一起很久。希望我用那样的词来形容他，不算过于刻薄。一个笨拙、羞涩的伙计，非常有礼貌。他俩不管去哪儿都黏在一起，一起旅游、骑马、爬山、滑雪。哪怕他们是来家里看我们，才坐了不过几个钟头，两个人就又要去什么地方远足了。也许他们是让把彼此的热情都耗尽了，因为完成学业之后——建筑师的学制很长——两个人便分道扬镳，好像这一直都在他们计划之中似的。

“正是在那之后，她遇见了安东尼，当时她正好进了他的事务所。从一开始，我就怀疑他不是她能搞掂的男人。如果这段关系要有任何结果，那么无论何时，但凡他有需求，她就得对他说‘是’，而他看上去正像是那种需求会很频繁的男人。哎，出乎我意料的是，对于这件事她似乎乐此不疲，于是这个无所畏惧的孩子就成了一家前景堪忧的合伙公司中的一个次要合伙人。我说它堪忧，不是因为我认为两人这下算是彻底掰了，所以我也就可以无所顾忌地对他们的关系发表自己的看法了。我也不知道他们算不算是彻底掰了，哪怕刚刚发生过那么可怕的事情。就我所知，一旦这些旧伤痊愈，他们说不定又会复合，好接着给彼此再带来新的创伤。我说堪忧，是因为在我看来，他们的合伙关系从一开始就争吵不断，且不平等。”

吉尔在椅子上挪动了一下身子，安娜希望她能发句话，转换话题，不耐烦地敲敲桌子，可她也知道，一旦拉尔夫这般铁了心，任谁都不可能打断他。他又啜了一口红酒，他们全都等着他接着往下讲。

“为什么安东尼是个如此愤怒、如此乖戾的男人？我时常寻思。也许他本性如此。有些人生来就是这么不讲理，这么难打交道。也许这和他的家教有关。他在罗德西亚一个暴戾的家庭中长大。我相信他的父亲就是一个不安又失意的男人，在愤怒和酗酒中几近失控。也许安东尼不可避免地饮下了几口同样的苦酒，如今也怒气冲冲地谱写自己的人生。反正呢，他俩就是这个样子，安东尼和我们的劳拉，他们已经花了将近十年的时间彼此痛殴，而可怜的劳拉受到的伤害要比对方多得多。安东尼真的是满腔怒火，所以他无所畏惧，也永远都不会懂得该如何停下对她的暴力伤害。这就是这些年来，我们怀着越来越无助的心情在一旁观看的剧情，而最近这段时间，我已经开始担心最坏的结局了。”

拉尔夫沉默了片刻，他语调中的某种东西让安娜觉得他正在平复情绪，准备开启下一篇章。就在这时，菜品上桌了，引得众人一阵忙乱，打破了拉尔夫的咒语。侍者退下后，吉尔趁机说：“好啦，拉尔夫，现在你也一吐为快了，就让我们祝他俩好运，随他们去吧。来吧，我们来给尼克和安娜祝酒。”

“尼克和安娜。”拉尔夫说——无论何时，他都勇于挑战祝酒词。拉尔夫一定是锲而不舍地苦心操练了许多年，才终于把全家人规训得如此服帖，安娜心想。狂怒与任性并非取得支配权的唯一途径；拉尔夫就用他那和风细雨又精明狡诈的漫谈闲聊实现了这一目标。她一边听着他说话，一边感到一股无声的怒火在胸中渐渐郁积。别再拿你那好声好气的自命不凡来胁迫我们了。她料想，等到她一走，她自己也会成为他的分析对象之一，任何一个细节都不会被他放过。

夜宴散场之前，他们又干了许多杯酒。等到他们沿着滨水区朝吉尔和拉尔夫的酒店走去时，四人全都喝得微醺了。那是一个清朗冷冽的夜晚，星光明亮。一行人刚一走出餐厅，拉尔夫就一只手挽住安娜的胳膊，另一只手开始轻抚这件战利品。他的触摸让她很是反感，可她强忍住了情绪，没有把胳膊抽回。就在他们走上滨海大道的时候，他开始吟诵《孤独的刈麦女》，把他的声音投向大海，仿佛那里正聚集着一大群听众，聆听他的朗诵似的。一对男女从旁走过，对他咧嘴一笑，他兴高采烈地对他们挥手还礼。

她独自割着，割下又捆好，

唱的是一支幽怨曲调；

你听！这一片清越音波

已经把深深山谷浸没。

夜莺也没有更美的歌喉

来安慰那些困乏的旅客——

当他们找到了栖宿的绿洲，

在那阿拉伯大漠……(3)

他背完了诗，又拍拍安娜的小肚子，嘴里说：“等你给我们生了一只小丛林兔子，我们每晚都送他一首华兹华斯摇篮曲。”安娜微微一哆嗦，拉尔夫挽她挽得更紧了，自顾自地咯咯笑着。他们默默地走了一会儿，然后拉尔夫又说：“听说了你父亲的事情，我很遗憾。得知那样一件往事，一定让人很不好受。”

他的话和他的触摸让安娜反感得直往后缩，当即就从他的手中挣脱出来。她后退一步，用愤怒又厌恶的神情瞪着拉尔夫。他也惊诧地看着她，而当他想要开口说话时，她举起左手，让他闭嘴。她转身顾自向前走去，大步追赶其他人，他则一言不发地跟在边上。一开始，他说他为她父亲的事情感到遗憾，她还以为他指的是父亲的病情。这是他第一次主动提起任何与他父亲有关的事情。她的家庭从不会出现在与拉尔夫和吉尔的对话中；也许是在她头一回上他们家过了那个复活节周末之后，他们要以此夸张地展示自己体察照顾她的感情吧。但尼克一定是和他们说了她父亲抛弃的那个女人。拉尔夫指的是，她父亲是一个重婚犯。

吉尔回头看看，一定是注意到了他俩没有走在一起，也没有说话，因为她又回头看了两次。趁着他们离其他人还有几步之遥，拉尔夫柔声说道：“安娜，我做错了什么？我本意只是想表达同情。我完全没想要伤害你。我为自己的唐突深感抱歉。”

他稍微碰了碰安娜的胳膊，一脸困惑又受伤的表情。她点点头，让这件事就此过去，克制住自己的情绪，没有再多说什么。她也碰碰他，不想再用自己的怒气继续伤害他了——毕竟，他和吉尔大老远地专程来看他俩，而且那么努力地想要表现出热情来。她觉得他们并不喜欢她，她也没法儿让自己喜欢上他们，甚至都没法儿喜欢上吉尔，哪怕她对自己展现出了善意。她觉得，那是一种愧疚之中拿出的善意，为的只是掩饰他们的厌恶之情。

方才他们沿着滨水区散步，拉尔夫朗诵华兹华斯的时候，她想到了她的父亲。那倒不是因为父亲也对她朗诵华兹华斯，她也不记得曾经和他在一个清朗冷冽、星光明亮的夜晚走过海边，更不是因为拉尔夫那笨手笨脚的抚摸让她想起了父爱。是他那朗诵的声音让她想起了父亲。她渴望他的声音。她渴望他就在这里，走在她的身边，和她说说他读过的书，或是再度向她描绘有权有势者那毫无底线的腐败，或是给她讲一个她小时候从他嘴里听到过的故事，里面有那些淘气、聪慧又狡诈的动物。

临别之际，她先吻了吉尔，然后和拉尔夫吻别时，他紧紧地拥抱了她。从他的眼中，她能看出他依然对于刚才发生的那一幕感到困惑，她也为如此伤害了他而感到抱歉。

那天晚上，尼克和安娜一回到家，就开始争吵，一连吵了几个小时，两个人以毫不留情的冰冷逻辑互相指责，又一瓶红酒更是给他们火上浇油。他们那天说的很多话都并不新鲜，但有一些却是以前没说过的，因为他们的敌意又开辟了新战场。随后的几天里，两个人几乎没怎么说话，安娜知道他俩就快到头了。他们这种愠怒沉默的对抗让她感到精疲力竭。那个周末，他又要去牛津参加另一场会议，她打算正好趁这个机会，好好想清楚自己究竟打算怎么办。再过两周就要开学了，她需要为自己的新岗位调整好状态。她真的已经受够了。

很快，一切都结束了，而且并没有她预想的那么复杂。周四下午，她去学校参加一场开学前夕的教职员会议，会后她盘算着往教室的墙上挂几张新画。她以前没有这么干，因为那教室不是她的，不过现在，既然她已经不再是代课老师了，她也就可以把教室布置得更合自己的心意了。那张穿着阿尔巴尼亚服装的拜伦招贴画得给它请下来了，也许还有那张悉尼港的，不是因为她对这两张有什么深仇大恨，而是因为她想要一些不那么宏大的图像。一条穿过树林的闪亮小溪或许就很不错，或是城市中的一条林荫道，甚或是一幅世界地图。

尼克要在同一天坐火车去牛津，赶周五上午的第一场会议。他要等到周日晚上才回来，所以她能独享整个周末。回家的路上，她考虑着晚饭要给自己做什么，最后认定家里没有一样东西对她的胃口。她进门放下手包，开车去了塞恩斯伯里。她有车钥匙，可她很少开，因此在一个周四的傍晚驾着车，赶着晚场出去购物，也就有了某种破规矩或是敢冒险的意味，她也不在乎这么说听上去是不是挺可怜的。路上车很多，她花了点时间才赶到超市，可她感觉心满意足，不慌不忙。她买了鳊鱼和芦笋，又拿了一块牛肉，准备明天吃。她还买了两瓶价格不菲的红酒。回到家后，她把菜放进冰箱，然后去外面的花园里坐下，沐浴在渐渐消逝的暮光之中。她在自己的思绪中沉浸了一会儿——白天的事情、和母亲的最近一次通话、去开会的尼克。朱莉娅也会去，肯定的。一想到这个，她就感到一阵刺痛，直抵心中的某处，让她不禁对人体生理反应的荒唐感到诧异。心跟这个有什么关系呢？情感又不在那里头。可每当她想到尼克和朱莉娅做爱时，她都感觉心里咯噔一下。她回到屋里，开了一瓶酒，然后上楼换衣服。

她反应了一下，才注意到那个声响，接着她就想起了方才在楼下的时候，她其实就听到了，但那时声音太轻，听不分明。这下她意识到，是她的手机在提醒她来信息了。她匆匆下楼，在客厅里找到了她的手包，还放在之前的原位。她摸出手机，却发现它关机了，根本没有短信。这时她又听到了那声响，这次更轻了。一定是尼克的。他肯定是把手机落在楼上什么地方了。她返身上楼，看到它就摆在书房的桌子上。她没有犹豫。她打开手机，读了那条短信：我一睁眼就在想你　等不及今晚要拥你入怀　爱你　朱　×××。她合上手机，去房里脱下了一身工作装。然后，她半裸着坐在床上，抿着红酒，让一股热流缓缓地涌遍她的身体。过了片刻，她去了洗手间，坐在马桶上，让身体自我排空。

她以为自己已经准备好了接受这件事，可她没有料到这种瘫痪和恐惧的感觉。她强撑着自己下了楼，却一想到鳊鱼就恶心。也许还是给自己做个简单的吐司比较好吧。她又给自己倒了一杯酒，然后坐下，惊诧于她的身体竟如此始料未及地辜负了她。过了一会儿，她强迫自己去思考接下来该怎么办。之前她已经让自己相信了她想要给两人之间的这种状态画上一个句号，而现在那个句号就在眼前了。她回到厨房，给烤箱通电，把干净盘子收到沥水板上，洗了芦笋，把鳊鱼用铝箔纸包好。烤箱的灯咔嗒一声灭了，她把鱼放了进去，又上楼去拉窗帘。她还有一些实际问题要思考，虽说之前她也粗略想过自己以后打算住哪儿以及诸如此类的事情，但此刻她突然面对的却是混乱与无序的危险征兆。她感觉自己在退却，也许她应该等等看，看这件事情有多严重。千万不能停下来。也许她应该去把床单被褥全掀了，换上一套干净的，摆脱他的气息，可眼下这项工程太过艰巨了，而他的气息无处不在。

她吃不下太多鱼肉，不过芦笋倒是吃完了，然后又喝了一点酒。她试着看了会儿电视，但提不起兴致。她上楼搜了一通自己的床头柜，翻了一遍自己的护照，盘点了一下自己的几件首饰，然后决定还是要把被褥换了。干净床单带来的感觉真好，一如既往，她真希望自己睡前能先洗个澡，可她真的不想再下床了。她试着读书，可没法儿集中注意力。酒精让她昏昏欲睡，于是她关了灯，让自己舒舒服服地躺好。

时间一个钟头一个钟头地过去，可睡意迟迟不来，唯有她人生的一个个片段在她的脑海中萦绕，无论她怎样努力都挥之不去。她想到了她在老家的日子，想到了童年，想到了尼克，想到了她今后会怎样，而伴随着所有这些思绪的，则是难堪的回忆和一幅幅画面，出现在画面中的是她的无能，是她的行为既做不到果决，又做不到仁慈。她为什么要等那么久？她早该知道事情会是这种结局。她奋力对抗这种情绪的抬头，这在她看来就是她的软弱，她愚蠢的犹疑。到了凌晨时分，她开始控制不住地呜咽起来，深陷自怜自艾的痛苦与绝望之中不可自拔。

等他一回来，她就要告诉他，她再也不想要和他在一起的这种令人窒息的生活了。这场外遇就是这种生活的一部分，他的傲慢的一部分，他居然自信满满地以为，他可以对她撒谎，可以对她不忠，而不用担心会被她发现。她觉得她都没法儿跟任何人说这件事情。她希望他别打电话来——她现在最最受不了的就是跟他说。她该跟他说什么呢？

是真的吗？哦，当然是真的。那好吧，我走。我要走去哪里？

是真的吗？你觉得呢？那好吧，滚出去。去你妈的，这是我的房子，你滚。这种事情该如何是好？

是真的吗？你把我当什么人了？当然不是真的了。听我解释。

星期天早上，她早早就醒了，躺在床上；房门开着，里屋的窗帘也没拉，光线透过窗户，跨过楼梯口，照进了房间。她的恐慌差不多已烟消云散，取而代之的是另一种东西，感觉就像是忐忑的颤栗——这种感觉她曾经有过，那就是在她即将踏上一段新旅途的时候，旅途的终点是某个她从未去过的地方，一想到要去那里，她就害怕。可事实最终证明，那些旅途统统没有她最初想象的那么可怕，所以这一次的情况或许也不例外。

海鸥在屋顶上闹腾得让人忍无可忍，逼着她从郁郁寡欢中走出来。于是她起了床，沏了茶，开始度过这一日的漫漫挣扎，等待着他的归来。她并没有等得急不可耐，只是集中不了注意力，也想不出有什么别的事情好做。于是她就坐着不动，大腿上摊着一本书，就那么等着。眼看要到五点的时候，尼克回来了。她听到出租车停在路边的声音，片刻之后便听到他的钥匙插进了门锁。他进到屋里，轻轻地吻了她的唇，面带微笑。他穿着一件新夹克，手里还拿着他的小旅行包，看上去潇洒又老练，像是个在外头闯荡过的男人。他放下旅行包，脱掉夹克，在她对面的那把椅子上坐下。

“会开得好吗？”她问他。

他笑得更灿烂了。“非常好，”他说，“很抱歉我没有给你打电话。我把手机落下了，又不方便出去找电话。”

她点点头。“我在楼上看到了你的手机，”她说，“我读了朱莉娅的短信。”

尼克转身上楼，回来的时候，手里拿着手机，屏幕开着。两人沉默地坐了一会儿，都在等着对方先开口。他叹了一口气，然后说道：“对不起。真希望我走前把手机关了的，但显然我没有。我不是故意要让你用这种方式发觉这件事的。”

安娜耸耸肩。“哎，没事啦。我就猜到了事情是这样。”她说。

她以为他会发话，会解释，会为自己找理由，可他只是坐在椅子上，身子往前一探，把头埋在手掌里，就像那样坐了一会儿。他抬起头，她看到他的眼里噙着泪。“对不起。我爱她，”他平静地说，“事情就这么发生了。我俩谁都控制不住自己。从一开始就是。”

她一直就在等着听到这句话，或是类似的话语；她本以为当这一刻到来时，她会哆嗦一下，可她没有。一定是因为早在他说出这句话之前，她的血肉就已经感受到那几个字了。她觉得精疲力竭，但同时也松了一口气，因为他们终于走到这一步了，这下没有回头路了，没有了含糊其词的解释，没有了请求理解与复合的言语。

他们就这么在客厅里坐着，直到天色渐暗，一面梳理着两个人这些年来的共同生活，一面说着话，情绪也越来越激动。他说这不仅仅是因为朱莉娅，说他俩的关系本来就遇到了问题，他时常觉得他在乎的很多东西，她并不在乎。她说他变得专横跋扈了，只在乎他自己。他说她变得小心眼、小格局，变得无趣，老是操心那些纯粹鸡毛蒜皮的事情。他说她嫉妒自己开始走上成功的道路，她则哈哈大笑，说她果然没看错他，他就是这么自我中心。他跑去冰箱，看看里面还有没有酒，回来的时候也替她拿了一个杯子。这真是荒唐，他说，不管他说什么不打紧的小事情，她都要跳将起来，皱眉颦额，好像他是个大恶霸似的。那天他爸妈专程过来看他俩，她却让他们那么下不来台，只因为拉尔夫说了一句跟她爸有关的话，或是类似的屁事。最后，他显然已经对她火冒三丈了，于是撂下这样一句话：“我为你这样的人感到难过。”

“你这话是什么意思，什么叫你这样的人？”她问道，以为他指的是种族。

“我是说，我为你这样的人感到难过，因为你们不知道该怎么料理好自己。你的父亲是一个絮絮叨叨、唉声叹气的暴君，用一场接一场的不幸来胁迫所有人，自己则陷入一场精神危机之中，至少看似如此。可他不过是得了糖尿病，一种完全可以治愈的疾病，仅此而已。你的母亲则是一个弃婴，不知道自己究竟是谁。哈，你不用非得是个天才，才能打探清楚这种事情。她为什么不雇一家代理替她去查呢？为什么你，还有你弟，不替她做这件事呢？只消几天，她，还有你们全家人，就能把一切全都搞明白。可是不行，你们非要把这演成又一出幽怨的戏码。这还没完，原来你父亲还是一个逃跑丈夫，一个重婚犯，可他就是没法儿自己开口说这件事，于是你们所有人就又都陷入了一部无望的情节剧中，表现得就像一群移民。”

安娜几乎就要忍不住开口辩白了，可她还是把那些话咽回了肚里。这些事情她自己也全都想到过。她对自己的家庭也有过同样的思考，而他只添加了一味东西，那就是不屑。他说那个词的口吻让她打了个激灵——移民，和她自己的口吻一模一样，鄙薄的色彩也一分不差。

“至于你，”他说——她不由得一哆嗦，眼睛闭了一下，知道自己也多么畏惧这轻蔑的一刻，“你一直在畏缩，时刻准备着和人干上一架，哪怕根本就没有这样做的必要。老爸老妈竭尽全力想要欢迎你，可你就是有本事看出来他们是在屈尊俯就，自鸣得意。你没有让他们放松下来，喜欢上你，而是让他们感到羞愧。他们不理解你之所以为你的悲剧所在。你没有主宰自己的人生，而是一直在等待一件什么事情，而当你什么都没有等到的时候，你就抑郁了。你以为你有未竟的抱负，可是你没有；你有的只是欲望，小小的、美滋滋的白日梦欲望。”他顿了一下，然后说：“我最好还是打住吧。”

两人又像这样坐了一会儿，不说话，也不看彼此，安娜用这段时间慢慢地让自己平静下来。她不知道这会儿几点了，不过外面的天已经黑了。今晚她打算睡书房，明天就去租房中介。尼克起身，奔着沙发上的她而来。他挨着她坐了片刻，她则全身紧绷、难以置信地坐在那里。他的手落在她的大腿上，嘴里说：“最后一次？看在旧情的分儿上？”他在对她微笑，邀请她再来寻一次狂野的刺激，可是当她开始哈哈大笑时，他的笑容很快消散了。“哦，来嘛，我们也有过幸福的时光。”他说。

她笑得更凶了，把防线垒得更高。“你这个贪婪的、自我中心的混球，”她说，“做梦去吧。”

他又试了一次，伸手来拉她，顶着她的笑声再度施展微笑，不肯把她的拒绝当真。她一掌把他的手打开，站起身来，笑声也停了。他也起身，拿起自己的肩包。“我回头来拿我的东西。你随时都可以打我的手机找我。”

都结束了，他走了。他分手前的调情之举把她气得浑身发抖，好像他就是可以玩弄她，哪怕他做了那样的事情，说了那样的话。好像他可以和她最后再纵情缠绵一回，就当是一件告别礼，然后再留她一个人去面对她自己的悔恨。

她没想到一切会这么快。也许他对朱莉娅的爱早已明明白白，这对他而言只是一个何时的问题，而非是否的问题。也许朱莉娅当晚就在等他了。不过呢，尼克终究是尼克，他是忍不住要在临别前再做最后一次的，只是为了向她证明，只要他想要，他随时都可以要她。她听到他在发动汽车；哪怕到了这种时候，她还是不禁莞尔一笑。这种事情他知道该怎么干，想要什么直接拿走就是。这就是殖民主义的本能，她心想，也并非为真正的英国人所独有。有人就是知道该怎么干这种事情，想要什么就直接拿，至少是拿走他们能拿走的东西。尼克这么干，是打着心不在焉的幌子，就像他刚刚开走汽车一样，好像他是忘了先问一声似的，可她十分肯定他其实知道自己在做什么。哎，她对自己说，她最好是不要再表现得像个移民一样了，而是要去做自己的主宰。她的人生马上就要重新开始了，她才二十八岁，好年华，她应该感觉浑身洋溢着活力与希望才是。她锁上前门，上好门链。

那年9月23日，就在黎明破晓前的几个钟头，阿巴斯的中风又发作了；而在这幸福的第三次中风之后，他悄无声息地走了，一如他四十四年前的那一回。



(1)　即古埃塞俄比亚语，现仅用于埃塞俄比亚正教会的礼拜仪式中。

(2)　应指昆汀·布莱克（Quentin Blake，1932—　），英国插画家、卡通画家与儿童绘本作者。

(3)　这两节诗歌译文引用的是杨德豫译本。
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我根本没想到我会活这么久。我不知道是不是所有人也都没想到。如今我还在这里，对此我很惊讶，我不知道这是谁的错。我没想过要在这里赖这么久，我不知道这是幸运，还是固执。也许我其实是想赖着的，只是不肯承认。死亡真是件可恶的事情啊。你以为你知道接下来会是怎样，可是痛苦依然把你打回原形，这种无助和虚弱真是让人难堪。虽说眼下看来，到头的日子也不会太远了。

许多年前，我以为那一天不会太过遥远，我不会在这里再赖太久，我很快就会上路，二十多岁就退场谢幕。离开已经是一种死亡了，再死一次似乎也不是什么难以承受的事情。这倒并非是因为人生的悲剧太过沉重，我希望它越短越好，而是因为我似乎找不出什么很好的理由来让它就这样子继续下去。不过那都是很久以前的事情了，而现如今我还在这里，就像我自己的人生中一个让人疲惫的客人。我曾经说过，要是有人事先问我，我是不会来的，不会来到这世上，不会来到这样的人生中，面对它那让人疲惫的人来人往。这话让她很不安。她不安，是因为她以为我是想说我期盼死亡，抑或是她在我的人生中无足轻重。我并不期盼死亡，她则照亮了我的人生，可我依然惊讶于死亡竟然还没有到来。

我在摩加迪沙的时候，有人给我讲过一个故事，是一个我在码头上碰见的黎巴嫩人。那个时候，摩加迪沙依然是个港口，还没有变成屠宰场。那个男人先是看着我，好像认识我似的，接着走上前来，向我问好，一面伸过手来，面带微笑，但最后我们才发现，原来他是把我错当成了别人。这种事情很常见，在遥远偏僻、意想不到的地方，人们会把别人错当成自己以前认识的人。这一定也就意味着，我们的长相其实要比我们想象的更相似，或者说是比我们想要的更相似。面对这个错误，我俩哈哈一笑，又握了一回手，然后那个黎巴嫩人把我拉进仓库边上的阴凉处，躲开午后的骄阳。他和我讲了这么一个故事。

一个住在耶路撒冷的男人去海法探亲访友。他到了地方，正在一家一家走亲友的时候，却与一个男人擦肩而过；男人用惊讶的眼神看着他，好像认出了他一样。不过，男人并没有停下脚步，于是这个耶路撒冷人也就接着走自己的路，一面搜肠刮肚地想着这个看上去孔武有力的高个子男人会是谁呢。没过多久，就在他和朋友们坐在附近的一家咖啡馆里喝咖啡的时候，他又看到了那个高个子男人。男人一看到他，便放慢了脚步，像是一直在找他；这回，他走过咖啡馆的时候，久久地、凶狠地好好瞅了耶路撒冷人一眼。就连他的朋友们也对男人那凶狠的眼神感到诧异，可谁都不知道他是何许人。耶路撒冷人开始担心这会不会是某个他曾经侮辱或是得罪的男人，也许当时他自己根本就不知道有这么一回事。这种事情有时候就是无心之举。又过了一阵子，在去亲戚家吃午饭的路上，他又与那个男人擦肩而过，这一回他绝不可能错会男人眼中的愠怒。耶路撒冷人慌了神，担心这个跟踪他的男人是个杀手，于是匆匆跟亲戚们道了别，掉头就回耶路撒冷去了。临近傍晚时分，他坐在耶路撒冷自家屋前的露台上，欣慰地想，自己总算是远离了海法的糟心事；就在这时，他又看到了那个男人。高个子男人这次目标明确地冲他而来，面带微笑，口中说道：你好，我叫亚兹拉尔(1)。我是来取走你的灵魂的。你之前在海法做什么？我应该在昏礼(2)开始前半小时来耶路撒冷取走你的灵魂，可你刚刚还在海法游来荡去。真高兴你到底还是及时赶回来了。

希望我这故事讲得还行。那个黎巴嫩人爱死他这个故事了，要是被我讲砸了，那可就太让人难过了。

她想要我开口；她告诉我说，这对我有好处。她说，我应该开口，这样孩子们才能知道那些我没有告诉他们的事情。她说，他们害怕我的秘密。我告诉她说，父母总有秘密是要瞒着孩子的，难道不是吗？他们怎么知道我有让他们害怕的秘密？我的父亲从小在贫穷中长大，可等到我认识他的时候，他就是一个冷酷、可怕、不知疲倦的小个子男人，永远在发号施令。我想我并不在乎他有什么样的人生经历是没有告诉过我的。就算我在乎，我也不知道该怎么开口求他告诉我。就算我在乎，就算我开口了，他也不会仅仅因为我在乎就告诉我。我从没有听到我母亲说起过她的童年或是她的过去。我也不记得我好奇过，虽说这并不是因为我不在乎她，也不是因为她就没有自己的故事。每个人都有故事。我以前从来没有想到过这一点，但我确实不记得她用那样的方式谈论过自己，谈论她一生中做过的或是想做的事情。她是我们的母亲，永远在劳作、抱怨，好像她从来到这世上的第一天起，就一直是这个样子。

可她对我说，我们的孩子在这里，在异国他乡，而关于我们是谁这个问题，我们给他们的却只有让人困惑的故事。她觉得，这会让他们在面对自我时感到心虚害怕。这会让他们丧失自信，她说。好像我们应该每时每刻都自信满满似的。好像我们总能知道我们想知道的一切似的。好像我们所有人到头来就不会掘出我们各自的恐惧似的，不管我们都知道了些什么。甚至于，我告诉她，也许我们知道得越少，我们就越是心宽体胖。我不知道，我觉得我们给他们的可不只是让人困惑的故事。

这么多年了，虽然她根本就没见过别的地方，她却依然把这里称作是异国他乡。我对她说，别像只胆小的母鸡似的。这里是世界上唯一一处她不该觉得自己是个异乡人的地方。她告诉我说，她一直都是这么觉得的，而如今她感觉就像是一个大家庭里的老仆人，终于获准能忙些她自己的事情了，只要她别烦到别人。我已经没力气和她争论这种思维方式的是非了。这一切已经让我承受不起了，这场病，我也让她精疲力竭了，而她一直是我生命中的幸福所在。我才是那个把她变成了女仆的人，让她跟在后面清理我病中的秽物，用我的闷闷不乐来回报她。我太累了，说不动这些事了。为什么她非要逼我说？为什么她就不能让我一个人清静清静？

她想要我说说我的家乡——那个小小的、尘封记忆里的温古贾岛。她这话说得很狡猾，好让我感觉不到她是在逼着我开口。就跟他俩说说那里的房子、街道和大海嘛，她说，好像我是个导游似的，在给异乡客们提供信息呢。那里有两个雨季，长雨季和短雨季，而不管是哪季，那个鱼货市场你最好都躲得远远的。

我什么都不记得了，我对她说，但这是个谎言。我记得许多事情，每天我都要记起它们，不管我多么努力地想要忘却。我本想着只要我还能再沉默一天，我就要对这一切保持沉默。我本想着只要我开了口，我就停不下来了。就不知道该怎么对他们说，先不要问我那件事。或是我现在还不能告诉你们那件事。我本想着我可以等到合适的时机再来说这些事情，免得让人从中听出怯懦与可耻来，可那个时机一直都没有到来。我不知道我要花那么长的时间才能认识到这一点。

如今那一切都已经过去很久了，我的沉默和谎言终于被人揭穿了。他们总是在揭穿我们的谎言，那些高我们一等的人，却很少聆听我们那宽容、欢快、和谐的古老文明的故事。如果我真的要说起那个小地方，那才是我想要对我的孩子们诉说的。说我们全都生活在太平安宁之中，生活在只有穆斯林才知道该如何建立的一个宽容的社会之中，即便我们分属多个种族与宗教信仰。除此之外，我不知道还能怎么和他们说那里。我不会和他们说那潜伏在表层之下、随时等待爆发的怒火，或是奴隶的孩子筹划着用怎样简单粗暴的手段来报复他们的主子以及每一个嘲笑他们、鄙视他们的人。我不会和他们说我们的仇恨，或是女人们如何被当作商品，如何被她们的叔伯、兄弟、姐妹夫交易和继承。我不会和他们说女人们自己如何争先恐后地表演她们的卑贱。我也不会和他们说我们用怎样专制暴虐的手段对待孩子。为什么我们就是这样一群满嘴谎话、欺骗成性的贱民呢？

怎么办到的？她想要我说说我是怎么逃跑的。我变成一只海鸥，振翅高飞。我化作一只海兽，小心翼翼地翻过海底的峭壁与巨石。我把我的怯懦劈成碎木，做成木筏，漂流而去。不然我还能怎样逃离一座岛屿？我偷搭一艘船逃走的，就是这样。或者说是我想要偷搭的，因为我刚一打开舱门，走出船舱，水手们就发现了我。我一定是触响了警报。我在那里面待了三天。所有的幸事都和三有关；到了第三天，我终于摸到了通向舱外的路。他们拿上一只手电筒，又把我带了下去，让我清理干净我自己留下的“烂摊子”。如今，他们再逮到偷搭客，是要扔下船的，我们听说是这样，不过当年我很幸运，因为那艘船正好缺人手，就把我给招了。我就是这么当上的水手。那艘船的名字叫作SS爪哇之星。我的第一个海上之家。

在那之后，事情就容易了，因为我喜欢这工作，在一条条船上，以及世界各地，过上了小阿飞式的生活。我从不会失业太久。有时我会在一个地方住上几个星期，然后就能找到下一条船。大千世界，有那么多的东西等着我看，那么多的事情等着我做。我遇见她的时候，那样的生活我已经过了十五年。想想看，十五年里发生了多少的人生故事，然后却要再将这一切搁下，再开始新的人生。我遇见她的时候，已经三十四岁了，年纪是她的两倍大，虽说我一开始告诉她说，我二十八。我不想让她觉得我太老了，配不上她。

你究竟是怎么偷摸上船的？她不愿放过最微不足道的细节。她不想要我对她隐藏我怯懦的逃亡之路上最短暂的瞬间。可我不能再一次重温这一切了，不能像这样子。我已经重温了它几十年，直到如今，我的头脑已经为那一刻的故事所麻木。每次我开口说话，我都憎恶这张嘴里将要吐出的话语。她不肯让我说不。她不依不饶：你非得说清楚你是怎么偷摸上船的不可，不然我们怎么知道呢？

我不知道自己是怎么横下心来的，又是如何出乎意料地坚定了意志，上了一条驳船，船头直奔一艘停泊在港外锚地的大船而去。这个点子是我几天前想到的。那些日子里，所有人都在谈论政治和独立，空气中充斥着那种言语，洋溢着愤慨与不满。那是个激动人心的年代，人们集会游行，发表长篇大论的演讲，痛斥英国人的可恶。大约就是在这个时候，一艘庞大的航空母舰造访了小岛。那就是HMS皇家方舟号。英国人就喜欢用这种办法来舒缓我们的情绪。皇家海军派来一艘大舰，再让几架喷气式战机从小岛上空掠过；战机突破了音障，吓得孩子和牲畜四散奔逃。几所可靠的学校收到了发给校长的指示，精心挑选了几组学童和学生——专挑那些规矩听话的——去舰船上面做客参观，再在船上享用一餐茶点。我就是那些被选中的大学生中的一员，虽说这时我已经完成考试，毕业离校了，因为我向来是一个恭谦可靠的学生。

在我们的统治者看来，这一定是一个好主意：用英国人的实力震慑当地人，再用果酱、蛋糕和油酥点心安抚他们的孩子。这些活动的组织者不知道的是，他们请来的每一位小客人心里面都相信，那些茶点含有猪肉成分。有些家长就是这么说的，很快消息传遍了所有人。不清真——他们往所有东西里面都掺了猪油。所以，小客人们有的根本不碰那些吃的，有的（那些比较大胆的）干脆就傲慢地把东西扔下船去。我能看到水兵们沿着船舷默默地站成一排，双臂交叉在背后，两眼瞪视着前方，看着一群小猴子对他们的茶点弃若敝屣。我们全都在为独立战争尽一分绵力。不过茶会开始之前，他们先带我们参观了舰船。他们给我们看了战斗机和直升机，有些停在甲板上，有些停在下面的机库里。他们甚至还让我们中的有些人钻进驾驶舱。如果他们的意图是想用他们的知识和实力吓唬我们，那么这一招在我身上是奏效了。我被他们的知识和实力由内而外地吓住了，慑服了。但也并非我头脑中的每一个角落都笼罩在这样的惶恐之中。就在我们走过船上的角角落落时，一个想法跃入我的脑海：要在这样一艘船上找一个地方藏身，会是一件很容易的事情。

之前的几个礼拜，我一直在琢磨逃跑的办法，但这样的琢磨只是理论性的。如果我想逃跑，那我该怎么做？又该如何实施？参观战舰让我的想法落到了实处。几天后，一艘大货轮停泊在了港外锚地里，我居然想方设法混上了船。那些清晨出海的驳船船员一定十分清楚我在耍什么花招，当我开口说出我有事要上船时，他们一定都在暗自窃笑。我刚一出现在码头上，他们肯定就已经知道了我想干什么。我一看就不是那种成天在码头上晃悠的年轻人——那种人一般衣衫褴褛，身子像海豹一样油光水滑，来回往返于各艘船之间，找活打工。我却是一个学生，马上就要当上老师，细溜得像条虫，穿得嘛——不说你也想象得出来，这种人还能怎么穿呢？当驳船开进大海时，我估计我心里头有多害怕，我的脸色就有多惊惶。

我是因为害怕被人嘲笑奚落，才最终迈出这一步的，最终做了那件如今似乎很难想象当年的我居然做得出来的事情，但驱使我那么做的同样还有愤怒，愤怒于我就这样落入了圈套，就这样毁掉了我的幸福。那件事情我改日再告诉你们，赶在你们听说了之前。要不还是让她告诉你们吧。她全都知道。一想到那个我曾经迎娶，却又弃之而去的女人，她就要被逼疯了。还有那个被我遗弃的孩子。我告诉她说，她是我的妻子，你们是我的孩子。可她说，法律可不是这么认定的。什么法律？她是我的妻子。从法律上讲，那个我弃之而去的女人才是我的妻子。我能从她的眼里看到那东西——她的怒火。我年轻时落入了圈套，做出了那样的事情。他们愚弄了我。他们都准备好了尽情地、好好地嘲笑我一番。他们给我设了套。每当我为自己的所作所为感到惶恐，或是觉得自己像个傻瓜时，那股怒火总能让我再支撑上几个月。那群诡计多端的卑鄙混蛋——为什么他们就不肯放过我？为什么他们非要夺走我聊以自娱的那些简单的乐趣？是怒火帮助我把我的秘密藏在了心里，也帮助我在很长的时间里压制住了悔恨与羞耻感。

因为那艘大船的引擎发动的那一刻，悔恨和羞耻就淹没了我。别人会怎么说我？我的父亲会怎么说？他会冲着我的哥哥卡西姆幸灾乐祸，说这就是你想让他过上的生活。大学里面的那群猪猡就把那孩子变成了这样。他们教会了他逃跑。这下他们该怎么办？可我把怒火也同样发泄在他们身上，学会了压制我的羞耻。

一切都是新的，世界那么大，我沉醉其间。我竭尽全力地让自己沉醉，但最难做到的却是不要害怕。过了一阵子，我也渐渐习惯了，就那么随波逐流地四处漂泊，放任自流地面对各种事情。这种感觉有时候也不算太坏。我像那样生活了很长时间，而我离开的那个地方则在我的身后与我渐行渐远。只要我有机会，我还会推上一把，让它离我越远越好。独立之后那里所上演的暴力与残酷后来又持续了许多年，那一切都让人能更轻易地打消任何回去的念头。想要忘记任何事情都是不可能的，最难的就是忘记她，或是让我自己觉得抛弃她这件事做得对。有时，时常，我心里会想，会不会是我错怪她了，会不会那个宝宝真是我俩的，但也许个头大得吓人，在她的身体里长得飞快。如果是我错怪她了，我想象着我的妻子会怎样因为我的消失而忧心忡忡；当她意识到我是抛弃了她时，又该是多么受伤。有时，我会计算孩子的年纪，好奇他该长成了啥样。然后我就不得不把这一切推倒重来，只为了再一次感受那股把我赶出家乡的怒火。有时我会梦见自己回到了那里，她却认不出我来，被我目不转睛的凝视弄得莫名其妙。我就在那样的状态里生活了好些年，从不会在任何地方待太久，只是在大海上游荡，哪里有工作就往哪里去，全然不知我的生活还能有怎样的改观。然后，我就在埃克塞特遇见了她；突然之间，我看到了眼前出现的某种可能性。

她说他们知道埃克塞特的事情。我们已经和他们讲过许多回了。跟他们说说之前的那些年吧，说说你当过小阿飞，满世界游荡的日子。她真是个不依不饶的蠢婆娘。我关掉机器的时候，她过来听了一遍，又叫我多讲几句这个，多说几句那个。没什么可说的了，他们已经知道了最精彩的部分，剩下他们不知道的都是可怜可鄙的事情。现在他们连那个大秘密也都知道了，那个我本想让他们省点力气，不用知道的秘密。我逃出了自己的家，遗弃了一位妻子和一个未出世的孩子——无论用哪种格局来看，这都是一项够可怕的罪行。我或许还可以再说一句，我对自己造的孽也够可怕的了。我不过就是一个小废物，一个被吓坏了的小废物，我用我的所作所为，对我自己的人生剜了心。这一切还有什么可说的呢？

我当初离开那里的时候，并不知道我把多少东西都抛在了身后。在那之后，无论我游荡到了哪里，又在哪里生活，没有人对我抱有任何期望。我是一个没有责任、没有目标的男人。没有人对我提任何要求。我很想对你们解释这件事情，解释我如何失去了那里，与此同时也失去了我在这个世界上的位置。那就是这件事情——这番游荡的意味所在。那就是在另一个民族的土地上当一个异乡人的意味所在。我很想和你们谈谈这个，可眼看着时间不多了，我却还没有找到谈论这些事情的法门。你们肯定还会想要知道更多，我却不知道该怎么告诉你们更多了。我没想到会等上这么久才来告诉你们这一切，可事情已然如此了。我下不了开口的决心，以为你们还是不知道的为好。以为我们全都可以给自己创造出新的、更好的东西来。好啦，这件事我说得够多了。

她又按下了开机键，把机器放在我边上。再聊聊桑给巴尔吧，她说。我去给你弄点茶。她是一条寄生虫，她的牙咬进了我的血肉。每日每夜，她都在这里，在我身边，把我折磨得生不如死。她给我喂药，让我别断气，这样她才好接着吸我的血。不知道他们后来全都怎么样了，有没有挺过一场场杀戮与放逐。如果说有一个人能挺过来，那就是我那位诡计多端的姐姐。我是没有那份坚强的。我说得还不够多吗？我对桑给巴尔再没有更多了解了。那里对我而言已不再是一个真实的地方。每次我一听到这个地名，都会拔腿就跑。每次我一看到这个地名，都会别开目光或是立刻翻页。那间老厕所——你还要我多说什么呢？

我在霍利斯路的街角搭乘校车，那里在当时还是一座桥，横跨一个小湾。小湾的一侧正在被人填平。另一侧最终通入大海。海水涌进来的时候——从来不会是在早上——小湾在阳光下波光粼粼，闪闪发亮。海水退去的时候，就会露出黑乎乎的湾底，上面满是污水和人的粪便。那些住在费尔古尼海滨的人家会在水边搭起平台，这样就可以一边坐在家里面，一边正对着小湾拉屎。校车会沿着小湾的海岸线开上大约一英里，然后在古里奥尼接上更多学生。这一站之后，校车很快就会开入乡间，那感觉就好像是我们终于从一个挤满了人的房间里面给放了出来。过了姆托尼，直到校车抵校的一路上，我们就一直都能望见大海了。这就是我每天的上学路，多年来一直让我念念不忘。

逃跑后的那几周，我要么愤怒，要么害怕——这愤怒和害怕都没有什么特别的来由，一定就只是单纯的恐慌吧。就连我身边的人也让我害怕。我以前甚至都没有和英国人说过话，近距离见过的英国人也仅限于战舰上的水兵和大学校长，而校长大人从来没有理由直接和我说话，一次都没有。如今，我发现自己被这些人包围了，陷入了他们的红脸膛、假惺惺的笑和可怕气味的裹挟之中。每当我们看到他们走过来时，我们都会闪到一边，给他们让道，不仅仅是在那艘船上，而是在所有地方。我不知道这个世界是怎样学会如此畏惧他们的，但我知道我自己直到今日，都还没有学会摆脱这种畏惧。我必须让自己横下心来，才能不要闪到一边，不要唯唯诺诺，才能说出一句：我什么都不怕。

不过我在那艘船上倒是没有遇到什么可怕的事情，而随着时间的推移，这一点变得尤为关键，因为这意味着我挺过了我那场鲁莽的叛逃。我开始感到安全了，而我以前从来没有感觉这么安全过，更有许许多多的意外之喜在等着我。这一切对我来说都是全新的：太阳升起时看见陆地就在我们边上；天明之时靠向加尔各答或是香港这样的大港口。想想看：当人世间正在上演着这一切，人来人往，熙熙攘攘之时，我却坐在那棵菠萝蜜树下剥花生。还有大海本身，如此浩瀚，又如此狂暴，闪着十足的凶光——我找不出词语来跟你们诉说，我不知道该怎么跟你们描述。怒涛汹涌时，它很可怕；海色绝美时，它也很可怕。大海，我永远也忘不了它，忘不了它恐怖的魔力。

一切都是新鲜的，而我也没有遇到什么可怕的事情——这两点就渐渐替代了我心中的恐慌。就连他们派给我的活儿起初也很新鲜——打扫厕所，扫地擦地，拿这个搬那个，全是脏活儿，要是让哪个熟人看到我在干这个，我肯定会羞死的。有时候，想到这个，我会不禁莞尔：换作从前，我肯定会觉得做这种事情有辱身份，可现在的我却完全没有受辱的感觉。那些英国长官都很孤高，看到我干脏活儿也一点都不惊讶。在他们眼里我本该如此，而这反过来也让我自己觉得这没什么丢人的。那第一艘船上也不全是英国人，还有几个马来人和菲律宾人，其中两位后来成了我的朋友。拉贾在厨房工作，阿尔文在轮机舱工作。我从来没有忘记过这两位。阿尔文把我带进了轮机舱，里面那些庞大的机械曲柄与传动轴就像是一头巨兽那搏动的心脏；他爱那台轮机，他向我展示它时的姿态，就像是让我得以窥见了一个秘密。每当我们得空在某座港口城市里面逛上几个钟头的时候，这两位就是我的同伴；不过一开始，在我应对其他船员及其冷嘲热讽时，他们并没有过来管我。如果说长官们是孤高又冷漠，那么他们的下属就是饶舌又好斗，满嘴恶言冷语。他们以自己的粗野为豪，永远都在嘲弄彼此，以及身边的每一个人。起初我对此很不理解，默默地生闷气，但后来我也学会了一有机会，就用同样的粗野回敬他们，逼着自己开口，好像我很熟悉那种讲话方式似的。那第一艘船带我去了孟买、加尔各答、新加坡、马尼拉、香港，然后是雅加达，接着又回到新加坡。我的马来朋友拉贾在新加坡下了船，我想方设法，施展手段，得到了他原先在厨房里的工作。

我在新加坡城里走了一圈，这件事直到今天我依然记得。我独自一人，走过市中心的一条林荫道，我还记得我默默地对自己说：我自由了。这倒不是说，之前我就一直觉得自己是被囚禁了——就算有这种时候，那也得等到我逃跑前的那最后几个礼拜，当时我有一种落入圈套的别样感受。我在新加坡体验到的是某种截然不同的东西，某种我此前从不知晓的东西。我感觉好像是我可以自由选择我想要什么、做什么工作、住在哪里。从任何一种现实的意义上讲，这都只是一种幻觉。我没有钱，没有证件，没有技能，但那并不能阻止我自认为是自由之身。我丢掉了我对这个世界的恐惧。我以为没有人能再让我做任何我不想做的事情了。我周围的一切——景色、气息，甚至是焦虑——带给了我莫大的快乐。甚至在有人企图骗我几个钢镚的时候，我竟把那当成了向我伸出的友谊与欢迎之手。就在当天晚上，货船驶离新加坡，去往马德拉斯、孟买、德班、开普敦、弗里敦与利物浦；等到这趟航程结束的时候，我知道我的人生被不可逆转地改变了，再也不可能回到之前的样子了。

我本可以说一半藏一半的。我本可以告诉你们部分实情的，就算不是所有实情。也许我没有折中的智慧。等到我有条件和你们诉说多年前我那场叛逃的时候，我已经习惯了生活在自己的沉默里，习惯了处置我人生的那段空白。我干了一件无情又轻率的事情，沉默就是我应付这段记忆的方法，冷面以对这个心头的负担。我们的生活本来就已经够充实、够复杂的了，无论是你们的母亲、你们的童年，还是这个让人头疼的地方，我少年时代做的事情就留给我自己去处理吧。也许这是因为，我担心你们一旦知道了，就会替我感到害臊，就会失去对我的敬意。也许这就是原因所在，但我想，一言不发、自求多福本就是一个相对轻松的选择。哎，够了，我本意不是想让你们因为我的沉默而害怕。我本想让你们不必知道这件可鄙的事情，好让你们向前看，勇敢起来，不要为这些可耻的记忆所瘫痪。

今天早上，我列了一份清单，上面是我那些年来生活过的所有地方。让人惊讶的是，谈起我人生中的那些时光，竟勾起了我想要回溯那段记忆的欲望；尽管我一心要将其尘封，却还是有那么多东西留存了下来。有时候，干完了一份活儿，我还没有准备好再上下一艘船，便会就地住上一段时间，碰上哪里算哪里。我就是这么在德班住了几个月的。我在那里坠入了爱河，但那不是我留下来的初始原因。我不喜欢之前打工的那艘船；在同一名长官吵了一架之后，我冲动地要求他们解除我的职务，等回过神来，发现自己已经在德班的街头游荡了。我最后来到了城里的印度区，立刻感到浑身自在。那里的咖啡馆和吃食让我似曾相识。那里的房子让我想起了我的家乡，就像孟买、马德拉斯，甚至是科伦坡的房子曾经带给我的感觉。我听到宣礼吏在召唤人们去做礼拜，心动了一下，但最后还是决定留在咖啡馆里，再喝一杯甜茶。

就在我坐在那里的时候，一个与我年纪相仿的高个子男人走进咖啡馆。他朝我这边看过来，然后又看了一眼，像是认出了我一样。我开始微笑，因为我知道接下来会是怎样的剧情。他还以微笑，来到我的桌前。他问我，我俩是不是认识，我说不，可他觉得是。走遍世界各地，我总是会碰到这种事情，除了在英国。我总是会遇见一些自以为认识我的人。我就是这么遇见的易卜拉欣；不一会儿，我俩熟络得就好像真的从前认识一样。他帮我找到了便宜的出租房，过了几天又帮我在他叔叔家的废品站里找到了工作。晚上，我俩一起去逛咖啡馆，偶尔偷偷摸摸地喝上几杯啤酒。他来自一个信仰虔诚的家庭，不敢公然饮酒，免得给家里人丢脸。

他生活在一个大家庭里——两兄弟带着各自的家眷，住在同一个屋檐下。他们是伊朗人。兄弟俩一个是废金属商，我正是在他的废品站里工作；另一个就是易卜拉欣的父亲，他是一位毛拉。他们生活的那个德班城区里面到处都是印度人，只要他们不接纳你，你在那一片就身无立锥之地。印度人就喜欢这样，好把野蛮人从他们中间赶出去，虽说他们并不太反感阿拉伯人——除伊朗人之外的穆斯林都叫阿拉伯人。那是政府给他们定下的官方名号。就连印度穆斯林也是阿拉伯人。千万不要被人叫成土著，因为那样的话你就得受恶法管辖了(3)；再者说，那个时候也没人愿意被叫成非洲人。

易卜拉欣的祖父以前是一位十二伊玛目派的毛拉，在南非不远千里，四处奔波，为他散落各地的信众服务，主持婚丧嫁娶，外加别的宗教仪式。等到易卜拉欣长到记事的年纪，老毛拉已经离世了，但在他的整个童年时代，依然时时刻刻都能感受到祖父就在身边。我小时候从来没有过类似的体验。我对我的父亲和母亲都一无所知，也根本不认识他们家里的人或是七姑八姨什么的。但在易卜拉欣的家庭里，他们每天都会呼唤祖父的名字，反复传诵他的某些故事，就像是某种宗教仪式。其中一个故事我直到今天依然记得，讲的是祖父被人匆匆叫去家里，为一个猝然离世的男人诵经。他到了以后，发现男人下葬得太急了。葬礼后的第二天，他家亲属注意到坟上的土堆被人动过了；他们担心有人亵渎死者，便把坟给挖开了。他们发现他的尸身从下面的葬坑里翻滚了出来，而之前他们是依照习俗让他侧卧在里面的；他的嘴里也满是泥土。他们这才明白，昨日他下葬的时候，一定还有一口气，而这就是他最后的挣扎，拼了命地想要呼吸。这个故事给我造成了很大的冲击；有时候，我一想起它来，就会觉得呼吸困难。

易卜拉欣的叔叔发现我能读会写之后，就把我调进了办公室工作，就在他们住的那栋房子的一楼。到了午餐时间，楼上就有人给我把饭送下来，我就是这么认识了易卜拉欣的妹妹，同她坠入爱河。当然咯，这场爱情是不会修出正果的。他们是一个大家族，而我只是一个路过的水手阿飞，况且我已经知道了和一位富商的女儿眉目传情会是什么结果。我俩几乎没有说过一句话，但不知怎的，易卜拉欣还是洞悉了我们那犹抱琵琶半遮面的微笑，还有每天她带饭给我时眼中闪过的一星火花。也许这种事情在所有人眼里都是显而易见的，除了那两个自以为你知我知的人儿。易卜拉欣费了一番口舌，特意和我说了他母亲的事情。我猜这应该是某种警告，所以我听从了警告，立刻辞去了在他们那个家族企业中的职位，当天就搬出了出租房。此后不久，我刚一订到铺位，便离开了德班。以下就是易卜拉欣对我讲述的这个他母亲的故事，在我的心里它永远和德班联系在了一起，个中机理我无法解释。

他的母亲，他说，有时候会变得很反常。她的灵魂像是出了窍，她的眼睛变得茫然空洞，深不见底。她会打碎东西，伤到自己。她嘴里会说个不停，既有明白的字词，也有胡言乱语，让人很难听懂她究竟在说什么。这种情况大概每季会发生一次，突如其来，没有太多预警。她反常的时候，其所作所为会有一定的模式，但依然无法预测。有时候，她会默默地打碎东西，眼睛一眨都不眨地瞪着；另一些时候，她不会打碎东西，嘴里却会说个不停。

每次只要这种反常的征兆刚一露头，她的女儿（就是我喜欢上的那一位）、她的丈夫，或是她的一个仆人就会把她的双手反绑在背后，再捆上她的双脚，堵住她的嘴。她从来不会反抗这样的约束，除非她已经神魂颠倒，不知道自己在干什么了。事实上，当她感觉到这种怪病就要发作时，她自己往往就是那个发出呼喊的人，呼唤身边的人来给她上绑。接着她的眼睛就会变得茫然空洞，她的灵魂就会出窍。她极少出门，也从不会在无人照看的情况下一个人待太久。

她是一个聪明女人，他说，可照她这个样子，她每一次疯病发作，都有可能让她自己、让她的家庭蒙羞。他们就是这么说她的，可怜的疯子扎赫拉。没有人需要向她解释为什么非得给她上绑封口，尽可能地把她关在家里。疯狂是一场劫难，一种不可抗力，其意义只有它自己才说得清楚，因为无论是对于人，还是对于神，它都毫无益处。易卜拉欣的父亲不时会说这句话，抬出他自己的毛拉父亲作为这句箴言的作者。

我明白易卜拉欣是在警告我不要打乱他家中既定的安排，不要因为我对他妹妹的关注而让他们蒙羞。当天晚上，我和他道了别，像一个老派的水边游民一样，开始在码头游荡。种族隔离制度那时已经根深蒂固，不过他们不太爱管我们这些水手，何况我还有我那受英国保护的证件，就连神怪和恶魔都不敢来骚扰我，更不用说是布尔人了。我在德班街头游荡了数日，避开易卜拉欣和我过去时常造访的地方，又一次感觉自己像是从人类伪善的苦恼中被解放了出来。也许，我对自己说，我就是偏爱那眼角递出的一瞥和依依不舍、腼腆羞涩的目光，而只有那些正值花样年华却被锁在深闺，以免有辱家门的富商女儿才会有这样的神情。我为我不得不告别我在德班寻得的快乐而痛惜，但我更为我失去了易卜拉欣的友谊而痛惜。原本我甚至都开始考虑求他想想办法，帮我在德班长住下来，给我的流浪生涯画上句号了。总有办法的。但在他对我说了他母亲的故事之后，我知道这件事情已经不可能了。

她对我说，不要停下来，因为说话对我有好处，不过我应该再多说点桑给巴尔的事情。我在德班的时光很有趣，可他们都想多听我讲讲桑给巴尔，不想听富商的那个小贱货女儿。我对她发火了——这不是难事，因为那婆娘真是唠叨个没完没了。别烦我了，我对她说。我不要再说桑给巴尔的事情了，我什么都不想再说了。我把那机器朝房间对过扔去，希望它会摔坏，她也就能别烦我了，可我没有力气，机器没坏，又回到了我的身边。哦，玛丽亚姆，我不愿再想那个地方了。这些年来，我每天都会想起那里，哪怕是在我不想的时候。我不愿去想那个被我遗弃的女人，想她该是怎么熬过来的；不愿去想那个孩子，想他长大了会做什么，想他对我该会作何感想。我不愿去想我的母亲，想我到头来也没有机会对她说，全是因为我们，她的人生才过得如此悲惨，对此我是多么愧疚。我不愿去想他们后来的遭遇，以及当他们的世界变得丑恶不堪时，他们又该是如何看待我的。你要不要我说说黄昏时分林间的微风，或是清晨静谧的小巷里的喃喃细语？我不愿去想这些给我制造痛苦的事情了。我要把这东西关掉，我再也不想看到它了。

她坚持要我试试。她说我应该试试。她说我还没意识到这件事对我有多大的益处——我的治疗专家如是说。我答应再对着这东西讲一回，然后就到此为止，她愿意怎么想就怎么想。我打算说说她，我这位讨厌的泼妇，说说她是怎么及时找到了我，那一天对我来说是一个多么幸运的日子。但我发现，我不知道从何说起。说我遇见她时，她长得有多美，她的笑声有多扣人心弦吗？我要告诉她这个吗？我不知道我的阿飞生涯是有多么荒唐和孤独，直到我遇见了她。我要不要告诉她，孩子们带给了我多少欢乐，倘若没有他们，没有她，一切又会是多么空虚？我要不要告诉她，我无法想象我的人生少了她的陪伴？这一切她全都知道。

就在刚才，在我想象着我俩初遇那天她的容颜时，我想起了我走过的另一个地方，还有我曾经短暂爱过的另一个女人。也许流浪的人生中就是会遇到这样的事情。当你看到一个你可以去爱的女人，一个你可以为了她而结束游荡的女人时，你仿佛是瞥见了一根救命的稻草；而这，或许便是我在路易港的遭遇。我有好些年没有想起她了，不过我在埃克塞特初遇玛丽亚姆的时候，的确就想到了她。而当玛丽亚姆告诉我说，她的养母来自毛里求斯时，这件事情就显得愈发奇怪了，因为闪入我脑海的那段回忆，围绕的也是我在毛里求斯遇见的一个人。那件事发生在此前几年，当时我们正停靠在路易港接货，把一批发往布里斯托尔的糖装上船。那是我第一次，也是唯一一次到访毛里求斯。

因为货物交付有延迟，我得空进城四处看看，而城里的景象让我着迷。眼前的一切都让我想起了家乡。这里的许多地方都让我想起家乡——房子的外观、集市上的水果、清真寺外的人群。我无法对两者间的相似性视而不见。在路易港的一处海滩上，我看到一个老人坐在太阳暴晒下发臭的鱼鳞中间，于是我就站在那里，观察了他几分钟，看他缝补一面帆布，心中暗暗吃惊，因为他穿针引线时的那份优雅，竟是如此似曾相识。我走了许久，发现自己正朝城外走去，而这并非我的本意。就在我穿过一条乡间小路时，我看到一个人正要从对面穿过来。我停下脚步，后退一步，而那个人的动作也和我如出一辙。场面一度十分滑稽：我俩同一时间都后退了一步，中间隔着一条乡间小路。男人哈哈大笑，挥了挥手，我也挥手还礼。接着我和他又都迈开步子，朝着彼此走去，在小路靠中间的地方碰了头。我想要问他回码头的路该朝哪个方向走，虽说我并不是特别操心此刻我身在何处。当你过着那样的生活时，你早就不在乎迷路了。男人得知我是外国人后，很是高兴；他告诉我说，如果我是想去码头，那我完全走错了方向——到了这时候，我自己也猜到这一点了。他对我说，他正好要回城里，我要是愿意，可以和他一起走。于是我们就一道走回城里，边走边聊，就像两个新认识的朋友。他对我说，我看上去像是毛里求斯人；我对他说，他看上去也像，说完我俩都捧腹大笑起来，最后还意犹未尽地握了握手。

他陪着我一路来到了港口。我们到的时候，天已经黑了，大门紧闭，保安说按计划要到早上才会有船出海。我的新朋友——他的名字叫帕斯卡——说我应该去他那里过一夜，第二天早上再回我的船上。我刚才也说了，当你过着那种四处游荡的生活时，你对很多事情都不再操心了。我这位朋友的家是一间小平房，我们是走花园里的后门进去的。我先是闻到了花香，第二天才看到了那个美丽的花园。我的朋友向他的妹妹解释了刚才的事情，她微微一笑，给我们拿来些吃的。她说他们晚饭吃得简单，并为一桌粗茶淡饭表示歉意。我记住了这句话，因为无论是此前还是此后，这种表达方式我都没有听到过第二回——一桌粗茶淡饭。

她的名字叫克莱尔，长得很美，虽说还是比不上这个唠叨婆娘初遇我时的模样。我们三个一道吃了这餐饭，然后又聊了几个钟头。他们和我说了他们的父亲——他们管他叫“先生”，好像他就叫这个似的；接着又说了他们的母亲，她最近刚刚去世。“先生”是路易港一家大商行里的高级职员，可他同时还是一位知名的业余植物学家。花园里的鲜花正是他种的，第二天早上我就可以一面观赏，一面赞叹了。我真想当场就去一饱眼福。他们把那花园说得是那么神乎其神，向我描述生长其间的各种花朵及其芬芳，可他们还是对我说：不行，得等到早上。早上才是花园最美的时候。

那天夜里，我久久无法入眠，心里面想着许多事情，但主要还是在想克莱尔；第二天早上，在被领着参观了花园之后，我不情不愿地告别了那里，和我的朋友帕斯卡一道去往港口，无缘再见到她。可货物依然没有送到，所以我拨了帕斯卡留给我的电话号码，又返回我新朋友的家里吃午饭。下午晚些时候，我辞别而去，同克莱尔握了手，心中一阵悲伤。我觉得她看上去也很悲伤。我答应会给他俩写信，以后要再来路易港。那个时候，我以为我是绝对不忍心从此再也不见她的。但我从来没有写过信，也再没有回过路易港。

我在那家工厂里第三次见到玛丽亚姆的时候，不由得想到了克莱尔，还有多年来我如何怀着怅惋之情，每每想起她来。天知道这个老唠叨婆听到这一段的时候，又会作何感想。我很久没有想起过克莱尔了。她俩的长相或是其他方面也并不相似。勾起我回忆的是那种感觉，一种幸福的机遇，而这一回，我可不能再犯傻或是犯懒，让机会白白流失了。

安娜用高保真音响放了磁带，扬声器中传出父亲的声音，像是在做公开演讲，像是电台里的节目。可她还是把音量调得很轻，像是害怕被人偷听似的。她怀着一种奇怪的自豪和意想不到的欣喜之情听了磁带。她没想到他的头脑会这么清楚。她本以为他会大叫大嚷或是窃窃私语，叽里咕噜地自说自话，发着牢骚，一如他生命中最后几个月的惯常表现。她本以为会听到一个支离破碎、带着哭腔、颠三倒四的声音，因此害怕听这磁带。再重温一遍那样的痛苦又有什么好处呢？因此，当他的声音和他要说的那些话语完全打消了她的疑虑时，她大吃了一惊。大多数时候，他的声音清晰又镇定，即使是在说到那些难以言表的段落时，也依然平静又雄辩。某些时刻，他说话的语调是她以前从来没有从他口中听到过的，谦逊又深省，以一种她能够理解的方式。她自己的思绪有时候也会采用那样的语调，但她从来没有听到过他这样说话。她认识到这是一种毫不留情的坦诚，一种她很少指望会在别人的声音中听到的东西，更不用说是父亲的了。他是他们的父亲：他教导他们，劝诱他们，鼓励、命令他们——在必要的情况下。他可不会坐在那里，出声地思忖自己的错误和悔恨，还有救命稻草出现的那一刻，那放慢脚步的时间。

她很想再听他多讲讲他在新加坡的那次孤独的行走，或是在路易港的那场大胆的漫游。她很想再多听听他的故事，因此当磁带放到头的时候，她很是伤感。尼克的离去让她忧郁，爸的死更是雪上加霜，带给她的是一场突如其来的巨大打击。她以为她已经准备好接受爸的死讯了，可是当玛丽亚姆打电话告诉她这件事情时，她还是对着话筒失声悲号，就像你在电视新闻里面看到过的那些个疯女人。听着磁带里面父亲的声音，她想要爸爸；她潸然泪下，哀悼了他片刻，心中悲伤：这么多年来，他一直生活在这样一种过错感之中，觉得自己随时都会颜面扫地。她把磁带拿上楼去，插进自己的收放两用机，戴上耳机又听了一遍。这一回她的神经不再像刚才那样紧绷，她听到了他字句间长长的停顿，还有他声音中的几处哽咽。她闭上眼睛，眼前浮现出他坐在椅子上娓娓道来的形象，脑中想象着他把录音机扔向房间对过，也不知他是真这么干了，还是仅仅说说而已，故意扮出一副任性老头的模样来。她想象着母亲是如何不顾他的抱怨，坚持要他说下去的。

她伸手抓起话筒，要给母亲打电话，告诉她自己听过磁带了。她已经有好几天没跟母亲通过话了，之前就想好了要这么干的：先听磁带，听完再给母亲打电话。可是她拨了号码，那头却没有人应答。她往椅背上一靠，脑子里面又回放了一遍父亲讲述的这个故事；故事是以一连串图片的形式呈现出来的，飞快地一张接一张从她眼前闪过，许多都不清不楚，模糊失焦，因为她知道的还不够多，不足以让画面切实具体地定格下来。她的母亲玛丽亚姆之前和他们说过他的大学生涯，还有他曾经躲在储藏室里偷望的那个女人。她一次又一次地回放那幅图景：一个孤独的年轻人，透过墙上的一道窄缝朝外张望，目光越过树冠，看向一片闪着微光的大海。她说那是他的一段快乐时光，也许的确如此吧，但在她为他所绘的这幅图画中，她感受到的却是他的孤独。她看不到那个露台上的女人，这超出了她的想象。也许那不过是一个刚刚告别童年、瘦得皮包骨头的少女。她得读一些文字，看一些照片，才能对此多少有点概念，看看她可能会穿怎样的衣服，那又会是哪种类型的露台。她早就打算要做这件事情的，自打母亲和他们说了他来自桑给巴尔，说了被他遗弃的那个女人之后——那个可怜可悲、身怀六甲的贱人。那就发生在他去世前的短短几周，那段时间她还有别的事情要料理，没有太多工夫去查阅有关露台上的桑给巴尔女人的资料。紧接着，他的死和母亲的悲恸让她得以用正确的眼光来看待这场尼克引发的危机。她不得不从他带给她的惆怅之中走出来，重新认识到之前她所反感的那一切：关于他，关于她和他的关系。一场大火扑灭了另一场火灾，虽然过程缓慢。

她上网浏览了一番，读了所有那些荒诞可笑的介绍——假日与酒店、旅游与节日，心里想，她情愿换个地区做调研，这个她没兴趣。她估计，贾马尔以他那有条不紊的风格，应该已经查阅了一半相关文献了，他手头可有一所大学图书馆听候他差遣呢，而且他有时间。反正呢，这就是她给自己找的借口。

她又回头去重温他的故事所唤起的那一幅幅画面，意识到了自己有多享受以这种方式回想他所说的一切。她想象着他坐上校车去往学校的场景，那段他后来每每追忆的车程，心里寻思着为什么这趟旅途如此令人难忘。也许是因为这样一幅画面——清晨的校车之旅——是如此清晰吧；或者是因为校车载着他们出城，微风透过半敞的车身徐徐吹拂的那一路上，黑乎乎、臭烘烘的小湾和大海的远景之间那种强烈的反差吧。也许令人难忘的是个中感觉，而非景象。她自己的记忆里也有那样的画面，会毫无缘由地浮现在她眼前：诺里奇大教堂边上的一个街角，或是傍晚时分伦敦城里的一个火车站台，但她并不会怀揣着他所描述的那种热望来回想这些时刻，所以或许她从来不曾有过这样的渴念。接着，她看到他又一次走过新加坡的那条林荫道，为自己所获的自由欢呼雀跃，然后靠在货轮的扶栏上，让大船载着他们驶入开普敦港。全都是幻觉，当然咯，但她想象得出像那样自我膨胀的时刻会如何冲昏你的头脑。她看到他在大学里的样子：一个瘦瘦的年轻人，穿着衬衫，和其他年轻人一道信步穿过校区。她以前从来没有想象过他当大学生的样子，在她的脑海中他从来都只是水手，后来等到她能认他的时候，他又在一家电子器件公司里当技师。她曾经以为，他的阅读量和他的知识都是他业余习得的，纯粹是出于兴趣，而他年轻的时候是无暇顾及这些的。她以为他俩能上大学——她和贾马尔——乃是创下了家族运势的新高点。

亲爱的贾马尔：你的胡子怎么样啦？长得快吗？据说下巴下面的胡子至少得长到四英寸长，你才能管自己叫真信徒。你知道这件事吧？你怕是没太大指望了，要我看。我今天听了爸的录音磁带，听了两遍。我本以为他会哑声哑气、嘟嘟囔囔，因为他最近一直是那副好吓人的怪样子。结果，他说话一清二楚，条理也完全清晰，他的故事真的打动了我。他谈了他的青春时代，他那些满世界游荡的经历。他在新加坡终获自由的感觉。你说他以前老是那副怪相，会不会是想吓唬我们？让我们保持距离？离我远点，小崽子。我在开始听磁带之前，就已经知道了那个秘密究竟是什么，这一点肯定对我也有帮助，让我不必一边听，一边提心吊胆的，生怕他随时都会从灌木丛里跳将出来，搬出那个吓煞人的故事来。我知道这件事情已经够吓人的了：他抛弃了那个可怜的女人，其实只是个女孩，然后为了解释自己的作为，又编出那个疯疯癫癫、风声鹤唳的故事，说什么有人策划了那种阴谋来害他，把别人的孩子硬栽到他头上。但比这更吓人的事情还多得是呢。你说他到底为什么要跑？也许呢，他只是想逃离。也许这里头根本就没有什么悲剧或是深长的意味。我不知道妈是怎么做到让他坚持说下去的，又是怎么让他不要嘟嘟囔囔、恶言恶语的，因为这肯定不是一件容易事。你怎么看待路易港的那对梦幻兄妹？你觉得这件事是真的吗？帕斯卡和克莱尔，一段意外的友谊，一场刚刚萌芽就遭弃绝的爱情。然后又是许多年的老水手(4)故事，直到他在埃克塞特遇见了妈。不过他这故事讲得很好，你说呢？这个构思我喜欢：他靠着两条腿走遍了全岛，就算迷了路也全不在意。我想，这该是我迄今为止最长的一封邮件了吧。真是不应该啊。刚才我听完了磁带，是想给妈打电话的，可她不在家，也许是在逛玛塔兰(5)吧xxx。

贾马尔写道：你说过要帮妈搞定她的文书工作，不如这样，下回你再跟她说上话的时候，问她会计维贾伊姓啥。或许我们值得花点力气查查看他到底有没有开出那家会计行来，再顺藤摸瓜地查出他的公司地址，应该就是轻而易举了。这件事可以交给我，我时不时地也需要暂时放一放手头这些累死个人的强脑力劳动。我暂时要躲妈一阵子。她威胁要来利兹看我，我怕她看到了我的生存环境又脏又乱之后，就要迫不得已地对我实施改造了。有人似乎跟她说了莉娜的事情，我想不出会是谁，但我感觉她很好奇。显然，那家异教徒开的慈善机构给她的活儿还不够多，不足以让她忙个不停，哪怕那完全都是白忙活xx。

安娜写道：她威胁要来，只是为了吓你。我看她现在是不太可能有任何外出计划的。难民中心的妇女团体要上演一出戏剧，她要在里面出演角色，这会儿正忙着排练呢。剧本是她们自己写的，她要演一个女医生，也许是一个固执的西班牙女医生，名叫门德兹。故事和政治避难有关，她说那里面什么都有——降生、死亡和婚姻，还有几首歌。她和我说了戏里所有的角色，哪个人演哪个角，但你得先一集不落地追完了前面的剧情，才能知道哈利马是谁，莉迪又是谁，所以我就不跟你多说啦。我问了她维贾伊姓啥，她说他姓戈帕尔。一开始她对这个问题有点紧张，可我跟她讲，葬礼过后我们正好说起了这个事情，想着怎么能想办法找到她的寄养家庭，如果她有兴趣的话。她说，她或许已经找到了他的公司地址。V.K.戈帕尔会计行。中心的某个人给她示范了怎么用公司注册处的官网，她上去搜了他的公司，相信自己找到他了。他一定已经很老了，可她说他也就七十五岁上下，而且她相信维贾伊的工作热情是不会被年龄吓倒的。她还没有继续跟进，因为她真的很忙（瞧见没），所以我想，不如就周末开个小会吧。也许我们可以去诺里奇一趟，看看她们的表演，再研究一下后续的跟进计划？也许她就是不太敢一个人去做这件事情xxx。

安娜后来又写道：剧情正在展开。第一——这不是在按重要性排序——演出定在这周五，如果你能赏光到场，妈会不胜荣幸，这一点你心里肯定有数。这是本学期的最后一个周五，所以我不得不经历了一场艰苦的谈判，才获准缺席圣诞节前最后一个教学日里的所有那些欢乐的活动。第二，我刚刚和妈说上话了，那个可怕的表哥迪内希给她回复了，就是许多年前时常威胁她的那个人。他在回复中说，他已经转达了她的请求，费鲁兹·戈帕尔太太同意接她的电话，但是不想见她。维贾伊·克里希纳·戈帕尔先生现在已经退休了，身体很不好，她不会允许任何事情来搅扰他的心情。戈帕尔太太指定了一个妈可以去电的时间：周六下午两点整。妈——天啊，这还是我认识的那个妈吗——当即拨通了号码，和费鲁兹说上了话。你敢信吗？这就是过去那个像是生怕会被电话夹了手的女人？长话短说，通过某种古老的法术，也许是低声下气的道歉和泪水，两人设法达成了一定的和解，费鲁兹终究还是同意见她了。我猜孩子们——也就是你和我——也是这法术的一部分。所以，周六早上，天一破晓，移民阿巴斯一家就要启程前往埃克塞特啦。我刚刚查过列车班次了。我想妈也不需要我们提供后援支持什么的。我们的作用就是扮演诱饵，吸引敌人的火力。好啦，我们会搞清楚这里头有没有什么值得搞清楚的事情，也算是不枉此行吧。这一个学期我过得挺舒爽。我应该是让我最喜欢的一个班级爱上了济慈。还有，我很高兴地说，我个人生活的情节剧成分正与日递减。很快，要不了多久，我连想都不会再想那个傻叉了。向莉娜问好xx。

贾马尔立刻就回信了：太棒啦！对情节剧说不！这是你两天来的头一封邮件。你不知道吗？我们这种整天坐在电脑前面的人，就要靠邮件来保持理智呢。得啦，我们这就去埃克塞特。

难民中心看起来曾经是一家小企业的经营场所。楼下有两个大房间，楼上是几间办公室。演出一会儿就要在靠里面的那个大房间中进行，靠正门的那个房间里面可以买到小食饮料，平时那里是中心的接待区。不演出的时候，这个临时剧院还充当日托所、各类志愿团体的活动场地、会议室，必要的时候甚至还能做音乐会场。

演出在下午三点钟开始，四点左右结束。椅子被大致排成一个半圆形，给最靠近大门的房间那一头留出一片空来。进门的位置摆了一组架子鼓。房间里挤满了妇女儿童，许多都已经就座，几个男人懒洋洋地靠着墙，看起来像是不打算在这里久待。从相貌判断，观众主要由非裔和亚裔构成，外加一两个中欧家庭。许多人似乎彼此认识。贾马尔出于职业好奇心，已经查清了他们大多是索马里人、厄立特里亚人、阿富汗人以及罗马尼亚罗姆人。房间里不停地有人进进出出，孩子们四处溜达，谈笑声嗡嗡一片。

终于，灯暗了，高高架在后面一根椽子上的聚光灯亮了。聚光灯下，他们看到一个小伙子溜了进来，坐到架子鼓跟前。观众立刻报以掌声，小伙子开心地咧嘴一笑，在半空中挥舞着他的鼓槌，感谢大家的热情。更多的灯光点亮了，把那一块空地变成了一个舞台。所有的演员都是女人和孩子。戏剧以一段段叙述的形式展开，女人们讲述着各自生活被打乱的故事。有些故事夸张，有些故事滑稽，还间杂有歌唱段落，由观众席后面的某个长笛手伴奏。鼓手在必要的时候制造紧张氛围，并示意场景的转换。观众依然在进进出出，虽说不像刚才那么频繁了，孩子们则随时都有可能溜达进舞台区。

随着剧情的推进，观众们慢慢地消停下来，房间里的男人也多了起来。妈扮演那位医生，老是给女人们一些严厉的嘱咐，有关乎她们自身的，也有关乎孩子的，还会告诉她们一些事情，让她们对自己所投奔的这个现代世界的性质多少有一点了解。有些数字和统计数据在安娜听来很是耳熟，因为她时不时地从贾马尔嘴里听到过这些。她瞥了他一眼，他冲她微微一笑，承认了自己所做的贡献。你在喂她吃政治宣传啊，她小声嘀咕。每当一位女演员自认为说出了一句有力的台词时，她都会转向观众，以求回应，而观众们也都慷慨地报以掌声，与此同时鼓手还敲出隆隆的、渐强的鼓点，以表达自己的欣赏之情。全剧的高潮是一场婚礼。扮演新郎的是一个少年，最多也就十三岁，可他只是个幌子。房间里的所有女人——非洲人、亚洲人和欧洲人——突然之间全都用索马里语唱起了一首喧闹欢快的歌谣，她们可是为此排练了好几个星期呢。她们的声音是如此清澈，根本就无需伴奏。她们的面庞——还有其他所有人的面庞——都闪烁着微笑，房间里充满了歌声和笑声。

第二天早上他们起了个大早，赶七点十分发往利物浦街的火车，接着又穿越伦敦城，去帕丁顿赶那趟去埃克塞特的火车。他们在十二点刚过的时候抵达了埃克塞特，从东到西横穿了整个英国。坐火车的一路上，玛丽亚姆没怎么说话，大部分时间都望着窗外，或是面带平和的微笑，听她的两个孩子说话。他俩并不去搅扰她的思绪，安娜估计那会是纷乱不安的思绪，尽管她表面看似平静。她努力想象着费鲁兹的模样——一个喜欢微笑的瘦削女人，母亲曾经说过；也不知道她一会儿迎接他们的时候，是会满腹怨愤，还是会彬彬有礼。不管她会怎样，这件事非做不可：搞清楚那些可以搞清楚的事情。

坐上出租车驶离火车站后，玛丽亚姆环顾四周，眼里闪烁着回忆。自打她三十年前不辞而别之后，这是她头一回重返埃克塞特，一切都变了样。比起她刚才坐火车时的样子，尤其是乘地铁横穿伦敦城之前的那一路上，现在她似乎远没有那么紧张了。费鲁兹给她的地址和从前不一样了，不再是她和他们曾经一起生活过的那个地方了，而是在一个她所不熟悉的繁华城区；随着三人渐渐接近此行的终点，玛丽亚姆变得沉默了。那是一栋又大又新的宅子，门前的私家车道宽得足以让一辆大轿车掉头。车库前面停着一辆灰色的梅赛德斯奔驰。门上挂着一个圣诞花环。一个年轻的印度女人为他们开的门，给了他们一个愉快且会意的微笑，自我介绍说她叫阿莎。她把三人引进了门。门厅十分宽敞，里面摆满了各种圣诞节饰物。一道四英尺宽的楼梯通向楼上。显然，这是一栋富人的宅子。

年轻女子领着他们来到起居室，先进了屋，然后站到一边，把他们让进来，先是玛丽亚姆，接着是缩在后面的安娜和贾马尔。房间从宅子前墙一直通到后墙，前后开着窗。站在后窗前面的是一个高挑瘦削的女人，身穿一条印花裙，双臂僵硬地垂在体侧，体态紧张，有种说不出来的责备意味，满是沟壑的脸庞紧绷着。贾马尔没想到费鲁兹会看上去这么虚弱、这么不安。他意识到，在他的脑海里，他把她想象成了一个对手，因而把她描绘得比眼前这副模样要更结实。接着，几乎是不由自主地，费鲁兹的脸上绽开了微笑；她赶忙强压下笑意，上下嘴唇紧紧地包住两排大牙，好像是在非难，但与此同时她的体态改变了，人也向前走去，握住了玛丽亚姆的手。她把那只手举到唇边，送上一吻，极尽温柔之能事。玛丽亚姆也投桃报李，躬身向前，吻了费鲁兹的右手，然后是她的左脸，接着是右脸。看着这番彬彬有礼又充满温情的交流，贾马尔感受到了一种痛苦的愉悦，仿佛是在见证一个未完成的仪式终告圆满。

“玛丽亚姆，”费鲁兹说，这下可以无所顾忌地尽情微笑了，“玛丽亚姆，玛丽亚姆。你能来看我们真是太好了。可之前你居然躲了我们这么久！”

“是我不好，”玛丽亚姆说，眼中闪着光，“你看上去一点没变。”

“哦，怎么会，你这大骗子。我老了，瘦得皮包骨，”费鲁兹说，对玛丽亚姆的恭维付之一笑，“这两个就是你的孩子了。长这么大了，这么可爱。谁能想得到呢。汉娜和贾马尔，请吧，随意些。快来坐，阿莎会给我们拿些小吃过来的。”

直到交流进行到这个时候，他们才注意到，一个男人正一声不吭地坐在后窗的另一侧，一道半拉的厚重窗帘在为他遮光。他又老又黑，脸上有一个大疣。维贾伊。妈从来没提起过他脸上有疣。他们几个围坐在这里的时候，他也是这个圈子的一分子，虽说他在他那个阴暗的角落里显得孤僻离群。

“维贾伊也很高兴你们能来，”费鲁兹说，指了指那个沉默的男人，“你们要是非常了解他，就能看出来他是在微笑了。可怜的维贾伊之前不得已做了髋关节置换术，结果术后中风了。他恢复了一些，但没有完全恢复，所以现在他全天都得服用大剂量的止痛药。他不能动了，也说不了话，但他听得见。他知道你们来了，他也欢迎你们。嘿，维贾伊——你瞧，他在微笑。你们看得出他在微笑吗？”

贾马尔看不出他在微笑，可他还是微笑回礼。阿莎端来一盘小吃和软饮，他们小口吃喝起来，听费鲁兹和他们讲维贾伊的不幸遭遇及其生活受到的影响。“维贾伊热爱工作，”费鲁兹说，“你还记得吗，玛丽亚姆？他今年七十七了，辛勤工作了一辈子。而如今他只能终日坐在这里，操心他那几个合伙人又在打什么主意——试想一下，对这个可怜人来说，那该是怎样的折磨呀。生意现在都是由迪内希打理了，他打理得非常好。那是一家大商行，非常成功，然而可怜的维贾伊还是忍不住要操心。我知道他是什么德行。不过没关系，他也在利用这个机会补上以前他一直没机会完成的阅读课。这会儿他就在听一本介绍古吉拉特邦历史的音频书呢。我们曾经回印度探过亲，在他病倒以前；能再度见到自己的家人，这种感觉对他来说真是美好。那场面就像是过节，他像个王公一样四处分发礼物。他为自己的国家所发生的变化倍感自豪，如今他想要了解有关古吉拉特邦的一切。

“可现在轮到你来跟我说说你躲着我们的这些年来，都在做些什么了。”费鲁兹说道，面带微笑，目光和蔼地在他们三人之间闪转腾挪，好打消这句话中的责备意味。

玛丽亚姆和她说了诺里奇的事情，说了爸的病逝；接着，过了一会儿，她说出了此行来看他们所为何事。费鲁兹点点头，说她会告诉玛丽亚姆自己所知道的一切。当初她被寄养到他们家的时候，他们拿到了她的出生证，也得知了她的身世。就在她说话的当儿，她递给玛丽亚姆一纸证件，之前她就已经放在身旁的小桌子上备好了的。玛丽亚姆接过出生证，扫了一眼，然后搁在大腿上。就凭刚刚那一眼，她已经看清了自己在上面的名字只有“玛丽亚姆”四个字，没有后面的姓。

“你刚来我们家的时候，大部分情况我就已经告诉过你了，那年你只有九岁，”费鲁兹说，脸上挂着微笑，“也许有一些事情是我当年没跟你讲，因为我那时觉得，那不是孩子理解得了的，但我尽力把它们记在心里，好日后再告诉你。有什么是你特别想知道的吗？”

“我想弄清楚我母亲是谁——如果还有可能打探出她的任何情况的话。”玛丽亚姆边说边拿起那张出生证，在半空中举了几秒钟。

“官方说法是，你被人放在了医院门口，而他们最终也没能找到你的母亲。”费鲁兹说到这儿，看了安娜和贾马尔一眼，也许是为了缓冲她刚刚透露的这条令人不快的信息，抑或是她一看到玛丽亚姆的孩子们，就会不禁莞尔，“和我们打交道的那个社工向我们透露了更多内情。她告诉我们说，警方的调查没有得出任何结论，因为那个最有可能是你母亲的女人后来消失了。他们从她的一个女邻居那里听说了她的情况，那人是在警方公开征询信息后主动站出来的。她告诉警方，她那条街上以前住了一户人家，家里有一个女儿怀孕了，未婚。那家人是战后难民，波兰人。他们回不去，在英国待了几年。她知道他们打算移民海外，可她不确定他们是要去澳大利亚还是南非。二者必居其一，这是肯定的。她刚听说他们的打算时，他们还没有决定好选哪一个，可她觉得，他们最终还是选定了澳大利亚。她后来看到了那家人动身启程，但走得十分匆忙，所以她也没时间和他们说话。她说她不想多管闲事，但她确实注意到了那个女孩的身孕消失了，却不见宝宝的踪影。那时候的人对这种事情是很警觉的。等到她听说了警方在征询信息的时候，事情才过去了两个礼拜，所以她不由得想，这两者之间会不会有关联。

“警方经过调查，找到了那个年轻女子工作过的地方，询问了她的几个同事。他们说她几个月前就走了，至于她去了哪里，他们一无所知。她曾经和一个军人约会，一个肤色较浅的‘黑皮’。那个时候的人，说起这种话来都不害臊的。这些都是那个社工告诉我的；她还说，她引用的都是档案里的原话。一个肤色较浅的‘黑皮’——这样的描述未免太宽泛了，而那时候我们也并不真的急于追查这家人的下落，所以也就没问名字。我本该想到你总有一天会想知道的，可当时我们并没有往那处想。反正呢，这也只是个传言，因为那个女人已经消失了，警方也一直没能确定她的身份。”

讲完了这段语焉不详的历史，费鲁兹转向维贾伊，仿佛是要看看他还有没有什么要补充的，但其实呢，贾马尔心想，她是在躲避妈两眼圆睁的灼热目光。

“你们为什么要收留我？”玛丽亚姆问，“收留一个族裔不详的私生女，难道你们不担心吗？更何况我还给别的父母惹了那么多麻烦。这一切你们都不担心吗？是什么让你们决定收留我？”

费鲁兹没有立刻回答这个问题。她又看看维贾伊，贾马尔觉得她是在让自己镇定下来，选择是要给出哪种回答，简单的还是复杂的。最终，他估计，她还是决定选择那个简单的。

“我们想要帮助别人，”费鲁兹说，声音中透着恳求的语调，“这一开始是他的主意。他说我们的人生一路走得顺风顺水。我们健康，我们幸福，我们富足，所以我们应该帮助一个命途多舛的孩子，既然我们自己生不出小孩。于是我们就要了一个小孩来抚养，他们就把你给了我们。我们想着要给你关爱，给你庇护，视你若己出，直到你能够找到自己的人生道路。在我眼里，你就像是我亲生的一样。”

玛丽亚姆起身走向费鲁兹，拥抱了她，亲吻了她，接着又走向维贾伊，重复了刚才的动作。他们搭临近傍晚时分的那班火车，踏上了返回诺里奇的路。告别的时候，费鲁兹泪流满面，拥抱了玛丽亚姆，还有安娜和贾马尔俩。他们全都握了维贾伊那软绵绵的手，而费鲁兹则在一旁指着他那无形的微笑。火车上，他们不去搅扰玛丽亚姆的思绪，等着她自己想好了再开口。

“很有可能我是波兰人。”她说，面对人生中的这又一复杂变数而忍俊不禁。

“半个波兰人，”贾马尔说，“别忘了那个‘黑皮’。”

“可什么样的波兰人会管自己的女儿叫玛丽亚姆？”他们的母亲问道。

“波兰犹太人。”贾马尔说。玛丽亚姆摇摇头，可贾马尔不依不饶：“果真如此的话，既然犹太人身份随母不随父，那就意味着我们全都是犹太人了；只要我们愿意，我们就有权成为以色列公民。”

“玛丽亚姆不是个犹太名字。”玛丽亚姆说。

“另一方面，”贾马尔接着说道，“那个肤色较浅的‘黑皮’也许是个阿拉伯人，当时正在附近的一所军事院校里接受某种特别训练。玛丽亚姆是他亲爱的母亲的名字，而当你的母亲生下你的时候，她就用他母亲的名字给你命名。”

“玛丽亚姆不是个犹太名字，”玛丽亚姆又说了一遍，语气坚定，“我查过了。之前我就想到了这会不会是个犹太名字，所以就查了一下。这名字的希伯来语写法是米里亚姆。”

“那样的话，这件事情就确凿无疑了。我们的波兰外婆当年是在跟一个阿拉伯人约会，她不是犹太人。”贾马尔说。

安娜写道：想想那个关键元音(6)！她已经在跟进了，又是大谈信息自由，又是要求调取警方卷宗，追查疑似她母亲之人的姓名。她甚至就在用这样的词汇：“调取卷宗”“疑似她母亲之人”——听上去满口的司法腔。她在难民中心工作的时候，一定是学到了一点东西。等到她拿到了名字，她计划要对照她出生之后的那段时间里飞往澳大利亚和南非的旅客名单，继续追踪那个女人的下落，不找到她不罢休。我担心她在调取警方卷宗这一步上会碰壁。她的母亲当年遗弃她的行为是犯罪，这个案子依然没有结。如果一项调查仍在进行中，警方是不会放出相关卷宗的。

贾马尔写道：我隔壁那位作家朋友喜欢这个关键元音。他跟莉娜真是一见如故，莉娜开始宣称他是她的一大发现了。如果我是妈，我想我是不会非要把这件事情追个水落石出的。就像我并不真想找到爸当年遗弃的那个女人，还有她的孩子。我们的哥哥或是姐姐，我应该这么叫他/她。不是特别想。你呢？是我人品不好吗？可我想去桑给巴尔，绝对的。

安娜写道：我们真的要去桑给巴尔吗？还是说，这永远都只是一个美丽的故事，一个令人心怡的可能性，一个快乐的神话？有时候，我一想到这件事情，就会感到不安，好像是在走近新的失望和碰壁遭拒的可能性。这倒不是说我觉得自己属于那里，或是说我理应受到欢迎，而是说，在知道了这一切之后，我感觉自己被悬空在了两个地方中间——一个是真实的、我所生活的地方，另一个是想象中的地方；后者也是真实的，但有一种令人不安的意味。也许悬空这词太戏剧化了，那就换成拉扯吧——我被朝着一个有时我发现自己试图抗拒的方向拉扯。我这会儿正在看一张照片，上面是一个怀中抱着女儿的厄立特里亚女人，孩子可能只有两三岁，两人身后是一个用铁皮和旧垃圾搭成的窝棚。母女俩都穿着破衣烂衫，可女人的头发精心盘卷过，好像她为了拍这张照还把自己打理了一番。她差一点点就能为摄影师挤出一个微笑了。照片是尼克的一本杂志里面的，之前落到了桌子后面。女人在皱眉，看上去精疲力竭——一个美丽的女人，可饥饿和陋习却在她的身体上面刀劈斧斫。几乎可以肯定的是，她的生殖器和她女儿的生殖器都被摧残过(7)，两人都饥肠辘辘。当我们的世界充斥着那么多无以言表的痛苦时，我的头脑里却塞满了我自己的小心思。有时候，知道了这种事情，我会羞于过上安康的生活。xxx。

贾马尔写道：她让我想起了妈在难民中心见到的那些女人。事情还没到全无希望的地步。说到妈，给你个最新消息：她在考虑买一台健身器。现在是关键时刻。你觉得她在跟人约会吗？我们当然要去桑给巴尔。我想看看那棵大树——当大千世界在视线之外红尘滚滚时，爸当年就在那棵树下剥着花生。我在写一个短篇。又一个父亲的故事。如此缺乏惊喜的移民主题。我打算叫它：《非洲来的猴子！》

（完）



(1)　伊斯兰教中的死亡天使。

(2)　伊斯兰教每日五次礼拜中的第四次，规定的时间窗口从日落之后开始，至晚霞消失为止。

(3)　当时南非实行种族隔离制度，对黑人原住民实施法律上的歧视。

(4)　原文为ancient mariner，出自英国诗人柯尔律治的名篇《老水手行》（The Rime of the Ancient Mariner），又译作《古舟子咏》。

(5)　英国一家时尚与家居连锁店。

(6)　可能指的是上文提到的玛丽亚姆（Maryam）中的a与米里亚姆（Miryam）中的i之别。

(7)　指的是非洲女性的割阴礼。


译后记

这是一个有关移民家庭的两代人，在英国遭遇心理危机与精神困顿的故事。至于这种困顿的缘由，我相信很多读者的脑海中一定盘桓着一个词——歧视，前面或许还应加上“种族”二字。然而，这个词在全书中一次都没有出现。在我看来，这并不是因为作者要刻意回避，而是因为他的笔锋更加深刻地触及了这个问题的实质。

就在翻译本书的过程当中，我个人一些尘封的回忆——一些不愉快的回忆——也不止一次被故事中不同人物的遭遇所唤醒。我想，我不如就从个人经历着手，谈谈我对这个故事的感同身受。

那是2005年到2007年间，我本科毕业后，去往澳大利亚攻读硕士学位。十五年前国内的社会氛围与民众心态，与今天当然有很多微妙的差异。而对于留学生而言，最重要的一点在于，那时的我们大多相信，自己是从一个相对欠发达的国度，去往一个更加富庶、更加“文明”的社会学习观摩。此为背景。只是，那个社会展现“文明”的方式，与我最初预想的大相径庭。

第一件事情发生的时候，我正在悉尼城区的站台上排队等公交车。我排在队列的第一位。等了好一会儿，车终于来了。车门刚一开，我就急着上车，公交车司机却皱着眉头对我摆摆手，指指我身后。我回头一看，这才发现身后是一个坐着轮椅的老人。应该让这位老人先上车。接着，司机又严肃地对我补了一句：“下次要多体贴他人。”听到这句“训诫”，原本正忙不迭要道歉的我，把到了嘴边的“Sorry”咽了回去，只是耸耸肩，默默地让到一旁，看着司机体贴地为老人放下专用坡道，把轮椅推上车。

第二件事情也是发生在悉尼街头。我正准备走斑马线过马路的时候，看到对面站着一个体格魁梧的中年男人，两眼紧盯着我，似乎就在等着我走到他跟前。男人的站姿很“威严”，气场很足。我的第一反应是，他大概是警察。果然，我过完斑马线，刚一“上岸”，守在道口的男人立刻迎上前来，半伸开手臂，像是要拦我。我停下脚步，不知道“警察先生”打算问我什么话。男人开口了，声音很浑厚，吐字很清晰，语速很慢：他的教会要在圣诞节当晚举办一场慈善晚会。我也可以来。我哈哈笑了，笑得有点过于开怀，不是因为我想嘲笑男人的“乐善好施”，而是因为这个反转实在是大大出乎我的意料。笑过之后，我摇摇头，谢过男人，径直走开了。就在这时，牧师声如洪钟地在我身后又补了一句：“晚餐是免费的！”

第三件事情发生在大学附近的郊区。我出了门，赶着去学校上下午的课程。穿过一个街区公园的时候，一个小男孩拦住我，问我有没有看见他的妈妈。我当然没有。可这正中小男孩的下怀。他抬起头，盯着我的眼睛，一字一顿地对我说：“不，你看见了。”我诧异地瞪大眼睛，上下打量起这个小男孩来。男孩年纪在七八岁左右，看上去很“老道”；我们所在的公园宁静祥和，不时有附近的居民路过，男孩怎么看也不像是在求助的样子。看到我脸上的诧异，男孩的气势更足了，提高嗓门又重复了一遍：“你看见了。你们这些人，从来都只会说没看见！”

这三件事的共同点，除了都让我感到很不愉快之外，就在于对方都对我做出了错误的假定，完全无视我真实的想法与意愿。这种错误的假定，与其说是歧视，不如说是傲慢。而这也是古尔纳在本书中给出的一个题眼。那位公交车司机在告诫我要体贴他人的时候，当然是在假定我不懂体贴。他不了解——或者说是没兴趣了解——我仅仅是没有看到身后有一位坐轮椅的老人；就算我看到了，初来乍到的我也不一定知道当地这条关于礼让的不成文规则。第二件事中的牧师先生多半没有听说过“不食嗟来之食”的典故。但就算没有，他也应该能本能地察觉到，他那种姿态与语调，多半是会让人感到不适的。可他依然这样做了，因为他错误地假定，对于有些人来说，一顿免费的圣诞节晚餐比自尊更重要，而我就是这样的人。对此他十分笃定。第三件事情中的小男孩是最有意思的。他用一个孩子的把戏做铺垫，诚实地说出了很多成年人从来不会说出口的心里话。我有没有看见他的妈妈，我怎么说不重要，他的认定才重要。而他的认定是不会错的，因为——“我们这些人”就是这样的。

如果要我给傲慢下个定义的话，那我会说，傲慢就是错误地高估自己，看低他人。更确切地说，是把他人与自己因为处境不同而产生的落差，误当成是人与人之间的高下之别，当成是自己高人一等的明证。我在这里并不是想说，这种傲慢是欧洲裔的外国人（借用古尔纳的话）所特有的。不，这原本就是人性中固有的一部分，是不分国别、肤色与种群的。在任何人类社会中，落差都无处不在，傲慢也就无处不在。我们其实根本无需走出国门，就能体会到这一点。我想，任何有生活经历的读者，都会明白我的所指，也就无需我再举例赘述了。只是，一个“异乡人”，对于这种傲慢的刺痛或许格外敏感吧。

本书主人公阿巴斯的人生悲剧，始于他人的傲慢所带来的创伤，这甚至要先于他的“移民”“难民”身份。此后的一生中，他都活在这种傲慢的阴影之下，小心翼翼，如临大敌，守口如瓶，时刻提防着羞辱，提防着轻蔑，直到一切为时已晚。他的女儿汉娜（安娜），虽然一心要摆脱父母的桎梏，却一度与父亲殊途同归。“我不怕任何人，任何事。”他们在心中对自己说，把自己的人生变成了一场战斗，反击着一个看不见的敌人；而在此过程中，他们也失去了自己的人生，无论这场战斗是输是赢。通常，人们会把这种不幸的心理状态称作自卑情结，但我想换个角度来看待这个问题。阿巴斯们之所以如此，根源恰恰在于他们过分在意那些毫不在意他们的人，一心想要向那些人证明，自己值得尊重。可这种证明既无必要，也无意义，因为傲慢者所关注的只有自我，他们并没有兴趣去真正了解那些为他们所轻蔑的人。我想，阿巴斯们应该对自己说的，不是“我不怕任何人”，而是我不欠任何人任何解释。我要将我的全部人生，投入到追寻我个人的幸福与价值之中，一分钟都不能浪费在那些无意平视我的人身上。

宋佥

2022年5月


附录
2021年诺贝尔文学奖得主
阿卜杜勒拉扎克·古尔纳获奖演说

写　作

写作向来是一种乐趣。当年我还是个小男生的时候，课程表上的所有科目当中，我最期盼的就是上写作课，写一个故事，或是写我们的老师认为能激发我们兴趣的任何东西。这时所有人都会安静下来，伏在课桌上面，努力从记忆中或是想象中提取一些值得讲述的东西来。在这些青涩的作品中，我们并不渴望诉说什么特别的事情，或是回忆某段难忘的经历，或是表达个人坚信的观点，或是一诉心中的愤懑苦情。这些作品也不需要任何别的读者，只是写给催生它们的那位老师一个人看的，作为一种提高我们漫谈技巧的练习。我写作，因为老师让我写作，因为我在这样的练习中找到了如此多的乐趣。

多年以后，等到我自己也成了一名教师，我又重演了这段经历，只是角色颠倒了过来：我会坐在一间安静的教室里面，学生们则在伏案奋笔。这让我想起了D.H.劳伦斯的一首诗，我现在就想引用其中的几句：

引自《最好的校园时光》

我坐在课堂的岸边，独自一人，

看着身穿夏日短衫的男孩们

在写作，他们的圆脑袋忙碌地低垂着：

然后一个接着一个他们抬起

脸来看向我，

十分安静地沉思着，

视，而不见。

接着那一张张脸便又扭开，带着小小的、喜悦的

创作兴奋从我身上扭开，

找到了想要的，得到了应得的。

我所描述的以及这首诗所回忆的写作课，并非日后写作将会呈现在我眼前的模样。它不像后者那样被驱动，被指引，被回炉，被不断地重组。在这些青涩的作品中，我的写作是一条直线，可以这么说吧，没有太多犹豫和修改，有的只是纯真。写作之外我还如饥似渴地阅读，同样没有任何方向指引，当时我还不知道这两者之间有着怎样密切的联系。有时候，如果第二天不需要早起上学，我就会读书读到深夜，我的父亲——他自己也算是个失眠症患者了——都不得不来我的房间，命令我熄灯。哪怕你有这胆子，你也不能对他说，既然他也没睡，凭什么你不行呢，因为你不能这样子和父亲说话。再者说，他是在黑暗中失眠的，灯也关了，为的是不打扰母亲，所以熄灯令依然有效。

与我年轻时那种随性的体验相比，日后我所从事的阅读与写作可谓有条不紊，但其中的快乐从来没有消失过，我也很少感到过吃力。不过，渐渐地，快乐的性质发生了改变。直到我移居英格兰以后，我才充分认识到了这一点。正是在那里，饱受思乡之苦与他乡生活之痛，我才开始深思此前我从未考虑过的许多事情。也正是在这一时期，在长期的贫穷与格格不入之中，我开始进行一种截然不同的写作。我渐渐认清了有一些东西是我需要说的，有一个任务是我需要完成的，有一些悔恨和愤懑是我需要挖掘和推敲的。

起初，我思考的是，在不顾一切地逃离家园的过程中，有什么东西是被我丢下的。1960年代中期，我们的生活突然遭遇了一场巨大的混乱，其是非对错早已被伴随着1964年革命巨变的种种暴行所遮蔽了：监禁，处决，驱逐，无休无止，大大小小的侮辱与压迫。在这些事件的漩涡当中，一个少年的头脑是不可能想清楚眼下之事的历史与未来影响的。

直到我移居英格兰后的最初那几年，我才能够深思这些问题，琢磨我们竟能对彼此施加何等丑恶的伤害，回首我们聊以自慰的种种谎言与幻想。我们的历史是偏颇的，对于许多的残酷行径保持沉默。我们的政治是种族化的，直接导致了紧随革命而来的种种迫害：父亲在自己的孩子面前被屠杀，女儿在自己的母亲面前被侵犯。身居英格兰的我，远离所有这些事件，同时却又在精神上深深地为它们所困扰——这样的处境，比起继续同那些依然承受着事件后果的人一起生活，或许反倒使得我更加无力抵抗这种记忆的威力。但我同时还被另一些与这类事件无关的记忆所困扰：父母对子女犯下的残酷行径，人们因为社会与性别教条而被剥夺充分表达的权利，以及种种容忍贫困与依附关系的不平等。这些问题普遍存在于所有人类的生活中，并不为我们所特有，但它们并不会时时挂在你的心头，除非个人境遇迫使你认识到它们的存在。我猜这就是逃亡者所不得不背负的重担之一——他们逃离了创伤，自己找到了安全的生活，远离那些被他们抛在身后的人。最终我开始将一部分这样的反思付诸笔端，不是以一种有序的或是系统的方式，当时还没有，只是为了能够稍稍澄清一点心头的困惑与迷茫，并从中获得慰藉。

不过，假以时日，我渐渐认清了还有一件令人深感不安的事情正在发生。一种新的、简化的历史正在构建中，改变甚至抹除实际发生的事件，将其重组，以适应当下的真理。这种新的、简化的历史不仅是胜利者的一项必不可少的工程（他们总是可以随心所欲地构建一种他们所选择的叙事），它也同样适合某些评论家、学者，甚至是作家——这些人并不真正关注我们，或者只是通过某种与他们的世界观相符的框架观察我们，需要的是他们所熟悉的一种解放与进步的叙事。

如此，拒绝这样一种历史就很有必要了，这种历史不尊重上一个时代的实物见证，不尊重那些建筑、那些成就，还有那些使得生活成为可能的温情。许多年后，我走过我成长的那座小镇的街道，目睹了镇上物、所、人之衰颓，而那些两鬓斑白、牙齿掉光的人依然继续着生活，唯恐失去对于过去的记忆。我有必要努力保存那种记忆，书写那里有过什么，找回人们赖以生活，并借此认知自我的那些时刻与故事。同样必要的还有写下那种种迫害与残酷行径——那些正是我们的统治者试图用自吹自擂从我们的记忆中抹去的。

另一种对于历史的认识同样需要面对——这种认识是我在移居英格兰，接近其源头之后才渐渐看清的，比我在桑给巴尔接受殖民教育的时候看得更清。我们这一辈人，都是殖民主义的孩子，而在这一点上我们的父辈和我们的晚辈则并非如此，至少和我们不一样。我这话的意思并不是说我们对于父辈所珍视的那些东西感到生疏，也不是说我们的晚辈就摆脱了殖民主义的影响。我想说的是，我们是在帝国主义高度自信的那段时间里长大成人并接受的教育，至少在我们所处的世界区域是那样，当时的殖民统治使用委婉的话术伪装自我，而我们也认可了那套说辞。我指的那段时间，是在整个区域的去殖民化运动开始步入正轨并让我们睁眼看到殖民统治所造成的掠夺破坏之前。我们的晚辈有他们的后殖民失望要面对，也有他们自己的自我欺骗来聊以自慰，所以有一件事他们也许并不能看得很清，或是达不到足够的深度，那就是：殖民史彻底改变了我们的生活，我们的腐败和暴政从某种程度上讲也是殖民遗产的一部分。

这些问题中的一些我在来到英国后看得愈发清楚了，不是因为我遇到了什么人能在对话中或是课堂上帮助我澄清，而是因为我得以更好地认识到，在他们的某些自我叙事中——既有文字，也有闲侃——在电视上还有别的地方的种族主义笑话所收获的哄堂大笑中，在我每天进商店、上办公室、乘公交车时所遭遇的那种自然流露的敌意中，像我这样的人扮演着怎样的角色。我对于这样的待遇无能为力，但就在我学会如何读懂更多的同时，一种写作的渴望也在我心中生长：我要驳斥那些鄙视我们、轻蔑我们的人做出的那些个自信满满的总结归纳。

但写作不可能仅仅着眼于战斗与论争，无论那样做是多么的振奋人心，给人慰藉。写作不是只着眼于一件事情，不是为了这个问题或那个问题，这个关切点或那个关切点；写作关心的是人类生活的方方面面，因此或迟或早，残酷、爱与软弱就会成为其主题。我相信写作还必须揭示什么是可以改变的，什么是冷酷专横的眼睛所看不见的，什么让看似无足轻重的人能够不顾他人的鄙夷而保持自信。我认为这些同样也有书写的必要，而且要忠实地书写，那样丑陋与美德才能显露真容，人类才能冲破简化与刻板印象，现出真身。做到了这一点，从中便会生出某种美来。

而那样的视角给脆弱与软弱、残酷中的温柔，还有从意想不到的源泉中涌现善良的能力全都留出了空间。正是出于这些原因，写作对我而言才是我人生中一个很有价值且十分有趣的组成部分。当然，我的人生还有其他部分，但那些不是我们此刻所要关注的。经历了这几十年的人生岁月，我演讲开头所提到的那种青涩的写作乐趣如今依然没有消失，堪称一个小小的奇迹。

最后，让我向瑞典文学院表达我最深切的谢意，感谢他们将这一莫大的荣誉授予我和我的作品。我感激不尽。

（宋佥　译）
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一

遇到商人阿穆尔·比亚沙拉那年，哈利法二十六岁。当时，他在一家规模不大的私人银行工作，银行老板是印度古吉拉特邦的两兄弟。那个时候，与当地商人做生意，而且主动去适应他们做生意方式的银行，只有印度人开的私人银行。大银行都想与做文案、证券和担保等业务的公司做生意，而当地人都是通过各种肉眼看不见的关系网和行会做生意，这种经营理念未必符合他们的口味。兄弟俩之所以雇哈利法，是因为他们跟他父亲那边沾亲带故。说“沾亲带故”也许有些言过了，只不过他父亲也是古吉拉特邦人，所以从某种意义上说，这也算是沾亲带故了。他母亲是个农村妇女。哈利法的父亲是在一个印度大地主家的农场上干活时遇到她的，农场距离他长大成人后大部分时间生活的小城需要两天的路程。哈利法长得不像印度人，或者说不像他们生活的那个地方经常看到的那种印度人。他的肤色、他的头发、他的鼻子，长得都像他的非洲裔母亲，但他总是时不时喜欢炫耀自己的血统。没错，没错，我父亲是印度人。我怎么看不出来呀？他娶了我母亲后，对她一直忠心耿耿。有些印度男人喜欢玩弄非洲裔女人，玩腻了后，再去讨个印度女子做老婆，然后把非洲裔女人一甩了之。我父亲从没有离开过我母亲。

他父亲名叫卡西姆，出生在古吉拉特邦的一个小村庄。村子里有富人，也有穷人；有印度教徒，也有穆斯林，甚至有一些埃塞俄比亚基督徒。卡西姆家属于穆斯林穷人。因为过惯了苦日子，卡西姆从小就很勤快。他先是被送到村里的一所清真寺学校，后来又被送到离家不远的镇上一所公办的古吉拉特语学校。卡西姆的父亲是收税员，经常到乡下去给地主老爷收税。他觉得，应该送卡西姆去上学，这样他也可以当收税员，或者做类似体面的工作。他父亲跟他们不住在一起，只是一年来看他们两三次。卡西姆的母亲照顾失明的婆婆和五个孩子。卡西姆是五个孩子中的老大，下边有一个弟弟和三个妹妹。他的两个妹妹，最小的那两个，很小的时候就夭折了。父亲偶尔会寄钱回来，但在村子里一家人还是得自己照顾自己，能找到什么活儿就干什么活儿。卡西姆长大一点儿后，古吉拉特语学校的老师鼓励他到孟买的一所英语小学去读书，自那以后，他才时来运转。为了让他在孟买上学期间尽可能住得好一点儿，他父亲和其他亲戚帮他筹到一笔贷款。随着时间的推移，卡西姆的境遇有了改善。卡西姆先是寄宿到学校里的一个朋友家里，后来这个朋友的家人又帮他找了个活儿，给年龄更小的孩子当家教。挣的安那(1)虽然不多，却帮助他养活了自己。

完成学业后没多久，一个地主主动提出让卡西姆加入他在非洲海岸的会计队伍。这份工作就像上天的恩赐，为他打开了一扇谋生的大门，或许还有点儿奇遇。这份工作是通过卡西姆家乡的伊玛目(2)介绍给他的。这个地主的先祖是同一个村的，每次需要会计，总是派人从老家村子里找。这样做是为了找一个忠诚可靠的人来打理他们的事务。地主平时会从他的工资里扣留一部分，到了每年的斋月，卡西姆就会把这笔钱寄给家乡的伊玛目，请伊玛目转交给他的家人。他再没回过古吉拉特邦。

这就是哈利法的父亲给他讲过的他自己小时候奋斗的经历。他之所以告诉他，是因为这是一个父亲为自己的孩子所做的，也是因为他希望哈利法更加上进。他教他读书，教他罗马字母，还教他基本的算术知识。后来，等哈利法稍微长大一点儿，大约十一岁的时候，父亲把他送到附近城里的一家私塾，由私塾先生教他数学、会计和英语的日常用语。这些抱负和做法都是他在印度的父亲传给他的，而他自己一辈子也未能实现。

私塾先生教的学生不止哈利法一个。先生共有四个学生，全都是印度裔男孩。几个学生和先生住在一起，睡觉就在楼梯底下过道的地上，饭也是在地上吃。先生从不允许学生上楼。上课的教室是一个小房间，地上铺着垫子，有一扇装着铁栅栏的窗户。窗户离地面很高，他们根本看不到外面，只能闻到从房子后面流过的排水沟污水的气味。上完课后，先生便把教室当成圣地似的，把房门锁上。每天早晨上课前，几个学生必须把教室打扫得一尘不染。每天都是先上课，然后到了傍晚天黑前再上课。午饭后下午一两点钟，先生总是去睡午觉。为了节省蜡烛，他们晚上不上课。在自由支配的时间里，几个学生要么到市场上或是海边去找活儿干，要么干脆逛大街。晚年时，哈利法一直揣着怀旧的情结回忆起那段岁月。

哈利法是德国人来到小城那年开始跟私塾先生上学的，而且一住就是五年。那几年正赶上阿布士里起义(3)，所以，听到德国人说他们才是这片土地的统治者后，沿海地区的阿拉伯和斯瓦希里商贾和商队都奋起反抗。由于德国人和英国人、法国人、比利时人、葡萄牙人、意大利人，还有别的什么人都已经有了自己的殖民政府，已经划定了自己的版图，彼此间也已经签订了条约，所以他们的反抗根本无济于事。叛乱被维斯曼(4)上校率领他新组建的驻防军镇压了下去。镇压了阿布士里叛乱三年后，正值哈利法从私塾先生那里即将学成，德国人又卷入了另一场战争，而这一次是与南方很远的赫赫人(5)打起来的。赫赫人也拒不接受德国人的统治；事实证明，他们要比阿布士里更顽强，虽然德国驻防军采取了残酷的高压手段，但他们仍猝不及防地给驻防军造成了重大伤亡。

让他父亲高兴的是，事实证明，哈利法天生就是读读写写和做会计的料。就是在这个时候，私塾先生提议，哈利法的父亲写信给在同一个小城做生意的古吉拉特邦银行家兄弟。私塾先生草拟了一封信，交给哈利法，让他交给他父亲。他父亲自己动手誊了一份，雇了个车夫，把信再送回私塾先生手里，由先生把信交给两位银行家。他们都认为，由私塾先生出面肯定会管用。

在信中，他父亲写道：尊贵的先生们，贵行能否给犬子谋个差事？犬子生性勤奋，学过会计，虽缺乏经验但聪明伶俐，会拼写罗马字母，还懂些英语。他此生都会感激你们的恩情。来自古吉拉特邦的兄弟敬上。

过了几个月，他们才收到回信。因为私塾先生为了保存自己的颜面，四处去向银行家兄弟俩求情，兄弟俩才勉强回了信。信到了后，上面写着：把他送过来，我们试用一下吧。如果没问题，我们会给他一份差事。古吉拉特邦的穆斯林兄弟必须始终守望相助。我们不彼此照应，谁又会照应我们呢？

哈利法巴不得离开他父亲做会计的地主庄园的家。在等待银行家兄弟答复的这段时间里，他帮助父亲干活：记工资、填订单、列清单，还倾听他根本于事无补的抱怨。庄园上的活儿非常繁重，可工人的工资非常微薄。工人们经常在发烧、病痛和脏乱不堪的环境中苦苦挣扎。庄园允许工人自己种一小块地补贴家用。哈利法的母亲马里亚姆也种了一小块地，种西红柿、菠菜、秋葵和红薯。她的园子紧挨着他们拥挤不堪的小房子，百无聊赖的生活有时让哈利法感到实在苦闷和无聊，甚至让他怀念与私塾先生共度的艰苦岁月。因此，在收到银行家兄弟的回信后，他真巴不得离开这个家。他心里暗下决心，一定要让他们留下他。银行家兄弟确实留下了他，而且一留就是十一年。兄弟俩初次看到哈利法的样子时非常惊讶，但没有表现出来，也没有对哈利法说起过，但其他一些印度客户就没有那么客气了。不，不，他是我们的兄弟，古吉和我们一样，银行家兄弟说。

他只是一名银行职员，负责往账簿上输入数据，随时更新保存记录。这就是他们让他做的全部工作。他觉得，他们不敢把业务全交给他，但跟钱打交道的生意就是这个样子。哈希姆和古拉布兄弟是放债的，对此，他们跟哈利法解释说，这是所有银行家的真实嘴脸。不过，与大银行不同，他们的银行不接待开私人账户的客户。兄弟俩年龄相仿，长得也很像：身材粗短，满脸堆笑的脸上颧骨宽大，胡子修剪得整整齐齐。少数人（都是古吉拉特邦的生意人和投资者）把自己多余的钱存入他们的银行，他们便把这些钱以收取利息的方式借给当地的商贾。每年的先知诞辰日(6)，兄弟俩都会在自己的宅第花园里举办圣纪节诵读会，还向前来参加诵读会的人发吃的。

哈利法跟银行家兄弟俩干到第十个年头的时候，商人阿穆尔·比亚沙拉找到哈利法，向他提出了一个建议。其实，阿穆尔·比亚沙拉与银行有业务往来，哈利法早就认识他。这一次，哈利法给他提供了银行老板不知道他知道的一些信息，也就是有关佣金和利息的细节，从而帮助阿穆尔·比亚沙拉突然想到了一笔更好的生意。为感谢哈利法提供信息，阿穆尔·比亚沙拉给了他一笔钱。他贿赂了他。虽然贿赂的数额不大，阿穆尔·比亚沙拉从中获得的好处也不算太多，但这位商人向来是以手段毒辣出名的，所以，无论如何，他也抵挡不住暗箱操作的诱惑。对哈利法来说，既然贿赂的数额不大，他倒是能抑制住因背叛自己的老板而产生的内疚感。他心想，既然自己正在学习生意经，那就意味着要去了解做生意的歪门邪道。

就这样，哈利法与阿穆尔·比亚沙拉达成了小小的协议。几个月后，银行家兄弟决定将业务转移到肯尼亚的蒙巴萨。原因是从蒙巴萨到基苏木正在修铁路，因此，英国政府批准实施了鼓励欧洲人移民到英属东非（当时人们是这么叫的）的殖民政策。银行家兄弟希望在蒙巴萨能有更好的发展机遇，在印度商人和手艺人中，他们并不是唯一看到这一点的。与此同时，阿穆尔·比亚沙拉也在拓展自己的生意，于是，他便雇用哈利法做自己的文书，因为他自己不会写罗马字母，但哈利法会。阿穆尔·比亚沙拉觉得，这种本领自己说不定能派得上用场。

当时，德国人已经镇压了德属东非的所有叛乱，或者德国人自以为已经镇压了所有叛乱。他们已经解决了阿布士里和沿海商队的抵制和反抗。经过一番搏杀，德国人平息了叛乱，在1888年抓获阿布士里并把他绞死。驻防军是在维斯曼上校及其德国军官指挥下的非洲雇佣兵组成的军队，人称“阿斯卡利”。当时，这支军队的组成成分是曾为英国人效力对付苏丹马赫迪(7)后被解散的努比族士兵，还有从葡属东非南部招募来的尚加纳“祖鲁族”新兵。德国殖民政府之所以把阿布士里绞首示众，是因为将来还会处决其他许多人犯。德国人还把巴加莫约(8)的要塞（阿布士里的一个据点）变成驻防军的指挥部，来当成他们以给东非地区带来秩序和文明为使命的象征。巴加莫约是旧商队贸易的终点站，也是该段海岸线上最繁忙的港口。攻克并占领巴加莫约是德国控制东非殖民地的重要标志。

不过，对德国人来说，要做的事情还有很多。就在德国人从沿海向内地推进的过程中，遇到许多不肯臣服的其他部落民族：尼扬韦齐人、查加人、梅鲁人(9)，还有南方最棘手的赫赫人。德国人对赫赫人采取断粮、镇压、烧光的策略，经过八年的战争，终于制服了赫赫人。取得胜利之后，德国人砍掉了赫赫族领导人姆克瓦瓦的头，而且还把他的头颅当作战利品送回德国。德国人从战败的当地人中招募新兵，有了这些新兵的助力，此时的驻防军阿斯卡利已经成为一支经验丰富、极具摧毁力的队伍。这支军队以自己昭彰的臭名为荣，他们的军官和德属东非的殖民官员也乐于看到这样的军队。恰逢哈利法投奔阿穆尔·比亚沙拉时，驻防军并不知道南部和西部即将爆发马及马及起义(10)，而这次起义即将演变成最严重的叛乱，乃至招来德国及其阿斯卡利军队更残酷的暴行。

当时，德国殖民政府颁布了新的贸易法规。阿穆尔·比亚沙拉依赖哈利法知道如何为他谈判，依赖他去读懂德国殖民政府的法令和报告，填写相关的报关单和税务表格。其他的事务阿穆尔·比亚沙拉都是亲力亲为。他总是忙个不停，所以哈利法与其说是他心目中值得信赖的文书，倒不如说是他的总助理，商人要求他做什么，他就做什么。有些事情阿穆尔·比亚沙拉有时候告诉他，有时候不告诉他。哈利法帮商人写信，去政府部门跑各种各样的执照，收集道听途说来的信息，给商人想要与之保持良好关系的人送点礼品和好处等。即便如此，他认为商人信赖他、允许他自行定夺的程度和商人给予别人的信赖程度没什么两样。

阿穆尔·比亚沙拉并不是难伺候的主子。他身材矮小，举止优雅，彬彬有礼，说起话来总是和声细语，经常参加当地清真寺的宗教活动，而且乐于助人。如果有人碰上什么小灾小难，他都慷慨解囊，邻居的葬礼，他也从来不落。过路的陌生人都会误认为他是当地谦恭的信徒，但人们知道，事实恰恰相反，说起他做事的那股子狠劲儿和传闻中的财富，也都无不折服。人们把他做生意时表现出来的诡秘和冷酷看成是商人的本性。大家都喜欢说，他做起生意来就像在策划一场阴谋。哈利法认为他就是个强盗，在他眼里，没有什么是利太小而不足为的：走私、放贷，不管是奇缺的还是平常的东西，他都囤积，进口的东西也是五花八门。市面上需要什么，他就去进口什么。他把生意都装在脑袋里，原因是他不相信任何人，再说，有些生意他必须瞒着别人。在哈利法看来，行贿和暗箱操作似乎给阿穆尔·比亚沙拉带来极大的乐趣，每次为自己一心想促成的生意偷偷摸摸地付完钱后，他便放下心来。他的脑子始终在算计，始终在琢磨与他打交道的人。表面上他待人彬彬有礼，只要愿意，也可以与人为善，但哈利法知道他是个真正的狠角色。在跟他干了几年后，哈利法心里清楚，商人阿穆尔·比亚沙拉的心有多狠。

就这样，哈利法替商人写信、行贿，收集商人小心翼翼透露出来的零碎信息，工作干得倒是相当满意。对道听途说，从接收到传播，他可谓是天赋异禀，对于他在大街上和咖啡馆里而不是在办公室里跟人一聊就是几个小时这种事，商人也没有跟他过不去。知道别人在聊些什么总比把自己蒙在鼓里要好。哈利法本想多去了解生意，为生意出把力，但这是不太可能的。他甚至不知道商人保险柜的密码。需要什么文件，他只能请商人拿给他。阿穆尔·比亚沙拉在保险柜里放了很多钱，如果哈利法或者别的什么人在场，他甚至从来没有完全打开过保险柜的门。每次需要从保险柜里取东西，他都是站在保险柜前用身体挡住，才转动密码锁，然后把门打开一条缝，像窃贼一样把手伸进去拿东西。

哈利法跟了阿穆尔老板三年多时，他接到信儿说，他母亲马里亚姆突然去世了。当时，她还不到五十岁，她的过世完全出乎预料。他匆忙赶回家帮父亲料理后事，可发现父亲不但极度悲伤，而且身体也不好。哈利法是他们的独子，但最近一段时间没怎么去看望过父母，所以看到父亲萎靡、虚弱的样子，哈利法着实有些吃惊。他染了什么病，但又找不到治疗师告诉他究竟是什么病。附近没有医生，最近的医院也是在哈利法生活的海滨小城。

“你该早告诉我。我会来接你的。”哈利法对父亲说。

他父亲浑身一直在颤颤巍巍，一点儿力气都没有。他再也不能干活了，一天到晚坐在庄园上有两居室的棚屋的门廊上，茫然望着屋外。

“几个月前我才感觉到身体没有力气，”父亲对哈利法说，“我原以为我会先走，没想到你母亲走在了我前面。她闭上眼睛，睡着了，就再没醒过来。现在我该怎么办呢？”

哈利法陪父亲待了四天。结合父亲的症状，他看得出，父亲得了严重的疟疾，高烧不止，吃不下东西，眼睛有黄疸，小便也呈红色。凭借经验，他知道蚊子是庄园的一大害。他跟父亲睡在一个房间，醒来时发现自己的双手和耳朵被蚊子叮了好多包。第四天早上，哈利法醒来发现父亲还在睡，便走出房间，到棚屋后面先去洗漱，然后烧水泡茶。就在他站那里等着水烧开的当儿，他突然打了个寒战，于是赶紧回到屋里，发现父亲不是睡着，而是死了。哈利法站了一会儿，看着死去的父亲，回想父亲活着时身体多么硬朗，凡事都争先，可死的时候却这么骨瘦如柴。他把父亲裹盖好，便到庄园办事处找人来帮忙。他们把他父亲的尸体运到庄园附近村庄上的小清真寺。在寺里，哈利法在熟悉葬礼程序的人的协助下，按照风俗为父亲洗了澡。当天下午晚些时候，一行人把他父亲葬在清真寺后面的公墓里。他把父母留下的寥寥几件物品捐给了清真寺的伊玛目，请伊玛目把这些东西分给那些需要的人。

哈利法回到城里，在之后的几个月里，一直觉得在这个世界上自己不但已经孑然一身，而且还是个不中用的不孝子。这种感觉以前从来没有过。他这辈子大部分时间都不跟父母生活在一起，多年来，他先是跟私塾先生，然后跟银行家兄弟，再后跟商人阿穆尔·比亚沙拉一起生活，所以，虽然疏于照顾父母，但他并没有自责。可是，父亲的突然辞世就好像是一场灾难，是对他的一种天谴。在一个不是自己家乡的小城，在一个战乱似乎永不停息的国家（据说西南方又爆发了起义），他活得一无是处。

就在这个时候，阿穆尔·比亚沙拉找他谈话了。

“你跟我已经好几年了……几年？三年……四年？”他说道，“你办事讲究效率，待人毕恭毕敬。这一点我很欣赏。”

“非常感激。”哈利法嘴上虽这么说，但心里根本没谱儿，老板是要给他涨工资，还是要把他打发了。

“我知道，父母的过世对你是个沉重的打击。我看得出你很难过。愿他们的在天之灵安息吧！你跟我干了这么长时间，这么尽心尽力，这么谦虚谨慎，所以我觉得，给你提点儿建议也不为过吧。”阿穆尔·比亚沙拉说。

“洗耳恭听。”听他这么说，哈利法开始觉得自己不会被解雇了，这才说道。

“你就像我的家人，所以给你指条路也是我的责任。你该成个家了，我想我认识一个合适的新娘。我的一个亲戚最近也失去了双亲，成了孤儿。她是个懂礼数的姑娘，而且还继承了一笔遗产。我建议你去向她求婚。换了我，如果不是像现在这样过得心满意足的，我也会娶她。”阿穆尔·比亚沙拉笑着说，“多年来，你跟我干得这么好，这对你也算是个不错的结果了。”

哈利法知道，阿穆尔·比亚沙拉是在把自己当作礼物送给她；他还知道，在这桩婚事上，这位姑娘是不会有太多发言权的。阿穆尔·比亚沙拉说她是个懂礼数的姑娘，但这样的话从一个精明务实的商人嘴里说出来是没有什么意义的。哈利法同意了这桩婚事，因为他觉得自己无法拒绝，也因为他渴望成个家，但每每想象自己未来的新娘可能是生性粗鲁、做事挑剔、相貌丑陋的女人，他又担惊受怕。两个人在婚礼前，甚至婚礼上，都没有见面。婚礼办得很简单。伊玛目问哈利法是否愿意娶阿莎·福阿迪为妻，他回答说愿意。之后，阿穆尔·比亚沙拉老板作为女方的男性长辈表示同意。然后就完事了。仪式结束后，敬过了咖啡，商人亲自陪同哈利法来到女方家，把他介绍给他的新婚妻子。房子是阿莎·福阿迪应该继承的财产，只是她没有继承到。

阿莎二十岁，哈利法三十一岁。阿莎已故的母亲是阿穆尔·比亚沙拉的姐姐。阿莎的眼中仍可以看到最近丧亲之痛留下的影子。她椭圆形面庞，很招人喜欢，举止庄重，不苟言笑。哈利法立马喜欢上了她，但同时也发现，她刚开始只是强忍着让他拥抱。过了一会儿，她才对他的激情做出回应，把自己的经历告诉了他，好让他完全理解她。并不是说她的经历与众不同，事实上恰恰相反，这只是在他们的世界里强盗式商人们的惯用伎俩。她之所以沉默不语，是因为她费了些时间才弄清楚，她的新婚丈夫是忠于商人，还是忠于她。

“我舅舅阿穆尔借钱给我父亲，不是一次，而是好几次，”她对哈利法说，“他没别的选择，因为我父亲是他姐姐的丈夫，是他的家人。问他要，他就得给。阿穆尔舅舅不太喜欢我父亲，认为我父亲在钱上根本靠不住，这可能没错。有好几次，我听母亲当着我父亲面这样说过。最后，阿穆尔舅舅让我父亲拿房子……我们的房子，这座房子……作抵押，从他那里贷款。我父亲照做了，但没告诉我母亲。男人们在外面做生意都这样，偷偷摸摸、鬼鬼祟祟，就好像他们不敢相信自己浅薄的女人似的。她如果知道，是不会让他这么干的。这种做法很可恶，把钱借给无力偿还的人，然后拿走他们的房子。这叫偷。这就是阿穆尔舅舅对我父亲和我们干的好事。”

说完，阿莎陷入了长时间的沉默，哈利法这才问道：“你父亲欠了多少债？”

“不管多少，”她淡淡地说，“反正我们没能还上。他什么也没留下。”

“他走得大概很突然。没准儿他觉得自己还有时间还。”

她点了点头。“对自己去世，他肯定没有丝毫准备。以前，他每年都害疟疾，去年下那几场大雨期间，他害了几场疟疾，但这次比以往任何时候都厉害，最终还是没能挺过来。看到他走之前的那个样子，真是太突然了，太可怕了。愿他的在天之灵安息吧！对他的事，我母亲真的不了解细节，但我们很快发现，贷款没有还清，甚至连还贷款的态度都没有留下。他的男性亲属都跑来要求分他的遗产，其实只有这座房子，但很快发现，房子已经归阿穆尔舅舅了。听到这个消息，所有人都大吃一惊，尤其是我母亲。在这个世界上，我们已经一无所有，一无所有。更糟糕的是，我们甚至连自己的命都不是自己的，因为阿穆尔舅舅作为我们这个家的男长辈，是我们的监护人。他可以决定我们的生死。我父亲去世后，我母亲再也没有完全康复。许多年前，她先是生了一场病，自那后就一直病病殃殃。我以前常认为，她这是悲伤的缘故，我还以为，她病得没有她说的那么严重，就让她自己慢慢走出痛苦。我真的不知道她为什么苦不堪言。也许有人给她下了药，也许她的一生就是一场失望。有时候，有人来看她，她说起话来，声音都变了味，再后来，虽然我父亲一再反对，但还是把治疗师叫了来。我父亲死后，她的痛苦变成了无法承受的悲伤，但在她生命的最后几个月里，另一种痛苦一直在折磨着她：背部疼痛，还有某种从内心深处吞噬她的东西。她说这就是她感觉到的，有什么东西正从里面吞噬她。当时，我知道她要走了，不只是伤心的事。在她弥留之际，她担心我会有什么不测，便乞求阿穆尔舅舅照顾我。他答应他会照顾我，”阿莎一脸严肃地看着丈夫，看了很长时间，然后说，“所以他把我给了你。”

“或者说，他把我给了你。”说着，他笑了笑，想缓解一下她语气中的辛酸，“我们的婚姻真的是一场灾难？”

她耸了耸肩。哈利法明白了，或者可以猜出来，阿穆尔·比亚沙拉决定把阿莎送给他的原因。首先，他把她这个负担转嫁给了别人。这样一来，可以防止她受人诱骗（不管她是不是心甘情愿），被扯进什么不光彩的私通。有钱有势的族长都会这么想：我要保护她！哈利法会保护她，免得让她做出丢人的事来，进而也保护这个家族清白的名声。哈利法没有什么特别之处，但商人了解他，与他结婚可以保护她的名声，进而保护阿穆尔·比亚沙拉的名声，免得将来丢人现眼。把她嫁给像哈利法这样依赖他的人是安全的，同时也会保护商人阿穆尔·比亚沙拉的财产利益不受损失，比方说，房子的问题就成了自己的家事。

即便哈利法知道了房子的事，明白妻子在家里受到的不公，他也不能跟阿穆尔·比亚沙拉说出来。这是家事，而哈利法并不是真正的家人。相反，他劝说阿莎自己跟舅舅谈，把她的那份要回来。“只要他愿意，他可以做到公正，”哈利法对她说，同时也想让自己相信商人可以做到公正，“我很了解他。在生意场上，我见他这样过。你得让他觉得惭愧，让他把你的权利还给你，不然，他会装出一副万事大吉的样子，无动于衷。”

最后，她自己跟舅舅去说了。哈利法当时不在场，事后阿穆尔·比亚沙拉客客气气地问他知不知道这事儿，他坚称自己一无所知。舅舅告诉阿莎，他已经在遗嘱中给她留了一份，希望这事眼下就不要提了。换句话说，以后不要提房子的事，免得惹他心烦。

*

哈利法和阿莎是1907年初结的婚。当时，马及马及起义正处在被残酷镇压的最后剧痛阶段，镇压起义付出的巨大代价是非洲人民的生活和生计。叛乱爆发于林迪(11)，而后蔓延到这个国家南部和西部的所有村镇，一直持续了三年。随着反抗德国统治的情绪愈演愈烈，范围不断扩大，殖民当局也越来越残忍，越来越野蛮。德军指挥部意识到，仅靠军事手段根本无法平息叛乱，为了让当地人屈服，便对其实施断粮。在起义的地区，驻防军把所有人都当成起义军士兵对待。他们烧毁村庄，践踏农田，劫掠粮食。在充满白色恐怖的焦土上，路边绞刑架上到处挂着非洲人的尸体。在哈利法和阿莎住的地方，人们只有通过小道消息了解这些事件。在他们眼里，这些只是骇人听闻的传闻，他们城里并没有目睹过什么叛乱。自从阿布士里被绞杀后，就再也没有发生过类似的事件，但德国人残酷镇压的威胁仍无处不在。

但当地人表现出来的拒绝臣服于德属东非帝国的坚强决心，尤其是南方的赫赫人、东北部山区的查加人和梅鲁人树立了榜样之后所表现出来的这种决心，让德国人很是惊讶。镇压马及马及起义的胜利换来的是数十万人活活饿死，另外还有成千上万的人死于战场或公开处决。在德属东非的一些统治者眼里，造成这样的结果在所难免。这些人反正早晚也是死。与此同时，为了让非洲人学会顺从地戴上枷锁，帝国不得不让非洲人感受到德国强权握紧的拳头。随着时间的推移，德国强权一步步把奴役的枷锁牢牢地套在那些不情愿的臣民的脖子上。同时，殖民当局还在逐步加强对这片土地的管控，管控地区的数量不断增加，范围也在不断扩大。随着德国移民源源不断地到来，好的土地都被占了。为了让殖民者生活得舒适惬意，同时也为了维护德意志帝国的美名，强迫劳动制度的范围扩大到修路、清理路边排水沟、造大街、建花园。就在世界的这一地区建造帝国大厦而言，德国人虽然是后来者，但却不遗余力地想在这里长期待下去，而且不管走到哪里，都想过得舒舒服服。他们建教堂，建带柱廊的办公楼，建锯齿状的要塞堡垒，既是为了给文明生活提供便利，也是为了震慑新征服的臣民，让竞争对手刮目相看。

最近的这次起义让一些德国人产生了不同的想法。他们清醒地认识到，仅靠暴力不足以征服殖民地，让殖民地结出硕果，因此建议要建诊所，大规模开展防治疟疾和霍乱的行动。最初，建诊所、防疾病只是为了德国移民、官员和驻防军的健康和福祉，但后来也惠及当地人。殖民政府还开办了新学校。城里已经有一所高级学校，是几年前开办的，目的是培养非洲人作公务员和教师，但招生人数很少，仅限于下层精英。现在办学校是为了给更多的殖民地子民提供基础教育，阿穆尔·比亚沙拉是第一批把儿子送进这种学校的人之一。这个儿子名叫纳瑟尔，哈利法来跟着阿穆尔干时，他才九岁，开始上学时，已经十四岁了。虽然上学有些晚，但这并不重要，因为他就读的学校是教学生学手艺，而不是学代数，他的年龄适合学习如何拉锯、铺砖、抡锤。阿穆尔的儿子就是在学校里开始了解木材加工的。他在学校里待了四年，最后学会了读书写字，会点算术，还成了不错的木匠。

这四年中，哈利法和阿莎夫妻俩也有很多东西要去认识和学习。哈利法逐渐认识到，阿莎精力充沛、性格倔强，总喜欢忙忙碌碌，对自己想要什么一清二楚。起初，他对她的精力惊叹不已，嘲笑她对邻居们抱一己私见的评头论足。她说：他们嫉妒；他们恶毒；他们亵渎神灵。假如他不以为然：哦，得了吧，别这么夸张，她便会固执己见地皱起眉。她说：她觉得自己没有夸张，她这辈子都生活在这些人身边。起初他把她动不动祈求真主保佑和引用《古兰经》的经文当成某类人说话的方式，一种口头禅，可后来逐渐明白，对她来说，这种说话方式不仅是显示她的学识和老练，而且是虔诚的表现。他觉得她不开心，便想方设法让她觉得不那么孤单。每当他想跟她亲热，都尽量让她跟他一样积极主动，可她总是沉默矜持、推三阻四，这让他觉得她只是在敷衍他，充其量是做做样子，迁就他的欲望和拥抱罢了。

阿莎也慢慢认识到，自己的内心比他强大，可是这种想法她费了很长时间才对自己直言不讳地说出来。即便不是每次都清楚自己在想什么，她大抵是清楚自己在想什么的，不过一旦知道了自己的想法，她就坚持自己的想法，而他很容易受别人说的话所左右，有时甚至自己说话也是左右摇摆。在她的记忆中，她一直按照教规尽量对父亲表示尊重，这种记忆影响了她对丈夫的判断，所以，虽然她对哈利法越来越不耐烦，但她还是尽量克制。实在克制不住，她便刻薄地跟他说话，可她并不想用这种方式跟他说话，有时甚至后悔用这种方式跟他说话。他很稳重，但对她舅舅过于顺从。她舅舅只不过是个贼，一个撒起谎来满嘴高尚、实则内心险恶的伪君子。她丈夫太容易满足，而且经常被人利用，但这正是他所希望的，她这才尽量表现得很知足。到头来，她发现，他没完没了地讲的那些故事也越来越无聊。

结婚头几年，阿莎流了三次产。在三年中第三次流产后，经邻居劝说，她去找了草药医生——姆甘尕(12)。姆甘尕让她躺在地上，用一块肯加巾(13)从头到脚盖在她身上。随后，姆甘尕在她身边坐了很长时间，不停地轻轻哼唱，念叨着阿莎听不懂的话。后来，姆甘尕告诉她，她招惹上了一个鬼魂，不让孩子在她体内生长。她可以劝鬼魂离开阿莎，但先要弄清鬼魂的要求，还要满足它的要求，它才肯离开。要想知道鬼魂的要求，唯一方法就是让鬼魂借着阿莎的身体说话，可是只有让鬼魂完全附上她的身，才有可能通过阿莎说话。

姆甘尕招来一个助手，让阿莎再次躺在地上。两人把一块厚厚的美国床单盖在她身上，随后把脸贴近她的头，开始哼唱。时间一点一点过去，随着姆甘尕和助手不停地哼唱，阿莎浑身颤抖起来，而且愈演愈烈，最后用听不懂的语言和声音发泄出来，她一声大叫，让这种发泄达到了高潮。随后，她用清晰而又诡异的声音说：如果她丈夫答应带她去朝圣，按时去清真寺，不再吸鼻烟，我就离开这个女人。姆甘尕像打了胜仗似的叫了起来，随后调了一杯草药让阿莎喝下。喝下药后，阿莎渐渐安静下来，昏睡过去。

当着阿莎的面，姆甘尕把鬼魂附体的事和它的要求告诉了哈利法，他应允地点点头，然后付了钱。他说，我马上就戒鼻烟，我现在就去沐浴更衣，然后去清真寺。回家的路上，我就开始打听朝圣的事。现在请马上把这个恶魔给除掉。

哈利法确实戒掉了鼻烟，也去过一两次清真寺，但朝圣的事再也没有提起过。阿莎知道，哈利法虽然表面上应允，但内心里还是不服，他只是在嘲笑她。更糟糕的是，她居然听从邻居的建议，同意接受这种亵渎神明的治疗。她耳边的那种哼唱声已经让她心烦意乱，但她还是忍不住去听，她发现，哈利法根本不祈祷着实令人反感，所以她的头等大事便是希望去朝圣。她发现，他对这些愿望的无声嘲弄让她对他产生了很深的疏离感。这让她不愿意再去尝试要孩子，于是便千方百计地不去撩拨他的欲望，免得他在欲火难平时总是叽叽歪歪，牢骚满腹。

十八岁那年，纳瑟尔·比亚沙拉学完全部功课后离开了德国学校，却迷上了木头的气味。阿穆尔·比亚沙拉虽然很溺爱自己的儿子，但就像他不让哈利法知道他许多交易的细节一样，他也不希望自己的儿子帮他做生意。他更喜欢独自一人打理。于是，纳瑟尔请父亲出资建个木工作坊，这样他可以自己创业，阿穆尔高兴地随了他的意，一者是因为建木工作坊听上去像是一笔不错的投资，二者是因为这样做会让儿子暂时不掺和他的生意。以后会有时间让他接手的。

老商人们做生意都是依赖信任彼此间相互借和贷。有些商人只是通过书信或彼此的关系网认识对方的。就这样，钱从一个人的手里转到另一个人的手里——为了还一笔债卖掉另一笔债，货物的买卖和发送都是在彼此不见面的情况下进行的。这种做生意的关系网甚至延伸到遥远的摩加迪沙、亚丁、马斯喀特、孟买、加尔各答，还有传说中的其他地方。对生活在小城的许多人来说（也许是因为大多数人没去过），这些地名听起来就像音乐一样新鲜悦耳。这并不是说，小城里的人根本想象不到这些地方与其他任何地方一样，可能都是充满艰辛、挣扎和贫困的地方，而是说他们根本抗拒不了这些地名的异域美。

虽说老商人们之间生意往来依赖于信任，但这并不是说彼此间都相互信任。正因如此，阿穆尔·比亚沙拉才把生意装在脑子里，而不愿意保留档案记录，可到头来，他的狡猾诡诈却害了他。这就是霉运，或者是命，或者是真主的安排，随你怎么说，但他在一场严重的瘟疫中突然病倒了。在欧洲人带着药品和卫生保健到来之前，瘟疫爆发得更频繁。有谁想过在人们已经习以为常的肮脏污秽中潜伏着多少病害呢？虽然欧洲人来了，但阿穆尔·比亚沙拉还是在一次瘟疫中染上了病。是福不是祸，是祸躲不过！原因可能是不干净的水、变质的肉，或是被什么有毒的害虫叮咬了一口，但结果是，一天凌晨，他醒来后发现自己发烧、呕吐，而且再也没能从床上爬起来。他几乎陷入昏迷，不到五天就死了。在那五天里，他再也没有找回自己的沉着镇定，他所有的秘密也都随他而去。随后，债主们带着整理好的文件，陆续讨上门来。欠他债的那些人都低头不语，而老商人阿穆尔·比亚沙拉的财产突然间比传闻中的少了许多。也许他原本是想把阿莎的房子还给她，可没来得及处理，但在遗嘱中他没有给她留下任何东西。那座房子现在属于纳瑟尔·比亚沙拉，纳瑟尔的母亲和两个姐妹拿走了她们自己的那份儿，债权人拿走了他们的之后，剩下的一切都归了纳瑟尔·比亚沙拉。



(1)安那（anna）：印度和巴基斯坦旧时的货币单位，相当于一卢比的1/16。


(2)伊玛目（imam）：亦称“阿訇”，清真寺内主持礼拜的教长。


(3)阿布士里起义（al Bushiri uprising）：1888—1891年，阿布士里领导的坦噶尼喀北部沿海地区人民反抗德国殖民统治的起义。


(4)维斯曼（Hermann von Wissmann, 1853—1905）：1888—1891年出任德属东非帝国专员，1895—1896年出任德属东非总督。


(5)赫赫人（Wahehe）：坦噶尼喀伊林加地区的部落民族。


(6)伊斯兰教的先知（the Prophet）是穆罕默德。


(7)马赫迪（the Mahdi）：救世主，伊斯兰教的宗教与世俗领袖，此处指苏丹栋古拉领导革命运动、推翻埃及政府的穆罕默德·阿赫默德（Muhammad Ahmad of Dongola, 1843—1885）。


(8)巴加莫约（Bagamoyo）：坦桑尼亚东北部的历史名城，濒临桑给巴尔海峡，位于坦桑尼亚首都达累斯萨拉姆以北七十公里。


(9)尼扬韦齐人（Nyamwezi）、查加人（Chagga）、梅鲁人（Meru）都是讲班图语的东非部族。


(10)马及马及起义（Maji Maji uprising）：1905—1907年间由德属东非穆斯林和持万物有灵信仰的非洲人发动的、反抗德国殖民统治的武装起义。


(11)林迪（Lindi）：坦桑尼亚东南部港口城市。


(12)姆甘尕(mganga)：斯瓦希里语，亦称“治疗师”“草药医生”，使用传统疗法的巫医，往往号称拥有与另一个世界沟通的能力，能够预知疾病和不幸的原因，通过超自然手段，有时也使用天然药物，治疗病患。


(13)肯加巾(kanga)：东非女人用作围腰布或围巾的印花薄布。



二

就在阿穆尔·比亚沙拉突然辞世前，伊利亚斯来到了小城。他随身带了一封介绍信，是写给一家大型德国剑麻庄园的经理的。他没能见到经理，因为经理也是庄园的合伙人，根本不能指望他抽出时间来处理这种鸡毛蒜皮的小事。伊利亚斯把信交到庄园办公室，办公室的人告诉他等着。办公室助理给他倒了一杯水，一边试探性地与他聊天，一边打量着他，琢磨着他到庄园有什么事。过了没多久，一个年轻的德国男子从里面办公室里走出来，给了他一份工作。办公室助理，名叫哈比卜，会帮他安顿下来。哈比卜把他领到一个学校老师那里，这位老师名叫阿卜杜拉，帮他在他的一个熟人家租了一间房。就这样，伊利亚斯来到小城的第一天下午三四点，就找到了工作和住处。阿卜杜拉老师告诉他，我过后会来接你，让你去见见一些人。当天下午晚些时候，老师来到伊利亚斯租住的房子，带着他去城里走了走。两人在两家咖啡馆停下来，喝了会儿咖啡，聊了聊天，老师把伊利亚斯介绍给了别人。

“我们的兄弟伊利亚斯是来那家大剑麻庄园工作的，”阿卜杜拉老师说，“他是庄园经理——那位德国大老爷——的朋友。他的德语讲得跟母语一样好。在庄园老爷为他这位出众的员工找到合适的住处之前，他暂时住在奥马尔·哈姆达尼家。”

伊利亚斯一边谦恭地笑着，一边打趣地申辩说，自己没有老师说得那么神乎其神。他轻松自如的玩笑和他谦虚自嘲的态度让人倍感轻松，为他赢得了新朋友。凡事本来就是这样。之后，阿卜杜拉老师带他朝着港口和城里德国人住的地方走去。他给伊利亚斯指了指博马军营(1)的位置，伊利亚斯问博马是不是绞死阿布士里的地方，阿卜杜拉老师说不是。阿布士里是在潘加尼绞死的，这地方毕竟空间太小，容不下很多人。执行绞刑时，德国人摆的阵仗很大，还有乐队和仪仗队，还有观众。这需要有很大的空间才行。两人一路走到哈利法家，这里是这位老师经常去的巴拉扎(2)，大多数晚上他都是到这里来聊聊天、唠唠嗑。

“您好，”哈利法对伊利亚斯说，“人都需要有一个巴拉扎，晚上去逛逛，和人联络联络，了解了解新闻。在这个小城，下班后就没什么事可做了。”

伊利亚斯和哈利法很快成了好朋友，没几天两人便无话不谈起来。伊利亚斯告诉哈利法，小时候他离家出走，游荡了几天后，在火车站被一个驻防军阿斯卡利诱拐到山里。在山里被释放后，他被送进一所德国学校，一所教会学校。

“他们让你像基督徒一样做祷告吗？”哈利法问道。

当时两个人正在海边散步，不可能有人听到他们说话，但有那么一会儿，伊利亚斯一反常态地双唇紧闭，一言不发。“我告诉你，你不会告诉别人吧？”他说道。

“果然如此，”哈利法得意地说道，“他们教你干坏事了。”

“别告诉任何人。”伊利亚斯央求道，“要么干坏事，要么就离开学校，所以我假装去干坏事。他们对我很满意，我知道上帝能明白我内心的真实想法。”

“假正经！”话虽这么说，哈利法并没准备放过他，“如果你这么心口不一，会专门有一种惩罚等着你的。让我告诉你？还是别，天机不可泄露。你早晚会受到惩罚的。”

“上帝知道我心里在想什么，深藏在心里的想法，”说完，伊利亚斯一边抚着自己的胸口，一边微笑，不过他知道哈利法是在开玩笑，“送我去上学的德国人有片咖啡农场，我就是在农场生活和干活的。”

“当时那里还在打仗吗？”哈利法问道。

“没有。我不知道以前打了多长时间，我在那里的时候，仗已经打完了。”伊利亚斯说，“那里非常平静，还开辟了新农场，建了新学校，还有新建的城镇。当地人都把孩子送到教会学校，在德国人的农场上干活。如果有什么乱子，那也是那些喜欢闹事的坏人干的。送我去上学的农场主写了一封信，让我在这里找到了工作。庄园经理是他的亲戚。”

过后，伊利亚斯说：“我从来没回过我们以前住过的村子。我不知道家里人过得怎么样。来到这里后，我才意识到我离老家并不远。其实，来这儿前我就知道，我离老家很近，但尽量不去想它。”

“该回去看看！”哈利法说，“你离开家多久了？”

“十年。”伊利亚斯说，“回去干什么呢？”

“应该回去！”回想起自己因为疏于照顾父母，过后心里深感内疚，哈利法说道，“去看看家里人。搭个车的话，只要一两天就到了。躲着不见是不对的。你应该去告诉家人你很好。要是你愿意，我可以陪你一起去。”

“那可不行！”伊利亚斯连忙百般辩解，“你不知道那地方有多差，有多糟。”

“这么说，正好可以让他们看看你已经取得不小的成绩了呀。那是你的家，不管你怎么想，家人就是家人。”看着伊利亚斯的态度软了下来，哈利法更坚定地说。

伊利亚斯坐在那里皱了一会儿眉，眼睛随后逐渐亮了起来。“我去看看。”说完，这个想法让他兴奋起来。哈利法以后会发现，伊利亚斯就是这个样子，脑子一旦有了什么想法，就会全力以赴去付诸行动。“没错，你说的很有道理。我自己一个人去。以前我想过好多次，但都拖下来了。就得有你这种大嘴巴才能让我下定决心，回去看看。”

一个赶车夫正好往那个村子的方向走，于是哈利法便安排他捎带伊利亚斯一程。他还把生意上一个熟人的名字告诉了伊利亚斯，这个熟人住在去往伊利亚斯老家方向的大路旁，离伊利亚斯老家不远。必要的话，他可以在那里住一晚。几天后，伊利亚斯坐上了驴车，沿着沿海公路一路颠簸着向南走去。车夫是个俾路支(3)老人，是给沿线乡村的商铺送货的。这次，他要送的货并不多。他先是在两家店铺停了一下，随后驴车便转向一条通往内陆的好路，驴车一路小跑，下午三四点钟就到达哈利法说起的那个熟人家。原来这个熟人是做新鲜农产品生意的印度商人，名叫卡里姆。他从当地人手里收购农产品，然后送到城里的市场去：香蕉、木薯、南瓜、红薯、秋葵——都是些能经得起路上颠簸一两天的蔬菜。赶车的俾路支老人给自己的驴子喂了料，饮了水，随后似乎在跟驴子低声说话。他说，现在天还早，他可以动身返回，在早先他送过货的一家店铺住一夜，还说，驴子也愿意。卡里姆指挥着把农产品装上俾路支人的驴车，在账本上记下数目，还把数目抄到一张粗糙的纸上，交给车夫，让他带给城里市场上的买家。

车夫走后，伊利亚斯说明了来意，卡里姆有些半信半疑。他环顾四周，看了看天色，从马甲口袋里掏出怀表，显摆地“啪”一下打开表盖，难过地摇了摇头。

“明天早上吧，”他说，“今天是不行了。昏礼前只剩一个半小时了，等我给你安排好车夫，天也快要黑了。你不想走夜路吧。走夜路等于自找麻烦。你很容易迷路或碰上坏人。明天一早就让你走。今天晚上我跟车夫说好，不过现在嘛，你就好好休息，也让我们尽一尽地主之谊。我家里有间备用房。来吧。”说完，他把伊利亚斯带到一个小房间，房间连着店铺，地面是泥地。店铺和这个房间的门是用锈迹斑斑、皱皱巴巴的铁皮做成的，看上去都快要散架了，用铁挂锁锁着，不过，这样的锁看上去更像是摆样子，而不是保安全。小房间里面有一张绳床，上面铺着垫子，伊利亚斯心想，床上肯定爬满了臭虫。他立刻注意到床上没有蚊帐，只好无奈地叹了口气。这就是给那些含辛茹苦到处跑生意的人准备的客房，但别无选择。他不能指望卡里姆请一个陌生男人住到自己家里去。

伊利亚斯把自己的帆布包挂在门框上，走出去四处看一看。卡里姆的房子在同一个院里，而且建得非常牢固，房子正门两边各有一扇装着铁栅栏的窗户。房前有一个高出地面三个台阶的露台。卡里姆正坐在露台的垫子上，看到伊利亚斯，便招手让他过去。两人坐在露台上聊了一会儿，聊起了城里，聊起了桑给巴尔肆虐的霍乱，聊起了生意，随后，一个七八岁的小女孩用木托盘端着两小杯咖啡，从屋子里走出来。临近黄昏时分，卡里姆从口袋里掏出怀表，看了看时间。

“该做昏礼啦！”说完，他吆喝了一声，不一会儿，小女孩又走了出来，这一次是吃力地提着一桶水，卡里姆笑嘻嘻地赶紧接过来。他迈步走下露台，把桶放在一边，然后站到用来洗脚的一块石台上。他示意客人先过来沐浴，但伊利亚斯坚辞不受，于是卡里姆便上前去净了面，准备祷告。随后，轮到伊利亚斯了，他照着卡里姆的样子也净了面。净面后，两人回到露台上，露台是进行祷告的地方。遵照习惯和待客之道，卡里姆请伊利亚斯来主持祷告。伊利亚斯再一次推辞，卡里姆这才迈步向前主持祷告。

伊利亚斯从未进过清真寺，不知道怎么祷告，也不知道祈祷词。他小时候生活的地方没有清真寺，此后住过多年的咖啡农场上也没有清真寺。附近山区的镇上倒是有座清真寺，但农场或学校里没有人告诉他应该去清真寺。后来再去学已经太晚，太没面子了。长大成人后，他在剑麻庄园干活，虽然他住的小城里有许多清真寺，但也没人请他去。他知道，迟早有一天可能会碰上尴尬的事。卡里姆邀请他参加祷告是他第一次被人发现露了馅，所以他只好尽量装模作样，去模仿卡里姆的一举一动，嘴里念念有词，就像在念叨经文似的。

卡里姆如约安排了一个车夫把伊利亚斯送回离这儿不远的老家。一夜未眠之后，他听到院子里有动静，便马上走了出来。在等车夫的空当，主人给他上了一根香蕉和一杯用马口铁茶缸盛的红茶，权当作早餐。他看见小女孩在打扫露台，但没看到她母亲的影子。这一次，车夫是个十几岁的孩子，能出趟门让他很开心，一路上没完没了地给伊利亚斯讲述自己和伙伴们最近干过的恶作剧。伊利亚斯客客气气地听他讲，男孩子问七问八的时候，他便哈哈大笑，但心里在说：乡巴佬。

大约用了一个小时，他们来到村庄。车夫说他会在大路上等着，因为去村子的小路太窄，车过不去。他沿着小路走了没多远，便停下脚步。伊利亚斯说，对，我没搞错。他走上一条通往他们家老房子所在位置的小路，周围的一切显得那么杂乱，那么熟悉，就像是他几个月前刚离开似的。说实话，这里根本算不上村庄，而是一片草屋，草屋后面便是一小块儿一小块儿的耕地。没等走到他们家的老房子，他看到一个妇人，名字记不起来了，但面孔还熟悉。她坐在看似弱不禁风的土坯房外面的空地上，在用椰子叶编织垫子。妇人的脚边是用三块石头支起来的锅灶，上面烧着一个水壶，两只鸡在房子周围的地上啄食。看到他走过来，她拉了拉肯加巾，盖住自己的头。

“您好。”他说道。

她回了一句，然后一边等他的下文，一边上下打量着他身上城里人的打扮。他猜不出她有多大年纪，但如果他没猜错，她的孩子应该和他的岁数差不多。他突然想起来，过去经常跟他一起玩的孩子中有一个叫哈桑。伊利亚斯的父亲也叫哈桑，所以他这才轻而易举地想起这个名字。妇人坐在一个矮凳上，也没有要站起身来或微笑的意思。

“我叫伊利亚斯。我以前就住在那边，”说完，他说出了父母的名字，“他们还住在那边吗？”

妇人没有回答，他不知道她是不是听见或者听懂了他的话。他正准备继续往前走，亲自去一探究竟，这时从屋子里走出一个人来。他比妇人岁数大，蹒跚着走到伊利亚斯跟前，仔细看了看他，那样子就像是眼神不好似的。他满脸皱纹，胡子邋遢，一副体弱多病的样子。伊利亚斯又报了一遍自己和父母的名字。男人和妇人交换了一下眼神，妇人开口说话了。

“我还记得伊利亚斯这个名字。你就是走丢的那个伊利亚斯？”她说着，双手往头上捂了捂，以示同情，“当年出过许多可怕的事，我们都认为你遭了不幸。我们以为你是给路卡路卡(4)或是曼加人(5)掳走了。我们以为你让德国鬼子给杀了。我知道当时我们想什么的都有。没错，我记得伊利亚斯。是你吗？你穿得像个当官儿的。你母亲早就走了。现在那边已经没人住了，房子都塌了。她的命这么不好，就没人愿意住在那边了。她给你父亲留下一个一岁多的孩子，他把她舍给了别人。”

伊利亚斯想了想，说道：“把她舍给了别人。这话怎么说？”

“他把她送人了。”男人拼命用微弱、嘶哑的声音开口说道，“他太穷了。病得很厉害。跟我们大家伙儿一样。他把她送人了。”他已经累得再也说不出话来，便抬手指了指路的方向。

“阿菲娅，她叫阿菲娅。”女人接着说道，“你从哪里来？你妈妈死了。你父亲死了。你妹妹也给了别人。你上哪儿去了？”

不知为何，他早就料想到他们可能死了。伊利亚斯小时候，他父亲一直有糖尿病，他母亲也经常被各种莫名的妇女病折腾得病病殃殃。她不但背部疼痛，呼吸困难，胸部积水，而且没完没了的怀孕还经常让她干呕。他虽然料到了这样的结果，但猛然间听到他们的死讯还是让他感到震惊。“我妹妹在村子里吗？”他最后问道。

男人再一次开口说话，用他那嘶哑的声音告诉他，把阿菲娅带走的那家人家住在哪里。他陪着伊利亚斯走到大路上，告诉小车夫该怎么走。

*

她是在马路边的小村庄长大的，村庄就在一座长满灌木的黑乎乎圆锥形小山脚下。她一跨出家门就能看到小山矗立在马路对面，俯视着一座座房子和院落，但她很小的时候并没有意识到小山的存在，直到后来她逐渐学会了给习以为常的景物赋予意义，才意识到它的存在。家里人告诉她，千万不要上山，但没有告诉她为什么，所以她逐渐学会了想象山上住着各种可怕的东西。告诉她千万不要上山的是她阿姨，她阿姨还给她讲过好多故事：一条吞吃小孩的蛇；在月圆夜一个高个子男人的黑影会从村民屋顶上掠过；一个蓬头垢面的老妪在通往海边的路上游荡，有时还会扮成豹子的模样到村里来偷村民们的山羊或婴儿。她阿姨虽然没有这样说，但小女孩相信，那条蛇、那个高个子男人，还有那个蓬头垢面的老妪，都住在山上，而且会从山上下来，搅得全世界人心惶惶。

一座座房子和院落的后面是农田，再后面就是小山。等她长大一些，小山似乎也长大了，赫然耸立在那里，尤其到了黄昏时分，小山就像充满怨气的幽灵矗立在他们头顶上。如果晚上万不得已出门，她也学会了把视线移向别处，不敢去看小山。夜深人静时，她会听到山上传来嘶嘶的低语声，有时低语声还会从房子的周围或后面传来。阿姨告诉她，这些都是只有女人才能听得见的幽灵，但不管幽灵的低语声多么悲戚，乞求多么恳切，她都不能开门。后来过了很久，她才知道，上过山的男孩子们都平安回来了，谁都没提过有什么蛇、高个子男人或蓬头垢面的老妪，也从来没提过什么低语声。他们说，他们去山上打猎，不管抓到什么，就生堆火，在火上烤着吃。他们回来的时候总是两手空空，所以她也不知道他们是不是在拿她寻开心。

途经村子的这条路，一个方向通往海边，另一个方向通往内陆更远的地方。路上的人大都是步行，有些还背着重物，有时候也有人骑着驴或赶着牛车。路的宽度虽然足够赶车，但路面坎坷不平。远方的地平线是隐约可见的连绵山脉。那些山脉的名字都很怪，光听名字就让她觉得很危险。

她跟阿姨、叔叔和哥哥姐姐一起生活。哥哥叫伊萨，姐姐叫扎瓦迪。她每天都是和阿姨同时起床，阿姨把她摇醒，在她屁股上轻轻拍一巴掌，让她起床。醒醒，淘气鬼。她阿姨名叫玛拉伊卡，但他们都管她叫“妈妈”。小女孩起床后的第一件事就是去打水，阿姨则给头天晚上清理后再填满木炭的火盆生火。村子里倒是不缺水，但必须去打。厕所门外放着一只水桶和一个长柄勺，供厕所里取水用。连接外面排水沟的水槽旁还有一只水桶，一家人就在排水沟边刷锅洗碗，衣服洗完后，水也倒进排水沟。但为了给叔叔泡澡和泡茶，她必须从那口大土缸里取水，土缸上面搭了个雨篷，为的是让土缸里的水保持清凉。叔叔泡澡和泡茶必须用干净的水，而水桶里的水只能用来干脏活。有时候，水会让人染病，正因如此，她才必须烧干净的水给叔叔泡澡和泡茶。

水缸很高，她个子又小，所以只能站在一个倒扣过来的板条箱上才能够到水。如果水缸里水位低，或者卖水的还没来给水缸添水，她就得使劲儿往里探身子才能够到水，这时候她的身子一半都要下探到湿滑的水缸里。如果她把脑袋下探到水缸里说话，她的声音听上去就像魔鬼似的，这时候，她会觉得自己非常强大。有时候，即便不打水，她也会把头伸进水缸，得意地发出怪叫，仿佛自己就是巨人。她用长柄勺把水舀进两口锅里，但每口锅只盛一半，不然的话，锅太重，她端不动。她把两口锅分别端到阿姨已经生起火来的两个火盆前，把锅放到火盆上，然后往返去水缸里舀水往锅里倒，直到锅里的水达到合适的量为止。一口锅的水用来给叔叔泡澡，另一口锅的水用来泡茶。

在这个世界上，她懂的第一件事就是跟阿姨和叔叔一起生活。哥哥伊萨和姐姐扎瓦迪大概比她大五六岁。当然，他们不是她的亲哥哥、亲姐姐，在一起玩的时候虽然总是捉弄她，伤害她，但她仍然把他们当成亲哥哥、亲姐姐看。有时候，他们故意打她，不是因为她做了什么事惹恼了他们，而是因为他们喜欢打她，而她只能挨着。只要大人不在家，没有人听到她的哭喊声，或者只要他们觉得无聊，他们就打她，这已经成了家常便饭。他们让她干她不想干的事，如果她哭或是拒绝，他们就扇她巴掌，朝她吐口水。除了干家务活，她没有多少事可做，但他们出去和朋友玩或从邻居的树上偷果子的时候，无论他们还是他们的朋友不总是喜欢让她跟着。女孩子们骂她脏话，引男孩子们发笑，有时她们会把她轰走。哥哥姐姐每天总是找理由打她，掐她，偷她的吃的。他们打她、掐她、偷她的吃的，并没有让她感到难过，也没有给她造成太大的伤害。不过，让她感到更难过，让她感到很渺小，让她感到自己在这个世界上就是个陌路人的是其他东西。其他的孩子每天也都挨打。

从很小的时候，家里就让她干杂活。她已经不记得她什么时候开始干杂活的了，但家里人总是叫她干活——扫地、打水、跑商店帮阿姨买东西。再后来，阿姨就让她洗衣服，切菜，削蔬菜水果皮，烧开水给叔叔泡澡，给全家人泡茶。村里的其他孩子也都在家里和田里帮自己家里的叔叔和阿姨干杂活。她的阿姨和叔叔没有田，连菜园子都没有，所以她要干的杂活都在家里或后院里。阿姨虽然有时跟她说话很刺耳，但大多数时候很和蔼，还给她讲故事。有些故事很吓人，比如，一个故事讲的是：一个留着又长又脏的指甲、衣衫褴褛、身体臃肿的家伙，到了晚上会在大路上走，身后拖着铁链，到处去抓小女孩，抓到后就把小女孩带到他的洞里去。因为铁链拖在地上，所以他一来你就能听到。她阿姨讲的许多故事都是那些浑身脏兮兮的老人偷小女孩的。如果看到伊萨或扎瓦迪欺负阿菲娅，她就会训斥甚至惩罚他们。她对他们说，对她要像对待妹妹一样，苦命的孩子。

她知道自己的母亲死了，但她不知道为什么是阿姨和叔叔收养了她。六岁那年，有一天，阿姨告诉她：“我们收留了你，是因为你已经没人养了，你父亲还病着。你父母就住在这条路的那头，我们认识他们。你苦命的母亲一直病病歪歪的，你很小的时候，大概两岁吧，她就死了。你父亲把你抱了来交给我们，让我们把你带到他身体好起来为止，可他没有好起来，真主也把他带走了。这种事都逃不出真主的手心。从那以后，我们就背上了你这么个累赘。”

阿姨每周都给她洗头，为了不让她头上招虱子，洗过头后给她的头发上油和扎辫子，也就是在这个时候，阿姨才把她的身世告诉了她。当时，她坐在阿姨的两腿膝盖之间，所以看不到她的脸，但她的声音非常徐缓，甚至可以说非常温柔。听到自己的身世之后，她才知道，他们并不是她的亲姨娘、亲叔叔，而且她的父亲也死了。她虽然记不得自己的母亲，但一想起她，还是很难过。每次她试图想象母亲长得什么样，但她只能想象出一个村妇的形象。

叔叔不常跟她说话，她也不常跟他说话。每次她跟他说话，即便是帮阿姨传话，他都皱着眉头。他每次要把她叫到自己跟前来，都会打个响指，或干脆叫一声：你！他叫马卡梅。他长得块头很大，圆脸、圆鼻、圆圆的大肚子。什么事如果能如他的愿，他便心满意足。他每次冲着自己的孩子大吼大叫，整个房子都震得直瑟瑟发抖，家里人全都不敢吭声。她总是躲开他的那双眼睛，因为在他阴沉的脸上，那双眼睛经常冒着怒火，着实吓人。她知道他不喜欢她，但她不知道自己究竟做错了什么讨了他的嫌。他的那双手很大，手臂跟她的脖子一样粗。每次他拿巴掌扇她的后脑勺，她都会打趔趄，感到头晕目眩。

阿姨有一个习惯，每次一定要说什么，就会点几次头。因为她的脸又窄又长，鼻子又尖，所以她每次点头时的样子就像鸟在空气中啄什么东西。“你叔叔身板很壮，”阿姨对她说，“因为长得壮，他才被政府仓库雇去当保安。他负责开门和关门，把流浪汉挡在门外。是政府挑选他去的。他们都怕他。他们说，马卡梅的拳头就像棒槌。如果不是他，他们就会像地痞一样去偷东西。”

自从她记事起，她就睡在房子前门里面的地上。早上一开门就能看到山，晚上即便关了门，她也知道山还在那里，赫然立在那里，盯着他们所有人。到了夜里，村里的狗不停地叫，蚊子围着她的脸嗡嗡直叫，在那扇弱不禁风、破破烂烂的屋门外，各种各样的昆虫噼里啪啦地到处乱飞乱撞。随后，传来低语声，从山上一路传到屋子后面，这时，一切都安静下来。她紧闭双眼，免得看到心怀不满的眼睛从门缝里偷偷看她。

这是一座用土坯盖成的小房子，里外都刷成了白色。房子有两个小房间，房子的前门和通向后院的后门把两个房间隔开。后院周边用藤篱围了起来，茅厕和厨房就在院子里。家里的其他四个人都睡在那间较大的房间里，母亲和女儿睡一张床，父亲和儿子睡一张床。有时候，两个孩子睡在那个小房间。小房间白天当客厅使，要么用来存放东西和吃饭，要么用来招待串门的邻居。村子地处偏远的乡下，没有自来水，所以她才不得不从大土缸里打水给叔叔泡澡和泡茶，水缸的水快用完时，卖水的就会来把水缸加满。卖水的从不远处村里的水井里打水，然后自己拉着车，挨家挨户去把村民家的水缸灌满，主人家便付钱给他。许多人是自己去井里打水，或是派孩子去打水，但她的叔叔阿姨花得起钱让卖水的送水。

一天，她正在院子里帮阿姨洗衣服，突然听到前门有人高声叫门。去看看是谁，阿姨说。结果，她发现，门口站着一个人，身穿白色长袖衬衫，卡其色长裤，脚蹬一双厚底的软皮鞋。他刚从路边走过来，右手拿着一个帆布袋，站在台阶上。很显然，他是从城里来的，从海边来的。

“您好。”她很有礼貌地说。

“你好。”他笑着说。片刻后，他问道：“你叫什么名字呀？”

“阿菲娅。”她说。

他笑得更开心了，同时叹了口气。接着，他蹲下身去，这样两人可以脸对着脸说话了。“我是你哥哥，”他说，“我找你好久了。我不知道你是不是还活着，也不知道妈和爸是不是还活着。谢天谢地！现在总算找到你了。房子的主人在家吗？”

她点了点头，去叫她阿姨。阿姨一边用肯加巾擦着手，一边走了出来。这时，男子已经站起身来，先道了自己的名字。“我叫伊利亚斯，是她哥哥，”他说，“我先去了我们老家，发现我父母都过世了。邻居们告诉我，我妹妹在这里。我原来不知道。”

听他这么说，阿姨似乎不安起来，让她感到不安的也许是他的穿着打扮。他穿得像个当官儿的。“你好。我们原来不知道你在哪儿。你稍等一下，让阿菲娅去叫她叔叔来，”她说，“快！去！”

她跑到仓库，对她叔叔说，阿姨说让他回家一趟；他问是什么事。我哥哥来了，她说。从哪儿来？他问道；但她只管在他前面先跑了。他们赶到家里后，虽然有点儿气喘吁吁，但他还是客客气气，满脸堆笑。他平时在家可不是这个样子。她哥哥正在那间像往常一样拥挤、凌乱的小房间里，她叔叔走进房间，眉开眼笑地与她哥哥握了握手。“欢迎你，我们的兄弟。感谢真主不但让你安然无恙，还把你带到我家，让你见到妹妹。你父亲告诉我们，你走丢了。我们不知道怎么才能找到你，就只好尽力照顾她了。她现在就跟我们的家人一样。”说着，他把左手放在心口上，张开右手做了个表示欢迎的手势。

“我不知道您是不是记得我，但我可以向您保证，我就是伊利亚斯。”她哥哥说。

“看得出你跟家里人长得很像，”她叔叔说，“用不着下保证。”

几分钟后，阿菲娅用托盘端着两杯水回来时，发现两人正在深入交谈。她听哥哥说：“谢谢您照顾她这么久。我感激不尽，不过，既然找到她，我想把她带走，跟我一起生活。”

“她走了，我们会难过的，”她叔叔说，脸上因为汗晾干了而荧荧发亮，“现在她已经是我们的女儿了，她跟我们一起生活，这笔生活费我们还是乐意负担的。不过，当然了，她应该跟哥哥一起生活。血浓于水嘛。”

两人又聊了一会儿，才把她叫进来。她哥哥示意她坐下，跟她解释说，她要到城里与他一起住。她要收拾一下自己的东西，准备马上跟他走。就这样，她收拾了一个小包裹，没用几分钟就准备好了。阿姨目不转睛地看着她。就这样，连声谢谢和再见都不说，阿姨带着责备的口气说道。阿菲娅为自己一时的仓促感到惭愧，于是赶紧说道：谢谢你们，再见。

她甚至不知道自己有个亲哥哥。她不敢相信，哥哥就站在眼前，而且刚从大路上走进来，等着把她带走。他浑身收拾得这么干净、这么漂亮，笑起来这么自如。后来，哥哥告诉她，他虽然生她阿姨和叔叔的气，但没有表现出来，因为人家跟他们非亲非故，还是收留了她。如果他把怒气表现出来，那就真是忘恩负义了。人家收留她，这可不是小事。他给了他们一些钱权当见面礼，对他们的恩情表示感谢，但他真的没有必要给，因为他看到妹妹时，她穿着一身破衣烂衫，就像他们家的奴隶一样。“总之，他们让你就这样干了这么久，应该给你工钱才对。”他说。当时她没有这种想法，只是到后来开始与哥哥一起生活后，才有了这种想法。

伊利亚斯找到阿菲娅的当天上午，便搭驴车把她带到卡里姆的店铺。她以前出门从没有坐过驴车。兄妹俩在店铺等着搭车回城，第二天，便上了另一辆驴车。阿菲娅坐在一篮篮芒果、木薯和一袋袋粮食的中间，伊利亚斯则跟车夫一起坐在长凳上。就这样，伊利亚斯把阿菲娅带到他生活的滨海小城。伊利亚斯在城里的一户人家里租了一间楼下的房间，兄妹俩到了以后，哥哥带她上楼去见了住在楼上的房东家。房东太太和两个十几岁的女儿都在家，她们都说，她可以随时上楼来。在阿菲娅与哥哥一起生活期间，她有生以来第一次睡在了床上。房间的一边是她自己的床，还挂了蚊帐，另一边是哥哥的床。房间中间有一张桌子，每天下午他下班回来后都让她做功课。

伊利亚斯把阿菲娅带到城里几天后的一天早上，他把她带到靠海边不远的政府医院。她以前从没见过大海。一个穿白大褂的男人划伤她的胳膊，然后让她把小便尿到一个小容器里。伊利亚斯解释说，划胳膊是为了防止她发烧生病，检查尿是看看她是不是有血吸虫病。这是德国医学，他说。

伊利亚斯上午上班去了，她便上楼和房东家待在一起，房东一家二话不说为她腾个地方。她们问她什么，她就把自己知道的那一点儿全告诉她们。她要么在厨房帮忙（因为她对这种活很熟悉），要么跟房东家的姐妹俩坐在一起，一边聊天，一边做针线活儿。有时候，她们还派她到街上的商店买东西，跑跑腿。姐妹俩一个叫贾米拉，一个叫萨阿达，两人一开始就和她成了好朋友。再后来，房东父亲回家后，她便跟他们一起吃饭。姐妹俩告诉她，她可以管她们的父亲叫奥马尔叔叔，这让她觉得自己已经与她们成了一家人。下午，哥哥下班回来洗完澡后，她会把他的午餐拿到楼下，坐在那里看着哥哥吃。

“你要学读书写字。”他说。她没见过什么人读书和写字，不过她知道写字是什么，因为村里店铺里的罐头上和包装盒上都有字，她也见过店掌柜坐的凳子上方的货架上有一本书。店掌柜告诉她，那是一本神圣的书，你必须像准备祷告一样先洗手，才能去碰它。她当时觉得，自己不可能学会那么神圣的书，可她哥哥笑话她，让她坐在他身边，他写出字母，让她跟着他说。后来，她便自己练习写这些字母。

一天下午，楼上房东家都出门了，他便带她去看望他的一个朋友。他叫哈利法，伊利亚斯说，是他在城里最要好的朋友。两人互相调侃和取笑，不一会儿，她哥哥说他们准备继续走走，但答应他会再带她来。大多数上午，她都会上楼与贾米拉和萨阿达坐在一起，陪她们做饭、聊天、做针线。有时候，伊利亚斯晚上会去咖啡馆或出去会朋友，她便上楼练习读写字母，这让姐妹俩好生羡慕。姐妹俩都不识字，房东太太也不识字。

不过，晚上她哥哥并不一定出门，有时候他会待在家里，教她打牌，教她唱歌，把自己的经历讲给她听。他告诉她：“妈怀你的时候，我离家出走了。我不知道当时我是不是真的想离家出走。我觉得不是。当时我才十一岁。咱爸妈太穷了。大家都穷。我不知道他们是怎么生活的，怎么活下来的。爸有糖尿病，身体不好，干不了活儿。也许是邻居们都帮衬吧。我知道，当时我穿的都是些破烂衣服，还总是饿肚子。妈又生了两个妹妹，可出生后就夭折了。现在想起来，可能是疟疾，可当时我只是个孩子，不可能知道这些事。我还记得两个妹妹出生后的事。生下来几个月，她们就病了，不停地哭闹，没过几天死了。有时候，我晚上睡不着，一是因为肚子太饿了，还有就是爸不停地呻吟，声音太吵了。他的两条腿都肿了，闻上去臭烘烘的，就像肉在腐烂。那不是他的错，都怪糖尿病。别哭，我看到你的眼睛都湿了。我说这些并不是刻薄，而是想告诉你，也许是这些原因，我才想离家出走的。

“我觉得，我当时并不是真心离家出走，可我一旦上了路，就一个劲儿往前走。根本没什么人理会我。饿了，我讨吃的，或偷水果吃。到了夜里，我总是能找个地方爬进去睡觉。有时候，我非常害怕，但有时候，只顾着看景儿，就忘乎所以了。几天后，我走到一个很大的沿海城镇，就是这个小城。我看到士兵们奏着乐在街上行军，沉重的靴子踩在路上“哐哐”直响，一群孩子也假装自己是士兵，跟着往前走。看着军服、行进的队伍和乐队，我心里兴奋不已，便加入了孩子的行列。行军队伍到了火车站就停了下来，我站在那里，看着一节节像房子那么大的铁皮车厢。火车头就像是活的一样，轰鸣着，喷着烟。我以前从没见过火车。一队阿斯卡利正在站台上等着上车，我围着他们转来转去，就是想看一看、听一听。当时，正在跟马及马及打仗。你知道马及马及起义吗？我当时也不知道。过后我再给你讲马及马及的事。火车准备就绪后，阿斯卡利开始上车。一个尚加纳族的阿斯卡利把我推上火车，抓住我的手腕，还哈哈大笑，我拼命挣脱，但他就是不撒手。他对我说，往后我就给他当枪童，行军的时候帮他背枪。你会喜欢的，他说。他把我带上火车，一直把我带到铁路的尽头，或者说带到他们当时修建的那条铁路的尽头，然后我们又连续走了好几天，一路走到山里的那个镇上。

“到了以后，我们接到命令，让我们在院子里等一会儿。现在想起来，我觉得，尚加纳人当时认为我不会再想从他身边逃走，所以也就放开了我的手。也许他觉得，我已经无处可逃。我看到一个印度人站在一堆货物上，一边对搬运工吆五喝六，一边在一块板子上做记号。我跑到他跟前，告诉他我是那个阿斯卡利从家里拐来的。印度人对我说，走开，你这个脏兮兮的小偷！我的样子当时肯定很脏。衣服全是破破烂烂，短裤是粗麻布的，旧衬衫已经破得不成样子，我也懒得洗。我告诉印度人，我叫伊利亚斯，是站在那边盯着我们的那个尚加纳阿斯卡利把我从家里拐来的。印度人起初不愿意正眼看我，可随后便让我把名字再说一遍。他让我又说了两遍，然后微笑着自己也说了一遍。伊利亚斯。他点了点头，拉起我的手，”——说着，伊利亚斯拉起阿菲娅的手，像印度人一样微笑着站了起来——“朝院子里身穿白色军装的德国军官走去。他是阿斯卡利的头儿，正忙着处理军务。他长着沙色的头发，眉毛也是沙色的。这是我第一次站在德国人跟前，但这就是我看到的。他皱着眉看了我一眼，对印度人说了些什么。印度人告诉我，我可以走了。我说我没地方可去，阿斯卡利的头儿听我这么说，又皱了皱眉，便叫来另一个德国人。”

两人又坐了下来，阿菲娅仍然面带微笑，高兴地眨巴着眼睛，还想继续听下去。伊利亚斯换了一副愁眉苦脸的表情，继续说道：

“这个德国人不是军官，没有穿漂亮的白色制服，长得相貌粗陋。当时，他正在指挥工人们装货，那个印度人在点货。军官跟他说完话，他把我叫到跟前，厉声说道：你怎么回事？我告诉他，我叫伊利亚斯，是一个阿斯卡利把我从家里拐来的。他重复了一遍我的名字，笑了起来。伊利亚斯，他说，好名字嘛！站这儿等着，等我把活儿干完。我并没有站那儿等着，而是跟着他，免得尚加纳人再来找我。那个德国人在不远处的山上一家咖啡农场里干活。农场是另一个德国人的。他把我带回农场，安排我在牲口圈干活。农场养了几头驴，还有一匹马，马单独养在马厩里。没错，是一匹母马，在一个小孩子看来，很大，很吓人。那是个新开的农场，有很多活儿要干。正因为这样，相貌粗陋的德国人才把我带到那儿，因为农场需要人手。

“我现在记不清了，农场主看见我在牲口圈里大概是清理驴粪之类的东西，便问把我从车站带回来的那个人我是谁。他发现我是被阿斯卡利拐来的之后，非常生气。我们做事不能像野蛮人一样，他说。我们到这里来，不是这么干的。我知道，他当时就是这么说的，他后来告诉了我。他对自己的所作所为感到很高兴，也喜欢跟我和其他人谈起这事。他说，我年龄太小，不能干活儿，我应该先去上学。德国人到这里来，不是把人当奴隶使唤的，他说。后来，他便让我进了教会学校，学校是为信基督教的人开的。我在那家农场一待就是好多年。”

“那时候我出生了吗？”阿菲娅问道。

“哦，是的，你肯定是在我离家出走几个月后生的，”伊利亚斯说，“我在农场待了九年，这么说，你应该十来岁了。我真的喜欢住在农场。我在农场干活儿，上学，学读书写字，学唱歌，学德语。”

说到这里，他突然停下来，唱了几句肯定是德语的歌。她觉得他的声音很美，等他唱完后，她站起来为他鼓掌。他高兴得咧着嘴笑。他喜欢唱歌。

“不久前，有一天，”他接着说道，“农场主把我叫去，跟我谈了谈。农场主对我就像父亲一样。他关心所有的工人，有谁病了，就送他到布道院的诊所去开药。他问我是不是想留在农场。他说，我现在有能耐了，待在农场太委屈了，在沿海机会更多，我就不想回去？他的一个亲戚在这里开了一家剑麻厂，于是，他给了我一封信，让我带给他的这个亲戚。他在信中写道：我为人可靠，待人很有礼貌，还会德语。在把信封起来之前，他先把信的内容读给我听了。我这才在一家德国人开的剑麻厂当了文书，所以你也要学读书写字，这样有一天你才会了解这个世界，学会照顾自己。”

“好的！”话虽这么说，不过阿菲娅眼下还没准备想将来的事，“农场主也跟那个穿白军装的德国人一样头发是沙色的吗？”

“不，不是，”伊利亚斯说，“他的头发是黑的。他身材苗条，处事缜密，从来不对工人大呼小叫，指责谩骂。他长得像个……学者，一个有学问的人，一个很内敛的人。”

阿菲娅想了想，在脑海中想象了一下农场主的模样，然后问道：“咱爸的头发是黑的吗？”

“呃，可能吧。我离开家的时候，他的头发都灰白了，不过我想，他早年，年轻的时候，应该是黑的吧。”伊利亚斯说。

“农场主长得像咱爸吗？”阿菲娅问。

伊利亚斯哈哈大笑起来。“不像，他长得就是个德国人。”他说，“咱爸……”伊利亚斯突然停下来，摇了摇头，有一会儿没说话。“咱爸身体不好。”他说。

*

“他刚过世没多久，我不想说他的坏话，”哈利法对伊利亚斯说，“但老头子就是个强盗。至于小款爷(6)，呃，我认识他很多年了。我想，我刚跟阿穆尔老板打工时，他才九岁。现在他已经长大成人，可吓得魂儿都没了——再说，父亲凡事都瞒着他，换了谁不这样？可突然间，他变成这个样子，就在债主们找上门来的时候，他居然带头抢。他父亲死后，一切都乱糟糟的，让他损失了不少。他对生意根本不了解，所以其他的强盗就打劫他。他真正感兴趣的是木头。他甚至说服他父亲让他开木材场和家具坊。他就喜欢整天围着木材场转，闻木头的味道。其他的就见鬼去吧。

“我给你讲过房子的事。唉！我们原认为，他不像他父亲那么坏，也许他会更宽容地听一听阿莎太太对房子的诉求，可他跟他父亲一样贪婪。他无权霸占房子，他本该把房子还给它的主人。他发现房子居然不归阿莎，也很惊讶，但就是不放手。他大概会让我们搬出去，但我觉得他很怕我妻子。你知道，他们是姑表亲，差不多跟亲姐弟一样，可他就是不归还理应属于她家的房子。他也是个贪得无厌的无赖。”

就这样，两人养成了习惯，下午晚些时候或傍晚早些时候在咖啡馆见面，一聊就是一两个小时。两人还和大家一起漫无边际地聊，这正是大家都往咖啡馆聚的主要目的。哈利法认识很多人，于是便把伊利亚斯介绍给其他人，还一再撺弄伊利亚斯讲讲自己的事，一般都是他在山区小镇上的德国学校度过的那段岁月，还有他的那位恩人德国农场主的事。其他人也讲故事，有些故事虽然未必可信，但在咖啡馆里聊天就是这个味儿：话题越广越好。说起讲故事和说长道短，哈利法可是响当当的鉴赏家，有时候，咖啡馆的聊友们会请他就某个故事或小道消息的不同版本做出公断。在咖啡馆里聊够了，两人便沿着海边散步，或者回到哈利法的门廊上。到了晚上，哈利法的一些朋友会聚到他的门廊上，来一次巴拉扎。当时，有传言说，要跟英国打仗了，大家都忐忑不安。人们都说，会有一场大战，而不像以前与阿拉伯人、斯瓦希里人、赫赫人、尼扬韦齐人、梅鲁人或其他什么人打仗一样小打小闹。小打小闹已经够可怕了，但这次将是一场大战！他们的炮舰像小山一样大，还有可以在水下航行的船，大炮可以从几英里外炮轰城镇。有人甚至说，还有一种可以飞的机器，不过谁也没见过。

“英国人，他们根本打不赢。”伊利亚斯说；在场的都低声表示赞同。“德国人天资聪明。他们知道怎么组织，他们知道怎么打仗。他们考虑得非常周全……最重要的是，他们要比英国人善良得多。”

在场的人哄堂大笑起来。

“我不懂得什么是善良，”咖啡馆里一个名叫曼贡古的聊天高手说，“依我看，德国人的严厉苛刻与努比族和尼扬韦齐族阿斯卡利的穷凶极恶足够对付英国人了。谁也比不上德国人严苛。”

“你根本不知道自己在说些什么，”伊利亚斯说，“从德国人身上，我看到的只有善良。”

“听着，只因为一个德国人对你好，说明不了这些年来这里发生的一切，”一个名叫马哈茂德的对他说道，“德国人在这里已经占了三十来年了，杀了这么多人，搞得这个国家血流成河，尸骨遍野。这我可没夸大吧。”

“不，你就是在夸大。”伊利亚斯说。

“你们这些人不知道南方发生了什么，”马哈茂德继续说，“没错，英国人是赢不了。如果在陆地上打，英国人赢不了，但他们赢不了可不是因为德国人善良。”

“这我赞成。德国人的那些阿斯卡利穷凶极恶，简直就是野蛮人。只有天知道他们是怎么变成这副德行的。”一个名叫马赫福兹的人说。

“都怪他们的军官。他们从军官身上学会了残忍。”曼贡古说道。他平时总是喜欢用权威的口气去了结这种争论。

“他们是在用残忍回击同样凶残的敌人。”伊利亚斯仍固执己见，“你们根本没听说过那些人对德国人都做了些什么。德国人必须用残酷手段去反击，只有这样，才能让野蛮人明白什么是秩序，什么是服从。德国人是值得敬佩的文明人，自从来到这里，他们做了很多好事。”

听到他话里火药味儿这么冲，在场的人都不吭声了。“朋友，德国人已经把你吃了。”曼贡古最后说道。往常最后一个说话的总是他。

虽然遭到这么多人的反对，但当伊利亚斯宣布他准备自愿参加德国驻防军时，哈利法还是大为震惊。“你疯了？这跟你有什么关系？”哈利法说道，“这是两伙残暴和邪恶的侵略者之间的战争，一伙在我们这儿，一伙在北方。他们打仗是为了争夺谁该把我们全吞掉。这跟你有什么关系？你还要参加以残忍和野蛮出名的雇佣军。你没听大家在说什么吗？你可能会受重伤……甚至更糟。朋友，你想清楚了吗？”

伊利亚斯不愿意听从他的劝告，也不愿意为自己的决定辩解。他说，他唯一关心的是把自己的小妹妹安排好。

*

转眼一年过去了。对阿菲娅来说，自从哥哥回老家找到她以后，这是她这辈子最快乐的时光，让她的生活充满了欢声笑语。他确实如此，他总是在笑，他笑的时候，她也忍不住笑。后来，突然间，或者在她看来是突然间，他说：“我已经参加了驻防军。你知道驻防军是什么吗？就是防卫部队，政府的军队。我将成为一名阿斯卡利。我将成为德国人的一名士兵。就要打仗了。”

“你必须走吗？会很久吗？”她问道。虽然他的话让她很震惊，但她说话的语气还是很平静。

“不会很久，”他笑着安慰她说，“驻防军是一支战无不胜的强大军队。人们都怕他们。几个月后我就回来。”

“我待在这里等你回来吗？”她问。

他摇了摇头。“你还太小。我不能把你一个人丢在这里。我问过奥马尔叔叔，你能不能住在他们家。他不想担这个责，万一……我们毕竟不是亲戚，”说完，伊利亚斯耸了耸肩，“你不能待在这儿，也不能跟我去打仗。我不想把你送回他们家，乡下你叔叔阿姨家，可没别的法子。不过，这回他们知道我会回来接你，会对你好一些。”

在他跟她说了这么多，还教她看清了她跟他们住一起所受的虐待之后，她不知道他怎么能把她再送回去。她忍不住哭了很久。伊利亚斯把她搂在怀里，抚摸着她的头发，低声安慰她。那天夜里，他让她睡到他的床上，给她讲他在山区小镇上学的岁月，讲着讲着她就睡着了。她知道他急着要离开，她不想让他讨厌她，不回来找她，所以他让她别哭，她就不再哭了。房东姐妹俩为她做了一件衣服，作为临别礼物，房东太太给了她一件旧肯加巾。姐妹俩说，我相信你在乡下会开心的。阿菲娅说，会的。乡下她叔叔和阿姨的事，她从来没有告诉过她们（伊利亚斯说不要告诉她们），也没有告诉她们她多么害怕回去。兄妹俩还去跟哈利法和阿莎太太道了别。伊利亚斯知道，自己将被送到达累斯萨拉姆接受训练。

她哥哥的朋友哈利法对阿菲娅说：“我不知道你哥哥为什么非要去打仗，不留下来照顾你。这仗跟他没有一点儿关系。再说，他是在和双手早已沾满鲜血、杀人成性的阿斯卡利一起打仗。听我说，阿菲娅，在他回来前，你有什么需要，一定要告诉我们。给我上班的地方送个信儿，让商人比亚沙拉转告我。你能记住吗？”

“她会写字。”伊利亚斯说。

“既然这样，那就给我送个纸条。”哈利法说完，两位朋友开心地笑着道了别。

所有的事几天就处理完了，她很快回到乡下，住在她叔叔阿姨家里。她的几件东西装在一个小布包里：房东姐妹为她做的衣服，房东太太送给她的旧肯加巾，一块小石板，还有她哥哥下班后带回来给她写字用的一包废纸。她又回到小山笼罩下睡在门口地上的处境。阿姨对待她就好像她刚离开几天似的，巴不得她回来还像以前一样帮她做家务。叔叔根本不理她。女儿扎瓦迪冷笑着说，我们的奴隶又回来了。她人不好，配不上城里的大哥哥。儿子伊萨就像他父亲使唤她时那样，冲着她的鼻子打响指。一切都比以前更糟糕，她的处境更艰难了。她告诫自己一定要忍，因为她哥哥说一定要忍到他回来不再走了。阿姨对她比以前更是牢骚满腹，抱怨她家务活干得太慢，抱怨她哥哥虽然给他们钱当她的生活费，但把她接回来真是亏本了。这家的儿子现在已经十六岁了，有时会趁人不在、她躲闪不及的时候，把身体往她身上靠，挤压她的乳房。

她搬回阿姨家几天后，一个炎热、死寂的下午，三四点钟，阿姨看见她坐在后院里在石板上练习写字。阿姨刚睡完午觉起来，正要去厕所。起初她一言不发地看了一会儿，随后走近去看。看到她在石板上并不是乱涂乱画后，阿姨便指着石板厉声问道：“这是什么？你在写字？写的是什么？”

“昨天、今天、明天。”阿菲娅依次指着每个词念道。

阿姨虽然有些忐忑，一脸的不高兴，但也没说什么，随后便去了厕所。阿菲娅急忙把小石板收起来，提醒自己以后要偷偷练字。阿姨再也没提过写字板的事，但她肯定是告诉了丈夫。第二天吃午饭时，阿菲娅便感到家里的气氛异常紧张，吃过午饭后，他冲阿菲娅打了个响指，然后指了指小房间。就在她乖乖地转身朝小房间走去时，她看到儿子脸上露出不怀好意的笑。她走进房间，面对着门，这时，叔叔右手拿着竹杖走了进来。他闩上门，一脸嫌恶地盯着她看了一会儿。“我听说你已经学会写字了。我不用问是谁教你的。我知道是谁——一个没有责任感的人。不对，一个什么感都没有的人。女孩子为啥要会写字？会写字，就可以给拉皮条的写信？”

他走上前去，抡起左手，一巴掌扇到她的太阳穴上，然后右手挥起竹杖，劈头盖脸地打她，打得她直趔趄。他一边冲她叫喊、咆哮，她一边踉踉跄跄地往后躲。随后，长时间的沉默之后，他用竹杖狠狠地打她，起初是故意打不着她，但距离她越来越近。她吓得直叫，拼命躲闪，但这是个小房间，他还把门闩上了。她无处可藏，所以她就跑，躲闪，结果还是挨了很多杖。竹杖大部分都落在她的后背和肩膀上，她疼得直打哆嗦，大声呼喊，可最后一个踉跄，摔倒在地上。于是，她抬起左手护着自己的脸，结果竹杖便死命地打在手上。她疼得上气不接下气，吓得六神无主，于是扯着嗓子叫了起来。她躺在他脚下，尖叫着，抽噎着，他冲她怒吼，却没人来阻止他。心满意足之后，他便打开门，离开了房间。

后来，在抽噎流泪过程中，她知道阿姨来到她身边，脱下她的脏衣服，把她擦干，然后给她裹上床单，悄悄跟她说话，最后她昏死过去。她昏迷的时间可能不长，因为当她苏醒过来时，强烈的阳光仍透过窗户照射进来，房间里也热得要命。整个下午她都躺在小房间里，泪流满面，胡言乱语，神志清醒的时候，意识到阿姨就在旁边靠墙坐着。到了晚上，阿姨把阿菲娅带到草药医生那里去给她包扎手，姆甘尕对阿姨说：“你们真是丢人现眼。整个村子都听到他大吼大叫地打这孩子，像疯了似的。”

“他没想把她打成这样。这是个意外。”阿姨说。

“你们觉得没有人跟你们记这笔账吗？”姆甘尕说。

草药医生使出了浑身解数，但那只手还是没能完全治愈。不过，阿菲娅还有另一只手，在挨打过去几天后，她用一张废纸片给她哥哥在城里当成朋友的那个人写了一个纸条。按照他的吩咐，如果需要帮助，就给他写个纸条，上面写上“比亚沙拉先生转交”。她写道：他打了我。帮帮我。阿菲娅。她把纸条交给店掌柜，店掌柜看过后，把纸条对折起来，交给一个往海边方向去的车夫。她哥哥的朋友跟着送纸条的车夫回来了。他付了钱给车夫，让他第二天再来。此时，她仍然遍体鳞伤，左手骨折，浑身酸痛，当驴车在屋外停下时，她正坐在门阶上，凝视着小山。店掌柜告诉了他们该怎么走。她叔叔上班去了，但没有回来。他肯定知道是谁来了。这只是个小村庄。看到她哥哥的朋友，她站起身来。

“阿菲娅。”说着，他走到她跟前，查看她的伤势。他牵起她的那只好手，二话不说拽着她就往驴车走。

“等一下。”说着，她跑进屋，捡起放在她睡觉的门口的包裹。

有很长一段时间，阿菲娅哪里都不愿意去，免得他们来找她。除了来接她的她哥哥的朋友，她害怕见所有人。现在，她管他叫哈利法阿爸；阿莎太太给她喂麦片粥和鱼汤，帮助她增强体力，她现在管阿莎太太叫夫人。她相信，如果她阿爸没有来，她叔叔迟早会杀了她，即便不是他，他儿子也会杀了她。但是，哈利法阿爸来了。



(1)博马（boma）：斯瓦希里语，原义为牲畜围场、社区群落、栅栏、畜栏，文中指“军营”。


(2)巴拉扎（baraza）：斯瓦希里语，本义指社区讨论重大问题的公共集会，文中指朋友经常聚在一起喝茶、聊天的地方，或是参与此种聚会的人，也指此类聚会活动。


(3)俾路支人（Baluchi）：亚洲的民族之一，主要分布在巴基斯坦、伊朗和阿富汗等国。


(4)路卡路卡（ruga-ruga）：当时为坦噶尼喀地区的非正规部队，主要成员大部分是战争期间从部落战士中雇来的，经常与正规军阿斯卡利一起行动，起辅助作用。


(5)曼加人（wamanga）：坦桑尼亚的一个部落民族。


(6)款爷（tajiri）：斯瓦希里语，意为“有钱人”，文中含贬义。



第二部


三

在第一天早上的检阅中，他一眼就挑中了他。长官。地点是博马军营，他们被带到这里与早先在军营集合的其他新兵会合。从车站到博马的行军途中，护卫队走在队伍前面和后面，有时候走在队伍的两边，威吓他们，戏弄他们，催他们快走。你们就是一帮野蛮人，护卫兵说。给野兽塞牙缝的料儿。别像娘们儿似的，屁股扭来扭去的。我们不是带你们去逛窑子的。挺起胸膛，你们这帮混球！部队会教你们怎样挺直腰杆的。

行军队伍中的这些新兵参军的原因各不相同：有的是自愿参军的；有的是在长辈的劝说下自愿参军的，而这些长辈自己却是被逼无奈才参军的；有的是环境所迫参军的；有的则是路上拉来的。驻防军正在扩军，急需打仗的士兵。有些新兵谈笑自如，在熟悉了军旅这档子事之后，走起路来已经满怀期盼地大摇大摆起来，嘲笑护卫队欺凌他们的那些话，巴望着自己的脏话能够得到护卫队的认可。有些新兵则沉默寡言，焦虑不安，甚至惶恐不已，不知道前面等着他们的是什么。哈姆扎属于后一类，心里默默地为自己的选择感到难过。没有人强迫他，他是自愿的。

天一亮，新兵们便从征兵站出发。他不认识任何人，但首先，这种陌生的环境给他壮了胆，于是与其他人一起昂首阔步地往前走，拂晓时分，向训练营地出发，开始了他的军旅生涯。身材魁梧的壮汉走在队伍的最前头，充满自信地大步前进，把其他士兵远远甩在后面。一个士兵突然唱起歌来，声音浑厚而低沉，其他一些懂他的语言的士兵也和着他唱了起来。哈姆扎认为是尼扬韦齐语，因为在他看来，那些人长得就像尼扬韦齐人。看到这一幕，护卫队——有些长得也像尼扬韦齐人——笑了起来，甚至时不时也跟着唱两句。歌声停歇下来后，不知谁用斯瓦希里语唱起了另一首歌。其实并不是歌，更像是被唱出来的一段对话，每句话的结尾都有爆发性的和声，用来充当欢快的行军号子：

Tumefanya fungo na Mjarumani, tayari.

Tayari!

Askari wa balozi wa Mdachi, tayari.

Tayari!

Tutampigania bila hofu.

Bila hofu!

Tutawatisha adui wajue hofu.

Wajue hofu!

士兵们一边欢快地唱，一边捶着胸脯，做半自嘲的动作：

我们参加了德军，心甘情愿，

心甘情愿！

我们是鬼子总督的战士，心甘情愿，

心甘情愿！

为他而战，我们毫不畏惧，

毫不畏惧！

我们震慑敌人，让敌人闻风丧胆，

闻风丧胆！

就在新兵们激昂地说唱过程中，护卫队也跟着哈哈笑了起来，还在歌词里添加了自己的污言秽语。

接下来，随着队伍行进到乡间，热气升了起来，毒毒的日头照在他的脖子和肩膀上，汗水从他的脸上淌下来，顺着背往下流，哈姆扎又焦虑起来。为了逃离貌似无法忍受的环境，他一时冲动，自愿参了军，但他不知道他现在出卖自己是为了什么，也不知道自己能不能得偿所愿。但对他下决心与之为伍的这帮人，他不是不知道。大家都知道阿斯卡利军队，驻防军，还有他们对人民犯下的暴行。大家都知道他们铁石般心肠的德国军官。但，他还是选择了与他们为伍，选择了逃走。就在他汗流浃背，疲惫不堪，在炎热的白天在土路行军时，他的所作所为给他带来的焦虑越来越强烈，强烈得有时让他喘不过气来。

队伍停下来喝口水，吃些无花果干和枣干。在他们一路走来的这条大路上，他们路过了许多与大路相连的小道，这些小路通往植被屏障后面近在咫尺的各个村庄，可他们一个人都没有看到。看样子村民们全躲起来了。在大路的一侧，在一棵酸豆大树下的一小块空地上，有几串香蕉、一小堆木薯、一篮子黄瓜，还有一篮子西红柿。村民们是匆忙逃离这个小集市的。看到他们来了，人们肯定很慌张，没来得及收拾完东西，就赶紧躲了起来。所有人都知道征兵队下乡来了。

护卫队止住行军队伍后，便大声叫嚷，让这些东西的主人出来，但没人出来。与此同时，护卫队把香蕉分发给行军队伍，只发了香蕉，还向藏起来的小贩们喊话，说他们应该向德皇的总督去讨账。护卫队根本就不许行军队伍离开他们的视线。他们要求新兵，不管需不需要，一次六个人，当着所有人的面，就在路边方便。这是在教你守纪律，护卫队哈哈笑着说。在我们把你们赶进军营前，把你们肚子里的垃圾全拉出来，然后用土埋上。

队伍走了一整天，大部分人都赤着脚，有的穿着皮凉鞋。护卫队说，德国人修这条路就是为了让你们不用艰难地穿越丛林，就是为了让我们把你们这些狗娘养的舒舒服服地带到营地。到了下午三四点，哈姆扎的双腿和后背疼得要命，只能凭着惯性和本能往前走了，但他别无选择，只能继续往前走。后来，他已经记不得那次行军是怎么走完的了，但就像快到畜栏的牲畜一样，当护卫队告诉他们军营快到了时，他们才又来了精神。

黄昏时分，队伍到达军营，路过一个大村庄附近时，一群人聚拢在一起看他们步履艰难地走过。人们友好地叫着、笑着，看着他们穿过大门，走进带围墙的博马。军营右侧是一长排粉刷成白色的建筑。楼上有些房间还亮着灯，所有房间都有阳台，面向开阔的操场。一楼是一排紧闭的房门。在练兵场的另一侧还有一排规模较小的建筑，正对着军营的大门。这排建筑也有二楼，在夜幕下灯火通明，格外显眼。一楼只有一扇门和两扇窗，所有的门窗也都关着。开阔的练兵场左边是两个半敞的棚屋和一些畜栏。在距离大门最近的角落里，有一栋两层的小楼，原来这里是监狱。新兵们被带到这所监狱小楼楼下的一个大房间，房间的房梁上挂着灯。通往楼上的门关着，但他们的房门和楼门都开着。经过一路行军，新兵们都已经筋疲力尽，但护送他们的阿斯卡利并没有离去，仍在盯着他们。这些阿斯卡利太累了，已经没有了嘲笑怒骂新兵的心情，一个个都坐在门口，等着队伍解散。

他们一帮人共有十八名新兵，现在全挤在拥挤的牢房里，一个个疲惫不堪，汗流浃背，默不作声。饥饿和疲惫已经让哈姆扎麻木了，但他心里仍有一种克制不住的沮丧。村子里的三个老妇人送来一陶锅香蕉炖牛肚，新兵们便围拢在一起，轮流着你抓一把、我抓一把地大吃起来，直到锅里的东西全吃完为止。负责上厕所的看守走来，把新兵们带到黑乎乎的室外，来到营地监狱那一侧的一个户外厕所，让他们一个个轮流使用马桶茅厕。之后，看守挑了两个人把马桶抬到军营大门外的化粪池，倒掉桶里的垃圾。

“这是白人长官的军营，”一个看守说，“这里到处都干净。他不想让你们把屎拉到博马里。不许依着你们野性子来。”

随后，博马军营的大门关闭了。此时已是黑夜，但哈姆扎仍能听到军营外村子里隐约传来的声音，接着，令他惊讶的是，穆安津(1)召唤人们做宵礼的声音。后来，透过监狱敞开的大门，哈姆扎看到一盏盏油灯在黑夜中穿过阅兵场，但没有一盏灯是朝监狱这边来的。在夜里醒来时，他看到刷成白色的建筑在黑暗中微微发亮。周围没有一个看守。看样子没有人监视他们。也许看守们就在门外监视着，看看他们会不会胡闹；也许看守们知道，外面深更半夜的，初来乍到的人根本没有安全的地方可去。

早上，新兵们面对那栋白色的长排建筑，排好队接受检阅。在白天，哈姆扎才发现，这排建筑的屋顶是刷成灰色的铁皮屋顶，整栋大楼前面还有一溜用木板搭起来的露台。他还发现，他在垂暮时看到的那些紧闭的房门要么是办公室，要么是仓库。他数了数，共有七扇门，八扇装着百叶窗的窗户。大楼中间的门和窗都敞开着。在靠近开阔场地中央的地方矗着一根旗杆，后来他才得知这块开阔的场地叫做“练兵场”。

努比人翁巴沙(2)把新兵们叫醒，带到练兵场，他一会儿大步走到队伍的前面，一会儿又走到队伍的后面，手里拿着一根粗藤杖，默不作声地比划着，让队伍站成直线。新兵们，就连那些原本穿着凉鞋来的新兵，都赤着脚，穿着平常的衣服；而翁巴沙身穿卡其色军装，腰系挂着弹药袋的皮带，脚蹬铆钉靴，头戴塔布什帽(3)，帽子前面有鹰徽，后面还有护颈帘。他是个成熟的年轻人，胡子刮得干干净净，虽然肚子很大，但身板又瘦又结实。他的牙齿脏成了像食尸鬼一样的红棕色。他的脸容光焕发，可毫无表情，让人心生畏惧，两边鬓角上都有疤——这是努比族阿斯卡利故作严肃、令人恐惧的脸。

新兵们是在那栋长排大楼前集合的，这时，长官已经从大楼中间的办公室敞开的房门里走了出来。看着队伍站成直线，一动不动了，翁巴沙才心满意足，朝长官转过身去。翁巴沙绷直腰杆，大声喊道：猪猡们准备了。这位长官也穿着卡其色军服，戴着头盔，但他没有立刻走上前去，而是抬了抬手里的轻便手杖，算是跟翁巴沙打了个招呼。为了显示自己的尊严，他磨蹭了一会儿，才从露台上走下来，朝新兵队伍走过去。他从队伍的一端开始，沿着队列慢慢往前走，中途停下来看了看几个士兵，但没有说话。他用手杖在队伍中轻轻点了四个人。翁巴沙命令士兵们站着别动，眼睛直视前方，任何情况下都不能——绝不能——与德国军官有眼神的交流。哈姆扎知道，他一眼就挑中了他。他发现，长官——身材苗条、脸刮得干干净净——没等走出门口，就一眼挑中了他。所以，当长官在他面前停下时，他不禁打了一个寒战。长官看上去虽然没有站在露台上那么高，但比哈姆扎高。他只在哈姆扎面前站了几秒钟，又继续往前走，但哈姆扎不用看就知道，他的那双眼睛凶狠，而且近乎是透明的。长官走过去之后，身后留下了一股微苦却清新的药味。

长官走过队列时用手杖轻轻点过的那四个新兵被派到运输队，充当担架手或搬运工去了。也许他们岁数太大了，或者看上去动作迟缓，或者干脆就没入长官的法眼。他让剩下的新兵听从翁巴沙的指挥。哈姆扎感到困惑和恐惧，同时也在纳闷，虽然运输队地位不高，没准儿他会更喜欢。他知道，这是他心里的怯懦在说话。当搬运工也躲不过阿斯卡利生活的艰辛，再说，他们都是穿着破衣烂衫，有时候光着脚到处跑，所有人都嘲笑他们。随后，翁巴沙把新兵们带到几英尺远的地方，让他们在那座较小建筑前的地上坐下。这座建筑楼下中间的门此刻敞开着。大楼一端的另一扇门上下都用挂锁锁着。

军营围墙附近根本没有树，所以操场上没有树荫。此刻虽然是清晨，但由于哈姆扎坐着一动不动，日头照在他的脖子和脑袋上，已经热得他快无法忍受了。过了好长时间，另一个德国军官从大楼里走了出来，一个身穿军装的男子跟在距离他身后一两步远的地方。这个德国军官体态微胖，身穿及膝的短裤和有几个口袋的紧身上衣，左臂上戴着印有红十字的白箍。他面色红润，蓄着浓密的黄铜色八字胡，头发斑白稀疏；短裤、白箍和浓密的八字胡让他略显得有些滑稽。盯着新兵们看了一阵子后，他命令他们站起来，然后又叫他们坐下，然后再命令他们站起来。他笑了笑，对站在身后的人说了些什么，便折回楼里去了。这个助手胳膊上也戴着印有红十字的白箍，他冲翁巴沙点了点头，便返回了医务室。随后，他们便一个接着一个地被派到医务室接受体检。

轮到哈姆扎了。他走进一个通风良好、光线充足的房间，发现里面有六张干净整洁的空床。房间的一头是分割出来权当诊室的一个小隔间，隔间一侧支着一张折叠桌，另一侧是一张检查床。助手又瘦又矮，一副历尽沧桑、见多识广而又愤世嫉俗的样子。他朝哈姆扎笑一笑，便用斯瓦希里语问他的名字、年龄、家庭和宗教信仰。他用德语与军官交谈，语气中透出他对自己传达的信息多少有些怀疑。听完详细的汇报，军官也仔细思考了一下，瞥了哈姆扎一眼，那样子就像是要核实一下才能把这些细节填在卡片上似的。哈姆扎谎报了自己的年龄，多报了自己的岁数。

“脱裤子。”助手指了指哈姆扎的裤子说，可哈姆扎不愿意脱裤子。“快点。”见哈姆扎动作太拖拉，军官说道。他费力俯下身，盯着哈姆扎的生殖器看了好一阵子，然后突然用手自下而上轻轻拍了一下睾丸。看到哈姆扎吓了一跳，他咯咯笑了起来，又冲助手微微一笑。然后，他又伸出手，轻轻地反复挤捏哈姆扎的阴茎，直到阴茎开始坚挺起来。“很好使！”他对助手说，但话说得很笨，就好像他的舌头很笨或者有语言障碍似的。他有些不太情愿地放开了阴茎。随后，军官检查了哈姆扎的眼睛，让他张开嘴，又抓住他的一只手腕握了片刻。然后，他从一个金属托盘中取出一根针，打开一个小安瓿，将针在黏稠的液体中蘸了蘸。他麻利地用针扎破哈姆扎的上臂，然后把针放在另一个盛着清澈透明液体的盘子里。随后，助手给了哈姆扎一粒药片和一杯水，让他就着水把药服下。看到哈姆扎因药片很苦而缩了缩脑袋，他微微一笑。与此同时，军官又在卡片上写了些什么，看着哈姆扎沉吟了良久，然后淡淡一笑，挥了挥手，让他出去了。这是他第一次见到军医。

新兵们每人领到了一套军装、一条腰带、一双靴子和一顶菲斯帽。努比族翁巴沙告诉他们：“我是豁免兵海德尔·哈马德，是负责训练你们这些阿斯卡利新兵的翁巴沙。你们必须始终守规矩，你们必须服从我的命令。我曾在北方、南方、东部和西部打过仗，为英国人打过仗，为赫迪夫(4)打过仗，现在又为德皇打仗。我是正人君子，而且见得多了。在我没有把你们训练成阿斯卡利之前，你们就是一群猪。在我没有把你们训练成阿斯卡利之前，你们就是一群野蛮人，跟普通老百姓没什么两样。每天都要牢记，做一名阿斯卡利是你的运气。尊重和服从，不然，真主为证——走着瞧。明白吗？大家异口同声地说：是，长官。现在，军装、靴子、腰带、菲斯帽……这些都非常重要。你们要好好地穿，要保持整洁。每天都要保持整洁，这是你们这些阿斯卡利新兵的首要任务。每天都必须检查军装、靴子、皮带，其他的也要检查。如果不整洁，就会当众受罚，鞭笞二十五。知道是什么意思吗？就是在你肥肥的屁股上抽二十五藤杖。你们达到阿斯卡利的要求之后，就会像我一样戴塔布什帽。我会教你们，你们要保持整洁，不然，真主为证——你们懂的。装备也要整洁。明白吗？”

“是，长官。”

接着，他详细说明了每样东西该如何穿戴、如何打理。他说话时使用不同的语言，斯瓦希里语、阿拉伯语，还夹杂着一些德语，说起话来尖厉刺耳，说的话也支离破碎。说话的时候，他还借助新兵们不可能看不懂的动作和手势来补充自己的意思，而且一遍又一遍地重复，直到新兵们都点头表示明白为止。是，长官。“很好。这是军营语言，要弄明白，”翁巴沙冲着新兵们挥着藤杖说，“如果还有什么不明白，这个会解释。”

新兵们被安置到紧靠博马围墙外那个村子的一个营房里。在第一个早上过后，每天从黎明军号吹响开始，一直到中午，新兵的生活就是艰苦训练。训练项目均在博马军营里进行，先是由努比族翁巴沙豁免兵海德尔·哈马德带领训练，随后由肖什下士阿里·恩古鲁·哈桑接班，肖什也是努比人，整天愁眉苦脸，一副苦行僧的样子，让人一看就知道是个难伺候的主儿。直到后来，训练了几天后，他们才见到德国士官长瓦尔特。

士官长个子很高，身材魁梧，说起话来声音震耳欲聋。他头发乌黑，蓄着浓密的八字胡，棕色的眼睛在生气或不高兴时会鼓胀起来。他只要一张口，差不多都会轻蔑地撇一撇嘴。他的训练项目强度很大，要求也严格，他发现新兵们的很多表现都让他非常恼火。他负责训练时，对新兵一直很严格，训斥他们的时候，总是双手叉腰，满嘴的污言秽语犹如下水道里的污水倾泻而出。即便是不说话的时候，他也在极力压制自己的怒火。从他身上，哈姆扎看到了他心目中德国军官的所有德性。他手里始终拿着一根漂亮的手杖，失去耐心的时候，会用手杖轻轻抽打自己的右腿，有时也会使劲地抽；火气上来，实在压不住的时候，他也只是用手杖指指戳戳，或者在空中抽得手杖“嗖嗖”直响。在德国军官眼里，鞭打阿斯卡利是有失尊严的，所以，如果他的话需要着重强调，他都希望始终陪着他训练的翁巴沙出面去执行鞭刑。

新兵们每天先服用一剂奎宁，接着便是连续几个小时的队列行进训练。士官长向他们吼道，驻防军要有出色的表现，这很重要，准确无误的队列行进是必不可少的。他们学会了如何保持军姿，后来又学会了如何伴随着翁巴沙或肖什或士官长喊着口令和大声辱骂，在其他新兵面前单人行进，然后集体队列行进。再后来，他们学会了如何持枪和使用武器，如何趴在地上瞄准，如何射击和打靶，如何快速行进和重新装弹。除非接到命令，驻防军阿斯卡利绝不后退，受到袭击也不慌乱，最重要的一点，要毫不动摇。明白吗？所有的命令都是伴随着辱骂大声吼出来的。是，长官。新兵犯了任何错误都会根据严重程度受到暴力惩罚或被罚苦役。惩罚既是家常便饭，也是公开的，每隔几天，整个队伍，不管是新兵还是阿斯卡利老兵，都会被带到博马军营，现场观看“鞭笞二十五”，对这样那样不守规矩的行为公开施以鞭刑，而有些行为往往并不值得遭受这样的羞辱。翁巴沙对他们说，鞭刑是为了让他们服从命令，英勇无畏。执行鞭刑的总是某个非洲裔阿斯卡利，绝不会是德国人。

到了下午，他们打扫博马和营房，还会遵照命令执行其他任务。他们擦拭武器和鞋子，清洗绑腿和军服。检查的内容名目繁多，而且每错必罚，有时候是单兵受罚，有时候整个班组受罚。为了增强体质，他们进行体育锻炼——跑步、强行军和体能训练。在哈姆扎的班组，大多数新兵都是当地人，彼此都能听懂对方的话，但部队里也讲其他语言，大部分是阿拉伯语、尼扬韦齐语和德语。这些语言中的语汇与斯瓦希里语搅和在一起，便形成了军营里的主要语言：某种形式的斯瓦希里语。

哈姆扎全身心地投入到令人疲惫不堪的日常训练之中。参军后，刚开始他曾担心，那些动辄使用暴力、只看重实力和拳头的人会小看他，欺负他。没多久，他们班组的等级便显露出来，部分原因当然是实力和机敏。孔巴和富拉尼的积极性和影响力就让两人脱颖而出，自然而然成了班组的老大，而且没人敢去争这种权力。富拉尼虽然没有达到驻防军的水准，但毕竟有过军旅经历。他是尼扬韦齐人，曾在一个商人的私人武装中干过警卫，因为他老不记得自己在尼扬韦齐语中的名字，商人便给他起了富拉尼这个名字，意思是“讨厌鬼”。富拉尼喜欢这个名字的冲劲儿，便欣然接受了。孔巴长得很强壮，很自信，天生是运动员的料儿。不管是什么训练项目，两人都带头，与前来送饭的女人搭讪，充满暗示地跟她们打情骂俏，答应她们夜深人静的时候去看望她们。饭来了，两人总是第一个去打，而且盛的量很足。翁巴沙总是表扬他们，士官长也总是讨他们的好，当然最恶毒的辱骂也非他们莫属。孔巴总在背后嘲笑士官长，称他为好斗的公鸡。有女人在场时，他总是像公鸡一样昂首挺胸，搔首弄姿。大家都明白，士官长对两人的恶语相加，特别是对孔巴的恶语相加，是对两人在班组中老大地位的认可。为了树立自己的权威，他必须镇住他们，而又不是贬低他们。对这种等级，哈姆扎虽心有不甘，但只能听命，跟其他人一样从中去寻找自己的位置。

对哈姆扎来说，富拉尼和孔巴的这种老大地位似乎无关紧要，也不是什么问题，因为整个班组最关心的还是训练的强度，担心集体受罚。对豁免兵和下士的蔑视和暴力，尤其是士官长瓦尔特的蔑视和暴力，所有人都束手无策。任何人不得对教官直呼其名，甚至不能直接跟教官说话，只有尽可能欣然地去服从。只有孔巴成功躲过了任何惩罚，因为他总是嬉皮笑脸，让人觉得他并不是有意去冒犯教官，或者根本没想不尊重教官。

但是，军营的制度虽然非常严苛，但体能的不断增强和技能的不断提高还是让哈姆扎出乎意料地找到了满足感，所以，没过多久，对教官动辄大声呵斥他们，管他们叫“猪”和“野蛮人”或是别的什么他听不懂的德语字眼儿，他已经不再皱眉头了。意想不到的是，他开始为自己融入班组感到自豪，不再像他曾经担心的那样被人拒之门外和嘲笑戏弄，而是和其他人一起去分享例行的惩罚、训练后的精疲力竭和满腹牢骚，去感受自己的身体越来越强壮，越来越熟练地去响应命令，按照教官的要求准确无误地列队行进。不过，他花了很长时间才逐渐习惯了筋疲力尽后睡觉时身上发出的那种恶臭味和士兵们放出来的屁味。士兵间的相互打趣虽然非常粗野，但大家都被打趣过，所以哈姆扎被人打趣时学会了去包容。在他们开始走出军营进行演习时，他看到村民们发现阿斯卡利到来时脸上的那种恐惧表情，看到村民们这么害怕，他实在掩饰不住内心里的那股子兴奋劲儿。

第一天早晨过后，长官一直是远远站在一旁的身影而已。他们上午的训练通常在博马练兵场上进行，长官有时会从大楼里走出来看他们训练，但从没有从木露台上走下来过，也从没有站在露台上长时间观看他们训练。他更多的是经常离开博马，率领正规部队去执行实兵演习。他们从另一个阿斯卡利嘴里得知，这样的演习叫做“协商任务”，即解释政府政策、对争端做出裁决、对违法的村庄和酋长进行惩处的协商会议。当他们班组作为训练参与“协商任务”时，哈姆扎才意识到，说是协商，其实并没有太多协商的余地。这样的演习就是约束和恐吓愚蠢而又野蛮的村民，让他们服从政府的命令，而不是对命令提出质疑。

新兵们连续训练了几个星期以后，一天早上，长官走下木露台，走到他们跟前。这一刻似乎是预先安排好的，因为三位教官——豁免兵海德尔·哈马德、下士阿里·恩古鲁·哈桑和士官长瓦尔特——都到场了。长官身穿熠熠生辉的驻防军白色军装，其他几位教官也都是盛装打扮。翁巴沙解释说，这次检阅将在他们班组中挑选一部分人去信号队或军乐队专门受训。其中一个队员说他会吹小号（不过大家都没听他吹过），想申请加入军乐队。他请求翁巴沙允许他自告奋勇报名。选择加入信号队的，必须识字才行，不过，哈姆扎虽然识字，但并没有主动报名加入信号队。他担心加入信号队会埋没自己，所以决定不去，但翁巴沙海德尔曾见他在一次休息期间给其他人大声读过殖民政府的斯瓦希里语报纸《领导者》。翁巴沙是在检阅过程中向新兵们解释选拔程序的，所以提到信号队时，朝哈姆扎瞥了一眼。

长官还像第一天早上一样，从队伍的这头走到那头，只是这一次他在每个人面前都停下脚步仔细查看。沿着立正的队伍走完后，他站到队伍前几英尺远的地方。士官长大声点了那个名叫阿卜杜的小号手的名字，小号手遵照命令向前迈了两步，站了出来。然后，他又点了哈姆扎的名字，哈姆扎也向前迈了两步，站出队列。长官行了个礼，便走回办公室。队伍把阿卜杜和哈姆扎丢在操场上，迈着整齐的步伐走了。虽然傍午的毒日头直直照在他们身上，但他们还是遵照命令立正站好。两人都知道，这是另一种惩戒式的考验，如果他们动一下或者说话，等待他们的将是毫不客气的惩罚，那么接下来的受训也就告吹了。对哈姆扎来说，这就像是一场无缘无故的残酷变故，不过，这样的聪明睿智来得太晚了，除了忍受，他别无选择。

现在很难说在傍午的毒日头下两人在操场上要立正站多长时间，也许一刻钟，但过了一会儿，翁巴沙海德尔回来了，命令阿卜杜跟他走，而哈姆扎仍然站在操场上。接下来轮到他了，他遵照命令昂首阔步地走在翁巴沙的前面，来到办公室敞开的门口，里面非常昏暗，他的眼睛一时间什么也看不见了。就在这时，办公室里传来一个声音。这是他第一次听到长官的声音，哈姆扎通过自己的脚筋都能感受到这种声音的严厉程度。他迈着正步走了进去，办公室很大，前面有两扇窗，正对着房门的一侧放着一张办公桌。桌子前有一把椅子，靠墙的地方还有一张小桌子，桌上放着一块绘图板。军官坐在桌子后面，身体靠在椅背上。没戴头盔，长官的脸显得更清瘦，脸颊左上方、发际线下面太阳穴上的皮肤有一块褶疤。眼睛是洞悉一切的蓝色。

长官故意沉吟良久之后，开始用德语说话，由翁巴沙翻译。“中尉问你想不想当信号员。”

“是，长官。”哈姆扎冲着长官的头顶、尽可能毅然地大声说道。他不知道当信号员是不是比当阿斯卡利更安全，但现在不是较真儿的时候。

军官又简单说了句什么。“为什么？”翁巴沙翻译道。

哈姆扎本应想过这个问题该如何回答，但他没有。思索片刻之后，他说：“学习新本领，尽自己所能为驻防军效力。”

他飞快地瞅了长官一眼，看到长官在笑。这是哈姆扎第一次看到长官冷笑，这种冷笑他以后会经常看到。“你识字吗？”翁巴沙又翻译道。

“稍微识几个字。”

长官做了个疑惑的表情，要求他说详细一点儿。哈姆扎不知道该如何详细说明。如果是斯瓦希里语，所有字母他都认识，仔细读也能认出是什么字。他不知道这是不是长官想知道的，所以他只盯着长官脑袋的上方，什么也没说。长官一边看着翁巴沙，一边缓慢地用德语说话，翁巴沙一直等他把话说完才开始翻译。就这样，长官的话用努比人通常支离破碎的话翻译了出来。因为哈姆扎是面对军官站着，他借着眼睛的余光看到，长官对翁巴沙添油加醋的翻译时不时微微皱眉。据说，在所有的德国军官中，长官的斯瓦希里语说得最好。

“中尉说，你为什么不多学点读呢？你为什么不像他那样什么都能读呢？他摆在你面前的所有东西，野蛮狗，你都不学。你没有文明，所以你野蛮。他说你必须学。他说的什么词儿来着……速习……大概是吧。你不懂这个。”

“数学。”军官说。

“对，速学，你不懂这个，你这个野蛮狗。”翁巴沙说。

“‘数学’这个词用你们的语言怎么说？”军官干脆把翁巴沙撇在一边，直接用斯瓦希里语问道，“你知道什么是数学吗？不学数学，你就不懂世界上的任何知识，不懂音乐和哲学，更别说发信号的原理了。明白吗？”

“是，长官。”哈姆扎大声说道。

“你连数学是什么都不知道吧？我们来到这里，给你们带来了数学和其他许多聪明的东西。没有我们，你们就不会有这些东西。这就是我们的‘文明使命’，”说着，长官左臂一挥，指了指外面的博马军营，他那张清瘦的脸上和薄薄的嘴唇上泛起一丝冷笑。“这就是我们巧妙的谋划，只有孩子才看不懂。我们到这里来就是教化你们的。明白吗？”

“是，长官。”

长官小心谨慎地讲斯瓦希里语，寻找合适的词语，但他说话的样子就好像他在操用一种他没有掌握的语言，就好像他知道这些词，却不知道这些词要传达的感情色彩，所以这些词从他嘴里说出来总是言不由衷。他那双眼睛闪烁着机警的光芒，这种目光既透着一丝好奇，同时也透着一丝轻蔑，而且始终在观察哈姆扎听了他的话会有什么反应。反过来，哈姆扎也在没有眼神交流的情况下，努力去琢磨长官。以后他会了解到，即便是闪烁着那种目光的人，换了别的时候也会动粗。

“不过，我觉得你学不了数学。数学需要智力训练，你们这些人不可能做得到。今天就说这些吧！”说到这儿，军官突然挥了挥手，示意他们离开办公室。

当天晚些时候，哈姆扎发现，他被指派为长官的专职侍从，他的勤务兵，而且要求他早晨一起床就到长官的寓所报到，由即将离任的勤务兵教他该怎么做。他要求分到信号队的请求遭到拒绝，但没人告诉他为什么。大家知道了他被指派的任务之后，孔巴带头嘲笑起他来。

“你就是个娘们儿，”他说，“所以他才挑中了你。他要找个又可人又漂亮的人儿帮他按摩背，伺候他吃饭。到了山区，天气冷了，他需要有人像小巧可爱的老婆一样帮他夜里暖被窝。你到这里来干什么？大家都看得出，你长得太帅了，不是当兵的料儿。”

“这些德国人，他们就喜欢玩帅小伙儿，尤其是你这种好模好样的人。正中你的下怀呀！”富拉尼挥了挥手，压低了声音说道。

“没错，你真是让人想入非非的小美人啊！”说着，孔巴伸出手，就好像要摸一把哈姆扎的脸似的。

其他人也来凑热闹，扮作他的模样，迈着放浪的款步，装出一副给长官上菜和按摩后背的样子。“哪一天德国人把你玩腻了，你可以回来帮我按摩背。”不知是谁说了一句。过了很长时间，他们才厌倦这种调侃，丢开他一哄而散。到这时，哈姆扎一直在默默承受大家的羞辱，同时也担心大家对他将来要面对的种种预测最终会变成现实。他曾觉得自己已经与大家融为一体，与大家一同吃苦，一同受罚，以前从没有人这么轻蔑地跟他说过话。看样子他们这是要把他给轰出去了。



(1)穆安津（Muadhin）：亦称“宣礼师”，是清真寺每天按时在宣礼塔上号召穆斯林信众作祷告的人。穆斯林每天要做五次祷告，分别是：晨礼、晌礼、晡礼、昏礼、宵礼。因地理位置不同，季节不同，世界各地穆斯林五次礼拜的时间也不尽相同。


(2)翁巴沙（ombasha）：对驻防军中类似“班长”的人的称呼，下文中的肖什（shaush）也是类似的称呼。


(3)塔布什帽（tarbush）与下文中的“菲斯帽”（fez）均为驻防军的平顶锥形军帽。前者有护颈帘，颜色为卡其色；后者为红色，顶上饰有黑色流苏，与伊斯兰国家男子戴的帽子大体相同。


(4)赫迪夫（Khedive）：对1867—1914年间土耳其治下的埃及总督的称呼。



四

他们没有伊利亚斯的消息，不过没什么好担心的，哈利法说：“达累斯萨拉姆离这儿远着呢。我们别指望很快就听到消息。如果有人从达累斯萨拉姆来，我们会听到消息的，没准儿他会给我们捎封信来。我们迟早会听到他的消息。”

在最初与夫人和哈利法阿爸共同生活的那段日子里，阿菲娅和他们睡在同一个房间里地上的一张木棉薄垫上。后院有间房，平时当作仓库，里面存放着一筐木炭，还有一些旧坛坛罐罐，几件说不定哪天能派上用场的旧家具木条。哈利法说，他会把这间库房腾出来，收拾一下让她住。把房子用石灰水刷一下，杀一杀臭虫，应该很舒适。屋子前面还有一个独门的储物间。“我们可以把这些杂物挪到那个储物间去，”哈利法说，“不用着急。先让她住在我们这里习惯一下。她还是小孩子。让她先克服克服心里的恐惧吧。”

“她不是吃奶的孩子了。”话虽这么说，阿莎太太再没有坚持。

阿菲娅仍在发低烧，她的手虽然日渐好转，但还是疼。阿莎太太带她去看跌打医生，跌打医生先是给她的手做了按摩，然后打上用草药、面粉和鸡蛋制成的石膏。“这会帮助骨骼愈合。”他说。几天后，跌打医生拆下石膏，还教她如何锻炼，增强那只手的活动能力。他对阿莎太太说：“我不知道她这只手还能不能像以前一样用。手的纤维可能会留下永久的损伤。”

阿莎太太为她祈祷，还教她读《古兰经》。如果我们一起读《古兰经》，你就不会总想着自己的疼了，真主就会保佑你，犒赏你，她说。阿菲娅每天努力坚持学习，几个星期后，终于能够读懂《古兰经》的短小章节了。阿莎太太的一个邻居哈比巴太太每天上午在家里给其他四个女孩上课；看到阿菲娅有了进步，阿莎太太便把她送到哈比巴太太家里。阿莎太太认为，有其他孩子陪伴，阿菲娅会学得更快。她悄悄地对哈利法说，她怀疑哈比巴太太十有八九是个老师。女孩子们都知道该如何利用哈比巴太太的慈悲心肠，都撺弄她给她们讲故事，来逃避上课。

“讲什么故事？”哈利法问道。他喜欢讲故事。

“我不知道，”看到他没听懂自己的意思，阿莎太太顿时气呼呼地说，“大概是先知和同伴们的故事吧，可孩子们应该学习阅读。不然，我为什么掏钱给她。”

“哦，故事不错。”哈利法说完，顿时惹恼了阿莎太太，因为她认为，听他说话的口气，压根儿就是在敷衍她。他故意不把正儿八经的虔诚放在眼里，这常常让她很恼火。

“是的，我希望故事不错，”她说，“你以为我掏钱是让她去听瞎掰的吗？”

“要听瞎掰你掏的钱可能还不够。”说完，他觉得自己这么机智应对，于是非常得意。

早上第一件事就是到哈比巴太太家上两个来小时的课。几周过去了，阿菲娅已经能更流利地阅读，手也渐渐痊愈，可以在下课后帮着做些家务了。她每天从哈比巴太太家回来后，都要跟夫人讲她上午读了些什么，有时还要示范给夫人看。过后，阿菲娅陪她去市场买蔬菜和水果，在允许吃肉的时候，或许也会买点儿肉。阿莎太太教她如何了解农产品的价钱，如何付钱，如何管钱。等你再长大一点，就可以帮我买东西了，她说。有时，她们路过商人纳瑟尔·比亚沙拉家，看到哈利法在办公室里，面对着敞开的房门，坐在办公桌旁。办公室是商人家楼下的一个房间，商人和家人住在楼上。每天傍午时分，她们从市场回来后，都会看到一个人拎着篮子，挨家挨户地卖鲜鱼。他从海边渔民手里买鱼，省去了顾客跑到海边和渔民就短斤缺两去讨价还价的工夫。阿菲娅学会了如何准备做鱼：先在磨石上把大蒜、生姜和辣椒碾成糊，再把碾碎的糊抹在鱼肉上和鱼腔里。她可以用一只手把住磨石，一只手去碾糊，不过她的左手还是把不稳磨石。就这样一来二去，她学会了应对自己的伤。

她去看望她与伊利亚斯曾经租住过的那家人家，贾米拉和萨阿达姐妹，还有她们的母亲。见到她，她们都很高兴，还像以前一样热情招待她。她们注意到她那只手动作不利索，便问她是怎么回事。她告诉她们，因为她学会了写字，她叔叔打了她，房东太太说，这种愚昧无知真是作孽。姐妹俩中的姐姐贾米拉现在已经定了亲，但她父亲说，她年纪还小，必须等到十八岁才能出嫁。要不然，还没等自己享受过青春就生孩子，自己的生活就给毁了。贾米拉说，她在家里生活得很开心，不在乎等，她的未婚夫也不在乎等。他住在桑给巴尔，两人只见过一面，彼此的了解还没到让贾米拉对他念念不忘的程度。她们问起伊利亚斯，阿菲娅说她也没有消息。愿真主保佑他平安！房东太太说。我每次走过楼下你们兄妹俩住过的房间，都会想起你们。

哈利法每天都回家吃午饭，阿莎太太做完晌礼后，马上就开始吃饭。阿莎太太要求阿菲娅陪她一起做祷告，不过哈利法一般是在她们刚做完祷告时才到家。起初祷告时，阿莎太太都是大声诵读祷告经文，让阿菲娅听了后跟着说。她跟她解释说，祷告的时候一个人是在直接与真主说话，不能停下来跟别人说话或干别的事。所以，在祷告过程中，她不能停下来，跟她解释和教她怎么做，阿菲娅必须通过模仿她和重复她的话来学习。午饭后，哈利法穿着衬衫和基科伊(1)先在卧室里溜达一会儿，然后躺在垫子上睡午觉。阿莎太太也会躺在床上睡午觉，留下阿菲娅一个人去自得其乐。她喜欢中午这段恬静的时光，这时候，外面的大街似乎都耐不住酷热，安静了下来。她洗碗刷锅，清理火盆，打扫后院，然后坐在院子角落里，要么用石板或废纸练习写字，要么读阿莎太太给她买的《古兰经》。她说，每个人都应该有一本《古兰经》。说这话的时候，甚至连看都不看哈利法一眼，因为他的那本早就不知道丢到哪里去了。

穆安津召唤人们做晡礼的时候就是大人们睡午觉起床的信号，哈利法匆忙洗把脸，然后再回办公室上两个来小时的班，阿莎太太先是做些家务，然后出去到邻居家串门，或是邻居来串门。一天，哈利法问阿菲娅，她是想跟他去办公室，还是愿意去邻居家玩。就这样，她跟着他去了办公室。办公室是个大房间，房门正对着她跟阿莎太太去市场时走的那条路。办公室里有三张桌子，中间那张正对着门口的桌子是哈利法阿爸的，门右边的那张是商人纳瑟尔·比亚沙拉的。阿菲娅今天虽是第一次见到他，但他的事她听过很多，说他是贪得无厌的无赖，或者用挖苦的口气说他是我们这一片有钱的商人。她原以为自己见到的应该是一个更年长的人，一副小气、吝啬的德性。

哈利法阿爸给她找了一支铅笔和一张废纸，让她坐到门左边的那张桌子上练写字。有时候，男人们来办公室聊天或谈正事，但大部分时候是来打听有没有最新的新闻和小道消息的。对大多数人来说，小道消息是及时了解世界上正在发生什么的唯一途径。访客们还经常聊起她。我看到你招了个新文书嘛！我看到办公室里有人干起活来挺像那么回事儿嘛！她一边听他们谈论政治和殖民政府面临的种种危机，一边假装专心涂涂写写。他们经常谈起即将爆发的战争和驻防军的暴行，谈起驻防军时，言语中总是夹杂着既反感又羡慕的复杂心情。她听他们说，阿斯卡利就是一帮畜生。她问哈利法，伊利亚斯去参加的是一样的阿斯卡利，还是不一样的。

“他们属于一支军队，但又不一样，”哈利法说，“并不是所有的阿斯卡利都是穷凶极恶的畜生，有的阿斯卡利是警察、文官或医务兵，有的甚至在军乐队里演奏音乐。我觉得，伊利亚斯可能是其中的一种。我们相信很快就会有他的消息。现在他一定结束了训练，肯定会回来住几天。等见到他，我们可以问问他。”

商人纳瑟尔·比亚沙拉平常不怎么跟她说话。他经常是忙着处理账目和信件，或者接待客人，但总的来说，他不很健谈。聊天的时候，客人们和阿爸总是滔滔不绝，而他往往都是听着。他写字的时候总是戴着金属丝框眼镜，以前阿菲娅没见过有人戴眼镜。有一次，她居然不知不觉地站在那里，目不转睛地看他工作。她很纳闷，眼镜腿的钩子挂在耳朵后面，戴眼镜会不会疼。最后，纳瑟尔·比亚沙拉抬起头，把眼镜推到脑门儿上。他揉了揉眼睛，然后将身体靠在椅背上，盯着她看了起来。

“你在盯着看什么？”他问。

她指了指他的眼镜，哈利法立马厉声说道：“不要那样指着别人的脸。”

商人也同样厉声说道：“别管她。”就这样，她明白了，他不喜欢哈利法阿爸，阿爸也不喜欢他。

有一天，她在办公室里咳嗽了几声，纳瑟尔·比亚沙拉关切地皱着眉，看了看她。看到她咳嗽不止，他说，跟我来。通往楼上私人住所的门紧挨着办公室，他站在楼梯脚下冲上面喊了一声：“哈立达，阿菲娅要上来喝口水。”就这样，她见到了商人的妻子。自那以后，只要她跟着哈利法阿爸去办公室（当然不是每天都去），她都到楼上去喝口水，有时还吃块米糕。哈立达有个小宝宝，很少外出，所以她的朋友和邻居、其他商人的妻子和亲戚，还有给他们打工的，经常来她家串门。她们披着香喷喷的肯加巾，身穿轻柔婆娑的雪纺裙，与她坐在一起聊天，聊的话题都是些结婚、生子、遗传之类的。阿菲娅听她们兴高采烈、不怀好意地取笑别人：某某人走起路来大摇大摆，一副自以为了不起的样子；某某女人动不动就摆臭架子；大家都说某某达官显贵是伪君子；某某人还活着；某某人过世了；听得她目瞪口呆。她们从来不聊自己的丈夫和家人，但对被她们当成茶余饭后笑谈的别的什么人却是毫无慈悲心肠。她懒得假装自己没在听她们聊天。她们都笑话她听得这么入迷，相互间都挤眉弄眼，或是用暗语提醒对方，别当着小女孩的面口无遮拦。她知道她们什么时候在聊不想让她知道的事——房间里有人耳朵可长着呢！——因为她们不是哼哈、干咳，就是绕着弯子说话，或是用手比划，一边玩着这种把戏，一边会心地开怀大笑。虽然她假装听不懂，但她大抵还是能明白她们在对她掩饰什么。过了很久，她才意识到，她们聊别人的那些话并不全都是真的。

阿菲娅是这样打发时间的：在哈比巴太太的小房子的门厅里上课，听她给她们讲真主的先知亲历过的种种奇遇，从先知穆萨，到先知易卜拉欣，再到先知伊萨，首先是真主的使者(2)，凡此等等。她去看望贾米拉、萨阿达和房东太太；坐在商人办公室里，一边听男人们聊天，一边在废纸上写写画画；然后上楼去看商人的妻子哈立达和她的朋友，一边吃米糕，一边听她们造谣中伤别人。当时，她并没去多想，可后来发现，对她来说，与夫人和哈利法阿爸一起生活的头几个月是她很知足的一段岁月。

*

后院仓库里的杂物终于搬到了房前的储物间。之后，墙壁用石灰水刷过，地板打扫干净后，又用肥皂水清洗过，窗框和栏杆也刷了漆。

“从前我父亲都是在房子前面的那个储物间存放货物，”阿莎太太说，“我们那位款爷纳瑟尔曾经想把他的那些垃圾存放在那里，但让我给拒绝了。他是想把它锁起来，把钥匙拿走。这只是开始——先是储物间，然后是后院，再然后是整个房子——然后，我们就只能睡大街了。没有什么是这个无赖不敢干的。我父亲在里面存放什么货？有什么就存什么。当时人们碰到什么生意就做什么生意：降价的大米过后可以卖出去，丰收后的玉米或小米可以运出去，金属盘、玫瑰花露水、枣子。有些货物是本地产的，有些货是从海外运来的。有一年，他从印度买了几十个陶罐，没人知道他为什么要买这么多。那些陶罐在储物间存了好多年，不知道最后是怎么处理掉的。我父亲不太会做生意，不知怎么搞的，他的决定总是错的，总是在错误的时间，或者用错误的价钱买进或卖出。不管怎么说，我那苦命的父亲，他没赚到钱，后来，他让阿穆尔舅舅从他手里把房子给偷偷弄走了。”

纳瑟尔·比亚沙拉的家具作坊给阿菲娅送来一张新床，作为商人送给她的礼物，床上还装了挂蚊帐的木架。做床垫的来了后，先把她睡在地上铺的那张旧棉垫拆开，然后重新填上新木棉。还从裁缝那里定做了新蚊帐，挂在蚊帐架上泛着熠熠白光。阿菲娅在十二岁的时候，有生以来第一次意外奢侈地有了自己的房间。刚开始，她独自一人住在后院小屋里还觉得有些害怕，但她没有说出来。她遵照吩咐闩上门，把其中一扇窗的铰链稍微打开一点儿。然后，她蜷曲在蚊帐的角落里睡觉，后来渐渐学会了不去理会夜里听到的那种瘆人的窸窣声。

“你不知道自己的命有多好，”阿莎太太对她说道，不过她在微笑，没有责怪的意思，“我真希望我们没有用这么舒适的生活把你宠坏吧。”

哈利法开始说起他在她这个年龄时与其他几个男孩是如何睡在私塾先生家楼梯下面的垫子上，还有这段经历到头来是多么值得珍惜，但阿莎太太打断了他的话。他又要讲他的印度往事了，她说。哈利法大咧咧地笑一笑，吃完午饭就躺下睡午觉去了。

一天早上，阿菲娅正准备去哈比巴太太家上《古兰经》课，阿莎太太给了她一块肯加巾，还教给她如何穿戴。她说，你现在长大了。要保持庄重，出门时就要把自己裹起来。

她知道，自己的乳房发疼，发胀，还注意到她走在大街上时，男人们的眼睛都盯着她的胸脯看。她还意识到，办公室一有男人来，纳瑟尔·比亚沙拉更希望她上楼去。她觉得，男人们看她的眼神让他难堪。不用别人解释，她就明白是怎么回事儿。于是，她心怀感激地接过肯加巾，按照阿莎太太的吩咐，把自己裹了起来。



(1)基科伊（kikoi）：一种长方形编织布，主要为肯尼亚和坦桑尼亚男性穿的一种围裙。


(2)伊斯兰教认为，先知（prophet）是直接领受真主启示、能做出预言的人；使者（messenger）是有明证和教律、负有真主委以专门使命的人。先知和使者都是人，不是崇拜的对象。先知与使者没有区别，只是品级不同。



五

在博马军营右边那栋大楼二楼的一头，长官有一套两居室的寓所，其中一间是小卧室，另一间放着两把舒适的椅子和一张小办公桌，长官有时会坐在小桌前写东西。这栋大楼的二楼一共有七个房间，与一楼的布局一模一样，房间的安排是根据军衔高低来分配的。最头上的两个房间供指挥官使用，紧挨着的就是楼中间一个当作食堂的大房间，然后另外四名军官每人一间，先是军医的房间，最后是士官长的房间。士官长的军衔最低，他的小房间也离得最远。博马里的其他三名军官住在面对军营大门的那栋较小建筑中，一楼是医务室和大门紧闭的仓库。仓库里存放着给军官食堂备的各种食品：一罐罐欧洲美味佳肴，一瓶瓶啤酒、葡萄酒、杜松子酒和白兰地。两栋楼的安排井然有序，卫生间都在楼下的独立建筑中。军官们的勤务兵睡觉的地方位于两栋楼后面一个有两间房的偏屋，偏屋自带卫生间，供勤务兵共用。尤利乌斯是住在那栋大楼上的另外四名军官的勤务兵，所以哈姆扎和他住一个房间；另外两个勤务兵负责伺候小楼上的军官，住在另一间。

尤利乌斯比哈姆扎大很多，快四十岁了。他是高级勤务兵，在驻防军已经服役了十多年。他会讲一点德语，而且懂得更多。他是唯一获准进入食品仓库的勤务兵，仓库的钥匙由负责后勤保障的军官保管。尤利乌斯跟其他几个勤务兵解释说，他之所以被委以重任，是因为他会写字。每次从仓库里取东西，他必须在仓库的登记簿上作记录。他告诉哈姆扎，他在巴加莫约的教会学校上过学，但对在学校里待了多长时间却含糊其词。他为自己所受的教育和信奉的宗教感到自豪。他时不时说：如果你像我一样受过教育，而且信奉基督，不管碰到什么事，你都会有不同的看法。有一次在对一个村庄突击收税时，尤利乌斯受了点儿轻伤，在他养伤期间，他的指挥官便派他去做了勤务兵。“我做勤务兵已经两年多了，到现在还没人想把我弄走，所以我一定得好好干。”他说。

楼上没有自来水，虽然曾计划把水引到楼上，但现在还没有通，所以每天早上，哈姆扎先给长官的脸盆倒上水，然后再到厨棚去取咖啡。军官们的三餐都是由村子里的妇女在博马的厨棚里做，这些做饭的妇女都是阿斯卡利们的妻子。等哈姆扎取咖啡回来时，长官已经走出内室，穿着衬衫和裤子，等着咖啡送来。接着，哈姆扎便走进内室收拾床铺，熨烫长官的衣服，这时候他经常觉得军官的眼睛透过敞开的房门一直在盯着他。之后，他便去食堂帮尤利乌斯摆桌子，准备让军官们用早餐。两栋楼的军官都在食堂里吃早餐，每天晚上的正餐也是在食堂里吃。尤利乌斯向他解释需要摆哪些刀叉和餐具，以及伺候军官们用餐的常识。然后，两人便下楼去，等伺候小楼上的军官用餐的勤务兵从厨棚里把早餐送过来。哈姆扎和尤利乌斯把早餐在食堂里摆好后，便去叫军官们来用餐。

早饭后，两人便开始收拾和清洗军官们的专用餐盘，把餐盘放进碗柜后便打扫食堂，然后去收拾军官们个人的房间。哈姆扎负责整理和打扫长官的套房，给房间通风，把脸盆和夜壶里的脏水倒掉，再刷干净，然后再清扫前后阳台，把脏内衣裤装进写有名字的专用袋子里拿到楼下，让洗衣女工收走。这一切都是有序的常规工作，而且要在早上七点前全部做完。

在被派去专职伺候长官的最初几个星期里，由于他还没有完成基础的训练课目，所以早上七点刚过，他便回到自己的连队参加训练。在七点之前，他打扫阳台或熨烫长官的衣服时，看到练兵场上翁巴沙或肖什带领士兵们进行步伐训练，真巴不得加入他们的行列。归队后，他便全身心投入到训练之中，努力去甩掉给长官服私人劳役带给他的那种毫无价值感。有时候，他们到野外练习打靶或演习，但如果走得太远，他就不能参加。接近晌午的时候，他必须赶紧离开队伍去收拾食堂，不管当天哪些军官在食堂用餐，他都得准备去服侍。用午餐的时间，天气往往很热，军官们不愿意在食堂里磨蹭，都是狼吞虎咽地匆匆吃完，赶紧回自己房中休息，一直等到凉快下来。对哈姆扎来说，这是一天中最快乐的时刻，这时候，博马和移民定居点周围的所有建筑都趋于平静，安静下来。就连村子里的山羊和狗也都找个阴凉的角落趴下，喘着粗气熬过一天中最炎热的几个小时。他都是在食堂和后阳台上打发时间，因为后阳台是一天中的这段时间最凉爽的地方，每次他回到楼下自己的寝室时，常常发现尤利乌斯已经睡着了。

下午四点左右，穆安津开始召唤人们到博马外的移民定居点清真寺去做晡礼祷告，这时，长官已经冲了澡，来到办公室，哈姆扎便端着咖啡送过去。中尉命他不要走远，他的岗位在办公室外的木露台上耳朵能听到的地方，坐在凳子上随时听候召唤。这是每天下午的常规工作。中尉会派他到其他军官那里跑跑腿，或是要求他去满足中尉的任何额外要求：端杯水、上杯咖啡、拿条干净的毛巾，等等。从一开始，长官就会在下午找个时间把哈姆扎叫进来，教他学德语，最初可能是为了自娱自乐，同时也是因为他发现哈姆扎非常好学。学德语是从学表示物品名称的单词开始的。

“窗。跟着说。”长官指着窗户说。“门，跟着说。椅子、眼睛、心、头。”他一边指着自己或摸着自己，一边说。

后来，哈姆扎就不得不跟着重复整句话了：“我叫西格弗里德。不，不，你说你的名字。我叫哈姆扎。欢迎你来到我们国家。跟着说，不过，说的时候看上去要像是发自内心里才行。欢迎你来到我们国家。很好。你说得很好！”长官冷笑着说道。

再后来，他让哈姆扎走到绘图桌前，桌上放着一本野外作业说明书，旁边还放着一张白纸。他让他抄几行，以便熟悉写德语单词。他每天都写几行，然后大声朗读，但最初并不知道这些话是什么意思。长官有时觉得很有趣，便利用一切机会跟他讲德语；为了逗长官发笑，哈姆扎也故意做出学德语很难的样子。哈姆扎如果有什么不懂的，长官就给他翻译过来，但下一次长官便希望他能够懂，而且能够回答。有时，长官会故意捉弄他，让他重复说一些自嘲的话，然后再笑着跟他解释这些话是什么意思。在长官眼里，这无异于一种游戏，看到哈姆扎学得这么快，他很高兴。我很快就会让你读席勒的书，他眼睛里透着恶作剧的光芒说道。

他那双眼睛。有时候，哈姆扎在整理床铺、打扫前阳台或熨衬衣时，偷偷环顾四周，发现那双透明的蓝眼睛一动不动地盯着他。第一次的时候，他以为长官说了些什么，正等着他回答，但那双眼睛一动不动，嘴唇也没有张开。随后，哈姆扎困惑地走开了，但那双死死盯着他的眼睛还是让他不安。每当在长官身边时，他有时会有一种静悄悄的感觉。他知道，如果他敢去看，就会发现那双眼睛肯定在死死盯着他。这种审视既傲慢无礼又令人生厌，但他别无选择，只能任由自己被人长时间去端详，去观察，而他自己却不能回应那种目光。于是，他学会了不去看。

他已经会说一些德语，读一些德语，这让长官很高兴。在食堂里，尤其是在晚饭间和晚饭后军官们喝着啤酒和杜松子酒的时候，长官向其他军官炫耀哈姆扎取得的进步。他请其他军官用德语与哈姆扎说话，考一考他的德语。军医和颜悦色地笑着上下打量着他，好像要在他身上寻找能证明他有说德语的天分的证据似的。他那栋楼的另外两名军官则更主动地加入上司的游戏，友好地问了一些成年人跟小孩子说话时才会问到的简单问题。你多大了？其他军官都哈哈笑了起来，还对他评头论足，可哈姆扎听不懂，这更让他们开心了。对军官们的这种新玩法，士官长瓦尔特一点儿都不觉得好笑，他不屑地哼了一声，随后气哼哼地用嘲弄的口气小声说了些什么。哈姆扎虽然没有听懂，但从他说话的口气猜得出，这些话要么是些脏话，要么是不屑一顾的什么话。在这种练习说德语的过程中，尤利乌斯先是自以为高人一等地冲他笑，可过后告诉他，军官们刚才在拿他当猴耍。听他这么说，哈姆扎便赶紧离开，摆脱军官们的这种纡尊降贵，免得狂饮和欢闹搞得丑态百出。

“别理睬士官长，”尤利乌斯对他说，“他就是个下三滥，他压根儿就不该和这些体面的军官们住在同一个楼里。他拼命抽大麻，然后就跑到外面村子里找女人。他房间里全是大麻的臭味。”

有时候，军官们喝酒会喝到很晚，原因也许是其中某个军官要去执行任务，要么是去教训一下某个村子或某个酋长，要么是野外演习拖延了。这时候，军官们的说笑声在整个博马都能听得到。第二天早上，中尉会头痛得厉害，伸开手指去抓挠太阳穴，眼睛痛苦地眯成一条线。每次熬到深夜之后，他总是这副痛苦不堪的样子。

一天下午，哈姆扎端着咖啡走进办公室，按要求用德语向指挥官打招呼，但长官在专心致志地读着什么，并没有回应。他手里拿着的看样子像是一份官方文件，因为哈姆扎看到文件的抬头上盖有官印。最后，长官注意到了哈姆扎，便挥手示意他离开办公室，而且再没把他叫回来上例行半小时的会话课。他进来取咖啡杯时，发现长官正往后斜躺在椅背上，目光茫然，陷入沉思。哈姆扎等着看长官有没有进一步的指示。他没有得到指示，便走上前去取咖啡盘。他只顾着留心观察长官，动作上就大意了。他的脚不小心地踢到桌子，弄得托盘上的咖啡杯“叽里咔嚓”直响。长官猛地转过头来，一脸的怒气。“滚出去。”他说。

当天晚上，食堂里充满了火药味，肯定与长官下午早些时候看的文件有关。长官肯定接到了新命令。军官们说起话来都群情激昂，有时虽然有短暂的沉闷，但总体上说话都非常流畅，语速很快，哈姆扎根本跟不上。他觉得，军官们并不是故意说这么快，让他和尤利乌斯听不懂。有一段时间，军官们似乎没有意识到勤务兵还在场，但话说到某个地方时，他们会交换一下眼神，肯定是觉得他们的话不该让勤务兵听了去。指挥官冲士官长点了点头，士官长命令尤利乌斯和哈姆扎离开食堂。哈姆扎听到许多只言片语，后来他才对这些只言片语的意思有了更充分的理解，但其中有一个词他听懂了，那就是：战争。

回到房间后，他问尤利乌斯，“我们要跟谁打仗？”

“你认为是谁？你没听他们说这将是一场大战吗？我还以为你是学德语的奇才呢！”他拉着脸不屑地说，“可能是比利时人或葡萄牙人，但英国人是不会答应的，所以一定是他们所有人。我们要跟他们所有人打仗。如果是打查加人或哈迪姆人(1)，德国人就不会说这是一场大战了。”

第二天早上，哈姆扎给长官送咖啡时，长官像往常一样朝他冷笑一声。“今天还没给你练德语呢。昨天你已经缺了一次课。做完杂务，马上到我办公室来。我们不能让统帅部的信耽误了你的功课。”

*

随着时间的推移，学德语的例行安排变了。长官越来越频繁地想让哈姆扎待在自己身边。教自己的侍从说德语、读德语的游戏深深迷住了他，而且变得严肃认真起来。几杯酒下肚后，他甚至向其他军官们提出挑战，跟他们打赌说，他会在季风到来前让他们的年轻学生读上席勒的作品。哪个季风？其他军官哈哈大笑起来。说不定是十年后的事了。

每天早上，哈姆扎会照例给长官的脸盆倒上温水，然后去取咖啡。每天冲咖啡用的咖啡豆必须是头一天晚上炒好，早上第一时间捣碎的才行。他不知道厨棚里的女人们是不是严格按照吩咐去做的，但长官从来没有抱怨过。如果他端着咖啡回来，而长官还没有起床，长官就会在内室里喝咖啡，然后再起床穿衣。长官洗漱的时候，哈姆扎会在后阳台上等长官招呼他进去帮他穿靴子、打绑腿。有一次，哈姆扎断定长官已经洗漱完，进去得太早了，结果看到长官光着上身站在内室里。他身上到处都是烧伤的疤痕。哈姆扎急忙退了出去，等候召唤。他原以为自己会受到训斥，但在这个钟点，长官只是像往常一样跟他讲话，让他回答。他管这叫做当天的第一节会话课。也许他刚才没有看到哈姆扎进来。随后，哈姆扎走进内室去整理床铺，长官则一边刮胡子一边继续与他讲话。有时，中尉会沉默不语，哈姆扎不用看就知道，他正用他那异样的目光盯着他。

早饭后，哈姆扎先是与尤利乌斯一起收拾食堂，整理军官们的房间，处理其他杂务。然后，他便到中尉办公室报到，整理完办公室里需要整理的东西之后，便坐在办公室外待命。他向其他军官传达命令，有时也向驻扎在博马外面村子里的部队传令。如果没有什么急事儿，他就会在村子里逛一逛，如果赶上合适的钟点，他就会去清真寺，做一做祷告，同时也是为了找个陪伴。他每天都去找军医取病情报告，因为军医不让自己的助手给中尉送报告。他说，他的助手是卫生员，不是跑腿的。许多军官和阿斯卡利虽然每天服用奎宁，睡在蚊帐里，但仍时不时会染上疟疾。有些士兵在参军前就已经染上了，但也有时候，士兵们外出执行任务，没有做好防护，被蚊子叮咬后染上了疟疾。有的人得的是痢疾，有的人得的是花柳病，有的人脚趾遭了恙螨。有时还会爆发小规模的伤寒，这时就必须严格实施隔离，把病情控制在医务室里。哈姆扎正是通过偷看病情报告得知了一个被严守的秘密：努比族士兵中有人染上了鸦片瘾。

他每天去医务室，军医都会意地冲他微笑。哈姆扎已经厌恶了他的这种笑，但只能装着看不见。一天早上，军医把报告递给他时，当着哈姆扎的面煞有其事地对助手说，“小伙子已经成了我们中尉的心头肉。他准备把他培养成一个学者。他还向我们打包票说，小伙子很快就能给他在睡前念书听呢。”

两人会心一笑之后，助手便不怀好意地发出一阵淫笑。有时候，哈姆扎在食堂做勤务，从军医的椅子旁走过，就觉得有人在摸自己的大腿。是军医趁人不注意干的，随后他看到哈姆扎的眼睛时，都报以同样的淫笑。哈姆扎问尤利乌斯，军医是不是也这样对他，他咧嘴笑着说没有。

“他追的就是你。他喜欢你。你不知道？大家都知道军医是个同性恋。大家都说他的助手就是他的老婆。即便是在德国本土士兵们都可以彼此发生性关系。德属东非的一个总督就是同性恋。几年前，法庭就判过一个案子，指控他养着一个男宠，就是为了供他发泄性欲。”

“总督本人也能被告上法庭？谁能把总督告上法庭呢？”哈姆扎问道，“难道法庭不是总督的吗？”

“这是信奉基督教的政府，”尤利乌斯有点得意地笑了笑说，“法庭不是哪一个人的。”

“可是，总督，因为是同性恋，就被告上法庭！”说完，哈姆扎仍满心狐疑。

“没错，总督本人，还有他的几个官员。你没听说过？”

“没有。”哈姆扎说。

尤利乌斯同情地看着他。他觉得哈姆扎真是命运多舛，他之所以把自己的心里话告诉他，就是因为他缺乏教会的教育，宗教信仰落后。哈姆扎猜想，尤利乌斯认为自己更适合去伺候指挥官，而不是伺候那些军衔低的军官，尤其是那个尤利乌斯常称之为下三滥、脾气暴躁的士官长。此刻，他压低声音继续说道：“我还听过德皇本人的讲话呢！”小声说完，他意味深长地点了点头。

“别，你话说得太大了吧，”哈姆扎故作怀疑地说，“德皇本人。”

“别这么大声！没错，只是这种事他们不敢张扬出去，他们害怕我们会笑话他们。”

如果哈姆扎没有去跑腿而是坐在办公室外的凳子上听候命令，如果指挥官没有忙于博马里或野外的军务，他便一时兴起把哈姆扎叫进办公室，让他坐在绘图桌前练写字。写字练习常常是抄写战地参考便览，便览中有一些从德语翻译到斯瓦希里语的简单短语的译文，以及哈姆扎必须抄写和翻译的各种德语说明。碰到哪个词不认识，他就大声说出来，长官便告诉他这个词的意思。有时候，师生的身份会颠倒过来，长官会问哈姆扎某某东西用斯瓦希里语怎么说。“乳香精油”怎么说？Ubani。“麻木”你们怎么说呀？Ganzi。“泡沫”用哪个词呀？泡沫？气泡。Mapovu。

有时，长官会放下手头的工作，与哈姆扎交谈几分钟。如果哈姆扎表现出色，长官会赞许地点点头，但这种赞许几乎觉察不出来；只有哈姆扎取得意想不到的成绩时，他才勉强高兴地笑了笑。他对他说，你学得不错，不过现在还读不了席勒的东西。有时候，下午也会继续上课，这让哈姆扎觉得自己就像在上学的学生，以前他从来没有过这种感觉。下午的课结束时通常正好是博马外的村子里穆安津召唤信众做昏礼的时候，这也是长官开始为自己倒上晚上第一杯杜松子酒的信号。

明眼人都看得出，此时的中尉处处在护着哈姆扎。虽然哈姆扎没能躲过博马里经常发生的欺凌和虐待，但至少躲过了许多士兵根本躲不过去的鞭笞和苦役。不过，他没能躲过士官长的蔑视。他管哈姆扎叫做躲在指挥官背后的玩具兵。

“你是谁的玩具？你是他的漂亮玩具，同性恋小玩意儿，对不对？”说着，他轻蔑地晃动一根手指以示警告，有一次居然伸出手指去挤压哈姆扎的乳头，“你让我恶心。”

有时候，中尉心情不好，长时间沉默不语，即便是说话，也含糊其词，听上去像是在自嘲。这时，如果哈姆扎抬起头去一探究竟，他就会恶语相加。你这个笨头笨脑的狒狒，你想知道我到底说了些什么吗？于是，每当哈姆扎感觉长官情绪不对时，便学会了不去抬头，而且尽量与长官保持距离。从一开始他就知道长官是会动粗的。从那双不由自主闪烁的目光中，从他因压抑躁动的欲望导致太阳穴上皮肤紧绷的样子，他看到了这种暴力倾向。每当他全神贯注地思考问题，或神情沮丧时，他都心不在焉地揉搓太阳穴上的那块皱疤。这种至暗时刻让哈姆扎担惊受怕，因为这时候长官动不动就对他恶语相加。面对羞辱，他有自己的应对策略，要么轻蔑地盯着长官，要么有时把东西碰到办公桌上，故意弄出点儿动静，随之而来的当然是一顿臭骂。这时，哈姆扎只好站在那里一动不动，任凭长官大发一阵雷霆，然后突然命令他滚出去。每当他觉得这种情绪要爆发时，都尽量远远躲开，但如果长官召唤他而他又不在，或者过了很长时间才来到跟前，也可能被长官当成挑衅。

随着哈姆扎对德语理解能力的提高，他更多地听懂了长官的话。长官经常是一边写东西，一边不断重复着同一句话：为什么会搞成这个样子？为什么会搞成这个样子？他会冲着炎热的天气，或是冲着他正在与之写信的收信人，大发雷霆。同一句话一遍又一遍地讲毫无意义——可我现在就是在做这种毫无意义的事。有时候，他会像他们在上会话课一样，直接对哈姆扎说话：为自己辩解、解释我们正在做什么真是愚不可及。不管说什么，根本没人信。我们只是在一遍又一遍地讲同一句话。这种时候，哈姆扎便装聋作哑，也许在长官眼里，他就是一个看不见的影子罢了。

有一天，中尉宣布两天后举行大规模演习，让所有部队做好战斗准备。准备工作一直在紧锣密鼓地进行，战地的通讯和电报也越来越频繁。他们都在等行动的命令。军官们频繁召开气氛压抑而又漫长的会议，然后把部队带出去进行常规训练。战争要来了。有一次，忙乱了一天后，一个安静的时刻，哈姆扎正在收拾长官的寓所，他突然感觉到一种不祥的沉默，这种死气沉沉的沉默让他心生恐惧。

“你来这里干什么？你这样的人为什么要掺和这种野蛮勾当呢？”说完，长官沉默下来。

“来为驻防军和德皇效命！”哈姆扎立正站好，目视前方，说道。

“对，那是当然。还有什么使命能比这更神圣的呢！”长官转过身看着他，嘲讽地说，“我以为你会问我同样的问题呢。一个美丽小城马尔巴赫(2)的人跑到这个鬼地方来干什么？我出生在军人世家，这是我的职责。正因如此，我才来到这里——夺取理应属于我们的东西，因为我们比你们强大。我们在与落后、野蛮的民族打交道，统治他们的唯一办法是让他们还有他们那些爱慕虚荣、小人国心态的统治者苏丹心惊胆战，用拳头迫使他们屈服。驻防军就是我们的工具。你也是我们的工具。我们要让你们守规矩，要让你们惟命是从，要让你们比我们想象的残忍。我们要让你们成为厚颜无耻、没心没肺的吹牛大王，毫不犹豫地听命于我们，然后不管是奴隶、士兵，还是流浪汉，再给你们丰厚的报酬，给你们应得的尊重。除非——你跟他们不一样。你战战兢兢地看，认认真真地去听每一次心跳，好像每一次心跳都在折磨你似的。从一开始他们把你带来时，我就观察你。你有自己的梦想。”

哈姆扎目视前方，站在那里一动不动。

“我把你从队伍里拉出来，就是因为我喜欢你的模样，”长官站在他前面两步远的地方说道，“你怕我吗？我喜欢别人怕我。它能让我变得强大。”

长官上前一步，在哈姆扎的左脸上扇了一巴掌，然后又用手背在他的右脸上扇了一巴掌。哈姆扎顿时吓得岔了气，刹那间他感到自己的脸火辣辣地痛。长官现在距离他只有几寸之遥，哈姆扎再一次闻到他在第一天早上中尉检阅新兵时闻到过的那股浓烈的药味，只是到现在他才知道那种味道原来是杜松子酒的酒味。

“打疼你了？我才不管你疼不疼呢！”长官站在他跟前说道。哈姆扎避开长官的目光，看到长官太阳穴上的那块皱疤在不停地颤动，“回答我。你怕我吗？”

“是，长官。”哈姆扎用斯瓦希里语大声回答道。

长官哈哈笑了起来。“我教你说德语、读德语，就是为了让你能读懂席勒，可你却用这种幼稚的语言回答我。现在正儿八经地回答我。”

“是，中尉。”哈姆扎用德语回答道，随后心想：狗屁！

长官板着脸看了哈姆扎一会儿，说：“在这个世界上，你们已经失去了自己的地位。我不知道自己为什么要担心这个，但我确实担心。哦，也许我现在明白了。你大概不知道我在说什么。你大概不知道自己身处险境。好了，干自己的事去吧。”就在他转身朝内室走去时，头也不回地说了句：“出去，把我演习用的东西都备好。”

*

两天后，战争爆发了。演习回来后的第二天，他们就收到通过电报发来的一道道命令，命令他们先乘火车到莫希(3)，再把部队开到边境附近的阵地，增援防线。经过严格的训练之后，命令得到一丝不苟的贯彻执行。部队唱着军歌，呈密集队形从博马往镇上进发，军官们有的骑着骡子走在队伍前面，有的大步走在队伍旁边。运输队、老婆孩子和牲畜紧随其后，等所有人都上了火车，车上已经挤满了人，运输兵和扛枪的只好坐在车顶上。到达莫希后，部队继续向北，开往英属东非边界。这就是当时东部非洲的样子。这里的每一寸土地都属于欧洲人，至少在地图上是这样：英属东非、德属东非、葡属东非、比属刚果。

他们一行一百五十个阿斯卡利，再加上所有的随行人员，队伍绵延一英里多长。军官们骑着骡子带领阿斯卡利走在队伍的最前头，军医和卫生员紧随其后。无论是行军，还是打仗，总是这种队形。然后是运输队，负责运送装备、弹药、补给和军官们的私人物品。之后是随军流动的平民，最后是由一个德国军官率领的一小队阿斯卡利断后，用来对付逃兵和偷盗行为。

驻防军的这些妻子和伴侣不仅仅是随军流动的平民。驻防军行军时，整个博马定居点的移民都跟着队伍一起行动。一方面，如果没有这些伴侣，阿斯卡利就不愿意上战场。另一方面，驻防军都是靠山吃山，给部队找粮草、搜情报的，给部队做饭、有生意就做生意、满足老公性需求的，都是这些女人。这是维斯曼在组建驻防军时不得不做出的妥协；如果不冒大规模兵变和开小差的风险，就不可能摆脱困局。

在哈姆扎所在的部队，许多阿斯卡利都是经验老到的老兵，其中有些人对这一带非常熟悉。到了晚上，队伍在阿斯卡利的防线露营时，这些老兵就讲述他们早先在这一带的种种壮举：他们如何镇压了不听话的查加族酋长闰地和他的儿子梅利，绞死了他们的其他十三个酋长；他们如何以藏匿粮食和蓄意捣乱为由把村子夷为了平地；他们如何解决了在梅鲁和阿鲁沙(4)杀害德国传教士的那帮叛民。在阿斯卡利眼里，这些人都是野蛮人，必须予以镇压，必须予以严惩，必须予以管教，必须予以恐吓。他们越是造反，惩罚就越重。这就是驻防军采用的手段。只要有一丁点儿反抗，这帮蠢猪就会被镇压，他们的牲畜就会被屠杀，他们的村子就会被烧光。这就是他们接受的命令，他们满腔热情、行之有效地去执行这些命令，让敌人胆战心惊的同时，也为他们赢得了其他阿斯卡利和整个地区的尊重。他们嗜血残暴、冷酷无情。真主为证！

就在他们神气活现地一边讲述自己的英雄壮举，一边穿越大山里烟雨朦胧的平川时，他们并不知道，在今后的几年里，他们即将冒着暴雨，顶着干旱，穿越沼泽、山脉、森林和草地去打仗，去屠戮他们一无所知的军队，或被他们一无所知的军队屠戮：旁遮普人和锡克人(5)、芳蒂人和阿肯人和豪萨人和约鲁巴人(6)、刚果人和卢巴人(7)。所有的雇佣兵都在为他们——德国人的驻防军；英国人的国王陛下的非洲步枪营、皇家西非前线部队，还有他们的印度部队；比利时人的公安军——打欧洲人之间的战争。此外，还有南非人、比利时人和其他许多视杀戮为冒险游戏且乐于为伟大的征战机器和帝国效命的欧洲志愿兵。看到这么多他们甚至都没有听说过的各色人种，阿斯卡利感到非常震惊。在战争初期，就在德国军官骑着骡子带领部队走在前面，老婆孩子欢天喜地、零零散散地跟在后面奔赴边境时，他们并不知道即将到来的这场战争规模有多大，可不知道为什么，所有的人一路上又是唱又是笑，居然高兴地手舞足蹈起来。

边境上的战事源于德军指挥官企图攻占几百英里外的蒙巴萨。结果证明，攻占目标太远，战线补给根本跟不上，驻防军只好撤退。在接下来的几个月里，对哈姆扎和他所在的部队来说，战争就是不停地巡逻和突袭，切断英属东非的铁路运输。在沿海地区，英国人正在坦噶(8)实施登陆。1914年11月，英国皇家海军及其运兵船抵达坦噶港，要求坦噶投降。小股驻防军部队准备抵抗到底，但由于害怕皇家海军的军舰实施炮击，便撤出了坦噶城。城里的其他居民从来没有见识过战争，要么担惊受怕地蜷曲和畏缩在城里，要么尽可能逃往乡下。英军努力夺取坦噶的目的就是因为这里是通往北部城市莫希的铁路始发站。

英军的登陆以惨败告终。几个营——大部分是印度军队——在距离港口不远的海岸下了船。指挥官不知道会遭到何种程度的抵抗，便采取了这种谨慎的登陆方式。登陆是在夜幕下进行的，士兵们在齐腰深的海水中蹚水上了岸。到了早晨，登陆部队突然发现身处于茂密的灌木丛和高高的草丛之中，根本搞不清坦噶城在什么方向。德国人用火车从莫希调动部队南下紧急增援驻守坦噶的驻防军，就这样，在英军向他们自认为是坦噶城方向进军途中，遭到驻防军和增援部队的不断袭扰和伏击。驻防军擅长打了就跑的游击战术，这种战术让英国的军队惶恐不安，运输队更是吓得作鸟兽散。随着伤亡人数的持续攀升，更多的士兵开了小差，就这样，几次恐慌之后，人都跑光了，那些仍准备登陆的士兵干脆直接跑回了海里。

与此同时，英国皇家海军开始炮轰坦噶城，摧毁建筑，炸死平民无数。究竟死了多少人，后来根本没有人去数过。皇家海军炮轰的一个目标是德军正在治疗伤员的医院，可这不过是战争随机带来的不幸罢了。等到炮轰结束时，英国人已经丢弃了大部分装备，在行军路上和坦噶城的街道上躺着数百名士兵的尸体，于是要求休战。同时，无数运输兵要么被打死，要么被淹死。无论是当时，还是整个战争期间，也根本没有人去统计死了多少运输兵。这场战事一结束，哈姆扎的部队便被拉上开往莫希的火车，返回原来的阵地。对驻防军来说，下一步的战术就是：疯狂的快速袭扰和快速撤退。

尽管登陆失败，大英帝国的战车还是挂上了前进挡，英国军队开始从世界各地赶来。英国人认为，只需要几个月的功夫就能解决这场冲突，但德军指挥官却不这样认为。每次大英帝国的军队都认为他们已经把驻防军团团包围，可他们最后还是溜了，把病员和重伤员留给英国人照顾。虽然驻防军经常人困马乏，许多士兵病倒，但让驻防军为之振奋的是，快速袭扰与快速撤退的战术还是在智慧上战胜了敌人。他们所到之处抢掠、抄没，在村庄里和农场上找到什么就吃什么。

迫于四面八方的压力，驻防军开始兵分两路撤退，一路沿着湖区(9)向西撤退，另一路从莫希向南撤退。哈姆扎在向正南方撤退的这路队伍中。他们拖着大炮和装备，还有妻子、仆人和行李，穿越乌卢古鲁山脉撤退。他们的排长孔巴就是在从莫罗戈罗穿越乌卢古鲁山脉撤退途中阵亡的。一大块炮弹壳击中了他的胸膛，把他撕成了碎片。在那次行动中，他们排还有几个人要么阵亡，要么再没回来。在接下来的几个月里，哈姆扎的部队向南朝鲁菲吉河方向缓慢撤退，沿途战斗不断，其中有些战斗异常激烈，比如，在基巴蒂(10)的那次战斗中，就死了数千人。

那年，鲁菲吉河洪水泛滥，导致蚊虫肆虐。死于黑水热(11)的阿斯卡利要比死于其他原因的都多。运输队在穿越沼泽地时遭到鳄鱼的攻击，鬣狗又把尸体从泥淖中掏了出来。简直是一场噩梦。最后，他们越过鲁菲吉河，参加了马希瓦战役(12)。对哈姆扎所在的部队和驻防军来说，这场战役是最惨烈的一场战役。虽然他们以高昂的代价取得了胜利，但还是撤退了，先是撤到南部的山区，然后又撤到鲁伍马河和葡属东非的边境地区。驻防军一路上丢盔卸甲，抛妻弃子，把他们丢给英国人，成了俘虏。即便有地图，他们有时也搞不清自己所处的位置，只好抓当地人来问路。阿斯卡利中总会有人多少懂当地的语言，有时候对当地人要多少施点压，让他们感觉到疼，才能得到想要的答案。没有人需要命令阿斯卡利对当地人实施野蛮暴行，根本用不着对他们发号施令，他们就知道该干什么。在战争的这一阶段，大部分参战的士兵都是非洲人和印度人：来自尼亚萨兰(13)和乌干达的部队、来自尼日利亚和黄金海岸的部队、来自刚果和印度的部队，而另一方则是由非洲雇佣兵组成的驻防军。

虽然作战、疾病和开小差让驻防军损失了士兵和运输队，但他们的指挥官们仍在孤注一掷地战斗。阿斯卡利把这片土地夷为了焦土，致使几十万人挨饿和丧命，但他们仍在为自己盲目而又残暴地信奉的事业做垂死挣扎。这项事业的渊源他们并不清楚，这项事业的最终目的是统治他们，但这项事业的野心也是徒劳的。疟疾、痢疾和疲惫导致运输队大批死亡，可没有人愿意去统计究竟死了多少人。在极度恐惧中，他们纷纷当了逃兵，结果惨死在被阿斯卡利蹂躏过的乡村。后来，这些事件居然被若无其事地编成了荒唐的英雄故事，这在欧洲充满大悲剧的历史上也算是个小插曲吧。但对那些亲历者来说，这是一个血染他们的大地、尸横遍野的年代。

与此同时，军官们仍在尽量保持欧洲人的尊严。每逢扎营，德国人总是与阿斯卡利分开，他们睡觉的帐篷里都有蚊帐。如果是在小河边扎营，德国人总是把营地扎在河的上游，阿斯卡利扎在河的下游，而运输队和牲畜则扎在下游更远的地方。军官们尽可能每天晚上聚在一起吃晚餐，而且吃饭时也尽可能恪守礼节。他们从不与阿斯卡利或运输兵一起干体力活：运输设备、找东西吃、扎营、做饭、洗餐盘。军官们彼此间也都保持社交距离，饭也是分开吃，尽可能相互尊重。现在，驻防军所有官兵穿的衣服都是从倒下的战友和敌人身上能扒下来就扒下来的，有些阿斯卡利甚至把从敌人身上扒下来的衣服当作炫耀军功的资本，不过军官们走起路来仍然像穿着带银扣和金肩章的军装一样趾高气扬。阿斯卡利也有自己的尊严。他们坚持认为，自己与运输队不同，运输队只不过是运货的，地位与士兵根本没法比。

在博马军营的其他军官中，军医和“公鸡”士官长瓦尔特一直跟着连队。从鲁菲吉河撤退时，有两名军官阵亡，取而代之的是从军乐队调来的一个军官和定居点移民中的一个志愿者。有三个军官调到了其他连队。跟哈姆扎同时参军的所有阿斯卡利不是阵亡，就是失踪、被俘。经过数月饱受艰辛的军事演习和数年损失惨重的战争，剩下的人都已经衣衫褴褛，疲惫不堪。军医瘦了，也长出了浓密的黄铜色络腮胡。他一直忙于医治伤病，只要还有储备，每天都给部队发奎宁。他必须尽量保留医药储备，所以不再给运输队发奎宁。他的卫生员还跟他在一起，还跟往常一样那么瘦小，那么冷漠。军医甚至比在博马时更开朗了，即便是处理可怕的伤病也总是乐呵呵的，但他的这种乐观开朗是与他精心呵护药箱里的白兰地和其他东西分不开的。他每隔一天就会犯一次疟疾，每次犯都会晕厥几个小时。疟疾的反复发作最终给他带来了恶果，每次站起来，他的身体似乎更加消瘦，笑容也更加暗淡了。

此时的士官长不管碰到什么令人恼火的事情都气得发疯，但他的疯狂一半是因为吸食了大麻，另一半是因为灌了从村民家里抢来的高粱啤酒。其他军官都偶尔生病，可他似乎从来不生病。他动不动就大发脾气，动不动就抄起身边的东西——手杖、皮鞭或木柴——殴打阿斯卡利和搬运工。虽然他们掠夺了当地人的土地，但他对当地人的仇恨和蔑视较之以往更是变本加厉。在他眼里，当地人都是野蛮人，说起当地人时他表现出来的那种凶残，比他说起英国敌人时表现出来的凶残有过之而无不及。他对哈姆扎深恶痛绝，哈姆扎任何微不足道的过错，有时是子虚乌有的过错，只要让他逮着，肯定会招来他的一顿臭骂。哈姆扎尽可能躲着他，但有时士官长似乎在专门找他的茬儿。

应指挥官的强烈要求，哈姆扎与中尉形影不离。对此，其他军官有的怒目而视，有的讥笑嘲讽，但在士官长眼里更多的则是仇恨。阿斯卡利也都对哈姆扎嘟嘟囔囔地发牢骚，告诉他把他们的话转告给长官。听到这样的话，哈姆扎只是点点头，一言不发。黄昏时分的一两个小时，长官会让他把睡垫铺在自己的行军床边，继续上他所谓的会话课。之后，哈姆扎会卷起睡垫，回到阿斯卡利队伍中。有几个晚上，长官在黑暗中伸手去摸他。你还在啊。你这么安静啊，他说。哈姆扎不知道长官要他做什么。每次长官搂抱他，都让他感到很无助，这种强迫的亲昵行为让他反胃，但在战争期间要比在博马军营的时候更容易摆脱长官的这种纠缠。在战场上，他们忙于偷袭，忙于躲藏，忙于掠食，很多事情让指挥官忙得不可开交，会话课有时也只能敷衍了事。

随着战事日益艰难，长官在很大程度上失去了往日轻蔑和嘲讽的神气。现在他经常表现得既冷漠又孤僻，有时心情不好，便长时间沉默不语。其他德国军官彼此间仍保持正常的同志关系，这让中尉更显得孤僻。困难重重加上德军的游击战术，让他们许多人虚弱不堪，但也让长官变得更加内向，遇事优柔寡断，而在以前他可一直是居高临下、雷厉风行的。对待手下的军官和阿斯卡利，他比以前更暴躁了，对他们劫掠的村民也失去了耐心，有时甚至会严令惩罚他所谓的蓄意破坏行为，在收缴村民的所有家当之后，又烧毁他们的破屋子。在一个村庄，因为一个老人拒绝说出埋藏山药的地点，其他军官便建议把他处死。其实，他们只要殴打一个小男孩，强迫他告诉他们，就能找到埋藏山药的地方。面对军官们的要求，长官双目低垂，然后点了点头，便走开了。士官长一枪打爆了老人的头。

队伍艰难走过了噩梦般的数百英里。在整个行军途中，哈姆扎执行长官自认为在已急剧萎缩的战场上还能下达的任何命令，力所能及地帮他解决生活所需。他尽可能不让别人关注到自己。他与部队一起行军，依照接受的训练俯身跑，需要的时候就开枪射击，但他不知道自己是不是打死打伤过什么人。他像其他阿斯卡利一样，躲闪腾挪，迂回前进，摇旗呐喊，但他都是避开目标，向影子开枪。由于运气奇好，他用不着参加近身肉搏。有时候，由于村民背信弃义、阴险欺诈，长官命令他们对村民实施报复，但他都是避免朝村民开枪。他跟其他人一样偷东西吃，把这片土地夷为平地后就匆忙开溜。从每天清晨睁开眼的那一刻起，他就担惊受怕，但一旦累得精疲力竭，有时也就不害怕了，用不着虚张声势，用不着装模作样，超然于眼下的境遇，对自己将来可能面对的一切也就释然了。但有时候，他会陷入绝望。



(1)哈迪姆人（Wahadimu）：坦桑尼亚桑给巴尔岛的部落民族。


(2)马尔巴赫（Marbach）：位于巴登－符腾堡州路德维希堡县的内卡河畔，距斯图加特以北二十公里，为德国启蒙文学作家席勒的故乡。


(3)莫希（Moshi）：坦桑尼亚东北部城市，位于乞力马扎罗山南麓。


(4)梅鲁（Meru）和阿鲁沙（Arusha）：前者为肯尼亚中部城市；后者为坦桑尼亚北部城市。


(5)旁遮普人（Punjabi）和锡克人（Sikh）均为南亚印、巴旁遮普地区民族；后者为信奉锡克教的旁遮普人。


(6)芳蒂人（Fanti）和阿肯人（Akan）和豪萨人（Hausa）和约鲁巴人（Yoruba）均为西部非洲加纳、科特迪瓦、多哥、尼日尔、尼日利亚等国的民族。


(7)刚果人（Kongo）和卢巴人（Luba）均属中部非洲的民族。


(8)坦噶（Tanga）：坦桑尼亚东北部沿海城市，坦噶地区的首府。


(9)此处指非洲中东部大湖区北段的埃亚西湖和曼雅拉湖附近的地区。


(10)基巴蒂（Kibati）：坦桑尼亚东北部小城。


(11)黑水热（blackwater fever）：疟疾的一种，由雌性疟蚊传播，在撒哈拉以南地区尤为严重，所以成为当时最致命的一种传染病。


(12)马希瓦战役（the Battle of Mahiwa）：1917年10月15至18日，德军和英军在德属东非马希瓦进行的一场战役，德军给英军造成重大伤亡，迫使英军撤退。但德军也伤亡惨重，最终被迫撤离阵地，继续打游击战。


(13)尼亚萨兰（Nyasaland）：英属东非联邦的一部分，1963年独立后更名为马拉维。
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好多星期以来，从北到南整个沿海地区，人们都在谈论坦噶的战争，但在大多数人眼里，英国人的进攻以惨败收场后，坦噶平静了下来。不出所有人的预料，英国人根本不是驻防军的对手。随着消息从坦噶在沿海地区传开，种种传言把阿斯卡利的残暴和军纪，还有印度军队混乱无序的恐慌说得神乎其神，人们认为引起恐慌的肯定是印度人。哈利法说，既然德军打赢了这一仗，他们肯定会听到伊利亚斯的消息——他会情不自禁地为驻防军唱赞歌——但他们没有听到他的任何消息。

面对惨败，英国人采取的策略是皇家海军封锁海岸。整个沿海地区与桑给巴尔岛、蒙巴萨或奔巴岛的贸易都已经中断，更别说长途跨洋贸易了。一夜之间，物资出现短缺，商人们匆忙囤积商品，既为了保障供应，等着涨价，同时也是为了不让自己的货落入德国殖民当局手里。殖民当局为了自保，也为了保障军队的后勤补给，肯定要把东西全部没收。父亲去世后，为了偿还债务，纳瑟尔·比亚沙拉几近崩溃，濒临破产，后来生意慢慢恢复了元气，可现在突然发现自己陷入更危险的境地。他忙着买了一批货：印度糖、加工面粉用的小麦、高粱和大米，准备批发给内地的客户，这些货都已经付了钱，正等着交货。他原以为，只要有雄心壮志，就可以逐步弥补欠债造成的损失，但封锁让他突然陷入了困境。

感受到封锁影响的不仅是纳瑟尔·比亚沙拉这样的商人。许多东西都比以前短缺：大米、咖啡和茶——虽然这些东西这个国家也产——糖、咸鱼、面粉。只要有可能，驻防军都是靠这片土地养活自己，但现在他们在打仗，所有的粮食都任由他们支配了。虽然受英国皇家海军和德国驻防军的滋扰，但鱼仍然很充足，地里还种着椰子、香蕉和木薯。有一段时间，人们都是通过物物交换来买东西：一件衬衣换一篮芒果，一捆棉花换一只公羊。没有人太在乎钱，不过这只是暂时的。物物交换行不通，总还有珠宝首饰。大多数人家多少有点儿珠宝首饰，一者珠宝首饰是嫁妆，二者珠宝首饰是代代相传的宝贝。商人们都知道黄金和宝石保值，如果有谁拿出来换东西，他们都会抵不住诱惑。有一段时间，到处弥漫着物资紧缺引发的恐慌。

对内陆的战事，人们几乎听不到什么消息，通过德国殖民当局也得不到什么消息。看来进攻坦噶的惨败让英国人打消了在沿海再次登陆的念头。尽管遭遇了封锁，但由于战事持续沉寂，人们学会了去适应和面对。随着时局越来越混乱，德国殖民当局平时强征的各种赋税，人们也可以不交了。商贸开始逐渐好转起来，但纳瑟尔·比亚沙拉的生意仍然困难重重。

“你那点聪明劲儿只会搞得我们倾家荡产。”哈利法对他说。

纳瑟尔不喜欢哈利法有时用这样的口气跟他说话，就好像他还是生意场上的新手似的。每当哈利法用这样的口气跟他说话，他显然在努力克制自己的怒气。他都是双唇紧绷，怒视对方，然后把头一扭看着别处，才不慌不忙地说话。他还不准备与哈利法发生正面冲突。“这跟聪明劲儿没有半毛钱关系。我只是觉得，我们总得想办法补救一下生意。我怎么能知道会爆发战争，遭遇封锁呢？”

“像你这样把宝都放在一个篮子里，就没有表现出良好的商业头脑。”哈利法说。

“那你想让我干什么，干等到穷困潦倒再说？我并没有把宝放在一个篮子里。我们还有木材生意。”纳瑟尔·比亚沙拉气冲冲地说。接着，他深吸一口气，片刻之后用更克制的口气继续说道：“再说了，既然你这么懂得做生意，我父亲在世时债台已经高筑，那时候你干什么去了？现在你只知道抱怨我，当时为什么不对他说？”

“我当时并不了解他所有的生意往来。我告诉过你了。”哈利法说。

“你是他的文书。你应该知道的，”纳瑟尔·比亚沙拉说，“你早就该做好记录。”

“你是在为你父亲的小算盘怪我吗？”哈利法面带不屑的微笑，不疼不痒地回了一句。

两人争吵时，纳瑟尔·比亚沙拉本来是把眼镜架在脑门上的，听哈利法这么说，他重新戴好眼镜，继续翻看账本。原来，纳瑟尔以前认真查看过父亲的账本，但此刻又再翻看父亲的交易记录，免得前几次漏掉了什么。在这天剩下的时间里，他没有再跟哈利法说话，连看都没有看他一眼。就这样，一连好几天他都懒得说话，万不得已才客客气气地跟哈利法说句话。没有多少生意可做。白天越来越多的时间里，纳瑟尔都待在木材场他那间小办公室里。大部分时候，两人都坐在办公室里，不管谁来了，就聊聊天打发日子。两人再没有争吵过，可是有一天，纳瑟尔·比亚沙拉突然宣布，他给楼下的那间办公室找了个租客，租客打算把办公室改成零售店。“我准备把文件全部搬到木材场，把家具全卖了。你不用管账了，从现在起，你去看仓库，账由我自己管吧。你的工资也得少拿点儿。既然目前是这样，我们都得少拿点儿。”

这番话是他在一次两人话不投机、恶语相向时说的。他把要说的说完，便戴上帽子上了楼。

“你为他和他父亲出了这么多力，现在他居然想把你甩了，”阿莎太太说，“这个卑鄙、没良心的混蛋，这个贱骨头，这个贼，这个伪君子。”她就这样气呼呼地骂了很长时间，哈利法听着她发泄心中的怒气，心里真是感激不尽。他知道，除了削减开销，纳瑟尔·比亚沙拉别无选择，但他仍然喜欢听小款爷被骂得体无完肤。他万万没想到，这个他一直把他当成腼腆、甚至怯懦的孩子看的年轻人居然能如此杀伐决断。想到这里，他甚至偷偷地笑了。把办公室租出去虽然是在手忙脚乱下采取的措施，但最终并无关大局，因为办公室总是可以再收回来的。可是，仓库都快空了，他待在仓库又有什么用呢？他担心阿莎太太的话不幸会言中，担心纳瑟尔在逼他走，用不了多久薪水都没了。也许用不了多久连商人都没了。在这种困难时期，谁还需要文书呢？

但纳瑟尔·比亚沙拉并没有把哈利法给甩了。有传言说，战争转移到了内陆，演变成双方的鏖战。纳瑟尔认为，一旦战争结束，肯定需要修缮和重建家园，于是便投资木材生意。现在的时局不可能持续太久。他既没有跟哈利法商量，也没有征求他的意见，就做出了这个决定，不过他自己倒是保留了记录，没等一个不称职的文书去做。与此同时，哈利法清理、布置仓库，准备存放纳瑟尔购买的木材。他自己也做了记录，免得将来不停地遭人埋怨，说他不称职，甚至比这更难听。

一位与阿穆尔·比亚沙拉有生意往来的老主顾拉希德·毛利迪有一艘船闲置在码头上。他跟纳瑟尔·比亚沙拉商量，想做一笔生意，从奔巴岛往这里运大米和糖。虽然不了解详细情况，但纳瑟尔知道，拉希德·毛利迪是他父亲关照过的那个神秘商人圈子中的一分子。他说，不行，那太危险了。如果英国人抓住他，他们会弄沉他的船，还可能会把他关上几年。如果德国人知道他走私大米和糖，他们不但会抢走占为己有，而且还会以囤积奇货的罪名抽他一顿鞭子。于是，拉希德·毛利迪便去找更熟悉这种生意的哈利法，跟哈利法说明了来意。哈利法仔细听完，问拉希德·毛利迪，能不能先赊一批货运过来。能不能？他说，奔巴岛是他的老家，他在奔巴很有人缘，但他吃不准该不该由他一个人承担所有的风险。万一出事，他可搞不定，甚至会把自己的船搭进去。哈利法说，纳瑟尔只是年轻怕事，需要去说服他。他建议拉希德·毛利迪先少赊点儿货运过来，只要证明这个办法可行，两人再找纳瑟尔谈。拉希德·毛利迪按照两人商定的计划，先赊了少量的大米和糖运了过来。等这批货安全存放到仓库后，他们才把纳瑟尔·比亚沙拉带到仓库来看。

“你不知道这里有这批货，”哈利法说，“你给我些钱，让我以我的名义买这批货，然后我把货卖掉。卖掉之后，生意就转起来了。我们用赚来的钱再去买更多的物资。你自己用不着掺和。不管赚多少，分四成给你，四成给拉希德·毛利迪，两成给我。其余的你不用操心。”

几个人还进行了一番讨价还价，但讨论来讨论去，结果就这么定了。在接下来遭遇封锁的几年里，拉希德·毛利迪在奔巴岛不管能买到什么都会少量地运些回来，哈利法便把货藏在仓库里，那些信得过的商人就到仓库来做买卖。虽然发不了大财，却让生意维持了下去，也让哈利法为自己找到了新角色，既是走私商，又是库管员。与纳瑟尔·比亚沙拉打交道，他有时虽然急躁，但表面上还是客客气气，就这样，两人基本上是谁也不招惹谁。

*

1914年那次进攻惨败过去了近两年，1916年7月3日，英军开进坦噶城。一支由几百名印度士兵组成的小股部队不费一枪一弹占领了港口。结果发现，坦噶城仍然可以看到皇家海军炮击过的痕迹，港口、海关大楼和码头已经变成废墟，是德国人撤离前炸毁的。在德军进一步向南撤退之前，其在内陆的指挥官一直在重新集结部队，所以驻守坦噶的德军便跑去与之会合了。虽然八月份双方还会为争夺巴加莫约和达累斯萨拉姆大打出手，但这段海岸线上的战事已经结束。封锁也随之结束，与蒙巴萨、奔巴和桑给巴尔的商业往来也慢慢得以恢复。此时，关于内陆战事的消息，他们听到的也越来越详细。所有人都相信战争很快就会结束。大家都说，战争不会持续到季风过后。

英国人夺取海岸控制权的时候，阿菲娅十三岁。到现在，伊利亚斯离家去达累斯萨拉姆已经两年多了；在这两年多里，他们没有听到他的消息。哈利法阿爸告诉她，从内陆传来的消息说，到处都在打仗，伤亡惨重，德国人、英国人、南非人、印度人，但大部分还是非洲人。他说，为了解决欧洲人之间的这场争吵，驻防军阿斯卡利、步枪营、西非部队，许多非洲人在丧命。阿卜杜拉老师说服了伊利亚斯在剑麻庄园的同事哈比卜，让他去打听一下伊利亚斯的下落。他打听到的情况他们都已经知道了：伊利亚斯被派往达累斯萨拉姆受训，但他们还发现，他接受的训练是当信号员，之后被派到南方的林迪地区。哈比卜再没能打听到其他的消息；再说，剑麻庄园的德国经理现在已被英国人关起来，也没有什么人可以去打听了。

哈利法听说，比利时公安军占领了塔波拉(1)，战斗异常惨烈。最惨烈的战斗后来转移到了南方，现在正在林迪地区，而这一地区正是伊利亚斯应该被派去的地方。他没有告诉阿菲娅实情，但他开始觉得，她哥哥这么长时间音信全无，多少有些不祥。不过，在告诉她时，他对自己的担忧也尽量避重就轻。“信号员的职责比较安稳，”他对她说，“他会没事的。他干的活儿就是站在山上，远离危险，用镜子发发信号而已。别担心，我们很快就会有他的消息。”

*

阿菲娅现在已经不是小姑娘，而是豆蔻少女了，已经懂得了女人心里那种无尽的怨恨。因为女人的生活都与世隔绝，所以这种怨恨是少不了的。她不再像过去那样经常去找哈立达，因为阿莎太太不让她去。那家人全是些无赖，她说，跟哈立达来往的那帮没脑子的女人就喜欢嚼舌头，把别人说得一无是处，真为她们害臊！阿菲娅知道，阿莎太太挂在嘴边的话题就是她的邻居，总喜欢反反复复地罗列邻居们的种种缺点。对阿莎太太的这项新禁令，她没有提出异议，不过，如果去看望哈立达，她不会告诉阿莎太太，也不会把阿莎太太对她说过的关于她和她丈夫的那些话和对她那些朋友的诽谤告诉哈立达。除了去看望哈立达和贾米拉，阿菲娅整日把自己关在家里，出门时总是裹上布依布依(2)。她感到自己在刻意回避，而且越来越紧张，总觉得自己会挨骂。现在有太多的事都不许她去做，因为那样做是不得体的。就连跟别人寒暄时都不许碰男孩子或男人的手。走在大街上，她不许跟男孩子或男人说话，除非对方先跟她说话，而且是她认识的人。她不许冲陌生人笑，走路时眼睛要微微往下看，避免目光冷不丁跟别人的目光接触。阿莎太太监督或是试图监督她的一举一动，严厉地告诫她注意行为举止，告诫她什么人不许看，什么事不许做。

她的朋友贾米拉还没有结婚，阿莎太太断言这场婚姻可能要散伙。订婚这么长时间了，散伙是常有的事。这说明订婚的一方在重新考虑。贾米拉的未婚夫住在桑给巴尔，原准备结婚后搬过来跟她一起住，这一点阿莎太太一点都不觉得意外。谁不想离开桑给巴尔呢？凡是你能叫得上来的毛病，包括罪恶和失望，在桑给巴尔都能找到。阿菲娅耸耸肩，任凭她让怨恨洗涤自己的灵魂。对推迟结婚，贾米拉一家似乎并没觉得是多大的事，甚至公开谈论，同时继续不慌不忙地筹办婚礼。阿菲娅每次去她们家串门，她们都欢迎她，还把她们的打算告诉她。伊利亚斯租住过的楼下那间房将作贾米拉的婚房，她正准备找人装修。

阿莎太太虽然还没有不让阿菲娅去看她，但阿菲娅感觉到阿莎太太对她这位老朋友越来越不以为然了。“贾米拉今年多大了？肯定快十九了吧。他们最好赶紧把她嫁出去，免得她惹出祸事来。你不知道男人有多精，年轻姑娘有多傻。小姑娘，记住我的话，她们这是在自找麻烦。”

我已经不是小姑娘了，阿菲娅心想，可她尽量不去在意。只要跟阿莎太太在一起，她从来没有违背过她的意愿，即便是略施小计去干自己的事，也都是无关紧要的小事。闭口不谈去看哈立达就是她最大的抗命行为，再不然就是到市场上买东西时藏根香蕉，以便晚上有时肚子饿的时候吃，或者把贾米拉和萨阿达从母亲的首饰盒中找到的、当作礼物送给她的玛瑙贝项链藏起来。对装饰品，夫人很不以为然。这些小动作如果被阿莎太太发现，她会笑一笑，并不太放在心上。你现在越来越猴精了，她对阿菲娅说。虽然阿爸有时会帮她打圆场，但阿爸不在身边时，阿莎太太还是对阿菲娅施以最严厉的令行禁止。

纳瑟尔关掉办公室，把文件搬到木材场的时候，阿爸从文件中拣出来一个几乎没用过的账本，带回家给了她。账本的纸页又厚又亮，封面是灰粉色大理石纹路。让她在这么漂亮的本子上歪歪扭扭地写字似乎有些可惜。只要看到过期的《领导者》，他也拿回家来。英国人来了以后，《领导者》就再没有发行过，但旧的市面上倒是还有卖的。哈利法还通过阿卜杜拉老师找到了几份《四海宾朋》。这些报纸就是她的读物，读完之后，便整段整段地抄下来，练习写字。对这些报纸，阿莎太太是持怀疑态度的，她说这些报纸都是异教徒的话，目的就是用谎言来改变人们的信仰。他们作恶的欲望是无止境的。有时候，阿莎太太一边干活一边背诵《古兰经》中的颂歌，心情好的时候，她会口述一段《古兰经》的章句，不无溺爱地看着阿菲娅写出来。写完后，阿菲娅再把写出来的章句念给她听，这时，阿莎太太会说，让我看看，然后会因阿菲娅的聪明开心地微笑起来。阿菲娅也很开心，但让她开心的其实并不是她的聪明，因为她读得还很慢，阿爸的字写得这么漂亮，可她写起字来既吃力又难看。

“你只是需要练习，”他说，“要下真功夫。”

“你用不着写得像他那样，”阿莎太太说，“他是文书。小姑娘，你以后不会当文书的。”

我不是小姑娘了。

*

阿菲娅十五岁那年，开斋节的第一天，她穿上了她朋友贾米拉和萨阿达当作礼物为她做的连衣裙。这条裙子的紧身胸衣是蓝色缎面，非常贴身。圆领口上镶着白色花边。裙子的下摆是宽松的百褶，浅蓝色府绸面料，上面饰有绿色碎花图案。这些面料是她们的母亲从她们过去做其他裙子时剩下的布料中留下来的。贾米拉天生就擅长用稀奇古怪的面料设计裙子，这条裙子就是她设计的。阿菲娅在她们家里试穿的时候，姐妹俩得意地会心笑着，告诉她这条裙子很合她的身。这是她穿过的最漂亮的裙子。她把裙子带回家，放在她房间的衣柜里，藏在布依布依下面。某种直觉告诫她必须把裙子藏起来，因为她料到阿莎太太肯定会反对。

为了迎接开斋节，大多数人都会做新衣服：女人们做裙子或肯加巾，男人们做康祖袍(3)和科菲亚帽(4)，甚至是短上衣。虽然封锁已经结束，但日子过得仍然很艰难，她知道夫人也会给她一条裙子。这条裙子不是新的，而是夫人几年前为她自己做的，现在把裙子改了，所以大体上适合阿菲娅穿。阿菲娅身材瘦小，还在长个子，裙子穿在身上又宽大又松垮。对此，阿莎太太解释说，没事儿，等你长高了，穿上就合身了。在开斋节的前一天晚上，她穿上裙子在屋子里走来走去，阿爸在阿莎太太身后悄悄做了个鬼脸，扮了个苦相，然后不无同情地笑了笑。

开斋节的第一天早上，阿菲娅做家务，穿着干活的衣服帮着张罗节日早餐。上午十点来钟，一切准备就绪，就在一家人准备坐下来吃早饭前，她回到自己的房间去换衣服。她知道，阿爸和夫人原以为她会穿着阿莎太太为她改过的那条裙子出来，可是，她换上了朋友为她做的那条裙子。这条裙子的事，她既没有告诉阿莎太太，也没有告诉阿爸。几分钟后，当她走出房间时，阿爸点了点头，微微一笑，默默地鼓掌喝彩。

“好漂亮啊！”他说，“你现在这样子不像个孤儿，倒像个公主啦。这件衣服你从哪儿弄来的？”

“贾米拉和萨阿达为我做的。”阿菲娅说。

阿莎太太盯着她看了一会儿，一句话也没说。就在阿菲娅认为她会命令她回房换衣服时，她也挤出一丝微笑，说道：“她现在是大姑娘了。”

在接下来的几个月里，阿莎太太这句话的全部分量慢慢显现出来。阿菲娅每次准备出门，阿莎太太都会问她去哪儿，去干什么。她回来后，阿莎太太会让她讲一讲见到了什么人，说了些什么。渐渐地，阿菲娅最初甚至都没意识到，她突然发现，自己会先征得阿莎太太的同意才敢出门。阿莎太太对她的穿着评头论足，要么夸奖她穿得合适，要么批评她穿得不合适。阿莎太太说，开斋节穿的那条裙子早就该丢掉了，因为她穿着太小，胸口太紧，太不害臊了。如果阿爸在身边，她甚至要求阿菲娅披上肯加巾，只露出脸来。阿莎太太似乎知道阿菲娅什么时候该来月经，而且总是不停地问来了没有。可是阿菲娅还没有完全克服对来月经这种事的厌恶，所以她觉得，非要让她描述那种脏东西的颜色和潮量，简直是一种羞辱。

阿莎太太和她说话的口气往往也是越来越刺耳，就好像她的话背后隐藏着什么说不出的怨气。似乎只有阿菲娅和她一起祈祷，或者下午坐下来和她一起读《古兰经》，才能让她满意。为了去看望朋友，阿菲娅事先长时间装出一副虔诚的样子，有时候，这么做只是为了赢得一丝喘息的机会。她觉得阿莎太太一直在束缚她，监视她，就好像她在悄悄琢磨着要去做坏事似的。阿菲娅知道，自己不在家的时候，阿莎太太肯定搜过她的房间。事到如今，她心里很气愤，同时又感到很内疚，因为她没有忘记，自从小时候她被打伤，担惊受怕，阿莎太太一直都善待她。她想对夫人说，她已经不是孩子了，可是不敢说。她甚至不知道自己的实际年龄，因为没有人记过她的生日。

这事她跟阿爸说了以后，他说：“咱们来解决吧。伊利亚斯是在你出生的那年离家出走的，所以你已经知道自己是哪年生的了。这么说，现在只要选个出生日期就行了。可不是每个人都有这份特权啊！我的生日是我父亲记的。阿莎太太的生日记在阿穆尔·比亚沙拉先生的账本里。你可以挑自己的生日。随便你。”

阿菲娅挑了六月初六，因为她喜欢这个日期的节奏感。所以，从现在起，你就知道自己的确切年龄了，阿爸说。在阿菲娅过了十六岁几个月后，头一年开斋节当天阿菲娅穿着朋友为她做的那条裙子时阿莎太太说过的那句话的全部分量，终于落在她的头上。

“你现在是大姑娘了。”第二年开斋节当天，一家人吃完早饭坐在一起时，阿莎太太说，“该给你找个丈夫了。”

阿爸以为阿莎太太只是在拿阿菲娅长大了开玩笑，便呵呵笑了起来。阿菲娅心里也是这么想的，于是也微微一笑。

“我不是在开玩笑。”阿莎太太冷巴巴地说；阿菲娅顿时意识到她本该首先意识到的事。不，她不会的。“我们不能养一个成年妇女，整天坐在家里什么事都不做。她只会招惹是非。她必须找个丈夫了。”

“成年妇女！她还只是个姑娘呢！”阿爸满脸疑惑地说，而且说话的态度让阿莎太太也大吃一惊，“你一直叫她小姑娘，她怎么现在突然变成妇女了？”

“不是突然，”阿莎太太说，“别装作你没看见似的。”

“趁着还没有背上孩子的负担，先让她享受一下青春岁月吧。着什么急呀？有人提亲吗？”

“那倒是还没有，不过我觉得很快就会有。你早就为自己算计好了。她已经十六岁了，”阿莎太太固执地说，“十六岁的姑娘就该嫁出去，这完全正常呀。”

“这是愚昧和狭隘。”阿爸气呼呼地说。阿莎太太噘起嘴巴，暂时不吭声了。



(1)塔波拉（Tabora）：坦桑尼亚中北部城市。


(2)布依布依（buibui）：东非海岸穆斯林妇女穿戴的黑长袍头巾。


(3)康祖袍（kanzu）：一种齐膝或拖地的白色或奶油色长袍，是坦桑尼亚和科摩罗地区的民族服装，坦桑尼亚和肯尼亚沿海的地区也穿这种长袍。


(4)科菲亚帽（kofia）：东非地区斯瓦希里男人戴的无边平顶圆柱形帽。



七

一天夜里，包括哈姆扎在内的一支五人小分队在长官的率领下，朝一个名为基伦巴的德国布道院进发，心里巴望着英军还没有占领布道院。英军采取的措施是关掉德国人的所有前哨——农场或布道院，防止驻防军得到后勤补给。英军给予了德国平民与文明交战国公民相称的待遇，把他们带到罗得西亚(1)或英属东非或尼亚萨兰的布兰太尔(2)，在那里由其他欧洲人一直关押到战争结束。让无人监督的非洲人去看管和约束欧洲人是不行的。当地非洲人既不是公民，也不是某个国家的子民，也不是文明开化的人，他们生活在交战双方的夹缝里，所以他们被无视，被抢劫，必要时被强征加入运输队。

借助地图，长官知道，在战前布道院离这儿不远，但他不知道，布道院是不是还有人，也不知道英军是不是已经到了布道院。通常情况下，找布道院这种事都是交给擅长侦察和跟踪的阿斯卡利去干，但指挥官之所以对这家布道院很好奇，是因为一位军官曾跟他讲过这个地方。这位军官在马及马及战争期间，曾在这家布道院疗养过几个星期。哈姆扎怀疑，除此以外，布道院对指挥官还有一种诱惑：想办法吃上一顿德国饭和喝上美味的杜松子酒。

小分队没费什么力气就找到了布道院，傍晚时分到达布道院。他们先是穿过一片树林，然后翻越一道石崖，走进远山环绕的辽阔草地。布道院就位于草地中间地带的一座小山丘上。布道院是围墙围起来的大院，院子里的建筑刷成了白色，还有一棵扶疏茂密的无花果。布道院坐落在小山丘上，看上去非常宁谧安详。牧师和他的妻子以及两个金发小女儿还留守在这里。小分队到达时，牧师和家人正站在里面的大门口迎候。很显然，看到德国军队，一家人都很高兴，大人们都笑逐颜开，孩子们也手舞足蹈。

就在布道院大院的大门里边，有两小块用栅栏围起来的梯田，种着南瓜和卷心菜，还有一种哈姆扎叫不上名字的作物。小分队站在那里等着，长官走上前去跟牧师和他的家人寒暄后，跟着他们走了进去。过了一会儿，一个非洲男子走了出来，把他们请进了布道院大院。这人的额头和脸上全都是深深的皱纹，脖子右边有一道锯齿状的伤疤。他的斯瓦希里语说得很流利。他告诉他们，他叫帕斯卡尔，在布道院工作。布道院很大，里面有好几处建筑、一所学校、一个医务室、一个养鸡场，还有一个果蔬园。附近一直在打仗，邻近的村民全逃走了，所以，布道院才这么空荡荡的。往常学校里有学生，医务室也总是忙个不停，帮周边地区的人们治疗各种疾病：蠕虫、昏睡病、疟疾。英国人之所以允许布道院继续开放，是因为牧师一家曾经照顾过一个受伤的罗得西亚军官。这位军官对他们很友好，恳求让他们留下来照顾当地人，他们这才没被送到布兰太尔关起来。

“人们为什么不躲到布道院来呢？”一个名叫弗朗茨的阿斯卡利问道。

“因为牧师说不行，”帕斯卡尔说，“他不想让英国人回来，说他这里藏着路卡路卡。”

“你们这里有路卡路卡？”弗朗茨充当起代言人的角色，问道。

“我不知道，”帕斯卡尔说，“我没见过。我们真正害怕的人，不是英国人和罗得西亚人，而是路卡路卡。有人说路卡路卡是食人族。”

听他这么说，几个阿斯卡利哈哈大笑起来。“这是谁告诉你的？”一个名叫阿尔贝特的士兵问道。取个德语名字在一些阿斯卡利中已经成了一种时髦。

“大家都这么说，”帕斯卡尔平静地说，“在这里养伤的罗得西亚军官告诉牧师，路卡路卡不关押犯人，他们吃人肉。我不知道是不是真的。”

“路卡路卡只不过是下三滥的乌合之众，不是什么食人族。他们都是些穿着山羊皮和身上插着羽毛的野蛮人，装出一副凶悍的样子罢了，”又一阵狂笑过后，弗朗茨说，“我们用他们，是因为他们臭名远扬，到处搞破坏，把人们吓得半死。你知道他们为什么叫路卡路卡吗？因为他们都是吸大麻的瘾君子，吸完之后总是蹦来跳去。路卡—路卡，你懂了吗？你们真正该怕的是我们，驻防军。我们才是残忍、狂暴的狗杂种，凡事喜欢标新立异，欺负和残害野蛮的老百姓。我们的长官都是专横霸道的恐怖专家。没有我们，就没有德属东非。怕我们才对。”

“确实如此。”帕斯卡尔轻声说道。他彬彬有礼的漠然态度让人觉得他似乎并不真的相信弗朗茨的话，不然就不会像阿斯卡利希望看到的那样肃然了。

后来，帕斯卡尔给他们拿来了吃的——咸鱼炖玉米，还有一些李子和无花果，几个人便在披屋里放下装备，铺开垫子，吃了起来。帕斯卡尔坐在他们身边，看着他们津津有味地吃。简直就是大餐啊，他们说。你不知道我们在外面吃什么。之后，帕斯卡尔找来另外两个在布道院工作的人，威特尼斯和杰里迈亚（他更喜欢别人叫他朱马）。两人都是布道院正式的基督徒。他们负责打理布道院里的各种牲畜和园子，威特尼斯的妻子负责收拾房子。帕斯卡尔告诉他们，此刻她正在里面服侍牧师一家和长官享用美味的德式晚餐。弗朗茨开始讲起他们参加过的战斗，制造过的种种惨案，其他阿斯卡利也都七嘴八舌地插一两句，描述那些可怕的场面。这本来是想吓唬布道院的几个人，可他们坐在那里，目瞪口呆地听得入了迷。几个人凑来的目的就是想听阿斯卡利暴虐的故事。故事讲得越离谱，他们听得就越安静，越肃然。

“战争打到布道院门口，”帕斯卡尔说，“然后就远离了。我们照顾过一个德国军官，还有我告诉过你的那个罗得西亚军官。上帝眷顾他们所有人，也眷顾我们，所以，我们布道院没死一个人。”

天黑后，温度急剧下降。哈姆扎顺着石梯爬到墙顶上，感觉一阵无情的凉风扑面而来。草地上的一片水洼映着月光，泛着诡异的光。小分队准备在布道院过一夜，天一亮就返回。既然在上帝的掌控之下，布道院和传教士们显然是安全的，所以长官的好奇心也就得到了满足。小分队带着布道院送给其他军官们的香肠和一瓶杜松子酒，还有一些烟草（就是梯田里种着、哈姆扎不认识的那种作物），离开了基伦巴。帕斯卡尔带他们看了烘烤烟草的棚子，但他一点儿也没让阿斯卡利拿。烟草由牧师亲自负责，牧师知道数量有多少。如果有人拿了，牧师会知道的。帕斯卡尔可不想让牧师认为他手脚不干净。

他们一早离开，一路上没有碰到任何困难便回到了部队。当天深夜，德国军官们饱餐了一顿之后，中尉躺在行军床上，哈姆扎则坐在旁边的睡垫上。该上会话课了。跑了一趟布道院，喝了杜松子酒，长官心情大好。

“牧师这人很正派，不过也许有些死板。”长官说。

“对，他很正派。”哈姆扎说。

“居然把老婆和年幼的孩子带到这么遥远、偏僻、疾病肆虐的地方，他怎么想的？她长得很迷人，为人也很善良。果园很漂亮，是不是？她负责打理果园和学校。山上很凉爽，这很管用，这种气候完全适合种水果。可是，可怜的女人，她被路卡路卡吃人的谣传吓坏了。我安慰她说，她放心，这只是英国人的宣传。路卡路卡是我们的路卡路卡，我们的帮手，我们不会与食人族打交道。”

“你能安慰她，真是太好了。”哈姆扎说。他须得时不时地说句话，否则长官会气冲冲地告诉他，他是在上会话课，而不是在听牧师布道。哈姆扎如果实在没什么可说的，就会把长官刚说过的话重复一遍。

“噬食同类，还是有可能的，对吧？如果人类都像我们这样失去理智，一切都有可能，更别说那些嗜血的路卡路卡野蛮人了。正因如此，我们才利用路卡路卡——因为他们把野蛮发挥到了极致，让我们的敌人吓破了胆。他们杀了人之后为什么要把尸体吃掉呢？吃人肉，你能想象得到吗？我并不是说这是战争期间的疯狂举动，也不是原始人吃掉敌人的尸体以换取力量的什么仪式，也不是一种习俗，也不是家常菜单上的一道菜，而是一种欲望，一种好奇，一种刺激。你能想象得到吗？”

“不，我想象不到。”哈姆扎说，因为长官在等着他回答。

中尉冷笑了一下。“不，看你的样子就没这个胆量！”他说。

*

战争的最后几周简直就是噩梦；为了躲避敌军的追击，驻防军只能逃跑、躲藏。他们一路向南撤退，引得英军和联军一直追到鲁伍马河。驻防军不只是逃跑和躲藏，还成功地对英军及其联军——主要是南非人、罗得西亚人、非洲步枪营，甚至还有认为现在参战恰逢其时的葡萄牙人——给予了无情的痛击，但驻防军也伤亡惨重，尤其是在马希瓦之后的战斗中。运输队每隔几天就会出现大批逃兵，也许他们是因为又累又饿倒在了路边。当逃兵并不安全。驻防军现在所处的地区是近三十年前驻防军与赫赫人打过仗，又在大约十五年后在马及马及战争中犯下暴行的地方。那些从两次战争中活下来的人，还有那些生活和粮食现在又被进一步掠夺而不堪重负的人，已经被驻防军的暴力折磨得死去活来，是不太可能对开小差的运输队表现出善意的。

阿斯卡利仍然坚定不移、忠心耿耿，倒真是个奇迹。自从达累斯萨拉姆沦陷，德国殖民政府丢了铸币厂之后，他们已经几个月没发军饷，有的甚至几年都没有拿到工资。不过，虽然困难重重，但对阿斯卡利来说，在这样一个到处虎视眈眈的地区，留在队伍里要比当逃兵安全得多。他们缺少武器弹药和粮食，即便偷袭敌人的后勤补给和村庄，也收效甚微。这片土地上现在到处都是忍饥挨饿、空空荡荡的村庄，他们已经把它榨干了，他们的补给也不断遭敌军劫掠。越过鲁伍马河，驻防军转向西，朝着罗得西亚地区转移，沿途故意把村庄烧成焦土，来阻挡敌人的追击，而他们的敌人自己也在想办法获取补给和抵御疾病。哈姆扎所在的队伍在拼命撤退，不间断的行军让他疲惫不堪，有时甚至站着就睡着了。包括德国军官在内，整支部队都穿着杂牌军装，看上去根本不像军队，更像一群乌合之众。此刻，他们正折回今年初曾经待过、距离基伦巴布道院不远的地区。正是在这里，哈姆扎写完了他参战历史的最后一页。

凌晨，天还没有亮，他还没睁开眼睛，就闻到雨的味道。他们醒来后发现，剩下的运输队员在夜里跑了一大半。无论是哈姆扎，还是其他人，都不觉得意外，因为几天来运输队背地里一直在不停地发牢骚。无情的追击、肩上沉重的包袱，还让他们干有辱人格的活，已经把他们搞得筋疲力尽。他们是雇来的搬运工，却拿不到报酬，再说，他们中有许多人还被迫去干他们不想干的活。运输队伤亡率很高。他们吃不好，装备差，大多数人都是光着脚，身上穿的也都是抢来的或偷来的破衣烂衫。他们生了病却得不到医治，只能等死，在驻防军陷入水深火热的危急关头，他们肯定要不顾一切地摆脱这支面临失败命运的军队。运输队每天都有少数人开小差，但这一次是有组织的逃跑，这就等于承认了驻防军再也无法保护他们的生命或健康。中尉大发雷霆，其他德国军官也附和着大骂运输队军纪涣散，就好像他们真的以为这支衣衫褴褛、任他们非打即骂、超负荷劳动的队伍对他们不忠似的。

“没办法，只能让阿斯卡利承担运输任务了。”士官长现在说起话来越来越强势了。他对指挥官说话，要求按他说的办，态度强硬到了近乎目无军纪的程度。中尉摇了摇头，扫了一眼还没有掉队的其他三名军官。军医也摇了摇头。他现在情况很不好。除了疟疾，胃部感染已经把他折磨得精疲力竭，总是不停地往灌木丛里跑。他手里已经没有药物来缓解自己的病痛。另外两名军官是在遭受重创的撤退途中最后几个月才与部队会合的，此时也默不作声。这两名军官一个是每天早上要求部队训练而且在喊命令时总是挥舞着手枪的前军乐队指挥；另一个是后备少尉，说话有气无力，而且身体不好。他是定居点移民中的志愿者，但种种磨难已经把他折腾得筋疲力尽了。他们的沉默虽表示尊重，但意思很清楚。即便他们都理解阿斯卡利不运送物资这个铁定的协议，但万不得已，阿斯卡利只能充当运输队。这可是事关荣誉的问题。就像欧洲人在他们神圣不可侵犯的尊严问题上不可动摇一样，阿斯卡利也是如此。中尉摇了摇头，一是表示无奈和犹豫，二是因为他知道已经别无选择。如果丢弃装备和给养，那还不如直接跑到距离他们最近的敌人前哨缴械投降算了。那样总比在虎视眈眈的当地人中手无寸铁地到处游荡更安全。

经过几分钟无果而终的思考后，他只好答应了军官们无声的强烈要求，下令让阿斯卡利搬运物资。士官长得意地笑了笑，便领了命。他扯着嗓子吆喝士兵们站好队，等士兵们站好队后，他大声发布了新命令。短暂的沉默过后，队伍先是出现了异动，接着便是一阵骚动。过了半晌，愤怒的士官长和下级军官们用手杖，甚至用枪，才让队伍恢复了秩序，强迫阿斯卡利闭上了嘴，然后服从命令。当时已经开始下雨，阿斯卡利怒气冲冲地站成两行，军官们面对面看着他们，而士官长瓦尔特则呵斥他们。下级军官们把物资分配给阿斯卡利之后，队伍开始出发。到这时，雨下个不停，而且下得很大。队伍顶着冰冷的倾盆大雨，踏着泥泞，艰难地穿越草地，朝石崖进军。

尽管军官们吆五喝六，挥舞藤杖，但队伍的行军速度很慢。翁巴沙和肖什似乎也失去了理智，在士官长的怂恿下，更是变本加厉，因此阿斯卡利几乎没有不挨下级军官们的藤杖的。没多久，虽然催命的下级军官使尽浑身解数，行军队伍还是消极地磨蹭起来。整个队伍动不动就停下来，要么休息，要么调整身上的重负，每次停下，嘴里都嘟嘟囔囔，一脸的不高兴。平时行军时遭遇的种种困难——蚊虫叮咬、酷热难当、时断时续的大雨、穿着破靴子走路引起的双脚酸痛，还有疲惫不堪，这次都没能幸免。再加上强迫他们干低贱的粗活，对阿斯卡利来说，所有这一切都比平时更加难以忍受。傍晚时分，队伍终于停下来扎营时，每个人都很紧张，心想麻烦要来了。为了让长官听到他们的话，阿斯卡利大声抱怨，说他们参军时可没有同意干这种只有奴隶才干的粗活。他们知道，英国人在鼓励他们当逃兵。他们偷袭村庄找吃的时见过传单，也听过其他阿斯卡利的谣传。他们埋怨说，英国人不会用这种漠然态度对待士兵。这是在挑衅他们的尊严，令人无法容忍。哈姆扎惊讶地发现，阿斯卡利的不满情绪现在根本无法安抚。有时候这种怨气近乎到了诉诸暴力的程度；他们都知道，说起施暴，阿斯卡利可是行家能手。在哈姆扎看来，最近几个星期，军官们一直担心会发生兵变和屠杀。他听到中尉悄悄对其他德国军官说：“大家要提防。可能会有麻烦。”

士官长发现哈姆扎听到了中尉的话。在经历了种种艰难困苦之后，士官长瘦了，但也结实了，他的脸晒得黝黑，目光中透着机警，头发和胡子又长又脏，一言一行都透着对所有人的威胁和蔑视，就连中尉也不例外。在哈姆扎看来，他对长官的仇恨似乎也转嫁到他身上，而且在某种程度上又加了码。在他看到哈姆扎无意中听到长官警告的那一刻，他的目光异常机敏，让人不寒而栗。哈姆扎赶紧把视线移开。

夜幕降临时，阵阵狂风暴雨变成了雷电交加的大暴雨。他们在树林里扎营，这种做法虽然不合常规，但他们需要巡逻队的掩护。这片树林里的一些树长得很大。早先，哈姆扎曾张开双臂搂抱过一棵大树，当时他就感觉到树的心脏在跳动，树液上涌，直达树枝。闪电在树林里霍嚓作响，把他们寻求掩护的树林照得通亮。哈姆扎不知道他们躲在树林里等暴雨过去是不是安全。他躺在地上，浑身已经湿透；大地已经喝饱，地上全是积水，泥泞不堪。雨水从树上滴到他身上，他感到有什么东西在他身上爬，可他已经筋疲力尽，根本不想动。到了深夜，他听到动静，心想可能是什么小动物在鬼鬼祟祟地游走。接着，他猛然意识到是阿斯卡利，于是便一动不动地躺在那里，一言不发，把自己拼命往软泥里塞，就好像这样他就可以凭空消失似的。电光一闪，他不由得闭上眼睛，但就在他闭眼前的一刹那，他看到阿斯卡利三两成群地朝树林里走去。鬼鬼祟祟的声音持续了几分钟后停了下来，接着，他能听到的就是雨点打在已经湿透的地面上的噼啪声。他知道，阿斯卡利在开小差，但他仍然一动不动地躺在倾盆大雨中，等待天亮。

不知怎么的，他肯定是睡着了，因为喊叫声和命令声突然把他吵醒了。天刚亮，一名下级军官，他觉得是肖什，发现阿斯卡利都跑了，便报了警。几个人赶忙站起来，一边叫，一边慌乱地四处张望，还不知道危险在哪里。他们跑了！他们跑了！肖什惊慌失措地喊道。指挥官下令清点人数。士官长手持佩剑，在雨中踱来踱去，命令下级军官清点人数。他一边来回踱步，一边嚷着：叛徒！叛徒！夜里逃走了二十九个阿斯卡利，只剩下十二个，其中两个就是发出警报的翁巴沙和肖什，两人都是在驻防军长期服役的努比人。士官长目露凶光，环视剩下的队伍，最后把目光落在哈姆扎身上。哈姆扎赶紧把视线移开，避免目光接触，但为时已晚。

“过来。”士官长指着距离他跟前两步远的地方，吼道。哈姆扎奉命迈步上前，在距离士官长指的地方有一两步远的地方停了下来。“你告诉我们会有麻烦的时候，让他听到了。”士官长瓦尔特冲着中尉说道。德国人面对着非洲兵，分散着站在一边，军乐队指挥和少尉手里都拿着手枪。“你的这个叛徒婊子背叛了我们。他煽动他们逃跑。他对他们撒了谎，他们就跑了。”士官长瓦尔特怒吼道。说完，他迈步上前，用佩剑猛地朝哈姆扎削去，哈姆扎猛然转身，躲了过去，但剑扫在他的髋部，撕开肌肉，直削到骨头。他听到有人尖叫一声，然后一头栽倒在地上。他听到有几个人在大喊大叫，不知是谁一边疯狂地尖叫一边冲了过来。他胸口一起一伏地拼命呼吸，但怎么也呼吸不了。随后，他肯定是昏死过去了。

他昏沉沉地苏醒了一会儿，看到军医跪在他身边，感觉有双手臂在搂着他。再次苏醒过来时，他听到有人在气冲冲地说话，有人在高声下命令。他恢复知觉后，发现自己由两名阿斯卡利用担架抬着。雨还在下，雨水顺着他的脸往下淌。他醒了一会儿后才弄清楚是怎么回事，但只是把混乱的印象逐渐拼凑在一起，然后又陷入昏迷。此后，他时断时续地一阵清醒，一阵昏迷。在一次清醒的时候，他看到中尉走在担架旁，但很快又看不到他了。到这时，哈姆扎已经产生了幻觉，也许他根本就没有躺在担架上。他再一次看见中尉走在自己身边，便问道，是你吗？他的整个身体一直在颤抖，一直在抽搐，嘴里有股呕吐物的味道。他的左半边身体抽痛得最厉害，但这种疼痛传遍了全身。他根本没有力气移动身体的任何地方，也不想移动身体，就连睁开眼都要费很大的力气。后来，他们把他放在地上，他的整条腿刺骨得疼，他忍不住尖叫起来，可他根本意识不到自己在尖叫。随后，他完全清醒过来，看到翁巴沙海德尔·哈马德单腿跪在担架旁。

“嘘，别叫了！”他说。“嘘，嘘，感谢真主！阿斯卡利，别这么没命地嚎。”他脸上全是道道雨水，嘴唇噘着，像是在哄孩子。

哈姆扎躺在地上，身体的一侧感到阵阵剧痛，嘴里的呕吐感让他窒息。这时，他看到中尉站在几英尺远的地方，低头看着他趴在担架的毯子上。“没错，是我。别担心！”长官说。

接着，哈姆扎又昏死过去。在夜间，他们停了一段时间。这一点他知道，因为他断断续续地醒了好几次。夜里太冷了。他浑身都湿透了，不由自主地瑟瑟发抖。后来，他听到鬣狗的吠叫声，还有他没有听出来的奇怪咳嗽声。他听到一个动物在撕心裂肺地嚎叫。

天一亮他们就离开时，雨已经停了。阳光照在身上，他暖和了许多，疼痛也缓解了一些。现在他知道，湿漉漉的不仅是雨水，他还在不断流血。苍蝇聚拢在他周围，落在他的脸上、他的身上，可他没有力气把苍蝇赶走。他们找了一块破布盖在他的脸上，来遮挡苍蝇。他的身体仍然不停地发抖，他也是时睡时醒。他醒来的时候已是夜里，他费了很长的时间才弄清楚，自己正躺在一个房间里的床上，旁边桌子上的油灯发出昏暗的亮光。他仍在不停地发抖，阵阵剧痛袭来时，身不由己地呻吟。倍受剧痛的折磨，对其他的一切他都不在乎了。后来，房门打开，他才感觉到天已经亮了，不一会儿就听到有人走进房间，朝他走了过来。

“哦，你醒了。”那人说。说话声很熟悉，可他疲倦得连眼睛都睁不开，“兄弟，你现在安全了。你现在在基伦巴布道院。我是帕斯卡尔——你记得帕斯卡尔。你当然记得。我去叫牧师来。”

“我们竭尽全力才把你的伤口缝好。”牧师的脸晒得黝黑，弓着腰看着哈姆扎说。虽然哈姆扎能听懂牧师的话，但帕斯卡尔还是帮他做了翻译，两人的说话声时断时续地飘进他的耳朵：“在出血……有点渗血。我们不知道……伤着骨头……感染。关键是……退烧……营养。然后就等着，盼望最好的结果了。我会告诉……长官……醒了。”

长官走进来，拉了把椅子坐在床边。哈姆扎还是不能完全睁开眼睛，意识时而清醒，时而模糊，但每次睁开眼睛，都发现长官仍坐在床边。他已经把自己梳洗干净，但身上穿的仍然是野战时穿的破衣服。在哈姆扎竖起耳朵去听他说什么的时候，他的脸上仍一如既往地挂着冷笑。现在他可以更清楚地听懂他的话了。中尉慢条斯理地安慰他说：“看样子你的命保住了。你真麻烦。现在，你只能躺在这里，在这个美丽的布道院养伤了，而……回去……继续我们愚蠢的战争。文明使命……为了这个帝国，我们撒谎，杀人，可我们仍把它叫文明使命。现在我们已经到了这种地步，还在为它杀人。你觉得很疼吗？你能听到我说话吗？如果能，就眨眨眼……你肯定能……很疼，但传教士和他的人……答应我了。他们是好人。他们会扔掉你的军装，这样就没人……你以前是阿斯卡利，他们会让你吃饱，也会不停地为你祈祷，你很快就会好起来。”

他的话听起来不像是真的，而且听上去很遥远。哈姆扎没有张嘴说话。

“告诉我，你究竟多大了？”长官说，他的话突然间变得异常清晰起来，“你的档案上说，你参军的时候二十岁，可我不信。”

哈姆扎想说话，但要想说话需要费太大的力气。

“不，我不信你，”长官说，“对长官撒谎，我可以命令他们打你五十鞭，双倍的‘鞭笞二十五’。你参军时不可能超过十七岁。我弟弟死的时候就是十七岁。营房里的一场大火。当时我也在里面。十八岁……一个漂亮的小伙子，我经常想起他。”他抚摸着太阳穴上那块紧绷的皮肤，呆坐了几分钟，好像不愿再说什么似的。他的手朝床伸过来，但随后又抽了回去。“那是一场可怕的大火。他不想参军。他不适合当兵。我父亲让他当兵。这是家族的传统……全都当过兵……我弟弟不想让他失望……他有自己的梦想。你学德语很聪明……学得快，学得很好。他特别喜欢席勒，我弟弟赫尔曼。好了，你现在该休息了。我们也准备走了。”

翁巴沙海德尔·哈马德和另一个阿斯卡利走进来向他道别。“你小子真幸运，”翁巴沙还像平常一样扯着嗓门对他说，然后把嘴凑到哈姆扎的耳边，就好像不想让他漏听一个字似的，“中尉喜欢你，所以你才幸运。不然，我们就把你扔在树林里了。你这个小娘们儿！”

另一个阿斯卡利摸了摸他的胳膊，说：“这都是主的旨意。愿主保佑你！我们就要回去找死了。”

所有的人都准备出发了，长官又走了进来；他这次说的话哈姆扎全都听到了。“你知道我为什么把我弟弟的事告诉你吗？”他还是一如既往地冷笑了一下，“不，你当然不知道。你只是个阿斯卡利，是不能揣摸德国军官的私密想法的。你的档案里又积累了好几笔账：张狂、撒谎，还有开小差。”他把一本书放在房间对面的桌子上。“我把这本书留给你，让它陪你养伤吧，它也会帮你练德语。等你养好伤，要离开的时候，把书留在这儿，交给传教士就行了。用不了多久，我们的仗就打完了，没准儿哪天我会回来取呢。我倒是希望英国人把我们跟黑鬼战犯们一起关一段时间，把我们当成黑鬼们的讨厌鬼来羞辱我们，不过之后他们会把我们送回家的。”

*

哈姆扎由帕斯卡尔负责照顾。帕斯卡尔白天会来照看他好几次，给他水喝，给他喂牧师开的汤药，帮他清洗。但对这一切，哈姆扎只是模模糊糊感觉到的。他还在发高烧，浑身疼痛不止。他已经说不上疼痛的根儿在哪里了。伤口在他的左大腿上，他的整个左半边身子随着脉搏的跳动阵阵抽痛。他的右腿没有任何感觉，两只胳膊也动弹不得。有时候，他甚至需要费很大的劲儿才能睁开眼睛。白天，牧师来给他检查，告诉帕斯卡尔怎么帮他清洗，怎么让他舒服一些。两人的面孔在他的视线中进进出出，白昼与黑夜彼此融为了一体。有时候，哈姆扎感到一只冰凉的手放在自己的额头上，但不知道是谁的手。

一天夜里，他在一片漆黑中醒来，发现自己在噩梦中哭泣。地上到处都是血，大地在从他的双脚吸吮他的血，他的身体也被血浸透了。无数四肢和残缺不全的尸体都紧靠在他身上，各种声音在疯狂而又惊恐地尖叫、吼叫。他止住了哭泣，但却止不住四肢的颤抖，也无法擦去眼泪。帕斯卡尔听到他的哭声，便拿着一盏灯走了进来。他一句话也没说，掀起床单看了看伤口上敷的药，把灯放在房间对面的桌子上，然后回到哈姆扎的身边，把手放在他的额头上。他用一块湿布擦去他的眼泪，然后擦去鼻孔和嘴巴上的鼻涕，让他喝了点水。最后，他拉过一把椅子坐在床边，但什么也没有说，直到哈姆扎的呼吸再一次平静下来。

“兄弟，你在这里很安全。瞧！这些欧洲人都是好人。他们都是上帝的子民。”说完，他忍不住笑了笑。“我不是医生，但我觉得你的烧在退。牧师说，什么时候烧退了，你就快康复了。疗伤的事他懂。我跟他很长时间了；他来基伦巴以前，在海边工作，我从那时候就跟着他。我受伤的时候，他的药救了我的命，”说着，帕斯卡尔摸了摸自己脖子上的伤疤，“他也会让你好起来的，不过我们不能全指望他。我们也要祈求上帝的帮助。我会为你祈祷。”帕斯卡尔闭上眼睛，双手扣在一起开始祈祷。哈姆扎就好像眼睛的一层膜给擦掉了，看得他一清二楚。他看着满脸皱纹、饱经沧桑的帕斯卡尔，坐在他身边椅子上，闭着眼睛，嘴里嘟嘟囔囔地念叨着经文。哈姆扎环视了一下房间，看了看上面放着油灯的桌子，看了看半掩着的房门，就好像他是第一次看到这番景象似的。在祈祷的过程中，帕斯卡尔伸出手来，抓住哈姆扎放在床上的右手，把它举起来。哈姆扎看到自己的手紧紧地攥在帕斯卡尔的手里，可他根本感觉不到自己的右手。帕斯卡尔把另一只手放在他的额头上，然后大声说了上帝保佑之类的话。

“你还记得难熬的时候吗？”祈祷完之后，他问道，“如果你愿意，我会陪着你，不过睡觉也许会好一点儿。你大声叫，我会听到的。门开着，我就睡在隔壁。你想让我留下来陪你吗？我想，明天牧师看到你的眼睛这么有神，肯定会很高兴。”

第二天早上，牧师给他量了体温，满意地冲他点了点头。他拆掉包扎伤口的敷药，虽然表情不那么开心，但还是装出一副勇敢面对的样子。帕斯卡尔给哈姆扎调整枕头的时候，牧师就站在一旁等着。长官说的没错，牧师形容瘦削，干净整洁，腰杆挺得笔直，只是让人觉得有些死板。帕斯卡尔帮他收拾得舒服一些之后，牧师用德语说：“你能听懂我的话？还是想让帕斯卡尔帮你翻译？”

“我听得懂。”说完，哈姆扎惊讶地发现自己的声音有些异样。

牧师严肃的脸上露出了笑容。“中尉告诉我们你懂德语。那很好。如果不明白我说什么，你就摇摇头。我觉得你的烧已经退了，但这只是你康复的第一步。你需要很长时间才能康复，”他的话很严肃，就好像哈姆扎可能会误解他的意思，认为自己已经没事了似的，“必须完全止住血，我们才能让你动一动，锻炼锻炼。现在伤口还在渗血。战争期间，什么都难搞。你在医院里才会得到真正的护理，不过在没把你送医院之前，我们会竭尽全力。最重要的是防止感染。现在我们让你开始吃点儿硬的东西，一步一步地来。你的右胳膊能动吗？我们先从右胳膊和右腿开始锻炼。帕斯卡尔会教你的。”

护理工作主要由帕斯卡尔负责。虽然他在大院里有自己的住处，但他还是在隔壁房间过夜。每天早上，他都会为哈姆扎清理伤口，扶他坐起来，按摩他的两只手臂和右腿，同时用略带严肃的口气不慌不忙地跟他聊天，然后闭上眼睛开始祈祷，之后便帮助哈姆扎吃饭：酸奶、高粱和南瓜泥。他告诉哈姆扎，布道院里其他的非洲工人也吃这些。之后，他把哈姆扎尽可能地安顿舒服，才离开去做布道院的其他事。

窗户开着的时候，哈姆扎可以看到无花果树和传教士家的一部分。大多数早晨，他都看到一只浅绿色的小苍鹭长时间一动不动地站在屋脊上，然后又无缘无故地飞走。他不知道为什么，但看到苍鹭一动不动地站在屋脊上，他心里充满了悲伤。这番景象让他感到很孤独。上午十来点钟，牧师来给他检查伤口。每当牧师的身子凑过来时，哈姆扎都会闻到一股肥皂、鲜肉和发酵蔬菜搅在一起的味道。牧师认真查看伤口，活动活动哈姆扎的四肢，又详细问他问题，无论检查的结果怎么样，他都是一脸严肃和认真。

透过窗户，哈姆扎听到有人在弹钢琴和小女孩们在练习唱歌，还听到她们在露台上嬉戏玩耍。白天，有时候她们的母亲，牧师夫人，会过来看他。牧师夫人身材纤细，金发碧眼，虽然看上去已经过惯了苦日子，甚至有些疲倦，可脸上总是挂着笑。她经常用小托盘给他送些吃的：饼干啦，一小杯咖啡啦，一小碗无花果或黄瓜片之类的。她跟他讲他们一家人搬到基伦巴之前在海边住过的那几个月。这里的景色不是很美吗？夜晚的凉气把蚊子都赶走了，这真是离开海边后上帝的恩赐！她和牧师都出身农民家庭，这里的气候非常适合种庄稼。你不喜欢这里吗？你会发现，这种气候对你有好处。她问哈姆扎这样那样的问题，对他的德语惊叹不已。用词非常棒！每次她离开后，哈姆扎都觉得伤痛好多了，其实并非如此。在牧师夫人常来看他的钟点，如果她没有来给他送饼干或水果，威特尼斯的妻子苏碧丽就端着小托盘送来，和蔼地小声说句话，就把托盘放在床头桌上。

两个星期过后，他才看到了在露台上玩耍的小女孩。他恢复了一些臂力之后，一天下午，他拄着帕斯卡尔为他做的木拐杖，由帕斯卡尔搀扶着，一瘸一拐地走到窗前。哈姆扎感到全身的血液都涌到了左腿上，浑身出乎意料地刺痛。他向窗外望去，看到在传教士家屋外露台的一角上，两个女孩子正坐在垫子上用洋娃娃玩过家家。他听到她们的母亲在跟她们说话，但看不到她。女孩子们并不知道他在盯着她们看。他把椅子放在窗边，有时候整个上午都坐在那里，看着布道院里忙来忙去。后来，他的行动方便多了，便一瘸一拐地走出医务室，到外面去晒太阳。这时候，他会朝两个女孩子挥挥手，她们也向他挥挥手，她们的母亲则在一旁看着。他还记得长官说过的话，她很担心自己的两个小女儿，现在他亲眼看到她是如何形影不离地呵护她们的了。有时候，他看到牧师夫人在她家旁边的果园里干活，两个小女孩提着篮子紧随其后。

一天早上，他拿了把椅子坐在医务室外晒太阳，这时，牧师走到他跟前，站在阳光下眯着眼看着他，端详了半晌也没有说话。“我们刚听说战争结束了，德国投降了，”他说，“就在东非这里，我们的指挥官带着残余部队刚刚向英国人投了降。三个星期以来，他似乎不知道已经达成停战协议，不过现在一切都结束了。这么多人丢了性命，可上帝让你活了下来，我们应该感谢上帝。所以，你应该永远心存感激，感谢上帝把布道院当成广布恩泽的地方。”

帕斯卡尔告诉哈姆扎，布道院准备举办一场仪式，为所有死去的人祈祷，还说他应该来参加。“你来参加会让牧师和牧师夫人高兴，也会让上帝高兴。再说，”他说，“如果你不来，牧师就会不开心。你能让他开心，那是最好了。牧师为人谨慎，他希望，趁英国人和罗得西亚人没来，你能离开这里。英国人和罗得西亚人肯定会来，如果他们发现你在这里，他们就会知道你是受了伤的阿斯卡利，甚至可能会关闭布道院。如果牧师对你不满意，他就会让他们把你关起来，但如果你是他的教徒，他肯定不会那么做。”

原来曾是布道院会众的少数村民现在回来了，参加仪式的有十几个人，其中大多数是妇女。这是哈姆扎第一次走进布道院的小教堂，小教堂是一个只经过粉刷但没有装修的房间，墙上挂着一个十字架，前面就是诵经台。哈姆扎认为自己明白了帕斯卡尔的用意，救了他的命，同时还希望为救世主赢得哈姆扎的灵魂。他连一首赞美诗都不会唱，在会众唱歌、牧师为亡灵祈祷的整个仪式中，他都低头坐在那里。

在接下来的几个星期里，虽然损伤的髋关节和腹股沟一动还是疼痛难忍，但哈姆扎的伤情在逐步好转。伤口已经愈合，通过锻炼，他也能四处走动了，但牧师说，损伤的肯定是筋腱或神经，要治疗筋腱和神经，他可不在行。由于腿部力量还不能承受他的体重，哈姆扎要走动还需要拄拐。帕斯卡尔说，看来他还要再待一段时间，所以他们最好让他住得舒服些。在威特尼斯的帮助下，帕斯卡尔用厚厚的泥浆糊在柳条板上，在他与朱马共住的宿舍旁边搭了一间披屋，然后帮哈姆扎搬了进去。你只要提高嗓门，我们俩就能听到，他说。

医务室现在已经恢复了正常使用，当地人也开始陆续前来治病。他们听到传言说，战争结束时到处都是疾病，不过最严重的疾病并没有传到基伦巴。哈姆扎开始帮布道院干一些活，都是他刚开始能坐着干的活：拣烟叶、洗蔬菜、修家具。他发现自己对修家具比较拿手，于是牧师夫人和帕斯卡尔就找了一些破家具来让他修。牧师看着他拣烟叶和修家具，虽然缄默不语，但心里还是很赞赏。牧师天性机警，眼睛一直盯着布道院里的一举一动，但他并不经常出面当众予以纠正或批评。到了晚上，哈姆扎与帕斯卡尔和其他人一起一边吃饭，一边聊布道院外面的混乱局势。

牧师夫人说，哈姆扎能康复简直就是奇迹。他以前肯定是堂堂正正地做人。他知道她是在拿他取笑，故意说他康复得好来增强他的信心，但他还是心存感激。每次他坐在阴凉里乘凉，两个小女孩——大的叫莉泽，小的叫多尔特——就把她们的赞美诗稿拿过来，教他认字，念给他听，然后让他重复，直到他能独自轻而易举地读出来为止。他尽力去学赞美诗，但两个女孩子当老师态度非常认真，每一行都要让他重复好几遍。有一次，姐妹俩对一个单词的发音发生了争执，他不假思索地伸手从莉泽手里拿过赞美诗稿，自己亲自看。她似乎也不假思索地立刻把诗稿一把抢了回去。这是我的，她说。就在他看着赞美诗稿的那一刻，他模模糊糊地想起了长官在离开前说过一本书的事。那是本什么书？是幻觉，还是梦见过的？

“中尉给我留过一本书吗？”他问帕斯卡尔。

“什么书？”他问道，“你认识字？”

稍微认识几个。想到自己的长官，哈姆扎想起来了。“没错，我认识字。”他说。

“我也认识字。如果你想看书，我们教堂的橱柜里倒是有几本小册子。”帕斯卡尔说，“没准儿晚上我们可以一起看书？有时我读给威特尼斯和苏碧丽听。他们两口子对上帝都很虔诚。”

“不……我是说，是的，如果你愿意，我们可以一起看书，不过他给我留过一本书吗？长官。”哈姆扎说。

帕斯卡尔耸了耸肩：“他为什么要给你留本书呢？他是你哥哥？”

牧师夫人微笑着对他说：“莉泽告诉我，她在教你的时候，你从她手里夺她的赞美诗稿。你这么随便，让她很生气。我想知道，你是不是想让我教你认字呢。”

“我认识字。”哈姆扎说。

她轻轻扬了扬眉。“这我以前可不知道。”她说。

“稍微认识几个，”他谦虚地补充道，“我需要多练习阅读。中尉给我留过一本书吗？”

她没有回答，而是把目光移开，然后说：“我要问问牧师。你为什么问这个？”

就在她移开目光前的一刹那，他发现她的眼睛突然一亮。由此，他知道，他没有产生幻觉，长官很可能给他留过一本书，他们没有把书给他。哈姆扎摇了摇头，就好像这事他也拿不准或者没有放在心上似的。这可能是他自己的狂热念想在作怪，他不想小题大做。“我原以为这种事我会记得，可我不敢肯定。我的记忆太混乱了。”

这件事他越想，就越确信无疑。长官说过的那些只言片语越来越完整地呈现在他的脑海里：一场大火，他弟弟死了，当时他年纪那么小，诸如此类的。后来他说，这本书是留给哈姆扎继续学德语用的，之后还说了什么黑鬼战犯之类的话。哈姆扎不记得是怎么说起的了。就这样，他锻炼身体，心里默默感激牧师和帕斯卡尔对他的照顾，彻底放弃了心心念念想要一本书的愿望，或努力放弃这样的念想。虽然他仍需要拄拐，但外伤已经完全愈合。康复过程费了很长时间，期间经过了圣诞节和新年。还有，一位英国军官也来过布道院，当时他们把他藏了起来。英国军官对牧师说，一场流感正在横扫这个国家和全世界，已经死了许多人。德国已经陷入内乱，驱逐了皇帝，宣布成为共和国。俄国革命谋杀了沙皇和他的全家，之后，俄国也陷入内乱，爆发了战争。整个世界都动荡不安，他说。布道院有吃的，有用的，所以最好眼下待在这里别动，等候下一步更明确的指示。

再一次提起书的是牧师，但他并没有直接说。在一次给他做定期检查快结束时，牧师提议两人出去走走，也好让他锻炼锻炼。当时已经是傍晚时分，两人先是走到传道所的大门，然后又朝布道院的大门走去。牧师在大门口止住脚步，目光掠过眼前的草地，向远方的石崖望去。

“夕阳给眼前这片田园风光增添了一丝温馨的色彩，对不对？但是，要知道，就是在这样的田园，从来没发生过什么大事，”他说，“在人类取得进步或努力去取得进步的历史上，这是一个微不足道的地方。你可以把这一页从人类历史上撕掉，对什么都没有影响。你可能会明白，为什么人们虽然饱受各种疾病的折磨，但在这样的地方仍能够安居乐业。”他瞅了哈姆扎一眼，然后轻松地笑了笑，自我宽慰地说：“至少在我们来到这里，给他们带来进步、罪恶、救赎等泄愤的词语之前是这样。这里的人都有一副德性，什么样的想法都坚持不长。有时候，这听上去是在骗人，但实际上是做什么事都不认真，靠不住，不会学以致用。正因为这样，才要不停地教育他们，监督他们。试想，如果我们明天离开这里，他们又会像生活在丛林里一样回到老路上去。”

他又瞅了哈姆扎一眼，然后转身往回走。哈姆扎认为，牧师就是一个在命令他去主宰而他内心里又渴望施与之间的夹缝里苦苦挣扎的人。他不知道欧洲的传教士与像他们这样落后的人打交道是不是都这个样子。

“打你的那个军官肯定是疯了，”两人慢慢往回走，牧师接着说道，“中尉给我讲了他的事。他说，身为军官，他能力出众，但又热衷于政治权谋，对德国的贵族和统治阶级心怀不满。让人痛心的是，我们的国家已经四分五裂；现在军事上战败后，那些心怀不满的家伙推翻了皇帝，整个国家现在一片混乱。你可能纳闷，像士官长这样的人跑到德属东非的帝国军队里来干什么。也许吸引他的是暴力，驻防军会给他施展暴力的机会。中尉还告诉我，这个军官很难驾驭——还说，他从骨子里憎恨当地人，所以对当地人，包括对阿斯卡利，经常违反军纪，我行我素。根据驻防军的军纪，他对你的所作所为就是犯罪。中尉告诉我，那个人打你的时候，好像还想攻击他呢。

“你明白我的这些话吗？你当然明白。中尉说你的德语很好，我自己也听你讲过德语。也许在其他德国军官看来，他……把你当朋友，他……对你保护得这么……贴心，是不对的。我只是在猜，我不知道，因为中尉给我讲的是别的事。也许在别人看来，他的所作所为有损德国人的尊严。我能理解人们为什么会这么想。我也理解战争会带来各种意想不到的情缘。”

直到两人回到医务室，牧师一路上再没有说话。随后，他站在窗前，看了看窗外，又回头看了看哈姆扎，但避开了目光的接触。“你问过我太太，没错，中尉是给你留了一本书。他告诉我，你会阅读，但我当时没有告诉她。中尉说，你不该待在驻防军。在这里，我观察了你几个月，我现在也看出来了。我看着你康复，你坦然面对困难的忍耐力，只有充满智慧和信仰的人才会有。我不是指宗教信仰。我知道帕斯卡尔希望让你皈依救世主，但我不知道你是怎么想的。帕斯卡尔这个人很多情，也很明智。

“拿走书的时候，我并不知道你的情况，我当时认为中尉太草率了，认为他受情绪左右，因为他觉得他对你受伤负有责任。这让我觉得，他在过分地保护你，就是这种……牵挂，才刺激了士官长动了粗。中尉说，你让他想起了他年轻时认识的一个人，我当时认为，那只不过是一个德国军官在谈论一个土著兵时表现得过于多愁善感而已。我认为，你只不过是个土著兵，他留给你的礼物太贵重了。我妻子告诉我你在要这本书时，我再次思量自己的行为。我没有告诉她，长官对我说过你会阅读。我告诉她这本书太珍贵了，不能随便乱放，她信了我的话，这一点没骗你。她告诉我你要过书的时候，还说你会阅读。我对她说，我知道你会阅读。于是，她说，你必须把书还给他。书是留给他的。我知道她会这么说，所以才瞒着她。我告诉她，我很怀疑你是不是真能读懂这本书，到现在我仍然这么认为。她对我说，你读不读得懂不关我的事，我理应把书还给它的主人。”

话说到这里，牧师微微一笑。“不管什么事，她都能说动我。也许我该说，她让我觉得，我把书拿走是不对的，所以，我决定把书还给你，向你解释清楚我为什么一开始把书拿走不给你。我以前错了。也许最后你能像中尉希望的那样，带着愉快的心情去读这本书。”

他递给他一本黑色烫金封面的小书：席勒的《1798年缪斯年鉴》。



(1)罗得西亚（Rhodesia）：非洲中南部一广阔地区，后分为北罗得西亚（今赞比亚）和南罗得西亚（今津巴布韦）。


(2)布兰太尔（Blantyre）：马拉维南部省首府。



第三部


八

黄昏时分，他们的船绕过防波堤，小心谨慎地驶进港湾，这时，船长命令放下船帆。退潮了，他搞不清航道，他说。现在正值卡斯卡济(1)季风刚过，风向和洋流还没有转向东南。每年这个季节，大洋流有时会改变航道。他的船满载着货物，他可不想让船搁浅在沙洲上，或是撞上海底的什么东西。最后，与船员经过一番讨论，船长认为，天色太暗，船无法安全靠近码头。于是，他们在浅水区中抛了锚，等到第二天早上。岸上有几处路灯，码头上有几个人在走动，昏暗中在人的前和后都投下长长的影子。码头仓库的后面，城镇向外蔓延开去，落日的余晖把天空映成琥珀色。右边再往远处，朦胧的沿海公路逶迤而行，伸向远处的海角，继而又往乡野延伸，直至消失在黑暗之中。哈姆扎还记得，这条路从前就从他住的那座房子前经过，随后到了狭口处变窄，过了狭口又变宽起来。

海上繁星满天，一轮巨大的月亮冉冉升起，照亮了防波堤外涌动的海面和远处海浪撞击礁石泛起的白沫。月亮升高一些后，整个世界便都湮没在奇异的月光之中，仓库、码头和泊在码头边的船只也变成了缥缈的剪影。到这时，船长和三个船员，跟哈姆扎一起，已经吃过了可怜兮兮的米饭咸鱼份儿饭，在他们运送的一袋袋小米和扁豆堆上躺下来，老老实实地休息去了。于是，他紧挨着他们躺了下来，听他们聊天，听他们飙脏话，听他们唱忧伤的思乡曲，而船在涨潮的潮水推涌下颠簸摇曳。几个人差不多同时进入了梦乡，虽有几次鼾声大作，但随后又突然安静下来。鼾声过后，经过短暂的平静，由于汹涌的大海不停地拖曳，船又开始痛苦地嘎吱作响起来。虽然哈姆扎用自己没有受伤的那半边身子侧躺着，但他仍然止不住地阵阵疼痛，于是，他从挤在一起的人堆里爬起来，躲到一边去。不一会儿，他再躲得远一点，免得自己睡不着，搅扰得他们也睡不着。他找了个空地方，挤了进去，虽然不舒服，但也分散了他对伤痛的注意力，后来便不知不觉地睡着了。

天一亮，借着淡紫色的晨光，他们悄无声息地用篙把船撑到码头边。这时，海潮已经涨满，船在海面上悠悠前行。哈姆扎主动提出帮他们卸货，但船长拒绝了。他面带和蔼的不屑，开心地咧嘴笑了笑，露出他那脏兮兮的牙齿。

“你认为这种活是闹着玩的吗？”他上下打量着哈姆扎，善意地打趣道，“干这种活既要讲技巧，还要有牛劲儿才行。”

哈姆扎先对船长让他免费搭船表示了感谢，然后跟船员们握手告了别。他小心翼翼地走下跳板，朝码头走去，为了强忍髋部的疼痛，夜里他整个身子都挤在船肋之间，现在疼得更厉害了。他们不可能没有注意到他走路一瘸一拐的，但谁也没有问他是怎么回事。他们没有问，倒让他心存感激，因为在这种情况下，别人向你表示同情，是需要你向人家解释原因的。他头也不回，沿着空荡荡的码头往外走，但他想知道，船长和几个船员是不是在盯着他，说不定还在谈论他。

港口的大门敞开着，根本没有人值守，他走出大门，朝城里走去。沿途他遇到人们与他擦肩而过，大步流星地去港口上班。小城的这片区域他不熟悉，他以前住在小城的边上，几乎从未到过市中心。但他不想让人看到他不知道该往哪里走或是迷了路，所以他忍着髋部的疼痛，下意识地也像别人一样一边撂开步子走，一边寻找熟悉的街道或建筑。起初，他走的这条街道很宽，路两边都是印度楝树，可没多久，街道变窄，两边都是跟这条街道相连的小巷。再往前走，他心里开始有些慌了。人们陆续走出小巷，该往哪里走都很清楚，可他连自己在哪里都不知道。街上的行人越来越多，他已经很难辨清方向，心情也很难平复下来。他走的这条路是一条繁忙的街道，他不该这么犹豫和疑惑才对。他迟早会认出什么东西来。所以，当他误打误撞来到老邮局时，他如释重负，坐在邮局外面的台阶上，待自己静下神来。行人和骑自行车的人从他跟前路过，偶尔会有汽车耐着性子在人群中穿行。

现在虽然弄清了自己大概的方位，但他还是没有把握，于是，过了邮局，便专拣僻静的街道走。他沿着阴凉的小巷，漫无目的地走，一路上经过了一道道半掩的房门和一条条溢满的污水沟。他穿过几条宽阔的大路，经过几家挤满吃早餐顾客的咖啡店，然后又走到狭窄的小巷。小巷里的房屋东倒西歪，相互间亲昵地倚靠在一起，令人望而生畏。小巷里飘着做饭的香味，也散发着污水沟的臭味，还时不时能听到门窗紧闭的院子里女人们的说话声。走在这样的小巷里，哈姆扎觉得很不自在，感觉自己像个不速之客。尽管如此，他一边继续往前走，一边品味着小巷在他内心里唤起的那种令人苦恼的陌生感，那种曾经熟悉而又可怕的陌生感。不一会儿，他才意识到自己又走回原来的老路上，引得人们投来好奇的目光。于是，他强迫自己走出跌跌撞撞绕的圈子，朝另外一个方向走去。

上午十点左右，他走到一个院子，院子的木门大开。一条土路从院子旁边经过，路两边是一处处民宅，给院子平添了一丝日常市井生活的气息。他不知不觉地止住脚步，站了一会儿，然后他又走近一些，觉得这地方说不定能找到活儿干，至少可以歇歇脚。敞开的大门里飘来了一阵喧闹声、锤子的击打声，还有本分劳动的气息。两个人正在给一辆用一堆砖块顶起来的小货车换轮胎，一个人双手搬着车轮跪在地上，另一个手拿扳手和锤子站在一旁。跪在地上的大个子正大声嚷嚷着什么。喧闹声就是他一个人嚷出来的。他的头正转向同伴，而他的同伴正笑得合不拢嘴。这个同伴的脑袋很大，大得跟他的身体不成正比，大得你不可能视而不见。哈姆扎朝他们瞥了一眼，听到充斥着戏谑、吹牛、受虐的欢笑声，才听出来这就是他在院子外面听到的那个亲切的市井调侃声。他就站在旁边，可两个人都没有注意到他，或许是假装没有注意到他。

两个人和货车的后面，在院子角落里的一棵小椰子树下，一个男孩正在往一个包装箱上钉钉子。旁边有三个板条箱已经固定好了，还有一个没有钉盖的板条箱里装满了木刨花。另外两个年轻人——看年龄也不过是孩子——用两根木棍抬着一口热铁锅，朝着占据整个院子一侧的厂房走。凭着气味，他猜想锅里盛的是油或是清漆之类的。厂房的门都敞开着，他听到里面加工木材的声音，锯木头和刨木头的声音，还有时断时续的锤打声，还能闻到木刨花的清香。厂房一头的一扇小门开着，他看到门里一个人坐在桌前正埋头做台账，金属框眼镜低架在鼻梁上。哈姆扎一瘸一拐地朝他走去，走得很慢，迈着碎步，尽量掩饰自己腿上的伤。

坐在办公桌后面的那人穿着一件又薄又宽松的长袖棉衬衫，看上去又凉快又舒服。他剃了个光头，下巴上一小撮凌乱的胡须呈斑斑灰色。绣边帽放在桌子上的台账旁边。他三十出头，体格健壮，身材魁梧。从他伏案的样子，一看便知这人做事很专注，通身透着院子主人的派头。哈姆扎站在门口一言不发，等那人抬起头来，要么请他进办公室，要么把他撵走。那天上午很凉爽，再说他已经习惯了等。他在门口站了大约几分钟，时刻提醒自己千万不要表现得不耐烦或烦躁不安。那人猛然抬起头，那样子就好像他早就注意到他站在门口，突然间失去了耐心似的。他把眼镜架在头顶上，带着从容的自信看着哈姆扎，这种自信是只有在这个世界上找到了自己合适位置的人才会有的。他皱了皱眉头，但没有说话，而是在等哈姆扎自报家门，说明来意。不一会儿，他轻轻努了努下巴，哈姆扎认为这是对方在霸道地请他说话。

“我是来找工作的。”他说。

哈姆扎说话声音太轻，那人把手罩在自己的左耳上。

“我是来找工作的。求您了！”哈姆扎提高了嗓门，同时还加了句礼貌的话，因为他在想，这人是不是想让他求他，想让他表现得更谦卑。

那人将身体靠在椅背上，双手交叉放在脑后，活动了一下肩膀，舒缓了一下工作的疲劳。“你想找什么样的工作？”他问。

“什么工作都行。”哈姆扎说。

那人笑了笑。这是充满狐疑的苦笑，是一个疲惫之人因自己的时间被人浪费掉而发出的苦笑。“你能做什么呢？”他问道，“体力活？”

“先生，”哈姆扎耸了耸肩，“没错，不过我还可以干别的。”

“我这里不需要干体力活的。”那人用打发他走的口气突然说道，然后又埋头去做台账了。

“我会读和写，”哈姆扎口气中带着一丝不服气说，可顿时想起自己眼下的处境，便又说道，“先生。”

那人直盯着他，等他说得准确、详细一些。“你念到几年级？”他问。

“我没上过学，”哈姆扎说，“有人教过我一点……后来我大部分时间都是自学的。”

“你是怎么自学的？哦，别在意！你会记账吗？”那人指了指账本问道，但哈姆扎知道他这话不是认真的。他觉得，商人是不会让一个陌生人来帮他记账的。

“我可以学。”踌躇了良久，他才说道。

那人叹了口气，摘下头顶上的眼镜，用右手掌揉搓头皮上的头发茬子，搓得头发沙沙作响。“你会木工吗？”他问道，“我车间里倒是可以招人。”

“我可以学。”哈姆扎把刚才的话又重复一遍。那人又笑了，不过这一次表情没有那么痛苦，甚至有些和蔼可亲了。从他的微笑中，哈姆扎感到了一线希望。

“这么说，你不会木工，可你会读和写。以前你是干什么的？”他问。

哈姆扎没想到他会问这样的问题，他意识到自己本该做过什么才对。他费了好一会儿工夫才回答，搞得那人又把眼镜架到鼻梁上，埋头做台账去了。哈姆扎就站在门里，等那人写着什么。他不知道，自己该不该趁那人没有生气和对他不客气之前离开，但他就像瘫了似的，站在原地一动不动。就这样过了几分钟，那人疲倦地盯着他看了良久，盖上笔帽，拿起帽子，对哈姆扎说：“跟我来。”

就这样，他歪打正着地给商人纳瑟尔·比亚沙拉打起工来。商人后来告诉哈姆扎，他雇他是因为他喜欢他的模样。哈姆扎当时二十四岁，没有钱，也没有住处，在一个他曾经生活过但对它知之甚少的小城，身心疲惫，还拖着病体，他实在想不出自己的模样有什么讨商人喜欢的。

纳瑟尔·比亚沙拉把他带到院子里，把包装箱旁边的男孩叫过来。商人比伏案工作时看起来要矮，但他迈着轻快、利落的步子走出办公室，没等男孩朝他们走过来，就冲他吩咐起来。

“把这个人带到仓库去。你刚才说你叫什么来着？告诉哈利法我很快就过去。”商人对男孩说。事后他才得知，男孩叫松古拉，但这不是他的真名，因为松古拉是“兔子”的意思。他事后还得知，他不是个孩子，而是个成年人，虽然身材像个十二三岁、形容瘦弱的孩子，但仔细一看，他那张脸表情丰富、面色苍白、饱经沧桑，与他乍看上去所感受到的完全不同。他的相貌特征有些眼熟，分明的棱角，高高的颧骨，尖尖的下巴，细细的鼻子，紧蹙的眉头：一张科伊人(2)的脸。这几年，哈姆扎见过许多科伊人的面孔。但这张脸长在这么一个病病殃殃十几岁孩子般弱不禁风的身板上，让人觉得有些阴险。更可能是，这不是一张科伊人的脸，而是一张他从来没有见过的脸，说不定是马达加斯加、索科特拉(3)，或是他从未听说过、八竿子都打不着的什么岛上的人的脸。自从最近这场战争以来，他们的世界到处都是奇奇怪怪的面孔，尤其是在这样的沿海城镇，因为沿海城镇总是吸引五湖四海、四面八方的人争先恐后地往这里跑。但，也许都不是，这只是一个在贫困和凄苦中长大的人的脸，一个尝遍了人间疾苦的人的脸。

松古拉在前面带路，哈姆扎跟在后面走。就在两人从修车的那两个人身边走过时，跪在地上的大个子冲松古拉发出一阵吮吸声和亲吻声，还用垂涎的挑逗方式眉目传情，表示他已经快控制不住自己的欲望了。他的脸圆乎乎的，满脸都是又粗又硬的胡子茬。另外一个人穿着破破烂烂的白棉布五分短裤，傻乎乎地笑着；在院子里这个恶霸的一亩三分地里，他显然只是个奴才。松古拉虽然什么都没说，表情也没有变化，但哈姆扎感觉到他吓得身子直往后缩。他的举动告诉哈姆扎，对这种礼遇，他已经习以为常了，而且经常被迫去干一些有辱人格的破事。两人出门转到大路上后，他放慢脚步，瞅了一眼哈姆扎的髋部。这是在告诉他，他已经看到他走路一瘸一拐的了——一个残疾人在挑另一个残疾人的刺儿。他是在催他跟上。

两人慢慢走过尘土飞扬、人头攒动的街道；道路两旁的商店里，商品琳琅满目：衣服、煎锅、炖锅、祷告垫、凉鞋、篮子、香水和熏香，时不时还能看到水果摊、咖啡摊。早晨天气正在转暖，但还不热，所以路上的行人虽然你推我搡，但还是好性子。手推车在行人中横冲直撞，推车人高声吆喝着让人闪开；自行车玎玲作响，在拥挤的人群中穿行。两个老妪旁若无人地慢吞吞走着，犹如溪流中的两块岩石，行人碰到她们都绕着走。

几分钟后，两人走进一条宽阔的林荫道，才松了一口气。道路通往一片空地，空地的周围是连片的仓库。仓库共有五座，三座在一栋建筑里，另外两座虽然是独立的，但彼此紧挨着。纳瑟尔·比亚沙拉的是一座独立的仓库，位于空地靠近林荫道的角上。未刷油漆的木门半掩着，但光线太暗，里面黑咕隆咚，根本看不清仓库里存放着什么。松古拉一边朝门口走，一边大声叫嚷。哈姆扎觉得好像过了好几分钟，他又叫嚷，才从阴暗的仓库里走出一个人来。此人是瘦高个儿，五十岁上下的年纪，胡子刮得干干净净，头发灰白。他整整齐齐地穿着方格衬衫和卡其布裤子，看样子更像是坐办公室的，而不是库管员。他眉头紧锁，一脸不高兴地打量着两个访客，然后对松古拉说:“你干吗这么大呼小叫？你这个呆子，犯什么毛病了？”他说话的口气是动不动就挑刺儿和不屑一顾的那种，好像随时会骂出脏话来似的。他从口袋里掏出一块干净的手帕，擦了擦手。

在哈姆扎看来，松古拉的叫嚷声似乎算不上大呼小叫，可松古拉并没有顶嘴。“纳瑟尔先生说带他来。他自己马上过来。我这就走。”说完，他转身就走了。

“嗨！你在说什么？”库管员说，但松古拉继续走他的路，既没有回答，也没有回头。他走起路来虽然没有自信，脾气倒是挺倔。库管员对着松古拉离去的背影“哼”了一声，嘴里说了些什么，可哈姆扎没有听清。库管员抬起手跟哈姆扎打招呼，随后把门开大一点儿，指了指门里的一条长凳。他按照吩咐坐在凳子上，感觉库管员的眼睛在一直盯着他，打量着他。

“这怎么说？你是顾客？”他问。

哈姆扎摇了摇头。

“那他派你来干什么？”

“我是来工作的。”哈姆扎说。

“这他可没跟我说。”

被他当成哈利法的那个人在等他接着说下去，但看到哈姆扎没有要说下去的意思，便不耐烦地摇了摇头。他耐着性子又静静地站了一会儿，然后带着愠怒的听之任之的表情，一遍又一遍地慢慢点头。他又看了他一眼，长叹了一口气，随后便走进阴暗的仓库里去了。不管怎么说，这个人给人的感觉虽然脾气酸臭，但对人这种态度似乎大可不必。如果这位就是商人款爷希望他与之共事的人，那就听天由命吧。他可以学。

从外面看，这座仓库并不大，长不到六十步，大小与有六间屋的营房差不多。仓库是用珊瑚石和砂浆砌成的，有些地方的外墙已经腐蚀脱落，墙体裸露在外，屋顶的盖板是铁皮。虽然仓库有窗户，但都关着，只有檐口下的散射光照进仓库里面。哈姆扎的眼睛习惯了仓库里的昏暗之后，看到距离较近的一边放着许多板条箱和箱子，再往里，堆放着鼓鼓囊囊的麻袋。他以为自己闻到了木材和兽皮——可能还有机油——的气味，以及风化后的熟黄麻散发出来的浓烈气味。这些气味唤起了他对自己早年在这个小城生活的回忆。他朝门外的空地望去。一个人正从空地的对面走过，但除此之外，没有任何动静。这块空地很大，也许是因为空空荡荡才显得大。其他的仓库大门紧闭。虽然这里所有的建筑都没有遭到破坏，但这地方安静、凄凉，不知何故被人遗弃、闲置在这里。一个人的意志再坚强，在这种地方也会耗尽的。

他耐住自己心里的郁闷，摇了摇头，想甩掉这样的念头。帕斯卡尔常说，悲伤会消耗忍耐力。想起帕斯卡尔，他笑了。他很幸运，到城里后这么快就有望找到工作，但他还是应该谨慎从事，在确定得到这份工作之前，还是不要指望帕斯卡尔的祝福能给他带来好运。多年之后，经过好几个月的流浪，现在他又在一群像幽灵一样恶语相向的人中开始了新的生活。他回到这个小城纯属偶然。他逃离时，感觉活得一败涂地，但现在，他又回到曾经待过的地方，虽然年龄大了，但仍两手空空，一无是处，而且还落了个半残废。

哈姆扎不知道商人想让他干什么活。他坐在长凳上等着，低着头避开刺眼的阳光，能坐在阴凉的门口休息，让他心怀感激。髋部的疼痛缓解了一些，这一点他很清楚。这一天他从一大早就到处走，所以髋部疼痛。现在，他还不能长时间地走动，还需要时不时休息。眼下，他必须更好地应付髋部的疼痛，不然，疼痛就会把他压垮，把他变成废人。战争已经把许多人变成了废人。真是不堪回首！疗伤花了很长时间，但他最终还是痊愈了。离开布道院后，他过早地挑战自我，却忘了自己受伤的身体能干些什么。他必须更好地去应付。坐在长凳上，他心里清楚，自己已经累坏了，身体虚弱得快要虚脱了。他的头怦怦抽痛，眼睛生疼。他需要睡觉。他的身体虽然习惯了忍饥挨饿，但还没有习惯长期缺乏睡眠。

哈姆扎觉得自己听到了黑咕隆咚的仓库里传来微弱的声响。他很纳闷，仓库里这么暗，哈利法怎么能看见，怎么能这么静悄悄地走动而碰不到仓库里的东西。他坐在长凳上，不一会儿工夫，从眼角里瞅到有动静，结果惊讶地发现，哈利法就站在仓库里离他几英尺远的地方，用炯炯的目光看着他。哈姆扎的第一反应是把目光移开，但不一会儿又觉得，自己能感受到哈利法的眼睛在盯着自己脑袋的一侧。他再转过身来时，哈利法人又不见了。他并没有慌乱。哈利法表面上虽然很难取悦，但待人接物很得体，不会对他构成威胁，可哈姆扎很疲倦，对他古怪的行为只是稍微有些困惑不解。

商人纳瑟尔·比亚沙拉穿着一件奶油色亚麻夹克，头戴一顶奶油色亚麻帽，匆匆赶来。他准备去办别的事，是顺路过来的。哈姆扎从长凳上站起来，准备听候分派。“哈利法！”商人叫道，“他在哪儿？哈利法！”

不一会儿，哈利法走了出来。“我在，大老板。”他说，语气中透着一丝讽刺和戏谑。

“这是我们新来的，”纳瑟尔·比亚沙拉说，“我把他派到仓库来帮你。”

“帮我什么？”哈利法放肆地问道，“你在忙什么？”

商人没有理会他的挑衅，而是用强硬的口气一本正经地说话。“货要到了，你腾好地方了吗？他可以帮你。这批货这几天就该到了。”

“腾好了。”哈利法一边说，一边擦手，表示他吩咐的活已经干完了。

“那好，”纳瑟尔·比亚沙拉说，“他们一换完轮胎，货车就过来拉木材。可能还需要一会儿，他们要把换下的轮胎送到修理厂去补。这辆车真是烧钱。你就教教他吧。他可以帮忙装货。从现在起，就让他给我们守夜吧。你锁上门以后，带他到院子里去，这样他就知道该怎么做了。我现在得去银行了。”

“你叫什么名字？”商人离开后，哈利法问道。

“哈姆扎。”他说。

“哈姆扎什么？”哈利法这样问，让哈姆扎觉得他这人粗鲁得真是令人惊讶。他耸了耸肩，算是做了回应。这样的问题既然用这样的口气问，他就没有义务回答。他坐回到长凳上。“你父母姓什么？”哈利法似乎觉得哈姆扎没有听懂他的问题，于是又问道。

“不关你的事。”

哈利法笑了笑。“我明白了——想隐瞒什么，是不是？没关系。你可以先打扫一下这边的垃圾，”说着，他指了指仓库门前的区域，可仓库门前基本上没有什么垃圾，“扫帚就在门后面……不要弄得到处都是尘土。快点，快点，你到这儿不是来歇着的。”

这种粗蛮的态度让哈姆扎很不解。他按照吩咐打扫了院子，在门口堆了一小堆灰尘和垃圾，然后坐回到长凳上。货车来拉木材时，哈利法打开一扇栅窗，傍午的阳光顿时泻进仓库里。哈姆扎早先在院子里看到的那一对活宝中的大嘴巴名叫伊德里斯。哈姆扎帮他那破衣烂衫的同伴装木材，他却一边抽着烟，在仓库的阴凉里无所事事地闲逛，一边吆五喝六地鼓噪着两人加油干。这些都是粗加工过的板材，准备运往木材场的家具车间。这些板材呈淡粉色，哈姆扎忍不住弯腰去闻木头的香味。哈利法站在仓库门旁，袖着手看他们搬。没几分钟，车就装完了；之后，哈利法坐在长凳上，哈姆扎就坐在不远处的一个板条箱上。看样子再没有什么事可做了。他想问哈利法这种木材叫什么，但看到他脸上时不时露出不以为然的表情，还是忍住了。

“给我们守夜。”哈利法说着，不屑地冲着哈姆扎笑了笑，然后把目光转到外面的空地。“他把你弄来到底要干什么？他这是在干什么？他答应雇你当库管员了？给我们守夜！只要看你一眼，强盗都会吓得屁滚尿流，赶紧逃跑，唯恐把小命丢了，对不对？我们的款爷雇了个守夜的！为什么现在雇？这么多年，这里一直放着值钱的东西，他可从没想过要雇个保安。他会给你一条美国被单让你夜里盖在身上，还会给你一根小木棍，让你整夜坐在这里，跟妖魔鬼怪混在一起。有时候一说到钱，他就紧张兮兮。大概是他新买的这台设备。你长得不像个保安呀。保安都膀大腰圆，皮肤都油光光的，连裤裆里的那玩意儿都长得很大。我实在想不通他为什么选你这样弱不禁风的人做保安。”

面对这种无缘无故的非难，哈姆扎笑了笑，但也想不出什么话来反驳。他自己本来也不想给人家当值夜班的保安。

“看样子你身体不好吧，”哈利法说，“你肯定是戳中他心里哪一条好一点儿的神经，让他想起了自己忧心忡忡的岁月。有时候，他会突然冒出些愚蠢的想法。你听见了吗？他是做大生意的。我现在要去银行。真是个大忙人呀！”

哈利法长长地叹了一口气，闭上眼睛，向后倚靠在仓库门上。他的脸很窄，有点像苦行僧，说不定是一个饮食有度的人的脸，或者是一个尝过痛苦和失败的人的脸。想到要在这样一个整天拉着脸、满腹牢骚的人手下干活，哈姆扎心里默默地叹了口气。

“用不了多久，这里就什么都没有了。”沉默了良久，哈利法说道。他动了动嘴，好像要把嘴里的什么东西吐出来似的。“这地方本该还是原来的样子：到处都是做买卖的，各色的人混在一起，讨价还价——那边的摊子是卖咖啡的，用手推车把东西从港口运来倒卖的，驾着加里车(4)卖水果的，推着小车卖冰淇淋的，到处都吵吵嚷嚷、忙忙碌碌。那边现在用木板封起来了，原来是家咖啡馆，不过，里面还有人在卖果汁和木薯。这边过去有一根竖着的水管，里面的水很干净，可以喝。现在你瞅瞅这地方。根本没人来。萧条得已经不能再萧条了。那边的几座仓库——”他指的是那座有三个仓库的建筑，“——一个承包商从博拉(5)大款阿利迪纳手里接手了这些仓库。那真是个人物！你听说过博拉阿利迪纳吗？那几个仓库都是他的，不过在这一片许多国家都有他大大小小的仓库，一直到大湖区(6)。他一直与印度、波斯、英国和德国做贸易。原来这些仓库里存满了谷物、糖和大米，现在里面放的是水泥、坐便器和水管之类的东西。你会看到，每隔一天，承包商就派辆卡车来，装上货，然后运走，去给有钱人家装修豪宅。以前这地方总是人来人往，跑来做买卖，整个地方熙熙攘攘，生意红火。可现在，这里只不过是比我们更有钱的人存放货物的地方，可存放的东西我们根本买不起。”

哈利法又沉默了一会儿，心里非常窝火，时不时不满地瞅哈姆扎一眼，似乎在等他做出回应。“你怎么回事？你不会说话吗？”他吸着腮帮子，撅着下巴颏，就好像在嚼什么酸东西似的，最后问道。哈姆扎坐在那里一言不发。就这样，两人默默地干等着，过了一会儿，他觉得哈利法的怒气消了，听到他的呼吸变了，气息平缓了。他再次开口说话时，语气中的敌意较之前少了许多，就好像不管此前惹恼他的是什么，他都认输了。

“另一座仓库，是那个中国人的。”他指了指另一座独立的仓库。“他家仓库里存的全是些晒干的鱼翅、海参、韦普萨——你知道的，犀牛角——还有中国人喜欢的其他东西。他把这些东西存在仓库里，每隔几个月，攒多了，就装船运到香港。我认为这是非法的，但他知道该怎么绕开麻烦，怎么让海关那帮小子高兴。中国人就喜欢这些东西，吃了壮阳。那个中国人，他从来不休息，也不让家里人休息。你见过他的房子吗？后院里晾着一盘盘面条，前面泥塘里养着一群群鸭子，他的杂货铺从天亮就开门，一直开到大半夜……不管什么时候，他都像苦力一样穿着短裤和汗衫，没黑没白、每时每刻地干。你听他说过话吗？他说起话来就跟你和我一样……根本没有你听中国人讲话时听到的那种‘伐伐伐’的口音。他所有的孩子也都这样。如果你闭上眼睛听他们说话，你永远猜不出自己是在听中国人说话。你听他们说过话吗？”

“不，没有。”哈姆扎说。

哈利法看了他一会儿，然后说道：“你不认识那个中国人？我不记得以前见过你。你是外乡人？”

哈姆扎沉默了一会儿。“不全是。”他说。

“不全是什么？还藏着掖着，”哈利法疲惫地笑着说，“你为什么不干脆撒谎呢？撒谎更容易，也免得给你惹麻烦。只要撒个谎，就一了百了啦。否则，听上去就像你在隐瞒什么似的。”

“我对这里并不陌生，”哈姆扎说，“几年前我在这里住过，可后来就离开了。”

“你父母是谁？”哈利法又问道。

“他们住得很远。”哈姆扎按照哈利法的吩咐撒了谎。

“你四处流浪，离家这么远啊？看样子是，”哈利法脸上带着一丝轻蔑的表情说，“告诉我，你打过仗吗？我刚看到你的时候就觉得你打过仗。看你的样子就像无业游民。”

哈姆扎耸了耸肩，没有回答，哈利法也没有逼问他。听到召唤晌礼过后不久，哈利法锁上仓库的门，两人便走回木材场大院。此时天气正热，但还没有热到受不了的程度，两人惬意地走着，一直走到商店林立的繁忙大街上。路两边商户们摆在门外面的货物加剧了道路和人行道的拥挤。正午的人群可谓是混乱、嘈杂，人们动辄恶语相向，两人只好推搡着穿行在人群之中。这些人也都是急匆匆赶路，要么回家，要么到市场上买东西，要么就是急火火赶往清真寺。纳瑟尔·比亚沙拉还没有从银行回来，哈利法就在商人办公室外坐下来等。哈姆扎走到现在已经安静下来的车间，他是被车间里木材和树脂的气味吸引过来的。他看到一位上了岁数的老人坐在角落里绣帽子。他抬起头从眼镜框上方看了一眼，又埋头做刺绣去了。哈姆扎以为，这个钟点是木匠的午休时间，于是打了声招呼，便准备退出来。

车间里摆满了各式各样的木制品：一把躺椅；几张小桌子；一条雕刻精美的长凳；一个餐橱——上面摆放着碗之类的小物品；几个橱柜——有些是青铜色的木料，有些是浅色的木料，其中许多还没有完工。看样子木匠同时在做几件家具，不然就是木匠不止一个。

车间里，木材味很浓，哈姆扎想知道这些都是什么木材。在布道院修家具时，他只是笨手笨脚的新手，干的都是修理松动或散架的家具。他对木材一无所知，但他认为木材的气味是纯天然的，有益于身心健康。他从地上抓起一把刨花，使劲闻了闻。老人停下手中刺绣，抬起头来说道，“绿柄桑木”；哈姆扎心存感激地把这个名字记了下来。他走向另一堆刨花，清香就是从这堆刨花发出来的，还没等他伸手去抓，老人就说了声“松木”，然后就像玩游戏似的笑了笑。“绿柄桑木永远都用不坏，比金属还硬，”他说，“你要买家具吗？”

“不，我是来给商人打工的。”哈姆扎说。老人嘟哝了句什么，又埋头绣帽子去了。

哈姆扎退出车间，回到院子时，发现哈利法已经走了。他坐在阴凉地里等商人，一直等到下午人们开始悠闲地回来上班。一个他以前没见过的人穿过院子朝车间走去。他的头发乌黑锃亮，束在脑后扎成了马尾辫。他漫不经心、不慌不忙地走着，从松古拉身旁走过时，冲着松古拉说了一堆脏话。嘿，你这个小杂种，告诉你妈抹好油。我今晚去接她。松古拉像个被戏弄的孩子，咯咯地笑着，露出满嘴参差不齐的牙。

整整一个下午，哈姆扎都坐在那里等。他看到伊德里斯和他的同伴在货车里躺了一两个小时，然后就开溜了。老木匠和他那油头粉面的助手关上车间门离开时，他还坐在那里等。等了这么久，他觉得很傻，但他无处可去，他很累，不知道商人是不是还记得他的存在。几小时后，商人回到院子，此时正是穆安津召唤人们做晡礼的时候。院子里只剩下松古拉一个人在等着锁门。看到哈姆扎在等他，纳瑟尔·比亚沙拉非常吃惊。

“你在这里干什么？”他说，“你一直在这里等吗？怎么回事？现在回家吧。从明天开始，你就在仓库上班。”



(1)卡斯卡济（kaskazi）：斯瓦希里语，意为“北风”“冬季风”；下文中的“库斯”（kusi）为南季风。


(2)科伊人(Khoi)：居住于非洲西南部的民族。


(3)索科特拉（Socotra）：属也门共和国，位于亚丁湾与阿拉伯海之间的群岛。


(4)加里车（gari）：一种两轮马车，可载货，亦可在城市充当出租车搭载两名乘客。


(5)博拉（Bohra）：什叶派穆斯林一个分支的称呼。


(6)大湖区（African Great Lakes）：非洲中东部包括维多利亚湖、坦噶尼喀湖和马拉维湖在内的一系列湖泊，大部分位于东非大裂谷。除坦桑尼亚外，大湖区的沿岸国家还包括埃塞俄比亚、肯尼亚、乌干达、卢旺达、布隆迪、刚果民主共和国、赞比亚、马拉维和莫桑比克。
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哈姆扎没有地方住，当天晚上便睡在了仓库门口。他在大街上逛了一会儿，寻找自己认识的地方，不过大都认不出来了，而且经常是搞不清自己在哪里。他跟随人流的方向走，不一会儿突然发现自己居然走到沿海公路。他顿时觉得有点儿认出来了，心中未免窃喜，于是顺着沿海公路一直走，寻找他小时候住过的房子，可是没能找到。他自以为找对了地方，但房子说不定拆了，原来的地方盖起了别的房子。当时这个小城属于德属东非，现在是英国的殖民地，但仅凭这一点，并不能说明一座带有围墙花园、前面还有个店铺的房子就凭空消失了呀。看样子小城发展得太快，有些街道已经没有了。他才离开七年，小城不可能变化这么大。或许他找错了地方。他以前住在这里的时候，很少走出那座房子，总是待在店铺里，担惊受怕地度日。或许他忘记了他认识的那几条街；或许一路走来，在经历了种种残酷现实之后，让他失去了一部分记忆。他太疲惫了，或许疲惫又让他进一步觉得这里的一切都很陌生。有些人似乎认识他，跟他打招呼，冲他微笑，或是友好地挥挥手，甚至握握手，但他知道他们不可能认识他。他们肯定是认错了人。不管怎么说，反正他不认识他们。

天快黑了，他回到仓库。空地的远角处有一盏路灯，虽然灯光暗淡，而且让四周显得更加昏暗，但在一定程度上也缓和了令人不安的空寂感。他知道在这条林荫道的尽头有座清真寺，因为他中午听到过穆安津的召唤。他到了清真寺，洗了个澡，然后参加祷告。参加祷告的人们胡乱给他腾了个地方，他在那里待了一会儿，为的就是有个伴儿。晚上清真寺要关门了，他便回到仓库，在上午他打扫过的地方，用装着他所有家当的布包当枕头，在门前躺了下来。虽然非常疲倦，可他没怎么睡。他左半边身子疼痛不止，蚊子也不放过他。几只猫在附近游荡，在看不见的什么地方哀号，时不时在黑暗中瞪着他。他稍微打个盹儿，又被各种各样的梦惊醒：从黑暗的空寂中坠下；从倒下的尸体上爬过；一张恨之入骨到扭曲的脸威逼着他。有喊杀声、击打声，半透明的血淋淋内脏从远处群山上流淌下来。

他经常做一些让他心神不宁的梦。在听到晨礼祷告的召唤后，他便再去清真寺洗了个澡，之后才放松下来。

哈利法来到仓库后，惊讶地发现哈姆扎垂头丧气地坐在地上，身体倚在仓库门上。他戛然止住脚步，瞪眼看着他，故意表现得非常吃惊。“你这么早来干吗？现在还不到七点呢，”他说，“你住在附近？”

哈姆扎身心疲惫，想掩饰也掩饰不住了。“我睡在这儿了。”说着，他指了指门口的地面。

“他没让你睡这儿呀！”哈利法说，“你是什么人？像个小流氓，睡在大街上？”

哈姆扎没有回答。他小心翼翼地站起身来，把脸转过去，躲开了哈利法愤怒的目光。

“货到了以后，他才需要看门的呢！”哈利法说，那口气简直就像在跟一个傻瓜解释什么似的，“他正准备投资一个新项目，买了一套渔业机械，所以担心渔民会撬开门偷。那些渔民吸了印度大麻后，总是疯疯癫癫，但我觉得他们根本不会偷。你没必要睡在这儿。他没有让你睡在这儿吧？”

“我没地方可去。”哈姆扎说。

哈利法目不转睛地瞪着他，等着他支支吾吾地瞎编，看到他不再编下去，便上前一步，走到仓库门前，打开挂锁，哈姆扎赶紧让开。哈利法推开一块门板，刚走进去，便马上退了出来，脱口说道。“你没地方睡觉，你什么意思？你没有认识的人吗？我记得你说过你在这里住过呀。”

“很多年前，在城外。我不知道那些人是不是还活着，”哈姆扎说，“即便还活着，他们大概也不想听到我的消息。”

哈利法沉默了片刻；他眉头紧锁，踌躇不定，眼睛里充满了疑惑。“这么说，你就睡大街，像个无业游民？你父母叫什么？你不能睡在大街上，”他气哼哼地说，“你这样会受伤害的。你没有认识人可以去投靠？你就没钱？”

“我才刚刚到这里。”哈姆扎说，似乎这样的解释已经足够了。

“你昨天为什么不向他要钱？纳瑟尔，你为什么不让商人先付你点儿工资？”哈利法气冲冲地问道，见哈姆扎没回答，又问道，“你上顿饭是什么时候吃的？你是谁啊？傻瓜，什么信徒吗？”他抓起哈姆扎的右手，把一枚硬币“啪”地放在他手掌心里。“去，找家咖啡店，喝杯茶，吃块面包。去，走吧！待会儿再来。”

哈姆扎不好意思要求商人预付工资，因为他担心商人万一拒绝或是反悔了，不再给他这个工作机会。他甚至连工资是多少都没问。他没有对哈利法说这些，而是按哈利法的吩咐，找了一家咖啡店，吃了块面包，喝了一大杯茶。他回来后，哈利法也没有理他——哈姆扎心想，很可能是因为他觉得他太没用，不值得去劳他的神。傍午时分，承包商的卡车来了，三个工人把一袋袋水泥和一根根钢筋装上车，然后开走了，司机身体伏在喇叭上，那样子就像在小心翼翼地通过拥挤路段似的。那个中国人也来了，整齐地穿着衬衫和长裤，半路上停下来跟哈利法说话。就在他们说话的当儿，哈利法瞅了哈姆扎一眼，似乎在说，听他说话……这个中国人说话就跟我们一模一样，根本没有“伐伐伐”的口音。

商人木材场的货车也来了，这次送来的是松古拉头一天一直忙着包装的盛满碗和小橱柜的板条箱，卸完货后，又装了一些木材。哈利法告诉哈姆扎把板条箱堆放在什么地方，还告诉他仓库里存着什么货，又是如何分门别类存放的。这边是木材，那边是成箱的首饰盒，再那边是成袋的小米，这边架子上是稻草包裹的一包包乳香精油。他给他看了记录所有进出货的台账。你识字吗？他问。哈姆扎点了点头，哈利法狠狠地瞪了他一眼。你会写字吗？他问。哈姆扎又点了点头，哈利法苦笑了一下。他一直怀疑商人雇用哈姆扎的动机，这下子他的怀疑坐实了。他是在让你等着接我的班，对不对？不管怎么说，哈姆扎开始上班第二天的上午就一直忙碌。空地原来是工场，并不是静悄悄、被废弃的荒地。一直忙到接近晌午才消停下来，哈姆扎也才让自己疼痛的双腿休息下来。

“你怎么了？”哈利法指着他的髋部问道。他的眼睛先上下打量着哈姆扎的腿，又盯着他的脸。“你是有病？还是受过伤？”

“受过伤。”哈姆扎说。

“怎么回事？”哈利法又问道，“你打过仗？”他一边问，一边不耐烦地撅了撅下巴，就好像对哈姆扎慢吞吞的回答越来越恼火似的。

“一场意外。”说完，哈姆扎将视线移开。如果哈利法再刨根问底，他就准备站起来躲开他，他可不喜欢被人问这问那的。

但哈利法哈哈笑了起来。“我明白了，你嘴巴很严，心里藏着见不得人的秘密，”他笑着说，“可我喜欢你的模样。我可以给你讲讲别人的事。听我说，这个地方不安全，你不能露宿街头。你不知道谁或是什么东西夜里在这些空旷的地方到处游荡，也不知道什么人趁着黑夜到这里来干什么。深更半夜到这里来的人肯定不会做什么好事。万一出什么事，不会有人来帮你。你应该睡在仓库里，把自己锁在里面，但纳瑟尔在没搞清楚他可以信任你之前，是不会让你拿钥匙的。”

他停了一下，等哈姆扎说话，但他一声不吭。哈利法无奈地叹了口气。“你明白我在跟你说什么吗？睡在大街上不安全，”他说，“我家房子外面有个储物间，你可以用几天。我以前把储物间租给了一个剃头匠。他租了差不多两年，后来突然走了。剃头匠的椅子和镜子还放在里边。可怜的家伙，我不知道他出了什么事。没准儿哪一天他准备重操旧业了，又跑回来取他的椅子和镜子呢。

“如果你想住，可以在那里住几天，但只能住几天。我知道你比叫花子好不到哪里去，所以跟你要房租也没啥意思，至少眼下是这样。你可以在那里住上一周，没准儿两周，住到你把事情搞定为止。别觉得你可以长期住在那里，我也不希望你把乱七八糟的女人或狐朋狗友带过来。只是给你个可以安安稳稳睡觉的地方。一定要收拾得干干净净，明白吗？”

这个慷慨的提议、早上的那枚硬币，还有与他那种易怒的态度和尖酸的外表相伴相随的善良，让哈姆扎顿时对哈利法另眼看待了。我喜欢你的模样，他刚才说过。纳瑟尔·比亚沙拉对他也说过这句话。以前哈姆扎也曾碰到过，他的模样出乎意料地为他赢得了人们的善举。德军长官也说过这样的话，而且不止一次。

*

哈利法家的房子只有一层，没有二楼。房子的一边与一处更高的房子相连，另一边是一条小巷。哈利法把它称为“茅舍”，不过房子并不是茅舍。房子前面是用雨篷搭出来的一大块门廊，门廊旁边就是缩进去的前门。门廊的雨篷用两根涂了厚厚油漆的红树木柱子撑着。哈姆扎即将住进去的储物间在门廊对面，储物间的门直接开向小巷。房间不大，正像哈利法说的那样，里面有一把理发椅，桌子上放着一面镜子，靠墙还有一张木凳，是给等候理发的顾客坐的。哈利法打开装有实木护窗的窗户，小屋里顿时敞亮起来。哈姆扎轻而易举地想象得出小屋作理发店时的样子：一两位顾客坐在那里，一边等着理发一边聊天；空闲的时候，剃头匠的某个朋友就来闲聊。他以为自己在水泥地上看到了混在一起的头发和灰尘毛絮，不过，这或许只是他的想象而已。哈利法一只手伸出窗外，但仍握着窗闩，站在窗前看着他，虽然一如既往地皱着爱挑刺儿的眉，但嘴角却得意地动了动。“这里还合足下的意？”他问道。

哈利法把挂锁的钥匙递给哈姆扎，还给他拿来一把扫帚。他清扫了蜘蛛网和地面，把镜子翻过来靠在墙上，重新摆放了家具，腾出一个睡觉的地方。随后，他坐在椅子上，靠在剃须枕上，自己的运气这么好，让他心里美滋滋的。门外的小巷被更高的房屋遮挡得非常阴暗。人来人往已经把土路踩结实了，哈姆扎坐在屋子里，人们从窗前走过，都会从敞开的房门往里瞥一眼。他关上门，一动不动地坐了好长时间，好几个小时，尽情享受着这间阴暗牢房给他带来的安全感。

他听到穆安津在召唤人们做昏礼，可召唤的次序有点乱。他数了数，一共有四个穆安津在召唤。多年前他就记得，小城里有许多清真寺。他曾想，他会去找一座清真寺，去洗个澡，同时也好有个陪伴。他到过的许多地方都没有清真寺，他想念清真寺，不是为了做祷告，而是为了寻找那种感觉。在清真寺里，他总感觉自己是众多信众的一员。他立马站起来，趁还没有失去勇气，赶紧去找清真寺。到了清真寺，他不用跟任何人说话，只要低着头悄悄地坐那里，等着与其他信众排坐在一起就可以了。祷告结束后，他默默地与坐在两边的人握握手，便自己走自己的路。

在灯火通明的街道上，他经过林林总总的商店、小卖部和咖啡店。人们三三两两地要么散步，要么坐着；要么聊天，要么打量着过路的行人。人们似乎都很安闲，很满足，他不知道这是不是因为他住的小城的这块地方与其他地方不同，比其他地方更繁华；是不是他走在大街上的钟点不同，人们正好安闲下来；是不是人们之所以安闲，就是因为倦怠。他回到家时，发现哈利法坐在门廊的垫子上，门廊上已经点上了灯。他招手让哈姆扎过去跟他坐一坐，还从烧杯里给他倒了一小杯咖啡。

“吃了吗？”他问。

他走进屋子，端出来一盘煮熟的绿香蕉和一壶水，哈姆扎心怀感激地接了过来。哈利法的朋友们到了后，哈姆扎跟他们打过招呼，出于礼貌，又多待了几分钟，这才退回自己的小屋。黑暗中，他躺在光秃秃的地板上，久久无法入睡，脑子里总想着自己早年在这个小城的岁月，想着从那以后他失去的所有人，想着自己受过的种种屈辱。他别无选择，只能接受命运给他安排的这一切。他早年在这个小城犯过的最严重错误就是他担心受辱的结果，这期间他失去了一个像兄弟一样的朋友和一个他正学着去爱的女人。战争碾轧了他心中这些美好的东西，让他看到了一幕幕触目惊心的残暴场面，正是这种残暴让他学会了凡事要谦虚谨慎。想到这些，他心里很难过，他认为这是一个人根本摆脱不掉的命运。

*

接下来的几天里，哈姆扎觉得哈利法对他说话已经不再那么带刺儿了，他还给他提了一些建议，而他也是全盘接受了他的建议。一天下午，哈利法一再要求哈姆扎向商人要一部分工资。在回家路上，两人在木材场停下来，哈姆扎在办公室找到了商人，请他从工资里先支给他一些钱，哈利法就站在门外，虽然看得见办公室里的情景，但听不到他们在说什么。哈姆扎看得出，商人很不高兴，但他不知道最让他恼火的是哈利法在场，还是他向他要钱。

“你在这里只待了三天，就已经要工资啦。干完活儿你自会拿到工资，没干活前不行。”纳瑟尔·比亚沙拉说话没有丝毫妥协的余地。那就是五天，但哈姆扎静静地站在他跟前，既不恳求，也不哀求，最后纳瑟尔·比亚沙拉给了他五个先令，又专心做台账去了。“别再玩这种把戏啦！”他做着账，头也不抬地说。

两人往家走时，哈利法呵呵笑了起来。“真是个可悲的守财奴，小气鬼！他认为他可以待人像粪土。隔壁烤小米面包的老太太的钱他都敢欠。他让老太太每天给他送一条莫法面包(1)，又不给人家钱。你应该看看，为了做那样的小面包，老太太出了多少力。她必须头一天晚上先把谷物泡好，再在臼子里把谷物捣碎，搅拌、揉搓，然后再放到后院的土炉里烤。出了这么大的力，一块面包只卖两毛钱。就这么点儿钱，这个可恶的款爷非得等老太太向他讨，他才肯给人家。”

两人到了家。他看得出，在损了纳瑟尔一把之后，哈利法心里很痛快。“进来吃点东西吧。”他慷慨之情溢于言表地说。“喂，来客人啦。”他一边开门，一边高声叫道。

这是哈姆扎第一次踏进屋子，他都怀疑这种过分热情的款待是不是来得太快了。就这样把一个或多或少根本不了解的人请进家里是不多见的。他已经渐渐了解到，哈利法这个人让人捉摸不透，两人第一次见面就让他产生了误会。他每次发脾气都持续不长，对他，哈利法已经出乎意料地表现出慷慨大方。哈姆扎几乎没有过正常的家庭生活，只在小时候有过一段短暂的家庭生活。后来，他住在一家店铺的里面，再后来有很长一段时间，他过的都是亡命天涯、四处奔波的日子，所以，他脑子里只剩下早年的记忆，并不真正了解家庭生活中什么该做和什么不该做。

房子里面有两个房间，前门两边一边一个，一间厅堂直通后门，打开后门便是一堵墙围起来的后院。从小巷里走的时候，他看到过那堵墙的背面。哈利法把他领进左边的房间，房间地上铺着一块编织垫，靠墙放着几块靠垫。很显然，这个房间是接待客人用的。他让哈姆扎在房间里单独待了一会儿，然后回来请他来跟家里人见见面。哈姆扎跟着他走到通往后院的门口，等着哈利法招呼他。一位四十多岁、体态丰腴的女人坐在遮阳篷下的矮凳上做饭。她左边是一个火盆，上面放着一口锅；右边的脚下是一口土锅，上面盖着秸秆锅罩。她的头上裹着肯加巾，肯加巾在她的额头和脸颊上裹得很紧，勒得她的脸看上去鼓鼓囊囊的。很显然，围巾是在哈利法说来客人了之后才裹紧的。虽然裹得很紧，但几绺灰发还是露了出来。她看了哈姆扎一眼，没有说话，也没有笑，只是带着一副厌恶的表情紧张地盯着他。哈利法介绍说，这是他妻子阿莎太太；哈姆扎说，您好。可她仍无动于衷，也没有跟他打招呼。

“这就是你给我说过的那个人？你把不属于你的房子给了他的那个人？你给我们惹来了麻烦。”她说，口气不但强硬，而且充满了怒气。说话的当儿，她瞅了一眼哈利法，然后又把目光转向哈姆扎，一动不动地盯着他。“他是哪里人？我们知道他是哪里人吗？你根本不了解他，可你却把房子给了他，就好像这房子是你的一样。”

“别这么说话。”哈利法不耐烦地说。

“你看看他。丧门星，”她甚至还提高了嗓门，而且明显带着怒气，“只会招惹麻烦。你把他带到家里来睡觉、吃饭，就好像我们家是开福利院的，而你名下什么都没有。一再地得寸进尺。现在你把他带进家里来，这样好让他仔细看看我们，然后再打主意准备怎么收拾我们。你不认识他的家人，也不知道他去过哪儿，干过什么坏事，但你根本不在乎这些，仍然把他领进家里。这样他就可以想怎么害我们就怎么害我们了。你满脑子全都是垃圾！”

“别这么说话。就算不了解，也别把人家想得这么坏。”哈利法说。

“我告诉你，你看看他。废物一个，”说话间，她的脸都气歪了，“丧门星！他就是个丧门星。只会惹来麻烦。”

“好啦，给我们上饭就得啦！”说着，哈利法用胳膊肘轻轻朝屋子里怼了怼哈姆扎，示意他进屋去，“回屋吧，我马上来。”

他回到客房，坐下来等着。这种意想不到的蔑视态度让他非常震惊——废物一个——不过，他再没去仔细想这种事。这种事容他以后再去想吧！现在，他只希望哈利法赶紧回来，把他打发走。也许阿莎太太身体不好，所以才发脾气，但更可能的是，她就是一个为人刻薄、精神错乱的女人。他认为自己从她的眼神中看到了这一点，精神有些不正常。哈利法端着两盘咸鱼米饭进来时，也是怒气冲冲，看样子他和妻子吵了一架。两人安静地胡乱吃过了饭。之后，哈利法出去洗手，随后招呼哈姆扎。阿莎太太不在后院，他按照哈利法的吩咐在水池里洗了手。他第一次看后院时，曾注意到过一个姑娘或女人蹲在遮阳篷另一边的仓库或房间门边的角落里。他猜想她是个女佣，此时此刻，在他洗手的时候，他看到女孩正在角落里的水管旁刷锅。她裹着头，也没有抬头看，所以他看不到她的脸。他跟她打招呼，她头也没抬地回了一句。

*

哈利法和阿莎太太彼此间用这样的方式说话比以前更加频繁了。对哈利法，她总是夸张地做出严厉状，让她看起来比实际上更加不满，这就给了她说起话来令人无法容忍的特权。这并不是说，她说起话来言不由衷；也不是说，在养成这种性子后，她说起话来总是言不由衷。家里的大多数事情，她过去总是说了算，现在已经习惯了自己的这种支配地位。哈利法则扮演起了一个宽容、受虐丈夫的角色，凡事也乐得逆来顺受，但必要时又能跺跺脚说了算数。有时候，夫妻俩之间的分歧会以难以察觉的相视一笑而告终，那样子就好像两人都看穿了对方的把戏。但最近一段时间，她跟他说话的语气常常既刺耳又多疑。每次他找种种理由辩解时，都会气到哭丧着脸苦苦哀求的程度，或者干脆对她粗暴无礼，嗤之以鼻。

阿菲娅不明白阿爸为什么把这个人直接领进家里来。他以前从没把人领到家里来，或者自从她和他们住在一起以来没有过。伊利亚斯来串门时，也从未走到客房后面去，都是阿莎太太出来跟他打招呼。阿爸肯定知道，这样把根本不了解的人带进家里来，夫人是不会乐意的。卖鱼的和卖木炭的虽然常来，也从没有跨过后门到后院去过。她记得只有一个例外，就是那个做床垫的老人，阿莎太太小时候他就认识她，而且一直帮她修床垫。

阿爸还应该记得，阿莎太太不喜欢这个人。部分原因是他给她讲过这个小伙子的那些事：看样子哈姆扎身体如何不好，他又是如何对自己的家人和自己的过往守口如瓶。

“听你这么说，他就是个无业游民啊！”阿莎太太不屑地说。

“我觉得他打过仗。”阿爸说。

“这么说，他还可能是个危险分子，一个杀人犯。”她故意说出这样的狠话来刺激他的神经。

“不是，不是，”阿爸说，“他过去肯定遭过不少罪。可能就像伊利亚斯。”

“是你自己的不是！伊利亚斯有家人。你告诉我们，这个人没有家人，”阿莎太太说，“正经人怎么可能没有家人呢？他这个人就是不踏实。”

阿爸也许没有忘记，她不喜欢陌生人。他把他带进家里来，或许就是想说伊利亚斯也可能还活着，可能正在漫长的归途中。战争已经结束三年，但他仍然音信全无。阿菲娅虽然没有对任何人说过，可在内心深处，她觉得自己的哥哥已经没了。如果阿爸把这个男人带进家是为了让她们想起伊利亚斯，那他就犯了一个错误，因为这只会刺激阿莎太太，让她恶毒地说出她那个祸根的预言。丧门星！她对阿爸越来越生分，越来越蛮横。阿菲娅知道，她自己也是导致阿莎太太失去耐心和焦虑不安的一个因素。她已经十九岁了，还没有出嫁，可她搞不懂，她为什么这么在乎她出不出嫁。阿菲娅怀疑，阿莎太太曾跟一些熟人说起过她仍待字闺中的事。已经有两个人向她提过亲，都被她回绝了。

第一个提亲的是一个四十多岁的男子，他是英国殖民政府新成立的农业部的办公室职员。阿菲娅从来没有见过他，也没有听说过他，但他见她从身旁走过，便四处打听，然后向她提了亲。阿爸说，不行，他是个名声响当当的人物，干吗这么着急？阿爸说这话的时候，阿菲娅就在场。

“什么名声？”阿莎太太一肚子的不满，问道，“他在政府里有一份好工作。来替他说媒的又是有头有脸的，他给的彩礼又好。告诉我一个明白的理由，我为啥不该答应这门亲事。”

“一个明白的理由就是，这门亲事不是向你提的，而是向阿菲娅提的。”阿爸气冲冲地说，“所以，答不答应这门亲事要她自己说了算。”

“别跟我扯你那些大道理。不能由着她。她要听我们的建议才能拿定主意。什么名声？”

“我以后再告诉你。”阿爸说。阿菲娅明白，有些话他不愿当着她的面说。

阿莎太太冷笑着说：“你自己想留着她，对不对？你以为我眼瞎了。你打算回掉所有提亲的，就是因为你一直在等她长大成人，这样你就可以娶她做二房。”

听了这些话，阿菲娅的心“怦怦”直跳。她瞅了阿爸一眼，阿爸惊讶得目瞪口呆。过了一会儿，他压低声音说道：“他的名声就是，他整天迷恋放荡的女人……迷恋那些从他身上捞钱的女人……迷恋烟花女子。他就好这一口儿。别让咱家姑娘去遭那份罪，直接回掉就行了。”

第二个提亲的是几个星期前另一个老头儿，一家咖啡店的老板。在许多人看来，他小有名气，阿菲娅了解他。他的咖啡店就在商业街上，她从他的店前走过好几回。与从未结过婚的上一个提亲的不同，这位店老板喜欢结婚。如果阿菲娅嫁给他，那就是他的第六任妻子了，不过他从来不同时养两个妻子。不管他现在的妻子是谁，他都对她忠心耿耿。他偏爱年轻的孤女或家境贫寒的女孩子，因为他给的彩礼会让她们动心。他把这样的女孩子娶回家，养上几年，然后，在瞄上别的女孩子后，便跟现任的妻子离婚，去娶下一个。他的咖啡店生意很红火，所以有足够的实力来满足自己的这种嗜好。对这样的亲事，不用别人劝，阿莎太太肯定会拒绝。

“猎食成性的家伙，龌龊的臭男人。我们还没有穷到贪他那点儿让人恶心的彩礼吧！”她说。

她给阿爸安的这条罪名一直在一家人心头挥之不去。通过这件事，阿菲娅也明白了阿莎太太之所以对她充满敌对情绪的部分原因。让她难过的是，阿莎太太担心阿菲娅和自己的丈夫会背叛自己。阿菲娅实在想不出，阿莎太太有什么理由担惊受怕。阿莎太太说完这些话后，阿爸站起身来离开了家，阿莎太太和阿菲娅坐在那里沉默了几分钟，随后阿莎太太也站起身来，进了自己的房间。这个罪名她此后再也没有提起过，但她也没停止过执意要把阿菲娅嫁出去的行动。阿菲娅不知道这是不是阿爸把陌生人带进家来的一个原因。他跟她打招呼时，她很想抬头去看，不过还是忍住了。但在他第一次走进后院时，她还是瞄了他一眼。从阿爸讲过的他的事中，她知道他是个小伙子。或许阿爸想让她看到一个与她年龄相仿的人，而不是她貌似能吸引的那些风流放荡的老色鬼。

她不知道有人提亲的事是怎么传出去的，但还是传了出去，所以贾米拉和萨阿达姐妹俩就拿她寻开心。也许是媒人，不管是谁，故意放出话来搬弄是非。贾米拉现在已经结了婚，而且怀上了第一个孩子。对那两个被回绝的提亲的，哈立达的那帮朋友畅快淋漓地嘲笑了一番。她们告诉阿菲娅，她应该找个更好的，将来肯定会有哪个富有、英俊的年轻人来向她提亲，她应该等着。谁想做二房呢？哈立达说这话的时候，阿菲娅的心“怦怦”直跳，她在想，夫人给阿爸安的罪名是不是传出去了。哈立达说这些话的时候，眼睛并没有意味深长地瞅着她，说完后也没有意味深长地沉默，所以她认为，哈立达的这些话只不过是对婚姻大事表达一般性的不屑看法，并不是有所指的。



(1)莫法面包（mofa）：一种馍状面包。
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在哈利法家惨兮兮地吃了顿午饭之后，当天下午，哈姆扎便到市场上花掉了老板预付给他的那五先令。他为自己的房间买了一支蜡烛，一卷厚草垫和一床棉被单。他平躺在垫子上，随着熟悉的剧痛传遍全身，不由得“哎哟”了一声。几分钟后，剧烈的疼痛缓解了一些，他找了个尽可能让自己身体放松的姿势休息。他用手抚摸髋部难看的伤疤，按摩已经愈合的肌肉。会好起来的。已经好多了。用不着再管它了。这座小城虽然他几乎认不出来了，但仍是离他曾经拥有的那个家最近的地方。疼痛会好起来的。

早上，哈姆扎一般很早就离开家，去清真寺洗澡，做感恩祷告，然后找个咖啡店买杯甜茶。之后，他便去仓库等哈利法。几乎每天都有货物在木材场和仓库之间运来运去，有时候在仓库和码头之间运来运去。就这样，货物逐渐发走，仓库也慢慢清空。伊德里斯几乎每天都和他的同伴开着那辆吱嘎作响的货车来送货或取货。伊德里斯只要一张嘴，似乎就是污言秽语，而他的同伴迪比就会恪尽职守地笑得直抽筋儿。

哈姆扎的职责是打扫仓库前的空地，在刮风天，向空地上洒水，免得扬起粉尘。有时候，他要跟车到木材场或别的地方去，帮助伊德里斯和迪比装货和卸货。虽然如此，哈利法和他仍有很多时间坐在仓库的阴凉处，一边望着空荡荡的空地，一边聊天。哈利法喜欢聊天，而哈姆扎是尽职尽责、不知疲倦的听众。他怀疑，哈利法觉得自己理当得到他的这份尊重，不过，哈姆扎见阿莎太太的事他再没提起过。

“伊德里斯这小子道德败坏，”哈利法说，“他一来，我就浑身直起鸡皮疙瘩。他是个龌龊下流、冷酷无情的恶霸，说起话来总像个纵欲过度的畜生，满嘴喷粪。他对那个迪比就像对待奴隶一样。你知道他为啥叫迪比吗？因为他小时候，人们都认为他很蠢。你瞧，他的脑袋这么大，就像长残了似的。现在看上去已经没那么糟了，可他小时候……有时候，像这样的捉弄没完没了。这么冷酷无情的名字可能不是伊德里斯给他起的，但肯定是他让他忍辱接受的。他拿他寻开心，下班后鬼才知道他还会对他干什么。这个迪比，就是个既愚蠢又软弱的家伙。

“你知道松古拉下了班以后干什么吗？小兔子是个拉皮条的，你知道吗？你猜到了吗？你怎么能看不出小兔崽子是多么可恶呢？当然，他不是那种动粗的皮条客，但一看到他，你肯定会想：这小子是干那种让人恶心的勾当的。大家都知道，有两个女人为他干活。如果哪个男人想要其中的一个，只要跟松古拉说一声，一切都由他安排。正因为这样，人们才叫他松古拉：长得虽然跟兔子一样身材短小，胆小怯懦，可是诡计多端。没人敢碰他一指头，因为那两个女人就像保护自己的孩子一样护着他。他也管她们叫母亲。这两个女人都是满嘴跑火车的不要脸的货，用一根舌头就能把一个人骂得体无完肤。也离他远点儿，他会把你引到邪路上去。”

哈姆扎安静地住在储物间里，进进出出尽可能不弄出大动静。哈利法再没有请他进过家，但他能听到阿莎太太说话的声音。他现在明白了，阿莎太太每次大嗓门说话，就是在发泄怒气，或者有什么急事儿。有时候，哈利法晚上来找他，请他跟他一起和来串门的随便什么人坐在门廊上聊天。尤其是他的两个巴拉扎，经常跑到哈利法家聊天，一位是教师阿卜杜拉老师，另一位是两人儿时的旧友、住在附近的洗衣工托帕斯。门廊的地上铺着一张厚草垫，照明的是一盏用钩子挂在雨篷横梁上的油灯。油灯发出的金色柔光照得整个开放的区域跟室内空间一样。从街上走过的人小声跟他们打招呼，似乎大声打招呼就会打断人家聊天。三个人都喜欢闲聊。

阿卜杜拉老师通常最后一个发言。在他明察秋毫、不慌不忙地发表感言之前，一般是托帕斯先讲最新的小道消息。正因为他喜欢打听各种小道消息，所以人们才管他叫托帕斯，意思是收垃圾的。在托帕斯讲完刚打听来的小道消息后，哈利法就会气哼哼地发表感想，说一切都是怎么完蛋的。然后轮到阿卜杜拉老师说话，给几人的聊天注入自己的远见卓识。

阿卜杜拉老师最初是在桑给巴尔上的学，然后来到小城德国人办的高等学校接受培训当老师。他认识一个人，这个人在城里英国殖民当局总部地区长官办公室当信差。通过他，老师可以阅读归档后的旧报纸：殖民政府的《坦噶尼喀报》和肯尼亚移民报《东非旗帜报》(1)。阿卜杜拉老师早年只在桑给巴尔念书时胡乱学过一点英语，因此英语水平很有限，但无论是在教书生涯中，还是在巴拉扎闲聊时，他的英语都取得了长足的进步。他零零星星接触到的他所谓的国际出版物，给他的观点和判断力增添了无与伦比的分量，至少在他眼里是这样。男人们谈论起什么事来，总喜欢自以为是，而且在欢声笑语中常常喜欢夸大其词、危言耸听。没有人请哈姆扎参与他们的巴拉扎，但他们都知道他在场，因为说到情急之处，其中的某个人会突然打住正在聊的话题，向他解释某个细节。他就是这样知道托帕斯是如何给起了这个绰号的。哈姆扎常常因为沉默寡言成为他们的笑柄，但他与他们坐在一起就是为了有个伴儿而已。他心里清楚，在他们眼里，他只不过是无伤脾胃的谈资罢了。

虽然穆安津召唤人们做宵礼的时间已过，可三个老友都无动于衷。这时，房门会稍微打开一点，哈利法站起身来，接过盛着咖啡壶和杯子的托盘。哈姆扎没看到盘子是谁送的，盯着看是不礼貌的，但他猜测是他上次进屋时看到的那个女佣送的。他无法想象脾气火暴的女主人阿莎太太会干端着盘子给门廊上的那些话匣子送咖啡这种粗活。第一次托盘送出来的时候，上面只有三个杯子，哈姆扎便找借口离开了。

“他是个小信徒，就是这位，”哈利法说，“大概是去清真寺。喂，你赶过去也来不及了。”

“他大概是听腻了你的那些胡说八道，”阿卜杜拉老师说，“去吧，年轻人，去求真主保佑吧。”

几个晚上过后，他参加他们的巴拉扎，就在穆安津召唤人们做宵礼之后，房门像以前一样稍微打开了一点。哈利法看了他一眼，哈姆扎起身去接托盘。他一时忘了自己髋部有伤，就在他站起来的一刹那，疼得他不由得轻轻倒抽了一口气。他赶紧扶住红树木柱子站稳，趁其他人还没动弹，也没说话，赶紧朝门口走去。他接过托盘，看了一眼站在门影里的女人，发现她的眼神中有一丝惊讶，说不定还有一丝牵挂。他微微一笑，表示她大可放心，同时嘴里嘟囔了一句感谢的话，但他不知道他的话是不是说清楚了。就在他端着托盘转身离开时，发现托盘上放着四只咖啡杯。他把托盘放在哈利法面前，但没有再坐下。

“坐下来和长辈们喝杯咖啡吧！”哈利法说，“祷告嘛，过后可以补上。”

“嗨，你这个卡福儿(2)，”托帕斯说，“不要阻挠一个人去祷告。你这是又给自己找麻烦。你会因此招一大堆罪过，你已经有一大堆罪过了。”

“千万别掺和神与人之间的事！”阿卜杜拉老师说。

哈姆扎笑了笑，没有回应，也没有说他去清真寺并不单纯是为了做祷告和祈福。远离他们闲扯，远离每个人，常常是一种解脱。在清真寺里，即便是人挤人，也没有人说话。他走开时，心里仍在想那个女人眼里关切的神色，仍在想那副神色给他带来的惊讶，引起的轻微躁动。虽然他只瞥了一眼，可看到了一个瘦长的身材，眼神和面孔都明显透着真诚。他不知道还能用什么来形容，他知道这就是他亲眼看到的。这让他莫名其妙地为自己感到难过，让他为自己这辈子没有爱的岁月感到难过，为那段如此短暂的温存片刻感到难过。他原以为她是女佣，也许是，但她是二十岁上下的女人，不是个女孩子。他不知道她到底是不是哈利法的妻子。像他这个年纪的男人再娶，找个年轻得多的女人，这是常有的事。哈姆扎在大街上走了一个多小时，一路上一直在责怪自己太天真、太多情、太怀旧。这一切都源于他的孤独和自怜，仿佛在他短暂的人生中还没有足够多的经历去弄明白，保持头脑清醒、保护自己的人身安全需要使出他所有的智慧。

几天后，商人派人去找他，让他陪同伊德里斯和迪比到港口提货。他一直在等的设备到了。自从那天早上哈姆扎回到小城以来，这是他第一次到码头去。时间过得真快，让他觉得过得很充实，就好像他已经回到小城几个月了似的。伊德里斯开着货车，趾高气扬的样子犹如坐在镀金马车上从一群羡慕的农奴身边掠过的贵族，一只手把着方向盘，另一只手搁在摇下的车窗上，在土路上一边颠簸前行，一边向偶尔碰到的熟人挥手打招呼。与此同时，他慢悠悠地开着车，嘴里唠叨个没完，但大部分都是些不堪入耳的脏话。坐在驾驶室长椅中间的迪比恪尽职守地咯咯笑个不停，而哈姆扎眼睛盯着窗外，根本不去理会。他尽量不去听伊德里斯污言秽语地胡扯，但对他们已经不像最初那样反感了。

商人订购的设备居然是一个大型螺旋桨。伊德里斯把车直接开到一个码头仓库的大门前，发现纳瑟尔·比亚沙拉已经在等他们了。螺旋桨放在层层叠叠的麻袋上，他笑眯眯地站在锃亮的螺旋桨旁。所有的手续都已经办妥，他说。我们把机器运到仓库去吧！几个人把螺旋桨装上车，然后爬了上去。商人和伊德里斯坐在前面的驾驶室里。刚到手的东西让纳瑟尔·比亚沙拉兴奋不已，他亲自监督，把设备存放到他预先让哈利法在仓库中间腾好的地方，用不太起眼的货把设备伪装保护起来。设备放好后，他把货车打发走，挥手示意哈姆扎跟他到仓库外面去。哈利法气哼哼地消失在阴暗的仓库中。

两人来到仓库外面，站在仓库门口，商人四下看了看，那架势似乎要确保周边没人盯着。他把手伸进上衣，掏出一捆钞票。“这是你过去三周的工资，三周后我会再给你发，”他说话的口气就像是在等哈姆扎高兴得惊叫起来似的，“因为你工作很出色，我给你的报酬很丰厚。我就知道你会好好干的。从现在起，我想让你在仓库里守夜。我想让你每天晚上都住在这里，看好里面值钱的东西。你暂时先干着，过后我们再谈你还能做什么。你白天在这里照常上班，晚上就睡在仓库里。明白吗？”

他递过钞票，哈姆扎一声不吭地接过来，连数都没数就揣进口袋。商人微笑着点了点头，毫无疑问被眼前这个死要面子的穷光蛋逗乐了，哈姆扎心想。纳瑟尔·比亚沙拉摘下帽子，用他那与众不同的动作搓了搓脑袋，然后大步流星地走了。哈姆扎以为哈利法会马上走出来，埋怨有什么话都背着他说，说不准内心里受到的伤害比他脸上表现出来的还要多。哈姆扎坐在门边的长凳上等他，过了一两分钟，大声叫哈利法过来。哈利法出来之后，哈姆扎晃了晃手中的钞票。哈利法伸手好像要抓钞票似的，可哈姆扎赶紧把钞票装进自己的口袋。“从今天起，除了白天在仓库干活，我晚上也要在这里守夜了。”他说。

“他就是蠢蛋，”哈利法说，“他给了你多少钱？”

“不知道，”哈姆扎说，“我没数。”

“你也是个蠢蛋，你稀里糊涂地认为，这样做就是守规矩、有尊严，所以你连数都没数就拿着了，真让我为你难过。相信我，我了解这种人，”哈利法说，“可这一位就是一个从未正常长大的傻子。一个螺旋桨有什么好让他这么兴奋的？他觉得城里所有的船夫和渔民都在候着偷螺旋桨。这是他新投资的项目。一两年前，他花几千块买了条船，准备用它在这一片跑运输赚钱，结果没赚到。现在他又花几千块买了个螺旋桨，因为这会让他赚钱，很可能会帮他赚钱，可是，他做起事来就像个白痴，而且把你也放到危险的境地。天黑后，你必须把自己关在仓库里，谁来也不许开门。有些醉汉和吸大麻的晚上经常到这种没人的地方来睡觉。你明白吗？不管听到外面有什么动静，千万不要开门。不管他们在外面怎么折腾，你待在里面别出来。”

对他的安全，哈利法似乎很担心，哈姆扎很想说自己在战争年代见过比酒鬼和瘾君子更可怕的，但忍住没说，而是点了点头，说他会小心的。当天下午，他从哈利法的储物间收拾了自己的东西，半路上在咖啡店买了一小块面包和一块鱼，便回到仓库。夜里，他听到猫在房顶上窜来窜去，在巷子里哀号。就在他入睡前，他听到有人醉醺醺地唱歌，然后抽泣着呼唤一个人的名字，好像在痛苦地思念什么人。他半夜醒来，躺在那里，一边思考，一边等待天亮。

每天傍晚天黑之前，他用几层麻袋铺成一张床，再在麻袋上铺上自己的草垫，还有他那条棉被单。除了在睡梦中翻身才感觉到左半边身子疼痛以外，麻袋的弹性和舒展性缓解了他的疼痛。然后，他去咖啡店买些东西吃，咖喱羊肉、鱼，有时干脆啃块黄油面包了事。吃完饭后，他到清真寺去洗澡、做祷告，等回到仓库，天已经完全黑了。他点上向商人要的油灯，把自己关在仓库里，躺下睡觉。睡不着的时候，他便从布包里拿出一本书翻看。油灯的光线太暗，他无法舒舒服服地读席勒旧版本的书，所以只好复习自己看过的内容。他把书拿出来，与其说是为了读其中的内容，倒不如说是为了享受抚摸书的乐趣。

然后，他躺在金色的灯光下，时不时听到老鼠在麻袋和板条箱之间到处乱窜，但他尽量不去理会。有时候，他觉得自己活得像个原始人，一个躲避黑夜带来的恐惧的穴居人，生活在白昼结束就意味着躲到地洞里去的年代。为了摆脱恐惧，他整夜都点着灯，但他抵挡不住在不眠之夜悄悄传到他耳朵里的各种细微声音。很多时候，他晚上倒头就睡，但有时他会梦见那些被撕裂和肢解的尸体，梦见自己被充满仇恨的大嗓门威逼呵斥，被透明凝胶状的眼睛瞪着。在仓库里睡了几个星期之后，他睡的时间更长了，甚至一觉睡到天亮。每天早上醒来后，他都惊讶地发现自己居然睡了这么久，还像吝啬的店掌柜数着钱箱里积攒的便士一样数着无人打扰的睡眠时间。能躺下来好好休息，让他心怀感激。

*

费了快一个月的工夫，机械师才把螺旋桨装到纳瑟尔·比亚沙拉的单桅帆船上。平时修理船只的港口后面有一个小港湾，安装工作就准备在港湾边上的沙岬上进行。小港湾里的潮汐一路退到海里，然后在快到傍晚时才开始往回涨。要等到月圆的时候，潮水才会涨到沙岬。机械师说是要来，可是连续推迟了四次。等到他真正要来的前几天，利用退潮的时机，他们把船拖到沙岬上。船员们先是在沙滩上铺设了几根红树原木，然后等着涨潮。开始涨潮后，所有在场的劳动力，包括商人的工人和看热闹的路人，合力先把船拖到滚木上，然后再拖到沙岬上地势尽可能高的位置，绑在坚固的柱子上，防止船滚回海里。机械师再一次推迟了来的时间，船也就这样放在了沙岬上。这一系列的动作哈利法都没有参与，只是冷嘲热讽地问了问那个行踪诡秘的机械师的情况。商人也没有去关注安装工作的进展，甚至没有因为机械师一而再地不露面感到恼火，就好像这一切都与他没有什么关系似的。哈姆扎觉得商人的态度令人费解，但随后又想，这也许是他维护尊严的方式，不让机械师觉得这种事非自己不可而自鸣得意。就这样，船就像一只背壳朝下困在那里的甲壳虫，躺在沙岬上又等了好几天。终于等到机械师有空的那天，货车来仓库拉螺旋桨，哈姆扎也跟着去帮忙。就连哈利法也抵不住机械师终于来安装螺旋桨这等隆重场面的诱惑，前来观看最后的盛大仪式了。

与商人不同，这条船的船长并不在乎维护尊严的问题，等到机械师终于有空来的那一天，两个人首先花了一小时大声指责和辱骂。迪比和哈姆扎坐在船旁边少得可怜的阴凉处，伊德里斯和哈利法待在货车的驾驶室里。船长是个矮个子，五十多岁，头发斑白，皮肤在海上经风吹日晒不但黝黑，而且硬得跟皮革一样。他对机械师说，他就是个无知的白痴，一个浪费所有人时间的无耻混蛋。机械师三十岁上下，络腮胡子修剪得整整齐齐，戴着一顶鸭舌帽。他是骑着摩托车来的，心里清楚自己举足轻重的分量。他告诉船长注意跟他说话的方式，他可不是他想怎么摆弄就怎么摆弄的娘炮儿。他有自己的事要做，如果船长不喜欢，他可以自己再去找一个。既然再去找一个机械师也没有把握人家会更快到场，这种威胁便马上立了竿，见了影。不一会儿，愤怒的胆汁慢慢减少，于是一帮人开始安装螺旋桨，但同时也难免彼此间还有些零零星星的辱骂。涨潮后，一帮人把船拖回到水里，机械师在水里完成了安装。伊德里斯开车回木材场去接商人，这样机械师点火启动螺旋桨时，他可以在场。最后，机械师启动了螺旋桨，于是大家兴高采烈、欢呼雀跃起来。到这时，船长和机械师也已经怡然自得、谈笑风生起来，就好像他们认识了一辈子似的，说不定他们还真有可能认识一辈子了。

就在一帮人庆祝弥足珍贵的螺旋桨安装成功的当儿，商人的笑容里充满了担忧，也许是为他新投资项目的前景担忧。他把哈姆扎叫到一边，两人站在港湾边上的沙岬上，他对哈姆扎说，既然螺旋桨已经安装好，他就没有必要在仓库守夜了，他可以去仓库拿东西，住回自己家里去。明天上午他要把仓库的钥匙送到办公室，交给商人，这样他就能拿到工资，也许会有别的事让他做，不过商人并没有说明让他做什么。

哈姆扎没想到这么快自己就被打发了。看仓库的任务结束了，让他很难过。虽然看仓库让他有时会感到孤独，心里苦闷，但总的来说还是比较安静的：白天在仓库上班，跟哈利法聊聊天，或者干脆说，哈利法想聊的时候，听他聊天；到了晚上，借着油灯的金色柔光，伴着所有货物必然散发出的霉热，安静地睡觉……这让他有时间休息和思考，倒是让他的生活多了一份宁静。这段时间还让他重新思考了许多遗憾和悲伤，但这些遗憾和悲伤永远陪伴着他，或许永远都无法调和。

第二天，他告诉哈利法，他不再看仓库了。“他让我今天上午把钥匙还给他。我想他是在告诉我没什么活要干了，不过我吃不准。”

“他真是个黄鼠狼，背地里算计人、阴险狡诈的小投机分子，”说完，哈利法反倒因商人的卑鄙高兴起来，“我倒是想，你当时以为他会给你配套制服，让你正儿八经地当保安，还给你造一个厕所，让你可以在仓库里洗澡和做祷告呢。相信这个人，你就是个傻瓜。”片刻之后，他咬了咬牙，小声说道：“得啦，既然这样，你还是搬回到储物间吧。说不定有别的事要做呢。”

哈姆扎在家具车间找到了纳瑟尔·比亚沙拉。他正与哈姆扎几个星期前在木材车间见过的那个正在绣帽子的人说话。他在去木材场跑腿时曾去过几次木材车间，当时他进去就是想看看里面在干什么，还有就是想闻闻木材的味道。现在，他知道了，这个老人名叫苏莱曼尼，是车间里的木匠师傅。虽然他可能只有五十多岁，但大家都管他叫苏莱曼尼老人。给他打下手的是个年轻人，就是头发梳得油光锃亮、留着黑色马尾辫，而且动不动就摸一下马尾辫的那个人，不过，今天上午他不在车间。他叫迈赫迪，通常浑身都是臭烘烘的酒气，那样子就像喝了一夜的酒、睁开眼连口都不漱就跑来上班似的。有时候，他用手指按压太阳穴，像是头疼得厉害。在哈姆扎看来，在宿醉未醒的状态下干那些抡锤子、锯木头的活儿简直就是噩梦。他还记得德国军官们晚上纵情狂欢之后，长官是如何备受宿醉折磨的。车间里还有一个十几岁的男孩，名字叫塞富，负责打砂纸、刷油漆，还负责一天的活儿干完后打扫卫生。塞富的弟弟有时会来帮忙，只不过是找点儿事做，也许是将来需要人手的时候想来干活。兄弟俩就是哈姆扎第一天在院子里看到的、抬着一罐清漆的那两个。纳瑟尔·比亚沙拉自己有时候也下车间干活。他办公室里的所有家具都是他设计的，但他还经常亲自动手，对小装饰品进行最后润色。

哈姆扎在车间里找到他们时，苏莱曼尼老人在听商人说什么，此时，他冷峻地板着脸，眉头微蹙，可平时他的眉头上是没有皱纹的。商人和他说完话，转向哈姆扎，便伸手要了钥匙。跟我来吧！说完，没有等他就走了。哈姆扎瞅了一眼木匠，木匠也面无表情地看着他。

他跟着纳瑟尔·比亚沙拉来到车间隔壁的小办公室后，商人说话的样子就好像他刚产生了这样的想法似的，但哈姆扎知道他一直在等机会说这话：“你想干木工，对吧？我看你时不时到车间去。谁喜欢木工，我一眼就能看出来。我见你闻过木材——总在无意中露馅儿啊。反正仓库里的活你也干完了。我这是在帮你，因为我喜欢你的模样。再说，你也需要工作，不过你干得不错。我不知道你是怎么应付那个牢骚满腹的哈利法的，不过看样子他挺喜欢你，这可不是他一贯的作风。现在你想不想在车间干？你可以帮苏莱曼尼老人，他会教你的。他可是个非常好的木匠。他话虽不多，但人很可靠，你可以从他那里学到很多东西，没准儿还能成为木匠呢。你觉得怎么样？”

这个提议太出乎意料，哈姆扎一时间只能惊讶地咧着嘴笑。商人也笑着点了点头。“这么笑才更符合你的身份，”他说，“这么说，这个想法对你很有吸引力喽。现在迈赫迪不会回来了。他已经完全迷失了自己……总是喝得酩酊大醉，在大街上踉踉跄跄，到处找人打架，回到家又打老婆和妹子。我本不该让他在这里待这么久，但他父亲是我父亲的朋友，所以我只好看在他们的面子上留下他。看样子这一次他找人家的茬子次数太多了，人家扬言要拿刀砍他。现在，他母亲哀求他到达累斯萨拉姆的亲戚那里躲一躲，好像这样才能让他学好。好吧，我不知道你在等什么，去车间干活吧。”

刚开始，苏莱曼尼老人给哈姆扎派些简单的活儿，要么让他把做家具的木料搬到车间的另一边去，要么在他刨木头或打孔时让他抓住木板的一端，同时看着他，告诉他该怎么做。哈姆扎按照他的要求做，稍微出点差错就会连声道歉。木匠还告诉他别的木材叫什么：桃花心木、柏木、橄榄木，让他闻一闻木材的味道，摸一摸木材，这样再见到这些木材，他就认识了。哈姆扎向老人问这问那，处处表现得对木工很感兴趣，没几天他就看得出，老人已经不再像刚开始那样对他持怀疑态度了。一天的工作结束后，苏莱曼尼老人亲自将所有工具放进一个大箱子，然后把箱子锁上，把钥匙装进口袋。他一边关上所有的窗户，一边说他希望离开车间时就这么做。在一天的工作结束后锁门的时候，他叫着哈姆扎的名字说，哈姆扎，明天见，给他的感觉就像在表示欢迎：明天再来。他们总是停下手中的活去吃午饭，可苏莱曼尼老人不吃午饭，所以就在午饭的空当继续绣帽子。一想到自己干木工的新岗位，哈姆扎心里就充满了激情，而这种激情在他的记忆中无论干什么活都没有过。

他把自己的新工作告诉哈利法时，那股子高兴劲儿就别提了。哈利法笑呵呵地把哈姆扎的事跟他的巴拉扎朋友又说了一遍。两个老友拿年轻人寻开心，还戏称他为“木匠师傅”。他像以前一样在哈利法家的储物间里住了下来，又回到了他日常的生活轨迹：先到清真寺洗澡，再到咖啡店吃晚饭，晚上有时候与哈利法和他的两个老友一起坐在门廊上，听他们高谈国际形势。可是，这种状态只持续了几天。一天早上，阿莎太太把他叫到房门口，派他去咖啡店跑腿。平时一大早就给他们送面包的小男孩没有来，所以她让哈姆扎帮她去跑一趟咖啡店。自从上一次在后院里大发雷霆之后，这是她第一次跟他说话，但她表现得好像两人之间此类事情从未发生过似的。拿着钱到咖啡店去取面包来——去吧。就这样，拿着钱去咖啡店买面包便成了他每天早上的差事。他先是敲门，年轻女子便把给咖啡店的钱和盛面包的篮子递给他。回来后，他再去敲门，把篮子递进去。而他得到的回报是一片面包和一杯茶，权作早餐。女子大声叫他的名字，他就到门口去取自己的那份早餐。他已经不把她当女佣看了。她告诉他，她叫阿菲娅。

阿莎太太还派他去办别的差事：给邻居或亲戚送个包裹，或是一篮子吃的，或是送个信儿。有时候，哪个邻居需要帮忙，阿莎太太就会让他去帮把手。住在他们家后面的邻居经常惹她生气，她总是没完没了地历数邻居们的不是，说他们一再亵渎神灵，就好像她周围住的全是些亵渎神灵的人。所以，她派哈姆扎去帮忙的时候，便背诵《古兰经》中的经文，为他提供一些他希望得到的庇佑。她经常冷不丁地派他去干这种差事，仿佛她理所当然有权对他发号施令。哈利法不愿意收他的房租，这让哈姆扎成了这个家的家属；既然是家属，就应该尽义务。总之，他从中找到了慰藉，仿佛他就该如此，他不在乎被呼来唤去。即便是阿莎太太对他说话时的那种尖刻仍没有丝毫软化的迹象，他也已经习惯了。能认为他还有些用处而不是把他当成即将临门的祸根，总算是一种进步嘛：丧门星。一无是处！

*

“我刚知道，苏莱曼尼老人对你的工作很满意，”纳瑟尔·比亚沙拉说，“我知道你会擅长做木工。他说你很懂礼数，这话从他嘴里说出来可是很高的评价。这不仅说明你懂礼貌，对他来说，还有其他的意思。”

纳瑟尔·比亚沙拉停顿了一下，等哈姆扎做出反应。可哈姆扎觉得，老板在考验自己，但他不知道考验他什么。他在等着商人的下文。纳瑟尔·比亚沙拉说：“这一点并不是他跟我说的，而是我的想法。我认识他很久了。他从来不说脏话，我不是指骂人的话。我们要表示自己说话是认真的时候，都会用带真主名讳、‘真主为证’之类的话，可他从来不说。如果你说‘真主为证’之类的话，他会让你闭嘴，就好像你在糟蹋真主的名讳似的。他如果评价一个人，最难听的话就是，我不相信他。他笃信事实，虽然这话听起来比我想要表达的更浮夸。也许，说他相信率真、坦诚之类的话比较好，别咋咋呼呼，别处处显摆……你也是这样。谦恭有礼——他喜欢这样。他说你有礼数，就是这个意思。这样的话他不会亲口告诉你，所以我这才告诉你。”

哈姆扎不知道该说什么。别人对自己评价这么高，商人又善意地告诉他，让他非常感动。他觉得自己感动得两眼都生疼了。哈利法把商人说得这么可恶，让他有时候很不解。商人对哈姆扎似乎没有那么差。

“他告诉我，你现在住在哈利法家里，”纳瑟尔·比亚沙拉一边说，一边忙着收拾账本，但说话的语气少了一丝信任，少了一丝赞许，“你以前没有告诉我。这么说，你已经安定下来了。听着，我觉得我肯定不想跟那个牢骚满腹的老头子住在一起。”

“其实，我不是住在他家里，”哈姆扎说，“他们让我住在曾经是理发店的那间外屋。”

“那个房子我很清楚，其实房子不是他的。也不是她的。你觉得阿莎太太怎么样？有点粗暴，是不是？我不知道他们俩是谁让谁变得酸臭无比的，但我觉得主要该怪她。她这个女人满肚子怨气。你不会拿这个去嚼舌头吧？要知道，我们是亲戚。唉！我居然跟这家人是亲戚。”说完，商人挥了挥手，意思是还是不要再聊这个话题，于是坐下来处理文案去了。

“我听说，你和纳瑟尔·比亚沙拉是亲戚，”后来，哈姆扎对哈利法说，“或者说，他说，他跟这家人是亲戚。”

哈利法想了一会儿，说道：“他是这么说的？他跟这家人是亲戚？”

“他为什么说‘这家人’呢？”哈姆扎问道，“是指阿莎太太？”

哈利法点了点头。“我告诉过你，他这人就是个黄鼠狼。他总是故弄玄虚、拐弯抹角地说话，总喜欢那种老掉牙的套话。他这种人认为，谈论家里的女人是没有教养的。”

哈姆扎感觉到哈利法想说什么但又犹豫了，于是便又给他倒了一杯咖啡——那天晚上就他们两个人坐在门廊上——问道：“你们是什么亲戚？”

哈利法不慌不忙地啜了一口咖啡，整理了一下思路。哈姆扎心里清楚，自己接下来肯定会听到事情的本末，于是便耐心等着。“我告诉过你，我以前给他父亲强盗商人阿穆尔·比亚沙拉打工。我跟他干了很多年。我和阿莎太太就是那个时候结婚的。阿穆尔先生是她的亲戚，他……安排……呃，他把我们撮合在了一起。”

“你怎么会给他打工呢？”哈姆扎问道，因为哈利法停了下来，反常地沉默好一阵子。通常情况下，哈利法可是不需要别人催促他说话的。

哈利法说：“你真想听这些陈年旧事？你自己的事不告诉我，却打听我的事，可我有话实在憋不住。这都是上了岁数惹的祸啊！我这张嘴算是闭不上喽！”

“我真的想听听老强盗的事。”哈姆扎咧嘴笑着说道。他知道，哈利法肯定会忍不住告诉他。

*

哈姆扎在那个很快就天黑的晚上到达小城时，正值夏季风库斯的初期。当时，那些漂洋过海的贸易商已经返航，回到索马里、南阿拉伯和西印度。多年前他住在小城里时天气怎么样，他已经记不太清了，离开小城后的许多年里，他生活得很艰辛，而且是在遥远的内陆，感受不到海风的影响。大家都告诉他，每年中间的这几个月是最惬意的，但他刚回来的时候，并没有真正弄懂人们这么说的含义。由于长期阴雨连绵，大地仍绿油油的，海风也很轻柔。到了下半年，大约在第三季度，天气变得干燥、炎热。然后，随着冬季风卡斯卡济的来临，先刮起大风，大海掀起惊涛骇浪，随后是短暂的雨季，最后到了新年，才刮起东北的常定风。

随着常定风的到来，贸易商的商船也从大洋彼岸回来了。商船的真正目的地是蒙巴萨或桑给巴尔，由于富商云集，所以这些城市一片繁荣富足，不过有些商船也会零星驶进其他港口城镇，包括他们这个小城。提前几个星期，商人们就会盼望着商船的到来，关于船长和船员们的那些脍炙人口的传奇故事又会被人们提起，流传开来：他们随便找块空地就地宿营，搞得一片狼藉；他们走街串巷叫卖上好的货品，很多商品虽然是些小玩意儿，但有些却很值钱，只不过那些沿街叫卖的船员不知道而已；厚厚的地毯和稀有的香水；他们批发给商人们的一船船枣子、咸鱼和鲨鱼干；他们见了水果，尤其是芒果，便垂涎三尺的那种丑态；还有他们肆无忌惮的暴力行径，这种暴力行径曾引发过街头巷战，吓得当地人只好大门紧锁，躲在家里。船员们把清真寺挤得水泄不通，他们身上的康祖袍和科菲亚帽常常脏成了褐色，搞得空气中弥漫着康祖袍和科菲亚帽的咸味和汗渍味。他们的这种过火行为，首先影响的是港口的周边地区。木材场和哈利法的房子靠近城里，距离港口稍微远一些，唯一能走到这里的就是那些船员，挎着篮子沿街叫卖口香糖、香料、香水、项链、铜饰品和印染成中世纪色彩的绣花厚布。有时候，迷了路的苏里商人高高地甩着手杖，从附近趾高气扬地走过，就好像穿越敌占区似的。孩子们成群结队地跟在他们身后，叫嚷着这些外乡人听不懂的风凉话，嘴里还不停发出嘲讽的放屁声。据说，苏里人(3)就喜欢有事没事地找挨骂。

如果说木材场和哈利法的房子对贸易商和船员们来说有些偏僻，仓库前面的这块空地可就不偏僻了。他们每天都聚集在空地上，有的甚至夜里在这里安营扎寨。卖水果的、卖烤玉米的、卖木薯的，还有卖咖啡的，紧随其后，把空地变成了熙熙攘攘的市场。好多个月前，哈利法曾心向神往地向哈姆扎描述过这样的场面。在过去几个月和几个星期里，仓库里的货已经全部清空，现在里面空荡荡的，准备接收新到的货物。纳瑟尔·比亚沙拉把自己上午办公的地方从木材场的小办公室搬到了仓库，在仓库门里面支了一张小桌子。到了下午，他让哈利法负责货物的交割和存放，自己便回木材场整理票据账目。对他来说，这段时间异常忙碌，他经常忙到很晚，手拿写字夹板，煞有其事地跑前跑后，记录新库存。哈姆扎认为，自己又回到了如鱼得水的状态，给强盗商人当起了文书，要么打发伊德里斯和迪比往返跑港口，要么监督雇来的搬运工堆放货物。

这与他平时的工作日大不相同。平时刚过中午，哈利法便锁好仓库，把钥匙丢在木材场，然后回家。如果车间里没有什么重活儿，哈姆扎便与他一起回家吃午饭；午饭要么在自己小屋里吃，要么坐在门廊上吃。苏莱曼尼老人就待在车间里，不吃午饭。午饭后，哈姆扎回来，一直干到穆安津召唤人们做昏礼，他们便把车间打扫干净，然后锁门。如果他不回家吃午饭，他那份就会留着，等他回到家再吃。就这样，他成了这个家的一分子，不过还是住在外面的储物间里。自从有了第一次以后，他再没有进过屋，阿莎太太有时从后院里唤他——她那嗓门很容易传到储物间，甚至更远——去跑腿，他就在外门口等着。如果她气冲冲地嚷着叫他进来，他便迈进门里，在门厅里等着她走过来。就这样，他尽量在做用人——他可不想当用人——和做家属——既然是家属，就要为这个家分担义务但又不能放肆——之间的界线上维持着某种平衡。

有一天，哈利法半天没来仓库，哈姆扎像往常一样敲了敲门，要自己的那份午饭。阿菲娅开了门，递给他一杯水和一盘菠菜拌饭。她没有像往常一样立刻把门关上，于是他便在门廊靠房门的地方坐下来开始吃饭。他感觉到她就在门里的阴影里。到这时，他已经在储物间里住了几个月，虽然时常想起她，但除了那几句不得不说的话，他与她没有说过话。吃了几口之后，他感觉她一直待在门后，为了不让屋里的阿莎太太听见，他轻声问道，“谁给你起的这个名字？你父亲还是你母亲？”

“阿菲娅？意思是身体健康，”她说，“我母亲给我起的。”

他以为这时她会关上门，但是没有。她留下来，就是因为她也想和他说说话。久而久之，他便时常想起她，尤其是他一个人在小屋里的时候。有时候，她从小屋旁走过，如果窗子开着，她头也不抬地打声招呼。这时候，他就趁她在小巷里还没走远，赶紧瞅她一眼。有时候，他看到她虽然没打招呼就走过去，但心里还是会一阵悸动。每当他被唤到门口，或者他看到她路过，他都会说几句说得出口又不会得罪她的话，目的就是想听一听她说话。他发现，她那种低沉而又浑厚的嗓音非常动人。

“她给你起这个名字就是为了保佑你身体健康。”见她再没说话，他用鼓励的口吻说。

“没错，也许还保佑她自己。她身体不好，”阿菲娅说，“这是别人告诉我的。她去世的时候我还很小，大概两岁吧，我说不准。我已经不记得她了。”

“你父亲呢？他身体好吗？”哈姆扎问道。他不知道自己该不该问，也不知道自己该不该就此打住。

“很多年前他就走了。我对他没有印象。”

他盯着自己的饭碗，小声说了几句安慰话。他想告诉她，他也失去了双亲，他是被人领走的，不知道他们在哪里，他们也不知道他在哪里。他想问，她对她没有印象的父亲是怎么回事。他是像她母亲那样在她很小的时候就去世了，还是在她母亲去世后只是丢下她不管了？但他没有问，因为问这样的问题只是满足自己的猎奇心，却不知道会给她带来多大的伤痛。

“你的腿还疼吗？我以前见过你疼得直咧嘴，你刚才坐下的时候，我又注意到了。”她说。

“疼，不过一天比一天好了。”他说。

“你是怎么了？”她问。

他呵呵一笑，轻轻地哼了一声，尽量让自己的回答听上去轻松一些。“我再找时间告诉你吧。”

不一会儿，他听到她走开了，她给他讲了这么多，反过来他却没有讲她想知道的，这让他心里很难过。不一会儿，她回来收空碗，用小盘子给他端来一半橙子。“吃完后，你可以进来洗洗手。”她说。

吃完后，他打了声招呼，走进屋子。他站在通往后院的门口，等她走过来，把空盘子递给她，跟着她来到后院。她指了指左手边靠墙的水槽，于是他走过去洗手。阿莎太太没在院子里。他心想，她之所以不在，大概是想给阿菲娅提供方便，让她随便与他聊一聊，把他请进来。他在水池边洗了手，然后壮着胆子好奇地环顾四周，但在上一次，因为阿莎太太夹枪带棒地表示欢迎，他可是赶紧溜出去的。与水槽同一侧的角落里有水龙头，就是那天他第一次看到阿菲娅洗盘子的地方。现在他看到，厕所在遮阳篷旁边，紧贴着院子的后墙。右边并排有两个房间，他曾把其中一个房间当成储藏室。储藏室前放着两个炭炉，其中一个装好了木炭但还没有生火。另一个房间比他记忆中的更敦实，开着的窗户上有纱网和窗帘。房门是关着的。如果那是她的房间，那么与当地的风俗习惯相比，这就足够体面了。按照当地的习惯，有时候用人只有一张垫子，如果有门厅的话，就会在门厅的角落里睡觉。也许她不是用人，而是他最初以为的哈利法的二房太太。

她顺着他目光盯着的方向望去，微微点了点头。她的肯加巾已经滑到脑后，用发夹或针簪之类的东西别在头上，两人距离这么近，他这才更清楚地看到了她的模样。她的头发从中间分开，编成了两条辫子，又在脑后拢在一起。她把肯加巾从头上解下披在身上，这样他就能看到她的上身和她的腰。过了一会儿，她又把肯加巾拉起来，在头上重新固定好。这才是平常端庄的模样，但他不知道她把头巾解下来那么一会儿，是不是就是为了让他看。两人相视一笑后，他向她道了谢，便离开了，但他认为，她心里清楚他对她的感觉。想到这里，他便激动不已。如果她知道他的感受，还这样报以微笑，那她就不可能是哈利法的二房太太。趁阿莎太太不在，她和他坐在一起，还请他进去洗手，就意味着她在设一个小小的局。据他揣测（此种情况下，揣测是不会漫无边际的），这十有八九是在示爱。哈姆扎揣着小小的得意回到了车间。

但是，他的喜悦只是暗潮涌动而已。他没有什么可以给她的：一份不稳定的工作；一个只有一间屋的家，还是别人施舍的，不小心得罪了人家，还会被轻而易举地收回去；一张把棉被单铺在地上权当成的床。他身体受过伤，受过虐待。他既不能给她带来过去的欢乐，也不能给她带来未来的承诺，只会在她本就不堪回首的往事上添加一笔，而她可能巴望着摆脱自己不堪回首的往事得到一些安慰。还有一种可能，她是别人的妻子。果如此，他就会卷入危险而又有失体统的纠缠。不过，虽然他也担心自己不想去促成美事，但他还是不想去掩饰内心里的激动。不管怎么说，他可能完全误解了刚刚发生的事。他遭受的打击太多了，这让他有时都麻木了，总觉得无论想做什么都是徒劳。他每天都强忍着这种感觉，但在车间里跟木头打交道，还有老木匠每天和和气气的陪伴，无形中帮助消解了他的这种感觉。

当天下午，苏莱曼尼老人也心情大好，一边干活一边哼着他心爱的颂歌。或许他听到了让他高兴的什么消息，或者刚刚绣完他那顶新买的科菲亚帽。这更让哈姆扎得意起来，他实在憋不住时不时微笑，搞得老木匠都注意到了他的异样，带着疑惑的表情一声不吭地看着他。有一次，哈姆扎心不在焉地把钻子掉在地上，后来又把直角尺放错了地方，于是着急地到处找，可直角尺就在他眼皮子底下。这样的错误他平时可不会犯。还有一次，哈姆扎在偷着乐，苏莱曼尼老人看了看他的眼睛，扬了扬眉毛，那样子好像在问什么事让他这么高兴。哈姆扎笑自己昏了头。木匠跟往常一样什么也没说，但哈姆扎发现，他也在强忍着笑。老爷子猜到了他的秘密？这种事总是这么挂在脸上吗？

“灯塔牌安全火柴。”哈姆扎在车间的一个抽屉里翻出一盒德国火柴，便大声念出了火柴的品牌。苏莱曼尼老人放下手中的砂纸，好奇地抬起头。

“你说什么？”他问道。

哈姆扎用德语又念了一遍：灯塔牌安全火柴。老木匠走到哈姆扎跟前，从他手里拿过火柴。他看了一会儿火柴盒，然后还给了哈姆扎。他走到一个架子前，取下平时用来盛需要矫正的弯钉子的一个铁罐，拿到哈姆扎跟前，哈姆扎念道，“瓦格纳－韦伯牌婴儿奶粉。”

“你认识字。”木匠说。

“没错，还会写。”哈姆扎说，言语中难掩自己的自豪感。

“用德语说。”木匠说。然后，他指着铁罐，问道：“上面写的是什么？”

“瓦格纳－韦伯牌婴儿奶粉。”

“你还会说德语？”

“会。”

“真不得了啊！”苏莱曼尼老人说。



(1)《坦噶尼喀报》(Tanganyika Territory Gazette)：1919年由英国殖民政府创办，1964年坦桑尼亚独立后更名为《坦桑尼亚共和国报》；《东非旗帜报》（East African Standard）：肯尼亚历史最悠久的报纸，英国殖民统治时期，该报旨在宣传强烈的殖民主义主张。


(2)卡福儿（kafir）：穆斯林对非伊斯兰教徒的蔑称。


(3)苏里人（Suri）：埃塞俄比亚西南部苏里地区的民族。



十一

到头来，她无时无刻不在想他了。每天早上他到门口来拿面包钱时，她都忍住不和他说话，免得让阿莎太太听见。根据她对罪孽的理解，与男人说话等同于与他约定私会。哈姆扎跟她打招呼，早上好，她便回一声，好，然后把篮子和钱交给他，但不会碰他，也不靠近他。每次从小屋旁走过，看到窗户开着，她都想探进身去和他聊一会儿，或者把手伸给他，但她必须经得住这样的诱惑。有时候她虽然大声跟他打招呼，却不敢停下脚步。每次他敲门，她都高兴得心跳有些加速，嘴上也绽放出笑容，可还是忍住笑，免得开门时自己表现得迫不及待、慌里慌张。见到他的时间虽然短暂，但她期盼那一刻的到来。她不再叫他来取他的那份面包和茶。一天早上，她对他说，这就好比你是主人的狗。现在是她去敲他的门，用托盘端着早餐给他送过去。他总是做好准备，笑眯眯地等着她。一天早上，在准备把买早餐的钱递过去时，她摸了一下他的手（这个小动作貌似不经意，但显然不是），就是想坐实她可以多握上哪怕是短短的一秒钟。这一点连傻瓜都明白。

“你的腿在好起来，对不对？”她说，“从你走路，我看得出来。”

“好多了，”他说，“谢谢。”

倾诉衷肠的时刻来了，可她不知道该主动出击，还是该等他采取行动。她不想让他以为她对这种事轻车熟路，让他以为她以前干过这种事。她希望能跟贾米拉和萨阿达说说心里话，可有好多次，话到嘴边又咽了回去。她不知道，她之所以不敢告诉她们，是不是因为担心她们会取笑她，还会让她恢复理智，不要对一个她连他家人都不了解的男人用这种不自重的方式采取行动。或许她们会把他当成身无分文的流浪汉，可她自己也好不到哪里去呀。她们会说，她是女人，一个女人到头来所拥有的一切就是名节，她一定要拿自己的名节去冒险吗？她也不敢跟哈立达说，因为她只会把她的心事告诉她的那些朋友，她们会笑得乐开了花，鼓励阿菲娅大胆地去追，可她并不真想这么做。再说，急什么呢？她并没有觉得自己已经等不及了，甚至喜欢这种期待美梦成真的紧张感。

有时候，她担心会失去他，担心他会像来时那样，继续赶他的路，虽然没有特定的去处，但会离开她。这就是她对他的了解，通过观察和聆听，她发现他一直悬在半空中，漂泊不定，很可能会脱了缰。通过观察，她至少猜得出来，他太缺乏自信，不敢果断行事，迟早有一天，她在门口等他来拿面包钱，他却没有露面，而是从她的生活中永远消失。这种担心让她的情绪很低落。有时候，她突然打定主意要给他个暗示，但这种想法转瞬即逝，自己又回到小心谨慎、迟疑犹豫的状态。

她对他朝思暮想，有时候跟别人在一起，注意力都不集中。贾米拉注意到了她的异样，便笑着问她在想谁。有人向她提亲了？阿菲娅也笑呵呵地接着聊亲事的话题，但没有告诉她家里最近发生的事。就在贾米拉发现她魂不守舍的前一天，阿莎太太下午出去串门，回来后面带异样的狡黠，笑着对她说：“我觉得，我们很快就有你的好消息了。”

她的话只能意味着又有人在提亲了。这是她的另一层担心。回绝上两次提亲后已经过去了好几个月，阿莎太太私下里开始埋怨说，他们可能太草率了，搞得现在大家都觉得他们在亲事的问题上眼皮子太高。阿莎太太说话时一身轻松的样子和心花怒放的笑容，让阿菲娅担惊受怕。她没有问提亲的人是谁，也没有问媒人是谁。阿莎太太上下打量了她一眼，便得出了自己的结论，但这种结论不太可能让她产生忧虑，因为她的脸上仍然挂着笑。在贾米拉问她亲事的时候，阿菲娅正一门心思地想她该如何让哈姆扎明白她的感受。她该给他写个纸条？她该把身体探进窗口说我一直在想你？如果他对她的感情没有反应，那该怎么办？这让她很苦恼，而且愈演愈烈，因为她虽然有空闲，却无人倾诉。

*

哈姆扎心里也有苦恼。他许多次顺着沿海公路朝他曾住过的房子走。从他小时候被人从最初的家里带走，到他逃跑去参加驻防军，他在这个家住了许多年。他的主人是商人，在店铺里把他一关就是好几年。中间只有几个月，他跟着商人长途跋涉去内地，与搬运工和保安队一连走了好几个星期，穿越让他既震惊又恐惧的乡野。商人是做商队贸易的，哈姆扎后来才知道，德国人想终止这种贸易，还想完全掌控从沿海到山区的地区。德国人已经受够了沿海贸易商及其商队的抵抗，而且在阿布士里战争中对他们进行了严厉打击。德国人必须向那些蓄着大胡子、吃大米的奴隶贩子证明，他们的时代已经结束，取而代之的是德国人立下的规矩。当时，即使哈姆扎在内地到处跑的时候听说德国军队正步步逼近，这种事他也没有完全搞明白。他能搞明白的就是套在自己身上的枷锁，还有自己的万般无奈。其实，就连这一点他也是不太明白，但他能感受到这种枷锁和无奈是如何碾轧他的灵魂、把他变成鬼的。

他住在商人店铺里的时候，几乎没进过城。他和另一个岁数比他大的男孩在店铺里从天亮到深夜一直伺候熙熙攘攘的顾客。天黑后，两人关上店门，就睡在店铺的里面。可现在让他苦恼的是，他再也找不到那处房子了。店铺朝向沿海公路，房子的一侧是用围墙围起来的花园，还有一根供他们祷告前沐浴用的竖水管，可现在这地方连个影子都没有了。就在原来房子的位置上，取而代之的是一栋被刷成淡乳白色的气派楼房。这栋楼有两层，二楼的正面是格子状的阳台，前面的院子铺着砾石，院子的周围是矮墙。他从眼前的这栋房子前走过好几次，但即便到过多次，他仍没有勇气去敲门，问一问原来在这里的老房子究竟怎么了。不管谁来开门，他都会告诉他，许多年前，就是在这里，我见过自己的胆小和怯懦就像在地上荧荧发光的呕吐物；就是在这里，我见过谦卑和懦弱如何变成了蒙羞。但他没有去敲门，也没有说这样的话，而是转了一圈后，又回到城里。

城里有些地方他已经不再陌生，下午晚些时候和傍晚时分，他会到这些熟悉的地方去走一走。有时候，他要么坐在咖啡馆里吃点儿点心，要么坐在一旁听别人聊天，要么站在一旁看别人打牌。人们跟他打招呼，冲他微笑，甚至说上几句话，不过，没有人向他问东问西，也没有人把自己的事主动告诉他。根据无意中听到的聊天内容，他可以叫得上一些人的名字，甚至简单了解他们的过往，不过，在咖啡馆里闲聊的氛围中，这些人的过往很可能添了油、加了醋。

在一条街上的一个幽静去处，他看到一处房子的门敞开着，一群人坐在正对着房门的长凳上，屋里几个乐师在排练，一个女子在唱歌。他停下脚步，在街上站一会儿；汽灯“嘶嘶”作响，把排练室和外面或坐或站的听众照得通亮。在歌中，女子历数自己的衷肠，表达了对所爱之人的深切思念。其中的歌词和女子的歌声让他心里也充满了渴望，充满了悲伤，同时也充满了喜悦。音乐停歇下来后，他问站在身旁的年轻人他们这是在干什么。

“他们这是在为音乐会彩排吗？”

年轻人一脸的惊讶，然后耸了耸肩。“我不知道，”他说，“他们在这里演奏，我们来听。说不准他们也会在音乐会上演出。”

“他们经常演奏吗？”

“差不多每天晚上。”年轻人说。哈姆扎心想，自己以后还会再来。

*

在得知哈姆扎不仅认识字，而且能看懂德语后，苏莱曼尼老人对他更友善了。他会给哈姆扎一句话，让他翻译成德语，且以此为乐。哈姆扎也很高兴与苏莱曼尼老人玩这种游戏，就算是对从老人那里学木工手艺的小小回报吧。

“引领我们走上正途，让我们毫不迟疑、无怨无悔、坚定不移地往前走。这句话用德语怎么说？”老木匠兴冲冲地说。

哈姆扎费了九牛之力，但有时候，尤其是翻译更难以言传或用于祷告的经文时，他不得不认输。苏莱曼尼老人会说一些充满智慧的格言，笑眯眯地等着他翻译，这时，哈姆扎即便刮肚搜肠也找不到合适的译法。不管他翻译得对还是错，老木匠都是哈哈大笑，还为他鼓掌喝彩。“我上学只是为了读《古兰经》，才学了一年，我父亲和他的主人就送我干活去了。”

“他的主人？”哈姆扎虽然觉得答案已经明摆着，但还是问了一句。

“我们的主人，”苏莱曼尼老人不慌不忙地说，“我父亲是奴隶，我也是。主人临终前留下遗嘱，把我们给放了。愿真主保佑他的在天之灵！我父亲希望我能学木匠，主人应允了。就这样，我停了学，开始做工。我现在知道的那几章《古兰经》都是我以前背过的。感谢真主！即便是那么几章，也让我没活成畜生。”

苏莱曼尼老人把哈姆扎的能耐告诉了商人，可商人当时并没当回事儿。后来有一天，他问道：“你会读德语、说德语是怎么回事儿？你在哪里学的？你好像告诉过我，你没上过学。”

“我没上过学。德语是我随便到哪儿零零星星学的。”哈姆扎说。

“具体在哪儿？苏莱曼尼老人告诉我，他给你《古兰经》的经文，你就能翻译成德语。这种程度的德语，你是不可能随便到哪儿都能学的。”

“翻译得很差。我尽力了。”哈姆扎说。

在说这番话的时候，哈利法在场，他幸灾乐祸地笑着对商人说：“他有自己的秘密。一个人有权保守自己的秘密。”

“什么秘密？”商人问道，“这是怎么回事？”

“这是他自己的事。”说完，哈利法拽着哈姆扎就走。因为阻挠了纳瑟尔·比亚沙拉的盘问，他高兴地咯咯笑个不停。

当天晚上在巴拉扎上，哈利法把哈姆扎具有如何超凡的语言能力、商人如何反复盘问、哈利法如何阻挠他盘问，原原本本地告诉了两个老友。阿卜杜拉是教师，当然也是英文报纸和德文报纸响当当的读者。哈利法曾是古吉拉特邦银行家和强盗商人的文书。所以，剩下托帕斯，因为没有福分上学，对哈姆扎的能耐，尤其是哈姆扎也没上过学就学会了德语，只有表示高兴和羡慕的份儿了：“我一直说上学是浪费时间。不好意思，老师，当然不是指你教书的学校，而是很多学校。不上学也能学得很好。”

“瞎说！”阿卜杜拉老师立马说道。话到这里，再没有人去争论该不该上学的问题了，就连托帕斯也没再说什么，尤其是因为就在这个当儿，咖啡盘送了出来，哈姆扎赶紧站起来，从阿菲娅手中接过来。从她的微笑中，他看得出，她一直在门后偷听他们聊天。他把托盘给几个老友放在门廊上，便去清真寺做宵礼了。这次，其他的几位再没有反对和质疑，而是由他去了。做完宵礼后，他像往常一样在大街上散了一会儿步，便往回走。到家后，他发现哈利法的两位老友已经回家吃宵夜了，只剩下他一个人坐在门廊上。

“我给你留了些咖啡，”哈利法说，“她也会读书、写字。”说着，他指了指房门，毫无疑问是指阿菲娅，但没有说她的名字。他提到她，这还是第一次。哈姆扎以前曾想，她在家里的一举一动向来都是静悄悄的，表现得很内向，表面上哈利法就当看不见似的。这可能是他在家里对未出阁女子表示尊重的方式，不提她的名字或不去关注她，从而把她遮掩起来。也可能是，在跟一个不是自家人的男人说起自己的妻子时，对妻子表示尊重的一种方式。哈姆扎担心惹得哈利法不高兴，所以没敢问。他不是自家人，家里的女眷不关他的事。他心想，他迟早会想办法问，但不是现在。两人坐在门廊上默默地喝了会儿咖啡，随后同时站起身来。哈利法端着托盘进了屋，哈姆扎把草垫卷起来，塞进了门里。

*

这个主意是她夜里想出来的。她听到他们谈论他的德语有多好，所以她认为，她可以向他要一首德语诗。就算是傻瓜也不可能不明白，她这是在让他为她翻译一首爱情诗，就等于让他给她写情书。

“这么说，你既会读德语，也会写德语喽！”第二天早上，她把面包钱递过去时，对他说，“你能给我找一首好诗，帮我翻译过来吗？我不懂德语。”

“当然可以。我知道的德语诗不多，不过我会找一首。”

在她让他翻译一首诗的当天，下班后，他又走到沿海公路，在海滩上找了个阴凉地方，这样可以坐一会儿。这片水域下面是高低不平的礁石，渔民和游泳的人都不喜欢来这里。他喜欢坐在这里看海浪，只是目不转睛地看，眼睛盯着海浪低沉地咆哮而来，然后又不耐烦地“嘶嘶”退去。下班前，他一边与苏莱曼尼老人说着话，一边悄悄溜进商人的办公室，从桌上拿了一张纸。纸的抬头印有商人的名址，但把印着名址的这块撕下来并非难事。既然是情书，就得神不知鬼不觉地送，而且越小藏起来就越方便。

他知道的德语诗都在长官给他的那本《1798年缪斯年鉴》中。他从席勒的“秘密”中摘了头四行，翻译过来送给她：

Sie konnte mir kein Wörtchen sagen，

Zu viele Lauscher waren wach，

Den Blick nur durft ich schüchtern fragen，

Und wohl verstand ich, was er sprach.

他把这几行诗写在从纳瑟尔·比亚沙拉办公室偷来的那张纸上，把纸剪到刚好容得下这几行诗的大小，然后把纸折成大约有两指宽。他知道如果纸条被半路截获，后果会是什么。如果像他担心的那样，阿菲娅是哈利法的二房太太，哈姆扎起码会被赶出小屋，随之而来的还有一连串辱骂，还可能会被暴揍一顿，也是完全合情合理的。但如果他再犹豫不决，那就太说不过去了。于是，第二天早上，他在门口见到阿菲娅时，便把那张正方形的纸片塞进她的手掌心。在纸上，他写的是：

她对我只言未说——

因隔墙耳朵太多，

但我的眼能看懂

她在用眉目传情。

他从咖啡店回来时，她已经在门口等着了，她从他手中接过面包篮子，可并没有放开他的手。她想弄清楚他并没有误解她的心思。“我也能看懂你的眼睛在说什么。”她说，意思是指他翻译的最后两行：但我的眼能看懂／她在用眉目传情。接着，她先是吻了一下自己的手指尖，而后在他的左脸颊上轻轻摸了一下。不一会儿，她趁端着托盘给他送早餐的工夫，悄悄溜进他的小屋，投进了他的怀抱。

“亲爱的。”她说。

“你是他太太？”就在她投入他的怀抱，两人紧紧相拥时，他脱口问了一句。他的话让她吃了一惊。她正享受这美好的时刻，拥抱他那甜美的身躯，可他却问她是不是已为人妻！她想从他怀里挣脱出来，可感觉到他的双臂在紧紧搂着她，不让她挣脱。“对不起！”他悄悄说道。

“谁的太太？”她眼神中还透着惊慌，问道。

他挑起大拇指，朝身后的房子指了指。她明白了他的意思后，眼睛里的惊慌变成了顽皮，随后又笑着投入他的怀里。“我不是任何人的太太……不过。”说完，她挣脱他的拥抱，离开了小屋。

*

阿菲娅悄悄溜进哈姆扎的小屋拥抱他、之后让他高兴得说不出话来的那天是一个星期五的早晨。星期五，木材场只干半天活。其他地方差不多也是在中午打烊，这样人们就可以到城里的大清真寺(1)去参加主麻聚礼。当然，虽然早早下了班，并不是所有人都去参加主麻聚礼，只有那些唯真主之命是从的人和那些迫不得已的人——主要是儿童和年轻人——才会去。哈利法和纳瑟尔·比亚沙拉都不去。但小信徒哈姆扎去，因为他喜欢坐在气氛祥和的人堆里，去听但不必全神贯注地去听伊玛目布道时苦口婆心讲的那些虔诚经文。小时候他是不得不去，现在他可以自己选择去还是不去，这让他很高兴。之后，他知道，他只是知道，阿菲娅下午肯定会想办法到他小屋来。他关上窗，把门留了一条缝。午后不久，正值酷热难当，明白人都会待在家里或躺下休息，这时候，她穿着布依布依走进来，说是要到什么地方去。他关上房门后，小屋里顿时溢满了她的芳香。两人亲吻、爱抚、窃窃私语了令人兴奋的几分钟。可是光滑的布依布依让他无法完全感受她的肉体，就在他轻轻扯下她身上的布依布依时，她摇了摇头，从他怀里挣脱出来。阿菲娅说她得走了，不然，阿莎太太找不到她，又会小题大做。她出来的借口是，她准备做甜点，要去教长家的商店买些鸡蛋。

“急什么？”他说。

“她知道去教长家的商店只要走几分钟的工夫。”

“你是给她干活的？”他不愿意让她离开，便问道。

阿菲娅一脸的惊讶。“我不为她干活。我住在这里。”

“别走！”他说。

“我现在必须得走，以后再告诉你。”她说。

当天剩下的时间里，他一直在回味她的拥抱，责怪自己太荒唐，太没有耐心。那天也是斋月前的最后一个星期五，当天晚上看到的新月也让这一天过得更加兴奋。阿莎太太派他去给周围的邻居传话，一定要让大家都知道新月出来了。这样，那些亵渎神灵的人在第二天就没有理由找借口说不知道新月出来这回事，仍然大吃大喝。他可不想被人耻笑，说他虔诚到了爱管闲事的程度，于是便躲得她远远的，出去散了很长时间的步。

斋月期间有许多变化。由于人们起得晚，搞得白天短了，晚上又熬到深夜，所以上班的时间较平时晚，许多商店和营业场所要到下午才开门。在商人看来，这种习惯就是偷懒、守旧，所以他要求自己的员工按正常时间上班，但他无法说服所有的员工都同意。哈利法根本不理商人的茬，中午就关了仓库，回家睡午觉。伊德里斯、迪比和松古拉刚过晌午便吆喝又饿又渴，浑身一点儿力气都没有，便在木材场找个阴凉地方倒下就睡，或者干脆溜之大吉。苏莱曼尼老人坚持午休，在午休期间，他做祷告，背诵他了然于心的《古兰经》经文，然后绣他的那顶帽子。他对哈姆扎说，他很遗憾自己不能完整诵读《古兰经》，因为在斋月期间，要求人们每天读一章《古兰经》，直到月底全部读完三十章。

斋月期间，吃饭也和平时不一样，白天不但不吃不喝，而且要忍到斋月结束。斋月是公共生活中的大事，人们认为，日落后的开斋饭大家在一起吃，是一种美德，所以哈姆扎便不去咖啡店买东西吃，而是被请到哈利法家里吃饭。斋月期间的饭菜总是很特别，因为家里管做饭的人会花更多的时间去精心准备。再说，佳肴美味也是对一天恬淡寡欲的犒赏。哈姆扎都是与哈利法一起在门廊上开斋，依照传统，先吃几枚枣，喝上一杯咖啡，然后被叫到屋里，共享阿莎太太和阿菲娅准备的盛宴。这时候，两个女人便坐下来，和两个男人一起吃。之所以称之为盛宴，并不是饭菜的量大，而是饭菜的花样多，一家人一边吃一边聊着饭菜，夸赞饭菜做得好。就连阿莎太太也比过去更和颜悦色了，她还跟哈姆扎说些取笑的话，说他的木匠活大有长进，还说他能读懂德语，现在也是小有名气了。我们知道，接下来你还要开始写诗呢，她说。哈姆扎强忍着不去看阿菲娅，但忍不住动了动眼睛，结果发现，阿莎太太朝着他的眼睛要看的方向扫了一眼，然后又把目光转到哈姆扎身上，哈姆扎赶紧埋头去吃鱼。

饭后，他和哈利法坐在门廊上，没多久，阿卜杜拉老师和托帕斯也来了，有时其他邻居也会过来聊一会儿。斋月的晚上，人们都是凑在一起聊天，你来我往，到处串门。在其他人家的门廊上，或是在很晚才打烊的咖啡馆里，纸牌、多米诺骨牌或克朗棋(2)等游戏像跑马拉松似的一直玩到很晚，但在哈利法家的门廊上，没有这种无聊的娱乐活动。在这里，聊天的重心仍然是政治阴谋、人性的弱点，还有老掉牙的丑闻。哈姆扎到大街上去溜达，所到之处都是人，有时候，他停下脚步看别人玩游戏，或者听听街头故事大王们妙语连珠地瞎掰扯。斋月一开始，乐师们便停止演奏，不过他觉得他们只是在斋月头几天消停一下而已。在过去几个星期里，他最初偶然听到的那支乐队每天晚上都会为忠实的听众举办一场简短的音乐会，而他现在刚加入了这些忠实听众的行列。看样子他们演奏乐曲纯粹是出于喜欢，因为他们从来不要钱，也没有人主动给钱。有几次，那个女子唱歌，哈姆扎正好赶上听她唱的几首情歌，被歌曲中表达出的那种渴望所感动。他真希望能带阿菲娅来听听他们演奏的音乐，但他不知道该怎么做，甚至不知道什么时候能给她讲一讲。既然是斋月，早餐自然也就没有了，也不用跑到门口去拿钱到咖啡店买面包。每天去屋里吃晚饭，他都小心谨慎地不去看她，但他知道，两人偷偷交换眼神都被阿莎太太看到了。阿莎太太现在是满心狐疑地盯着他不放。

此后，在斋月的第一个星期五，像前一星期一样，阿菲娅溜进他半掩着门的小屋。两人激情相拥，脱了衣服，怀揣着罪孽的饥渴温存缠绵起来，同时还不忘发出“嘘、嘘”声提醒对方，免得让别人听见。

“这是我第一次。”她悄悄地说。

他愣了一下，然后也悄悄说道：“我也是第一次。”

“你指望我相信？”她说。

“也许这不重要。”他笑着悄悄说道。他没有让她失望，而她也让他更熟练起来，这让他心里美滋滋的。

“这种事我们不该在斋月里做，”事毕，两人赤身躺在垫子上，她说，“只有你保证是我的，我保证是你的，做这种事才说得过去。我保证。”

“我也保证。”说完，两人嘿嘿笑了起来，笑自己的这种情话很滑稽。

她伸手抚摸他的身体，把右手放在他左髋部的伤疤上。她用手指在伤疤上抚摸了几秒钟，轻摩它，感受它，似乎要抚平凸凹不平的疤痕。就在她正准备说话时，他把左手放在她的嘴上。

“现在不要说。”他说。

她轻轻地把他的手拿开。“好吧！这是你的秘密，”说完，她看到他眼里浸满了泪水，“这是怎么回事？怎么弄伤的？”

“这不是秘密。只是现在不要问，求你了，这会儿别问，”他带着乞求的口吻说道，“做完了爱别问。”

她冲他“嘘”了一声，深情地吻他。待他平静下来后，她抬起左手，放在他的眼前，然后弯曲手指，似乎想握起拳头，可手掌又不合拢。“这只手坏了。我的这只手抓不住东西。”她说。

“怎么坏的？”他问。

她笑了笑，用她那只残疾的手去摸他的脸。“我刚问你这个问题，你却哭了，”她说，“我叔叔打的。他并不是我亲叔叔，但我很小的时候住在他家。他说我用不着会写字，就把我这只手打烂了。他说，你写字干什么？你会写肮脏的东西，你会给拉皮条的写纸条。”

两人默默躺了一会儿。“我很难过。请给我讲详细点儿。”哈姆扎说。

“他用棍子打我。发现我会写字后，他勃然大怒。是我哥哥教我写字的，可当时他不得不离开，所以我又住回我叔叔家。看到我会读书写字后，他大发脾气，拼命打我的手，不过他打错了我的这只手，所以现在我还能写。可是，切菜的时候就很困难了。”她说。

“从头儿告诉我。”他说。

她站起来开始穿衣服，他也站起来穿衣服。她坐在理发椅上，而他仍然坐在地上，身体倚在墙上。“好吧，不过，我告诉了你，还问了你的过去，你不会不要我了吧？”

“你就是我心爱的。我保证。”他说。

“我得快点儿，我要去帮夫人做饭。我本该去邻居家，如果我回去晚了，她会打发人找我的。”

接着，她告诉他，她十岁那年，甚至不知道自己有个哥哥，她哥哥如何回来找她，她如何跟他生活了一年，他如何教她读书写字，后来又如何去参军打仗。“我哥哥伊利亚斯。”她说。

“他现在在哪儿？”哈姆扎说。

“我不知道。自从他去打仗了，我就再没见过他，也没有他的音信。”

“不能去查一查吗？”

最后，她看着他。“我不知道。我们试过，”说完，她又低头瞅了一眼他的髋部，“你是打仗的时候受的伤？”

“没错，”他说，“是在战争期间。”

*

吃开斋饭的当天晚上，哈利法像往常一样坐在门廊上，但不知道为什么，他的两个老友来晚了。哈姆扎陪着他坐在那里，不过他宁可出去散散步，看看乐师们是不是还在演奏。两人闲聊了一会儿，哈姆扎提到了那帮乐师。像往常一样，哈利法根本不用离开门廊，就对他们了如指掌，了解他们的底细。“传闻和闲聊的力量，”他笑着说，“斋月期间他们停止演奏，只在室内排练。在圣洁的斋月，虔诚的人是不赞同搞喜庆活动的。他们想让我们所有人遭罪，饿肚子，然后抚摸着我们的脑门儿，让我们干巴巴地去祈祷。”然后，哈利法沉默了良久，连看都没有看哈姆扎一眼，说道：“你喜欢她。”

说完，他转过头来看了他一眼，这时，哈姆扎点了点头。

“她是个好女人。”说着，哈利法再一次把目光移开。他的话音很轻，但可以听得出，他的话字字都是经过深思熟虑的。这件事很微妙，需要慎重处理。“她跟我们生活多年了，我和阿莎太太像对待自己的孩子一样呵护她。我要知道你的想法。我有这个责任。”

“我原来不知道你们是亲戚。”哈姆扎说。

“我答应过她哥哥。”哈利法说。

“伊利亚斯？”哈姆扎说。

“这么说，你知道他了。没错，是伊利亚斯，他浪迹天涯回来后，就和他的小妹妹在这个小城住了下来。因为会说一口流利的德语，他在一家大剑麻厂找到了工作。兄妹俩喜欢这里的生活。就是在那时候，我们成了朋友。那是我们结婚住在这里没多久的事。伊利亚斯有时候带着小姑娘来我们这里串门。后来，战争爆发，他跑去参了军，我搞不懂为什么。也许他把自己当成了德国人，也许他一直想当阿斯卡利。他经常讲起自己的经历，说一个尚加纳人阿斯卡利如何把他拐走，把他带到山里的一个小镇。在那里，一个德国地主把他释放后，又照顾他。有一次，他告诉我，自从碰上尚加纳人以后，他心里就想，很奇怪，一想到当一个驻防军士兵，就有一种成就感。所以，战事爆发后，他再也忍不住了。我们不知道他是不是还活着。自从他去参军打仗，现在已经八年多了，可从那以后，我们就再没听到他的消息。我答应要照顾她，”哈利法说，“我不知道你对她了解多少。”

“她跟我讲过她在乡下的亲戚。”

“他们待她就像奴隶一样。这她告诉你了吗？她叫他叔叔的那个人用棍子打她，打断了她的手。她挨打以后，给我送来一张纸条——是的，没错。伊利亚斯教她读书写字。我告诉她，如果她碰到难处，就给我写个纸条，交给村里的店掌柜。她就是这么做的，勇敢的小东西。她写了个纸条，店掌柜把纸条交给一个车夫，车夫把纸条送给了我。就这样，我去把她接了来，她在这里一住就是八年。现在让她另立门户，对她有好处，”哈利法说，“你和她谈过吗？”

“对。”哈姆扎说。

“听你这么说，我很高兴，”哈利法说，“你必须多给我讲讲你的家人、你的家族。你父母叫什么？你父母的父母叫什么？这你可以过后告诉我。对你，我已经了解得够多了，完全可以放心，但我答应过伊利亚斯。我肩负着责任。可怜的伊利亚斯，他历经了种种磨难，但他生活在一种幻觉中，认为在这个世界上，坏事不可能让他碰上。其实，他活得总是磕磕绊绊。你根本想象不出还有什么人能比伊利亚斯更大方，当然也没有什么人比他更自欺欺人。”

哈姆扎开始认为，哈利法是一个多愁善感、代人受过的罪人，一个为别人的苦难和他那个时代所干的坏事承担罪责的人：阿莎太太、伊利亚斯、阿菲娅，现在又是哈姆扎。他默默地关心和照顾这些人，同时又用直言不讳的鲁莽无礼和一贯的愤世嫉俗来掩饰这种冷不丁冒出来的关心。

*

第二个星期五，阿菲娅又来到哈姆扎的小屋，但这次她对阿莎太太说，她要去看望她的朋友贾米拉。贾米拉已经从父母家搬到小城的另一边，所以两人知道，他们有一整下午的时间。

“这种大言不惭让我自己都觉得吃惊，”她告诉他，“撒谎，在斋月的下午偷偷溜进情郎的房间，私会情郎。我从没想过自己会想出这种招数来，可我不知道，你就躺在离我几英尺远的地方，我怎能不来。”

两人一边窃窃说着情话，一边温存缠绵，然后有那么一会儿，两人就躺在阴暗的小屋里，一言不发。最后，他说道：“想不到这种事居然这么美妙。”

她用手慢慢地抚摸他的全身，抚摸着他的额头、他的嘴唇、他的胸膛，然后往下抚摸他的腿和大腿的内侧，就像要把他全装进自己心里似的。“你刚才叫出声来了，”她说，“是你的腿疼吗？”

“不是，”他笑着说，“那是心醉神迷。”

她调皮地拍了一下他的大腿，然后又像以前一样抚摩他的伤疤。给我讲讲，她说。

他开始给她讲述自己的战争岁月。他从向训练营出发的那天早上开始讲起，然后讲到了博马军营，讲到了练兵场上的训练，还讲到了训练是多么疲惫又多么刺激，军营的管理制度是多么野蛮。他把长官的事告诉了她，也告诉她长官如何教他学德语。要讲的事太多，他刚开始跟她讲的时候，说得很快。她聚精会神地听着，没有打断他，也没有问任何问题，只是时不时轻轻地倒吸一口冷气，算是作为回应。当他讲到长官时，她轻轻摇了摇头，让他再说一遍，他这才发现，她不希望他讲这么快。于是，他放慢速度，讲了更多的细节：长官的眼睛、令人不安的亲密、他喜欢玩的语言游戏。他还跟她讲了翁巴沙、肖什和士官长的事。

“这是士官长干的，”哈姆扎说，“在战争快结束的时候，多年的杀戮和残暴已经让我们极度疲惫，人都快疯了。他这个人非常残暴，一直都很残暴。他怒气冲冲地用军刀砍我，可是，我到现在都不知道为什么，也许他一直想害我。我想，是因为长官吧。”

“怎么会因为长官呢？”她问。

他犹豫了片刻。“长官处处护着我。当时他想让我待在他身边。我现在也不知道为什么……我说不准为什么。他说：我喜欢你的模样。我想，有些人……士官长，没准儿还有其他德国军官……认为这里面有些不对劲儿，有些不合身份……有些……太过分，太多情。”

“他摸过你吗？”她希望他能够直言不讳，希望他把该说的话都说出来，便轻声问道。

“他扇过我一巴掌，有时候，他跟我说话的时候会摸一下我的胳膊，只是轻轻地摸，不是那种摸。现在想起来，他们当时认为他……在摸我。士官长就是这么对我说的，还污言秽语地骂我。他那种过分的残暴，让我感到羞耻，好像我做了什么错事，罪有应得似的。”

在昏暗中，她摇了摇头。“对这个世界来说，我的心肝儿，你太善良了。不要感到羞耻，要恨他，要咒他，要啐他。”

他沉默了良久，她耐心地等着。然后她说：“接着说啊。”

“我受伤后，长官把我带到一个德国布道院，一个叫基伦巴的地方。那里的牧师是个医生，是他把我的伤治好的。基伦巴那地方很漂亮。我在那里住了两年多，一边帮布道院干活，一边疗伤，还读了牧师夫人的一些书。后来，英国医疗部门接管了布道院，没多久便告诉牧师，他的行医达不到官方的要求。他这个医生并不完全合格。英国人想把布道院的医务室改造成乡村诊所，但不能让牧师负责，所以牧师决定回德国。我也该走了。不管走到哪里，我找到什么活儿就干什么活儿，然后又继续赶路，在农场、咖啡店和饭馆，扫大街，给人家当用人……什么活儿都干。因为这条腿，有时候很艰难，可能最后是我这条腿累过火了吧。不过，我在塔波拉、姆万扎、坎帕拉(3)、内罗毕和蒙巴萨干过。在我心目中，我根本没有归宿，或者至少当时觉得没有归宿，”他笑着说，“直到现在我才明白，自己已经找到了归宿。”

又一次长时间的沉默之后，阿菲娅领会了他的意思，于是，便站起身来，开始穿衣服。

“现在天色肯定很晚了。你的什么事我都想听，我想听你多讲讲那个善良的牧师和布道院，还有他是怎么帮你疗伤的，可现在我得走了，”她说，“她已经开始怀疑我，如果我回去晚了，她会生气的。她告诉我，有人已经在打听我，可现在为时已晚。我现在已经许配给人了。你进屋来吃开斋饭的时候，我还能闻出你身上的味道呢。我会想你，念你，盼着下一次见面。听你讲的时候，我还想起了伊利亚斯。他岁数比你大。我告诉过你他歌唱得很好听吗？我在想，他在战争中过得怎么样，他现在是不是健健康康地活在什么地方，像你跟我说话一样在跟什么人说话。”

“我们会查到的。我们会尽力去查，”哈姆扎改口说道，“有档案。德国人的档案记录非常完整。到那时，你就会知道他究竟怎么回事了。”

“我们能查到什么？这样的话，也许我就用不着知道得那么清楚了，过去的已经过去。如果他在什么地方活得好好的，我知不知道对他也没什么关系了。如果他在什么地方活得好好的，没准儿他不想让我们找到他呢！”她说，“我得走了。”



(1)大清真寺（great mosque），亦称“聚礼清真寺”或“星期五清真寺”，是星期五举行“主麻”（jumu'ah）聚礼的清真寺。


(2)克朗棋（coram）：一种桌式推棋游戏。


(3)姆万扎（Mwanza）为坦桑尼亚西北部的行政区；坎帕拉（Kampala）为乌干达首都。



十二

“好运如果真的有，也永远不会长久，”开斋节的第三个晚上，两人坐在门廊上，哈利法说，“你和我们住了才几个月，但我好像已经认识你很久了。对你的行事风格，我已经熟悉了。从一开始我就知道，在你无精打采的表面背后，肯定藏着充满活力的东西。你刚到这儿的时候，你那样子就好像要在我跟前瘫成一堆似的。现在再看看你。你找到了称心的工作，还让我们那个愚钝的守财奴乐滋滋的。只不过既然你现在已经是合格的木匠，那你就该要求他给你涨工资。哦，对了！你准备做个信徒，毕恭毕敬地等他给你送甜枣呢！

“但听好了：好运永远不会长久。你不可能总会知道，美好的时刻会持续多久，什么时候还会再来。生活充满了遗憾，所以你必须发现美好的时刻，对美好时刻心存感激，而且要坚定不移地采取行动。抓住机会。我不是瞎子。我一直在看，而且看到了我已经看到的东西，我也理解，不过，我看到的有些事让我揪心。我原以为，我会等你跟我讲；我原以为，不用催你或让你难堪；我还以为，在这期间，不会出不体面的事。既然斋月已过，所有的圣洁也就抛在脑后了。开斋节到了，新的一年也开始了，这可能也是你该让我们看到你坚定信念的时候了。如果等太久，你可能会失去当下，甚至会落得终生遗憾。所以，我这才给你提个醒。

“阿莎太太脑子里也有一双眼睛，她也有明辨是非的头脑，我相信到现在你已经注意到了，一根把话挑明的舌头。我不知道她是不是已经跟阿菲娅谈过，不过，我们大概会知道她是不是谈过了。她有自己的想法，这些想法不一定合你的意。你对阿菲娅的感情，我多少知道一些，你自己告诉过我。这可能就是我所说的一个关键时刻，我真的希望你不要错过。我在打哑谜，还是你能明白我的意思？看得出你明白我的意思。我并不想催你，我也不急于把阿菲娅赶出家门。我以前问过你有没有和她谈过，你说谈过了。如果你们俩已经说好了，那我真就开心了。我愿意看到你们走到一起，但你需要告诉我你家里人的一些情况，这样我们才能保证对谁都不会造成伤害。你为什么对自己的事闭口不谈呢？你什么都不说，让人觉得你形迹可疑，好像你干过什么坏事一样。”

“为什么我不能像你以前叮嘱我的那样撒谎呢？为什么我不能干脆胡编乱造呢？”哈姆扎问道。他在故意刺激他，因为他知道自己接下来要说什么，所以对这样说话会造成什么后果，他充满自信。

“没错，我知道我说过你可以撒点儿谎，但这次不一样。这不是开玩笑的事，这不是你好我好、得过且过的事。也许你觉得我是个多管闲事的家长，在干涉一个年轻姑娘自己选择的生活方式。我不是她父亲，也不是她哥哥，但她从小跟我们一起生活，我要对她负责。了解你的情况，对我们来说很重要，也好让我们放下心来。你没有地方住，你完全可以继续住在我们这里。我希望你继续住在我们这里，这也是我们需要多了解你的另一个原因。你以前可能做过什么事。当然，我根本不相信你来这里前干过什么坏事，没准儿和我们其他人过得一样糟，但我要你告诉我。看着我的眼睛，告诉我。如果你对我撒谎，从你的眼神中我能看出来。”

“你对自己的能力很有自信嘛！”哈姆扎说。

“那就试一试。跟我讲实话，我马上就能知道，”听哈利法说话这么冲，哈姆扎脸上的笑容顿时消失了，“好吧，我问你几个问题，你爱怎么回答就怎么回答。你说过你小时候在这里住过好多年。告诉我是怎么回事儿。”

“这不是个问题呀！”哈姆扎说，言语中仍带着挑衅。

“别烦人！我知道这不是个问题。好吧，你小时候是怎么跑到这个小城来的？”哈利法不耐烦地问，哈姆扎的俏皮话一点儿都没能把他逗笑。

“我父亲把我送给一个商人去抵债，”哈姆扎说，“直到商人把我带走后，我才知道他拿我去抵了债。所以，到现在我都不知道我父亲欠了多少债，也不知道他为什么非得把我送给别人。也许我父亲欠的是死账，商人在惩罚他。商人就住在这个小城，他把我带到这里，在他的店铺里干活，不过，他不是店掌柜。他是做商队贸易的，店铺只是他生意的一小部分。他就像你的强盗商人阿穆尔·比亚沙拉，什么生意都做。有一次，他带我去了一趟内地，跑了好几个月。这次旅行太棒了。我们一路走到大湖区，再往前走到湖对岸的山里。”

“他叫什么名字？”哈利法问道。

“我们都叫他哈希姆叔叔，但他不是我亲叔。”哈姆扎说。

哈利法想了一会儿，然后点了点头。“哈希姆·阿布巴卡尔，我知道你说的是谁了。所以说你给他打工。后来呢？”

“我不是给他打工。为了确保我父亲还债或是什么的，我跟他是签了契约的。商人没跟我解释过，也没给过我工钱。他待我，就像我是他的财产。”

两人默默地坐了一会儿，各自在想自己的心思。“后来呢？”哈利法又问道。

“我再也受不了那种活法，所以我就逃跑，去打仗了。”哈姆扎说。

“跟伊利亚斯一样。”哈利法不屑地说。

“没错，跟伊利亚斯一样。战后，我去了小时候跟父母住过的那个小镇，可他们已经不住在那里了，也没人知道他们去了哪里。在我逃跑的几年前，把我从父母身边领走的商人哈希姆叔叔把这个消息告诉了我。他对我说，我父母不住那里了，可我想证实一下。有很长一段时间，我根本不想找他们。我觉得他们把我抛弃了，不想要我了。后来，在战后，我想去找他们，可没能找到。所以，关于我父母，我现在没有什么能告诉你的。我跟他们断了联系。我很小的时候就跟他们断了联系。我不知道，我能告诉你他们的什么，才能让你相信一个成年人会对另一个人负责。你想听我自己的事，就好像我的经历非常完整似的，但我的经历都是些碎片，这些碎片之间全是些空白，让人苦恼不已。那些转瞬即逝或者没有结果的瞬间，如果有可能，我也想弄明白。”

“你已经告诉我很多了。既然在这里蒙受了这么大的耻辱，那你为什么还回来呢？”哈利法问道。

“耻辱？什么耻辱？”

“被契约捆在别人身上，肉体和精神归别人所有。还有比这大的耻辱吗？”

“我的肉体和精神并不归商人所有，”哈姆扎说，“谁都不能拥有别人的肉体和精神。这一点，很久以前我就明白了。在我不懂得逃跑，还没能力逃跑时，他是在利用我，只是那时候我不懂得该如何保护自己，便稀里糊涂地跑去打仗了。如果说我觉得耻辱，那是我为我父亲和我母亲感到耻辱，但那种耻辱只是等我长大后才感受到的，而且对耻辱有了更深的理解。我之所以回到这里，是因为别的地方我不了解。我四处漂泊，所到之处就打打工，慢慢熬日子，到头来大概只是又漂回来了吧。

“我原先住在这里时交过一个朋友。现在回想起当年的岁月，我想他是我这辈子交过的唯一的朋友。每当我感到迷茫，为很多事伤心难过时，我都感到有一种力量在拉着我回到这里。他跟商人也是签有契约的，可我回来后，发现店铺不见了踪影，也找不到他了。我不敢向别人打听哈希姆叔叔的事，唯恐我父亲的债转嫁到我头上。”

“这一点你很聪明。还是小心为好，我知道这一点你懂。我可以告诉你，你的商人哈希姆·阿布巴卡尔究竟出了什么事。”哈利法微笑着说。能一如既往地成为新闻的传播者、小道消息的贩卖者，总是让他很开心。“为他经营店铺的那个年轻人卷了商人藏在家里的所有现金逃走了。他是跟商人的年轻妻子，他的二房太太，一起私奔的。两个人消失得无影无踪，从那以后，再也没人听到过他们的消息。这事就发生在战争爆发以前，所以，谁知道他们后来怎么样了呢？战争中这么多人丢了命。对商人来说，这无异于一桩大丑闻，所以他变卖了所有家产，搬到别的地方去了。我上次听人说，他现在摩加迪沙、亚丁、吉布提，或是那一片的什么地方。那些商队商人剩下没几个了，所以他的日子也快到头了。德国人想终结商队贸易，自己掌控一切。给哈希姆·阿布巴卡尔干活的这个朋友叫什么名字？”

“他叫法里迪。”哈姆扎说。

“就是这个年轻人，”说着，哈利法得意地拍了一下大腿，因为他的故事越来越精彩了，“简直就是个骗子，嘿！钱和老婆！你的这个朋友，他肯定是十足的无赖。”

“我刚被带到这里的时候年龄还很小，他就像兄弟一样照顾我。其实，我们俩谁都不认识，只是在店铺里没黑没白地干活。有时我们进城，可他也搞不清楚自己在哪里，所以我们就四处游荡。如果他是在战前卷钱跑的，那肯定是我逃跑后不久的事。跟他一起逃跑的年轻妻子是他的姐姐。她跟哈希姆叔叔也是签有契约的。”

听到这里，哈利法叹了口气，这个细节现在又会让他的故事丰富多彩到没人敢相信了。“看来，你的事就是这样了，”他说，“我在这里为我的强盗商人打工，你和你的朋友在城那边秘密策划另一个强盗商人的覆灭。不知道为什么，但一想到你的朋友法里迪卷钱跑路后，留下商人去面对耻辱，我就高兴。我们当时都认为，这场阴谋肯定是那个年轻妻子策划的。要不然，他怎么能知道商人把钱藏在哪里呢？居然把所有的钱都卷走，他们俩肯定都是骗子。得了，看在他们是姐弟的分上，我希望他们千万别被抓到，因为就算法里迪是你的朋友，但卷走人家的钱总是不对的。”

“房子怎么样了呢？房子以前就在沿海公路的尽头，有一个漂亮的花园。这我没记错吧？”哈姆扎问道。

“一个印度商人买下来，把老房子拆了，建了一栋豪宅，现在豪宅还在那里呢。不是所有的人都喜欢花园。这个印度商人是跟着英国人来的。英国人从德国人手中接管这里以后，把他们自己的人带到这里做生意。他们从印度和肯尼亚把自己的商人带来，这些新来的印度人很快便在这里站稳了脚跟，到现在还在这里呢。他们接管了这里所有的商贸活动，告诉政府，他们是英国公民，必须享受和白人一样的权利，对待他们不能像他们比我们本地人好不到哪里去似的。”

*

开斋节的第四天，也就是最后一天，清晨的空气中仍有一丝喜庆的气息。阿菲娅推开哈姆扎储物间的门，给他送来一盘早餐，里面放着一片面包和一杯茶。因为开斋节还没有过完，她送来的是一块节日期间吃的面包加炒鸡蛋。他从她手中接过托盘，放在桌上，她便一下子扑到他怀里。此时正是他问她的机会。他告诉哈利法，他会亲自问她，因为他想让她说，这也是她想要的。哈利法说，事不能这么办。他，哈姆扎，应该告诉哈利法，由哈利法告诉阿莎太太，阿莎太太再去问阿菲娅。阿菲娅的答复又如是传到哈姆扎这里。事应该这么办，即便哈姆扎和她谈过了，事仍然应该这么办，不过，如果他也想亲自问问她，那就应该去问。

他搂着阿菲娅说道：“我们结婚合你的意吗？”

她身子往后一撤，看着他的脸，也许是想弄清楚他不是在开玩笑。看到他表情这么严肃，她笑着把他搂得更紧了，然后说：“开斋节快乐！很合我的意。”

“我可是一无所有。”他说。

“我也是一无所有啊，”她说，“我们俩都一无所有。”

“我们没有地方住，只有这个储物间，连蚊帐都没有。我们应该等到我能租得起更合适的地方再结婚。”他说。

“我可不想等，”她说，“我原以为我根本找不到自己的意中人。我原以为会有人来提亲，而我别无选择。现在你来了，我可不想等。”

“这里连洗澡地方都没有。只有一张睡觉的垫子。住在这里，你会感觉像动物住在洞穴里一样。”他说。

她咯咯笑了起来。“别说得这么夸张！”她说，“我们可以在里面洗澡、做饭，想亲热了，就在地上亲热。就好比一起去旅行，就算好久不洗澡，浑身都是汗臭味，我们也能找到自己的快乐。几年来，她一直想把我嫁出去。她说，她不喜欢他看我的眼神。自从我长大后，她就这么说。她说他——哈利法阿爸——想娶我做二房。她说男人就是这样的畜生。他们毫无节制。”

“我以前不知道，”哈姆扎说，“你告诉过我，这是你的家。”

“阿莎太太心里很苦。她恨我年轻。她想把我嫁出去，可年轻人只要一看我，她又恨得不打一处来。就连在大街上有人瞅我一眼，她都会骂个没完。她说，男人们看我的眼神让她恶心死了。她说，我在纵容男人用那样的眼神看我，可我明明没有那么做。她想把我嫁出去，可她希望有个岁数大的人来提亲，把我娶走当二房。她不想让我觉得自己有魅力和年轻，而是想让什么人把我带走，当成玩物去取乐，去满足他的欲望来糟践我。这就是她内心的苦，所以她才这么刻薄。我小时候，她待我不是这样。那时候她很凶，这你也看到了，但并不刻薄。我长大后，她才变成这样的。”

“我以前不知道，”他又说，“有人来向你提亲吗？”

她耸了耸肩。“有两个。有一个我不认识。另一个是在商业街上开咖啡店的老板。我从他的店前走过，他看到过我。他看到我从旁边走过已经有好多年了，从我十岁的时候就一直看我。这样的男人就这副德行，他们有钱，他们想找个年轻女人玩弄上几个月。他们看到你在大街上走，就会说，那个女人是谁呀，于是他们就跑来提亲，因为他们有钱。哈利法阿爸就是这么说的。”

“可是你没答应。”

“我没答应，哈利法阿爸也没答应。她说，哈利法阿爸没答应，是因为他想留着我做二房。那是她第一次这么说出口。为这事，她骂了他好几天。我现在觉得，那天他带你来，把你领进家里，大概就是想让我看到你。我不知道他是不是真这么想的，也许他只是喜欢你。但我看到了你，而且每次看到你，心里对你就多一分念想。我当时不知道感情会是那样。所以，我不想等，这个储物间也不是洞穴。”

“她跟你谈过我们的事吗？哈利法说，他不知道她是不是说过了。”

“两天前，她说，不要让我们家丢人现眼，不过，这样的话她以前也说过。”阿菲娅冲着他笑了笑，“现在为时已晚了。”

哈姆扎告诉哈利法，他们准备住在储物间，可哈利法死活不答应。哈姆扎不能把阿菲娅告诉他阿莎太太逼婚的事再说一遍，但支吾了半天，还是无奈地提到了阿莎太太。哈利法耸了耸肩，接着便断然摇了摇头。“你搬到家里来和她一起住，和我们一起住，”他说，“不能像流浪汉似的住在外面。里面会让你住得更舒心。对你这样已经习惯了像阿飞一样四处流浪、居无定所的人，住储物间也许挺好了。对我们家的女儿，这不适合。”

“我们自己会去租个地方，”哈姆扎说，“也许最好等一段时间，等到我能租得起更好的地方。”

“有什么可等的？”哈利法问道，“你现在就可以搬进来，等你们准备好去租房子，再搬走就是了。”

“那好，我们看吧！”哈姆扎说。他不愿意被迫搬到屋里去，被迫面对面去看阿莎太太的脸色。

十四天后，小两口结婚了。婚礼办得静悄悄的，直到办完了婚礼，商人纳瑟尔·比亚沙拉和木材场的人才知道。哈利法邀请伊玛目和他的两个巴拉扎老友吃了顿饭，阿莎太太也请女邻居们吃了顿饭。一家人雇了个厨师来家里，把后院让给厨师，让他做了一顿比里亚尼香饭(1)。他们把阿莎太太和哈利法卧室里的床掀起来，推到墙边上，女宾的宴席就摆在这里。男宾则聚在客房里，伊玛目请哈姆扎向阿菲娅求婚。按照婚礼仪式的要求，双方要当着证婚人的面订立婚约。关于这一点，习惯做法是，男方要说明准备给女方什么彩礼，新娘或新娘的代表对彩礼是不是满意。彩礼一般会事先商量好，只不过当着证婚人的面再明确一下而已。哈姆扎没有什么东西可以拿出来当彩礼，于是便告诉了哈利法。哈利法说，没有彩礼也答应他求婚的决定权在阿菲娅。阿菲娅摆了摆手，示意他们不要再提了——我们俩都一无所有，仪式的这一节便悄悄跳了过去。哈姆扎只问了阿菲娅愿不愿意接受他作为自己的丈夫，哈利法以阿菲娅的名义答应了。话传给另一间屋里阿菲娅和阿莎太太那边的客人，女宾们都欢呼雀跃地表示祝贺。然后，宾客们开始用餐，婚礼就到此结束了。

哈利法强迫小两口住进家里。他一再坚持，阿菲娅耸了耸肩，说他们可以试一试。实在不行，还有储物间可以住。哈姆扎把他仅有的几件东西搬进阿菲娅的房间：他的小背包——里面装着中尉留给他的那本《1798年缪斯年鉴》和牧师夫人送给他的临别礼物海因里希·海涅的《德国宗教与哲学史论》(2)，还有他的睡垫和衣物。

阿菲娅的房间比储物间大，还舒适，离厕所又近。门窗上都挂着帘子，她经常把门窗都打开，让微风吹进来，直到睡觉时才关上。床头顶着一面墙，剩下的空间仅够让两人从床两边挤过去。天花板上挂着一个长方形的木框，是用来挂蚊帐的。对面靠墙放着一个摇摇晃晃的薄木板旧衣柜，哈姆扎第一次看到衣柜时告诉阿菲娅，他会在家具车间为他们做个新衣柜。那就是他给她的彩礼了。衣柜里有一个上了锁的小盒子，盒子漆成了红绿相间的斜纹。她打开盒子，给他看了里面的宝贝：她哥哥教她识字用过的笔记本；阿爸给她的封面是大理石纹路的账本；一枚金手镯，是兄妹俩共同生活的那年，伊利亚斯给她买的，现在已经小得戴不上了；一张明信片，上面画的是一座俯瞰着一个小镇的山，小镇就是伊利亚斯先在德国农场干活、后来去上学的那个小镇；还有哈姆扎为她翻译的、写着席勒诗歌的那张小纸条。

阿菲娅的房门是开向后院的，后院是一家人做饭、吃饭和洗澡的地方，家里的女人们一天要在后院里待几个小时。后院是女人的天地，陌生男人是不能进去的。哈姆扎虽然不再是陌生人，但也没觉得自己是这个家的一员。在他听阿菲娅说阿莎太太满肚子苦水之后，一想到这样的安排，以及她会如何接受他出现在后院里，他就非常紧张。他碰到她都会跟她打招呼，她只是头也不抬地答应一声，但两人从来不交谈。他感觉到她无形的抵制，这让他心里很别扭，进而产生了自我厌恶的情绪，所以也就不想待在院子里了。早上一起床，他就上厕所，在后院里与哈利法一起喝茶（哈利法起来后一定要拉着他在后院里喝茶），然后便和他一起离开家。下午回来，院子没有人，哈姆扎便径直走进小两口的房间，这时阿菲娅已经在房间里等着他。到了晚上，阿莎太太和阿菲娅在后院做饭，有时女邻居们会来串门，所以他一定要离开房间，好让她们随便聊，而不用担心会让他偷听了去。在他看来，这就是为人处事的规矩。这么忐忑不安地过了几天后，阿菲娅告诉他，不用再着急忙慌地躲着了。

“别担心！”她说，“他让你住在这里，所以别理她就行了，她会慢慢习惯的。”

“她不想让我住在这里，”他说，“丧门星，记得吗？她觉得我会带来晦气。”

“她只是在冷落你，”阿菲娅说，“她的脾气没有那么坏。”

阿莎太太让他产生的焦虑丝毫没有影响他与阿菲娅新婚燕尔带来的快乐，这种快乐现在只有小两口独处时，他才能体会到。幸运之神庇佑他挺过了战争岁月，把他带进了她的生活。这个世界眼下虽然混乱不堪、满目疮痍，但总是前进的。

但住在后院还是让他浑身不舒服。哪怕是跟阿莎太太随便说句话，他总觉得她话中带刺，就好像接下来她会说出什么伤感情的话来。她每次尖刻地跟哈利法说话，他根本不理她，权当她什么都没说。即便她说的都是些日常琐事，鱼的价格、市场上菠菜的好坏什么的，似乎也能让她大吐苦水，一肚子牢骚。他不知道自己对这种脾气暴躁的恩赐还能忍多久。

商人纳瑟尔·比亚沙拉对他说：“啊哈，你为什么这么闷闷不乐啊？我老婆告诉我，前几天你结婚了，你居然没有请我们任何人参加婚礼。你应该高兴才对呀！还是你觉没睡够？呵呵呵。我知道阿菲娅，她小时候我就认识她。我老婆告诉我，她现在长得妩媚动人了。祝贺你！这都是专门为你量身定做的，嗯？你受之无愧。看看你。你有份好工作，现在又有个好女人帮你分担。这一切你要感谢我。我不是在找情分啊，你干活很卖力，但归根到底多亏了我。当时看到你，我就想：为什么不给这个傻小子一个机会呢？虽然他看上去很失意，但给他个机会，没准儿他能好起来。你瞧，我看人还是有眼光的。从你在人前晃晃悠悠走路的样子，我看到某种东西。现在看看你。你还住在那个储物间里吗？我希望不会，不会和你的新婚妻子住在那种地方。我希望你已经找到一个像样的地方去住了……跟那两个牢骚鬼住在一起！对你的婚姻生活，可不是个明智的开端。你什么意思，你自己租不起房子？你在说什么？你要租个有蒸汽浴、带围墙的花园和格子阳台的豪宅吗？你什么意思，你想涨工资？我给你的工资够多了吧？我待你已经很厚道了。要知道，我可不是印钞票的。你不要因为刚有了老婆就贪得无厌起来。是哈利法撺弄你来要工资的？”

苏莱曼尼老人听到婚礼的消息后，对哈姆扎说：“要求守财奴涨工资。自从醉鬼迈赫迪走了以后，你在这里干了这么多活，这是他最起码应该做的。感谢真主！祝你多子多福！这句话用德语怎么说？”

“Mögest du mit vielen Kindern gesegnet sein.”

就像哈姆扎往常帮他翻译时那样，苏莱曼尼老人开心地咯咯笑了起来。



(1)比里亚尼香饭（biriani）：印度次大陆以及流散到周边地区的穆斯林吃的一种印度香饭。


(2)海因里希·海涅（Heinrich Heine, 1797—1856）：德国抒情诗人和散文家。《德国宗教与哲学史论》写于作者迁居法国期间，主要论述了马丁·路德宗教改革以后，德国宗教和哲学的发展对德国社会革命的影响。



第四部


十三

与前几年相比，现在是哈姆扎较为轻松的时期。日子一天天过去，小两口与哈利法和阿莎太太住在一起带来的紧张情绪逐渐缓和，或许一家人都已经适应了这种生活。小两口尽量避免与阿莎太太貌似不和，尽量不去看阿莎太太非难的脸色，不去听她嘟嘟囔囔的牢骚。哈姆扎学会了对她敬而远之，所以在下午下班回家后，虽然她的说话声就在耳边，但他常常只是跟她打个照面而已。阿菲娅总是第一个起床，但哈姆扎天一亮就睡不着了，所以她起床时，哈姆扎通常已经醒了。她沏茶的时候，他就洗漱，随后便在哈利法和阿莎太太走出房间前离开家。

他每次赶到木材场时，纳瑟尔·比亚沙拉已经到了。两人打个招呼之后，商人把车间的钥匙交给他，便不再说话，有时只顾着忙他那宝贝账本，连头也不抬。苏莱曼尼老人到了以后，三人碰个头，简单商量一下当天的工作，纳瑟尔·比亚沙拉有时也会到车间里跟他们一起干活，对碗钵和橱柜之类的进行最后润色，或对某个新设计方案评论一番。他正计划制作软垫沙发，所以需要雇一个会装软垫的工匠，但目前他还在对沙发框架做实验。市场上对家具的需求在不断增加。他的货运业务也在扩大，与哈利法预料的相反，事实证明，投资买螺旋桨是成功之举，吸引来的业务量一艘船根本无法承担，所以需要再买一艘更大的、装有发动机的船。纳瑟尔·比亚沙拉喜欢称之为蒸汽船。鉴于生意这么红火，商人设计了一块招牌，亲自动手雕刻和上漆，让松古拉钉在木材场的大门上：比亚沙拉家具及日用百货公司。

“我觉得我们得扩建车间，弄些新设备来，”说着，他先看了看表情依旧茫然的苏莱曼尼老人，又看了看点头表示赞同的哈姆扎，“我们的场子很大，对不对？我们可以在这对面建一个新车间，配齐设备，去政府抢合同——学校的课桌、办公家具之类的。老车间我们就留着接家用家具和摆设品一类的活儿。你们觉得怎么样？”

在接下来的几个星期里，他动不动就谈起他在筹建的新车间，他越是谈论新车间，就越是找哈姆扎说话，搞得就像他正排队等着管理新车间似的。纳瑟尔·比亚沙拉之所以心心念念地惦记着政府的合同，根本原因是英国殖民政府已经宣布扩建学校和开展扫盲运动。政府还加大了农业生产、市政工程和卫生保健等领域的投入。这些举措只不过是向德国人炫耀殖民地该如何经营罢了。所有这些部门和项目都需要办公室，有办公室，就需要桌椅。此时的纳瑟尔·比亚沙拉更喜欢别人称呼他为企业家，而不是商人。每当他下决心去推动新项目时，哈姆扎都是经过深思熟虑之后热情地点点头。哈姆扎迟早会要求大幅加薪，但目前他还在等待时机。

为了让哈利法和阿莎太太先吃午饭，他都是晚一会儿回家。他到家后，他们通常已经吃过了饭，准备睡他们那雷打不动的午觉了。他午饭吃得不多，就是些米饭、菠菜，还有时令水果。有时候，他会吃印度抛饼、一小块鱼和一碗酸奶，然后便回去上班。下午他回来后，他先是洗个澡，然后躺下来休息一个来小时。如果阿菲娅在家，便跟着他走进他们的房间，两人便说说话，聊一聊当天发生的事。阿菲娅经常出去串门，要么去看望已经为人母的朋友贾米拉，要么去看望纳瑟尔·比亚沙拉的妻子哈立达，要么去参加女人们日常生活中必须参加的活动：葬礼后的追思会、订婚礼、婚礼、探视病人、探望坐月子的母亲和新生儿。

到了晚上，哈姆扎一般是逛一逛街，见一见他刚认识的人和刚结交的朋友，尤其是他有空便去听的那支乐队中的一位乐师。他叫阿布，也是个木匠，岁数比哈姆扎大几岁。昏礼祷告后，两人在小河对面桥边的一家咖啡馆碰头，与咖啡馆的其他常客一起聊天。每次看到他来了，客人们就给他腾个地方。在一帮话匣子面前，哈姆扎不太爱说话，所以他总是很受欢迎。这些人聊起天来，气氛很轻松，彼此间很随便，还经常浑味儿十足，但在他看来，他们似乎在争先恐后地看谁能开出最离谱的玩笑。有时候，这样的玩笑开得太低俗，太让人忍俊不禁，笑得他两边的腰都疼，但过后他回过味儿来，大家聊的没有一句正经话，而他也在这种无聊的放松中白白浪费了时间。有时候，哈姆扎跟着阿布晚上一起去排练室，与乐师们坐上一个来小时，听他们演奏和练习。

然后，他便返回哈利法的房子（他还不能称之为“家”），与哈利法、阿卜杜拉老师和托帕斯坐一会儿，听他们琢磨国际形势，思考和分析最新的种种暴行和小道消息。当时，殖民政府创办了一个斯瓦希里语的月刊《时事》，供识字的人了解国际和国内形势、优良的农耕方法、医疗保健，乃至体育新闻。哈利法买了一本，看完后传给哈姆扎和阿菲娅。阿卜杜拉老师带着他自己的那一本来参加巴拉扎小聚，对他的老友说，里面有哪些有趣的东西引起了他的注意，这些东西往往需要挖掘、揭露和曝光。有时候，他会带份《东非旗帜报》的过刊，《东非旗帜报》是内罗毕的移民报，是他在地区长官办公室工作的朋友专门为他续借出来的。其中的一些内容为三位大师提供了令人信服的讨论材料，尤其是移民间的激烈交锋。有的移民希望把非洲人全部赶出肯尼亚，让肯尼亚变成一个他们所谓的“白人国家”；有的则希望把印度人全赶出去，只允许欧洲人进来，留着非洲人当劳工和用人，把一些零零散散的野蛮游牧民族圈在保留地供人赏玩。这些主张及其捍卫者听起来让人匪夷所思，就好像移民们都生活在月球上似的。

哈姆扎从阿菲娅手里接过咖啡托盘后，便离开他们去清真寺做宵礼。你走你的，小信徒，哈利法总是支持他离开。回来后，他便直接回小两口的房间，与阿菲娅度过一天中最甜蜜的时光。小两口会聊上几个小时，看看旧报纸，了解彼此的生活日常，展望未来，享受温存时刻。

*

一天夜里，她躺在他身边被吓醒了。她赶紧抓住他的膀子，小声唤他的名字。“哈姆扎，嘘，嘘……别这样。”

他满头大汗，浑身都湿透了。他醒来后，嗓子里仍在发出啜泣声。两人静静地躺在黑暗中，阿菲娅紧紧搂着他的胳膊。“你刚才在哭，”她说，“还是因为他？”

“是他。没错。有时候是他，有时候是长官。要不然就是牧师。总是他们，”他说，“只不过不是具体哪个人，而是他们带给我的那种感觉。”

“什么感觉？告诉我。”

“一种危险、恐惧的感觉。就好像天大的危险在步步逼近，根本无处可逃。巨大的吵嚷声、惨叫声，还有血流不止。”

然后，两人在黑暗中静静躺了很长时间。良久之后，她问道：“总是战争？”

“总是。以前，小时候，我就经常做噩梦，”他说，“梦见各种动物在吞噬我，我却趴在那里，动弹不得。不知怎么搞的，那种梦给你的感觉不是危险，更像是失败，像是折磨。现在，我再做噩梦，就觉得非常害怕。就好像朝我来的东西会用巨大的痛苦把我碾碎，让我饱受折磨，我淹死在自己的血泊里。我总觉得喉咙里全是血。我害怕的是这种感觉，而不是具体哪个人。但有时候是他，士官长。我不明白，为什么见到牧师，我就有这种感觉。我不知道他是怎么进入我的梦的。他治好了我的伤。我在他的布道院里待了两年。”

“再给我讲讲他的事吧！”她说，“给我讲讲烟草棚、果树，还有牧师夫人借给你的书。”

她感觉到他在黑暗中笑了。“这么说，你当时在听呀。我还以为，我给你讲牧师夫人的时候，你睡着了呢。现在想来，牧师这个人处事缜密，烟草棚给他带来很大乐趣。在布道院，什么都是他说了算。他总是希望自己是对的，他无形中认为自己是对的。表面上他在耐着性子去听别人说话，去告诫自己要与人为善。你会纳闷，他怎么会甘心做个传教士。现在看来，我觉得，他本来生性严肃，是牧师夫人教他学会宽以待人的。她心地善良、体贴入微、宽宏大度，这些都不是装出来的。我永远不会忘记她。她借给我书看，没错。她给了我他们在德国的住址。她说我应该隔三差五把我的近况告诉他们。她把家庭住址写在我给你讲过的海涅的那本书上。”

“也许有一天你会写信，”她说，“即便现在忘不了她，但也许有一天，你会忘记那段可怕的岁月。有时候我出门，心里就会想，等我回到家，发现你走了，发现你已经离开我，一句话也没说就消失得无影无踪。我不知道自己是不是弄懂了你的一切，我很害怕有一天会失去你。我失去了父母，甚至都不了解他们。我都不知道自己是不是还记得他们。后来，我失去了哥哥伊利亚斯，我小时候，他的出现就像真主的恩赐。我无法忍受再失去你。”

“我永远不会离开你，”哈姆扎说，“我小时候也失去了父母。我失去了家，因为盲目渴望逃离，还差点儿丢了命。在我来到这里遇到你之前，我过的就不叫日子。我永远不会离开你。”

“答应我。”说着，她轻轻抚摸他，示意她已准备好要他了。

*

小两口结婚五个月后，阿菲娅第一次流了产。第二个月没来月经，她告诉了哈姆扎，但又告诉他不要声张出去。他要告诉谁？他问。小两口忍不住笑了，沉浸在对小生命的美好憧憬之中，开始谈论她肚子里的那个生命，猜测是男是女，起什么名字。她甚至不敢说这是怀孕，提醒他，伊利亚斯告诉她，他们的母亲不止一次流过产。一直等到三个月零九天过后，她才告诉哈姆扎现在确定无疑了。

“是个男孩。”她说。

“不，是个女孩。”他说。

第二天下午，她没来月经后的三个月零十天，阿莎太太找阿菲娅说话。她瞅了一眼她的小肚子，然后盯着她的眼睛看了很长时间。

“你有喜了？”她问。

“我觉得是。”说完，阿菲娅惊讶地发现，小两口小心翼翼保守的秘密被阿莎太太猜中了。

“几个月了？”阿莎太太问。

“三个月。”阿菲娅迟疑了一下说道。她不想让自己的话听起来太肯定，免得阿莎太太看着又不顺眼。

“你也该有喜了，”她说，但声音中没有半点儿高兴的意思，“只是……女人往往第一个保不住。”

第二天，阿菲娅正在院子里晾衣服，觉得自己的大腿上湿乎乎的。她急忙回到自己的房间，发现内裤已经被血染成深红色。阿莎太太当时也在院子里，便跟着她进了房间，帮她脱衣服。她找来一些旧床单，让阿菲娅躺下。

“也许能保住，”她说，“衣服上的血不是很多。你就歇着吧，咱们等等看。”

整个上午，血一直在流，阿菲娅身子下面的床单不断被弄脏。她自始至终躺在那里一动不动，慢慢地对失去这个小生命听天由命了。哈姆扎回来吃午饭时，阿莎太太起初不想让他进房间。这是女人的事，她说，但他拨开她阻拦他的手，进去坐在了妻子的身边。

“我们高兴得太早了，”阿菲娅流着泪说，“我不知道她是怎么知道的。她说我可能保不住。她希望我保不住。”

“不会的，”他说，“只是运气不好。别理会她说什么。”

到第二天早上，尽管还斑斑点点地出血，但最严重的出血已经过去了。三天后，已经没有了血迹，但阿菲娅筋疲力尽，一点儿力气都没有，还要努力克制不去难过。阿莎太太告诉她必须休息，但她摇摇头，还是站起来做些力所能及的家务。俗话说，没有不透风的墙！她不幸流产的消息不知怎么还是传了出去，她朋友贾米拉和萨阿达前来探望她，哈立达因为自己的丈夫与阿莎太太长期不睦没有来，但也让人捎话过来表示同情，还说如果需要她帮忙，尽管找她。与此同时，阿莎太太仍然专横地对她关怀备至，给她熬玉米粥（还加点儿玉米穗，她说，玉米穗对阿菲娅的身体有好处），一日三餐给她做饭：炒肝、蒸鱼、奶冻、炖水果（她说，阿菲娅身子虚，适合吃这些东西）。她就像阿菲娅小时候熟悉的那个阿莎太太，虽然说起话来仍不依不饶，但每一次的轻抚都蔼然可亲。

恩宠有加的日子一直持续到她逐渐康复。三周后，专供的饭菜没有了，阿莎太太的嗓门又重新回到原来的尖厉边缘。妊娠失败让阿菲娅觉得自己更像哈姆扎的妻子了。之后的几天里，哈姆扎对她百般温柔，就连睡觉都紧紧搂着她，把手放在她的肩膀或是大腿上；跟她说话也是轻声细语，就好像大声说话会招她心烦似的。除了这种百般呵护，他还强忍着不去和她温存，可是过了没几天，她伸手去搂他，悄悄对他说，他的担心已经过期了。他说，他担心她还在疼，但她很快证明了他的担心是多余的。同样奇怪的是，这次流产让她觉得在这个家更不受约束了，让她觉得自己更像成年人，更像个母亲。她每天早上都去市场，自行决定全家人中午吃什么，而不用事先请示阿莎太太。她都是买样子最好的、她最中意的东西，其实也没有什么特别的，只是样子看起来深绿的、长得饱满的香蕉，或是刚从土里挖出来的山药或木薯，或是新摘下来的、表面光泽亮丽的南瓜。让她惊讶的是，阿莎太太再没有提出过反对意见，只是在她认为买得太贵或买错了菜，才偶尔责怪她，笑话她。这秋葵你从哪儿买的？都烂了，诸如此类的话。

下午，阿菲娅大都去看望贾米拉和萨阿达，姐妹俩现在在家里做起了小买卖，替人家加工裙子。她和她们坐在一起，她们让她做一些不需要技术的小活儿：钉扣子，量布料，裁剪人们都喜欢在裙子上点缀的花边和丝带。随着时间的推移，姐妹俩开始派给她复杂一些的活儿，就这样，她逐渐学会了如何测量顾客们要照着样子做的裙子布料，如何把布料裁剪到最佳效果，如何在她朋友带她去的那家印度人开的杂货店里挑选花边、丝带和纽扣。由于顾客都是熟人和邻居，所以姐妹俩只收取微薄的加工费。每天做完家务后，姐妹俩这样做，与其说是为了挣钱，不如说是为了打发空闲时间，因为她们乐意做些让自己忙起来又需要技术的事，来消解不得不去忍受的宅居生活所带来的苦闷。

几个月后，小两口结婚周年刚过，阿菲娅又怀孕了。第二个月没来月经，她告诉了哈姆扎，两人若无其事地等到安全度过了第三个月，才开始谈论起小生命来，当然这样的话只是两人之间悄悄地聊。

大约就在同时，阿莎太太身上的疼痛就开始了——并不是说她平时没有平常人都会有的疼痒，而是这一次完全不同。当时，两人正在做午饭，因为阿莎太太觉得热，便从厨凳上站起来去拿把扇子。突然，她的腰背感到一阵剧烈的刺痛。疼痛来得太突然，太剧烈，她“哎哟”一声，瘫坐在凳子上。

“夫人。”阿菲娅喊叫着，赶紧站起来，伸出双臂。阿莎太太抓住伸过来的两手，一反常态地呜咽起来。阿菲娅跪在她身边，握着她颤抖的双手，轻轻地叫着：“夫人，夫人。”阿莎太太默默喘了几分钟后，深深叹了一口气，然后弓起腰，试了试还疼不疼。阿菲娅扶着她站起来，在院子里走了几步，总算没出什么事。

“真没想到，感觉就像有人把我砍成了两半，”阿莎太太用手揉着骨盆上方两边的腰窝，说道，“去给我拿个垫子来。我要在地上躺一会儿。肯定是腰扭着了。”

阿菲娅小时候一直给她按摩背；当天晚上，阿莎太太又让阿菲娅给她按摩后背。她趴在房间里的垫子上，阿菲娅跪在她身边，给她从肩膀一直按摩到腰。阿莎太太心满意足地哼哼着，后来感觉好多了。但疼痛并没有消失。她每天都抱怨自己两边的腰疼，有时候，突如其来的疼痛让她忍不住叫出声来。随着日子一天天过去，她的病情也越来越严重。她早上从床上爬起来就开始疼，而且从早到晚大部分时间都疼痛不止。到了夜里，虽然她躺下来想休息，但还是疼痛难忍。

“你应该去医院检查一下，”哈利法说，“你不能什么都不做，就这么不停地哼哼。”

“不，哪家医院？医院都不收治女病人。”她说。

“胡说八道！我说的是政府医院，”哈利法没有把她的抱怨太当回事，说道，“政府医院从德国人在的时候就一直收治女病人。”

“只收孕妇。”她说。

“以前可能是，现在不是了。政府希望我们大家都健健康康，这样我们才能更卖力地干活。《时事》上是这样说的。”

“别瞎说了！你这人真是没救了！总觉得自己说话很风趣，”她说，“一边去。”

“印度医生怎么样？”他说，“我们可以把他找来。他上门给人看病的。”

“找他只不过浪费钱。他收了我的钱，给我点儿带颜色的水，然后说这就是药。”

“根本不是这么回事儿！”哈利法笑着揶揄她说，“你就是怕打针。不管什么病，他基本上都是给人打针，这你是知道的。有的人甚至打针打上了瘾，除非他给他们打一针，不然就不想给钱。我们叫他来给你看看。他给你打一针，你很快就好了。”

现在很明显，让阿莎太太疼痛难忍的不是她的背，而是她臀部上方软组织里面的某个地方。她经常长时间坐在后院的垫子上，闭着眼睛，时不时忍不住呻吟。她愁眉苦脸、闷闷不乐，毫无疑问，痛苦的根源是她自己的身体。阿菲娅尽量揽起家务活，这些家务活阿莎太太本来认为应该是她做的。每当阿莎太太拿起扫帚要去扫后院，或者要收拾衣服和床上用品送去洗，她都会说，夫人，让我来吧。但她觉得很自豪，而且一边把阿莎太太推开一边说，我不需要人照顾。

她逐渐没了食欲，身体也开始消瘦下去。她吃上一两口木薯或米饭，就给噎住了，无法吞咽。阿菲娅给她熬骨头汤，把水果捣碎和酸奶搅在一起，坐在身边看着她吃，免得她需要帮忙。到最后，阿莎太太实在撑不住了，疼得她只能躺在床上不停地呻吟，神志也近乎昏迷。哈利法央求她去医院，或者至少去看印度医生，但阿莎太太说，不，她不需要那种治疗。她不想让陌生男人用挂在脖子上的那种东西捅她，然后再放到你的心脏上喝你的血。相反，她要的是马厄里姆(1)——医师。

“你觉得他会怎么办？做祷告，让你好起来。你这个女人真无知！”说着，哈利法把目光投向阿菲娅，希望她能说句话劝一下，“你又不是什么大人物，医师是不会来看你的。只有身份显赫和有钱的人家，他才去的。让他做祷告可不便宜。是你的身子出了毛病。你需要去看医生。”

“或许我们可以把医生叫到家里来，”阿菲娅说，“有时候，他也到病人家里去给人看病的。我知道他到人家里给病人看病。”她知道，哈立达的儿子得了黄疸病，医生就是到她家里去给她儿子看的，但她没有说，免得阿莎太太听到哈立达的名字进一步产生逆反心理。

阿莎太太笑着揶揄她：“那样他就可以为他那点儿垃圾多收我们的钱了。去医师家，把我的疼痛跟他说明一下。问问他该怎么办。”

阿菲娅按照她的吩咐去了医师家。医师家靠近一座清真寺，紧挨着一片旧墓地。由于担心传染和污染环境，许多年前德国人就已经禁止使用这片墓地，还曾威胁说要把墓地扒掉，只是后来战争爆发，才没有动手。英国政府虽然没有威胁要扒掉墓地，但禁止再往墓地里下葬，还命令必须把墓地里的低矮灌木清理干净，防止传播疟疾。

阿菲娅被带进楼下前门旁边的一个房间。她怀孕快六个月了，所以她小心翼翼地跪下来，尽量舒适地蹲着，等医师露面。房间的地上铺着几层厚厚的草垫，还有一个阅览架，上面放着一本《古兰经》。阅览架旁边还有一个香炉，虽然此时没有焚香，但还是散发出一股沉香的气味。带窗棂的窗户敞开着，柔和的阳光透过屋外印度楝树的垂枝照射进来，这棵楝树是清理附近墓地后保留下来的唯一一棵树。

医师是一位上了年纪的苦行者，有着相当高的声望和地位。他身穿棕色的无袖长袍，头戴服帖的白帽。阿菲娅以前没有和他说过话，所以看到他充满自信、泰然自若的样子，着实感到一丝敬畏。他没有微笑，也没有招手致意，而是悄然走到阅览架旁边他的位置上，一言不发地认真倾听阿菲娅讲述阿莎太太的病情。听她说完后，他询问了阿莎太太的年龄和总体的健康状况。他已经习惯了对芸芸众生讲话，所以声音听起来既浑厚又绵柔。随后，他告诉阿菲娅下午再来，到时候他会准备好东西让她拿回去，缓解病人的痛苦。

下午她又回到医师家，医师给了她一个边框镀金的小瓷盘，瓷盘上用深棕色墨水写着几行《古兰经》经文。他解释说，这种墨水是从鲜核桃仁中提取的，鲜核桃仁本身就有药用价值。他还给了她一个护身符。他吩咐她说，往盘子里倒半咖啡杯的水，要非常小心，等到盘子上的经文溶化。盘子里的水不能搅，也不能往里加任何东西，一旦瓷盘上的字迹溶解了，就让病人把盘子里的水喝下去。护身符要绑在她的右脚踝上。早上阿菲娅要把盘子送回来，这样他就可以准备好，让她下午再来取一剂。阿菲娅双手接过盘子和护身符，然后把哈利法让她交给医师的一小袋钱递给医师，医师也没看里面有多少钱就接了过去。这种治疗持续了几个星期，但没能减轻阿莎太太的病痛。

日子一天天过去了，大家都在传阿莎太太的情况不太好，于是邻居和熟人都来看望她。刚开始，阿莎太太不想让人觉得她病得很重，所以还在客房接待客人，但后来，她开始让客人们到床边来看她。客人们都劝她，她应该去看看姆甘尕，她就住在附近。我以前去找她看过，没什么用处，阿莎太太说。不，不是那个，客人们坚持说，大家都说这个好。她懂得用药。

姆甘尕来到家里，与阿莎太太关在房间里待了很长时间，一边给她检查，一边问这问那。阿莎太太求姆甘尕让阿菲娅留下来陪着她。姆甘尕大概是个中年妇女，身材非常纤弱，但涂着眼影的眼睛却炯炯有神，举手投足透出一副居高临下、煞有介事的架势。她和阿莎太太在一起时，几乎说个不停，对她提出的问题甚至用腹语来回答。第一次检查过后，她留下一些草药，让阿菲娅把草药浸泡在温水中，在睡前给阿莎太太喝。这会帮助她入睡，姆甘尕说。此后，姆甘尕每天都来，在阿莎太太疼痛的地方擦些药水和镇痛软膏，而阿莎太太则心满意足地哼哼着，还嚷着感觉好多了。她让阿莎太太面朝上躺在地上，用一块厚厚的蓝色印花布把她从头到脚盖了几分钟。然后，她又让她向左侧身躺着，让她从头到脚做波浪状起伏的动作。之后，她又让她向右侧身躺着，重复刚才的动作，与此同时，她坐在她身边一边祷告，一边唱着阿菲娅听不懂的话。这样的仪式一连搞了四天，之后，姆甘尕开了个单子，告诉阿莎太太应该吃什么，还说哪怕是每天只吃一两勺也要吃。但是，疼痛并没有消失，姆甘尕悄悄对阿菲娅说，他们也许该请个灵疗师来看看，免得问题不是出在病人的身体，而是被鬼魂附体了。

“我是这么对她说的，”姆甘尕说，“只有灵疗师才能听到鬼魂提出什么要求，才肯离开你的身体。但她摇了摇头，意思她心里更清楚。没有灵疗师，她怎么知道鬼魂想干什么呢？你得知道怎么让鬼魂开口说话才行。”

阿菲娅没有把姆甘尕的话告诉哈利法，因为她知道，对这种把戏，哈利法会嗤之以鼻，但她告诉了哈姆扎，可哈姆扎什么也没说。过了一段时间，阿莎太太已经卧床不起，所以需要使用便盆，也就是在这个时候，阿菲娅看到她的尿液中带了血。便盆里也有一小块一小块的粪便，起初她不知道血是从哪里来的，但有一次，她看到便盆里只有尿液和血块。“夫人，”说着，她把便盆拿给她看，“有血——黑色的。”

阿莎太太把脸转过去面对着墙，很显然她一点儿都没感到惊讶。

“夫人，你必须去医院。”阿菲娅说。

她没有转过脸来，而是摇了摇头，然后浑身颤抖起来。阿菲娅告诉了哈利法，哈利法再没犹豫，直接去请印度医生，可医生被别人叫走了，直到第二天早上才来。医生五十多岁，身材矮胖，一头银发，举止温良恭谨。他穿得像个政府官员，白衬衫和卡其色长裤。他让哈利法离开房间，让阿菲娅留下来。他先是问了些问题，然后眼睛看着阿菲娅，希望得到她的证实。阿莎太太根本没有力气不听命于医生了，她回答问题时声音虽然像泄了气的皮球，但倒也没有难为情。她看到尿里带血有多久了？她早饭吃什么，午饭吃什么？她能不能咽下东西？哪里疼得最厉害？她知不知道过去有没有哪个亲属，她母亲或父亲，得过同样的病？然后，他检查了她肋部最疼痛的地方。之后，他告诉哈利法和阿菲娅，起初他认为尿中带血是膀胱得了血吸虫病，但更有可能是，她的肾已经衰竭。得了血吸虫病不治疗，就可能导致肾衰竭，所以她必须去医院检查一下。不过，情况可能更糟糕，因为他感觉她的肋部有个肿块，这可能非常危险。他们不该拖这么久。

在医院，她做了X光检查，发现左肾上有一个很大的肿瘤，膀胱上也有一个肿瘤，不过小一点儿。她体内还有血吸虫，但可以肯定的是，肿瘤已经发展到晚期，而且很可能是恶性的。印度医生告诉他们，医院已经要求她回去进一步做X光检查，看看还有没有其他肿瘤，但医生又说，这要由她自己来决定。医院发现的肿瘤已经没法治了，但他可以给她开些治疗血吸虫病的药。他对哈利法说，她现在只剩下几个月的光景了，他能做的就是给她打止痛针。哈利法认为，应该把医生的话告诉她，这样她可以为自己和自己的身后事做些准备。他告诉她，如果她愿意，医生会给她打止痛针，但在告诉她时，他还是忍不住笑了。打针医生，他说。他不知道现在这个时候是不是该让自己的妻子与她的表弟纳瑟尔·比亚沙拉和解，虽然他这人不值得去和解，但他没跟阿莎太太说，而是把自己的想法告诉了阿菲娅。留下这种仇怨是不对的。不过，这样的话他没有对阿莎太太说，因为她听到的消息已经让她无法承受了。他从没有想过她会走在他前面。她总是那么坚强。

于是，阿菲娅绕了个弯子，去看纳瑟尔·比亚沙拉的妻子哈立达，把阿莎太太的病情告诉了她。阿菲娅现在挺着大肚子，快要临盆了，爬他们家的楼梯都已经很吃力。“阿爸让我告诉你的。”阿菲娅对她说，而且还明确告诉她，这样的话就是暗示请他们去探望即将死去的亲戚。

当天下午，哈立达第一次来到这个家。她坐在阿莎太太床边的凳子上，身体伏在她的床上，吻着她的手，像人们在病床边跟病人聊天一样跟阿莎太太说话。这是一次低调的和解，哈立达和阿莎太太都没有大惊小怪。聊了大约一小时后，哈立达祝她早日康复，便起身走了。她离开后，阿莎太太长长叹了一口气，仿佛一场煎熬终于结束了似的。在她最后的弥留之际，她已经没有了任何抵抗力。她动不动就说胡话，嘴里嘟囔的话谁也听不懂，还时不时流下眼泪。



(1)“马厄里姆”（maalim）：在斯瓦希里语中，本义为“教师”或“德高望重的人”，同时也指替人治疗精神疾患的人。斯瓦希里人一般采用三种方法治疗精神疾患：宗教疗法，传统斯瓦希里疗法，或两者相结合的疗法。“马厄里姆”以及后文中的“谢赫亚”（sheikhiya）属于采用宗教疗法的灵疗师。前文和后文中提到的姆甘尕（mganga）属于采用传统斯瓦希里疗法的巫医。



十四

城里有许多孩子都是接生婆接生的，所以阿菲娅也准备在家里让接生婆接生。和许多人一样，阿菲娅宁可在她认识的妇女面前生孩子，也不愿意让根本不认识的人接生。所以，尽管殖民政府大张旗鼓地开展了妇产保健运动，她还是没有去新建的保健站分娩。她的羊水一破，马上就派人把接生婆叫了来。此前，贾米拉答应过，她生产的时候，她会陪着她，所以也把贾米拉叫来了。她的分娩从傍晚开始，艰难地熬过了一整夜，一直持续到第二天傍午。哈姆扎被打发到客房，哈利法也在客房里待着。在那段紧张的时间里，在场的人都没怎么睡。他们把房门都打开，这样可以听到阿莎太太的声音。她总是有气无力地呻吟，还时不时召唤哈利法，他动不动要跑过去看一看。通向后院的房门也开着，结果，搞得阿莎太太奄奄一息的呻吟声与阿菲娅时断时续的痛苦喘息声搅在一起，不绝于耳。哈姆扎觉得坐在客房里反正也没事，于是便在后门台阶上坐一会儿，以防需要他帮忙。接生婆出来看到他坐在那里，就把他撵走了。这一夜还长着呢，她说，老公就这样坐在旁边等着不太好。他不知道这样坐着有什么不太好，但他还是听从了接生婆的话，回到了客房。

早上，一位邻居来照顾阿莎太太，这样哈利法就可以去上班了，女人们也都劝哈姆扎去上班。他什么也做不了，一有消息，她们会派人去叫他的。他很不情愿地走了，本来他是想在阿菲娅承受分娩痛苦的时候陪在她身边，小生命到来时他也能马上看到，所以这让他觉得被女人们欺负了。整个上午没人来叫他，搞得他也没什么心思专心干活。穆安津召唤人们做晌礼的时辰刚过，哈利法便来到车间，出于不同的原因，他也着急回家，于是两人便一起回了家。那位好心照顾阿莎太太的邻居告诉他们，阿菲娅生了个男孩。哈姆扎看到她躺在床上，虽疲惫不堪，却很得意，而贾米拉站在一旁咧嘴笑着，接生婆还在默默地忙活着。

“我们正想收拾干净以后，再派人叫你去呢。”贾米拉说。

他们给孩子起名叫伊利亚斯，这在孩子出生前就已经定好了。如果是男孩，就叫伊利亚斯；如果是女孩，就叫鲁基娅。

孩子出生后，阿莎太太似乎进入了昏睡状态，既没有完全睡着，但也没有醒着。她没有吃任何东西，邻居或哈利法给她翻身，换掉裹在身上充当尿布的毛巾布时，似乎也没有醒来。她的呼吸很重，很吃力，但不再像过去几天一样发出有气无力的呻吟声。孩子出生后第三天，贾米拉帮一家人做好午饭，便回家了。她说她第二天上午再来。阿菲娅已经下了床，趁孩子睡着，又做起了家务。阿莎太太在孩子出生后再也没有醒来，当天傍晚，便异常安静地走了。

在接下来的几天里，他们少不了为她举行葬礼，直到葬礼结束后，一家人才开始呈现出没有阿莎太太的新气象。在公开场合，出于对阿莎太太的尊重，哈利法脸上还挂着居丧丈夫的那副阴沉表情，就连在家里，虽然几个月前他们就知道阿莎太太要走了，但他还是时不时长吁短叹。

“就这么结束了，真让人想不到，我还没搞明白怎么回事，”他说，“这个人就永远走了。”他看了看哈姆扎，还是忍不住要说句俏皮话：“除非你相信死去的人终有一天都会死而复生这样的神话？”

“嘘，阿爸，别再说了！”阿菲娅说。

“对了，我们得做些改变，”他说，“我们不能让你们俩和小家伙住在后院的储藏室里，可我像个老爷似的住在空荡荡的房子里。所以，我建议，你们两个搬进去，住那两个房间，我搬到后院去。你们需要空间，我也想呼吸点儿新鲜空气。你们觉得呢？我们买些家具放在那个房间，这样你们可以坐着招待客人，小王子可以在里面玩，也可以请他的小朋友来玩。”

阿菲娅建议，他们可以把房前的储物间凿个洞，把它与内室连起来，这样他们仍可以保留客房，一来接待客人，二来万一有人来，也可以住一住。谁会来住呢？话虽然没有明说，但他们都明白她的意思，万一老伊利亚斯回来，可以住一住。对她的建议，一家人经过一番讨论，最后决定就这么办。但哈姆扎提醒他们俩，房子不是他们的，最好先跟纳瑟尔·比亚沙拉说一声，再去拆什么墙。不管怎么说，房子现在是纳瑟尔·比亚沙拉的，说不定他想让我们搬出去呢，他说。哈利法挥了挥手，他不敢，他说。

虽然哈利法遇事冷静，态度务实，但他再也不是以前的哈利法了。每天早上，他一到仓库，就不停地发牢骚说在浪费时间。到了晚上，他和老友们坐在门廊上宣泄自己的怨气时，也比过去多了分克制，就连听到托帕斯的小道消息讲得太离谱时，他也只是咂咂嘴，而从前他可是会幸灾乐祸地大加评论一番。他对阿菲娅和哈姆扎说，他要重新规划一下，做些比坐在仓库外的长凳上度过余生更有益的事。政府在陆续开办学校，没准儿我可以去教教书，他说。

纳瑟尔·比亚沙拉也有新规划。新车间正在建，新机器也已经订购。“还有几个月新车间就建好了，”他对哈姆扎说，“等车间准备好，我想让你负责。机器到了以后，我会安排一个人从达累斯萨拉姆来培训你。到时候，苏莱曼尼老人还负责那个车间，继续做我们原来的产品。同时，我们需要再找个木匠，跟他一起做沙发和扶手椅……也许小塞富可以上手了，你觉得呢？你的朋友阿布怎么样？他是木匠吧？我觉得，他现在只是给人家打零工。问问他想不想跟我干，有份稳定的工作。你还需要一个人给你打下手，一个训练有素的人，一旦运作起来，可能需要不止一个。也许塞富更适合干这个。他年轻，学得快。”

“让阿布跟我干吧，他会学得跟我一样快。塞富已经跟老人干了，熟悉车间里该干什么。”哈姆扎说。

“随你吧！”纳瑟尔·比亚沙拉说。

“涨工资吧？”哈姆扎说。

“我会给你涨工资。其实，一旦你把新车间开起来，我会给你加倍。自己找个地方租房子吧，离开那个让人难受的房子。”

“哈利法怎么办？”

“他也可以找地方租房子呀！”纳瑟尔·比亚沙拉说。

“你想把他赶出去？”

“我倒是想这么做。那个房子可以让我拿到不错的租金呢！”他说。

“那就租给我吧。”哈姆扎说。

纳瑟尔·比亚沙拉吃了一惊，便哈哈笑了起来。“你真是多情的傻瓜！”他说，“你为什么要担心那个老牢骚虫呢？”

“因为他是阿菲娅的阿爸。”哈姆扎说。

“我会考虑的，”纳瑟尔·比亚沙拉说，“你凭什么觉得自己能付得起租金呢？”

“你是个心地善良的企业家。你不会乱收租金，让你新上任的车间经理难受的。”

“你年纪轻轻，就成了算计别人的高手啦！你先是哄骗那个老牢骚虫，让他把你带回家，然后你勾引他女儿，用你的德语翻译忽悠老木匠，现在又跑来敲我的竹杠啦！”纳瑟尔·比亚沙拉说，“我告诉你了，我会考虑的。”

*

新车间的施工建设进展很快。与几年前螺旋桨到的时候一样，新规划让纳瑟尔·比亚沙拉兴奋不已。这又是一记高招儿，他说，就连哈利法这次都没有说风凉话。对新上的项目，苏莱曼尼老人怀着豁达的态度袖手旁观，把精力转到培养他们年轻的徒弟，好让他在哈姆扎走了以后接手。崭新锃亮的设备运到，通上电以后，一名既是机工又是木工的印度人从达累斯萨拉姆赶来培训哈姆扎和阿布。印度人的父亲是机械进口经销商，也是一家锯木厂和一家运输公司的老板。他为哈姆扎和阿布演示了三天，纳瑟尔·比亚沙拉也站在一旁看着。经过三天对锯片、螺纹磨床和回纹磨床进行反复测试，印度机工准备走了，同时承诺说，如有需要，他再回来，当然，到了年底，机器需要检修一次。别着急！别拿机器冒险，他说。纳瑟尔·比亚沙拉当然希望新建立的合作关系能够继续发展，希望锯木厂能成为他们这个新项目的木材供应商，所以他不停地向年轻人道感谢，献殷勤。

对阿菲娅和哈姆扎来说，这几年过得倒还安逸。他们的孩子很好，学会了走路和说话，似乎没有什么先天缺陷。在他还在襁褓中的时候，哈姆扎便带他去医院接种政府推荐的疫苗，细心呵护他健康成长。那年头，儿童夭折是常有的事，但夺走儿童性命的许多疾病都是可以避免的，这一点他在驻防军时就知道，驻防军就很关心阿斯卡利的健康。伊利亚斯出生那年，经国际联盟(1)授权，在托管旧德属东非地区的初期，英国人负责管理该地区，并为其独立做准备。当时，并不是所有人都注意到，最后那一条条款意味着各欧洲帝国行将走向终结，但到目前为止，还没有哪个欧洲帝国准备让哪个国家独立。英国殖民政府倒是认真履行托管职责，而不仅仅是提一提议案，走一走程序，然后把事情办得越来越糟。或许这只是因为两个负责任的殖民政府幸运地交集，抑或是在经历了德国人的统治、战争以及随之而来的饥荒和疾病大爆发之后，殖民地人民业已筋疲力尽，只好屈从，现在只要让他们平平安安地过日子，他们就愿意去坦然服从。英国殖民政府不惧怕当地的游击队或土匪，只要殖民地人民不抵抗，他们就可以继续经营殖民地。教育和公共卫生便成为他们的头等大事。殖民政府投入了很大的精力，向人们宣传卫生知识，培训医疗助手，在殖民地偏远地区建防治站。他们印发传单，派医疗队四处巡查，指导人们预防疟疾和健康育儿。阿菲娅和哈姆扎听从了政府的建议，尽其所能保护好自己和孩子。

他们还对房子做了一些改动。经纳瑟尔·比亚沙拉同意，他们在旧储物间的墙上开了个门，把储物间改成他们的卧室。这样一来，现在卧室不但很大，而且由于储物间的窗户开向街道，所以卧室的通风也很好。等伊利亚斯长到可以到处跑的时候，所有房间和后院，甚至哈利法的房间，都成了他的天下。哈利法喜欢他踉踉跄跄地走到他房间来，跟他一起爬到床上玩。

让哈姆扎和阿菲娅难过的一件事是，他们没能给伊利亚斯生个弟弟或妹妹。在接下来的五年里，阿菲娅怀过两次孕，但都是在三个月的时候流了产。他们只好面对这样的失望，因为除此以外，日子总的来说过得还很称心，或者说，每当阿菲娅因没能再怀上孩子伤心难过时，哈姆扎就是这么跟她说的。让他们失望的还有一件事，老伊利亚斯仍然杳无音信，既没有收到他的信，也没有听到他的消息。战争结束六年了，她不知道自己是该放弃希望和悲伤，还是坚持认为他还活着，正在回来的路上，这让阿菲娅非常苦闷。毕竟，她以前曾经失去过他近十年，可后来他却奇迹般地出现了。

“一切都会好的。”哈姆扎总是这句话。新车间开得很成功，生意做得红红火火，纳瑟尔·比亚沙拉对他们也很慷慨。“我让阿卜杜拉老师再去打听。”

阿卜杜拉老师现在是一所规模很大的学校的校长了，通过他在地区长官办公室做职员的朋友，与英国殖民政府的关系非常好。他主动给了哈利法一份工作，让他去小学教英语。不过，哈利法还在犹豫，他不知道自己是不是真想让那些调皮捣蛋的十二三岁孩子来淘他的气。随着生意越做越红火，他在仓库里忙里忙外，倒也快活；在家里，重新做了安排，他搬到了后院的房间里，觉得非常舒服，所以表面上他倒是怡然自得。说心里话，到了这把年纪，他不知道自己是不是还想另谋职业。他正忙着当爷爷呢。他总是给伊利亚斯买点儿小东西：市场上最甜的香蕉啦，一块熟透了的红瓤洋石榴啦，一块烙饼什么的。一进门，他就吆喝：我孙子哪去啦？祖孙俩最喜欢玩捉迷藏，伊利亚斯有时藏起来，虽然藏的地方往往很容易猜得到，但哈利法还是装模作样地去找。

小男孩长得帅气，身材纤弱，但随着年龄的增长，他明显不愿意说话了。阿菲娅也说不清楚，心想这大概是他心里有什么不痛快、又不知道该怎么说出来的缘故。所以，对他的沉默寡言，一家人似乎并没有放在心上。哈姆扎耸了耸肩，但并没有说，心里不痛快总是在所难免的。有时候，伊利亚斯跟他坐在同一个房间里，哈姆扎躺在垫子上，父子俩会长时间谁都不说话。在哈姆扎看来，儿子这是在沉默中寻求精神慰藉。

伊利亚斯五岁那年，世界经济陷入了大萧条，只是他不太懂罢了。纳瑟尔·比亚沙拉的生意再次走了下坡路，所有的日用品又缺又贵，伊利亚斯就是在这几年节衣缩食的日子中长大的。政府放弃了新建医院和学校的计划，城镇、村庄乃至整个国家的工人纷纷遭解雇，忍饥挨饿。苦难岁月似乎没有离他们远去。纳瑟尔·比亚沙拉没有解雇一个工人，而是削减了工人的工资，悄悄地重操起他在战争期间做过的走私生意，从奔巴岛购买物资，逃过关税，把物资运过来，然后高价卖出。他们都得活下去呀！

既然手头上有时间，哈利法便开始教伊利亚斯识字。你很快就要上学了，所以最好现在就开始认字，他说。伊利亚斯张着嘴巴好奇地听哈利法讲故事，为了让孩子感兴趣，他还把讲故事与练习读写结合起来。从前，他开始讲道，而伊利亚斯的眼睛会顿时亮起来，随着他越听越入迷，嘴巴会慢慢地耷拉下来。

“一只猴子住在海边的一棵棕榈树上。”

这个故事伊利亚斯听过，但他并没有因为已经听出是什么故事而得意地笑，只是眼神中少了些期待。

“一条鲨鱼从附近的水中游过，它们便成了朋友。鲨鱼给猴子讲了它生活在海对面鲨鱼王国的许多事，讲了那里美丽的风光和快乐的鲨鱼族。它给猴子讲了自己的家人和朋友，还有鲨鱼们一年中什么时候举办喜庆活动。猴子说，鲨鱼的世界听起来太棒了，它真希望能去看看，可它不会游泳，如果它想去，就会被淹死。没关系，鲨鱼说，你可以骑在我背上。你只要抓住我的鳍，就会没事儿。就这样，猴子从树上溜下来，坐在了鲨鱼的背上，漂洋过海去了……”

“鲨鱼王国！”伊利亚斯填补了哈利法故意留给他的空白。

“去鲨鱼王国一路上太刺激了，猴子大声嚷道，你能带我去，真是我的好朋友。听了猴子的话，鲨鱼很难过，于是它说，我不得不坦白告诉你。我带你去鲨鱼王国，是因为我们的国王病了，医生说只有吃猴子的心脏才能让国王好起来。所以，我这才带你去的。猴子马上说道，你为什么不早告诉我呀？”

“我没把心带来。”伊利亚斯大声说道，高兴地咧嘴笑着，说出了故事的下文。

“哦，可别呀！鲨鱼说。我们现在该咋办？猴子说，带我回去，我到树上把心取来。就这样，鲨鱼带着猴子游回到岸边的树前，猴子赶紧爬上棕榈树，鲨鱼就再没能看到它。你不觉得小猴子聪明吗？”

刚开始上学时那段日子是怎么过的，伊利亚斯记不太清了，但后来老师们都夸奖他作业写得很工整，学习也很听话。有时候，老师们还让其他学生向他学习：看看伊利亚斯，你们其他人为什么就不能坐下来安静地做算数题呢。话虽如此，其他孩子虽没有排挤他，但也没有谁把他太当回事。其他男孩子嬉戏打闹，他就站在一旁看着，有时如果再需要人手组成一个队，才把他拉进去。

当然，童年时期在所难免的丑，他也出过。有一次，他没料想到自己小便这么急，又低估了教室到厕所的距离。还有一次，班上的一个男同学发现他头上招了虱子，他只好剃了个光头。一天，在放学回家的路上，他的脚不小心踢到地上露出来的一块石头，一下子给绊倒了，结果被一块碎瓶渣划破了小腿。到家时，他的脚上全是血，看到儿子受了伤，阿菲娅难过地哭了起来。她先给他的小腿包扎一下，然后带他去了医院。在医院里，母子俩在诊室外候诊时，他的眼睛不停地环顾医院大院，一次又一次地盯着木麻黄树在微风中轻轻摇曳。

有一天，他走丢了。他和父亲一起去海边看帆船比赛。参赛船只要冲过终点时，哈姆扎伸长脖子去瞅一眼比赛结果，这时他才意识到，伊利亚斯已不在自己身边。他赶紧四处寻找，可根本没有他的踪影。到头来，自己把宝贝儿子给弄丢了，哈姆扎着急忙慌地跑回家，心里巴望着有哪个熟人见他在大街上游逛，把他领回了家，但他没有回家。于是，他赶到政府医院，看看儿子是不是不小心受了伤，结果发现，儿子静静地坐在安详的木麻黄树下，盯着木麻黄树在微风中轻轻摇曳。哈姆扎坐在他旁边，长喘了几口气，让自己平静下来。

“他有什么毛病吗？”阿菲娅问哈姆扎，哈姆扎用力摇了摇头。

“有时候，他就是忘我了，仅此而已，”他说，“这孩子就喜欢想象。”

“跟他父亲一样。”阿菲娅说。

“在我看来，他长得像母亲。”

“你觉得他长得像我哥哥伊利亚斯吗？”

他摇了摇头。“我不知道，我没见过老伊利亚斯。”

“不，”她说，“我们的伊利亚斯帅多了。我去问问阿爸。”

因为哥哥下落不明，她思想上总是放不下。哈姆扎有时想，用他的名字给自己的儿子起名是不是个错误，会不会让那个不在眼前的伊利亚斯永远浮现在眼前，而且因为他下落不明，不停地给她带来痛苦。有时候，她会回忆起与哥哥一起度过的快乐时光，但对哥哥的思念还是时不时让阿菲娅伤心难过。每次他们说起他，他才马上意识到，她有时会陷入沉默，需要过一会儿才能从这种回忆中回过神来。

“真希望能知道他究竟是怎么回事，”她说，“真希望能知道该怎么才能得到准信儿，但我不能。你到处跑过，在许多地方干过活，在许多地方打过仗。有时候，听你谈起你见过的人、到过的地方，想到我一辈子都圈在这里，我心里就很苦闷。”

“别不开心。外面并不像你想象的那样。”他搂着她说，而她在黑暗中默默流泪。

他再一次问阿卜杜拉老师，他在英国殖民政府的朋友有没有什么消息，他说没有。没有人会关心一个下落不明的阿斯卡利。战争期间，许多人都不明不白地死了，根本不可能了解具体某个人的情况。算上交战双方的运输队和南方饿死的或死于大流感的平民，究竟死了多少人，根本没人知道，大概有几十万吧。即便是阿斯卡利，也有许多是病死的。他妹妹已经很久与他断了联系，老师说。我担心，这只能说明一种结果。

阿菲娅从哈利法那里听说，政府正在招募年轻母亲接受培训，做助产师助手。新建的妇幼保健站取得了巨大成功，但待产妇女只去做产前检查，大多数人还是不愿意去保健站分娩。所以，保健站要招募更多的助产师助手，给产妇提供全方位的服务，包括到产妇家里去随访待产的妇女。招募对象要求具备一定的读写能力，能够简单地记笔记，阅读简单的说明书，而且能流利地讲斯瓦希里语。妇幼保健站认为，招募对象有过分娩经历，对其他待产母亲会有帮助，因为她们可以与待产母亲进行细致入微的交流，而不是发号施令，告诉产妇们该怎么做，不该怎么做。她把这个消息告诉了哈姆扎，他也很感兴趣。所有的条件你都符合，他说。这太有必要了，再说，你自己也能学些新本领。

*

伊利亚斯十一岁那年，开始自言自语起来。他是家里的独生子，已经习惯了自己一个人玩。在哈姆扎看来，他的性格也许就是这样，沉默寡言又自得其乐。在他玩的游戏中，他让各种平白无故的东西在他编的故事中充当主角：火柴盒变成房子；小鹅卵石变成他在港口看到的英国战舰；废弃的卷线轴变成轰鸣着驶进市中心的火车头。他一边操纵着这些东西，一边用只有他和他的玩具才能听得见的自言自语讲故事。

一天傍晚，天快要黑的时候，哈姆扎下午在海边散完步回到家。他已经养成了习惯，下午晚些时候先到海边去散散步，然后直接去清真寺做昏礼。但这一次，散完步后时间有些早，所以他决定先回家。他准备在去清真寺前先到后院厕所沐浴净体。这时，他看到伊利亚斯背对着门口，坐在靠边墙的凳子上。看样子他没有注意到哈姆扎回到家。他正异样地低声说话，仰着脸，不是在讲故事，也没有装扮成房子或兔子，但显然是在跟站在他面前的某个高个子说话。哈姆扎肯定弄出了动静，或者是他的出现搅扰了氛围，伊利亚斯赶忙四下里看了看，不再讲话了。

哈姆扎事后心想，也许他是在背英语课上布置的诗或课文。他的老师喜欢这种学习方法，让学生把诗抄到练习本上，熟记于心，再去背诵；然后老师再给他们纠正发音，给他们打分。这对老师来说，工作又轻松，又节约时间。他更希望学生把这些诗当成他们一辈子都要珍惜的东西——或者说，每次学生们稍微不听话，他就是这样告诫他们的。哈姆扎每次读老师选的一些诗，都觉得诧异。他不了解这些诗，对英语诗也不甚熟悉，但在他看来，这些诗对他儿子这个年龄的孩子来说，似乎太难了，他们根本理解不了。哈姆扎自己的英语水平虽然有限，但他知道，自己读起英语来总比伊利亚斯熟练。他不知道一个十一岁的孩子能从《生命礼赞》或《孤独的收割者》(2)中学到什么。可话说回来了，牧师也曾认为，席勒和海涅的作品对他来说太难了，但哈姆扎用自己的方式从中发现了真谛。因此，他第一次看到伊利亚斯用这种方式自言自语，又对这一幕认真思考之后，他猜想这孩子在练习课堂上的背诵。

第二天晚上，他又在同一时间回到家，但伊利亚斯没有在后院用异样的方式说话，而是跑到外面的什么地方去了。哈姆扎一连观察了好几天，想弄清楚其中的缘故。一家人睡觉的地方是这样安排的：他和阿菲娅睡在前面的旧储物间里，储物间现在有一道门，连通阿莎太太和哈利法曾住过的那间卧室。伊利亚斯睡在里面的房间，为了让他在房间里做功课，他父亲专门为他做了一张书桌。两个房间之间的门很少关，不过挂了个门帘，这样也好给父母一些私密空间。有几天夜里，哈姆扎站在门口，聚精会神地去听伊利亚斯自言自语，但什么也没听到。他连续几个晚上站在门口偷听，直至确信那天傍晚他听到的是儿子在练习背诵的声音为止。

哈利法现在快六十岁了，总说他自己已行将就木。有时候，他盘腿坐的时间长了，如果突然转身或是站起来，确实有些摇摇晃晃，但他这么说还是会惹得阿菲娅很生气。她告诉他，别诅咒自己，说不定哪天真的一语成谶了呢。他这样的话惹得阿卜杜拉老师也一脸的不高兴。老师现在已经不再是教师，而是一名督学，是教育局里赫赫有名的官员了。他总是对哈利法说，如果他有一个正当营生去做，而不是在仓库里偷偷摸摸地搞走私，他就不会老说自己行将就木了。大多数晚上，哈利法、阿卜杜拉老师和托帕斯三个老友仍聚在门廊上，笑谈原汁原味的小道消息，追踪国际新闻，揭发这个世界上没完没了的暴行。有时候，哈姆扎与他们坐一会儿；有时候，像往常一样，跟伊利亚斯一起给他们端上咖啡，但他晚上喜欢抽些时间待在屋里，坐在客房里听阿菲娅讲她这一天在保健站是怎么度过的，浏览哈利法和阿卜杜拉老师传给他们的旧报纸。近年来，又多了几种报纸：斯瓦希里语报纸、英语报纸，还有供战后自愿留下来的移民看的德语报纸。伊利亚斯有时和他们坐在一起，听他们读报，或者自己看报，但他通常是第一个上床睡觉。

“这里有一条给驻防军发放抚恤金和补发工资的新闻，”一天晚上，哈姆扎在看德语报纸时说，“报纸上说，德国经济正走出大萧条，所以人们发起了一场运动，说服德国政府恢复发放抚恤金。你还记得，他们几年前就停发了。”

“不，我不记得了，”阿菲娅说，“你收到过钱吗？”

“你得拿出退伍证明来。我什么证明都没有。我是个逃兵。”哈姆扎说。

“我哥哥伊利亚斯会拿到抚恤金吗？通过查领取抚恤金的档案，我们说不定能查到他。”

“那他得还活着才行啊！”话刚说出口，哈姆扎就后悔了。阿菲娅把手放在嘴上，像是欲言又止，他看到她眼睛里突然浸满了泪水。她曾说起过这种可能性，是他让她不要放弃希望的。现在又是他突然说伊利亚斯不在人世了。

“我们不知道他的消息，真让我难过。”她哽咽着说。

“对不起……”他刚要说话，可她让他闭上了嘴，瞅了一眼还在房间里的伊利亚斯。他委屈地睁大眼睛，看着母亲。

“不管怎么说，你不是逃兵，你受了伤，而且是被一个发了疯的德国军官砍伤的。报纸上没说要给伤员发抚恤金吗？”她问。

他明白，她没话找话，是为了分散伊利亚斯的注意力，所以就没有说牧师告诉他，在德帝国军队里，他会因为逃跑和丢弃军服，被送上军事法庭，而且会被枪毙。他不知道是不是真有这样的规定，还是牧师再一次提醒他要有自知之明。他离开布道院众人，并不是要逃跑；是牧师命他烧掉军服的，因为他担心英国人会以救助驻防军为由，把他和他的家人关进拘留营。哈姆扎反正也不想要他们的抚恤金。“报纸上说，将军(3)仍在柏林为他的部队努力争取，所以，说不定大家都能拿到抚恤金，”他说，“这里的移民都喜欢这位将军。”

学校放假期间，如果阿菲娅去妇幼保健站帮忙，伊利亚斯就跟着父亲去木材场。有时候，他整个上午都待在木材场；有时候，他会单独在周围逛一会儿，待到该回家的时候再回木材场。苏莱曼尼老人每次都是笑着跟他打招呼，还让他在车间里干些无关紧要的杂活。他甚至教他怎么绣帽子。除了迪比，现在又多了伊利亚斯这个入迷的听众，伊德里斯更是污言秽语地唠叨个没完。有时候，为了逗伊利亚斯开心，他甚至卖力地把话说得更荤味儿十足。虽然生意做大了，但纳瑟尔·比亚沙拉还是在他那间小办公室里工作。他经常不得不出面干预，让那个满嘴喷粪的司机闭嘴。你那些脏话在毒害这孩子的心灵。看到这一幕，伊利亚斯会咧着嘴笑，等着看下面的热闹。在回家吃午饭的路上，父子俩会去市场买些水果和沙拉，有时候下午下班后，伊利亚斯会跟着哈姆扎先到海边去散会儿步，然后再回家。父子俩都不太爱说话，聊天不是两人的沟通方式，但有时候父子俩一起走路时，伊利亚斯会边走边牵着父亲的手。

门廊上的巴拉扎结束后，哈利法通常锁上前门，回到后院自己的房间。在回房睡觉的途中，如果他们还没睡，他有时会停下来说句话，但经常只是挥挥手就走过去了。一天晚上，他走过时叫了一声哈姆扎的名字，但没有停下脚步。阿菲娅和哈姆扎对视了一眼，他突然这么叫了一声，让两口子很是惊讶。她动了动嘴，不出声地说：你做什么了？他耸了耸肩，两人相视而笑。他用大拇指朝门廊指了指。也许他们在外面门廊上因什么事吵起来了。最好去看看。

哈姆扎发现哈利法盘腿坐在床上，于是便像往常一样，小心翼翼地躬身站在床前，这样两人就可以面对着面说话了。

“刚才托帕斯跟我说了以后，我想跟你单独聊一聊，”哈利法说，“没什么大事，不过我想先跟你谈一谈，看看你知道不知道。是伊利亚斯这孩子的事。人们都在背后议论他。他独自一人大老远走到乡下。大家觉得很奇怪，一个十二岁的城里娃，居然独自一人步行几英里跑到乡下去。”

“他喜欢走路。”沉默了一会儿后，哈姆扎说。虽然脸上挂着笑，但这孩子以这种方式成为人们茶余饭后的谈资，还是让他心里不爽。“我瘸着腿走路的时候，他经常陪着我慢慢走。说不定有时候他想适当遛一遛腿。”

哈利法摇了摇头。“他边走边自言自语。他一边沿着宽阔的乡间小路走，一边自言自语。”

“什么！他说什么？”

哈利法又摇了摇头。“一有人走近，他就不说了。没有人听见他说的话。你知道，在许多人眼里，这说明……”他停了一下，那个字眼儿他说不出口，但脸上的表情还是表现出了对这种乱扣恶名的厌恶。

“没准儿他是在背诵老师在学校布置的诗。我听过他背诵诗。没准儿他在编故事。他喜欢编故事。我告诉他，让他以后小心点儿。”

哈利法先点了点头，然后又摇了摇头，目光转向就站在门里的阿菲娅。他招手示意她进屋来，等她把门关好后，说道：“你没有告诉他。”她摇了摇头。“两天前的傍晚，我躺在这里休息，”哈利法把声音压低到耳语的程度，对哈姆扎说，“你知道，那个时候，我一般不在家。冲院子的窗户开着，但我房间的门是关着的。我听到有人在说话，非常近，声音很奇怪，是女人的声音。虽然听不到她说什么，但听那语气很悲伤。我寻思了一会儿，是她，阿菲娅，但我马上回过神来，不是阿菲娅。不是阿菲娅的声音。我当时以为是什么客人在给她讲什么伤心事，可后来我想起来了，我刚才还听到阿菲娅大声对伊利亚斯说她出门了。真吓人！家里突然来了什么人。

“我从床上爬起来想看一看究竟，可我肯定是弄出了动静，声音马上就没了。我拉开窗帘，正是伊利亚斯，坐在靠墙的凳子上。他很惊讶，没想到我在家。谁在和你说话？我问他。没有人，他说。我听到有女人在说话，我说。他一脸的困惑，然后耸了耸肩。我不知道。你笑什么？”

最后这句话是对哈姆扎说的。哈姆扎说：“我能想象得到。如果他不想回答你的问题，他就喜欢这样说。我不知道……阿爸，你在担心什么？他肯定是在他编的故事中假扮成伤心的女人。”

哈利法用力摇了摇头，开始有些不耐烦了。“阿菲娅回来后，我跟她说了。我告诉她，我听到了一个奇怪的声音。哈姆扎，你当时不在场。那是个老女人的声音，很奇怪，很伤心，还充满怨气。我刚开口就发现她知道这个声音是谁了。告诉他。”

此时，哈姆扎已经站直了身，倚靠在床柱上，面对着阿菲娅。“我听见过，”说着，她走近一点，压低了声音，“他一直这样，玩些游戏，在其中扮演所有角色说话。我已经有两次听到过他这样说话了，就跟阿爸说的一样，用伤心的声音说话。他没有看到我站在门口，所以我就等着，因为我不想吓到他，或是让他难堪。我原以为，这就像梦游，等适当的时候应该把他唤醒。一天夜里，你睡着了，我听到他房间里有动静，结果发现，他面部扭曲，翻来覆去，还用那种声音悲啼。”

“有什么东西在折磨这孩子。”哈利法说。

哈姆扎一脸怒气，转身看着他，但没有马上说话。他知道他们在等他表态。“没准儿他是在做噩梦。没准儿他想象力丰富。你为什么这么说他，就好像他的情况……很不好？”

“他走在乡间小路上自言自语。”哈利法说，气得嗓门都提高了。阿菲娅赶紧冲他“嘘”了一声，可他的话还没有说完。“人们都在议论他，如果我们不想办法帮他，让他很不好的就是他们了。这孩子心里肯定有事。”

“那我和他聊一聊。”哈姆扎带着一副就此打住的口气说道。他瞅了阿菲娅一眼，便朝门口走去。

等到两口子单独在一起时，她说：别吓着他。

我知道该怎么跟儿子说，他说。

但是，他不知道这事该怎么跟他说。几天过去了，他不动声色地顶住了哈利法投来的探询的目光，没有找儿子谈话。连续几天再没听到有人说起过伊利亚斯稀奇古怪地自言自语的事，于是，哈姆扎心想，这段插曲也许已经过去，他们已经安然无恙了。后来，到了星期六，哈姆扎准备去音乐俱乐部，伊利亚斯问他可不可以跟着去。俱乐部是他几年前第一次听过的那帮乐师开的。现在，他们已经是管弦乐队了，每逢星期六，他们都会免费为一小部分听众演出。乐队只演奏一个小时，五点钟就结束，然后关起门来继续排练。之后，父子俩从海边走回家；哈姆扎喜欢听音乐，看到伊利亚斯默默地坐在他身边专心致志地听，他心里热乎乎的，这让他觉得儿子也喜欢听音乐。父子俩在海边看到有一条长凳空着，便停下脚步，背着夕阳坐在长凳上，眺望大海。哈姆扎挖空心思地想，该先说些什么，才能扯到自言自语的话题上去。有几次，他欲言又止，最后才说道：“这个周末有功课要做吗？”

“我要复习代数，星期一要考试。”

“代数？听上去很难嘛！要知道，我没上过学，没学过代数。”

“是的，我知道。其实没什么难的，我们现在学的代数很简单，”伊利亚斯说，“估计以后会很难。”

“不学诗了？你们英语老师这个星期没让你们背东西吗？”

“让背了，他让我们一遍又一遍地背诵同样的内容。”伊利亚斯说。

“你在乡间长时间散步，背的就是这个？老师布置的那些诗？”伊利亚斯转过脸来，看着哈姆扎，似乎在等父亲进一步解释。哈姆扎微微一笑，表示他这么问没有责怪他的意思。“我听说，你经常走很长的路，还有你怎么大声说话。你那是在背诵诗吗？”

“有时候是，”伊利亚斯说，“那样不对吗？”

“没什么不对，不过有人觉得那样很奇怪。他们说，你在自言自语。所以，以后再练习背诵诗歌或编故事，最好在家里或学校里做。你不想让那些无知的人说你痴狂吧？”

伊利亚斯摇了摇头，貌似很沮丧。就在这一刻，火红的太阳慢慢落在两人身后的城市天际线下，哈姆扎换了个话题。没多久，天快黑了，于是父子俩便往家走。

*

1935年10月，意大利人入侵阿比西尼亚(4)，人们又开始谈论起战争来。1936年5月，意大利人占领了亚的斯亚贝巴，英国人大为震惊，于是在接下来的两年里，便开始为其殖民地军队——国王陛下的非洲步枪营——招募新兵。在大萧条时期，由于经济紧缩，英国人把这支部队大部分都遣散了。殖民政府不仅担心意大利觊觎其殖民地，而且担心旧德属东非地区的德国残余势力。在他们眼里，这些残余势力都是反英和亲希特勒的。英国人还担心，针对阿比西尼亚人的抵抗，意大利人采取暴力镇压，包括对平民使用化学武器，会激怒索马里人、奥罗莫人和盖拉人(5)，而在北部边境地区，这些民族还没有完全接受英国人的统治。报纸上连篇累牍地报道战争和战争的种种传闻。

伊利亚斯莫名其妙地自言自语的问题让他母亲和哈利法惊慌失措，但在海边哈姆扎与他谈过之后，这个问题消停了几个月。搞了半天，这只不过是孩子过家家的小插曲，他们这才放下心来。可后来，人们谈论战争和征兵的话题又让他自言自语起来。一天深夜，阿菲娅发现儿子从床上“扑通”摔到地上，双手捂着耳朵。

“怎么啦？头摔着了吗？”她跪在他身边问道。她看到他泪流满面。他现在已经十三岁了，看到他泪流满面，这可不多见。

他摇了摇头。“是那声音。”他说。

“什么声音？什么声音？”阿菲娅惊恐地说。她原认为他们已经没事了，可现在知道麻烦又来了。

“是那个女人。我没办法让她停下。”

“她说什么？”阿菲娅问道，但伊利亚斯摇了摇头，没再说话。他轻轻啜泣着，似乎停不下来，最后阿菲娅把他扶起来，让他躺在床上。没多久，他就睡着了，或是假装睡着了，阿菲娅这才松了口气。第二天早上，她问他有没有事，他只是说了声，他还好。那个女人还在吗？她问道。他摇了摇头，就上学去了。

但这只是短暂的喘息。几天后，那一幕又出现了，他们半夜醒来，听到他在哭。他呼唤着自己的名字，伊利亚斯，伊利亚斯，只不过是用女人的声音喊出来的。哈姆扎爬进他的被窝，把他紧紧搂在怀里，可他还是不停地挣扎。就这样大概过了几个小时，他终于安静下来。哈姆扎问道：“她想干什么？”

“伊利亚斯在哪里？”男孩子说，“她说，伊利亚斯在哪里？没完没了地说。”

“你就是伊利亚斯呀！”哈姆扎说。

“不是。”他说。

哈利法对阿菲娅说：“他在找你哥哥伊利亚斯。我就知道给他起这个名字有问题。大家都在谈论战争，又把这事儿给勾起来了。说不定他在责怪自己。或者责怪你。说不定因为这样，他才用女人的声音说话。他在帮你说话。这里谁也帮不了他。如果你带他去医院，他们会把他送到离这里一百英里以外的某个疯人院，把他锁起来。我们得自己照管他。”

自那以后，那个声音每天晚上都来找伊利亚斯。“我们不能干等着，”阿菲娅说，“贾米拉认为，我们也许该看看医师能不能帮他。”

“她是在乡下长大的，”哈利法戏谑地对哈姆扎说，“乡下人都相信巫婆和神鬼那种事。你是个教徒，说不定你也可以看看医师能不能给你点粉末把恶魔赶走。”

“为什么不行呢？”哈姆扎虽然不相信此类的宗教信仰，但还是说道。就这样，阿菲娅就像阿莎太太生病时那样，再一次去了医师家，带回一个上面写着《古兰经》经文的镀金盘子。她往盘子里倒了些水，待经文溶解后，让伊利亚斯喝了下去。可喝了几剂溶解的经文之后，症状并没有减轻。现在伊利亚斯只能待在家里了。由于夜里不停地闹腾，他的身体开始消瘦，白天也长睡不醒。阿菲娅心烦意乱，也越来越感到无望了。一天晚上，听到伊利亚斯躺在床上轻轻念叨自己的名字，她痛苦地大声说道：哦，真主啊！这种折磨我实在受不了啦！那天晚上过后，她决定去请一个谢赫亚。这个谢赫亚的名字是阿莎太太弥留之际，来给她看的那个姆甘尕邻居告诉她的。

“她能做什么？”哈姆扎问道。

“如果他被附了体，谢赫亚会告诉我们的。”

“被什么附体？我告诉过你，她是在乡下长大的。我们这是准备在家里降妖除魔呀！”说完，哈利法嫌弃地进了自己的房间。

谢赫亚走进屋子，身上貌似还有一股焚过香的气味。她身材矮小，肤色浅白，长着一张棱角分明、端庄俊美的脸。她先是轻快地与阿菲娅打了个招呼，然后便一边乐呵呵地说话，一边脱布依布依。她的布依布依又散发出一股焚过香的气味和香水味。随后，她便在客房的垫子上安坐下来。“外面的日头太毒了。碰到阴凉，我都要停下来凉快凉快，可你瞅瞅，还是弄了我一身汗。这种天气让你盼着卡斯卡济赶紧来，好给我们吹点儿凉风。好啦！我的孩子，你还好吗？你家里人好吗？感谢真主！没错，我知道，你的宝贝有了事儿，不然你就不会叫我来了。看在真主的分儿上，快点吧！告诉我他怎么回事儿。”

谢赫亚一边低着头听阿菲娅描述事情的经过和反复出现的声音，手里一边拨弄着一串褐色石念珠。她披着一条薄薄的红色披巾，全身裹着一条宽松的白色直筒连衣裙，只露出脸和手。阿菲娅说话的时候，谢赫亚没有问什么问题，但她时不时抬起头，仿佛某个细节突然触动了她。阿菲娅反复讲述事情的经过，不知道自己是不是已经表达出想要表达的意思，到最后，她感觉到自己在漫无边际地瞎扯，便停了下来。

“他总是叫伊利亚斯这个名字。伊利亚斯是他的名字，也是你哥哥的名字。自从上次那场战争，你哥哥就再也没回来。你不知道你哥哥是没了，还是还活着，被绊在了什么地方。他父亲也参加了那场战争，可是回来了，”说完，谢赫亚等着阿菲娅证实她讲的没有错，“现在我要看看这孩子。”

阿菲娅喊了一声，伊利亚斯走了进来。他看上去很虚弱，还有些紧张。谢赫亚粲然笑了笑，拍了拍她旁边的垫子，让他坐下来。她依然面带笑容，盯着他看了一会儿，但没有问他问题。然后，她一脸的严肃、沉着，闭上眼睛，貌似过了很长时间。有一会儿，她举起双手，手掌外翻，但没有碰伊利亚斯。随后，她睁开眼睛，又冲伊利亚斯笑了笑，伊利亚斯打了个寒战。“好啦，你去歇着吧！”她说，“让我和你母亲单独说说话。”

“毫无疑问，你儿子被附身了，”谢赫亚说，“一个鬼魂上了他身。你明白我在说什么吗？是个女人，这让我觉得有希望了。女人附身是借着人的肉身说话，男人附身有时候借着人的肉身发泄怒气，到处闯祸。她和他说话——这让我觉得多了分希望。你告诉过我，她没有伤害他。从这一点来看，也从孩子在我身边给我的感觉来看，我觉得，附在他身上的人并不想伤害他。不过，我们必须弄清楚她想干什么，什么才能安抚她，再看看能不能满足她的要求。如果你们同意，我会把我的人带来，我们就在这个房间里先给孩子净净身，听听附在他身上的女人想干什么。不过，搞这么个仪式可不便宜啊。”

*

不少人知道了即将举办驱魔仪式的事，哈姆扎本来担心人们会嘲笑他们，可是除了哈利法，没有人嘲笑。苏莱曼尼老人问了伊利亚斯的情况，但没有提办仪式的事。哈姆扎没想到老木匠也会赞同。我会为他的健康祈祷，他说。阿菲娅把情况一五一十地告诉了纳瑟尔·比亚沙拉的妻子，而他又从妻子那里知道了详细的情况。问候了伊利亚斯之后，他耸了耸肩说，不妨什么都试试吧。哈姆扎心里清楚，虽然他自己对这样的仪式持怀疑态度，但现在他们别无选择，只能这么办了。这种仪式他在驻防军时就听说过，博马军营附近的村子里，那些努比人家里每周都定期举办这样的仪式，但他知道，仪式却让阿菲娅心烦意乱、担惊受怕，已经让她焦虑到发狂的程度。她这是在自己找难受。

他没有像哈利法那样对仪式提出质疑，或冷嘲热讽。他一直感到内疚，认为正是他自己内心里的创伤才让儿子这么饱受折磨，是他在战争中做过的什么事带来的报应。可他实在想不出究竟是什么事，所以也就认为，自己做过的事造成这种恶果的想法根本不合逻辑。然后是那个下落不明的伊利亚斯。他们用他的名字给自己的儿子起名，结果鬼使神差地把两个伊利亚斯连在了一起，让这孩子承受了阿菲娅丧兄的悲剧，分担了她没能找到哥哥或发现哥哥下落所带来的内疚感。

牧师夫人的住址写在海涅的那本《德国宗教与哲学史论》里。看到哈姆扎手里拿着海涅的书，牧师问道：“你拿这本书干什么？”

“夫人借给我的。”他说。

“她居然把海涅的书借给你！”虽然时隔多年，但回想起牧师当时大吃一惊的样子，哈姆扎仍然开心地笑了。“读到现在，你有什么体会呀？”牧师问。

“我的德语进步很慢，”哈姆扎知道，牧师听到夫人夸赞他的德语阅读能力后受了很大的刺激，于是便谦恭地说，“但我很想知道，从前在德国，人们一听到夜莺叫，就在胸前划十字。如同人们做什么事都是找快乐，人们也把夜莺当成邪恶的象征。”

“我就知道一个什么都不懂的人读海涅的书会这样，”牧师说，“你只看到了海涅作品中无聊的东西，根本没有领会他更深层次的思想。”

在牧师决定返回德国，哈姆扎也准备离开时，牧师夫人把书送给了他，而且在扉页上留下了她的名址。是柏林的一个地址。有什么好消息，写信告诉我，她说。哈姆扎曾想写信给她，问一问有没有办法从德国的档案中查找到伊利亚斯的情况。但这个想法太大胆，每次都让他打消了念头。她为什么要操心去查呢？她怎么会了解驻防军阿斯卡利档案的事呢？谁会在乎一个下落不明的驻防军出了什么事呢？此外，让他打消念头的是，他自己没有回信的通信地址。不过，最近比亚沙拉家具及日用百货公司申请到一个邮政信箱，所以这个问题现在解决了。他给牧师夫人写了封短信，信中，他先道明了自己的身份，然后说明了他寻找兄长的理由。她知道他们怎么才能查到他的下落吗？他把信抄在一张有比亚沙拉公司抬头的纸上，在航空信封上写下地址，当天就把信送到了邮局。那是1938年11月的事。

*

哈姆扎把信寄出去后不久，在约定日期的晚上，宵礼过后，谢赫亚带着随从来到家里。谢赫亚从头到脚穿了一身黑，眼睑和嘴唇都涂了一层黑色眼影粉。她带来的女唱手和两名男鼓手则较随意地穿着便装。她关上窗户，点上两支香味蜡烛。然后，她在房间里喷洒了玫瑰水，点上两个香炉，一个是沉香炉，一个是乳香炉。一直等到房间里充满了香气和烟雾，她才把伊利亚斯和阿菲娅叫过来，让母子俩背靠墙坐下。她虽然没关房门，但其他人都不准进来。她闭上眼睛，盘腿坐在伊利亚斯和阿菲娅面前。然后，两个鼓手开始轻轻敲打节奏，女唱手便哼唱起来。

哈姆扎独自坐在卧室里，开着房门，以防需要他帮忙。他记得，这样的仪式会持续很久，有时声音会很吵，场面很乱，而且还会有人受伤。哈利法和他的两个老友坐在门廊上，尽量不去理会里面的鼓声和哼唱声。那天晚上，从他们门前走过的人比往常要多，都好奇地想瞅一眼屋子里在干什么，但很失望。前面的门窗紧闭，所以人们只能看到三个老人坐在门廊上，装出一副若无其事的样子。

鼓声持续了一小时，两小时，虽然单调，却越敲越响。女唱手的嗓门虽然越来越高，但她哼唱的是什么词儿（如果是歌词的话），谁也听不懂。谢赫亚嘴里不停地念叨着，但与女唱手的哼唱声和鼓点声搅在一起，根本听不见她念叨的是什么。她不停地从身边的一个罐子里取出木炭，添加到香炉里，让香炉冒烟。一个多小时过去了，阿菲娅的脑袋耷拉下来，几分钟后，伊利亚斯的脑袋也耷拉下来。谢赫亚嘴里开始嘟嘟囔囔，不一会儿，嘟囔声就变成了一个词：来呀！来呀！仪式进行到第三个小时的时候，阿菲娅和伊利亚斯开始随着谢赫亚恍恍惚惚地来回摇晃起来。突然，伊利亚斯向一边倒了下去，阿菲娅吓得尖叫了一声。两个鼓手和女唱手根本没有理会，谢赫亚也没有停止念叨。

到这时，哈利法已经关了房子的大门，坐在自己房间的床上，哈姆扎坐在旁边，等着仪式结束。快到半夜的时候，鼓声停了，两个男人朝客房凑了过去。他们看到伊利亚斯侧躺在地板上，阿菲娅则兴奋地睁大眼睛，倚靠在墙上。谢赫亚没有转身，便招了招手，示意两个男人进去，两个鼓手和女唱手疲惫地站起身来，走到后院，去吃事先要求为他们准备好的饭。

谢赫亚告诉他们：“附身的鬼魂就住在这个房子里。孩子出生时，她已经在这里了。他出生后没多久，有人死了，附身的鬼魂就离开了死的那个人，附在了这孩子身上。鬼魂在等伊利亚斯，所以她苦闷的时候，就折腾这孩子。在你们找到他或查清楚他的下落前，根本没办法彻底治好他。只有找到他或弄清楚他的下落，附身的鬼魂才能学会忍受他不在跟前的痛苦，不再折磨这孩子。在没找到伊利亚斯之前，如果鬼魂再折腾这孩子，你们就去叫我，我们就再办这样的仪式来安抚她。她并不想伤害孩子。她自己也很痛苦。她想见伊利亚斯。”

说完后，谢赫亚收了钱和她预先要的礼物，在大半夜与随从一起走了，留下一片溢满香气的寂静。

哈姆扎把筋疲力尽的伊利亚斯扶起来，把他搀到他们的床上，以防他在夜里需要照顾。我就睡在孩子的床上吧，他说。他回头去查看是不是都收拾好了，结果发现哈利法还站在客房的门口。

“真是一派胡言！香水、鼓声，还有什么愚蠢的哀号，”他说，“那女人一瞅到机会，就知道赚钱的财路来了。她算准了阿菲娅想听什么：找到你哥哥。这种痴迷于恋情的鬼故事简直就是垃圾，就连托帕斯都不会信。但不管怎么说，没准儿能让孩子消停下来，平息他的噩梦或是什么的。唯一讲得通的是，那个鬼魂一直附在阿莎身上。我听了一点儿都没感到意外。”

*

谢赫亚的仪式连续办了几个星期，随后卡斯卡济季风来了，随之而来的是干燥的常定风，此时恰逢新学年也要开始了。在这几个星期里，胡言乱语的声音再没有出现过，伊利亚斯这段时间里既紧张又期盼的表情也渐渐消失了。起初，他虽然闷闷不乐、沉默寡言，但一举一动倒是既听话又体谅。看样子这种治疗已经让他摆脱了那种声音的困扰和给他造成的心理恐惧，至少目前看来是这样。哈利法说，这是因为老巫婆已经把孩子吓傻了，让他放弃了悄悄的胡言乱语。阿菲娅焦急地留意儿子，暗自担心这种治疗可能除不了根儿。

新学年伊始，伊利亚斯的学校任命了一位新校长。他还是伊利亚斯的英语老师，不过，他没有要求学生去背诵诗歌，相反，对写字和基础写作倒是很积极。他们每节课都练习写字，把老师写在黑板上的短文仔仔细细、认认真真地抄下来。老师惬意地坐在教桌后面让学生挨个站起来背诵同一首诗的那种懒惰、单调的课再也没有了。他们每个星期的家庭作业是写一篇命题作文，班长星期一早上要做的第一件事就是收作业。伊利亚斯满腔热情地喜欢上了这种新做法。在老师的鼓励下，他的故事越写越长，而且每次都尝试新的写法，再加上字写得很工整，老师总是表扬他。在那年的几个月时间里，他写的故事讲述的都是猴子啦，野猫啦，在乡间道路上偶遇陌生人啦，残暴的德国军官狂怒之下挥舞佩剑啦，甚至还写了一篇讲述附近一个一千五百岁的精灵(6)附体一个十四岁男孩的故事。看到他写故事这么投入，而且明显乐此不疲，哈姆扎便把书桌搬到了客房，这样儿子就可以坐在那里写作而不受干扰。伊利亚斯在书桌前一坐就是几个小时，先写在笔记本上，然后在星期天晚上把写好的故事誊到作业本上。他写的故事他们——阿菲娅、哈姆扎和哈利法——都读。如果他对哪一个故事特别满意，有时会主动要求读给他们听。

“这孩子想象力真丰富！”哈利法无不佩服地说，“他喜欢上了写作，不再自言自语，真让人松口气。”

“我就说过嘛，说不定他一直在干这个，”哈姆扎沾沾自喜地说，“编故事。”

阿菲娅疑惑地看着他们两个。难道他们果真忘了那个令人毛骨悚然的声音、眼泪，还有深更半夜痛苦不堪的啼哭声？难道那些只是等着他去讲的故事？在她看来，那种场景似乎更像是折磨。她觉得，自己再也忍受不了谢赫亚和她的随从没完没了的鼓声和焚香的烟熏火燎了。虽然取得的成绩让这孩子现在看上去很高兴，也让他充满了自信，但她还是担心那个可怕的声音再一次出现。



(1)国际联盟（the League of Nations）：《凡尔赛合约》签订后成立的国际组织，二战后被联合国取代。


(2)前者是美国诗人朗费罗的诗；后者是英国浪漫主义诗人华兹华斯的诗。


(3)一战期间指挥东非战争的德军指挥官是号称“非洲雄狮”的保罗·E．冯·莱托－福贝克将军（Paul E. Von Lettow-Vorbeck），在当时的德国和德属东非有很高的威望。


(4)阿比西尼亚（Abyssinia）：埃塞俄比亚的别称。


(5)奥罗莫人（Oromo）是埃塞俄比亚和肯尼亚操奥罗莫语的民族，是埃塞俄比亚最大的民族。盖拉人（Galla）是历史上对该民族的蔑称。


(6)精灵（jinn）：伊斯兰神话中地位比天使低、能变成人形或动物，并能附在人身上操纵人类的灵怪。



十五

第二年三月的一个上午，一个警察骑着自行车，朝着比亚沙拉家具及日用百货公司的木材场走来。天上下着小雨——临近末了的秋雨，短时的雨——让人几乎辨不清他身上的卡其服。这个警察中等身材，长着一张瘦削而又温和的脸，左眼圈的神经时不时微微抽动。他把自行车靠在挡雨的地方，走进纳瑟尔·比亚沙拉的办公室。

“您好！”他客客气气地说。

“您好！”纳瑟尔·比亚沙拉将身体向后一靠，把眼镜推到脑门儿上，狐疑地回了一句。警察找上门，没有什么充分的理由呀！

“哈姆扎·阿斯卡利在吗？”他用与外表一样温和的语气问道。

“这里有一个哈姆扎，但他不姓阿斯卡利，”纳瑟尔·比亚沙拉说，“很久以前他是阿斯卡利。你找他有什么事？”

“那一定是他。他在哪儿？”

“你找他有什么事？”纳瑟尔·比亚沙拉又问了一遍。

“大老板，我有我的事，您有您的事。我不想浪费您的时间。总局的人在找他，我要把他带过去，”警察客气地说，甚至还笑了笑，“麻烦您帮我叫他来。”

纳瑟尔·比亚沙拉站起来，把他带到车间。警察告诉哈姆扎，立即跟他去警察总局。他做了什么？纳瑟尔·比亚沙拉问道，但警察根本没有理睬他，而是看着哈姆扎，伸出左臂，朝门口一挥。

“这是怎么回事？”哈姆扎问道。

“这不关我的事，我们走吧。我相信你很快就会知道。”警察说。

“你不能来抓一个人，可又不告诉他究竟是为什么。”纳瑟尔·比亚沙拉愤愤不平地说。

“老板，我有我的事。我不是来抓他的，但如果他不愿意跟我一起走，我会抓他走。”说着，警察伸出右手去摸挂在腰上的手铐。

哈姆扎赶紧抬起双手，去安抚警察。他们步行走在大街上，哈姆扎稍微走在前面，警察推着自行车紧随其后。一路上虽然引来人们好奇的目光，但没有人跟他们说话。在警察总局，另一个警察在本子上写下了哈姆扎的名字，指了指一条长凳，让他坐下等着。他心里在嘀咕，这次传唤是因为什么事。警察问他是不是哈姆扎·阿斯卡利，所以肯定与驻防军有关。他从来没管自己叫阿斯卡利。这么多年过去了，他们还准备拘押他？大家都在传，这个国家的一些德国移民正准备撤离。英国人和德国人要打仗的传言越来越多，敌对双方的侨民也越来越担心遭对方拘押。

感觉过了一小时，但可能不到一小时，他被叫到名字，然后被带着走过一段不长的走廊，来到一间办公室。一个头发稀疏、小胡子浓密粗硬、目光炯炯有神的欧洲裔警察坐在一张桌子的后面。他没有穿警服，而是一身英国殖民官的打扮：白色短袖衬衫、卡其色短裤、白色长袜和擦得锃亮的棕色皮鞋。另一个警察身穿卡其色制服，但没戴帽子，坐在一旁的小桌前，准备做笔录。英国警官指了指一把椅子，没有说话。等哈姆扎坐下后，他又拖延了片刻。

“你叫哈姆扎？”他用斯瓦希里语问道。他说话的声音既粗哑，又带着威逼的味道，就像是从嘴角里挤出来的。他眼睛里突然闪过一丝饶有兴趣的亮光，然后换了一副更平和的语气，又问了一遍：“哈姆扎？”

哈姆扎感觉自己听出了这种语气背后隐藏的暴力，这种语气他过去从德国军官们的嘴里听得太多了。他没有与英国官员打过交道，眼前的这位警官也是他在城里见过的头一个。“没错，我是哈姆扎。”他说。

“哈姆扎，你识字吗？”英国警官声音粗哑地问道。

“是的。”他惊讶地说。

“认识德语？”英国警官问道。哈姆扎点了点头。

“你在德国认识什么人吗？”警官问。

“我谁也不认识。”哈姆扎说。虽然嘴上说不认识，但他并没有忘记牧师夫人的事。

警官举起一个信封。信封已经拆开了。“这封信是写给哈姆扎·阿斯卡利的，用的是比亚沙拉家具及日用百货公司的邮政信箱。这是你吗？”

她回信了！他站起来伸手去拿信。穿制服的警察也站了起来。

英国警官分别看了两人一眼，口气强硬地说了声：“坐下！”

“这是我的信，”哈姆扎说，但没有坐下。

“坐下！”警官换了一副更温和的语气，一直等到哈姆扎坐下，才说出了她的名字，又问道：“你是怎么认识这个女人的？”

没错，她回信了！“多年前，我曾为她工作过。”他说，警官点了点头。当地人为欧洲人工作并没有什么不正常的。警官从信封里抽出信，似乎默默地看了一遍。

“这是我的信。你们为什么不给我？”哈姆扎大声质问道。

“出于安全考虑。别对我大声吵吵，否则你看不到信，永远，”警官用流利的德语说，“一个有身份的德国女人为什么会写信给你呢？用这么高水平的语言写的信，你这样的人怎么能看得懂呢？你跟她还有书信往来吗？”

“我这辈子从未收到过什么人的信，”哈姆扎现在弄明白眼前这位警官为什么对他的信感兴趣了，于是便用斯瓦希里语回答道，“多年来，我们一直在等我哥哥的消息。他当过阿斯卡利。我懂点儿德语，所以最后给这位夫人写信请她帮忙。信上提他的名字了吗？”

警官递过信，哈姆扎站起来接了过来。“告诉我信上说什么。”警官说。

哈姆扎先把信默读了一遍，然后再读给警官听。这是一封长信，有两页；他不慌不忙，装出一副很吃力才能看懂的样子。“信上说他还活着，在德国，”他说，“感谢真主！她终于查到了。帮助夫人查找的人发现，在管理阿斯卡利档案的办公室里，他的名字出现过两次：1929年他申请抚恤金，1934年他申请奖章。这么说，他还活着，感谢真主！可她现在别的就不知道了。她说，她会继续查。真不敢相信。她说，他们搬家了，我的信费了很多周折才送到她手里，但还是收到了，还说，她会再联系……”

“够了！”英国警官打断了他的絮叨，说，“信我已经看过了。海涅的一本书到底是怎么回事？你看过这本书？”

“哦，没有，是夫人给我的，”哈姆扎说，“我觉得这就是个笑话。她明明知道，这本书我根本看不懂。很多年前，我就把书弄丢了。”

英国警官想了想，决定这事就这么算了。“眼下与德国的关系非常紧张。如果再与德国的什么人有书信往来，我们会介入调查，还可能扣留信件。这可能会给你带来严重后果。记住，从现在起，我们会紧盯着你和这个地址。你可以走了。”

哈姆扎把信封装进口袋，不慌不忙地回到木材场，心里巴望着稍后该如何把这个消息告诉阿菲娅。他回到木材场后，众人都围拢过来问这问那，他轻描淡写地说，一个英国警官问他是什么时候在驻防军服役的。他要把信的事先告诉阿菲娅。“他们大概在统计阿斯卡利老兵的信息，”他说，“准备招募这些老兵参加步枪营。我告诉他们我受了伤。事情就是这样。”

他等着一家人回家吃午饭。哈利法已经不在仓库上班了，他每天上午都待在家里，或者找家咖啡馆跟人扯一扯当天的新闻，然后按照阿菲娅的吩咐，去市场买水果和蔬菜。阿菲娅上午都是去妇幼保健站上班，等到她回家做午饭时，伊利亚斯也放学回来了。一家人通常是直到下午两点才吃午饭。哈姆扎默不作声、津津有味地吃着咸鱼蒸香蕉，一直等到午饭后洗了手，才招呼一家人注意听。

“你在做什么？”阿菲娅笑着说，“我就知道你有什么事。”

哈姆扎从衬衣口袋里掏出信封，大家马上明白是怎么回事了。一家人谁都没有收到过信。他一边念给他们听，一边翻译：

亲爱的哈姆扎，来信收悉，倍感欣喜。一晃多年过去，我们仍时常谈起在东非和布道院的岁月。听闻你身体康健，现已是木匠，且已成家，我们甚是高兴。

我们现已不住在柏林，而是住在维尔茨堡，故你的来信需经周转方到我们手上。听闻你兄长之事，我们甚是难过，于是便立即着手查询。所幸天从人愿，我们的一位朋友在柏林外交部供职，他从保存于外交部的驻防军档案中发现，有两处提及伊利亚斯·哈桑。由此推知，你兄长现在德国。此名字如此醒目，概当时整个驻防军只此一个伊利亚斯·哈桑。档案中首次提及此名字是1929年，其时他在申领抚恤金；再次提及是1934年，其时他在申领东非战役功勋奖章。两次申请均于汉堡提出，由此看来，他此时概住在汉堡。许多外国人均住在汉堡，因他们在船上工作，由此推断，他抑或在船上工作。因缺少退伍证明，他未能领到抚恤金；因功勋奖章只授予德国军人，而非阿斯卡利，他亦未能申领到。

近几年，德国岁月艰难。身为外国人，你兄长大概生活并不轻松，但你现在至少知道他仍活着。我们的朋友未能查到他何时来到德国，来德前又在何处。希望能有更多信息，如此我们便可进一步查询。如有进一步信息，我们会告知你；如能找到他，我们会将其住址告知你。如你能再联系，我们将倍感欣慰。

借此提一事，我们的邮件从布道院转寄来时，其中有一封中尉的来信，即把你送至布道院的那位老长官。1920年，他被遣返回德，便给我们写信，其时我们也已回德。他貌似先被拘押在达累斯萨拉姆，后转至亚历山大。他写信询问你的情况，我写信告诉他，你已完全康复，你的德语进步神速；还告诉他，你已是席勒的忠实读者。代牧师向你问好，他很想知道海涅的书你读得怎么样了。在他记忆中，你已不是那个他挽救了一条腿乃至生命的人，而是那个渴望读懂海涅作品的阿斯卡利。即我送你的那本。祝你和家人诸事顺意。

*

此后，一家人再也没有收到过信。哈姆扎回信向牧师夫人表示感谢，但信可能就没有从这个国家寄出去。不然的话，她肯定会回信告诉他们更多的消息，也许她的信没有逃过警官虎视眈眈的眼睛。当年九月，英国和德国宣战，两国间的邮政业务也就此中断。英国人在整个坦噶地区部署的步枪营投入到与部署在阿比西尼亚的意大利人的战役中。但他们生活在小城，远离这场战争，只能偶尔听到战争的一些消息。哈利法没能活到战争结束。1942年的一个晚上，他悄然离世，终年六十八岁。他的尸体用棺材抬到清真寺，举行了葬礼祈祷，这是几十年来他第一次进清真寺。除了几件破衣服和一堆旧报纸，他没有给别人留下任何东西。

1940年，伊利亚斯读完了八年级，这是城里学校教育的最高等级，所以在许多人眼里，读完八年级已经是了不起的成绩了。这样的受教育水平对于在卫生、农业或海关等政府部门培养作一个什么官已经足够了。1942年12月，在哈利法去世后不久，意大利人在阿比西尼亚战败几个月后，伊利亚斯应征进了步枪营。时年，他十九岁。一年多以来，他一直闹着要参军，但哈利法强烈反对，伊利亚斯不敢不听。他对伊利亚斯说，战争跟你没有任何关系，你父亲和你舅舅拿自己的命为那些自命不凡的战争贩子去冒险已经够蠢了，难道还不够吗？

在哈利法去世后，伊利亚斯整天软磨硬泡地恳求父母，两口子终于服输了。英国殖民当局承诺在战争结束后派合格的步枪营退役士兵去继续深造，伊利亚斯实在禁不住诱惑。他先是被派到地处肯尼亚殖民地高地的吉尔吉尔(1)接受训练，后被派往达累斯萨拉姆，在战争期间剩余的岁月中，与海岸团一起驻防达累斯萨拉姆。他没有参加任何战斗，但他对英国人和他们的追求了解了很多。他还学会了骑摩托车，开吉普车，甚至会修理发动机。他踢足球、打网球，还穿着脚蹼用矛枪捕鱼。有一阵子，他甚至抽起了烟斗。

战争结束时，承诺的继续深造变成了在达累斯萨拉姆接受师资培训，之后，伊利亚斯在达累斯萨拉姆的一所学校谋到了一份教职，在卡里亚科街租了一间房。这些年，印度成功独立建国，恩克鲁玛(2)在黄金海岸取得胜利，荷兰在印度尼西亚一败涂地，在这种形势的鼓动下，反殖民情绪又重新蔓延开来。在这场运动中，异常活跃的是那些对政治非常敏感的学生，这些学生要么曾参加过马凯雷雷大学(3)学院非洲学生协会，要么参加过英格兰和苏格兰的学生组织。他们和所有了解这场运动的人都很担心新殖民政府的移民政策。伊利亚斯虽然后来参加了这场运动，但当时并没有参与。在这几年，正值他不到三十岁的年纪，他所做的就是参加体育活动，在学校教书。久而久之，他开始用斯瓦希里语写文章，有时在报纸上发表，由此开始崭露头角。二十世纪五十年代，殖民政府新建了一个无线电台，主要播出新闻和音乐节目，还播出改善卫生、农业和教育等方面的专题节目。不久，新闻节目演变成对肯尼亚茅茅(4)暴行义愤填膺式的抨击性报道，这些报道如此深入人心，乃至孩子们不听话时，母亲们都用茅茅来吓唬孩子。

每逢假期，伊利亚斯都会抽出几天时间，去看望哈姆扎和阿菲娅。小城有些地方，包括他们的老房子，通上了电。起初他还能兴致勃勃地在街上逛逛，但没多久便坐立不安，渴望回到达累斯萨拉姆。他父母喜欢听他讲他在达累斯萨拉姆的事，总是让他详细讲他在课堂上取得的成绩和他在报纸上发表的文章。他在体育运动方面的出色表现让阿菲娅万分惊喜，甚至故作惊喜，这让伊利亚斯很得意，也让他为自己已经战胜儿时的怯懦感到自豪。他问起舅舅伊利亚斯的情况，他们有没有再收到什么消息。他总是问，但没指望会有什么结果。他父亲告诉他，他又给牧师夫人写了信，但没有回音。后来，他们渐渐了解到，战争期间，德国遭到毁灭性的打击，他担心牧师和夫人可能没有躲过劫难。哈姆扎现在已经五十多岁了，做事虽然不像以前那样雷厉风行，但生活得倒也心满意足；他还在为纳瑟尔管理着比亚沙拉木材场。此时的纳瑟尔已不再是企业家，而是经营各种贸易——制药公司、家具店、包括收音机在内的最时髦家电产品——的大亨了。哈姆扎和阿菲娅就有一台收音机。

广播电台一个受欢迎的专栏节目是邀请听众参与的故事性节目。节目制作人的助手把伊利亚斯的一篇文章拿给自己的老板看了。于是，这位制作人要求见伊利亚斯。他是个和善的英国人，身材高大，大脸庞，紫铜色的八字胡，身穿殖民官的制服：白衬衫、卡其色短裤、长及小腿的白袜和棕色皮鞋。裸露在外的胳膊和双腿肌肉健硕，跟他的脸上一样，长着一层紫铜色汗毛。

“我姓巴特沃思，是从农业部暂时借调过来的，”他对伊利亚斯说，“说到广播或讲故事，我是外行。他们还不如把我调到国家锚固与隧道管理局呢，但你必须加盟，而且要干好。我现在知道了，我喜欢对人们有教育意义的文章。这篇写执教经历的文章写得很好。你能不能再写一篇文章，讲一讲农耕方面的事？”

巴特沃思先生同时也是步枪营的预备役军官，当得知伊利亚斯是步枪营的退伍老兵时，便不断地给他一些小恩小惠。就这样，他有机会在电台节目中读自己写的文章，而且成了小有名气的人物。二十世纪五十年代中期，巴特沃思先生从借调岗位上调到西印度群岛，但到这时，伊利亚斯已经加盟广播电台，并在自己的新职业中获得了成功。后来，他成了广播电台制作团队的专职员工，主要负责新闻编辑，有空时便写写文章。二十世纪五十年代中期是坦盟(5)在尤利叶斯·尼雷尔领导下争取民族独立的时期。尤利叶斯·尼雷尔本是教会学校的一名老师，在成为主张独立的激进活动家之前，曾一度考虑皈依天主教。截止到1958年的选举为止，英国殖民政府显然处于混乱状态，而且正准备撤离。1960年，在殖民当局监督下举行的选举中，坦盟和尼雷尔赢得了百分之九十八的议会议席。这种选举结果不是腐败的选举委员会像变魔术一样随便变出来的，而是在一脸不情愿的殖民官员牢骚满腹地监督下取得的。既然选举结果没有争议，英国人第二年就走了。

伊利亚斯的父母亲眼看见了坦桑尼亚的独立。独立两年后的1963年，伊利亚斯获得了德意志联邦共和国提供的奖学金，到波恩学习一年先进的广播技术。这一年，他三十八岁。德意志联邦共和国俗称西德，是战后由美、英、法占领的地区组成的联邦。德国被苏联占领的地区成为德意志民主共和国。民主德国积极参与殖民政治，与其他苏维埃东欧盟国一起，为非洲许多地区的造反解放运动提供保护、训练和武器。民主德国以去殖民化民族的斗士自居，于是，联邦德国设立奖学金，其宗旨一方面是与民主德国设立的奖学金分庭抗礼，另一方面是在联合国等国际论坛上赢得穷国的支持。经过面试和考评，伊利亚斯获得了奖学金，心里非常高兴。除了接受基础训练时在肯尼亚的吉尔吉尔待过几个月，伊利亚斯从没到过别的什么地方。现在，作为一个放眼看世界的成年人，他就要去旅行了。

他先是在波恩花了六个月的时间学习德语强化课程。在波恩期间，他过得很开心，一节课都不落，每天练上几个小时的德语之后，只要大街上有什么可看的，他便跑去看，逛商店，看展览，给父母和在谋生计的朋友们寄明信片。他住在一栋专为成年学生提供住宿的三层大楼里。每层楼都有六个大房间，共用洗浴设施。大楼离大学食堂不远，总体上很舒适，完全满足伊利亚斯的需求。从表面上看，他肯定是从父亲身上遗传了某种天赋，因为他的德语进步很快，老师们都夸赞他德语说得好。

前六个月结束后，他开始了培训项目中节目制作环节的学习。该培训环节要求他必须做一个需要调研和录音采访的新闻课题。为此，他得到一笔经费，同时给指派了一名导师，对他进行六个小时的技术指导。这一点在来之前他就知道了，而且也知道自己的选题是什么。他选择调查走访他舅舅伊利亚斯的下落。他从父亲那本海涅的书里抄下牧师夫人的地址，还在学习语言课程时，就开始阅读介绍维尔茨堡的文献。他了解到，1945年3月16日，数百架英国兰开斯特轰炸机空袭维尔茨堡，投掷了无数燃烧弹，百分之九十的维尔茨堡地区被夷为平地。这次空袭纯粹是为了挫伤平民的士气，在军事上根本没有紧迫的必要。他在大学图书馆里找到了维尔茨堡重建后的地图，查找夫人留下的地址中的街道。在了解了毁灭性打击的种种细节之后，他怀疑这条街道现在是不是还在，但查询结果证明街道的确还在。等他的德语足够好了以后，他写了封短信，解释说他是阿斯卡利哈姆扎的儿子，写信是想向牧师和夫人转达他父亲的问候。他把自己的地址写在信封的左上角。十天后，信原封不动地退了回来，信封的下面写着“查无此人”。

听伊利亚斯讲自己的选题时，指派给他的导师科勒博士皱起了眉头。“五十年前非洲的一场战争，”他说，“这么说，德国一直就不停地打仗啊。”

科勒博士四十出头，高个子，金发，在系里脸上总是挂着笑，走起路来大步流星，但他的不以为然让伊利亚斯大失所望。他犹豫了片刻，又继续解释说，他要查访的驻防军阿斯卡利是他的舅舅，他在东非战争后来到德国。科勒博士抬起下巴，然后稍微点了点头，示意他继续做自己的选题。伊利亚斯把挽救他父亲一条腿甚至整条命的那位牧师、基伦巴布道院、牧师夫人说明他舅舅下落的那封信等情况，向导师做了说明。他告诉科勒博士，他曾经按照信上的地址写信寄到维尔茨堡，但信被退了回来。科勒博士耸了耸肩。伊利亚斯觉得，自己明白他耸肩的意思了。

“‘牧师’(6)一词意味着他是路德宗的传教士，”科勒博士说，“调查维尔茨堡天主教的一个路德宗传教士应该不太难。下一步你准备怎么办？”

“我准备亲自去一趟，看看有没有关于这条街或者牧师和夫人的档案。”

“越快越好，”科勒博士饶有兴趣地说，“你到哪里去找这些档案呢？”

“我不知道。到了以后再去打听。”伊利亚斯说。

科勒博士笑了笑。“换了我，我会从市政厅着手。你可以申请课题差旅费，不过只能在过后报销，这你是知道的。我们的官僚体制对资金的管理非常严格……哦，对什么都一样。全世界都羡慕德国的官僚体制。我希望，你身上的钱够你先花着，然后再去报销。这是你自己的课题，你想怎么做就怎么做，不过我希望我们就像现在这样，每周见一次面，向我汇报调研结果。对，去维尔茨堡市政厅查一下吧。维尔茨堡很漂亮，不过，自从爆发了战争，我就没有去过。”

伊利亚斯从波恩乘火车到法兰克福，然后换乘到了维尔茨堡。在市政厅，他被领到户籍室。在户籍档案中，他发现牧师一家住的那条街道已被彻底摧毁。在空袭引发的大火中，牧师、牧师夫人和一个女儿被推定丧生。他记得，牧师家有两个女儿，但其中一个显然当时已经不与父母住在一起了。这就是户籍室里保存的所有档案记录：他们的姓名、他们居住的街道，以及街道被毁。管户籍的女士解释说，如果他要找的人是路德宗的牧师，那他应该到纽伦堡的巴伐利亚路德宗档案馆去查一查。

他将自己的调研结果向科勒博士作了汇报，科勒博士建议他去之前先给档案馆打个电话。同时，他给他看了几个月前飞利浦刚推出的一款袖珍盒式录音机。系里买到了两台，他说，伊利亚斯为什么不带上一台，这样他就能录下与档案管理员的对话？他打过电话之后，再次途经法兰克福和维尔茨堡，去了巴伐利亚。上次旅行的时候，他居然不知道他距离纽伦堡这么近。管理员是一个形容瘦削的老人，身穿深色西装，不过西装穿在他身上有些松松垮垮。他把伊利亚斯带进一个房间，房间里有一张长桌，桌上放着一小摞文件。管理员手里拿着几张报纸坐在桌子的一端，大概是为了监视他。有什么需要，尽管问我，他说。

在文件中，伊利亚斯看到，牧师从东非回来后，被安排到维尔茨堡的福音派路德宗圣司提反教堂。教堂在1945年3月被彻底摧毁，在五十年代得以重建。牧师还在维尔茨堡朱利叶斯－马克西米利安大学(7)做兼职教师，讲授一门名为“新教神学”的课程。档案中没有记录夫人的职业。在空袭中，夫妻俩与小女儿一起丧生。您知道牧师另一个女儿的下落吗？伊利亚斯问管理员。对方摇了摇头，没有说话。在文件中，有一份不知是从报纸上还是杂志上剪下来的、简要介绍基伦巴布道院的剪报，上面只有一两段文字，介绍了诊所、学校和牧师的姓名。没有照片，标题和发行日期都被剪掉了。伊利亚斯问管理员，他知不知道这份剪报的来源。

管理员走到伊利亚斯跟前，盯着剪报看了一会儿，说道：“很可能是《殖民地与宗主国》(8)，帝国殖民联盟接管前的旧刊。”

“帝国殖民联盟是什么？”伊利亚斯问道。

档案管理员一脸的冷峻，简直是在鄙视他的无知。“是同盟，推动再殖民化运动一体化的组织。当时掀起了一场运动，目的是拿回被《凡尔赛合约》夺走的殖民地。”

“这个词是什么？一体化？”伊利亚斯问道，“求您了，蒙您襄助，晚辈万分感激。”

也许是伊利亚斯恳求的语气平复了管理员的怒气，他点了点头：“一体化说的是纳粹政府将所有组织合并在一起、集中管理的方式。就是说……协调、控制。帝国殖民联盟将那些鼓吹再殖民化的社团全部统一起来，置于党的控制之下。”

“我对再殖民化运动一无所知。”伊利亚斯说。

管理员耸了耸肩。傻瓜。“《殖民地与宗主国》在帝国时代就有，他们又把它复刊了。我觉得这份剪报是从旧刊上剪下来的。”说完，他回到原来坐的地方，伊利亚斯把他的话记在了笔记本上。直到这时，他才意识到自己忘了打开飞利浦袖珍录音机。他觉得，关于帝国殖民联盟的信息，不可能再请这个冷面老人重复一遍了。就在他正准备离开的时候，伊利亚斯突然冒出一个想法，问道：您当时在东非吗？他问这句话的时候，两人正站在档案馆的大门口，管理员回了一声“没错”，没等伊利亚斯再问，便转过身去。

听到伊利亚斯居然没有听说过再殖民化运动，科勒博士也很惊讶。“这可是大事，被民族社会主义者利用的积怨。我还记得一次又一次的游行。你用录音机了吗？哦，真可惜。你正在制作广播节目，所以最好能从管理员这样的人那里搞一些录音剪辑。也许你下次调研的时候用上吧。”

伊利亚斯发现，帝国殖民联盟的档案在科布伦茨，距离莱茵河和摩泽尔河交汇处的美丽古城波恩不远。他先打电话请求查阅《殖民地与宗主国》的档案，等他到了档案馆之后，一位女管理员接待了他，把他领到一个摆着一排排书架的大房间。管理员说，如果需要她帮忙，她的办公室就在隔壁。在档案中，他发现，帝国殖民联盟成立于1933年，1936年并入民族社会主义党(9)。《殖民地与宗主国》既是期刊，又是摄影杂志，于1937年复刊。在他翻阅这些期刊的过程中，他不但看到了在丧失殖民地之前拍摄的许多殖民地农庄和各种仪式的照片，还看到了帝国殖民联盟为推动和鼓噪殖民地回归组织活动的照片。在各种集会和讲台上，照片上帝国殖民联盟的成员都穿着驻防军军装，打着专门设计的旗帜。在1938年11月的那一期中，他看到一张模糊的照片，照片中几个人站在讲台上，其中有两个身穿军装的德国成年人，一个身穿白衬衫和黑短裤的德国少年站在麦克风前，在少年身后相框的左边是一个身穿驻防军军装的非洲裔男子。在几个人的身后，挂着一面帝国殖民联盟的旗帜，旗帜的一角上有纳粹的卐字党徽。照片的文字说明是帝国殖民联盟汉堡庆祝大会，但照片上没有标注四个人的名字。他问管理员，能不能找到照片的原件或说明照片来源或场合的什么细节。这一次，他没有忘记打开随身携带的飞利浦袖珍录音机。

“我们有很多原始照片，但我不知道这些照片放在哪里，也不知道照片是不是分过类，”她带着歉意说道，“我们的档案都有保管期限，不过如果你给我几天时间，我会给你答复。我这里有你们大学系部的电话号码。”

几天后，他回到科布伦茨，打开随身携带的录音机。档案管理员帮他在按照年份保存的几箱子照片中翻找，两人轻松地找到了照片的原件。照片的背面有备注，其中有摄影师的姓名和照片中人物的名字，期刊的图片编辑肯定是擅自做主把这些内容从照片的文字说明中删除了。照片备注还说，该活动是在汉堡放映了介绍德属东非的一部电影后举行的一次集会。身穿驻防军军装的非洲裔男子名叫埃利亚斯·埃森。那眼睛，那眉宇。

他请管理员把原件复印了一份，然后把复印件寄给了母亲。几天后，她回信说，照片上的人就是他舅舅伊利亚斯。

在波恩，他住的地方距离包括外事办在内的政府机关步行就可以走到。他既是获得联邦政府奖学金资助的广播项目的学生，又是职业记者，这种双重身份让他接触到许多政府官员。有时候，这些官员即便不能直接为他提供他需要的信息，也经常会建议他应该到哪里去查找。他把调研的进展情况写信回家告诉父母，但有些发现因为没有定论，无法写在信里。

他去过弗赖堡的军事历史研究所，去过柏林的殖民地联盟档案馆，还去过柏林的东方语言学院，走访了学院的语言学家，查阅了学院对管理已收复殖民地的警察和政府官员进行语言培训的文献档案。有些调研只是为了进一步证实他已经收集到的信息，有些调研只是为了掌握更多的背景资料。他走访过军迷，走访过业余的和专业的史学家，如果他走访的人同意，他便用飞利浦袖珍录音机进行录音。就这样，他逐渐勾勒出一个草图，一段故事。虽然仍需要更漫长、更持之以恒的调研去补充细节，但对他广播项目的课题来说，资料已经足够了。对他的这番努力，科勒博士很高兴，而且认为，袖珍录音机虽然录的音质很差，但还是给调研过程增添了不少感染力。

一直等到回到家中，他才把伊利亚斯舅舅的遭遇一五一十地告诉了父母。以下便是他告诉父母的内容。在1917年10月的马希瓦战役中，伊利亚斯舅舅受了伤。（我也参加了，哈姆扎说，那场战役异常惨烈。）被俘后，他先是被关押在林迪，后来被关押在蒙巴萨。（这么说，他离我们这里只有一天的路程，阿菲娅说。）战后，英国人将德国军官遣返回德国，但把驻防军的阿斯卡利随便就给放了，只是把他们一放了之，任由他们自谋生路。伊利亚斯不知道舅舅伊利亚斯在哪里、什么时间被释放的。他没能查到任何相关的信息。他可能是在沿海的什么地方落了脚，甚至是漂洋过海。他也不知道舅舅获释后干过什么。不知在什么时候，他在船上做过侍应生或是普通的雇工。但可以肯定的是，他曾在一艘德国船上工作过，而且在1929年，人已经到了德国，这一点他们已经从牧师夫人的信中和伊利亚斯在外事办看到的档案中了解到了。到这时，他已经把自己的名字改为埃利亚斯·埃森，在汉堡以卖唱为生。在人们的记忆中，他叫埃利亚斯·埃森，在汉堡一家只有社会底层的人才去光顾的卡巴莱(10)夜总会当歌舞演员，在舞台上穿着阿斯卡利的军装，头戴有帝雕徽章的塔布什帽。1933年，他与一个德国女子结了婚，育有三个孩子。伊利亚斯之所以知道这一点，是因为他的档案中有一项是他妻子向法院提出的诉状，内容是反对把他们从租住的房子中赶出去。在诉状中，她说明了她结婚、生子等细节，还提供了她丈夫是驻防军退伍老兵的档案。另一条档案是，1934年他曾申请过战功勋章，不过这一点牧师夫人已经告诉过他们，他们已经知道了。他们不知道的是，因为牧师夫人当时也不知道，伊利亚斯舅舅参与了一个纳粹党组织——帝国殖民联盟。纳粹想夺回殖民地，伊利亚斯舅舅也希望德国人回来，所以他参加了帝国殖民联盟举行的游行，打着驻防军的军旗，站在台上为纳粹唱赞歌。所以说，你在这里为他伤心流泪的时候，伊利亚斯说，伊利亚斯舅舅正在德国的城市里载歌载舞，在游行队伍中挥舞着驻防军的军旗，高呼收回殖民地呢。在纳粹眼里，“生存空间”(11)不仅包括乌克兰和波兰。纳粹的美梦还包括非洲这座冰雪盖顶的乞力马扎罗山下的丘陵、山谷和平原。

1938年，伊利亚斯舅舅住在柏林，大概就在牧师夫人帮他们查询的时候，他因违反纳粹种族法、玷污一个雅利安女子而被捕。不是因为他娶了德国妻子！他们是在1933年结的婚，种族法到1935年才获得通过，所以种族法并不适用于他们的婚姻。他被捕的原因是，1938年他与另一个德国女子闹出了一段风流韵事。这就归种族法管了。1938年，他是明目张胆地犯法，但在1933年，他并没有犯法，因为当时种族法还没有通过。伊利亚斯舅舅被关进柏林郊外的萨克森豪森集中营(12)，他唯一幸存的儿子，用指挥东非战争的将军的名字起名叫保罗，自愿跟着他进了集中营。现在不知道他妻子的下落。1942年，伊利亚斯舅舅和儿子保罗死于萨克森豪森集中营。伊利亚斯舅舅的死因没有记录，但一名幸存下来的囚犯写了回忆录，我们从中得知，自愿进入集中营陪父亲的那位黑人歌手的儿子在企图逃跑时被枪杀。

所以，我们现在能确定无疑的是，伊利亚斯对父母说，有人深爱伊利亚斯舅舅，为了陪伴他，宁愿跟他去集中营赴死。



(1)吉尔吉尔（Gilgil）：位于肯尼亚西南部裂谷省的城镇，当时为英军肯尼亚第五步枪营驻地和战俘营所在地。


(2)恩克鲁玛（Kwame Nkrumah, 1909—1972）：加纳政治家，曾领导黄金海岸人民推翻英国殖民统治，并于1957年获得民族独立。


(3)马凯雷雷大学（Makerere University）：乌干达最大、最古老的大学，前身是乌干达技术学院，1943年，英国殖民政府建议将其改为大学，此举被巴塔卡党称为“欧洲人移民、窃取非洲土地的阴谋”，结果引发首都坎帕拉的骚乱。


(4)茅茅（Mau Mau）：史称“茅茅起义”，二十世纪五十年代肯尼亚人民反对英国殖民统治的武装斗争。


(5)坦盟（TANU）：全称为“坦噶尼喀非洲民族联盟”，是坦桑尼亚坦噶尼喀地区争取民族独立的主要政党，其前身是坦桑尼亚第一任总统尤利叶斯·尼雷尔（1922—1999）1954年在圣弗朗西斯公学教书时成立的“坦噶尼喀非洲联盟”，1964年更名为“坦噶尼喀非洲民族联盟”。


(6)“牧师”一词在英语中有各种不同的叫法，到外国传教的牧师一般用missionary，天主教的神父一般用priest，此处原文是pastor。


(7)朱利叶斯－马克西米利安大学（Julius-Maximilians-Universität Würzburg）：亦称“维尔茨堡大学”，成立于1402年，位于巴伐利亚州维尔茨堡市区。


(8)《殖民地与宗主国》（Kolonie und Heimat）：十九世纪末德意志第二帝国时期创办的期刊，一战德国战败后停刊，后由帝国殖民联盟复刊，成为1937年至1943年间宣传纳粹殖民主义纲领的重要喉舌。


(9)民族社会主义党（the National Socialist Party）即纳粹党。


(10)卡巴莱（cabaret）：一种以音乐、歌舞、朗诵或戏剧为特色的娱乐形式。表演场地可能是酒吧、赌场、酒店、餐厅或有表演舞台的夜总会，此类娱乐节目通常面向成人观众，且具有明显的地下性质。


(11)生存空间（Lebensraum）：十九世纪九十年代至二十世纪四十年代德国奉行的移民殖民主义政策。第一次世界大战期间，“生存空间”成为德帝国的地缘政治目标，希特勒上台后，纳粹向中东欧领土扩张的“东向计划”便是在“生存空间”的纲领下制订的。


(12)萨克森豪森集中营（Sachsenhausen）：二战期间所有德国占领区纳粹集中营的指挥总部所在地。从1936年到1945年，这里先后关押过22万包括战俘和犹太平民在内的囚犯，其中有10万人惨遭杀害或死于劳累与疾病。



附录

2021年诺贝尔文学奖得主阿卜杜勒拉扎克·古尔纳获奖演说

写作

写作向来是一种乐趣。当年我还是个小男生的时候，课程表上的所有科目当中，我最期盼的就是上写作课，写一个故事，或是写我们的老师认为能激发我们兴趣的任何东西。这时所有人都会安静下来，伏在课桌上面，努力从记忆中或是想象中提取一些值得讲述的东西来。在这些青涩的作品中，我们并不渴望诉说什么特别的事情，或是回忆某段难忘的经历，或是表达个人坚信的观点，或是一诉心中的愤懑苦情。这些作品也不需要任何别的读者，只是写给催生它们的那位老师一个人看的，作为一种提高我们漫谈技巧的练习。我写作，因为老师让我写作，因为我在这样的练习中找到了如此多的乐趣。

多年以后，等到我自己也成了一名教师，我又重演了这段经历，只是角色颠倒了过来：我会坐在一间安静的教室里面，学生们则在伏案奋笔。这让我想起了D. H．劳伦斯的一首诗，我现在就想引用其中的几句：

引自《最好的校园时光》

我坐在课堂的岸边，独自一人，

看着身穿夏日短衫的男孩们

在写作，他们的圆脑袋忙碌地低垂着：

然后一个接着一个他们抬起

脸来看向我，

十分安静地沉思着，

视，而不见。

接着那一张张脸便又扭开，带着小小的、喜悦的

创作兴奋从我身上扭开，

找到了想要的，得到了应得的。

我所描述的以及这首诗所回忆的写作课，并非日后写作将会呈现在我眼前的模样。它不像后者那样被驱动，被指引，被回炉，被不断地重组。在这些青涩的作品中，我的写作是一条直线，可以这么说吧，没有太多犹豫和修改，有的只是纯真。写作之外我还如饥似渴地阅读，同样没有任何方向指引，当时我还不知道这两者之间有着怎样密切的联系。有时候，如果第二天不需要早起上学，我就会读书读到深夜，我的父亲——他自己也算是个失眠症患者了——都不得不来我的房间，命令我熄灯。哪怕你有这胆子，你也不能对他说，既然他也没睡，凭什么你不行呢，因为你不能这样子和父亲说话。再者说，他是在黑暗中失眠的，灯也关了，为的是不打扰母亲，所以熄灯令依然有效。

与我年轻时那种随性的体验相比，日后我所从事的阅读与写作可谓有条不紊，但其中的快乐从来没有消失过，我也很少感到过吃力。不过，渐渐地，快乐的性质发生了改变。直到我移居英格兰以后，我才充分认识到了这一点。正是在那里，饱受思乡之苦与他乡生活之痛，我才开始深思此前我从未考虑过的许多事情。也正是在这一时期，在长期的贫穷与格格不入之中，我开始进行一种截然不同的写作。我渐渐认清了有一些东西是我需要说的，有一个任务是我需要完成的，有一些悔恨和愤懑是我需要挖掘和推敲的。

起初，我思考的是，在不顾一切地逃离家园的过程中，有什么东西是被我丢下的。1960年代中期，我们的生活突然遭遇了一场巨大的混乱，其是非对错早已被伴随着1964年革命巨变的种种暴行所遮蔽了：监禁，处决，驱逐，无休无止，大大小小的侮辱与压迫。在这些事件的漩涡当中，一个少年的头脑是不可能想清楚眼下之事的历史与未来影响的。

直到我移居英格兰后的最初那几年，我才能够深思这些问题，琢磨我们竟能对彼此施加何等丑恶的伤害，回首我们聊以自慰的种种谎言与幻想。我们的历史是偏颇的，对于许多的残酷行径保持沉默。我们的政治是种族化的，直接导致了紧随革命而来的种种迫害：父亲在自己的孩子面前被屠杀，女儿在自己的母亲面前被侵犯。身居英格兰的我，远离所有这些事件，同时却又在精神上深深地为它们所困扰——这样的处境，比起继续同那些依然承受着事件后果的人一起生活，或许反倒使得我更加无力抵抗这种记忆的威力。但我同时还被另一些与这类事件无关的记忆所困扰：父母对子女犯下的残酷行径，人们因为社会与性别教条而被剥夺充分表达的权利，以及种种容忍贫困与依附关系的不平等。这些问题普遍存在于所有人类的生活中，并不为我们所特有，但它们并不会时时挂在你的心头，除非个人境遇迫使你认识到它们的存在。我猜这就是逃亡者所不得不背负的重担之一——他们逃离了创伤，自己找到了安全的生活，远离那些被他们抛在身后的人。最终我开始将一部分这样的反思付诸笔端，不是以一种有序的或是系统的方式，当时还没有，只是为了能够稍稍澄清一点心头的困惑与迷茫，并从中获得慰藉。

不过，假以时日，我渐渐认清了还有一件令人深感不安的事情正在发生。一种新的、简化的历史正在构建中，改变甚至抹除实际发生的事件，将其重组，以适应当下的真理。这种新的、简化的历史不仅是胜利者的一项必不可少的工程（他们总是可以随心所欲地构建一种他们所选择的叙事），它也同样适合某些评论家、学者，甚至是作家——这些人并不真正关注我们，或者只是通过某种与他们的世界观相符的框架观察我们，需要的是他们所熟悉的一种解放与进步的叙事。

如此，拒绝这样一种历史就很有必要了，这种历史不尊重上一个时代的实物见证，不尊重那些建筑、那些成就，还有那些使得生活成为可能的温情。许多年后，我走过我成长的那座小镇的街道，目睹了镇上物、所、人之衰颓，而那些两鬓斑白、牙齿掉光的人依然继续着生活，唯恐失去对于过去的记忆。我有必要努力保存那种记忆，书写那里有过什么，找回人们赖以生活，并借此认知自我的那些时刻与故事。同样必要的还有写下那种种迫害与残酷行径——那些正是我们的统治者试图用自吹自擂从我们的记忆中抹去的。

另一种对于历史的认识同样需要面对——这种认识是我在移居英格兰，接近其源头之后才渐渐看清的，比我在桑给巴尔接受殖民教育的时候看得更清。我们这一辈人，都是殖民主义的孩子，而在这一点上我们的父辈和我们的晚辈则并非如此，至少和我们不一样。我这话的意思并不是说我们对于父辈所珍视的那些东西感到生疏，也不是说我们的晚辈就摆脱了殖民主义的影响。我想说的是，我们是在帝国主义高度自信的那段时间里长大成人并接受的教育，至少在我们所处的世界区域是那样，当时的殖民统治使用委婉的话术伪装自我，而我们也认可了那套说辞。我指的那段时间，是在整个区域的去殖民化运动开始步入正轨并让我们睁眼看到殖民统治所造成的掠夺破坏之前。我们的晚辈有他们的后殖民失望要面对，也有他们自己的自我欺骗来聊以自慰，所以有一件事他们也许并不能看得很清，或是达不到足够的深度，那就是：殖民史彻底改变了我们的生活，我们的腐败和暴政从某种程度上讲也是殖民遗产的一部分。

这些问题中的一些我在来到英国后看得愈发清楚了，不是因为我遇到了什么人能在对话中或是课堂上帮助我澄清，而是因为我得以更好地认识到，在他们的某些自我叙事中——既有文字，也有闲侃——在电视上还有别的地方的种族主义笑话所收获的哄堂大笑中，在我每天进商店、上办公室、乘公交车时所遭遇的那种自然流露的敌意中，像我这样的人扮演着怎样的角色。我对于这样的待遇无能为力，但就在我学会如何读懂更多的同时，一种写作的渴望也在我心中生长：我要驳斥那些鄙视我们、轻蔑我们的人做出的那些个自信满满的总结归纳。

但写作不可能仅仅着眼于战斗与论争，无论那样做是多么的振奋人心，给人慰藉。写作不是只着眼于一件事情，不是为了这个问题或那个问题，这个关切点或那个关切点；写作关心的是人类生活的方方面面，因此或迟或早，残酷、爱与软弱就会成为其主题。我相信写作还必须揭示什么是可以改变的，什么是冷酷专横的眼睛所看不见的，什么让看似无足轻重的人能够不顾他人的鄙夷而保持自信。我认为这些同样也有书写的必要，而且要忠实地书写，那样丑陋与美德才能显露真容，人类才能冲破简化与刻板印象，现出真身。做到了这一点，从中便会生出某种美来。

而那样的视角给脆弱与软弱、残酷中的温柔，还有从意想不到的源泉中涌现善良的能力全都留出了空间。正是出于这些原因，写作对我而言才是我人生中一个很有价值且十分有趣的组成部分。当然，我的人生还有其他部分，但那些不是我们此刻所要关注的。经历了这几十年的人生岁月，我演讲开头所提到的那种青涩的写作乐趣如今依然没有消失，堪称一个小小的奇迹。

最后，让我向瑞典文学院表达我最深切的谢意，感谢他们将这一莫大的荣誉授予我和我的作品。我感激不尽。

（宋佥　译）

cover.jpeg
@ rounain | LR





images/00011.jpeg





images/00010.jpeg
TR SRR R

RS R

& N \ < ;- AT

-





images/00002.jpeg
FiENRIHFRIFZIER Aﬁbdulrazak Gurnah

7N éﬂ ﬂE F‘l=l!.l

X 2

() Py SALEALTE - R —— 3
R — 3





images/00001.jpeg





images/00004.jpeg
SRR C iRt






images/00003.jpeg





images/00006.jpeg
Di

20211]51%)“\5]'\'1%&&&1’&3 AEbdulrazak Gurnah
R

@m E &

R $
g 10
(3] B PALBIHILIE - R —— %

o Ty i






images/00005.jpeg





images/00008.jpeg
RSO R






images/00007.jpeg





images/00009.jpeg





