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  前言


  20世纪下半叶，经济学经历了一场博弈论革命。1994年度的诺贝尔经济学奖授予三位博弈论专家，2005年度和2012年度的诺贝尔经济学奖又各授予两位博弈论专家，可以看作博弈论成熟的标志。这也更激发了人们了解博弈论的热情。20世纪末期以来一个重要的社会现象，是世界经济一体化的发展。伴随进行的，是大众传媒中经济术语的一体化。现在，人们对于“零和博弈”、“囚徒困境”、“双赢对局”这些本来属于博弈论（game theory）的专门术语，已经耳熟能详。难怪“当代最后一个经济学全才”保罗·萨缪尔森（Paul Samuelson）教授，在他生命的最后年月，告诫我们说：“要想在现代社会做一个有文化的人，你必须对博弈论有一个大致的了解。”


  经典意义上的经济学，以经济主体人的自利行为以及相应的市场反应作为研究的出发点。无论是消费者还是生产者，也无论是竞争形势还是垄断形势，基本上是经济主体人面对市场做出自己的最优决策。形势严峻也好宽松也好，行为的结果都是主体人自己决策的结果。


  拿同质商品的市场来说吧，像垄断（monopoly）那样没有对手的决策是比较简单的，“计算”生产和供应多少东西到市场上去可以实现最大利润就可以了。这时候，所论商品的市场价格由市场的需求和垄断企业的供给共同决定，因此说垄断企业是价格的决定者（price maker）。当然还有另外“一个”价格决定者，那就是市场的需求，但是因为这个市场需求是千千万万消费者的消费意愿和消费能力的总和，所以它已经不再具有人格化的面貌。另一方面，像完全竞争（perfect competition）那样对手很多的情况下的决策也比较简单，因为对手多了，他们的意愿、能力，特别是他们的决策相互汇合，其中也包括相互抵消，结果“全体对手的决策”和市场需求合在一起，呈现可以预见的规律，从而可以把对手们的整体反应归结为主体人面对的“一个”不再具有人格化面貌的市场。因为占有市场份额很小的每个竞争企业，不能影响所论商品的市场价格，所以我们说竞争企业是价格的接受者（price taker）。这时候，给定商品的市场价格，竞争企业要做的，就是“计算”应该生产和供应多少商品到市场上去，才可以实现最大利润。


  现代经济活动早已超出上述模式。特别是当主体人面对少数几个作为对手的主体人的时候，主体人决策的后果，要由他自己的决策和他的对手的决策共同决定。前面说了，垄断和完全竞争这两种极端情形的决策，都是“计算型”决策。最困难和最不确定的是只有少数几个对手的情形，即所谓寡头经济（oligopoly），每一方的市场份额都很大，每一个主体人的行为后果，受对手行为的影响都很大。经济学特别地把两个企业合起来垄断或几乎垄断了某种商品的市场，称为双寡头经济（duopoly）。可口可乐公司和百事可乐公司，几乎垄断了美国碳酸饮料的市场，它们之间的争斗，就可以看作这个样子的争斗。


  这种竞争，是相当人格化的竞争。每个主体人的行为，对对手的利益影响很大，每个主体人的利益，又受到对手的行为的很大影响。这种面临不确定性的决策，固然斗智斗勇，其中也有适应性很广的规律。博弈论就是研究利益关联（包括利益冲突）的主体人的对局的理论，是分析人们在博弈中的理性行为的理论，是讨论人们在博弈的交互作用中如何决策的理论。


  作为一门学科系统地学习博弈论，不是一件容易的事情。事实上目前在我国，许多最好的大学，也只在经济学研究生中开设比较全面的博弈论课程。这么说来，广大读者对博弈论似乎只好敬而远之了。其实不然。系统地讲授博弈论固然对学生有很高的要求，但是通过比较浅显的例子和故事普及博弈论的一些知识和方法，阐发博弈论的一些思想和观念，应该还是大有作为的。


  本着这个宗旨，本书从囚徒困境、情侣博弈、诺曼底登陆模拟和慕尼黑谈判模拟等入手，介绍静态博弈、动态博弈、纳什均衡、零和博弈、双赢对局、帕累托优势、子博弈精炼纳什均衡等博弈论的基本概念，以及劣势策略消去法、相对优势策略下画线法、确定混合策略纳什均衡的反应函数法、动态博弈的倒推法等博弈论基本方法，帮助具有中学文化程度的读者了解博弈论的若干初步知识。


  本书最早的版本，是1998年在中国经济出版社出版的《博弈论平话》，后来在2004年扩充成《新编博弈论平话》在中信出版社出版，在2007年又按照概念和方法的内在逻辑重新整理并且扩充成为《人人博弈论》在中信出版社出版，三个版本都连续重印多次。


  后来我们按照读书市场的反馈，修枝剪叶，把《人人博弈论》缩编成本书呈现在读者面前。篇幅虽然比较小，却已经把绝大部分至少在大学本科才能够课堂学习的博弈论内容，比较浅白地向读者展开了。没有牵涉进来的，只是那些需要高等数学的极限理论和概率论贝叶斯公式才能够说明白的概念和方法——我们总不能要求普及读物的读者预先具备包括概率论在内的高等数学知识吧。


  反过来说，现在比较好的大学才能够教授的博弈论课程的内容，凡是不使用高等数学的，我们在本书中已经讲得相当清楚了，而且叙述方式要浅白得多。说到数学方法，我们实际上只用到加减乘除。学问讲究发现的乐趣和心得的喜悦，讲究润物细无声。我们并不追求面面俱到，只是努力以朴实浅近的文字唤起读者对博弈论和现代经济学的好奇心。


  在进行博弈分析的时候，对于同时决策博弈，需要画出矩阵形的表格，对于先后决策的博弈，需要把博弈表达为一棵“树”。这是学科本身的要求。除此以外，只要有可能，我都用几何图形代替数字计算和代数推导。这也是作者风格的一个体现。


  最大的变化，则是新写了一节“囚徒困境两败俱伤的隐含条件”。大家知道，囚徒困境是博弈论最重要的一个模型，“囚徒困境导致两败俱伤”，差不多已经成为人们的共识。可是囚徒困境之所以导致两败俱伤，是有它的前提条件的，忽略这个前提条件，就会误导学生和读者误用囚徒困境导致两败俱伤的这个结论。


  现在这个2017版本，则增加了一个后记“从夏普利获得诺贝尔经济学奖谈起”，算是补充了一些晚近的资料。


  我的电子信箱是lnswzk@mail.sysu.edu.cn和ch84111987@163.com，敬祈读者和专家继续帮助和批评。


  王则柯 识于庚寅年秋

  丁酉年春修订


  第一章

  博弈三要素与囚徒困境


  这一章是全书的一个导引，首先回顾博弈论普及工作的成效，远溯30多年前作者自己怎样被博弈论吸引。最重要的，则是通过“囚徒困境”博弈，说明表达一个博弈必须明确博弈参与人、他们可以选择的策略或者行动，以及在每种策略组合之下参与人的博弈所得即支付这样三个要素。我们还以“囚徒困境”为例，说明什么是博弈参与人的严格优势策略，什么是博弈的严格优势策略均衡，并且演示寻找严格优势策略均衡的劣势策略消去法。


  这一章还谈到“双赢对局”的概念，以及基数支付和序数支付的关系。


  民营书店的价格大战


  我坐在从广州到杭州的CZ3803航班上，翻阅当天的《南方都市报》。西湖和钱塘江是我喜欢的地方，在大学里教书以及和同学们探讨经济学是我喜欢的工作。现在有人请我到西湖旁边做我喜欢的工作，实乃人生乐事。说起教书，我在经济学院校讲授的主要是微观经济学、博弈论和信息经济学，不敢随便揽别的活儿。


  报纸对开的B8和B9两版的大字标题映入我的眼中：


  
    北京两大书店分别以7.5折和7折应对竞争，引发价格大战


    书价跳水


    原来，2006年9月1日，号称北京市最大书店的“第三极书局”广告宣布：“请允许我热烈地爱读者一回——从9月1日至10月20日，全场图书7折。”


    这个消息早在预料之中。事实上早在一个半月以前，紧邻第三极书局的中关村图书大厦，就已经打出“7月15日至8月15日全场图书7.5折”的条幅，后来又打出“8月19日至10月15日，继续全场7.5折”的广告。这样连续的打折倾销，叫旁边的第三极书局怎么受得了？

  


  对开两版其他文字的标题是：


  
    打折是无奈之举：这是割喉战？


    打折风起云涌：7折还能赢利吗？


    打折之后：各方力量开始博弈


    最坏的结果：劣币驱逐良币


    国营PK民营：需要那么多高度同质化的书城吗？

  


  配题大照片的文字则是：


  
    第三极书局推出全场7折，不仅是对竞争对手的应战，对全国图书零售业或许都将产生系列震荡。

  


  你看，诸如国营、民营、零售、竞争、打折、博弈、对手、赢利、同质化，全是经济学词汇，真是硝烟弥漫。其中什么叫作竞争、什么叫作赢利、什么叫作同质化，是微观经济学需要厘清的概念，至于博弈和对手，当然属于博弈论的范畴了。所以这一组文章引起我的兴趣。


  所谓“国营PK民营”，背景在于中关村图书大厦是新华书店系统的“巨无霸”，面积1万平方米，而第三极书局是民营书店，面积接近2万平方米。按照记者的说法，第三极书局是迄今最大的民营书店。至于网络用语“PK”的准确含义，我并不十分有把握，但是从上下文看，应该是对手战或者对决的意思。由于两家巨型书店开打如此惨烈的价格战，附近的中小型书店也就只好跟进。一家网上书店甚至开出6.9折的超低价。


  对开两版中最长的一篇文章，题为“我们的书价虚高吗？”，其中5个小标题是：


  
    拆解图书利润链条


    定价的差异何在？


    书业面临“囚徒困境”？


    打折的几种可能性


    图书相对购买力低

  


  其中“囚徒困境”已经是博弈论的专门术语了，“囚徒困境”是最典型的一种博弈模式。


  两版报纸，让我浮想联翩。作为热心于普及经济学知识的学者，我高兴地看到，以科普小册子《博弈论平话》1998年在中国经济出版社出版为标志，经济学人普及博弈论知识的多年努力，已经遍地开花。传媒和大众都知道“价格大战的囚徒困境”的说法，就是一个明证。有些提法不大准确，例如价格大战已经非常惨烈了，却说“各方力量开始博弈”。不过，这恐怕也是赶着写稿发稿，遣词造句难免欠斟酌的缘故。真的问一句“怎么这时候才开始博弈”，记者自己一定马上醒悟过来。


  “囚徒困境”非常重要。历史上，学人杜撰的“囚徒困境”模型和其他一些模型，不但曾经孕育了“纳什均衡”这一个博弈论最重要的概念，而且解说了博弈论一种重要的方法。原则上说，我们这本介绍博弈论一些主要概念和基本方法的书，也将从“囚徒困境”模型开始。


  不过在此之前，我愿意先说说当初自己怎样被博弈论吸引。


  我怎样被博弈论吸引


  1981年秋天，我受中山大学派遣，到美国普林斯顿大学数学系进修两年，邀请人是在数学系和在经济学系都有办公室的库恩（Harold W. Kuhn）教授。部分由于中山大学体现了中山大学和岭南大学两所大学的传承，在普林斯顿我结识了在那里经济学系任教的岭南大学学长邹至庄（Gregory C. Chow）教授和他的夫人、主持普林斯顿大学国际中心的邹陈国瑞女士，得到他们的很大帮助。这两种人际关系，种下了我后来从事经济学教育的基因。


  但是还有一个小小的因素，那就是我曾经被博弈论的一道很浅的习题深深吸引，心灵感受震动：原来，大学博弈论练习可以设计得那么深刻而有趣。


  当时，我已经快40岁了，主要的课题，是在库恩教授的带领下，计算复杂性理论的研究。我没有修很多课，但是乐意收集习题。那道习题深深地打动了我，以至于我花了一天时间“不务正业”，给上海的《科学画报》投稿，向中学生介绍这个博弈论故事。


  普林斯顿大学的那道习题是这样的：


  
    如果给你两个师的兵力，由你来当“司令”，任务是攻克“敌方”占据的一座城市，通往城市的道路只有甲乙两条，而敌方的守备力量是三个师。规定：双方的兵力只能整师调动；当你发起攻击的时候，你的兵力超过敌方，你就获胜；你的兵力比敌方的守备兵力少或者相等，你就失败。那么，你将如何制订攻城方案？

  


  如果你不懂博弈论，看到这样的题目难免会抱怨：为什么给敌方三个师的兵力而只给我两个师？这太不公平。兵力已经吃亏，居然还要规定兵力相等则敌胜我败，连规则都不公平，完全偏袒敌方。这游戏实在没法玩。为此你也许会大为不满，你这个“司令”要来个躺倒不干。


  其实，运用博弈论的方法稍加分析，就可以知道这次模拟“作战”，每一方取胜的概率都是50%，即谁胜谁负的可能性是一半对一半。你这个“司令”能否神机妙算，指挥队伍克敌制胜，还得看你的本事。


  为什么说取胜的概率是一半对一半呢？那就让我们先学一点儿“纸上谈兵”。


  我们来分析一下：敌方有三个师，布防在甲乙两条通道上。由于必须整师布防，敌方有4种部署方案，即：


  
    A. 三个师都驻守甲方向；


    B. 两个师驻守甲方向，一个师驻守乙方向；


    C. 一个师驻守甲方向，两个师驻守乙方向；


    D. 三个师都驻守乙方向。

  


  同样，你有两个师的攻城部队，可以有3种部署方案，即：


  
    a. 集中全部两个师的兵力从甲方向攻击；


    b. 兵分两路，一师从甲方向，另一师从乙方向，同时发起攻击；


    c. 集中全部两个师的兵力从乙方向攻击。

  


  我们把双方的部署方案都叫作策略，那么敌方有4种策略可供选择，我方有3种策略可供选择。4乘3等于12，所以一共有12种策略组合，或者说12种可能的策略对局。在下面3行4列的表格左边，我们写上“我方”和可供我方选择的3种策略a、b、c，上面写上“敌方”和可供敌方选择的4种策略A、B、C和D。这样，每个格子就表示一种策略对局。


  每个格子里面，如果我们用左下方的“+”表示我方攻克，用左下方的“–”表示我方攻城失败，用右上方的“+”表示敌方守住，用右上方的“–”表示敌方城池陷落，那么就可以得出下述交战双方的胜负分析表：
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    攻防作业演练

  


  假设你这个“司令”采取a方案，那么如果敌方采取A方案，你的两个师将遇到敌方三个师的抵抗，你要败下阵来，所以描述我方的a策略与敌方的A策略相碰的格子里面，左下方是–，右上方是+；如果敌方取B方案，你的两个师遇到敌方两个师以逸待劳的抵抗，你也要败下阵来，所以描述我方的a策略与敌方的B策略相碰的格子里面，同样是左下方–，右上方+；但是如果敌方取C方案，你以两个师打敌人一个师，你就会以优势兵力获得胜利，结果在描述我方的a策略与敌方的C策略相碰的格子里面，是左下方+，右上方–；同样，如果敌方采取D方案，你攻在敌方的薄弱点上，你就能长驱直入，轻取城池，结果在描述我方的a策略与敌方的D策略相碰的格子里面，也是左下方+，右上方–。其他两行的格子里面的+和–，也是这个道理。


  你看，在所有可能的12种策略对局之中，有一半你这个“司令”取胜，有一半敌方取胜，可不是一半对一半？


  兵力偏袒敌人，规则也偏袒敌人。如此不公平的一个博弈，敌我双方取胜的概率竟然相等。你看到博弈论“纸上谈兵”的魅力了吧？


  如此不公平，取胜概率却相等


  上一节交战双方的胜负分析表，还可以一步一步尽量化简，得出更加醒目的图像。


  怎么化简呢？如果先从我方入手，3种策略当中一下子是分不出优劣来的。a和b，b和c，a和c之间，都说不上谁比谁优，谁比谁劣。于是，我们从敌方入手，尝试站在敌军的立场，比较4种不同的策略。


  先比较策略A和B。如果我方采取策略a，那么敌方取策略A或者策略B都会赢，结果一样。如果我方采取策略b，敌方取策略A会输取策略B会赢。如果我方采取策略c，敌方采取策略A或策略B都会输。可见，站在敌方的立场，策略B比策略A好：采取策略A会赢的话（如我方采取a），采取策略B一定也会赢；采取策略A会输的话（如我方采取b或c），采取策略B却不一定会输，因为假如我方取策略b，敌方就赢了。比较敌方的策略A和B，我们知道B是敌方的优势策略，A是敌方的劣势策略。同样，比较敌方的策略C和策略D，我们知道C是敌方的优势策略，而D是敌方的劣势策略。
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    攻防作业演练（1）

  


  智慧的或者说理性的博弈参与人，是不会采用自己的劣势策略的，所以当做出博弈的上述矩阵表示以后，如果发现劣势策略，我们就应该把它划去，如上图两条竖直的灰线所示。
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    攻防作业演练（2）

  


  现在，剩下上面那个3行2列的矩阵，6个格子中，敌胜我负的比较多，似乎敌方的赢面比较大。其实不然。因为到了敌方不会采用A和D这两种“笨蛋”策略的时候，到了敌方只剩下B和C两个较优策略的时候，我方的a、b、c这3个策略之中，原来显不出劣势的策略b，现在很明显是劣势策略了。你也不是笨蛋，所以你这个“司令”也应该把你的劣势策略b删去。最后，得到下面那个两行两列的矩阵博弈表示。
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    攻防作业演练（3）

  


  情况最终就是这样：敌方必取B策略或C策略那样的二一布防，一路两个师，另一路一个师，而我方必集中兵力于某一路实施攻击，即a或c那样的攻击策略。这样，你若攻在敌方的薄弱处，你就获胜；你若攻在敌人兵力较多的地方，你就失败。总之，敌我双方获胜的可能性还是一样大。


  所以，“司令”先生，请不要躺倒不干，你并不比对方吃亏。


  
    这两节介绍的那个博弈论练习，有一个醒目的标题，叫作：诺曼底登陆模拟博弈。


    原来，第二次世界大战进行到1944年的时候，以艾森豪威尔为总司令的盟军，经过近一年的准备，在英国集结了强大的军事力量，准备横渡英吉利海峡，在欧洲开辟第二战场。当时可供盟军渡海登陆的地点有两个：一是塞纳河东岸的布隆涅—加来—敦刻尔克一带，另一个是塞纳河西岸的诺曼底地区。


    在诺曼底登陆模拟博弈中，所谓我军，就是艾森豪威尔为统帅的盟军，所谓敌军，就是法西斯德国军队。这虽然是一个模拟的例子，却具有相当的现实意义。跨海作战，攻方能够调动来渡海作战的兵力，通常总是比守方可以用于守备的兵力少。模拟博弈中假设攻方兵力为两个师而守方的兵力为三个师，背景就是这样。另外，渡海登陆作战，通常至少在一开始的时候，攻方要承受很大的牺牲。模拟博弈中规定若攻守双方兵力相等则攻方失败，就体现了这个意思。

  


  囚徒困境与博弈三要素


  一次严重的纵火案发生后，警察在现场抓到甲乙两个犯罪嫌疑人。事实上，正是他们为了报复而一起放火烧了这个仓库，但是警方没有掌握足够的证据。于是，警方把他们隔离囚禁起来，要求坦白交代。如果他们都承认纵火，每人将入狱3年；如果他们都不坦白，由于证据不充分，他们每人将只入狱1年；如果一个抵赖而另一个坦白并且愿意做证，那么抵赖者将入狱5年，而坦白者将得到宽大释放，免于刑事处罚。这样，两个犯罪嫌疑人面临的博弈格局如下面表格所示。和前面几节一样，每个格子中左下角的数字是甲的博弈所得，右上角的数字是乙的博弈所得。现在，这些数字都不是正数。
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    囚徒困境

  


  表述一个博弈的基本要素有三个：第一，参与人或者局中人（players）；第二，他们可选择的行动（actions）或策略（strategies）；第三，所有可能的对局的结果，用局中人在相应对局下的博弈所得来表示，这个博弈所得，叫作赢利、赢得、得益或支付（payoffs）。将来，我们主要采取“支付”的说法。这里注意，“支付”要理解为因为他们参与博弈所得到的支付，而不是他们付出的支付。


  在诺曼底登陆模拟博弈中，博弈的两个参与人是盟军和德军；盟军可以选择的策略是a、b、c，德军可以采取的策略是A、B、C和D；博弈的各种对局下双方之支付则是相应格子中的+和–，或者我们可以把它们改写为+1和–1。而在这一节前面介绍的博弈中，博弈的两个参与人是犯罪嫌疑人甲和犯罪嫌疑人乙；他们可以选择的策略都是同样的两个，即坦白和抵赖；甲在各种对局下之博弈所得，是相应格子里面左下角的数字，乙在各种对局下之博弈所得，是相应格子里面右上角的数字。


  概括起来，三要素是：


  
    参与人或者局中人；


    他们可以选择的行动或策略；


    每个参与人在各种对局下的博弈所得，叫作赢利、赢得、得益或支付。

  


  这种用矩阵形式的表格表示两个参与者的博弈所得的做法，来自博弈理论的一位先驱者托马斯·谢林（Thomas C. Schelling）。美国普林斯顿大学经济学系的迪克西特（Avinash K. Dixit）教授以及耶鲁大学经济学和管理学教授奈尔伯夫（Barry J. Nalebuff）在他们的博弈论普及读物《策略思维》中告诉我们，谢林教授曾经说过：“假如真有人问我有没有对博弈论做出一点儿贡献，我会回答有的。若问是什么，我会说我发明了用一个矩阵反映双方得失的做法……我不认为这个发明可以申请专利，所以我免费奉送，不过，除了我的学生，几乎没有人愿意利用这个便利。现在，我也供给各位免费使用我发明的矩阵。”


  谢林教授这么说，实在是太谦虚了。要知道，他在1960年出版的著作《对抗的策略》，迄今是博弈论方面很有影响的文献。他的其他论著，有《抉择与后果》、《军备与势力范围》、《策略分析与社会问题》等。他对博弈论有非常大的贡献。虽然谢林教授的博弈论写作以著作为主，与其他博弈论学者以论文为主很不相同，并且谢林的写作以语言描述为主，很少采用更加时髦的数学形式的推导，但是他对于博弈论的巨大的和启发性的贡献，最终还是得到国际学界的承认。喜欢语言描述的谢林教授和非常数学化的奥曼（Robert Aumann）教授，因为对于博弈论的巨大贡献，一起获得2005年度的诺贝尔经济学奖。


  从囚徒困境说严格优势策略均衡


  回到上一节开始讨论的嫌疑犯博弈问题。如果两个嫌疑犯都是只为自己利益打算的所谓理性主体人（rational agent），两位犯罪嫌疑人博弈可能的结果会怎样呢？要是乙抵赖，那么，如果甲坦白甲就可以得到宽大释放；要是乙坦白，那么，如果甲也坦白甲要坐3年牢，但是如果甲抵赖甲可要坐5年牢。可见对于甲来说，不管乙采取什么策略，他坦白自己总是比较有利的。所以两相比较，坦白是他的全面的严格的优势策略。


  全面，指的是不论对方采取哪个策略，我的这个策略总显示优势：对方坦白，我坦白比抵赖好；对方抵赖，我也是坦白比抵赖好。严格，指的是这个优势策略的结局确实要好一些：对方坦白，我坦白得–3确实比抵赖得–5好；对方抵赖，我坦白得0也确实比抵赖得–1好。这里，严格是说：–3不仅仅是不差于–5，而且是严格好于–5；0不仅仅是不差于–1，而且是严格好于–1。“全面的严格的优势策略”说起来拗口，我们约定以后可以简称为严格优势策略（strictly dominant strategy）。优势劣势是比较而言的。在这个博弈中，既然坦白是严格优势策略，那么抵赖就是相应的严格劣势策略（strictly dominated strategy）。


  同样道理，坦白也是犯罪嫌疑人乙的全面的严格的优势策略，抵赖是相应的严格劣势策略。


  理性的主体人是不会采用对自己明显不利的严格劣势策略的，所以在分析博弈可能的结局的时候，我们应该把局中人的严格劣势策略删去。下图中一横一竖的两条粗实线，就代表两个参与人各自把自己的严格劣势策略删去。在这个博弈中把双方的严格劣势策略都删去以后，我们就得到这样的结论：博弈的结局是双方都选择“坦白”策略，在双方博弈的这个对局之下，他们各得支付–3。
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    劣势策略消去法

  


  经济学习惯把市场力量对峙的稳定结局，叫作市场均衡（equilibrium）。比方说电视机的市场，供不应求将驱使价格上升，供大于求将迫使价格下降，供求力量对峙的结果，会在某个价格水平达到市场供求的均衡。但是像上面这样用删去劣势策略的方法得到的由双方的严格优势策略组成的对局，作为这个博弈的均衡，叫作严格优势策略均衡（equilibrium of strictly dominant strategies）。


  这个博弈有一个一直沿用的专门名称，叫作囚徒困境（Prisoner’s Dilemma），所谓囚徒就是上面讲的嫌疑犯。在囚徒困境两行两列的矩阵格式中，下面一行对应的是甲的严格劣势策略，右面一列对应的是乙的严格劣势策略，把它们都删去，就得到“坦白，坦白”得“–3，–3”这个严格优势策略均衡。注意，在“–3，–3”或者（–3，–3）这样的写法中，第一个数字是甲之所得，第二个数字是乙之所得。总之，面对上述形式的博弈表达，在（–3，–3）这样的写法中，第一个数字是表格左方博弈参与人之所得，第二个数字是表格上方博弈参与人之所得。


  为节约篇幅，今后有时候将只在“矩阵表格”里用黑体字把结果的位置表示出来。注意，这里讲的严格优势策略，是全面的严格的优势策略：不论对方采取什么策略，我采取这个策略总比采取任何别的策略都好，而且要确实显出好来，不许“打平手”。被全面的严格的优势策略压住的那个策略，才叫作严格劣势策略。像上面那样通过把严格劣势策略删去的方法寻求对局结果的方法，叫作严格劣势策略消去法。如果甲乙都有三四个甚至更多的策略选择，通常需要一次一次又一次把严格劣势策略删去，才能最后得到一个均衡。这样一次一次把严格劣势策略删去以寻求对局结果的方法，叫作严格劣势策略逐次消去法（iterated elimination of strictly dominated strategies）。


  价格大战和双赢对局


  “囚徒困境”固然是博弈论专家设计的例子，但是囚徒困境博弈模型可以用来描述两个企业的“价格大战”等许多经济学现象。


  经济学把两个企业合起来垄断或几乎垄断了某种商品的市场的情形，称为双寡头经济。双寡头经济是寡头经济的一种。寡头经济可以有好几个企业，双寡头只限于两个企业。两个企业互相竞争，都想打垮对手，争取更大的利润。可口可乐公司和百事可乐公司，几乎垄断了美国碳酸饮料市场，它们之间的争斗，可以看作这个样子的争斗。


  争斗的目的，最后当然是增加自己企业的利润。可能有些读者会想，要增加利润，那就要提高商品的价格。东西卖得贵了，钱不就赚得多了吗？的确，如果只有你一家企业垄断了整个市场，提高价格可能增加你的利润。但是现在存在两家相互竞争的企业，消费者可以在两家之间选择。这时候，提价的结果不仅不能增加利润，反而可能会使自己企业的利润下降。这里，要紧的因素是市场份额。如果你提价，对方没有提价，你的东西贵了，有些消费者就不买你的东西而买你的对手的东西。这样，你的市场份额会下降很多，利润也就急剧下降。这是历经市场经济洗礼的读者都明白的道理。你提价了，而对方的价格没有提高，他的生意会比原来好得多，利润就可能大幅度上升。但是如果两个企业都采取比较高的价格，消费者没有别的选择，贵也得买，两个企业的利润都会上升。


  假定两个企业都采取比较低的价格，可以各得利润30亿美元；都采取比较高的价格，可以各得利润50亿美元；而如果一家采取较高的价格而另一家采取较低的价格，那么价格高的企业利润为10亿美元，价格低的企业因为多销利润将上升到60亿美元。这时候，究竟是采用较高的价格好还是采用较低的价格好，两个企业面临的博弈或对策，可以在下图中表示出来，单位是10亿美元，现在都是正数。因为是关于对策的学问，博弈论也叫作对策论。
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    价格大战

  


  很明显，对于两个企业，高价都是它们的严格劣势策略，所以，根据严格劣势策略消去法，双方价格大战的结果，是左上方都采取低价策略进行价格大战各赚30亿美元的情况。


  比较囚徒困境的博弈和价格大战的博弈，细心的读者可以发现，要是把前面两节囚徒困境博弈的矩阵表示中的每个数字都加上6，正好就变成了现在价格大战博弈的矩阵表示。如果你一开始就发现了这一点，那么价格大战的结果就不需要重新用严格劣势策略消去法来做了，你马上可以肯定博弈的结果是左上方的格子所示。事实上，每个数目都加大6，那么优势的仍然优势，劣势的仍然劣势，对局形势并没有任何实质性的变化。将来我们还会进一步看到，许多商战的对策形势，都可以像价格大战博弈那样，归结为囚徒困境博弈。这也是为什么博弈论的书通常都要从囚徒困境博弈讲起的道理。


  为什么两个企业那么愚蠢要进行价格大战呢？那是因为每个企业都以对方为敌手，只关心自己一方的利益。在价格大战博弈中，只要以对方为敌手，那么不管对方的决策怎样，自己总是采取低价策略会占便宜。这就促使双方都采取低价策略。但是，如果双方勾结或合作起来，都实行比较高的价格，那么双方都可以因为避免价格大战而获得较高的利润。有人把这样一种双方都采取高价策略的对局形势，叫作双赢（two-win或者win-win）对局。


  由于在这个企业价格大战博弈之中，如果双方勾结或联手采取高价策略，双方将都是双赢对局的赢家，所以我们常常把价格大战的参与人采取高价策略，说成他们采取合作策略。相应地，如果参与人采取低价策略，就说他采取不合作策略，或者背叛策略。


  为什么主要讨论非合作博弈


  博弈论主要研究非合作的博弈。本书也将基本上不谈合作或勾结的情形。这有两方面的原因。


  从经济的角度来看，如果几个大企业联手或勾结起来形成对行业的垄断，谋求最大利润，那么它们结成的联盟，称为“卡特尔”（Cartel）。卡特尔因为由自主的企业组成，所以很不稳定。以产量竞争来说，组成卡特尔，就要讨价还价，达成限制产量的协定，总产量因为协定的限制降低了，价格就会上去，可能比结成卡特尔以前高出很多。这时候，谁要是偷偷地扩大产量，它可能会占到很大的便宜。卡特尔联盟和组成联盟的成员之间的关系，不是上下级的关系，不是谁服从谁的关系。卡特尔的成员，都是独立的经济主体，只不过为了利益走到一起来了。既然偷偷违反协议增加产量或提供优惠会捞到很大的便宜，这就促使一些成员违反协议。所以说，卡特尔行为本身就提供了瓦解卡特尔的激励。在人类经济活动中，除了石油输出国组织欧佩克（OPEC）还算比较成功以外，卡特尔成功的例子实在很少。


  欧佩克之所以比较成功，重要的原因在于它最大的成员沙特阿拉伯“自律”较严。石油产量最大的沙特阿拉伯自律严了，就可以在相当程度上避免或缓和其他成员违反协议对卡特尔的危害。沙特之所以自律较严，也是自己的利益所在。


  从政府管制的角度来看，卡特尔在许多情况下是非法行为。20世纪80年代电风扇大战的时候，我国电风扇企业曾经一起协议制定最低价格，规定什么类型的电风扇至少要卖多少钱，不许把价格降到比协议规定的价格还低的位置，其目的无非是不要竞相降价，以免大家的利润都下降。这就是卡特尔行为。很快，国务院就发出文件，指出协议非法。这主要是不许企业联手抬高商品价格损害消费者的利益。从原则上说，政府鼓励企业之间的竞争。企业竞争，会给广大消费者带来很大的好处。比如在20世纪90年代初期，我国移动电话市场原来基本上是一家垄断，设置使用一部移动电话的费用，高达数千元甚至上万元。后来打破这一垄断，允许几家企业经营，设置一部移动电话的费用，很快就下降到千元以下。


  初看起来，鼓励竞争似乎对企业不利，使企业不容易赚钱。但是只有这样，才能激励企业改善管理，开发技术，努力以较低的成本生产质量较好的东西，提高企业的市场竞争力。由于历史的原因，我国绝大多数企业在国际市场上的竞争力曾经长期很低。竞争力不是天生就有的，竞争力本身就是竞争的结果。不先让我们的企业在国内市场好好竞争，它们在国际市场就不可能有强大的竞争力。我们在下一章会比较深入地展开这个问题。


  发达国家对垄断现象和卡特尔现象的限制往往更加严厉。20世纪70年代，美国两家航空公司的老总在电话交谈中有一句话有试探对方票价走向的意图，马上受到反托拉斯局的检控和惩罚。更典型的例子是，20世纪80年代，经过多年的辩论和漫长的立法程序，美国把原来垄断电话通信市场的AT&T（美国电话电报公司）强行分割为几个公司。分割以后，由于公司之间的竞争，电话服务的价格很快就下降了一半，再加上竞争激励出来的技术进步，现在用电话卡从美国往中国打电话，每分钟只要几美分。我国电话服务市场曾经长期是垄断的，所以直到20多年前，在我国许多地方，装一部电话不仅要花三四千元，还要排队等待不少时间才能装上。但是在许多发达国家，如果你要装电话，只需通知电话公司，马上就会给你装好，完全不用缴纳什么安装费。由于竞争，如果你把选择的电话服务从原来的公司撤出来转到另一家公司，新的公司还马上会给你奖励，比如说奖励你30分钟的国内长途电话费，再加一件T恤什么的。现在，我国电话服务市场开放竞争，不仅消费者马上在话费等方面得到实惠，电话服务水平也明显上升。


  由于合作和勾结不容易，也由于政府多半都鼓励竞争，所以，我们将主要研究非合作博弈。


  公共品供给的囚徒困境


  公共品和私人品，性质很不一样。私人品是私有私用，除了像他穿得整齐你看着也舒坦那样十分间接的效应以外，别人很难沾什么光。公共品则不一样，不管是谁提供的，许多人都可以享用。典型的如路灯，只要有人装了，路人都将得到好处，哪怕他没有为此贡献过一分一厘。


  设想乡下某个地方有一个只有张三李四两户人家的小居民点，由于道路情况不好，与外界的交通比较困难。假设修一条路出去，每家都能得到“3”那么多好处，但是修路的成本相当于“4”。这时候要是没有人协调，张三李四各自打着是否修路的小算盘，那么两家博弈的形势如下：如果两家联合修路，每家分摊成本“2”，各得好处“3”，两家的纯得益都是“1”；如果一家修另一家坐享其成，修的一家付出“4”而得到“3”，得益是“–1”，坐享其成的一家可以白白得益“3”；如果两家都不修路，结果两家的得益都是“0”。归纳起来，就是下面的博弈。
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    合作修路博弈

  


  坐享其成的一家可以白白得益“3”，是因为我们假设修路的一方并不因此获得路权，即他不能因为修了路就不让邻居走。


  在这个博弈中，对方修路、自己不修路可以坐享其成；对方不修路、自己修路将得不偿失，所以修路是张三的严格劣势策略，我们应该把它消去。同样，修路也是李四的严格劣势策略，所以也应该把它消去。这样运用严格劣势策略消去法，我们就得到黑体字所示的这个博弈的严格优势策略均衡：两家都不修路，大家都得0。


  一般来说，如果张三只有李四一家邻居，李四只有张三一家邻居，他们多半关系比较好，会互帮互助。这样的两家，自然会好好商量修路的问题，一起把路修好，大家都得到好处。相反的极端情形，两家有仇，也是可能的，那就麻烦了，不是什么修路不修路的问题，迟早要出事。但是，这两种情形，因为掺杂了别的因素在里面，所以都不在博弈论讨论之列。


  如果不另外声明，博弈论讨论所牵涉的局中人，都是经济学上所讲的“理性人”，他们只为己，但是并不刻意害人。现在城市公寓里面的不少居民，在邻居关系上，差不多就是这种理性人的关系。对于他们来说，都市化进程的一个副产品，就是“身旁的人已不再熟悉”，陌如路人。如果没有公寓物业管理方面的制度安排，新公寓家家装修一流，可是楼道却杂乱无章，常常还阴暗得很。路灯坏了，往往长久没有人修理。修路灯也和修道路一样，是一个大家都袖手旁观才是严格优势策略均衡的博弈。


  这就是公共品供给的囚徒困境：如果大家都只从自己得益多少出发考虑问题，大家都只是打自己的小算盘，结果就谁也不作为，从而对局锁定在“三个和尚没水吃”的局面，无法实现合作双赢的前景。


  所以，公共品问题一定要有人协调和管理。就一个国家来说，最重要的公共品是国防、教育、基础设施和其他政府部门。政府责无旁贷，要用好来自纳税人的钱，把文化教育、社会保障、基础设施和国防安全等事情做好。机关大院，居民小区，要有专人协调管理，把身边看起来很琐碎但是弄不好就很损害工作条件和生活环境的事情做好。


  发达国家一方面比较讲究个人意志，另一方面对公共秩序的管理十分严格。比方说你买了房子，一方面房子连同地皮都是你的私产，另一方面你不能对你的私产为所欲为。哪怕只是草地没养好，破坏了小区的格调，社区也要管你。邻居对于你没有管护好草地影响了小区格调的抱怨，邻居对于你喜欢大声喧哗扰人清梦的抱怨，都会通过社区匿名地通报给你。


  政治家的囚徒困境


  同样，政治家们也会变成“囚徒困境”中的“囚徒”。迪克西特和奈尔伯夫的《策略思维》中讲了这么一个例子。


  1984年，大多数政治家都很明白，美国联邦预算的赤字实在太高了。解决财政问题的基本思路，不外乎“节流”和“开源”。联邦的巨额开支每一笔都理据十足，所以裁减开支在政治上并不可行。这样一来，大幅增税应该是不可避免的。不过，谁愿意担当政治领导角色，带头主张这么做呢？议会政治的政治家以讨好选民为己任，而增税是选民最不喜欢的事情。民主党总统候选人沃尔特·蒙代尔（Walter Mondale）想要在自己的竞选活动当中为这么一个政策转变制造声势，却被罗纳德·里根打得落花流水，因为里根许诺“绝不加税”。1985年，这个议题陷入僵局，无论你怎么划分政治派别，无论是民主党还是共和党，无论是众议院还是参议院，无论是政府还是国会，各方都希望把提出加税的主动权推给对方。


  从各方的角度看，最好的结果在于，另一方有人提出加税和削减开支，他们因此不得不付出政治代价。反过来，假如自己提出这样的政策，而对方坚守被动局面，并不附和，自己就会落得最糟糕的下场。双方都知道，与同时坚守被动，眼看巨额赤字上升而无所作为相比，联合起来共同倡议加税和削减开支，共同分享荣誉也分担谴责，显然会对整个国家更有利。即便对他们自己的政治生涯，从长期而言也会有好处。


  这样，我们可以画出一个已经熟悉的表格，标明可能的策略和结果，将上述情况变成一个博弈。参与博弈的双方分别是民主党和共和党。为了表示谁更加倾向于怎么做，我们把每个结果按照各方的利益给出从1到4的排序，数字越小越好！每个格子左下角是共和党给出的排序，右上方是民主党给出的排序。
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    共和党和民主党的排序

  


  显而易见，对每一方而言，保持被动是一个优势策略。而这也是真实发生的事情，第99届国会根本没有做出任何加税决定。第99届国会确实通过了《格拉姆—鲁德曼—霍灵斯法案》（Gramm-Rudman-Hollings Act），这一法案规定以后必须实行削减赤字政策。不过，这只是一种伪装，好像采取了行动，实际却推迟了做出艰难抉择的时间。这一目的与其说是通过限制财政支出的做法做到了，不如说只是玩了一个会计上的小把戏。


  基数支付和序数支付


  细心的读者应该注意到，上一节政治家囚徒困境的支付矩阵，和我们前面讲过的支付矩阵很不一样。以前讲的支付矩阵，在运用劣势策略消去法的时候，都是把相应于支付数目小的策略删去，把相应于支付数目大的策略留下。但是上一节讲的政治家的囚徒困境，我们却把相应于数目大的策略删去，把相应于数目小的策略留下。这是很大的不同。


  如果你在阅读上一节的时候，没有注意到这个差别，我就要责怪你读书粗心、不经大脑了。


  究竟把小的删去还是把大的删去，不能任意胡来。关键是看大的好还是小的好，看大的表示好的还是小的表示好的。以前讲的支付，具体来说就是赢利、赢得或者得益，越大越好。但是上一节讲的政治家的囚徒困境，文字已经说清楚，“为了表示谁更加倾向于怎么做，我们把每个结果按照各方的利益给出从1到4的排序，数字越小越好”。每个格子左下角是共和党给出的排序，右上方是民主党给出的排序。这就是说，在每个博弈参与人的4种结果当中，1表示的是第一好的结果，2就是第二好，3就是第三好，而4是总共4种情形当中当事人认为最不好的情形。


  日常生活中，人们常常用两种不同的数字方式表示好坏，表示不同的满意程度。一种是像百分制考试、托福、美国研究生入学考试（GRE）、跳水比赛、体操比赛、十项全能比赛的计分那样，分数越高越好。我们在介绍政治家的囚徒困境以前使用的所有支付表示，都是这样的表示。另外一种，是像体育比赛第几名这样的表示，第1名比第2名好，第7名比第23名强，等等，表示名次的数字越小越好。政治家囚徒困境的上述讨论，就采用了这样的表示方式。所以，以前是删小留大，现在是删大留小，但都是删劣留优。


  数字是大的好还是小的好，这要看你使用什么制度。小学生比成绩，如果按百分制比，分数越高越好，如果按名次比，第1名比别的都好。


  由此可见，数字表达好坏，有两种基本的制度：一种是像百分制那样的基数（cardinal）表示制度，数字越大越好；另外一种是第1名最好的序数（ordinal）表示制度，数字越小越好。为什么叫作基数表示和序数表示呢？原来，按照语义学，数词分为两种：基数词和序数词。像1、95、7.8、–3.141 6等，是基数词，而第1、第2、第7等，是序数词。可见，基数词给出数值，而序数词给出排序。简单博弈表示中的支付，排出次序或者序次来，是最本质的操作，至于基数赋值究竟是多少，其实反而是第二位的。如果你在阅读本书的前面部分的时候，觉得价格大战中的6、3、1、5不好把握，（为什么不是7、3、1、5呢？）觉得下一章情侣博弈中的2、1、0这些数字不好把握，（为什么不是4、2、0呢？）那是相当正常的现象。但是究竟哪个比哪个好，你应该比较容易把握。这种对比，正好说明排序比基数赋值重要。


  总之，以前讨论过的支付矩阵，都是基数支付矩阵，上一节讨论政治家的囚徒困境讲的支付矩阵，却是序数支付矩阵。有些读者不满足于了解博弈论的思想，而且决心掌握本书介绍的博弈论的初步方法。对于这些读者，建议你们把前面讲过的用基数支付矩阵讨论的博弈，全部改用序数支付矩阵重新讨论一次。这样，方法就掌握了。


  值得注意的是，序数词不仅是第1、第2、第7等，我们也可以说第0，它比第1更好，可以说第7.8，介乎第7和第8之间。还可以说第–3.141 6、第π、第3π等，不一定是整数，也不一定是正数，甚至不一定是所谓的“有理数”。反正，原则是越小越好。


  如果大家对序数表达不大习惯，暂时不使用也没有太大关系。记得我给大学一年级下学期的同学上“中级微观经济学”的第一课时，曾经打出下面这样一个标题：


  
    第0章 预备知识

  


  课堂里泛起一阵轻轻的笑声。笑声说明一些同学不习惯章节从0而不是从1排起。但是笑声很轻，并且很快过去，却又说明不习惯的同学马上就习惯了。所以，如果你对序数表达不习惯，那么我告诉你，这到头来还只是一个习惯不习惯的问题，没什么了不起。


  作为一个教师，我更多的是体验这阵笑声传达的一种心心相印的意境。


  美苏争霸的囚徒困境


  军备竞赛是囚徒困境的又一个典型例子。下面讲的，源自30多年前美国的博弈论课本，本书不敢掠美。


  从军事上看，40多年前，美国和苏联是世界上的两个超级大国，它们相互对垒。假定每一方都有两种策略选择，一个是扩军，发展战略核武器，甚至实施“星球大战”计划等；另一个是彻底裁军，直至不设军备。如果双方都扩军，则各要花费2 000亿美元用于军费。彻底裁军，则军费为0。


  在一个弱肉强食的世界上，如果美国裁军不设防，但是苏联扩军，苏联就可以任意欺侮和损害美国。这样，美国就会受到很大损失。损失之大，直至丧失主权。这使我们可以非正式地把这种情况下美国的盈利记作–∞，即负无穷大。


  这时候，欺侮人的一方的盈利是多少呢？你可能想象应该是+∞，即正无穷大。其实不然。你想想，砍伐一片森林所造成的损失，难道可以用所得到的木材的价值来补偿吗？更不必说占领甚至炸毁对方一座城市，你所得到的远远低于对方的损失。被欺侮一方的损失，并不会等量地转化为欺侮人的一方的利益，这常常是对抗的规律。所以，在一方扩军欺侮别人而另一方裁军任人欺侮的情况下，我们假定欺侮人的一方将只掠夺到一个有限数额的财富，比方说10 000亿美元。这10 000亿美元的掠夺成本是上面讲的2 000亿美元。没有这2 000亿美元的军费来武装到牙齿，就不能征服对方。所以，在上述数据假设之下，掠夺者之纯盈利应该是8 000亿美元。


  可见，如果双方都裁军，各方在这种实际上没有对峙的军事对峙中的盈利都为0。如果双方都扩军，那么在这场均势的军事对峙中，各方的盈利都等于–2 000亿美元，双方都花了军费嘛。如果一方扩军而另一方裁军不设防，扩军一方的盈利为8 000亿美元，不设防一方的盈利为–∞。这样，我们就可以写下美苏两家的争霸博弈。
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    美苏军备竞赛

  


  运用劣势策略消去法，我们马上知道，双方都扩军是这个争霸博弈唯一的优势策略均衡。以后我们还会知道，双方都扩军是这个争霸博弈唯一的“纳什均衡”。


  40多年前，现实的军备竞赛形势，的确很像左上角格子代表的情形。这是很可悲的。人类为什么那么愚蠢，不和平共处于不花费军费的右下角呢？这本来是对双方都比较有利的情况呀。原因很简单：在一个弱肉强食的世界上，不论对方是扩军还是裁军，站在自己利益的立场，扩军总是比裁军有利。如果苏联裁军，那么美国也裁军将得0，美国若扩军将得8 000亿美元，所以为了自己的利益美国要扩军；如果苏联扩军，那么美国也扩军将损失军费开支2 000亿美元，美国若裁军将损失无穷大，所以为了自己的利益美国更要扩军。反过来也一样，这就造成了实际上和囚徒困境一样的争霸博弈均衡：双方都扩军，双方都损失。


  值得一提的是，这是人们40多年前的数据和思维。现在，世界大势已经和那个时候很不相同。苏联解体，世界上只剩下美国这个超级大国。在美国现代史上，里根总统的地位为什么那么高？部分原因就是他的“星球大战”计划，拖垮了苏联的经济，为美国成为世界上唯一的超级大国创造了条件。


  读者是否注意到，上面的分析，隐含美苏实力完全相当的假设条件，但实际情况却是苏联不像美国那么富强。如果苏联比美国弱一点儿，情况又会怎么样？这里说的“弱一点儿”，不妨具体想象为军力弱一点儿，但是整个经济实力弱很多。请试试做一个美苏军备博弈分析，体现苏联比美国弱一点儿的这种情况。你会发现，只要一方不是比另外一方弱得太多，两个超级大国还是会陷入军备竞赛的囚徒困境，直到较弱的一方被拖垮为止。


  第二章

  情侣博弈和协调博弈


  如果博弈参与人没有严格的优势策略怎么办？难道参与人没有严格的优势策略的博弈，就没有稳定的结局了吗？情况并非如此。


  这一章，我们借助“情侣博弈”引入博弈论最重要的“纳什均衡”的概念。由参与人的相对优势策略组成的策略组合，也是博弈的稳定的结局，因为在这种对局之下，没有参与人有单独改变策略选择的激励。这正是纳什均衡概念的精髓所在。


  我们还介绍寻求纳什均衡的相对优势策略下画线法，并且借助情侣博弈试图澄清一些人对于现代经济学理性人假设的误解。


  情侣博弈和纳什均衡


  迄今我们讲过的博弈均衡，都是严格优势策略均衡。我们已经知道，这种由每个博弈参与人的严格优势策略组成的博弈均衡，可以用一次一次消去严格劣势策略的“严格劣势策略消去法”做出来。可惜，很多博弈没有严格优势策略组成的严格优势策略均衡。下面的情侣博弈就是一个例子。


  情侣还讲什么博弈？你可能会这样问。其实，即使是情侣，双方的爱好或者偏好还是不完全相同的。设想大海和丽娟正在热恋。难得的周末又到了，安排什么节目好呢？周末晚上，中国足球队要在世界杯外围赛中和伊朗队进行生死之战。大海是一个超级球迷，国内的什么“中超”联赛都不肯放过，何况是不争气的国家队的生死大战？也正好是这个周末的晚上，俄罗斯一个著名芭蕾舞剧团莅临该市演出芭蕾舞剧《胡桃夹子》。丽娟最崇尚像钢琴、芭蕾这样的高雅艺术，对斯拉夫民族的歌唱和芭蕾更是崇拜得五体投地，她怎么肯放过正宗的俄罗斯芭蕾《胡桃夹子》？这么说，一个在自己家里看电视转播的足球比赛，一个去剧院看芭蕾演出不就得了？问题在于，他们是热恋中的情侣。各自度过这难得的周末时光，才是最不乐意的事情。这样一来，他们真是面临一场温情笼罩下的“博弈”。
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    情侣博弈

  


  在情侣博弈中，双方都没有严格优势策略和严格劣势策略。我们不妨这样给大海和丽娟的“满意程度”赋值：如果大海看球，让丽娟一个人去看芭蕾，双方的满意程度都为0；两人一起去看足球，大海的满意程度为2，丽娟的满意程度为1；两人一起去看芭蕾，大海的满意程度为1，丽娟的满意程度为2。应该不会有丽娟独自看球而大海独自去看芭蕾的可能，不过人们还是把它写出来，设想因此双方的满意程度也都是0。这样来描述大海和丽娟的情侣博弈，你觉得怎么样？


  读过前一章的读者知道寻求严格优势策略均衡的严格劣势策略消去法。现在，芭蕾不是大海的劣势策略，因为如果丽娟坚持芭蕾，他选足球只得0，选芭蕾却还可得1。足球当然更不是大海的劣势策略，所以，大海没有绝对的劣势策略。同样，丽娟也没有绝对的劣势策略。这样，严格劣势策略消去法就没有用武之地了。


  但是，他们总会做出一个较好的选择，因为他们是热恋的情侣。博弈论中最重要的概念“纳什均衡”，指明了情侣博弈等一大类策略优势不那么明显的博弈的结局。策略优势不明显，指的是双方都没有“不论对方采取什么策略，我总是采取这个策略好”的严格优势策略。其实，我们只需关心一种双方“相对的优势策略”的组合。在情侣博弈中，双方都去看足球，或者双方都去看芭蕾，就是我们所说的相对的优势策略的组合：一旦处于这样的位置，双方都不想单独改变策略，因为单独改变没有好处。准确地说，是单独改变不会带来进一步的好处。比方说两人一起看足球，大海得2丽娟得1；如果大海单独改变去看芭蕾，变成自己得0，没有好处；如果丽娟单独改变去看芭蕾，也变成自己得0，同样没有好处。所以，两人一起去看足球，是稳定的博弈对局。按照同样的思路，两人一起去看芭蕾，也是稳定的博弈对局。


  这样的思考引导我们得到纳什均衡（Nash equilibrium）的概念，纳什（John F. Nash）是在1950年建立这一概念的数学家，由于对博弈论做出奠基性的贡献，他在1994年荣获诺贝尔经济学奖。在情侣博弈中，双方都去看足球，或者双方都去看芭蕾，是博弈的两个纳什均衡。我们在博弈的上述表示中，用黑体数字表示两个纳什均衡的位置。


  这里要注意的是，纳什均衡不是（2，1）和（1，2），而是（足球，足球）和（芭蕾，芭蕾），因为纳什均衡是双方策略的组合。两个纳什均衡分别是：大海选足球，丽娟也选足球；丽娟选芭蕾，大海也选芭蕾。我们只是用（2，1）指代大海选足球丽娟也选足球这个（足球，足球）均衡，用（1，2）指代丽娟选芭蕾大海也选芭蕾这个（芭蕾，芭蕾）均衡。总之，两个纳什均衡是（足球，足球）和（芭蕾，芭蕾），在这两个均衡中，博弈双方的所得分别是（2，1）和（1，2）。我们在前面说过，在（2，1）或者（1，2）这样的写法中，第一个数字是博弈的“左方参与人”大海之所得，第二个数字是博弈的“上方参与人”丽娟之所得。所谓左方参与人，就是写在博弈表格左边的参与人；所谓上方参与人，就是写在博弈表格上方的参与人。


  这一节我们借助情侣博弈引入博弈论最重要的概念—纳什均衡。因为绝对优势策略一定是相对优势策略，所以很显然，前一章讨论囚徒困境那样的博弈时关注的严格优势策略均衡，也都属于现在引入的纳什均衡。但是，纳什均衡却不一定是严格优势策略均衡。一句话，纳什均衡的概念要求比较宽、比较低，严格优势策略均衡的概念要求比较高、比较窄。


  情侣博弈原来的标准说法是性别之战（battle of sexes），说的是恩爱夫妻的偏好差异所引起的对局形势，是利益关系方面双方大同小异这么一种情况。不同的说法适合不同的情形，读者可以有自己的偏好。


  情侣博弈的其他例子


  情侣博弈有许多不同的版本，现在我们再讲一个。假定陈明和钟信都是某大学英语系的学生，一直是很要好的朋友。高年级了，他们在考虑选修第二门外语。陈明偏向修德语，钟信偏向修法语，但最要紧的是两人选同一门课才可以一起复习、对话，继续他们以往如切如磋如琢如磨相得益彰的同学生涯。这时，他们面临的抉择，可以表示为下面的博弈：
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    选修课博弈

  


  如果把上次讲的情侣博弈中的所有数字都加上1，就得到现在这样的数字矩阵。可见，这个“选修课博弈”实质上和上次讲的情侣博弈完全一样。在这个博弈中，有两个用黑体数字表示的纳什均衡：一个是两人都修德语，陈明得3，钟信得2；另一个是两人都修法语，陈明得2，钟信得3。纳什均衡是稳定的，就是说处于纳什均衡的时候，任何一方都不想单独改变策略选择，因为单独改变不会带来进一步的好处。


  战争里面也有性别之战或者情侣博弈这样的策略格局。第二次世界大战进行到1944年冬天的时候，在欧洲战场西线以美军和英军为主的反法西斯盟军，面临集中资源主要支持英国蒙哥马利元帅还是主要支持美国巴顿将军的抉择。如果两个国家集中资源主要支持美国的巴顿将军，美国得4，英国得3；如果主要支持蒙帅，美国得3，英国得4。如果分散资源各自为战，那么因为希特勒德国已经走向穷途末路，西线盟军还是会胜利前进的，但是取胜态势会缓慢很多。如果英国支持蒙帅，美国支持巴顿，美英两国各得2；如果颠倒过来英国支持巴顿，美国支持蒙帅，则只能各得1。所以，美英双方这种友军博弈的形势如下：
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    盟军战略选择博弈

  


  前面讲的“选修课博弈”矩阵中的每个数字再加1，差不多就得到现在这个美英双方支持策略的博弈。这为我们提供了情侣博弈的又一个例子。这个博弈也有两个纳什均衡，一个是美英两国集中资源主要支持巴顿，另一个是他们集中资源主要支持蒙哥马利。


  左下角格子里的数字为什么不是2和2而是1和1，留待以后再说。


  讲到现在，情侣博弈与经济决策有什么关系呢？这就要看你的想象力了。比如两个相邻的企业都要解决各自的供水问题。如果它们各干各的，成本就会比较高，效益就没那么好。如果两个企业联合起来投资建设共用的供水系统，效益就会比较好。但是在选择合作方案的时候，由于各种因素，在携手合作的大前提下，还是可能有小算盘的考虑。你想这样，他想那样，这也是人之常情嘛。这种合作比不合作好，但是在合作的大局下面又不免有打小算盘、打小九九的对局，不就是像情侣博弈这样的博弈格局吗？


  相对优势策略下画线法


  前面讲了情侣博弈的几个例子，它们都有两个稳定的纳什均衡。所谓纳什均衡，就是双方的一种策略对局形势，在这种对局之下，每一方都不想从这时候对峙的策略单独偏离出去。值得注意的是，上面两节的各种情侣博弈的纳什均衡，我们都是“看”出来的。当然，能够看出来，并且做论证，也是本事。但是如果对局复杂一些，不容易看出来，那该怎么办？


  有办法。这就是现在我们要讲的相对优势策略下画线法。具体做法如下：
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    相对优势策略下画线法

  


  在我们熟悉的上面这个情侣博弈中，如果大海选足球，丽娟的相对优势策略是也选足球，这样她可以得1，总比她选芭蕾将得0好。于是，我们在左上方格子中的右上角的1下面画线；如果大海选芭蕾，丽娟求之不得当然选芭蕾可以得2，这时芭蕾是她的相对优势策略，于是我们在右下方格子中的右上角的2下面画线。同样，如果丽娟选足球，大海当然选足球从而他可以得2，这是他的相对优势策略，我们应该在左上方格子中左下角的2下面画线；如果丽娟选芭蕾，大海也选芭蕾他可以得1为好，芭蕾变成大海的相对优势策略，于是我们在右下方格子中左下角的1下面画线。


  纳什均衡可以采用上述相对优势策略下画线法（method of underlining relatively dominant strategies）来确定：首先像上面所做的，逐次在相应的支付数字下面画线，标示局中人相对于对方可能的策略选择（一行或一列）的相对优势策略的位置。


  
    双方的相对优势策略都这样在相应的支付数字下面画线以后，如果哪个格子里面两个数字下面都被画线，这个格子所对应的双方相对优势策略的组合，就是一个纳什均衡。

  


  这样运用相对优势策略下画线法，因为有两个格子都是其中的两个支付数字的下面都被画了线，我们马上可以知道，上述情侣博弈有两个纳什均衡，一个是一起看足球得（2，1），一个是一起去看芭蕾得（1，2）。在上述博弈矩阵中，这两个均衡都已经用黑体字表示出来。


  必须说明的是，以前讲过的可以直接用劣势策略消去法做出来的优势策略均衡，都可以用现在讲的相对优势策略下画线法来做。道理其实很简单：绝对优势策略一定是相对优势策略。


  以最早讲的囚徒困境为例，如果甲坦白，乙的相对优势策略是也坦白，所以要在左上方格子里面右上角的–3下面画线；如果甲抵赖，乙的相对优势策略还是坦白，所以要在左下方格子里面右上角的数字0下面画线。再看甲：如果乙坦白，甲的相对优势策略是也坦白，这样我们应该在左上方格子里面左下角的数字–3下面画线；如果乙抵赖，甲的相对优势策略还是坦白，所以要在右上方格子中左下角的数字0下面画线。这样把所有相对优势策略全部在相应的支付数字下面画线标记以后，就可以看到，只有左上方一个格子是两个支付数字下面都被画了线的，这个格子代表的策略组合（坦白，坦白）就是囚徒困境博弈的均衡。它是以前讲的优势策略均衡，也是现在讲的纳什均衡。
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    相对优势策略下画线法对付囚徒困境

  


  归纳起来，前一章讲过的优势策略均衡一定也是纳什均衡，因为如果已经处于绝对优势策略的位置，就不会有单独改变策略选择的激励。另外，可以用以前讲的劣势策略消去法做出来的优势策略均衡，一定可以用现在讲的相对优势策略下画线法做出来，虽然还是采用劣势策略消去法比较简单快捷。


  视觉友好的对角排列


  我们的博弈矩阵中的书写支付的表格，是在每个格子里面左下右上两个地方错开写下左方参与人的支付和上方参与人的支付。下面就是一个熟悉的例子。这一节，专门谈谈我们这种在博弈矩阵格子中“对角”排列的支付表示方法的好处。
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    支付对角表示的选修课博弈

  


  大部分博弈论书籍的支付排列方法，和我们使用的这种对角表示方法不同。它们使用平列的支付表示，博弈矩阵表格的每个格子里面，两个支付数字按照下述形式平列：第一个数字是与这个格子对应的对局之下左方参与人之所得，第二个数字是与这个格子对应的策略组合之下上方参与人之所得。
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    支付平列表示的选修课博弈

  


  平列表示的好处是节省版面，缺点是在比较支付大小以确定博弈的均衡的时候，颇费眼力。


  为了说明这个问题，我们写下博弈有甲乙两个参与人且每人有两个策略选择的下述博弈：


  
    甲有“上”、“下”两个策略可供选择，乙有“左”、“右”两个策略可供选择；


    在甲上乙左的策略组合，甲的支付是A1，乙的支付是C1；


    在甲上乙右的策略组合，甲的支付是B1，乙的支付是C2；


    如果对局是甲下乙左，甲的支付是A2，乙的支付是D1；


    如果对局是甲下乙右，甲的支付是B2，乙的支付是D2。

  


  为了确定博弈的均衡，我们需要比较A1和A2的大小，比较B1和B2的大小，比较C1和C2的大小，比较D1和D2的大小。在对角排列的情形中，这种比较是比较容易的。因为无论上下比较还是左右比较，都是“干干净净”的A1和A2比较，B1和B2比较，C1和C2比较，D1和D2比较，当中没有阻隔。
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    视觉友好演示

  


  但是面对平列表示，这种比较就不那么“干干净净”了。A1和A2比较以及B1和B2比较还算干净，但是C1和C2比较，需要跨过一个B1，D1和D2比较，需要跨过一个B2，当中都有阻隔。


  对于专业研习博弈论的大学生和青年学者，这个小小的阻隔可能并不是什么问题。在他们的火眼金睛面前，比较这些数字只不过是“小菜一碟”。可是作为多年教授博弈论的一位老教师，我却感到这个小小的阻隔很伤眼力。相信不专攻博弈论的普通读者，会和我一样，比较喜欢对角表示。
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    费神比较演示

  


  最后指出，这种甲有“上”、“下”两个策略可供选择，乙有“左”、“右”两个策略可供选择，支付表示为A1、C1、B1、C2、A2、D1、B2和D2的博弈，形式上概括了所有参与人数目为2、可供每个参与人选择的策略数目也是2的同时决策博弈。


  情侣博弈表达的对称性嗜好


  前面说过，情侣博弈的英文原名是battle of sexes，有人翻译成性别之战，有人翻译成夫妻之争，我觉得都不如翻译为情侣博弈来得好。不过，萝卜白菜各有所爱，自然不必强求。


  但是在几乎所有博弈论著作中，情侣博弈原来的模型大体上如下面的矩阵所示，我们姑且把它叫作情侣博弈的“标准”表述吧。我觉得这个“标准”表述的一个支付赋值没有道理。情侣博弈说的是，即使是热恋的情侣，双方的爱好也是不相同的。大海是一个超级球迷，丽娟最喜欢芭蕾，但是分开各自度过这难得的周末时光，才是他们最不乐意的事情。这是博弈形势的背景。


  
    [image: ]

    情侣博弈的“标准”表述

  


  一起看球，大海最高兴得2，丽娟也高兴得1；一起欣赏芭蕾，丽娟最高兴得2，大海也高兴得1；两人分开，大海看球丽娟看芭蕾，大家都不那么高兴，各得0。这些设置都没有问题。但是，左下方格子表示的是，本来不喜欢芭蕾的大海偏偏赌气独自去看芭蕾，本来不喜欢足球的丽娟偏偏赌气独自去看足球，怎么也是各得0呢？我看至少应该各得–1。因为0是分开各自找自己喜欢的节目的赋值，现在是分开各自去看自己不喜欢的节目，赋值当然要比0低。这就应该得到下面的博弈矩阵：
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    情侣博弈“标准”表述的修正

  


  那么，在情侣博弈原先的矩阵表达中，为什么左下角两个数字都设为0呢？原来，许多经济模型专家和博弈论专家，都有一种“对称性怪癖”或者说“对称性嗜好”，喜欢对称的模型。如果左下角两个数字都设为0，这样得到的模型，就有他们喜欢的对称性。我们在第五章会具体说明经济学家为什么喜欢对称性。但是，当实际情况很难具有对称的表达时，硬要追求脱离实际的对称性，模型的信服力可能受损。


  这也是开头的时候我们在叙述美英是集中资源共同支持巴顿将军还是共同支持蒙哥马利元帅的下述博弈的表达中，左下角不是两个2而是两个1的道理。我们觉得这样表达比较好，比较有说服力。
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    盟军战略选择博弈

  


  经济模型是时髦的说法，上面讲的都是经济模型。经济模型很有用，但是盲目崇拜不可取。别人提出一个模型，我们要想想它是否符合实际。


  另外，如果以为模型越大越细致越好，那就错了。最要紧的，是看模型是否抓住了事物的本质，看有关的数据是否比较接近实际。在这个原则之下，如果能够说明同样的问题，模型是越简单越好，越简单越值得夸奖。复杂的模型会使讨论对象变得模糊，甚至在相应的计算中出现误差掩盖本质的局面，从而不能得出任何有意义的结果。谢天谢地，本书讨论的博弈论，只需要比大小，不必做其他任何计算，就可以解决许多问题。


  理性人一定自私自利吗？


  如果你同意我们对原来“标准”的情侣博弈模型的数据做修改，同意下面大海和丽娟的“周末节目博弈”，我还想利用这个机会为现代经济学的理性行为假设说几句话。
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    周末节目博弈

  


  现代经济学所谓经济主体人的“理性行为”，被许多人误解为只是从自己的利益出发。其实不是这样。现代经济学所说的理性行为，是经济主体人奔着自己的目标函数的“最大化”而去，就是说努力在既有的约束条件之下使自己的目标函数的函数值达到最大。


  首先，理性的经济主体人有一个明确的“目标函数”；其次，他的行为是努力让他的目标函数的“函数值”达到最大。这就是现代经济学的理性人假设。所以，如果用通俗的语言讲，所谓理性人，就是目标明确的人。仅此而已，岂有他哉！


  看到这里，读者不免要问，这样简单的模式假设，何以概括大千世界那许许多多目标明确的主体人呢？这个问题提得好，症结就在这里。许许多多目标明确的主体人，他们的目标各不相同，造就我们这个五彩缤纷、千姿百态的现实世界。


  以“目标明确”4个字为主要特征的理性人模式，概括力非常强，差别在于各人的目标不同。如果某个人的目标函数是他个人财富的总值，从而他的行为目标是个人财富最大化，那么他的确是只考虑自己利益最大化的经济主体人。但是，如果某个人甲的目标函数是另一个人乙的幸福和快乐，那么甲已经不是只关心自己利益的主体人了。符合这种模式的人很多，初级的母爱，就大体上可以用这种目标函数之下的理性行为来描述。君不见，一些母亲哪怕自己吃剩饭，看着儿女“享受”麦当劳，心里也高兴。


  经济学者当中，流传着“进入目标函数了”的说法。原来，大千世界有一些大多数人觉得不可理喻的行为，但是经济学者觉得还是可以理解。例如，香港、广州都发现过个别居民喜欢收集垃圾的案例，他们自己满屋子都是垃圾，臭气熏天，老鼠成群，惹得邻居十分恼火。但是在经济学者看来，他们也是理性人，只不过他们把收集旁人看来是垃圾的东西作为自己的目标罢了。收集垃圾，越多越好，“垃圾进入目标函数了”，这种怪异行为还是可以理解的。垃圾自然不雅，雅观的，可以想象成收集石头。假设一位教授非常热衷收集石头，弄得满屋子都是，他的夫人却不胜其烦。这种行为似乎不可理喻。但是在经济学者看来，“石头进入目标函数了”，道理就是那么简单。推而广之，假如一个人老是帮另一个人说话，经济学者也把这种情况描述为另一个人“进入（这个人的）目标函数了”。


  可见，行为怪异不等于非理性行为。怪异的行为可能还是理性行为，只不过他的目标函数怪异罢了。


  与此相对，如果某个人的目标函数是天底下劳苦大众的生活水平，他的行为目标是让天底下劳苦大众都能够过上好日子，那么他这个理性人就是天底下最大公无私的人物了。


  在我们已经讨论过的模型当中，西方的政治家可以说以选票数目作为自己的目标函数，追求选票数目最大，以便当选议员、省长、州长甚至总统。可口可乐公司和百事可乐公司可以说以自己的销售利润作为目标函数，追求企业利润最大化。诺曼底战役当中，双方都把克敌制胜作为自己的目标，细分下去还可以要求歼灭越多敌人越好。


  江西中央苏区反“围剿”斗争中，一些指挥员以地盘大小为目标函数，另外一些指挥员以歼灭多少敌人有生力量为目标函数，他们都是理性的战争主体人，都符合理性行为的模式。至于以地盘大小为目标的行为遭到失败，以歼灭敌人有生力量为目标的行为赢得胜利，那是另外一个问题。不能因为失败，就说当事人一定不是理性的主体人。


  总之，理性行为不等于自私自利。有兴趣的读者，可以进一步考虑一下如何形成雷锋同志的目标函数。


  不该一律贬斥自利行为


  前面谈了理性行为未必自利，更未必自私自利。但是这一节，我们进一步谈谈不该一律贬斥自利行为。


  觉得自利行为一定会损害别人，这是一些对现代经济学无聊批评的实质内涵。居民想生活得好一些，企业想利润高一些，不都是天经地义的事情吗？这当然是理性行为。现代经济学正是在这种自利的假设之下，给我们展示发达市场经济的前景。如果你在伦理上还是接受不了希望自己好的理性行为，老是觉得必须依靠希望别人好社会才能发展得好一些，那么为什么不换个角度想想，现代经济学已经说明了“为自己”的社会会发展得很好，那么我们这个许多人还为别人着想的社会，理应发展得比经济学展示的前景更好。这样想，你会不会觉得舒服一些？


  但是，完全不为自己着想就好吗？那也不见得。大家读过美国作家欧·亨利著名的短篇小说《麦琪的礼物》（The Gift of the Magi），我这里给出它的一个版本：吉姆和德拉小两口很穷。吉姆有一只挂表，但是穷得买不起表链；德拉有一头金色的秀发，可穷得连梳子也买不起。圣诞节到了，吉姆送给德拉一个梳子，德拉送给吉姆一条表链。可是，德拉再也不需要梳子了，因为她卖了秀发为吉姆买回了表链；吉姆再也不需要表链了，因为他卖了挂表为德拉买了梳子。原来，吉姆是多么欣赏德拉的一头金色的秀发啊，德拉一向又是多么深情地看着吉姆注视着他母亲留给他的挂表啊。可是现在，他们什么都没有了！


  这差不多就是周末节目情侣博弈中左下角的非理性结局，如果不是陪丽娟，大海没有道理去看芭蕾；如果不是陪大海，丽娟没有道理去看足球。他们都采取了非理性行为。


  但是，我们可以专门建立一个模型来分析吉姆和德拉的圣诞礼物博弈：小两口往常过着平淡而心心相印的生活，各得1；如果吉姆把表卖了给德拉买梳子，吉姆得2，德拉得3；如果德拉剪去一头秀发换回表链给吉姆，德拉得2，吉姆得3。这些应该讲得过去，或者你把2和3对调也行。但是，吉姆卖表买梳和德拉剪发换链同时发生，那么他们一定都非常伤心，伤心做了永远难以弥补的蠢事，各得-4。这不是我罚他们，而是他们自己的心境。
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    圣诞礼物博弈

  


  有人喜欢悲剧美。我年过古稀，又因常为理性行为辩护遭误会，但是每当认真地想到《麦琪的礼物》这个故事，仍不免心里流泪，美不起来。只要不害人，真不该谴责为自己考虑。国人说的“保重身体，就是孝敬父母，就是珍重朋友”，还是很有道理的。一向以来，舆论宣扬许多不顾身体不顾家庭的无私奉献，在这些事迹背后和事迹以后，有不少叫人悲绝的不美的故事。社会恐怕很难因为这些事迹就真正增加整体的祥和与福利。你说是不是？


  顺便说说，西风东渐，国人也开始讲究礼物要让人惊喜。《麦琪的礼物》告诉我们，惊喜是奢侈品，如果你还不富裕，你享受不起。


  有趣的是，现在在一些发达国家，人们在送请帖的时候，会注明希望收到什么礼物。这样，礼物的“惊喜性”就靠边站了，而原来，礼物的“惊喜性”正是我们许多人头脑里的发达国家文化的一个情景。这究竟是亵渎还是进化，世人莫衷一是。让我们再看看吧，何必马上追求什么结论。发达国家的一些超级市场，还标榜欢迎礼品退货，货款不是退给购买者，而是退给受礼人。商业操作之下，礼品文化也开始讲究送礼别忘了附送购买礼品的发票。这究竟是沆瀣一气，还是良性互动，同样留待世人评说。


  情侣的拥挤博弈


  拥挤，是人类社会面临的另外一个问题。我们国家比别人不如意的地方很多，最显而易见的地方，恐怕就是我们比别人拥挤。偏偏在这样的背景下，我们还要通过“黄金周”长假期这样的制度设置，制造进一步的拥挤，真是不可思议。


  现在，我们也用博弈论的工具，简单明了地讨论一下拥挤的制度毛病。


  假设在一个小地方只有两对情侣，这个小地方只有一个小公园可去，公园里面只有两张椅子可供情侣休憩。周末时分，假设情侣在家的满意程度为1，独享公园的满意程度为4，分享公园的满意程度为2，那么两对情侣的拥挤博弈形势如下：
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    两对情侣的拥挤博弈

  


  为什么两对情侣分享公园的满意程度比较低呢？我们可以设想公园很小，两张椅子非常接近，所以两对情侣各据公园的一张椅子时他们的满意程度，比起一对情侣到公园来独享公园时要低。


  我在杭州西湖旁边写作本书时，常常独自到西湖边走走。按照我的经验，只要不是假日，市民或者游客在西湖岸边总是可以找到独自坐下来的一张椅子，安静地度过一段时间。可是周末拥挤的时候情况就不一样了，至于长假期拥挤周，苏堤、白堤上挤满了人，找到一张椅子可以坐下的机会更是微乎其微。最要紧的是，在拥挤的时候哪怕你侥幸找到一张椅子坐下，你会是什么心情？那个时候，你会感到面对的西湖也已经不是你心目中的西湖了。


  如果你大体上同意我的上述说法，就不难理解上述博弈矩阵的2∶4了。老实说，工作日流连西湖的感觉，比周末游览西湖的体验，好得太多。而在长假期间，西湖一带却变成忍受拥挤的地方。


  博弈形势清楚了，博弈的结果也就随之清楚：不论另外一对恋人是不是去这个小公园，每对恋人都是去公园比较好。这是这个情侣拥挤博弈唯一的纳什均衡，还是囚徒困境的形势。在这个均衡状态下，每对恋人的满意程度都是2。


  现在我们修改上述情侣公园博弈模型，在保持公园情况不变的前提下，让这个小地方的情侣数目增加到4对，而且由于一些留给读者想象的原因，这4对情侣总是两对两对统一行动。


  模型的主要变化，就是拥挤程度增加。这时候，如果4对情侣同时到小公园去，而小公园只有两张椅子，我们可以设想这时候他们各自的满意程度为0。如果只有两对情侣一起到公园去，两对恋人各据一张椅子，那么正如前面说过的，他们各自的满意程度都是2。至于在家不出门的，各自的满意程度还是1，也和前面一样。这样，博弈的格局就变成如下的表格：
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    2×2对情侣的拥挤博弈

  


  在这个新的博弈中，每一方都没有全局的优势策略，也没有全局的劣势策略，所以我们不能够使用劣势策略消去法来求博弈的纳什均衡。但是运用相对优势策略下画线法，我们很容易看出这个博弈的两个纳什均衡：一个是一二两对恋人去公园，三四两对恋人在家；另外一个均衡则相反，一二两对恋人在家，三四两对恋人去公园。如果不是这两个均衡的结果，而是像右下角那样4对恋人都在家，就白白辜负了公园的景致，或者相反，像左上角那样4对恋人都挤到小公园去，又大倒胃口。


  眼看博弈有两个明显的纳什均衡，而且这两个均衡又比不出孰优孰劣，应该怎么办好呢？


  是的，这个新的博弈属于所谓的协调博弈：两个明显的均衡都很好，但是每次总是需要双方协调到一个均衡去才好。不然的话，或者互让，或者撞车，都是很不理想的情况。


  我们在后面会专门讨论协调博弈，现在只是指出，有些协调博弈的协调工作并不容易做。但是目前我们讨论的那个“2×2对情侣的拥挤博弈”，只要这些恋人都不太笨，协调工作就很容易完成。事实上，每次周末或者假日这么博弈下去，他们很快就会形成默契：这次你们两对留在家里，下次我们两对留在家里，依靠默契，协调出对于双方都比较好的结果。


  默契是协调的一种方式


  我和李杰博士编著、由中国人民大学出版社出版的供大学本科生使用的《博弈论教程》，在第一章的习题里面，有下面3个热身性质的题目：


  
    1. 扑克牌只有黑红二色。现在考虑玩一种“扑克牌对色”游戏。甲乙二人各出一张扑克牌。翻开以后，如果二人出牌的颜色一样，甲输给乙一支铅笔；如果二人出牌的颜色不一样，乙输给甲一支铅笔。


    试把扑克牌对色游戏表达为一个博弈。


    2. 现在把上题的扑克牌对色游戏修改如下：甲乙二人各出一张扑克牌。翻开以后，如果二人出牌的颜色一样，公证人奖励甲乙二人各一支铅笔；如果二人出牌的颜色不一样，公证人不给任何奖励。


    试把新的扑克牌对色游戏表达为一个博弈。


    3. 为了区别起见，前一个题目规则是甲输给乙或者乙输给甲的游戏将被叫作“对抗的”扑克牌对色游戏，而上一个题目公证人奖励参与人的游戏将被叫作“协和的”扑克牌对色游戏。试讨论如果甲乙二人在公证人主持下连续玩几轮协和的扑克牌对色游戏，将会出现什么情况。

  


  这3个题目都很浅，本书的读者也可以尝试完成。我们之所以在大学本科生课本中编制这样容易的练习，主要是想考察读者对于简单博弈的实际运作有没有起码的悟性。如果只是会读书，却没有一点儿自己的思考，面对这样的题目可能无从下手。但只要自己有思考，很快就会想到甲乙二人在公证人主持下连续玩几轮“协和的”扑克牌对色游戏，甲乙二人一定会形成老是一起出黑牌或者老是一直出红牌这样的默契。只要答案出现“默契”两字，或者明确表达了实际上是默契的意思，这个题目就做对了。


  上一节2×2对情侣的拥挤博弈中，有两个明显的纳什均衡：一个是一二两对恋人去公园，三四两对恋人在家；另一个是一二两对恋人在家，三四两对恋人去公园。这个博弈反复进行几次，博弈双方一定很快就会形成默契：这次一二两对恋人留在家里，三四两对恋人到公园去；下次三四两对恋人留在家里，一二两对恋人去公园游玩。依靠这样的默契，博弈参与人协调出对于双方都比较好的结果。


  有些人觉得，难度大的题目才可能“考”出学生的理解力，难度大的题目才有训练价值。我们不这样看。有些比较浅的题目，也可以考察学生的把握程度。如果两个深浅不同的题目都能够启发读者加深对同一个概念的把握，那么浅一点儿的题目更值得称赞，因为技术难度较小的题目，有利于读者专注于事物的实质方面，不会因为技术难度比较大而受到干扰。下面，我们再选《博弈论教程》的头一个题目，看看你有什么体会。


  
    “田忌赛马”是中国古代著名的博弈故事，大家几乎都知道，大意是说田忌在孙膑的谋划之下在赛马中赢了齐威王。齐威王、田忌、孙膑是故事中的主要人物。


    请问：如果把田忌赛马看作一个博弈，谁是田忌赛马博弈的参与人？

  


  相信你不会把齐威王、田忌和孙膑都当作田忌赛马博弈的参与人。


  劣势策略消去法的讨论


  在介绍了相对优势策略下画线法以后，有必要回过头来再深入一点儿看看第一章学习的劣势策略消去法。


  除了本书开头作为引子的诺曼底战役模拟以外，我们在正式介绍劣势策略消去法以后所讲的例子，消去的都是“全面严格”的劣势策略。例如在下图的价格大战博弈中，站在可口可乐的立场上，因为高价得到的1和5在每个位置都比低价得到的3和6小，所以可口可乐要删去它的高价策略。这里，“全面”指的是每个位置都这样，“严格”指的是每个位置都严格地比出大小。同样，站在百事可乐的立场上，它也要删去自己的高价策略。
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    价格大战

  


  合作修路博弈也是这样，张三选择修路所得的1和–1，在每个位置都比不修路所得的3和0小，所以张三要删去他的修路选择。李四也是这样。


  再看下页第二个图的例题博弈，考虑是否能够找出博弈的纳什均衡以及如何找出博弈的纳什均衡的问题。读者看到，甲选择下策略所得的0和0，总是不比选择上策略所得的800和0好。这么看来，甲应该删去他的下策略。同样，乙选择右策略所得的0和1 000，总是不比选择左策略所得的600和1 000好，因此乙应该删去他的右策略。这样做了以后，我们得到一个纳什均衡，就是（上，左）。
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    合作修路博弈
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    消去法解例题博弈

  


  做到这里，容易产生一个想法，就是这个博弈没有其他（纯）策略纳什均衡了，因为成为（纯）策略纳什均衡的其他可能性，都被删去线删除了。具体来说，就是删去线“扫荡”了表示所有其他3种（纯）策略组合的那3个格子。这里需要说明，相对于后面将要介绍的所谓混合策略，迄今我们学过的策略都是“纯策略”。至于为什么要叫作纯策略，只有到那个时候才能明白，所以目前在需要强调的时候，我们姑且只是把迄今学过用过的策略，都写成“（纯）策略”。


  但是，这个博弈是否只有（上，左）这一个（纯）策略纳什均衡呢？不是。只要我们运用相对优势策略下画线法做做，就可以发现这个博弈还有（下，右）这个（纯）策略纳什均衡。
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    下画线法解例题博弈

  


  问题出在哪里呢？出在虽然甲选择下策略所得的0和0，总是不如选择上策略所得的800和0好，但不是全面严格的劣势。具体来说，甲选择下策略所得的头一个0固然比选择上策略所得的800差，但是他选择下策略所得的第二个0，却不比选择上策略所得的那个0差。可是我们就这样把甲的下策略删去了。这与我们原来要求的劣势策略消去法不符。


  那么，只要判断一个（纯）策略不比某个（纯）策略好，就把它删去，这种做法有没有合理性呢？


  合理性还是有的。所谓一个（纯）策略不比某个（纯）策略好，当然是指它在每一个位置都不比那个（纯）策略好。既然这个（纯）策略在每一个位置都不比某个（纯）策略好，参与人就有道理不保留它。


  博弈论把这种不是全面严格劣势的劣势策略，叫作“弱劣势策略”。注意：弱劣势策略不是比原来说的全面严格的劣势策略更差的策略，反而可能是比原来说的全面严格的劣势策略好一点儿的策略。这里，“弱”的不是策略本身，弱的是它与优势策略的差距，就是说差距没有那么大。相对于某个优势策略的两个劣势策略，一个差距大，一个差距小，当然是差距弱的要强一点儿。


  虽然删去弱劣势策略有它的合理性，问题是这样做的杀伤力比较大。在例题博弈中把另外一个纳什均衡“杀”掉，就是一个例子。本书特意用灰线表示这种可以叫作“弱劣势策略消去法”的做法，以示区别。


  令人欣慰的是，虽然弱劣势策略消去法的杀伤力比较大，但是不会把所有（纯）策略纳什均衡都“杀”掉，而且做出来的那个（纯）策略纳什均衡，往往还是最“强壮”的纳什均衡。其中的道理，就留给读者自己琢磨了。


  明白这一点以后，我们就可以因应具体的情况和具体的要求，考虑是否运用弱劣势策略消去法解决面对的博弈问题。如果只需要做出一个（纯）策略纳什均衡，那么尽可以采用弱劣势策略消去法。相反，如果需要完整地分析（纯）策略纳什均衡的情况，却还是依赖大刀阔斧的弱劣势策略消去法，通常就不适宜了。我们总不能只贪图痛快。


  第三章

  简单博弈模型的应用


  这一章我们介绍若干建立博弈模型讨论现实的经济问题和社会现象的例子。我们并不企图穷尽这些应用实例，相反，我们只是希望读者能够从这些精心挑选的例子当中，得到若干有益的启发。


  借助这些例子，我们还试图初步说明帕累托效率标准和风险厌恶这样一些经济学的重要概念。


  智猪博弈和搭便车行为


  本书迄今讨论过的博弈，主要是囚徒困境博弈和情侣博弈。有些读者可能会说，囚徒困境和情侣博弈都那么简单，还需要什么博弈论分析吗？其实，我们是利用这两种最典型的博弈，引入博弈三要素、参与人的优势策略和博弈的优势策略均衡、参与人的相对优势策略和博弈的纳什均衡等重要概念，展示劣势策略消去法和相对优势策略下画线法等基本方法。我们还谈到共赢等其他概念。


  如果你真的觉得囚徒困境和情侣博弈简单，说明你对博弈论有灵性。除了提醒要注意以为懂了实际却不懂得多少的可能以外，我们更愿意强调的是，简单的例子如果能够说明方法，能够启迪思维，就有它的价值。这一节首先讲博弈论著作中常见的另一个简单的例子game of boxed pigs，张维迎教授等学者把它翻译成“智猪博弈”。


  笼子里面有两只猪，一只比较大，一只比较小。笼子很长，一头有一个按钮，另一头有饲料的出口和食槽。按一下按钮，将有相当于10个单位的猪食进槽，但是按按钮并且跑到食槽所需要付出的“劳动”，加起来要消耗相当于2个单位的猪食。问题是按钮和食槽分置笼子的两端，按按钮的猪付出劳动跑到食槽的时候，在食槽旁边坐享其成的另一只猪早已吃了不少。如果大猪守在食槽旁边，大猪呼啦啦吃到9个单位，因为按按钮而后到的小猪只能吃到1个单位；如果它们同时按按钮同时跑到食槽，大猪能够吃到7个单位，小猪能够吃到3个单位猪食；如果小猪守在食槽旁边而大猪按按钮，小猪可以吃到4个单位，而后来赶来的大猪可以吃到6个单位猪食。
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    智猪博弈

  


  智猪博弈的具体情况就如上面的矩阵。左上方的格子表示，两只猪同时按按钮，同时跑向食槽，大猪吃进7个单位，付出2个单位，得益5个单位，小猪吃进3个单位，付出2个单位，实得1个单位；右上方的格子表示，大猪按按钮，小猪先吃，大猪吃进6个单位，付出2个单位，得益4个单位，小猪吃进4个单位，实得4个单位；左下方的格子表示，大猪等待，小猪按按钮，大猪先吃，吃进9个单位，得益9个单位，小猪吃进1个单位，但是付出了2个单位，实得–1个单位；右下方的格子则表示双方都懒得动，所得都是0。


  比较1，–1和4，0两列数字，我们知道在食槽旁边等待是小猪的严格优势策略，按按钮是小猪的严格劣势策略。先把小猪的劣势策略消去。在剩下的右边一列中，比较4和0，这时候等待就变成了大猪的劣势策略（注意，是现在才变成劣势策略）。把它也删去，就得到智猪博弈的结局：小猪只是坐享其成地等待，每次都是大猪去按按钮，小猪先开始吃，大猪再赶来吃。


  智猪博弈有许多应用，这次先讲灯塔建造的经典例子。在美国的大湖地区，你可以看到许多古老的灯塔。当年，大航运公司因为船舶多，航班频密，迫切需要建造灯塔，但是小航运公司在这方面的积极性就比较低。结果大公司花钱建造灯塔，公司从建造灯塔中所获得的效益超过了灯塔的花费，所以这项投资对于大公司而言是值得的。但是因为大公司这样做了，小公司因此就可以“搭便车”，也得到了好处。


  另外，我们可以讲一个字面意义上真正“搭便车”的例子。在发达国家，除了日本许多人口稠密的地区和纽约这样人口稠密的城市以外，大部分家庭都有自己的汽车。人们出行，都要自己开车。在那样的地方，公共交通一般都不发达，如果你没有自己的汽车，往往就会寸步难行。我们在美国的留学生，哪怕经济很不富裕，也要先买一辆二手车来用，就是这个道理。


  如果你早就想到一个地方去，可是因为没有车子一直未能成行，碰巧某一天你的一位有车的朋友要去那个地方，并且车子有空位，也许你就可以搭他的“顺风车”实现你的夙愿。这实际上也是“搭便车”说法的由来。在经济生活中，如果不考虑“朋友”这样的关系，通常只有公共品才会发生搭便车问题。


  为什么大股东挑起监督经理的重任


  考察现代企业制度，智猪博弈最典型的运用，是说明大股东和小股东的角色差异和行为差异。


  在一个公司里面，股东应该承担监督经理的职能。但是监督经理的工作是很不容易的，需要花费很大的精力和很多的时间去搜集信息，并做出分析。一句话，“监督成本”是很高的。但是，股东有大有小。别人向一家公司投资1个亿，是这家公司的大股东，你买了这家公司几手股票，也是这家公司的小股东。假定公司运营得好盈利较多时，公司分红会是运营不太好时的几倍，那么虽然你这个小股东和他这个大股东都希望公司运营得好，但是利益攸关程度却实在相差很远。设想公司运营得好，大股东的分红可以增加1 000万元，你这个小股东的分红可以增加1万元。增加1万元分红当然是好事，但是如果这需要你密切监督经理的工作才能实现，而密切监督经理的工作，本身的代价就远远超过1万元，那么你没有多少积极性去密切监督经理们的工作。大股东则不一样，哪怕花几万元或十几万元的代价雇人监督经理的工作，也是很值得的：几万元或十几万元代价的监督可以换来近千万元的分红增加，何乐而不为？


  可见，大股东相当于智猪博弈中的大猪，小股东相当于小猪。在大小股东是否密切监督经理工作的博弈中，大股东因为利益攸关会担当起搜集信息和监督经理的责任，小股东坐享其成也可以因大股东密切监督经理的工作而得益。


  智猪博弈还可以说明公共品提供的一些情况。我们在前面讲过公共品的提供问题，当时谈的是各家的经济实力大致相当的情形。如果双方的经济实力相差很远，就应该用智猪博弈来说明了。美国农村农民的居住非常分散，两三家人就是一个小居民点的情况比比皆是。设想两户农家住在一起，一家很富，另外一家由于某些原因近年来手头非常拮据。这两家有一条年久失修的路与外面的公路网连接。手头拮据的一家，在别的更紧迫的地方钱都不够用，怎么拿得出钱来修路呢。对于他来说，路是该修的，但是没有钱也就只好将就将就。那么，富裕的一家怎么办？本来，他可以等到邻居愿意拿钱出来修路的时候再和他商量两家分摊修路的费用，但是他等不了。这不仅因为他很难容忍每天要走坑坑洼洼的路，还因为路是否修好对他的影响太大。比方说，花2 000美元可以修好这条路，路修好以后给他带来的新增经营利润等好处相当于3 000美元，那么虽然最理想的情况是两家各出1 000美元，他可以因为修路而得益3 000-1 000=2 000美元，但是自己等不及而全资把路修好的话，也可以得益3 000-2 000=1 000美元。在这个例子中，你还可以设想富裕的一家不仅生产活动繁忙而且社交活动很多，路不好会很糟糕，而贫穷的一家许多活动都保持在很低的水平，路是否修好一时不太要紧。这可不就是活生生的智猪博弈的形势？


  经济实力较强的一家，对公共品的需要比较迫切。如果公用品提供了，他得到的好处也多，他就是智猪博弈中的“大猪”。比较穷的一家，对公共品就不那么讲究了。比方说，道路好一点儿当然好，道路差一点儿也凑合着过。让他掏那么多钱来提供公共品，他是不肯的，他就是智猪博弈中的“小猪”。既然“大猪”不能忍受不提供公共品的情形，又没有合适的制度安排，最后结果就是“大猪”独力提供公共品，“小猪”搭便车坐享其成。


  在我国经济体制改革的进程中，也可以看到搭便车的情况：一项改革，总是得益最多的一方最乐意力促其成。这是很正常的现象，我们很难因此而责怪谁。


  猎人博弈和帕累托优势


  这一节讲另一个著名的博弈模型——猎人博弈。设想在古代的一个地方，有两个猎人，那时候，狩猎是人们的主要生计。为了简单起见，假设主要的猎物只有两种：鹿和兔子。在古代，人类的狩猎手段比较落后，弓箭的威力也有限。在这样的条件下，我们可以进一步假设，两个猎人一起去猎鹿，才能猎获一只鹿，如果一个猎人单兵作战，他只能打到4只兔子。从填饱肚子的角度来说，4只兔子大约能管4天吧，一只鹿却差不多能够解决一个月的食物问题。这样，两个猎人的行为决策，大体上就可以写成以下的博弈形式：


  
    [image: ]

    猎人博弈

  


  打到一只鹿，两家平分，每家可管10天；打到4只兔子，只能供一家吃4天。表格中的数字就是这个意思，每个格子里面，左下角的数字是甲的得益，右上角的数字是乙的得益。如果他打兔子而你去猎鹿，他可以打到4只兔子，而你将一无所获，得0。


  如果对方愿意合作猎鹿，你的最优行为是与他合作猎鹿；如果对方只想自个儿去打兔子，你的最优行为也只能是自个儿去打兔子，因为这时候你想猎鹿也是白搭，一个人单独制服不了一只鹿，所以你将一无所获。这样，运用前面讲过的相对优势策略下画线法，我们就知道这个猎人博弈有两个纳什均衡：一个是两人一起去猎鹿，得（10，10）；另一个是两人各自去打兔子，得（4，4）。


  两个纳什均衡，就是两个可能的结局。那么，究竟哪一个会发生呢？是一起去猎鹿还是各自去打兔子呢？这就和情侣博弈一样，结局究竟是哪一个纳什均衡，不能完全由纳什均衡这一事实本身来确定。


  比较支付分别是（10，10）和（4，4）两个纳什均衡，我们明显地看到，两家一起去猎鹿的好处比各自去打兔子的获益要大得多。按照长期合作研究的两位博弈论大师美国的海萨尼（John C. Harsanyi）教授和德国的泽尔滕（Reinhard Selten）教授的说法，甲乙一起去猎鹿得（10，10）的纳什均衡比两人各自去打兔子得（4，4）的纳什均衡具有帕累托优势（Pareto Advantage）。这个猎人博弈的结局，最大可能是具有帕累托优势的那个纳什均衡——甲乙一起去猎鹿得（10，10）。


  在经济学思想史上，人们对于经济如何才算是有效率的，一直有很不相同的看法。例如太平天国信奉“无处不均匀”，就很有代表性，但是大家都知道，只讲究平均，不能作为效率的标准。公平是经济学中最富争议性的概念，效率也是很有争议性的一个概念。


  帕累托（Vilfredo Pareto，1848—1923）是法国巴黎出生的意大利经济学家。自从现代经济学主要关注社会资源的配置以来，经济学家求同存异，逐渐撇开一般效率评价的许多分歧，倾向于接受以帕累托命名的所谓帕累托效率（Pareto Efficiency）标准：经济的效率体现于配置社会资源以改善人们的境况，主要看资源是否已经被充分利用。如果资源已经被充分利用，要想再改善，我就必须损害你或别的什么人；要想再改善，你就必须损害另外某个人。一句话，要想再改善，任何人都必须损害别的一些人，这时候就说经济已经实现了帕累托效率。相反，如果还可以在不损害别人的情况下改善任何人，就认为经济资源尚未被充分利用，就不能说经济已经实现帕累托效率，或者不能说经济处于帕累托非效率的状态。


  具体到我们的猎人博弈，比起（4，4）来，（10，10）不仅是总额的改善，而且每个人都得到很大改善。猎人博弈中支付为（10，10）的均衡对支付为（4，4）的均衡具有帕累托优势，就是这个意思。从支付为（4，4）的均衡到支付为（10，10）的均衡，博弈的每个参与人都得到改善。


  斗鸡博弈和航行规则


  斗鸡博弈（或者叫作小鸡博弈）的名称来自美国儿童之间的一种说法：如果说谁是chicken（小鸡）或dove（鸽子），就等于说谁是胆小鬼。斗鸡博弈原来的英文名称就是the game of chicken。看来，在许多男童的心目中，（小）鸡代表胆小，是世界各国的共通之处。中国的孩子从小玩“老鹰捉小鸡”，就是一个证明。正巧，美国孩子也把老鹰（hawk）选作勇敢的象征。


  设想吉米和东尼这两个小孩被伙伴们鼓动得要进行一场勇气的博弈，两人分别从一条独木桥的两端冲向对方，谁先胆怯让路，谁就是小鸡。做父母的都清楚，孩子被别的孩子鼓动得这样做，并非没有可能。这是为人父母者无穷无尽的担心的重要来源之一。那么，吉米和东尼这场斗鸡博弈的对阵形势怎样呢？请看下图：
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    斗鸡博弈

  


  如果吉米退怯东尼勇进，吉米会感到在小伙伴们的心目中威信扫地，得益为2，而东尼以胜利者自居，得益为4；如果吉米勇进而东尼退怯，他们的得益正好相反；如果吉米和东尼都退怯不前，哪怕两人内心其实都胆怯，但是在旁边的小伙伴看来两人却都还“虎视眈眈”，所以他们自己可以感觉不太丢脸，各得3；如果两人都拼死勇进，那么不是碰得头破血流就是两人同时下水，各得0。这就是上面的博弈矩阵。


  有些读者可能会问：丢脸了为什么还得2，头破血流了为什么还得0而不是负数？原来，这是因为许多经济学家不喜欢负数。不过对于分析斗鸡博弈来说，不喜欢负数并不要紧。事实上，如果你那么较真，觉得负数才比较合理，那么不妨把上面斗鸡博弈矩阵中的数字全部减2，得到下面新的表示：
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    斗鸡博弈另一版本

  


  虽然具体数字不相同，但是因为每个位置的数字不多不少都是相差2，所以两个矩阵表示在分析博弈结果时的作用完全一样。由于这个原因，我们说上述两个博弈矩阵完全等价。为了确定起见，我们就拿上面原来的矩阵进行分析。利用相对优势策略下画线法马上就可以知道，斗鸡博弈有两个纳什均衡：一是吉米勇进东尼退怯，吉米得4东尼得2；二是吉米退怯东尼勇进，吉米得2东尼得4，都是一胜一负。


  两个纳什均衡，就是两种可能的结果。实际博弈结果究竟是哪一个呢？还是那句话：要由别的因素来决定。在情侣博弈中，我们设想过如果正好是丽娟的生日大海就高姿态一些，等等。上一节，我们还讲过可以按照帕累托效率标准确定博弈的实际结果。以后，我们还要讲按照所谓风险优势确定博弈的实际结果，展望通过制度设置引导出比较好的博弈结局。现在借斗鸡博弈，讲讲大海航行的避让规则。这也是一种制度设置。


  斗鸡博弈的另一个真正不同的版本，是像下面那样把3改为1。但是读者马上可以看出，策略选择并没有变化，特别是纳什均衡没有变化。
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    斗鸡博弈新版本

  


  利用这个斗鸡博弈，可以描述海上航行中船舶交会的形势。两艘相向而行的船舶，双方互不相让就会撞船，都得0；两艘向十字交会点行驶的船舶，双方互不相让也会撞船，也得0。当然，双方都让着不走，也不好，各得1。一方让一点儿，让另一方先通过，先通过的得4，让路的得2，这都比一起抢行造成事故或一起退让双方浪费时间来得好，这就是下面这个船舶交会博弈的两个纳什均衡。
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    船舶交会博弈

  


  问题是谁先行谁让行，不能等待临时谈判。海上避碰，至少要像许多国家规定车辆在标志不明显的马路上靠右走那样，定下不容谈判的规矩，以便对号入座，避免临时商量。人们规定，迎面交会的船舶，各向右偏一点儿，问题就解决了。十字交会的船舶，则规定看见对方左舷的那艘船要让，慢下来一点儿或者偏右一点儿都可以。这就从制度上规定了避让的方式。
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    船舶海上交会避让规则示意图

  


  这个十字交会时如何避免碰撞的规矩，就是上述博弈的两个纳什均衡中的一个。究竟哪一个纳什均衡真正发生，现在就看两船航行的相互位置。如果甲看见乙的左舷，甲要让乙原速直行，就是右上角那个纳什均衡；如果乙看见甲的左舷，乙要让甲原速直行，就是左下角那个纳什均衡。


  银行挤兑的成因和预防


  假定有一个银行，只有两个储户，银行的全部资金就是这两个储户的存款。每个储户存了100万元的定期存款，银行就拿总数为200万元的这笔钱去做投资，把钱贷给某个公司去做项目。贷款当然是定期的。按照设想，项目完成投资收回以后，银行可以拿出240万元偿还给储户，每个储户将得到120万元。120>100，这正是定期存款的激励。


  但是根据现行法律，如果储户在没有到期的时候把定期存款提走，那么只要银行有能力，就必须允许他提走原来存入的100万元。至于银行和它投资的公司的关系，如果公司破产，银行到期就不能收回全部投资。不过，为了讨论问题简单起见，我们假设银行是向一家经营很好的公司投资。如果银行在投资期限未到的时候要从公司抽回资金，它就会因为违反合同而受到惩罚。


  现在的问题是，如果有储户在期限未到的时候要把存款提走，因为按照假设这个银行只有两个储户并且它的全部资金就是那两个储户的存款，银行就不得不从它投资的公司把资金抽回。银行因为提前撤回资金要受罚，从而收回的资金远少于200万元，可以拿出来支付给储户的比如说只有140万元。这时，我们可以写出两个储户是否等待期满以后才取回存款的博弈如下：


  双方同时提前取走存款，因为银行只有140万元可供支付，每人可得70万元；双方期满才支取存款，每人可得120万元；如果只有一方提前支取，那么他得到原来的存款额100万元，而银行因为被迫提前抽回投资，可动用的资金只有140万元，当另一储户在期满时来支取他的存款的时候，银行就要破产，他顶多只能得到40万元的补偿，远远小于原来的存款额100万元。
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    银行挤兑

  


  明白了这样的博弈形势，我们用相对优势策略下画线法，很快就可以知道这个博弈有两个纳什均衡：一个是最好的，即双方都待期满才来支取他们的存款，每人得120万元；另一个就很不好，即双方争先恐后都要同时提前取回他们的存款，这就造成银行挤兑。问题是，如果一个储户有提前取款的动向，另一个为了自己的利益不受损失，一定会马上跟进，要求同时提前取款。这就会发生银行挤兑。


  在这个例子中，如果觉得银行只有两个储户不可思议，那么你不妨把它想象成银行有2万个储户，一边1万个，双方博弈，分析方法还是一样的。事实上，绝大多数银行挤兑都发生在传闻银行经营不好有可能破产的时候，一旦破产，储户就可能遭受严重损失。所以，银行一定要使自己的资金来源多元化，一定要使自己的投资适当分散，一定要注意良好的经营业绩，还一定要有相当比例的准备金。不然的话，一点儿风吹草动就可能让它在挤兑之下破产。银行破产了，损失最大的还是广大储户，通常还会造成严重的社会动荡。各国中央银行不仅要求商业银行有足够的准备金，而且要求商业银行把一定数量的准备金存放在中央银行的金库里，就是这个道理。中央银行担负着稳定国家金融的重任。


  正因为如此，中央银行一定要规范商业银行的运作，同时担保占人口绝大多数的小储户的利益。例如美国的大部分商业银行，是向联邦保了险的，如果银行破产，储户10万美元以下的私人存款，将由联邦保障局负责兑现。在发达国家的银行开户，一定要先弄清楚你走进去的银行，储户利益是否得到了这样的保证。


  前面为了简化讨论，假设银行只有两个储户；后来放宽，假设银行有2万个储户。但是这2万个储户的行为，只有两种模式，2万个储户按照这两种模式，分成完全相等的两组，每组1万个储户的步调完全一致。仔细想想，假设条件这样“放宽”，其实并没有放宽。


  真正的放宽，可以有许多做法。现在我们提供这样一种：假设银行有2万个存款额度、存款期限都相等的储户，但是其中只有少数几个提前取款。你不妨自己运用博弈论的方法或者其他经济学的方法论证一下，少数几个储户提前取款，并不会引起银行挤兑。


  数据不同，结果各异


  在第一章“公共品供给的囚徒困境”那一节中，我们讲过一个例子：设想乡下某地有一个只有两户人家的小居民点，由于道路情况不好，与外界的交通比较困难。如果修一条路出去，每家都能得到的好处是3，但是修路的成本相当于4。要是没有人协调，两家各自打“是否修路”的小算盘，那么博弈的形势如下图所示：如果两家联合修路，每家分摊成本2，各得好处3，两家的纯盈利都是1；如果一家修路另一家坐享其成，修路的一家付出4而得到3，盈利是–1，坐享其成的一家的盈利是3。这时，因为没有人协调，站在各自私利的立场，修路对于甲来说是劣势策略，对于乙来说也是劣势策略。于是，运用严格劣势策略消去法，就可以知道这个博弈有唯一的纳什均衡，就是双方都不修路，双方都得0。
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    公共品提供博弈之一

  


  但是，如果每家因为修了路所得到的好处不是3而是5或者更多，博弈的情况将发生根本性变化。以好处是5为例，这时候如果合伙修路，每人分摊成本2，得到好处5，合伙修路每家的纯得益是3；如果一家单独修路，他承担全部成本4，纯得益是5-4=1，不投资修路的一家占便宜搭便车，纯得益是5。这样，博弈情况就如下图：
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    公共品提供博弈之二

  


  现在，双方都没有全面严格的劣势策略，所以不能使用劣势策略消去法。但是，运用相对优势策略下画线法，我们就会知道这个博弈有两个纳什均衡：甲修路乙坐享其成，或者乙修路甲坐享其成。对方坐享其成固然令人不愉快，但要紧的是修路者觉得单独花钱修路对自己还是有好处的。


  比较上下两种情况，我们可以看出，在好处比成本多不了多少的情况下，如果没有人协调，公共品的供应就缺乏激励保证。这是因为一家独力承担成本的话，设置公共品对于他来说将得不偿失。但是，在好处比成本多很多的情况下，人们就比较愿意独力承担提供公共品的成本。可见，博弈中0、3、4、5这些模拟数据要基本反映实际情况，不可太随意，这是一个非常重要的问题。事实上，如果一座石桥塌了，因为修桥的成本大，没有政府或制度协调的话，人们往往宁愿将就着绕道或蹚水过河。但是如果公寓走道的电灯坏了，因为一个灯泡的成本很有限，住家独自买一个新的灯泡换上去的可能性就比较大。


  前面我们讲过帕累托效率的概念：如果资源已经被充分利用，要想再改善某些人的处境就必须损害其他什么人，就可以说这个经济已经实现了帕累托效率，或者说已经达到了帕累托最优（Pareto optimal）。本节第一个博弈说明，非合作博弈的结局常常不是帕累托最优的。这种情况的博弈虽然只有两个局中人，但是它的结局其实就是“三个和尚没水喝”的结局。事实上，二人博弈的分析也能够帮助我们说明不少“多人博弈”的前景。


  三个和尚没水喝的局面是可以进行帕累托改善的：设想有人协调一下，安排一个轮流挑水或抬水的制度，三个和尚的处境都会得到改善。修路博弈的第一种情况也是这样，如果有人协调一下分摊修路成本，两家的处境都会从0改善到1，双方就有积极性分摊修路的成本了。


  值得注意的是，第二种情形的修路博弈的两种可能的结局都是帕累托最优的，不能再进行帕累托改善，不能再改善一个人而不损害别人了。


  本来，左上角合伙修路得益各为3的结局应该是最公平的，但是正如以前讲过的，帕累托效率不牵涉是否公平的问题。从右上角到左上角，甲是改善了但是乙的处境却变差了；从左下角到左上角，乙是改善了但是甲的处境却变差了。所以，两个纳什均衡都没有帕累托改善的余地，都处于帕累托最优状态。


  囚徒困境两败俱伤的隐含条件


  我们在“为什么主要讨论非合作博弈”这一节，谈过经济活动中的卡特尔现象，那就是几个大企业联手或勾结起来形成对行业的垄断，谋求最大利润。我们也指出，卡特尔行为本身就提供了瓦解卡特尔的激励。所以在人类的经济活动中，除了石油输出国组织还算比较成功的以外，卡特尔行为成功的例子实在很少。


  现在，我们也可以从“数据不同，结果各异”的角度，谈谈欧佩克作为一个卡特尔为什么能够做到比较成功，认识囚徒困境之所以导致两败俱伤实际上存在隐含条件。


  原始的囚徒困境模型是这样的：
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    囚徒困境

  


  每个数字都加上3，就演变成价格大战的囚徒困境：


  于是，运用劣势策略消去法，我们知道，如果甲乙这两家企业组成高价联盟卡特尔，这个卡特尔就很容易瓦解。两家企业总是要偷偷降价，引发两败俱伤的价格大战。
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    价格大战

  


  其实这需要一个前提条件，那就是两家企业的实力相当。很可惜的是，许多读者在学习博弈论的时候，都没有领悟到这个前提条件，许多院校在讲授博弈论的时候，也都没有点出这个隐含条件。这样一来，就很难从博弈论的角度说明，为什么有些卡特尔可以取得成功。


  现在，我们对比讨论价格大战囚徒困境模型中两家企业实力相当的情形和两家企业实力差距很大的情形，看看结果会有什么不同。


  首先是两家企业实力相当的情形，它们的博弈可以表达为：
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    实力相当价格大战

  


  结果自然是走向两败俱伤的那个唯一的均衡，因此如果它们结成高价联盟卡特尔，这个卡特尔不会稳定。


  但是，如果两家企业的实力差距很大，比方说甲乙两家企业的实力是9∶1，那么博弈可以表达为：
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    实力悬殊价格大战

  


  3个格子里面的利润赋值，都很自然。左上方格子和右下方格子的数据说明，无论两家企业都采取高价策略还是都采取低价策略，两家企业实现的利润都是9∶1的关系。另外，在左上方格子里，实力相当情形和实力悬殊情形的利润赋值之间10+10=18+2的关系，体现市场容量相同；在右下方格子里，实力相当情形和实力悬殊情形的利润赋值之间20+20=36+4的关系，也体现市场容量相同。右上方格子里30和0的利润赋值也很清楚：既然在实力相当情形下面对对手的低价竞争你采取高价策略，利润会降为0，那么实力较弱的企业面对强大对手的低价竞争还是采取高价策略，利润自然为0。


  但是左下方格子里的两个利润赋值，却值得我们仔细琢磨。这个格子反映的是实力弱的企业乙采取低价策略、实力强的企业甲采取高价策略的那样一种对局情况。这时候，市场当然“钟爱”企业乙，倾向于企业乙，可是因为企业乙实力比较弱，它“吃不下”那么大的市场份额，结果虽然市场倾向于它，市场的一个很大的份额还是要“留给”实力强大的对手——企业甲。由此可见，左下方格子右上角企业乙的利润赋值，达不到30那么大，而左下角企业甲的利润赋值，也不会减到0那么小。


  那么究竟赋值多少比较合理呢？这就需要对企业生产能力的经济扩张有比较清晰的把握。为此需要注意，企业的实力不仅反映在现时的生产能力上，而且反映在生产的“经济扩张”能力上。


  “生产扩张”容易理解。比如订单多了，生产就扩张了，比方说从原来生产1万件衬衫，扩张到后来生产2万件衬衫、3万件衬衫、10万件衬衫。从原则上说，企业生产扩张的能力是很大的，比方说一家服装生产企业，订单多了，哪怕它自己生产不过来，也可以安排其他企业为它生产，然后以它自己的品牌销售出去。问题是，这样做的时候成本往往会上升。所以随着生产的扩张，扩张到一定程度以后，再扩张下去这种生产就会变得不经济了。所以，单纯说企业生产能力的扩张是没有多大意义的，要紧的是企业生产的经济扩张能力，就是要看企业的生产扩张了多少倍，仍然还是经济的生产。


  事实上，如果不是盯着企业生产的经济扩张能力，那就没有企业经济实力之分。比方说甲乙企业现在的产出大约是9∶1，我们说乙企业实力比较弱。但是，如果乙企业可以轻易把它的生产经济地扩张10倍甚至20倍，我们还能够说它的实力不如甲企业吗？


  在明白重要的是企业生产的经济扩张能力以后，我们在进一步的讨论中假设，甲乙两家企业生产的经济扩张能力都是2，也就是说，它们顶多把各自的生产扩张到原来的2倍，超过这个倍数，生产就会变得不经济。


  这样一来，我们就知道，虽然市场倾向于采取低价策略的企业乙，但是因为企业乙的经济扩张能力是2，所以还是只有两成的顾客能够享受到企业乙的低价产品（原来是一成），剩下八成的顾客还是要接受企业甲的高价产品，从而按照原来高价的时候每实现一成市场份额获得利润4的赋值。我们可以设想，获得八成市场份额的企业甲实现的利润，应该在8×4=32左右；而企业乙实现的利润，应该是2×2=4。


  最后需要注意，左下方格子情形中的市场容量比右下方格子情形中的大，所以那个32应该向大的方向修正。


  于是我们得到：
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    实力悬殊价格大战

  


  因此，均衡是虽然乙企业实行低价，甲企业仍然维持高价，而不是两家企业展开价格大战。


  由此可见，如果实力差距很大的两家企业展开价格竞争，大企业是犯不着与小企业那么计较的，因为市场大局如何，对大企业影响最大。如果大企业也和小企业“一般见识”，自己的损失会更大。上述模型也可以说明我们在前面所说的大股东要挑起监督经理的重任的道理。博弈论大师迪克西特用一句话来概括这种情况，那就是：贵人的行为理应高贵。


  在欧佩克当中，沙特的实力明显大于其他国家。正是由于沙特扮演上述模型中大企业的“高贵”角色，所以磕磕碰碰之下，欧佩克还算是一个比较成功的卡特尔。只是需要注意，欧佩克主要的手段不是协调价格，而是协调产量。读者可以尝试自己建立产量决策的囚徒困境模型，展开同样的讨论。


  当然，以上讨论是就一次博弈的价格大战囚徒困境展开的。如果大企业不是着眼于当次博弈的最大利润，而是着眼于把对手小企业打垮，为以后谋得市场垄断地位，则又另当别论。事实上，如果展开如何把对手打垮的讨论，上述模型也必须做相应的修改。至于如何修改，我们也留给有兴趣的读者自己尝试。


  禁鸣喇叭与交通顺畅


  差不多从20年前开始，广州市区禁止机动车鸣喇叭。这是顺应民意的一项制度设置。我国一些城市的噪声污染十分厉害。除了工地和装修以外，城市噪声的主要来源是机动车的马达和喇叭。马达噪声由几十万辆机动车的先天质量决定，一下子要治也难，成本负担不起。鸣喇叭，却可以先治。因为实施成本不是那么大，这项制度有很好的可行性。


  汽车有喇叭，但是在一般情况下不许鸣叫，可算中国特色的制度创新。我在美国生活过较长时间，那时候也自己开车。除了路考驾驶执照的时候按照考官的指令摁响过喇叭说明车况良好以外，还真没有多少其他摁喇叭的记录。在美国，其实倒是可以鸣喇叭的。那么，为什么我和绝大多数美国人一样，绝少摁喇叭呢？主要是因为行人车辆都很守规矩，没有摁喇叭的必要。其次，无缘无故摁响喇叭，就像开会或听课时打哈欠或者晃腿一样，被认为是教养不足的表现。在那样的环境里，一方面没必要，另一方面行为不“上等”，自然就很少发生乱摁喇叭的事情。


  和人家比较，我们这里行人和车辆原来都比较没有规矩和不守规矩。首先是没有规矩，或者规矩不明确。例如行人怎样走过不设交通灯的斑马线，就没有明确而且合理可行的规矩。与此相联系的，就是随之而来的人们缺乏礼让意识。谁礼让谁吃亏的现实，使我们的交通博弈陷入了囚徒困境。
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    行人车辆交通博弈

  


  在这个交通博弈中，若对方礼让我也礼让，大家顺畅都可以得8。如果别人礼让我抢行，我占了便宜可以得9，对方只能得1，所以站在自己的利益角度，抢行为好；若对方抢行我也抢行，大家挤死都只能得2，我要是礼让就更糟，寸步难移只能得1，所以为了自己的利益，也只好抢行。由此可见，礼让是每个参与人的劣势策略，抢行则是优势策略。运用劣势策略消去法，可以知道博弈的结局是大家都抢行，大家都只得2。我们的交通博弈，就这样被锁定在大家都争抢大家都吃亏的“双输对局”（2，2）的位置。


  因为我国绝大多数司机是职业司机，所以首先从要求司机礼让入手解决城市交通的困境，未必不是合理的切入。这就是下面汽车禁鸣喇叭实际上要求汽车礼让的博弈。具体来说，我们用双实线表示不许汽车抢行的制度设置。


  但是禁鸣喇叭最后是否能够同时达到交通改善的结果，是否能够真正把交通博弈引导到规矩礼让从而大家受益的“双赢对局”（8，8），要看行人和单车是否能够做出响应。目前的实际情况就是，行人和自行车没有这个自觉性，常常不理会人行道的红灯，硬是挤过马路，让汽车无所适从。这也难怪，当汽车被制度规范住了的时候，汽车已经没有选择。在上面矩阵表示的博弈中，行人抢行可以得利，于是（汽车礼让，行人抢行）行人得9汽车只得1的对局，就成为新制度下的纳什均衡。
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    制度下的交通博弈

  


  既然行人和自行车不能自觉回应，照理说就该设置罚则，让那个9至少降到7，甚至更低，才能达到汽车和行人各得8的纳什均衡，实现相互礼让、交通顺畅的目标。论人均道路面积，香港恐怕比不上内地；但是香港规矩清楚，管治严厉，交通的通畅度却比内地高许多。这值得我们深思。我们禁鸣喇叭的初衷是降低城市噪声水平，但是我希望也能够从这里发展起交通比较顺畅的前景。从交通的角度说，禁鸣喇叭，可以是走出上面说的“双输对局”的第一步。但是必须有第二步跟上来，规范行人和自行车。否则，就像曾经的广州那样，长期受气的汽车再也耐烦不住，和行人、自行车抢在一起。
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    梦想的交通博弈

  


  我有一个梦：大家都认识到抢行是“不上等”的行为，自己从道义上把抢行得到的好处从9降到7甚至更低，实现车辆和行人、自行车相互礼让大家顺畅的双赢前景。


  串通作弊和风险优势


  博弈论讲到现在，读者可能已经有这样的体会：重要的是把一个博弈的矩阵表格写下来，至于一个博弈叫作什么博弈并不要紧，有关的策略叫作什么策略也不要紧。好的故事有助于理解，好的名字有助于记忆，名字和故事都可能带有启发性。但是名字和故事并不影响博弈本身的分析，特别是不影响博弈的纳什均衡，不影响博弈的结果。


  有一个博弈的矩阵表示如下。既然策略叫什么名字并不要紧，我们就把左方局中人甲的策略叫作“上”策略和“下”策略，把上方局中人乙的策略叫作“左”策略和“右”策略。运用相对优势策略下画线法，我们马上知道这个博弈有两个纳什均衡：一个是左上角的格子，甲选择上策略乙选择左策略双方得（9，9）；另一个是右下角的格子，甲采用下策略乙采用右策略双方得（7，7）。那么，两个纳什均衡之中，究竟哪一个发生的可能性比较大呢？
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    任意的博弈矩阵

  


  我们不妨先只站在甲的位置上分析一下前景。甲对于乙将采用哪一个策略，当然是不知道的，否则就不叫博弈了。甲可以设想，乙采用左策略和右策略的机会是一半对一半。这样，如果甲采用上策略，他得9和得0的机会也是一半对一半，他的期望支付（expected payoff）将是（9+0）÷2=4.5；如果甲采用下策略，他得8的机会和得7的机会将是一半对一半，他的期望支付将是（8+7）÷2=7.5。所以，从期望支付来看，甲采用下策略是比较稳妥的，至少可以得7，运气好可以得8；如果采用上策略，运气好固然可以得9，但是运气不好可就将得0。为了稳妥起见，还是不要冒得0的风险好。


  在前景不确定的情况下，期望的结果如何，即各种可能结果的加权平均值如何，是非常重要的判断标准。设身处地想想，如果你是局中人甲，你将采用哪个策略呢？我想你一定会选择下策略。这个博弈是对称的，乙的处境和甲完全一样。所以，乙多半也要选用稳妥的右策略，至少可以得7，运气好可以得8，他不会冒可能得0的风险去搏那个9。甲多半选下策略，乙多半选右策略，所以博弈的实际结局多半是右下角那个格子，即甲采用下策略乙采用右策略，双方各得7。


  在这种情况下，博弈论学者说右下角格子代表的“甲下乙右”得（7，7）的纳什均衡，具有风险优势（risk advantage）。注意，风险优势不是表示风险大，反而是说风险比较小，优势在于风险小。


  给这个博弈起一个名字并不难。我先给一年级大学生讲这个博弈，小林就想到考试作弊。后来给硕士研究生讲这个博弈，小徐也用考试作弊来编故事。这也难怪，因为他们都是学生，头脑里常常是考试。
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    串通作弊博弈

  


  小徐编的故事是：在一次涉及名额挑选的10分制考试中，考官规定，一旦发现谁作弊就将给予0分，揭发他人作弊，奖励1分。甲乙两人功课都比较好，如果都不作弊，估计都可以得7分；如果串通作弊没被发现，因为“取长补短”，每人可得9分；如果一人作弊另一人告发，作弊者得0分，告发者得7+1 = 8分。这个故事看起来像模像样，不无道理。


  必须说明，前面说甲可以设想乙采用左策略和右策略的机会是一半对一半。这自然只是非常初步非常粗略的试探性设想，因为乙采用左策略还是右策略的机会未必是一半对一半。关于这个问题的讨论，牵涉参与人的各种（纯）策略按照不同的概率组合成为参与人的“混合策略”这么一个重要的概念。


  下一章，我们将介绍混合策略和混合策略纳什均衡的概念，以及计算混合策略纳什均衡的反应函数法。读到那里，读者想必会对我们现在这里粗浅的概率假设产生新的体会。


  “最惠客待遇”对谁有利


  在我国加入WTO（世界贸易组织）以前，我们常常听到“最惠国待遇”的说法，因为美国国会和政府从美国国内的政治需要出发，老是威胁不给中国最惠国待遇。有几年时间，这样的闹剧一再重演，热闹得很。如果顾名思义不做思考，很容易就会被“最惠国待遇”这个来自美国的说法误导，以为美国给不给中国最惠国待遇，是美国给不给中国好处的问题。其实，当今世界绝大部分国际贸易，都在相互给予最惠国待遇的条件下进行。美国和我们之间互相给予最惠国待遇，对美国自己也有很大好处。给最惠国待遇，并不是施舍。相反，不给我们最惠国待遇，则是明显的歧视。动不动就以“不给最惠国待遇”来威胁，只是暴露了美国霸权主义的嘴脸。


  有趣的是，美国国内的商业竞争，也有最惠客条款（most-favored-customer clause，即“最惠客待遇”）的手法，花样繁多。经济学家用博弈论分析其中一些最惠客待遇的做法，说明它们其实并不给顾客带来优惠。


  了解最惠客待遇的具体做法，先要介绍美国市场营销的一些知识。在美国，像时装这样兼顾时髦与价值的一些商品上市，开始的时候价钱通常很贵，等到热度过去，价钱就降下来了。再过一段时间，甚至可能打三折两折贱卖。生活在这样的市场环境里，不那么讲究时髦的顾客，特别是手头不那么阔绰的顾客，往往会等待第一轮热潮过去商品降价了才肯购买。所谓最惠客待遇，有时候其实是一种不降价的承诺：顾客现在买了商品，如果后来发现商店把这种商品的价格降了下来，商店保证退还降价的差额，务必不让最早购买商品的顾客吃亏。


  事情讲到这里，本来已经很清楚这种最惠客待遇并不会给顾客带来优惠。这种最惠客待遇的逻辑，就是不让最早光顾的顾客吃亏，压抑顾客持币观望的倾向，促使想买的人及早购买，以保证货如轮转。不降价是不是对顾客有利，就看你处于什么社会阶层了。要紧的是，这种营销手段的名字很好听。


  假定有两个商场在市场上竞争一种商品的销售，并且两家合起来完全垄断了这种商品的市场供应。对此我们很熟悉，如果两家联手卖高价，都可得到比较高的利润，比如说10。如果两家都卖低价，双方的利润都比较低，比方说5。如果一家高价一家低价，高价的要亏损得–1，低价的利润上升到14。运用劣势策略消去法，我们马上知道不实行最惠客待遇时，双方都进行低价销售，是这个非合作博弈唯一的纳什均衡。
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    不实行最惠客待遇

  


  如果实行最惠客待遇，一家降价一家不降价，那么不降价的一家仍然亏损得 –1，但是降价的那家因为要补偿原来的顾客，盈利不是上升到14，而是下降到9。这时候，分析营销博弈不能用劣势策略消去法，但是可以用相对优势策略下画线法，得到两个纳什均衡，一个是双方都卖高价，各得10，另一个是双方都卖低价，各得5。单就两个纳什均衡来说，似乎仍然有可能双方都卖低价优惠了顾客。但是如果站在两家商场的立场上，双方都卖高价这个纳什均衡具有明显的帕累托优势，所以理性的商场当然要采取高价策略。特别需要注意的是，动态地说，采取高价策略以后，商场不再有降价的激励。这样，商场可以获得比较高的利润，顾客却享受不到什么“优惠”。
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    实行最惠客待遇

  


  在我们的市场上，顾客也常常听到相当于最惠客待遇的宣传。“铁价不二”的说法就是较好的例子，不过我们的铁价不二往往有时间性。另一种是广东一带“熟客仔”的说法，说你是熟客仔、老顾客，表示特别关照你。实际上，只有个别顾客没有“享受”到熟客仔和老顾客的待遇，多数人都是熟客仔，他们只是没有被宰而已。


  风险优势的判定


  回到前面讲过的串通作弊博弈，具体的数据略有改动，支付矩阵如下所示。我们说右下角得（4，4）的纳什均衡具有风险优势，即风险比较小。当时，我们通过设想对方采取两种策略的概率是一半对一半，比较在这种设想的条件下双方期望支付的大小，确定右下角的均衡比左上角的均衡具有风险优势。具体的做法是试探性、参考性地假设对方采用两个策略的机会都是一半对一半，这样来计算自己的期望支付。对方不默契要从（4，4）这个均衡偏离出去的话，我将得到5，而对方要从（6，6）这个均衡偏离出去的话，我的支付将变为0。假设对方采用两个策略的机会都是一半对一半，就是假设对方固守均衡的概率和从均衡偏离出去的概率都是一半对一半。这样，在右下角格子里，期望支付是（4+5）÷2=4.5，在左上角格子里，期望支付是（6+0）÷2=3，因为（4+5）÷2=4.5大于（6+0）÷2=3，所以得到（4，4）这个纳什均衡比得到（6，6）那个均衡具有风险优势。从期望支付来看，甲采用下策略是比较稳妥的：至少可以得4，运气好可以得5；如果采用上策略，运气好固然可以得6，但是运气不好却将得0。为了稳妥起见，还是不要冒得0的风险好。同样，乙也倾向于采用比较稳妥的右策略，所以博弈的实际结局，多半是右下角的（4，4）。
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    串通作弊博弈

  


  这样来初步说明风险优势的意思是很好的，但是也有不够严密的地方，就是假设双方采用两个策略的机会都是一半对一半，缺乏足够的根据。为什么认为甲采用“上”策略可能得到6的概率和采用“下”策略可能得到4的概率一样呢？如果有人假设甲采用“上”策略可能得到6的概率是60%、采用“下”策略可能得到4的概率是40%，你能说他没有道理吗？不能。实际上，可以得6的概率为60%和可以得4的概率为40%，恐怕比原来假设的一半对一半的概率更加自然。


  可见，假设概率情况来计算期望支付，然后通过比较期望支付的大小来确定哪个均衡具有风险优势，容易引起争议。现在经济学家采用的方法，不是这样的假设概率的期望支付比较法，而是偏离损失乘积比较法，简称偏离损失比较法。


  以上述串通作弊博弈为例，它有A=（上，左）和B=（下，右）两个纳什均衡。如果甲从A偏离出去，盈利从6变成5他要损失1，我们写“甲的离A损失为1”；如果甲从B偏离出去，盈利从4变成0他要损失4，我们写“甲的离B损失为4”。同样，如果乙从A偏离出去，盈利从6变成5他要损失1，我们写“乙的离A损失为1”；如果乙从B偏离出去，盈利从4变成0他要损失4，我们写“乙的离B损失为4”。现在，注意（1×1=1）<（4×4=16），也就是说：


  
    甲的离A损失×乙的离A损失 ＜ 甲的离B损失×乙的离B损失

  


  这时候我们论定，均衡B比均衡A具有风险优势。


  A、B两者都是纳什均衡。现在，两人单独偏离B的损失乘积（16），大于两人单独偏离A的损失乘积（1）。因为偏离B的损失更大，所以他们更不愿意偏离B，从而我们认为均衡B比均衡A具有风险优势。


  在以前讲过的所有博弈之中，读者可以找那些有不止一个纳什均衡的博弈来做练习，看看究竟哪一个均衡具有风险优势。


  这里介绍的风险的偏离损失乘积比较法，是博弈论学者提出来不久的一种方法。必须说明，从最新的方法探讨能否演进到形成共识被普遍接受，还需要许多研究，还要等待相当长的时间。


  说说风险优势的从属地位


  请看下面的博弈，如果你是局中人甲，你会选择哪个策略？
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    博弈策略

  


  很明显，这个博弈有两个纳什均衡：一个是甲上乙左得（6，6），另一个是甲下乙右得（4，4）。左上角的均衡具有帕累托优势。


  现在用上一节讲的偏离损失比较法来看哪一个均衡具有风险优势。我们把左上角的均衡叫作均衡A，把右下角的均衡叫作均衡B，那么甲的离A损失为1，乙的离A损失也是1；甲的离B损失为1 004，乙的离B损失也是1 004。因为


  
    （甲的离A损失×乙的离A损失=1）<（甲的离B损失×乙的离B损失=1 008 016）

  


  所以，我们可以判断均衡B具有风险优势。


  按照帕累托标准即赢利标准，均衡A占优势，但是按照风险标准，均衡B占优势。这就犯难了，究竟你倾向于哪个均衡？我猜想作为局中人甲，你多半会选择下策略。为什么？因为选上策略固然可能得到比4大的6，但是如果对方不默契或者不理性选择了右策略，你可要承受1 000的损失。既然选择上策略的风险那么大，你自然会选下策略。选择下策略，“旱涝保收”至少得4，这是完全没有风险的盈利。


  我这样判断，是基于两个前提：第一，人是会犯错误的；第二，你不喜欢冒大的风险。在这个例子中，我说人是会犯错误的，主要是说你的对方可能犯错误。如果他是完全理性的，包括精于计算和不会犯错误，他当然会选择左策略，这样你也不必为损失1 000的风险担心。只是因为他可能糊涂，可能失于计算，可能犯错误，所以你才要设法规避可能的风险。


  至于我说你不喜欢冒大的风险，可能你不同意。实际上，如果我对你不是很了解就说你不喜欢冒风险，的确武断了一些。不过我也有根据，就是心理学和经济学都说明，绝大多数人都不喜欢冒风险，绝大多数人都是风险厌恶（risk aversion）者。既然这样，虽然我对你还不了解，但是我说你不喜欢风险，说错的概率也比较小，我冒得起这个比较小的风险。


  诺贝尔科学奖是瑞典皇家科学院送给国际科学界的礼物，瑞典位于北欧的斯堪的纳维亚半岛。每年的诺贝尔经济学奖颁发以后，在次年的《斯堪的纳维亚经济学杂志》上，照例会有权威学者介绍获奖者贡献的文章。该杂志1995年的第一期，就刊登了荷兰范丹墨教授和瑞典维布尔教授合写的文章，介绍纳什、海萨尼和泽尔滕三位教授的贡献。这篇文章写得很好。


  其中，关于帕累托优势和风险优势的关系，文章是这样说的：“在帕累托标准和风险标准之间，理论给帕累托优势以优先权，而风险优势只在局中人面临不知道选哪个均衡好的不确定性的时候才变得重要。当一个均衡具有帕累托优势的时候，局中人一定会选择这个均衡，不确定性就不存在了。”


  这就是说，只要均衡A比均衡B具有一点儿帕累托优势，那么哪怕均衡B比均衡A具有很大的风险优势，也认为将发生的是A而不是B。这么武断，似乎与常识背离，是因为经济学研究的是理性行为。彻底理性的“人”，不会糊涂，不知风险，不是生活在我们周围的人。


  经济学家在理性假设之下得出来的结论，未必适合读者面对的理性不那么彻底的情形。“是经济学家错了，还是我们自己错了”，这本来是非常值得思考和回味的问题。


  我们思考的结果之一，就是经济学家和读者都不应该受到责备。


  风险厌恶的统计和理论


  如果你是一个穷学生或者下岗职工，好不容易找到一份在周末卖力气的工作。老板别出心裁地安排了两种工资支付方式：第一种是每天下班时领取人民币100元；第二种是每天下班后扔一个面额1元的硬币，如果面额向上你可以领取200元，如果图案向上面额向下你当天就没有工资。两种支付方式由你选择，你倾向于哪一种？


  大家知道，扔硬币的结果，面额向上和面额向下的概率是一半对一半。（0×1/2）+（200×1/2）=100。所以，从你实际领取到的工资数额来说，两种方式得到的工资期望值应该是一样的。如果你对此有疑虑，可以换一个角度，站在老板的立场上想一想：老板要是请了500个像你一样的散工，都允许他们选择第二种工资支付方式，那么老板是不能期望占到什么便宜的。老板不能占到便宜，也就是你们并不吃亏。


  所以说，着眼于“大数”，即着眼于多次实践，从两种方式双方都一样不吃亏来说，依任何一种方式领取工资和支付工资，无论对于工人还是对于老板，所得和所付都是一样的。


  但是面对得失理应一样的两种制度，我猜你多半会选择第一种工资支付方式。因为你和绝大多数人一样，是经济学所说的风险厌恶者，是不喜欢无端去冒什么风险的人。


  如果我猜得对，这将是对“绝大多数人是风险厌恶者”的论断的又一实验和统计支持。


  从理论上说，风险厌恶是经济学所说的边际效用递减规律（law of diminishing marginal utility）的自然要求。同样一件东西，当你很渴望得到它的时候，消费它给你带来的满意程度很大；当你不那么需要它的时候，消费它给你带来的满意程度比较小。经济学把满意程度称为“效用水平”，或者简称“效用”（utility）。当你很渴的时候，第一杯水给你带来的效用最大，第二杯就少一点儿，第三杯、第四杯将继续递减，第五杯、第六杯给你带来的效用可能就是负的了，因为你的肚皮已经撑得越来越难受了。这就是所谓的“边际效用递减率”，因为经济学把最后消费的那杯水给你带来的效用叫作“边际效用”。


  不仅一般消费品是这样，金钱对于人们也是这样。100元钱，在你很穷的时候带给你的边际效用很高，就像口很渴的人得到的第一杯水，那是救命钱。同样的100元钱，当你已经很有钱的时候，带给你的边际效用并不是很高，有点儿像已经差不多喝饱水的时候再得到一杯水一样。钱带来的边际效用和水有一个不同的地方，那就是钱带来的边际效用虽然在下降，却并不会降为0，更不会降为负数；但是短时间要喝到肚里的水带来的边际效用，却一直下降，降到0，甚至降到负值，也就是不再喝更好。


  设想第一个100元带给你的边际效用是100，第二个100元带来的边际效用是94，第三个100元带来的边际效用是90……第30个100元带来41，第31个100元带来40，第32个100元带来39……这时候你看，作为一个穷人，今天保证得到100元工资，给你带来的效用将是100。如果选择第二种支付方式，你得不到工资和得到加倍工资即200元的机会是一半对一半。那么，虽然你今天的工资的期望值仍然是（0×1/2）+（200×1/2）=100，但是因为第一个100元带给你的边际效用是100，第二个100元带来的边际效用降为94，得200元所获得的总效用是100+94=194，你的效用期望值将是（0×1/2）+（194×1/2）=97，比第一种工资支付方式的效用100小。这就是你选择第一种方式的原因。


  边际效用递减率还可以说明有钱人比较经得起风险。接着上面的数值模拟例子说吧，如果你是“打工皇帝”，每天已经有3 000元的收入，现在又可以增加100元，这将是第31个100元。现在，究竟是选择每天增加100元带来40的边际效用，还是选择扔硬币，运气好得200元带来40+39=79的边际效用，运气不好就拉倒，对你而言已经无所谓了。因为第二种方式带来的边际效用期望值是（0×1/2）+（79×1/2）=39.5，这和第一种方式带来的40相差很少。


  第四章

  混合策略与均衡筛选


  我们迄今讨论过的博弈，其纳什均衡都是这个参与人的某个策略与那个参与人的某个策略组成的适当对局，但是这一章介绍的“扑克牌对色游戏”博弈，却没有这种由参与人的这个那个现成策略组成的纳什均衡。那么，是不是说扑克牌对色游戏博弈就没有纳什均衡呢？不是。虽然扑克牌对色游戏博弈没有迄今我们介绍过的那种纳什均衡，却有我们即将介绍的所谓混合策略的纳什均衡。


  这一章的重点，就是引入混合策略的概念，并且介绍确定混合策略纳什均衡的反应函数法。相对于这一章即将介绍的混合策略，原来我们熟悉的策略，相应地叫作可供博弈参与人选择的纯策略。原来限于由纯策略组成的策略组合范畴所得到的纳什均衡，相应地叫作纯策略纳什均衡。


  当一个博弈有不止一个纳什均衡的时候，特别是有不止一个纯策略纳什均衡的时候，如何筛选出稳定性更好的纳什均衡，是博弈论的重要课题。对于这个筛选问题，我们在前面实际上已经谈过一些，例如帕累托效率标准和风险优势标准。在这一章，我们还会进一步展开纳什均衡的筛选问题，让读者有机会初步接触博弈论大师谢林和奥曼的部分创造。


  扑克牌对色游戏


  现在请大家玩所谓的扑克牌对色游戏（game of color-matching）：两人博弈，每人从自己的扑克牌中抽一张出来，一起翻开。如果颜色一样，甲输给乙一根火柴；如果颜色不一样，甲赢得乙的一根火柴。为了确定起见，我们不允许出扑克牌中的“大鬼”和“小鬼”。


  大家知道，不算“大鬼”和“小鬼”的话，正规扑克牌的基色，只有红和黑两种颜色。所以，每个参与人的（纯）策略都只有两个，一是出红，一是出黑。这样，我们可以把博弈矩阵写下来：甲出红乙也出红，颜色一样，甲得–1乙得1；甲出红乙出黑，颜色不一样，甲得1乙得–1；甲出黑乙出红，颜色不一样，甲得1乙得–1；甲出黑乙也出黑，颜色一样，甲得–1乙得1。上面这个“纯”字的意思，等一下再仔细说明。
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    扑克牌对色游戏

  


  每人两个（纯）策略，二二得四，一共有4种（纯）策略对局情形。按照本书迄今为止介绍过的均衡概念，我们容易知道这个博弈的4个格子代表的都不是纳什均衡。实际上，在博弈矩阵的4个格子中，没有一个符合“谁单独改变策略都没有好处”的均衡标准。例如，左上方甲出红牌乙也出红牌双方支付为（–1，1）的格子，甲单独改变策略变成出黑牌，他的得益就从–1变成1，甲改变有好处。可见，左上方格子代表的不是纳什均衡。再看右上方格子，甲红乙黑双方的支付分别为（1，–1），乙要是改出红牌，得益就从–1上升到1，乙改变有好处。可见，右上方格子代表的也不是纳什均衡。同样，左下方格子和右下方格子代表的也都不是纳什均衡。


  包括刚刚介绍的扑克牌对色游戏在内，迄今我们接触过的博弈，都是有限同时博弈（simultaneous-move finite games）。所谓有限，就是博弈参与人的数目有限，可供每个参与人选择的（纯）策略的数目也有限。所谓同时，就是博弈的参与人同时选择他们的策略，而不是有先有后。


  博弈论最重要的纳什定理说，每个有限同时博弈都有纳什均衡。可是，仔细看看上面的扑克牌对色游戏这个简单的博弈，它的全部4个格子所代表的，却都不是我们讲过的那种纳什均衡。是不是这个博弈就没有纳什均衡了呢？不是。这是因为还有一种纳什均衡我们没有讲过，那就是混合策略纳什均衡（Nash equqilibrium of mixed strategies），而以前讲的都是纯策略纳什均衡（Nash equilibrium of pure strategies）。


  读到下一节我们将知道，混合策略的概念和计算方法，其实并不很困难，除了现讲现明的简单“概率”概念以外，只用到一点儿初中代数而已。这个说法，等我们讲完混合策略的纳什均衡以后，相信你就会同意。不过虽然大多数读者都具有中学甚至高中的文化程度，可是当年学过并且考试通过以后，他们多半已不再使用初中代数，也就变得不会使用初中代数了。


  顺便说说，这个扑克牌对色游戏，属于下一章将要专门讨论的所谓“零和博弈”。对于这种博弈，每一个策略对局之下博弈双方的总支付即双方得失之和总是0，所以叫零和博弈。在上面扑克牌对色游戏的例子里，每一局博弈的结果不外乎你输一根火柴我赢一根火柴或者你赢一根火柴我输一根火柴，每一对局之下你的支付与我的支付的总和总是0。这就是零和博弈的意思。


  混合策略和纳什定理


  这一节着重解说混合策略。


  首先看局中人甲，他既有出红牌和出黑牌两种纯策略（pure strategy），还有以p的概率出红牌和以1-p的概率出黑牌的混合策略（mixed strategy），这里p是0和1之间的一个小数，但是也通常表示为一个百分数。比如说p=0.4，也就是p=40%，那么1-p=0.6，即1-p=60%。这时候说甲的混合策略是（p，1-p），就是说甲以p=0.4或p=40%的概率出红牌，以1-p=0.6或者1-p=60%的概率出黑牌。可见，所谓混合策略，不是纯粹这样做或者纯粹那样做，而是有百分之多少的概率选择这样做，有百分之多少的概率选择那样做，这两个百分数加起来，应该是1，即100%。


  这样一来，局中人可以选择的策略就多得多了，至少你知道是无穷多个。p=0.4可以，p=0.2、p=0.3、p=0.79、p=0.199 842 6，甚至p=0或p=1也可以，可不是无穷多种选择吗？如果p=0.79=79%，那么1-p=0.21=21%，混合策略（p，1-p）就是出红牌的机会是79%，出黑牌的机会是21%。


  如果p=0，那么1-p=1=100%，这时候，混合策略（p，1-p）=（0，1）就是出红牌的机会是0，出黑牌的机会是100%。也就是从概率角度说他只出黑牌，变成原来讲的纯策略了。可见，混合策略包括原来的纯策略，或者说混合策略的概念是原来纯策略概念的推广。


  同样，说乙的混合策略是（q，1-q），就是说乙用q的概率出红牌，用1-q的概率出黑牌。概率是一个小数，是一个百分数，表示出红牌的机会和出黑牌的机会。我们说，扔一枚硬币，面额向上的概率是50%，就是说面额向上的机会是50%。这样的概率，不是很好理解吗？我前面说介绍混合策略的概念要用到“现学现明”的概率概念，不是糊弄你吧？


  如果一个局中人只有两个纯策略可以选择，那么他的混合策略可以用（p，1-p）或者（q，1-q）表示，这是因为他不是选择这个纯策略，就是选择那个纯策略，选择两种纯策略的机会加起来是100%，即选择两种纯策略的概率加起来是1。这样，如果选这种纯策略的概率是p，选那种纯策略的概率就是1-p。可见在局中人只有两个纯策略可以选择的情况下，用一个字母p的组合（p，1-p）就可以把他的所有可能的混合策略选择都表示出来。
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    扑克牌对色游戏混合策略的概率表示

  


  如果一个局中人有3个纯策略可以选择，一个字母就不够用了。但是因为选择3种策略的机会加起来是100%，即选择3种纯策略的概率加起来是1，我们用两个字母q和r的组合（q，r，1-q-r）就可以把他的所有可能的混合策略选择都表示出来。


  推而广之，如果一个局中人有5个纯策略可以选择，那么需要4个字母才能表示出他的所有可能的混合策略选择；如果一个局中人有100个纯策略可以选择，则需要99个字母，等等。


  现在，我们具体叙述纳什定理。


  
    纳什定理：如果允许混合策略，那么每个有限同时博弈都有纳什均衡。

  


  纳什定理的证明相当困难，远远超出本书的范围。我们在向读者介绍纳什定理的结论以后，将以扑克牌对色游戏为例，着重讲述计算纳什均衡的反应函数法。


  寻找纳什均衡的反应函数法


  我们知道，扑克牌对色游戏的矩阵表示如下，其中把参与人A的混合策略表示为以p的概率出红牌和以1-p的概率出黑牌，把参与人B的混合策略表示为以q的概率出红牌和以1-q的概率出黑牌。
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    扑克牌对色游戏

  


  虽然（p，1-p）和（q，1-q）是多少现在还不知道，但是不知道没关系，可以就用字母p和q来表示。这是我们在初中代数里面已经熟悉的做法。首先我们计算，在参与人A和B的混合策略分别是（p，1-p）和（q，1-q）的时候，参与人A和B的期望支付或期望收益是多少。


  A出红B也出红，A将得-1，但是A出红的概率是p，B出红的概率是q，所以A出红B也出红的概率是p乘q等于pq。A出红B出黑，A将得1，但是A出红的概率是p，B出黑的概率是1-q，所以A出红B出黑的概率是p乘1-q等于p（1-q）。A出黑B出红，A将得1，但是A出黑的概率是1-p，B出红的概率是q，所以A出黑B出红的概率是1-p乘q等于（1-p)q。A出黑B也出黑，A将得-1，但是A出黑的概率是1-p，B出黑的概率是1-q，所以A出黑B也出黑的概率是1-p乘1-q等于（1-p）（1-q）。


  这样，记参与人A的期望支付为UA，我们就知道：


  
    UA (p，q)=(-1) pq+1p (1-q) +1(1-p) q+(-1) (1-p) (1-q)


    =-pq+p-pq+q-pq-1+p+q-pq


    =-4pq+2p+2q-1


    =2p (1-2q)+(2q-1)

  


  我们之所以把参与人A的期望支付整理成不含p的项和含p的项这个样子，是因为A只能选择p而不能选择q。所以，A能够通过选择p来影响第一项，而不能直接影响第二项。由期望支付我们知道，当（1-2q）> 0即q < 1/2的时候，A把p选得越大越好，但p是概率，最大不能超过1，那么这时候参与人A就应该选择p等于1；当（1-2q）< 0即q > 1/2的时候，A把p选得越小越好，同样因为p是概率，最小不能小于0，这时候参与人A就应该选择p等于0；当（1-2q）= 0即q =1/2的时候，A把p选成多少，他的期望支付都是0+（2q-1） =0，对结果没有影响，所以这时候参与人A可以在区间[0，1]之内随便选一个p。


  因为参与人B的混合策略已经设定为（q，1-q），所以参与人A对于参与人B的策略选择的（最佳）反应函数是：
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  其中“p=[0，1] 如果q=1/2”是说，如果q=1/2，p可以在0和1之间任意选择。


  同样，我们可以把B的期望支付整理成：


  
    UB (p, q)=1pq+(-1)p (1-q)+(-1) (1-p)q+1(1-p) (1-q)


    =pq-p+pq-q+pq+1-p-q+pq


    =4pq-2p-2q+1


    =2q(2p-1)-(2p-1)

  


  得到参与人B对于参与人A的策略选择的（最佳）反应函数：
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  现在，我们在以p为纵轴、以q为横轴的直角坐标里，把A和B的最佳反应函数都画出来，两个反应函数重合的地方，就是这个博弈的纳什均衡。现在两个反应函数只有一个交点，说明这个博弈只有一个纳什均衡，这个纳什均衡是混合策略的纳什均衡。
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    反应函数曲线相交方法

  


  至此，我们“算”出了扑克牌对色游戏博弈的纳什均衡，它是p*=1/2和q*=1/2，或者写成（p*，q*）=（1/2，1/2）。在经济学里，习惯把解答结果用星号标记出来。这就是说，纳什均衡是：参与人A出红牌还是出黑牌的概率是一半对一半，参与人B出红牌还是出黑牌的概率也是一半对一半。


  这种确定纳什均衡的方法，叫作反应函数法（method of reaction functions）。


  有了结果以后，要想一想它大体上是否符合实际。事实上，从小学算术开始，老师总是要求学生在解答应用题的时候“验算”计算结果，不要算出自行车比火车还重，也交卷了事。现在算出纳什均衡是参与人A出红牌和出黑牌的概率是一半对一半，参与人B出红牌和出黑牌的概率也是一半对一半，看来是符合我们的直觉的。


  首先我们说明，只要A出红牌和出黑牌的概率不一样，或者B出红牌和出黑牌的概率不一样，就一定不是纳什均衡。你想，如果A出红牌的概率比出黑牌的概率大，B可以把自己的策略选择改为只出红牌，这会使B处于上风，得到额外的好处；同样，如果A出红牌的概率比出黑牌的概率小，B可以把自己的策略选择改为只出黑牌，这会使B处于上风，得到实际的好处。可见，只要A出红牌和出黑牌的概率不一样，B都可以独自改变策略得到额外的好处，所以只要A出红牌和出黑牌的概率不一样，就一定不是纳什均衡。同样道理，只要B出红牌和出黑牌的概率不一样，也不是纳什均衡。


  这样，唯一还可能做纳什均衡的“候选人”的，就只剩下（p*，q*）=（1/2，1/2）了。在这个点上，A的期望支付是：


  
    UA (p*，q*)=2p*(1-2q*)+(2q*-1)=0

  


  如果A想单独改变策略，他只能改变p，但是变来变去，他的期望支付是：


  
    UA (p，q*)=2p(1-2q*)+(2q*-1)=2p×0+0=0+0=0

  


  A这样变不出什么好处来；同样，在均衡点上，B的期望支付是：


  
    UB (p*，q*)=2q* (2p*-1)-(2p*-1)=0

  


  如果B想单独改变策略，他只能改变q，但是变来变去，他的期望支付是：


  
    UB (p*，q)=2q (2p*-1)-(2p*-1)=2q×0-0=0-0=0

  


  B这样也变不出什么好处来。因此，在（p*，q*）=（1/2，1/2）这个位置上，双方都没有单独改变策略的激励，可见，（p*，q*）=（1/2，1/2）的确是纳什均衡。


  再说混合策略纳什均衡


  值得强调的是，纳什均衡的关键之处，是博弈各方在当前的策略对局之下没有单独改变策略选择的激励。在理性行为假设之下，激励的来源是实际利益。所以，做一件事要有激励，就必须能够因为做这件事而得到好处；要有激励改变策略，就必须能够因为改变策略而得到好处。弄清楚这个关系，我们就知道，按照“单独改变策略不会得到额外的好处”来理解纳什均衡，可能更好。因为在老百姓的语言中，“没有好处”常常被理解为有坏处，但是在定义纳什均衡的时候，所谓“单独改变策略没有好处”也包括单独改变策略选择的时候得益情况没有改变的情形。如果得益不会改变，当事人何苦改变策略选择瞎折腾呢？所以，他没有改变策略的激励。


  不仅如此，正如我们在验算扑克牌对色游戏的纳什均衡（p*，q*）=（1/2，1/2）的时候知道的，如果谁单独改变策略，使得出红牌和出黑牌的概率不再是一半对一半，对方就可以改变策略来讨便宜。所以，单独改变虽然不一定真的马上使自己的处境变糟，但是至少造成了让对方有机可乘的局面。


  至于具体的扑克牌对色游戏，非常值得注意的是，固然纳什均衡策略要求你“出红牌和出黑牌的概率是一半对一半”，但是你不能让对方摸到你怎样实现“一半对一半”这个要求的规律。你想想，如果你傻乎乎地总是一红一黑一红一黑这样有规律地出牌，对方马上就会掌握你的规律，也就没有博弈可言了：你肯定一败涂地，每局都输。所以，要“随机”地一半对一半那样出牌才行，不要让对手发现你具体的出牌规律。


  怎样做到既“随机”又“一半对一半”地出牌呢？一种简便的办法是：每次出牌以前，先背过脸去扔一个硬币，不要让对方看到。如果硬币扔下来得正面，出红；如果得背面，出黑。像这样把具体每次出什么牌的决策权交给老天爷，对方就摸不着你出牌的规律了。虽然具体哪一次出什么牌，你在扔硬币之前并不知道，但是一直这么玩下去，老天爷又会非常忠实地为你维护“出红牌和出黑牌的概率是一半对一半”的根本性原则。“随机”又“一半对一半”地出牌，“随机”是就每次出牌说的，“一半对一半”则是对多次重复出牌的统计要求。


  现在我们计算情侣博弈的纳什均衡。


  读者可能会问，情侣博弈的纳什均衡不是早就知道了吗：要么一起看球，要么一起看芭蕾。为什么现在又要计算呢？


  实际上，以前我们用劣势策略消去法或者相对优势策略下画线法来求博弈的纳什均衡，只能求出纯策略的纳什均衡。混合策略的纳什均衡，用劣势策略消去法和相对优势策略下画线法是求不出来的，而要用刚刚讲的反应函数法，或者说得更详细一些，要用最佳反应函数曲线交叉的方法来做。


  我们知道情侣博弈有好几个版本，现在我们采用选修第二外语的那个版本。陈明和钟信面临的抉择，可以表示为下面的博弈：
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    陈明和钟信选修第二外语博弈

  


  这个博弈的纯策略纳什均衡我们已经知道，就是左上方一起选德语的策略组合和右下方一起选法语的策略组合。为了计算混合策略纳什均衡，我们假设陈明选德语的概率是p，选法语的概率是1-p；钟信选德语的概率是q，选法语的概率是1-q。和上面一样，我们可以把陈明的期望支付整理出来：


  
    UC (p，q)=3pq+1p (1-q)+0(1-p)q+2(1-p) (1-q)


    =3pq+p-pq+2-2p-2q+2pq


    =4pq-p-2q+2


    =p (4q-1)-2(q-1)

  


  据此，陈明的最佳反应函数是：


  [image: ]


  同样，把钟信的期望支付整理出来：


  
    UZ (p，q)=2pq+1p (1-q)+0 (1-p)q+3(1-p) (1-q)


    =2pq+p-pq+3-3p-3q+3pq


    =4pq-2p-3q+3


    =q (4p-3)+3-2p

  


  据此，钟信的最佳反应函数是：
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  现在，把两人的最佳反应函数如下图那样画在一起，得到3个交点：（p*，q*）=（0，0），（p*，q*）=（3/4，1/4）和（p*，q*）=（1，1）。
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    反应函数曲线相交方法

  


  其中，（p*，q*）=（0，0）和（p*，q*）=（1，1）这两个纳什均衡，是原来我们用相对优势策略下画线法已经做出来的，就是两人一起选德语的纳什均衡和两人一起选法语的纳什均衡。可见，反应函数曲线交叉法也可以把纯策略纳什均衡找出来，只不过要计算期望支付或期望得益，还要计算反应函数，工作量大一些。但是，这个博弈的另外一个纳什均衡，即混合策略纳什均衡（p*，q*）=（3/4，1/4），用劣势策略消去法和相对优势策略下画线法就做不出来，现在可以用反应函数曲线相交的方法做出来。这就是反应函数法的价值。


  算出（p*，q*）=（3/4，1/4）这个纳什均衡，看看它有什么含义。这个纳什均衡是说，既然陈明偏向德语，他最好以3/4即75% 的概率选德语，既然钟信偏向法语，他最好以1/4即25%的概率选德语。


  这是什么意思呢？如果陈明以3/4的概率选德语，钟信以1/4的概率选德语，那么陈明的期望支付是：


  
    UC (p*，q*)=p* (4q*-1)-2(q*-1)=0-2×(-3/4)=3/2

  


  而钟信的期望支付是：


  
    UZ (p*，q*)=q* (4p*-3)+3-2p*=0+3-3/2=3/2

  


  这两个值都没有（p*，q*）=（0，0），即大家一起选德语，UC（p*，q*）=3和UZ（p*，q*）=2，以及（p*，q*）=（1，1），即大家一起选法语，UC（p*，q*）=2和UZ（p*，q*）=3来得好。可见，纯策略纳什均衡比混合策略纳什均衡具有支付优势、得益优势，即帕累托优势。局中人的境况，处于纯策略纳什均衡的时候比处于混合策略纳什均衡的时候要好。


  由此可以体会，在这种纯策略纳什均衡和混合策略纳什均衡都存在的情况下，博弈论往往把“优先权”给予纯策略纳什均衡。所以，在陈明和钟信这两位好朋友决定选德语还是选法语的博弈中，结局不是一起选德语，就是一起选法语，这两个纳什均衡都具有绝对的支付优势、帕累托优势。绝对优势指的是两人的情况都变好，而不仅是两人的情况加起来变好。现在，在纯策略纳什均衡下双方无论是得3还是得2，都比在混合策略纳什均衡下每人都只得3/2要好，所以是绝对的帕累托优势。


  陈明和钟信选修第二外语的博弈只进行一次，所以既然有纯策略纳什均衡，实际结局就不会是混合策略纳什均衡，更何况纯策略纳什均衡还有绝对的帕累托优势。但是，情侣博弈还有别的版本，如果真是恋人周末节目选择的博弈，那么这种博弈在许多周末都要进行，这样，情侣博弈就变成重复多次的博弈。这个时候，混合策略纳什均衡中的概率，就有多次博弈采取什么纯策略的概率讨论的意义。


  有兴趣的读者可以把前面几章讲过的各种博弈拿来试试，看看能否掌握计算混合策略纳什均衡的反应函数曲线相交方法。算完以后验算的时候，我告诉你一个窍门：如果这个博弈原来就有纯策略的纳什均衡，那么只要你算得正确，你算出来的结果就一定包含原来那些纯策略纳什均衡。


  扑克牌讹诈游戏


  外交谈判是博弈论研究的重要课题。第二次世界大战前夕，英、法与德、意签订《慕尼黑协定》，将捷克斯洛伐克出卖给纳粹德国，纵容了侵略，助长了法西斯的气焰，进而导致了第二次世界大战的爆发。在慕尼黑谈判中，纳粹头子希特勒出尔反尔，得寸进尺，一再进行讹诈，而商人出身的英国首相张伯伦却一味退让，始终不想摊牌。从博弈论的角度来看，张伯伦输掉了人类历史上最要紧的一次外交博弈，其后果是几千万人在随后爆发的第二次世界大战中失去了宝贵的生命。


  现在，我们通过一个扑克牌讹诈游戏来模拟和分析慕尼黑谈判的策略博弈，这个游戏取自S. 瓦伊达（S. Vajda）的《博弈论与线性规划》（Theory of Games and Linear Programming，Wiley，1956年）一书。


  设有甲、乙两个人用扑克牌玩讹诈游戏，玩法如下：


  每次，甲抽一张牌，看过后盖好。这时，甲可以博，也可以认输。如果甲认输，甲就输给乙a根火柴。如果甲博，乙可以认输，也可以要求摊牌。如果乙认输，则不管甲抽到的是黑牌还是红牌，乙都输给甲a根火柴。如果乙要求摊牌，则当甲抽得黑牌时乙输给甲b根火柴，当甲抽得红牌时甲输给乙b根火柴。我们还规定b>a。这里，a是起点，b是加码，所以b>a是很合理的要求。


  甲抽到黑牌，毫无疑问是要博的，因为这样他至少可以赢得a根火柴。问题是他抽到红牌怎么办，还博不博。因此，甲有两种纯策略：抽到红牌就认输的“不讹诈策略”和抽到红牌也要博的“讹诈策略”。


  乙只在甲博时才有影响一局博弈的机会，所以乙也有两种纯策略：只要甲博就要求摊牌的“摊牌策略”和只要甲博就认输的“不摊牌策略”。


  这样，我们就可以把这个扑克牌讹诈游戏的支付矩阵写下来：
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    扑克牌讹诈游戏的支付矩阵

  


  对于这个支付矩阵的具体计算，需要说明如下：


  首先，因为甲赢的就是乙输的，甲输的就是乙赢的，所以这是一个零和博弈。


  现在，设甲取讹诈策略，乙取摊牌策略，就是博弈表格的左上方格子。若甲抽得红牌，则甲赢得-b；若甲抽得黑牌，则甲赢得b。因为甲抽到黑牌和抽到红牌的概率是一样的，都是1/2，所以甲赢得b和甲赢得-b的概率都是1/2。由此可见，平均来说每局甲的得益是b/2+（-b）/2=0。因为是零和博弈，可以判断每局乙的平均得益也是0。矩阵左上角的支付（0，0）就是这样得到的。


  设甲取讹诈策略，乙取不摊牌策略，即博弈表格的右上方格子。这时候，每局甲不管抽得什么牌都博，而乙老是认输，所以每局总是甲赢得a，乙赢得-a。


  设甲取不讹诈策略，乙取摊牌策略，即博弈表格的左下方格子。因为甲以1/2的概率抽到黑牌，这时他博，而乙要求摊牌，结果甲赢得b；甲以1/2的概率抽到红牌，这时他认输，结果赢得-a。所以平均来说每局甲的赢得是[b+（-a）] /2 = （b-a）/2。因为是零和博弈，我们也知道平均来说每局乙的赢得是- （b-a）/2。


  设甲取不讹诈策略，乙取不摊牌策略，即博弈矩阵的右下方格子。因为甲以1/2的概率抽到黑牌，这时他博，乙认输，结果甲赢得a；甲以1/2的概率抽得红牌，这时他认输，结果赢得-a。因此甲在支付矩阵的右下方格子所得是[a+（-a)]/2=0。这样，我们知道乙在支付矩阵的右下方格子所得是-0=0。


  按照博弈论普及讲座的经验，如果我们把讹诈策略写成“红牌也博”策略，把不讹诈策略写成“红牌不博”策略，对于读者理解支付值的上述计算颇有好处。
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    计算扑克牌讹诈游戏的纳什均衡

  


  现在我们采用反应函数法，计算扑克牌讹诈游戏的纳什均衡。道理和方法同上面做过的完全一样，可以算出甲的期望支付是：


  
    UA (p, q)=p(1-q)a+(1-p)q (b-a)/2


    =p[a-q(b+a)/2]+q(b-a)/2

  


  乙的期望支付是：


  
    UB (p, q)=q[ p(a+b)/2-(b-a)/2]-pa

  


  所以，他们的反应函数分别为：
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  这样，把他们的反应函数曲线画在一起，可以看到只有一个交点。
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    反应函数曲线相交法

  


  据此，我们得到这个博弈唯一的纳什均衡：


  
    (p*，q*)=((b-a)/(b+a)，2a/(b+a))

  


  因为


  
    1-(b-a)/(b+a)=2a/(b+a)

  


  我们知道在这个均衡下，甲的策略选择是：


  
    p=(p1，p2)=((b-a)/(b+a), 2a/(b+a))

  


  乙的策略选择是：


  
    q=(q1，q2)=(2a/(b+a), (b-a)/(b+a))

  


  慕尼黑谈判模拟


  从扑克牌讹诈游戏这个例子，我们可以得到什么教益呢？


  我们开始规定了b>a>0。注意b比a大，才值得一博。现在，我们把上一节算出来的甲的均衡混合策略，分子、分母同时除以a，改写为：


  
    p=(p1，p2)=([(b/a)-1)]/[(b/a)+1]，2/[(b/a)+1])

  


  这样就可以看出，p的值取决于b与a的比值b/a。当b/a接近1即b接近a时，甲采用讹诈策略的概率p1应该接近0。所以，若b与a相差无几，甲是不值得冒险采取讹诈策略的。相反，b/a越大即博杀的分量b比下注的分量a大得越多时，就越值得采取讹诈策略。这从下面的表中可以很清楚地看出来：
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  同样，改写以后的乙的均衡混合策略为：


  
    q=(q1，q2)=(2/[(b/a)+1], [(b/a)-1)]/[(b/a)+1]）

  


  可以看出，乙的最优混合策略的情况正好相反：b和a越接近，就越应当多采取摊牌策略；b比a大得越多，就越应当多采取不摊牌策略。


  虽然慕尼黑谈判的实际情况很难完全用这样简单的一个扑克牌讹诈游戏的博弈模型来模拟，但它仍能给我们深刻的启示。


  首先，这是一个甲方总不吃亏的模型。慕尼黑谈判时的形势是怎样的呢？当时，英法要安抚纳粹德国，这就注定德国是不会吃亏的。但从另一方面说，纳粹德国刚刚从第一次世界大战后严厉的军备限制中挣扎出来不久，虽然希特勒野心极大，但当时纳粹德国的实际力量还不足以与英法抗衡。如果说谈判破裂会给英法带来损失，那么这个损失（b）也不会比英法原已准备做出的让步（a）大多少。所以，按照上述扑克牌讹诈博弈的纳什均衡所揭示的，作为乙方的英法方面，应该多考虑采用摊牌策略。但是，张伯伦一味退让，不敢考虑摊牌，结果被希特勒窥破英法以绥靖求和的心态，在谈判中一再加码，要价越来越高，最终导致捷克斯洛伐克的沦陷和第二次世界大战的爆发。


  从博弈论的角度来看，如果张伯伦懂得一点儿必要时考虑摊牌的意义，20世纪的世界历史可能就不是现在这个样子了。


  聚点均衡


  我们已经知道，许多博弈都有不止一个纳什均衡，有些博弈甚至有无穷多个纳什均衡。简单说来，纳什均衡说的是博弈各方的策略稳定的对局。既然这样，当博弈有不止一个纳什均衡的时候，自然就会产生从这些均衡中筛选出看来更加稳定和最稳定的纳什均衡的问题。博弈的最终结果，应该是那些更加稳定和最稳定的纳什均衡。


  在博弈有多个纳什均衡的情况下，哪个纳什均衡最有可能成为最终的博弈结果，往往取决于某种能使博弈参与人产生一致性预测的机制或判断标准。在现实生活中，人们往往可以通过一些约定俗成的观念或者某种具有一定合理性的机制，引导博弈的结果朝着比较有利于参与人的方向发展。


  我们在前面已经谈过帕累托效率标准和风险优势标准，以及这两个标准之间的关系。这些都是筛选纳什均衡的具体方法。这一节谈谈谢林教授提出的一种筛选纳什均衡的方法，就是看哪些纳什均衡是所谓的“聚点均衡”，聚点均衡比一般的纳什均衡来得稳定。


  谢林曾指出，在现实生活中，参与人可能会使用某些被博弈模型抽象掉的信息来达到一个均衡，这些信息往往跟社会文化习惯、参与人过去博弈的历史和经历有关。这就是他提出的聚点均衡（focal point equilibrium）概念的基本思想。事实上，对于一些既不存在帕累托优劣关系，也不存在风险优劣关系的博弈，人们往往都是利用聚点均衡的思想来指导自己的决策行为。


  例如，在情侣博弈中，存在（足球，足球）和（芭蕾，芭蕾）两个纯策略纳什均衡以及一个混合策略均衡。我们前面已经说过，博弈论往往把“优先权”给予纯策略纳什均衡，所以在考虑可能的均衡结果时，我们首先把混合策略均衡排除掉。在剩下的两个纯策略均衡中，最终哪一个会出现，我们是无法仅仅通过理性假设本身推断出来的，往往需要借助一些双方都认可的默契、约定或其他机制。如果那天是女方的生日，（芭蕾，芭蕾）就可能是他们情侣博弈的聚点均衡；如果男的刚刚因为学习或者工作得奖，（足球，足球）就可能是这种情况下他们情侣博弈的聚点均衡。


  现在考虑这样的游戏：在志愿者当中随机抽取两个人，抽取后才通知他们参加一个名为“心有灵犀一点通”的有奖游戏。他们要在没有沟通的情况下同时各自写下一个数字密封投标，如果两人所写的数字一样，他们都将获得相当丰厚的奖励；但是如果两人所写的数字不一样，他们将无功而返。


  很明显，这个博弈有无穷多个纳什均衡：两人都写1是这个博弈的纳什均衡；两人都写2，都写3，都写4，等等，也都是这个博弈的纳什均衡；两人都写0，都写–273，等等，也都是纳什均衡；还有两人都写7.23，都写96.77，等等，仍然是纳什均衡。问题是，尽管纳什均衡这么多，两人策略选择的对局恰巧是纳什均衡的机会却很小。说得入理一些的话，读者应该认识到，正是因为博弈的纳什均衡太多，两人策略选择的对局“恰巧”成为纳什均衡的机会很小。既然纳什均衡非常多，那么可供每个参与人选择的作为均衡策略的策略就非常多，以致参与人不知道选择其中哪个策略是好。事实上，在这个游戏中，可供参与人选择的每个策略都有可能成为他的纳什均衡策略，条件是对方也正好选择这个策略！可是，要求对方在无穷多可供选择的策略里面恰恰选择你选择了的那个策略，概率之小真是超乎你的想象。


  这是理论的分析。


  可是游戏的实际情况会怎样呢？虽然预先并不知道要玩这样的游戏，虽然进入游戏以来两人一直没有沟通的机会，甚至原来根本就不认识，但是两位参与人一定会不约而同地把候选策略集中在像1和10这样的少数几个数字上，而一般不会考虑2、3、0这些数字，除非他自己对于这些数字当中的某一个有特殊的兴趣，并且确信对方也正好对这个数字有同样的兴趣，更加不会考虑选择像–273、7.23、96.77这样的不常见数字。1和10容易成为“聚点”，是因为1代表万物之始，10迎合了中国人的圆满习惯：十全大补啦，十大功臣啦，十大罪状啦，等等。可是，北京人讲究六六大顺，说不定会聚点到6，香港人讲究与“发”字的韵母谐音，多半会聚点到8。这些因素属于地域文化。时尚因素也会发生作用，比如一群中学生刚刚看完电影《女篮5号》或者《女足9号》，他们当中有两个人被抽中参加这个游戏，那么5和9就很有“凝聚力”。


  在面临许许多多可能的均衡时，聚点均衡的概念可以帮助我们从似乎束手无策的局面中解脱出来。


  聚点均衡作为共识均衡


  我们还可以设想大海和丽娟电话打到一半，线路不知道为什么突然中断了，这时候他们该怎么办？假如大海马上主动再给丽娟打电话，那么丽娟应该留在电话旁等待，而不要主动打给大海，好把电话的线路空出来。但是，假如丽娟等待大海给她打电话以便继续谈下去，而大海也在等待丽娟打过来，他们的谈话就“永远”没有机会继续下去了。事实上，在这个如何恢复通话的博弈中，两个明显的纯策略纳什均衡，是（主动，等待）和（等待，主动）。问题在于，他们应该“收敛”到哪一个纯策略纳什均衡。


  如果他们已经预先商量过通话当中线路突然中断该如何恢复通话，那么当然容易采取“相容”的达致某个纳什均衡的策略，因为他们对于哪一个纳什均衡是聚点均衡已经形成共识。可以说，聚点均衡就是共识均衡。


  如果他们从来没有商量过通话当中线路突然中断该如何恢复通话，那就要看双方的临机决策是否相容了。一个解决方案是，原来打电话过去的一方再次负责打电话，而原来接电话的一方则继续等待电话铃响。这么做还有一个好处，就是原来打电话的一方对于另一方的电话号码记忆新鲜，反过来却未必是这样。这里谈的当然是没有“来电显示”的情况。另一种方案是，假如一方可以“免费”打电话，而另一方不可以，比如大海是在办公室使用按月付费的办公电话，而丽娟在家里开通的是计次或者计时收费的电话，那么他们很容易不经商量就形成共识：使用“免费”或者“包月”电话的一方，负责再次打电话过去。


  以上讨论不知不觉又有两个隐含的假设，那就是通话双方对这次通话的价值评估一样，而且他们属于同一个“经济共同体”，只关心总的通话费用便宜，而不计较究竟由谁负担。经济讨论中常常出现这样的情况，就是不知道自己已经引入了或者陷入了一些隐含的条件，而这些隐含前提或者条件却十分重要，会给结果带来实质性的影响。


  我们现在分析通话双方对于这次通话的价值评估不一样的情况。比如大海很想跟丽娟讲话，丽娟却不那么在意，或者表现得不那么在意，那么他们自然会选择大海重新打过去的那个纳什均衡。至于张三打电话求李四办什么事情，就更是这样的情形了，才不管究竟谁是包月电话谁是计时电话。


  就像上一节讲的“心有灵犀一点通”的游戏，在利益完全一致的情况下，博弈双方能否实现对双方都最有利的纳什均衡，要看他们的默契程度怎样。许多兴之所至的联欢，有让夫妻双方猜哑语的节目，道理与上一节说的对数字的游戏基本一样，只不过对数字的游戏对于参与人选择什么数字没有任何限制。但是在夫妻破译哑语的游戏中，作为答案的单词是游戏主持人给出的，要求看过这个单词的一方用肢体语言表达这个单词，看看另外一方能否正确破译。当然，正确破译的前提，是大致恰当的肢体语言描述。


  对于这一类游戏，“心有灵犀一点通”是达致聚点均衡的最高境界。


  聚点均衡的制度设置


  从上面两节的例子可以看出，聚点均衡的概念反映了人们在多重纳什均衡中做出选择的某些规律性，但因为它所涉及的方面众多，往往受博弈双方文化背景中的习惯或规范的影响，很难总结出能够形成条条框框的具有普遍性的规律，而只能具体问题具体分析。比如说猜数字的游戏，谁能说一定就聚点到10而不是6呢？


  为了进一步探讨这个问题，现在我们设想北京两所学校的两个互不认识的同学，被主办方配对参加一种游戏，要求他们佩戴同样的袖标，从相距20公里的两所学校出发，到天安门广场相认。在相认以前，他们都不知道参加这个游戏的“另一半”是谁。从出发到成功相认，所花的时间越短，奖励越高。


  天安门广场很大，但是环境比较单纯。我们可以设想这个游戏的两位参与人，都尽快赶往天安门广场，不约而同地在国旗与金水桥之间那块不大的地方搜寻自己的“另一半”。他们的利益高度一致，在国旗与金水桥之间那块不大的地方搜寻同样的袖标，困难不是很大。


  如果把这个游戏搬到上海，情况可能就没有那么简单了。做法和规则都与北京的游戏一样，两个互不认识的同学，佩戴同样的袖标，从相距15公里的两所上海学校出发，到上海人民广场相认。那么，他们能否“心有灵犀”地赶到同一个位置相认呢？


  上海人民广场远没有北京天安门广场那么大，但是前者的构成要复杂得多。复杂本身并没有什么不好，更何况复杂是因为丰富而复杂。但是对于“定点相认”这个游戏来说，“定点”的“点”复杂了，“定点相认”的难度也就增加了。两位互不相识的学生，仅凭同样的袖标，在上海人民广场相认，谈何容易！大剧院、博物馆、中心的喷泉广场，作为在人民广场相认的地标，重要程度不相上下。究竟是在大剧院前面，在博物馆前面，还是在中心喷泉广场的花圃旁边依袖标相认，实在说不上哪个地方更加合适，说不上哪个地方能够成为自己和不相识的对方的共同首选。学生比较爱好地面上的标志性建筑。如果是老头老太，说不定觉得地下广场一角的“上海1930风情街”更加合适呢。


  鉴于在许多情况下形成聚点均衡的途径的多样性，鉴于“心有灵犀一点通”的境界要求太高，人们发明了一些非常简单的制度设置，帮助这些协调博弈的各方迅速收敛到合适的聚点均衡。对于“定点相认”的问题，在可能成为“定点”的“点”，索性树立“相遇点”（meeting point）或者中国人说的“碰头点”，就是这样的一种制度设置。


  有了这种相遇点标志，当两位朋友约好某个时刻到达一个双方都没有去过的地方会合时，迅速会合的搜索成本就会大大减少。比如两个朋友约好2006年6月9日德国世界杯足球比赛开幕式以前在柏林六一七大街的柏林世界杯球迷乐园会合，他们都没有去过那个地方。但是不要紧，市政当局在已经成为乐园中轴的六一七大街的中心，树立了一个很大的MEETING POINT。对于六一七大街的柏林世界杯球迷乐园的环境并不熟悉的球迷，只要认准了这个相遇点，就比较容易在那里相遇。


  写到这里，不由得感叹谢林教授等博弈论大师对于社会进步做出的贡献。既不是国内生产总值（GDP），又没有大事宣扬，而且完全不计较发明权，博弈论的思想就这样改善着人们的生活，哪怕很不起眼。


  现在在一些游客集中的地方，我们可以同时看到好几块标记“相遇点”的牌子，相距都是二三十米光景，分别写着MEETING POINT 1，MEETING POINT 2，MEETING POINT 3字样。


  如果玩的还是前面那种让两个互不认识的同学“相认”的游戏，遇上这种一连好几个“相遇点”的牌子，可就让人犯难了：几个相遇点，究竟“认”哪个相遇点才是？因为游戏中需要认出来的对手，原来并不相识啊。所以，对于互不认识的同学“相认”这种游戏，最好还是只有一个相遇点。


  不过我们要知道，现在之所以在游客集中的地方设置多个相遇点，不是出于互不认识的同学“相认”这种游戏的考虑，而是为了给原来已经相识或者至少已经知道的朋友在那个地方相会提供方便。你甚至可以设想他们不仅相互知道，并且都带着手机。这样，一位先到了，告诉对方自己站在第几号相遇点，另外一位就很容易找到他了。


  在手机普及的时代，相遇点的作用和设置，也在与时俱进。


  相关均衡


  这一节介绍相关均衡（correlated equilibrium）的概念，它是由奥曼在1974发表在《数理经济学杂志》上的一篇文章中提出来的。相关均衡的基本思想是，参与人通过一个大家都能观测到的共同信号来选择行动和策略，由此确定博弈的最终结局。这种大家都能观测到的共同信号，可以是参与人事前商定的信号。例如，两个人要在什么地方会合进行什么游戏，他们在博弈开始的前一天约定，双方根据第二天到达集中地点的先后顺序选择行动。比如说，“如果甲先到，则甲选择上策略，乙选择左策略；如果乙先到，则甲选择下策略，乙选择右策略”。这样，在第二天“真正进行”这个博弈的时候，因为谁先到达集合地点的事实是明确无误的事实，而且是博弈的参与人具体开始策略选择之前双方达成的共识，所以博弈容易收敛到它的一个纳什均衡。


  当然，你也可以把博弈看作更早一点儿开始，比如说某一方觉得按照约定，自己先于对方到达所形成的博弈结果对自己更加有利，他就会努力先于对方到达那个地方。这样，通过到达集合地点的先后次序这一信号，两个人按照预先约定的方式选择各自的策略，他们的选择就相关了。可以说，相关均衡的做法，是这样一种均衡选择：参与人主动设计某种形式的策略选择机制，形成制度，以确定合适的对局结果。


  这样的事例实际上非常之多，而上述例子中以到达会合地点的先后次序为双方容易观察的信号，只是众多信号方式的一种。更加容易想象的例子可以是这样：两人商议周末一起去爬山，并且议定当天以天气情况作为信号，如果下雨，就自动取消这项活动。或者两人一直有周末一起爬山的默契，当天天气情况怎样，也已经是长期下来形成默契的信号了，不再需要每次商议。


  把上面这个如果下雨就取消活动的例子略加修改，变成如果下雨就一起去看电影或者做双方都感兴趣的其他事情，就会得出一个更加丰富的新例子。


  看到这里，可能有些读者要问：这样的例子不是很多吗？即使没有博弈理论，大家也早已这样做了。这与博弈论有什么关系？


  首先需要指出的是，博弈论的一些概念的确是人类历史进程中智慧启发的结果，这本身并没有什么不好。一种新概念的提出，一种新概念的明确，只要是能够从学理上加深人类对于事物的理解，就值得称赞，如果能够从学理上把人们原来多少有点儿朦胧的做法提炼为规律，同样值得称赞。


  其次，提炼出明确的学术概念以后，会在许多原来不曾涉及的领域发挥作用，造福人类社会。具体到相关均衡的概念，限于本书普及博弈论中一些容易被大众接受的概念、方法和理念的宗旨，我们不拟展开它在其他领域的进一步应用，而宁愿以信息经济学中所罗门王断案模型的例子，给大家打一个比方。


  据《旧约全书·列王纪上》第3章，两个女人为争夺一个孩子吵到所罗门王那里。一个女人说：“陛下，我和这妇人同住一个房间。我生了一个孩子，三天以后这妇人也生了一个孩子，房间里再没有别的人。夜里这妇人睡觉的时候，把自己的孩子压死了。她半夜醒来，趁我睡着，把我的孩子抱去，把她已经死了的孩子放在我的怀里。天亮要喂奶的时候，我才发现怀里的孩子是死的，仔细察看，并不是我生的孩子。”另一个女人赶紧说：“不对，活孩子是我的，死孩子才是她的。”两人吵得不可开交。


  所罗门王喝令她们别吵，并吩咐下人拿刀来，下令“如果她们还吵，就把孩子劈成两半，一半给这个妇人，一半给那个妇人”。其中一个女人赶紧说：“大王把孩子给那个妇人吧，万不可杀他。”另一个女人说：“这孩子既不归我，也不归她，劈了算了。”所罗门王知道心疼孩子的女人才是活孩子的母亲，便吩咐手下把孩子给她。


  这是信息经济学发掘的获取和甄别信息的范例。一直到现在，经济学家还在继续讨论和发掘所罗门王断案的故事。例如，以色列一位教授和美国一位教授大约20年前合写的一篇论文，就把竞相投标一项工程的两个企业看作两个“妇人”，其中一个企业实力可靠，另一个企业只是想夺标以后赚取转包的利益。模型把实力可靠的企业看作活孩子的母亲，把只想夺标以后赚取转包利益的企业看作死孩子的母亲，讨论如何设计规则和机制，获取和甄别究竟谁是活孩子的母亲谁是死孩子的母亲的信息。


  最后需要说明，相关均衡概念中按照约定信号的行动和策略选择，必须是在信号出现的情况下对每个博弈参与人有利的行动和策略选择，而不能是在某种预见信号出现的情况下损害参与人利益的行动和策略选择。总之，这种约定在每一个环节都是参与人自身利益之所在。采用信息经济学的语言，这种约定是激励相容的约定，也就是说在出现那种信号的情况下，参与人按照约定去做，才符合自身利益最大化的原则，而不是明明对自己不利也要履行条约或者协定。


  商品品牌的“地域连坐”效应


  这一节，我们借着聚点均衡和相关均衡，说说商品品牌的“地域连坐”效应。大家知道，连坐体现了“相关”的思想，而文化是聚点均衡的重要背景。


  2005年初夏，北京市有关部门发函责令全市停止购进和销售产自广东潮安的果脯、蜜饯。这一举措，引发潮安方面的震动。双方口角比较紧张的时候，潮安批评北京方面实行“地方保护主义”和实行“株连政策”的说法特别刺耳。但是，这种批评有很多站不住脚的地方。


  先看地方保护主义。报道说，北京方面发函以后，潮州市质监部门迅速组织对被曝光的12家不合格企业进行查处。这是好的。但是在北京方面发函之前，为什么没有“迅速”行动呢？报道说，潮安方面对全市所有生产果脯、蜜饯产品的企业的“专项抽检行动”也于北京方面发函次日展开。可见，潮安的质监部门对于企业的不合格生产早有所闻，但是一直舍不得出手。既然这样，还是先反省自己的地方保护主义吧。


  至于株连政策的批评，我倒愿意在这里指出，不管你赞成不赞成，也不管你容忍不容忍，随着消费者自我保护意识的增强，品牌的地域连坐，至少在今后一个非常长的时期内，不但不会消失，反而可能加强。我们对于市场和社会的这样一种发展态势，要有清醒的认识，这样才能自觉把好质量关，努力把事情做好。


  听说在这次磋商之中，出现过关于检测标准的争议，有些人还埋怨北京方面的做法违背国务院的规定。但是从长远看，上述争议中的具体情况，并不是问题的关键。既然潮安一些企业的不合格生产是一个不争的事实，消费者迟早会知道潮安的一些产品有问题。潮安方面可以要求北京方面区别对待，因为潮安也有一些优秀品牌，可是在潮安产品良莠不齐的情况下，消费者却没有这份精力来区分。对于他们来说，最方便最稳妥也最节约的办法，可能就是不再购买潮安的产品。这种现象，就是企业品牌的地域连坐效应。


  买卖是自愿的行为。这句话非常平凡，却是市场经济的一个基点。比较学术化的说法，则是“消费者主权”。现代社会充斥着信息不对称的现象，为了抵消信息不对称给自己的优良产品的销售带来的负面影响，生产者会苦心树立品牌形象，让他们的产品从良莠不齐的环境中脱颖而出，获得消费者的厚爱。但是如果一个地方的产品，有很多是伪劣产品，那么你不能埋怨“主权在手”的消费者“不分青红皂白”一股脑儿地不买你这个地方的产品，因为区分商品需要很大的成本。


  消费者主权是有道理的，但是消费者主权也是不讲道理的。前面半句话是对品牌的地域连坐的认识，后面半句话说的是：你不能抱怨消费者不买你的东西，他不需要和你讲道理。可见，地域品牌是一种公共产品，政府必须投资和致力于地域品牌的建立、维护和提升。当“潮安制造”或者“潮安出品”成为一个有口皆碑的品牌时，哪里还会有这档子啰唆事？


  所以，潮安方面最聪明的应对，是尽快从自己身上找问题，真正把质量看作企业和地方经济的生命，挽回潮安的地域品牌损失。当前，因为消费品良莠不齐，居民感叹不知道吃什么好、不知道买什么好、不知道参加什么旅游项目好，怕的都是货不对版。在这个消费资金寻找“安全出路”的年代，如果你的产品做得好，品牌过硬，市场就不会亏待你。


  怎样避免地方产品良莠不齐、消费者难以区分的情况呢？这就要求政府做好市场的守夜人。关于潮安在果脯和蜜饯生产企业中树立良好行规的设想，也必须在政府部门的参与下才能实现，因为如果政府缺位，即使多数企业的生产已经很有保证，也难免个别企业“搭便车”利用好的地方品牌，“夹带”自己不合格的产品，败坏这个地域品牌。


  所以，尽管我不敢说北京方面的做法是否完全无懈可击，但却衷心希望各地的食品办和工商管理部门能够像北京那样勇敢地负起责任，在消费市场上为老百姓保一方平安。什么时候大家都能够封杀可能严重损害居民健康的食品，封杀可能严重损害居民利益的伪劣商品，让大家吃得放心、用得舒心、玩得开心，我们的经济和社会才会上升一个层次。


  下一节，我们尝试对于品牌的地域连坐进行博弈论的分析和探讨。


  品牌地域连坐的博弈分析


  前面我们说过，现代市场、现代社会充满信息不对称的现象。为了抵消信息不对称给自己的优良产品销售带来的负面影响，生产者会苦心树立品牌形象，让他们的产品从良莠不齐的环境中崭露头角，获得消费者的厚爱。但是，如果一个地方的产品有很多是伪劣产品，那么你不能埋怨“主权在手”的消费者“不分青红皂白”一股脑儿地不买你这个地方的产品，因为区分商品需要很大的成本。所以，商品品牌的地域连坐做法，有一定的合理性。


  为简单起见，假设一个地方生产某种商品的企业只有两家，它们的产量都是1万件。它们生产的这种商品的规格和质量，理应一样。不过现在，它们的品牌都还没有树立起来。


  假设它们生产的都是规格质量过硬的商品，那么每生产一件商品的成本是8元，商品可以实现的价格是每件12元。如果它们生产的都是规格马虎、质量欠佳的商品，那么每生产一件商品的成本是2元，商品可以实现的价格是每件4元。如果一家生产规格质量过硬的商品，而另外一家生产规格马虎、质量欠佳的商品，那么因为顾客不能区分比较好的商品和比较差的商品，有时候运气好买到好的商品，有时候运气差买到差的商品，所以它们混同起来能够实现的市场价格是每件7元。


  这时候，设想每家企业都有生产好的商品的“好”策略和生产差的商品的“差”策略，那么两家企业面对的市场形势如下：
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    良莠不齐的质量博弈

  


  其中，如果两家企业都生产好的商品，每家企业的成本是8万元，销售收入是12万元，实现利润4万元；如果两家企业都生产差的商品，每家企业的成本是2万元，销售收入是4万元，实现利润2万元；如果只有一家企业生产好的商品，这家企业的成本是8万元，另外一家企业生产差的商品，这家企业的成本是2万元，可是由于鱼目混珠，它们的销售收入都是7万元，结果生产差的商品的企业因为能够以次充好实现利润5万元，而老老实实生产好的商品的企业，因为好端端的商品被连累，7万元销售收入减去8万元生产成本，结果亏了1万元。


  在这种良莠不齐的市场环境中，生产差的商品居然变成每家企业的严格优势策略，从而两家企业都生产差的商品成为这种博弈格局唯一的纳什均衡。真是可悲！为什么不能双方都生产好的商品，大家都实现4万元的利润呢？这里面的逻辑，就是辛辛苦苦生产好的商品，好处却让别人占了，自己得不偿失，相反，生产差的商品却能赚进来不少。


  从理论上说，有一种摆脱这种囚徒困境的办法，那就是把消费者都训练成辨别优劣的行家里手。这样一来，设想差的商品也能够对付着用，可以卖出每件3元的价格，那么两家企业面对的市场形势就变成了下面的情况：
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    井水不犯河水的质量博弈

  


  因为假设消费者能够很容易区分好的产品和差的产品，从而每家企业只对自己的行为负责，结果当然很好。这时候其实只有企业决策，没有什么博弈。问题是把消费者训练成辨别商品优劣的行家里手，这个代价太大了。如果一个社会要依靠把消费者训练成辨别商品优劣的行家里手才能够好好运行下去，这将是社会资源的极大浪费。全社会人民的聪明才智都被用来辨别商品的质量，这样的结果真是不可想象。


  在商品已经比较丰富、不用担心供应的情况下，商品品牌的地域连坐，恐怕还是一项相当有效的政策。


  现在我们保持过硬商品的生产成本是8元、质量差商品的生产成本是2元这个条件不变。如果这里市场上的两家“外地”企业供应的都是质量过硬的商品，那么这些商品可以实现的价格还是每件12元；而如果这个地方的市场发现这两家“外地”企业供应的商品中存在不合格商品，就禁止它们生产的商品进入这里的市场。这就是地域连坐。在实行地域连坐的条件下，两家企业的博弈变成下面的情况：
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    地域连坐条件下的质量博弈

  


  运用相对优势策略下画线法，我们知道这个博弈有左上方和右下方两个纳什均衡，分别是两家企业都生产好的商品和两家企业都生产差的商品。但是，企业总是要赚钱的，所以两家企业都会收敛到生产好的商品的那个纳什均衡。事实上，左上方的纳什均衡比右下角的纳什均衡具有明显的帕累托优势。如果一个博弈的某一个纳什均衡比其他纳什均衡具有帕累托优势，这个纳什均衡就是该博弈的归宿。


  2005年初夏，北京市有关部门发函责令全市停止购进和销售产自广东潮安的果脯、蜜饯以后，潮州市质监部门迅速组织对被曝光的12家不合格企业进行查处，潮安方面对全市所有生产果脯、蜜饯产品的企业的专项抽检行动也于次日马上展开。这就是收敛到两家企业都只生产好的商品的那个纳什均衡。


  抗共谋均衡


  前面谈过的筛选多重纳什均衡的方法，基本上都局限于二人博弈的情形。如果博弈的参与人多于两个，有可能会发生部分参与人联合起来追求小团体利益的共谋行为，从而导致均衡情况的变化。为此，本海姆（B. Douglas Bernheim）、别列葛（Bezalel Peleg）和温斯顿（Michael D. Whinston）在1987年的两篇论文中提出了抗共谋纳什均衡（coalition-proof Nash equilibrium）的概念，对纳什均衡的概念做进一步的筛选。


  首先，当博弈的参与人不止两个的时候，怎样描述一个博弈呢？让我们通过具体的例子来说明。假定一个博弈有3个参与人甲、乙和丙，参与人甲有U和D两种纯策略可以选择，参与人乙有L和R两种纯策略可以选择，参与人丙有A和B两种纯策略可以选择。至于各种策略组合之下3位参与人的支付如何确定，就不具体说明了。


  二人博弈便于用平面矩阵来表示，三人博弈理应采用立体矩阵格子。可是立体的东西难以画在平面上，我们就把它切成几层，摊开在平面上。现在参与人丙有两种纯策略可以选择，我们就把立体矩阵格子切成两片，铺开在纸上，变成下页的组图。


  每个格子里面，第一个数字是参与人甲的支付，第二个数字是参与人乙的支付，第三个数字是参与人丙的支付。这样，因为在所有2×2×2=8种纯策略组合下3位参与人的支付都已经清楚，整个博弈就表达清楚了。我们就利用这个博弈说明抗共谋均衡的思想。


  
    [image: ]

    一个三人博弈，各两策略

  


  采用相对优势策略下画线法，我们很容易知道，这个博弈存在两个纯策略纳什均衡（U，L，A）和（D，R，B），并且前者帕累托优于后者。按照我们已经介绍过的筛选多重纳什均衡的方法，因为纳什均衡（U，L，A）帕累托优于（D，R，B），该博弈的结果应当是（U，L，A）这个纳什均衡。


  但是，如果我们考虑到参与人之间存在共谋的可能性，则（U，L，A）并非博弈的最终结果。因为如果参与人丙按照纳什均衡（U，L，A）的指引选择矩阵A，则只要参与人甲和乙达成一致行动的默契，分别采用策略D和策略R，他们就都能获得1单位的得益，大于他们在纳什均衡（U，L，A）时得到的都是0的得益。


  我们一再强调，纳什均衡的精髓，是单独偏离没有好处，即参与人单独改变策略选择没有好处。问题是在纳什均衡要求的单独偏离没有好处的情况下，仍然可能存在若干参与人集体偏离或者说共谋偏离的激励。如果一个纳什均衡虽然因为纳什均衡本身的要求排除了参与人单独偏离的激励，但却存在若干参与人集体偏离的激励，我们就很难认为它是博弈的稳定结果。


  这就出现上述博弈的两个纯策略纳什均衡（U，L，A）和（D，R，B）孰优孰劣的问题。从寻求稳定性最好的博弈结果的角度看，不仅纳什均衡概念本身不能最后解决这个问题，而且我们上面已经介绍过的各种筛选纳什均衡的标准，如帕累托效率标准和风险优势标准，仍然未能彻底解决问题。面对这种新的情况，必须引入新的概念和新的思想，进行新的分析。


  要排除参与人之间共谋的可能性，需要借助抗共谋均衡的思想。抗共谋纳什均衡与一般纳什均衡的区别，主要是在没有单独偏离的激励的基础上，进一步引入了没有集体偏离的激励的要求。也就是说，一个策略组合之所以成为抗共谋纳什均衡，不仅要求参与人在这个策略组合下没有单独偏离的激励，而且要求他们没有合伙集体偏离的激励。


  回到我们现在具体讨论的博弈，就可以知道，纯策略纳什均衡（U，L，A）不是抗共谋纳什均衡，因为在参与人丙不改变策略选择的情况下，参与人甲和乙共谋分别采用策略D和策略R，他们两人的得益就都能从0上升到1，而且在他们做了图中箭头所示的共谋偏离以后，只要参与人丙的策略选择仍然保持不变，甲乙二人就不会瓦解他们的偏离共谋。


  但是，纯策略纳什均衡（D，R，B）却是抗共谋纳什均衡。事实上，如果甲乙一起偏离，他们的博弈所得都会由–1下降到–2，所以甲乙不会共谋这样的偏离；如果甲丙一起偏离，甲的支付从–1下降到–5，丙的支付从5下降到0，所以甲丙不会共谋这样的偏离；同样，如果乙丙一起偏离，乙的支付从–1下降到–5，丙的支付从5下降到0，所以乙丙也不会共谋这样的偏离。最后，我们检查甲乙丙一起偏离的情况：的确，如果甲乙丙一起偏离，他们就会从（D，R，B）这个纳什均衡跳到（U，L，A）这个纳什均衡，甲乙丙三人的支付分别由–1、–1和5增加到0、0和10。这看起来很好，但问题是3个人一起跳到（U，L，A）以后，正如前面分析过的，又出现了或者说形成了对于其中甲乙二人共谋偏离到（D，R，A）的激励。我们到现在为止讨论的都是完全信息的博弈。既然是完全信息，博弈发展的各种可能一目了然，丙就会估计到如果他和甲乙一起从（D，R，B）这个均衡跳到（U，L，A）这个均衡，就会造就甲乙共谋再次偏离的激励。具体来说，他们三人真的一起跳到（U，L，A）这个均衡以后，甲和乙还会“背叛”原来的三人共谋，二人共谋偏离（U，L，A）这个均衡。预料到这一切，丙怎么会同意和甲乙一起从（D，R，B）偏离到（U，L，A）呢？


  综上所述，纳什均衡（D，R，B）是一个抗共谋均衡。两个纳什均衡（U，L，A）和（D，R，B）之中，（U，L，A）包含共谋偏离的激励，（D，R，B）排除了共谋偏离的激励，在这个意义上，（D，R，B）这个均衡比（U，L，A）这个均衡更加稳定，更有理由成为博弈的最终结果。


  按照帕累托效率标准，（D，R，B）这个均衡比不上（U，L，A）这个均衡，但是按照抗共谋的要求，（D，R，B）均衡又优于（U，L，A）均衡，关键是看采用什么标准。


  盯着不散伙的共谋


  细心的读者会提出这样的问题：在上一节三人博弈的两个纳什均衡之中，另外一个均衡（D，R，B）也有合伙偏离的激励啊。从（D，R，B）这个均衡，3个人干脆像虚线箭头所示那样一起偏离，走到（U，L，A），结果3个人都得到改善，何乐而不为？
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    一个三人博弈，各两策略

  


  的确，如果在（D，R，B）这个均衡三人一起偏离，他们都将得到改善，似乎他们会做这样的共谋偏离。可是三人一起偏离后到了（U，L，A），正如上一节已经说明清楚的，甲乙两人又有进一步沿着实线箭头合伙偏离的激励。据此我们知道，三人共谋从（D，R，B）这个均衡偏离出去，这个合伙是要散伙的，不能自我维持。相反，上一节演示的从（U，L，A）到（D，R，B）的二人合伙偏离，他们两人合伙到了（D，R，B）以后，这个共谋是不会散伙的。抗共谋纳什均衡要求的，是在参与人没有单独偏离的激励的基础上，再要求参与人没有不散伙的共谋偏离的激励。


  在上面的图里，我们用实线箭头标记不散伙的共谋偏离，用虚线箭头标记会散伙的共谋偏离。在考察一个纳什均衡是不是抗共谋纳什均衡的时候，我们不需要关注那些会散伙的共谋偏离。


  实际上，会散伙的共谋偏离本身就实现不了。就拿从（D，R，B）这个均衡三人一起偏离来说吧，虽然这样的偏离看起来会使他们3个人都得到改善，但是参与人丙只要不是太蠢，就会认识到在这样的三人合伙偏离以后，甲乙两人又有进一步合伙偏离的激励，结果参与人丙在和甲乙一起偏离从支付5改善到支付10以后，一定会落到支付–5的境地。丙才不肯干这样的傻事呢。


  为了进一步说明这个问题，我们看下图价格大战的囚徒困境。虽然看起来双方有从唯一的纯策略纳什均衡（低价，低价）共谋偏离到（高价，高价）这个策略组合的动机，但是真的按照虚线箭头所示到了那里以后，每个人又都有进一步单独偏离的激励，所以从（低价，低价）到（高价，高价）的合伙偏离，最后一定会散伙。


  总之，在考察一个纳什均衡是不是双方抗共谋纳什均衡的时候，我们不必理会那些会散伙的合伙偏离。
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    价格大战囚徒困境

  


  最后我们指出，在二人博弈的情况下，本来也要考察博弈的纳什均衡是不是抗共谋纳什均衡的问题，但是因为在二人博弈这样简单的情况下，抗共谋纳什均衡已经和帕累托优势纳什均衡吻合，所以在二人博弈的基础上解说抗共谋纳什均衡，就显得比较生硬。


  为此，我们看前面已熟悉的猎人博弈，它有（打兔，打兔）和（猎鹿，猎鹿）两个纯策略纳什均衡。


  猎人博弈在（猎鹿，猎鹿）这个均衡，双方自然不会共谋偏离到（打兔，打兔），白白降低双方的所得；而在（打兔，打兔）这个均衡，双方却愿意共谋偏离到（猎鹿，猎鹿）这个均衡，大家都获得改善。图中实线箭头表示的，就是这种共谋偏离。所以在猎人博弈的两个纯策略纳什均衡之中，（猎鹿，猎鹿）是抗共谋纳什均衡，而（打兔，打兔）这个纳什均衡则不是抗共谋纳什均衡。很清楚，猎人博弈的这个抗共谋纳什均衡，也正好是帕累托优势纳什均衡。
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    猎人博弈

  


  奥曼在1959年发表的一篇论文中提出了“强纳什均衡”的概念，它可以说是综合了帕累托效率标准和抗共谋的要求。所以，从学术发展的历史脉络讲，抗共谋均衡的概念是奥曼的强纳什均衡概念的放松。实际生活中，强纳什均衡的要求往往显得太高了。


  德国世界杯警方的优势策略


  2006年春夏之交，我随女儿作为德国旅游局的客人赴德考察，正好赶上2006德国世界杯足球赛。考察期间，也是我为本书打腹稿的时候。在世界杯感受博弈论的理念，别有一番味道。


  5月下旬我们来到德国的时候，世界杯的热潮已经高涨。人们穿着各国的球衣，挥舞各国的国旗，佩戴各国球衣色彩的饰物，兴高采烈，充满期待。许多插着国旗的汽车，从大街上驶过。最醒目的，自然是东道主的黑红黄三色国旗。


  除了进行比赛的12座体育场以外，德国的许多城市都在球迷和游客方便的地方，安装了超大屏幕，供大家观赏世界杯所有比赛的即时实况转播。柏林的一组超大屏幕，就竖立在城市轴心的六一七大街上。德国政府的这一举措，显示了要把世界杯办成全世界所有人的盛会的决心。因为对于全世界涌到德国去的数以百万计的球迷和游客来说，世界杯比赛毕竟一票难求。


  在这些大屏幕旁边，不但有五人足球比赛和足球射门游戏，还安装了摩天轮和蹦极跳等游乐设施，运来许多洁白的细沙布置沙滩排球等沙滩节目的场地，运来许多细腻的黄沙供人做沙雕。大道两旁，则一溜子排开啤酒摊、小吃摊和世界杯商品专卖摊，还有球迷信息中心。许多德国人觉得，外界对德国只知道“啤酒、足球和希特勒”这三样东西。借2006世界杯在德国举行之际，他们要改变外国人对德国的印象。


  慕尼黑的球迷大屏幕，矗立在奥林匹克公园的水上舞台，舞台下面就是奥林匹克湖。球迷和游客到了这里，依山傍水，就像在露天大剧场观看演出一样，非常惬意。世界杯小组赛期间，每天3场比赛，郊线地铁每两分钟一班，源源不断把球迷和游客送来。虽然这里的游乐节目不像柏林六一七大街那么多，但是因为地形得天独厚，气氛却似乎更加热烈。最出风头的是巴西球迷，他们能歌善舞，鼓乐喧天，把桑巴跳到德国来，极富感染力。包括不懂足球的人在内，整个德国就这样因为世界杯而沸腾起来。


  小组赛期间，我们每天在大屏幕下面看3场球，有时候最后一场球在酒店的球迷酒吧看。德国队比赛的时候，慕尼黑奥林匹克公园中心大屏幕下人山人海，被围得水泄不通。巴西队比赛和意大利队比赛的时候也是这样。人山人海，热闹非凡，却能够相安无事，我们不由得赞叹德国居民的教养和德国警方的能力。


  世界杯期间，最辛苦的应该是德国警察了。各地的球迷大屏幕下，都配备了强大的警力。警察的作用，看来主要是对于不轨行为形成威慑和处理突发事件。我们经常可以看到，4种不同制服的警察同时出现在不远的地方：戴白顶绿边黑舌大盖帽的“文官型”警察，和戴绿色、蓝色、黑色3种贝雷帽的“战士型”警察，后者有时还穿着防弹背心。这些警察就站立在球迷和游客旁边，满脸笑容，形象亲民。世界各地来的女孩子都喜欢和贝雷帽警察搭讪，游客喜欢和贝雷帽警察照相，他们一般都善解人意，相当合作。所以尽管有那么多警察在场，却并没有带来紧张的感觉。因为球迷和游客秩序良好，这些警察常常也能够和他们一起欣赏精彩的比赛。


  不过这些笑眯眯的警察警惕性非常高。在慕尼黑奥林匹克公园大屏幕下的球赛休息期间，两位正和女孩说话的警员，突然一起冲向游客足球场，原来那里有两位少年观众在踢球的时候发生了纠纷。随即，近10位警员赶来支援，对那两个孩子形成包围。后来足足有10分钟时间，都是警员在这种包围的态势下向那两个孩子问话，完全没有动手。


  如果说球迷和警员之间存在一种博弈关系，那么细微之处就抓紧，可能是贝雷帽警员在这场博弈中奉行的优势策略。可以预料，对于我们看到的那两个男孩的处理一定是非常轻微的，属于警告性质，最大的“处罚”可能就是在问话的这段时间里他们不能看球。


  这次德国世界杯比赛期间，足球流氓闹事的情况非常少，这可能就是警力配备足够，有点苗头就抓紧处理和化解的结果。但是因为报纸喜欢登载球迷闹事的新闻，所以给远离德国的读者一些不少足球流氓闹事的错觉。


  出动强大警力，务必对违规行为形成事前威慑，应该是德国警方的优势策略。我们把它叫作威慑策略。相反，值班警力勉强，出了事情才倾巢支援，恐怕是一种劣势策略。我们把它叫作救火策略。有兴趣的读者不妨进一步想象足球流氓的两种策略，并且斟酌4种策略组合之下双方之得失，通过标准的博弈分析，把2006世界杯比赛期间德国警方的威慑策略确实是优势策略这个论断具体做出来。


  联想到柏林六一七大街“相遇点”的设置，真是可以感受博弈论对社会生活的渗透力。


  第五章

  零和博弈与霍特林模型


  这一章我们首先正式引入“零和博弈”，然后重点讨论经济学的霍特林模型。


  霍特林模型属于零和博弈，但是它和我们迄今讨论过的所有博弈都有很大的不同。在霍特林模型上展示的纳什均衡，几何形象非常鲜明。对于霍特林模型的讨论，还部分涉及了2006年秋天我在浙江大学给本科生讲博弈论基础的愉快经历。


  最后我们会谈到博弈论模型的对抗性排序。


  零和博弈与非零和博弈


  类似上一章开头讨论的扑克牌对色游戏这样的博弈，叫作零和二人博弈（zero-sum two-person games）。因为参加博弈的只有两方，即两个局中人，所以叫二人博弈。现在，我们把扑克牌对色游戏博弈的两个参与人叫作“你”和“我”。两个公司、两个国家、两个集团的博弈，也叫二人博弈。又因为每一个策略对局之下博弈双方的总支付即双方得失之和总是0，所以又叫零和博弈。在扑克牌对色游戏中，每一对局之下博弈的结果不外乎你输一根火柴我赢一根火柴，或者你赢一根火柴我输一根火柴，每一对局之下你的支付与我的支付的总和总是保持为0，所以是零和博弈。
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    你我的扑克牌对色游戏

  


  如果博弈参与人不是两个，而是多个，那么只要每局博弈这些参与人的支付之和总是0，就叫作多人零和博弈。


  世界上许多国家的孩子们都会玩“布剪锤猜拳游戏”。如果两个孩子玩布剪锤猜拳游戏，布赢锤，锤赢剪，剪赢布，布布打平，锤锤打平，剪剪也打平。当发生输赢的时候，一定数量的“财富”，比如约定为1吧，从输家流向赢家；当打平的时候，双方之间并不发生“财富”的转移。有兴趣的读者，可以自己把这个布剪锤猜拳游戏的博弈矩阵写下来。这将是一个3行3列的表格，左方参与人的3个策略分别是布、剪、锤，上方参与人的3个策略也是布、剪、锤。支付表格的每个格子里面，左方参与人的支付的负数，就是上方参与人的支付。左方参与人的支付为1，上方参与人的支付就是–1；左方参与人的支付是–1，上方参与人的支付就是1。总之，每个格子里面两个支付之和，总是0。这个布剪锤猜拳游戏博弈，当然也是二人零和博弈。


  扑克牌对色游戏的博弈矩阵，有4个格子，每个格子里面的两个数字，都是1和–1。但是，布剪锤游戏的博弈矩阵，有3乘3等于9个格子，其中6个格子里面的两个数字，也是1和–1，不过对角线上3个格子当中的两个数字，却是0和0。你可以检查一下自己做出来的博弈矩阵，是不是这个样子。


  还有一些二人博弈，每局双方得失之和虽然不是0，却是一个常数。例如双方每进行一局博弈除了他们之间的输赢支付外，还要向提供游戏器具或者场所的第三方缴纳一定的租金，则每局双方得失之和就是一个负的常数。或者反过来，每进行一局博弈，除了他们之间的输赢支付外，双方还可以得到“出场费”那样来自第三方的一定数量的奖励，则每局双方得失之和就是一个正的常数。许多体育比赛就是这个样子。这些博弈都叫作“常和”二人博弈，或者二人“常和”博弈。推而广之，如果一个多人博弈每局各方得失之和是一个固定的常数，这个博弈就叫作多人常和博弈。


  在零和博弈中，任何参与人的所得，都是其他参与人之所失。所以，零和博弈是利益对抗程度最高的博弈。其实，常和博弈也是这样，任何参与人的所得，都是其他参与人之所失。由于这个原因，也由于在理性假设之下，常和博弈与零和博弈在处理上没有质的差别，所以博弈论一般约定不把常和博弈纳入非零和博弈的范畴。本书沿用这样的约定，即如果不做另外的声明，所说的非零和博弈，专指博弈矩阵各个格子当中的支付之和并不总是相等的所谓“变和博弈”，而不包括非零和的常和博弈。


  在非零和博弈中，一个局中人的所得并不一定意味着他的对手要遭受损失，更不一定意味着他的对手要遭受同样数量的损失。总之，不同局中人的支付之间并不存在“你之得即我之失”这样一种简单的关系。这里隐含的一个意思是，局中人彼此之间可能存在某种共同的利益，蕴含博弈参与人“双赢”或“多赢”这一博弈论非常重要的理念。


  例如，下图所示的大家都已经非常熟悉的囚徒困境博弈，就是一个非零和博弈。在这个博弈中，如果双方彼此合作，都选择抵赖，则可以实现博弈参与人甲和乙双赢的局面，每人只判入狱1年。在其他对局情形下，双方总的得益为入狱5年或6年，都比彼此合作选择抵赖时的入狱2年差。


  需要指出的是，虽然双方都选择抵赖就能实现两个参与人双赢的结局，但如果对方选择抵赖，则我方最好的选择是坦白。因此，如果没有一种约束机制，双方是不可能有激励维持这种双赢局面的。
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    囚徒困境博弈

  


  回到我们的扑克牌对色游戏。如果单独把你作为行局中人的博弈支付写出来，那就得到下图“你”的支付矩阵。这个矩阵的意义是清楚的。例如右上方格子中的 –1表示，如果你翻红而我翻黑，你的得益就为 –1，即你输一根火柴给我。值得注意的是，上图的矩阵是我们一直在用的“双矩阵”，每个格子里面有行参与人的支付和列参与人的支付这样两个数字，而下图的矩阵，本质上是我们从代数中早已熟悉的矩阵，每个位置一个数，只不过代数中一般用两条弧线或者方括号那样的两条竖线括住，现在则继承双矩阵的习惯写法，使用表格。
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    扑克牌对色游戏“你”的支付矩阵

  


  把“你”的支付矩阵的所有元素改变符号，变成：
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    扑克牌对色游戏“我”的支付矩阵

  


  就得到“我”的支付矩阵。这是因为对于二人零和博弈来说，行参与人之所得，就是列参与人之所失；行参与人之所失，就是列参与人之所得。


  由于这种互为负数的关系，我们在研究这个二人零和博弈的时候，只要盯着“你”一个人的支付矩阵或者“我”一个人的支付矩阵就够了。讨论二人零和博弈的时候，通常只使用一个局中人的支付矩阵，就是这个道理。这种标准形式的矩阵，反过来可以叫作单矩阵，从而与博弈论常用的双矩阵区别开来。


  均衡的观察与验证


  我们已经介绍了如何在一个博弈中寻找纳什均衡的几种方法，然而在许多情况下，人们往往无须通过上面介绍过的劣势策略消去法、相对优势策略下画线法等方法，找出纳什均衡。许多时候，纳什均衡是“看”出来甚至“猜”出来而不是“算”出来的。有道是“大胆假设，小心求证”。科学研究讲求想象力，许多重大的科学发现，往往都是科学家先产生一个直觉判断，再通过严密的逻辑论证或者实验方法来论证直觉判断的正确性。这个直觉判断可以说就是猜，至少在证明或者证实以前是这样。经济学研究更是如此。经济学家一般先从现实中的经济现象出发，利用经济学直觉分析归纳出可能的经济学命题，再通过经济分析的方法论证命题。现在就让我们通过下面两个例子，体会一下经济学家风格的“大胆假设，小心论证”的思考方式。第一个例子是零和博弈，第二个例子是变和博弈。


  假设两个人分100块钱，每个人独立地提出自己要求的数额，并把要求写在一张纸上，然后由公正的第三方来主持和判定最终的分配结果。规则是这样的：设x1为第一个人要求的数额，x2为第二个人要求的数额，如果x1+x2≤100，则每个人得到自己要求的数额；否则，两人一分钱都得不到。


  如果让读者来猜测这个博弈的纳什均衡结果，大多数人会认为（50，50）是一个合理的均衡结果。（50，50）的确构成一个纳什均衡，读者的判断是正确的，而读者的正确推断则源于生活经验和逻辑直觉。因此，生活经验和逻辑直觉往往能帮助我们解决许多问题。现在，读者的文化背景让你们设想参与人的选择会收敛到（50，50）这个纳什均衡。


  在猜出纳什均衡之后，我们所面临的下一个任务就是论证。现在我们要论证（50，50）是上述二人博弈的一个纳什均衡。我们前面已经强调过，纳什均衡的精髓，是没有一个局中人有动机单独偏离当前的策略选择。我们首先看局中人1的行为选择，给定局中人2选择50，如果局中人1的选择不是50，那他要么选择一个大于50的数额，结果自己一分钱都得不到，要么选择一个小于50的数额，结果所得比原来可得的50少。因此，站在局中人1的角度考虑，他没有动机偏离50这个当前的选择。同样，局中人2也没有积极性偏离当前50的选择。所以，（50，50）构成一个纳什均衡。


  但是，如果我们视野开阔多想一想，很容易就会发现，任何满足x1+x2=100的分配数额（x1，x2）都构成这个二人博弈的纳什均衡。因此，这个博弈存在无数个纳什均衡，我们把这个判断的论证作为练习留给有兴趣的读者自行完成。


  再看下面这个有趣的例子。考虑如下这样一个有N个人参加的游戏：每个人可任意放最多100元钱到一部可以生钱的机器里，机器把所有人放进去的钱的总和增加到原来的3倍，然后再平分给这N个人。


  你能猜出这个N人博弈的一个纳什均衡，并给出相应的证明吗？


  聪明的读者很容易猜到这样一些纳什均衡：当N=1和2时，每个人都愿意放100元钱是博弈的纳什均衡；当N≥4时，没有人愿意放钱是博弈的纳什均衡。因为生活的直觉告诉我们，当参与分钱的人数大于钱增加的倍数时，对于任何一个参与人，放钱都是一件亏本的事情。只有当参与分钱的人数小于钱增加的倍数时，放钱才是划算的。


  验证纳什均衡时我们需要牢记的，还是“单独偏离没有好处”这句话。显然，当N=1时，如果该局中人不是放100元而是放99元，那么他将得益99×3-99=198元，小于他放100元钱的得益100×3-100=200元。类似地可以验证，只要他放的钱小于100元，他的最终得益即支付都小于放100元钱时得到的支付，所以他没有动机偏离“放100元钱”这一策略选择。同样，当N=2时，如果其中一个局中人不是放100元钱而是放99元钱，那么给定另一个局中人放100元，他的得益将是（100+99）×3÷2-99=199.5，小于他放100元钱时的得益。


  比较困难的是验证N≥4的情形。事实上，当N=4时，给定其他局中人都不拿出钱来参与游戏，如果其中一个局中人放1元钱，则他的所得为（1×3）÷4-1=–1/4<0，虽然其他局中人的所得是3/4。理性的局中人不会做这种损害自己利益的事。同样的道理可以验证，没有局中人愿意放2元、3元……直到100元，因为此时该局中人的所得都是负的。


  学过初等代数的读者都很容易验证，只要参与游戏的人数大于4，给定其他局中人都采取不放钱的策略，如果其中一个局中人采取放钱的策略，放钱的局中人就必然得到负的支付，也就是说要亏钱。因此，当N≥4时，没有局中人愿意放钱就构成该博弈的纳什均衡。


  从前面的讨论我们知道，当N=1和2时，纳什均衡是每人都放100元；当N≥4时，纳什均衡是大家都不放钱。事实上，当N=1和2时，任何人放钱，对于自己都是得利的事情；当N≥4时，任何人放钱，对于自己都是吃亏的事情。


  有趣的是N=3的情况。这时候，如果一位参与人往机器里放比如说9元钱，那么机器返还给他的还是9元钱，于是他选择放9元钱的策略得到的支付为9-9=0；如果放100元钱，那么机器返还给他的还是100元钱，从而他选择放100元钱的策略得到的支付为100-100=0，同样是0。可见，这时候任何人放钱到机器里，对于自己都是不亏不赚的行为，所以放钱到机器里是没有经济利益的行为。


  如果我们把上面这个事实理解为任何参与人增加或者减少放到机器里的钱，对于自己都是不亏不赚的行为，那么我们知道，这3个人随便每人选择放到机器里多少钱，都是这个博弈的纳什均衡，包括每人都不放钱和每人都放100元钱这两个极端情形。


  每人都放100元钱这个纳什均衡特别值得注意，这个纳什均衡具有最大的帕累托优势。虽然每个人单独放多放少都无所谓，但是如果他们都放100元，他们每人都将得到300元的支付。在这种情况下，单就每个人来看都是放多放少无所谓，所以十分需要有人引导或者协调他们，让他们都放100元，从而得到老天爷准备给他们的恩赐。


  经济学研究重视对经济现象的直觉，直觉往往与观察力和想象力联系在一起。


  纳什均衡与杂货铺定位


  纳什均衡是博弈论头一个重量级的概念，它主要描述博弈各方的这样一种对局形势：任何一方单独偏离目前的位置，即单独改变策略，都不会得到进一步的好处。所以，纳什均衡的对局，是博弈各方市场力量相互作用的稳定的结局。


  为了进一步说明纳什均衡的意义，让我们看一个杂货铺定位博弈的例子。


  设想有一个小居民点，居民住宅沿着一条公路均匀地排开。珠江三角洲在都市化过程的前期，就出现过这种沿公路修房子的现象。这种做法与都市居民社区建设的现代理念相去甚远，理应受到批评。但是，一方面，历史上这样的现象不少；另一方面，即使是现在，在一些比较偏僻的小地方，居民住宅沿道路排列也算正常，至少可以说比较自然。


  回到我们即将讨论的问题。现在设想有两家杂货铺要在这个居民住宅沿着公路均匀地排开的小居民点开张，它们卖一样的东西，服务一样，价格也完全一样。那么，两家杂货店开在什么地方好呢。情况就如下图，我们假设居民点的长度为1。
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    线形居民点杂货铺定位问题

  


  现在，因为商品一样，服务一样，价格也一样，居民到哪个杂货铺买东西，就看哪个杂货铺离自己比较近。反正东西、价格都一样，何必舍近求远呢？如果每个杂货铺都希望靠自己比较近的居民多一些，它们设在什么地方好呢？


  也许你马上会说，如上图那样，把这条路从0到1四等分，杂货铺A设在1/4的位置，杂货铺B设在3/4的位置，问题不就解决了吗？的确，这是一种很好的配置。按照这种配置，每个杂货铺的“势力范围”即市场份额都是1/2。


  可是，如果两家杂货铺只以自己赢利为目的，是不会安于这样的位置的。道理是：如果A向右移动一点儿到达A’的位置，那么A的地盘，就扩张到A’和B的中点（下图中较长的竖直虚线的位置），A的地盘就会比B的地盘大。所以，原来位于左边的杂货铺A，有向右边移动来扩大自己的势力范围的激励。在杂货铺定位的博弈中，地盘就是市场份额，地盘就是经济利益。同样，原来位于右边的杂货铺B，也有向左边移动以扩大自己地盘的激励。可见，A在1/4处、B在3/4处不是稳定的位置，不是稳定的对局。


  
    [image: ]

    杂货铺定位的挤压动机

  


  那么，怎样的位置才是稳定的位置呢？在两个杂货铺定位的市场份额竞争博弈中，位于左边的要向右靠，位于右边的要向左挤，最后的结局，必然是两家杂货铺剑拔弩张地紧挨在一起。
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    不在中点不稳定

  


  值得注意的是，如果两家杂货铺已经紧挨在一起了，但是位置不在线形居民点的中点，那么这仍然是一种不稳定的对局。请看上图，A、B已经紧挨在一起了，不过不是在中点。这时候，只要一家杂货铺（例如A）稍稍往中点的位置移动一点儿（例如到达图中A’的位置），那么它马上会获得超过一半的市场份额。所以在这种情况下，每家杂货铺都有单独偏离向中点位置移动的激励。综上所述，即使两家杂货铺已经紧挨在一起了，但因为挨在一起的地方不是线形居民点的中点，也就不是两个杂货铺定位的市场份额竞争博弈的纳什均衡。
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    线形居民点杂货铺定位的纳什均衡

  


  最后的结局，是像上图那样，两家杂货铺在位于中点1/2的位置紧挨着开。在这个纳什均衡的对局中，每个杂货铺的“势力范围”都是线形居民点的一半。


  为了进一步说明上图的位置是纳什均衡的位置，请读者注意，在这个位置，谁要是像下图那样单独移开“一点儿”（比方说下图的A，从中点移动到A’），它就会丧失“半点儿”市场份额（丧失下图从中点到竖直虚线那么大的市场份额）。所以在上面这种对局之下，谁都不想偏离中点的位置。
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    偏离均衡要吃亏

  


  读者可能觉得，实际生活中的情况似乎并不是这样。实际生活中的情况的确多半不是这样，但那一定有其他因素在起作用。比方说，中点位置的房租特别贵；又比方说，在什么地方正好有一家铺子空出来，可以比较便宜地迁进去；还可能是因为其中一家要开的杂货铺原来就是这个线形居民点的住家，他只能用自己的住宅开铺，而不能随心所欲，等等。还有一种可能是两家杂货铺都尊重一个协调机构，这个社区协调机构从方便居民购物的角度考虑，希望两家杂货铺互相礼让，分别在1/4和3/4的位置开张。也有一种可能，就是两家杂货铺实际上是同一个企业的两家分店，那么它们当然会选在1/4和3/4的位置开店。


  前文中的推论“只有两家杂货铺紧挨着在中点开张”才是稳定的纳什均衡结局，前提是每家杂货铺都是只关心自己眼前商业利益的“理性人”假设。在这种假设之下，理性人的特征就是“唯利是图”。既然唯利是图，就要千方百计挤占对方的地盘，最终造成两家剑拔弩张挤在中点的结局。现在我们一些管理不好的摊贩市场就是这样，管理人员下班以后，摊贩都要往好地方挤，谁也不肯礼让。如果上面讲的杂货铺注意树立亲民形象，不希望居民认为我们唯利是图，那么设在1/4和3/4的位置是有道理的。但是遇上对方进逼，就难免吃亏。这也是一种囚徒困境：挤占对方，自己可以占便宜，谁不挤占对方谁就要吃亏。结果两家杂货铺就那么剑拔弩张地挤在一起。


  所以，只要承认理性人假设，两家挤在中点就是唯一稳定的策略选择，是唯一的纳什均衡。


  西方两党政治的稳定性和欺骗性


  上一节演示纳什均衡概念的杂货铺定位问题，最早是由美国经济学家霍特林（Harold Hotelling）提出来的，所以叫作霍特林模型。当然，在霍特林提出他的杂货铺定位的市场份额竞争模型的时候，他也和别人一样，都还不知道纳什均衡的概念。像上一节那样的讨论，是博弈论学者在霍特林模型论证方式方面改造的结果。


  有趣的是，美国经济学家和政治学家，还运用上述杂货铺定位博弈的霍特林模型，说明西方两党政治的若干现象。


  西方一些大国，都有相似的两党政治。在英国是保守党和工党轮流执政，在美国则是共和党和民主党轮流坐庄。民主党和工党倾向于标榜代表劳工阶层的利益，共和党和保守党则站在企业主一边。在竞选的时候，人们可以发现，两党对彼此的攻击越来越厉害，紧要关头，人身攻击也来了，可是实际政治纲领却越来越靠近。等到一个政党因为攻击另一个政党得手取代对手上台以后，选民又发现，新政府相较老政府并没有多少实质性改变。


  为什么会这样呢？进一步，为什么这些西方大国都会出现两党政治呢？


  首先，让我们用杂货铺定位博弈模型来说明在西方式民主制度下两党政治的稳定性。


  如果我们把选民的政治诉求从左边的0到右边的1排列起来，可以假定英国的工党站在左边A的位置上，保守党站在右边B的位置上；而在美国，民主党在左边，共和党在右边。一个政党想要取得执政党的位置，原则上就要争取多数选民的票。选民的选票，将投给和自己的政治诉求最接近的政党。这样，哪个政党“接近”的选民多，哪个政党就有获胜的机会。既然我们已经把政治诉求表示成一条直线，那么接近不接近，就看距离近不近。如果与政党A距离比较近的选民多，政党A就获胜上台执政。如果两个政党处于同一位置，他们就平分共同地盘里的选民。那么，这些政党和它们的政治家会怎样争取选民呢？
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    西方两党政治的博弈分析

  


  情况实际上就和杂货铺定位博弈的霍特林模型一样。工党一定要打出劳工代言人的旗帜，所以它是站在左边的，左边是它的地盘。但是只有左边一半的选民，还不足以保证胜出。为了在竞选中获胜，它要想办法把中间的在两党之间摇摆的选民争取过来。最好的办法，就是使自己的竞选纲领向右边靠过去一点儿，即在竞选中宣布也要照顾中产阶级的利益，甚至兼顾企业主发财的机会。移过去一点儿，地盘就可能大一点儿。同样，原来立党之本是在右边的保守党，在竞选的过程中，也要往左边靠，也要申明自己非常关心劳工阶层的利益，以争取更多的选民。这样斗法的结果，在漫长的竞选过程中，虽然两党的攻击和谩骂不断升级，但是实际纲领却不断靠近，直到两个政党几乎在中点处紧挨在一起，才是这个竞选博弈稳定的纳什均衡。


  为什么第三个政党难成气候？这是因为在上述假定之下，如果三个政党的位置不相同，不在同一个点上，那么至少有一个政党单独位于一边，它就有向内挤压的动机，道理和前面论述的一样。所以，这时候不是稳定的局面。


  如果三个政党都位于中点，情况又会怎样呢？请看下图，这时候谁要是单独跳开一点儿，谁就会取胜，所以也是不稳定的局面，不是纳什均衡。这是因为如果A从中点跳开一点儿到位置A’，至少竖直虚线右面的选民都会投他的票，而竖直虚线左边的选民，则由留在中点的两个政党A和B来平分，这两个党各自的得票就都比不上跳开的那个党。
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    三家都在中点不是纳什均衡

  


  如果三个政党A、B、C位于同一点，但这一点不是中点，比如说像下图这样，A、B、C三党位于中点左边的同一点，那么谁单独向中点移动一点儿，它就会占便宜。设想A从原来的位置移动到中点变成A’，那么至少竖直虚线右边的选民都会投它的票，这可是大于一半的份额，而另外两个政党则只能平分不到总数一半的选民。
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    三家都挤在不是中点的地方更不是纳什均衡

  


  三个党不在一起不稳定，三个党全在中点也不稳定，三个党全在另外一点更不稳定，总的来说，就是三党政治不会稳定。或者换一个角度理解：纲领变化无常的政党不会有较强的生命力。这也可以部分说明为什么英美都是两党政治，第三党难成气候。


  我们不是常常说“西方两党政治具有欺骗性”吗，上面这个政党纲领向中点移动的机制，倒真是提供了颇有说服力的思路。竞选的时候，怎样有利于拉票就怎样讲，当选以后，可以忘得一干二净。在这个意义上，我们说不要以为哪个政党上台这些西方国家的政治态度就会发生根本改变，确实很有道理。政党政治本来在理论上有督促政治家个人操守不可太放肆的优点，但是在西方国家，就连小学生都知道政治家说的话不可靠。每次竞选，人们只能在少数政治家中间做出他们非常有限的选择。


  动机和实现不是一回事


  假如有一个很特别的“山水城市”，居民住宅沿着从西到东一条很长的街道均匀地排开，而在道路和住宅以外，都是不宜行走的陡坡、水面和农田。如果要在这个城市开设一家超级市场，这家超级市场开设在这条长路中间的位置最好，因为这样可以从总体上节省顾客走在路上的时间，即使离商店最远的顾客，也只需走长路一半的路程。


  但是如果相互竞争的两家公司A和B都想在这个城市开设超级市场，它们会怎样选址呢？前面我们说过，着眼于总体上节省顾客走路的时间，最理想的方案，是两家超级市场分别开设在道路1/4和3/4的地方。这样，即使离商店最远的顾客，也只需走长路1/4的路程。如果它们分别开设在1/3和2/3这两个地方，合理性就差一些，因为离商店最远的顾客，需要走长路1/3的路程。


  除了自身的功能以外，建筑还是强加于环境的实体存在，会给周边带来很大影响。好的影响固然有，比如相当漂亮可充当摄影背景等。但是如果不讲究整体规划，负面影响更加容易产生：阻挡视野和采光，改变大气的流动，阻滞公共交通，反射或聚集过多的阳光加剧热岛效应，破坏城市的风景线，亵渎城市的人文景观等，不一而足。无规矩不成方圆，所以，在现代法治社会，盖建筑总是要报批的。


  设想规划部门把两家企业的代表请来，作为建议，提出规划部门心目中最佳的1/4和3/4的方案，供企业考虑。总部在城市西边的A公司，自然倾向于离总部比较近的1/4的位置，同样，总部在城市东边的B公司则倾向于3/4的位置。


  虽然在规划部门建议的位置1/4和3/4之中，两家企业心目中各有所属，但是它们并不满足。A公司提出，1/4那个位置正好是道路瓶颈的地方，它希望往东移一点儿。B公司提出，3/4那个位置有像九寨沟那样的风景，不宜大兴土木，它希望可以往西移一点儿。


  规划部门的官员听它们这样说，觉得颇有道理，的确不宜选址在1/4和3/4这两个位置。可是他知道长路当中从1/4到3/4这一段，即将兴建新的剧院和公共图书馆，遂建议两个公司考虑是否不向中间移动，而是向两边移动。


  未料两个公司全都反对。A公司说，要是西移的话，不如维持规划局原来建议的1/4的位置，什么瓶颈不瓶颈，管不了这么多了。同样，B公司也表示，东移不能考虑，如果不许西移就维持在3/4那个位置上，风景异化也被抛诸脑后。


  这不行那不行，又讨论了几种方案双方还是未能达成一致。在这种方案那种方案的探讨之中，规划局的官员悟出了一条规律：凡是建议超级市场选址向长路的两端移动的，企业都会找各种理由反对；而企业自己提出的方案，总是想把超级市场的位置往中间移动。


  的确，这是规律性的行为，背后有我们在上面讲过的经济学道理，那就是霍特林模型。


  原来，企业为超级市场选址的时候，是否有利于争取顾客，是重要的考虑因素。超级市场当然首先在商品的品种、质量、价格以及销售和售后服务方面展开竞争，但是如何选址也很要紧。不是说天时地利人和吗？如果多数居民距离超级市场A比较近而距离超级市场B比较远，企业A就会在竞争中占据地利的优势。正是这种考虑，促使两家公司都想把它们的超级市场往中间挪。


  好在企业选址不能为所欲为，规划局的最后裁决避免了两家超级市场紧挨在一起的结局。我们这个“山水城市”自然是虚拟的，不过也并非异想天开。湘西沈从文、黄永玉他们的故乡凤凰城，可充近现代的原型。


  摊贩为什么都往市场门口挤？


  张五常教授在《博弈理论的争议》（《21世纪经济报道》2001年5月28日，第21版）中，认为霍特林的结论有问题。张五常教授的文章专为关于他整体批评博弈论所引起的争议而写，不可等闲视之。


  张教授这样描述霍特林模型：“一条很长的路，住宅在两旁平均分布……要是开两家（超市），为了节省顾客的交通费用，理应一家开在路一端的1/3处，另一家开在路另一端的1/3处。但是为了抢生意，一家往中间移，另一家也往中间移，结果两家都开在长路的中间，反而增加了顾客的交通费用。”


  这里，1/3应该是1/4的笔误。道理在前面两节的分析中已经清楚。


  张教授接着写道：“这个两家在长路中间的结论有问题姑且不谈，但若是有3家，同样推理，它们会转来转去，转个不停，搬呀搬的，生意不做也罢。这是博弈游戏了。但我们就是没有见过永远不停地搬迁的行为。”


  张教授概括的推理，至为精确。3家相互竞争的独立企业都要在一个东西方向“长路城市”开设超级市场，假定有人先抛出一个方案，3家选址不在同一位置。这样，总有一家单独在最西边或者在最东边。如果单独一家在最西边，它就有往东挤的动机，因为移动以后，原来离它比较近的居民仍然离它比较近，它东边有一些原来在别人“势力范围”内的居民，现在则变得离它比较近。正如上次说明的，移动“一点儿”，自己的“势力范围”就要扩大“半点儿”。利益驱动，何乐而不为？同样，如果单独一家位于最东边，它也有往西挤的动机。可见，3家不在同一位置的方案，从经济动机来看没法稳定。


  假定鬼使神差先抛出的方案是3家选址都在一起，那么因为顾客到3家超级市场的距离都一样，3家超级市场理应平分所有居民。这时候如果这个位置东边的路不比西边短、居民不比西边少，那么每家都有单独向东边偏移一点儿的动机，道理是单独偏移一点儿以后，东边的居民都在它的“势力范围”内，而西边的居民将由另外两家超级市场平分，每家所得顶多只及偏移的那家的一半。同样，如果这个位置西边的居民不比东边少，那么每家都有单独向西边偏移一点儿的动机。可见，3家挤在一起的方案从经济动机来看也不稳定。


  两种情况合起来，我们就知道3家为选址竞争，它们会转来转去转个不停：只要3家不在一起，单独在最旁边的一家就要往中间挤；一旦挤到一块去，马上又有动机要偏离出来。就这样转个不停。


  上述“转个不停”的道理，应该不难明白。可是张五常教授意欲为博弈论归谬的话似乎也有道理：“我们就是没有见过永远不停地搬迁的行为。”


  我体会，关键可能在于区分动机和实现。讲经济动机，它们要转个不停，而看具体实现，它们并没有一直转下去。首先，一旦建成，超市是难以搬迁的，选址的博弈，只发生在规划阶段。即使在规划阶段，也有规划局管着，超市并不能随心所欲地选址。还有文化的约束，唯利是图、锱铢必较表现得太穷凶极恶，会给企业形象带来损失。这些，都是动机与现实不同的原因。


  张五常教授的“佃农理论”，是非常深刻的研究；他思维敏捷，才华横溢，往往片言只语就让人感觉他已经切中问题的要害；他的果园蜜蜂考察、水产养殖考察、玉石交易考察和师生开店实践，令人敬佩。但是如果引申到“没有见过即为虚妄”，恐怕也不妥当。中学生老是要做“小球在平面上无摩擦地滚动”这样的题目，谁曾看见过小球在平面上无摩擦滚动来着？但是如果一点儿这样的想象力也没有，那就学不好古典的牛顿力学。


  由于摩擦，我们看过的小球平面滚动都要停下，但这并不能推翻惯性定律。由于搬迁费用和规划管理等的约束，我们没有见过“不停地搬迁的行为”，但这并不等于选址时不存在挤压对手的动机。


  记得霍特林模型的副题是杂货铺选址。杂货铺是比较难以移动的，更何况超市。但是学习霍特林模型，我却实际观察到了往中间挤压和转个不停的行为。


  20多年以前，广州市肉菜市场的管理还比较差。中山大学对门的市场，每天都准确无误地上演着同样的故事：傍晚市场管理人员一下班，原来有固定位置的水果蔬菜摊贩马上争相向前，把市场进口拥挤得通行困难，甚至前出到街上。他们一直有争相向前的动机，但是被市场管着；一旦管理撤销，动机马上变成行动。


  作为对比，卖肉的不会这样挪动位置，但这不等于他们没有抢占位置的动机，而是因为肉档不容易挪动。肉档的移动动机都难以实现，更何况杂货铺？问题在于，动机实现不了因而观察不到，但不等于没有动机。


  学校门口等出租车的争先行为


  早上上班的高峰时刻，在中山大学校门口等出租车出外办事，有时候会非常困难。这时候你可以观察到，焦急地等待出租车的乘客，会争相向“上游”方向走去。甲超过了乙，乙又要超过甲，在叫到出租车以前，他们实实在在会这样你超我我超你地“转个不停”。


  他们这样“转来转去”，道理也是说明抢占有利位置的动机和行为的霍特林模型。


  按照博弈论的框架，杂货铺或者超级市场选址的竞争，摊贩挤占有利位置的竞争，等候出租车时抢占有利位置的竞争，都属于博弈行为。前面说过，博弈的3个要素是：参与人，参与人可选择的行动或者策略，以及各种策略行为组合之下博弈参与人之所得。杂货铺和超级市场，市场里面的小摊贩，繁忙时刻焦急等候出租车的人，就是上述博弈的参与人，而他们的策略或行为的目标，就是努力实现最大所得。杂货铺、超级市场和摊贩都追求吸引更多顾客，等出租车的人则希望尽早坐上出租车。


  各参与人采取某一策略或行动，合起来成为一个策略组合。如果一个策略组合使得每个参与人都没有单独改变策略的动机，就叫作一个纳什均衡。


  如果两家公司都想在一个“长路城市”开设超级市场，那么它们紧挨着开在长路的中间，是两家公司选址博弈的纳什均衡。因为这时候它们都没有单独改变选址的动机，谁单独改变了，它的顾客量就会下降。任何两家选址不在一起的方案都不稳定，因为它们为了争取顾客都有挤向对方的动机。两家一起但不在中间的方案也不稳定，因为每家都有单独跳到中间去占便宜的动机。可见，这些方案都不是纳什均衡。


  三家相争，结果是任何选址方案都不稳定，正如张五常教授所说，“它们会转来转去，转个不停”。之所以实际上并没有转个不停，是因为制度约束和移动成本等其他因素阻滞了动机的实施。


  张五常教授非常强调经济行为和经济现象的“局限条件”。借用张教授的术语，在管理欠佳的肉菜市场，管理人员下班以后卖鱼卖肉的不会像卖蔬果的那样挪动位置，不等于他们没有抢占位置的动机，而是因为肉档挪动的“成本”太高这个“局限条件”限制了他们，使他们不容易移动，甚至使他们不能移动。


  所以我们体会，前面谈到的这些约束因素属于张教授的“局限条件”。本节开头谈到的等待出租车时的争先占据有利位置的博弈，原理和杂货铺选址博弈完全一样，但是因为没有制度约束，也基本上没有成本约束（人的移动成本非常小），所以我们可以切实观察到你超我越这样不停地反超的行为。


  这样不停地超来超去，与社会和谐的主旋律相悖，而且造成效率损失，所以大宾馆门外会设置“出租车等候处”的牌子，引导客人排队轮候，勿相竞争。这时候，在设定的出租车轮候处等候出租车的文化制度设置，作为“局限条件”，约束着人们私利争先的动机。


  足球比赛在开出角球以前，双方球员在门前的推搡，是制度允许且代价不大的时候“博弈参与人”会“转来转去，转个不停”的又一例子。攻守双方的球员都想占据有利位置，比赛规则又允许他们合理冲撞，所以动机得以实施，观众可以看到他们彼此推来搡去地站位，有时候还相当激烈，让不懂足球的女性观众以为他们不文明。篮球比赛罚球的时候双方队员也有抢占有利位置的动机，但是因为规则和裁判已经规定了双方队员的站位，这个“局限条件”使得他们占据有利位置的动机无法实施。球员因为制度原因这个“局限条件”而不能“转来转去，转个不停”，不等于他们没有“转来转去”占据有利位置的动机。


  我想，可能正是因为考虑到不容易说服一些想象力不那么丰富的学生，现在美国的经济学教科书都不再以霍特林原来的“杂货铺定位”问题来介绍霍特林模型，而是以“雪糕车抢生意”作为模型的背景，因为雪糕车要移动非常容易，几乎没有什么“局限条件”。


  大家知道，美国新泽西州的大西洋城是一个著名的赌城。但是和美国另外两大赌城不一样，大西洋城的赌场沿着海岸线展开。因为滨海有吸引人的海滩，大西洋城也是一个著名的旅游点。各个赌场都有实际上免费的巴士，从纽约、费城、华盛顿，甚至波士顿把“赌客”接到赌场，这使得大西洋城更加热闹。有些人就是这样经常免费到大西洋城游玩一天，基本上不赌。


  因为沿着海岸线展开，大西洋城作为旅游点，就是一个线形的旅游点。美国的一些经济学教科书现在就说，两辆雪糕车在大西洋城这样的线形旅游点竞争市场份额，它们的行为会是怎样。原来说杂货铺定位竞争的时候，人们头脑中想的其实是已经存在的杂货铺，它们是“长”在地上的，怎么会移动呢，更加不会“转来转去”了。现在把霍特林原来的杂货铺竞争换成雪糕车竞争，就规避了移动成本这个“局限条件”问题。


  多人博弈的霍特林模型


  我们已经知道，二人博弈的霍特林模型有唯一的纳什均衡解，那就是两家都挤在1/2即中点的地方；三人博弈的霍特林模型则没有纳什均衡解。那么，4人以上的多人博弈的霍特林模型又怎样呢？下面是2006年秋季学期我在浙江大学给本科生开设“博弈论基础”课程时一位同学的作业。她做得非常好。


  设想在一个一字形排开的旅游地，游客沿着“一字”均匀分布，这里有N台雪糕车在兜揽生意。假设，这N台雪糕车卖一样的冷饮，价格也完全一样，但是相互竞争。因为商品一样，价格也一样，游客到哪个雪糕车买冷饮，就看哪台雪糕车离自己比较近。所以，每台雪糕车都希望靠自己比较近的游客多一些，从而生意会好一些。问题是，它们各自设在什么地方好呢？


  解：为讨论方便，设这个一字形排开的旅游地的长度为1。


  根据题意，每台雪糕车占有离自己最近的游客市场。


  （1）当N=2即有两台雪糕车时，它们如下图（上）挤在一字形旅游地的中点，是这个双方竞争市场份额的博弈的纳什均衡。事实上在这一点，两台的市场份额都是1/2，如下图（上）[image: ]所示。如果其中一台左移，如下图（下）虚线菱形所示，它所占有的市场份额，将如下图（下）的[image: ]所示，少于1/2。右移也是这样，同样没有好处。可见，两台都不愿意单独从均衡位置移动出去。


  [image: ]


  （2）当N=3时，如果3台不在一起，一定有一台单独处于最左边或最右边，首先设它单独在左边。在这种情况下，原来单独在左边的一台的市场份额如下图（上）的[image: ]。如果它向右移动，市场份额变为下图（下）的[image: ]，大了，可见它有动机往右挤。同样，如果它单独在右边，它就有动机往左挤。所以，只要3台不在一起，就一定不是博弈的纳什均衡。注意，图中另外两个点是不是在一起并不重要，是不是在中点更加不重要。


  [image: ]


  当3台都在一起时，3台的市场份额都为1/3。此时如果如下图（上）所示，3台在中点的左边，要是有一台向右移一点儿，则这一台的市场份额变为下图（下）[image: ]所示，大于原来的1/3，所以这台有激励要单独往右移。同理，如果3台在中点的右边也一样，3台都有单独向左移动一点儿的激励。


  [image: ]


  当3台都在一起并且都在中点时，那么其中的任何一台单独往左移动一点儿，它的市场份额就变为下图（下）[image: ]所示，大于原来的1/3，所以它有向左或者向右移动一点儿的激励。可见，3台都在中点也不是纳什均衡。


  [image: ]


  综上所述，当有3台雪糕车时，这个博弈没有稳定的对局，更没有纳什均衡。


  这个N=3情况的论证也告诉我们，在讨论N>4的均衡时，不必考虑任何有3台在一起的情况。


  （3）当N=4时，两台两台分别挤在1/4处和3/4处为纳什均衡。此时4台的市场份额都为1/4。


  [image: ]


  事实上，此时如果有其中一台向外移动，则它的市场份额变为上图（中）[image: ]所示，少于原来的1/4。所以没有人愿意单独往外移动。如果有其中一台往里移，则它的市场份额变为上图（下）[image: ]所示，还是等于原来的1/4，并没有增加，所以它没有动机往里面移动。总之，这时候不会有任何一台有激励要单独外移或里移。所以，两台两台分别位于1/4点和3/4点处的对局是这个博弈的纳什均衡。


  （4）当N=5时，我们可以用中间5个点将一字形旅游地平分为六等分，有两台挤在左面1/5的点上，有两台挤在右面的1/5点上，另外一台位于一字形旅游地中点时，这样的对局是纳什均衡。


  [image: ]


  事实上，这时候如果最外面的4台有一台要偏离我们说明的位置，设它如虚线菱形往外移动一点儿，则它的市场份额变为上图（中）的[image: ]，小于原来的1/6，所以它不会这样做。当它如上图（下）那样往内移时，市场份额如[image: ]所示，仍然为1/6，所以它也没有激励这样做。


  另外，中间那台无论往左移动一点儿还是往右移动一点儿，市场份额都保持1/3不变，所以它也没有激励移动。


  综上所述，中间5个点将一字形分为六等分，各有两台售卖机分别位于两端的1/5点上，另外一台位于中点，这样的对局是博弈的纳什均衡。


  值得指出的是，在这个纳什均衡中，两边的4台雪糕车的市场份额为1/6，中间一台的市场份额为1/3。可见，纳什均衡并不要求市场份额相等。


  （5）当N=6时，我们用5个点将一字形旅游点分为六等分，三对雪糕车分别挤在1/6、3/6、5/6点上，是这个博弈的纳什均衡。此时，每台的市场份额都为1/6。


  [image: ]


  当最外面的4台中有一台向外移动一点儿时，它的市场份额将变得小于原来的1/6。例如上面第二图虚线菱形，它的市场份额变得只有[image: ]。所以，最外边的4台都没有激励向外移动。当最外面的4台中有一台向内移动一点儿时，它的市场份额仍然是1/6。例如上面第三图的虚线菱形，它的市场份额如[image: ]所示，是1/6。所以，外面的4台都没有激励单独向内移动。最后，当中间的两台中有一台向左移动一点儿的时候，它的市场份额不变，还是1/6。例如上面第四图的虚线菱形，它的市场份额如[image: ]所示，仍然是1/6。向右移动也一样。所以，中间的两台也没有激励单独移动。


  可见，上面第一图的对局，是这个博弈的纳什均衡。


  （6）当N=7时，我们用7个点将一字形旅游点分为八等分，在1/8、5/8、7/8上分别有两台挤在一起，在3/8上只有一台，这种对局是博弈的纳什均衡，如下图所示。同样，如果一台位于5/8处，其他三对分别挤在1/8、3/8、7/8的对局，也是这个博弈的纳什均衡。这时候，配成三对的6台，它们的市场份额都为1/8，单独一台的市场份额为1/4。


  [image: ]


  事实上，当最外边的4台中有一台单独向外移时，它的市场份额将变得小于1/8。例如下面第一图的虚线菱形，市场份额只剩下[image: ]，变得小于1/8。所以，外面4台都没有激励单独向外移动。当4台中任何一台向内移动一点儿时，它的市场份额保持1/8不变，就像下面第二图的虚线菱形的市场份额为[image: ]一样，仍然为1/8。所以，外面4台都没有激励单独向内移动。


  [image: ]


  当中间的一台如上面第三图的虚线菱形所示向左移动一点儿时，它的市场份额保持不变，如[image: ]所示，仍然为1/4。向右移动的情况也是这样。所以，它也没激励单独向左或向右移动。


  同理可证，当中挤在一起的两台也没有激励单独偏离原来的位置。


  综上所述，在1/8、5/8、7/8处分别有两台，在3/8处有一台；或者一台位于5/8处，其他6台两两分别挤在1/8、3/8、7/8处，都是这个博弈的纳什均衡。


  在上述具体讨论的基础上，我们可以在N>3的所有情况下，为这个博弈找出如下纳什均衡。注意，博弈的纳什均衡并不唯一。


  （7）当N=2k-1而k为自然数时，我们用2k-1个点将一字形旅游点分为2k等分，在[image: ]、[image: ]、[image: ]…[image: ]、[image: ]处各有两台，在[image: ]处有一台时，就是一个纳什均衡。其实，单独的那一台的位置在[image: ]到[image: ]的任意一个分点都可，但最两端的点必须是两台挤在一起，这些对局都是博弈的纳什均衡。


  这时候，两台挤在一起的，市场份额分别为[image: ]，单独一台的市场份额为[image: ]。


  整个论证与上面所做的一样，留给有兴趣的读者自己练习。


  （8）当N=2k时，我们用2k-1个点将一字形旅游点分为2k等分，在[image: ]、[image: ]、[image: ]…[image: ]、[image: ]处各有两台的对局是这个博弈的纳什均衡。这时候，每台的市场份额都是[image: ]。


  分析方法同前，同样留给有兴趣的读者自己练习。


  由于我布置给同学们自选的这个作业，只要求找出N人博弈时霍特林模型的一个纳什均衡，或者一种纳什均衡、一组纳什均衡，并且给予论证，所以不同的同学提供了不同的解答。另外一位同学对于霍特林模型的解答是：


  和刚才一样，我们假设整个线形旅游点的长度为1，博弈参加者的策略（即位置）用坐标表示。


  
    当2人博弈时，纳什均衡是（1/2，1/2）；


    当3人博弈时，纳什均衡不存在；


    当4人博弈时，纳什均衡是（1/4，1/4，3/4，3/4）；


    当5人博弈时，纳什均衡是（1/6，1/6，3/6，5/6，5/6）；


    当6人博弈时，纳什均衡是（1/6，1/6，3/6，3/6，5/6，5/6）；


    当7人博弈时，纳什均衡是（1/8，1/8，3/8，4/8，5/8，7/8，7/8）；


    当8人博弈时，纳什均衡是（1/8，1/8，3/8，3/8，5/8，5/8，7/8，7/8）。


    进一步，当博弈参加者人数为偶数N=2n时，其中n不小于2，那么（1/2n，1/2n，3/2n，3/2n，5/2n，5/2n，…，2n-1/2n，2n-1/2n）是纳什均衡；


    当博弈参加者人数为奇数N=2n -1时，其中n不小于2，那么（1/2n，1/2n，3/2n，4/2n，5/2n，6/2n，…，2n-3/2n，2n-1/2n，2n-1/2n）是博弈的纳什均衡。

  


  对比两位同学的解答，有助于本书读者了解霍特林模型的均衡的多样性。事实上，多人博弈的霍特林模型的纳什均衡，有两个大系：一个是前面那位同学做出来的那个大系，这个大系本身还可以容纳一些变化；另外一个大系，就是后面这位同学提供的解答，这个解答同样有完整的论证，只是为了节省篇幅，我们不再抄录。有兴趣的读者，正好可以利用本书的这一安排，尝试像上一节介绍的那位同学那样，自己写出全部论证。


  有些同学把霍特林模型博弈的每个参与人的支付表达为所有参与人的策略选择的函数，计算出正确的答案来。这样做也很好，特别是表现出很强的数学处理能力。只是鉴于代数形式的推导对于读者的数学基础要求比较高，而本书又偏重和强调几何方法，强调图形解决问题，所以只好割爱，不把他们的代数方式的解答写进本书。


  对抗性排序


  零和博弈是对抗性最强的博弈，是“你死我活”的博弈，因为甲的每一点儿收益都是乙的损失，同样，乙的每一点儿收益都是甲的损失，博弈双方，毫无共同利益可言。


  比起零和博弈，囚徒困境博弈就进了一步，虽然在每个局部，利益还是冲突，博弈双方要陷入困境，但是毕竟已经出现双赢的可能。虽然在理性人假设之下一次博弈的囚徒困境无法实现双赢，但是如果囚徒困境博弈能够多次重复，在一定条件下双赢的可能将变得现实。大家记得，价格大战博弈也是囚徒困境博弈。


  对抗性最小的是像情侣博弈那样的博弈，虽然博弈双方难免打自己的小算盘，但是双方在大局上利益一致：对于每一个局中人来说，合作总是比不合作好。对于这一类博弈，基本上只是一个协调的问题，是一个在几个纳什均衡当中协调到哪一个纳什均衡的问题。当然，协调本身也是一个很大的问题。例如在情侣博弈中，如果阴差阳错情侣没有通好气，男孩好心独自选择芭蕾，女孩好心独自选择足球，也是个事儿。


  下面，我们就按照对抗性从强到弱的次序，排列3种代表性的博弈：


  
    [image: ]

    博弈的对抗性排序

  


  上面3种博弈当中，囚徒困境和情侣博弈都有可能协调到双赢的结果。这就引出协调博弈（games of coordination）的概念。协调博弈的概念有广义和狭义两种。广义的协调博弈，包括所有可能协调出双赢对局的博弈，即使是像囚徒困境那样需要附加条件并且多次重复才能够协调出双赢结果的博弈，也算在里面。狭义的协调博弈，只指个体利益与集体利益基本一致的博弈，只指对于博弈参与人来说合作总比不合作好的博弈。本书采取狭义的概念，只把像情侣博弈这样个体利益与集体利益一致的博弈，叫作协调博弈。


  现在看张维迎教授的论文中谈到的所谓“胖子过门”博弈：张三李四都是胖子，要通过一个不宽的门。如果都争先，两人都过不去，各得–1；如果都退让，同样都过不去，还是各得–1；如果一个先走一个后走，先过去的得2，后过去的得1。
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    胖子过门博弈

  


  胖子过门博弈与情侣博弈有什么不同呢？其中一个不同是，在胖子过门博弈中，双方选择不同的纯策略，才是共同利益所在。而在情侣博弈中，双方选择相同的纯策略，是共同利益所在。


  再看下面的交通规则博弈：张三李四在没有交通规则的环境下迎面开车，如果双方都靠右开车或者都靠左开车，那么他们会相安无事，交通顺畅，可以各得1；如果一个靠右，对面来的却靠左，麻烦就大了，将各得–1。
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    交通规则博弈

  


  交通规则博弈与情侣博弈以及胖子过门博弈有什么不同呢？最大的不同，就在于交通规则博弈的双赢是彻底的双赢。情侣博弈不是这样，情侣博弈的双赢，要么男孩子比女孩子更加高兴，要么女孩子比男孩子高兴一些；而胖子过门博弈的双赢，总是要求一方先走另外一方后走，先走的一方得益更多。但是对于现在的交通规则博弈，双赢之下没有谁占谁便宜的事情，这种双赢真正做到你好我好大家好，是一种对对手好就是对自己好的博弈环境。


  你看，我们已经谈到协调博弈里面和谐程度的进一步细分了。


  经济学家的对称性偏好


  这一节让我们看看胖子过门博弈和交通规则博弈，与我们早已熟悉的情侣博弈比较，还有什么其他不同，虽然它们都是协调博弈。我告诉你一个很大的不同：胖子过门博弈和交通规则博弈都是对称的博弈，但是情侣博弈不是对称的博弈。


  不能责怪你没有比我更早发现这一点，因为到现在为止我们还没有讲过什么叫作对称、什么叫作不对称。事实上，这里说的对称，非常狭义地专指支付矩阵的对称性。具体来说，如果一个同时博弈参与人的数目是2，而且可供每个参与人选择的纯策略的数目也是2，那么把这个博弈的田字格支付矩阵绕着田字格的中心逆时针或者顺时针旋转180度，要是在每个位置“新来”的支付数字和“旧有”的支付数字完全一样，我们就说这个博弈是对称的博弈。


  现在你看，交通规则博弈支付矩阵绕着田字格中心转180度以后，1还是1，–1还是–1；胖子过门博弈支付矩阵绕着田字格中心转180度以后，1还是1，2还是2，–1还是–1。所以，胖子过门博弈和交通规则博弈都是这一节所说的对称的博弈。


  但是情侣博弈的支付矩阵绕着田字格中心转180度以后，虽然1还是1，2还是2，但是原来的0却变成了–1，原来的–1则变成了0。所以，本书的情侣博弈，不是这一节所说的对称的博弈。


  这里我要告诉大家，一般博弈论著作中的情侣博弈，他们把它叫作性别之战，都表述成像下页图那样的对称的博弈。这样表述，显然有不合理的地方：如果情侣分开，男孩看自己喜欢的足球，女孩看自己喜欢的芭蕾，却只得0。为什么同样情侣分开，但是男孩看自己不喜欢的芭蕾、女孩看自己不喜欢的足球，也是各得0呢？
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    对称性的情侣博弈

  


  如此不合理的表述，为什么会出现在许多最好的博弈论专家的著作和课本中？原来，包括博弈论学者在内的许多经济学家，都有一种对称性嗜好或者说对称性偏好，他们喜欢把自己的经济模型构造成对称的模型。


  问题不在于对称就好看，而是对称的模型通常导致对称的结果。所以，如果模型是对称的，你做出结果来却发现它不对称，马上就可以怀疑结果不对，避免在弯路上走得太远，因为那样要付出过高的路径依赖成本。另一个好处是，如果模型是对称的，在你做出部分结果以后，往往可以利用对称性“依样画葫芦”写出其他部分的结果，而不必步步再做。


  对称模型的好处如此之多，难怪经济学家在“无伤大雅”的情况下，都喜欢把本来不应该对称的模型，修改成对称的模型。是不是真的无伤大雅，就见仁见智了。但是的确有一些经济学家，“行大礼不拘小节”，不管伤不伤，对称了再说。这也有道理。如果对称了好做，就对称了先做，做出样子了，再看看是否有必要修改。科学研究讲究先易后难，这么做不但无可厚非，常常还是捷径。
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    博弈对称，纳什均衡却不对称

  


  在说了这些故事以后，我提醒初次接触对称性问题的读者小心，因为你对于对称性未必已经有准确的把握。上图是一个对称的博弈，非常对称，但是关于这个博弈的纳什均衡，你是否假设它们应该是对称的呢？如果你真的这样想，就有点儿危险了，因为按照这一节对于对称性的定位，这个博弈的纳什均衡，至少在几何上看起来非常不对称。


  请你尝试把这个博弈的纳什均衡找出来，加深对于这一节所说的对称性的理解。


  第六章

  动态博弈和子博弈精炼均衡


  这一章我们介绍参与人决策有先有后的序贯博弈，这就进入动态博弈的范畴了。


  我们首先通过容易理解的“抓钱博弈”，让大家熟悉序贯博弈的树型表达，然后介绍几何上醒目的纯策略组合的粗线表示法，在这个基础上，读者可以把那些具有单独偏离动机的策略选择排除掉，最后得到博弈的纳什均衡。


  对于树型博弈来说，子博弈的概念特别容易理解。子博弈清楚以后，运用我们引入的策略选择粗线表示法和偏离动机策略排除法，马上可以确定序贯博弈的纯策略纳什均衡当中，哪些是子博弈精炼的纳什均衡。


  最后，我们还初步引申向人们关注的博弈论实验、有限理性理念和行为经济学。


  抓钱游戏


  假如甲乙两个人参加一个“抓钱游戏”，他们在各自的托盘前面坐定。想象托盘上面将会长出钞票，这是老天爷的恩赐。


  时刻1：甲面前的托盘上有1元钱，乙面前的托盘上也有1元钱，甲处于决策的位置。他有两种选择，把钱拿走或者不把钱拿走。如果他选择把钱拿走，即他把自己面前托盘上的1元钱拿走，游戏结束，这时候乙也可以把自己面前托盘上的1元钱拿走；如果甲选择不把钱拿走，游戏进入时刻2。


  时刻2：这时候托老天爷的福，甲面前的托盘上有2元钱，乙面前的托盘上也有2元钱，但是，轮到乙先做决策了。他同样有两种选择，把钱拿走或者不把钱拿走。如果他选择把钱拿走，即他把自己面前托盘上的2元钱拿走，游戏结束，甲也可以把自己面前托盘上的2元钱拿走；如果他选择不把钱拿走，游戏进入时刻3。


  时刻3：甲面前的托盘上有3元钱，乙面前的托盘上也有3元钱，甲再次掌握了决策权。他仍然有两种选择，把钱拿走或者不把钱拿走。如果他选择把钱拿走，即他把自己面前托盘上的3元钱拿走，乙也可以把自己面前托盘上的3元钱拿走，游戏结束；如果他选择不把钱拿走，游戏进入时刻4。


  时刻4：这时候甲面前的托盘上有4元钱，乙面前的托盘上也有4元钱，又轮到乙做决策了。他还是有两种选择，把钱拿走或者不把钱拿走。如果他选择把钱拿走，即他把自己面前托盘上的4元钱拿走，甲也可以把自己面前托盘上的4元钱拿走，游戏结束；如果他选择不把钱拿走，老天爷被他们不为金钱所动的精神感动，决定奖励他们每人5元钱，游戏结束。


  如果我们把这个游戏看作甲乙二人的博弈，需要注意甲乙二人不是同时决策的，而是轮流决策。前面几章我们谈的都是同时决策的博弈：盟军和德军同时决策，疑犯甲和疑犯乙同时决策。现在从抓钱游戏开始，我们讨论博弈各方决策时间有先有后的博弈。


  注意博弈论所谓的“同时”，不必是在物理意义上的同时，而主要是在信息意义上的同时。例如，虽然甲的决策时刻比乙晚，但是甲决策的时候并不知道乙已经做出的决策，那么在博弈论的讨论中，甲乙仍然算是同时决策。这里的关键在于，乙决策的时候固然不知道甲的决策，因为甲的决策时刻从物理意义上说比乙晚，但是甲决策的时候同样不知道乙的决策，尽管乙的决策已经做出。所以，他们在有关博弈的信息方面，处于同等的位置。


  典型的例子是工程招标。假定截标时刻是7月8日中午12点，那么因为密封投标，如果甲在7月6日投标，乙在7月7日投标，丙在7月8日上午投标，在博弈论意义上他们都是同时投标。当然，如果丁在7月8日下午甚至7月9日投标，我们就不应该认为丁和甲、乙、丙同时投标。


  前面几章讨论的同时决策博弈（simultaneous-move games），是静态博弈（static game）；现在说的决策有先有后的博弈，叫作序贯决策博弈（sequential-move games），是动态博弈（dynamic game）。这里需要注意，只要参与人的决策不是同时决策，就是序贯决策博弈，而不必非得是轮流决策。例如甲乙丙三人博弈，假定决策按照“甲—乙—丙—甲—乙—甲—丙—乙—丙”这样的次序进行，也是序贯决策博弈，只要有先有后即可。


  序贯决策博弈因为决策有先有后，一般不采用前面两章介绍的矩阵表示方法，而多采用下图那样的“树型”表示方法。想象自左往右从“根”开始生长的一棵“树”，在生长的过程中不断分枝。根和分枝点是决策节点（decision nodes），树梢即各枝梢是末端节点（terminal nodes）。博弈的“树型表示”，就是要在每个决策节点处说明这是谁的决策点，并且说明在这个决策点供他选择的策略或者行动有多少，是什么。在每个末端节点，因为博弈如果“走到”这里，就会结束，所以我们在每个末端节点标示出博弈如果走到这里每个参与人的得益。在每个树型博弈中，末端节点的括号按照明确约定或者默认约定的顺序，给出各参与人的支付。通常的做法是采取博弈参与人在博弈中首次出场决策的自然顺序，来排列括号中各参与人的支付。例如甲乙丙三人参与的决策顺序是“甲—丙—甲—乙—甲—丙—乙—丙”的序贯决策博弈，如果不另外申明，末端节点那里的括号，就按照（甲的支付，丙的支付，乙的支付）这样的顺序，给出参与人的博弈得益。
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    抓钱博弈

  


  上述抓钱博弈的“博弈树”（game tree），黑圆点是决策节点，黑菱形是末端节点，整个博弈按照时间顺序自左往右进行。仔细端详，这是一棵“半拉子”树，更像一株“藤”。无论像树也好，像藤也罢，它符合数学的分支学科“图论”（graph theory）里面“树”的概念的要求。关于图论，本书就不谈了。


  每一个博弈树都有一个根（root），并且只有一个根。有时候，像上图那样，我们用大黑点表示博弈树的根。当然，这只是怎么方便怎么做的约定，假如约定用空心圆圈表示博弈树的根，也没有什么不可以。更多的时候，树的根很清楚，也就没有必要特别把它从图形上与其他节点区分开来。


  决策节点上写着的甲或者乙，表示当博弈进行到这个决策节点的时候是轮到甲决策还是乙决策。从一个节点指向另一个节点的“枝”，叫作棱（edge）。博弈树的棱，都是确定了走向的有向棱（directed edges）。棱的指向与博弈树生长的方向一致。按照博弈树“生长”即博弈进行的方向，对于除根以外的每个决策节点，都只有一条棱指向这个节点。博弈树必须不能存在有两条或者两条以上的棱，按照博弈树生长的方向指向同一个决策节点或者同一个末端节点的情况，因为如果有两条或者两条以上的棱指向同一个节点，我们的树就会出现“打圈”的几何现象，不再成为图论或者博弈论术语所说的树。对于作为根的决策节点，它只生长出棱来，而没有任何棱指向它。


  按照博弈树“生长”的方向，每个决策节点一般至少分出两枝，一枝代表一种可能的选择。但是，树的生长偶尔也可以只是经过一个决策节点继续单枝生长，并不分枝，不过这时候因为在这个决策节点并没有选择可言，这个决策节点实际上已经丧失决策功能。这样的决策节点，叫作退化的决策节点，通常可以省略。


  博弈进行到任何一个末端节点，都要结束。如前所述，每个末端节点旁边括号里面的数据，记录如果博弈走到那里结束，每个参与人的博弈所得。在抓钱博弈的例子里，每个括号里面的第一个数据是参与人甲之所得，第二个数据是参与人乙之所得。


  你死我活，还是你好我好


  如果读者能够体会上一节的图已经完全表达了上述抓钱游戏，那么你对序贯博弈的树型表示就有了基本的把握。


  树型表示的博弈，简称树型博弈。博弈的“树型表示”的说法，是非正式的说法，正式的说法是博弈的展开型表示（extensive-form representation of games）。这样表示的博弈，叫作展开型博弈（games in extensive form）。相应地，原来用矩阵形式表示的博弈，叫作矩阵型博弈（games in matrix form）或者正规型博弈（games in normal form）。
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    利益一致的抓钱博弈

  


  上一节讲的那个抓钱博弈，可以叫作“你好我好”或者“利益一致”的抓钱博弈，因为随着博弈的进行，双方的得益都在不断上升，所以双方都愿意等待博弈进行到博弈树的最远端，不会在自己的决策节点选择拿走自己面前托盘上的钱而提前结束这个钱在生长的游戏。


  现在，我们考虑下面这种“你死我活”的抓钱博弈：
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    你死我活的抓钱博弈

  


  对于你死我活的抓钱博弈，故事可以这样编排：


  在时刻1，甲面前的托盘上有2元钱，乙面前的托盘上没有钱。甲拥有决策权，他有两种选择：如果他选择把面前的2元钱拿走，游戏就结束了，乙什么也拿不到；如果他选择不把钱拿走，游戏进入时刻2。


  到了时刻2，甲面前的托盘上分文没有，但是乙面前的托盘上有4元钱。轮到乙做决策了，他同样有两种选择：如果他选择把面前的4元钱拿走，游戏就结束了，甲什么也拿不到；如果他选择不把钱拿走，游戏进入时刻3。


  在时刻3，甲面前的托盘上有6元钱，乙面前的托盘上分文没有。甲再次拥有决策权：如果他选择把钱拿走，游戏结束，他得6元钱，乙什么也得不到；如果他选择不把钱拿走，游戏进入时刻4。


  最后，在时刻4，甲面前的托盘上分文没有，乙面前的托盘上有8元钱。又轮到乙做决策了：如果他选择把钱拿走，他得8元，甲什么也得不到，游戏结束；如果他选择不把钱拿走，老天爷责怪乙怎么那么糊涂，决定奖励甲10元钱，却一分钱也不给乙，游戏结束。


  读者明白这两个抓钱博弈的树型表示以后，可以自己先行考虑，在两个不同的抓钱博弈中，甲乙双方博弈的结果将会怎样。我们在后面会讲述具体的讨论方法。但是在学习这些方法之前你自己先行琢磨一下，可以试探和激发自己的博弈论悟性，保持热爱探索的好奇心，而不只是被书本的介绍牵着鼻子走。这样做，对于开发学术潜质和培育学术思维，非常有益。


  值得注意的是，在“你好我好”的抓钱博弈和“你死我活”的抓钱博弈中，老天爷在相同时刻惠予两位参与人的总的金钱数额是一样的，都是2、4、6、8、10这么增加。可是制度安排不同，结果就大相径庭。


  编排故事，加深理解


  上一节说过“你死我活的抓钱博弈，故事可以这样编排”这样一句话。可能有人会问：严肃的科学普及著作，怎么可以编排故事？


  关于“编排”，首先需要说明它不是口误，更不是笔误。读者慢慢可以体会到，对于博弈论讨论，矩阵型博弈中的矩阵表格和支付数据，以及展开型表示中的“树”和支付数据，才是实质的东西，而博弈叫作什么名称的博弈，参与人姓甚名谁、身份是什么、角色是什么，甚至各个策略叫作什么策略，都不是实质的东西。这就留下了编排故事的空间。


  关于策略的名称，我们还可以多说几句。由于策略的名称本身不具备实质的重要性，博弈论经常使用左策略、中策略、右策略这样的说法，叫作左策略只因为它写在左，叫作右策略只因为它写在右。例如诺曼底攻防演练博弈中可供德军选择的策略A、B、C、D，也可以叫作左策略、中左策略、中右策略和右策略。叫什么，对诺曼底战役模拟的博弈分析不会带来任何影响。同样，博弈论经常使用上策略、中策略、下策略这样的说法，叫作上策略只因为它写在上，叫作下策略只因为它写在下，对于这些策略的主体人即可以选择这些策略的博弈参与人来说，选择上策略并不一定比选择下策略更好。还以诺曼底攻防演练博弈为例，可供盟军选择的a策略、b策略和c策略，也可以叫作上策略、中策略和下策略。这样做，当然不影响整个博弈的分析。


  以后，我们会谈到对于主体人比较有利的优势策略，相应地也会谈到对于主体人比较不利的劣势策略。一些作者把优势策略叫作上策略或者上策，把劣势策略叫作下策略或者下策。本书不采用他们的说法，就是出于上策略、中策略、下策略的称谓将专指按照书写位置在上、在中、在下的策略的考虑。


  上面说了博弈论有编排故事的空间，现在说说编排博弈故事的价值。博弈论的许多理论和方法都是在游戏中发展起来的，博弈论大师纳什就对棋牌游戏十分迷恋，还曾经发明足以申请专利的游戏。编排博弈故事不但有助于加深对于具体博弈的理解，而且有助于加深对博弈一般理论的掌握。著名的囚徒困境，就可以说纯粹是编排故事的结果。编排出像囚徒困境这样深刻的博弈故事，会在博弈论历史上留名。这种说法并不夸大。


  既然编排博弈故事既有空间又有价值，我们就不妨试试。学问讲究习得的喜悦和发现的乐趣。读者和同学如果能够编排出有趣的博弈，固然自得其乐，还应该受到称赞。你们有了有趣的博弈故事，我也渴望能够分享。


  如果我们把抓钱博弈的数据修改成下面的样子，那就出现“温和对抗”的抓钱博弈：
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    温和对抗的抓钱博弈

  


  在温和对抗的抓钱博弈当中，老天爷恩赐给博弈的两位参与人的财富总数，也是像2、4、6、8、10这样越来越多，但是每个参与人可以得到的财富，既不像利益一致抓钱博弈中那样一味上升，又不像你死我活抓钱博弈中那样，这次有钱不拿下次可以拿到的钱就只能是0。在现在的情况下，财富总数是一味上升的，而每个局中人可以拿到的钱数虽然总体上还是上升的，但却是曲折上升的：这次你不拿下次你能拿到的就少了一些，但是如果下次对方不拿，再下次你可以拿的就很多了。在这样的“小跌—大涨—小跌—大涨”的循环之中，规律是这次跌1元钱，下次涨3元钱。请读者考虑编排适当的博弈故事，并且琢磨这个博弈的结果。


  以后我们将知道，只要博弈的参与人都是追求自身金钱收益最大化的理性主体人，那么不但你死我活的抓钱博弈一开始就结束，在帕累托效率意义上没有好的结果，而且温和对抗的抓钱博弈也将一开始就结束，同样没有好的结果。这里所说的按照帕累托效率标准没有好的结果，具体来说就是博弈一开始，甲就把面前的财富抢去，迫使博弈终止，老天爷预备的恩赐绝大部分都实现不了。只有利益一致的抓钱博弈，因为每个参与人可以拿到的钱数都是一味上升的，所以双方都乐观博弈继续，直到实现老天爷预备恩赐的全部财富。


  博弈结果依赖制度设置


  对于各种抓钱博弈为什么会导致不同的结果，我们在前面说过问题出自制度设置。为了进一步说明这一点，我们可以赋予抓钱博弈另外的解说：老天爷赐予人们生长良好的一个果园，但是没有界定产权。因为我们假设博弈参与人是那种以金钱为目标的理性人，他们关注的只是自己的金钱利益。但正因为利益驱动，一旦这个“采摘博弈”的任何局中人选择采摘，其他局中人就会跟着采摘，以免自己的利益受损。


  但是，如果在这些自利的局中人之间做出不同的制度安排，就可以得到不同的博弈结果。第一种制度是，果园已经按照可能的产出公平地划分好了，每个人只能采摘自己产权范围内的果子。这就变成了利益一致的抓钱博弈。第二种制度是，谁采归谁，并且谁要采摘就让他摘个够，哪怕他雇人采摘甚至用机器采摘。于是，谁先下手谁通吃，这就得到你死我活的抓钱博弈。第三种制度是，同样是谁采归谁，但是不许雇人采摘或者用机器采摘。这样，一旦有人开始采摘，别人就会跟上，否则他们就不是理性人了。结果，在财富总量由“时刻”决定的前提下，先下手采摘的参与人能占便宜，追随行动的参与人也不是一无所获。也许可以说，第三种情况并不只是反映制度设置这一个因素，而且反映采摘的生产力水平这个因素。不管怎么说，这导致类似温和对抗的抓钱博弈。


  抓钱博弈也可以叫作“抢钱博弈”，只是名称不那么好听。写到这里，我再次提请读者注意，讨论一个博弈，最主要的是清楚矩阵博弈的矩阵表格和表格里面的支付数据，清楚树型博弈的树和各树梢的支付数据，而参与人姓甚名谁、是什么角色，他们可以选择的策略叫作什么策略，乃至博弈本身叫作什么博弈，实质上并不重要。如果叫作抓钱博弈是这样分析，那么叫作抢钱博弈也是完全一样的分析，而且结果别无二致。
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    博弈树三例

  


  到现在为止我们描述过的博弈树，不但是半拉子树，而且根本就是一株藤。这是很特殊的一类“树”。博弈论里面讨论的动态博弈，其博弈树还有其他多种典型的形式，上图是随便举出的三例，其中前面两例的树并不对称。既然像抓钱博弈那么不对称的博弈树都见过，像现在这样一边多枝一边少枝的博弈树和一边壮一边弱的博弈树，也就不足为奇了。


  最后需要说明的是，博弈树也可以自上往下生长，还可以自左上往右下等方向生长。我们以后会遇到这样的博弈树。总之，“树”的生长方向，就是博弈进行的方向。“树”的生长，反映博弈决策时刻的进程。


  照理说，自下往上生长，自右往左生长，自右上往左下生长，自右下往左上生长和自左下往右上生长，原则上没有什么不可以。但是，人们自左往右和自上往下的书写习惯、画图习惯和阅读习惯这些在理论上非本质的因素，排除了自下往上、自右往左、自右上往左下、自右下往左上和自左下往右上的做法。


  树型博弈策略组合的粗线表示


  现在我们把原来同时决策的情侣博弈，改成先后决策的动态博弈。谁先决策都可以一样分析，只是为了确定起见我们规定男的先决策女的后决策。这样，就得到下图的博弈树。
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    男先女后的情侣博弈

  


  在这个动态博弈中，可供男方选择的纯策略仍然是两个：选择足球，或者选择芭蕾。女方是要在知道男方的决策以后才行动的，所以要把这个信息因素考虑进去。这样，女方的策略一共有4个：


  
    1. 追随策略：他选择什么，我就选择什么；


    2. 对抗策略：他选择什么，我偏不选什么；


    3. 芭蕾策略：无论他选什么，我都选我喜欢的芭蕾；


    4. 足球策略：无论他选什么，我都选他喜欢的足球。

  


  信息本来是博弈的一个非常重要的因素，但是为了在本书中突出说明子博弈精炼纳什均衡的概念，我们暂时把信息因素撇开。这样，女方要在不知道男方的策略选择的情况下，考虑自己的策略选择。对于这种情况，读者可以想象双方都由代理人实施博弈实战，代理人按照主人的“锦囊妙计”行事。这样，博弈的参与人就要预先为他们的代理人写好锦囊妙计，锦囊妙计是一张预先告诉代理人在什么情况下如何行事的单子。


  对于比较简单的博弈，可供参与人选择的行动，就是可供参与人选择的策略。但是现在，一个纯策略就是一个完整的行动方案。


  我在中山大学岭南学院的教学表明，如果我们在博弈树中把局中人的具体策略选择特别用粗线标示出来，对于学生进行均衡分析非常有利。道理是充分利用几何形象，体现视觉优势。


  具体来说，男方的两个纯策略可以表示如下：一个是足球策略，往上表示选择足球；一个是芭蕾策略，往下表示选择芭蕾。
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    男方的两个纯策略

  


  而女方的4个纯策略可以表示为下面的4幅图：
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    女方的4个纯策略

  


  左上角表示的是追随策略——要是男方往上，即选择足球策略，她也往上，选择足球策略；要是男方往下，即选择芭蕾策略，她也往下，选择芭蕾策略。


  右上角表示的是对抗策略——要是男方往上，即选择足球策略，她就往下，选择芭蕾策略；要是男方往下，即选择芭蕾策略，她就往上，选择足球策略。


  左下角表示的是足球策略——不管男方选择足球还是芭蕾，她总是选择足球。


  右下角表示的是芭蕾策略——不管男方选择足球还是芭蕾，她总是选择芭蕾。


  二四得八，一共8个可能的纯策略组合，即8种可能的对局，可以表示为下面的8幅图：
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    序贯情侣博弈的所有8个纯策略组合

  


  这种在博弈树中把参与人的具体策略选择特别用粗线标示出来从而表达一个纯策略组合的方法，叫作树型博弈策略组合的粗线表示法。运用这个方法的时候，要注意每个纯策略组合需要一个决策树来表达。


  确定树博弈的纳什均衡


  树博弈也是博弈。博弈的一个纯策略组合是否为纳什均衡，就看博弈参与人有没有动机单独偏离当前的策略组合。
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    考察纯策略组合是否为纳什均衡

  


  先看左边第一个纯策略组合。在这个对局，男孩选择足球策略得2，女孩选择追随策略得1。男孩如果单独偏离，男孩的粗线就要从往上变成往下，从粗线到粗线，他的所得将从2变成1。所以，男孩没有动机单独改变策略选择。女孩如果单独偏离，在上面单独偏离将使得她的所得从1降为0，所以她不会在上面那里单独偏离，而在下面单独偏离对博弈结果没有任何影响，所以她也不会在下面单独偏离。所以，女孩也没有动机单独偏离。既然双方都没有动机单独偏离，这个纯策略组合就是博弈的一个纯策略纳什均衡。


  现在看左边第二个纯策略组合。如果男孩单独偏离，他的粗线将从往上变成往下，从粗线到粗线，他的所得将从0变为–1，所以男孩没有动机单独偏离。但是如果女孩在上面单独偏离，她在那里的粗线将从往下变成往上，她的所得将从0变成1，所以女孩在这里有动机单独偏离。我们用一个箭头，表示箭尾这个策略选择有单独偏离的动机。女孩单独在下面偏离不影响博弈结果，所以这个策略选择是稳定的。总之，在这个纯策略组合中，女孩有单独改变策略选择的动机，所以这个纯策略组合不是博弈的一个纳什均衡。


  这样做下去，一个一个检查所有纯策略组合中的每条粗线代表的纯策略选择有没有单独偏离的动机，凡是有单独偏离的动机的，就画一个箭头表示愿意偏离的方向。这样全部做完以后，凡是完全没有箭头的纯策略组合，就是这个博弈的纯策略纳什均衡。


  这样，我们就知道，男先女后的情侣博弈一共有3个纯策略纳什均衡，它们是：左4图的（足球策略，足球策略），左1图的（足球策略，追随策略）和右3图的（芭蕾策略，芭蕾策略）。策略对局中的第一个位置，写的是先决策的男方的纯策略，第二个位置写的是后决策的女方的纯策略。


  做到现在，即使只从文字上看，也明白其他纯策略组合不是博弈的纳什均衡。例如右1图的纯策略组合（芭蕾策略，追随策略），因为女方追随，所以如果男方把策略选择从芭蕾改为足球，支付马上从1上升到2。所以，（芭蕾策略，追随策略）不是博弈的纳什均衡。


  这一节使用的用箭头表示箭尾的策略选择有单独偏离的动机的方法，叫作偏离动机的箭头标示法。它是我的学生的发明。


  树型博弈的子博弈


  我们已经把一个动态博弈表示为一个博弈树。但是树的一枝，又可以看成一个树，这就自然引出子博弈的概念。这里需要说明的是，因为所谈的不是自然生长的树而是原来作为数学概念的树，所以我们通常不说一棵树，而是说“一个树”。
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    一个较大的博弈树

  


  上面我们画了一个较大的博弈树，圆点是决策点，菱形是对局结果，菱形的右边应该写出博弈各方在这种对局下之支付。但是现在为了集中注意力说明子博弈的概念，表示支付的数字都一概不写了。不仅如此，我们连局中人和可供每个局中人选择的行动和策略都一并省略，以致我们甚至不知道上述博弈有几个局中人！但是这些省略或者忽略，不仅不妨碍我们说明现在就要引进的子博弈的概念，而且恰恰摒弃了对于子博弈概念本身来说并不重要的东西。


  现在，我们只盯着这个大树本身。这是以A为根的一个树。但是如果我们在B这个地方砍一刀，那么从B往左，还是一个树，是一个以B为根的小很多的树。同样，如果我们在C这个地方砍一刀，那么从C往左是一个以C为根的比较小的树。再往左，从D、E、F、G甚至H、I、J、K……这些地方“下手”，都可以“砍”出更小的树来。
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    树和子树

  


  数学上，把从B或C或D或E或F或G往右的小树，即砍出来以B或C或D或E或F或G为根的小树，叫作原来以A为根的树的子树（subtree）。进一步，以D或E为根的小树，既是以A为根的大树的子树，也是以B为根的树的子树；以F或G为根的小树，既是以A为根的大树的子树，也是以C为根的树的子树。


  一个大树表示一个博弈，一个小树同样表示一个博弈。如果小树是大树的子树，那么小树表示的博弈，就是大树表示的博弈的子博弈（subgame）。上面大树表示的博弈，有许多个子博弈。


  为了实际讨论的方便，我们约定，大树不算自己的子树，原来的博弈不算自己的子博弈。这个约定是因为，规定集合是自己的子集合，在逻辑学上比较方便，所以，比较讲究理论性的著作都把大树也作为自己的子树，把原来的博弈也算作自己的子博弈。我们讲究实际应用，会发现采取“凡人思维”，就像不把自己看作自己的儿子那样，不把大树看作自己的子树、不把博弈看作自己的子博弈，会使讨论变得比较朴素和比较容易被接受。


  子博弈精炼纳什均衡


  我们从上述序贯情侣博弈的分析中已经知道，在所有8种可能的对局之中，有3种是纳什均衡的对局。现在的问题是：3种之中，哪一种或者哪一些最有可能发生呢？事实上，我们所有围绕纳什均衡的讨论，可以说思路都是探寻最可能发生的，并且具有最好的稳定性的结果。


  针对这个问题，泽尔滕提出了子博弈精炼纳什均衡（subgame perfect Nash equilibrium）的概念：在一个博弈的所有作为纳什均衡的策略组合当中，那些局限在每个子博弈上都仍然是那个子博弈的纳什均衡的策略组合，叫作子博弈精炼纳什均衡。


  按照这个定义，当我们利用博弈树考察一个纳什均衡的时候，只要局限于某一个子博弈它就不再是纳什均衡，所考察的纳什均衡也就不是子博弈精炼纳什均衡。


  首先让我们看动态情侣博弈的3个纳什均衡中的第一个。我们不再用剪开的办法标示我们关注的子博弈，而采用细虚线圈住的方式，因为剪开需要另外画一张图。现在，我们考察作为纳什均衡的（足球策略，足球策略）这个对局。从理性行为的要求看，这个策略对局的指向（–1，–1）的一枝，即如果先行的男孩选择芭蕾，而后行的女孩选择足球，这有点儿不合常理，因为跟着选择芭蕾的话她可以得2，而选择足球只能得–1。可见，如果利益最大化真的是女孩的行为模式，那么她的这个策略选择没有说服力。


  事实上，（足球策略，足球策略）这个对局虽然是这个博弈的纳什均衡，但不是这个博弈的子博弈精炼纳什均衡，因为局限在下面虚线圈住的只有两枝的子树所标示的子博弈上，指向（–1，–1）的策略选择有单独偏离的激励。如前，我们用箭头标示这种偏离激励（见下图）。
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    （足球，足球）对局不是子博弈精炼纳什均衡

  


  可见，子博弈精炼纳什均衡的概念，可以帮助我们排除一些至少缺乏局部稳定性的纳什均衡。


  这一节使用的用细虚线圈住的方式来标示所讨论的子博弈的方法，可以叫作子博弈标示的虚线圈住法。


  再看动态情侣博弈的3个纳什均衡中的第三个。作为原博弈的纳什均衡的（芭蕾，芭蕾）对局，在我们用虚线圈住的对局当中似乎包含一种威胁：如果男孩选择足球，女孩一定和他作对选择芭蕾。但是按照局中人都是理性人的假设，这个威胁并不可信。事实上，在男孩真的已经选择足球的情况下，女孩也选择足球可以得1，而坚持选择芭蕾只能得0。正如图中箭头所示，在男孩选择足球的情况下女孩决定看芭蕾的策略选择，具有单独偏离的激励。所以，这个纳什均衡也不是子博弈精炼纳什均衡。


  
    [image: ]

    （芭蕾，芭蕾）对局不是子博弈精炼纳什均衡

  


  说到这里我们是否可以明白，子博弈精炼纳什均衡应该是经得起每个子博弈均衡检验的纳什均衡。例子也告诉我们，包含不可信威胁的纳什均衡，不是子博弈精炼纳什均衡。


  最后剩下按照原来的排列次序位列第二的那个纳什均衡，即（足球策略，追随策略）这个纯策略组合。在这个策略组合中，无论从全局看还是从每个局部看，参与人的策略选择都符合稳定性的要求，符合最优性的要求。指向（2，1）的策略选择，没有改变为指向（0，0）的策略选择的激励；指向（1，2）的策略选择，也没有改变为指向（–1，–1）的策略选择的激励。


  所以，（足球策略，追随策略）这个对局，是男先女后动态情侣博弈唯一的子博弈精炼纳什均衡。按照这个纳什均衡，博弈的结果是（足球行动，足球行动），即男的选择足球这个行动，女的也选择足球这个行动，男的得2女的得1。再次提醒，现在策略和行动不是一回事。男方是因为选择足球策略而定位足球，但是女方选择的并不是足球策略，而是追随策略，只是因为追随，所以在男方定位足球的情况下，她也定位足球。
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    （足球，追随）对局是子博弈精炼纳什均衡

  


  求解动态博弈的倒推法


  求解一个博弈，最重要的是确定它最应该发生的那个纳什均衡，即最稳定的纳什均衡。要把一个博弈的全部纳什均衡找出来，是比较辛苦的工作。如果只是要求把最稳定的那个纳什均衡找出来，往往就比较容易。对于动态博弈，人们通常采用倒推法（backwards induction），道理是逆向推理。


  我们以求解男先女后的情侣博弈来演示这个方法。


  倒推，就是从最后决策的位置开始分析。现在，最后决策的是女孩。
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    男先女后的情侣博弈

  


  如果她位于上面那个决策节点，也就是说如果先决策的男孩选择了足球，那么她选择足球可以得1，选择芭蕾只能得0，所以她选择足球，把芭蕾的选择删去，我们在上图中用双线表示。如果她位于下面那个决策节点，也就是说如果先决策的男孩选择了芭蕾，那么她选择芭蕾可以得2。选择足球只能得负数，所以她选择芭蕾，把足球的选择删去。


  现在倒推到男孩决策的时刻，他要决策向上走选择足球，还是向下走选择芭蕾。由于走到上面只有一条路继续向上他可以得到2，走到下面只有一条路继续向下他只能得到1，所以他一定选择向上走，即选择足球，而把芭蕾的选择砍去。


  这样做完以后，我们看到这个动态博弈实际上只有一条路可走，那就是先行的男孩选择足球这个行动，后行的女孩也选择足球这个行动，结果是（足球行动，足球行动），相应的支付为（2，1）。


  再看前面讲过的抓钱博弈，我们选择温和对抗的那个来做。
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    温和对抗的抓钱博弈

  


  最后决策的是乙。如果博弈已经进行到这里，乙要是决定把钱拿走，他可以得到5，要是不拿，博弈也将结束，他只能得到4。所以在这个决策节点，乙会选择把钱拿走，也就是说把不拿钱的选择删去，如上图双线所示。


  倒数第二决策的是甲。如果博弈已经进行到这里，甲要是决定把钱拿走，他可以得到4，要是不拿，博弈只有一条路走到结束，他只能得到3。所以在这个决策节点，甲同样会选择把钱拿走，也就是说把不拿钱的选择删去。


  现在轮到倒数第三个决策位置的乙。如果博弈已经走到这里，乙要是决定把钱拿走，他可以得到3，要是不拿，博弈只有一条路走到结束，他只能得到2。所以在这个决策节点，乙会选择把钱拿走，也就是说把不拿钱的选择删去。


  最后看首先决策的甲。要是从博弈一开始甲就决定把钱拿走，他可以得到2，要是不拿，博弈也只有一条路走到结束，他只能得到1。所以为了个人的金钱利益，甲会选择一开始就把钱拿走，把不拿钱的选择删去。


  所以，这个温和对抗的抓钱博弈的结果是，从博弈一开始甲就把钱拿走，他得到2，乙得到0。


  这样运用倒推法做出来的结果，都是子博弈精炼纳什均衡的结果。有兴趣的读者不妨自己尝试验证。


  倒推法实际上是从博弈树的最末端的子博弈开始，逐次排除有偏离激励的策略选择。大家知道，最末端的子博弈，是最小的子博弈。随着倒推法的进行，作为考察范围的子博弈一级一级被套住变得越来越大，最后是整个原来的博弈。能够通过倒推法检验的策略组合，因为在上述逆着“倒推法路径”一个套一个的所有子博弈里面都没有偏离激励，所以它不但是博弈的纳什均衡，而且是博弈的子博弈精炼纳什均衡。


  好了，现在我们已经知道什么是动态博弈的子博弈精炼纳什均衡，懂得在比较简单的情况下如何确定子博弈精炼纳什均衡。写到这里，我作为作者，颇有一点儿成就感。读者读到这里，也会有自己的体会。


  博弈论向自己出难题


  现在把抓钱博弈“拉长”，变成先后决策上万次，描述博弈的博弈树就会变得像一条蜈蚣。所以，这种博弈也叫作蜈蚣博弈。
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    蜈蚣博弈

  


  为了理解这个博弈，你可以想象有人组织A、B两人做博弈游戏，决策点上面写着谁就轮到谁做决策。一开始，A做决策。如果他决定结束游戏，他得1，B得0；他不结束游戏，就轮到B做决策。这时如果B决定结束游戏，B得2，A得0；他不结束游戏，则又轮到A做决策。所以你看，两人轮流做决策，奖赏越来越大，谁决定结束游戏，谁就得到全部奖赏，而对方什么也得不到。假定N=9 999，如果玩到第9999次A还不结束游戏，游戏就要强制结束，B得到10 000，A得0。


  这个博弈的结果如何呢？因为它是轮流决策的有限次博弈，我们可以用倒推法来做。在第9999次，A想如果他不决定结束，B就会得到全部奖赏10 000，而自己什么也没有。所以，为自己的利益考虑A一定会决定结束游戏。可是A根本没有做此决策的机会，因为在此之前的第9998次，B想如果他不决定结束，下一轮A一定会决定结束，A会得到9 999，而他自己什么也得不到。所以，为自己的利益考虑，如果轮到B在第9998次做决策，他一定会决定结束游戏。可是，B也没有这样的机会，因为如果A能在第9997次做出决策，A也会决定马上结束游戏。这样一步一步倒推回去，最后的结果，就是A在第一次做决策时便决定马上结束游戏，自己得到可怜的1，而B更惨，什么也得不到。


  如果你是A或B，你会一有机会就马上结束这个游戏吗？这是完全信息条件下的动态博弈，前景可能怎样，一目了然。明明是玩得越久奖赏越高，可是私利作怪，似乎轮到谁做决策谁就要结束游戏，所以一开始玩游戏就要结束，牺牲了获取10 000的机会。也许两人可以订立协议，一直不结束，最后主持者给B的10 000，由两人私下平分。可是这样一来，就不是非合作博弈了。再说，如果组织者宣布任何这样的协议都属违法，你看游戏会如何进行？


  只要结束游戏就一个人得到全部奖赏，这看起来太严酷。那么我再举一个不那么严酷的例子，双方都能得到奖赏，而且总体上说奖赏越来越高。规则是这样的：A、B各做一次决策为一组，第一次若A决定结束，A、B都得n，第二次若B决定结束，A得n-1而B得n+2；下一轮则从A、B都得n+1开始，可以一直玩上百次。如果博弈的参与人一直都不决定拿钱，则游戏强制结束，双方各得100。
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    另一种蜈蚣博弈

  


  如果你会倒推论证，就知道如果两人彻底理性，也就是说两人都斤斤计较，那么博弈的结果仍然是一开始就结束，两人各得1。请你完成这个推理。


  他们都为眼前的蝇头小利抢先结束游戏，以至于牺牲获得很大好处的机会。人类行为是这样的吗？博弈论向自己提出这样的问题，也向整个经济学提出这样的问题。


  即使说只为钱，即使说追求收入最大化，为什么目光不能长远一些呢？对于A来说，目光短浅的决策是一开始就拿走那1元钱，以免什么钱也拿不到；目光长远的决策则是先不拿钱，顶多损失1元钱，说不定可以换来100元钱的收入。对于B来说，目光短浅的决策是第一次做决策就拿走那3元钱，以免只能拿到2元钱；目光长远的决策则是暂时不拿钱，说不定可以换来100元钱的收入。


  事实上，因为这个博弈将怎么进行是双方都清楚的事情，所以两人有理由稍稍修正原来彻底理性的立场。只要他们都稍稍修正立场，目光变得长远一些，都不做提前结束博弈游戏的事，两人就都可以实现最高或者接近最高的收入。


  实验经济学和行为经济学


  即使回到同时决策博弈，博弈论学者也为我们提供了理性推导与人类行为背离的例子：两个旅行者从一个以出产细瓷花瓶闻名的地方旅行回来，他们都买了花瓶。提取行李的时候，发现花瓶被摔坏了，于是他们向航空公司索赔。航空公司知道花瓶的价格总在八九十元的价位浮动，但是不知道两位旅客买的时候的确切价格是多少。于是，航空公司请两位旅客在100元以内各自写下花瓶的价格。如果两人写的正好一样，航空公司就认为他们讲的是真话，并按照他们写的数额赔偿。如果两人写的数额不一样，航空公司就判定写下低价格的旅客讲的是真话，并且原则上照这个低价赔偿，但是对讲真话的旅客奖励2元钱，对讲假话的旅客罚款2元。


  就获取最大赔偿而言，甲乙双方最好的策略应是都写100元，这样两人就都能够获赔100元。可是，甲很聪明，他想：如果我少写1元变成99元，而乙写100元，那么我将得到101元。何乐而不为？所以他准备写99元。可是乙也很聪明，他想到甲要写99元，“人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人”，于是他准备写98元。想不到甲更聪明，想到乙要写98元来坑他，“来而不往非礼也”，于是他准备写97元……大家知道，下象棋的时候，不是说要多“看”几步吗，“看”得越远，胜面越大。你能够多看两步，我比你更强能够多看3步；你能够多看4步，我比你更老谋深算能够多看5步。在花瓶索赔的例子中，如果两个人都彻底理性，都能看透十几步甚至几十步、上百步，那么最后只能落到每个人都只写0元的田地。事实上，在彻底理性的假设之下，这个博弈唯一的纳什均衡是两人都写0！


  这就是印度德里经济学院巴苏（Kaushik Basu）教授在1994年美国经济学会年会上提交的论文中提出的著名的“旅行者困境”（travelers’ dilemma），后来这篇论文发表在1994年5月号的《美国经济评论》上。一方面，它有启示人们在为私利考虑的时候不要太“精明”的价值，告诫人们精明不等于高明，太精明往往会坏事。另一方面，也是更加重要的，它对于“理性行为”假设的适用性提出了警示：有了这个假设，我们就可以按照这个明确的比较取舍标准来进行推理，但是推断出来的结论是否符合实际，依赖于应用“理性行为”假设的程度。如果你的论证像“旅行者困境”那样，假设当事人彻底理性，能够算计到十几步甚至几十步上百步，那么你推论出来的结果未必符合世界的现实。


  大家知道，理性行为假设本来是主流经济学讨论消费者和企业这些经济主体人的行为的基本假设。上面一系列的例子说明，经济学在理性行为假设之下得到的结论是否符合实际，还要进行另外的分析。在这个意义上，旅行者困境是所有博弈论学者甚至所有经济学者必须面对的“困境”。困境说起来不好听，那我们就把它们称为难题。博弈论经常给自己出难题，旅行者困境是又一个例子。


  历史上，经济学一直从自我解答难题或者悖论中得到提高和发展。例如在商品的价格由什么决定这个根本性的问题上，善良的人们曾经设想越有用的东西应该越贵，后来思考最有用的水反而比较便宜这个难题，才明白价格并不由商品的使用价值来决定；善良的人们又曾经设想越难生产出来的东西应该越贵，后来思考印坏了的错版邮票反而更贵，以及为什么“疯狂的君子兰”泡沫可以把原来几元钱一株的君子兰哄抬到几万元的难题，才明白价格并不一味地由商品所包含的劳动价值来决定。


  对于上面的蜈蚣博弈，在理性行为假设下运用倒推法的论证表明，局中人都会为眼前的蝇头小利抢先结束游戏，以致牺牲未来获得很大好处的机会。但事实上，绝大多数的人类行为并非如此。理论结果与实验结果的反差，引导经济学家重新审视理论模型的前提假设，并达成这样的共识：经济学中的理性行为假设，或者说经济人假设，实际上是彻底理性假设。蜈蚣博弈等上述实际上建立在彻底理性假设基础上的倒推论证结果与实验结果的巨大差异，启发我们思考彻底理性假设的合理性。这种思考，促使有限理性（bounded rationality）的理念和行为经济学（behavioral economics）的诞生。回顾本书迄今的学习，读者应该能够体会到，以往的经济人假设或者理性行为假设，的确是彻底理性假设，即假设经济学讨论的主体人，包括消费者、劳动者和企业，都是彻底理性的主体人。所谓有限理性，粗略地说，就是指行为不是彻底理性的这样一种情况。把彻底理性修改为有限理性，就是认识到经济学应该也讨论不彻底理性的行为。进一步我们可以粗略地说，引入有限理性的经济学讨论，就是行为经济学的讨论。


  在这个过程中，经济学实验的作用功不可没。经济学实验常常找学生做。许多经济学实验，都是从博弈论开始的。所以，实验经济学与博弈论颇有不解之缘。2002年度的诺贝尔经济学奖，被授予实验经济学的开创性研究和把心理学引入经济学的开创性研究，体现学界对经济人假设即理性行为假设的关注。


  后记

  从夏普利获得诺贝尔经济学奖说起


  今年[1]的诺贝尔经济学奖，被授予美国哈佛大学教授埃尔文·罗斯（Alvin Roth）与美国洛杉矶加州大学教授罗伊德·夏普利（Lloyd Shapley）。他们的贡献，属于博弈论的范畴。


  现代经济学的博弈论革命


  现代经济学在20世纪经历了两次升华。一次是20世纪初期把微分学概念和方法引进经济学的“边际分析革命”，从此经济学变得有趣，而不再是“沉闷的科学”（A dismal science）。另外一次是20世纪下半叶的“博弈论革命”，除了本身的成果以外，博弈论还在思想路线上改写了整个现代经济学，并且催生了信息经济学，那是经济学讨论信息不对称市场的重要分支。


  诺贝尔经济学奖在1994年度被授予三位博弈论专家约翰·海萨尼（John Harsanyi）、约翰·纳什（John Nash, Jr.）和莱因哈德·泽尔滕（Reinhard Selten），在2005年度又被授予两位博弈论专家罗伯特·奥曼（Robert Aumann）与托马斯·谢林（Thomas Schelling）。此外，诺奖在1996年度、2001年度和2007年度被授予共计6位与博弈论关联紧密的信息经济学的学者。18年来，诺贝尔经济学奖6次被授予博弈论的大师和与博弈论关系最密切的信息经济学的大师，可见博弈论与信息经济学在现代经济学主流发展中的位置。


  我对夏普利的经历有所了解。当夏普利在哈佛大学攻读本科学历时，日本偷袭珍珠港，太平洋战争爆发，夏普利从军来到我国的成都地区，与中国军民并肩抗日。他放弃军官的位置，从技术军士做起，因为破译日军的气象密码以及其他功劳，立功受奖。“二战”结束后，他返回哈佛大学继续他的学业，取得数学学士学位。毕业以后，他先在美国著名的“战略思想库”兰德公司工作了一年，随后进入普林斯顿大学数学系，在塔克（A. W. Tucker）教授的指导下攻读博士学位，塔克也是库恩、纳什和戴维·盖尔（David Gale）的博士导师。这样，在普林斯顿大学数学系塔克教授门下，同一届攻读博弈论的4位博士研究生里面，已经有两位在后来获得了诺贝尔经济学奖。


  早在普林斯顿大学攻读博士学位的时候，夏普利就已经被公认为博弈论奠基人冯·诺依曼（John von Neumann）和奥斯卡·莫根施特恩（Oskar Morgenstern）的传人，是合作博弈领域无可争议的领导者，在这个领域做出了许多贡献，包括比较容易向普通读者介绍的夏普利值（Shapley Value）。在普林斯顿大学塔克教授主持的博弈论小组里面，纳什年纪比较小，个性也特别。参加过第二次世界大战的夏普利，因为年长一点儿，而且心地很好，被公认为纳什的保护人。


  夏普利值与权力指数


  最简单的夏普利值是权力指数，它可以用下面的例子来说明。假定某议会共有100个议席，议员分属4个党派：红党43席，蓝党33席，绿党16席，白党8席。假定对于一般议题的任何提案，议会遵循一席一票并且多数通过的投票规则。假定由于党纪的约束，议员对于任何议题，都只能按照党的意志投票。


  议会共有4个“议会党团”，每一个议会党团，都有可能面对其他3个议会党团组成的各种可能的联盟。学过一点儿排列组合的读者都知道，“其他3个议会党团”的各种联盟组合，一共有7种：3个其他党团抱成一团的联盟1个，3个其他党团两两抱团的联盟3个，3个其他党团各自成“团”的“联盟”3个。面对3个其他议会党团所有7种情形的联盟，我们要看看有几种情形某个议会党团会成为决定性的议会党团，即它加入联盟就能够让联盟的议案通过，它不加入联盟就可以阻止联盟的议案通过，并且把成为决定性议会党团情况的数目叫作这个议会党团在这个议会的“权力指数”。


  现在计算各党在议会的“权力指数”。


  先看红党，它有43席，它可能面对的7种情况，分别为蓝绿白联盟57票、蓝绿联盟49票、蓝白联盟41票、绿白联盟24票和单独的蓝党33票、单独的绿党16票和单独的白党8票。在这7种情况下，有6种情况它可以成为决定性的议会党团，于是我们说红党的权力指数是6。再看蓝党，它有33席，它也面对7种情况，分别为红绿白联盟67票、红绿联盟59票、红白联盟51票、绿白联盟24票和单独的红党43票、单独的绿党16票和单独的白党8票。在这7种情况下，它只有面对绿白联盟24票或者单独的红党43票这两种情况，才能成为决定议案能否通过的议会党团，所以蓝党的权力指数是2。运用同样的方法，可以算出绿党的权力指数是2，白党的权力指数也是2。


  结果出人意料：在这个议会里面，议员数目为33的蓝党，与议员数目不到它的1/4的白党，权力指数竟然一样，都是2。原来，操纵一项提案是否能够通过的“能力”，并不与党团的成员数目成正比。4个党的议员数目比是43∶33∶16∶8，而“权力指数”比却是6∶2∶2∶2。夏普利值就是在分析这类问题时建立的概念和有力的工具，当然更多的夏普利值会比上述权力指数深奥和复杂很多。


  科学的珍贵之处就在于，发现与人们的直觉不同的规律。权力指数和更一般的夏普利值，就是这样一种发现。


  博弈论是华人经济学界的短板


  每次诺贝尔奖公布之前，我们这里都有人跑出来预测一番，不过猜对的情况总是很少。这次诺贝尔奖公布以后，一位平素思维敏捷、笔头很快的财经评论家说：“最后还是忍不住吐一下槽：今年的诺贝尔经济学奖纯属进入歪门邪道领域，我不是说博弈论不重要，而是有很多理论比它更重要。经济学理论还是应该更加关注朴素的理论建树，而不是一些奇技淫巧、华而不实的东西。在我看来，经济增长理论、金融市场的稳定远比这些所谓的配对理论重要太多。”


  这位评论家谈及的那些方面是不是比“配对理论”重要，自然见仁见智，不过把博弈论的理论和方法概括为“歪门邪道”、“奇技淫巧”，恐怕是太过分了。


  我倒是愿意在这里发表一点儿自己的观察，就是整个华人经济学界在世界主流经济学的地位，近年来有下降的迹象。重要原因之一就是，博弈论“这条腿”发育得不够强壮。也正是基于这个观察，我作为一个经济学教师，从10多年前开始就与“风车”作战，对于曾经在经济学方面做出卓越贡献的经济学家贬斥博弈论几十年发展的文字和讲演，鲜明地提出商榷。令人意想不到的是，这样做还是能够取得一些积极的效果。20年来，我也热心地做了许多普及博弈论的工作。


  “当代最后一个经济学全才”保罗·萨缪尔森（Paul Samuelson）教授在生前就指出：“要想在现代社会做一个有文化的人，你必须对博弈论有一个大致的了解。”可是目前在我国，许多很好的大学也只在经济学研究生层次开设博弈论的必修或者选修课程。


  博弈按照参与人是否同时决策，分为静态博弈和动态博弈，参与人同时决策的博弈叫作静态博弈，参与人不是同时决策的博弈叫作动态博弈。博弈按照每个参与人是否都知道所有参与人在各种对局下的得失，分为完全信息博弈和不完全信息博弈，每个参与人都知道所有参与人在各种对局下的得失的博弈，叫作完全信息博弈，至少有一个参与人不知道其中一个参与人在一种对局下的得失的博弈，叫作不完全信息博弈。这是博弈的最基本的分类。因此，标准的博弈论课本，通常包括完全信息静态博弈的讨论、完全信息动态博弈的讨论、不完全信息静态博弈的讨论，以及不完全信息动态博弈的讨论这样4个部分，一个比一个难。这就是博弈论难以进入大学本科教学的主要原因。


  有鉴于此，我与李杰博士一起写作了《博弈论教程》，以便学生学习博弈论最容易也最基本的那些内容。这是一本难度温和、绝大部分本科生不必太辛苦就可以学好的博弈论入门课本。开宗明义，我们在前言中就申明，我们的材料主要集中在完全信息静态博弈和完全信息动态博弈的范畴，并不全面。追求内容全面的教师，不宜选用我们的课本作教材。反过来说，我们相信这样处理，虽然全面性承受了相当割舍，换回来的却是广大学生对博弈论的了解、热爱和兴趣。兴趣和热爱，会使往后进一步的研习变得事半功倍。我们的这本教程，恰恰写到夏普利值为止。


  我国学界的诺贝尔奖情结


  有介绍文章提到，当年夏普利和纳什同在普林斯顿大学，都是冯·诺依曼的学生。实际情况不是这样，他们是塔克教授的学生。因为夏普利比罗斯年长20岁，介绍文章又说夏普利“大器晚成”。这也完全是想当然。我知道的，倒是他不止一次成为诺贝尔经济学奖评选委员会忍痛割爱的学者。我不敢对诺贝尔奖做什么预测，只是很自然地一再提到一些大师级的学者。例如在上述2004年版本的《博弈论教程》中，我在前言中特别提到的，除了已经因为博弈论获奖的海萨尼、纳什和泽尔滕以外，就只有谢林和夏普利了。结果谢林在2005年获奖。在《博弈论教程》第二版的前言中，没有获奖的博弈论大师，只提到夏普利——这可能和我的阅历没有与时俱进也有关系。结果，夏普利在今年也获奖了。尽管如此，我仍然知道自己没有能力预测诺贝尔经济学奖。比如，2005年与谢林同时获奖的奥曼和今年与夏普利同时获奖的罗斯，我就都没有提到。事实上，我并不是要预测什么。


  还有学者评论说：“得诺贝尔经济学奖的学者，不一定是经济学家，甚至不一定是懂经济学的，比如今年的夏普利。他们获奖，是因为他们为经济学的研究发展出了新的方法和技术，开辟了新的道路。过去，纳什和德布鲁等获奖，就是这样的贡献。”评论过去获奖的德布鲁和纳什、今年获奖的夏普利“不一定懂经济学”，口气实在是太大了。


  大约两个多月前，又有一些人在微博上议论哪些中国人可以获得诺贝尔经济学奖。我完全没有参与议论，却冷不丁被网友点名预测中国人什么时候会获奖。我的回答是：“我恐怕是看不到了。但我依然乐观地相信，在比较远的将来，中国人可以拿到诺贝尔经济学奖。”


  我国学界的诺贝尔奖情结很重。10多年前，就有“最著名的经济学院”院长义正词严地说：“中国经济发展得这么好，中国经济学家没有道理不得诺贝尔奖”。我不知道这是什么逻辑。


  诺贝尔经济学奖的全称，是“瑞典中央银行纪念诺贝尔经济学奖”（The Sveriges Riksbank Prize in Economic Sciences in Memory of Alfred Nobel），意在褒奖那些做出重大理论贡献的学者。30多年来，国内的经济学教育和经济学研究，都有很大的进步。这很了不起，因为我们几乎是从零开始的。但是我们也必须承认，迄今在基本理论的层次上，我国学者对于现代经济学的贡献，基本上还是空白。可是在国人强烈的诺贝尔奖情结的推动之下，有些朋友还是会一再渲染华人经济学家谁最有可能获奖。这完全是一厢情愿。


  其实，如果我们能够应用现代经济学的理论，对我国经济体制改革中出现的实践问题和政策问题提出建议，就可以问心无愧了。


  
    [1] 今年指2012年，作者的这篇文章发表于2012年的《东方早报·上海书评》，文中的许多时间点，都是针对2012年而言。

  


  附录

  《未来简史》的大视野和小硬伤


  得家人推荐，最近我饶有兴趣地翻阅了一遍尤瓦尔·赫拉利的《未来简史》（简体中文版，林俊宏译，由中信出版集团于2017年2月出版），非常佩服作者知识渊博，想象力丰富，讲故事能力超一流，行文也相当了得，给我们送来一席思想盛宴。这本书开头部分深入浅出的草坪故事，已经给人非常新鲜的感觉。后来关于人文主义和数据主义，也都有很好的概括。对于许多我们知道的历史事实，作者还给出了全新的解说。


  按照“生物体就是算法”，作者展望21世纪将是“算法”主导的世界，科技会让外部算法有能力“比我更了解我自己”。当然，作者所说的“算法”，与没有读过类似著作的读者想象的，会有很大差别。“就连诺贝尔经济学奖得主也只在很少的时候会用纸、笔和计算器来做决策。我们99%的决策，包括关于配偶、事业和住处这些最重要的人生抉择，都是由各种进化而成的算法来处理的，我们把这些算法称为感觉、情感和欲望。”拿足球、篮球、排球和网球比赛来说，按照生物体就是算法的概括，球员所做的正是体力基础上的计算。


  作者谈到，由于互联网和数据流的急速发展，现存的架构已经没有能力有效地应付它们，从而造成权力转移，但要命的是权力“不知道去了哪里”。英国选民以为权力被欧盟夺走，所以公投脱欧；美国选民以为既得利益者垄断了权力，所以支持反体制候选人。传统的政治架构应付不了飞速发展的互联网和数据流，造成权力真空，这就呼唤新的政治演变。这些论述都很有趣。


  译文的文字也比较老练。


  翻阅的另外一个印象，是作者对于要紧的事实，都在注释中给出了出处。这也要夸奖一下现今的国内出版。回想20年前，我曾经以托夫勒的名著《第三次浪潮》为例，提出索引和注释是社会科学出版成熟的标志，呼吁在翻译出版外文的社会科学文献时不能舍弃原有的索引和注释，一时收效甚微。现在，市场终于把这个问题解决了。


  已经发现的一处硬伤，则是把“双赢局面”解说为“即认为你得利也就是我得利”（中文版第189页）。如果是这样，那正好回到作者评论的基督教几个世纪以来所不停宣讲的“把另一边脸也转过去让人打”了。


  涉及的文字如下：


  
    下一章将会提到，虽然还有其他因素，但资本主义让人不再将经济视为零和博弈（即认为你的获利就是我的损失），而是一种双赢局面（即认为你得利也就是我得利），这一转变确实是全球和平的重要推手。这种互利概念对全球和平的帮助，可能远远超过基督教几个世纪以来所不停宣讲的“爱你的邻居”和“把另一边的脸也转过去让人打”的效果。

  


  查阅原著（ISBN 9781784703936，第244—245页），对应文字是：


  
    As the next chapter explains, there are additional factors at play here, but capitalism did make an important contribution to global harmony by encouraging people to stop viewing the economy as a zero-sum game, in which your profit is my loss, and instead see it as a win-win situation, in which your profit is also my profit. This has probably helped global harmony far more than centuries of Christian preaching about loving your neighbor and turning the other cheek.

  


  两相比较，我们知道这个硬伤源于这本书的作者，具体来说是“instead see it as a win-win situation, in which your profit is also my profit”这句话。贸易双方的所谓双赢关系，并不是尤瓦尔所说的“你的得利也就是我的得利”，而应该是“你得利我也得利”这样一种局面。首先，双方做成一笔交易，你的得利就是你的得利，我的得利就是我的得利，你的得利绝不会是我的得利。其次，你的得利和我的得利，通常还相差不少，甚至可以相差很远，所以不能说“your profit is also my profit”，因为你我不是一家，你我都是独立的主体人。双赢说的是，你在这笔交易中赚了钱，我在这笔交易中也赚了钱，而不是说钱进了你的口袋，就等于进了我的口袋。


  双赢是博弈论贡献给人类的一个重要理念，双赢概念的解释容不得这样的差错。所牵涉的文字，以注明译者改正的方式翻译成下面这样，可能就比较合适：


  
    下一章将会说明，这里还有其他一些因素在起作用，但是资本主义确实因为鼓励人们不再把经济看作零和博弈（即你的获利都是我的损失），而是看作一种双赢局面（即你得利我也得利），对全球的和谐做出了重要贡献。这种互利概念对全球和谐的帮助，可能远远超过基督教几个世纪以来所不停宣讲的“爱你的邻居”和“把另一边的脸也转过去让人打”的效果。

  


  总的来说，《未来简史》这本书还是很不错的。至少，我会另外准备大块儿时间，好好细读一遍。尽管出现了描述双赢局面的硬伤，我仍然觉得作者对于双赢局面概念的笼统把握，本身并不离谱儿，只是如果作为博弈论课程的学生参加修课考试，在这个题目上要失一点儿分罢了。毕竟不是博弈论专家嘛。能够就大家熟悉的问题提供不同视角，包括把生物体解读为算法，把生物反应看作按照这种算法进行的计算，然后初步展望随着互联网和数据流急速发展，人类的未来将是怎样，这些都颇为难得。希望这本书的作者和译者都能够继续努力，在读者的帮助下，提供给我们一个更好的版本。
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  序言


  
    商业博弈论导致了各种各样的战略性动机，比如合资企业的建立、企业的兼并以及新兴企业的发展，这些在传统的商业企划环境中是从未听说过的。


    雷蒙德·W.史密斯


    前贝尔大西洋电信公司主席

  


  1996年《财富》杂志一篇名为《商场如战场：一篇来自战役前线的报道》的文章中，雷蒙德·史密斯认为“商业博弈论”是20世纪90年代1电信产业动荡时，他在贝尔大西洋公司任主席期间仍然使公司取得成功的秘诀。“博弈”指的是一种战略性情景，而“博弈论”是这种战略的艺术和内在科学，将博弈论运用到商业中不仅仅代表着在战略中应对得聪明和老练。诚然，如史密斯解释的那样，商业博弈论需要“一种不同于以往的协作式管理：既要灵活变通又要思维缜密，并且高度包容各种不确定性”，同时“它需要公司培养出一种开放、坦诚的氛围，并且始终保持公正的讨论，从而使各种可变因素得以充分考虑而不因为政治因素受到排挤”。


  在此书中，我想给你们介绍博弈论，以及如何将它运用到生活中的方方面面，包括商业领域。在思维层面，博弈理论的核心就是要树立一个意识：博弈总是可以被改变。这本书将告诉你如何去改变博弈，以保证在与对手竞争时你总能获得战略性优势。在本书中，这种方法有两个独特之处，第一个独特之处是，虽然有太多的博弈值得去研究探讨,在此我只想回归到一种博弈，即著名的囚徒困境。囚徒困境在广义上的应用很重要，但是我所想强调的重点在于如何运用博弈论“逃离”这个困境，因为事实上囚徒困境提供了一个自然的案例来展示博弈论在实际应用中的力量和多样性。


  在书的第一部分（博弈赢家的工具箱）中，我们将探索6种改变博弈结果的方法（做出承诺、引入监督、相互结盟、威胁报复、建立信任和培养关系），联合其中5种方法就能逃离囚徒困境，和另外3个博弈论关键点（行动的时机、战略的演变以及均衡概念）。每一个改变博弈战略的方法都有属于自己的章节，而其他每一个关键点都属于“博弈论焦点”部分中分别论述的主题。我希望你能够在阅读完本书第一部分后，对囚徒困境有一个真正意义上的了解，并且利用博弈论的“工具箱”将其广泛应用在其他战略性环境中去。


  这本书的第二个独特之处是，全书并非泛泛而谈，我将用实际行动将博弈理论的方法运用到实际的战略问题中。在本书的第二部分（博弈赢家档案）中，我为大家呈现6个应对战略性问题的故事，这些情况的紧急程度和重要性各不相同。档案1介绍了如何在网购中保持低价，而档案5中介绍了如何在eBay（电子港湾）上建立信任，档案6的故事并不是戏言，它教我们如何从那些正在逼近又无法阻止的恶疾中拯救人类。在每一个故事中，我都运用博弈论的方法去界定问题的核心，并且运用头脑风暴去衡量博弈中的“博弈意识”在改变博弈进程上所起的作用，至少是降低其中的潜在问题所带来的风险。


  所以，准备好与我一同探索吧。你将逐渐成为一个更为深入的战略性思考者。用其武装自己，准备好成为在生活中、商场上和每一个博弈中的佼佼者。


  引言


  
    智者不战而胜，愚者为胜而战。 [1]


    诸葛亮，蜀国丞相


    （公元181–234年）

  


  诸葛亮是三国时期著名的政治家、文学家和军事家1。他写的“智者不战而胜”，听上去似乎就是陈词滥调，但它却捕捉到一个本质，那就是智者在博弈前就意识到所有的博弈过程都是可以被操纵的，人们可以改变博弈中的战略让自己获得优势地位，最终信心满满获得胜利。反之，愚者仅仅任凭博弈摆布，他们在博弈中的胜负仅仅凭借运气而非自我控制。


  我将诸葛亮的智慧看作一种“博弈意识”，即打开思维，去审视这个围绕着你的战略世界的能力。博弈意识能够让自己在不了解的博弈中避免很多未知的危害。不仅如此，一旦你真正意识到生活中的许多博弈，你就能够采取行动去改变战略而获得优势。这就是为什么我想进一步培养你的博弈意识，通过这本书的博弈理论让你懂得改变博弈的真谛。掌握了这门艺术你就能意识到战略先机并抓住它，相比竞争对手你会有绝对的先手优势。


  在过去的40年发展中，博弈论的科学性逐渐从应用数学中相对模糊的分支学科中显现出来，变成了社会科学的推动力。在课堂上，博弈论也成为各种领域中的主要课程，从经济学、政治学到商业战略并且在交叉学科中崭露头角，比如法律、企业金融、管理会计以及企业家培养，甚至涉及生物科学和流行病学。


  即便你从未听说博弈论，它的概念也充斥你周围。美国计划撤军这个行动对阿富汗塔利班发出了什么“信号”？希腊债务危机是否具有“传染性”，是否会在其他地区引发金融危机？斯普林特公司早期投入4G WiMAX（全球微波互联接入）技术是否给自己带来了先发优势？这些属于博弈理论的问题都出现在近几年的新闻中。


  商业中的博弈论


  2005年，《快公司》杂志发表的一篇文章一石激起千层浪，文章称没有人在商业中运用博弈论2。然而在他们的报告中，他们似乎并没有跟任何真正的商界领袖交谈过。因为这些商界领袖给出了不一样的说法，他们说博弈论能够在商业上给予他们战略性的帮助。


  第一，博弈论能够应用在商战中，那些最显而易见的部分都在战略层面，比如如何定价、如何发布新产品等。管理咨询师则认为在为了赢得博弈而制定战略战术时，人们过分强调了博弈论3。


  美国军事家很久前就认识到了博弈论在战术上的价值。在每次重大任务之前，他们通常会试玩“模拟战争”，其中一组士兵会扮演敌军角色并试图完成敌军目标。模拟战争是非常必要的，它能够暴露出一方初始计划中的弱点并且能够完善作战计划。而另一方面，麦肯锡在全球做过一项调查，发现超过1 800个商界领导人中，几乎一半人在做出重大商业决策时都只考虑一个方案，他们更不会去考虑竞争对手对此如何反应4。当然，如果你能够更善于利用博弈论，就可以让你的公司赢得先机。


  第二，博弈论能够为人们提供可控的洞见。我们周围总是充斥着很多博弈，它们的结果时常影响着我们，而其中很多我们都无法控制。博弈论能够成为我们的概念性洞察力并且让我们比别人更先去了解、去预测博弈中事件发生的可能性。比如，著名的战略咨询公司Monitor财务名誉主席汤姆·科普兰曾说过：“博弈论可以解释市场垄断为何最终会无利可图，能在产能过剩、供过于求的死循环之前给出最优解决方案。”5


  第三，更为重要的是，博弈论能够让一个组织的企业文化转型。企业不单单是博弈中的博弈者，它们也是许多博弈进行的大环境，博弈存在于不同的部门之间、雇员和管理层之间、老板和管理层之间、股东们和公司债券持有人之间……一旦公司领导营造这种文化并且在组织结构中需要每个个体繁荣发展时，博弈论能够实现最大的商业潜能。


  正如序言一开始雷蒙德·史密斯所说的那样，商业计划的规划过程实质上是公司自身的博弈过程，这种博弈可能经常失灵, 比如员工想要维持现状逃避问题或者经理顽固地维护着其部门狭隘的既得利益。为了改变这样的情况，公司吸引并培养一种全新的博弈至关重要（他们需要“既要灵活变通又要思维缜密并且高度包容各种不确定性”），同时，公司需要激励每个人都以有意义的方式参与到商业计划制订的过程中来（通过创造一种开放、坦诚、始终保持公正且没有政治性压制的讨论氛围）。此话不假，但是计划仅仅是冰山一角。一个具有博弈意识的管理团队能够改变更多东西，从如何激励员工到培养顾客和供应商关系等。


  也许最能说明博弈意识在商业中的成功运用的案例非阿尔弗雷德·斯隆莫属，他是通用公司（GM）的传奇领导者，也是现代管理中博弈意识应用的完美典范。他光辉的自传《我在通用汽车的岁月》（1963）中，清晰地描述了大量的事例。斯隆个人对于汽车行业深入而富有洞见的理解能力不仅让通用公司转型，甚至还改变了整个行业。比如，斯隆先生意识到消费者对时尚的热情和渴望，这让通用公司推出了年度汽车（每年的新款设计），并且鼓励消费者折价以旧换新。同样，斯隆先生对经销商动机和战略复杂性的了解让通用公司成为第一个回购未售出存货的制造商，它同时也是最先引入综合会计制度的公司之一。最为重要的是，斯隆先生意识到公司里每一个部门的经理有竞争力的动机仅仅是为了推进各自部门的利益。为了扭转这种情形，斯隆为公司规划了全新的组织形式，即部门之间的相互联盟。这对后来的美国商业造成深远而持久的影响。


  为取得战略先机运用博弈论


  大多数人对博弈论仅仅是一知半解，因此很难想象如何在真实生活中运用它。因为真实世界中的战略相互作用情况，从不像书中或者课堂上给出的典型例子那么简单，你甚至都不清楚自己处于哪一种博弈中。在这本书中，我们不会逃避这些复杂性或者假装它们不存在。相反，我们将会去应对这些复杂性和迷惑性，并且创造出更多的机会和手段去改变博弈战略，使之对我们有利。


  例如，考虑这样一个想法，即所有博弈者都是“理性的”。理性要求有清晰的世界观及了解自身需求；能够持续不懈追求自身利益。但是我们之中谁能通过这些严格的测试？我们之中谁能够无论何时何地都清楚自身需求，并且不向诱惑屈服、不会走上邪路？总而言之，显然没有任何人能够绝对理性。幸运的是，博弈论不要求理性 [2] 。博弈论实在是一种完美的指导，无论你是否在其中表现失常，它都能为潜在不够理性的博弈者提供战略性指导。


  几年前，当我还是麻省理工学院斯隆管理学院一名年轻教授的时候，基于对博弈论更加深层应用性的认识，我为商学院开设了一门新的课程。2004年，这门课仅仅吸引了30个学生，因为很少有学生愿意去尝试这种未经检验和名不见经传的老师所教授的课程。但是那些最初参加这门课程的同学都获得了出乎意料的体验，他们开始用开阔的思维来去审视这个充满博弈的世界，准备好去为了自身利益改变博弈战略并且热情地对他们的同事朋友诉说心得。2005年有60个学生选了这门课，2006年选课学生数达到了120人。在此之后，“战略优势博弈论”则成为学校里最受欢迎的课程。在2008年春季的课堂评价中，“麻省理工学院斯隆学院最好的课程”“有趣、有用、具有挑战性”“非一般的实用”“我们能够在现实世界运用它”……这类评价不绝于耳。


  这门课程最优秀的环节是期末项目作业，这个作业要求学生团队：（1）找出一个人（真实存在或者虚构一个），这个人正面临着至关重要的战略性的挑战；（2）为这个人提供一些不涉及专业术语的、有说服力的有效建议。这些项目包罗万象，其中包括：


  
    商业战略：谷歌钱包的未来，汽车产业如何应对TrueCar.com（一个新车和二手车的交易网站）；


    ·公共政策：在卡特里娜飓风后如何调动资源让新奥尔良州居民回归；


    ·外交政策：如何与索马里海盗进行对话；


    ·体育：如何为美职篮扣篮大赛增添更多趣味性；


    ·家庭生活：如何让小孩能够自己睡觉；


    ·历史小说：彼拉多应该如何处理棘手的耶稣一案；·仅仅是一个“没有主题”的假设：如伊莲·贝内斯如何在电视剧《宋飞正传》第129集中设计一条妮可米勒连衣裙。

  


  正如其他各种案例一样，这些学生作业让我更加确信，如果博弈论运用得巧妙得当，它就能够成为一种积极的变革性力量。我写作本书的初衷就是为了传播这个喜讯，让你成为博弈论中的一员，让博弈论武装你，让你获得它的最优效益。不仅能让你在参与的博弈中制胜，更能去改变这些博弈存在的大环境，让我们生活得更好。


  
    如果博弈论运用得巧妙得当，它就能够成为一种强大、积极的变革性力量。

  


  当然，我们面对着许多错综复杂的问题，单单靠博弈论是无法解决的。无论是在我们的家庭里还是工作中，无论是在国家间还是我们自身的政治和公共政策中，甚至是作为人类来说，我们要面临疾病和令人憎恶的意识形态。即便在这些情况下，清晰的战略性思考也能够帮助你分辨出这些问题或贡献的关键因素。博弈论中一个合理的应用就是为解决实际问题的方案提供思路，并且同时也提醒人们注意不愿意看到的后果（在为时过晚之前），错误的疗法往往比疾病本身更加糟糕。


  正如上面说的那样，博弈论作为一种工具如果运用不当也会造成很多麻烦。通常情况下模拟博弈的过程，会误导当事人轻信隐含条件的预设，导致对给出的预测和建议盲目自信。这样当事人面对不断变化的环境时就产生了智力盲区。如果要战胜误区塑造者对你造成的心理不适就需要明确的原则、充沛的精力和时刻保持变通的头脑。如果没有这样的心态和博弈意识，使用博弈论比不去使用它更加糟糕，甚至会对那些使用它的人产生危险。


  数学理论的危险


  
    愚昧置人于虎口，渊博亦然。


    阿尔伯特·爱因斯坦

  


  盖洛普2012年的调查显示，45%的美国居民家中藏有枪械。枪械固然能给居民提供保护，但是它们也会制造新的危险6。幸运的是，这些潜在危险能够通过训练被降低（比如学会如何安全精准地开枪），除此之外，人们也应采取最有效的措施来降低危险性（比如将武器放到儿童接触不到的地方）。而数学理论却很不一样，只有那些经过大量训练并且精通于此的人运用它时，它才会变得有威胁。


  案例：牛顿之愚


  
    我可以计算天体运行的轨迹，却计算不出疯狂的人性。


    艾萨克·牛顿，1720

  


  艾萨克·牛顿爵士毫无疑问是他那个时代的天才。作为牛顿物理学和微积分的共同发明者，他相信凭借自己的分析能力可以在股票中赚钱。这情有可原，毕竟，牛顿比同时代任何人都更懂得物体运动定律,他可以将远远强过于那些普通的股票交易人和平庸的投机者的知识运用到股票中。而1720年正是英国初创的股票交易市场令人大赚的完美时机。物价极其不稳定，而能够预测期货价格的人能够赚得盆满钵满。


  南海公司（South Sea Company）的股票紧紧吸引了牛顿的眼球。南海公司成立于1711年，是一家在美国南部西班牙殖民区取得贸易垄断权的公司7。在18世纪早期，对于投资者来说，跟新世界做生意可能产生的财富最让他们兴奋了。在1720年，这股狂热让南海公司的股票暴涨9倍，从1月开盘的每股100英镑涨到7月的近1 000英镑，而到12月又跌落到每股100英镑。无数的财富在这场“南海泡沫”落入那些在大涨时乘势而为、在大跌之前顺势而出的商人口袋里8。当然，这场风暴中有大赢家，也有更多倒霉者。


  牛顿是这场泡沫中损失最惨重的人之一，他损失了10 000英镑。而在当时，200英镑的年收入对于一个中产阶级家庭来说，日子就能过得舒适。牛顿在他的日记中抱怨，他没能够推算出“疯狂的人性”，就好像他的巨大损失是别人的错而没有按照他预计的来。事实上，牛顿怪不了任何人，是他过于高估了自己的分析能力。


  牛顿的万有引力定律和动量定理适用于无生命体，例如行星和其他天体，因为只有无生命体缺乏追求目标的意志。当美国国家航空航天局向火星发射新的探测器时，有许多复杂情况和变量需要考虑，但不用担心火星会刻意为其到来设置障碍。然而，无论是牛顿所处的时代还是现在，设置障碍正是我们在各种博弈中时常发生的情形，包括股票市场在内9。


  案例：期权和布莱克-斯科尔斯定价模型


  
    不知者无恙，至信者常危。


    马克·吐温

  


  1973年，费希尔·布莱克、迈伦·斯科尔斯、默顿·米勒联合发表了两篇学术论文，论文研究了期货是如何定价的。文章晦涩难懂，只有圈内人才能明白，而且他们所研究的这种交易在那个时代并不常见。这些文章改变了金融界，并且让斯科尔斯获得了1997年的诺贝尔经济学奖10。他能够获此殊荣要归功于其“布莱克–斯科尔斯定价模型”，它能让交易者根据理论去辨别出什么时候的期货定价不合理。一种新型的“风险套利者”又产生了，所有人都依靠布莱克–斯科尔斯模型不费吹灰之力地赚钱，至少一段时间内是这样的。


  但是，到了1998年，随着长期资本管理公司（LTCM）等公司对冲基金的破产以及其后的金融危机，这种模式也破产了。可以看到，这里有个小问题，那就是每一个富有经验、资产雄厚的投资者都依赖于该模型，并且出手阔绰，他们大量的资金用于杠杆押注，这些筹码本身就可以撼动整个市场。在1998年中期，部分资产开始变坏，人人都需要抛售以迎合债权人，但是市场的另一头却没有任何人愿意买。这就造成了所谓的“流动性危机”，它不仅仅摧毁了长期资本管理公司更是摧毁了整个市场 [3] 。


  具有讽刺意味的地方在于，此时布莱克–斯科尔斯模型丧失了其精确性和有效性，不再众所周知和被广泛采用，从而变成了一种具有危险性的知识。就如诺贝尔奖获得者默顿·米勒自己后来说的那样：“这个问题在于……长期资本管理公司灾难是否仅仅是个别现象，单单是运气太差，还是说这些灾难就是使用了布莱克–斯科尔斯模型的必然后果，这个模型也许给了市场中每个博弈者能够同时规避风险的幻觉。11”如果交易者拥有更多的博弈意识，那么他们也许就能够避免这次危机，因为博弈意识能够让他们清楚自己的投资决定是如何具有战略性地交织在一起的。


  艾萨克·牛顿和长期资本管理公司的设计者都是绝顶聪明又富有创造力的数学家。他们怎么能够没有评估出自己分析的局限性，并且意识到自己投资战略中的固有风险？问题产生的一个因素在于这些数学家过分依赖数学本身。数学是基于逻辑和证据的一种科学，数学论证总给人一种权威感，这种感觉远远超过直觉甚至超过经验观测值。然而事实上，数学提供的“证据”是有条件的，即需要假设这些问题必须放到桌面上来讨论。因此任何人要运用这些数学知识去现实世界里做一些决策分析必须了解这个世界是如何运作的，包括去认识参与的博弈规则到底是怎样的。


  更深层次的问题在于数学到底是怎么改变我们看待问题的方法的。在一个著名的案例12中，大学生要将自己当作经理，在经济大萧条的前提下决定裁员多少人。如果这个问题从纯数学角度来考虑，正如用利润公式显示那样，所得结果是，相比开会商讨出的结果，他们要裁掉更多的人。如果必须套用公式决定裁员，即使让哲学专业的学生来处理也显得不近人情。


  将问题以数学的形式展开会让学生从不同方面去思考如何裁员，他们会将注意力更集中于账本底线而不是所涉及到的人。一些商界领导人认为这也许是好事，因为感觉和从众意识在商业中行不通，但是这些认识都是错误的。公司的长远利益需要靠一支被激励的员工团队、一个稳定的忠诚客户基础和一个可被信任的供应商网络，这三个部分的培养需要相互有机连接，缺一不可。


  成功的商业领导人必须投资人际关系，但是如何投资呢？加薪的做法能够激励员工，让员工在工作的时候更有创造力吗？打折的商品能够赢得消费者的忠诚度吗？我们都知道这并不是全部，因为往往最愿意奉献的工作者只要求最低的报酬（比如服务于慈善事业的志愿者们），而最忠诚的消费者愿意掷重金购买心仪之物（比如苹果电脑、手机的粉丝们）。慈善机构和如苹果公司一样的商业公司知道如何能够鼓舞和驾驭他们的员工以及消费者的热情，从而降低人力成本以获得更大的收益。


  同样的原则适用于各种行业，甚至是单调的工作种类。越强有力的关系能够获得的利益越多，但是要培养这种关系则需要人们具有博弈意识，去了解其他博弈者的真正动机。除此之外，博弈意识能够让我们在预见隐藏的对手、隐藏的机会和隐藏的联结之前，先避免一些陷阱和不必要的错误。在商场中，没有博弈意识会让公司损失惨重并且颜面尽失，而如果在战场上，没有博弈意识更会付出成千上万条生命的代价，甚至会葬送一个国家的未来。


  毫无疑问的是，在我们的会议室中要应用博弈论，在我们的部队之中也应如此。更为广泛地来看，我们需要在任何可能造成重大失败和寻求辉煌成功的关节处，使用博弈，洞察战略的相互作用。也许最常见的情况在于我们可以在学校和家庭中运用博弈意识强化我们的家庭关系纽带并且让孩子们为未来做好充分准备，未来既充满了战略性机遇同时又危机重重。在未来唯有博弈赢家能够大有作为。


  
    [1] 作者引用这句话可能是孙武的“上兵伐谋，其次伐交，其次伐兵，其下攻城”。——编者注

  


  
    [2] 事实上，博弈论在某些情况下能够预测出非理性行为，在经济学界，比如当“资产泡沫”出现时，商品交易价格永远高于其内在价值。最近，经济学家已经用博弈模拟显示投资者在知道其估值过高情况下还能继续忍受，因此泡沫不破的状况。见迪利普·阿布雷乌和马库斯·布伦纳梅尔，“泡沫与破灭”，《计量与经济学杂志》，2003。

  


  
    [3] 这并不是假设。纽约联邦储备的主席威廉·麦克多诺曾说过，由于长期资本管理公司危机，宏调缺位“市场将……停止运作”。

  


  
    第一部分

    博弈赢家的工具箱


    GAME CHANGER


    成功的商业战略是积极主动地去塑造你参与的商业模式而非仅仅参与其中。


    拜瑞·J. 内勒巴夫、亚当·M. 布兰登勃格《合作竞争》（1997）

  


  博弈论最大的价值在于让你对所参与的博弈具有先知先觉，并且为之后改变博弈提供多种方法。本书的目的在于帮助你更深层次地去理解博弈论，让你能够找到为自己谋取利益的方法，成为博弈颠覆者。无论是在商场上还是生活中，通过主动地改变博弈规则，让你不战而胜。


  政府中的法律制定者、政策决定者们，商业中的CEO（首席执行官）、经理们，社会上的专家和革新者们，学术圈内的教授和管理者们……都常常面对着不计其数的决定，这些决定都影响着博弈规则的制定，有的是他们自己，有的是别人也参与其中。本书便是为领导者们提供成套的强大工具，让他们去提升自身的影响力并且获得更多战略性优势，甚至使领导者能够按照自己的喜好去重塑这个世界。但是使用这本书的你并不需要是权威或者是具有一定的影响力的明星，每个人在日常生活中都会有机会去改变我们参与的博弈，博弈论的一切与我们息息相关。


  本书的第一部分介绍了博弈赢家的工具箱，针对自身战略优势，列出6个各具特色的方法教你如何改变博弈规则：


  
    1.做出承诺（第1章）


    2.引入监督（第2章）


    3.合并或“勾结”（第3章）


    4.威胁报复（第4章）


    5.建立信任（第5章）


    6.培养关系（第6章）

  


  本书的第二部分则将这些工具运用到实际案例中去。（如果有对此感兴趣的读者，请访问McAdamsGameChanger.com网站获取更新和更多的内容。）


  第1章 做出承诺


  
    噢，我的勇士，你逃向何处去？你后面是海，你前面是敌人。你现在仅存的唯一的希望就是你的勇气和毅力。


    塔里克·伊本·齐亚德，倭马亚王朝将军


    公元711年将其舰队烧光，带领其部队进攻西班牙

  


  公元711年，塔里克·伊本·齐亚德带领伊斯兰大军，誓要攻占伊比利亚半岛。在横渡直布罗陀海峡（以他命名1）后，做出了历史上著名的“烧毁舰队战船”之举，他们即将面对的是人数和军事力量都远远超过他们的西哥特王国罗德里克国王的军队。事实上，也许塔里克并没有烧毁他的舰队2，这些刚皈依伊斯兰教的勇猛的柏柏尔战士迫切地希望战斗，因此塔里克没必要去操纵他们的决心。更何况，塔里克早已撒下了胜利的种子。他偷偷与罗德里克的军队结盟，在关键性的战役中，这些军人将会背叛自己的国王。


  即便塔里克真的没有烧掉他的舰队，他的传奇也在西班牙世代流传。这个传奇也发生在西班牙征服者荷南·科尔蒂斯身上。1519年，他效仿塔里克，除了一只靠近墨西哥的韦拉克鲁斯战船，他捣毁了其他所有船只。这是发生在迎战强大的阿兹特克帝国国王蒙特苏马的军队时候的事，他们的做法如此相似，我们不得不将科尔蒂斯与塔里克联系起来。


  他们两人都出身低微（塔里克是奴隶出身,科尔蒂斯出生于下层贵族家庭），在漫长的帝国征战中，他们都是靠自身的打拼和功绩获得权力。他们两人都曾远征，进行长途跋涉征服了新的大陆（塔里克征服了西班牙，科尔蒂斯征服了墨西哥），都战胜了比自己强大的帝国军队（塔里克战胜了西哥特军队，科尔蒂斯战胜了阿兹特克军队）。他们都准确地判断出之前这些国家内部所存在的分歧，而且之前他们谁也没有获得授权去进攻。（塔里克面对的是北非穆萨，科尔蒂斯面对的是古巴的蒙特苏马。）但最终，那些嫉贤妒能的上级迫使他们放弃了他们的征程，更不用提他们的丰功伟绩，他们后来还受到残酷的惩罚。（塔里克被囚禁，而科尔蒂斯仅仅被册封了瓦哈卡谷地第一侯爵，一个二流的荣誉。）


  科尔蒂斯也许在远征中效仿了塔里克·伊本的很多做法，但是关键不同的一点在于：科尔蒂斯保留下了一艘完好无损的船。正如科尔蒂斯告诉他的士兵们那样：


  
    至于我，我已经做出了我的选择。我会继续留在这里，只要有人与我并肩而战。如果有任何人怯懦胆小，不愿意同我们一起分担这项伟业的危险与荣耀，以上帝的名义，让他们回家。还有一只完整的战船存留，能够载着他们回到古巴。待他们返乡，他们可以告诉家人，在征途中，他们是如何背弃了自己的将领和战友，然后唯有耐心等待，等待着我们满载阿兹特克的战利品光荣凯旋。

  


  留下一艘船可谓是天才的神来之笔，它鞭策着科尔蒂斯的战士们选择是否留下，并且制造群体性压力氛围，迫使那些胆小怯懦的战士不会返回古巴。已经选择留下的战士，在心理层面已经决定忠于这个任务，而如果仅仅靠击沉整个舰队把他们扣押下来是不可能的。


  科尔蒂斯决定击沉自己的舰队这个例子就是“做出承诺”的范例。然而这个决定对于他自己来说没有任何意义，因为他已经计划留在墨西哥并且不需要战船返乡。他试图让所有的战士都不能回古巴，通过切断后路和创造新激励机制（不要临阵畏缩）的方法让他们留下。


  委托他人去做你想做的事具有明显的吸引力，就像科尔蒂斯一样，如果你能改变其他人参与这件事的规则或者改变他们的收益结果，你就可以获得战略性的优势。通过引诱博弈者以你的利益为出发点而采取行动，这个点子甚至适用于我们自己参与的博弈，当我们做出了承诺，就可以抵抗一些自我毁灭的冲动。


  案例：抵抗诱惑


  
    不是你的敌人或者仇人让你走上邪道，而是你自己的心让你误入歧途。


    佛陀


    带上我，把我绑在横木上，升到桅杆的半腰；在我站直的时候绑住我，动作要快，快到我无法逃脱……若我请求你放我自由，请将我捆绑得更紧。


    在奥德修斯一行人接近海妖的时候，奥德修斯对他的战士们说的话，出自《荷马史诗》中的《奥德赛》

  


  你们也许和我一样，终日被困在案前。你们有没有意识到，在办公室里你们更爱吃零食，而实际上当你正要起床或者起床的时候才真正需要补充更多的能量？一个很显然的原因就是获取零食的便宜性。更为微妙的是，在实际情况中，是久坐的工作影响着我们对诱惑的抵抗能力。


  科学杂志《食欲》近期做了一项针对使用电脑工作的有关人员对巧克力消费的情况的调查3。在这项任务的中途休息时间里，他们被允许在非常显眼的碗中去拿足够的巧克力。一开始，受试者可以选择15分钟的散步或者15分钟安静的冥想。除了燃烧脂肪以外，运动通常来说还都被认为是具有美德的行为，我们会很自然地认为选择锻炼的人能够纵容自己吃更多的巧克力。事实上，那些选择运动的人员却吃了更少的巧克力，平均约15.6克，而那些选择冥想的人员平均吃了28.8克。


  这怎么可能呢？主流理论显示，运动会影响你大脑的化学物质平衡，抑制你的食欲，比如对巧克力的渴望。当你选择去运动，你就正在与“未来的你”4玩一个博弈，去改变“未来自己”对巧克力的渴望。从我自己的经验来看，我绝大多数跑步的时间都在早晨，而能让我有机会吃零食的时间段则在下午。“早晨的戴维”是不愿意跑步的，但是为了让“下午的戴维”不吃零食，他不得不这么做。只要“下午的戴维”在跑步之后不吃零食了，我的零食问题就解决了。只有我运动，“下午的戴维”才不吃零食，那么“早上的戴维”就会立即行动起来。


  有时候这种解决方法其实并不容易达成，我们来思考一个问题：减肥。你（现在的你）怎么能刺激自己（未来的你）做出真正的努力去减轻体重呢？仅仅今天少吃点是完全不奏效的，因为“未来的你”很可能会放纵自己再吃回来。2006年，《福布斯》杂志中经济学家伊恩·艾尔斯和巴里·纳莱什设想过一种新的商业模式，为减肥问题提供了新的解决方案，那就是“减肥债券”5。节食者首先预付1 000美元的减肥债券，只要他们能够达到每个人既定的减重目标，他们将会获得比市场回报略高的收益。艾尔斯和纳莱什的商业模式依靠某些“违约者”赚钱，而参与其中的节食者则会因为有更多的收益刺激他们去减肥的决心。


  减肥债券是一种给现在的你提供动力，却让未来的你坚持这个计划的好方法。从这个层面来看，买减肥债券的形式非常像科尔蒂斯决定捣毁他的舰队一样。通过博弈的其中一方（科尔蒂斯，或者“现在的你”）向另一方（科尔蒂斯的战士们，或者“未来的你”）做出承诺以满足他的需求。


  做出承诺如何与“率先行动”相关？


  只有足够早地（并且尽量实际地）做出承诺，才能影响其他人做选择。因此，任何做出承诺的人，必须率先行动。但是通常来说，当人们说到“率先行动”指的是比别人更早行动或者比其他人行动得更快。而本章节剩余部分（以及接下来的“博弈论焦点”部分）会从战略角度去探索，什么才是真正的“率先行动”。


  影响行动时机


  
    先到之人必将得胜。


    内森·贝德福德·弗雷斯特将军如是说。作为骑兵指挥官，他把战役中的关键点归功于先机

  


  “早起的鸟儿有虫吃。”这对于鸟儿来说也许显而易见，但是在商战中，对一个新市场来说，率先涉足的一方并不总是具有先发优势。市场营销学教授吉拉德·特里和皮特·哥德在《意志力和远见：后起之秀如何主导市场》（2001）中写道：“成为市场先驱对保持长期成功来说既不必要也不充分。”诚然，大部分公司都相信所谓市场先驱在事实上都是市场的后来者：相机界的柯达（银版摄影法于1839年问世而柯达相机1888年才进入市场），纸尿裤行业里的宝洁（强生的Chux系列1934年就横空出世，而宝洁的帮宝适于1961年问世），复印行业里的施乐公司（它1959年踏入市场时面临着30家复印设备公司的竞争），而个人电脑公司行业里,在微型仪器与自动测量系统公司（MITS）发布了Altair（牛郎星，第一台个人计算机）电脑18个月之后，1976年，苹果个人电脑才刚刚诞生。


  这些公司长期领跑市场并不是因为他们率先进入市场，而是因为他们的产品是最优质的。以苹果公司为例，第一台平价个人电脑并不是苹果一代，而是微型仪器与自动测量系统公司的Altair。1976年6月，就在苹果一代上市的第一个月，《商业周刊》撰文一篇，题目叫《微型计算机大势所趋》6，文章将MITS称为“IBM的家用电脑”并且认为MITS公司的先驱产品为整个行业设定了标准。事实上，Altair系列的设备硬件（S-100——即利用电脑传输数据的方法——迅速成为行业标准）和软件（它的操作系统：Altair BASIC是微软第一代产品）都在业内领航。但是却很少有人听说过Altair，因为MITS并没有选择一个成功的商业战略去推广产品。Altair系列并没有组装销售，而是像发烧友的工具包一样，做成零散部件售卖，并且它的用户界面也极为受限，仅仅是一些开关和灯。这就给苹果公司预装设备和提供简易实用的用户显示屏提供了商机。在这个例子里“博弈中的后来者”苹果公司在生产苹果一代时反而从Altair的缺陷中吸取了教训，取得优势。


  当然先发制人在很多其他情况下也是非常必要的，尤其是在军事战场上，哪一方能在战场上率先行动，通常就能取得决定性先机。当然，让军队快速行动也会冒巨大风险，比如补给会相对仓促，并且迅速行动会迫使指挥官胡乱指挥。这或许能解释为什么只有极少数的指挥官能够在战争中将迅速行动变成持续的战略优势。然而只要有这样的将才出现，他将能颠覆整个战局。“二战”中，纳粹阵营中的埃尔温·隆美尔元帅就是坦克大战中的大师，也是博弈颠覆者的极好代表。


  更好的例子是内森·贝德福德·弗雷斯特将军。美国南北战争历史学家谢尔比富特和布鲁斯·卡顿说：“南北战争就为我们展示了两个军事天才，一个是亚伯拉罕·林肯，一个是内森·贝德福德·弗雷斯特。


  “弗雷斯特利用他的骑兵团组成了现代骑兵阵营，成就了他的天才之举，他说谋略的本质是‘先到之人必将得胜’，此言不无道理。”


  弗雷斯特初入战场时，是一个目不识丁的小人物，却在战争之中变成了令敌人们闻风丧胆的将军。联邦军将领威廉·特库姆·塞谢尔曼曾写信给他的司令尤里西斯·格兰特：“我会让我的人都追击弗雷斯特，直至将其击杀，即便是付出上万条生命或拖垮财政部的代价，因为弗雷斯特不死，田纳西是不会有和平可言的。”诚然，弗雷斯特是凶悍残暴的，据称在战争期间，他的战马就被射杀了30匹之多，而他个人则杀死了31名联邦军士兵。“最终我就是那匹敢为人先的战马。”他说道。
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  图1 博弈赢家——埃尔温·隆美尔和内森·贝德福德·弗雷斯特


  弗雷斯特的个人能力体现在他能布置和重布战局，在整场战争中他能迅速大胆地指挥骑兵团一次又一次打败比他们更加强大的联邦军。举个例子，1864年在密西西比北部的布莱斯十字路口，联邦军将军塞缪尔·斯特吉斯的军队数量差不多是弗雷斯特的两倍。然而弗雷斯特并无怯意，在斯特吉斯行军过程中就主动出击，在斯特吉斯的其他部队到达之前就打败了他。而后，联邦军对于弗雷斯特的行动毫无防备，在联邦军后方接近桥梁的位置，弗雷斯特伏击了他们，这是令联邦军最为害怕的地方，因为弗雷斯特找到了从后方攻击他们的位置。斯特吉斯下令撤退，队伍里很快就陷入了混乱和恐慌，溃不成军。弗雷斯特乘胜追击扩展到了6个州，直到弗雷斯特的军队实在是累到追不动逃走的联邦军，这场战争里，超过1 500人成了俘虏。


  无论是商场还是战场，任何一场战役中参战方求胜的欲望都会为对手创造出多样性的局势，于是就会扩展到这个议题：谁应当率先行动？在军事战场上，就像弗雷斯特，也许先动能够抢占制高点；但是商战中，聪明的公司也许会伺机等候，让其他人先去试探新市场。真实的情况总是复杂多变的，以下的例子会告诉我们，有时候大家都认可必须率先行动。


  案例：假日出租房（VRBO）


  HomeAway公司是假日出租房行业中的巨头，旗下有许多受欢迎的网站，包括HomeAway.com，VRBO.com，Vacation Rentals.com和BedandBreakfast.com。仅仅HomeAway.com就能提供“325 000多户假日出租房，任君挑选”。但是它并不能保证每一条业主信息的准确性，自然给有些业主可乘之机，为自己的房屋发布一些虚假信息。其中甚至有一个术语来形容这种现象，叫作“描述与事实极为不符”。


  HomeAway.com网站上一位名为vixen25的用户在论坛中谈起自己的与描述极为不符经历，说道：


  
    “广告上所说的一切都言过其实，首先，从房子步行15分钟就可以到海滩是不可能的，开车15分钟到就算谢天谢地了。其次，屋内厨房并没有大平底锅可以做饭，而描述中写着可以提供给14个人食宿，洗碗机也是坏的，等等。7”

  


  至少vixen25还有地方可以住8。2001年11月，消费者维权倡议者克里斯托弗·埃利奥特在一篇标题为《假日出租房诈骗问题日益突出》的文章中，写了一个在塔尼亚·里尔本身上发生的不幸故事，里尔本太太通过VRBO网站找到一位房子位于夏威夷毛伊岛的业主，并向他支付了6周4 300美元的租金，接着她发现业主的VRBO账号被黑客入侵，她的钱被全部卷走。更为糟糕的是，在这场风波中，无论是VRBO还是业主都不为她的损失承担任何责任，她陷入了破财又浪费了整个假期的悲惨境地。


  从博弈论的观点来看，该问题最根本的落脚点在于行动的时机：租客必须付款预订公寓，然后才能查证公寓是否符合描述。这就给予了没有通过审查的业主在网站发布虚假信息的动机。幸运的是，一个叫作Airbnb.com（空中食宿）的新网站进入了人们的视野，它采用全新的商业模式，彻底解决了这一问题。在Airbnb的条款下，租客不需要提前付费，而是在入住24小时后付款。这样就能让住客有权利确保如果业主发布了虚假广告，他们将不用付款9。有了这样的前提，业主就有动机真实地去描述他们的房子，而黑客入侵业主的账户也不会得到任何好处。


  在这个系统里，每一方权益都能得到保障，因为租户再也无须担心黑客和事实与描述极为不符。唯一可能利益受损的是HomeAway，它的系统不能产生同级别的自动信任鉴别模式，因此它的市场面对Airbnb模式显得更为脆弱。也许这就能解释为何新生的Airbnb在2011年已经获得了1亿美元的估值10。HomeAway的CEO布莱恩·沙普尔斯近期告诉《华尔街日报》记者，声称他并不担心，他说：“他们是不错，但是却不如我们11。”但是他应该有所顾虑了，必须能够从Airbnb的模式中学到一些经验并且找到一条途径能够让HomeAway的业主“获得先机”，这样，旅客才能对HomeAway的房源质量有更多信心。


  有时候，率先行动无法实现


  2000年10月，索尼公司发布了Playstation游戏机二代（PS2），一直以来PS2都是电子游戏机界销量最好的产品（至2011年1月，索尼公司卖出了1.05亿台PS2和15亿部游戏）。1年以后，微软和任天堂满怀期待地发售了它们的第六代游戏机，分别是Xbox和GameCube。这些竞争对手公司都面临着一个最根本性的问题：它们是要在美工和游戏体验度方面采取一样的战略去应对甚至超过PS2，还是寻找其他方面的优势避免与索尼公司直接竞争。事实上，微软和任天堂公司必须决定是进入索尼公司已经一手遮天的计算密集型利基市场，还是另辟蹊径，选择他们自己的道路。


  微软如何能获益，取决于在与索尼公司的商战中索尼会如何应对。索尼会采取价格战，压低价格抛售PS2以迫使微软也同样亏钱？或者索尼会更加包容，定一个可以获利的价格让双方都能共存？如果进入索尼的领地意味着触发一场价格大战，那么这并不值得，但是如果有足够的硬件游戏市场能够让索尼和微软赚得盆满钵满，那当然最好。图2以博弈树的形式呈现了Xbox进入市场的战略图，在这里你可以看到，索尼是否会很自然地打价格战取决于微软是否以同样的战略进入市场。
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    图2 微软Xbox进入市场博弈树

  


  如何读懂博弈树


  博弈树能够为博弈中每一方的选择提供一个清晰的总结，并且能够显示每一方行动后所带来的结果。举个例子，在图2中，第一步，微软率先采取行动，做出是否进入硬件博弈市场的决定，第二步，如果微软进入了，索尼必须决定是否斗争。博弈树同样也显示了，在率先行动的一方已经选择获得结果的前提下，之后的行动可能产生的从最好到最坏的结果情况。比如，“微软入市+索尼包容”对微软是最优选，对索尼是次优选，而“微软入市+索尼斗争”对双方都是最劣选。


  回到我们对于Xbox参与博弈的讨论，索尼可以在微软入市之前就对其施压，扬言说如果微软入市，它将发动全面价格战争。这样的一个承诺，绝对能够有效地让索尼有机会率先行动，从战略眼光的角度看，这就等于诱导微软离开市场。不幸的是，对于索尼来说，它的提前威胁并没有太大的信任度，为什么呢？因为一旦Xbox上市，引诱微软退出市场的可能性微乎其微12。所以，对于未来价格战中唯一让索尼获利的可能在于微软得到了足够的教训，主动在下一代产品发售时退出市场。但那也是几年之后了，而这却是这代索尼产品的“终生”。此外，如果在这代产品中没有获得足够多的利润去支持下一代产品的研发，下一代产品在市场竞争中将变得充满风险和处于被动地位。


  因此，索尼真的无法率先采取行动，去阻止微软发售它的新产品Xbox13。即便这样，索尼仍旧可以获利，只是没有微软退出市场或者发售不直接与PS2竞争的产品情况下那么多。


  迄今为止，在我们所有考虑的博弈情况中，我们都在考虑到底是谁先行动。但是在其他一些情况中，博弈的结果跟行动的时机并无关联，最著名的案例要属“囚徒困境”。


  囚徒困境


  警方逮捕了两名罪犯，刑期最多是5年。但是，警方强烈怀疑这两名罪犯实施了性质更为恶劣的罪行（例如持械抢劫），刑期最高可达20年。警方审讯人员将他们分别单独关押，并对他们说：“现在是坦白你的持械抢劫罪行的时候了。你们的刑期将取决于你们认罪情况。如果只有你一个人认罪，那么你今天就可以离开，因为你很配合。但是，如果你俩都抵赖，你们都会被判5年；如果你俩都认罪，那就是10年；如果只有你抵赖，那么你的刑期就是20年。”


  图3使用收益矩阵，展现了在这场博弈中，两位博弈者可能获得的收益（也就是刑期）。


  
    [image: ]

    图3 囚徒困境的收益矩阵

  


  对这类图表的使用将贯穿全书，所以，在继续学习之前，我们先来看看怎样读懂这些图表。（尽管收益矩阵乍一眼看上去比较容易晕头转向，但是适应了之后，你可以非常轻松地读懂它们。）


  如何解读收益矩阵


  收益矩阵可以轻易地总结出一场博弈里各方博弈者的动机所在，同时也可以找出不同博弈之间的战略联系，哪怕初看起来这些博弈之间几乎没有联系。一个收益矩阵表现出来的内容有：（1）各方博弈者是谁；（2）每一位博弈者可以做出的行动；（3）每一位博弈者选择行动之后可能出现的相应结果；（4）博弈者如何对这些可能出现的结果——即收益——进行优劣排序。此外，我常用“动机箭头”来体现博弈者的动机是否和如何受到其他博弈者行动的影响。


  
    1.博弈者：收益矩阵通常用于两方博弈的情况。一位叫作“行博弈者”，另一位叫作“列博弈者”，这是因为他们的名字分别出现在矩阵图的左侧和上方。为了进行进一步区分，所有与行博弈者相关的术语都将斜体加粗显示，而所有与列博弈者相关的术语则用正常字体显示。


    2.行动：矩阵的每一行对应行博弈者可能采取的一种行动，而每一列对应列博弈者可能采取的一种行动。


    3.结果：矩阵的每一格对应这场博弈可能出现的一种结果。在图4的2×2示例矩阵中，可能出现的结果有四种。


    4.收益：根据两位博弈者选择采取的行动，每位博弈者都将获得收益。收益的定义就是每位博弈者所关心的一切因素与博弈最终结果的对比情况14。因此，我们可以从每位博弈者的角度，对可能出现的所有结果进行优劣排序。收益矩阵的每一格都显示了两位博弈者对这一格所对应的结果的排序情况，其中，行博弈者的排序显示在格子左下方，而列博弈者的排序显示在格子的右上方。
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    图4 普通收益矩阵（无激励箭头）

  


  
    5.动机箭头：收益矩阵有助于将每位博弈者在这场博弈中的动机进行可视化的展现。动机指的就是每位博弈者根据对方行动所采取的偏好行动（也称为最佳回应）。为了展现这些动机，我用纵向箭头来表示行博弈者的动机，用横向箭头来表示列博弈者的动机。

  


  回到囚徒困境的问题，图3就是其收益矩阵，注意，每位犯人都有单方面的动机去认罪，无论另一位犯人是否认罪。（如果另一位犯人也认罪，那么你的刑期将会从20年减到10年。如果另一位犯人不认罪，那么你将完全免遭牢狱之苦。）也就是说，认罪是每位犯人的“占优战略”。然而，与双方都不认罪相比，若双方都认罪他们的刑期都将变得更长。（前者10年，是次劣结果；后者5年，是次优结果。）15


  
    “占优战略”是使一位博弈者获得最优收益的行动，无论其他博弈者采取何种行动，将其他博弈者的行动视为固定因素。

  


  囚徒困境问题是普林斯顿大学数学家阿尔伯特·W. 塔克 [4] 于1950年提出来的，当时他以此为例向心理学专业的学生讲授博弈论知识。自那之后，他人将此问题推广应用到了多方博弈的情况中去。通常来说，拥有以下两个特点的任何博弈都可以定义为囚徒困境：


  1.每位博弈者都有占优战略，即无论其他博弈者采取何种行动都将使本博弈者获得最优收益的行动。（每位犯人的占优战略就是认罪。）


  2.若所有博弈者都采取占优战略，与他们都不采取占优战略相比，他们都将获得更糟糕的结果。（若两位犯人都坦白，与二人都不坦白相比，他们的结果都更为糟糕。）


  相互交流与/或优先行动并无帮助


  在塔克的经典案例中，一个关键因素在于犯人们是被分开关在不同的囚室，不能进行交流，也不知道对方是否认罪。但这些因素并不是这个困境的根本，要问究竟，我们不妨考虑把塔克最初版本的故事做一些改变，让警方审讯人员将两个囚犯带到相同的囚室，而对其陈述稍做改动：“现在是时候坦白你们俩的持械抢劫罪行了，我将给你们10分钟的独处时间，你们互相商量。我再次回到这间屋子的时候，你们每个人仅有一次机会认罪。首先，我会问一号犯人，你是否认罪，然后一号犯人离开这间屋子。接着，我会问二号犯人，你是否认罪。”


  我们很容易猜测出两位囚犯在这10分钟里会谈些什么内容。尤其是二号犯人，他需要极力促使一号犯人信服，在其离开房间后，他自己不会认罪，当然前提是一号犯人也不认罪。但无论二号犯人如何保证，一号犯人心里明白“口说无凭”这个道理，并且认定二号犯人会趁机认罪。有了这个预设，一号犯人有机会的话也将认罪。那么他们两个人都将被判处10年监禁，尽管之前他们有机会交流并且一号犯人有优先选择权。


  囚徒困境的重大意义


  
    在竞争中，个人的雄心壮志往往会促进公共利益。


    罗素·克劳（饰演约翰·纳什），《美丽心灵》（2001）。他完全没有理解囚徒困境的观点

  


  毫无疑问，囚徒困境在是所有博弈中被研究最多和被最广泛提及的问题，但有的人认为囚徒困境已经得到了过分的关注。芝加哥大学法学院知名教授理查德·H. 麦克亚当斯（与作者没有关系）在博弈论和法律的背景下提出了这样的观点：


  
    法学学者似乎全都痴迷于囚徒困境，在数量惊人的法律文献中都提到这个问题（超过3 000篇），但是事实上却忽略了那些同样可以为法律问题提供犀利洞见的其他的简单博弈……尤其对于法律来说，无处不需要一致性和协同性，比如在宪法、国际法、产权纠纷、交通、文化、性别角色和其他很多议题之中。不仅如此，法律人士对于囚徒困境的过分关注将研究法律与经济和法律与社会的学者无谓地分离开来，本来他们之中所有人也许可以在协调博弈中找到共同点。16

  


  麦克亚当斯教授在这里提到的“协调博弈”指的是，博弈中的每一方都有动机来相互配合行动。举个例子，在交通中，如果每个人都靠马路同一侧行驶，那么人人都能受益。我承认，协调博弈固然重要，但是囚徒困境仍然占据着属于它的宝座。


  首先，现实世界中，许多重要又纠结的博弈都属于囚徒困境。比如说，在生意场上，竞争本身就是一个囚徒困境（详见第3章）。不得不说，即使是商业中最基本的方面——交易，也能视为一种囚徒困境（详见第5章）。然而幸运的是，很久以前各种企业就在商场中找到了方法脱离囚徒困境，降低甚至是消除自身竞争的动机，同时还出现了信托机构来参与并协助交易。


  也许囚徒困境最重要的方面在于它抛出了一个显而易见可以得到解决的战略问题。的确，博弈论为囚徒困境提供了5种清晰的“逃脱路径”17，其中每一种又与其他博弈论广泛相连：


  
    1.监督（第2章）


    2.联合（第3章）


    3.反击（第4章）


    4.信任（第5章）


    5.关系（第6章）

  


  对于囚徒困境更深层次的理解能够加深我们对无休止的哲学和政治争论的理解，有时候这种争论被调侃为“资本主义与社会主义的对决”，其覆盖了个体自由、个人责任和集体行动等方面。囚徒困境涉及了所有个人动机与共同利益有冲突的情况，此时，每个人若是追求自己的最大利益，那么所有人利益都将受损 [5] 。


  这样看来，囚徒困境体现了限制与自由之间最基本的区别，并且着重突出了一点，那就是在某些情况下，需要限制我们做某些决定的能力，并且/或者增加我们承担自身行动所产生的后果的责任。毕竟，即使是个人自由的最狂热辩护者，也能充分意识到不加约束的“自由”所造成的毁坏和混乱，同时也能正确地评估那些保护我们的自由以创造美好生活，而且确保我们自身不去践踏别人拥有相同权利的制度的重要性。


  
    [4] 塔克（1905–1995）是一位慷慨、热情的杰出数学教育家（他帮助成立了大学预修课程微积分考试），指导了许多优秀的博士生。1950年，就是塔克提出“囚徒困境”的同年，他的这些学生之一——约翰·纳什——提交了一篇日后将获得诺贝尔经济学奖的博士论文。

  


  
    [5] 如果竞争的形式属于囚徒困境，那么，“在竞争中，个人的雄心壮志往往会促进公共利益”就是不正确的。罗素·克劳是错的。

  


  博弈论焦点1

  行动的时机


  在博弈论专家看来，博弈以哪种方式进行下去关键在于行动时间。这个术语也许会有一点点误导，因为从时序角度来看，率先行动的人并不需要成为从战略角度来看的“先发者”。在时序规则中，博弈者何时行动至关重要，但是他们的观察能力和预先判断能力也影响着之后他们在博弈中的行动能力。为了清晰阐述我的观点，我将选用最简单的博弈例子，其中，两方都将行动且不可撤销，在这样的博弈中，有三种可能的行动时间：


  
    ·同时行动


    ·按次序行动


    ·承诺型行动

  


  同时行动


  如果一个博弈中，博弈的每一方必须同时行动，他们必须在不能观察到其他博弈者的选择的前提下做出自己的决定，即博弈者在相互无知的条件下做出决定。术语“同时行动”就基于如果双方在同一时刻行动，那么双方自然不知晓对方的情况。然而战略层面的“同时行动”未必需要时间上的同时行动，如同下面的例子。


  
    如果博弈属于“同时行动”，博弈者必须在不能观察到其他博弈者的选择前提下做出决定，即博弈者在相互无知的条件下做出行动。

  


  案例：俾斯麦海海战


  
    我们在这一场战役中虽败犹荣，这与我们和瓜达尔卡纳尔岛的野蛮人进行的所有战争比起来都不可同日而语。


    堀越二郎，驻拉包尔日本指挥官，1943年

  


  1943年1月，就在偷袭珍珠港后的一年，日本帝国的军事部队处于守势。在激烈的布纳–高奈（Buna-Gona）一战后，他们刚刚失去了瓜达尔卡纳尔岛。盟军在新几内亚半岛的登陆将会很快威胁到日本在莱城的驻军势力。陷入绝望的日本想要孤注一掷，拯救帝国的大本营。因此，帝国派遣冈部稻留少将的第51步兵师从拉包尔附近到莱城，并试图将盟军赶到岛外。然而，盟军拦截了冈部的部队并且摧毁了护卫该岛的日本舰队，其中还包括一小部分运送关键补给的船只，但是大部分补给已经被他们运走。即便如此，冈部的部队由于没有足够的补给和增员仍旧没办法将盟军驱逐出岛。这时太平洋战场上一个最重要的决定诞生了，日本帝国决定另外派出两支部队投入到“生死赌局”中，重新夺回新几内亚。
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    图5 第二次拉包尔– 莱城护卫路线

  


  新的部队抵达了拉包尔，他们也像之前的部队一样面临着错综复杂的水路和盟军的炸弹。更为糟糕的是，日本在第一次护卫途中损失了很多飞机，第二梯队几乎没有空中掩护。这已经不是他们是否会在去莱城的路上遭受轰炸那么简单了，而是他们将遭受这样的轰炸多久的问题。而答案取决于日本护卫舰将选择北路还是南路去莱城，为此盟军派出了他们有限数量中大部分的侦察机。


  已退休的美国空军上校O. G. 海伍德考虑过这个博弈——俾斯麦海战役的关键之战，并发表在1954年一篇著名的文章里，题为《军事决策与博弈论》1，正如他所解释的一样，日本军队将面临1~3天的轰炸，而时间的长短取决于两点，他们选择哪条路以及盟军选择侦察哪条路。见图6，这可以简单地看成一个收益矩阵，将盟军（由乔治·肯尼将军率领）视为行博弈者。


  最终，日本选择了云层厚、能见度低的北路，而盟军也选择了主要侦察该区域。日本护卫舰遭受了2天惨烈的轰炸，损失了整整8个运输队、4个护航驱逐舰和近3 000兵力。日本的这场溃败是太平洋战争中一个标志性的时刻。日本试图从海上去巩固莱城的军事力量，可惜失败了，但是如果不这样做，他们根本就无法扳本。因此不到一年的时间，莱城失守，拉包尔陷落，而日军只有苟延残喘维持着守势。从真正的意义上来说，俾斯麦海海战标志着太平洋战争进入尾声。
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    图6 第二次拉包尔–莱城护卫结果图

  


  俾斯麦海海战从很多层面上来说都是一场博弈，但这里我只关注一方面：日本是从新不列颠南部还是北部航行，以及盟军把侦察机放在哪里，在这场博弈中应当何时而动？显然，盟军并不知道日本护卫舰什么时候出发，因此他们将提前派出侦察机。由于在拉包尔港口，日本是无法侦测到盟军侦察机的，因此从时序角度来说，盟军何时做出决策就不大重要。而此时，日本仍需在不知晓盟军行动的前提下选出自己要走的路。所以，盟军和日本都在完全不知道对方情况的前提下做出了自己的选择，这在战略的角度来说就属于“同时行动”。


  按次序行动vs承诺型行动


  
    周四晚，前总统竞争对手希拉里·克林顿和巴拉克·奥巴马之间的秘密会晤的消息已经不胫而走，但是他们讨论的话题却不得而知——他们是否提到“副总统”这个字眼，仍旧迷影重重。


    ABC（美国广播公司）新闻报道，2008年6月6日2

  


  2008年8月，乔治·麦凯恩处在了特别艰难的境地。有小道消息称，共和党内的保守派向总统候选人施压，让他从本就为数不多的副总统候选人名单上划掉自己的好朋友参议员乔·利伯曼。更糟糕的是，奥巴马和克林顿联盟这张牌似乎有迹可循。巴拉克·奥巴马和希拉里·克林顿在民主党内部总统候选初选时曾是如此强劲的对手，而在6月他们已秘密会晤了对方，参议员范斯坦向ABC说道：“他们离开时都在大笑。”参议员查克·舒默是克林顿的一位密友兼盟友，他同样在6月中旬透露说：“希拉里曾表示，如果奥巴马愿意让她做副总统并且该决定对大局最为有利，那么她将不会推辞，欣然接受。”


  当然，麦凯恩的阵营则希望奥巴马和希拉里的关系继续疏远，这样很多支持希拉里的女性选民很可能就不会为奥巴马投票。的确，麦凯恩也许希望更多的女性选民不为奥巴马投票，而是为自己投票，特别是如果麦凯恩也挑选女性盟友的话，比如凯·贝利·哈奇森（得克萨斯州参议员），卡莉·菲奥莉娜（商人），萨拉·佩林（阿拉斯加州官员），或者康多莉扎·赖斯（前国务卿），那么他就迫切地需要知道：奥巴马到底要不要选择希拉里？


  对麦凯恩来说，幸运的是那年民主党在共和党之前一周就召开了全国代表大会，这就迫使奥巴马必须在麦凯恩敲定自己候选人之前就揭示他的选择（参议员乔·拜登）。不仅如此，在依照惯例和锁定党内提名人之前，他有足够的时间。因为没有内在的原因逼迫他不能全面审核多位候选人，并且如果奥巴马选了希拉里，有一些候选人也会是最好的选择，而如果奥巴马没选，也会有其他最合适的选择3。既然麦凯恩能够观察和回应奥巴马的选择，这场挑选副总统候选人的博弈中就不需要“同时行动”。奥巴马是先手博弈者，麦凯恩是后手博弈者。


  先手和后手博弈者如何参与该博弈取决于一个更重要的因素：后手是否能够提前做出有效承诺，去应对先手博弈者的选择。为了强调这点，我将用不同的术语来解释后手博弈者行动的时间，以及他们是否能够履行自己的承诺。具体来说，如果一个博弈自身含有“按次序行动”的机制，后手博弈者是不能够保证在将来履行他提前做出的承诺的，而如果博弈含有“承诺型行动”，那这个机制会迫使他必须履行承诺。


  
    “按次序行动”的博弈指的是，一些博弈者（通常指后手博弈者）可以观察其他博弈者（通常指先手博弈者）的行动而后做出回应；且后手博弈者并不会对先手博弈者承诺他将如何应对其选择。

  


  
    “承诺型行动”的博弈指的是，一些博弈者（通常指后手博弈者）可以观察其他博弈者（通常指先手博弈者）的行动而后做出回应；后手博弈者能够向先手博弈者做出承诺，他们将如何应对其选择。

  


  2008年，麦凯恩有着很强的动机去选择任何竞选伙伴，只要能够让他赢得总统职位的可能性最大化就行。换句话说，麦凯恩要如何应对奥巴马的选择取决于他有多大的渴望想要胜出。结果就是，麦凯恩虽然是后手博弈者，但是他并不能做出承诺，因此这个博弈属于“按次序行动”。在民主党全国代表大会之前，也许他能够对意向性的候选者做出可信服的承诺，以期待能够改变行动时间。但是，既然奥巴马能够看到这样的宣布结果，从战略论的角度来看，麦凯恩就变成了先手博弈者。而这等同于他选择了承诺型行动。


  所谓承诺型行动，后手博弈者必须对任何反应都要做出承诺，甚至在该承诺对自己有所伤害的情况下也必须信守。试想一下，大人对淘气的小孩子的体罚威胁，现在当然已经不太受欢迎，但是这种行为却在爱孩子的家长里颇受欢迎。在疼爱孩子的家长看来，在被打屁股之前，家长认为“这更像是伤害我而不是你”。这种体罚行为由于是由爱孩子的家长实施，就可以看作一种承诺型行动，因为家长既可以观察和应对孩子的行为（家长此时是后手博弈者），同时家长可以做出承诺，他在孩子的表现面前将会怎么应对（家长拥有后手博弈者承诺行动的能力）。


  这里最本质的问题在于，家长做出承诺去应对孩子的表现，是完全不同于要去束缚自己的行动的。他们知道如果孩子表现得好便可以免去一顿打，而孩子就有动机避免挨揍。在这种情境下，束缚自己的行动指的是，你要做出承诺，无论孩子表现如何都必须打他。这不同于威胁孩子，如果表现不好才会受到惩罚，因此这样严酷的承诺将不会对孩子有恫吓能力。意识到了这点之后，执法机构将会逮捕那些滥用体罚的家长，即没有理由地打孩子者（作为先手博弈者），而给予那些因为孩子糟糕的行为表现而打孩子的家长一些宽容（作为后手博弈者）。


  改变行动时机


  既然博弈的结果取决于采取行动的时间，那么毫无疑问，博弈者为了自己的利益，按常规就要去采取行动改变行动时间。这里有三种最基本的方法可以选择。


  1.改变视角


  一种让你的行动可视化的方法，就是培养独立的第三方（比如评级机构、审计机构、消费者或者反馈的形式），能够可信地汇报你从事的事情；或者帮助你守住秘密，让你的行动继续秘密进行，即“信号干扰”4，一边发表声明一边却采取多线程行动。比如一位政客若想要隐藏他的真实意图，他可以有意识地泄露一些信息给他的朋友和亲信，并且让他们推测出很多种可能性。这样的情况下，即便其中某位透露了真实的信息，媒体和他的竞争对手甚至都不会注意到。


  2.改变时序上的行动


  另一种率先行动的方法就是给自己设置一个人为的截止日期。或者是给予其他博弈者“审查权”，即他们可以在做出选择前证实你的行动。比如说，给予顾客一个退款保证，这样顾客就能退回他们不满意的商品，从效果上来说，他们等同于后手博弈者。或者换句话说，无论结局多坏你都可以将行动顺序调换，能够让你提前做好准备保持所有选择的开放性。比如，一个供应商在竞标的时候承诺自己会出一个打败其他所有竞争对手的报价，如果这样的话，买主就会给他机会能够看到其他所有的报价。同样的，在eBay上，“筛选便宜货”的软件能够让竞价者在最后一刻提供自己的报价，这样一来这软件就能在交易敲定之前，给所有的竞价商更多的机会观察其他人的报价。


  3.培养后手博弈者的“承诺行动能力”


  能够让承诺变得令人信服的一种方法，是将当下博弈的结果与某些更大更重要的关系相连接。比如激起个人荣誉感和激起个人对未来某段关系的重视度。即如果今天你食言了，你将会践踏了自己的荣誉或者破坏未来一切与之相关的关系。只要今天你违规的动机足够小，你就可以采取一些手段诚信地执行下去。除去荣誉感和关系的考虑，你也可以签署一份强制执行的合约，一旦你违约就需要付出代价。


  第2章 引入监督


  1968年，生态学家加勒特·哈丁创造了一个术语“公地悲剧”（tragedy of the commons）来指代在任何博弈中，个人能自由地选择是否开发会被耗竭的资源。每位博弈者拥有主导权去利用他想要的资源，但是如果每个人都这么做，资源将会被过度开发，从而导致每个人都受损。因此“公地悲剧”就是囚徒困境的一个例子。公地悲剧中的资源过度开发虽说是一个博弈，但人们将它广泛地运用到一些公共资源处理的问题上了1，比如污染问题、过度捕鱼、生态区的破坏、交通拥堵及垃圾邮件等。


  哈丁对于解决公地悲剧最著名的论断就是，需要限制个人对于公共资源的使用权。这种观点产生了深远的影响，自由党和保守党的政客都鼓励政府介入的干预——以限制免费的使用权。一方面，自由党引用哈丁的论断，倡导政府直接控制公共资源的使用权；另一方面，保守党利用同样的论断，希望公地私有化。


  让政府直接控制公共资源的手段通常我们叫作“加强监管”，而那些赞成私有化的论断我们称为“放松监管”。然而从博弈论的角度来说，无论是政府控制还是私有化都是同样的问题。因为他们巩固了分散的资源，并且社区中非正式操控资源的部门变成了由政府选出的第三方监督机构。


  而自由党和保守党在政治上的分歧来自于对公共资源的合理使用方面，选择哪一个第三方更好（或者说不那么糟糕），是政府当局还是商业公司？事实上，这里还有第三种选择，社区并不需要让出自己管控公共资源的权利，而是让它们在协同工作的基础上去支配自己的公共资源。埃莉诺·奥斯特罗姆演示了怎样运用社区自我调节机制来避免公地悲剧，并获得了2009年诺贝尔经济学奖。


  什么是监督？


  监督的思路在于去改变博弈者的收益情况，给予他们不同的动机，驱使他们改变自己的选择。《美国联邦法规》里面的规则超过15万页，但这仅仅是政府管理法规的冰山一角。每条法律都由国会批准，每项行动分别由执行分支机构实施，而每一个裁决都由司法机构的“规定”约束。


  不仅如此，政府也不是唯一的监管者，学校里的行政部门、家庭里的监护人和社会中的公共人士都在“监督”着他人并且影响着他们的决定。总的来说，企业是监管体系的核心。在博弈论层面上，企业刺激人们改变自己的行为，他们有动机去激励员工更加勤奋地工作，鼓励消费者都购买商品等。


  
    在博弈论层面上，企业刺激人们改变自己的行为，他们有动机去激励员工更加勤奋地工作，鼓励消费者都购买商品等。

  


  这些例子都取决于权力的不对等，管理者颁布许多法令去管理大众，然而这些法令却不是必要的。因为各种各样的社区都能够按照惯例管理好自己，比如NCAA（美国大学生体育协会）的会员大学就能够管理好自己大学的体育活动。


  案例：大学橄榄球暴力


  美式橄榄球发明于19世纪70年代，由哈佛和其他几所大学将一系列新的英式橄榄球和足球进行实验并改造而成2。就如现在一样，激烈的身体冲撞是这项运动的核心。在早期的比赛中，最常见的一种击倒带球者的方式就是，给他的面部一记重拳，随着时间的推移，球队们开始采用更多更加暴力的技巧，结果就是造成很多球员重伤甚至死亡。1905年情况甚至严重到西奥多·罗斯福总统3不得不以个人身份介入，并且威胁说要取缔这项运动，由此才引发了这项运动的改革，并在1906年催生了NCAA的建立4。


  在大学橄榄球这项运动里，监督是必要的，因为升级的暴力是这项运动的天然战略的演变过程。试想一下声名狼藉的“楔形强攻战术”，一个“V”形进攻阵型，现在主要被防暴警察们所采用，它可以实实在在地撞倒防守一方人员。哈佛是第一支使用该阵型的球队，在1892年对阵耶鲁的比赛中，哈佛出其不意地使用此阵型。然而第二年，双方都采用此阵型，结果却没有任何一队获得优势，反而受伤情况极为严重。


  暴力的橄榄球运动


  我们可以来设想，哈佛和耶鲁是否决定采用楔形强攻战术。每个队得到的最优结果就是：只有他们自己队使用该阵型；最劣结果是：只有他们队没有用。不仅如此，如果双方都没有采用该阵型好过于双方都采用了，因为这样至少可以避免严重的受伤情况。这些收益情况在图7里显示。请注意，每个队在这场比赛中都占有主导权可以选择是否采用楔形强攻战术，但是，如果双方都采用这个战术结果更糟，毫无疑问这也是一个囚徒困境的博弈。


  为什么每个队都会选楔形强攻战术为其占优战略呢？以哈佛为例，它是行博弈者，我们回顾一下，占优战略指的是：任何行动在忽略其他博弈者的选择前提下，必须最大化一方博弈者的收益（即“最佳回应”）。收益矩阵中向上的动机箭头代表了哈佛的动机，指出了行博弈者（哈佛）应对耶鲁可能的每个行动做出的最佳回应，可以看见哈佛的占优战略，即所有的动机箭头都指向同一行（使用楔形强攻战术）。


  为什么哈佛的最佳回应总是指向楔形强攻战术？让我们来考虑所有的可能性。首先，如果只有耶鲁采用了楔形强攻战术，哈佛就会有动机也采用这个战术来避免其得到最劣结果，而如果双方都采用了楔形强攻战术，他们将会得到次劣的结果。接下来，如果耶鲁不采用呢？哈佛还是有动机采用且这时只有它采用，这样一来它就可以得到最优结果，而非双方都不采用的次优结果。因此，采用楔形强攻战术是哈佛的占优战略。


  
    [image: ]

    图7 暴力橄榄球收益矩阵

  


  一旦NCAA制定了更为严格的规定，规定这些危险暴力的战略为犯规行为，博弈者的动机就会有所改变。在规则的制约下，任何采取非法战略的队伍将会被处罚，这就让他们处于不利地位。当然，参赛队仍有机会去选择使用楔形强攻战术，但是只要裁判公正裁判，队员就没有动机使用。换句话说，更严格的规定改变了橄榄球的暴力打法，改变了博弈者的收益情况，也让这项运动变得柔和一些，参与这项运动的双方占优战略便不再是采用楔形强攻战术了。


  
    监督能够通过改变博弈者损益情况来让博弈者摆脱囚徒困境，并且改变他们的博弈动机。

  


  监管对于一些社会问题的确必不可少。比如渔业监管在保存鱼种数量方面功不可没，而在消除被忽视的疾病修正案例子里的“优先审查券”制度能够为医药公司提供新的动机，从而为那些被忽视的热带疾病找到新的治疗方法。然而也有一些意想不到的后果比之前预期的好结果要糟糕得多，谁曾想到1970年颁布的香烟广告禁令反而让烟民数量不断上涨？


  案例：烟草广告禁令


  
    年复一年，烟草的广告花费了数百万元，没有人会否定这些花费的重要目的。广告的本身就已如此抢眼。


    美国联邦通信委员会主席罗塞尔·海德在国会中的证词，1969年5

  


  对于美国人来说，“一战”奠定了烟草的重要地位。正如约翰·J. 潘兴1917年给陆军司令部写信说的那样：“你问我为什么要赢得这场战争？我的答案是，我对战争胜利的渴望就如对烟草的需求一样迫切。烟草是每日必备口粮，我们源源不断地需要它。”没错，每日士兵的香烟补给也许在某种程度上帮助他们赢得了战争，但对于烟草行业来说意义更为重大，在战争结束后人们对香烟的需求更加强劲。


  在整个20世纪中叶，烟草制造商互相激烈地竞争，抢占着不断发展的市场，标志性的广告角色，比如万宝路的经典男人形象，“Lucky Strike: It’s Toasted”(幸福香烟时光)等耳熟能详的广告标语，以及对于吸烟健康的保证，例如“20 679名医生说过Lucky香烟刺激性更小”“临床显示没有任何一例咽炎是由吸骆驼牌香烟造成的……骆驼牌香烟：尊贵的享受”6。但是当吸烟危害健康的真实情况被广泛认知后，公共健康部门认为这些广告语会引诱更多的人吸烟。因此联邦通信委员会（FCC）在1967年做出回应，要求任何电视台如果播放了香烟广告就必须也播放公共声明，告知公众吸烟的危害性。


  同时，国会做出了进一步回应，在1970年颁布了标志性的《公共健康吸烟法案》，要求所有的烟草包装必须贴上警告标签（“卫生局已确定吸烟有害健康”）并且在要求美国广播和电视台禁止播出烟草广告。作为交换条件，FCC将停止播放禁止吸烟的公共告示，并且豁免烟草制造商今后可能面对的联邦诉讼。


  关于这条法案，很多美国人不知道，粘贴警示标签实际上就是由烟草行业自己提议的。这样的目的非常明显，因为烟草业高管们更希望免除今后的法律诉讼，这些诉讼很可能导致他们公司解体、破产甚至让他们坐牢。可是他们为什么要禁止自己的广告播出呢？


  首先，最明显的一点在于，广告的禁播能够遏制更严厉管制措施出台的势头7；其次，停播自己公司的香烟广告能够叫停FCC发起的禁烟运动。1970年《纽约时报》曾报道：“烟草行业确信官方的禁烟公告比起禁止广告播出威力更大，而双方都放弃则是一个净收益的局面。”8所以合力发布烟草广告禁令对于烟草行业来说是有利的。


  广告禁令出台前，每家公司都有自己的动机去为自己的产品打广告。想知道原因的话，可以把香烟广告程式化为一个博弈，其收益矩阵显示在图8中。在这个博弈里，每一家公司——菲利普·莫里斯（万宝路品牌）和R. J. 雷诺兹（骆驼品牌）都有一个占优战略去宣传自己的品牌。宣传自己的品牌有什么好处呢？为了抢占市场份额，以及在FCC禁烟信息颁布后，从被破坏的整体市场中脱颖而出，你当然会有动力去做宣传。然而只要双方公司都决定在电视上做广告，他们的市场份额就会被对方稀释，并且由于FCC发起的禁烟运动，情况会变得更糟。因此，既然双方如果都采用占优战略反而会使双方变得更糟，那香烟广告博弈就实实在在又成了一个囚徒困境。


  烟草公司不播广告反而能受益也许会引起一些读者的诧异，所以让我们继续深入挖掘。如果1970年的烟草广告案例确实是一个囚徒困境，在广告禁令颁布后，我们将会看到广告下降而利润上升。次劣结果是两家公司都播广告，次优的结果是两家都不播广告。事实上，这就是真实发生的事情，我们是怎么知道的呢？


  
    [image: ]

    图8 烟草广告博弈收益矩阵

  


  烟草广告禁令的颁布为社会学家创造了一个独特的机会，他们称之为事件调查。如果我们能够对比在烟草广告禁令开始生效前后，广告本身的投入和行业产生的利润有任何的不同，我们就可以有信心得出结论，烟草广告禁令是否起作用了。相比之下，长期的趋势就可能是多种因素共同作用的结果。经济学教授詹姆斯·L. 汉密尔顿在1972年抓住了这次机会，发表名为《香烟需求：广告、健康威胁以及禁烟令》9的文章，其主要的发现是，对比1970年，广告花费削减了20%~30%，同时1971年前6个月比去年同期利润上升30%。


  烟草行业发此横财——既免除了联邦法律诉讼，又增加了30%的收入——凭借的就是它们比监管者政府对烟草广告博弈的真谛有更透彻的理解。FCC的禁烟倡议者认为，烟草广告会诱导人们吸烟，如果广告没有效果，烟草大佬们为什么每年要花费数百万高额广告费？但是大型的烟草公司都存在激烈的竞争关系，从其他公司抢夺市场份额远远不如诱导人们吸烟更为实在。


  如果监管者也能懂得博弈的真谛，他们就能够在烟草广告这场囚徒困境的博弈中获得优势。因为他们站在广告禁令前面，而烟草行业属于完全地甚至是“自愿地”补贴着禁烟运动10。如果监管者能够懂得自身政策的真正效用，他们完全可以通过杂志甚至其他主流媒体去传播公益信息，能够让自己的影响力扩大乃至翻倍。这一定是种加速降低美国吸烟人数量的经济节约的方法。


  案例：消除被忽视的疾病（END）修正案


  
    对于政府来说最高级别的斡旋能力就是制定政策、分配资金，为商业活动创造市场动机，以提高穷人的生活水平。


    比尔·盖茨在2008年世界经济论坛时的发言

  


  在疟疾之后，血吸虫病成为对发展中国家健康问题更大的危胁，被称为“被忽视的热带疾病”。血吸虫病肆虐于数十个发展中国家，感染超过2.07亿人，其中85%的患者生活在非洲，700多万人面临感染风险。该病由一种寄生虫引起，人们接触了被污染的水以后，寄生虫就钻入皮肤，然后通过人的血液、尿液，将幼虫又排回到水里。虽然血吸虫病很少致命，但却是一个慢性病，能够损害人体内部器官，影响孩子的生长和认知发育。


  幸运的是，血吸虫病是容易治愈的，每年每人只需要一片吡喹酮就能够消灭寄生虫和阻止传染。而且，吡喹酮价格便宜，一片仅仅花费20~30美分11。虽然药价如此低廉，世界卫生组织还是常年缺乏资金，只能够依靠大型医药公司捐赠。近几年最大的捐赠公司是默克公司，它承诺从2007年起，往后10年将捐赠超过2亿剂药物。这些捐赠药物无疑为数百万感染者送去了福音，但不幸的是，这并不能够有效地从源头根除疾病本身，让人们远离虫害。


  2012年1月，这种情况却发生了戏剧性的改变，医药产业和全球的卫生组织共聚一堂，共同签署了《伦敦宣言》，画下了路线图，立志要根除这些地区被忽视的热带疾病，或者至少做到限制其继续蔓延12。《伦敦宣言》的亮点在于，与会期间默克公司承诺会将吡喹酮的捐赠增加10倍，达到每年2.5亿剂13。被誉为“改变博弈局势者”的医药公司默克，它的捐赠能使每个感染血吸虫病的患者都得到治疗。


  如果卫生官员能够找到一种方式有效地分发和管理这批药物，当时是有望根除血吸虫病的。默克公司在分配药物方面也做出了努力，它针对儿童发明了一种吡喹酮的新配方14（现在市面上的药物并不受孩子喜欢，因为药片过大而且味道很苦）。此举很好，甚至令人感动，但是作为默克公司的股东们，做这些事时他们能得到什么呢？对于他们来说，如果默克公司的科学家们去研发其他金钱回报更高的项目不是更好？而事实却是政府会有大笔投资，资助那些研发治疗被忽视的疾病药物的公司。


  2007年，国会通过了《消除被忽视的疾病（END）修正案》，鼓励医药公司研发新的药物去对抗被忽视的疾病。任何一个公司只要研发该类药物就能得到一张“优先审查券”，这意味着可以给予该公司权利，让其任何畅销药组合都能优先接受食品及药品管理局（FDA）的审查15，就如比尔·盖茨2008年在达沃斯的世界经济峰会上提到的那样：


  
    在布什总统2007年签署的法案的影响下，任何医药公司只要有应对那些被忽略的疾病的新治疗方案，比如疟疾或者肺结核，它都能拿到该公司任何新药的FDA优先审查券。那么你的公司里，那些盈利丰厚的降低胆固醇类药物就能比其他公司早一年上市。这项优先审查权价值数百亿美元。

  


  《消除被忽视的疾病修正案》对于人类健康福祉有着革命性的影响，因为它鼓励了那些以利润为导向的医药公司去为那些被忽略的疾病研发新的治疗方法、研发新的疫苗（或者至少可以说是让它们公司的科学家去研发）。不幸的是，我们目前能见到的却是影响最小的改变。事实上，在2012年后半年，只有一张优先审查券被授予，得到它的诺华公司开发了抗疟药物复方蒿甲醚。但是复方蒿甲醚早在1996年就被国际广泛使用来应对疟疾，这意味着诺华公司获得了优先审查券却没有对治疗被忽视的疾病做出任何突出贡献。（诺华公司还是因复方蒿甲醚获得优先审查券，理由是该药之前并没有被FDA审批过。）


  令人欣慰的是，近期有几项新药正在研制中，它们有望在不久的将来获得优先审查券，其中包括治疗盘尾丝虫病（又名河盲症）的莫西菌素的制剂16。而且，现在有很多医药公司也投入到为被忽略的疾病研发新的药物中来，尤其是研发针对那些影响发达国家人们的疾病的药物。


  我们来看看纳米杀毒剂公司（NanoViricides）。这是一家雄心勃勃的小型纳米技术医药公司，其研发的纳米杀毒剂附着在人体的细胞上，然后“吃掉”任何与之相连的病毒。纳米杀毒剂的研发，旨在进入一个更大的市场，比如治疗艾滋病和流感。近期他们宣称，在动物身上的实验结果表明，登革热病的新型疗法已取得一定进展17。这是个大消息，因为每年有5 000万至1亿人感染登革热病，但目前除了复水等“支持性疗法”外没有其他有效的治疗手段，而且病情可能会恶化成为可能致命的登革出血热。


  纳米杀毒剂公司就像“低价股票”一样，研发公司未来是否成功是个未知数，而它每股股票的价格也就区区几美分，但这个公司却将每一分钱都用在正点上。正如创始人阿尼尔·迪万2001年提到的那样，他的公司在过去几年里只花了1 400万美元，而相比之下，它的竞争对手每季度都花2 500万美元，却仅生产一到两种新药。因此，可以肯定地说，纳米杀毒剂研究治疗登革热病正逢其时，如果他们能够拿到优先审查券一定能取得最后的成功。


  《消除被忽视的疾病修正案》吸引大家思考并攻破被忽略的疾病，着力让追求利润的医药公司去研发非营利性的项目。其结果更加具有创造性和合作性，挽救了人们的性命并且改善了地球上那些生活在被忽略地区的人们的生活。


  博弈论焦点2

  战略性演变


  从19世纪70年代美式橄榄球的诞生到1906年NCAA的成立，这项运动逐渐演化成了一项更为暴力的运动。为什么演化时间那么长，在更早期的时候为何没有引进比较极端的技巧？比如楔形强攻战术，如果使用的话会让他们队伍获得明显优势。答案很明显，这些技巧的价值还没有被发现。一旦球队引入这些技术，它的成功会被迅速复制模仿，传播到整个体育界。生物变异界也如此，新的方法被试验成功就会遍布于更广泛的繁殖群。这种方式就是进化的“战略生态系统”，正如大学橄榄球比赛一样，伴随着新战略产生突变，根本上很符合达尔文的进化论1。


  把人类和动物行为相比较也许有些人会感觉到不舒服，的确，在大部分的经济学教科书当中，人类的决策者还是被视为老练和“理性”的，因为他们对世界已经形成了一个核心信念并且能够基于这个信念为人类谋求最大的福祉。但如果你换个角度看，大多数时候，我们中的大多数人对于怎么样做才最好往往没有头绪，而拥有这种想法的人，不单单是你。


  经济学有一个很久远的传统，即人类已经意识到自己并非是结合最优化现实去做决策。赫伯特·西蒙被授予了1978年的诺贝尔经济学奖，表彰他1940~1950年期间在“有限理性”的研究方面做出的贡献，西蒙的经济学理论基于一个认识，即通常来说，人类对于他们所面临的问题认知度有限，由于这样的限制我们倾向于寻求启发式的方法或者采取经验法则去得到足够好的结果。


  实验和搜索


  怎么样才能确定结果足够好呢？其中一个方法就是实验。实验（也叫“经济搜索”）是经济理论中最为重要的一个分支理论。2010年诺贝尔经济学奖授予了彼得·戴蒙德、达勒·莫滕森以及克里斯·皮萨里德斯，以表彰他们研究市场中“搜索摩擦”的贡献。而我听过对于经济搜索最好的解释来自一个非经济学家，他叫爱德华·康纳德，他与米特·罗姆尼在贝恩资本工作时一起大赚了一笔。他在接受《纽约时报》采访时，阐述了如何采取最理性最优法则找到一个配偶：


  
    花一点时间用于“校准”，即约会尽可能多的人以获取婚姻市场的基本情况，然后进入你的“挑选”阶段，这一次你的任务是以寻求终身伴侣为目标。如果你约会的第一个女人比你在“校准”阶段遇到的最佳女人还好，那么你就应该与她结婚2。

  


  这种搜索方法对于一些事很奏效，比如挑选你最爱吃的卷饼。但是你也不要得意忘形，并且忽略了战略性搜索的重要性。举个例子，假设你采用康纳德“配偶搜寻模式”去找对象，正如我们中的大多数人一样，你并不像他一样身家百万。假设在结婚起誓的时候，你感觉到这并不是真爱，你的伴侣自然会在你们的婚姻关系中投资更少，这样你们的婚姻将会比预想的脆弱更多。所以说，这就是为什么我们被赋予能力去毫无保留地爱别人，因为爱，我们即使在艰难时光里也能彼此支持，共同度过。所以更理性并且也更符合战略性思维的做法是——你要因为爱而结婚。


  如何找到合适的伴侣的确很有趣，但是也有一点局限性。让我们回到更基础一点的问题上来，如何在博弈中找到正确的战略。如果你有机会一遍一遍参与同一个博弈，你一定会逐渐摸索出什么玩法是最好的，但如果你只有一次机会呢？你仍旧可以有机会观察周围的人的行动并且利用这些信息去指导你做出决定。


  战略性演变


  “战略性演变”指的是在战略生态系统内，博弈者能够逐渐改进自己的战略，有意识或者无意识地演化出最佳的战略来应对其他人当下的行动。举个例子，大学招生的生态系统是由多方组成：高中毕业申请的学生、有权录取学生的招生部门、广大的家长群体、关心着招生的校友、第三方团体比如大学委员会——他们负责SAT（学习能力倾向测验）和AP（美国大学预修课程考试）——以及《美国新闻与世界报道》（它给大学排名，主要排名依据是招生结果）。有意思的情况在于，这个生态系统并不总是平衡的，因为博弈者们都在不断适应着对手们的战略，在错综复杂和相互联系的环境中博弈。


  案例：高校招生和大学委员会


  
    采用越多的量化社会指标来做社会性决策，越会导致出现腐败的压力可能，越会扭曲和腐化原本用于监督的社会进程。


    唐纳德·T. 坎贝尔，美国心理协会主席，1976年

  


  1926年，约有8 000学生参加了由大学委员会主持的第一次SAT考试。到2011年，接近300万考生参加了这个考试3。根据大学委员会的规则：“SAT测试学生在学校中学到的知识，包括阅读、写作和数学技能，这些能力对于今后的大学学习及以后的成功至关重要。”也许SAT测试成绩的好坏对于今后的成功并不是那么“至关重要”，但是有一点是确定的，SAT考试是《美国新闻与世界报道》给大学排名最为重要的依据。


  由于《美国新闻与世界报道》经过那么多年的经营，声名越来越显赫，影响了越来越多的申请者参考他们排行榜上“最好的”大学。而大学招生官员在录取学生时，也越来越重视SAT成绩（如果录取了更多的高分学生，学校的排名就可以攀升，并在下一年吸引到更多的学生）。面对这样的情况，高中生和他们的家长付出更多的努力去取得SAT的高分。现在，富裕的学生找明星老师去辅导SAT考试已屡见不鲜，指导的费用更是高达300美元每小时4，有的人甚至雇枪手去替他们考试5。


  越来越多的人开始担忧SAT的公正性，所以一些学校已经加入了一项“SAT非必选”运动，这让学生在申请时能够自行选择是否登记SAT成绩6。然而，当然只有那些高分学生会选择公布成绩，这样一来那些“SAT非必选”学校上报的平均分反而就会比实际的分数更高。《华盛顿邮报》采访了一位不愿透露姓名的招生主任，他说，不上报低分学生7，“SAT非必选”的学校排名自然能够很快攀升。这样一来“SAT非必选”的学校在《美国新闻与世界报道》上的排名就会上升，潜在地破坏了排名的有效性和精确性8。《美国新闻与世界报道》将如何应对这一状况目前尚不清楚，但是降低对SAT的参考重视度一定是其中最自然的一种可能性，同时，适当参考其他学术能力，比如AP课程，也是不错的选择。


  AP课程是美国教育体系中最成功的部分之一，它在20世纪50年代由一群颇有灵感的教育学家发起（其中包括阿尔伯特·塔克，即提出“囚徒困境”的人）。AP课程科目从微积分到物理，从英国文学到俄语，它的考试制度就连批评家都交口称赞，对于学术能力的评价既中肯又真实。毫无疑问，政府和学校管理层开始注重AP课程，以改善美国公立学校教育。


  2000年，美国教育部长和大学委员会主席宣布了他们的目标，在美国的每个高中里引入10节AP课程。自那以后，全国的各个学校开始大力投入到AP课程的建设中来。耶鲁应用科学、工程学、物理学名誉教授威廉·利希滕却认为这种推广在很多学校都收效甚微，尤其是在学术能力表现欠佳的学校：


  
    许多在高中表现欠佳的学生并没有准备好接受大学更深奥的课程，他们更需要的是在进大学之前学习一些适应性课程。一个浅显的问题大家明显没有问出口（尤其是那些希望在表现欠佳学校里推广AP课程的人们）：如果那些毕业生在学校里表现欠佳，努力地学习补救课程才能勉强考入大学，他们怎么能接受那些深奥的AP课程再去通过这些课程的考试呢？这种投入AP课程的逻辑很明显是错的9。

  


  大学委员会并不担忧这些质疑，这种以少数人为导向的“从AP课程中进步”的课程，即使对那些不打算上大学的人也是有好处的。大学委员会认为：“AP课程不仅仅是为那些想要深造的优秀学生服务，它能让所有人都有所收获。如果进大学不是你的选择，AP课程仍旧是很棒的选择，无论你以后选择从事什么职业，在AP课程中所学的东西能够让你增强自信并让你找到正确的路通向成功10。”


  许多学校的AP课程评价都不高，也尚未看出该类课程能够从哪方面增加学生自信。据《时代联合报道》显示，在佛罗里达州的杰克逊维尔地区，“在1995——1996学年，安德鲁杰克逊高中有29名学生参加了美国历史的AP课程，在最后参加可以抵大学学分的期末考试中，却没有一个人能够通过11”。从更广的层面来看，在没有招生遴选机制的那些公立学校推广AP课程，毫无疑问是白费力气。2006年，在费城的教育系统中，41所公立学校开放了接近179节AP课程，而那些重点中学（比如马斯特曼中学，被誉为“三州地区最好的中学之一”）表现不俗，在某些科目上的通过率超过国家平均水平。但是有32所高中在SAT中的阅读成绩平均分较低（313~408分），27所高中通过率不超过10%，最高的通过率仅有33%12。


  即使不在表现欠佳的学校里从政策上推行AP课，对于那些在好学校里就是为了在AP课上拿到好成绩，能让自己在大学录取时更有竞争力的学生来说，他们也觉得不堪重负。20年前，只有那些顶尖的高中生才会参加AP考试，随着时间推移，参加AP课程的人数暴涨，现在，在精英学校读书的孩子或多或少都考过几门AP课程，已经是司空见惯的事了。但是一些顶尖的大学并不承认其中几门AP课程学分的有效性13，它们要求参加本校的考试并且还要取得更高的分数才算数14，这样的机制在一开始就削弱了学生们对AP课程的信心。


  AP课程项目的推广对大学委员会来说无疑利大于弊，如今他们从AP课程上获得的收入比之前其他考试的组合（包括SAT和SAT预考）要更多。这样的增长率自然招来了很多批评者。一些教育者认为，“AP课程远远不是相当于大学水平的课程”，“AP课程的课堂就是杀死好奇心和智慧的地方15”，批评家们担心，由于大学环境竞争极其激烈，尖子生很可能只是为了参加尽可能多的AP课程来换取学分，而忽略AP课程中真正具有挑战性的知识所带来的兴奋和智力上的启发16。如此一来，AP课程的体验已经不像以前那样令人满意且意义深远，全新一轮反对大潮的开始只是时间问题，而新一轮的变革和改进方案将会引入高校招生的战略生态系统。


  系统将会不断演化，也许永远不会达到平衡和稳定的状态。有时看上去似乎令人泄气，但是如果你具有足够的博弈意识，能够深入了解促使这些改变的力量运作，未尝不是一件好事。无论家长、大学官员、像《美国新闻与世界报道》一样具有影响力的组织还是大学委员会，只要在这个系统存在的地方，你就能够准确定位自己保持优势地位。艾萨克·阿西莫夫在1978年一篇名为《我自己的观点》的散文中总结道：


  
    事物在变，持续地改变，不可避免地改变，这是社会的主导因素。如果在做决定的时候，只考虑世界当下怎么样而不考虑未来怎么样是不理智的……这意味着我们必须采取科学虚构思维方式去思考问题17。

  


  阿西莫夫的“科学虚构思维方式”需要你具有前瞻性并且心胸开阔，具有想象力，去理解塑造社会的力量是怎样的，而我们又将去往哪里。我们把这种思维方式简单地归纳为博弈意识。


  进化的稳定性


  进化学生物学家是第一批领会战略性演化中博弈论概念的群体，他们用它来理解达尔文进化论的多样性。博弈论中有一个概念，生物学家们通常称之为“进化稳定战略”（ESS），这个概念帮助大家理解在进化过程中也有稳定结果出现的可能性。 [6] 就如上述的高校招生和下面即将说到的大斑点蜥蜴案例所示，一些演化系统也许永远都不可能达到一个平衡状态。


  案例：蜥蜴的交配策略


  演化策略有时候会有悖常理。达尔文的核心观点就，动物是通过自然选择和性别选择由它参与的进化过程决定的。利用博弈论中的的公式，科学家能够预测出在进化过程中动物的数量变化。其中一个研究出现在1996年《自然》杂志中18，行为生态学家巴里·西内尔沃和C. M. 莱夫利观察到一群被隔离了的身体两侧具有斑点的蜥蜴，雄性蜥蜴的基因编码让它们发展了三种交配策略（固定且可遗传）。这三种雄性蜥蜴可以从几个方面看出不同，包括它们喉咙的颜色：


  
    ·蓝色喉咙：蓝色喉咙的蜥蜴实行“一夫一妻制”，它们待在配偶的身边。


    ·橙色喉咙：橙色喉咙的蜥蜴体型大、具有攻击性，它们的交配模式是“后宫三千”。


    ·黄色喉咙：黄色喉咙的蜥蜴是蜥蜴界的翘楚。这些雄性蜥蜴外表虽柔弱（雌性蜥蜴也是黄色喉咙）却会悄悄潜入橙色喉咙蜥蜴领地，去追求那些未被注意的雌性蜥蜴。

  


  当一只雌性蜥蜴决定与谁交配时，它自然已经选择了自己孩子喉咙的颜色，在繁殖下一代时，也意味着要与其他雌性蜥蜴比较，谁的下一代会更加成功。


  有意思的地方在于，雌性蜥蜴选配偶这个博弈从根本上来看，就像是孩子们玩的“剪刀石头布”游戏。我们把橙色喉咙蜥蜴当作“石头”，黄色喉咙蜥蜴当作“布”，蓝色喉咙蜥蜴当作“剪刀”。橙色喉咙蜥蜴的下一代要强过大部分蓝色喉咙蜥蜴（石头打败剪刀），而蓝色喉咙蜥蜴则比绝大多数黄色喉咙蜥蜴强大（剪刀打败布），而黄色喉咙蜥蜴胜过橙色喉咙蜥蜴（布打败石头）19。结果就是，没有单一的交配战略占绝对优势，只要一方战略占上风（比如说橙色喉咙蜥蜴），另一方（黄色喉咙蜥蜴）就会变得更加优秀，并且最终它们都成为全部蜥蜴种群中的一部分。


  在研究完蜥蜴生态系统之后，来看在这场博弈里它们繁殖的收益情况。西内尔沃和莱夫利用公式描绘出蜥蜴将会杂交、混合的轨迹：橙——蓝——黄。有意思的地方在于，他们预计这种族群的杂交数量是不稳定的，而进化稳定战略的“轨道”隔几年就会改变。不出所料，在观察了蜥蜴种群几年之后，他们的预测得到证实。


  蜥蜴为我们提供了强有力的证据：博弈本身塑造了参与博弈的博弈者。我们觉得生活中的博弈理所当然，也假设了我们就是以那样的方式来设定博弈的。但屡见不鲜的情况是，这个设定的对立面也是正确的。我们不是去改变博弈，而是让博弈改变了自己。至少这种情况发生在大多数人身上，发生在那些还没有博弈意识的人身上。他们就像木偶一样，被博弈论的规则牵着鼻子走。在博弈中自由地选择自己的命运，只可能发生在那些掌握了足够的博弈意识且跳出博弈去思考的人身上，发生在那些坚定地想要改变博弈规则且让自己占优势的人身上。


  
    [6] 战略性生态系统是在进化中稳定的，只要这个系统进入平衡阶段，就会停止改变，该平衡系统中会有小扰动，而通过后来的进化改变过程将会自动地纠正这些小扰动和改变。

  


  第3章 合并或“勾结”


  
    在限制商业和贸易发展的前提下，各州之间或者与其他国家进行以托拉斯为形式的契约签订、合并或者勾结都是违法行为。


    《谢尔曼反托拉斯法案》，1890年

  


  19世纪70年代，铁丝网发明以后，美国西部人民的生活就被重塑，因为农民终于有了有效的方法封闭他们的农田。而对这项新产业来说，竞争优势就是产品的简便性和易用性，有了这两者，公司才能进入市场。从1873~1899年，有多达150家公司制造铁丝网。当市场逐渐成熟起来，只有非常少数几家特别成功的公司存活了下来。这些公司的创始人被称为“四巨头”，他们都是极具野心的竞争者，每一方都有动机去提供更具有吸引力的价格来锁定更大的市场份额。


  图9描述了在这个价格竞争博弈中，公司的收益情况，以两家领头企业（铁篱公司和南方铁网公司）作为博弈代表。任何公司的最优收益情况是成为唯一一个提供低价的公司，这样他们就能够占有最大的市场份额，最劣情况则反之。当然如果双方定价相同，定价高好过于定价低。


  
    [image: ]

    图9 价格竞争博弈收益矩阵

  


  注意，每家公司的占优战略都是实行低价。为什么呢？从铁篱公司角度来看，如果南方铁网公司定价高，铁篱公司定价低，自己自然能获得最大的市场份额（最优结果），相比之下定高价将稀释市场份额（这是次优结果）。如果南方铁网公司选择低价，铁篱公司仍然选择低价，铁篱公司至少能避免对于它自身最坏的结果，即南方铁网公司获得最大市场份额。既然两家公司都愿意在不管对方行动的前提下选择低价战略，双方都有自己的占优战略。既然双方的占优战略都是选择低价，且双方如果同时选择低价会比双方同时选择高价更糟。这种价格竞争博弈就又是一个典型的囚徒困境。


  四巨头困在这激烈的竞争中，但是不会受困太久。1899年，在约翰·沃恩·盖茨的领导下，他们合并成了美国钢铁和线材公司，立即将竞争最激烈的铁丝网市场转型成为最赚钱的市场。盖茨是怎么想到要促成兼并的，这非常容易想到。在19世纪晚期，工业的兼并浪潮已经席卷整个美国，让比如像安德鲁·卡内基（钢材）和约翰·D. 洛克菲勒（石油）这样的企业家获得了对美国商业前所未有的控制权。这样的高度集权也引发了强烈的抵制，在总统威廉·麦金利和西奥多·罗斯福的任期内，“解散托拉斯垄断组织”一直是他们执政的中心任务。


  
    卡特尔垄断形式能够通过形成单一的集体去关照集体利益，让博弈者逃离囚徒困境。

  


  今天，所有大型的企业合并都要受到联邦机构的审查（包括司法部门、联邦贸易委员会，或者由于行业性质的差异也可能是联邦通信委员会）。一旦联邦机构担心这些合并会减少竞争，从而损害到消费者权益的时候，这些合并依照惯例将被阻止1。因此，现在想要采取合并的方法逃脱囚徒困境已经不是那么容易，卡内基和洛克菲勒的黄金时代俨然过去了。


  “勾结”并不总是坏事


  “勾结”这个词首先让你联想到的是烟雾缭绕的密室交易、扼杀竞争和伤害消费者权益。从更广的角度去看，“勾结”可以被视作一方博弈者内部的相互合作碰巧伤害了另一方的利益。但是，从社会福利的角度来看，人们也许更加期待“勾结”。如果我们十分看重相互“勾结”的团队给我们带来的福利，并且他们“勾结”在一起还产生了其他的益处，那我们将会忽略他们“勾结”所带来的伤害。


  
    “勾结”可以被视作一方博弈者内部的相互合作却伤害了另一方的利益。但是“勾结”并不总是坏事。

  


  举个例子，在钻石市场里，戴比尔斯垄断组织在很长一段时期内阻挡了其他竞争者，它阻挡着钻石分销商入市并且长期维持着高昂的钻石价格。这无疑损害了戴比尔斯的潜在竞争者，但是这伤害消费者了吗？正如接下来“钻石并非恒久远”的那一节里我要讨论的那样，戴比尔斯高昂且稳定的钻石售价也许对消费者来说是件好事，因为这样，他们才能增强赋予钻石的象征意义以及价值。


  此外，其他商业垄断组织也为消费者带来了很多清晰的益处。举个例子，以主要竞争集中在研究上的行业为例（比如说研发新药品的医药公司），最伟大的发现来自于几家公司共同合作，一旦第一波公司组成一队它们必然能优先研发出新药，从而损害市场上其他公司的利益。如果没有监管，这些“勾结者”甚至可以齐心协力将所有人都赶出市场，最终提高药价，损害消费者利益。既然料到如此，其他公司也愿意展开合作，最终市场就转变为由单一的公司竞争变成几组公司互相竞争的局面。行业内这样大范围的转型加快了新事物的出现，事实上是有利于消费者的。意识到了这一潜在的好处，作为监管者的美国司法部（DOJ）和联邦贸易委员会（FTC）在评估市场上竞争对手间的“勾结”行为时，指导准则要宽松于公司间的“合并”行为2。


  更广泛来说，对于效率性的争论让反垄断机构对几类业务采取了更加宽容的态度，比如那些令人信服的“合作”行为。认识到知识产权既可以推动又可以阻挠类似医药和设备企业的创新这一情况后，美国司法部和联邦贸易委员会在评估知识产权执照的独家授予权时就会区别于其他行业的“独家经营权”3。许多组织甚至都能得到反垄断审查豁免权，例如工会、农场合作社和大部分的体育联盟4。


  但是体育联盟和农场合作社的豁免权近几年存在争议5。不过总体上来说，随着时间的推移，能够获得反垄断豁免权的组织呈上升趋势，因为国会、最高法院和监管者都意识到某些商业活动的联合具有潜在的效率益处。就如我要在接下来的“电话募捐”里讨论的那样，它近期的发展也许要呼唤起慈善界的反垄断豁免权。


  案例：钻石并非恒久远


  1477年，奥地利的马克西米利安大公（Archduke Maximilian）给他的未婚妻，勃艮第公国继承人玛丽定制了第一个钻石订婚戒指后，欧洲的皇室和富人之间就兴起了订婚戒的潮流。那个时候钻石稀少又珍贵，仅仅产于印度的几条河旁的矿区，而后到了1869年，在南非的金伯利发现了大量的钻石矿藏，这激励了接近5万名矿工奔赴该产区。钻石的价格开始下跌，一直持续了几十年。


  价格的下跌意味着钻石最终能够被大众所消费得起6，人们开始模仿皇室传统，将钻石作为礼物送给订婚的未婚妻。就在越来越多的普通人能够佩戴钻石的时候，钻石渐渐失宠于精英阶层，也正由于精英阶层的失宠，钻石在普通大众心中也失去了一些地位。这种现象给新兴的南非钻石巨头们上了一课：价格下跌将会摧毁钻石市场。对于大多数商品来说，由于人们的需求不断上升，降低价格一定是扩大接受度的不二法门，然而对于订婚钻石戒指来说，人们消费的只是它的象征意义。所以如果这个充满寓意的石头随着时间的推移越来越贬值该怎么办呢？


  为了稳定钻石的价格，南非的矿主不得不限制市场售卖。但是没有单独的矿主有动机去这么做，因此矿主们发现自己又陷入了囚徒困境。每个矿主的占优战略就是将发现的每一颗钻石都售出，但是如果所有矿主都抛售钻石，大家将得到最坏的结果。矿主们要解决这个过度供给的问题，其实方法就像美国镀金时代那些企业家为了避免竞争的方法一样，在伟大的传奇人物戴比尔斯的创立者塞西尔·罗兹带领下，它们合并成了辛迪加垄断组织。


  塞西尔·罗兹是金伯利钻石热的后来者，在1874年还没有一口矿井属于他。他所有拥有的东西就是一台蒸汽水泵，他从水泵的发明者手里获得使用权。但是在金伯利矿区的淘金者都面临着一个跟地下水渗漏有关的问题，如果矿工不断往深处挖，地下水渗漏就会更严重。所以只要还想挖钻石的矿主都会需要罗兹的水泵。你可以想象，罗兹以高昂的费用租出他的水泵，很快他就积累了大量的财富能够在金伯利为自己买一处品质较差的矿井。不久以后，罗兹就控制了整个南非的钻石供应链，并且在世界范围内创造出了从源头开采到市场销售全部囊括在内的整个销售网络（为人熟知的名字是钻石辛迪加）7。


  正如戴比尔斯主席尼古拉斯·F. 奥本海默（“Nicky”）1999年3月在哈佛商学院全球校友会上说的那样：


  
    钻石极致奢华，被大众所渴望、所拥有。它们被认为是最好的礼物，能够恒久流传，同时在一些公司的规则下具有储藏价值。买一枚订婚钻戒融合了承诺、美和收藏的价值——情感和实用性的完美结合。毫无疑问，任何投资了钻石的消费者意味着变成了支持（由戴比尔斯垄断的）单一型渠道市场，他们的目的在于保值8。

  


  区别于其他商业活动竞争，戴比尔斯组织的核心身份在于，它能够在普通法规下得到豁免。再引述1999年奥本海默在哈佛商学院的演讲：


  
    我是戴比尔斯的主席，这个公司似乎是世界上最出名并且运作时间最长的垄断公司。从政治方面来说，我们出格，打破了谢尔曼先生的诫命（比如违反了谢尔曼反垄断法案）。我们不找借口，我们就是寻求操控市场、控制供给、操纵价格并且与合作伙伴在市场里“勾结”行动……尽管这样，我们相信这样的做法不仅仅是对我们有利，这也是对整个钻石行业的生产商有利，也是消费者的利益所在。

  


  为了避开美国司法部门等反垄断机构的控制，戴比尔斯长期以来都不会有公开的企业进驻行为9。美国反垄断机构认为这是规避法律的做法，而从戴比尔斯公司的角度看来，这是保证钻石价值的方法，最终其实对消费者有利。这样的说辞令人怀疑，但是实际的情况就是，没有激烈竞争的钻石市场的确对消费者更有利。


  试想一下奥本海默说的“任何投资了钻石的消费者意味着变成了支持（由戴比尔斯垄断的）单一渠道”。任何人只要买了钻戒都毫无疑问地希望钻戒尽可能保值，但是钻石本身没有什么特别之处。就如其他耐用商品一样，比如说房地产，买了房子的业主肯定希望自己的房子能够保持高价。


  更有意思的地方在于，奥本海默更深层、更微妙地阐述了所有的消费者将因为戴比尔斯的存在而受益，甚至是对那些还没买钻戒的人也如此。但这怎么可能呢？因为新婚夫妇买钻戒买的是一个承诺，那就是钻石永不掉价，而他们的戒指将会永远保持它的象征价值。而一个充满竞争的市场却不能兑现这个承诺。戴比尔斯做到了，且超过了一个世纪。


  然而戴比尔斯信守承诺的时代就要终结了，近几年钻石市场正在被分割。1999年高端珠宝商蒂芙尼公司宣布，他们入股了加拿大一处矿井，不再向戴比尔斯购买货源。2003年，加拿大矿业公司阿博钻石公司买下了奢侈珠宝零售商哈利·温斯顿，在美国、日本和瑞士都开设门店。就这样，珠宝商和钻石矿公司形成合作关系而避免与戴比尔斯进行交易。


  对于戴比尔斯垄断地位的挑战意味着已经没有任何一方博弈者有足够的动机去付出昂贵的代价维护市场价格的平稳。正如戴比尔斯的董事总经理盖伊·莱马里在2001年对《财富》杂志说的那样：“我们没必要买尽世界上每一颗钻石，如果我们收购钻石的价格都快接近我们的零售价了，这还有什么意义？这是非常愚蠢的。对于占有世界钻石市场的60%份额的现状，我已经很满意了10。”


  事实上，奔走世界去收购每一颗钻石，这曾经是戴比尔斯的核心战略，毕竟你不能总是保持自己的垄断地位、垄断利润，除非你愿意支付溢价去消化世界上无论哪个地方冒出来的所有竞争。莱马里承认戴比尔斯不再试图去买断钻石的所有供应，事实上戴比尔斯已经放弃它的垄断地位 [7] 。从2000年到2005年，世界钻石市场中，戴比尔斯的供应份额从65%下降到43%。


  如今戴比尔斯的地位不如往日那样稳固，就像其他普通商品一样在竞争主导的市场里，钻石的价格将会变得更加动荡。不幸的是，对于钻石销售商来说每一次的价格震荡，无论高低，都会破坏消费者长期以来对钻石“永恒价值”的信念，进而破坏钻石代表永恒的爱的象征意义。这些结果不可能立竿见影地显现，也许会花几十年，但是最终钻石戒指的地位将会衰落，一旦到了那个时候，一切将会迅速崩溃11。


  人们一旦意识到钻石价值要走下坡路，再将这种担心传播开来，对订婚钻戒的需求自然会随之下降，钻石的价格也会因此下跌，但钻石和其他一些商品又不太一样，其他商品如果价格下跌反而会吸引更多人去购买。相反地，钻石的跌价只会让人们更加肯定自己关于“钻石是否有恒久保存价值”这一担忧，这也使得订婚戒指用钻的需求量及其价格下降得更厉害，呈现出一种恶性螺旋式下跌的状态。最终，各地的恋人们可能觉得钻石并不是他们彼此许诺终身最好、最合适的象征。这全都是因为戴比尔斯失去了对钻石市场的“勾结”控制的结果。


  案例：电话募捐


  
    这就像是背叛……我想我不会再捐钱了。就好比他们从背后捅了你一刀。错得离谱。


    卡罗尔·帕特森，美国糖尿病协会捐赠者

  


  自2005年以来，上百万美国人通过电子邮件或书信让自己的朋友、邻居给类似美国糖尿病协会、美国癌症协会这样的慈善机构捐款。这一行动还有其他类似的行动筹集了大量资金——仅仅信息决策管理公司（InfoCision Management）一家，就在2007~2010年间总共为30多家非营利机构筹得善款，数额高达4.245亿美元。但令人惊奇的是，只有很少一部分钱用于慈善。比如，《彭博市场》杂志2012年9月的一篇调查报告揭露，美国糖尿病协会在全国范围内开展的邻里互助活动所筹集的款项中，仅有22%用于慈善12，其余款项全部流入信息决策管理公司，而该公司做的唯一工作就是打电话给民众并劝说他们贡献自己的时间、捐出自己的金钱、奉献自己对朋友和邻里的善意，然后以公司的名义筹集捐款。


  总的算来，信息决策管理公司私吞了近2.206亿美元的善款，这占到它2007~2010年间筹集的总捐款（4.245亿美元）的一半以上。在有些情况下，信息决策管理公司向慈善机构收取的费用比它筹集的善款还多。例如，根据癌症协会的联邦和州级文档显示，信息决策管理公司于2010年为该协会筹得善款530万美元，但却要收取他们540万美元的费用。这种做法原则上并没有什么错误。癌症协会高级副总裁格雷格·唐纳德森解释道：“对于我们这样的组织来说，为招徕顾客我们也会使用亏本销售商品的战略，或者与人们建立一种长期的有意义的关系。13”换句话说，慈善机构不可能得到信息决策管理公司以自己的名义筹集的所有善款，但他们的确与很多人建立起了一种关系，这样也许可以在未来几年内加以利用。


  问题就在于信息决策管理公司欺骗了捐赠者。例如，在电话销售商为糖尿病协会活动准备的脚本中告诉捐赠者说“每1美元的捐款中就有75美分将通过一些项目或研究直接服务于糖尿病患者及其家庭”，而糖尿病协会仅仅拿到了22%的捐款。更糟糕的是，这一欺骗性的脚本获得了慈善机构同意。面对彭博社所指出的这一差异，糖尿病协会会员及直营副主席理查德·埃尔布并没道歉，他表示该协会运营着很多筹款活动，大致有75%的捐款要投资到其项目中。埃尔布告诉彭博社说：“如果人们觉得自己受骗了或是我们没有诚信，这会让我很难过，但事实是，我们这是商业活动。我们从未在任何时间或任何场合说过‘大部分钱归我们了’。”但糖尿病协会要求信息决策管理公司告诉捐赠者的正是这句话。


  电话募捐的囚徒困境


  除了美国糖尿病协会和美国癌症协会，美国还有很多声誉良好的慈善机构，如美国心脏病协会、美国肺病协会、美国防动物虐待协会、美国出生缺陷基金会及美国国家多发性硬化症协会以及其他一些机构。为何这些机构会容许像信息决策管理公司这样的电话营销商以自己的名义筹款并将捐款中的一些据为己有呢？最可能的答案就是，信息决策管理公司的收费反映出执行电话募捐活动开支巨大14，而慈善机构发现如果他们自己来操作的话成本会更高15。


  因此，电话募捐这一商业活动的问题就在于，并不是电话营销商从每一分钱中剥削慈善机构，事实是恰恰相反。显而易见，他们的利润率如此之小，以至于他们要采取更为激进的诱惑手段——包括欺骗——这仅仅为了蒙混过关。此外，慈善机构本身并不想给电话营销商施压以缓和这些激进的战略（至少那些合法的战略），因为这就让电话营销商可以将更多的人发展成为潜在的捐赠者。当然，这些战略的失败之处在于它们可能会冒犯甚至激怒捐赠者，这样一来，其他慈善机构很难再从这些人身上筹得捐款。


  慈善捐款一定程度上可以说是一种零和博弈。假如一个电话营销员今天说服我为保护动物不受虐待捐赠100美元，那么明天我为医学研究或其他有意义的项目的捐赠就少了100美元。意识到这一点，每一个慈善机构都尽可能积极地想要得到我的捐款。那结果是什么呢？电话营销商就会不停地给像我这样有捐赠意愿的人打电话，直到我们不接电话，大家都没得到什么好处。请注意，尽管每一个慈善机构在执行激进的电话营销活动时都有一个占优战略，但是，当他们的潜在捐赠者被电话轰炸弄得很疲倦，甚至屏蔽慈善捐助时，慈善机构就失去了这一批潜在捐赠者。从这个意义上说，慈善机构就陷入了囚徒困境。


  基金筹募的垄断联盟：一种更团结的方式


  在彭博社曝光信息决策管理公司的商业行为之后不久，参议院理查德·布鲁门塔尔、赫布·科尔、查克·格拉斯利呼吁美国联邦贸易委员会、国内收入署、美国司法部和消费者金融保护局进行调查。最可能出现的结果就是国会将实施新的信息披露要求，以此迫使以营利为目的的电话营销商如实告诉捐赠者，他们捐款中的多少将用于慈善事业16。


  我们猜想慈善机构和电话营销商会如何应对这些新的信息披露规则呢？最直接的影响可能就是电话营销商大范围地给新的捐赠者冷不防地打电话。从其本质来看，给潜在客户冷不防地打电话成功的概率很低，这就使得每筹集到的一美元中很大部分成了成本。被迫披露高成本只会让更多的人不愿意捐赠，结果会导致成本更高，真正用于慈善的捐款数量更少，直到没有人再为这些活动捐款，最终电话营销商也只好放弃。


  随着捐赠者对基金募捐的中间商抵触情绪变强，最大的赢家就是联合之路（United Way）这样能自己执行筹款活动的慈善机构。联合之路的历史可追溯到1887年，那时“一个丹佛女人、一位牧师、两位部长和一位拉比”集思广益想出一种筹集捐款的新方法，用来支持丹佛地区的慈善团体。这个组织真正成立于1918年，来自12个筹款联合会的高管采纳了将慈善事务的合作（即企业联合）推到国家层面的想法，就此形成了美国社区组织协会，也就是后来的联合之路17。


  联合之路的规模足够大，使它能自筹资金、组织志愿者、与其他机构建立伙伴关系（例如它与美国橄榄球联赛建立了长达40年的伙伴关系）以传递它们的善举。其他慈善机构可能会复制联合之路的成功之路，但并不是所有机构都能取得这样的成功。无论在世界的哪一个角落，联合之路中的各个组织都有一个共同的使命：在教育、收入、健康等核心领域授权给当地社区。这样一来，加入联合之路的慈善团体就能融入其运作方式来提升其效率。


  一些慈善机构的工作焦点放在一些比较狭窄的议题上，比如加强预防乳腺癌的研究、解决无家可归的社会问题，这些机构就无法从合并中获利。这些慈善机构需要关注于独立运营。即便如此，通过合并他们进行筹款运营仍旧能够获利。至少，通过这种方式他们有潜力引导自己的电话营销活动，并且能拥有足够大的规模将营销高效完成，而不再需要依赖只追求利益的中间商。


  新的反垄断豁免


  这样的筹募基金的合作很可能与美国反托拉斯法相冲突18。毕竟，一个在电话里寻求捐款的慈善机构巨头（我们且称它为“America Gives”）比像信息决策管理公司这样的中间商更有优势，它们能完成中间商无法完成的任务。要使慈善机构巨头们能够进入电话营销市场为自己筹集资金，就需要通过一项国会法案来建立反垄断豁免权，允许慈善机构合作开展筹募基金活动。


  这种豁免在1992年制定的《凯普–福尔斯蒂德法》中已有先例，这一法案允许农民团体（即“农民合作体”）在定价时共同谋划。为什么国会要给予农民“勾结”谋划的权利呢？1848年，人们在加利福尼亚州发现了金子，促使人们大规模地移居到西部。加州及西部其他一些州的农业飞速发展，对从东部交易到西部的农产品需求也急剧增长。在之后的1869年，中太平洋和南太平洋公司建成了第一条跨越大陆的铁路，自此之后，它们合作垄断了这一重要的贸易新路线。


  接下来的50年里，在《凯普–福尔斯蒂德法》颁布以前，落基山脉两边的农民毫无选择地接受铁路垄断商的要价19。然而，允许农民相互“勾结”之后，农民就能共同协商更合理的价格，降低运输成本，刺激农业部门的贸易和投资增长。如今，大多数慈善机构也是用了相同的方式，因为没有选择，只好求助于营利性的电话营销商，因为这些营销商拥有大规模经济的优势，能以较低成本联系到潜在的捐赠者。然而，一旦准许这些慈善机构合作开展活动，他们就能一起增加拨打筹款电话的效率，刺激非营利部门给予更多资金、开展更多慈善活动。


  当然，授予任何一个团体“勾结”的权利都有风险，因此国会在确定反托拉斯法“慈善豁免权”的适用范围的时候要格外谨慎。一方面，保障措施要落实到位，以确保善款筹集巨头没有被慈善机构“俘获”从而损害到其他慈善机构。另一方面，要看到潜在的问题，可以假设最大的几个慈善机构20一起操纵America Gives（如今已经成为合法的筹集基金巨头）的运作。这些大型慈善机构可能会有意或无意地制造一个不均衡的博弈环境以损害小慈善机构的利益。


  例如，假设America Gives要运作“平等会员”的模式，在这个模式中，每一个成员都要支付数百万美元的会费，作为交换，会员可以使用America Gives的电话银行以自己的名义给捐赠者打电话，电话数量有一定限制。这种安排对于那些支付了同等数额的会费就能打出相应数量的筹款电话的巨头成员来说是公平的。但对于规模小的慈善机构来说，它们会因为付不起巨额的会员费而被排挤在外。更糟糕的是，随着巨头退出市场，像信息决策管理公司这样的营利性机构也会消失，最后就只剩下几乎没有选择权利的小机构，因为它们规模太小，根本无法独立开展活动。


  这类风险可以通过限制反垄断豁免权的范围来降低，禁止（显性或隐性）歧视或针对某些慈善机构的垄断活动21。当然，这种限制本身也有风险。即使是意图良好的筹款巨头也可能会无意识地歧视某些机构或触犯到法律。为降低这种风险，监管机构定期执行所谓“安全港”的做法，一旦采用，就能保证慈善机构可以免受反垄断审查。准确定义这样的安全港需要仔细研究和考虑，针对这一点，在此我就不做详尽阐述了。


  最为重要的一点是，允许慈善机构协调进行资金筹集活动并不仅仅只是让它们能更有效地筹集资金，而且还要恢复捐赠者对慈善机构本身的信心。捐赠者们已经受到了欺骗，基金筹集的巨头们需要再次赢得捐赠者们的信任。


  
    [7] 奥本海默家庭决定从钻石生意中兑现抽身也许并不是巧合。参见让娜·马雷和托马斯·比斯赫费尔，《英美企业以50亿美元的市价终结奥本海默王朝》，彭博社，2011年11月4日。

  


  博弈论焦点3

  均衡概念


  博弈论专家都会用“均衡”这个概念来探索纯理性博弈者将会怎样秉持正确的信念去参与任何博弈，但是在实践中人们往往不理性，并且秉承了错误的信念。所以均衡这个概念就可以作为思考真实世界的博弈的情况的一个起始点，最著名的均衡概念当然是“纳什均衡”。


  纳什均衡


  约翰·纳什是20世纪最著名的数学家之一，他也是唯一同时获得诺贝尔经济学奖（1994年以表彰“纳什均衡”）和斯迪尔数学奖（1999年以表彰“纳什嵌入定理”）的人。他还是唯一一位给予奥斯卡最佳影片灵感的数学家——2001年的《美丽心灵》，影片中由罗素·克劳扮演纳什。


  虽然他最著名的影响领域在博弈论，但是纳什对纯数学界的影响更加不凡。正如斯迪尔数学奖委员会授予他的获奖词一样：“纳什嵌入定理是20世纪中在数学分析领域最伟大的成就。”但是这个概念很难用日常语言进行解释，因为它需要制作一些奇形怪状的表面“镶嵌”到欧氏空间中，而纳什均衡这个概念则简单到连小孩都能明白。


  儿童版定义：纳什均衡指的是在知道别人行动的前提下，每个人都尽自己最大的努力做到最好。


  常规定义：纳什均衡指的是一种博弈战略，每个人的战略都是对其他博弈者战略的最佳回应。（一个博弈者的“最佳回应”指的是基于其他人战略上能够最大化自己的收益。）


  案例：洛克霍恩夫妻外出的一夜


  勒罗伊·洛克霍恩和洛蕾塔·洛克霍恩是著名的动画片情侣。《洛克霍恩》自1968年开始连载以来，在超过23个国家始连载以来，在超过500多份报纸上刊登过，但是作为动画片情侣的他们却并不幸福，来看一看图10，勒罗伊和洛蕾塔在参加一个高档的聚会。勒罗伊主要的意图显而易见地是取笑他妻子糟糕的驾驶技术 [8] ，而字里行间总能看出他和洛蕾塔在博弈。虽然我们不清楚他们在这场博弈中的收益和战略，但我们至少可以提出两点推断。
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    “洛蕾塔开车，因为我喝酒了；我喝酒是因为洛蕾塔开车。”


    图10 洛克霍恩夫妻的一夜

  


  第一，“因为我喝酒了，所以洛蕾塔开车”，所以洛蕾塔更愿意选择的情况是她开车，老公喝酒，而不是老公喝酒但她也不开车（但如果她老公喝酒了，并且她不开车，我们并不知道结局会怎样。勒罗伊会酒后驾车吗？或者他们打一个出租车回家？洛蕾塔选择了她开车就意味着无论丈夫的备选方案是什么，她都选开车），这显示在图11的收益矩阵中，洛蕾塔在勒罗伊“喝酒”这一行的激励箭头向左。第二，“因为洛蕾塔开车，所以勒罗伊喝酒”，说明勒罗伊在他老婆开车的前提下，喝酒好过于不喝酒。这显示在图11洛蕾塔“开车”列，勒罗伊的激励箭头向上。
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    图11 洛克霍恩博弈不完全收益矩阵

  


  因为勒罗伊和洛蕾塔对对方的行动都选择了自己的最佳回应战略——洛蕾塔开车，那勒罗伊就喝酒，以及如果勒罗伊喝酒，洛蕾塔最优战略是开车。“勒罗伊喝酒+洛蕾塔开车”就是一个“纳什均衡”。


  这也许不是单一的纳什均衡情形了，人们可以读到勒罗伊的评价，他的意思是“只是因为他自己喝酒了，洛蕾塔才能开车”（如果他没喝酒的话，她就不能开车），以及“因为她开车，他只有喝酒”。如果是这样的话，“勒罗伊不喝酒+洛蕾塔不开车”是另一个纳什均衡1。


  纳什均衡为什么可能是一个错误概念


  纳什均衡的观点似乎是直觉使然，但是在很多博弈中你如果相信了纳什，将会陷入麻烦。特别是如果在一场博弈中，有人先行动，你再考虑纳什均衡就遭殃了。幸运的是，博弈论专家还发明了其他概念，比如我要引用的“反转均衡”和“承诺均衡”去帮助我们思考这些类型的博弈。


  
    “纳什均衡”只适用于那些基于同时行动的博弈中，如果有博弈者先行动，我们就需要另外的均衡概念。

  


  反转和承诺均衡


  
    生活需要懂得后退，但他必须前进。


    索伦·克尔凯郭尔

  


  假设一下，现在U盘市场被一个“独占者”所垄断，他掌控着一家工厂。现在有一家新公司（“入门者”）正在考虑建一家新的工厂进入市场，此时“独占者”正希望多开一家工厂提高产量。由于经营时间久，有丰富经验，“独占者”造厂的速度要比“入门者”快得多。然而无论哪家工厂，U盘的成本和售价都是一样的，因此每家工厂的单位利润都是相同的。


  只有一家工厂的时候，利润最高，如果两家工厂开工，利润会降低一些，但是仍是利好局面，如果有三家工厂，那情况就不乐观了。因为越多的工厂生产越多的U盘，U盘售价就会下降。此处假设降价的影响会严重到影响市场，每增加一家工厂，利润就会被稀释更多。图12总结了每家工厂的利润情况，而他们的收益结果则显示在图13的收益矩阵中。


  “独占者”的占优战略并不是开设第二家工厂。为什么这么说？设想一下，第一，如果“入门者”打算建一个新的工厂。在这种情况下，如果“独占者”也选择建厂，结果就是产能过剩让双方无利可图。所以，“独占者”宁愿不开厂。那如果“入门者”不选择建厂呢？“独占者”也宁愿不开，此时可以控制供给并且维持高价，这样就能最大化占领市场并且维持它的垄断地位2。可是，只要“入门者”能够断定“独占者”不建新的工厂，他们一定就会选择入市。
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    图12 产量与入市的博弈中利润状况

  


  在这个博弈中的纳什均衡便是“‘独占者’不建厂+‘入门者’建厂”。但是这并不会像我们期待那样发生，我们回想一下这个假设，“独占者”比“入门者”建厂速度更快，如果“独占者”选择先于“入门者”并且许诺要破土动工建厂，“入门者”知晓其意图会选择不进入市场。那这就是“独占者”的次优选择：“‘独占者’建厂+‘入门者’离开”。对于“独占者”来说这结果优于纳什均衡中，它需要与“入门者”分割市场。
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    图13 产量与入市博弈收益矩阵

  


  这里意味着什么呢？“独占者”有能力并且有动机率先行动。因此，这个博弈属于按次序博弈而相对应的均衡概念不是“纳什均衡”而是另一个获得诺贝尔奖的概念叫作“反转均衡”3。按照设计，反转均衡的分析能够追踪到后手行动者是以如何的可能性行动回应先手行动者。这能够让反转均衡的分析师去捕获一些信息，即当得知其他人可能采取的应对措施时，先手行动者将如何行动。


  在序贯博弈中的反转均衡，首先我们用博弈树来代表这个博弈和其顺序。图14用博弈树的形式来描绘产量与入市的博弈，将“独占者”作为第一行动者。“独占者”的决定，无论是否建立第二个工厂都率先行动，并且显示在树的“根部”。接着，基于“独占者”的选择，“入门者”选择任一“分支”继续行动。最后，树上的每个分支都能给出博弈者可能的收益结果，就像一个收益矩阵一样。（“独占者”的收益列在每一个分支的开头。）


  我们按照克尔凯郭尔的建议去理解博弈需要反转，从树叶开始，顺着枝杈直到树根。首先我们来看，在“独占者”建立了第二家工厂后，在上方分支处入门者所做的决定。如果“入门者”也要开一家新的工厂，市场将无利可图，因此“入门者”将会选择退出。那如果“独占者”不建厂呢？在这种情况下，“入门者”更倾向于进入市场，至少可以去赢得一定的市场份额。接下来，来看“独占者”，考虑到“入门者”如何回应是基于“独占者”是否建立第二个工厂，因此它的选择会对两种结果有深刻的影响，在图14中用加粗的箭头显示。（“独占者”的收益在这两种可能的结果中用圈表示），显然，“独占者”希望的结果是“‘独占者’建厂+‘入门者’不建厂”胜于“‘独占者’不建厂+‘入门者’建厂”，因此“独占者”将会建新厂用以吓退“入门者”。
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    图14 产能与入市的博弈树

  


  反转均衡也可能是一种错误的概念


  反转均衡的核心假设在于，无论先手博弈者如何行动，后手博弈者都会找到最佳回应。举个例子，产量与入市博弈中，我们的反转均衡概念基于假设“独占者”承诺说要建第二个厂，那“入门者”将选择退出。但是如果“入门者”一开始就让“独占者”知道无论它怎么选择，“入门者”都会进入市场。如果它让“独占者”信服了这个承诺，“独占者”将不会建立新厂。在这样的情况下，虽然有的博弈者先行动，但是却是后手博弈者具有承诺权力，我们将需要另一个称为“承诺均衡”4的新概念。


  
    “反转均衡”应用于次序性行动（见博弈论焦点1），在这种均衡里，先手博弈者以对自己最有利结果行动，而假设后手博弈者将以最佳回应去应对先手博弈者行动。

  


  
    “承诺均衡”应用于承诺型行动（见博弈论焦点1），在这种均衡里，后手博弈者以对自己有利结果进行承诺，而假设先手博弈者以最佳回应去应对后手博弈者承诺。

  


  我们接着来探讨产能与入市博弈，设想一下“独占者”若想吓退“入门者”就必须在它之前，快速做出将要新建第二家工厂的承诺。即使这样对于“独占者”来说也不是最好的结果，因为如果不建厂利润会更大。幸运的是，“独占者”可以得到最好的回报，只要它率先承诺并且知道怎样应对后手博弈者的行动。设想一下尤其是“独占者”将会这么恫吓“入门者”：“如果你带着新工厂进入市场，我也将会建立新工厂，这样咱们两败俱伤。”如果“入门者”相信了这个承诺，它将考虑是选择离开还是进入这个产能过剩的市场，基于这些备选答案，“入门者”肯定选择退出，这样一来“独占者”甚至不用真正去建立新厂来震慑“入门者”。


  当然，这些承诺型行动的关键就在于要让对方相信，而不是“入门者”建立了新厂，“独占者”宁可适应“入门者”并且与其共同分享这个市场，而不会选择创造一个产能过剩的市场，避免引发价格大战。幸运的是，对于“独占者”来说，有很多方法让他们的承诺听上去可信，并且让他们从某种程度上来说改变博弈结果。举个例子，如果说“独占者”的CEO业绩主要是由市场份额而不是利润去衡量，他将有强烈的动机去建立第二家工厂以保证自己的公司在该行业里占有最大市场份额。当然，董事会也有权力去改变CEO的动机，或者其自行改变。但是董事会给予CEO这种动机去跟别人分享市场从而避免价格战争吗？


  也许我们所有的讨论都忽略了这个博弈最根本的起点，那就是可逆性。如果“入门者”进入市场建厂的目的可以改变，比如它可以换一个行业去竞争，对于“独占者”来说一定会狠狠打击它，即使在短期内有所损失也希望将它驱逐出市场。这样做不仅能够保住其垄断地位，更能够在业内树立声誉，威慑那些未来想要再次挑战它垄断地位的“入门者”5。


  即便“入门者”的工厂不能换到其他行业，它也能被“独占者”收购，不仅如此，在市场环境恶劣的条件下，“入门者”是愿意接受低价收购的，而“独占者”甚至会发现新建厂和主动发起价格战是有利可图的，因为这样它就能逼迫“入门者”不得不甩卖商品 [10] 。


  
    [8] 《洛克霍恩》的读者们都知道，洛蕾塔在漫画里总是拿到超速罚单，（在有一集里，勒罗伊问她“你是怎样从联邦航空局拿到罚单的？”）并且把车撞坏。（在汽车维修店里，洛蕾塔总是被称为“无敌撞车王”。）

  


  
    [9] 编者认为“入门者”只有3个收益选项，即最优、次优（或叫次劣）、最劣。只要“入门者”不建厂，“独占者”建厂与否不会影响“入门者”的收益，故在此矩阵中，次优=次劣。图14的博弈树中同理。——编者注

  


  
    [10] 当然，反垄断机构将会注意到这一明目张胆的反竞争行为，并且予以惩罚。

  


  第4章 威胁报复


  杰西·詹姆斯和那个叫比利的小子是两个长久以来臭名昭著的罪犯，在美国西部全盛时期各自潜入了堪萨斯州的道奇市。这个城市将屏息迎接即将发生的一切。众所周知，一山难容二虎，争斗只是早晚的事。终于，比利和杰西在朗布兰奇大厅相遇了，两个人距离不到几英尺1。眨眼间，两个神枪手同时掏出他们的六发式左轮手枪瞄准对方。两个人的枪法都很好而且位置离得又近，只要开枪肯定致命，但是两个人都没有扣动扳机。他们俩就站在那里，像两座雕塑一样。


  女士们，先生们，欢迎观看墨西哥式僵局（Mexican Standoff）2。在这假想博弈中的每一个亡命之徒首先想到的都是让自己身为神枪手的神话更加完美，其次才会想到活命。尤其是每一个亡命徒最想要的就是能有“有史以来最伟大的神枪手”的称号，而不是落下个“千年老二”的名声。如果其中一个在目前的对决中存活，他肯定被后人认为是最伟大的。另一方面，如果他们两个都死了或者都活下来了，那么两人将继续被称为不分伯仲的卑鄙小人。
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    图15 墨西哥式僵局收益矩阵

  


  图15用收益矩阵的形式总结了这些因素。请注意每个亡命徒都有开枪的占优战略。拿杰西·詹姆斯来说，如果比利开枪，杰西也倾向于开枪，来保证他不会在神枪手名人堂里位列第二。但是，如果比利不开枪，杰西还是倾向于开枪，现在就可以拿第一名了。当然，两个人都开枪的结果（平局和死亡）比都不开枪（平局和活命）还要糟。所以，墨西哥式僵局就是囚徒困境。


  每个亡命徒有一个开枪的占优战略，但两个人都不马上扣动扳机。为什么会这样？两个人都知道他自己开枪不能立即杀死对方，并且事实上，另一个枪手会在自己中枪的瞬间条件反射性地扣动扳机。既然开枪打另一个人等同于开枪打自己，那么两个人都会尽量避免决斗的开始。这样至少双方都是安全的……至少在一段时间内是这样。


  墨西哥式僵局就是“相互确保摧毁”（Mutually Assured Destruction，MAD）博弈的一个例子。相互确保摧毁博弈的一个显著特征就是，双方即使在承受致命的打击后，均仍有能力发动毁灭性攻击。最为著名的相互确保摧毁博弈就发生在冷战时美苏两国之间。


  相互确保摧毁


  
    恐怖平衡也是有区别的，一种是任何一方都能消灭另一方，还有一种是无论谁先发动打击，其中一方也能消灭另外一方。


    托马斯·谢林 [11] ，《冲突的战略》（1960）

  


  1944年3月，也就是第一颗原子弹爆炸一年多前，《惊奇科幻故事》杂志上发表了一个名为《最后期限》的故事，详细而真实地描述了一个原子弹的内部构造3。故事反映出了人们的恐惧，特别是当时的科学家们，都害怕原子弹的爆炸会导致不可控的连锁反应，从而引起毁灭。这个故事的灵感是《惊奇科幻故事》杂志的出版商约翰·坎贝尔想到的，他在给这篇小说的真正作者克利夫·卡特米尔4的信中这样写道：


  
    他们害怕（原子弹）爆炸所产生的能量是极具毁灭性的……能让周围的物质消失……这结果就很严重了。可能一个岛，或者大陆的一部分，就会从这个星球上消失了。地球都会为之震动，所产生的地震都会影响到地球的另一面，爆炸会彻底摧毁方圆（几千）英里内的一切。

  


  就像坎贝尔想的那样，这个故事讲的是“一个特工拯救世界的冒险——销毁炸弹”。听起来还挺刺激的，但是《惊奇科幻故事》杂志的读者们却不太感兴趣。在一次读者调查里，《最后期限》在1944年3月那一期里发表的6个故事里排名最后。那时候的读者不知道这种炸弹已经不只是科幻故事了。


  尽管科学家们对原子弹爆炸的连锁反应的恐惧毫无根据——新墨西哥白沙试验场没有爆炸5——1945年7月16日的第一次核爆炸却掀起了战略连锁反应及造成了骇人听闻的影响。仅仅4年后，苏联在1949年8月29日引爆了自己的第一颗核弹。又过了4年，双方已成功研制出氢弹，这种所谓的热核武器比摧毁广岛和长崎的第一代炸弹强1 000倍。到了1960年，美国已有20 000枚核武器储备，苏联有约1 600枚，双方的武器都足以毁灭对方多次6。


  美国和苏联都被迫保持大规模的核武器以防对方首先发动攻击。毕竟，即使是最成功的优先核打击也不能完全摧毁另一方导弹，许多核弹被深埋在地下的独立掩体中或装载在隐蔽的潜艇舰队上。甚至是一次小小的反击，（比如说）几十个核弹，也会对攻击者造成大规模的破坏。


  有些人可能会觉得这种逻辑很有说服力，并且觉得用相互毁灭威胁来保持和平这个想法安全。然而事实上，相互确保摧毁博弈会更加令人害怕，甚至每个人都至少为这个计划可能出岔子感到担忧。当然，双方都没有在冷战时期发动核攻击就能够说明一些问题。但是，我们真的可以自信地说，如果将来出现类似的情况，我们就会同样安全吗？


  
    相互确保摧毁具有危险理论的所有关键特点：（1）简单且具有说服力的逻辑；（2）一旦这个逻辑依赖的隐藏假设消失，整个理论将会遭受惨痛的失败。

  


  我们依赖抽象的理论对现实世界做出预测的方法是危险的。之前见到过这种“理论的危险”，也就是在引言中交易者的盲目信仰布莱克–斯科尔斯公式导致了1998年长期资本管理公司的崩溃。金融危机已经够糟糕的了，但是很明显，我们所谈论的核战争风险更高。我们必须讲清楚。相互确保摧毁具有危险理论的所有关键特点：（1）简单并具有说服力的逻辑；（2）一旦这个逻辑依赖的隐藏假设消失，整个理论将会遭受惨痛的失败。尤其是，相互确保摧毁理论至少有三个主要假设，如果没有这些假设，理论预测的战争不会发生就大错特错了。这些假设都和双方发动核反击的有效性和可信性有关：


  1.理智性：双方都尽可能避免自己遭受核打击；


  2.反击能力：任何一方在首先遭受打击之后都有能力毁灭对方；


  3.反击动机：任何一方在首先遭受打击之后都愿意毁灭对方。


  理智的重要性是十分明显的。如果其中任何一方想要遭受核打击，或者希望毁灭地球上的所有生命，一个简单的方法就是向另一方发射导弹。好莱坞编剧很好地利用了这一概念，编造各种理由来解释为什么有人想要挑起一场核战争，从疯狂将军（《奇爱博士》）和内部叛乱（《红潮风暴》）到智能机器漠视人类的苦难（《战争游戏》）或是积极取代人类（《终结者》）。当然，所有这些虚构电影场景十分牵强，大多数人还是认为我们比想象的要安全。相互确保摧毁失败最现实的（尽管概率仍然很低）风险是由其他可信性较高的反击有关的假设失败引起的。


  从冷战一开始，策划者们就明白能够快速对任何攻击实施反击的重要性。这就是从德怀特·艾森豪威尔开始，每一位美国总统后面都跟着一位拿着一个修改过的公文包的官员，这个公文包被简单地称为“足球”，里面装着总统命令核打击需要的认证码和通信设备。总统一旦发出这个命令，核武器启动只需国防部长的确认，不向国会或是其他任何人征询意见。


  这让人很不安——两个人就可以决定世界的命运。然而，更多的监管只会减慢反击的速度，甚至可能给其他核大国理由怀疑我们是否能够发动有效反击。这种怀疑可能是致命的，因为我在下面说的“危险的总统”的例子里，即使在双方都不想伤害对方的“无害”情况下，任何反击失败都有可能引发一场核战争。


  案例：里根的“星球大战”计划


  1983年3月，罗纳德·里根总统宣布了战略防御计划（SDI）。战略防御计划的目的是鼓励研究，让美国——在之后的某个时候——发射地面和太空系统来防御苏联的核打击。这个所谓的“星球大战”计划是否能让世界更加安全暂且不说，但一件事是确定的：里根宣称美国准备开发这样一个系统让世界局势变得更加不确定了。


  苏联对里根这项声明持强烈的怀疑态度。美国海军研究生学院的一篇博士论文是这样描述苏联的反应的：


  
    1984年，苏联和平和反核威胁委员会（发布了）一份非常详细和专业的报告，（指出了）战略防御计划可能花费的巨大成本和面对防范措施不堪一击的两个理由，并以下面的话作为结语：“里根政府所宣称的反导防御系统能够将人们从核导弹的威胁中解救出来，也许是我们这个时代最大的骗局。7”

  


  很幸运，苏联人不相信美国有能力建设有效的核防御系统。如果当时战略防御计划在技术上可行，苏联会立即发出警报，加大军费开支，研发新型武器来抵消或者躲避“星球大战”威胁。我们可能已经陷入了新的太空军备竞赛，谁也不知道会有什么无法预见的后果和危险。


  案例：危险的总统


  罗纳德·里根的“星球大战”导弹防御系统多年来获得了广泛的关注，因为其可能扰乱世界“相互确保摧毁”式的和平，但其他潜在的危险却更具政治性。例如，在冷战时期，苏联本来可以合理推测出美国人可能会选出一位将先发动核打击的总统。这可能听起来荒谬，但让我解释一下。


  假设美国是一个独裁国家，即总统终身任职。即使是最嗜血、最痛恨苏联的美国独裁者也不敢在知道必定有毁灭性反击的情况下，首先对苏联发动核打击。然而，美国不是一个独裁政权。确实，美国的政治制度有些奇怪的特征，美国总统在不尽如人意时仍然保留权力，而且在这段时间里，现任总统知道谁将会是下一任总统。这样就很危险，因为下任总统可能在外交政策方面有着非常不同的观点，包括是否要发动反击。要了解为什么这种不一致可能导致危险，请考虑以下虚构情景8。


  想象一下，在冷战的最后时期，美国选出的一位强硬派总统（一号总统）确信，如果没有实在的核反击，苏联将针对美国首先进行核打击。再想一下，这位总统之后没有连任，在第二次大选中输给了对方候选人（二号总统），而这位总统采取了更加平和的态度。事实上，二号总统认为一号总统的好战态度才是真正的问题，苏联绝不会发动攻击，即使发生了，反击也是极其愚蠢的行动，因为它可能导致人类的灭绝。


  如果你是一号总统，在大选失败的第二天你会干什么？记住：你坚信，一旦二号总统掌权，苏联人就会利用他的弱点，针对美国首先发动打击。很明显，你不能让这样的事发生。你就是不能让二号总统掌权。你和同你有一样想法的国防部长召集军队，准备策划政变，延长任期，但是他们不愿意违背支持和保护宪法的誓言，尽管你坚持说整个世界的未来悬而未决。


  你坐立不安、苦恼烦闷之际，只能转向剩下的唯一选择。你和国防部长说出了最后的恳求，自己首先发动核打击。这样至少销毁了一大部分苏联的军火，给他们留下用于打击美国的武器就少了一些。你的出发点在于，至少有几个美国人能活下来，其中包括你自己，苏联人到时候就会忙着自保，顾不上消灭我们。


  当然，苏联也不是被动的角色。鉴于美国政治的透明度和开放性，他们很有可能知道一号总统的想法。因为担心在选举日和二号总统就职期间会遭受打击，苏联可能会“合理地”首先发动打击。最终结果可能就是全体人类甚至无法活过选举日。


  相互确保摧毁博弈就是所谓的“动态博弈”。动态博弈的特征就是事情实时发生，每一方都能够快速观察并对另一方的行为变化做出反应：在冷战的背景下，美国和苏联都可以观察并对任何核打击做出回应，因为（1）导弹一旦发射，在雷达上是可见的，（2）首先打击不可能消除所有的导弹，特别是那些放在双方核潜艇舰队上的武器。在墨西哥式僵局中，同样，每个亡命徒都可以在中枪后扣动扳机。


  
    实时发生的博弈都具有“动态性”，每一方都能够快速观察并对另一方的行为变化做出反应。

  


  相互确保摧毁博弈的另一个关键特点就是“等待博弈”，在有人最后“扣动扳机”之前保持现状。不是所有的动态博弈都是这样的。例如，在下面的动态定价博弈中，每家航空公司都能把价格变动调整回来。这意味着动态定价中的“错误”可以用很少或零成本的代价纠正过来，而在相互确保摧毁中的错误会导致相互毁灭。


  案例：动态定价 [11]


  想象一下，两家航空公司（例如达美航空和美国航空）有一些直飞航线（例如芝加哥到亚特兰大）。再想一下，想要飞这条线的乘客首先会查询两家航空公司的价格，然后预订比较便宜的那家。简单起见，假设乘客只查一次价格，并且对航空公司没有偏好。此外，假设每位旅客都愿意花200美元买票，但提供这项服务的成本只要100美元9。


  如果达美航空和美国航空能形成一个联盟，将集体的利润最大化，他们会把价格定为200美元，来吸引每一个愿意买票的乘客。然而，作为竞争对手，达美航空和美国航空有动机来降低彼此的价格。但是他们自己是否会提供更低的价格取决于他们博弈的细节。考虑下面两种选择：


  1.拍卖：每个旅客都向航空公司要一个秘密报价，不许与其他人沟通，然后选择报价较低的航空公司。（如果航空公司提供的报价相同，旅客可以抛硬币来决定。）


  2.公开价格：航空公司对乘客和其他航空公司公开价格。旅客看到价格之后，选择比较便宜的一家。


  
    [image: ]

    图16 航空公司在拍卖式定价时从每位乘客获得的利润

  


  首先考虑拍卖。图16说明每家航空公司从每个旅客获得的平均利润取决于他们如何定价（为了简单说明起见，假设只有200美元和180美元两个价格）。例如，如果一家航空公司定价200美元，而另一家定价180美元，旅客一定会选择价格较低的航空公司，那航空公司利润就是180美元–100美元=80美元。另一种情况就是，如果两家航空公司都定价180美元，两家航空公司售票情况就取决于旅客抛硬币的情况。所以，每家航空公司一半时间有180美元–100美元=80美元的利润，另一半的时间没有利润，平均利润就是40美元。（同样地，如果两家航空公司都定价200美元，每家的平均利润就是50美元。）请注意，每个航空公司的占优战略就是定价低，但当这两家的定价都低比定价都高要更糟。所以，这也是个囚徒困境。


  不幸的是，由于航空公司在拍卖中提供秘密报价，他们不可能用反击威胁来摆脱这个囚徒困境。10公开售价就没有这个问题。因为旅客可以随时查询价格，没有一家航空公司想要成为价格最高的那一个。如果有一家航空公司降低其公开价格，那么，我们就会发现其他航空公司也会相应降价，并且行动迅速。结果，任何降低自己价格的举动等于大家同步降价。11打压对手的竞争没有什么实际收益，所以两家航空公司就好像是联盟一般，自然地将公开价格定为200美元。


  
    [11] 2005年，谢林获得了诺贝尔经济学奖（一起获奖的还有罗伯特·奥曼），表彰他“运用博弈论分析方法帮助人们理解冲突与合作”。

  


  
    [12] 想要了解关于本案例的实际情况，请参考本书档案1“比价网站”。

  


  第5章 建立信任


  
    其身正，不令而行。


    孔子

  


  你刚刚收到尼日利亚国家石油公司财务主管的邮件，他需要你帮忙把一笔4 000万美元的意外之财转移到国外。为此，他愿意支付400万美元的酬金，不过你需要先付给他1万美元，在尼日利亚的银行开户。听起来很划算，是吧？当然不是！这就是臭名昭著的“尼日利亚骗局”，你也许有所耳闻，甚至可能拒绝过。然而，很多人都落入了圈套。早在1997年，美国特勤处金融犯罪部就有报告称：“过去15个月中，此骗局就在美国境内造成了超过1亿美元的损失。”1


  你也许从未受到“尼日利亚骗局”的欺骗，但这个呢？你登录在线比价网站PriceGrabber.com，对比一款照相机的价格，突然注意到BPPhoto.com正以409美元的低价出售佳能EOS Rebel T3单反数码相机，比起亚马逊等网站上的499美元实在便宜太多了。 [13] 你从没听说过BPPhoto，但这种划算的买卖可不常有。BPPhoto承诺，付款后立即发货。你会买吗？如果会，BPPhoto和尼日利亚的财务主管有什么不同呢？本章将深入研究信任问题，重点关注两个问题：


  1.可信的人能获得什么不可信的人无法获得的优势？


  2.如何获取他人的信任？


  我们身处的社会法律十分健全、道德十分规范，人与人之间充满尊重和信任，在这种环境下，互相信任是非常自然的。假如事实当真如此，这一章的篇幅就会很短了。实际上，外表再光鲜的城市，都会存在颠倒是非、损害他人利益的市民。心理学上将这类人称为反社会者，又称“心理变态者”。2


  “反社会者”这个词让人想起电影《惊魂记》等疯狂连环杀手的故事。但事实上，大部分反社会者都和你我一样正常生活，只有一点不同：反社会者除了他们自己，什么都不关心。没人知道什么导致了反社会心理，或者社会上到底有多少反社会者。据估计，反社会者可能占全部人口的1%~4%。这就是说，无论如何，你的工作或社交圈中都会有反社会者。这类人更容易为了自己的利益背叛你或你的公司。因此，你必须在所有“个人选择”——无论是约会对象，还是招聘、升迁的人选——中考虑存在反社会者的可能性。3


  我不是想吓你，让你每时每刻都对反社会者疑神疑鬼。我只想提醒你，信任从不是自然而然的。我们必须决定是否信任，同时了解我们可能遭到背叛。好在博弈论证明，即使在完全自私的社会中，信任也是可能的。信任甚至还会极大地改变我们的生活，它为各种战略性双赢带来可能。没有信任，就没有双赢。


  自私社会中的信任


  做一个罪犯并不容易，要时刻留意警察，还要担心同伙的出卖。和法律社会的商业合作不同，大部分罪犯不能签署合作条款，也不能在法庭上解决纠纷。因此，出卖同伙的情况常常发生。更糟的是，犯罪群体中反社会者更多。根据《柳叶刀》2002年的一篇文章估计，47%的男囚、21%的女囚是反社会者。4比起法律社会，罪犯之间更需要争取信任。罪犯争取信任的手段对每个人都有所帮助，我们可以用其加强法律权限以外的关系，包括家人、亲密同事、伴侣等。


  考虑一下两个罪犯遇到的战略问题：他们想交易50千克可卡因和100万美元，这笔毒品交易的收益矩阵如图17所示5。买家知道，一旦他付款，卖家就可能带着钱离开，把毒品卖给别人。实际上，无论买家是否付款，卖家的占优战略都是不交货。同样，卖家知道，一旦他交货，买家就可能带走毒品，拒不付款。事实上，无论卖家是否交货，买家的占优战略都是不付款。然而，如果买卖双方都选择自己的占优战略，交易就无法完成，两人处境都不如完成交易后的情况。这个毒品交易就遭遇了典型的囚徒困境。
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    图17 毒品交易博弈的收益矩阵

  


  真实世界中，罪犯要进行很多交易，他们一定有办法克服这个问题。他们是怎么做到的？首先，很明显罪犯心里清楚第2、3章中的监督和结盟多么重要，愿意形成巨大的保护组织，这个组织会鼓励“成员”遵守规范，谋杀（或更残忍地对待）越轨的人。此外，再反社会的罪犯也能意识到，建立信誉可以让他成为一个值得信赖的商业伙伴，建立稳定的关系有助于争取回头客。这和守法商业社会中是一样的。


  如果只有一方可以信任呢？


  我们可以看出，只要买卖双方都想维护良好的关系，他们就不会欺骗对方，交易因此可以完成。但如果只有一方可以信任呢？好在对于罪犯来说，只要有一方可以信任，违法交易就能摆脱囚徒困境，因为可信的一方可以用名誉做出承诺。例如，可信的毒贩可以承诺：“你先给我钱，我一定会交货。”


  设想，如果你是毒品买家，考虑这个承诺。如果你不给钱，一定拿不到货。如果给钱，如果卖家守信，就能拿到货。只要名誉对卖家来说价值超过货物，你就有理由相信卖家会信守承诺。因此，你的选择只有图18中的“不交钱+拿不到货”和“交钱+拿到货”。这样一来，你一定会付钱。当然，作为一个罪犯，你也想欺骗卖家，白拿到毒品。但从一开始，卖家的承诺就强迫你先进行选择，因此你无法欺骗对方。
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    图18 卖家承诺后买家的选择

  


  
    要摆脱囚徒困境，必须要有一方能做出可信的承诺：“你先拒不招供，我承诺我也不会招供。”

  


  任何承诺都涉及两个关键因素：可观测性和可信度。


  1.有一方（“后决策的人”）可以观测另一方的行动，并做出反应。


  2.后决策的人有足够的信誉，保证自己的反应。


  当然，诡诈之处在于如何做出一个可信的、自己又绝对愿意打破的承诺。建立信誉的方法很多，最好的却也是最简单的：随时以最高道德标准要求自己。这样一来，别人自然会想都不想就信任你。


  
    建立信誉的最好方法是随时以最高道德标准要求自己。

  


  信誉的好处


  只有一方需要信任，这对商业交易（无论是否合法）的组织形式有着重大影响。事实上，只要对方对彼此的信任存疑，值得信赖的第三方就可以从协调交易中获利。首先，可信的中介能提供信息，减少交易质量的不确定性。例如，Carfax的报道可以让买家了解到，一辆二手车从未损坏、进水或因“柠檬法案”被作为次品退还给生产商。一旦不确定性减少，谎言的空间就会减少，不需要太多信任就能完成交易。其次，可信的一方可以利用别人对他们的信任获取额外收益。想想二手车行业“认证”二手车的质量，减少买家对质量的不确定性，认证的二手车售价就会更高。


  案例：认证二手车


  
    找个人买家购买二手车需要相信车主诚实地介绍了这辆车的过去。找二手车商则需要完全不同的规则，即相信卖家清楚地了解这辆车的过去……另有一种方法逐渐受到欢迎：通过生产商认证项目购买二手车。


    《汽车与司机》，2009年3月6

  


  勒芒24小时耐力赛可能是最传统的汽车运动了。该赛事1923年开始举办，车手需要在13.6千米的环形赛道上驾驶24小时，赛道包括专门赛道的分支，以及法国勒芒市的老旧街道。和一级赛车方程式不同，勒芒耐力赛不考验空气动力学和加速，而是考验整辆车完成24小时长途跋涉的能力。可以想象，耐用性在赛事早期极为重要，当时的汽车生产商还在研究如何生产耐用的汽车。20世纪20年代，勒芒耐力赛的参赛者常常是布加迪、宾利、阿尔法·罗密欧等车。然而，一个新竞争者大胆地加入了比赛：阿斯顿·马丁。1928年，第一辆阿斯顿·马丁参加了勒芒24小时耐力赛；到1933年，阿斯顿·马丁已经席卷赛场所有奖项7。难怪它会成为詹姆斯·邦德的最爱。


  阿斯顿·马丁无疑十分酷炫，但它却有一个明显的缺点：不保值。2011年8月，《大众汽车》杂志发布了《十种贬值堪比股市崩盘的车》，其中就有阿斯顿·马丁。需要提醒的是，这称不上科学研究，只是一个列表，列出了二手交易价格显著低于原价的豪车8。不过，2001年的阿斯顿·马丁DB7 Vantage V12 coupe，仅跑过32 000英里（51 499.01千米），原价16万到20万美元，最近在eBay上却只卖了32 100美元，还是太惊人了。


  阿斯顿马丁这样的高性能汽车为什么贬值这么快？一个明显的理由是，这类车的价格取决于保养程度。人们自然会怀疑，愿意舍弃这样一辆好车的人不会做过好的保养。为解决这一问题，2009年，阿斯顿·马丁实施了二手车认证项目“阿斯顿·马丁认证”。业务拓展总监菲利普·克罗斯·克雷曼称其“为客户提供全面、无与伦比的信赖和保障”9。2012年10月，我发现阿斯顿·马丁的网站列出了几辆在美国出售的认证车，最便宜的是2007 Vantage V8 coupe，69 995美元。


  梅赛德斯——奔驰于1989年成为第一个提供认证二手车（CPO）项目的生产商，随后是1991年保时捷10，以及1993年雷克萨斯。此前，认证二手车主要是供租赁的低里程汽车，作为新车的替代品。罗布·金泰尔在《消费者报告》中写道：“那些都是两三年的车，跑过不到5万英里……现在我们有了跑过6万英里、5~8年的车，大部分生产商也都提供CPO汽车。”11据Cars.com估计，“每年销售的1 700万辆二手车中，有160万辆是厂商认证的。”12


  认证二手车项目对汽车零售商和生产商都有好处。首先，二手车买家如果对二手车满意，就更可能购买同一品牌的新车。芝加哥汽车交易协会前主席杰里·希斯克提到：“提供认证二手车的一个理由是，这是生产商吸引客户的一个方式。如果你买了一辆二手车，开着很好，你买新车时一定也会买这个牌子，生产商希望不止卖给你一辆新车。”


  质量得到保证的二手车，售价也较高（通常贵800~1 300美元），远远超过生产商进行认证检查的成本。生产商可以通过认证车辆获利，但也引出一个问题：买家为什么不雇用自己的机修工进行车辆检查呢？汽车转销公司ADESA的副总裁汤姆·康托斯解释道：


  
    如果你自己仔细检查车辆，或者雇用机修工协助检查，结合长期质量保证，你就创造了一个准认证汽车……寻找有能力和时间的人仔细检查汽车可能更好，也能节省开支。

  


  当然，不是每个人都有这么多时间的。13


  提供认证项目有利于生产商建立信誉，只出售高质量汽车。既然有问题的汽车不会获得认证，买家自然会认为没有认证的汽车有质量问题，只愿意出低价。这使得经销商不愿意接收有问题的车，因为这样的车赢利不高。买家了解到这点，就会倾向于提供认证项目的经销商，相信他们提供的汽车经过更严格的筛选。


  建立信任


  信任是赢得的，但如果你以前不可信呢？好在，任何时候洗心革面、建立信誉都不算晚。也就是说，你必须获得信任，但你无法完全控制别人是否相信你。首先，他人必须深信，你已经做出改变。鉴于你劣迹斑斑，如何让他们相信呢？要了解你是否可信，他们必须再相信你一次。然而，每个人都害怕再次受到欺骗，就算你最亲密的人也可能拒绝再给你一次机会。要赢得这个机会，你也许需要做些戏剧化的、出人意料的举动，来证明你真的变了。


  案例：爸爸的甜点困境[1]


  
    和许多绝望的父母一样，我必须贿赂孩子们。


    海蒂·格兰特·霍尔沃森，《成功》（2010）

  


  我有幸生了3个孩子，但有时候，这些小宝贝也有点儿难对付。特别是晚餐时间，我希望孩子们吃得尽量健康。因此，我的首要任务就是保证孩子们吃蔬菜，次要任务是不上甜点。可以想象，我和孩子们在这个问题上无法达成一致。他们的首要任务是吃到甜点，次要任务是不吃蔬菜。我们的收益矩阵如图19所示。
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    图19 爸爸的甜点困境的收益矩阵

  


  如图19所示，孩子们的占优战略是不吃蔬菜，我的占优战略是不上甜点。然而，如果我们都采取占优战略（不吃蔬菜，不上甜点），收益显然不如蔬菜加甜点，我们当然倾向于后者。因此，我们也遭遇了囚徒困境。


  我们如何避免囚徒困境？大部分父母可能不了解博弈论，但却都知道答案。要让孩子们吃蔬菜，我只要承诺：“只要你吃蔬菜，我就上甜点。”只要孩子们相信这一承诺，他们的选择就只有“吃蔬菜，吃甜点”和“不吃蔬菜，不吃甜点”。由于吃甜点是他们的首要任务，他们一定会吃蔬菜，这当然让我也很高兴。图20中，由于我的承诺，不上甜点的选项就被去除了。当然，这一切成立的条件是我的孩子相信我会履行承诺。
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    图20 爸爸承诺吃蔬菜就上甜点后的甜点困境。

    孩子们的选择收益如圆圈所示

  


  作为博弈论者，从孩子出生那天，我就开始建立他们对我的信任。我们甚至有一个暗号（“你以名誉保证吗，爸爸？”），孩子们用这句话验证我是否诚实。我从未在孩子面前丧失这一“名誉”，因为我明白信任的好处和重要性，将使我们受益终生。但是，如果我没有建立起孩子的信任呢？如果，我时常为了自己的利益欺骗他们，他们已经学会了不相信我呢？


  不幸的是，如果没有建立信任，承诺就是毫无价值的。原因在于：假设我有欺骗孩子的历史，但我决定改过，真心承诺，只要孩子们吃蔬菜就会上甜点。孩子们听到了这个承诺，但他们明白，只要他们吃了蔬菜，我就可能反悔，不上甜点。有了这一预期，孩子们可能永远不会给我“一次机会”证明我的承诺。只要我无法证明我能守信，他们就永远不会信任我，更会永远不给我机会。


  我赢得他们信任的唯一希望就是做些什么动摇他们对我“不守信”的信念。所幸，建立信任的方法有很多，就算在曾有过欺骗的关系中，也可以建立信任。例如，我可能会组织一个家庭会议，对他们说：


  
    孩子们，我们要做出一些改变，我相信这一改变会让我们更快乐、更健康。过去我绝不上甜点，但现在只要你们吃蔬菜，我愿意上甜点。我知道你们不相信我，因为我曾改变主意，不给你们甜点。但这次不一样了。为证明我的决心，我愿意让你们这周每天都吃上甜点，无论你们吃不吃蔬菜。如果我只想骗你们吃蔬菜，我是绝不会这么做的。你们可以相信我。我承诺，从下周开始只要你们吃蔬菜，就给你们吃甜点。每一天我会信守这个承诺，因为我是你们的父亲。我需要你们相信我，不仅在甜点问题上，而且是在任何事情上。

  


  
    [13] PriceGrabber.com的详细介绍，参见本书档案1“比价网站”。

  


  
    [14] 这是一个虚构的情境，代表假如我是一名单身父亲，我将遇到的问题。实际上，我的妻子早就用自己的方式解决了这个困境，让我们的孩子爱上了蔬菜。我们家最喜欢的食物有芦笋、洋蓟、西兰花、烤花椰菜等。

  


  第6章 培养关系


  
    在商业中，道德的驱动力在于维持关系，在于相信自己会和同一个客户或供应商再次合作。


    马丁·梅耶（Martin Mayer）


    《银行家》（1974）

  


  你的车出了些问题，几周后你就要搬去外地的新家了。你把车开到当地的修车店，说明了情况，并告知你马上要离开本地了。后来，你等待机修工检查汽车的时候，突然想到一件令人不快的事：你是不是不该告诉他你要搬家了？毕竟，这样一来机修工就知道，不管他做得多好，你都不会再光顾，也无法帮他建立口碑。他会不会要高价，或者不仔细检查、修理？


  耶鲁大学经济学博士亨利·施奈德想到了一个绝佳的办法，查明这一问题1。根据加拿大消费者保护组织“汽车保护协会”的秘密做法，2005年夏天，施奈德将他1992年的斯巴鲁Legacy L Wagon开到了纽黑文的40家修车店。他和车的情况每次都一样，除了一点：他在一半修车店宣称自己将从康涅狄格州搬到芝加哥，在另一半修车店说自己将驾车往返蒙特利尔。（去芝加哥的单程里程和往返蒙特利尔的里程相近。）在每家修车店，施奈德都让机修工仔细检查了汽车性能，并记住了机修工的修理建议，然后借口“再想想”去下一家修车店。


  每家给出的汽车修理需要都相同。电池电缆松了，时不时就会没电，需要送去修理。此外，还有很多更严重的问题：冷却剂快用光了，导致发动机过热；尾灯少了一个；火花塞线老化，有一条线和发动机组接合不好，碎片和雨水容易腐蚀汽缸盖；驾驶座下的排气管漏了，开窗时尾气会进入车内。


  总的来说，机修工的表现很不好。40个机修工中，只有4个指出了3个以上的严重问题。实际上，只有5家发现尾灯少了一个，在发动机舱一望即知的冷却剂问题也只有11家发现。不过，“好消息”是，无论施奈德是否宣称即将搬家，机修工都提出了几乎一样多的问题，并建议了几乎同样数量的不必要修理。


  坏消息则是，施奈德说要搬走时，他们向施奈德收取的检查费用高达59.75美元，超过了不搬家时的37.7美元。施奈德完全是随机选择是否告知搬家，并保证其他条件相同（包括衣服，总是卡其裤和保罗衫）。因此，这一结果或多或少都与搬家有关。


  有些人可能会迅速得出结论：机修工都是坏人，剥削将离开的客户。事实上，中立的解读会更加温和：机修工会给预期再次光顾的客人折扣。在修车业，汽车检查常常是亏本的，机修工为了解你和你的车投入了成本。如果你马上要搬走，机修工自然觉得高价更能反映真实的检查成本。（施奈德的调查结果支持了“机修工不都是坏人”的看法，因为机修工也推荐了同样数量的同行，修理要价接近，无论施奈德是否要搬走。）这个故事实际上说明了信誉和常客容易让机修工少收检查费用。


  机修、牙医、餐馆等行业都依赖常客的光顾。回头客的预期很容易让他们付出更多努力、展开多种合作。也就是说，重复本身是不能带来合作的。考虑一下“重复囚徒困境”问题。如果两个人多次进行囚徒困境博弈，并且关心整个过程中的总体收益。只要另一方总会招供，你最好的反应就是也招供。因此，每个人都招供是重复囚徒困境的均衡，和单次囚徒困境一样。


  无法互相帮助可能是一个坏消息，但有些存在破裂可能的关系也能保持合作，特别是在重复囚徒困境中，欺骗对方的选择必须被审慎衡量。实际上，重复囚徒困境中双方要合作，必须让任何欺骗行为都有导致停止合作的“惩罚期”。这样的短期关系破裂对双方都很不利，特别是受骗的一方，但能从一开始就确保双方遵守规则。


  如果欺骗的诱惑太大，任何惩罚都不能阻止，双方依然可以合作，只要能减少赌注。例如，考虑下第5章中提到的毒品交易博弈，两个罪犯想要交易毒品，假设当天来了很大一船货。对于买卖双方来说，涉及的金额都过大，无法做出承诺交易所有毒品。所幸，对于罪犯来说，解决方法很简单：只要把一船货分成几小批就可以了。每次交易金额都较小，没有人愿意为了单次交易而欺骗对方，放弃接下来的交易。


  单次购买时的信誉


  如果你只能和某人交易一次，但需要他们的信任呢？只要别人能了解到你在此前的交易中是守信的，你就依然能获得常客战略优势。例如，eBay等网上交易平台引入了“信誉评分”制度，解决网络交易中匿名购买和不重复购买的问题。这一设计将匿名的eBay交易（某种程度上）变为可以用作参考是否进行交易的指标。这样一来，卖家就明白，他们如何对待客户不仅将决定这个客户是否会再次光顾，也会决定其他客户是否选择他们。eBay利用了关系的力量，创建了较为安全的网络购物环境。 [13]


  阻止有害合作


  群体中的合作有时会伤害全社会的利益。例如，同业联盟协商涨价，对他们自己有好处，但会伤害消费者的利益。反垄断机构打击这类有害的合作，不仅会积极惩戒同谋者，也会改变博弈规则，让垄断同盟无力躲避检查。


  反垄断机构改变博弈规则的武器中，最有力的就是赦免违规企业。1978年，美国司法部出台了“宽恕制度”，企业如果上报同业联盟的违法举动，将得到赦免。这是此类法律首次出台。然而，此后的15年，美国司法部通过宽恕申请收集到的信息都没能成功打击任何国际垄断组织或大型国内垄断组织。问题在于，美国司法部保留了是否赦免的酌情权。企业担心上报后同样会被起诉，因此企业只在确定其他企业会上报的时候才愿意上报。但是，每个企业都不愿意上报，所以没什么可担心的。所有垄断组织成员的自然博弈均衡就成了保持沉默。


  1993年，事情发生了变化。美国司法部修改了宽恕制度，保证首先上报的企业获得完全赦免，无论罪行多么严重。这一保证使“立即上报”成了企业唯一的安全选择，就此一发不可收拾。美国司法部反垄断部门刑事执法主管、副助理检察官斯科特·哈蒙德（Scott Hammond）将军解释了宽恕制度对垄断组织侦查和反垄断行动的重大影响：


  
    宽恕制度的出现彻底改变了全世界反垄断机构侦查、调查、打击垄断组织的方式。垄断组织本身是秘密的，因此很难侦查。宽恕制度为执法者提供了一个调查工具，能够发现本来无法侦查到的垄断组织，避免它们继续损害消费者的利益。虽然很多检察官认为，让一些罪行严重的垄断组织成员逃脱惩罚十分不妥，但反垄断部门认为，要让垄断组织成员供出自己和其他成员，必须给予彻底的豁免。这一举措的结果是，1996财政年度以来，美国已向垄断组织罚款50亿美元，其中90%的调查都离不开宽恕申请的协助2。

  


  宽恕制度的绝妙之处在于，只要垄断组织成员对组织的稳定稍有疑虑，就会争相上报。垄断组织成员尽可能不互相通信，逃避检查，但这种沉默也可能导致误解，造成担忧甚至惊慌。例如，假设一个垄断组织由中层定价主管控制，他们不仅要对反垄断机构保持沉默，也要向自己的老板保守秘密（老板反对一切违法行为）。


  假设垄断组织中有些公司把价格降到垄断组织的定价之下。也许这些公司的定价主管比较贪婪，需要在下次垄断会议上进行严厉批评。或者，更令人担忧的是，可能已经被他的老板发现，要求他停止垄断价格。这可能导致垄断组织的破裂，但如果没有宽恕制度，垄断组织成员还是不会担心受到反垄断机构的制裁，因为发现垄断行为的企业绝不会透露员工的违法行为。有了宽恕制度以后，发现不当行为的企业会很愿意上报，以求获得赦免3。其他垄断组织成员也明白这一点，进而抢先上报，一窝蜂涌向美国司法部4。


  疑虑可以瓦解合作，这一观点的应用远远超过了垄断组织和反垄断机构。实际上，任何交易关系的基础都是“相信对方愿意与同一个客户或供应商再次交易”。少了这个信念，或者增加不确定性，就能瓦解任何成功关系的核心——信任。


  案例：“诚信的人”


  秘密社团是美国生活的一部分。14位美国总统，从乔治·华盛顿到杰拉尔德·福特，据称都是共济会领导，该组织通过特殊符号、特殊握手方式和密码保障集会的秘密性。即使到了2004年，两党的总统候选人（乔治·W. 布什和约翰·克里）也都是同一个秘密大学兄弟会的成员——耶鲁的“骷髅头”兄弟会。


  这类社团可能对外人来说相当奇怪，但它们都有巨大的经济影响力。它们自带的特殊纽带让成员自动建立起情谊，真诚地互相帮助。成员们能够彼此信任，互相推荐，合作经商，即使他们本身可能并不熟。当然，共济会或者骷髅头之类的兄弟会组织并不秘密，也不愿意保密。


  另一种秘密社团在美国更为重要、普遍，远超同类组织，需要绝对保密。成员间像家人一样紧密联结，组织只接纳最成功的商人，通过歃血为盟、焚烧圣物、郑重盟誓等古老的仪式加入。只要有利可图，成员也和非成员做一些生意，但重要的经营活动都是在组织内部协调进行的。


  这个社团建立于19世纪90年代的纽约，由于成员间的忠诚和紧密合作而日渐壮大，在20世纪20年代蓬勃发展，成为一个强大的全国（甚至可能是国际）组织。然而，直到20世纪40年代，美国都很少有人知道这个组织的存在。他们是谁？他们称自己为“诚信的人”，但我们称他们为黑手党，称他们的组织为美国黑手党组织。


  新成员加入黑手党组织后，他会发誓遵守很多规则，包括“绝不和外人讨论组织”“除非老大同意，否则绝不杀害组织成员”“绝不与组织成员的妻子通奸”等。但是，黑手党誓词中最重要的是“缄默法”，保持绝对沉默，绝不同执法机关合作。任何违反此法则的成员都会被折磨杀害。不仅如此，“组织”通常会派他最好的朋友完成这个肮脏的勾当——这是一个强有力的警醒，提示“组织”的重要性永远排在第一位。


  缄默法能够有效地抵挡执法机关引诱组织成员背叛组织、告发其他成员的举动。毕竟，如果你知道招供就会被杀，囚徒困境就不是什么困境了。实际上，20世纪50年代，尽管黑手党组织声名狼藉，却没有一个成员承认组织的存在，直到1963年，一个名为约瑟夫·沃洛齐（Joseph Valachi）的热那亚组织低级成员出庭做证，供述了该组织的运作细节。沃洛齐面临谋杀多个狱友的指控，因为他相信他们是热那亚老大派来杀他的。他在黑手党中的关系已经断了，唯一的希望是和检方合作，出庭做证。此后，他在监狱里度过了余生。


  沃洛齐的证词对黑手党极为不利，政府官员和执法机关都受到了巨大的压力，必须消灭黑手党组织5。1970年，国会做出反应，出台了《反犯罪组织侵蚀合法组织法》（RICO），规定只要加入犯罪组织就会受到惩戒。同年，国会证实了将开始“证人保护计划”，作为《有组织犯罪控制法》的一部分，保障联邦证人及其家人的安全和秘密重新安置。《反犯罪组织侵蚀合法组织法》允许执法机关逮捕任何知名的黑手党成员，证人保护计划则反击了黑手党组织对叛徒的惩戒。可以想到，组织成员应当纷纷做证，黑手党组织土崩瓦解。但事情没有这样发展6。


  很多黑手党人落网，但20年来都没有重要人物接受证人保护计划。显然，对这些黑手党老大来说，保持对黑手党的忠诚带来的好处比免于牢狱之灾更重要。尽管如此，《反犯罪组织侵蚀合法组织法》逮捕行动都是一种瓦解，逼迫黑手党更快选出新的领袖、招募新的成员，筛选很可能不再那么谨慎。可以想象，这样的内部动荡会降低黑手党组织的稳定性，甚至降低部分成员对组织的忠诚。无论根本原因何在，执法机关都在1991年获得了重大突破，甘比诺家族的二号人物萨瓦托·“公牛”·甘比诺背叛组织，指证了一号人物约翰·戈蒂（John Gotti）7。


  与之前的黑手党老大不同，戈蒂一心想出风头。这使他的部下十分担忧，谁也不愿意因为戈蒂引起的注意招惹上麻烦。戈蒂和甘比诺被捕后，美国联邦调查局给甘比诺播放了一段秘密录像，其中戈蒂批评他意图“在大家庭里建立小家庭”，还表示不知道为什么和甘比诺合作的人都死了。甘比诺和戈蒂之间的信任土崩瓦解，美国联邦调查局获得了他们需要的开局。1991年11月，甘比诺成为政府证人。他的背叛带来了泄洪一般的连带效应，各地的黑手党重要人物显然都对誓词失去了信仰，纷纷选择做证。


  讽刺的是，甘比诺最后也反受他创建的“告密”文化之害。1995年，结束证人保护计划之后，他甚至还公然嘲讽了纽约黑手党：“他们要是派一个小队来杀我，我就把他们杀光……就算最后他们能杀掉我，也会有很多尸袋寄回纽约。”甘比诺扶持的迷幻药非法交易帮派每周可获利50万美金。但最终，帮派内部的线人指证了他，甘比诺被判20年有期徒刑。如今，甘比诺还在监狱里，据狱友称，他只在吃饭时离开牢房8。


  合作的两大支柱


  美国黑手党的覆灭十分缓慢，因为有两大合作支柱支撑着它：


  1.内心对合作的渴望，尤其是其他人都在合作的情况下。


  2.有能力惩罚不合作的人。


  有任何一个支柱的支持，都可以达成合作。例如，想象一段“真爱”中，双方都害怕伤害另一个人。这样的恋人没有能力惩罚对方，但只要双方愿意合作，就可以合作。另一方面，在重复囚徒困境中，没有人有合作的内在渴望，但每个人都有能力“惩罚”不合作的人，只要自己不再合作就可以。（稍后详细讨论。）


  “内心的渴望”重于“惩罚的能力”


  任何一个支柱都可以保证合作，但“内在渴望”能够更安全地保障合作关系。如果参与方都存在合作的内在渴望，关系的预期时长是无关紧要的。但如果只有惩罚的威胁支撑合作，参与方必须同时相信（并且相信对方相信）这段关系可以维持相当长的时间。为什么？假设我相信无论我们怎样做，我们的关系马上就要结束。既然如此，我知道对方无法惩罚我，就有了背叛对方的动机。第一个黑手党证人约瑟夫·沃洛齐在了解到热那亚家族决定杀掉他后就是这样做的。更微妙的是，如果我相信对方相信我们的关系马上要结束了，我就有动机抢先背叛对方，以免被对方背叛。甘比诺在被美国联邦调查局告知约翰·戈蒂准备背叛他的计划后就是这样做的。


  
    “内在渴望”能够更安全地保障合作关系。如果只有惩罚的威胁支撑合作，参与方必须同时相信这段关系可以维持相当长的时间。

  


  黑手党经过几十年才瓦解，因为两个主要支柱都支撑着它。然而，只有惩罚威胁支撑的同谋关系就很容易瓦解。要有效瓦解同谋关系，只要关注核心战略性因素上的斗争，而非合谋的迹象。例如，医学专家长期以来一直使用传统治疗方式对抗生物膜（共谋细菌组织），但效果并不好。一旦医学专家采用博弈论的眼光看待这个问题，就注意到新的“特洛伊木马”方式，可以十分有效地打击这类难缠的疾病。


  案例：打败生物膜


  
    只要合作，虫子（细菌、酵母、藻类、真菌等）就能够做到单独做不到的事……有时需要合作的方式，秉承社团精神；有时新来的则会占便宜，肆意践踏，毁掉已有的成就。


    詹姆斯·W. 费尔利博士（Dr. James W. Fairley），皇家医学会成员

  


  每次刷牙、用牙线，你都毁灭了世界上一个合作产生的奇迹：牙菌斑。牙菌斑和所谓的生物膜是细菌的殖民地，细菌通过贡献个人资源建立起一个联系彼此的整体。生物膜能够有效阻止抗生素，成为重大的健康隐患9。所幸，科学家最近研究出了一种新颖有效的战略“毁灭”生物膜。关键在于引入“作弊细菌”，这种细菌的基因组成决定了它不会对“公众”做出任何贡献，只是个搭便车的10。只要这种细菌进入了组织，医生就不会继续使用抗生素。由于缺乏治疗、益于繁殖，生物膜会生长，所有的细菌也都在繁殖。然而，这种作弊细菌长得最快，可以将所有资源用于繁殖11。不久，作弊细菌就会占据整个殖民地，生物膜会因为无法维持而瓦解。这时，生物膜就无法再有效抵挡抗生素，抗生素可以彻底根除整个殖民地。


  针锋相对的胜利


  
    我从未期待发现智慧或人类未来在计算机博弈中的希望，但阿克塞尔罗德的书写出了这些。不妨读一读。


    刘易斯·托马斯（Lewis Thomas）评论罗伯特·阿克塞尔罗德（Robert Axelrod）的《合作的进化》（1984）

  


  20世纪70年代，政治科学家罗伯特·阿克塞尔罗德想知道博弈论者自己会如何应对重复囚徒困境。所以，他发起了一次特殊的“锦标赛”，并邀请世界一流博弈论者参加。14名学者应邀，每人都提交了一份指南，教授计算机如何代表其本人参与重复囚徒困境。（战略被分为“合作”及“背叛”，每回合的收益显示在图21中。每个博弈论者的目标是最大化多轮博弈后的整体收益。）12正如人们想象的，很多应邀者提交了十分复杂的战略，基于他们自己的理论预测对方的行动。然而，胜者却是所有战略中最简单的，即所谓的“针锋相对”战略。


  
    [image: ]

    图21 阿克塞尔罗德囚徒困境中（每回合）的收益矩阵

  


  阿克塞尔罗德的锦标赛轰动一时，全世界的博弈论者都了解到了针锋相对的威力。此后，阿克塞尔罗德又举办了一次同样的锦标赛。此次有62名博弈论者参与。然而，针锋相对再一次取得了胜利，甚至赢了这个“新型优化的”比赛！


  针锋相对：迅速信任，迅速惩罚，迅速原谅


  针锋相对战略只有两条简单的原则：


  1.第一回合合作；


  2.第一回合后复制，即采取和对手同样的战略。


  针锋相对战略结合了三个关键因素，每个因素对成功都功不可没。


  首先，迅速信任，在第一回合采取合作。为什么在最初信任对手如此重要？考虑一个更让人心力交瘁的战略，比如等到对手表现出可信才开始合作。相比于针锋相对，这类战略的优势在于避免初期的背叛问题，即第一回合对手选择背叛。然而，如果对手选择合作，这样的战略就会打消对手的合作意愿，对手可能不会再选择信任。这可能导致失去合作关系带来的长期回报。只要长期受益能够弥补短期遭到背叛带来的损失，更明智的方法都是让对方选择是否该信任……至少一次。


  其次，迅速惩罚，在下一回合用背叛响应对手的背叛。对于惩罚的威胁显然十分重要，这会鼓励对手合作。


  最后，迅速原谅，只要求对手选择合作、“弥补”一次，就会回到合作状态。相比之下，“复仇”战略也是对自己的惩罚，因为这打消了复合的可能性。事实上，为了鼓励良好行为，复仇战略会使惩罚持续相当长的时间，让对手从中得到的损失大于从背叛中获得的收益13。这样一来，针锋相对就教会了对手“背叛者没有前途”，但只要对手吸取教训，就会重归于好。


  合作的进化


  想象一下，针锋相对在一个社区中成为“战略规范”。尽管大部分人遵从针锋相对，始终有人会违反原则，采取不同的战略。如果那些采取“变异”战略的人比遵从规范的人更成功，变异战略就会风行，直到它成为新的规范。我们应该期待针锋相对成为稳定规则，免受此类竞争，还是说这类战略的盛行总是稍纵即逝？好消息是，事实上，其他的战略在针锋相对团体中不可能取得更好的效果14。因此，针锋相对战略作为战略规范来说是稳定的，只要能在社区中建立起来。


  稳定是一件好事，但社区如何保证针锋相对足够盛行、能够成为战略规范呢？幸运的是，存在一种自然机制，能让针锋相对成功打败其他不那么合作的战略。在《合作的进化》中，阿克塞尔罗德详尽阐述了商学院教育如何成为此类变化的催化剂之一：


  
    反派的世界可以被一小撮针锋相对的信徒入侵——而且十分轻松。为解释这一点，设想一所商学院，老师教班里的学生，要在加入一家公司后采取合作战略，然后重复其他公司的战略。如果学生这样做了，而且不分散得太广（因此他们就能保证足够比例的、与其他同学的互动），学生们最终就会发现，他们学到的东西是有好处的。

  


  值得注意的是，合作进化中群体的集中性。处于关系紧密集群中的人最有可能从针锋相对战略中受益，因为他们可以和集群中的人进行互动。然而，一群人开始遵从针锋相对战略并不算结束。只要博弈者属于不同的群体，如同社交网络中的常见现象，一个针锋相对群体就会自动将针锋相对的种子复制到其他群体中，其他群体也会遵从针锋相对，直到“人人为己”15的战略转化为针锋相对，他们都会从合作中获得收益。


  《合作的进化》的读者能轻易感受到针锋相对战略中的“智慧”和“人类未来的希望”。毕竟，向合作发展的进化意味着“历史的弧线”能够如马丁·路德·金所说，向正义、繁荣、和平倾斜。如果战略性进化可以这样自动发展，想象一下如果人们有意如此会发生什么。


  再想想阿克塞尔罗德的例子，商学院教授会训练学生遵从针锋相对。如果学生间的互动足够频繁，他们与所有人进行针锋相对的收益会更高，相比背叛所有人而言。但如果他们较为分散、无法互动呢？他们还是能从针锋相对中受益，但为了保证这一点，教授的战略需要更加细致：


  1.观察其他了解针锋相对战略的人。


  2.告诉战略关系网中的其他人针锋相对战略的优势。


  3.与那些可以信任、会遵从针锋相对的人采取针锋相对战略。


  任何遵从这个计划的人的收益都会自然高于背叛者，随着战略关系网中更多人遵从针锋相对，收益还会扩大。因此，告诉其他人像你一样迅速信任、迅速惩罚、迅速原谅十分重要。这个规范被传播得越广，你就会越成功。你越成功，其他人越会向你讨教秘诀，允许你将这个规范传播得更广，你就会更成功。


  这样一来，一个博弈论者就足够催发、转变整个组织，使其更加多产、更加快乐，成为一个更好的地方。事实上，著名哲学家老子2 500年前就曾写道，一个人就能够改变整个世界：


  
    修之于身，其德乃真，


    修之于家，其德乃余，


    修之于乡，其德乃长，


    修之于国，其德乃丰，


    修之于天下，其德乃普。


    故以身观身，以家观家，


    以乡观乡，以天下观天下。吾何以知天下之然哉？以此。


    ——《道德经》第54章

  


  
    [15] 为创建可靠的交易平台，eBay还做了很多，但目前仍有提升空间，参见博弈赢家档案5“eBay信誉”。

  


  小结 如何逃离囚徒困境


  在进入实际应用的第二部分前，我们暂停一下，来回顾一下探索过的不同的逃离囚徒困境的方法。图22为博弈者总结了开放式逃离路径，取决于具体的情况和细节。


  第一，博弈者是否有能力改变自己的收益结果？要么他们直接改变，要么通过第三方干预。很显然如果博弈者能够改变收益结果，那博弈将不再是囚徒困境。举个例子，在橄榄球界，大学组建了NCAA，引入了新规则去改变极端暴力的情况发生，参见第2章。


  第二，博弈者是否能够合并或者形成一个“垄断”组织？很显然，如果它们合并也是为了共同的利益。举个例子，美国钢铁界的四巨头合并形成了美国钢铁和线材公司，参见第3章。


  第三，一个博弈是否具备动态行动？（回想一下一个博弈中双方都能观察彼此的行动并迅速做出反应以应对对方的改变。）如果这样行动，相互威胁回击能够使彼此逃离囚徒困境。举个例子，比如之前的动态定价博弈中（也将在后面档案1中看到），航空公司保持高定价以应对每一次折扣威胁，参见第4章。


  第四，一个博弈是否具备承诺行动？回想一下如果博弈者按次序行动，且后手博弈者能够提前做出承诺将如何应对先手博弈者。自然地，后手博弈者凭借承诺也能够逃离囚徒困境。举个例子，为了让孩子吃得健康，我将承诺如果孩子吃蔬菜，我会允许他们饭后吃甜点。参见第5章。


  第五，一个博弈是否可以重复？回想一下，如果一个博弈“重复”发生，那博弈者将会不断与这个博弈产生关系，或者说博弈者当下博弈的结果与其他博弈结果有某种战略性联系，举个例子，比如黑手党几十年来视“家族纽带”至高无上，拒绝向警察招供，参见第6章。


  只要符合上述5种情况，那么你总有办法逃离囚徒困境。如果不符合上述情况，那么你就没那么走运。其中一种绝望的囚徒困境场景就是阿尔伯特·塔克的经典案例。在这种情境下，犯人被隔离，且询问其是否认罪。显然这个博弈不能被重复，由于是同时行动博弈，对方也无法观察彼此的行动1。因此“建立信任”（第5章），“威胁报复”（第4章）和“培养关系”（第6章）都行不通。如果其中哪个囚犯行贿了法官，影响了判决，那这个时候也许有可能“引入监督”来改变最终结果。除此之外，让两个犯人联合，互相“勾结”（第3章）也不切实际，因为这样会让每个人的刑期更长。因此，5种逃离路径统统解决不了经典的“囚徒困境”。
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    图22 囚徒困境“逃脱路线”

  


  幸运的是，这种绝望的情形是极少数的例外而并非常态。


  
    第二部分

    博弈赢家档案


    GAME CHANGER

  


  本书的核心观点是，培养博弈意识、掌握博弈制胜的技能，你将能够从任何战略困境中准确地找出本质，从而找到扭转乾坤的方法。当然，实践才能出真知。所以，我们来到了“博弈赢家档案”。


  我着手撰写本书之前，完全没想到应用案例的深度分析会成为此书的一个重要部分。然而，当我翻遍从商业世界到微生物世界的每一个角落，广撒网般地去寻找有趣的案例时，我发现了不少极其耐人寻味及富有挑战的战略性问题。而且，很明显的是这些问题依然悬而未决。我不由自主地一头扎了进去。几个月后，当我终于浮出水面时，“博弈赢家档案”就此诞生了。


  
    1.比价网站：我们如何确保线上竞争带来低价？


    2.鳕鱼数量骤减：渔业管理如何避免灾难性监管失灵？


    3.房地产经纪公司：如何进行改革，从而更好地服务买卖双方？


    4.急诊室里的药瘾者：急诊室如何摆脱药瘾者蓄意寻找麻醉止痛药的纠缠？


    5. eBay信誉：如何提升买家和卖家对eBay的信任度？


    6.抗生素耐药性：令全球人心惶惶的抗生素耐药趋势如何得到逆转？如果不加遏制，抗生素耐药性或将导致人类失去对肺结核等可怕疾病的抵抗能力。

  


  虽然每一个战略问题都是独一无二的，但是从整体的角度来看，战略生态系统对于找出理解问题的症结所在向来都很重要。一旦形成了这样的博弈意识，就可以施展第一部分内容中介绍的博弈制胜的原则，集中并利用创新能力和专业知识来找出实际可行的解决问题之道。在博弈赢家档案中，我就是这么做的。只要你掌握了本书介绍的知识，你也能做到。


  读者请注意：要想了解更多更新博弈赢家档案，请访问McAdamsGameChanger.com。


  档案1

  比价网站


  
    在经济困难时期，找出你购买的所有物品的最佳价格能够省下一笔可观的费用。


    《美国财经杂志》


    2008年10月10日

  


  亿万美国人已经发现了亚马逊Price Check等智能手机比价应用以及PriceGrabber.com等比价网站的力量。现在，一个人在去实体店购买任何东西之前，都可以轻易地在网上比较价格，找出最低价。这个现象甚至还有一个名称叫“展厅现象”，反映出目前的现实状况：消费者们可以便捷地在实体店里浏览并仔细查看商品，最终在网上以可能获得的最低价买下来。


  展厅现象对某些零售商而言，是一种致命的危险，因为亚马逊等在线购物网站无须维持租金高昂的店面，所以对于大多数流行的商品，它们都能给出更低的价格1。虽然线上比价购物也许对塔吉特百货公司这样的零售巨头或者家庭经营的零售小店（其中有一些认为亚马逊Price Check应用是“邪恶产物”）2造成了不小的伤害，但是，对于消费者而言，比价似乎明显是有益处的。然而，这一点实际上也并不十分清晰，因为随着比价网站开始渗透购物体验，许多公司的定价方式本身也在发生变化。


  在一些市场领域，已有强有力的证据表明，线上比价购物促使一些公司降低了定价。例如，经济学家杰弗里·布朗和奥斯坦·古尔斯比细致观察了20世纪90年代期间消费者对人寿保险进行线上比价购物所造成的影响。3他们发现，随着互联网使用率的增长，相比无法在线购买的传统保单，那些可供在线购买的保单的价格下跌了8%~15%。因人寿保险的价格取决于投保人的健康状况，比如年龄和吸烟史，故主流的在线比价网站上只有最常见的投保组合。基于观察分析，布朗和古尔斯比得出结论：互联网比价购物每年给消费者至少节省了1.15亿美元。


  航空运价发布公司


  在其他市场领域，有证据表明，一些公司利用比价网站作为提高定价的手段。最为著名的案例就是由几家大型航空公司共同组建的航空运价发布公司（ATPCO）。航空运价发布公司是机票价格最新信息的权威独家提供商，其自称为“航空和旅游领域全球领先的机票价格及相关数据的收集商和发布商”4，的确名副其实。消费者们通常都会通过旅行社或者在线网站（比如Expedia或Travelocity）来获取航空运价发布公司发布的机票价格信息。然而，关注数据的并不只有消费者。航空运价发布公司还将价格信息直接提供给各家航空公司，航空公司密切关注价格变化并迅速对其他航空公司的举动做出反应。在竞争激烈的行业里通常会出现低价，而如此迅速的反应至少理论上可以使各航空公司避免这种情况。


  机票折扣博弈


  为了解其运作方式，我们假定一场程式化的机票折扣博弈，博弈双方是两家航空公司，它们主导着一条特定的航线。每家航空公司都必须决定是否提供打折机票。对每家航空公司而言，如果它是唯一提供折扣的，那么它将享受最高利润（最优结果）；但如果它的对手是唯一提供折扣的，那么它将承受最低利润（最劣结果）。进一步来说，相比两家都打折的情况，如果两家都不打折，那么它们都将得到更好的结果。请注意，虽然每家航空公司的占优战略都是提供折扣，但是，当它们都提供折扣时，它们都会得到更坏的结果。所以，机票折扣博弈是一个囚徒困境。


  如果旅客可以向航空公司索取秘密报价的话，那么，遵循占优战略的逻辑，两家航空公司都有动力提供竞争性的折扣。然而，航空运价发布公司的系统仅提供公开的价格信息，所有的航空公司都能看见。因此，一家航空公司降低价格，其他航空公司就会立即跟进。每家航空公司都不得不做出选择：要么都维持高价，要么都提供低价折扣。所以，他们都会选择保持较高价位，从而逃脱困境，避免低价。
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    图23 机票折扣博弈的收益矩阵

  


  
    航空运价发布公司的系统仅提供公开的价格信息，所有航空公司都能看见。因此，一家航空公司降低价格，其他航空公司就会立即跟进。正因为存在这样的威胁报复行为，航空公司才得以脱离价格折扣的囚徒困境。

  


  这不仅仅只是一个理论问题。20世纪90年代初期（老布什执政时期），美国司法部曾起诉航空运价发布公司以及几家主要航空公司，理由是这几家公司涉嫌“价格垄断”，违反了谢尔曼法中的反托拉斯规定。通过查阅此案的公开资料，我们得到了一个非常有趣的视角，从而知道20世纪80年代末，航空公司是如何利用航空运价发布公司的。举例说明，下面我们来看看1989年4月美国航空与达美航空就达拉斯至芝加哥航线展开的价格拉锯战。（以下引文经过编辑和删节。5注意：当时，航空运价发布公司公布的机票价格信息标明了起止日期，即该价格的有效期限。航空公司可以把起始日期设在未来的某一天，表示当前该机票价格尚未生效，不能购买。）


  1989年4月，美国航空每日挑选几趟达拉斯——芝加哥航班，并针对这些航班推出打折机票。达美航空观察到了美国航空的票价情况，决定对其所有达拉斯——芝加哥航线航班都推出打折机票。对此，美国航空采取了一系列的回应行动。首先，美国航空也紧随其后，同样针对所有达拉斯——芝加哥航线航班都推出打折机票，但是不同的是，它给这些机票优惠时间设定了截止日期，且就设在数日之后，以此表示它并不想让所有航班都继续维持这些折扣价格。之后，美国航空又重新把折扣限定于其中两趟航班，起始日期设定在未来，以此告知达美航空：美国航空希望折扣的范围有所限制。同时，美国航空也为达拉斯——亚特兰大航线（达拉斯和亚特兰大都有达美航空的枢纽机场）的航班推出打折机票，价位和截止日期同达拉斯——芝加哥航线一致。这样，美国航空就将这两组城市的机票价格关联到一起，并抛出橄榄枝，表示其有意愿撤销达拉斯——亚特兰大航班的机票折扣，但前提是当且仅当达美航空对达拉斯——芝加哥航班的机票折扣设定限制。


  达美航空一位负责制订价格的员工注意到，美国航空提供达拉斯——亚特兰大航班的机票折扣是针对达美航空推出达拉斯——芝加哥航班打折机票的“明显报复”。达美航空立即接过了美国航空的橄榄枝，撤销了其达拉斯——芝加哥航班的机票折扣，并把折扣价格限定于特定的两趟航班。之后，美国航空也撤销了达拉斯——亚特兰大航班的机票折扣。对许多旅客而言，此次两家公司达成的一致使他们往返达拉斯与芝加哥之间的机票价格上涨了138美元。


  美国司法部以一纸同意令判决了航空运价发布公司案，即判定各航空公司无罪，但要求其停止政府认为具有反竞争性质的行为。第一，各航空公司同意，大部分的价格上调将立即生效，这与其以往的做法不同，此前，航空公司一般预先通知未来将上调票价，接着与其他航空公司进行“协商”之后再决定消费者最终获取到的是什么价格。第二，航空运价发布公司本身同意，着手改变其系统，对航空公司通过航空运价发布公司价格进行交流的“脚注”以及其他信息加以限制。此前，航空公司使用脚注来传达某些机票价格与其他机票价格的关联信息。比如上文所举例子，美国航空报复性地对达拉斯——亚特兰大航班推出的机票折扣中包含的脚注信息，与其对达拉斯——芝加哥航班提供的机票折扣中包含的脚注信息一模一样，这使达美航空的定价分析师更加清晰地认识到，这两份机票折扣在战略上是相关联的。


  当然，即便有了这份同意令，各家航空公司依然可以看到其他航空公司的票价信息并迅速做出反应，这可能会抑制价格竞争。因此，总的来说，航空运价发布公司所创造的价格透明机制对消费者是否有利尚不清晰。


  PriceGrabber.com


  PriceGrabber.com等比价网站情况又如何呢？与航空运价发布公司不同，这些网站的所有者通常都不是网站上显示价格信息的商品的销售商，此外，这些网站还会通过提高搜索结果的质量和清晰度来积极争取用户。例如，PriceGrabber网站会计算出“底线价格”，包括税费和运费，这与某些线上零售商努力模糊商品真实价格的做法背道而驰6。尽管如此，这些网站对于协调线上零售商的价格也有一定影响。例如，2012年5月8日星期二，在PriceGrabber网站上搜索“佳能EOS RebelT3黑色单反数码相机套机（含18–55毫米镜头）”后，返回的搜索结果显示新相机的最低价是499美元。另外，四家“精选”零售商中，有三家——亚马逊、B&H（美国知名电子产品商店）和Abe’s of Maine（美国专业摄影器材和电子产品线上零售商）——报价都是一样的499美元。（PriceGrabber网站的赢利方式是，用户每次点击某零售商的链接时，就收取该零售商一定费用。精选零售商因在PriceGrabber网站的列表中占据更为显眼的位置，需要额外付费。）


  报价完全一样多少令人存疑，但也不排除是激烈竞争的结果。为了更深入地探究，2012年5月，我连续几天对PriceGrabber网站关于佳能EOS RebelT3的搜索结果列表进行监测，发现大部分时候，价格都没有变化。然而，有一天，一家销售商给出了比亚马逊和其他零售商更低的报价。在5月14日星期一，BestPricePhoto.com网站（简称“BPPhoto”）给出的报价是409美元，但该价格仅持续到当天午夜的“爆棚大特价”促销活动结束。


  BPPhoto似乎并不是最受PriceGrabber网站信赖的合作伙伴之一。7首先，PriceGrabber网站把BPPhoto的报价弄错了，搜索结果中显示的是386.43美元而不是实际的409美元。8此外，我们可以合理地猜测，亚马逊的定价分析师们可能都没有注意到BPPhoto在佳能EOS相机领域发起的为期一天的突袭，否则要是他们注意到了，他们一定会联系PriceGrabber网站把BPPhoto显示的报价上调为实际的409美元。即使亚马逊注意到了，它又能采取什么回应措施呢？


  BPPhoto在搜索结果列表中的价格信息确实在午夜就消失了，这意味着亚马逊的任何反击都只是止住一天的损失而已。相比之下，如果进行报复性反击，此举所造成的秩序混乱和代价也许更得不偿失。个中原因，我们来一探究竟。假设亚马逊在BPPhoto提出409美元的报价伊始就立即紧随其后，也提出同样的报价。其他老练的商家立刻就会发现亚马逊的举动并理解其动机，并且我们可以合理猜测，他们也会迅速跟上亚马逊的脚步，也推出同样的价格。


  现在，假设你就是一家相机零售小店店主，你也使用PriceGrabber这样的网站，但很少有时间去琢磨网站上的价格信息。那么，鉴于亚马逊的“价格领导”地位，下面这条经验法则是说得过去的：“我会时不时地关注PriceGrabber网站，而且会把价格定得和亚马逊一致。”如果在亚马逊对BPPhoto进行报复性反击期间，有好几个这样的店主访问了PriceGrabber网站，那么他们也会紧随其后，将价格设定为409美元，并错误地认为这个低价已是“新常态”。更糟糕的是，由于这些店主未来几天都不会再次查看PriceGrabber网站，加上没人愿意率先把价格定回原先的499美元，因此，市场会停留在409美元的低价，或许还会持续相当一段时间。所以，亚马逊即便注意到BPPhoto下调价格也会不为所动，其中缘由也就不难理解了。


  一种可能存在的情况是，499美元是佳能EOS相机“真正有竞争力的价格”，BPPhoto则只是急需抛售相机的倒霉销售商。另一种可能是，409美元的售价仍然有利可图，但是亚马逊能够利用PriceGrabber等网站提供的动态响应使价位高于依然具有竞争力的低价水平。关于这个问题，我们尚需进行更深入研究才能回答。但是如果不久后的某天，你听闻美国司法部将对线上比价网站展开调查，也不必太过惊讶。


  为线上零售商改变博弈局势


  假设你是PriceGrabber网站的首席执行官，对于线上零售商可能利用你的网站使价格处于高位这一说法，你大感震惊。你知道这并非事实，但是你也知道，哪怕是一场毫无根据的反托拉斯调查也能毁了你的生意。你要如何规避这一风险呢？幸运的是，只要你从博弈论的角度来看这个问题，不难找出你的商业模型中需要做出简单改进的地方，以减少人们对你的网站上各零售商暗中合谋的现象盛行的担忧——或者至少很有说服力地表明，你的网站设计初衷并不是为了促成合谋。


  请思考下面这个双管齐下的方法。第一，不要让零售商随心所欲地发布和修改价格信息，而是仅允许他们一天更新一次价格信息，更新时间在午夜。9第二，确保PriceGrabber网站继续维持现有的政策，即任何零售商都可以在网站上注册并发布价格信息，不对他们所提供的价格信息加以任何限制或处罚。这样的方法将消除很大一部分关于暗中合谋行为的潜在担忧，因为网站鼓励新的零售商进入市场，哪怕发生了合谋行为。


  我们来看看为什么。假设我经营着一家小打小闹的相机专卖店，特别希望能够打乱亚马逊的计划，只要能从中赚一小笔。如果亚马逊和其他大型线上销售商对我的任何折扣都能立刻做出回应，那么，我的顾客将寥寥无几，因为在同等条件下，大部分人还是更愿意通过拥有较好声誉的大型专卖店购买东西。这样的话，当前的系统已经预先做好了准备，有效地阻止新商家入场。但另一方面，如果那些巨头的响应稍有延迟，哪怕只是一天，我也能在此期间转换出一些销售额，至少能赚取一小笔，而且（也许还是最重要的一点）我能通过极佳的服务建立起自己的声誉，最终加入巨头行列。


  当然，这么做会面临着激怒亚马逊的风险。如果我是一家大型专卖店，也许甚至还是几个产品类别中的领军者，那么亚马逊可能会通过瞄准这几个产品类别提供折扣来向我发出一条清晰的信息——正如在达美航空提供了达拉斯——芝加哥航线的机票折扣之后，美国航空就瞄准了达美航空赖以生存的达拉斯——亚特兰大航线这一做法一样。这样的“多市场接触”可以有效地让市场巨头们进行自我监督，避免低价竞争的诱惑。然而，我并不是一家大型专卖店，只是一家小店——而且还是一个“打游击战”的移动目标。在PriceGrabber这类网站上，要提供折扣价格，我可以从成千上百种产品中进行挑选。只要亚马逊的回应有延迟，我就可以在不同产品类别中打游击，每次都赚一小笔。而且，亚马逊无法在第二天精准地回击我，因为那时我可能已经把战场转移到其他任何地方了。


  亚马逊这样的大玩家有很强烈的动机去消除小玩家和新手的这种扰乱性竞争，也许最简单的方法就是说服PriceGrabber网站把这些讨厌的竞争者从网站上剔除。而且，要激励PriceGrabber网站这么做并不需要花费太多。毕竟，小商家的商业模式是基于窃取大商家的链接的点击率，而用户点击亚马逊等精选零售商的链接时，PriceGrabber网站赚取的费用更多。这正是“开放存取”政策在打击比价网站上的暗中合谋行为中发挥重要作用的原因所在。这也是美国司法部可能很自然地将这些网站上任何限制商家参与的行为视为相当明显的具有反竞争意图的迹象的原因。10


  档案2

  鳕鱼数量骤减


  多个世纪以来，加拿大纽芬兰的鳕鱼一直是令世人瞩目的一大奇迹。1497年，第一批发现这些鳕鱼的欧洲人向外人说着“海里全是鱼，不仅用渔网可以捕鱼，就是用鱼篮都可以”。100年后，英国渔船船长们汇报称，鳕鱼“鱼群在海岸边相当密集，我们几乎无法从中划船穿行”。1到了20世纪初期，这里的鳕鱼业依然产量颇丰，每年出产近100万吨。实际上，唯一的捕鱼限制就是人们的胃口，由于纽芬兰地处偏远的北部地区，很少有人尝过新鲜鳕鱼。不幸的是，对鳕鱼业而言，当时所有为人所知的保存鱼肉的方法都会改变其风味。这一切在1924年发生了变化，那一年，克拉伦斯·伯宰向世界推出了速冻技术。


  伯宰是美国博物学家，他在北极工作期间观察了当地的美洲原住民保存鱼肉的方法。当地人综合利用冰、风和零下低温等因素将刚刚捕捞的鲜鱼瞬间完全冰冻起来。更妙的是，这样的鱼经过烹饪被人食用时，其味道和肌理与鲜鱼无异。伯宰发现，速冻过程时间非常短暂，甚至还来不及形成冰晶就已结束。而一般速冻鱼肉之所以失去鲜鱼风味，罪魁祸首就在于这些冰晶损坏了鱼肉的细胞结构。全世界的渔业因为这一发现而发生转变，使得任何鱼无论在何处捕捞，在何处食用，味道都仿佛是刚从渔网里取出来时那般新鲜。


  到1944年，伯宰的公司已经在出租冷藏货车，将冷冻食品运往全美各地。美国人的饮食发生了转变，无数的美国人现在可以吃到新鲜鱼肉了，甚至更重要的是，他们可以吃上各种各样的新鲜蔬菜了 [16] 。速度技术使得需求飞涨，渔民们投钱购买了大型拖网渔船，最终，从海里捕捞的鳕鱼数量超出了渔业可持续的水平。可以料想到，大西洋西北部的鳕鱼鱼群数量最终骤减（20世纪70年代中期），随后捕鱼量下降到了此前水平的一半。


  遗憾的是，鳕鱼数量骤减对世界渔业来说并不是什么新鲜事。鱼类种群有一个自身快速恢复的临界点，如果过度捕捞或者其他因素使鱼群数量低于这一临界值，那么，再进一步的捕捞就会导致鱼群数量急剧下跌。例如，在20世纪60年代，冰岛和挪威附近的海域人为过度捕捞，从而导致了70年代大西洋鲱鱼和大西洋东北部鳕鱼数量的骤减。


  
    [image: ]

    图24 1950~2010年大西洋鳕鱼和鲱鱼的年捕捞量

  


  渔民的困境


  若鱼群数量骤减，渔民群体将面临毁灭性的灾难。然而，我们并不能依靠渔民来保护鱼类种群，尽管这是他们的生计所系。原因在于，渔民们身陷囚徒困境之中，每一个渔民的占优战略都是尽可能捕捞最多数量的鱼，但如果捕捞过度造成鱼群数量骤减，所有渔民都会得到更糟糕的结果。这就是为什么渔业管理部门很大程度上依赖管制措施，而不仅仅只是依赖基于市场的激励措施。


  
    渔民们身陷囚徒困境之中，他们的过度捕捞会造成鱼群数量骤减。这就是为什么渔业管理部门很大程度上依赖管制措施，而不仅仅只是依赖基于市场的激励措施。

  


  大西洋鲱鱼和大西洋东北部鳕鱼的数量出现骤减之后，欧洲的管制措施成功限制了鲱鱼和鳕鱼的捕捞水平，从而稳定住了种群数量。鲱鱼数量甚至还有所回升，目前每年产量超过300万吨。相比之下，对于纽芬兰周边大西洋西北部鳕鱼的管制措施则是彻头彻尾的失败。虽然在20世纪80年代，鳕鱼数量明显趋于稳定，但是在此后的90年代初，其数量又出现灾难性的骤减，监管部门在1993年全面叫停鳕鱼捕捞。


  不幸的是，就连这一纸禁令似乎也不足以恢复纽芬兰的鳕鱼数量。一般来说，捕食者——猎物的生态系统受到扰乱后，一旦停止了扰乱行为，人们会寄希望于生态系统自行恢复平衡。例如，如果农夫捕狼，导致狼的数量降到较低水平，鹿的种群数量就会因此激增，而狼也由此获得比平时更多的食物。只要农夫在狼完全灭绝之前停止捕猎，狼的种群数量通常会恢复，并反过来抑制住鹿的种群数量。但现实状况并非总是如此。如果鹿的食物中包含了狼维系生存所必需的东西，那么，鹿的数量的激增很有可能意味着狼的末日，哪怕禁止人们对狼再行猎捕。


  纽芬兰的鳕鱼似乎正是这种情况。一个海洋科学家团队曾于2005年在《科学》上发表报告称：“将处于食物链顶端的捕食者从生态系统中移除，会对处于其下的营养级造成连锁效应，导致食物链完全重组。”2在这个案例中，捕食者——猎物的关系实际上是反转过来的。鳕鱼的捕食者（比如鲱鱼）一般来说都是以鳕鱼的鱼卵和鱼苗为食。过去，这对于整个鳕鱼鱼群都是无关痛痒的，因为鳕鱼种群数量庞大。然而，一旦鳕鱼数量骤减，这一关系本身发生了逆转。现在，鲱鱼是凶残的捕食者，在鳕鱼还未成熟产卵回报它们之前就把鳕鱼尽数吞食，而少数存活下来的成年鳕鱼相比整个鲱鱼种群而言，也已是无关痛痒的存在。3


  纽芬兰的鳕鱼种群数量可能会不可逆转地完全崩溃，而欧洲却成功地维持住了鳕鱼的数量，人们不禁要问：加拿大和美国的监管部门是睡着了没看见这个数量转变，还是屈服在这个目光短浅的行业之下？从某种意义上说，这个故事最糟糕的部分就在于，我只能说，监管部门应用了最好的科学技术，态度也很诚恳，但还是搞砸了。问题在于，他们太过于相信自己的数学模型而几乎没有意识到真实的博弈情况。


  1957年，雷·比夫顿和西德尼·霍尔特在他们具有巨大影响的《鱼类种群捕捞动态变化》一书中为渔业科学和管理提供了强有力的分析基础。“实际种群分析法”（virtual population analysis，简称VPA）至今仍是一个必不可少的工具，帮助人们呈现出鱼类种群的动态变化，最终计算出允许渔民捕捞的总量。遗憾的是，正如后来比夫顿本人在1992年世界渔业大会上发表的主题演讲中所强调的那样，传统的实际种群分析法从根本上是有瑕疵的。最重要的是，实际种群分析法假定渔民们提供的捕捞数据是真实的，它忽视了现实中渔民与监测捕捞数据的监管部门之间真实的博弈情况。


  按照要求，渔民需要上报他们的捕捞量以及其中幼鱼的数量等。当然，由于受到捕捞规定约束的也是同一帮渔民，所以谎报数据也就不足为奇。例如，因为在回到港口之前“抛弃”死鱼是非法行为，所以根本没人会上报自己的这种行为。4同样，因为监管部门最想保护的是关系到鱼群未来的幼鱼，所以，渔民们有谎报捕捞到的鱼的年龄的动机，让监管部门错误地以为捕捞的幼鱼比实际要少。从而，渔业监管部门是“失明”的——而且对此毫不知情，甚至无忧无虑——直到为时已晚，鳕鱼一去不返。


  正如比夫顿在1992年那场演讲中强调的一样，避免这种悲剧重演的最好方法就是从根本上改变这场博弈。不要依赖渔民上报捕捞量，而应亲自去监测。声呐测距技术使监察船可以直接对浅滩进行测量，渔业监管部门可以获得可靠的实时数据并指导决策。数十年来，全世界渔民一直利用声呐技术定位鱼类种群，并在未受到监管的地方，给鱼类种群带来了严重的破坏。“二战”后，声呐技术普及，而渔业崩溃最严重的情况大部分都是发生在“二战”之后，这实非巧合。5讽刺却又令人意外的是，最后声呐也许能帮助人们挽救这个局面。


  这方面已经取得了一些进展，但只要我们从博弈论的角度来看，还是能发现其他一些补充的解决方案。比如说，为什么有些渔民要谎报捕捞量？肯定不是因为他们希望看到鱼类种群数量骤减。毕竟，他们的生计依赖于稳定的鱼群数量。他们谎报捕捞量是因为他们不希望自己违规被抓到。这个问题是由监管部门的监测和执法联合造成的，但其实完全可以避免。


  改变渔业管理的博弈


  考虑一下下面这个方案。单独建立一个只负责监测的机构，持续不断地进行“鱼群数量普查”。此机构将跟踪违规行为，但不与其他机构分享数据，就像美国人口普查局一样，它知悉非法移民信息，但不会将被调查者的移民状态上报给当局。然而，此机构还是有震慑力的，如果渔民上报的数据不符，就对这些渔民进行突击检查。例如，如果有渔民上报没有弃鱼的行为，但是实际捕捞了比正常分量更多的鱼，就会被纳入嫌疑范围，更加密集地针对其进行检查。另一方面，那些如实上报弃鱼、过度捕捞等非法活动的渔民将不会受到检查，因为如果不这样的话，这一监测机构将失去信誉，从而无法再执行收集精准信息的任务。这一监测机构还是会将违规行为统一上报，以方便执法机构确定应当关注的方面并依此行事。


  作为一个整体而言，渔民群体如果存在短期思维定式，希望监测机构在近期提高捕捞限额的话，他们可能仍然更愿意少报捕捞量。然而，在与监测机构打交道时，渔民们不能一致行动，而是每个个体必须决定是否要“坦白”他们的捕捞量。确实，渔民有点像被置入一个囚徒困境之中，每个人的占优战略都是如实上报捕捞量，尽管这么做会使未来的捕捞限额从渔民的经济角度来看可能过低，虽然从生态的角度来看，低限额也许是最理想的。这一点尤其令人满意，因为正是另外一个囚徒困境（关于捕捞量）在一开始导致了过度捕捞。


  
    [16] 伯宰迅速意识到了，与蔬菜等其他食物相比，鱼肉是微不足道的，那些食物的市场也将因为速冻技术而发生转变。实际上，在美国，伯宰的Birds Eye公司现在的主要业务是冷冻蔬菜。

  


  档案3

  房地产经纪公司


  房地产经纪公司例行的做法是，业主会按照房屋售价的6%支付佣金给经纪人，所以，毫无疑问，经纪人提供的服务是很值钱的。如果没有经纪人，业主的房源信息就不会被发布到多重上市服务系统（Multiple Listing Services），而买家的经纪人是利用该平台上的信息来决定要给客户看哪些房屋的。因此，对于许多花钱请经纪人帮忙寻找房源的买家来说，“业主自售”的房屋本质上而言是不可见的。除了通过该平台对业务房源进行广告宣传之外，经纪人还对房屋售价提出建议，把房源信息展现打造得更加吸引眼球，并提供其他许多使售房过程尽可能流畅的服务。


  经纪人还会向客户提供如何更好地同买家协商的建议，包括何时接受买方报价，何时应该咬定价格并等待更高报价等。芝加哥大学的两位经济学家，史蒂文·莱维特和查德·西维尔森认为业主的经纪人存在不会一直给出最佳建议的嫌疑。1为了深入探讨该问题，他们收集了1992~2002年间芝加哥地区售出的10万套房屋的数据，注意到一个有趣的事实：许多房地产经纪公司的经纪人本人都会买卖房屋，以此作为副业。当出售他们自己的房产时，这些经纪人大抵都会深藏不露，采取他们认为最佳的行动。当他们帮助业主售卖房屋时，也会给出同样的建议吗？


  莱维特和西维尔森的关键发现是，同一拨房产经纪人，在售卖自己的房产时，比帮助他人售卖房产的速度更慢（9.5天，即多花10%的时间），但售价更高（7 700美元，即高出3.7%）。2一种可能的解释是，与房产经纪人相比，业主只是更急切地希望把房屋卖掉，以卸下这份投资性房地产的负担。（也许对于信贷受限的业主来说尤其如此，在卖掉现有房屋之前，他们买不起新房。）3如果是这样的话，我们可以认为，相比房产经纪人，业主更愿意接受较低价格而更快地把房屋出手。


  业主希望尽快出手的意愿毫无疑问是一部分原因。但是，其他因素也很重要。例如，莱维特和西维尔森指出，不同城市街区的房屋价格也有所不同，即使他们限定房屋质量和社区质量因素不变，但是，在大部分房屋售价相近的街区，比那些房屋售价变化幅度更大的街区，价格还是要高出约2%。4


  为什么房屋所在的城市街区也会成为影响房价的可能呢？一种可能的解释是，业主得到的关于应该要价多少的信息取决于他们是否居住在房屋售价相近的街区。我们来看看原因。假设在同一个社区，有两个城市街区，它们在各方面都相似，除了以下这一点：一个街区（1号街区）的房屋售价非常相近，假定在49万美元至51万美元之间，而另一街区（2号街区）的房屋售价相差较大，假定区间是40万美元至60万美元。1号街区的业主很清楚他们应该要价多少，因为附近的房屋几乎都是一样的价格，但是2号街区的业主在决定售价时就需要更多地依赖于他们的经纪人了。这使得经纪人得以施展手脚，引诱2号街区的客户将售价定得大幅低于市场价。


  当然，只有在房产经纪人确实想让客户的定价低于市场价时，这个故事才说得通。通常来说，经纪人收到的佣金约为售价的1.5%[17] ，也就是说，房屋售价越高，经纪人佣金越高。然而，经纪人作为你的代表是需要花费时间的，而时间就是金钱。因此，对于你的经纪人而言，最佳结果就是现在就将你的房屋卖掉，哪怕稍低于市场价，因为这样一来，你的经纪人就可以转移重心，完成其他交易。


  我们把这个观点具象化。假设经纪人作为你的代表，成本是每周100美元。此时有人向你标价50万美元的房屋提出了49万美元的报价。如果你接受了，你的经纪人可以拿到7 350美元。但如果你拒绝，并且还价到50万美元呢？就算你赌赢了，买家接受了你的还价，你的经纪人也只是多赚150美元而已。相比之下，如果买家拍拍屁股走人，你的经纪人损失的可比这150美元要多。考虑到这一点，我们就不难理解，经纪人也许会忍不住建议你干脆接受49万美元的报价，尽管经纪人在售卖自己的房产时可能会更具进攻性。非常类似的，我们也很容易理解，经纪人会建议业主在一开始降低要价，以便迅速吸引买家，而不会去冒将房屋长期挂在市场上的风险，5尽管他们在售卖自己的房产时愿意忍受将房屋挂在市场上更长时间。6


  改变与卖家经纪人的博弈


  有几种方法可以更改房地产经纪公司标准合同，以便更好地将业主和经纪人的财务动机调整一致。例如，可以考虑成本加成合同，即卖家向经纪人支付售房期间所花的时间和开销，房屋售出后还有额外加成。有了成本加成合同，你的经纪人就不再面临因为承担你的售房委托而造成损失的风险，催促你匆忙卖房的动机也会减弱不少。


  进一步来看，在成本加成合同下，无论何时，只要能够更高效地提供与售房相关的“附加服务”，经纪人就会有动机去更多地提供这类服务。现有体系下，最好的经纪人也无非是例行建议业主雇用油漆工和装修工、租赁家具、雇用庭园设计师和园艺师、购买新采的鲜花等。然后，工人管理和相关租赁采购费用一般都由业主承担。然而，如果是房地产经纪公司来管理和支付这类服务，操作起来可能会更方便，价格也会更划算。7的确，由于房地产经纪公司代理的客户众多，可以向这些服务提供商承诺，保证带来重复业务，以换取大量优惠的服务价格。所以，房地产经纪公司可以发掘范围更广、关系更牢的服务提供商，这是个体业主无法做到的。8


  这样一来，成本加成合同实际上也许能够转变房地产业务本身，在已经很长的经纪人服务清单上增加更多的高价值服务。此外，提供这样的服务可以使大型房地产经纪公司利用自身规模来提供一种小公司难以望其项背的“产品”。这样，大型房地产经纪公司可以巩固其市场地位（以合法形式，完全不必担心会违反反托拉斯法规）9，阻止小打小闹的公司进入市场。


  现在，小型公司进入市场对于大多数大型房地产经纪公司来说都是严重威胁，因为从根本上看，大型房地产经纪公司铺设大型网络所得到的收益并不多，而且主要还是依赖于业主认为他们可以提供更高价值的服务。例如，瑞麦地产可以宣称：“瑞麦地产售出房产的数量全球无人能比。”10但是这对业主售卖自家房屋有什么帮助呢？


  确实，瑞麦地产在20世纪70年代带着一套全新的完全“自创的”商业模型突然出现在了房地产行业。根据该商业模型，经纪人支付自己所有的营销费用，但可以保留所有的佣金，只需向瑞麦地产上交一笔“办公桌费”，用以支付办公空间和他们与瑞麦地产品牌相关联所获得的特权。因此，加入瑞麦地产，确实是一个只有最大胆、最勤勉的经纪人才愿意做出的成败全靠自己的生死决定。然而，如果要找大胆的进取者，为什么不考虑找一家不受办公桌费限制的初创小型公司呢？这样的小公司甚至可以更有效地从主流公司里面把最优秀、最聪明的经纪人挖过来。11


  由于这些原因及其他种种原因，大型房产经纪公司对于市场的掌控并没有人们眼中那般稳固。正如前文所说，转为使用成本加成合同可以改变这一切，因为它能使最优秀的经纪公司通过提供高价值附加服务来赢得无可匹敌的战略优势。这越发使人迷惑，为什么房地产经纪公司还没有朝着这个方向迈出战略性转变的脚步。毕竟，房地产经纪公司提供的任何附加服务，与通常的独家代理业务一起，想让业主同意买单并不难。


  这样的转变还能帮助解决房地产经纪行业一个更为根本的弱点。经纪人享有的收益水平很大程度上取决于立法人员处理行业内泛滥的反竞争行为的无能。 [18] 但是，对经纪人们来说，幸运的是，美国房地产经纪人协会是一座壁垒，阻拦着要求行使更有效监管的新法规的成立。确实，美国房地产经纪人协会拥有遍布美国各个选区的近百万名交会费的房地产经纪人会员，其政治力量不容小觑。12哪怕是最明显的反竞争行为也不会受到影响，而且甚至普遍到大部分人毫不犹豫就接受了。（稍后再展开谈论这个问题。）


  与买家经纪人的博弈


  你刚刚接受了新的城市的一份工作，并且和全家人一道飞过来实地考察。你的上司向你介绍了一位房地产经纪人，她这一天会带你看看一些社区和房屋。但是，她会带你看哪些房屋？若想知道答案，你需要换位思考，设身处地地思考她对于市场上的各种房源信息的了解。首先，任何优秀的经纪人都知道房屋是有“个性”的，所以她会找那些与你的个性相匹配的房源。的确，一个房屋是否适合你的家庭情况，影响因素有许多，从价格、卧室数量到附近的学校和餐馆，无一不是。但让你的房屋经纪人来选择一个房屋是否适合你，极其重要的影响因素是：卖家提供的佣金百分比。


  假设你的这份新工作收入颇丰，你的目标是百万美元级别的小豪宅。如果经纪人带你看了一套佣金为3%的房屋而且你买下来了，那么她和她所在的经纪公司将会入账30 000美元。然而，如果经纪人带你看的是一套佣金为2%的房屋而且你买了下来，他们工作的回报将会减少10 000美元。因此，很显然你更有可能看到佣金为3%的房屋！卖家的经纪人也意识到了这一点，所以他们通常都会建议业主，如果想要试图吸引由经纪人所代理的买家的话，就一定要向买家经纪人提供约定俗成的最高比例的3%佣金。


  这里的现实情况是什么？业主被困在了一个囚徒困境中——即图25所示的经纪人佣金博弈。其中，每个业主的占优战略都是向买家经纪人提供最高比例的3%佣金，而不是较低比例的（比如说）2%。
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    图25 经纪人佣金博弈的收益矩阵

  


  这一囚徒困境完全基于一个如今人人都视之为理所当然的极其奇怪的实际做法：业主及其经纪人决定了买家的经纪人对买家所提供的服务的酬劳。除了包办婚姻之外，很难想到另一种由两方来决定完全不同的另外两方之间的交易条件的情况。而且包办婚姻至少还有一些理由，因为父母天然存在关注孩子幸福的动机。相比之下，在房地产销售行业，没有人关注买家。


  支付给买家经纪人的佣金并不直接来自于买家的口袋。然而，买家间接地支付了这笔费用，因为卖家会把将要支付的佣金进行内化。例如，如果买家经纪人会多收10 000美元的佣金，那么业主会将要价提高10 000美元。这样，需要支付给买家经纪人的佣金最终被“转嫁”到买家身上。回到我们最开始的例子，经纪人这一天带着你到处看百万美元级别的房子，最终可能会花费你30 000美元——这一趟可真不便宜。


  改变与买家经纪人的博弈


  为什么不让买家和他的经纪人来协商这一趟应该值多少钱呢？买家仍然需要房地产经纪人来帮助他们找到优质房源，引导他们顺利完成复杂的购房流程。毫无疑问，他们仍然会因为优秀经纪人的帮助出手阔绰。然而，他们也许不会像之前花费得那么多了，因为经纪人有了更多的动机去竞争客户。


  强迫买家经纪人直接与他们的客户协商服务价格，将会从根本上改变决定这些经纪人收费金额的博弈。尤其是图25中业主之间的经纪人佣金博弈，它会变成图26中买家经纪人之间的竞争博弈。在这场博弈中，经纪人必须互相竞争来代理客户。13即使买家能够支付最高比例3%的佣金，他也还是明显地更愿意支付较低比例2%的佣金。经纪人急切地想要获得买家这桩生意，就会存在动机去积极竞争，通过提供更低的价格（以及更好的服务）来达到这一目的。正如图26所展示的一样，这场博弈本身确实就是一个囚徒困境，其中，每位经纪人的占优战略就是提供折扣，但如果所有经纪人都提供折扣，他们的结果会更糟。
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    图26 经纪人竞争博弈的收益矩阵

  


  一旦博弈这样改变之后，买家们的处境就变得更好了，有以下原因：首先，正如前文所讨论的，经纪人将强制进行竞争。这将促使经纪人向买家收取更低费用，同时提供更优质的服务。但是，也许甚至更重要的是，经纪人处境的改变会对房地产行业本身造成影响。买家并不愿意花个几千美元只是被带着到处看看，然后告诉自己在哪儿签字。因此，不向买家提供杰出服务的经纪人将再无立足之地。确实，我们不难想象，一群完全专精于服务买家的面貌一新的房地产经纪人将崭露头角——而且他们收入可观，因为他们提供的服务实在是太棒了。


  让佣金反映服务的真实价值


  房地产市场正从崩溃和长期低迷状态中走出来，我们也有了这个历史性的机会来聚焦房地产，并且一劳永逸地“纠正其博弈”。虽然房地产经纪公司的效率低下只是一部分问题，但却是非常重要的一部分。经纪人佣金是一股“摩擦阻力”，有可能会阻止至少一部分的业主和潜在业主进入市场，最终导致缺乏流动性和住宅分配效率低下。我们需要建立这样一个机制：经纪人佣金透明地反映出买家和卖家所享受到的真实价值。


  自然，第一步就是立法者要禁止业主向买家经纪人支付报酬。这类支付造成了明显的利益冲突，抑制了美国房地产市场本身的天然活力。一些房地产经纪人可能会对这个想法怒不可遏，但类似的做法在其他许多行业已经遭到了禁止，而且有充分正当的理由。比如说，倘若你的心脏外科医生主要收入来源于起搏器生产商，他每次安装这些生产商的起搏器，这些生产商就会给他一定报酬，你会做何感想？虽然你的医生毫无疑问会将你的健康放在第一位，会为你挑选他认为对你最好的起搏器，但是，我可以保证，你的医生也会收那一份钱，只要这样做是合法的。


  
    立法者应该禁止业主向买家经纪人支付报酬。

  


  即使没有外科医生受回扣诱惑，在质量上欺骗患者，这样的旁支付（side payments）仍然会阻碍新的救生产品和技术进入市场，从而使医疗器械行业的巨头得以巩固其市场主导地位。法律禁止此类“付费才能参与”的款项有其合理理由。14即使旁支付可以让外科医生们尝到交易的甜头，从而鼓励更多人走上这条职业道路——这是否是件好事有待商榷，但是，旁支付也会损害竞争以及竞争带来的创造性活力，这是比前者要糟糕得多的事。


  类似地，有人争辩，许多房地产经纪人需要拿到3%的佣金，比例再少就活不下去，这种观点是没有道理的。毫无疑问，监管上的变动使表现较差的经纪人拿到较少的佣金，这会带来切肤之痛，因为成千上万的经纪人将要离开该行业，另谋出路。然而，一个不争的事实是，成为房地产经纪人并不难，而这种“自由加入”的模式总是会导致部分经纪人收入持续不高，无论监管体制如何。说到底，主要区别就在于有多少人自己选择做房地产经纪人。经纪人数量减少意味着房地产经纪人协会收到的会费和其影响力都会降低，但这对于业主和房屋买家，或者是剩下的经纪人来说并不一定是件坏事。确实，正如我前文所说，释放出真正的竞争可以改变房地产行业，这样，最优秀的经纪人和最优秀的经纪公司其实收入非常可观。


  
    [17] 关于卖家所付的佣金，约定俗成的做法是，向卖家的经纪人和买家的经纪人各付售价的3%。但是，经纪人通常会把佣金的一半交给他们所在的房地产经纪公司。

  


  
    [18] 亲爱的美国房产经纪人协会：请注意，我完全不是暗指房地产经纪公司的行为违法甚至是缺乏职业道德。它们只是反竞争而已。我知道，这听起来有点轻蔑意味，但真的不是这样。确实，如果你读了整本书而不仅只是这一章的话，你会明白，竞争（显而易见的）应该明确地受到指责，它导致了世界上许多不幸，其中包括对世人所知的最富饶的渔场的损毁。在那些情况下，反竞争行为确实会是对我们所有人的福佑。

  


  档案4 急诊室的药瘾者


  
    麻醉药的过度使用是一个很严重的问题。患者因为牙疼去看医生时，医生很难做出客观评估……我们偏向于采取措施缓解疼痛，这就很有可能导致麻醉药的滥用。


    盖尔·多诺弗里奥


    耶鲁大学医学院急诊医学系教授兼系主任，2012年1


    问一问急诊医生，他们最大的工作压力来自哪儿。他们的答案不大可能是创伤、暴力、死亡这些医生职业中司空见惯的事情。他们的挫败感和疲惫感反而是来自每天需要阻止前来寻求镇痛药的患者。


    医学博士查尔斯·弗尔等人


    《急诊医学新闻》，2011年2


    我知道我对阿片类药物有瘾，这是医生的错，因为药是他们开的。但如果他们把我留在痛苦之中，我会控告他们。


    斯坦福大学精神病学副教授安娜·伦布克


    引用一位患者的话，2012年3

  


  突发事故发生或疾病突袭时，迅速赶往当地医院急诊室通常是你的唯一选择——而且有时是你的唯一希望。遗憾的是，在今天的美国，并没有足够多的空间来满足所有有迫切需要的人。事实上，大约每一分钟都有一辆救护车转至距离更远一些的医院，因为距离最近的急诊室无法接待更多病人了。美国医学研究所将这个人满为患的问题称为“全国疫情”，它对于我们在最急需的时候所得到的医护质量造成很大的负面影响。4


  美国急诊室人满为患，原因有很多。有一些是结构上的问题，例如未设急诊室的医院的床位不足，不能将病人转院至此。但其他一些问题是战略层面的，所以存在接受“改变博弈局势”的解决方案的可能。例如，没有医疗保险的患者因为考虑到开销问题，可能会选择放弃预防措施或者延误疾病的早期治疗，这样只会让他们最终走进急诊室，而他们护理方面的开销最终也转移到了大众身上。有许多方法可以改变这个博弈，例如，直接通过补贴或者间接地通过增加医疗保险公司之间的竞争来降低医疗保险的费用。然而，医保体系太过复杂，任何改革都可能导致意想不到的后果。因此，很难找到最佳的解决方案……也几乎不可能让政客们在行动方案上达成一致。5


  幸运的是，我们至少有可能缓解急诊室人满为患的问题，方法是把精力集中在另一个更容易控制的影响因素上：寻找毒品的药瘾者。一直以来，患者总是自称剧痛难忍，急诊医生也饱受此类患者的困扰。其中一些患者是真的疼痛难挨——其中造成疼痛常见的一大元凶就是牙神经感染——但另一些人则是对止痛药上瘾（尤其是阿片类药物），只是在找解决办法而已。不幸的是，此类寻找药品的人数似乎处于上涨趋势。的确，根据美国疾病预防与控制中心的数据，从2004年至2008年，与非医学用途的处方止痛药相关的急诊室就诊量翻了一番，从每年144 644次增至每年305 885次。6


  急诊医生的困境


  一位患者前来急诊，声称自己剧痛难忍，并且坚持说除了维柯丁等成瘾性药品之外，他对所有止痛药都过敏时，在当前寻找成瘾性药品的行为极其普遍的背景下，急诊医生此时就身处困境。7疼痛和过敏无法直接观察，所以无法确定患者是否在说谎。另外，即使医生可以确认这是欺骗行为，区分寻找毒品的人和真正遭受痛苦折磨的人所花费的时间也完全可以用来帮助其他更急切地需要医疗照顾的人。


  对明显在寻找毒品的人，拒绝向其提供止痛药，毫无疑问多少能让急诊医生感到心安，因为他们会觉得自己没有助长麻醉剂成瘾的危险行为。然而，有理由怀疑，这种心安对至少一部分医生来说也许并不构成足够强烈的动机。首先，寻找毒品的患者被一位医生拒绝后，只要在另一个时间或者另一家医院再碰一次运气就行。如果下一位医生还是把药给他了，那么你这次花费力气去拒绝他又有什么用呢？来自艾奥瓦州苏城、拥有较长医龄的急诊医生托马斯·本佐尼博士近期向《纽约时报》解释了这一逻辑：


  
    我承认，有些不应该拿到药物的人从我这里拿到了药物。但我又能如何？我是否要拒绝他们，只因为这样一来某个人就拿不到更多的一点点维柯丁了？想要解决社会的毒品问题，就像是用一个茶杯来舀干大海。8

  


  总而言之，急诊医生似乎被困在了一个囚徒困境中，每位医生的占优战略都是对所有索要止痛药的人都开药，但所有医生都这样做的话，情况会变得更糟糕，因为如此轻易就能获取到麻醉药物会让人持续成瘾，越来越多的寻找毒品的人将受到鼓舞，纷纷涌入每一个急诊室。


  急诊室可以通过采取措施降低自身对药瘾者的吸引力来改变这场博弈。这样的话，寻找毒品的人最终将避免去那家急诊室，从而缩短了需求更急切的患者的侯诊时间。但是，现实中，大多数急诊室采取的措施都进一步激励医生分发药品。比如，如今急诊医生通常都会受到“病人满意度”评分，他们的薪资甚至工作稳定度都与满意度得分紧密相关。所以，有些急诊医生哪怕面对明显是寻找毒品的人，都不会有意拒绝，这也就不足为奇。（稍后再展开谈论这个问题。）


  改变急诊止痛博弈


  在博弈赢家寻找扭转急诊止痛形势的方法时，无论挑战如何，有一点是对我们有利的：人人都同意，在急诊室寻找毒品是一个需要解决的严重问题。麻烦的是，医学界还没有想出一个解决问题的方法。在这一点上，博弈论就能帮上忙了。博弈论能提供一个系统的方法来找出当前造成医生和医院难以达成一致的目标的环境及其主要特点。


  在急诊室寻找毒品的问题可以特别追溯到两个主要战略因素：


  1.信息不对称：急诊病人知道自己到底是真的疼痛还是装病骗药，但是急诊医生却无法准确分辨病人是真病还是装病。


  2.激励不当：由于受到医院管理层要求“满足”病人的压力，急诊医生开具阿片类药物的药方是有动机的，哪怕他们怀疑病人有瘾。


  我们来考虑第一个问题，信息不对称。急诊医生不能直接观察患者疼痛是否属实，所以处于劣势，因为他们在辨认出装病骗药的人并拒绝为其开药的同时，也不可避免地让一些确实有病的人继续承受痛苦。医生们对此不确定性的回应通常是过于保守谨慎，只要有一丝不确定是装病，药方就照开不误，尽管让药瘾者轻易获得麻醉药品会造成危害。


  类似的窘境也出现在很多战略互动中。在这些战略互动里，一些博弈者的“类型”对其他人是隐藏的——从征税（美国国税局在鉴别偷税行为的同时，也不得不查看部分诚信纳税人的账单）到找对象（一心寻求稳定关系的女性在躲开“渣男”的同时，也不得不将一些合适的男人拒于千里之外），无一例外。然而，与其他这些设定不同的是，急诊医生本身没有理由辨别不出那些止痛药成瘾的病人，例如，假设医生可以轻易追踪每位病人的处方史。那些近期有稳定的阿片类药物处方记录的人也许不会是药瘾者——他们可能需要阿片类药物来治疗慢性疼痛——但一个出现在急诊室里声称自己需要多来几片药物“缓一缓”的人多半肯定是药瘾者了。


  处方信息分散在整个医疗保健系统，将这些信息全部汇总到一个数据库是一项艰巨的任务。幸运的是，许多州已经开始努力进行这类信息的汇集工作。正如布兰迪斯大学处方药物监测工程（Prescription Drug Monitoring Program，简称PDMP）卓越中心报告所言，44个州要么已在运行PDMP，要么已经通过立法，在2011年4月授权PDMP的运行。9处方药物监测方案的出现使急诊医生得以筛选出处方历史出现在相关PDMP当中的大量药瘾者。此外，因为急诊室处方本身会被录入这些数据库，所以这就意味着药瘾者们（或者搜刮毒品卖给药瘾者的人）不能再惯常地出入急诊室获取药物而不被打上药瘾者的标签。


  但是，要使这个方法奏效，每次有自称疼痛的急诊患者前来就诊时，急诊医生就必须核查当地的PDMP数据库。遗憾的是，哪怕是这样也许还是要求过多。尽管访问综合性PDMP数据库越来越容易，但在开具新处方之前核查患者近期是否曾获取止痛药的急诊医生依然寥寥无几。10 PDMP卓越中心主任约翰·伊迪说：“许多急诊医生并没有意识到通过数据库快速核查患者近期曾获得多少止痛药方的重要性。”如果伊迪先生所言正确，那么，稍微普及教育外加推出易操作的智能手机应用可能就足以推动急诊医生克服该问题，选择大面积采用PDMP。


  不幸的是，恐怕真正的问题不仅仅在于缺乏意识，可能要更为复杂（也更为令人不安）。急诊医生都是聪明人，他们对急诊室的药瘾者问题了如指掌，也深受其害。如果PDMP真能解决他们每天都面临的患者装病骗药的问题，PDMP立刻就会被广泛采用。然而，PDMP本身并没有解决自称疼痛的急诊患者就诊时医生们面临的战略问题。


  若想知道其中缘由，不妨设身处地换位思考。急诊医生如果拒绝向疑似药瘾者的人开具麻醉止痛药物，就必然会让这些“患者”心烦，患者满意度就会下降。“疼痛被认为是第五生命体征，患者疼痛难忍，医生不予治疗可能会受到批评。”北卡罗来纳大学医院急诊室副主任阿比·梅赫罗特拉博士这样解释道。或者按照托马斯·本佐尼博士甚至更为直白的说法：“如果不开具麻醉药物会受到批评，而准确辨别出装病骗药的人又从不会获得表扬的话，那我干脆就会直接开药了事。”当然，一旦你顺从形势，逢人需要就开麻醉药，那么核查PDMP以确认你对某个患者是药瘾者的怀疑还有何意义？这样做只会让你在“治疗”他们的疼痛后，自我感觉更糟。


  关注“满意度”造成了不正当激励


  为什么医院管理层不给医生更多的自由裁量权，让他们有权拒绝开具止痛药方？第一，没有人想犯错，不去解救真正受病痛折磨的患者——尤其是在这个人人都可发起诉讼的时代里，“痛苦和折磨”可以带来金钱上的损失。11第二，患者不满意，医院就不乐意。


  现在，遍布所有医院的“全力争5”（患者满意度满分5分）的标语可不只是装饰而已。医院急切地希望让自己从竞争对手中脱颖而出——以吸引本可以从多家医院选择医疗服务的多金的“目标明确的购买者”——顾客满意度排名就是最简单也最突出的方法。例如，2009年，印第安纳州谢尔比维尔市马卓尔医院（Major Hospital）的院长兼首席执行官杰克·霍纳说到该医院在医疗咨询公司Press Ganey[19] 组织的调研中获评高分的事时难掩喜悦：


  
    我们很高兴看到，在与本地区同等规模的参评医院以及全国顶尖20%的医院的评比中，马卓尔医院位列第一。Press Ganey是一家颇受尊敬的独立医疗咨询公司，其发布的报告有力且充分地证实了马卓尔医院的医生、护士和其他所有专业职员为了持续改进医疗服务所做出的努力是成功的。马卓尔医院的目标是成为本地区最优秀的个性化医疗服务提供者，Press Ganey的调研结果也表明，我们正向着该目标前进。12

  


  可以说，医院管理层对于提升自身在Press Ganey中的医院排名是相当痴迷的。理由也很充分：医院高管们的奖金通常与Press Ganey评分挂钩，而不凑巧的是，许多急诊医生的薪资也取决于Press Ganey对其表现的评估。的确，2009年12月，《急诊医生月刊》（Emergency Physicians Monthly）在其博客“白大褂召集室”中就急诊医生展开调查，结果表明：“近1/8的受访者因满意度较低而面临失业的危险。”13


  自然，医生对这些激励机制的回应就是努力使患者满意。乍看起来，这也许像是一件好事。毕竟，较高的患者满意度的确似乎与较好的医护质量密切相关。14然而，仅因为较高的患者满意度在统计数据上与较好的医护质量相关并不意味着提高患者满意度的举措也一定能够提升医护质量。要明白个中原因，请允许我暂时偏题，用棒球做一个类比。


  2013年3月，华盛顿国民队的投手史蒂芬·史特拉斯堡在表达他对联盟中其他优秀投手的钦佩时说：“你看比赛中的一些顶尖投手，他们每场比赛结束时都至少投了110球。我要做好准备（也投同样多的球），要一直努力，一直刻苦训练。”15确实，每局失分最少的投手，平均来看，也更可能在比赛里待得更久、投球更多。但是，这并不代表投手进步的最佳办法就是投更多球。的确，我们自然可以猜想，逼迫自己比平常投更多球的投手会更容易劳累或者受伤，反而弄巧成拙，表现更差。16类似的，那些一味去“满足”患者的医生，比起仅仅尽自己最大能力去服务患者的医生，其提供的医护质量也许实际上要更低。


  关注于患者满意度有时候也许甚至会激励医生提供不当的医护服务。17例如，在前文提到的《急诊医生月刊》的调查中，“超过40%受访的急诊医生曾因可能会有负面的患者满意度调查结果而改变治疗方法，67%在超过半数时间给予患者一些也许是非必要的治疗手段，有时候导致一些并发症，包括静脉造影造成的肾脏损伤、药物过敏反应、因止痛药造成‘过度镇静’而入院以及艰难梭菌引起的腹泻”。


  被满足的是错误的患者


  在急诊室，满足患者的最好方法似乎是拯救他们的生命。但是，当急诊医生把患者生命抢救过来后，他（她）却通常不会因此得到赞扬。原因在于，那些病得最厉害、伤得最严重的患者，在急诊室里捡回来一条命后，通常都被转入医院的住院部门，于是，住院部门会因患者满意而得到全部功劳。对此，急诊医生威廉姆·沙利文和乔·德卢西亚在2010年9月发行的《急诊医生月刊》中这样解释道：


  
    （从急诊室）入院的患者和转到其他医院的患者并不接受Press Ganey的急诊室满意度调查。虽然有些关于急诊室的问题可能包含在住院部门的调查中，但是患者对这些问题的回答都算在住院部门满意度评分当中，而不是急诊室满意度评分。（这给急诊室的工作人员造成了一个困境。）急诊医生和护士应该向病情严重的患者提供恰当却耗时的医护服务，还是应该尽可能少地向病得最厉害的患者提供医护服务，从而能够更多地关注那些可以对其做出满意度评价的患者？有时，特别是在那些由于预算紧张而裁员的覆盖面单一的急诊室里，“两头兼顾”也许不是一个可选项。18

  


  由于只有病情最轻的急诊患者才会接受急诊室满意度调查，所以Press Ganey的急诊室满意度评分主要反映的是病情并不严重的患者的体验，尤其是患者在等待所有病情严重的患者接受治疗的这段候诊时间里的就医体验。医院可以采取手段减少患者在急诊室的候诊时间，而且确实有许多医院付Press Ganey以重金来获取相关建议……从而提高它们的Press Ganey评分排名。但是，在急诊室里候诊时间的长短真能体现医院的总体质量吗？


  急诊室候诊时间受到多种因素影响，这些因素与医院医护服务的总体质量关系甚微。例如，如果医院所在的地区犯罪案件多发或者未投医疗保险的患者较多，那么无论医院做什么，其候诊时间可能都较长。Press Ganey认识到了这一点，它将“相似”条件的医院作为基准进行对比，比如教学医院、城市医院等。但是医院的环境千差万别，也不受Press Ganey控制，即使是这些基准对比，意义可能也不大。


  盖尔·多诺弗里奥博士的例子就很能说明Press Ganey调查结果的局限性。盖尔·多诺弗里奥博士是耶鲁大学医学院急诊医学系的教授兼系主任，掌管两家人员齐备的急诊室，每家急诊室每年都接待上万名患者。第一家位于纽黑兰市尘土飞扬的市中心，在Press Ganey受访者的顾客满意度排名中通常位于倒数20%。第二家位于其附近吉尔福特镇的沿海区域，通常排名前1%。这的确是天壤之别，以至于一名患者近期投诉，让纽黑兰这边的医生向吉尔福特的医生多多学习。唯一的问题是，两间急诊室里工作的是同一个急诊医生团队！那么，差别在哪？有好几个方面存在差别，但是，多诺弗里奥博士曾跟我说，主要因素在于吉尔福特的急诊室接待的患者中没有医疗保险的患者相对较少，且前来装病骗药的患者也较少。


  医院如何改变博弈


  如果说有一件事比提升Press Ganey排名让医院董事会更为关心的话，那就是规避吃官司的风险。不幸的是，医院基于Press Ganey调查结果来激励医生的普遍做法，不仅有损急诊室的医护服务质量，而且可能使医院面临一种全新的法律责任。对此，威廉姆·沙利文博士和乔·德卢西亚博士在《急诊医生月刊》中做出如下解释：


  
    如果医疗人员迫于医院压力，为提高患者满意度评分而采取不必要的治疗手段给患者造成不良后果，那么医院可能会承担相应的民事责任。见多识广的律师可以指称医院或医生为了专注于可以接受满意度调查的患者，从而偷工减料地对待危重患者。另外，仅因迫于提高患者满意度评分的压力而造成了治疗费用和住院费用，这些费用向联邦医疗保险开具账单的话，很有可能导致联邦医疗保险恢复审计项目的审计员对此愈加关注（他们可能会设法追回联邦医疗保险以往支付的款项）。这样过度使用的方式，如果加以证实，可能足以让医院受到处罚。19

  


  如果医院对使用Press Ganey调查结果的方法做出改变，就能轻而易举地减少承担这一法律责任的风险。例如，假设医院取消所有鼓励急诊室管理人员和急诊医生集中精力于提高Press Ganey满意度评分的财政激励措施。20单这一步就可能使医院免除任何法律责任，因为它将使医院不再向急诊医生创造提供不当的医护服务的不正当激励。21


  对医院而言，好消息是，一些帮助它们衡量患者的满意度以及研究患者的反馈意见的更好的选择正在出现。特别要提到的是一家名为Bivarus的发展潜力巨大的初创公司，它已经准备在近期问世，挑战Press Ganey在患者满意度调查市场长期占据的霸主地位。Bivarus由杜克大学和北卡罗来纳大学的两位医生于2010年创立，其使命是为衡量患者满意度提供一个更加有科学依据、更加基于门诊实际情况的方法：


  
    当下衡量患者满意度的工具本身缺乏科学精准性，调查结果也无法付诸实施，导致医疗行业职业人士产生不少挫败感，Bivarus的创立就是为了解决这个问题。我们创造了一个真正具有革命意义的、基于贝叶斯定理的平台 [20] ，以生成关于患者体验的精准调查结果。更重要的是，我们还提供医护服务关键方面的可靠数据，推动实际人为干预，产生积极变化。我们相信，Bivarus将会加快推进医疗行业进入21世纪的思维模式——即患者是对话的中心，他们经过科学方法验证之后的反馈意见会指引我们脱离单纯的基准对比和评分的限制，通过真正倾听和尊重前来接受医疗服务的患者的心声，做出正确的决策。22

  


  2012年，Bivarus在北卡罗来纳大学急诊室开始了试点项目，患者参与程度达到了颠覆性的高度：在多个临床领域里，回复率都达到了前所未有的30%~50%。23传统的患者满意度调查的回复率通常小于5%。患者的声音终于真正地被人听到，他们也许确实会成为“对话的中心”，让医院和医护服务提供者可以利用有用的患者反馈意见，改进提供医疗服务和患者接受治疗的方式。24


  开启“竞严”


  停止向急诊医生施加博取Press Ganey正面评分的压力后，急诊室的医护服务的提升将立竿见影，因为急诊医生终于可以自由地接待患者，给他们提供尽可能好的医护服务。遗憾的是，急诊室里患者装病骗药的问题根深蒂固，不大可能如此快速地有所改善。那些最恶劣的装病骗药的患者也许可以被筛除掉，但一些更为狡猾的患者总能编出一套足以以假乱真的说辞，让医生相信他们也许是真的疼痛难忍。对这类患者——我们不妨称之为“可能是装病骗药的患者”——医生和医院仍然存在宁可向其开具麻醉药药方的动机。


  但是，如果对此形势做一番博弈论分析，我们有理由认为，久而久之，各急诊室将会更为严格地对待可能是装病骗药的患者的请求。要明白为什么，请注意，若让急诊医生和急诊室管理层自由决定他们的严格程度，那么自然而然地，不同急诊室对待可能是装病骗药的患者的方式也会存在差别。有些急诊室会继续手下留情，基本上只要患者索要麻醉药物就会给，但也有些急诊室会变得更为严格，只要患者的说辞可疑，就拒绝提供止痛药。


  药瘾者们自然会对这些区别对待做出反应，最终将目标聚焦在那些可以轻易得手的急诊室。这样一来，行事严格的急诊室将会获得回报，即前来就诊的装病骗药的患者数量更少。患者在这些急诊室里花费的候诊时间将得到改善，更不用提医生的士气也会由此高涨，所有这一切最终也会转变为更高的患者满意度。这样，医院管理者严格对待装病骗药的行为，将比那些要求宽松的竞争对手具有优势。


  当然，如果某家医院变得严格起来，迫使装病骗药的人前往竞争对手的急诊室，竞争对手的医院就会面临药瘾者越来越多、人满为患的局面。于是，这些医院会产生比之前更强烈的动机，对此进行严格限制，甚至变得比其他所有医院都更为严格。最后，这种动态反应会引起一场“竞严”，驱使所有本来自主选择保持宽松的医院变得更为严格。


  最终结果是，装病骗药的人也许会发现急诊室不再是获取麻醉药物的合适场所。的确，如果能轻易连接到药品处方数据库，而且急诊医生保持警惕的话，那么急诊室也许会对药瘾者和毒贩毫无吸引力，他们甚至都不会尝试去急诊室获取毒品。这样一来，急诊室里装病骗药的问题可能终将成为历史，急诊医生的时间和精力便可以集中到他们真正的工作——拯救生命上！


  附言：要求具备领导力


  每年，在美国，急诊室接诊中与处方药误用或滥用相关的案例超过100万。25最好的情况是，各医院利用好接诊机会，帮助成瘾者摆脱依赖性。很遗憾，如同上文所解释，急诊室生态系统的自然战略演化——一旦医院意识到集中精力“满足”急诊患者有多么愚蠢，从而让急诊医生自由地提供尽可能好的医疗服务——是趋于严格，而不是友好。


  然而，在正确的领导下，医院可以超越并且改变这场博弈，不再仅仅是拒绝提供麻醉药物，而是帮助药瘾者获得控制瘾性所需的信息和资源。例如，耶鲁大学急诊室的医生们率先建立了“筛选、短暂干预和转介治疗”（SBIRT）模范项目，提供“行为治疗，目标是前来急诊室就诊的滥用药物、危险性饮酒的相关患者。这一领域极其重要……因为药物滥用问题是引起伤病的主要原因之一，而这些伤病都是可预防的”。26 SBIRT项目的广泛采用，可能会是我们在对抗药品和酒精成瘾问题的道路上的一个重要转折点，前提是我们有个人意志和国家意志让其成为现实。


  
    [19] Press Ganey在医院管理行业内占据着一个独一无二、强大有力、回报丰厚的地位，而且利用此地位驱动着美国医院提供的医护服务做出大多数的积极改变。2008年，私募股权公司Vestar Capital Partners在一次管理层收购中收购了该公司大部分的股权。自那时起，Press Ganey扩张了其在医院领域的强大疆界，延伸到了医疗实践、门诊服务和家庭护理。

  


  
    [20] 换言之，Bivarus使用了一个统计模型来决定向每位患者问什么问题。

  


  档案5

  eBay信誉


  
    我创造出一个鼓励诚信交易的开放市场，是希望人们可以更容易地在网上与陌生人做生意。我们有一个开放论坛，那就用起来。公开投诉，更好的是，公开进行赞扬，让每个人都知道，与人交易是一件多么开心的事。最重要的是，自己以专业的方式行事。


    皮埃尔·奥米迪亚


    eBay创始人，1996年

  


  2012年夏天，苹果公司发起了重返校园的促销活动，其中一部分就是向所有购买了Mac电脑的大学新生分发100美元面值的iTunes（数字媒体播放应用程序）礼品卡。即使你没有兴趣在iTunes商店购买东西，这样一张礼品卡也仍有价值，的确有很多人将其放在eBay上转卖，价格通常在80美元之上。但是，如果你是买家，那就要注意了！eBay上的礼品卡市场似乎不诚信的卖家居多。


  为了感受一下这一市场，我查看了2012年10月2日午夜至下午2点之间，eBay平台上所有100美元面值的iTunes礼品卡的实际售出数据。图27概括了我的发现。eBay平台提供了两种商品售卖方式：拍卖，或者是买家可以接受的“一口价”。在卖出的31张礼品卡里，有22张是以高于礼品卡本身100美元面值的一口价卖出的。为什么会有人愿意支付高于面值的价格？一个可信的解释就是，这些礼品卡的“卖家”做了虚假交易来刷他们在eBay上的信誉，他们“购买”了自己的卡，然后给出高评分的“反馈”。1


  
    [image: ]

    图27 2012年10月2日午夜到下午2点eBay平台上售出的100美元面值iTunes礼品卡的总价（包括运费）

  


  其余5张是拍卖售出。其中有1张很明显也是虚假交易，它只吸引了一次99.99美元的出价，一旦加上3.99美元的运费，总价就是103.98美元了。其余4张虽然最终拍卖价格低于100美元，但是也无法确认是真实交易。实际上，狡猾的骗子可以掩盖虚假交易，他允许真实竞价，但同时会给自己设定一个高于100美元的“委托出价”。只要在某个商品上面临竞价，eBay会自动代表他出价，最高出价不会超过委托出价。通过设定高于100美元的委托出价，骗子卖家就能基本上确保真实买家不会赢得拍卖。此外，这样的拍卖，最终成交价不会超过100美元，因为真实买家都在更低价位就退出了。假如未来有买家想要查一查销售历史，这会在很大程度上让买家不对骗子卖家起疑。


  但是，至少还有一些真实交易。有4笔交易是以低于100美元的一口价完成的，其中3笔的最终售价在礼品卡面值的九折以下。2当然，这些交易可能仍然不完全是真实的，比如售卖的礼品卡已被使用、属于赃物或者因为某些原因而无法使用。3的确，据美国零售业联合会称：“在线拍卖网站上售卖的礼品卡更有可能是假货，或者是通过不正当手段获取得来……购物者应当仅向信誉良好的零售商购买礼品卡，而不要从在线拍卖网站上购买。”4


  不诚信的卖家费尽心思进行虚假交易以提升其eBay信誉，这明显表明信誉非常重要。大多数买家的想法是，既然积累好评需要花费时间和努力，那么信誉良好的卖家就更可能是正当的卖家。然而，2007年一篇《eBay评价仍然可信吗？》的文章解释道，哪怕是骗子，也能刷出十分优秀的eBay信誉，更好地欺骗毫无疑心的购物者：


  
    eBay的评价体系长期以来都是该网站的支柱。过去，eBay的评价让人很容易就能避开线上的骗子，买家只跟那些好评较多的卖家进行交易就行。遗憾的是，现在事情远非如此简单。线上的骗子已经找到了各种在eBay评价体系里作弊的方法，获取伪造的好评。最近流行的一个方法是，购买线上食谱、电子书、批发商名册、免费信息以及资料册。简单来说，任何可能且确实在eBay上以低于1美元的价格进行售卖的商品都完全有可能是那些指望购买好评的骗子的目标。骗子很容易就可以花费不到1美元而买到10份食谱或者电子书（可获得一颗评价黄星）。没错，如果花费不到1美元就能获得一颗黄星，那这个评价体系能有多大益处？5

  


  监管的局限性


  诈骗行为一直都是eBay网站面临的一个问题。根据国际数据公司（IDC）2006年发布的一项报告显示，eBay网站上，逾半数的微软品牌软件都是盗版的。6在2010年8月，网站上突然出现了大量山寨iPad。7其他的诈骗行为甚至都不需要进行交易。例如，在所谓的“eBay二次机会骗局”中，某商品竞标失败的买家会收到一封看似eBay官方发来的邮件，声称卖家给了他们第二次竞标机会。（eBay实际上确实允许卖家提供二次竞标机会，但通知均由eBay内部的消息系统，即eBay私信进行发送。）买家如果点击链接并且输入个人详细信息，就会导致信用卡或者个人身份信息被盗。


  eBay可以利用其监管权来杜绝至少一部分诈骗行为。例如，我们来看看二次机会骗局。2010年，SafeFromScams.com网站报告称：“每个月都有数十万封（二次机会骗局）邮件发出。”这是一个重大威胁。关于这类骗局的公开报道已经持续好几年了，至少自2004年开始就有。8 eBay允许卖家与竞标者进行交流，而二次机会骗局正是利用了这一点。eBay的出发点是好的，让他们可以就售卖物品进行信息分享。但是，拍卖完成后，卖家就不具备正当理由利用eBay官方渠道以外的方式与竞标者进行交流。这样做的卖家，要么是为了占竞标者的便宜（窃取其身份信息或者从他们身上榨取更多钱款），要么是为了占eBay的便宜（规避卖家费用）。


  幸运的是，eBay只需通过“代表”其用户，就能阻止他人非法提供二次机会。例如，假设用户首次在拍卖中竞标失败且竞价排名第二时，eBay向其发送以下消息：


  
    感谢您参与eBay拍卖。我们希望您能认同，即使您没有中标，但是通过eBay竞标，消费者确实可以很方便（甚至很有趣）地找到物美价廉的商品。因为您在拍卖中竞价排名第二，我们希望能提醒您，一些品行不端的卖家正在网站上使用一个战略——直到我们逮住他们并将其驱逐。他们的做法是，向您发送邮件（并非通过eBay私信），给您“二次机会”参加竞拍。任何此类邮件均系非法，发送此类邮件的账号将被立即冻结。若您收到这类邮件，请勿回复。请将邮件转发给我们即可，我们将处理后续事宜。在您的帮助下，我们才能给予eBay一个安全和可靠的购物环境，希望您能和我们一样喜爱eBay。祝您竞标愉快！

  


  令人不解的是，eBay尚未采取这样的措施。也许eBay只是在犹豫是否应该突出网站上发生的诈骗行为，理由是担心会吓走用户，或者产生负面报道。然而，如果明确地告知用户在收到二次机会骗局信息后的应对措施，并以暗示方式向用户保证“坏人将会落网”，eBay实际上可以建立起用户信任，让其相信eBay正在积极主动地保护用户免遭诈骗。的确，关于这类工作的新闻报道实际上反而能够提高品牌形象。


  当然，eBay确实积极地设法抓住诈骗人士，并与执法部门合作，将性质最为恶劣的诈骗犯送进监狱。例如，2010年，亚利桑那州的一名男子就因在eBay上售卖价值数十万美元的盗版软件而被判刑21个月，还有得克萨斯州一人被判刑30个月，原因是他通过“热水浴缸骗局”（即承诺寄送浴缸，但实际上从未寄送）从46名顾客身上骗走了191 000美元。9但是，面对一些犯罪证据不够明显的情况，eBay能做的最多就是冻结嫌疑人的账号。例如，2011年7月，网友BruntDog在Stratocaster吉他爱好者论坛Strat-Talk.com上分享了近日购买吉他遇到的挫折，他说这把吉他“完全毁了……上面唯一与Fender吉他有关的就是琴颈、弦钮和吉他箱”。他设法获得了退款，但是你看，同一把吉他再次出现了：


  
    他不仅没有公开表明这把吉他不是正宗的Stratocaster吉他，而且还让其重新上架，内容描述与之前让我上当受骗时一模一样！论坛的各位朋友，此卖家如同瘟疫，请远离他。我写完这篇帖子，就立即将该商品和该卖家上报给eBay。其他人如果有同样想法，我会非常感激。我想，这件事还真需要抱一下团。还有一点信息供大家参考，此卖家非常清楚自己对这把吉他做了哪些改动，也承认了这确实不是Stratocaster吉他。我这有所有聊天记录，可以证明他完完全全是在行骗。10

  


  此事最终的结果是，BruntDog没能成功地让这位卖家离开eBay。实际上，我在2012年10月进行查看时，这位卖家在eBay上的信誉评分相当不错，过去12个月里好评率达99.6%。但有趣的是，他那为数不多的差评都能让人回想起当初BruntDog的抱怨。例如，一位买家说：“吉他的状况很诡异。他在照片里完全没有拍出来。真是一场噩梦。”卖家的回复是：“说谎！他说他给吉他进行了整修，想要100美元退款。说谎！报复！”另一位买家抱怨说：“贝斯琴颈不对，完全不能演奏，卖家也没有把运费退给我。”卖家回复道：“胡扯，贝斯是全新的，从未改造过。买家想搞欺诈。”


  如果BruntDog当时成功说服eBay将这位卖家踢出网站，情况又如何？即使是这样，故事也不会就此结束，因为骗子总能开一个新账号，一切又再重演一遍。的确，数十个有效的eBay用户名在“eBay冻结论坛”里进行售卖，这是一个专为eBay账号冻结的人服务的网站。例如，在2012年，花费250美元就能让你买到一个“准备出售”的“全面验证的美国eBay账号，销售上限已上调（100~5 000美元）”，并且“至少有两条买家评价”。11鉴于骗子很容易就能重返eBay，仅靠监管本身明显不够。


  双重威胁：卖家诈骗与买家勒索


  在找到重建eBay买家信任的绝佳解决办法之前，我们需要更加深入地挖掘问题的根源。毕竟，故意售卖次品或者只售货不发货，这样的商业模型是不能让实在的零售商获得成功的。原因不言而喻。假设你从一家音像店里买了一张DVD，但是你付款之后，店员把你原先选定的那张光盘换成了一张刮花的光盘。亲眼看到这场欺诈行为后，你会非常生气，大闹一场，妨碍这家音像店继续做生意，并且会告诉你所有朋友别再光顾该店。


  eBay同样也是如此看待其市场的，差评就是“闹场”，阻止卖家进行欺诈。但是，相比传统零售业，eBay至少存在两处重要区别，使得骗子卖家更容易行骗。第一，买家不知道eBay上行骗的卖家本人在哪儿，所以无法与其当面对质或是报警。第二，远程交易的性质使得一些误解在所难免。而这类与诚信卖家之间发生的误解给那些故意篡改产品质量描述的不诚信卖家提供了掩护。


  例如，在集邮领域，收藏者可以真心实意地对某张邮票是“好”还是“非常好”提出不同看法。如果买家能够亲自检查这张邮票，那么这样的分歧也就无关紧要了。买家会形成自己的意见，只有价格合适才会购买。然而，当收藏用的邮票在网上售卖时，哪怕是正当的卖家有时也会收到买家投诉，认为邮票“不如宣传的那样好”。一些奸诈的买家利用这类投诉，逼迫卖家接受更低的价格，威胁说如果不接受就给差评。这样的“买家勒索”甚至有可能使骗子卖家比诚信卖家的差评要更少。


  事情也许是这样的。首先，假设有一位十分诚信的邮票卖家，邮票价格一直很合理，提供的服务也无可挑剔，这样的一位卖家几乎不会收到正当买家的投诉。但是，当她拒绝有意勒索的买家提出的不正当的降价要求时，就会激怒这些买家，获得差评。然后，假设另一位一直把“好”定价为“非常好”的骗子卖家，他乐意通过接受低价来解决任何质量争端。那些缺乏鉴别知识的买家不会发起投诉，尽管他们支付了不合理的价格。更为专业的买家（以及勒索的买家）会发起投诉，但只要骗子卖家听从他们的判断并接受低价，他们可能就不会给出差评。这样一来，总体来看，骗子卖家可能拥有更好的eBay信誉。


  有趣的是，eBay网站上买家勒索的问题也许自2008年才开始泛滥。eBay当时为了解决其他问题做了一些改变，但却引发了这意料之外的后果。在那之前，eBay允许买家评价卖家的同时，也允许卖家评价买家。这样的双向评价自然而然地引发了买家和卖家之间的报复行为，只要一方获得差评，就用差评来还击对方。买家抱怨称，这样的报复行为减少了他们对不佳体验进行诚信评价的动力，而缺乏诚信评价会使骗子卖家在网站上更加猖獗。eBay意识到了这样的问题，在2008年5月取消了卖家给出差评的功能。


  大多数买家都很赞同eBay的这一做法。一位买家在网络侦查网（Internet Patrol）上发表评论称赞道：“这对eBay是件好事……他们终于做出了明智的举动。我的整个网购史上只有4个差评，全都是因为我给出了诚信的评价而遭到报复。”然而，报复的威胁也为卖家对抗买家勒索提供了一些保护。毕竟，卖家总是可以对买家勒索的威胁用以牙还牙的办法来解决：“来吧，给我差评。我也会给你差评。既然我肯定不会让步，那么我们双方最后不如都把差评收起来。何必白费力气呢？有这功夫骚扰我，不如去诓骗其他人。”12所以卖家因为自己失去了这样一个自我保护的功能而深感失望也就不足为奇了。一位卖家悲叹道：


  
    eBay此举对于诚信卖家而言简直糟糕透顶。网上不乏不道德的买家，他们会虚报损坏索赔，或者说发错货、少发货等。有了这项新政策，不道德的买家可以毫无顾忌地勒索卖家了。13

  


  重建买家对卖家的信任


  为了保护买家免遭卖家欺诈，eBay向所有使用其PayPal（贝宝）支付服务的用户承诺：“若您没有收到商品，或者实物与描述不符，eBay买家保护体系将保护您的权益不受侵犯。”这样的保护无疑可以使许多买家安心，否则他们可能因为担心卖家欺诈而不会使用eBay。然而，eBay买家保护体系并没有完全解决潜在的卖家欺诈问题。


  一方面，如果卖家对于买家的索赔存在争议，就不一定能达成退款。在这种情况下，买家必须证实实物“与描述不符”，且要让eBay信服，但此事可谓知易行难。例如，假设买家买了一幅画，发现是赝品，这就需要找到专家来证实这幅画是赝品。如果卖家提供了与之相对的“专家证据”（伪造证据），为其真实性做担保，那么eBay可能就无从判断谁说的才是事实。另外，如果卖家声称商品自寄出之后受到了损坏，eBay还给了卖家“拒绝接收退货”的权利。遇这种情况，eBay也许只能给买家部分退款。


  更根本的问题在于，由于eBay买家保护体系覆盖了所有接受PayPal支付的卖家，所以基本无法帮助买家将可信卖家与骗子卖家区分开来。的确，买家保护体系促使大量买家提高安全意识，但这反而可能导致网站上发生更多欺诈行为，因为行骗的卖家可以更容易地吸引买家前去购物。不过，买家保护体系也让eBay有了更多工具来捕获欺诈行为，因为通过PayPal处理更多笔支付可以让eBay获取到也许可以用来鉴别欺诈行为的数据。


  解决方案：帮助诚实卖家传递其自身可信度


  买家保护体系的吸引力在于，买家在欺诈发生之后可以得到保护。更好的情况是，买家在欺诈发生之前就能得到保护，也就是将他们引向可信的卖家。虽然eBay信誉度评分本意就是想这样来帮助买家，但正如我们所见，骗子卖家也可以维持很好的信誉度评分。因此，优秀的eBay信誉并不一定强有力或者可信地“传递”出这位卖家可信的信息。


  在博弈论中，“信息传递”是指通过自己做出的选择来向他人传达关于你自己的信息。举例来说，辞掉工作、把家搬到你对象家附近可以清晰地传递出你对这段恋情的认真态度，因为不抱有认真态度的人不会做出这种牺牲。如果你的另一半意识到了这一点，那么对他/她来说，离开这座城市会是一个检验你是否认真的明智之举，因为这样你不得不做出选择。同样地，eBay可以做出的明智之举是，给卖家提供更多选择，让他们可以通过做出一些骗子卖家永远不会做的选择来传递自身的可信度。


  所有新卖家在一开始的信誉度评分都是零，对他们来说，无法证明自己可信是一个尤其严重的问题。只要买家因为担心欺诈而避开新卖家，那些诚信的卖家就可能难以吸引足够多的顾客来提高自己的信誉。谷歌公司的迈克尔·施瓦茨提出了一个正在进行专利申请的聪明办法来解决这个鸡生蛋、蛋生鸡的问题，即新卖家可以选择向eBay预付佣金来提高自己一开始的信誉度评分。14在这套“施瓦茨体系”下，卖家以后可以取回这笔钱，条件是收到足够多的好评。


  施瓦茨体系一个重要特点就是用金钱衡量信誉15，而不是简单地计算好评和差评数量——具体来说，信誉度=好评交易的预付佣金总额–差评交易的成交价格总额。另外，卖家可以随时选择向eBay预付佣金的方式来提高信誉度评分。例如，一位新卖家向eBay预付了100美元，其起始信誉度评分就是100。假设这位卖家现在完成了一笔100美元的交易，佣金是5美元。如果卖家收到好评，eBay不会收取任何佣金，卖家的信誉度评分仍然是100，其预付佣金金额下降至95美元。16如果卖家收到差评，eBay将降低其信誉度评分，数值与交易额相当，即从100减到0，从而有效地清空其100美元预付款项。


  在eBay传统的信誉体系下，“一颗黄星花费不到一美元（就能被骗子获得）”，但是在施瓦茨体系下，要使信誉度评分提高100就必须花费100美元。因此，从其设计上看，任何进行了100美元欺诈交易的骗子卖家都有可能失去价值100美元的信誉度评分，因为受骗的买家会提交差评，将骗子卖家的信誉度评分下降100。这个方法的妙处在于，骗子卖家不再有动力去累积信誉以期对后来者进行欺诈，因为欺诈行为本身已经不再有利可图。意图进行欺诈的卖家认识到这一点之后会选择不再这样做，或者离开eBay。


  施瓦茨体系的主要缺点就是其假定评价体系是正常运行的。如果买家从来不给出差评，或者诚信卖家与骗子卖家获得差评的可能性一样大，那么信誉度评分才能继续有少许“信息传递”的价值，表明谁可信。17另外，施瓦茨体系提高了买家评价的金钱价值，本身可能会有损评价的诚信度，恶化买家勒索的问题。特别是在知道差评会给卖家带来交易全额的损失之后，不道德的买家也许会更加大胆，例如为并不存在的“商品损坏”索取部分退款。18


  幸运的是，eBay还可以通过其他很多方法让诚信卖家传递其可信度的信息，同时不致买家勒索问题恶化。例如，假设eBay发起一个我称之为“额外保障”的项目。在这个项目下，卖家可以选择向买家提供收到货物后一定天数内无条件退货的权利，并退还扣除来回运费之后全部交易金额。19为实现切实保障，用于发放这类退款的资金应该根据协议由PayPal扣留，只有在确定买家没有行使退货权之后再转给卖家。


  从其设计上看，提供额外保障的卖家如果发出瑕疵商品的话不会有任何好处。我们来看看为什么：试想如果拥有额外保障的买家收到了瑕疵品，为了获得免除运费的全额退款，买家首先会在eBay的买家保护体系里提出索赔。卖家可能会对此索赔提出异议，拒绝退款。但是买家将仍然有权通过额外保障项目申请无条件退款。无论怎样，我们都可以认为，买家总是会退回瑕疵商品，所以骗子本身不会从欺诈销售里获得任何收益。


  意欲实施欺诈的卖家如果提供额外保障的话，赢利的希望就非常渺茫，所以买家可以推断，任何提供额外保障的卖家都是有意进行诚信交易的——无论其信誉度评分是多少。的确，一旦买家认识到了额外保障的战略意义，他们也许会要求卖家先提供额外保障，再与卖家进行交易。如此实际的要求对骗子而言是毁灭性的，eBay在他们看来将不再是一个有吸引力的行骗之地，大多数骗子也许会离开eBay。


  如果额外保障能够如此有效根除卖家欺诈行为，为什么不强制要求所有卖家都提供额外保障？20若要明白个中原因，不妨试想，如果售卖邮票的卖家被迫提供无条件退货的服务，会面临什么问题。在集邮领域，一个常见的做法就是将没有分类的邮票一千克一千克地进行售卖（称为“按重量售卖”）。不诚信的买家可以将一堆邮票中值钱的邮票挑出来，换以不值钱的邮票，然后退货并从中获取不正当退款。这类“退货欺诈”很难被抓获并施以处罚。21因此，我们可以预期，如果eBay强制要求按重量售卖的卖家提供额外保障的话，那么退货欺诈行为将变得猖獗，甚至会严重到摧毁eBay网站的整个按重量售卖市场。


  同时，能够提供额外保障也许能够帮助售卖贵重邮票的卖家。卖家欺诈行为是eBay网站上邮票收集者们极为关注的问题，所以诚信卖家真切地需要传递其可信度。正如2011年6月《澳大拉西亚邮票新闻》撰稿人格伦·史蒂芬斯所言：“eBay是一个非常好的集邮资源。难找的邮票，尤其是地区邮票和主题邮票，都可以在这个全球性的市场上以几美元的价格获得……遗憾的是，骗子在网站上行骗也很方便，我们全靠爱好来驱逐骗子，使市场保持干净。”22另外，优质邮票的卖家原则上可以准确记录他们发出了哪些邮票，在有人试图进行退货欺诈时可以予以证明。遭到暴露的风险可能会打消不诚信买家试图进行退货欺诈的念头。这样一来，对诚信卖家而言，提供额外保障本质上就是一个无须付出代价的选择。那么，我们可以预期，优质邮票的卖家会广泛采用额外保障，诚信卖家的销量会一路上涨，而骗子卖家则会被赶出市场。


  重建卖家对买家的信任


  媒体报道的大多数是卖家欺诈，但买家勒索可能才是更为不利的威胁。如果买家勒索现象太过普遍，诚信的卖家就会离开eBay，另寻销售渠道。卖家欺诈也是如此——如果欺诈行为太过普遍，诚信的买家就不会再上eBay网站，殃及所有诚信的卖家——但两者是存在重要区别的。性质恶劣的卖家欺诈行为相对容易进行证实，因为受骗买家手上有虚假宣传的产品。例如，吉他爱好者BruntDog受骗后，他手上有那把假冒的Stratocaster吉他。如果他指认的骗子卖家不提供全额退款，BruntDog完全可以轻易地让事件升级，也许甚至会发起法律诉讼。


  相比之下，一个诚信卖家基本上不可能证实买家的欺诈行为。例如，最近，我在eBay上看见一个一口价为3 900美元的商品：“约于1787年生产的比利时古董8天落地钟”，而且“完美正常运转”。23不道德的买家可能会通过下面这类利用虚报商品损毁的骗局来勒索卖家，要求其接受低价：一旦落地钟到货，买家就将其拆开，移除一些基本部件。然后，买家把钟拿到专业钟表维修匠那儿，维修匠会用文件证明落地钟无法正常运转，并且以书面的方式预估维修费用是（比如说）1 000美元。然后，买家给出差评，还会在eBay上正式就卖家欺诈发起索赔，要求退款1 000美元以抵消维修费用。当然，钱一旦到手，这位买家不会真去修钟，而是让被移除的部件归位，把钱收入囊中。


  如果卖家无法提供让人无可辩驳的证据，表明落地钟在发货时并没有缺失任何部件，那么eBay可能不愿介入其中，抹掉买家的虚假差评。这样的话，卖家恢复信誉的唯一方法就是向勒索者妥协并赔款。另外，由于卖家自身无法给出差评，所以买家用这种方法来勒索卖家不会面临任何个人风险。


  解决方案：让用户无法进行报复


  eBay评价系统的一个基本特点是评价可改，即买家可以删除或者修改他们的差评。但为什么这样？正如eBay创始人皮埃尔·奥米迪亚起初设想的那样，eBay评价系统的目的是让买家和卖家有机会与他人交流各自的经验。“公开投诉。更好的是，公开进行赞扬。让每个人都知道，与人交易是一件多么开心的事。”


  问题在于，用户绑架了评价体系来影响交易过程本身，利用差评的威胁来获取自己想要的东西。如果eBay用户全部都严格遵守一套道德准则，情况也不会太糟糕，因为在适当的需求下，差评的威胁通常都会出于正当理由。然而，正如我们所见，不道德的用户不满足于正当或者正确的做法。不道德的买家利用差评的威胁来骗取不正当的收益，而不道德的卖家（如果能够自身提供差评）则设法压制诚信买家的评价。


  幸好有一个简单的解决办法：恢复卖家向买家给出差评的能力，但是将评价行为转为“同步行动”的博弈。也就是说，强迫交易双方在不知道对方给出何种评价的情况下提交自己的评价。下面是可能的一种运作方式：


  第一步：交易与私下沟通


  只要交易处于“开放”状态，买家和卖家可以通过eBay私信进行沟通并提出和解决任何问题。但是，他们不能提交评价，直到交易状态为“关闭”。24


  第二步：同步公开评价


  一旦交易“关闭”，买家和卖家都有一段固定期限（如一星期）来提交评价。时限过后，双方的评价再公开显示，此时评价已无法撤销和修改。


  第三步：同步公开评论回复


  之后，买家和卖家都有机会对关于自身的任何评价发表公开回复。如同评价本身，系统先将这些回复收集起来但不予显示，直到预先约定的时间（如再过一星期）之后再公开发布在网站上，回复也无法撤销。


  此处有两个主要特点：（1）双边评价；（2）同步评价。25允许卖家对买家进行评价很重要，使得买家勒索行为不再那么有吸引力（而且帮助eBay鉴别勒索者）。例如，我们再来看看那个谎称落地钟无法正常运转的不道德的钟表收藏者。在同步评价体系下，为了降低得到差评的风险，卖家也许仍然有向勒索者屈服的压力。但是，因为评价是同步提交且无法再行修改，所以卖家现在可以安全地提交差评（“买家欺诈了我”），而不会因为评价本身而面临报复。26此外，由于评价是在交易关闭之后再提交，所以卖家指控勒索行为不会有额外好处，这自动给这类指控带来了一定的可信度。27


  同样，同步评价体系使得买家对卖家可以自由地、直言不讳地发表差评，因为卖家无法报复性地给出差评。所以，双边同步评价体系在保护卖家免受买家勒索的同时，也保护买家免遭卖家欺诈。


  实现eBay的愿景


  皮埃尔·奥米迪亚创立eBay时的愿景是“人们可以更容易地在网上与陌生人做生意”。eBay可以通过采取额外步骤，保护买家和卖家免遭欺诈或勒索，从而更加充分地实现这一愿景。鉴于网购市场的深度及复杂程度，找到一条解决之道似乎希望渺茫，尤其是无论eBay试图采用何种手段，网站上的骗子总能找到办法逃脱。然而，从博弈论的视角来看eBay社区，我们可以得知，不诚信的买家和卖家如何以及为何得以在网站上如此猖獗。总结起来，eBay的评价和信誉体系的弱点可以归结于两个重要战略因素：


  
    1.信息不对称。eBay买家无法辨别哪些卖家进行欺诈（哪怕信誉度评分很高，也不足以证明可信），而eBay卖家无法辨别哪些买家会试图勒索。


    2.恐吓战术。可以发布和修改差评让不道德的买家得以勒索诚信卖家。

  


  要解决买家信息不对称的问题，以下两个方法应取其一：（1）确保卖家信誉度评分真实反映出他们的质量；（2）找到信誉度评分以外的方法，让卖家可以传递其质量的信息。例如，提供额外保障（前文已说明）可能就是一个让卖家传递出其无意进行欺诈交易的方法，因为任何提供额外保障之后再进行欺诈的卖家都无利可图。


  恐吓战术呢？只要eBay用户能够发表评价，那么，不道德的用户就能威胁给出差评。但是，eBay可以使用“同步评价”体系，即交易双方在提交自己的评价之前无法看见对方给出的评价，这样他们就无法对诚信的差评威胁报复。eBay上的不法之徒，无论是买家还是卖家，如果无法对他们诚信的受害者进行报复，将有望收到更多诚信的差评，使得eBay可以比以前更有效地瞄准和起诉这些不法之徒。骗子们的欺诈行为面临着更大的暴露风险，他们也许甚至会觉得eBay不是一个可以获利的行骗之地，从而离开eBay网站。


  档案6

  抗生素耐药性


  Bath & Body Works品牌将自己标榜为“实现健康、美丽和幸福有机融合的21世纪药剂师”，其“引入让人如痴如醉的香味，彻底改造了个人护理行业”。的确，单是洗手液，他们就提供了40种香味的产品，从“新鲜蜜橘”到“逃离加勒比海”，甚至是“男士暮光森林”，不一而足。在其网站上对这些产品保持着一丝神秘感，在2012年6月，该品牌仅将其成分简单地列为“水，香料，蜂蜜提取物”。但在所有这些洗手液产品中还含有另一种成分：三氯生，这是一种杀虫剂和抗菌防腐剂。拥有三氯生成分才让Bath & Body Works可以将其洗手液产品打上“抗菌”标签。


  抗菌皂的吸引力在于其大肆广告宣传的一个理念，即“经临床验证”可杀灭99%的细菌。但剩下的那1%呢？可以猜想，它们将存活下来并进行繁殖。若使用抗菌皂的人足够多，那么自然而然，我们可以料想到，余下的细菌会发展出耐药性，其结果的严重程度可能会发展到大家的处境还不如一开始完全没有使用抗菌剂。


  当然，对于个体而言，全社会可能会遭殃的这个事实并不是自己不使用抗菌皂的强力理由。只要抗菌皂能够提供任何额外保护，个体消费者就依然存在购买动机。这样，消费者似乎陷入了一个囚徒困境。每个人的占优战略都是购买抗菌皂，但如果每个人都使用抗菌皂以致细菌产生耐药性，那么大家的处境都会更糟糕。


  改变抗菌皂博弈


  2007年，《临床传染病》发表了一项关于抗菌皂的科学文献调研结果，称：“有证据表明，不同种类的细菌都已发展出适应三氯生的抗生素交互耐药性。”1更糟的是，抗菌皂“在预防传染病症状以及减少手部细菌数量方面，并不比普通肥皂有效”。的确，这类肥皂想达到任何抗菌效果，必须在手上停留至少两分钟——但没人会让肥皂在手上待这么久。所以，没有人真正从使用含有三氯生成分的洗手液中获得抗菌的益处。


  抗菌皂的效力微小也许看起来像是一个坏消息，但实际上这意味着消费者并没有真正困在一个囚徒困境之中。消费者只要知道抗菌皂在抵抗细菌方面并不能提供额外保护，就不会再存在购买动机。事实上，消费者一旦了解到接触三氯生所带来的潜在健康风险，其占优战略将变成不使用抗菌皂。三氯生长期被美国环境保护局列为杀虫剂进行监管，已被证明会对青蛙和老鼠等动物的内分泌系统产生干扰。2另外，美国疾病控制与预防中心的国家生物检测项目已在75%的美国人（6岁及以上）尿液样本中检测出了三氯生。3


  这一科学证据，加之环保活动分子的持续施压，对相关政策的制定产生了重大影响。2012年5月，加拿大监管部门公开声明称三氯生“对环境有毒害作用”，此举将严格限制加拿大境内三氯生的使用。然而，在美国，食品及药品管理局的立场是：“目前尚未证实三氯生对人体有害。但自上次食品及药品管理局对该抗菌剂成分进行检验以来，已有多项科学研究成果问世，食品及药品管理局需要对其做进一步检验。”4


  美国一纸禁令，三氯生的问题就会迎刃而解了吗？遗憾的是，不会。一纸禁令可以让三氯生下架，这是事实，但是消费者对抗菌皂的需求依然存在。如果说会发生何种变化的话，那就是消费者也许会对三氯生的替代品的安全性更加信赖。但作为替代品的新成分很可能研究不足，危险性更大。毕竟，由于食品及药品管理局的监管人员只禁止已经证实具有危险性的产品，所以各公司有着强烈的动机去使用大家一无所知的产品。


  基本上，现在消费者安全监管环境的问题在于，它相当于一个美化版的打地鼠游戏，监管部门就是倒霉玩家，一次次失手，因为总是瞄准地鼠出现过的地方。5幸运的是，从博弈论的角度来看这个问题，可以找出改变博弈、改善消费者保护监管的方法。


  但是，在我们找出这类解决方法之前，有必要更为深入地理解这个问题。尽管抗菌剂无法提供真正的抗菌保护，甚至也许会导致新的健康风险，但为什么一些公司还是要在它们的肥皂产品中添加抗菌剂呢？原因很简单：顾客需要。几十年来，消费者一直被灌输一条错误知识：细菌是敌人，必须消灭。Bath & Body Works等公司推出“抗菌”系列产品线也只是在响应这一需求以获取最大利润。政府对三氯生下达禁令并不会改变这一点。唯一实际的解决方法就是改变消费者的需求。


  第一，监管部门可以改变商品标签。目前的做法是，产品如果含有三氯生等抗菌剂，公司就能给其打上“抗菌”的标签。然而，将三氯生和其他成分混合，产品并不一定就能起到抗菌作用，如同给某物品安上翅膀并不一定就能让它飞起来一个道理。产品的使用方式其实才更重要。对于洗手而言，就连梅奥诊所也只建议洗手20秒，6而三氯生需要在手上停留至少两分钟才能产生抗菌效果。这意味着含有三氯生的洗手液在产生任何抗菌效果之前就已被冲洗掉。既然这类肥皂产品实际上提供不了抗菌保护，那么将其打上“抗菌”标签就是迷惑甚至误导消费者。因此，食品及药品管理局和联邦贸易委员会等监管机构可以合理地介入，对无法提供抗菌保护的肥皂产品和其他所谓的“抗菌”产品进行监管。


  第二，可靠的第三方机构可以向消费者普及哪些产品能够提供真正的抗菌保护。相关知识普及活动在其他个别领域已取得成功。例如，数十年来，奶牛养殖方法的转变导致其对于杀虫剂、生长激素和抗生素的依赖性大增。仅在2011年，美国国内就有2 990万磅抗菌药物被用在各类牲畜身上，约是人类使用总量的4倍，7大部分是为了提高健康动物的生长速度。这一广泛的牲畜药物滥用不断制造出无穷无尽的危险性新型超级病菌，最近的一类耐药性大肠杆菌菌株已经“使800万妇女处于难以治疗的膀胱感染的危险之中”。8更不幸的是，因为所有细菌都互换DNA，9所以任一菌株——哪怕是自身对人类无害的菌株——发展出来的抗生素耐药性最终都会影响到人类。


  消费者对此深感忧虑，美国农业部也据此做出了回应，发明出“有机牛奶”分类，即仅喂养有机饲料、未注射合成激素、未使用特定抗菌药物的奶牛所产出的牛奶。有机牛奶现在已是超市销售的主要产品。同样，给可以为人体创造健康生物环境的产品冠以“安全生物”的头衔也可以让消费者了解相关情况，增加其对那些于个人和全社会都能产生健康的生物效果的产品的购买需求。


  “安全生物”的头衔也会给予各企业只在产品中添加最有益于生物环境的成分的动机。就连Bath & Body Works也许也终将追随那些有原则的公司的脚步10，比如高露洁棕榄公司，自2011年1月起就不再对其Softsoap洗手液系列产品添加任何抗菌剂；又如强生公司，其在2012年8月即“定下目标，在美容产品及婴儿护理产品中逐渐停止使用三氯生”，涉及其旗下的艾维诺、露得清和露比丽登品牌。11


  更为辽阔的抗菌战


  
    一些专家称，我们正在倒退至抗生素出现以前的时代。不，我们将会进入后抗生素时代……实际上，后抗生素时代指的是我们所熟知的现代医学将走到尽头。链球菌性喉炎或者孩童膝盖抓伤等常见伤病都可能再次致命。


    陈冯富珍，世界卫生组织总干事，2012年

  


  人们使用抗生素来治疗大多数细菌性疾病，令人不安的是，全世界普遍存在抗生素出现耐药性的趋势，而抗菌皂耐药性也许只是其中最温和的案例。我们来看看肺结核。1800年，欧洲全年死亡人数中近25%是因肺结核等所谓的“消耗病”而病逝，如不经治疗，肺结核确实会逐步蚕食人的生命。肺结核着实让人感到恐惧，并由此引发吸血鬼的传说。同一社区里，一部分人因罹患肺结核且很快因病去世后不久，该社区其他人往往也会开始因为肺结核导致身体日益衰弱。居民会怪罪于近期因病逝世的人，他们相信，这些人从坟墓里爬了出来，以活人取食。很多时候，病逝者的尸体被挖出来时，他们的嘴角通常都在流血。12


  1946年，科学家发现，肺结核病的致病菌结核杆菌极易受到另一类细菌——链霉菌所产生的抗生素的攻击，自此，肺结核病逐渐失去了威力。但不幸的是，此类抗生素及其他抗生素的滥用致其产生耐药性，对多种药物有耐药性的结核杆菌菌株竟变得越来越常见，严重程度可见一斑。的确，已有新闻报道称，印度存在可能是“完全耐药”的菌株[19]，即对人类所知的所有抗生素都具有耐药性。13


  这是一条非常糟糕的消息，因为逆转抗生素耐药性极其困难。美国微生物学会会员丹·安德森博士解释道：“耐药性可能可以逆转，条件是减少抗生素的使用。然而，有好几种过程在发生作用，使耐药性稳定下来14，包括补偿性进化（减少因耐药性而带来的不利条件）……以及抗性基因与其他受选基因之间的基因连锁或者共选择作用（此时细菌失去耐药性的代价更大，因为它还会失去其他益处）。”15特别是如果完全耐药性已按安德森博士所描述的方式“稳定”下来的话，具有完全耐药性的菌株可能永远都不会再退化到易受抗生素影响的状态——哪怕各地的医生停止使用所有的抗生素治疗手段。


  鉴于预期如此严峻，科学家毫无意外地都在刻苦攻坚，以期发现新的治疗战略。例如，其中一个治疗战略是利用一种名为噬菌体的病毒对那些具有抗生素耐药性的细菌进行选择性杀灭。16但是细菌同样能对病毒产生抗性，潜在地限制了这一革命性方法的前景。的确，因为细菌十分擅长对任何进攻都能发展出抵抗战略，所以许多医疗职业工作者似乎都已接受了抗生素耐药性系不可避免的事实。但我们并非毫无希望。的确，近期基因检测领域技术的发展已经为人类与疾病的博弈创造了新的战略选择，从而让我们有可能逆转抗生素耐药性并由此治愈，而且是永久性治愈细菌性疾病。


  
    近期基因检测领域技术的发展已经创造出了新的战略选择，能够使具有耐药性的菌株处于劣势，并由此逆转抗生素耐药性的可怕趋势。

  


  找到解决抗生素耐药性的办法，第一步也是最重要的一步就是改变我们看待疾病的方式，应从博弈论的角度来审视它。我们通常把疾病看作人类与折磨自己的病痛之间的竞赛（例如她在和流感做斗争），但是，这一看法遗漏了这场博弈当中的一个重要元素。疾病是一场致命竞赛，但最激烈的战役发生在同一疾病的菌株之间，每一类菌株都努力地在该疾病的致病菌总数中争抢霸主地位。每类菌株能否成功——成则占据主导，败则消亡殆尽——都取决于它在三个相关博弈中的表现：


  
    1.侵染博弈：菌株能否闯过人体免疫系统？（在此场博弈中成功称为“侵染性”。）


    2.传播博弈：菌株能否将自身传播至新宿主？（在此场博弈中成功称为“传播性”。）


    3.治疗博弈：菌株能否在医疗手段中以相当水平存活下来并继续进行传播？（在此场博弈中成功称为“耐药性”。）

  


  
    [image: ]

    图28 疾病的各场博弈

  


  如图28所示，抗生素耐药性发展过程的战略逻辑一目了然。假设有两类菌株具有同等侵染力（在侵染博弈中）和同等传播力（在传播博弈中），但只有一类菌株对抗生素具有耐药性（在治疗博弈中）。这类具有耐药性的菌株更有可能在治疗中存活下来，使其在疾病的各场博弈中具备整体优势。因此，我们可以预期，具有耐药性的菌株生长得更快，最终将在细菌数量中占据主导地位。（当然，具有耐药性的菌株不一定总是能在最后获胜。如果易受抗生素影响的菌株具有更强的侵染力或更强的传播力，它仍有可能胜出。）


  图28也指出了可以减缓甚至逆转抗生素耐药性发展的方法，只要能够改变其中的一场（或者全部）博弈，让具有耐药性的菌株与易受抗生素影响的竞争菌株相比处于整体劣势即可。


  逆转不稳定的耐药性：改变侵染博弈


  人体免疫系统是我们对抗疾病的第一道防线，也是我们对抗完全耐药性疾病的唯一防线。由美国疾病控制与预防中心、食品和药品管理局、美国国家卫生研究院以及其他9所联邦机构合作组成的细菌耐药性跨部门特别小组（Interagency Task Force on Antimicrobial Resistance，ITFAR）认识到了这一点，正在努力“加速金黄色葡萄球菌、结核杆菌、艰难梭状芽胞杆菌、肠道病原菌以及淋病奈瑟氏菌等针对耐药性病原体的疫苗的研发”。17


  疫苗除了能够提供直接保护之外，也许还可以帮助逆转抗生素耐药性，因为它能够削减耐药菌株在治疗阶段所享受的优势。原因在于，假设研发了一种能够保护人类对抗某疾病的所有菌株的疫苗。18这类疫苗能够增强人体免疫系统，使得许多感染了该疾病的患者不再需要接受药物治疗。因为医生开的药物更少了，所以耐药菌株在治疗博弈中享受到的优势也就变小了。19如果这些菌株的耐药性在前文所提到的意义上属于“不稳定”的话——即如果耐药菌株比易受抗生素影响的菌株的侵染力或传播力要弱——他们就会处于整体劣势。只要此时耐药性是不稳定的，我们就可以预期，耐药菌株的数量将会减少，也许甚至会“主动”抛弃耐药性，退化至原本的易受抗生素影响的形态。


  但是，疫苗显然不是万能的灵丹妙药。要真正地逆转耐药性，必须在全球范围内对疫苗进行管理。只要世界上有任何一个地方不在对抗耐药菌株的保护之下，这一菌株的耐药性就随时可能“稳定”下来，可能成为人类永恒的威胁。而且，随着具有稳定耐药性的病原体日益增多，只有依靠疫苗才能提供有效保护的疾病也会越来越多。如果有朝一日这些疾病的数量变得太过庞大，它们就会像家门口要破门而入的众多野蛮人，力量就会超出我们抵抗这些疾病侵扰的能力。


  所以，尽管疫苗一直都会是我们对抗疾病前线的重要武器，但我们仍需寻找其他一个长期战略，赢得抗生素耐药性这场战争的胜利。幸运的是，随着近期疾病诊断与治疗领域技术的发展，人类还可以使用疫苗之外的其他方法来逆转抗生素耐药性。


  逆转罕见的耐药性：改变治疗博弈


  如果了解患者所患的疾病对某一种药物具有耐药性，且对另一种药物不具耐药性，医生就会开具不具耐药性、更有效力的药物。遗憾的是，实际操作中，医生通常必须在不了解患者所患疾病耐药性情况时就决定开具何种药物进行治疗。原因很简单：对于肺结核等细菌性疾病，需要花费数周时间才能培养出足够大的样本用于耐药性检测。没有医生可以等那么长时间才开具治疗药方。因此，所有医生都倾向于开具同样的一线抗生素——对大部分患者都最为有效的抗生素——使得对这些药物的耐药性最强的菌株具备了战略优势。


  尽管这一做法的出发点是好的，但是它可能会导致患者体内产生对一线抗生素的耐药性。当然，如果此类耐药性出现且波及范围变广，一线抗生素药效就会降低。这样一来，医生就会自然而然地转向次优的“二线”药物，药物的耐药性同样又会出现。如此循环往复，直到再也没有好的选择。20


  打破这一逻辑的唯一办法就是让医生能够使用工具，在诊断患者所患疾病本身的同时，也诊断出该疾病的耐药性情况。好消息是，随着近期基因检测领域技术的发展，快速检查疾病耐药性情况的技术即将问世。2012年6月，在旧金山举行的第二届全球传染病峰会上，与会者纷纷对分子检测公司Cepheid正在研发的疾病基因检测新方法进行讨论。Cepheid公司的基因专家（GeneXpert）系统直接在生物样本中抓取目标DNA链，不需要再花费时间等待培养出一组细菌。因此，GeneXpert无须将细菌进行分离或者培育，即可判定出特定的菌株是否存在于任何给定的样本。


  这一新技术使医生有史以来第一次可以在诊断疾病本身的同时也诊断出疾病的耐药性（即哪些药物在对抗患者的疾病方面最为有效）。2011年4月，美国食品和药品管理局通过了一个名为Xpert Flu的诊断测试，它可以“在一小时左右检测并区分甲型流感病毒、乙型流感病毒和2009年H1N1流感病毒”。21那么肺结核呢？Xpert MTB/RIF测试在2009年推出，正如其名，它既能检测出结核杆菌22，又能检测出其对利福平的耐药性情况23。另外，在世界卫生组织推动下，Xpert MTB/RIF测试实现了技术快速转移，目前已被推广至70多个发展中国家和欧盟国家。24


  此类Xpert测试技术能够使药物更有效地瞄准具有部分耐药性的致病菌株，将成为医生强有力的新工具。这有助于平衡治疗博弈中的竞争环境，但并不能完全平衡。一方面，Cepheid是一家营利性公司，无疑会对其诊断测试进行收费，也许并非人人都有能力支付该费用，尤其对世界上较贫穷地区的患者而言更是如此。由国际药品采购机制（UNITAID）向世界卫生组织拨款支持的财团，包括美国总统防治艾滋病紧急救援计划（PERFAR）、美国国际开发署（USAID）以及比尔及梅林达·盖茨基金会，意识到将Xpert测试带到发展中国家的重要性，于2012年8月宣布与Cepheid公司达成协议，将“Xpert MTB/RIF的费用从16.86美元降至9.98美元，且该价格到2022年前不会上涨”。25这是利好消息，因为在印度、中国和其他地方，将有更多医生能够更快地诊断出肺结核病的耐药菌株。


  但是，Xpert MTB/RIF测试仅仅检查细菌对利福平的耐药性情况，而标准的一线治疗方法实际上是多种药物混合（利福平加异烟肼、吡嗪酰胺和乙胺丁醇片）。如果医生无法了解患者所患疾病是否对其他这些药物具有耐药性，实现有效治疗的难度将会增大。我们来看看原因：假设一位肺结核患者被确诊对利福平具有耐药性。只要其余一线药物对大多数的该类患者依然足够有效，那么医生自然而然就会倾向于开具混合这些药物的药方。这样的治疗方法虽然能有效对抗那些只对利福平具有耐药性的菌株，但也使对多重一线药物具有耐药性的菌株处于优势之中。所以，到最后，能够诊断细菌对利福平的耐药性情况也许还不足以终结耐多药性这一总体趋势。


  为解决该问题，我们必须继续研发诊断工具，检测细菌对治疗肺结核的其他药物的耐药性。遗憾的是，对Cepheid等公司而言，研发这类新型诊断工具并没有多少营利动机。Cepheid公司在市场上已经有Xpert MTB/RIF测试这个产品了，而且质量足以被广泛采用。尽管更好的检测手段毫无疑问会更受到患者和医生的欢迎，但无法明确的是，他们能否负担得起更高昂的价格，尤其是在世界上较贫穷的地区，而这些地区正是肺结核最为猖獗的地区。因此，从Cepheid公司的角度来看，开拓新的疾病的分子诊断市场提高销量更划算，尽管如果该公司集中精力进一步扩充对抗最强大敌人的武器库的话，人类也许会获益更多。


  但是，为了方便讨论，假设Cepheid公司并没有面临此类限制，能够提供大家负担得起的针对人类已知的所有抗生素的耐药性的测试工具。仅凭这样一个全面的诊断工具本身能否让医生彻底终止抗生素耐药性的出现？可能不行。没错，医生能够较以前更有效地瞄准和消灭易受抗生素影响的菌株和具有部分耐药性的菌株。但是，面对一些“完全耐药”的菌株，即对所有已知的抗生素都具有耐药性的菌株，医生又能如何？由于没有任何有效的抗生素治疗手段，唯一能够阻止完全耐药菌株继续进行传播的方法就是施加物理障碍，比如下面的“检测+隔离”战略：


  
    1.检测：使用快速分子诊断工具，例如使用Cepheid公司的GeneXpert系统，检测每一位患者的耐药性情况。


    2.隔离：如果检测到高度耐药性，就将患者进行隔离，直到他（她）的疾病不再具有传播性。

  


  当然，只有彻底的隔离才能确保完全耐药菌株无法继续传播。然而，如果有朝一日，完全耐药现象变得非常普遍，也许就不可能隔离每一位确诊患有完全耐药菌株导致的疾病的病人。


  因此，总的来说，完美的GeneXpert诊断是否能够阻止完全耐药疾病的出现取决于疾病的发展规模。只要完全耐药现象足够罕见，也许就有可能通过完全将其隔离来消除完全耐药菌株本可以在治疗博弈中享有的优势。的确，既然连易受抗生素影响的菌株在治疗之后都至少具备些许自我传播能力，将完全耐药疾病的所有确诊病例都彻底隔离，实际上可以让完全耐药菌株在治疗博弈中与其易受抗生素影响的竞争菌株相比处于劣势。因此，有理由相信，如果GeneXpert检测范围扩张得足够快，在更多类型的药物耐药性普遍泛滥之前就将其覆盖，那么广泛采用GeneXpert系统也许甚至能够有助于逆转完全耐药性。


  
    如果GeneXpert检测范围扩张得足够快，在更多类型的药物耐药性普遍泛滥之前就将其覆盖，那么广泛采用GeneXpert系统也许甚至能够有助于逆转完全耐药性。

  


  然而，倘若完全耐药性变得足够普遍，超出了医疗基础设施的隔离能力，那么就无法仅仅通过治疗来阻止完全耐药菌株获得该疾病的“垄断”地位。因此，尽管Cepheid公司的GeneXpert检测系统改变了治疗疾病的博弈情况，但仅凭其本身也许还不足以击败遍布全球的抗生素耐药性。的确，广泛采用GeneXpert让医生可以比之前更有效地消灭易受抗生素影响的菌株和具有部分耐药性的菌株，但也许甚至会导致问题恶化——加速完全耐药性的传播26——在没有能力建立起有效隔离项目的发展中国家也许尤为严重。


  幸运的是，快速诊断细菌对治疗药物是否具有耐药性的能力在其他方面也改变着疾病的各场博弈，也许能够力挽狂澜，逆转完全耐药性，哪怕是在完全耐药性泛滥成灾而无法进行有效隔离的地方。而且，将耐药性情况检测时间从之前的几天甚至几周缩短至几小时内，也为人类创造了新的战略选择，让人们可以既影响治疗，又影响传播。


  逆转普遍的耐药性：改变传播博弈


  当你在洗手时，你就是在改变传播博弈，因为洗手会抑制所有细菌的传播。这样对抗传播的方法减少了总体的疾病负担，但是并没有偏袒某一菌株，因为这些方法对所有菌株都是同等有效。但如果受到耐药菌株感染（或者有感染风险）的人较其他人在传播（或者感染）该疾病方面受到更多保护，情况又如何？这样一来，耐药菌株在传播阶段就会处于劣势，使易受抗生素影响的菌株最终占据该疾病致病菌数量的主导地位。这一观测结果推动了下面的“检测+搜索”战略：


  
    1.检测：使用快速分子诊断工具，例如使用Cepheid公司的GeneXpert系统，来检测每一位患者的耐药性情况。


    2.搜索：如果检测到高度耐药性，就发起流行病学调查，找出并检测所有可能被确诊患者传播感染的人（家庭、学校、工作等），同时采取措施减缓传播速度，并且提高诊治效率，缩短这些人的传播期时间。若找到患有耐药性疾病的其他患者，则继续搜索可能被他们感染的所有人。

  


  举例说明，假设一名学龄儿童被确诊患有由高度耐药菌株导致的某种疾病。为了扭转耐药性，可以派遣一支队伍到该儿童所在的学校，在疾病甚至还未进入传播阶段之前就对感染儿童进行诊断，并且如果可能的话，再向未感染儿童提供抗生素治疗（我们称之为预防治疗），以免他们感染该疾病，而且限制该疾病在已感染人群中的传播力。27


  如果全部学生都参与到这个“检测+搜索”项目中来，那么耐药菌株可能在学校就被完全终结。然而，该战略并不一定需要全部学生都参与。28如果有一部分学生决定不接受筛查或预防治疗，随后的疾病传播速度依然要比完全没有学生参与的情况要慢。因此，只要易受抗生素影响的菌株不面临同样强度的积极检测与治疗，那么这些菌株就会处于优势，其在致病菌总体数量中的比例将缓慢但必然地上升，甚至最终可能会让耐药性消失。


  对抗碳青霉烯类耐药性的胜利之路


  1992年，一些医院开始检测对碳青霉烯类药物具有耐药性的肠杆菌科细菌（CRE）的病例，这类杆菌（包括著名的大肠埃希氏菌）是许多为人熟知的疾病的罪魁祸首，比如沙门氏菌病。碳青霉烯类药物是非常重要的一类药物，包括了针对许多细菌感染的“终极抗生素”。因此，你也可以想象，肠杆菌科细菌是相当致命的。实际上，这些细菌很可能比你所想的还要致命，致死率达到了40%~50%。但更糟糕的是，肠杆菌科细菌很难被根除，尤其是在医院环境下，细菌可以轻易地在共用设施、共用设备等介质之间传播。此外，由于患者会被转院，或者在急性病诊疗设施与慢性病诊疗设施之间转移。所以，肠杆菌科细菌近些年被带到了全世界越来越多的医院。


  幸运的是，一些医院通过采用进攻性的措施中断了肠杆菌科细菌的传播，有能力将肠杆菌科细菌在其设施中根除干净。在以色列，遏制肠杆菌科细菌传播的工作甚至已经成功上升到了国家级别。29美国疾病控制与预防中心想要在美国复制这一成功案例，对此，我们完全有理由保持乐观。2012年6月，美国疾控中心向各医院发布了打击肠杆菌科细菌的指南，其建议可以归纳为下面的“检测+隔离+搜索”战略30：


  
    1.检测：在医院中发现肠杆菌科细菌病例。


    2.隔离：一旦发现患者，就将其与大众隔离开来。31


    3.搜索：检测所有面临感染肠杆菌科细菌风险的患者，包括所有与任何确诊的肠杆菌科细菌患者有“流行病学意义上的关联”的人。

  


  对抗肠杆菌科细菌的这一战略结合了本章前文提到的逆转耐药性的两个重要方法 [22] ：（1）耐药性疾病一旦确诊立即隔离，消除肠杆菌科细菌在治疗博弈中的优势；（2）积极检测并随后对有风险的患者进行治疗，使肠杆菌科细菌在传播博弈中处于劣势。


  在这两个战术中，隔离似乎初看起来是最重要的。毕竟，将肠杆菌科细菌与大众隔离开来就意味着游荡在外感染他人的细菌数量更少了。然而，对肠杆菌科细菌的检测是有瑕疵的，32所以总是会有一部分细菌被遗漏掉。只要肠杆菌科细菌因其对于医院常用抗生素药物具有耐药性且具备繁殖优势，那么，哪怕只有一小撮“遗漏掉的”肠杆菌科细菌，星星之火也会成燎原之势。


  在大众中寻找并检测面临风险的患者可以改变这一切。例如，之前曾遭受到肠杆菌科细菌病痛折磨的患者再次感染肠杆菌科细菌的风险更大。如果这类患者一到医院就立刻对其进行检测，将使对碳青霉烯类药物具有耐药性的细菌更加难以从外界侵入医院，相比之下易受抗生素影响的菌株侵入难度更小，因为不会接受同样的初期筛查。类似地，对所有与已知的肠杆菌科细菌患者进行过接触的患者（隔离前的室友、共用过可能已被细菌污染的机器的患者等）进行检测，将使对碳青霉烯类药物具有耐药性的细菌更难在医院内进行传播。而相比之下，易受抗生素影响的菌株可以相对不受干扰地从一个宿主跳转至另一个宿主。


  只要针对肠杆菌科细菌的干预措施具有足够的进攻性，我们就可以期望，肠杆菌科细菌相对于易受抗生素影响的菌株而言处于整体劣势，哪怕是在未隔离的大众中也是如此。如果这一劣势持续得足够久，那么医院范围内细菌总数中的肠杆菌科细菌将会逐渐减少，最终甚至会完全绝迹。


  广泛耐药结核病（XDR-TB）：更强劲的敌人


  2005年，耶鲁大学医学院尼尔·甘地教授带领一个研究团队来到了南非夸祖鲁–纳塔尔省的一家“资源有限”的农村医院，对当地盛行的耐药结核病案例进行调查记录。33在患有活动性肺结核的542名患者中，有221人携带耐多药（MDR）菌株，即对异烟肼和利福平这两种最有力的一线药物都具有耐药性。此外，这些耐多药结核患者中，有53人实际上是“广泛耐药”（XDR），意味着他们的结核病还对多种二线治疗药物具有耐药性。34令人痛心的是，在被甘地的团队发现之后，只有1位广泛耐药结核患者活过了一年，其余52名患者的平均存活时间仅有16天。


  这一广泛耐药结核菌株的致命性足以令所有人不寒而栗。但更为骇人听闻的是，它可以轻易地在医院内部传播。为了解他们所观察到的广泛耐药结核病的起源，甘地和同事们仔细追踪了每位患者过往的接触史。他们的结论是：其中大多数广泛耐药结核病患者，还有6名医护人员，都是在其所处的医院里受到感染。好消息是——如果能称之为好消息的话——这些患者病情太过严重，没有机会将他们所患的广泛耐药结核病传播到其他医院。但这只是时间问题，总有一天会出现另一种致命性稍弱的广泛耐药结核菌株，既可以在医院内部进行传播，也可以在患者四处寻医过程中实现跨医院传播。


  为了对抗广泛耐药结核病的出现，我们可以回顾借鉴我们对抗肠杆菌科细菌的成功经验。既然医院使用“检测+隔离+搜索”战略已经能够控制（甚至根除）肠杆菌科细菌，我们可能也能够通过实施一个具有进攻性的战略来控制（也许甚至能根除）广泛耐药结核病：（1）检测出患有广泛耐药结核病的患者；（2）确诊后，防止这些患者进行疾病传播；（3）迅速对面临从已知患者处感染广泛耐药结核病风险的人进行检测。但是，几处关键的战略差异可能使广泛耐药结核病成为比肠杆菌科细菌更难击败的劲敌。


  挑战1：诊断广泛耐药结核病


  目前，要诊断广泛耐药结核病，依然并非易事。尽管Xpert MTB/RIF测试让我们可以迅速检测出利福平耐药性，但我们仍然无法快速检测其他任何治疗结核病的抗生素药物的耐药性。遗憾的是，利福平耐药性已经十分普遍，要隔离所有对利福平具有耐药性的患者并不现实，尤其是在结核病泛滥的地区，可用的资源非常有限。因此，Xpert MTB/RIF测试似乎不足以使对抗广泛耐药结核病的“检测+隔离+搜索”战略取得成功。


  为了战胜这一挑战，我们需要研发出人们负担得起的、可用于快速检测除利福平外其他药物耐药性的测试。不过，幸运的是，我们无须诊断所有抗生素药物的耐药性，只要精心挑选其中几种即可。例如，假设研发出了一种测试，可以检测利福平和异烟肼这两种最有力的一线药物的耐药性（两者的共同耐药是一个日益严峻的问题），同时也检测氟喹诺酮耐药性，这是最有力的一类二线药物（其耐药性仍然相对罕见），但是不检测其他任何抗生素药物的耐药性。


  这样的一种诊断测试将把结核病菌株分为三个基本类别：（1）易受利福平和异烟肼影响的菌株；（2）对利福平和异烟肼具有耐药性，但易受氟喹诺酮影响的菌株；（3）对三种药物均具有耐药性的菌株。第1类仅通过混合一线药物就能进行有效治疗，而第2类可以通过二线药物进行有效治疗。对第3类而言，医生可以采取隔离措施（同时尝试使用耐药性未知的其他药物）。在每一种情况下，医生都可以利用这一针对三种药物的测试结果，找出有效方法来治疗疾病或者至少阻止疾病传播，而无须了解该疾病对其他治疗结核病的药物的耐药性情况。


  此方法可能存在的最大弱点在于，一旦利福平、异烟肼和氟喹诺酮的共同耐药性变得泛滥，那么医生可能无法隔离所有第3类情况的患者。因此，在诊断测试的药物组合中加入耐药性依然相对罕见的一种药物（此处用的是氟喹诺酮）显得很有必要。这样一来，治疗方法尚不明确的患者就能被有效隔离开来，不会在收治医院和当地其他医疗场所遗留太多菌株。


  挑战2：抢先疾病一步行动


  结核病之所以如此难以对抗，其中一个原因是，当病症明显到需要医疗关注和治疗介入之前，它已享受了一个较长时间的“传播期”。这就意味着，当一名结核病患者前去医院就诊时，他可能已经有过大量机会将疾病传播给其他许多人。不仅如此，这些人也许还已经将疾病传给了更多人。这使我们很难使用“检测+搜索”战略来抢先疾病一步行动。的确，要真正意义上减少疾病传播，可能有必要让搜索小组不仅找出那些被已知患者所感染的人，还要找出被这些人所感染的更多人，以此类推。


  幸运的是，这并没有听上去那般不现实。2012年11月，《科学》杂志上发表过一篇文章，内容就是关于流行病法医如何通过利用“高通量基因测序”，抓获导致受感染者患病的患者以及可能被他们所感染的更多人，这实际上制定出了医院内部疾病暴发的整张流行病学网络。35至少在原则上，这类方法也可以应用到医院之外的广大社区。


  挑战3：缺乏针对耐药菌株的有效预防治疗


  在标准的最佳医疗实践中，医院会给结核病患者家属发放异烟肼，以减缓结核病患者向周边人士传染疾病的速度。虽然此举能保护许多人免遭易受异烟肼影响的结核病菌株的感染，但是这类预防治疗在保护人们对抗异烟肼耐药菌株时，成效就大打折扣了。36这使得异烟肼耐药菌株不仅在治疗博弈中（医院内）享有优势，还使其在传播博弈中（医院外）也享有优势。更糟的是，针对那些正面临罹患异烟肼耐药疾病的风险的人，医疗界尚未找到任何有效的预防疗法。37


  缺乏针对高度耐药疾病的有效预防疗法，对于任何“检测+搜索”战略而言都是一个挑战，因为它使得人们更难阻止疾病在经确认正面临罹患耐药疾病的风险的人之间进行传播。幸运的是，人们还能在其他方面减少传播性。对此，无国界医生组织的海伦·考克斯博士这样解释道：“很重要的一部分是向大家普及有关结核病传播和咳嗽方面的卫生知识——以及分床睡觉。另外，还鼓励患者在拥挤的密闭环境中佩戴纸口罩，向护理人员提供N95口罩。”38投入更多资源来控制面临罹患耐药性结核病风险的人之间的传播，也许可以使耐药菌株在“检测+搜索”战略的背景下处于劣势，哪怕不使用任何抗生素进行预防治疗。


  挑战4：搭便车问题


  与肠杆菌科细菌不同，结核病在医院外频繁进行区域性甚至全球性传播。因此，没有哪家医院有望能够单枪匹马地大幅减少广泛耐药结核病的整体盛行。此外，就算医院联合起来有能力解决广泛耐药结核病的问题，但它们个体也许并没有足够的动机去这样做。每家医院都面临着如何分配有限资源的艰难抉择。派遣反传播团队，有效实施对抗广泛耐药结核病的“检测+搜索”战略，代价不菲。39选择承担这些开销的个体医院可能会削弱其自身的医护质量，但对广泛耐药结核病的整体盛行所造成的影响却只是微乎其微。


  在这种情况下，我们自然可以预计，医院会集中精力于各自的患者身上，让其他人来操心疾病的整体耐药问题。的确，在对抗广泛耐药结核病方面，我们可以认为医院处于一个囚徒困境之中，每家医院的占优战略都是不对外派遣任何反传播团队，但如此一来，大家的处境都会更糟，因为广泛耐药结核病可以更加自由地进行传播。


  此囚徒困境最自然的解决方法就是进行合作，接受权威第三方的领导，比如美国疾控中心或者印度卫生和家庭福利部。世界卫生组织也可以发挥重要作用，向各国卫生部门提供最佳医疗实践指导，正如疾控中心向各医院提供打击肠杆菌科细菌的指南一样。这些组织已是控制传染性疾病的沙场老将，如果得到足够的资源和公众支持，它们有能力组织和训练必要的反传播军队，并进行部署，打赢对抗不断增长的抗生素耐药性的这场战争。


  让我们选择胜利


  如果卫生部门反应不够迅速或者强劲，世界上完全耐药细菌泛滥成灾，结果将会如何？成千上万，甚至可能上百万的发达国家人民将再次死于结核病等可怕疾病，而较贫穷地区的人民则面临比今天更为严峻的公共卫生危机。然而，即使到那时，也并非为时已晚。只要还有一些易受抗生素影响的菌株仍在传播，我们就能随时采取针对性的反传播措施，逼退泛滥的耐药疾病。虽然战线更长、打得更艰难，但我们最终依然可以获胜。让我们希望、祈祷事态不会发展到这一地步。让我们趁完全抗药性依然罕见、处于最脆弱状态之时将其扼杀在摇篮中。让我们在仍然相对容易赢得对抗抗生素耐药性的胜利之时打赢这场战争。


  
    [21] 截至2012年12月，世界卫生组织尚未将印度这一新型菌株定义为完全耐药，因为它们对某些药物的耐药物尚未确认。但是，已知的是，它们对“治疗肺结核最为重要和有效的两类药物——异烟肼和利福平——以及包括氟喹诺酮在内的最为有效的二线药物”具有耐药性，但“针对环丝氨酸和乙硫异烟胺（等药物）的测试结果并不可靠”。（世界卫生组织控制结核司司长、皇家医师学会会员马里奥·拉维格里昂博士个人所提供的信息。）

  


  
    [22] 我在2012年夏天提出了逆转抗生素耐药性的“检测+隔离”与“检测+搜索”战略，并不知道疾控中心正好向各医院发布了根除肠杆菌科细菌的指南，这份指南本质上而言是上面两个方法的结合。正如疾控中心医疗相关预防感染项目的副主任阿尔琼·斯里尼瓦桑在秋天向我写信说到的那样：“希望这意味着我们二人都在正确的道路上。”

  


  后记

  博弈意识的胜利


  “博弈赢家档案”突出了博弈论的力量，但值得注意的是，这些档案中并没有包含很多正式分析。每一份“博弈赢家档案”大多都集中于尽可能充分地了解手头的博弈。我也是以这种方式将绝大部分时间用来准备这些档案，希望提高博弈意识：仔细阅读我能想到的所有信息源；研究相关的科学文献并咨询专家以填补知识漏洞；甚至深入网络论坛（比如eBay冻结论坛），了解博弈中真实博弈者的想法。


  如果不做类似准备，我依然能写出一个博弈论模型并将提出“解决方案”。但是，我的建议就不会有太多价值。同样，当你运用你在本书中学到的知识时，请先花点时间去“了解你未知的领域”，然后尽量填补该领域知识的空白。最后，可能的话，制订一个对遗留的任何不确定因素都有效和适合的战略计划。那么，你就会享受到博弈论带给你的极大战略优势。


  然而，如果你基于不切实际的简化版博弈来制定战略，那么你可能会面临不少麻烦。例如，2003年，在美国对伊拉克发动战争前，时任国防部副部长保罗·沃尔福威茨在众议院预算委员会前做证称：“我难以想象，在萨达姆倒台后的伊拉克维持该国稳定局面，会比这场战争本身以及确保萨达姆的安全部队和军队投降还需要更多兵力。”通过更好地战略思考，也许本可以帮助国家领导人了解到，在萨达姆倒台后的伊拉克境内，我们将会面临哪些真实博弈，从而更好地为战后的反暴动行动做好准备，维护伊拉克稳定。


  值得庆幸的是，提高博弈意识同时也能自然而然地丰富你的想象力，从而在今后参与的博弈中规避类似的风险。相比之下，缺乏博弈意识的人更容易陷入战略陷阱，包括其他人有意为他们设下的圈套。这个教训来自“孙膑复仇”的故事，这是一个经典的悲剧故事，故事的主人公中，一方是缺乏博弈意识的庞涓，其对手是博弈意识更强的孙膑。


  案例：孙膑复仇


  
    齐威王问：“有无方法可战胜力量十倍于我之敌？”孙膑答曰：“攻其无备，出其不意。”


    《孙膑兵法》

  


  孙膑是中国战国时期的伟大军事战略家，其生活时期约在其更为著名的先祖孙子 [23] 之后100年。孙膑的宿敌是魏国将军庞涓，魏国是当时最为强大的国家之一。孙庞二人一开始是密友，情同手足，同拜于隐士鬼谷子门下。但是，当两人同时担任魏惠王的军师时，庞涓陷害了孙膑，诬陷其叛国。魏王对孙膑处以膑刑和黥刑，砍去了孙膑的双足，并在他脸上刺字。孙膑终身残废。


  庞涓计划在孙膑将其军事思想编纂成书之后再将其处死。孙膑意识到了逃离的必要，于是装疯卖傻，甚至在庞涓把他锁在猪圈里看他是真疯还是装疯时，他兴高采烈地吞下了猪粪。庞涓没能识破孙膑是装疯卖傻，放松了警惕，于是孙膑成功逃到了敌国齐国，并一生效忠齐国。


  数年后，公元前354年，孙膑第一次尝到了对庞涓复仇的滋味。庞涓带领魏国劲旅包围了赵国国都，赵国向齐国求援。孙膑并未如庞涓所料那般驱兵救赵，而是直接带兵攻打魏国的都城。庞涓不得不放弃对赵国的围攻，急忙返程解救魏王。孙膑的部队在中途设伏，在桂陵之战中大败庞涓。1


  孙膑在桂陵之战中的胜利依赖于庞涓没有考虑到孙膑有可能选择不去解救盟国，而是攻打魏国。如果庞涓预料到了这种可能，他本可以留下一小支后卫部队保卫国都，从而轻松化解危机。该部队无须长时抵抗孙膑的攻击，只需撑到庞涓回魏反攻即可。然而，庞涓并没有留下这样一支后卫部队，所以不得不匆匆返魏，匆忙之中很容易遭到孙膑的埋伏。


  孙膑最终的复仇行动比第一次更为完美。在魏国另一场本来完全可以避免的惨败（马陵之战）之前，孙膑命人砍下一棵大树，横放在埋伏区的路上，树干上刻着“庞涓死于此树之下”。然后，孙膑命令一万名精英弓弩手设伏于道路两旁，让他们保持警惕，并约定“天黑能在此处看到有火光就万箭齐发”。庞涓当晚赶到时，见到树干上写着字，于是点火查看。火光一现，齐军伏兵便万箭齐发，使魏军大乱，溃不成军，落荒而逃。


  庞涓自知已走投无路，于是拔剑自刎。传说其临死前说道：“遂成竖子之名！”事实的确如此。直至今日，孙膑仍被认为是有史以来最伟大的战略家之一——一切都因为他总是关注到了所有的可能性。


  睁开双眼吧！


  
    蒙蔽的无知确实误导我们。哦！可怜的凡人，睁开双眼吧！


    列奥纳多·达·芬奇

  


  如同任何价值极高的东西一样，博弈意识来之不易。它是必须时常培养并保持的一种习惯，而仅靠阅读并不能让你达到你需要达到的水平。所以，读完此书后，应加强练习。坚持练习，直到在你眼里无事不博弈、无处不博弈，无论是国会大厅，还是本地杂货店里的过道。睁开双眼吧！


  
    [23] 孙子可以说是有史以来最伟大的军事战略家，是经典《孙子兵法》的作者，今天各军事院校仍在教授此书。多年来，学者曾怀疑孙子其实并不存在，是孙膑著成此书。然而，1972年，研究人员又发现了《孙膑兵法》，它基于孙子版（该版年代很可能更早）并有所差异。

  


  致谢


  我独自一人永远无法写成此书。


  一方面，我必须首先学会睁开自己的双眼，亲眼看看这个博弈的世界。为此，我要感谢我的朋友们教会我成为一名博弈论者意味着什么。要感谢的人实在太多，但请允许我特别感谢其中5位，他们的慷慨、友善以及才华一直以来给予我诸多启发，他们分别是：杰里米·布洛，我的第一位研究生导师，同时也是我在联邦贸易委员会的上司；鲍勃·威尔逊和保罗·米尔格隆，两位都是我的论文指导教师，相信不久之后将会是诺贝尔奖得主；苏珊·埃塞和鲍勃·吉本斯，两位都极具斩获诺贝尔奖的潜力，曾在多个场合给予我忠告、建议以及鼓励。


  本书案例丰富，其中许多案例来自他人。我的学生雅辛·阿姆拉尼告诉我塔里克·伊本·齐亚德是最初烧毁船只的人；“烟草广告禁令”“蜥蜴的交配策略”“洛克霍恩夫妻的一夜”中的基本知识要感谢米哈埃·舒尔教授（康涅狄格大学经济系）多年前慷慨分享的讲座笔记；“大学录取与大学委员会”来自我与克里斯·艾弗里教授（哈佛大学肯尼迪政府学院）的讨论；莱斯利·马克思教授（杜克大学福库商学院）告诉了我库诺·萨默由罪犯变成首席执行官的故事，这个故事出现在“终止有害合作”部分的尾注之中；“急诊室的药瘾者”是基于我的学生亚历克斯·克尔、布莱克·劳埃德、丹·里斯和萨拉·斯基亚维提在博弈论课上的期末设计；“孙膑复仇”里的桂陵之战和马陵之战则来自我的学生佐藤拓也。


  虽然我一直强调在实际运用博弈论时，谦逊极其重要，但这本书还是比较鲁莽。我大胆地处理了诸多领域的实际战略问题，包括一些我在一开始知之甚少的领域。幸运的是，许多专家帮助填补了我在理解层面的空白，确保我能够一直把精力集中于进行中的“真实博弈”。千言万语不足表达我的谢意。得益于这些专家的意见，我才能对一些应用案例的进行更为深入的分析，虽然有些案例没有纳入最终文稿之中，但我依然希望对以下曾帮我加深自身理解的诸位致以谢意。当然，文中如有任何错误或纰漏，皆为我个人责任。


  · “消除被忽视的疾病修正案”：戴维德·雷德利教授（杜克大学福库商学院）让我了解了纳米杀病毒剂相关知识；安德鲁·罗伯森和丽安娜·斯特凡纳基斯（BIO健康投资）引导我查看他们关于PRV病毒传播路径的记录文件。


  · “电话募捐”：戴维德·埃文斯（彭博社）向我提出了反馈意见和疑问，促使我更加细致地分析筹资卡特尔的利弊。


  · “房地产经纪公司”：史蒂芬·列维特教授（芝加哥大学经济系）和查德·西维尔森教授（芝加哥大学商学院）帮助我改进文中关于他们的研究成果的讨论，考特尼·詹姆斯（都市杜伦房地产经纪公司）则从房地产经纪人的视角提出了真知灼见。


  · “急诊室的药瘾者”：盖尔·多诺费里奥教授（耶鲁大学医学院急诊医学系）、伦纳德·保罗兹博士（疾控中心）和安娜·伦布克教授（斯坦福大学医学院精神病系）各自都在急诊医疗实践方面和更为广义上的处方药泛滥问题上分享了宝贵的事实和看法。比尔·博尔丁教授和里克·斯达林教授（杜克大学福库商学院）将我引导至他们最近关于患者满意度的研究，赛斯·格里克曼教授（北卡罗来纳大学医学院急诊医学系）则分享了Bivarus在北卡罗来纳大学医院进行的试点项目的早期发现。


  · “eBay信誉”：乔纳森·莱温教授（斯坦福大学经济系）向我指出了eBay所做的一些与我的方法理念相同的行动，比如“卖家详细评分”，而谷歌公司的迈克尔·施瓦茨向我告知了他自己正在进行专利申请的在线信誉评分体系。eBay研究实验室的成员也阅读了我较早版本的文稿——他们团队的领导写信给我说“你吸引了我们的注意”——但没有提供任何评论。鉴于其工作成员头脑极为优秀——包括世界上最优秀的应用博弈论者史蒂芬·塔德利斯——我依然十分好奇，想知道他们会想出什么办法来解决卖家欺诈和买家勒索的问题。


  · “抗生素耐药性”：世界卫生组织控制结核司司长马里奥·拉维格里昂博士在本章节有关Cepheid公司Xpert系统的部分提供了大量帮助，并更正了我对疫苗、结核病传播以及预防治疗的一些误解之处。疾控中心医疗相关预防感染项目的副主任阿尔琼·斯里尼瓦桑博士让我获知了ITFAR的行动，并且强调了我提出的针对性追踪接触者的方法以及疾控中心最近向医院发布的对抗CRE指南两者之间的相似性。杜克医院医学微生物学及耐药性检测专家玛利亚·乔伊斯博士让我注意到了Xpert系统。匹兹堡大学医学中心的生物安全性中心高级分析师昆瑙·拉比亚帮助我意识到了疫苗的局限性，并且向我警示了接合作用的风险。出席杜克大学传染病系举办的科研讨论会——“杜克大学传染病病例研讨会”的人员在我对本书文稿进行展示时也提供了很有帮助的评价。


  · “都市反暴动战争”（不在本书内）：美国陆军上校尼尔·霍伦贝克教了我许多关于反暴动的知识，从理论到实战，覆盖了从步枪小队到部门等各个级别，以及美军司令官与伊拉克和阿富汗当地安保伙伴之间的态度和工作关系。（尼尔还设计了全书使用的收益矩阵的“样貌”。）


  · “狗的战略性出现”（不在本书内）：狗如何从狼进化而来的故事是一个非常吸引人的战略性进化的故事，或者我应该说，是狗与人类的共同进化。布里奇特·冯霍尔特教授（普林斯顿大学生态与进化生物学系）、罗伯特·韦恩教授（加州大学洛杉矶分校生态与进化生物学系）和达西·莫里教授（瑞德福大学法医学院）帮助我了解最近印度和中国根据早期考古发现得出的遗传学证据，以及更为广义上而言，帮助我了解犬科动物进化的丰富性和微妙性。


  · “以牙还牙战略的稳定性”（不在本书内）：罗伯特·阿克塞尔罗德教授（密歇根大学福特公共政策学院）引导我查看一项研究结果：当博弈者的战略受制于随机出现的错误时，以牙还牙战略的效力。这是战略进化中的一个重要考虑。


  这些专家都是各自领域的领军人物，你也许不会预想到，他们竟会回复我这样一个经济学家贸然而至的邮件。我深深地为他们的慷慨和助人为乐的意愿所折服。


  当然，我最衷心的谢意属于家中最亲近的人。我的妻子莱斯利在这本书被创造出来——不亚于创造一个新孩子——的那几个疯狂月份坚守住了堡垒，并对我更为狂野的想法进行了理性检查。同时，我还要感谢我的编辑杰克·雷普切克，他温和地引导我“跳出教师/学生的思维模式”；感谢为书稿的不同部分内容提出宝贵意见的无数朋友和同事；感谢诺顿出版公司的全体团队成员，是他们让这本书成为可能。


  最后，我想提前感谢我的读者们，是你们用自身运用博弈论改善工作、家庭和生活的故事鼓励着我。（请访问McAdamsGameChanger.com网站分享你的故事。）


  创作此书时，我心里一直坚信博弈论可以成为一股永远强有力的力量。现在，请证明我是正确的吧。


  于北卡罗来纳州达勒姆市


  2013年6月


  注释


  序言


  1. 雷蒙德·W. 史密斯，《商场如战场；一份来自战役前线的报告》，《财富》杂志，1996年9月30日。


  引言


  1. 诸葛亮是中国三国时代被认为是最出色的谋略家，军事指挥家及政治家，被认为是博学多识的大学者，伟大的发明家（发明了现在仍然很受欢迎的面食——馒头）。


  2. 马丁·基恩，《你掌握了博弈论》，《快公司》，2005年2月1日。


  3. 访问www.gametheory.net/links/consulting.html可以看到部分商业战略咨询公司运用博弈论的内容（除非特别说明，注释中所有网址有效链接截止日为2013年4月30日）。


  4. 《企业如何应对竞争对手：一项麦肯锡全球调查》，《麦肯锡季刊》，2008年5月。


  5. 汤姆·科普兰和弗拉基米尔·安提卡洛夫，《真正的选择：实践者的指南》，英国，柴郡：Texere出版社，2001。


  6. http://www.gallup.com/poll/1645/guns.aspx。


  7. 在西班牙王位继承战争中，《乌德勒支和约》中西班牙准许了这一让步，反对法国和西班牙合并，作为让英国加入胜利方联盟的条件。


  8. 见彼得·特明、汉斯–约阿希姆·坎彭写的《在南海泡沫中乘风破浪》，《美国经济评论》（2004），这个案例引人入胜，讲述的是关于赢家之一的C.Hoare & Co.，这家新兴的位于伦敦西区的银行赢利超过28 000英镑。


  9. 例如，一个商家能够预测到另一个商家的常规销售需求，这就是所谓的“掠夺性贸易”，在此过程中逼迫需求方要承受比原本更多的损失。参见马科斯·布鲁纳梅尔和莱西·彼得森的《掠夺性贸易》，《金融杂志》（2005）。掠夺性贸易或许可以解释在2012年5月时，摩根大通信用违约互换损失的20亿美元为何在7月上涨到58亿美元。


  10. 米勒的许多创举让他于1990年获得诺贝尔奖。布莱克于得奖之前就已经过世。


  11. 引自罗杰·罗文斯坦《天才之死：长期资本管理的荣与衰》，纽约：兰登书屋，2000。


  12. 艾瑞尔·鲁宾斯登，《一个怀疑主义论者对经济学的评论》，《经济杂志》，2006。


  第1章 做出承诺


  1. “直布罗陀”是西班牙语JabalTariq（塔里克山）的派生词。


  2. 塔里克没有烧毁舰队的另一个原因很有可能是：这是来自一个非洲盟友的礼物。烧毁舰队对于塔里克来说不是明智之举，况且要想达到同样的效果，他可以选择直接将船只遣回海峡对岸。


  3. 《健步走降低常食巧克力者在模拟工作场景随意吃零食的概率》，欧华政与安德里安·泰勒著，出自2012年《食欲》杂志。


  4. 无论你相信与否，但是拥有“两个自我”是标准经济学的理念。几十年来，经济学家已经接受了这个事实，即人们惯于做出承诺，但带来的真实效应是她们同时限制了自己的选择范围。我们的主导理论之一便是“双重自我模式”。这一模式以心理学和神经学这两个学科的相关理论支持，我们每一个人都有两个自我：（1）冲动自我，每时每刻都会自然而然地掌管我们的行为；（2）冷静自我，能在必要的时候介入并且接手掌管我们的行为。冲动自我会轻易受到诱惑的影响，而冷静自我更有能力抵制诱惑。但是，冷静自我会因为进行控制而疲乏，因此，一个人控制自我时间越长，会越难控制自己。该“双重自我”模式可用于解释很多差异化现象。比如，为什么酗酒的人反而会把酒全部倒光？如果他们能有些许自制力，他们就一定能抵住尝一口的诱惑吗？不是的，除非意志力“像肌肉一样”能被锻炼。当疲惫的时候，只要一时软弱，他们就会忍不住去喝酒。意料之中的，对一个酒鬼来说，承诺不再沾酒或是至少强迫他们自己去买酒时多走几步路都是不难理解的行为。详见《时机和自我控制》，德鲁·弗登博格和戴维·K. 莱文，出自《计量经济学》（2012），之前在2010年的计量经济学大会费希尔–舒尔茨讲座上提出。


  5. 伊恩·艾尔斯、巴里·纳莱什，《利益共享，风险共担》，出自《福布斯》，2006年11月13日。


  6. 《微型计算机大势所趋》，出自《商业周刊》，1976年7月12日。


  7. 这是vixen25的实际叙述的高压缩版本，可登录http://community.homeaway.com/thread/3381查看。事实证明，vixen25的问题是在假期结束后才开始的，那时商家拒绝退还她500美元的押金，并且还使坏让HomeAway网站将vixen25写的差评从网站上移除。（而据vixen25称，商家本来说如果她能撤下她在网上的投诉，他们就愿意把押金还给她。她才一同意，商家就马上要求她写书面保证。vixen25发了一封邮件，上面写着“只要你退会我的押金，我就会将差评撤销”。商家将邮件转发给了HomeAway，并称vixen25想要敲诈她。之后，HomeAway撤消了那条差评，而商家也没有退还押金。）


  8. http://www.elliott.org/blog/vacation-rental-scams-are-agrowing-problem。


  9. Airbnb的系统也会保护业主不受图谋不轨的租客烦扰。首先，Airbnb的信誉系统可以让业主在上面留下对租客的反馈，一次来帮助所有业主鉴别（不把房子租给）那些白吃白喝，想睡一晚然后随便找个理由做不实投诉的人。其次，Airbnb会介入业主与租客间的所有支付情况。Airbnb可以通过此方式来限制业主重新议价的自由性。这也能防止那些图谋不轨的租客对业主进行取消支付的威胁或是通过给差评来向业主施压，从而得到低价。这种“买方敲诈”的问题普遍存在于其他网站上，比如eBay，它们虽把买卖双方聚在了一起，但却没有对付款过程进行监督。（关于eBay的更多信息，详见本书档案5，“eBay信誉”）


  10. 杰弗里·福勒，《Airbnb作为新兴公司总价值1亿美元》，出自《华尔街日报》，2011年7月26日。截至2012年9月，Airbnb总价值2亿美元；详见艾莉森·香黛儿的《总价值2亿美元的Airbnb募集100万美元》，SFGate.com，2012年9月27日。


  11. 泰·麦克马汉，《HomeAway的CEO演讲，首次招股与Airbnb的总价值》，《华尔街日报》，2011年10月13日。


  12. 游戏机制造商在研发成本上下血本发展新的游戏系统。一旦那些成本“打了水漂”，制造商会动力加倍地试图将他们的游戏系统留在市场上，即使是价格低至无法回本也不在意。


  13. 任天堂在2001年推出了me-too游戏机，但这款GameCube却结局惨淡，全世界范围里只卖出了210万台。2006年时，任天堂改变了路线，独自开辟出了一个新的利基市场，推出了Wii（体感游戏机），这款游戏机甚至不是冲那些电子游戏死忠粉而去的。尽管把电子游戏市场让给了PS2和Xbox，任天堂的Wii在2012年的第一季度累计销售额中，领先于索尼和微软。


  14. 一个博弈者的收获包含多种因素，包括：“社会关注”，比如他们是否在博弈中领先于其他博弈者，他们是否在博弈中与对手公平竞争了等。博弈者在游戏中在意的不仅仅是他们自己。其实，“收益”这个概念因包括所有对博弈者很重要的因素，包括同理心。


  15. 博弈双方得到他们次劣的结果而不是次优，是囚徒困境博弈中的常见局面，我们会在书中进行解析。


  16. 这句引言取自理查德·麦克亚当斯的《透过囚徒困境看事实：协调，游戏法则，法律》，稍有修改，《南加州法律评论》，2009年。


  17. 这些囚徒困境中的逃脱路径都会自然包括其他路线同时也为其他路线增援。比如，某队的成功依赖于其队员报复能力的强弱，你我之间需要信任彼此，因为我们之间存在一段关系，又或者是因为我们之间存在一段关系，所以我们需要相信彼此，等等。每条逃脱路径路线从理论上来讲都应截然不同。


  博弈论焦点1 行动的时机


  1. O. G. 海伍德，《军事决策与博弈论》，出自《美国运筹学日报》，1954年。图5、图6取自海伍德的文章。


  2. 凯特·斯诺，《奥巴马和克林顿秘密会晤》，出自ABC新闻，2008年6月6日。


  3. 事实证明，麦凯恩的团队仅花了小部分时间去审查莎拉·佩林，他们的副总裁人选。议员麦凯恩坚持称更多的审核也不会改变他的决定，然而他仓促的决定也并没有对他的事业有所帮助。


  4. 信号干扰（通常是蓄意而为）是指在信号传输过程中通过降低信噪比来干扰信号。比如，极权主义政权经常会审核外来无线电广播，通过在同一个波道上发出极强的本国信号，将这些不受欢迎的信号淹没在噪音中。


  第2章 引入监督


  1. “公共资源”这种说法纯属用词不当，因为这些问题真正的关键在于无法控制的使用，而不是某个团体是否拥有这些资源。对这些团体来说最有利的位置莫过于在可耗尽资源上行使有效的控制，这有悖于国内或国际上的个人产权相关规定和系统。详见埃莉诺·奥斯特罗姆的《公共事务管理之道》，纽约：剑桥大学出版社，1990年出版。


  2. 哈佛大学似乎在橄榄球运动在美国的推广中起着核心作用。因为第一，哈佛是美国第一个在与加拿大麦吉尔大学打跨国比赛时学到带有英式橄榄球特色的赛中袭击规则。第二，哈佛大学也是此项运动的积极的早期加入者，早在1904年就建起了可容纳30 000多个观看台座椅的运动场（Soldiers Field）.


  3. 作为哈佛大学的本科生，罗斯福在橄榄球的首年都得以坐在第一排。确实，作为一个大一新生，他也见证了有史以来的第二次哈佛对耶鲁大学橄榄球赛。（哈佛大学输了）详见约翰·J. 米勒的《泰迪·罗斯福成为橄榄球迷之路及罗斯福的角色》，《全国评论在线》2011年4月12日。更多关于罗斯福橄榄球生涯早年事迹以及罗斯福的角色，见约翰·J. 米勒的《开场抢球：泰迪·罗斯福如何拯救橄榄球》，纽约：哈珀柯林斯，2011年出版。


  4. 美国大学生体育协会本是为停止球场上的暴力事件而创立，但现在角色功能更加多元化。更多对学院运动及NCAA角色经济学的精彩分析，请看塞西尔·麦基的《学院运动》，第十一章“沃尔特·亚当斯和詹姆斯·布洛克”；《美国工业结构》，第9版，恩格尔伍德峭壁，新泽西：Prentice Hall出版社，1995年出版。


  5. 美国参议院，商业委员会中的消费者小组委员会，“香烟广告及标识”听证会，第91次国会，第一次开庭，1969年7月22日。


  6. 以上例子均取自2009年《时报》的著名香烟广告回顾：http://www.time.com/time/magazine/article/0,9171,1905530,00.html。


  7. 这次广告禁令大获成功。这次之后的又一次大面积烟草规范是在1996年，食品与药物管理局得到批准开始对烟草产品进行规范。


  8. 克里斯托福·莱登，《对香烟广告的禁令能停止免费区与吸烟的对立》，《纽约时报》，1970年8月16日号。


  9. 詹姆斯·L. 汉密尔顿，《香烟需求：广告，健康威胁及禁烟令》，《经济学与数字分析》，1972年。


  10. 因为烟草公司每买下一条广告，电视台就需要发送两条信息，它们对烟草公司的收费自然会高于其他普通公司。这样一来，最终为公共服务宣告掏钱的就成了烟草公司。


  11. 在美国，吡喹酮一般会作为清除猫狗身上的寄生虫的处方开出，尽管在其原先的一便士一剂量的基础上被疯狂加价。比如拜耳公司的内虫逃最近可在1-800-PET-MEDS以14.99美元每剂量的价格买到。


  12. 更多信息详见《加快工作速度，对抗被忽视的热带疾病在全球带来的影响：实施战略图》，世界卫生组织，2012年。


  13. 《默克雪兰诺10倍集资消灭寄生虫病》，默克出版社发行，2012年1月30日。


  14. 迈克·雷尼尔，《被忽视的热带疾病：伦敦宣言》，维康信托基金会博客，2012年1月31日，可访问http://wellcometrust.wordpress.com/2012/01/31/neglected-tropicaldisease-the-london-declaration查看。


  15. 优先评审权制度能在公司间进行交易，所以人们会期待他们会被其他有着最大的新出药品的公司收购，并及时回来接受评审。优先评审权制度最初是由杜克大学的经济学家戴维·里德里、亨利·格拉博夫斯基以及杰弗里·莫在2006年的文章中提出，文章名为《为发展中国家研制药物》，在《健康事务》中登出。议员山姆·布朗贝克赞同此想法，并很快与议员谢罗德·布朗进行两党立法。


  16. 莫西克汀现在用于治疗动物身上的犬恶丝虫和蛔虫，但目前还没有适用于人类的配方。更多关于次要的信息以及其他有潜力的研发进程，请看安德鲁·S. 罗伯森，蕾哈娜·斯蒂芬纳斯基，唐·约瑟夫和梅琳达·莫里所著的《被忽略热带疾病以及疫苗的研发进程，预测下个十年中食品与药物安全局对优先评审权的推出》，生物技术初创公司，全球健康，2012年。


  17. http://www.businesswire.com/news/home/20110222005851/ en/NanoViricides-Presented-anti-Dengue-Hemorrhagic-FeverStudies-Dengue。


  博弈论焦点2 战略性演变


  1. 达尔文的两个重要理论——作用于个体的自然选择论和作用于关系的性别选择论，两者都与如何理解战略演化息息相关。在此，我将焦点放在自然选择上。关于性别选择较引人入胜的讨论可参阅马特·里德利的《红皇后：性与人性的进化》，纽约：哈珀柯林斯出版社，1993年。


  2. 亚当·戴维森写的文章《惊人财富的目的——取决于引人注目的富人》，纽约时报，2012年5月1日。


  3. http://press.collegeboard.org/sat/faq，约于2012年12月19日。


  4. 詹尼·安德森，《汉普顿的夏天：沙滩、马和SAT预考》，纽约时报，2012年8月13日。


  5. 2011年，19岁的山姆·艾夏戈夫为16名学生代考SAT或ACT（美国大学入学考试），每次考试每人收取2 500美元。可参见《完美分数：SAT考试作弊》，《60分钟》，2012年1月1日。


  6. 公平与开放考试国家中心列出了4年来所有参与“ACT/SAT”可选的学院和大学，这些学校在入学时接受一部分学生不公开ACT或者SAT分数。见网站：http://www.fairtest.org/university/optional。在美国新闻2012~2013年的自由派艺术学院前10排行榜上只有鲍登学院（排名第6）是ACT/SAT可选，而在全国前50的大学中，只有维克森林大学（排名第27），得克萨斯大学奥斯汀分校（排名第46）是ACT/SAT可选。其他顶尖学校比如纽约大学（排名第32），米德博理学院（排名第4）要求学生可以不提供ACT/SAT成绩，但是必须有替代品，比如AP考试成绩。


  7. 一位招办主任解释说，有更简单、高效且合法的方式让SAT分数变高，那就是“学习SAT选修科目，那些不需要提交SAT分数的学生只会因为分数很高而感到麻烦”，可参阅丹尼尔·德维塞写的《克莱尔蒙特麦肯纳学院SAT丑闻：比排名更岌岌可危？》，华盛顿邮报博客，2012年2月7日。


  8. 另一个考虑在于大学自身作假情况，其中有一些大学最近伪造了他们学生的SAT成绩。贝勒大学让那些已经被大学录取的学生重新参加SAT考试（2008年被曝光）,爱荷华大学被曝虚报其录取率、SAT分数、毕业率和校友捐赠（2011）；克莱尔蒙特麦肯纳学院夸大SAT分数和班级排名（2012）；埃默里大学近一个世纪都夸大其SAT分数（2012）。可以参见理查德·佩雷斯和佩纳和丹尼尔·斯洛特尼克的文章《大学排名的游戏》，《纽约时报》，2012年1月31日；劳拉·戴蒙德和克雷格·施奈德的《埃默里丑闻：批评家们质疑大学排名》，《亚特兰大宪法报》，2012年8月26日。近期《美国新闻与世界报道》宣布排名第9的克莱尔蒙特麦肯纳学院和排名第20的埃默里大学名次不变，即使是在用真实的数字代替了虚报数字以后。不过的确也如此，克莱尔蒙特麦肯纳学院在每一个考试部分虚报高10~20分，这样影响微乎其微。


  9. 威廉·利希滕，《现在，AP课程何去何从》，菲利普·M. 桑德勒等编辑，《AP：对大学预修课程的谨慎评判》，剑桥，马萨诸塞州：哈佛大学教育出版社，2010年。


  10. 大学委员会，《着手执行》，可访问http://professionals.collegeboard.com/profdownload/ap-get-with-the-program-08.pdf。


  11. 托马斯·范卡其，《学生失去AP课程的全部优势》，《联合时报》，1997年6月23日。


  12. 同上。


  13. 2010——2011年，哈佛不将以下AP考试成绩算入资格认定中：艺术类（包括工作室和其组合）、政府与政治比较学、计算机科学A级、环境科学、人文地理，以及美国政府与政治。2012——2013年，斯坦福不予承认的AP课程如下（计算机A级除外）：高级生物学、英语语言与写作、英国文学与写作、欧洲历史、意大利语与文化、宏观经济学、微观经济学、音乐理论、心理学、西班牙语与文化、统计学、美国历史与世界历史。参见《哈佛AP课程资格认证：2010~2011》，哈佛大学出版，以及《斯坦福AP学分认证表2012~2013》，http://studentaffairs.stanford.edu/registrar/students/ap-charts。


  14.“AP课程的平均基准学分（指最低可替代学分的分数）从1998年到2006年提高了半分……无差别对待大学可接受学分从3分变成3——4分混合，精英学校从3——4分混合变成大部分需要4分，而顶尖学校从4分提高到4——5分混合”。虽然学分要求越来越严格，而平均分却一直在下降：从1986年的3.10到1996年的3.00到2006年的2.89。参见威廉·利希滕的《大学委员会公平与卓越的先修课程规划》，《师范学院报道》，2007；以及《AP课程概况——1987~2006年全科》，大学委员会，2006。


  15.这些引用来自约翰·蒂尔尼，《AP课程是一个骗局》，《大西洋报》，2006年10月13日。


  16.另一个担忧是参加AP课程为考试做准备的学生比例明显倾向于对一些少数民族不利。根据大学委员会《第八次国家AP报告》（2012年），2011年仅有20%的非裔美国学生被认为是准备好可以参加AP课程的学习。相比之下，西班牙学生占30%，白人学生占38%，亚裔学生占到58%。


  17.艾萨克·阿西莫夫写的《我自己的观点》，《阿西莫夫科幻小说》，加登城，纽约：双日出版社，1981年重印版。


  18.巴里·西内尔沃和C. M. 莱夫利，《石头剪刀布游戏与选择性雄性战略的进化》，《自然》杂志，1996年3月21日。


  19.有很多蓝喉蜥蜴时，最佳“战略”就是做一只橙喉蜥蜴，因为橙喉蜥蜴更强，它们能轻易地占领蓝喉蜥蜴的领地。然而，当大多数雄性都是黄喉蜥蜴时，做一只橙喉蜥蜴则是最坏的选择，因为有那么多黄喉蜥蜴在身边踱来踱去，橙喉蜥蜴极可能被黄喉蜥蜴“戴绿帽子”。相反，蓝喉蜥蜴的一夫一妻制保护它们不使黄喉蜥蜴有机可乘。


  第3章 合并或“勾结”


  1. 在当今环球金融的环境下，合并必须经欧洲监管者的授权，该监管者会常规性对可能的卡特尔行为进行先发性的行动。在2012年欧洲反卡特尔诉讼包括了数项数千万欧元的罚款。其中一项包括罚金为1.69亿欧元的货运代理业务，还有对生产北海虾到塑料管和光盘驱动等各种公司的事先无通知检查。参见http://ec.europa.eu/competition/cartels/cases/ cases.html, 访问日期2012年12月19日。


  2. 见美国司法部和联邦贸易委员会《竞争者合作反垄断指南》，2000年，以及《横向合并指南》，2010年。


  3. 见美国司法和联邦贸易委员会《授权及知识产权反垄断指南》，1995年。一些反垄断学者主张一系列指南应按照日益增长扩张和复杂化的知识产权授权战略进行更新。参见, 如：约书亚·纽伯格，《反垄断，专利共享和未知因素管理》，可访问http://www.ftc.gov/opp/intellect/020417joshuanewberg.pdf。


  4. 在联邦棒球俱乐部和国家联盟的诉讼中（1922年）, 在前棒球运动员——最高法院院长威廉·霍华德·塔夫的决议下，一致通过了免除主要棒球联盟受谢尔曼反垄断条例的限制。但是在兰多维奇和国家橄榄球联盟的诉讼中（1957年）,法院裁定足球不可免除同样条例。国会于1961年出台专业运动条例，同意棒球、橄榄球、篮球、冰球（但是无拳击竞赛）可集中与电台和电视转播协商转播权。


  5. 高校橄榄球冠军杯系列赛（BCS)）在反垄断的名义受到批评，其中包括参议院奥林·哈齐（R–UT）, 他2012年3月在彭博电视台评论BCS的“特权会议”组成了一个非法的抑制交易系统。山地诸州出现了一系列强队在近些年表现出色，例如2009年的犹他队和2010博伊西队，虽然如此他们也从未进入BCS国家联赛。关于哈齐的谈话，参见http://www.youtube.com/watch?v=ClZ7B2KfFtk，我讨论的农场合作豁免“联系创收”。


  6. 在1938年，通常一颗钻石在美国价值80美元。当时美国的平均工资为1 299美元（当时美国家中只有大约一半家庭家中有排水系统）。


  7. 更多关于钻石联合组织，参见爱德华·杰伊·爱泼斯坦的《你尝试过卖一颗钻石吗？》，《大西洋月刊》，1982年2月1日。


  8. 奥本海默先生完整的演说在德博拉·斯帕的《永远：戴比尔斯和美国反垄断法》的附录中出版，《哈佛商学院》，2002年。


  9. 戴比尔斯2004年在美国承认了价格垄断等罪名从而解决了管理问题。这可以让戴比尔斯直接向美国销售钻石。在2012年年中，戴比尔斯已经在美国有从纽约到佛罗里达的那不勒斯，以及加州科斯塔梅萨等10处零售区。


  10. 尼古拉斯·斯坦，《戴比尔斯的故事：从初生牛犊到老牌巨头》，《财富》杂志，2001年2月19日。


  11. 钻石向来作为永恒爱情象征的不二之选，即使它失去这一地位，钻石仍保有极大的装饰价值和工业使用价值。事实上，戴比尔斯已经通过其附属公司元素六，成为一个世界合成钻石市场的领导者，它将完美无缺的人造钻石挤压出来，然后将其广泛运用到工业生产中。他们的网站指出：“合成钻石各极端属性如导热系数、化学惰性及半导电性等结合在一起，为其用途提供更多机会”，更不用说钻石的极端硬度使它长期以来成为切割和粉碎的理想材料。合成钻石的更多工业用途可访问http://www.e6.com/wps/wcm/connect/E6_Content_EN/Home。关于合成钻石是否威胁戴比尔斯核心业务——订婚钻戒的相关商业案例，可参考戴维·麦克亚当斯和凯特·雷维斯著的《戴比尔斯的钻石困境》，麻省理工学院斯隆管理学院，案例07045,2008年。


  12. 戴维·埃万斯，《慈善欺骗不知情的捐赠者：钱都给了电话销售员》，《彭博市场》，2012年9月12日。


  13. 唐纳德森否认癌症协会在其信息决策活动中赔钱，他告诉彭博社说：“我很肯定地说美国癌症协会的‘给邻居的笔记’项目确实为社会赢利了，从未出现负收入情况。”


  14. 在2012年年末，信息决策丑闻曝光后不久，信息决策即将卸任的首席执行官说：“运营好的时候，利润占销售的10%。如今，利润跌至5%。”可参阅贝蒂·林–费舍尔的《全新的信息决策继续前进》，阿克伦灯塔日报，2012年11月10日。虽然这些数字得不到确认，作为一个私营公司，信息决策并未透露其财务结果——这使得它貌似可信。


  15.美国癌症研究协会首席执行官凯莉·布朗宁向彭博社解释说：“它们拥有能做这件事所需的规模，而且也能做得相当有效率。”


  16. 国会可能向慈善机构本身实施同样严格的信息披露规则，要求它们来揭示每一个单独活动的成本，而不是所有活动的一个平均数。然而，期待立法者和监管者对慈善团体本身实施较弱的规则，同时又期待他们对营利性中间人实施强一点的规则，这是很自然的事情。正如文中所解释的，要求披露能够有效遏制所有开销更大的活动，因为慈善机构可能通过实施这些活动而从中获利。因此，会出现一个合理的情况——要求披露可能会损害慈善机构。


  17. 许多当地的“联合之路”分会将自己称为“社区福利基金会”，这是一种创意营销，但也会被视为“垄断”——一种流行的棋盘游戏。（出自菲利普·奥班的《垄断同伴》一书，大西洋城的“社区福利基金”集中在太平洋大道，在那里你会发现“社区福利基金”就在现代垄断榜上。）


  18. 很难看出反托拉斯当局会如何看待慈善机构中的一个合资企业合并或者整合他们的电话营销业务。出于效率的考虑，对合资企业的评估并没有像对合并企业那么严格。因此American Gives慈善机构就有可能不用面对反托拉斯的挑战。然而，正如文中提到的，这种联合会将营利性电话销售商驱逐出市场，阻止竞争，损害因企业联合而剩下的慈善机构。


  19. 随着交通业竞争加剧，20世纪20年代，农民合作赦免的辩护不再适用。这使得国会监管机构和领导人公开讨论取消农民合作的反垄断赦免。例如，在2009年参议院司法委员会证词中，司法部长克里斯汀·瓦尼向帕里克·莱西主席表示：“议员先生，在我看来，要检测法律是否达到其预期的目的这种做法能够得出一个结论，那就是，它不是适合当前行业状态的正确的法律”，针对这一言论，莱西回应说：“我被任命为反垄断司法委员会小组委员会主席。消除农场合作豁免这件事我是知道的。议员科尔先生和我将继续和议员先生桑德斯讨论。”可参阅《农场危机：东北乳制品行业中的竞争与可持续发展》，司法委员会听证会，美国参议院，2009年9月19日。


  20. 2011年美国最大的几家慈善机构分别是美国路德服务（收入达183亿美元）、梅奥诊所（收入80亿美元）和基督教青年会（收入59亿美元）。参阅《美国慈善机构200强》，福布斯，可访问http://www.forbes.com/lists/2011/14/200-largestus-charities-11_rank.html。


  21. 由于American Gives的业务是打电话，可能出现的另一个问题就和言论自由有关。近年来，信息决策客户名单中包括了全国共和党参议院委员会（NRSC）。据彭博社报道，NRSC 2003~2012年间给信息决策提供了1.15亿美元。可以假设，在某些政治热季，共和党人要（比如说）努力消除慈善税收减免。那么，国会通过一项法律，迫使American Gives代表NRSC进行融资来违反自身的经济利益，这种做法符合宪法要求吗？另一个不排除所有歧视的理由是从雇用更多高素质律师可获得的潜在效益来看的，这些律师尤其积极地去为一些领域筹款，他们也更了解这些领域，比如妇女健康、医学研究、无家可归等问题。融资的联合企业可以通过限制相同领域内的慈善机构会员制度，从而更好地利用这些专业娴熟且有积极性的律师。然而，只有当这些律师“歧视”其他所有慈善机构时，这一做法才可行。


  博弈论焦点3 均衡概念


  1. 在那种情况下，还会有另一个纳什均衡，勒罗伊和洛蕾塔能各自都采用“混合战略”，如：他们每个人都能随机决定要做什么。混合战略超出了本书的范畴，关于它的一个较为完美的讨论可以参阅阿维纳什·迪克西特和巴里·耐尔巴夫写的《战略性思考》一书中第七章的“不可预测性”，纽约：诺顿出版社，1991年。


  2. 独占者卖得少但挣得多这个概念对于研究微观经济学的人来说很熟悉，但对于其他人来说就十分陌生。最基本的思想就是垄断者在他们自己的产品中创造稀缺性从而从中获利。这样一来，人们非常需要购买他们的产品时，垄断者就能抬价。


  3. 莱因哈德·塞尔滕荣获1994年度诺贝尔经济学奖（一起的还有约翰·纳什和研究均衡理论的先驱约翰·豪尔绍尼）因为他们发现了序贯博弈中的均衡理论。我将塞尔滕的均衡理论称作“反转均衡”，这是根据找到这一均衡所使用的方法来说的。（博弈论者常使用另一个名称：“子博弈精炼纳什均衡”）


  4. 均衡理论并没有一个公认的名称。一些博弈论者使用“战略举措”。有人正确地注意到，我称为“承诺均衡”只是强化了的博弈中的反转均衡，在这个强化博弈中一人先动（自己承诺）然后在第三阶段最后移动（履行之前的承诺）。


  5. 这些想法由斯坦福大学“四人帮”——戴维·克列普斯、保罗·米尔格龙、约翰·罗伯茨和罗伯特·威尔逊四位学者正式发展成为一套具有革命性的论文。这些论文一起发表在1982年的《经济学理论》杂志上，主要有：保罗·米尔格龙和约翰·罗伯茨写的《捕食、声誉和进入遏制》；戴维·克里列斯和罗伯特·威尔逊写的《声誉与不完美信息》；还有四人合写的《有限重复的囚徒困境中的理性合作》。这些论文虽没有获得诺贝尔奖，但仍被视为经济学理论中非常重要的论文。


  第4章 威胁报复


  1. 显然，这个故事随意篡改了美国西部的历史。杰西·詹姆斯从没遇见过比利。即使他们相遇了，彼此也没什么兴趣互相残杀。事实上，大多数人眼里比利是个很不错的小伙子。朗布兰奇大厅是真实存在的，因在那里发生的枪战和僵局闻名。


  2. “墨西哥式僵局”意思是在枪战中第一个开枪的人注定会死。可能最著名的例子便是意大利风格经典电影《黄金三镖客》中戏剧性的最后一幕，这一幕中三个主角陷入了三方对决的局面，第一个开枪射死其中一个对手的就给另一个留下时机射死他。结果谁也不愿先开枪，这就给导演赛尔焦·莱昂内足够的时间来打造电影史上最戏剧化的（反）高潮。作为电影爱好者，我情不自禁地想说这一幕从博弈论的角度看更有趣。在这之前，布兰迪把图科的枪膛清空了，而图科并不知道。所以虽然上看上去是布兰迪、图科、桑坦萨的三人对决，但实际上却是布兰迪和桑坦萨的二人对决。只是桑坦萨是处于劣势的，因为他以为图科参与了对决。


  3. 这个虚构的原子弹和美国的超级秘密曼哈顿项目的炸弹惊人地相似，美国联邦调查局立刻展开了调查。坎贝尔和卡特米尔被审讯时，联邦调查局被怀疑他们偶然发现了曼哈顿项目的设计。卡特米尔住在加利福尼亚州曼哈顿海滩这个事实并没有什么帮助，美国联邦调查局的探员觉得过于巧合了。详情请见罗伯特·西尔伯格的《反思：克利夫·卡特米尔事件：一》，《阿西莫夫科幻小说》，2010年3月，http://www.asimovs.com/_issue_0310/ref.shtml。


  4. 在他的自传《我，阿西莫夫：回忆录》中，传奇科幻小说家艾萨克·阿西莫夫在提到坎贝尔时这样写道：“（他是）科幻作品有史以来最强的力量，他当编辑的前10年统领了科幻领域。”坎贝尔也写科幻作品，其中最著名的一篇讲的是一次南极考察失败，曾被三次改编成电影，最近的一次名为《怪形》（2011）。


  5. 第一次核弹实验的代码是“三位一体”，在新墨西哥州白沙试验场进行。


  6. 自然资源防御委员会，《全球核武器储量表（1945~ 2002）》，http://www.nrdc.org/nuclear/nudb/ datab19.asp，2012年12月19日。


  7. 卡尔·W. 乌瑞申科，《威胁与机会：苏联的战略防御机制观点》，海军系，海军研究生学院，博士论文，1986年，http://www.dtic.mil/cgi-bin/ GetTRDoc?Location=U2&doc=GetT RDoc.pdf&AD=ADA178649。


  8. 这里的虚构故事至少和前面提到的一些好莱坞电影一样难以置信。我只是为了说明不确定的反击决定可能会引发核战争，即使任何一方都不是真的想要攻击对方。（在故事中，一号总统可能会被误会，苏联人可能根本不想发起打击。然而，苏联仍然会攻击，因为他们相信一号总统认为他们会发起攻击。）MAD的危险会随着一方或双方意愿的增长而增大。


  9. 100美元就是所谓的服务另外旅客的“边际成本”。其他芝加哥到亚特兰大航线的“固定成本”不算在这里。一旦航线上的航班数目固定下来，这些其他成本和公司的定价决策无关。


  10. 由于航空公司反复争夺旅客，他们仍然可以利用他们的“关系”保持高价，摆脱囚徒困境。请参阅第6章。


  11. 通过类似的逻辑能看出，价格也可能会一起上涨。一家航空公司涨了票价之后，如果没有其他航空公司一起降价，其价格自然就会回到原来的水平。预见到这种情况，航空公司可以发布动态价格相互提高或降低价格。


  第5章 建立信任


  1. 见http://www.snopes.com/fraud/advancefee/nigeria.asp。


  2. 临床及法医心理学家史蒂芬·戴蒙德（Stephen Diamond）2009年在《当代心理学》中表示：“为了减少社会的恐慌，‘反人类者’一定程度上被‘反社会者’取代了……任何时候，反人类者、反社会者、缺乏社交、无道德感、孤僻人格等对应的恰当诊断（如同美国心理协会《精神失常诊断与统计手册》中指出的），都可能（也可能不是）指反社会人格失调症。”参见史蒂芬·戴蒙德，“精神正常的面具（第四部分）：什么是反人类者？”，《当代心理学》博客，2009年8月31日。


  3. 详情参见玛莎·斯托特（Martha Stout），《隔壁的反社会者》（The Sociopath Next Door），纽约：百老汇出版社，2005，及希瑟·克利瑟罗（Heather Clitheroe）的精彩书评： http://www.bookslut.com/scarlet_woman_of_selfhelp/2005_03_004676.php。


  4. 西娜·法策尔（SeenaFazel），约翰·丹尼斯（John Danesh），《23 000个囚犯的严重精神失常：62次调查的系统回顾》，《柳叶刀》，2002。更有趣的是（尽管只是猜测），反社会者在高管中比普通人中更常见。最近媒体声称“10%的华尔街雇员是反社会者”完全没有道理。参见约翰·格罗霍博士，《谎言：10个华尔街雇员中有1个是反社会者》，《心理中心》，2012年3月6日，也可浏览http://psychcentral.com/blog/archives/2012/03/06/untrue-1-out-of-every-10-wall-streetemployees-is-a-psychopath。


  5.毒品的价格随时间、地点变化，在任何情况下都难以直接观察。最近有人估计，纽约市的可卡因批发价为23 000美元每千克。参见http://www.narcoticnews.com/Cocaine-Prices-inthe-U.S.A.php, 访问日期：2012年12月19日。


  6. 戴维·格卢克曼（David Gluckman），《认证二手车项目指南：好心人开着你的下一辆新车》，《汽车与司机》，2009年3月。


  7. 《阿斯顿·马丁公司历史：1930~1939》，参见www.astonmartin.com/the-company/history。


  8. 一些车价格低得离谱（例如2000年的梅赛德斯——奔驰S430，里程102 460英里，即164 893.39千米，原价75 000美元，eBay仅需4 250美元），任何可疑的损伤或严重缺陷都会产生影响。


  9. 参见“阿斯顿·马丁发起‘保险’认证”，《阿斯顿·马丁新闻》，2009年7月10日。


  10. 有趣的是，对比通过保障项目出售的2001 Vantage V12 coupe和《大众机械》观察到的在eBay上出售的车辆，没有一辆认证汽车是2007年以前的。


  11. 吉姆·马特哈（Jim Mateja），《哪个是认证项目的最佳选择：奢侈还是经济？》，http://www.cars.com/go/advice/shopping/cpo/stories/story.jsp?story=luxEcon。


  12. 吉姆·马特哈，《认证项目适合你吗？》，http://www.cars.com/go/advice/shopping/cpo/stories/story.jsp?story=cpoForYou。


  13.这里同样有信任问题。第三方同样提供扩展保修，既然他们不会担心回头客的问题，那么就会设置障碍，让你无法获得保修服务。这样一来，交易商或工厂的保修就更适合在公开市场上购买。同样，交易商和/或生产商自己会负责认证项目车辆的问题，他们有动机筛选认证的车辆，通常会查看完整的维修历史。如果无法获取如此丰富的历史数据，个体机修工很难对车辆的真实质量进行同样准确的评判。


  第6章 培养关系


  1. 亨利·施奈德，《专业服务的中介问题和信誉：以汽车维修为例》，《工业经济期刊》，2012年。


  2. 斯科特·D. 哈蒙德（Scott D. Hammond），美国司法部反垄断部门犯罪打击检察长副助理，美国打击白领犯罪纪念日24周年演讲《过去20年间反垄断犯罪打击的发展》，2010年2月，参见http://www.justice.gov/atr/public/speeches/255515.pdf。


  3. 美国司法部同时提供个人宽恕政策，保证任何招供的个人获得完全赦免，尽管所在的企业可能受到制裁。个人宽恕的可及性给企业带来了更大的压力，只要企业中任何一个人了解到非法行为，企业都可能招供。


  4. 这就是说，有时甚至牢狱的威胁也不足以保证反垄断调查中的合作。1997年，瑞士医疗保健巨头罗氏集团（Hoffmann–La Roche，HLR）因垄断柠檬酸价格被捕。该企业迅速认罪，罚款1 400万美元，并承诺合作。然而，司法部要求HLR全球维生素营销总监库诺·萨默（Kuno Sommer）出庭时，他宣誓后却谎称更大的垄断维生素价格组织不存在。萨默医生认为自己被发现说谎的机会很小，因为维生素同业联盟（同业联盟内部成员称之为“维生素公司”）十分强调秘密性方面的纪律。事实上，司法部反垄断犯罪打击主管加里·斯普拉特林（Gary Spratling）表示，高管“揭发同业联盟行为需要很大的付出”，需要下令销毁所有会议的记录和备注，面对可能的解约。然而，两年后，同谋罗纳–普朗克（Rhône-Poulenc）招供参与过维生素公司，HLR为此付出了5亿美元的罚款（史上最大数额），库诺·萨默因伪证罪被判在美国服4个月的有期徒刑。（详见史蒂芬·拉波坦及戴维·巴伯沃萨，《美国揭发了维生素公司如何垄断全球价格》，《纽约时报》，1999年5月21日。）有趣的是，被判有罪却几乎没有阻碍萨默医生的事业。出狱后不久，他就担任了国际疫苗公司瑞士伯纳有限公司的CEO，并自2012年4月起担任了巴亨集团（Bachem Group）——一家“服务于医药、生物技术行业的生物化学公司”——的主席。


  5.难以想象，J. 埃德加·胡佛（J. Edgar Hoover）领导的FBI完全不了解黑手党。为什么不调查得更深入、早几年提出警告呢？胡佛曾经的3号人物，威廉·C. 沙利文（William C. Sullivan）在《联邦调查局：我在胡佛FBI中的30年》（纽约：诺顿出版社，1979）中写道：“黑手党……如此强大，所有警察甚至市长的办公室都在黑手党的控制下。因此胡佛不敢让我们对付他们。他怕我们遭到不测。”


  6.我们只能猜测，这些“持续的好处”可能是什么。家庭的持续安全和繁荣显然是一个可能。但也许最重要的因素，至少对一些黑手党来说，是个人荣誉本身。老一代的黑手党成员尤为遵从传统，认为拒绝贩毒是“正确的”（甚至在年轻黑手党成员证明贩毒的暴利之后），尽管他们会为此付出代价。他们坚持不留胡子（因此受到了年轻一代的嘲笑，说他们是“小胡子彼得”）。


  7.戈蒂又名“利索的唐”，因为他着装华丽，与记者交谈机智过人。戈蒂时常在小意大利的拉文尼特社交俱乐部（Ravenite Social Club）举办黑手党聚会，记者常常在那里看见他，可能有全体被警察逮捕的风险。


  8. 参见菲利普·卡罗（Philip Carlo），《煤气管：黑手党老大的供述》，纽约：哈珀·柯林斯出版社，2009年。


  9. 参见O. 杰芬（O. Gefen）及N. Q. 巴拉班（N. Q. Balaban），《坚持的重要性：抗生素压力下细菌群体的异质性》，《FEMS微生物期刊》，2009年。


  10. 生物膜的作弊机制十分复杂微妙。详情参见S. 迪戈（S. Diggle）、A. 格里芬（A. Griffi n）、G. 坎贝尔（G. Campbell）及S. 韦斯特（S. West），《细菌群体感应的合作和对抗》，《自然》，2007年12月15日，以及K. 桑多斯（K. Sandoz）、S. 明兹伯格（S. Mitzimberg）及M. 舒斯特（M. Schuster），《绿脓杆菌群体感应的社交欺骗》，《美国科学院院刊》，2007年。


  11. 通过边界基因转移过程，同一生物膜中的细菌会共享基因。结果，单个细菌会因群体繁荣而获益，也会从自己的成功中获益。既然“作弊基因”进入了整个生物膜，就能导致基因变异，这使得作弊行为不会获得长期的繁殖优势，即使能在生物膜的寿命周期中获得短期优势。


  12.在阿克塞尔罗德的锦标赛中，每次比赛进行200回合。有了具体的结束日期，游戏就更为复杂了，作者的简要总结中并未包括这一点。为了方便我们的阐述，设想每次游戏都很可能（尽管实际上不会）再进行几个回合。


  13.在阿克塞尔罗德的游戏中，一个回合的惩罚就足够了。在其他游戏中，由于作弊的收益更大，或者惩罚的代价更小，针锋相对战略可能需要惩罚作弊者一个回合以上，才能予以原谅。


  14. 详情参见罗伯特·阿克塞尔罗德《合作的进化（修订版）》，纽约：基础教材，2006年。由于阿克塞尔罗德的重要分析，博弈论者了解到针锋相对的成功建立在一个假设上，即博弈者从不误解别人的意图。“如果误会存在，针锋相对就无法起作用。一旦沟通中的错误让一方相信另一方背叛了他，双方都会进入互相惩罚的死循环中：博弈者A惩罚B的背叛，博弈者B又惩罚A的背叛，以此类推永不终止。这表示，针锋相对的愿望在博弈者可能被误解的情况下必须格外坚定。”参见巴里·纳尔巴夫（Barry Nalebuff），《迷局：吵闹的囚徒，曼哈顿，以及其他》，《经济学视角》，1987年。


  15. 针锋相对也许从未考虑社会关系网边缘的孤立博弈者，他们与紧密联系的中心关系并不好。如果合作成功必须获得社会资本、建立更多联系，这类边缘博弈者就可能陷入恶性循环，他们的孤立导致关系破裂，关系破裂使他们保持孤立。


  小结 如何逃离囚徒困境


  1. 在更加真实的情景设定下，囚犯和他们的联系人将很可能再次联系上，无论是监狱里还是监狱外。如果是这样的情况，那么博弈就会有重复行动，那囚犯将有可能将目前博弈的结果和将来的博弈情况相连。


  档案1 比价网站


  1. 在大型零售商中，好市多公司通过与供应商形成伙伴关系，提供热门商品的独家包装版本，从而使自身免受展厅现象的威胁。类似地，小商店通过提供网上难以找到的独特商品，仍然可以繁荣发展。


  2. 见布拉德·塔特尔（Brad Tuttle），《亚马逊网站“邪恶”的比价应用是否应当受到强烈反应？》，《时代周刊》，2011年12月13日。


  3. 杰弗里·布朗（Jeffery Brown）和奥斯坦·古斯比（Austan Goolsbee），《互联网是否使市场更具竞争性？来自人寿保险行业的证据》，《政治经济学杂志》，2002。


  4. ATPCO唯一的“竞争对手”就是SITA，该组织发布非洲、亚洲和欧洲的部分机票价格。


  5. 《竞争影响声明》，《美国航空运价发布公司及其他》，1994年3月，13~15。


  6. 关于互联网价格困惑的深度分析，请见格伦·埃利森（Glenn Ellison）和萨拉·埃利森（Sara Ellison），《互联网上的搜索、困惑及价格弹性》，《计量经济学杂志》，2009。


  7. BPPhoto.com的实体店位于布鲁克林，布鲁克林长久以来都是电子设备“灰色市场”的滋生地（见http://donwiss.com/pictures/BrooklynStores/h0008.htm）。据《纽约时报》报道：“提交到调查机构的（关于布鲁克林电子设备卖家的）投诉描述了这种战术：许诺低价但随后取消订单，或者若顾客拒绝加购电池及其他配件时，对顾客进行威胁。”纽约商业改善局信息与调查科经理安东尼·巴伯拉（Anthony Barbera）补充道：“这是我们反复遇到的问题，尤其在纽约，有此遭遇的也不一定是纽约的顾客，也包括全国各地的顾客。”而更糟的是，这些卖家会常规性地放弃名号并更改网络身份。见迈克尔·布里克（Michael Brick），《一闪之间，相机经销商感受到了网络的愤怒》，《纽约时报》，2006年1月11日。但是，我想强调一点，我并不知道BPPhoto本身有任何行为不当之处。的确，许多顾客对BPPhoto都提交了好评……也有少数顾客投诉说存在强迫购买配件等行为。（例如，网友snowdog_1曾于2013年1月21日在resellerratings.com网站上抱怨：“非常失望……销售人员‘说服’我购买了两个超长寿命电池和两张大容量存储卡。”）


  8. 有趣的是，386.43美元的价格正好就是任一“二手和翻新机卖家”报出的最低价，这表明BPPhoto完全知道如何运作这一套系统，让自己在列表上拥有整体最低价。


  9. 如果PriceGrabber是一个搜罗网络信息的网站（在网络上找出商品价格并链接过去），其商业模型将会需要实时价格变化，因为外部网站可以随时改变价格。然而，PriceGrabber及类似网站都是通过与卖家的关系来获得价格信息，可以轻松地设定卖家更新发布价格信息的规则。


  10. 出于效率的考虑，一些限制条件是正当的。例如，PriceGrabber网站的用户必须相信网站上显示的价格信息是准确和有效的。因此，PriceGrabber网站完全有正当理由踢出没有满足或者无法满足其质量标准的零售商。


  档案2 鳕鱼数量骤减


  1. 了解更多关于早期纽芬兰鳕鱼捕捞的信息，见希瑟·普林格尔（Heather Pringle），《卡伯特，鳕鱼与殖民者》，《加拿大地理》，1997年7月/8月。


  2. 肯尼斯·弗兰克等（Kenneth Frank et al.），《旧时鳕鱼主导的生态系统的营养级联》（Trophic Cascades in a Formerly Cod-Dominated Ecosystem），《科学》，2005年6月10日。


  3. 事实证明，鲱鱼和其他被鳕鱼捕食的小鱼（如毛鳞鱼）并不是真正的“赢家”。鳕鱼消失后，虾、蟹等非鱼类竞争者现在主导了环境。


  4. 如果一位渔民在出海捕鱼收尾时捕捉到了价值更高的鱼，他会留下这些鱼并丢弃掉之前捕捉到的价值更低的（死）鱼，这样就能提高收益。但法律要求渔民将高价值的鱼放生回到大海。有关渔民弃鱼的证据，请见兰塞姆·迈尔斯等（Ransom Myers et al.），《鱼群数量为何暴跌？以加拿大大西洋区域的鳕鱼为例》，《生态学应用》，1997。


  5. 如果没有声呐，当一种鱼群的数量下降到足够低时，捕鱼的收益将会很小。渔民们便会转而瞄准下一个目标，而这种鱼群的数量就能反弹。有了声呐之后，渔民可以精准定位撒网的位置，捕捉为数不多的鱼反而更加有利可图。


  档案3 房地产经纪公司


  1. 史蒂文·莱维特（Steven Levitt）和查德·西维尔森（Chad Syverson），《经纪人信息充足所带来的市场扭曲：房地产交易中信息的价值》，《经济学与统计学评论》，2008。


  2. 房地产经纪人所拥有的投资性房地产可能与他们客户用以居住的房屋有所不同，但莱维特和西维尔森控制了这类差异因素，做了同一基准的对比。


  3. 另一种可能是，房屋主人也许就是不喜欢住在一个“可随时看房”的屋子里。比如，就我自己而言，一想到我们这栋住有孩子的房子要做好频繁有人来看房的准备，我就觉得压力很大，于是我们就在房屋待售期间另寻他处租住了。


  4. 如果房屋所在的城市街区拥有较为统一的房屋售价，那么相比房地产经纪人售出的类似房产而言，这些房屋的售价会有2.9%的“折扣”（并且销售所花费的时间相对减少2.5天），而如果房屋所在的城市街区拥有差异较大的房屋售价，那么折扣会变成4.9%（并且销售所花费的时间相对减少2周）。


  5. 大多数经纪公司合同的有效期是3~6个月，之后卖家就可以更换经纪人。经纪人也知道这一点，所以需要相对迅速地帮助达成交易，否则会有失去一切的风险。


  6. 鼓励客户迅速售出房屋的经纪人是否违背了他们“永远仅以委托人最佳利益为考量进行行动”的受托人职责？莱维特和西维尔森确实这样认为，称经纪人“扭曲信息，误导客户”，但我猜想，大多数房地产经纪人的看法并不一样。我认识的房地产经纪人都是真诚地努力提供优质服务，通常努力确保客户对房屋售卖过程十分满意。但甚至是这些只是想愉悦客户的经纪人，可能也会更希望客户的要价略低于市场水平。为什么？虽然业主无法轻易判断他们的房屋售价是否合宜，但他们一定能判断自己房子成功售出所花费的时间是否比其他人更长。因此，房屋越快售出，业主对经纪人就会越满意。于是，设定低于市场水平的售价能够使经纪人有效地满足客户，因为这样做可以吸引买家，实现迅速销售。起始售价较低也许还能“稳固”业主对于最终成交价位的预期，即使最终售价较低，他们也会感到满意。从根本上看，业主在这里存在的问题是，“满足”他们的（迅速售出房屋）也许不是对他们有利的。档案4“急诊室的药瘾者”探索了一个出现在急诊室的类似问题，医院努力让“患者”满意，在某些情况下也许实际上会降低医护质量。


  7. 经纪公司可以雇用精于管理这些服务的专家，让经纪人有时间和精力去做他们最擅长的事。


  8. 业主能不能“利用”其经纪人与承包商的关系获得优惠价格？也许并不能。经纪人可以向业主介绍优质的承包商，承包商也因此存在回报经纪人的动机，例如在经纪人家里提供低价的服务。（向业主提供服务无疑也会使经纪人高兴，但为经纪人本人提供服务将会使经纪人更加高兴。）实际上，由于经纪人的推荐代表了质量，使承包商能够在市面上脱颖而出，所以承包商知道他可以侥幸地收取比平时更高的费用。因此，与在电话簿里进行查找相比，你也许实际上需要花费更多的钱来雇用同一个承包商。


  9. 房地产经纪公司常年都是反托拉斯监管部门的目标。例如，2005年，司法部发起来一项调查，针对“（俄克拉荷马州）塔尔萨地区房地产服务中可能存在的反竞争行为”。此项调查聚焦于全佣金经纪人的“抵制”行为，即他们会让买家避开那些由折扣经纪人提供的房屋。J. D. 史密斯就是其中一位折扣经纪人，他放弃了自己的低价政策，回到了惯常的“3+3”佣金结构。他向《金钱》杂志说：“一周内，其他房地产经纪人向我提出了很多看房和卖房的需求，比我过去两个月加起来还要多。”见乔恩·伯格（Jon Birger），《联邦政府对房地产经纪人进行调查》，《金钱》，2005年4月22日。


  10. 这些引言均来自www.remax.com，我曾于2012年5月4日访问该网站。


  11. 在我居住的北卡州达勒姆市，有一家这样的经纪公司，叫“都市达勒姆”（urbandurhamrealty.com），创立人是一位数年前从一家大型经纪公司里辞职出来的雄心勃勃、勤勉努力的经纪人。现在，都市达勒姆的标志在我家这一带已经随处可见，而几年前还几乎看不到其标志。


  12. 2012年6月，美国房产经纪人协会公布的会员总数是993 715。


  13. 当买家经纪人的酬劳由卖家来支付时，在买家眼里，所有经纪人是一样的。对于任何一间房屋，无论经纪人是谁，买家最后买下这间房屋需要支付的钱都是一样的。于是，买家很自然会选择与他们遇见的第一位经纪人合作。因此，房地产经纪公司真正的业务很大程度是建立社交联系，让自身成为第一个被引荐给新买家的人。这使得高端房地产行业难以打入，尤其是社会背景缺乏一定声望的人。


  14. “付费才能参与”（pay-to-play或者pay-for-play）这一术语来自于广播行业，因为唱片公司长久以来一直向DJ（打碟工作者）支付报酬，让DJ播放他们的歌曲。这类做法现在已是违法行为。有关广播行业的优秀的经济分析，请见彼得·亚历山大（Peter Alexander），《音乐录制》，《美国产业结构（第11版）》，沃尔特·亚当斯（Walter Adams）和詹姆斯·布洛克（James Brock）编辑，新泽西州上萨德尔里弗：培生新学徒堂出版社，2004。


  档案4 急诊室的药瘾者


  1. 凯瑟琳·圣路易斯（Catherine Saint Louis），《急诊室医生面临止痛药窘境》，《纽约时报》，2012年4月30日。


  2. 医学博士查尔斯·弗尔（Charles Fooe）、巴特·马斯特森（Bat Masterson）和马里安·威尔森（Marian Wilson），《急诊室疼痛管理项目减少寻找毒品行为》，《急诊医学新闻》，2011年1月。


  3. 安娜·伦布克（Anna Lembke），《为什么医生向已知的阿片类药物滥用者开具阿片类药物》，《新英格兰医学杂志》，2012。


  4. 医学研究所，《医院急救护理：崩溃边缘》，华盛顿特区：国家科学院，2006。据该报告估算，美国全国大约每一分钟就有一辆救护车因道路拥堵而改道行驶，即每年超过50万次。


  5. 奥巴马总统2008~2012任期大部分精力消耗在推进平价医疗法案（Affordable Care Act）的通过上，该法案提供补助增加医疗保险覆盖率并建立政府医疗保险市场（health insurance exchange）以促进竞争。其对手共和党则花费大量力气抨击该法案。


  6. 请见http://www.cdc.gov/media/pressrel/2010/r100617.htm。疾控中心的伦纳德·保罗兹（Leonard Paulozzi）博士2012年8月19日于私人信件中向我澄清道，这些数据“不是‘寻找毒品的人’的记录。将处方止痛药用于非医疗用途的就诊人数（不断上涨），表明阿片类药物的滥用有所增加，但我们不是非常了解急诊室里‘寻找毒品’的趋势”。


  7. 虽然这个场景也许听起来有点假，但是急诊医师日常工作中都会见到自称对所有无成瘾性的止痛药都过敏的患者。


  8. 凯瑟琳·圣路易斯，《急诊室医生面临止痛药窘境》，《纽约时报》，2012年4月30日。盖尔·多诺弗里奥（Gail D’Onofrio）教授、阿比·梅赫罗特拉（AbhiMehrothan）博士和本佐尼（Benzoni）博士的其他所有引言均来自于本文。


  9. 截至2012年8月，41个州已有PDMP在运行，49个州（除了密苏里州之外的所有州）已通过法律授权建立PDMP。


  10. 许多PDMP数据库需要特殊的网站门户，访问较为耗时。幸运的是，技术正在进行改进，让急诊医师可以更加迅速、更加容易查询患者的处方史，这无疑会吸引更多医生查询PDMP，拒绝更多的寻找毒品的人。我的观点是，PDMP不能完全解决问题，因为急诊医师仍然有不对寻找毒品的人态度强硬的不正当激励。


  11. 就连PDMP也不能移除所有的不确定性，因为有些患者也许确实患有未经治疗的慢性病，真切的疼痛使他们反复去往急诊室。


  12. 新闻稿请见http://www.majorhospital.org/newsite/Infodesk/ AboutUs/topPressGaneyRankings.pdf。


  13. 见http://www.epmonthly.com/whitecoat/2009/12/couldsatisfaction-surveys-be-harming-patient-care/。在此调查中，“81%的医疗服务提供者知道存在着患者故意在满意度调查中留下负面信息的情况，84%的医疗服务提供者感觉到患者用满意度调查中的差评作为威胁，获取不合适的医疗护理”。


  14. 患者满意度方面的一些专家也许会反对。见约书亚·芬东等（Joshua Fenton et al.），《满意度的代价：关于患者满意度、医护服务利用、开支以及死亡率的全国性研究》，《内科学文献》，2012。该文章发现，较高的满意度与较差的健康结果是相关的，包括更高的死亡风险，尤其是自称健康状况极好的人。最近，其他研究人员提出争论称，这些结果并不可靠，高满意度——至少在某些维度，比如对于护士人员沟通方面的满意度——与健康结果倾向于正相关。见马修·马纳里等（Matthew Manary et al.），《患者体验与健康结果》，《新英格兰医学杂志》，2013。


  15. 亚当·基尔戈（Adam Kilgore），《史蒂芬·史特拉斯堡击出全垒打》，《华盛顿邮报》，2013年3月16日。


  16. 这一点对史蒂芬·史特拉斯堡而言可能尤其正确。2010年，《体育画报》将史特拉斯堡描述为“棒球史上最受推崇和关注的未来之星投手”。（汤姆·维杜奇，《国民队与史特拉斯堡选择安全之路，但是否是正确之路？》，《体育画报》，2010年5月18日。）然而，可能部分由于一些分析人士称之为“灾难”的投球技术（见林赛·贝拉，《败北：史蒂芬·史特拉斯堡与葛瑞格·麦达克斯的投球技术对比》，《ESPN杂志》，2012年3月23日），史特拉斯堡在联盟的首季比赛中就受重伤。史特拉斯堡在2012年成功回到了赛场上，当时他被挑选参加2012年全明星赛，尽管（也许是因为）国民队决定限制他每场比赛只参加5局。


  17. 可能涉及的另一个问题就是，关心满意度评分的医生在提出让患者不舒服但是医疗上需要提及的话题时，可能会再三犹豫。例如，假设一位过度肥胖的患者因急性哮喘发作来到了急诊室。让患者知道哮喘与过度肥胖有关可能会对患者有所帮助，但是讨论这个主题可能会让患者不高兴，导致满意度评分较低。


  18. 威廉姆·沙利文和乔·德卢西亚，《2+2=7？关于Press Ganey统计数据你可能不知道的7件事》，《急诊医生月刊》，2010年9月。


  19. 对医院来说，更糟的是，医院本身的急诊医师拥有充足的财务激励去告发此类做法。根据沙利文和德卢西亚的说法：“医护服务提供人士如果能够证明提高患者满意度评分的压力毫无道理地增加了联邦医疗保险（Medicare）和医疗补助计划（Medicaid）的支出，可能就会选择发起‘检举人’诉讼，希望在医院收到的多付款项被追回后，从中赚取最高30%。医院如果被认为有任何针对发起（此类）诉讼的人士的报复行为，甚至还会承担更多法律责任。”


  20. 医院能够并且应该将注意力从Press Ganey转移到其他与临床结果更加相关的患者满意度测量方式上（以及其他形式的患者反馈）。例如，最近的一项研究发现，患者对出院指导的明晰程度的满意度与患者30天内再次入院的风险高低有关。见威廉姆·博尔丁等，《患者满意度与出院30天内再次入院的关系》，《美国健康管理杂志》，2011。因此，若患者对出院指导很满意，就对负责出院事宜的员工进行嘉奖，这是很合理的，可以作为使患者保持健康、不再入院的一种手段。


  21. 当然，Press Ganey的调查在通知和激励急诊医师方面仍然有用，但需要更着眼于服务患者，而不是迎合患者。的确，就算医生的Press Ganey评分不佳，但只要那些差评背后都有正当的理由，医生就该获得嘉奖。例如，如果急诊医师收到了诸如“我想要麻醉止痛药，但没有给我”或者“我想要1个月的药量，但只给了我4天”这种投诉，那我们应该为他们喝彩，因为这些投诉反映出了他们有意愿对抗处方药滥用现象。


  22. 可访问http://www.linkedin.com/company/bivarus-inc-查看“关于Bivarus”页面内容。


  23. 他们是如何做到的？首先，Bivarus的调查可以在患者出院时立即通过智能手机或者网络来完成，而Press Ganey的调查在患者出院几天后才会到达患者的信箱。（有人也许会怀疑使用智能手机会影响低收入患者进行回应。然而，2013年3月，北卡罗来纳大学急诊医学副教授、Bivarus联合创始人赛斯·格里克曼在私人信件中称：“我们来自智能手机的数据显示，实际上恰恰相反：此方法越来越有效地抵达传统上缺少服务的患者人群，（包括）英语非母语者和少数民族。”）更好的是，Bivarus的调查可以根据患者的体验进行自定义，使反馈过程对医生和患者而言都更有意义。


  24. 患者接受医疗护理的方式与医护人员提供医疗护理的方式一样重要。例如，II型糖尿病患者要达到良好的血糖控制水平，需要勤奋地进行“血糖自我监控、饮食限制、定期足部护理以及眼科检查”，同时还要坚持服用医生开具的药物，这只有在糖尿病患者理解并且拥有自身护理水平时才可能成功。遗憾的是，根据世界卫生组织CODE-2（欧洲II型糖尿病成本）的研究，欧洲进行糖尿病治疗的患者中，只有28%达到了良好的血糖控制水平，而在美国，不到2%的成年糖尿病患者完全进行了美国糖尿病学会推荐标准的护理。更糟的是，“不能好好坚持公认的护理标准是导致糖尿病并发症和相关的个人、社会及经济损失的主要原因”。（引言均来自2003年世界卫生组织发布的报告《坚持长期治疗：行动的证据》。）


  25. 根据药物滥用警告网（Drug Abuse Warning Network）的“2010年药物相关的急诊室就诊情况调查结果”，2010年有490万次的急诊室就诊量与药物相关（包括毒品和酒精）。其中超过1/3是因为“药物误用或滥用”。见http://www.samhsa.gov/data/2k12/DAWN096/SR096EDHighlights2010.htm。


  26. 了解SBIRT更多信息，可访问http://medicine.yale.edu/emergencymed/research/sbirtalcohol.aspx。


  档案5 eBay信誉


  1. 另一种可能是，不法分子利用这些虚假的礼品卡交易来洗钱。


  2. 第4笔交易最终的一口价售价是97.95美元，而且包邮，这笔交易可能是真的，也可能是虚假交易里面最精明的。毕竟，将一口价的价格设定在100美元下可以提供完美的掩护，而设定得接近100美元（且比其他真实价格都要高）基本上保证了没有真正的买家会来购买。


  3. 骗子并不需要拥有礼品卡就能偷窃其价值。正如scambusters.org网站解释所说，在许多商店里，他们只需要获得卡片上独一无二的序列号就行：“假设一位骗子来到一家在公共货架上展示礼品卡的商店（比如沃尔玛），口袋里装着便宜的微型扫描仪。这个扫描仪可以轻松地读取并存储每张卡片的序列号。然后，真正的顾客来到店里购买了其中一些礼品卡。每隔几天，骗子就拨打礼品卡热线，输入序列号，看看哪些卡片已被激活，还剩多少余额……之后，骗子就能疯狂购物，花光卡片余额了。”见http://www.scambusters.org/giftcard.html。参议员查克·舒默（Chuck Schumer）为了回应人们对于此类礼品卡盗窃行为的担忧，于2011年12月向美国零售业联合会和零售礼品卡协会写信称：“售卖礼品卡的零售商应当采取所有必要的安全措施，防止公众遭遇礼品卡号码盗窃。”见惠特·理查德（Whit Richard），《零售商被勒令处理礼品卡欺诈问题》，《安全主任新闻》，2011年12月20日。零售商们对此的回应是改良了礼品卡包装，使潜在的窃贼更难读取序列号。但就算这样，可能也还不够。据Corsaire（一家精品店安全咨询公司）的首席安全咨询师艾德里安·帕斯特（Adrian Pastor）称，至少有两家英国连锁零售公司很容易受到“暴力”攻击，在这种攻击下，Corsaire能够猜出这些连锁公司礼品卡的序列号并且获得这些卡片中存储的金额，甚至都不需要与卡片进行物理接触。见凯利·杰克逊·希金斯（Kelly Jackson Higgins），《方便且容易被侵入的礼品卡》，《黑暗阅读》，2009年10月23日。


  4. 见《假日礼品卡销售达到历史高峰》，美国零售业联合会新闻稿，2006年11月。对于iTunes礼品卡，还存在额外风险。2009年，苹果公司开始打击违背其条款和协议进行交换的iTunes礼品卡。（见基尼·麦斯，《苹果公司打击礼品卡欺诈》，《个人电脑世界》，2009年6月23日。）使用这类礼品卡的人，他们的iTunes账号甚至会被永久禁用。


  5. 此处引言是网友julian640_0所著的eBay指南的缩编版本。原文请见http://reviews.ebay.ie/Can-You-Still-Trust-eBayFeedback?ugid=10000000004744070。eBay指南由eBay用户编写，存放在eBay网站上。


  6. 约翰·甘茨等（John Gantz et al.），《获取及使用盗版软件的风险》，国际数据公司白皮书（微软公司赞助），2006年10月。可在http://www.microsoft.com/en-us/download/details.aspx?id=3981获取。


  7. 阿加马·沙阿（Agam Shah），《eBay上50英镑售卖苹果iPad仿制品》，《科技世界》，2010年8月9日。


  8. 2004年10月，该骗局在英国被报道：约翰·莱登（John Leyden），《英国出现eBay“二次机会”骗局》（eBay ‘Second Chance’ Fraud Reaches UK），The Register网站，2004年10月5日。2011年8月eBay上的一个发动机案例视频可访问http://www.youtube.com/watch?v=BOGHTRBHUAw进行观看。


  9. 拉里·巴雷特（Larry Barrett），《又一eBay盗版商入狱》，互联网新闻网站，2010年1月14日；以及玛丽·弗勒德（Mary Flood），《操纵eBay热水浴缸骗局的休斯顿骗子入狱》，《休斯顿纪事报》，2010年5月19日。


  10. 见http://www.strat-talk.com/forum/stratocaster-discussion- forum/107962-ebay-scammer-again.html。


  11. http://www.aspkin.com/forums/ebay-accounts-sale/50423selling-verified-usa-ebay-paypal-seller-accounts-increased-limits100-5000-a.html，访问日期：2012年9月28日。经常访问该网站的骗子如何避免自身被骗？论坛的组织者是网友aspkin和Greenbean，在大部分帖子的开头，卖家会大肆感谢这两位网友允许他们在该网站售卖eBay账号。欺骗买家的人很大可能会被封号——真正的封号——从而失去未来的赢利机会。


  12. 如果买家和卖家双方能够互相撤销差评，那么他们就能在解决争端之后，从自己的公开资料上抹去差评的污点。当eBay取消卖家给出差评的功能时，也取消了这一互相撤销评价的功能。引自2008年5月eBay发布的关于这些变动的公告：“经过慎重考虑，我们决定取消互相撤销评价的功能。原因就是，在这些新规则下，卖家可能遭到勒索。”见《来自布莱恩·伯克的信息——即将到来的评价功能变动》，2008年5月7日eBay公告，网址：http://www2.ebay.com/aw/core/200805191013132.html。但是，eBay的规则仍然允许买家单方面修改差评。因此，进行勒索的买家仍可能以修改差评作为交换来要求获得不公平的价格优惠。见eBay网站关于“修改卖家评价”的规则，网址：http://pages.ebay.com/help/feedback/revise-feedback.html。


  13. 安妮·P. 米切尔（Anne P. Mitchell），《eBay阻止卖家对买家提出差评》，网络侦查网，2009年6月19日，网址：http://www.theinternetpatrol.com/ebay-to-stop-sellers-fromposting-negative-buyer-ratings。


  14. 迈克尔·施瓦茨是谷歌公司“战略性技术”（Strategic Technologies）小组的研究员，也是我的好友和研究合著者。他的方法描述于“在网络参与式系统中构建与更新信誉评分”，专利申请号20090006115。


  15. 据我所知，最早提出以交易金额来衡量评价这个方法的是：珍妮弗·布朗（Jennifer Brown）和约翰·摩根（John Morgan），《网络交易的信誉：信任的市场》，《加利福尼亚管理评论》，2006。


  16. 假定卖家从未获得差评，也预付金额也没有超过起初的100美元，那么，一旦卖家产生的佣金金额达到100美元，整个预付款项就清零了。之后，他要支付每笔交易所产生的佣金，累积佣金增多，他的信誉评分也就超过100了。


  17. 评分将继续传递的信息是卖家在eBay上进行交易的金额。很自然可以猜想，大多数交易金额高的卖家是可以信任的，但我们也见过一些也许还是避开为好的交易金额高的卖家（例如网友BruntDog的吉他卖家）。


  18. 为了解决这个问题，至少是部分解决这个问题，在决定卖家信誉度评分时，可以提高被认定为差评的标准。例如，eBay也许可以要求证据证明欺诈行为确实发生。然而，这样做本身会带来问题，因为（1）骗子会转而进行让买家难以证明的骗局，（2）不道德的买家仍然能用指控欺诈来试图要挟和勒索诚信的卖家。


  19. 让买家支付往返邮费，原因在于确保诚信的卖家不会因为“买家反悔”造成的退货而蒙受损失。


  20. 在特定的一些市场，可以强制要求提供额外保障服务。原因在于，只要额外保障没有被广泛采用，就会存在一定空间使骗子可以“混入其中”，继续欺诈eBay买家。这样的话，要求所有卖家都采用额外保障也许是使一些eBay市场摆脱卖家欺诈的唯一办法了。


  21. 有一个办法可以让执法官员逮捕到此类骗子：将这堆邮票中的一部分值钱邮票记录下来，如果/当这堆邮票被买家退回，就检查那些邮票是否尚在。


  22. 格伦·史蒂芬斯（Glen Stephens），《eBay可以是极好的邮票来源》，《澳大拉西亚邮票新闻》，2011年6月，网址：http://www.glenstephens.com/snjune11.html。


  23. eBay商品编号190781531187，商品描述页网址：http://www.ebay.com/itm/Antique-Belgian-8-Day-Grandfather-Clock-Circa-1787-/190781531187?pt=LH_DefaultDomain_0&has h=item2c6b772433，访问日期：2013年1月10日。


  24. 无须确定决定交易何时“关闭”的具体规则。


  25. eBay网址已经可以让买家以“卖家详细评分”的形式提交匿名评价，“卖家详细评分”平均了所有人的评分，从几个方面来衡量销售体验，比如描述相符程度、运送速度等。


  26. 不道德的买家依然可以在回复评论时抨击卖家。然而，只要负面的回复内容并不算作卖家eBay信誉中的差评，卖家就没有理由担心会在回复中遭到任何报复。


  27. 一方面，我们也不希望举报勒索变得太过简单，使不道德的卖家提交虚假举报。原因就是，设想一下，如果卖家能够“匿名”（并且私密地）向eBay举报买家勒索的话，会发生什么。再深入设想一下，一个不道德的卖家欺骗了买家，担心买家会提交真实的评价，会发生什么。由于买家总是有可能不去花费精力投诉，所以这类卖家有动机不去公开声称（谎称）买家勒索来挑起战争。另一方面，卖家确实有动机向eBay提交虚假的勒索举报，因为这样做毫无成本，而且要是买家投诉称自己遭到欺诈，还能够提供一定的“保险”。（如果买家诚实地声称遭到欺诈，而卖家谎称遭到勒索，那么他们的争端就会变成“各执一词”的争论，eBay也许无法解决。这样的话，如果实际上是你欺骗了对方，那么，声称对方欺骗了你可能会起到“保险”作用。）


  档案6 抗生素耐药性


  1. 阿莉森·艾洛等（Allison Aiello et al.），《消费者的抗菌皂：有效还是只有风险？》，《临床传染病》，2007。


  2. 见凯蒂·保罗等（Katie Paul et al.），《长伊万斯大鼠短期接触三氯生致甲状腺激素在活体肝脏代谢中逆转录调控降低》，《毒理学科学》，2010。这是一项鼠类研究。


  3. 见http://www.cdc.gov/biomonitoring/Triclosan_FactSheet.html。


  4. 见http://www.fda.gov/downloads/ForConsumers/Consumer Updates/UCM206222.pdf。食品及药品管理局对下达三氯生禁令犹豫不决，似乎一部分原因在于三氯生在某些产品中可以有效杀死细菌。例如，牙膏中使用三氯生来治疗齿龈炎。


  5. 在嘉年华的经典游戏“打地鼠”中，“地鼠”从木板上的洞口钻出，玩家要试图用木槌打到尽可能多的地鼠。这个游戏最让人丧气——也是最引人发笑——的元素就是，地鼠速度恰到好处地快，你正要打，它们通常就正好消失了。


  6. 见http://www.mayoclinic.com/health/hand-washing/HQ00407。


  7. 《2011年售卖或分发用于产食性动物中的抗菌药物总结报告》，食品及药品管理局和卫生与人类服务部。


  8. 吉姆·阿维拉（Jim Avila），《鸡肉中的超级病菌威胁到800万妇女》，美国广播公司新闻，2012年7月11日。


  9. 这一过程被称为“接合作用”，能够使寄生在同一宿主内的病毒共享耐药性。例如，某一只能感染鸡的病毒的耐药性可以（在鸡的体内）传给另一种能使人和鸡都轻微生病的病毒，随后（在人的体内）再传给另一种致命性强的人类病毒。


  10. 有关三氯生的争议始于2007年，并在2010年11月达到了顶峰，当时众议院法规委员会主席路易丝·斯劳特（Louise Slaughter）向食品及药品管理局写了一封公开信，信中称：“三氯生应当被禁止用于所有的消费者护理产品和个人护理产品中。”见http://www.louise.house.gov/images/stories/FDA_Letter_re_Triclosan_11-16-10.pdf。2011年7月，Bath & Body Works决定建立起新的抗菌洗手液产品线，因此遭到了（名为BeyondPesticides的积极分子团体的）针对性攻击。见http://www.beyondpesticides.org/dailynewsblog/?p=5671。截至2012年12月，Bath & Body Works仍未进行回应，而且更重要的是，据我所知，其仍未在其商店或网站上提供任何不含三氯生的替代产品（除了诸如“芳香疗法”产品线等特色肥皂产品之外）。


  11. 见“强生：我们的安全与护理承诺”，网址：http://www.safetyandcarecommitment.com/ingredient-info/other/triclosan。


  12. 吸血鬼迷信的这一标志以及长指甲等其他标志，实际上都是人死后身体腐烂的正常结果。但这并没有让人们停止将新近亡者的心脏挖出并焚烧。见保罗·斯勒兹克（Paul Sledzik）与尼古拉斯·贝朗托尼（Nicholas Bellantoni），《新英格兰吸血鬼民间信仰的生物考古及生物文化证据》，《美国体质人类学杂志》，1994。


  13. 凯瑟琳·罗兰（Katherine Rowland），《印度出现完全抗药性结核病》，《自然》，2012年1月13日。


  14. 耐药性需要“稳定下来”，因为其最初产生时，导致其产生的变动通常在其他方面使细菌处于劣势。安德森博士此处的观点是，这些劣势会随着时间逐渐消失。因此，如果没有足够迅速地反击耐药性，那么这种耐药性也许就永远摆脱不掉了，即使造成此种耐药性的抗生素不再被使用。


  15. 见丹·安德森，《突变性抗生素耐药性的生物成本：有无实用结论？》，《当下微生物学观点》，2006；稳定耐药性的案例请见M. 桑德奎斯特等（M. Sundqvist et al.），《急剧减少使用甲氧苄氨嘧啶后仍罕有证据显示甲氧苄氨嘧啶耐药性逆转》，《抗菌药物治疗杂志》，2010。


  16. 见埃德·杨（Ed Yong），《用进化对抗进化——使用病毒来瞄准耐药细菌》，《发现》，2011年5月。


  17. IFTAR的“对抗细菌耐药性之公共卫生行动计划：2012年更新”中，目标11.2就是疫苗研发，网址：http://www.cdc.gov/drugresistance/actionplan/taskforce.html。


  18. 从对抗耐药性的角度来看，更好的是能有一种只瞄准某疾病的耐药菌株的疫苗。但是据我所知，目前还没有这类瞄准耐药性的疫苗。此外，还需要跨越重要的技术障碍。


  19. 能够限制耐药细菌接触相应药物治疗的任何方法都能逆转不稳定的耐药性。除了疫苗外，其他的方法还包括：（1）更少地开具不必要的药物，如同疾控中心“聪明行医：知道抗生素合适有效”项目所鼓励的那样；（2）诊断疾病的耐药性情况之后再开药方（稍后展开讨论）；（3）限制使用细菌已开始产生耐药性的特定药物。最后一种方法的一个案例：2012年8月，疾控中心发布了新版淋病治疗指南，明确要求医生不应当再开具传统的一线治疗药物头孢克肟。疾控中心的国家艾滋病、病毒性肝炎、性病和结核病防治中心主任凯文·芬东（Kevin Fenton）解释道：“因为头孢克肟在治疗淋巴感染方面的效力越来越低，所以这一变动是保护头孢曲松钠重要的先发制人之举，头孢曲松钠是我们最后一种经过验证的治疗方法……现在改变我们治疗感染的方法，也许能留出必要的时间，研发新的治疗方法。”见《疾控中心不再建议使用口服药物治疗淋病感染：保护最后一种有效治疗方法的重要变动》，疾控中心新闻稿，2012年8月9日。


  20. 即使医生不改变习惯性的药方，耐药性出现的循环也并不是一个定局。特别是，只要出现的耐药菌株侵染性和/或传播性比易受抗生素影响的菌株要弱，我们就能预期，耐药菌株会保持相对罕见。这也是（迄今为止）结核病的情况。尽管使用抗生素对抗结核病已有60年历史，但绝大多数病例仍然可用抗生素疗法进行有效治疗。


  21. “Cepheid公司Xpert Flu测试获得食品及药品管理局批准”，2011年4月26日，网址：http://www.infectioncontroltoday.com/news/2011/04/cepheid-receives-fda-clearance-for-xpert-flu.aspx。


  22. Xpert MTB/RIF测试能比之前的“涂片镜检”技术更加有效地检测结核病，后者需要在显微镜下对细菌进行目视检测。美国国际开发署的新闻稿称：“涂片镜检在对同时感染了HIV的结核患者进行诊断时尤其迟钝。”这一点局限性影响非常严重，因为结核病与HIV（人类免疫缺陷病毒）共同感染的现象相当普遍，而且结核病确实是非洲HIV感染者的主要死因。


  23. 利福平与许多抗生素一样，都是细菌自身产生的分子物质，是百万余年微生物大战中进化出来的武器。（就利福平而言，我们的恩人是20世纪50年代在法国里维埃拉的土壤中发现的一种细菌。）不幸的是，这也意味着致病菌已经与利福平对抗了很长时间，发展出了可以用于抵抗其抗菌效果的防御能力。这帮助解释了为什么在单药疗法中利福平耐药性发展十分迅速，以及为什么利福平通常是混合药物疗法中的一部分。见詹姆斯·朗（James Long），《处方药基本指南》：1992，925~929页。


  24. 截至2013年1月，Xpert MTB/RIF仍未被批准在美国使用。


  25. 见“公私合作伙伴关系宣告结核病快速测试成本立即减少40%”（Public–Private Partnership Announces Immediate 40 Percent CostReduction for Rapid TB Test），USAID新闻稿，2012年8月6日，网址：http://www.usaid.gov/news-information/ press-releases/public-private-partnership-announces-immediate40-percent-cost。


  26. 从细菌总量中移除易受抗生素影响的菌株也许会使剩余的耐药菌株处于优势，加速其数量增长，这一点是由多个原因导致的。例如，假设易受抗生素影响的菌株导致的感染会让免疫系统做好准备，更加成功地对抗之后所有的感染。一旦易受抗生素影响的菌株消失，剩余的耐药菌株就能更容易地击败免疫系统。研究人员还发现了一种“拥挤效应”，当易受抗生素影响的菌株和耐药菌株在同一宿主内共同存在时，如果移除易受抗生素影响的菌株，就能使剩余的耐药菌株自由地增长。（这一现象被称为“竞争释放”。）例如，见安德鲁·沃高等（Andrew Wargo et al.），《啮齿类动物疟疾模型进行治疗性化疗后的竞争释放及耐药性寄生虫生长促进》，《美国国家科学院院刊》，2007。


  27. 处理高度耐药疾病时，也许没有有效的预防治疗方法。这种情况下，也许有必要进行隔离以减缓传播。


  28. 因为并不需要全体参与，所以此处的提议与对抗高度传染性疾病暴发通常采取的方法有着根本差异。对于后者，我们有必要控制疾病。相比之下，如果目标仅是使耐药菌株处于劣势，而非终止所有疾病，那么控制就不必要了。这一点很重要，因为控制需要采取隔离等极端措施，可能会导致愤恨情绪，有损项目的政治可行性。


  29. 米切尔·施瓦伯、波阿斯·列夫、阿维·以色列等（Mitchell Schwaber, Boaz Lev, Avi Israeli, et al.），《以色列实施全国性干预以控制全国范围医院内暴发的对碳青霉烯类药物具有耐药性的克雷白杆菌肺炎》，《临床传染病》，2011。


  30. 见《对碳青霉烯类药物具有耐药性的肠杆菌科细菌（CRE）控制指南：2012年CRE工具包》，疾控中心医疗质量促进科，2012年6月。


  31. 检测患者CRE需花费2~3天。若医院面临较高的CRE发生率，疾控中心建议先行隔离所有面临感染风险的新患者，直到检测结果表明他们未感染CRE。


  32. “临床生物学实验室通常难以获得准确的碳青霉烯类药物耐药性检测结果。”见弗雷德·腾诺维尔等（Fred Tenover et al.），《自动耐药性测试无法检测出克雷白杆菌肺炎的碳青霉烯类药物耐药性》，《新兴传染病》（Emerging Infectious Diseases），2006。


  33. 见尼尔·甘地等，《南非某农村地区结核病与HIV共同感染的患者之中因广泛耐药结核病而死的情况》，《柳叶刀》，2006。


  34. 在这种情况下，讨论中的广泛耐药结核病菌株不仅对异烟肼和利福平耐药，而且对乙胺丁醇片、链霉素、氨基苷类抗生素和氟喹诺酮耐药。


  35. 见马克·沃克（Mark Walker）和斯科特·比特森（Scott Beatson），《智斗暴发的疾病》，《科学》，2012年11月30日。


  36. 见R. D. 菲尔史特等（R. D. Fairshter et al.），《异烟肼预付治疗在接触异烟肼耐药结核病后失败》，《美国呼吸系统疾病评论》，1975。


  37. 使用利福平或其他药物进行预防治疗的尝试在多个场合均以失败告终。见约翰·莱文古德等（John Livengood et al.），《异烟肼耐药结核病》，《美国医学会杂志》，1985。这是一项此方面的经典研究。近期的案例还可见S. H. 李等（S. H. Lee, et al.），《结核病暴发采用利福平预防治疗4个月后的不良反应及结核病发展情况》，《流行病学与感染》，2012。


  38. 见西奥·斯马特（Theo Smart），《社区内管理耐多药结核病：从介绍到治疗或是终生护理》，NAM Aidsmap网站，2010年10月18日，网址：http://www.aidsmap.com/ManagingMDR-TB-in-the-community-from-presentation-to-cure-or-end-oflife-care/page/1523027。


  39. 但是，医院有足够的动机派出内部团队根除医院本身设施内的广泛耐药结核病。如果有足够多的结核病在医院内进行传播，那么此类医院内部的工作汇总在一起就能产生重要影响，防止广泛耐药结核病进一步传播。


  后记


  1. 孙膑在桂陵之战中的胜利在《三十六计》中得到了不朽之名。今天，中国人仍在使用“围魏救赵”这个成语，就像美国人说的“最好的防御就是有效的进攻”。
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    和亨利·格莱特曼（Henry Gleitman）伉俪

  


  序言


  万维钢


  我在“得到”《精英日课》（第2季）中用了四期的篇幅，给大家介绍了一本美国刚刚出版的新书，叫《对赌：信息不足时如何做出高明决策》，作者是安妮·杜克。非常高兴这本书由中信出版社引进出版。


  杜克的学术专业是认知心理学，但她有一个更显眼的身份——职业扑克高手。她有20年的职业扑克比赛经验，在大赛中拿过好几个冠军，赢得的奖金超过400万美元。但这不是一本教你怎么打扑克的书。近年来，杜克从职业扑克圈淡出，转型给CEO（首席执行官）之类的大人物做演讲和培训，她教的是科学决策，这是本书的主要内容。


  早在约翰·冯·诺依曼（John von Neumann）创立博弈论的时候，他首先想到的博弈就是扑克。一般人没有多少做决策的机会，人生大部分时间都是按照既定的路线走，不会时不时停下来想一想下一步应该怎么办。而正因为决策的次数少，人们不会对“决策”这件事做特别的训练，决策水平就较低，那么一旦遇到不熟悉的局面或者信息不充分的情况时就会不知所措。


  “得克萨斯扑克”的规则很简单，就是五张牌比大小，它本质上是个决策游戏。下多大的注、亮哪些牌、要不要来个虚张声势、是否假装自己的牌很弱、跟还是不跟，你的每个决策都是钱。一场得克萨斯扑克通常要大家坐下来玩几个小时，平均每个小时要玩30把，也就是说一把平均只有两分钟——而你在这两分钟之内，有可能要做出20个决策。


  根据规则，你每次决策最多只有70秒的思考时间。我们专栏以前讲过奇普·希思和丹·希思的《决断力》这本书，说的也是科学决策，但杜克更强调决策所面对的不确定性。人的大脑非常不善于处理不确定的信息。职业扑克选手要提高水平，就必须战胜头脑中各种认知偏误。


  严肃对待决策的信念


  我读这本书的感受是，这种决策能力是人的一个修炼。决策高手和普通人有气质和境界上的差异。贝叶斯定理也曾说过，科学决策的第一步是把你对事物的判断给“概率化”。你不能说“你觉得要下雨了”，你得说“你认为下雨的可能性是65%”才行。


  这个道理非常简单，但是你很可能做不到。当一般人说自己“相信”什么事情的时候，他通常不会考虑概率。他要么全信，要么全不信，而且非常容易全信。这个道理是，当人脑接收一个新信息的时候，总是先假设它是真的。这也是为什么谣言那么容易传播。如果你连审视一下真假的动力都没有，就更不用说决策了。


  怎么克服这个心理呢？杜克说这就是博弈的好处。拿真金白银跟人打赌，就是“风险共担”（skin in the game），你自然会好好地审视一番。从这个意义上讲，博弈者是值得尊敬的。博弈，首先是严肃对待你的信念。


  不以成败论高低


  科学决策的下一个境界是把决策水平和运气分开。假设摆在你面前有两个选项：选A，成功率是65%；选B，成功率只有35%。科学的决策是坚决选A。如果你选了A之后却发现结果是B正确，你能说当初不该选A吗？扑克选手能做的是选赢钱概率大的选项。至于结果没成功，那只是运气问题。头脑清醒的人必须能区分决策和运气。


  人们总是事后诸葛亮，认为如果结果不好，当初肯定可以有更好的决策——可是如果你经常打扑克，你就知道完全不是这么回事。扑克选手把这种情况叫作“结果导向”（resulting）。扑克要打很多把，你在乎的是一个能够以大概率赢钱的科学决策系统，而不是某一把的输赢。这就好像开赌场一样，你想要的是长期积累下来赢钱。如果因为这把输了就随意改动决策系统，这就是“结果导向”，就等于没系统。普通人关注结果，高手关注系统，这是科学决策的基本功。


  杜克曾经担任过业余选手比赛的评论员。有一次她告诉现场观众，当前这个局面，A选手赢的概率是76%，B选手赢的概率是24%。结果最后B选手赢了。当时就有个观众说你预测错了。杜克回答说这不是预测错了，她已经说了B选手有24%的可能性会赢，现在B选手赢了，也不过就是概率为24%的事件发生了而已。


  你必须能区分什么叫运气不好，什么叫决策错误。不能以成败论英雄，要注重决策水平的高低和决策过程的合理性，而不是最后的结果。很多人爱说自己“不在乎输赢”。大部分情况下这都是在说大话，他们根本不知道“不在乎输赢”是什么意思，他们可能只是想说自己的心理承受能力强而已。


  学会复盘


  杜克的哥哥是比杜克更厉害的一位职业扑克高手，杜克最初就是跟哥哥学的扑克。而杜克最佩服的一位职业高手叫菲尔·艾维（Phil Ivey），他被认为是现役扑克玩家中的世界第一，赢过超过千万美元奖金，但更厉害的是他的气质。艾维，已经达到了宠辱不惊的境界，他会在每次比赛之后找人跟自己复盘。有次艾维比赛正好赶上杜克的哥哥担任解说，那天晚上他赢了50万美元。艾维的庆祝方式就是拉上杜克的哥哥到一个餐馆，边吃饭边复盘。


  艾维赢了，但是他把自己当天所有可能的错误都摆出来，听取杜克哥哥的意见。杜克在书中没有讲扑克打法的技术细节，但是她打了一个比方，在承认有运气的前提下，你的复盘应该是这样的：你要假设各种替代可能性。比方说你在大冬天开车，路过一个十字路口的时候，因为路上有冰，你的车失控了，导致一起交通事故。这件事当然有运气成分，但是如果你想从中吸取教训，乃至于提高驾驶水平，你应该这么复盘：你事先是否想到了路上可能有冰？明知是这样的天气，你是不是开得太快了？发现车开始打滑的时候，你的操控是否有问题：你方向盘是不是打错了，你是不是不应该猛踩刹车？小路容易结冰，大路应该已经都撒上盐了，你为什么当初不选择走大路？你家里有辆更适合冬天路况的车，你为什么不开那辆车？


  这些可能性有的有用，有的没用，但是你一定要考虑得非常全面，并非常严肃地面对所有这些可能性，然后你会从中总结一两条经验教训。这些教训也不一定是对的，你这个总结本身也是赌——但既然是赌，那就要严肃对待。这也是为什么这本书叫《对赌》——不赌，你这个思维就不够严肃认真。提高技艺的具体操作原则其实很简单，无非就是从经验中获得有效反馈，跟我们常说的“刻意练习”是一样的道理。可是会这么做的人实在是太少了，这不是技术问题，而是心理问题。


  克服自利性偏差


  斯坦福大学的社会心理学家罗伯特·麦考恩（Robert MacCoun）有个有意思的观察：他发现在所有的交通事故记录中，75%的司机都指责是別人犯了错。如果事故至少涉及到两辆车，那么91%的司机都认为是对方犯错。而哪怕事故中只有一辆车，也有37%的司机能找到别人身上的原因。出了事儿都怪别人，这是人之常情。心理学家对此有个专门的名词，叫“自利性偏差”。有自利性偏差的人认为：如果我做这件事没做好，那肯定是因为不可控的、别人的或者意外的缘故；如果我做这件事成功了，那肯定是因为我水平高。


  这种态度会使人自我感觉良好，但是不可能提高你的決策水平。人是不会从自己的失败中吸取教训的，因为他总能找到理由把失败归咎于别人。当然别人的失败有可能是你的成功之母，因为观察别人的失败，从中总结一个教训，完全不会伤害自己的自尊。不过这个方法对自利性偏差严重的患者来说也不容易，自利性偏差还包括，认为别人的成功都是因为运气，别人的失败则都是因为他这个人的水平本来就不行。


  杜克说，自利性偏差是职业扑克选手最大的魔障。扑克是一种零和游戏，你赢就是我输，所以人们对自己和别人的输赢都有非常强烈的感觉。如果输赢涉及到很大的利益，你的感情可能会强烈到让你根本无法客观面对现实。可是如果不涉及大的利益，你就不会真的严肃对待输赢的教训。


  人生就像一场场牌局，我们每个人都是参与者。在“变”和“不确定”成为常态的当下，我们在信息不充分的条件下，如何做出正确的重大决策，需要一定的智慧。愿每个人都在人生长期博弈中，出好每一张牌，成为胜者。


  前言

  为什么这不是一本关于打扑克的书


  我26岁的时候，本以为自己的未来之路非常明确。我的父亲是新罕布什尔州一所预科名校的英语系主任，我在校园里长大，毕业于哥伦比亚大学，取得了英文和心理学两个学士学位。随后我就读于宾夕法尼亚大学研究生院，获得了国家科学基金会奖学金。在我取得硕士学位后，又接着完成了认知心理学的博士课程。


  但就在博士论文即将完成的时候，我生了病，于是我休学后离开了宾夕法尼亚大学。在此期间我结了婚，移居到蒙大拿州的一个小镇上。很显然，奖学金并不足以维持这种穿州过县的成人生活，因此我需要钱。我的哥哥霍华德（Howard）是一名职业扑克玩家，他当时已经打入世界扑克系列赛（WSOP）的决赛，他建议我去比林斯看看当地合法的扑克比赛。这个建议并不像听起来那么随意。我是在一个充满竞争、热衷博弈的家庭环境里长大的，霍华德带我去拉斯维加斯度过几次假，那里的消费是我无法用奖学金承担的。我看过他打牌，而且自己也玩过几把低风险的牌局。


  很快我就爱上了扑克。吸引我的并不是拉斯维加斯的灯火辉煌，而是在比林斯的水晶酒吧地下室的牌桌上小试牛刀的兴奋快感。当时我的水平还有很多不足，但学习的过程令我无比兴奋。我打算在休假期间赚一点钱，继续我的学术之路，同时将打扑克作为我的业余爱好。


  于是这个短暂的休假变成了一名扑克玩家此后20年职业生涯的起点。至2012年退役时，我总共赢得了一条世界扑克大赛手链、世界扑克系列赛冠军和NBC（美国全国广播公司）全国单挑扑克冠军赛冠军，以及400多万美元的比赛奖金。与此同时，霍华德也赢得了两条世界扑克大赛手链，两次上榜扑克经典大赛的名人堂榜单，两次获得世界扑克巡回大赛冠军，以及640多万美元的比赛奖金。


  要说我偏离学术道路，似乎是有些轻描淡写。但我很快就意识到，与其说我放弃了学术，倒不如说我是更换了专业去研究人们是如何学习和做出决策的。玩一手扑克大约需要两分钟，在这一过程中，我可能会碰到多达20次的决策机会。每一手牌都有一个确切的结果：赢钱或输钱。每一手牌的结果都为你的决策提供了即时的反馈。但这是一种不太可靠的反馈，因为输赢仅仅是反映决策质量的一种模糊信号。赢钱可能是因为手气好，输钱则反之。因此，很难将全部的反馈用于参考学习。


  那些须发斑白的蒙大拿农场主极有可能会在扑克桌上从容不迫地赢光我的钱，这种担忧迫使我去寻找切实可行的对策——要么解决这个学习难题，要么输个精光。在我的职业生涯之初，我很幸运地遇到了一些优秀的扑克玩家，向他们学到了如何处理打牌时的运气和不确定性，以及学习与决策之间的关系。


  一段时间后，这些世界一流的扑克玩家教会了我打牌的本质：面对不确定的未来做决策。将决策视为对赌的启示使我能够在不确定的情况下找到学习的机会。我发现，将决策视为对赌使我避免了常见的决策陷阱，让我以更理性的方式从结果中学习，并尽可能地在此过程中不受情绪的左右。


  2002年，因为我的朋友、超级扑克玩家埃里克·赛德尔（Erik Seidel）拒绝了邀请，某对冲基金经理便找到我，希望我能给一群交易员讲几句，分享一些可能适用于证券交易的扑克技巧。从那时起，我与多个行业的专业群体进行交流，审视自己从扑克中学到的方法，不断加以完善，并帮助他人将其应用于金融市场、战略规划、人力资源、法律和创业等方面的决策之中。


  鼓舞人心的是，我们可以找到实用的方法来规避决策制定与执行之间的误差。本书承诺：对赌思维将会改善我们终生的决策力。它能使我们更好地区分结果质量与决策质量，发现“我不确定”这句话的作用，学习规划未来的策略，做更加主动的决策者，帮助寻求真相的同伴一起改善决策过程，让自己在未来决策中减少情绪化。


  对赌思维并没有使我成为一个永远理性、毫无情绪的决策者。我也犯过（并且仍然在犯）很多错误。生而为人，错误、情绪、损失等都是不可避免的，但对赌思维方式使我在客观性、准确性和开放性方面不断进步。随着时间的推移，这种积累会对我们的生活产生重大的影响。


  所以本书讲的不是玩扑克的技巧，而是扑克教给我的一些关于学习和决策的东西。对于任何想成为更好决策者的读者来说，我在那些烟雾缭绕的牌室中学到的实用方法都是非常好的策略。


  对赌思维始于我认识到只有两件事在决定着我们的生活：我们的决策质量和运气。对赌思维就是学习并认识二者的区别。


第一章

  生活是扑克，不是象棋


  皮特·卡罗尔和事后诸葛亮


  “超级碗”历史上最有争议的决定之一发生在2015年第49届超级碗赛事的最后几秒钟。在距离比赛结束还有26秒、双方比分差4分时，落后的西雅图海鹰队的二次10码（约9.1米）进攻正要冲过新英格兰爱国者的1码（约0.9米）线。此时大家都期待着海鹰队主教练皮特·卡罗尔（Pete Carroll）指示将球递传给跑卫马肖恩·林奇（Marshawn Lynch）。大家当然会有此期待，因为林奇距离球门是如此之近，并且他又是NFL（美国职业橄榄球大联盟）最好的跑卫之一。


  谁知，卡罗尔竟然示意四分卫拉塞尔·威尔逊（Russell Wilson）抛传。然后新英格兰队截获了这个球，并赢得了超级碗的奖杯。次日，各种残酷的标题挤满了各大媒体的头条。


  
    《今日美国》（USA Today）：究竟为什么西雅图海鹰队要采用美国职业橄榄球大联盟历史上最糟糕的战术决策？


    《华盛顿邮报》（Washington Post）：“超级碗历史上最糟糕的战术决策”，将永远刷新人们对海鹰队和爱国者队的认知。


    福克斯体育网（FoxSports.com）：超级碗历史上最愚蠢的决策可能预示着西雅图海鹰队的末日。


    《西雅图时报》（Seattle Times）：超级碗历史上最糟糕的决策导致海鹰队饮恨败北。


    《纽约客》 （New Yorker）：一名教练在超级碗中的惨烈失误。

  


  虽然几乎所有的业内权威人士都认为此事件中的失误是无可争辩的，但一些来自外界的声音却认为，在当时的情况下做出这样的战术决策即便不出彩，至少也是合情合理的。538博客（FiveThirtyEight.com）的本杰明·莫里斯（Benjamin Morris）和《斯莱特》（Slate）电子杂志的布莱恩·伯克（Brian Burke）的分析很有说服力。他们认为，出于计时管理和对比赛终场的考虑，卡罗尔做出抛传的决定完全是有理由的。他们还指出，被截获是一个可能性相当低的结果。（本赛季中球员在对手的1码线上共试图抛传66次，其中0次被截获。在过去的十五个赛季中，相同情况下的拦截率约为2%。）


  这些少数的不同意见丝毫没有削弱针对皮特·卡罗尔那雪崩式的吐槽。无论读者是否认可这些冷门的分析结果，大多数人都不愿意认可卡罗尔的深思熟虑，以及他因为任何考量而做出的这一决定。如此一来就产生了一个问题：为什么那么多人如此坚信这是皮特·卡罗尔的巨大失误？


  我们可以用四个字来回答：成王败寇。


  设想一下，如果威尔逊完成了这个抛传，球队以触地得分赢得了比赛的胜利，那么这些报道的标题会不会变成“英明决断”、“海鹰队完美突袭折冠超级碗”或“卡罗尔智挫贝利奇克（Belichick，新英格兰队主教练）”？或者反过来再设想一下，如果传球未成功，而海鹰队在第三或第四轮10码进攻时冲锋得分（或未得分），那么新闻头条将会针对后来这些场景进行评价，而皮特·卡罗尔在第二轮10码进攻时做出的战术决策将会被人们忽略。


  但卡罗尔的运气实在是很糟糕。他决定着战术口令的决策质量，却未能把握决策的结果。他之所以承受着人们的责难，完全是因为他的决策未能转化为好的结果。他下达了一个极有可能以触地得分而赢得比赛胜利，或者制造一个不完整抛传（这会给海鹰队两次额外的机会将球传给马肖恩·林奇）的战术口令。这是一个高质量的决策，却产生了糟糕的结果。


  皮特·卡罗尔是人们倾向于将决策质量等同于其结果质量的受害者。对于此种情况，扑克玩家会用一个词来形容：结果导向。当我刚开始玩扑克时，有经验的玩家让我警惕以结果为导向的危险，告诫我不能仅仅因为眼前的几手牌没有打好就要去改变策略，要抵制这种诱惑。


  皮特·卡罗尔明白，这些批评者都犯了以结果为导向的错误。超级碗结束之后的第四天，他在《今日秀》（Today）现身时承认：“这是有史以来因战术口令而导致的最糟糕的结果。”他又补充说：“如果我们抓住了机会，这就会是一个很棒的战术，或者会是一个还说得过去的战术，那样也就不会有人惦记这件事了。”


  为什么我们在区分运气和技能方面如此糟糕？为什么无法掌控结果的意识令人如此不安？为什么我们把结果和先前的决策如此紧密地联系起来？无论是在分析别人的决策还是在制定和审查我们自己生活中的决策时，如何才能避免陷入事后诸葛亮之类的误区之中？


  
以结果为导向的危害


  现在我们花一点时间，先回想一下去年你做过的最佳决策是什么，再想一想最差决策是什么。


  我敢打赌，你的最佳决策带来了一个好结果，而最差决策导致了一个坏结果。


  对我来说，这是很有把握的对赌，因为以结果为导向并不仅仅是别人的问题，而是绝大多数人的共同问题。事后诸葛亮是比较显眼的目标，作家和为大众提供即时分析的博主们也很容易引人注目。但是，正如我从自己打扑克的经验中发现的那样，以结果为导向是一种折磨着我们所有人的常规思维模式。在结果和决策质量之间建立过于紧密的联系会影响我们的日常决策，并可能造成广泛的灾难性后果。


  在向管理者提供咨询服务时，我有时会以这样的方式开始。我要求小组成员在第一次会面时简要介绍一下他们各自在过去一年中做过的最佳和最差决策。在此过程中我遇到的每一个人都只想到他们的最佳和最差结果，而不是最佳和最差决策。


  在一次针对CEO和企业主的咨询会谈中，有一名CEO认为自己做得最糟糕的决定是解雇了公司的总经理。这位CEO解释说：“自从解雇他以来，我们一直没能找到合适的继任者，试了两个人选也都不太理想。销售量正在下降，现在公司的情况相对不乐观。目前我们还没有遇到一名应聘者能够像他那样优秀。”


  这听起来像是个灾难性的结果，但让我好奇并想要一探究竟的是，为什么这位CEO认为解雇总经理的决定是如此糟糕（除非这个决定本身是错误的）。


  他解释了该决策的制定过程，以及做出解雇总经理这一决定的理由。“通过对直接竞争对手和同等规模企业的观察，得出的结论是：我们的效益不如它们。我们认为公司本不应该在业绩和发展方面落后于这些企业，那么问题可能出现在领导层。”


  我询问了这个过程是否包括通过与这位总经理合作来了解其技能差距，以及就他可以如何改善这一问题进行沟通。事实上，公司的确与他一同明确了他的技能差距。CEO还请来一位高管教练来帮助他提升已知的主要短板——领导能力。


  另外，在尝试通过高管培训来改善业绩失败之后，公司又考虑将总经理的职责分离出一部分来交给另一位管理者，好让这位总经理专注于自己的强项业务。但公司最终否决了这一想法，因为他们认为这将损害总经理的信心，而员工们也很可能会认为这是一种对总经理不信任的表现。再者，将原本完全可以由一个人承担的工作拆分给两个人做会给公司增添不必要的财务负担。


  最后，这位CEO提供了一些背景资料，介绍了公司从外部雇用高层人员的经验，以及对可用人才的理解。他似乎有充分的理由认为他们可以找到更合适的总经理人选。


  我问了在场的所有人员：“有谁认为这是一个糟糕的决定？”毫不奇怪，每个人都认为这家公司经历了一个深思熟虑的过程，并根据他们当时所了解的情况做出了合理的决定。


  这听起来像是一个糟糕的结果，但这并不能说明它是一个错误的决定。结果和决策质量之间不完美的关联使这位CEO陷入了困境，并对其公司的后续决策造成了极其不利的影响。他认为这是个失误的决策，仅仅是因为该决策没有带来一个成功的结果。很显然，这个决策导致的结果让他感到非常痛苦和懊恼。他非常明确地表示：他认为自己本应该知道解雇总经理的决策可能会带来糟糕的后果。他解雇总经理的决策行为反映出他犯了一个观念性的错误。他不仅以结果为导向，而且无法抵制随之而来的事后偏见。这种偏见是在结果出现之后认为自己对某种不可避免的结果早有“先见之明”的一种倾向。当我们说“我早应该知道会发生这种事”或者“我本应该想到会是这样”时，我们正在屈从于这种“事后诸葛亮式”的偏误。


  这些观念是由结果和决策之间的联系过于紧密而产生的。这是我们评估以往决定的习惯做法。就像针对皮特·卡罗尔在超级碗决赛中的战术口令而产生的铺天盖地的指责一样，这位CEO犯了以结果为导向的错误。他忽略了自己（和公司）的谨慎分析，只关注了糟糕的结果。这个决定未能产生理想的结果，于是他将此结果视为不可避免的后果，而非概率事件。


  综上所述，我从未遇到任何人曾因为糟糕的决策而得到了意外的好结果，也从未听说任何理由充分的好决策却导致了坏结果的例子。即便在很容易就能找到无可争辩的例子来证明决策与结果之间并无直接关联的情况下，我们也总是将结果与决策联系起来。没有一个清醒的人会认为酒后驾驶并安全返家反映了一个良好的决定或优秀的驾驶技术。根据类似这种幸运的结果去改变未来的决定是十分危险的，而且也是闻所未闻的（除非这是你在喝醉的情况下得出的结论，显然，这是自欺欺人）。


  然而，这正是这位CEO身上发生的事情。他根据结果的质量而不是决策过程的质量重新评定了他的行为——他认为“自己在醉酒时更适合开车”。


  
快速或死亡：人类大脑不是为理性而构造的


  对于熟悉行为经济学的人来说，皮特·卡罗尔的批评者们和上述这位CEO表现出的不合理性应该不会让人感到意外。由于许多杰出的心理学家、经济学家、认知研究学者和神经系统科学家的工作，出现了很多优秀的书籍可以解释为什么人类在决策过程中会受到某些非理性因素的困扰（如欲了解此类书籍详情，详见“参考书目和推荐阅读”部分）。此处仅提供个人总结。


  首先，人类大脑的进化是为了创造确定性和秩序。了解到运气在我们的生活中发挥着重要的作用使人感到不安。我们意识到运气的存在，但抗拒竭尽全力而得不到满意结果的想法。我们喜欢把世界想象成一个有秩序的地方，一个随机性没有肆虐成灾，可以预见所有结果的地方。进化赋予了我们这种看待世界的方式，在混乱中创造秩序是我们生存的必要条件。


  当我们的祖先在大草原上听到窸窣声后看到狮子跳了出来，就把“窸窣声”和“狮子”联系了起来，这种关联可以作为此后的救命常识。可以毫不夸张地说，人类的生存依赖于发现可预测的联系。科普作家、历史学家和怀疑论者迈克尔·谢尔默（Michael Shermer）在《轻信的大脑》（The Believing Brain）一书中解释了为什么人类有史（以及史前）以来一直在寻找各种关联，哪怕这些关联是有疑问或者是错误的。那种把窸窣声当作狮子即将出现的错误被称为第一型误差（type I error）或伪阳性误差（false positive）。较之第一型误差，会导致毁灭性后果的是第二型误差（type II error）或伪阴性误差（false negative）。伪阴性误差可以是致命的——如果总是把窸窣声当作风声的话，我们的祖先早就葬身狮口了，因而也就不会有我们的存在了。


  一直以来，寻求确定性是人类赖以生存的手段，但在一个不确定的环境里，它却可能会对我们的决策造成严重的破坏。当我们从结果入手反向调查事件原因时，很容易掉进各种认知的陷阱，比如将事物的任何相关性都认为是因果关系，或者采用单方论证来确认我们偏爱的做法。我们倾向于将方钉强行楔入圆孔，以维持我们认为结果与决策之间有着紧密关系的幻觉。


  不同的大脑功能在竞相控制着我们的决定。诺贝尔奖获得者、心理学教授丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）在其2011年的畅销书《思考，快与慢》（Thinking, Fast and Slow）中普及了“系统1”和“系统2”这两个标签。他将系统1描述为“快速思维”，这是在你驾驶汽车遇到突发事件时猛踩刹车的原因。它包含了反射、本能、直觉、冲动和自动处理。系统2被称为“慢速思维”，它是我们如何选择、集中，以及消耗精力的体现。卡尼曼解释了系统1和系统2如何区分和主导我们的决策，但是当它们发生冲突时就会上演恶作剧。


  我特别喜欢心理学家加里·马库斯（Gary Marcus）青睐的两个描述性标签：“反射思维”（reflexive mind）和“审慎思维”（deliberative mind）。他在2008年出版的《克鲁格：人类思维的盲目进化》（Kluge：The Haphazard Evolution of the Human Mind）一书中写道：“我们的思维可以分为两个流，一个是快速、自动且基本无意识的；另一个是缓慢、刻意和审慎的。”第一个系统，即“反射系统——无论是否在我们意识的作用下，都在快速并自动地运作着”。第二个系统，“审慎系统……对现实情况进行了一番谨慎仔细的斟酌”。


  这两个系统之间的差异并不仅仅在于标签。自动处理起源于大脑进化较早的部分，包括小脑、基底神经节和杏仁核。而审慎思维则运作于前额皮层之外。


  加州理工学院行为经济学教授、博弈论和神经科学交叉领域的权威发言人和研究员科林·凯莫勒（Colin Camerer）向我介绍说，人们认为审慎思维可以用于更多的决策工作，实际上这是一种愚蠢的想象。“这薄薄的前额皮层是人类独有的，位于我们的大脑之上。让如此纤薄的皮层来处理更多任务是不切实际的。”我们每天做出的大部分决定都不是由它来控制的，也无法从这个独特的、纤薄的前额皮层中获取更多。因为“它已经超负荷了”，凯莫勒告诉我。


  这就是我们的大脑，它在短时间内不会有很大的变化。[1]做出更理性的决策不仅仅是意志力的问题，也不在于有意识地使用审慎思维来处理更多的决定。我们的审慎容量早已饱和。所以当我们意识到问题出现时，才会无法像搬箱子时伤了后背却可以依靠腿部肌肉那样将负担转移至大脑的其他部位。


  对人类的生存和发展而言，无论是审慎思维还是反射思维，都是不可或缺的。尽管在实现某种理想等重大决策方面需要调动审慎思维，但在达成目标的过程中我们执行的大部分决策都出自反射思维。自动处理系统中内置的快捷反应方式让我们不再置身于茫茫大草原中，在辨认着窸窣声的来源时被野兽吞噬。这些快捷方式使我们得以生存，并通过执行成千上万的例行决定来过上正常的生活。


  我们需要做决策的快捷方式，但它们来之不易。许多决策失误源于对反射系统的快速反应和快速完成工作的压力。没有人会在早晨醒来时无缘无故地说：“我要封闭自我，不要理睬其他人。”但如果我们正专注于工作时，有无所事事的同事过来闲聊呢？在遵循礼貌习惯的同时，我们的大脑已经通过肢体语言和简短的回应来示意他们走开。我们不会对此加以深思熟虑，这只不过是自然反应而已。但如果他们过来是为了分享一些有用的信息呢？我们已经忽视并打断了他们，所以即便在听到他们提供的与已知情况不同的信息时，我们也同样会倾向于不加理会。


  我们绝大多数的日常行为都属于自动处理的过程。从抓握铅笔到闪避车祸，我们极少会自我审视这一系列的行为习惯和默认的处理方式。我们面临的挑战并不是如何改变我们大脑的运作方式，而是在现有的思维局限内如何更好地运用大脑。仅仅意识到我们的非理性行为并想要改变是不够的，正如你所知的那样，死死地盯着视错觉并不会使其消失。丹尼尔·卡尼曼使用了著名的缪勒- 莱尔（Müller-Lyer）视错觉图来说明这一点（见图1.1）。
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    图1.1 缪勒-莱尔视错觉图a

  


  这三条线中的哪一条最长？大脑向我们发出了第二条线最长的信号，但添加了测距虚线后就很容易看出它们的长度其实是相同的（见图1.2）。
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    图1.2 缪勒-

  


  我们可以通过测量来确认这三条线的长度相同，但无法抹去视错觉的影响。


  我们可以做的是寻找实用的解决方法，比如随身携带一把尺子，并在适当的时候用它来检验大脑处理后眼睛所见信息的准确性。事实证明，扑克是一项非常好的益智游戏，在其中我们可以找到切实可行的策略来使我们的决策更好地被执行，并与我们的目标相匹配。了解扑克玩家如何思考，可以帮助我们应对诸多决策挑战带来的困扰，无论是在工作场合，还是在应对金融问题或人际关系中，或是在针对抛传是不是出色的战术策略的判断中。


  
两分钟警告


  我们的目标是让反射思维去执行审慎思维的最佳意图。扑克玩家并不需要知晓基本的科学原理就可以理解和协调这两个系统的难度。他们必须在高度压缩的时间框架内对多项具有重大财务后果的问题进行决策，其结果取决于在决策过程中是否将反射思维与长期目标相结合。扑克牌桌因此成为一间独特的、研究决策的实验室。


  每一手扑克牌都需要玩家做出至少一个决定（弃牌或打牌），有些时候可能需要做多达20个决定。在赌场牌室的扑克游戏中，玩家每小时可以打完大约30手牌。玩一手牌平均需要大约两分钟的时间，其中包括两手牌之间荷官收牌、洗牌和发牌的时间。牌局通常会持续几个小时，每一手牌都包含着众多决策。这意味着一名扑克玩家在每一场牌局中都会做出数百项决策，而且这些决定都是以惊人的速度诞生的。


  严格的游戏规则是不允许玩家放慢游戏进程来进行深思熟虑的，哪怕是在面临有巨大财务后果的决策时也是不被允许的。如果一名玩家需要额外的时间来思考，另一名玩家可以给他“读秒”。这位需要斟酌的玩家可以获得最多70秒的额外时间来做出决策。这是扑克时间中的一个永恒规则。


  每一手牌（自然也包括其中的每一项决策）都会带来最直接的财务后果。在锦标赛或一些高风险的牌局中，每一项决策的价值可能要高于一套三室住宅的均价，而选手必须在比“考虑如何点菜”更短时间内来做出这些决策。即使在风险较低的牌局中，每一项决策都可能会让选手输掉他在赌桌上的大部分或全部资本。因此，扑克玩家必须精通即时决策的能力，否则他们将无法在此种职业中生存。这意味着选手需要想方设法在牌局预期的时间限制内执行（已事先慎重考虑）最佳意图。依靠扑克谋生的选手需要在审慎和反射两个系统之间进行斟酌。最好的选手必须能够找到方法来协调一些无法解决的冲突。


  另外，一旦比赛结束，选手必须从大量混乱的决策和结果信息中吸取经验和教训，将运气与技能分离，将信号与干扰分离，并严防以结果为导向的意识。尤其在类似的高压场景以各种不同形式重现时，这种学习方式是精进牌艺的唯一方法。


  相较来说，解决“如何执行”的问题比在扑克博弈中具有取得胜利的天赋更为重要。如果选手不懂得如何执行，世界上的所有才能聚集在一处也无法发挥作用。应避免常见的决策陷阱，以理性的方式从结果中学习，并尽可能地将情绪问题控制在决策过程之外。如果未能解决“执行力的问题”，即使是一些天赋异禀的选手，也只能在运气最好的时候赚得盆满钵满，而在其他多数时候都一败涂地。能经受住时间考验的扑克玩家具有多种才能，但他们乐意分享的是在面对局限性威胁时的执行能力。


  我们都努力执行着我们的最佳意图。扑克玩家在经历同样挣扎的同时还面临着来自时间的压力、无法掌握的不确定性和直接的财务后果等额外挑战。这使得扑克游戏成为一个新的克服执行力问题的绝佳途径。通过扑克牌来理解决策的价值，已经在很长一段时间里得到了学术界的认可。学术界也早已经认可了扑克游戏在帮助人们解决决策问题时所发挥的关键作用。


  
奇爱博士


  科学家通常很难变得家喻户晓。因此，大多数人没有听说过约翰·冯·诺依曼的名字也不足为奇。


  这是一个令人感到不忿的事情，冯·诺依曼是我心目中的英雄，而且对于所有决心成为更好决策者的人来说，他也应该是一名英雄。作为科学思想史上最伟大的人物之一，他为决策学的发展做出了巨大的贡献，而这些贡献仅仅是他短暂生命中的次要成就（并非巧合的是，他也是一名扑克玩家）。


  在几乎所有的数学分支学科中做了20年的贡献后，他在生命中的最后10年成就了以下创举：在曼哈顿计划中发挥了关键作用，开创了氢弹物理学，研发了第一批计算机，在第二次世界大战末期计算出轰炸机路线规划和目标选择的最佳方式，并创造了“相互保证毁灭”（Mutually Assured Destruction，MAD）的概念，这是“冷战”期间主要的地缘政治生存原则。即便是到了1955年，52岁的冯·诺依曼被确诊为癌症患者，他仍然就职于一所成立较早的监督原子研究和开发的民间机构。尽管饱受病痛折磨，但只要身体允许，他都会坚持坐轮椅参加会议。


  虽然在科学界取得了诸多骄人的成就，但冯·诺依曼在流行文化中的形象却类似斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）的末日喜剧主角之一——奇爱博士（Dr. Strange-Love），一位口音很重、穿着皱巴巴的衣服、坐着轮椅的天才，他提出使用“相互保证毁灭”的策略，却因为一位精神失常的将军私自调遣了轰炸机（一个可能会触发美国和苏联所有的核武器自动发射的行为）而未能成功。


  除了上述所有的成就外，约翰·冯·诺依曼还是博弈论之父。在完成曼哈顿计划的日常工作之余，他与奥斯卡·莫根施特恩（Oskar Morgenstern）合著了《博弈论与经济行为》（Theory of Games and Economic Behavior）一书，该书于1944年出版。这本书被波士顿公共图书馆列为“20世纪最有影响力的100本书籍”之一。威廉·庞德斯通（William Poundstone）是《囚徒的困境》（Prisoner’s Dilemma）这部广受欢迎的博弈论著作的作者，他将《博弈论与经济行为》称为“20世纪最具影响力和最有必要阅读的书籍之一”。该书60周年纪念版的前言中介绍了它是如何在出版之初就被奉为经典的。在最负盛名的学术期刊中，对该书最初的评论都是优雅的赞誉，例如“20世纪上半叶的主要科学成就之一”和“再多10部这样的著作，即可确保经济学的进步”。


  至少有11位与博弈论及其决策影响有关的诺贝尔经济学奖得主可以证实博弈论变革了经济学，包括约翰·纳什（John Nash，冯·诺依曼的学生），他的生平故事被记录在奥斯卡获奖影片《美丽心灵》（A Beautiful Mind）中。博弈论在经济学领域以外具有广泛的应用，如行为科学（包括心理学和社会学），以及政治学、生物医学研究、商业和其他众多领域。


  经济学家罗杰·梅尔森（Roger Myerson，博弈论的诺贝尔奖获得者之一）将博弈论简洁地定义为“研究智能理性决策者之间的冲突与合作的数学模型”，博弈论是我们大部分决策研究的现实基础，以应对不断变化的环境、隐藏的信息、机遇和多人参与决策等挑战。这听起来是不是有些熟悉？


  幸运的是，除此之外无须知道更多博弈论的概念来理解它与决策的关联。本书的重点在于说明约翰·冯·诺依曼以简易的扑克游戏为基础创立了博弈论。


  
扑克与象棋


  在英国广播公司（BBC）的纪录片《人类的攀升》（The Ascent of Man）中，科学家雅各布·布伦诺斯基（Jacob Bronowski）讲述了冯·诺依曼在伦敦乘坐出租车时是如何描述博弈论的。作为一名象棋爱好者，布伦诺斯基请冯·诺依曼阐明概念：“你的意思是，博弈论是类似象棋这种游戏的理论？”


  布伦诺斯基转述了冯·诺依曼的回答：“‘不，不是的，’他说，‘象棋不是博弈。象棋是一种定义明确的计算形式。你可能无法算出确切答案，但从理论上来说，一定会有解决的方案，即在任何局势下都存在着一套正确的下法。可是，真正的博弈完全是另一回事。’他又说，‘真实的生活也不是象棋中那样的。真实的生活里面有虚张声势，有欺诈策略，也会去掂量对方将如何看待自己的意图。这就是我的博弈理论’。”


  我们在日常生活中做出的决策，无论是关于商业、储蓄、消费、健康、生活方式、养育子女，还是人际关系的决策，都相当符合冯·诺依曼对“真正的博弈”的定义。它们涉及不确定性、风险和偶尔的欺诈，这些都是扑克游戏的主要元素。如果我们把现实生活决定当作象棋中的决定，麻烦就会随之而来。


  象棋中没有隐藏的信息，可依靠的运气成分也是微乎其微。所有棋子及其变化都显现在棋盘上，双方棋手可一目了然。棋子不会随机出现或从棋盘上消失，也不会被偶然地从一个位置移动到另一个位置。掷骰子之后，如果点数对你不利，你的“象”也不会从棋盘上被取下。你在象棋中的失败一定是因为没有采取或没有想到更好的走法。理论上你可以回顾走过的每一步并弄清楚你犯的错误。如果一名棋手比另一名棋手的水平高出很多，那么几乎不可避免的，水平高者将会百战百胜（就算不是完胜，至少也会是平局）。只有在极少数情况下会出现低级别棋手击败加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov）、鲍比·费舍尔（Bobby Fischer）或马格纳斯·卡尔森（Magnus Carlsen）等大师的结果，那都是因为这些高级别的棋手出现了明显的、客观的失误，才会给对手创造了占据优势的机会。


  尽管有其战略复杂性，但象棋并不是一个很好的人生决策模型。我们大部分的人生决策都涉及隐藏信息，而且受到运气的影响更大。这就造成了一个在象棋中不存在的挑战：识别我们所做决定的相关作用，以及运气对结果的影响。


  相比之下，扑克是一种信息不完整的游戏，是一种充满不确定性的限时决策游戏（并非巧合的是，这与博弈论的定义非常接近）。在扑克中，有价值的信息都被隐藏了起来，任何结果的实现都存在运气的成分。即使你在每一个关键时刻都做出了最好的决定也仍然可能会输掉一手牌，因为你不知道会抓到什么新牌，也不知道对手会亮出什么牌。当游戏结束，你试图从结果中学习的时候会发现，想要将你的决策质量与运气的影响区分开来是件很困难的事情。


  在象棋中，结果与决策质量的关联更为紧密。而在扑克中，更常见的是因为运气好而获胜以及因为运气差而失败。如果生活和象棋一样，你每一次闯红灯几乎都会发生事故（或者至少收到一张罚单）；如果生活和象棋一样，每一次皮特·卡罗尔下达类似抛传的口令都会赢得超级碗冠军。


  但生活与扑克更为相似。在解雇公司总经理的过程中，尽管你做出了最明智、最谨慎的决策，但结果仍然可能会十分糟糕。可能你闯了红灯，却安全地通过了路口；也可能你完全遵守了交通规则，结果却发生了事故。一个人可以在五分钟内学会扑克规则，与一流玩家对赌一手（或几手）并获胜。但这种实力悬殊巨大的新手战胜高手的情况在象棋中绝对不会发生。


  信息的不完整不仅对瞬间决策提出了挑战，而且也干扰了我们对过往决策的学习。想象一下，作为一名扑克玩家，在对手没有亮牌的情况下如何才能弄清楚自己的这一手牌打得是否正确？如果在我下注之后，对手弃牌而结束这一手，我所知道的仅仅是我赢得了筹码而已。我打得很差吗？是因为运气而赢的吗？还是说我打得很好？


  如果希望在任何游戏中，以及生活的各个方面都能有所改善，我们必须从决策的结果中吸取经验和教训。我们的生活质量是决策质量和运气的总和。在象棋中，运气的影响是极其有限的，所以人们很容易将结果作为决策质量来解读。这样就更加紧密地将棋手与理性相关联。棋手的失误可以通过对手的表现直接体现出来，棋局结束后还可以将错误加以分析。棋局对弈中总有一个理论上正确的走法。如果你输了，那么除了低劣的决策质量之外，你很难将自己的失败归咎于任何其他原因。几乎没有棋手会说“我在那局棋中被坑惨了”，或者“我打得非常好，只是手气太糟了”（扑克锦标赛间隙在走廊散步时会听到很多这样的话）。


  这就是象棋，但现实生活并非如此。现实生活更像扑克，所有这些不确定因素都给了我们欺骗自己和曲解信息的空间。对于一些我们从未发现的错误，扑克给我们保留了余地。因为一旦赢了牌我们就不会再去追究自己的错误；在所有决策正确但仍然输牌时，扑克也允许我们将失败的结果当作决策失误的证明。以结果为导向、基于少数几次结果的好坏来评价决策是相当合理的象棋学习策略，但在扑克游戏或现实生活中是行不通的。


  冯·诺依曼和莫根施特恩都明白我们的世界是不轻易揭示客观真理的。这就是他们将博弈论和扑克游戏相关联的原因。想要做出更好的决策，我们首先要了解一点：不确定性会造成很多麻烦。


  
一场致命的智斗


  电影《公主新娘》（The Princess Bride）中著名的场景之一是恐怖海盗罗伯茨［Roberts，也是痴迷于爱情的维斯特雷（Westley）］追上了绑架巴特卡普（Buttercup）公主的幕后黑手维齐尼（Vizzini）。此时的海盗已经在武力对抗中击败了巨人费兹克（Fezzik）和剑客埃尼戈·蒙托亚（Inigo Montoya），他提议要与维齐尼进行一场生与死的智力较量。这一场景充分诠释了在信息不全情况下做出决策的危险。海盗掏出一包毒药，拿起两个酒杯，并背对着敌人把药倒进其中一个酒杯里，然后将一杯酒放在自己面前，另一杯放在对方面前。一旦维齐尼选择了其中一杯，双方都要举杯同饮，“饮完酒后就能发现谁是胜者，谁是败者”。


  “这也太小儿科了吧，”维齐尼嘲笑道，“我要做的仅仅是通过我所了解的你以及你的思维方式来进行推断。你是那种会把毒药倒入自己酒杯还是敌人酒杯的人？”他列举了一大堆令人眼花缭乱的原因来说明为什么毒药不会（或必定）在一只或另一只杯子里。他激昂地解释了聪明和对聪明的预期、毒药的起源（澳大利亚的罪恶之地）、不可信和对不可信的预期，以及与维斯特雷在决斗中战胜巨人和剑客的相关推断。


  维齐尼在解释上述问题时转移了维斯特雷的注意力、调换了杯子，并宣布他们应该选择各自面前的酒。维齐尼看着维斯特雷先喝才安心地喝下自己杯中的酒。


  维齐尼纵声狂笑，“你犯了一个典型的错误。其中最著名的一句是‘永远不要卷入亚洲的陆地战争’，但还有一句鲜为人知的是：‘绝对不要与西西里岛人赌命，因为死亡就在眼前。’”


  随着戛然而止的狂笑，维齐尼倒在了一旁，暴毙。巴特卡普说：“我还以为毒药在你的杯子里呢。”


  维斯特雷告诉她：“两只酒杯里都有毒。我花了两年的时间才获得对这种毒药的免疫力。”


  和所有人一样，维齐尼并没有掌握全部信息。他认为自己是一个无与伦比的天才：“这么说吧。你有没有听说过柏拉图（Plato）、亚里士多德（Aristotle）和苏格拉底（Socrates）？他们都是蠢材。”但是，和所有人一样，他低估了未知信息的数量和影响。


  假设有人说：“我掷币时连续掷出了四次正面。这种情况发生的可能性有多大？”


  这听上去是一个很容易回答的问题。抛出正面的概率是50对50，我们可以确定，经过四次翻转后全部掷出正面的概率是6.25%（0.50×0.50×0.50×0.50）。


  这种思路和维齐尼的错误如出一辙。问题在于，我们是在不了解该枚硬币和抛币者的情况下得出的结论。这是一枚双面、三面还是四面的硬币？如果是双面硬币，那双面都是正面（人头）吗？即便是看似正常的双面硬币（正面和反面），它是否经过了特殊的加重处理来实现在多数情况下都会正面落地的目的？掷币者是不是可以控制硬币如何落地的魔术师？在这些信息都不完整的情况下，我们却像是已经研究了硬币并且掌握了全部情况一样草率地得出了结论。我们从来没有想过两个酒杯都被下了毒（如果能够评价自己的死亡，维齐尼可能会使用“不可思议”一词）。


  但如果此人掷币一万次，这就为我们提供了足够的样本量，能对硬币是否被动了手脚做出一个基本的判断，而仅仅四次是远远不够的。


  在寻找人生课堂时我们也会犯同样的错误。生活太短暂，以至人们来不及从自身的零碎经验中收集足够的信息来审视如何提升决策质量。如果我们买了一栋房子，把它稍加修缮，并在3年后以买入价的150%将其售出。这意味着什么，我们精于买卖房产还是善于修缮房屋？可以这么认为，但这也可能意味着市场出现了极大的上升趋势，在这种情况下购买几乎所有的资产都可以赚到同样多的钱。或者购买同一栋房子并且不加以修缮也可能会获得相同（甚至更多）的利润。在2007年—2009年间，许多成功的炒房者不得不去面对这些可能性。


  所以如果有人问你四次掷币的结果意味着什么，正确的答案是：“我不确定。”


  
“我不确定”：充分利用不确定性


  正如人们在以结果为导向和事后偏见方面存在问题一样，当仅仅根据结果来评估决策质量时，我们的预期决策就会出现镜像问题。在任何的决策制定中都只有一次掷币的机会，这给我们带来了巨大的压力，使我们认为在行动之前必须有足够的把握。这种确定必然会忽略未知信息和运气对结果的影响。


  著名的小说家和电影剧本作家威廉·高德曼［William Goldman，代表作品包括《公主新娘》、《危情十日》（Misery）和《虎豹小霸王》（Butch Cassidy and the Sundance Kid）］回顾了他与事业巅峰时期的罗伯特·雷德福（Robert Redford）、史蒂夫·麦奎因（Steve McQueen）、达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）和保罗·纽曼（Paul Newman）等演员共事的经历。成为一名“电影明星”意味着什么？他引用了一位演员在谈及自己理想的银幕角色类型时说的一句话：“我不想成为一名‘学’者，我想成为‘知’者。”


  人们不愿意说“我不知道”或“我不确定”，认为这些表达是含糊的、无益的，甚至是回避的表现。但是坦然接受“我不确定”是成为更好决策者的至关重要的一步。我们必须学会如何与“未知”和平共处。


  接受“我不确定”是很困难的。学校教育告诉我们，说“我不知道”是一件丢人的事情。在学校里，“不知道”被认为是失败的学习结果。如果在考试中写下“我不知道”作为答案，该答案将会被标记为错误。


  承认我们对某事的无知总会被不当地冠以恶名。当然，我们鼓励知识的获取，但获取知识的第一步应该是明确哪些东西是我们不知道的。神经科学家斯图亚特·法尔斯坦（Stuart Firestein）在他的《无知如何驱动科学》（Ignorance：How It Drives Science）一书中认可了意识到自身知识局限性的益处［读者可以通过他的TED（技术、娱乐、设计）演讲“无知的追求”（The Pursuit of Ignorance）来继续了解此书］。法尔斯坦在书中和演讲中都指出，在科学中，“我不知道”并不是失败，而是迈向启迪的必要步骤。他引用了物理学家詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell）的名言来支持这一观点：“完全自知的无知是每一次科学进步的序幕。”我想补充一句，它也是历史上所有英明决策的前奏。


  好的决策之所以好并不是因为它产生了好的结果。好的决策来自好的过程，而这个过程必定包括了准确表达我们自身知识状态的尝试。这种知识状态同样也是某种“我不确定”的表现形式。


  “我不确定”并不意味着没有客观事实。事实上，法尔斯坦的观点是，承认不确定性是我们接近客观事实这一目标的首要步骤。要做到这一点，我们需要停止像看待肮脏字眼似的看待诸如“我不知道”和“我不确定”的表达。


  如果我们将“我不知道”的定义从负面框架（像“我毫无头绪”或“我对此一无所知”这类给人感觉缺乏能力或信心的表达）转移到比较中立的框架会怎样，虽然我们可能对一些事情的发生概率有所了解，但仍然无法确定在特定情况下会发生什么，这就是事实。如果我们接受事实，“我不确定”的说法就不会显得那么糟糕。


  优秀的扑克玩家和英明的决策者之间的共同之处就是他们都接受这样一个事实：我们的世界是无常的和不可预知的。他们清楚，自己几乎不可能确切地知道某件事情将会如何发生。他们接受这种不确定性，并试图弄清这种不确定的程度，而不是专注于如何才能确定。他们根据不同结果的发生概率来做出最佳判断。这些判断的准确性将取决于他们拥有多少信息，以及他们是否具有丰富的判断经验。这是所有对赌的基本要素之一。


  可以肯定的是，与新手相比，经验丰富的扑克玩家在分析一手牌的输赢概率时可以做出更好的判断。有经验的选手更了解数学，并且能够更好地根据对手的行为来缩小他们的底牌范围。他们也更善于判断对手将会如何使用这些牌。所以，丰富的经验使选手得以缩小可能性的范围，然而，没有任何经验可以让扑克玩家预知某一手牌的结果。在任何领域都是如此。在判断不同策略成功的可能性并在此基础上选择策略时，老练的审判律师要强于新入行的律师。与熟悉的对手进行谈判便可以更好地判断应该采用何种策略。在任何领域中，专家都会比菜鸟拥有更大的优势。但无论是老将还是新手都无法确定下一次翻牌的结果。老将的优势是他们有更好的判断力。


  有些时候，即使我们做出了最佳选择也无法提升成功的可能性。一名审判律师在处理艰难的案件时更有可能会选择失败而不是成功的策略。在这种情况下，律师的目标是明确各种可行的策略、判断出每一种不乐观方案的成功概率，并从中选出最好的一种以便最大限度地为客户提升结果质量。这在任何企业都不外乎如此。创业公司成功的可能性非常低，但它们仍然尽力寻找制胜的最佳策略。即使没有任何战略能为公司带来成功，这种努力仍然是值得的，因为一旦成功，随之而来的将会是巨大的回报。


  有很多原因可以解释为什么接受不确定性并给它一个热烈的拥抱会帮助我们成为更好的决策者。这里提供两个例子。首先，“我不确定”仅仅代表一种对世界更准确的描述；其次，当我们接受了自己对某事物无法确定的时候，就不容易陷入黑白思维的陷阱。


  想象一下，你站到一台传统的医用体重秤上。它有两根加重杆，一根重量刻度间隔为50磅（约22.68千克），另一根为1磅（约0.45千克）。这允许用户的体重测量精确到磅。如果你的医生采用的体重秤只有一根加重杆，杆上只有两个重量刻度，一个50磅，另一个500磅（约226.80千克）。这意味着这台体重秤无法测量任何介于两者之间的重量，这会出现什么结果呢？你的体重结果只会显示50磅或500磅。这种情况下如果你还愿意听取医生的建议，那我只能祝你好运了：你不是病态肥胖就是体重过轻。很显然，使用如此糟糕的模型来确定体重是不现实的。


  这同样适用于我们所有的决策。如果错误地将世界歪曲为非此即彼的极端，不存在中间灰色地带，那么我们做出正确选择的能力将会受到严重的影响。这种影响涉及我们应该如何分配资源、做出何种决定以及采取何种行动等方面的抉择。


  避免出现以上极端情况的秘诀就是，坦然地接受我们生活在一个不确定的世界中这样一个事实，这并不是什么大不了的事情。随着我们对人类大脑的运作方式有了更多的了解，我们认识到自己对世界的感知并不客观，但我们仍然应该将勇于尝试作为目标。


  
重新定义错误


  出席慈善扑克锦标赛时，我经常会以荷官的身份参与牌局，并在决赛中提供实况评论。这些决赛牌桌的气氛相当有趣也非常喧闹。熬过了漫漫长夜的每一位参与者现在可以放松一下。牌桌通常会围着一大群人，包括选手的朋友和家人，他们会为选手们喝彩欢呼（或者戏谑地喝着倒彩）。如果他们喝了酒，即便是喝醉了，每个人也都玩得很开心。


  当选手将所有筹码推入彩池时，这一手牌的下注就结束。押上全部筹码后选手们亮出底牌，以便在我分发余牌之前每个人都可以看到牌面。这对观众来说很有趣，因为他们可以看到每位选手在这一手牌中所处的位置，增添了比赛的观赏性。根据亮出的底牌，我可以判断出每位选手在每一手牌中的胜算，以及整场牌局中每位选手的赢牌概率。


  在一次慈善锦标赛中，我告诉观众，一名选手的胜算为76%，另一名选手为24%。我分发的最后一张牌让仅有24%获胜概率的那位选手变成了赢家。在欢呼声和惋惜声中有一名观众叫道：“安妮，你算错了！”


  本着和这位观众同样的心理，我解释说我没有算错。“我说了，他的胜算是24%，而不是0。你需要清楚这24%意味着什么！”


  几手牌之后，发生了几乎相同的事情。两名选手在把所有的筹码都推入了彩池后亮出了底牌。一名选手的获胜概率为18%，另一名为82%。再一次地，下注完成后，手中的牌较差的选手因为获得了一张幸运牌而赢得了彩池。


  这次，人群中的那位观众再次叫道：“看，胜算只有18%的选手赢了！”就在那一刻，他改变了对错误的定义。当我们以发生概率为依据做出决定却得出相反的结果时，并不意味着我们是错误的，仅仅说明在一系列可预期的未来中发生了不可控制的意外。


  看看你能在多短的时间内开始重新定义错误。一旦我们开始这样思考，就很容易抵制类似“我早就知道会这样”或“我要是早知道就好了”等急于评价结果的诱惑，更好的决策和更多的自我同情也会随之而来。


  广大公众常常会对概率性思维下的“成功”与“失败”进行非黑即白的判断。2016年7月，英国通过公投决定脱欧（这一事件被称为“Brexit”），这一结果令人大跌眼镜。投注站为脱欧设置了较高的赔率，但这并不意味着投注站认为留欧会赢。博彩公司的目标是确保投注双方的赌注数额相等，无论哪一方输赢，它们都可以从中赚取相同收益。它们的目标是不承担任何结果的风险，并根据风险程度来调整赔率。博彩公司的赔率反映了市场的观点，本质上也反映了人们共同的对何为公平的最佳判断。


  即便是一些经验丰富的专业人士也因此而变得以结果为导向。他们在脱欧结果产生之后声称是博彩公司犯了错误。一家瑞士银行的首席策略分析师告诉《华尔街日报》（Wall Street Journal）说：“博彩公司竟然出现了这么大的失误。”美国著名的律师和教授艾伦·德肖维茨（Alan Dershowitz）也犯了同样的错误。他曾在2016年9月声称希拉里·克林顿（Hillary Clinton）与唐纳德·特朗普（Donald Trump）竞选的情况过于复杂，以至于无法对选举结果做出任何预测：“想一想英国的脱欧公投。几乎所有的民意调查结果（包括投票后的民意调查结果）都是错误的。金融市场搞错了，博彩公司也搞错了。”


  就像我的观众一样，德肖维茨没有抓住重点。任何介于0和100%之间的预测都不可能是错误的，因为最具可能性的未来尚未展现。一名选手以24%的概率赢得了慈善锦标赛的冠军，但这并不能说明之前的概率预测不准确。胜算低的选手也有获胜的时候。指责赔率制定者或赔率本身就是认为任何结果的产生都是必然，任何没有预料到结果的人都是错误的。


  唐纳德·特朗普赢得了大选之后也发生了同样的事情。有关错误民意调查的抗议声势浩大。538博客的创始人内特·西尔弗（Nate Silver）也因此而招致了很多批评，但他从来没有断言希拉里一定会当选。根据对投票数据的汇总和权衡，他在大选前一周预测特朗普的胜算为30%~40%（希拉里与特朗普的胜算比在2比1和3比2之间）。发生概率为30%~40%的事件是经常发生的大概率事件。


  作为一名扑克选手，我在锦标赛生涯中打过数不胜数的胜算比为2比1的牌局。很多这类的牌局对我来说都是胜负在此一举。如果输了这一手，我就会退出赛事。如果赢了，我就会赢得一个巨大的彩池，甚至是整个锦标赛。我深知在60比40和70比30的胜算比中有优势的一方失败（当然，反之亦然）的可能性有多大。当人们抱怨内特·西尔弗因为倾向于希拉里·克林顿而做出了糟糕的预测时，我想，“那些人没有经历过在一个对子上押下所有筹码，却输给了对方的顺子这种情况”。也可能是，他们一辈子都在经历类似的事情，却并没有意识到那就是30%或40%胜算的感觉。


  决策是对未来的赌注，某一次的结果不能作为衡量决策是否正确的依据。如果我们事先考虑替代方案和概率并相应地分配我们的资源，就像那位CEO和皮特·卡罗尔所做的那样，那么即使产生了糟糕的结果也不能说明我们的决定是错误的。对我来说，在最好的起手牌（一对A）上下了重注却输给对手，之后再花很多时间去否定打这一手牌的决策是极其荒谬的，那就是以结果为导向。


  当我们概率性地思考问题时，就不太可能单纯地将不好的结果归咎于决策失误，因为我们明白，好的决策也可能受运气和/或信息不完整（以及样本量为一）的影响而产生坏的结果。


  也许我们的最好决策是出自一组平平无奇的选项，每一个选项的成功概率都很渺茫。


  也许我们把赌注押在一个概率极小但回报会远远超出风险成本的机会上，但这一次机会并没有降临。


  也许我们根据已知信息做出了最佳选择，但一些决定性的信息被隐藏了起来，我们无法得知。


  也许我们选择了一条成功概率极高的道路，只可惜运气不好。


  也许还有其他会产生较好结果的选择；也许我们的选择不好不坏，只是介于两者之间而已。第二佳的选择并不是错误的选择。根据定义，它比第三和第四佳的选择更加正确（或更少错误）。这就像医生办公室里的体重秤一样，除了可以用它来测量肥胖症和厌食症（体重过轻）这两种极端情况外，还有更多的选择。对于我们的大部分决策而言，在明确的“对”和“错”之间还有着很大的余地。


  当脱离这种非黑即白的思维模式时，我们便处于两种极端之间的灰色地带。此时，做出更好的决策不再关乎对与错，而在于如何在此灰色区域内进行校准和调整。


  在事先知道确切数据的情况下，重新定义错误是最容易的。在慈善锦标赛决赛牌桌上选手亮牌的例子中，或者当我拿到赢面最大的起手牌并押上所有筹码时，牌局中就不存在隐藏信息。这时我们就可以做出精确的计算。如果我们的计算结果准确无误，并且根据此计算结果进行合理的资源分配（下注），我们就可以更加心安理得地表示：“没能赢牌并不说明我的决策失误，我也不应该因此而改变我的策略。”当概率非常确定时，我们会更倾向于对运气的影响进行合理的解释。这一点和国际象棋相似。


  毫无疑问，如果在运气的影响之外再加入隐藏信息的作用，这会让定义错误变得很困难。如果不看到硬币的实际样子，我们会更倾向于将结果作为判断决策对错的唯一标准，很可能会说：“我早就告诉过你了！”或“我应该早就知道的！”这些都是毫无同情心的说法。


  重新定义错误可以让我们脱离由于得到不好的结果而带来的一切痛苦，但这也意味着我们必须重新定义“正确”。如果坏结果并不意味着我们是错误的，那么好结果同样也不能说明我们是正确的。我们是否在情感上成功地转变了这种观念？


  正确的感觉真的很好。“我是对的”“我早就知道”“我告诉过你”——这些都是我们会说的话，而且说这些话会带给我们很不错的感觉。我们是否应该放弃“正确”的良好感觉来摆脱“错误”的痛苦？答案是：是的。


  首先，我们的世界是一个充满随机性的地方。运气的影响使我们不可能精确地预测事情将会如何发展，而所有隐藏的信息也都会给我们的决策增加难度。如果不改变观念，我们将不得不面对很多错误的发生。这是必然的结果。


  在扑克中可以学到这个教训。一名优秀的扑克玩家与牌桌上其他玩家相比具有较大优势，也做出了更好的战略决策，但他在8小时的比赛中仍会有40%以上的失败概率。这可是很大的错误比例，而这种情况又不仅仅局限于扑克。


  即使是最成功的创业公司投资者，也遭遇过很多次的失败。NASA（美国国家航空航天局）的宇航员计划和NBC的实习项目的录取名额非常有限，却吸引了成千上万的申请者。应征者的成功概率非常渺小，却未必是因为他们做错了任何事情。如果你只想得到积极的结果，那就不要去谈恋爱或者与任何人约会。如果我们想通过结果来衡量自己的对错，这个世界会给我们很多的机会去自怨自怜。当心这个陷阱！


  其次，正确让人感觉良好，但错误伤害更深。我们从丹尼尔·卡尼曼和阿莫斯·特沃斯基（Amos Tversky）关于损失规避（预期理论的一部分，卡尼曼因此赢得了2002年的诺贝尔经济学奖）的研究中得知：总的来说，如果胜利令人喜悦，那么失败就会令人加倍痛苦。因此，在21点（纸牌游戏）中赢得100美元的开心感觉对我们来说与输掉50美元的失落感觉持平。因为正确的感觉像胜利，而错误的感觉像失败，这意味着在情感上我们需要两个好结果来平衡一个坏结果。那为什么不选择一种波澜不惊的平稳生活，特别是当损失比胜利对我们造成的影响更大的时候？


  你是否已经做好准备要像优秀的决策者那样敞开心胸来坦然接受不确定性？你是否已经做好准备去接受对错误的重新定义，同时认识到你总是在猜测并且根据猜测结果来进行资源分配？一旦适应了这种调整，认识到你一直都在对赌，好处就会随之而来。


  
    [1] 严格来说，人类大脑始终处于进化的过程中，只不过由于速度缓慢而不足以在有生之年使我们获益更多。

  


第二章

  赌一把？


  得梅因三十天之赌


  在20世纪90年代，特立独行的约翰·汉尼根（John Hennigan）凭着机智和技巧在扑克牌桌和台球赛场上纵横了几年之后，从费城搬到了拉斯维加斯。非凡的技艺和敢于接受任何赌约的魄力为他赢得了“世界约翰尼”（Johnny World）的称号，这一称号早他一步先抵达了拉斯维加斯。他的天赋经受了时间的考验：他是高风险比赛中一位传奇的成功玩家，在重大扑克锦标赛中赢得了四条世界扑克大赛手链，一次世界扑克巡回大赛冠军，以及超过650万美元的奖金。


  拉斯维加斯对约翰来说简直就是天堂。他从一开始就与这座城市保持了一致的节奏：白天睡觉，夜晚和一些喜欢冒险、观念接近的对手打扑克、打台球，在酒吧和餐厅等场合度过。他很快就结识了一群志趣相投的职业玩家，其中很多来自东海岸。


  尽管拉斯维加斯看似是一个理想的地方，约翰对这种生活方式却有着爱恨交织的感情。以打牌为生给人一种能够自由安排时间的诱惑力，但是一旦具体到了每小时的净利润，你就会感到无法自拔。虽然你随时都可以“自由地”选择玩或不玩，但你总会感觉自己有上场的必要。更糟糕的是，最好的游戏都是在夜间进行的，所以你就得适应不见天日的夜班。你的生活节奏与世界上其他地方不同，你的工作场所不仅暗无天日，而且烟雾缭绕，你甚至无法看到窗外的景色。约翰对此非常敏感。


  某个夜晚，在一场高风险扑克比赛间隙，选手们在谈话时提到了艾奥瓦州首府得梅因。约翰从未去过得梅因，对中西部也比较陌生，交谈中他不禁对得梅因的生活产生了遐想——一种对他而言越来越陌生的“正常”生活：一觉睡到天亮，享受太阳下的生活。这种想法招来了一些善意的玩笑，因为牌桌上的其他玩家很难想象，一个像约翰这样的“夜行瘾者”如何能适应一个与拉斯维加斯截然相反的地方：“那地方无牌可赌。”“那里的酒吧很早就打烊了。”“你会讨厌那个地方的。”随着夜晚时间的流逝，选手们的讨论变成了约翰是否能够生活在那样一个陌生的地方。


  扑克玩家经常遇到这种将假设的谈话变成博弈的情况。你下注多少赌约翰会离开扑克牌桌，搭乘飞机并移居得梅因？如果他接受了赌约，那他需要在那里住多久？


  约翰和其他人商定，以在得梅因居住一个月为期——这是一份真正的承诺，但不是永久的流放。看到他似乎愿意离开这场牌局并前往1 500英里（约2 414千米）之外的一个陌生的地方时，其他玩家给他增添了一个残酷的条件：他的活动范围只限于得梅因的某一条街道上，这条街道上只有一家酒店、一家餐厅和一间酒吧，而且所有营业场所在晚上10点都会准时停业。无论处于任何地方，这种强制的闲散对任何人来说都是一个挑战。而对于像约翰这样年轻、单身、热爱高风险博弈的人而言，这简直可以说是酷刑。约翰说，如果他们能够做出一些小小的让步，他就会接受这样的挑战：他希望可以在附近的高尔夫球场练习打球。


  在商定条件之后，接下来需要讨论赌注的大小。其他玩家需要一个足够诱人的数字来吸引约翰接受赌约，但又不至于大到即使他非常憎恶也仍然会坚持逗留在艾奥瓦州的程度。作为拉斯维加斯最成功的现金牌桌玩家之一，在得梅因住一个月可能会让约翰损失六位数的进账。另外，如果条件过于宽松，他们又担心约翰能够熬过种种的不适和无聊。


  最后确定的赌注为30 000美元。


  约翰考虑了两种截然不同又互相排斥的选项：接受或拒绝赌约。每个选项都伴随着新的风险和新的潜在回报。如果接受了赌约，他可能会赢得或输掉30 000美元（又或者他拒绝了赌约，而在扑克牌桌上赢得或输掉更多金钱）。如果他利用这一个月的时间来提高自己在有高额奖金高尔夫比赛中的赢球概率，那么赌局结束后他同样可以通过打球来赢钱。他可以进一步提升自己敢于接受任何赌约和无所不能的声誉，这对职业玩家来说是一种绝佳的资本。他还必须考虑其他或许重要却不易量化的事情。他会有多么喜欢那里的生活节奏？他如何看待自己离开牌桌去休假一个月？他在体验传统的时间安排时会更放松吗？以一个月无法打牌赢钱为代价去休假是否值得？还有那些存在的种种其他未知之数，比如他可能会在艾奥瓦州的那条街上邂逅他的一生至爱。他必须权衡一切以及离开拉斯维加斯的机会成本——在这一个月里因为没有赢钱机会而少赚的钱，不能享受打牌的夜晚，甚至还可能会错过出现在梦幻（Mirage）酒店（拉斯维加斯的一家博彩度假酒店）的一生至爱。


  约翰·汉尼根真的去了得梅因。


  一名热衷高风险博弈的职业玩家离开拉斯维加斯的夜间生活去戒赌一个月究竟会是祝福还是诅咒？


  仅仅过了两天约翰就意识到这是一个诅咒。他在得梅因的酒店房间里给赌局另一方的一个朋友打电话，试图通过谈判来解决问题。正如商业诉讼中的当事人经常在审判前达成和解一样，在对赌的世界中，通过谈判来达成一致也很常见。约翰这通电话的有趣之处在于，他希望对方支付给他15 000美元来结束这场赌局，以免对方会颜面无光地输掉全部赌注。他辩称，既然他已经来了得梅因，就说明他完全有能力坐等收取全额赌注。


  对方当然不会相信这种鬼话。毕竟这才刚过两天约翰就提出了这个建议。这是一个非常强烈的信号，预示着他们不仅很有可能赢得赌注，还有可能会得到额外的收益——在约翰备受煎熬的同时再加以刺激，那简直是其乐无穷。


  结果在短短的几天内，约翰就同意以支付15 000美元为代价来退出赌局并返回拉斯维加斯。约翰以相当壮观的方式证明了别处的芳草总是更绿。


  
我们都经历过得梅因


  于是，约翰·汉尼根与得梅因故事的笑点——“两天后，他恳求着要结束赌局”——成了博弈界的趣谈。然而，这一笑点模糊了对迁居进行底层分析的普遍性。约翰决定去得梅因和其他人决定迁居或择业的唯一真正区别是，他和对手玩家都明确表示了这是一场关于什么（财务、情感或其他方面）最能改善他们生活质量的对赌。


  约翰考虑了两种截然不同又互相排斥的可能：接受赌约并在得梅因生活一个月，或者拒绝赌约并继续留在拉斯维加斯。我们每个人在考虑是否要为新工作而迁居时都会面临同样的抉择，赚取新工作所承诺的报酬，或是选择维持现状。新工作的报酬与我们目前工作相比如何？除了金钱，还有很多东西值得我们重视。我们可能会为了在一个更好的地方定居而宁愿少赚一些钱。新工作是否能提供更好的独立于短期薪资报酬的职业前景和预期收益？我们将要从事的工作在薪酬、福利、社会保障、工作环境和工作性质方面都有什么区别？离开熟悉的城市、同事和朋友去一个陌生的地方，我们放弃了什么？


  我们必须像约翰·汉尼根那样去盘点接受赌约的潜在利弊。是否能赢得30 000美元的不确定性并不会使他的决定与其他职业或搬迁决定有所不同。每天都有人在更换工作，而很多工作的相当一部分的收入是无法确定的。在许多企业中，薪酬包括奖金、股票期权或绩效薪酬。尽管大多数人在接受一份工作时不必考虑失去30 000美元的问题，但无论我们承认与否，每一项决策都伴随着风险。即使有固定的薪水仍然是没有“保证”的。我们可能会被解雇，可能因为厌恶工作而辞职（就像约翰·汉尼根退出牌局那样），公司也可能会倒闭。当我们找到一份工作，尤其是承诺丰厚报酬的工作，你可能需要以牺牲陪伴家人的时间或影响家庭关系为代价来投入工作。这即便不是失败，也是代价高昂的妥协。


  此外，每当我们做出了一种选择（无论是接受新工作还是去得梅因生活一个月），我们同时也拒绝了所有其他的选项。所有这些被拒绝选项都是通向预期的未来之路，它们可能会比我们选择的道路更好或更差。我们放弃的任何选择都包含了潜在的机会成本。


  同样，那些下注30 000美元来赌约翰不能在得梅因居住一个月的玩家也和企业雇主一样，考虑到了提供工作机会或投资打造诱人的工作环境等因素。在与约翰下注时，这些扑克玩家必须平衡各方面的因素：条件必须足够好以吸引对方接受赌约，但又不能太好以至于让己方输掉30 000美元。


  与上述人们的意图相似，企业雇主也不想让员工辞职，他们制定了薪酬体系来诱使员工接受待遇并继续工作。他们必须在提供具有吸引力的薪酬福利与制定过高待遇从而损害自身盈利之间找到一个平衡点。雇主还希望员工忠于职守，在长时间高效率工作的同时还能保持积极的工作热情。雇主可能会选择在工作场所内提供托儿服务。这有可能会起到鼓励一些员工加班的作用，或者吓跑潜在的新员工，因为这意味着他们可能需要为了工作而牺牲一些个人生活。虽然提供带薪休假会使工作更具有吸引力，但会鼓励员工远离工作，这与提供免费餐饮和健身设施的性质完全不同。


  雇用员工如同一场博弈，并不是零风险的选择。把赌注押在错误的雇员身上可能会使企业损失惨重（解雇总经理的CEO可以证实这一点）。企业的招聘成本可能会很高，每一份工作机会也都伴随着相应的机会成本。每一个工作机会只能提供给一个人。你也许无须支付雇用伯尼·麦道夫（Bernie Madoff）的费用，但你也可能失去了聘请比尔·盖茨（Bill Gates）的机会。


  约翰·汉尼根的故事听起来之所以不同寻常是因为它以讨论得梅因开始，并以其中一位讨论者为了践行赌约在第二天就赶赴得梅因而结束。事情的确是这么发生的，因为在对赌时你需要确定赌注大小，并以实际行动来支持自己的信念。对我而言，这个看似疯狂的故事的讽刺性在于，其中的底层分析实际上是非常合乎逻辑的：对选项、后果和概率的不同看法。


  通过将决策视为对赌，扑克玩家明确地认识到他们正在权衡不同的预期选项，每个选项都是利益和风险并存。他们也认识到对赌中并没有简单的答案。总有一些未知或无法得知的事情。本书承诺，如果我们遵从扑克玩家的做法，明确地将每一次的决策都视为对赌，那么就能做出更好的决策以及对将要阻碍我们获得利益的非理性因素进行预测（并采取预防措施）。


  
所有的决策都是对赌


  我们对博弈的传统认知非常狭窄：赌场、体育赛事、彩票、针对某些事件的发生概率与他人的打赌。而“赌”（bet）的定义要广泛得多。《韦氏在线词典》（Merriam-Webster’s Online Dictionary）将“赌”定义为“通过考虑可能发生的事情而做出的选择”，“冒着失去（某物）的风险去尝试做或实现某事”和“基于相信某事会发生或真实发生的事而做出决定”。关于赌的定义，我注重更广泛的、经常被忽视的方面：选择、概率、风险、决策、信念。从这条定义中我们可以看出，下注并不是只发生在赌场中或与其他人打赌时。


  无论距离扑克牌桌或赌场有多远，我们所有的决策都是博弈。我们习以为常地在各种选择中做出决定，将资源置于风险之中，评估不同结果的可能性，并考虑什么才是我们重视的。每一项决定都需要我们采取一些行动，这从根本上使我们无法再对其他选项采取行动。在某事上选择不下注本身就是一种博弈。选择去看电影意味着我们选择了不用这两个小时的时间来做任何其他事情。如果我们接受了一份新工作，那我们同时也选择了放弃所有其他选项：不再继续目前的工作，不再试图通过谈判来提高现有工作待遇，不再获得或接受其他机会，不再继续选择变更职业，当然也不再继续休假。选择任何一条路径都是有机会成本的。


  决策的投注要素——选择、概率、风险等，在某些情况下会表现得更明显。投资显然是一种博弈。关于股票的决定（买入、不买、卖出、持有，当然还有深奥的投资期权）涉及如何对财务资源进行最佳利用。我们无法控制的不完整信息和因素使我们所有的投资选择都充满了不确定性。我们进行自我评估，明确我们认为能够最大化投资资金的方案，并开始执行。同样，决定不投资或不出售股票也是一种博弈。弃牌、让牌（或过牌、看牌）、跟注、下注和加注，这些都是我在打扑克牌时经常会做出的决策。


  尽管我们不认为育儿选择是一种“博弈”，但它的确是。我们希望将孩子培养成为快乐的、富有生产力的成年人，再让他们踏入社会。无论何时我们做出育儿选择（关于纪律、营养、学校、育儿理念，居住地的选择等）都是在“博弈”。我们认为这些选择将实现我们为孩子设计的未来，并且它们要优于我们可能会做出的任何其他选择。因为有限资源的限制，我们必须分配我们的时间、金钱和注意力。


  工作和搬迁决定是博弈，销售谈判和商业合同是博弈，买房子是博弈，订购鸡肉而不是牛排也是博弈，所有选择都是在博弈。


  
多数牌局都是在跟自己对赌


  对博弈中的零和性质的恐惧是将决策当作博弈的原因之一；而与其他人（或赌场）进行对赌的盈亏是平衡的。一人赢钱，另一人就必然输钱，二人的净利之和为零。博弈包括但不限于上述情况。


  在做大部分决策时，我们并不是在与另一个人对赌。确切地说，我们是在与所有我们放弃选择的各种预期版本的自我进行对赌。我们时常在预期选项中进行抉择：选择看电影、去打保龄球，还是待在家里？又或者是选择接受一份位于得梅因的工作、维持现有工作，还是享受一段时间的休假？我们做出的任何选择都是在赌一个预期的结果。我们相信，我们的选择将会成就更好的自我。确定一个决策时要考虑的首要问题是它的回报（以金钱、时间、快乐、健康或者是决策时我们重视的东西来衡量）是否会大于我们放弃的其他选项。


  你是否曾在做出决定之后有过刹那的后悔：“我就知道应该选择另一个的！”在这种情况下，你的另一种说法是：“怎么样，我早就告诉过你吧！”


  当皮特·卡罗尔在二次10码进攻中下达抛传命令时，他并不需要来自内心的质疑声音，因为有海鹰队球迷的集体呼声，“你让威尔逊抛传完全是对结果的错误判断”。


  如何才能确定我们做出了最正确的决策呢？如果另一种选择会给我们带来更多的快乐、满足或金钱呢？很可惜，答案是：我们无法确定。因为有一些我们无法左右的事物（运气）在影响着结果。我们想象的结果仅仅是一些尚未发生的可能性。我们只能根据我们已知和未知的情况以及对结果的设想做出最佳判断。如果我们从未在得梅因居住过，我们怎么可能确定是否会喜欢它？决策时，我们在一系列可能和不确定的结果中选出一种来赌上我们珍视的东西（如快乐、成功、满足感、金钱、时间、声誉等），这就是风险所在。


  扑克玩家生活在一个风险明确的世界里。他们不会因为不确定因素而乱了阵脚，因为他们在决策时总是最先考虑这些问题。忽略决策中的风险和不确定性可能会使我们在短期内感觉良好，但这可能会给我们造成巨大的决策质量成本。如果能够更好地面对不确定性，我们就可以更准确地看待和适应这个世界。


  
信念强则赢面大


  “火鸡风波”（Turkeys Away）是经典情景喜剧《辛辛那提的WKRP》（WKRP in Cincinnati）中的一集，讲述了人到中年的广播电台经理卡尔森先生（Mr. Carlson）试图证明自己可以为摇滚电台成功举办推广活动的故事。他派资深新闻记者莱斯·奈斯曼（Les Nessman）到当地的购物中心对即将开始的火鸡赠送活动进行现场报道。


  电台的音乐主持人约翰尼·费佛（Johnny Fever）将音乐节目切换到了奈斯曼的直播节目“人在现场”（man on the scene）。奈斯曼开始播音，他先描述了头顶上的一架直升机。接着，有东西从直升机里跳了出来。“还没看到有降落伞张开…… 所以不可能是跳伞者。我无法分辨是什么——喔，天哪！那是火鸡！…… 有一只火鸡砸中了路边的一辆汽车，还砸破了挡风玻璃！这简直糟糕致极！…… 火鸡像潮湿的水泥袋一样砸在地面上！”奈斯曼也不得不在随后的骚乱中逃跑。他回到工作室，解释了卡尔森先生如何试图先降落直升机再释放火鸡，但不承想火鸡竟然发起了一场暴动。


  卡尔森进入工作室，衣冠不整还沾满了羽毛。“上帝可以做证，我原本以为火鸡是会飞的。”


  人们总是基于自己对世界的信念来下注。在超级碗决赛中，当位于爱国者队1码线位置时，皮特·卡罗尔的抛传决定也是基于他的信念驱动——他对四分卫拉塞尔·威尔逊完成抛传、传球被截获以及遭遇抱摔（或达阵抵抗）等可能性的信念。他对于所有这些场景都有着翔实的数据和丰富的经验。当时他必须根据他对爱国者队的防守以及对方教练贝利奇克会如何在球门线上布防的判断在这一特殊情况下做出决策。然后，他根据这些信念下达了最好的战术口令。他把筹码押在了抛传上。


  因为解雇总经理而陷入困境的CEO也是根据自己的信念而做出的决策。支撑该决策的一系列信念有：公司与竞争对手在业绩方面的比较，总经理的行为是否有利于公司业绩，改善总经理表现的可能性，二人分担总经理工作的成本和利益，以及找到替代人选的可能性。他在解雇总经理的决策上押了赌注。


  约翰·汉尼根的信念是自己能够适应得梅因的生活。我们的信念驱动着我们下注：哪些品牌的汽车能够更好地保值？很期待的一部电影得到了很多差评，那些评论者是否真的懂行？如果允许员工在家工作，他们的表现会怎样？


  一个根本的好消息是：生活技能的一部分来自学习如何更好地校准我们的信念，利用经验和信息更加客观地更新我们的信念以便更加准确地反映世界。我们的信念越准确，我们的下注就会越稳定。当我们的思维模式可能导致我们误入歧途时，无论我们的信仰如何，制定与这些思维模式协同工作（有时围绕其工作）的策略也同样需要技巧。有效的策略可以使人更加开明、更加客观；让我们的信念更加准确、决策和行为更加理性，也会在决策过程中对自己更加富有同情心。


  但是，我们必须从一些坏消息开始起步。正如卡尔森先生在《辛辛那提的WKRP》中经历的那样，我们的信念与结果之间可能存在着巨大的落差。


  
所听即所得


  在专业会议上讲话时，我偶尔会通过向听众提问来引出信念形成的话题：“谁知道如何预测一个人是否会谢顶？”这时会有听众举起手来，他会说：“通过观察这个人的外祖父。”然后大家都会表示同意。此时我会继续提问：“有没有人知道如何用人类的时间来计算狗的年龄？”我几乎可以根据一些观众的唇语读出答案：“乘以7。”


  其实，这两个被广泛接受的信念都是不准确的。如果你在网上搜索“常见的错误观念”，那么刚才的谢顶说法就会出现在大多数搜索结果的前列。正如《每日医疗日报》（Medical Daily）在2015年的一篇文章中解释的那样，“脱发的关键基因在于你从母亲那里得到的X染色体”，但“它并不是起决定作用的唯一遗传因素，因为与拥有正常头发的父亲相比，谢顶父亲的儿子将来也会谢顶的概率在持续增长……科学家还说，如果家族中有谢顶的亲戚都可能预示着你也将会面临同样的命运”。


  至于狗与人的年龄比例，那只是一个广为流传但毫无根据的说法，然而自13世纪以来却通过不断重复而深入人心。我们从哪里得到这些信念？为什么尽管有违科学和逻辑，它们仍然得以流传至今？


  人们是以一种随意的方式形成信念的。我们相信的形形色色的所有事情都是基于我们听到的但并未加以验证的一切说法。


  以下为我们设想的人类形成抽象信念的方式：


  （1）我们听到某个说法；


  （2）我们对它进行考虑并加以验证，确定其真实性；


  （3）然后我们形成了一个信念。


  但事实证明，我们是以这种方式形成抽象信念的：


  （1）我们听到一个说法；


  （2）我们相信它是真的；


  （3）后来，仅仅是偶尔，在我们有时间或意向的时候才会对它加以思考并加以验证，以确定其真实性。


  哈佛大学心理学教授丹尼尔·吉尔伯特（Daniel Gilbert）因其《哈佛幸福课》（Stumbling on Happiness）一书以及在保德信金融集团（Prudential Financial）的广告片中担任主演而闻名，同时他还从事信念形成领域的一些开创性工作。在1991年的一篇论文中，他概括了几个世纪以来针对该问题的哲学和科学研究成果，他总结道：“来自大量研究文献的发现汇聚在一个观点上：人类是易轻信的生物，他们很容易相信，却很难产生怀疑。事实上，人们太容易相信，这也许是不可避免的，这种相信更像是非理性的理解，而不是理性的评估。”


  两年后，吉尔伯特和同事们通过一系列实验证实了相信我们所听到和读到的一切是人类默认的选择。即使一些说法被确切地证实为虚假信息，我们仍然可能将其加工为真实信息。在这些实验中，受试者会阅读关于刑事被告或大学生的一系列陈述。这些陈述用颜色编码以区分真伪。在时间压力下，由于轻微的注意力分散而加重认知负荷的受试者在回忆陈述的真伪时犯了更多的错误。但这些错误并不是随机的。受试者在依赖于那些标记为“虚假”的陈述时不太可能会相应地忽略那些标记为“真实”的陈述。令人诧异的是，他们的错误都非常一致：在任何形式的压力下，无论标记如何显示，他们把所有的陈述都推断为真实的。这表明了人类默认的设置是相信我们所听到的一切都是真实的。


  这就是为什么我们会相信谢顶是来自外祖父的遗传这一说法。直到写这本书的时候我才去查证它的真实性。如果你也相信这个说法，你是否也曾加以验证？当我问听众这个问题时，他们通常会回答说这只是他们听到的说法，但不知道这说法的来源。尽管如此，他们仍然非常确信这是事实。这应该足以证明我们形成信念的方式是多么愚蠢。


  与很多非理性行为一样，观念的形成受到了向效率而非准确性进化的推动。抽象信念的形成（即直接经验之外的、通过语言传达获知的信念）可能是少数人独有的事物之一，在人类进化的时间范围内它的出现相对较晚。在语言出现之前，我们的祖先只能通过对他们周围物质世界的直接经历来形成新的信念。对于来自直接感官体验的感性信念，我们有理由认为自己的感官没有说谎。毕竟，眼见为实。好比你看到前面有一棵树，还去质疑这棵树是否存在，这就是浪费认知能量。事实上，质疑你看到或听到的事物也可能会让你葬身狮口。考虑到生存的关键技能，第一型误差（伪阳性误差）的成本要低于第二型误差（伪阴性误差）。换句话说，宁可谨慎过度也要确保安全至上，特别是在推测草丛中的窸窣声是不是狮子时。我们不会对那些通过亲身经历而获得的信念产生高度怀疑，尤其当我们的生命受到威胁的时候。


  随着语言这一复杂交流工具的发展，人类获得了对自己未曾亲身经历的事情形成信念的能力。正如吉尔伯特指出的那样，“大自然的造物并非从零开始；相反，由于根深蒂固地习惯于权宜之计，她极少会创造一种优秀的新机制去替代一种可以勉强运行的旧机制”。在这种情况下，我们现有的系统包括：（1）经历某事，（2）相信它是真实的，（3）并且几乎不会在随后的时间里对它提出质疑。我们可能有更多的理由去质疑这种泛滥的二手信息，但我们的旧机制仍然在发挥着作用。（这是对大量调查研究和文献资料的简单总结。如欲了解相关概述，我强烈推荐丹尼尔·吉尔伯特的《哈佛幸福课》、加里·马库斯的《克鲁格：人类思维的盲目进化》和丹尼尔·卡尼曼的《思考，快与慢》。“参考书目和推荐阅读”中列出了以上图书信息。）


  谷歌搜索结果将会显示，许多我们通常持有的信念是不真实的。我们只是没想到或没来得及去搜索这些东西。［请留意，前方剧透：（1）阿布纳·道布尔迪（Abner Doubleday）与棒球游戏的发明毫不相干；（2）我们已经利用了大脑的所有部分，10%这个数字是用来推销自我提升的书籍的，神经成像和脑损伤研究已经驳斥了这种谎言；（3）在埃利斯岛（Ellis Island），移民们的姓名没有在强迫或其他任何方式下被美国化。］


  一些无关紧要的日常信念显然是错误的，但这似乎也没什么大不了的。大概人们也不会使用可笑的狗龄计算器来为他们的宠物做医疗决定，兽医才是这方面的专家。但这是人类信念形成的一般过程，它在一些可能会产生重大后果的方面发挥着重要作用。


  在扑克中，这种信念形成过程会让玩家输掉很多钱。玩家在得克萨斯扑克中最先学到的事情之一就是一份两张起手牌的组合列表，根据自己的牌桌位置和上家的行为来决定打牌还是弃牌。[1]在得克萨斯扑克发展初期的20世纪60年代，一些老练的玩家发明了点数连续且花色相同（如梅花6和梅花7）的迷惑性玩法。在扑克速记中，这些点数连续、花色相同的牌被称为“同花连牌”。


  同花连牌具有构成强大的、伪装的顺子或同花牌的魅力。老练的玩家可能会在非常有限的情况下才会选择打这样类型的牌，如以较小的损失弃牌；局面不利时的成功诈唬；或者在局面良好时，利用惯例的强势起手牌给对手玩家设套从而在随后的投注圈中赢得最大利益。


  不幸的是，这些年来“同花连牌少输多赢”的说法在忽略了必要专业知识的微妙发挥或需要在特定场景中才能赢牌的情况下得到了普及。我在给扑克牌研讨班上课时，大多数学生都坚信同花连牌在几乎任何情况下都是好的起手牌。我问为什么，他们说“每个人都知道啊”或者“我整天在电视上看到选手们利用同花连牌大赚一笔”。但是被提问者中没有任何一个人考虑过同花连牌的损益问题。“去试试，”我会说，“然后告诉我结果。”结果，这些给我反馈的学生玩家发现他们在持有同花连牌的时候一样会输得很惨。


  同样的信念形成过程让数亿人因为相信低脂饮食的优点而赌上了他们的生活品质和寿命。在部分由食糖行业秘密资助的研究成果引导下，美国在一代人的时间内减少了四分之一来自脂肪的热量摄入，取而代之的是碳水化合物。美国政府修改了“膳食金字塔”（food pyramid），加入了6~11份碳水化合物的摄入量，并建议公众减少少量脂肪摄入量。该政策鼓励（热烈追随的）食品行业改用淀粉和糖来生产“减脂”食品。哈佛医学院教授、波士顿儿童医院医生大卫·路德维格（David Ludwig）在《美国医学会杂志》（Journal of the American Medical Association）上总结了用碳水化合物代替脂肪的成本：“与预测相反，总卡路里摄入量大幅增加；肥胖症的患病率为此前的三倍；2型糖尿病的发病率呈多倍增长；尽管采用了更多的预防性药物和手术治疗程序，数十年来持续减少的心血管疾病已趋于停滞并可能出现逆转。”


  低脂饮食变成我们饮食习惯的同花连牌。


  即便把听到的信息都默认为是“真实的”，如果善于根据新信息来更新我们的信念，那么这种随意的信念形成过程就会导致较少的问题。可惜事实并非如此。在多数情况下我们对听到的信息并未加以审核就形成了信念，即使在获知了清晰正确的信息后仍然继续相信这些错误的信念。1994年，霍琳·约翰逊（Hollyn Johnson）和科琳·赛弗特（Colleen Seifert）在《实验心理学杂志》（Journal of Experimental Psychology）上报告了一系列实验的结果。在这些实验中，受试者根据要求阅读几则有关仓库火灾的消息。内容提到大火是在一个装有油漆罐和高压气瓶的储物间附近被点燃的，于是（不出所料地）这一线索使受试者将火灾起因与这些可燃物联系起来。读完五条消息之后，受试者收到一条更正消息说储物间里空无一物，但他们在回答问题时仍然指责燃烧的涂料释放了有毒烟雾，并指出将易燃物堆放在附近的过失。（对于任何一个认识到若新闻报道出现了事实性错误，即使撤回也无济于事的人来说，出现这种实验结果并不奇怪。）


  寻求真理，渴望了解真理，无论其与我们现有信念是否一致，这并不是人类天生的处理信息的方式。我们也许会认为自己是开明的，并且能够根据新的信息更新我们的信念，但研究结论却与此截然相反。我们并非调整信念以适应新的信息，而且习惯于改变对信息的理解以适应我们的信念。


  
他们观看了一场比赛


  在大学橄榄球赛季即将结束时，所有人的目光都聚焦在一场激烈的竞争中。幸运儿是打出了22连胜的主场球队，他们即将迎来第二个连续夺冠的赛季。最受关注的场上球员自然要数进攻明星迪克·卡兹梅尔（Dick Kazmaier）了。作为该校历史上最优秀的运动员之一，他登上了《时代周刊》（Time）的封面，还是全美最佳球员和季后赛等荣誉的热门人选。然而，客场球员丝毫没有要安安静静地等待失败的打算。虽然他们在本赛季中的表现普普通通，但有着努力拼搏的良好声誉。如果被他们实现了颠覆，这将会是一场令人措手不及的视觉盛宴。


  欢迎来到1951年11月23日普林斯顿大学的帕尔默体育场。这是著名的达特茅斯对普林斯顿的比赛现场：这是历史性竞争的一部分，是常春藤联盟体育时代的结束，也是一项开创性科学实验的主题。


  先说比赛。普林斯顿以13比0获胜。结果本身并没有疑问，但这却是一场肮脏、暴力、充斥着犯规和惩罚的比赛。达特茅斯受罚70码（约64米），普林斯顿25码（约23米）。一位摔倒的普林斯顿球员被踢中了肋骨。一名达特茅斯球员摔断了腿，另一名同样也是腿部受伤。卡兹梅尔在第二场中因为脑震荡和鼻梁断裂而退出比赛。［他后来在决赛中返场，赢得比赛后被队友举起来放在了肩膀上。几个月后，他成为常春藤联盟中最后一位赢得海斯曼杯（Heisman Trophy）的球员。］


  因为对赛后两所大学校报上凶残的社论感到惊讶，达特茅斯的阿尔伯特·哈斯托夫（Albert Hastorf）和普林斯顿的哈德利·坎特里尔（Hadley Cantril）这两位心理学教授认为这是一次机会，可以用来研究信念如何从根本上改变我们处理共同经历的方式。他们收集了新闻报道，找来了比赛录像播放给各自学校的学生们看，并让他们完成了一份针对双方球队犯规的计数和定性的问卷调查。1954年的一篇名为“他们观看了一场比赛”（They Saw a Game）的论文，其实也可以叫作“他们观看了两场比赛”（They Saw Two Games），因为根据双方的问卷结果，两所高校的学生们观看的似乎不是同一场比赛。


  哈斯托夫和坎特里尔从当地报纸上的生动的报道和社论中收集了与此相关的逸事证据。《普林斯顿日报》（Daily Princetonian）说：“两队都有过失，但达特茅斯必须承担主要责任。”《普林斯顿校友周刊》（Princeton Alumni Weekly）指责了达特茅斯队在比赛中那一记终结了卡兹梅尔大学球队生涯的重击，以及在一名普林斯顿球员倒地的情况下还踢踹其肋骨的恶行。与此同时，《达特茅斯报》（Dartmouth）的社论认为普林斯顿主教练查理·考德威尔（Charley Caldwell）应该负有重要责任。在“普林斯顿偶像”受伤之后，“考德威尔向他的球员灌输了落后的‘你打我一拳我就要给你一脚’的态度，他的教导成果突出”。这篇社论还提到了第三场中腿部受伤的两名达特茅斯球员。接下来一期的《达特茅斯报》列出了普林斯顿曾经使用类似“集中攻势”对付过的对手明星球员名单。


  当研究人员向学生播放比赛录像并要求他们填写问卷时，他们看到的内容也出现了同样的意见分歧。普林斯顿大学学生认为达特茅斯球员明目张胆犯规的次数相当于普林斯顿的两倍，轻微犯规次数更是达到了三倍之多。而达特茅斯大学学生认为双方犯规次数相同。哈斯托夫和坎特里尔总结说：“对于某事件的发生，我们并不是单纯地对其做出‘反应’…… 我们的行为总是与我们先入为主的观念保持一致。”我们的信念影响着我们处理所有新事物的方式，“无论此‘事’是球赛、总统候选人、共产主义还是菠菜”。


  耶鲁大学法律与心理学教授丹·卡汉（Dan Kahan）是一位权威的偏见推理研究员和分析师，他在2012年《斯坦福法律评论》（Stanford Law Review）中与四名同事共同发表了一篇名为“他们看到了抗议”（They Saw a Protest）的论文（该标题意在向早先哈斯托夫和坎特里尔的实验致敬）。这项研究强调了我们的信念推动着我们处理信息的方式这一观点。


  在这项研究中，两组受试者观看了警方遏制政治示威活动的录像。一组人被告知这次抗议是在堕胎诊所外发生的，目的是抗议合法流产。另一组被告知抗议发生在大学就业安置机构，军方正在进行面试，而抗议者正在对当时针对公开同性恋士兵的禁令进行示威活动。两组人观看的是相同的视频，且视频经过了仔细编辑来避免暴露实际抗议的主题。研究人员在收集了受试者世界观的相关信息后，让他们根据视频内容来谈谈事实和结论。


  这项试验结果与近60年前哈斯托夫和坎特里尔的发现高度一致：“受试者都观看了相同的内容。但是他们看到的——是为了说服而热心地表达不同意见还是意图干涉他人自由的人身威胁——取决于抗议者的立场与受试者自身文化价值的一致性。”无论是一场球赛、抗议或其他任何事情，这些既有的信念影响着我们体验世界的方式。由于这些信念不是以规范有序的方式形成的，它们将会以种种恶作剧的形式来影响我们的决策。


  
顽固的信念


  信念形成和更新的缺陷可能会快速增长。信念一旦确立，就很难去除。它开启了自己的生活，引导我们去关注和寻找肯定它的证据，让我们极少去质疑这些证据的有效性，还让我们去忽视或尽力诋毁与其对立的信息。这种非理性的、循环的信息处理模式被称为动机性推理。我们处理新信息的方式受到既有信念的驱使，并不断自我强化。已经得到强化的信念继续影响我们处理新信息的方式，如此循环。


  在一场扑克锦标赛的休息期间，一名选手过来问我如何评价他的一手同花连牌。我没有留意这手牌，于是他给了我一个非常简短的描述，讲他是如何神不知鬼不觉地打出梅花6和梅花7以便在倒数第二张牌上拿到顺子（flush），但是他的运气太糟了，对手玩家靠着最后一张牌凑成了一个满堂红（full house）。


  在我们的休息时间只剩下一两分钟时，我问了一个我自认为是最相关的问题：“为什么你要先打梅花6和梅花7？”（我预计一个简短的解释就能说明他在决定这种牌的打法以及判断选择是否明智时的多种考虑，如牌桌位置、彩池大小、筹码大小、对手的打法以及对手们如何看待他的打法等。）


  他恼怒地回答道：“这不是问题的关键！”动机性推理告诉我们，对于任何人来说这都不是问题的关键。


  让人们相信某事并不是一件很有难度的事情。一旦我们相信了某事，对这一信念的维护就会影响我们处理与之相关的新信息的方式。这或许并不像“假新闻”和虚假信息的兴起那样明显。“假新闻”是为了金融或政治利益而刻意虚构的故事，其概念已有数百年的历史。“假新闻”的实践者包括奥尔森·威尔斯（Orson Welles）、约瑟夫·普利策（Joseph Pulitzer）和威廉·伦道夫·赫斯特（William Randolph Hearst）等传奇人物。虚假信息与“假新闻”的区别在于其内容具有一定的真实性，用以点缀特定的叙述。“假新闻”能够奏效是因为持有与其内容一致信念的人通常不会对证据产生怀疑。虚假信息则更加强大，因为其中可被证实的部分事实使人认为这是经过审核的信息，如此一来就增强了信息的传播力度。


  “假新闻”的意图并不是改变人们的想法。我们知道，信念一旦形成是很难改变的。“假新闻”的作用是巩固目标受众的既有信念并加以放大。互联网是动机性推理的游乐场，它向我们提供了比以往任何时候都更加多元化的信息来源和意见看法，但我们仍然倾向于能够证实我们信念的、与我们观点一致的信息来源。在各种各样的选择中，我们总是倾向于选择我们最喜欢的。


  更糟糕的是，许多社交媒体网站都会根据互联网体验来向我们展示更多我们已经喜欢的内容。作者伊利·帕里泽（Eli Pariser）在其2011年的《过滤气泡》（The Filter Bubble）一书中提出“过滤气泡”这一概念，用以描述像谷歌（Google）和脸书（Facebook）这样的公司是如何通过使用算法在我们已经选择的方向上来继续推动我们前进的。通过收集我们的搜索历史、浏览记录和我们与他人沟通的类似数据来总结我们的偏好，并且有针对性地向我们推送大标题信息和相关链接。互联网给了我们难以想象的来获取各种各样观点的便利，这实际上是加速了我们朝向某个确定性气泡的靠拢。不管政治倾向如何，所有人都无法幸免。


  最受欢迎的网站一直在帮我们进行动机性推理。[2]


  即使直接面对有力驳斥我们信念的事实，我们也不会让这些事实碍手碍脚。正如丹尼尔·卡尼曼指出的那样，我们只是希望拥有良好的自我感觉，并能感觉到关于我们的生活故事的叙述是积极乐观的，然而错误并不符合该叙述。如果我们将信念看作要么100%正确要么100%错误，那么在面对可能与我们的信念相抵触的新信息时，我们只有两个选择：（1）彻底进行从100%正确到100%错误的思想转变；（2）对新信息进行忽略或抹黑。错误总是让人感觉非常不好，所以我们倾向于选择方案二。与我们观点不同的信息是对我们自我叙述的攻击。我们倾向于努力消除这种威胁。另外，当新信息与我们信念一致时，我们将会很轻松地接受它。


  由于总是基于自己的信念来进行决策或下注，我们形成信念的方式以及缺乏转变信念方面的变通都会带来严重的后果。我们生活中的每一次下注都取决于我们的信念：我们认为谁会成为最好的总统，我们是否会喜欢得梅因的生活，我们是否认为低脂肪的饮食会使我们更加健康，又或者我们是否认为火鸡会飞。


  
聪明反被聪明误


  普遍的看法是，越聪明的人越不容易受到虚假新闻或虚假信息的影响。毕竟，聪明人更有可能会对信息来源进行分析和有效的评估，“聪明”的表现之一是善于处理信息，以及对意见的质量和来源的可信度进行分析。因此，直觉上来说，聪明的人更应该有能力发现动机性推理，并且应该拥有更多的信息资源来与之抗衡。


  令人惊讶的是，聪明可以恶化这种偏见。我们来看一个不同的直观框架：越聪明的人越善于构建支持自我信念的叙述，以及将数据合理化、框架化以适合自己的论点或观点。毕竟，政治环境下“旋转房间”（spin room）中的人通常都很聪明，这是有原因的。


  2012年，心理学家理查德·韦斯特（Richard West）、拉塞尔·梅泽夫（Russell Meserve）和基思·斯坦诺维奇（Keith Stanovich）测试了盲点偏见——这是人们善于发现他人的偏见推理，却对自己的偏见视而不见的一种非理性。总体而言，他们的研究支持了多种类型认知偏差，没错，我们在对自我偏见的认识中都存在着盲点。令人惊讶的是，一个人越聪明他的盲点偏见就越大。研究人员通过对受试者进行了七种认知偏差测试后发现，认知能力对偏见盲点没有丝毫的减弱作用。而且，那些意识到自己偏见的人并不能更好地克服它们。事实上，在这七项测试中的六项结果显示，“认知能力更好的参与者表现出了更大的偏见盲点”。（着重强调。）他们重复该测试，并得出相同的结果。


  丹·卡汉在动机性推理方面的研究也表明，与多数人相比，聪明人在应对偏见方面并没有更多优势——他们甚至更容易受到影响。他和几位同事研究了主观信念是否驱动着出自客观数据的结论这一问题。当受试者被要求分析实验性皮肤护理的复杂数据（“中性”话题）时，他们解释数据并得出结论的能力如预期般依赖于他们的计算能力（数学能力），而不是他们对护肤霜的看法（因为他们对这个话题确实没有看法）。算术好的受试者在分析护肤品影响皮疹发生率的数据方面表现得更好。（数据是虚构的，而且半数受试者得出了相反的测试结果，因此答案的正误取决于数据的使用而不是皮肤护理的实际效果。）


  然后研究人员仍保留了相同的数据，但使用“隐藏持械禁令”取代“皮肤护理”，用“犯罪”替换“皮疹”，受试者对这些话题的既有看法影响他们对这组完全相同数据的分析。作为“民主党人”或“自由主义者”的受试者都以支持其政治信仰的方式对数据进行了解读（枪械管制减少犯罪率）。而“共和党人”或“保守主义者”的受试者们则以支持他们的反对信念（枪械管制增加犯罪率）为目的对相同的数据进行了解读。


  基本上，这与我们对动机性推理的理解相符。然而令人惊讶的却是卡汉对于具有不同数学技能和持有相同政治信仰的受试者的发现。与信仰相同但算术较差的受试者比较，算术较好的人（无论赞成还是反对持械）在解释这种情感性话题的数据方面会犯更多错误。“这种两极分化的现象 …… 在算术水平较高的受试者中不仅没有减少，反而增加了。”


  事实证明，一个人的算术越好，他就越善于利用这些数字以符合并支持他的信念。


  不幸的是，这就是人类进化的方式。即便我们的目标是寻求真理，我们也能自然而然地保护我们的信念。聪明才智以及对我们自身不理性的清醒认识并不能帮助我们避免偏见性推理。就像盯着视错觉图时一样，不管我们如何聪明过人，也无法让我们的思维以不同的方式工作。正如我们无法将映入眼帘的错觉撤销，智力或意志力本身也不能使我们抵制动机性推理。


  到目前为止，本章内容主要是关于坏消息的。我们是基于自己的信念来下注的。在信念形成之前我们并不对其进行仔细的审查，而是固执地拒绝更新我们的信念。而且，在刚才所有的坏消息之后，聪明才智在这方面并无益处——而且可能让事情变得更糟。


  下面我们开始讲好的消息。


  
赌一把


  想象你与朋友进行一场关于电影《公民凯恩》（Citizen Kane）的对话。这部有史以来最好的影片首次使用了一系列新的拍摄手法，该片导演也借此为故事叙述做出了杰出贡献。“很显然，这片子赢得了奥斯卡最佳影片奖”，你热情地说，毫无疑问地认为这是该片应得的最高奖项之一。


  然后你的朋友说：“要不咱们打个赌？”


  你忽然变得不那么确定。挑战来得很突然，让你不知所措，使你对自己刚才相当确定的信念产生了犹豫和质疑。当有人信心满满地认为我们的信念有着某种偏差并要与我们打赌时，这自然而然地会迫使我们对自己的信念进行审查以及对我们已知的证据进行清点。


  
    我是如何知道这些信息的？


    我是从哪里获得这些信息的？


    我是从谁那里得到这些信息的？


    这些信息来源的质量如何？


    我对这些来源的信任程度如何？


    这些信息是什么时候更新的？


    我所知的信息中有多少是与此相关的？


    还有什么我相信的其他事情最终被证明是假的？


    还有什么似是而非的其他选项？


    我对挑战我信念的人有什么了解？


    他们对我的观点的可信度有何看法？


    什么是他们知道而我不知道的？


    他们的专业水平如何？


    我忽略了什么？

  


  记住我们形成抽象信念的顺序：


  （1）我们听到一个说法；


  （2）我们相信它是真的；


  （3）后来，仅仅是偶尔，在我们有时间或意向的时候才会对它加以思考并加以验证，以确定其真实性。


  “赌一把”的挑战引发了我们较少进行的第三个步骤。被问及我们是否愿意在自己的信念上押注会使我们更有可能以一种较为客观的方式来判断我们的已知信息，让我们能以更加坦诚的态度来审视我们对信念的确信程度，并使我们更加乐于对信念进行更新和调整。我们的思维越客观，我们的信念就会变得越准确。从长远来看，赢得赌注的人都持有更为准确的信念。


  当然，在大多数情况下，提出赌约的人实际上并不打算投入任何资金。他们只是想表明一种看法——一个有效的观点：也许我们夸大了结论，或者我们在没有包含相关说明的情况下做出了陈述。与大多数人不同，扑克玩家的周围总有一些可能会提出赌约的人，而且他们是认真的。


  接下来，有人因为30 000美元的赌注而前往得梅因。


  遗憾的是，扑克玩家与所有其他人在社会契约方面有着巨大的差异，因为有人问“想不想打个赌”可能会带来很多好处。提出赌约的同时也公开了风险，明确了那些不明确的（以及经常被忽略的）方面。我们越能认识到我们是在对我们的信念（以快乐、关注、健康、金钱、时间或其他有限资源）下注，就越可能会调节我们的表述，并随着对自身信念的固有风险的承认而越来越接近事实。


  期待扑克牌桌之外的人互相挑战，赌谁的观点是对的，这是不切实际的（即使在牌桌上，这种情况一般也只会发生在非常熟悉的玩家之间）。可以想象，如果你见到谁都问“要不要赌一把？”，那么你不仅很难交到朋友，还会失去你现有的朋友。但这并不意味着我们在考虑自己的决策时无法改变自己的框架，我们完全可以训练自己通过“要不要赌一把”的视角来观察世界。


  一旦我们开始这样做，我们将更有可能认识到：事情总是存在一定程度的不确定性；我们通常不如自己想象中那么确定；实际上没有什么事情是非黑即白的，或者要么是0要么是100%那么绝对。这是一个非常好的生活理念。


  
重新定义信心


  没有多少事情是确定的。塞缪尔·阿贝斯曼（Samuel Arbesman）的《事实的半衰期》（The Half-Life of Facts）是一本关于已知的所有事实是如何被修正或逆转的一本优秀读物。我们一直处于永久的学习状态之中，在这种状态下任何早先的事实都有可能变成过时的信息。他提供的众多例子之一是关于晚白垩纪时期的一种腔棘鱼的灭绝。一场大规模灭绝事件（如巨大流星撞击地球、一系列的火山喷发或永久性气候变化）结束了白垩纪时期。恐龙、腔棘鱼和许多其他物种也随之灭绝。然而，在20世纪30年代末以及50年代中期，腔棘鱼被发现仍有存活，而且活得很好。物种灭绝后的再生是很常见的事情。阿贝斯曼引用了昆士兰大学的两位生物学家的研究成果——一份过去500年中宣布灭绝的187种哺乳动物的名单。其中三分之一以上的物种被发现仍有存活。


  即便是科学事实也可能存在有效期，而信念形成和更新的方式远比科学事实的确立要随意得多，因此我们最明智的做法是去严格审查我们的信念。我们不必只要有人向我们发起赌约就开始审查自己的信念。我们可以像博弈者那样进行意图明确的独立思考，尽管没有实际对手，我们一样可以把过程当作一场真正的牌局来对待。


  如果我们能够较少考虑是否对自己的信念有信心，而多考虑对自己有多大信心，我们就会成为更好的沟通者和决策者。与其将信心视为两个极端（“我有信心”或“我没有信心”），不如表现出自信，这将使我们对两个极端之间所有的灰色地带都能有所掌控。


  我们表达的信念（向他人表达或作为内心决策对话的一部分向我们自己表达）通常不是量化的。那么在表达我们所相信的信息之外，如果再将我们对信息正确性的信心程度按照0~10的等级来评分呢？0意味着我们确信一个信念是不正确的，而10则说明我们确信该信念是正确的。0~10的比例可以直接转换成百分比。如果你认为信念比例为3，那代表你有30%的把握认为该信念是正确的，9则意味着你有90%的把握。因此我们不应该告诉自己“《公民凯恩》赢得了奥斯卡最佳影片奖”，而应该说“我记得《公民凯恩》是赢得了奥斯卡最佳影片奖的，但我只有六成把握可以确定”，或者“我有六成把握确信《公民凯恩》赢得了奥斯卡最佳影片奖”。这说明根据你的确信程度，《公民凯恩》没有赢得奥斯卡最佳影片奖的可能性有40%。强迫自己表达对某一信念的确信程度会使我们明白该信念的概率本质，即我们所相信的事物几乎从不会100%或0准确，而是介于两者之间。


  类似地，这个数字可以反映几种不同的不确定性。“我有六成把握确信《公民凯恩》赢得了最佳影片奖”这一说法表现出我们对这个过去事件的了解并不完整。“我有六成把握确信来自芝加哥的航班会晚点”则混合了我们获得的不完整的信息和预测未来中固有的不确定性（如天气原因或者不可预见的机械问题）。


  我们也可以通过考虑合理选项的数量并宣布这个范围来表达我们的信心。例如，想表达对猫王死亡年龄的信念，我可能会说：“40~47岁之间。”我知道他去世的时候是40多岁，而且我记得他是40出头，所以对我来说这是一个合理选项的范围。我们对某个话题了解越多，获得的信息质量就越好，于是也就能给出范围更小的合理选项（当涉及预测时，如果运气成分较少，结果的合理范围也会更小）。反之，我们对某个话题的了解越少或者涉及的运气成分越多，给出合理选项的范围就越大。


  我们可以宣称我们的确信程度，无论我们是在考虑一个特定的事实还是一组事实（“恐龙是群居动物”），无论是一个预测（“我认为在其他星球上有生命的存在”），还是某种设想：如果做了某些决定我们的未来会如何（“如果我搬到得梅因，我就会比现在活得更开心”或者“我认为解雇总经理对公司更有利”）。这些都是不同种类的信念。


  将不确定性纳入我们对自己信念的思考方式中会带来许多好处。通过表达我们对自己所相信事物的确信程度，我们的思考方法就转变为考虑我们如何看待世界。承认不确定性是衡量和缩小不确定选项范围的第一步。将不确定性纳入我们对所相信的事物的思考方式中会使人思想开放，使人以更加客观的态度来面对与自身信念不一致的信息。我们不太可能屈服于有动机的推理，因为稍微调整确定性的程度要比从“正确”直接反转到“错误”给人的感觉更好。当发现新的证据时，说“本来我赌的是58%的概率，但现在我赌46%”是相当不同的叙述方式。听起来要比“我本来认为我是对的，谁知道我错了”的说法给人的感觉要好得多。与不得不全盘推翻之前的判断相比较，根据新信息来调整信念并不会危及我们作为知识渊博、受过良好教育的聪明人的形象。这使我们避免将与自己信念不一致的信息视为威胁，视为必须抵御的东西，从而能够更好地寻求真相。


  当致力于调整信念时，我们对自己不会特别苛刻。在信念的表达中纳入选项的百分比或范围意味着我们的个人叙述不再取决于错误或正确，而是取决于如何很好地纳入新信息来调整我们对信念的准确估计。发现有证据否定我们所相信的事物并不是错误，唯一的错误在于我们没有尽可能客观地利用这些证据来改进和完善自己的信念。


  将对自己信念的不确定性告知他人有助于使我们成为更可靠的沟通者。我们认为如果没有表现出百分之百的信心，其他人就会不那么看重我们的意见。实际情况正好相反。如果一个人认为自己的某一信念绝对正确，而另一些人则表示“我相信它是正确的，但我只有八成的把握”，你更有可能会相信谁呢？信心表达为低于100%的这一情况表明了一种试图接近真相的态度，以及已经慎重考虑到了信息的数量和质量，并具有一定程度的自知之明。一个具有审慎思维和自我认知的人显然更加可信。


  表达我们的自信程度也是在邀请人们成为我们的合作者。如上所述，扑克牌桌是一个玩家们随时可以因为对某事有不同意见而展开对赌的场所，那是一种环境认可的行为，但那却不是大多数人的生活现状。在牌桌之外，当我们宣称某事的真实性为100%时，其他人可能会因为以下两个原因而不愿意提供可以补充我们信念的相关的新信息。首先，他们可能会害怕出错，担心来自他人或自己的评价，所以不会说出来。其次，即使他们对自己信息的质量很有信心，他们也可能担心那会使我们感到难堪或被评价。表示自己只有“八成确定”说明我们并不确定，我们借此可以敞开心胸欢迎别人提供补充信息。他们会意识到他们可以提供信息，而不必通过明言或暗示“你错了”的方式来面对我们。承认我们的不确定是请求他人帮助我们完善信念的邀请，由于我们更善于搜集相关信息，随着时间的推移，我们的信念会变得更加准确。


  以这种方式表达信念也可以更好地为听众服务。我们都知道人的默认倾向是不加以仔细审查地相信听到的信息。如果我们告诉听众其实我们对自己所言并不是百分之百的确定，那么在我们的信念感染之下他们就不太可能会走开。向听众表示我们对某一信念的不确定意味着这一信念需要经过进一步审查，也就是说第三个步骤仍在进行中。


  当科学家发布实验结果时，他们会与社区其他成员分享他们收集和分析数据的方法、数据本身以及他们对该数据的信心。这使其他人可以对他们提供信息的质量进行评估，并在发表前通过同行评审来进行内容的系统化。结果的置信度是通过两个p值、人们期望得到实际观察结果的概率（类似于说明你的置信度为从0~10的评分）以及置信区间（类似于说明合理选项的范围）来表示的。科学家通过将不确定性的表达制度化来邀请他们的社区成员分享相关信息，并对结果和解释进行测试以及提出质疑。反馈的信息会确认、否认或完善已发表的假设。其目标是推进知识而不是肯定我们已经相信的东西。这就是为什么科学发展可以如此迅速。[3]


  通过在与他人分享信念时传达自己的不确定性，我们是在邀请生活中的人像对待科学家一样对待我们。这快速地推进了我们的信念，因为我们极少会错失获取新信息的机会——那些有助于校准已有信念的信息。


  承认决策是基于我们信念的下注，适应不确定性，重新定义是非，这是全面实现良好决策不可或缺的途径。但我并不指望你在听到所有这些概念之后就会明白如何才能最有效地利用它们。一些模式在我们的思想中太过于根深蒂固，如果想克服它们，我们需要做的远远不止是发现问题和用正确的观点来克服阻碍我们的非理性那么简单。到目前为止，我个人的经验是先确定目标，找准了方向之后，对赌思维是实现更好决策的正确方法。


  
    [1] 得克萨斯扑克从每名玩家拿到两张牌开始，牌面向下。在第一轮下注后发放的其他牌都是公共牌，牌面向上。如果在下注圈结束后还剩下两名或两名以上的玩家，则通过两张底牌与公共牌组合而获得的最高点数来确定赢家。当玩家做出他们的首轮投注决定时，还将迎来三轮投注和五张公共牌。即便还有多张公共牌尚未分发，手握两张强大的组合底牌本身就是显著的优势。当然，最好的起手牌是两个A，最差的是不同花色的一张7和一张2。

  


  
    [2] 公平地说，在2016年总统大选之后，脸书和其他一些网站一样，都在试图解决这个问题。

  


  
    [3] 关于科学家表示不确定性以及他们如何努力避免非黑即白的极端，大名鼎鼎的物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）进行了以下概括：“科学陈述无关乎真实或虚假，而是关于已知不同程度的确定性 …… 每一个科学概念都位于天平的某个刻度位置，却不是非此即彼的绝对虚假或绝对真实。”［详见费曼的短篇作品集《发现的乐趣》（The Pleasure of Finding Things Out）。］

  


第三章

  在对赌中学习：应对不确定的未来


  希腊人尼克以及从水晶酒吧学到的一些东西


  刚开始玩扑克时，我住在蒙大拿州的哥伦布镇，镇上的人口只有1 200人。周围最近的扑克游戏在40英里（约64.3千米）以外，比林斯市中心的一间叫水晶酒吧的地下室里。每天我都开车往返80英里（约128.7千米），下午早些时候赶过去，一直玩到晚上再回家。


  牌桌上到处可见的是老影片中一成不变的蒙大拿人物形象：在农闲季节出来消磨时间的农场主和农民们叼着烟卷，烟雾缭绕着他们的牛仔帽檐，在地下室里弥漫着。那是1992年，但看着这个场景和须发斑白的本地人，人们很容易会把这当成1952年。唯一让人感觉约翰·韦恩（John Wayne）[1]不会随时溜达进来的原因是桌上的一些看似格格不入的人，其中包括我（一个正在逃避宾夕法尼亚大学论文答辩的女人，也是几十年来年龄最小的扑克玩家）和一个叫作“希腊人尼克”（Nick the Greek）的玩家。


  如果你的名字叫尼克，来自希腊，而且你还打牌，他们就会称呼你为希腊人尼克。哪怕你的体重超过350磅（约159千克），他们也一样会给你起名为“小不点儿”［没错，当时有一个叫“小不点儿”的人，真名叫埃尔伍德（Elwood），是牌桌上的常客］。希腊人尼克是街对面连锁酒店的总经理，从希腊调动工作过来。他在比林斯是个无足轻重的小人物，每天下午都会雷打不动地放下工作过来玩上几个小时。


  希腊人尼克形成了一套不同寻常的信念来引导他在打牌时的决策。我知道这一点是因为他曾经非常细致地向我和其他玩家讲述了这些信念，还使用了具体的牌局结果来强调他的观点。他执着于相对普遍的观点，比如意外元素在扑克中的重要性（别让人轻易猜中你的行为、玩法多样化之类的东西）。然后，他使用了更极端的例子来试图说明问题。他认为，起手牌两张A——牌桌上能拿到的最好的两张牌——其实是最差的牌，因为每个人都可以预料到这一点。


  “他们总是以为你拿到了两张A。所以拿到那样的牌你就完了。”


  根据这样的逻辑，他解释说，最好的两张起手牌是最弱的两张牌：一张7和一张不同花色的2。这是几乎任何玩家都想避免拿到的两张牌。


  “我猜你肯定没有想到吧”，他会在说话的同时亮出那手牌并赢得了彩池。而且因为他总是一张7一张2地打，偶尔运气好也会赢牌。我还记得有时候在第一圈下注时他就扔掉了一对A，牌面朝上。（他时常向我们演示和讲述他的这种做法，这无疑危及了他的伎俩。鉴于他有这样一套根深蒂固的信念，他并没有认为自己的做法会有任何不妥。）


  很显然，希腊人尼克很少赢牌，却从未改变过自己的策略。他经常在失败的时候责怪自己的运气不好，却从不怨天尤人。他是一个友善的家伙、令人愉快的玩家，也是完美的扑克对手。我计算着每天到达的时间，以便在他下午上场时和他一起打牌。


  有一天，希腊人尼克没来打牌。我问其他人他去了哪里，一位玩家小声告诉我说（尽管似乎牌桌上的每个人都已经知道了）：“哦，他被送回去了。”


  “送回去？”


  “是的，回希腊了。他被驱逐出境了。”


  我不知道希腊人尼克被驱逐是不是因为他那古怪的扑克信念，但我对此表示怀疑。其他人推测他要么破产了，或者偷了酒店的钱，要么就是因为他每天占用上班时间过来打牌而失去了工作签证。


  我能肯定的是，希腊人尼克因为他的错误信念而输了很多钱，或者更准确地说，因为他忽视了许多针对他的失败决策的反馈而输了很多钱。他最终落得身无分文是因为他没有辨认出那些曾经出现在眼前的学习机会。


  如果希腊人尼克是唯一拒绝从对赌结果中学习的人，那么也许他只会成为本书的一个脚注——一个滑稽故事，讲的是一个始终坚持自己策略的特立独行的家伙，即便该策略导致了一次又一次的失败。尽管这是极端的个例，但可以肯定的是，希腊人尼克的情况并非独一无二。这对我来说是一个难题。我和所有的心理学学生一样都曾经学过，当你获得了大量与决策和行动密切相关的反馈时，学习就开始了。如果对以上叙述只取字面意思，扑克就是一个理想的学习环境。你下注后立即就能得到对手的回应，然后赢牌或者输牌（真金白银的输赢），所有这一切都是在几分钟之内完成的。


  那么，为什么打牌多年的希腊人尼克竟然无法从错误中吸取教训？为什么像我这样的新手却能在牌桌上赢到手软？答案是，虽然经验是成为专家的必要条件，但仅仅依靠经验是不够的。


  经验可以成为一位高效的老师，但是，只有一小部分学生会留心倾听老师的话。从经验中学习的人可以改善、进步，并且（带有一些运气成分）成为各自领域的专家和领导者。一路走来，我接触过一些卓越的扑克玩家，采用他们的学习习惯使我获益匪浅。我们都可以从这些切实可行的策略中受益，从而成为更好的决策者。对赌思维可以帮助我们实现这一目标。


  但在涉及解决方案之前，我们先了解问题。是什么阻碍了我们从经验中学习？我们都明确地希望能实现我们的长期目标，而从决策结果中吸取教训是实现长期目标的必要途径。那么究竟是什么原因在系统地阻碍着我们的成功？


  
结果即反馈


  我们不能仅仅指望通过“吸收”经验来学习。正如小说家和哲学家阿道司·赫胥黎（Aldous Huxley）所言：“经验不在于一个人经历了什么，而在于他如何有效利用他的经历。”获得经验和成为专家之间有着很大的差异。这种差异在于能否识别决策结果何时会带来学习机会，以及学习内容是什么。


  无论是下注两美元赌马还是告诉孩子想吃就吃，你做出的任何决定都是在赌一个可能实现的最美好的未来。我们所赌的未来是以一系列结果的形式展现在我们面前的。我们决定熬夜看完足球比赛，结果就是闹钟都没能叫醒我们，我们疲惫不堪地醒来，然后上班迟到并且受到了老板的训斥。或者我们熬了夜，但随之而来的是各种其他结果，包括准时醒来并及早开始工作。无论未来以何种结果展现，在我们决定熬夜看球赛时，我们赌的是看球会让我们更加快乐。我们决定迁居去得梅因，在那里我们找到了梦寐以求的工作，遇到了我们的一生所爱，并且开始练习瑜伽。或者，像约翰·汉尼根一样，我们去了那里，但还没过两天就开始厌恶，最后不得不以支付15 000美元为代价来终止赌局。我们决定解雇总经理或者下令传球，执行决策的结果也在不断地展开。对此可以做以下表示：


  [image: ]


  在未来展现出一系列结果的同时，我们正面临另一个决定：为什么事情会以这种方式发生？


  判断结果中的哪些东西是我们应该学习的，（如果有）把它变成我们的另一次下注。当结果对我们有利时，弄清楚它们主要是来自运气还是我们的决策预期是一项能够引起重大后果的投注。如果我们可以确定是我们的决策驱动了结果，那么我们可以将得到的数据反馈到信念的形成和更新中，并创建一个学习循环：


  [image: ]


  我们有机会在未来展现的方式中通过学习来改善我们今后的信念和决策。从经验中得到的证据越多，我们对信念和选择的不确定性就越少。积极使用结果来检验我们的信念和投注会使反馈回路完整，从而减少不确定性。这是关系到我们如何学习的一大难点。


  理想的情况下，当我们从经验中不断学习时，我们的信念和投注会随着时间的推移而改善；理想的情况下，我们获得的信息越多，我们就越能做出关于未来的明智的投注决策；理想的情况下，从经验中学习可以让我们更好地评估任何既定决策结果的可能性，从而使我们对未来的预测更加准确。正如读者可能已经猜到的那样，关于如何处理经验，我们并不是总会遇到“理想的情况”。


  如果生活更像象棋而不是扑克，那也许我们就能以更理想的方式进行学习。由于不确定性的减少，结果质量和决策质量之间的联系会更加清晰。挑战在于任何单一的结果都可能由于多种原因而发生。不断发展的未来是一个大数据转储，我们必须对其进行分类和解释。世界不会帮我们把结果与原因联系起来。


  如果患者因为咳嗽去看医生，医生必须从这一症状（某种可能疾病的后果）出发，从多种可能的病因中确定引发患者咳嗽的原因。是病毒？细菌？癌症？或是精神紊乱引起的？由于咳嗽的症状大致相同，所以无论是由癌症还是由病毒引起的，想要追溯病因都不是一件容易的事情。风险性也很高，因为误诊有可能会导致患者死亡。这就是为什么医生需要有多年经验才能为患者提供正确的诊断。


  当未来对我们咳嗽的时候，同样也很难确定原因。


  想象一下，来自一家公司的两名销售人员给同一位客户打电话推销产品。今年一月，乔（Joe）从这位客户手中拿到1 000美元的订单。八月，简（Jane）从这位客户那里获得了10 000美元的订单。这是怎么回事？因为简是一个更优秀的销售人员？因为该公司在二月更新了产品线？还是因为某个低价竞争对手在四月破产？又或者是其他被忽视的种种原因导致了两人销售结果的差异？很难弄明白究竟是怎么回事，因为我们无法穿越时空回到过去并做一次将乔和简调换位置的试验。公司对这一结果进行区分的方式会影响员工培训、产品定价和产品开发的决策。


  这个问题对于扑克玩家来说是头等大事。大多数的扑克牌局的结束都伴随着大量的不完整信息。比如一个玩家下注，如果没有人跟注，下注者就会赢得彩池，在这种情况下没有人需要透露他们的底牌。在这样的一手牌结束后，玩家们会猜测他们为什么会赢牌或输牌。是不是因为赢牌者的手气更好？还是因为输牌者放弃了最好的一手牌？如果选择的是其他比赛，赢得这一手牌的玩家是否能赚到更多的钱？如果他们选择以不同的方式表现这一手牌，那么输牌者是否可以让优胜者放弃？在思索这些问题时，没有人知道他们的对手实际持有什么牌，也没有人知道其他人在面对一系列不同的投注决策时会做出什么反应。扑克玩家如何根据经验来调整玩法决定了他们将来的决策结果。如何填补所有这些信息空白是他们能否在比赛中取得进步的一项至关重要的投注。


  我们善于识别我们所追求的“更___”（更好、更聪明、更富有、更健康等）的目标。但是，由于在目标实现过程中做那些小决策时遇到了困难，我们未能实现我们的“更”的目标。我们在何时以及如何完成反馈循环的投注是执行决策的一部分，包括所有那些鉴别学习机会的即时决定。为了实现长期目标，我们必须提高自己的理解力，并弄清楚不断发展的未来何时会教给我们一些东西，以及反馈循环何时结束。


  做好这件事的第一步是认识到：有的时候事情的发生是因为另一种形式的不确定——运气。


  
运气与技能：区分结果


  我们生活方式的变化受两件事情的影响：技能和运气。就本次讨论而言，我们做决策后产生的任何结果都属于技能。如果再次做出同样的决定会产生相同的结果，或者如果改变决定可能会导致不同的结果，那么该决定带来的结果是由于技能。我们决策的质量是影响事情发展的主要因素。但是，因为一些我们无法控制的因素（如其他人的行为、天气或基因）而导致的某一结果就属于运气的原因。如果我们的决策对事情的发展没有起到很大的作用，那么运气就是影响结果的主要因素。[2]


  无论是第一次打高尔夫球的新手还是罗里·麦克罗伊（Rory McIlroy，一名职业高尔夫球手），在挥杆开球后，球落地的位置就是技能和运气的结果。高尔夫球员直接控制的可影响结果的技术因素包括球杆选择、准备姿势以及详尽的挥杆技能。运气因素则包括突然刮来的一阵大风、挥杆时被人叫唤名字、球落在草皮上还是击中喷水头、球手的年龄、球手的基因以及他们在击球之前获得（或未获得）的机会。


  类似减肥这样的结果有可能是改变饮食或增加锻炼（技能）造成的，也可能是由于我们新陈代谢的突然变化或饥饿（运气）的作用。我们遭遇车祸可能是因为闯了红灯（技能），也可能是因为其他车辆闯了红灯（运气）。一名学生在考试中表现欠佳可能是因为他没有学习（技能），也可能是因为老师心情不好给他扣了分（运气）。我输了牌可能是因为做了糟糕的决策以及使用了很差的技术，也可能是因为对手玩家的手气好。


  通过技能获得的结果彰显了我们的能力。而通过运气获得的结果却不在我们的掌握之中。对于任何结果，我们都面临着一个初步的分拣决策：该决策赌的是“运气”的还是“技能”的结果？希腊人尼克正是在这一点上犯了错误。


  下面可以将学习循环做如下更新：


  [image: ]


  设想一下，在跑垒手已上垒的情况下，作为一名外野手的你正在持球狂奔。此时外野手必须立即做出一个投球决定：击中截球手，或者扔在跑垒手身后，或者抛向前进中的跑垒手。外野手在截球后如何投掷就是一次博弈。


  我们对如何“投掷”也在进行类似的下注：投向“技能”（在我们的控制范围之内）或“运气”（在我们控制范围之外）。如果顺利，最初对结果的区分可以让我们把注意力集中在那些我们能够从中学到东西的经验（技能）上，而忽略那些我们不能从中获益的经验（运气）上。做到了这一点，再凭借经验，我们就可以更加接近我们追求的任何“更___”的目标：更好、更聪明、更健康、更快乐、更富有等。


  但是要做到这一点很难。在无法获得完整信息的情况下，我们很难判断事情为何会以某种方式发生。由于模棱两可的原因，将结果归为运气还是技能的下注在实际操作中并非易事。


  
回溯分析的困难：健康甜点现象


  在20世纪90年代，数百万人紧跟健康甜点（SnackWell）的时代潮流。纳贝斯克（Nabisco）食品公司将恶魔蛋糕推广成主导产品，以利用一个（在今天看来）声名狼藉的信念，即使人发胖的不是糖，而是脂肪。当时，用较少脂肪制成的食物被认为更健康。在美国政府的倡导下，食品公司用糖替代了脂肪作为食品的调味成分。健康甜点食品使用了绿色包装，这是一种与“低脂肪”相关联的颜色，可以给人一种如菠菜般“健康”的感觉。


  对于所有试图减肥或想做出更健康的零食选择的人来说，健康甜点是一个美味的“天赐之物”。健康甜点的消费者将自己的健康赌注押在这些甜点上，用它们来替代其他类型的高脂肪食品，例如腰果。你可以整盒地摄取糖分十足的健康甜点，因为糖并不是敌人，脂肪才是。这些甜点包装似乎在尖叫着宣称“低脂肪”。


  当然，我们现在知道，在这股低脂热潮期间，肥胖症有着显著增长。［迈克尔·波伦（Michael Pollan）用“健康甜点现象”（Snack Well’s Phenomenon）一词来形容人们越来越多地消费某些含有较低有害成分的商品。］虽然那些选择健康甜点的食客增加了体重，但很难找出原因。体重的增加是否应该归入“技能”范畴，作为他们对健康甜点提倡的并不准确的健康信念的反馈？或者体重增加是由于运气不好，比如新陈代谢缓慢或其他不应归咎于自己的错误，至少与他们选择吃健康甜点没有关系？如果体重增加被归入“运气”范畴，人们将继续选择食用健康甜点。


  现在回想起来，当时的体重增加明显是很容易被区分的结果。之所以明显完全是因为我们已经知道健康甜点是一种并不健康的食物。我们受益于最近20年来的新研究，通过更多高质量的信息来了解导致体重增加的原因。而低脂潮流中的人士只能从体重增加的经验中学习。对他们来说，牌面仍然处于隐藏状态。


  从事情的结果入手进行追溯也不是件容易的事。我们可以通过不同的途径得到相同的健康结果（体重增加）。一个人可能选择了健康甜点食品，另一个人可能吃了奥利奥饼干（同为纳贝斯克产品，由健康甜点的创立者开发），第三个人可能食用了扁豆和羽衣甘蓝。如果三个人的体重都增加了，他们要怎么样才能确定原因？


  结果不会告诉我们哪些是我们的错，哪些不是，也不会告诉我们哪些是我们的功劳，哪些不是。与国际象棋不同，我们不能简单地从结果质量开始回溯，以判断我们的信念或决策质量。这使从结果中学习成为一个非常偶然的过程。一个负面的结果可能是一个深入检查我们决策的信号。这一结果的出现也可能是因为运气不好，与我们的决策无关，在这种情况下，将该结果视为改变未来决策的信号就是错误的解读。好的结果可能表明我们做出了好的决策，同样这也可能意味着我们只是很走运，在这种情况下，我们会错误地将该结果视为在未来重复此决策的信号。


  当希腊人尼克以一张7和一张2赢牌时，他将这一结果归功于自己的技能，并为他自己的英明决策感到骄傲。而当输牌时（这是多数情况），他却把它当作运气不好。他区分错误的问题在于，无论输了多少，他从不质疑他的信念。有的时候我们都会犯和希腊人尼克一样的错误。包括运气和隐藏信息等因素在内的不确定性给他在区分输牌的错误中留出了余地。我们都面临着不确定性，而且我们都会在区分错误时犯错。


  老鼠因为不确定性而被绊倒，这种方式我们应该非常熟悉。经典的刺激反应实验表明，引入不确定性会大大降低学习速度。当老鼠按照固定的奖励机制进行训练（例如，每按压十次杠杆获得一粒食物）时，它很快就学会了如何通过按压杠杆来获取食物。如果把奖励撤销，按压杠杆的行为很快就会停止，因为老鼠发现那样做无法获得食物。


  但是当你使用一个变量或间歇性的强化机制对老鼠进行奖励（平均每按压十次杠杆出现一粒食物）时，这样就加入了不确定性。获得奖励所需的平均按压杠杆次数是相同的，但老鼠可能在下一次按压就得到食物，也可能在按压三十次后仍然没有获得奖励。换句话说，老鼠和人类通常得到奖励的方式一样：无法确定地知道下一次尝试将会带来什么结果。如果这时你从老鼠那里收回奖励，杠杆按压行为要在长时间的无用功之后才会停止，有时候老鼠的尝试次数会达到数千次。


  我们可以想象老鼠的思路，“我赌再多按一次就会得到吃的…… 刚才我只是运气不好而已…… 那都是我应得的”。其实，根本不需要去想象。如果留心，可以听到人们在玩老虎机时所说的话。老虎机运行在一个变量的收益系统上，与上述老鼠的奖励机制类似。所以，尽管老虎机提供了最糟糕的赌局之一，但在赌场里总是人满为患也就不足为奇。最终还是我们的老鼠思维占据主导地位。


  如果这一切看似并不是很有难度，那么我们来看另一个事实：结果的产生很少是纯粹因为技巧或运气。即使在我们犯了最严重的错误并得到了相应的负面结果的情况下，运气也发挥了一定的作用。并非每一个醉驾者都会驶入水沟并翻车，他们中有一些可以安然无恙地在多车道高速公路之间穿梭。人们可能会觉得醉驾者掉进水沟是罪有应得，但实际上路面状况以及其他车辆的位置等运气成分起到了一定作用。当我们做对了所有的事，比如在清醒的状态下驾车驶过绿灯并得以毫发无伤地讲述这一经历，这其中也有一些运气的因素。因为当时没有人闯红灯撞到我们，路上也没有冰块让我们失去对车辆的控制，我们的汽车也没有因为轧上尖锐物体而爆胎。


  随着未来的不断展开，我们在区分结果时总会遇到这样的问题：事情的发生可能是我们的决策、运气或两者结合的结果。正如我们几乎从不会100%地错误或正确，事情的结果也几乎同样不会100%地来自运气或技巧。从经验中学习并非像分析象棋思路或者整理衣服那样按部就班。深入了解不确定性对我们造成的影响、我们所犯错误是否有迹可循（提示：是的），以及导致这些错误的原因，会为我们提供线索，并帮助我们找出切实可行的策略来校准我们对结果的下注。


  
如果不是因为运气，每一次我都会赢


  就像动机性推理一样，我们对错误的区分并不是随机的。心理学家和行为经济学家丹·艾瑞里（Dan Ariely）[3]认为，“它们具有可预见的非理性”。我们应对结果的方式有着可预见的模式：把好的结果归功于自己，把坏结果归咎于运气，所以我们自己并没有错。这样做的结果是我们无法从经验中进行有效的学习。


  “自利性偏差”（self-serving bias）是这种区分结果模式的术语。心理学家弗里茨·海德（Fritz Heider）是研究人们如何将自身行为结果归因于运气和技能的先驱。他说，我们像科学家一样研究我们的结果，但我们只是“天真的科学家”。当我们弄清楚某件事情发生的原因，我们就会去寻找一个不仅能够自圆其说且符合我们自身愿望的理由。海德说：“这通常是一个使人自我感觉良好的理由，它令我们满意，并且富有一种归因赋予的附加效力。”


  我们具有无限的自欺欺人的能力。例如，人们在汽车保险单上填写的事故原因：“我与对面驶来的一辆静止的卡车相撞。”“一名步行者撞到了我的车，然后钻到车底去了。”“那家伙在路上跑来跑去，我左右闪避了好几次才撞上他的。”“一辆不知从哪里冒出来的车撞了我的车之后就消失了。”“这名步行者不知道该往哪个方向跑，所以我才会从他身上碾过去。”“电线杆不断向我逼近，当我试图躲避时它就撞上了我的车。”[4]


  斯坦福大学法学教授和社会心理学家罗伯特·麦考恩研究了汽车事故的记录，并发现其中75%的受害者将自己受伤的责任归咎于他人。在多起车辆事故中，有91%的司机指责是别人犯了错误。最值得关注的是，麦考恩发现，在单车事故中竟然有37%的司机在想方设法将责任归咎于别人。


  我们不能把这些情况都归咎于一些缺乏自觉性的司机。在新泽西州的普林斯顿，约翰·冯·诺依曼被认为是恐怖的司机。有一次，在撞坏自己的汽车后他给出这样的解释：“当时我正在沿着道路行驶，而右侧的树木却以60英里（约96.6千米）每小时的速度井然有序地逐个掠过我。突然，其中一棵窜了出来挡住了我的去路。砰！……”


  这种可预见的区分错误可能是扑克玩家面临的最重要的问题。我亲眼看见了希腊人尼克在水晶酒吧的表现。打出一张7和一张2后输了牌，那是因为他的运气不好。但当他使用同样的两张牌赢了牌，那就是因为他的“突袭”计划相当出色。将输牌归咎于运气，而将赢牌归功于技能，这说明他持续地高估了一张7和一张2的取胜概率。他一直在赌一个失败的未来。


  这样的事情并不仅限于比林斯的小人物希腊人尼克。世界扑克系列赛历史上最大的赢家菲尔·赫尔穆特（Phil Hellmuth）（已获得十四条冠军手链）曾经深受这种区分错误之害。在一场电视扑克锦标赛中被淘汰后，赫尔穆特对着ESPN（娱乐与体育节目电视网）的镜头说：“如果不是因为运气，每一次我都会赢。”这句话在扑克界已经成为传奇［在基于赫尔穆特真实生活的一档节目《赌注全下：扑克音乐剧》（All In：The Poker Musical）中还诞生了一首叫作“（如果不是因为运气）每一次我都会赢”的歌曲］。ESPN播出节目后，整个扑克界目瞪口呆。要知道，赫尔穆特说的是如果扑克游戏中不存在运气成分（这等于说如果他玩的是象棋），那么他那高超的扑克技巧就能让他在任何牌桌上战无不胜。很显然，所有的负面结果都是运气所致，任何积极的结果都是因为他那卓越的技能。


  扑克玩家们可能会因此而感到惊讶，但是赫尔穆特与其他人的区别在于他选择在电视上大声地说出来。我们大多数人只是理智地将情绪放在心里而已，尤其是在对着相机镜头和打开的麦克风时。但是，请相信我，我们所有人都很容易受到同样的影响。


  当然，我自己也未能幸免。在玩扑克时，我也曾因为赢钱而沾沾自喜，也因为输钱而抱怨运气不好。这是一种本能的驱使。我在自己生活的所有领域中都意识到了这种倾向的存在。请记住，虽然我们明确地知道这是一种视错觉，但那并不妨碍我们还会看到它。


  自利性偏差对我们从经验中学习的能力有着直接和显著的影响。[5]将我们大多数的负面结果归咎于运气意味着我们错失了审视决策以求改进的机会。把好的结果归功于自己的成就意味着我们经常会巩固那些不应该被巩固的决策，并且失去了改善决策的机会。可以肯定的是，一些糟糕情况的发生主要是运气的原因，而一些好事的发生主要是因为技能的作用。我只知道这并非绝对准确。100%的负面结果并不是因为我们交了100%的霉运，同样，100%的好结果也并不能说明我们有多么优秀。然而，我们就是以这种方式来应对不断发展的未来的。


  将坏事归咎于运气而将好事归功于自己的这一可预见模式并不仅限于扑克游戏和车祸。它无处不在。


  2016年初，在克里斯·克里斯蒂（Chris Christie）参加的一场于艾奥瓦州举办的共和党总统初选前的辩论中，克里斯·克里斯蒂针对希拉里回应班加西的惨状一事发起了攻击，他在其中扮演了行为心理学家的角色：“她拒绝对任何坏结果承担责任。相信我，如果是个好结果，她一定会争先恐后地把功劳往自己身上揽。”无论该指责是否正确，克里斯蒂的确将人类的这种倾向解释得很明确：好事归自己，并拒绝对坏事承担责任。具有讽刺意味的是，几分钟之前，他自己还提供了一个非常有竞争力的自利性偏差的例子。当被主持人问及鉴于“桥门丑闻”（Bridgegate），共和党是否仍然应该尝试对他进行提名，他回答说，“当然，因为现在已经有三种不同的调查可以证明我对此事一无所知”。他接着说，“还有别的原因能说明为什么我应该得到提名。我接手时的新泽西是一个饱受自由主义的民主党政策、高税率与高管制践踏和压迫的州。在2015年，新泽西州迎来了15年来最高的就业率。那是因为我们落实了保守政策”。


  这真是一个非常迅速地从“那个坏结果不是我的错”到“听听我取得的好成绩”的转换。


  我在国际诉讼律师学会（International Academy of Trial Lawyers）的一次会议致辞中描述了这种模式。讲话结束后，听众中有一名律师跑过来告诉我他刚从法学院毕业时跟过的一位资深律师的事。他说：“这个例子简直太完美了，安妮。我曾多次协助这位律师出庭，在每次结束之前他都会以同样的方式分析证人的证词。如果某个证人的证词对案子有帮助，他会说，‘看到没有，我给证人做了如此充分的准备时。当你知道如何给证人做准备时，你就会得到想要的结果’。如果证人的证词危及了我们的案子，他就会告诉我，‘看，那家伙不听我的话’。每次的情况都如出一辙。”


  我敢说任何一个学龄儿童的家长都知道这一点。有时我的孩子们考试成绩不理想，但这似乎从来都不是他们不学习造成的结果。他们的说法是：“老师不喜欢我。其他的同学都没有考好。老师考了一些课堂上没有学过的知识。不信你可以随便跟任何人打听！”


  自利性偏差是一种深度嵌入、顽固的思维模式。了解这种模式出现的原因，是制定实用策略以改善我们从经验中学习的能力的第一步。这些策略鼓励我们采用更加理智的态度来区分结果，培养开放的态度来考虑造成某一结果的可能原因，而不是仅仅采纳那些让我们自我感觉良好的原因。


  
非此即彼的思维依旧顽固


  被不确定的现实剥去颜色的非黑即白思维是动机性推理和自利性偏差的驱动力。如果我们的选择不是100%正确就是100%错误，没有任何中间地带，那么潜在的与信念相左的信息就需要经历一个彻底地从正确到错误的降级。在一个非此即彼的世界中没有“有点儿不确定”的选择，所以我们会选择忽视或诋毁对立或相左信息以坚定自己的信念。


  这两种偏见呈现的结果类似透过哈哈镜看到的事物。这种映像扭曲了现实，在出现好结果的时候，它将我们的技能作用无限地放大，而一旦出现坏结果，它就把技能很好地隐藏起来，同时把运气展现为庞然大物。


  就像动机性推理一样，自利性偏差来自我们创造积极自我叙述的驱动力。在该叙述中，将好事归功于自己就等于是说“我做出了正确的决策”，而且正确的感觉很好。同样，认为坏结果是我们的错误也意味着我们做出了错误的决策，而且错误的感觉很不好。当自我形象受到威胁时，我们会将导致结果的决策区分为100%或0：正确或错误、技能或运气、我们的责任或超出我们掌控的因素，却没有在两者之间留出任何余地。


  以完善自我叙述为目标，并以非此即彼的方式来进行结果区分，会影响我们对未来发展的判断能力。想要以这种有偏见的、粗略的思维方式从经验中学习是很困难的，有时甚至是不可能的。某种结果的出现极少是仅仅因为我们的决策质量或运气的好或坏，而且结果质量并不能完美地说明运气或技能的作用。在自利性偏差的作用之下，我们认为好结果是我们高超技能的产物，坏结果就完全是运气的原因。[6]无论是一手扑克牌、一场车祸、一个足球口令、一项试验结果还是一次商业成功，事实上所有的结果都包含着运气和技能的因素。


  以积极的方式更新自我形象的动机是自利性偏差的基础，这为我们寻找克服这种偏见的解决方案指引了道路。也许我们可以停止坚持自我，放弃我们将积极的生活叙述视为必需品的观点。也许我们仍然可以驾驭一个积极的叙述，但不同的是，我们可以努力在评估运气和技能对结果的影响方面变得更加客观和开放，而不是通过名誉和责备来对其进行更新。也许我们可以投入时间和精力来重新训练我们处理结果的方式，从对结果的准确区分与求真务实出发，迈向正面的自我形象更新。


  或者，可以通过找到一个完全不需要应对自利性偏差的变通方案来彻底绕过这些障碍。


  
人们在观察


  可能有人会认为自利性偏差也未必就是大不了的问题，因为我们可以从别人的经验中学习。也许经过发展的解决办法是通过观看别人做事来弥补我们从自己的经验中学习的困难。世界上有70多亿人每天都在做各种各样的事情。就像约吉·贝拉（Yogi Berra）曾经说过的那样：“通过观察你会有很多发现。”


  观察是一种成熟的学习方法。现在有专门收集行为结果数据的一个行业。阅读《哈佛商业评论》（Harvard Business Review）或任何类型的商业以及管理案例的人都是在试图向别人学习。医学教育的一个重要组成部分是近距离观看医生做手术以及其他护理人员是如何工作的。他们先是观察，接着通过协助的方式参与工作……然后，希望他们真正学到了东西。谁会相信一个说“这是我第一次看到活人内脏”的外科医生？我们可以效仿这个例子，从周围人的经历中学习。


  在扑克游戏中，玩家们做的大部分事情就是观察。经验丰富的玩家只有20%的时间会选择出牌，另外80%的出牌机会甚至在第一圈下注结束之前就被放弃，这意味着大约80%的时间是用来观看其他人打牌。即使玩家们未能有效地从自己出牌的结果中学到东西，他们还可以通过观察其他人打牌来学到很多东西。毕竟，你可以用来观察别人打牌的时间相当于自己出牌时间的四倍。


  观察牌桌上其他人打牌不仅仅能看到更丰富的结果，而且还是免费的（除了你押下的赌注）。当扑克玩家选择打一手牌时，他们面临着输钱的风险。当玩家只是在观察他人打牌时，他们可以放松地看着其他人面临着输钱的风险。这是一个无须支付额外费用的学习机会。


  当我们在远离扑克牌桌的日常生活中做出决策时，总要在金钱、时间、健康、幸福等方面面对一些风险。但是当别人做决策时，需要付出的是他们自己，而不是我们。生活中有很多免费的信息。


  不幸的是，通过观察他人来学习也同样充满了偏见。就像我们会模式化地对自己的决策结果进行区分一样，对于同行们的决策结果我们也早就事先确定了区分的方式。与对待自己的决策结果一样，我们也采用了同样的非黑即白思维来区分他人的结果，不同的是我们反转了剧情。我们将自己的坏结果归咎于运气，但如果换成他人，坏结果显然就是他们的过错。我们得到了好结果是因为我们的英明决策，但换成他人的话，只能说明他们很幸运。正如艺术家兼作家让·谷克多（Jean Cocteau）所说：“我们必须相信运气，否则我们如何解释那些我们不喜欢的人取得的成功？”


  当涉及他人的坏结果时，我们会对他们加以迅速而沉重的指责。有一个例子可以说明这一点。那是棒球历史上最著名的场景之一：一名普通球迷，被当时球场中的40 000人和全球数千万人指责为导致芝加哥小熊队止步世界大赛的罪魁祸首。这就是著名的“巴特曼事件”（Bartman play）。


  2003年，芝加哥小熊队再赢一场球就能参加自1945年以来他们的第一场世界大赛。他们在对阵佛罗里达马林鱼队的比赛中以3比2领先，并在第六战第七局领先的情况下进入第八局。一名马林鱼队击球手冲着左边的看台打出一个界外高飞球。在隔离现场观众与球场的围墙下，小熊队的左外野手莫伊塞斯·阿卢（Moises Alou）在观众席上有几个人伸手接球的同时也起跳接球。瑞格利球场（Wrigley Field）中，40 000名观众之一的史蒂夫·巴特曼（Steve Bartman）拨开了球，于是球反弹并落在另一名观众的脚下。阿卢对阻挠他接球的球迷表示愤怒，并咆哮着走开。


  在巴特曼、周围观众和莫伊塞斯·阿卢同时伸手抢这个高飞球的时候，小熊队正以3比0领先。当时如果阿卢接住了球，小熊队将只差四个出局数就可以挺进世界大赛。但在巴特曼碰球后，未来的展现方式如下：小熊队输掉了那一战，以及第七战，再次止步世界大赛。巴特曼遭受了指责，先是场上的40 000名观众（指着他高呼“王八蛋”，向他扔啤酒罐和垃圾，并嚷嚷着对他进行死亡威胁），然后是数百万的小熊队球迷，这些指责不仅出现在当时的体育和新闻节目的重播中，而且持续了10多年。一个在球场上的保安把巴特曼围住的情况下还对其进行袭击的球迷说：“我想让所有人知道，是他毁掉了这个可能会成为球迷们千载难逢的体验。”


  史蒂夫·巴特曼得到了糟糕的结果。他伸出手来接球，接着小熊队输了球。究竟这是因为他的决策失误还是运气不好？可以肯定的是，他做出接球的决策，所以这里面还是有一些技术因素的。然而，他同样也遭遇了不可估量的坏运气。几乎是异口同声地，人们都忽视了运气在该事件中的作用，而将那一场比赛和联赛的失利都归咎于巴特曼。


  亚历克斯·吉布尼（Alex Gibney）拍摄的关于“巴特曼事件”的ESPN纪录片《捕捉地球》（Catching Hell）体现了这种双重标准，从多个角度再现了当时的场景，并对现场观众和媒体人士进行了采访。吉布尼说：“有很多人在抢那个球。”有一个球迷就在巴特曼的旁边跳起来准备抢球，这是不可否认的，他们确实都在抢球。“我是在抢球。这个没办法……很显然，我是在抢球。”尽管如此，他还是试图声称，与巴特曼不同，他绝对不会干预比赛：“当我看到（莫伊塞斯·阿卢的）手套时，我就不想再去抢那个球了。”这名粉丝立刻将没有碰到球的这一好结果归功于自己，同时顺理成章地将责任归咎于巴特曼的决策而非倒霉的运气。


  在周围所有人都是这种态度的情况下，巴特曼就是那个碰到球的倒霉蛋。但球迷们并不认为这是因为运气不好。他们认为这是巴特曼的过错。更糟糕的是，在这场比赛中后来发生的所有巴特曼无法控制的事情都没能减轻他的过失。请记住，当球落在看台后，小熊队所处的位置与巴特曼的抢球出现之前完全相同。他们距离淘汰马林鱼队仍然只剩下五个出局数，场上比分为3比0领先，他们的王牌投手扔出一个让对手零得分的大力球，而且在前七局中的比分也是3比2领先。那个打出界外高飞球的击球手仍然还在本垒板上，准备第三球的第二次击打。马林鱼队继续在本局内获得8分，其中7分得自小熊队游击手亚历克斯·冈萨雷斯（Alex Gonzalez）在本局收官时出现漏接双杀球的失误之后（两次击球之后）。


  巴特曼实在是交了太多的霉运才会得到这样的结果，其中绝大部分的霉运来自球队的表现，而这显然是巴特曼无法控制的因素。尽管如此，球迷们却把所有的过失都归咎于巴特曼，而不是其他因素，比如冈萨雷斯。附近的球迷冲他破口大骂：“去死吧！每一个芝加哥人都恨你！你太差劲了！”当他穿过人群试图离场时，人们咆哮着：“我们要杀了你！去坐牢吧！”“快把一支十二号口径的枪塞进他的嘴里，然后扣动扳机！”


  如果故事情节继续发展，把小熊队赢得2016年世界大赛冠军的荣誉归功于史蒂夫·巴特曼就好了。毕竟，在影响这家末日职业球队去聘请扭转乾坤的专家西奥·爱泼斯坦（Theo Epstein）来担任球队运营总裁以及乔·马登（Joe Maddon）担任经理的一系列事件中，史蒂夫·巴特曼发挥了重要的作用。不足为奇的是，这样的故事没有产生任何吸引力。[7]


  这种将坏结果归咎于他人而不把好结果归功于他人的行为模式随处可见。当同事获得了晋升而我们没有，我们是否承认他们比我们更加努力而且他们的升职是实至名归？不，那是因为他们拍老板的马屁。如果有同学的考试成绩比我们好，那是因为老师对他们更加偏爱。如果有人解释车祸的事故情况以及他们不应该承担过失的原因，我们会不以为然。我们会认为是他们糟糕的驾驶行为导致了事故。


  刚开始玩扑克的时候，我遵循了同样的模式（而且直至今日我仍然与个人生活的每一个领域中都存在的这种冲动进行斗争）。尽管我很容易会把成功归功于自己的决策并把损失归咎于运气不好，但在评估他人时我就把标准掉转过来了。对于其他玩家的胜利我没有给予足够的肯定（或者反过来看，对于其他玩家将我击败的表现，我没有给予肯定），而且我很容易会把他们的失误归咎于他们糟糕的表现。


  我刚开始打牌时，有一次正在宾尼恩马蹄铁赌场（Binion’s Horseshoe Casino）的一家咖啡馆吃饭，我的哥哥递给我一份写在餐巾纸上的好牌清单。我紧紧地抓住这张餐巾纸就像摩西（Moses）紧紧地抓住十诫（Ten Commandments）一样。当我看到有人用那张清单之外的方式赢了牌，我就会把那视为运气，因为很显然他们不懂得如何打牌。当时的我是如此自我封闭，没有想到他们的赢牌可能是因为他们的技巧，以至于我都不屑向哥哥描述这些牌局以求了解为什么他们没有使用餐巾上的打法。


  随着时间的推移，我对扑克牌的理解也在不断增长，我意识到那张餐巾纸上并没有列出所有可行的打法。


  首先，仅仅按照那张清单来打意味着你无法诈唬。我的哥哥给我那份清单是为了使作为一名新手的我远离麻烦。那份清单上的打法可以将一名新手可能会犯的错误限制在一定的范围之内。当时我不能理解的是，根据不同的情况来采用一些清单上没有列出的其他打法是完全可行的操作。


  虽然随时可以求证，但我从来没有问过我的哥哥为什么那些人会使用其他打法。我对其他人为何获胜的偏见性评估显然降低了我的学习效率。我把其他玩家的赢牌看作运气的结果让我失去很多观察学习的机会，也因此错过很多赚钱的机会。可以肯定的是，其中一些采用不同打法的人实际上打得很糟糕。但是，在过了将近一年之后我发现，并非所有人都是如此。


  在区分其他人的决策结果时出现的系统性误差让我们付出了实实在在的代价。这些错误不仅仅阻碍我们实现目标，同时也剥夺我们对他人的同情心。


  
从他人的结果中看自己


  即便是要以牺牲长期目标的实现为代价，我们也都愿意立刻获得良好的自我感觉。正如动机性推理和自利性偏差一样，指责他人的糟糕结果以及没有对他人的好结果加以肯定都是受到了自我意识的影响。胜利的荣誉提升我们的个人叙述，而通过对同行的失败加以指责来击倒对方也具有相同的作用。这就是幸灾乐祸。幸灾乐祸从本质上是与同情截然相反的心理。


  在理想的情况下，我们的快乐将取决于我们自己的决策结果，而与别人的结果无关。但是，从基本的层面上讲，将他人的糟糕结果归咎于他们自己的过失会让我们感觉良好，将他人取得的好结果视为运气的作用会促进我们的个人叙述。


  这种区分结果的方式在扑克等零和博弈中具有一定的逻辑模式。当我在扑克牌桌上与对手正面交锋时，我必须遵循这种区分模式来使我对自己的结果以及对手结果的自利性解读保持一致。如果我赢了一手，我的对手就是输了；如果我输了一手，这就意味着是我的对手赢了。一方的所得等于另一方的所失。如果我把自己的胜利归功于高超的牌技，那么对手的失利肯定是因为他们逊色的牌技。同样，如果我把自己的失利归咎于运气，那么对手的胜利必然也是因为运气。除此之外任何的其他解释都会造成认知障碍。


  这种思考揭示了我们区分他人结果的方式只是我们自利性偏差的一部分。通过对这一视角的观察，这种对结果加以区分的逻辑模式才变得合乎情理。


  但这种我们和他人在结果方面的比较并不局限于一方必然负于另一方的零和博弈（或者一名律师输给对方律师，或者一名销售人员被竞争对手抢走一单生意等）。实际上我们是在与所有的人竞争资源。我们的基因有着与生俱来的竞争性。正如理查德·道金斯指出的那样，基因表型中的竞争推动了自然选择，所以毫不夸张地说，我们的进化是为了竞争，这是人类赖以生存的驱动力。通过竞争的视角来融入世界的思维深深地根植于我们的大脑中。通过个人成功来提升自我形象是不够的。如果某个被我们视为同行的人取得了某种成功，相比之下，我们会感觉自己是失败的。我们以他人的成功来衡量自己。如果他们的孩子在学校的表现优于我们的孩子，那么我们在教育孩子方面出现了什么过失呢？如果他们的公司因为即将上市而出现在新闻中，那么为什么我们仅仅在工作中艰难前行呢？


  人们自以为知道幸福的成分是什么。加州大学河滨分校心理学教授，关于幸福话题的畅销书作者索尼娅·柳博米尔斯基（Sonja Lyubomirsky）从文献评论中总结了一些人们通常考虑的幸福元素：“宽裕的收入、健康的身体、幸福的婚姻，以及没有病痛和灾祸。”但柳博米尔斯基指出，“近一个世纪以来对幸福决定因素的研究得出的结论是，客观环境、人口变量和生活事件与幸福的相关程度要低于我们通过直觉和日常经历感知到的情况。几次估算显示，所有这些变量之和在幸福方差中的占比不足8%~15%”。占幸福方差比重最大的是我们的相对表现。［虽然关于幸福及其影响的研究涉及的广度和深度都很重要，但超出了我们对他人的成果加以区分这一问题的理解需要。我推荐读者们去阅读“参考书目和推荐阅读”中引用的柳博米尔斯基在这方面的相关论述、丹尼尔·吉尔伯特的《哈佛幸福课》和乔纳森·海特（Jonathan Haidt）的《象与骑象人：幸福的假设》（The Happiness Hypothesis）。］


  我们可以用一种叫作“二选一”（Would You Rather…）的派对游戏来说明我们是如何将自己的幸福与他人进行比较的。当被问到你宁愿在1900年还是宁愿在今天赚到70 000美元时，相当一部分人选择1900年。没错，1900年的人均年收入大约是450美元。因此，如果回到那个年代与当时的人相比，拥有70 000美元绝对称得上是富甲一方。但是在1900年你有再多的钱也买不到奴佛卡因（Novocain，一种局部麻醉剂），买不到抗生素，也买不到冰箱、空调，更别说功能强大且可以单手握持的电脑了。大概在1900年以70 000美元能买到的唯一一件无法在今天买到的东西就是极少数人才能享有的乘坐飞行器上天的机会。我们宁愿在平均寿命只有47岁的1900年做一名有钱人，也不愿在平均寿命超过76岁的今天做一名（可以手持电脑的）普通人。


  在很多情况下，自己与他人的对比结果影响着我们的自我感觉。这种顽固而普遍的思维习惯严重阻碍了我们的学习。幸运的是，我们可以改变习惯，无论是你咬指甲的习惯还是你将失败归咎于霉运的习惯。通过改变让我们自我感觉良好的东西，就能以更加理性的思维对结果进行区分，也会以更加富有同情心的态度来看待他人。如果我们致力于追求真理、准确和客观的积极叙述，那么可以学到更多，我们的思想会变得更加开放：给予他人应得的肯定、承认我们可以做出更好的决策，以及确认世上极少有非黑即白的事物。


  
重塑习惯


  菲尔·艾维是一个勇于承认自己仍有进步空间的人。他是世界上最好的扑克玩家之一，全世界的职业扑克玩家都因为他的卓越牌技和坚定的自信对他敬佩不已。他自从20岁开始，就赢得了一系列名誉：顶级现金桌玩家、顶级锦标赛选手、顶级单挑赛玩家、顶级混合赛玩家——在任何一种规则和形式的扑克牌桌上他都是一名顶级玩家。在一个大多数人都带有明显自利性偏差的职业中（像我之前说过的那样），菲尔·艾维是一个例外。


  2004年，我的哥哥为一场锦标赛决赛提供电视直播评论。艾维在那场众星云集的决赛中势不可当地击败了每一个对手。取得胜利之后，二人一起去吃晚饭。在吃饭的过程中艾维解构了决赛中每一个他认为自己可能出现的失误，并针对每一个战略决策询问我哥哥的看法。在这种情况下，一个普通的玩家可能会利用这个机会来谈论自己的出色表现，并因为取得胜利而沾沾自喜，但是艾维不是这种人。对他来说，从错误中学习的机会比利用晚餐来庆祝自己的胜利重要得多。他刚刚在一场漫长的世界级扑克竞赛中赢得冠军以及50万美元的奖金，但他只想和另一名职业玩家讨论如何才能做出更好的决策。


  我还听过一个完全相同的故事，发生在艾维赢得某次（目前已经十次）世界扑克系列赛冠军之后的（对于多数人来说应该是庆功宴的）晚餐时。据我所知，他再次利用了那个晚上与其他职业玩家细致深入地讨论他如何可以做出更好决策的问题。很显然，菲尔·艾维在对待结果的习惯上与大多数扑克玩家不同——也有别于大多数其他从事任何行业的人士。


  习惯在一个由三部分构成的神经循环中运作：提示、常规和奖励。一个涉及吃饼干的习惯运行如下：提示是饥饿，常规是去厨房拿饼干，而奖励就是食糖兴奋感。那么在扑克中，赢了一手牌是提示，将其归功于自己的能力是常规，自我意识的提升则是奖励。查尔斯·都希格（Charles Duhigg）在《习惯的力量》（The Power of Habit）一书中提供了一种改变习惯的黄金法则——应对习惯的最佳方式是尊重习惯回路：“想改变一种习惯，你必须保持原有的提示，兑现原有的奖励，但要添加新的常规。”


  当我们获得一个好的结果时，它会提示我们按照常规将结果归功于我们卓越的决策，然后将得到的正面的自我叙述更新作为奖励。一个糟糕的结果提示我们按照常规来推卸责任，并将避免负面的自我叙述更新作为奖励。用同样的提示，我们在对待他人的结果时掉转了常规，但获得良好的自我感觉这一奖励仍保持不变。


  好消息是我们可以通过替换让自我感觉良好的东西来改变这种心理习惯。改变习惯的黄金法则告诉我们，我们不必也不应该放弃正面更新我们个人叙述的奖励。都希格意识到尊重习惯回路意味着尊重人类大脑构造的方式。


  人类大脑的构造是为了寻求正面的自我形象更新，也是为了与同行们开展竞争。我们无法为大脑安装新的硬件，遵循我们大脑的构造方式来重塑习惯要比反其道而行之的成功概率高得多。最好是针对一些可塑性强的部分来进行重塑：个人叙述中让人感觉良好的常规，以及我们将自己与他人进行比较的特点。


  至少早在伊万·巴甫洛夫（Ivan Pavlov）[8]时代，行为研究学者已经认识到生理循环中的替代作用。在他的著名实验中，他的同事注意到狗在即将被喂食时会流出口水。因为这些狗将某个特定的技术人员与食物联系在了一起，该技术人员的出现就会引发它们的流涎反应。巴甫洛夫发现这些狗几乎能够将任何刺激与食物相关联，包括他那著名的铃声，都能触发它们流涎的条件反射。


  我们可以努力改变我们的铃声，替换掉使我们垂涎的东西。我们也可以通过成为好的不吝啬于肯定他人的人、勇于承认错误的人、善于在好结果中发现错误的人、好的倾听者以及（因此而成为）优秀的决策者，来获得各种良好的自我感觉带来的奖励。如果我们会因为必须承认错误而感到困惑，那么我们会为了逃避指责而失去学习机会的思路又会使我们做何感想？我们会像菲尔·艾维那样去探索如何可以做得更好，还是会沉浸在胜利的喜悦中？如果为此付出努力，我们就可以将自利性偏差和动机性推理的无益思维习惯转化为具有生产力的思维习惯。如果我们能够努力实践这一常规，就能在准确性和求真性的驱动下进行学习，并且能够以更加开放和客观的方式来对待更多的决策结果。随着思维习惯的改变，我们的决策力会更好地与我们实现长期目标的执行力保持一致。


  像菲尔·艾维一样，他们已经成功地使用求真性的常规替换了以追求名誉和逃避责任的结果为导向的本能。当人们在各自领域发挥出最高水平时，我们会发现阻碍学习的自利性偏差往往会减弱甚至是彻底消失。最有资格被称为拥有“刀枪不入”般自我叙述的是那些在准确的自我评判基础上培养出良好习惯的人。


  在体育运动中，顶级运动员会把比赛结果视为百尺竿头更进一步的动力。美国足球巨星米娅·哈姆（Mia Hamm）曾经说过：“很多人说我是世界上最好的女子足球运动员，可我并不这么认为。正因为如此，将来我也许会变得名副其实。”类似的言论可能会被质疑为应付媒体的一种礼貌说法。有很多让我们印象深刻的相反例子，例如约翰·麦肯罗（John McEnroe）关于球是否出界的争论，或者职业高尔夫球员造出的惯例：推杆进球失败后会凝视推击线以及轻踏虚幻的钉鞋印。这些只不过是表演过程中的下意识动作，在职业高尔夫巡回赛中几乎成为一种程序。如果一名球员在进球可能性极高的情况下推杆失手，那么他必须盯着轻击区的绿地，就像是在责怪场地出了故障一样。你大概没见过类似于菲尔·米克尔森（Phil Mickelson）那样的练球习惯。他将十个球在离穴3英尺（约0.9米）的位置上摆成一圈。他必须让十个球全部入洞，然后再将这一过程重复九次。与菲尔·米克尔森水准相当的球员们如果过分地把失误归咎于钉鞋印，他们就不可能接受这样一种苛刻的常规性强化训练。


  改变常规是一项耗时费力的困难工作。但是，我们可以利用自然倾向，通过与同龄人的比较来获得一些自尊。正如都希格建议人们尊重习惯回路一样，我们也可以尊重我们是为了竞争而生，而且自我叙述并不存在于真空中这一事实。保留与他人比较获得的优越感，但要改变我们用于比较的特点：做一个更好的不吝啬于肯定他人的人，比他人更勇于承认错误，更愿意以开放的心态来探索某结果的其他可能原因，甚至是当该行为可能会给我们造成负面影响而给他人带来荣誉的时候。通过这种方式，我们可以感觉到我们做得很好，因为我们正在做一些多数人不会去做的不寻常的事情。这会让我们感到自己与众不同。


  一旦开始聆听，我们会听到各种声音，就像我在扑克锦标赛中场休息时听到的：“我做出了出色的决策，所以战况喜人。”“情况不太妙，因为我的运气太差。”这是那位实习律师每晚复核庭审结果时他的高级合伙人都会说的话。这是2016年共和党总统候选人辩论时我们从克里斯·克里斯蒂那里听到的话。我在每一间曾经涉足过的扑克牌室中都听过类似的话。曾经，而且现在也是这样，我也会参与到这样的对话中。然而，我逐渐学会使用这些声音来避免而非屈服于自利性偏差。当我承认错误时，当我认识到自己成功中的运气成分时，当我肯定其他玩家的出色决策时，当我为了学习而渴望与其他人讨论自我感觉糟糕的一手牌时，那些声音提醒着我：我正在做一件其他人不经常做的困难的事情。能够识别其他玩家错失的学习机会让我感觉良好，这有助于我在常规方面的改变。


  理想的情况是，我们不会将自己与他人做比较，也不会在比较结果对我们有利时自我感觉良好。我们可以采用佛教僧侣的正念，观察内在思想、情感和身体感觉的流动而不加以是非判断。这是一个伟大的目标，我对定期的正念练习十分赞同。研究表明，这是一项值得追求的有助于提高生活质量的练习。想彻底从事这方面的追求将会有很大的难度，除非我们愿意放弃日常工作并搬到西藏去生活。这违背了我们大脑进化的方式，与我们的竞争驱动力背道而驰。作为一种类似的练习，更实际和直接的解决方案是从我们现有的资源着手，利用与他人比较的结果来加强我们对准确性和真实性的关注。这样一来，我们就无须放弃我们的正常生活并迁居到遥远的山顶之上。


  我们需要转变心态，需要一个计划来培养更加富有成效的思维习惯。习惯的培养从审慎思维开始，需要远见和练习，一旦扎根成型它就可以发展成一种能自动运转并改变我们反射性思维的既定习惯。


  把结果归类（为运气或技能）视为具有风险的操作会让我们接近这种心态的转变，因为我们在做出区分结果的决策时的确面对着很大的风险。学习对赌思维是一种明智之举，它可以培养我们实现长期目标所必需的习惯。


  
“赌一把？”回归


  将结果的区分视为对赌可以实现重塑习惯所必需的心态转变。如果有人意味深长地要跟我们来一场关于如何区分结果的对赌，会发现自己立刻就摆脱了自利性偏差的束缚。如果想赢得牌局，就不会条件反射般地将坏结果归咎于运气或将好结果归功于技能。（如果你在扑克室里到处跟人说“总是”“从不”之类的话，你会很快发现自己面临很多牌局的挑战。在对赌中战胜一个立场极端的人是很容易的事情。）


  假设你驾驶的汽车因为轧上了一块冰而失去控制并在交叉路口发生了事故。此时你首先想到的可能是很倒霉。但如果你事先和人打了赌说你不会出事故，根据具体的情况，可能会有很多运气之外的因素导致了这次事故。也许在这种天气的状况下你应该预料到路面上会有一些冰块；也许在这样的天气状况下你应该开得更慢一些；也许当车身开始滑动时，你应该采取不同的操纵方式，或者你在不应该踩刹车的时候踩了刹车；也许你应该选择一条更安全的路线，一条撒了盐的主路；也许你本应该让福特野马留在车库里而把雪佛兰萨博班开出来。


  我们提出的原因中有一些可能很容易会被否定，有一些可能不会。关键在于当我们明确地认识到如何对结果进行区分就是在打牌的时候，就会对原因的其他可能性进行更慎重的考虑。这是求真务实的做法，菲尔·艾维就是这么做的。


  对赌预期使我们检查并完善自己的信念，此处涉及的信念是指影响结果的主要原因究竟是运气还是技能。通过将隐晦的信息明确化，在个人信念上的下注使我们更加仔细地审视问题：在评估决策结果时面临着很大的风险。这听起来的确像是一个值得认真对待的赌局。


  当我们把对结果的区分视为博弈时，它会促使我们更加客观地将结果归入适当的范畴，因为这才是赢得牌局的方式。获胜让人自我感觉良好，它是对个人叙述的正面更新。获胜也是奖励，如果有足够的练习，再通过良好自我感觉的奖励来进行强化，将结果区分视为博弈就会成为一种思维习惯。


  对赌思维使人的心态更开放，它促使人们对不同的假想进行探索，不再仅仅遵从自利性偏差的常规做法，也会考虑相反的结论。我们更有可能会对某种观点的对立面进行更加频繁和认真的探讨，这会使我们更加接近事情的真相。


  对赌思维还触发了换位思考，利用我们在区分自己结果和他人结果时的差异来向客观事实靠拢。我们知道自己倾向于贬低同行们取得的成功，也会坚决地把他们失败的责任归咎于他们自己。判断如何下注的一个好策略就是想象如果某个结果发生在我们自己身上会如何。如果某个竞争对手成交了一笔大买卖，我们通常会诋毁他们的技能。但是如果我们把自己设想成这个刚刚做成买卖的对手，就很有可能发现他们有值得肯定的地方，他们的优异表现有值得我们学习的地方。同样，如果我们做成了一笔大买卖，不妨先牺牲一点点自鸣得意的时间来换位思考一下，如果这件好事发生在竞争对手身上又会如何。我们更有可能发现一些有待改善的事情，找出一些我们无法控制的因素。换位思考使我们更接近真相，因为真相通常处于我们如何区分自己的结果与他人结果的中间地带。通过从他人的视角出发，我们更有可能会在这个中间地带着陆。


  一旦我们开始积极地训练自己对不同的假设进行验证以及尝试换位思考时，我们会很明确地发现，几乎没有任何结果的发生是由于100%的运气或100%的技能。这意味着当我们接触到新的信息时，除了不加质疑地确认和排斥之外，还有其他的选项。我们可以在一个范围之内调整我们的信仰，因为我们确切地知道那是一个范围，而不是在没有中间地带的对立面之间的二选一。


  这会使我们对自己和其他人更加富有同情心。将结果区分视为博弈会不断提醒我们，结果很少能归因于单一原因，并且人在确定各种原因时几乎总是存在不确定性。如果通过找到负面结果中值得学习的东西而将其转化为正面结果，那么确认负面结果并不会使人感到很糟糕。你不必为你的每一个负面结果辩护，因为除了你可以改进的方面外，你还能辨别你在哪些方面做得很好，以及哪些是你无法控制的事情。你还会意识到，有时候即使不知道也没有关系。


  当然，在摆脱为不良后果承担责任的恐惧的同时，你也失去了宣称好结果是完全来自技能的纯粹快感。这是一笔对你有利的交易。请记住，如果胜利令人喜悦，那么失败就会令人备感痛苦；如果正确使人感觉良好，那么错误就会使人备感糟糕。远离极端的思维，我们就会处于更好的位置。非幸福即苦难，没有任何余地的二选一，是一种对自己非常苛刻的生活方式。


  当你将结果区分视为博弈时，你也会对其他人更加富有同情心。当你从他人的角度看待他们的结果时，你需要问自己：“如果这种结果发生在我身上会怎么样？”你会对其他人进行更加富有同情心的评估：坏结果并不总是他们的过错，好结果也并不总是因为运气。你会更加能够设身处地地理解他人的感受。想象一下，如果更多的人能以这种方式进行思考，巴特曼的生活可能会发生怎样的变化。


  
来之不易


  对赌思维的养成并非易事，尤其是在初始阶段。它必须从一个审慎的过程开始，这会给人笨重、别扭和缓慢的感觉。甚至在有些时候会让人感觉没有道理。就像如果你在工作中没有得到晋升，你可能会不理解为什么承认某人或某事更加值得肯定以及值得学习会让我们自我感觉良好，你可能会认为老板是个不懂得如何评估人才的蠢材，这是一种应该努力避免的冲动。


  有这种感觉是自然而然的。我把自己的扑克生涯建立在学习和求真的原则之上，但我仍然发现自己会陷入自利性偏差和动机性推理的陷阱。都希格告诉我们重塑一种习惯需要时间、准备、练习和重复。


  我们来看看其他类型的习惯改变。比如，我总是半夜起床吃饼干，那么想改变这种习惯就需要决心和努力。我必须先明确想改变的习惯，找出替代的常规，并利用审慎思维来不断重复这一新的常规直至新的习惯形成。我可能需要在房间里准备好苹果，把它们放在比饼干更容易拿到的地方。然后，我需要在半夜起床后选择吃苹果，而不是去找饼干，重复这个过程直到它变成一种新习惯。这需要付出努力、意志力和时间。


  尽管存在困难，使用概率性思维来争取习惯的准确性仍然值得追求。首先，它并不总是如此困难。这种改变必然始于审慎和努力，但它最终会成为一种思维习惯。就像宣称我们的信念中存在不确定性一样，它最终会从一个看似愚蠢和尴尬的多余步骤转变为一个习惯，这个习惯是构成我们对周围世界看法的不可或缺的一部分。


  可以肯定的是，对赌思维并非灵丹妙药。对赌思维无法让自利性偏差和动机性推理消失，但会对其进行改善。我们需要做的仅仅是对我们的生活稍微进行一些调整。如果能多进行几次更加准确的结果区分，能多抓住几次学习机会，都会对我们的学习内容、学习时机以及学习效率产生很大的影响。


  扑克是反映现实生活中决策制定的一个压缩版本，我从中了解到在决策制定方面的小小进步会给结果带来很大的差异。一场牌局可能包含了几百手牌，每一手牌可能会涉及多达二十个决策。如果一场牌局中有一百个可以提供学习机会的结果而我们只抓住了十个，那我们就是错过了90%的学习机会。我们无法超越自己大脑的运作方式去构造一个新的大脑，也无此必要。如果我们面对的是类似于希腊人尼克这样的对手，无须担心，因为他们几乎错过了所有的学习机会。很显然，我们会打赢这样的对手，哪怕我们只抓住了10%的学习机会。如果另一名对手是和我们类似的玩家，但他们没有努力去改变自己处理结果的习惯，那么他们（之前版本的我们）可能会抓住五个学习的机会。如上所述，虽然我们错过了90%的学习机会，但我们仍然将会击败一个正在尝试学习但不知道如何去学的对手。[9]


  多发现几次学习机会的好处会随着时间的推移而增加。就像复利计息，在决策制定上的小小进步所产生的累计作用在长远看来会对我们所做的每一件事产生巨大的影响。我们偶尔多抓住的几次学习机会使我们能够更好地在将来面对同一类型的机会。我们决策质量的任何改善都会使我们在未来处于更好的位置。把它想象成一艘从纽约开往伦敦的轮船，如果该轮船的导航仪出现了1度的导航误差，在一开始也许并不会引起注意，然而，如果问题一直没有被发现，这艘轮船就会越来越偏离航线并且会以数英里的误差而错过伦敦，这就是1度误差累积导致的结果。对赌思维可以校正你的航线，即使是一个微小的校正也会让你更加安全地抵达目的地。


  第一步是明确我们想要重塑的思维习惯以及如何进行重塑。这一步很难，需要付出时间和精力，过程中也难免会出现很多失误。第二步是认识到，如果在此过程中我们并非孤军奋战，那么做出这些改变就会更加容易。想要快速并稳健地实现转变，寻求帮助是至关重要的一点，它将对我们的求真新常规进行训练和巩固。


  
    [1] 约翰·韦恩是美国的一名演员，一直主演西部片，是一位西部牛仔明星。——编者注

  


  
    [2] 如果不详细叙述什么是运气和技能（以及什么是它们的组合），就无法对结果和学习进行详细的讨论。如果希望更加全面地了解技能与运气之间的差异，我推荐迈克尔·莫布森（Michael Mauboussin）的《实力、运气与成功：斯坦福大学经济思维课》（The Success Equation：Untangling Skill and Luck in Business, Sports,and Investing）以及“参考书目和推荐阅读”中引用的其他资料。

  


  
    [3] 丹·艾瑞里是杜克大学心理学和行为经济学教授，同时也是行为经济学领域内重要的研究学者。他通过TED演讲、畅销书、博客、纸牌游戏以及一款应用程序吸引了数百万人参与行为经济学的实践。他最受欢迎的著作是《怪诞行为学》（Predictably Irrational）。

  


  
    [4] 我从罗伯特·麦考恩的一篇文章（将在下文中叙述）中抄来了这些内容，并且很坦然地复制在这里。首先，它们相当有趣并且提供了有用的信息，如果不与读者分享才是我的过错。其次，麦考恩承认这些内容来自《苦恼的英语》（Anguished English）一书中，该书作者是我的父亲理查德·莱德勒（Richard Lederer）。

  


  
    [5] 由于自利性偏差促成了不准确的世界观，这就提出了一个问题：自利性偏差是如何在物竞天择的过程中得以存在的？这种潜在的、代价高昂的自我欺骗可能存在一个演化的基础。自信的人可以吸引更好的伴侣，从而提升他们的基因传递的机会。因为我们善于发现欺骗，所以我们在戴上自信的假面来欺骗别人时，首先是在欺骗自我。正如进化生物学家罗伯特·特里弗斯（Robert Trivers）在他为1976年首版理查德·道金斯（Richard Dawkins）的《自私的基因》（The Selfish Gen）撰写的前言中指出的那样，自我欺骗的演变比我们之前想象的要复杂得多。“因此，物竞天择偏爱产生更准确世界图像的神经系统这一传统观点是关于心智进化的非常天真的看法。”相应地，道金斯认为特里弗斯是他那部开创性著作的功臣，并且用了四个章节的篇幅论述了特里弗斯的主张。

  


  
    [6] 这是一种系统性的偏见，并不是对我们总会得到名誉或总能歪曲罪责的保证。的确，还有另外一些人，他们做出与自利性偏差截然相反的行为，具体表现为将发生的一切坏事归咎于自己，而将他们生活中发生的所有好事归功于运气。这种模式非常罕见（通常在女性中的发生概率较高）。“参考书目和推荐阅读”中有一些资料描述了这些方面的自利性偏差问题。尤其是詹姆斯·谢泼德（James Shepperd）及其同事们，他们通过调查《社会和人格心理学罗盘》（Social and Personality Psychology Compass）中的文献对自利性偏差背后的动机和解释进行了研究。他们的调查包括对女性的自利性偏差的研究。他们认为，除了能够成为抑郁症的潜在症状之外，这种模式的糟糕之处还在于它相当不准确。不可能所有坏结果的产生都是你的错误，所有好的结果也不可能都是因为运气，这和相反的模式一样，都是不符合实际的思维。如果我们无法在区分结果时找到一种评估准确性的方法，那么无论犯了哪种类型的错误，我们都会浪费很多从经验中学习的机会。

  


  
    [7] 小熊队在2015赛季表现相当出色，并在2016年赢得了世界大赛冠军。在2003年的接球事件发生后，巴特曼拒绝了任何对此事发表评论的机会，也拒绝与任何相关的后续事件扯上关系——这种情况一直持续到2017年8月，巴特曼接受了小熊队赠送的世界大赛冠军戒指。利用这个机会，巴特曼发表了一份关于人们如何相互对待的声明，美国国家公共电台（NPR）引述了部分内容：“虽然我不认为自己配得上这份荣耀，但我非常感动并由衷地感激……我谦卑地接受这枚戒指，它不仅象征着体育运动中最具历史意义的成就之一，也是我们在当今社会中应该如何相互对待的一个重要提示。”

  


  
    [8] 伊万·巴甫洛夫的研究非常具有革命性，他做的甚至根本不是我们通常理解中的“行为研究”。巴甫洛夫是一位研究犬科动物消化系统的医师和生理学家。

  


  
    [9] 很明显这些数字都是虚构的，但至少算是比较接近现实情况。如果世界上最差劲的扑克玩家没能得到1%的学习机会，那么最好的扑克玩家也不会是100%。值得一提的是，菲尔·艾维（在扑克锦标赛中赢得了超过2 000万美元的奖金，在高风险现金桌上可能赢的更多）对自己在一些最辉煌的胜利中所犯的错误仍然耿耿于怀。

  


第四章

  结伴制


  也许问题在于你自己，想过没有


  2008年10月的一期《大卫·莱特曼晚间秀》（Late Show with David Letterman）节目中，全球音乐电视台（MTV）的《好莱坞女孩》（The Hills）真人秀明星劳伦·康拉德（Lauren Conrad）在采访时发生了出人意料的变化。对话的一开始是常规性的善意玩笑，关于在这位成功的22岁真人秀明星个人生活中发生的戏剧性事件。进行还不到一分钟的时候，康拉德就问主持人莱特曼是否在说她白痴。


  她以自己与当时的前室友海蒂·蒙塔格（Heidi Montag）及海蒂的男友斯宾塞·普拉特（Spencer Pratt）正在持续进行的争执开始了这次访谈。有必要给不了解情况的读者补充一段简短的背景资料：在一次生日宴会上，劳伦指责海蒂和斯宾塞二人散播自己制作性爱录像的谣言，大吵一架后与海蒂决裂。另外，劳伦与斯蒂芬妮（Stephanie，斯宾塞的姐姐）和霍莉（Holly，海蒂的妹妹）建立了友谊，这令所有关联者的社交和家庭生活都变得复杂。劳伦试图巩固她与两位室友奥德里娜（Audrina）和萝（Lo）之间的友情，不但没有成功，还让劳伦与奥德里娜的友谊变得紧张，接着奥德里娜就与海蒂重新建立了友谊。与劳伦约会的布罗迪·詹纳（Brody Jenner）也卷入其中，他在质疑劳伦与《少女时尚》（Teen Vogue）杂志的模特约会的同时自己也在与其他人约会，他与斯宾塞因其与劳伦的友谊问题发生争吵并被指控为劳伦制作性爱录像的谣言散播者等。


  针对上述康拉德生活中的戏剧性事件，大卫·莱特曼问道：“这就让人不禁想问，也许问题在于你自己，想过没有？”这句话让一场宣传性的轻松聊天变得难以收场。


  莱特曼立刻意识到，他已经将谈话带入了彼此都没有预料到的一个更深入、更严肃的区域。他试图以自嘲的方式来缓和气氛并补充说他多年来一直在做着同样的事情，通过认为身边所有人都是白痴来拒绝结束学习循环。


  “一个关于我自己的例子就是……在很长一段时间里……我都认为，‘天哪，人就是白痴’。然后我又想到‘每个人都是白痴，这可能吗？也许我才是白痴呢’，后来发现我真的是白痴。”


  康拉德显然不爱听这些，回答说：“因此我也是白痴，对吗？”真人秀电视节目、娱乐八卦、媒体和流行文化相关的一些网站都认为这是值得记录的永恒一刻：莱特曼“基本上就是在说康拉德是个白痴”（Gawker.com），“狠狠地抨击了”康拉德（Trendhunter.com），“嘲笑了劳伦·康拉德”（Starpulse.com）。


  莱特曼的评论其实颇具洞察力。他的错误是在一个不适当的场合向一个没有同意进行求真性交流的人提供见解。


  康拉德的生活中肯定有很多戏剧性的事件，多到足够让全球音乐电视台打造两个连载节目来记录它们。但是，和大多数人一样，她认为是这些事情找上了她。换句话说，她无法掌控这些事情的发生（运气不好）。莱特曼建议可以将其中一部分结果归入技能的范畴，如果康德拉能够接受这一建议，这对她的未来可能会有所帮助。不足为奇的是，她不能接受。


  莱特曼在一个以闲聊和讲笑话为主要内容的深夜脱口秀节目中出乎意料地提供了非常有用的替代假设。也许这种做法放在奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey）那种风格的黄金时段访谈中更为合适，或者在其他心理对话节目中在明星同意进行这种交流的前提下进行。事实上，莱特曼在对方未同意进行求真性对话的情况下挑战康拉德，建议她去质疑自己对结果的区分，这违反了默认的社交规则。


  这和我在扑克锦标赛中与打梅花6和梅花7的那个玩家的交流有些类似。我以为他是在征求我的建议，所以为了更好地做出回应，我要求对方提供更多的信息，以了解他将自己的失败结果归咎于运气是否准确。他期待着我会合乎情理地对他的坏运气表示同情，所以我试图深入细节也是违反了默认的规则。我对他采取了“莱特曼方式”。


  类似的互动结果提醒我们，并非所有情况都适合寻求真理，也并非所有人都对此感兴趣。话虽如此，但对于任何想要更好地掌握对赌思维的人来说，生活中有更多类似大卫·莱特曼这样的人会让人获益匪浅。正如莱特曼从劳伦·康拉德那一期尴尬的互动中学到的那样，求真性的对话需要在双方协调一致的前提下进行。


  
红药丸还是蓝药丸


  在经典科幻电影《黑客帝国》（The Matrix）中，当尼奥［Neo，由基努·里维斯（Keanu Reeves）扮演］与墨菲斯［Morpheus，由劳伦斯·菲什伯恩（Laurence Fishburne）扮演的黑客英雄］见面时，尼奥要求墨菲斯告诉他“母体”是什么。墨菲斯拿出两颗药丸，一颗蓝色，另一颗红色，根据尼奥的选择来决定是否让他知道更多信息。


  “吃下蓝色药丸，我们的会面就此结束。你会在自己的床上醒来，随便怎么想那都是你自己的事。如果选择红色药丸，你就会留下并且了解到母体的真相。”


  当尼奥的手伸向药丸时，墨菲斯提醒他：“记住，我只是在向你提供了解事实的机会，仅此而已。”


  尼奥选择了去见识这个世界的真实面貌。他吞下了红色药丸并遭受了一系列毁灭性事实的打击。他那舒适的世界只是由奴役和压榨他的机器所制造的梦境，他的工作和生活、他的衣服、他的外表以及他整个生活的构成都是一些植入他的大脑的幻觉。而在真实的世界中，吃下红色药丸会使他的身体脱离培养皿的连接管，被冲入下水道，然后被墨菲斯的尼布甲尼撒（Nebuchadnezzar）海盗飞船接走。作为与机器对抗的反叛者，墨菲斯和其他成员们（选择红药丸后尼奥也成为其中一员）生活在狭窄的空间中，睡在不舒服的格间里，吃稀粥，穿破衣。机器在追杀他们。


  通过这笔交易，尼奥看到了真实的世界，并最终打败了奴役人类的机器。


  在这部电影中，母体的构建是为了成为一个更舒适的世界。同样，我们大脑的进化也是为了使我们自己的世界更加舒适：我们的信念几乎总是正确的，好结果的产生是因为技巧，有合理的原因可以说明坏结果是我们无法控制的，在与同行的比较中毫不逊色。我们否认，或至少淡化了信息中最痛苦的部分。


  放弃这些思维习惯并非易事。在母体中的生活让人感到舒服，就像我们为了维护自我形象对信息采取本能的处理方式也让我们感到舒服一样。通过选择离开母体，我们主张去争取一个更加客观的世界。即便这个客观的世界有时会令人感到不适，但从长远来看它会使我们更加快乐、更加成功。


  但这并不是一种适合所有人的交易，我们必须自愿选择才能使它富有成效并具有可持续性。墨菲斯（与莱特曼不同）并不是整天到处晃悠，在违背他人意愿的情况下带人们脱离母体。他让尼奥自己做出选择并和他一同离开母体。


  既然这本书你已经读到这里了，那么我猜你会选择那颗红色的药丸。


  刚开始玩扑克时，我就选择了求真。和尼奥一样，开始的时候有一些勉强和犹豫，而且我也不知道自己将会面对什么。本能地会去抱怨我的运气不好，惊讶于别人打得太差，认为自己打输的每一手牌都是不公平的。我的哥哥对我采取了很直率的态度，他问我对自己的战略决策有何疑问、在什么地方可能出现了差错，以及在什么情况下我会困惑于如何进行下一步。我意识到他正在教给我一种他从朋友那里学来的方法。他有一群聪明的、精于分析的东海岸玩家朋友，其中包括埃里克·赛德尔[1]在内的很多人当时都还在努力成就自己的传奇。除了向我介绍这种方法外，他还让这些卓越的专业人士在讨论扑克时将我当作一名同行。


  我很幸运在扑克职业生涯早期就能接触到这些世界一流的扑克玩家，他们成为我学习扑克的老师。另外让我感到幸运的是，我必须通过请教战略决策问题的方式去与他们交流。我不得不抵制因为运气不好想要大发牢骚的冲动，我必须专注于自己可能犯错的地方以及在什么情况下我会困惑于如何进行下一步。因为接受了参与这个群体必须遵守的规则，所以就必须学会专注于我可以控制的事情（自己的决策），放弃我无法控制的事情（运气），并力求对此进行准确的区分。


  这段经历让我明白在有人帮助的情况下对赌思维就会比较容易培养（连尼奥都需要帮助才能打败机器）。还记得学生时代远足野营中的结伴制吗？老师或辅导员会给每个人都搭配一个伙伴，目的是互相照应，以防我们走散或掉进水里等情况发生。一个好的决策小组就是成年人版本的结伴制。可以肯定的是，即使在获得帮助的情况下，也没有任何人能够完全克服我们在处理信息时的固有偏见，我自己就是一个例子。但如果我们能找到志同道合的人，组建一个求真的决策小组来讨论我们在实践过程中遇到的各种问题，我们的偏见就会得到不断的校正，随着时间的推移我们的决策质量也会取得质的飞跃。我们将会更加成功地克服偏见，更加客观地看待世界，因此我们也会做出更好的决策。单枪匹马也并无不可，只是会更艰难而已。


  我们的决策团体可以由我们的朋友或家庭成员组成，可以是一个由同事构成的非正式团体，可以是一个企业战略小组，也可以是一个讨论决策问题的专业组织。组建或加入一个致力于培养对赌思维的团体意味着需要对通常的社交规则进行修改，还意味着我们需要以开放的心态来对待持与我们不同意见的人，给予他人应有的肯定，承担自己应当承担的责任，甚至（尤其）是在我们不情愿的时候。这就是为什么在与他人开展合作交流之前，需要就社交规则的修改与对方达成一致。否则人的感情一旦受到伤害，防御系统就会变得剑拔弩张，就像劳伦·康拉德一样，观众也不会想要听你的解释。所以在面对决策团体之外的世界时，我们最好还是遵循普遍的社交规则，避免没心没肺地到处问人“要不要赌一把”。（这并不是说我们不能在团体以外进行求真的实践，而是应该注意不要采取过于直接的方式，不要像莱特曼那样。稍后会继续这一话题，我们先来讨论团体的内部沟通。）


  世界各地都有人组建团体，因为人们认识到可以从中获得来自他人的帮助，齐心合力应对我们面临的个人挑战并不是一个陌生的概念。他人的帮助为我们的决策制定带来很多好处，显然，他人比我们自己更容易发现我们的错误。在这个团体中我们可以互相帮助对方克服彼此的偏见盲点。


  无论我们的决策团体在吸收成员时遇到什么障碍（本章指出了一些障碍以及相应策略），找一个能互相照应或指出对方认知盲点的伙伴是非常值得的。幸运的是，我们只需要找到几个愿意为寻求真理进行探索性思考的人。其实，三个人（当两人持不同意见时，第三人做调解[2]）就足以运作一个稳定有效的求真团体。


  生活中，每一个人都服务于各自不同的目的，认识到这一点对我们是有帮助的。即使我们高度重视求真务实，也不能指望每个人都必须认同或采用相同的方式与我们进行沟通。求真不是邪教，我们不需要杀掉与我们持不同信念的人。无论是我们在普拉提课上认识的朋友，在球场上认识的朋友，还是任何一位朋友，都不应该为了与我们保持友谊而吃下红色药丸。不同的朋友满足不同的需求，我们也不需要所有人在各个方面都与我们完全一致。这些不同的团体都可以为我们的生活提供亟须的平衡。毕竟，我们需要付出努力才能在不让自己感到糟糕的情况下承认和讨论自己的错误，才能看清对自己获得好结果的肯定，才能以开放的心态认识到我们的信念并非全部正确。求真的实践与很多舒适行为背道而驰；求真也是艰苦的工作，我们需要休息以补充足够的意志力。


  事实上，在我的扑克策略小组中每个人都明白，有时候我们需要先退出牌局，把激烈的情绪发泄掉之后才能开始对结果进行准确的区分。例如，如果我们中的某个人刚在锦标赛中被淘汰出局，那么他偶尔说一句“真倒霉，现在我只想发发牢骚”是可以被接受的。关键是通过这种做法我们认识到，这只是对我们共同努力的一个暂时性背离，当负面情绪消退之后我们又将回归理性。


  我们知道，如果找到伙伴与我们一起通过实践寻求真理，我们就能够成为更好的决策制定者。我们也明白这种合作需要一个协议。协议内容有什么？一个高效的决策团体有什么特点？本章的其余部分将致力于解答这些问题。第五章在此基础上提供了团体参与规则的制定大纲、如何防止团体偏离目标，以及在团体中我们能够得到强化的有效思维习惯。


  
团体生而不同


  在对付难以摒弃或难以改变的顽固习惯方面，一个具有良好章程的团体能够起到显著的作用。这并不是一个疯狂的想法，也毫不新奇。我们都很熟悉各种帮助改变饮食、酗酒和运动习惯的互助组织。最有名的例子就是卓有成效的匿名戒酒会（Alcoholics Anonymous）。


  匿名戒酒会最早的创始人比尔·威尔逊（Bill Wilson）最初经历了一个艰难的戒酒过程，包括多年的失败、绝望、住院、服药和信仰转变。然而，为了保持清醒，他意识到他需要和另一个酗酒者进行交流。在一次去俄亥俄州阿克伦市的旅行中，威尔逊招募了戒酒会的第二位创始人鲍勃博士（Dr. Bob）。尽管被家人和医生视为一名无可救药的酗酒者，鲍勃博士却在旅途中成功地控制住了威尔逊的酒瘾。反过来，威尔逊最终也帮助鲍勃博士戒酒成功。随后，匿名戒酒会帮助数百万人戒酒并保持清醒的状态，接着又衍生出以同样方式应对其他顽固恶习的帮助组织，如吸毒、吸烟、不健康饮食和虐待关系。这一切都源于一个理念：在别人的帮助下我们可以做得更好。


  虽然团体的作用可能要强于无组织的个人，但这并不是自动形成的。在团体中，我们可以通过讨论替代方案以及认识到我们的思维偏差来提高我们的决策质量，但是团体同样也会加剧我们对既有信念加以巩固的倾向。菲利普·泰洛克和珍妮弗·勒纳（Jennifer Lerner）是团体互动科学领域的权威专家，他们在2002年的一篇颇具影响力的论文中如此描述了这两种群体推理模式：“确认性思维片面地试图将某个观点合理化，而探索性思维则公平地考虑了其他可能的观点。”换句话说，确认性思维放大了偏见，助长了动机性推理，因为它的主要目的是为正当性辩护。确认性思维促进人们对自己信念的热爱和颂扬，扭曲团体处理信息的方式和制定决策的过程，如此可能会出现从众思维的结果。而探索性思维不仅鼓励对替代假设进行开放和客观的考虑，而且对驳斥偏见的异议持允许态度。探索性思维有助于团队成员理性地对他们看到的世界进行更为准确的理解。


  如果缺乏明确的章程来引导探索性思维，并且无人对章程的执行负责，在与他人互动时我们就会趋向于遵循我们的个体倾向，即确认性思维。“回声室”（echo chamber）这个表达让人立即想起对确认性思维的自然倾向所导致的结果。它让我想到的是扑克锦标赛休息期间选手们的表现。如果有一名选手表示自己手气很糟糕，就会有另一名选手以点头赞同为序曲开始诉说自己的霉运，大家也会对这个人的故事点头表示赞同。


  为了避免确认性思维，促进探索性思维，勒纳和泰洛克在团体协议的内容方面提供了一些见解。“如果决策者在形成任何观点之前能够对他们需要负责的受众类型有所了解，就极有可能会激发他们解决复杂问题的开放性思维。受众类型包括：（1）观点不明确的人；（2）对准确性感兴趣的人；（3）消息灵通的人；（4）有正当理由对参与者的判断/选择原因进行研究的人。”他们的合作成果支持的结论是，当个体决策者需要对一群追求准确性的人负责时，团体的作用有助于改进这些决策者的思维。这篇2002年的论文是他们的合作成果之一。


  除了问责制和追求准确性外，团体章程还应鼓励和提倡用各种不同观点来挑战成员们的偏见思维。纽约大学斯特恩商学院教授乔纳森·海特是研究政治团体思维的权威专家。他的著作《正直的思维：为什么政治和宗教会使好人产生分歧》（The Righteous Mind：Why Good People Are Divided by Politics and Religion）以泰洛克的研究为基础，将其与多元化的需求联系起来。“如果能以正确的方式将个体聚集在一起，让其中一些人可以使用论证来驳斥他人的主张，使所有人都感受到这是一个心手相连的团体以便他们进行谦逊的互动，你可以创建一个带有社会凸显特征的致力于产生良好推理结果的团体。这就是为什么对一些致力于追求真理的团体或组织来说，拥有智力和思维的多样性是如此重要。”


  综合起来，这些专家们提供的关于团队互动的建议就构成了一份不错的章程制定大纲：


  
    1. 专注于准确性（通过确认），其中包括针对求真性、客观性和开放思想的奖励；


    2.事先让成员明确的责任性；


    3.对各种想法保持开放的态度。

  


  一份贯穿上述几点的协议将在成员之间建立连接的纽带并确立共同的命运，使团体得以运作良好。


  任何认识到对赌思维好处的人都不应该对此感到惊讶。我们不会因为热爱自己的想法而赢得牌局，赢得牌局依靠的是为求更准确地反映世界而对信念和判断进行校准的不懈努力。从长远来看，客观理性的人会打败偏见固执的人。那样，对赌就是一种对准确性负责的形式。校准需要对各种观点和替代假设进行开放性考虑。将所有这些纳入你的团体章程是非常明智的做法。


  埃里克·赛德尔曾明确地告诉我，团体章程必须毫不含糊地让所有成员都明确。我十几岁的时候就见过埃里克，但第一次在工作场合的互动却是在扑克比赛见面的时候。在职业生涯初期的一次比赛休息时我见到了埃里克，就开始向他抱怨自己因为坏运气而输惨了。他用三句话阐述了有效的团体章程应该包括的所有要素。“我不想听。我并不是有意伤害你的感情，但是如果你对某一手牌有疑问，你可以问我打牌的策略问题，一整天我也不介意。我只是认为把手气不好之类你无法控制的东西拿来当作聊扑克的主题是毫无意义的事情。”


  埃里克·赛德尔对求真团体的几乎所有章程都很熟悉。他告诉了我与他同在一个交流小组需要遵守的规则。他打击了我的确定性或偏见思维，比如“我运气很糟糕”之类的说法。他鼓励我去发现自己可以控制的事情，思考如何改进相关决策。我知道如果没做好这些，他会在未来的互动中让我做出解释。我们通常会讨论各种不同的意见，因为他坚持认为这才是我们互动的重点。


  我非常幸运能够加入一个具有明确章程的求真团体，所以我在扑克决策方面获得了长足的进步，这是毫无疑问的。当我可以就进行中的决策咨询他们的意见时，比如是否提高赌注，赌本管理或牌局选择等问题，他们的建议减少了我犯错误的数量。同样，他们丰富的战略和经验对我的思维和决策质量的提高也起到了持续的良好作用。当我遇到问题或不明白某种情况为什么会发生时，他们会看到我看不到的东西。当他们有问题或需要建议时，我不仅帮助他们解决决策问题，而且在此过程中还经常会对自己的决策产生新的见解。这些互动使我的决策质量不断提高，如果缺乏这些互动，我会忽略这些进步的机会，或者更多是在犯了大量代价高昂的错误之后才会发现。


  更好的是，与具有相似目标的人进行互动可以提高抵制偏见的能力，这不仅体现在直接的互动中，在我们自己制定和分析决策时也是如此。团体可以对我们的思维产生积极的影响并且重塑我们的决策习惯。


  
团体对注重准确性的奖励


  我们都希望得到认同，特别是来自我们尊重的人的认同。勒纳和泰洛克发现我们对认同的渴望极其强烈，这种渴望能起到强大的激励作用。他们指出，在大多数实验环境中，参与者都希望向他们从未见过并且不会期待再见的人解释他们的行为。“这些资料最值得关注的地方在于，尽管一些极简主义思想在盛行，参与者仍然积极地做出反应，观者的认可对他们来说非常重要。”我们尊重的人能够认同我们当然很棒，但我们是如此渴望被认同，以至于我们仍然会努力争取哪怕是来自陌生人的赞许。一个有效率的决策团体可以通过社会认可的方式对准确性和理性诚实进行奖励，以此来控制这种欲望。


  动机性推理和自利性偏差是深深扎根于我们大脑运作方式的两种思维习惯。我们在确认性思维的形成上投入巨大，而且总是在毫无知觉的情况下就陷入这些偏见的陷阱中。确认性思维很难被发现也很难被改变，而且当我们试图改变它时会发现，它也很难实现自我强化。通过对赌思维来奖励自己是一种办法，但如果有他人来负责对我们进行奖励就更好了。


  像匿名戒酒会这样的组织展示了一个帮助团体是如何通过认可来对努力改变习惯的成员进行奖励的。为了让人努力戒酒，各地的匿名戒酒会向成员发放“徽章”之类的纪念物来庆祝他们戒酒的天数。这些徽章（成员经常把它们当作珠宝饰品一样佩戴）是一种有形的提醒，意味着你艰苦努力的成果得到他人的认可。这些徽章有一些代表1~65年的成功戒酒，还有一些代表第一年内几个月的成功戒酒。甚至还有一些用来奖励24小时没有饮酒的徽章。


  我亲身体验了团体认同重塑个人思维习惯的力量。我的进步和提高得益于以下几个方面的努力尝试：成为最好的不吝啬于肯定他人的人，成为最勇于承认错误的人，以及成为最善于在好结果中发现错误的人。我得到的奖励是他们热情和深入地向我介绍扑克策略的细微差别。这些聪明而成功的玩家认真地对待我的问题并越来越多地征求我的意见，这也让我获益良多。相反，当我违背团体章程并抱怨运气不佳时，或者当我仅仅因为赢了牌就期待赞美时，他们会表现出反对态度。


  尽管我从未接近于单纯关注准确性的目标，但是团体的帮助使我对自己的表现更加肯定。在决策过程中，我可以发现之前凭个人努力没有发现的问题，在对待意见相左的战略抉择时也能够保持更加开放的态度。即使每一次只有一点进步，我也在不断地朝着接近客观事实的目标迈进。这一点进步累积起来对我的成功产生了巨大的影响。


  我刚开始玩扑克时，与人“讨论”的主要内容是因为运气不好而输牌的牢骚。我的哥哥很快就厌倦了我的絮絮叨叨。因此他还制定了规矩，我能向他咨询的问题范围只限于我打赢了的牌。如果我想让他提供意见，必须在那些我打赢了的牌局中发现一些自己可能出现错误的地方。


  谈论获胜（即使我们是在寻找胜利过程中出现的错误）不像谈论失败那么痛苦，这更易于我们训练自己的新习惯。识别赢牌中的错误有助于强化我们对结果与决策质量两者关系的理性区分。这些讨论还使我对分析和质疑自己的决策感到满意，因为我得到了霍华德和其他我崇拜的玩家们的认同。我把这些认同当作我懂得打牌以及我有潜力成为扑克玩家的证据。当他们表扬我在打赢的牌局中找到了替代打法或理解了运气的作用时，我感觉非常好。逐渐地，我扩展了这种方法的应用并在任何一手牌中都能发现学习的机会，而不仅仅是在获胜的牌局中。


  一旦我们加入了一个经常对探索性思维进行强化的团体，常规做法就会逐渐变成自然而然的反射行为。探索性思维成为一种新的思维习惯和自我强化的新常规。用巴甫洛夫的方式，在获得团队对我们努力实践对赌思维的充分认可后，我们在个人注重的准确性方面也会获得同样的良好感觉。吸收来自团体的认同之后，由于习惯的养成，我们在团体之外（毕竟占绝大部分时间）也开始做一些能够为自己赢得认同的事情。


  
“100个白色城堡汉堡……和一大杯巧克力奶昔”：责任性如何改善决策制定


  大卫·格雷（David Grey）是一名高赌注扑克玩家，也是我的好朋友。在新泽西州一家赛马场和保龄球馆待了一个晚上之后，大卫和他的一群朋友饿了。当时天色已晚，有人建议去“白色城堡”（White Castle）[3]吃饭。这竟然引发了一场关于他们这群人中食量最大的、有“大鲸鱼”这个外号的伊拉（Ira）可以吃几个汉堡的讨论。


  当他们听到大鲸鱼伊拉说自己能够吃下100个汉堡（提示：白色城堡的汉堡很小）时，毫不意外地，人群中的大多数人都想跟他打个赌。但大卫是个例外。他说：“那时我还很年轻，刚开始打牌不久，50美元的输赢对我来说还是一个比较大的决定。当时大家押了差不多有2 000美元赌大鲸鱼伊拉输，我却下注200美元赌他赢，因为我认为他具备这个实力。”


  他们来到一家白色城堡后，大鲸鱼伊拉决定每一次点20个汉堡。在伊拉刚要了第一次的20个汉堡时，大卫就知道自己赢定了，因为伊拉同时还点了一杯奶昔和薯条。


  在吃完100个汉堡并和大卫一同收完赌注后，大鲸鱼伊拉又点了20个汉堡打包。他说是“给夫人带的”。


  责任性就是对我们影响他人的行为或信念承担责任的意愿或职责。打赌是一种责任形式。沉迷于自己的观点可能会让我们在赌局中付出代价。大鲸鱼伊拉让其他人对他们不相信自己吃得下100个汉堡的信念承担了责任。责任性是约翰·汉尼根（短暂地）搬到得梅因的原因。在这种环境中度过一段时间之后，你会对个人信念的信心程度保持高度警惕。没有人是被迫提出或接受这种赌约的，但预期结果会提示你要对自己相信的事和说过的话的准确性负责。这是真正地以实际行动来支持自己的信念。


  一个时常会遇到对赌挑战的环境有利于减少我们的动机性推理。这样的环境改变了我们观察对立信息的框架，加强了求真团体奖励的框架变化。可能与我们所持观点相抵触的证据不再通过一个框架被视为带有伤害性。相反，这些证据被认为是有益的，因为它们有助于提高我们做出更好的决策的概率。赢得赌注将触发一个增强的正面改进。


  责任性就像强化的精确性一样，当我们在团体之外的时候它也在改善着我们的决策和信息处理，因为事先知道自己必须为我们的决策结果向团体做出交代。在我的职业生涯早期，我的扑克小组告诉我输牌时避免受到自利性偏差影响的方法是预先设定一个“损失限额”——他们建议当我在牌局中输掉600美元时就离开牌桌。给我建议的那些聪明的、经验丰富的玩家知道，在输牌时人往往会变得不够理性，因此在分析自己输牌原因（运气糟糕还是发挥失常）的时候很容易会出现差错。事先确定的损失限额可以作为非理性追回损失的提醒，但如何确保自我执行是一个问题。如果你的口袋里有更多的钱，你可能会拿出来继续赌。如果输光了身上的钱，赌场有自动取款机和信用卡现金预支机。扑克玩家们通常也会比较大方地借钱给输牌的玩家。


  我不太可能会打破损失限额，因为我知道我要对我的团体负责。如果在我达到损失限额时内心的声音在说：“我感觉赢的希望很大，我应该再投钱继续赌。”这同时对我也是一个提醒：我必须为此向一群我尊敬的玩家做出解释。责任性促使我在脑海中进行了一段对话，对话中我在解释着我只是手气太差，而他们则会指出这可能是由于我分析偏差的原因，并帮助我抵制购买更多筹码的冲动。而且，在离开一场失败牌局回家之后，我可以通过演绎这段对话来抵消一些失败的刺痛，因为在这段对话中，我的团体会赞同我在这种情况下离开牌桌的决定。


  想象一下对话的场景有助于我们在没有人帮助的情况下辨别更多的错误，并更快地捕捉到它们。


  
团体让我们接触到各种各样的观点


  约翰·斯图亚特·穆勒是对赌思维的先驱之一。在《论自由》成书的150多年后，他对社会和政治哲学的思考在今天仍然具有惊人的适用性。《论自由》中一个反复出现的主题是意见多样化的重要性。多样性和不同意见不仅是对可能出现的错误的排查，而且是检验最终真理的唯一方法：“人类得以全面掌握某个主题的唯一途径，是通过了解人们对其发表的各种不同意见，以及研究各种思维角色都参与探讨的所有方式。没有任何智者是在此之外的其他模式中获得智慧的，而且通过其他任何方式获得的智慧都不具有人类的理智性。”


  穆勒的见解有一种简约之美。就个体而言，我们只有一个观点。这是我们作为人类的限制。但是，如果把一群有这种局限性的人集合在一起，我们就会接触到不同的观点并通过检验替代假设来向准确性靠拢。单凭我们一己之力没有可能接触到一个组织良好的决策团体可以提供的多样性的观点。为了能够更加客观地看待这个世界，我们需要一个可以使我们接触到替代假设和不同观点的环境。这不仅仅适用于我们周围的世界：为了能够更现实地审视自我，我们需要他人的帮助来填补我们的盲点。


  一个持有不同观点的团体可以通过分享前两章中提出的，关于如何应对信念的动机性推理和偏见性结果区分的内容来帮助我们。当我们像对赌一样思考时，会过滤一系列问题来检验我们信念的准确性。例如：


  
    为什么我的信念可能是不正确的？


    还有什么其他证据可能会影响我的信念？


    是否有类似的领域可以用于衡量与自己信念类似的信念是否属实？


    在形成信念的过程中，我有可能错过或忽视哪些信息来源？


    别人持不同信念的理由是什么，他们的支持观点是什么，为什么他们比我更有可能是正确的？


    关于为什么会产生某种结果的观点还有哪些？

  


  询问自己上述问题，说明我们正朝着信念调整的方向大步迈进。但是仅仅依靠自己是很难回答所有这些问题的。我们能够接触到的信息、能够亲身体验到的经历，以及能够考虑到的假设都受到自身的种种限制。我们很难知道为什么他人会持有不同的信念。我们无从得知，因为我们不是他们。我们无法获得他们的经历。我们也不清楚他人知道哪些不同的信息，只有他们自己知道。


  我们大部分的信息处理偏差源于不确定性带给我们的因素数量。在团体中被广泛采用的多元化的观点可以通过填补我们已知信息的空白来减少不完整信息造成的不确定性，从而使我们能够更好地适应人生的棋局。


  其他人不会一心一意地维护我们的偏见性自我叙述。他人提出看法要比你把自己想象成他人来猜测他们的看法容易得多。一个多元化的团队可以在我们摈除偏见的努力中给我们提供很多帮助。扑克牌桌自然是一个理想的多样化环境，因为我们通常不会为了获得对方的观点而选择和他们打牌。更巧妙的是，当牌桌上出现各种不同意见时，讨论就可能会自然而然地演变为对赌。这些都是提高准确性的理想场合。


  许多团体已经意识到需要营造这种牌桌上自然会出现的多样性以及对不同意见的鼓励。自越南战争时期以来，美国国务院建立了正式的异议渠道（Dissent Channel），员工们可以将对政府的反对意见递交至相关机构处理而无须担心遭到处罚或报复。美国外交服务协会（American Foreign Service Association）是外交职员的专业组织，每年协会向其成员颁发四个独立奖项以“承认和鼓励在外交部门中提出建设性异议的冒险行为”。据说通过异议渠道实现的一项政策变动帮助结束了波斯尼亚的种族灭绝战争。2016年6月，美国国务院51名员工签署了一份备忘录，呼吁奥巴马总统加强美国在叙利亚的军事投入。2017年1月下旬，大约1 000名员工因反对特朗普总统暂停七个伊斯兰国家移民的行政命令而签名支持一份异议电报。异议渠道代表着国家决策过程中存在的民主之光。在两极分化日益加剧的情况下，无论是民主党还是共和党执政，外事员工对政策的不同意见都可以得到有效传达。允许异议具有超越党派政治的重大价值。


  乔治城大学法学教授尼尔·凯亚尔（Neal Katyal）在《纽约时报》（New York Times）的一篇评论文章中透露，“9·11”事件之后，美国中央情报局（CIA）创建了“致力于驳斥情报界传统观点并辨别逻辑和分析错误”的“红色突击队”。在击毙奥萨马·本·拉登（Osama bin Laden）的突袭事件之后，奥巴马政府高级官员提到，在缺乏视觉和声音确认的情况下使用了一些方法来判断本·拉登是否位于袭击范围之内的那座建筑中。“红色突击队”分析方法就是其中一种。


  异议渠道和红色突击队是穆勒提出的这一基本原则的出色实践：通过单方面的了解不足以获知事情真相。我们应该明智地将这种支持意见多样性的承诺用于我们自己的决策团体。例如，如果一个企业战略团体正在考虑如何在合并后进行业务整合，那么让最初反对合并的某些人加入战略团体会是一种明智的做法。也许他们有理由能够说明为什么两个销售部门无法协调一致，不管理由如何，他们提供的参考意见都有助于大家做出更明智的决策。


  多样性是实现高效团体决策的基础，但我们不能低估维持它的难度。我们都倾向于接近与我们相似的人。毕竟，我们都喜欢听到能与我们产生共鸣的想法。如果读者对人们会轻易陷入确认性思维的倾向产生怀疑，那么我们来看看一些普遍被认为是最忠于寻求真理的团体：法官和科学家。


  
联邦法官：主观倾向并不稀奇


  现为哈佛大学法学教授的凯斯·桑斯坦（Cass Sunstein）在芝加哥大学法学院任教时，与同事们就联邦司法小组的意识形态多样性进行了大量研究。桑斯坦从一开始就认识到，美国上诉法院是一个多元化的“非同寻常而且历史悠久的合理尝试”。上诉法院小组由从巡回人员名单中随机抽取的三名法官组成。每一份巡回人员名单都包括了（当有空缺或国会认为需要增加法官时）由现任总统挑选的终身法官。在任何特定的上诉中都会选出一个三人小组，由三名民主党人或三名共和党人构成，又或者由双方共同参与的二加一组合构成。


  通过对这项涵盖了6 000多项联邦上诉和近两万次个人投票的研究发现，司法投票通常也遵循着政治路线，这丝毫不会让人感到意外。即便是对宣誓将终身维护法律尊严的法官而言，要做到纯粹的、独立的毫无偏见之心也是很困难的。


  当小组中出现多种政治观点时，研究人员发现这种多样性可以在多个领域内改善小组的工作。尽管在大多数情况下两名政治观点相近的法官主导着小组的决策结果，但异质和同质小组之间存在的差异却十分显著。三人中来自另一党的单个小组成员起了“极大的约束作用”。


  例如，他们在环境案件中发现“意识形态弱化的有力证据”。对原告的总体投票率为43%的民主党小组成员在与两名共和党人员分在同一小组时对原告的投票率只有10%。而对原告的总体投票率为20%的共和党小组成员在与两名民主党人员分在同一小组时对原告的投票率却涨至42%。这种情况在25个类别的多数案件中都存在，研究人员在其中发现了足够得出结论的样本数。


  他们的结论是，结果支持了人们接触不同观点的重要性：“合理的多样性或多样性的合理观点是必要的……而且重要的是要确保法官与其他人一样都要接触不同的观点，而不仅仅是拥护者的看法。”


  桑斯坦的小组发现，联邦上诉法官们需要反对党任命者的多元化观点。他们还发现，法官们遵循着人类屈服于群体思维的本能。“我们的数据提供了强有力的证据，表明志趣相投的法官其表现也趋于极端：一名法官向某一方投票的可能性在很大程度上受到小组中是否有同一政党总统任命的其他法官的影响。简言之，我们声称要在联邦上诉法院体现出强烈的一致效应和群体极化作用。”


  最高法院日益加剧的两极分化就是一个恰当的例子。现在每个法官都配有四名职员，他们都拥有类似的资历：顶级法学院的顶尖毕业生、法学评论期刊编辑和联邦上诉法院法官助理。多年来，这些职员在帮助法官们分担脑力工作、讨论案件细节和起草初步意见等方面起到了日趋重要的作用。


  在2005年罗伯茨（Roberts）被任命为首席法官之前，特别是在法院的一些保守派成员中，聘用有别于自己的意识形态背景的职员相当于一种非正式的荣誉徽章。鲍勃·伍德沃德（Bob Woodward）和斯科特·阿姆斯特朗（Scott Armstrong）在《法官们》（The Brethren）一书中描述了鲍威尔（Powell）法官是如何“因聘用自由派助理而感到自豪”的。他会告诉职员们，他本人理所当然地持有保守意见，而他们的工作任务是向他展示相反的一面，提出不同意见。他宁愿在自己私密的议事厅里事先听取强势的不同观点，也不愿出其不意地在会议中或当庭遭遇反对意见。


  首席法官伯格（Burger）从具有民主党和共和党法官助理职业经历的人员中挑选自己的职员。伯格的同事、随后接替他成为首席法官的伦奎斯特（Rehnquist）曾怀疑自由派职员在影响法官意见方面的作用。根据《法官们》中的说法，他很快就转变了这种态度。伦奎斯特认为：“自由派职员们在法律和道德层面上的参与和投入对于法官和法院来说都是极其有益的。”斯卡利亚（Scalia）法官在担任华盛顿特区巡回法官，以及早年在最高法院任职时就以寻求具有自由主义意识形态的助理而广为人知。


  随着最高法院内部的分歧日益加剧，这种做法几乎停止了。根据《纽约时报》2010年的一篇文章，只有布雷耶（Breyer）法官还经常从曾为总统任命的巡回法官工作的职员中聘用助理。自2005年起，斯卡利亚就不再聘用具有民主党法官助理工作经验的职员了。鉴于招聘做法的转变，法院的两极化问题越发明显也就不足为奇了。法官们都在构建自己的“回声室”。


  从1986年到写这篇文章的时候，托马斯（Thomas）法官总共雇用了84次助理，他们无一例外地都曾效力于共和党任命的法官。毫不奇怪的是，《法律、经济学与组织学杂志》（Journal of Law, Economics, and Organization）的数据显示，托马斯是离法院意识形态中心最远的法官，其右倾程度远甚于左倾最严重的自由主义法官索托马约尔（Sotomayor）。


  托马斯曾经说过：“我不会雇用在观点上和我有重大分歧的职员。这好比试图训练一头猪，不仅浪费自己的时间，也会让猪感到困惑。”[4]只有当你认为决策小组的目标在于把人们训练成你的应声虫的时候，上述说法才有意义。但如果你的目标是追求最佳的决策过程，这无疑就是一种不理智的情绪。


  这种两极分化警告我们不要和与我们持有相同观点以及共享知识源的人创建决策小组。成员的同质化程度越高，团体促进和扩大确认性思维的作用就越大。令人遗憾的是，这正是我们不断接近的目标，即便是最高法院法官也未能例外。我们都很熟悉这种政治倾向，这是双方政党的相互抱怨。保守派抱怨说，自由派生活在一个不断重复和确认自己观点的回声室里。他们不接受新的信息或不符合自己信念的想法。这与自由派对保守派的批评一模一样。


  尽管互联网和多媒体新闻的广度让我们可以无限度地接触到各种各样的观点，也给我们带来了前所未有的便于我们进行自我封闭的机会，使我们只会从与我们信念一致的来源去获取信息。我们甚至经常会在毫无知觉的情况下进入回声室，这是因为我们过于热衷于自己的信念以至于它们听起来总是合情合理且正确无误。在政治话语中，每个人，甚至是那些熟悉群体思维的人都会断言：“我在一个理性的群体中交流思想并慎重地思考问题。然而，我们的对手却活在一个回声室里。”


  我们必须警惕团体中的这种倾向，并随时做好与之斗争的准备。无论是构建一个朋友圈还是组织一个工作小组，或者是当我们为了引导企业文化走向正规而吸收各种观点以及容纳反对意见时，都应该防止掉入同质化的思维陷阱。我们也应该认识到这的确不是一件容易的事：社会常态是趋于同质化的，而这正是我们所有人都会犯的错误。更有甚者，我们根本没有意识到我们正在被同质化。


  
社会心理学家：确定性倾向和异端学会


  2011年，乔纳森·海特在一次面对1 000名社会心理学家的讲话中指出，他们的领域中缺乏观点的多样性。他表示，他只能找出一位在研究领域内能获得广泛认同的保守的社会心理学家。


  对社会学家专业组织进行的问卷调查发现，有85%~96%自称为中左派的成员在2012年把票投给了奥巴马或者在政治观点问卷调查结果中显示为中左。（其余4%~15%中的大多数被认定为中间派或温和派而非保守派。）这种趋势呈现出长尾现象，并且一直在加速增长。在20世纪90年代，社会心理学家中的自由派人数就以4比1的大比例远超保守派人数。近年来的调查显示，这个比例已经增长到10比1以上甚至更大。吸收观点相同成员的倾向加上意识形态方面人数被远超的沮丧事实表明，如果不加限制，这种情况就不会好转。根据建立这种同质化趋势的调查，受访者中大约有10%的教职员被认为是保守派，而这一数字在研究生和博士候选人中仅为2%。


  海特连同菲利普·泰洛克以及另外四位学者——社会心理学家何塞·杜阿尔特（José Duarte）、贾雷特·克劳福德（Jarret Crawford）、李·朱西姆（Lee Jussim）和社会学家夏洛特·斯特恩（Charlotta Stern）——共同组建了一个名为“异端学会”（Heterodox Academy）的组织，其宗旨是与学术界的同质性思想倾向做斗争。2015年，他们在《行为与脑科学》（Behavioral and Brain Sciences）期刊上发表了研究成果以及33篇开放同行评论。在上述期刊发表的论文讨论并记录了社会心理学中的政治失衡，它如何降低科学质量，以及如何改善这种状况等问题。


  社会心理特别容易受到政治失衡的影响。社会心理学家正在研究导致左派和右派政治分歧的很多敏感问题：种族主义、性别歧视、因循守旧以及对权力和当局的反应。一个几乎完全由自由主义倾向科学家组成的团体，其研究质量和作用可能会不容乐观。


  作者指出，政治价值观念“使一些概念变得难以被察觉且无法被测量，它们以这种方式嵌入研究课题中，从而使假设检验的尝试失效”。这些情况在一些涉及如何对待环境的问题，以及试图将意识形态与不道德行为相关联的实验中都有发生。他们还发现，研究人员仅仅关注认同其共享叙述的主题，回避与该叙述对立的主题（如模式化的准确性以及偏见的范围和方向）的风险。最后他们指出了一个显而易见的问题，即在一个自由派与保守派人数比例大于10比1的学科里，将保守派描述为教条和狭隘是否合理。


  首先，异端学会的研究表明，人们会自然而然地倾向于同质性和确认性思维。我们都有被与我们想法接近的人吸引的经历。完全为追求真理而培养的科学家们也不能对此免疫。正如那篇在《行为与脑科学》上发表的论文的作者所了解的那样：“即使是研究团体中智力卓越和心地善良的人也可能成为确认偏见的牺牲品，因为智商与人们在争论中找到的支持己方的原因数量呈正相关。”这些偏见具有强大的生命力。我们了解到连法官和科学家也都屈从于这些偏见。不管在何种情况下，我们都不应该因为承认自己也需要帮助而感到难过。


  其次，聚集了不同观点的团体是对确认性思维侵袭的最好保护。“当同行的团体持有同质化政治观点时，同行评审作为体现科学方法开放性和假设检验的黄金标准，它对错误的防范作用会变得极其有限。”换句话说，如果团体成员的观点一致，那么他们的意见就不会对我们有很大帮助。那篇论文中引用的试验性研究发现，确认偏见使评论者“对于他们不赞同的论文会进行加倍努力地挑错，而对于他们认可的论文，即使出现方法论问题他们也会格外宽容”。论文的作者得出结论：“目前还没有人发现能够消除个人确认偏见的方法，但是我们可以使这个领域多元化，直到个体视角偏差开始互相抵消。”


  这篇论文以及异端学会的持续努力包括针对鼓励多样性和反对意见的具体建议。我推荐读者去阅读这些具体建议，其中包括诸如反歧视政策（反对异议）、鼓励持有相反观点的人士加入组织并参与吸收人员的过程，以及通过调查来衡量组织中实际存在的异质性或同质性观点。这些正是我们在个人生活和工作中能够很好完成（或调整，如有必要）的有利于团体的事情。


  即使在那些致力于寻求真相的人中间，例如法官和学者中，我们也可以看到人类寻求自我信念确认的倾向是多么强烈。如果你对这种符合所有人的情况有任何疑问，请暂时放下本书，去看看你在推特（Twitter）上都关注了哪些人。可以相当肯定地说，其中大部分都是在意识形态上与你保持一致的人。如果是这样的话，请不妨开始关注一些持有对立观点的人。


  
赌一把（科学的）？


  如果对赌思维能够帮助我们消除偏见，那我们能不能用它来解决异端学会的问题？人们可能会想，如果必须在出现重复结果的可能性上下注，那么与传统的易受视角偏见影响的同行评审相比，科学家们可能会更加准确。尤其是在一个匿名的博弈市场，不管是确认个人意识形态的强大还是完全基于对个人研究和信念的重复肯定来下注，都是毫无价值的。科学家在这样一个博弈市场上的“正确”方式是出色地利用他们的技能对是否会出现重复结果进行最客观的下注。事先知道自己的工作取决于市场测试的研究人员也会面临一种额外的问责方式，这可能会使他们调整自己的报告结果。


  至少有一项研究显示，科学家在博弈市场中对实验结果可复制性的下注要比单一的专家意见更准确。在心理学领域，10年来一直存在关于大量已发表的研究结果无法被其他研究人员复制的争议。心理学可重复性项目（The Reproducibility Project：Psychology）一直致力于复制那些发表在顶级心理学期刊上的研究结果。斯德哥尔摩经济学院行为经济学家安娜·德雷伯（Anna Dreber）与几位同事根据这些复制尝试建立了一个博弈市场。他们在相关领域招募了一批专家，并就可重复性项目复制44项研究结果的可能性征询了他们的意见。然后他们向这些专家提供了赌资，用于在预测市场中对每项研究的可复制性进行下注。


  参与传统同行评审以及对实验结果的可复制性提供意见的专家，他们的正确率为58%。在一个以交易员为专家的博弈市场中，那些专家们下注的预测正确率为71%。


  考虑到同行评议一直被认为是科学方法的坚实基础，许多人才会惊讶地发现，对赌中的专家意见比同行评审中的专家意见更加准确。当然，本书的读者对这一结果应该不会感到非常惊讶。我们都知道科学家们致力于寻求真理并且认真对待同行评审。可以说，这一科学过程中存在隐性的博弈元素，因为评审质量直接影响着研究者和同行评审人员的声誉。但我们知道，科学家和法官一样，也和我们每个人一样，都是普通人，都会受到确认性思维模式的影响。毫不隐讳地明确这种风险会使我们变得更加客观。


  事实上，越来越多的企业开始利用博弈市场来解决难以获知反对意见的问题。采用预测市场来检验决策的公司包括谷歌（Google）、微软（Microsoft）、通用电气（General Electric）、礼来（Eli Lilly）、辉瑞（Pfizer）和西门子（Siemens）。人们更愿意为了赢得赌注而不是与人融洽相处而提出自己的意见。


  把准确性、责任性和多样性纳入团体章程有助于提升决策质量，这对一些致力于对赌思维的团体来说更是如此。既然我们已经明确了一份好的团体章程应该包含的要点，下面我们开始讨论一个富有成效的决策团体应该具备的参与规则以及如何与他人进行最高效的沟通。一位极具开创性的社会学家曾经为一组科学家设计了一套寻求真理的规范，可以作为我们制定团体参与规则的参考。我不清楚他是不是一名“博弈者”，但是他曾受到与偏见、理性以及感知与现实之间潜在鸿沟的相关思维影响：他曾经是一位魔术师。


  
    [1] 埃里克·赛德尔是有史以来最出色和最受人尊敬的扑克玩家之一。他赢得了（本书写作至此时）八条世界扑克系列赛冠军手链和3 000多万美元的锦标赛奖金。当我在20世纪90年代初刚开始去宾尼恩马蹄铁赌场参加世界扑克系列赛时，他已经连续3年在那里赢得了比赛。

  


  
    [2] 感谢菲利普·泰洛克教了我这个绝妙的表达。

  


  
    [3] 白色城堡是美国的一家连锁汉堡快餐店。——编者注

  


  
    [4] 托马斯转述了据说是出自马克·吐温（Mark Twain）的一句话：“永远不要尝试教猪唱歌。这会浪费你的时间，也会让猪感到困扰。”

  


第五章

  为了更好地决策而提出异议


  向一位魔术师致敬


  迈耶·施科尔尼克（Meyer Schkolnick）于1910年7月4日出生在费城南部。他少年时期曾在生日聚会上为人表演魔术，并且打算成为一名职业魔术师，于是他给自己取了个艺名叫“罗伯特·梅林”（Robert Merlin）。一位朋友劝他说，一个少年魔术师给自己取艺名叫“梅林”[1]，实在是很缺乏创意，于是他就把艺名改成罗伯特·默顿（Robert Merton）。当罗伯特·K.默顿（以示区分：他的儿子罗伯特·C.默顿为经济学家、诺贝尔奖获得者）于2003年去世后，《纽约时报》称他为“20世纪最有影响力的社会学家之一”。


  异端学会的创始者们在《行为与脑科学》的论文中明确认可了默顿在1942年和1973年的论文中为科学界制定的缩写为CUDOS的一套规范：“一种通常采用对抗性合作来解决经验争议的意识形态平衡的科学，与罗伯特·默顿提出的理想型自我修正认知团体模型有着显著的相似之处，该模型以CUDOS规范为基础组建而成。”根据该论文，CUDOS的含义如下。


  
    C（Communism）：共有性（数据属于团体）。


    U（Universalism）：普遍性（主张和证据无论出处均适用统一标准）。


    D（Disinterestedness）：无私利性（对影响团体评估的潜在冲突保持警惕）。


    O（Organized）S（Skepticism）：有条理的怀疑性（团体讨论鼓励参与和异议）。

  


  如果你想选择一个制定团队参与规则的参考范例，默顿提出的规范无疑是最好的。首先，他创造了“榜样”（role model），以及“自证预言”（self-fulfilling prophecy）、“相关群体”（reference group）、“非预期后果”（unintended consequences）和“焦点团体”（focus group）等概念。他创立了科学社会学，并且是第一位被授予国家科学奖章的社会学家。


  默顿的学术生涯始于20世纪30年代，当时他研究的是影响科学界的制度的历史。对他而言，这是一个由不同时期地缘政治影响引发的科学进步的故事，也是一个在不同时期为保持独立于政治影响而奋斗的故事。他的人生跨越了两次世界大战和“冷战”，在这些战争时期他研究并目睹了人们“用科学家的外衣来装扮政治自我”的民族主义运动，详尽地评估了基于政治和民族背景的科学知识。


  1942年，默顿开始写科学的规范结构。在随后的31年中，他对这篇论文进行了反反复复的修改，并将最终版作为一本著作的部分内容于1973年发表。这篇仅有12页的论文对于任何制定参与规则的求真团体而言都是极好的参考指南。我发现它不仅可以应用于我的扑克小组，而且对我通过演讲和咨询接触到的专业和工作团体也能起到良好的作用。CUDOS中的每一项要素——共有性、普遍性、无私利性和有条理的怀疑性——都可以广泛地应用于提升团体的客观性思维能力。当团体出现确认性倾向并且偏离对准确性的探索时，这很可能是由于未能很好地落实默顿提出的某个规范。丝毫不用感到奇怪，默顿的这篇文章对任何想要成为精明的投注者或决策者的人来说都是一份绝佳职业指南。


  
默顿式共有性：多多益善


  默顿式共有性［（英语中“共有性”和“共产主义”为同一单词：communism）很显然此处所指并非某种政治制度］规范是指团体内数据的共同所有权。默顿认为，个体研究人员的数据最终必须与整个科学界共享才能促进知识的进步。他提到，“保密是这个规范的对立面，全面和公开的沟通才是规范的体现”。在科学领域，这意味着团体达成了一个共识，即如果没有数据与实验设计和方法的详细描述，研究结果将无法得到适当的评估。研究人员有权在研究结果发表之前对数据加以保密，但是论文一经发表，他们就应该敞开大门让团体有机会做出适当的评估。如果求真团体只能获得有限的潜在相关信息，任何致力于准确性的尝试必然都将失败。在信息不完整的情况下，评估的准确性会受到极大影响。


  物理学家理查德·费曼在1974年的一次讲座中对科学分享的理想进行了类似的描述：“一种彻底的诚实——一种矫枉过正。例如，你正在做一个试验，你应该如实报告可能会导致结果不成立的所有情况——而不仅仅是你认为正确的理由：其他也许能解释结果的原因……”


  认为我们可以完美地实现费曼的理想是不切实际的，即使是科学家也仍在为之奋斗。在我们自己的决策团体里，我们应该努力遵守“多多益善”的规则。获取所有能够获得的信息。永不满足地探索相关信息最广泛的定义。对我们正视自己的偏见推理加以奖励。根据经验，那些我们为了避免让自己感到不安或避免进一步解释而尽力忽略的细节正是我们必须分享的信息。我们的犹豫和不安说明了这些信息可能对于提供完整的、合理的原因至关重要。同样，作为评估决策的团体成员，我们应该将这种犹豫视为进一步探索的信号。


  如果将美国的自治视为一项求真实验，那么我们已经明确信息共享的公开性是政府制定和解释决策的基石。美国宪法对出版自由和言论自由的保障承认了自我表达的重要性，但它们的存在也是因为我们需要一个确保信息公开的机制。政府为人民服务，所以人民拥有数据并且有权分享数据。像《信息自由法》（Freedom of Information Act）这样的法规具有相同的目的。没有获取信息的充分自由，就不可能对我们的政府进行合理的评估。


  数据和信息的共享与求真团体章程的其他要素一样，是通过协议来实现的。学者们同意分享结果。政府通过协议与人民分享信息。没有协议，我们无法也不应该强迫别人分享他们不愿分享的信息。人人都有隐私权。公司和其他实体有权进行机密交易并保护其知识产权。但在我们的团体中，一份出色的章程包含了分享决策质量、评估相关细节的协议。


  如果团体正在讨论一个决策但并没有掌握所有的细节，这可能是因为信息提供者没有意识到某些数据的相关性，也可能意味着信息提供者倾向于鼓励连自己都没有意识到的某种叙述。毕竟，正如乔纳森·海特指出的那样，我们都是自己最优秀的公关代理，可以通过编造的故事给自己增添最为璀璨的光芒。


  我们都遇到过这样的情况，对同一事件的描述却有两种差异巨大的版本，这是因为两种描述是建立在不同的事实和观点基础之上的。这种情况被称为“罗生门效应”（Rashomon Effect），以1950年黑泽明（Akira Kurosawa）执导的经典电影《罗生门》（Rashomon）命名。情节简单，其中心要素是不完整性如何导致了偏见。影片中，四个人分别对他们共同目睹的同一场景进行了截然不同的描述，包括强盗对女性的诱惑（或强奸），强盗与丈夫的决斗（如果有），以及丈夫的死亡（因决斗失败、谋杀或自杀）。


  即使没有其他情节冲突的版本，罗生门效应也提醒我们不能假设一个版本的故事是准确或完整的。我们不能指望他人提供故事的另一面信息，也不能指望任何个人的版本能够对所有相关信息做出全面和客观的描述。这就是为什么在决策团体内遵守默顿规则对于讨论的双方都有好处。在提出讨论的决策时，我们应该留意可能会被忽略的细节，并通过补充任何可能相关的内容来进一步确保稳妥。在评估方面，我们必须采用相互质疑的方式以便在必要时能够获取这些细节。


  咨询会上的那位CEO把公司的遭遇与解雇总经理联系起来，这很好地说明数据共享承诺的重要性。在他描述情况之后，我又向他了解了更多信息。他详细介绍了总经理职位的招聘流程以及对总经理能力不足的处理方法，这又引出对这些决策的进一步质疑，这些质疑反过来再次要求他分享更多相关细节。他通过对事态的最初描述来证明那是一个错误的决定。当我们从该决策的方方面面了解到每一个细节之后，得出了一个不同的结论：解雇总经理是一项非常合理的战略性决策。只是好决策碰巧造成了坏结果，仅此而已。


  我们应该成为数据分享者，这就是专家们的做法。事实上，这也是专家之所以能够成为专家的原因之一。他们明白，数据共享是实现准确性的最佳途径，因为这样可以获取来自交流对象的最真实的描述和见解。


  听过顶级扑克玩家们讨论打牌细节的外行人会想：“听起来感觉有太多不相干的、过于挑剔的细节。他们为什么要聊这些东西呢？”两名专业扑克玩家聚在一起交流打牌的看法和意见时会涉及非同一般的细节：牌桌上每一名玩家的位置，赌注大小和每次行动（或说话）后的彩池大小，从前遇到这名（些）对手时他（们）的表现如何，他们在某一类牌桌上的表现如何，他们在那类牌桌上最近几手牌的表现如何（特别是最近的输赢情况），那一手牌的过程中每个人有多少筹码，对手们对他们的了解情况，等等。专家认为，提供的细节越多，对决策质量的评估就会越准确。而且由于需要提供的细节类型大致相同，专业玩家们本质上是依照模板行事，所以他们很少有机会只传达那些可能会引导听者得出理想结论的信息。


  名人堂足球教练约翰·马登（John Madden）在一部关于文斯·隆巴迪（Vince Lombardi）的纪录片中讲述了一个故事。年轻的助理教练马登在一次教练讲座中听到隆巴迪谈论一场比赛：在这场20世纪60年代的比赛中他带领的绿湾包装工球队采用了著名的“强力清道”（the power sweep）[2]战术。听众们像着了魔一样听隆巴迪用八个小时来描述那一场比赛。马登说：“我进场时很自负，以为自己对足球无所不知，但在听他花了八个小时来谈论这一场比赛之后……我才意识到自己对足球一无所知。”


  我们自然不愿意与他人分享那些可能会暴露我们决策错误的信息。我的团体让我明白了致力于自我提升是一件让人感觉良好的事情，这使与人分享变得容易一些。当我与人分享一些自认为糟糕的细节时，我尊重的玩家们对我表示赞许，这给了我正面的自我形象更新。在提供咨询意见时，我会鼓励企业经营者确保自己不要仅仅根据结果或提供自我提升的叙述来定义“成功”。如果企业的部分成功包括对已发生的情况提供最准确、最客观和最详尽的评估，那么员工将会在这些基础上开展竞争。这种做法的奖励就是可以塑造更好的思维习惯。


  所以，我们应该做信息分享者并对决策团体中那些勇于分享更多信息的人进行奖励。


  
普遍性：不轻易否定信息


  “不杀信使”这一条众所周知的建议可以很好地说明我们应该保护并提倡反对意见的原因。普鲁塔克（Plutarch）的《卢库勒斯传》（Life of Lucullus）为我们提供了一个历史久远的真实例子：一名信使告诉亚美尼亚国王，卢库勒斯的军队正在逼近，国王却因为听到了这个不吉利的消息而杀了信使。所以，从那以后信使们都不敢再向他传达类似的情报。很显然，即便你不喜欢某个信息，也不应该迁怒于报信的人。


  默顿的普遍性规范刚好倒过来。“无论其出处是哪里，真理主张都应该遵循预先制定的客观标准。”这意味着接受或拒绝某个意见绝对不能“依赖于主张者的个人或社会属性”。由于某种原因，“不否定信息”的说法并没有得到同样的历史或文学关注，但它致力于解决一个同样重要的决策问题：不要因为信息来源（你不喜欢的人、事物、地方等）而对信息本身采取否定或忽略的态度。


  如果我们对传递信息的人持否定态度，我们就会拒绝倾听他们提供的任何内容，并会因此而错过很多学习机会。同样，当我们对他们持有肯定态度时，就会倾向于接受不经核实的信息。这是两种不可取但很普遍的极端。


  无论是否涉及事实、想法、信念、意见或预测，信息的实质都存在与其来源分离的价值（或缺乏价值）。如果你要核实地球究竟是不是圆形，那么无论信息来自你最好的朋友，还是乔治·华盛顿（George Washington）或贝尼托·墨索里尼（Benito Mussolini），这些都不重要。信息准确性的评估应该独立于其来源。


  我在职业扑克生涯的早期就获得了与普遍主义有关的教训。在刚开始使用我哥哥霍华德写在餐巾纸上的那些扑克牌打法时，我把它们看作神圣的兵法。因此，当我看到有人使用与餐巾纸上不同的打法时，我会立即将他们视为糟糕玩家。当我看到这类玩家随后采用了一个我不熟悉的策略时，我会立即忽视。不加以区分地全盘采取这种态度（特别是当我根据一份针对新手玩家制定的良好策略将他们视为“糟糕”玩家时）是一个关于普遍主义的昂贵教训。在我的扑克职业生涯刚开始的几年时间里，否定和忽视让我错过了很多在牌桌上学习的机会。


  大卫·莱特曼在对劳伦·康拉德的解释中承认的偏差也同样发生在我的身上。在很长一段时间里他都认为身边其他人都是白痴，直到他考虑到替代假设的可能性：“也许我才是白痴。”而在扑克中，当时的我就是那个白痴。


  当我明白了霍华德写给我的只是一些对新手来说相对安全的玩法，而不是像“自由大宪章”（Magna Carta）那样的权利保障时，我就尝试采用了一种实践和提升普遍主义意识的方法。当我有把某人归类为糟糕玩家的冲动时，我就提醒自己去寻找他们的表现中有哪些优点。这是一个我可以自己完成的练习，也可以从我的团体获得帮助来分析我认为某些玩家所采取的优秀策略。这种投入给我带来很多好处。


  当然，我学到了一些新的能够赢钱的策略和战术。我还学会对其他玩家的策略进行更加全面的判断。即使在我能够确定对手玩家的战略选择并不会在最终获利时，我也能更进一步地了解对手的状态，以便于制定有效的反击策略。我开始更深入地思考对手的想法。有时候，我发现自己低估了一些玩家的水平，原本以为我可以打赢他们。这促使我在牌桌选择时做出更客观的决定。而且我的扑克团体也通过这种实践而获益，因为群体沟通使个人能够观察和讨论的打牌技巧成倍增加。承认对手也有值得我学习的东西是一件困难的事情，而当我抵制住了冲动，没有去抱怨对手的好运气时，团体的鼓励使我感到自豪。


  几乎任何一个团体都可以创造一种实践方法来发展和增强普遍主义所需的开明思想。例如，在政治如此极化的形势下，我们忘记了一个显而易见的事实：没有人是单一地只有好想法或者坏想法。自由派会花点时间来阅读和观看一些保守派的新闻，保守派也会花点时间来阅读和观看一些自由派的新闻——不以确认对方是一群言论毫无价值的白痴为目的，而是专门并且有意识地从中寻找自己认同的东西，对双方而言都是大有益处的做法。当这样做时，我们就能学习到其他时候无法学到的东西。我们的观点可能会变得温和，就像政治观念对立的两方都能温和地对待彼此一样。即使最终我们没有发现太多自己认同的东西，我们也会更好地理解对方的立场，同时也可以更好地了解自我。这样就是实践了约翰·斯图亚特·穆勒宣扬的理念。


  另一种将信息与信使分离的方式是，想象信息出自我们重视程度不同的来源。当我们喜欢的某个人告诉我们某个信息时，试想一下我们讨厌的某个人告诉我们同样的信息，反之亦然。这可以被纳入探索性团体的日常工作中，并以此方式互相询问：“如果是从一个完全不同的来源听到某一消息，我们又会如何看待它？”我们可以通过一开始就忽略信息来源的方式在团体中将这种信息审核的过程推进一步。先明确来源再提供信息可能会影响团体成员对普遍主义的投入程度，因为他们会根据自己对信息来源的看法而对信息采取认可或排斥的态度。因此，可以尝试从忽略信息来源入手，让团体成员们有充分的机会来形成一个客观的印象，而不致因为自己对信使持有看法（与信使的专长和信誉区分开）而对信息进行直接否决（或认可）。


  约翰·斯图亚特·穆勒曾明确指出，获得知识和接近真理的唯一途径是审视各种意见。学习我们不知道的东西，我们将会更好地进行决策校准。即使审视的结果证实了我们最初的立场，我们对问题的各个方面都保持开放态度也有助于我们更好地理解这一立场。这需要对那些出自我们不喜欢的来源的信息保持开放的态度。


  
无私利性：我们都有利益冲突，还很容易传染


  早在20世纪60年代，科学界在关于导致心脏病发病率不断增加的罪魁祸首是糖还是脂肪方面就争论不休。1967年，三位哈佛大学的科学家当时发表在《新英格兰医学期刊》（The New England Journal of Medicine）上的论文就对相关研究进行了全面的综述，并确切地将导致心脏病的原因指向了脂肪。毫不奇怪，这篇论文在饮食和心脏病相关的争论中颇具影响力。毕竟，《新英格兰医学期刊》是一份久负盛名的权威医学期刊，而且三位研究人员全部来自哈佛大学。几十年来，谴责脂肪并赦免糖的观念影响了数亿人的饮食，这种信念导致了饮食习惯的改变，而这种改变与肥胖症和糖尿病的大幅上升有着密切的关联。


  这篇论文的影响力及其对美国的饮食习惯和健康产生的负面作用为无私利性的必要提供了的绝佳证明。2016年9月在《美国医学会杂志·内科学》（JAMA Internal Medicine）上发表的一篇文章表明，近期发现那三位哈佛大学教授是因为收了糖业贸易组织的钱才撰写的那篇论文。如此一来，随后发生的事情就不足为奇了。与制糖业收买科学家的议程一致的是，研究人员开始攻击那些将糖摄入与心脏疾病相关联的研究方法，并对那些未发现任何联系的研究方法进行辩护。遵循着同样的维护制糖业的模式，科学家对与脂肪摄入和心脏病相关的研究方法也采取了相同的处理方式。


  涉事的科学家们都已经去世。如果他们还活着，如果我们有机会向他们提问，也许他们甚至不会意识到他们的所作所为是受到了影响。鉴于人的本性，他们至少会捍卫自己写的那篇论文的真实性，并否认制糖业决定或影响了他们对这一问题的独立思考。无论如何，一旦被披露利益冲突，科学界就会以更加怀疑的态度去看待他们的结论，同时会考虑到研究人员因为追求经济利益而造成偏差的可能性。当时的《新英格兰医学期刊》对这类的披露不做要求。（该政策修改于1984年。）这一疏忽阻碍了对研究结果的准确评估，严重危害了国民健康。


  我们倾向于从金融的角度去考虑利益冲突，类似上述事件中研究人员收受制糖业钱财的例子。但是利益冲突存在于各种各样的形式之中。我们的大脑中就存在各种各样的利益冲突，我们通过对周围世界的解读来确认我们的信念，避免承认自己的无知或错误，将好结果归功于我们的英明决策，将我们的决策导致的坏结果归咎为不可控制的因素，与同龄人进行比较来寻求优越感，生活在一个我们对所有结果都能自圆其说的世界中。我们并非天生客观无私，处理信息的方式很难独立于与我们看待世界的方式而存在。


  还记得本书开头提出的假设性思考吗？——如果皮特·卡罗尔的传球战术赢得了2015年的超级碗，媒体头条又会如何报道？那些头条就会大肆表彰他的英明决断。人们也会以不同的方式分析卡罗尔的决定。事先知道结果如何会导致利益冲突被表现为结果。


  理查德·费曼意识到，即便是在大多数人认为具有类似2 + 2 = 4一样的客观的科学分支（物理学）中也仍然存在着可论证的结果偏差。他发现，如果数据分析人员提前知道或察觉到被测试的假设内容，他们的分析将更有可能会倾向于支持这些假设。研究方法可能是客观的，但数据分析的具体过程很容易受到偏见的影响，这种影响甚至是无意识的。根据罗伯特·麦考恩（Robert MacCoun）和诺贝尔物理学奖得主索尔·珀尔马特（Saul Perlmutter）在2015年发表于《自然》（Nature）科学期刊的一篇文章所述，结果盲法分析（outcome- blind analysis）的应用已经扩展至包括粒子物理学和宇宙学在内的多个科研领域，而且在这些领域内还“往往被认为是信任很多研究结果的唯一途径”。这种方法引入了一个随机变量以便数据分析人员无法推测出研究人员可能期望的结果。由于该方法在生物学、心理学和社会科学领域内鲜有人知，所以两位作者认为它“可能会提高许多科学研究的可信度和完整性，包括那些容易受偏见影响的高风险分析”。隐藏结果的分析有助于强化无私利性。


  我们可以将这种结果隐藏的理念应用到我们在研讨会上沟通信息的方式中，当讨论一些与模糊的个人追求相关的决策时，如描述一手牌、一场家庭争论或者新产品的市场测试结果时。如果团体会帮助我们以客观公正的方式进行决策的制定和评估，那么我们不希望他们像那些能够猜中假设结果的数据分析人员那样受到影响。告诉人们事件的结果会使他们变成以结果为导向的人，让他们以符合该结果的方式来解读信息。如果我赢了某一手牌，我的团体很可能会把我的策略评估为优秀。如果我输了，也可能会得到相反的评估结果。庭审胜诉，可能是由于出色的策略；输了，可能是因为犯了错误。我们将结果视为可以很好地反映决策质量的信号，就像下象棋一样。如果结果是已知的，它将使决策质量的评估产生偏差以求与结果质量保持一致。


  如果团体对结果一无所知，它就能够对决策质量进行更高保真度的评估。实现这一点的最佳方式是在知道结果之前对决策进行解构。律师可以在裁决之前评估审讯策略，销售团队可以在得知成交结果之前评估策略，交易员可以在仓位确定之前或期权到期之前审查过程。结果出现之后，在寻求建议时养成提供详细信息而不至于泄露结果的习惯。在扑克中，因为结果通常在决策后的几秒内就会出现，所以想赶在结果出现之前进行分析并不现实。为了解决这个问题，许多专业扑克玩家在寻求打牌建议时经常对结果采取忽略的态度。


  这成为我自己都没有意识到的一种自然习惯。在我开始为新手玩家举办扑克研讨会之前，这并不是大家的常态。在使用我打过的牌局作为例证时，我只会讲到决策环节，不会更进一步透露牌局结果。我的扑克团体就是这样训练我的。令人烦躁的是，当结束讨论时看到满场人盯着我，就像我把他们留在悬崖边摇摇欲坠一样。


  “等等！那一手牌的最终结果如何？”


  我给了他们红色药丸：“那并不重要。”


  当然，我们不必通过描述一手扑克牌来使用这种策略以促进无私利性。任何人都可以提供直至决策环节的叙述而不透露结果，以免使听众受到偏差的影响。而且结果并不是唯一的问题，信念同样具有传染性。如果听者了解到我们相信某事物是真的，他们就很可能会去努力证实我们的信念，而且往往是在无意识的情况下。通过了解我们的信念，听者会形成一种意识形态的利益冲突。因此，当试图通过征求团体的意见来审核某些信息、某些事实或观点时，我们不应该让自己的意见影响到听者。


  简言之，当不知道利益是什么时，团体便不太可能屈服于意识形态的利益冲突。这就是麦考恩和珀尔马特的观点。


  另一种团体去除其成员偏见的方式是，奖励他们对反对观点的辩护以及从对手立场上寻找优点的技巧。当团体成员产生意见分歧时，辩论可能仅仅具有边际价值，因为辩论总是偏向于对各自的立场进行确认，其结果往往会陷入僵局。如果两个人产生意见分歧，第三人作为裁判可以让辩论双方以成为最好的辩手为目标来切换立场进行辩论。这种做法的目的是将利益转向开放的态度来对待不同观点，而不是确认原来的各自立场。如果他们不能强有力并令人信服地为对方的立场进行辩护，他们就无法赢得辩论。关键在于团体要制定相关的章程来奖励对备选假设的客观考虑，以便让人感觉赢得辩论比坚持先前的立场更好。当我们驳斥自己的信念，鼓励我们对赢得辩论感到良好时，团体的强化作用应该在驳斥自己信念时阻止我们形成稻草人谬误（straw-man argument）[3]，并鼓励我们应该因为赢得辩论而感觉良好。这就是一个团体至少应该有三名成员的原因之一，当两人持不同意见时，第三人做调解。


  我通常都会发现，在切换立场进行辩论或娴熟地为异议进行辩护之后，在某个问题上观点相距甚远的两个人都会逐渐向中间靠拢。与仅仅听取其他意见相比较，参与这种交流可以使人对对立观点形成更加深入的理解并在其中发现可取之处。这在根本上会使我们更加深入地了解自己的立场。让我们再一次回顾约翰·斯图亚特·穆勒的主张：这种开放性是唯一的学习方式。


  
有条理的怀疑性：真正的怀疑主义者提出论据并结交朋友


  怀疑主义总是得到不公正的名声是因为它倾向于关联负面的性格特征。有人反对可能会被认为是“难以相处”，有人持异议可能会造成“纷争”。也许部分原因是“怀疑”（skeptical）听起来有点像“愤世嫉俗”（cynical）吧[4]。然而，真正的怀疑主义与好的礼仪、民众言论和友好沟通是一致的。


  怀疑主义是通过询问“为什么事情可能不是真实的”而不是“为什么事情是真实的”来看待世界的一种方式。这是一种认识——虽然有客观事实的存在，但我们对世界的一切信念都不是真实的。对赌思维通过鼓励我们明确自己知道什么和不知道什么，以及我们对自己的信念和预测的信心水平来将怀疑主义具体化。这会让我们更加接近客观事实。


  一个富有成效的决策团体可以从围绕怀疑主义进行的组织中获益良多。这也应该成为它的沟通指南，因为真正的怀疑主义不是对抗冲突。对赌思维要求强制性的怀疑主义。如果不接受不确定性，就无法理性地基于我们的信念进行下注。尤其需要怀疑那些与我们信念一致的信息，因为我们知道人们都是充满偏见地只愿意接受和认可能够确认自己信念的证据。如果我们不能“矫枉过正”（理查德·费曼的著名说法）地找出自己可能会出错的地方，就会进行一些非常糟糕的下注。


  如果我们接受不确定性并将其纳入与团体交流的方式之中，那么对抗性意见就会消失，因为我们的相互沟通始于不确定。正如我们可以用不确定性来表达我们的信念（我60%肯定服务员会弄错我点的菜），在实施怀疑主义的规范时我们自然会在与他人的沟通中调整自己的异议表达。毕竟，提出不同意见只是表达我们自己信念的另一种方式，我们也认可信念在本质上是概率性的。因此，下一步就是公然表达反对信念的不确定性。我们不再以“你错了！”来表达异议，而改成“我对此并不确定”，要么就是询问“你确定吗？”或者“你是否考虑过另一种思维方式？”我们这样做是因为这忠于不确定性。有条理的怀疑性邀请人们进行合作探索。人们更愿意听到以这种方式表达的不同观点。


  我们应该鼓励怀疑主义并在可能的情况下将其付诸实践。“魔鬼拥护者”（devil’s advocate）一词是从几个世纪以前天主教会在封圣程序中聘请人来对圣徒地位提出反对意见的实践中发展而来的。就像美国中央情报局有红色突击队以及国务院有异议渠道一样，我们可以将异议纳入我们的职业和个人生活中。我们可以创建一个团体，用其来呈现对立观点以及说明为什么某个策略可能欠缺考虑，为什么某个预测可能会有偏差，或者为什么某个观点可能是来自片面的信息。通过这种做法，红色突击队自然会提出替代假设。同样地，公司可以实施匿名的异议渠道，让从邮件收发室到董事会会议室的任何员工都有机会提出反对意见、替代策略、新颖的想法和观点。尽管这些意见可能与公司的普遍观点不一致，但员工们无须担心这会给自己带来不良后果。公司应该尽最大努力通过认真处理这些建议来对富有建设性的异议进行奖励，否则就无法对不同观点的表达起到强化作用。


  不太注重形式的做法是寻找机会来招募临时的魔鬼拥护者。在寻求建议时，我们可以提出具体问题以便对方找出我们出错的原因。这样，他们就不会吝啬对我们想要追求的行动发出质疑，因为我们在请求对方给予建议，所以他们提出异议或提供与我们的信念相反的建议并不是在与我们对立。


  不要误会：更准确和客观地看待自己和世界是一个困难的过程，这将促使我们去思考一些我们通常会回避的问题。团体需要明确参与规则——通过宽容具有负面或蔑视行为的成员来使这一过程不至于变得更难。而且我们需要意识到，对于那些尚未明确求真章程的人来说，即使是轻微的异议也可能会被认为是挑衅。详见本书中大卫·莱特曼的相关内容。


  
与团体之外的世界进行沟通


  本章主要涉及自主创建求真团体，以及作为团体组成部分的相关内容。除非我们能够控制身边的文化，[5]否则我们当中那些积极寻求异见的人在离开团体后通常会成为少数派。并不是说其他场合会禁止人们寻求真理，这仅仅意味着我们必须采取最具建设性以及公众性的求真沟通要素并认真地介绍它们。有几种沟通方式可以最大限度地提高我们与任何人进行求真交流的能力。


  首先，表达不确定性。承认不确定性不仅可以增进团体内部的求真性，还可以邀请我们身边的每个人来分享有用的信息和不同的意见。害怕犯错误（或害怕必须指出他人的错误）抵消了确认性的社交规则，这往往会导致人们对彼此隐瞒宝贵的见解和观点。如果我们首先明确自己的不确定性，那么听者就会更加明白，明确随后的任何讨论都不会涉及正确与错误，这将最大限度地有利于我们与团体以外的人进行求真交流。


  其次，通过认同来引导沟通。例如，留心对方提到的与你的信念一致的观点，对其加以具体的陈述，然后用“而且”来代替“但是”。如果迄今为止我们只学到了一件事，那就是我们喜欢听到那些肯定我们想法的观点。比方，我们想要让一个与我们有分歧的人（在我们团体内部或外部）和我们进行求真沟通，那么如果我们从一些彼此观点一致的领域开始，对方必定会表现出更加开放和轻松的态度。只有极少数人才会对他人的所有言论都持反对态度。通过实施促进普遍性的策略以及积极寻找我们认同的观念，就可以更加自然地让他人与我们一起学习，也会更加开放地思考他人的言论，从而增强我们校正自己信念的能力。


  当通过认同来引导沟通时，听者会乐于接受任何可能会涉及的不同意见。此外，当将新的信息以补充而非否定之前所涉及事情的方式提出时，听者将会以更加开放的态度来对待我们的意见。最简单的修辞手法在这里却可以大有作为。当对方表达了听起来像是没有经过很好校准的信念或预言，而且是我们了解与其相关的信息的时候，那么不妨尝试着说“而且”，比如，“我同意你提到的关于某事”的看法，“而且……”。在“而且”之后添加我们想要表达的观点。在相同的场景中，如果我们说“我同意你提到的关于某事”的看法，“但是……”，这样的措辞会给人挑战的感觉，这会使听者进入防御状态。“而且”是在提供帮助或做出贡献，“但是”却意味着拒绝和否定。


  我们可以广义地认为这是一种为了避免说“不”的尝试。在即兴表演艺术中，演员们得到的第一个建议是，当某人开始一个场景时，你应该回答“是的，而且……”。“是的”意味着你正在接受某种场景的概念，“而且”说明你正在对其进行补充说明。在任何你想鼓励探索性思考的情况下，这都是一个很好的指导方针。重要的是设法找到双方观点一致的领域，以保持寻求真相的伙伴精神。在表达可能相互矛盾或产生异议的信息时，我们的语言可以理想地将导致分歧的影响降到最低。


  再次，通过询问来获得一致的临时意愿。如果某人对我们倾诉，我们可以询问他们是仅仅想发泄情绪还是打算寻求建议。如果他们不是在寻求建议，那也没关系。参与规则大家都已经明确，有时候人们只是想发泄一下，当然我也是这样。这是人的本性。我们希望支持周围的人，包括在他人需要理解和同情时给予安慰。但有时人们会说他们是在寻求建议，这可能是潜在的决定进行求真交流的意愿（即便这样，我们也应该谨慎行事，因为人们有可能会打着寻求建议的幌子来寻找认同）。


  这种临时的意愿实际上只是我的扑克团体采用的一种做法的逆向版本：在经历一场特别紧张、记忆犹新的失利后需要发泄时，大家可以选择临时退出牌局。假如调转一下，问一句“你想彻底发泄出来，还是打算考虑对策？”并不会显得冒犯。


  最后，重点关注未来。正如我在本书开头所讲的那样，我们通常很擅长识别自己正在争取的积极目标，我们的问题在于如何执行决策以实现这些目标。没有人喜欢表现出糟糕的执行力。这需要我们对不好的结果承担责任，如大卫·莱特曼发现的那种导致对话结束的结果。与其重新梳理已经发生的事情，不如尝试讨论对方可能会如何应对某事，以便让事情可以更好地进行下去。无论是在关于我们的孩子、其他家庭成员、朋友、恋人、同事甚至是我们自己的问题上，我们都有着共同的特点——通常我们会对未来（而非过去）采取更加理性的态度。人们很难对尚未出现的事情产生抵触情绪。


  设想如果大卫·莱特曼当时说的是：“这些怪胎在你的生活中搞出了那么多闹剧真是太糟糕了。你有没有想过将来要如何摆脱这些闹剧对你的影响？”如果劳伦·康拉德当时给了一些“戏剧性”的回复，比如，“现在我要面对的问题太多，以至于根本无暇考虑将来”；又如，“我和这些人纠缠在一起，自己也感到无能为力”，这显然就是结束这番谈话的好时机。但更加可能的结果是，她会积极响应对方的引导。对未来的关注可能会让她回过头来试图查明所有闹剧发生的原因，在不审视过去的情况下她显然无法明智地回答有关未来的问题。我们对他人过去经历的验证以及重新关注对未来的探索可以使他们对以往决策进行独立的思考。


  这是与孩子进行交流的一种好方法。自我意识正在发展阶段的孩子未必需要吞下红色药丸。虽然孩子们不具备足够的能力去面对求真交流的挑战，但他们的斗志却可以被激发。在《黑客帝国》中墨菲斯带尼奥去拜访圣人的一幕，尼奥在大厅等候时看到儿童用自己的意念使勺子弯曲并实施了其他“红色药丸”式的早熟行为。但现实生活中的孩子对感受到的评判很敏感，而且现实生活中也没有任何父母想要一个能够使用意念让餐具满屋飞的孩子。


  我的儿子非常善于把糟糕的考试成绩归咎于老师。我必须小心谨慎地以避免重复莱特曼的错误。我会对他说：“有这样的老师一定让你感到很难过吧。你认为应该怎么做才能改善今后的成绩呢？”这种方式立即确认了孩子的看法，而且引发了有效的话题讨论，比如，为将来考试制定备考策略以及与老师会面以明确他们对学生作业的要求。与老师见面能为双方建立良好的印象，这对孩子今后的成绩能起到积极的影响。归根结底，即使是关于孩子们的决策，重新梳理结果也会使对方产生抵触情绪。另外，如果我们能够将他们的注意力集中在他们可以控制的事物上，未来总是可以变得更好。


  这些适用于求真团体之外的沟通方法侧重的是未来的目标和行动。当这些方法发挥作用时，听者会踏上一次前往未来的短暂时间之旅，以此来忽略眼前的挫折和困难，同时寻求方法来改善他们可以控制的事物。在某种程度上，责任性对求真团体而言就像是时间旅行的一个入口。因为我们清楚自己必须对团体负责，所以我们会提前考虑如何做到这一点。在某些我们可能难以保持理性的情况下，对这些理性的讨论加以预测和演练可以改善我们最初的决策和分析。


  接下来进入本书最后一章：利用时间旅行的方法来制定更好的决策。通过召集过去和未来多种版本的自我，我们可以成为自己的好伙伴。


  
    [1] 梅林，英格兰神话中的魔法师。——译者注

  


  
    [2] 强力清道，指一个或多个前锋左右兜圈，保护带球者前进。——译者注

  


  
    [3] 稻草人谬误指一种先歪曲对方的论点，针对歪曲后的论点进行攻击，再宣称已推翻对方论点的论证方式。——编者注

  


  
    [4] 两个英文单词的后半部分音节相同。——译者注

  


  
    [5] 同样的观点也适用于当我们处于能够影响公司招聘和企业文化的位置时。根据求真的团体章程来进行人员招聘，并塑造一种奖励探索性思考和表达不同观点的文化将会有利于企业的发展。事实上，如果我们不积极推动这种政策，持有不同观点的人们就会感到被孤立或受到冷落，从而危及求真的探索。异端学会的主要关注点之一是弄清楚如何让更多的保守派成为社会科学家或者与社会科学家一同进行探索性思考。这是一项艰难的任务：没有人愿意做现实版《十二怒汉》（12 Angry Men）中与所有人唱反调的那个孤独的真理坚持者，尤其是在他们的声誉和生计危在旦夕的情况下。

  


第六章

  心理时间旅行历险


  马蒂·麦克弗莱偶遇马蒂·麦克弗莱


  由于电影“回到未来”（Back to the Future）三部曲的大获成功，关于时间旅行规则的权威来源我们可能首先会想到布朗博士（Doc Brown），而非史蒂芬·霍金博士（Dr. Stephen Hawking）。《回到未来》三部曲强调的，以及几乎所有关于时间旅行的电影都会重复的第一条规则是：“无论你要做什么，都不要与自己会面！”在1989年的《回到未来Ⅱ》中，布朗博士［由克里斯托弗·劳埃德（Christopher Lloyd）扮演］向马蒂·麦克弗莱［Marty McFly，由迈克尔·J.福克斯（Michael J.Fox）扮演］解释说，“这种遭遇可能会造成一个时间悖论，其结果可能会引起连锁反应，从而将时空连续体的结构分解开来并摧毁整个宇宙。当然，这是最糟糕的情况。事实上，其破坏性可能会相当局部化，大概仅限于我们的星系”。


  “不要与自己会面”已经成为时间旅行“科学”的一个无可争议的元素。在1994年的电影《时空特警》（Timecop）中，因为“同一事物不能同时占据同一个空间”，尚格云顿（Jean-Claude Van Damme）扮演的角色通过让过去和未来两个版本的恶棍同时出现来将其摧毁。恶棍变成一团液体并在空气中消失。


  在现实生活的决策制定中，将过去或未来的自我放入等式并不会使时空连续体瓦解。我们的过去或未来版本的到访不仅不会把我们变成一团液体，还会帮助现在的我们更加明智地下注。在做出决策时，将自己与过去类似决策以及未来可能后果相关的思考隔离开来往往会使我们陷入困境——时间范围被扭曲时的即时思维造成的困境。作为决策者，需要与自己的过去和未来版本进行碰撞。我们的心理时间旅行能力使之成为可能。与责任性的事例一样，这类交流有助于成就更好的决策：在决策中，对团体的责任性会使我们想象将来我们要与团体就该决策进行的对话内容。时常想象这段对话可以提醒我们保持理性。


  就像我们可以招募他人成为我们的决策伙伴一样，我们也可以召集其他版本的自己来作为我们的决策伙伴。我们可以利用心理时间旅行的力量，通过寻求和实施具体的方法使过去、现在和未来发生尽可能多的碰撞。现在的我们需要帮助，而过去和未来的自己可以成为我们制定决策的最佳伙伴。[1]


  扑克玩家面临的独特的决策挑战促使他们较多地思考如何在制定和执行决策时使过去、现在和未来的自我发生碰撞。由于扑克中的决策制定速度很快，玩家在牌桌上没有足够的时间来将决策与他们理性的长期战略计划相协调。所有那些在严格时间限制下做出的决策都会立即体现为牌桌上筹码交换的结果。不断的筹码交换提醒玩家们每一个决定都伴随着风险。当然，短期内筹码流动的方向仅仅在某种程度上与决策质量相关。你有可能在做出错误决策后赢牌，也可能在做出正确决策后输牌。但是筹码转手这一事实提醒着人们每一个决定都会产生后果——打牌过程中所有的决策执行都非常重要。


  在扑克牌桌之外，我们很少会立即感受或体验到自己做出的大多数决策后果。通常我们做出的某个决策其后果成功与否可能需要一些时间才会显露。当我们做出了一个失败的饮食决定，比如用健康甜点来代替苹果时，就不会出现立即的结果让我们明白这样的选择是要付出代价的。如果我们重复类似行为的次数足够多就会产生后果，但这些后果需要时间来展现。在商业领域，如果领导者因为“实习生懂什么”而忽视一名实习生的想法，那么在问题凸显之前，这名实习生可能需要数年时间才能成为一名有力的竞争对手。如果该企业的发展轨迹因缺乏想法而受到影响，企业所有者可能永远不会意识到是自己当初的态度造成了今天的后果。


  最优秀的扑克玩家们发明了实用的方法来将他们的长期战略目标纳入即时决策中。本章的剩余部分专门介绍了许多针对性的策略，旨在召集过去和未来版本的自我以帮助我们制定为实现长期目标所必需的所有执行决策。正如本书中的所有策略一样，我们必须认识到没有任何策略可以将我们变成完美的理性决策者。此外，即便我们可以做出最好的决策，仍然无法保证一定会得到我们想要的结果。提升决策质量是为了增加我们获得良好结果的概率，而不是一定会获得良好结果的保证。即使这种努力暂时只产生微小的结果差异——更多理性思考和更少情绪决策会不断提升良好结果出现的概率——长远来看，它也会对我们的生活产生重大影响。随着良好结果的累积，良好的决策过程会成为习惯并在将来进行自我校准和改进。


  这些方法涉及了很多与心理时间旅行相关的内容，而且就连马蒂·麦克弗莱和布朗博士都能够从扑克玩家那里学到一些东西。


  
夜猫子杰瑞


  尽管对人类直接欲望和长期目标之间的斗争方面已经有了大量的科学研究，一个特别简洁的解释却出自杰瑞·宋飞（Jerry Seinfeld），他在关于自己为什么没有得到充足的睡眠时说：“因为我是个夜猫子，所以经常晚睡。夜猫子喜欢熬夜。‘如果只睡五个小时就起床呢？’‘那是早起者的毛病，我没那毛病。我是夜猫子，我想熬到几点就熬到几点。’所以当你们早上起床觉得疲惫不堪并且昏昏沉沉的时候，就会说‘我讨厌那个夜猫子’。由此可见，夜猫子总是令早起者心烦。”


  这是能够说明我们如何在当前努力以应对未来自己的一个很好的例子。夜猫子杰瑞总是喜欢熬夜，如果早起者杰瑞没有决策发言权，夜猫子杰瑞就会按照自己的意愿行事而不会顾及杰瑞的长期最佳利益。我们做出即时决策（并且不对过去或未来加以考虑）的时候往往会难以保持理性并且容易冲动。[2]


  这种我们都不得不以牺牲未来自我为代价来满足当前自我的倾向被称为时间贴现（temporal discounting）。[3]我们宁愿非理性地得到大打折扣的立即奖励也不愿意等待一段时间来获得更大的延时奖励。一个成人时间贴现的例子来自20世纪90年代关于军事缩编的一项研究，该缩编导致成千上万的军人以极低的折扣率选择一次性付清退休金而不是有保障的年金支付。美国军方人员一次性获得了25亿美元，这只相当于他们本应获得年金支付现值的40%。（如欲进一步了解时间贴现的更多信息，详见“参考书目和推荐阅读”部分内容。）


  夜猫子杰瑞熬夜是因为这一做法在现在对他有利，他把睡觉对今后的益处打了折扣。存钱养老是一个时间贴现问题：消费可支配收入的满足是即时的，将其存放直至退休意味着我们必须等待数十年才能从这笔钱中获得乐趣。人的本性倾向于选择快而少的报酬，倾向于使用立即可用的资源，而不是将它们保存以备素未谋面的未来自我之用。时间旅行可以让我们与未来自我产生联系。它可以让未来自我提醒现在的我们，“嘿，不要打折！”或者说，“不要过多地打折！”


  当思考过去和未来时，我们会调动审慎思维，以提高我们做出更合理决策的能力。当想象未来时，我们并非脱离自身经历去凭空创造一个未来。相反，我们对未来的愿景源于对过去的回忆。我们想象的未来是对过去经历的重新组合。鉴于此，当我们像回忆过去那样想象将来的时候，需要调动同样的神经网络就不足为奇。对未来的思考也是记住未来，以创造性的方式将记忆汇集在一起，以便想象事情发展的可能趋势。那些脑神经通路包括海马体（控制记忆的关键结构），以及控制系统2——审慎决策制定的前额皮质。这些是我们的认知控制中心。[4]通过调动这些神经通路，夜猫子杰瑞可以获取记忆，如睡过头和错过约会，或者在晨会中打瞌睡。他可以利用这些晨会时间来想象早起者杰瑞的一些情况：他将会如何疲惫，如果不愿起床他的日程该怎么办，以及如果因为困倦而无法集中注意力，他的一天将要如何度过。


  如果早起者杰瑞能够及时回到过去拍拍夜猫子杰瑞的肩膀让他上床睡觉，那会不会很棒呢？现在真的就有这样一个应用程序可以实现类似的功能。


  图片处理和虚拟现实技术的进步产生了一些可以预测我们几十年后模样的软件。如果你像大多数成年人一样，因为看到父母上了年纪而感到难过，那么你在这类软件中的未来形象可能更会令你感到不安，就像看着一面由虐待狂设计的奇幻屋镜子。幸运的是，人们已经为这种年龄预见技术找到了更加高效的用途，而非仅仅让我们盯着自己虚无的有生之年。


  存钱养老是一个类似夜猫子杰瑞与早起者杰瑞的对立问题。如果夜猫子杰瑞连次日早晨都无法预见，那他肯定更不会考虑到几十年后的退休。退休计划涉及一系列决策，在这些决策中，现在的我们可以给未来的我们谋取利益或造成损害。当设定退休目标时，我们必须考虑到未来自我的目标——我们需要存多少钱才能让老年的自己过上舒适的生活。然而，我们的消费决策似乎并没有特别关注那些对于70岁的我们来说最有利的事情。事实上，一个快速的谷歌搜索结果就会显示我们的退休储蓄只处于一个极其低下的水平。波士顿学院退休研究中心（Center for Retirement Research at Boston College）的一项研究结果显示，“现在大约有半数的工作家庭在退休后将无法维持原有的生活水平”。不同的估算来源给出不同的数字，该项资金差额可能高达6.8万亿~14万亿美元。


  一些有兴趣鼓励退休计划的组织和公司能让客户在做出退休决定时“见到”未来的自己。以这类工具中最简易的版本为例，客户在输入他们的年龄、收入、储蓄习惯和退休目标后，应用程序即可向客户展示与目前相比较他们在未来可以预期的财务状况和生活方式。


  保德信退休保险公司（Prudential Retirement）、美国退休人员协会（AARP）和其他机构都开发了类似应用程序，通过视觉化的介绍向人们强调退休计划的重要性。美国银行美林集团分别在2012年（适用于网络计算机）和2014年（适用于移动设备）推出了“美林优势”（Merrill Edge）服务，其中包括一个名为“直面退休”（Face Retirement）的在线应用。根据媒体报道，客户上传自己的照片后就可以看到“栩栩如生的三维动画版的未来自我形象，让他们能够想象到自己在退休年龄以及之后岁月中可能出现的每一条皱纹”。夜猫子杰瑞瞥见了早起者杰瑞在缺乏足够睡眠情况下的样子。


  看到自己的老年形象可以帮助我们做出更好的分配决策，这一想法在某种程度上是基于斯坦福大学弗里曼·斯波利（Freeman Spogli）国际问题研究所的杰里米·拜伦森（Jeremy Bailenson）和劳拉·卡斯坦森（Laura Carstensen）两位学者的研究。他们在实验室环境中使用沉浸式虚拟现实技术演示了早起者杰瑞的到访是如何帮助夜猫子杰瑞做出更好的决策的。受试者在进入虚拟现实环境之后被要求将1 000美元分配至各种假设用途的账户中，其中之一为养老金账户。一组受试者在镜子中看到的是自己的当前形象，另一组在镜子中看到的是老年版本的自己。前一组受试者向养老金账户分配的平均金额为73.90美元，而后者为178.10美元。这是一个令人惊讶的例子，说明了未来的我们如何能够成为今天的我们的良好决策伙伴。


  把未来版本的自己带入决策过程会让我们开始思考那些即时决策在未来可能产生的后果。从根本上说，早起者杰瑞和夜猫子杰瑞过的是同一种生活，早起者杰瑞的出现可以提醒夜猫子杰瑞这一点。镜子中老去的我们以及电子表格中少得可怜的养老金数额是很有说服力的提醒，让我们把一些可自由支配的金钱存起来用于养老。这就是未来的我们在拍着现在的我们的肩膀说：“嘿，别忘了我。我就是未来的你，希望你别忘了这一点。”


  在思考过去或未来以及在调动审慎思维时，我们很难做到完全理性，但是如果能够走出当下，审视过去和未来的自己，我们会更有可能做出符合长期目标利益的决策。我们希望夜猫子杰瑞和早起者杰瑞在决定什么时候睡觉时能够相遇。我们希望各种版本的马蒂·麦克弗莱能够了解其他版本马蒂·麦克弗莱的所有观点。当我们在考虑是现在买一辆好车还是存一些钱以备养老时，希望那个皱纹满面的老年的自己能够及时出现。


  
做决策之后不要后悔


  哲学家们一致认为，后悔是人类能够感知的最强烈的情感之一，但他们的争论在于后悔是否能起到积极的作用。尼采（Nietzsche）说懊悔是“在重复第一次的愚蠢行为”。但梭罗（Thoreau）却赞扬了后悔的力量：“充分利用你的遗憾；切勿扼杀你的悲伤，应该对其进行呵护和珍惜直到它产生一种独立完整的利益。深重的悔恨使人重生。”


  问题并不在于后悔是不是一种没有价值的情感。问题是后悔发生在事实之后，而不是之前。正如尼采所言，后悔无法改变已经发生的事情。我们只是对不再拥有任何控制权的事情感到懊悔。但如果后悔出现在决策之前而不是之后，遗憾的经历也许会让我们改变一个可能导致糟糕结果的选择。然后我们可以欣然接受梭罗的观点并充分利用后悔的力量，因为它有助于实现有价值的目的。那么，如果后悔本身能够通过时间旅行从我们的决策之后跑到决策之前，那将会对我们很有帮助。倘若如此，后悔就可以阻止我们进行不明智的下注。此外，正如尼采暗示的那样，它便不会以驱使我们犯下二次错误的方式再次出现。


  早起者杰瑞因为夜猫子杰瑞的熬夜决定而后悔，但对他来说做任何事都为时已晚。当我们看到这个国家的退休存款严重不足时，毫无疑问，将来我们中间许多到了退休年龄的自己会因为年轻的自己曾做出的财务决策而感到后悔，但为时已晚。年龄预见的成像技术致力于应对这种为时已晚的遗憾问题。通过让我们看到退休年龄的自己，它让我们在制订不充分的退休计划之前就有机会体验该计划带来的遗憾。这也是我在扑克牌桌上制定损失限额的目的之一。因为与自己以及扑克团体达成的损失限额协议，所以在脑海中多次出现万一超出限额该如何向团体解释的情景。这种做法让我在购买更多筹码之前有机会后悔自己的决定。


  我们的时间旅行目标之一就是创造这样的时刻，在其中我们可以打断当前的决定，并花一些时间从我们过去和未来的角度来考虑它。然后，我们可以围绕这些决策中断创建一个惯例以鼓励这种换位思考，并在决策时问自己一系列旨在介入未来自己和过去自己的简单问题。通过想象未来的自己会如何看待当前决策或者如果过去的自己做出了某些决策，今天的我们会如何看待他们，我们就能够实现这一点。这些方法是具有互补性的，选择回到过去还是前往未来取决于你认为哪种方法最有效。


  商业记者和作家苏茜·韦尔奇（Suzy Welch）开发了一款名为10-10-10的流行工具，它具有将未来的我们带入自己当前决策的效果。“每一个10-10-10的过程都会以一个问题开始……”“我的每一次选择在10分钟/10个月/10年内分别得到了什么结果？”这一系列问题触发了提示责任性对话（同样受到了求真决策团体的支持）的心理时间旅行。以韦尔奇的工具为参照，我们可以在过去的框架中提出问题：“如果我在10分钟/10个月/10年前做出这个决策，现在的我会有什么感受？”无论选择哪一种框架，我们都会根据过去的经验（包括可能已经感到后悔的类似决定）来回答问题，运用了一些控制执行功能的反应较小的脑神经通路。


  在扑克牌桌上，因为决策都是即时做出的而其后果通常是严重而直接的，类似10-10-10这样的惯例被当作一种生存技能。我在扑克中意识到，在输掉一定数额的筹码之后，我无法很好地评价自己的表现。同样，在6~8个小时的玩牌之后，我也不能对自己的决策质量做出最佳判断。就像我们可以说服自己我们足够清醒可以开车一样，扑克玩家也很容易让自己相信在经过数小时激烈、耗费脑力的繁重工作后他们还能保持足够的警觉继续打牌。在牌桌之外更加理性的时候我会想到，如果每次只打6~8个小时我会发挥得更好。当我达到这一时限并考虑继续打牌时，我就可以使用类似10-10-10的策略来召唤过去和未来的自己：以前超过时限继续玩时感觉如何？通常最终结果如何？过后回顾时是否觉得自己处于最佳状态？这个自我询问的例行程序有助于降低风险，因为当失去心理优势时，可能会试图让自己相信牌局是如此顺利以至于不得不继续打下去。


  把后悔放在决策之前有很多好处。首先，很显然，它会帮助我们做出更好的决策；其次，它有助于我们在事后对自己（无论实际决策如何）更加富有同情心。我们可以预测并为负面结果做好准备。通过提前规划，可以制订一个计划来应对负面结果，而不仅仅是被动地做出反应。我们还可以借此了解负面结果的可能性并体验得到负面结果的感受。与拒绝承认以及不得不面对糟糕结果相比，提前以平静的态度对待它们是更为明智的做法。


  事后的后悔可以消耗我们的生命。像所有的情绪一样，后悔在最初时感觉很强烈，但会随着时间的推移逐渐缓和。时间旅行策略可以使我们记住，现在的强烈感觉会随着时间的推移而消退。这有助于缓解我们当前的情绪，使我们很难去证明尼采是正确的，因此重复第一次的愚蠢行为自然也无从说起。


  
爆胎、行情指标和变焦镜头


  想象一下，你站在高速公路狭长的混凝土路肩上，车停在身后，危险警示灯闪烁着，驾驶侧后轮的瘪胎已被轮圈绞烂。天色已经黑暗，毛毛细雨也变成冷冷的滂沱大雨。你打了两次电话请求道路援助，并且这两次（都是等了很久才接通）接线员都告诉你有人会在电话联系后尽快赶到现场。当你决定自己更换轮胎时才发现你没有千斤顶。此时你已全身湿透并且感到寒冷。


  这会是什么感觉？可能会让你感觉这是你生命中最糟糕的时刻。你可能会哀叹自己为何如此不幸，不明白为什么倒霉的事情总是发生在你身上。你非常痛苦，无法想象如何能让自己变得乐观一些。[5]


  这就是当时的感受。但如果这次爆胎发生在一年以前，你认为它会对你今天的幸福感或你过去一年的整体幸福感产生影响吗？不太可能。它并不会导致你的整体幸福感上升或下降。随着时间流逝，它可能会淡化成一个你在鸡尾酒会上讲述的滑稽故事（或一个你试图使其听似滑稽的故事）。


  在现实生活的决策制定中，我们并不是十分擅长从这种角度看待问题——考虑过去和未来以便更好地了解某一时刻可以如何融入时间范围。我们只是经历了当时情况给人的感觉而且我们要对其做出反应。我们需要创造机会，以便在受到自己当时夸张情绪的驱动而进行决策之前采取更广阔的视角来看待问题。一组10-10-10策略可以引导我们站在过去和未来的角度对决策或结果进行设想。


  爆胎的情况其实并不像当时看起来那么糟糕。这种时间旅行策略可以平息我们对事件的瞬间情绪，使我们能够重新调动大脑中更加理性的部分。以这种方式召唤过去和未来的自己激活了我们前额皮质的脑神经回路，抑制了情绪化的思维并以更加理性的方式应对事件。这使我们停止将当前情况放大、夸张化并对其反应过度。


  高估任何个体事件对我们整体幸福感的影响类似于观察金融行情指标的感受。对股票进行长期投资，因为我们希望它能在数年或数十年内升值。然而，通过仅仅几分钟的观察我们就发现股票在下跌，于是我们想象着最坏的情况。交易量是多少？比平时更大吗？最好还是看看新闻报道。最好多留意告示牌，了解一下都有什么谣言。


  伯克希尔-哈撒韦（Berkshire Hathaway）公司的股票很好地说明了为什么对于从事长期股票投资的人来说，观察行情指标并不是有效的方法。下面根据图6.1来了解一下伯克希尔-哈撒韦公司的股票自1964年以来的表现。
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    图6.1 伯克希尔-哈撒韦公司1964—2016年的股票情况

  


  现在我们来聚焦于2017年1月下旬随机抽取的一天（见图6.2）。上涨和下跌看起来非常剧烈并且令人担忧。可以想象在11：30左右处于最低点时，持股者会感觉到自己的损失是螺旋式上升的。
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    图6.2 伯克希尔-哈撒韦公司2017年1月下旬某日的股票情况

  


  如果我们研究了2008年9月—2009年3月银行业危机期间伯克希尔-哈撒韦公司股票的表现，那么你会发现它在大多数时候非常糟糕（见图6.3）。
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    图6.3 伯克希尔-哈撒韦公司在2008年9月—2009年3月期间的股票情况

  


  然而，从图6.1的总体趋势中我们了解到，所有那些每分钟甚至每天的变化对投资的总体上升轨迹几乎没有影响。


  可问题是，我们是自己生活中的股票行情观察者。幸福（无论我们如何对它进行定义）并不是通过注视股票行情指标，以及聚焦与每天甚至每时每刻的变化来衡量的。我们最好把幸福视为长期的持股。我们应该通过广角镜头来观察幸福，努力在我们的幸福股中寻求长期持续的上升趋势，使其表现类似于图6.1中的伯克希尔-哈撒韦公司。


  心理时间旅行使这种视角成为可能。我们可以利用过去和未来的自己带我们离开当下，并在我们注视行情指标以及使用超大焦距镜头审视生活时给我们提醒。


  在变焦镜头的放大倍率下观察这些瞬间的上涨和下跌时，我们的情绪反应同样也被放大了。就像上述雨中的爆胎，我们可能会把长期以来对幸福影响不大的事物视为具有重大影响的事。我们的决策变得具有反应性，专注于消除负面情绪或在面对现状的最新变化时保持积极情绪。我们可以看到这如何导致了自利性偏差：通过将坏结果归咎于运气来消除负面情绪，以及通过将好结果归功于自己来维持积极情绪。由瞬间情绪驱动的决策可能会成为一种自我实现的预言，会降低我们的决策质量，增加不良后果出现的机会，并使事态恶化。


  
嗯是的，但最近你给了我什么好处


  盯着行情指标不仅放大了最近发生的事情，也扭曲了我们对近期事态的看法。要想了解看法失真的其他原因，赌场是个非常合适的选择。


  想象一下你和朋友们一起去赌场玩21点。在前半个小时里，你进展顺利且赢了1 000美元。因为你和友人们都过得很愉快，所以你们继续玩。而在接下来的一个半小时里，你似乎连一手牌都赢不了。最后你输掉了赢来的1 000元，但整个晚上保持了收支平衡。你对这种情况有什么感想？


  现在想象一下另一种场景，你在前半个小时内输掉了1 000美元并坚持继续玩下去，因为你的朋友们正玩得开心。但在接下来的一个半小时里，你通过接连获胜弥补了先前的损失，最终以不赚不赔而收场。你对这种情况又有什么感想？


  我猜你会因为一开始赢钱但最后不赔不赚而感到失望和郁闷，而在第二种情况下，你可能会高兴到想请桌上的每个人喝一杯。虽然通过不同的方式得到了相同的结果——在两种情况下你离开牌局时都没有赢也没有输钱——但在一种情况下你很失望，另一种情况却让你很开心。


  就像广告片里经常会说的：“但是，等等！还没完呢！”


  如果你在前半个小时赢了1 000美元，但在接下来的一个半小时里，你一手未赢还输掉900美元，最终带着1 000美元的战利品结束了牌局。这时的你是什么感觉？又如果你在前半个小时输掉了1 000美元，但后来又连续赢牌，在离开牌桌时仅输了100美元。这又会是什么滋味？最有可能的是，你会对100美元的胜利感到沮丧，但会因为从糟糕的开局中恢复过来，而且仅仅输掉100美元而高兴地想请人喝一杯。所以你会因为赢了100元而失望，却会因为输了100元而开心。


  我们区分结果的方式是一种路径依赖。我们最终到达何处以及如何到达那里并不重要。即便我们的总体表现不错，最近发生的事件仍然会对我们的情绪产生强烈的影响。这就是为什么我们赢得100美元却感到沮丧，输掉100元却感到开心。变焦镜头不仅会放大，还会扭曲图像。这不仅适用于打牌，同样也适用于投资决策、人际关系甚至是路边爆胎的情况。如果我们在上周获得了职位晋升而在今天遇上了爆胎，我们会诅咒生活，抱怨不幸。我们的感受并不是对事情总体进展而产生的反应。我们会因为一项投资的收支平衡（或赚钱）而感到失望，因为它曾经有过更高的价值。在人际关系中，即使微不足道的分歧在争执的时候也会显得十分严重。所有这些情况（以及无数其他情况）的问题在于，我们当下的情绪会影响我们的决策质量，而且我们尤其愿意在情绪不稳定的时候做出决策。


  想象一下，如果这次打牌发生在一年前又会如何。对于较长时间以前出现的某个结果，由于情绪早已恢复理智，你的态度很可能会出现反转。现在的你会因为当时赢得的100美元而非输掉的100美元而高兴。一旦我们通过时间旅行的方式暂时脱离现在，我们就可以站在全局的角度来审视这些局部问题，而不会被行情指标显示的涨跌扭曲了思维。


  这也是扑克牌桌上的一个常态挑战。虽然移动记分牌能够提醒玩家所有决定都会产生相应的结果，但它的缺点就像行情指标一样，反映了最近发生的形势变化。这给玩家们制造了一种关注计分的风险，会导致他们根据瞬间的变化做出片面的非理性决策。这是扑克玩家们经常会考虑到的一个问题。


  
倾斜


  冲浪者有20多个术语来描述不同类型的波浪。原因在于波浪的类型、碎波方式、方向以及底部深度等因素都为冲浪者带来不同的挑战。还有被称为“全闭”（涌起全程呈破碎状态的一整道波浪）、“双击”（由两层波浪相遇形成的波浪）和“重组”（碎波、平息然后再次碎波的波浪）的波浪。非冲浪者将所有这些情况都称为“波浪”。在极少数情况下，当我们这些非冲浪者需要更具体的描述时，只需添加许多额外的字词。这些额外的字词不需要费工夫专门去记忆或了解，因为很少会用到，也许永远不会再次用到。但是对于参与运动的专业人士来说，能够用一个单词来传达外行人需要用冗长的叙述才能表达的复杂概念是值得的。专业人士使用的一些细致、精确的词汇就是行话。这是为什么木匠把至少十几个名字用于不同类型的钉子，而在神经肿瘤领域中存在着超过120种大脑和中枢神经系统肿瘤类型。


  由于扑克玩家总是需要努力保持全面客观的态度来对待瞬间得失，他们有各种各样的行话来表达下面这一概念：“坏结果会使你的情绪产生波动，从而影响下一步的决策制定，让你会做出再次导致坏结果的非理性决定，从而进一步对你的决策制定产生负面影响，如此循环。”最常见的一种概念叫作倾斜（tilt）。倾斜是扑克玩家最大的敌人，使用这个词会立即让其他玩家明白，你因为受到坏结果的影响而做出了情绪化的决策。[6]如果你夸大近期事件的严重性并且对其做出激烈的反应，这就说明你正在倾斜。


  倾斜的概念来自传统的弹球机。为了防止玩家通过掀起游戏桌来改变球的运行轨迹而损坏机器，制造商在其内部安置了传感器，当球桌受到猛烈晃动时机器会自动停止运行。击球手柄将停止工作，游戏灯也会熄灭，倾斜一词会在桌面上的许多地方闪现。这一说法之所以能够适用于我们的决策过程，是因为在倾斜的瞬间，我们大脑内部的情况就像一台被倾斜了的弹球机。当大脑的情绪中心开始鸣叫时，边缘系统（特别是杏仁核）就会关闭前额皮层。我们开启了警示灯……并关闭了自己的认知控制中心。


  倾斜带有情绪和生理迹象。打牌时，你也能听到一个倾斜的玩家在说话。每隔几手牌，你都会听到高分贝的声音伴随着一种难以置信的语气：“不是跟我开玩笑吧？又来一次（这种牌）？”或“真不知道为什么我还在打牌。还不如直接把钱送给对手”（想象一下愤怒的语调加以大量的咒骂）。除了这些言语线索外，还有生理方面的迹象。倾斜的时候，我们可以感觉到自己的脸发热，心跳加速，而且呼吸急促。


  当然，倾斜不仅仅限于扑克，任何形式的结果都有可能引起情绪反应。我们可能会在与伙伴的分歧中做出被动的情绪化决定，或者在经历了糟糕的餐厅服务、工作场所的闲言碎语、成交的订单被取消或者提议被否决时，我们也会变得不理智。我们在个人生活和职业生涯中都有过这样的经历：由于瞬间的情绪反应而将事情的严重性无限放大。


  通过提前认识这些言语和生理信号，我们才能有的放矢地培养一些习惯来应对倾斜的情况。当我们感觉到倾斜的迹象时，无论是在与配偶或孩子们的争执时、工作中遇到令人烦恼的事情时，还是在扑克牌桌上失利时，我们都可以预演自己暂时离开现场的情景。我们可以尝试独处，冷静下来之后我们应该认识到自己不应该在处于倾斜状态时做出任何决策。像“深呼吸十次”和“要不明天再做决定？”就是规劝人们要避免在倾斜时做出决定的格言。我们可以尝试10-10-10的方法或问自己类似“过去发生了什么事情给了我这种感觉？”或“它是否会有助于我在这种（倾斜）状态下的决策制定？”的问题。我们还可以通过问自己这将如何或者是否会对我们的长期幸福产生真正的影响来获得理性的观点。


  如果你加入了某个求真团体，该团体可以准备一些有针对性的问题来用于发现倾斜，并减少我们在倾斜时执行的决策数量。我们可以在互相评估决策时对关注行情指标的行为保持警惕，可以采用最明显的一个问题：“你认为自己（当时）是否在倾斜？”接着我们可以提出关于时间旅行的问题，例如：“从长远来看，你认为这真的会产生什么影响吗？”如果我们将倾斜的概念及其对决策质量的负面影响作为讨论的一部分，就会围绕倾斜问题产生一种对团体的责任性。忽视情绪化决策制定的信号可能会使我们因此向团体做出解释。反过来，这将使我们从团体中得到积极的强化，以识别倾斜的迹象并避免在该状态下做出决策。这样还有助于培养良好的思维习惯，让我们可以充当自己的决策伙伴来操作这些程序。


  在我的扑克生涯刚开始时，我听到业内一些传奇人物说过这么一句话：“这只是一场长时间的扑克游戏。”这句话可以用来提醒我们要从长远的角度看待事物，特别是当某件大事刚刚发生、上一手牌输得很惨或遭遇了爆胎的时候。一旦学会如何召集过去和未来版本的我们来提醒自己，我们就能够以理性的态度对待最近发生的变化和波动。从长远的角度看待问题可以培养更加理性的思维方式。


  
尤利西斯合约：利用时间旅行来预先承诺


  最著名的古代旅行家，荷马史诗中的英雄奥德修斯也是一位心理时间旅行者。塞壬岛（Sirens）的故事是有关他返回家乡的传奇航海经历之一。经过塞壬岛附近的水手们都被塞壬的歌声吸引，以至于会不由自主地驶向海岛并撞上岛周围的岩石滩而死。鉴于所有听过歌声的水手都难逃厄运，在船接近岛屿时，奥德修斯让他的船员们把他的手绑在桅杆上并用蜂蜡塞住他们自己的耳朵。这样一来，水手们可以安全地行船而免于受到歌声的影响，同时奥德修斯也可以在不危及船只的情况下欣赏塞壬的歌声。


  这个计划完美无缺。这种行为——利用过去的我们阻止现在的我们做出蠢事——被称为尤利西斯合约（Ulysses contract）。（荷马著作的大多数翻译都使用英雄的古希腊名字奥德修斯，时间旅行策略使用的是英雄的古罗马名字尤利西斯。）


  这是过去的你、现在的你和未来的你之间的完美互动。尤利西斯意识到未来的自己（以及他的船员）会被塞壬吸引并将船只驶向岩石滩。因此，他让船员们用蜡塞住各自的耳朵并将他本人的双手绑在桅杆上，如此切实有效地预防了未来的自己会做出糟糕行为的可能性。体现这种合约最简单的例子之一是当你去酒吧时使用了拼车服务。过去的你因为预计到将来的你可能会在酒后认为自己完全可以开车，所以事先捆住了你的双手，取走了车钥匙。


  尤利西斯合约的大多数事例都与原文讲述的一样，都涉及了提升针对非理性行为的约束。但是，这些预先承诺的合约同样也可以被设计为降低约束理性行为的手段。如果想要保持健康饮食，我们有时候可能会发现自己的非理性决策冲动。例如，我们约了朋友晚些时候见面一同去逛商场，但我们却利用之前的空闲时间在美食广场里溜达了几个小时。在提升约束力的尤利西斯合约下，我们根本不会去商场或者时间预留得非常紧凑，以至于我们可以用来完成预期目的时间非常有限。而在降低约束力的合约中，我们会通过预先承诺把健康零食装进包里，这样可以增加做出更好决策的概率，因为我们已经显著节省了想吃到健康零食所需要付出的努力。


  尤利西斯合约可以对我们的行为进行不同程度的约束，从防止肉体上的决策执行到除合约本身无其他约束情况下的提前行动。无论约束程度如何，这些预先承诺合约都会触发一种决策中断。在我们想要违背合约、摆脱约束力时，我们很有可能会停下来想一想。


  若我们的肉体被禁止决策，就无法采取任何非理性的冲动行为，从这种意义上来说，我们被中断了，在这种禁止的情况下我们没有任何选项。这是一种野蛮的时间旅行方式。过去的尤利西斯通过禁止肉体行动中断了现在的尤利西斯的决策。


  在大多数情况下，你无法做出一个100%不受干扰的预先承诺。措施的约束力未必很大，却足以导致决策中断，这可能会促使我们进行一些必要的时间旅行以减少情绪作用，并在决策中鼓励全局思维和理性思考。参加和解谈判的律师可以与客户或团队中的其他律师一同就客户在和解中可以接受的最低金额（或同意支付的最高金额）进行预先确认。购房者可能会看中某处房屋后变得感情用事，所以他们应该提前确定预算。一旦决定要购买某处房屋，他们应该提前确定他们愿意支付的最高金额，这样他们就不会在竞标时措手不及。


  扔掉家里所有的垃圾食品会使我们无法在黑夜里惬意地、不假思索地吞下一品脱（约0.57升）的冰激凌。但只要有一辆汽车或附近有送餐服务，我们仍然可以吃到想吃的东西，只是需要花费更多的精力而已。在餐厅里也有类似的情形，即使要求服务员不要把面包篮放在餐桌上，很显然我们一样可以吃到面包，但必须再次向服务员提出要求。事实上，如果在听到塞壬的歌声后忍不住要让人给自己松绑，即使是尤利西斯那样的人物也必须指望他的船员能够忽视他。


  尤利西斯合约可以通过多种方式来帮助我们成为更加理性的投资者。将收入的一部分设置为自动转账到养老金账户就是一个尤利西斯合约。虽然我们可以改变这种分配方式，但最初的安排让我们的目标设定——系统2的自己可以预先确认这种长期看来对我们最有利的安排。如果想要改变分配方式，我们必须采取一些具体步骤来制造一个决策中断。


  投资顾问会采用这种方式与客户讨论他们的目标。他们会提前与客户确认在何种情况下应该针对特定股票进行买入、卖出、持有或压低头寸。如果客户稍后想要做出情绪化的决定（如涉及投资价值的突然上升或下降），顾问就可以提醒客户之前进行的讨论和达成的一致意见。


  在所有这些情况下，预先承诺或预先决策并没有完全束缚我们的行动力。要在肉体上执行一项情绪化的、被动反应的非理性决策仍然是可能的（尽管在不同程度上更加困难）。然而，预先承诺在行动之前提供了一个停止思考的时刻，触发了潜在的审慎思维。这样能够阻止每一次情绪化的非理性决策吗？不能。我们有时仍会以条件反射或不假思索的方式做出决定吗？当然会。但这种情况的发生概率会显著降低。


  
决策脏话罐


  我们都知道脏话罐的概念：谁说了脏话，就往罐子里丢一美元以示惩罚。这种做法背后的考虑是，它会让人们注意不要说脏话以及减少说脏话的频率。决策脏话罐是一种简单的预先承诺合约，我们可以将其应用于本书的许多关键概念中。决策脏话罐可用于辨别一些表明自己正在偏离求真目标的语言和思维模式，当我们发现自己使用某些词语或屈服于我们试图避免的一些表现为非理性信号的思维模式时，就会产生一个停下来思考的时刻。你可以将此视为实施问责制的一种方式。


  我们以确立信念和区分结果的方式讨论了几种非理性的模式。通过这些了解，我们可以对一些表明自己可能处于不理性状态的语言和想法保持警惕。这些警示信号的内容将仅仅适用于你个人（或你的家人、朋友或企业），但下列可能会触发决策中断的各种例子可作为统一参考。


  
    肯定性错觉的迹象：“我知道”“我确定”“我早就知道”“它总是以这种方式发生”“我对此非常确信”“你完全搞错了”“你完全不明白你自己在说什么”“这绝对不可能是真的”“绝无丝毫可能”“100%”或同等表达，以及其他表明我们夸大了肯定性的言语。其中还包括将事物陈述为绝对的说法，如“最佳”或“最差”，“总是”或“永不”。


    过度自信：与上述肯定性错觉类似的说法。


    不理性的结果区分：“我无法相信我会如此不幸”，或者如果我们有一些将好结果归功于自己的默认说法，这一表达就会反过来，比如“我发挥了我的巅峰水平”或“我的计划完美无瑕”。这些结论不仅包括运气、技巧、指责或名声，还包含非理性地区分他人结果的同等说法，例如“他们完全是罪有应得”“他们是自找的”“为什么他们总是如此幸运”。


    任何仅仅为了发泄情绪的呻吟或对糟糕运气进行抱怨的行为，除了用来获得同情之外没有任何积极意义（我们在求真团体中明确表示自己是在利用暂时休息的机会来宣泄的情况除外）。


    广义地对他人进行描述意味着忽视他们的想法：对他人的侮辱和贬义的描述有“白痴”和扑克中的“驴子”（donkey），或者任何将他人称为以“另一个典型的_____”开头的言语（如同大卫·莱特曼对劳伦·康拉德说的一样，他把周围的人当作白痴一样忽略了，直到有一天他开始使用审慎思维进行思考才想到这个问题：“其他人都是白痴的概率有多大？”）。


    其他违反默顿的普遍性规范的行为，如因为不认可信使而否定信息本身。任何关于某人的片面说法，特别是当我们把对某种想法的评估等同于对想法表达者的全面个性或智力评估时，例如“枪痴”“流血的心脏”“东海岸”“圣经地带”“加州价值观”——政治或社会问题。同样需要对相反的情况加以提防：因为对信使的认可而接受信息，或在发现自己的想法被确认后立即对信息来源加以肯定。


    我们聚焦于某个时刻，将时间范围刻意夸张放大的信号：“最糟糕的一天”和“地狱般的一天”。


    明确表明动机推理以及无充分依据地接受或排斥信息的表述，如“传统智慧”、“如果你问任何人”或“你能证明这不是真的吗”。同样，留意那些表明你参与了回声室的表述，如“每一个人都赞同我的观点”。


    “错误”一词应该享有自己的脏话罐。默顿式规范的、有条理的怀疑性在探索性讨论“错误”一词时没留有任何余地。“错误”是一个结论，而不是阐述。而且它并不是一个特别准确的结论，因为我们知道，几乎没有任何事物的正确性或错误性是100%或0。任何否认不确定性存在的言论或想法都意味着我们正在制定一项偏差严重的决策。


    缺乏自我同情心：如果我们想要进行自我批评，那么重点应是从经验中学习以及如何校准未来的决策。这类的信号包括“我对事物联系的判断能力太差”、“我应该知道的”或“我怎么会这么笨”。


    一些我们对自己分享的故事进行过分的编辑信号。尤其是在求真团体中，我们是否偏离了事实的分享以强调我们的修改版本？即使在团体之外，除了我们纯粹为了娱乐而分享故事外，是否会确保听众同意我们的观点？一般来说，我们是否违反了默顿的共有性规范？


    使听众感受到利益冲突、征求建议时加入我们自己的结论和信念，以及在听取意见之前将结果告知听众。


    阻止他人和他人意见参与的言语，例如确定性的表述以及从即兴表演中学到的用以缓和异议的初步措辞——“是的，而且……”这包括从别人那里获得意见或信息，并回应以“不”或“但是……”。

  


  以上绝不是一份完整的清单，但它提供了各种应该引起我们警惕的表述和想法类型。


  一旦意识到自己应该对一些特定的言语和想法加以提防，当我们发现自己在进行这类表达或思考时就是违反了合约，违背了寻求真理的承诺。这些言语是我们屈服于偏见的信号。因为如果我们发现自己在进行这类表达或思考时不加以约束，这就会触发一个反思的时刻来打断我们。这一时刻的突然出现可以提醒我们为什么要煞费苦心地罗列一份表明潜在决策陷阱迹象的清单。


  脏话罐是尤利西斯合约的一个简单例子：我们在未来的决策制定中考虑到危险，并为此设计一个行动计划，或者至少承诺自己会花一点时间来确认我们正在偏离求真务实。更好地预先承诺合约源于我们对未来的更好预期、我们希望避免的决策类型，以及我们想要提倡的决策，这需要经过深思熟虑的侦查。


  
侦察：规划未来


  霸王行动（Operation Overlord）是盟军部队从诺曼底出发夺回被德国侵占的法国的一次军事行动，这是世界军事历史上最大的海上入侵行动，它涉及规模空前的战略部署和后勤管理。如果部队行动在一开始就被恶劣天气耽搁了怎么办？如果因为地形影响空降部队无法进行无线电通信怎么办？如果大量的伞兵在降落后偏离目标地点怎么办？如果海潮干扰了部队从海滩登陆怎么办？如果从不同海滩登陆的部队无法会师怎么办？其中牵扯到无数环节，任何一处都有可能出错，成千上万的生命经受着死亡的威胁，这就是战争的潜在后果。


  以上提及的所有方面的确都出现了问题，而且在登陆日（D-Day）及其后立即遇到了许多其他挑战。然而，由于盟军的统帅们预先为尽可能多的潜在场景进行了大量的准备，诺曼底登陆仍然取得了成功。自从马匹被应用于战争，情报侦察就成为预先军事计划的重要组成部分。当然，现代军队早已从派遣骑兵进行情报刺探发展到利用飞机、无人机、卫星和其他高科技设备来收集战争情报了。


  捕获并击毙奥萨马·本·拉登的海豹突击队不会在对墙内状况一无所知的情况下贸然进入院落。院子里都有什么建筑？其布局和作用分别是什么？如果选择在不同的天气状况下或同一天的不同时间内进行突袭会有什么不同？哪些人会有可能在场，这些人会对突击行动构成什么威胁？如果本·拉登本人不在院落内他们会怎么做？根据对以上情况（当然还有其他许多情况）的了解，突击队试图达到何种目的？正如突击队员们需要依靠情报侦察来计划行动一样，在对任何决策可能会导致的结果范围以及可能会发生的概率事件进行细致的研究之前，我们不应该对自己的未来进行规划。


  为了做出更好的决策，我们需要对未来进行侦察。如果某个决策是基于我们的信念对一个特定的未来进行下注，那么在下注之前，我们应该仔细考虑和预期未来的具体情形。任何决定都可能会导致一系列不同的结果。
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  考虑这些结果中包含了哪些未来（我们用一种新的方式来体现可能出现的结果）有助于我们弄清楚要做出什么决策。
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  先弄清楚可能性，然后再做尝试。首先，我们想象一下潜在未来的范围。这也被称为情景规划。从获得最佳战略应用的角度对数据进行编译和解读的内特·西尔弗经常采用情景规划方法。他有时会采用对那些具备数据支持的所有情景进行讨论的方法，而不是使用数据来得出特定的结论。他在2017年2月初对情景规划的优点进行了描述：“当面临高度不确定的情况时，军事单位和大型企业有时会采用一种叫作情景规划的实践。其目标是考虑未来将会以何种方式展现各种可能性以帮助指导长期规划和准备。”


  在尽可能多地判断可能出现的结果之后，我们需要努力地猜测每一项未来事件的发生概率。当我向企业提供与建立决策树和确定未来事件的发生概率相关的咨询时，人们经常因为必须对未来事件的发生概率进行猜测而产生抵触，这主要是因为他们觉得自己无法确定任何情景的发生概率。但这就是我让他们尝试猜测之所以重要的原因。


  我们进行侦察是因为我们不确定。我们不（也许无法）知道事情发展成为某种精确结果的概率有多大。重要的不是从完美的角度来接近我们对未来的预测，而是确认我们每次做出决策都是在预测未来，明确这一点会对我们更有利。我们对猜测结果的担心本身就是一个猜测的过程。鉴于我们可以获得的各种选项，我们猜测决策执行最有可能获得好的结果。至少通过尝试对概率进行分配，我们自然会偏离非黑即白的极端肯定思维。与放弃任何尝试的态度相比较，任何让我们得以摆脱这些极端情况的做法都将是更加理性的评估。即使我们的评估结果范围很广，比如特定情景的发生概率在20%~80%之间，这仍然要强于放弃猜测。


  这种对未来进行侦察的做法是经验丰富的扑克玩家们非常熟悉的手段。在下注之前，扑克玩家会考虑每个对手的可能反应（弃牌、跟注、加注），以及每种反应的可能性和可取性，（如果部分或全部对手不选择弃牌）他们还会考虑自己将如何做出回应。即使你对扑克知之甚少，也很容易理解为什么玩家们应该在下注之前考虑这些事情。越老练的玩家越是会进行长远的决策规划。在决定下注之前，老练的玩家就会预测自己将要如何应对各种局面，以及此刻采取的行动会如何影响自己在这手牌中将要做出的决策。最优秀的玩家们会跳出当前一手牌来考虑问题：此刻的行为会如何影响自己以及对手们在下一手牌中的决策？扑克玩家确实生活在一个这样的概率世界中：“未来有哪些可能性？那些可能性的发生概率有多大？”他们已经非常习惯于面对自己无法肯定的事实，因为他们无法看到对手玩家们的牌面。


  大多数战略性思考都是如此。无论是涉及销售策略、商业策略还是法庭策略，最优秀的战略家都会更加全面地考虑各种可能性，预测和分析每一种情况下的战略反应，并以这种方式深入决策树。


  这种情景规划是我们可以自己进行的一种心理时间旅行。如果我们将其作为情景规划团体活动的一部分，它的作用会更加显著，特别是在一些对异议和不同观点持开放态度的团体中。不同的观点允许我们深入决策树中去识别更多种类的场景，并且对它们的概率进行更好的预估。事实上，如果团体中有两名成员对某一结果的发生概率存在着很大的估计偏差，那么这正是让他们调换立场为对方观点进行辩护的好时机。一般来说，最终结果位于两种对立观点中间的某个地方，而两名成员都会以调整各自的立场而结束沟通。但有时一方成员会想到另一方没有想到的关键影响因素，该信息只有在能够容纳异议的情况下才会被发现。


  除了提高决策质量，对各种未来可能性进行侦查还有许多额外的益处。首先，情景规划提醒着我们未来在本质上是不确定的。通过在决策过程中对这一点进行明确，我们对世界的看法会变得更加客观。其次，这会为应对可能由我们的初步决策而产生的不同结果做出更好的准备。我们可以预测积极或消极的情况并制定应对战略，而不是仅仅被动地做出反应。能够应对不断变化的未来是一件好事，对变化的未来感到措手不及绝非好事。情景规划使我们更加敏捷灵活，因为我们已经为应对各种未来可能出现的情况进行了充分考虑并做好了相应准备。如果我们通过侦察发现自己容易受到非理性的影响，我们可以尝试采用尤利西斯合约来约束我们的行动力。第三，对结果的范围进行预测也会使我们在某些未来情况发生时不会感到毫无意义的遗憾（或过度的兴奋）。最后，通过对未来的可能性和结果发生的概率进行预测，我们就不太可能成为以结果为导向或事后偏见的牺牲品（这些偏见使我们对没有发生的未来加以掩饰，并将发生的结果视为不可避免），因为我们已经对可能发生的所有情况进行了分析。


  
情景规划的实践


  几年前，我为一家名叫“课外全明星”的全国性非营利组织提供咨询服务，与他们进行协作，将情景规划纳入组织预算。[7]由阿诺德·施瓦辛格（Arnold Schwarzenegger）于1992年创立的“课外全明星”在美国的18个城市为70 000多名低收入家庭的学生提供日均3小时的课外全面教育计划。该机构在很大程度上依赖于政府拨款以维持运营，而且鉴于拨款审批过程中的不确定性，他们当时正在艰难地进行预算规划。为了帮助他们进行规划，我要求他们列出所有的拨款申请以及每笔拨款的价值。他们向我提供了所有未付拨款的申请表以及申请资金数额。我告诉他们，在他们提供的信息中我没有看到每笔拨款的价值，他们却让我看申请数额那一栏的内容。那时我才意识到，我们对于如何判定价值有着不同的理解。误解来自每笔拨款的预期价值与他们实际可能获得的拨款数额之间的认知脱节。[8]


  确定每一项拨款的预期价值涉及一种简单形式的情景规划：想象一下申请拨款可能会出现的两种结果（批准或拒绝），以及每一种结果的可能性。例如，如果他们申请一笔100 000美元经费的成功概率是25%，那么该项拨款的预期价值应为25 000美元（100 000美元×0.25）。如果他们只有四分之一的概率可以获得该数额，那么它的价值就不是100 000美元，而是100 000美元的四分之一。如果申请200 000美元的成功概率为10%，那么预期价值就是20 000美元；如果申请50 000美元的成功概率为70%，则预期价值为35 000美元。如果没有经过这种概率性的思考，就无法确定一笔拨款的价值——这将导致人们错误地认为（以上述内容为例）200 000美元的数额最大，而实际上最有价值的却是50 000美元的拨款。“课外全明星”组织意识到不确定性造成了麻烦（以至于他们在做预算时有被奴役的感觉），但他们没有将不确定性纳入规划或资源分配的过程中。他们完全是在依靠直觉盲目行事。


  在我与他们的全国办事处合作之后，“课外全明星”将预估获得每一项拨款的概率纳入了预算规划。他们从情景规划中获得了立竿见影的好处。


  
    他们创建了一个更高效，更多产的工作栈。在进行这项实践之前，他们自然会优先考虑寻求更高金额的申请并首先执行这些操作。他们将更多高级职员投入其中，并且很有可能会聘请外部人员来进行拨款申请文书的编撰。通过考虑获得每一笔拨款的成功概率，他们现在能够根据拨款对于组织的实际价值，在决策制定过程中更加合理地对其进行安排。此后，不再仅仅是一些预期数额较大的申请，那些具有较高价值的经费也得到了很高的重视。


    他们可以更好地结合实际情况进行预算。他们在预估可以获得的资金数额方面更有信心。


    由于确定预期价值需要对获得拨款的概率进行估算，他们越来越注重提高估算的准确性。这促使他们与审批机构接触以确认申请结果。之前在审批未能通过后他们也曾与审批机构联系跟进。因为专注于概率的核验和校准，他们将这种做法扩展到了已经获批的拨款上。总体而言，他们在结果后期评估中侧重于了解哪些做法有效，哪些无效，哪些结果是因为运气以及如何才能做得更好，同时也侧重于提高他们的概率估计和拨款申请质量。


    他们可以设法提升获得拨款的概率以及致力于相关实践。由于事先对能否成功获得拨款进行了分析和考虑，他们不太可能成为事后偏见的牺牲品。


    由于事先对能否成功获得拨款的决策过程进行了评估，他们不太可能成为以结果为导向的牺牲品。


    最后，由于“课外全明星”通过将场景规划纳入预算和拨款申请而获得了好处，他们将此类场景规划的实施扩展至其他部门，使之成为其决策文化的组成部分。

  


  拨款预期与销售预期类似，这种流程可以在任何销售团队中实施。分配成交或不成交的概率可以使公司更好地确定销售优先级、规划预算和分配资源、对预测的准确性进行评估和调整，并保护自己免受以结果为导向和事后偏见的危害。


  当可能的未来数量增加并且/或者当我们进一步深入决策树时，会出现一个版本更加复杂的情景规划，来应对我们下一步如何对事情的结果做出回应以及该决策将会产生哪些结果等问题。


  回顾一下海鹰队主教练皮特·卡罗尔的那次饱受指责的战术决定所涉及的情景规划：在比赛最后20秒，海鹰队落后4分的情况下，二次10码进攻正要冲过新英格兰爱国者队的1码线上的一次暂停中。当时卡罗尔有两个常规选择，冲锋或抛传，任一选择都会导致多种场景。


  如果卡罗尔下令冲锋，会导致以下可能的结果：（1）触地得分（立即获胜）；（2）丢球-漏接（立即失败）；（3）未达到球门线；（4）进攻犯规；（5）防守犯规。结果（3）~（5）又可细分为其他情况。显然，最可能的失败情况是跑垒员在到达终点区域之前被拦截。海鹰队可以在最后时刻要求一次暂停，但如果他们再次控球冲锋未能得分，比赛就会以他们的失败告终。


  如果卡罗尔示意抛传，可能会出现的结果有：（1）触地得分（立即获胜）；（2）丢球-截获（立即失败）；（3）抛传不完整；（4）遭遇抱摔；（5）进攻犯规；（6）防守犯规。同样，前两种结果基本上结束了游戏，而其他结果又将引起进一步的战术口令并导致其他结果。


  抛传和冲锋之间的主要区别在于，卡罗尔的抛传决策可以给海鹰队制造三次战术机会，而如果下令冲锋，则只有两次机会。一次失败的冲锋导致海鹰队必须使用他们最后一次的暂停机会来停止计时，以便他们可以进行下一次进攻。一个不完整的抛传可以给海鹰队一次暂停机会连同另外两次进攻机会。而遭遇截获则会断绝第二次或第三次进攻的可能性，这种情况在场上的概率仅有2%~3%，因此卡罗尔做出了选择三次而非两次得分机会的决策是完全合乎情理的。（由于进攻中的漏接导致的失球概率为1%~2%。）[9]


  需要注意的是，如果没有这种对未来可能性的侦察，额外进攻机会的选项就不会显现。即使在结果发生以后，在有足够的时间来分析的情况下，也很少有评论员看到该决策的优势。


  重要的是，当我们对所有这些未来进行侦察并根据不同未来的可能性和可取性进行决策时，我们会获得更好的结果。“课外全明星”无法保证它的每一项拨款申请都会获得批准，但它可以通过良好的方法在优先处理部分申请以及在所有申请的预期价值方面做出更好的决策。尽管遭受了强烈指责，但我还是认为皮特·卡罗尔应该会在下令威尔逊抛传的决策上感到心安理得。


  对未来的可能性进行侦察可以显著提高决策质量并降低对结果的被动反应。我们已经谈到了对未来的样子进行设想。但事实证明，更好的决策树和更有效的情景规划都来自逆向思维而非前瞻思维。


  
反向回顾：从一个积极的未来开始逆向思考


  对未来进行想象的方法并非只有一种。中国有一句谚语叫作“千里之行，始于足下”。事实证明，如果我们要计划如何完成1 000英里（约1 609千米）的徒步旅行，最好的做法是想象自己从目的地的位置来回顾我们是如何一步步地走到终点的。就预见性思维而言，站在终点向后看比从起点向前看更加有效。


  当我们从现在展现未来时，得到的扭曲观点类似于《纽约客》杂志曾经在其封面上嘲笑过的曼哈顿居民那种陈旧的世界观。杂志封面是以一个纽约人的视角绘制的一幅地图，该地图的一半为纽约都市街区。虽然你可以看到第九大道上的所有建筑物，甚至是车辆和行人，但哈德孙河连同新泽西州一起却仅显示为狭窄的横向条状物。整个美国占据的空间与第九和第十大道之间的距离相同。在太平洋条状物之外有三小块位置，分别被标注为“中国”、“日本”和“俄罗斯”。


  在预测未来时，我们会面临类似的失真的风险。从我们所处的位置来看，眼前和即将要发生的事会显得更为重要。除此之外的任何事情都会失去焦点。


  想象未来与回忆过去需要调动相同的脑神经通路。事实证明，记住未来是一种更好的计划方式。以目前的观点为依据，我们很难看到下一步之后的情况，因此我们最终针对当前遇到的问题进行了过度的规划。这种方法隐含的假设是条件将保持不变、事实不会改变而且范式也将保持稳定。世界变化过于迅速，所以不能假设该方法在通常情况下都是有效的。塞缪尔·阿贝斯曼的《事实的半衰期》用一整本书的篇幅讨论了将未来想象成与现在一样的危险。


  正如优秀的扑克玩家和象棋选手（以及任何领域的专家）可以比其他人更好地对未来做出进一步的规划，当我们能够更加生动地想象未来而不受现状扭曲时，我们的决策质量就能够得到改善。通过从目标开始逆向思考，由于是从终点入手，我们可以更加深入地对决策树进行规划。


  研究表明，我们在确定目标并开始逆向思考以试图“回忆”起我们是如何到达终点时表现得更好。决策科学家加里·克莱恩（Gary Klein）在《哈佛商业评论》的一篇文章中总结了由黛博拉·米切尔（Deborah Mitchell）、J. 爱德华·拉索（J. Edward Russo）和南希·彭宁顿（Nancy Pennington）在1989年进行的实验的结果。他们“发现预期的后见之明——想象事件已经发生——会使人们在准确识别导致未来结果方面的能力提升30%”。


  庞大的城市规划项目需要大量的资金、材料、责任以及从未来目标开始逆向工作的愿景。例如，当弗雷德里克·劳·奥姆斯特德（Frederick Law Olmsted）开始设计中央公园时就设想到，公园的魅力以及人们从中获得的乐趣都需要经过数十年时间的景观变化和成熟之后才能得到完整的体现。在1858年公园向公众开放时，人们穿过公园会经过很多荒芜的土地。即使到了1873年，建筑工程基本完成时，公园内仍有大量未长成型的植物。树木、灌木和其他植物显然是近些年才移植过去的。当时的那些游客一定不会认出今天的中央公园，但是奥姆斯特德会认得出，因为他的设计构想始于今日的结果。


  通过从预期目标进行逆向思考来规划未来的形式被称为反向回顾。在反向回顾中，我们想象自己已经获得了某种积极成果，手持一份报纸，大标题显示为“我们成功了！”然后我们再思考目标实现的过程。


  假设一家企业打算制订一项3年战略计划，将市场份额从5%提高到10%。参与进行计划制订的每个人都想象自己拿着一份头条标题为“X公司在过去3年中市场份额翻倍”的报纸。然后团队负责人询问，是什么原因使他们实现了目标，过程中发生了哪些事件，做出了哪些决策，哪些有利条件促成了企业获得如此规模的市场份额。这种实践不仅使公司能够更好地确定为实现目标而需要实施的策略、战术和行动，还有助于发现什么时候需要对目标进行调整。反向回顾使我们可以辨别那些实现目标所必须发生的低概率事件，这可以促使战略发展以增加这类事件的发生概率或者有助于决策者认识到目标过于远大。该公司还可以对通过反向回顾来制订的计划做出预先承诺，包括如何应对可能会干扰目标实现的问题，以及在未来应如何辨别重新评估计划的转折点。


  在接手新案件后制定审判策略时，审判律师可以设想一下庭审获胜后的报纸头条。庭审过程中有哪些有利于该律师的裁决？最有利的证词是如何发挥作用的？法官允许或否决什么样的证据？陪审团针对哪些问题做出了回应？


  如果我们的目标是在6个月内减掉20磅（约9千克），那么，可以通过设想自己已经在预定时间内完成了减肥目标来计划如何实现这一目标。为了减肥我们付出了哪些努力？我们是如何避免食用垃圾食品的？我们是如何增加运动量的？我们是如何恪守养生之道的？


  设想一个成功的未来并从那里进行反向回顾是一项有用的时间旅行实践，有助于我们确定实现目标所必需的步骤。如果我们为自己设想一个不乐观的未来，逆向思考将会产生更大的作用。


  
预先检查：从一个负面的未来开始逆向思考


  如果你对医学名词有所了解，或者喜爱观看法医及犯罪类剧集，那你应该会对一个名词感到熟悉——验尸（postmortem）：法医通过检验尸身来确定死因的方法。而事前验尸或预先检查（premortem）是对一些糟糕事件进行的调查，区别是这种调查是在事件发生之前进行的。我们都希望对未来持有乐观的态度。我们通常偏向于高估好事发生的概率。通过玫瑰色眼镜（指乐观态度）来看待世界给人自然且良好的感觉，但是稍许的反对意见对于决策制定也是非常有益的。预先检查是对我们的积极态度进行的立即检验，以及我们对自己未能实现目标的设想。


  反向回顾和预先检查互为补充。反向回顾设想一个积极的未来，预先检查假定一个消极的未来。如果没有同时表示正面空间和负面空间，我们就无法创建完整的画面。反向回顾揭示了积极空间，预先检查揭示了消极空间。反向回顾是啦啦队队长，预先检查是观众中的起哄者。


  设想一个写着“我们失败了”的标题会促使我们思考一些可能会出错的方面，这会有助于我们在自己（乐观的、团队合作的）的决策中提防这些问题。如果那家计划在3年内市场份额翻倍的公司见报的头条标题为“公司未能实现提升市场份额目标，增长再次停滞”，那么规划团队的成员们就可以设想到一系列导致失败的原因：新产品的延迟上市、关键管理（或销售、市场、技术）人员的流失、竞争对手发布新产品、不利的经济发展环境、导致客户终止产品需求的模式转变，或依靠未上市或未投入使用的替代品等。


  正在审理案件的律师认为有利的证据遭到否定而尚未呈堂的证据可能对案件极为不利，同时描绘了无情的法官连同对主要证人无好感或不信任的陪审团。


  如果我们设定了一个减肥目标并制订计划来实现该目标，预先检查的方法可以揭示这样一些情况：在他人的生日宴会上自己有吃蛋糕的义务，在会议室里抵抗百吉饼和饼干的诱惑是多么艰难，抽时间去健身房是多么困难或者找借口拖延健身是如此容易。目前市面上已有大量关于如何通过想象成功的情景来实现目标的著述，这种方法已成为自助策略中的一个共同元素，因此（带有负面情景的）预先检查看似并非一种有效的成功方式。


  尽管人们普遍认为成功是通过积极的情景设想来实现的，但事实证明，结合消极的情景设想会提升我们实现目标的概率。纽约大学心理学教授、《对积极思维的反思：透视新的动机科学》（Rethinking Positive Thinking：Inside the New Science of Motivation）一书的作者加布里埃尔·厄廷根（Gabriele Oettingen）在20多年的研究中不断发现，那些在追求目标过程中想象障碍的人更有可能取得成功。这种策略被她称为“心理对照”（mental contrasting）。她的第一项研究涉及了参加减肥计划的女性，结果显示，那些对减肥有着强烈的积极设想的受试者比那些持有负面想象的受试者少减掉24磅（约11千克）。梦想着目标的实现显然并没有帮助她们实现减肥目标，不仅如此，反而还阻碍了成功。此项研究中的那些过分乐观的梦想家们在实际行动中却表现出较低的减肥积极性。


  厄廷根在不同的环境下重复验证了这些结果。她招募了一些声称自己正处于暗恋状态的大学生并将他们分为两个小组。然后她安排一个小组对发起感情关系进行积极的情景设想，而要求另一个小组对此进行消极的情景设想。最终出现了与减肥研究类似的结果：五个月后，沉迷于积极情景设想的受试者们成功发展关系的概率较小。在针对求职者、期中考试前的学生和进行髋关节置换手术的患者的研究中她也得出了相同的结果。


  厄廷根意识到我们需要有积极的目标，但通过对未来进行负面的情景设想可以使我们更好地实现这些目标。通过想象为什么我们未能实现目标来开始一次预先检查：我们的公司没能提升其市场份额，我们未能成功减肥，陪审团的结论偏向另一方，我们没有达到预期销售目标。然后我们再想象出现这些结果的原因。所有这些原因都会使我们对潜在的障碍有所防备，并有助于提升我们的成功概率。


  预先检查是默顿规范中有条理的怀疑性的实践，它改变了游戏规则以允许异议的存在。一名参与预先检查实践的成员并不是要成为最热情的啦啦队队长，而是要做最有影响力的起哄者。“获胜”并不在于大家都能因为自己的（连同团体的）乐观陈述被认可而感觉良好。预先检查是从一个不利的未来或未能实现的目标开始进行的逆向思考，因此想要争取认同或想要通过贡献来感觉良好就在于是否能提出最具创造性、相关性和可操作性的理由来说明事情未能成功的原因。


  预先检查实践的成功关键在于每个人都可以自由地寻找这些理由，并且他们有动力去进行一些搜索——个人经历、公司经历、历史先例、好莱坞女孩剧集、体育类比赛，等等——来提出决策或计划可能会导致的坏结果，以便团体可以对它们进行预测和说明。


  进行预先检查为我们创造了一次充当自己的“红色突击队”的机会。一旦我们将操作设定为“是的，我们失败了。我们为什么会失败？”这会让每个人都能够自由地发现他们在其他情况下可能看不到，或者因为害怕被视为反对者而不敢提出的潜在失败原因。人们可以自由表达各自的保留意见而不会显得他们是在指责行动计划的错误。有鉴于此，包含预先检查的计划流程会创建一个更加健康的组织，因为这意味着异议者在该计划中占有一席之地，所以他们不会觉得自己遭到排挤或自己的意见得不到应有的重视。现在每个人的声音都有着更大的价值。该组织不太可能会阻止不同意见，因为那样便无法获得有价值的意见。如果事情没有成功，那些持有保留意见的人也不太可能会产生怨恨或后悔，因为在战略计划中同样也有代表他们的声音。


  将这种负面空间的想象结合到一个求真团体中可以强化一种新的习惯来预见和预测未来的障碍。与之前一样，当我们参与的团体加强了这种思维时，我们个人也会更加倾向于思考决策过程中的负面因素。


  想象积极的和消极的两种未来有助于我们建立一个更加现实的未来愿景，使我们能够对更广泛的挑战做出计划和准备，而不仅仅是依靠反向回顾。一旦事先认识到可能会出现的问题，我们就可以对不利结果进行预防、制订行动计划、对多样化的未来发展做出灵活的反应，并提前消除负面作用，这样我们就不会对负面结果的出现感到惊讶或束手无措。如此一来，我们会更有可能实现目标。


  当然，在反向回顾中想象进展顺利的事情时，如果某个环节出现异样我们就会找出问题所在。因此，反向回顾主要是过度表现了正面空间，同时也并未忽视负面空间。想象一个成功的未来体现了我们乐观的本性（而且也自然而然地会出现在反向回顾中）。如果不采用预先检查的方法，就看不到很多我们未能实现未来目标的原因。预先检查迫使我们去扩建决策树中事情进展不利的一面。在此过程中，我们可能会发现这是决策树中相当有益的组成部分。


  请记住，正面和负面未来的发生概率相加必须达到100%。反向回顾的正面空间和预先检查的负面空间仍然必须融入一个有限的空间之中。我们可以根据自己看到的负面空间体量来将正面空间压缩到可以更加准确地反映现实而非我们乐观本性的程度。


  当我们将过去、现在和将来版本的自己聚集一处时，我们就能够做出更好的、令自己满意的决策。这不仅有助于我们调整自己的乐观程度，还可以使我们对目标进行相应的调整，并且积极地实施计划以减少坏结果，以及增加好结果的发生概率。这样我们就不太可能会因为坏结果的出现而感到措手不及，并且可以更好地准备应急计划。


  在规划过程中将关注重点放在消极空间上可能会给人不太愉悦的感觉。然而，从长远来看，更加客观地看待世界并做出更好的决策要比对负面情景视而不见更加令人感到愉悦。在某种程度上，没有预先检查的反向回顾是时间贴现的一种形式：想象一个积极的未来会让我们在此刻感觉良好，但放弃这种即时的满足感，我们可以通过更准确地看待世界、做出更好的初步决策以及灵活应对未来的不确定性来获得更多的好处。


  一旦我们做出某个决策而且发生了某种可能的结果，就不能放弃所有的努力，即使（或者尤其）其中包括了未能实现的预期目标。忘记未能实现的目标可能会对良好的决策制定产生不利影响。


  
树木学和事后偏见（或者，让电锯歇一歇）


  心理时间旅行的目标之一是全面、客观地看待问题。要理解这种观点的主要风险，我们可以把时间看作一棵树。这棵树的组成部分有树干、顶部树枝以及枝干连接处。树干代表过去。一棵树只有一个成长中的树干，正如我们只有一段不断积累的过去。树枝就是潜在的各种未来，较粗的树枝相当于可能性较大的未来，而较细的树枝代表着可能性较小的未来。树干上部与树枝交汇处是现在。未来有很多种，但只有一个过去；树有很多树枝，但只有一个树干。


  随着未来不断成为过去，所有这些树枝又会怎么样？不断前进的现在就像是一把电锯。当其中一个树枝得出了某种结果之后，树枝变成过去时，现在的我们锯掉并清除了所有未能得出结果的树枝。当我们回顾过去只看到那件已发生的事情时，它似乎就给人一种不可避免的感觉。为什么从这个有利位置看，它不应该给人无可避免的感觉呢？即使是最小的树枝，也就是最不可能发生的未来——比如拉塞尔·威尔逊的抛球被拦截的概率仅为2%~3%——在成为强大树干的一部分时也会扩大。事后看来，当时的2%~3%变成了100%，所有其他树枝，无论多么粗壮，也都会被忽略掉。


  这就是事后偏见，概率思维的死敌。


  美国权威法学家、第七巡回上诉法院法官弗兰克·伊斯特布鲁克（Frank Easterbrook）曾经就某种潜在可能发生之后法律系统的概率评估中存在的危险性进行了警告。简茨诉康尼格拉食品公司（Jentz v. ConAgra Foods）的案件涉及的当事双方为康尼格拉公司旗下的一处“热”粮仓，以及其聘请的负责调查和处理粮仓燃烧气味、烟雾和温度升高原因的一家名为西侧（West Side）的公司。由于未能解决问题，西侧的工头让康尼格拉公司打电话给消防部门求助。然后，为了避免影响消防人员的进出，工头让自己的工人们将工具从通往仓库的一条隧道中移出。


  当工人们进入隧道时，粮仓发生了爆炸。几名被严重炸伤的西侧工人同时起诉了康尼格拉和西侧两家公司。陪审团判定伤者应得伤害赔偿和惩罚性赔偿金共计1.8亿美元。在处理西侧的惩罚性赔偿问题时，伊斯特布鲁克法官为法院撰写文章指出，伊利诺伊州法律规定的惩罚性赔偿针对的是“严重偏离”防护标准的行为。没有任何证据或记录显示在工头命令工人从隧道中移出工具时有任何发生爆炸的潜在威胁，他总结道，“判决似乎是事后偏见的结果——人们倾向于相信已经发生的事情是必然会发生的，而且每个人对此都应该是明确的。如果（工头）事先认为有发生爆炸的可能性，那么他就是一个凶残的魔鬼；但是并没有此类证据。事后偏见不足以支持一项判决结果”。


  一旦我们知道发生了爆炸，很难想象将爆炸当作几种可能后果之一的各方将会如何反应。陪审团成员中存在利益冲突。当他们听到工人进入隧道找回工具的故事时，他们就已经猜到了结果。鉴于粮仓中已经发生的情况，陪审团砍掉了树上的其他树枝——所有其他有可能会发生的结果。事后看来，他们所能看到的只是一系列情况的交汇并在最后发生了不可避免的悲剧。


  想象一下，如果现实生活中有更多类似伊斯特布鲁克法官一样的人，那么本书中出现的众多主人公会得到怎样不同的结果。


  当年整个球场的小熊球迷如果都持有伊斯特布鲁克法官那种观点，史蒂夫·巴特曼的命运就会有所不同。他们本可以认识到，小熊队输掉比赛的结果仅仅是多种可能性的其中一种。在巴特曼和他周围的球迷们伸手去接界外球的那一刻，史蒂夫·巴特曼的触球行为只是未来的一个小树枝，而在那之后小熊队的失败是最细小的树枝，这一结果的产生涉及了一系列小概率的场上变化（比如第一投手放弃连续击球以及游击手在最后双杀中出现罕见的失误）。正如工头命令工人进入隧道不会引起爆炸一样，巴特曼的触球也没有导致小熊的输球。他仅仅是在那颗界外球碰到他的手之后可能会发生的一系列自己无法控制的可能性中遭遇了一个不幸的结果。


  皮特·卡罗尔和那些“马后炮”如果可以听取法官的提醒就好了，我们倾向于认为一旦发生了某些事情，那就是必然的结果。如果我们在某件事情发生之前没有将所有潜在的可能性考虑在内，那么我们几乎无法在事发后对决策或概率进行理性的评估。


  这就是那位CEO在解雇总经理之后面临的主要问题。虽然他最初认为这是他最糟糕的决策之一，但当我们通过捡起树枝重新与树干连接来重建这棵树时会清晰地发现他和他的公司做出了一系列仔细、慎重的决策。然而，由于这些决策导致了负面结果，CEO一直感到后悔。当回顾他的决策时，他看不到所有这些树枝代表的各种可能性。他只能看到树干所代表的过去——已经发生的坏结果。


  CEO用电锯锯下了所有其他树枝然后把它们塞进碎木机。树枝消失了，而他也表现得好像它们从未存在过一样。这就是所谓的事后偏见，一旦我们得到某种结果，就会拿上电锯到树林里去胡乱砍伐。一旦发生了某些事情，我们就不再将其视为具有概率性——或者不再认为此事曾经存在过概率性。正是在这种心态下，我们才会说出“我应该早就知道”或“我告诉过你”类似的话。无济于事的后悔就是如此产生的。


  对可能发生的情况（而非后见之明的版本）进行准确的设想，并记录我们在良好计划过程中创建的情景规划和决策树，会使我们在将来的决策过程中成为更好的校准者。通过认识并适应世界的不确定性，我们也会感到更加幸福。我们可以在不确定的环境中通过尽力而为，以及致力于改善我们的经历来获得满足，而不是以极端的方式生活。


  对2016年大选的反应为我们从树干上砍伐树枝的结果提供了另一个强有力的证明。538博客的数据显示，希拉里·克林顿在选举中更受青睐，根据民意调查的结果，她获胜的概率介于60%~70%之间。所以当唐纳德·特朗普获胜后，民意调查人员遭遇了类似皮特·卡罗尔的命运，也许没有人比538博客的创始人内特·西尔弗和另一位深思熟虑的民意调查数据分析师遭受了更多的责难（“内特·西尔弗弄错了”“民意调查人员失误了”“就像英国脱欧一样，博彩公司搞砸了”等）。尽管特朗普的树枝不是仅仅只有30%~40%成功概率的细小树枝，新闻界仍将此歪曲为克林顿的某种胜利。大选后的第二天，克林顿的树枝被锯掉，只剩下特朗普的树枝。民意调查人员和调查过程怎么会如此盲目？


  扑克能够教给我们的另一点是，我们必须满足于对决策可能产生的不同结果进行的概率评估，以及对我们认为最有利的牌局进行的下注。随着不确定条件下一连串决策和结果的发生，你会习惯于面对失败。在某种程度上，我们都是期待结果的“瘾君子”，从这种寄托中解脱出来的程度越大，就会感到越幸福。任何人都无法保证能获得有利的结果，每个人都会经历许多不利的结果，但我们总有获胜的机会。即使在失败的情况下，我们通常也会获得第二次机会，因为我们可以从中学到经验并期待下次做得更好。


  与扑克相似的是，生活也是一场漫长的比赛。即做出了最好的投注决策，也有可能会面临很多失败的结果。如果开始认识到我们永远无法保证一个确切的未来，我们将会做得更好，也会变得更加快乐。这会将我们的任务从试图每一次都做出正确的决策（这是一项不可能的工作）转变为通过校准信念来引导我们在不确定的情况下逐步地、更加准确地和客观地认识世界。凭借战略性的预见和广阔的视角，这是可以实现的计划。通过不断学习和校准，我们甚至可以成为行家能手。


  
    [1] 现在有专门的研究领域致力于心理时间旅行及其如何有益于决策的研究。多伦多大学的心理学教授、神经科学家恩德尔·图尔文（Endel Tulving）开创了心理时间旅行的分析和研究。时间感受性（chronesthesia）是通过感知过去或未来的能力来进行心理时间旅行的术语。有关时间旅行的神经科学及其如何有益于决策的更多资料，详见“参考书目和推荐阅读”部分内容。

  


  
    [2] 当然，审慎思维并不是理性行为的保证。正如我已经提到的丹·卡汉关于动机性推理的研究，人们通过统计来执行复杂的任务——显然是审慎或系统2类型的任务——容易受到推理的影响而使公式与他们先前的信念一致。而且数学学得越好的人越是倾向于这种做法。丹尼尔·卡尼曼也认识到系统2不应被视为对偏见免疫。


    在审慎思维中，人们同样能够从事各种非理性行为。然而，如果我们跳出反射思维，就可以降低情绪驱动决策的可能性，并可以通过自我反省和保持警惕来减少偏见的影响。实现上述目的一种方法是利用心理时间旅行的策略。

  


  
    [3] 从四岁的孩子到成年人，时间贴现都是一个普遍性的问题。“棉花糖测试”（Marshmallow Test）是由斯坦福大学的沃尔特·米歇尔（Walter Mischel）教授及其同事在20世纪60年代初开始进行的一项关于保持耐心难度（和重要性）的著名实验。在斯坦福大学的宾氏幼儿园（Bing Nursery School）里，研究人员让孩子们在两种选择中任选一种：他们可以选择立即获得一份较小的奖励（如一个棉花糖），或者如果他们愿意独自等待二十分钟，则可以获得更大的奖励（如两个棉花糖）。为了获得更大的奖励，孩子们使用了各种可以想象到的方法来打发这漫长的等待。他们做鬼脸、遮住眼睛、调转座椅、双手围住棉花糖而不碰到它、捂住嘴巴、闻着棉花糖以及进行着无言的谈话（从几乎难以察觉的劝告到活灵活现的理论）。米歇尔和他的同事们看到了“可以使你落泪，让你为他们的创造力鼓掌并加以鼓励”的挣扎，也使你对这些孩子的潜力“充满了新的希望”。


    随后对这些棉花糖儿童进行的跟踪研究表明，延迟满足的能力与青春期和成年期的成功标志相关：学术能力评估测试（SAT）分数越高，社交和认知功能评分就越高；体重指数越低，成瘾的可能性就越低；自我价值感越强，追求目标和应对挫折、压力的能力就越强。

  


  
    [4] 有关该领域的研究概述，详见“参考书目和推荐阅读”中引用的丹尼尔·沙克特（Daniel Schacter）及其同事的一篇名为“记忆的未来：记忆、想象和大脑”（The Future of Memory：Remembering，Imagining，and the Brain）的论文。

  


  
    [5] 斯坦福大学决策与伦理研究中心主任、决策分析创始人罗纳德·霍华德（Ronald Howard）教授使用了很多有趣的爆胎故事来说明决策偏见是如何在这种常见但令人烦恼的情况下暴露出来的。我最喜欢的一则讲的是在精神病医院旁发生的一次爆胎。一个精神病人透过医院围栏看着一名司机更换轮胎。也许是因为受到了观众的影响，司机踩着轮毂盖拆下的四个螺母竟然滚入了下水道。正在司机感到恼火、心慌、无助时，病人在围栏内呼叫道：“干吗不从其他三个轮胎上各拆下一个螺母装在备用胎上？”司机回答道：“这可真是个好主意。可你为什么待在这种地方？”病人告诉他：“我也许是个疯子，但不是傻子。”

  


  
    [6] 尽管坏结果的刺激更容易导致倾斜，但倾斜不仅仅是因为坏结果。扑克玩家也会谈论胜利者的倾斜。一连串的好结果可能会使一些扑克玩家的决策制定变得扭曲，特别是会使他们认为自己的获胜率并非平均值的瞬间波动，而是在将来也会如此。在激动人心的获胜瞬间，玩家们可能会做出非理性的游戏决策或者高估自己的技能和成就，并可能会选择赌注更大的牌桌。

  


  
    [7] 我于2009年加入“课外全明星”理事会，提供咨询是我作为理事会成员的工作内容之一。

  


  
    [8] 我让他们计算每一笔拨款的预期值，即通过将每个可能结果的概率乘以每个结果发生的可能性并取其总和而得出的平均长期值。

  


  
    [9] 国家橄榄球联盟的参赛球队都具有精准分析的优势，但一名具有基础比赛常识的球迷也可以估算出大致的概率。（其中不包括新英格兰爱国者队的防守调整或针对短码数情况的数据。）威尔逊进行抛传可以导致的各种结果的发生概率分别为：遭遇抱摔约8%（严重丢失码数，使用最后一次暂停机会）、抛传成功55%（触地得分）、不完整传球35%（停止计时以便展开两次额外的进攻，其中可能包括由于剩余时间不足而无法完成的冲锋），以及投掷被截获2%。


    如果威尔逊将球递传给马肖恩·林奇，他要么推进一个码数并得分，要么在球门前被截住，要么丢球。林奇的丢球率为1%~2%。在这之后，就有必要采用精准分析了（并且可能基于小样本），但我们可以进行猜测。林奇在4次10码进攻（假定为短码数情况）的13次尝试中有2次达阵和7次首发。关于其职业生涯，在撰写本文时，他在第三、第四和近距离冲锋中有过121次尝试，其中11次达阵和70次首发。
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  莱拉·格莱特曼，我在宾夕法尼亚大学的导师；她激发了我对认知学习的研究热情，是我从事科学探索的榜样；她勇敢、有趣、聪明、富有洞察力并对工作充满热情；她教会了我像科学家一样思考，而且在她88岁高龄的今天，仍然是我所认识的最善于鼓舞人心的人。作为导师她一直对我非常慷慨和包容，特别是考虑到我在获得博士学位之前就放弃了学业。她为我的选择和自己创造的生活感到高兴，从未让我因为放弃学业而感到难过。同时也纪念她的丈夫亨利，也是我的导师，一位实验设计大师，他对我的思维发展产生了无法估量的影响力。
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  乔恩·巴伦（Jon Baron），他教授了我参与的第一个决策研讨班；鲍勃·瑞斯克拉（Bob Rescorla），他分享自己对条件制约的痴迷并指导我在认知方面的深入学习；以及哥伦比亚大学和宾夕法尼亚大学所有教过我，并培养我在科学、心理学、行为、认知和决策领域拥有探索兴趣和好奇心的教授们。


  即使在利用休假去玩扑克之后——一玩就是20年——我也从未离开过那些令人着迷的学科：如何学习，以及如何利用学习成果。我对在扑克职业生涯中遇到的很多人都心存感激。我很感激职业扑克界能够欢迎一个年轻女子的参与，并帮助我找到导师、结交朋友，以及接触一些丰富牌桌时光的难忘角色。我也很感激扑克游戏本身，它提供了一些让我充满激情的东西，在我发现其复杂性时给我奖励，同时还提醒我，在探索过程中揭掉的每一层面纱之下总是还有另外一层。


  我对扑克的感激绝对不能缺少对埃里克·赛德尔的着重感谢，要对他表达感谢的原因有很多，其中包括使我懂得真正努力成为理性思考者的意义。


  特别感谢大卫·格雷，他向我分享了关于大鲸鱼伊拉的故事；菲尔·赫尔穆特，他发表了扑克历史上最传奇的言论之一；还有约翰·汉尼根，他分享了自己打赌搬到得梅因的故事。这些顶级玩家和许多其他玩家在传授他们专业知识的同时也分享了友谊，这是一份美妙的礼物。我很幸运能有机会观看另外一些杰出玩家打牌并从中学习，这其中包括克里斯·弗格森（Chris Ferguson）、道尔·布朗森（Doyle Brunson）、齐普·里斯（Chip Reese）、格斯·汉森（Gus Hansen）、哈寇贝利·西德（Huckleberry Seed）、泰德·福利斯特（Ted Forrest）、安迪·布洛赫（Andy Bloch）、莫里·艾斯甘达尼（Mori Eskandani）、菲尔·艾维、鲍比·巴克勒（Bobby Buckler）、艾伦·卡宁汉姆（Allen Cunningham）、丹尼·罗宾逊（Danny Robison）和蒋超（Chau Giang）。（这些人和我多年来遇到的其他许多优秀玩家一样，他们并非仅仅在扑克技巧方面出类拔萃：他们在现实生活中针对类似目标做出各种正确决策时也都表现得非常出色。）


  如果没有从多年来雇用我从事咨询服务的所有公司、会议、专业团体和高管们那里得到的意见和反馈，这本书就不会存在。他们让我有机会通过主题演讲、务虚会、咨询和指导来对我的想法进行研究总结。首先是罗杰·劳（Roger Lowe），他勇敢地尝试着邀请一名扑克玩家与期权交易员讨论打扑克如何有助于决策制定。如果没有他在2002年那一次开创性的邀请，这本书可能永远不会出现。正是我在那次务虚会上提出的一些新观点，并随着时间的推移不断丰富这些观点，才有了本书的问世。


  在撰写本书的过程中，无数来自出版、学术和商业领域的朋友向我分享了他们的专业技能、知识和热情，让我参与讨论、为我解答问题并向我提供更多信息。


  科林·凯莫勒，感谢他愿意抽出时间与我这个陌生人交谈。


  斯图亚特·法尔斯坦，他在我犹豫是否要写这本书时提醒我，不确定性是一个有趣的令人兴奋的话题。他是我的灵感来源，也是我的好朋友。他的快乐和热情，即便无法被复制，也是极具感染力的。


  奥利维娅·福克斯·卡巴恩（Olivia Fox Cabane），她鼓励我并满腔热情地确信不确定性是一个有趣的、值得分享的话题。


  维多利亚·格雷（Victoria Gray），她通过“心灵历险”（Adventures of the Mind）项目向我介绍了众多优秀的学者［包括乔治·戴森（George Dyson）和斯图亚特·法尔斯坦］，而且她本人也成了我的好朋友。


  乔纳森·海特，我第一次见到他是在宾夕法尼亚大学读研究生的时候，感谢他在2016年大选后的绝望时刻抽时间与我通电话并提醒我去重新研究约翰·斯图亚特·穆勒的著述。


  玛丽亚·康尼科娃（Maria Konnikova）帮助我完成了本书的编写，并向我展示了扑克如何激发灵感的新视角。我们俩都痴迷于埃里克·赛德尔的才智。


  戴夫·莱诺卫茨（Dave Lenowitz），感谢他的求知欲并乐意向我分享。


  罗伯特·麦考恩，感谢他就结果导向问题与我进行的几次精彩的谈话。


  加里·马库斯，他与我进行了一些有助于形成本书思想的长篇对话。我们的第一次见面是在读研究生时，当时我是莱拉的学生，而他是史蒂文·平克（Steven Pinker）的学生。几年后，在我开始编写本书时我们重新取得了联系。我很幸运能够与他进行一些关于记忆和时间的珍贵谈话。


  加布埃里尔·厄廷根和她的丈夫彼得·戈尔维策（Peter Gollwitzer），这两位纽约大学的心理学教授非常友好地与我共进午餐。餐桌上我们用了很长时间来谈论心理对照，这为本书提供了珍贵的参考资料。


  格里·奥斯特朗姆（Gerry Ohrstrom），感谢他将我再次介绍给加里·马库斯，后者又将我介绍给加布埃里尔·厄廷根和彼得·戈尔维策伉俪。


  约瑟夫·斯威尼（Joseph Sweeney），他学习和吸收本领域知识的热情促成了多次午餐长谈，这些对话为本书提供了有益的信息并在很多方面使其变得更好。


  菲利普·泰洛克，感谢他与我进行的那次谈话，那是我生命中接收信息量最大的三个小时；他还鼓励我重新认识了罗伯特·默顿的科学规范。


  约瑟夫·科布（Joseph Kable），感谢他与我共进午餐并谈论了在想象未来时调动的大脑回路。


  感谢“如何做决策”网（www.howidecide.org）的所有朋友和同事，这是一个我参与创立的非营利教育基金会，致力于培育年轻人养成更好的决策制定和批判性思维能力。感谢所有辛苦敬业的同事们，执行理事戴夫·莱诺卫茨和所有员工：丹·唐纳森（Dan Donaldson）、迪伦·戈登（Dylan Gordon）、吉丽安·哈德格罗夫（Jillian Hardgrove）、阿德里安娜·马萨拉（Adriana Massara）、拉明·穆哈杰（Ramin Mohajer）和约瑟夫·斯威尼。也感谢理事会和顾问委员会的所有成员们。这些优秀人士除了对本书有着诸多个人贡献外，他们的辛勤工作和奉献精神一直鼓舞着我在理解和教授决策技巧方面再接再厉。


  感谢以下对本书早期材料和草稿进行审读并提出意见的人士：吉姆·道恩（Jim Doughan）、保罗·休梅克（Paul Schoemaker）、T. C. 斯科尔纳瓦基（T. C. Scornavacchi）、托德·西姆金（Todd Simkin）和约瑟夫·斯威尼。


  特别感谢迈克尔·克雷格（Michael Craig），他给了我非同一般的帮助。没有他就不会有这本书的面世。感谢他的专业帮助和美好的友谊。


  非常感激珍妮弗·萨维尔（Jenifer Sarver）的帮助，她实际上保持了我职业生涯一切事宜的正常运行；如果没有她，我就会崩溃。也非常感谢露兹·斯特布尔（Luz Stable）在我撰写本书时帮助我兼顾了我所担负的企业责任。


  感谢我的朋友们在本书编写的过程中慷慨地容忍我的情绪黑洞并耐心地等待我恢复信心。我取消计划的次数连自己都无法数清，他们对我的理解和包容我会永远铭记。


  如果没有埃里克（Eric），这本书真的不会出现。他在我的写作和其他任何方面都包容我并激励着我。感谢我的继子女，他们让我的生活变得更加充实，并且始终保持耐心和理解。


  父母和兄妹给我提供的基础和持续帮助使我获益匪浅，但对我影响最大的仍然是我异常优秀的孩子们。他们包容着我，也包容了这本书。教育他们一直是我生活的目标，但我甚至无暇仔细考虑他们教给我的所有东西。他们很了不起，每天都激励着我。


  注释


  前言：为什么这不是一本关于打扑克的书


  P005. 在本书中有多处涉及扑克锦标赛结果的内容。除了现金比赛，扑克还可以以锦标赛形式进行。在锦标赛中，选手需要支付入场费来获得参赛筹码，筹码仅限本场比赛使用。选手们在指定牌桌上按预先设定的赌注升级方案进行比赛，并在输完所有筹码时淘汰出局。最终获胜者将得到所有筹码，但奖金是根据完成顺序来颁发的。本书中涉及的锦标赛名次和奖金信息来源于亨顿·玛布数据库（Hendon Mob Database；pokerdb.thehendonmob.com），该数据库收录了自1970年第一届世界扑克系列赛至今的超过30万项赛事结果。


  第一章：生活是扑克，不是象棋


  P001. 皮特·卡罗尔和事后诸葛亮：整本书中反复提到了皮特·卡罗尔在超级碗最后时刻的战术决策。本章内容中涉及的各大负面新闻头条分别出自：克里斯·蔡斯（Chris Chase）的“究竟为什么西雅图要采用国家橄榄球联盟历史上最糟糕的战术决策？”——《今日美国》2015年2月1日，原文链接：https://ftw.usatoday.com/2015/02/-seattle-seahawks-last-playinterception-marshawn-lynch-super-bowl-malcolm-butler-play-clalpete-carroll；马克·马斯克（Mark Maske）的“‘超级碗历史上最糟糕的战术决策’将永远刷新人们对海鹰和爱国者的认知”——《华盛顿邮报》2015年2月2日，原文链接：https://www.washingtonpost.com/news/sports/wp/2015/02/02/worstplay-call-in-super-bowl-history-will-forever-alter-perception-ofseahawks-patriots；亚历克斯·马维兹（Alex Marvez）的“超级碗历史上最愚蠢的决策可能预示着西雅图海鹰队的末日”——《福克斯体育网》2015年2月2日，原文链接：http://www.foxsports.com/nfl/story/-super-bowl-seattle-seahawks-pete-carrolldarrell-bevell-russell-wilson-dumbest-call-ever-020215；杰瑞·布鲁尔（Jerry Brewer）的“超级碗历史上最糟糕的决策导致海鹰队饮恨败北”——《西雅图时报》2015年2月1日，原文链接：http：//old.seattletimes.com/html/seahawks/2025601887_brewer02xml.html；和尼古拉斯·达维多夫（Nicholas Dawidoff）的“一名教练在超级碗中的惨烈失误”——《纽约客》，2015年2月2日，原文链接：http://www.newyorker.com/news/sporting-scene/pete-carroll-terrible-super-bowl-mistake。


  认为该决策是合乎情理的相关叙述出自布莱恩·伯克（Brian Burke）的“艰难决策：为什么皮特·卡罗尔的抛传口令并不像看起来那样愚蠢”——《斯莱特》电子杂志2015年2月2日，原文链接：http://www.slate.com/articles/sports/sports_nut/2015/02/why_pete_carroll_s_decision_to_pass_wasn_t_the_worst_play_call_ever.html和本杰明·莫里斯的“一位主教练搞砸了超级碗，不应针对皮特·卡罗尔”——538博客，2015年2月2日，原文链接：https://fivethirtyeight.com/features/a-head-coach-botched-the-end-of-the-super-bowl-and-itwasnt-pete-carroll。关于皮特·卡罗尔在《今日秀》节目中的相关叙述出自克里斯·维斯林（Chris Wesseling）的“皮特·卡罗尔承认这是有史以来最糟糕的结果”——美国国家橄榄球联盟官方网站（NFL.com）2015年2月5日，原文链接：http://www.nfl.com/news/story/0ap3000000469003/article/pete-carrollconcedes-worst-result-of-a-call-ever。


  比赛信息和统计数据来自职业橄榄球参考网（ProFootball-Reference.com），其中许多内容也出现在比赛报道和赛事分析中。


  P008. “快速或死亡：人类大脑不是为理性而构造的”：为了对我们处理数据的问题——包括将事物的任何相关性都认为是因果关系或者采用单方论证来确认我们偏爱的说法——进行一个很好的概述，请参考2014年4月6日《纽约时报》评论版加里·马库斯和欧内斯特·戴维斯（Ernest Davis）的《八个（不，九个！）大数据问题》［“Eight (No, Nine!) Problems with Big Data”］。


  除了本节中提到的内容出处以及“参考书目和推荐阅读”中引用的其他材料，科林·凯莫勒还抽出两个小时在电话里耐心地与我讨论这个话题。我强烈推荐他出色的TED演讲“神经科学、博弈论、猴子”，其中包括一个关于黑猩猩如何比人类更善于博弈的有趣观点。


  P016. 奇爱博士：我在一次名为“心灵历险”的青少年辅导会议中遇到了历史学家乔治·戴森（弗里曼·戴森的儿子）。会议在普林斯顿高等研究院举行。在演讲中，我提到——正如我几乎在每一次演讲中都会提到——约翰·冯·诺依曼并告诉学生们这个地点对我来说非常神圣，因为这是冯·诺依曼曾经工作的地方。乔治在听到我这番话之后通过电子邮件给我发了一份冯·诺依曼的赌场信用额度扫描件。


  关于冯·诺伊曼的信息，除了本节中提到的出处（详见“参考书目和推荐阅读”）之外，还有以下来源：波士顿公共图书馆，“本世纪最有影响力的100本书籍”——“最佳图书榜”（TheGreatestBooks.org）；蒂姆·哈特福德（Tim Hartford），《一个美丽的理论》——《福布斯》（Forbes）杂志，2006年12月10日；高等研究院（Institute for Advanced Study），“约翰·冯·诺依曼的遗产”（John von Neumann’s Legacy）——高等研究院官方网站；亚历山大·里奇（Alexander Leitch），“冯·诺依曼，约翰”（“von Neumann，John”）——《普林斯顿大学指南》（1978年）；罗伯特·伦纳德（Robert Leonard），“从室内游戏到社会科学：冯·诺依曼、莫根施特恩以及博弈论的创造1928–1944”——《经济文献杂志》（Journal of Economic Literature）（1995年）。


  引用的评论出自哈罗德·W·库恩（Harold W. Kuhn）为《博弈论》六十周年纪念版写的前言。


  影响电影《奇爱博士》剧名角色塑造的因素要么是具有诱惑性的含糊不清，要么就会因叙述者（或猜测者）不同而有所不同。约翰·冯·诺伊曼与影片角色有一些相同的物理特征，因此通常被认为是影响了角色塑造。其他被认为具有类似影响的人物包括沃纳·冯·布劳恩（Wernher von Braun）、赫曼·卡恩（Herman Kahn）、爱德华·泰勒（Edward Teller）和亨利·基辛格（Henry Kissinger）。除了基辛格在电影制作时还只是一名不太引人注目的哈佛教授，另外几位都是很容易被联想到的人物原型。


  约翰·冯·诺依曼对博弈论和现代经济学博弈论的影响是毋庸置疑的。至少有十一位诺贝尔经济学奖获得者的著述因其与博弈论相关或受博弈论的影响而被引用。按年份、领域和贡献来划分，诺贝尔奖官方网站（NobelPrize.org）引用了以下十一位经济科学奖获得者的著述：（1）约翰·C·海萨尼（John C. Harsanyi）；（2）约翰·F·纳什（John F. Nash）；（3）莱因哈德·泽尔滕（Reinhard Selten）（1994年，博弈论，“因在非合作博弈理论中对均衡的开拓性分析”）；（4）罗伯特·J·奥曼（Robert J. Aumann）；（5）托马斯·C·谢林（Thomas C. Schelling，2005年，博弈论，“因通过博弈论分析增强了我们对冲突与合作的理解”）；（6）里奥尼德·赫维克兹（Leonid Hurwicz）；（7）埃里克·S·马斯金（Eric S.Maskin）；（8）罗杰·B·迈尔森（Roger B. Myerson）（2007年，微观经济学，“因奠定了机制设计理论的基础”）；（9）阿尔文·E·罗斯（Alvin E. Roth）；（10）劳埃德·S·沙普利（Lloyd S. Shapley）（2012，应用博弈论，“因稳定分配理论和市场设计实践”）；（11）让·梯若尔（Jean Tirole，2014年，工业组织，微观经济学，“因对市场力量和监管的分析”）。


  P018. 扑克与象棋：我的哥哥霍华德具有职业国际象棋背景，但一名玩家从象棋转到扑克的情况较为罕见。在我看来，扑克中存在的庞大不确定性和象棋中缺乏的不确定性是玩家从一种游戏转换到另一种游戏的障碍。相比之下，在我的扑克时期却是大量的双陆棋和扑克的交叉进行。很多最顶级扑克玩家同时也是最好的双陆棋玩家：齐普·里斯、哈寇贝利·西德、杰森·莱斯特（Jason Lester）、格斯·汉森（Gus Hansen）、保罗·马格瑞尔（Paul Magriel）、丹·哈灵顿（Dan Harrington）和埃里克·赛德尔。与双陆棋的更多交叉可能来自双陆棋和扑克共有的更为突出的不确定因素。扑克玩家必须在发牌过程中掌控运气，而双陆棋玩家必须在掷骰子时驾驭运气。


  P022. 一场致命的智斗：电影《公主新娘》中维斯特雷和维齐尼之间的决斗场景给几代影迷留下了深刻的印象。决斗中的台词实际上是出自同名小说，但两种形式中的场景几乎完全一样。唯一明显的区别是身为作家兼编剧的威廉·高德曼和导演罗伯·雷纳巧妙地将维齐尼的过度自信安置于适当的媒介中。在向黑衣人介绍自己难以用语言形容的智慧时，电影版维齐尼直接切入主题——先是列举了众多古代最伟大的思想家，然后通过言简意赅的比较得出结论：“都是白痴！”而在小说中，高德曼笔下的维齐尼发表了一通自命不凡，夸夸其谈的演讲，完整内容如下：“没有任何言语可以概括我的全部智慧。我无比狡猾、诡诈而且精明；我有用之不尽的机巧、手段和阴谋；我极其无赖、敏锐、机警并精于计算；我十分恶毒、奸诈、阴险而且不可信赖……嗯，我已经告诉过你还没有任何语言能够形容我的智慧，但姑且这么说吧：这个世界有几百万年的历史，有几十亿人曾经或正在经过，但我敢以最坦率最谦逊的态度告诉你，我——西西里人维齐尼，是迄今为止最灵活、最圆滑、最狡诈并且最诡计多端的家伙。”


  在谈论四次和一万次掷币的对比时，我指的是相对情况。实际上在关于需要掷币多少次才能检验硬币是否公平这方面已经有了很多实践。有兴趣的读者可以参考维基百科条目“检查硬币是否公平”的释义，访问时间2017年6月1日，https://en.wikipedia.org/wiki/Checking_whether_a_coin_is_fair。


  P030. 重新定义错误：关于博彩公司如何在英国脱欧投票之前“错误”地设置了赔率，请参考乔恩·辛朱（Jon Sindreu）的“伦敦大投注中博彩业‘脱欧’赔率失衡”（“Big London Bets Tilted Bookmakers ‘Brexit’ Odds”）——华尔街日报2016年6月26日，https://www.wsj.com/articles/big-london-bets-tiltedbookmakers-brexit-odds-1466976156和艾伦·德肖维茨的“为什么此次选举结果无法预测”（“Why It’s Impossible to Predict This Election”）——波士顿环球报（Boston Globe）2016年9月13日，https://www.bostonglobe.com/opinion/2016/09/13/whyimpossible-predict-this-election/Y7B4N39FqasHzuiO81sWEO/story.html。如果读者对有关宣称某人“正确”或“错误”之后产生的混淆及更多细节感兴趣，可以参考我在英国脱欧公投之后和美国总统大选之前写的《脱欧中的博彩公司与银行家：现在谁在赌》（Bookies vs. Bankers on Brexit: Who’s Gambling Now）——赫芬顿邮报官方网站（HuffingtonPost.com）2016年7月13日，http：//www.huffingtonpost.com/entry/bookies-vs-bankers-on-brexit-whos-gambling- now_us_57866312e4b0cbf01e9ef902和《当不被看好的一方获胜时，连德肖维茨都把概率当作错误》（Even Dershowitz? Mistaking Odds for Wrong When the Underdog Wins）——《赫芬顿邮报》2016年9月21日，http://www.huffingtonpost.com/annie-duke/even-dershowitz-mistaking_b_12120592.html。


  在2016年总统大选后，内特·西尔弗和他的网站538博客首先为民调和预测人士承担了严厉的指责。西尔弗的网站实时更新了选举投票和结果预测数据，并且预测（根据日期）希拉里·克林顿的胜算约为60% ~ 70%。如果你进行谷歌搜索“内特·西尔弗选举预测失败”（“Nate Silver got it wrong election”）会出现465 000个结果。2016年11月9日《政治家》杂志大标题为“为什么每个人都猜错了”（How Did Everyone Get It So Wrong），http://www.politico.com/story/2016/11/how-did-everyoneget-2016-wrong-presidential-election-231036。吉兹摩多，科技博客（Gizmodo.com）早在选举前就开始大肆抨击西尔弗，并于11月4日发布了马特·诺瓦克（Matt Novak）的一篇文章《内特·西尔弗关于唐纳德·特朗普的离谱预测很恐怖》（Nate Silver’s VeryVery Wrong Predictions About Donald Trump Are Terrifying），https://paleofuture.gizmodo.com/nate-silvers-very-very-wrong-predictions-about-donald-t-1788583912，文中明确表示，“西尔弗他懂个**。”


  第二章：赌一把？


  P050. 所听即所得：关于秃头的引用来自苏珊·斯古迪（Susan Scutti）的《秃头不是你母亲的过错；母体遗传学不应该遭到责备》（Going Bald Isn’t Your Mother’s Fault；Maternal Genetics Are Not to Blame）——《每日医疗日报》2015年5月18日，http://www.medicaldaily.com/going-bald-isnt-your-mothers-faultmaternal-genetics-are-not-blame-333668。有许许多多常见的错误观念列表，例如艾玛·格兰菲尔德（Emma Glanfield）的“咖啡不是由豆子制成的；在太空中看不到中国的万里长城；珠穆朗玛并不是世界最高山峰：五十个成为‘事实’的最常见错误观念”，《每日邮报》（Daily Mail）2015年4月22日，http://www.dailymail.co.uk/news/article-3050941/Coffee-isn-t-beans-t-Great-Wall-China-space-Everest-ISN-T-worlds-tallest-mountainExperts-unveil-life-s-50-misconceptions-modern-day-facts.html；维基百科条目“常见错误观念列表”（List of Common Misconceptions），访问时间2017年6月27日，https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_common_misconceptions。


  P057. 他们观看了一场比赛：引文出自校报，与哈斯托夫和坎特里尔论文中的相关内容一致。


  P070. 重新定义信心：当你向一些熟悉这种沟通方式的人表达不确定性时，能获得一种像开灯一样直接的相互认可。在刚开始写这本书的时候，有一次我和斯图尔特·法尔斯坦共进午餐。我们刚刚简单寒暄两句，服务员就走过来准备点单。这名服务员的母语不是英语，而我却有很多即便是英语母语者也不容易完全听明白的饮食限制。当服务员走开时，我说，“嗯，73%吧”。斯图尔特开始大笑，因为他当时就明白了我的意思。“我认为会更低，”他说，“他给你点餐的准确概率大概在40%。”我表达出的不确定性引起了一段关于能否准确点餐的讨论。这似乎是一件小事，但当以这种方式表达的不确定性可以邀请听者参与更加重要话题讨论。


  第三章：在对赌中学习：应对不确定的未来


  P087. “回溯分析的困难：健康甜点现象”：在讨论经典的刺激–反应（stimulus-response）实验时，我指的是B. F.斯金纳（B. F.Skinner）进行的著名实验。“参考书目和推荐阅读”中引用了他的一项重要实验以及心理学家奥格登·林斯里（Ogden Lindsley）的一篇描述斯金纳研究工作的文章。


  P092. 如果不是因为运气，每一次我都会赢：高等研究院官方网站介绍约翰·冯·诺伊曼遗产的网页提及了路边树木以60英里时速掠过他以及其中一棵树如何挡住去路的说法。威廉·庞德斯通在《囚徒困境》一书中讲述了冯·诺依曼的几个故事，也提到了他的驾驶习惯。


  2016年1月28日艾奥瓦州共和党总统初选辩论的文本和视频有几个版本，例如修正小组的《第七次共和党辩论记录注解版：谁说了什么和它意味着什么》（7th Republican Debate Transcript, Annotated: Who Said What and What It Meant）——《华盛顿邮报》2016年1月28日，https://www.washingtonpost.com/news/the-fix/wp/2016/01/28/7th-republican-debate-transcriptannotated-who-said-what-and-what-it-meant。


  P100. 人们在观察：约吉·贝拉以发表太多种言论而著称，以至于人们有理由怀疑那些所谓的约吉语录是否全部出自他口。他以“精明的观察结果”为标题写了一本书，因此我觉得基本上可以认为他是引用或至少是采用了经过加工的外部材料。请注意约吉与戴夫·卡普兰（Dave Kaplan）于2008合著的图书：《通过观察你会有很多发现：我从洋基队和生活中学到的团队合作知识》（You Can Observe a Lot by Watching: What I’ve Learned about Teamworkfrom the Yankees and Life）。


  关于“巴特曼事件”及其后果的信息资料非常丰富，该场比赛和事件过程可通过优兔（YouTube）视频网站观看。瑞格利球场球迷的行为和言论可参考亚历克斯·吉布尼的2014年ESPN纪录片《捕捉地狱》。


  P107. 从他人的结果中看自己：道金斯撰写的关于基因表型中的竞争推动了自然选择的相关内容请参阅“参考书目和推荐阅读”中引用的《社会生物学中的当前问题》（Current Problems in Sociobiology）和《地球上最伟大的表演》（The Greatest Show on Earth）。


  为了调查人们会选择在1900年还是在2010年赚取70 000美元，请参阅（并收听）《你愿意做1900年的富翁还是今天的中产阶级》（Would You Rather Be Rich in 1900, or Middle-Class Now）——美国国家公共电台官方网站（NPR.org）2010年10月12日，http://www.npr.org/sections/money/2010/10/12/130512149/the-tuesday-podcast-would-you-rather-be-middle-class-now-or-richin-1900。


  P110. 重塑习惯：伊万·巴甫洛夫的研究广为人知并在各种形式的媒体中都有过总结。我在“参考书目和推荐阅读”中列出了丹尼尔·托德斯（Daniel Todes）的《巴甫洛夫的生理学工厂：实验，解释，实验室企业》一书——可以用来进一步了解巴甫洛夫的普遍存在的实验。


  对于不在电视上收看高尔夫球赛的读者，高尔夫分析师、前职业高尔夫巡回赛明星约翰·马吉恩斯（John Maginnes）描述了那种“责怪绿地”的眼神，详见《轻击区的马吉恩斯》（Maginnes On Tap）——高尔夫球杆舞动网站（Golf.SwingBySwing.com）2013年2月13日，http://golf.swingbyswing.com/article/maginnes-on-tapgolfers-in-hollywood。曾与菲尔·米克尔森（Phil Mickelson）共事的传奇高尔夫教练大卫·佩尔兹（David Pelz）描述了米克尔森连续100次3英尺（约0.9米）推杆入洞的击球练习：《大卫·佩尔兹和3英尺推球圈》（Dave Pelz and the 3 Foot Putting Circle）——高尔夫人生网站（GolfLife.com）2016年6月13日，http://www.golflife.com/dave-pelz-3-foot-putting-circle。


  第四章：结伴制


  P124. 也许问题在于你自己，想过没有：读者可以通过优兔视频网来观看2008年10月27日《大卫·莱特曼晚间秀》中大卫·莱特曼对劳伦·康拉德的不愉快采访。对该采访的网络评论参见：瑞安·泰特（Ryan Tate）的《大卫·莱特曼对劳伦·康拉德：也许问题在于你自己》（David Letterman to Lauren Conrad:‘Maybe You’re the Problem’）——高客娱乐新闻博客（Gawker.com）2008年10月28日，http://gawker.com/5069699/davidletterman-to-lauren-conrad-maybe-youre-the-problem；艾曼的《大卫·莱特曼晚间秀上的劳伦·康拉德》（Lauren Conrad onDavid Letterman）——潮流猎人网（Trendhunter.com）2008年10月30日，https://www.trendhunter.com/trends/lauren-conradinterview-david-letterman；以及《莱特曼取笑劳伦·康拉德和“好莱坞女孩”演员》视频——星脉网（Starpulse.com）2008年10月29日，http://www.starpulse.com/video-letterman-makesfun-of-lauren-conrad-the-hills-cast-1847865350.html。（请注意：某些网站对其早期文字或视频内容可能已经停止运营或托管。）


  P133. 团体生而不同：书中涉及了匿名戒酒会是为了通过创始人比尔·威尔逊和鲍勃博士等事例来说明参与帮助团体明显是一种应对顽固恶习的好方法。我对匿名戒酒会的细节了解是借助了日常的公共资源，包括戒酒会官方网站，其内容包括“匿名戒酒会大全集”（Big Book）、“十二步法则”（Twelve Steps）、其档案和历史，以及电子图书馆。


  我第一次见到埃里克·赛德尔是去纽约读大学的时候。当时霍华德参与了纽约一家优秀的扑克玩家研究团体，成员包括埃里克·赛德尔、丹·哈灵顿、史蒂夫·左洛托（Steve Zolotow）和杰森·莱斯特。这些玩家随后都走上了成功的扑克职业生涯，其成就包括7条世界扑克大赛手链以及总数近1 800万美元的锦标赛奖金——就这还不包括赛德尔的8条手链和3 200万美元奖金；这是一个卓越的学习小组。我去梅菲尔俱乐部（Mayfair Club）看望霍华德时遇见了这些选手。先是双陆棋，然后是扑克，这是他们一起成长为优秀扑克玩家的地方。


  P144. 团体让我们接触到各种各样的观点：异议渠道已被编入国务院外交事务手册：2 FAM 071-075.1，原文链接：https://fam.state.gov/fam/02fam/02fam0070.html。异议渠道的历史和起源在奥巴马和特朗普政府时期对使用该渠道的新闻报道中有所描述。详见约瑟夫·卡西迪（Joseph Cassidy）的《叙利亚异议渠道消息说明了该系统的作用》（The Syria Dissent Channel Message Means the System Is Working）——外交政策，2016年6月19日；杰弗里·盖特曼（Jeffrey Gettleman）的《千人签署了反对特朗普禁令的国务院异议电报》（State Dept. Dissent Cable on Trump’s Ban Draws 1 000 Signatures）——《纽约时报》2017年1月31日；斯蒂芬·戈德史密斯（Stephen Goldsmith）的《为什么异议有助于提升效率》（Why Dissenting Viewpoints Are Good for Efficienc）——《政府技术》（Government Technology）期刊2016年7月26日；尼尔·凯泰尔的《华盛顿需要更多异议渠道》（Washington Needs More Dissent Channels）——《纽约时报》2016年7月1日；乔西·罗金（Josh Rogin）的《国务院异议备忘录：“该禁令有损政府形象”》（State Department Dissent Memo: “We Are Better Than This Ban”）——《华盛顿邮报》2017年1月30日。有关建设性异议的四个奖项列表，请参阅《建设性异议奖》（Constructive Dissent Awards）——美国外交人员协会官方网站（AFSA.org），http://www.afsa.org/constructive-dissentawards。


  上述尼尔·凯泰尔的《纽约时报》专栏文章中也提到了中央情报局承认在袭击奥萨马·本·拉登行动中采用了“红色突击队”方式。


  P148. “联邦法官：主观倾向并不稀奇”：最高法院法官议事厅内日益同质化的叙述出自亚当·利普塔克（Adam Liptak）发表于2010年9月6日《纽约时报》的一篇文章《法庭极化的标志：职员的选择》（A Sign of the Court’s Polarization: Choice of Clerks）。此文也描述了托马斯法官的招聘习惯。关于他与其他法官的意识形态差距衡量可以参考奥利佛·罗德尔（Oliver Roeder）2017年1月30日的538博客文章《特朗普提名的人选将如何改变最高法院》（How Trump’s Nominee Will Alter the Supreme Court）。通过罗德尔的文章我找到了李·爱泼斯坦及其同事在一篇《法律、经济和体制杂志》（Journal of Law,Economics, and Organization）论文中涉及的相关数据。很多媒体报道了托马斯法官对自己招聘习惯的评论以及他如何改编了马克·吐温教猪唱歌的著名言论，包括出现在大卫·萨维奇（David Savage）的介绍中——“克拉伦斯·托马斯不受他人左右”——《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）2011年7月3日。


  P156. “赌一把（科学的）？”：关于涉及被研究公司及从事市场预测企业的相关预测研究，请参考考吉尔、沃尔夫斯和齐泽维茨（Cowgill, Wolfers, and Zitzewitz,）的《利用预测市场来追踪信息流》（Using Prediction Markets to Track Information Flows）。一些研究还匿名提及了一些公司。有关两者同时进行的研究例子，请参阅考吉尔和齐泽维茨的《企业预测市场，来自谷歌、福特和X公司的证据》（Corporate Prediction Markets, Evidence from Google, Ford, and Firm X）。读者可以在“参考书目和推荐阅读”中找到上述两篇引文。


  第五章：为了更好地决策而提出异议


  P159. 向一位魔术师致敬：我多么希望能有足够的篇幅或理由与读者进一步分享罗伯特·默顿（Robert Merton）那卓越不凡的一生。相关故事请参考：杰森·霍兰德（Jason Hollander）的《哥伦比亚大学著名社会学家和国家科学奖章获得者罗伯特·K·默顿逝世，享年92岁》（Renowned Columbia Sociologist and National Medal of Science Winner Robert K. Merton Dies at 92）——《哥伦比亚大学新闻》（Columbia News）2003年2月25日，http://www.columbia.edu/cu/news/03/02/robertKMerton.html；和迈克尔·考夫曼（Michael Kaufman）的《多才多艺的社会学家和焦点团体之父罗伯特·K·默顿逝世，终年92岁》（Robert K.Merton, Versatile Sociologist and Father of the Focus Group, Dies at 92）——《纽约时报》2003年2月24日，http://www.nytimes.com/2003/02/24/nyregion/robert-k-merton-versatile-sociologist-andfather-of-the-focus-group-dies-at-92.html。


  P162. “默顿式共有性：多多益善”：关于约翰·马登参加文斯·隆巴迪就一种进攻战术展开的八小时研讨会详情，请参阅丹·奥斯瓦德（Dan Oswald）的人力资源达人（HR Hero）博客文章“从隆巴迪的八小时讲座中的重要课程”，2014年3月10日。


  由国家橄榄球联盟影业（NFL Films）和家庭票房（HBO）联合制作的纪录片《隆巴迪》（Lombardi）于2010年12月11日在HBO首播。


  P179. 与团体之外的世界进行沟通：“是的，而且……”的表达对于团体即兴创作来说是如此至关重要，以至于列出不符合此规则的即兴文本要比明确其适用性容易得多。如果你手头没有任何即兴文本，请参考缇娜·菲（Tina Fey）的自传《管家婆》（Bossypants）来了解这一表达的重要性。


  第六章：心理时间旅行历险


  P189. 夜猫子杰瑞：通过与宾夕法尼亚大学心理学教授、凯布尔实验室主要研究员乔·凯布尔的对话，我学到了很多关于脑神经通路在想象未来和回忆过去时的作用。引用了乔的一项研究，但这应该仅仅是其研究主体的一个介绍。除此之外，我还在“参考书目和推荐阅读”中向对此感兴趣的读者们推荐一部优秀的概述——沙克特及其同事发表在《神经元》（Neuron）上的论文。


  关于我们的集体退休金储蓄缺口的相关报道有很多。关于退休计划中涉及的行为问题以及缺口规模的一些优秀概述，请参阅戴尔·格里芬（Dale Griffin）的《规划未来：关于延长生命的行为经济学》（Planningfor the Future: On the Behavioral Economics of Living Longer）——《斯莱特》电子杂志2013年8月，http://www.slate.com/articles/health_and_science/prudential/2013/08/_planning_for_the_future_is_scary_but_why_is_that.html；玛丽·约瑟夫斯（Mary Josephs）的《如何解决美国的退休储蓄危机》（How to Solve America’s Retirement Savings Crisis）——《福布斯》2017年2月6日，https://www.forbes.com/sites/maryjosephs/2017/02/06/how-to-solveamericas-retirement-savings-crisis/#163d6e9015ae；以及姬莉安·怀特（Gillian White）的《向未来的自己借钱的危险》（The Danger of Borrowing Money from Your Future Self），《大西洋》（Atlantic）2015年4月21日，https://www.theatlantic.com/business/archive/2015/04/the-danger-of-borrowing-money-fromyour-future-self/391077。


  有关“美林优势”应用程序的描述，请参阅美国银行2014年2月26日新闻稿“新发布的美林优势移动应用程序使用了3D技术让您掌握自己的退休计划”（“New Merrill Edge Mobile App Uses 3D Technology to Put Retirement Planning in Your Hands”），http://newsroom.bankofamerica.com/pressreleases/consumer-banking/new-merrill-edge-mobile-app-uses-3d-technology-put-retirement-planni。


  P198. 爆胎、行情指标和变焦镜头：关于霍华德教授的采访，包括他对爆胎故事的喜爱，请参阅他与萨米克·拉哈（Somik Raha）的谈话《与罗恩·霍华德教授的对话：醒来》（AConversation with Professor Ron Howard: Waking Up）——对话网（Conversations.org）2013年10月17日。


  有关沃伦·巴菲特（Warren Buffett）的市场实力和伯克希尔·哈撒韦公司股票在过去50年的表现情况，请参阅安迪·基尔兹（Andy Kiersz）的《沃伦·巴菲特打击下的市场惨状》（Here’s How Badly Warren Buffett Has Beaten the Market），《商业内幕》（Business Insider）2016年2月26日。伯克希尔长期股价与标准普尔500指数对照图表中数据来自雅虎财经（Yahoo! Finance），以及迈尔·斯塔特曼（Meir Statman）和乔纳森·沙依德（Jonathan Scheid）在《金融分析师期刊》（Financial Analysts Journal）上发表的一篇研究报告“巴菲特在远见和后见之明”（Buffett in Foresight and Hindsight）。


  P206. 倾斜：下列两个网站提供了冲浪运动的常用术语：http://www.surfing-waves.com/surf_talk.htm和https://www.swimoutlet.com/guides/different-wave-types-for-surfing。有关所有不同类型的钉子，可以去任何一家五金店进行了解或查阅http://www.diynetwork.com/how-to/skills-and-know-how/tools/all-about-thedifferent-types-of-nails。关于脑肿瘤类型的数量，请参考http://braintumor.org/brain-tumor-information/understanding-braintumors/tumor-types。


  P217. “侦察：规划未来”：讲述诺曼底登陆日入侵计划和行动执行的资料很多，因此读者们很容易对这一伟大情景规划的实践进行深入的了解。该主题的相关介绍，推荐海军历史学家克雷格·西蒙兹（Craig Symonds）在2014年发布相关著作时刊于《野兽日报》（Daily Beast）的一次访谈。请参考马可·沃特曼（Marc Wortman）的《登陆日历史学家谈论人类军事史上最庞大的入侵行动》（D-Day Historian Craig Symonds Talks about History’s Most Amazing Invasion）——野兽日报网（TheDailyBeast.com）2014年6月5日，当然还有西蒙兹的著作《海王星动：联军入欧以及诺曼底登陆》（Neptune: Allied Invasion of Europe and the D-Day Landings）。


  另外，请参阅内特·西尔弗的《特朗普总统任期的十四个版本，从“让美国再次伟大”到弹劾》（14 Versions of Trump’s Presidency, from #MAGA to Impeachment）——538博客，2017年2月3日。


  P228. “反向回顾：从一个积极的未来开始逆向思考”：有关描述奥姆斯特德对中央公园的天才设计及其使用反向回顾的故事，请参阅大卫·艾伦（David Allan）的《向未来的反向回顾》（Backcasting to the Future）——有线电视新闻网（CNN.com）2015年12月16日，以及纳撒尼尔·里奇（Nathaniel Rich）的《公园激进时》（When Parks Were Radical）——《大西洋》杂志，2016年9月，https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2016/09/better-than-nature/492716。


  P231. “预先检查：从一个负面的未来开始逆向思考”：除了加布埃尔·厄廷根的书籍以及她与丈夫彼得·戈尔维策的合作出版物（详见“参考书目和推荐阅读”），建议读者们访问她的基于一项心理对照应用程序的网站——WOOP（为Wish、Outcome、Obstacle、Plan四个词的首字母缩写），网址为：WoopMyLife.org。该网站提供了许多实现心理对照的实用方法。
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  引言


  本书讨论博弈论，并介绍一些重要的关于概率和统计的观点。这三大思想领域构成了我们在日常生活中做决定的科学基础。由于这些话题都相当严肃，所以我费了九牛二虎之力，尽量想让本书既严谨又有趣，至少不至于太沉闷。毕竟，享受生活和学习知识一样重要。


  另外，在本书中，你们将会学习到以下内容。


  



  ●认识诺贝尔经济学奖得主约翰·纳什，并熟悉著名的纳什均衡。


  ●学习《谈判的艺术》中的基本观点。


  ●回顾“囚徒困境”中的每个方面，并学习合作的重要性。


  ●介绍战略思维领域的世界冠军。


  ●审视稳定婚姻问题，并探究它如何通向诺贝尔奖。


  ●参观一个角斗场，并得到一个教练的位置。


  ●在拍卖中竞标，并希望避免“赢者的诅咒”。


  ●学习统计数据的支持在哪儿。


  ●了解手术室中概率的存在。


  ●发现斗鸡博弈与古巴导弹危机有何关联。


  ●建一座机场并分一份遗产。


  ●发出最后通牒并学习信任。


  ●参与约翰·凯恩斯的选美比赛，并研究其与股票交易的关联。


  ●从博弈论的角度讨论公平的意义。


  ●认识杰克·斯帕罗船长，并发现海盗是如何民主瓜分财产的。


  ●寻求玩俄罗斯轮盘赌的最佳战略。


第一章 用餐者困境


  如何快速失去许多朋友？


  在这一章里，我们会去一家餐厅，来看看博弈论到底是什么，为什么它这么重要。我也会举一些我们在日常生活中遇到的博弈论案例。


  请想象以下场景：汤姆走进一家餐厅，坐下来，翻开菜单，他发现这里有他最喜欢的一道菜——罗西尼牛排。这道菜以意大利伟大的作曲家焦阿基诺·罗西尼的姓氏命名。它将牛里脊肉排（即菲力牛排）用黄油在平底锅里煎过后，放在油煎面包块上，顶上放薄薄一层鹅肝酱，再用几片黑松露装饰一下，最后浇上马德拉酱汁。简言之，这道菜里的所有东西都不利于你的心脏健康。这确实是一道非常美味的菜，但也非常昂贵。假设它标价为200美元，现在汤姆必须决定：点还是不点。这听起来非常戏剧化，甚至有点莎士比亚风格，但这确实不是一个很难做的决定。汤姆需要做的只是想想这道菜带给他的快乐值不值这个标价。请记住，200美元对不同的人有不同的意义。对大街上的乞丐来说，这是一笔很大的财富。但如果你往比尔·盖茨的银行账户里转200美元，他不会感到有什么变化。不管怎样，这是一个相对简单的决定，也和博弈论毫不相干。


  那我为什么要给你讲这个故事呢？博弈论在这里又有什么作用？


  原因在此。设想汤姆并不是独自用餐，他是和9个朋友一起来到这家餐厅的。他们10人围坐在一张桌子旁，并且一致同意不要各付各的，而是平摊账单。除了汤姆之外，每人都点了自己的简餐：一份家常炸土豆；一个芝士汉堡；一杯咖啡；一杯苏打水；我什么都不要，谢谢；一杯热巧克力；等等。当他们都点完了，汤姆突然灵机一动，向服务员说道：“我要罗西尼牛排，劳驾。”他的决定看起来非常简单，且从经济和战略角度看都不错：他让自己欣赏了一场罗西尼美味“歌剧”，却只支付了其标价的十分之一。


  汤姆的选择是否正确？这究竟是不是一个好的点子呢？你认为他的9个朋友接下来会怎么做？（或者数学家会问，这场博弈将如何进行动态变化？）


  
每一个作用力会引发一个反作用力

  （牛顿第三定律的缩略版）


  我了解汤姆的这些朋友，而且可以告诉你，他的这一举动无异于一次宣战。餐厅服务员被叫了回来，每个人都突然想起来他们非常饿，菜单上的那些昂贵的菜都很诱人。家常炸土豆很快被替换成卢布松松露饼。芝士汉堡不要了，换成一块2磅（约0.9千克）重的牛排。汤姆的那些朋友突然都变成了伟大的美食鉴赏家，专挑菜单上昂贵的那部分点，甚至还点了几瓶昂贵的葡萄酒。当最后结账时，大家平摊账单，每个人都要支付410美元。


  无独有偶，科学研究显示，当几个人分摊聚餐账单时，或当免费分发食物时，人们会要得更多——我相信你不会对此感到惊讶。


  汤姆意识到他犯了一个可怕的错误，但只有他犯了这个错误吗？每个人都不想吃亏，试图避免被汤姆用这种方式愚弄，结果点了他们根本不想点的食物，且付出的钱比他们原本想花在食物上的要多得多。我还没说他们因此摄入了多少卡路里……


  那他们是不是应该少花一些，仅让汤姆一人享受他的梦想美食呢？你来决定。不管怎样，这将是这群人的最后一次聚餐。


  这个在餐厅发生的场景展示出几位决策者之间的互动，是一个博弈论研究的现实案例。


  “互动决策理论或许对于那个常常被称为博弈论的学科而言，是个更具描述性的名称。”


  ——罗伯特·奥曼（摘自《论文集》）


  以色列数学家罗伯特·奥曼教授因其在博弈论领域的创举，在2005年获得诺贝尔经济学奖。根据他的定义，我们将博弈论确定为一种互动决策的数学形式化。


  在本书中，我会尽力避免使用数字和公式，很多优秀的书也都是这么做的。我会试着呈现这个专业更有趣的方面，并聚焦那些深刻的见解和要点。


  博弈论是将理性玩家的礼尚往来公式化，同时假设每一个玩家的目标是使其收益最大化，无论这个收益是什么。


  玩家可能会是朋友、敌人、政党、国家，或是其他任何有真正互动行为的行为体。博弈分析的问题之一是，作为一个玩家，很难知道什么能使每一个玩家都受益。另外，我们很多人甚至都不清楚自己的目标是什么，或者什么能使我们受益。


  我想我应该在此指出，参与者获得的奖赏不仅仅是用金钱来衡量的。奖赏是玩家在游戏结束后获得的满足感，它可能是积极的（如金钱、名声、客户、荣誉等），也可能是消极的（如谎言、浪费时间、财产被破坏、幻想破灭等）。


  如果我们参加一个游戏，游戏结果取决于其他玩家的决定，当我们即将要做一个决定时，我们就会假设，在大多数情况下，其他玩家会和我一样聪明和以自我为中心。也就是说，不要指望你在享受罗西尼牛排时，其他人会一边抿着苏打水，一边分摊账单，同时愉快地分享你的乐趣。


  我们有很多办法将博弈论运用到日常生活中：商业谈判或者政治谈判，设计一次拍卖（你既可以选择英国模式，即价格持续上升；也可以选择荷兰模式，即起价很高，然后持续砍价），边缘政策模型（古巴导弹危机，伊斯兰对西方世界的威胁），产品定价（可口可乐应在圣诞节前降价还是涨价，百事可乐应如何应对），街边小贩如何与偶遇的游客讨价还价（降低其货品价格的最佳速度是什么？降得太快可能会暗示商品不值钱，而降得太慢有可能让游客失去耐性而离开），捕鲸限制（所有那些仍和以前一样捕鲸的国家希望对其他国家设置捕鲸限制，因为若不设限，鲸鱼将很快灭绝），为棋盘游戏想出聪明的战略，理解合作的演变，求爱策略（人类和动物），军事战略，人与动物行为的进化（我的热情正在衰退，已经开始泛化），等等。


  真正的问题是，博弈论是否真的可以帮助人们改进日常做决定的方式？人们对此有不同观点。一些专家确信，博弈论能对几乎所有的事情都产生关键影响；但也有不少专家相信，博弈论只是一些好看的数学运算。无论如何，它是一个迷人的思想领域，为我们生活中各种各样的问题提供了无数的见解。


  我认为，教授和学习博弈论与其他事物的最好办法是通过案例。我们看的例子越多，就越能更好地理解事物。那么就让我们开始吧。


  第二章 勒索者悖论


  “让我们永远不要因为害怕而谈判，而要永远不害怕谈判。”


  ——约翰·肯尼迪


  



  在这一章中，我们将学习一个由罗伯特·奥曼发明的关于谈判的游戏。这个游戏很简单，但它有可能会误导人们——它隐藏了一些深刻的见解。


  勒索者悖论最初是由罗伯特·奥曼提出的。他是一位伟大的通过博弈论分析法来研究冲突与合作的专家。以下是我的解读。


  乔和莫走进一间黑屋子，里面有一位高个子、黑皮肤的神秘陌生人等着他们。他身着黑色西装，系着一条黑领带。他取下墨镜，将一个公文箱放在房间中间的一张桌子上。“在这里面，”他指着公文箱不容置疑地说道，“有100万美元现金。不久后这些钱就会成为你们的。但有一个条件，你们俩必须决定如何分这笔钱。只要你们能达成协议，任何协议都行，这钱就是你们的。如果达不成一致，这钱就还给我的老板。我现在把你们留在这里，你们考虑一下，我一个小时后再回来。”高个子男人说完就离开了。


  那么，让我来猜猜，你现在怎么想的：“这个太简单了吧！完全不需要动脑子。没有进行谈判的必要。我说，为什么一个诺贝尔奖得主会担心这样的事情？我没听漏什么吧？当然没有。这是世界上最简单的游戏了。乔和莫需要做的只是……”


  沉住气，我的朋友。先别着急下结论。请记住，事情往往不像看起来那么简单。如果这两个玩家只需要平分这笔现金然后回家，我不会在书里写他们。这是之后真正发生的事情：乔是一个好心和体面的人，相信他具有大多数人的素质。他满脸笑容地望向莫，一边搓着手一边说：“你相信那个人吗？他可真有趣！他给了我们一人50万美元。我们都不用谈判。让我们结束这个愚蠢的游戏，平分这笔钱，然后好好庆祝一番，怎么样？”


  “所以这对你来说只是一个愚蠢的游戏，是吗？”莫说道，语气听起来有些不友好。“我觉得很有意思。你在这里胡言乱语，愚蠢地建议要平分，我倒是有一个更加合理的解决办法。我的方案是这样的：我拿走90万美元，你拿走剩下的10万美元。你能拿这么多，是因为我今天心情刚好不错，知道吗？这是我最后的提议。接不接受随你便。如果你接受，你可以赚10万美元。如果你不接受，那也没问题。我们什么也拿不到，我一点儿也不在乎。”


  “你不是在开玩笑吧？”乔说道。他开始感到担心。


  “绝不！别忘了我的外号叫‘金钱怪兽’。你这样的人只配当我的早餐。我从不开玩笑，而且也没有这个习惯。这是我最后的报价，不容谈判！”


  “你这是怎么了？”乔都快喊起来了，“这是一个由充分了解情况的两个玩家参与的对称博弈。你没有任何理由应该比我多拿一分钱。这说不过去，而且一点儿也不公平。”


  “听着，你说的太多了，我头都疼了。”莫说，他的上嘴唇明显开始抽搐，“你再多说一句，我会把给你的那份降到5000美元。你现在要说的只是‘好吧，就这么做’，否则我们都空手离开。”


  于是，乔说：“好吧。”


  游戏结束。


  这在一个简单游戏里是如何发生的？乔在哪里做错了？


  当我在一份主流经济类报刊上提到这个游戏时，我遭遇了大量愤怒的政治声讨，左翼到右翼都有（这证明我的文章是平衡和公正的）。因为读者都理解，这不是关于乔和莫参加的一个游戏，而是有关我们真实生活的谈判。在很多年前，我曾有幸在奥曼教授的门下学习。奥曼教授认为，这个故事与阿以冲突密切相关，并且大体上能教我们一两点关于解决冲突的办法。我们也能在历史谈判中看到不同的勒索者悖论的影子，如1919年的巴黎和会（会议签署了《凡尔赛条约》）、1939年的《莫洛托夫-里宾特洛甫条约》（即《苏德互不侵犯条约》）、2002年的莫斯科大剧院人质危机，以及最近在伊朗共和国和几个大国之间进行的核谈判等。


  奥曼认为，以色列在与邻国启动谈判时，必须考虑以下三点：第一，它必须考虑面对谈判（或博弈）达不成任何协议的可能性；第二，它必须意识到谈判有可能反复；第三，它必须确定自己的底线，同时坚守住这条底线。


  我们先讨论前面两点。如果以色列不希望谈判无功而返，那么它就有战略上的缺陷，因为这个谈判不再是对称的。那个在心理上有失败准备的一方就会获得巨大的优势。同样，当乔愿意做出痛苦的让步，接受羞辱的条款以便达成协议时，他的立场会影响未来的谈判，因为当玩家再次碰面时，莫有可能会给出更差的条件。


  更重要的是，在真实生活中，时间也很关键。考虑一下，莫想勒索乔，乔不慌不忙，试着通过谈判来改变这一不公正的提议。莫坚持不变，乔再次努力，但时间一点点过去……突然有人敲门了，公文箱的主人回来了。


  “喂，你们两位达成一致意见了吗？”他问道，“还没有？好吧，钱我拿走了，再见。”他走了，留下诚实的乔和勒索者莫，他们一分钱也没有拿到。


  这实际上是商业界中尽人皆知的情况。我们时不时会听到这样的新闻，一家公司收到了一个试探性的收购报价，但还没等适当讨论，这一报价就被撤走了。一般情况下，我们需要考虑这个给定资源的性质，它的价值可能会随着时间的流逝而被崩减，尽管它都没被用过。我们把它称为“冰棒模型”：一个持续融化直到消失的好东西。


  这里有一个现代寓言。一个富得不能再富的商人做生意很有一套。他想出价购买一家公司，并规定他给出的价格每天都会缩点水。我们假设他向以色列和约旦政府出价，声称自己想出价1000亿美元购买死海（死海每天都在缩小，没准儿有一天真的会死去），而且他的出价每天都会降10亿美元。如果这两个国家经过官僚主义的繁文缛节或是政治纷争，最终花了相当长的时间才给出答复，他们很可能最终只能得到这个商人一小笔钱，让他拿走死海，这会让这个商人成为死海的主人，从而变得更加富裕。


  现在我要告诉你，从勒索者的故事中，我得出了以下结论。


  1.与一个非理性的对手进行理性的竞争往往是不理性的。


  2.与一个非理性的对手进行非理性的竞争往往是理性的。


  3.当你更深刻地思考这个游戏（以及生活中的类似场景）时，会发现理性的方式往往不那么清楚（就连“理性”这个词的含义都不清楚——毕竟，莫是这个游戏的赢家，并且拿走了90万美元）。


  4.当你试图从对手的角度猜测他会怎么做时，你需要非常小心。你不是他，也永远不知道什么会让他做出反应，以及为什么会做出反应。很难甚至不太可能去预测别人在一定情况下会如何反应。


  当然，我有足够的例子来阐明我的观点。我随机挑选了一些。2006年，格里戈里·佩雷尔曼教授婉拒了菲尔兹奖（相当于数学家的诺贝尔奖），他说：“我对金钱和名声都不感兴趣。”2010年，他因为证明了庞加莱猜想（Poincaré conjecture）而获得100万美元的奖金，但他再次拒绝领取奖金。你看，有些人不喜欢钱。在第二次世界大战期间，约瑟夫·斯大林拒绝了一个战俘交换提议：即用苏联人在斯大林战役中逮捕的一名德国司令官换取他自己的儿子雅科夫·朱加什维利，后者自1941年起就被德国人俘虏。“我不会用一名将军交换一名士兵。”斯大林宣称。与此同时，也有一些人把自己的肾脏捐给了完全不认识的人。为什么呢？你的猜测和我差不多。弗拉基米尔·普京一天早上醒来，决定了克里米亚半岛的未来。我甚至还没来得及开始猜测这个决定。


  事件发生之后，一些政治大腕为普京的行为给出了巧妙的解释（你可以上网搜一下）。但唯一的问题在于他们没人预测到这一举动，这足以证明他们对普京的思维方式毫无概念。


  现在，最重要的见解如下。


  5.虽然学习博弈论模型很重要也很有帮助，但我们必须记住，通常情况下，生活中的真实事件比它们最初看起来要复杂得多（当我们第二次和第三次审视它们时，它们并没有变得更加简单），没有数学模型能够捕捉到它们整体和全部范围的复杂性。数学更适合研究自然的规律，而非人类的本性。


  即使我们不完全了解事实，进行谈判也是我们生活中的必要成分。我们同配偶、孩子、合作伙伴、老板以及下属都会谈判。当然，谈判也是国家间外交关系或政治机构行为（如组建联盟时）的基石。因此，当发现不仅仅是普通人，连那些重要的政治人物和经济人物有时也会表现出十分拙劣的谈判技巧和谈判哲学时，这不能不让人感到惊讶。


  在下一章中，我们将读到一个与谈判有关的著名博弈。


第三章 最后通牒博弈


  在这一章中，我会着重谈一项经济学实验。这项实验对人类行为进行洞察，动摇了标准的经济学假设，表明人类不愿接受不公正，并清楚地显示经济人（Homo economicus）与真正的人之间的巨大差异。我们也会研究在一个重复出现的最后通牒博弈版本中不同的谈判策略。


  1982年，德国科学家维尔纳·居特（Werner Güth）、罗尔夫·施密特伯格（Rolf Schmittberger）和贝恩德·施瓦策（Bernd Schwarz）就他们进行的一项实验撰写了一篇文章。这项实验的结果让经济学家（仅仅是经济学家而已）很是惊讶。这项被称为最后通牒博弈的实验自此成为世界上最著名也是研究最多的博弈实验之一。


  这个博弈类似于勒索者悖论，但有着非常关键的不同。最主要的不同是最后通牒博弈的非对称性。


  博弈是这样进行的。两位互不相识的博弈者处于同一个房间内。我们姑且称他们为莫里斯和鲍里斯。鲍里斯（让我们称他为提议者）获得了1000美元，并要求用他认为合适的方式与莫里斯（让我们称他为回应者）分享。这里唯一的条件是回应者必须同意提议者的分配方式：如果他不同意，这1000美元就会被拿走，两位博弈者将一无所获。请注意，参与游戏的两位博弈者充分了解情况。这样，如果鲍里斯给莫里斯10美元，而且莫里斯也同意，那么鲍里斯将拿走990美元。但是，如果莫里斯对这一提议不满意（他知道鲍里斯有1000美元），那么他们两人都会空手而归。你认为会发生什么？莫里斯会接受鲍里斯10美元“慷慨”的提议吗？如果你参加这个博弈，你会提议多少？为什么？如果你是一个回应者，你能接受的最少数额是多少？为什么？


  
数学vs心理学


  我相信这个博弈会指向一个巨大的张力，这个张力经常存在于基于数学原则的决定（“标准”决定）和基于直观原则和心理学的决定（“积极”决定）之间。


  从数学角度看，这个博弈很容易解决，但是美好而简单的解决办法并不一定是明智的。如果鲍里斯希望使他的个人收益最大化，他应当提议1美元（假设博弈的最小单位是美元，不是美分）。面对这样一个提议，莫里斯面临着莎士比亚的困境：“拿还是不拿，这是个问题。”如果莫里斯是一个普通的经济、数学和统计学人——数学爱好者和坚定的理性主义者——他会问自己一个问题：“哪个更多，1美元还是0美元？”很快，他会想起自己的幼儿园老师曾经说过，“一个总比没有强”。于是他会拿走这1美元，给鲍里斯留下999美元。但是，真正的博弈永远不会这样进行。如果莫里斯只接受这1美元，这确实不合逻辑，除非他确实很爱戴鲍里斯，希望成为他的恩人。更有可能的情况是，这个提议会惹恼甚至侮辱莫里斯。毕竟，莫里斯不是那样一个极端的理性主义者。他有着人类的情感，例如生气、诚实、嫉妒等。知道这些后，你认为鲍里斯会如何提议，从而实现整个交易？


  我们也可能会问，为什么一些人仅仅因为听说或坚持认为自己知道对方会拿到的数额，就拒绝接受向他们提议的数额——有时也会是很大的数额。我们如何将侮辱也作为因素计入数学计算中？如何量化侮辱？人们愿意放弃多少以避免感觉被人当成傻子？


  这个博弈曾在不同地方试验过，包括美国、日本、印度尼西亚、蒙古、孟加拉国和以色列。这类博弈不仅涉及金钱的分配，还包括珠宝（在巴布亚新几内亚）和糖果（当小朋友参加游戏时）。经济学学生和佛教的冥想者，甚至黑猩猩也都参加过这场博弈。


  我总觉得这个博弈有着无法抗拒的吸引力，并用它做了好几次实验。在很多现实生活的情境中，我看到人们拒绝了侮辱性的提议，如很多人拒绝接受低于总数额20%的提议（这是在很多不同文化中都观察到的现象）。当然，这个20%的界限仅仅适用于博弈金额相对较小的情况。这里的“相对”非常重要。我是说，如果比尔·盖茨提议给我他全部财产的哪怕0.01%，我也不会觉得被冒犯。


  跟往常一样，没什么事情很简单，也没有什么明确的结论等着我们。例如，在印度尼西亚，博弈者获得了100美元——这在他们那里是相对较大的数额——然而一些博弈者却拒绝了30美元的提议（相当于两周的工资）。是的，人都很奇怪，但有些人比大多数人都奇怪，甚至超出了我们的预期。在以色列，我们也看到有人对从500新谢克尔的总额中分到150新谢克尔的提议感到不满意：在150和0之间做出选择，他们的选择是0。这看起来像是一个伟大的时刻，揭示了近来关于价值的一个伟大发现：150比0要大。既然如此，为什么人们会做出上述选择？回应者知道提议者留下了350新谢克尔，而不愿意接受这个现状，认为这极不公平且具有侮辱性。一分也不接受对他的神经更好。在过去，数学家对人们的正义感没有给予足够的重视。现在，他们对此重视了。


  最后通牒博弈从社会学家的角度来看很迷人，因为它说明人类不愿意接受不公正，同时强调荣誉的重要性。宾夕法尼亚大学的心理学家和人类学家弗朗西斯科·吉尔-怀特（Francisco Gil-White）发现，在蒙古的一些小型社区，提议者倾向于提议数额平分，无论他们是否知道非均匀的分配几乎总是会被接受。或许好的声誉比经济奖励更有价值。


  “美名胜过美好的膏油。”


  ——《传道书》7:1


  
无知是福


  顺便说一句，如果回应者事先不知道提议者最后会留下多少钱，那些奇怪的行为（在一次性的匿名博弈中拒绝大量金钱）都不会发生。因此，知道得多并不总是优势。如果我提议你接受100美元，不给你其他任何信息（不告诉你如果你接受了我的提议，我就会得到900美元），你很有可能会拿上这笔钱，给自己买点好东西。《传道书》里提到，“因为智慧多，所以愁烦就多有”（1:18），这是很有道理的。同样，以色列作家阿摩司·奥兹提到他曾经看过一部美国动画片，里面有一只猫一直往前跑，直到抵达了一个深渊边缘。那只猫是怎么做的呢？如果你看过动画片《猫和老鼠》，你就会知道答案：那只猫没有停下来。它会在空中继续跑，然后在一个很关键的时刻，它意识到自己正悬在空中，而只有在那时，这只猫才会像一块石头一样掉下去。那么是什么让它突然掉下去的呢？答案是：知识。如果这只猫不知道自己的爪子下并没有支撑，它就会在空中一直往前走，直到中国。


  那么，我们该怎么进行这个博弈呢？最佳提议会是什么？当然，这取决于许多变量——包括我自身对冒险欲望的限度。显然，没有一个统一的答案，因为这是一件相对个人的事情。此刻，另一个重要的问题是关于这个博弈进行的次数。在一次性的博弈中，最合理的策略是我们把对方给的都拿走（除非我们觉得这样实在太受欺负），可以买一本书、看场电影、吃个三明治、买顶漂亮的帽子，或做点慈善——有总比没有好。但是，如果这个最后通牒博弈重复出现，故事就会完全不同。


  
虚假的威胁和真实的信号


  在重复出现的最后通牒博弈中，拒绝大笔金额其实是有道理的。为什么？给对方一个教训，并发出一个清晰的信号：“我没有那么廉价。看，你提议给我20美元，我拒绝了你。下一次，你最好改进你的出价。我甚至会建议你考虑平分，否则你会一无所得。”但是，任何事情都不会像看起来那么简单。如果回应者在第一轮拒绝了200美元，那么接下来提议者会提议多少？在这种情况下，需要考虑几种可能的反应。


  一种方案是，为了不让回应者生气，提议者应在第二轮一开始就给出500美元。毕竟，他已经毁掉了一次交易，如果再这样就会丢脸了。问题是，一次性从200美元涨到500美元，会让提议者显得很弱。回应者可以通过再次拒绝提议，从而试图压榨出更多的钱，他会想，他这次什么都不要，但可以强迫提议者在未来几轮给他600美元、700美元，甚至800美元。


  另一个可能的解决方案（普京的做法）是往相反的方向走。如果回应者拒绝了200美元的提议，提议者应给190美元。这样做的逻辑何在？这样的举动是向回应者发出信号：“你想来点狠的？我只会更狠。你拒绝一次出价，我就会少给你10美元。我经济立场坚定，你大可以拒绝我的出价，直到你气得脸色铁青。你会损失更多，而我一点也不在乎。”


  在这种情况下，回应者应采取什么策略？如果他认为，提议者确实很强硬，也许他会妥协。然而，表面上的冷酷也许只是一种虚假的威胁，所以……现在我们有一个问题，因为我们做的正是心理和大脑的博弈。心理学和数学完全不同，它没有什么确定的事。


  不管怎样，一次性博弈和重复博弈应该被区别对待，而且博弈者应采取不同的策略。但在一些情况下，参与者拒绝大的数额，是因为他们不知道这个博弈只玩一次，因此给对方发出信号没有意义：虽然提议者可能掌握了线索，但回应者永远也不会从这个学习曲线中受益，因为不会再有下一轮博弈了。通常（我不得不反复强调），事情不会像看起来那么简单。


  
粉饰的乐趣


  2006年9月，我在哈佛大学举办了一场博弈论的研讨会。一位参加研讨会的科学家告诉我，最近得知，一部分在一次性最后通牒博弈中拒绝高获利提议的人是出于生物和化学的原因才这么做的。当我们拒绝不公正的提议时，我们的腺体会分泌出大量的多巴胺，产生出一种类似于性快感的效果。换句话说，惩罚不公平的对手是一种极大的乐趣。当我们如此享受拒绝时，谁还会想要这区区200美元呢？


  
男人、女人、美和信号


  陀思妥耶夫斯基曾说：“美将拯救世界。”我不太了解这个世界，但美在最后通牒博弈中到底有多重要呢？（即使从经济角度看，美也是很迷人的。例如，美丽溢价，长得好看的人们比那些没那么美的同事挣得要多，这是一个众所周知的事实。）


  1999年，马利斯·施韦泽（Maurice Schweitzer）和萨拉·索尔尼克（Sara Solnik）研究了美貌在最后通牒博弈中的影响。在游戏中异性互为提议者和回应者。这是一次性博弈，涉及金额为10美元，而且在游戏开始时，两组队员都要为对方队员的颜值打分。结果是男性对长得漂亮的女性并没有慷慨（这让人有些惊讶），但女性却向吸引她的男性给予更多。有些人甚至从分配的10美元中拿出了8美元给对方。事实上，这是我们所知的在西方世界里进行的唯一一次平均的提议金额超过总金额一半的实验。我们能对此做出什么解释呢？我想，虽然他们被清楚地告知这是一次性的博弈，但这些女性想到的是重复进行的博弈。尽管男性不太善于理解暗示，但他们能理解“一面之交”的含义。显然，这些女人试图向这些美男子发出信号。“看，我给了你我的全部。一会儿你何不请我喝杯咖啡呢？”她们实际试图将这一次性的游戏发展成为“连续剧”。那位优秀的作家简·奥斯汀曾一语道破，她说：“一位女士的想象力是非常迅速的，它能在一瞬间从仰慕变成爱慕，从爱慕变成婚姻。”


  我相信，一旦跨出博弈的界限，女性参与者在战略性和创造性方面比男性参与者更有优势。女性对其行为产生的长期后果的关注是决策过程中一个重要且很受欢迎的品质。因此，彼得森国际经济研究所最近的一项研究指出有着更多女性领导者的公司更能产生盈利，也就不足为奇了。性别平等不仅仅关乎公平，它同时也是改进经营业绩的关键。


  
法院最后通牒


  一个在法院环境下进行最后通牒博弈的例子是“强制许可”案例。当有人提出原创的新点子时，他或她会将此注册为专利，事实上就是一个受到许可的垄断。也就是说，专利拥有人可以阻止其他任何人使用他们的发明。虽然法律创设这条是为了鼓励人们通过创新和改革来对社会做出贡献，但事实上这种垄断很可能会被不希望其他人使用专利的专利所有者滥用，要不然就为授权许可收取大量费用——特别是当这个产品可能会获得广泛使用的时候。［最近，图灵制药公司的首席执行官马丁·什克雷利推高了一种被称为达拉匹林（Daraprim）的药物的价格。这种药物是普遍用于治疗艾滋病的抗寄生虫药物，从最初的每粒13.50美元一夜之间涨到每粒750美元。］在这类案例中，想使用这一专利的人可能要求法院给予他们强制许可，即无须首先获得发明者的允许。那些担心其他人会获得强制许可的发明者不会定出不合理的价格，他们将寻求一项协议，有可能无法获得曾经想从发明中获得的全部利润，但他们依然保有许可。就像在最后通牒博弈中的博弈者一样，发明者必须记住，有的时候你不得不做出妥协，虽然获得较少的收益，但有总比没有强。


  
当事实和数学合二为一


  在最后通牒博弈的另一个版本中，有几位提议者提出了分配博弈金额的几种方法，而唯一的回应者可能会选择其中的一个方案，让其余的人都接受这种方案。在这里，事实与数学合二为一。在数学解决方案中，提议者提出将全部的金额都拿出来，因为这就是纳什均衡（我们之后会谈到这个，但简言之就是如果博弈金额是100美元，并且有一位提议者提出这个金额，那么其他金额少的提议者都不会有好的结果，因为回应者很自然会拒绝）。事实上，提议者希望自己的提议被选上，但同时担心其他提议者会给出更高的金额，这使提议者都倾向于给回应者几乎全部的金额。


  
独裁者博弈


  这是最后通牒博弈的另一个版本。这里只有两位博弈者，提议者也被称为“独裁者”，拥有完全的控制权，而回应者必须接受独裁者提出的任何条件，事实上他是一个“徒劳的”博弈者。根据数学解决方法，提议者应当拿走全部的游戏金额。正如你肯定已经猜到的那样，标准的经济假设是对实际行为不准确的预测。通常情况下，“独裁者”并没有拿走全部的金额：他倾向于将一些钱（有时候他会给出很可观的金额，有时候他会平分金额）给回应者。他为什么会这样做？这能告诉我们关于人性的什么呢？这与利他主义、公平和自尊有何关系吗？你应该和我猜的一样。


第四章 人们参与的博弈


  在这一章中，我们会学一些既有趣又有启发性的博弈。我们会扩展我们的博弈词汇，获得一些启发，并改进我们的战略技能。与此同时，我们还会认识一些我认为可被称为“年度战略家”的人。让我们开始吧。


  
博弈一 海盗博弈


  “你应该相信‘不可信赖’，因为你总能发现人们将是不可信赖的。所谓‘值得信赖’才是你最不能相信的。”


  ——杰克·斯帕罗船长，《加勒比海盗》


  一群海盗在经历了海上艰难的一天后回到家乡，他们带回来100枚达布隆币[1]（以下简称金币），需要在五个海盗头子之间进行分配。他们分别是亚伯、本、卡尔、唐和埃尔恩。亚伯是最大的头目，而埃尔恩是他们中间地位最低下的。


  尽管这里存在等级制度，但这个团队还是民主的，因此他们就分赃达成以下原则。亚伯提议了某个分配方案，然后所有海盗（包括亚伯本人）就此进行投票。如果这个方案获得大部分海盗的支持，他们就会执行亚伯的提议，博弈结束。如果得不到大家的支持，亚伯就会被扔进大海（即使民主的海盗也是很难受控制的）。如果亚伯不在了，就轮到本提出方案。他们再次投票。注意，现在有可能形成平局。我们假设在投票平局的情况下，提议将被放弃，而提议者将被扔进大海（但还有一个版本，即在平局情况下，提议者拥有决定性一票）。如果本的提议获得大多数海盗的支持，那么他的方案将获得执行。否则，他会被扔进大海，卡尔会面对越来越少的海盗提出一个方案。以此类推。


  这个博弈将一直继续，直到某个建议被大多数海盗投票接受。如果这个情况也没出现，那么埃尔恩会是最后一名活着的海盗，并拿走全部的100枚金币。


  在你继续读下去之前，请停下来想一想这个博弈将如何结束，假设所有的海盗都很贪婪且聪明。


  数学解决方案


  数学家通过逆向归纳法（backward induction）来解决这类问题，从结果倒推至开头。假设现在亚伯给出方案并且失败了，本的提议被拒绝而他本人也不在了，卡尔也没能做得更好。唐和埃尔恩是仅存的两名海盗，现在的解决方案相当明显：唐必须建议埃尔恩拿走100枚金币，否则唐很有可能落得在海里和鲨鱼共舞的结局（请记住投票平局也意味着提议者失败），而且不可能存活多久。唐是一个聪明的海盗，他建议埃尔恩拿走全部金币（见表4-1）。


  
  表4-1 唐的金币分配方案
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  海盗卡尔也一样聪明，他知道上述情况将是游戏的最后阶段（如果能持续到这一步的话，而这正是卡尔希望尽全力避免的）。此外，卡尔知道他没有什么可以给埃尔恩的，因为埃尔恩的利益就是不管怎样都要努力进入下一阶段。然而，相比最后只剩下唐和埃尔恩时唐所面临的情况，卡尔可以帮助唐改善他的处境，并且可以通过给他一枚金币来让唐投票支持他（在这种情况下，唐会支持卡尔，他们将成为多数）。于是，当还剩三个玩家时，金币的分配是卡尔99枚，唐1枚，埃尔恩0枚（见表4-2）。


  
  表4-2 卡尔的金币分配方案
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  本自然知道这些算计。他知道他没有办法提出改善卡尔处境的建议，但他可以给唐和埃尔恩提出他们无法拒绝的方案，即卡尔分文没有，埃尔恩有1枚金币，唐有2枚金币，本得到剩下的97枚金币（见表4-3）。


  
  表4-3 本的金币分配方案
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  现在我们能够清楚看到亚伯应该怎么做（作为最资深的海盗，他对分赃这类事情很有经验）。亚伯提出以下建议（见表4-4）。他拿走97枚金币，一枚也不给本（他在任何情况下都不会被收买）；给卡尔1枚金币（这种情况还是要比亚伯被扔进大海，本分配金币好）；唐什么也得不到；埃尔恩会得到2枚金币（唐的投票权比埃尔恩的要便宜一点）。这个方案将以3∶2的形式投票通过。这些海盗将在海上继续抢劫，直到海枯石烂。


  
  表4-4 亚伯的金币分配方案
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  这最后的分配看起来有些奇怪。如果我们请五个数学系的学生来做这个实验，是否会得出同样的结论？如果是请心理学系的研究生来做这个实验呢？心理学家又是如何处理各种可能性的呢？


  参与者能否结成联盟并达成协议？如果能，这个博弈看起来会如何？数学解决方案总是假设所有的玩家都聪明且理性，但这一假设本身是否聪明呢？又是否理性？我观察了这个博弈很多次，从未见过参与者达成数学解决方案。这意味着什么？数学解决方案忽视了如嫉妒、屈辱感或幸灾乐祸这类重要的情绪。情感因素能否改变数学计算？


  海盗博弈事实上是最后通牒博弈的多人博弈版本。如果你觉得这个博弈很奇怪，那么你会怎么看以下博弈？


  
博弈二 死去的富人


  一位非常富有的老人去世了，留下两个儿子：萨姆和戴夫。[2]兄弟俩合不来，他们已经有10年没有见过面或是说过话。现在他们在自己父亲家中相聚，聆听父亲的遗愿和遗嘱。


  父亲的律师打开信封，念出了这份独特的遗嘱。这位父亲留给他的两个儿子1010000美元的遗产，以及可能的分配结果。


  在第一个分配方案（见表4-5）中，哥哥萨姆可以立即拿走100美元，给弟弟留下1美元，再将剩下的遗产全部捐给慈善机构（这将是一大笔善款）。


  
  表4-5 第一个分配方案
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  萨姆没有义务一定要接受这个方案，而且可以将难题留给他的弟弟戴夫。如果由戴夫来处理这笔钱，他可以拿走1000美元，萨姆得到10美元，剩下的捐给慈善机构。这是第二个分配方案（见表4-6）。


  
  表4-6 第二个分配方案
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  但是现在应由戴夫决定是否拒绝。他可能会给萨姆机会，来决定是否有另一个更好的分配方案，即萨姆拿走1万美元，给戴夫100美元，剩下的钱捐给慈善机构（见表4-7）。


  
  表4-7 第三个分配方案
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  然而，萨姆不必接受这个选项，他可能将难题再留给戴夫，而这一次戴夫可能自己拿10万美元，给萨姆1000美元，而捐给慈善的部分不断缩水（见表4-8）。


  
  表4-8 第四个分配方案
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  当然，这个并不是最终结果。戴夫可能决定让萨姆再次分配这笔钱，但分配方式如下：自己拿100万美元，给他讨厌的弟弟1万美元，一分钱也不捐给慈善机构（见表4-9）。


  
  表4-9 第五个分配方案
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  那么，你认为现在会发生什么？同样，这个问题也可以通过逆向归纳法来解决。每个人都能看出，这个博弈绝不可能持续到最后一个（第五个分配方案），即戴夫让萨姆拿走100万美元，因为这将使他自己的收益从10万美元降到1万美元。萨姆知道这一点，因此，他不会让这个博弈采用第四个分配方案，那时萨姆只能拿到1000美元，而不是第三个分配方案的10万美元。现在继续分析，能看到他们也不会采用第三个分配方案……也不会采用第二个分配方案。这很让人吃惊，但假设兄弟俩都是同一种类别即理性经济人（也就是他们都是精于算计、只知道照顾自己的人），这个博弈在提出第一个分配方案就会结束，其中萨姆拿到100美元，给戴夫1美元，剩下大部分的钱捐给慈善机构（不良的用意也可能导致慷慨的结果，兄弟俩没准会得到神圣的奖励）。这是数学解决方案，萨姆有100美元，戴夫1美元，大部分钱捐给慈善机构。


  这个解决方案到底符不符合逻辑？由你来判断。


  
博弈三 巧克力和毒药博弈


  这是一个相当简单的游戏，也被称为“巧毒博弈”。我在这里用的“巧毒博弈”的规则应感谢已故的美国数学家大卫·盖尔（David Gale）。这个博弈在一个方格棋盘上进行，棋盘上每一块方格都由巧克力做成，但左下角的一块方格含有一剂毒药。规则如下。


  开局的玩家在任意一块方格上标明X（见图4-1）。
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    图4-1 巧毒博弈①

  


  一经选择，标上X的方格的右方和上方的全部方格都会自动标上X（见图4-2）。
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    图4-2 巧毒博弈②

  


  接下来，由另一位玩家在剩下的方格中任选一个标上O。标注后，这个方格右方和上方的方格也会自动标上O（见图4-3）。
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    图4-3 巧毒博弈③

  


  之后，第一个玩家在另一个方格上标上X，使这个方格及其右方和上方的方格（如果还有的话）也变成X。之后第二个玩家再在一个方格上标上O，所有在其右方和上方的方格（如果还有的话）也变成O。这个游戏不断进行下去，直到其中一个玩家因被迫选择毒药而输了博弈并“死去”才结束。


  你可以在7×4（7行4列，或4行7列）的棋盘上玩这个游戏。


  如果游戏是在一个正方形（行与列的数量一样）的木板上进行，那么这里有一个策略可以让那个开局的玩家永远是赢家。你发现了吗？花上三分钟时间思考一下。


  解决方案：让我们假设琼和吉尔在玩这个游戏。如果琼是开局的玩家，她应坚持以下策略直到成功。第一步，她应选择毒药右上方斜对角的方格（见图4-4）。
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    图4-4 巧毒博弈④

  


  现在她需要做的就是对称地跟随她的对手：也就是说，她会和吉尔选择同样的方格，只是在棋盘的对侧。图4-5可以更好地说明。


  现在如何赢得这场博弈已经显而易见了。


  如果这个博弈在一个长方形的棋盘上进行，情况就会变得复杂得多。但我们仍然可以证明，开局的玩家依旧拥有获胜的策略。问题是我们的证据并没有详细说明这个获胜的策略。数学家将这类证据称为“非构造性存在证明”。
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    图4-5 巧毒博弈⑤

  


  
博弈四 不适合老年人的游戏


  我在我的家乡立陶宛维尔纽斯的初中里，学到的最宝贵的技能之一，就是上课时在纸上玩战略游戏而不被老师发现。我很喜欢三连棋游戏（也叫拼字游戏）的“无限”版本。这个游戏让我熬过了那些枯燥无味的课堂。


  我想我们大多数人都熟悉三连棋游戏的经典版本，就是在3×3的方格上进行，这对6岁以内的孩子来说非常有吸引力。大一点的孩子（以及成年人）通常打成平手，除非一个玩家在游戏过程中睡着了（这也说得过去，毕竟这是个无聊的游戏）。


  然而，在“无限”版本中，这个游戏的棋盘有无数的格子，而游戏目标是创造出连续的5个X或者O，而且和原来的版本一样，方向可以是垂直、水平或者对角。玩家轮流用X或者O来标注格子（按照事先约定），而最先完成五连棋的玩家获胜（见图4-6）。
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    图4-6 “无限”版本三连棋

  


  在图4-6的左侧，X玩家已经获胜。


  在图4-6的右侧，虽然轮到O玩家下棋，但他仍然无法阻止X玩家获胜。你知道为什么吗？


  当时在学校，我曾以为自己发明了这个游戏，但没过多久我就意识到并不是这样。我发现，在日本和越南有一个风靡多年的游戏同这个很像，那个游戏叫五子棋（Gomoku）。Go在日文中就是五。虽然五子棋和围棋可以用同样的棋盘，但这两种游戏是不相关的。围棋是一种古老的中国游戏，孔子在《论语》中曾有提及，但后来被日本人介绍到西方，因此大家只知道它的日语名字。


  虽然我拥有在课堂和课间（课间玩棋意思不大，因为本来这个时间就可以玩）玩三连棋游戏“无限”版本的大量经验，但是我仍然不确定先下棋的棋手（X棋手）拥有最优获胜战略，也不确定如果两个高手对弈，将总是平局（或者事实上永远结束不了）。然而，我愿意打赌说一定存在获胜战略。当我将来退休并有了充足的时间后，我会试着为先下棋的棋手找出获胜战略。当然，老实说，我已经几十年没有玩这个游戏了。只是在写本书的时候，我才回忆起来。鉴于我重新研究这个游戏战略部分的计划还比较久远，你们可以先开始研究，找出这个战略，为我省下时间和精力。


  
博弈五 信封的反面往往更绿


  想象以下场景。我的面前有两个装有现金的信封，我被告知其中一个里面的现金是另一个的两倍。我可以任选一个拿走。这听起来像是世界上最简单的博弈了。我怎么可能输呢？


  假设我选了一个信封，打开，发现里面有1000美元。我一开始还挺高兴，但之后我开始想另一个信封里的内容——我没有选中的那个。当然，我不知道里面有什么。它可能是2000美元，这意味着我做了糟糕的选择，但它也有可能是500美元。经过思考后，我得出以下结论：“我不高兴，因为我没选的那个信封里的潜在金额的平均值比我现在拿到的钱要多。毕竟，如果它里面有2000美元和500美元的概率是均等的，因此，平均值是1250美元，这比1000美元要多。我自己算得出来！”


  事实上，我从信封里无论拿到什么都能证明墨菲定律，即“会出错的事情总会出错”。平均来看，没有选中的信封会永远比我选中的要好。如果我的信封里面有400美元，那另一个里面可能有800美元或200美元，平均值就是500美元。如果这样想，我永远不可能选对。没选上的收益将比我的收益永远高出25%。所以，如果我在检查另一个信封内容之前再次面临这个选择，我会改变主意吗？如果我那样做，我会进入一个永不停歇的循环。为什么一个如此简单的选择会变得这么复杂？


  事实上，刚才我给你讲的故事也是一个知名的悖论，它最早是由比利时数学家莫里斯·克莱特契克（Maurice Kraitchik，1882—1957）提出的，只不过他讲的是关于领带的故事。两个男人争论谁的领带更好看。他们找到第三个人——比利时著名的领带专家——作为裁判。这位专家答应了，但提出一个条件，赢的人需要将他的领带作为安慰奖送给输的人。这两位领带主人简单考虑了一下并同意了这个提议，因为他们都这样想：“我不知道我的领带是不是更好。不管怎样，如果我赢了，那我会输掉我的领带，但如果我输了，我会赢一条比我自己更好的领带。所以这个赌博对我有利。”两个竞争者怎么能够相信他们都占优势呢？


  1953年，克莱特契克给出了这个故事的另一个版本，涉及另外两个好争论的比利时人。他们不戴领带，因为他们吃了太多的比利时巧克力，以至于领带让他们感到无法呼吸。他们就用钱包里的东西相互挑战，并决定他们中间更富裕和更开心的那位应将自己的钱包给对方。如果他们不分胜负，那就回去继续吃巧克力。


  同样，他们都相信自己占有优势。如果他们输了，拿到的奖金会比自己赢时给出的赌注多。这是一个好的游戏吗？你可以试试和大街上的陌生人做这个游戏，看会发生什么。1982年，马丁·伽德纳在《啊哈！原来如此》一书中使这个故事一举成名。这本书是关于智慧思考的最优秀、最简洁和最有趣的著作之一。


  巴里·纳莱巴夫（耶鲁大学管理学教授）是一位重要的博弈论专家，他在自己1989年的文章中提供了这个故事的信封版本。


  奇怪的是，即使是在今天，这个博弈也没有一个能让所有统计学家达成一致的解决方案。解决提议之一涉及用几何平均而不是算术平均。几何平均数是指两个数字乘积的平方根。举例说，4和9的几何平均数是他们乘积（即这两个数字相乘）的平方根，也就是6。现在，如果我们在自己的信封里发现有X美元，知道另一个信封里会有2X或者X的1/2，那么另一个信封里的几何平均数将是X，而这正好是我们手里美元的数额。使用几何平均数的逻辑就是，我们事实上是在说相乘（两倍）而不是相加。如果我们说一个信封比另一个信封里要多10美元，我们会使用算术平均数，找出来，得出的结果毫无矛盾，因为如果我们的信封里有X美元，而另一个里面有X+10或者X-10，那么没有选上的信封里的算术平均数是X。


  那些学过概率课的学生会说，你“不能均匀分配一组有理数”。这听起来是不是让人印象深刻呀？


  如果你不能理解这意味着什么，也完全没问题，因为这个悖论的最佳版本与概率没有任何关系。这最后的版本在美国数学家、哲学家、古典钢琴家和音乐家雷蒙德·M.斯穆里安的精彩著作《撒旦、康托和无穷》（Satan，Cantor and Infinity）中出现了。斯穆里安展现了这一悖论的两种版本。


  1.如果在你的信封里有B张纸币，那么你会得到B，或者将你的信封替换成另一个信封，你会得到B的1/2。因此，你应该换过来。


  2.如果两个信封里分别装有C和2C金额的钱数，而且你选择用一个换另一个，那么你会要么得到C，要么失去C，因此你得与失的概率是平均的。


  困惑吗？其实我也困惑。


  无论怎么样，很多保持悲观的人认为这里不存在悖论，这就是生活，无论你做什么或是去哪里，有不同的选择总会更好。例如，如果你结婚了，或许你认为自己应该单身。毕竟，安东·契诃夫写过：“如果你害怕孤独，请不要结婚。”但是，如果你因此选择单身，你又错了。圣经中第一次出现“不好”这个表述是在《创世记》（2：18），其中说：“这个人独居不好。”上帝都这么说了，不是我说的。


  
博弈六 金球


  《金球》（Golden Balls）是一个英国的电视游戏节目，2007—2009年播出。我们不会详细探讨游戏的规则和步骤，但在游戏的最后一步，会剩下两个玩家商量如何在他们之间分一定数量的钱。每个玩家都有两只贴有标签的球，一只球标着“分”，另一只标着“偷”。如果他们都选择“偷”这只球，那两人最终什么也得不到。如果他们选的球不一样，那么选那个标着“偷”的球的人会拿走奖金。玩家可以在选择之前讨论一下他们的处境。


  
  表4-10 金球游戏
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  根据游戏规则，我们做出了表4-10。简单看一眼就明白，如果每个玩家只考虑自己的收益，那么选“偷”比选“分”好。问题在于，如果两个玩家都这么做，那么二者皆输。（是的，这和你也许已经知道的囚徒困境很相似。我们稍后会讨论这个著名的困境。）


  在大多数情况下，玩家会说服彼此选择“分”，这种办法有时候是有用的。YouTube（优兔）视频网站上有很多关于这个游戏的视频，其中会展示不少让人伤心的场面，一些游戏玩家信任他们的对手而选择了“分”，但结果发现他们上当了。


  一天，一位名为尼克的玩家提出一个与众不同的方法。尼克告诉他的对手易卜拉欣，他会选择“偷”，并乞求易卜拉欣选择“分”，承诺在游戏结束后他会平分得到的奖金（这期奖金为13600英镑）。易卜拉欣不相信自己听到的。尼克反复承诺他会作弊，同时坚持说他提前说出来则表明他基本的诚信。易卜拉欣应相信自己能得到另外一半的钱。“你选‘分’不会损失什么，”尼克告诉他，“你只会获益。”在那一刻，玩家被要求停止谈话并拿起所选的球。


  易卜拉欣选了“分”，但尼克也选择了“分”。他为什么这么做？尼克非常确信他能说服易卜拉欣与他合作并选择“分”，给他留下在游戏结束后分钱的麻烦。


  你不得不承认，尼克或许能获得“年度最佳战略家”称号。


  这个游戏不仅关系到谈判战略，也关系到玩家间的信任。


  
博弈七 错综复杂的棋类游戏


  以下博弈仅适用于下棋和数学爱好者。


  很多人认为博弈论诞生于1944年，即规范书籍《博弈论与经济行为》出版之时。这部书的作者是美国伟大的匈牙利裔数学家约翰·冯·诺依曼（1903—1957）和经济学家奥斯卡·摩根斯特恩（1902—1977）。（但博弈论解决的问题可以说是自古就有。我们可以在《塔木德》《孙子兵法》，以及柏拉图的作品中找到。）然而，一些人认为博弈论自德国数学家恩斯特·策梅洛（1871—1953）在1913年提出下棋定理“国王博弈”时就已形成，“要么白方有必胜之策略，要么黑方有必胜之策略，要么双方也有必不败之策略”。也就是说，他指出只有三种选项。


  1.白方有一种策略，一旦遵循，它总是获胜。


  2.黑方有一种策略，一旦遵循，它总是获胜。


  3.黑方和白方有一套策略组合，一旦遵循，双方总是打成平局。


  当最早读到这个定理时，我记得当时在想：“噢，这可真聪明……真新鲜……这位德国思想家告诉我们要么白棋会赢，要么黑棋会赢，或者他们的游戏会打成平局。而我呢，还在想是不是会有更多其他的选项……”只有当我开始读他的论证时，我才理解这个定理到底是讲什么的。


  事实上，策梅洛证明了国际象棋游戏与有限（3×3）井字棋没有什么不同。正如此前提到，如果井字棋的两位玩家没有暂时精神错乱（有时候确实会发生），所有的游戏总是会打成平局。没有其他的选项。即使一开始不断失败的玩家，最终也会找到一种不败的办法，这使这个已经很无趣的井字棋游戏变得和读一本字体不变的书一样枯燥。


  策梅洛试图证明国际象棋（以及其他博弈）和井字棋几乎一模一样，它们只有着数量上，而非性质上的不同。


  在国际象棋中，“策略”是对可能在棋盘上具体化的任何情境做出的一套反应。显然，两个棋手之间会有大量的策略。让我们将白方（第一棋手）的策略标上S，而将其对手的标上T。正如策梅洛定理指出的那样，只存在三种可能性。


  要么白方有一种策略（我们姑且叫S4），用这种策略，无论黑方怎么走，他总是能赢（见表4-11）。


  
  表4-11 国际象棋的白方赢棋策略
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  注：W=白方赢，B=黑方赢，X=平局。


  或者黑方也有一种策略（我们称为T3），用这种策略，无论白方怎么走，他总是能赢（见表4-12）。


  
  表4-12 国际象棋的黑方赢棋策略
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  或者双方有一种策略组合，如果遵循这些策略，博弈总会打成平局（正如井字棋一样，见表4-13）。


  
  表4-13 国际象棋的平局策略
[image: ]


  如果真是这样，人们为什么要下棋？为什么还会觉得有意思？事实上，当我们下棋或看别人下棋时，我们不知道自己面对的是三种情况中的哪一种。超级电脑在未来也许能够给出正确的策略，但我们距离那一步尚远，因此觉得国际象棋始终如此有趣。根据美国数学家和密码学家克劳德·香农（公认为“信息理论之父”）的计算，国际象棋中变化数量达到10的43次幂。看一下这个数字：10000000000000000000000000000000000000000000。很多人认为，计算机用于测试国际象棋可能性的时间范围超过了最现代的技术所能达到的时间极限。


  一次我和2012年国际象棋冠军鲍里斯·格尔凡德共进午餐。我告诉他，就在几年前，我这样一个差劲的象棋手可以打败电脑程序，但今天电脑可以轻而易举地战胜我，这实在让人尴尬。他评论说，人类棋手与电脑棋手的差距越来越大，现在电脑程序可以轻松地打败最强大的人类棋手。这一差距如此之大，以至于人类对抗电脑的比赛已经没有任何意义了。在象棋比赛中，人类已经遭受惨败。格尔凡德大师最终总结道，如今，人类与强大的电脑程序（也被称为“机器”）对弈就如同与一头大灰熊摔跤一样是不明智的。


  人与人之间的对弈则要有趣得多。


  在我们的年代，当象棋大师们对弈时，有时候先走棋的选手会赢，有时候后走棋的选手会赢，有时候他们会打成平局。棋手和理论家通常一致认为，先走棋的白方会有微弱的优势。统计学家也支持这一观点：白方会比黑方持续多赢那么一点，概率约为55%。


  棋手就双方能否有一场全胜的比赛，白方永远赢或是比赛永远平局，已有过长时间的辩论。他们认为黑方没有获胜策略［和这一流行的观点相反，匈牙利国际象棋大师安德拉什·阿多尔然（András Adorján）认为白方占据优势的观点是一种错觉］。


  作为一个退休且不成功的棋手，我的猜测是如果每位棋手都不出错，则比赛将永远打成平局（就像井字棋一样）。在未来，电脑会测试所有的相关选项，并判断我关于平局的猜测是否正确。


  有趣的是，科学家仍然无法就策梅洛定理达成一致。这个定理的原文是用德语写出来的，如果你曾阅读过德文的科学或哲学作品（黑格尔就是一个很好的例子），你会对其含义的模糊毫不惊讶（多么幸运，我们当前的科学语言是英语）。


  
重点 凯恩斯选美大赛


  想象一份假想的报纸正在举办一场比赛，要求参与者从20张照片中选出最吸引人的脸蛋。那些选出最受欢迎脸蛋的参与者将获得奖励——终身免费订阅报纸、一台咖啡机以及一枚荣誉奖章。


  我们将如何参与这场比赛？让我们假设我们最喜欢的照片是2号。我应该给它投票吗？是——如果我想把自己的观点公之于众。不——如果我想要免费订阅报纸、咖啡机和奖章。


  伟大的英国经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯（1883—1946）在他的著作《就业、利息和货币通论》中的第12章描述了这场比赛的一个版本。他指出，如果我们希望得奖，就需要猜出哪张照片会受到大多数读者喜欢，这是复杂性的第一层级。但是如果我们想要更加复杂，我们应跳至第二层级，试图猜一下其他参与者会认为哪张照片会被别人选为最美脸蛋。正如凯恩斯所说，“我们应将我们的智商集中在预测普通人认为的普遍观点是什么”。当然，我们还可以跳至第三层级或者更高层级。


  凯恩斯当然不是在说照片，而是在谈论如何在股市里获利，他的观点是类似的行为都是有效的。毕竟，若我们因为自己认为一只股票很好，而想买这只股票，我们会显得很傻。还不如把这笔钱藏在床垫下或是存起来。股票价值不是在它好的时候上涨，而是当足够多的人认为它好的时候，或者是足够多的人认为足够多的人相信它好的时候，它才会上涨。


  亚马逊的股票就是一个很好的例子。2001年，亚马逊的股票价值比全美其他书商的股票加起来还要高——甚至在亚马逊真正赢利之前。它的股票会涨是因为很多人认为，或很多人都相信亚马逊会赢利。


  接下来的游戏就是凯恩斯观点的很好案例。阿兰·勒杜（Alain Ledoux）为使此版本流行做了很多努力，并在1981年将其发表在法国杂志《游戏与战略》（Jeux et Stratégie）上。


  
阿兰·勒杜的猜字游戏


  房间里的一群人被要求每人在0到100之间选一个数字。完成后，游戏组织方找出所选数字的平均值，并乘以0.6。结果将是目标数字，选到的数字最接近目标数字的人将会赢得一辆奔驰车（它们可以被降价销售）。


  你要选什么数字？稍微花时间想一想。


  有两种选择的方法：规范法和积极法。


  在规范法版本中，我们会假设其他所有参与者都是聪明且理性的，我们应该选0。原因如下。我们假设所有人都随机选择数字，平均值预计将会是50，50×0.6=30，因此要想赢下这场比赛，应当选择30。但请等一下。如果每个人都想到这一点了呢？那么平均值就会是30，因此我们应选18（30×0.6的结果）。但如果每个人也想到这一点了呢？那么平均值就是18，因此我们应选择10.8（18×0.6的结果）。当然，这个故事不会就此结束，如果我们继续按这个方向走下去，最终我们会选择0。


  选0的策略就是纳什均衡（我们会在下一章接触到这个非常著名的概念），意味着一旦我们意识到每个人都选择了0，我们没理由不这么做。


  选择0是规范性的建议：也就是说，如果我们相信其他所有人都聪明而且理性，这就是一个合理的选择。但如果他们不是这样，我们该怎么做呢？


  这个游戏的积极玩法基于一个事实：要想猜出普通人选择数字的分布是很难的，其中心理和直觉所扮演的角色比数学更重要。


  在一些情况下，人们往往不理解这个游戏。例如，一位世界一流大学的教师选了95。他为什么这么选？我是说，即使出于一些奇怪的原因，你相信每个人都会选择100，这个平均值应当是100，那么可以想象的最高获胜数值将是60。当然，当所有其他玩家都选择更加奇怪的策略——选择100时，这个奇怪的选项（95）仍然可能获胜。


  一次，一位物理学教授向我解释说，他选100是为了提高平均数值，从而惩罚他的那些选择小数字的超级聪明的同事。“他们应当认识到，生活不是一场野餐。”


  我本人已经尝试这个游戏超过400次，但仅有一次（在一小群拥有超凡数学技巧的孩子中间）发现0获胜。当一组都选择小数字时，就意味着这一组的组员比其他组更多地想到了问题，并认为该组的其他成员也会这么想。


  显而易见，很多不同的因素决定了参加实验的游戏玩家所选的数字。在我所教授的一些经济课上，我的学生参加这个游戏得到的分数一直很低，直到有一天我意识到：他们还是不够积极。但是，由于我无法在每次做这个游戏时奖给他们一辆小型奔驰车，所以我对他们说，我会给获胜学生的成绩单上额外加5分。于是，他们的游戏分数立马提高。


  试着和你的朋友玩这个游戏。小心不要太失望。


  
    [1] 达布隆币是一种古西班牙金币。——译者注

  


  
    [2] 这个故事基于一个名为“蜈蚣”的游戏，由罗伯特·罗森塔尔于1981年首次提出。

  


第五章 婚姻介绍人


  在这个章节中，我们会学习纳什均衡，以及它在不同情境下是如何表现的——从婚介策略到母狮子与水牛之间的斗争。我们也将学到，搭配两个数量相当的男人团体和女人团体，同时绝对排除不忠的算法，是如何获得诺贝尔经济学奖的。


  
酒吧里的金发女郎


  2015年5月23日，伟大的数学家和诺贝尔奖得主约翰·纳什和他的妻子艾丽西亚，在挪威领完享有盛名的阿贝尔奖之后，在回家途中被一场车祸夺去了生命。


  在《美丽心灵》这部基于约翰·纳什生平而拍摄的电影的前半部分，我们能看到以下场景。纳什和他们的几个朋友坐在酒吧里，这时一个金发白肤女郎和几个浅黑肤色的女人走了进来。电影导演朗·霍华德不太相信观众的智商，于是明确说明这位金发女郎是最美的，而其他几位女人则稍显逊色（电影里就是这么表现的）。纳什和他的同伴决定对这位金发女郎展开追求，但纳什在思考了一会儿后阻止了所有人，并且一口气说出了他的战略观点。“我们的策略是有问题的，”他说，“如果我们都去追求这位美女，我们最终只会妨碍彼此。因为人们一般很难接受一个女孩和五个男人一起离开酒吧，那个女孩当然也不会在第一次约会时就这样做，我们中的任何人都不会得到她。所以当我们之后再去找她的同伴时，她们也不会搭理我们，因为没人想当第二选择。但如果我们都不找那位金发女郎呢？我们不会妨碍彼此，而且也不会侮辱其他的女孩。这是唯一获胜的方法。也是我们都能满足的唯一办法。”


  在他说服朋友接近美女是一个不好的策略之后，那位金发美女独自一人待在那儿。纳什轻而易举地赢得了她，其实自始至终这都是他的计划。当他的同伴愤怒而苦涩地坐在酒吧的一角，不明白自己是如何钻进这个圈套时，纳什走向那位美女，和她聊天，甚至由于某些原因而感谢她（或许是因为突然涌现出来的数学点子），但之后他很快把她留在了原地。制片人的想法似乎是想将纳什塑造成一个大大咧咧的科学家，对公式的兴趣要大于对女人的兴趣。甚至有些人会说，数学家就是发现其他东西比性爱更有趣的人。


  这一幕在这部电影中出现是有原因的。这个故事在博弈论中有类似的情境。请继续读下去吧。


  
择偶策略


  想象在房间内有30位男士和30位女士，他们需要成双成对出现。从清晰的角度考虑，配对机制严格按照异性组合的原则。每位男士都会拿着一张标有数字的便条，数字1~30。这些男士从这些女士中挑出自己最喜欢的一位（当然，你也可以想象出一个由女士挑选男士的博弈。不管怎样，请记住，这只是一个博弈）。然后，每位男士向他选择的女士递一张标有他数字的便条。收到便条的女士必须从向她递便条的男士中选出她最喜欢的一位。收到多张便条的女士必须从中选出一位，而只收到一张便条的女士必须与递给她便条的男士配对。


  在理想的世界中，结果应该相当明显：男士每人挑选不同的女士，每位女士都收到唯一的便条，博弈结束。然而现实远非如此理想。通常情况下，当我介绍这个博弈时，人们会对我说：“我知道会发生什么。总会有那么一位女士收到所有男人的便条。”但是，让我们不要一下子就得出如此极端的结论。亚里士多德说过，真相总在两个极端之间的中间部分，但很少就在正中间。


  一次，我给一家高科技公司的员工介绍这个博弈。一位参与者（有数学博士学位）举手说她非常清楚这个博弈，并且已经思考了好几年。她向我介绍了她的洞见，她说，在一般情况下，收到便条的女士数量大致会是参与博弈的女士数量的平方根。我并没有继续询问这个平方根公式，因为我不想我的讲座因此失控，但让我们对她表示尊重并假设确实有5位女士收到便条。是的，我知道30的平方根比5大，但我们必须记住那些女士的数量只能是整数。在这种情况下，每位女士收到便条的平均数量将是6，但这并不是在告诉我们如何分配。现在收到便条的女士必须选出她们最喜欢的男士与她配对，并带他到大楼的顶层，参与为所有新组建的情侣而举办的晚会。


  当他们离开房间，这个博弈将以同样的方式在剩下的25位男士和25位女士中间继续进行。


  注意：如果你有心脏病，我建议你略过下一段。


  如果不是因为人类抑制机制自动启动，那些留在房间的人大概在博弈的早期阶段就已经十分难受了。此时，房间中所有的男士知道自己已经无法赢得自己真正渴望的女士，因为她不喜欢他们，而且很有可能已经在楼顶上同自己选择的男士相拥而舞。那么现在我有机会教一堂简单的心理学课，它是一个非常简洁而又深刻的内容，基本观点是：“每当一个朋友成功时，我就会死去一点。”课程结束。留在房间的女士也有理由感到低落，因为她们知道并没有男士真正想选择她们。毕竟，首选的女士现在正在楼顶上开派对呢。这很令人伤心。幸运的是，我们有着极好的抑制反应，因此博弈可以继续，就像没发生什么不好的事情一样。


  现在剩下的25位男士向剩下的25位女士中他们看上的那位递便条。假设有11位女士收到便条，每一位现在选出她们最喜欢的男士。博弈者的数量再次减少，直到房间里一个人也不剩。


  这样，这个故事最后组成了30对完美的配对。目前看起来非常清楚简单。真是这样的吗？


  不完全是。为了展示游戏的复杂，我亲自参与进来。当我走进房间，看到一位非常美丽的女士坐在其他参与者中间时，我大喜过望。我们暂且称她为A（例如，是演员安吉丽娜·朱莉或模特阿德里亚娜·利马或安娜·卡列尼娜的名字的首字母）。我当然喜欢她，因此从直觉上看，把我的便条递给她会是个好主意。但我真的应该这么做吗？一想起纳什的同伴在那家酒吧里的悲惨遭遇，我意识到我应当再想想。如果我那么喜欢她，那么其他男士也喜欢她是合乎情理的，这意味着她将收到几乎全部30位男士的便条，而不仅仅是我的便条。因此，她会反过来选我的概率实际非常渺小。我可能会遭到拒绝，并进入第二轮，那时我会去找我的第二选项，在此我应给她起一个浪漫的名字：B。同样，我很有可能无法赢得B的芳心，因为被A拒绝的大多数男士现在会盯住可爱的B女士。这样我会继续往下跌落，直到最终落入Z的怀中。


  好吧。我们都知道这个意思。那么我应该如何参与这场博弈？最合理的策略是什么？它基于什么原理？如果选择我的第一选项太冒险，也许我应在第一轮中做出一点妥协，选择D——也就是我的第四选项。


  犹太人有句谚语：“如果你开始不做出一点妥协，你将在最后做出一个巨大的妥协。”


  那么，就这么决定了：我选择D。但如果每个人都熟悉这条我刚才给你们的建议，而都给自己列表上稍微靠后的女士送便条的话怎么办？在这种情况下，很有可能A不会得到任何便条。如果我不利用这个机会就太可惜了。你记得电影中的纳什是如何说服他的朋友放弃，从而使他可以赢得美女的吗？


  重要建议：在做决定之前，问问你自己如果每个人都和你的想法一样，会发生什么。同时记住，并非所有人都和你有一样的想法。


  事实是，这会发展成一个更有意思的情境。假设房间中所有男人，除了约翰尼，都上过有关博弈论、决策，甚至是多变量优化的课程。在想该怎么办时，他们都忙着进行复杂的计算。他们告诉自己：“我们不应该给A递便条，因为上述原因，她不会选择我们，我们会被降级到第二轮，届时情况也不会更乐观。以此类推。”当所有男士都这样想时，约翰尼并没有使用他的思考工具。权衡选择并不是他的选项。约翰尼环顾四周，看到A，决定给他喜欢看到的这位女士递便条。事实上约翰尼赢得了她，仅仅因为他是唯一向A递便条的人（这个故事也可以说明一些你可能知道的奇怪夫妻组合的情况）。


  是的，约翰尼赢得了A恰恰是因为他缺少复杂性。当我为高管们举办研讨会时，我喜欢给他们展示一个同样的经济模型，其中最不聪明的参与者（我会把自己放入这个角色中）在和相对聪明的参与者（高管）竞争时会获得最高的收益。


  
纳什均衡（和最勇敢的母狮子）


  现在似乎是定义博弈论（以前被称为“游戏理论”）基础概念——纳什均衡——的合适时间。让我对它进行更加不那么精确的定义（有时候稍微的不精确可以帮助避免冗长的解释）：纳什均衡是假设所有参与者只能控制自己的决定，没人能从改变当前策略中受益的情境。


  我们也可以这样说：纳什均衡是假设所有参与者仅能控制自己的决定，他们不会改变自己决定的一组策略，哪怕已经提前知道其他参与者的策略。


  例如，在择偶游戏中的妥协策略不是一种纳什均衡，因为如果所有参与者都做出妥协，你不应当妥协：事实上，你应当将你的便条递给A。


  我相信你们已经意识到，如果所有参与者都将便条递给A，这也不是纳什均衡。


  那关于与朋友一起分担账单的晚餐呢？点便宜的菜会是纳什均衡吗？那点昂贵的菜呢？如果每个人都点菜单上最贵的菜呢？这是纳什均衡吗？好好想一想，直到你确定自己的答案。


  最后，还有一个例子可以对纳什均衡概念予以说明。它来自动物行为领域。谈动物似乎更加容易，因为在某种程度上，动物看起来很理性，也就是说，除了人类以外的所有动物通常都会理性地行动。这也说明为什么分析人类行为会比分析其他物种的行为更加困难。


  这个例子取自我曾经偶然在电视的科学频道上看到的一个场景：一只母狮子袭击一个由上百头水牛组成的牛群，那只被袭击的水牛和其他的水牛都仓皇而逃。和任何聪明的人一样，我问我自己，它们为什么要逃？显然，一百头水牛比一只母狮子要更加强壮。它们需要做的就是转过身来，朝着母狮子的方向冲过去，这样不需要多长时间水牛群就会战胜那只母狮子。


  它们为什么不这么做呢？我思考着，但马上我想起了纳什。逃离母狮子是纳什均衡的绝佳案例。请听我解释。假设所有的水牛都逃离母狮子，而只有一头水牛——我称它为乔治——在想：“科学频道正在拍摄我呢，这个频道收视率很高（乔治是一头大草原上的水牛，因此对收视率还不太理解），所以我不能逃跑。万一我的孙子看到了怎么办？”（乔治如果像我，它可能会担心它的母亲会看到。）于是我们可爱的乔治决定转过身，猛烈攻击那只觅食的狮子。它做了明智而正确的决定吗？绝对不是。这个决定不仅错误，同时也是乔治做的最后一个决定。母狮子一开始看到乔治冲过来确实很惊讶，但它很快从吃惊中恢复过来，于是几分钟过后乔治就死了。当整个水牛群逃离母狮子时，最佳的策略就是跟着跑。这个策略不能变。因此，在这种情况下，逃跑就是纳什均衡。


  现在，让我们假设水牛群决定对母狮子进行反击。这也不是纳什均衡，因为如果提前知道水牛群要对母狮子进行反击，那么那只没有加入反击队伍的水牛显然将会受益。毕竟，即使整支水牛群开始进攻，其中一些水牛也会冒着受伤甚至死亡的风险。因此，我们可能会看到另一只名叫雷金纳德的水牛朝着它那些突击中的同伴叫道：“我的鞋带刚才开了。我没法加入你们的进攻队伍了。你们赶紧去，别管我！”雷金纳德受益了，因为它不冒任何风险。


  逃离母狮子是纳什均衡。当所有水牛都在逃离，每一个水牛都会从一起逃跑中受益，前提是它只能决定自己的行为。这确实也是我们常常在自然中看到的情境。同时，袭击母狮子不是纳什均衡，因为当每头水牛都进攻时，这是你系鞋带的绝佳时机。这也是我们在自然界中很少看到这种反击策略的原因。


  当一个独狼恐怖分子或者一小撮恐怖分子试图劫持一架载有很多乘客的飞机时，类似的事情是否也会发生呢？


  第二次世界大战纪录片反复播出这样一个场景：一排排的德国战俘在雪地里前行，只有两个懒散的红军士兵看管他们。我常常在想，为什么这些德国俘虏不袭击看管他们的士兵？有可能是因为红军士兵对这些德国囚犯解释过，袭击他们会偏离纳什均衡，尽管那会儿纳什自己还没有想出这个理论。（请记住，当他们被禁止说话时，这些战俘只能控制自己的决定。）


  纳什均衡的好处在于，很多博弈，无论它们的起点是什么，最终都会以纳什均衡点结束。在某种程度上，这与纳什均衡的定义——一种由参与者持续维持的稳定情境——密切相关。当然，这只有在没有外界干预和其他参与者不受影响的情况下才能实现。


  那么，我们又怎么解释鬣狗与水牛不同的行为呢？鬣狗群通常袭击单独的狮子或者其他比它们更大、更强壮的动物。毕竟，袭击一头狮子可能不会使鬣狗受益。或者说，这种行为也许对整个鬣狗群体有益，但涉及每匹鬣狗个体的决定，它停下来“系鞋带”才对它更好。因此，它们为什么，以及如何组织起来袭击狮子呢？这一困境往往让我很苦恼，因为鬣狗就像从没听说过纳什一样……这简直就是纯粹的无知。


  科学频道再次拯救了我。一个纪录片显示一群鬣狗在外出狩猎前围成一个圆圈，在嚎叫和发出其他声音时一致地摆动着身体，就像篮球队经常做的那样。它们让自己进入一种疯狂的状态，并在非常愤怒、口吐泡沫时发起进攻——也就是说，它们在不能选背叛策略时才会一起进攻。因为当你对某种东西入迷而疯狂时，你是不会背叛你的同伴的……这就是事实。这也许解释了远古部落的狩猎舞和战舞的源起。否则，每一个个体都会自然地想：“一头猛犸象？算了吧，伙计。事情会变得一团糟。不要用箭射它，收起你的长矛。它不值得这么做。”但如果他们都这么想，那他们将永远无法捕到一头美味的猛犸象，而且很有可能会被饿死。人类需要合作，和鬣狗一样，围成一个圆圈，手里拿着长矛，变得疯狂，然后出去狩猎。


  同样，我们应当记住，不仅仅对人，对动物也一样，事情永远不会像看起来那么简单。2008年，YouTube网站上最受欢迎的视频之一是《克鲁格的战役》。这是一个业余的视频，拍的是一群非洲母狮将一头小水牛从水牛群中孤立出来，并将其逼入河中，这样它们就能吃小水牛的肉了。然而，正当那些母狮子向小水牛逼近时，一条鳄鱼从河里冲出来，试图抓走那头可怜的小水牛。母狮子群奋起反击，重新夺回了小水牛。但就在小水牛变成母狮子群的午餐点心时，水牛群回来，它们猛烈攻击母狮子群，把它们赶走，并救回了小水牛——使故事（对水牛而言）有了一个圆满的结局。


  如何解释这个故事？我不知道。因为水牛很少接受媒体采访。


  不管怎样，我们应永远记住这条精彩的建议（特别是你继续阅读本书时）：大多数事情比它们看上去要复杂，即使你认为你能理解这句话。


  让我们回到择偶问题上。所有择偶游戏参与者都会问自己一个问题：我的目标是什么，我期待自己从这个博弈中得到什么？事实上，这是参与任何博弈时都应当提出的问题。


  在确定策略前知道你的目标很关键。我常常看到一些人没有定义自己的目标就开始参加博弈。记得柴郡猫曾对爱丽斯说，如果你不介意去哪儿，“那么你选择哪条路也就不重要了”[1]。当你选择你的策略，或者选择你的道路时，你的目标才非常有关。举例说，如果择偶游戏中的一位参与者遵循恺撒·波吉亚（Cesare Borgia）原则，即“要么恺撒，要么什么都不要”——也就是说，不管怎样他都要A——那么，他的策略就很明显了。他可以把便条递给安吉丽娜并虔诚祈祷。没有其他的方法。如果他不把便条递给她，那他肯定得不到她。他肯定不会达到自己的目标。


  运用上述效用函数[2]的参与者会享受风险。从另一方面说，如果一个参与者的目标仅仅是为了不至于落到与Z共舞的下场——除了Z谁都可以（规避风险的参与者）——他的可选策略也很清楚。假设在意愿图表上，Y的排名比Z高一格，那么规避风险者会一开始就把便条递给Y——在第一轮就这么做。当然，事情总是比第一眼看上去要更加简单。如果许多其他参与者都决定他们的效用函数是“除Z以外的任何人”，那该怎么办？在此情况下，Y会得到超出自己预料之外的一堆便条（她会疑惑，是什么让她突然一下变得如此受欢迎）。


  不仅这个博弈该如何进行不甚清楚，我们也不容易描述出其基本的假设。男人对女人的品味如何分布？在两种极端的情况下，所有男人要么视所有的女人一个样，要么会出现排序混乱的情况，但这两种假设显然是不现实的。实际的分布应当介于两种情况之间。而男人的自尊因素又怎么计算呢？同样，男人愿意冒风险的程度应如何分布？简言之，在我们开始用数学方式解决这个博弈之前，我们需要进行很多准备工作，也需要考虑很多不确定因素。


  《圣经》上说，上帝用七天创造出整个世界。根据犹太人的传统，自此之后上帝就开始忙着给男女配对。你应该可以猜出确保每个人都找到合适的伴侣是多么困难。


  
稳定婚姻问题

  （关于相爱的伴侣、欺骗和诺贝尔奖）


  婚姻介绍人的问题（续集）


  佐薇是一个婚姻介绍人，她有一份列着200个客户的名单，其中包括100位男士和100位女士。每一位女士都给佐薇提供了一份名单，上面按着自己的喜好将这100位男士进行了排序。位居名单之首的是“白马王子”，之后则是她们的第二选择，以此类推直到第100位。佐薇名单上的100位男士也对女士名单进行了同样的排序，按喜好把她们排列出来。


  现在，佐薇需要为每位客户找一位异性进行配对，并确保他们都能结婚、建立家庭并幸福地生活在一起。显然，她客户中有些人不会和他们的第一选择在一起。如果名单上的一位男士首先被两位或者更多的女士所选，那么总会有人退而求其次。但是即使没有男士会被一位以上的女士选为最佳伴侣，并且没有哪位女士会被一位以上的男士选中，也无法保证都能皆大欢喜。


  我们现在考虑以下案例（为简洁和示范效果，我将故事简化成只涉及三位男士和三位女士）。


  男士的选择如下。


  ●罗恩：尼娜、吉娜、洋子


  ●约翰：吉娜、洋子、尼娜


  ●保罗：洋子、尼娜、吉娜


  女士的选择如下。


  ●尼娜：约翰、保罗、罗恩


  ●吉娜：保罗、罗恩、约翰


  ●洋子：罗恩、约翰、保罗


  在上面这个例子中，每位男士的首选都是不同的女士，而每位女士也都选择不同的男士。虽然每个人的选择都不同，但没有理由不担心。我相信你知道为什么。


  只有当每位女士首选的男士也认为，这位女士就是他的梦中情人的时候，这对配偶才会幸福并享受皆大欢喜。例如，如果保罗爱吉娜，而吉娜也爱保罗；如果尼娜迷恋罗恩，而罗恩也仰慕尼娜；约翰是洋子的白马王子，而约翰也愿意为了洋子赴汤蹈火。在这种情况下，我们可能获得以下的选择。


  男士的选择如下。


  ●罗恩：尼娜、吉娜、洋子


  ●约翰：洋子、尼娜、吉娜


  ●保罗：吉娜、洋子、尼娜


  女士的选择如下。


  ●尼娜：罗恩、约翰、保罗


  ●吉娜：保罗、罗恩、约翰


  ●洋子：约翰、罗恩、保罗


  如果三位男士都选择了同样的女士会如何？


  男士的选择如下。


  ●罗恩：尼娜、吉娜、洋子


  ●约翰：尼娜、吉娜、洋子


  ●保罗：尼娜、洋子、吉娜


  你认为佐薇会怎么做？


  如果三位女士交的名单完全一样又怎么办？


  女士的选择如下。


  ●尼娜：罗恩、约翰、保罗


  ●吉娜：罗恩、约翰、保罗


  ●洋子：罗恩、约翰、保罗


  佐薇可能会遇到很多麻烦……


  现在让我们假设我们有10位女士和10位男士。让更多的人得到自己的第一或者至少第二选项；或者让尽可能少的人和自己的最后选项配，以上两种情况哪种更好？


  这个问题没有明确的答案。


  然而，佐薇是一个现实的女人。她知道绝不可能保证皆大欢喜，所以她给自己定下尽可能保守的目标。她的挑战是使配对的双方尽可能稳定，不会出现一方不忠的现象。


  在现实意义上这意味着什么呢？为防止出现不忠的现象，佐薇必须确保组成的一对不存在其中一方受外部因素强烈吸引的现象。保罗和尼娜、罗恩和吉娜就是一组很好的例子。我们假设保罗喜欢吉娜甚于自己的妻子尼娜，而吉娜喜欢保罗超过她的丈夫罗恩。那种组合使背叛变得不可避免。请注意，如果保罗喜欢吉娜甚于自己的妻子尼娜，只要吉娜爱自己的丈夫而非保罗，她就会断然拒绝保罗的求爱。


  如果保罗想要吉娜甚于想要自己的妻子尼娜，而吉娜对保罗也有同样的感觉，同时不喜欢自己的丈夫罗恩，那么如果罗恩选择尼娜而不是吉娜，而尼娜喜欢罗恩而不是保罗，这个问题就能轻松解决。我们需要做的就是拆开原来的配对（保罗和尼娜、罗恩和吉娜），并组建两对全新且更快乐的伴侣：罗恩和尼娜、保罗和吉娜。


  稳定婚姻（盖尔-沙普利）算法


  在1962年，著名的美国数学家和2012年诺贝尔经济学奖得主、经济学家罗伊德·沙普利与已故美国数学家、经济学家大卫·盖尔（我们在巧毒游戏那章中提过他）曾经演示过，如何使同样数量的男人和女人相互配对，并且不出现背叛的情况。很重要的一点是，我们必须理解他们的运算法则并不保证幸福，只保证稳定。因此，也有可能尼娜嫁给保罗的同时还想着约翰，但算法确保约翰爱他的妻子胜于尼娜。这并不意味着约翰的婚姻很幸福，他也有可能想着其他的女人，但即使这样，这个算法也能确保那个他想着的女人会选择自己的丈夫而不是他。以此类推……


  盖尔-沙普利算法很简单，且包含有限数量的迭代（四舍五入）。让我们看一下它在四位男士——布拉德·皮特、乔治·克鲁尼、罗素·克劳以及丹尼·德·维托，四位女士——斯嘉丽·约翰逊、蕾哈娜、凯拉·奈特莉、阿德里亚娜·利马的例子中如何运作。这个算法在任何相同数量的男士和女士案例中同样有效。


  表5-1为男士的选择。


  
  表5-1 男士的选择
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  表5-2为女士的选择。


  
  表5-2 女士的选择
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  我不会给你解释这个运算法则，但我会告诉你这个在现实中是怎么运作的。


  在第一轮中，每一位男士向排在自己名单上首位的女士求爱。这样，布拉德、罗素接近斯嘉丽，丹尼去找蕾哈娜，而乔治给阿德里亚娜打电话。


  每一位女士选择列在自己名单最高位置的男士——如果有一个以上追求者的话。如果只有一位男士主动追求，那么他就是她的对象；如果没人找她，她就在这一轮中保持单身。因此斯嘉丽选择布拉德，因为她给布拉德的打分高过罗素。


  让我们现在看看组成了几对伴侣。请记住，这只是暂时的，他们只是订婚，而不是结婚。


  布拉德-斯嘉丽，乔治-阿德里亚娜，丹尼-蕾哈娜


  在第二轮中，那些还没有配对的男士向在自己名单上排名最前且没有拒绝他们的女士求爱。唯一还没有配对的男士是罗素（他碰巧在朗·霍华德的电影中扮演诺贝尔奖经济学得主约翰·纳什），于是他向阿德里亚娜求爱。由于阿德里亚娜更想要罗素而非乔治，因此她取消了与乔治的订婚，同时宣布与罗素订婚。现在，我们有以下几组配对：


  布拉德-斯嘉丽，罗素-阿德里亚娜，丹尼-蕾哈娜


  现在唯一单身的男士是乔治，他向蕾哈娜求爱，后者愉快地接受了他，因为在她的名单上，乔治排名比丹尼靠前。于是：


  布拉德-斯嘉丽，罗素-阿德里亚娜，乔治-蕾哈娜


  丹尼现在单身了。他去找斯嘉丽，但她选择布拉德。再来一轮，什么也没变。之后，丹尼想对蕾哈娜再赌一把，但她和乔治在一起很满足。丹尼很沮丧且面临危机，他试了试凯拉，后者张开双臂拥抱了他。凯拉已经单身太久，因此即使丹尼也能让她满意。


  这个算法在此终结，即所有的男士都被拴住（且显然所有的女士也订了婚，因为这两组人都在数量上对等）。因此最终入围的是：


  布拉德-斯嘉丽，罗素-阿德里亚娜，乔治-蕾哈娜，丹尼-凯拉


  他们从此幸福地（或至少积极稳定地）生活在一起。


  我们很容易接受，通过盖尔-沙普利算法而形成的配对将保持稳定，但为清除所有的疑问，让我们证明这一点。如果你们不是特别喜欢逻辑分析和证明，而且如果你相信盖尔-沙普利算法无论如何都有效，那么你可以直接跳入下一章。


  很高兴你还在这里。现在开始证明。


  这个证明由三步构成：第一，我们会看到算法告终；第二，我们会证实每人都能配对成功；第三，我们会证实每一组配对都是稳定的。


  1.显然，这个运算不会无限进行下去。在最糟糕的情况下，所有男士都向每一位女士求爱。


  2.显然，订婚男士的数量将总是与订婚女士的数量相等。一旦一位女士订婚，她会一直保持这种状态（即使订婚对象不是同一位男士）。此外，任何一组的任何人在最后都不可能保持单身。简言之，如果罗恩把尼娜放在自己的名单中（即使她是他的最后选择），那么即使没有其他男士选尼娜，罗恩最后也会选她。这样，这个运算确保没有人不被配对。


  3.这个运算法则也确保这些伴侣的稳定吗？是的——而且我们将证明这一点。假设洋子是约翰的妻子，而尼娜是保罗的妻子。那么，有没有可能洋子会选择保罗，而保罗会喜欢洋子超过自己的现任配偶呢？这样会把我们带到一种接近背叛的境地。


  下面，我们会假设这种情况是可能的，然后遭遇一个障碍——一种逻辑矛盾以证明上述情况实际是不可能的。


  我们假设存在一种不稳定性——我们有两对伴侣：保罗和尼娜、约翰和洋子。而保罗喜欢洋子，洋子也喜欢保罗，他们对彼此的倾心程度都超过对自己的现任伴侣。根据这个算法，保罗应在去找尼娜之前，先去找洋子（因为根据我们的假设，洋子在他最初名单上的排名比尼娜要高）。现在，可能出现两种情况：第一种，洋子接受保罗；第二种，洋子拒绝保罗。


  如果出现第一种情况，为什么洋子不愿意和保罗生活在一起呢？可能她选择了排名更靠前的人——约翰或者其他人。不管怎样，她现在和约翰在一起，这意味着约翰的排名比保罗高。这就是刚才预示的逻辑矛盾。如果出现第二种情况，洋子拒绝保罗，因为她想要一个更好的男人——约翰或者其他人，但她现在和约翰在一起的事实就证明了约翰的排名比保罗靠前。同样，最早的假设是存在矛盾的。


  简言之，运算法则告终，每个人都有一个配偶，而这些配对都是稳定的。


  如果女士都根据自己的喜好选择男人，会发生什么情况？那就是刚才男演员的例子就会产出完全一样的配对。因为我们在此只有一对稳定的配对。


  然而，不会永远都是这样。如果有超过一对稳定配对，当女士做出选择时，就会形成不同的配对。


  “在爱情中说到坏选择是不对的，因为只要有选择存在，就只会是错误的。”


  ——马塞尔·普鲁斯特


  性别的战争（第二轮）


  现在该回到这章开始时提到的案例，并提醒我们各种性别的选择。


  男士的选择如下。


  ●罗恩：尼娜、吉娜、洋子


  ●约翰：吉娜、洋子、尼娜


  ●保罗：洋子、尼娜、吉娜


  女士的选择如下。


  ●尼娜：约翰、保罗、罗恩


  ●吉娜：保罗、罗恩、约翰


  ●洋子：罗恩、约翰、保罗


  仔细考虑一下，我们就能清楚地发现这个案例只需要进行一轮。男士会向他们的第一选择递纸条，从而形成如下配对：罗恩-尼娜、约翰-吉娜、保罗-洋子。仅此而已。显然，他们都很稳定，因为所有的男士都找到了梦想中的女神。对于男士而言，这是最优方案。然而，所有女士得到的都是她们的最后选择。她们不可能满意。


  如果由女士向男士递纸条，仅一轮就能产生以下配对：洋子-罗恩、吉娜-保罗、尼娜-约翰。同样，这里的每一位女士都赢得了她们最喜欢的男士，而男士不得不和自己的最后选择共度余生。


  因此，我们可以理解，这个游戏使在第一轮中递纸条的一方占有优势。


  另外，我们这里有另一组稳定的配对：尼娜-保罗、吉娜-罗恩、洋子-约翰。你们可以检验一下他们的稳定性——检测一下背叛的情况不会在此发生。


  没有模式的足球运动员


  盖尔-沙普利算法并不复杂，但也不是不重要。如果我们放弃两性假设，转而假设四位足球运动员在一场重要比赛前需要两人一屋过一晚上，关于如何找到一位共处的室友，我们可能找不到一种稳定的解决办法。


  表5-3是四位足球运动员及其选择。
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  看看这张表，你就会发现，这里并没有稳定的配对。


  诺贝尔奖得主是……


  盖尔-沙普利算法有很多应用方法。其中最著名的用法之一是将医学院的毕业生分配到医院里实习。我想，你已经猜出医院赢得了第一提议者的角色（在此还存在一些法律诉讼问题悬而未决）。另一个“稳定婚姻问题”的重要应用是，在因特网服务中将使用者分配到不同的网络服务器。


  2012年，埃尔文·罗斯和罗伊德·沙普利因稳定分配理论和基于盖尔-沙普利算法的市场设计实践而获得诺贝尔经济学奖。


  盖尔于2008年去世，因此未能收获奖项，而罗斯在为盖尔-沙普利算法找到其他重要的应用后，也领取了一个奖项。罗斯也是新英格兰肾脏交换项目的发起人。


  
插曲 角斗士博弈


  角斗士博弈是我最喜欢的博弈之一。我在教授概率或博弈论时总会使用它。现在，我把这个博弈主要推荐给真正的数学爱好者。


  这个博弈是这样的。有两组角斗士——分别是A（雅典人）组和B（野蛮人）组。让我们假设A组由20位角斗士组成，而B组由30位角斗士组成。每一个角斗士都有一个标识号，它是一个正整数，表明角斗士的力量大小（比方说是他可以举起的公斤数）。这些角斗士以决斗的方式互相打斗。他们的获胜概率如下：当一个力量是100的角斗士对抗一个力量是150的角斗士时，他的胜算是将“100÷（100+150）”，因为角斗士力量越强，他获胜的概率越大。如果决斗的两个角斗士力量相当，当然他们的获胜概率是50%，而且他们之间的差距越大，越强壮的角斗士的胜算就越大。


  每一组都由一位教练来决定角斗士出场的顺序，但只会决定一次。他可能会最早或最晚派出自己最强壮的选手，但不管怎样，决斗获胜者会回到队尾，等待下次出场——你无法让你最强壮的选手一直出场。现在，当一场比赛结束时，失败者会退出比赛，而获胜者则吸收失败者的力量——也就是说，当角斗士145击败角斗士130后，后者会退出比赛而前者会被重新命名为角斗士275。当参赛一组用完所有的角斗士时，博弈结束，该组也自然宣布失败。


  那么，这里最好的策略是什么？参加决斗的角斗士的出场顺序应该是什么？（在读下去之前，请你们花点时间想一想答案。）


  答案相当让人惊讶：你们完全不需要教练。角斗士出场的顺序无论怎样也不会改变胜算率。胜算率等于一组角斗士力量之和除以两组角斗士的力量之总和。


  请证明。（提示：刚开始不要用一般的情况——那会很难。开始时用一个雅典角斗士和两个野蛮角斗士；然后检查一下，在用两个雅典角斗士和两个野蛮角斗士的情况下会发生什么……我希望你能找出一个模式。你可以通过归纳法解决这个问题。）


  我无法说这种练习会给团队运动的教练提供任何重要的启发。显然，教练很重要，但有些时候这个重要性被过高估计了。


  
    [1] 引自英国作家刘易斯·卡罗尔的童话《爱丽斯漫游仙境》。——译者注

  


  
    [2] 效用函数是对偏好的一种测量。它为所有可能的结果赋值，称为“效用”。偏好的结果会获得更高的值，不同的人被认为有不同的效用函数。

  


  第六章 教父和囚徒困境


  用这一章来介绍所有博弈论中最受欢迎的一个博弈——囚徒困境。我们会审视这个博弈的每个方面，包括“重复”的囚徒困境版本，同时学习一些重要的事情：自私的行为不仅在道德上是有问题的，在很多情境下，也是战略不明智的。


  博弈论的最著名和最受欢迎的博弈是囚徒困境。它来源于20世纪50年代梅里尔·弗拉德（Merrill Flood）和梅尔文·德雷希尔（Melvin Dresher）为兰德公司做的一个实验。阿尔伯特·塔克（Albert Tucker）在1950年的讲座中提到了这个在斯坦福大学心理学系所做的实验，博弈的名字也由此而来。有无数的文章、书籍和博士论文是关于这一主题的，我相信哪怕在学院之外，也很少有人从未听说过。


  在这个博弈受欢迎的版本中，让我们假设有两个人，暂且称他们为A和B。他们被逮捕后，处于监禁中。警察怀疑他们犯了可怕的罪行，但并没有确凿的证据。因此，警察需要与他们谈话，最好让他们说一说彼此。现在，A和B被告知，如果他们都决定沉默，两人都会因一些较轻的指控，如盗窃或其他一些不法行为，而服刑一年。检察官想和他们做个交易：如果他们其中一人背叛另一人，这个人会马上获得自由，而另一个人则会因为被证实的罪行而服刑20年。如果每个人都指控对方，则他们都要服刑18年（其中因协助指控而减刑10%）。


  表6-1总结出了博弈的规则（数字表示监禁的年限）。


  
  表6-1 博弈规则
[image: ]


  数学家称这种图表为博弈矩阵——他们不喜欢使用诸如“表格”或“图表”等术语，因为担心普通人可能会理解这些内容。


  坦白地说，目前为止听起来这是一个非常无聊的故事，也很难让人理解为什么这么多人会写这个故事。当我们开始研究博弈怎么进行下去时，事情才开始变得有趣。一眼看去，结论很清楚：他们应保持沉默，用一年的时间花纳税人的钱，如果他们成为模范犯人，甚至可以在一年内重获自由。然后故事结束。如果事情就这么简单，没有人会关心囚徒困境。事实是，这里任何事情都有可能发生。


  为理解困境，让我们先站在A的角度想一想：


  我不知道B可能说什么或已经说了什么，但我知道他只有两个选择：沉默或背叛。如果B保持沉默，而我避而不答，那我会在监狱待一年；但如果我背叛了他，我可以一走了之。我是说，如果B决定闭口不谈，我可以走掉。我当时真应该把他扔到车子底下。


  另外，如果B放弃沉默而我保持沉默，我会烂在监狱里。20年时间真是太漫长了，所以如果他招了，我也应该招。那样只会关我18年。比20年强，不是吗？


  我知道了。背叛不管怎样都是我的最佳选择，因为我要么可以一天牢都不坐，或是少服刑两年。两年就是730天的自由时间。我不傻！


  



  正如我上面谈到的，这是一个对称的游戏，即两个参与方都是平等的。当然，这意味着B也会在一间牢房里花时间做同样的计算，并得出同样的结论，意识到背叛才是他的最佳选择。这告诉我们什么呢？两个参与者都理性地照顾着自己，而结果对双方都很糟糕。游戏规则让他们都坐了18年牢。我甚至可以想象到一年后，A和B在监狱操场里散步时，奇怪地看着对方，挠挠自己的脑袋，同时在想：“这一切是怎么发生的？太奇怪了。如果我们对‘囚徒困境’的概念及其玩法更了解，我们现在就可以是自由人了。”


  A和B错在哪里？他们真的错了吗？毕竟，如果我们按照这一逻辑，可以看到两人大概都没有做错：每个人都选择首先关照自己利益，同时意识到背叛才是他们最好的选择，无论另一个囚徒会怎么做。所以他们都背叛对方，而且都没有因此受益。事实上，他们都遭受了损失。


  你们现在应该已经意识到了结果——博弈参与方按照背叛策略同时付出代价（18，18）——同样也是纳什均衡。


  纳什均衡是一组策略组合，参与者事后都对自己选择的策略及造成的结果不后悔（参与者仅能控制自己的决定）。


  也就是说，如果另一位参与者选择背叛，我也应当这样做。这个（18，18）结果是纳什均衡，因为一旦两个参与者都选择了背叛策略，如果其中一人在最后一刻决定他还是保持沉默，那么他会被监禁20年而不是18年——他会失败并抱憾终身。同时，他不会后悔选择背叛策略——纳什策略。所以问题不在于赢或者输，而是在知道对方选择的情况下，不后悔自己的选择。


  另外，沉默并不是纳什策略，因为如果你知道另一个参与者也选择了沉默，你若背叛了他，自己的结果会更好。这样，你的刑期被取消，而且你比选择沉默时的收益要更大。这个案例显示，除此之外，纳什策略可能不是明智的，因为你原本很可能只需要囚禁1年，而结果被囚禁了18年。事实上，囚徒困境存在一种在个人、个体理性和集体、群体理性之间的冲突。每个人做出了他自己最好的选择，但作为一个群体……他们两败俱伤。


  当参与者做出自己的最佳选择，完全不考虑他的行为会对其他参与者带来的后果时，结果对所有人都是灾难性的。在很多情境下，自私的行为不仅在道德上有问题，在策略上也是不明智的。


  所以，我们如何解决这个难题呢？


  这里有一个选择：假设A和B都不是普通的囚犯，而是一个强悍犯罪集团的成员。从他们宣誓效忠之日起，教父就警告他们：“你们可能听说过囚徒困境，甚至读过相关的研究论文。所以我现在必须告诉你们，我们中间不会有背叛策略。如果你背叛了组织中的其他成员，你将会在很长的时间里保持沉默……这个时间有可能是永远。而且你不会是唯一被迫沉默的人，因为我们的人会让所有你关心的人都沉默，永久地沉默。你知道，我喜欢沉默的声音。”


  在得到这条信息之后，基本不存在什么困境了。两个囚徒都会避而不答，甚至会因此受益，因为他们只需要服刑一年。这意味着，总体上看如果我们把选项减少，实际上结果会更好，这与普遍的观点——更多选择往往会更好——相冲突。所以，当教父命令他的下属变得又聋又哑，结果对两个犯人都好……虽然这不利于警察和遵纪守法的公民。


  另一个可以解决囚徒困境的可执行协议的例子是使用汇票。汇票是商业界的一个工具。交易方A发出一张票据，要求其银行在B发出的货物与A和B签署的提货单完全一致时，才支付给交易方B一定的金额。这样，交易方A允许银行对他自己和交易方B进行监管。一旦A将钱存入银行，他就不能再欺骗（背叛）B了，因为只有银行才可以决定B的货物是否符合票据要求，而不是由A来决定。然而，如果交易方B选择欺骗（背叛），他拿不到一毛钱；而如果B遵循协议（保持沉默），发出的货物与AB之间达成的协议一致，B将会收到全款。


  在现实生活中，人们常常面临类似的困境，而且结果显示，在生活中和在模拟游戏中，人们确实倾向于相互背叛。


  就连歌剧作曲家贾科莫·普契尼的作品《托斯卡》也包含一个典型的双向背叛的囚徒困境。邪恶的警长斯卡比亚向托斯卡做出承诺，如果她愿意委身于他，他就不会杀害她的爱人：他只会使用空包弹。但他们都欺骗了对方。托斯卡用刀刺伤了斯卡比亚，而斯卡比亚则用真子弹射死了托斯卡的爱人。托斯卡最后自杀身亡。这是一个多么经典的歌剧结尾！还有伟大的音乐！


  在囚徒困境中，也许同样在《托斯卡》中，即使参与者同意不背叛对方（因为他们对这一困境很熟悉），他们也很有可能难以遵守协定。假设在两个囚犯被各自关进监狱前，他们知道俩人会面临囚徒困境，并且决定即使有提议，也绝不会出庭做证：他们会保持沉默并服刑1年。然而，一旦他们分开，独自一人时，都会禁不住暗自怀疑，对方是否会遵守诺言。在这种情况下，结果将会相同：他们还是意识到背叛是更好的选项。如果A背叛B，A会一走了之；但如果两位相互背叛，他们仅服刑18年，而不是20年。因此，即使他们之前已经达成协议，他们还是会背叛。


  这也许看起来毫无理性可言，造成了灾难性的后果。一个理性的囚犯或许会得出结论，如果另一个囚徒和他想的一样，而且他也认为18年的刑期比1年要糟糕得多，他会决定保持沉默。部分博弈论专家确实认为理性的参与者都会保持沉默。我个人并不能理解其中的原因。毕竟如果我身处这类情境，我不会对另一位参与者的想法做出这样不安全的假设，而且我会意识到背叛是我更好的选项。虽然我不愿承认，但我还是会背叛对方，因为他也会背叛我，我们都会被囚禁很多年，同时试图弄清楚到底哪儿出了错。


  囚徒困境是否意味着人类永远无法合作，或者说至少在面临囚禁或类似威胁时？这种囚徒困境意味着什么？看起来这样的结论无法避免。在这类博弈中，以及在类似的情况下，人们总会互相背叛。另外，我们知道人们会相互合作，而且不仅仅是在和黑手党头目交心谈话之后。我们如何调和这一明显的矛盾呢？


  当我刚开始思考这个问题时，我无法找出答案，直到我回忆在军队服役的经历，以及我在开始学开车时发生的事情。在我服役的那些年里，我总能请求人们帮我更大的忙，而且他们也常常给予积极答复。我可以请我的连队中的战友在一些任务中代替我的位置，甚至当轮到别人休假的时候自己回去休探亲假。之后我结束了自己的任期，并且拿到了驾照，实际上是相当迟了。我记得第一次开车出去，碰到一个停车标志，我停下来，等着有人让路并让我重新进入车流，但是……什么也没有发生。无数车开过，甚至没有一辆车减速让我进入车道。这意味着什么？为什么人们愿意为我做一些大的事情，在这里却不可能让他们为我做一件小事？只是稍微减一下速，这样我就可以继续开车？我一直找不到答案，直到我读到关于囚徒困境的一次性版本和重复版本的区别，我才恍然大悟。


  我们必须区分那些只参加囚徒困境游戏一次、之后再不见面的参与者，和那些反复参与博弈的参与者。第一个版本不可避免地终结于相互背叛。然而，这与囚徒困境的重复版本（即重复博弈），本质上是不同的。当我向我的战友提出帮助的要求时，他们有意识或是下意识地知道我们会再次进行博弈，而且我会对收到的所有恩惠予以报答。在重复博弈中，参与者期待从偶尔帮助他人“获胜”中得到奖赏。但某人给我让路时，我没有时间停下来，记下他们的车号，从而可以在下次路上遇到时予以报答。这是难以实现的。然而，人们在面对罗伯特·阿克塞尔罗德提出的“未来阴影”时，更愿意进行合作——当我们期待进一步的接触，而且这确有可能时，我们会改变思考的方式。


  在很多高管培训班上，有一个基于囚徒困境的热门试验。参加者被分成两人一组，每个人都拿到500美元，以及一堆上面标着S（沉默）和B（背叛）的卡片。同时他们被告知，以下的博弈他们会一起玩50次。这个博弈是关于尽可能少地损失美元，游戏的规则意在隐藏这其实是伪装的囚徒困境的事实。如果两个参与者都选择了S卡（并同意保持沉默），实验指挥人就会从他们手中的500美元中扣除1美元（如同被囚禁1年）；如果二者都选择了B（同时相互背叛），他们都会损失18美元；如果一个选择了S，而另一个选择了B，后者就会保留所有的500美元，而前者钱包里会扣除20美元。我想强调一下：每一组都会持续进行这个博弈50次。


  大多数玩家很快理解了规则——毕竟，他们是企业高管——但这对他们并没有什么帮助。由于没能看到重点，他们和那些只进行一次博弈的人有着同样的算计，并得出以下结论：无论对方如何做，背叛会是最佳选择。然而当他们继续博弈并损失18美元一次、两次、三次，甚至更多次的时候，他们意识到这个策略非常错误，因为如果他们持续50次损失18美元，他们不仅会失去全部的财产（最早的500美元），而且还会欠实验指挥人400美元。往往到这个阶段，也就是大多数人进行到第三轮时，我们开始看到参与者有合作的尝试。参与者策略性地选择了S，并希望他们的对手也会受到暗示，同样这么做。只有这样，他们才可以保住自己500美元的绝大部分。


  我认为以色列政治家阿巴·埃班的说法是正确的。他说：“历史告诉我们，人们和国家只有在浪费了所有其他选项后，才会采取明智的行为。”


  在重复的囚徒困境中，当我们接近第50次时，重点出现了。在此阶段，我可以告诉自己，不需要再发出想合作的信号了。毕竟，无论对方如何选择，如果我选择背叛，我会损失更少。一旦你开始这么想，你将会开始一个死循环：因为我相信第50轮的结果是不可避免的，我意识到自己不应该在第49轮时进行合作，我们很可能会背叛对方，所以我也选择背叛。这样的逻辑思维现在也同样适用于第48轮。现在我们有了一个新的悖论：如果两个参与者都很理性，也许他们应该在一开始就选择背叛。


  因此，逆向推导也许并不合适，只能把事情变得更加复杂。这就是所谓“突击测试悖论”或是“老虎悖论”，情况如下。在一个周五的最后一节课上，老师宣布下周会有一次突击测试。学生都吓得半死，只有乔大胆地说：“老师，你不能在下周进行突击测试。”“为什么不行？”老师问。“这很明显，”乔说，“测试不可能在下周五进行，因为如果周四没有测试，我们会知道它一定会在周五进行，这样就不算突击测试了。周四也一样，因为如果周一、周二、周三都没有测试，我们已经排除了周五，那么测试一定会发生在周四——所以现在我们知道，老师，你对我们做不到突击。”


  虽然突击测试的定义还不那么清楚，老师也被乔说服下周进行突击测试是不可行的，但他仍然选在周二对这些过于信任乔的逻辑的学生来了一次突击测试。


  当这一逻辑在可知次数下被反复使用时，它同样也适用于囚徒困境（当我开培训班时，我往往不会事先说明博弈会进行几轮），因为参与者会和突击测试中的乔一样思考。那种回溯方式只会将我们带入一个死胡同。


  之前提到的罗伯特·阿克塞尔罗德是密歇根大学研究政府科学的学者，但他同时也研究数学，并且因参与电脑化操作囚徒困境而出名（你可以在他1984年的著作《合作的进化》中读到这些）。他问了许多明智的人，请他们发来重复囚徒困境的明智策略，并将规则进行如下定义：如果两个参与者都保持沉默，每人得3分；如果两个人都背叛，每人得1分；如果他们意见分裂，背叛者可以得5分，而另一方得0分。阿克塞尔罗德宣称每一次博弈会有200轮，并要求人们给出应对策略。他说的“策略”是指什么呢？


  在重复的囚徒困境中，有许多的策略可能性。“永远沉默”是最简单的策略之一，但这显然不明智，因为对手可以轻而易举地加以利用，使自己的背叛不受惩罚。“永远背叛”是一个更加困难的策略。这里还可以选择所有奇怪的替代策略，如一次背叛、一次沉默、扔钱币随机选择“沉默”或“背叛”。


  你现在应当已经清楚，最佳策略应该是根据对手的选择来行动。确实，在第一个被奥林匹克电脑化的囚徒困境中，最佳战略被描绘成“以牙还牙”。它也是最简短的：在Basic（培基）编程语言中仅占四行。


  那个策略源于阿纳托尔·拉波波特（1911—2007），他出生于俄罗斯，在美国工作。根据这一模板，你在第一轮应当保持沉默——也就是装成好人。然后从第二轮起，你只需要重复对手在前一轮中的行为：如果他或她在第一轮保持沉默，那么你在第二轮也保持沉默。不必问你能为你的对手做些什么，而是问他们先对你做了什么；然后照葫芦画瓢。这个“以牙还牙”的策略平均可以得500分，这是相当高的。如果双方都选择沉默，他们每一轮都赢取3分，这意味着每次游戏赢600分已经非常好了。这个策略是得分最高的。


  有意思的是，最复杂且描述最冗长的策略往往得分最低。第二次的比赛则突出“两次打击一次报复”：如果对方背叛了你，你会先让他们弥补自己的罪过，而当他们再次选择背叛时，你也会跟着选背叛。这比最初的“以牙还牙”策略甚至“更好”，但也许对你自己太好了，以至于得分相当低。


  当听到“以牙还牙”策略时，那些对博弈论一无所知的人会抗议说：“这是伟大的发现吗？这就是人们通常会做的事情呀。”毕竟，以牙还牙并不是什么让人震惊的诺贝尔级的数学发现，只是对普通的人类行为的观察：你对我好，我就对你好；你对我不好，我也会这样对你；以牙还牙以及所有类似的行为。


  阿克塞尔罗德进一步发现，以牙还牙策略要想成功，参与者必须遵循以下四项规则。


  1.扮演好人。永远不要做首先背叛的那个。


  2.永远要对背叛做出反应。盲目乐观不是好主意。


  3.原谅他人。一旦对手停止背叛，你也应该这样做。


  4.不要忌妒。会有个别几轮你没有取胜，但总体上你会取胜。


  关于囚徒困境的另一个有趣的版本是当博弈由多个博弈者，而非只有两个博弈者参与的时候。多博弈者变体的案例之一是捕鲸业。所有经济在很大程度上依附于捕鲸业的国家都希望对其他国家的捕鲸业施加严格的限制（沉默战略），同时自己的渔民可以为所欲为地捕鲸（背叛战略）。这里的问题很明显：如果所有的捕鲸国家都选择背叛策略，结果对所有国家都会是灾难性的（且不说鲸鱼在这个过程中可能会遭受灭顶之灾）。这是一个多博弈者囚徒困境的案例。这同样适用于植树，或者更加平淡无奇的事务，如公寓楼物业费是交还是不交，这是个问题。当然，每个房客都希望，所有的房客都能交物业费——当然除他们自己以外。如果是这样，一切都会很好——花园里鲜花盛开，大厅里灯火通明，电梯运转正常——而他们一分钱也不用花。当越来越多的房客（最终是所有的房客）开始想也许他们也不用交物业费，而且停止交费时，麻烦就出现了。可以想象这类公寓楼里的电梯和花园会变成什么样。


  如果德国哲学家伊曼努尔·康德（1724—1804）今天还活着，他会建议我们用以下的绝对命令（这是我从康德原话中改编过来的）来解决这一困境：“在你行动之前，想想这个问题：你希望你的行动成为一个普遍法则吗？”康德会期望公寓楼的房客说：“我当然不想让逃避交费的想法成为被普遍接受的想法。因为那样结果会很难看，所以也许我们最终应该交费。”这很好，但在所有的房客熟悉康德的作品之前，我们最好引入一些关于收费的条例。当涉及收费和交税时，人们往往不是自愿交费的……即使他们已经读过康德。


  西班牙哲学家何塞·奥尔特加·伊·加塞特在提到类似问题时曾说过，“法律脱胎于对人性的绝望”。


  那么，重复多博弈者的囚徒困境的最佳策略是什么呢？当然，事情比过去要复杂得多。举例说，“以牙还牙”策略在这里就不适用。当我与一位对手对弈时，我知道他走完了，然后我会由此做出反应；但当我和20位房客对弈时——8位没有交物业费，12位交了物业费——我的“以牙还牙”策略会是什么呢？随大溜？等所有人交了我再交？一位房客交费是否可以说服我也交费？这在数学上和直觉上都很复杂，所以我们现在先把这个问题放一放。


第七章 企鹅数学


  本章献给动物——它们是博弈专家，也是演化博弈论领域的明星。我们将讨论汤氏瞪羚（Thomson's gazelle）看起来奇怪的行为与利他主义的关系，加入企鹅寻找志愿者的队伍，并研究一个来自演化博弈论的定义，它更好地扩展了纳什均衡。


  我认为演化博弈论是博弈论分支中最精彩的一支，旨在研究和理解动物的行为。


  我之所以会被这个研究领域吸引，是因为和其他事物比起来，动物倾向于几乎完全的理性。现在，鼓励数学家制造出试图预测行为的模型的恰恰就是理性。看到这些模型与我们的自然现象相符的感觉非常好。


  当我最早开始研究将博弈论应用于研究动物行为时，我处理的最有意思的一个问题就是利他主义。


  在1976年出版的《自私的基因》一书中，理查德·道金斯提供了这样一个定义：“如果个体在行为中以牺牲自身利益为代价，来增加其他个体的福利，那么这个个体……就是利他主义的。”也就是说，如果行为的结果是降低利他主义者生存的概率，那么这个行为就被视为利他主义。道金斯事实上在试图为利他主义提供可能的解释，因为这个现象看起来与他关于自私的基因的根本概念相冲突。他声称，有机体是基因的生存机器，这些基因希望在这样一个利己主义才是有利的竞争性世界中能进入下一代。毕竟，如果有机体只对将自己的基因及时遗传至下一代感兴趣（我们可以说自我复制是基因唯一关心的事情），利他主义者就不可能在进化和自然选择中幸存。然而，自然中有很多利他行为的例子，如母狮子用战斗来保护幼狮。道金斯提到汤氏瞪羚在发现捕食者靠近时上下跳跃（弹跳）而不是逃之夭夭，他认为，“这种在捕食者面前精力充沛且引人注目的跳跃类似于鸟类的报警信号，似乎是为了警告同伴危险降临，但同时显然将捕食者的注意力引到弹跳者自己的身上”。瞪羚的行为可被视为自我牺牲且极度危险，其唯一的驱动力是希望警告瞪羚群。这只是其中的两个例子。从蜜蜂到猴子，大自然还提供了许多例子。


  正如上文所指出的那样，乍一看，利他主义似乎与道金斯的自私基因理论相违背，但事实上并没有矛盾，因为在野外并不存在真正的利他主义。为幼狮而战斗的母狮在个体层面上也许是利他的，但从基因上看，她的行为也是极度利己的，母狮竭尽全力保护它的幼兽，从而保护了自己的基因（或者说基因携带者）。


  
汤氏瞪羚的表演


  但是，我们如何解释汤氏瞪羚的行为呢？一只羚羊看到了一头猎豹向兽群潜行过来，它有时候会上下跳跃，发出奇怪的声音，而且通常看起来是为了吸引捕食者。这是个好主意吗？难道它不应该和其他汤氏瞪羚一样逃走（显然更明智）吗？我们应如何解释这一现象？


  不久前，动物学家认为“弹跳”是警告瞪羚群，但后来他们改变了看法。阿莫茨·扎哈维（Amotz Zahavi）教授是动物利他主义行为的研究者，他认为跳跃的汤氏瞪羚不是在试图警告瞪羚群，而是在向捕食者发出一条信息（或者用博弈论语言说是一个“信号”），仅此而已。如果翻译成人类语言，这条信息如下：“捕食者，看这里。我是一只年富力强的汤氏瞪羚。你看到我跳得有多高吗？你注意到我优美的动作和敏捷的身体吗？如果你真的很饿，你最好去追另一只羚羊（或者是一只斑马），因为你捉不到我，你会继续饿下去。听我说，给自己找一些更容易的猎物，因为我今天不会成为你的盘中餐。”


  那么真相是什么呢？羚羊跳起来是为了警告瞪羚群，正如之前自私基因理论家相信的那样，还是仅仅是为了寻求成为第一名？


  这里有两个可能的答案。一个是数学解答，应用一个潜在的和似乎合理的模型，试图描绘一个给定的情境，看一下数学会给出什么样的答案。另一个更加简单，看捕食者在现实生活中会怎么做。观察显示，很少有捕食者会去捕捉弹跳的羚羊。显然，它们收到了信息。


  一次，当我做关于动物王国里的数学模型的讲座时，听众里有一位男士站起来说：“先生，您完全错了。您给出的模型也许很好，但它们太过复杂。我从来没有听说哪只汤氏瞪羚熟悉微分方程或演化博弈论，而且只有极少数狮子上过功能优化及分析的课。它们不可能听得懂您的讲座。”


  我回答说，所有的汤氏瞪羚，而且几乎所有现存的捕食者，其实都很了解博弈论、微分方程和其他数学模型，只是它们对这些的理解方式和我们人类不一样。举例说，虽然我从未听说哪只蜗牛上过对数螺旋线的课，但很显然所有的蜗牛都善于此，而且做得非常优美。蜜蜂以最优方式建造它们的蜂房，但它们很可能没有应用数学的硕士学位。自然中的动物上不同的学校，它们有一个很棒的老师叫“进化”。它是一名优秀的教育家，但也很严厉。如果你失败了，哪怕只有一次，你就会被淘汰，不是被学校淘汰，而是被自然界淘汰。虽然残酷，这所学校却有着保留住最好学生的优势。


  假设一只未接受教育的兔子有一天醒来，感觉它必须拍拍狼的肩膀，作为对自己的挑战。进化在淘汰这只兔子前是不会三思而后行的，因为它虽然让狼吃了一惊（同时享受它的恶作剧），但这只调皮的兔子犯了一个可怕的策略性错误。结果，那个导致犯错的兔子基因（如果兔子的这个行为确实由其基因决定——这一假设是存在争议的），很好地在狼的肚子里排成一行，无法抵达兔子的下一代。


  我有时候在想，如果学生因为犯了一个大错，或是几个小错而被大学开除会怎么样。那样就只剩下很少的学生，但他们绝对是最棒的。也许这并不是一个坏主意。


  
羚羊的告别一跳


  所有这些都让我思考。如果跳跃策略如此好，为什么所有的汤氏瞪羚并没有习惯性地弹跳？如果它们都这样做，过来寻觅晚餐的猎豹会尽情地享受这样令其惊讶的一幕：几十只汤氏瞪羚都在愉快地跳跃着，因为猎豹过来了。在自然界中为什么没有这样的演出？答案很简单。只有当你有退路的时候，你才有权力去炫耀。是的，年轻的瞪羚跳起来不难，但年老的瞪羚就其年龄而言可能跳得算高，但远不及以前灵活。它可能在最不方便的时刻损伤了自己的脊背，或者落地时太重，扭伤了脚腕甚至折断了一条腿。猎豹可能会对瞪羚的不完美有些惊讶，但很快这只年迈的弹跳者就会变成猎豹的点心。


  
企鹅和志愿者困境


  很多年前我在电视上的自然频道看过一部很棒的纪录片，里面有一群企鹅抵达岸边寻找食物。它们的食物仅仅是那些在海洋里游的鱼。企鹅也可以在海里游。问题是海豹也可能在那里游泳，而且企鹅是海豹最喜欢的食物。最好的方案是有一只企鹅志愿者首先跳进水里，确保海里是安全的——表面上看。这是一个简单的“要么游泳要么沉底”的测试：如果志愿者从海水里出来，呼唤它的朋友加入，那么一切都很好；如果海水变红了，那么今天就没有午餐了，至少对企鹅来说是这样。自然，没有哪只思维正常的企鹅愿意当志愿者，所以它们都只是站在周围等待。


  那种情境的数学模型是一种N玩家游戏，名为“志愿者困境”。从策略上看，这种情境不会形成纳什均衡，因为如果一个或者更多的志愿者挺身而出，你（你是企鹅）就不应当站出来。另外，空等既不是纳什均衡，也不是一个好的选项：你和所有其他企鹅在饿死之前还要等多久？现在，如果所有的企鹅都选择了永远等待的策略，你当志愿者是明智的，因为你只会获益。如果你和大家一起站在岸边，你肯定会饿死，但如果你跳进海里，可能一头海豹会把你吃了，或者如果旁边没有海豹，你就能吃到鱼而且活下来。这样，当志愿者实际给了你一些生存的概率。同时，你也已经看到，所有的企鹅都希望别的企鹅先跳下去。


  志愿者策略不是纳什策略，因为如果每只企鹅都跳下去，那么最后这样做的企鹅没有任何风险，因为海豹在吃过一只企鹅志愿者之后，已经不怎么饿了。


  所以你是跳还是不跳呢？答案很简单，我所做的就是一直等到纪录片的结尾。结果发现，企鹅应对这样的情境有几种有趣的策略。


  策略一 消耗战


  企鹅的首个策略就是在岸上等，就像斗鸡博弈的极地版本。它们就站在那儿，等着有企鹅先跳下去。这是企鹅自己发动的一场消耗战。结果，有只企鹅跳下去了。很难说它们等了多久，有可能是7个小时，但纪录片的编辑仅保留了原始录像的7秒。在所有悬念的结尾，有一只企鹅意识到这样等会让自己一直饿下去，于是它决定跳下去。我们不能说这个跳水者是一个“志愿者”，因为如果它自愿为同伴做出牺牲，它应当一开始就这么做，而不是让所有企鹅都一直这么神经紧张。我们可以用数学的方式检测一只企鹅是否会以及何时会成为志愿者——这是概率的问题，也就是“混合纳什策略”。结果显示，数学和事实有时候息息相关，因为数学模型预测出总会有人先迈出一步，就像他们在现实生活中做的那样。


  策略二 比谁慢


  另一个受欢迎的策略是当企鹅团队相对比较大的时候：它们同时跳进水里。让我来解释一下，虽然我从没当过企鹅，当然也不可能像企鹅那样思考。情况是这样的。为什么500只企鹅要同时跳入海中呢？它们的指导性逻辑是什么？它们也许相互告知（用基因语言），那里或许没有海豹，这样很好。但是，即使那里潜伏着一头饥饿的海豹，被吃掉的概率是1∶500。这也不差。这个风险是合理的，因此企鹅愿意冒这个险。当我最早看到这个纪录片时，我记得当时在想，这种寒冷刺骨的蜂拥跳水不是一种纳什均衡，因为如果每只企鹅都跳入水中，特别是如果水里有足够的鱼，那只玩儿著名的“系鞋带把戏”并且犹豫不前的企鹅才会获益。毕竟，如果很不巧有一只饥饿的海豹正好躲在那里，当不守规矩企鹅的鞋带再次被系上时，海豹已经吃饱，而那只慢一步的企鹅就不会有风险了。确实，纪录片显示有一些企鹅不如其他企鹅游得快，但我们并不知道它们是不是杰出的数学家，或许它们只是糟糕的运动员。毕竟即使所有的企鹅生来平等，仍有一些会比其他游得快。如果企鹅开始考虑游得慢一些，那么所有的企鹅都会放慢速度，最终它们会站着不动，这会让我们回到起点：所有的企鹅都站在岸边，没有志愿者出现，消耗战再次开始。


  策略三 喂，别推呀！


  电视中企鹅的第三种策略是最好也是最有趣的，至少很符合我的口味。为解释这个策略，我想和人类士兵的情况做一个类比。


  在经过一个月密集训练后，一个连队准备休探亲假。正当他们排队进行最后检阅时，他们的长官突然出现，宣布了一个令人不快的消息。连队必须留一名士兵在基地执行警卫任务。“我五点后会回来，”长官说，“当我回来时，我希望有一名志愿者能站出来。如果没有志愿者，那么谁也不能休假。”


  沮丧的士兵和企鹅的处境类似。每个人都希望有人能为了其他人而当志愿者，但如果没有人这样，没人能——在海里或者是在妈妈的餐桌旁——吃上饭。士兵可以抓阄或者用其他的方式，但企鹅无法抓阄，更何况在南极洲根本无阄可抓。然而士兵和企鹅都找出了一个解决办法。


  有一个正在排队接受检阅的士兵叫麦克斯，他和战友一样，因为这个情境而心烦。然而，他几秒后就恢复了情绪，拍了拍乔的肩膀，说：“乔，你当志愿者吧。”这对麦克斯来说是一个非常让人惊讶的举动。显然，这对乔和麦克斯都有风险。我希望你能看到这一点。我是指，一旦麦克斯提议让乔当志愿者，其他士兵很有可能会把矛头指向他，并温和地建议让他而不是乔来牺牲自己。麦克斯的举动实在大胆，除非有这样唯一的事实：麦克斯是连队中年纪最大的。他很高，肩膀宽大，而且身体也很强壮。所有的士兵都对此非常清楚，因此他们有礼貌地围在乔旁边，“乔，你有什么问题吗？麦克斯已经这样告诉你了。你将为了我们其他人而留下，就这样吧”。所有人都希望又壮又凶的麦克斯站在自己一边，而乔将很可能不由自主地成为志愿者。


  企鹅也可以按照策略三做同样的事情。在围着海岸站了几分钟后，企鹅麦克斯走到最小的企鹅跟前，从背后用力地拍了它一下。我通常不太愿意将动物拟人化，但我简直都能看到小企鹅在跳进海里时脸上那惊讶的神情。这是一个让人印象深刻的场景，可以与电影《卡萨布兰卡》和《热情似火》的结尾齐名。不管怎样，企鹅自己制造出来志愿者。重要的是，我们也要记住麦克斯不是一只普通的企鹅。这样推其他企鹅的行为对普通企鹅来说有风险，因为当你抬起翅膀推其他企鹅时，你可能会失去平衡，而另一只更强壮的企鹅可能会把你推下去。


  我们再稍微多想一下企鹅的困境。我们可以看出它们是在博弈中做博弈。在选择志愿者博弈之上，它们在玩“我应当站在谁旁边”的博弈。那只被推的企鹅之所以被推下去，是因为它选择了错误的站立点，离麦克斯太近。所以请记住，当在玩推人的游戏时，离大个子远一些。


  我们可以做出合理的假设，动物所谓利他行为几乎总是能找到策略上的解释。我有一次用来源于演化博弈论的数学工具构建了一个模型，在不诉诸利他主义的情况下，解释了企鹅的实际情况。那只在消耗战中失败的企鹅，那只在比谁慢比赛中第一个行动的企鹅，那只被推下水的企鹅——它们都不是因为利他主义的理由而跳进水中的。推别人的企鹅冒险一试，因为它很有可能失去自己的平衡，但它也不能被称为利他主义者。按照同样的逻辑，那只发现自己独自在水中游泳的企鹅也不应因自愿上战场（在这个情况下是跳入水中）而得奖，因为它首先从没想过要去当志愿者。


  演化博弈论提供了一个旨在扩展纳什均衡的好概念。它于1967年被英国进化生物学家威廉·唐纳德·汉密尔顿（1936—2000）首次提出。但这一理论经常归功于对其进行扩展并发展的另一位英国进化生物学家约翰·梅纳德·史密斯（1920—2004）。由于有这些先行者，我们进入了等同于纳什均衡的演化博弈论领域，即进化稳定策略（Evolutionary Stable Strategy，简称ESS）。


  数学家喜欢用“ε-δ”语言（即数学分析语言），而这对普通人而言太难理解，以至于他们情愿学习古汉语。我们无须诉诸数学分析语言，可以说ESS是一种纳什均衡加上另一种稳定条件：如果少量的参与者突然改变他们的策略，那些坚持原来策略的参与者则拥有优势。


  如果想了解更多进化和博弈论的关系，我推荐阅读约翰·梅纳德·史密斯的《演化和博弈论》。


  
插曲 乌鸦悖论


  卡尔·古斯塔夫·亨佩尔（1905—1997）是一位重要的德国裔哲学家，他对科学的哲学进行了大量的思考。但他获得国际声望源于他在1940年出版的《乌鸦悖论》一书（当时他在纽约生活，并在城市大学授课）。他的困境理论使用逻辑、直觉、归纳、演绎的方法——并都以乌鸦为代价。以下是我的版本。


  在一个寒冷和下雨的清晨，斯马森教授朝窗外看了一眼，决定他那天不去大学了。“我是一个逻辑学专家，”他想，“所以我做的工作所需要的一切就是纸、笔和一块橡皮，而且我完全可以在家找到它们。”他坐在窗边，一边喝着乌龙茶一边想，“我今天应该研究什么呢？”突然，他看到树上有两只黑乌鸦。“所有乌鸦都是黑色的吗？”他思考着，突然瞥见第三只乌鸦并且观察到它也是黑色的。“看起来好像是这样。”这一断言应该要么被反驳，要么被确认。但如何做到？显然，每只他看到的黑乌鸦将增加“所有乌鸦都是黑色的”这一断言的概率，但他不可能观察到世界上的所有乌鸦。不管怎样，斯马森教授决定开始观察乌鸦，希望它们都是黑色的。


  所以他坐在窗户旁等待着，但看不到更多的乌鸦。“我想我得出去找乌鸦。”他想这么做，但不太喜欢这个主意。毕竟，他在家待着是有原因的，而且大雨已经变成了冰雹风暴。突然，他想出一个好主意。他记起来“所有乌鸦都是黑色的”这一断言与“任何不是黑色的东西都不是乌鸦”的论证在逻辑上是相等的。请记住，他是一位逻辑学教授。聪明且合逻辑的人欢迎就此进行思考，并意识到两个断言是等同的。


  因此，斯马森教授不再试图去证实“所有乌鸦都是黑色的”，转而去证实“任何不是黑色的东西都不是乌鸦”，而且他不用离开家了。他只需要找出所有不是黑色的东西，并确保它们都不是乌鸦。现在，这是一个轻松的工作。


  我们的教授再从窗户看出去，很快找到了无数的例子。他看到一片绿色的草地，黄色和红色的叶子落下，一辆紫色的汽车，一个有着红鼻子的男人，一个有着白色字母的橘色指示牌，蓝色的天空，以及从烟囱里冒出来的灰色烟雾。突然，他看到一把黑色雨伞。这让他惊讶了一阵子，但他很快恢复正常并提醒自己他并没有证明所有黑色的东西都是乌鸦，而是“任何不是黑色的东西都不是乌鸦”——仅此而已。


  现在他完全放松了，待在家里，没有淋雨。他继续从窗户外看出去，观察大街上，找到无数既不是黑色也不是乌鸦的东西。他对自己的工作很满意，在笔记本上写下：根据我广泛的研究，我可以几乎完全肯定地声明所有乌鸦都是黑色的。证明完毕。


  他有犯错吗？如果有，你能指出斯马森教授的错误吗？


第八章 拍卖理论的简要介绍


  在这一章开始，我会展示如何将100美元的钞票拍卖到200美元。接下来，我会介绍上一节关于拍卖理论的简要课程，这一理论是博弈论的旁枝。我们会审查不同类型的拍卖，试图理解赢者诅咒的现象，并找出哪一次拍卖获得了诺贝尔奖。


  
100美元值多少？


  起初，这个顺序性博弈被称为“美元拍卖”，但为了让它变得更加有意思（毕竟，由于通货膨胀，美元已经不再像以前那样值钱），让我们以100美元的钞票为例。至于谁发明了这个博弈，众说纷纭。有人说是马丁·舒比克、罗伊德·沙普利和约翰·纳什在1950年发明了这个博弈。不管怎样，在耶鲁大学教书的美国经济学家舒比克在1971年发表的一篇文章中讨论了这个博弈。


  博弈的规则很简单。一张100美元的钞票被拍卖，出价最高的人将得到它。与此同时，出价第二高的人也要支付他出价的金额，但什么也得不到。


  我经常在上课时玩这个博弈。我有次来到课堂上，像前面描述的那样，拿出100美元来拍卖。我承诺会把钞票卖给出价最高的人，哪怕他给出的价格很低。这让所有的学生都欢呼雀跃。总会有学生出价1美元，并且认为自己赚到了人生中的大便宜。结果如何呢？如果课堂保持安静，那个学生真的会获得丰厚回报。但问题是这从未发生过。一旦他们发现有人想用1美元抢走100美元，总会有人出2美元；毕竟，他们凭什么让其他人赢，自己却吃亏？有些人想到这个就局促不安。


  一旦有人出价2美元，第一个出价的学生将损失1美元，因为他必须付出自己出价的金额并且空手而归。自然，出价第二高的学生现在必须出价3美元。一旦有第二个玩家加入这场游戏，木已成舟。我，作为卖方将获益，而无论怎样，玩家都会有损失。不可能有两种方式。举例来说，如果有一个玩家提出用98美元买我的100美元，而另一个玩家提出用99美元来买。那么出价98美元的出价人最好出价100美元，因为在此情况下他很明显会损失98美元。对他而言，最好的交易是拿出整整100美元，在不赢不输的情况下退出游戏。但是，在他出价100美元之后，那个出价99美元的玩家会遭遇真正的打击，因此（尽管这看起来实在荒谬），他必须出价101美元，使自己只出1美元，而不是损失99美元。此外，我作为卖家，刚把201美元减去100美元（出售钞票的价值）的金额装入荷包，获得101美元的净收入。


  这个博弈何时结束？从数学上看，永远不会结束。从现实角度看，当以下情况之一发生时，这个游戏才会结束：第一，玩家没钱了；第二，下课铃响，课堂结束；第三，一个玩家学聪明了，退出博弈，竞标失败。


  这个博弈完美地显示了好的战术如何有可能变成糟糕的策略。数学逻辑声称，竞标者应当在每一阶段都提价，但这种逻辑会带我们走多远？难道损失4美元时就退出不比损失300美元来赢一张价值100美元的钞票要更聪明？


  一次，当我在战略思考训练营中构建这个博弈时，我仅用了2分钟，就用拍卖100美元的方式获得了一个290美元的出价（每次出价都以10美元为单位）。我注意到游戏参与者很快忘了这个拍卖是关于什么的，仅仅为了相互竞争。他们所关注的全部是自己赢，同时不让其他人赢。


  人们的表现有时候确实相当古怪。还有一次当我做这个试验时，一个人之前完全不参与，直到竞标价格达到150美元时，他突然出价160美元让所有人都大吃一惊。他为什么这样做？他完全可以走进一家银行，用160美元换100美元的钞票。他究竟为什么选择参加这个博弈呢？


  我的一位朋友参加了哈佛大学为高级商人举办的一场研讨会。他告诉我他靠拍卖的100美元收获了500美元。难道这些参与者仅仅是因为不理性？未必如此。也很有可能是这500美元对这些成功的商人而言不算什么，通过出价500美元，他想对其他参与者示意他决定战斗到底。在我们生活的年代，这是一个非常重要的信号，因为这些商人总有可能会再次遇到类似的情况（他有可能将投资的500美元作为开支而一笔勾销，这很合乎道理）。


  人们不愿意退出博弈，仅仅因为他们已经在此做出巨大投资，基于这种理由而做出的行为在我们的日常生活中时时发生，既有大事，也有小事。举例来说，当你给有线电视公司打电话，等待客户服务人员接听电话时，就是这样的行为。你在线上等待很长时间，话筒里播放的好听的音乐帮你度过这段时间，但没有人接听电话。你通常会怎么想？“好吧，我已经等了这么久，现在挂断就太可惜了。”所以你继续等待。你等呀等，这个音乐开始变得让人极为心烦。但你等待得越久，你的放弃就显得越发愚蠢，因为你已经付出如此多的时间。


  按照同样的动态逻辑，我们可以看到，当一个国家资助的机构对一位商人发起的项目投资2亿美元之后，会在项目失败后决定再给他1亿美元，以拯救这个项目。这是同样类型的错误。


  最好的方法是当你遇到这种“出售100美元游戏”时，根本就不要参与；如果你不小心参加了，最好的办法就是马上退出。有人有次提议了一个赢得博弈的“安全”策略。你第一次出价就应当是99美元。确实，你不可能有可观的收益，但能赢就很好了。从我个人的角度，我不会建议这个策略。总会存在一种可能性就是有人会突然出价100美元换100美元。他为什么会这样做？没有任何理由。


  不管怎么样，仅仅因为我们已经损失了很多而继续参与博弈永远都不是一个好主意。就跟其他事情一样，古希腊人早就知道——在他们历史悠久的概念中已经暗示“即使神也无法改变过去”。


  我将用一个小小的脑力游戏来结束这个关于现金拍卖的探讨，类似的游戏也在一家久负盛名的军事科学院里进行过。用上文中描述的方式对20美元的钞票进行拍卖，每次出价至少为1美元。有两名军官，其中一人出价20美元，另一位将出价提高到21美元。在这个时候，出价20美元的那位突然迈出了惊人的一步，将出价提高到41美元。于是游戏结束。（为什么？如果他出价42美元，他会损失22美元。损失21美元总比损失22美元好。）


  拍卖可能是博弈论最古老的一支。人们都说，最早的拍卖是约瑟的兄弟将他和他的彩衣卖给奴隶贩子。公元前5世纪的希腊历史学家希罗多德记录下了在他的那个时代进行的拍卖。那时，女性被卖入婚姻。最漂亮的女性往往最早被拍卖，在卖家获得不错的价钱之后，他会将剩下的女性从美到丑降序拍卖，而出价也随之下降。那些毫无吸引力的女性甚至需要花钱来买丈夫，这意味着这些拍卖也有负面竞拍。


  拍卖在罗马帝国时期也很流行，以至于在公元193年，整个帝国都被拍卖。狄第乌斯·尤利安努斯赢得了拍卖，但在两个月后就遇刺身亡，这显示赢得拍卖也并非总是值得庆祝的。


  拍卖方法有很多种，主要的版本包括英式拍卖、荷兰式拍卖、密封拍卖和维克瑞拍卖。


  
英式拍卖


  在英式拍卖中，物品以基础价被拍卖，其价格随着需求的上涨而不断上升，直到出价最高的竞标人拿下。竞标人可以通过电话竞拍。众所周知，有名和有钱的人往往不愿意出现在竞价大厅，因为他们的出现就有可能让价格高涨。


  在一种英式拍卖的版本中，价格持续上升，当价格高到难以接受时，竞标人退出竞标，而最后剩下的那位赢得物品。这种方法给参与者提供关于所有竞标者如何对物品估价的信息。


  
荷兰式拍卖


  在这种拍卖方法中，物品以最高价竞拍，其价格不断降低，直到一个买家认为价格对自己合适从而购买物品。这一拍卖体系被命名为“荷兰式”，因为这是荷兰人卖花的方法。


  一次，我在一家波士顿古董店里看到一场有趣的荷兰式拍卖。商店里的每件物品都有一个价签，同时也标明了物品最初放在商店里的日期。你需要支付的物品价格是由价签上标注的价格减去一个折扣，而这个折扣取决于物品在商店里待了多长时间——待得越长，价格越便宜，而这个折扣可以达到原始价格的80%。当一个波士顿人看到一把中意的椅子此刻标价为400美元，他有可能得出理性的结论：这个价格将在一个月后下跌，最好等等再出手。他是对的，前提是没有其他人同时会买这把椅子。


  
英式拍卖vs荷兰式拍卖


  那么出现一个有趣的问题：是英式拍卖好，还是荷兰式拍卖好？


  假设我们想用荷兰式拍卖的方式出售一本非常特殊的书（如由詹姆斯·乔伊斯亲笔签名的《尤利西斯》），我们将起拍价定在10000美元，每10秒降100美元。这一销售方式有可能让潜在买家极为苦恼，因为一旦有人叫停，书就卖出去了。显而易见，如果一个人认为他能从这本书中得到的快乐等同于9000美元，他会等到价格降到这个水平再出价（在这本书还没有卖出的情况下）。


  然而，在英式拍卖中，你有时候可以用低于你原本打算支付的价格来获得物品。举例来说，没有人在乎作者亲笔签名的原版，因此我们出价700美元是最高价，这对我们来说还不错：因为我们用700美元换取了我们原本愿意用9000美元买来的东西。另外，这种方法鼓励人们一再增加自己的出价，而他们这样做的主要原因是人类的竞争倾向。假设你愿意出9000美元买这本书，但发现也有人出价9000美元。你会出价9100美元吗？很可能会，因为这只比你的初衷高出100美元。但是另一位出价人的初衷也一样，会提价到9200美元，这时你不得不再将价格提到9300美元……就这样继续下去，谁知道会在哪里停下？


  在英式拍卖中，价格会持续上涨的另一个原因是在销售中获取的信息。例如，一位参与者感觉这本书可能值9000美元，但他很不确定。这个价格有可能被夸大吗？也许这本书也就值这一半的价钱？如果他看到其他人出价8500美元，他会对自己的评估更加确信。这会向他表明，他的观点并非完全不现实。拍卖商往往会利用这一点，他们安排一个虚假的竞买人将价格推高。


  关于两种拍卖方法哪种更好，人们对此有着严重的分歧，但显然英式拍卖更受欢迎（我还见过一些拍卖，开始的时候用荷兰式拍卖法，一旦到达某个价格，就开始使用英式拍卖法）。


  
密封拍卖


  一些资金极为大额的项目（如油田、银行、航空公司等）往往用以下方法拍卖：潜在的竞价人可以在给定的竞标时间内准备出价，并将价格写在一个密闭信封里。在指定的日子里打开信封并宣布获胜者。这是决定阶段。这些拍卖通常得遵守冗长且单调的规则，但阅读这些规则可能对竞价人很合算，因为他们有可能在此找到一些惊喜。例如，规则中有时候会说，卖方无须挑选出价最高的竞价人。


  鉴于我们已经提到油田，现在是时候了解一下“赢者的诅咒”现象。


  三位石油工程师于1971年在一篇研讨会文章中最先记录下这个现象，他们是埃德·卡彭（Ed Capen）、鲍伯·克拉普（Bob Clapp）和比尔·坎贝尔（Bill Campbell）。这三位指出，如果你赢得了拍卖，你应该问问自己：“为什么其他出价人不认为我刚拍下的油田比我出的价更值钱呢？”从数据上看，这个想法很简单。


  举例说，一家石油公司的业主破产了，其油田被拿出来拍卖。有10家公司用密封拍卖的方式出价如下：80亿美元、72亿美元、70亿美元、130亿美元、113亿美元、60亿美元、80亿美元、99亿美元、120亿美元、87亿美元。


  谁知道这座油田真正的价值是多少？谁能猜出哪怕是近期的油价？没有人。然而一般来说，竞价公司都会在出价之前雇专家研究这个问题。与此同时，估计油田的价格会是竞拍价格的平均数也是符合逻辑的。假设最高出价（130亿美元）接近油田的真正产量年景是没有道理的，但他将（几乎）肯定赢得拍卖。然而，获胜者最好等一等再庆祝，需要花点时间反思一下。


  
维克瑞拍卖

  （或第二价格密封拍卖和诺贝尔奖）


  维克瑞拍卖是因1996年诺贝尔经济学奖得主、加拿大裔的哥伦比亚大学经济学教授威廉·维克瑞而得名的，具体操作如下：竞拍者对他们想购买的东西通过密封拍卖的方式出价，出价最高的人获胜。但与其他普通拍卖方式不同的是，获胜者并非支付最高投标价，而是支付第二高的价格。


  这里的逻辑是什么？为什么这居然符合逻辑？为什么中标人要支付比他最终竞拍的价格少的金额？为什么拍卖行不收取高价的出价呢？


  我相信，使用维克瑞拍卖方式的理由之一是，我们都知道很多人是不理性的，有可能错误地出高价，认为他们实际上永远不会支付这个价格。比如说，我可能会出价2万美元来购买有马塞尔·普鲁斯特签名的《追忆似水年华》的初版，而事实上我只愿意支付1万美元——毕竟他是普鲁斯特，而且我也喜欢买书。这有什么错呢？我相信，这个策略将确保我会获胜，并且我最终会支付出价第二高的价格，这个价格肯定会比我的更符合逻辑。问题是，来自波士顿的埃德加·克林顿（Edgar Clinton）也有一模一样的想法，所以他出价19000美元。这意味着我获胜了，但最后要比我实际愿意支付的价格多9000美元。毕竟，我买的只是一本书，而不是一个书店。


  也许我们应该给出自己现实的评估？


  这个难题的答案很简单也令人惊讶，同时会让我们接近维克瑞拍卖如此重要的原因：第二价格拍卖会使拍卖者拍出他们愿意支付的（真正的）最高价格。


  让我们更准确地复述一下。在维克瑞拍卖中，拍卖者的优势策略是找到拍卖物品对他们的真正价值（对参与者而言，当一个战略比其他战略更适合一个参与者时，无论其他参与者如何参与，都会出现战略优势）。在这个情况下，诚实是最佳的策略。我们不需要用数学方法来证明。你要做的就是想一想，如果拍卖者出价高于或者低于被拍卖物品对他们所值的价格会怎么样，你会发现，在两种情况下，收益都比给出真实的价值要少。


  早在1961年，维克瑞就对此进行了最初的分析，但他直到1996年才获得诺贝尔奖。遗憾的是，威廉·维克瑞没能参加在斯德哥尔摩音乐厅里举办的颁奖典礼：他在接到自己成为诺贝尔奖候选人通知的三天后去世。


  
插曲 纽科姆悖论


  所谓“纽科姆悖论”是一个著名的实验，与概率和心理学紧密关联，以加州大学洛杉矶分校的物理学家威廉·纽科姆命名。


  这一思想实验不同于其他实验，确实值得被称为悖论。具体介绍如下。


  我们面前有两只盒子。一只透明的，其中装有1000美元；另一只不透明，有可能装有100万美元或者什么也没有——我们不得而知。我们可以拿上1000美元高高兴兴地回家，也可以选那个有可能装有100万美元或是分文没有的不透明的盒子，再或者抱上两个盒子就跑。当然，第二个选择更好。问题是这个实验是由一位预言家来操作的，他有着超能力，可以看到我们的想法，甚至会先于我们知道我们会做什么样的选择。如果预言家预感到我们会拿走不透明的盒子，他会放进去100万美元；但如果他预知我们会拿走两个盒子，他会在不透明的盒子里什么都不放。


  现在，假设有999人已经参与了此实验，而且我们知道每当有人拿走两个盒子时，不透明的盒子里都会是空的；但每当参与者只选择拿不透明的盒子时，他们就会成为百万富翁。你会做什么决定？


  决策论包括两个看起来自相矛盾的原则。一是合理性原则，根据这一原则，我们只应拿走透明的盒子，因为我们已经看到之前发生的事情。二是显性原则，根据这一原则，我们应拿走两个盒子，因为它们就在那里，如果不透明的盒子里有100万美元，我们就会拿到；如果里面分文没有，我们至少还有1000美元。这两个原则相互矛盾，给我们提供了完全不同的建议。


  许多优秀人士都对这个著名的试验进行过讨论，包括哈佛大学哲学家罗伯特·诺齐克、科普杂志《科学美国人》数学编辑及《爱丽丝梦游仙境》的译者之一马丁·加德纳。两人都认为他们应该两个盒子都拿，却给出非常不同的理由。


  如果我面对这个实验——前提是我相信预测（而非预言，因为我是一个理性科学家），并且目睹了999个案例的结果反复出现——我会拿不透明的盒子，而且（有可能）得到1001000美元。然而，这个问题仍然广受争议。加德纳认为这里没有悖论，因为没有人能如此准确地预测人的行为。然而，如果你见过有人能如此准确地预测人的行为，那么这就是一个符合逻辑的悖论。所以我们该怎么做？两个盒子都拿还是只拿不透明的那个？


  你来决定。


第九章 斗鸡博弈和古巴导弹危机


  在这一章里，我们会接触斗鸡博弈，由两个纯粹的纳什均衡组成——使结果极难预测。该博弈与边缘政策的艺术紧密相关。


  由两人参加的斗鸡博弈有一个简单且流行的版本。两个摩托车手朝对方开过去（如果我们在拍电影，他们最好用的是偷来的车），首先逃避相撞的那方输掉游戏，并永远被称为“胆小鬼”。那个毫不退缩的车手在博弈中获胜并成为镇上的英雄。如果两个车手都不逃避，他们会撞上彼此而丧生。当詹姆斯·迪恩在世时，这个博弈风靡一时，并在不少电影中都有呈现（如1955年由詹姆斯·迪恩和娜塔莉·伍德主演的电影《无因的反叛》）。


  当然，每位博弈者都希望对方是胆小鬼，这会使自己成为勇敢的赢家。然而，如果双方都决定要表现勇敢，那么两辆摩托车的对撞将是对两人最糟糕的结果。和许多其他危险的博弈一样，我的个人选择是逃避战略：避开。我想我们都知道一些最好选择躲避而非参与的博弈。但如果我们处在一种没有其他选择而又不得不参与的情况下，该怎么办？


  设想以下的情节：我站在我的车旁边，顺着马路望过去；我的对手在不远处也和我一样，朝我看过来；人群中有一位我想引起注意的女士，而且我莫名感觉到，她不会欣赏我，且会明智地离去。我应该怎么做呢？


  我们的两位博弈者（以下称为A和B）可以从两个非常不同的策略中选一个：勇敢或懦弱。如果都选懦弱，谁也不输不赢。如果A选择勇敢，B选择懦弱，那么A赢得10个积分（哪种积分由你来定义），而B失去1个积分。A会赢得人群的喝彩，而B将被喝倒彩。如果双方都同时决定表现勇敢并撞上彼此，双方都会失去100个积分，且不说他们会因养伤而浪费时间和付出昂贵的车辆修复费用（见表9-1）。


  
  表9-1 A和B的选择及后果
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  这个博弈中的纳什均衡在哪里？其中是否有纳什均衡？自然，如果两个玩家都选择懦弱战略，这不是纳什均衡，因为如果A选择懦弱，B也选择懦弱，这并不符合B的最佳利益。B最好勇敢一点，并赢取10个积分。但是，如果两位博弈者都选择勇敢战略，这也不是纳什均衡，因为如果他们都很勇敢，他们都会失去100个积分，而这是最糟糕的结果，双方都会因此而后悔。


  应该注意到，如果A知道B选择了勇敢，他应选择懦弱，因为他会比也选择勇敢要损失得更少。如果双方都勇敢，不可能有好的结果。


  那么另两个选项如何？假设A选择勇敢而B选择懦弱。如果A表现勇敢，而B表现懦弱，B就会损失1分，但B也应保持不变，因为如果他也选择勇敢（和A一样），他会损失100分（即多损失99分）。


  这样，如果A决定表现勇敢，而B表现懦弱，这就是纳什均衡——这个谁也不会放弃的情境。问题是，反其道而行之也成立。也就是说，如果他们对换角色（B变得勇敢而A变得懦弱），这也是同样原因的纳什均衡。但当这个博弈有两个纳什均衡时，问题出现了，因为没人知道博弈该如何结束。毕竟，如果双方都选择纳什均衡，而且双方都选择勇敢，那么他们会以相当糟糕的局面结束博弈。但之后，也许理解这一点使他们都变得懦弱？这样，即使这个博弈可能在开始时看起来很简单，实际上会相当复杂，更不用说如果考虑情绪因素会发生什么事情。


  假设一位博弈者想引起人群中的某人注意。如果他输了，损失积分只是小事。他可能失去观众的喜爱，而这有可能比因撞上对方的车而引发的损失都严重。此外，没人想看对方赢，而且很多人都因此而深感痛苦。


  由于上述诸多复杂性，这个博弈该如何进行，如何结束？自然，口述一个获胜策略是不可能的，但这样的策略确实存在，而且在很多电影里都有出现过。这个策略被称为“疯子策略”，具体情况如下。一位博弈者抵达现场时喝得酩酊大醉。尽管每人都看到了这种情况，他在抵达现场时还扔出了几个空酒瓶来强调他此时的状态。为了让他的态度更加清楚，他还拉上了遮阳板，因此完全看不到马路。疯狂的博弈者可能更过分，他把方向盘拆下来，在开车的时候扔出车窗外。这真是再清楚不过的信号了。


  疯狂的博弈者于是宣称：“懦弱不是我的选择。我只会大胆，大胆，更大胆。”在此阶段，另一位博弈者抓住了要点。他知道对方会表现勇敢，至少在理论上是这样，他自己应当选择懦弱，因为从逻辑和数学上看，这对他是更好的选择。然而，我们需要记住，人们倾向于做出不理性的选择，同时还需要考虑最坏的情况。如果双方都选择疯狂策略怎么办？如果双方出来时都酩酊大醉，拉上遮阳板，扔出方向盘怎么办？他们又一次绑在了一起。这样，我们再一次看到表面上看起来简单的博弈实际非常复杂。


  几乎所有关于博弈论的书都会引用，最著名的斗鸡博弈是古巴导弹危机。1962年10月15日，苏联领导人尼基塔·谢尔盖耶维奇·赫鲁晓夫宣布，苏联将在古巴部署载有核弹头的导弹，这距离美国海岸不到200公里。赫鲁晓夫于是对美国时任总统约翰·肯尼迪发出信号：“我正驾车朝你冲过去，我戴上了墨镜，喝了点酒，马上就没有方向盘了。下面你该怎么办？”


  肯尼迪召集他的顾问团队，他们给出了以下有五个选项的清单。


  1.什么也不做。


  2.向联合国发起控诉（这和选项1很像，但选项1更好，因为选项2暴露出你知道有事发生而仍然什么也没做）。


  3.执行封锁。


  4.对苏联人发出最后通牒：“要么撤走导弹，要么等着美国对你们发起核战争。”


  5.对苏联发动核战争。


  在10月22日，肯尼迪决定对古巴进行封锁，选择了选项3。


  选项3是有风险的，因为这意味着肯尼迪也喝醉了，他放下了遮阳板，而且很可能失去方向盘，这样会让两个国家走上对撞的道路。之后肯尼迪回忆说，他个人估算核战争的概率大概在三分之一到二分之一之间。这是一个相当高的概率，考虑到这将意味着世界的终结。最终，危机以和平的方式结束。许多人认为，这个结果归功于著名的英国哲学家和数学家伯特兰·罗素，他给赫鲁晓夫写了一封信并想办法送达赫鲁晓夫本人。无论如何，赫鲁晓夫退出比赛，这让人大跌眼镜，因为苏联领导人曾反复向西方示意，他有可能诉诸疯狂策略。罗素意识到，和其他普通版本的斗鸡博弈不同，古巴导弹危机是不对称的，因为赫鲁晓夫有着在自己国家控制舆论的优势，这使他有机会做出让步。这就是控制舆论的苏联是如何拯救地球免于核战争的。当媒体被控制时，失败能被塑造成胜利，这也正是当时苏联报纸对此进行解读的角度。赫鲁晓夫和肯尼迪找到了一个体面的解决方法，苏联同意撤走在古巴部署的导弹，美国也将在未来拆除部署在土耳其的导弹。


  
志愿活动：一种困境


  被称为志愿者困境是斗鸡博弈的有趣延伸。我们之前讨论过企鹅版本。在斗鸡博弈中，一个志愿者将被鼓励自愿把车开离，从而避免对撞。这个场面对双方都有好处。


  一个典型的志愿者困境包括好几位博弈者，其中至少有一位自愿冒个人风险做一些事情，这样所有博弈者都可以受益；但如果没有人自愿这样做，他们都会失败。


  在《囚徒的困境》一书中，威廉·庞德斯通举了好几个志愿者困境的案例。比如说，在一栋高层公寓楼里出现了电力故障，一个租户自愿给电力公司打电话。这是一个很小的志愿性举动，但很有可能有人会行动起来确保整栋大楼恢复供电。但之后庞德斯通提出了一个更大的问题。假设有一群租户住在一个冰冷的屋中且没有电话，这意味着这个志愿者必须在雪地里跋涉5公里，冒着0℃以下的严寒去寻求帮助。谁会主动去？问题如何得到解决？


  当然，在一些情况中，志愿者的付出相当清楚。2006年，以色列陆军上尉罗伊·克莱因（Roi Klein）扑向一枚朝他所在的排扔过去的手雷上。他当场丧生，但他的行为拯救了他的战友。美国和英国在战争中都有不少这样的案例。有趣的是，美国军队的条例包括应对上述的情况指令：士兵必须立即主动扑倒在扔过来的手雷上。这是一个相当奇怪的指令。在一组士兵中，显然有人会做出牺牲，但找出愿意牺牲的人是另外一回事（如果只有一个士兵，而且他扑倒在手雷上，那就是再奇怪不过的事情了）。看起来，就算有这样的指令存在，也不会每个人都遵守，但有些人应当遵守，而且有些人会去遵守。


  庞德斯通的书举了另外一个例子。在一个条件非常艰苦的寄宿学校里，一群学生偷了学校的铃。校长召集全校开会，对所有人说：“如果你们交出小偷，我会给小偷的学期评分定为F，其他人则免受处罚。如果你们中间没有人愿意站出来，你们每个人的学年评分都将是F，不仅仅是一个学期。”


  理性地讲，应当有人自愿站出来，因为如果没人站出来，每个人都会不及格，整个学年都会被评为F。理论上说，如果小偷自首，他自己也能因此受益，因为他只有一个学期评分为F，而非一学年都不及格。如果这个故事中的学生都是理性的理论家，有人（不一定是小偷）会自愿站出来，接受很小的挫折，解放他的同伴。但这个人可能会觉得每个人都会和他想的一样，于是没人会站出来。结果当然很荒谬：每个人都不及格。


  确实，如何进行博弈完全不清楚。然而，志愿者困境有一个很简单的数学模型。想象房间里有N个人：如果他们中至少有一人自愿站出来，而这个志愿者的风险成本将从他个人的奖励中扣除，那么他们都可以赢取大奖。


  显然，这里没有纯粹的纳什策略，因为如果其他人都有可能自愿站出来，那么我为什么要站出来？毕竟，如果我不承担风险，有人会承担，我仍然会拿到全部的奖励。放弃也不是纳什策略，因为如果没有人自愿站出来，谁也无法获益，因此，我应该自愿站出来，并领取扣除我风险的奖励（假设风险成本比奖励价值要小），这样总能得到些什么。但如果不存在纯粹的纳什策略，我们可以找到一个混合的策略。这个策略要求者在某些可能的情况下自愿站出来，这些可能性可以通过数学的方法计算出来，并且与参加者的数量以及奖励与风险之间的差距相关。


  风险相对奖励来说越大，人们越不太可能自告奋勇站出来。这是可想而知的。另一个有效的结论就是：参与者的数量越多，人们越不愿意站出来，因为认为其他人会站出来的期待会被放大。


  在此，我们可以找到“旁观者效应”这一社会现象的根源。


  然而，认为“其他人会站出来”可能会导致可怕的结果。所有人都期待其他人站出来的最著名的状况是凯瑟琳·吉诺维斯（Catherine Genovese）的案例。1964年，她在纽约的家中遇害。她的数十名邻居都目睹了这一惨案，然而，不仅没有人站出来试图去帮助她（因为志愿者可能会付出巨大代价），而且也没有人报警（这个自愿举动并没有任何成本）。很难理解当时这些邻居在想些什么，但事实就是有时候没有人会自愿做一些哪怕像是打电话报警这样简单的事情。对这些案例的解释，用社会学和心理学会好过用数学模型。我们可以假设人们是否愿意站出来取决于他们所在的社区或社会的团结程度，以及他们自己的社会价值观。


  1974年，同一座城市中的桑德拉·萨莱尔（Sandra Zahler）也在类似的情况下被杀害……她的邻居听到了呼救声，却什么也没做。这种不干涉现象和责任分散因此常被称为“吉诺维斯综合征”。


  关于志愿者困境的另一个例子是由《科学》杂志进行的一次实验。这个杂志社要求读者写信说明自己需要多少钱，20美元或100美元，并且承诺他们一定会得到自己要求的钱数，前提是要求100美元的人数不会超过20%。如果超过了，没有人能拿到钱。


  如果我参加这个博弈，我的考虑会是什么呢？显然，100美元比20美元多，但我知道，如果每个人都要100美元，我们最后什么都得不到。其他人都必须和我一样知道这一点，而且会很可能写下20美元，而不是100美元。同时，我自认为成为引爆点的概率——那个使贪婪读者的人数超过20%那条线的人——是很低的，因此我应该要求得到100美元。显然，如果有足够多的读者和我想的一样，我会失去一切。实际的结果是超过三分之一的人要求100美元，而杂志社省下了一大笔钱。


  事实上，这个实验并没想过要动用这笔钱，因为杂志社已经对成功做出了相当安全的假设。博弈理论家或者说是心理学家会让杂志编辑松一口气，因为少于20%的人要100美元的概率是很小的。


  然而，通常情况下，没有什么事情像看起来那样简单。我在我的学生中用以下方法试验了很多次这个困境。我要他们写给我纸条，说明他们是否希望自己的分数提高1分或者5分，并且警告他们，只有要求提高5分的人数少于20%，他们才能得偿所愿，但如果要求5分的人数超过了20%的界限，他们什么也得不到。我的学生从未能让自己的分数提高，只有一次例外——在心理学课上。


第十章 谎言、该死的谎言和统计数据


  在这一章里，我会提供一些有用的工具，以帮助我们更好地理解统计数据，并提高我们检测统计谎言的能力——不幸的是，错误的数据往往可被用来相对轻松地证明几乎所有的事情。我会使用日常生活里的一些滑稽且有启发性的案例。


  当需要做决定时，我们往往会诉诸数字——很多很多的数字。涉及分析和理解数字的学科被称为统计学。小说家赫伯特·乔治·威尔斯（1866—1946）预测，“未来，高效的公民有必要拥有统计学的思维，作为其读写的能力”。确实，统计数据在今天随处可见。你在读报纸、看电视或上网时，不可能不看到一些统计术语和数字。


  
受数据影响


  几年前，我在一家主流报纸上读到这样一则新闻：超速不会导致事故。这个断言基于以下统计数据：在所有的交通事故中，仅有2%发生在车辆时速为100公里或更快的情况下。这被解读为每小时100公里是一个非常安全的驾驶速度。当然，虽然这则报道刊登在报纸上，但它是绝对错误的结论。毕竟，如果确实如此，我们为什么要限速每小时100公里？即使是首悲伤的歌，也把它唱得快乐些吧。根据我的数据，在时速为300公里时，没有事故发生，所以国家应要求所有的驾驶员将车速保持在这个安全的水平。我甚至愿意有以我自己的名字命名的法律，来约束每个人驾车的速度不得低于每小时300公里，这个法律将被称为《夏皮拉法》。


  言归正传，那条报道没能提供一些关键的数据信息——如驾驶员保持那个速度的时间比例。我们需要这一信息来确定这个速度是否确实安全，还是实际相对危险。举例来说，如果驾驶员在全部驾驶时间中仅有2%的时间是保持在每小时100公里及以上，而所有事故中有2%在那个时间段内发生，那么这就是一个“规范性”速度：既不是比其他速度更安全，也不是比其他速度更危险。但如果我们仅有0.1%的驾驶时间将速度达到每小时100公里，而仍然有2%的事故率，那么这个速度就非常危险了。


  最近发表的一份以色列调查结果指出，女性开车比男性更好。这有可能是对的，但这项调查为这个结论引用了一个奇怪的理由，那就是涉及严重驾驶事故的以色列男人比女人要多。实际上，这一事实说明不了什么。假设在全以色列只有两位女性驾驶员，而她们去年卷入了800次严重的驾驶事故，而100万男性驾驶员卷入了1000次事故中。那就意味着每位女司机的平均事故数量是每年400次（超过一天一次）。在此基础上，我不可能说她们是好司机。


  此外，根据《每日电讯报》网络版2016年2月21日发表的一篇文章，女司机还是要比男司机更好，至少在英国是这样。这篇文章指出，“女性司机不仅在行车测试中得分高于男性，而且在匿名观察英国最繁忙的交叉路口——海德公园角时，得分也高于男性司机”。


  
图表和谎言


  以下是用图表的方式演示数据的一个案例。假设一家公司的股价在2015年1月到2016年1月从27美元上升至28美元。在这样一个被电脑控制的时间和年代里，人们喜欢用图表和报告来展示这些东西。怎么才能做好呢？这取决于你的观众。


  如果是在给税务员做展示，推荐使用图10-1。


  正如你所看到的，事情看起来并不太好。图10-1看起来像是一个死人的脉搏。它会让联邦税务局哪怕是最坚强的员工心碎。
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    图10-1 向税务员展示的图

  


  如果将同样的数据展示给公司董事会，我会稍微修改一下图表，让它看起来能显示出股价高涨，且将持续上涨的趋势（如图10-2所示）。
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    图10-2 向公司董事会展示的图

  


  这两个展示的区别在于其中的一个标尺——也是我们选择的特殊码尺。靠着一点想象力和一些努力，我们可以用满足我们需要的方式展示任何东西。在看电视广告时，我看到一个有关三家服务公司的客户满意度的图表展示。自然，赞助这个广告的公司得分最高——7.5分（满分是10分）——而它的两个竞争者分别得分7.3和7.2。这个图表没有显示抽样客户的数量，因此我们无法知道这三家公司的区别是否真实。不论怎样，数据都是如图10-3这样展示的。
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    图10-3 三家服务公司的客户满意度

  


  这些柱子创造出一种表象，即做广告的公司比其他竞争者要远远领先。


  本杰明·迪斯雷利（1804—1881）曾说过，有三种类型的谬误：谎言、该死的谎言和统计数据。然而，事实上这个故事也可能是不真实的。马克·吐温（1835—1910）将这一评论归功于迪斯雷利，但没有人声称曾听到英国首相说过这句名言，而且在他的所有作品中也没有提及。


  
辛普森悖论


  1973年，调查加州大学伯克利分校性别歧视案的人员发现，在申请攻读研究生的8000名男性和4000名女性中，录取男性的比例要远远高于女性。大学因此被控告性别歧视，但它真的有歧视女性吗？调查人员调出各个学院的录取数据，发现如果真要找出诉讼的理由，应当是投诉其相反的偏见：该大学所有的学院都偏爱女性申请人，从百分比来看，录取的女性人数高于男性。


  如果你对统计学（或分数计算）不熟悉，这是有可能发生的。如果所有的学院都偏向女性，那么学校整体上应展示同样的性别划分，然而事实并非如此。


  英国统计学家爱德华·H.辛普森在其1951年的论文中将这一现象描述为“对列联表中关联性的解读”。今天我们将其称为“辛普森悖论”或“尤尔-辛普森效应”（英国数据学家乌德尼·尤尔早在1901年就提到过类似的效应）。我将对其进行解释，但不是用伯克利分校里的实际生活数据，而是用一个简单的假设版本。


  假设有一所大学只有数学和法律两个学院，我们假设有100位女性和100位男性申请了数学学院，而60位女性（或60%）和58位男性（或58%）被录取。看起来数学学院好像更偏爱女性。另有100位女性申请了法学院，其中40位（女性人数的40%）被录取，而只有3位男性申请，且其中1位被录取。三分之一比40%要少，因此，看起来两个学院都更偏向女性。然而，如果我们看一下学校的整体数据，就会发现，申请入学的200位女性中，有100位（或50%）被录取，而申请入学的103位男性中，有59位被录取，无论你怎么看，59除以103都要高于50%。


  这怎么解释？请让我先给一个直觉性的解释，而非技术性解释。根据我们拥有的数据，法学院显然对申请人要求更严格。因此，当许多女性（100人）申请法学院时，数学学院60%的录取率失去相当的价值。考虑到同样数量的女性申请了两个学院，录取率加起来是60%和40%的平均数，即50%。然而，由于知道法学院有着严格的录取政策，只有3位男性提出申请，而只有1人被录取（即使没人被录取也不会改变什么），这只会让数学学院录取男性的比例稍稍降低。


  由此得出结论：尽管两个学院都偏爱女性，但由于有更多的女性申请录取率较低的法学院，因此当两个学院的录取率加起来时，男性的录取率看起来更高。


  实话实说，辛普森悖论告诉我们关于分数法则很简单的一条。用分数式描述这个故事：60/100>58/100，以及40/100>1/3，但是（60+40）/（100+100）<（58+1）/（100+3）。


  一个聪明的男人有一次说，数据让他想到穿着比基尼的女人：露出来的部分是美好的，但遮住的部分才是真正关键的。


  我们可以本着同样的精神联想出大量的例子。举例来说，我们可以想象有两位篮球运动员：斯蒂夫和迈克尔，尽管斯蒂夫连续两年得分数据比迈克尔要高（用尝试投篮次数的百分比来看），但两年的数据加起来显示迈克尔是更好的得分者。请看表10-1。


  
  表10-1 投篮得分数据
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  为阐明到底发生了什么，我把这个例子编得与之前的那个例子非常相似。根据上述表格，斯蒂夫在2000年和2001年的得分比例更高，但当两个数据加在一起时，显示迈克尔是一个更好的得分者。产生这个让人极度惊讶的结果的主要原因是在2001年这个赛季，迈克尔投篮次数很少。


  我们也可以想象有两位投资顾问，其中一位在上半年的表现优于另外一位（他的可赚钱的投资组合比例要更高），而且同样相对于投资组合的数量而言，他下半年再次取得了更好的业绩；但从全年来看，另一位的可赚钱的投资组合比例却更高。


  当我最初听说这个悖论时，我看到的案例涉及两家有着如下数据的医院。人们都说，男性更愿意去医院A，避免去医院B，因为医院A的男性死亡率要比医院B更低，去医院A的女性也比去医院B的女性活的时间更长。而一旦将两性的数据相加，B在死亡率上明显比A更低。


  请填一填表10-2，并看看这是如何发生的。


  
  表10-2 医院死亡率
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百分比本身


  阐释数值分析的问题之一，在于我们倾向于认为百分比是绝对值。举例来说，我们认为80%比1%要多。然而，如果有人让我们从一家小公司80%的股份和微软这样的业界巨头1%的股份中做选择，我们马上就能意识到百分比数字并不等同于美元。


  当我们说“他错过了一次百发百中的机会”，你会怎么想？


  “这种治疗将使30%的吸烟者患心脏病的概率降低17%”的意思是什么？


  哪个方案更好：打7.5折的物品，还是买第二件时打5折？为什么？


  当我们基于百分比做决定时，我们必须非常小心。


  百分比的案例也常用于股票交易。当我们听说某一只股票涨了10%，之后又跌了10%，我们不应该认为它还是回到了初始的水平。如果我们的股票曾经价值100美元，后涨了10%，现在价值110美元。但它下跌10%的时候，这只股票实际价值减少11美元，意味着它现在的价值是99美元。如果同样的问题发生在50%涨跌范围内（150美元和75美元），这一差距会变得更加显著，而当我们考虑先上涨100%后下跌100%的情况时，我们会达到一个显著的峰值。在最后的情况下，当其价值翻倍后，这只股票将不复存在。


  很多人不理解，当他们的股票先涨90%，之后下跌50%的时候，他们实际上是遭受了损失。难以置信？让我们算一算。假设你的股票值100美元，之后涨了90%，现在价值190美元。然后它又跌了50%，这意味着现在只值95美元。当一位财务经理向你忽悠一只股票，号称它之前涨了90%，后又跌了50%时，许多人会认为他们当年赚了40%。没有人认为他们会遭受损失。


  但如果我们因为这些百分比而迷失方向，请想象一下当我们进入未来事件的概率领地，会发生些什么。


  
概率、圣经、“9·11”事件和指纹


  一次，一位学者向我展示了一个很有意思的把戏。希伯来语的《创世记》的第50个字母是T。再数50个字母，你会到O。接下来的第50个字母是R，而第200个字母（也就是顺下来的第50个）是A。把它们拼起来是TORA（托拉），是希伯来语的《摩西五经》的意思。这是偶然造成的还是经过预先设计的？梳理整部《圣经》，找出各种有意义的编码间隔，曾经是一种流行的消遣活动，围绕这一主题还有一些专门的文章和书籍。那么，《圣经》真的包含有那样的秘密信息吗？如果忽略这一主题的理论要素，这主要是我们可以向大量著作发问的一个数据问题，如《战争与和平》。它们是否包括这些有趣的组合？很可能有。人们在《白鲸》、《安娜·卡列尼娜》以及很多其他巨部头中都能找到大量有趣的组合。（想象一下我们能从马塞尔·普鲁斯特的七卷小说《追忆似水年华》里找到的信息。）


  在“9·11”恐怖袭击后，许多纽约人对围绕这场暴行出现的偶然“事实”表示震惊。比如说，第一架撞上世贸中心大楼的飞机航班号是11。纽约市（New York City）的英文拼写有11个字母，阿富汗（Afghanistan）和乔治·W.布什（George W.Bush）的英文字母数也是11。此外，9月11日是当年的第254天。你可能会问，那又如何？2+5+4=11。就连双子塔的形状也让我们想起了数字11。这个真的很怪异。


  另外一个有意思但稍微有些离题的问题，则涉及用指纹解决犯罪问题。我认为，当法院由于犯罪现场发现的指纹与嫌疑人一致而宣布其有罪时，他们应当首先考虑附近一带人口的总数。据我所知，指纹配对从来都不绝对确定，而是指向一些相同的形状。（正如本杰明·弗兰克林曾经说过，世界上只有两件事情是确定的：税收和死亡。他并没有提到指纹。）找到错误配对的概率是1∶100000或者1∶200000，这取决于你读的是哪本书。因此，当在一个只有200人的镇子的犯罪现场发现指纹，并且我们根据指纹配对找到嫌疑人，那么我们找到犯罪分子的概率是很高的，因为在这个镇子上想要找到第二位有类似指纹的居民几乎是不可能的。但是，如果在纽约、伦敦或者东京应用这种方法寻找犯罪分子，我们可以假设有着类似指纹图案的人是相当多的。


  
关于平均数和中间数


  虽然在许多日常情境中，我们会常常提到平均数，但我感觉平均数是统计世界中最让人困惑的事情。例如，假设我们知道一家公司的平均月薪是10万美元。这意味什么呢？我问了好几位相当聪明的人，结果发现很多人认为这意味着50%的该公司的员工月薪高于10万美元，而另外50%的人挣得没这么多。这当然不对。将人群一分为二的数据是中间数，而不是平均数。对于上面提到的平均数，很有可能只有很少一部分选出来的人挣得很多，而其他所有人——绝大多数人都挣得很少。举例来说，有7个人在一家假想的银行分行工作。其中6个人拿正常工资，而经理的薪水是700万美元。这使这家银行的平均薪水超过100万美元。毕竟，如果我们仅仅将经理的薪水平均分成7份，每人都可以拿到100万美元。所以真实的平均值肯定更高。在这个案例中，只有一个人的薪水比平均值高，而其他所有人的薪水都比平均薪水要少。众所周知，在很多国家中，只有30%~40%的工人的薪水高于平均值。


  平均值的问题在于它对极值非常敏感。如果我们的经理将他自己的工资翻倍，那么平均工资也几乎会翻番，虽然其他人一分钱也没有涨。然而，中间数（请记住中间数是按从低到高排列数字列表中的“中间”值）则制造出相反的问题。经理本人的工资上涨同样的幅度对中间值没有任何影响，因为中间值对极值完全不敏感。因此，如果我们想用合理的数字来展示一种情境，我们必须同时使用中间值和平均值、标准偏差和分布形态。有意思的是，当新闻中提到工资数据时，报道使用的几乎总是平均工资，或是家庭的平均开支（我希望你现在已经了解原因）。显然，新闻编辑认为他们不应当将数据进一步复杂化。那样只会让他们的观众换台，但是你作为观众，不应根据这些数据得出结论。显然，如果一个统计学家将一只脚放进冰水里，将另一只脚放进沸水里，这种感觉对他一定很棒（平均来说）。


  
一位普通的财政部部长


  一次，我看到一篇报道引述某个国家财政部部长的话，他说他希望有一天，他们国家所有工人的工资能够超过国家平均工资水平（人们有时说这一“明智”的说法来自比尔·克林顿）。我不得不承认这是一个绝佳的点子。我们唯一能做的就是祝福这位财政部部长活得更长一些，只有这样他才能看到梦想成真。这篇新闻的一个后续反馈指出，财政部部长不理解平均值是什么，并且好心地解释说：“50%的工人挣得比平均值多，而另外50%的人挣得比平均值少。”他显然不是数据领域的专家：他把平均数和中间数搞混了。


  
典型的司机


  还有一次，我读到一篇号称懂一点统计学的记者写的文章。他说，每个人都认为自己的开车技术高于平均水平。这位记者说，从数学上看，大多数司机开车水平超过平均水平是不可能的。他错了。我简单解释一下。假设5位司机中有4位都在去年出过一次驾驶事故，而第5位经历了16次事故。那么他们一共经历了20次事故，每位司机的平均事故次数是4。这样，在这5位司机中，有4位的水平是高于平均水平的。下一次，当你读到几乎每个人都认为他们的开车技术高于平均水平时，别再轻易地嗤之以鼻，也许他们是对的（至少从统计学上说是这样的）。


  
自说自话


  关于统计学最奇怪也是最有意思的一件事，就是许多从未研究过这个专题的人都认为他们懂这个（告诉我一个从未学过微积分方程或泛函分析，但仍然宣称懂这些的人）。人们常常会说：“数据自己会说话。”这种说法很荒唐。我从没听到数字7说话，或者数字7与数字3对话。你听到过吗？


  
有趣的阅读


  在此，我想给大家推荐我最喜欢的两本书。第一本是数学家约翰·艾伦·保罗斯的《数学家读报》，他在书中解释了他对新闻的看法如何有别于普通人。另一本是达莱尔·哈夫的《统计数据会撒谎》。当我开始教授统计学时，我经常使用这本书：这使学生不再那么厌恶这门课。


第十一章 突破万难


  在这一章里，我们会找出当我们谈到机会时，是在指什么。我们会扔硬币和掷骰子，在操作台上讨论概率的意义，帮助医生避免做出错误的诊断，并试图在谎言不被识破的情况下通过测谎仪的测试。


  
硬币的另一面


  从表面上看，“机会”或“概率”概念相对简单，人们确实常常会这样说，“明天下雪的可能性很大”“掷骰子游戏中得到数字6的概率是1∶6”“明年夏天发生战争的可能性翻了一番”“他很可能无法恢复过来”。然而，当我们开始深入探寻和学习这个概念时，就会发现它要复杂得多，并且更加让人困惑。


  让我们先举一个简单的例子：扔硬币。随便问一个人在扔硬币时得到正面朝上的概率，他都会自然而然地说是一半对一半。这很可能是正确的答案，但一旦我们问“你为什么说是‘一半’”“你这么说的理论依据是什么”时，人们就会开始感到困惑。


  当我教概率或者讲到这一主题时，听众总是给出同样的答案：“只有两个选项——正面朝上或者反面朝上——所以概率是50∶50，或者说每扔一次就有一半的概率。”往往，我会在此举出另一个案例，让他们回答得没那么轻松。既然我们在讨论概率问题，那么我会说猫王有可能穿过这扇门，给我们唱《温柔地爱我》，或者他有可能不会。同样，这里有两个选项，但我不会说概率是50∶50。我们也可以想一些没那么有吸引力的事情。现在，当我写下这些文字时，我头顶上的天花板有可能掉下来摔碎；但同样，它也有可能不会。如果我相信概率是50∶50，我会马上跑出房间，尽管我正写得开心。在另一个例子中，我的一个朋友刚切除了扁桃体。同样，我们也面临两种情况：他会平安度过手术，或者不会。他所有的朋友都希望手术成功，同时几乎很肯定手术成功的概率大于不成功的概率。


  我们也可以举出其他很多类似的例子，但原理很清楚：有两个选项的事实并无法保障50∶50的概率。尽管这一想法在我们头脑中根深蒂固，有两个选项同50∶50的概率之间的紧密联系几乎总是错误的。


  那么，为什么人们会说，当我们扔硬币时，正面朝上和反面朝上的概率是一半对一半呢？真相是我们并不能肯定。这并不是一种富兰克林的确定性。如果我们想证实概率是“一半”，我们应该雇一位刚刚退休因而有足够空闲时间的人，给他一枚硬币，让他尽可能多地扔（我们也可以称这个为职业疗法）。我们也必须试足够多的次数，因为如果我们仅扔8次，那我们有可能得到所有的结果，例如：6次正面，2次反面；7次正面，1次反面，或者反过来；4次正面，4次反面；或者其他任何组合。同样，如果我试1000次，结果的比率很有可能接近1∶1，正反面次数各接近500。但如果结果是600次正面，400次反面，我们可能会认为这枚硬币被损坏了，因为一面朝上比另一面朝上的概率更大。在这种情况下，我们可以认为正面朝上的概率大约是0.6。


  正如我们刚才看到的，即使一枚硬币都可能会导致问题，而我们甚至都还没开始提一些大的问题。例如，我们可以问，为什么当我们扔一枚普通硬币时，结果会是约500次正面朝上，500次反面朝上？毕竟，硬币本身并没有记忆功能，没有哪一次投掷是由之前那次所决定的。我的意思是，当一枚硬币连续四次都是正面朝上后，它不会想：“好，够了。我该改变一下，使事情平衡一些。”我们为什么不能连续扔出正面朝上的硬币呢？为什么数字应当更加平均呢？（这确实发人深思。）


  
骰子游戏


  扔硬币游戏结果接近一个可预测的模式，以下故事可对此进行解释。某人被要求扔100次同一枚骰子，并且向我们报告他的结果。他告诉我们，每次他都扔到6点。我们当然不会相信他，但如果他告诉我们他扔的结果是1、5、4、2、3、5等，我们就会相信他。我们甚至奇怪他为什么费劲告诉我们这些随机的数字。这个结果实在是太无聊了。而且或者这两种结果的概率是一样的。事实上，这两种结果的概率都是1/6的100次幂，也就是几乎接近0。这也引发我们思考，为什么那些看起来发生概率为零的事情还是发生了。这是一个用途广泛的问题，因为站在一定高度来观察，几乎我们身边发生的所有事情——从我们出生的这一事实开始——就完全不应该发生，但它确实发生了。


  那么，我们为什么不相信连续出现100次6，却认为第二种排列顺序是完全可信的呢？在第一次掷骰子时，出现哪个数字的可能性更高，6还是1？显然，没有区别。那第二次呢？哪个更有可能，6还是5？同样也没有任何区别。出现两个数字的概率都是一样的。


  这说明什么？


  这里你可能会感到困惑，因为我们好像在谈数字6的纯序列，这确实很难实现，而一个混合的序列却非常简单。但是，一个特定的混合序列和一个纯序列一样罕见。


  
手术台上的概率


  让我们再举一个医学案例。假设某个外科手术的成功率为95%。这意味着什么？首先，我们应该知道当我们讨论手术的成功率（及类似问题）时，我们必须有一个很大的样本。这样一个概率可能对外科医生有意义，但对病人而言并不是绝对清楚。假设某位外科医生在未来一年要做1000例这类手术，他知道有950例都会成功，而有50例不会成功。然而他的病人不会计划接受几百次手术，这种成功概率对他来说意义并不大。病人只会接受这一次手术，而且这次手术要么成功，要么失败。但是，如果我们说病人的手术成功概率是50∶50，这种说法当然会错：对病人来说手术成功概率也是95%。但是这究竟意味着什么呢？


  让我们现在假设我们的外科医生是一个非常出名的医生，每次手术收费7万美元。但是病人面临一个选择：他知道另一位医生的手术成功率是90%，同样也是基于他目前的手术成果，但是他的病人可以用自己的保险支付这笔手术费，不用再花其他的钱。你会选择哪位外科医生？如果这位包含在医保内的外科医生的手术成功率只有17%呢？那又怎么选择？你画线的标准在哪里？


  南非医生克里斯蒂安·巴纳德（Christiaan Barnard，1922—2001）成功进行了全球首例人类心脏移植手术。当计划做首例心脏移植手术的病人路易斯·沃什坎斯基（Louis Washkansky）见到巴纳德时，他问医生手术成功的概率有多大。巴纳德毫不犹豫地回答说是“80%”。巴纳德这么说是什么意思？我是指，这是人类历史上首次将一个人类心脏移植到另一个活人体内。以前从未做过此类手术：这是史无前例的。过去没有类似的手术，也没有记录可循，那么巴纳德如此自信的说法从何而来呢？


  同大多数人一样，医生经常会误解概率的概念（除非在他们的例子中更加危险）。1992年，英国心理学家和作家斯图尔特·萨瑟兰（Stuart Sutherland）在他的《非理性》（Irrationality）一书中提到在美国做的一项研究，其中内科医生会面临以下假设情况。针对一种特定的疾病即将做某种实验，如果参与实验的人员是病人，那么这个实验揭示病症的概率是92%或0.92。之后内科医生会被问道：“如果实验结果是阳性的，病人患上此病的概率是多少？”让人惊讶的事情是至少对懂数学的人而言，那些内科医生并不懂得这两件事情完全不同。他们认为，鉴于结果是阳性的，病人患病的概率也是92%。（这个问题可以在我给精密科学专业的学生讲概率的课本中找到——更不用说在医学术语中“阳性”意味着你生病的这一奇怪的事实。）


  这里有一个例子可以解释这些内科医生所犯的错误。当我意识到外面下雨后，出门带伞的概率是100%。但是，因为我带了伞而下雨的概率远远达不到100%。这是两件完全不同的事情，有两个完全不同的概率。同样，如果一个人生病了，这个实验有92%的概率能揭示出来。但是，如果实验结果是阳性的，这个接受实验的人得病的概率是完全不同的。假设这个实验是针对一种非常恐怖的疾病：那个结果是阳性的人是否应当马上开始恐慌？完全不用。如果我们想知道他得病的准确概率，我们需要更多的数据。例如，我们需要知道感染此病的人口分布情况，以及假阳性——即将健康人群误判为生病的情况——的比例。


  为理解生病概率离92%差得远的情况，我举一个简单的例子。假设只有总人口的1%得了一种特殊的病，假设实验得出假阳性结果的概率只有1%（每100个接受实验的人中，只有一人被错误诊断出携带此病）。让我们进一步假设，为了简化，有100人接受实验，其中一人生病。此外，让我们比之前例子中的作者更加慷慨，假设这个实验确实找出了一个病人，此外，在剩下的99例实验中，有一个假阳性结果。这样，当这个实验结果显示为阳性时，接受实验人群生病的概率确实为50%，肯定不是92%。


  当一个数学问题回答错了，只是一个错误而已。但当一位医生做出一个错误诊断，结局可能是悲惨的。难道那些可以影响我们生活的医生、法官等不应该也学一下如何正确地思考概率问题吗？


  
测谎仪


  当你还在消化上个问题时，再让我举一个类似的例子。假设美国联邦调查局决定彻底找出刺杀肯尼迪的真凶。在经过数年的调查且不放过任何漏网之鱼后，勤劳的探员列出了一个包含所有嫌疑犯的完整名单。受到怀疑的人有100万之多——他们所有人都要接受测谎仪的测试。现在，让我们假设当人们撒谎时，测试仪能检测到他们不诚实的次数达到98%，但也有5%是误报（错误地指出诚实的人在说谎）。现在，让我们假设，这100万嫌犯都否认介入肯尼迪刺杀案。


  出于对测谎仪发明者的尊重，当真正的凶手接受测试时，测谎仪显示他在撒谎。那又如何？这台仪器对其他5万人也发出了同样的信号（遗憾的是，100万的5%就是5万），那么我们现在有50001个阳性结果。我们好像正在研究一个团伙谋杀案。从中找出谋杀犯本人的概率是1∶50001。


  我想，你现在应该理解为什么试图用这些不确定的测试定位一个独立事件（每千人中一人染病，或者每百万人中的某一个谋杀犯）是有问题的。出现令人惊讶的结果被称为“假阳性困惑”。确实，我们的测试提供了“几乎确切”的结果，但是当那个“几乎”与测试事件的罕见性结合在一起的时候，我们会得到令人惊讶的结果。结论是清楚的。如果一个测试不能得出绝对确切的结果，它也无法有效地发现一个罕见事件。


第十二章 关于公平分担责任


  在这一章里，我会举一个公平分配机场问题，这个问题对博弈论中提出的公正问题进行了思考。公正能被证明是正当的吗？


  
争执升级


  哪怕年纪最大的租户也记不起在这座大楼里曾发生过如此激烈的争执。一切始于住在顶层（4楼）的约翰和他的妻子以及他们两个月大的双胞胎提议，或者说是乞求租户在他们的公寓楼里安装一部电梯。约翰想让所有的租户平摊成本。当独自一人租住1楼公寓的艾德里安说，因为他不需要电梯也绝不会用电梯，所以他不会出一分钱时，争执爆发了。和丈夫詹姆斯以及两只猫一起住在2楼的莎拉声称，他们会出一份力，但只是一种支持的象征——因为詹姆斯是一名优秀的运动员，永远不会乘坐电梯，她本人只有在搬运特别大量的杂货时才会用一下。住在3楼的简争论说……


  算了，简说了什么并不重要。你可以想象这些争论会没完没了。那么，你如何将安装一部电梯的费用平摊到住在不同楼层的住户身上？


  我可以告诉你答案，但电梯问题比较枯燥。相反，我愿意告诉你一个关于机场的故事。


  
机场问题


  从前，有四个朋友——亚伯、布莱恩、卡尔文和丹。他们都是人生赢家，决定给自己买飞机。他们同意联合建成一个只服务于他们自己的私人飞机起落跑道。丹是四人中最穷的一位，他买了一架两座的塞斯纳飞机。卡尔文花得钱多一些，买了一架四座的喷气式飞机。布莱恩相对更富裕一些，买了一架里尔85私人飞机。亚伯刚刚赚了一大笔钱，所以完全忘乎所以，他买了一架双层机舱的空客A380，并且给自己建了一个机上游泳池、一间一流的健身房、一个印尼温泉浴场和一个全息电影放映室，他还雇用了一位前宇航员作为他的飞行员和一组超级模特作为空姐，所有这些花了他44400万美元。


  现在到了修建飞机起落路道的时间，这个跑道需要能承载亚伯的空客A380，价位是20万美元。显然，另外三位也可以用这个跑道起落更小的飞机。布莱恩实际需要的跑道仅需要花费12万美元；卡尔文需要的是价值10万美元的跑道；而丹的小飞机需要的跑道仅4万美元。


  那么这四个朋友如何分担这20万美元，从而修建一个能服务于他们所有人，但又不需要分摊其他人份额的跑道呢？


  作为其中最有钱也是最年长的人，亚伯提出了一个相对比例方案：他会支付卡尔文承担份额的2倍（200/100），是丹承担份额的5倍（200/40）；布莱恩应支付丹承担份额的3倍（120/40）等。如果你想为六年级学生解决这道数学难题，你完全可以验证一下以下这些数字。飞机跑道将花费亚伯86956美元，布莱恩需要支付52175美元，卡尔文需要支付43478美元，丹需要花费17391美元（我稍微将这些数字四舍五入，使总数达到20万美元）。


  四位朋友中有三位认为这是个公平的方案，但最近背负了新债务的丹（部分是因为他刚买了这架飞机）有一个不同的想法。“如果你们所有的人都同我一样买了一架小飞机，我们花4万美元就可以修一条飞机跑道。亚伯买了最贵和最大的空客，所以他应当主动提出自己花钱修建一条跑道。事实上，我们都是在为他的项目提供帮助。我知道我们都是朋友，我也不指望我们中间有出手阔绰的大富翁。我只是希望有更公平和更合理的分配方式。如果你们学习了博弈论，并且专攻了沙普利值，你们就会知道它有其自身的优势。”


  你们大概已经知道，罗伊德·沙普利在2012年荣获诺贝尔经济学奖，所以我认为他值得我们关注。就我看来，我认为丹提议的基于沙普利的方法，比起亚伯提议的按比例分配的方法要更为公正。“我的飞机需要的飞机跑道，我们所有人都会用到，”丹说，“这一部分价值4万美元，应在我们中间进行平均分配。因此，我们每人都应支付1万美元。”


  “我不需要下一部分，但是卡尔文、亚伯和布莱恩会用到。这一部分价值6万美元（这样整个跑道价值10万元），你们三人应对此进行平摊，因此，你们每人应支付2万美元。与此类似，亚伯和布莱恩应平摊他们都需要的2万美元这部分，而亚伯应支付仅供他使用的额外的8万美元那一部分（使整个成本总数达到20万美元）。”


  表12-1对这一提议进行了总结。


  
  表12-1 丹的提议
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  表12-2将最穷的丹的提议与最富的亚伯的提议进行比较。


  
  表12-2 两个提议的比较
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  显然，丹的提议对他自己有利，对卡尔文和布莱恩也有利。如果要付诸民主表决，丹的提议会以3∶1多数通过。这就是最佳的社会公正：最有钱的人支付总成本的半数以上。


  那就是沙普利的解决办法。但即使他是诺贝尔奖得主，沙普利的解决办法和其他很多博弈论一样，只是一种不具约束性的建议。


  这原本可以成为这个故事的美好结局，但亚伯宣布他不会付钱——显然不在乎会因此失去这三位好朋友。他威胁说，如果他的成本比例分配建议遭到拒绝，他会退出四人组，让他三位穷伙伴自己支付跑道的费用。“如果我要付总费用的一半以上，”亚伯说，“我还不如自己支付全部的费用，拥有自己的私人飞机场。要知道我花得起这笔钱。”


  三位朋友请亚伯给他们一点时间，他们意识到如果亚伯退出，他们需要一共为跑道支付120000美元。然而，如果他们接受亚伯的建议，三位只用支付113044美元（20万的总数减去亚伯的份额86956美元），这比他们在亚伯退出的情况下承担的份额要少。


  他们是要对亚伯屈服呢，还是应该坚持自己的独立？你猜得出来吗？提示：布莱恩是新的寡头。让我们算一下成本（为了社会公正，将新寡头布莱恩的数据重新四舍五入一下，见表12-3）。


  
  表12-3 布莱恩为寡头时丹的提议
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  如果根据丹的新模型划分成本，对他和卡尔文来说，这个方案仍好于亚伯的方案（尽管对卡尔文来说差距很小），但布莱恩作为三人中最富有的却承受了损失。


  布莱恩会退出吗？他是否会加入亚伯？如果这个团队寻求仲裁，将如何解决？这个问题与普遍存在的邻里纠纷，如在公寓楼内安装电梯有什么关系？这个问题与经济领域领导人必须面对的，如在不同人口群体里如何公平分配基础设施建设的成本有何关联？你是有工具思考这些问题的。


第十三章 信任问题


  在这一章里，我们会认识伟大的印度经济学家考希克·巴苏。他发明了被称为“旅行者困境”的思维实验。巴苏教授在这个博弈里告诉我们，只关注自己的利益而不信任他人实际上会伤害你自己（和其他人）。在这种情况下，纳什均衡是一个糟糕的结果——博弈者将战略放在一边，只需要拿桶沉入个人的信任之井中取水，结果反而会更好。


  
中式花瓶


  有两个朋友，我姑且称为X和Y，参加了哈佛大学的一个战略思维研讨会。在飞回国之前，他们走访了波士顿以古董商店而闻名的查尔斯街。在一间古董店里，他们找到一对一模一样且物美价廉的中式花瓶。两个人各买了一只花瓶，但就像贵重物品有时候会遭遇的那样，航空公司把他们的行李弄丢了，里面就有这两只花瓶。航空公司决定立即对X和Y予以赔偿。他们被请进失物招领部门经理的办公室。在简短对话后，经理意识到他们对战略思维很感兴趣，因此，她决定顺着以下思路对他们予以补偿。他们两位需要在不同的房间，在一张纸上写下他们对补偿丢失花瓶的期望数额。这个数字可以从5美元到100美元不等。如果他们写的数字相同，他们每人都可以拿到这个数额。如果他们写的数字不同，每人会得到较低的那个数额。但这还没完：那个写下较低数值的人会在得到的数额基础上增加5美元的奖励，而那个写下较高数值的人会在得到的数额基础上扣掉5美元。举例来说，如果X写下80美元，Y写下95美元，那么X将拿到80+5=85美元，而Y会拿到80-5=75美元。


  那么你选择的数字会是多少？


  表面上看，似乎两人都应当写100美元，因为这样他们都会拿到这个数额。通情达理的人们很可能会这样做。但如果X和Y都保持一种经济世界视角——这是一种往往会变得狭隘的思维方式，会怎么样？大部分人都属于“经济人”物种——一种当机遇出现时希望财富最大化的物种。这种方式会预测出一种非常不同的数字。


  有这种博弈中，纳什均衡是5美元——很多博弈参与者选择了这个低数值，并取得微少的补偿。让我解释一下。


  如果X认为Y写的数字比100美元少（希望是最低的出价方，拿到5美元的奖金），他不会写100美元——这已经很清楚了。但即使X认为Y写了100美元，他仍然不会写100美元：他会选择写上99美元，因为这样他会拿到104美元（99+5）。


  Y理解X的想法，他知道X不会写下比99美元多的数额——因此，在做出和X之前一样的思考之后，Y的选择不会超过98美元。在这种情况下，X写的数字不会超过97美元……以此类推。到哪里才会停下来？我知道：他们必须在5美元这里停下。这是保证两位游戏参与者事后都不会对自己的选择后悔的唯一选项——这就是纳什均衡。


  这让我想起来温斯顿·丘吉尔的观点：“无论战略有多么好，你都应当偶尔看看结果。”这种战略性的非零和游戏被称为“旅行者困境”，由著名的印度经济学家考希克·巴苏发明。巴苏教授［也发明了数独（Sudoku）的竞争性版本（Duidoku）］是一位主要的经济学家和世界银行的高级副主席。“旅行者困境”反映的情况是，最佳方案与通过纳什困境获得的结论差距很大。在这种情况下，关注自身的利益实际对自己（和他人）有害。该游戏的一种广泛行为实验（有真正的经济奖励）会得出一些有意思的启发。


  “一个人在没有实证的情况下，无法根据理解推断出，在非零和的策略游戏下，人们仅仅通过纯粹正式的推断就可以证实某种特殊的玩笑一定是有趣的。”


  ——托马斯·谢林


  2007年6月，巴苏教授在《科学美国人》杂志上发表了一篇关于旅行者困境的文章。他说，在现实中玩这个简单游戏的时候（这不是一个零和游戏，因为玩家得到的数额并不是固定的，而是由各自选择的战略所决定的），人们通常会拒绝（合理的）5美元选项，而常常会选择100美元的选项。事实上，这位印度经济学家指出，当玩家缺少相关正式信息，从而忽略经济手段时，他们实际能获得更好的结果。放弃经济思维，只去信任对手玩家是一件合理的事。所有这些归结为一个简单的问题：我们能信任博弈论吗？


  关于这个博弈的另一个有趣的发现是玩家的行为取决于奖金的多少。当奖金很少时，反复进行的博弈指向的是获得尽可能高的数额。而当潜在的利润非常可观时，给出的数额往往接近纳什均衡——可声明的尽可能低的数额。这一发现同时得到阿里埃勒·鲁宾斯坦教授对不同文化的研究的进一步证实，他在2002年获得以色列经济学奖。


  “所有的人都会犯错，但只有聪明人从他们的错误中学习。”


  ——温斯顿·丘吉尔


  考希克·巴苏认为，诸如诚实、公正、信任和关怀这样的道德品质对一个良好的经济体和健康的社会是必要的。虽然我完全同意他的观点，但我严重怀疑世界领导人和经济政策制定者是否拥有这样的品质。通常来说，诚实和信任是那种在政治竞争中不会给你任何优势的品质，但如果有这些道德标准的个人能身居政治或经济要职，就将会产生真正的奇迹。


  
鹿、兔子、初创公司和哲学家


  表13-1是一个被称为“猎鹿博弈”的游戏表格。


  
  表13-1 猎鹿博弈
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  两个朋友到一个满是鹿和兔子的森林里去打猎。兔子代表猎人能捕猎到的最小战利品，而鹿代表最大的收益。猎人凭一己之力就可以捕到兔子，但他们必须合作才能猎到鹿。在这个游戏中有两个平衡点：这两个猎人可以捕兔子，或者捕鹿。他们如果选择更大的目标，会过得更好，但他们会这样做吗？这是一个信任的问题。如果每人都认为对方是一个可信赖和合作的伙伴，他们可能也会致力于猎鹿。


  在此情况下，两位参与者必须做出选择：一方面是确定可以做到，但不那么好的结果（兔子）；另一方面是更大且更有前景的结果（鹿），而这要求彼此信任与合作。


  即使这两个猎人握了手，决定一起捕鹿，他们中的一个人还是有可能打破承诺，因为担心对方可能也会这么做。手里拿着兔子总比没人帮你捕鹿要好。


  同样的情况当然也会发生在森林之外。一家高科技公司的一位老雇员考虑辞职，与朋友一起创办一家公司。就在他通知老板之前，他开始担心他的朋友不会辞职，这样他就会被吊在那里，既没有了现在的工作（兔子），又没有了梦想的初创公司（鹿）。


  在博弈论诞生的很多年前，哲学家大卫·休谟和让-雅克·卢梭在他们讨论合作与信任时使用了这个博弈的口头版本。


  需要指出的是，虽然囚徒困境通常被视为证明信任和社会合作问题的最佳范例，但一些博弈论的专家认为，猎鹿博弈代表研究信任与合作的一个更有趣的背景。


  
我能信任你吗？


  萨莉拿到500美元，并被告知她可以给贝蒂她认为合适的金额（甚至分文不给）。在贝蒂拿到钱之前，萨莉选择的数额会乘以10。那么，如果萨莉给贝蒂200美元，后者实际会拿到2000美元。在博弈的第二阶段，如果贝蒂愿意，她可以从她实际得到的金额中拿出一部分还给萨莉。


  你认为会发生什么？请注意博弈的总价值（也就是两个参与者可以赚取的总额）是5000美元。


  假设萨莉给了贝蒂100美元，这意味着贝蒂实际可以拿到1000美元。那么贝蒂合乎逻辑的举动会是什么？她应该怎么做？她是否要把100美元还给萨莉？她可以这么做，以感谢萨莉的信任，或者她也会因为萨莉没有信任她、没有给她哪怕400美元而沮丧。如果你是其中的一位，你会怎么做？在我给学生做实验时，我看到有各种可能的行为：一些学生会拿出一半的金额；一些学生分文不给；一些学生完全信任对方，把所有的钱都拿了出来。一些慷慨的学生获得回报，而有些学生却没有……世界上的情况也大致如此。


  第十四章 如果没得选，怎么赌？


  题目说明了一切……（但这恐怕对我不奏效。我觉得最好能说得更多一些，和其他标题一样。）


  我将给你一个数学建议，它将极大提高你在俄罗斯轮盘赌中取胜的概率。但在我给你建议之前，在你买机票飞机赴拉斯维加斯之前，我必须强调，我能给你的最好建议就是：在赌场里赌博不是什么好点子，你应尽量避免。我希望你能知道，建赌场并不是一个偶然，人们被送进赌场，被美味佳肴款待，同时应邀观看昂贵的演出。谁也不会认为，赌场老板只是想让他们的顾客好好享受。


  但是，如果你不得不去赌，这里有一个例子可以使你不停地赌下去。


  假设赌场里有个人手中有4美元，但急需10美元（如果你想听一个悲伤的故事，可以想象那个人进赌场时口袋里有1万美元，但全都输光了，只剩下最后的4美元。现在他需要10美元买回家的车票）。在赢回剩下的6美元之前，他是不会作罢的——除非他输得一干二净，只能冒着凄风冷雨走回家。（你看到这里哭了吗？）站在俄罗斯轮盘赌桌前，他必须决定如何去赌。


  从数学上，我可以准确地证明，使他将4美元变成10美元的概率最大化的方法是在以下两个数字之间的一种颜色上押上最小的金额：他有的全部金额和达到10美元还缺的金额。解释如下。


  他有4美元，需要10美元，所以他将全部的4美元押在红色上。当然，赌场可能会赢走这4美元，这个赌徒于是只能步行回家，但如果确实押对了红色，他的赌注会翻一番。现在他有8美元，他不想拿全部的金额下注，因为他现在只需要2美元而已。所以他可以只拿出2美元下注。如果他还是走运，他会获得想要的10美元。如果他输掉了这2美元，他还有6美元，应当再拿出其中的4美元下注。他会以这种方式一直赌下去，直到他失去所有的钱，或者拿到想要的10美元。


  最佳的战略是选择“你死我活”的胆大战略——那就是押上所有钱，或是你缺少的金额。这看起来好像是一个奇怪的战略，因为大多数人会认为一次押1美元或2美元比较好。他们错了。胆大战略是最好的策略，因为如果你是“更弱势的一方”，你出手的次数应当尽可能地少。


  谁是更弱势的一方呢？是那个获胜概率比对手要少的一方（哪怕只是从比例上看），还是那个钱更少的（和纠正损失的机会更少）一方？


  当你和赌场对弈时，你在那个标尺上的位置是相当清楚的。赌场总是会有优势（这就是轮盘上的单零点和双零点的意义）、有经验，以及你没有的钱。


  但让我再警告你一次，不要去赌！这或许是我可以给你的最好的建议（除非你只是为了好玩，不介意输钱——如果在这种情况下，我建议你确定自己愿意拿出的金额，并且一直坚持下去）。或许你会很惊讶我为什么可以从直觉上解释，为什么胆大战略是使你赢取10美元的概率最大的最佳战略。


  简而言之，让我提出另外一个问题，从而使轮盘桌上的问题变得更清晰一些。想象一下，如果我刚好偶遇篮球天才迈克尔·乔丹，而且他答应和我一起投几次篮。此时，我俩都不是现役的NBA（美国职业篮球联赛）队员，因此我们都有充足的闲暇时间。乔丹对他的投篮技术很肯定，让我说出我们想达到的比分。你会怎么建议？我希望答案很清楚。对我来说最好的建议就是取消比赛，拥抱一下乔丹，称双方达成平局。第二优的方案是投一次篮。我是指，奇迹也是会发生的。我可以投一次篮，如果这球对我很仁慈，嗖的一声正好进了，而乔丹却失手了（这对我俩都最好）。


  如果我选择投两次或三次篮，我获胜的概率会降到相当低；如果我们继续比赛，我几乎确定失败。大数定律预测，从长远看，预测到的就会发生。如果我们只投一次，至少我可以幻想在篮球运动上战胜乔丹一次，反正做梦又不花钱。


  如果我们重新回到赌场问题上，我想提醒你们轮盘也包含数字0，这令他们可以用有利于赌场的方式调整一下磅秤，使整个游戏（对我）不公平。在质的层面上，以赌场为对手赌博无异于和乔丹比赛打篮球。赌场是更好的选手，所以对我而言，最好赌得越少越好，因为从长远看来，赌场终究是会赢的。


  赌博专家或者理性数学家可能会想，如果我有4美元，开始下注1美元，之后采用以下策略：如果我赢了，有5美元，我会全部下注；如果我输了，只剩3美元，我就转向之前提到的胆大战略。答案是：这个战略同我们一开始就采用胆大战略时的获胜概率是完全一样的。不管这样，这一个评论只是针对专家而言。


  此外，如果你的目标是在豪华的赌场中度过高质量的时光，胆大战略并不是你的最佳选择，因为这有可能让赌场保安在一次赌局后就将你赶出去。如果在赌场消磨时间是你的终极目标，我会建议你谨慎行事——每次都下注1美元，然后休息的时间长一些。这不是最聪明的战略，但这是消磨时间和金钱的极其有效的方法。


  最后，让我借用英国政治家大卫·劳合·乔治的深刻洞察对本章内容做一个总结：“没有什么比分两次跳跃一条鸿沟更危险了。”


  结论 博弈论指导方针


  结论博弈论指导方针角斗士、海盗与信任博弈博弈论是将理性参与者之间的相互作用形式化，同时假设每一位参与者的目标是将他的利益最大化，此类利益以金钱、名望、客户、脸书上更多的“点赞”、尊严等各种形式表现出来。参与者有可能是朋友、敌人、政党、国家或者其他任何你可以与其相互作用的实体。


  当你想要做出一个决定时，你应当假设，在大多数情况下，其他参与者和你一样聪明和自私自利。


  当进行谈判时，你必须考虑以下三点：第一，你必须对谈判达不成协议的可能性有所准备；第二，你必须意识到这个博弈有可能重复进行；第三，你必须对自己的立场深信不疑且坚定不移。


  与非理性的对手进行理性博弈，结果往往是非理性的；反之，与一位非理性的对手进行非理性博弈，结果常常是理性的。


  尽可能地站在对手的立场，来思考他们去做些什么。然而，你并不是他们，你也不可能准确知道什么会刺激到他们：你将永远无法完全控制他们去做些什么，以及为什么会这样做。


  请记住，解释比预测要容易得多。大多数事情都比你想的复杂，哪怕你认为你理解这句话。


  永远记住，人类不愿意接受不公正，以及荣誉的重要性。


  请注意，一场博弈的数学解决方法往往忽视了一些重要的东西，如忌妒、侮辱、幸灾乐祸、自尊和义愤。


  积极性可能会改进战略技巧。


  在做任何决定之前，问问自己如果每个人都同意你的观点会怎么样……而且请记住不是所有人都认同你的观点。


  有时候“无知便是福”：有可能知道得最少的参与者在同那些极度聪明、无所不知的参与者竞争时，反而获得了最大的利益。


  当每一位参与者做出只对自己最好的选择，而完全不考虑其行动对其他参与者的影响时，可能会引发对所有人的灾难。在很多情况下，自私的行为不仅在道德上有问题，同时在战略上也是不明智的。


  流行的观点认为，更多的选择是更好的选择，但将选项减少反而有可能改善结果。


  当人们面对“未来的阴影”时，更倾向于合作——当有可能遭遇更多的人或事时，我们会改变思考的方式。当这个博弈反复进行时，请坚持以下原则：“至少保证诚信，永远不要成为背叛的第一人，并且要对背叛行为做出反应。避免盲目乐观的诱惑。原谅他人。一旦对手停止背叛，你也应当停止。


  请记住阿巴·埃班的话：“历史告诉我们，当人类和国家用尽了所有其他选项时，他们往往会表现得明智。”


  对有关博弈具体行为引发的成功和失败的可能性数列组合进行研究。学习诚实和不诚实带来的后果，以及关于信任的风险。正如温斯顿·丘吉尔所说：“无论战略有多么好，你都应该偶尔看看结果。”


  放弃经济、战略思考，只去信任对手，这被反复证明是一件理性的事情。


  如诚实、正直、值得信任和有同情心这样的道德品质对一个良好的经济和一个健康的社会至关重要。人们往往质疑，世界领导人和经济政策制定者是否具备这样的品质，因为这些品质无法让你在政治竞技场上获得任何优势。


  如果你是一个“弱势参与者”，你应当尽可能少地参与博弈。


  试图避免风险是一个非常具有风险的做法。
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  二难推论
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  这是一个著名的二难推论命题：有个人同他的妻子和母亲一起过河，中途在对岸突然出现一只长颈鹿，他立刻举枪向它瞄准。长颈鹿说：“如果你开枪，你母亲就没命：如果你不开枪，你妻子就完蛋。”这个人该怎么办呢？


  这则经典的二难推论故事源于达荷美的波波族。[1]类似的稀奇古怪的故事、叫人难以做出决断的问题，在非洲民间传说中非常流行，其中许多故事还被西方的作家和哲学家借用过。在波波族的民间传说中，长颈鹿是会说人话的，而且说一不二、说到做到。用较为西方的方式和更加专业的术语，你可以像下面那样重述这则二难推论：你、你的配偶和你的母亲被几个发疯的科学家绑架，关在一个房间里，捆在椅子上动弹不得。房子里有一架古怪的机器，你正好可以触及其中一个按钮。一挺机关枪正对着你的配偶和母亲。墙上挂着一只钟，滴滴答答地走着，在阴森森的空气中发出令人恐怖的声音。一个科学家宣布，如果你按动面前的按钮，那么机关枪将瞄准你的母亲并把她击毙；如果你在60分钟内不去按按钮，那么机关枪将瞄准你的配偶开火。你仔细观察过这部残酷的机器，并且相信它会完成规定的程序。你该怎么办呢？


  类似这样的二难推论有时会在大学的伦理学课程中进行讨论，当然也不会有令人满意的答案。如果你坚持认为在这种情况下你只能什么也不做（不去按那个按钮，从而让机枪击毙你的配偶），理由是因为你什么也没有做，因此就没人能怪罪你。这显然是逃避责任的一种选择。你唯一可以选择的是确定你更爱你的配偶，还是更爱你的母亲，从而确定要保住哪一个人的性命。


  在有些二难推论中，要让另外某个人同时也进行选择，这便使决策更加困难。在这种情况下，结果将取决于所有人做出的所有选择。在格雷戈里·斯托克（Gregory Stock）的《问题书》（The Book of Questions，1987）中，有一则类似的但更具有挑战性的二难推论：“你和你深爱着的人分别被关在两个房间中，两人身边各有一个按钮，并且你们都知道，除非两人中有一人在规定的60分钟内按下按钮，否则两个人都要被处死；而先按按钮的人可以保住对方的性命，但自己将立刻被处死。你该怎么办呢？”


  这里，有两个人要估量他们所处的困境，并独立地做出选择。不管哪个人去按动按钮都是生命攸关的。最棘手的问题在于：你应当在什么时候做出牺牲？这个二难推论强迫你在为自己还是为心爱的人提供一艘救生艇这个难题上做出抉择。


  许多二难推论涉及某个人可能选择以牺牲自己为代价去保护另一个人，例如，父母可能为保护孩子而慷慨赴死，因为孩子显然有更长的生命之路。但不管应用什么准则（我们当然没有理由相信当事双方会应用同一个准则），有关救生艇的抉择都存在以下三种可能结局。


  
    1.当事双方在谁应当牺牲、谁应当活下去这个问题上达成共识时，前者（牺牲者）应该去按按钮以挽救后者。这种结局是最容易被人接受的。


    2.双方都决定保护对方：母亲决定保护女儿，因为女儿会活得更久一些；而女儿决定保护母亲，因为母亲给了她生命。在这种情况下，结局取决于谁抢先按下按钮。


    3.最令人不安的情况是双方都认为自己应该活下去。这样的话，没有人去按按钮，而时钟正在滴滴答答地走下去……

  


  让我们来想象一下第三种情景：在计时开始之后已经过去了59分钟。你希望你所爱的人会去按按钮，但她（或他）却没有按（我们假定当另一方按了按钮后，幸存者会立即得到通知）。这时，你还有时间把各种可能性都仔细考虑一遍，因为有些人也许会琢磨整整一个小时才能决定谁应该活命，或者鼓起勇气去按按钮。但整整59分钟过去了，却没有任何动静，于是你就应该开始考虑你所爱的人是否已经决定由你来做出牺牲了。


  发誓决不去按按钮是毫无意义的，即使在最后一秒钟。不管你怎样以自我为中心，你都没有能力逃过一劫。总有人要死，这是这个二难推论的必然结局。如果你所爱的人不愿意做出牺牲，那么你最好成全她（或他）。记住，你是真心爱着那个人的。


  在理想情况下，在最后关头你会去按按钮的，而你所爱的人可能也想这么做。这就是你拖延着直到最后关头来临的全部理由。你想把在最后关头去按按钮的机会留给对方，但她（或他）却没有这么做，在这种情况下，也仅仅在这种情况下，你才会去按按钮。当然，你所爱的人可能也是这么打算的。


  有两个因素使“双方都企图拖延到最后一秒”这种情况复杂化，那就是反应时间和时钟精度。那架该死的机器是不会有一丝一毫同情心的，一到时间它就会把你们两个立刻杀死。因此，你（或者是对方）必须抢在这种结局发生之前完成上述决策过程并迅速按下按钮。此外，墙上的挂钟并不一定与机器精确同步。当然疯子科学家会这样说，但因为他是疯子，说的未必可信。为安全起见，为了确保你是在规定时限内按了按钮，实际上你必须提前一点点。在采取“等待直至最后一刻”这种策略的情况下，这是最关键的一个决定！


  你与也在拖延着时间的爱人的处境相同。如果双方都只在最后时刻来临时才下定决心，其后果将难以预料。其中一个人也许正好比另一人抢先一步按下按钮，也可能双方都错过了时限而被处死。事实上，结果肯定是随机的，偶然性远大于合理性。


  在古怪的房间里做出孤注一掷的决定这类问题在哲学论著中比比皆是，从而赢得了“问题盒”这样一个名称。这类二难推论问题为什么能引起人们如此的兴趣？部分是因为这种异乎寻常的困境使人感到新奇、刺激。但如果它们仅仅是一些测验智力的难题，并未与我们的个人经历产生共鸣，自然不会引起人们这么大兴趣的。


  当然了，现实生活中的二难推论不是由发疯的科学家制造出来的，而是由于我们的个人利益同其他人的利益发生碰撞，或者是同社会利益发生冲突，从而以各种各样的形式建立起来的。我们天天都面临着艰难的选择；有时候，我们做出选择的方式同期望的方式很不一样。由二难推论引出的内在问题虽然简单，却令人十分困惑：在每一种情况下，是否都存在合情合理的行动方案呢？


  
核武器的困境


  1949年8月，苏联在西伯利亚爆炸了它的第一颗原子弹，美国对原子能的垄断地位至此结束。世界上有了两个核大国这种局面，比西方观察家曾经预期的要早得多。[2]


  苏联的原子弹激发了核武器竞赛，这种竞赛带来的某些后果是容易预见的——每个国家都想武装到这种程度，能发动一场快速压倒对手的核攻击。许多人意识到，这会导致令人无法接受的二难推论。在世界历史上第一次出现了这种可能性——某国期待通过一次闪电式的打击使敌国从地球上消失掉。在危机时期，按动核按钮的诱惑几乎是不可抗拒的。同样重要的是，每个国家都害怕自己成为别国突然袭击的牺牲品。


  20世纪50年代，在美国和西欧，曾有许多人主张美国对苏联发动一次直接的、不需要理由的核打击。人们为这种核打击赋予了一个委婉的名称，叫作“先发制人战争”。有这种想法的人认为，美国应该抓住时机，通过核讹诈或突然袭击来建立权威、统治世界。你也许认为，只有极端分子会支持这样一个计划。事实上，“先发制人战争”的运动在许多十分优秀的知识分子中也获得了支持，其中包括两位当代最出色的数学家：伯特兰·罗素[3]和约翰·冯·诺依曼。一般说来，数学家通常不是由于他们的政见或对世界的看法而闻名于世的；而且，罗素和冯·诺依曼是两个完全不同的人，但在“世界上不应该有两个核大国共存”这一点上，他们恰恰站到了一起。


  罗素是“先发制人战争”这场运动的主要推动者，他热衷于宣传“苏联具有核摧毁能力”，除非苏联对由美国主导世界这种状态放弃主权。在1947年的一次演讲中，罗素说：“我倾向于认为俄罗斯人会默认美国主导世界这种状态：否则，世界将经历由此造成的战争，并出现一个独一无二的政府，因为这是世界的需要。”


  冯·诺依曼的态度更加强硬，他热衷于出其不意地使用核武器先发制人。《生活》（Life）杂志曾经引用冯·诺依曼的言论：“如果你问为什么明天不用原子弹去轰炸他们，我倒要问为什么不今天就去轰炸呢？如果你说今天5点去轰炸，那么我要问为什么不是今天1点就去轰炸呢？”


  他们两个人都对苏联没有任何好感。他们相信先发制人战争是逻辑的必然，是解决核扩散这一死结的唯一合理方案。在《新联邦》杂志（New Commonwealth）1948年1月号鼓吹先发制人战争的一篇文章中，罗素写道：“（对于先发制人战争）我已经提出的理由就像数学证明一样，是如此明白无误和不可避免。”然而，逻辑本身也会出差错。“先发制人战争”这场异乎寻常的闹剧的真实含义是什么呢？恐怕说得最清楚的是当时的海军部长弗朗西斯·马修斯了：1950年，他在不经意间用奥威尔式的语言[4]极力鼓吹美国要成为“为和平的侵略者”！


  今天，随着东西方紧张关系的解冻，“先发制人战争”看上去就像冷战思维的一种奇特变形。然而，我们今天仍然面临着大量这类问题。当一个国家的安全同整个人类的利益发生冲突时，应该怎么办呢？当一个人的利益同公共利益发生冲突时，应该怎么办呢？


  
约翰·冯·诺依曼


  没人能像约翰·冯·诺依曼（1903—1957）那样说明原子弹这个二难推论是怎样折磨人的。“诺依曼”这个名字对于大多数人来说并没有多大的意义，这位声名卓著的数学家几乎属于一个不存在的人种。知道这个名字的少数圈外人则会把他看作电子数字计算机的先驱，或者是为曼哈顿计划工作的一群杰出科学家中的一位。还有少数人则无端地把他看作斯坦利·库布里克的电影《奇爱博士》中的若干个原型之一。[5]当然，冯·诺依曼的确曾坐在轮椅上参加过原子能委员会的会议。


  很早就为冯·诺依曼赢得天才声誉的主要著作是关于纯数学和数学物理学方面的。曾经有人希望他一生的工作都远离尘世间的事务，然而冯·诺依曼却对应用数学情有独钟。计算机和原子弹都是冯·诺依曼的业余爱好，但是这两个项目十分典型地反映了他对于数学应用的兴趣。


  冯·诺依曼会玩扑克，但算不上行家里手。他那敏锐的思维使他能够捕捉到游戏中的一些要素。他对采用骗术、虚张声势、猜测对方意图，以及在规则允许的框架内游戏者互相斗法、彼此误导对方等种种手法，都特别感兴趣。凡此种种，用数学术语来说的话，都是“非平凡的”（nontrivial）。


  从20世纪20年代中期到20世纪40年代，冯·诺依曼沉醉于研究扑克和其他游戏的数学结构之中。当这项工作接近完成时，他意识到这些理论可以应用到经济学、政治学、外交政策，以及其他领域中去。冯·诺依曼和普林斯顿的经济学家奥斯卡·莫根施特恩[6]在1944年以“博弈论和经济行为”（Theory of Games and Economic Behavior）为题公布了他们的分析报告。


  若要认识冯·诺依曼的博弈论，首先要了解它并不等同于一般意义上的赌博。博弈论研究的其实是大家通常所说的“策略”（strategy）。在第二次世界大战期间同冯·诺依曼一起工作的科学家雅各布·勃洛诺夫斯基[7]在“人的升华”节目中回忆，有一次在伦敦的出租汽车上，他和冯·诺依曼谈起博弈论：


  
    ……因为我对下棋很着迷，因此很自然地对他说：“你的意思是，博弈论像下棋？”“不，不，”他说，“下棋不是博弈。下棋是定义得十分完善的一种计算。你也许无法给出答案，但是理论上，任何棋局必然有一个解，也就是有一个正确的过程。而真正的博弈完全不是这个样子的，现实生活也不是这个样子的，现实生活中包括虚张声势、一些骗人的小策略、互相估摸对方以便应对等。在我的理论中，博弈研究的就是这些内容。”

  


  可见，博弈论是一门研究在有思想的、可能会骗人的对手之间的冲突的学问。这也许让博弈论听起来似乎更像是心理学的一个分支而不是数学的分支。实际上，它是数学的一个分支，因为对局双方都被认为是完全有理性的，因此博弈论认可精确的分析；更确切地说，博弈论是数理逻辑的一个分支，它研究人（并不总是理性的）之间的冲突。


  当有人深入地研究一些看起来并不相关的事物，并且提取出其中一些一般要素时，科学就会取得极大的进步。博弈论也是这样起源的。冯·诺依曼认识到在客厅里玩的游戏中蕴含着基本的冲突。这些隐藏在扑克牌、棋子、骰子的华丽装饰背后的冲突深深地吸引了冯·诺依曼，他还在经济学、政治学、日常生活以及战争中发现了类似的冲突。


  在冯·诺依曼的术语中，“博弈”就是一种冲突的态势，在这种态势下，一个人必须做出一种选择，并且知道对方也在做出选择，所有的选择规定的某种方式将确定冲突的结果。有些博弈是简单的，易于分析；有些博弈则包含循环推论，很难分析。冯·诺依曼想知道博弈中是否总有一种理性的方法，尤其是有许多骗术、诡计和相互猜测的那类博弈。这正是博弈论的基本问题之一。


  你可能会天真地认为每一种博弈都必然会有一种理性的方法。真是这样吗？冯·诺依曼想弄清这一点。世界并不总是合乎逻辑的，在我们的日常生活中充塞着那么多的非理性。更有甚者，像扑克游戏中那样，相互猜测必然引起无尽的推理链。显然，理性的玩家对于如何进行游戏也不一定有确定的结论。


  缺乏天才的数学家或许也能发现上述问题，但他们对此却无能为力，只能叹口气，重新退回去做“严肃的”工作。冯·诺依曼则不然，他抓住这个问题不放，以数学的严密性去对付它，最终获得了非凡的成就。


  冯·诺依曼从数学上证明了，在两个人的博弈中，只要他们的利益是完全相悖的，就总是存在一个理性的行动过程。这一证明被称为“极小极大定理”（minimax theorem）。极小极大定理所覆盖的博弈种类包括许多娱乐性游戏，从十分简单的连城游戏（ticktacktoe）到非常复杂的棋类游戏，它适用于所有一输一赢的博弈（这是符合博弈双方的利益“完全相悖”这一要求的最简单情况）。冯·诺依曼证明，在这样的博弈中，总有一种“正确的”，或者更确切地说，“最优的”方法。


  如果极小极大定理就是上面说的这些，那么它最多就是一个对娱乐数学还算不错的贡献罢了。实际上，冯·诺依曼看出了其中所蕴含的更深刻的意义。他的意图是将极小极大定理作为把所有其他类型的博弈都包括进来的博弈论的基石，包括二人以上的博弈、局中人的利益部分重叠的博弈等。经过这样扩充以后，博弈论就可以适用于所有类型的人类冲突了。


  冯·诺依曼和莫根施特恩把博弈论当作经济学的数学基础介绍给大家。我们可以把经济冲突看作是一种“博弈”，受博弈论定理的支配。投标争夺一个合同的两位承包商，或者在拍卖会上竞相出价的一群买主，都纠缠在互相猜测的微妙的博弈之中，值得进行严密的分析。


  几乎从一开始，博弈论就被看作是一个重要的新领域而受到欢迎。《美国数学会通报》上一篇对冯·诺依曼和莫根施特恩著作的评论中预言：“我们的子孙会把这本书当作20世纪前半叶中最重要的科学成就之一。该书的作者们已经成功地创建了一门新的真正的科学——经济科学，这个看法无疑是正确的。”在《博弈论和经济行为》出版以后，博弈论及其术语成为在经济学家、社会科学家和军事战略家中十分流行的行话。


  最早接受并应用博弈论的组织之一是兰德公司。兰德是第二次世界大战结束后不久根据空军的指示建立起来的“思想库”的原型。它的最初目的是进行洲际核战争的战略研究。兰德聘用了许多战时从事国防工作的科学家，并逐渐发展成为拥有众多显赫思想家的著名咨询公司。


  兰德对博弈论极为重视，聘请冯·诺依曼作为顾问并投入极大资源，不但研究博弈论的军事应用，还对博弈论本身进行基础性的研究。在20世纪40年代末和50年代初，冯·诺依曼已是位于加利福尼亚州的兰德公司总部的常客。


  
囚徒的困境


  1950年，兰德公司的两位科学家提出了自博弈论问世以来影响最大也最有争议的一种博弈，这就是梅里尔·佛勒德和梅尔文·德莱歇[8]提出的看似简单、实则最能迷惑人的“囚徒的困境”，它几乎动摇了博弈论的部分理论基础。“囚徒的困境”这个名称是兰德公司的顾问阿尔伯特·塔克[9]起的。之所以起这样一个名称，是因为塔克为说明这种博弈讲了一个有关囚徒的故事，对此我们将在后面详细介绍，现在我们只要知道在这种博弈中，冲突的形势是最具幻想力的，并且至今仍使我们困惑不已就足够了。


  对于那些研究民间传说的人来说，二难推论这类故事中会出现令人难以做出决断的情况，同时要求听故事的人回答该怎么办。囚徒的困境也是这样一类故事，它的结局是留给听故事的人或者读者一个解不开的难题。“囚徒的困境”被发现以后并没有立即公开，只是在20世纪50年代的科学界里被口头传播，但它确确实实满足了民间文学家对二难推论这类故事所下的定义。


  当然，囚徒的困境不只是一个故事，它是一个精确的数学结构，也是现实生活中的一个问题。从1950年“被发现”这个时代背景来说，它并不像看上去那样神秘，因为当时大家正紧密关切着核扩散和军备竞赛。事实上，早期核时代的紧张形势正是出现囚徒的困境这种博弈的原因之所在。


  对核时代而言，以牺牲公共利益为代价，能否使一方获得安全这样一个揪心的问题并不是什么新问题，自从有战争起，这样的问题就存在了。但核打击的突发性和毁灭性使这个问题变得明显起来。可以毫不夸张地说，囚徒的困境是防卫的核心问题，而某个人对此的反应既不能证明其错，也无法证明其对，保守派和开明派会做出截然相反的评价。


  本书虽冠以“囚徒的困境”这样一个书名，但它不是讨论军事策略问题的。囚徒的困境是一个一般的概念。理论家们现在已经认识到，囚徒的困境会发生在生物学、心理学、社会科学、经济学、法律等领域。只要有利益冲突的地方，就会有囚徒的困境，而冲突并非只发生在有感知能力的生物之间。研究囚徒的困境对于解释动物社会和人类社会的形态极有好处。这是20世纪出现的最伟大的思想之一，不仅简单到任何人都可以掌握，而且具有重要的意义。


  在冯·诺依曼生命的最后几年里，他看到战争的现实性变得越来越像虚构的二难推论，或者说像他的理论中的抽象博弈。核时代的风险常常带有“技术进步超越道德进步”的属性。这一判断令人沮丧，使人怀疑道德进步是否还存在，而原子弹越做越大，人们却照常生活。囚徒的困境已成为这个时代最基本的哲学和科学课题之一，它同人类的生存紧紧地联系在一起。


  当代博弈论的实践者试图锻造一种道德进步。那么，在囚徒的困境中难道真有什么方法会促进公共利益吗？试图回答这个问题是当今最重大的智力冒险活动之一。


  
    [1] 达荷美是西非国家贝宁共和国的旧称。该国有46个主要部族，包括芳族、阿贾族、巴利巴族、约鲁巴族等。波波族是人数较少的一个部族。——译者注

  


  
    [2] 许多西方观察家曾经预计苏联要到20世纪50年代中期甚至更晚才能掌握核技术。——译者注

  


  
    [3] 伯特兰·罗素（Bertrand Russell，1872—1970）：英国数学家、哲学家。其数学巨著《数学原理》闻名于世、影响深远。他是至今唯一一位获诺贝尔文学奖的数学家。——译者注

  


  
    [4] 奥威尔是英国作家埃里克·布莱尔的笔名，他以擅长寓言式的讽刺政治小说闻名。其代表作有《动物农场》《1984》，均以苏联政府为讽刺对象。——译者注

  


  
    [5] 斯坦利·库布里克，美国著名电影导演，善于应用讽刺和夸张的戏剧手法，主要作品有《凶手的吻》（1955）、《谋杀）（1956）、《斯巴达克斯》（1960）、《幻觉》（1980）等。《奇爱博士》摄于1964年，对由偶然事件引起的毁灭世界的假想战争进行了毛骨悚然的描写。——译者注

  


  
    [6] 奥斯卡·莫根施特恩（1902—1977）：美籍德国经济学家。其主要著作还有《论经济观察的精确性》《股票市场价格的可预测性》等。——译者注

  


  
    [7] 雅各布·勃洛诺夫斯基（1908—1974）：出生在波兰的英国数学家、科普作家。“人的升华”是1973年他为英国广播公司所做的系列电视专题，回顾人类历史上科学、艺术、哲学的起源，这是他生前完成的最后一项重大工程。——译者注

  


  
    [8] 梅里尔·佛勒德（1908—1991），被认为是管理科学和运筹学的先驱，曾任美国运筹学会主席。梅尔文·德莱歇（Melvin Dresher，1911—1992），出生于波兰，1923年随父母移居美国，数学家。——译者注

  


  
    [9] 阿尔伯特·塔克（1905—1995）：美国数学家，生于加拿大。他培养的博士生中包括诺贝尔奖得主约翰·纳什和劳埃德·沙普利，以及有“人工智能之父”之称的马文·明斯基等。——译者注
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  约翰·冯·诺依曼


  [image: chapter2]


  1903年12月28日，约翰·冯·诺依曼生于匈牙利的布达佩斯。“约翰”（John）是他的教名亚诺什（János）的英文化名称。在匈牙利，他被昵称为“扬西”（Jancsi）；在美国，“扬西”自然地变成了“约翰尼”（Johnny）。冯·诺依曼是马克斯·诺依曼三个儿子中的老大。老诺依曼是一位成功的银行家。他们一家生活在一套舒适的三层公寓房里，房屋的所有人是冯·诺依曼的外祖父雅各布·卡恩。卡恩的四个女儿和她们的家都安在这里，因此冯·诺依曼有许多表兄弟姐妹。这个大家庭雇用了德国和法国的保姆，帮助孩子们流利地说德语和法语，这对于他们未来在匈牙利社会中取得成功是十分必要的。20世纪20年代初，冯·诺依曼的父亲在布达佩斯郊区买了另一座房子，于是，他们一家夏天就住在郊区。


  诺依曼家族是犹太人。犹太人在以马扎尔人为主要民族的匈牙利是受到迫害的，但这不妨碍犹太人成为成功的外来者。在“人的升华”节目中，雅各布·勃洛诺夫斯基这样断言冯·诺依曼：“如果他早生一百年，我们也许不会听到他的名字。他很可能像他的父亲和祖父那样，成为一个犹太法学博士。”


  事实上，诺依曼家族对宗教的态度是很不一致的。族长雅各布·卡恩对犹太教的虔诚并没有被生活在他的屋顶下的大多数人所继承。马克斯·诺依曼一家都信奉基督教——他们过圣诞节，每逢节日就互相交换礼物，孩子们跟着德国保姆唱圣诞颂歌，但这不排除他们按惯例同样庆祝重要的犹太节日。有一次，冯·诺依曼的弟弟迈克尔问父亲，既然他们并不严格遵守犹太教，为什么还把自己看作犹太人呢？马克斯只回答了两个字：“传统”。


  这种宗教上的混乱陪伴着冯·诺依曼的一生，包括他第一次结婚时名义上改信天主教，而在他成年以后的大部分时间里，他基本上信奉不可知论。他去世前不久，虽然他作为原子能委员会委员在公众中已享有巨大声誉，但《犹太前锋日报》的一个编辑仍写信问冯·诺依曼，媒体把他说成犹太人是否正确。


  马克斯·诺依曼很有教养，他读了许多书，是一个业余诗人，会用匈牙利文和德文两种语言写诗。他也是一个开明的商人，认为经商作为他的财源，理应考虑社会的需要和希望。他和孩子们在餐桌上交谈时，常常触及“银行家的社会责任”这个问题。他试图让他的儿子们对银行业感兴趣，因此常常把银行支持的企业赠送的纪念品带回家。据冯·诺依曼的另一个弟弟尼古拉斯推测，冯·诺依曼关于计算机穿孔卡片[1]的概念起源于家庭讨论中经常提起的由马克斯的银行提供资金支持的雅卡尔纺织厂。


  在第一次世界大战中，缺乏资金的弗朗茨·约瑟夫皇帝[2]向富有的资产阶级出卖贵族爵位，于是马克斯也在1913年买了一个“margittai”的头衔。许多人有了爵位以后把名字都改了，但马克斯却并不自称“margittai Neumann”。冯·诺依曼在苏黎世和柏林念大学时，喜欢在签名中以日耳曼方式附上贵族头衔：“Johann Neumann von Margittai”。当按照德国人的习惯签名时，就缩写成“von Neumann”，其中不出现头衔，但隐含着贵族身份。这就是“冯·诺依曼”这个名字的来历。


  
神童


  从孩提时起，冯·诺依曼就有过目不忘的天赋。6岁时，他就能用古希腊语同父亲互相开玩笑。冯·诺依曼会以展示其记电话号码的才能来娱乐客人：客人随便指定电话号码簿的某页某栏，冯·诺依曼读几遍以后把本子交还给客人，然后他就可以回答任何提问，诸如谁有什么样的号码，或者按顺序背诵姓名、地址、电话号码等。


  诺依曼家的环境对于孩子智力的发展是很有利的。马克斯·诺依曼在一次遗产拍卖会上买下了一个图书馆，他腾出一个房间，雇了一个木工做了许多高达天花板的书柜来装这些书。冯·诺依曼在这个小家庭图书馆里度过了许多美好的时光，也读了许多书，其中之一是曾经名噪一时的德国历史学家威尔海姆·昂肯（Wilhelm Oncken）所编的百科全书式的世界史。冯·诺依曼一卷又一卷地读完了这部世界史，他甚至拒绝去理发，除非他母亲同意让他带上其中的一本书。当第一次世界大战爆发时，冯·诺依曼已经读完了这部世界史，他能够对当前发生的事件和历史上的某个事件做出对比，并讨论两者的军事理论和政治策略。当时他只有10岁。


  诺依曼家有一个亲戚叫桑多尔·费伦齐，是心理学家弗洛伊德的信徒，他将精神分析法引入了匈牙利。通过这个亲戚，冯·诺依曼也接触过心理学。冯·诺依曼从小就对欧洲文学和音乐有着浓厚的兴趣。他的弟弟尼古拉斯曾经回忆起，冯·诺依曼对于艺术作品的哲学理论基础有极大的好奇心。意大利剧作家皮兰德娄的话剧《六个寻找剧作家的角色》（Six Characters in Search of an Author）虽然是脱离现实和荒诞的，但对冯·诺依曼则有极大的感染力。巴赫的《赋格的艺术》（Art of the Fugue）由于有若干音调未规定用什么乐器演奏而给约翰尼留下了深刻的印象。这使尼古拉斯相信，这是存储程序计算机概念的一个来源。[3]


  对科学发生最初的兴趣以后，冯·诺依曼就在家里做起实验来。他和弟弟迈克尔不知道怎么搞到了一小片金属钠，然后把它放进水里去观察会发生什么反应。钠溶解以后（产生有腐蚀性的氢氧化钠），他们就去品尝水的味道。结果，家里人很担心，只好去请医生。


  从1911年到1921年，冯·诺依曼在有很高学术声誉的路德中学上学。这所学校虽然有路德教的背景，却接纳有不同宗教信仰的学生，甚至开设相应的宗教课程。冯·诺依曼在中学时的第一位数学老师是拉斯洛·拉茨教授，他很快就发现了冯·诺依曼的数学天赋，并把他的父亲马克斯找来参加一个会议。拉茨为冯·诺依曼介绍了一个专门的数学研究项目，并亲自组织这个项目的活动。


  冯·诺依曼有时也会让他的老师生气。对于他不感兴趣的科目，他有时会不完成白天指定的作业，宁愿去参加让他感兴趣的讨论。数学和其他大多数学科，冯·诺依曼的成绩都是A，但是体育课他只得了C。


  冯·诺依曼这一代匈牙利人中产生了非常多的天才人物，冯·诺依曼是其中之一。他比尤金·维格纳低一班，维格纳后来成为著名的物理学家。维格纳说过，他与冯·诺依曼相比，只是一个二流的数学家，因此他改行搞物理了。1925年，冯·诺依曼认识了爱德华·特勒，当时他们两人都师从著名教授李普特·费尔。同时代有名的匈牙利人还包括激光技术先驱丹尼斯·伽柏和物理生物学专家里奥·西拉德。


  
库恩统治时期的匈牙利


  虽然冯·诺依曼拥有安稳的家庭生活，以及对学术发展极为有利的环境，而且可怕的世界大战也没有对他造成什么影响，但在成年以前，他还是饱尝了艰难困苦和受迫害的滋味。我们这里要提一下冯·诺依曼在库恩统治时期的经历，这或许能解释他在政治上的保守主义以及对苏联的不信任。


  贝拉·库恩[4]是一个空想社会主义者，他是匈牙利5个月共产主义政府的首脑。他有犹太匈牙利人的血统，是一个律师和记者。在第一次世界大战中，他应征加入奥匈帝国的军队，被苏联人俘虏。据说他在被囚禁期间接受了“洗脑”。实际上他在战前就信仰社会主义，但人们不清楚被俘的经历为什么使他的政治信仰成形了。总之，库恩回到他的祖国时已是一个坚定的共产主义者。他按照苏联的模式在布达佩斯组织了共产党，并很快发展起来。


  当时，米哈伊·卡罗伊伯爵的政府正陷入困境。为了保住权力，卡罗伊竟孤注一掷，求助于库恩的强大的共产党组织。这使卡罗伊保守的选民十分愤怒，从而使他的地位更加不稳。1919年3月21日，卡罗伊不得不接受现实，宣布辞职，库恩乘机夺取了权力，成为一个工农国家的首脑。冯·诺依曼当时15岁。


  但是，库恩缺乏领导能力，并且经常做出错误的决策。他是一个教条主义者，当不切实际的行动没有产生理想的乌托邦时，库恩只会不断地重复革命口号。在库恩的领导下，匈牙利变成了被错误管理的集大成者。


  库恩还颁布了一项法令，让土地、企业和生产工具归无产者所有。这使几个世纪的统治阶级权力一夜之间就化为乌有，重要的岗位都被没有经验的社会主义者或者投机分子所占据。据说新的财政部长甚至不知道怎样在支票上背书，要别人教他才知道，因为他根本没有财务经验。这个故事当然不足凭信，但它说明了这场闹剧处于何等尴尬的境地。


  正常的经济运行停止了，穷人得不到激励去为国家工作，农民拒绝把农产品卖给国家，商店的货架变空了。为了获得粮食，城镇居民只好长途跋涉到农村去同农民进行私下交易。手里有资源的人会索要被宣布为非法的蓝色钱币而不要库恩政府发行的白色纸币。


  银行职员被关在银行门外，有工作的富裕人家也经常惧怕遭他人揭发。因此，在库恩取得权力后一个月，马克斯·诺依曼就携家人逃到奥地利去了。他们离乡背井的生活比预计的好多了，他们有时候住在维也纳，有时候住在亚得里亚海滨的旅游胜地奥帕蒂亚。


  布达佩斯变成了一个危险的地方。年轻人把动荡作为暴力和破坏的借口，他们闯进富裕邻居的家中，殴打敢于反抗的人。在一些孤立的地区，保守派的反抗更加剧了这种紧张形势。“卖国贼”被逮捕，甚至被枪决。


  库恩的政府于1919年8月垮台。米克洛什·霍尔蒂将军在逃离祖国的贵族和激进的、迷信军事实力的派别（后来很快被叫作“法西斯”）支持下夺取了权力。但是，匈牙利的麻烦并没有结束。在保守的霍尔蒂统治下，“白色恐怖”席卷了整个匈牙利。


  库恩的11个人民委员中有8人是犹太人，因此库恩政府的垮台立刻被归咎于犹太人和知识分子。白色恐怖是不讲道理的，甚至像诺依曼家族这样曾经反对库恩统治，而且还是库恩统治的牺牲品的犹太人也受到了打击。将近5 000人惨遭杀害，其中大多数是被暴徒私刑处死，并且这种暴行根本不受政府干预。据估计，当时有10万人逃离了匈牙利。


  
早期经历


  约翰·冯·诺依曼是离开匈牙利到德国，然后又由德国到美国去的大批犹太知识分子中的一个。当冯·诺依曼快要上大学时，他想攻读数学，因为18岁那年，他已经和他的老师合作发表过他的第一篇数学论文了。但是他的父亲不同意，认为当数学家挣不了足够的钱养家。马克斯让工程师西奥多·冯·卡尔曼[5]给他的儿子做工作，让他选择经商。最后作为折中方案，冯·卡尔曼建议学化学，父子双方都接受了。


  之后，冯·诺依曼申请了布达佩斯大学。为了限制犹太人在国内人口中的比例，政府规定，允许受教育状况相对较好的犹太人上大学，但录取条件异乎寻常的高。当然，因为冯·诺依曼有出色的学业记录，因此他被录取了。


  但是，冯·诺依曼上大学的经历比较复杂，横跨了三个国家。1921年他在布达佩斯大学注册，但没有上过任何课，虽然考试都得了“A”。他同时在柏林大学注册，攻读化学到1923年。之后，他进入苏黎世的瑞士联邦理工学院攻读化学工程，1925年取得学位，最后，他于1926年在布达佩斯大学获得数学博士学位，辅修物理和化学。为了获得博士学位，他整整花了5年时间。


  取得博士学位后，他在柏林大学任私人讲师，这个职务相当于美国的助理教授。有报告指出，冯·诺依曼是有史以来担任这个职务的人中最年轻的一个。他在柏林的岗位上一直工作到1929年，然后去了汉堡，并且保留这个头衔到1930年。


  这时候，冯·诺依曼获得洛克菲勒基金会的资助，到哥廷根大学去做博士后的工作。在那里，他在伟大的数学家戴维·希尔伯特（David Hilbert）的指导下进行研究（1926—1927年）。希尔伯特手下汇聚着许多最出色的数学天才，其中一位是罗伯特·奥本海默[6]，冯·诺依曼就是在哥廷根第一次遇见他的。


  还在20多岁的时候，冯·诺依曼的名字就已在全世界的数学界传播开了。在学术会议上，他被认为是青年天才。年轻的冯·诺依曼轻率地断言，人一过26岁，其数学才能就会下降，只是得益于经验，才使这种下降被掩盖起来，但也只能掩盖一时而已。（他的老朋友、数学家乌拉姆[7]指出，当冯·诺依曼自己上了岁数以后，他把26岁这个年限提高了。）


  1929年，冯·诺依曼自己达到了这个分水岭的年龄，但就在这一年，他被邀请到普林斯顿大学去讲一个学期的量子理论课程。由于大学同意给他一个职位，于是他决定同女友玛丽埃特·柯维茜结婚。他回信给普林斯顿大学的奥斯瓦尔德·维布伦[8]说，在他接受邀请之前，先要处理一些私人事务。就这样，冯·诺依曼就返回布达佩斯求婚去了。


  冯·诺依曼的未婚妻玛丽埃特是布达佩斯一位医生的女儿，她答应在当年12月同他结婚。但玛丽埃特是天主教徒，因此，为了结婚，冯·诺依曼接受了妻子对宗教的忠诚而改信天主教。但许多证据表明，他并不把改信天主教这件事当真。在斯坦利·A·勃罗姆堡和格温·欧文著的《能量和冲突》（Energy and Conflict）一书中，爱德华·特勒说，每当冯·诺依曼被惹恼得要诅咒的时候，他会强忍住并开玩笑说：“这样，我将来在炼狱中就可以少受200年的罪了。”


  婚后，冯·诺依曼接受了普林斯顿大学的任命。但他在普林斯顿大学的短期讲学很快就升级为一个永久性的职位了。他的教书生涯不长，从1930年到1933年，头衔是访问教授。冯·诺依曼被认为是一个与众不同的教师，那些天赋不高的学生很难跟上他敏捷的思维。在普林斯顿大学，他以在黑板的一小部分急速地写出一连串等式，并且在学生还没有来得及抄下来之前就又擦掉而闻名。


  从1930年到1936年，冯·诺依曼在欧洲边过暑假，边工作。直到1933年纳粹攫取权力以后，冯·诺依曼才最终放弃了他在德国的教授地位。就像预期的那样，从纳粹一露头，冯·诺依曼就表示反对。1933年，他在致维布伦的一封信中预言：“这群人如果再这样继续折腾两年（不幸的是，这非常可能），他们就会至少毁掉整整一代德国科学。”


  在冯·诺依曼成为美国移民这件事上，不应该过分强调他反犹太主义的作用。后来冯·诺依曼坚持认为，他离开匈牙利到德国，以及离开德国到美国的动机，都是为了在事业上创造更多的机会。他抱怨说，德国的数学家太多了，但全职教授的职位却不足。


  
普林斯顿高等研究所


  1933年，普林斯顿高等研究所成立，冯·诺依曼被任命为教授，他又一次成为一个这个出色的团体中最年轻的学者。由于普林斯顿高等研究所不从事教学活动，冯·诺依曼的正式教书生涯就此结束（往多里说，恐怕他也只指导过一个博士论文课题）。


  同哈佛的约翰逊研究所相比，普林斯顿高等研究所总部位于一座不起眼的建筑物内。但是，新到这个研究所的工作人员往往要经历一个“认识上的冲击”阶段，因为他们发现，在这里，大多数看上去普普通通的人（对于专业人员而言）都是非常有名的。数学家劳尔·博特1984年在一次演讲中回忆自己刚进普林斯顿研究所时的情况时，他说：“在碰见名人时我们常常会拧自己一下，以确信这不是在做梦。想象这样一个地方吧：这里有一个像流浪汉的可疑的人，有一次警察想把他逮起来，没有想到他是吉恩·勒雷。每天大约上午11点钟的时候，你可以很容易地同爱因斯坦聊一些重大的问题，诸如天气变化或者邮件来得太晚等。这里，在一群年轻的用餐者的喧闹声中，旁边安详且面带笑容地坐着用餐的竟是狄拉克，等等。”[9]


  冯·诺依曼的办公室挨着爱因斯坦。虽然关于冯·诺依曼的文章不少，而且广泛流传，但爱因斯坦不了解他，冯·诺依曼要很吃力地向他做自我介绍，有时还会把自己描述成伟大天才的合作者。但是这两个人的关系从来没有密切起来。冯·诺依曼的弟弟尼古拉斯告诉笔者，冯·诺依曼以一种宽容的（同时也是精确的）怀疑态度看待爱因斯坦关于“统一场论”的著作。爱因斯坦发表狭义相对论时正好是26岁，之后，爱因斯坦至少还有10年的辉煌，因为广义相对论是11年以后推出的。《生活》杂志引用研究所一个成员的话说：“爱因斯坦想问题比较慢条斯理，有些问题他会想上几年。冯·诺依曼正好相反，他思维敏捷，有如闪电般惊人。如果你给他一个问题，他要么马上把它解出来，要么根本不解。如果他必须思考很长时间，那么他会烦恼起来，兴趣也就丧失了。冯·诺依曼除非专心致力于某个问题，否则他的思维是不会闪光的。”


  1935年，玛丽埃特生下了女儿玛丽娜，她是冯·诺依曼唯一的孩子。两年以后，玛丽埃特离开了冯·诺依曼，她爱上了物理学家库珀（J. B. Kuper）。


  此时，冯·诺依曼已经完全成熟了，因此他对分手一事处理得非常优雅和开明。当时库珀在布鲁克海文国立实验室工作，冯·诺依曼的朋友们都认为库珀是一个“非常出色的青年”，并且“深深地爱上了玛丽埃特”。后来玛丽埃特带着玛丽娜搬到库珀那儿去了。1937年年末，她在里诺住了下来，并根据内华达州的法律提出离婚，理由是冯·诺依曼“极端残忍”。这显然是一个合法的编造，因为即使在此后，冯·诺依曼也从来没有说过她的坏话。1938年冯·诺依曼到欧洲去旅行时，几乎每天都给玛丽埃特打电话。在完成离婚的法律手续以后，玛丽埃特同库珀结婚并定居于纽约。


  根据分手时达成的协议，冯·诺依曼无须给玛丽埃特生活费，只为玛丽娜提供抚养费；玛丽娜将同母亲生活到12岁，然后同她父亲生活到18岁。1972年玛丽娜在接受《生活》杂志采访时说：“我母亲非常强烈地感觉到，冯·诺依曼的女儿应该了解冯·诺依曼。所以经过周密的安排，在我十几岁足够懂事时，终于同父亲生活在一起。”


  
克拉拉


  离婚不到一年，冯·诺依曼爱上了已婚女子克拉拉·丹（Klara Dan）。克拉拉本是他早年的情人，在一次欧洲旅行途中邂逅后，他们重新燃起了爱火。


  同冯·诺依曼一样，克拉拉来自布达佩斯一个富裕的家庭。在1956年的一次采访中，克拉拉形容自己是一个“被宠坏了的娇小姐，过着奢华的欧洲式生活。为了寻欢作乐，我在英国和里维埃拉生活。我有过妙不可言的时光，但我真的一点儿也不知道‘科学’这个词的意义。”


  之后，克拉拉打算同她当时的丈夫离婚。冯·诺依曼推掉了普林斯顿高等研究所1938年秋季学期的工作，表面上的理由是为了帮助克拉拉办理离婚手续，实际上他忙于讲学。冯·诺依曼不顾战争的阴云密布，在瑞典和波兰讲学，并拜访了几个“聪明透顶的朋友”（就像克拉拉称呼他们的那样），其中包括哥本哈根的物理学家尼尔斯·玻尔[10]，他可比“聪明”厉害得多。因此，冯·诺依曼同克拉拉和布达佩斯的家人生活在一起的时间其实很少。


  一些之前由克拉拉保存、现在存档于美国国会图书馆中的冯·诺依曼的信件，按年记录了他和克拉拉之间炽热的感情。这些信件是按照20世纪中期的格式编号的，因为即使在婚后，冯·诺依曼也经常到欧洲旅行。


  在求婚期间，冯·诺依曼为克拉拉写了许多感情洋溢的信。他大肆赞扬克拉拉是世界上最出类拔萃的女人，宣称他们之间的爱情是世上绝无仅有的，并将轰动一时。而克拉拉写给冯·诺依曼的信中，则完全没有这种热情奔放的调子。克拉拉是一个脾气暴躁的女人，从她的信中很难做出别的结论——即使是在爱情最甜蜜的时候写的那几封信中，也充满着威胁和不祥的语气。如果说冯·诺依曼并不是一个容易相处的人，那么克拉拉也是这样一种人。


  在一封写于意大利蒙特卡蒂尼泰尔姆酒店、落款日期为1938年8月28日的信中，克拉拉坦率地称自己是一个有许多毛病的爱慕虚荣的女人。她十分在意求婚者是否有一个稳固的社会地位。在这封信中，她也像以往那样臭骂冯·诺依曼。她吹毛求疵地说，冯·诺依曼是一个不成熟的、可怕的人，认为自己有些才华就想飞黄腾达。她告诫冯·诺依曼不要束缚她的感情或者别人的感情。


  克拉拉经常感到忧郁。1938年9月的一组信清楚地表现了这一点：9月9日，克拉拉抱怨感到身体虚弱；9月15日，她甚至不能见人和稍微说几句话——其他人在她看来都是令人作呕的乐观主义者；9月19日，她又一次感到抑郁，不知道自己为什么不能好起来。


  令人难以置信的是，冯·诺依曼在这个时期写的一封信中，有一个长长的附言，说克拉拉的信写得一次比一次甜蜜！


  克拉拉有足够的理由烦恼。当战争的威胁和纳粹法西斯的恐怖越来越强烈的时候，她发现冯·诺依曼不但是个好丈夫，还是她到美国去的敲门砖。在一封吐露心声的信中，克拉拉告诉冯·诺依曼，她的一生将在他的掌控之中。她只希望去美国，并过上正常的婚姻生活。在经过对于克拉拉来说是折磨人的迟迟不予判决之后，克拉拉的离婚案终于在1938年10月29日结束。她和冯·诺依曼在当年12月17日结婚，不久便乘坐玛丽皇后号轮船奔赴纽约。


  之后，冯·诺依曼住进韦斯科特大街26号——普林斯顿当时最大的房子之一。这座房子价值3万美元，2.5万美元的抵押金是借普林斯顿高等研究所的，研究所资助冯·诺依曼所在的系购买了这座房子（1941年，冯·诺依曼在研究所的年薪是12 500美元，在当时这对于一个学者来说是很高的）。


  克拉拉用最时髦的家具布置了这所房子，其风格是冯·诺依曼不感兴趣的。不过，冯·诺依曼家倒是充满着古色古香的情调。先是冯·诺依曼的母亲同他们一起生活，玛丽娜12岁以后也搬来和他们一起住。他们雇了几个仆人，冯·诺依曼和克拉拉主要用匈牙利语同他们交流。他们在信中混着用匈牙利文和英文，有时在一个句子中间就从这种文字转变到另一种文字去了。


  克拉拉和冯·诺依曼没有生孩子，他们对玛丽娜关怀备至。他们也非常溺爱一只大型的混血种狗，名叫“英弗士”。


  
个性


  《家政》杂志在1956年的一篇文章中宣称：“冯·诺依曼博士的外表并没有因为他是科学家而有什么古怪之处。”冯·诺依曼身高5英尺9英寸[11]，从来不运动。他在20来岁时身材瘦长，中年以后有些发福。他的发际线已退到头顶，因此脸部看起来像一轮满月。有一个叫阿尔弗雷特·艾森施泰特的人为他拍了张他参加普林斯顿茶会的照片，发表在《生活》杂志上，看上去他就像是一个慈祥的奶油吐司叔叔。[12]冯·诺依曼的衣着总是整洁而老式的。克拉拉常常陪他出去，帮他挑选衣服，他倒不怎么反对购买兜售的便宜货。冯·诺依曼通常穿一身拘谨的套装，口袋中装着白色的手帕，这套服饰常常成为别人打趣的对象。同事们问他：“你的衣服上怎么不像我们那样落些粉笔灰呢？”据说他口袋中很少装什么东西，只有保险单和中国玩具。[13]


  冯·诺依曼的英语说得很好，更不用说匈牙利语、德语和法语了。他的英语重音暴露出他是中欧人，但非常迷人，绝无刺耳的感觉。他在“th”和“r”的发音上有些麻烦，说“integer”（整数）这个单词时，“g”的音发得很重，这是冯·诺依曼特有的。幼时学的希腊语和拉丁语他也掌握得很好。据说冯·诺依曼掌握的7种语言，无论哪一种他都说得很好，甚至比只会说一种语言的大多数人都要流利。


  有些数学家墨守成规、胆小怕事、思想麻木，冯·诺依曼则完全不同于这类数学家——他热情奔放，喜欢派对。派对和夜生活对冯·诺依曼特别有吸引力。在德国教书时，冯·诺依曼是柏林一家“卡巴莱”的常客，这方面的爱好贯穿了他的一生。冯·诺依曼和克拉拉有时自己举办这种活动，以便把做客的学者介绍给研究所。几乎每个礼拜他们都有派对，并逐渐形成了一种沙龙。1952年，克拉拉甚至为一个派对做了一个普林斯顿计算机的冰雕模型，以庆祝这台计算机的投入使用。[14]《生活》杂志这样描写冯·诺依曼：“对于他，这是一个普普通通的场景：在夜总会节目表演或热闹的派对进行到中间的时候，他便开始用笔在纸上乱涂乱抹起来。他的妻子会说：‘闹得越凶越好。’”


  冯·诺依曼利用他非凡的记忆力在头脑中建造了一个笑话库，一有机会就要用一下。1947年，原子能委员会委员刘易斯·施特劳斯[15]想在他的演讲中加入一些风趣的内容，便让冯·诺依曼提供过几则有关原子弹的笑话（可惜没有记录下来）。冯·诺依曼也喜欢做五行打油诗。在写给克拉拉的信中，有以下几个例子：


  
    有个姑娘来自林恩，


    大眼睛，小嘴巴，长得水灵灵，


    只可惜她羞答答不肯见人，


    慕名而来的小伙子们


    挤破了她家的大门！


    有个小伙大喊“快跑”，


    世界末日已经来到！


    我最害怕会诅咒的圣灵，


    对付耶稣基督，


    却自有妙招！


    （一个不知名的五行诗作者，作于21世纪初）

  


  冯·诺依曼的幽默用当时的标准来衡量，大多都是带有性别歧视色彩的。在写给克拉拉的一封信中，他把《花花公子》杂志上的用词“rape”定义为“为了快乐而强奸”。他有一则故事说，一个妇女拿了一张5美元的纸币到商店购物，店员告诉她这张美钞是假币，于是这个妇女喊道：“我被强奸了。”[16]克拉拉对她丈夫的玩笑有何反应已不得而知，但从冯·诺依曼的一封信中可以看出一些端倪：在那封信中，冯·诺依曼引用了美国小说家伍德豪斯的一句话：“女人必须学会忍受她们所爱的男人讲的逸事，这是夏娃的咒语。”


  冯·诺依曼的政治笑话比较好一些。刘易斯·施特劳斯认为下面这则笑话就是冯·诺依曼创作的：“一个匈牙利人进入旋转门的时候在你身后，但他却比你先出来。”冯·诺依曼最喜欢的笑话之一是第一次世界大战时在柏林创作的：“一个人站在街角大喊：‘皇帝是个白痴！’警察要以谋反罪逮捕他。他说：‘你不能逮捕我，我说的是奥地利皇帝。’警察说：‘你骗不了我们，我们知道谁是白痴。’”


  冯·诺依曼的恶作剧也是出了名的。梅里尔·佛勒德回忆起有一次爱因斯坦要去纽约，冯·诺依曼自告奋勇驾车送他去普林斯顿火车站，却故意把他送上一列驶往相反方向的火车。另一次，佛勒德有天早晨看见冯·诺依曼的眼睛有些红肿，问他是怎么回事，他回答得很简单：“我哭过。”佛勒德说过这则故事以后，有人问他：“你怎么没有问问冯·诺依曼为什么哭？”令人难以置信的是，佛勒德竟以为这也是冯·诺依曼的恶作剧——他在自己眼中故意揉进些什么东西，好让别人来问他。


  当然，说笑话和恶作剧不是一回事，并不都意味着有幽默感。冯·诺依曼的幽默感常常是带有讽刺性的。一次在火车上，他饿了，让列车员把卖三明治的小贩叫过来。列车员不耐烦地回答说：“如果我看见三明治人，我会跟他说的。”冯·诺依曼听后调皮地问他：“这火车是线性的吧？”[17]他就是这样，机智、诙谐、触景生情，但是以克拉拉和他的同事为笑柄的玩笑却是令人难堪甚至痛苦的。赫尔曼·哥尔斯廷[18]回忆起，他和冯·诺依曼曾经参加了一个令人厌烦的讲座，演讲者有个口头语“nebech”，于是他们就记录他说这个词的次数。每当他说“nebech”时，他们就高高举手，并伸出手指示意。


  在他的性格中还有异想天开的特质。有一天，冯·诺依曼和一个同事竟然花了一个晚上在电话号码、街道地址等日常生活用的数字中寻找素数。冯·诺依曼喜欢听奇闻逸事，也爱传播奇闻逸事。关于这一点，乌拉姆曾经说过：“人们常常有这样的感觉，冯·诺依曼总是在收藏人间奇闻，好像要做统计学研究似的。”


  冯·诺依曼在政治上是保守的，但不是动辄发作的反动派。他会保卫奥本海默，反对对他的攻击。当物理学家劳伦斯和阿尔瓦雷斯[19]试图说服爱德华·特勒在利弗莫尔建立实验室的时候，冯·诺依曼劝特勒：“特勒，别跟这些人掺和在一起，他们太反动了。”


  冯·诺依曼喜欢奢侈品。用大学教授的标准来衡量，他家用的瓷器和银具都是很昂贵的。冯·诺依曼开着一辆车篷可折叠的最新型号的凯迪拉克汽车，还有一辆史蒂倍克牌的汽车。[20]在20世纪40年代，当汽车上最初出现往挡风玻璃上喷清洗液的小装置时，冯·诺依曼是第一批购买的人之一，并且在普林斯顿开车到处转悠向朋友们展示。


  这位博弈论的奠基者喜欢游戏和玩具——虽然这一说法出于玩具商的利益并且在报刊上被过分夸大了。前面提到过的《家政》杂志的一篇文章说：“冯·诺依曼博士非常喜爱儿童智力玩具。他过生日时，朋友们会送他各种各样的玩具作为礼物，部分是同他闹着玩，部分是因为他们知道他真的很喜欢玩具。有人曾经看见他一脸认真地同一个5岁的孩子争论谁有优先权玩一套新的插接式积木。他从来不对孩子摆出一副屈尊俯就的样子……”他最喜欢的一件生日礼物是一个会唱歌的玩具，用手指按一下，它就会唱起“祝你生日快乐”。


  冯·诺依曼最感兴趣的理论问题之一是：机器能不能复制自己。他买了一箱“修补工”玩具来摆弄，以着手研究这个问题。但他在制造自复制修补工玩具上并不成功，最后只好放弃，把这套玩具送给奥斯卡·莫根斯特恩的儿子卡尔了。


  冯·诺依曼喜欢吃吃喝喝。《家政》杂志的一篇文章嘲弄地写道：“他什么都会算，就是不会算卡路里。”他喜欢早餐喝酸奶，吃煮得很老的鸡蛋，其他时间他想吃什么就吃什么。那篇文章说：“冯·诺依曼喜欢甜食和富含脂肪、蛋白质的食物，尤其喜欢加上奶油做的有极高营养价值的食物。他喜爱墨西哥风味的食物。当他因为原子弹项目而常住洛斯阿拉莫斯时，他会驱车120英里[21]去一家他喜爱的墨西哥餐厅吃晚饭。”其余时间他会定一份白兰地加汉堡。


  一些故事把冯·诺依曼描写成一个偶尔酗酒的人，在这方面我们很难用通常的标准去衡量他。喝酒是普林斯顿环境的一部分。劳尔·博特说过，普林斯顿研究所的人有这样一种信念：酒精对于疲倦的数学家的心智有“治疗作用”。罗伯特和基蒂·奥本海默的家有个绰号叫“波旁庄园”。喝酒在冯·诺依曼家也是常事，主人一点儿也不比客人喝得少。冯·诺依曼有一只玻璃做的鸟，它可以间隔一定的时间摇摇摆摆地把它的尖嘴伸进一只玻璃杯里。在一次派对上，冯·诺依曼规定，每当玻璃鸟做这个动作时，大家都要喝一杯酒。


  冯·诺依曼的弟弟尼古拉斯曾经在普林斯顿他哥哥家住过几年。他告诉笔者，冯·诺依曼通常是假装喝酒以表明他和同事相处得很融洽。还有比冯·诺依曼爱吃喝交际的说法更甚的故事。据说冯·诺依曼能在一个小时内喝将近1升的黑麦威士忌，而且之后仍可以开车！当然这也许是夸大其词，不过既没有文字资料，我采访过的人中也没有一个人说起过，冯·诺依曼因喝酒而误了他的工作。


  冯·诺依曼开起车来横冲直撞，十分鲁莽。他大约一年就会毁掉一部车。普林斯顿有一个十字路口被起了个绰号叫“冯·诺依曼角”，因为由他引起的交通事故都发生在那儿，事故记录和超速拘留通知被保存在他的论文里。1950年11月16日，冯·诺依曼因交通事故做了一次小手术；1951年10月23日，他因交通违章被罚款10美元；1953年5月19日，他因在纽约西侧高速公路上超速行驶而被拘留；1953年7月15日，也就是距上次被拘留后不到两个月，他在圣塔莫尼卡把一辆停着的车的车门撞坏了。


  虽然有人怀疑过，但是并无证据证明酒精在这些事故中起了作用。时任IBM公司应用科学部主任的卡思伯特·赫德[22]告诉笔者，冯·诺依曼的问题不是酒后开车，而是开车时唱歌！他在转动方向盘时，身体会随着音乐前后摇摆。当冯·诺依曼驱车到IBM公司在纽约州的办事处时，几乎形成了一个惯例，他总会因为在纽约市违章行驶而得到一张传票，而他会把传票交给IBM公司，因为IBM公司在曼哈顿商业区也有一个办事处，靠近市政大厅。


  冯·诺依曼的魅力来自其性格的两面性。他是一个温和可爱的人，他一方面怀疑人类会因科学技术的误用而毁灭，另一方面又设想发动一场核战争。有人为了获得其黑暗面的确切证据做过长期艰苦的调查，但一无所获，了解他的人绝大多数都对他极为钦佩。历史学家劳拉·费米（物理学家恩里科[23]的妻子）在《杰出移民》一书中写道：“冯·诺依曼是我没有听到过任何批评的极少数人之一。那么多冷静沉着的人、那么多知识分子都聚集在这样一个并无突出外表的人的周围，这真令人惊讶。”


  关于冯·诺依曼的善良和慷慨大方，还有许多小故事。1946年，冯·诺依曼得知他以前的老师费尔入不敷出，就寄了20美元给他。1954年，他让研究所把他名下的3 500美元转给来访的日本数学家広忠安斋。


  冯·诺依曼同数学家维纳[24]之间有过小小的不和。有一次维纳做报告时，冯·诺依曼坐在前排大声地念《纽约时报》。当然，他们并非仇敌。维纳有一次曾试图为冯·诺依曼及其友人获得访问中国的邀请。在麻省理工学院的档案中，有一封维纳给清华大学熊庆来的信，日期为1937年5月4日。信中维纳用有些夸大的话介绍冯·诺依曼：“冯·诺依曼是世界上两三个顶尖数学家之一，他完全没有民族和种族偏见，并且认为激励年轻人从事研究有极大的好处。……在社交方面，诺依曼相当喜欢口述要点的方式，因为你知道普林斯顿的生活节奏是比较快的，是鸡尾酒会式的。至于在其他方面，诺依曼绝不是一个自以为了不起的人，年轻的大学生很容易接近他。”


  对冯·诺依曼相当无礼而且令人不解的评论出现在物理学家理查德·费曼的畅销书《费曼先生，你一定是在开玩笑吧！》中。[25]费曼说：“冯·诺依曼给过我一个有趣的想法：你不必对你生活的世界负责任。由于冯·诺依曼的这一劝告，我的社会无责任感的意识发展得十分强烈，从此我变得非常快乐自在。正是冯·诺依曼在我心中播下的种子使我的无责任感成长起来！”


  冯·诺依曼的第二次婚姻一直持续到他生命结束，但他和妻子克拉拉争吵不断，显然双方都有过错。冯·诺依曼在一封信中说：“我希望你原谅我在一些小事上欺骗过你。”克拉拉则承认：“我们两个脾气都不好，但让我们尽量减少争吵吧。我真的爱你，虽然我的性格很糟糕，但我真的很想让你幸福——尽可能接近幸福，尽可能有更多幸福的时光。”


  克拉拉“糟糕的性格”是什么样的呢？尤金·维格纳在同记者斯蒂夫·J·海姆斯的一次谈话中说：“冯·诺依曼信奉性，信奉愉悦，但不信奉情感的眷恋。他对瞬间的愉悦感兴趣，但很少关注在相互关系中感情上的补偿，他大多数时候只看重女人的肉体。”维格纳认为冯·诺依曼真正爱的是他的母亲。冯·诺依曼的母亲名叫基托煦，她在许多方面都是冯·诺依曼家的中心人物。海姆斯进一步写道：“然而冯·诺依曼的同事发现，他在进入某个办公室时，如果其中有一个漂亮的女秘书在工作，他就会习惯性地绕弯过去，尽量不去注视她的衣服。这又让冯·诺依曼的同事疑惑不解。”


  我们很难判断以上种种说法是否夸大其词，但冯·诺依曼的家庭不和却让人不得不信。冯·诺依曼是生怕被解职而卖力工作的人中最极端的一个，同爱迪生相似，他夜里只睡几个小时，醒着的时候则总是在工作。在《一位数学家的经历》一书中，乌拉姆指出：“冯·诺依曼也许不是一个容易和他人共同生活的人——他在普通的家务事上不会投入足够的时间……他是如此繁忙……他甚至可能不是一个体贴入微的‘正常’的丈夫。这可能就是他的家庭生活不太美满的部分原因。”


  当冯·诺依曼和莫根施特恩从早到晚、马拉松式地忙于准备他们的博弈论论文时，克拉拉变得恼怒万分，她宣称她同博弈论毫不相干，除非它“包括一只大象”。冯·诺依曼为了缓解这种紧张状态，果然在《博弈论和经济行为》的第64页中放进了一只大象，如下图所示，它是隐藏在一幅神秘的图中的。[26]
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    图2–1

  


  
狂飙突进运动时期


  《生活》杂志在发布冯·诺依曼去世的报道中夸张地说：“对冯·诺依曼而言，成功之路是一条多车道的高速公路——车流少，也没有车速限制。”迪冬[27]在《科学家传记辞典》的有关条目中，把冯·诺依曼从1925年到1940年的15年称为他的“狂飙运动时期”[28]。在这段时期中，他一篇接一篇地迅速发表了许多的原创性论文，其领域涉及逻辑学、集合论、群论、遍历理论，以及算子理论。在冯·诺依曼去世后不久，《科学》杂志上发表的一篇文章中，哥尔斯廷和维格纳说，除了拓扑学和数论，冯·诺依曼对数学的每一个分支都做出了重大的贡献。


  综观冯·诺依曼的一生，他倾向于应用数学，即可以看出应用前景的纯数学。在题为“数学家”（The Mathematician，收录在詹姆斯·纽曼[29]的《数学世界》一书中）的一篇短文中，冯·诺依曼说出了他个人对数学的看法。文章表明，他对数学最关心的是其哲学基础。在这篇小品文中，冯·诺依曼使用了一个奇妙的对偶，其中一个词是“美学”。他用惠斯勒[30]的术语定义数学，并且有意识地把它同美术做对比。冯·诺依曼认为，一个好的数学证明需要具有如下品质：


  
    人们希望（一个数学证明）在结构上是“优美的”。所谓优美，是指问题表述得很清楚，解决它却很难，可是在证明中间突然出现令人意想不到的转折，使整个证明或证明的一部分变得容易了，如此等等。此外，如果推导很长、很复杂，那么应该包括一些简单的一般原则，用以“解释”其复杂性和迂回性，把一些明显可以做出的判定和任意推广压缩为少数几个简单的、有指导意义的动机，如此等等。这些准则显然是所有创造性的艺术都要遵守的，同样也存在于某些以经验为根据的、世界性的文艺作品的主题背景之中。随着唯美主义的发展，这些准则变得越来越重要了，同时也出现了各种各样错综复杂的变异。所有这些同艺术十分相似，其相似程度远大于经验科学之于艺术。

  


  与此同时，他坚持认为最好的数学通常是在实际问题的激励下产生的。下面这段文字（除了其他意义以外）似乎是在为博弈论辩护，因为有些数学家反对把它当作一个应用领域。冯·诺依曼警告说：


  
    ……“纯”数学变得越发纯粹地唯美主义，越来越纯粹地“为艺术而艺术。”这倒不一定是坏事，如果该领域被一些相关的科目围绕，而这些科目仍然同经验有很紧密的联系，或者受到有极深刻体验的人的影响的话。但是，纯数学存在着极大的危险，那就是使其学科沿着阻力最小的路线发展，学科的潮流一旦离开它的源头，就将分成许多无意义的分支，学科也将变成由大量细节和复杂的东西互不相关地堆砌在一起的大杂烩。换句话说，一个数学科目如果远离它的经验性的源泉，或者使自己限于“抽象的”狭隘范围之内，那么它就有退化的危险。任何数学科目在开端时期，其风格通常是经典的；当它开始显露出奇异的风格时，危险的信号也就亮起了。从特定的演变出发，风格越变越怪异……这样的例子不胜枚举。

  


  可惜，若想说清楚冯·诺依曼关于数学美学的意义，不涉及大量深奥的数学是不可能的，而所有这些著作对于非数学家来说都是无法理解的，我们在这里进行的讨论不允许深入这个问题。但是无论如何，如果不提及他在数学上的某些造诣，那是不负责任的。冯·诺依曼的声誉很早就建立起来了，这为博弈论的被广泛接受铺平了道路。


  他最早的兴趣之一是集合论。20岁时，冯·诺依曼就提出了序数的形式化定义，他的这个定义今天还在被人们使用，那就是：一个序数是所有较小序数的集合。


  在哥廷根，戴维·希尔伯特把他对物理学和数学的公理化方法的兴趣传给了冯·诺依曼。希尔伯特很佩服欧几里得的《几何原本》，这是古代（大约公元前300年）的一本几何书。欧几里得关于几何的陈述，既不是他个人对几何的意见，也不是他对几何图形进行细心测量的经验结果——欧几里得给出的是一些定理，其结果是由一系列逻辑推理证明的。欧几里得的著作引入了以一种简明、吸引人的格式给出数学证明的一般方法。


  当然了，今天的数学书或数学杂志上给出的定理证明比欧几里得的证明要严格得多了，但是他们的基本方法并无二致。不管要证明什么，没有某个出发点是不可能的，其中必须有一组事实，它们是无可争议的，因此可作为证明一些更有争议的陈述的基础。欧几里得把这些可被接受的事实称为“公理”。


  当今的数学家对公理的看法比欧几里得更加开放。在欧几里得看来，公理是明显的，因此必然是一个真的陈述。现代人常常采纳的公理则不见得能用于眼见为实的世界，只要能用它们来证明些什么就行。但无论何种观点，证明都强调利用尽可能少的公理。在欧几里得的《几何原本》一书中，所有的几何定理都是从仅仅5条公理中推导出来的。在其他领域中，公理的数目也都比较少。


  几十个世纪来，欧几里得的公理化方法吸引了许多领域中的思想家。在1910年到1913年之间，英国数学家伯特兰·罗素（他一生只和冯·诺依曼有少许接触，却为后者开辟了道路）和怀特里德[31]陆续出版了多卷本《数学原理》，这部雄心勃勃的著作企图把整个数学公理化。它证明，数学的大部分理论可以从少数几条逻辑学的公理中推导出来。


  大家都倾向于认为，数学有严格的逻辑基础。这是数学之所以为数学而不是物理学的根本。所以，从概念上来说，罗素和怀特里德的书并无特别与众不同之处。但是，此书以它覆盖的范围之广开阔了一个新天地。他们克服了前进道路上几个意想不到的障碍，从而把公理化思想大大地向前推进了。这是前人没有做到过的。


  但是，他们是不是取得了成功呢？希尔伯特认为没有。罗素和怀特里德仍然没有证明，每个数学真理都可以由《数学原理》中所提出的模式推导出来；他们甚至也没有证明，为真的陈述总是可以被推导出来的。希尔伯特向他的出色的门徒们发出挑战，请他们从根本上证明数学是可以公理化的。


  冯·诺依曼接受了挑战——但是徒然，整个数学是不能被公理化的。哥德尔[32]在1931年证明了这一点，使整个数学界为之震惊。


  冯·诺依曼讲过一个故事，描述他根据希尔伯特的建议如何从事这项研究，最后夭折的经历。他在证明过程中已经到达了一个顶点（他试图证明，类似于《数学原理》的一个数学系统是自相容的。现在已知这是不可证的）。那天夜里冯·诺依曼做了一个梦，在梦里他知道应怎样继续证明。他醒来以后立刻拿起笔和纸继续往下证明，写下后续的几步证明以后，又进行不下去了，他就又回去睡觉。第二天他没有任何进展。这天夜里，他在梦中又有了一个出色的想法，于是他又起来在证明中加了几步。当然，证明仍然没有完成。冯·诺依曼最后说：“我的运气真好，数学也真好，但它没有让我在第三个夜晚再做梦！”


  为什么许多数学家给予了冯·诺依曼最高的评价呢？其原因在于，冯·诺依曼的大多数原创性成果是如此困难，以至于无法向门外汉介绍。例如，“算子环”理论（现在被称作“冯·诺依曼代数”）、准遍历假设的证明，以及格论方面的著作。


  从1927年开始，冯·诺依曼将公理化方法应用于物理学的新发现。他意识到，量子力学系统的状态可以被当作希尔伯特空间中的矢量来处理。这是冯·诺依曼发明中的典范。他的一些同事相信，任何人在若干年内都不会有这样的发现。这个发现除了在技术上极为重要之外，他处理量子理论的方法也有助于人们理解这个深奥难懂的理论。冯·诺依曼的工作对随后有关量子理论的哲学解释影响巨大。在冯·诺依曼看来，对一个物理现象的观察，应包括观察者、测量仪器，以及被观察的现象。冯·诺依曼断言，在观察者和测量仪器之间的区别是任意的。


  冯·诺依曼的这一工作揭示了心智的作用，之后它以不同形式被反复提起。20世纪20年代末，冯·诺依曼已经开始研究博弈论。在他生命的最后几年，冯·诺依曼花了更多的时间考虑各种各样的“心智”怎样能够嵌入到计算机的继电器和电路中去。博弈论和计算机是冯·诺依曼的两大主要创造，因此，雅各布·勃洛诺夫斯基在《人的升华》节目中称他为“我所知道的最聪明的人，无人能出其右者。如果把天才定义为‘有两大发明的人’，那么他是一位名副其实的天才”。


  
世界上最聪明的大脑


  冯·诺依曼的杰出成就说明了他在学术上的洞察力和对公众的洞察力。对于许多在普林斯顿大学、五角大楼、兰德公司等与他合作过的人来说，冯·诺依曼是一个活生生的传奇人物，他由于无数逸事（其中有些出现在报刊上）而声名远播。有杂志载文说他有“世界上最好的大脑”。在普林斯顿大学有一则玩笑，说冯·诺依曼不是人而是“半神”，他对人类已经研究透了，所以能够惟妙惟肖地模仿。为了弄清这种打趣的话的全部含义，请记住冯·诺依曼不是普林斯顿大学唯一的天才，在普林斯顿大学还有爱因斯坦和哥德尔！


  要想把关于冯·诺依曼的事实和传说分清楚并不是一件容易的事。他是一个天才，但是喜欢恶作剧，同时又是讲故事的高手——所有这些糅合在一起，就会产生许许多多故事，听起来过于凑巧、很像逸事，不容易让人当真。出于怀疑，我对冯·诺依曼的几个仍健在的同事告诉我的几则逸事追查了一下，发现所有的人都听过这些故事，但很少有人能提供任何细节，他们倒是能告诉你一些新的逸事。一般而言，真正了解冯·诺依曼的人较少怀疑这些故事的真实性。好了，不管这些故事在反复传播过程中是否被一次又一次地加工、改造过，我们都能看出在别人的眼里（也许也在他自己心中）冯·诺依曼到底是怎样一个人。


  在冯·诺依曼的传说中，有关他的记忆力的故事占了大部分。当然，在茶会或鸡尾酒派对上表现天才是很困难的，但记忆力是另一回事。真正有“记忆增强症”的人（即有“相机般”记忆力这种天赋的人）是极少的。真有这种能力的人都没有什么太好的结果。心理学家鲁利亚[33]最出名的一个病人“S.”的记忆力导致了其神话般的悲剧。由于S.关于过去的记忆实在太清晰了，以致他无法区别出现在眼前的到底是现实还是对过去的回忆，他的最后几年是在精神病院里度过的。幸好冯·诺依曼的记忆力有更多的选择性。克拉拉宣称，她的丈夫记不得他晚餐吃了什么，但是会回忆起15年前看过的书的每一句话。


  赫尔曼·哥尔斯廷在《计算机从帕斯卡到冯·诺依曼》一书中证实了上述看起来似乎极端夸张的说法：“我真的可以告诉你，冯·诺依曼一旦读过一本书或一篇文章，他就能够逐字逐句地把它默写出来，他甚至可以在若干年后仍然毫不迟疑地做到这一点。他还会把它从原来的语言翻译为英语，而且速度一点儿也不会放慢。有一次我为了试试他的这一能力，让他告诉我《双城记》是怎样开头的。我的话刚一说完，他立刻没有任何停顿地开始背诵《双城记》的第一章，背完第一章继续背第二章……直到大约10~15分钟后我请他停止。”


  多年来，冯·诺依曼读遍了绝大多数著名的百科全书式历史书，从吉本的《罗马帝国衰亡史》到《剑桥古代史》和《剑桥中世纪史》。《生活》杂志援引一名未留姓名的冯·诺依曼的朋友的话说：“他是欧洲所有皇室族谱的大专家。他可以告诉你谁爱上了谁，为什么会爱上，这个或那个皇帝的一个微贱的远亲是怎样结婚的，他有几个私生子，如此等等。”有一次，冯·诺依曼和乌拉姆在美国南部旅行，每经过一个南北战争时的战场，冯·诺依曼都能说出当时的历史细节，这使乌拉姆惊诧不已。值得强调的是，对待冯·诺依曼的军事和政治观点，你不能不像对待物理学家发表有关该领域的意见那样不予理睬。看来，冯·诺依曼的历史知识至少和该领域的专业人员不相上下。


  冯·诺依曼有一则逸事就说明了这一点。一次，一位拜占庭历史的著名专家参加在普林斯顿大学冯·诺依曼家举行的派对。冯·诺依曼和这位专家讨论起历史问题来，并在一个日期上发生了分歧。于是他们从书架上抽出一本书来查对，结果冯·诺依曼是正确的。几周以后，这位历史学家又一次收到冯·诺依曼家的邀请，他打电话给克拉拉说：“如果冯·诺依曼答应不讨论拜占庭历史，我就来。因为大家都认为我是世界上最权威的拜占庭历史专家，我希望他们继续保持这种印象。”


  但冯·诺依曼的记忆力也是有限度的。在生命接近终点的时候，他抱怨说，纯数学之花已经绽开到这种程度，使得任何人都不可能熟悉该领域1/4以上的内容。言外之意是他也只能凭经验谈论数学了。事实上，他正是懂得数学那1/4的人中的一个。在一些教授式的粗心大意的故事中，冯·诺依曼是最为突出的一个。克拉拉说，有一次冯·诺依曼离家到纽约去赴一个约会，中途他从新泽西州的新布朗斯维克打电话回来问她：“我为什么要去纽约？”


  冯·诺依曼也是一个计算的奇才。他能毫不费劲地心算两个8位数的除法。IBM公司的卡思伯特·赫德告诉笔者，冯·诺依曼具有在大脑中编制和修改计算机程序（长达50行的汇编语言代码！）的不可思议的能力。他的大脑中保存着许许多多、各种各样的物理和数学常数。这同他的计算能力相结合，使他的心算能力达到登峰造极的地步，也就不难理解了。


  许多有关冯·诺依曼的逸事不单单把他描绘成一个杰出人物，而且他还是一个通过长期艰苦努力并能解决突然出现的难题的高手，这类问题是其他受过教育的出色人物解决不了的。他解决别人的问题的能力使他得以涉足许多工业和军事部门，而且就像事先安排好了似的，同他事业的方向结合起来。


  哥尔斯廷告诉海姆斯：“如果他致力于某个问题但解决不了，他会把它放在一边。然后，也许在两年以后，你会突然接到一个电话——天知道半夜两点是从哪里打来的，原来是冯·诺依曼，他说：‘我现在知道该如何去做了！’”


  1954年，为西海岸一家宇航公司的ICBM项目（即洲际弹道导弹项目）工作的一个物理学家带着该项目某一部分的详细规划去请教冯·诺依曼。这份计划有好几百页厚，是他们经过8个多月努力才制定出来的。冯·诺依曼开始翻阅，看到中间，他翻到最后一页，然后从后往前草草地又看了一遍，并在纸上记下几个数字。最后他说：“这计划不行。”这个物理学家很失望，但没有被吓住。他精疲力竭地在这个项目上又干了两个月，最终承认这个计划确实是行不通的。


  冯·诺依曼也难免犯错误，成为他人恶作剧的对象，只不过很少被人提起。下面这则故事是人们津津乐道的，但有很多不同的版本。一个版本是这样的：有一次，阿巴丁试验场的一个年轻科学家预先准备了一道数学题，他详细地解了一遍，然后在一个派对上把它拿给冯·诺依曼，假装自己不会解。冯·诺依曼凝神注视前方，沉思了一会，然后开始计算。每当他将要获得一个中间结果时，这个年轻人就打断他，抢先说：“这里该得多少多少，不是吗？”当然他每次都是对的。最后，这位年轻科学家打败了冯·诺依曼，因为他比冯·诺依曼抢先给出了最后结果。冯·诺依曼这才如梦初醒，发现这是一个预先做好的圈套。


  最后一个故事涉及年轻的劳尔·博特（现在他是著名的哈佛大学教授）。在1984年的一次演讲中，博特谈到，他由于问冯·诺依曼（当时双方都处于醉酒状态）做一个大人物有什么感觉而成为研究所一则传奇中的主角之一。博特的回忆以一种忧伤的情调结束，这种忧伤对于一个将要成为20世纪最知名的悲观主义者之一的人而言似乎没有什么不协调的。


  
    那次鸡尾酒派对的许多细节我现在已记不太清了——无疑是由于派对持续得太长，但是我清楚地记得我们几个人坐在蒙哥马利的地毯上玩弹子游戏。冯·诺依曼也参加了那个派对，在游戏中我不知怎么偶然问起他作为一个“伟大的数学家”是什么感觉，他习惯性地静静沉思了一会儿，显然很重视我这个问题并严肃起来——虽然他刚才还在给我们讲一个比较粗俗的故事（这样的故事在他肚子里数不胜数）。他怎么回答的呢？说真的，他说，他只知道一个“伟大的数学家”——戴维·希尔伯特。至于他自己，虽然被称为“神童”，但他从来也没有感觉到自己长大以后达到了人们对他所期望的那种高度。

  


  
    [1] 穿孔卡片在用于计算机作为输入输出介质之前，就已用于纺织厂在织物上织出花纹。——译者注

  


  
    [2] 弗朗茨·约瑟夫皇帝（1830—1916）：奥地利哈布斯堡洛林王朝的皇帝弗朗茨二世之孙，1848年继承伯父斐迪南一世任奥地利皇帝。1867年由于与马扎尔人协商和解而同时成为匈牙利皇帝。1908年合并波斯尼亚和黑塞哥维那，成为第一次世界大战的直接起因。1916年在忧伤中死去。——译者注

  


  
    [3] 在冯·诺依曼提出的计算机体系结构中，控制计算过程的程序如同被处理的数据一样被存储在计算机中，这是冯·诺依曼型计算机的主要特征之一，被称为存储程序。赋格是西方音乐的复调曲式之一，其基本特点是运用模仿对位法，使一个简短而富有特性的主题在乐曲的各声部轮流出现。巴赫的作品使赋格发展到成熟，尤其在《赋格的艺术》中，巴赫巧妙地应用了倒置、紧接、扩大、缩小、复对位等技术，并且不指定演奏方式，可作为钢琴曲，也可编写成弦乐四重奏。但这些技术似乎同计算机的存储程序概念并无关系，而同程序设计技术有关。——译者注

  


  
    [4] 贝拉·库恩（1886—1939）：匈牙利共产党早期领导人。

  


  
    [5] 西奥多·冯·卡尔曼（1881—1963）：后来也加入美国籍的著名研究工程师，在空气动力学和宇航学方面有卓越贡献。他在加州理工学院的实验室成为后来美国宇航局（NASA）的喷气推进实验室的基础。——译者注

  


  
    [6] 罗伯特·奥本海默（1904—1967）：后来也加入了美国籍成为著名核物理学家，被称为“原子弹之父”。——译者注

  


  
    [7] 乌拉姆（1909—1984）：出生于波兰的美国著名数学家，与冯·诺依曼合作发明了蒙特卡洛法；他还发现了素数分布的特异规律，被称为“乌拉姆现象”。——译者注

  


  
    [8] 奥斯瓦尔德·维布伦（1890—1960）：美国著名数学家，在微分几何与拓扑学方面有重大贡献。第二次世界大战期间任著名弹道研究实验室BRL的军事顾问。——译者注

  


  
    [9] 这一段中提到的科学家，除爱因斯坦外，博特（1923—2005）是著名数学家，2000年获沃尔夫奖；吉恩·勒雷（1906—1998）是法国数学家，也是复杂性分析领域的权威；狄拉克（1902—1984）是著名的英国数学家和核物理学家，1933年获诺贝尔奖。——译者注

  


  
    [10] 尼尔斯·玻尔（1885—1962）：丹麦著名的理论物理学家和核物理学家。1913年提出玻尔定理，首次明确电子绕原子核以一定轨道旋转，只当电子轨道发生转移时，才发出或吸收辐射能，这为原子能的开发利用奠定了理论基础。他于1922年获诺贝尔奖。——译者注

  


  
    [11] 1英尺=0.3048米。——编者注

  


  
    [12] 慈样的奶油吐司叔叔源自美国漫画家韦伯斯特创作的连环画中的人物Caspar Milquetoast，这是一个胆小、怕羞、总爱向人道歉的人。——译者注

  


  
    [13] 中国玩具通常指七巧板、九连环等。据说爱因斯坦很喜欢玩九连环，把它作为保持思维敏锐的一种工具。——译者注

  


  
    [14] 从时间上推算，这台计算机应该就是由冯·诺依曼领导研制的IAS计算机。——译者注

  


  
    [15] 施特劳斯（1896—1974）：美国海军将领，曾任原子能委员会主席。——译者注

  


  
    [16] “强奸”的英文“rape”也有强夺、洗劫之意。这个妇女的本意是“我被强夺去了5美元”。——译者注

  


  
    [17] 冯·诺依曼的意思是，我都看见他了，你怎么还假装没看见？所谓“三明治人”指胸前和背后都挂着广告牌的人，流行于20世纪30年代经济大萧条时期。——译者注

  


  
    [18] 赫尔曼·哥尔斯廷（1913—2004）：美国数学家，第二次世界大战时期在阿巴丁弹道研究实验室工作，促成了世界上第一台电子计算机ENIAC的立项，并担任ENIAC的军方联络员，为ENIAC的成功做出了重大贡献。战后追随冯·诺依曼在普林斯顿高等研究所工作。——译者注

  


  
    [19] 劳伦斯（1901—1958）和阿尔瓦雷斯（1911—1988）都是著名的物理学家，前者因回旋加速器的发明于1939年获诺贝尔奖，后者因共振态的发现于1968年获诺贝尔奖。他们倡议的第二个核武器实验室于1952年7月在利弗莫尔建立，后被称为“劳伦斯利弗莫尔实验室”。——译者注

  


  
    [20] 史蒂倍克（Studebaker）原是世界上最大的马车制造商，汽车诞生后，它成功地转型为最早的汽车制造商之一。该工厂20世纪50年代中期被兼并，20世纪60年代该品牌汽车停产。——译者注

  


  
    [21] 1英里=1.609344千米。——编者注

  


  
    [22] 卡思伯特·赫德（1911—1996）：数学家，1949年加盟IBM公司，对IBM开创计算机产业做出了重大贡献。他于1986年获计算机先驱奖。——译者注

  


  
    [23] 恩里科·费米（1901—1954）：出生于意大利的美籍物理学家，因发现中子辐照产生新放射性元素而获1938年诺贝尔奖。——译者注

  


  
    [24] 维纳（1894—1964）：出生于俄国的美国数学家，控制论的创始人。——译者注

  


  
    [25] 费曼（1918—1988）：因发展了量子电动力学而于1965年获诺贝尔奖的美国物理学家。——译者注

  


  
    [26] 这两幅图是表示集合及分割的。——译者注

  


  
    [27] 迪冬（1906—1992）：法国数学家、数学史家。擅长抽象代数，代数几何和函数分析。1971年获斯蒂尔奖（Steele Prize）。——译者注

  


  
    [28] 指18世纪后期的德国资产阶级文学运动。——译者注

  


  
    [29] 纽曼（1907—1966），美国数学家，他编的《数学世界》（The World of Mathematics，1956）是一部数学文库，收录了数学各分支、各年代的名家名篇133篇。冯·诺依曼的短文《数学家》在该书第四卷第18部分。——译者注

  


  
    [30] 惠斯勒（1834—1903）：美国著名画家和蚀刻画画家，美术理论家。——译者注

  


  
    [31] 怀特里德（1861—1947）：英国数学家、哲学家，是罗素的老师。1924年以后定居美国。——译者注

  


  
    [32] 哥德尔（1906—1978）：出生在捷克的美籍数学家、哲学家。——译者注

  


  
    [33] 鲁利亚（1962—1977）：苏联著名心理学家，曾开发早期的测谎仪。——译者注
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3

  博弈论


  [image: chapter2]


  博弈是世界上冲突的反映，这是一个古老的概念。在威尔士民间故事集《英雄的一生》中有这样一个故事：交战中的两个国王下着棋，他们的军队就在附近厮杀。每当某个国王吃一个子时，信使就会来通知另一个国王，他失去了一员大将或一支精锐部队。最后，当某个国王“将死”对方时，浑身是血的信使便摇摇晃晃地走来向输者报告：“军队正在溃退，陛下已经失去了你的王国。”


  这则故事明白无误地说出了下棋的军事起源。中国的围棋和印度的“恰多兰加”游戏[1]，以及世界上其他地方的许多游戏，也都是模仿战争的。那些把游戏看作模拟战争的人，也可以把战争看作一种游戏。这方面的一个经典的例子是普鲁士人在长达一个世纪的时期内都迷恋一种名叫Kriegspiel的游戏，也就是战争游戏。


  
战争游戏


  在18世纪，Kriegspiel被军事学校当作教育科目之一。这个游戏的游戏板上有一张地图，包括法国—比利时边界，地图被纵横分成3 600个小方格。棋子可以跨过边界前进或后退，就像军队一样。


  原始的Kriegspiel后来引出了许多变种，最后统一为一个版本，在普鲁士军官中广泛流行。在最终版本中人们用真正的军事地图代替了游戏板。1824年，德军总司令在提起Kriegspiel时说：“这完全不是游戏，这是为战争进行的训练！”


  这就是一个民族的痴迷，这种痴迷同今天的信念是完全对立的。这位普鲁士高级军官对这个游戏是如此痴迷，他给每个军团都下发了好多套，并下令每个军人都要玩它，还举行Kriegspiel比赛，比赛时皇帝全副武装地亲临现场观看。当时在军国主义的鼓舞下，军棋非常流行，棋子被雕刻成德国元帅、上校、列兵等等，用锡制成。今天我们还能看到这样的棋子被当作玩具收藏着。游戏的复杂性越来越膨胀，因为热心的玩家追求让它更接近现实。游戏的规则指南，比如说开始时只有60页，以后每出现一个新的版本就会变得更厚一些。由于游戏的偶然性，最初胜负是由机会或裁判确定的，后来则根据实际战争所得出的数据表格来确定了。


  由于人们认为普鲁士军事上的胜利背后有Kriegspiel的功劳，这引发了国际上对这个游戏的兴趣。普鲁士用Kriegspiel演习了同奥地利的战争，并确立了1866年六星期战争[2]的策略，此策略被证明是取得胜利的决定性因素。之后，奥地利军队眼看毫无机会，只好也开始玩Kriegspiel。1870年普法战争中法国败北，被人们说成是普鲁士Kriegspiel的另一次胜利，使得这个游戏在法国也风行起来。


  Kriegspiel在美国南北战争后被传入美国。一个美军军官抱怨说，这个游戏“无法使不是数学家的人毫无困难并聪明地利用。人们为了能轻易使用它，需要许多特殊的指导、研究和实践，几乎与学一门外语相当。”然而，它已在海军以及设在罗得岛上纽波特的海军军事学院中流行了起来。


  1905年，日俄战争中日本获胜使俄国全民玩Kriegspiel的状态走到了终点。显然，从游戏中提炼出来的策略在实战中未必起作用。德国在第一次世界大战中的战败则为Kriegspiel彻底敲响了丧钟。但严格说来，德国本身除外，因为在那里，战后的指挥官仍然在用锡器复制出来的团队互相厮杀——真正的军队是被《凡尔赛和约》所禁止的。[3]


  在布达佩斯，年轻的冯·诺依曼同他的弟弟玩的是一种经过改进的Kriegspiel，他们在纸上画出城堡、高速公路、海岸线，按照规则让军队前进或后撤。在第一次世界大战期间，冯·诺依曼得到了一幅前线的地图，于是根据战报让军队前进或后退。今天，Kriegspiel通常用3张棋盘来玩，双方的走棋只让裁判看。在兰德公司，这种形式的游戏是一种在晚餐时间很流行的娱乐，冯·诺依曼访问那里时玩过。


  对某些批评家来说，博弈论是20世纪的Kriegspiel，是可以从军事策略中看到其自身预想的一面镜子。这种比较虽然不公正，却一语中的。博弈论确实成为策略的“圣谕”，尤其是在广岛（原子弹轰炸）20年以后。至于博弈论给出的答案能否成为策略的圣谕，只取决于一个问题——那就是你如何描述问题。


  



  博弈论是怎样产生的呢？在一些科学家传记中，把它胡乱地归结为是冯·诺依曼的个性决定了他选取这一课题。这种说法问题很多。虽然科学家或数学家更多的是发现者而不是发明者，宇宙中需要探索的事物是如此众多，但为什么冯·诺依曼选定了这一个而不是别的？


  关于这一点，很难得出让科技史家们乐于接受的有意义的答案。当问题摆在活着的科学家面前时，他们往往不知所措。许多人注意到冯·诺依曼对游戏的爱好，他收藏儿童玩具，不时会有孩童般的幽默。在这些方面，他在科学家中确实是与众不同的。雅各布·勃洛诺夫斯基写道：“你必须看到，从某种意义上说，所有科学、所有人类的思想都是游戏的一种形式。抽象思维是智力的早期成熟阶段[4]，凭着这种智力，人们才能进行没有直接目的的活动，以便为自己准备长期的策略和计划，而其他动物只在年幼时才玩游戏。”


  博弈论其实并不是关于我们通常所理解的“游戏”的科学，它是关于在有理性但是彼此互不信任的人之间的冲突的科学。冯·诺依曼逃离了匈牙利革命、恐怖主义，以及随后纳粹主义的抬头，但他同克拉拉之间也在不断发生冲突。在写给他妻子的信中，冯·诺依曼谈到欺骗、报复行为，以及完全的不信任，这才是与博弈论有关的部分内容。


  博弈论是愤世嫉俗者脑力劳动的产物。某些评论家认为，冯·诺依曼本身的愤世嫉俗影响了这个理论。正是冯·诺依曼的个性而不是别的因素引导他去探索博弈论，但若是认为冯·诺依曼发明博弈论是为了以此作为他的个人信念或个人政治观点的“科学”基础，这就错了。博弈论是通过以合理的方法去观察冲突，进行扎扎实实的数学研究从而自然地发展起来的。如果冯·诺依曼不是凭他的数学直觉知道这是一个足够成熟、可以发展起来的领域，他是不会去从事博弈论研究的。博弈论中涉及的某些数学问题同冯·诺依曼用来处理量子物理的数学是密切相关的。


  推动博弈论的主要游戏是扑克。冯·诺依曼有时会玩玩，但并不特别精于此道。（1955年《新闻周刊》上的一篇文章评价他玩扑克的水平只是“过得去的赢家”。）玩扑克时，你必须考虑别的玩家是怎么想的。这是博弈论和概率论的区别，虽然两者都可应用于许多游戏。假定玩扑克的一方天真地仅用概率论来指导他打牌，计算出他的牌好于对手的概率，并根据牌的好坏直接成正比地下赌注，那么，在经过多次出牌以后，对手可能就会意识到，（比如说）他在一局中愿意投入12美元，则意味着他手里至少有3张同花。玩扑克的人都知道，被人猜出自己手里有同花是一件坏事，而“没有表情的脸”却什么也暴露不了。


  玩扑克的高手决不会简单地因为自己手中的牌比对方好就去玩牌，他们会考虑其他局中人，并根据每一个人的行动而得出结论，有时候还要试图欺骗其他局中人。这就是冯·诺依曼的过人之处，他看出游戏中采用狡猾的方法既是理性的，又是经得起检验的，值得做严密的分析。


  博弈论是冯·诺依曼的惊人才能的集大成者，但并非所有的人都同意这样一个结论。冯·诺依曼在普林斯顿时的助手保罗·霍尔姆斯[5]告诉笔者：“就我本人当时的感觉而言，他只是在‘博弈废话’上浪费时间。我完全清楚世界上大部分人都不同意我当时的看法，我现在也不能确定我自己和他们是否一致了，但是……我从来也没有学习过博弈论，也从来没有想去喜欢它。”


  
谁第一个发明了博弈论？


  冯·诺依曼并没有享有博弈论发明者的全部声誉。在他的关于博弈论的第一篇论文发表之前7年，也就是1921年，法国数学家埃米尔·博雷尔[6]就发表了几篇关于“la théorie du jeu”的论文。这些论文同冯·诺依曼的工作几乎是完全并行的。博雷尔用扑克作为例子，而且也像冯·诺依曼一样，考虑了欺骗的问题。博雷尔也很重视博弈论在军事和经济方面的潜在应用价值。事实上，博雷尔曾经警告说，不要把博弈论过度地、过分简单地用到战争问题上去，但是博雷尔没有就此课题继续深入下去，也没有继续发表论文，因为他主持着一个政府部门，并于1925年成为法国海军部长。最重要的是，博雷尔已经提出了博弈论的一些基本问题，诸如：游戏中存在最好的策略吗？怎样才能找到这样一个策略？


  博雷尔没有把这些问题引向深入。就像许许多多有创造性的个人一样，冯·诺依曼只是令人嫉妒地抢先宣布了他的发明而已。他在1928年的论文和1944年所著的书中都提到了博雷尔的著作，但是并没有给予足够的重视，只是在脚注中提了一下。为了避免引起任何怀疑，乌拉姆说过，博雷尔的一篇文章确实激发了冯·诺依曼的工作。


  冯·诺依曼对博雷尔的轻蔑无疑对后者的工作长期以来被低估有很大影响。1953年，有报道说，当冯·诺依曼听说博雷尔的论文准备翻译成英文时曾经大发雷霆。翻译者、数学家萨维奇[7]告诉斯蒂夫·海姆斯：“他从某地非常生气地打电话给我说，他为这些论文的英文版写了一篇批评的文章——评论倒没有表现出怒意，相反写得挺温和，这恐怕是他的性格使然。”


  这些因素就使得冯·诺依曼于1928年发表的文章“Zur Theorie der Gesellschaftspiele”（客厅游戏中的理论）毫无疑问地成为博弈论的开山之作了。在这篇论文中，他证明了（博雷尔未能证明的）著名的“极小极大定理”[8]。这个重要的结果立即使该领域获得了数学界的认可与重视。


  
博弈论和经济行为


  除了数学家以外，冯·诺依曼希望博弈论还能引起更多科学家的重视。他感到这个发展中的领域对经济学家最为有用。他同当时在普林斯顿的奥地利经济学家奥斯卡·莫根施特恩[9]组成团队一起来发展他的理论。


  冯·诺依曼和莫根施特恩的《博弈论和经济行为》（Theory of Games and Economic Behavior）是20世纪最有影响但读者却最少的书之一。普林斯顿大学出版社为纪念该书出版5周年在《美国科学家》杂志上刊登的一则广告中承认：“科学巨著往往要过一段时间才能获得大家的认可……当世界认识到它们的时候，以及之后，其影响力就会远远超出它们的读者群。”该书在5年中的销量不到4 000册，这同它在经济界所掀起的浪潮是极不相称的。大多数经济学家至今没有读过它（他们大概永远也不会读它），甚至许多经济院校的图书馆也没有这本书。此广告承认：“有些书是被职业赌徒买走的”。


  《博弈论和经济行为》是一部难懂的书。今天，读者在塞满了641个公式的书中去耕耘的热情已经大大降低了，这是由于冯·诺依曼和莫根施特恩把两人以上博弈放在次要地位去处理；而且，他们采用的方法即使不算错，看来也不十分有用，或者算不上出色。


  在其他方面，这本书可谓雄心勃勃。冯·诺依曼和莫根施特恩梦想为经济学做出贡献：把它放在公理化的基础之上。两位作者说：“我们希望将典型的经济行为问题与适当的博弈策略的数学表达变得严格一致。”


  就这样，《博弈论和经济行为》成为经济学的先驱之作。该书的结论几乎是一篇关于研究娱乐性游戏的辩护词，博弈则作为经济活动中相互作用的可能的模型（但是冯·诺依曼的追随者十分重视的军事应用在本书中并未提及）。


  该书的语气充满着对传统观念的挑战。冯·诺依曼和莫根施特恩坚持认为，经济学必须进行修正使之符合实际情况。他们嘲讽当时的数学经济学，将其比作开普勒和牛顿之前的物理学。他们责备那些试图以当前并不坚实的理论为基础对经济学进行改革的热心人。有人认为作者的心中除了其他理论以外，还有马克思主义[10]。


  两位作者推测，未来的、真正科学的经济学需要有它独特的、目前还无法想象的数学。他们认为，从自由落体和绕轨道旋转的物体这样的物理学中最终导出的微积分，目前在数学中被过分强调了。


  幸好，以本书的目的而言，博弈论的核心理论是易于掌握的，即使对只有极少数学背景知识的人，或者是觉得数学难以忍受的人都是如此。博弈论是用非常简单且有效的方法对冲突进行提纲挈领式的归纳而建立起来的，这种方法可以用大家都非常熟悉的一些儿童游戏来说明。


  
分蛋糕


  大多数人都听说过“为两个馋嘴的孩子分一块蛋糕的最佳方法”这个的故事。不管你怎样小心翼翼地分，其中的一个孩子（甚至两个孩子）总觉得自己那一块小一些。解决这个问题的最佳方法是让一个孩子切蛋糕，让另一个孩子先选。出于贪心，第一个孩子会切得很公平，而且由于是他自己切的，他不会对两块蛋糕是否一般大提出异议；第二个孩子也不可能抱怨，因为他拿的那一块是自己挑的。


  在冯·诺依曼看来，这个日常生活中的例子不仅仅是一种“博弈”，而且是作为博弈论基础的“极小极大”原理最简单的说明。


  蛋糕问题反映着利益的冲突。两个孩子想要的是一样的——即尽可能多的蛋糕。蛋糕最后怎么分取决于两件事：一个孩子怎么切蛋糕，另一个孩子选哪一块。重要的是，每个孩子都在预测对方做什么。正是基于这一点，使冯·诺依曼把它看作一种“博弈”。


  博弈论寻找博弈的答案——合理的结果。对于第一个孩子来说，把蛋糕分成同样大小的两块是最佳策略，因为他预测另一个孩子的策略必定是挑大的那块。因此，等分蛋糕是这个问题的答案。这个答案并不依赖于孩子的大度或者公平意识，而是由两个孩子各自的利益所驱使的。博弈论寻找的正是这类答案。


  
理性的游戏者


  让我们先把这个例子记在心上，并回到前面已经介绍过的某些概念。玩游戏有许多不同方法，你可以纯粹为了找乐子去玩，根本不必考虑输赢；你也可以心不在焉地去玩，希望有运气赢；你还可以在假定对手是笨蛋并利用他的愚蠢的前提下去玩。在和孩子玩“连城游戏”时，你甚至会故意输给孩子。所有这些都很妙、很好，但博弈论研究的并不是这些内容。


  博弈论只研究对赢感兴趣的、有完善的逻辑思维能力的游戏者参与的博弈。只有你相信你的对手（一个或几个）既是理性的，又是希望赢的，而你自己在玩的时候也始终憋着一股劲儿，要力争为自己取得最好的结果，这样的博弈才是博弈论分析的对象。


  “完全理性”如同别的“完全什么”一样，是明知不符合事实但习惯上仍采用的假设。世界上并无“完全理性”这类事，就像世界上并无“完全直”的线条一样。当然这并不妨碍欧几里得从直线的假设出发建立起有用的几何学体系。冯·诺依曼的完全理性的游戏者也是这样。你可以把博弈论中的游戏者想象成你听过的逻辑学故事中的完全的逻辑学家，甚至不是人类而是计算机程序那样的东西。游戏者被假定对规则有完全的理解力，对过去的每一步有完全的记忆力。在整个博弈过程的所有节点上，他们都清楚地知道自己和对手的每一步所有可能的结果。


  这个要求很严格。完全理性的游戏者在跳棋游戏中决不会丢掉任何一步，在下棋中决不会“落入陷阱”。所有合理的走步序列都隐含在这些博弈的规则之中，而完全理性的游戏者对每一种可能性都给予了适当的考虑。


  玩过跳棋或下过棋的人都知道，陷阱或故意走错棋步——这是为了让对手掉进陷阱，或者当你自己掉进陷阱时试图摆脱——这正是博弈中用得最多的伎俩。如果博弈是在两个完全理性的游戏者之间进行的，这样的博弈又会是什么样的呢？


  你大概早就知道“理性地”玩连城游戏时会发生什么情况吧！它会以平局结束，除非某个游戏者犯错。连城游戏非常简单，因此完全理性地玩是可能的，但这个游戏也因此立刻失去了吸引力。


  冯·诺依曼证明，正是在这个意义上，其他一些游戏同连城游戏十分相似。冯·诺依曼告诉雅各布·勃洛诺夫斯基，下棋不是博弈，他的意思是下棋时有“正确”的方法，虽然至今没有人知道这个正确的方法是什么，因此下棋是“平凡的”。这就像对于知道“正确”策略的游戏者来说连城游戏是平凡的一样，两者的意思大致相同。


  
博弈树


  冯·诺依曼用树表示博弈的方法，其要点极为简单。它不但可以用于下棋，也可以用于任何博弈，只要博弈中没有任何信息是对游戏者保密的，也就是“所有的牌都是亮在桌面上的”。


  大家熟悉的大多数博弈都可表示为游戏者走步的序列。在连城游戏、国际象棋、跳棋中，游戏双方总能看到棋盘的所有格子，没有任何一步是保密的。对任何一个这样的游戏，你都可以画出一张图来表示整个游戏所有可能的过程。我们这里以连城游戏为例，因为它最简单；但原则上，对国际象棋，跳棋或者任何这类游戏，你都可以画出这样一张图。连城游戏以第一个游戏者X在9个方格的任一格中放一个子开始，因此第一步有9种可能，这在图上以从某个点出发向上辐射出9条线表示。点表示走步，也就是做出决定的时刻，线表示可能的选择。


  下面轮到游戏者O走步。还有8个方格是空着的，至于哪8个方格空着取决于X刚才将子放在哪个格子中。所以O要在9个第一级分支的每一个的顶端画8条代表第二级分支的线段。这就为X第二次走步留下了7个空格。当可能走步的图继续往上画时，它的分支就像枝杈簇生的一棵树。


  当你继续这一过程时，在某一步上可能会出现3子一线的情况，这就是走该步的游戏者的赢局，同时也是图上该特定分支的终结，因为游戏就是在其中一人的3子成一线时结束的。我们把该点标记为“X胜”或“O胜”，并把该点称为图的“叶子”。


  图上的其他分支以平局结束，把它们标记为“和局”。显然，连城游戏是不可能永远走下去的，最多只能走9步。所以，你偶尔会获得一张连城游戏的完全图。所有可能的连城游戏、所有曾经被人玩过或将要被人玩的游戏，在图上必然出现从“根”（X的第一步）出发的一个分支，并继续往上长，达到一个标有“X胜”或“O胜”或“和局”的叶子。对连城游戏而言，最长、最完整的分支是9步，最短的分支是5步（这是先走者赢的最少步数）。


  关于树，我们就描写这么多，现在谈一谈剪枝的问题。通过消去的过程，你可以根据图形总结出“理性地”玩连城游戏的方法。上面描写的这个图中包含所有合法的走步序列，甚至包括那些愚蠢的走步，比如忽略了使对手形成3子一线机会的走步。你必须做的全部工作就是对树进行剪枝，就是把所有愚蠢的走步取消，只留下漂亮的走步，也就是用理性的方法玩游戏的走步。


  图的一小部分看上去像下面那样：


  
    [image: table26]

    图3–1

  


  我们把图整个过一遍，并从每一片叶子出发仔细地回溯。每一片叶子都是某一方的最后一步，要么赢，要么成为和局。例如，在点A处，轮到X走步，只有一个空格，X别无选择，只好投子在这个格中，造成和局。


  再看点B，这是游戏中此前的一步，轮到O走，他有两个选择，把子放在其中一个空格中导致进入前面提到的点A，结局必然是和。然而，如果O把子放入另一空格则导致X赢。O如果是理性的，必然情愿和而不愿意X赢。因此，在理性地玩游戏的情况下，从点B出发向右上方引出的分支永远也不会出现，应该把它从图中剪掉。一旦游戏进入B点，和局是必然的结果。


  但是请看：X可能在此前的点C处就赢了，理性的X也许在点C处选择一种立即取胜的走步。所以，在上面这张图中，实际上整个左分支都可以被剪掉。


  以上述方法一层一层往下剪枝直到树根，你可以发现，在理性地进行游戏（虽然方法不止一种）的情况下，只有一些平局是可能的结果。第二个游戏者能够而且将会消除X赢的任何企图；反过来，第一个游戏者也同样能够而且将会消除O赢的任何企图。


  连城游戏中所能做的，几乎适用于所有无隐蔽信息的二人博弈。主要的限制是，博弈必须是有限的。即使博弈可以永远进行下去，在每一步上不同选择的数目必须是有限的，否则，就没有“叶子”（最后走步）供回溯了。


  人总是要死的，所以没有一种娱乐性的游戏企图无休止地玩下去。但是，一些更具有挑战性的游戏的规则中很少会明确说明游戏的最大步数的。国际象棋通常以“将死”结束。但许多情况下，棋子可以无休止地走来走去而不会将死；也可能双方都把对方的子吃光了，使棋盘上只剩下两个王，但谁也不能把对方将死；在这种情况下，“和局规则”规定游戏结束。通常，当若干棋步的序列重复3次时，规则就宣布游戏为和局。另一个更为严格的规则规定，如果在40步之内双方都没有走兵，而且没有比兵的级别更高的棋子被吃，则以和局结束。


  因此，冯·诺依曼和莫根施特恩指出，在给定和局的规则之下，国际象棋的总走步数是有限的。（在典型规则下，大约是5 000步，远多于曾经出现过的其他任何棋类游戏！）对于证明最佳策略而言，极限的实际数值并不重要，只要知道它存在，而且是个有限值就行了。在知道国际象棋最多只能走这么多步，而且每步中可供选择的走法的数量也是有限的情况下，结论自然就出来了：游戏本身有多少不同的进程，其数量也是有限的。你可以为游戏的所有合法进程画一张图，然后对它进行剪枝，以揭示下棋的理性化方法。


  这里我们想起一则关于下棋的古老的笑话：白方走了第一步以后，黑方立即说：“我放弃”。两个完全理性的人下棋很可能就像这则笑话那样平凡，这只是因为我们不知道下棋的正确策略。也正因为如此，下棋对棋迷们来说是如此有挑战性。证明最佳策略存在是一回事，完成所有计算从而获得最佳策略则是完全不同的另一回事。那么，一局理性的国际象棋比赛将以某一方胜利（最大可能是白方，因为他先走）结束呢，还是以和局结束呢，这是无法预知的。


  
博弈表


  我们还有另一种方法来研究博弈，而且这种方法在博弈论中的用处很大——这就是让博弈等价于一张所有可能结果的表格。


  如同我们之前说明的那样，国际象棋的可能进程数量虽然极大，堪称天文数字，但总是有限的。因此，下棋的策略数也是有限的。我们已经多次用过“策略”这个词了，现在对它下个定义。在博弈论中，策略是一个重要的概念，它比通常意义下的策略有更为精确的含义。当玩象棋的人说到策略时，他指的是像“用国王进行印度防御[11]、进攻”这类事。而在博弈论中，策略指更加特定的一种计划，是对博弈的一种特定方法的完整描述，该方法不管对方怎样进行博弈，以及博弈会持续多久。策略必须周密地预先描述所有的行动，以致你永远不需要在某一行动之后再做什么决定。


  作为举例，在连城游戏中先走的那名游戏者的一个实际策略如下：


  X置子在中央方格。O可能有以下两种反应方法：


  
    1. 若O占据非四角方格，则X置子于挨着O的一个四角方格。这样X就有2子一线了。若O在下一步中没有进行封堵，那么X就可造成3子一线的赢局。如果O进行了封堵，那么X应置子于另一个空着的四角方格，这个方格同第一个O（非角方格）是不挨着的。这样X就有两个2子一线，不管O下一步怎么做，X都可以造成3子一线从而取胜。


    2.如果O的第一步是置子于四角方格，则X随后应置子于同它相邻的非四角方格之一，造成2子一线。若O在下一步中没有进行封堵，那么X就可造成3子一线的赢局。如果O进行了封堵，那么X应置子于一个四角方格，这个四角方格是同O的第二个子挨着的，并且同O的第一个子在格子线的同一侧。这样，X又有了一个2子一线。如果O在下一步没有进行封堵，那么X就可造成3子一线的赢局；如果O进行了封堵，则X置子于挨着O的第三个空格，又造成2子一线。如果O在下一步没有进行封堵，X就可形成3子一线而取胜：如果O进行了封堵，X只能把剩下的一个子放在留下的唯一一个格子中而形成和局。

  


  上述例子说明，即使是对于非常简单的博弈，策略也可能是很复杂的。对于国际象棋，一个真实的策略庞大得永远无法被完整地写下来。地球上没有足够的纸和墨水列出所有的可能性，也没有足够的计算机存储器把所有这些可能性串起来，这就是为什么在人机对弈中计算机尚不能所向无敌的原因之一。


  虽然实际的困难是如此之大，但是它没有难倒冯·诺依曼，因此也不能难倒我们。事实上，因为我们是有想象力的，我们可以再往前走一步。一个完全理性的游戏者不但可以设想出一个包含全部细节的策略（如果计算机的存储器或计算机的计算能力之类没有限制的话），他甚至可以在走第一步之前就预见到国际象棋的每一个可能的策略，并提前确定他应该做些什么。


  假设你有一张国际象棋所有可能策略的列表，这些策略被编了号，从1到n（n当然非常非常大），那么你对策略的选择就相当于在1~n中选定一个数。你的对手则从他手中所有可能性的列表（比如说从1到m）中也选定一个策略。一旦这两个策略被选定以后，整个博弈过程就完全被规定死了。通过应用这两个策略，你便可以移动棋子，并把博弈带到其预先设定的结果。开局，吃，出其不意的一招，终局……全都隐含在对策略的选择之中。


  为了把这个“白日梦”做到底，我们可以这样想象：如果有足够的时间，你可以用每一对可能的策略去下一盘棋以观察其结果，这些结果可以列成矩形的表格。真正的表格大到可以伸展到银河系去，我们这里只能印出缩编的版本。


  
  表3–1 黑方策略
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  一旦有了这张表、你就不必再对棋盘有任何烦恼。国际象棋的一次“对弈”无非是两个游戏者同时选择他们各自的策略，然后在表中查出结果。[12]为了知道谁会赢，你必须在对应于白方策略的行和对应于黑方策略的列的相交方格中去找。假如白方在他的表中选取了2号策略，黑方在他的表中选取了3号策略，那么不可避免的结果就是白方在54步上将死对方。


  这当然不是真的玩象棋的方法。要把每一种可能的偶然性都预先详细地列出来，将是“玩”的对立面——“烦”。但无论如何，用结果的表格来表示博弈这个概念是十分有用的。对于任何一种二人博弈，每一个可能的走步序列都可以用表中类似形式的方格来表示。这张表的行数同一个游戏者的策略数一般多，而列数同另一个游戏者的策略数一般多。化简为这样一张表的博弈被称为博弈的“规范化形式”。


  博弈的技巧就在于确定选哪个策略。这张表把博弈的一切暴露无遗，但是单有这张表有时仍然不够。在表中结果如何排列是变化莫测的，每一个游戏者都无法选择他想要的结果，因为他要的结果要么只出现在行中，要么只出现在列中。对手的选择会做出相等的贡献。


  再看国际象棋那张虚构的表。对白方而言，选1号策略是一个好主意吗？很难说。如果黑方选择1号策略，那么白方选1号策略是好的，因为这会导致白方赢。但如果黑方选择其他策略，那么结果可能是平局甚至是白方输。


  如果白方真的想确定黑方准备选哪个策略，那么白方所要做的就是要确保在自己的策略中挑出一个与黑方策略匹配时能使自己取胜的策略。


  不幸的是，黑方想做的是同样的事。黑方想摸透白方，并按照自己赢的结局去选择策略。当然，白方清楚这一点，并试图预测黑方基于他猜想白方如何做而采取什么行动……


  博雷尔和冯·诺依曼认识到双方的这种冥思苦想使博弈超出了概率论的研究范围。假定对手的选择是由“或然性”确定的，那他们就完全错了。博弈同或然性无关，因为如果或然性在博弈中起作用，游戏者就可以期望尽力去压缩对手可能的选择，并准备好应对的策略。但是，实际上这是不可能的，因此我们需要一个新的理论。


  
零和博弈


  “零和博弈”是博弈论中少数几个成为一般用语的专门术语，它指的是这样一种博弈：其总的赢取或支付是固定的。零和博弈最好的例子是打扑克，游戏者都把钱投入钱罐，结果总是被某个人赢取了。只要有人赢1美元，就有一人输1美元。正是在这种有限制的但是有不同类型的博弈中，博弈论取得了最大的成功。这种博弈显然可以用经济学作类比。我们可以说“零和社会”，意思是有人得就有人失。俗话不是说，“天下没有免费的午餐”吗？


  大多数娱乐性博弈是零和的，即使是不涉及钱的博弈。不管是否用钱做赌注，每个游戏者都希望在某种可能的结果上享有优先权。当这类优先权用数值来表达时，就被称为“效用”。


  我们可以把效用看作博弈中你想赢取的“计数器”或“点数”。如果在玩扑克时以火柴棍计算输赢，而你真的想赢取尽可能多的火柴棍，那么效用就同火柴棍的数量是一样的。


  在为金钱而进行的博弈中，钱就是效用，或者说钱几乎等于效用。当博弈只赢不输的话，赢取这一事实就是效用。而像连城游戏或国际象棋这类有输有赢的博弈，赢可以赋予效用为“1”（任意n个“点”），而输可以赋予效用为“–1”。但效用之和仍为“0”，因为这是零和博弈。


  关于效用，需要记住的一点是它对应于游戏者实际的优先权。在大人同孩子玩，故意要输的情况下，大人的效用是相反的，即输的效用为1，赢的效用为–1。因此，效用并不一定对应于钱、输赢或是任何显而易见的外部物体。


  最简单的是两人、两个策略的零和博弈。让它变得更简单的唯一方法，就是让其中一个游戏者只有一个策略。但是，只允许在一个可选项中进行“选择”，实际上根本就没有选择，这使得“博弈”实际上成为一人博弈，也就根本不是博弈了。


  二人、二策略博弈可以用2行2列的表来表示。如果该博弈还是零和博弈，那么结果可以用很简单的方法表示出来。在4个方格中填入表示第一个游戏者赢的数，我们知道，第一个赢也就是第二个输。这样，两个人可以用同一张表（表中的数取负值即表示第二个游戏者赢）。


  
极小极大原理和蛋糕


  二人零和博弈是一场“总体战”——一个游戏者赢，另一个人必然输，他们之间没有合作的可能。冯·诺依曼为这类博弈制订了一个简单而切合实际的计划以获得明确而且合乎理性的答案，这个计划叫作极小极大原理。


  让我们从博弈论的角度再一次来考察分蛋糕问题。两个孩子实际上在进行一场零和博弈——蛋糕就那么大，两个孩子怎么做都不会改变蛋糕的可用总量。一个孩子分得多一些，就意味着另一个孩子分得少一些。


  第一个孩子（切蛋糕那个）可以有许多策略，严格说来是无限多的策略，因此他可以从无限多的方法中任选一种来切蛋糕。这里为了简化，我们认为他只有两个策略可供选择，这不会对讨论带来太多损失。这两个策略是：不均分和尽可能均分。


  第二个孩子（挑蛋糕那个）也有两个策略：选较大的那一块或选较小的那一块（进一步考虑到实际情况，我们允许切蛋糕的动作是不完善的，即使切蛋糕的人采取均分的策略，总有一块比另一块稍大一些）。


  下面这张简单的表说明了两个孩子各自选择的情况。我们只需要把一个孩子的所得填到表的方格中去，这里用的是切蛋糕那个孩子的所得。显然，挑蛋糕那个孩子得到什么也已保留在表中了。表如下所示。


  
  表3–2
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  我们已经知道这个博弈的期望是什么。切蛋糕的孩子将均分蛋糕，或者说尽可能地分得均匀。挑蛋糕的孩子将选较大的那块。因此结果反映在左上那个方格中：分蛋糕的孩子得到的半块蛋糕是稍小一点儿的，因为挑蛋糕的孩子从两个几乎一般大的半块蛋糕中挑走了稍大一点儿的那一块。


  为什么有这样一个结果呢？如果切蛋糕的孩子可以挑选4个可能结果中的任意一个，他会挑中大的那半块（右下方格）以结束这场博弈。然而他认识到这是不现实的。他知道根据对方的选择策略自己应该有什么样的期望，也就是最坏情况——尽可能小的一块。


  切蛋糕的孩子所能决定的仅仅是该问题结果中的行。他预期分蛋糕的事将以自己获得该行中蛋糕最小量的那一格结束，因为挑蛋糕的孩子一定会使自己那一块蛋糕最小化。因此他必须这样行动，让挑蛋糕的孩子将要留给他的量小的那半块蛋糕极大化。


  如果切蛋糕的孩子均分蛋糕，他知道他的结果是获得差不多的半块蛋糕。如果他切得一大一小，他知道他的结果必定是只能拿到小的那半块。因此他只能在差不多的半块和小于半块蛋糕这二者之间做出选择，也因此他只能选择尽量均分蛋糕以保证获得差不多的半块蛋糕。这个量，是行中极小值的极大值，被称为“极大极小”。


  伊塔洛·卡尔维诺[13]在《寒冬夜行人》（If on a Winter’s Night a Traveler，1979）一书中写道：“你知道，你所能期盼的最好结果就是避免最坏情况。”这个警句很好地说明了极小极大原理。策略的选取是一个自然的结果，它不仅仅是由博弈理论中的仲裁推荐的“合理”结果，而且还是一种被游戏者双方各自的利益强制形成的真正的平衡。游戏者决不会从他的最佳策略上偏离到对自己造成威胁的策略上去（因此也就偏离到有利于对手的策略上，因为这是一个零和博弈）。


  极小极大原理有助于让我们理解许多更困难的二人零和博弈。我们已经说明过，几乎任何一个普通的博弈在逻辑上都等价于游戏者同时选取策略。这样，同时选取策略的博弈与分蛋糕是不同的，因为在分蛋糕这个博弈中，挑蛋糕的孩子是在切蛋糕的孩子已经行动之后才行动的。


  但是请看：如果切蛋糕的孩子在拿起刀子之前，挑蛋糕的孩子必须首先宣布他的决定（要较大还是较小那块），这会发生什么情况呢？情况完全没有什么不同。挑蛋糕的孩子是有理性的，他知道切蛋糕的孩子会这样分蛋糕：使挑蛋糕的孩子拿到的那一块尽可能小。所以这次轮到挑蛋糕的孩子希望切蛋糕的孩子获得可能的最小的那块（记住，上面的表中显示的是切蛋糕的孩子拿到的那块，而挑蛋糕的孩子拿到剩下的那块）。因此，挑蛋糕的孩子寻求的是列中最大值的最小值，仍然是左上角方格，也就是他会选择较大的那块蛋糕。


  在这个博弈中，左上角方格是自然结果，不管哪个孩子被要求首先宣布其策略。因此我们可以放心地说，左上角方格是两名游戏者必须同时做出决定的一种博弈的合乎逻辑的结果。


  左上角方格中的值既是极大极小（切蛋糕孩子的最佳“可实现”的结果），同时也是极小极大（挑蛋糕孩子的最佳“可实现”的结果），这里是按照挑蛋糕孩子将会得到的结果来表达的。你也许会怀疑这究竟是巧合还是总会这样。这确实是巧合，虽然在一张小的表中这并不是一般的巧合。当极大极小和极小极大相同时，该结果称为“鞍点”。冯·诺依曼和莫根施特恩把它比作山脉中马鞍形通道的中点——准备通过该通道的旅行者会达到的最大高度，也是翻山越岭的山羊遇到的最小高度。


  当一种博弈有鞍点时，鞍点就是它的解，是游戏者理性地玩这种博弈时的期望结果。注意，理性的解不一定意味着每个游戏者都乐于接受。切蛋糕的孩子最后得到的那块蛋糕会比挑蛋糕的孩子少那么一丁点儿，所以他不一定认为这是公平的。在这类事件中，2个游戏者也许都会失望，认为自己没有获得一块更大一些的蛋糕，没有得到他们理想的结果。是什么阻止他们“罢工”并干出些不理性的事情来呢？


  答案在于孩子的贪婪和不信任。就算略小的那半块蛋糕是切蛋糕的孩子不需要挑蛋糕的孩子任何帮助就能到手的，这也是切蛋糕的孩子通过他自己的努力使挑蛋糕的孩子能留给他的最大的一块蛋糕。要获得好一点儿的结果，其中一个孩子就需要求助于他的对手，但是对手没有理由去帮助他——他自己也只有半块蛋糕。一个零和博弈的鞍点解是由博弈本身得出的，这有点儿像中国式手铐：你为了稍微舒服一点儿而挣扎，但手铐却越勒越紧，反而让你更加难受。


  
混合策略


  不幸的是，并非所有博弈都是有鞍点的。这里有难以解决的问题。麻烦在于，你可以发明一种博弈，其规则是你任意制定的。回报的任何集合都是可以想象出来的。矩形的表中，你可以很容易地填上一些数字，使得行最小值的最大值不等于列最大值的最小值，而这样就会没有鞍点。


  所有博弈中最简单的“匹配硬币”就没有鞍点，冯·诺依曼和莫根施特恩用它做例子，但在普通的意义上，它很难算得上是博弈。两个游戏者同时放一枚1分硬币在桌上，正面朝上或反面朝上。当两枚硬币匹配（都是正面朝上或都是反面朝上）时，第一个游戏者赢，他可以拿回自己的硬币，还能赢了对方的硬币。如果两个硬币不匹配，则第二个游戏者赢得这两枚硬币。


  这个博弈的列表如下所示：


  
  表3–3
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  这两行的极小值都是–1分，因此极大极小值还是–1分。这两列的极大值都是1分，因此极小极大值也是1分。极小极大和极大极小之间相差2分。


  冯·诺依曼和莫根施特恩把这类博弈比作“拔河”——拔河的双方都可以通过把绳子拉过来更多一些以阻止对方取胜，从而使得绳子围绕中点忽前忽后。在匹配硬币中，第一个游戏者可以保证其极小极大值（–1分），但在这种情况下，这个值说明不了什么，因为这个值也就是他在这个博弈中的最大损失。第二个游戏者保证不会有多于1分的损失。这两个保证之间的差值为2分，正是这个博弈中一局的赌注。


  你应该选正面还是反面？显然，这完全取决于对方。如果你知道对方的行为，就知道自己该怎么做了。对于对方而言也是这样。


  因此，进行这个博弈的最佳方法是随机地出正面和出反面，概率各为50%，这叫作“混合策略”。如果总是出正面，或者总是出反面，这叫作“纯策略”。在冯·诺依曼时代，混合策略已不是什么新事物了，博雷尔的论文中就考虑过这种策略，而且像匹配硬币这类博弈的游戏者早就对随机行动抱有希望。有时候，在进行另一种博弈时，匹配硬币被用作一种“随机”方法以确定谁先走，例如在棒球比赛中决定哪个队先开球。


  为了从零开始形成一个新的随机策略，游戏者创造了一种自强制式的平衡。我们可以为匹配硬币画一张新表，其中包括随机策略。


  
  表3–4
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  不管是谁，如果他随机地出硬币，那么赢或输1分的概率是相等的（不管对手在游戏中采用的是纯策略，还是随机地出硬币）。这样，随机的游戏者的平均回报为0，在随机策略的行和列中都为0。


  现在就有鞍点了。如果第一个游戏者必须先说出他的策略（一定出正面，一定出反面，或者是随机出），那么由于他知道对手必定会利用该信息从中获利，他势必要选具有极大极小值的策略。出正面或出反面的策略都有极小值–1分，而随机策略保证平均的收益为0（不管对方怎么做），因此随机策略有极大极小值。


  如果第二个游戏者必须先说出他的策略，他希望有极小极大值，为此他也将选择随机策略。也就是说，根据博弈论，右下方格是这个游戏的自然结果。两个游戏者都将随机地选择。这样，我们又一次在游戏者对立的利益之间找到了平衡。


  很多5岁的孩子就知道怎么玩匹配硬币游戏，那么我们为什么还要博弈论？


  答案在于：许多博弈没有那么简单，只有用博弈论才能制定出无懈可击的、正确的方法，这种方法绝不是靠常识就能形成的。随机策略中的机会不一定是50∶50，甚至必须按照回报加以调整，而如何调整则要靠博弈论来解决。


  这里有一个说明上述情况的小小的、却极为绝妙的二难推理：“百万美元赌注的硬币匹配”。它同普通的硬币匹配游戏相似，不同之处是你的对手是富得流油的大财主，只要两个硬币都正面朝上，他将付给你100万美元。你的回报如下表所示（对手的回报正好相反）：


  
  表3–5
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  你应该怎样玩这个游戏呢？没错，你感兴趣的是赢得他的100万美元，而这只有你出正面才有可能，所以你的第一个冲动是出正面。


  不过，且慢。除非你的对手疯了才会出正面，但他不会冒损失100万美元的风险，所以他的第一个冲动是出反面。


  如果双方的第一个冲动都占了上风——你出正面，你的对手出反面。这样，两枚硬币不匹配，你将输给对手1美分。嗨，这是怎么回事，这个游戏不是被认为对你有利吗？


  深入分析一下，你认识到你的对手必然会出反面，这不但否决了你赢得巨额赌注（也就是他的巨额损失）的可能性，而且每次你出正面而他出反面，他都会赢你1美分。


  其实双方都可以玩这个把戏。只要你知道你的对手肯定会出反面，你也可以利用这个事实，也出反面，那么你就肯定可以赢1美分。


  然而你的对手可能也会预测到你的诡计，于是他也可能试着出正面——当然也可能不，因为这毕竟要冒损失100万美元的风险。不过，即使只有极小极小的机会他出正面，你也许仍然应该考虑出正面，因为放弃赢1美分而冒险赌赢100万美元总是值得的……


  这里，正确的混合策略到底是什么呢？博弈论告诉我们，任何时候你都出反面是合理的；你应该出正面的概率大约只是亿分之二（确切的比率是2∶100 000 001）[14]你的对手也是这样。[15]


  100万美元的回报当然是一笔数量巨大的横财，但这几乎是一种幻想，因为对手会否决它。正规的匹配硬币游戏是公正的博弈，其期望值为0。这个游戏的百万美元版本是投你所好的，但一局你大约只能赢1美分，而且只当两个硬币都反面朝上时才有可能。因此，百万美元回报的净效果只是将你的平均收益提高1美分！即使把游戏的奖金提高到10 000亿美元甚至10100美元，你对收益的期望值仍然如此，一点儿也不会改变。


  有关这个游戏另一件令人惊诧的事是：博弈论建议第二个游戏者偶尔可以玩一次冒险的策略——出正面！当然他不可以多次玩这个把戏，但完全不这么玩也很难说是理性的。那么，怎么来看待这个问题呢？可以这样想：这个游戏基本上只有一种玩法，就是两个游戏者都出反面（上表中的右下格）。但是，如果第二个游戏者事先发誓肯定出正面，[16]这将排除你赢得百万美元的任何可能性，你没有理由再出正面。


  第二个游戏者（他几乎总是出反面）其实希望你出正面，因为这会使他赢。而如果他偶然出一次正面，将会吊起你的胃口，刺激你此后出正面。更有甚者，每当他出正面时，他一般会赢1美分，因为你平常总是出反面的。


  但俗话说，事不过二。假若第二个游戏者多次出正面，那么就有许多次出现一个硬币正面朝上的情况（这时第二个游戏者赢1美分），抵消了两个游戏者同时出正面从而造成罕见的戏剧性结局的情况。因此，第二个游戏者非常难得地出正面，并不完全避免，才是最佳的混合策略。


  
曲线球和致死基因


  一旦你理解了混合策略的概念，你就会在任何地方遇见它们。下面介绍几个例子。


  棒球比赛中的投球手比其他球员更善于投出让人难以击中的好球。击球手希望投手永远都能投出最好打的球，如果击球手知道他所期望的好球的类型，他就会占优势。因此，投手会随机地混合着投快球、慢球、曲线球、膝关节球……从而使击球手无法确定，只要他投的球符合规则即可。当萨切尔·佩奇被问及为什么他总是投快球而且屡次成功时，他回答说：“他们知道球怎么来，但是他们不知道球从哪里来。”


  原则上，博弈论可以预先设定投球的最佳混合方式，当然，混合方式会根据每个投手投球时的相对力度而有所变化。为此，你需要一些相当准确的统计数字——每种投球方式会造成对方多少次安打，多少次上垒等。我们将会看到，投手凭本能所采取的策略和博弈论推荐的策略很相近，除了在对棒球统计资料的分析中用到数学以外，其他地方都用不到数学。对于未来的比尔·詹姆斯[17]来说，这看来是一个很自然的研究课题。


  早在1928年，莫根施特恩就认识到柯南·道尔的《夏洛克·福尔摩斯历险记》中的一个二难推论。他和冯·诺依曼在他们所著的书中写道：


  
    夏洛克·福尔摩斯为了摆脱莫里亚蒂教授的追击，希望从伦敦到多佛尔再辗转到欧洲大陆。当他登上火车，火车缓缓启动以后，他看到仍站在站台上的莫里亚蒂教授。福尔摩斯意识到（完全正确），如果他的对手也看到了他，就一定会登上另一列特别快车并超过他。福尔摩斯面临两个选择：要么继续往前到多佛尔，要么在唯一的中间站坎特伯雷下车。他的对手面临相同的选择，因为他的智力使他完全能想象到福尔摩斯的这两种可能性。双方在无法知道对方做出什么样决定的情况下，都必须选择自己的下车地点。最后，作为互相猜度的结果，他们发现两人都站在同一站台上。福尔摩斯肯定会被莫里亚蒂杀死，但如果福尔摩斯安全地到达多佛尔，他就成功逃脱了。

  


  冯·诺依曼和莫根施特恩深入地研究了福尔摩斯的这一难题，计算出了各种不同结果下的点数，从而为福尔摩斯和莫里亚蒂设计出了最佳混合策略。他们建议莫里亚蒂以60%的概率赶到多佛尔，以40%的概率在坎特伯雷等候福尔摩斯；而福尔摩斯则以60%的概率在坎特伯雷下车，以40%的概率直奔多佛尔以摆脱莫里亚蒂。这场博弈是不平等的，莫里亚蒂占上风的机会要多一些。


  在柯南·道尔的故事中，福尔摩斯在坎特伯雷下车，并且看见莫里亚蒂的特快列车风驰电掣般地从他身边开过，驶向多佛尔。有趣的是，福尔摩斯和莫里亚蒂两人都是按照冯·诺依曼和莫根施特恩设计的混合策略行事的。他们写道：“就像我们上面看到的那样，在福尔摩斯和莫里亚蒂之间这场斗智斗勇的较量中，形势显然是对莫里亚蒂有利的。我们计算出的结果是，当夏洛克·福尔摩斯乘坐的火车从维多利亚车站驶出时，他有48%的可能性会被杀害，但是某个因素误导了这一过程，使福尔摩斯赢得了完全的胜利。”


  计算结果出现假象这种情况同扑克牌中的虚张声势十分相似，当然打扑克复杂得多，部分原因在于它一般有两个以上的参与者。冯·诺依曼分析了扑克的一种简化形式，其结论大体上适用于真正的扑克游戏。他证明，当你手上有一副好牌时，你要高调叫牌；当你手上的牌比较差时，你应该不时地用一些唬人战术，而不是缩手缩脚地叫牌。


  冯·诺依曼区分了两类骗术。一点儿不搞虚张声势的人因此会丧失很多机会诱使他人摊牌。假定你和你的对手的牌都不好，你不唬人，而你的对手却唬人，这意味着你会彻底失败，而且对手不必摊牌就赢了。如果你也想吓唬对方一下，那么你手中糟糕的牌就要同对手糟糕的牌做比较，这样你有可能赢。唬人一方总比不唬人一方占便宜，因此，冯·诺依曼认为理性的打牌者必须会虚张声势。


  虚张声势还是一个烟幕弹。就像在匹配硬币游戏中那样，一方总希望对方在那儿猜测。每一方手中的扑克牌都是随机的，游戏者根据对手的叫牌判断对手手中的牌是好是坏。审慎的虚张声势可以防止对手预测到你手中的牌的好坏。


  博弈论在生物学中有非常重要的类比。例如，从父母之一的基因中继承了相对罕见的贫血症基因的镰形血球的人，对疟疾有很强的免疫力；而从父母双方都继承了该基因的人，则非常容易患致命的镰形血球贫血症。这种基因以及其他致死基因之谜，很大程度上就归因于某种平衡，同匹配硬币游戏的巨额赌注版本中发生的情况十分类似。因为在这个游戏中。一个游戏者会采用冒险策略，偶尔出正面，使他的获利增长（仅当他出正面的情况下）。镰形血球基因与此相似，也会去冒险以获利，但这仅在只有一个基因存在时才发生。如果这种基因在人口中足够少，那么，得这种病的病例同提高免疫力的案例相比就会少得多。人们相信，这种令人不安的基因之所以在疟疾高发区存留，原因就在这里。


  你也许奇怪这与博弈论有什么关系，基因不可能选择什么混合策略或其他任何策略吧。是的，但博弈论已经证明，是否有意识地选择是不重要的。在最抽象的层面上，博弈论无非就是一些表，表中有一些数字，一些实体在有效地作用于这些数字使之最大化或最小化。至于实体是想赢尽可能多的钱的玩扑克的人，还是按照自然选择原理不自觉地要尽可能多地复制自身的基因，这之间并没有什么区别。后面我们还将接触到博弈论的生物学解释这一问题。


  
极小极大定理


  极小极大定理证明，对每一个有限的二人零和博弈，都存在一个理性解，其形式或为纯策略，或为混合策略。冯·诺依曼之所以被尊为博弈论的创始人，主要就在于他在1926年就证明了这个理论。冯·诺依曼认为这个定理是至关重要的。1953年，他写道：“就我而言，我深知没有这个定理，就没有博弈论。在研究这个课题的整个时期中，极小极大定理获得证明，在此之前我一直觉得自己还没有什么成果值得发表。”


  简而言之，极小极大定理告诉我们，在两个利益完全相反的人之间出现的有精确定义的冲突，总存在一种理性的解；所谓理性的解，就是在给定冲突性质的前提下，双方都确信他们不可能期望有更好的结果了。


  博弈论的“处方”是保守的，但当博弈的一方是理性的，他所面对的另一方也是理性的情况下，博弈论提供的处方是他所能期望的最佳处方。当然，这个处方并不保证有最佳结果。一般来说，理性的博弈者在面对非理性的对手时可以做得更好一些。有时候，甚至顽固执行博弈论预定策略的理性参与者，其获利也比预期的多。但在其他情况下，理性博弈者必须适当偏离博弈论的策略，以便利用对手的非理性。匹配硬币游戏就是一个例子。比如，你是游戏的正方，以均等但随机的方式混合出正面或反面。但如果你注意到对手缺乏一些理性，不自觉地选择正面的次数多于一半，那么你也可以更多地出正面。


  虽然这种修正是明智的，但修正以后的策略就不再是最佳的了，而且可能因暴露你自己而被利用（比如被第三方或者是非理性的对手突然反应过来而利用）。


  
n人博弈


  有一次有记者问冯·诺依曼，博弈论能否帮人在股市上赚大钱，冯·诺依曼老老实实地回答说不能。类似的问题屡见不鲜。那么，博弈论适用于什么场合？如果不是为了游戏，又究竟是为什么？


  冯·诺依曼本人把极小极大定理当作真正科学的经济学的第一块基石。就这方面而言，冯·诺依曼和莫根施特恩的书中大部分讨论的是有关3人甚至更多人参与的博弈。在经济领域中，在大多数情况下，“参与者”的数量很大，甚至是巨大的，因此不可能做很多简化的假设。


  有任意数量参与者的博弈称为“n人博弈”，对这种博弈的全面分析比零和二人博弈复杂得多。在这种博弈中，利害冲突关系错综复杂——对参与者A是好的，对参与者B可能是坏的，而对参与者C又可能是好的。在这种情况下，A和C可能形成联盟。联盟关系从根本上改变了博弈。


  在三人博弈中，两个参与者一鼻孔出气以保证赢是可能的。因此，两个人结盟会使第三者降低赢的份额。冯·诺依曼和莫根施特恩试图确定在什么时候以及由谁来形成这种联盟，是处于弱势的几个参与者联合起来对抗强势参与者吗？或者是弱势参与者试图同强势参与者结盟？他们得出的一个结论是：许多联盟都是稳定的，因此预测将要发生些什么是很困难的，甚至是不可能的。


  冯·诺依曼希望利用极小极大定理去对付有更多参与者的博弈问题，极小极大定理对任何二人零和博弈给出理性的解。三人博弈可分解为潜在的联盟之间进行的子博弈。如果参与者A和B联手对抗参与者C，那么事实上可以把它看作A和B的联盟一方同C对抗的二人博弈，其解由极小极大定理保证。列出A、B、C三者所有可能联盟的结果，就能够确定到底哪个联盟最符合他们的最大利益，这样就能对三人博弈给出一个理性解。


  由此递推，可以把4人博弈分解为他们的潜在联盟之间的二人博弈或三人博弈，列出所有可能性，解也就一目了然了。从4人博弈可以引申到5人博弈、6人博弈，……以至无穷。


  但是，随着参与者人数的增加，博弈的复杂性以及所需的计算量将按指数方式增长。如果把全世界的经济活动用有50亿参与者的“博弈”作为模型，那么这就没有什么实用价值了。总的来说，冯·诺依曼和莫根施特恩关于经济学的著作还没有腾飞，还有待他人来扩充其基础。[18]


  作为一个出色的数学家，冯·诺依曼没有把他的理论局限于其主要科目上。几何是从测量大地的问题引出来的，但时至今日，几何同不动产已经没有任何关系，对此我们并不觉得有什么奇怪。矩形就是矩形，不管它是某个人的农场，还是几何证明中一个抽象的矩形。冯·诺依曼和莫根施特恩指出，零和n人博弈实际上就是一个有n个变量的函数，或者n维的矩阵。在《博弈论和经济行为》一书中，大多数讨论是针对这种抽象函数或矩阵进行的，而不管它们是博弈的回报表、经济活动的结果，还是军事决策。博弈论起源于游戏、对抗和竞争，但它并不局限于这些方面。


  然而，恰恰是现实世界中的冲突延缓了博弈论进一步的发展。像他的许多同事一样，冯·诺依曼被卷进了战争事务，这使他缺乏时间做纯粹的学术研究。在第二次世界大战期间，由于承受着沉重的负担，冯·诺依曼在纯数学领域中再也没有发表过什么突破性的论著。保罗·霍尔姆斯于1973年写道：“1940年是冯·诺依曼科学生涯的中间点，正是在这个时候，他的论著出现了断点。在此之前，他是一个懂得物理学的顶级纯数学家；在此之后，他是一个牢记着自己在纯数学方面工作的应用数学家。”


  
    [1] 中国的围棋是最古老的策略游戏，传入日本以后叫“go”，传入欧美以后叫“go–bang”。印度的恰多兰加是7世纪时流行于印度西北部的一种游戏，是国际象棋的前身，棋盘和棋子同国际象棋差不多，但由4人对弈。——译者注

  


  
    [2] 指普鲁士和奥地利为争夺对统一的德意志的领导权的普奥战争，以奥地利王国失败，签订《布拉格和约》结束。史书上一般称“七星期战争”，此处恐系作者误记。——译者注

  


  
    [3] 实际上《凡尔赛和约》并不禁止德国拥有军队，只是限制德国军队，其规模不超过10万人。——译者注

  


  
    [4] 不成熟特性在成年时期的保留。勃洛诺夫斯基在这里暗指这样一个事实，即动物在年幼时游戏和积累经验，然后把这种经验固定在行为的成功模式之中（试比较活泼好动的小猫和心满意足的老猫）。

  


  
    [5] 保罗·霍尔姆斯（1916—2006）：也是出生于布达佩斯的美籍数学家，我们现在常用的iff（当且仅当）以及标志证明结束的印刷符号“□”就是他发明的。——译者注

  


  
    [6] 埃米尔·博雷尔（1871—1956）：法国著名数学家、出色的政治活动家和爱国者。——译者注

  


  
    [7] 萨维奇（1917—1971），曾在密歇根大学和耶鲁大学任教授，是一位统计学专家。——译者注

  


  
    [8] 事实上，博雷尔已经证明了有3个游戏者的极小极大定理，考虑了有5个及7个游戏者的情况，做出了一般性定理真实性的猜想。——译者注

  


  
    [9] 原文如此。莫根施特恩出生在德国而不是奥地利，此处恐系作者误记。——译者注

  


  
    [10] 这里指马克思关于资本主义经济的论述。——译者注

  


  
    [11] 印度防御：由德国的国际象棋大师保尔森于1879年发明的一种封闭性开局策略，至今仍被许多棋手采用。——译者注

  


  
    [12] 什么叫“同时”？黑方在确定其策略之前，不去看白方的第一步就叫同时吗？不！如果你这样想，那就是没有理解一个策略是多么庞大繁复。黑方策略的第一部分也许规定了对白方开局的可能的20步中每一步如何应对的开局走步。在冯·诺依曼看来，除非你对这20个偶然性中的每一个都通盘地考虑过对策了，否则你就不算已经有了一个策略。

  


  
    [13] 伊塔洛·卡尔维诺（1923—1985）：意大利著名文学家。——译者注

  


  
    [14] 原书此处误为2∶100 000 003。——译者注

  


  
    [15] 这里我们不准备深入讨论实际的数学问题，因为这对理解社会性的二难推论问题并不必要。对于推广的匹配硬币游戏——两人，每人有两个策略的零和博弈，正确的混合策略是易于计算的。像通常一样在2×2的栅格中写下回报，然后计算每行中两个回报的差，写在表的右侧：


    1 000 000 – –0.01 = 1 000 000.01


    –0.01 – 0.01 = –0.02


    将结果中的负值变为正值，然后交换：


    1 000 000 – –0.01 = 0.02


    –0.01 – 0.01 = 1 000 000.01


    这说明“正面∶反面”的正常差异为“0.02∶1 000 000.01”，或者（通过乘以100，去掉小数点）“2∶100 000 001”。另一游戏者通过计算每列中两个回报的差并交换而获得相同结果。在这个游戏中，两个游戏者的差是相同的。若博弈有两个以上策略，情况则复杂得多。

  


  
    [16] 原文如此，疑为出反面之误。——译者注

  


  
    [17] 萨切尔·佩奇与比尔·詹姆士都是美国著名的职业棒球手。——译者注

  


  
    [18] 这是作者写作本书时的情况。20世纪80年代以后，博弈论取得了突飞猛进的发展，成为经济学的主流组成部分，多位博弈论专家获得了诺贝尔经济学奖。——译者注
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  原子弹
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  第二次世界大战期间，冯·诺依曼为海军装备局做咨询工作。大多数时间他都处于待命状态，一旦接到通知就要飞往英国。战时对行李重量的限制很严，带上笨重的防弹片头盔就更显得紧张了。有一次，冯·诺依曼想带一卷《剑桥中世纪史》在路上读，于是他把头盔从行李中取了出来，以便带上这本史书。克拉拉基于对丈夫的责任，又把书取了出来，重新把头盔放进去。在几个月的待命时间里，这样的拉锯战重复了好几次，最后还是冯·诺依曼赢了——当他再次接到命令以后，便带着历史书出发了。


  1943年上半年，冯·诺依曼是在伦敦和伦敦周边度过的。他写信给克拉拉说（1943年3月13日）：“除了人们必须习惯的灯火管制外，这里的生活是绝对正常的……警报、空袭，如此等等，在伦敦内城肯定只是一些形式而已。”


  战争使冯·诺依曼的婚姻关系更加紧张，他和克拉拉之间的信件是在明知要受到检察官审查的情况下写的。信件经常迟迟送不到，甚至根本收不到。在夏天该由谁照管玛丽娜的问题上，克拉拉同库珀夫妇争论不休，气得克拉拉把它一股脑儿推给远在千里之外的丈夫。冯·诺依曼的信相当大一部分是向克拉拉解释她在先前的信中发现的一些无意的或者并不存在的小事。他写过一封长信，因为他曾经把她和他的一个被他描写为专横傲慢的朋友做比较，他向克拉拉解释并无他意。


  克拉拉在信中常常说自己感到自卑，这种自卑感集中于她的容貌和她的成就。实际上这种感觉并无根据，从照片上看，克拉拉是一个漂亮的、衣着时尚的女性，她肯定是这对夫妻中更引人注目的一个。虽然她感到自己处于名人丈夫的阴影之下，但她自己也是一名非凡的知识女性。在战争岁月里，在冯·诺依曼经常不在家的情况下，她开始为自己谋求发展。后来，她在普林斯顿大学找到一个职位，做人口研究。虽然聘用她是出于她在语言方面的优势，但在这项工作的统计分析方面，她也表现得非常出色。


  
冯·诺依曼在洛斯阿拉莫斯


  从“二战”一开始，冯·诺依曼就确信盟军会赢得这场战争。实际上，他勾画出了一个冲突的数学模型，由此推断出盟军在经过缓慢的启动过程之后，会因为工业上的优势而将取得胜利。冯·诺依曼战时所从事的项目之一——原子弹，是工业优势的主要例子，它对博弈论被人们广泛理解和接受也有重大影响。


  1943年年末，罗伯特·奥本海默邀请冯·诺依曼参加曼哈顿计划。当时许多科学家是勉强参加这个工作的，因为他们怀疑这样一个长远计划能否及时完成以影响战争进程，但冯·诺依曼几年前就预见到原子弹将在他的有生之年变为现实。曼哈顿计划对他来说既是数学上的一次新挑战，也是为国家服务的一个极好机会。


  按照保密规定，为原子弹工作的科学家必须住在洛斯阿拉莫斯，冯·诺依曼是极少数例外的人之一。虽然也有一些为曼哈顿计划做外围研究工作的科学家不必转移到洛斯阿拉莫斯去，但没有人告诉他们是为研究原子弹工作的。冯·诺依曼本人对项目十分重要，因此他能够了解有关原子弹研究的一切详情，而且只要他的日程允许，就可以自由来去。


  洛斯阿拉莫斯精英的核心团队中有许多人来自匈牙利。一批杰出的匈牙利学者——冯·诺依曼、爱德华·特勒、里奥·西拉德、尤金·维格纳，以及西奥多·冯·卡尔曼，人们开玩笑地叫他们“火星人”。斯坦尼斯拉夫·乌拉姆在1958年时回忆道，当冯·诺依曼被问及这种“从统计学角度看似不可能”的匈牙利人扎堆的现象时，冯·诺依曼回答说：“这是一些文化因素所造成的巧合，至于这些文化因素是什么，我也说不太清楚，大概是中欧整个社会所承受的外部压力，对完全没有个人安全保障的下意识，以及要么产生奇迹要么面临灭绝的必然性，等等。”


  冯·诺依曼为原子弹的爆聚完成了关键的计算。原子弹的设计者必须确立铀或钚的临界质量。在临界质量下，被释放的中子分裂出更多的原子，这些原子又释放出更多的中子以分裂出更多的原子……这样的连锁反应继续无数次，在极短时间内释放出巨大无比的能量。确立临界质量被证明是非常困难的。理论上，铀的两个半球，每个包含临界质量的一半，只要拼接在一起，就可建立起临界质量。然而，在正常情况下，蓓蕾反应会将两个互相接近中的半球在接触之前重新冲开。


  显然，必须让铀或钚极快地拼接在一起。投在广岛的原子弹“小男孩”用的是“枪式”触发装置。它包含两片铀235，一片是球形的，中间有一个洞；另一片是子弹形的，正好可以射进洞中，这两片铀本身都未达到临界质量，但组合在一起，也就是把子弹射进球孔中去以后，就达到了临界质量。这颗原子弹的主要部分是一支枪，它通过化学炸药把子弹射进球体中去。这种安排相对而言效率不高。


  另一种可能方案是内爆法，是塞思·内德迈耳[1]所提出的。在这个方法中，一个中空的钚球被炸药包裹着，被一个坚固的外壳封闭起来。炸药造成钚的体积被压缩得很小，从而达到临界质量。


  这个方法的实现比概念复杂得多。正是在解决这一问题上冯·诺依曼做出了重要贡献。爆聚的钚会变成液体，而为了使原子弹工作，爆炸必须是完全对称和均匀的。有一个开玩笑的说法是，它必须像开啤酒罐而又不让一滴啤酒溅出来那样。在实际装置中，既含有快爆炸药，又含有慢爆炸药的炸药“透镜”，即按照一定形状来装药，必须把爆炸力聚集在钚上。1943年秋季，冯·诺依曼研究了这个问题，经过计算，他成功地设计出这些“透镜”。他有一个重要的观点：爆炸产生的压力会使钚的密度远大于正常状态，这将大大提高连锁反应的速度。由于这一现象，原子弹将从较少的裂变材料中产生极大的冲击波。事实证明了冯·诺依曼的这一观点，摧毁了长崎的原子弹“胖子”就是一颗内爆弹。


  
战时的博弈论


  第二次世界大战是博弈论首次投入应用的战争。战争期间，数学家约翰·塔凯指定梅里尔·佛勒德——后来成为“囚徒的困境”的发现者之一，准备着手研究轰炸日本的问题。这个复杂的问题中包括一些类似于福尔摩斯和莫里亚蒂那样的二难推论：如果美国总是选择最重要的目标去轰炸，那么日本就可以将其预测出来并让防空部队保卫这个目标。


  佛勒德曾经是冯·诺依曼在普林斯顿大学的学生，他也懂得博弈论。冯·诺依曼曾经把自己手稿的一个早期版本借给佛勒德，但是佛勒德在普林斯顿大学时曾有过一次不怎么愉快的经历：1939年，他做过一个报告，题目是“在博弈中如何赢得机会”。佛勒德用掷骰子赌博为例说明概率论，然后用冯·诺依曼对打扑克时虚张声势的分析建立博弈论。当时，扑克在普林斯顿大学里是一种十分流行的娱乐——一些家长和教师认为流行得太过分了，为此，佛勒德被系主任叫进办公室要求做出解释。


  利用冯·诺依曼的方法，佛勒德提出了一种轰炸策略，使轰炸机被击落的机会最小化。由于战时保密，他并不确知其研究工作将如何被利用。塔凯由于受命不能泄密给佛勒德，只能向他暗示他的工作同某篇报道中提到的（在新墨西哥州的沙漠中出现的）神秘闪光有关。显然，佛勒德的研究是为了曼哈顿计划。


  冯·诺依曼本人也为原子弹的使用提出过战略性建议，并帮助莱斯利·格罗夫斯将军[2]选定对日本进行轰炸的地点。一张标注日期为1945年5月10日的字条，现保存在国会图书馆，列出了几个可能的轰炸目标，是冯·诺依曼的笔迹，其中包括京都、广岛、横滨、小仓。京都最后被放过了，按照战史的说法，是因为它在人类文化史上的重要性。


  一些朋友认为，冯·诺依曼用博弈论的理性分析了战时的领导人。普林斯顿的瓦伦丁·巴格曼[3]在接受海姆斯采访时回忆说：“有一个晚上，冯·诺依曼在我们家，当时局势已经很清楚，希特勒输掉了这场战争。我们谈到一个问题——希特勒将怎么办？冯·诺依曼说：‘这没有问题，飞往南美洲的飞机早就准备好了。’”


  按照乌拉姆的说法，冯·诺依曼认为德国和日本的战败将导致美国与苏联之间的直接对抗。虽然在轴心国被打败以后同苏联的战争尚未接踵而来，但他认为战争仍然有逼近的可能。


  同曼哈顿计划的某些科学家不同，冯·诺依曼认为国防工作是很刺激的。许多曾经为原子弹工作的科学家受到了良心的折磨，但冯·诺依曼似乎没有受到影响。战后，大多数曼哈顿计划中的科学家重返学术界，渴望忘记战争、忘记原子弹、忘记洛斯阿拉莫斯，但冯·诺依曼仍为国防部门担任顾问。他深深地爱上了洛斯阿拉莫斯周围的乡村。有人说，如果他活着，他也许会把家搬到那儿去。


  
伯特兰·罗素


  原子弹改变了战争的面目。很少有人比英国数学家兼哲学家——神秘的伯特兰·罗素对此认识得更为深刻。在许多方面，冯·诺依曼和罗素是平行的，虽然两人之间也有许多明显的不同。两人都是他们那个时代最受尊敬的思想家，在事业的关键阶段，他们都关心数学的公理化。在他们生命的后半段，冯·诺依曼和罗素又都部分地放弃了数学而把大部分时间花在战争与和平的事务上。罗素不是博弈方面的理论家，但他发明的“胆小鬼困境”是博弈论中被分析得最多的一种博弈。


  罗素生于一个贵族家庭。8岁时他听他哥哥说，几何学的公理是不能被证明的，这使他大为失望。后来他进入剑桥的三一学院，开创在数理逻辑方面的事业。


  罗素有一种强烈的神秘色彩——在数学家中显得非同寻常的某种性格。1901年，当他28岁时，一段神秘的经历使他变为和平主义者。罗素在他的自传中写道：“突然，我脚下的地面沉没了，我发现自己处于另一个完全不同的世界……5分钟后，我变成了完全不同的一个人。在一段时间内，一种神秘的光芒笼罩着我。在这5分钟里，我从一个帝制拥护者变成了一个和平主义者和亲布尔派。”[4]


  在第一次世界大战期间，罗素仍然是坚定的和平主义者。他由于宣传反战的观点而被处以罚金，后来又被投入监狱6个月。由于倡导和平主义，他失去了在剑桥大学的地位。


  1920年，罗素访问了新生的苏维埃联盟，但是他不喜欢在那里见到的一切。他写了《布尔什维克的理论和实践》一书，谴责布尔什维克的极权主义统治。这是出自政治自由主义者对共产主义的第一波批评。


  中年时，罗素已是一个家喻户晓的名字：哲学家兼数学家，相对论、婚姻和教育理论方面一些流行书籍的作者。他常在公众前抛头露面，报章杂志也常引用他的话。20世纪30年代末、40年代初，罗素旅居美国。他被纽约城市学院任命为教授，但被法院的一纸命令撤销，部分是由于他在性方面的自由主义观点——罗素认为婚外性行为没有什么错。当他面临失业的困境时，费城的百万富翁阿尔伯特·巴恩斯救了他，并为他提供了一份在巴恩斯基金会属下的一个极具“试验性”的艺术学校和博物馆讲课的合同。但是，两人后来发生冲突。1944年罗素回到英国，在剑桥大学谋到了一个职位。


  日本投降以后，罗素同冯·诺依曼一样，相信同苏联的战争是不可避免的。广岛原子弹爆炸之后没有几天，罗素在《格拉斯哥先驱报》上发表的一篇文章中说：


  
    苏联肯定能学会如何制造它（指原子弹）。我认为斯大林已经继承了希特勒统治世界的野心。人们必须期望在美国和苏联之间发生一场战争，这场战争将从伦敦被完全毁灭开始。我认为这场战争将持续30年，届时世界上将没有有文化的人，一切都将从头开始，其过程将需要500年……只有一件事——只有这件事可以挽救世界，但我不应该梦想它会实现，那就是美国在今后两年内对苏联宣战，利用原子弹建立世界帝国。这是不可能发生的。

  


  1945年11月28日，罗素在英国上议院发表演讲，提出了同样的观点。他说：“当我走在街上看见圣保罗大教堂、大英博物馆、议会大厦以及代表人类文明的其他建筑时，我透过心灵的眼睛看见这些建筑物梦魇般的景象：它们变成了一堆破砖碎瓦，周围堆满了废弃物。”


  罗素预测原子弹将会越来越便宜，而且会扩散，他甚至预测热核弹总有一天也会被做出来。这些预言在我们回顾历史时也许被认为是理所当然的，但在当时，许多真正在为热核弹工作的人说的正相反——氢弹实在是太贵了，在可预见的未来是做不出来的；苏联要想拥有自己的原子弹恐怕得等上10年、20年，苏联人也许永远都造不出来。


  
世界政府


  在广岛原子弹爆炸之后几周内，世界上有许多人开始考虑建立世界政府这一问题，罗素仅仅是其中的一个。1945年10月，欧文·罗伯茨法官在新罕布什尔州的都柏林召集了一群著名的科学家、文学家和政治家为一个名为“现在就建立世界政府”（World Government Now）的组织举行了命名仪式。原已存在的一个“世界组织美国联合会”更名为“世界政府美国联合会”，后者公开宣称其目的是“把联合国宪章的精神注入一个世界机构，这个机构有能力代表主权国家以保障和平。”芝加哥大学的一个小组代表这个机构起草了世界宪法。


  诺曼·柯辛斯的书《现代人是过时的》集中反映了世界政府的情感与观点。许多知识分子，其中包括那些在“硬”科学领域工作的，都是很富有同情心的。天文学家哈洛·夏普利和物理学家阿瑟·H·康普顿很喜欢谈论世界政府这个话题。当时，著名的科学家阿尔伯特·爱因斯坦呼吁建立一个“超国家”的实体以控制原子能。爱德华·特勒和罗伯特·奥本海默也是这样，他们通常以强硬的反对派面目出现。[5]


  1945年10月16日，美国陆军授予洛斯阿拉莫斯总部以荣誉证书。奥本海默在接受证书时说：


  
    如果原子弹被加入充满战争威胁的世界武器库中，或者加入正在准备战争的国家武器库中，那么“洛斯阿拉莫斯”和“广岛”这两个名字被人类所诅咒的年代将要来临。


    全世界的人民必须联合起来，否则他们将会灭亡——这场严重地蹂躏了地球的战争已经写下了这句话。原子弹已经为所有的人阐明了这句话以便让他们理解。还有一些人在别的时间、在别的战争中，或别的武器中，也曾经说过这句话，但是没有奏效。由于被人类历史的错误概念所误导，有些人认为这句话在今天也不会奏效。我们不相信这一点。在这个共同的危机面前，我们承诺通过我们的工作，为在法律和人道主义旗帜下联合起来的世界贡献一己之力。

  


  并非只有知识分子聚集到了世界政府的旗帜下，一些政治领导人甚至包括杜鲁门总统，也小心翼翼地谈到这方面的问题。在战争结束前不久，杜鲁门在堪萨斯城说：“就像我们很容易地融洽相处在美利坚合众国中一样，其他国家也可以容易地融洽相处在世界共和国中。”


  有一段时间内，美国参议院十分严肃地辩论过世界政府问题。1945年10月25日，爱达荷州的参议员格伦·H·泰勒[6]提出了一份呼吁建立世界共和国的决议案。


  
    鉴于原子弹和其他新式且恐怖的武器的出现，如果世界被卷入另一场战争，人类及人类文明则可能被毁灭；


    鉴于在参加这场战争的士兵回家之前，一些国家之间早已开始另一场竞赛，企图训练出更庞大的军队，以生产出尽可能多更科学、更恐怖的武器。因此：


    美利坚合众国参议院决定，指派其驻联合国的代表团以加倍的努力，虔诚并热切地促成世界范围的协议：


    立即限制和压缩以致最后废除军备，宣布军事训练和征兵为非法，只有联合国安理会为维护世界和平而认为必要的警察部队除外；宣布不管为什么目的生产和使用原子弹及其他所有原子武器为非法；宣布生产和使用任何种类和性质的其他武器和战争工具为非法，只有联合国安理会为维护世界和平而认为必需的这类武器除外。……为此，我们强烈要求美国驻联合国的代表团为建立一个不分种族、肤色、宗教信仰，基于民主原则和普选权的世界共和国，尽一切可能的努力去实现。

  


  泰勒在参议院影响力不大。他是爱达荷州一个农场主的儿子，在竞选参议员之前，他因为曾在一个西部牛仔乐队中当过巡回演出的乐手而使舆论界哗然。泰勒这个冒失的建议是他当参议员以后提出的第一个议案。


  泰勒十分忧虑原子弹突袭这种不断的威胁会毁灭人类道德。他告诉美国国会：“如果一个人认为他也许不会活着看到明天早晨的曙光，他可能会决定今天晚上就出去寻欢作乐。如果这种宿命论的态度蔓延开来，天知道世界会发生些什么。”


  
比基尼岛的核试验


  与此同时，其他一些人则在考虑如何赢得下一场原子战争，其中一人是海军上将刘易斯·施特劳斯。像他的朋友冯·诺依曼一样，施特劳斯很早就获得了成功。曾经当过旅游鞋销售商的他，21岁时成为赫伯特·胡佛（当时的威尔逊总统领导下的粮食部长）[7]的秘书，33岁时成为Kuhn，Loeb & Co.公司[8]下属的纽约投资银行的合伙人。他进入海军时的军衔是少校，轰炸广岛时他已升至海军少将。


  彼得·古德查尔德在《J·罗伯特·奥本海默：世界的破坏者》一书中详细地叙述了有关施特劳斯的一件逸事。阿托尼·哈罗德·格林曾邀请施特劳斯在他的教堂参加一个社会活动，格林说：


  
    施特劳斯走进房间并亲吻我妻子，他此前从未见过她。施特劳斯说：“我知道你有孩子，我能见见他们吗？”这时，他听见孩子们的声音，不等回答就跑去同孩子们一起玩起来，还给小孩子换尿布。后来，我从安全部门的朋友处得知，在他接受邀请之前，曾经迅速地对我这个犹太法学博士做过保密调查。

  


  格林讽刺地做出结论，说施特劳斯“属于非常有人性的那类人”。


  当国家回归和平之后，施特劳斯担心原子弹使海军过时了。他建议就原子弹对武器装备的影响做一个试验。他的想法是，在大洋中集合一批包含各种类型的空舰只，在附近投一枚原子弹，观察会发生什么情况。


  许多人——包括美国科学家联盟，都反对这个计划，他们认为这种做法没有科学上的目的，而且战争毕竟已经过去。虽然这样的试验表面上是为了帮助美国海军准备对付原子袭击的，但美国是唯一的核大国，不可能用原子弹轰炸自己的舰队。此外，美国可以从外国海军在原子袭击的遭遇中获得结论。事实上，试验中所用的舰只正是从德国和日本海军那里缴获的。


  罗切斯特大学的物理学家杜布里奇（战争期间他是麻省理工学院辐射实验室的主任）给《纽约时报》写了一封信反对这个试验。这封信公布以后，冯·诺依曼和物理学家拉尔夫·索耶[9]写了一封加以反驳的信（1946年5月7日），他们坚持认为试验“将极大地提高海军的战斗力”。


  施特劳斯的试验被命名为“十字路口行动”（Operation Crossroads），指这场试验对于作战计划的抉择有着决定性的意义，就像处于十字路口一样。这场试验作为人类历史上最大的科学实验被载入史册。而对于世界上的大多数人来说，试验令人沮丧地说明即使在和平时期，原子弹也不会消失。


  试验进行之前，“世界末日”的谣言四起。《纽约世界电讯报》引用了该实验的指挥官、海军上将勃兰第为之辩护的话：“原子弹不会使海洋中一半的鱼死去，也不会污染另一半鱼，使吃了鱼的人死去。它不会使水产生连锁反应变成气体，不会使大洋上的船只都沉到海底；它不会把海底炸出一个大坑，让所有的水都流入坑内；它不会造成地震或形成新的山脉；它不会造成海啸，也不会破坏重力场。”而在地球的另一端，一名法国服装设计师巧妙地抓住了机会，用原子弹试验地——环状珊瑚岛比基尼来命名一款新的游泳衣，其大胆的设计象征了原子能时代的疯狂和现代化。


  试验于1946年7月1日和7月25日分两次在马绍尔群岛的比基尼环状珊瑚岛区域进行。这是原子弹的第4次和第5次爆炸，也是原子弹第一次事前宣布的爆炸。包括政界、科学界、新闻界的许多要人（约4万人）观看了实验造成的冲击波，冯·诺依曼也在其中，甚至还有两个苏联代表。


  试验中所用原子弹的确切大小和形状至今还是一个秘密，因为在把它们装上飞机时是用帐篷遮盖着的。《时代》杂志认为这两枚原子弹足够大，因为记者看到在原子弹的一面贴着一幅1英尺高的丽塔·海华丝（美国20世纪40年代的影星）的大幅照片。


  试验的无线电现场转播称得上是广播史上最特别的一次。废弃的船只上被安放了许多麦克风，一些坐在家里的人都能聆听到天使与魔鬼做最后决斗的声音。但大多数人只是听到了鸭子“嘎嘎”的叫声，因为作为试验的一部分，试验人员在一些船只上放了一些家禽、老鼠、猪、羊等。为了满足转播的需要，试验人员还在“宾夕法尼亚号”战舰上的一个话筒前放了一个节拍器，主持人让听众集中注意力听这个节拍器发出的“嘀嗒”声——当“嘀嗒”声一停，就意味着原子弹已经爆炸，节拍器和麦克风都不复存在。大多数目击者在几千米以外的船上，16千米以外的观察员报告说他们感受到了炽热，就像站在打开的炉门前。


  冯·诺依曼为这场试验担任咨询工作，这占去了他更多的时间。1946年11月18日，他写信给爱德华·特勒说：“我希望你生命中最坏的一刻已经过去，在你面前，除了洛斯阿拉莫斯那快乐而不需要承担责任的生活外，已没有别的任何东西。认真地说，我们选择了这样的生活，真是鬼迷心窍，而你比我更糟糕，虽然我并不清楚我这样说是意味着谦卑还是傲慢。”


  
计算机


  在冯·诺依曼战后的所有工作中，开发数字计算机是其最为突出的成就。正是通过计算机，冯·诺依曼对人们的日常生活产生了极大的影响。


  “在今天，‘计算机’这个词通常指冯·诺依曼在20世纪40年代发明的机器的某个版本。”阿诺·彭齐亚斯[10]在《思想和信息》上这样写道。如果这种说法是过高评价了冯·诺依曼在计算机先驱者中的重要性，也不算太过分。勃罗姆堡和欧文在其1976年的论著中引用爱德华·特勒的话说：“IBM公司也许应该把它一半的利润付给冯·诺依曼。”作为IBM公司的顾问，冯·诺依曼帮助它确定了计算机技术的方向：存储二进制（而不是十进制）数字、存储程序（而不是用硬连线）、数字机（而不是模拟机）。冯·诺依曼和他的同事没有去申请专利，这显然是为了鼓励计算机技术的应用和推广。


  冯·诺依曼对计算机发生兴趣纯属偶然，其中部分是由于他研究星球互撞的天体物理学的缘故，这让他对流体动力学和冲击波发生了兴趣。当时人们对天体物理学包括的非线性效应了解很少，因此，作为这方面的专家之一，冯·诺依曼在洛斯阿拉莫斯被视为无价之宝。在这里，计算的复杂性给他留下了深刻的印象，而手工和机械式计算器的计算速度十分缓慢。战争时期，他研究了陆军在费城研发的ENIAC计算机，并形成了关于计算机的更好的想法。


  战后，冯·诺依曼决定在普林斯顿大学建造更先进的计算机。他的这个想法在研究所被不冷不热地接受了。爱因斯坦认为计算机无助于他提出统一场论，于是，冯·诺依曼转向外界寻求资助。他和RCA公司的电气工程师弗拉基米尔·兹沃里金[11]向海军的刘易斯·施特劳斯“鼓吹”计算机可以预报天气：诺曼底登陆不是几乎被不可预测的海峡气候毁了吗？他们的游说果然起了作用，海军、RCA和其他方面决定提供资金，在普林斯顿大学建造这种新型计算机。


  当时，普林斯顿大学的计算机每秒能完成2 000次乘法运算。保罗·海姆斯证实还有下列更令人好笑的故事：在测试计算机时，有人提出了一个恰当的测试题。为了知道计算机是否工作正常，他们必须知道正确的答案。这导致了一场临时竞赛——冯·诺依曼同机器对抗。结果冯·诺依曼比计算机更快得出答案。


  普林斯顿大学的计算机并不能很好地预测天气，但这台计算机以及其他早期的计算机在更适合它们的应用方面表现良好。普林斯顿大学计算机第一个真正的应用（20世纪50年代中期）是为氢弹项目进行的一系列计算。


  冯·诺依曼在早期计算机方面的工作引发了自动机可能性的大规模研究。在他的人生即将结束的时候，由于希望计算机效率更高，导致他开始研究人类的大脑。克拉拉在丈夫去世后才出版的《计算机与大脑》一书的前言中写道：“在他有知觉的最后时刻，他始终对自动机的可能性和在快速增长的应用中尚未弄清的问题怀有兴趣和好奇心。”虽然冯·诺依曼本人没有想到，计算机在博弈论基本问题的研究中变得如此重要。没有计算机，罗伯特·阿克塞尔罗德关于重复囚徒的困境的研究将很难实行。


  与此同时，克拉拉成为第一批计算机程序员中的一个。在冯·诺依曼的指导下，她为阿巴丁试验场和洛斯阿拉莫斯承担了编程工作。虽然她是通过冯·诺依曼（他是这两处的顾问）获得这份工作的，但汇编语言程序设计对程序员苛刻的要求排除了对克拉拉利用裙带关系或逢场作戏的任何猜疑。克拉拉后来说，计算机工作是她曾经做过的工作中最激动人心的。


  关于冯·诺依曼和计算机有一则稀奇古怪的谣言。这则谣言最早出现在意大利的《大众画报》杂志上，后来发表在《世界纪事》上，是典型的花边新闻，用于补白，但20世纪40年代末它出现在了好几个国家的报刊上：


  
    据美国普林斯顿大学冯·诺依曼教授披露，在800名被雇佣来建造“机械大脑”的科学家和技术员中，40%的人都变成了疯子，他们大多数被送进了美国军方的精神病医院，日复一日地做着大量的计算工作。

  


  加拿大一个杂志的编辑见到这个消息以后，便写信给普林斯顿大学的“诺依曼教授”，此信被及时地转给了冯·诺依曼。冯·诺依曼回信说，这当然是一则谣言。


  
先发制人的战争


  与此同时，伯特兰·罗素采取了他曾经否定过的步骤，建议对苏联发动一场先发制人战争。罗素首次向公众呼吁发动先发制人战争应该是在1945年10月号的《车队》（Cavalcade）杂志上，这是英国的一本流行刊物。罗素建议盟国形成一个世界性的联盟并要求苏联加入：“……如果苏联不让步，拒不加入同盟，那么在经过足够的时间并考虑成熟以后，我之前列举的正义战争的条件将完全满足，而作为宣战理由的事件是不难找到的。”


  罗素私下承认他非常不喜欢苏联：“我憎恨苏联政府更多是出于理智。”1946年1月他写信给朋友加莫尔·布伦南[12]时这样说。1947年罗素写信给爱因斯坦：“我认为和平的唯一希望（这个希望是如此渺茫）在于威慑苏联……总的来说，我认为同苏联达成任何和解的企图都是徒劳的。希望用这种方法获取某种结果，这对我来说都只是‘痴心妄想’。”


  1947年12月3日，罗素在英国皇家学会的午餐会上发表演讲，这次他说得更加直截了当：


  
    我希望尽快看到那些想避免原子战争的国家尽可能紧密地形成联盟，我认为我们应该形成如此强大的联盟，以直面苏联并对它说：“如果你同意这些条款，那么你就加入这个联盟；如果你不愿意加入我们，那么我们将同你决一死战。”我倾向于认为苏联将会默认这个计划；否则，我们必须立即采取上述步骤，世界才可能躲过由此造成的战争，并出现单一的政府。这是世界的需要。

  


  罗素还同英国的军界人士讨论过这些想法。1948年5月，他写信给瓦尔特·马赛[13]，马赛曾提出一份检查核设施的建议书。信中写道：


  
    去年，同一些职业战略家的交流使我的观点有了一些改变。他们说，若干年内我们将占据较为有利的地位，但苏联还不会有原子弹；西欧经济的恢复与军事的整合将在战争开始前有进一步的发展。目前，空中优势和原子弹都不可能阻止苏联扫荡整个西欧直至多佛尔海峡；对我们来说，最危险的时期是今后这两年，这些观点也许正确，也许不正确，但无论如何他们都是最好的专家。


    有些事使欧洲人比美国人看得更清楚，如果苏联征服西欧，那么造成的破坏将再也无法消除，即使以后重新夺回来也没用了。实际上，所有有文化的人都会被送到西伯利亚的西北部去，或者被送到白海沿岸。在那里，大多数人将在困苦中死去，幸存的少数人将变成动物（看看波兰知识分子的遭遇就清楚了）。如果使用原子弹，将首先投到西欧的土地上，因为苏联幅员辽阔，在原子弹威力之外。苏联人即使没有原子弹也能摧毁英国所有的大城市，就像德国人如果让战争再拖几个月就能做到的那样。我丝毫不怀疑美国人最终会赢，但是除非西欧能够防止被入侵，否则世界文明将倒退几个世纪。


    但即使是付出这样的代价，我认为战争还是值得的。世界政府必须建立起来。但是如果需要等待，我们应该守住我们目前在德国和意大利的战线，这将有无法估量的裨益。我不认为苏联人会不战而降，我认为所有苏联人都是昏庸和愚蠢的，但是我希望在这一点上是我错了。

  


  舆论界则猛烈批评罗素的这些观点。《雷诺新闻》于1948年11月21日抗议罗素：“用他在漫长的生命中积累起来的全部智慧提炼而出的话，竟然就是关于死亡和绝望的信息。他就是要我们放弃对人类理性的所有信念，把自己陷入没有尽头的大规模杀戮、城市的毁灭、被原子辐射所污染和毒化等状态。罗素爵士——著名的哲学家，提出的是最老式且最血腥的谬论——用战争结束战争。”


  然而，公众对原子弹的态度已经发生了变化。在广岛事件之后不久，人们认为原子弹太残酷了，不应该再使用了。死于辐射病的牺牲者以及怪胎的恐怖照片说明，原子弹所造成的苦难并不是随着蘑菇云的消散就消失的。但是，如果因为原子弹太可怕，所以在任何情况下都不能使用，那它就没有威慑价值了。1948年年底，美国国务卿乔治·马歇尔[14]做出了一个令人感兴趣的说明：“直到最近，我认为苏联领导人大概已经感觉到美国人将永远不会允许使用原子弹。”


  “先发制人战争”在1947年由于苏联拒绝撤出民主德国而进入美国公众的视野。这使美国人认清了苏联已不再是同盟者，而是毫不同情西方利益的国家。美国国务卿詹姆斯·伯恩斯[15]建议西方用武力迫使苏联撤出德国，导致喜欢猜测的报刊编辑认为，这表示美国将对苏联本土进行核打击。


  《美国新闻》于1947年10月31日刊登了一篇文章，题为“‘先发制人战争’的代价”。这份杂志报道说：“战时的国防部长亨利·史汀生[16]认为，关于先发制人战争的言论在公众中被视作一个错误。同样，杜鲁门总统也至少从他的助手（这位助手一向被认为有良好的大众意识）那里听说，人民在议论，如果真要发生战争，最好让它尽快过去。”


  认真地考虑过先发制人战争的另一位领导人是空军的司令员乔治·斯特雷特迈尔将军[17]。1947年12月12日，他在纽约说，在联合国能够保证和平以前，“战争的死亡游戏”中只会有暂时的休战。他发出下列警告时，显然把战争比作一场竞赛（而且显然是足球比赛）：“由于比赛随时都可以恢复，因此胜利的一方必须保持强大及完整无缺，一旦哨声吹响就要立即上场。我们并不鲁莽，但对方却可能鲁莽：我们也不应该是鲁莽的，否则我们会输，并为此付出代价。”


  满怀恐惧和灰心丧气的普通民众中有一小部分人也开始考虑使用原子弹的问题。爱德文·霍普金斯在一首乐曲中提出一个问题：“我们还在等什么？”1948年，他在一首赞成先发制人战争的歌曲中断言：“我们必须让原子弹开口/不让残暴的魔王得势/……把他们轰走/让自由王国来临/绝不让群魔逃生！”


  
    [1] 塞思·内德迈耳，美国物理学家，因与卡尔·安德森（1936年诺贝尔物理学奖获得者）一起发现μ介子而闻名于世。——译者注

  


  
    [2] 莱斯利·格罗夫斯将军（1896—1970）：因负责五角大楼的建设和主持曼哈倾计划而著称的美国将领。——译者注

  


  
    [3] 瓦伦丁·巴格曼，美国物理学家，1948年与维格纳一起为量子力学建立了十分重要的相对论性波方程，被称为巴格曼–维格纳方程。——译者注

  


  
    [4] 布尔人指南非的荷兰人后裔。1899~1902年，英国为取得对南非的统治权，与当地的布尔人爆发战争，史称“布尔战争”。——译者注

  


  
    [5] 这一段中提到的人，柯辛斯（Norman Cousins，1912—1990）是散文家、评论家，以敢于直言、批评美国政府著称；夏普利（Harlow Shapley，1885—1972）是著名天文学家；康普顿（Arthur H. Compton，1892—1962）是物理学家，1927年因发现“康普顿效应”而获诺贝尔奖。——译者注

  


  
    [6] 格伦·H·泰勒（1904—1984），民主党人，经过3次参选才进入参议院。1948年曾竞选副总统，以批评杜鲁门主义和马歇尔计划著称。——译者注

  


  
    [7] 赫伯特·胡佛（1874—1964）：美国第31届总统（1929—1933）。——译者注

  


  
    [8] 这是一家成立于1867年的银行，19世纪末、20世纪初曾为美国铁路网的建设提供资金支持，在业界有很大影响，一度成为当时美国金融界巨头摩根公司的主要竞争对手。二次世界大战后逐渐衰落，1977年被兼并，不复存在。——译者注

  


  
    [9] 拉尔夫·索耶（1895—1978）：比基尼核试验的技术负责人，后来致力于原子能的和平利用。——译者注

  


  
    [10] 阿诺·彭齐亚斯，出生在德国的美国物理学家，1978年因发现宇宙背景辐射而获得诺贝尔奖。——译者注

  


  
    [11] 弗拉基米尔·兹沃里金（1889—1982）：出生在苏联，1919年移居美国，现代电视技术的奠基人。——译者注

  


  
    [12] 加莫尔·布伦南（1895—1968）：美国女作家、诗人，本名加莫尔·沃尔茜（Gamel Woolsey）。1931年与英国作家、历史学家盖拉特·布伦南（1894—1987）结婚。1933年与罗素相识，成为罗素的红颜知己。——译者注

  


  
    [13] 瓦尔特·马赛，出生在德国的精神分析学家和笔迹学专家，因反对纳粹统治移民美国。他是反战和“世界政府”的支持者。——译者注

  


  
    [14] 乔治·马歇尔（1880—1959）：美国政治家和军事家。“二战”后曾出任驻华特使，调停中国内战。1947年提出“马歇尔计划”，1950~1951年任国防部长。——译者注

  


  
    [15] 詹姆斯·伯恩斯（1879—1972）：“二战”中任战争动员办公室主任，被称为“总统的国内事务助理”，1945~1947年任美国国务卿。——译者注

  


  
    [16] 亨利·史汀生（1867—1950）：美国资深政治家，从1911~1945年在5任美国总统内阁中任职，是罗斯福和杜鲁门总统的原子能政策首席顾问。——译者注

  


  
    [17] 乔治·斯特雷特迈尔（1890—1969）：著名美国空军将领，第二次世界大战期间曾在重庆和昆明指挥美国空军的作战和后勤之援。——译者注
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  兰德公司


  [image: chapter2]


  兰德公司位于圣塔莫尼卡大街1 700号，离海滩仅一个街区，由一些不太显眼的低层楼房组成。公司的建筑物同加州一些大学校园的建筑物有些相似，一些间隔设置的标记标明了公司的范围，也警示外人这是私人财产。公司没有威严的大门或篱笆，棕榈树和热带的大叶灌木的点缀让人回到了20世纪50年代的加利福尼亚。窗户外面有巨大的固定百叶窗挡住炽热的阳光，高层的窗户俯视着圣塔莫尼卡码头——这里有由弗兰克·盖利设计的圣塔莫尼卡林荫大道，市政大礼堂，已经有些年头的汽车旅馆，一家海鲜酒店用很大的蛤壳装饰着，龙虾像人似的戴着厨师的高帽。海曼·卡恩[1]——兰德最著名的分析人员，有时他会中断思考，纵身跃入太平洋畅游一番。冯·诺依曼到这里访问时，通常住在附近的乔治旅馆——它现在还在，不过已经变成高级的海滨私人住宅了。


  有人说，兰德公司集中体现了现代的马基雅维利主义[2]。不论是鹰派的人还是鸽派的人都乐于把它当作一个秘密基地，一些不道德的天才在那里暗中策划阴谋。兰德是如此出名，以致在20世纪60年代它成为彼得·西格在一首讽刺性民歌中挖苦的对象：“兰德公司是世界的欢愉/他们整天想着领赏金/他们坐着赌钱玩得兴高采烈/筹码却是你和我……。”《商业周刊》报道说：“职业军人称这些干涉平民事务的人是国家安全舞台上的‘国防知识分子’、‘兰德佬’、‘技术统治阶级分子’，甚至还有一些更难听的名字。托马斯·怀特将军宣称，与其他军事人员一样，‘抽着烟斗、像挤在树上夜间活动的猫头鹰那样的所谓的国防知识分子被当成国家的顶梁柱，我对此感到忧心忡忡。’”《真理报》同怀特将军一样担忧，有一次它称兰德“是美国的死亡和破坏科学院”。


  保罗·迪克逊于1971年在其著作《思想库》中写道：


  
    如果今日美国的主要问题是优先权错位的话，那么兰德就是这个问题的一部分。举例来说，兰德从不研究美国的老年人今天所面临的问题，却十分认真地在考虑核战争之后的老年人会碰到的一些假设的问题……兰德于1966年提出，核攻击的幸存者中如果没有老人和体弱者就最好了，美国的政策应该是抛弃这些人。冷血的兰德报告的结论是：“执行一个在道德层面上虽然令人反感，但对社会有利的政策的最简单的方法是不行动。因此，在压力之下，被攻击后的社会的管理者将最喜欢以下述方式解决他们的问题，即不向老年人、精神病人和慢性病人提供任何特殊的服务。”

  


  大众的疑虑和不安丝毫没有削弱兰德员工的自豪感。托马斯·谢林[3]在其《冲突的策略》（1960年）一书的前言中这样说道：“作为一个集体，兰德是最出色的……但兰德不仅是人员的集合，它也是一个以有才智、有想象力和敢于想入非非为特征的社会组织。”其他兰德人员的观点则更接近于狂妄自大。在兰德创始人富兰克林·考尔鲍姆1990年去世后，《洛杉矶时报》引用兰德发言人杰斯·库克的话说：“可以毫不夸张地说，考尔鲍姆领导下的早期兰德是西方世界知识精英的中心之一。”


  
历史


  兰德公司从第二次世界大战期间进行的“运筹学研究”发展而来。随着战争变得越发可怕和复杂，人们认识到过去常用的军事策略已经不再适合现代战争了。1959年，奥斯卡·莫根施特恩在《国防问题》一书中写道：“军事行动已变得如此复杂，导致将帅们受到的训练和一般的经验已不足以解决问题，因此，寻求同科学和科学家合作通常是由军事人员本身的需要引起的。……他们的态度不再故步自封，而是经常求助于科学家：‘这里有一个大问题，你能帮助我们吗？’这种态度不限于制造新的原子弹、更好的燃料、新的制导系统等，也经常包括手头的和计划中的战略和战术的应用。”


  战争结束以后，军事首脑对智囊从军事系统流向大学和私人企业感到痛惜。但是，军人和公务员的工资对于大多数有才华的人来说是缺乏吸引力的，只有少数科学家愿意为军事部门工作。也有人相信（虽然后来被证明是不正确的），大学为承担秘密的国防工作是有风险的。因此，军方曾经讨论过几个补救的方案，比如为智囊建立一个“政府采购局”，另一个方法是把国防任务以合同形式委托给私人企业或军事部门与企业的联合体。


  1945年夏天，道格拉斯飞机公司派富兰克林·考尔鲍姆去华盛顿游说，以建立一个军事研究机构。考尔鲍姆是一个老资格的工程师和试飞员，他曾经协助设计了经典的DC–3飞机，也是DC–3飞机首飞的试飞员之一。空军的亨利·阿诺德将军[4]对考尔鲍姆的想法特别感兴趣——由于阿诺德将军的一个儿子娶了唐纳德·道格拉斯[5]的女儿，道格拉斯公司又是空军的主要供应商，所以阿诺德决定以空军的名义对考尔鲍姆的设想予以回应。


  1945年10月1日，在旧金山附近的哈密顿庄园，阿诺德将军会见了考尔鲍姆、唐纳德·道格拉斯爵士以及道格拉斯公司的一些官员。阿诺德个人调拨节余的1 000万美元国防经费供道格拉斯公司用于研究——1 000万美元在当时是一笔巨额资金，希望这足以吸引最天才的科学家脱离其学术机构。


  阿诺德的动机及其行为的合法性引起了争议。指挥员的特权是一回事，但这1 000万美元是大众的财富，而且当时的国防开支已经被压缩。梅里尔·佛勒德回忆起，在他为军事部门工作时，有一次偶然见到一份带红边的文件，上面标着“只供以下人员阅读，不准摘抄”的文字。他的名字不在允许阅读人员的名单之中，但他还是把这份文件看了一遍——这正是关于筹建兰德研究所并用资助来招聘人员的。佛勒德把这份文件拿给他的上级看，他们猜测艾森豪威尔将军会对此大发雷霆。


  佛勒德对这个机构知道得越多，他越觉得这是个好主意。兰德有一部分是博弈论的军事应用研究，就像佛勒德关于轰炸日本的研究那样。佛勒德试图使他的上级相信这个计划的价值。最后，艾森豪威尔和军事司令部的其他首脑被说服了，他们不仅接受了兰德，向道格拉斯公司提供资金也被批准了。


  “兰德计划”这个名称是道格拉斯的行政官阿瑟·雷蒙特起的。兰德（RAND）意为“研究与开发”（Research and Development）。就像这个含义不清的名字所显示的那样，兰德的作用是没有明确定义的。最初，兰德的任务被定位于研究洲际弹道导弹（ICBM），当时人们认为，如果在未来战争中使用像在广岛和长崎用过的原子弹，则易受责难，因此是否使用原子弹难以被确定。


  从法律上说，兰德是一个“混种”，它既非完全同商业有关，也不算是一个政府的代理机构。有一种说法是，道格拉斯建立了一个慈善基金会以管理兰德。也有人认为，兰德应该是整个航空航天工业的项目，而不只是道格拉斯公司一家的项目，这导致兰德敷衍地建立了一个由其他一些大的航空和航天公司的高级行政官员组成的咨询委员会。


  虽然只有美国空军一家为兰德埋单，实际上兰德是道格拉斯公司的一部分，它位于道格拉斯总部的二楼，并由考尔鲍姆领导，同时仍保留他在道格拉斯公司的职位。其他公司都担心，他们为空军或兰德出的好主意最终都会落到道格拉斯公司手里。


  秘密工作的进展疲软缓慢，缺乏活力。美国空军（1947年从陆军中分离出来成为独立的军种）抱怨兰德计划没有吸引到最出色的天才，甚至抱怨兰德只对谋取利益感兴趣。1946年9月5日，作战部的爱德华·L·鲍尔斯写信给阿诺德将军说：“我已经获得一个明确的印象，即理想主义已经从美好的愿景中完全消失了，而我们正同道格拉斯公司在完全商业的基础上合作；空军为这个项目同意支付一切费用，只有道格拉斯公司通过接管战争资产可以获得的除外。”


  道格拉斯公司本身也没有什么可高兴的。1947年，它预期的一项国防合同却给了波音公司。许多人怀疑，空军虽然青睐道格拉斯，但故意冷落了它。失去的合同对道格拉斯可能会比兰德计划赢得更多的利润。道格拉斯的行政官员甚至怀疑空军是否屈服于爱国热情，以致他们都没有看看投标书！


  在1948年2月，兰德的咨询委员会（包括波音公司、诺斯洛普公司、北美航空公司的代表）建议兰德从道格拉斯公司中分离出去，成为私有的非营利机构。当时，道格拉斯公司对此并未提出异议。


  兰德公司于1948年3月正式被批准成立，成为众多美国研究所中待遇最特殊的一个。名义上它是非营利的组织，实际上它通过政府合同从事着最有利可图的“商业活动”。福特基金会给予兰德获得最高限额放款的优惠，启动资金迅速增长。兰德不痛不痒的章程就像史密森研究所[6]所描写的那样：“为了推动与促进科学、教育和慈善事业，一切为了美利坚合众国的公共福利和安全。”


  1948年11月，美国空军把它剩下的合同余额（大约是原先1 000万的一半）都转给了兰德。在最初几年中，美国空军是兰德的唯一客户。


  兰德同美国空军的合同授予它几乎难以置信的自由。同章程相比，这份合同不算太模糊，因为它要求执行一项计划，研究同洲际武器有关的广泛问题（海面除外），目标是向美国空军推荐符合这一目的的先进技术和仪器仪表。“海面除外”这个短语是为了防止侵犯海军的主权。实际上，这份合同的执行范围比它的言词所规定的要广阔得多。杜鲁门的“原子外交”建立在美国核垄断的基础上，常规兵力被压缩了，美国空军及其原子能力是美国防卫力量的主要依靠。


  在这些不受束缚的方针的指导下，兰德的科学家被允许研究所有他们感兴趣的问题，由空军付账，而且不管空军是否对此感兴趣。反之，兰德可以拒绝空军要求进行的专题研究（兰德偶尔也会做一些吊不起科学家胃口的“小课题”）。几乎没有人知道兰德是什么，公众不知道，舆论界不知道，国会也不知道，许多人把它同雷明顿·兰德打字机公司混为一谈。兰德主要对美国空军的研发部副主任柯蒂斯·李梅将军[7]负责。按照布鲁斯·史密斯的《兰德公司》（1966）一书的说法，李梅指出：“新的机构必须有高度的自由以实现其研究目标。这样，在兰德的历史上开始反复出现以下模式：当美国空军由于内部权力斗争而使兰德面临沦为牺牲品时，空军高层的‘保护伞’在关键时刻挽救了它；在批评家的鼓动下，兰德的预算被大大压缩时，它也受到高层保护而不致瓦解。”


  一些兰德创始人曾预计兰德会制造武器，但很快兰德就决定不设计武器，甚至也不进行这方面的实验。《商业周刊》（1947年2月8日）在一个闲话栏目中记述了一件不起眼的小事：


  
    兰德计划作为美国空军超级机密的“吹牛皮”部门将被取消，主要原因是，现在它已不再是超级机密，反而有些小麻烦。兰德计划是美国空军同道格拉斯飞机公司签订的一份合同，以支持一批各式各样的专家，这些专家把时间花在寻找异想天开的主意上，或者研究空军的高级官员们以局外人的身份提出的一些看法。这些专家对他们所要做的任何事都有最高的优先权。当兰德公司向橡树岭[8]提出希望提供一些有强辐射性的同位素时，它的霉运就来了：作战部开始调查是谁要来的这些人。结果，兰德没有得到这些同位素。

  


  一则长期流传的玩笑说，兰德的意思是“研而不发”。


  兰德的内部结构更像一所大学而不是军事机构或公司，它的部门有学术性的名称，例如数学或环境科学（可笑的是，它有一次曾宣称70%获得数学博士学位的人都会到兰德来求职）。充足的军方经费（只有很少的附带条件）给予兰德的自由度不像有充分捐赠的大学。一些慈善性的遗赠也资助了兰德的研究工作，兰德还举办过艺术展览和音乐会。兰德的大楼24小时开放以接纳弹性工作的人，然而它毕竟不是大学，保安会细心地记录下每个来访者的姓名以及进入和离开的时间。虽然目前兰德只有不到一半的任务被认为是保密的，但其敏感部门被强制要求严格保密。


  兰德每年出版几百份报告和图书，其数量堪与规模较小的大学出版社相比。其中著名的作品有《一百万个随机数字及十万个标准偏差》（1955），这本稀奇古怪的手册之所以出版，部分原因是为了人们方便使用博弈论的混合策略。另一本较为流行的兰德出版物是约翰·D·威廉斯的《全能战略家》，这是一本为对博弈论感兴趣的门外汉编写的入门读物，内中充满了威廉斯的幽默调侃、兰德内部的笑话以及卡通画。该书既是一本可读性极佳的博弈论导论教材，又可作为一个观察兰德时代精神的窗口。书中有一个段落典型地反映了威廉斯的观点和幽默感（这个段落是为在混合策略中使用随机机制进行辩护的）：“炸弹并没有什么智能，因此，投弹手可以更多地想想那些金发碧眼的女郎，而不必去想如何选择目标。当然，如果我们跟着这个反应链往后找，一定会在某个环节出现恰当的智力活动。”该书在许多国家出版，包括苏联。在俄译本中，威廉斯分析的俄式轮盘赌变成了“美式轮盘赌”。


  同其他保密单位一样，兰德也被没有根据的谣言所困扰。1958年8月8日，参议员斯图尔特·赛明顿[9]指控兰德公司曾经研究美国可能会怎样向敌对势力投降——赛明顿认为他们不应该做这样的事，而且他由此发现了美国存在失败主义的征兆。后来人们才弄清，赛明顿要么是没有看过兰德的研究报告《策略性的投降》，要么是完全误解了这篇报告。这一研究报告是对过去案例的综述，在这些案例中，美国被要求无条件地向敌人投降。报告从美国的利益出发，分析了这是否比在此之前可能通过谈判的投降更有利。虽然兰德公司对赛明顿的指控迅速做出了解释，但参议院仍认为值得进行两天的辩论，最后还通过了一个法律，明确禁止用公民纳税的钱去研究任何形式的战败或投降。这个法律至今仍有效。


  一则明显没有任何事实基础的谣言发生于1970年4月，是由纽豪斯新闻社传播开来的：尼克松总统曾经命令兰德公司研究取消1972年选举的可行性。这个谣言很快被各方面否定了，但兰德还是为此对当时的工作做了一次全面清理，以确定是否还有容易引起误会或被歪曲的什么事从而引发谣言，当然检查没有什么结果。


  虽然兰德为维护其形象采取了这样一些真心诚意的政策，但在20世纪50年代它仍然感受着外界对它的冷漠。现在，它是大量此类思想库之一（这样的思想库大部分源于兰德的成功），而作为研究所的思想库，没有一个像兰德一度做的那样突出。近年来，兰德已经大大地扩充了自己的客户，除了国防部的其他一些分支机构以外，它现在的客户中包括宇航局、国立卫生研究院、福特基金会、纽约市、加利福尼亚州、纽约和全美两个股票交易所。


  
敢于想入非非


  在公众的心目中，兰德之所以出名，是因为在关于进行核战争及其后果方面，它敢于“想不可想之事”。事实上，兰德的第一个研究项目就是为对苏核打击选定目标。在兰德的一篇回忆性文章中，理论家海曼·卡恩问道（1960）：“核攻击的幸存者能像美国人所习惯的那样生活吗？包括汽车、电视、带车库的住宅、冰箱，以及诸如此类的东西。没有人能回答这个问题，但我认为这是很可能的……”


  原子弹比洲际弹道导弹早出现10年。洲际弹道导弹（ICBM）像原子弹一样产生了按钮战争的二难推理。德国的V–2导弹射程仅300英里，在当时已经十分令人震惊了。V–2让人们看到了洲际弹道导弹的可能性，但在1945年，范尼瓦尔·布什[10]告诉美国参议院：“许多人在议论3 000英里的高角导弹。我的看法是，这在许多年内都是不可能的。我讨厌大肆宣传这类事的人，他们喋喋不休地议论3 000英里的高角导弹可以搭载着原子弹从一个洲发射到另一个洲，像精确武器一样击中确定的目标，诸如城市。我敢说，在技术方面，世界上还没有人知道怎样做到这一点；而且我坚信，在未来非常长的时期内，人们也不会去做这样的事。……我认为我们可以不去考虑洲际弹道导弹的事。”当然，布什既不缺乏想象力，也不缺乏情报。冯·诺依曼也是这样。他在几年以后（1948年12月1日）给《新共和报》的一封信（这封信没有发表）中也表示：“就原子弹的情况而言，我同样感到我们距任何形式的‘按钮’战争还很遥远。”


  这种情况为何在10年内就完全改变了呢？一个因素是导弹的有效载荷发生了本质的变化。氢弹比裂变式原子弹的威力大得多，这使导弹的精确度不再成为问题，没有击中目标而落到郊区的导弹仍将摧毁目标城市。


  兰德及其顾问班子在开发ICBM项目中扮演了关键的角色（由于ICBM与IBM相近，IBM曾经要求给它换个名字）。冯·诺依曼摇身一变，从ICBM的怀疑论者变为最热情的鼓吹者之一，他开始宣传“用远程导弹发射核武器，使之具有最大的威力”。


  在实际制造洲际弹道导弹中，兰德的物理学家布鲁诺·奥根斯坦[11]是主要的设计者。兰德的总裁弗兰克·考尔鲍姆把奥根斯坦的计算结果拿给五角大楼。1954年，阿特拉斯ICBM计划宣布实施。


  兰德研究了由军方领导人或兰德自己的思想家提出的一些令人不安或异乎寻常的概念。兰德的一些研究人员担心在战争中的时间延迟，也就是在决定发动攻击到实施攻击之间流逝的时间，显然，必须给首先按下按钮的人以绝对的优先权。兰德提出了“自动防止失误”草案，根据这个草案，轰炸机随时在空中待命，危机发生时，它们才会真正飞向敌国的目标，一旦到达“自动防止失误”点，它们便将返航，除非接到继续前进的命令。


  一份研究报告问道：假定有人夷平了克利夫兰，华盛顿怎么能够发现这一情况？发现这一情况要花多长时间？兰德研究过核扩散，但是谁能获得原子弹，多快能获得原子武器？原子弹什么时候才能做到便宜、便携，又易于使用？兰德有一个半认真的主意——锎子弹。每颗锎子弹是勉强够子临界质量的高裂变同位素，把它装进有厚装甲的、远射程的来复枪，当子弹击中目标时，其爆炸威力相当于成吨的TNT。


  在另一份研究报告（由兰德自己而非空军提出）中，兰德仔细考虑了出于偶然性、故意搞阴谋破坏以及有精神病的空军人员发动一场未经授权的核攻击的可能性。兰德的结论是：这三种情况都有很大的可能性，必须认真对待。事实上，如果是一个非理性者处于负责的岗位，那么发动核战争是完全有可能的。空军接受了兰德的建议，对从事同原子弹工作有关的人员进行了比较彻底的心理筛选，并设计了允许动作的连环，也就是更安全的“按钮”，这种按钮要求若干人合作才能引爆核弹头。


  1951年，空军要求兰德就美军在欧洲部署新的军事基地提出建议。这个任务分派给了数学家兼经济学家阿尔伯特·伏尔斯泰特，但他拒绝了这个课题，认为它太庸俗。有人引用他1960年在《哈泼斯》上的说法：“对我来说，这是后勤方面一个非常笨拙的问题，陈腐而且完全不能使人感兴趣。”但他最后还是同意承担这个任务，条件是他可以扩充这个问题，把抽象的威慑问题包括进来。


  这项研究成果是兰德1954年的一份报告，也是对公共政策产生最大影响的报告之一。该报告一开始就说，美国空军提出这个问题首先就错了。按照这份研究报告，海外基地在代价与效果方面是不匹配的，而且这些基地在苏联的突然袭击面前几乎只能坐以待毙。然后，报告建议建设更多的国内基地，并实行其有“第二次打击”能力的策略。所谓第二次打击，是指美国对苏联发动反击的能力。在苏联的第一次打击中杀死了很多美国人之后，第二次打击成为五角大楼的思想基石。兰德的这份报告还支持北极星潜艇计划，认为这有助于提高第二次打击能力，因为核潜艇不会待在一个地方，所以敌人要摧毁所有的核潜艇并阻止反击几乎是不可能的。


  兰德也曾为裁军工作。最广为人知的一份报告是令人沮丧的。兰德的物理学家阿尔伯特·莱特的这份报告说，苏联可以进行地下核试验并加以隐瞒，因为他们可以让试验产生和地震同一类型的震动波。


  
语义学和芬兰语的语韵学


  约翰·威廉斯曾领导兰德的数学部多年，他后来成为“囚徒的困境”的首次实验主角之一。威廉斯来自一个富裕家庭，接受了数学教育，而且对许多领域（包括气象学）都感兴趣。在他的领导下，一个课题的研究能够把相关的许多课题连成一个网络，从而也使兰德的专家花名册变得多样化。


  到1960年，兰德已拥有了500名全日制的研究人员，以及300名兼职顾问。兰德的研究课题非常广泛，包括数学教育、神经机能疾病、阿拉伯政治中的等级制度等。保罗·迪克逊曾经列数兰德研究过但对世界没有什么影响或只有极小影响的工作：“苏联砖瓦的价格、冲浪运动、语义学、芬兰语的语韵学、猿猴的社会群落、对广受欢迎的民间玩具铺‘人来疯’之谜的分析。”


  在兰德，你可以非常容易地提出几乎任何类型的研究课题，吹嘘它是“金羊毛”[12]，于是就能够被批准立项，而实际上这个课题是无聊透顶的。但兰德的支持者指出，许多这样的研究是以未曾预料到的巨大好处而结束的，其中之一便是空间计划。在NASA成立之前，兰德是美国从事空间研究的主要机构，这真得感谢空军合同中的允许条款。兰德为ICBM计划解决的许多问题对和平时期的空间飞行也是很有用的，例如它设计的可重入的火箭式导弹的头部（即前锥体）。1946年，兰德发表了“试验性环绕地球的宇宙飞船的初步设计”，这比（苏联的）“斯普特尼克”卫星早10年多。报告指出：


  
    美国在人造卫星方面的成就将激发人类的想象力，它对世界也许会产生可同原子弹爆炸相比的巨大影响。由于掌握原理是实质性进步的可靠指标，因此，在空间旅行上首先获得重大成就的国家将被认为是军事和科学技术方面的世界领袖。为了看清这对世界所造成的冲击，人们可以想象，如果美国人民突然发现某个国家已经成功地制造出卫星，他们将感到无比的惊愕和钦佩就行了。

  


  社会科学在兰德也变得重要起来。威廉斯在1946年年末会见李梅将军，为招聘社会学家寻求支持。威廉斯曾告诉布各斯·史密斯：“他们派我到华盛顿去落实这个计划，所以我必须小心翼翼，不让他们感到厌烦。”李梅在一开始时有些怀疑。威廉斯竭力使他相信，若要了解苏联，那么这一点是非常重要的。此外，花一小笔钱在社会科学方面，可能会在别处节省大量资金。会见结束时，威廉斯谨慎地问李梅，不知道他的理解是否正确，即他已获得批准可以招聘少数几个社会科学家。李梅说：“不，不，不是这样，让我们做得干脆些，要干就多招一些，要达到一定的规模。”


  兰德招聘的社会科学家中有著名的哲学家亚伯拉罕·卡普兰。[13]梅尔文·德莱歇回忆起卡普兰有一次乘坐跨国航班，他的邻座问他在哪个公司工作，兰德当时还是道格拉斯的一部分，因此卡普兰回答说在道格拉斯飞机公司工作。“公司生意不错吧？”对方又问。“我不知道。”卡普兰老实承认。对方觉得很奇怪，就追问：“那你在道格拉斯干什么呢？”卡普兰只好直说：“我是哲学家。”


  根据官方的消息来源判断苏联的意向是很困难的，兰德为此做出了一个几乎是想入非非的努力以深入苏联领导人的内心世界。他们采用对文学艺术作品进行阐释的方法研究列宁和斯大林的著作，并写出了“政治局的军事行动法规”，希望以此帮助美国外交官对付其苏联同行。他们还委托像玛格丽特·米德[14]那样的专家研究苏联对权力的态度。在研究苏联方面，一件最可笑的事是，在圣塔莫尼卡建立了苏联经济部的一个“影子部”。利用从纳粹那里缴获的文件，兰德为苏联经济建立了一个很细致的模型。


  在被聘为顾问的社会科学家中，有很多是痴迷于博弈论的经济学家。在冯·诺依曼和莫根施特恩的书出版以后的许多年内，让博弈论发展壮大的不是学术界而是兰德。在20世纪40年代末和50年代初，博弈论及其相关领域中最著名的专家都在兰德工作过，而且他们并不是全职的，只是顾问。除了冯·诺依曼之外，兰德还聘用了肯尼思·阿罗、乔治·丹齐格、梅尔文·德莱歇、梅里尔·佛勒德、R·邓肯·卢斯、约翰·纳什、阿那托尔·拉波普特、劳埃德·夏普利和马丁·苏比克——他们几乎都在兰德。[15]这些精英们能集中在同一个研究所里，非常难得。他们中的大多数人在1960年左右都离开了兰德，但他们仍在学术界主导着博弈论这一领域。


  
冯·诺依曼在兰德


  冯·诺依曼是从1948年开始正式同兰德公司结盟的。1947年12月16日，兰德（当时还是一个计划而不是公司）的威廉斯写信给冯·诺依曼邀请他参与兰德的研究项目，聘金为每月200美元。威廉斯写道：“实际上我希望项目成员能够在你所擅长的问题上（即远不够理想的世界）同你讨论这些问题，通信或面谈方式均可。我们将把兰德的所有研究报告和论文都寄给你，我相信你会对此感兴趣的，希望你做出回应（不赞成、提示或建议）。目前，我们只希望占用你刮脸的时间，把你刮脸时想到的主意都告诉我们。”


  在1948年的两封信中，威廉斯答应冯·诺依曼：“我们想尽最大努力应用博弈论……如果你能在这个夏天，尤其是7月和8月，为我们花一些时间，则将极大地促进这里的工作。我相信，你也会感兴趣的……如果你真能把你充沛的精力倾注到这些问题上来，我们便将受益无穷。”


  冯·诺依曼很喜欢兰德的工作环境。约翰·威廉斯住在太平洋边上一座有木栅栏的房子里。这座房子之前是由一个百万富翁盖的，房子太大太贵，以致他死后卖不出去。一个开发商想了一个好主意，他把这座房子划分成5个长方条，然后拆掉第2和第4条，把它变成3套房子。威廉斯买了中间那套，女演员黛博拉·克尔住在另一套中。威廉斯经常在家中举办有高智商的学者参加并且供应烈性酒的派对，冯·诺依曼常来参加。


  在一次派对上，梅里尔·佛勒德想向冯·诺依曼表演“有3个面的硬币”，这种硬币在兰德曾经大行其道。所谓有3个面的硬币是兰德的某位研究人员提出的，他认为一个厚厚的、圆柱状的“硬币”如果有适当的尺寸，那么抛起来落下以后，正面朝上有1/3的可能性，反面朝上有1/3的可能性，以边直立在桌面上也有1/3的可能性。此话一出，引起了兰德许多科学家的兴趣，他们纷纷计算这样的硬币应该有什么样的尺寸。威廉斯对这个概念也很感兴趣，他甚至在自家的车间里加工出几个这样的硬币。当佛勒德同冯·诺依曼谈到有时需要3种方式的随机选择时，他找到了表演的借口，说让我们抛硬币吧。冯·诺依曼提醒他，这就有3种可能性，佛勒德这才平静地向冯·诺依曼展示这种硬币。冯·诺依曼看了看这种硬币，想了一会儿，说出了抛掷它可能的概率。他是对的。[16]


  冯·诺依曼的“一贯正确”还有另一个故事：兰德曾经研究过一个极其复杂的问题，当时的计算机都无法处理，因此需要冯·诺依曼设计一台更强大的计算机。冯·诺依曼要他们先把问题告诉他，于是兰德的几个科学家向他解释了大约2个小时，同时在黑板上匆忙地写下一些公式和方程。冯·诺依曼静静地坐着，手托下巴听着。解释完了以后，冯·诺依曼在他面前的纸上涂抹了一阵，最后说：“先生们，你们不需要什么新计算机，我已经把这个问题解决了。”


  冯·诺依曼在兰德的职位意味着他同时受聘于东海岸和西海岸，而且兰德还不是他唯一的外部兼职。此外，他经常出差旅行加剧了他婚姻生活上的麻烦。克拉拉抱怨自己不受重视，他只对工作感兴趣——而且无疑都是有理由的。为此，她甚至拒绝接丈夫打来的长途电话。在1949年5月2日的一封信中，冯·诺依曼反复说他是爱克拉拉的并惦念着她，但让她不要对他的感情进行无休止的考验。他说，没有任何人会随时随地表露其爱意而不感到厌烦。


  
约翰·纳什


  在冯·诺依曼之后，博弈论领域的下一个主要人物是兰德的另一位顾问约翰·纳什。纳什1928年生于美国西弗吉尼亚州的布卢菲尔德，他在普林斯顿大学读的数学，并且对博弈发生了兴趣。1948年他发明了一种博弈，是在有六边形格子的菱形棋盘上或者在六边形的浴室瓷砖上用棋子玩的。这个游戏推出以后，很快在普林斯顿大学以及高等研究所流行开来，它被叫作“纳什”或者“约翰”[17]，后一个名字同时也是因为它可以在浴室地板上玩（实际上，哥本哈根的玻尔研究所从1942年起就流行同样的游戏，但纳什对此一无所知）。


  纳什证明，无论如何，正确的策略必然导致第一个游戏者赢。1952年，派克兄弟公司以“Hex”（巫婆或术士）的名字推出了这个游戏的一个商业版本。


  同冯·诺依曼一样，纳什同时在东海岸和西海岸发展他的事业：他既是麻省理工学院的教授，又是兰德的顾问。在20世纪40年代末和50年代初，纳什在一个方向上发展了博弈论，即结盟被禁止的“非协作”博弈，这是冯·诺依曼和莫根施特恩没有考虑过的。


  冯·诺依曼和莫根施特恩处理两人以上博弈集中于结盟的情况，即游戏者抱团配合着行动。他们假定理性的游戏者会对每一种可能的结盟所获得的结果加以梳理，从中选定最有利的一种。由于冯·诺依曼和莫根施特恩的首要目的是按n人博弈去处理经济冲突，所以上述方法是有意义的。几家商户联合起来搞定价格或者把竞争对手赶出商圈，工人们组成工会集体讨价还价。在以上的情况中，人们有理由期望，只要对当事的这几方都有利，那么这几方都将结成同盟。事实上，这就是自由市场和放任主义经济的定义。


  冯·诺依曼处理过的唯一一种非协作博弈是二人零和博弈——这种博弈是必然非协作的。当一个游戏者的收益正是另一个游戏者的损失的时候，则不可能形成同盟。然而，这种情况已包含在冯·诺依曼的极小极大定理之中。纳什的工作主要涉及非零和博弈以及有三个或更多个游戏者的博弈。


  通过极小极大定理，冯·诺依曼对理性化做出了完满的解释。他证明，任何两个理性的生命在发现他们的利益完全相悖时，一定会采取理性的行动路线，因为他坚信对方也会这么做。零和博弈的这种理解是由自身利益和互不信任所强制实现的平衡，而这种互不信任从游戏者对立的目标这个角度来看，是完全有理由的。


  纳什发展了上述理论，他证明平衡解也存在于非零和的二人博弈中。由此可见，当二人的利益并不完全对立时，在这种情况下，通过他们的行动可以增加共同的好处，而且达到理性的解甚至更加容易。但是，实际上达到理性的解通常更加困难，而且这种解很难令人满意。


  
马后炮


  纳什的分析方法其核心部分相当简单，易于理解。大家都听过放马后炮吧！在一场球赛过后，总会有些人说：“要是我在场上，我就会怎样怎样，因此球队一定赢！”


  在这类自由幻想中隐含着一条规则：你不可能改变对方球队的策略。如果你说的是自己应该怎样打这场球，那么你是不可能去改变对方怎样打这场球的，否则赢球就太容易了。如果你可以为对方球队选择策略，那么你显然会故意破坏，让他们输，而这也是不公正的。


  纳什对非协作博弈的分析方法强调的是“平衡点”。所谓平衡点是双方都无怨无悔的结果，其分析方法如下：在博弈之后进行事后分析，轮流询问每个参与者，在对手的玩法已经确定的情况下，你是否愿意对玩法做一些变动？如果每个人都乐于接受刚才的玩法并且不再做任何变动，那么刚才的结果就是平衡点。


  下面是非零和博弈及其平衡点解的一个例子：


  
  表5–1
[image: table01]


  上面这张表同我们曾经用于零和博弈的表有相同的形式，只有一点不同，即每一格中有两个数，前一个数是“行游戏者”的回报，所谓行游戏者就是选行作为其结果的那一个；后一个数是“列游戏者”的回报。因为是非零和博弈，所以不需要再假定一人的收益是另一人的损失。可以看出，某些格子中的回报之和大于其他格子的。


  在上面这个例子中，纳什的平衡解是两个参与者都选择他们的策略2（右下角方格，数字用黑体）。显然，行游戏者对这个结果是满意的，因为他赢了5点，是在任何情况下他能赢得的最大值。但这个结果同样能被列游戏者接受，因为用放马后炮的方法，在给定了行游戏者选择其策略2的情况下，列游戏者对自己选择了策略2是无怨无悔的，因为如果他当初选择策略1，他什么也赢不了，而现在他至少赢了2点。


  列游戏者也许会说，好吧，就算你上面说得对，那左上方格是怎么回事啊？要是取那个方格我会赢100点呢！答案在于，这是个不现实的结果，因为行游戏者不可能接受它。假定两个游戏者都选各自的策略1，那么在事后分析中，行游戏者会得出结论，他选策略2更好一些（两个点比一个点强）。纳什合理地提出了一个论点，即对于任何一个结果，如果给他机会，某个游戏者愿意改变其策略，那么这个结果就是不稳定的，因此可以推测这不是一个理性的玩法。在上面这个例子的4个结果中，只有右下那一个可以让两个游戏者都无怨无悔。


  这听起来像是对“理性解”的一个合理的描写。纳什证明，每一个二人有限博弈都至少有一个平衡点。这是对冯·诺依曼的极小极大定理的一个重要发展。零和博弈的极小极大解也就是一个平衡点，但是纳什的证明表示，非零和博弈同样也有平衡点。这是一个新的结论。


  非零和博弈还存在一些难题。正如数学家小菲利浦·D·斯特拉芬指出的那样（1980），上述例子中有平衡点解的博弈显然是有意义的，但在其他许多情况下，平衡点解就不像在零和博弈中的解那样明显。事实上，纳什平衡有时显然是非理性的。后面我们还将进一步讨论相关问题。


  
    [1] 海曼·卡恩（1922—1993）：未来学的先驱之一。——译者注

  


  
    [2] 马基雅维利（1469—1527）是意大利的政治家兼历史学家，他认为人们为达目的可以不择手段。马基雅维利主义指政治上主张采取权谋和不择手段的学说。——译者注

  


  
    [3] 托马斯·谢林，美国经济学家，2005年与以色列学者罗伯特·奥曼一起荣获诺贝尔经济学奖。——译者注

  


  
    [4] 亨利·阿诺德将军（1886—1950）：是美国空军的第一批驾驶员之一，也是美国空军的创始人，被称为“空军之父”。——译者注

  


  
    [5] 唐纳德·道格拉斯（1892—1981）：道格拉斯飞机公司的创建者。——译者注

  


  
    [6] 史密森研究所，也称史密森学会，是由美国政府创建并管理的学术性机构，它成立于1846年，其宗旨为“增加和传播知识”，由众多博物馆、研究中心、动物园等组成，总部在华盛顿特区。——译者注

  


  
    [7] 柯蒂斯·李梅（1906—1990）：“二战”中任美国太平洋战区战略空军参谋长，有“冷战之鹰”的称号，1948~1957年任美国战略空军司令。——译者注

  


  
    [8] 橡树岭：美国生产铀的工厂的名称。——译者注

  


  
    [9] 斯图尔特·赛明顿（1901—1988）：1953~1976年任美国参议员，也是批评美国政府越战政策的人之一。——译者注

  


  
    [10] 范尼瓦尔·布什（1890—1974）：美国著名科学家和战略家，战时曾任罗斯福总统的科学顾问，在动员和组织美国科学家为战争服务方面做出过重大贡献。——译者注

  


  
    [11] 布鲁诺·奥根斯坦（1923—2005）：出生于德国的数学家和物理学家，1927年移民美国。除了洲际弹道导弹以外，他在宇航、卫星、反物质等许多方面都有卓越的研究成果。——译者注

  


  
    [12] 出自古希腊神话“伊阿宋智取金羊毛”。“金羊毛”是黑海岸边科尔喀斯无比神奇的稀世珍宝，多少英雄豪杰心向往之，却历尽艰辛而不可得。少年英雄伊阿宋为夺回叔父簒夺的王位，毅然踏上艰难的寻宝之路……——译者注

  


  
    [13] 亚伯拉罕·卡普兰（1918—1993）：离开兰德后曾在多所大学任哲学教授，1966年被《时代》杂志评为全美大学最佳10教授之一。——译者注

  


  
    [14] 玛格丽特·米德（1901—1978）：因深入南太平洋萨摩亚群岛研究当地土著的风俗和文化并发表专著而闻名的女性人类学家，她去世后被追授美国自由奖章。——译者注

  


  
    [15] 肯尼思·阿罗是因提出“不可能定理”（也叫“阿罗定理”）而闻名的经济学家，1972年获诺贝尔奖。约翰·纳什是一位传奇式人物，数学家，曾患精神病但奇迹般康复，1994年获诺贝尔经济学奖。劳埃德·夏普利是2012年诺贝尔经济学奖得主。——译者注

  


  
    [16] 佛勒德怀疑，即使是冯·诺依曼也不可能计算得这么快，他疑心有人曾在此之前把这种硬币告诉过冯·诺依曼。——原注

  


  
    [17] 在美国俚语中，“约翰”（John）指厕所或盥洗室。——译者注
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  人是非理性的。兰德的梅里尔·佛勒德虽然不是第一个认识到这一点的人，却是第一个用博弈论分析这种非理性的人。从1949年开始，他就潜心研究日常生活中各种有趣的博弈、二难推论，以及讨价还价等种种情况。他仔细地调查有关人员怎样去做的，他们是不是（不自觉地）用冯·诺依曼–莫根施特恩的理论、纳什的平衡论，或其他方法指导其做出选择。佛勒德甚至还积累了兰德的工作人员在离职时出售或丢弃其日用品的详细资料（其中许多人只是暑假在兰德短期停留）。比如有一个顾问在圣塔莫尼卡过完暑假后的赠物清单是：“苏格兰威士忌1 /5又1/5瓶、半盒梅脯、7个鸡蛋、一只破箱子、厨房用具若干，以及鸡零狗碎的杂物若干”，这是为经济学家雨果·斯坦因豪斯[1]的“公平分配”理论所做的一个实验。在1952年6月20日出版的一份名为“若干试验性博弈”的兰德研究备忘录中，佛勒德报告了一些研究结果。


  
别克轿车的买卖


  1949年6月，佛勒德想从一个准备到东海岸工作的兰德雇员那里买下他用过的别克轿车。他们两人本是朋友，不想互相欺骗，都同意给这辆车定一个公平的价格。该怎么定呢？


  正好他们认识一个二手车经销商，于是他们把车开到那个经销商那里，请他按车的现况定一个购进价和售出价。其差价，也就是经销商的利润——买者和卖者的收益，可以在他们两人之间分配。


  假定经销商的购进价是500美元，出售者如果愿意，可以按这个价格把车卖给经销商。类似地，购买者可以以售出价（比如说800美元）从经销商那里买进这辆轿车。如果通过经销商做这笔买卖，那么经销商净赚300美元。如果不通过经销商，那么买卖双方会有额外的300美元在他们之间分配。


  买卖双方应该怎样分配这300美元的利益呢？他们可以平分：售价将是经销商的购进价500美元加300美元的一半，即650美元，这样，售车者将获得额外的150美元，而购车者只要付出650美元就可以获得一辆800美元的车。


  这听起来很不错，兰德的两个雇员正是这样做的。但这不是唯一的解决方案，买卖双方都可以否决任何定价，只要有一方提出异议，他们就需要做不同的分配。


  买方可能坚持他只愿意付600美元或者550美元，甚至只付501美元。车主当然可以抬高价格去回应他，但如果买卖告吹，车主无奈去找经销商，那么他只能得到500美元。因此他如果不接受买主的报价，不管这个报价怎样低（只要超过经销商的购进价），他都是自讨苦吃。


  对另一方也是这样，卖方可能坚持接近经销商售出的一个价格。奇怪的是，更不近情理的一方在交易中更占便宜。对于二手车经销商来说，这不是什么新闻，但它多少会令人不安。


  联结着佛勒德的大量观察和实验的线索就是“收益分配”。当人们可以通过合作以保障额外的利益时，他们应该怎样分配？佛勒德做了一个他自认为非常棒的实验。他答应给兰德的两个秘书以下待遇：给第一个秘书一笔现金奖励（比如说100美元），或者给两个秘书一笔较大的奖金（比如说150美元），条件是他们需要就怎样分配这笔奖金达成一致，并告诉佛勒德他们的理由。


  这个实验同别克轿车的买卖是不同的，因为第一个秘书不需要另一个人的帮助就有独得100美元的特权，而另一个秘书——除非第一个秘书与之合作，否则一分钱也没有保证。对这个问题，佛勒德猜想他们将像别克轿车买卖一样，平分额外的50美元，也就是有特权的秘书拿125美元，另一个拿25美元。出乎意料的是，这两个秘书竟然没有同意这个办法，他们达成协议平分150美元！佛勒德感慨地得出结论：分派别的社会关系在如何行动上有着巨人的差异。


  然而，即使亲属关系也不能保证真诚合作。佛勒德曾经要他3个十几岁的孩子中的一个去做看护婴儿的工作，为此他搞了一个“反向拍卖”，即同意以最低工资去看护婴儿的那个孩子将获得这份工作。起拍工资是4美元。佛勒德鼓励孩子们达成协议以避免引起一场出价的竞争（这是冯·诺依曼–莫根施特恩关于n人博弈的理论中所假定的情况）。虽然佛勒德给了孩子们几天时间去协商，但他们未能达成协议，最后还是通过叫价，以最低的90美分成交。


  佛勒德说：“这也许是一个很极端的例子，但如果把它同成熟的国家之间由于不能达成妥协而诉诸武力相比，孩子们的这种错误真的不算太极端。我从1949年8月起就注意到生活中有很多类似的‘非理性’行为，而且这种情况比比皆是，并不少见。”


  
窃贼的信用


  在佛勒德的文章中提到的有实际意义的二难推论中，最重要的是第三个，即“不合作的一对”。文章的这一部分描述了他与兰德的同事梅尔文·德莱歇在1950年2月所做的一个实验，这是对囚徒的困境的第一次科学讨论。


  由于原先的实验不是阐释囚徒的困境的最佳方法，所以我们用一个故事当作囚徒的困境的现代版本。


  假设你偷了著名的“希望钻石”[2]，并试图卖掉它。你认识一个潜在的买主——他是一个来自下层社会的大亨比格先生，也是世界上最冷酷、最残忍的人。他非常聪明，但极端贪婪和狡诈。你们已经达成协议，用一个装满100美元大钞的公文包交换钻石。比格先生建议你们在郊外某个荒芜的麦田里见面并进行交易，这样就不会有目击者。


  你偶然得知比格先生过去曾同许多其他的走私货物商人进行过秘密交易，每次他都建议在一个较远的地点进行交易，而且每次比格先生都会先出示和打开公文包以表明他的诚意，然后就拔出手枪把对方打死，带着钱和货离去。


  知道这些情况以后，你当然不认为这个麦田计划是一个好主意。


  于是你提出了一个双麦田计划，即比格先生把装满钱的公文包藏在北达科他州的一块麦田里，你把钻石藏在南达科他州的一块麦田里，然后双方通过离各自最近的一个公用电话交换如何找到藏起来的东西的指示。


  这个计划提供了内在的安全措施（你很圆滑地没有提及这一点）。当你去找比格先生的公文包时，你身无分文，比格先生（他只是一个精明的商人，不是杀人狂）没有理由在北达科他州的麦田里等着对你进行伏击。因此，比格先生同意了你的双麦田计划。


  你在南达科他州找到了一块麦田。当你正准备把装有钻石的公文包藏在那里时，你突然闪过一个念头：为什么不把钻石留着呢？比格先生在抵达南达科他州之前不可能知道你背信弃义（你会等他的电话并把藏宝地点告诉他，就像什么意外也没有发生那样）。到那时，你已经在北达科他州拿到了钱，然后搭飞机飞往里约热内卢，再也见不到比格先生了。


  这时你又闪过一个更坏的念头：比格先生肯定也在打同样的主意！他同你一样聪明，甚至比你贪婪10倍。他肯定也会对你背信弃义，而你绝对斗不过他。


  这个二难推论看上去是这样的：
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  问题在于你要在对比格先生的决定一无所知的情况下做出决定，并承担由此造成的后果。你最希望的当然是既得到钱又不放弃钻石；比格先生最希望的当然是既得到钻石又不放弃钱。然而，如果没有弄错的话，让这笔交易按照协议的条款顺利完成，应该是使你们双方都由衷高兴的，因为比格先生真的希望钻石能落到他的战利品柜子中——这不是一块普普通通的钻石，而是举世无双的希望钻石！他知道，为了得到它，你是他唯一的希望。同样地，你真的需要钱，而比格先生答应给你的是一个天价，没有人会出得更多了。


  因此，归根结底，最好的结果是左上方格——双方遵守成交条件时的结果。而对于任何一方来说，最好结果是他单独违反协议时的结果；最坏结果则是对方违反协议、自己却傻里傻气地遵守协议。


  一个考察这个问题的方法如下：你在南达科他州的行动也许不会影响比格先生在北达科他州的行动。不管比格先生怎么做，你最好把钻石留下。如果比格先生把钱留在北达科他州，那你就钱和钻石两得：如果比格先生没有把钱留在那儿，你至少还有钻石在手可以卖给另外一个人。所以，你应该违反协议，在南达科他州什么也别留下。


  还可以有另一种方法：你们两个是在一条船上的。把上一节论述再往前推进一步：比格先生完全能得出相同的结论，对他来说违反协议是“理性的”。这样，你们两人都将欺骗对方，都将白忙一场而一无所获。这种逻辑阻止了对双方都有利的交易。因此你应该遵守协议，清醒地认识到欺骗会破坏双方的利益。


  现在你明白了，这是一个囚徒的困境式的难题，你该问问自己应该怎么办了。


  对这个二难推论的系统阐述是由认知科学家道格拉斯·霍夫斯塔特加以推广和普及的。在这里，这个二难推论是特别容易被认识到的。即使是合法的贸易行为，大多数也都是潜在的“囚徒的困境”。你想买一些铝板：你怎么知道销售商不会因你降低价钱而悄悄逃离城市呢？他又怎么知道你不会停止用支票付款呢？我上小学时，孩子们交换玩具的普遍做法是：每个孩子都要在大家的注视下把他的玩具放在地上，同别的孩子的玩具隔开一段距离，然后跑向他想要的玩具（如果两个孩子直接交换玩具，其中一人可能把两件玩具都抓在自己手里跑掉）。以这种安排方式，每个孩子都可以看到其他孩子已放弃自己的玩具，从而避免骗人的难题！在成年人中也有类似的安排，比如在不动产交易中，由第三方保存契约，待条件成立后再交受让人。说到犯罪，报纸上关于变质药品交易的报道中常常提到有人试图像上述那样多多少少搞一些欺骗行为（他们并不总是不受惩罚的）。


  
佛勒德–德莱歇实验


  佛勒德和德莱歇认为纳什的平衡点解可能是无法满足的。记住，所谓平衡点解是指以马后炮方式博弈时，在其他参与者的选择已确定的情况下，没有任何参与者对自己选择的策略表示后悔时的结果。但是，这里可能存在这样的情况，即平衡点并非是一个好的结果。


  佛勒德和德莱歇发明的一种简单的博弈就有这种情况。这两个研究人员对于现实生活中的人，尤其是对纳什或平衡点理论一无所知的人，会神秘地运用平衡点策略去玩他们这个游戏，深感怀疑。


  于是他们立即开始做试验。他们找来两个朋友，一个是加州大学洛杉矶分校的阿门·阿尔钦（Armen Alchain，以下简称为“AA”），一个是兰德的约翰·威廉斯（John D. Wiliams，以下简称“JW”），并让他们两人在这个博弈中对抗。我们用以下回报表来表示这个博弈：
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  对表中的那些回报值你不必操心，它们是故意搞得叫人有些摸不着头脑，以便把平衡点隐藏起来的。


  每个游戏者都要在不知道对方做何选择的情况下选择自己的策略。如果阿尔钦选策略1（上一行），威廉斯选策略1（左边那列），那么罚阿尔钦1美分，威廉斯赢2美分（左上方格）。由于这是非零和博弈，赢家是从一个银行那里取到钱的，不管什么情况都不需要一个游戏者向另一个游戏者付任何东西。


  就像在钻石交易中那样，两个游戏者都发现，不管对方怎么做，他的两个策略中都有一个是更有利的：阿尔钦选他的策略2较好，而威廉斯选他的策略1较好。但当双方都选其“较好”策略时，他们都只能获得比较差的结果。实际上，他们两个如果都选其“最差”策略，结果反而是比较好的。


  按照纳什的理论，左下方格（用黑体标注）是理性结果。任一游戏者单方面改变策略都不会有较好结果。在囚徒的困境中，平衡点策略叫背叛。不管对方怎么做，一个游戏者最好总是选择背叛。


  但是让我们看一下右上方格。在这个方格中，每个游戏者的收益都比他在平衡点时多出半美分。在囚徒的困境中，导致最好的集体结果的另一个策略叫作合作。在钻石交易中，欺骗是背叛，遵守协议是合作。


  在兰德的实验中，阿尔钦和威廉斯连续进行这个博弈100次，并没有显示出二人对纳什的平衡理论有任何本能的偏爱——如果说有什么偏爱的话，则恰恰相反。在这l00次博弈中，阿尔钦选择非平衡策略（合作，即他的策略1）68次，威廉斯选择非平衡策略（策略2）则达到78次。


  佛勒德在其1952年的报告中不但给出了二人在这100次博弈中所选择的策略，还给出了对二人在现场所做解说的记录。解说词显示，二人为保证相互合作，要经过困难的思想斗争。威廉斯承认，游戏者应该互相合作以使他们赢取的利益最大。当阿尔钦不合作时，威廉斯就在下一轮中选择背叛以“惩罚”他，然后又回归合作。总的来说，威廉斯玩得十分理性——大致上同大多数博弈理论家在经过40年研究以后再去玩这个游戏时的玩法差不多。


  阿尔钦开始时希望双方都选择背叛，他对威廉斯最初的合作尝试感到迷惑。在实验的后半段，阿尔钦提到威廉斯不愿意“共享”。不清楚他这是指什么，可能他对相互合作不满意，因为（在用这张特定的回报表时）他只赢了0.5美分，而威廉斯赢了1美分，回报是向威廉斯倾斜的。因此阿尔钦想选择背叛使他的收益增加，但当他这样做时，就会造成威廉斯选择背叛作为报复。


  这些解说词显然是每个游戏者在该局博弈中已确定了自己的策略之后，并且在知道对方的选择之前写下来的，因此某些解说词涉及对方在上一轮博弈中的选择。为了更清楚，策略编号用符号〔C〕表示“合作”，用〔D〕表示“背叛”。下面我们给出在100次博弈中阿尔钦和威廉斯对策略的选择及其解说的详细列表。
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  （续表）


  [image: table05]


  （续表）


  [image: table06]


  （续表）
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  ① 阿尔钦的这段解说应读作“作为最后一分钟的机会，变换到（2）”，这里显然是一个错误。威廉斯的策略2是合作。他的举动说明，阿尔钦关注威廉斯在最后一轮或最后几轮中选择背叛这一策略。


  尽管回报表设计得使人糊涂，相互合作仍然是最多的结果（在100次博弈中占了60次）。如果佛勒德和德莱歇的回报表更加“公正”一些，其合作的概率也许会更高一些。


  佛勒德和德莱歇怀疑约翰·纳什的理论是怎么来的。相互背叛，也就是纳什平衡，这只发生了14次。当他们把这个实验结果拿给纳什看时，纳什表示反对，他说：“作为对平衡点理论的检验，这个实验存在着缺陷，即博弈进行的次数太少了，实际上对弈的次数应该多得多。一个人在一系列独立的博弈中不可能像在零和博弈中那样想得那么周全。这里有太多的相互作用，在这个实验的结果中我们看得很清楚。”


  纳什的话当然是对的。但无论如何，如果你仔细体会一下就会发现，在纳什的平衡策略中，对于多回合的“超级博弈”，在100次试验中，每次都要求游戏双方选择背叛策略，但阿尔钦和威廉斯并没有这么做。


  
塔克的逸事


  佛勒德和德莱歇实验中那个小小且怪异的博弈在兰德公司的圈子中引起了很大的兴趣。我曾经问佛勒德，当他和德莱歇构想出这个博弈的时候，他是否已经认识到了囚徒的困境的重要性。佛勒德回答说：“我必须承认，虽然德莱歇和我确实认为实验的结果相当重要，但是我绝没有料想这个计划会对科学和社会产生如此巨大的冲击……我猜想在实验应用的重要性方面，我比德莱歇更加激动；而在实验对博弈论的影响方面，德莱歇有更大的期待。”


  佛勒德回忆，冯·诺依曼认为这个博弈是令人感兴趣的，它向纳什的平衡理论提出了全面的挑战。然而，因为他们这个实验是非正式的，所以他并没把它当回事，于是德莱歇把这个博弈告诉了兰德的另一个顾问阿尔伯特·塔克。塔克也是普林斯顿一个著名的数学家，他既认识冯·诺依曼，也认识纳什（纳什是塔克的学生）。


  1950年5月，斯坦福大学心理学系请塔克就博弈论做报告。当时德莱歇讲的那个博弈还深深地留在他的脑海中，他认为从更广阔的观点来看，这个博弈比博弈论更有趣，因此决定在报告中讨论它。因为听众都是学心理学的，缺乏博弈论的背景知识，所以塔克决定以一个故事的一部分的形式去介绍这个博弈，这样就产生了一个在今天广为人知的二难推论，塔克称之为“囚徒的困境”。


  塔克所做的工作虽然只是装饰性的，但它的意义却不容低估。佛勒德1952年的兰德备忘录并未被广泛传播，而且在任何情况下人们都不认为他“发现”了一个新的二难推论。佛勒德和德莱歇把他们的实验作为心理学研究介绍给大家，博弈是为实验设计的，而且论文中丝毫没有表示类似的博弈在现实世界中可能是很重要的（虽然佛勒德和德莱歇已经意识到了这一点）。通过把这个博弈当作选择上的二难推论提出，并在学术界加以推广，塔克对社会上的二难推论的研究及随后的进展做出了实质性的贡献。


  塔克在给德莱歇的一封信中描述了这个二难推论，称它是“你说的那个博弈的‘乔装打扮’之版本”。塔克的简略描述如下：


  
    两个被指共同犯法的人被警察分别关押。两人都被告之：


    （1）如果一个人招供而另一个人不招供，前者将得到奖金，而后者将被处以罚金。


    （2）如果两个人都招供，那么两个人都要被处以罚金。


    同时，两个人都有充足理由相信：


    （3）如果两个人都不招供，两个人都将无罪开释。

  


  这个故事经过多年的传播和重述，现在有了很大的改进，而且总是涉及监禁条件（对监禁条件进行讨价还价比用现金奖励招供要现实得多）。故事的典型现代版本如下：


  犯罪团伙的两个成员被逮捕并被监禁。每个囚犯都被单独监禁，不可能互相通气和交换信息。警察承认他们没有足够的证据证明这两个人对主要的指控负有罪责，他们打算以较轻的罪名判处二人各1年监禁。与此同时，警方许诺每个囚犯都可以进行浮士德式的讨价还价。[3]如果他做出不利于同伙的证供，那么他将被释放，而他的同伙将被判处3年监禁。噢，对了，这里还有一个骗人的诡计……如果两个犯人都做出不利于对方的证供，那么这二人都将被判处两年监禁。


  两个犯人都允许有一段时间仔细掂量自己该怎么办，但在做出不可改变的决定之前，他们绝无可能知道对方的决定。同时，两个犯人也都被告知，另一个犯人也有同样的待遇。因此，每个犯人只关心自己的福利——使自己服刑的时间最短。
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  两个犯人可以这样推理：“假如我做出不利于对方的证供，而对方却没有，那么我可以逍遥法外（不必受1年的囹圄之灾）。假如我做出不利于对方的证供，对方也这样做了，那么我将坐两年牢（而不是3年）。在这两种情况下，不管我那朋友怎么做，我做出不利于对方的证供都是有利的，都会少坐1年牢。”


  麻烦在于，另一个犯人可能正要做出完全相同的结论。如果双方都是理性的，那么双方都要做出不利于对方的证供，这样双方都要坐两年牢。但只要双方都拒绝做出对对方不利的证供，每个人都只坐1年牢。


  塔克的故事当然并不是故意为犯罪学做出的真实写照，但有趣的是，它为某些专家对犯人抗辩和讨价还价方面的疑虑提供了证据，这些专家抱怨现实生活中的囚犯面临两难选择，尤其是在死刑判决如何做到万无一失的方面，它起着很重要的作用。这些证据不但要证明嫌疑犯犯了谋杀罪，而且必须证明他是“蓄意”谋杀。实际上，对死刑判决（相对于有期徒刑）定罪的关键常常是犯罪计划中帮凶的证词。就儿童谋杀犯罗伯特·奥尔顿·哈里斯的死刑判决这一案件，《洛杉矶时报》曾这样写道（1990年1月29日）：


  
    在发生谋杀的地点，常常有1个以上的犯罪分子置身其中，因此应该判处死刑的也应该不只1个人。但是对于起诉人而言，“重要的是达到目的，就像在橄榄球比赛中通过底线触地得分一样”，加州大学伯克利分校的法律教授和死刑专家富兰克林·R·齐默林就死刑判决问题这样说。


    在案件中经常出现一个接一个的竞赛：犯人竞相第一个用手指指向同案犯，并同起诉人达成交易，以做出不利于同伙的证明来换取对自己的宽大处理。


    齐默林说，有时候，究竟是获得宽大处理的人还是以身试法的人真正扣动了扳机，这个问题是永远也搞不清楚的。

  


  在这个故事中，关于戏剧性的囚徒的困境的一个问题是，感情因素是否完全无关。你也许真切地感觉到，你对上述两个犯人是一样的，你不会不公正地偏好另一个人——如果这样，它是违背你的道德准则的，以后你会感到可怕的。


  好吧，我们就把它当作是与道德无关的一个友好的“博弈”。没有人会因为你搞“欺骗”或“告密”而让你心烦意乱——实际上，让我们不再使用任何审判性的词汇。设想有一台赌博机，它提供囚徒的困境的表格，同一时间有两个顾客为赢得现金下赌注。每个赌客决定怎么做，然后收付赌资的人宣布开始以后，赌客将通过扳动一个隐匿的开关表明自己的选择。两个赌客之间不准就各自的选择互相通气，赌场规则禁止任何两个人参与这个博弈1次以上。因此，这个博弈若在道德方面出些差错无非是有人企图尽可能多地赢，但它绝不比在打扑克、玩黑桃游戏或任何其他博弈中为取得最好结果而在道德方面所暴露的瑕疵更甚。“好的运动员”都想赢。


  由此可见，回报表如下（单位可以是美元、法郎、赌博机筹码，或者任何你喜欢的赌注单位）：


  
  表6–5
[image: table11]


  问题是，当你的伙伴也在谋求自身的利益时，什么策略最好（对你们双方或对你自己）？不管你怎样问答这个问题，都必须证明这个回答是正当的，以此来改进你的收益。这与合作无关，因为“这涉及怎样做才正确”。


  同前面一样，不管另一方怎么做，你最好选择背叛，因为如果对方选择合作，你可以赢3美元（而不是2美元）；如果他选择背叛，你还可以赢1美元（而不是空手而归）。这个道理再简单不过了，因为你们都选了背叛，所以赌博机各付你们1美元。


  如果双方都有逻辑头脑并能认识到这一点，他们都将选择背叛，并各赢1美元。但如果他们缺乏一些逻辑性，他们也许会选择合作，并且多赢1美元！


  这里的回报比兰德实验中的简单一些，称得上是囚徒的困境式的博弈，只要回报按一定方法分级即可。一般来说，囚徒的困境有如下形式：相互合作的双方可以获得奖励性回报（2美元），这比不合作时双方可以获得的惩罚性回报（1美元）要高。但是双方又都眼红引诱性回报（3美元），这是单方面选择背叛策略时所能获得的最佳结果，甚至比奖金还高。但双方都害怕自己成为不搞背叛而任人宰割的牺牲品，所以只能得到傻瓜回报（0）。


  当回报用美元那样的数值单位表示时，一般需要满足以下条件：奖励性回报大于引诱性回报和傻瓜回报的平均值。囚徒的困境的全部魅力就在于通过相互合作可以获得共同利益，这就造成了十分奇怪、令人糊涂的扭曲——两个具有“逻辑”的参与者通过选择背叛策略反而害了他们自己。在上面的表格中，当一方合作而另一方背叛时，2人共赚3+0=3美元，平均每人1.5美元。你可能会说，这不是很不错吗？但请你注意，在双方合作时，每人赢2美元，比1.5美元多。因此，如果引诱性回报和傻瓜回报的平均值大于奖励性回报的话，参与者可能会选择折中的办法，在重复对弈的过程中由一方搞背叛，从而比他们合作赢得更多的钱。但是，在真实的囚徒的困境中，这是不可能的。


  到这里为止，我已经描写了囚徒的困境的几个实例，每个都是以奇特的矛盾结束的。不管你怎么做，你最后总会怀疑自己是否做出了正确的选择。那么，在囚徒的困境中，我们到底该怎么做呢？


  总的来说，这仍然是一个无法解决的问题，也许永远也解决不了。博弈理论家R·邓肯·卢斯和霍华德·拉发在其1957年的《博弈和决策》一书中强调了囚徒的困境，他们写道：“在囚徒的困境这类博弈中，人们无望的感觉是不可能用‘理性’或‘非理性’来克服的——这是形势所固有的。”


  
常识


  囚徒的困境之所以难，原因在于它同常识推理相悖。


  我们可以用常识这样为背叛辩解：“囚徒的困境是两人同时做出选择，任何一方的选择都无法影响对方的选择。所以局面很简单——不管对方怎么做，你最好通过背叛使自己摆脱牢狱之苦。这意味着你应该选择背叛。”


  对于反对合作阵营摆出的上述第一个论点，反对背叛的人则会这样反驳：如果每个人都这样推理，岂不是更糟吗？这好解释：“双方在可以合作的情况下，如果都选择背叛岂不是太糟糕了吗？错了！记住，双方的选择是不能相互影响的。如果对方背叛，他输了，这是他自作自受，跟你的选择无关。不管什么时候出现相互背叛的情况，你都庆幸自己选择了背叛；如果你选了合作，你获得的是傻瓜回报，这才冤呢。”


  用常识为合作辩解的论点如下：“双方的处境是相同的，对于其中任何一人来说，期望通过背叛取得对另一方的优势都是不切实际的。假定双方都是理性的，他们理应决定采取相同的策略。两个现实的结果是相互合作和相互背叛。双方都情愿要的是合作这个结果，所以他们应该合作。”


  但是，你稍加思考就会发现这个论点是站不住脚的：在实际生活中，没有人能保证双方做出同样的选择——有些犯人会背叛同伙，有些犯人则不会；有些人在不正当的交易中欺骗对方，有些人则忠实于协议。所以从实际出发，我们必须假定4种结果都是可能的。


  这个论点更令人感兴趣的部分也适用于博弈论假定的完全理性的参与者。假定在囚徒的困境中只有一个行动方案是“合理的”，那么在这样两个理性的参与者之间进行的两难博弈就只有当二者都选合作或都选背叛时的两个结果才是可能的。因此，这个论点只有在假定参与者把这些结果中的某一个当作是理性的并选中时，才是不正确的。


  假定有一个行为古怪的百万富翁在地球的两边各挑选了一名才能出众的数学家，让他们计算π值到小数点后100万位，算出的第100万位数字是几，就各给每人几百万美元。因为π的第100万位可能是0~9中的任一位，因此奖金的数额是0到900万美元。逻辑要求独立工作的这两个数学家算出π的第100万位是相同的值，而他们二人都更希望这个数字是9这样一个事实是无关紧要的。


  类似地，两个完全理性的参与者也许更希望他们各自的逻辑思维能力导致相互合作这一事实，也是同问题本身无关的。问题在于，逻辑性到底会强迫他们怎么做呢？


  合作的另一个论点如下：“归根结底，最好的结果在于相互合作，总回报是4美元，比双方选择不同策略时的总回报3美元和双方都选背叛时的总回报2美元都要强。[4]所以，你要鼓励相互合作，选择合作。即使这次你因选择合作受到了伤害，但就长远来说合作仍是最佳策略。”


  这个论点看起来非常有效，但不适于目前的情况。如果囚徒的困境在相同的一对伙伴之间一遍又一遍重复，真正说得上是“长远”，那么在这种情况下合作确实更有利一些（我们将要看到这一点）。但就目前而论，我们考察的是一次性的囚徒的困境，你做出一次性选择，事情就结束了，你只能尽你所能。


  在真实的、只进行一次的囚徒的困境中，把相互背叛作为合乎逻辑的结果来接受是困难的，而认为合作是正当的也同样困难。这里存在着悖论。


  佛勒德和德莱歇都说过，他们开始时曾希望兰德有人解决囚徒的困境这个难题。他们曾寄希望于纳什、冯·诺依曼，或者其他人在对这个问题经过深思熟虑以后对非零和博弈提出更好的理论，重点解决以囚徒的困境为典型的、在个体与集体的理性之间出现的冲突，也许他们最后会以某种方式证明合作是理性的。


  但这个希望至今没有实现，以致他们仍相信囚徒的困境这个难题将永远不能“被解决”，几乎所有的博弈理论家都同意他们的观点。因此，囚徒的困境仍然是一个负面的结果——它表明理论是会出错的，事实上世界也是会出错的。


  
文献中的“囚徒的困境”


  如果囚徒的困境仅限于博弈论温室中的“奇花异草”，那么相关的种种讨论就只有学术上的意义。当然，实际情况并非如此，囚徒的困境是与所有人终生相伴的一个悖论。


  对于囚徒的困境的发现有些像空气——空气总是与我们同在，人们总是要或多或少地关注着它。


  由囚徒的困境这类冲突所激发的伦理学规范到处可见，非常普通。《马太福音》把下列待人规则归于耶稣的教导：“你希望别人如何待你，你就应该如何待别人。”同这个规则基本一致的教导甚至比耶稣还早，它出现在以下一些人的著作中：赛尼卡、希勒尔、亚里士多德、柏拉图以及孔子，他们的话不一定是原始版本。如果说上述待人规则为的就是解决囚徒的困境这类冲突的话，恐怕并未过分曲解。人们总是寻求自身的利益：只在互相合作才有可能互利的情况下，让人们放弃明显的私利便成了不受欢迎的道德规范。正因为有这种情况，上述待人规则才是必要的。


  类似的劝告出现在康德的《实践理性批判》一书中，名为“绝对命令”。康德的结论是，合乎道德的行为是可以被普遍化的行为。换句话说，你总要问问自己：如果每个人都这样做，将会怎么样？


  上述规范中没有一个被认为是囚徒的困境的早期发现，但由于传统上对这些大思想家和宗教圣人的信仰，大多数人都对“合作是正确的、背叛是错误的”这一规范有良好的反应。


  接近于发现囚徒的困境的是托马斯·霍布斯的《利维坦》。在霍布斯时代，君主被赋予天赐的权力进行统治。地位较低的那些人必须接受他们的状态，因为这是神的旨意。霍布斯在《利维坦》中的观点是：政府为实现社会的功能尽责是正当的，即使对于没有资源、没有神学的社会也是如此。法律和秩序通过阻止背叛对每一个人都有利，而不只是对那些有幸执行法律的人有利（这里用的是我们的术语，而不是霍布斯的术语）。霍布斯论证说，在没有法律的社会里，每一个人都面临着同其他所有人的战争，没有人能免受剥削。农民的庄稼可能会被偷走，因此他首先就缺乏积极性去播种庄稼。社会成员最好放弃他们掠夺（背叛）的权力，以求得安全，不至于成为牺牲品（奖励性回报）。


  在文献中还有一些更接近于囚徒的困境的讨论。对囚徒的困境有洞察力的讨论出现在埃德加·爱伦·坡的《玛丽·罗瑞的秘密》中：侦探C·奥古斯塔·杜宾答应给犯罪团伙中第一个招供的成员予以奖励和豁免，他说：“匪帮中被抓获的每一个人并不过于贪图奖金或企图逃脱，他最害怕的是被同伙出卖。最早和最急于出卖别人的人，他本人倒有可能不被人出卖。”爱伦·坡的这本薄薄的小说是根据1842年发生在纽约的一起轰动一时的谋杀案改编的。他认为，该案中实际提供的奖金始终无人领取这一事实表明，该凶杀案并不是一帮人干的。


  普契尼的歌剧《托斯卡》中反复描写了一个鲜明的囚徒的困境，歌剧的情节来自萨多1887年的一个剧本。腐化堕落的警察长斯卡庇亚判托斯卡的情人卡瓦拉多西死刑。斯卡庇亚正在热烈追求托斯卡，因此许诺同她进行一笔交易，如果托斯卡答应他的追求，他就让行刑队用空包弹使卡瓦拉多西免于一死。[5]托斯卡同意了。虽然她十分鄙视斯卡庇亚，但假装喜欢他以挽救自己心爱的人的性命总是值得的。


  托斯卡应该兑现这笔交易吗？交易的两个部分需同时生效：在斯卡庇亚发出不可更改的使用空包弹（或真子弹）的命令之前，托斯卡不必同他上床。故事以相互背叛结束——这是囚徒的困境中大多数戏剧性的结果。托斯卡背叛了斯卡庇亚：当他们拥抱在一起时，她用匕首刺进了他的胸膛；斯卡庇亚也背叛了托斯卡：行刑队用的是真子弹，卡瓦拉多西难逃一死。当警察赶来要以谋杀罪逮捕托斯卡时，她纵身一跃，从城墙上跳下。


  没有证据表明冯·诺依曼在写《博弈论和经济行为》时对现在被叫作囚徒的困境的博弈已经有所认知，但冯·诺依曼和莫根施特恩已经想到了这方面的问题，他们在书中写道：


  
    假设我们已经为所有参与者创造了一组规则，即“最佳的”或“理性的”规则。假设其他参与者也遵守这些规则的话，那么每条规则确实都是最佳的。问题在于，当某些参与者不遵守这些规则时会怎么样呢？如果不遵守规则对他们有利（而且非常奇特地，对那些遵守者造成不利），那么上述“最佳的解”就大有问题了……不管我们以什么方法为“理性行为”制定出行动指南，以证明这种“理性行为”的目的是正当的，我们还要为“理性行为以外”的每一种可能的行为制定“但书”[6]。

  


  囚徒的困境于是就这样“被发现”，被品头评足，也常常被忘记，一般来说也没有被大家认识到这是一个普遍的问题。政治学家阿克赛尔罗德说：“这有些像人们对温度和热在物理学中的作用的理解。你可以说，‘今天真热’，或者说‘在相同温度下，大杯水比小杯水包含的热量多一些’，但是你不可能把这些事公式化，让它们变得非常清楚，除非你把温度和热之间的差异搞得十分直截了当。对于囚徒的困境，你可以说在个人利益和集团利益之间存在冲突，但如果你没有博弈论的框架，你就不可能对它有真正深入的理解。”如果真像阿克赛尔罗德说的那样，那么，在《博弈论和经济行为》出版6年以后兰德小组才发现囚徒的困境也就不足为奇了。


  
逃票的乘客


  炮制囚徒的困境并不难，其主要作料是一种诱饵，这种作料使某一个人的利益更加突出。但如果每个人都使用这种作料，其后果却将是毁灭性的。遗憾的是，这种作料有着充分的供应。由于这个原因，有人从中看出了社会的基本问题——如果你愿意，可以把它叫作“邪恶问题”。历史上的诸多悲剧不是自然灾害而是人为灾害导致的，是某些个人或某些集团采取对抗共同利益的行动的结果。


  在日常生活中，最普通的一种囚徒的困境是“乘客逃票的困境”。这是涉及许多人而不只是两个人的囚徒的困境，事关公共交通系统的乘客。夜已深了，地铁站里空无一人。你突然想到，为何不挤过旋转式栅门，省下车票钱呢？但是请记住，如果所有人都不买票而是硬挤过旋转式栅门，地铁系统将会被损坏，到那时谁也别想随心所欲地搭乘地铁出行了。


  使硬挤过旋转式栅门这件事合理化是世界上最容易不过的事了。你逃一次票使地铁系统崩溃的概率有多大？显然是0。不管车厢是空的还是满的，反正列车要跑。多一名乘客绝不会使系统的运行成本增加1分钱。但是，如果每个人都这么想呢？


  这里还有一个大家熟知的关于道德的难题：你开车时不小心把停在路边的一辆车撞坏了，你确定没有人看见这个事故，于是就开车走了。那是一辆昂贵的车，修补撞瘪了的地方要花很多钱，而你完全可以相信车主是上了保险的。那么，你会在那辆车的挡风玻璃上留下一张纸条、写上你的姓名和地址吗？


  如果没有留纸条，你就省了这笔修理费，修理费从肇事者身上转移到保险公司那儿去了。如果你认为这对保险公司太不公平了，你可得多想一想：保险公司太乐意去处理这种额外的业务了，因为它们是据此设定其保险费率的。保险公司付出了修理费，但它通过提高保险费率而赢得了利润。让我们来算一笔账吧：保险公司每支付1 000美元的索赔，就要收取1 500美元的保险费。因此，如果你没有留下纸条的话，你可以省下1 000美元，但由于提高了保险费率，公众将为之付出1 500美元的代价。


  在新西兰，售报箱是以自助方式来运作的，读者取走一份报纸，同时丢一个硬币在集币箱里，没有任何装置可以阻止读者不付钱就取走报纸。显然，由于大家都认识到搞欺诈的后果是什么，所以极少有读者去偷报纸。但在美国，报箱不上锁是不可想象的！


  另一方面，美国的公共电视却是以自助方式运作的，任何人都可以免费收看，但如果每个人都这样做，也就没有公共电视了。一般来说，只要对产品或服务的付款是以没有监督的信用方式进行的，或者由于技术上的原因使付款难以强制进行（例如，人们偷偷摸摸地溜进棒球场，在报税单上少报收入），就会发生乘客逃票这类问题。


  就是否满足恐怖分子或绑架者的要求做出极为痛苦的决定，也是逃票乘客难题。通常，人们情愿交付赎金，只要人质安全归来。但是，交出赎金会鼓励其他绑架者，将来会有更多的人被扣押作为人质。如果从来没有人交过赎金，也许就不会有绑架者了。同前面的大多数例子不同，这个两难推论是不可能借助于传统的道德观念获得解决的。硬挤过地铁的旋转式栅门可能被认为是“错误的”，而交付赎金以保证人质被释放的任何人都不会被人诅咒。诚然，绑架者（也只有绑架者）是错误的，就像这个词通常被理解的那样，但对这种人我们又能有什么办法呢？


  比起两个人的囚徒的困境来，逃票乘客这种难题甚至更加没有希望得到解决。因为它不再是一个人同另一个同伴合作或背叛的问题。这里的“对方”有许许多多（在城市交通系统或公共电视台站是几百万）。在逃票乘客难题中，背叛者可以隐藏在人群中。不管出于什么样的心理动机（肯定是各不相同、多种多样的），无疑会有许多人去硬挤旋转栅门，不买车票而是“蹭车”；与此同时，那些买票的乘客则成了傻瓜，而且搭乘的是维护得很差的地铁，这是对票款损失的报复。


  征税是政府避免这类难题的一个方法。如果每一个人都自觉自愿地把钱贡献出来用于维护道路，开设学校和邮局，以及完成其他政府职能，那就太好了。但是，许多人什么也不想付出，很少有人愿意这样去做。在每一个人都要付出的情况下，大多数人确信用于公共事务的赋税是合乎需要的。因此，政府强迫征税。


  通常，坐车不买票的现象也是反对莫尔[7]的乌托邦和卡尔·马克思的社会主义的一个理由。如果每一个人都努力工作，物质分配也合理透明，就不会有人挨饿或缺乏基本生活用品。但与此同时，每一个人都可能受到诱惑，试图游手好闲，因为他知道自己这样做仍然有吃的，个别人逃避责任与义务不至于对集体造成太大威胁。但如果每个人都这么做，公社就将垮台，老百姓就会挨饿。


  在囚徒的困境背后有太多的政治性纷争。保守主义者和自由主义者实际上都不希望发生这类事情。自由主义者并不喜欢缴税，保守主义者也不喜欢看到无家可归者蜷缩在地铁站里。那么，为什么有理智的人在其政见上有如此大的差异呢？


  作为在美国的政治生活中最常用的一个名词——自由主义者，就是一个“合作者”：他愿意冒自己被剥削的危险以换取公共福利的提高。自由主义者赞成用赋税去帮助无家可归者，希望他们不是浪费掉这笔钱，而是用来自力更生。自由主义者主张压缩国防开支，因为他们希望其他国家也这么做。通过合作，自由主义者期望创建一个无家可归者更少、导弹更少的社会——这是每一个人都向往的，但是只通过单方面的努力是不可能实现的。


  保守主义者在以下意义上常常是“背叛者”：他们寻求通过自身单方面的努力，保证其可能的最好结果。税款可能会被滥用，因此，最安全的方针是让老百姓尽可能多地把进账留在自己手里，一笔一笔地算计怎样花才是最好。敌对国家可能利用单方面的冻结军备获利而占了上风。保守派的政治立场是避免因骗取福利和违反军备条约而收到“傻瓜回报”。


  社会问题从来不是简单的问题。许多政治和军事上的纷争交织着太多的偶然性、不确定性、突发事件和意外事故，甚至可能永远争论下去。有人认为，只有所有这些细枝末节的问题都获得解决以后，令人为难的社会问题才可能消失，所有人才会一致同意采取适当的方针。然而，实际情况未必如此，核心的难题大多是名副其实的“难题”，似乎是无法解决的。如果一个实际的社会问题被囚徒的困境所难住，那么即使所有枝节的问题都解决了，要做出选择仍然是极端痛苦、极端困难的，也许永远也没有什么“正确的”答案，智者的思考仍将千差万别。


  
核竞赛


  囚徒的困境可能被“过分炒作”了。不同的两人、两种策略博弈共有78种，每一种必发生于实际生活中的某一场合，其中大多数都有明显的解。博弈理论家倾向于集中研究囚徒的困境，正因为它是有问题的特例。然而，大多数冲突并非囚徒的困境。


  在囚徒的困境实例中，没有一个像核武器竞赛那样受到人们如此广泛的关注，无论是在科技论文还是在大众传媒中。同“相互确信毁灭”、“MIRY”（多弹头分导重返大气层运载工具）一起，“囚徒的困境”这个术语成为难懂的核策略行话之一，屡见不鲜。军备竞赛中那令人困惑的囚徒的困境已给现实投上了阴影，但它已成为这个时代的典型特征之一。


  佛勒德说，当他和德莱歇为这个博弈——或者更准确地说，为纳什的平衡理论进行系统研究的时候，他并未特别地联想到核形势。当然，后来情况很快就变得明朗起来了，这两个课题是并行的，因为核时代的防卫问题本来就是兰德研究的根本目的。


  在囚徒的困境被发现的时候，美国和苏联正在开始耗费巨大的核武器竞赛。这一竞赛是不是囚徒的困境，取决于掌握权力的那些人的动机，这种动机是值得讨论的。


  为了简单起见，假定两个相互匹敌的国家必须决定是否要建立氢弹库。建立热核武器库要花费好几年时间，而且要秘密进行。每个国家必须在不知道另一国家已经做出什么决定的情况下，做出自己的选择（因为当它获知对方的信息时，已经太迟了）。


  每个国家都希望自己是强者，这是自己建氢弹库而对方不建氢弹库的结果。反之，每个国家都唯恐自己是弱者，也就是没有氢弹的国家。


  如果两个国家都有氢弹，那么双方都没有什么便宜可占。地缘政治的实力取决于相对的军事力量。两个氢弹库或多或少地抵消了彼此的力量。再说，建氢弹库要花费大笔金钱，这会使国家的经济实力受到削弱。更糟糕的是，一旦某种武器被造了出来，政府就倾向于使用它，到时候谁也别想再睡安稳觉了。被造出的武器使每一方感到更安全，同时也造成了相反的效果。


  根据以上种种情况，我们可以把建造氢弹库看作选择背叛，而抛弃氢弹库是选择合作，整个形势可视为囚徒的困境。每一方都情愿无人去建氢弹库（因相互合作获得奖励性回报），而且不希望双方去建氢弹库，因为这无助于实力的纯增长（因相互背叛获得惩罚性回报）。但每一方又都有可能选择建造氢弹库，或者是出于希望自己在军事上占上风（引诱性回报），或者是担心自己成为没有氢弹的国家（傻瓜回报）。


  1949年，原子能委员会的总顾问委员会（GAC，General Advisory Committee）建议反对研发氢弹（“超级原子弹”）。GAC的报告称：


  
    我们都希望通过这样或那样的方法来避免研发这种武器。我们不愿意看到美国采取主动去加速这种武器的开发。我们一致认为，在当前，把我们的全部努力投入这种武器的开发是错误的。


    在决定不进行超级原子弹开发的同时，我们看到了通过实例对全面战争进行某些限制的唯一机会，从而消除了人类的恐惧，提升了希望。

  


  1949年10月31日，GAC的首脑罗伯特·奥本海默将这份建议书提交给时任国务卿迪安·艾奇逊。[8]艾奇逊后来向他的首席核顾问吐露：“你知道，我尽量仔细地听着，但是仍然不能理解奥本海默在说些什么。你怎么可能‘通过实例’去说服充满敌意的对手进行裁军呢？”这段话尖锐地点明了难题所在。


  先发制人战争的支持者害怕将来发生“核僵局”，也就是任一方可能发动一场摧毁一切的突然袭击，而报复却是最小的。这几种假设的状态是否也是一种囚徒的困境，将再次取决于双方对可能的几种结果如何评定其等级。显然，每一方都情愿有不受到攻击的结果，而为了使囚徒的困境得以成立，又必须让每一方情愿去攻击对方（即使是为了和平）。客观情况显然不是这样的——事实上，只有当两个国家都极端好战时才会出现这种情况。不幸的是，恐惧是可以自行放大的。20世纪50年代，在美国和苏联，有许多人将对方视为不共戴天的敌人。


  
    [1] 雨果·斯坦因豪斯（1887—1972）：波兰数学家和教育家，在函数分析、数理逻辑、概率论、博弈论等许多领域有重要贡献。——译者注

  


  
    [2] 希望钻石是稀世珍品，原产于印度，被镶嵌在一尊佛像上。1642年被盗走后辗转于世界，几易其主，并因拥有它的主人都没有好下场而使它蒙上了浓厚的神秘色彩。1958年，一位珠宝商把它捐赠给史密森博物馆收藏、展览，结束了它300多年的传奇经历。——译者注

  


  
    [3] 浮士德是欧洲中世纪传说中的人物，为获得知识和权力而向魔鬼出卖自己的灵魂，德国作家歌德曾以此为题材创作诗剧。因此人们将囚犯以出卖同伙为条件谋求自身减刑的讨价还价称为“浮士德式的讨价还价”。——译者注

  


  
    [4] 此处原文有误，已改正。——译者注

  


  
    [5] 普契尼很喜欢博弈论式的情节。在《西部女郎》中，女主角在一场扑克游戏中，用她的贞操作赌注以挽救其心上人的生命。

  


  
    [6] 法律条文中“但”字以下的部分，指本条文的例外。——译者注

  


  
    [7] 莫尔（1478—1535）：英国政治家和作家，空想社会主义学说创始人。《乌托邦》一书出版于1516年。——译者注

  


  
    [8] 艾奇逊（1893—1971）：美国民主党人，1949~1953年任国务卿，是“二战”后美国对外政策的主要决策人之一，“总体外交”的倡导者，鼓吹“原子外交”。——译者注
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  1950年
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  1950年是铁幕两边都有了原子弹的第一年。正是在佛勒德–德莱歇进行实验的那个月，哈里·杜鲁门总统决定制造氢弹。在随后的几个月中，东西方的紧张形势急剧升温，对苏联发动一场先发制人战争的呼吁达到最高潮。人们对于双方都有了原子弹这样一种窘境的最初反应（包括官方和非官方的），流露出许多涉及典型的囚徒的困境的茫然与无奈。冷战初期发生的许多事件同对囚徒的困境到底意味着什么有关，值得我们用一定的篇幅加以介绍和讨论。


  
苏联的原子弹


  1949年9月，美国通过间接但无可置疑的证据侦察到了苏联的原子弹试验。没有人看见蘑菇云，也没有人感觉到地震，甚至地震仪也没有任何反应。但空军的一架B–29飞机从取自日本的空气样本中检测出了超常的辐射；海军从世界各处的舰艇和基地收集的雨水样本中检测出裂变的产物：铈141和镱91。除了用中亚某处的原子弹爆炸造成的放射性尘埃来解释这些发现外，再也没有办法来解释它们了。


  杜鲁门把J·罗伯特·奥本海默召到华盛顿，问他这些报告是否属实，奥本海默回答是。国家安全委员会就是否要将该消息公开进行了辩论。国防部长刘易斯·约翰逊[1]反对公布这一消息，以免引起民众恐慌，他援引奥森·韦尔斯[2]关于世界大战的无线电广播访谈为例，说明这样的消息可能产生什么后果。国务卿迪安·艾奇逊倾向于把真相告诉大众，部分是基于以下考虑：由总统而不是由苏联宣布这个消息，可以减少一些因此带来的不安和苦恼。但他们对苏联是否会宣布这一消息以及什么时候宣布这一消息都拿不准。当大家得知苏联外交部副部长葛罗米柯准备在联合国大会上发表重要演讲时，舆论立场转移到了艾奇逊一边，杜鲁门决定进行猛力回击。


  1949年9月23日上午11时02分，杜鲁门总统宣布：


  
    我相信美国全体公民在国家安全方面的态度是完全一致的，因此他们有权获知有关原子能领域发展的一切情况……我们有证据证明，苏联在最近几周内进行了原子弹爆炸。自从原子能首次被人类释放以来，我们早就料到其他国家迟早也会开发出这种新能量……事态的最新发展再一次强调了对原子能进行真正有效的、强制性的国际控制的必要性，这一立场也是本届政府和联合国绝大多数成员国所支持的。

  


  在杜鲁门讲话两天后，苏联承认它已经将原子弹“置于其控制之中”。


  对于公众和军方的大多数人而言，苏联的原子弹的出现是令人震惊的。没有人怀疑苏联在加紧研制原子弹，但是成打的评估报告都预计它距第一次成功试验尚且遥远。1945年，莱斯利·格罗夫斯将军根据他在洛斯阿拉莫斯的经验，预计苏联要花15~20年才能造出原子弹。1946年时，范尼瓦尔·布什则猜测需要20年。


  回过头来看，这些估计都出奇的乐观，甚至对苏联过于轻蔑。为什么美国在3年内就做出来的东西，而苏联要花20年才能复制出来呢？苏联对原子弹的了解可能比美国还早，他们还可以从美国的原子弹所造成的放射性尘埃中获得制造原子弹的线索——更不要提从他们从成功的间谍活动中得到的秘密了。本国至上主义的美国领导人认为苏联在技术上是落后的：“他们甚至连像样的长柄有盖的深平底锅都不会做。”（说实话，苏联长期以来采取的骗人把戏也助长了这种态度。1946年，苏联驻联合国代表团曾自豪地宣称：在苏联，原子能只用于和平目的，诸如让河流改道、山脉迁移。）


  奇怪的是，在其后若干年已确实证明苏联有原子弹以后，杜鲁门仍长期怀疑这一点。在他卸任以后的回忆录《考验和希望的年代》（Years of Trial and Hope，1956）中，他写道：“我不相信苏联人有原子弹，我不相信苏联人已经掌握了把极其复杂的结构弄在一起成为原子弹的技术。”杜鲁门怀疑爆炸可能是意外事故——实验室爆炸，而非有计划进行的试验。很难说他的说法同1951年10月检测到的苏联的两次爆炸（一次在10月3日，一次在10月22日）这一事实是对得上号的。


  大多数美国人接受了苏联拥有原子弹这一事实，并紧张不安地推测着苏联是否会（或者怎样）把它投到一个目标上。1947年“五一”劳动节那天，西方观察家注意到同B–29轰炸机相似的苏式飞机列队飞过克里姆林宫，这些飞机显然是模仿战时曾经在西伯利亚地区降落的美国飞机制造出来的。大家也知道苏联人曾经仿制过德国的潜艇，它们可能被用来发射带原子弹弹头的导弹。凡此种种都使令人困惑的推测更加火上浇油。《生活》杂志警告读者说，可能有船舶驶进一个港口，在码头上偷偷地卸下一颗延时的原子弹之后驶离。原子弹可能被装上卡车驶向一个美国目标。《原子能科学家通报》预测爆炸时间为午夜前3分钟。


  某些人担忧苏联会很快地从裂变弹发展到更致命的武器。根据詹姆斯·R·夏普利和小克莱·布莱尔的《氢弹》（The Hydrogen Bomb，1954）一书中的记述，参议员布里恩·麦克马洪[3]曾向原子能委员会的代表们吼道：“你们怎么知道苏联人不会决定从一开始就使用氢弹？你们怎么知道现在已拥有原子弹的苏联人不会在下个月就丢下一颗氢弹呢？”


  
“对战争不感兴趣”的人


  苏联的原子弹促使更多的美国人认真考虑先发制人战争这一问题。杜鲁门的科学顾问威廉·戈尔登在苏联原子弹爆炸以后不久写信给刘易斯·施特劳斯（日期为1949年9月25日，该信现与戈尔登的论文一起收藏于杜鲁门图书馆）。他的话典型地反映了当时许多人的复杂情绪。戈尔登同先发制人战争保持着一段距离，只是作为“对战争不感兴趣的人”而提出建议：


  
    （苏联的原子弹）把直接使用或威胁使用武器的问题提上了议事日程。让我们不要自欺欺人了，为了同苏联达成一项真正的国际控制协议，我们也许必须使用原子弹。事实上其后果将是极端可怕的，即使我认为苏联人目前只拥有为数不多的原子弹，即使他们把这些原子弹投向目标，对美国也没有什么伤害或只有极小的伤害。


    理论上，我们现在就应该对苏联发出最后通牒并使用原子弹。但这以后，我们不可避免地会失利，不管我们能以多么快的速度生产原子弹，也不管我们有多少更猛烈的武器，因为苏联一旦把原子弹投向我们的城市，那么就算这些原子弹威力很低，数量也极小，但它们也可以给我们造成无法形容的伤害。即使我们以百倍的凶狠予以报复，或者消灭所有的苏联人，但伤害再也无法修补了。所以，作为一个对战争不感兴趣的人，我能提出的（虽然不够道德却是极好的）主张就是我们立即开火。当然，其具体步骤和细节无疑将由（或应该由）参谋长联席会议决定……然而，我们不会这么做，从长远的观点看来，不管做出抉择的代价有多大，公众决不会支持如此深谋远虑的攻击。

  


  即使如此，戈尔登仍建议把先发制人战争放在心上，让轰炸机的机组人员始终处于待命状态。


  
尤里的演讲


  1950年1月27日，纽约，芝加哥大学的化学家哈罗德·尤里[4]在一个午餐会上就仍然是假设中的氢弹发表了演讲。尤里虽然并不参与氢弹的研制，但他的话是具有权威性的，因为他是第一个成功地分离出氘（“重氢”）的科学家，而氚很快成为氢弹的关键成分。这个成就使他获得了1934年的诺贝尔奖。


  同样来自芝加哥大学的约瑟夫·梅耶[5]深信尤里的讲话会使约翰·冯·诺依曼感兴趣，因此提前拷贝了一份送给他，并请他发表意见。尤里提出了3个相关的方案：


  
    ……让我们假定苏联正在开发这种炸弹，并首先成功。在这种情况下，我认为在东西方目前的谈判中绝无调和的余地，我们有理由相信苏联的统治者大约会不理智地这样想：


    “确实，氢弹是极端危险的，我们不希望在世界上产生那么多的辐射以至于危及我们自己和苏联人民。但是，爆炸几颗氢弹就能使我们赢得世界。因此，我们将制造几颗这样的氢弹，并向西方国家发出最后通牒，共产主义的黄金时代就会立即到来。这之后，苏联将统治全球，并废除氢弹的全部库存，让全世界永远不再制造它。”


    这是一个非常好的论点。事实上，我怀疑有什么必要去引爆任何炸弹。原子弹是非常重要的战争武器，但它很难像所有人从一开始就强调的那样是决定性的。但是，我拿不准氢弹是否也不是决定性的，所以最后通牒应该被接受，丢氢弹也就不必要了。我认为情况将是这样。


    ……再假定我们首先制造出了氢弹。在这种情况下，我们该怎么做？只是等着，直到苏联也有了氢弹从而出现对峙？对于民主主义者来说，用像我前面描写苏联政府那样的哲理作为最后通牒是不适合的。这是一个我无法回答的问题，只能提请你考虑……


    再假定两个国家都有氢弹。难道你不相信迟早会发生意外事件，从而导致使用氢弹吗？这又是一个我无法肯定地回答的问题。但是我想说，如果两个集团都相信他们能赢得战争，那么爆发战争的概率就会增加，这同武器以及武器的威力大小无关。力量恰好平衡是非常困难的，这就是我们在物理学中所知道的不稳定平衡状态，就像一个鸡蛋以其一端直立在桌面上，只要稍稍碰一下就会倒向其中的某一边。

  


  尤里的结论是，“除非最后出现一个世界政府能够为全球制定法律，否则世界上的问题是没有建设性解决方案的”。他建议“采取任何可能的形式和步骤朝这个方向努力”，包括“建立全世界民主国家的大西洋联盟……以及在尽可能短的时间里，把这类组织推广到世界上尽可能多的国家”。


  
福克斯事件


  纯属巧合，就在尤里演讲的当天，传来了一个震惊世界的消息：英国大使通知苏联，物理学家克劳斯·福克斯在伦敦作为苏联间谍被逮捕了。


  福克斯虽然出生在德国，但他是英国的顶尖级物理学家之一。他曾经是英国的秘密原子弹研究中心哈维尔实验室的领导，1946年夏天在洛斯阿洛莫斯工作过。随着情况逐渐被透露出来，形势显得从未如此严峻。洛斯阿拉莫斯出版部曾出过一篇绝密的论文，题目叫“发明揭秘”（Disclosure of Invention）。它是对洛斯阿拉莫斯所有可能取得专利的发明的一个综述，目的是保护发明者及其继承者的经济利益。该论文基本上包括了当时人们知道的有关原子武器的一切——包括对氢弹（“超级原子弹”）的一系列推测与思考。它是由克劳斯·福克斯和约翰·冯·诺依曼合著的。


  之所以请福克斯和冯·诺依曼去撰写这篇别出心裁的论文，一方面是出于洛斯阿拉莫斯全体工作人员对他们的信任，另一方面是由于他们对那里的工作有全面的了解。纽尔·派尔·戴维在《劳伦斯和奥本海默》（Lawrence & Oppenheimer，1968）一书中说：


  
    对安全问题十分清楚的美国科学家立刻想到了福克斯及冯·诺依曼那篇别出心裁的论文。为了弄清这篇论文中包含多少有关超级原子弹的内容，贝特[6]从纽约打电话给拉尔夫·史密斯（洛斯阿拉莫斯资料部门的主任）。


    “是不是所有资料都在里面？”贝特问。


    “都在。”史密斯说。


    “噢。”贝特回了一句。由于是长途电话，史密斯没有听出来这是一种什么样的语气。

  


  当法西斯主义在德国大行其道时，福克斯刚好成年。1932年，当他21岁时，他加入了共产党，这是在德国仅存的少数几个著名的反法西斯政治组织之一。当纳粹把1933年的国会大厦纵火案嫁祸给共产党之后，承认自己的党员身份是很危险的。福克斯在供词中说，大火过后的第二天早晨，“我从大衣翻领中取出预先藏好的镰刀和锤子[7]，因为我已接受了党的信仰，准备为正义而斗争”。之后不久，福克斯移民到英国，有一段时间他曾被送往加拿大并受到严格审查，确定他不是纳粹分子以后才被允许返回英国。


  福克斯不是通过交易成为间谍的。如果他是这样的间谍，他就不可能获得他曾拥有的信任。他是一个完全合格的、天才的物理学家，还是同位素渗滤方面的专家，而同位素渗滤正是放射性元素得以提纯并用于原子弹的过程。福克斯被正式起诉在1943~1947年间曾4次向苏联透露原子弹的秘密。为此，他只受到了象征性的处罚，最大一笔罚金是400美元。


  就像一个合格的间谍那样，福克斯是一个快乐且合群的人。有一次，他把车借给理查德·费曼，以便他去医院看望妻子。在《广岛遗产》（The Legacy of Hiroshima，1962）一书中，特勒曾这样描述福克斯：“他绝不内向，但他是一个安静的人。我相当喜欢他……福克斯在洛斯阿拉莫斯很出名，因为他善良、乐于助人，对别人的工作表现得很有兴趣。”


  历史已经淡忘了福克斯充当间谍的军事意义。他也许加速了苏联在裂变式原子弹方面的工作，但归根到底，当福克斯撰写那篇论文时，苏联已经完成了这方面的工作，而福克斯看到的有关氢弹的“秘密”只是特勒最初的概念，其设计后来被证明是无法被运用的。氢弹最终是在1951年被特勒和乌拉姆成功设计出来，那时福克斯已被关在英国的监狱里。当时舆论认为，对苏联氢弹计划最大的推动也许在于对美国氢弹试验所造成的放射性尘埃的分析。根据对放射性尘埃中同位素的比例，萨哈洛夫[8]和其他成长中的物理学家可以推断出重氢被高度浓缩，由此即可完成氢弹的基本设计。


  然而在当时，福克斯事件同时让鹰派和鸽派震惊了。在福克斯被逮捕以后，事件迅速向前发展，4天以后，即1月31日，杜鲁门提出加速氢弹计划。官方低调地宣布了这一决定：“……我们已经责令原子能委员会继续其在各种形式的原子武器方面的工作，包括所谓的氢弹或超级原子弹。”


  民众的反应是多种多样的。来自新泽西州奥古斯塔的一位妇女写信给杜鲁门：“请不要在那种可怕的原子弹的事情上匆忙地做出决定，有原子弹不就已经糟透了吗？”但是，美国的原子能高级专员约翰·麦克劳伊[9]宣称：“我为杜鲁门总统的决定感到高兴。如果有什么‘氧弹’比氢弹还厉害，我也愿意制造它。”


  对福克斯的审讯于1950年3月1日在伦敦的老贝利审判庭举行，记者和一些颇有名气的听众挤满了法庭。肯特公爵夫人穿着玫瑰色的胸衣出现在楼上的包厢。不被人注意的是珀西·西利陶爵士，他是英国反间谍部门MI–5的主任，这个部门曾经在抓捕福克斯的行动中失手。


  戴着假发、穿着猩红色长袍的大法官戈达德[10]听着证词，偶尔从一个银盒中抓一小撮鼻烟吸一下。记者们用形容间谍的词汇描写福克斯，《新闻周刊》说他“瘦削、面色灰黄、颏骨深陷，穿着浅褐色的合身外套，与他稀疏的头发很相配”。福克斯用尖而细弱无力的声音为自己的罪行进行了辩护。


  福克斯的律师在为他进行的辩护中没有提供什么东西，只是说福克斯从未隐瞒过自己的共产党员身份，除了他本人的供词外，没有任何证据证明他有罪。福克斯提到自己患有“有限的精神分裂症”，声称自己的心一半属于共产党，一半忠于大英帝国。大法官戈达德不买他的账：“我不理解所有这些故弄玄虚的胡说八道，我不会接受这些申辩。”


  戈达德评价福克斯的罪行处于严重叛国的边缘，应判死刑，但他最后宽恕了福克斯，没有以严重叛国的罪名来量刑，而是判决14年监禁。他宣布这是最终裁定，而福克斯则感谢与这一公正审判有关的所有人。


  福克斯在服刑9年后于1959年被移交给民主德国当局。民主德国把他当作凯旋的英雄来欢迎他，并很快在德累斯顿附近的核物理研究所为他安排了一个职位。福克斯获释后在那里出色地服务了20年，并于1979年退休，1988年去世。


  尤里的演讲稿虽然已提前送交了冯·诺依曼，但由于他当时不在普林斯顿，因此很晚才看到。冯·诺依曼于2月3日给梅耶写了回信，当时的形势已经发生了很大变化，福克斯已被逮捕，美国正在研制氢弹。冯·诺依曼写道：“委员会及其顾问们在氢弹这个问题上明显的犹豫不决使我感到非常奇怪，而且在技术上，我认为没有什么因素会妨碍它的进展。我认为，在这件事上绝不能再有任何的犹豫了。”


  关于有了氢弹我们应该怎么做，冯·诺依曼没有明确表态。“我完全同意你的意见，在尤里对形势的一般分析和他建议的特殊政治解决方案之间应该有所区别。目前没有必要讨论后面这个问题，而对于前者，在主要方面我肯定是与之一致的。”


  
技术性突然袭击的性质


  人们曾经错误地认为，在人类的事务中没有什么是可以改变的。原子武器造成毁灭的速度和规模彻底地改变了战争的性质。冯·诺依曼这一代人是最早通过博弈论及其他类似理论对战争进行广泛分析的。


  突然袭击的好处在最古老的兵书中就已经被人们意识到了。原子弹增加了突然袭击赢得一个战役，甚至能够赢得整个战争的可能性。冯·诺依曼在1955年的研究报告《原子战中的国防》中写道：


  
    在过去……如果敌人想出了一个特别出色的新花招，那么你只有认输，直到你有了应对的方法，而这也许要几个星期或者几个月。对于这样一个非常出色的攻守转换，以一个月为一个周期或许是合理的。而现在，持续一个月实在是太久太久了。在一个月中，你的损失也许完全是决定性的……在有原子武器，特别是在有导弹携带的原子武器的情况下，难题在于它们能够在不到一个月或两周的时间内决定一场战争，并在更大程度上造成破坏。因此，技术性突然袭击的性质同过去的突然袭击是不同的。仅仅知道敌人只有50个可能的花招，你能对付其中的每一个是不够的，你还必须发明某种系统，能够在敌人采取这些花招的一瞬间就实实在在地将其粉碎。

  


  可以设想，突然的原子袭击可能在某个国家领导人意识到战争已经开始之前，就使得这个国家的命运被决定了。对这类可能性（不管它们在1950年时是否现实），常用的政治手腕和军事策略都没有什么用。政治手腕无非是对威胁做出适当的反应，表达一个国家反对侵略、保卫自己的意志和能力。人们希望在大多数情况下这种保卫能力获得认可，从而使战斗得以避免，但原子弹似乎把政治手腕的这种作用一扫而光了。一个国家在不宣而战的毁灭性打击面前将显得无比脆弱，除非自己首先出击，否则就没有什么可靠的国防可言。在对同时做出的决定一无所知的情况下，你要在生或死之间做选择，战争的这种残酷性同博弈论不是一模一样吗？


  在20世纪50年代，冯·诺依曼是坚定的先发制人战争的支持者。在冷战中期（1957），小克莱·布莱尔为《生活》杂志写了一篇冯·诺依曼的悼文，其内容总的来说充满了吹捧，摘录如下：


  
    在轴心国被击败以后，冯·诺依曼敦促美国立即制造出更强大的原子武器，并在苏联可能开发出自己的核武器之前使用它们。像其他许多人一样，冯·诺依曼经过冷静的推理后认为，世界已经变得太小太小了，以致各个国家不可能互相独立地处理各自的事务，因此，创建世界政府是不可避免的——而且越快越好。他同时相信，在苏维埃共产主义统治着半个地球的情况下，这是永远也无法实现的。冯·诺依曼当时有一句名言——“同苏联人（交战）不是‘是否’的问题，而是什么时候的问题。”作为最强硬的战略家，他是拥护先发制人战争的少数科学家之一。1950年，他发表了著名的评论：“如果你问为什么明天不用原子弹去轰炸他们，我倒要问为什么不在今天就去轰炸呢？如果你说今天5点钟去轰炸，那么我倒要问为什么不在今天1点钟就去轰炸呢？”

  


  冯·诺依曼对修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史[11]》十分着迷，后者常常被当作是先发制人战争。修昔底德写道：“这场战争之不可避免在于雅典势力的迅速膨胀及因此在斯巴达引起的恐惧。”书中有一个段落是军事实力强大的雅典人对较弱的米洛斯人提出冷静而理智的劝告，冯·诺依曼能够逐字逐句地背诵这个段落，而且在他鼓吹先发制人战争时也曾经引用过这段话：


  
    我们建议你应该考虑我们双方真正在想些什么，从而试图去获得你可能获得的东西；因为你我都很清楚，当由务实的人民去讨论这些事时，正义的标准取决于权力平等的强制实现。因此，事实上强者可凭其实力想做什么就做什么，而弱者只能接受他们必须接受的东西。

  


  雅典人的建议很有点儿博弈论的味道：冲突且合理的结果可能既不公正，也不是人们所希望的，更不是双方一致同意的。米洛斯人唯一可以自我安慰的是，在雅典人强大的力量面前，他们不可能做得更好了。


  看来，冯·诺依曼（或者别的什么人，在1950年前后）并没有把美苏冲突明确地看作囚徒的困境。如果冯·诺依曼当真把美苏关系视为一场博弈，那么他似乎更可能把它看成是零和博弈，因为他可能把美国和苏联视为不共戴天的敌人。当时意识到囚徒的困境的极少数军事领导人之一是安德烈·古德帕斯特将军，他是梅里尔·佛勒德的朋友。1950年，古德帕斯特将军曾经在兰德待了几个礼拜，佛勒德跟他讲过囚徒的困境。佛勒德认为，认识到军事决策中可能包含囚徒的困境是有用的。即使没有别的作用，囚徒的困境也可以提醒人们，某些决策并不像它们看上去那样合适。佛勒德告诉笔者：“我们的聊天是有趣的，但就我所知，安迪[12]认真的举动绝不是由这些聊天所造成的，而是由我们对博弈论概念——包括二难博弈概念的讨论激发的。以我的立场而论，这是令人失望的，因为安迪不但是一位优秀的将军，而且他也在普林斯顿接受过教育，拥有政治学的博士头衔。我觉得，如果安迪不去这样做或者没有这样做，那么别的人也都不会这样做或者不愿这样做了。”


  然而，许多掌权的政治家表达了他们对囚徒的困境特征的关心。苏联有可能背叛——对美国发动一场与原子有关的突然袭击，这就是温斯顿·丘吉尔在被问及如果苏联有了原子弹将要发生什么时，其回答的言外之意（1948）。丘吉尔说：“你可以通过现在正发生什么，对将要发生什么做出自己的判断。如果处于佳境时，他们都可能做这些事，那么处境不妙时，他们又会做出什么来呢？”他还引用了奥玛尔·布雷德利将军[13]的话说：“如果苏联有了原子弹，我不相信他们在用它来对付我们这件事上会有任何犹豫。”


  人们还进一步认识到，一场原子战争事实上必将同时是原子弹的交换。早在1945年关于珍珠港事件的听证会上，参议员布里恩·麦克马洪就说过：“如果当年的珍珠港事件中（日本人）使用了原子弹，那么就不会有什么由政治家组成的验尸陪审团留下来去讨论这件事了。”罗伯特·M·韦伯斯特少将则说：“我相信他们针对我们的任何攻击都将试图以最完全和最突然的方式进行。”


  
“为和平而侵略”


  某个夏日的凌晨三点，在美国的中西部，海军部长弗朗西斯·P·马修斯还没有睡。此时他已离开华盛顿的办公室回到位于奥马哈的家中度假。他不满意自己将在波士顿发表演讲的稿子，于是他从深夜开始草拟自己的讲稿，直到次日上午10点才完成。


  马修斯在演讲稿中呼吁美国进行一场战争，反对未点名的敌人，其中明显指苏联；他对使用什么武器也未加限制，可以推定包括原子弹。根据规定，马修斯把演讲稿的两个拷贝寄往他在华盛顿的办公室以便通过官方渠道获得批准。马修斯十分清楚凡官方演讲必须经过批准的规定，因为他本人就是这些规定的起草者之一。


  演讲稿本应送国防部副部长斯蒂芬·T·厄尔利审查通过，但厄尔利没有见到它，因为马修斯办公室的人把演讲稿直接送到了国防部的公共情报局。至此，故事有了几个不同的说法。一种说法是那里的人以为厄尔利已经批准了这个演讲稿，另一种说法是他们没有意识到这个演讲稿需要批准——这不就是把一份弃之不用的演讲稿重写了一下，用于例行的庆祝仪式吗？总之，公共情报局把这个演讲稿油印之后分发给了新闻界。


  马修斯这次声名远扬的波士顿演讲并不是他热衷于先发制人战争这一观点的首次公开亮相。两天前（1950年8月23日），他在位于奥马哈市枫丹尼尔旅馆的扶轮国际地方分社午餐会上发表过即兴讲话，全文刊载在《奥马哈世界先驱报》的头版。当时他大肆渲染共产主义的威胁，声言必须坚决打击，并称：“我将不限制我们通常所说的争取和平所包含的意义。”


  听到这些言论的扶轮会会员并未对此表示反对，也并不认为这些话是有争议的。由于没有受到批评，马修斯信心十足地在第二天凌晨完成了波士顿演讲稿的创作。


  1950年8月25日，是波士顿海军造船厂150周年庆典日。波士顿市市长约翰·B·海恩斯为战争中的死难人员纪念碑揭幕，水手们穿着老式制服攀上“老史伦威尔铁甲军号”的帆缆。当晚，马修斯和劳动部长莫里斯·J·托宾发表了演讲。这次，全美国的舆论界都知晓了。


  马修斯的演讲以任何人都能想象到的这类演讲应有的开场白开始。他赞扬了海军、舰艇、造船厂以及美国的业绩。他问听众，如果我们在独立战争中输了，情况会怎么样？他做结论说，那么将没有7月4日的美国国庆，没有自由大钟，没有华盛顿纪念碑，没有林肯纪念堂。由此出发，马修斯紧接着做出了一个不那么显而易见的断言，即美国是圣杯和挪亚方舟的守护者。马修斯说，圣杯是独立宣言的精神支柱，也是大宪章的精神支柱。


  马修斯着力的是最后几段，他要求全美国考虑发动一场为和平而侵略的战争。他说：


  
    真正的民主通常不希望看到导致暴力的国际协议。163年来，美国总是通过和平谈判解决其国际争端。除非首先遭到攻击并被迫进行自卫而战斗，否则我们不会先拔出剑来。可能我们将被迫改变这种爱好和平的政策了……


    我们应该准备好避开任何可能的攻击，并完全改变民主党人传统的态度，大胆地宣布我们无可争辩的目标是一个和平的世界。为了和平，我们愿意并公开宣布我们的决心，不惜付出一切代价，甚至是进行一场战争的代价，以谋求和平与合作。


    我们将把卷入当前国际冲突中的互相敌对的国家转变为安定、宁静的世界而努力，只有那些不要和平的势力才会反对。他们把我们的计划污辱为“帝国主义侵略”。我们可以骄傲地接受这种诽谤，因为在实施一项强有力的、坚定的、寻求和平的政策中，虽然它让我们扮演了一个对于真正的民主主义者来说是新的角色——一场侵略战争的发动者，但它将为我们赢得一个值得骄傲和受欢迎的称号，我们将成为第一个为和平而战的侵略者。

  


  演讲后放了朴实的、象征性的烟火。此后的几个小时里，全世界都在问：弗朗西斯·马修斯是什么人？


  
弗朗西斯·马修斯其人


  当杜鲁门总统在一年前提名马修斯出任海军部长时，人们曾经问过同样的问题。马修斯是奥马哈一个成功的律师，但他在62岁以前从未担任过重要的官职。


  马修斯是在美国中西部和密西西比地区欠发达的环境中成长起来的。他的父亲在内布拉斯加的阿尔宾经营一家乡村店铺。他的父亲死后，母亲用人寿保险赔偿金买了一个农场。马修斯逐步积累了法律方面的实践经验，赚了不少钱，成了奥马哈一个无线电台、一家放贷公司和一家建材供应公司的股东。


  马修斯热爱参加各种组织，他是哥伦布骑士团的最高骑士，扶轮国际地方分社的社员，由弗拉那根创立的“少年都市”的捐助人，男童子军、女童子军和营火少女团的指导员。[14]后来他成为内布拉斯加民主党的积极分子。如果说他在个性方面有什么优秀品质的话，那就是他对宗教的极端虔诚。他是一个天主教徒，每天都要在自己家里盖的小教堂中进行祈祷。1944年，他曾经拜会罗马教皇皮厄士十二世，后者任命他为秘密的罗马教皇内侍，并授以斗篷和剑。这一荣誉使他有资格在梵蒂冈供职，这是他从未期望过的。


  1946年，杜鲁门指定马修斯参加总统的公民权委员会。同年，马修斯作为美国商会全国委员会的委员，出任一个应对共产主义委员会的主席。这个委员会出版和散发过标题为“共产党在美国的渗透及其性质以及如何与之斗争”的一些小册子。


  虽然这些小册子既批评了罗斯福政府，也批评了杜鲁门政府，但这并没有削弱马修斯对白宫的影响力。在1948年的民主党大会上，马修斯平息了由内布拉斯加代表团提出的“放弃杜鲁门”的动议。马修斯为杜鲁门争取到了他最需要的12张选票，杜鲁门当然不会忘记马修斯帮的这个忙。在竞选运动中，马修斯同杜鲁门竞选资金的主要筹措者路易斯·约翰逊成了朋友，后者后来被任命为国防部长。


  马修斯是杜鲁门的海军部长的第三人选。总统最初想让乔纳森·丹尼尔斯（托马斯·伍德罗·威尔逊总统任期内的海军部长约瑟夫·丹尼尔斯的儿子）担任海军部长，但乔纳森·丹尼尔斯对此不感兴趣。总统的第二个选择是国防部长约翰逊推荐的来自罗得岛的罗伯特·奎因法官。马修斯承认被选拔到这个岗位上是一个惊喜。他告诉新闻界：“我得到这个职位并未尽举手之劳。”马修斯从来没有在武装部队中服务过。战时，他曾经巡视不列颠诸岛，监督天主教的救援工作，恐怕也调查研究过战斗人员的宗教需要问题。他长住内布拉斯加，从来没有出过海。他开玩笑说，他的水手生涯仅限于在一处夏季别墅时玩过划艇。


  其他人对于他出任海军部长十分惊奇。《圣路易斯邮报快讯》（1949年5月20日）写道：“这让我们认识到，对当局进行不公正批评的人……也可以被邀入阁。”


  据很多人说，马修斯虽然对海军部长这一职位并不十分内行，但还算讨人喜欢。当他就职时，除了对海军一无所知以外，他对华盛顿的生活也感到很不适应，因为他觉得自己的事务扩展到了社会领域，而作为一个官员，他又必须全天候在岗。然而，《商业周刊》在1950年9月9日这一期中，居然称马修斯是“华盛顿最不受重视的人”。


  马修斯在其海军部长任上的第一年及后来一段时间里没有发生什么大事。唯一的挑战是平定了“海军上将的反抗”。事情是这样的：杜鲁门计划统一武装力量，这使职业军官很不高兴，因为他们觉得这个计划削弱了海军的影响。持这种异议的领头人是海军上将路易斯·E·登费尔特。于是，马修斯解雇了他。


  但是，最引起争论的是他热衷于派遣海军人员和装备到民间的庆祝活动中去炫耀，而且由公家埋单。他曾经让一支驱逐舰中队去俄勒冈州的波特兰参加哥伦布骑士团的会议；海军后备役的几架飞机飞行数百英里，只是为了在宾夕法尼亚为纪念圣·特丽莎[15]的游行队伍上空撒玫瑰花。


  马修斯在憎恨共产主义上从来没有动摇过。下面这段辞藻华丽的段落摘自他在纽约一个天主教慈善机构为集资而举行的午餐会上的演讲（1950年11月9日），读来令人倒吸一口冷气。他说：


  
    ……（共产主义）是人的堕落本性的致命祸根，它披着新的、伪装的迷人外衣，并施展其恶毒的影响。然而，在它肤浅的哲学诡辩的背后，我们可以很容易地看出它同魔鬼的侍女在其罪恶的事业中所采用的手法相似的、用以蒙蔽人的心智，腐蚀人的意志的那套骗局。在它的毁灭性的作用下，任何微不足道的抵抗都不可能阻止这种有毒的影响对人们的思想和行为的蚕食。我们需要分两个阶段来反对它：首先必须阻止其发展，然后必须改变那些误入歧途的共产主义信徒的信仰。

  


  
后果


  马修斯在波士顿的演讲引起了轩然大波，一时间涌现了大批强烈抗议者，热烈赞扬的也不乏其人——有表示拒绝相信的人，也有出来澄清的人，不一而足。在马修斯演讲后，劳动部长托宾立即向记者保证，马修斯“是作为杜鲁门总统的正式代表而发言的”。但是他错了，当政府获知马修斯的演讲后，都惊讶得说不出话来。


  国务卿艾奇逊在与杜鲁门商议后向新闻界发表了一个简短的声明：“马修斯部长的演讲没有经过国务院审批，他的观点不代表美国的政策。美国不赞成引发任何种类的战争。”杜鲁门在电话中斥责了马修斯。菲利浦·杰沙泼大使[16]（艾奇逊的顾问之一）告诉新闻界：“向莫斯科丢原子弹不是美国的行事方式。”


  国务院本来就对马修斯说在他们中间有共产党耿耿于怀。报道援引一位不愿意透露姓名的国务院官员的话说，马修斯的演讲“正好让苏联人抓住了把柄”。来自国务院的消息进一步说：“它在国外可能产生了极坏的宣传作用。”西弗吉尼亚的众议员、众议院外交事务委员会主席约翰·凯抨击说，那些专长不在外交领域的政府官员最好“闭上你们的大嘴”。


  《纽约时报》的一篇文章（1950年8月27日）拒绝相信马修斯言论的含义：“……我们很难设想他会有这样的意图——驱策美国进行一场侵略战争。”《芝加哥论坛报》的新闻报道援引“接近马修斯的人士”的话说，海军部长“仍然相信在同苏联的战争中应该首先出击，但他将保持缄默直至杜鲁门总统向他发出命令”。该则消息来源还宣称，马修斯“并不认为他的演讲是同国务院或白宫的政策相抵触的”。


  8月28日，马修斯同一位记者谈话，竭力否认他对某些事说过了头。他说：“我无意于代表任何人说话，我只代表我自己。演讲就是演讲。我没有说我们应该发动一场战争以强迫实现合作，我只是说我们也许必须这么做，这就是全部。当然，我现在连这一点也不坚持了。”


  马修斯的办公日志显示，9月18日他同总统会晤了半个小时。当时华盛顿正私下流传马修斯将被要求辞职，谣传丹·基姆鲍尔[17]将接替马修斯。但马修斯后来谈到那次会见时说，杜鲁门反复向他申明无意要他辞职，这是他10天内第二次做出保证。


  同时，那些和马修斯有着同样想法的人也开始表态了。首先是美国军团的司令乔治·N·克雷格。美国军团同美国的对外政策没有什么关系，但克雷格恰好是在马修斯演讲后的第二天晚上，在华盛顿的一个会议上发表的讲话。新闻界正急于猎取下一个有关先发制人战争的故事，因此，克雷格的话引起了媒体更大的注意。克雷格建议美国把门罗主义[18]扩展到整个世界，美国应该宣布共产主义为非法，并进行普遍的军事训练。“如果苏联准备发动第三次世界大战，那么我们应该让战争按我们自己的条件和设想去进行。如果苏联的傀儡在任何地方挑起事端……那将是我们的轰炸机飞向莫斯科的信号。”克雷格不像马修斯，他专门提到了原子弹和苏联。“美国现在必须采取坚定的立场，通过强制手段以保证世界和平。我们有这种先发制人的能力，我们有原子弹和工业实力，我们能够而且必须把我们的人力作为这两者的后盾。”


  少数处于掌权地位的人也十分赞成先发制人战争，佐治亚州的参议员理查德·B·罗素告诉马修斯他的演讲“棒极了”。罗素认为：“现在正是时候，有某个身居高位的人出面发表这样的声明并唤醒美国人民，让他们在不受限制的条件下思考问题。”


  另外两个参议员也跟在罗素后面大肆宣扬马修斯，他们是卡尔·E·蒙德（南达科他州的共和党人）和埃尔默·托马斯（来自俄克拉荷马州）。这些人都极有策略地把先发制人战争描写成“美国人应该加以考虑的一件事”（罗素的话），这件事是在未来的某一天，我们也许必须去做的——并非目前就要做。


  苏联迅速做出反应，谴责美国是战争贩子——这是一个无懈可击的指控，一切尽在其中。8月29日，布加勒斯特电台广播了一则经过精心选择的关于冷战的巧言：


  
    美帝国主义的罪恶计划通过厚颜无耻的美国海军部长马修斯再一次暴露无遗，他说美国必须为了强制实现和平而宣战。这样玩世不恭的声明激起了美国公众舆论的义愤。为此，美国国务院慌忙否认马修斯的声明，因为这一愚笨可笑的错误表达了华尔街那些吃人者的想法。

  


  苏联空军的瓦西里·斯大林将军（约瑟夫·斯大林的儿子）断言，没有一架敌人的轰炸机能够到达任何一个苏联目标，不管它飞得多快、飞得多高。但他的话是不能使人信服的。


  
公众的反应


  波士顿演讲同时也打开了美国公众舆论关于核难题的“潘多拉的盒子”。马修斯和杜鲁门的办公室都收到了大量有关先发制人战争演讲的来信，这些信现在都保存在杜鲁门总统图书馆。马修斯的参谋人员对他收到的信进行了分析，分析报告说，在这些信中有107封是赞成波士顿演讲的，反对的是55封。然而，写给杜鲁门总统的信中，反对的远多于赞成的。


  大多数写信者的辩论显得感情冲动，并不代表美国人民的理智。一个86岁的老妇人、缅因州社会党党员的来信是一首诗：


  
    你奢谈为和平而“侵略”，


    用心何在？


    我倒要和你商榷——


    无非是让青年上战场流血，


    无数人被送进墓穴，


    悲痛的母亲难度岁月。


    尊敬的部长先生，


    我们可不想听那凄凉的哀乐！

  


  强烈支持马修斯的人也显得很狂热。住在纽约的一个人认为马修斯的话是“我一生中读到过的最意味深长的”。加州的一个马修斯支持者写道：


  
    第一次世界大战期间，我在海军作战部服役。第二次世界大战期间，我的大儿子在日本。现在，我的小儿子也到了应征入伍的年龄。战争要进行到什么时候？现在我们有氢弹的优势可以孤注一掷！……让他们见鬼去吧。他们只会自找苦吃！

  


  加利福尼亚州的一个人来信说：


  
    我们完全支持你关于轰炸苏联的设想。在农场里，我们希望除掉吃小鸡的臭鼬，找到并捣毁它的巢穴；对可恶的苏联也要这样，用炸弹摧毁他，给它应得的结果。

  


  还有一封来自长老会领袖的来信，落款处写着“祝你速胜”。


  而大量来信则要求马修斯辞职，或要求杜鲁门解雇他。一张从西雅图寄给马修斯的明信片上只有几个字：“辞职吧，你这个疯子。”美国社会党要求他辞职，纽约州劳勒尔顿家庭妇女联合会也这样要求。加利福尼亚州圣里昂德罗的一位家庭妇女向马修斯发出忠告：“请你辞职并做一次精神病学的检查。”明尼阿波利斯的一位男子写道：“难道你就没有想过你不负责任的表态会给苏联提供一个借口来攻击我们吗？为了国家的利益，请你辞职，越快越好！”费城的一位妇女斥责杜鲁门：“你最好解雇他，否则我认为你和民主党的其他人私下所想的正是他所说的……”


  北卡罗来纳州的一位男士反驳马修斯关于“强迫实现合作”的说法，他指出：“合作是你不能强迫的一种关系。”纽约州的一个男子说：“作为第二次世界大战的一个老兵，我非常清楚，我们所能相信的就是，只有和平才能防止一切战争。”


  洛杉矶的一位妇女说得更清楚：“所谓先发制人战争肯定是魔鬼本身的计划，令人奇怪并感到忧虑的是——它竟出自一位被认为是狂热的教士之口。”许多写信的人叫马修斯去查《圣经》中的一些特殊的段落，通常是让他认识到先发制人战争在道义上是错误的，虽然也有少数人认为核屠杀对于实现《圣经》上的预言是必要的。明尼苏达州的一封来信则推荐马修斯读一下托尔斯泰的《战争与和平》，以便让他认识到“苏联人为了他们的祖国母亲会怎样战斗。”


  在反对马修斯演讲的信件中，令人不安的是有相当大比例是出于反天主教的偏见，他们在反对先发制人战争的同时，往往暗示这是黑暗的梵蒂冈的阴谋。加利福尼亚州的一个妇女写道，这篇演讲“为不向外国人效忠的真正的美国人指出了这样一种危险，即在我们的政府机构中有天主教徒。”加利福尼亚的一位妇女问道：“马修斯部长，据我了解你是一位热心的天主教徒，你是否表达了梵蒂冈的希望，让我们来承担同苏联作战的一切后果？”


  许多信件把马修斯比作希特勒，也有提到斯大林、墨索里尼、西班牙宗教法庭的，他被称为“世界的祸根和带来灾难的人”（新墨西哥州圣菲），另一封来自亚利桑那州的信则把马修斯叫作“头号傻瓜”。一个纽约人提到了因把美国称作“战争贩子”而广为人知的苏联驻联合国代表马立克，称马修斯的演讲“为马立克在安理会上提供了何等丰富的内容”！新泽西州蒙特霍利的一个男子告诉马修斯：“如果战争真的到来，你可以亲自驾驶一枚导弹飞向其目标，这才是你为国家做出的最好服务。”


  在这场争论中，双方都宣称几乎所有的人都同意他们的意见。演讲之后的周一，有人打电话给马修斯让他放心，说他的演讲表达了“全国每100人中大约90个人”的观点。一个纽约人坚持“就我个人所知，没有一个人愿意‘为了和平而发动一场战争以强迫实现合作’”，而另一个纽约人在大洋对面的牙买加报道说：“我和我所有的同事都赞成你的观点。下一次再有任何苏联卫星制造麻烦的话，就把我们的轰炸机送到莫斯科去。”


  威廉·洛泼，这位《曼彻斯特晚间导报》有影响力的出版人写信告诉马修斯：“在这里，我们都支持你。当然，某些人必定会说出一些用心险恶的话，或者说作为一个国家我们必须学会忍耐，就像一个人躺在零下40℃的雪堆里还要感到非常舒服一样——但这个人永远也不会醒过来，而是上天国去了。”


  马萨诸塞州海德公园的一位牧师说：“我认为你为了和平的利益而进行一场侵略战争的建议是不符合基督教的精神的，是残忍的，这是我代表我们教区的许多领袖人物和普通大众说的。”阿肯色州小石城的一封来信则保证：“许多人都支持你的观点，包括我本人，奇怪的是杜鲁门为什么不给斯大林以致命一击让他彻底完蛋。”


  令人感到好笑的是，不少人写信给杜鲁门，直率地坚持几乎所有美国大众都一致拥护先发制人战争，并暗示只有少数老奸巨猾的政治家可能会反对。宾夕法尼亚州赖斯维尔的一个医生在给杜鲁门的信中写道：“海军部长马修斯先生的演讲宛如为目光短浅的美国政坛那令人窒息的气氛吹进了一股清醒的微风，他正确地说出了我们大多数人的所想和所感。”纽约水城的一个妇女告诉总统：“我听到许多人在谈论，他们都说‘去轰炸苏联’，让它完蛋。在我看来，这真是‘要么全力以赴，要么索性放弃’”。亚利桑那州的一封来信说：“有关这一问题从我收集到的意见而言，先发制人战争的计划是非常受人欢迎的，而且仅仅表达了人们广泛持有的信念。如果有哪位内阁成员挡道，他就应该被解雇。”纽约布法罗的一个男人在其公司信笺的上端写道：


  
    许多人已对与事实玩“躲躲猫”的游戏感到厌倦了，对于用外交辞令小心翼翼地暗示真相感到厌倦了。在我公司的工人和其他工厂的工人中，我的确发现有一个不愿和苏联摊牌的人。在工休和午餐的时候，你会听到有人说：“一旦我们做好准备，就应该狠狠地揍苏联一顿。”其他人都频频点头。

  


  
难道这是一个试探气球？


  一些出自高级官员的耸人听闻的评论是如此强硬，使人难以拒绝或否定。冷战时期至今没有弄清的问题之一就是：马修斯的演讲是不是一个试探气球？《新闻周刊》问道：“这会不会是朝鲜战争爆发以后的新的外交手腕？”《华盛顿明星报》于1950年8月27日写道：“在内阁中是否另有一个集团，马修斯先生现在成了它的发言人：他的论点是否反映了海军或整个军事系统的想法？这些问题需要外交官们去猜想。”同一天的《华盛顿时报》断言：“国会和政府中有许多人赞成用原子弹去轰炸苏联……”显然，因为人太多了，所以没有必要提及任何一个人的名字。《华盛顿邮报》专栏作家马奎斯·蔡尔斯[19]写道：“他（马修斯）想出先发制人这个主意说明这里到底发生了些什么，对此甚至没有人有一丁点儿的了解。但是，现在他被迫承认受到了谴责并处于尴尬的境地。”


  有记者报道，谣传马修斯的上司、国防部长路易斯·约翰逊曾在私下谈话中讨论过先发制人的战争，哈罗德·斯塔森[20]也曾经认真地考虑过这个问题。


  确实，马修斯表达的这个概念早已从各个角度经过一段时间的讨论了，但这并不意味着他是一个有组织的、赞成先发制人战争的小集团的喉舌。没有令人信服的证据可以证明马修斯在为一个有组织的集团说话，至于他表达了杜鲁门的想法这一说法更要排除在外。


  
麦克阿瑟的演讲


  8月27日，发生了另一起引起麻烦并使问题复杂化的事件。道格拉斯·麦克阿瑟将军曾经准备好一篇声明，并打算在芝加哥举行的退伍军人组织VFW的会议上宣读。麦克阿瑟的声明宣布，如果台湾落入美国的敌人之手，那么“任何未来的战区将从美洲大陆的海岸，即美国的海岸东移5 000英里”。


  麦克阿瑟的声明为在台湾问题上采取强硬路线进行辩护，引证了“东方情结”这一古老的观点。麦克阿瑟说：“没有什么比下述俗套的论点更谬误百出了，持有这种论点的人鼓吹在太平洋实行绥靖政策和失败主义，认为如果保卫台湾，我们将疏远亚洲大陆。这样说的人不了解东方，他们不知道在东方人心理学中有一种模式，即尊重和追随有进取心、坚定不移、不屈不挠、生气勃勃的领袖，如果领袖胆小怕事、优柔寡断、看轻东方精神，他们会很快把他换掉。”


  就在声明将要发表前不久，麦克阿瑟给VFW的美国总司令克莱德·A·刘易斯发去一封电报：“我很遗憾地通知你，我接到指令必须撤回我的祝词。”正是杜鲁门让麦克阿瑟这么做的。


  但是，麦克阿瑟已经把他的祝词发送给了许多新闻机构，《美国新闻和世界报道》已经把它登了出来，并且发给了它的订户。就这样，这篇被撤销的声明很快被挖掘出来并在报纸上重新披露。而且，共和党人还硬把它塞进了《国会记录》中。


  
奥维尔·安德森


  与此同时，另一场争论正在酝酿之中。这次引发争论的是受人尊敬但级别较低的一个空军少将——55岁的奥维尔·安德森少将。他有一份令人印象深刻的服役记录：他参加过两次世界大战，在第二次世界大战中是第八空军师的副司令。两次世界大战之间，他于1935年参加了陆军的空军联队和美国地理学会主办的试验，穿着比战斗机驾驶员稍多一些的服装，戴着美式足球式的头盔，和一个同伴驾驶“探索者II号”气球上升到72 395英尺（约22千米）高度，创下了世界纪录。这使他成了一个英雄，堪与后来的宇航员相比。这个记录一直保持到1950年，直到1951年才被一架飞机打破。


  据说，安德森不是五角大楼人员会在政策问题上同他“商量”的那种少将。他被安慰性地安排在亚拉巴马州马克斯韦尔菲尔德的空军军事学院当讲师。《蒙哥马利广告人》杂志的一个记者听说安德森在讲课中提到过对用原子弹攻击苏联的一些思考。出于对马修斯事件后再制造一则好新闻的敏感度，该记者要求对安德森进行一次采访，安德森同意了——不出所料，这是一次引起轰动的采访。


  在采访中，安德森说：“如果我们袖手旁观，看着苏联制造原子弹，并且认为他们不会使用原子弹，那么这就是一种危险的假设。”他下面的话听上去就有些离奇了：


  
    我们面临着战争。我不赞成先发制人的战争，但是我赞成抛弃幻想，赞成对斯大林说：“乔[21]，你骗不了任何人，你想毁灭我们。”如果他回答“是”（他什么时候都会回答“是”），那么我们必须得出结论：人类文明要求我们采取行动。


    如果下令让我行动，我在一周之内就能摧毁苏联的5个原子弹基地。当我去见上帝的时候，我想我会向他解释为什么这样做——好吧，让我现在就来解释，以免太迟了。我想我会向上帝解释，是我拯救了文明。

  


  5个原子弹基地？苏联有5个原子弹基地可不是众所周知的，难道安德森泄露了秘密情报？后来有人向他提出这个问题时，安德森说他当时只是随口说出了这个数字。这倒是可信的，不过这样无意地说出一个军事秘密，总不是一件可取的事。


  几乎与此同时（8月30日），另一位将军阿尔伯特·魏德迈[22]也在美国军事学院的一次讲话中讨论了先发制人战争这个问题。通常，公众很少听说这些人，但突然间，似乎美国的军事机构全都活跃起来，开始谈论起先发制人战争了。


  记者很快获悉，马克斯韦尔空军基地早就是关于先发制人战争言论的温床。在柏林封锁期间，马克斯韦尔的前司令S·D·格罗勃斯准将曾对蒙哥马利一个市民团体说，美国应该要求苏联在36小时内撤去封锁，否则就将面临原子弹攻击。


  还有报道说，安德森此前在一个名为“Kiwanis”的俱乐部集会上就曾讲过他赞成立即向苏联宣战，而这并没有引起不愉快的反应。人们开始看出，类似轰炸莫斯科这样的言论在士兵俱乐部的圈子里早就习以为常了。8月31日，《华盛顿邮报》的专栏作家德鲁·皮尔逊写道：“有证据显示，在空军学院中，将军们在执行一个深思熟虑的计划，向学生们灌输直接打击的想法。”


  空军迅速做出了回应。9月1日，空军参谋长霍伊特·范登堡宣布，在正式决定以前暂停履行安德森空军军事学院院长的职务。他说：“空军一直并永远是和平的主要工具。”


  同一天，杜鲁门出面整顿局势。他在广播电台和电视上进行了一次关于朝鲜问题和先发制人战争的亲切讲话。杜鲁门系着一条蓝色的、有联合国旗帜和栎树叶围着的小地球仪图案的领带，他的开场白是：“我的美国同胞们，今晚，我想同你们谈谈关于朝鲜、关于‘我们为什么要在那里，以及我们的目标是什么’这些问题。”


  总统认为，苏联应对朝鲜冲突和帝国主义政策负责。他主张把武装力量的规模翻一番（从150万增加到300万）以应付这种威胁。他强调美国对朝鲜和台湾并没有野心。


  杜鲁门说：“我们不信奉侵略和先发制人战争……我们武装起来只是为了反对侵略并进行自卫。”他把先发制人战争称作“独裁者的武器，而不是像美国这样的自由民主的国家的武器”。


  
舆论界的反应


  尽管杜鲁门不认账，但在其后的几个礼拜中，关于先发制人战争的故事仍在舆论界充斥。《生活》杂志报道说（1950年12月11日）：“现在，前所未闻的关于使用原子弹的言论越来越多了。”《时代》杂志（1950年9月18日）认为，“当一个人了解到他极有可能遭受原子弹轰炸时，他不可能不考虑他能做些什么去阻止这种情况的发生……现在只有极少数美国人还相信克里姆林宫是可以与之和解、可以满足其欲望，或是可以与之理论的。同时，也只有极少数美国人甘愿后退，等待着苏联人来攻打我们。”


  大多数出版物强烈地反对先发制人战争。《时代》的编辑部文章总结说：“在军事上，1950年美国所宣扬的先发制人战争是灾难性的大错……在这种形势下，困惑了许多美国人的关于先发制人战争的道德问题甚至有可能被忽略。1950年的种种事实使先发制人战争是否道德的这个问题，在军事面前显得毫无意义。”


  在1950年9月11日的《新闻周刊》上，退休的美国空军将军卡尔·斯珀茨[23]应邀写了一篇社论：“在军事机构内部讨论先发制人战争是理所当然的，这就如同无数公民也辩论过这个题目一样。最近经常有人说起，先发制人战争的理论依据就像‘把己所不欲者强加于人，人家也将把它强加于你——但是先下手为强’。这是懦夫和胆小者的思维方式，这是强盗的逻辑，我们当然不是那种动不动就爱扣动扳机的国家。”


  《科利尔斯》杂志（1950年11月11日）写道：


  
    几个月来，我们看到和听到关于“先发制人战争”的种种议论。我们仔细地研究了赞成它的各种论点。在经过倾听和思考以后，我们最后甚至连这个词组的意思都不清楚。“先发制人战争”，它能制止什么？


    它不能制止战争。


    它不能制止用原子弹轰炸美国。我们相信苏联人会把所有的原子武器聚集在一个容易遭受武力袭击的地方，美国空军确切地知道这个地方在哪儿，我们的轰炸机能肯定能躲过他们的第一次进攻，并在战争的第一天就摧毁苏联所有的原子弹……这一切都乐观得令人难以置信。

  


  波士顿天主教大主教管区的《向导报》提出了一个问题：先发制人战争在道德上是否正确。他们的答案是“是”，但前提是它出于“道德上肯定正确”的原因而战，而且其他解决方案都失败了。《向导报》说：“大量的证据显示，苏联是罪大恶极的，而且正在谋划新的罪行，我们寻求的只是保卫基本人权。”《向导报》的结论是，针对苏联的先发制人战争可能是必要的。


  至少，先发制人战争也成了一本书的主题，那就是哈莱特·阿本特的《一半是奴隶，一半是自由人》。阿本特推断苏联甚至已经把原子弹分解成零件，偷运进美国的一些城市并重新装配了起来。“如果有朝一日，苏联大使向我们提出投降的屈辱性条款，并威胁说，如果不在一小时内在投降书上签字，那么无声定时装置将同时引爆那些秘密隐藏起来的炸弹，到那时我们的政府该怎么办呢？”作者暗示，一些不点名的“高级军事官员”和公民领袖正在拟定一份核最后通牒。阿本特还讨论了原子弹的突然攻击，认为这是“卑怯的行为……虽然如此，但它可能会提供最初的、低代价的胜利。”


  
有多少颗原子弹？


  在西方电影中，拔枪稍晚的歹徒总是立刻被打死；而在现实中，枪战可能更加残酷——临死前的歹徒可能会给动作比他快的对手也来上几枪。说来奇怪，在关于先发制人战争的辩论中，有一个最少被提到的问题，即上述情况在核战争中是否也会出现。之所以被提得最少，其原因之一就是大家（即使在决策者中）对核储备的规模全然无知。


  现有原子弹的数目是一个秘密，其保密程度到了几乎荒谬的地步。按照杜鲁门的说法，在华盛顿这样一个文件满天飞的城市里，也没有任何地方能够保存这样的文件——上面用英文记载着美国有多少颗原子弹。这个数目据说是被“记录在一张纸上，撕成几片，用特殊的方法保护着的。”杜鲁门是在他当上总统两年以后，即1947年4月才正式获知此事的。


  一则有名的故事说，当杜鲁门知道原子弹只有区区几颗的时候，十分吃惊。1947年4月3日的正式新闻发布会透露出这则故事，多种消息来源都说，杜鲁门知道零部件数量只够装配7颗原子弹。如果这令人惊奇，其原因在于进展太慢。6个月以前，1946年10月，杜鲁门曾告诉他的工作人员，他相信没有半打以上的原子弹可用，但是杜鲁门相信“这足够打赢一场战争”。


  这个秘密几乎没有被透露，甚至是那些制定军事政策的人。1949年1月，被报道称为先发制人战争的提出者——参议员布里恩·麦克马洪抱怨国会：


  
    （美国国会像）一个必须训练其部队的将军，却不知道他们可以打多少发子弹。当我们争辩需要6.5万吨级的航空母舰，或者需要70个航空兵大队，或者需要普遍军训的时候，我可以毫不夸张地说，恐怕我们并不真正知道自己在说些什么。我们不知道自己有多少原子武器，因此，恐怕我们缺乏通过任何重大的国防议案的判断力。

  


  对于莱斯利·格罗夫斯将军来说，这无疑是一件值得骄傲的事：真正知道这个秘密的人数并没有随着岁月的流逝而增长。1947年，海军部长詹姆斯·福雷斯塔尔和海军作战部部长切斯特·尼米兹上将都被要求对原子武器的生产速度提出意见。两人都以为对方知道有多少原子弹，其实两个人都不知道。甚至在柯蒂斯·李梅将军于1947年问起这件事时，格罗夫斯也显得铁石心肠、滴水不漏（要知道，柯蒂斯·李梅在一年前已成为美国战略空军司令部的司令）。他回答说：“这方面的信息太复杂了，它基于许多因素。我无法回答你的问题，因为我强迫自己忘记其中的任何数字。”


  格罗夫斯的话听起来像是在推诿，其实也不尽然。美国到底有多少颗原子弹这个问题确实不是一个能简单回答的问题，即使他知道全部事实。


  一枚完全装配好的“胖子”原子弹[24]。是不能长久储存的，它只有大约48小时的有效期，48小时一过，电池一耗尽，它也就不起作用了。之后必须把它部分地拆卸开，给电池重新充电。此外，每颗原子弹还需要用钋210作为起爆药。钋210是一种极不稳定的同位素，其半衰期只有138天，因此每隔几个月就要更换它（主要的核燃料钚则是很稳定的）。所以，原子弹的各个部件是分开储存的，仅在需要时才进行装配。备件库的维护——尤其是钋的维护非常昂贵，且需要大量人力。


  因此，问题并不是现有多少颗完整的原子弹，而是一旦需要，美国究竟能装配出多少颗原子弹来，其瓶颈在于关键部件的供应非常短缺。


  历史学家戴维·艾伦·罗森伯格发表在1982年5月号的《原子科学家通报》上的一篇文章透露，当时的原子兵工厂小得可怜。根据美国能源部的资料，在1945年中期，美国拥有的“核心”和可供装配的机械零件只够制造两颗原子弹[25]。1946年这个数字达到了9，1947年为13，1948年为50。美国能源部没有给出钋起爆器的数量，早年它可能是瓶颈所在。1947年4月，在杜鲁门收到简短通报时，7枚原子弹这个数字意味着当时约有13个“核心”，但钋的生产能力只够装备其中的7个。


  能源部对1948年以后的原子弹数量仍然保密，显然，其数字是急剧上升的。能源部负责人告诉罗森伯格，可用于原子弹的机械装配件的数量在1949年是240（同1948年的55相比），而1950年是688。能源部负责人说，这些年来，机械装配件的数量多于“核心”的数量（请比较一下，1990年，老布什总统和戈尔巴乔夫签订的START条约[26]规定，双方各自把核弹头压缩到6 000枚）。


  关于核武器库的规模还有另外几条线索。罗森伯格引用1950年关于战略空军作战的一份研究报告，称这一年在一场假想的空袭中可能会使用292枚原子弹。这个数字设定了1950年可用原子弹的下限。原子弹武器库的增长情况大体上如下：


  
  可用的完整原子弹数（当年年中）
[image: table12]


  要获得苏联核武器库的可靠信息就更加困难了。《商业周刊》1950年7月8日这一期上刊出的一则故事说苏联大约有10枚原子弹。几个月以后，《时代》杂志把这个数字定在“10至60之间——足以让克里姆林宫进行一场令人畏惧的报复”。


  这些数字只是故事的一部分。经过改装后能够运载原子弹的飞机比原子弹还要少，能够进行原子弹轰炸的飞机编组和飞行员也供不应求。在1948年年中以前，位于新墨西哥州罗斯韦尔的沃克空军基地的第509轰炸机大队一直是唯一能够投原子弹的组织。


  把原子弹投向目标是一件十分困难的事，美国在这方面进行的一些试验算不上令人满意。1947年，在美国战略空军司令部进行的一次训练中，几乎一半的轰炸机没能成功完成空投。1948年，美国战略空军司令部策划了一场对俄亥俄州代顿的夜间模拟袭击，竟然没有一架轰炸机能按命令完成其使命。


  雪上加霜的是美方缺乏苏联的军事地图，官方的苏联地图是故意歪曲的，以迷惑可能的进攻者。美国战略空军司令部所能凭借的只是从纳粹那里缴获的关于苏联的航空摄影照片，甚至是沙俄时代的地图。结论只能是，在1950年前后，在对苏联的假想的原子袭击中，许多炸弹都不可能击中目标。


  只要一颗裂变式原子弹就能把克里姆林宫（它的占地面积略多于0.1平方英里）[27]以及莫斯科老城区的大部分夷为平地。然而，整个莫斯科的面积达386平方英里。如果一枚原子弹或多或少可以完全摧毁的区域是4平方英里的话，那么只用一枚原子弹时，莫斯科的大多数人口、建筑和工业几乎可以毫发未损。


  在先发制人战争最为甚嚣尘上的1950年，总共有292~688枚原子弹。那么对美国来说，比较现实的考虑是一场进攻大约能摧毁几百个目标，1 000平方英里或略多一点儿的区域会夷为平地，这个面积大致和罗得岛相当。


  而一场进攻的后果更是难以预测。舆论界有时用“把苏联轰回到石器时代去”这样的话来形容先发制人战争。有一种倾向就是想象用一场裂变式原子弹的进攻就把苏联消灭干净。这显然是不可能的。《美国新闻》在1947年的一篇文章中指出：“俄罗斯地域辽阔，没有一个生命中枢或神经中枢。使用足够的原子弹可以杀死许多人，可以炸毁莫斯科和一些炼钢厂；但是基于目前已知的一切，它不可能赢得一场战争。更有可能的是，这种攻击将使俄罗斯人民团结起来。”


  在这个武器库中拥有几千颗氢弹的年代，一个国家要把神示的魔鬼给消灭掉实在是太有可能了，但在先发制人战争叫嚣得最凶的那个时候却是绝无可能性的。即使在1950年，美国仍没有足够的原子弹。


  
尾声


  对安德森的调查结果始终没有公开，安德森后来被重新任命为位于得克萨斯州威奇托福尔斯谢泼德空军基地的3750技术训练联队的司令。空军发言人坚称，这不是降级，安德森并未因他的言论而受到任何形式的处分或谴责。但安德森本人显然没有接受这种观点，他申请了退休而不是接受新的岗位。


  马修斯也因先发制人战争的演讲而受到牵连，他在第二年辞去了海军部长一职。没有迹象表明政府对他的离去有任何伤感，最后由丹·基姆鲍尔接替了他的职位，马修斯接受了驻爱尔兰大使一职。1952年10月18日，马修斯在他奥马哈的家中度假时，因心脏病突发去世。扶轮俱乐部在一次集会上为纪念他默哀一分钟。马修斯经营的一个企业在其内部出版物中称颂“他具有上帝赋予人类的一切美德”。


  关于先发制人战争的议论持续到20世纪50年代初期，其中部分是受到氢弹成功研发的鼓舞，因为这在短期内似乎恢复了美国的领先地位。1952年，传闻空军部长芬莱特曾这样谈到氢弹：“用7颗这样的武器，我们便可以统治世界。”据说，这话是在五角大楼的秘密通气会上说的。但芬莱特本人和其他人都否认这种说法。如何防止第三次世界大战——阻止它发动——成为1951年和1952年在美国小学里最为流行的话题。


  同杜鲁门一样，艾森豪威尔拒绝先发制人战争。但是，温斯顿·丘吉尔不在艾森豪威尔的管辖之下，他仍然大谈其先发制人战争。罗伯特·佩恩[28]在他1974年的传记《伟人》（The Great Man）中描写道：“丘吉尔在一个湖边小花园中一边喝着威士忌和小苏打水，一边在心中盘算，如果原子弹归他所有，他会消灭他的敌人。此情此景，如果不是那么可怕，宛如孤注一掷的悲剧，丘吉尔真可以称得上是一部喜剧的主角。”英国于1952年10月在澳大利亚的沙漠中试验了它的第一颗原子弹。佩恩的书中记载了那个时候丘吉尔做的一个奇怪的梦：丘吉尔发现自己在一列火车上，正在同莫洛托夫和伏罗希洛夫进行一次横跨俄罗斯的旅行。这个不大可能的三人小组演出了一场反革命，丘吉尔有一些如火柴盒大小的原子弹，于是整个苏联被夷为平地，苏联人惨遭灭绝。


  1953年12月，丘吉尔同艾森豪威尔以及法国总理拉尼尔在百慕大会晤。丘吉尔的私人医生莫兰勋爵随行并将见闻写进了日记。在12月3日的日记中记录了丘吉尔和一位不点名的教授之间的谈话：


  
    首相：“西方大国声言可能要使用原子弹已经有一段时间了，而苏联毫无回应。这段时间已经过去了。你认为苏联有多少原子弹？”


    教授：“噢，在300到400颗之间吧。美国人可能有3 000或4000颗。”


    首相：“如果发生战争，欧洲将受到重创并被征服，英国也会受到重创。但我希望不至于被征服，苏联会得以保留，但没有中央政府，也不可能继续进行一场现代战争了。”

  


  莫兰12月5日的日记中不但记载了丘吉尔关于先发制人战争的讨论（就像明知不对仍坚持错误观点且争论不休的人那样），同时也提供了第二手材料，说明艾森豪威尔没有拒绝考虑先发制人战争。这部分日记是这样的：


  
    丘吉尔首相对今天的一些事显得信心不足。显然，当他同艾克[29]辩论说苏联已经发生变化时，艾克把苏联比喻成妓女——她也许换了装，但她将从马路上被轰走。按照艾克的看法，苏联不会对文明世界构成威胁。


    “当然，”首相在屋里踱来踱去地说，“任何人都会说苏联人有一个魔鬼心肠，想毁灭自由国家。好吧，如果我们真的这样觉得，恐怕我们应该在他们拥有同美国一样多的原子弹之前采取行动。我向艾克指出这一点，他说，逻辑上恐怕应该考虑这一点，但是如果有人不相信世界上如此大的一部分人是魔鬼，那也没有什么大碍，不妨与之友好相处，只要我们不放松自己的防备就行。”

  


  1957年，艾森豪威尔派罗伯特·斯普拉格和杰罗姆·威斯纳[30]到奥马哈去同战略空军司令部SAC的首脑柯蒂斯·李梅交换意见。他们告诉李梅将军，没有几架SAC的轰炸机能幸免于苏联的突然袭击。后来，斯普拉格和威斯纳详细描述了那次会晤（见《洛杉矶时报》1989年7月24日），说李梅同意他们的结论，他指望飞越苏联的U–2侦察机提前一星期向他发出苏联在准备一场突袭的警告。李梅夸口说：“我将在他们离开地面以前把他们打得屁滚尿流。”当斯普拉格和威斯纳表示反对，说首先使用核武器不是国家的政策时，李梅说：“对，这不是国家的政策，但它是我的政策。”


  
    [1] 刘易斯·约翰逊（Louis Johnson，1891—1966）：民主党人，1949~1950年任国防部长，因在朝鲜战争等问题上与政府其他成员意见不合而辞职。——译者注

  


  
    [2] 奥森·韦尔斯（1915—1985）：美国著名媒体人，集演员、编剧、导演、主持人、制片人于一身。1941年因影片《公民凯恩》获奥斯卡最佳编剧奖。此处指他于1940年10月28日在德州KTSA电台的一档访谈节目中，与有“科幻小说之父”之称的英国作家威尔士就后者的《世界大战》一书所进行的对话，该书极力渲染战争的破坏力而引起民众的恐慌。但作为科幻小说，该书虚构了火星人入侵地球的战争，同世界大战无关。——译者注

  


  
    [3] 布里恩·麦克马洪（1903—1952）：民主党人。1946年因其提出的《原子能法案》被称为《麦克马恩洪案》，推动了原子能委员会的成立。——译者注

  


  
    [4] 哈罗德·尤里（1893—1981）：美国著名的化学家，1934年获诺贝尔奖，他在地球和行星起源的研究方面也有突出贡献。——译者注

  


  
    [5] 约瑟夫·梅耶（1904—1983）：美国著名的物理学家，他提出的一个统计场理论中的公式被称为“梅耶展开式”。他于1973~1975年任美国物理学会主席。——译者注

  


  
    [6] 贝特（1906—2005）：出生在德国的美籍理论物理学家，1967年因恒星能量的生成理论获诺贝尔奖。——译者注

  


  
    [7] 原文如此，似指微型的共产党党旗。——译者注

  


  
    [8] 萨哈洛夫（1921—1989）：苏联著名的核物理学家，苏联“氢弹之父”，也是著名的人权活动家。——译者注

  


  
    [9] 约翰·麦克劳伊（1895—1989）：美国资深的政治家和外交家，从罗斯福到里根历任总统的顾问，肯尼迪总统的首席裁军顾问。——译者注

  


  
    [10] 戈达德（1877—1971）：从1946年起任英国大法官达12年之久，其司法理念和案例在法律界有很大的影响力。——译者注

  


  
    [11] 伯罗奔尼撒战争发生于公元前431~前404年的雅典和斯巴达之间，以斯巴达的胜利结束。因战事发生于希腊南部的伯罗奔尼撒半岛而得名。——译者注

  


  
    [12] 安迪是安德烈的昵称。安德烈·古德帕斯特（1915—2005）“二战”期间在北非及意大利服役，战后历任艾森豪威尔的军事顾问、美国国防大学校长、欧洲盟军最高司令、西点军校负责人，1981年退休。——译者注

  


  
    [13] 奥玛尔·布雷德利将军（1893—1981）：“二战”中著名的十大将帅之一，诺曼底登陆时为美国驻西欧远征军司令，战后曾任参谋长联席会议主席。——译者注

  


  
    [14] 马修斯涉足的这些组织概况如下：哥伦布骑士团是美国的天主教徒于1882年建立的一个国际性互助与慈善团体。扶轮国际原名扶轮社，是1905年在芝加哥创建的一个商人和专业人士的国际组织，其地方分社叫扶轮俱乐部。少年都市是美国罗马天主教士爱德华·弗拉那根所创建的青少年组织。男童子军是1908年在英国创建的国际少年组织，成员年龄11~17岁。女童子军由美国人尤里特·洛夫于1912年创建，成员为5~17岁的女孩。营火少女团于1910年在美国创建，成员为7~18岁的女孩，1975年起兼收男孩。——译者注

  


  
    [15] 圣·特丽莎（1515—1582）：西班牙天主教加尔默罗会的白衣修女。——译者注

  


  
    [16] 菲利浦·杰沙泼（1897—1986）：国际法专家。1948~1953年为美国驻联合国代表，曾任海牙国际法庭法官。——译者注

  


  
    [17] 丹·基姆鲍尔（1896—1970）：空军飞行员出身。1950年出任海军部副部长，1951年7月出任海军部长。——译者注

  


  
    [18] 门罗主义： 19世纪初，欧洲国家尤其是英国在拉丁美洲大量投资，影响日益扩大。当时美国正值资本主义迅速发展，其在美洲的利益与欧洲发生冲突。1823年12月2日，美国总统门罗在致国会咨文中宣称，美国不干涉欧洲事务和任何欧洲国家在美洲的殖民地，任何欧洲国家也不能干涉美洲事务和在美洲进行新的殖民扩张。门罗以此抵制欧洲，以便自己向拉美扩张的政策被称为门罗主义。——译者注

  


  
    [19] 马奎斯·蔡尔斯（1903—1990）：著名新闻记者和评论员，是普利策奖的第一位获得者。——译者注

  


  
    [20] 哈罗德·斯塔森（1907–2001）：普林斯顿大学毕业的法律博士，1938年成功竞选明尼苏达州州长。1955年任总统特别顾问，参与联合国裁军委员会工作至1958年。——译者注

  


  
    [21] 乔：是约瑟夫·斯大林的名字的昵称。——译者注

  


  
    [22] 阿尔伯特·魏德迈（1897—1989）：美国陆军四星上将，“二战”中曾任美军驻华司令和蒋介石的参谋长。——译者注

  


  
    [23] 卡尔·斯珀茨（1891—1974）：曾任美国战略轰炸航空兵司令。是“二战”结束之际唯一参加了德日两国投降仪式的人。——译者注

  


  
    [24] “胖子”原子弹（Fat Man）：在长崎投下的原子弹的外号。——译者注

  


  
    [25] 这个数字有些混乱。它显然是指在新墨西哥州特里尼蒂进行试验所爆炸的那一颗原子弹以及在长崎投下的那一颗原子弹，但它没有把在广岛的那一颗原子弹计算在内，因为它当时还没有做出来。如果情况确实如此，那么美国在长崎投下原子弹以后的一段时间里根本就没有原子武器。美国能源部的历史学家告诉罗森伯格，1945年的数字可能指的是日历年结束时（12月31日）的原子弹拥有量。

  


  
    [26] START（Strategic Arms Reduction Treaty）条约，即美苏削减战略武器条约，是老布什总统在1991年（而非1990年）7月29日到8月1日访问莫斯科时正式签订的。半个多月后发生了“8·19事件”，苏联解体。——译者注

  


  
    [27] 1平方英里≈2.5899平方千米。——编者注

  


  
    [28] 罗伯特·佩恩（1911—1983）：英国作家、诗人。——译者注

  


  
    [29] 艾克是艾森豪威尔的昵称。——译者注

  


  
    [30] 斯普拉格是俄亥俄州州议员。威斯纳是科学家、教育家，也是艾森豪威尔、肯尼迪、约翰逊三任美国总统的科学顾问。——译者注
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  兰德最初的博弈论专家小组渐渐解体了。冯·诺依曼变得越来越忙，顾不上博弈论了。1951年，兰德曾经给冯·诺依曼发双薪，每天付他100美元，企图让他花更多的时间在兰德，但是收效甚微。1955年年初，冯·诺依曼最终放弃了他同兰德的合作，当时他被任命为美国原子能委员会委员，这迫使他压缩了外界的工作。


  梅尔文·德莱歇是留在兰德直到20世纪80年代退休的少数人之一。梅里尔·佛勒德于1953年离开兰德去了哥伦比亚大学，在那里他帮助校方把兰德的同事R·邓肯·卢斯吸收过来；也是在那里，佛勒德开始了他崭新的学术事业：作为一家电视生产商的顾问，他设计修改了现金支付的方式，即目前在计算机上常用的通过提问显示一串通配符“？”供用户输入金额。近年来，他的兴趣还包括投票中隐含的数学，以及发现并企图推广能更公正地表达少数人利益的投票制度。


  此时，约翰·纳什的妄想症变得越来越厉害了，他曾用企图加强兰德的安全保卫措施的奇怪念头去纠缠他的同事，甚至还被送到精神病医院进行过治疗。他康复以后加入了普林斯顿大学的高等研究所。


  
对博弈论的批评


  人们对博弈论的看法也发生了改变。《博弈论和经济行为》出版10年以后，最初的欢欣鼓舞回归平静了。博弈论受到反对、怀疑，甚至是谩骂。


  对许多人来说，始终同冯·诺依曼联系在一起的博弈论似乎是用来包装对人类命运无情的冷嘲热讽。一些例子说明对博弈论的这种新的评价是何等严重。1952年，人类学家格列高里·巴特森在给诺伯特·维纳的一封信中写道：


  
    应用博弈论的后果强化了参与者对规则和竞争前提的接受程度，从而使参与者越来越难以相信他们也许有别的方法去互相应对……博弈论宣传欺骗与报复，我怀疑长期这样去宣传是一种病态，是可憎的。我不但在考虑宣传冯·诺依曼模型中固有的、出自假设的人们互不信任这个前提可能带来的后果，同时也在考虑宣传更抽象的前提，即人的本性是无法改变的，以及可能带来的后果……冯·诺依曼的“参与者”同人和哺乳动物是完全不一样的，他们只是一些“机器人”，完全没有幽默感，也完全不会“玩”（像小猫、小狗那样玩）。

  


  博弈论专家对于他们的信条受到玷污这种情况是十分清楚的。1954年，兰德的约翰·威廉斯写道，博弈理论家“常常被人类学专业的学生看作早熟的孩子，他们不懂得人类和人类工作是极其复杂的，他们瞪大了天真无邪的眼睛胡思乱想，希望他们的玩具武器能像杀死无生命的玩具龙那样，也能杀死活蹦乱跳的真龙。”


  再看看兰德的老资格研究员R·邓肯·卢斯和霍华德·拉发在他们1957年的书《博弈和决策》中是怎么说的吧：“历史事实告诉我们，许多社会科学家对博弈论的幻想后来都破灭了。最初，他们天真地赶时髦，认为博弈论解决了社会学和经济学中的无数问题，或者至少能为需要经过几年工作才能解决的实际问题提供答案。结果证明，情况并非如此。”


  当时，查尔斯·希契[1]是兰德经济学部门的头儿，他在1960年接受《哈泼斯》杂志采访时说：“就我们的目的而言，博弈论非常令人失望。”


  公众倾向于把博弈论当作一种工具（如果他对博弈论有些什么想法的话），用来说明核战争的正当性。纽尔·派尔·戴维斯的《劳伦斯和奥本海默》一书中引用J·罗伯特·奥本海默的话问道（1960）：“我们怎样才能创造出文明呢？文明总是把道德当作人类生活的基本组成部分，而且我们不可能谈论杀死几乎所有人的那种前景，但这在深谋远虑的博弈论中却被排除在外了。”


  还有一些人认识到许多问题归因于用博弈论的人都在追求些什么。1962年，阿那托尔·拉泼普特为《科学美国人》杂志写了一篇题为“博弈论的应用和误用”的文章，十分具有洞察力。文中写道：


  
    ……博弈论基于弗朗西斯·培根的名言“知识就是力量”，其最原始、最残忍的意义被加以诠释并得到了接受。在我们的社会里，决策者压倒一切、全神贯注于权力冲突，不管这种冲突是发生在经济、政治，还是军事领域。博弈论是一门“冲突的科学”。但是，这门新科学除了是为那些以最快速度攫取最高权力的人所准备的“权力的储水池”以外，还能是什么呢？如果你透彻地理解了博弈论，那么这种贪婪的希望就会黯然失色。

  


  人们对博弈论的疑虑一直持续到20世纪80年代，也许延续到了今天。斯蒂夫·J·海姆斯在其《约翰·冯·诺依曼和诺伯特·维纳》一书（1980）中写道：“博弈论描绘了这样一个世界——在这个世界中，有智慧、会算计的人们在冷酷而不懈地追逐其自身的利益……这种对人类行为所进行的霍布斯式的描绘是如此的刺眼，因而引起了许多人的反感和反对。但冯·诺依曼情愿被怀疑和不信任，也不愿意接受关于人类和社会本质上怀有希望的想法。”


  对博弈论的指责分为两大类：一类认为博弈论无非是一种用以证明战争或任何不道德行为是正当的马基雅维利式的演练；另一类则认为博弈论在现实世界中没什么用处（博弈论在纯数学方面的有效性则从未成为问题）。这两种反对意见都有待检验。


  
效用和马基雅维利


  博弈论中的参与者都是以“利己主义者”的面目来出现的。对囚徒的困境的描述，包括塔克的描述和本书中的其他几种描述，都要求你把自己置于不讲道德的、冷酷的亡命之徒的位置，而且你的对手则同样残忍、无情。故事为什么这么冷冰冰，没有感情？


  这并非因为博弈论讨论的是具有某种心理素质的人（以自我为中心或者冷酷无情）如何进行博弈所造成的，而是与经济有关。博弈论只是关于效用，同坐几年牢、多少美元，以及诸如此类的任何其他事无关。你可以回忆一下，所谓“效用”只是一个抽象概念，可以被看作参与者下的“点数”。由于效用是一个大家不太熟悉的概念，所以科学家在解释博弈论时绕过了解释效用这个枝节问题。由于效用同美元、年数，或其他某个物理单位之间有简单而明显的对应关系，所以这样做是可能的。


  对于一个非道德的个人主义者而言，这种对应确实是简单的。钱是好东西——钱越多越好！我们可以把效用当作实实在在的对象，同时忽略由背信弃义造成的顾忌，或由于做了好事而获得心理上的回报等一些使事情复杂化的因素，如此一来，讨论问题就容易多了。但如果认为博弈论是专门讨论持有这种观点的人的，那你就错了。


  同算术一样，博弈论很抽象，它可以应用于现实世界，但前提是它的严格要求必须得到满足。比如，有一个人要算一下他口袋中有多少零钱。他掏出3枚1分和7枚5分的硬币，于是他算出自己有38美分。后来他发现自己点错了——5分硬币只有6枚而不是7枚，因此他只有33美分。这意味着什么？难道这意味着他的算术错了吗？当然不是。他只是点错了硬币数，并非做错了算术。类似地，对效用做出正确的评估是应用博弈论的前提。


  这里，算术同博弈论出现了分歧。任何两个人.只要他们点的硬币数是正确的，那么算出的零钱数一定是相同的，而效用则因主观定义的不同而不同。如果博弈的结果不是现金奖励，而是人世间事物的一些非常复杂的状态，那么任何两个人都可能对一组博弈的结果评定出不同的等级。


  博弈论是一个万花筒，它只能反映使用它的人的价值体系。如果博弈论开出的处方有时候似乎是马基雅维利式的，那么一般来说，这是因为应用博弈论的那些人的价值体系是马基雅维利式的。


  在有鞍点的零和博弈和没有鞍点的零和博弈之间也有严格的区别。即使结果因偏爱程度不同而可定为不同的级别，这样的零和博弈也总是存在鞍点的。对于其他博弈，效用必须有一个严格的数值尺度（“中间尺度”），否则就没有用于计算出正确混合策略概率的数值数据了。


  对于军事策略这样一类实际的事务，对于其结果（比如和平、局部战争，或核子大屠杀）能否指定数值就很难有多少把握了，你可以凭空凑出一些“合理的”数字，但这同应用博弈论的目的是背道而驰的，因为博弈论要求提供一些远比直觉精确的劝告。就像拉泼普特在《科学美国人》上所指出的：


  
    除非对优先程度做出这种十分精确的定量的表示，否则我们对没有鞍点的博弈是无法做出合理决策的。我常常怀疑，那些热衷于博弈论的决策者在多大程度上理解了这一经过最后断定的不可能性，它就像用经典的工具无法化圆为方一样不可改变。我见过许多研究报告，听过许多长篇大论，说什么冷战和热战都是可以当作博弈的。假定冷战和热战都是零和博弈（其实不是），那么就必须用一个中间尺度来为战争结果这个“效用”赋值。这就是一个问题。当然我们可以回避它，认为可以用这样或那样的方法来为效用赋值，这样就能同这场博弈融洽相处了。这不是十分滑稽吗？这不成了基于任意假设都可以实际应用博弈论了吗？

  


  由于事物的复杂性，可以理解不同的人对可能的结果的评价是不同的。被某位分析家视作囚徒的困境的博弈，另一位分析家可能会认为这是有鞍点的零和博弈，还有一位分析家会把它看作需要混合策略的博弈，谁都可能得出不同的结论。但是，谁都可能在正确地应用博弈论！


  
人是理性的吗？


  90%以上的博弈论应用，其目的在于揭示人的行为，或为人的行为提出建议。但博弈论在预测一个人将要怎么做这一方面并不算出色。这个缺点很难被消除。博弈论开的处方是基于人“理性”参与的假设，当对方非理性时，这些处方可能就不是最好的了。


  这个问题有点儿像零售商的“诱人上钩再调包”的手法。你到一个汽车销售商那里去，因为他登了一则广告，有一款你想要的车，售价1万美元，这是这种车的最低广告价格。当你到那里后，售货员说这种型号的车已经售罄，他们有另一种型号，售价1.2万美元。麻烦在于，你不知道这个价格是否是该型号车的最好价格，你甚至不知道你是否想要这个型号的车。你到该经销商那里去的唯一原因是想得到广告中的那种车，现在他们没有这种车了，该怎么办呢？你肯定会犹豫，因为去另一家销售商那里，情况未必会更好。


  在博弈论中，你通常是基于一个可能的结果（极大极小值或纳什平衡）而选定某个策略的。如果你的对手不根据博弈论所提倡的那样去做，你可能发现换一个策略会更好。


  最早向博弈论提出挑战的实验之一是兰德公司在1952年和1954年所进行的一系列研究。研究小组的成员包括约翰·纳什在内，目的是检查冯·诺依曼的n人博弈论是否可用。


  在兰德的实验中，4~7个人围坐一桌，模仿冯·诺依曼理论中的n人博弈。实验对象被告知，如果他们能形成联盟便可以获得金钱。一个裁判泄露了对每个可能的联盟予以奖励的现金数额，联盟的成员可以用任何看上去是合理的办法来分享奖金。实验结果可谓一团乱麻，与《博弈论和经济行为》中的描写大相径庭。兰德报告是这样说的（引自《博弈和决策》）：


  
    显然，参与者个性上的差异是随处可见的。一名参与者加入联盟的倾向性同这个人是否健谈密切相关。当一个联盟形成以后，经常是由其中最敢作敢为的成员负责讨价还价。在许多情况下，即使在联盟的首次形成中，进取心也起着重要作用；在裁判发出“开始”命令以后，第一个大叫、叫得最响的那个人也会使结果有所不同。


    在4人博弈中，参与者围着桌子的位置安排似乎对结果没有什么影响；但在5人博弈中，尤其是在7人博弈中，位置就变得十分重要……一般来说，当参与者人数增加时，气氛会变得更为混乱，更激动一些，竞争的程度也会更加激烈，对参与者来说也会更不愉快……

  


  我们极难判断所观察到的结果证实了冯·诺依曼及莫根施特恩的理论，还是否定了他们的理论，这部分归因于他们的理论到底断言了些什么并不是十分清楚。


  在兰德的实验中，那些极端激动的实验对象并没有像冯·诺依曼和莫根施特恩所分析的那样行动，这不能说明他们的数学理论有什么错误。然而，对于任何需要博弈论的人来说，这个实验还是值得引起注意的，这表示博弈论并不能很好地预测人的行为。对于希望博弈论很快能使经济学发生革命的人来说，那些实验结果必定是特别令人失望的。经济学理论必须预测有血有肉的人将怎样做，不论其行为是理性的还是非理性的。


  我们需要的不仅限于研究多人博弈以发现非理性的证据，更令人迷惑的是对囚徒的困境的实验。就像在佛勒德–德莱歇实验中那样，大多数这类实验涉及重复的囚徒的困境——后者是一系列的囚徒的困境，其中每个参与者都知道他将同其他参与者反复地互动。


  重复的囚徒的困境在心理学研究中已经成为十分流行的题目，以致政治学家罗伯特·阿克塞尔罗德专门给它起了个名字叫“社会心理学的实验用豚鼠”。阿那托尔·拉泼普特在1965~1971年之间发表的涉及囚徒的困境的实验报告大约有200个。


  
俄亥俄州的研究


  20世纪50年代末和60年代初，美国空军资助俄亥俄州立大学对囚徒的困境进行了一系列心理学研究。其实验结果以系列论文的形式发表于《冲突消解学报》，但这并未给人类的理性提供多少令人信服的证据。


  俄亥俄州的实验（以及其他类似的实验）大致是这样进行的。实验对象是两个刚开始学习心理学课程的大学生，他们互不相识。他们坐在带书架的阅览桌的两侧，书架挡住了他们的视线，他们互相看不见。在每个实验对象面前各有两个按钮，一红一黑，研究者告诉他们，他们可以选择其中之一并按一下，然后根据两人按按钮的情况，他们会得到回报。回报表就贴在那儿，在整个实验期间，实验对象可以随时看它。


  对实验对象所做的解释中完全没有博弈论的术语，我们只要知道红色按钮代表“背叛”，黑色按钮代表“合作”就够了。所用的回报表是专门为典型的囚徒的困境设计的——当然，金额是已贬值的：


  
  表8–1
[image: table13]


  实验对象按下按钮以后会点亮研究员面前的面板上的相应的灯，后者据此发放赏金。接受实验的每一对学生进行的次数是固定的，通常是50次。每进行一次以后，每个实验对象根据他拿到的赏金的多少可以判断出对方按了哪个按钮。每次实验都挑选若干对大学生以获得统计样本。


  第一次实验（由阿尔文·斯柯达尔、塞耶·米那斯、菲尔伯恩·拉托什和米尔顿·李贝茨进行）报告说，大多数实验对象在大多数时候会选择背叛。根据所用的回报表，相互合作的实验对象比他们相互背叛时能多拿3倍的钱，但是在22对实验对象中只有2对这样做了，其他20对中的每个人大多数时间都选择背叛。（这个结果同佛勒德和德莱歇1950年的实验结果不同。但是他们的实验是非正式的，只有一对实验对象，在统计学上不属于有意义的样本。）


  在由斯柯达尔和米那斯进行的另一次实验中，实验对象被允许进行磋商，就是在试验次数过半（25次）以后，让两个实验对象讨论两分钟，允许他们自由地订立契约并且都按下黑色按钮，或者谁按了红色按钮而对方可以威胁进行报复等。但这些情况都没有发生。按照研究人员的说法，“……实验对象显然不愿意达成联合的策略。议论集中于对方，带有明显的意图，就是发现对方将采用何种策略”。对于大多数实验对象组合而言，这种磋商对进行博弈没有什么影响。


  为什么实验对象不愿意合作？在实验结束以后，研究人员向实验对象提出了这个问题。典型的回答是：“我怎么知道他会去按黑色按钮呢？”或者是：“我总是希望当我按红色按钮时，他会去按黑色按钮。”


  按照研究人员的分析，实验对象更感兴趣的是压低对手的得分而不是使自己的得分最大化。研究人员推测，这是“一种受文化影响造成的准则，导致互不相识的人彼此之间谨慎行事，最好首先保证自己同另一个人处于平等地位，而不是冒险一定去胜过他”。


  J·塞耶·米那斯、阿尔文·斯柯达尔、戴维·马洛和哈维·罗松在重复这一实验时试图尽量使竞争的意识降到最低，这次他们小心翼翼地避免任何带有竞争色彩的词汇，诸如“博弈”、“比赛”、“赢”、“输”等词汇，在向实验对象讲解实验方法时一概不用。然而这也无补于事。事实上，研究人员报告说，实验对象选择相互合作的概率是如此之低，甚至比让他们随机地按黑的或红的按钮碰巧是合作的概率都低！


  上述结果同非理性没有什么关系。研究人员除了对囚徒的困境进行实验外，还进行了其他博弈实验，在这种博弈中，不存在刺激背叛的因素，甚至相反。有一个博弈的回报表如下所示：


  
  表8–2
[image: table14]


  这个博弈甚至令人不感兴趣。这里完全没有理由去背叛。无论如何，你要是按红色按钮，至少要罚去1美分。然而，真有实验对象去按红色按钮，而且按的比例高达47%！


  这里，背叛必定是由竞争的冲动推动的。总是选择合作的参与者能拿到可能的最高分，然而比赛却是“平局”。通过背叛一个合作的伙伴，他自己虽然赢得少了，但相对于他的对手，他的得分却增加了。


  这个发现也许是最能说明问题的。人们并不是从囚徒的困境中学习如何进行博弈的，而是从连城游戏、桥牌、跳棋、国际象棋、捉迷藏等游戏中学习如何进行博弈的，而所有这些博弈都是零和博弈，这些博弈向参与者提供的奖赏是心理上的，即成为一名胜利者，而这种奖赏来自失败者的失落。即使在某些看似非零和的博弈中，情况也是如此。在“垄断”游戏[2]中，你可以获得“不动产”和“现金”，但在博弈终了时，你手中只有游戏用的筹码，大家关心的只是谁赢，仅此而已。


  有人认为，这种对零和博弈的倾斜反映了人类社会固有的竞争性。然而，这也有可能仅仅是由于实际的困难，所以用赌金来包装博弈，从而使人们真正在意的就是赌金。对此我没有确切的把握。在俄亥俄州的实验中，因为奖金很少，所以实验对象并未把博弈当真。实际上，分币只相当于垄断游戏中的筹码币而已。一种比较真实的非零和博弈是电视中进行的游戏，在网络广告收入的支持下，回报为汽车、旅游或几千美元的现金。在这种情况下，参与者更注重增加自己赢得的分数，而不大关心别的人怎么做。


  俄亥俄州的实验小组写道：


  
    例如，在我们的博弈实验中，实验对象普遍会努力避免出现自己想同对方合作但对方却不回应，从而使自尊心受到伤害的情况，这可以很好地解释实验对象为什么多数会按红色按钮。（在囚徒的困境中）这种维护自尊心的需要压倒了回报表中的金钱的价值，使具有主观意识的参与者实际上并没有处于二难境地。因此，他的选择要么是做得与对方一样好或者好于对方，要么索性“破罐子破摔”，甘愿冒做坏的风险。从直觉上来说，具有这种文化背景的人大多也具有这种自我印象，使得他们选择前者成为必然，即使要故意地牺牲些什么……

  


  俄亥俄州实验中的参与者并不善于发现耍弄他们的诡计。有一个实验设计了这样一个骗局：博弈的一方是一个真正的实验对象，另一方只是一个“傀儡”：当真正的实验对象选择合作时，让傀儡也选择合作（双方都赢得奖励回报）；当真正的实验对象选择背叛时，让傀儡也选择背叛（双方都受到惩罚）。在这样进行了50个回合的实验中，没有一个实验对象意识到发生了什么事。当问起他们时，他们全都认为双方这么一致只是巧合，纯属偶然。


  实验有几十种变形，其中有一些非常古怪，用以检查其对选择合作的比率起什么作用。公布的一些结果中，有些是互相矛盾的。许多研究是初步的，实验对象不够典型，数量也少了些；有些结果和发现在随后的实验中并未重现。


  俄亥俄州的一个实验发现，选择合作的比例同性别无关；而其他的一些研究则声称在囚徒的困境中，女性选择合作多于男性，更有一些研究报告说，当男性知道其伙伴是女性时会变得富有“保护性”，并更倾向于合作。斯柯达尔怀疑，在囚徒的困境中知识分子是否也会有不同的行动，他对一些数学系的研究生进行了一次非正式的实验（他认为数学系的研究生比心理学系的本科生聪明），发现在合作方面，他们同普通人群并无明显不同。


  阿那托尔·拉泼普特发现，医生、建筑师和大学生选择合作的概率大于小业主。迈阿密大学的一项研究表明，当实验对象可以用电击彼此进行“惩处”时，合作的概率较高。我认为这是不足为奇的。阿伦·史蒂克斯称，一种广泛使用的镇静剂利眠宁增加了合作和赢得的钱数，其他研究则显示巴比妥酸盐没有多大作用，而安非他命则减少了合作和赢得的钱数。史蒂克斯指出，肯尼迪总统在1961年与赫鲁晓夫举行峰会期间，在他接到几份报警报告时，曾经服用安非他命以保持警觉。


  在这些研究报告中，唯一可信的结论是：在某一种环境下倾向于合作的人，在其他一些环境中也同样倾向于合作；有些人习惯于合作，而有些人习惯于背叛。例如，空军在俄亥俄州进行的另一次实验中，丹尼尔·R·卢茨克发现在“国际主义”和合作之间是强烈相关的。他建立了一套心理测试标准以度量关于国际合作的各种观点。（用以度量国际合作的一个条款是：“我们应该拥有一个权威的世界政府以制定法律，把所有成员国联结在一起”。）然后，他进行了一次标准测试。卢茨克的“孤立主义者”小组比“国际主义者”小组更多地按红色按钮。卢茨克得出结论并直率地说：“‘爱国主义’和‘民族主义’显然是同对其他国家和民族缺乏信任以及不能同舟共济联系在一起的，即使在合作能导致更大的个人利益的情况下也是如此。”如此强硬的话，竟出自一位曾在迪克斯要塞当心理医生的中尉之口！


  
    [1] 查尔斯·希契（1910—1995）：经济学家，曾领导兰德经济学部门达13年（1948—1961）。——译者注

  


  
    [2] 垄断游戏是流行于美国的一种棋盘游戏，也叫“大富豪”或“强手棋”，可由2~8人参加，通过掷骰子决定走步，用筹码币模仿房地产交易，以争夺垄断权。——译者注
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  冯·诺依曼的最后岁月
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  有人猜测，在象牙塔和实用性之间存在着巧妙的媒介。冯·诺依曼在接近其生命的终点时，成为使人眼花缭乱的一大堆私人企业和政府机构的顾问，其中包括中央情报局CIA、IBM公司、标准石油公司等。雅各布·勃洛诺夫斯基直截了当地写道（1973）：“冯·诺依曼浪费了他生命中的最后几年。”他认为，冯·诺依曼的错误不但在于偏离了纯数学，而且偏离了纯科学。冯·诺依曼为什么去承担那么多完全同智力无关的工作，人们至今也不清楚。他父亲对金钱的强调可能在他的心灵深处留下了烙印。斯坦尼斯拉夫·乌拉姆写道（1976）：“冯·诺依曼似乎对将军们和元帅们很钦佩，同他们相处得很好……我觉得他对冷酷和强硬的个人和组织有一种隐秘的羡慕之情。”


  
氢弹


  冯·诺依曼在最后几年全力以赴的项目之一是氢弹。氢弹所需要的计算比原子弹还要吓人。1951年，冯·诺依曼帮助洛斯阿拉莫斯实验室设计了一台计算机[1]。有一次，冯·诺依曼告诉乌拉姆：“也许，它在运行过程中所完成的基本算术运算次数比整个人类在此前所完成的所有计算的总和还多。”这个猜想刺激了两个数学家，他们想验证这是否正确。他们的结论是：这个猜想是不正确的。在人类历史上，全世界的小学生在纸上“嘎吱嘎吱”地做的算术题加在一起其实已经超过了氢弹所需的计算量。


  但即使如此，氢弹的计算工作仍耗时6个月之久，相当于几个人一生的计算工作量。刘易斯·施特劳斯认为美国在氢弹方面能打败苏联很大程度上要归功于冯·诺依曼。


  在这项工作过程中，冯·诺依曼成为原子弹试验最积极的辩护者，他常常向那些对放射性和放射性尘埃的长期影响提出警告的科学家发出挑战。冯·诺依曼在给施特劳斯的一个备忘录中，曾经这样分析（引自1962年的《人和决策》）：


  
    当前，有关放射性污染对世界的有害影响，以及那些模模糊糊的恐惧和含混的议论全都可以归结为这样一个概念，即任何对生命所构成的危害都必须被排除……每一个有价值的活动都是要付出代价的，包括确切无疑的危害和潜在的危害——也就是风险。而唯一的问题是，这个代价是否值得……


    就原子弹的放射性污染这一特殊问题而言，即使我们心甘情愿地付出每年增加3万~4万死亡人数的代价，这个数字只占全年死亡总人数的2%！


    真正的相关之处在于：这个代价是否值得付出？对于美国来说，是值得的。而对于其他国家，没有核工业，或在世界政治中采取中立态度，它可能是不值得的。

  


  虽然冯·诺依曼十分反感共产主义，但他没有为参议员约瑟夫·麦卡锡的反共运动所利用。对奥本海默的指控之一是他曾经反对氢弹计划，而这恰好是冯·诺依曼最关心的一个计划，但冯·诺依曼坚定地为奥本海默辩护，证明奥本海默是忠诚并值得信赖的，他有一些出色的、极其尖锐的辩护词使得起诉人狼狈不堪。在庭审进行中，起诉人描述了一种纯属假设的情况，含沙射影地暗示这与奥本海默的行为相似，并问冯·诺依曼，如果他处在这种情况下是否会有不同的表现。冯·诺依曼识破了这个陷阱，回答道：“你告诉我的是假设某个人的行为很坏，并问我是否也会以同样的方式行动。这等于是这样一个问题：你从什么时候开始不再殴打你的老婆了？”[2]在奥本海默事件中，冯·诺依曼的正直获得了如潮的好评。


  冯·诺依曼还辅助设计了用以发现苏联核攻击的计算机系统SAGE（Semi–Automatic Ground Environment）[3]。在为SAGE工作的过程中，冯·诺依曼曾经很担心在这个系统投入运行前，苏联就发动突然袭击。IBM公司的卡思伯特·赫德回忆说，冯·诺依曼曾做了一项研究以确定IBM现有的计算机中是否有能提前发现苏联攻击的。为此，冯·诺依曼编了一个计算机程序并口授给赫德，由赫德记录下来。结果，赫德发现冯·诺依曼的程序中有一个错误，这对冯·诺依曼来说是极其罕见的，因此在赫德心中留下了很深的印象。最后的计算证明，现有的计算机都无法满足该项任务的实际需求。


  
一头猛虎


  辛酸和极度悲观笼罩着冯·诺依曼人生中的最后几年，它深深植根于冯·诺依曼的心底，比不幸的婚姻和怀才不遇的感觉更甚。


  50年代初对冯·诺依曼来说，正是才华横溢的岁月。1951年，J·罗伯特·奥本海默把冯·诺依曼在研究所的薪俸增加到可观的1.8万美元，在研究所以外的兼职也让他收入颇丰。已到豆蔻年华的女儿玛丽娜在为初进社交界的新年舞会上引起了各界名流的注意。


  然而，冯·诺依曼和克拉拉早已不和。冯·诺依曼在写给妻子的一封信中，用博弈论中关于猜测对方意图的术语描写了自己矛盾的心理。开头，他为两人又吵了一架表示道歉，然后他恳求妻子支持他，对婚姻中的互相信任或背叛发表了一通忧郁的议论。冯·诺依曼声言，过去的误解已经造成克拉拉对他有些畏惧，她的行为正是出于畏惧，没有什么正当的理由。冯·诺依曼还说，他担心克拉拉出了什么事，但他不希望这是真的。这是一封极度痛苦的信。


  冯·诺依曼这种无望的感觉扩展到了人类本身，他看到技术使少数个人掌握了越来越大的权力。用于战争的技术是一个明显的例子，但绝不是唯一的例子。我们不能指望少数个人谋求大众的利益，因此技术被不明智地利用，并倾向于产生愈演愈烈的问题，而且看不到解决的办法。逃避问题也不再行得通了。就像冯·诺依曼指出的那样：“我们已经耗尽不动产了。”未来的战争和灾难将是全球性的，人类能否幸免是值得怀疑的。


  1954年11月，《财富》杂志的编辑邀请冯·诺依曼共进午餐，并为组织一篇文章提出概念、发表看法。过后，编辑海利·多诺万[4]根据冯·诺依曼的谈话整理出一份提纲寄给他，并写道：“在我的提纲中，有些地方直接引用了你的话；有些地方是根据你的意思写的，个别地方是我写的，但我认为你也会说这些话。当然，我不想把这些话强加给你。”这个大纲比最后登出来的文章更坦率，也更忧郁，更能体现冯·诺依曼当时的思想：


  
    世界和美国（前者是一般意义上的，后者是作为特例）正骑在一头猛虎的背上。它有健壮的身躯、锋利的爪子，如此等等。但是，你知道怎样从它的身上下来吗？要知道，骑虎难下啊！你认为在今后25年里，世界就像骑在老虎背上一样非常不稳定，非常危险（也许说25年太短了些，但是我们只要求你写25年内的事）……


    掌握大权的极少数人可以毁灭这个世界——他们干得干净利索，又不费吹灰之力……


    你关于前景的长远观点是悲观主义的。不知道这种悲观主义是否源于你出生在中欧，花1万美元去做一下精神分析是否能确定这一点？无论如何，你是悲观的，因为你本人无法想象能控制世界的不稳定性和结束危险局面的任何形式的世界组织，你也没听过有人说他已经想象到了这样的组织。

  


  多万诺建议文章的标题定为“一头猛虎”（A Very Fine Tiger）。最后该文刊于1955年6月号，题目为“我们能幸免于技术吗？”（Can We Survive Technology？）文章中出现了一个类比：“对于1980年前后就能发明出来的一种爆炸来说，地球实在是太小太小了，地球上的政治单位也太不稳定了……一旦发生这种爆炸，现有的国家将立即瓦解。像曼哈顿岛那样大小的国家也将处于冲突战斗之中，它们使用的则是1900年式的武器。”


  
原子能委员会委员


  1954年10月23日，艾森豪威尔总统任命冯·诺依曼为原子能委员会委员，年薪1.8万美元。由于这项工作要求他辞去其他所有顾问职位，这意味着冯·诺依曼挣的比过去要少。对这一任命，他怀有复杂的心情。乌拉姆在其《一个数学家的经历》一书中回忆说：


  
    在冯·诺依曼被授以原子能委员会委员的职位以后不久……我们有过一次长谈。受奥本海默事件的影响，他对这一任命有极大的保留……他说，他是在经历了许多个不眠之夜后才决定加入的……但是作为一个在国外出生的人，他能够获得信任，出任这一对科学和技术等许多领域有着巨大潜在影响的高级政府职位，他又感到非常高兴和自豪。他深知他的举动对国家具有极大的重要性。

  


  之后，冯·诺依曼向研究所请假并获准。


  《纽约时报》判断说，对冯·诺依曼的任命是“对一大群因奥本海默的裁决而感到不快的科学家做出的有用的和解姿态”。《时代》杂志说：“一些知名人士指出，冯·诺依曼是最有资格在世界上最重要的一场角逐中，坐在原子桌的一边同苏联直面相对的杰出人物。”之后，阿尔伯特·爱因斯坦接受新闻采访时说：“冯·诺依曼是一个极聪明的人。”


  《纽约时报》在冯·诺依曼被任命后对他进行了采访并发表了一篇简短的文章。冯·诺依曼像平时一样，就原子能在和平时期的应用说了一些打趣的话，然后话锋一转，告诉《纽约时报》的记者：“我相信，原子能要实现经济应用还需要很长时间——尤其是在我们这个国家，这里的能源是如此便宜。”文章描绘了这位体面人物舒适惬意的生活场景：


  
    这位在匈牙利出生的数学家兼教授同他的妻子克拉拉以及一只名叫英孚士的大狗坐在他的起居室里。


    他一边朝墙边堆放的好几百张古典音乐唱片点点头，一边说他自己是“反音乐”的，但他的妻子是一个音乐迷。


    冯·诺依曼夫人也是一位数学家，但是他们19岁的大女儿玛丽娜——这位在拉德克利夫学院学人文科学的大学生则对这个话题不感兴趣……[5]


    冯·诺依曼博士不吸烟，他说自己饮酒“非常有节制”。他的妻子披露了他的“至爱”（就像她称呼的那样）是“家常小甜饼、糖果、巧克力和各种甜食”。夫妻两人都喜欢匈牙利的菜炖牛肉和葡萄酒。

  


  令人啼笑皆非的是，某些人对冯·诺依曼的任命持反对意见的理由竟是基于他曾经支持过奥本海默这一事实，因此可能形成另一次对共产主义的基于空想的温和学术路线。《匹兹堡新闻邮报》上的一篇编辑部文章称，这项任命“是一件奇怪的事……冯·诺依曼博士的记录中没有任何材料证明他有过行政管理的经验……”邮报的这位作者推断，之所以选中冯·诺依曼，要么是为了安抚奥本海默的支持者，要么是为纽约州的共和党拉选票（白宫则宣称冯·诺依曼是无党派人士）。


  参议院批准对冯·诺依曼的任命的听证会开始于1955年1月10日。冯·诺依曼在做自我介绍时，直言不讳地说自己是“坚决反对共产党的，而且比大多数人更崇尚武力”。他提到他在匈牙利最密切的亲戚“只是些表兄弟”。1955年3月14日，对他的任命被批准。


  此后，冯·诺依曼一家迁居华盛顿。他们住在29街1529号一幢舒适的黄色豪宅中，房子是时髦的乔治敦风格。在这里，他们在有两个壁炉的大起居室中继续举办一些轻松活泼的派对。


  作为委员，冯·诺依曼成为一位公众人物，许多专栏和特写对他进行介绍，他也为公众事务频频在电视上露面。他每天都会收到一大堆信件，这些信是一些著名科学家写来的，内容五花八门、千奇百怪。发明了各种游戏的人也给他写信，其中有些人想把他们的发明推向市场。有一个人声称自己发现了素数的“模式”，并认为冯·诺依曼也许想知道这个模式（日期是1956年9月14日，现存于国会图书馆档案室）。


  1956年，《家政》杂志发表了一篇关于冯·诺依曼夫妇的文章，题目竟然是“嫁给一个相信思想能改变世界的男人”，这是50年代妇女杂志新闻学里那些十分奇怪的例子中的一个，就是固执地把一个并不是很有趣的主题搞得尽量有人情味，引人注意。记者问克拉拉：“当你猜测你的丈夫是不是地球上最聪明的人时，你有什么感觉？”文章中写道：“当华盛顿特区一个苗条、肤色微黑的女人——克拉拉·冯·诺依曼，看着她的丈夫，一个52年前出生在匈牙利的胖乎乎、乐哈哈的男人时，她突然闪过一个念头，那就是她也许嫁给了世界上最聪明的人。”


  克拉拉告诉《家政》杂志：“顺便说一下，他对于这个家的地理知识几乎为零。有一次我让他给我拿一杯水；过一会儿他空着手回来了，问我杯子放在哪儿。我们在一起生活了17年……他从来也没碰过锤子和螺丝起子；他从不干家务事，除了修修拉链，拉链坏了他一弄就好。”


  克拉拉谈到他们的科学沙龙。“对我来说，这是世界上最引人入胜的谈话。有时候，当我重游旧地时，比如法国的戛纳，头一两天我会觉得很快乐，然后话题转向食物、衣服等，我就开始觉得有些异样，好像缺少一些重要的东西。”


  《家政》的文章对冯·诺依曼的项目之一所做的描写近乎黑色幽默：“近来，冯·诺依曼博士对于检验一个建议的结果十分感兴趣，这个建议是在北极和南极的冰原上布洒染料，使得从地球上反射掉的能量减少，从而使地球变暖升温若干度，成为一个‘亚热’的行星。初步的计算证明，只要用大致等于建造全世界的铁路所付出的代价，就可以对全世界主要的冰原有效地进行染色。由此，他获得这样一个概念，一种新的战争形式——气候战，这是完全有可能的，通过气候战，一个国家可以把敌国的气候变得极其不利。”


  克拉拉这样谈起丈夫：“他无法想象退休以后在某处一幢可爱的小屋和花园中度过余生，这对他而言无异于死亡。他是一个复杂的人，同这样一个人一起生活是复杂的，但同时也有丰厚的回报。我喜欢数学世界和数学思维的清澈透明，在那里，任何问题只有一个正确的答案。我喜欢我们生活中的主题。我们彼此喜欢，虽然我们也有自己的问题，但是只会偶尔谈到，很快就能得以解决。我与他一拍即合。其他人处在我的位置或许也会这样，而我碰巧成为他的另一半，这本身就是非常奇妙的。”


  
带来希望的时刻


  原子能委员会和艾森豪威尔政府面临的难题之一是裁军。东方和西方都意识到了这样一个看似非而实质是的事实，即他们的核武器库并不能保障安全。双方都宣称，没有核武器的世界也许会更美好。但是，在裁军方面的合作则要冒被对方欺骗的风险——例如对方会把原子弹秘密地储存在什么地方。在1954年1月举行的总顾问委员会会议上，冯·诺依曼反对那些赞成裁军的同事的理由正是这一点。按照会议记录，冯·诺依曼指出，“我们相信苏联在秘密运作方面比我们强，这将迫使我们在劣势下同他们进行秘密的军备竞赛。”


  从1952年1月起，联合国的裁军委员会就已处于被冻结和停工的状态。每当西方国家提出一项裁军计划时，苏联就会投票加以否决，然后苏联再提出自己的计划，而西方大国则发现它是不可接受的。


  1955年，法国和英国派驻联合国的代表团提出了一个新的裁军建议。这个建议呼吁销毁所有核武器，并由一个国际机构监督执行。美国赞同这个计划，只剩下苏联没有明确表态。谈判慢慢吞吞地进行着。美国、英国和法国代表对苏联连哄带骗，企图用理智和对人性的责任感来打动苏联。


  1955年5月10日，一件意想不到的事发生了：苏联提出了自己的计划，其中包含英法提案中的全部条款！英国政治家菲利浦·诺埃尔–贝克[6]称这是一个“希望的时刻”。


  西方大国对苏联的1955年计划进行了详尽的研究，以便弄清其中是否有什么诡计或隐藏的条款，结果什么也没有发现。两天后，美国代表宣布：“我们满意地看到，我们早就提出、在过去两个月中重复了许多次的概念，其中大部分已被苏联接受了。”


  长长的休会使签约工作推迟到了8月底。这年仲夏，四大强国在日内瓦举行了峰会。7月17日，冯·诺依曼出现在全国广播公司NBC的“峰会”电视特别节目中。节目由鲍勃·霍普主持，不在现场而接受了采访的人中包括伯特兰·罗素、小威廉·伦道夫·赫斯特、戴维·布灵克利及其他名人。冯·诺依曼在演播室的一块黑板前面摆好姿势后说：


  
    你在这里看到的是核反应能量的数学表达式——这既是一个科学问题，又是一个政治问题。大家都非常关心核武器的破坏力，许多人认为，当初如果没把它们做出来就好了。


    但是，科学与技术必须保持中立……

  


  该节目以冯·诺依曼陈述他那些被经常重复的、关于原子弹的公开观点结束：“应该怎样使用和控制科学家开发出来的东西，不是由科学家决定的，而应该由全体人民和他们的领袖来决定。”


  日内瓦会议是鼓舞人心的，期间还出现了两件令人意想不到的事：苏联部长会议主席尼古拉·布尔加宁宣布，苏联将裁军4.5万，并且希望西方国家响应苏联的举动。


  艾森豪威尔则给了苏联及英国和法国代表一个更大的意外：他提出了一个不切实际的建议，即美苏之间取消所有的军事秘密。艾森豪威尔建议双方都把各自的全部军事秘密向对方敞开，“互相交换全部军事设施的蓝图，全面而彻底，一个不剩”。然后，艾森豪威尔又建议“双方都向对方提供对全国范围内的设施进行航拍的权利——我们向你们提供设施资料供你们进行航空侦察，你们可以自行选择拍摄各种照片拿回去研究；你们也把相同的设施资料提供给我们，进行这样的检查”。这种“开放天空”的计划可以使每个国家都相信对方没有进行突然袭击的计划。


  艾森豪威尔在宣布了他的计划后停了下来，等待译员进行翻译。正在这时，外面响起了轰隆隆的雷声，一道明亮的闪电过后，灯光突然熄灭。艾森豪威尔开了个玩笑：“我可不是有意让灯光熄灭的。”译员在漆黑的大厅中把他的话翻译了出来。


  苏联没有回应艾森豪威尔的建议。在第二天的自助餐上，布尔加宁告诉艾森豪威尔这个计划是行不通的，他说把轰炸机伪装起来实在是太容易了。艾森豪威尔回答说：“如果你这样认为，请告诉我们该怎样伪装。”


  在峰会以后的几个星期内，无论是东方还是西方都没有响应对方的建议。美国没有削减自己的兵力，苏联没有同意交换军事秘密，两个国家的新闻界都指责对方的领袖只是意图谋取宣传攻势上的胜利。有人指出，苏联削减地面武装力量的意义比美国这样做的意义要小，反之，美国的军事秘密则比苏联的少。


  1955年8月5日，艾森豪威尔成立了一个关于裁军的总统特别委员会。原子能委员会在这个委员会中的代表是约翰·冯·诺依曼。9月6日，美国驻联合国的新任代表哈罗德·斯塔森宣布了一个令人沮丧的消息：美国对裁军计划的支持“提出保留”。


  发生了什么事使美国政府出尔反尔呢？那就是它的投机目的，以后的许多事也是这样。一个明显的疑点就是，艾森豪威尔政府根本就无意于达成裁军协议，它只是伪装成“和平天使”而已。艾森豪威尔政府也许十分肯定苏联决不会同意裁军，因此他们可以装模作样一番而不必真正摊牌。下列事实证明了这一点：艾森豪威尔后来在《杜勒斯口述历史》中承认：“我们知道苏联不会接受它（开放天空建议），我们对此深信不疑。”应该指出，如果美国领导人真的愿意相互裁军，那么此形势并非囚徒的困境。


  1956年3月，斯塔森在联合国发表的演讲中表明了美国在裁军问题上的新立场，即氢弹和威胁使用氢弹“构成了反对侵略的原子屏障”。氢弹是“和平的重要安全保证”，也是“对战争强有力的威慑因素”。1957年4月，斯塔森承认美国对裁军不再有任何兴趣：“我们的观点是，如果裁军，将武装力量和军费开支降到一个过低的水平，那么……出现的将不是和平前景的改善，而是战争危险的增加。”他若有所思地承认：“曾经有过一段时间，美国认真考虑过采用非常极端的形式进行军备控制和核查，让武装力量、军费开支和军备都保持在一个非常低的水平。但是，我们最后的结论是，这种极端形式的军备控制和核查是不现实的、不可行的，也许是无法达到的。”


  
疾病缠身


  1955年夏天，冯·诺依曼前往一个他常去的电站视察工作，不料他在走廊光滑的地板上摔了一跤，他的左肩受了伤，疼痛了很久。7月中旬，他住进贝塞斯达海军医院做了几天检查。他出院时“显然处于令人满意的状态”，在给施特劳斯的信中他写道：“我的身体看来没有什么问题……”


  但是疼痛仍在继续。冯·诺依曼又做了一次检查，这次医生怀疑他患了癌症。克拉拉写道：“我丈夫不知疲倦和令人吃惊的以思维为中心的那种活跃而令人激动的生活方式，突然结束了。”


  冯·诺依曼得的是骨癌。之后，他住进波士顿的新英格兰浸礼会医院做手术。他的主治医生歇尔兹·沃伦博士进行了活组织检查后，发现冯·诺依曼还有其他癌变，癌细胞已经进入血液并扩散到全身。进一步的检查证明，前列腺是其癌症的起源。


  克拉拉写道：“在接下来的几个月中，我们是在希望和失望的交替中度过的。有时我们相信肩部的疼痛只是疾病的表面现象，不用很长时间就能治愈，但是他忍受的无休止的疼痛又把我们对未来的希望一扫而光。”


  有人猜想，冯·诺依曼的癌症大概是他在10年前参观比基尼岛的原子弹试验时受到辐射造成的。许多同原子弹有关的物理学家都因癌症英年早逝——费米1954年53岁时死于癌症，奥本海默1967年去世时刚62岁。当然不能由此做出结论，因为许多没有受到过核辐射的人也同样死于癌症。[7]在美国国会图书馆保存的冯·诺依曼的论文中夹着一张1956年6月19日的电报，上面写道：“您所有埃尼威托克的朋友向您致敬，并祝您早日康复。”埃尼威托克环礁是氢弹试验场。


  按照《生活》杂志上的悼文中的说法，冯·诺依曼曾经问他的医生：“事情既然已经来了，我应该怎样度过剩下的日子呢？”沃伦博士回答道：“好吧，在你恢复到足够好以前，我不允许你回原子能委员会工作。同时我想说，如果你还有什么重要的学术论文，或是对科学的进一步发展有什么话要说，我建议你立即着手准备。”


  冯·诺依曼后来知道，他离死亡大约还有一年半的时间。他安排了一个繁忙的日程表，会见了来自弹道导弹委员会、洛斯阿拉莫斯、普林斯顿和利物摩尔的人，并且向少数人泄露了他的健康状况不容乐观。他的胳膊用悬带吊着，当有人问起时，他只是讷讷地说锁骨骨折了。1955年11月底，冯·诺依曼的脊椎也出现了毛病。有一天夜晚，当他和克拉拉离开一个派对时，他说自己走起路来“摇摇晃晃”了。医生给他配了轮椅，从1956年1月起，他就被束缚在轮椅上了。


  过去，他每天只睡4~5个小时，现在他睡得多了，还戒了酒。1956年《家政》杂志上的一篇文章避而不提死亡，只是说冯·诺依曼在派对上饮橘子汁——“这是他在鸡尾酒会上最爱喝的”。他床头的一部热线电话直接连到他在原子能委员会的办公室，一部前后座之间用玻璃隔开的大型高级轿车会送他和他的轮椅到原子能委员会去开会。[8]


  人们推测他日子不多了，但都闭口不提。刘易斯·施特劳斯在1956年1月19日写的一封信中，表达了他预感到冯·诺依曼会彻底康复而欢欣鼓舞的心情。普林斯顿大学的阿尔伯特·塔克写道（1956年3月27日），他从奥斯卡·莫根施特恩口中听到冯·诺依曼的健康情况正在好转的消息。1956年6月11日，冯·诺依曼的秘书玛丽·贾尼内克对他的健康状况只是略微透露出一丝真相：冯·诺依曼拒绝了来自阿斯本人文学院的邀请。她说，冯·诺依曼的病情恢复得并不像希望的那样快。


  1956年年初，冯·诺依曼提出了“退休”计划。为了在离开原子能委员会以后谋得一个职位，他派人到麻省理工学院、耶鲁大学、加利福尼亚大学洛杉矶分校和兰德公司进行过试探。显然，冯·诺依曼估计这些机构虽然知道他病得很厉害而且可能不久于人世，也会急切地盼望聘用他。冯·诺依曼询问了这些单位的医保和寿保范围，以及人寿保险是否可免于医学检查。加州大学洛杉矶分校的保罗·A·多德院长表示可以让医学中心最好的几个医生为冯·诺依曼免费诊治。兰德公司的富兰克林·考尔鲍姆表示愿意为冯·诺依曼提供37 500美元的免于医学检查的人寿保险并保证给予克拉拉一个终生的程序员职位。3月，冯·诺依曼接受了加州大学洛杉矶分校提供的职务，但他的身体始终没有恢复到能够工作的程度。


  冯·诺依曼最后几次公开露面中，一次是在1956年2月，艾森豪威尔总统在白宫向他授予自由奖章。冯·诺依曼坐在轮椅上听完总统宣读充满了溢美之词的公告后对他说：“我希望我能活得足够长，以便报答这个荣誉。”艾森豪威尔慌忙回答，但是他只说出以下两句话：“噢，你会的，你将同我们在一起很长时间，我们需要你。”然后，总统把饰有红绸带的奖章别在了冯·诺依曼的西服翻领上。


  冯·诺依曼还有些未完成的科研工作，他开始着手去处理它们。他对用大脑作为未来计算机的模型很感兴趣，他还谈到过建造一部像最简单的大脑那样的计算机的构想。为此，耶鲁大学曾邀请他在1956年的西利曼讲座上就计算机和大脑这个问题做一个报告——这对冯·诺依曼而言是一个无比巨大的荣誉，因为神经科学不是他本来的研究领域。


  西利曼讲座安排在3月底，冯·诺依曼很想把这个报告当成他对科学的告别演讲。克拉拉在《计算机和大脑》（The Computer and the Brain）一书的前言中回忆道：“然而到了3月，一切虚假的希望都破灭了，他能到任何地方去旅行的话再也没人提起了。耶鲁大学一如既往地给予理解与帮助，没有取消讲座，但是建议把手稿寄去，让别人代他宣读。他做了极大努力，但还是没能按时完成计划中的演讲稿——由于命运的作弄，他再也不可能写完这个讲稿了。”


  1956年4月，冯·诺依曼住进了沃尔特·里德医院，自此再也没有离开那里。他把病房变成了他的办公室。在他生命的最后时刻，仍有不少人为各种事务到这里来拜访他，其中包括国防部长查尔斯·威尔逊，空军的许多高级官员。施特劳斯建议艾森豪威尔向冯·诺依曼颁发费米奖以表彰他在原子能领域的贡献，这样冯·诺依曼就成了以物理学家费米命名的这个奖项的第一位获得者，包括一枚金质奖章和5万美元现金——这个数额在当时实在是太高了，以致以后的获奖者的奖金金额被砍去了一半。[9]施特劳斯在医院向冯·诺依曼颁发了奖章。施特劳斯后来写道：“冯·诺依曼领奖后表示，只要他还有知觉，就要把这枚奖章永远保留在身边。”


  在1971年为纪念冯·诺依曼而发表的一篇演讲中，施特劳斯回忆道：


  
    在冯·诺依曼去世前，出现了戏剧性的一幕：人们在沃尔特·里德医院举行了一次集会，大家围在他的病床边聚精会神地听着他那充满智慧的最后的忠告和建议。这些人中有国防部长、几位副部长，有陆军部长、海军部长、空军部长，以及各军兵种的参谋长。中心人物是那位比周围的人都要年轻的数学家，他是多年以前从匈牙利移民到美国来的。我从未见过比这更具戏剧性的情景，也从未见过人们对一个伟大的知识分子有比这更动情的、更真诚的敬意和颂扬了。

  


  对冯·诺依曼来说，死亡来得非常缓慢。《生活》杂志委婉地描述了这一状况：“冯·诺依曼从来没有太多地关注过自己的身体，而这将比他的思维更能延续他的生命。”医生发现癌症进一步扩散，但没有告诉他本人。他的病势如此严重，以致不能出席玛丽娜1956年6月在长岛举行的婚礼。7月3日，《纽约时报》披露了冯·诺依曼“患重病”已经几个月之久的消息。这一年的夏天，冯·诺依曼安排了几次会见，最后一次是在7月13日，他觉得好一些，会见了《财富》杂志的编辑约翰·麦克唐纳。但即使如此，冯·诺依曼的弟弟迈克尔事前还是给这位编辑写了封信，提醒他冯·诺依曼可能无法连贯地说话。


  冯·诺依曼的母亲也常常到医院看他。1956年7月，她自己也病了，两个星期以后死于癌症，享年76岁。冯·诺依曼的家人试图对他隐瞒这个消息，但作为一个善于做出判断的能手，冯·诺依曼还是猜出发生了什么，这使他陷入了新一轮的悲伤之中。


  军方想尽一切可能延长冯·诺依曼的生命。J·W·施瓦茨写信给奥玛尔·布雷德利将军，询问在加州大学洛杉矶分校医学中心进行的抗癌血清试验的情况。布雷德利回信说，考虑到冯·诺依曼对国防的价值，他愿意以一切可能的形式提供帮助；但他建议不要在冯·诺依曼身上用这种血清，因为它仍在实验阶段。


  冯·诺依曼忍受着身体机能迅速下降的巨大痛苦，他有时候会背诵数学或历史，或通过逐字逐句地回忆几年以前的谈话来减轻疼痛。有时候他连家人或朋友都不认识了。海姆斯写道：“接下来，他出现了精神彻底崩溃的现象：极度的疼痛，每天夜里由于不可控制的惊恐而尖叫。”在一部有关冯·诺依曼一生的短片中，特勒说：“我想，当冯·诺依曼无法思考时，他的痛苦比我曾经见过的所有人忍受的痛苦都要大。”冯·诺依曼的病痛如此强烈地震撼了他的家庭，以致他的弟弟尼古拉斯曾这样告诉笔者，他和克拉拉两人都立下了“遗嘱”：他们一旦处于类似状况时，家人应禁止医生用大剂量的药物维持他们的生命。


  冯·诺依曼的智力衰退看来并不是癌症的直接后果。按照歇尔茨医生的说法，除了剧痛以外，冯·诺依曼的大脑并未受到影响。当疼痛到极点时，医生用迷幻药来缓解疼痛。此时冯·诺依曼已命悬一线，这就造成了他智力上的严重衰退。克拉拉在1956年10月23日写给艾贝·陶勃[10]的一封信中提到，冯·诺依曼服用过镇痛剂，并感谢医生使他免受痛苦的煎熬。国会图书馆保存的冯·诺依曼的论文中有一张没有署名的纸条，上面记录了他病中某个夜晚的情况（不是冯·诺依曼的笔迹），包括入睡和醒来的时间，服用的药物为“Lotusate”，冯·诺依曼抱怨了自己在打嗝（但护士并未注意到他打过嗝）；凌晨时分，他还对空军的事务表达了模糊不清的忧虑。这张纸条总结道，这是一个相对来说比较平静的夜晚，没有出现用匈牙利语说胡话的情况。冯·诺依曼的护理员是美国空军派来的，以防止在他无意中泄露军事秘密。


  在有关冯·诺依曼的回忆中，最后一则逸事是他弟弟迈克尔在医院时为他诵读歌德的德文原版《浮士德》。当迈克尔翻页停顿下来时，冯·诺依曼就根据记忆急促地背诵出后面几句。


  
巨星陨落


  当死亡最终逼近时，冯·诺依曼改信了天主教，这次他是真诚的。《生活》杂志报道说：“一天早晨，他对克拉拉说，‘我要见一个祭司’。他又补充了一句，‘但是，我要的是一个特殊的祭司，他还应该是个知识分子。’”找来的安塞姆·施特里特马透祈福修道士主持了冯·诺依曼改信天主教的仪式，并为他洗礼。就这样，冯·诺依曼以一个天主教徒的身份度过了他生命中的最后一年。


  对于冯·诺依曼临死前改信天主教这件事，莫根施特恩告诉海姆斯：“他终其一生当然是一个彻底的不可知论者，而最后突然转向天主教——这同他身体健康时的思维方式和世界观是完全不相容的。”但是，改变信仰没有给冯·诺依曼带来更多的平和。直到临终，他一直惧怕死亡，施特里特马透回忆道。


  1957年2月1日，空军总参谋长特温宁[11]写信给冯·诺依曼，感谢他在科学顾问委员会所做的工作，并请求他接受该委员会的续聘。但是一个星期以后，1957年2月8日，冯·诺依曼就去世了。


  
    [1] 该计算机名为“MANIAC”，是模仿普林斯顿高等研究所的IAS计算机而设计的，但外部设备比IAS丰富。该计算机于1948年上马，1952年3月完工。——译者注

  


  
    [2] 这是一个典型的设置圈套的问题，你回答了这个问题就证明你曾经殴打过你的老婆。——译者注

  


  
    [3] SAGE是美国空军耗资80亿美元建设的半自动地面防空系统，其主机采用了麻省理工学院研制的“旋风”计算机，用以处理并分析来自全美17个防区的远程警戒雷达所截获的信息。该系统从20世纪50年代末一直应用至20世纪80年代。——译者注

  


  
    [4] 海利·多诺万（1914—1990）：因在《时代》杂志上披露水门事件并要求尼克松下台而闻名的记者和编辑。——译者注

  


  
    [5] 这个评价显然为时过早。1956年，玛丽娜以优异成绩毕业于拉德克利夫学院，之后成为一位著名的经济学家及通用汽车公司副总裁。——原注

  


  
    [6] 菲利浦·诺埃尔–贝克（1889—1982）：英国著名政治家，致力于裁军和和平，是联合国宪章起草人之一，1959年获诺贝尔和平奖。——译者注

  


  
    [7] 我曾经想查一下在比基尼原子弹试验时在场的显要人物中是否还有死于癌症的，可惜，报纸上登的讣告大多数不给出死因。在9个给出死因的人中，有2个是死于癌症的，他们是约瑟夫·W·史迪威将军和A·C·麦克奥里弗将军，两人都是著名的战争英雄。史迪威于1946年10月12日死于肝癌，因为离比基尼试验太近，这显然同放射性无关。麦克奥里弗于1975年死于白血病，享年77岁。试验时在场的另一位将军L·H·布雷莱顿，他于1967年在为没有公开的病因做了一次腹部外科手术后的第9天，因心脏病去世。9例死亡中，有2例死于癌症，是美国当前的平均数，因此上述死于癌症的例子并不能证明原子辐射的影响提高了癌症的死亡率。

  


  
    [8] 坐在轮椅里的冯·诺依曼是不是斯坦利·库布里克1963年的电影《奇爱博士》中的人物原型？电影中的奇爱博士、“武器研究与开发部主任”也是坐着轮椅的，他说他从一家名为“布兰德”的公司那里取得了国防研究任务。就像讽刺作品经常发生的情况那样，现实中的许多人被认为是该电影的原型（尤其是维纳·冯·布朗和爱德华·特勒），但我们没有理由认为其中的某个角色是专门基于某个人的。库布里克、彼得·乔治和特里·索仁是基于乔治的小说《红色警报》（Red Alert）改编成电影脚本的。扮演奇爱博士的彼得·塞勒斯在接受采访时说，他是基于对亨利·基辛格的观察来表演的。从卷曲的头发和戴着眼镜来看，奇爱博士更像基辛格，因为冯·诺依曼不戴眼镜。

  


  
    [9] 这个说法是不太确切的。另一说法是，1963年的费米奖授予奥本海默，引起了很大争议。作为折中，美国国会一方面批准向奥本海默授奖，一方面决定把奖金金额砍去一半。这个说法比较可信。——译者注

  


  
    [10] 艾贝·陶勃（1911—1999）：数学家、物理学家，在相对论、微分几何、差分方程等领域均有重要贡献。——译者注

  


  
    [11] 特温宁（1897—1982）：因其在“二战”期间对日及对德轰炸中屡建奇功而有“火鸡猎手”之称的美国空军将领。1957~1960年任参谋长联席会议主席。——译者注
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  “胆小鬼”和古巴导弹危机
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  1950年年底，剑桥大学劳工俱乐部通过一个决议谴责它的主席——伯特兰·罗素。决议尖锐地批评罗素鼓吹核战争并反对苏联的言论。罗素发表了一个简短的回应：“我从未鼓吹过先发制人的战争，如果俱乐部成员稍微花点儿时间调查一下，就会弄清这个问题。”


  这是20世纪50年代中延续了很长时间的多次否认中的第一次。在发表于《民族》1953年10月号上的一封信中，罗素把这整件事情归之于共产党的阴谋：


  
    关于我支持先发制人的战争以反对苏联的故事是共产党的发明。我曾经在一个集会上发表讲话，只有一个记者参加了这个集会，而这个记者是共产党人，虽然他是为一份正统的报纸进行报道的。他抓住这个机会，对我进行中伤。我虽然做了最大努力，却无法消除这种伤害……这位伦敦的“新政治家”在报道中把他的假设当作事实，而且只是在我和我的律师拜访了那家杂志的编辑以后，才迫使这位“新政治家”发表了一封长信来反驳我。如何看待我的信是您的自由，如果您让那些还相信这篇造谣中伤我的报道的人了解我这封信的内容，我将十分高兴。

  


  是什么使罗素这个先发制人战争的主要倡导者之一这样赖账呢？显然，是因为局势发生了变化。苏联的核武器库扩大了，美国人有了氢弹，而苏联也有了氢弹。因此，做噩梦的不一定是突然袭击的受害者了，遭受突然袭击的敌国也许没有什么大碍，甚至是反操胜券。现在，双方都有了进行第二次打击的能力，一场任何形式的核战争都将是全面的大屠杀。罗素后来对于自己曾经支持过战争这件事（与他的和平主义形象相悖）感到不安，但他仍然积极投身于反战和裁军运动。1958年他成为核裁军运动组织的首任主席，两年以后他辞去了这个职务，主要是因为这个组织的斗争性不足，不符合他的个性。1961年，他因为组织静坐示威要求核裁军而被投入监狱。


  在1959年的一次BBC（英国广播公司）广播节目中，罗素终于承认了他先前支持先发制人战争的立场。记者约翰·弗里曼问道：“前几年你倡议发动一场先发制人的战争以反对共产主义、反对苏联，这到底是真的还是假的？”罗素回答：


  
    这完全属实，而且我对此并不后悔。但它同我现在想的并不一致，我现在想的是，在双方都有核武器的情况下，核战争是最大的灾难、绝对的灾难。战后有一段时间，当时美国垄断着核武器，而且根据巴鲁克[1]的建议，美国甘愿把核武器置于国际共管之下，我想这是一个非常宽宏大量的建议，极有希望被全世界所接受。并非是我鼓吹先发制人的战争，我只是想给苏联施加极大的压力迫使它接受巴鲁克建议；同时我也确实认为，如果他们继续拒绝这个建议，那么到时可能确实需要付诸战争。到那时，核武器只存在于一方，因此处于下风的苏联应该让步。我当时认为他们会让步的，而且我现在仍然认为这可能会阻止出现两个同样强大的大国都拥有这种毁灭性武器的局面，这种局面正是现在危险的根源。

  


  如果迫不得已，罗素真的会去轰炸苏联吗？弗里曼问道。“我真的愿意，”罗素答道，又加上了一句：“但是你不能虚张声势，除非你准备好摊牌。”


  弗里曼又问为什么，于是罗素又翻来覆去地否认自己赞成先发制人的战争。罗素说：“事实上，我已经完全不记得我什么时候曾经想过采用威胁的政策，包括希望一场可能发生的战争。”进行到这里，弗里曼就不再往下问了。然而，事情已经很清楚，罗素怎么会忘记就在他第一次否认之前几个月所写下的那么多的演讲稿、信件和文章呢？


  
“胆小鬼”


  本书之所以涉及罗素，是为了介绍博弈论的另一个难题：“胆小鬼”博弈（Chicken）。类似于囚徒的困境，胆小鬼是许多人类冲突中的一个重要模型。


  这个博弈最初引起大众注意是因为1955年的一部电影《无因的反抗》。在电影中，被宠坏了的洛杉矶少年驾驶着偷来的汽车到悬崖边玩一种游戏，他们称之为“胆小鬼游戏”（chickie run）。游戏中，两个孩子同时开车在悬崖边疾驰，在车子跌下山崖前的最后一刻跳出车子。哪个孩子先跳出车就算输，将被叫作“胆小鬼”。


  电影中有一个情节是一个孩子的衣袖被车门把手挂住了，同车子一起直跌进大海。这部电影连同这个游戏引起了公众的极大注意，部分原因是电影明星詹姆斯·迪恩在影片公映前不久因驾驶一辆将旧汽车拆卸而成的跑车，结果出了车祸导致身亡。迪恩开着这辆汽车估计以每小时100英里的速度行驶在一条开放的公路上，结果不仅毁了他自己，还撞伤了两个路人。


  很显然，胆小鬼这个游戏是永远也不会流行起来的，只有好莱坞例外。在以后的年代里，它几乎成为低成本的“少年犯罪”影片中不可缺少的镜头。影评家吉姆·莫顿写道（1986）：“在后来的影片中，胆小鬼游戏的变形之多令人惊愕。通常它被用来解决掉‘坏’小子——少年因驱车在悬崖上疾驰，迎头撞上火车、猛地撞在墙上或彼此相撞而丧命。对于好莱坞的电影编剧来说，他们要挖空心思想出一些毁灭这个国家的年轻人的新花样，这是对他们的创作才能的巨大压力。”


  伯特兰·罗素在胆小鬼游戏中看出了对于核僵持局面的一种隐喻。他在《常识和核战争》（Common Sense and Nuclear Warfare，1959）一书中详细地描写了这个游戏，还对玩这个游戏的地缘政治学版本的那些人进行了尖锐的批评。顺便提一句，罗素所描述的游戏现在被当成了“正宗”的胆小鬼，至少在博弈论中是这样，电影中跳崖那个版本反而靠边站了。罗素是这样写的：


  
    自从核僵持的局面变得日益明朗以来，东方和西方的政府都采取一种被杜勒斯先生称之为“边缘政策”的策略。据说这种策略来自于一种体育运动，是一些颓废青年经常玩的，这项运动叫作“胆小鬼”。其玩法如下：挑选一条长长的、笔直的大路，中间画一条白线。两辆汽车分别从两头出发，以飞快的速度面对面疾驶而来，每辆车内侧的车轮不能离开白线。当两车接近，互相碰撞以致车毁人亡的悲剧眼看就要发生时，如果其中一人猛打方向盘让自己的车离开白线，那么另一个人在疾驶而过时就会冲他大叫“胆小鬼”，而猛打方向盘的人则成为被耻笑的对象……


    这个游戏是没有责任感的孩子们玩的，是颓废而且不道德的，它只是让游戏者拿生命去冒险罢了。但是，当一些声名显赫的政治家玩起这种游戏来时，拿来冒险的就不只是他们自己的生命，还有千千万万人的生命了。有人认为，在两边的政治家中只有一边的政治家表现出了高度的智慧和勇气，另一边的政治家则是应受指责的。当然这是荒谬的。双方都应为玩这种不可思议的危险游戏而受到谴责。玩几次这种游戏也许不致造成灾难，但是人们迟早会发现，丢脸事小，核毁灭才是可怕的。当双方都听不到对方嘲弄的叫声“胆小鬼”时，核毁灭的时刻就来临了。当这个时刻来临时，双方的政治家就将把世界拖向毁灭。

  


  当然，罗素在这里开了个玩笑，暗示杜勒斯的“边缘主义”是有意识地取自胆小鬼这个游戏。海曼·卡恩的《论热核战争》（On Thermonuclear War，1960）一书把“胆小鬼”这一比喻的起源归功于罗素。


  胆小鬼这个游戏很容易被翻译成一个抽象的博弈。严格说来，博弈论中的胆小鬼难题发生在公路胆小鬼游戏中那个最后可能发生的时刻，每个驾车人必须考虑到他的反应时间以及他的车的转向半径（假定对两部车和两个驾驶员是一样的）。这样就会有一个时刻，在这个时刻，每个驾车人都必须决定是否猛打方向盘——这个决定是不能挽回的，他也必须在不了解对方决定的情况下独立做出，因为没有时间让一个驾车人在最后一秒钟的决定去影响另一个驾车人的决定。由于它的同时性，生与死简单明了，胆小鬼这个游戏成了冯·诺依曼的博弈概念中最纯粹的例子之一。


  在公路胆小鬼游戏中，游戏者对结果评定等级的方法是很明显的。两个游戏者都不猛打方向盘时发生的当然是最坏的结果——嘭！！验尸官从汽车仪表板后面把两个人拖出来。


  最好的结果当然是你显示出男子汉气概，勇往直前，而对方却猛打方向盘——你洋洋得意地活了下来，对方却成了“胆小鬼”。这是这场游戏中真正的“得分”。


  当胆小鬼是最坏的结果，但总比送死好一些。


  在这个游戏中存在合作的结果。如果双方都打了方向盘，这也不算糟糕，因为两个人都活了下来，谁也不能叫谁“胆小鬼”。回报表如下所示。其中的数字表示任意的“点数”，0代表最坏结果，1代表略好一些，以此类推。


  
  表10–1
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  那么，胆小鬼同囚徒的困境有什么不同？在胆小鬼游戏中，相互背叛（两人都朝前猛开造成车毁人亡）是最可怕的结果；而在囚徒的困境中，一方背叛而另一方合作（成为傻瓜）则是最坏的结果。


  在囚徒的困境中，游戏者最好是搞背叛，不管对方怎么做。人总是倾向于把对方的决定看作是给定的（另一个囚徒可能已经把秘密和盘托出，而警察则隐瞒着这个消息）。这样，问题就变成——为什么不采取能保证有较高回报的方案呢？


  而在胆小鬼游戏中，就不太可能遵循这样的思路。这个游戏中的参与者能否正确猜出对方将如何行动是至关重要的，更奇妙的是，这个游戏中的双方都愿意采取同对方相反的行动方针。如果你知道你的对手将驱车朝前猛开，你就会猛打方向盘——当胆小鬼总比死好；而如果你知道他会打方向盘，那么你放心朝前猛开就是了。但是，当双方都有同样的想法时，你又会怎么做决定呢？


  胆小鬼游戏中有两个纳什平衡（在上面的表格中用粗体表示，即左下和右上方格）。这是纳什理论同所希望的情况不符的另一个例子。你只需要保住两条人命，但不需要两个解。平衡点出现在一人打方向盘而另一人不打方向盘的情况下（即左下格和右上格）。


  我们来看右上格的情况。假设你是游戏者，也就是打方向盘的那个人，那么你是胆小鬼（得1分）。你会后悔吗？好，再看这张表，你希望对方打方向盘当胆小鬼，而你驱车一往无前（得3分）。但是，放马后炮的第一条规则是你只能后悔你自己的策略，但不能后悔你对手的策略。你不能在对方驱车直驶的情况下也驱车直驶，否则就会撞车（两人都得0分）。因此，在对方的选择已给定的情况下，你这个选择是最好的。


  但是，我们看到，当你驱车往前疾驶而对手打了方向盘时的结果也是一个平衡点。真的玩起这个游戏来会发生什么情况呢？很难说。根据纳什理论，这两个平衡点中的任何一个都是同样“合理”的结果。然而，因为两个游戏者所希望的是不同的平衡点，因此很不幸，其结果可能根本就不是一个平衡点。每个游戏者都可能选择驱车朝前猛开——基于纳什理论，它是一个理性的平衡解，然后合理地撞车！


  再考虑下面这些变形：


  
    （a）当你加速趋向可能的“粉身碎骨”时，你获知正在越来越接近你的那个驾车人竟是你的失散已久的双胞胎兄弟。你们两个人都不怀疑另一个人的存在，但是你很快就获知你们两个穿着同样的服装——都是童子军军装迷，还都带着一只纯种的罗德维勒狗。嗨，正在疾驶着朝你开来的车子——这又是一辆1957烟火红式的敞篷跑车。显然，那个双胞胎兄弟想的和你完全一样。这会使事情发生什么变化吗？


    （b）这个变形假设你在这个游戏中是具有完全逻辑思维能力的人（不管什么样的思维才叫“合乎逻辑”），另一个驾车人也是这样。在胆小鬼难题中，只有一件“合乎逻辑”的事可做。在怎么做这个问题上，你们两人中没有一个会犯错误。


    （c）这个变形假设只有一个驾车人，有一面大镜子横放在公路上。如果你不猛打方向盘，你将撞上镜子并丧命。

  


  在以上这些情况中，参与者打方向盘都是有利的。如果另一驾车人几乎肯定会采取同你一样的行动，这是较好的策略。当然，在一般情况下并不保证如此。


  奇怪的是，在胆小鬼游戏中，非理性的游戏者反而会占上风。请看以下这些变形：


  
    （d）对方蓄意自杀身亡。


    （e）对方是一个受遥控的傀儡，他的选择完全是随机做出的，有50%的概率他打方向盘，有50%的概率他只顾朝前开。

  


  驾车自杀者显然会朝前疾驶（这是可能导致毁灭的策略），所以你必须理性地选择打方向盘。而完全随机的驾车人说明了在胆小鬼游戏和囚徒的困境之间存在的另一个不同：面对无法做出正确判断其意向的对手，你只能选择安全的策略，即打方向盘；也就是说，在胆小鬼游戏的两个策略中，打方向盘（合作）有极大的极小值；而在囚徒的困境中，背叛则是比较安全的。


  
志愿者的困境


  就像囚徒的困境有多人参与的版本一样，胆小鬼难题也有多人参与的版本，其中一个叫作“志愿者的困境”。某个夜晚，当你在家里时电灯突然灭了，你出去一看，邻居家也都没有了灯光。电力公司将派人来检查并修理电路——假如有人打电话告诉他们这里出了故障的话。你会打电话吗？不，让别人去打吧。


  在志愿者的困境中，必须有一个人去做一件有利于每一个人但却很琐碎的事。谁去做都一样，但是如果没有人去做，那么每一个人都将处于麻烦之中。


  在两个人的胆小鬼游戏中，总有一个人希望当“志愿者”，也就是为了双方共同的利益而打方向盘；如果没有人当志愿者，两个人都会倒霉。当两个人都是志愿者时，他们都会敲自己的脑袋后悔没有驱车直行。这个游戏的n人版本如下所示：


  
  表10–2
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  左上角方格中的“1”到左下角放大为“2”，因为你既免去了给电力公司打电话这个小小的麻烦，电力公司也自有别人去通知他们。


  让我们调整一下回报值。如果电话线也出了毛病，而你必须在大雪纷飞中步行3英里去通知电力公司，那么在志愿者和非志愿者之间的差距将拉得更大。你也许更愿意让别人去通知电力公司，同时你也更担心没人愿意那么做。


  再举一个例子。你就读于管理非常严格的寄宿学校。为了公然反抗校长，所有学生团结一致，把钟楼上那个古老的钟偷走了。第二天，校长发现后非常生气。他把所有学生召集在礼堂里并许诺：如果有人在当天下课前告诉他钟在哪里，这个人或这伙人（他们显然有过失）这学期的成绩将被记为不及格；如果没有人告诉他钟在哪里，那么所有人整个学年的成绩都将被记为不及格。学生们心里都很清楚他们每个人都犯有同样的过失，他们也都知道钟在哪里。但是，即使当替罪羊也比没有人承认强，那么，你会志愿去当替罪羊吗？


  让我们再深入讨论一下。志愿者困境的最坏情况发生在当志愿者的回报几乎同没有志愿者时获得的“灾难”回报一样的时候，在这种情况下，必须有一个人挺身而出牺牲自己，为其他人提供“救生艇”，否则所有人都会倒霉。但是，这里有一个非常重要的区别，那就是涉及其中的人既不能通过抽签，也不能通过协商决定由谁做出牺牲。


  这个情况同第1章中提到的一个二难推论有些相似。你和你的99个朋友被关在一个问题箱中，每个人都被互相隔离在一个隔音的小卧室中，每个小卧室中都有一个按钮。如果你按一下按钮，你将被处死。但在墙上的末日宣判大钟敲响12下之前，如果没有一个人按按钮，那么所有人都得死。


  最坏的结果是没有人去按按钮。对你来说，接近于最坏的结果是你去按按钮，慷慨赴死成为英雄。不幸的是，你的死是否值得是没有保证的（也许另一个人也按了按钮），甚至你的死都不一定有任何好处（有那么一丁点儿可能，所有的人都按了按钮，都会去死）。因此，你最希望的结果是另外某个人而不是你去按按钮，让你幸免一死。


  志愿者的困境到处都有。在美国都市中广泛流传的一个典型例子是1964年的基蒂·吉诺夫斯谋杀案，这个纽约妇女在她所住的基夫花园公寓的院子里被人刺死，当时有38个邻居目睹了这件凶杀案，他们都听到了她的呼救声，但没有一个人向她伸出援手。博弈理论家阿那托尔·拉泼普特指出（1988）：“在第二次世界大战期间出版的美国步兵手册告诉士兵，当一个冒着烟的手榴弹被投进他和其他人坐着的战壕中时应该怎么做：你应扑到手榴弹上去，以挽救其他人（如果没有一个人“自愿去做”，那么所有人都将被杀死，而这只有几秒钟以决定谁将是英雄）。”另一个军事方面的例子出现在约瑟夫·海勒[2]的战争小说《第22条军规》中，当约塞连在执行一项自杀性飞行任务中畏缩不前时，他的上级责问他：“如果每个人都像你这样怎么办？”约塞连回答道：“那我更不会尝试其他方法了，否则我不成了最大的傻瓜吗？”


  拉泼普特还指出，火地岛土著人所说的弗坚语中有一个词“mamihlapinatapai”，意思就是“两个人你看我，我看你，都希望对方去做自己想做但都不愿意去做的事”。


  
志愿者困境实验


  志愿者的困境可以当作集体游戏来玩。例如，在围坐的一圈人中传递一张纸条，让每个人在纸上或者写“1美元”，或者写“10美分”。如果至少有一人写“10美分”，则每个人都得到10美分；如果所有人都写“1美元”，则所有人连1分钱都得不到。


  《科学84》杂志10月号上宣布它将进行一次志愿者困境的实验：邀请读者寄一张明信片来，上面写明他想要20美元还是100美元。编辑部的初衷是：如果不多于20%的明信片上要的是100美元，那么每个读者都将获得他所要数额的奖金。


  在这个实验中，每个人都可以至少要20美元。如果大家合作，都要20美元，那么每个人都会赢得20美元。但总有些人贪婪地想要100美元，如果贪心人不那么多，就让他们去赢100美元得了，对别的人也没有什么伤害。陷阱在于，如果贪心的人太多，那么所有人就什么也得不到了。


  在这个实验以及在其他志愿者困境中，麻烦在于，许多贪心的参与者并不感到内疚。在有成千上万参与者的情况下，他们并不觉得正是自己的贪心使得20%这个门槛值被突破了。在贪心人总数不到20%的情况下，一个人贪心不会伤害到任何人；如果贪心的人超出20%，那也不是某一个人的责任。但是，如果所有人都这样想呢……


  该杂志的出版方、美国科学促进协会一开始曾试图为这次试验可能付出的巨额奖金争取过伦敦劳埃德协会[3]的保险，但没有成功，于是它撤销了提供奖金的承诺。其编辑部的威廉·F·阿尔曼表示愿意把自己今后的工资拿出来“垫底”，但未被接受。出版者规定在这次实验中将不提供奖金，读者只是被要求按规定去做，似乎真有所说的奖金似的。


  杂志社最后共收到33 511封回函，其中21 753人要求20美元，11 758人要求100美元，比例为35%，这意味着出版者本来就不必支付任何奖金。我们很难说这个比例是否有典型性。杂志社宣布比赛结果的同时发表了一篇文章，认为这说明人们是倾向于合作的，当然出版者惧怕风险表示不支付现金可能也是一个因素。科普作家艾萨克·阿西莫夫在文章中写道：“要求20美元的读者被认为是一个高尚的人，要求100美元的被认为不是高尚的人，在这种情况下，每个人当然都想给自己贴一个‘高尚的人’的标签，因为这不需要付出任何代价。”


  许多参加比赛的人没有注意到比赛的规则，因此在要求100美元的人中，除了一些有“预谋”的贪心人以外，也有些“天真”的人。有一个贪心人甚至引用了布兰琪·杜波依斯的话：“我总是寄希望于陌生人的好心。”


  如果杂志社按每个人的要求兑现奖金，总金额将高达1 610 860美元；如果每人都只要求20美元，则要支付670 220美元。假设正好有低于20%的人要求100美元，则33 511人都能赢得奖金，总额将为1 206 380美元。


  
古巴导弹危机


  对于兰德公司的策略家来说，肯尼迪政府是易于被人们接受的。海曼·卡恩和丹尼尔·埃尔斯伯格[4]（他因后来在披露五角大楼文件中所起的作用而引起公众注意）首先提出了美苏冲突是“胆小鬼难题”这一概念。


  为什么？1960年年初，两国领导人都同意核战争在任何情况下都是可能的最坏结果。但是，对第三次世界大战的恐惧并没有保证他们进行合作以避免战争。就像在公路胆小鬼游戏中那样，不顾一切的一方倾向于占优势。


  每当美国和苏联发生利害冲突时，总有一方或者双方威胁使用武力。这并不是他们想要战争，但如果一方让另一方相信这是当真的，那么另一方可能会让步以避免全球性的大屠杀。就像尼基塔·赫鲁晓夫就核战争所说的那样（引自苏联人的民间传说）：“当你的脑袋掉了以后，再为你没有了头发而哭泣可就太迟了。”由此可见，即使被剥削也比战争强。


  保证和平的唯一方法是让更加好战的一方为所欲为——这很难被认为是公平合理的。就像兰德的理论家们认识到的那样，这个问题是根本性的，比尼基塔·赫鲁晓夫或约翰·肯尼迪的个性有更为深刻的根源。


  1962年10月的古巴导弹危机已经成为政治上胆小鬼难题的典型例子。美苏两国在这个事件中比以往任何时候都更接近于核战争，而这个在博弈论历史上发生的最奇怪的政治事件中，90岁高龄的伯特兰·罗素发现自己正处于由他命名的这类难题的中心。


  当菲德尔·卡斯特罗1959年推翻巴蒂斯塔统治后，美国对古巴的关注日益增强。卡斯特罗信奉马克思主义，并开始接受苏联的经济援助。美国深恐古巴成为苏联在西半球的一个据点——它那么靠近美国，离佛罗里达海滩只有90英里！


  卡斯特罗夺取政权以后，许多古巴人流亡到佛罗里达，其中一些人发誓要推翻卡斯特罗。肯尼迪政府从经济上支持了几次密谋，其中一次是遭到惨败的1961年猪湾入侵，这使肯尼迪在美国声望大跌。对古巴人来说，还远不止于此：肯尼迪成为古巴政府最凶恶的敌人。


  1962年夏天，美国的侦察机发现古巴正在建造核导弹基地——这是由苏联人建设的，美国显然想让他们挪走导弹基地。为了迫使苏联这样做，美国曾经以战争相威胁，但没有人真的想要一场战争。


  苏联显然想让导弹基地继续留在那里，但是强硬的立场会有战争的危险，这同样也是他们不想要的。每一方都希望对方让步。这个局面当时就被许多媒体意识到并做了评论。《新闻周刊》报道了赫鲁赫夫对来访的诗人罗伯特·弗罗斯特[5]以近乎轻蔑的语气说：“美国是过于‘心胸宽大’了，以致在最后一决雌雄的时候绝不会去按任何按钮。”在危机过去以后，这家杂志指出：“撤退几乎总是在形势已经变得十分明朗、美国准备战斗的那一刻发生的。”


  10月20日，肯尼迪采取了强硬路线。在得知更多的苏联船舶正在驶向古巴时，肯尼迪宣布对古巴进行海上封锁。赫鲁晓夫立刻给予同样严厉的反应：若美国船舶敢阻止苏联船舶靠岸，“我们将被迫采取一切必要的行动”。


  罗素在这场危机中所起的异乎寻常的作用源于这样一个事实，即他喜欢通过给媒体编辑甚至国家元首写信把他想说的话一吐为快。1957年，罗素曾在《新政治家》杂志上就裁军问题发表致艾森豪威尔和赫鲁晓夫的公开信。赫鲁晓夫立刻给予响应，而艾森豪威尔则在两个月以后才通过约翰·福斯特·杜勒斯带去了回信。


  当古巴上空的紧张氛围越来越浓烈的时候，罗素发表了一个声明表达他的观点：他认为美国是错的。古巴同意让苏联在它的国家建设导弹基地，美国有什么权利说古巴可以建什么，不可以建什么呢？美国在同苏联接壤的一些国家也建有许多基地。罗素警告说，危机可能升级为核战争。他在1962年9月3日把他的声明交给了报社。


  但是，这个声明没有被发表。罗素没有就此停止，他于10月18日给当时的联合国秘书长吴丹[6]发了一封电报，问他是否可以在联合国大会上发表一个演讲。联合国礼貌地拒绝了这个要求，说联合国章程不允许他这样做。


  当肯尼迪宣布实施封锁后，罗素当即采取行动。他制作并散发了一份传单，上面这样写着：


  
  关于古巴危机的声明
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  罗素还发出5封电报给相关领导人，包括肯尼迪、赫鲁晓夫和吴丹。给肯尼迪的电报中，他直言不讳地写道：“你的行为是孤注一掷的，并且已经威胁到人类的生存，没有任何令人信服的正当理由，文明的人谴责它。我们不要大规模屠杀。最后通牒意味着战争……请结束这种疯狂行为。”


  给赫鲁晓夫的电报则富有同情心：“我呼吁你不要被美国在古巴的不正义行为所煽动。世界将支持与众不同的人，美国将受到严厉的谴责。鲁莽的行动可能意味着人类的毁灭。”


  这些电报对事件的发展起到了什么作用吗？罗素认为是起了作用的。第二年，他出版了一本书论述他在这场危机中的作用，书名是“手无寸铁者的胜利”（Unarmed Victory）。但是大多数评论者不买他的账。《观察家》报讽刺说：“这是‘王婆卖瓜，自卖自夸’”。《旁观者》杂志把它看作一件“既可怜又可鄙”的事。实际上，在许多历史性的危机中，罗素的意见都受到了轻慢，其中包括罗伯特·肯尼迪。


  但是，罗素自己为什么不这么看呢？也许是因为确实有人看了他的电报，而且照着做了。赫鲁晓夫于10月24日通过塔斯社对罗素的电报给予了一个公开答复。苏联领导人给罗素的长信中包括下列保证：


  
    ……我理解你的忧虑和不安。我愿意向你保证，苏联政府决不会做出任何不顾及后果的决定，决不会被美国毫无道理的行动所煽动……我们将尽自己力所能及的一切努力避免战争爆发……战争与和平是如此的生死攸关，因此我们应该考虑举行一个最高级会议以讨论所有出现的问题，解除引发一场热核战争的危险。只要核导弹武器还没有被调动起来，避免战争就还有可能，然而美国人一旦发动侵略，这样一个会议就变得不再可能并且不再起作用了。

  


  之后，电视、广播和报纸的评论员纷纷涌向罗素在北威尔士的家。舆论描写罗素是一个“90多岁的知识分子，穿着一双毛绒拖鞋”。有人对这样一个上了年纪的人竟会卷入国际关系事务感到惊奇。与此同时，10月26日，肯尼迪以略带怒气但措辞巧妙的方式回复了罗素的电报：


  
    我收到了你的电报。我们现在正在联合国讨论这件事。你批评了美国，却对苏联把导弹秘密运进古巴视而不见。我想你最好把注意力对准窃贼而不是抓住窃贼的人。

  


  这封回信也很快被媒体公布了出来。当时，罗素的电报被当作危机高潮中的一个重要事件而被反复炒作。


  我们把媒体的表演放在一边，赫鲁晓夫的信还是令人鼓舞的，它比苏联领导人给肯尼迪的信更让人感到宽慰。赫鲁晓夫在给罗素的信中没有提到古巴或苏联有权在古巴部署导弹，他主要关心的显然是保住面子。苏联唯一提出的要求是克制到再也不能克制的：停止封锁和美国不发射导弹。


  在《约翰·F·肯尼迪在白宫的1 000天》一书中，小阿瑟·M·施莱辛格证实美国政府把赫鲁晓夫对罗素的回信看作挽回面子的一个企图。他说，在10月24日：


  
    我接到艾夫莱尔·哈里曼的电话，他同往常一样语速急促，他说赫鲁晓夫在绝望中发出了一个希望合作以求得和平解决的信号……哈里曼给出的证据是：赫鲁晓夫在给伯特兰·罗素的回信中建议举行一次峰会……当天下午，最接近古巴的苏联船只已经放慢了速度并改变航向。“这不是一个想打仗的人的行为，”哈里曼说道，“这是一个乞求我们帮助以摆脱绝境的人的行为……我们必须给他台阶……如果我们能巧妙地做到这一点，我们就能使说服赫鲁晓夫去做这些事的苏联顽固集团无所作为。但如果我们不给他台阶下，我们就将把事情闹大到核战争上去。”

  


  这些听起来似乎是罗素扮演了一个有用的角色。赫鲁晓夫给罗素的回信也许只是挽回面子的手法，但在胆小鬼难题中挽回面子正是所需要的东西：当一方能够找到一个好的借口做出让步时，难题就不是难题了。全世界之所以觉得离战争如此之近的一个原因，就在于肯尼迪在耻辱的猪湾事件之后，似乎不可能那么快地做出让步了。


  而对于赫鲁晓夫来说，在给东方和西方都备受尊敬的智者罗素的回电中采取温和路线则比他的对手肯尼迪容易得多了，问题在于罗素是否真的扮演了一个重要角色。赫鲁晓夫也许可以给另外什么人的来信发一封公开的回信，或者通过其他途径派人试探。


  不管怎么说，那些认为罗素是瞎掺和的人最好让专家们去发现有关证据。而且，罗素在无意中犯了一个大错。


  10月26日，罗素又给赫鲁晓夫发了一封电报，感谢他的答复。这次，罗素提出了一个可能的解决方案。他要求赫鲁晓夫做出“单方面的姿态”——撤除古巴的导弹基地，然后再要求美方做出类似的响应。“例如，放弃华沙条约，可以作为要求美国在土耳其和伊朗，在联邦德国和在英国做出类似姿态的基础。”罗素的建议指的是美国也许会撤销在上述国家早就建立的导弹基地。罗素对自己并不熟悉的领域所提出的这个解决方案显然是要求美国付出的远远多于苏联。


  罗素本来就没有资格代表美国进行谈判。如果他是美国的谈判代表，那么他就会知道在他发出第二个电报的时候，已经有一个临时解决方案正在讨论之中了。苏联大使已经表示将撤走在古巴的导弹，并进一步承诺将来永远不在古巴部署这种武器，唯一的条件是美国在联合国监督下撤销其在佛罗里达的导弹。


  这对于美国来说当然是一笔好买卖，部署于佛罗里达的导弹主要用于攻击古巴，如果在古巴没有苏联导弹，它就完全是多余的。而罗素所提到的在欧洲和中东的那些导弹，则可以打中苏联、欧洲和亚洲大部分的目标。


  然而，10月27日，赫鲁晓夫改变了调子。他在塔斯社的报道中承诺撤销设在古巴的基地，条件是美国撤销它在土耳其的导弹基地。


  有人说，这是苏联在危机中第一次提到土耳其，也是同危机有关的人中（罗素除外）第一个提到土耳其的。这是不正确的。10月23日，苏联的国防部长罗迪昂·Y·马林诺夫斯基在罗马尼亚对西方外交官说：“美国人在土耳其的所作所为，如同在我们的胸口插了一把匕首。我们为什么不能在古巴回以颜色，在美国的胸口插上一把匕首？”可见在罗素提到土耳其之前，至少有一个苏联领导人拿土耳其和古巴作类比。26日，苏联军方的报纸《红星报》也建议以古巴同土耳其交换。当然，我们不清楚这个建议是不是由罗素当天发出的电报所引起的。


  肯尼迪很快拒绝了有关土耳其的提议。交易中断了。


  第二天，罗素给赫鲁晓夫又发去一个信息。他提出了另一个解决方案——简括地说，他不屈不挠的努力这次真的成功了。


  
    美国拒绝你以苏联在古巴的设施同北约在土耳其的设施做政治上的交易，这完全是没有理由的，是极其愚蠢的偏执狂的标志……因此，在我看来，你应该在由联合国组织进行监督的保证条件下拆除苏联在古巴的设施。作为回报，你只需要求在联合国组织给予必要保证的条件下，美国解除对古巴的封锁……我还没有公开这个建议，除非你同意这个建议，否则我不会让它公开。这个建议要求你做出牺牲，也许你觉得有些过分和无法容忍。

  


  28日晚些时候，在罗素发出这个电报几个小时以后，赫鲁晓夫同意拆除所有的古巴导弹基地，并从古巴撤回所有谍报人员。他基本上没有对美国提出什么要求作为回报，危机就这样结束了。


  罗素在《手无寸铁者的胜利》中暗示他的电报导致了苏联的让步。传记作家罗纳德·克拉克以怀疑的口气说到罗素的作用：“给人留下的极为深刻的印象是，危机的结束是紧随着罗素的电报到来的，就像‘果’紧跟着‘因’出现一样。”


  另一方面，赫鲁晓夫和吴丹则在他们的信件或回忆录中承认了罗素的作用。吴丹在他去世后（1978年）出版的回忆录中写道：“当时我就认为，现在仍然认为，赫鲁晓夫对我10月24日的第一次呼吁做出正面的回应，是由于（至少部分是）罗素对他反复地做了调停，还由于罗素对‘他的勇敢和明智的立场’表示了祝贺。”


  罗素的学生奥尔·塞克尔认为，赫鲁晓夫发现罗素特别有用，因为罗素敢于直率地表达其反美情绪。吴丹拒绝了赫鲁晓夫的要求，不对美国在古巴危机中的作用进行谴责。赫鲁晓夫很清楚，罗素对肯尼迪的行动的批评非常尖刻和全面，如果他通过响应罗素的电报把公众的注意力集中到罗素身上来，那么罗素的观点就将广为人知。罗素过去对苏联的批评使他建立起了信誉，而且他还建议过把原子弹扔到莫斯科去——没有人会认为他是受莫斯科操纵的。


  如同在外交关系中应用博弈论的所有情况一样，如何用胆小鬼博弈来说明古巴危机取决于许多对可能发生的情况的假设。通常在分析中人们会轻率地认为互不让步将导致核战争，实际上情况远不像白天过后一定是夜晚那样简单。如果说互不让步将导致爆发核战争，或者说即使有一丝一毫发生这种恐怖景象的可能性，都必须严肃对待，便恰当得多了。当然，双方对概率的估计会很不一样，而且，对于双方是否都情愿失去面子而选择战争这一点，公众也不是很清楚。


  1962年，罗伯特·肯尼迪说：“最后我们一致同意，如果苏联人在古巴准备进入核战争，就意味着他们准备全面地进入核战争，事情就是这么简单明了。所以，我们最好马上摊牌而不是在6个月以后才摊牌。”


  就像大多数外交关系一样，动机经常是用好几层花言巧语包裹起来的。1987年，西奥多·索伦森就古巴危机写道：“肯尼迪总统当时就他认为苏联在古巴实际拥有多少导弹以及可以允许他们拥有多少导弹划定了明确的界线；也就是说，如果我们知道苏联在古巴放了40枚导弹，那么在这一假设下，我们可以把界线设为100，并且大肆宣传我们绝不能容忍在古巴有比这更多的导弹……当时这条线之所以画在0上的一个原因，是因为我们清楚地知道苏联还没有在那里部署任何导弹，我们也不想让它在那里部署任何导弹。”


  古巴导弹危机并不是罗素最后一次成为世界注目的中心。虽然他同肯尼迪关系冷淡，但他却是沃伦报告（Warren Report）[7]出台后“谁杀死了肯尼迪委员会”（the Who Killed Kennedy Committee）的主席。20世纪60年代末，罗素领导了反越战争的抗议活动。1970年，他在家中去世。


  
疯子理论


  在胆小鬼难题中，最令人费解的事莫过于非理性的游戏者反而“占了便宜”，或者似乎在“占便宜”。在《论逐步升级》（On Escalation）中，海曼·卡恩宣称：“在胆小鬼游戏中，有些年轻人采用一些非常有趣的策略。技术高超的玩家会在酩酊大醉的情况下钻进车里，把威士忌酒瓶扔出窗外，让所有的人都清楚他有多醉。他戴着一副完全被涂黑的眼镜，因此很显然，他两眼一抹黑。当车开到高速以后，他把方向盘取下来扔出窗外。如果他的对手注视着这一切，他就赢了。如果他的对手没有看到这一切，那他就成问题了……”


  卡恩说：“通过上面的叙述我们可以明白，为什么许多人在国际关系中的所作所为就像年轻人玩‘胆小鬼’游戏一样。他们相信，如果我们的决策者像醉汉、盲人那样，又没有方向盘，那么他们在同苏联就关键问题进行谈判中就会‘赢’。但我不认为这是有用的和负责任的政策。”


  卡恩宣称，东西方在国家体制方面的差异使苏联在冷战这一胆小鬼难题中处于有利地位。卡恩说，赫鲁晓夫有时候在公开场合发脾气，变得（或倾向于）没有理性，而美国总统是不可能这样做的。


  但即使这样，尼克松总统显然在越南战争中使用过这种策略。在《权力的尽头》（The Ends of Power，1978）一书中，尼克松总统的助手霍尔德曼写道：


  
    威胁是关键问题，而且尼克松还为他的理论发明了一个名词，我相信不管哪儿的尼克松憎恨者听到这个名词都会高兴得笑起来。在起草了一整天演讲稿之后，我们沿着夜色朦胧的海滩散步。突然他说：“鲍勃，有了，我把它叫作疯子理论。我想让越南人相信我已经到了可以做任何事以结束战争的地步。我们只要故意把下面这样的话泄露给他们：‘上帝保佑，你们要知道尼克松被共产主义纠缠得快烦死了，而当他生气时我们什么也拦不住他，可是他已经把手放在核按钮上了。’这样，胡志明两天后就会出现在巴黎以祈求和平。”

  


  疯子理论的问题在于双方都可以玩这个把戏，这使本来就很复杂的事更加像一团乱麻了。卡恩的结论是：


  胆小鬼游戏如果这样玩：参与者不知道两辆车相隔多远出发，不知道以多大速度开向彼此、公路有几个车道，以致双方都不知道他们是否在同一条路上。在这种情况下，这个游戏可以更好地同逐步升级类比。当两个驾车人互相接近时，双方都可以既发出威胁或承诺，同时也会接收到威胁或承诺，而泪流满面的母亲和面色严峻的父亲则分别站在马路两侧为他们的儿子加油鼓励，让他们小心谨慎并且有男子汉大丈夫的气概。


  
    [1] 巴鲁克：美国金融家和政治家，“二战”后负责核控制工作，也是“冷战”这一名词的发明者。——译者注

  


  
    [2] 约瑟夫·海勒（1923—1999）：“二战”中的美国空军飞行员，他在欧洲执行过60次战斗飞行任务。他的战争小说《第22条军规》是战后抗议文学和黑色幽默的代表作之一，在文坛有很大影响。——译者注

  


  
    [3] 劳埃德协会是主要从事水险业的一个行业协会，成立于18世纪初，现已扩展到其他保险业务，但仍以水险及发布有关舰船的消息为主。——译者注

  


  
    [4] 丹尼尔·埃尔斯伯格，麻省理工学院国际问题研究所的研究人员。他对美国国防部有关印度支那战争的47卷文件进行了全面、深入的研究，并在未经授权的情况下，将这些文件连同他的分析报告提供给《纽约时报》，自1971年6月13日起开始发表，在美国引起轩然大波。——译者注

  


  
    [5] 罗伯特·弗罗斯特（1874—1963）：美国著名诗人，曾在肯尼迪总统就职仪式上朗诵其诗篇。——译者注

  


  
    [6] 吴丹（1909—1974）：缅甸政治家、外交家，1962~1971年任联合国秘书长。——译者注

  


  
    [7] 指由美国最高法院大法官沃伦为首的对肯尼迪遇刺案进行调查的委员会所提交的调查报告。——译者注
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  其他社会难题
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  到这里为止，我们已经遇到了两个二难推论，它们在人类的事务中十分重要。那么，还有别的二难推论吗？


  1966年，梅尔文·J·盖伊尔和阿那托尔·拉泼普特都在密歇根大学工作，他们对所有简单的博弈进行了分类。最简单的博弈有两个参与者，在两个可能选择中选取其一。我们完全有理由认为这些“2×2”的博弈应该是特别重要和最普通的。“囚徒的困境”和“胆小鬼”当然也是2×2博弈。当回报只是简单地分成几个等级而不是赋予数值时，不同的2×2博弈共有78个。


  如果对于每一个参与者在可比较的环境条件下其回报是相同的，那么这样的博弈可称为对称博弈。如果参与者A是孤独的合作者，那么他的回报同参与者B是孤独的合作者时的回报一样，以此类推。对称博弈是最容易理解的，在社会的相互作用中也许也是最重要的。全世界的凡人都是大同小异的，世上没有什么冲突比想要同样东西的凡人之间的冲突更普通、更充满辛酸了。因此让我们考察一下这种对称博弈。


  在对称的2×2博弈中，需要关注的只有4种回报。我们用“CC”表示双方合作时每人的回报，“DD”表示双方互相背叛时的回报。当一方合作，另一方背叛时，孤独的合作者的回报用“CD”表示，孤独的背叛者的回报用“DC”表示。


  2×2对称博弈的所有变种取决于4个回报CC、DD、CD和DC的相对值。让我们以参与者对它们的偏好程度给它们分等级（两个参与者在如何分级上必须一致，因为这是对称博弈），再进一步假定这里不存在“和局”，也就是说在任意两个回报之间总有不同程度的偏好。


  这样，对4个回报的任意给定的偏好程度就确定了一个博弈。例如，当有以下关系时：


  DC>CC> DD>CD


  以上关系意味着偏好DC结果甚于CC结果，偏好CC结果又甚于偏好DD结果，对DD结果的偏好又甚于CD结果，这样一个博弈就是囚徒的困境（一般对囚徒的困境还有一个进一步的要求，就是DC和CD这两个回报的平均值小于CC回报，但这个要求只适用于参与者对回报已经指定了数值的情况。我们这里只对回报分等级）。


  对4个回报有24种可能的分级，因此共有24种对称的2×2博弈。这24种博弈并非全部是二难推论。在大多数情况下，什么是正确的策略是很明显的。


  在囚徒的困境和胆小鬼难题中，令人迷惑的是，个别人的理性反而破坏了共同的利益——任一方都希望对方合作，但他自己却倾向于背叛。


  让我们用一般的术语来看一下这意味着什么：回报CC必然比CD更受偏好，这意味着你的对手用合作来回报你的合作对你是更好的。类似地，DC一定比DD好，也就是说，虽然你自己在搞背叛，但你仍然希望对方合作。


  在对4个回报的24种可能的分级中，正好有一半是CC的回报高于CD的回报的；类似地，也正好有一半是DC优于DD的；而同时满足这两个要求的正好有6种可能的分级，它们是：


  CC> CD> DC> DD


  CC> DC> CD> DD


  CC> DC> DD> CD


  DC> CC> CD> DD


  DC> CC> DD> CD


  DC> DD> CC> CD


  这6种情况中，并不全是引起麻烦的。如果背叛总是坏的，那么每个人都想避免它。真要成为二难推论的话，必须要有引诱你背叛的因素，否则为什么要背叛呢？


  在囚徒的困境中，有强烈的引诱你背叛的因素：不管对方怎么做，你最好选择背叛。这种引诱不一定那么明显，但你一眼就能看出这会造成困境。你可能只是有一种预感——对方准备怎么做，而你知道如果这种预感正确，那么你搞背叛就对你有利。这就可能造成你背叛，即使你知道如果你的预感是错的话，其实没有必要搞背叛。


  这样，我们就要求以下两个条件中必须有一个得到满足：要么是当对方合作时，有刺激背叛的因素（DC>CC）；要么是对方背叛时，有因素刺激你背叛（DD>CD）。当然，两个条件都满足也行。


  这些规则是从上述两个博弈中推导出来的。当回报的等级排列为CC>CD>DC>DD或CC>DC>CD>DD时，则完全没有刺激背叛的因素。相互合作是最好的可能结果，甚至不管对方怎么做，通过合作也能保证获得较好的结果。


  从上面这张表中划去这两个博弈以后，还留下4种博弈，它们都非常重要，值得给它们各起一个名字：


  [image: table19]


  所有这4种博弈在现实生活的相互交往中都是很常见的，因此它们被称为“社会难题”。这4个社会难题还是密切相关的，把囚徒的困境中的各两个回报的偏好程度交换一下，就可以导出其他三个博弈。你可以把囚徒的困境当作重心，其他三个博弈围绕着它做轨道运行。胆小鬼是囚徒的困境，但惩罚性和傻瓜的回报则相反。围捕牡鹿也是囚徒的困境，但奖励性和诱惑性的回报互相交换。僵局是囚徒的困境，但奖励和惩罚的回报互相交换。下面让我们考察一下后面这两种新的博弈。


  
僵局


  这4种博弈中，僵局是最麻烦的。这个博弈如下所示（其中最坏结果定义为0）：


  
  表11–1
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  在僵局中，参与者很快猜到他应该选择背叛。如同在囚徒的困境中一样，不管对方怎么做，一方背叛总有较好的结果。区别在于，双方实际上更偏好于相互背叛而不是相互合作。


  参与者选择背叛源于希望得到3点。但即使双方都背叛，也不致造成悲剧——各自得到其次最佳的结果，也就是2点。这比他们选择合作要强。因此，僵局完全不是什么难题，参与者完全没有理由犹豫不决——你必须背叛。相互背叛是一个纳什平衡。


  僵局发生在双方无法合作的情况下，因为任何一方都不想真诚合作——他们只希望把对方当傻瓜搞合作。大多数情况下双方都不能达成军备控制协议，但偶尔也有成功的，这不是囚徒的困境的结果。它也许就是双方都不想真正裁军所造成的，很可能1955年美苏之间“带来希望的时刻”正是僵局的一个实例。


  
围捕牡鹿


  “围捕牡鹿”更接近于二难推论。同“胆小鬼”类似，它让人回忆起你在青春期的荒唐事。学校放假前夕，你和朋友决定开一个大大的玩笑来结束这个学期：剪一个滑稽的发型去上学。在同伙的鼓励下，你们二人都发誓要剪这个发型。


  当晚你犹豫了。由于预计你的父母和老师对这种发型会做出强烈反应，你开始怀疑你的朋友是否真的会实现这个计划。


  不是你不想让计划成功实现：你和朋友都剪成那种发型当然是最好的结果。


  麻烦在于，如果你一个人顶着这种发型去出丑就太可怕了。这将是最坏的结果。


  但如果你不剪，而你的朋友剪了，他看上去像一个真正的怪物，并因此处于窘迫之中，你也高兴不起来。这几乎和你们二人都剪了这种发型一样。


  经过反复思考，你得出结论：如果没有一个人剪这种发型，事情就不至于那么糟。也许大家都把这件事忘了（这正是你妈妈的说法）。


  在所有可能的结果中，你的首选是相互合作（二人都剪这种发型），其次是单方面背信弃义（你不剪，而你的朋友剪了），第三是相互背信弃义（二人都因害怕而后退了），第四是单方面合作（你剪了怪发型，而你朋友没有剪）。假定你的朋友也有相同的偏好顺序，而且理发店9点钟关门，你会怎么做呢？


  这场游戏中的一件怪事是：它本来完全不应该成为一个难题。你肯定应该合作——也就是把头发剪了。如果你们二人都这么做，双方都将获得最好的可能回报。那么，是什么坏了这件好事呢？那就是你的朋友可能不那么理性。如果你的朋友临阵胆怯退缩了，你当然也想步其后尘。


  这个博弈在博弈论文献中有许多名称，包括“信用的难题”、“保证的难题”、“协作的难题”等，但这些没有特色的名词最后被富有诗意的“围捕牡鹿”所取代，它源自瑞士出生的哲学家让–雅克·卢梭的《论人类不平等的起源和基础》（A Discourse on Inequality，1755）中的一个隐喻。


  在卢梭的著作中，他把原始人理想化，认为大多数社会弊病是文明本身的产物。他基于自己的哲学理论对史前社会进行了推测，推导出了不太准确的概念。在《论人类不平等的起源和基础》中，他为了给自己的论点提供“科学的”依据，举了一些关于旅行者的民间故事为例，这些故事在今天看来仍具有幻想的现实主义的性质。其中一则故事讲的是献给奥兰治国王弗雷德利克·亨利的一只类似于猩猩的动物，它躺着睡觉，头枕在垫子上，会用茶壶喝水。根据对“猩猩”不由自主地对妇女发生性方面的兴趣的描写，卢梭推测它们是希腊神话中的森林之神。


  卢梭从理论上推导说，当人们为了打猎而结成暂时的联盟前进时，最初的人类社会就出现了。在莫里斯·克兰斯顿的译本中，“stag”是一只牡鹿：


  
    在追捕牡鹿这类大事中，每个人都很清楚地认识到他必须忠实地坚守在他的岗位上；但如果碰巧有一只野兔从他身旁跑过，我们便不得不怀疑他会毫不踌躇地离开岗位去抓那只兔子，而一旦他抓住了自己的猎物，他对由此造成同伴失去他们的猎物的后果就不太在意了。

  


  这里的要点在于任何个人都没有强壮到能独自一人去制服一头牡鹿的程度。一个人只能抓住一只野兔，但任何人都宁愿要牡鹿而非野兔，可是有野兔又比什么也没有强（这就是为什么如果太多的成员跑去追野兔的话，猎鹿队就将散伙的原因）。


  这个博弈的回报表大致如下，其中点数是随意确定的：


  
  表11–2
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  显然，相互合作是一个纳什平衡。不管发生什么情况，参与者相互合作是最佳选择。只有当你相信其他人会背叛时才引诱你也去背叛。由于这个原因，当一个人有理由怀疑其他人的理性时，或者在团体比较大、参与者很多、人的本性难以预测（俗话不是说，“林子大了，什么样的鸟儿都有”）的情况下，容易出现一些背叛的情况，难题就显得更为尖锐。


  叛变可能成为“围捕牡鹿”的难题：“如果我们摆脱船长布莱[1]，大家都好；但是如果没有足够的船员一起行动，我们就将被作为逃兵被吊死”。除非当选代表确信议案会通过，否则只会勉强投赞成票，因为他们不希望成为失意的少数派。1989年，某些美国参议员在表决老布什总统对宪法的修正案，使焚烧美国国旗成为一项联邦罪名时的投票就显然是这种情况。大多数反对票认为这违反了公民表达意志的自由权，但同时他们又害怕如果他们投了反对票，但议案仍获得通过，那么他们的对手在下一届议员选举时将给他们贴上“不爱国”或“喜欢烧国旗”的标签。反对该议案的参议员约瑟夫·拜登就引人注目地宣称；“如果有多达45个参议员知道他们投下的将是决定性的一票，他们就会投反对票。”


  引起争议的是，“围捕牡鹿”是否描写出了制造原子弹的那些科学家的伦理学困境。粗略的表述如下：没有原子弹，世界也许更好。哈罗德·尤里在1950年的一次演讲中说：“不管我在这个项目中投入了多大努力，我个人非常希望氢弹没能成功爆炸。”但是，因为我们的敌人在试制，所以我们也必须去试制。最好是我们有原子弹而我们的敌人没有；退而求其次，两边都有原子弹比只是敌人有原子弹强。


  1969年，职业曲棍球运动员特迪·格林在头部受伤醒过来后，《新闻周刊》写道：


  
    通过个人选择，运动员不戴头盔有几个原因。芝加哥的球星鲍比·赫尔说出了最简单的因素：“没用。”但是，许多运动员真的相信头盔会降低运动员的能力，从而使他们处于不利地位，其他一些运动员则害怕被对手嘲笑。只有通过像格林那样受伤导致的恐惧——或者通过制定一个规则强迫运动员戴头盔，头盔的使用才会普及……有一个运动员总结了许多人的想法说：“不戴头盔是愚蠢的，但是我不戴——因为其他人也不戴。我知道这是很傻的，但是大多数运动员也是这么想的。如果曲棍球联盟让我们戴，那么我们大家都会戴，而且也不会有人在意了。”

  


  
不对称博弈


  之前我们描述的社会难题都是对称博弈的，也就是两个参与者的偏好是相同的。然而，两人的偏好不一定是匹配的，很可能一个参与者有“囚徒的困境”中的偏好，另一个参与者有“胆小鬼”或“围猎牡鹿”中的偏好，或别的什么偏好。在这种混合型博弈中，有一些也已经成为人类冲突的模型。


  “恶棍”博弈是“胆小鬼”和“僵局”的交叉。一个参与者同“胆小鬼”中的参与者有相同的偏好，他喜欢背叛，但害怕互相背叛。另一个参与者有“僵局”的偏好，也就是偏好背叛，不顾一切（当然对方愿意合作更好）。这两组偏好所表现出的博弈看上去是这样的：


  
  表11–3
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  恶棍博弈的一个例子显示了所罗门王聪明才智的那则圣经故事：两个妇女都宣称一个孩子是自己的儿子。当然其中一个是真正的母亲，另一个则是骗子。所罗门王提出把孩子劈成两半。听到这个可怕的建议，一个妇女放弃了她对孩子的权利，但所罗门王把孩子判给了她——真正的母亲爱子至深，情愿放弃以挽救其性命。


  换句话说，真正的母亲有“胆小鬼”游戏者那样的选择。现在出现了刀悬在孩子头上的情况，难题就是选择坚定不移（背叛），还是选择让步（合作）。真正的母亲当然最希望自己成功——对她宣称孩子属于自己坚定不移，如果骗子退却的话。以真正的母亲的立场而论，最坏的结果是两个女人都不让步，于是孩子要被劈成两半。


  骗子则有“僵局”中游戏者那样的选择。她显然情愿看到孩子被杀死也不愿意看到孩子重新回到生母的怀抱。这个博弈的名字“恶棍”就是这样来的。“僵局”中的游戏者可能就是一个恶棍，一个背信弃义者。“胆小鬼”游戏者对此无能为力。所以真正的母亲能做的只有忍痛割爱，选择合作放弃儿子。因此，让步的女人才是真正的母亲。


  “恶棍”是军事对抗的模型，在这种对抗中，一个国家情愿发动一场战争，而另一个国家则把战争视作灾难，不惜一切代价去避免。作为一个精确的模型，其结论令人沮丧：好战的一方往往志得意满，而爱好和平的一方则为了保住和平而备受剥削。然而最坏的也许是“预后”：实际上，国家的选择是易变而不固定的：感觉到自己受了剥削的国家也许认为，战争其实也不是那么坏。


  
合作是正当的理由


  莫顿·戴维斯说，普通人对囚徒的困境的反应不是问你应该怎么做，而是问你怎么能证明合作是正当的呢？从文献上看，这同样也是许多博弈论专家的反应。有关社会难题的文献中包含许多“解决方案”和“处方”，其中有一些显示了神学家的机智。其中讨论囚徒的困境的文章最多，而企图证明在“胆小鬼”和“围捕牡鹿”中采用合作策略是正当的文章也不少。如果在种种议论中有什么值得重提的话题，那就是回避社会矛盾比解决社会难题容易得多。


  首先是“有罪的”论点。在囚徒的困境中，引诱的回报是“禁止受理的”[2]。获得引诱的回报所付出的代价是背叛某个人。你最好选择合作——至少你应该这样。


  这种分析是荒谬的、错误的，因为它以问心无愧或感到内疚的形式引入了额外的“回报”。再说，问题在于效用的混乱和确实的收益。当然，这个问题非常重要，值得仔细思考。


  假若你参加一个囚徒的困境实验，奖金金额之高对你和另一位参试者都是极有吸引力的——比如，依次为500万美元、300万美元、100万美元、0美元，你将怎么做？


  假设我处于这个实验中，我会选择合作，但是我压根儿不会把它当作囚徒的困境，因为我情愿要相互合作的结果，而不是单方面背叛的结果：300万美元足够我购买任何想要的东西了，所以额外的200万美元提供不了更多的效用——也许比我为帮助另一个人也赢了300万美元所获得的满足感少得多。而我之所以考虑背信弃义的原因，在于害怕另一个人背信弃义。在这种情况下，我当然情愿要100万美元，这总比1分钱也得不到强，而且如果我确信对方也准备背叛的话，我也不会因此感到不安。这样，我的决定主要取决于我是否认为对方会背叛，所以问题的性质更多的是有关心理学的问题而不是博弈论的问题了。


  然而，这仅仅是囚徒的困境的一半，它只涉及担心的因素，而没有涉及“贪婪”这个因素。如果另一个参试者也选择相互合作而不是单方面背叛，这个博弈就是“围捕牡鹿”了。无论如何，“围捕牡鹿”比起“囚徒的困境”来是一个麻烦少得多的博弈。在“围捕牡鹿”中，理性的参与者是相信彼此理性的合作的。


  关键之处在于，一组实实在在的回报并不足以保证出现囚徒的困境。对于具有足够强烈的感情意识的人来说，不存在什么囚徒的困境。当两个人的选择按一定方式排序时才会出现困境。如果你的选择同这种模式不同——如果背叛引起的“负罪感”超出在每一种可能情况下你个人获得的好处，那么你永远也不会发现自己处于囚徒的困境之中。打一个简单的比方吧，如果你从来不吃饭，那么对你来说就没有饥饿这种事。


  当然，这不能解开谜底。不容否认的事实是，许多人的选择确实造成了囚徒的困境。


  一些作者说，沟通是解决方案，能使囚徒的困境这种情况出现得最少。双方应该沟通他们各自的意图，并（自愿地）达成协议以求得合作。


  没有太多论点认为这是一种好的、切实可行的建议。不过它倒真能让我们跳出囚徒的困境有目的地加以限制的范围。在真有可能进行事先协商并自愿达成协议的情况下，确实不会出现囚徒的困境。缺乏沟通，或者更确切地说，缺乏任何渠道事先自愿达成协议，是囚徒的困境的核心。一个能充分沟通和绝对诚信的世界，也是一个没有囚徒的困境的世界，但这不是我们生活的世界。


  显然，无论冒什么风险，都应当避免出现囚徒的困境！


  我们已经接触到说明“合作是正当的”这一问题的最常用的方法，也就是“如果每个人都这样做怎么办”。这个论点还可以进一步扩充成这样：不管你怎么做，如果你的对手真的要合作，或者倾向于合作，那么你最好合作。


  阿那托尔·拉泼普特在寻求合作的解决方案方面是最认真的一位了。在《战斗，博弈和辩论》一书中，他说：


  
    每个参与者总会详细地研究整个回报矩阵。他问的第一个问题是：“什么情况对我们双方最有利？”在这个例子中答案是唯一的：相互合作。他的下一个问题是：“为了达到这一选择需要什么？”答案是：双方都要做出假设，不管我怎么做，对方都将合作。结论是：“我是两方中的一方，因此我将做出这个假设。”

  


  许多人认为这类论点很有吸引力，有人则不以为然，他们会提出相反的论点：当我还是孩子时，妈妈告诉我不要到地下室去，因为那里有妖怪。由于通往地下室的楼梯是摇摇晃晃的，常常有些东西掉在那里，所以我最好相信有妖怪在地下室。但是，仅仅因为你最好相信某件事并不意味着这件事是真实的。


  囚徒的困境这个难题只有在一种情况下才有望获得解决，那就是每个人都相信另一个参与者的选择将反射出他自己的选择。但是并非每个人都相信这一点，也没人能强迫另一个参与者如你所做。


  有人进一步发展了这一概念。一个比较聪明的论点是这样的：在囚徒的困境中，你应该自觉地采用合作的政策，因为我们了解囚徒的困境。现在我们已认清囚徒的困境是怎么回事了，也清楚为什么人们按他们自己个人的理性行事会陷入麻烦了，这样每当我们处于囚徒的困境中时，就应该通过合作解决问题。


  这种概念认为囚徒的困境属于逻辑学的智力范畴，合作或背叛都不能证明是正确的。你既可能背叛，也可能合作。但是，合作总归要好一些（至少在另一方也合作的情况下）。这就是为什么作为一种政策，我们应该了解和选择合作的原因。


  对这种推理方法，人们同样也有支持的，也有怀疑的。一个问题是：对于在囚徒的困境中铁定选择合作策略的人，囚徒的困境是否还能被叫作二难推论难题？如果你就餐时总是订猪肝和洋葱，那你根本就不需要菜单，因为你没有什么要决定的。如果你总是选择合作，那么你根本不需要看一眼回报表——因此，说你面临难题也许根本就错了。


  让我们回忆一下冯·诺依曼当初是怎样指出数字的矩阵和人的情感之间的共同之处的吧。从根本上讲，博弈论是关于极大极小的一些抽象问题的学问。严格说来，博弈就是“人与人之间的冲突”这样一个概念的微妙类比罢了。这就好比初等数学上说2个橘子加3个橘子等于5个橘子，而实际上数学同橘子是风马牛不相及的。


  人们常常希望在博弈中有一些数值的东西，比如钱或者点数。大多数场合下，人们让这些数值最大化，这就有了数值最大最小的类比。如果人们不能正确地让个人的收益最大最小化，那么类比就不成立了，博弈论也就毫无用处了。一个理性的、始终如一放弃背叛带来的好处的人，而他的这种行为又不能影响其他参与者的选择时，他是无法使他的实际赢利最大最小化的。这本身并没有什么错，但它意味着回报表不起作用了，点数以外的因素起到了更重要的作用。


  回报表中的数字应该反映你真实的倾向性，包括负罪感、帮助别人而产生的满足感，甚至在囚徒的困境中对合作的理智选择。如果你在囚徒的困境中总是倾向于合作，这种选择便使难题不再成为难题。可以证明，一个参与者“不分青红皂白”总是选择合作的那个博弈不是囚徒的困境。


  
霍华德的元博弈


  1966年，宾夕法尼亚大学的奈克尔·霍华德对合作的正当性提出了一种新的证明方法，其别出心裁曾经令人叫绝。按照霍华德的看法，囚徒的困境之所以让人为难，在于合作和背叛这两种策略不能确切地表达参与者的意图的整个范围。


  “背叛”后面隐含着什么？这个世界是如此五彩缤纷，背叛也有好坏之分。有些人冷酷无情地把背叛当作他的人生哲学，这是坏的背叛。有些人心里其实想合作，而且一旦他认定对方会合作的话，他就会合作，他之所以背叛只是为了保护他自己，这种背叛是好的背叛。


  你没有更多的办法去对付“坏”的背叛者，除非以牙还牙，所以不妨泰然接受这种背叛所造成的结果。悲剧是两个“好”的参与者因为误读了对方的意图而互相背叛。囚徒的困境的不解之谜在于，好心怎么反而铺就了地狱之路呢？


  霍华德的回答是建立一种“元博弈”。在元博弈中，策略不是合作和背叛，而是怎样去进行博弈的“意图”。例如，一个“元策略”是“按你设想对方将要做的去做”，这与“不管对方怎么做都选合作”不同。霍华德为博弈制定了4元策略，这样就有了16元–元策略的博弈矩阵。他以此证明了相互合作是一个平衡点。


  霍华德的思想获得了一些人的高度评价。1967年，阿那托尔·拉泼普特称之为囚徒的困境的“一种解决方案”。《科学美国人》杂志上的一篇文章甚至宣称它终结了这个悖论，但这之后热情却开始消散。元策略其实只是一种花招，它没有改变什么。霍华德矩阵中的“行参与者”和“列参与者”并不是真正有血有肉的人，只是一个参与者关于他和他的对手将如何行动的一些猜想罢了。你尽可以去猜想、去预言，最后你还是以合作或背叛结束。在最后一刻引诱你选择背叛的因素仍然存在。


  以上所介绍的种种企图中，没有一种改变了对博弈论的一致看法。在只有一次选择机会的囚徒的困境中，你可以做的合理的事就是背叛；之所以合理，不仅因为它总能导致较高的回报（在对方选择给定的情况下），还因为一个人的选择绝对不可能对另一个人的选择产生决定性的影响。


  然而，人们之间确实有合作，在心理学实验和日常生活中都有。梅尔文·德莱歇认为，公司定价就是在没有沟通的情况下合作的一个特别明确无误的实例。在一个竞争特别激烈的行业（航空业就是一个很好的例子）中，低票价的公司能吸引更多的乘客，但其利润总量较低。削低价格以竞争是背叛，维持原来的高票价是合作（这是就公司的角度而言，而不是从公众的角度出发）。情况经常是这样：各航空公司进入一个循环，由一家公司带头降低票价开始，其他公司被迫跟进，导致一场价格战，致使所有航空公司利润大减甚至没有利润，然后价格重新上扬。除了在价格战期间外，各航空公司的票价通常是一样的。


  航空公司的执行官们显然不会互相通电话，就票价进行协商。《谢尔曼和克莱顿反垄断法》严格禁止美国公司之间的定价行为。[3]为了避免引起诉讼，许多公司甚至禁止他们的行政执行官参加其竞争对手的行政执行官经常出入的乡村俱乐部。德莱歇认为这种法规制造了确确实实的囚徒的困境，但公司间的合作（通过大家都维持在一个能获得较大利润的价格）反而比没有这部法规时更多了。


  可以毫不夸张地说，社会是建立在合作基础之上的。随地吐痰，乱丢烟头，冒充顾客偷商店的商品，见义勇为，说谎，节省电力……所有这些都是个人利益和公共利益的难题。有些评论家推测非理性的合作是社会的基石，如果没有它，生活将变得像霍布斯所指出的那样，“冷落、贫穷、肮脏、野蛮、短缺”。博弈理论家们也许正好抓住了使社会组织融合在一起的非理性线索。没有这条线，一切都将解体。


  人们为什么合作？


  人们和组织之间的合作看上去有很好的理由，但现实生活中的大多数难题是一个套着一个的难题。


  反复的相互作用极大地改变了事物的面貌。假定你是一个小偷，准备卖掉一颗钻石，可以选择公平交易或者再搞一次诈骗，而这个买主正好是你希望将来继续同他做交易的。在这种情况下，小偷有更多的理由老老实实做买卖，因为如果你欺骗买主，你将丧失圆满完成下一笔交易的机会，因此你会很明智地做出决定，诚信是最好的策略——纯粹出于私利。


  
逆向归纳悖论


  在佛勒德–德莱歇实验中，威廉斯和阿尔钦合作了很长一段时间。为什么不呢？每次他们两人合作，就可以赢得奖励性回报。我们容易看出，在重复进行多次的博弈中，这是任何人所能期盼的最好的策略。参与者在这一轮博弈中搞背叛也许会得到较好的结果，但绝不会有理性的对手让你总是背叛而他自己保持合作。背叛好比热的牛奶软糖，你现在觉得它的味道好极了，但时间一长就不是什么好吃的东西了。


  我们再来看一下佛勒德–德莱歇实验是怎样收尾的。从第83次对弈开始，两个参试者已经学会合作了。但是他们真的学会了吗？怎么在最后一次对弈（第100次）中他们又相互背叛了呢？两人都解释说这是一个特例。在来回多次的对弈中——只要有来回多次的对弈，两个参试者一定会合作。但在最后一次对弈中，为什么不去攫取你能得到的一切呢？你不必担心对手在后面进行报复，因为这是“最后一搏”，没有未来了。


  实际上，在连续进行的囚徒的困境中的最后一次对弈是只有一次的囚徒的困境，你应当背叛，就像你在任何只有一次的难题中将会做的那样。


  威廉斯在最后一次对弈中倾向于不那么贪婪（见第10次对弈时他的说明）。因此你会认为，这更多是一种“骑士气概”而不是什么理性的问题。他在最后一轮中通过背叛至少会多拿到1分。


  而阿尔钦则把这种想法往前推进了一步，他预期威廉斯在最后一轮会背叛（也可能更早一些就背叛，见第91次对弈的说明）。阿尔钦想抢在威廉斯背叛前一轮就开始背叛。


  嗨……如果理性的参试者在第100次对弈中一定会选择背叛的话，这意味着倒数第二次是在合作和背叛中进行选择，同时也是有意义的最后一次。换句话说，在第99次对弈中你最好也选择背叛，你不必担心对手会发狂并在第100次背叛——我们已经确定他会这样做了。


  基础在我们的脚下崩溃了！根据上面的分析，第98次成了有可能合作的最后一次对弈。但如果这样，你可以没有任何疑虑不安在第98次背叛。从第98次出发，你在第97次也可以背叛。依此类推，第96次、第95次、第94次……直至第1次对弈，你在每一次二难博弈中都应该背叛！结论就是：反复进行多次的囚徒的困境博弈归根到底和一次性博弈没有什么不同！


  这是一个令人失望的结论，令人难以接受，同实验结果也大相径庭，因此它长期以来被认为是一个悖论，即所谓“逆向归纳悖论”。这个悖论的来由缘于下述事实，即“理性”一方每次获得的是惩罚性回报，并受到打击；而比较不合逻辑的一方通过合作反而有较好回报。


  另一件让人难以接受的事是，这个悖论限于重复次数为已知且长度有限的二难博弈。如果双方不知道他们要进行多少轮囚徒的困境博弈，他们就无法采用以上过程，这样就不可能从“最后一次”二难博弈出发逆推。由于他们不知道博弈要进行到什么时候结束，他们就有更多理由去合作。这样，如果二难博弈的次数是无限的，就不存在“最后一次”博弈，也就不会出现悖论。因此，永生不死的生物是能够合作的，但人类却不能，因为我们终有一死！


  博弈理论家对逆向归纳悖论的反应是含混的。一种较有优势的意见出现得较早，即认为它只在某种抽象的意义下才“有效”，但不适用于实际场合。


  我们可以用以下方法考察这个悖论。冯·诺依曼只研究其规则事先已被知道的那类博弈，就像客厅中的游戏那样。如果是一个新的客厅游戏，聪明人可能会通过深思熟虑把所有可能都理出来，并决定用怎样的最佳方法去玩。冯·诺依曼略带讽刺地把这种情况归入博弈论有关博弈过程的假设之中，即参与者穷尽了博弈所有可能的过程，在博弈的第一步之前已经定下了“无往不胜”的最佳策略。


  但在人类的相互交往中，更加典型的一种“博弈”就是我们并未意识到自己是在进行博弈，直到中途我们才发现这是一场博弈。即使到了那个时候，我们仍然不知道这场博弈的全部规则，也不知道这场博弈要持续多久。在长度不确定的博弈中，你不可能制定出能应对所有情况的策略。你能寄以希望的最佳策略只是一种临时策略，只能顾及后面几步。国际象棋棋手实际上采用的“策略”就是向前看几步，而不是往后看终局。人们在日常生活中采用的策略大多也是这样，可以举出不少例子来。即使是极端利己的人也不会总是对别人背信弃义，其中一个原因就是他明白不能“破釜沉舟”。你第一次遇见某个人，他与你合作，而你却背叛了他，那么当你再次遇见这个人时，也许就得不到他的合作了。


  有关这两种类型的博弈及其策略方面的混乱是逆向归纳悖论的核心问题。纳什把佛勒德–德莱歇实验看作一个有100步的有限博弈。在给定另一方怎么做的情况下，这一方只有采取连续100次背叛这种策略才能保证他不必费心琢磨必须做一些别的事。佛勒德与纳什不同，他把实验描写成一种“学习型实验”，他不希望受试者把这个实验当作一个经过扩充的博弈，他只是不能确定他们在经过一定数量的试错过程之后是否能学会合作。这两种观点都有一定的道理，但佛勒德的观点似乎更好地描写了受试者内心活动的实际过程。


  在佛勒德–德莱歇实验的后半部分，威廉斯和阿尔钦在大部分时间里都采取合作的策略，除非其中一人背叛。在下一章中，我们将看到，这是进行博弈的一个非常好的方法。


  
    [1] 布莱（1754—1817）：英国航海家，“慷慨”号（Bounty）的船长。1789年，“慷慨”号从南太平洋的塔希提岛装满面包果树拟运往西印度的途中，船员集体哗变，“慷慨”号被劫持到皮特凯恩岛，布莱被置于一艘小船上，在海上漂流了5 800公里后到达东印度，奇迹般地生还。——译者注

  


  
    [2] 原文此处用的是“Tainte goods”，原指由非工会会员制造的或经手过的货物，因此被工会禁止受理。——译者注

  


  
    [3] 1890年美国国会通过了由参议员谢尔曼提出的反垄断法，1914年又通过了由克莱顿提出的修正案，因此该法被称为“谢尔曼和克莱顿反垄断法”。——译者注
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  最适者生存
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  20世纪80年代，博弈论转变到了一个甚至连冯·诺依曼也许都不会预料到的方向。目前，博弈论最活跃的应用领域是生物学和社会学。我们过去无法说明的许多形式的生物之间的合作和竞争，博弈论都能提供富有说服力的解释。


  自然界的景象经常是十分残酷、血腥的，这是为生存而进行的你死我活的斗争，是同类互相杀戮、只有适者才能生存的地方。当我们谈论狮子扑倒羔羊的时候，我们谈的不是生态学问题，而是超自然的事件。然而，自然界确实存在着合作。


  一种叫作波斑鸟的小鸟飞进鳄鱼的嘴里去吃鳄鱼的寄生虫，但鳄鱼不会伤害这种鸟。鳄鱼自己就有办法摆脱寄生虫，它也许知道波斑鸟是“入侵者”，可以轻易地吃掉它们，也就是“背叛”。但是，为什么鳄鱼不这样做呢？


  这类合作的例子曾经长期使生物学家感到困惑。诚然，这是相互有利的。如果每一头鳄鱼都吃波斑鸟会怎么样呢？那就不会有一只鸟留下来去消灭那些寄生虫了。这是一个聪明的论断。大多数生物学家惊奇地发现，在鳄鱼的头脑中也有类似的推理能力！但是，鳄鱼有什么道德准则禁止它吃这种鸟？是什么使鳄鱼（它不会关心什么“物种的好意”）放弃送上门的美餐呢？


  
稳定策略


  我们很容易对“最适者生存”这句话做出不正确的解释，它听起来似乎是指自然界会有意识地去选择那些最强壮、最聪明、最多产或最凶残的物种。


  我们之所以容易落入这种陷阱，是因为人类正好是这样一种稀有物种，我们具有显著的超常能力，是这个星球上最聪明、最会掌握各种各样技术的物种。可以自豪地说，我们是在进化过程中唯一达到终点的胜利者。然而，今天依然存在的每一个物种都有各自的世系，同人类一样源远流长。除人类以外的绝大多数物种都不那么聪明、强壮、多产、凶残，或具有其他特性。


  从最广泛的意义上说，自然选择法则意味着人类能观察到的自然现象是倾向于稳定的现象。我们能看到天空中的星辰，因为星辰一直停留在那儿。星辰是无所谓聪明与否的，它们也不会生殖，但是它们极为稳定地在那里待了千百万年，我们不得不承认这是一种自然现象。


  在地球上，一些物理结构会无限地存在下去，比如山脉、河流、白云、海浪等。它们几乎以相同的速度一方面在经历毁坏的过程，一方面又不断更新——新的山脉、河流、白云和海浪。许多非生命的现象就是以这种方式得以维持。


  作为一类现象维持着的另一种方式是产生其自身的拷贝，这就是生物。个体会死去，但同类的其他个体仍继续存在。我们今天看到的各种各样的生物体就是通过其基因一代又一代成功地复制其自身而保留下来的。


  遗传密码不但允许生物体把物理特性遗传下去，还允许把行为特性也遗传下去。通过遗传密码传下来的行为特性，使具有这种遗传密码的个体存活得更久一些，或者能产生更多的后代，因此能够更长久地维持下去。


  在自然界中我们最熟悉的一种合作是亲本行为，这是很显而易见的。具有筑巢和喂食小鸟这种遗传本能的鸟类，与没有这种本能的鸟类相比，其繁殖的后代的生存率显然要高得多。另外，如果一只鸟对自己的后代不管不顾，也就是“背叛”，那么它也许更强壮，能活得更久，但是这种背叛的基因传给后代的可能性会少一些。这样，在长远的过程中，哺育下一代的基因会逐渐取代对下一代不负责任的基因。


  这只是一种特殊情况。一般说来，鸟类都会帮助其直接后裔，让基因一代一代传下去。在无关的个体之间的合作则是另一回事，在许多情况下，无关的个体之间以背叛为主。


  假定有一个物种，它们由于本能而共享食物。这个物种只有一个固定数量的食物源，它们会很公平地分配这些食物，在食物匮乏的情况下还会留出一些供将来使用。这就是一种集体的理性行为，用以满足集体的需要。


  在自然界中，偶尔发生的变异会改变遗传密码。在世代相传中，偶尔会诞生一个没有分享食物这种本能的基因的个体。我们把这样的个体统称为“馋嘴猫”。馋嘴猫总想吃饱，它们不知道分享食物，也不会为了将来而节省一些食物。馋嘴猫的行为特性是不为共享者留什么食物（任何剩余食物都是公有财富，而不是分给吃得少者）。


  旱灾每隔几年就会发生一次，这使食物的供应大减。无情的旱灾会使该物种不少个体饿死。只有馋嘴猫不会挨饿，因为它们攫取了它们能攫取到的所有食物。旱灾几乎无一例外地把共享食物的各种群都杀死了，所以每一次旱灾之后，馋嘴猫在这个种群中的比例就会提高一些。这样，在幸存者生育的后代中，有馋嘴猫基因的比例也会高一些。


  在许多许多代之后，这个物种中几乎所有成员都是馋嘴猫了，知道分享食物的物种反而绝种了。


  你也许会认为馋嘴猫比分享食物的“更适于”生存。在狭义上说，它们也许占些优势。但是，“适者”这个词是容易引起误解的词。在经过多次旱灾以后，这个物种成了馋嘴猫的天下，并不比原先全是分享食物者时有任何优越性，相反，它是最坏的。分享食物并保存一些食物留待将来之需，是度过坏年份的最好办法。当馋嘴猫和分享食物者共存时，前者才比后者好一些；一旦分享食物者绝种了，馋嘴猫就失去了优势。


  那么，有没有可能通过变异又产生一些分享食物的物种，然后使该物种重新回到共享食物的状况？不可能。在馋嘴猫的世界里，孤单的分享食物者没有任何优势。在馋嘴猫占主导地位时出生的任何分享食物者往往在第一次旱灾中就会死掉。


  馋嘴猫的例子可以大体上说明生物学家所谓的“进化稳定策略”，也就是当物种中几乎所有成员都按这种策略遗传某一行为特性时（因为没有通过变异而产生的其他行为特性可以取代它），这种行为特性就可以保持下来。


  共享食物在进化论上不是稳定的，因为少数几只馋嘴猫就能“接管”所有的共享食物者。我们在世界上能看到的行为特性都属于进化稳定策略。


  进化稳定策略不一定是“理性的”、“公正的”，或是“伦理上正确的”，它只是稳定的，仅此而已。


  
基因中有背叛吗？


  在自然界中，有囚徒的困境，也有“胆小鬼”那样的难题。只要有个体自身的利益同团体的利益相反的情况发生，就有这样的难题。同一物种的成员有同样的基本需求。当食物、水、栖息地、配偶等处于非常珍贵、稀缺的境地时，可以想见，某个个体沾了光，其团体却遭受了损失。


  我们假设有这样一个例子，向一群动物定量供应食物，这显然就是一个乘客逃票难题。看一下博弈论的表格就清楚了：


  
  表12–1
[image: table23]


  括号中的数字表示任一特定动物以及这群动物中的其他动物的选择次序。这个难题得以成立只需要两个简单的假定：第一，在其他情况相同的条件下，每个动物从理想上而言，并不愿意饱餐一顿，而是只想眼前少吃一点儿，留一些食物供将来之需（如果每个动物都有自己的食物储藏所的话，它们就会这样做）；第二，在上述选择无法实现的情况下，每个动物更愿意选择能给它更多食物的方针。


  因此，对于每个个体来说，最好的结果是它成为唯一一只“馋嘴猫”：让其他动物显示它们的克制并留一些食物给将来吧！而最坏的结果是它成为唯一一个“非馋嘴猫”，让其他动物将其额外的食物吃掉。


  你也许会问，你怎么知道这些不会说话的动物偏好什么？又怎么知道它们有这样的选择次序呢？


  博弈论其实根本不需要对付什么偏好或选择次序，我们可以假定上面的表中的数字代表“生存值”。当饥饿的威胁来临时，一个动物现在如果能够饱餐一顿，而且还有些食物剩余，那是最有希望存活下来的——这当然得感谢它的同伴的克制（左下方格）。为了存活，退而求其次的是所有动物都显示出克制并节省食物。当没有食物留下来时，生存的可能性就大大减少了，而最坏的情况是这只动物眼下就填不饱肚子。


  自然选择所“偏好”或“选中”的行为特性是使生存值最大化。这就是我们应用博弈论的数学所需的一切，即使在其中并没有有意识的选择或偏好。“得分”最高的那些动物是最有希望存活下来并繁殖下去的。“馋嘴猫”将活下来，其代价是分享食物的同类死去，并取而代之。这里，我们又一次看到囚徒的困境的非理性是何等的合理。实用的策略让分享食物的动物输给喜欢独自享用的“馋嘴猫”，并使一切变得最为糟糕。


  我们可以期望在进化过程中会产生出许多其他类型的背叛行为。人类当然也同其他物种一样是通过进化而成的。看来这可以解释人类种种蠢事的由来。背叛是一种进化稳定策略，而合作却不是——这就是世界以及人们处事的方式。就像冯·诺依曼曾断言的那样：“要解释人为什么是自私的和不守信用的是十分愚蠢的，如同要解释为什么除非电场形成回路，否则磁场是不会增加的一样愚蠢。”[1]


  那么，在基因中真的就有背叛吗？


  这是一个十分复杂的问题，唯一可以确信的是，并非所有类型的背叛都是有生物学基础的。人类的偏爱和生存值常常是完全不同的两码事。许多人爱财如命，这同生存或生育能力没有什么关系。但即使如此，对金钱或其他物质的贪婪仍然可能是在事关食物、水、异性配偶等方面鼓励自私因子的副作用。


  进化稳定策略可能不止一种。在一次性的囚徒的困境中只有两个策略，但在反复进行的囚徒的困境中则允许有任意数的策略。用于反复进行的二难博弈的一个策略将基于上一次博弈中对手的行动，从而告诉你在一系列博弈中每次应该怎么做（合作或背叛）。这些策略很可能是极为微妙的。


  自然界中的大多数二难博弈是反复进行的。分享一个食物源的动物们面临着相同的独自饱餐或分享的二难命题，而且在同一动物群中会多次发生。因此，生物学家对反复进行的囚徒的困境特别感兴趣。


  
罗伯特·阿克塞尔罗德


  至今为止，有关反复进行的囚徒的困境策略的最著名的一项研究，是1980年由密歇根大学政治学教授罗伯特·阿克塞尔罗德在计算机“锦标赛”中指导一个小组时实现的。研究报告发表在《冲突消解杂志》上，后来又收入阿克塞尔罗德的著作《合作的进化》（The Evolution of Cooperation，1984）中。这项研究被认为是对博弈论最有意义的发现之一。


  同其他许多学者一样，阿克塞尔罗德进入博弈论这个领域也是偶然的、间接的。在芝加哥大学念书时，他主修数学，听过莫顿·卡普兰的课。在朋友推荐下，他读了邓肯·卢斯和霍华德·拉发的书《博弈和决策》（Games and Decisions）。该书的第一句话就深深地吸引了他：“在人类的所有著作中，充斥着对利益冲突的描写；也许只有关于上帝、爱情和内心斗争这几个主题才受到可与之相比的关注。”


  阿克塞尔罗德后来到耶鲁大学攻读政治学博士学位，他的论文课题正是关于利益冲突的，对此卢斯和拉发从来没有明确地定义过。目前，阿克塞尔罗德在密歇根大学公共政策研究所工作，他是一位政治学和公共政策学教授，但实际上，他的专业兴趣横跨从生物学到经济学的广泛领域。


  是什么使得反复进行的囚徒的困境博弈与一次性的囚徒的困境博弈不同呢？用阿克塞尔罗德很有特色的表达方法来说的话就是“未来的幽灵”。正是为了保证将来的合作才会在现在合作。但是，没有人会像认真对待当前那样去认真对待将来的。参与者在主观上总是把当前的利益看得更重些，而不是把未来可能的损失看得更重些。俗话不是说，“双鸟在林不如一鸟在手”吗？


  如果在反复进行的二难博弈中，只有当前的这一次被认为是重要的话，那么它实际上是一次性二难博弈，渴望采用背叛策略。但如果参与者把未来的价值看得同当前的收益同样重要，那么就存在真正的重复二难博弈，可能会出现许多针对不同情况的策略。


  阿克塞尔罗德邀请了许多知名的博弈理论家、心理学家、社会学家、政治学家和经济学家为一场由计算机进行的比赛提供重复囚徒的困境博弈的策略。当然，计算机仅仅是为了方便。比赛就好像人围坐在桌旁进行赌博，根据各自预定的策略去赢得奖金。


  比赛中，关于重复博弈中所有先前轮次每个人所采取的策略全部都是公开的，你可以根据所有参与者交手的完整历史信息确定在当前这一次博弈中的策略，也就是你怎么做。每一次博弈的回报表以点数表示如下：


  
  表12–2
[image: table24]


  阿克塞尔罗德的比赛是类似于网球比赛或保龄球比赛那样的循环赛，每个计算机程序要同提交的其他所有计算机程序较量，也要同自己较量，还要同能随机地选择合作或背叛的一个程序较量。这种彻底的混合是必要的，因为策略有不同的“个性”，例如，总是选择合作的策略同自己较量时干得很好，而当同总是选择背叛的策略配对厮杀时，可能获得的得分也许是最低的。阿克塞尔罗德统计了每个策略在同所有其他策略较量时的得分情况。


  每个重复二难博弈由200个独立的博弈组成。由于在每个独立的博弈中最多可能赢5分，因此理论上的得分范围从0到1 000，最低得分0和最高得分1 000发生在总是合作的策略同总是背叛的策略相遇的情况下，前者每次得0分，后者每次得5分。然而，比赛中并没有出现这种情况。


  比较现实的好分数是每局拿3分，共200局（总分600分）。采用每次都合作的两个策略就能拿到这个分数。如果采用每次都背叛的策略，那么拿到200分是有保证的。为了获得高于200分的额外的分数，就要耍些花招，以便有时候能拿到奖励性回报，或者是引诱性回报。根据与之交手的是什么策略，每个策略的得分都是变化的。为了获得总分，阿克塞尔罗德对每个策略的得分进行了平均。


  让我们考察一下进行重复囚徒的困境博弈的一些方法。阿克塞尔罗德有时在上课时会让两个大学生互相对弈。办法是：让这两个学生站在黑板前，同时选择策略，并把所选策略写在黑板上，如选合作，则写“C”；如选背叛，则反着写“C”。


  阿克塞尔罗德在这种课堂示范教学中很快发现了一些经常被采用的冒险策略。狡猾的参试者会很快采用背叛，他们一开始可能尝到一些甜头，但由于墨守成规，之后便会获得惩罚性回报而倒霉。老实的参试者通常采用合作，因此常常获得傻瓜回报而被骗，而且他们发现很难使对方用合作做出回应。


  最简单的一个策略如下：


  
    • 总是背叛（ALL D）。这种参试者不管情况如何，在每一次和每一轮中决不放弃背叛。这就是逆向归纳悖论之所以出现的原因。这是最安全的策略，任何人不可能占你的便宜。

  


  与此相反的策略是：


  
    • 总是合作（ALL C）。如果每个人都采用这种策略，那将皆大欢喜。合作的参试者每次都能使双方都获得奖励性回报，这是任何人在长期重复博弈中可以期望的最好结果。难题是对方不一定那么“高尚”，在这种情况下，总是合作的参试者永远是吃亏的一方。

  


  另一种可能性是：


  
    • 随机地选择合作或背叛（RANDOM）。对这种策略没有太多可说的，不过我们还是把它当作另一种可能性简单地提一下。阿克塞尔罗德在RANDOM程序中让合作和背叛各占50%。

  


  以上几种策略中没有一种像想象的那么好，它们都是“盲目”的策略，预先都详细地规定好了怎么做，而没有考虑对方是怎么做的。但是这类策略被大多数人优先采用。


  假定在几十个回合之后，你已经确信对方采用“ALL C”策略，就像他坐在自动驾驶的飞机上，不管发生什么情况，你只能身不由己一往无前地向前飞。如果是这样，就意味着你的运气来了，面对一个永远合作的对手，你应该背叛，以期每次都获得引诱性回报，这是在重复囚徒的困境博弈中可能的最好结果。


  假定对方不是永远合作而是永远背叛，那么你也应该永远背叛，因为这至少能让你获得惩罚性回报，比获得傻瓜回报强。


  这两种情况是所有可能性中最简单的。一般情况下，对方将根据你的行动采取相应行动。问题在于：在知道自己的策略将影响对方选择的情况下，你的最佳行动方案是什么？


  这个问题实际上是对通过行动进行沟通的可能性的一种考验。参试者是不允许互相发送信息的。他们不可能递纸条，进行交易，或订立协议。从表面上看，这是相当严厉的限制。在俄亥俄州进行的研究中，曾经举行过一次秘密会议，那是很有帮助的。在秘密会议上，人们就有可能说：“让我们理智些吧！奖励性回报是我们双方都可以指望的最好结果，所以让我们合作吧，即使在最后一轮中也是如此。”或者这样说：“合作吧！否则的话，哼！即使你背叛一次，我就会从此背叛你。”


  参与者在博弈中只能通过行动“说话”。这种受到限制的“语言”能够比较容易地传达的信息是某种类型的交易或者威胁，其他信息就难于传达了。


  上面那种“合作吧！不然的话，哼”，属于比较强硬的威胁，只能通过行动传达。除非对方背叛，否则他发出这样一个威胁的事实是不明朗的。这之后，你在余下的重复二难博弈中必须用背叛以应对这种威胁。这里没有任何办法让对方去纠正其“错误”：一旦他背叛，他只能永远背叛下去，不可能再有别的选择了。“合作吧！不然的话，哼”这种策略是最容易导致不可改变的相互背叛的，这比强迫合作要容易得多。


  
一报还一报


  阿克塞尔罗德的第一次比赛中提交了14种策略，其中有些是相当复杂的程序，最长的一个程序有77行计算机编码，但正是这个程序在所有提交的程序中成绩极差，平均得分只有282.2分。（采用RANDOM策略的那个程序更差一些，平均得分为276.3分。）


  最高得分属于采用最简单策略的程序，它是由阿那托尔·拉泼普特[2]提交的，名为“一报还一报”（TIT FOR TAT）。在用人类作为受试者进行测试时，一报还一报策略运行得很好。


  一报还一报只有4行计算机代码，简单说来就是按如下方式进行博弈：第一轮合作，以后各轮都采取上一轮中对方的策略作为本轮中自己的策略。


  为什么一报还一报这么有效呢？因为一报还一报是一个“高尚”的策略。在博弈论术语中，所谓“高尚”的策略是决不首先背叛的策略。一报还一报以合作开局，因为博弈刚开始时，你没有证据，只能假定对方是无辜的。只要对方“以德报德”并继续这样做，一报还一报就决不背叛。一报还一报策略永远也不会出现麻烦，它本身已经很令人满意了，也不能再画蛇添足了。一报还一报同它自身配对对弈时效果最好，这时双方都以合作开局，并永远合作下去，因为没有因素刺激任意一方做出别的举动来。


  但是，过于渴望合作的策略经常要吃亏，一报还一报也是如此。作为对对方背叛的反应，它要背叛。但是记住，在第一轮之后，一报还一报是不管对方怎么做都会加以回应的，比如对方在第5轮时背叛，那么一报还一报在第6轮就会还以颜色——背叛，这会刺激对方合作。


  同样重要的还有一报还一报的“宽容大量”。对方在多次选择背叛并因此而获得惩罚之前，是不可能“了解”一报还一报是激励他进行合作的。一报还一报并不因为对方一次“越界”就再也不会刺激他合作，而是“心甘情愿”地在对方每次合作时就重启合作。因此，一报还一报并不是那么冷酷无情。


  取胜的策略既是高尚的，又是有刺激性的，这在博弈论圈子中是不足为奇的。提交的策略中有许多既是高尚的，又是有刺激性的。但令人惊奇的是，一报还一报还有第3个性质，那就是它还是简单的。


  一报还一报发出下列威胁：“你希望别人怎么对待你，你就应该怎么对待别人，否则，哼！”没有一个策略能发出这么复杂的威胁。当然，这个威胁是隐含在该策略本身的行为之中的，它通过重复对手最近一次的行动来发出这个威胁。威胁的用意在于“希望”对方“认识到”一报还一报在干什么。如果对方认识到了，那么他将得出结论：背叛只会伤害他自己。


  并不是所有的策略都能对一报还一报的威胁做出反应的。然而，由于一报还一报使自己的威胁尽可能简单明白，这就保证了最大多数应对它的策略能够“理解”它。训练猎犬有一条规则，就是在它犯了错误之后应立刻惩罚它。同猎犬类似，策略也只有短暂的注意力集中时间。因此，一报还一报必须在下一轮二难博弈中立即对背叛进行“惩罚”。这比起较为复杂的策略，比如数到10才开始生气（诸如容忍一定数目的背叛后再报复的策略）要优越得多。我们可以相信，一个非常聪明的策略是会理解另一个策略正是在这样做的，尽管并不是所有的策略都这样聪明。一报还一报在这一点上是成功的，因为它所发出的威胁是可能的威胁中最简单的，因此也是最容易予以响应的。


  一报还一报还有另一个重要的品质，那就是它不必保密。执行一报还一报策略的人不需要害怕对手猜到他在玩这个策略。更有甚者，他甚至“希望”对手认识到这一点。当面对的是一报还一报时，除了合作外没有更好的办法。这使一报还一报成为一个非常稳定的策略。


  一报还一报的平均得分为504.5分。在同各种特定的策略较量时，它的得分从最低225分到最高600分。


  阿克塞尔罗德的第一次比赛还不能得出结论，证明一报还一报确实有价值，因为一个策略的得分极大地依赖于其他策略，以及比赛中有多少策略分类。阿克塞尔罗德的第一次比赛中虽然有14种不同的策略，但未见得它们已代表了所有可能的策略。这些策略是由专业人员挑选出来以获得高分的，反映了当时怎样进行重复囚徒的困境博弈的一些观点。这些观点可能正确，也可能不正确，也不一定是所有可能的策略中的“典型”。因此，我们可以认为一报还一报不过是这样一个策略，它在同顶级理论家认为这个博弈应该怎样进行较量时，表现得不错。


  为此，阿克塞尔罗德组织了第二次比赛，向所有参赛者通报了第一次比赛的结果，让大家知道一报还一报表现得多好。意思是让大家向一报还一报发起挑战，并击败它。最后，他从6个国家中征集到62个程序。虽然大多数程序都试图打败一报还一报，但它又一次成为赢家，这充分证明一报还一报在同各类对手的策略抗衡中是最佳的策略或接近于最佳的策略。


  对于阿克赛尔罗德来说，最惊奇的发现之一就是一报还一报赢了，但它却从来没有“剥削”过任何其他策略。阿克塞尔罗德对此解释说：“我们倾向于用我们的得分同别的人的得分做比较，但这并非获得好的得分的方法。一报还一报没能打败任何人，但它仍然赢得了比赛，这是一个非常奇异的新观念。例如在国际象棋比赛中，你从来也没有打败过任何人却能够胜出是不可能的。”


  一报还一报对于其他许多社会上的二难博弈同样是一个好策略。重复“围捕牡鹿”博弈同重复囚徒的困境博弈非常相似，重复促进了合作。但令人惊奇的是，“胆小鬼”博弈在重复时变得更加麻烦了。


  为什么？设想你现在正在玩胆小鬼游戏，而且有资格去考虑怎么玩了。假如你已经决定采用猛打方向盘的策略（这是一个大多数人都赞同的策略），这样你不可能获得最好的回报，但这是保证不会撞车和丧命的唯一办法。在当时的形势下，你只能寄希望于通过猛打方向盘来保存自己作为唯一“合理”的选择。


  麻烦在于，这将使你获得“胆小鬼”这样一个不好听的名声。在重复进行这一游戏时，你每次都猛打方向盘，这使你的对手可以放心地在公路中央疾驶，获得最好的可能回报，而你只会获得比最坏稍好一等的回报。这里肯定有什么事出了差错，因为在重复博弈开始时，你们两个人的处境是完全一样的。


  此外，博弈完全以不同方式进行。如果你树立起一个硬汉的形象，决不猛打方向盘，那么别人如果不猛打方向盘就等于自杀。因此，重复进行这个博弈看来是鼓励不猛打方向盘这个策略的。但是，如果每个人（都很重视自身的名誉）都下决心不猛打方向盘，那么每个人都会在撞车中丧命。


  只有一种类似于一报还一报的有条件的策略允许重复胆小鬼博弈的参与者建立起一个合理的阵地：做一个高尚的人，在撞车前猛打方向盘，同时也鼓励对方猛打方向盘。在胆小鬼博弈中，背叛的威胁是一种很有效的策略。如果对方背叛，你就输了。每个人如果能说服其对手不要背叛，那么他就有既得利益。当对手采用一报还一报策略时，保证合作的唯一方法是善意地进行合作，否则由于背叛而获得的眼前利益将被对手在之后的背叛给你造成的损失所抵消。


  
一报还一报的麻烦


  一报还一报虽然取得了很大成功，但并不能由此得出结论说它是所有可能的策略中“最好”的一个。就策略的意义而论，它没有绝对好或绝对坏之分，认识这一点是很重要的。一个策略好不好，好到什么程度，取决于同它交手的另一个策略。


  一报还一报确实有几点缺陷，它对不响应其威胁的一些策略就没有什么优势。当同ALL C策略交手时，一报还一报在每轮博弈中都合作，可以赢3分。其实它可以背叛，每次赢5分。事实上，同任何一种自行其是、不理睬对手的策略对抗时，最好的行动方案就是背叛。在当前这一轮博弈中，背叛总能获得较高的回报，至于不理睬对手的策略，它是不可能因此对你进行报复的。


  在对手试图获得好分数的假设之下，一报还一报或多或少是可以预测的。因为在第一步以后，一报还一报总是重复对手的策略，这在同RANDOM那样的“无心”的策略交手时，一报还一报的水准就降低了，表现得并不太好。


  一报还一报的另一个问题是有“回声”效应。在提交给阿克塞尔罗德的策略中，有一些同一报还一报非常相似，不同之处仅在于偶尔会通过背叛试图取得更好结果。假定其中有这样一个策略，名叫“近乎一报还一报”（ALMOST TIT FOR TAT），让它同真正的一报还一报对抗。两者开局以后都是合作的，然后近乎一报还一报突然冒出一个意想不到的背叛，造成一报还一报在下一轮中以背叛回击，而近乎一报还一报恢复常态合作。但在下一轮中，近乎一报还一报将回应上一个背叛，于是两个策略将无休止地这样轮流背叛和合作下去，如下所示：


  [image: table25]


  在回声过程中，每个策略在一次博弈中平均得2.5分（傻瓜回报0分和引诱性回报5分的平均值），这比每个策略在相互合作时得3分要少。


  回声效应并不是一种特定的、坚定的政策上的不幸。在多少现实的冲突中，双方都宣称他们只在受到攻击时才进行报复？


  一报还一报所存在的上述问题中，有些容易解决，有些不那么容易解决，但一报还一报在同不响应其威胁的策略交手时所存在的问题显然是可以改进的。假定你正同一个你不熟悉的对手玩重复囚徒的困境博弈（在一次心理学实验中做过这样的试验），我们已经知道一报还一报是一个好的策略，所以让我们假设你不折不扣地按一报还一报的策略开局并进行下去。直到在经过多个回合，你确信自己已经掌握了对手的规律以后，才会考虑偏离一报还一报。即使到那时，也只有在你认为偏离能取得更好的效果时才会这样做。


  当对付一个ALL C的策略时，背叛就有价值了，它可以获得引诱性回报而不只是奖励性回报。诀窍在于你要能够从一报还一报或类似策略中区别出ALL C策略来。用一报还一报同另一个一报还一报或ALL C策略交手时，都会导致不间断的一连串合作。要查明也在执行合作策略的对手是ALL C的唯一办法，是用另一个不同的策略——当然是用背叛去试探一下。


  因此，在经过100个回合，对手总是合作的情况下，你可以试一下用近乎一报还一报策略，即只背叛一次。然后，你可以注意对方在下一轮的反应（这一轮你仍然合作），如果对方放过你，不以背叛反击，那么你就可以开始背叛了，并一直背叛下去；如果对方以背叛回应你的背叛（就像一报还一报那样），那么你赶快退回来继续合作，你为试探付出的代价只有1分（因为你背叛那一轮赢5分，下一轮你的对手惩罚你，你1分未得；而这两轮你都合作的话，每轮得3分，共6分，所以你损失1分）。注意，由于你并未对对方一报还一报被“诱发”的背叛进行报复，这样你就避免了上面提到过的回声效应。


  上述方案使你比ALL C策略占了上风。它如同一报还一报策略一样，在和一报还一报策略对抗时仍保持完美，而为了试探对方受到惩罚只丢了1分。如果你有理由相信对方执行的要么是ALL C策略，要么是一报还一报策略，概率近乎相等，那么这就是博弈的一个好方法。


  但是，认为对方的策略很可能是ALL C，是一个合理的假定吗？博弈论的一个重要前提是认定对方会选择对他来说是可能的最佳策略，而我们知道ALL C根本就不是一个很好的策略。认为你的对手会采用ALL C，甚至认为在一定场合他会采用ALL C，都仅仅是你的如意算盘。因此，我们对某一特定策略在同ALL C较量时干得不错这件事不应该过分强调。


  对手的策略更有可能是正规的一报还一报。我们知道在阿克塞尔罗德组织的比赛中它干得不错。近乎一报还一报策略因为要抛出一次背叛以试探其对手是否在用ALL C，所以在与一报还一报较量时就不如不掺杂的一报还一报那样好了，它要少1分。因此，要打败一报还一报会比看上去要难一些。


  阿克塞尔罗德的比赛中包括一些很巧妙的策略，被设计成能检测出可利用的对手。某些策略会对其对手的行为建立一个经常更新的统计模型，以预测对手在合作以后或背叛以后将会怎么做，并相应地调整其自身的选择。


  这听起来很美妙。它确实允许这些策略可以利用像ALL C和RANDOM那样对威胁没有响应的策略。麻烦在于，除了阿克塞尔罗德把RANDOM包括进来以外，再也没有人提交无响应的策略了。而且这样的策略从总体上说没有一个好于一报还一报。因此，这类“巧妙”的策略就像瑞士军刀那样，有那么多不同的工具，你从来都不需要，因为军刀挺沉，不便携带。大多数成功的策略都不是很容易被人利用的，刺激它们以观察其反应的行动通常是失大于得。


  一报还一报成功的一个关键是：它对背叛的惩罚与“罪行”相当：以牙还牙，以背叛回应背叛。这也许不是最佳的安排，惩罚更严厉一些或更宽大一些是不是更好呢？


  作为更严厉的版本的例子，有“一报还二报”（TWO TITS FOR TAT），在对手任意一次背叛之后，它背叛两次。而更宽大的版本有“二报还一报”（TIT FOR TWO TATS），对对手孤立的一次背叛，它并未理睬，只在对手连续两次背叛后，它才予以惩罚。


  二报还一报这种更加宽宏大量的策略干得确实不错。可惜在阿克塞尔罗德的第一次实验中没有采用，但是他的报告中提到了它，认为如果它参与了第一次实验，它可能会赢。


  二报还一报参加了第二次实验，但是它的表现平平，远比一报还一报差。这说明，当策略是设计来同一报还一报较劲时，二报还一报实在是太宽大了。


  一报还二报则失之于另一个方向，当它同偶或背叛一次、接近于一报还一报的策略交手时，背叛引起的回声效应比通常的更糟，一次背叛引起双方从此互相背叛直至博弈结束。


  通过像“90%一报还一报”（90 PERCENT TIT FOR TAT）那样的策略可以使回声效应最小化。这个策略同一报还一报类似，唯一例外的是对背叛的报复有90%的概率。它偶然会放过一个背叛而不予惩罚。


  这弱化了回声效应。就像乒乓球比赛中，球被运动员打过来打过去直至一方有一次没有打着而使一个回合中止，博弈中你背叛我我背叛你直至其中一个策略因为90%规则而漏掉一个背叛，然后双方又重归合作。像90%一报还一报那样的策略在不确定的环境中是很有用的。所谓不确定的环境是指这样一种情况，即关于对方行动策略的信息含混不清、不易确定。信息越可靠，那么报复的概率应该设定得越高。


  
人工选择


  阿克塞尔罗德的第三次比赛是最发人深思的。阿克塞尔罗德想知道，如果他的计算机化的策略具有某种人工的“自然选择”能力时，将会发生些什么呢？


  一个重复囚徒的困境博弈的策略就是一种行为模式，或叫个性模式。设想在原始汤中有一个活细胞的群落，每个细胞都有其遗传密码及行为特性。两个靠近的细胞不时发生相互作用，这种相互作用强迫在个体利益和共同利益之间做出选择。细胞是很聪明的，不但能“记住”对方，还能记住它们上一次相互作用时是如何行动的。仍用赢得的分数表示生存值。一个细胞行动的好坏及好坏的程度既取决于它的行为特性，也取决于环境——也就是当它和它周围的细胞匹配时，它的策略和它周围细胞的策略交手的程度。


  为此，阿克塞尔罗德组织了一系列比赛（也就是重复进行重复囚徒的困境博弈），比赛以各种各样的策略开始。每一场比赛（它本身包括许多轮的囚徒的困境博弈）之后，通过计算机仿真对各个策略进行“复制”，复制的子孙数目取决于该策略的得分数。这样，参加下一场比赛的将是新生代的策略，其中有较多成功策略的拷贝，有较少不太成功策略的拷贝。经过许多这样的场次以后，也就是经过许多代以后，阿克塞尔罗德希望看到较为成功的策略变得更加普通，而不太成功的策略则会灭亡。最后的胜者将是这样的策略，它们在同其他成功的策略交手以及在同它们自身的交手中，表现得最好。


  在进行模拟的最初几代中，像RANDOM那样较弱的策略确实很快就被淘汰掉了。同时，其他策略变得更加普通，其中不但包括一报还一报和类似策略，也包括一些高度掠夺性的策略。


  在这之后，有趣的事情发生了。经过若干代以后，这些“掠夺成性”的策略陷入了它们的牺牲品（被掠夺者的策略）曾经陷入过的麻烦之中，也灭绝了。当把它们与一报还一报或其他不可掠夺的策略配对较量时，这些策略便落入相互背叛的循环，得分少得可怜。于是，掠夺者的数目越来越少。模拟中，一报还一报最终成为最普通的策略。


  这就有力地证明了一报还一报是自然的优势策略，同生物学家对于进化稳定策略的看法十分接近。[3]一报还一报不但在与其自身配对时表现得很好，而且它对其他策略施加压力迫使对方合作。在一个几乎全部是由一报还一报的细胞组成的种群中，每个细胞除了一报还一报以外，没有别的策略能有更好的结果了。随便什么时候，对随便哪个细胞搞一次背叛，都将受到惩罚，所以最有利的方针就是无时无刻不合作（除非你碰到某个人先背叛）。


  阿克赛尔罗德也从理论上令人信服地证明了在不利的环境中也有可能出现合作。一报还一报在对抗像ALL D那样极具掠夺性的策略时表现得很差。但是，如果一个一报还一报的群落能够让它们的大多数交互作用发生在群落的内部成员之间，那么一报还一报策略就比ALL D策略好得多。


  现在假定有一个种群，几乎全部是由ALL D成员组成的，只有极少数的一报还一报成员。开始时，ALL D成员会欺诈那些一报还一报成员，但过了一会儿以后，几乎每一个一报还一报成员都同每一个ALL D成员交互过至少一次。那么在随后的交互中，一报还一报成员们将重复ALL D成员们的背叛，其行为方式将基本上同它们一样。


  于是，在正常情况下，ALL D成员在每轮博弈中只能得1分，即使是在同一报还一报成员交互时也是如此，因为在两者第一次交互以后，一报还一报成员也背叛了。


  一报还一报成员在每次同ALL D成员的交互中同样也得1分（在第一次交互中被骗以后）。但是，每当一个一报还一报成员同另一个同类的成员交互时，它们相互合作，各得3分。这意味着一报还一报成员每次交互的平均得分略高于1分。这样，一报还一报成员数相对于ALL D成员数就会增加，而种群中一报还一报成员越多，一报还一报策略的优势就越大。以这种方式，一报还一报成员的一个小小的群落最后可能把种群中的不合作成员排挤出去。


  
镜中鱼


  许多物种显示出合作的行为特性，纵使其个体有背叛的倾向，那么是什么维系着这种合作性呢？阿克塞尔罗德的发现虽然只是一种猜测，但却证明了有条件的合作（类似于一报还一报那样）这种行为特性可以自我保持以对抗简单的背叛。因此，生物学家之后就一直试图在合作的物种中证明它们有类似于一报还一报那样的行为特性。


  最简单但最出色的实验之一是由德国生物学家曼弗雷德·米林斯基进行的。米林斯基对一种名叫“刺鱼”的小鱼的合作行为有着极大的兴趣。当刺鱼受到大鱼威胁时，它们会派出一支“侦察小队”游近大鱼，然后游回来。生物学家相信，对捕食它们的大鱼的这种“侦察性访问”有助于刺鱼弄清那条大鱼的“身份”、它的饥饿程度以及攻击性程度。


  这种侦察性访问类似于一场大胆的博弈。由2条或3条以上的刺鱼组成的一个小分队游近大鱼时，大鱼一次只能攻击其中的一条，就整个鱼群而言是安全的，如果刺鱼聚集在一起，它们就分担了风险，同时却因侦察到了更多的信息而受益。


  这种行为是怎样通过自然选择而进化形成的呢？刺鱼的远祖早就有这种行为特性了。变异产生的“好奇”基因使一条刺鱼自作主张游近大鱼，然后又生下了具有这种基因的小刺鱼，它们一看见大鱼就想靠近它，把它看个明白。然后，通过代代相传，刺鱼的基因池就形成了。


  当然，刺鱼的这种行为特性只有在它们之间存在合作关系时才有意义。即使这样，刺鱼中总还有当“逃票分子”的倾向，遇见大鱼就向后退。让其他刺鱼去游近它的刺鱼使自己的风险减到最小，同时仍然获利。看来，自然选择更偏爱“懦夫”而不是“敢为人先者”，最后，所有的鱼类就都成了这样的懦夫，而且该行为特性全都消失了。因此，我们不仅很难看出刺鱼那种侦察性访问的行为特性是怎样演化而成的，而且很难看出一旦这样的特性演化出来以后它如何稳定下来。


  米林斯基注意到，刺鱼游近潜在的捕食它们的大鱼这一行为分为几个短暂而小心翼翼的阶段。它们先往前游几公分，然后停一下。通常，侦察小分队的其他成员都照着这样做，侦察行动的每一个这样的阶段类似于一个囚徒的困境博弈。冒着把人类的思想强加进刺鱼的头脑中的风险，米林斯基猜测，每条刺鱼最“偏好”畏缩不前并让其他刺鱼去接近大鱼。这样它可以避免受大鱼攻击的危险，同时又能从其他刺鱼获取的信息中受益。排在第二位的选择是同其他刺鱼合作，同小分队一直往前游，分担风险中它应该承担的那一份。这一选择显然优先于所有刺鱼都背叛并放弃侦察行动这种情况，否则刺鱼们就不会有侦察的企图了。最不愿意看到的结果当然就是某条刺鱼被它的同伴遗弃，让它独自面对危险。


  因为侦察行动是分阶段进行的，这就成了重复二难博弈。在沿路的每一步上，刺鱼都可以再一次让自己放心（请原谅又一次用了拟人化的词汇），它的同伴没有遗弃它。只有当小分队的全体成员反复地合作以后，它们才能游近大鱼。


  米林斯基在实验中巧妙地用了一面镜子以模拟刺鱼的合作和背叛。它把一条刺鱼放在一只矩形水槽的一端，另一端有一块玻璃，玻璃后面有一条同河鲈很相似的大鱼，河鲈的美食主要就是刺鱼。


  作为实验的一部分，沿矩形水槽的一侧放一面镜子。因为刺鱼当然不知道镜子是何物，所以米林斯基希望刺鱼把自己在镜子中的映像当作另一条刺鱼。每当刺鱼游向可能要捕食它的大鱼时，镜子中的鱼也会游到同样的距离。


  为了模仿背叛，可以用另一面镜子。为此，把模仿“合作”的镜子去掉，另放一面镜子。这面模仿“背叛”的镜子是这样放的：当刺鱼在水槽的一端远离大鱼时，它在镜子中的映像与它很近；而当刺鱼游近大鱼时，它看到它的映像“懦夫”似地掉转尾巴，几乎呈直角游开。


  米林斯基发现刺鱼的行为特性同一报还一报是一致的。刺鱼以合作开始——向怀疑要捕食它们的大鱼飞快地游去几厘米，然后倾向于按其出现在镜子中的动作去做。当放的是合作的镜子时，镜像随刺鱼一起行动，这使刺鱼大胆地朝大鱼游近。当放的是背叛镜子时，刺鱼停止向大鱼靠近，或者当只有一条刺鱼时，它还会继续往前游，但非常小心翼翼。


  在科学界中，因为有一报还一报那样的行为特性而著称的另一种动物是热带美洲的吸血蝠。吸血蝠的“就餐方式”说明它没有人类那样的情感。但是饱餐一顿的吸血蝠有时会把血吐进栖息着的、还没有吸够血的同伴的嘴里。这种利他主义的行为特性有时在没有亲缘关系的蝙蝠中也能看到，这使生物学家大为惊奇。饱餐一顿的吸血蝠像加满了燃油的飞机似的，可以消耗更多的卡路里以保持活力，它们不像饥饿的吸血蝠那样急需补充食物；如果连续两个夜晚找不到吃的话，后者由于旺盛的新陈代谢很快会饿死。但是，是什么阻止了吸血蝠接受多余的食物而不放弃它呢？“一毛不拔”的吸血蝠理应有较高的生存率并取代利他的吸血蝠啊。


  杰拉尔德·威尔金逊当时在加州大学圣地亚哥分校工作，他做了一个实验。实验中，他让吸血蝠在进食以前关在笼子里直到饥肠辘辘。他证明，曾经被别的蝙蝠喂食过的蝙蝠随后会更愿意献血，献血意愿的强弱程度主要取决于蝙蝠之间互相了解的程度。互相熟悉的蝙蝠之间更愿意合作，以期在将来更好地交往。


  
合作和文明


  我们所有的人都像刺鱼和蝙蝠一样，在不自觉地应用博弈论。人类社会就是一个在重复不断地相互作用的群体。某些相互作用中必须在自身利益和集体利益之间做出选择。是否经常相互合作是社会能否有效地行使其职能的一个度量。


  文明在人类历史上最重要的作用就在于它能促进合作。随着农业的发展，人们形成了固定的栖息地。一旦人们扎根在地球上经过开垦的地点以后，社会就发生了变化。人们开始有邻居，有时是要打交道的街坊四邻、同村居民等。欺骗其邻居的人不能指望今后有人同他合作，而欺骗了所有邻居的人将被驱逐出去。由于种的庄稼长在地里，或者在城里开了商店，卷起铺盖就挪窝并不那么容易，因此大多数人在大多数时间都是易于合作的。


  文明的大多数标志都是促进合作的。姓名、语言、信用卡、汽车牌照、ID卡……这些发明都有助于把一个人同他过去的行为特性联系起来，从而根据情况采用相应策略。实际上，大多数法律是用来禁止各种各样的背叛行为的。卢斯和拉发在他们1957年的书中就这样说过：“有人持有这样的观点，即政府的一个重要作用就是宣布社会‘博弈’的规则（这是博弈局势中固有的）必须改变，如果有人因追求其自身利益而迫使社会处于他不愿看到的形势之下。”


  然而，人类的历史并不是合作日益增强的历史。博弈论也有助于理解这一点。一报还一报并不是唯一一个进化稳定的条件策略。其他策略一旦占领地盘，可能会更加稳定。


  博弈理论家斯蒂夫·赖蒂纳和戴维·L·摩根研究了“标签”的作用。所谓标签，是可以用来识别参与者的任何一类事物，在人类社会中，它可能是性别、种族、社会等级、民族、某俱乐部成员、某联盟成员，或其他属性。


  设想一个社会分成两个集团——红方和蓝方。几乎社会上的每一个人都遵循可称之为“区别对待的一报还一报”（DISCRIMINATORY TIT FOR TAT，DTFT）的策略。这种策略在对付同一方的人时同一报还一报完全一样，在对付另一方的人时总是背叛。


  当两个红方的人第一次交互时，两个人都选择合作。当两个蓝方的人第一次交互时，两个人也都选择合作。但是当一个红方的人和一个蓝方的人交互时，两个人都选择背叛（“因为你不能相信那个家伙”）。


  赖蒂纳和摩根证明这种安排是稳定的。试图正常进行博弈的个体，如果盲目地用一报还一报策略，那比根据不同对象采用不同策略糟糕得多。假定一个红方和一个蓝方的人第一次交互，蓝方经过冥思苦想决定采用合作（就像在常规的一报还一报中那样），而红方几乎肯定采用DTFT，即背叛，那么蓝方将获得傻瓜回报，肯定比务实地玩DTFT要少。


  然而，这并不意味着DTFT比一报还一报更成功——如果每个人都执行一报还一报的话。因为，红蓝双方每次交互都以获得惩罚性回报结束而不是获得奖励性回报。但是，DTFT一旦有了根基就是稳定的，因为它惩罚个体试图建立一报还一报的努力。


  具有同一标签较少的一方因DTFT而受到的伤害要大于拥有这一标签较多的一方。如果红方是大多数，那么大多数红方将同另一个红方交互，在这种情况下，DTFT同一报还一报并无多大区别，只在少数情况下红方才同蓝方交互。而蓝方由于是少数，将经常同红方交互，每次都将获得惩罚性回报。在多数和少数差别极大的极端情况下，少数派的成员几乎总是获得惩罚性回报，而多数派成员几乎总是获得奖励。


  这为分离主义运动提供了在博弈论意义上看似合理的依据。类似于“唐人街”和犹太人聚居区，印度分为穆斯林邦和印度教邦，英国清教徒建立了马萨诸塞湾侨居地，马库斯·加维[4]和黑人穆斯林的分离主义，摩门教徒建立犹他州等，这其中都有限制少数派同不相信他们的外部人员交往的作用在内。


  
现实世界中的一报还一报


  许多人希望阿克塞尔罗德的发现能用于分析人类冲突，他们甚至希望政治家和军事领袖采用“务实的一报还一报”，从而使世界上的大多数问题在一夜之间统统得以解决。


  阿克塞尔罗德自己给这种天真的想法泼了冷水。当我问他，他是否认为自己的发现可以转化成对政治家的忠告时，他坚定地说这不是他的目标。“我的目标是帮助人们更清楚地认识事物，而世上的事物是极不相同的。任何形式化了的模型，包括博弈论的价值，在于你利用这个模型比没有这个模型时能更清楚地看出事物之所以如此运作的某些原理，但这仅仅是某些原理，你一定还会留下许多问题，其中有些可能是非常重要的。”


  试图劝说人们在外交事务中应用一报还一报策略存在一定的问题，在某种意义上说，大多数有理性的人虽然不知道这个策略，但已经在这样做了。有责任感的领导人不会去惹麻烦，也不会轻易被激怒。实际的困难在于不清楚什么时候应当合作，什么时候应当背叛，但又必须做出决定。在现实世界中，某人在按合作还是按背叛的方针行事在某些时候是不太明显的，许多行动可能介于这两个极端之间；而且他对于已经做了些什么也经常是不清楚的。当你不知道对方做了些什么时，你不可能采用任何根据条件来确定的策略。


  自20世纪50年代以来，美国和苏联都在采用“一报还一报”政策——这个名词早在阿克塞尔罗德研究之前就有了。这种政策使两国在交往中，一个国家的公民能够抗衡另一国的公民，这显然是一报还一报策略自然而然逐渐形成的一个名副其实的例子。1990年，在美国驻列宁格勒（现圣彼得堡）的外交官被拒绝前往立陶宛旅行之后，美国国务院取消了苏联驻旧金山的副总领事杰那蒂·卓洛托夫到内华达州旅行，并在一个小学院发表与他的业务无关并且不允许与他争论的演讲的许可。国务院发言人邱克·斯坦纳解释说：“这不是报复，这只不过是以同样的方式做出的一种反应。他们否决了我们的申请，所以我们也否决他们的申请。这是我们两个国家之间已经执行了很长时间的一条规则。”


  在一个不确定的世界里，类似一报还一报那样的策略也许是解决大多数问题所必需的。在实际冲突中，双方都宣称是对方挑起了冲突，自己不过是一报还一报而已——这种现象我们大家都再熟悉不过了。冲突就这样不断升级。唇枪舌剑导致真刀真枪的实战，然后是空袭。每一方都会真心诚意地指责对方跨过了战争的门槛，只要它获得权力宣布战争的门槛在哪里的话。伯特兰·罗素宣称，在世界历史上只有一场战争，人们是知道其原因的，那就是特洛伊战争。罗素解释说，那场战争是为了一个美丽的女人；而这以后的所有战争都缺乏合理的解释，也没有产生什么。在阿克塞尔罗德的抽象博弈中，关于谁第一个背叛从来没有任何问题，就这点而言，阿克塞尔罗德的抽象博弈是不现实的。


  斯蒂芬·范·伊夫拉在写作《世界政治》（World Politics，1985年10月）时考虑过这样一个问题；一报还一报或类似策略是否有可能阻止第一次世界大战的发生。他的结论是不可能。他说：


  
    ……一报还一报策略要求双方基本上都相信同样的历史，否则，每一方都要对对方最近一次“不可饶恕”的违规行为进行惩罚从而使双方都陷入无休止的报复之中。然而，由于各个国家相信同样的历史是极其罕见的，因此，一报还一报策略的效用在国际事务中是极为有限的。通过互惠以促进国际合作的策略需要对等的行动以控制沙文主义虚构出的荒诞说法，这种说法经常会歪曲一个国家关于其过去的观点……


    总之，在1914年不存在成功应用一报还一报策略所必需的各种条件，欧洲没有适宜一报还一报策略的土壤。在国际事务中，这些条件经常是不具备的，“1914综合征”只是国家通病的一些变种。由此我们必须得出结论：如果我们寄希望于一报还一报策略，而不去首先建立为成功实现一报还一报策略所必需的各种条件，那么我们将不可能促进合作，甚至可能造成更严重的冲突。

  


  在当今的外交活动中，博弈论被经常使用吗？答案是少得可怜。阿克塞尔罗德认为：“你可能认为托马斯·谢林的著作是人所共知的，而且也许在帮助确立军备控制的某些概念方面起了很重要的作用。但在最高的层面上，你根本无法找到这样一位国务卿，他能够告诉你囚徒的困境是什么。”


  但阿克塞尔罗德也发现博弈论的影响在日益加强：“博弈的某些思想目前在公众领域中非常流行，所以某些人可能受到这些思想的影响。我想每个人其实都知道什么是非零和博弈，你可以在《新闻周刊》上直接用这个名词而不必做任何解释。由于我们习惯于按零和博弈的术语来思考问题，因此单单这一点就足以证明我们在智力方面有了重大的进展。”


  
    [1] 这一警句的后半部分是一条物理定律，冯·诺依曼的听众对此很熟悉。对于不熟悉这一物理定律的读者，我们可以换一种说法，即“要想解释人为什么是自私的和不守信用的是十分愚蠢的，如同要想解释地球为什么是圆的一样，都是十分愚蠢的”。

  


  
    [2] 阿那托尔·拉泼普特（1911—2007）：加拿大多伦多大学的哲学家兼心理学家。——译者注

  


  
    [3] 从技术上讲，一报还一报并非完全是一个进化稳定策略。根据定义，这样一个策略对于变异应该是稳定的，但一报还一报策略在同高尚策略交手时总是合作，因此无法把自己同AIL C以及其他高尚策略区别开来。如果这样的策略通过变异出现在一个一报还一报的种群中，它们有可能无限地共存下去，因为它们都会赢得许多生存所需的分数。可以相信的是，有些策略甚至比一报还一报还略胜一筹，很有可能最终将其取而代之。可以设想的是，对于重复囚徒的困境博弈，存在着一个进化稳定策略，它同一报还一报非常相似。在大多数情况下，它的行为模式是同一报还一报一模一样的。

  


  
    [4] 马库斯·加维（1887—1940）：牙买加黑人领袖，致力于非洲黑人状况的改善和政治上的独立，是著名的黑人运动领袖和演讲家，创建黑人维权组织U.N.I.A.，创办《黑人世界》周刊（Negro World），影响极大。——译者注
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  这是在洛斯阿拉莫斯举行的一个晚宴。在为原子弹工作了一整天以后，科学家们可以放松一下了。他们的谈话有时会转移到在其他星球上生活这个话题上去。恩里科·费米提出了这样一个问题：在其他星球上是否存在具有智能的生命？如果有，他们在哪里？为什么我们检测不到他们的任何信号？当时没有任何人能回答他的问题。


  冯·诺依曼后来回答了这些问题。他的答案是刘易斯·施特劳斯在《人和决策》（Men and Decisions，1962）中提出来的。施特劳斯说，在广岛事件之后不久，“冯·诺依曼半认真、半开玩笑地提出了一个观察报告，说天空中的超新星——那些神秘的星球突然变得极亮极亮，然后很快变成天空中的灰烬。由此可以证明，其他星系中有感知能力的生物已经达到了他们所具有的科学知识的极限，由于没能解决如何共同存在下去这个问题，它们通过宇宙集体自杀而成功地实现了一致”。


  有一种说法，即人类是地球上唯一一种生物，是自知必死的。原子弹的诞生第一次尖锐地让人们认识到，人类自身也是有可能灭亡的。冯·诺依曼的玩笑式评论的力量在于它充满了智慧，看出只消一个人就可以造成巨大的灾难。希特勒曾经说过他需要一种能毁灭整个世界的炸弹，这个故事被兰德的海曼·卡恩在分析热核战争时多次引用过。在历史的长河中，偶尔出现一些邪恶的领袖和坏的决策是不可避免的。当前的热核战争不一定能彻底毁灭人类（它不一定能释放出一颗超新星的能量）这样一个事实当然与我们讨论的问题无关。冯·诺依曼认识到武器的威力在以指数方式增长，在几代人的时间里（同地球的历史相比，这只是一个瞬间），武器的能量堪比星球的能量，这是可能的。


  正是人类的所有文明竭尽全力避免了全面战争，勉强地挡住了一次又一次的灾难，在裁军方面也取得了短暂的成功。然而，最后一次危机降临了，在这次危机中，用先发制人的办法防止星球范围内的大屠杀的理性的集体呼声太弱了——这就是我们为什么不能检测到从那里的智慧生物发出的任何无线电信号的原因。


  道格拉斯·霍夫斯塔特则不那么悲观，他认为宇宙中可能存在两种类型的智能化社会，类型Ⅰ的社会成员以一次性囚徒的困境博弈的方式合作，类型Ⅱ的社会成员则实行背叛。霍夫斯塔特认为类型Ⅱ的社会最后会自我爆炸。


  即使是这样一种微弱的乐观主义也是很成问题的。自然选择法则大概在宇宙的任何地方都是按几乎相同的方式起作用的。我们在地球上看到的合作和背叛的反复无常的混合可能在别的星球上也在不断地发生。如果自然选择法则偏爱以一次性囚徒的困境博弈方式实行背叛的那些生物的话，那么所有有智能的物种都将通过遗传“以编程方式”这么做。


  恐怕霍夫斯塔特说的是一种更广泛的自然选择。我们可以相信自然选择只会产生类型Ⅱ的社会，而且一旦这种社会达到全面技术危机的状态，它们必须找到一种方法把自己转变到类型Ⅰ的社会上去，否则就会灭亡。问题在于，这是否有任何成功的希望。


  
逐步升级


  冯·诺依曼有一次在谈到氢弹时曾对奥本海默说：“我不认为任何武器都可以做得太大。”战争的历史就是使更加能置人于死地的武器不断升级的历史，但是没有哪一方会说他想要这种武器。中世纪能刺透盔甲的弩就被认为是这样一种可怕的武器，因此中世纪的王国曾经请求教会宣布它为非法。阿尔弗雷德·诺贝尔发明比黑色火药的威力大得多的达那炸药，其目的是为了使战争恐怖得难以想象，并从而开创和平岁月。[1]原子弹和氢弹的制造者们，从奥本海默到特勒，虽然其政治观点极为不同，但都以各自的方式认为这将导致世界政府和战争的终结。


  然而实际情况却是：不但前所未有的可怕武器仍被使用着，而且它们还刺激着军备竞赛。“历史在不断重复着自己”这种说法在军事历史中也许是最真实不过的了。


  19世纪末，英法两国开始各自建造军舰以保卫自己，防止被对方侵犯。德国很快注意到了这一点，并发现自己落后了。到世纪交替之际，德国皇帝已经把德国战舰的数目翻了一番。德国坚称这是为了防御，而不是为了进攻。英国开始警惕德国的威胁，但他们不是简单地建造更多的军舰，而是启动了一个应急计划，生产更强大的军舰。1907年，英国海军部为无畏战舰举行了揭幕仪式，这是一艘比以前的任何战舰更快、装备更精良、有更多火力的战舰。海军上将菲希尔夸口说，一艘无畏战舰可以击沉整个德国海军。


  德国人别无选择，只能建造自己的无畏战舰。一旦双方都拥有了无畏战舰，力量的天平将再一次向拥有数量优势的一方倾斜。英国和德国开始竞赛以生产最多的无畏战舰。德国赢得了这场竞赛（直至第一次世界大战爆发），于是英国实际上处于不那么安全的地位。H·C·拜沃特在《海军和国家》（Navies and Nations，1927）一书中抱怨说：“通过采用无畏战舰政策，我们只是丧失了我们对未来敌人的许多优势，却没有获得任何回报……到1914年，英国海军的力量同德国海军的力量相比下降了40%~50%，这是无畏战舰政策的直接后果。”


  在许多方面，原子弹正是这个故事的最新一章。原子弹花费了大量金钱，但从长远来看，却没有使任何人感到更加安全。历史在不断重复着自己，却被以下事实败坏了：历史并不能精确无误地重复，氢弹比无畏战舰或弩要可怕得多。


  1951年11月21日，冯·诺依曼给刘易斯·施特劳斯写了一封信，对L·F·理查森发表在权威的《自然》杂志上的一篇论述战争的原因的文章提出批评。冯·诺依曼写道：


  
    对于他所表达的一个量变的观点，我是赞成的，那就是在战争的预备阶段，一定程度上是一个相互刺激的过程，其中任何一方的行动都刺激了对方的行动。然后一方对另一方的反应又反馈回去，造成后者采取比“上一轮”更进一步的行动，如此等等。换句话说，这是两个组织之间的关系，其中每个组织都必须系统地对对方向自己的挑衅做出解释，为自己进一步的挑衅提供理由，经过几轮放大以后，这就最终导致“全面”冲突。


    由于这个原因，作为冲突“预演”的挑衅行为，也就是最初的挑衅行为及其动机，变得越来越模糊不清了。这同普通人生活中的某些感情关系或神经过敏行为非常相似，而同普通人生活中发生的具有更理性形式的对抗则不那么相像了。如你所知，我也相信，认为冲突同感情上的冲动或神经过敏症有某些相似之处，本身并不隐含着冲突是可以消解的。而且，我尤其认为，美苏冲突极有可能导致军事上的“全面”碰撞，因此最大限度地备战是绝对必要的。

  


  冯·诺依曼可能低估了博弈论在表示“神经过敏者”的非理性行为方面的能力。“美元拍卖”博弈中就有这种不断升级的令人憎恶的行为，这也许是我们遇到过的最稀奇古怪、最不切实际的博弈。然而从更深层次的意义上来说，美元拍卖博弈又是我们这个核时代的最真实写照，它比我们此前介绍过的任何一个二难博弈更深刻地证明了博弈论在解决某些类型社会问题中的重要性。


  
苏比克的美元拍卖


  马丁·苏比克和他的同事在空闲时间喜欢设计新颖和不同寻常的博弈，用苏比克的话说就是：“我们能不能找到某种病理学的现象，可以将它当作一种定义得很完善的博弈？”他们要的博弈是真正可以去玩的那种游戏。苏比克告诉我：“我不相信可以玩的博弈只有客厅中的游戏。”


  1950年，苏比克、约翰·纳什、劳埃德·夏普利和梅尔文·豪斯纳发明了一种游戏叫“大傻瓜”（So long sucker）。这是一种很较真的游戏，用扑克牌来玩，游戏中的参与者必须同其他的参与者结成同盟，但为了取胜通常又必须背叛他们。在派对上试验这种游戏时，人们都很把它当真（苏比克回忆说：“曾经有一对夫妻在玩了这个游戏以后互相生气，竟分别叫出租车回家。”）


  苏比克提出了这样一个问题：人们是否有可能联手沉溺于一个博弈？正是这个问题引出了美元拍卖博弈。苏比克不能肯定是谁首先发明了这个博弈，抑或这是几个人共同发明的。但无论如何，由于苏比克在1971年发表了它，因此一般把他当作这个博弈的发明人。


  在1971年的论文中，苏比克把美元拍卖描写成“一个极为简单，非常有娱乐性和启发性的客厅游戏”。游戏中有一张1美元纸币被当众拍卖，其中有两条规则：


  
    1. （同任何拍卖一样）钞票归报价最高者。新的报价必须高于上一次报价，在规定时限内没有新的报价则拍卖结束。


    2. （不同于索斯比拍卖行的规则！）报出第二最高价者也要付出他最后一次报价的款项，而且他什么也得不到。你当然不想成为这样的竞拍人。

  


  苏比克写道：“这个游戏当然希望有许多人参加，经验表明，进行这个游戏的最佳时机是在聚会上，因为那时大家都喝了许多酒，情绪高涨，兴高采烈；此外，至少在两次报价之前，谁也不会去认真计算结果会怎样。”


  苏比克的两条规则很快就让大家发疯了。拍卖师问道：“有人出10美分？5美分？”


  是的，这是1张1美元的钞票，所有人都希望以1美分的代价得到它，所以许多人都喊1美分。拍卖师接受了这个报价。现在任何人可以以2美分的代价得到它，这仍然比曼哈顿银行的利率高许多，所以有人喊2美分，不喊才蠢呢。


  第二次报价让第一个报价的人感到不舒服，因为他成了次高报价者。如果拍卖这时结束，他将要白白付出1美分。所以他特别有理由报出一个新的价——“3美分！”如此等等……


  这怎么收场呢？你也许想这张1美元的钞票最终恐怕要以全额即1美元的代价落到某个人手里了——多可怜，没有任何人赚到便宜。你如果这样想，那就太过乐观了。


  假定最后真的有人喊出1美元的报价。这使另一个报99美分或略少的人成为次高报价者。如果拍卖以1美元结束，这个人将要白白付出99美分。所以这个人势必被迫出价1.01美元。如果他赢了，他只损失1美分（付出1.01美元得到一张1美元钞票），这比损失99美分强。


  因此，在一轮竞拍中，出价1美元成为拍卖的高潮。苏比克写道：“当报价达到1美元这个关卡以后，出现了停顿，人们开始犹豫观望。然后速度又突然加快，进入决斗状态，直至紧张空气弥漫，竞拍又慢了下来，最后逐渐平息。”


  不管在竞拍的哪个阶段，次高报价者都可以以比当前最高报价高出1美分的新报价压住对手，并使自己的地位暂时得到改善，但他的处境只会越来越坏，越来越坏！这个别出心裁的博弈导致竞拍者懊恼不已，因为报价最高的人为了这张1美元钞票付出的远多于1美元，次高报价者则白白付出远多于1美元的代价。


  计算机科学家马文·明斯基知道这个博弈以后便在麻省理工学院把它推广开来。苏比克的报告说：“这个博弈的试验证明可以以远远多于1美元的价格‘卖出’一张1美元纸币，总的支付数额在3~5美元之间是极普通的事。”说得最好的也许是W·C·菲尔茨，他说：“参加这个博弈的人个个都像疯了一样，如果第一次出价没有成功，没有取得那张美钞，他会一而再、再而三地往上出价，直到最后才放弃。他明知道这很傻，但没有用。”


  苏比克的美元拍卖博弈说明，在一定形势下，人们很难应用冯·诺依曼和莫根施特恩的博弈论。美元拍卖博弈的概念非常简单，并且不包含任何令人惊奇的特点或隐蔽信息，它本应成为博弈论教科书中的“案例”。


  它同样本应成为有利可图的博弈。它在竞买人面前以1美元招揽，这可不是虚幻的。此外，没有人强迫你竞拍。理性的参与者肯定不会损失什么，所以出价高出1美元许多倍的参与者显然是在“非理性”地行动。


  更难的是，你能说出他错在哪里吗？问题在于，在理性的和非理性的竞拍者之间很难划出一条清楚的界线。苏比克写道，对于美元的拍卖这个博弈，“单单用博弈论去分析它，你恐怕永远也无法确切地解释清这个过程”。


  
现实生活中的美元拍卖


  也许你认为美元拍卖纯属胡闹，它同真正的拍卖如此不同。那么你不用去想象拍卖，你可以用以下方法了解现实生活中的美元拍卖：明知是无底洞，还要把大把大把的钱往里扔，无非是想捞回一点儿，免得先前扔进去的钱血本无归：或者仅仅是因为无路可退和“保住面子”。


  你有没有给一个业务很繁忙的公司打过长途电话，但很长时间都没有人接听？遇到这种情况时你怎么办？你可以挂掉，这样等于浪费了昂贵的长话费；或者你可以耐心等着，每过1分钟便得多付1分钟的长话费，但最终是否有人接电话是没有保证的。这也是一个很现实的二难命题，因为它没有任何简单而有意义的解决办法。如果你真有什么要紧事非得同该公司的什么人说，而又没有时间在不太繁忙的时候去打电话，那么在无人接听时你真下不了决心挂掉；而让你耐心等着，不管等多久也同样叫人为难——也许是交换机出了什么毛病，那电话就永远也不会接通了。而且，让你等多久也是很难决定的。


  在人流如潮的迪士尼乐园里，人们排成长队去坐过山车，一等就是一个小时甚至更长时间。等你坐上过山车，几分钟就下来了，你甚至不相信排队等了这么长时间就为玩这么一会儿。其原因在于经过“人机工程学”设计的蜿蜒曲折的队伍使游人看不出来队伍到底有多长，你耐心地随大流朝前走到某个地点，拐个弯，看见又冒出了一条新队伍。等到你能确切地估计出这个队伍有多长的时候，你已经等了很长时间，舍不得放弃了。


  艾伦·特格发现类似于美元拍卖的许多情况经常是为了赢利而被制造出来的。在他1980年出版的《舍不得放弃太多的投资》（Too Much Invested to Quit）一书中，特格指出，“当我们在电视机前看一部电影，本来只是想看看它到底好看不好看的，到头来，即使很不好看我们也舍不得把它关掉，因为我们已经看了这么长时间，所以最好继续看下去，看看它的结局是什么……电视台很清楚，一旦我们开始看它，就舍不得把它关掉，所以他们经常增加片子的长度，还在片子中间插播商业广告。如果电影只剩20分钟，我们很少会把它关掉，即使每隔5分钟就要出现商业广告。”


  此外，既威胁工人，也威胁资方的罢工同美元拍卖也有许多相同之处。双方都愿意再多拖一段时间——如果他们现在就让步，那么他们损失的工资或者损失的利润就白白丢掉了。美元拍卖同建筑设计竞争（若干建筑设计事务所同时投入大量时间和人力设计一个雄伟的新建筑，但只有一家的设计图纸被采用）和专利竞赛（互相竞争的多家企业都投入大量研发资金于一个新产品，但只有首先获得专利的那一家可从中获利）也很相似。修理一部老旧汽车；再多打几圈牌以挽回损失；在等公共汽车时总想再等几分钟，最后才决定放弃而拦下一辆出租汽车；在不满意的职业或不幸福的婚姻中虚度时光……所有这些都是美元拍卖。


  就像我们已经看到的那样，在历史的某一时刻都出现过博弈论上的这种二难命题。对越南战争最流行的看法（尤其是在心理上，人们普遍归咎于约翰逊总统和尼克松总统），实际上纯粹是一个美元拍卖博弈。“打赢”这场战争，以维护美国的利益，至少要证明死了那么多人、花了那么多钱是正当的，这几乎是不可能的。于是，主要的议题成了显得更强硬一些，即取得名义上的胜利——“体面的和平”，让阵亡将士不是白白牺牲的。苏比克认为越南战争是美元拍卖的一个极好的例子，但他认为这样的博弈是不值得提倡的。他相信美元博弈产生于其1971年的论文之前，也许在越南战争的最后阶段前不久，正是受战争启发而诞生的。


  时间再近一点儿，海湾战争[2]与美元拍卖也有异曲同工之妙。伊拉克总统萨达姆·侯赛因在1991年1月向其南方前线的部队发表演讲时，“宣布……伊拉克的物质损失已经如此巨大，因此他现在必须战斗到底”（见《洛杉矶时报》1991年1月28日的报道）。


  苏比克说，萨达姆的立场是处于这种形势之下的一个领袖缺乏远见的例子。在越南冲突中，双方都对坚持和取胜抱有一定的希望；而在伊拉克冲突中，双方的力量对比是非常不均衡的。伊拉克军队的技术装备极端落后，人数也只是联合国盟军的几分之一。伊拉克之所以被击溃是任何人都可以预见到的，只有萨达姆除外。把萨达姆当成疯子并把他送回老家是容易的；不幸的是，这样的疯子并不少见。人们并不总是善于预见到其他人对其行动将如何反应，这就很容易使他看不到后果。


  类似于美元拍卖的冲突在动物世界中也不难看到。在同种动物之间发生的争夺领地的斗争很少导致死亡，有时候它们只是进行“消耗战”或“摩擦战”，格斗者面面相觑并做出威胁的姿态，最后其中一方感到疲倦而离开，承认失败；这样，愿意坚守阵地最长时间的动物就赢了。动物们付出的“代价”只是时间（时间本来可用于追逐食物、异性，或照料后代），双方付出的代价是相同的，只是愿意坚持得更久的一方赢得了声誉。


  美元拍卖同重复囚徒的困境博弈也有某些相似之处。报最高价是背叛，因为这虽然有利于报价者本人在短期内的好处，却有害于共同的利益。每一次新的报价都使潜在的收益降低一分，双方反复背叛的结果将导致两败俱伤。


  对于通常用重复囚徒的困境来处理的某些冲突，有时候美元拍卖是一种更好的模型。逐步升级以及双方都毁灭的可能性，是军备竞赛的特征。“胜者”是造出最大和最多原子弹的国家，其安全程度得以提高了：然而“败者”不但没有提高安全程度，它的那些“被浪费了的”国防预算也得不到偿还了。因此，次强的超级大国情愿花更多的钱以“缩小导弹差距”。


  美元拍卖也揭示了为什么很难采用类似于一报还一报那样的策略。每个竞拍者都会用背叛去回应别人的背叛，停止竞拍就是允许自己被欺诈。


  你也许认为，问题在于竞拍者不具有阿克塞尔罗德所定义的那种“高尚”品德。那么让我们谴责第一个背叛的人——也就是第一个出价者吧！但是，我们怎么能去批评他呢？要是没有一个人出价，99美分的收益就会白白浪费掉啊。


  许多冲突就是以这种方式开始的——一个无可非议的行动，在一个逐步升级的二难命题中，回过头来看又变成了第一次“背叛”。美国和苏联的核军备竞赛就是这样开始的，当初美国制造原子弹是为了打败阿道夫·希特勒——一个彻头彻尾的战争狂人，正在试制原子弹。很难说这有什么错。雅各布·勃洛诺夫斯基，一位参与过原子弹工作的科学家曾经这样指出（见《听众》杂志，1954年7月1日）：


  
    当时，（原子弹）对长崎的破坏程度（即1945年秋）让我的心在流泪，即使是现在当我说起它时仍然如此。我驱车走了3英里，周围一片废墟，这是人类在1秒钟之内造成的。9年之后，氢弹要让当年的破坏程度相形见绌，把1英里的破坏变成10英里的破坏，而公民们和科学家们互相瞪着双眼问道：“我们怎么会制造出这么恐怖的噩梦呢？”


    我想首先谈一谈历史问题，因为这方面的历史只有少数人知道。铀的裂变是在战争爆发前一年被两个德国科学家发现的。几个月以后，就有报道说，德国禁止从它刚侵占的捷克斯洛伐克输出铀矿。欧洲大陆、英国和美国的科学家都想知道德国人所说的秘密武器是不是原子弹……希特勒如果垄断了这样的炸弹就会立刻取得胜利，从而统治欧洲和整个世界。科学家们非常清楚原子弹的破坏力，他们对此非常害怕。他们首先害怕原子弹把世界变成荒漠，其次害怕被奴役……爱因斯坦一生都是和平主义者，也不轻易把他的良心放在哪一方。但是他显然很清楚，没有人能在原子弹这个问题上置身事外……1939年8月2日，在希特勒入侵波兰前一个月，他写信给罗斯福总统，告诉他，他认为应该制造原子弹，并且担心德国已经在试制原子弹。这就是为什么在战争的后期，英国、加拿大和美国的科学家通力合作制造原子弹的来龙去脉。[3]他们憎恶战争不亚于非专业人员，不亚于士兵……原子科学家们相信他们是在同德国人竞赛，其结果可能决定战争的胜负，即使是在最后几个星期。

  


  一旦原子弹被造了出来，就没有办法停止了。美国的原子弹迫使苏联和其他一些国家研制他们自己的原子弹，这反过来又迫使美国去造氢弹，然后苏联也造氢弹，导致双方又大量制造原子弹、氢弹。那么，你该把界线画在哪里呢？


  
策略


  在苏比克的试验中，竞拍者的行动完全是自发的，但是自那以后，他们的行动已经被好几十篇学术论文仔细而彻底地研究过了。在美元拍卖中，你应该怎么做？归根结底，你应该去参加竞拍吗？


  就像在许多实验中那样，并不是每个人都把美元拍卖当真而认真对待的。有些人让别的竞拍者遭受损失只是为了捣乱，或为了好玩。也有人倾向于显示出“绅士风度”，让某个人出价1美分，其他人都放弃出价，从而让那个人获得那张1美元纸币。为了实现苏比克的意图，我们必须假定每个竞拍者只对他个人获得最大利益感兴趣（或者在必要时使自己的损失降至最小），此外，金额数对所有竞拍者都是有意义的。


  先看只有两个人出价的情况。假定最低出价为1美分，每次最少增加1美分，两人轮流出价，新的出价必须高于上一次的出价，否则就是放弃，对方赢得那1美元。现在假定你是第一个出价的，让我们依次看一下第一次出价的各种可能性：


  出价1美分。这是最低出价。如果对方足够“高尚”，放弃出价，你将获得最大利润（99美分）。这也是“最安全”的出价：如果对方超出你，你又不想继续出价，那么你只损失1美分。因此出价1美分意味着可能的最大收益和最小风险——你还能有什么更高的要求呢？


  不幸的是，对方有100个理由要压倒你的1美分报价，因此开局的这1美分报价最后会落到什么结果是完全不清楚的。


  出价2美分到98美分。在这个范围内的任何出价都还使你有利可图，但对方都会封住它以获取利益。因此很难说将发生些什么。


  出价99美分。这是还有可能获利的最高报价。因为不允许低于1美分的加码，所以对方可选的最低报价是1美元，或者选择放弃。对方要是报出高于1美元的价，那才傻呢，因为这就亏定了（吃这个亏是不必要的，因为他可以选择放弃，因而不盈不亏）。但是没有什么因素鼓励他出价1美元，因为要是拍卖到此结束，他只会落得个不盈不亏；如果你随后出更高的价，他将冒损失1美元的风险。


  因此，如果对方比较保守，对你也没有恶意，那么你第一次就出价99美分便可以有1美分的赢利。


  出价1美元。这个出价是虚无主义的，没有任何意义。它使所有竞拍者获利的希望立即化为乌有，这种故意出高价的做法排除了一切可能的不确定性，因为对方现在最低的出价只能是1.01美元，而且绝对要吃亏，因此对方如果感兴趣的是使他的收益最大化，他只有放弃。


  出价多于1美元。显然是愚蠢之举。


  此外还有一个策略，那就是——放弃（虽然还没有人出过价）。这样你既赢不到什么，也不必担什么风险。


  如果你竞拍这1美元，你会有一点儿风险，因为如果另一人非理性地出更高的价，你将得不到这1美元，所以放弃肯定比竞拍这1美元强（不管它有多大价值）。为什么要为不属于你的东西去冒险呢？


  如果你放弃，把机会留给对方，他将出价1美分，获得那张美钞，赢利99美分，至少你没有破坏他的好事。


  在上述所有可能的开局出价中，只有99美分让你能获得保底的1美分的赢利。而在对方非理性的情况下，甚至这1美分的赢利也是不保险的，反而会有损失99美分的风险。


  这个结论使大多数人大为惊讶，还认为这是错误的，可能有99美分的赢利机会怎么会白白浪费掉呢？是的，可以赢99美分，但很遗憾，不是你赢，而是对方赢，条件是你放弃。


  把所有可能都列出来以后，让我们重新来考察一下第一个策略，即第一个出价者出1美分。第二个竞拍者为什么那么不明智，干脆放弃，让第一个人赢得99美分呢？请这么想吧：没有人能确保自己出一个新的报价就一定会获利。因此，一个理性的竞拍者会认识到这是一个愚弄人的游戏，因而拒绝报比已有报价更高的报价。


  如果新的报价在2美分到99美分这个范围之内（1美分是第一次报价，不是新的、超过上一次报价的报价），那是有可能赢利的。但是，如果对方再出新的报价超过你的报价，你的赢利就不牢靠了。因为第一个报价的人已经至少投入了1美分，你的新报价至少让对方有1美分落入陷阱，因此会刺激他至少要打成平手、不盈不亏，从而报出新的价格，压过你“有利可图”的报价，这样就会使你落入陷阱了，从而进入不断升级的疯狂循环。


  
理性的出价


  综上所述，美元拍卖非常值得博弈论做深入分析，实际上，如果所有竞拍者都清楚自己拥有多少有限的资金的话，那么美元拍卖是有“理性”解的。在只有固定资金的情况下，你出价最多能出到这个数，因此就有可能列出所有可信的出价序列。一旦完成了所有这样的工作，你就有可能从最后一次出价出发往前回溯。巴里·奥厄尔和伏尔夫冈·莱宁格分别在他们的论文中做了这样的工作。


  莱宁格在他1989年的论文中考虑了可以连续出价（即允许有不足1美分的零头）的情况。当出价必须是1美分的整数倍时，只需要做不大的调整即可。


  让我们看一个具体情况。“赌注”同平常一样是1美元，每个竞拍者拥有的资金，比如说都是1.72美元。按照莱宁格的研究结果，第一次出价正确的应该是资金被赌注除的余数——1.72被1.00除得余数为72美分。这就是第一个竞拍者应该出的价。


  乍一看，这似乎有些傻。但请看：出价72美分使第二个竞拍者倾向于在72美分到1美元之间出价，这是他有利可图的出价范围。同时这也是让第一个竞拍者遭到打击的范围，因为只要在这个范围内报价，就压倒了他，不但使他拿不到1美元的赌注，还要倒赔72美分。但第二个竞拍者真的这样出价的话，第一个竞拍者情愿而且能够把他的资金全拿出来，出价1.72美元（拍卖至此结束，第二个竞拍者没有足够的钱超过它），因为他如果不这样做，他将损失他最初的出价（白赔72美分）；而他以全部资金去出价的话，他虽然付出1.72美元，但收回1美元是有保证的，也只损失72美分，并不更坏。


  实际上，第一个竞拍者会通过出价72美分威胁对方：“退出吧！让我拿到28美分的赢利。否则，我会拿全部资金出价，让你输定了——这可不是我的责任。”


  第一个竞拍者的这种策略不但能使自己获利，而且是第二个竞拍者无法阻止的，因为新的报价必须高于已有报价，所以他不可能报出低于72美分的价；而由于第一个竞拍者的威胁，他又不能做他想做的事，在有利可图的范围内去报价。如果他有推理能力的话，他也不可能用他的全部资金1.72美元去报价以便打败他的对手——他虽然赢得了那1美元钞票，却付出了1.72美元血本，做了赔本买卖。因此第二个竞拍者的最佳策略就是放弃。


  不管竞拍者拥有的资金是1.72美元还是2.72美元，甚至是1 000 000.72美元，“理性”的第一次报价都是72美分。竞拍者在每轮报价中都可以从资金中“砍去”1美元，所以决定该策略的始终是那个余数。假定资金是1 000 000.72美元，当第一个竞拍者报价72美分以后，第二个想在72美分到1美元之间报价，但被第一个竞拍者回报以1.72美元的威胁所阻止。如果第二个竞拍者不顾一切胆敢做出有利可图的报价（我们假定他永远不会因为“发脾气而做出有害自己的事”，即做出无利可图的报价），那么第一个竞拍者就会以1.72美元的报价对他进行报复。


  这样，第二个竞拍者第一次报价（从72美分到1美元）的金额就落入陷阱了，这促使他在1.72美元到2.00美元之间做出一个新的报价，使第一个竞拍者的1.72美元落入陷阱，这又促使他报出2.72美元的高价以重新夺回主动权。


  竞拍以这种方式进行下去，每个竞拍者的处境都越来越坏，但各自都有因素刺激他将报价进行到底……直至第一个竞拍者达到报价的极限——于是他“赢”了，付出1 000 000.72美元换来一张1美元的纸币，代价虽然极大，但毕竟是胜利，就像古时的英雄皮洛士那样！


  现在我们可以看出第一个竞拍者为什么必须出价72美分了。他当然希望出价低一些，以便增加赢利。但如果他真的这样做，第二个竞拍者会马上出价72美分，然后他就可以按上述“第一竞拍人”的策略行事而取胜了。


  如果两个竞拍人的资金数不等，其中一人可花的钱比另一人多，那么情况就完全不同了，但会更简单。钱多的那个人（即使多1美分）永远可以压住对方出价，如果他被迫这样做的话。因此，他可以（而且必须）以1美分起价，他的稍微穷一些但是有理性的对手肯定会认识到，如果卷入一场拍卖战实在是太傻了。


  
在什么情况下博弈论不灵？


  就像海湾战争所表明的那样，博弈论并不总是起作用的。包括博弈论在内的数学，也经常是远离现实生活的，就像那句开玩笑的话：“高中毕业以后，让数学见鬼去吧！”


  我认为苏比克所引出的教训就是，只要事关真正的美元拍卖，那么博弈论所推荐的策略就是没有击中要害的。奇妙的、明明白白的逻辑推理从一开始就不会用到真正的拍卖或真正的地缘政治学危机中去。


  即使所有相关的事实都清清楚楚，美元博弈也更像国际象棋比赛。下国际象棋有合理而正确的方法，但如果你认为你的对手将以这样的方法同你下国际象棋可就大错特错了。没有人能用博弈论的解决方案去下国际象棋，并且能预见到稍后几步，在美元拍卖中也很少有人能预见未来。


  这还仅仅是问题的一部分。在真正的美元拍卖中，有多少人出价也是不确定的。在美元拍卖的实际试验中，竞拍者只能猜测他的对手有多少钱——至少是在最后阶段当某个人掏出钱包来看他到底有多少钱的时候。博弈论的逆向分析需要从一开始就知道喊价的极限。如果喊价的极限是不确定的，就无法进行逆向分析。


  为了将博弈论用于诸如军备竞赛那样真正的美元拍卖，你必须确切地知道各个国家愿意和能够花在国防上的钱有多少。对此，没有人能够做到，只能靠猜。试图说出一个概数实在是太过简单化了。钱是分几年花的，公众的舆论也是变来变去的。现在决心要加强其国防的一个国家，几年以后却有可能由于无法忍受高额军事预算及沉重的赋税而改变决心。


  可以肯定的是，我们对任何事情的估计和掂量都是不精确的。在许多科学分支中，准确的测量对于应用理论并不重要，比如地球和月球的质量，我们并不知道其精确值到底是多少，但这不妨碍我们把火箭引导到月球上去。对于天体质量这种小小的不确定性只是成比例地引起火箭轨道出现小小的不确定性，但无碍大局。


  而博弈论的解决方案对于美元拍卖的作用就与此不同了。在参加竞拍的二人拥有资金额不能确切知道的情况下，你必须肯定哪个人的资金更多；在参加竞拍的二人拥有资金额相等但确切数额不知道的情况下，必须确定它被赌注除所得的余数，拍卖中才能有理性的行动。给定关于资金的典型不确定性程度，理性出价的不确定性并不与之成比例，这种不确定性是全面的，它属于“废料进，废料出”的情况。


  前面几章中，我们区别了冯·诺依曼的通用策略和有限（或临时性）策略。美元拍卖的问题并不仅在于我们不知道博弈的限制因素，在重复囚徒的困境博弈中也有一些限制因素是未知的，但存在很好的有限策略。由此可见，“无知是福”，一报还一报优于纳什的固定采用背叛的通用策略。然而，在美元拍卖中，不存在好的有限策略。


  比如在美元拍卖中，你同一个（或一些）不认识的人竞拍，你都不知道你自己以及别人有多少钱。在这种情况下，拍卖当然也可以进行，至少有若干次出价（或放弃），甚至可能更长一些。但在这种“两眼一抹黑”的情况下，你需要的是一种好的策略，让你获利，并说服其他人放弃，或者在做不到时使任何可能的损失最小化。


  就像我们已经看到的那样，这显然是不可能的。展望美元拍卖的前景比重复囚徒的困境要悲观得多。在现实情况下，参与者无法期望能看到最前面的少数几次报价，实际上除了拒绝参加竞拍以外，没有别的选择。但是，你很难说这是一个好办法，因为这里有奖金等着你拿。


  但更大的不幸在于，你常常没有意识到你是在进行美元拍卖博弈，直到已经报过几次价以后才意识到，但为时已晚。难题在于，当你已成为次高报价者以后，是否还做一次新的报价。如果不报，那就是承认失败，接受损失，并结束升级循环。但是，为什么你要成为遭受损失的一方呢？为什么不是由刚才抬高了报价的那个家伙去承担损失呢？如果说结束这种升级的参与者是更加“理性”的话，为什么美元拍卖恰恰惩罚了理性呢？


  在实践中，特格主张一个升级循环可以用某种借口中断，让一方或双方保住面子。在一场拖拖沓沓进行的美元拍卖中，双方也许都意识到他们处于没有赢家的局面之中，但如果放弃又害怕别人把他们当傻瓜。在这种情况下，他们都愿意以任何理由结束僵局。于是，其中一方也许突然宣布一个子虚乌有的什么事情，对方心领神会表示同意，于是拍卖就结束了。当然，这纯属个性、团体心理和侥幸，不是博弈论，同理性毫无关系。


  
最大数博弈


  道格拉斯·霍夫斯塔特发明的一个博弈也描写了带有讽刺意味的逐步升级，它被称为“诱人的彩票”或“最大数博弈”。


  许多比赛不限制名额。在这种情况下，大多数人都会做这样的白日梦，即占许多名额以使胜出的机会增加。最大数博弈就是这样一种比赛，任何人都可以免费参加，而且一个人可以占数量不限的名额。[4]但每个参与者必须独立行动，规则严格禁止以团队方式参与、联手合作、进行交易，以及在参与者之间进行任何方式的联络、沟通。


  每一个名额均有同等机会胜出。在开奖那个晚上，比赛的主办者随机地抽出一个号码并宣布幸运的获奖人，按照比赛规则，他或她可以获得上百万美元的奖金。


  当慷慨的主办人说名额不限时，他们是当真的，你可以占100万个名额、1 000万个名额、1亿个名额，随你便。当然这个数目是有限的，而且必须是整数。你可以这样去理解比赛如何进行：假定有100万人参加比赛，他们全都是正人君子，每人只占1个名额，然后你一人就占了100万个名额，使得总名额数达到200万个。你中奖的概率是100万/200万，或50%。但是如果有另外一个人参加，正好在截止时间前占了800万个名额，于是总名额数成了1 000万个，你中奖的概率将降为100万/1 000万，或10%，占了800万个名额的那个人中奖的概率为80%。


  显然，你占的名额数越多，就越占便宜。你希望占的名额数比其他人都多，理想上，要多到比所有其他参与者占的名额数加在一起还多。当然，所有人都想这么做。但是你占多少名额有一个实际的限制，即你能填写多少名额并把它们寄出去。此外，邮资也是一个问题……


  没问题！规则说你必须做的全部事情就是把一张3×5英寸的卡片填上你的名字和地址，以及你希望占的名额数寄出去。比如说，你想占1亿亿个名额，那就在卡片上写下“10 000 000 000 000 000”寄出去就行。事情就这么简单。你甚至可以不写这么多个0，而是用指数方式写成1018，或者用大数的名称（诸如“googol”或“megiston”，前者表示10100，后者表示101000），甚至用克努特发明的奇异的箭头表示法。高水平的数学家会阅读寄来的每一张卡片，保证在抽奖时给每一个人以适当的权重。你甚至可以发明你自己的命名大数系统，只要在3×5的卡片上有地方说明你的系统，然后用这个系统写明你想占的名额数。


  这是一个陷阱。


  在彩票的招贴和广告上有一个不起眼的星号提醒你注意，这是一个印得很漂亮的说明：奖金是100万美元除以收到的总名额数。还说，如果1个名额也没有收到，则不发奖。


  想一想吧，如果有1 000人参加，每人认1个名额，总名额数是1 000，奖金是100万/1 000，或1 000美元，这当然也够你高兴的，但不是100万了。


  如果只有一个人无耻地认了100万个名额，最大可能的奖金数就暴跌到不足1美元了，因为至少会有100万个名额（也许多得多）。如果有人认了1亿个名额，奖金便不足1美分；如果收到的名额数多于2亿个，“奖金”经过四舍五入，就全泡汤了！


  最大数博弈的狡诈之处在于它巧妙地设置了一个圈套，让个人利益和集体利益处于对抗的地位。尽管如此，这个博弈并非骗局，其主办方确实把整整100万美元放在第三者的账户中等着为获奖者兑现。当然，如果只收到1个名额的话，他们也准备着把100万的一部分发给中奖者。因此，如果没有任何人获得任何奖金真是一件丢脸的事。


  你应该怎样参与这个博弈呢？你愿意参加吗？如果愿意，你愿意认多少个名额？


  你也许同意这样一种看法，即使去想一下占200多万个名额都是没有任何意义的。是的，任何人的这种单方面的行动实际上都把奖金一扫而光了。好，把这个理由再扩展一下。你觉得1美元是值得操心的最小金额吗？或者你认为时间是更值得珍惜的东西？现在估计一下填一张3×5的卡片要花多长时间（包括花在琢磨怎么填上的时间），乘以最低工资，加上邮资，其结果是参加这一竞赛的代价。如果认许多名额本身把奖金降至低于获利的门槛值，那就没有意义了。


  就极端情况而言，只认1个名额是最佳计划吗？是否每个人都这样做呢？如果真这样，那么每个人至少都有一个“公平的机会”——不管这个机会在最大数博弈中意味着什么。


  也许你根本不应该参加这场比赛。在这种情况下，没有人会说你没有做你分内的事以保持奖金有较高的金额。然而问题是：最大数博弈同所有彩票一样，如果你不参加，你就不会赢；而更坏的是，如果每个人都决定不参加，那就没有一个人会赢。


  在1983年的6月号《科学美国人》杂志上，道格拉斯·霍夫斯塔特宣布最大数博弈向所有人开放，只要他在1983年6月30日午夜前寄出一张明信片，[5]奖金是100万美元除以总名额数。《科学美国人》的主管同意提供所需的任意数额的奖金。


  其结果同预计的一样。许多读者想赢的并非是最多的奖金。游戏实际上变成了这样一场竞赛：看谁能说出一个最大的整数从而把他的名字登在杂志上（作为“中奖者”赢得的奖金只是1美分的无穷小部分），共有9个人认googol（10100）个名额；14个人认googolplex（101000）个名额，把前面9个人的机会一扫而光。有些人用极小极小的字体在明信片上写满了9，结果证明是一个比googol大但是比googolplex小得多的数。其他人有用指数的，有用阶乘的，有用自定义的运算符来说明大得多的数的，还有在明信片上塞满了复杂的公式和定义的。霍夫斯塔特无法确定其中哪个是最大的数，因此没有一个人的名字能登在杂志上。当然，谁赢得奖金是无关紧要的，因为奖金金额已舍入为0；而《科学美国人》杂志如果真要开出有这样一个确切金额的支票的话，恐怕得雇一个数学家用中奖者所使用的那种难以理解的符号和公式去填写这张支票，但这张支票不会有一家银行接受！


  贪心是最大数博弈的重要部分，但贪心并不能刺激一个人聪明地想出最大数的命名方法。在真正的最大数博弈中，参与者的动机仍然是使个人的获利最大。因此，怎样玩这个游戏的问题仍然没有解决。


  但不管怎样，只有一个人赢是肯定的。因此，这个游戏可能的最好结果就是把整整100万美元付给中奖者。这发生在只有1个名额的情况下。如果允许参与者制订出一个共享财富的计划并协调他们的行动——这是不允许他们做的，他们肯定会安排只让一个人认1个名额。


  最大数博弈几乎是志愿者博弈的镜像。在志愿者博弈中，你希望大家都去当志愿者，只有你自己不当；在最大数博弈中，你希望大家都不参加，只有你参加，也就是只有你当志愿者。理想情况就是通过抽签只让一个人参加，但遗憾的是这是参与者之间公然的串通，是不允许的。


  这个博弈似乎是纯属背叛的那一种，没有办法合作。实际上并非如此。我们确实有集体理性的方法进行最大数博弈（或志愿者博弈），这个方法就是混合策略：基于一个随机事件，诸如掷骰子，来确定一个人以及每一个人是否可以当志愿者。


  每个人可以掷他自己的骰子，完全同其他人不相干，也不需要任何沟通。比如在有36个参与者的情况下，每个人掷2个骰子，谁掷出2点，谁就去参加，认1个名额，因为掷出2点的机会是1/36，这就确保只有1人参加。[6]


  这听上去很好。但人们在内心深处是不会接受这种“理性”安排的。在《科学美国人》杂志进行的彩票活动中没有出现这种情况，也很难想象任何有生命的群体、有呼吸的人类会像上面描写的那样去行动。对欺诈的诱惑是超人类的。你掷下2颗骰子，它出现了2点——哦，不，其中一颗碰到了边缘，一翻身，成了3点！你不能去参赛。谁能够知道幸运女神是否帮了你的忙，让骰子又翻了过去？没有人知道！每个人都是在自己家里私下掷骰子并且独自行动的，谁知道你到底掷出了几点？没人知道！


  因此，这种理性的安排丝毫也没有使事情发生变化。如果每个人都企图蒙混过关，每个人都参赛，那么奖金仍然会化为乌有。它跟志愿者博弈一样，甚至更糟。在志愿者博弈中，每个人受到的惩罚是根据背叛者在参赛者中的比例定的，而在最大数博弈中，只有一个背叛者就会毁了每一个人。


  所以，你该怎么办呢？你还会去掷骰子和计算点数（明知其他大多数人都不会这样做，有人已经在卡片上写下了尽可能多的9），或者你自己也干脆在卡片上填满9？唯一合理的结论就是：最大数博弈是毫无希望的。


  
真空中的羽毛


  美元拍卖和最大数博弈有一些共同的重要特征。目光短浅的理性强迫参与者破坏共同的利益。当富有智慧的参与者试图做出集体理性的事时，他们都太容易受到盘剥。这是在囚徒的困境中面对的问题，在其他一些更复杂的问题中我们发现它们也是反复出现的主题。


  马丁·苏比克写道（1970）：“囚徒的困境这个难题是永远也解决不了的——或者说已经彻底解决了，因为它并不存在。”他的意思是，在这种一次性的二难博弈中，理性的参与者将背叛。这种博弈所要反映的就是个人利益可以毁灭共同利益。苏比克把对于这类社会难题的迷惑不解比作拥有中等智力的人在看到羽毛和铅球在真空中以同样速度下落时的惊奇。我们的直觉对这两种现象都难以接受，但“解释，很简单，那就是我们的常识错了”。


  一个博弈无非就是在矩阵中填上数字——任意几个数字。因为博弈可以有任意制定的规则，所以就可能设计出这样的博弈，某种有固定含义的理性一方反而受到惩罚，这同你宣称可以设计出一台惩罚理性的机器一样，没有什么值得大惊小怪的。比如说可以造一个钢铁做的活板门，如果有“牺牲品”掉进这个活板门，他就进入了一个迷宫，并用迷宫来测试他的理性。如果在规定时间内他顺利地通过迷宫，机器就会拿走他的钱包。


  二难博弈的悖论在于我们关于理性的概念是不固定的。当一种“理性”行为失败时，我们期望真正理性的人能把事情重新思考一遍，从头再来，进而出现一种新的行为。如果给理性下这样一个“开放式”的定义，那么理性就永远不会“搁浅”了。例如，在一次性的囚徒的困境中，博弈论所认可的理性就是相互背叛，用其他各种形式的理性去代替它的企图注定要失败。


  现实世界中的二难命题是建立在财富对自己和对其他人的价值的主观衡量之上的。也就是说，这种感觉是可以变化的。冷战宣传把“敌人”描绘成毫无感情的自动杀人机器，这就是预谋好的把人民置于囚徒的困境之中。有能力把“对手”看作是同伴经常会把名义上的囚徒的困境转变为不那么烦人的博弈。对囚徒的困境的唯一令人满意的解决办法就是避免囚徒的困境。


  这就是我们为什么要借助于法律、道德，以及所有其他能促进合作的社会机制。冯·诺依曼认为，人类是否能长期生存下去，取决于我们是否能提出更好的办法，以促进比已经存在的合作更多的合作。关于这一点，他大概是正确的。此时，钟表正在滴滴答答地走着。


  
    [1] 这是指诺贝尔的初衷。诺贝尔在1890年的一封信中写道：“我希望我能够制造一种东西或是机器，它具有极端恐怖的破坏力，使一切战争因此不可能发生。”——译者注

  


  
    [2] 此处指1991年的海湾战争。——译者注

  


  
    [3] 给罗斯福总统的这封信其实是里奥·西拉德起草的，他和其他几个科学家说服了爱因斯坦在信上签名并以他的名义发出。——译者注

  


  
    [4] 被误导的人购买大量彩票以图中奖发大财的故事层出不穷。数量最大的一次免费彩票发生在1974年，也是大家熟知的。那是麦当劳组织的一次抽奖活动，由加州理工学院的3个学生斯蒂夫·克莱因、戴夫·诺维柯夫和巴里·梅格达尔设计和实施。他们发出共约110万张3×5英寸的彩票，其中约1/5发给了加州理工学院的学生，使他们赢得了一部旅行车、3 000美元现金，以及约1 500美元的免费餐券，而其他参与抽奖的获奖者寥寥。许多人写信给报社，认为他们受到了愚弄，虽然规则明确规定每人拥有彩票的数量不限。加州的一个人写信给麦当劳说：“我们很失望地听到你们的尝试被一小撮‘天才’破坏的消息！无疑，今后所有这样的活动都应该以一定的方法严加保护，免得被‘小流氓们’用类似的诡计破坏。”与这名男子有同感的人请不要参加最大数博弈！

  


  
    [5] 原文如此。但霍夫斯塔特宣布的是“1983年6月30日下午5：30前收到的明信片有效”。——译者注

  


  
    [6] 实际上，这个方法最好稍加调整，给n个人中的每一个人以1/n的可能性会带来一些麻烦，即有相当大的可能性无人胜出。根据概率论的法则，在n为几十或略多一些的情况下，这种概率约为37%。与此同时，也有37%的概率使两个、三个或更多人都胜出。一个比较好的计划是让每个人有1.5/n的可能性胜出，从而减少无人获得参赛资格的概率，其代价是略微增加有额外参赛者的概率。
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  译者后记


  每年12月，世界上的许多地方都会举行纪念冯·诺依曼诞辰的隆重活动。这位在匈牙利出生的美籍数学家只活了短短五十几年，但他留给后人的两大发明——计算机和博弈论，却如此深刻地改变了整个世界，改变了人类的生活方式、工作方式以至思维方式，极大地促进了社会的进步和文明的发展。因此，在他去世近半个世纪的时候，人们仍然满怀崇敬地缅怀他，纪念他，就是很自然的事了。也正是基于这一原因，当有关同志把介绍冯·诺依曼的生平和博弈论的《囚徒的困境》这部书交由我翻译的时候，我非常高兴地接受了这个任务。


  介绍冯·诺依曼的书不少，但在众多类似的书中，这部书是比较有特点且十分出色的。作者在写作本书前，花了大量的时间和精力查阅了有关的文件、信件、档案、资料，对冯·诺依曼的家人、同事、朋友进行了采访，收集了大量的第一手材料，使本书内容十分丰富。通过本书，我们可以看到一个有血有肉、活灵活现的科学家：他思维敏捷、聪明过人，但开车时常出事故；他是“博弈论之父”，但牌技一般；他诙谐、幽默、风趣，但有时会搞一些出格的恶作剧：他为人仗义、富于同情心，却竭力主张核试验，鼓吹发动对苏核打击；他成就非凡、人人敬仰，却与妻子争吵不断，感情生活经常处于危机之中；他一生从事科学活动，临终前却皈依了天主教……这使我们相信，即使是最伟大的科学家也是普普通通的人，既有成功，也有失败；既有正确，也有谬误；既有幸福，也有悲伤。这才是真实的和可信的。


  作为数学的一个分支，一般的博弈论书籍中免不了出现大量的数学公式，许多概念非常抽象难懂，使人望而生畏。本书作为博弈论的通俗读物，没有用一个数学公式，也没有出现许多专门的名词术语，主要通过对几个典型博弈的介绍和分析，把博弈论的基本原理讲得清清楚楚、生动有趣、引人入胜，这是很难能可贵的。译者过去没有学过博弈论，通过翻译这部书，觉得对博弈论有了一般的了解，并产生了兴趣。相信大多数读者在读过本书后会有同感。


  本书的视角十分广阔。作者围绕冯·诺依曼的生平和博弈论这两条主线，实际上向读者展现了“二战”以后、冷战初期国际政治舞台上的矛盾和冲突，并试图分析其根源。对于我国绝大多数比较年轻的读者来说，这段历史是不清楚的；即使像译者这样经历过那个时代的人，由于历史的原因，我国当时处于被封锁的状态，信息闭塞，对这段历史也是不太清楚的。这部书让我们比较详细地了解了美国以至整个西方在战后围绕要不要发展原子武器，围绕关于“先发制人的战争”所展开的大辩论，以及20世纪60年代初震动全世界的古巴导弹危机的经历和内幕。在纪念世界反法西斯战争70周年之际，重温这段历史，使我们更加相信，和平和发展是我们这个时代的主流，是任何力量也阻挡不了的。


  以上是译者对本书的一些粗浅的、不成熟的看法，不一定正确，供读者参考。下面谈一下有关翻译的问题。


  翻译本书遇到的一个突出问题是博弈论的术语没有统一的译法，不知该如何取舍。“Game Theory”本身，在我国就有“博弈论”、“对策论”两个不同译法，20世纪60年代初，科学出版社最早引进冯·诺依曼和莫根施特恩的“Game Theory and Economic Behavior”的时候，书名还曾经译为《竞赛论与经济行为》；我国台湾学者则把“Game Theory”译为“对局论”或“制胜论”。这还算好办，随大流，我们采用“博弈论”。但是书中随处可见的“game”该怎么译？“player”又该怎么译？一律译为“博弈”和“参与者”（或“局中人”或“博弈方”）吗？对于博弈论的专著，这种译法未尝不可。但本书毕竟是通俗读物，似乎不必过于斯文。因此我决定不采取这种做法，而是根据内容，在涉及下棋、猜硬币、做连城游戏这类“game”的时候，译为“游戏”、“游戏者”，在一般性地讨论“game”时才译为“博弈”、“参与者”。毕竟，博弈论是起源于对游戏的研究，不需要刻意回避“游戏”。不知道这样处理读者是否觉得妥当？


  最令译者感到困惑的是博弈论中的一个常用术语“payoff”，的译法。这个术语表示博弈参与者通过博弈得到的结果，有“赢利”、“赢得”、“收益”、“收入”、“得益”等多种不同译法（台湾学者有译为“偿金”的），意义基本一致。但还有不少书把“payoff”译成了“支付”。显然，前面一些译法适用于博弈中的赢方，而最后这种译法适用于博弈中的输方。但“payoff”却既要用于赢方，也要用于输方，因此在现有的一些博弈论专著或译著中就出现了一些令读者费解、不大符合中国人说话逻辑的语句，诸如“局中人的最终所得称为支付”，“支付则是局中人从博弈的可能结局中得到的收益”，“人具有改换策略从而追求更高支付的动机”，“各参与人的赢利或者得益，叫作参与人的支付”，如此等等。更有特别提醒读者“注意，支付不是付出，而是得到”。


  为了解决这个问题，译者经过反复琢磨，决定把“payoff”译成“回报”，相应地把“payoff table”和“payoff function”译成“回报表”和“回报函数”。“回报”是一个“中性”的词，可以有好的回报带给博弈者，那就是他的收益；也可以有坏的回报带给博弈者，那就是他的付出。这就把无论输赢双方的结果统一起来了。这样一个新的译法是否妥当，请读者，尤其是博弈论的专家指点。此外，像“free–rider”。一般译作“搭便车”，而在实际生活中，搭便车通常发生在私人对私人之间，而且是两相情愿的；博弈论中的“free–rider”指的是个人同公交系统的关系，乘客不购票坐车是公交系统不愿看到的，因此本书译作“乘客逃票”，可能更贴切一些。


  外国人名没有统一译法也是一个令人伤脑筋的问题。本书采取或者“跟着群众走”或者“跟着专家走”两条路线。前者如本书主角von Neumann，大多数人把他译为“冯·诺依曼”，因此本书也取“冯·诺依曼”。后者如Hans Albrecht Bethe，在中国现代国际关系研究所主编的《世界人物大辞典》（国际文化出版公司，1990）中译作“贝蒂”，而在由清华大学现代应用物理系的两位教授编著的《诺贝尔物理学奖》（高等教育出版社，1999）中译作“贝特”，显然，后者更专业化一些，因此本书就跟着用“贝特”这个译名了。


  本书视野十分广阔，涉及大量的人、地、书刊、历史事件和典故，其中许多是我国读者不熟悉的。为了方便读者阅读和理解，我尽可能以“译者注”的方式给予简要介绍。为此，那时我几乎天天跑国家图书馆查资料，十分辛苦，也相当困难。现在好了，在家里的电脑上随时可以上网检索各种各样的信息。这次修改过程中，我对原先的200多个“译者注”重新检查了一遍，做了相应修改（如不少历史人物近几年陆续去世）。原先应该加注，苦于找不到资料而作罢的，这次得以解决。例如书中提到罗素的朋友Gamel Brenan，这是何许人也?经过上网搜索，终于弄明白罗素的这个朋友原来是个女的，原名Gamel Woolsey，是个作家和诗人，Brenan是她第二任丈夫的姓。如果把本书看成一部“教材”，那么这些注解就是“补充教材”，是我额外献给读者的礼物。


  本书译文在海峡两岸的图书评奖中，都有所斩获。在由北大、清华、上海交大和中国科技情报研究所4家的有关机构发起，由科学时报主办的“读书杯”评奖中，本书获得科学文化·科学普及佳作奖；在台湾，由吴大猷学术基金会主办的吴大猷科学普及著作奖评奖中，本书获得翻译类佳作奖。这使本书成为在海峡两岸同时获奖的极少数图书之一。有趣的是，吴大猷学术基金会颁给笔者的奖牌上，刻着“吴鹤龄小姐惠存”，把白发老翁误当成妙龄女郎。这一方面说明这个奖的评奖委员会是“认书不认人”的，另一方面也可以证明，这个奖不是译者本人“跑”来的。


  本书原著出版于1992年，柏林墙倒塌不久，苏联刚刚解体。译著初版于2005年，冷战已经结束，反恐业已展开。时隔多年，国际形势发生了巨大的变化：恐怖主义不但没有被消灭，还有大大扩张之势；“新冷战”或“准冷战”似乎要抬头；和平还是战争仍是世界人民面临的大问题。因此，本书对有关问题的讨论和观点，不但没有过时，反而更加凸现其重要性和前瞻性，值得人们重视。


  限于知识和水平，译者虽尽了最大努力，恐怕译文中仍有不少问题，热诚欢迎读者和专家提出批评意见。


  吴鹤龄

  2015年8月
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