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致亲爱的读者

本书是一本写给非经济专业读者看的常识性通俗读物。希望小学及以上受教育程度的读者可以借此学习一些经济学常识，了解一些经济学思维，掌握在日常生活中正确使用经济学这个工具的方法。当然，如果经济学专业人士愿意读一读，或许会有惊喜和意外的收获。

全书内容根据我的线上授课录音整理修改而成，错漏之处在所难免，敬请读者批评指正。

向松祚


测一测　你真的了解经济学吗？

·　按照现代宏观经济学鼻祖凯恩斯的观点，经济学是一门科学吗？

A．是

B．否

·　一个国家的经济是否能够长期、持续地增长，主要取决于（　　）水平。

A．工业

B．商业

C．服务业

D．教育

·　除了将钱借给别人，借款人什么也没有做，所以借款人收取利息就是一种剥削他人的行为，这是对的吗？

A．对

B．错

扫描下面二维码查看本书更多测试题
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绪论　经济学到底算不算一门科学

凯恩斯的困惑和答案

1922年11月3日，为谈判解决德国战争赔款问题，约翰·梅纳德·凯恩斯作为经济专家，代表英国政府前往柏林。当晚，德国政府为各国谈判代表举行盛大晚宴，出席者都是政界、金融界、实业界和学术界的头面人物。凯恩斯正好坐在“量子力学之父”马克斯·普朗克旁边。

觥筹交错之际，普朗克告诉凯恩斯，自己早年曾想主修经济学，后来发现经济学太难才转攻物理学。这番话让凯恩斯感到十分困惑。后来，凯恩斯在纪念恩师的著名文章《纪念阿尔弗雷德·马歇尔》（Alfred Marshall）中写下了自己当时的感受。他写道：“普朗克教授只需要短短几天时间就能够掌握研究经济学所需的全部数学理论，这样聪明绝顶的人为什么会觉得经济学太难？”

据说凯恩斯还曾将普朗克的这番话告诉了剑桥大学的同事——另一位天才人物伯特兰·罗素。结果，罗素对凯恩斯说，自己年轻时原本也打算研究经济学，但很快发现经济学太容易，根本满足不了自己渴望思辨的激情，所以就转向研究数学和哲学了。

两位天才人物，一位说经济学太难，另一位却说经济学太容易。这究竟是怎么回事呢？

凯恩斯在前面提到的纪念恩师的著名文章里，给出了自己关于这个有趣问题的答案。凯恩斯说，与数学、物理等自然科学相比，经济学看起来是一门很容易的学科。但就是这门看起来很容易的学科，却很少有人能达到至善之境。这是为什么呢？因为一名优秀的经济学者必须在某种程度上同时拥有四种智慧和能力——哲学、数学、历史学和政治学。

凯恩斯确实不是凡人，他敏锐地洞察到了经济学思维方式的奇特和微妙。


经济学不具备普适性

在所有社会科学中，经济学应该是与我们每个人的生活关系最近的学科之一。尽管绝大多数人并不了解真正的经济学，但他们对大大小小的经济现象非常感兴趣。可惜的是，对经济学有点兴趣的人往往对这门学科没有太大的信心，因为经济学者所说的事情似乎多数都不靠谱，甚至令人不知所云。

如果说人们对经济学这门学科又爱又恨，那大概是高估了经济学的魅力，我相信经济学没有这么大的魅力。但如果说人们对经济学充满好奇和期待，同时又充满迷惑和失望，那么至少对一部分人而言确实是这样的。现实中，人们不仅期待经济学者能够预测经济的未来走势，而且期待经济学者能够预测股票的涨跌，最好是能够预测特定股票下跌或上涨的点位，并且告诉投资者买进和卖出的时机。但是很遗憾，经济学者并没有这种本事，因此人们难免感到困惑和不满。

2013年5月15日，在北京大学主办的“科学与文学的对话”活动中，诺贝尔文学奖得主莫言和诺贝尔物理学奖得主杨振宁同台论道，莫言谈到对天才的看法时脱口而出：“杨先生肯定是天才，我绝对不是。”然后他讲述了自己的一段逸事，说自己得奖之后与朋友聚会，有朋友问他：“你都得了诺贝尔文学奖了，为什么还这么低调？”莫言回答：“我得的要是诺贝尔物理学奖，你看我还会不会这么低调！”朋友不解，莫言的解释大致如下：物理学家发现了自然规律、物理学定理，谁敢说三道四？不服的话你发明一个试试！而文学就不一样了，对于一篇小说，有人认为它好得不得了，也有人对它嗤之以鼻。

文学如此，经济学亦如此。经济学者张五常曾经也讲过和莫言类似的话。他说：在街上随便拉个人都可以对经济问题高谈阔论，但谁见过随便拉个人就敢对物理学说三道四？

莫言和张五常其实都道出了社会科学和自然科学的一个基本区别，那就是自然科学的规律或定理一旦被发现，往往就会成为公认的真理，既不需要重新发明，也不会引起无谓的争论。

如热力学三大定律、万有引力定律、麦克斯韦方程组、相对论、杨-米尔斯方程等，这些物理学定律和公式一旦被发现和证实，就成为放之四海而皆准的真理，不仅物理学领域以外的人士不敢妄议，连物理学专业人士也是衷心拜服。

当然，试图推翻或改进这些定律或公式是另一回事。一旦新的定律或公式取代旧的定律或公式，物理学家就会在新发现的基础上再次达成共识，但旧的定律或公式也不会因此被抛弃。当然，物理学家（或自然科学家）之间也有很多争论或不同意见，但争论往往发生在一个科学规律还没有被发现或者没有被实验证实之前。一旦这个科学规律被发现和被实验证实，争论就基本停止了。

经济学（或社会科学）则不然。经济学也有真理，但是其作为真理的性质与物理学的真理不同：经济学真理不具有物理学真理那样不容置疑的普适性。关于这一点，经济学者之间还曾发生过一场著名的论战。

米尔顿·弗里德曼认为，经济学真理具有物理学真理那样的普适性，但弗里德曼和张五常都非常推崇的两位经济学大师弗兰克·H.奈特（Frank H. Knight）和罗纳德·科斯（Ronald H. Coase）都不同意这一观点。1953年发表的《实证经济学方法论》（The Methodology of Positive Economics）是弗里德曼的得意之作，他以为自己解决了围绕经济学方法论的百年争论，为经济学赢得了堪与物理学媲美的“硬科学”地位。但他在芝加哥大学的同事科斯，却撰文以许多精彩的例子强有力地反驳了他的观点。有兴趣的读者朋友可以去读读科斯的这篇有趣的论文，题目是《经济学家应该如何选择》（How should economists choose？）。比如弗里德曼认为，检验经济学真理的唯一标准是该理论得到经验的证实，人们接受某个经济学真理就是因为这个真理得到了经验的证实。科斯以弗里德里希·哈耶克于20世纪30年代在伦敦政治经济学院提出的一套经济学理论为例，反驳了这一观点。20世纪30年代正值大萧条席卷全球，经济学者们对此不知所措，而哈耶克独辟蹊径，在伦敦政治经济学院的一系列演讲中提出了一套自己独创的货币理论和经济周期理论。随后，哈耶克的这套理论广受认可，经济学者和普罗大众都认为哈耶克破解了大萧条的秘密。科斯以此例表明，哈耶克的理论虽然得到那么多人的拥护，却并没有接受经验的证实。科斯随后又指出，20世纪30年代剑桥大学的琼·罗宾逊（Joan Robinson）提出的不完全竞争理论和哈佛大学的爱德华·张伯伦（E. H. Chamberlin）提出的垄断竞争理论，也是刚一发表就得到了一致的赞誉，并迅速成为经典，哪里需要经验的证实呢？最后，这场论战以科斯的胜利而告终。不过，需要说明的是，后来的实践证明，罗宾逊的不完全竞争理论和张伯伦的垄断竞争理论并不完美。

其实，凯恩斯著名的宏观经济学革命性巨著《就业、利息和货币通论》（The General Theory of Employment，Interest and Money）也是如此。正如科斯所说，人们接受一个经济学理论，并不是因为该理论得到了经验的证实，而是因为人们认为该理论解释了他们深感困惑的现象或问题，或者是给他们深感困惑的现象或问题提供了一个崭新的思路。

经济学真理不具有物理学真理那样的普适性，还表现在即使是同一个国家或同一名经济学者，也会改变自己的理论和观点。这让人们觉得所谓的经济学原理并不是放之四海而皆准的真理，而是“可以任由人们随意打扮的小姑娘”。

比如，美国在建国之初，并没有实施自由贸易。直至第二次世界大战后，美国倡导自由贸易，牵头创立了关税及贸易总协定（GATT）和后来的世界贸易组织（WTO），全球才迎来了自由贸易的黄金时代。但即使在自由贸易黄金时代，贸易管制也依然多如牛毛。可见，自由贸易理论并不像物理学真理那样具有绝对的普适性。

经济学者也是如此。以凯恩斯为例。第一次世界大战之前，凯恩斯是剑桥大学的青年教师，也是自由贸易理论的坚定支持者。第一次世界大战爆发后，凯恩斯到英国财政部担任要职。经过战争期间金融危机的考验后，凯恩斯的许多观点发生了改变。他不再是自由贸易理论的坚定支持者，或者说不再是自由贸易理论的无条件支持者。

凯恩斯对金本位制的态度也是如此。青年时期，他曾强烈拥护金本位制，后来却将金本位制贬斥为“野蛮人的遗迹”。凯恩斯对汇率决定理论的态度同样如此。第一次世界大战期间，英国面临要么维持英镑-美元固定汇率、要么维持黄金储备的两难抉择。当时的凯恩斯在财政部负责英国对外金融政策，他力主捍卫黄金储备，抛弃英镑-美元固定汇率。英国政府采纳了他的意见。第二次世界大战期间，凯恩斯参与构建战后国际金融与国际货币体系的工作。此时，他又开始反对浮动汇率，主张固定汇率。

如果自由贸易理论、金本位制、汇率决定理论等是恒定不变的真理，那么凯恩斯为什么要随着外部环境的变化而不断改变自己的立场呢？

所以，凯恩斯从不认为经济学是科学。《凯恩斯传》（John Maynard Keynes 1883—1946）的译者相蓝欣曾说，《凯恩斯传》只有一个中心思想：经济学不是“科学”，而是伦理学的一种应用，经济学者的观点受自身文化背景和道德观的影响。

我很赞同这个看法。

在我的印象里，似乎只有弗里德曼没有转变过自己的观点，他是一个彻底的经济自由主义者——自由贸易理论、浮动汇率制度等，都是他所坚持的。我的老师、欧元之父罗伯特·蒙代尔在坚持固定汇率优于浮动汇率这一点上也没有改变过。然而，后来的事实证明，他们的坚持跟不上时代的演变。

除了经济学者自身经常转变观点之外，很多经济学者之间似乎也很难达成真正一致的意见。比如，对于2020—2021年全球量化宽松货币政策的效果，当时经济学者的预判就有多种。有的经济学者认为，在该政策下全球必然会出现通货膨胀；有的经济学者认为全球不仅会出现通货膨胀，还会出现滞胀；但还有一些经济学者则认为全球不会出现通货膨胀。具体到中国，经济学者余永定主张实施更宽松的财政政策和货币政策，认为适当的通货膨胀也是好事。但也有一些经济学者，包括中国银行保险监督管理委员会主席郭树清在内，则多次就通货膨胀的危害性发出警告。再比如，对于产业政策，同为著名经济学者的林毅夫和张维迎就持截然不同的看法，他们还就此展开了一场“世纪之辩”。张五常对许多经济学基本问题的看法，与他推崇备至的弗里德曼、乔治·施蒂格勒（George J. Stigler）、道格拉斯·诺斯（Douglass C. North）等人也是大异其趣。

经济学者对一些经济学基本问题的看法各异，这不仅让非专业人士觉得经济学理论体系杂乱，算不上一门科学，还会让经济学者自己也认为经济学不是一门严谨的科学，至少不是像物理学那样的科学。


经济学思维的是与非

说经济学不是像物理学那样严谨的科学，并不是要否定经济学的价值。过去数百年甚至数千年传承下来的经济学思想和经济学理论丰富多彩，是无数天才人物智慧的结晶，对于我们理解经济体系有极大的帮助。这是毫无疑问的。

如今，当代经济学所发展起来的那些基本概念、分析方法和基本原理，已经成为现代社会的一种基本和主流的思维方式，经过不断修订的教科书，传授给一代又一代的学子。经济学已从象牙塔里走出去，进入政府、企业和人们的日常生活中。阅读今天的媒体信息，会有很多有关GDP增长、通货膨胀、财富、资产、资本市场的讨论和报道。很多经济学者尽管从理念上不赞同经济人(1)假设，但实际上很多人已成为名副其实的“经济人”。人们不停地为自己的前途和如何赚钱而奔波劳累。现代人看似生活富足，实际上心力交瘁。这样的生活有时会让人想起卢梭的理想——回到黄金时代(2)去。媒体上有人感慨，说现代人就像陀螺，不停地旋转，而且旋转速度越来越快，直到死亡才停止。的确，现代社会的每个人都有点儿像《爱丽丝梦游仙境》里描写的那样，只有不停奔跑，才能停留在原地。

追逐财富的人感受会更深，你觉得自己已经拥有很多财富，但转眼间别人的身价就超过你数十倍、数百倍，乃至数千倍、数万倍。我有时特别向往陶渊明那种“采菊东篱下，悠然见南山”的生活。陶渊明不会不顾一切地去追求财富，他认为“营己良有极，过足非所钦”。意思是一个人自己的享受本来是很有限的，并不需要过多的东西。但今天大多数人是不会这样想了，总认为钱越多越好。

我们没有办法去改变这一切：个人追逐金钱和身价、企业追逐利润和市值、国家追逐经济增长和GDP。我在《新资本论》一书中曾经以“全球老鼠赛”一词来形容今天人类的命运——全球70多亿只老鼠都在拼命地奔跑，试图比其他老鼠跑得快，以获得更大的成功。

我认为，当代主流经济学的基本理念对“全球老鼠赛”的可悲现实是要负一定责任的。经济学首先应该是一门关于人的学问，经济学者应该努力恢复经济学作为一门“人学”的本质。将经济学理解为或试图将经济学变为自然科学那样的所谓“硬科学”，是对人和人类经济行为本质的根本误解，无助于我们真正理解人类经济体系的动态演化。

我虽然对当代主流经济学的基本哲理持批评态度，且认为经济学不是也永远不可能成为像物理学那样的科学，但依然相信当代主流经济学的很多概念、原理和方法对于我们理解今天的人类经济确有帮助。当代主流经济学揭示的一些基本规律和基本常识，弥足珍贵。所以，我希望非经济学专业的读者朋友也能够理解这些基本规律和基本常识，以及由这些基本规律和基本常识所构成的经济学思维，并且能将其应用于日常生活的规划之中。这就是我写这本常识性通俗经济学读物的初衷。

本书分为八个主题，分别是趋势和预测、增长和发展、投资和金融、财政和税收、货币和物价、利率和汇率、周期和危机、封闭和开放。这八个主题基本涵盖了经济学的核心内容，它们是经济学者长期研究的重大问题，也是经济政策决策者、企业家和投资者最关心的课题，同时也和我们的生活息息相关。

我希望从对这八个主题的简要分析中，引申出经济学思维的基本特征。经济学是一门特别的学科，它牵涉到几乎所有其他学科。经济学可以借鉴自然科学的真理、心理学和社会学的重要发现，必须运用数学所发展出来的方法和模型、统计学的基本工具，必须有大历史研究的视野和洞见、哲学的深邃思辨和辩证权衡，还需要借助政治学和法学的基本原理和原则。最重要的是，经济学者需要有悲天悯人的情怀，因为经济学者研究的是人，是每个人对美好幸福生活的渴望和追求。

简而言之，能够将真善美融为一体的经济学，才是好的经济学，才是我们真正需要的经济学。


第1章　趋势和预测

经济体系好比人的生命体系，经济学者好比医生。医生给患者诊断需要一套指标体系，经济学者分析预判经济趋势也需要一套指标体系。发现一套生命指标体系是医学的伟大成就；同样，发现一套经济指标体系也是经济学了不起的成就。

经济学思维首先是一种量化思维。也就是说，我们分析和理解经济现象，需要熟练掌握一套经济指标体系，需要明白每个指标的具体含义、计算方法以及各个指标之间的相互关系，还需要明白每个指标都有其内在的局限性，要理性慎重地看待每个指标，不能绝对化。


如何给经济“量体温”

上午十一点多，我的手机突然响了。在人人都用微信的今天，人们如果打电话，多半是有重要或紧急的事情。我立刻接听电话，对方是体检中心的主任医师关大夫。关大夫用一种略微紧张又带着安慰的口气对我说：“向先生，你的体检结果出来了，大部分指标都不错，不过有几个指标有一点问题，其中心电图的指标有异常。你不用担心，应该没什么大事。希望你能抽时间尽快来复查一下，我也给你分析一下你的体检指标。”我马上答应下午就去找关大夫，约好两点见面。

下午两点，我准时到达体检中心，关大夫已经在办公室等我。他拿出我足足有七页的体检报告，上面是密密麻麻的各种指标，并附带多张图表。关大夫耐心地为我解释了一些主要指标，尤其是与肿瘤、心血管疾病、“三高”和内分泌相关的一些指标，还用电脑为我演示分析了一些指标之间的关系，前后足足用了一个小时。

我对关大夫感慨道：“听你给我分析这些指标的感觉，就像我给学生们上宏观经济学课。”

“你是研究经济的？”

“是的，研究经济和金融。”

“研究经济和金融，与我们做体检有点儿像吗？”

“不是有点儿像，是非常像。我们用一套指标体系来分析判断经济运行情况，就像你们大夫用一些体检指标来判断一个人的身体状况一样。”

我一直认为，对经济体系最好的一个类比就是人的生命体系，因为二者都是复杂的体系，而且每时每刻都处于变化中。医生通过一套指标体系来给人的身体做诊断，判断人体是否健康，哪里有问题；同样，经济学者通过一套指标体系来给经济体系做诊断，判断经济运行情况，哪里会出问题，会出什么样的问题。很多人一听说宏观经济学，就认为太抽象、太理论化，离我们的生活太遥远，甚至认为这是一门不切实际的学科。其实，宏观经济学研究的很多课题，和我们的日常生活息息相关。比如，大家都非常关心的股票、房地产、就业、物价等，都是宏观经济学深入研究的课题。

而宏观经济学的首要课题，就是用一套指标体系来衡量、判断经济的整体运行状况。关于这套指标体系，在经济学中有一个术语，叫作“国民经济核算体系”。国民经济核算体系的发明，在经济学发展史上具有划时代的意义。20世纪三四十年代，英国和美国的一些著名经济学家，如凯恩斯、库兹涅茨、理查德·塞勒、尼古拉斯·斯通等，为了分析研究一个国家乃至全世界的经济情况，开始寻求一套指标体系。他们经过长期的努力，构建了国民经济核算体系。凯恩斯开创了现代宏观经济学，他在《就业、利息和货币通论》中就讨论了一些经济总量指标，如国民生产总值、总投资、总消费、总物价水平等。库兹涅茨和尼古拉斯·斯通等人因为研究国民经济核算体系，并将其运用于研究各国经济的实践中，而分别荣获了诺贝尔经济学奖。20世纪60年代以后，世界各国逐渐开始采用国民经济核算体系。中国则是在改革开放之后的20世纪80年代，开始全面采用国民经济核算体系。

接下来介绍一下国民经济核算体系的三组主要指标。

第一组指标大家都非常熟悉：国内生产总值（Gross Domestic Product，以下简称GDP）和国民生产总值（Gross National Product，以下简称GNP）。GDP是一个地理概念，衡量的是一个国家总体的生产能力，也就是一年内一个国家生产的全部商品的价值总和；GNP是一个国民概念，意指一个国家的居民、政府和企业的收入总和。这两个指标既有相似之处，也有重要的区别。

比如，我们现在喜欢讲人均GDP，但人均GDP并不能准确反映国民的富裕程度。因为如果一个国家有大量外资企业来投资生产，那么其中有相当一部分的增加值，如企业的利润，是要汇到国外的。所以，一个有大量外资企业的国家，人均GNP和人均GDP这二者之间是有比较大的差距的。一般而言，人均GNP小于人均GDP。还需注意的是，人均GDP、人均GNP和居民人均可支配收入之间的区别。2021年中国人均GDP超过1.2万美元，人均GNP也超过1万美元，而居民人均可支配收入只有不到5 000美元。这是因为GDP和GNP包括了居民可支配收入、企业利润和政府预算收入，所以居民人均可支配收入要远远小于人均GDP和人均GNP。

第二组指标是将GDP和GNP这两个总量指标进行分解后得到的。也就是说，GDP和GNP的构成部分就是第二组指标。这些构成部分分别是投资、消费和净出口。GDP和GNP原则上都可与“投资＋消费＋净出口”画等号，这是一个恒等式。

为了便于理解，接下来我们主要用GDP来衡量一个国家的经济总量，不再区分GDP和GNP。我们可以从两个角度来看投资、消费和净出口。一是从需求角度来看，二是从供给角度来看。因为总供给一定是等于总需求的，所以从这两个角度看的结果其实是一样的。从需求角度看，一个国家所生产的商品必然满足了三大部门的需求。一是投资部门的需求，如基础设施建设需要的各种设备、钢材、水泥等；二是消费部门的需求，如我们日常生活所需的各种衣食住行、文化娱乐产品；三是出口部门的净需求，即海外净需求，如美国、欧洲、日本和其他市场对中国产品的净需求。三大部门的需求加起来就是对一个国家产出的总需求，也就是对GDP的需求。从供给角度看也是如此，通常可以讲，投资品生产部门、消费品生产部门和出口生产部门的生产总和，就是GDP。

第三组指标是从收入角度来分析GDP，或者说从收入角度来对GDP进行细分。从收入角度看，GDP都到哪里去了呢？第一部分到了政府“钱袋子”里，变成了政府的财政收入；第二部分到了老百姓手上，变成了居民可支配收入；第三部分到了企业，变成了企业的利润。所以，这组指标包括政府财政收入、居民可支配收入和企业利润三大块。国民收入分配就相当于切分蛋糕，是一个重要的经济问题和政策。

以上这三组指标是我们分析一个国家总体经济状况的主要指标，也是宏观经济学研究的几个主要指标，还是每个国家的统计部门都要准确、真实统计的经济数据。

然而，这些指标都非常复杂，是将无数个生产单位和消费单位的数据层层统计、计算出来的，要做到准确统计并不容易，所以世界各国的统计数据都有不同程度的误差。统计数据能够准确、真实地反映国家经济形势，是各国统计部门一直努力追求的目标。


如何给经济“把脉”

人间四月，清明时节。2022年4月5日，晨曦初露，我便和朋友们一起从宜昌驱车前往位于山区的家乡踏青扫墓。沿途风景辽阔壮美，山峦起伏、白云环绕，漫山遍野的山花与苍翠欲滴的丛林交相辉映，构成了令人心旷神怡的美丽画卷。那天天气出奇的好，我们得以尽情观赏醉人的美景、呼吸清新的空气。

车行3个多小时，就到了群山峻岭之间的一个小山村，那是我出生的地方。睹物思人，早已物是人非。小山村只剩下几户人家，而且几乎都是60岁以上的老人。他们的生活方式依然如故，靠种植玉米、土豆、红薯，养猪、养羊和养鸡维持生计。到家乡踏青扫墓，自然要到老乡家里坐一坐，喝杯茶，聊聊家常。我习惯性地走到年少时熟悉的猪圈和羊圈旁，看看老乡养了几头猪、几只羊。

“怎么没看到你养的猪呢？”我问老乡。

“哎！今年不想多养猪了，只养了一头自己杀了吃了。”

“为什么呢？”

“猪肉卖不上价格。现在按毛重算也就六七块钱一斤。养猪划不来，亏本。”

“前段时间猪肉价格不是很高吗？”

“早就跌下来了，不值钱了。现在养猪连成本都回不来。”

这时候，一位陪我上山的朋友问我：“你不是经济学家吗？猪肉价格为什么跌得这么厉害？前几年猪肉价格涨到几十块钱一斤，现在又跌到几块钱一斤，这是怎么回事？”“这是猪周期惹的祸。”我答。“难道就没有办法使猪肉价格一直稳定上涨吗？现在农民只靠种田、养猪确实很难生活。猪肉几块钱一斤，玉米一块一毛钱一斤，水稻价格也很低。农民种田根本回不了本。一些人改种茶叶，但是茶叶价格也不高，赚不到钱。”朋友接着说。

我一时竟然接不上话。“谷贱伤农”，自古皆然。最辛苦的总是那些面朝黄土背朝天的农民。的确，为什么粮食、猪肉的价格不能一直稳定上涨，让农民多赚一些钱呢？为什么会有猪周期？那忽起忽落、变化无常的物价到底是怎么回事？

坐在老乡家的屋檐下，看着他们苍老发黄的脸庞和疲惫佝偻的身躯，仰望群山，我顿时有一种茫然不知所措的失落感。连这样简单的问题都无法给出一个让老乡满意的答案，我算什么经济学者？！没想到，货币金融这头“怪兽”所发出的吼叫，连几乎与世隔绝的小山村也能“听”到。人体忽冷忽热叫“打摆子”；经济体系忽冷忽热叫“通货膨胀、通货紧缩”。那么，货币金融和通货膨胀、通货紧缩之间到底有什么关系呢？

前文有提及国民经济核算体系的三组指标，这三组指标从实体经济角度来判断一个国家的总体经济状况，也就是从生产、消费和净出口的角度来考察经济。这就好比做体检，首先要测量身高、体重等。而要通过体检判断一个人的身体状况，除了测量身高、体重等外部指标外，还需要测量心血管和内分泌等内部指标。考察一个国家的总体经济状况也是如此。

下面我们继续讨论另几组指标。它们从货币和金融的角度来考察一个国家的经济体系。要知道，经济体系是一个复杂的体系，就像我们的身体一样。我们的身体有骨骼系统和肌肉系统，也有循环系统和内分泌系统。从生产、消费、净出口的角度考察经济体系，就好比从骨骼系统和肌肉系统的角度考察我们的身体状况；从货币和金融的角度考察经济体系，就好比从循环系统和内分泌系统的角度考察我们的身体状况。

第一组指标就是我们非常关心的物价指数。平日里，我们经常会评估物价是否上涨，或判断物价是否会上涨，而这主要需要观察两个指标。第一个指标是消费者物价指数（Consumer Price Index，CPI）；第二个指标是生产者物价指数（Producer Price Index，PPI）。

CPI衡量的是最终消费品的价格及其涨幅，这是作为个人消费者的我们最关心的事情。比如，猪肉、羊肉、牛肉、鸡蛋、蔬菜、水果、衣服、鞋子、手机、电脑、化妆品等的价格都包含在CPI里。目前，中国公布的CPI篮子里有600多种商品，但涵盖得仍然很不完整，因为实际上人们日常消费的商品可能超过几万种，甚至十几万种。每个国家的统计部门都要定期公布CPI。比如，2021年下半年美国CPI涨幅超过7%，引发全球关注。这一涨幅是自1982年以来CPI的最高涨幅，很多人担心美国会出现严重的通货膨胀，所以美联储才会下决心实行紧缩性货币政策，要缩表、加息。

PPI衡量的是企业生产所需的各种原材料的出厂价格，或者说上游产品的出厂价格。PPI包括各种原材料，如钢铁、矿石、石油、天然气、煤炭等。2021年，全球大宗商品尤其是石油、煤炭、天然气和其他能源产品，以及工业金属类产品的价格大幅上涨，很多国家的PPI涨幅超过两位数。

通常，PPI上升一段时间后，比如两三个季度后，就会传导给CPI，引发CPI的上涨。所以我们可以看到，美国制裁伊朗或者俄罗斯，就会引发石油供应紧张的问题，进而导致油价上涨。油价上涨，首先影响的就是生产企业的原材料价格。而生产企业的原材料价格上涨必然会传导给最终消费品，蔬菜、大米、猪肉、羊肉、牛肉、鸡蛋、水果等的价格就会上涨。所以说，PPI和CPI之间有非常紧密的关系。

总之，CPI和PPI是判断一个国家的物价水平是否稳定的一组非常重要的指标，也是人们关心的一组重要经济指标。

第二组指标包括M0、M1、M2，用来衡量货币供应量，以及社会信贷总额。这些指标听起来可能有点陌生，简而言之，M0、M1、M2就是经济体系中的货币和信贷血液，也就是经济体系中货币和信贷血液在不同层次的总量。M0通常指流通中的货币，即在银行体系以外流通的货币。M1为狭义货币供应量，即“M0＋活期存款”。M2为广义货币供应量，即“M1＋银行与储蓄机构的定期存款＋投资于货币市场共同基金的货币”。

人体如果机体供血不足，人就会没有力气，易患各种缺血的疾病；而经济体系中的货币和信贷如果供应不足，经济活动就会非常萎靡，甚至出现衰退和萧条。反之，如果机体供血太多、太猛，人也会患其他疾病；经济体系也一样，如果货币和信贷的供应量太大、太猛，那么经济体系也会出现各种问题，比如通货膨胀、经济过热等。只有当M0、M1和M2所构成的货币供应量和实体经济配合得非常适宜时，经济体系才能顺畅运行。所以，中央银行的主要职责就是通过货币政策和信贷政策来调控M0、M1和M2。

第三组指标是社会融资总额，也叫作社会融资总量。简单地讲，社会融资总额就是各个银行为企业、政府和个人提供的各项贷款，企业和政府发行债券获得的各项融资，以及企业从股票市场首次公开募股（Initial Public Offering，IPO）和定增获得的各项融资的总和。换句话说，就是货币金融部门这个经济体系的造血部门为实体经济输送的血液总量。这一经济血液是循环流动的，时刻处于变化中，这一点与人体的心脏为身体供血的机制比较像。如果贷款或社会融资太少，很多企业就会感到融资难、融资贵，没有资金进行生产经营；如果个人无法靠借钱来缓解暂时的困难或者无法获得按揭贷款，个人消费就会严重不足。如此一来，经济活动就会非常萎靡。但是如果信贷过多，大家都热衷于借钱去投资或消费，就会出现经济过热。货币信贷洪水漫灌，就会导致经济的泡沫化，进而引发严重的通货膨胀和资产价格泡沫。所以，社会融资总额是衡量整个经济体系是否健康的一组非常重要的指标。中国人民银行每个季度的货币政策执行报告都会发布这些数据，这些数据是经济学者分析经济活动的重要信息来源。

第四组指标称为金融资产指标或金融财富指标，包括各项金融资产的市值。金融资产主要分为三大类，分别是股票、房地产和债券，这三大类金融资产是大多数投资者都会投资的主要金融资产。判断一个经济体系的金融资产，或者说总财富到底有多少，主要看房地产市值、股票市值和债券市值，以及银行存款。经济学者通常会用上述四个数据的总和来衡量一个国家或经济体的财富总量。这种做法虽有一些道理，但也有严重的缺陷，我们在后文中会谈到。这里有一个基本的哲学问题：财富到底是什么？可以肯定地说，经济学者所讨论的财富，只是我们人类财富的一部分，甚至可能只是一小部分或不太重要的部分。任泽平团队和新湖财富联合发布的《中国财富报告2022》数据显示，2021年，中国居民财富总量达到687万亿元，其中全国住房市值达到476万亿元。随着经济的增长，居民收入不断增加，很多人的财富都体现在所买的房产、股票、债券、银行理财产品或者银行存款上。所以，有了这组指标，就可以判断一个国家或经济体到底有多少财富，以及这些财富是怎样分配的。

有了以上几组指标，我们就能够对宏观经济有一个大体上的了解。下面我们会具体分析这些指标是怎样构成的，以及如何运用这些指标来分析经济体系的趋势。需要指出的是，仅仅依靠上述几组宏观经济指标来考察经济体系是不行的。经济体系是一个复杂体系，任何复杂体系都有多个考察视角，以及很多组指标。前文提及的那几组指标，原则上也可以继续细分下去，并且还可以从多个维度来进行分析。比如，GDP的地区分布——广东、浙江、上海、北京等地各有多少；GDP的行业分布——第一产业、第二产业、第三产业分别是多少；GDP的企业贡献度分布——国有企业、民营企业、外资企业、合资企业各贡献多少，等等。又比如，银行贷款可以按银行占比来划分——国有大型银行占多少，全国股份制商业银行占多少，中小城市商业银行和农村商业银行占多少；可以按借款人来划分——国有企业获得多少贷款，民营企业获得多少贷款，外资企业获得多少贷款，合资企业获得多少贷款；可以按贷款期限来划分——短期贷款有多少，中期贷款有多少，长期贷款有多少，等等。再比如，居民人均可支配收入可以按中高低收入人群、地区、个人所得税档次等来划分；政府税收收入可以按纳税主体来划分——国有企业贡献多少、民营企业贡献多少、外资企业贡献多少、合资企业贡献多少，可以按税种来划分——个人所得税贡献多少、企业所得税贡献多少、增值税贡献多少、股票交易印花税贡献多少等。

事实上，只有将上述指标不断细化或细分，我们才能逐渐掌握经济体系的真实情况。经济学者需要努力培养细化或细分数据的能力，或者从一个新的角度来分析数据的能力。


如何预测经济体系趋势

为什么要对经济体系的未来趋势做出预测呢？理由非常简单，因为我们人类的行为、决策和行动，都是面向未来的。无论是政府的工作、企业的经营，还是个人的投资理财，其实都需要对未来做出预测。比如，每年的政府工作报告需要对未来一年，甚至几年的工作做出部署。为此，政府需要对宏观经济指标做预测。例如，2019年政府工作报告将当年中国GDP增长预期目标确定为6%～6.5%。这个区间其实就建立在政府对2019年宏观经济的预测基础之上。

很多企业也要对外发布未来一年或几年的收入和利润的预测报告。上市公司则是一定要发布这些报告的。另外，商业银行和其他金融机构对全年的收入和利润，也要发布预测报告。这些预测报告的基础都是对宏观经济的预测。

在个人投资理财方面，有经验的投资者也需要对未来的经济形势做出预测。只有对未来经济形势做出明确预测，机构和个人投资者才能够做出投资决策。比如，今年是多买入股票，还是多买入债券，抑或是投资房地产。其实这些都取决于机构或个人投资者对经济增速、消费、投资和净出口等宏观数据做出的判断。

明白了预测经济体系趋势的重要性之后，接下来的问题就是如何预测，这其实是宏观经济学需要回答的最基本、也最重要的问题之一。预测宏观经济趋势可以很简单，也可以很复杂，但基本方法是一样的，就是应用国民经济核算体系，即“GDP/GNP=投资＋消费＋净出口”来预测。这里的净出口是指出口和进口的差额。投资、消费和净出口，通常也被称为拉动经济增长的“三驾马车”。

我们可以将GDP分解，看消费、投资、净出口对GDP的贡献分别是多少。比如，2021年的中国GDP中，消费的贡献为65.4%，投资的贡献为13.7%，净出口的贡献为20.9%，这表明当前拉动中国经济增长的主要是消费。接下来是预测消费、投资和净出口这“三驾马车”在未来的增长趋势。比如，如果某一年消费对GDP的贡献达到70%，同时预测次年消费的增速是8%，那么次年消费对GDP增长的贡献就会增加5.6%，再加上投资和净出口的贡献，就可以得出次年GDP或者经济增速的基本态势。

既然要通过预测投资、消费和净出口对GDP的贡献来预测经济体系趋势，就要了解投资、消费和净出口本身是如何变化的。也就是说，在预测经济体系趋势时，非常重要的任务就是要分析投资、消费和净出口的增长是由哪些因素决定的。所以，预测经济趋势，就需要不断细分。比如，通常可以把投资进一步分为制造业投资、房地产投资和基建投资三大类，那么在预测投资在未来的增速时，就需要分别预测制造业投资、房地产投资和基建投资的增速。要预测这三大类投资的增速，就要进一步细分。比如，制造业投资可能涉及几十个产业种类，如机电、汽车、电子、造船、手机、机床等；房地产投资包括很多种类，如住宅投资、写字楼投资等；基建投资包括很多种类，如铁路投资、公路投资、地铁投资等。这些细分后的种类，都需要分别预测增速。所以，经济趋势预测实际上是一个不断细分的过程，可以说，分得越细，预测就越准确。

以上是对投资而言，对消费也是如此。通常来讲，人们的消费分为衣、食、住、行四大类。为了预测整体经济趋势，就要对衣、食、住、行的每一个门类，做出尽可能准确的预测。对老年人服装、中年人服装、青年人服装、儿童服装等服装消费，对牛奶、大米、鸡蛋、蔬菜等食物消费，还有对住宅消费、汽车消费、旅游消费等，都要做出预测。要预测消费的增速，就要对消费进行非常细的分类，并对每一个分类的增速做出预测。

净出口也是如此。要预测净出口的增速，就要对一个国家的主要出口市场做出预测。例如，2018年中美贸易摩擦开始后，2019年第一季度，中国对美国出口下降了13.9%。按这个趋势，就要相应地调整中国全年净出口增速。

总结一下，经济趋势预测就是把拉动经济增长的“三驾马车”细分成不同的种类，然后预测不同种类的增速，最后加总，这样就形成了对整体经济增速的预测。这个过程非常复杂，这也是政府部门、金融部门和企业都会聘请众多经济学者来做这方面工作的原因。

细分之后就是分析和预测，经济学者此时往往要借助数学模型。数学模型就是一组数学方程式，根据一些参数来求这组数学方程式的解。这个解就是预测的结果。比如，我们要预测经济增速或者GDP增速，首先就要写出关于GDP的函数，该函数主要有三个自变量——投资、消费、净出口；然后写出投资、消费、净出口的相关函数；如此细分和类推下去，就会有很多个函数。做经济趋势预测，就需要对这些函数同时求解。

美国著名经济学者劳伦斯·克莱因，是大名鼎鼎的经济学家萨缪尔森的得意弟子。克莱因毕生研究宏观经济模型，并致力于用模型对美国经济和世界经济做出预测。他曾经构造了一个庞大的世界经济预测模型系统（Project Link），并因此获得了1980年诺贝尔经济学奖。


经济体系趋势为何难以精准预测

如前文所说，经济体系类似于生命体系，无时无刻不处于动态演化之中，不说五年、十年、数十年之后的事情，就是明天的事情也往往很难预测。谁能预测到新冠肺炎疫情在2020年突然席卷全球，让全球经济几乎完全停摆？谁又能预测到原本以为几个月就会结束的新冠肺炎疫情到2022年竟然还在持续？

20世纪40年代后期，英美（主要是美国）一些年轻的凯恩斯主义拥趸，利用凯恩斯《就业、利息和货币通论》构造的宏观经济学模型预测第二次世界大战后的世界经济形势。根据他们的预测，第二次世界大战后全球经济将陷入长期萧条，因为总需求会严重不足。这听起来似乎很有道理。当时整个欧洲和日本几乎被战争毁灭，经济凋敝、饿殍遍野，哪里会有强劲的消费需求和投资需求呢？但后来的事实证明，这些自称凯恩斯主义者的经济学者错得一塌糊涂。第二次世界大战后，全球经济（主要是实行市场经济的西方世界和日本）迎来了有史以来最强劲的复苏和增长。

美国联邦储备委员会（以下简称“美联储”）前主席艾伦·格林斯潘(3)在他的回忆录《动荡年代：勇闯新世界》（The Age of Turbulence: Adventures in a New World）中就直截了当地说，他在做货币政策决策时从来不参考美联储那些研究经济数学模型的经济学者的所谓预测。这真是令人意外的说法！要知道，美联储系统有多达数千名经济学者，他们天天忙着收集数据、做统计工作和经济预测。但格林斯潘做决策时居然完全不理会那些经济数学模型的计算和推测，而主要靠自己发明的一套办法，这真是对经济学者和经济学的一记响亮的耳光。

全球最重要的金融机构国际货币基金组织（IMF）和世界银行拥有数千名名校毕业的经济学博士，如果经济体系的趋势能够预测，那么这些经济学博士一起努力，应该能预测到极其精准的程度。然而实际情况怎样呢？也是一塌糊涂。例如，2008年金融海啸前夕，IMF发布了《全球经济展望》报告，该报告宣称全球经济正处于强劲增长阶段，金融体系总体稳健，诸如此类，可谓言之凿凿。然而很快美国“两房”(4)就惊爆天雷，深陷危机，美国政府不得不施以援手。紧接着雷曼兄弟公司宣告破产，一大拨金融机构跟着纷纷倒下，金融海啸汹涌而至。

据说克莱因利用前文提到的模型做出的预测，在20世纪60年代颇为有效和准确，因而在全世界声名大噪。但是到了20世纪70年代，美国经济陷入了滞胀的深渊，克莱因的预测结果开始错得离谱，于是逐渐就没有多少人相信那些复杂无比的模型了。

1974年，卢卡斯写了一篇文章《计量经济政策评价：一种批判》（Econometric Policy Evaluation），并于文章中指出用静态数学模型预测经济趋势的方法根本就行不通，因为人们对未来的预期每时每刻都在变化，而静态数学模型无法将人们对未来预期的变化纳入进去，所以无法计算人们预期的变化。卢卡斯的这篇批评文章后来被人们概括为“卢卡斯批判”。

此外，许多突发事件可能会改变世界经济的走向，如2020年初突然暴发的新冠肺炎疫情，给全球经济带来严重冲击。我认为经济趋势本质上是无法预测的。人们之所以每年、每个季度，甚至每周都在预测经济趋势，不是因为预测准确，而仅仅是因为我们需要通过预测来指导未来行动的方向。预测虽然不准，但还是需要。

说经济体系的趋势无法预测，至少无法像物理学家预测自然现象那样精准，其实一点儿也没有降低经济学地位的意思。但我认为，一些经济学者坚称自己能够预知未来，不过是一厢情愿。实际上，经济学者应改变思维方式，从动态演化的角度来研究经济体系，就像从动态演化的角度研究生命体系一样。


如何通过“三驾马车”分析法了解宏观经济趋势

有一次，麻省理工学院的一名学生请教萨缪尔森如何才能成为一名优秀的经济学家。萨缪尔森脱口而出：“学一学鹦鹉。”学生一脸茫然。萨缪尔森说：“连鹦鹉都能学会供给和需求这两个词。你只要学会这两个词，就能成为一名合格的经济学家了。”这虽然是开玩笑，但也有一些道理。一名真正懂得分析供给和需求的经济学者，一定是一名不错的经济学者。

麻省理工学院经济学派主张政府干预，信奉凯恩斯主义；而与之分庭抗礼的芝加哥大学经济学派主张自由市场竞争，信奉经济自由主义，那里也流传着类似的故事。20世纪60年代之后，经济学中的“交易费用”概念风靡天下，经济学圈子中言必称交易费用。有一次，几名经济学者在公园里一起喝咖啡聊天，看见一只猴子在爬树。其中一人问道：“大家认为猴子为什么会爬树？”众人答道：“因为要节省交易费用。”

经济学中的很多概念和方法都有一点“鹦鹉学舌”和“猴子爬树”的味道。它们都有某种用途，能够解释一些现象，但也有局限性，因此对它们的应用不能绝对化和过于执着。宏观经济学中的“三驾马车”分析法也属于此类。有些经济学者不赞同“三驾马车”分析法，认为这一分析方法比较粗糙，有时还会引起误解。我同意这些经济学者的观点，在后文也会分析为什么“三驾马车”分析法比较粗糙。但是，对于初学者而言，掌握“三驾马车”分析法，是了解宏观经济趋势的一个非常方便、直接、重要的方法。

“三驾马车”分析法，其实源自前文提到的GDP恒等式，即“GDP=投资＋消费＋净出口”。无论从结果来看，还是从拉动经济增长或GDP增长的因素来看，这个恒等式都是非常重要的。

要分析“三驾马车”中第一驾马车的增速怎样，就要了解投资的各个构成部分的增速怎样。前文已经说过，投资主要分为制造业投资、房地产投资和基建投资这三大类。从目前中国的经济情况来看，在这三大类投资中，制造业投资已经不太可能实现高速增长了。原因非常简单，经过40多年的改革开放和发展，中国制造业的很多门类，如煤炭加工、钢铁、水泥、电解铝、光伏、汽车、电子等产业的产量已经居于世界首位，出现了产能饱和，甚至是比较严重的产能过剩。比如，国家统计局的数据显示，2019年，中国的钢铁产能已经超过12亿吨。12亿吨是一个什么概念呢？同年全世界的钢铁需求量不到18亿吨，也就是说，中国的钢铁厂如果全部满负荷生产，整个中国的钢铁产量差不多就能够满足全世界的需求。2019年，中国市场的汽车产销量已逾2 500万辆，居于世界首位。可以说，中国很多城市的汽车保有量都已经达到一个很高的水平，汽车也出现了产能饱和，甚至是产能过剩。光伏、水泥、造船等产业，也都存在这样的问题。所以，中国制造业投资未来会维持一个比较低速的增长，或者说个位数增长。

过去十来年，房地产投资有很长一段时间维持两位数的增长。所以，全国几乎每一个城市都能看到高楼林立、大兴土木的景象。这就是这些年房地产投资突飞猛进、快速增长的结果。但是，整体上中国房地产已经出现了过剩。所以，从这个意义上来讲，房地产投资在未来也不可能再持续快速增长。

基建投资，特别是高铁投资、高速公路投资、轻轨投资、地铁投资、桥梁投资、隧道投资等，在2012—2016年都是呈两位数增长。这类投资现在仍然维持比较高速的增长。这是因为，中国现在还有大量的基建投资空间。在广大的农村地区，给排水系统、卫生系统、交通系统等，仍然需要大力建设。

从以上分析可以看出，推动中国经济增长的第一驾马车，也就是投资，整体上仍会维持比较不错的增长。但是这一增长主要来自基建投资和高质量增长的制造业投资，而不是来自普通、传统的制造业投资。传统制造业基建基本上已经完成，房地产投资也会呈现一个缓慢增长的态势。

第二驾马车是消费。消费是拉动经济增长的一驾越来越重要的马车，特别是在中国消费升级之后，这一趋势会越来越明显。

新中国曾经经历过五次消费浪潮。第一次消费浪潮出现在20世纪80年代初期，当时的消费是为了解决温饱问题。第二次消费浪潮出现在20世纪80年代后期和20世纪90年代初期，很多消费者在解决了温饱问题后，开始纷纷购买电视、冰箱、洗衣机等提升生活质量的商品。第三次消费浪潮出现在20世纪90年代的信息消费领域，消费者开始购买BP机，后来逐步购买移动电话、电脑，以及网络服务。第四次消费浪潮出现在20世纪90年代中期的汽车领域，这次浪潮使中国成为汽车消费大国。第五次消费浪潮出现在房地产领域，始于1998年前后的住房制度改革，自2005年起，消费者见证了房价的飞涨。

面向未来，消费这驾马车会怎样变化呢？关键就在于消费的升级换代。原因是，现在有越来越多的消费者去追求产品和服务的质量，追求高质量的医疗、教育、文化、娱乐产品和服务等。比如，过去几年中国电影院的院线收入飞速增长，说明消费者对高质量文化产品的需要很迫切。中国居民出国旅游的需求也增长得非常快，这说明消费者都希望拥有高质量的生活。在这种趋势下，如果能够将消费者对消费升级的需求，转化为对国内市场的需求，就可以强劲地拉动中国国内经济的增长。所以说，升级换代后的消费，会成为拉动未来中国经济增长的一驾非常重要的马车。

第三驾马车就是净出口。自2001年加入WTO后，中国的净出口增速一直保持高位，是拉动中国经济增长的一驾非常重要的马车。但是截至2021年，中国已经是世界上120多个国家和地区的第一大贸易伙伴，进出口总额已经接近全球贸易份额的14%，这个量已经不可能再快速增长下去了。所以，第三驾马车的增速在未来肯定会放缓。面对美国挑起的中美贸易摩擦，中国提出了国内国际双循环的发展模式，这说明中国主要依靠净出口的经济增长模式需要转变。

在投资和消费这两驾马车上，中国能够出台的政策还有更多；而出口的市场在海外，面对一些实行贸易保护主义的国家，中国暂时也无法采取有效措施。可以说，掌握了“三驾马车”分析法，就能够很好地分析中国经济未来的增长点在哪里，未来要维持中国经济比较高的增速，可以在哪些方面发力。


GDP到底是什么

据说凯恩斯有一个创造GDP和就业岗位的“鬼点子”，那就是政府先雇人将巨额钞票埋进一个很深很深的坑里，然后再雇人将那些钞票挖出来，谁挖出来的就归谁。这样既创造了就业岗位，也增加了收入，还能刺激消费。你认为这有道理吗？可行吗？

人们调侃GDP的段子还有很多。其中有一个是这样说的：政府为了增加GDP，先雇人在平整的马路上到处挖坑，再雇人将那些坑填起来。GDP这个宏观经济学中最重要的概念就那么不堪吗？它到底有多少科学性呢？它到底能不能衡量一个国家的经济实力和财富总量呢？

可以说，整个宏观经济学都是围绕一个基本概念展开的，这个基本概念就是GDP。之所以这么说，是因为实行各种宏观经济政策，如财政政策、货币政策、信贷政策、产业政策、出口政策等，都是为了推动经济增长，也就是推动GDP增长。

现在很多人都喜欢讨论税制改革，很多企业家特别是民营企业家认为税太重，希望进一步减税降负。减税降负的本质是什么呢？其本质其实就是对国民收入分配结构进行调整。企业缴的税少了，利润自然就会增加，员工的收入也可能会相应增加；政府税收降低了，那么政府的支出就会相应降低，这就要求政府缩减开支，精减公务员队伍等。减税政策本质上就是对GDP分配结构的调整。所以说，所有宏观经济政策的最终指向和最终目的，都是围绕GDP来展开的。

人们讨论世界各国的经济政策，特别是对比各国的经济实力时，往往也会用GDP这个指标。比如，目前全球第一经济大国是美国，这主要是因为其GDP总量排世界第一。2021年美国GDP是23万亿美元；中国排名第二，GDP是17万亿美元；第三名是日本；第四名是德国。全球经济排名的主要指标就是GDP。

早在19世纪末期，美国的经济总量就已经超过英国，成为全球第一经济大国。这个地位美国一直维持到现在，已经有100多年。2010年，中国超过日本，成为全球GDP排名第二的国家，也就是全球第二大经济体。由此可以看出，我们现在讨论全球经济形势，对比各国经济实力，也主要用GDP这个指标。当今世界，有一些人喜欢去预测什么时候中国GDP会超过美国，成为全球第一经济大国。有人认为，美国特朗普政府于2018年挑起中美贸易摩擦，一个主要原因就是担心中国GDP超过美国，成为世界第一大经济体，所以美国要未雨绸缪，通过贸易摩擦来遏制中国的快速崛起。

由此可以看出，GDP是宏观经济学中一个最核心的概念。在讨论宏观经济学时，一定要牢记：GDP始终是宏观经济学和宏观经济政策讨论的焦点和核心课题。

我们知道，一个国家的经济构成是非常复杂的，包含很多地区、很多部门、很多人。那么，怎样才能通过统计来获得GDP的数值呢？

经济学者经过多年的研究，才找出一个方法，即应用前文讲的国民经济核算体系进行计算。英国著名经济学家凯恩斯和他的同事是最早开始研究国民经济核算体系的，后来在一些经济学者的共同努力下，最终形成了一套比较完整的国民经济核算体系和国民经济核算方法。这个核算方法实际上采用了经济学的基本原理。这个经济学基本原理是什么呢？就是将经济分成供给和需求。有供给必然有需求，有需求必然有供给。企业生产产品，是在供给；消费者购买企业的产品，是在解决需求。供给和需求反过来就可以转化为收入和支出。在复杂的经济体系中，只要有收入，就一定有支出。一方的支出表现为另一方的收入。比如，华为公司卖出手机，形成它的收入；消费者购买华为手机，形成消费者的支出。政府卖地，形成政府的收入；房地产公司买地，形成房地产公司的支出。所以，经济活动中有支出，就一定意味着有收入，有收入也一定意味着有支出。国民经济核算体系正是基于这个基本原理设计出来的。

因此，GDP的核算方法有两种，分别是支出法和收入法。这里我们主要为大家介绍一下收入法，也就是在计算一个国家的GDP时，把经济体系所有部门的收入全部加起来。如前文所述，一个国家的经济体系可以分成三大类：第一类是政府；第二类是企业，包括国有企业、民营企业、外资企业和合资企业；第三类是居民。这三大类的收入就构成了GDP。

比如，2018年中国GDP是92万亿元，那么这92万亿元是怎样计算出来的呢？先来计算政府财政收入，政府财政收入主要包括税收收入和非税收收入。2018年政府税收收入大约是15.6万亿元，非税收收入大约是2.7万亿元，这两项加起来约为18万亿元，也就是这一年的是政府财政收入。再看居民，国家统计局的数据显示，2018年中国居民人均可支配收入约为3万元。2018年中国约有14亿人，那么中国居民可支配收入大约是42万亿元，加上政府财政收入18万亿元，就达到60万亿元。剩下的32万亿元主要是企业的收入，其中包括内资企业和外资企业的收入。所以，一个国家的GDP就是由这三大类收入加总算出来的。收入法和支出法在原则上是完全对等的。要分析宏观经济，了解收入法就够了。

此外，通过收入法我们还能深刻地分析现在社会上的各种问题。比如，如果要减税降负，就要将政府税收收入降下来。要想分析应采取什么措施来降，就要先分析政府税收收入的结构。如果要增加居民可支配收入，就要分析居民可支配收入的结构，居民可支配收入包括工资、奖金，以及各种福利方面的转移支付等。通过分析居民可支配收入的结构，我们才能知道要提高居民收入应该从哪些方面入手。了解了收入法的计算方法，就能够很好地分析一个国家的经济结构问题，由此就可以预测未来经济趋势。

那么，GDP指标能否准确地衡量一个国家的整体经济呢？答案是否定的。无论GDP多么重要，它也不是完美无缺的。事实上，我们很多的经济活动是无法被纳入GDP中的。比如，很多人在家中从事的一些工作也能创造财富，也很重要，但是无法被纳入GDP中。另外，还有一些灰色经济或地下经济活动，从事者逃避监管、纳税，隐瞒不报，所以也无法被纳入GDP中。

GDP指标还有一个重大问题，那就是无法衡量经济增长或者财富的质量，这就是不少人喜欢说的含金量不明确。前文所讲的几个关于GDP的段子，其实就指出了某些所谓GDP并没有形成真正的财富。盖好了却一直没有人住的房子、没有车跑的高速公路、刚竣工就已经技术落后被淘汰的汽车制造厂等，虽然被政府统计部门计入了当年的GDP，但其实并没有形成真正的财富。经济学者对此感到很纠结，一直试图想办法解决，但是至今仍没有找到一个令人满意的办法。所以，对于GDP，大家要理性对待，要重视但不迷信。


GDP能准确反映国家间经济实力差距吗

法国政治家弗朗索瓦·巴贝-马布瓦在《1829年的路易斯安那》一书中讲了这么一个故事。

1803年4月，法兰西第一帝国皇帝拿破仑·波拿巴指示外交大臣夏尔·莫里斯·德·塔列朗-佩里戈尔（Charles Maurice de Talleyrand-Périgord），出售北美殖民地路易斯安那的全部土地。拿破仑宣布：“我放弃了路易斯安那，不仅要转让新奥尔良，整块土地都要毫无保留地转让。我了解我放弃了什么……我极为遗憾。但是顽固地坚持重新夺回它是愚蠢的。”拿破仑的顾问们提醒这位不可一世的军事独裁者，他的决定可能为美利坚合众国的崛起打下坚实的基础。拿破仑却认为这种担忧太过遥远。他说：“在两三个世纪之后，美国对欧洲来说可能会过于强大……但如此遥远的忧虑我无意顾及。”拿破仑当时面临的主要挑战是对付大不列颠联合王国。结果我们都知道，拿破仑输了，而且输得很惨。

新生的美利坚合众国只花了1 500万美元——大约相当于今天的3亿美元，就从拿破仑手上买到了面积超过200万平方千米的肥沃土地，使自身国土面积翻倍。那广阔的土地从密西西比河延伸到落基山脉，从加拿大边界延伸到墨西哥湾。后来的历史证明，拿破仑的判断错了：美国成为世界强国，根本不用两三个世纪的时间。在拿破仑垮台之后不到80年，美国就超过英国，成为世界上最强大的经济体。当时美国的GDP甚至超过其后三个国家——英国、德国和法国的GDP之和，这个地位一直维持到21世纪初期。

拿破仑年轻时博览群书，当他读到有关中国的介绍时，写下了那句广为流传的名言：中国是一只沉睡的狮子，当这只睡狮醒来时，世界都会为之发抖。历史确实验证了拿破仑的这句预言。1978年邓小平提出的改革开放这一伟大创举使中国这头睡狮醒了过来。并且只用了不到40年的时间，中国就成为GDP排名全世界第二的经济大国。

我们可以说，21世纪决定世界格局的一个基本问题，就是中美之间的竞争。具体来说，就是中国GDP何时超过美国，以及中国GDP超过美国意味着什么。全世界有很多学者都试图回答这个问题。

在这里，我们谈论一下通过GDP这个指标，能否准确地反映中美之间经济实力的差距，以及如何客观地认识中美之间经济实力的差距。

在1894—2021年这100多年的时间里，美国一直都是世界第一大经济体，GDP居全球第一。2018年美国特朗普政府挑起中美贸易摩擦，理由之一，甚至可能是最重要的理由，就是担心中国GDP会迅速超过美国，成为世界第一大经济体。这就迫使大家思考这样一个问题：中美之间经济实力的差距究竟有多大？这个问题不仅是一个引人关注的话题，而且是一个非常重要的关乎政策方面的问题。对中国而言，我们要思考的问题主要有：（1）我们应如何客观、理性地判断中国的经济实力；（2）我们应如何客观、理性地看待美国的经济实力；（3）在对中美两国经济实力做出客观、理性的判断后，我们应如何客观、理性地看待中国GDP什么时候能够超过美国，以及超过的意义是什么。

从静态数据来看，2018年美国GDP是20.5万亿美元，而中国GDP是13.6万亿美元（约合人民币92万亿元）。那么，也就是说，如果单纯以GDP来衡量，中国和美国的差距大约是7万亿美元。至于这个差距是否可以准确反映中美之间经济实力的真实差距，需要我们谨慎看待。

首先，两国之间GDP的计算和对比是一种基于汇率的折算。比如，2018年中国GDP 92万亿元，按照当时美元兑人民币1:6.8的汇率折算，约为13.6万亿美元。但是，有经济学者指出，中国资本账户没有实现自由兑换，中国的汇率从某种意义上来说是一种有管理的汇率，所以这种计算并不准确。如果中国资本账户实现自由兑换，那么美元兑人民币的汇率会是多少呢？还会维持在美元兑人民币1:6.8的水平吗？有经济学者认为，如果中国资本账户实现自由兑换，汇率可能会达到美元兑人民币1:7.5或者8。如果汇率达到美元兑人民币1:8，那么中国92万亿元的GDP，折算后就只有11.5万亿美元。这样一来，中国GDP和美国的差距就不是7万亿美元，而是9万亿美元了。所以，在对比中美两国GDP时，首先要记住，这一对比是基于汇率折算的。汇率在理论上应该是由市场决定的，但现在人民币汇率不是完全由市场决定的，所以在这方面要先打个折扣。当然，如果人民币大幅度升值，那么按照美元计算的中美两国GDP的差距就会大幅度缩小。如果人民币升值到1美元兑换5元人民币甚至更高的水平，那么按照美元计算，中国GDP就会超过美国。所以，依照汇率来折算各国GDP并进行比较，虽然有一定道理，也有重要的参考价值，但是并不准确。大家对此要有一个理性、客观的判断，不要太过重视，更不能迷信或盲从。

其次，关于GDP的质量。什么是GDP的质量呢？GDP作为一个数值，其背后是产品和服务的质量，是产品和服务最终给消费者带来生活的享受。中美两国GDP在质量方面是有很大差距的。2018年，中国GDP中占比较大的是中低端加工制造产品，以及房地产和基础设施；美国GDP中占比较大的是以硅谷为代表的高科技产业，以及高科技农业和军工产业，另外还有服务业。美国的服务业是非常强大的。比如，2018年美国货物和服务贸易逆差总额接近6 210亿美元，但是美国国际服务贸易是顺差，接近3 000亿美元。由此可见，中国GDP的质量与美国相比是有很大差距的。

最后，我们要更加清晰地认识到，GDP并不是衡量一个国家经济实力的最好指标，它只是部分地反映了一个国家的生产能力，不代表一个国家的财富总量水平。联合国曾经组建了一个经济学家小组，试图重新设计一套指标体系来对比各国的财富总量。他们将财富总量分成三大类。第一大类是生产性财富，也就是我们通常所说的GDP，它涵盖制造业、房地产业、服务业等。第二大类是自然财富，如森林、矿产、饮用水等。第三大类是人文财富。人文财富主要衡量的是一个国家的教育质量及发展程度、科研质量及发展程度等。该经济学家小组曾经发布了一项研究结果：2018年美国三大类财富的总和高达145万亿美元，比美国的GDP要高得多，而2018年中国三大类财富的总和只有34万亿美元。其中的差距在哪里？自然不在生产性财富总量，即GDP上——2018年中美GDP的差距仅为7万亿美元左右。为什么换一种衡量方法，中美会有百万亿美元如此之大的差距呢？这一差距主要来自自然财富和人文财富，特别是教育、科研方面的巨大差距。但是，以生产性财富、自然财富和人文财富三大类来衡量一个国家的财富总量也不是很准确，其中人文财富的测算就非常困难，甚至几乎不可能测算。比如，哈佛大学值多少钱，北京大学值多少钱，美国黄石公园值多少钱，中国神农架林区值多少钱，等等，都无法测算，因为它们的价值无法用金钱衡量。所以对这种衡量方法，我们也要慎重对待，不能盲信。

在理解了上述指标体系后，我们应该有一个客观、理性的认识：GDP是一个重要的指标，它能够部分地反映各国的经济实力。但切记，各国之间财富的对比还有其他更重要的方面，特别是自然、教育、科技、人文等方面，这些方面对于一个国家来讲可能更加重要。简而言之，GDP这个指标很重要，也很有用，但它不是唯一的指标，也不是最好的指标。


GDP能够衡量我们的幸福生活吗

据说，美国著名作家海明威和他的朋友有过这样一段对话：

朋友问：“你觉得富人和我们有什么区别？”

海明威答：“他们的钱比我们多。”

朋友又问：“那是不是说富人比我们穷人幸福？”

海明威答：“这要问他们自己了。我想他们自己也不知道。”

将上述对话中的富人和穷人换成富国和穷国，道理也是一样的。通常人们认为，富人一定比穷人幸福，否则为什么大家都要拼命成为富人呢？生活在富国一定比生活在穷国幸福，否则为什么每个国家都要努力实现经济增长呢？不过，财富总量或GDP确实又无法和幸福画等号，因为每个人对幸福的感受都不一样。富人有富人的幸福和不幸，穷人有穷人的幸福和不幸，这似乎都是很难准确比较的。经济学者花了很长时间研究福利经济学，并试图设计一种幸福指数来衡量人们的幸福感和国家的幸福感。这种指数虽然有一些道理，但是并不那么准确。有人讲，如果世界各国都敞开国门，任由世界人民自由迁徙，那么，人们愿意去哪个国家，就可以认为哪个国家的生活比较幸福，这叫作显示偏好。

这些简单的道理提醒我们，对于经济学很多指标的分析都不能绝对化，要理性和谨慎。GDP指标虽然重要，但它既不能准确衡量一个国家的财富，也不能准确衡量一个国家的国民幸福感。这是经济学的问题，也是经济学的魅力。

在前文中，我们讨论了GDP并不是衡量各国经济实力的唯一指标，甚至也不是最好的指标。所以，在用GDP来比较各国之间的经济实力时，要非常谨慎：不仅要考虑汇率因素，还要考虑GDP质量，更要考虑GDP所不能衡量的其他重要财富，特别是自然财富和人文财富。现在，我们来讨论一个听起来有点虚无缥缈的问题，那就是人均GDP是否是衡量一个国家国民生活水平和幸福感的最佳指标。

人们通常会用人均GDP来判断一个国家是发达国家还是发展中国家。世界上有一个所谓的“富国俱乐部”，也就是经济合作与发展组织（OECD）。OECD成员包括世界上绝大多数的发达国家或地区，如美国、欧盟、日本等。进入这个“富国俱乐部”的一个标准就是：人均GDP通常要超过3万美元。所以，人们通常会用人均GDP来判断一个国家是发达国家还是发展中国家。宏观经济学在很大程度上其实就是研究GDP和人均GDP的构成，以及它们的变化趋势和背后的影响因素的。那么，人均GDP是不是衡量一个国家国民生活水平和幸福感的最佳指标呢？

这个问题的答案因人而异。有很多人认为人均GDP能够衡量一个国家国民的生活水平和幸福感，但也有些人对人均GDP嗤之以鼻，认为其根本不足以衡量一个国家国民的生活水平和幸福感。这就是经济学问题的一个非常重要的特征，即既有趣，又令人困惑；因为对同一个指标，大家的看法有很大的不同。对这个问题的回答要分为几个层面。

第一个层面，就是前文已经说过的，GDP不是衡量一个国家财富总量的最准确的指标，它只能部分地反映一个国家的财富总量。GDP衡量的其实是一个国家的生产性财富，即一个国家的工业、服务业、农业等产业的生产能力，GDP很难衡量一个国家的自然财富和人文财富。而一个国家国民的生活水平和幸福感，在很大程度上不仅取决于物质财富，更取决于人文环境和自然环境。对满足了基本温饱需求的居民来说，优美的自然环境、清洁的饮水和和谐的居住环境，在生活水平和幸福感方面可能比物质财富更加重要。这些是GDP完全无法衡量的。所以，在讨论GDP时，必须将这些因素牢记在心。

第二个层面，GDP很多时候无法衡量一些真正重要的生活服务。比如，在一个家庭中，父母因为忙于工作平日无法照顾孩子，祖父母或外祖父母帮忙照顾孩子的服务，就是非常珍贵的服务，但这种服务无法纳入GDP。很多母亲在家里全职照顾孩子，这也是一种非常高的经济增加值，但往往没有被计算进GDP里去。所以，GDP没有涵盖的情况很多，而这些没有被涵盖的情况对居民的生活而言可能更加重要。

第三个层面，无论是GDP，还是人均GDP，都没有办法剔除经济发展对环境的破坏与污染。比如，房地产开发、钢铁冶炼、汽车制造等，都会对环境造成破坏和污染，化工、医药行业等对环境的负面影响尤其显著。但统计GDP时，无法将生产过程中对环境造成的破坏和污染计算进去。

很多经济学者一直在努力，希望能够设计出所谓的绿色GDP核算体系。2018年诺贝尔经济学奖得主、耶鲁大学著名经济学教授威廉·诺德豪斯（William D. Nordhaus）和1981年诺贝尔经济学奖得主詹姆斯·托宾（James Tobin）于1972年提出“净经济福利指标”，也就是所谓的绿色GDP。他们主张：将经济发展对环境的破坏和污染从GDP中剔除出去，同时加入传统被忽略的经济活动，如家政服务等，从而算出干净、绿色的GDP和人均GDP。截至2022年6月，这项工作还没有完成。GDP仍没有办法衡量经济发展对环境的破坏和污染，所以GDP这个指标是不完整的。

第四个层面，人均GDP无法反映贫富差距和收入差距问题。很多人都非常清楚这一点。比如，一讲到全国居民人均可支配收入、平均工资，人们就会说，一个“人均”就将差距完全掩盖了。实际上，对于国民的幸福感而言，收入和财富分配的相对平均是非常重要的。如果收入差距非常大、贫富悬殊非常严重，那么即使温饱没有问题，生活也过得去，国民的感受和对社会的认知，可能也是非常糟糕的。所以说，无论是GDP，还是人均GDP，都无法反映收入差距和贫富悬殊问题。

第五个层面，GDP和人均GDP既不能反映一个国家国民所享受的产品和服务的丰富程度，也不能反映国民所享受的产品和服务的质量。两个GDP相同的国家，产业结构可以非常不同。经济学大师萨缪尔森曾在著作《经济学》里用“面包”（代表日常消费类产品）和“大炮”（代表重工业产品和投资产品）来描述一个国家产品和服务的构成：一个国家生产很多“大炮”，很少生产“面包”；另一个国家主要生产“面包”，很少生产重工业产品。这样的两个国家，即使它们的GDP相同，其国民的生活享受也是不同的。因此，经济政策的一个重要目标就是要鼓励科技创新和产品服务的多样性，努力实现国家经济结构的合理和均衡，既要生产“大炮”，也要生产“面包”，为消费者提供日益丰富的产品和服务。GDP不能反映产品和服务的质量，也是非常明显的事实。有些地方盖了很多房子，可购房者一住进去就发现存在漏水、破损等各种房屋质量问题；有些工厂在生产过程中排放大量污水、烟尘等有毒物质，严重污染了环境。这些因素都是GDP无法衡量和反映的。

从以上这些层面可以看出，GDP是宏观经济学中最核心的一个概念，人均GDP是判断一个国家的经济实力和国民生活水平的非常重要的一个概念。但是，这两个概念有非常严重的局限性。所以，在重视GDP、人均GDP的同时，也要深刻地认识到它们的缺陷和不足。经济学者和其他领域的学者正在不断努力，希望能够在未来设计出一套更好的指标体系，来准确衡量一个国家的财富总量和经济实力，以及国民对生活的满意程度和幸福感。


第2章　增长和发展

穷人和富人的财富差距往往令人惊叹，同样，穷国和富国的财富差距也令人瞠目结舌。为什么世界上多数国家依然是穷国？穷国如何才能发展成为富裕发达之邦？自亚当·斯密的《国富论》出版以来，寻找“财富密码”，就成为经济学者梦寐以求的高远目标。

经济学者寻找“财富密码”，就像古代炼金术士寻找“点金石”和“长生药”一样，锲而不舍、孜孜以求。不同的是，一代代炼金术士历经数千年的努力也没有找到“点金石”或“长生药”，经济学者运用理性和科学思维却找到了“财富密码”。

弄清楚什么才是促进经济增长和实现富裕繁荣的根本和永恒之道，是经济学者对人类思想最重要的贡献，也是经济学思维最精彩和最迷人之处。


国富国穷的奥秘是什么

当今世界一个最突出的经济现象就是，同时存在着穷国和富国。穷国和富国的差距，可以说是天壤之别、超乎想象。比如，要加入前文提到的“富国俱乐部”，一般而言人均GDP要超过3万美元。但是，世界上还有很多国家的人均GDP不到1 000美元，甚至有些国家的人均GDP在300美元以下。非洲的布隆迪、赞比亚，亚洲的也门等世界上最贫穷的国家就是如此。而世界上最富裕的国家，如欧洲的瑞士、荷兰、挪威、瑞典、德国等，人均GDP早已超过5万美元。2021年，欧洲小国卢森堡的人均GDP甚至已经超过13万美元。

这就引出一个非常重要的问题：是什么因素造成了各国之间的国民收入水平和经济发展水平的差距如此之大？这也就是通常所讲的国富国穷的奥秘，是经济学中最重要的问题。研究经济学最核心的目标之一，就是要理解人类经济增长的奥秘，从而能够提出一些切实可行的经济政策来帮助人类实现持续、长期的经济增长。

要回答这个问题，需要先简单地回顾一下人类经济增长的历史。经济史学家一致认为，人类社会在18世纪以前基本上没有什么经济增长。也就是说，在18世纪以前长达几千年甚至上万年的时间里，社会的经济增长是非常缓慢的。尽管东西方不同文明在漫长的时间里有一些科学创造、财富积累，但是一些经济史学家声称，在18世纪以前，人均国民收入要翻一番，至少需要长达670年的时间。所以，在18世纪以前，人类祖祖辈辈的生活方式和生活水平是差不多的。人类社会在18世纪以后才开始出现明显的经济增长。所以，人类社会的经济增长，特别是持续的经济增长是一件很“新鲜”的事情。以中国为例，中国实现持续的经济增长，是中华人民共和国成立之后，特别是1978年改革开放之后，才开始出现的事情。经过40多年的高速增长，2021年中国人均GDP已经超过1万美元，达到1.26万美元；居民人均可支配收入超过5 000美元，为5 446美元。

为了解释为什么有的国家富裕、有的国家贫穷，有的国家有经济增长、有的国家没有经济增长，多年来经济学者提出了各种不同的观点。其中，有两个观点比较具有代表性。

第一个观点叫作地理决定论。地理决定论认为，世界上凡是实现了经济持续增长的国家，大多数都处在温带地区。为什么温带地区比较容易出现经济增长呢？该观点给出的理由是，温带的气候温和，比较适合农作物生长，也比较适合人们持久、长期的劳动。但是，地理决定论有很多的反例：处于温带地区的一些国家并没有实现持续的经济增长，比如土耳其、朝鲜、乌拉圭等；而处于寒带地区的很多国家却实现了比较持久的经济增长，比如北欧的芬兰、瑞典、丹麦等。所以，地理决定论无法解释今天全球经济增长的情况。

第二个观点叫作自然资源决定论。自然资源决定论认为，能够实现经济增长的国家和地区，其自然资源一定非常丰富。显然，这个观点也是不全面的。在当今世界的发达国家和地区中，有些确实有丰富的自然资源，比如美国、加拿大、澳大利亚等；但是，绝大多数实现了经济持续增长的发达国家和地区，其实并没有丰富的自然资源，比如，亚洲的日本、韩国、新加坡以及中国台湾地区和香港地区。再比如，中东的以色列几乎完全没有自然资源，但它是世界上最富创新性的国家，居民人均可支配收入也很高。另外，欧洲的很多国家，如荷兰、瑞士等，也是在没有丰富自然资源的情况下，成为发达国家的。所以，自然资源决定论也无法解释今天全球经济增长的情况。

之后，经济学者开始基于经济本身来思考国富国穷的奥秘。有的经济学者从资本、投资、储蓄的角度切入；有的经济学者从技术进步的角度来探索；有的经济学者则从制度层面，特别是私有产权保护、法治的角度来展开研究。

不过，有一个基本观点是大家都比较认可的，那就是长期、持续的经济增长，不取决于地理环境，也不取决于自然资源，而是取决于教育水平，也就是人力资本发展水平。人力资本发展水平反映受教育人群的数量和质量。所以，凡是居住在实现了长期持续经济增长的发达国家或地区的居民，其教育普及程度都非常高。这个基本理论没有反例。比如，美国、日本、欧洲等经济体，在一两百年以前就逐渐实现了大众教育的普及。今天，这些经济体仍然拥有世界上最好的大学、最好的科研机构和最好的研究部门。因此，要想实现经济长期、持续的增长，一个国家或地区就要完善教育制度，实现人力资本的积累。


人类经济增长的根本动力是什么

前文讲到，在18世纪以前，人类社会的经济增长是非常缓慢的。18世纪60年代至80年代，英国人瓦特成功改良了蒸汽机，这成了人类社会进入机械化时代的标志，也拉开了第一次工业革命的序幕。中央电视台纪录片《大国崛起》这样评述：牛顿缔造了工业革命的钥匙，瓦特拿着这把钥匙打开了工业革命的大门。蒸汽机是人类有史以来最重要的科技创新之一，它将人类带入蒸汽动力时代，工业革命由此爆发，人类开始进入经济快速增长的新时代。在上一节，我们谈到经济学者发现了一个国富国穷的奥秘，即要实现长期、持续的经济增长，就要发展教育，而这个奥秘的具体表现就是历次工业革命。过去一两百年人类经济增长的历史，都被涵盖在历次工业革命中。所以可以说，经济增长来源于工业革命，工业革命来源于科技创新，科技创新则源于科学的伟大发现，而科学的伟大发现必然来源于教育和科学研究的普及。

蒸汽机、火车等的发明之所以出现，是因为英国在之前漫长的时间里，已经开始出现科技的进步和科学的发现。在工业革命之前，英国就已经出现一些著名的大学，比如牛津大学和剑桥大学等。后来，英国唯物主义哲学家培根创立了实验科学。再后来，英国著名物理学家牛顿开创了现代物理学。需要说明的是，牛顿开创的现代物理学建立在伽利略和开普勒等欧洲科学家的发现基础之上。正是这些科学知识的积累，刺激和帮助人们实现了科技的创新，而科技的创新就推动了第一次工业革命的出现。第一次工业革命在英国爆发后，逐渐扩展到其他国家。

到了19世纪60年代，科技创新的积累，特别是科学的进一步发展开启了第二次工业革命。第二次工业革命主要发生在德国和美国等国家，德国在第二次工业革命的很多产业中发挥了主导和引领作用。第二次工业革命催生了人类历史上众多的新兴产业，如电力工业、化学工业、汽车工业、石油工业等。这些新兴产业都源自科技的持续发明，而科技的发明则源自伟大的科学发现。第二次工业革命的最伟大之处是电的实际应用。电的实际应用是以英国物理家法拉第和麦克斯韦的电磁学为基础的。以爱迪生和尼古拉·特斯拉为代表的伟大发明家，以电磁学为理论基础，发明了电灯和交流电电机等伟大的电力应用。所以说，第二次工业革命中之所以涌现出人类历史上众多的新兴工具和新兴产业，正是因为教育和科学研究的普及。

第三次工业革命是以计算机、个人电脑、移动通信和互联网为代表的新型工业革命。第三次工业革命开始于20世纪中叶，一般认为1946年计算机的发明意味着第三次工业革命的开启。那么，个人电脑、移动通信和互联网是怎样诞生的呢？这些伟大的科技发明和新兴产业都来自科学的突破。比如，今天几乎每个人都在使用的个人电脑，其最核心的发明就是中央处理器（CPU），而中央处理器本质上就是集成电路，集成电路源自晶体管的发明，晶体管的发明建立在量子力学的理论基础之上。众所周知，量子力学是20世纪初期物理学的伟大突破。正是因为有了量子力学的突破，才出现了后来的固态电子学等科学，固态电子学的出现直接催生了晶体管的发明。今天移动互联网、人工智能中所有的芯片，都源自晶体管这个伟大的发明。1947年，在美国电报电话公司（AT & T Corporation）下属的贝尔实验室中，威廉·肖克利（William Shockley）、约翰·巴丁（John Bardeen）和沃尔特·布喇顿（Walter Brattain）成功制造出世界上第一个晶体管，三人因此荣获1956年诺贝尔物理学奖。他们的发明改变了整个世界，改变了人类的生活方式。这一发明的理论基础就是量子力学，而量子力学正是欧洲、美国教育和科学研究普及的结果。

今天，人类正在经历第四次工业革命。第四次工业革命可以称作智能革命。很多人相信，未来几十年人工智能将颠覆人类的生产方式和生活方式。那么，人工智能是怎样产生的呢？人工智能也源自伟大的科学思想。麻省理工学院的两位教授，马文·明斯基（Marvin Minsky）和约翰·麦卡锡（John McCarthy）在1956年的达特茅斯会议上，首次正式提出了“人工智能”这一概念。他们认为，随着科学的进步，人类可以制造出一种机器，这种机器的智能会超越人类的智能。所以，明斯基和麦卡锡又被称为“人工智能之父”。在人工智能思想的指引下，再加上一代又一代科学家的不断努力，才最终实现了今天的智能革命。

在过去300年左右的时间里，凡是实现了长期、持续经济增长的国家或地区，如美国、欧洲和日本，无一例外都经历了一次又一次工业革命。工业革命来自伟大的科技创新，伟大的科技创新来自伟大的科学发明，伟大的科学发明则来自教育科学研究的普及。这些伟大的科学发现，有很多来自世界顶级的大学和研究机构。所以，在科技的推动下，过去几百年中人类出现了四次工业革命。四次工业革命带动越来越多的国家摆脱了贫困，进入了高收入和发达国家行列。同时，四次工业革命也以丰富的历史事实，揭示了人类经济增长的基本规律：要实现人类经济增长，必须依靠教育和科学。所以说，教育和科学是推动人类经济增长的根本动力。


英国成为“日不落帝国”

1851年，第一届世界博览会在英国伦敦举办。英国为此专门建造了著名的“水晶宫”，后来成为伦敦一景。英国女王维多利亚亲自为博览会揭幕，世界各地的人们纷至沓来，见证了人类机器时代的这一盛典。英国作家夏洛蒂·勃朗特在写给父亲的一封信中，以她的生花妙笔记录了当时的盛况：

似乎只有魔力才能从地球的四面八方聚集这么多的财富；似乎要有神助才能做出这般光鲜亮丽、色彩纷呈的布置。走廊上的人流，好像被一股无形之力摄住一样。三万名观众，听不到一声喧哗，看不到一点儿不规矩的行为。人群像潮水一样静静流淌，时有低沉的嗡嗡声，就像从远处听到的海的声音。

那是英国的高光时刻。凭借第一次工业革命的神奇威力，19世纪中期的英国成为世界唯一的工厂、唯一的大规模进出口国、唯一的货运国、唯一的帝国主义者、几乎唯一的外国投资方，而且因此也成为世界唯一的海军强权、唯一拥有真正世界政策的国家。英国能成为空前的世界级强国或“日不落帝国”，就是第一次工业革命和经济增长创造的惊人奇迹。

我们在前文中讲了人类过去几百年经济增长的历史，也就是四次工业革命的历史。现在，我们来探讨为什么第一次工业革命发生在英国。

在探讨这个问题之前，你可以想想，为什么如今我们都要学习英语。这是现代人类社会一个非常奇特的现象：世界各国都在学习英语。在中国，很多孩子从牙牙学语的时候就开始学习英语，也有家长希望把自己的孩子送到国际学校接受双语教育。

但是，在三四百年以前，英语不过是欧洲边远地区的一种方言。在很长一段时间里，欧洲的通用语言是拉丁语，之后是法语。那么英语后来为什么会成为全世界独一无二的通用语言呢？原因就在于英国在全世界产生了持久而深远的影响。国土面积不大的英国在18—19世纪为什么会崛起、成为大英帝国，原因就在于第一次工业革命的爆发。第一次工业革命所带来的科技进步，特别是先进科技在远洋航行和军事领域的应用，帮助英国赢得了多次战争，把它的势力范围扩张到了五大洲。在大英帝国最辉煌的时候，其统治的陆地面积甚至超过了3 000多万平方千米，超过英国本土面积的100多倍。大英帝国不仅把它的语言、文字和文化扩展到了全世界，还将篮球、高尔夫、网球等最早出现在英国的体育活动也普及到了全世界。此外，英国还把它的法律制度扩展到了全世界，形成了英美法系。由此可以看出，一次工业革命对一个国家，乃至对整个世界和人类的命运，会产生多么深刻而持久的影响。

那么，第一次工业革命为什么会发起于英国呢？

通常认为，第一次工业革命发生在英国，首先是因为英国有非常深厚的历史背景。14世纪以后，欧洲发生了三大重要事件，分别是文艺复兴、宗教改革和地理大发现。这三大重要事件深刻地改变了整个欧洲的政治、思想、文化、教育，为后来的第一次工业革命奠定了基础。

具体到英国，16世纪以后，受欧洲三大重要事件的影响，英国出现了三次非常重要的革命。第一次革命是英国的宪政革命。长期以来，欧洲都是君主专制政体。在英国，经过了漫长的历史演变后，1688年出现了著名的“光荣革命”。“光荣革命”在人类历史上第一次建立了君主立宪制。君主立宪制的本质是约束国王的权力、树立人民主权、实现事务上的共和主义。当时，英国的议会主要由新兴资产阶级的杰出代表组成。“光荣革命”建立君主立宪制之后，资产阶级的利益，也就是私有产权得到了比较妥善的保障，这也推动了人们去追求科学进步和经济增长。第二次革命是科学思想革命。科学思想革命以牛顿创立的现代科学为杰出代表。在牛顿之前，培根以及其他很多科学家，包括欧洲大陆的一些科学家也为科学思想革命做出了突出的贡献。科学思想革命激发了一代又一代科学家去不断深入研究自然规律。尤其是英国的两所大学——剑桥大学和牛津大学，在科学发展的过程中发挥了不可替代的巨大作用。第三次革命是金融革命。17世纪，欧洲的金融中心主要在荷兰的阿姆斯特丹，在此之前主要在意大利的威尼斯、热那亚等地。1689年，金融革命在英国爆发，之后欧洲的金融中心开始从荷兰的阿姆斯特丹转移到英国的伦敦，伦敦出现了各种新的金融市场。1694年之后，原为荷兰执政，后来与玛丽二世共同加冕为英国国王的威廉三世，又向英国议会让渡了更多权力。当时，荷兰的大量犹太金融家纷纷跟随威廉三世到了伦敦。在伦敦，他们先后创办了英格兰银行，英国的国家债券市场、股票交易机构以及外汇交易机构，使得商业银行、投资银行迅猛崛起，英国伦敦迅速取代荷兰的阿姆斯特丹，成为欧洲的金融中心，造就了一个多层次的金融市场。这个多层次的金融市场为英国的科技创新和商业变革提供了源源不断的资本。

这三次革命，共同推动英国出现了第一次工业革命。在第一次工业革命的刺激下，英国的一些学者，如哲学家大卫·休谟、经济学家亚当·斯密等开始思考人类经济的未来和人类财富增长的秘密。1776年，亚当·斯密出版了著名的《国富论》。在书中，亚当·斯密探讨了工业革命引发的经济增长的规律。可以说，《国富伦》是亚当·斯密关于工业革命和人类历史演变的研究成果。

综上可见，始发于英国的第一次工业革命不是一个偶然事件，它是在欧洲漫长的历史演变中，政治、经济、科技、文化等方面不断积累产生的成果。在英国出现的三次革命，即宪政革命、科学思想革命和金融革命，共同催生了第一次工业革命。


德国奇迹般崛起

2012年秋天，借着到德国法兰克福参加论坛的机会，我专程前往柏林寻访著名的柏林洪堡大学。一进校园主楼，迎面而来的是一派令人震撼的景象。数十张巨幅画像高悬于校园主楼的回廊之上。画像上的人物包括爱因斯坦、普朗克、马克斯·玻恩（Max Born）、埃尔温·薛定谔、阿尔弗雷德·魏格纳（Alfred Lothar Wegener）、约翰·冯·诺伊曼、赫尔曼·冯·亥姆霍兹（Hermann von Helmholtz）、海因里希·鲁道夫·赫兹等，这些科学巨匠都曾经就读或任教于柏林洪堡大学。

去到各个院系参观，同样会看到许多蜚声国际的名字。令人印象最深刻的是柏林洪堡大学的哲学系。柏林洪堡大学哲学系产生过多位改变了世界学术历史的大师，如黑格尔、费希特、谢林、叔本华，以及中国人敬仰的马克思。因《新教伦理和资本主义精神》一书而留名青史的马克斯·韦伯也出自该校。此外，柏林洪堡大学还培养了众多政治、法学、生物医学和艺术领域的奇才。德国历史上伟大的政治家、军事家、战略家、“铁血宰相”俾斯麦就曾经就读于柏林洪堡大学法律系。

行走在柏林洪堡大学校园里，我越发坚信：如果一个国家拥有完善的教育体系，那么这个国家必然富裕强大。这是一个颠扑不破的真理。

位于德国哥廷根市的哥廷根大学也是一所闻名世界的德国精英大学。那里曾经是全球数学研究的中心。史上最伟大的数学家、被誉为“数学王子”的高斯，世界数学史上最具独创精神的数学家黎曼，被誉为“数学世界的亚历山大”的希尔伯特等数学大师，都曾就读于该校。前文中，我们谈论了英国为什么能成为第一次工业革命最早开始的国家。现在，我们来讨论一下德国的崛起。

在19世纪后期，德国就已经成为世界性的经济强国，涌现出很多世界知名的大企业，比如钢铁领域的蒂森克虏伯、电子领域的西门子、化工领域的巴斯夫，等等。这些优秀的德国企业把德国工业提升到全球领先水平，并一直延续到今天。德国著名管理学家赫尔曼·西蒙（Hermann Simon）在其著作《隐形冠军》中，介绍了每一个行业中在某项技术领域独占鳌头的领军企业。这样的企业往往规模不是很大，且低调朴实，常常不为外界所关注。从书中我们看到，全世界的隐形冠军企业有2 700多家，其中德国企业就占了一半。也就是说，德国的隐形冠军企业是全世界最多的。可见，德国的工业制造和科技创新能力是非常强的。德国人口不到中国的1/10，但直到2013年，德国依然是世界第一出口大国，而且德国出口的产品大多是高质量的高端制造产品，如机器人、汽车、电子产品、化工产品、光学仪器、精密仪器等。长期以来，德国在全球诸多产品的制造中具有绝对的支配地位。

那么，德国为什么能取得如此辉煌的成就呢？为什么德国能够在第二次工业革命中迅速崛起？答案仍然要回到前文讲到的经济增长的基本规律，也就是要到教育中去寻找。

德国是世界上最早普及义务教育的国家。18世纪初期，普鲁士王国（德国的前身）就开始实施义务国民教育。所以，德国的人均素质，特别是制造业工人的素质和知识水平，在世界上属于最高行列。德国教育最大的特点是拥有很多高质量的技术型大学，或者说培养工程师的大学。在德国，培养一名工程师一般需要5～8年的时间，这样培养出来的工程师都是最高水平的工程师。可以说，工匠精神在德国制造业得到了真正的体现。所以，德国的教育不仅仅体现在义务教育的普及上，更体现在对工匠精神的高度重视和高度尊重上。由此形成的传统，使德国的大学教育和工程师教育在全世界都赫赫有名。

而在工程师教育和技术创新的背后，是科学的伟大发现。回顾一下历史就可以看到，在第二次世界大战以前，德国的大学和研究机构基本上垄断了当时的诺贝尔奖。来自德国的科学天才非常多。比如，物理学家、量子力学的创始人之一普朗克，有史以来最伟大的物理学家之一爱因斯坦，量子力学的主要创始人海森堡等，以及很多数学大师，如高斯、黎曼、希尔伯特等。前文提到的培养出一大批各领域顶尖人物的柏林洪堡大学，就是在19世纪初期创办的，从那里走出了30多位诺贝尔奖得主。可以说，从19世纪后期至20世纪初期，德国是世界最主要的科学和思想中心。现代物理学、化学、生理医学等科学的雏形，基本上都诞生于德国。正是因为高度重视科学、思想和教育，德国才孕育了在科学上的伟大突破。而科学上的伟大突破，孕育和诞生了科技上的伟大发明和创造，造就了德国在制造业方面的世界领先水平。由此可以看出，高质量的义务教育和高等教育，为德国世界一流的制造业奠定了坚实的基础。

德国之所以能够引领第二次工业革命，还得益于一位非常重要的历史人物。这位历史人物就是“铁血宰相”俾斯麦。作为伟大的政治家、军事家和战略家，俾斯麦对教育高度重视，还主持建立了德国的全民社保制度，这在世界上属于首创。俾斯麦的一系列施政措施，尤其是全民社保制度，对于推动德国经济腾飞发挥了不可替代的作用。直到今天，俾斯麦的许多政策仍然对所谓的“德国模式”具有深刻影响。可以说，正是在俾斯麦统一德国之后，德国的电力、化工、钢铁、汽车、光学等产业才开始迅猛发展，跃居世界前列。

有人做过统计，20世纪前半叶，世界上超过2/3的工业标准都是由德国工业界制定的。显然，19世纪以来，高质量的教育，特别是高质量的工程师教育，为德国持久的工业技术创新奠定了基础。德国对科学的重视，使德国成为揭示人类经济增长基本规律的典型案例。


美国成为全球霸主

乔治·华盛顿是当之无愧的“美国国父”。他于1775—1783年作为大陆军总司令领导美国军队赢得独立战争的胜利，于1787年作为会议主席支持了美国宪法的制定，并于1789年当选美国首任总统，为美国政治制度确立了规范和原则。当美国和欧洲精英人物对美国的未来还充满疑虑时，华盛顿就准确地预言美国必将成为一个强国。

1783年，华盛顿在辞去大陆军总司令的职务前，给各个“邦”政府(5)领导人写了一封信。他以诗一般的语言，描述了一个全景式、几乎横跨整个北美洲大陆的美利坚帝国的前景。信中写道：

置身于最让人嫉妒的条件之下的美利坚公民，作为这片囊括了世界上全部种类的土壤和气候、物产丰盈、生活便利的大陆的唯一主人，现在依据最近达成的令人满意的和解，享有绝对的自由和独立；自此以往，他们都将被看作这个最引人瞩目的舞台上的演员，这个舞台似乎是“上帝”格外挑选出来的，以展示人类的伟大和幸福。

我们帝国的基础并不是建立在蒙昧时代或怀疑时代之上，而是建立在一个伟大时代之上；与以往任何时代相比，这个时代中人类的权利得到了更好的理解和更清晰的界定。

在这个幸运的时期，美利坚合众国作为一个国家出现了。如果公民无法得到完全的自由和幸福的话，那就是美利坚合众国自己的过错了。

在华盛顿写下上述充满激情和富有远见的语句时，美利坚合众国其实还没有真正诞生。那时离立宪会议的召开还有4年，离他宣誓就职还有6年。然而，华盛顿坚信这一切必然会发生，美国必将成为一个富裕强大的国家。事实确实如此，在他就任第一任总统后的100年左右，美国就成为世界上最强大的国家。这是一个真正的历史奇迹。

美国的历史很短，1776年才正式建国。建国初期，美国的人口不足300万，在世界上也没有什么显著的地位。但仅仅过去100多年后(6)，美国的工业产值和GDP就已经超过英国，后来又超过德国，成为全球最强大的工业国。到20世纪初期，美国的经济总量甚至超过了德国、法国和英国的总和，并且在随后的100多年中一直维持着这个地位。2018年，美国GDP首次突破20万亿美元，比排名第二、第三的中国和日本的GDP总和还多，美国也因此成为人类历史上GDP第一个突破20万亿美元的国家。

那么，美国是如何从一个名不见经传的国家迅速崛起为世界第一经济强国的呢？这是经济学必须研究的重大课题。在今天美国挑起中美贸易摩擦的历史背景下，我们尤其需要研究美国崛起的历史。因为美国现在已经把中国列为它的全球竞争对手，站在中国的角度，美国也是最值得我们去研究的。

当下的历史学家和经济学家发现，美国经济的快速增长，主要发生在美国南北战争结束之后。经济学家分析，从1865年到1914年第一次世界大战爆发的大约半个世纪的时间里，美国经济平均增速为5%以上。在此之前，世界历史上从未出现过如此持续、长期和高速的经济增长。这个经济高速增长的历史时期，正是第二次工业革命蓬勃发展的时期。这个时期产生了很多新兴产业，包括电力、钢铁、汽车、造船、重化工等。美国在这些产业领域都是世界领先的，可以和德国并驾齐驱。美国钢铁行业出现了“钢铁大王”安德鲁·卡内基，汽车行业出现了“汽车大王”亨利·福特，电力行业出现了通用电气等。美国的众多巨型公司都是在第二次工业革命时崛起的。

美国为什么能在19世纪后期引领第二次工业革命？单纯从经济学角度的分析，可能不足以揭示美国崛起的全部原因。美国从一个弱小的殖民地变成世界第一的强国，其原因可以从三个关键词中去寻找。这三个关键词分别是教育、科技和金融。其中，教育是基础，科技是先导，金融是工具。

美国在19世纪后期的迅速崛起，与教育的飞速发展有着非常密切的关系。美国在建国之前已经有多所著名的大学和学院。大名鼎鼎的哈佛大学、哥伦比亚大学、普林斯顿大学、耶鲁大学，在美国建国之前就已经存在。美国建国之后，特别是19世纪后期，美国的大学和学院更是如雨后春笋般建立起来，教育事业得到了迅猛的发展。在这一阶段，美国的著名商业大亨和富豪纷纷捐资成立大学。比如，石油大亨约翰·洛克菲勒捐资成立了芝加哥大学，铁路大亨利兰·斯坦福捐资成立了斯坦福大学。这些著名的大学成为美国在科技创新和科学发现领域引领世界的坚实基础。众所周知，在美国的麻省理工学院、加州理工学院、卡内基梅隆大学、斯坦福大学等高校中，诞生了许多第二次、第三次、第四次工业革命的原创技术。截至21世纪初，美国高校培养的诺贝尔奖获得者，已经超过100多位。

信息科技时代的理论基础，就是由当时还是麻省理工学院硕士生的克劳德·艾尔伍德·香农提出来的。香农在麻省理工学院读硕士期间，曾在贝尔实验室工作。他于1948年发表了论文《通信的数学理论》。在这篇论文中，香农提出了信息时代最著名的香农定律。香农定律是通信技术的理论基础。“人工智能”的概念，是麻省理工学院的教授麦卡锡和明斯基提出来的。互联网的发明主要得益于麻省理工学院、斯坦福大学、加州理工学院等的局域网。直到今天，在人工智能和移动通信方面，麻省理工学院、斯坦福大学、卡内基梅隆大学等美国院校仍然有着超强的实力。

美国除了拥有优质的教育，还有很多由企业创办的各种高水平研究机构。比如，截至2021年，从美国电报电话公司创办的贝尔实验室就走出了15位诺贝尔奖得主。也就是说，贝尔实验室的科学研究成果超越了绝大多数国家。再比如，通用电气的实验室，也曾获得过2个诺贝尔奖。这些著名的研究机构和众多顶尖大学一起，共同让美国在科技创新和科学发现领域始终居于世界领先地位。所以，美国的崛起，不仅仅得益于优越的地理环境和丰富的自然资源，更多的是依靠教育、科技和金融。归结为一点就是，只有普及的教育，特别是高质量的教育，才能确保科学发现和科技创新。这是一个相互促进的动态良性循环。可以说，美国的经济增长史，是宏观经济学最值得研究的一个案例。


明治维新再造日本

在谈到近代国家经济的增长和发展时，我们不能忘记日本的崛起。日本的崛起，在过去100多年的人类历史上也是一个惊人的奇迹。

1853年，美国海军准将马休·卡尔布莱斯·佩里（Matthew Calbraith Perry）率领舰队驶入日本港口。闭关锁国200多年的日本人从来没有见到过如此骇人的“怪物”。在那庞大的军舰和火炮面前，日本人都被吓坏了。他们奔走相告，说不知何方神圣要来惩罚日本人了。短暂的惊恐和慌乱之后，日本一些有见识的人终于明白过来：外面的世界已经变化太大，日本闭关锁国已经导致了彻底的落后，而落后必然挨打。痛定思痛，日本人决定全盘接受美国人通商的要求，打开国门，迎接新世界的挑战。这就是所谓的“黑船事件”。

自“黑船事件”之后，日本于1868年实施了明治维新。经过短短几十年时间，日本迅速崛起，成为当时亚洲乃至世界最强大的国家之一。后来，日本走上了对外侵略扩张的军国主义道路，给亚洲其他各国和日本本国国民带来深重灾难，日本国内的经济发展也一片混乱。在第二次世界大战结束后的几十年中，日本经济出现了奇迹般的复苏。如今，日本已经成为经济发达国家之一。

日本经济的崛起，大致可以分为三个阶段：第一个阶段是自1868年开始的明治维新时期；第二个阶段是从第二次世界大战结束后一直到20世纪70年代的经济复苏；第三个阶段于20世纪80年代后期日本泡沫经济时开始，持续到20世纪90年代初期泡沫经济破灭后，日本进行经济转型并逐渐走向成熟。其中，第二次世界大战结束后日本的经济复苏，是人们经常会谈到的一个奇迹。在20多年的高速增长期，日本经济平均年增速超过8%。到20世纪80年代，日本已经成为世界第二大经济体。当时，日本GDP相当于美国的65%。在17个重要的产业领域，日本都领先于其他各国。当时日本的汽车、电子、造船等行业，特别是家用电子行业，在世界处于绝对的巅峰位置，无人能及。不仅如此，日本的其他行业也在迅速崛起。比如金融业，在20世纪80年代的全球十大银行中，有9家是日本银行。当时美国的政界、商界、学术界人士，都对此感到震惊。美国人惊呼：日本即将成为世界第一，日本要取代美国了。当时，美国里根政府和日本中曾根康弘政府之间也曾经发生了长达10年之久的贸易摩擦。

20世纪90年代日本泡沫经济破灭后，日本经济转型并逐渐走向成熟。成熟的标志是日本人均国民收入、人均寿命在世界上处于最高水平。同时，日本在社会福利、收入均等、环境保护方面的水平甚至已经超过美国和欧洲的一些发达国家。在过去20年间，日本获得诺贝尔奖的人数仅次于美国。综观日本经济崛起的历史可以发现，有三个基本特征特别值得宏观经济学者重视的。

第一个基本特征是，日本没有丰富的自然资源，其经济增长主要依靠教育和人才。华为公司创始人任正非在接受媒体访问时，曾经多次强调，对于任何国家而言，教育和人才是最重要的。日本能够从第二次世界大战之后的废墟里迅速崛起，实现长达几十年的高速经济增长，直至成为世界发达、成熟的经济体之一，依靠的正是高质量的教育和人才。

日本在明治维新时期发生了几次思想改造事件。其一，当时日本著名思想家福泽谕吉明确提出“脱亚入欧”的口号，倡导脱离亚洲思想和理念的束缚，充分拥抱、吸收和利用欧洲先进的科学和理念。当时，明治政府曾派出一个著名的使节团——岩仓使节团，专门去欧洲学习。岩仓使节团几乎囊括了当时日本各界的精英，包括政府高官、商界和学界的著名人物等，其中就有后来成为日本首相的伊藤博文等。岩仓使节团遍访欧美各国，既学习欧美的先进治国经验，也学习它们的先进文化和科学知识。这些人回国之后，就在日本掀起了一场轰轰烈烈的“脱亚入欧”运动。其二，日本在国内普及义务教育，这使得日本国民素质大幅提升。很多曾经的传统武士在明治维新时期摇身一变，成为成功的企业家。比如，“日本企业之父”涩泽荣一创办过500多家企业，是东京证券交易所和很多大公司的创始人。另外，三井财团、三菱财团等也是在明治维新时期创立的。为了弘扬科学，日本还在日元纸币上印上了一些科学家和思想家的头像。吉田茂在《激荡的百年史》（『日本を決定した百年』）一书中也重点指出：明治维新时期，日本上下一心地向世界寻求知识，同时在国内快速地普及教育。

第二个基本特征是，日本国内没有广阔的市场，于是在经济发展的每一个阶段努力地开拓海外市场。从明治维新到后来的军国主义对外侵略扩张，其中一个重要原因就是为了拓展海外市场。20世纪80年代中国改革开放之后，日本也曾大力拓展中国市场。

第三个基本特征是，日本在第二次世界大战之后恢复发展经济时，高度重视环境保护和资源节约。20世纪70年代，在经历了两次石油危机后，日本经济开始转型。在转型过程中，日本的一个主要发展方向就是资源节约。索尼公司创始人、日本著名企业家盛田昭夫，在自己的回忆录中非常明确地讲过，20世纪70年代日本经济开始转型时，日本企业界提出的口号就是四个字——“轻、薄、短、小”，即产品的重量要尽可能轻，产品的厚度要尽可能薄，产品的尺寸要尽可能短，产品的体积要尽可能小。“轻、薄、短、小”这样的节约理念，促使日本的企业家和产业工人精益求精、不断努力。直到今天，“高精尖”“高质量”已经成为日本制造的代名词。任正非曾经半调侃地说：“我们对日本产品最大的不满是什么呢？就是它永远用不坏。”日本经济在过去100多年间迅速崛起的经验，以及在20世纪80年代以后成功转型的经验，是非常值得中国学习和借鉴的。


伟大的中国奇迹

21世纪以来，在美国大学的一些经济学讨论课上，教授会提出一道有点儿“古怪”的选择题。

半个世纪以来，世界上哪个人对全球经济增长的贡献最大？

A．英国前首相撒切尔

B．美国前总统里根

C．微软创始人比尔·盖茨

D．中国前领导人邓小平

E．1981年刺杀时任美国总统里根未遂的青年约翰·辛克利

需要说明一下，提出第五个选项的理由是，辛克利刺杀里根没有成功，却使里根赢得了美国两党和人民的同情和支持，从而使他的供给学派经济政策(7)得以成功地迅速实施，进而实现了20世纪80年代美国经济的快速增长。

学生们给出的答案五花八门。大约在2008年，蒙代尔教授在和我聊起这道题的答案时说，本科生中选择里根和撒切尔的比较多，也有选择比尔·盖茨的，而多数研究生和青年教师选择邓小平。也就是说，对20世纪后半叶的世界历史了解得比较多的人，多数都认为邓小平对全球经济增长的贡献最大。可以说，正是邓小平的改革开放政策，推动中国迈上了经济高速增长的轨道。中国从1978年改革开放到现在，经过40多年的发展，GDP增长了数百倍，创造了令人瞩目的经济奇迹。2010年，中国超过日本，成为世界第二大经济体。2018年，中国GDP接近14万亿美元，是日本的2倍多，仅次于美国。并且，2018年中国人均GDP已经超过9 000美元，接近中等发达国家水平。中美建交之后，截至2018年，中美双边贸易总额增长超过230倍，已逾6 000亿美元，其中中国向美国的出口贸易额近5 000亿美元，这是非常庞大的金额，也彰显了中国的强大实力。从2018年开始，美国挑起了针对中国的贸易摩擦，从某种程度上来看，这是历史的必然。因为中国制造业的产品种类和产量已经连续多年位居世界第一。在40多年的时间里，中国实现了历史上最伟大的跨越，从一个非常贫穷的国家，发展成为世界第二大经济体。

那么，中国是如何实现这一经济增长奇迹的呢？这是这些年全球经济学界讨论得非常热烈的一个问题。围绕这个问题的辩论很多。有人说，中国的成功，证明西方经济学不行，因为它没办法解释中国奇迹；也有人说，中国经济快速增长，证明中国已经创造出一个成功的中国模式，等等。这个问题到现在还没有明确一致的答案。很多经济学者开始致力于研究中国经济发展的历史，试图从中总结出新的经济理论。

我认为，可以从现代经济学的角度来寻找一些答案。中国经济的发展，在很大程度上正是因为中国遵循了现代经济学的一些基本常识和基本规律。比如，尊重私有产权，政府通过改革开放以来的各项制度安排，不断完善对私有产权的保障以激发企业家精神，不断创造优良的制度环境以鼓励市场竞争，不断开放国门以吸引外部的技术、资金和人才等。这些其实都是经济学多年以来验证过的、行之有效的推动经济增长的正确方法。

任何经济学理论，应用到不同的国家，其结果都是不一样的，因为每个国家的经济制度、体制、思想和文化都有自己的特色。所以，从这个意义上来说，每个国家的经济发展都有自身的模式。那么中国过去40多年的经济发展有没有一个模式呢？答案是肯定的。作为一个庞大的经济体，中国的经济发展有自己的模式，即中国模式。

我们应怎样理解中国模式呢？新制度经济学创始人、现代产权理论奠基人科斯的解读是，中国模式用一个简单的公式来概括，就是“共产党＋私有产权”。这个概括非常有趣，意思是说：中国在中国共产党的成功领导下，维持了国家的稳定和统一，推进了私有产权的改革和完善，激发了企业活力。科斯的这一概括非常有道理，而且很有启发性。

我认为，可以把中国模式进一步细化。过去40多年的中国模式主要有三大特点：一是政府主导；二是市场活力；三是后发优势。政府主导指中国共产党的成功领导，维持了中国的稳定和统一。在中国共产党领导之下实施的全方位改革，激发了市场的活力。过去40多年中国经济增长最成功的一个经验就是，不断地完善了对私有产权的保护，从而激发大量企业从无到有、从小到大，不断地成长。今天中国最有活力的企业大多是民营企业，就说明了这个问题。再来看看后发优势。我们必须承认，后发优势是客观存在的。在20世纪70年代末80年代初，西方发达国家，如美国、德国、日本等，开始进行产业的调整和转型。很多加工制造企业开始向成本较低的国家和地区转移。中国正好赶上了这次世界产业转移和重组的潮流，大量加工制造企业开始转向中国。2001年，中国加入WTO后，全球很多地区的市场都向中国开放了。中国成功利用成本低的比较优势，发展了自己的加工制造业。所以，中国模式是存在的。中国过去40多年的发展，确实有自己的鲜明特征。这个鲜明的特征，可以用“政府主导＋市场活力＋后发优势”来概括。

但是，经过40多年的发展后，中国模式的改革红利、人口红利和后发优势红利正在逐渐消失。所以，面向未来，中国要维持高速或者高质量的经济增长，就必须依靠经济转型，并创造新的经济增长模式。这个新的模式不能再依靠后发优势，中国只能通过自主创新来创造新的优势。


从农耕时代到智能时代

从上大学时算起，我离开位于遥远偏僻山区的家乡已经40多年了。每次从北京、上海或深圳这样的大城市回到家乡，总有一种穿越历史的感觉，令人无限感慨。

今天生活在大城市的人们，日常生活已经离不开手机、电脑、互联网了，可以说已经完全生活在人工智能时代了。我们订外卖，背后是算法；我们打网约车，背后是算法；我们购买机票和火车票，背后是算法；我们在网上购物，背后是算法；我们出示健康码，背后还是算法，甚至网络上征婚交友的平台，也会用算法给出所谓的“精准匹配”。

但是回到我那遥远的小山村，老乡们的作息方式大体上还是日出而作、日落而息。老乡们依然使用耕牛、犁耙、镰刀、锄头来耕作；在不通汽车的山村，乡亲们依然是肩扛背驮，异常辛苦。但是家乡也有新的变化：多数老乡们都有了手机，虽然不是最新款式，但也能够看看抖音和收发红包；老乡的家里一般也都有电视，不过看的时间不多；一些头脑比较灵活的老乡开始使用电商平台购物和销售农产品。现代科技和古老的耕作方式交相辉映，时间跨度长达数千年，使人有一种穿越历史的感觉。

现在科学家认为，人类科技进步是一种加速模式。人类从畜力时代发展到机器动力时代，经过了数千年乃至数万年；从机器动力时代发展到信息时代，只用了数百年；从信息时代发展到智能时代，只用了数十年。

美国计算机科学家雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）相信人类科技已经进入指数增长模式。他在《人工智能的未来》（How to Create a Mind）一书中预言，到2045年，机器智能将全面超越人的智能，人类将迎来一个超乎想象的“勇敢新时代”。对此，我们拭目以待。

在前文提到的“科学与文学的对话”中，杨振宁说，假如今天忽然把爱迪生请回来，让他在21世纪的世界里生活一个星期，然后问他“现在有什么东西你觉得最新奇？”，大家认为他的答案会是什么？莫言认为爱迪生的答案会是手机。杨振宁表示赞同：“手机简直是不能想象的，随便拿一部出来，就可以跟美国的朋友打电话。这比《封神榜》里最奇怪的事情还要奇怪。”但是如果一个数千年或上万年以前的古人去到17世纪，他不会感到太陌生，反而会觉得很熟悉、很自在。这是罗素在《西方哲学史》（The History of Western Philosophy）中的观点。他认为人类科学的大进步始于17世纪。

在前文中，我们用大量篇幅讨论了人类经济增长的历史，以及人类经济增长历史所揭示的基本特征和基本规律。现在，我们来展望一下人类经济增长的未来。

人类经济增长在未来将会呈现什么样的新特征呢？首先我们要看到，自人类出现以来，特别是过去数百年间，人类经济发展共经历了四个阶段：第一阶段是农耕经济时代，或者说农业经济时代；第二阶段是工业经济时代；第三阶段是信息经济时代；第四阶段是智能经济时代，或者说人工智能时代。目前世界上所有国家都已经经历或者将要经历完这四个阶段。

18世纪以前，全球几乎所有的地方、所有的国家都是农耕经济，以农业经济为主，农业人口占全部人口的95%以上。少数国家虽然有少量的手工制品，但基本上所有的人都是靠农耕吃饭，或者说靠天吃饭。农耕经济的内在规律是规模收益递减。什么是规模收益递减呢？答案很简单，比如：有一块10公顷的农田，如果一个人耕种，产量会比较低。如果增加一个人，产量会提高；但是，在这10公顷的农田上，如果增加到1万人，那么这10公顷农田的产量不仅不会提高，反而会降低，因为人太多了，根本无法耕作。所以，规模收益递减，是在自然资源禀赋固定的条件下，经济增长必然要遵从的一个规律，即某些生产要素不可能无限增加，增加到一定程度的时候，产量一定会下降。所以，在农耕经济时代，自然资源是最丰富的资源，也是最宝贵的资源。

第一次工业革命后，越来越多的国家开始进入工业经济时代，不断有新的产业被创造出来，极大地改变了人类经济的状况，各国人口逐渐由农业人口转变为城市的产业工人。经济规律也由规模收益递减转变为规模收益递增。所谓规模收益递增，就是产量越大，生产成本就越低，比如汽车制造业和电子行业。这就是随着时代的发展，家用汽车、个人电脑等产品的价格越来越低的原因。

20世纪下半叶，人类进入信息经济时代。今天的互联网经济，包括大数据、云计算、平台经济等，都是信息经济时代的产物。这个时代又出现了一个新的经济规律，即规模收益不仅递增，且增长速度更快。有经济学者把信息经济时代的这一规律归纳为指数级增长规律，以摩尔定律为典型。摩尔定律是由英特尔创始人之一戈登·摩尔提出来的。他认为，在价格不变的情况下，集成电路上所容纳的电子元件数量，每18～24个月，就会增加1倍，性能也随之提升1倍。所以我们今天可以看到，电脑、手机及其他所有电子产品的信息处理能力都在大幅提升。今天一部手机的信息处理能力，比20世纪60年代所有计算机的信息处理能力之和还要大很多。这一进步的背后就是摩尔定律在发生作用。今天大家都在谈5G设备和5G网络，其实5G相比4G和3G，其根本区别就是快速提升的信息处理能力。信息处理能力的快速提升，才使万物互联有了可能。可见，在信息经济时代，经济规律与工业经济时代相比，已经有了革命性的变化。

那么，在如今的智能经济时代，人类经济将遵从什么样的新规律呢？毫无疑问，规模收益递增规律和指数级增长规律，是智能经济时代的基本经济规律。但是，智能经济时代可能会有新的经济规律出现。美国计算机科学家库兹韦尔在其著作《奇点临近》（The Singularity Is Near）中提出了奇点原理。他认为，到2045年，人类制造的机器人的智能将会全面超过人类智能。当机器人的智能全面超过人类智能的时候，人类的经济活动将会发生什么变化呢？关于这个问题的答案，我们今天只能想象，没有一个清晰的图像，这也是宏观经济学今天所面临的最大挑战。也就是说，随着智能经济时代的不断发展，现存的这些经济学基本原理需要人们去进行大幅的修正，甚至可能从根本上被颠覆。人类的经济活动是否会遵从与摩尔定律完全不同的新规律，这是今天很多科学家、工程师、企业家和经济学者都在不断思考和探索的重大课题。


第3章　投资和金融

投资是发家致富的艺术，金融是现代经济的核心。一个人如果不了解基本的投资和金融知识，就不可能发家致富；一个国家如果没有多样的投资渠道和发达的金融体系，就不可能实现富民强国。

投资和金融既是一门科学，又是一门艺术，还涉及心理学和社会学。它需要研究者既有预判趋势的直觉力，也有洞察历史的想象力。然而拥有如此智慧和思维的人，必定是上天赋予了其特殊天分。因此，虽然世界上从事投资和金融活动的人很多，但是登峰造极者寥若晨星。


黄金定律

在本章，我们主要讲投资和金融，也就是要告诉大家经济增长、财富积累的密码是什么。谈到经济增长，必然要牵涉到金融。没有金融，就没有经济增长。所以，在宏观经济学中，需要引入金融、货币、投资等基本概念。现在，我们先来讲投资和储蓄的关系。

实际上，经济学与我们的日常生活是息息相关的。经济学所分析的一些原理、所阐明的一些基本规律，与我们日常生活中经常提到的一些格言，有时候是完全一致的。比如，人无远虑，必有近忧。这句话出自2 000多年前的《论语》，其中蕴含了人类生活的一个基本规律，那就是要为未来做打算；用经济学术语来说，就是要储蓄。储蓄是经济增长的一个必要条件，也是财富积累的一个必要条件。没有储蓄，人类就不可能进行再生产；没有储蓄，人类就不可能有财富的积累，也就不可能有投资。

在很长一段时间里，经济学研究人类经济增长，主要就是研究储蓄和投资之间的平衡。如果个人的储蓄太少，甚至没有任何储蓄，那么财富就不会有积累。国家也是如此，如果国家没有储蓄，无法进行投资，那国家未来的经济就不可能增长。所以，如果储蓄太少甚至没有储蓄，个人或者国家就没有资本。但是，如果储蓄太多，消费不足，也会产生问题，比如企业生产的产品没有足够多的人购买，就会影响企业的生产经营，进而导致经济混乱，甚至是衰退。

凯恩斯在《就业、利息和货币通论》中极力批驳的一个传统观念就是“鼓励储蓄”。凯恩斯认为，储蓄是一种罪恶。如果人们都要储蓄而不消费，那么经济就不可能增长。凯恩斯甚至提倡人们浪费，提倡人们去做一些无用功。据说，凯恩斯当年代表英国政府去和美国政府谈判的时候，在美国首都华盛顿的一个豪华酒店里参加了一场宴会。宴会开始的时候，服务员端来一盘热毛巾，请宾客们擦手。当服务员走到凯恩斯身边时，凯恩斯抬手就把那一整盘毛巾掀翻在地。服务员大吃一惊，问：“凯恩斯先生，您为什么这么做？”凯恩斯说：“我这是为了增加你们的就业。我把毛巾都弄到地上，你们就需要更多的时间、更多的员工来清理。这其实是为你们好。”当然，这可能只是一个传说，但却说明了凯恩斯极力反对储蓄的观点。他鼓励大家消费甚至浪费。可以说，他的观点走到了另一个极端。

“一要吃饭，二要建设”是无产阶级革命家、经济工作领导人陈云提出的一个重要经济发展模式。意思就是，我们发展经济的目的是要解决温饱问题，但是在解决温饱问题之后，还要留下一些钱来储蓄，因为我们要进行未来的生产建设。马克思的《资本论》中有一个非常重要的主题，就是简单再生产和扩大再生产之间的关系。所谓简单再生产，就是生产设备的投资没有增加，今年的生产规模和去年的生产规模一样。扩大再生产就是追加投资，扩大生产的规模，以期获得更大的收益。

一直以来，众多经济学者都在研究储蓄和投资的平衡这一课题。当年我在哥伦比亚大学读书时，上过埃德蒙·费尔普斯教授的课。费尔普斯是2006年诺贝尔经济学奖得主，他早期的研究成果是经济增长的黄金规律，即黄金定律。黄金定律研究的就是储蓄和投资之间应如何达到一个比较好的平衡状态，什么样的渠道才能够把储蓄更加高效地转化为投资呢？是直接融资，还是间接融资(8)？储户是无法左右银行和其他金融机构的间接融资活动的，也就是说，人们把钱交给银行或其他金融机构后，银行或其他金融机构贷款给哪些行业或哪些企业，完全取决于银行或其他金融机构的政策，储户无权干涉。同理，人们购买股票、债券，虽然属于直接融资，但是企业在通过发行股票或债券融到资金后，是将这些资金用于做实业，还是用于投资者希望投资的领域，投资者也是控制不了的。所以从这个意义上来讲，金融体系的结构和内在效率，决定了人们的储蓄能不能真正推动经济增长。这也是我们说金融体系对一个国家的经济增长如此重要的原因。如果一个国家的金融体系缺乏效率，不能把人们的储蓄有效地转化为投资，那么这个国家的经济增长就会受到很大的影响，甚至出现衰退或萧条。所以，在今天的人类经济体系里，金融体系显得非常关键和重要。


金融：现代经济的核心

前文我们说，将储蓄高效地转化为投资，是促进经济增长的关键。而要将储蓄转化为投资，就要利用金融产品和金融体系。现在我们来谈一谈，金融为什么是现代经济的核心。

“金融很重要，是现代经济的核心。”这句话是伟大的无产阶级革命家、战略家、政治家邓小平提出的。每次想到邓小平讲的这句话，我都非常感慨。众所周知，邓小平并没有学过经济学，也没有学过金融学。但是，长期的社会实践使他深刻地认识到一个国家经济发展的关键在哪里。所以，在改革开放初期，邓小平果断地提出要和美国恢复外交。邓小平在20世纪80年代初期就提出了“金融是现代经济的核心”这一论断，过去和现在的经济学理论，包括许多复杂的经济模型，最终都证明了邓小平的这一著名论断。

李约瑟是一位英国科学家，也是一位中国科技史研究专家。他多年致力于研究中国的科学技术发展史，并撰写了七卷本的《中国科学技术史》。李约瑟曾提出一个问题，“古代中国对人类科技发展做出了很多重要贡献，但为什么工业和科学革命没有在近代中国发生？”这就是著名的“李约瑟难题”。美国历史学家彭慕兰的著作《大分流：中国、欧洲与现代世界经济的形成》在一定程度上回答了“李约瑟难题”，并着重解释了18世纪东西方，也就是中国和欧洲，在金融方面出现重大分流的原因。

欧洲各国在历史上都是非常分散的小国，特别是在罗马帝国崩溃之后。这些国家之间经常混战。特别是威尼斯、热那亚和其他一些地中海周边城邦，为了争夺地中海的贸易霸权，经常发动战争。但是这些小国的征税能力有限，经常无力解决战争的费用问题，于是威尼斯人急中生智，发明了债券。古希腊哲学家赫拉克利特曾经讲过一句名言：“战争是万物之父。”这句话同样适用于债券。随后，债券工具、金融技巧和金融技术，就在欧洲代代相传了，并且逐渐从意大利城邦(9)传播到荷兰的阿姆斯特丹，然后又阿姆斯特丹传到英国的伦敦。17世纪后期到18世纪，英国伦敦经济崛起，成了世界的主要金融中心。

18世纪，欧洲充分利用了各种金融工具，特别是债券，并发明了股票和股份有限公司，后来又成立了中央银行。有了这些金融工具，欧洲各小国就能够动员各种资源，包括国内资源和世界资源，来发展它们的经济和军事力量。所以说，发动战争使得欧洲国家走上了一条与中国完全不同的经济发展道路。而古代中国因为用征税解决了大部分财政问题，所以往往不需要再利用金融工具。美国历史学会会长、经济史学家彭慕兰和其他一些经济学者，通过研究史料，也得出了类似的观点。但我们可以看到，高度发达的金融体系对人类经济、对国家的发展是极其有利的。今天世界上的发达国家，无论是早期的英国、德国、法国、瑞士、荷兰，还是后来的美国、日本、韩国等，几乎无一例外。中国经济过去40多年的高速增长，从某种程度上来讲，也是金融发展带来的奇迹。

1980年以前，中国还没有现代金融行业。保险、信托、债券、股票、风险投资、私募股权投资，这些概念对于当时的中国人来说是闻所未闻的。直到20世纪80年代，邓小平以一位政治家的高瞻远瞩和远见卓识认识到，中国要改革开放、发展经济，首先就必须快速推进金融行业的改革开放。所以，他在1992年南方谈话中，强调了金融的重要性。此后，中国确定要把上海建设成为国际性的金融中心，其实也是邓小平理论在起作用。中国设立股票市场，其实最早也是邓小平的提议。邓小平1986年会见了当时纽约证券交易所的董事长约翰·范尔霖（John Joseph Phelan Jr.），向他请教股票市场发展的经验，而且将当时中国的第一只股票——上海飞乐音响公司的股票“小飞乐”赠送给了他。当时全世界媒体都争相报道这一具有象征意义的事件，说中国在全力推动股票市场的发展。邓小平当时说：“……社会主义是可以搞股票市场的，证明资本主义能用的东西，也可以为社会主义所用……对了，开放；错了，纠正，关了就是了。”(10)这番话表现了一位政治家的宏大气魄。

金融是现代经济的核心，是经济学者们研究历史，特别是研究了西方经济发展史和东西方经济发展的不同路径之后，得出的一个基本结论。研究中国过去40多年的经济发展史，我们同样也可以得出这个重要结论。假如没有发达的金融体系和银行体系，中国经济的高速增长是根本不可想象的。今天中国的银行体系，可能已经是世界上最大的银行体系；中国股票市场和债券市场的规模，也都居世界前列。如果没有庞大的银行体系和金融体系，中国这么多企业怎么融资呢？如果中国不引入风险投资、私募股权投资等金融工具，中国的高科技企业该如何融资呢？所以说，金融为中国经济的发展做出了巨大的贡献。不过，我们依然要认识到，中国的金融行业还有很多不足，需要进一步的改革和开放。


解密金融霸权与国家兴衰

这一节，我们从历史的角度谈一谈，金融霸权对于国家兴衰的重要性。大家都知道，从2018年开始，由美国挑起的中美贸易摩擦不断升级。2019年8月5日（美国东部时间），美国政府公然宣布将中国列为汇率操纵国。随后，美国公布了一系列针对中国政府和企业的制裁措施。(11)这些制裁措施包括征收惩罚性关税、限制特定人员往来等，中国因而采取了一些对等制裁措施。在这种情况下，很多中国人都在思考一个重要问题，为什么美国能够用自己的国内法管理其他国家？为什么美国能够动不动就对其他国家进行金融制裁？曾经受到美国制裁的国家有很多，如利比亚、伊拉克、朝鲜、伊朗、俄罗斯、委内瑞拉等。可以说，凡是美国认定的“敌对国家”，或者美国认为“需要”改变现状的国家，美国都会对其采取一些制裁措施。其中，影响最大的就是金融制裁。

在金融结算方面，一旦制裁发生，美国政府就会禁止本国公司，甚至其他国家的公司与被制裁国家的公司进行贸易和金融往来。其实，在2019年8月5日（美国东部时间）美国把中国列为汇率操纵国之后，中国人民银行前行长周小川就曾非常严肃地讲，我们要高度重视美国能够对其他国家实施制裁的原因。这个原因就是美元霸权，即美元是美国在世界范围内实现其霸权的一个重要手段。需要注意的是，“霸权”在中文语境中是一个贬义词，但在西方英语世界是一个褒义词。在他们看来，一个国家能够拥有霸权，说明这个国家实力强大。之所以美元霸权能成为美国实现其霸权的重要手段，是因为美元是全世界最主要的储备货币，以及最主要的贸易和金融交易货币。

我们可以用“6789”来概括2018年美元在世界上的霸权地位。其中，“6”是指世界各国中央银行所持有的外汇储备中，60%以上都是美元；“7”是指超过75%的世界贸易是用美元结算的；“8”是指世界金融交易中，85%以上是用美元结算的；“9”是指全世界约99%的大宗商品交易，包括石油、贵金属、黄金、白银、粮食等，都是用美元结算的。从“6789”就能看出美元霸权在世界上的威力了。正因为全球的金融体系是由美元主导的，所以美元这一金融工具和美国的兴衰是紧密相连的。

美元霸权并不是一两天就形成的，它有着漫长的历史积累。美国于1776年正式建国。建国后，第一任财政部长汉密尔顿为新生的美国打造了一个全面的金融体系：（1）统一了美国的货币；（2）建立了一个非常完整的美国债券市场，特别是国家债券市场；（3）成立了美国第一家中央银行，负责全国货币的管理；（4）建立了美国联邦政府的税收收缴和支付体系；（5）建立了美国的铸币体系，因为当时的货币还不是纸币，而是金属货币；（6）建立了美国的海关体系；（7）参与建立了美国的一些商业银行，特别是闻名世界的纽约银行。

汉密尔顿之所以具有如此高远的设想，是因为他之前对欧洲国家，特别是英国的金融霸权进行了极其深入的研究。前文提到过，西方的金融发展史，最早是从意大利城邦，如威尼斯、热那亚、佛罗伦萨，以及德国的汉堡等一些小国开始的。这些独立的小国之间，经常围绕海外殖民地和海外贸易发生战争。战争需要钱，那么钱从哪里来呢？原则上只有三个办法，第一个办法是印钞票，第二个办法是征税，第三个办法是借钱。11世纪和12世纪，绝大部分国家还都没有纸币制度，虽然中国在宋朝（11世纪）就发明了纸币，但是这一制度并没有在全世界范围内成为一个正常、持续的制度。同时，对于小国而言，征税是非常困难的。所以威尼斯人发明了债券，向公众借钱，这就是国家债券市场或者说公共债券市场的起源。

债券制度问世后，迅速被热那亚、佛罗伦萨、汉堡、阿姆斯特丹等城邦和城市采用。1688年，英国爆发了“光荣革命”。“光荣革命”使议会取代国王，成为英国真正的统治者。“光荣革命”后，英国迅速发生了金融革命。在金融革命中，英国学习借鉴了欧洲发明的各种金融工具，包括债券市场、股票市场、股份有限公司、中央银行、期权、期货等，筹集到了大量资金。所以英国在18世纪与法国及其他国家的多次战争中，基本上都取得了胜利，成为“大英帝国”。英国是第一次工业革命的发源地，通过第一次工业革命和金融革命。大英帝国发展出强大的军事力量，在全世界进行疯狂的殖民扩张。大英帝国在鼎盛时期统治的陆地面积达到3 000多万平方千米，超过英国本土面积100多倍。

所以，大英帝国能成为霸权国家，金融革命功不可没。正是金融革命，为英国的工业革命奠定了坚实的基础。从这些简要的历史中，我们可以看出一个基本规律，那就是货币霸权、金融霸权和国家霸权，往往是三位一体的。


金融武器四大发明

前文谈到了“李约瑟难题”和《大分流：中国、欧洲与现代世界经济的形成》，现在的经济学者和历史学者普遍认为，东西方经济发展在18世纪出现分流的一个重要原因，就是西方的金融行业发展起来了，而东方完全没有发展，也就是说金融在这个过程中发挥了极其重要的作用。要想理解这一观点，就需要掌握一定的宏观经济学知识，否则就无法理解很多历史现象。很多历史学家精通金融学和经济学，比如英国著名历史学家、哈佛大学教授尼尔·弗格森，他的著作《帝国》《文明》《货币崛起》等，都是脍炙人口的畅销书。其实，弗格森最早是研究罗斯柴尔德家族的，他研究了这个金融世家的起源和发展历史，并撰写了《罗斯柴尔德家族》一书。他后来写的很多书，也都和货币金融有关。所以，历史学家从金融学和经济学的角度来探求历史发展的轨迹、理解历史发展的过程，也是很重要的。

前文讲过，西方现代金融发展的源头是意大利城邦威尼斯。金融的秘密从意大利城邦，一步一步地传到荷兰的阿姆斯特丹，然后从荷兰的阿姆斯特丹传到英国的伦敦，这个过程成就了威尼斯的霸权、阿姆斯特丹的霸权，后来又成就了英国的霸权，在20世纪又成就了美国的霸权。

接下来我们来看看，西方国家和地区，特别是荷兰的阿姆斯特丹和英国的伦敦，在金融方面的四大重要发明，也可以说是它们的金融武器。

第一大发明就是股份有限公司和股票市场。股份有限公司是西方金融革命后出现的。以前人类社会做一件事情是很难的，因为没有办法把资源集中起来。16世纪后期，出现了荷兰东印度公司和英国东印度公司，这些最早的股份制跨国公司可以将很多分散的资源集中起来进行大规模的投资，后来逐渐演变成现在的股份有限公司。再后来，股份有限公司的股票开始能够转让，于是就出现了股票市场。股票市场后来成为西方国家配置资源的一个极其重要的金融工具，同时也是一项重要的融资手段。

第二大发明就是中央银行。众所周知，中央银行最早发行货币时，必须要有贵金属作为储备。早期的中央银行，无论是1609年创办的阿姆斯特丹汇兑银行，还是1694年创办的英格兰银行，或是1913年创办的美联储，最早发行货币时都要求储备等值的黄金和白银。这一点与中国香港的港币发行制度非常相似。香港从1983年开始，采取的是与美元挂钩的联系汇率制度。所以，香港的三大发钞银行要发行港币，背后一定要有等值的美元作为价值储备支持。也就是说，当银行发行港币时，必须把等值的美元交到香港金融管理局，并计入外汇基金账目，以购买负债证明书，作为所发港币的支持。

第三大发明就是国债市场。国债发明以后，很多中央银行开始用国债作为抵押。因为国债背后有国家的信用，所以中央银行用国债作为抵押，也可以发行钞票。这就是宏观经济学上一个非常关键的话题——中央银行是怎么创造货币的。早期的货币创造，就是以贵金属作为抵押，之后开始用国债作为抵押，后来又可以用商业票据作为抵押，再后来还可以用其他一些资产作为抵押，这些都可以创造和增发货币。这几乎就是一个无中生有的过程。比如说，美联储在2008年发生金融海啸之后，搞量化宽松，就把可以抵押的资产等级降低了，所以商业银行可以拿很多其他资产，甚至是一些垃圾资产，抵押到中央银行，中央银行也可以凭此贷款给商业银行。这样，货币发行的条件就大大地降低了。

第四大发明就是部分准备金制度。部分准备金制度也是过去几百年才逐渐发展起来的。人们通过漫长的历史发现，银行储户不会在同一天把所有的钱取走，所以银行就可以把储户的部分存款拿出去放贷。这也是现代商业银行运作的一个基本原理。

以上这四大发明是西方伟大的金融创新，是西方国家实现金融资源高效配置的武器，是造成东西方在经济发展方面出现重大分流的关键性力量，同时也是西方国家在几次工业革命中都能成为领导者的原因。


金融的本质是什么

前文谈到，金融在西方国家的发展进程里，起到了极其关键的作用。欧洲小国受战争的推动，不断进行金融创新，研发出了金融武器四大发明。理解了西方在金融方面的这四大发明，就基本能够理解整个现代金融体系，以及金融的本质到底是什么。

金融的本质，主要包括两个方面。

其一是资源的优化配置。资源的优化配置就是要把资源动员起来，比如社会资源中的人力资源、自然资源中的土地资源。怎样把这些资源有效地动员起来，并转化为生产性活动，创造出新的财富呢？这就必须实现跨人际、跨区域、跨时间的配置。假设社会上每个人都有一点钱，现在有人想创办一家企业，需要1亿元，那么该怎么筹集资金呢？在股份有限公司制度出现之前，这种配置是无法想象的。16世纪和17世纪，荷兰、西班牙、法国和英国等国家在进行海外扩张时，需要造船和雇佣很多人，所以需要大量的资金。但任何一个探险家，甚至国王都不可能有那么多钱。需求是创新之母，于是他们就想出了一个办法，即通过一种制度，把大家的钱集中起来，这就是股份有限公司的雏形。股份有限公司出现以后，最早的股票是不可交易的，股东只能等着分红。但这样会产生一个问题：有些股东因为某些事急需要用钱的时候怎么办？于是，有些股东就提议交易股票，这样股票就可以变现了。如此一来，很多普通投资者也可以参与投资，这就解决了股份有限公司的股份流动性问题。所以，这是一个伟大的金融创新，解决了人与人之间资源配置的问题，把资源集中了起来。跨区域的资源配置也非常重要。当年英国东印度公司和荷兰东印度公司的资源配置都是跨区域的，整个欧洲的投资者都可以投资。今天的跨国公司，特别是上市公司，更是一种全球性的资源配置。比如，苹果公司等全球著名上市公司，其股东就遍布全世界，调动的资源也是跨区域的。跨时间的资源配置在生活中也很常见，比如人们将今天获得的收入的一部分，或存入银行赚取利息，或购买股票、债券或其他资产以期获得收益。此外，人们借钱消费、投资和创业，也是一种跨时间的资源配置。

其二是风险的分散管理。风险的分散管理和优化资源配置是一对孪生姐妹。在对资源进行跨人际、跨区域、跨时间的配置时，也就实现了风险的跨人际、跨区域、跨时间的分散管理。比如，前文提到的海外探险，如果探险家把自己的钱全部投进去，事情做成了还好，一旦事情没成，探险家就要破产了，这对他来说是很大的损失。但是，如果采用股份有限公司的形式，把股权分散出来，那么探险家个人所承担的风险就大大降低了。现在的股份有限公司，如果公然造假，就是违法犯罪；如果真的经营失败，公司老板或实际控制人就不算违法犯罪，甚至不会倾家荡产。所以说，股份有限公司本身分散了风险，不让创业者一个人承担全部风险。现在，风险投资、私募股权投资等新型投资方式，更是让创业者不用承担主要的资金损失风险。

比如，一个人有一个好的想法，想把这个想法做成实业，但是又没有钱，那么这时候他就可以用专利、创意或想法来吸引别人来投资，然后大家分享成功后的果实。这其实就是一种风险分散的创业方式。风险投资者承担了主要的资金损失风险，而创业者则承担了时间风险、个人声望风险和部分资金损失风险，但是这些风险是分散的。在这个基础之上，又有很多其他新的金融手段被发明出来，如各种保险。其实，保险的发明是非常早的，不管是财产保险，还是人寿保险，都是一种跨人际、跨区域、跨时间的风险分散化管理。


完善多层次金融市场为何如此重要

前文中，我们从宏大的历史角度讨论了金融货币在一个国家经济增长和财富积累过程中的重要作用。这些问题属于宏观金融的范畴。宏观金融，研究的是货币金融和国家的长期经济增长、社会发展和国家兴衰之间的关系。

与宏观金融相对应的是微观金融。大学的货币金融课主要讲的就是微观金融。那么，什么是微观金融呢？微观金融主要讨论研究具体的金融市场怎么操作，具体的金融机构怎么组织和运作，具体的金融产品怎么设计、营销、买卖和定价。金融产品的设计和定价，是金融学专业的学生（无论是本科生、研究生，还是博士生）都必须研究的主要课题。

我当年在哥伦比亚大学读书的时候，曾经选修过商学院的公司金融（Cooperate Finance）课程。所谓公司金融，主要是研究一家公司怎么定价，特别是公司的股票怎么定价。很多朋友都知道，一家公司要上市的话就需要进行股票定价，那么公司的股票应怎么定价呢？市盈率应怎么确定呢？这些问题比较复杂。公司金融可以说是全世界的商学院都非常重视的一门课程。通常，这门课程最后的考试方式就是，给学生某家公司的一些材料，要求学生根据这些材料给这家公司的股票定价。

1997年，哈佛大学教授罗伯特·默顿（Robert Merton）和斯坦福大学教授迈伦·斯科尔斯（Myron Samuel Scholes），就是因为研究期权的定价而获得了诺贝尔经济学奖。这两位学者在漫长的历史研究中设计和优化了期权定价公式——布莱克-斯科尔斯公式(12)。根据他们的公式，人们可以计算出任何一个金融产品，特别是股票未来期权的价格。

发达国家通常都有一个非常重要的特点，那就是拥有多层次的金融市场和多元化的融资手段。前文讲的美国、英国、德国、日本、瑞士、荷兰、新加坡等能够实现长期经济增长的发达国家无一例外，可见布莱克-斯科尔斯公式对微观金融的重要性。

从宏观层面讲，一个国家的多层次金融市场主要包括四个层面。

第一个层面是市场体系。金融的市场体系包括各种各样的金融市场，从传统的商业银行，到投资银行、证券公司，到保险、信托，再到衍生金融工具等。中国在改革开放以前是没有金融市场的，所以当时中国的融资能力就很弱。

第二个层面是组织体系。多层次的金融市场中有多元化的金融机构，包括商业银行、投资银行、证券公司、保险公司、期货公司，以及其他各种附属金融机构。在金融科技发达的新时代，多层次的金融市场还包括很多以金融科技为主要业务的新型金融机构。这些金融机构非常多元化，而且不断推陈出新，共同构成了多层次的金融市场。

第三个层面是产品体系。在拥有多元化融资手段、多层次金融市场的国家和地区，金融产品是层出不穷的，而且会不断创新。以前大家所熟悉的传统金融产品，就是银行的存款和贷款。但是，对于今天的金融产品，可以说，即使是专业人士，也无法完全说清楚有多少种类。比如，在债券市场，就有公司债券、地方政府债券、中央政府债券，以及不同期限、不同结构的债券等。这些债券产品就构成了多层次、多元化的债券市场。

第四个层面是监管体系。在一个多层次金融市场中，金融监管也是多元化的。以美国为例，美国的金融监管体系中包括美联储、美国证券交易委员会、美国财政部等，它们都具有金融监管职能。在中国，主要的金融监管部门是“一行三会”，即中国人民银行、原中国保险监督管理委员会（以下简称“原保监会”）、中国证券监督管理委员会（以下简称“证监会”）、原中国银行业监督管理委员会（以下简称“原银监会”）。2018年4月，原银监会和原保监会合并，“一行三会”就变成了“一行两会”，即中国人民银行、银保监会、证监会。除“一行两会”以外，中国还有地方性金融监管部门。

西方著名学者、金融工作者悉尼·霍默（Sydney Homer）和理查德·西勒（Richard Sylla）合著了《利率史》（A History of Interest Rates）。这两位学者在书中追溯了西方几千年来利率发展的历史，发现每当金融体系越来越丰富，新的金融产品和金融工具不断出现时，市场利率就会随之下降，市场融资就会变得容易，经济就会发展。所以，多层次金融市场和多元化融资手段对经济发展的重要性，就体现在它们能够降低融资成本，并使各种资源实现跨人际、跨区域、跨时间的有效配置。这实际上也是各个国家未来金融改革和发展的一个最基本的方向。

现在各国金融改革和发展面临的一个最大问题，从实体经济角度来看尤其明显，就是企业融资成本普遍高，中小企业面临融资难、融资贵的问题。要解决这个问题，最根本的手段就是发展多层次金融市场体系，尽可能打造一个公平竞争的金融市场环境，要特别鼓励中小金融机构的发展。总而言之，多层次金融市场和多元化融资手段，对于让金融更加有效地服务于实体经济，以实现经济的持续增长，是至关重要的。


如何打破“富不过三代”的魔咒

前文我们谈论了宏观金融的话题，即金融货币与一个国家长期的繁荣富强和经济增长之间的关系。这是一个非常重要的话题。但是经济学者不仅要关心各种宏观经济指标，如GDP、国民收入等，还要关心一个国家经济增长和发展的历史，特别是很多企业家和投资者的个人发展历史。这是因为，宏观经济的长期增长和一个国家的繁荣富强，实际上主要取决于企业家和投资者个人的努力和发展。可以说，无论是英国、美国、德国、日本，还是中国，其长期的经济增长，都与企业家迅猛的崛起有极大的关系。一个国家在经济增长过程中，其财富需要不断积累，一个家族或个人也是如此，不可能一夜暴富。

我在给企业家们授课时，大家经常会谈到一个非常重要的话题“富不过三代。”这个话题可以说是一个世界性的现象。“富不过三代”如同一个紧箍，紧紧地套在很多企业家和富人的头上。

我们先来看看“富不过三代”的原因，主要有三点。其一，财富可以传承，但是创业的激情和创业的才能往往很难传承。中国有一句谚语：龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞。但现实常常不是这样的。比如，伟大的科学家爱因斯坦，他的儿子在科学上就没有特别伟大的成就。同样，伟大的企业家，如约翰·皮尔庞特·摩根、洛克菲勒、比尔·盖茨、史蒂夫·乔布斯等，他们的子女几乎都不具备杰出的创业才能。其二，很多“创一代”企业家的后代，往往会转变职业和人生的方向。股神巴菲特的小儿子彼得·巴菲特曾在斯坦福大学攻读工商管理专业。但他在大二的时候，发现自己更喜欢音乐，于是离开学校，成立了音乐工作室。而他的哥哥姐姐，同样没有选择继承家业。其三，财富流动的变数。一个人可以通过房地产赚取很多财富，但如果他之后投资了一个不太好的行业，那么他的财富就会缩水，甚至消失。所以说，“三十年河东，三十年河西”，财富总是流动的。19世纪，美国很多企业家通过钢铁业、运输业和其他行业赚了很多钱，人们将这批人称为“old money”。到了20世纪初期，很多人把赚来的这些钱投到华尔街的股票市场，结果遭受了巨额亏损，不少人甚至倾家荡产。但与此同时，也有一些新兴行业崛起，造就了新的富豪，人们称其为“new money”。“old money”和“new money”，有旧财富和新财富的说法，也可以理解为老贵族和新贵族。

所以，“富不过三代”是有着深刻的经济、社会方面的原因的。那么如何解决这个问题呢？其实，借助现代公司治理方法、现代金融手段和金融工具就可以有效地实现财富的传承、转换和保值增值。

在这方面，有一个突出的例子，那就是洛克菲勒家族。约翰·洛克菲勒是美国19世纪的“石油大王”，也是人类经济发展史上的伟大人物。他在20多岁时进入石油行业，是石油行业的创建者之一。大约1910年时，洛克菲勒的个人财富已经超过10亿美元，这在当时是一个难以想象的天文数字。洛克菲勒家族的财富管理经验概括起来主要有四个方面。

一是建立现代公司治理架构，确保公司的基业长青。美国很多公司都建立了完善的现代公司治理架构，也就是说，不一定是创始人的后代担任董事长和总经理，这些职务也可以由职业经理人担任。美国的很多大公司，包括标准石油公司、通用电气等，都以股份有限公司的形式，让职业经理人充分发挥他们的特长，以实现公司的平稳发展。可以说，股份有限公司及其相关制度安排是人类历史上最伟大的金融创新之一，它不仅仅是公司的组织创新，也是一个伟大的金融创新。

二是通过建立家族信托基金，委托专业人士来管理家族的财富。现在的家族办公室（family office），其实就是对家族财富进行管理的专门机构。而委托专业人士来管理家族财富的方法，最早就是洛克菲勒家族开创的。

三是专注于长期投资。洛克菲勒曾大量地投资大学、医学院和医疗机构等。这样的投资是一种非常好的长期投资。一般而言，大学一旦建立起来，往往会越办越好、越办越大，因为教育是人类真正需要的事业。所以，专注于长期投资，是最有效的投资。现在中国很多企业家已经把他们的部分财富转到教育、医疗、科研等方面，并且也在逐渐收获成果。

四是专注于最新科技的投资。洛克菲勒家族通过风险投资基金等，与时代保持同步，把财富投资到最前沿的行业。硅谷最早用风险投资基金创办的企业，就是创办于1968年、而今大名鼎鼎的芯片巨头英特尔公司。当时参与风险投资的机构之一就是洛克菲勒基金会。

总的来说，洛克菲勒家族的财富之所以能够持续传承下去，就是因为他们充分运用了各种金融工具和金融手段，特别是利用了风险投资，以及家族信托等各种金融工具。这样做，一方面确保了洛克菲勒家族的财富能够转化为社会财富得以传承，另一方面也能够使其财富不断跟随新的行业和经济发展的新趋势而不断增值。

很多人都会关心一个问题，中国在50年、100年，甚至几百年以后，会不会成为一个真正且能长期繁荣富强的国家。

我们可以看到，欧洲的瑞士、荷兰、英国，北美洲的美国、加拿大等，之所以能成为富裕的国家，是因为它们经过了几十年甚至几百年的财富积累和不断传承。所以，研究宏观经济学，除了研究经济增长模型以外，还要研究财富的传承转化和财富的保值增值。特别是财富的传承和转化，这些与财富的增长同样重要。如果一个国家的某一代人创造、积累的大量财富，到第二代、第三代就没有了，那么这个国家是不可能实现持久的繁荣富强的。所以，无论大国还是小国，其财富都需要创造、积累和传承，以及转化。什么是转化呢？我们知道，财富有很多形式，通常所讲的财富，是指银行存款、股票市值、债券和房子等物质财富。物质财富很重要，但并不是最持久和最重要的，我们需要把物质财富转化为国家财富和社会财富。所谓把物质财富转化为国家财富和社会财富，并不是让国家没收富人的财富，然后分给社会上的每一个人，而是指富人可以把一些物质财富转化为整个国家和社会都能够分享的成果，比如，可以转化成为著名的大学、研究机构，以及各种公共服务设施等。这方面最典型的例子在美国。

美国的强大和富裕有很多表现形式，比如，人均收入高、军事力量强大等。但其中一个最显著的表现形式就是，美国有很多世界顶级的大学和研究机构，其中很多都不是由政府出资创办的，而是由企业家和投资者捐资创办的。美国有两所大学是最难进的，录取率只有5%，一所是哈佛大学，另一所是斯坦福大学。它们都是私人捐资创办的大学。以斯坦福大学为例，它是由美国的“铁路大王”斯坦福夫妇捐资2 000万美元创办的。今天斯坦福大学是世界著名大学之一，其当前的价值，没有人能够估算出来。这个例子说明，企业家和投资者可以把他们的个人物质财富转化为真正的国家财富和社会财富。他们也因此而可以创造历史。

虽然“富不过三代”的说法包含了非常重要的道理，并从一个侧面揭示了人类经济体系和人类社会演变发展的一个内在趋势和规律，但是通过现代公司治理方法、现代金融手段和金融工具，可以有效地解决这个难题，让企业家和投资者的财富，乃至整个国家的财富世世代代传承下去，并且实现保值和增值。


财富代代相传，才能实现富民强国

现在，我们继续深入探讨金融工具和金融手段是如何能够帮助我们实现财富的积累传承和富民强国的。

每当谈到这个话题的时候，我最喜欢举的一个例子就是世界富国之一瑞士。瑞士人很骄傲地称他们的国家是地球上的“天堂”。瑞士不仅经济发达，而且自然风光也非常优美。这是因为瑞士在发展经济的过程中，没有破坏自然环境。那么，瑞士是如何在保护环境的同时，做到年人均收入高居世界前列的呢？

瑞士自1291年成为一个政治独立的国家后，在欧洲战火纷飞、战乱频仍的数个世纪里，始终没有被卷入任何战争。瑞士能够享受长期的和平环境，并能够持久地把财富传承下来，这是非常了不起的。

任何国家或地区，如果创造的财富不能积累下来，不能代代传承，那么就不能富裕。英国为什么能成为一个富裕的国家？因为从1688年“光荣革命”之后，英国国内就没有爆发过大的冲突。而美国从1776年建国以来，除了19世纪中后期有一次南北战争以外，其他时期都是比较安定的。所以我们可以看出，如果一个国家没有一个和平的环境，就不能长久地积累财富，也就不可能富裕。

从这个意义上讲，要实现财富的积累，第一就是要对产权进行妥善保护。要建立一个法治社会，妥善地保护个人的私有产权。如果一个好不容易积累了一些财富的国家，过一段时间就会发生一次动乱，那么其财富就会灰飞烟灭，这是非常可怕的。今天的全球竞争，其实是人才和金钱的竞争。只有实现法治的国家，才能够保障基本的人权和人民的财产安全，这样财富才能得到传承和积累。

第二就是确保金融工具的多元化和金融市场的多层次，前文中已有详述。美国、英国、瑞士等国家，在吸引全球资金方面具有独特的优势。特别是美国和英国，它们利用纽约和伦敦庞大的金融市场，吸引了大量的资金流入，就是因为这些金融市场可以提供很好的财富管理手段。

第三是金融要努力地把资源不断地配置到新兴科技和新兴产业中，以促进国家的科技发展和产业发展。一般而言，金融有三类。第一类是传统的金融，传统的金融就是通常所说的银行金融。第二类是资本金融，也就是通过股票或债券等进行直接融资。现在大家非常熟悉的风险投资和私募股权投资，就属于资本金融。第三类是创造性金融，这是我提出的一个新概念。所谓创造性金融，就是利用金融，把资源转化后用于推动、支持或资助基础科学研究，特别是面向未来的突破性或原创性基础科学研究。对于这三类金融，我们都需要发展，不可偏废。

第四就是要利用金融工具实现财富的不断转化。前文中我们讲了如何将个人财富转化为社会财富、国家财富，以及人类财富。这种转化不仅需要个人观念的改变，还需要国家在金融工具和法治方面的重要改变。比如，一个国家如何立法，立法后又怎样才能通过税收等各种手段，鼓励企业家和富人把钱捐赠给研究性大学和科研机构等，把他们的部分财富转化为社会的精神和文化财富，是很重要的。只有精神和文化财富才是真正长久的，才是一个国家富裕发达的真正源泉。

作为一个发达国家，美国的强大，不在于完善的基础设施，而在于数百所世界顶级大学。哈佛大学、普林斯顿大学、耶鲁大学、麻省理工学院、哥伦比亚大学、芝加哥大学、斯坦福大学等知名学府是美国在全球拥有竞争力的核心和关键，是美国真正了不起的财富。


新金融时代将下一盘怎样的棋

新金融时代是指新兴科技所带来的金融革命。这个话题非常复杂，也非常有意思，受到很多人的关注。我们都可以感受到新兴科技给金融带来的革命性变化，其中最直接的感受就是互联网、人工智能、大数据、云计算等新兴科技给金融带来的巨大变化。比如，前些年，我们出门的时候还要带现金，转账还要到银行办理。而今天只需一部手机，几乎就可以完成我们一切的支付活动。这就是金融的重大革命。

今天，通过移动互联网手段，我们不仅可以实现移动支付，还可以实现远程开户和远程贷款。其实，移动互联网在金融方面的应用，远远不止这些。通过各种新兴金融科技手段，银行可以对企业进行信用评估和信用数据征集，使征信手段不断完善，不断改进金融风险防范系统。可以说，以移动互联网、人工智能为代表的新兴科技，已经在改变金融的每一个环节。

人类货币可能会出现一个革命性的变化，即数字货币取代纸币成为通用的货币形式。有人认为，未来人类货币的发行方式、管理方式和控制方式，都将被区块链彻底改变，中央银行也会被取代。现在，各国货币的发行、管理、调控，主要是由各国的中央银行来完成的。将来区块链技术发展成熟以后，全球的中央银行可能会被取代，甚至会过渡到一个人人都能够发行货币的时代。当然，现在这只是人们的一种设想。我认为，人人都能够发行货币，中央银行完全被取代，在理论和实践上不太现实，但在技术上是可以做到的。

2019年，Facebook宣布推出加密货币“天秤币”（Libras）的计划，并发表了关于天秤币的白皮书。这不仅引发了各国中央银行的热烈讨论，还吸引几乎所有的科技公司参与了讨论。那么，天秤币有什么特征？它与之前人们谈论的所谓“法币”有什么不同？为什么会引起如此热烈的讨论呢？

通过研究可以看出，天秤币至少有三个非常重要的特征。第一，天秤币是一种稳定币。以前的各种货币（包括比特币）并没有价值做背书，而天秤币宣称要用美元作价值保障。也就是说，天秤币可以按照一个固定的汇率兑换成美元，这与之前的很多数字货币有着根本的不同。至于Facebook能不能做到这一点，美联储以及美国国会是否同意，目前还存有争议。但至少Facebook提出的这个概念，引起了人们极大的兴趣。如果天秤币真正的价值支持是美元，那么就类似于与黄金挂钩，天秤币就具有了比较稳定的价值基础。第二，天秤币的发行机构是独立于Facebook的。Facebook表示要在瑞士成立一个新的机构，独立负责天秤币的运作。这也与以前的数字货币发行机制有所不同。这可以理解为要成立一家新的中央银行来发行、管理、调控天秤币。第三，Facebook发表天秤币白皮书以后，全球很多大的金融机构，包括Visa，都宣称要加入，成为天秤币联盟的一员。这一联盟负责天秤币的发行、管理和调控。由此可以看出，Facebook发表的天秤币白皮书，其实已经给未来的人类数字货币描绘了一个新蓝图。这个新蓝图，就是人类可以成立一家新的中央机构，来发行一种新的货币，这种新的货币又可以与现有的货币，即美元，实现固定的兑换。这个方案一旦付诸实施，就会对全球金融货币格局产生极其深刻的影响。据《连线》网站报道，2017年Facebook在全球的用户数量已达20亿，如果天秤币能够成功发行，全球的Facebook用户就都能够使用天秤币，它就将成为全球第一大数字货币。如果它真能实现与美元的兑换，那就意味着天秤币有可能突破全球很多国家的国内支付交易体系，变成一个真正的全球性交易货币。到时候，如果有一个用户持有天秤币，那么理论上他能在世界上任何地方将其兑换成美元。这就是Facebook天秤币发行计划引发全球热议的原因。

天秤币只是人类新货币、新金融发展过程中的一个典型事件。实际上，每一次科技浪潮必然都会带来货币和金融的革命。人类每一次的科技进步，无论是造纸术的发明，还是电报、电话的发明，无论是计算机的发明，还是互联网的发明，都带来了金融的革命。毫无疑问，人工智能等新兴科技，特别是区块链技术的发明和发展，也必将带动人类金融迈向一个新的时代。

有一种观点认为，如果区块链技术在未来能够普及，那么将来每个人都能成为银行家，所有的金融机构可能都会消失。如果每个人都能通过全球性的区块链网络自由地进行各种金融工具和金融产品的设计，也能进行各种金融产品的买卖，那么每个人都可以既是投资者，又是储蓄者，还是金融产品的设计者和发行者。这样的一个新金融时代，就需要一个完全民主、开放、多元、包容、自由的全球金融平台。那么，全球新金融时代什么时候能真正到来呢？这可能还需要我们用非常漫长的时间去探索。但这个前景是确确实实存在的。


什么是影响力投资和ESG投资

影响力投资也被称为公益创投或社会投资，在美国已经有二三十年甚至更久的历史了。比如，1971年福特基金会推动创立的共同基金集团，获得诺贝尔和平奖的穆罕默德·尤努斯（Muhammad Yunus）于1972年创立的格莱珉银行，都属于公益创投机构。影响力投资就是利用金融资源帮助创建社会公益事业，助力解决一些营利性金融机构无法或不愿意解决的问题，如扶贫、支持“三农”、扶持弱势群体、创建普惠性社会基础设施等。

2007年，美国洛克菲勒基金会率先提出“影响力投资”理念，倡导资本通过有经济效益的投资来助力公益事业。2010年，美国投行摩根大通与洛克菲勒基金会联合发布报告《影响力投资：新兴的资产类别》（Impact Investments: An Emerging Asset Class），将影响力投资界定为一种新型资产类别，由此确立了影响力投资在投资界和公益界的地位。瑞士信贷认为，影响力投资是一种致力于实现双重目标的投资类型，它既能够创造可测量的社会影响，如创建了多少项可以实际运用的公益事业，又能够实现财富增值。通俗地讲，影响力投资是一种既能做好事，又能赚钱的投资。或者说，影响力投资是一种因为自身就能赚钱，从而能够持续做公益的投资。因为大多数公益事业的投资是没有任何金钱回报的，所以都需要持续不断的捐款或赞助来维持。影响力投资的主要目标有两点：一是改善社会底层人民的民生；二是通过投资行为和金融手段促进正面的社会和环境效应，如环境保护、环境治理、水土保持、基本医疗保障、文盲消除、疑难病治疗，以及文化艺术传播等。

尽管第一次工业革命之后，人类一直在努力寻求经济增长和消灭贫苦的方法，但今天世界上多数国家依然是穷国，多数人依然是穷人，即使是欧洲、美国、日本等发达国家或地区，也有很多穷人。贫穷仍然是人类面临的最大问题。

杨振宁教授在一次演讲中提到了他以前在石溪大学的同事詹姆斯·西蒙斯（James Simons）(13)。西蒙斯本来是一位很成功的数学家，他于20世纪80年代放弃数学研究，投身华尔街做金融交易，并很快成为一名最耀眼的明星投资者。有传闻说，他在最辉煌的时候，年收入超过10亿美元。当西蒙斯赚了很多钱之后，他开始关注大多数人的贫困问题。

21世纪初期，西蒙斯访问中国后，杨振宁教授问他：“你对中国有什么感受？”西蒙斯答：“我觉得当今世界最大的问题是太多人太贫穷。中国的14亿人依靠自己的双手在不断地摆脱贫穷，这是一件了不起的大事，是对人类和世界的贡献。”西蒙斯后来捐了很多钱做公益事业，包括给中国的清华大学捐资修建“陈——西蒙斯”专家公寓楼。

所以，影响力投资的基本目标是帮助人们尤其是发展中国家的底层人民。尤努斯创建格莱珉银行，就是为了帮助最贫穷的农民实现温饱和致富的梦想，此举尽管不如想象得那么成功，但仍是影响力投资的典型案例。

我们常说的“生产性扶贫”也属于影响力投资。扶贫有多种方法，其中最简单的就是直接将钱捐赠给贫困的人。但是，当穷人将有限的钱花光之后，依然是贫困的，脱贫只是暂时的。要想实现可持续的脱贫，就要帮助、引导和支持贫困人群从事投资和生产性活动，如引导和支持山区农民种植水果、茶叶、蔬菜、药草，或者从事各种养殖活动，以减少他们对单纯种田的经济依赖，增强劳动生产力。影响力投资可以帮助贫困农民引进技术和资源，如资助城市中的科技人员到乡村给农民传授种植技术、帮助建立销售渠道并拓展市场，或者帮助改善农村的基础设施等。不过，与主流的风险投资或一般的金融投资相比，影响力投资虽然也追求投资收益，但对投资收益的获取方式和收益率的要求更为灵活，投资收益期也更长。因此，人们有时也将影响力投资称为“耐心资本”。当然，影响力投资本身就是强调投资的回报是影响，而不是收益。

除影响力投资外，还有一个新的投资概念，那就是社会责任投资。社会责任投资与影响力投资这两个概念很相近，区别在于社会责任投资比较注重对某些社会重大问题的预防和改进，而影响力投资则比较注重对某些社会重大事业的创建和发展。

社会责任投资中最有名和最时髦的就是环境、社会和公司治理（Environment，Social & Governance，以下简称ESG）投资。ESG投资的概念最早是由联合国环境规划署于2004年提出的。经过很多机构和人士的全力倡导和弘扬，目前ESG指标已经成为衡量公司，尤其是上市公司，是否具备足够社会责任感的重要标准。据南方电网能源发展研究院统计，2014年以来，ESG资产管理规模以每年25%的速度增长。越来越多的公司、投资者，甚至是监管机构都开始关注ESG投资，全球范围内各大证券交易所也对上市企业的ESG投资做出定量衡量标准，发布了很多针对ESG投资的信息披露要求。越来越多的商业银行也开始高度关注企业的ESG指标，将ESG指标与企业能否获得银行信贷直接挂钩。

具体地说，ESG指标要求企业高度重视三个方面的投资。一是环境保护和环境治理方面的投资；二是履行社会责任方面的投资；三是企业自身治理架构完善方面的投资。通俗地说，就像一个人要做到内外兼修一样，企业也要做到内外兼修，不能只顾着赚钱，还要充分履行社会责任；既要做到自身德行端正——治理架构透明、无腐败堕落、充分保障每一个股东的利益，又要做到外部形象正面——没有污染环境、不恶意压榨员工、不破坏社会和谐。

目前，ESG投资可以分为两个主要领域：一是企业自身的ESG投资；二是投资者成立专门的ESG基金，专注于投资ESG指标优秀的企业。

企业自身的ESG投资主要致力于三个方面：一是企业自身加大对环境保护方面的投资，尤其是尽量约束碳排放、尽量通过技术创新和设备更新减少碳排放、减少对水的污染、尽量按照最高和最严格的标准实施企业自身的环境治理。二是高度关注企业自身的社会责任。首先，不能制造假冒伪劣产品坑害消费者，必须严格遵守各种产品质量标准，做良心产品，提供良心服务，对得起消费者。其次，妥善保护企业员工的利益，通过建立企业年金等方式，为员工提供坚实的退休保障。三是完善企业治理结构，做到合法、公正、透明，有效保障股东尤其是小股东利益，保护投资者利益，坚决避免内部人控制、操纵股价、内幕交易等各种违法行为的发生。

很多国家的政府和监管部门已经开始制定各种政策、采取严厉的监管措施，促进企业加大ESG投资力度。相关政策和措施包括：严格企业和行业的环保标准和碳排放标准，提高碳排放价格；要求企业定期发布社会责任报告；要求企业严格履行各项公司治理的法律法规，对内部人控制、内幕交易和操纵股价行为给予最严厉的惩处；等等。

一些投资机构也开始推出专门的ESG基金。ESG基金致力于从上市公司中挑选那些在ESG领域做得比较好的公司，构建投资组合，以便为投资者提供相对安全和具有持续稳定回报的投资产品。不过目前这方面的成功案例还不是很多。


第4章　财政和税收

美国开国元勋本杰明·富兰克林有一句名言：人的一生有两件事不可避免，一是死亡，二是纳税。

政府一旦存在，就必然需要财政和税收。把控财政和税收时，政府必须时刻掌握好中庸之道。若税收太少，则政府捉襟见肘，难以运作；若横征暴敛，则必然导致经济衰退和民生凋敝。

历史上，不少经济学者为探索财政和税收的中庸之道而殚精竭虑。令人欣慰的是，经济学者已经找到了微妙的中庸之道，就看执政者能不能谨慎运用了。诚可谓“运用之妙，存乎一心”。

中庸之道是永恒之道，贯穿一切经济学思维。经济学的全部智慧，一言以蔽之，中庸也！《中庸》有言：“天下国家可均也，爵禄可辞也，白刃可蹈也，中庸不可能也。”


政府为什么要收税

税收在人类文明史上由来已久，可以说，自人类社会出现以来，税收就一直存在。历史学家、考古学家和经济学家曾发现大量证据，证明了在几千年以前的部落社会也有税收。

税收有两种主要征收方式。一种是实物税收，最直接的方式就是人民需要向政府缴纳粮食或其他各种物品。古时的徭役和兵役在本质上也属于实物税收。另一种是货币税收。随着人类社会的进步，实物税收逐渐淡出历史舞台，取而代之的是货币税收。在纸币出现以前，人们主要以金和银的形式缴税。有了纸币以后，人们缴税主要以纸币形式。在如今的电子货币时代，人们缴税就更便捷了，只需在网上操作即可。

政府为什么要收税？这个问题听起来似乎很简单，详细回答起来却并不容易，它与政府的作用密切相关。

自古以来，政府主要有三个方面的作用。一是保障国防安全。为了保障国家的安全，就需要建立政府；政府要组织军队，就需要税收的支持。二是建设社会保障体系。为了健全和保障国内的各种安全措施，特别是公检法司系统，政府必须要有庞大的税收支持。三是建设大型基础设施。我们知道，世界上很多大型基础设施是个人或者民营企业无法承接的，需要由政府筹资来进行运作和建设。这些大型基础设施，包括防洪、防灾、水土保持，以及大型桥梁、高速公路、铁路、码头等。这些大型基础设施投资回报期非常长，且投资回报率可能非常低，所以民营企业通常也难以承担。但是这些设施又是一个国家所必需的，所以只能由政府筹资来建设。

随着人类社会的进步，今天在政府财政支出中占比最大的已经不是国防和基础设施建设，而是社会保障支出。美国、欧盟、日本等发达经济体，其政府财政开支中有40%～60%用于社会保障，这是一个很大的比例。因此，为了提供完善的社保体系，政府也必须收税。

政府收了税，然后用之于民，也就是说，政府必须把税收用于满足人民所需上，包括保障国防安全、维护公检法司系统、建设基础设施、发展国民教育，以及完善社会保障体系等。所以，财政和税收的基本问题，就是财权和事权如何实现统一，这也是经济学者研究各国税收体系的一个非常重要的问题。


拉弗曲线：税收的中庸之道

政府的财政和税收是我们每个人都非常关心的问题。坦率地说，无论是企业家，还是普通老百姓，都不愿意多缴税，但同时我们又希望政府能够为自己提供更多和更有效的公共服务。所以，财政和税收就是一对矛盾体。如何在财政和税收，以及债务和赤字等方面维持一种巧妙的平衡，实际上是全世界所有政府都面临的重要问题。

这些问题其实并不太容易回答。千百年来，经济学者、政治学者和政府决策者一直在围绕这些问题进行深入思考。很明显，如果税负太重，老百姓不堪忍受，就会造成社会的不稳定，甚至导致政府垮台。但是，如果税收得太少，或者收不上来，那么政府的各种职能，如保障国防安全、建设完善的社会保障体系等目标，就无法实现。这样一来，经济的发展、社会的和谐稳定就会受到重大影响。这就需要学者和政府决策者研究如何在两个极端之间找到一个中庸之道。可以说，税收的中庸之道，与家庭理财、个人理财在原理上是相通的。对于每个家庭和个人来说，理财就是要尽可能地做到增收节支；对于国家而言也是如此。

一个人要增收节支，就要尽可能多地创造收入，同时制定合理的支出规划。同样，政府要增收节支，就要在税收方面有合理规划：一方面要通过各种方式激活经济，让企业赚更多钱，让老百姓的工资不断增长，这样就增加了税源；另一方面，要尽可能节省开支，把每一分钱都用在真正对老百姓有益的方面。

现在人们普遍认为，在生产领域，要尽可能减少生产环节的税收，让企业减负，这样企业就可以多雇人、多投资、多赚钱，促进经济繁荣。同时，政府可以对个人，特别是高收入人群征收更多的个人所得税，以缩小贫富差距。目前，世界各国的个人所得税都采用累进所得税制。累进所得税制意味着，收入越高，缴税的税率就越高。比尔·盖茨、沃伦·巴菲特等世界级富翁就曾提议向富人征收更多的税。中国除了实行累进所得税制之外，还在不断提高个人所得税的征收起点。这些做法都是通过让富人多缴税，达到让穷人少缴税的目的。

美国经济学家阿瑟·拉弗（Arthur Betz Laffer）在美国里根政府减税工作中做出了重要贡献。当时美国的税率很高，有些人认为税率高是好事，因为政府多征税可以多办事。时任总统经济政策顾问委员会成员的拉弗却不赞同这一观点，他认为：一般情况下，税率越高，政府的税收就越多，但当税率超过一定限度时，税率越高，政府的税收反而越少。原因是，税率过高会导致企业经营成本提高，企业家投资生产的积极性就会大幅降低，投资减少，收入减少，即税基减少，税收也就会减少。当然，如果税率太低，也不行。基于此，拉弗绘制了描述税收和税率之间关系的曲线，即拉弗曲线。据说该曲线最初是在华盛顿饭店的餐巾上画的。拉弗根据该曲线，向当时的美国总统里根建议，美国的税率不是太低，而是太高了，美国应该降低税率。后来，拉弗曲线成为美国里根政府减税政策的基本理论依据之一，同时也是里根经济学的重要支柱。美国特朗普政府于2018年开始实施减税政策，该减税政策的理念和理论基础与里根政府在20世纪80年代的减税政策非常相似。特朗普对拉弗非常推崇。2019年6月，特朗普总统给拉弗颁发了总统自由勋章，以表彰他绘制了拉弗曲线。

其实，拉弗曲线就是税收的中庸之道。政府应该知道，对不同的税种要制定不同的税率，同时，对税种也要进行仔细甄别，了解哪些税种应该征收，哪些税种不应该征收，哪些税种应该多征收，哪些税种应该少征收。比如，对于烟、酒、奢侈品等非必要且不鼓励的消费品，可以多征税；对于日常生活必需的消费品，应该尽可能少征税或不征税。


赤字和债务：寅吃卯粮的“空手道”

赤字和债务，是世界上每个政府都面临的一个重大问题。不管是中央政府，还是地方政府，与大多数人一样，通常遇到的问题都不是钱花不完，而是钱不够花。

个人在钱不够花时会去借钱，政府也一样。政府借钱的方法通常有两种。第一种方法是组建地方融资平台。比如，当地方政府要做一些大型基础设施项目时，就会组建地方融资平台，然后向银行大量借钱。今天中国政府面临的主要债务问题就是，地方政府的融资平台有大量负债。第二种方法是通过发行政府债券的方式来向社会公众借钱。这种借钱不是一对一地借钱，而是通过发行可以买卖的债券来向公众借钱。前文提到过，这种方法最先出现在12世纪的威尼斯。当时，为了给战争筹资，威尼斯人就想出了发行债券的方法。这些债券的面值可以设计得很小，不管是富人还是穷人，都有能力购买；同时，这些债券也可以转让。债券持有人需要钱的时候，可以把手里的债券卖掉，这样就可以拿回本金，甚至可以获得收益。可以说，这是政府筹资方面的一个伟大创新。

18—19世纪，正是英国和法国争夺欧洲霸权，乃至世界霸权的时候。虽然法国的人口更多、国土面积更大，但却是英国最终取得了胜利。有历史学家认为，这是因为英国把债券这一金融工具运用到了登峰造极的程度，把国家资源充分动员起来，以小国之力战胜了大国。由此可见，债券在世界历史上发挥了非常重要的作用。

电视剧《走向共和》中有相当多的剧情在讲李鸿章如何倾尽全力为北洋水师筹集资金。当时的清政府财政已经捉襟见肘，慈禧太后又将大量资金用于修建颐和园，因此北洋水师成立后多年无钱添置新的舰艇和炮弹。在中日甲午战争中，当装备有世界上最先进的战舰的日本海军悍然向北洋水师发起进攻时，北洋水师毫无还手之力，全军覆没在所难免。北洋水师的全军覆没标志着中日甲午战争中中国惨败。这不仅是中国历史上一个极重要的转折点，更是亚洲乃至世界历史的一个重要节点。

我认为，如果当时清政府或李鸿章能够利用金融市场和债券市场为战争融资、为北洋水师筹款购买最先进的战舰和炮弹，在中日甲午战争中中国或许就不会失败，甚至能够取胜。如此一来，中国历史和世界历史就会被彻底改写。但是历史不能假设，我们能做的就是对历史进行反思。中日甲午战争中北洋水师全军覆没的原因固然有很多，但当时清政府没有足够的资金扩军备战，一定是战败的重要原因之一。金融市场和债券市场对国家的重要性不言而喻。

美国在独立战争中也是通过债券来融资的。当年美国为了摆脱英国的殖民统治，通过债券在欧洲大陆融到了一大笔资金，为支持美国军队对战英国军队发挥了巨大的作用。建国以后，在历次战争中，美国都是通过债券融到了大量资金。特别是在第二次世界大战期间，美国的债券支持了全世界的反法西斯战争。世界各国政府不仅在战争期间通过发行债券来为军队融资，在和平时期也通过大量发行债券来为政府融资。这些融资有的用于社会保障支出，有的用于投资，有的用于国防、教育等方面的支出。现在很多国家的国债规模已经超过了自身的GDP规模。全世界国债规模占GDP比例最高的是日本。截至2021年，日本的国债规模已经是其GDP的2.5倍，这是一个非常惊人的数据。

改革开放以前，中国有一种经济思想，叫“既无内债又无外债”。因为当时中国实行的是计划经济，所以既不主张对内借债，也不主张对外借债。也就是说，在改革开放以前，中国没有资本市场。改革开放以后，中国开始发展债券市场，今天中国的债券市场包括中央政府和地方政府发行的各种债券，以及企业和金融机构发行的各种债券。近年，这些债券的规模在快速增长，截至2022年10月，中国债券市场规模已经达到152.04万亿元，这为筹措国内建设资金发挥了巨大作用。


政府的债务和赤字是“毒药”还是“良药”？

蒙代尔是研究货币理论和宏观经济的权威，他曾经写过一篇长达100多页的文章——《宏观经济模型中的债务和赤字》（Debts and Deficits in Alternative Macroeconomic Models）。在这篇文章中，蒙代尔从休谟、亚当·斯密开始追溯，描述了一二百年来经济学者是如何看待政府的赤字和债务问题的。休谟和亚当·斯密所处的18世纪60年代，正是英国爆发第一次工业革命的时代，同时也是英国和法国争夺欧洲霸权和世界霸权的时代。前文提过，英国战胜法国，夺得欧洲霸权，乃至世界霸权，就是因为英国充分利用了债券为战争筹资。奇怪的是，当时以休谟、亚当·斯密等为代表的古典经济学派坚决反对英国发行规模如此庞大的国债，他们认为这样的国债规模最终会毁掉英国。后来的大卫·李嘉图（David Ricardo）同样也认为，这样的国债是不好的。从蒙代尔教授写的文章中我们可以发现，绝大多数经济学者都是反对政府过度借债的。但是至少有一个人是例外，那就是凯恩斯。后面我们会谈到，凯恩斯之所以被称为现代宏观经济学的鼻祖，一个最重要的原因就是，他认为财政赤字扩张对于管理经济，特别是刺激经济、帮助经济摆脱衰退，是非常必要和重要的，所以他是支持政府借债和财政赤字的。

古典经济学派与凯恩斯主义经济学派这两派的经济学者谁对谁错，是一个很重要的学术问题。从结果来看，古典经济学派，特别是休谟、亚当·斯密和李嘉图是错的。在休谟、亚当·斯密反对英国大量发行国债时，英国国债在国民财富中的占比还不是很高。到了1815年，英国国债达到8.6亿英镑。正是滑铁卢战役最终奠定了大英帝国辉煌巅峰的基础之时。当时，英国战争开支的大部分是通过国债融资获得的，国债规模是政府财政收入的很多倍。但是，英国不仅没有被国债压垮，反而赢得了战争的胜利，成为称霸全球的大英帝国。

其实，现在有很多经济学者仍然持有和休谟、亚当·斯密同样的观点。他们认为，政府借债不是一件好事，政府债务越少越好，政府最好不要借债。但是历史经验告诉我们，政府借债如果不是特别过度，就是一件好事。

需要注意的是，政府如果大量举借外债，那么要非常小心。如果政府是用本国货币借债，比如中国政府用人民币向本国的老百姓发行国债来借债，那么在归还债务的时候，就没有货币汇率问题。但是，如果中国政府通过大量发行美元债券和欧元债券来借债，那么到了归还债务的时候，政府既不能印发美元钞票，又不能印发欧元钞票，而是必须通过贸易来赚取美元和欧元来还债，这样就可能出现流动性危机或者汇率危机，进而引发债务危机。无论是1997年的亚洲金融危机，还是2010年欧洲债务危机，主要原因都是政府大量借外债，特别是美元债券，却无力偿还。

由此可以看出，对于一国政府来说，举借内债要相对安全一些，因为国内市场是可控的。比如前文提到的，截至2021年，日本的国债已经是其GDP的2.5倍，而且它在这之前很长一段时间里都维持在一个非常庞大的规模，但是截至2022年6月，日本从来没有出现过债务危机。原因非常简单，就是日本国债主要是内债，很少有外债。

实际上，对于人民而言，国债是一种非常重要的理财工具。购买国债，可以获取固定的回报，而且国债非常安全。特别是长期国债，虽然收益率很低，但是风险相对会小很多。在日本，国债对于日本很多老百姓来讲，是一种非常重要的资产配置。

美国也有大量国债，其中包括很多外债。有人担心说，美国国债越来越多，美国会不会不还了？其实，这也是杞人忧天。因为美国国债是以美元计价的，其本身的货币就是美元，所以理论上它可以通过印发美元来还债。而在历史上，美国国债从来没有违约过，这也是全世界很多大型机构，包括各国的中央银行，以及各种主权财富基金都愿意持有美元国债的重要原因。这也是美国因金融霸权、货币霸权而拥有的独特优势。所以，一国政府只要用本国的货币借债，风险在一定程度上是可控的。

总体来说，新兴市场国家和发展中国家出现债务危机，绝大多数不是因本国货币借债引发的，而是因美元债、欧元债而引发的。所以，要判断政府的债务和赤字是“毒药”还是“良药”，需要具体情况具体分析，特别是对内债和外债，要做严格的区分和详尽的分析。


全球债务危机：何日君再来

休谟、亚当·斯密等经济学家都反对政府过度借债。从原理上讲，这是对的。但是，从现实来看，政府的债务却是一直在增加的。

2008年全球金融海啸发生以后，美国马里兰大学经济学教授卡门·M.莱因哈特（Carmen M. Reinhart）和哈佛大学经济学教授肯尼斯·S.罗格夫（Kenneth S. Rogoff）于2009年合著了《这次不一样：800年金融荒唐史》一书。在这本书里，莱因哈特和罗格夫提出了一个观点：之所以会出现2008年金融海啸、2009年全球性债务危机以及2010年欧洲债务危机，就是因为政府过度负债。他们总结历史经验教训，提出了一个指标：政府的负债总额不能超过GDP的90%，如果超过GDP的90%，那就有可能出现债务危机。这个指标提出来以后，引发了全世界很多人的讨论。那么，指标90%是一个经验规律，还是理论上推导出来的一个结论呢？答案是前者，不过这个经验规律似乎并不普遍适用，比如前文中提到的日本就是一个例外。

自《这次不一样：800年金融荒唐史》出版以后，人们对债务问题的讨论进入另一个层面，宏观经济学中出现了一个新的理论，即现代货币理论。现代货币理论听起来是讲货币的，但其实主要是讲政府可以无限度地借债的。政府为什么可以无限度地借债呢？前文已经说过，如果政府用本国货币计价来发行国债，就不用担心出现汇率问题，也就不会出现外债危机。因为如果实在没有钱了，政府可以印发钞票来还债。

2011年，美国因2008年金融海啸的影响而出现经济衰退，国际评级机构标准普尔把美国国债的信用级别从原来的AAA下调至AA+，对此很多人担心美国要违约。时任美联储主席、著名经济学家本·伯南克马上发表讲话安抚全世界：你们不用担心，美国国债是不会违约的。因为美国国债是以美元计的，到还债时，美国以美元还给你们就可以了，而且美国印发100美元钞票的成本只有4美分，成本是很低的。这些话听起来很刺耳，但也是事实。一国政府的债务如果用本币计，那么似乎可以无限度地借下去，这是现代货币理论的一个基本要点，也是今天各国政府一旦遇到经济衰退，就会马上大量借债来刺激经济的一个理论根据。日本从20世纪90年代开始，30多年来基本上一直采取的就是这个政策。

但是这个政策真的这么有用吗？也就是说，政府真的可以无限度地借债吗？从中庸之道的基本哲理来讲，政府举债过高，对经济金融体系是非常不利的。经济学者一直在分析政府举债对经济的伤害来自哪里，简而言之，伤害主要来自两个方面。一方面，政府会消耗社会资源。政府花的钱越多，消耗的社会资源越多，民营机构，如企业，能使用的社会资源就越少。通常来讲，政府利用资源的效率要低于民营机构。所以，如果政府借钱太多，消耗或者掌控的资源太多，那么民营机构所能使用和掌控的资源就越少，这样就会导致经济体系的效率下降，进而导致经济增速下降。因而我们可以看到，举债过多的发达国家的经济增速都是很低的，一般在2%左右。比如，日本的经济增速通常在1%～1.5%。另一方面，如果政府举债过高，通常就会推高市场利率。很多国家的政府已经开始实行零利率政策，以期解决这个问题。但在正常情况下，政府举债过多，市场利率特别是市场真实利率通常就会上升。一旦市场真实利率上升，就会影响人们，特别是企业家的投资热情，从而必然削弱经济增长的动力。从这个意义上来讲，政府过度举债，对经济发展不是一件好事，而是一件坏事。更重要的是，在政府大规模举债的同时，如果企业和个人也同时大规模举债，那么就很可能出现真正的债务危机。

2008年金融海啸之后，全世界都有同样的苗头：各国政府大量举债的同时，各国企业和金融机构也在大量举债。那时人们就在担心全球是否会出现新一波债务危机。而新一波债务危机可能就是企业债务和金融机构债务引发的，然后波及政府债务。所以，世界各大金融机构，包括IMF等也发出警告：随着全球经济增长放缓，有些企业可能无法按时还债。如果企业无法按时还债，企业的债务危机就可能通过金融链条传染并影响一些国家，特别是会引发举借大量外债的国家的债务问题。这是否会引发新一轮债务危机，需要各国政府和金融机构高度关注和重视，并做好相关准备。

对于世界各国而言，如果出现全球性经济危机，那么必然会牵涉到汇率问题和外债问题。由于全球金融早已经联结在一起，很多新兴市场国家就可能因为汇率危机而引发外债危机，紧接着就会出现银行危机，而银行危机就会引发金融危机。金融危机的根源其实就是债务的积累。债务的积累降低了经济效率，推高了市场利率，使得国家和企业还债的成本大幅提升，最终难以为继。所以，研究宏观经济学的人，都需要非常严肃地思考一个问题：全球债务危机，何日君再来？


你必须知道的凯恩斯革命和凯恩斯主义

稍微了解宏观经济学的人，几乎都知道凯恩斯。凯恩斯被公认为现代宏观经济学的鼻祖，他于1936年出版的著作《就业、利息和货币通论》被公认为现代宏观经济学的奠基之作。谈到凯恩斯，自然而然就会想到英国。英国是一个非常神奇的国家。这个国家不仅在17—19世纪先后战胜西班牙、荷兰、法国，成为赫赫有名的大英帝国，还诞生了很多伟大人物，如科学界的牛顿、法拉第、达尔文、麦克斯韦、狄拉克、霍金等，思想界的培根、洛克、罗素等。

经济学领域与英国的关系更大。古典经济学派的主要人物，如休谟、亚当·斯密、杰里米·边沁（Jeremy Bentham）、李嘉图、威廉姆·斯坦利·杰文斯（William Stanley Jevons）等都是英国人。现在的主流经济学是新古典经济学，新古典经济学公认的奠基人就是凯恩斯的老师马歇尔，马歇尔也是剑桥学派(14)经济学的奠基人。凯恩斯的父亲约翰·内维尔·凯恩斯（John Neville Keynes），是马歇尔的第一个弟子，也是马歇尔最亲密的朋友。凯恩斯在很小的时候，就常到经济学大师马歇尔家里去玩耍。他童年时就和剑桥大学经济学圈子里的大师们非常熟悉。可见，他后来成为著名经济学家并不是一个偶然。前文提过的国民经济统计之父斯通，也是英国人，而且是凯恩斯的学生。

凯恩斯的《就业、利息和货币通论》开启了将人类的经济体系作为一个宏观整体来研究的道路，意味着对传统古典经济学的一场思想革命，即凯恩斯革命。在他之前的经济学者，研究的主要都是一些比较具体或者微观的行为。比如，价格、供给者的供给行为、需求者的需求行为、个人或企业的经济行为等。所以，有的经济学者甚至把凯恩斯革命称为经济学史上的哥白尼式革命。这是一个非常高的赞誉。投资、储蓄、宏观总量等基本的宏观经济学概念，都出自凯恩斯的这本著作。《就业、利息和货币通论》出版以后，其他经济学者不断将其理论系统化，逐步形成了今天的宏观经济学体系。

凯恩斯所开启的经济学革命，主要涉及两个方面。

一方面是凯恩斯从宏观、整体的角度分析人类经济体系和经济行为。除了前文谈到的一些宏观经济学基本概念外，宏观经济学中重要的分析模型，即总供给-总需求模型（AD-AS模型），希克斯-汉森模型（IS-LM模型），都是在凯恩斯理论的基础上提出的。今天人们常常谈论的CPI、GDP、投资、储蓄、国际收支等概念都与凯恩斯理论有关。在学术理论上，凯恩斯革命是一个划时代的创举。

另一方面是凯恩斯提出了一整套政策和理论（即凯恩斯主义）来解决经济问题。虽然凯恩斯当时主要是为了解决英国面临的经济问题，但其方法具有普适性。当其他国家的经济出现危机或衰退，需要持续平稳运行和增长，以及需要解决失业问题时，人们总会想起凯恩斯主义。凯恩斯主义的经济政策后来被人们概括为充分就业（full employment）政策。如何实现充分就业呢？凯恩斯设想的主要政策措施就是财政支出、赤字政策以及货币政策。但是，在凯恩斯主义的政策中，货币政策被认为是被动的和从属的，主要作用是维持低利率，让政府能够以低成本发行国债，从而实行赤字财政。凯恩斯认为，真正起主导作用的是积极的财政政策。所谓积极的财政政策，就是政府要进行大规模的财政开支，甚至在必要时实行庞大的赤字财政政策。

从历史来看，关于凯恩斯主义究竟是谬论还是真理，存在很大争议。很多人对凯恩斯主义非常反感。奥地利学派(15)和追随奥地利学派的经济学者，他们对凯恩斯主义一直持批评态度，认为凯恩斯主义加剧了通货膨胀，加剧了政府对市场的干预，让政府在市场中的作用越来越大，削弱了市场竞争的作用和机制。这些批评虽然有一定道理，但需要辩证看待。

实际上，从历史来看，凯恩斯的财政支出政策和赤字财政政策，对抹平经济周期，缓解剧烈的经济周期波动，以及解决金融危机，是发挥了非常重要的作用的。所以，在当今世界，无论是发达国家，还是发展中国家，在必要时都要扩大财政开支，通过增加政府的财政赤字来稳定经济。但这种做法不能走向极端。如果财政支出和赤字政策过度，那么就会对市场竞争，以及私人企业产生巨大的伤害。

综上所述，对于凯恩斯革命和凯恩斯主义，我们需要具体情况具体分析，辩证地看待，不能走向绝对肯定或绝对否定的极端，因为这不符合历史事实和理论逻辑。


美国会破产吗

现在，我们来谈一个很多人关心的问题：美国拥有着庞大的债务和财政赤字，它会破产吗？从金融方面可以明确地回答：美国不会破产。对此，我们可以从三个方面进行宏观经济学分析。

第一，美国从建国开始，其国家债券市场就一直是美国经济、金融体系最重要的组成部分之一。美国以前是英国的殖民地，为摆脱英国的殖民统治，美国于1776年发起独立战争。战争需要钱，钱从哪里来呢？当时美国还没有货币发行能力，也没有中央政府，征税很困难。所以，美国主要就通过借债来筹集经费。美国独立之后，作为美国建国精英中最年轻、也最聪明的人物之一，美国第一任财政部长汉密尔顿为美国设计了战后的金融体系，其中最关键的就是建立了完整的国家债券市场。汉密尔顿设计的国家债券市场参考的是英国在“光荣革命”之后所设计的国家债券市场。可以讲，美国的国家债券市场实际上就是英国国家债券市场的翻版。后来的华尔街金融中心就是以美国建国初期的国家债券市场为中心逐渐发展起来的。随后，美国的各种金融市场纷纷发展起来，如股票市场、期货市场、外汇市场、贵金属市场等。到19世纪末20世纪初，纽约已经取代伦敦，成为全世界最重要的金融市场。所以说，美国从独立战争开始，到建国，再到19世纪、20世纪经济的快速增长，其以国家债券市场为中心的金融市场发挥了极其重要的作用。

第二，正如前文所说，美国从一个小小的殖民地，在100多年的时间里迅猛崛起成为世界上最强大的国家，金融发挥了极其重要的作用。美国建立了非常完善的金融市场，以应对战争和各种危机。全世界很多的投资者纷纷将资金投入美国的金融市场。这些年，美国自始至终都是全世界吸引外资最多的国家。中国在过去40多年的改革开放过程中也吸引了大量外资，但与美国相比，差距还是很大。美国之所以能够吸引全世界的资金，是因为其拥有全世界最完善、最庞大、监管最规范的金融市场。美国金融市场的中流砥柱就是美国的国家债券市场，而美国国家债券市场又以中长期国债为中流砥柱。美联储在制定和实施货币政策时，一个最主要的参考指标就是国家债券市场的收益率曲线。美国政府，包括美联储，对维持美国国家债券市场的稳定是非常重视的。本·伯南克、艾伦·格林斯潘、珍妮特·耶伦（Janet L. Yellen）等历任美联储主席都曾多次讲，美国国债不会违约。美国国家债券市场是维护美元霸权的关键，甚至可以说是一个最重要的枢纽。

第三就是美元霸权体系。在前文中，我用“6789”概括了美元在世界上的霸权地位。这种霸权地位，反过来又维持了美国金融市场的地位。美国国家债券市场最具流动性、监管最规范、体量最庞大，因此很多国家竞相持有美元储备，并将美元储备投资到美国国家债券市场和其他金融市场。从这个意义上来说，美国国家债券市场是一个真正的全球金融市场。美国离不开它，其他国家事实上也离不开它，至少目前暂时找不到替代者。由此可见，美国依然可以利用其庞大的国家债券市场继续为其财政赤字融资，而且在未来相当长的一段时期内，全球对美元储备和美国国债的需求量还会继续增加。如此一来，美国又怎么会破产呢？


第5章　货币和物价

货币从来就是一把双刃剑。如果管理得当，货币就是促进国家繁荣富强和提升人民生活幸福感的“灵丹妙药”；如果管理失当，货币就是制造通货膨胀、通货紧缩，导致社会混乱和人民生活困苦的“罪魁祸首”。

因此，货币和物价是经济学者念念不忘的重要课题。遗憾的是，至今经济学者对货币和物价内在机理的了解还处于表层。这是因为货币和物价问题的细节繁多，难以完全把握。


剪不断，理还乱：谁能说清楚货币那些事儿

经济学通常分为微观经济学和宏观经济学。关于货币，微观经济学主要讨论个别商品的价格是如何形成、如何变化的，即价格理论；宏观经济学主要讨论货币对宏观经济如何产生影响，以及产生怎样的影响，即货币理论。

我们每个人在日常生活中都非常关心房地产、蔬菜、水果、粮食、水电煤气、黄金等具体商品的价格变化，同时也非常关心整体物价水平的变化，如CPI、PPI的变化等。前者主要是价格理论讨论的问题，后者则是货币理论讨论的问题。但这种区分并不十分严格，实际上，价格理论和货币理论讨论的问题经常是交织在一起的，难以区分。一些经济学家，如科斯，就不承认有所谓的宏观经济学，而弗里德曼则认为，货币理论本质上就是价格理论。

货币与我们每个人的生活息息相关。在人类漫长的历史中，货币经历了从实物货币到金属货币，到信用货币（如纸币），再到数字货币的演变，过程复杂而漫长。很多人相信，数字货币的出现是人类货币发展的必然趋势。如今，数字货币、数字金融、数字资产等已经成为非常热门的话题。

那么，货币到底是什么？货币的定义包括三个方面。第一，货币是交易媒介，或者说流通媒介。第二，货币是价值单位，或者说结算单位。第三，货币是价值储存手段，或者说财富储存手段。宏观经济学涉及与货币、物价相关的很多概念，包括物价总水平、通货膨胀、通货紧缩、危机、萧条、衰退、繁荣、经济周期等，以及我们平时非常关心的CPI、PPI、汇率和利率变化等。这些概念对于我们分析经济，特别是宏观经济的波动和变化趋势是非常重要的。其中，最重要的一个概念就是物价总水平。

物价总水平这个概念非常复杂，因为它涉及很多问题，如物价总水平如何计算、我们应如何设计物价总水平指数等。一个国家的商品非常多，少则数百万种，多则上亿种。如何设计一个物价总水平指数，曾经是很长一段时间里困扰经济学者的一个问题。比如欧文·费雪和凯恩斯，都曾经认真系统地思考过如何设计一个更好的物价总水平指数，以衡量经济体系中价格总水平的变化，以及通货膨胀或通货紧缩水平。

今天，世界各国衡量物价总水平的指数就是CPI，还有一个用于衡量原材料或上游产品价格总水平的补充指数PPI。CPI和PPI的设计经过了很多经济学者的反复研究、不断实践和不断改进。简单来讲，CPI或者PPI的逻辑就是，选择一些有代表性的商品，然后把这些商品的价格加权平均，计算出一个平均价格，再将该平均价格与基期(16)的商品加权平均价格进行比较，从而得出一个价格指数。比如，我们可以选择手机、猪肉、鸡蛋、蔬菜、衣服、大米、小麦、饮用水等作为代表性商品，以2020年为基年，将这些商品在2020年底的价格加权平均计算出来，得到一个加权平均价格。到了2021年底，再收集这些商品在相应时点上的价格，进行加权平均，然后再与2020年的加权平均价格进行比较，就可以得到CPI的增幅了。在中国，国家统计局每次公布CPI或PPI，都有环比和同比数据。

计算CPI、PPI时会遇到很多问题。

其一，我们很难挑选出特定的商品来构建商品篮子。前文讲了，一个国家的商品往往少则数百万种，多则上亿种，我们不可能把每一种商品都放进商品篮子里。事实上，现在世界各国商品篮子里的商品数量只有几十种或几百种，最多数千种。

其二，也是更重要的一个问题，商品篮子里的商品质量在不断变化。比如手机，2000年的一部手机和2022年的一部手机，功能上相差太多，无法将它们加以简单对比。衣食住行的变化也是如此。我们每年穿的衣服，无论是从款式还是从工艺、布料来讲，与往年相比都有很大的变化。CPI商品篮子无法衡量商品质量或功能的变化。所以，物价总水平指数是很复杂的，以CPI为例，虽然它可以简单衡量商品价格的变化，但无法衡量商品质量的变化。除商品质量的变化以外，还有很多东西无法用物价总水平指数来准确衡量，因为它们没有非常明确的市场交易价格，或者很难统计，比如聘请保姆的费用等。

所以，尽管CPI和PPI等物价总水平指数非常重要，但是它们有很大的局限性。前文已经讲过，宏观经济学中的很多指标，如GDP、GNP、CPI、PPI、M0、M1、M2等，其实都有其局限性，无法被准确统计或估算。就像医学家至今未找到一套完全精准的指标体系来衡量人体健康状况一样，经济学者至今也没有找到一套完全精准的指标体系来衡量复杂、动态的经济体系。

那么，将货币引入经济体系会如何影响经济的运行呢？特别是中央银行的货币政策，其与整体经济运行是什么关系？货币政策如何影响我们的日常生活，如何影响物价、股价？

我们可以反过来问一个问题：如果没有货币，经济将会怎样？在这种情况下，人们需要什么物品，就只能用自己的物品去换。比如，你想要一件衣服，而有衣服的张三想要猪肉，这时你就必须用一块猪肉去换；如果你没有猪肉，你想用一袋大米去换李四手中的猪肉，那你能否换回自己想要的物品，就完全靠运气。可以想象，这是非常不方便的。可以说，没有了货币，人类的经济将退回到原始部落水平。马克思在《资本论》中称，商品价值从商品跳到货币上，是“商品价值的惊险的跳跃”。货币的出现极大地方便了各种交易；出现了金融后，人类的经济活动就变得更加活跃、发达，但同时也变得非常复杂。可以说，人类历史就是一部货币发明和逐渐演变的历史。

在现代经济社会中，人类经济活动与货币和物价密不可分。可以说，没有货币和物价，就不可能有现代经济社会。但是，货币和物价也给我们造成了巨大的困扰，比如金融危机、经济危机、货币危机、银行危机、债务危机、汇率危机，等等。自货币发明以来，人类经济活动就发生了异常深刻、异常复杂，同时也非常有趣的变化。而这些变化，就成为经济学者研究的主要领域。


中央银行：神秘庄严的“庙宇”

接下来，我们来探讨今天人类经济体系中掌管货币的神秘机构——中央银行。美国曾经有人写过一本书，书名为《神庙的秘密》（Secrets of the Temple）。书名中的“神庙”指的就是美联储。这座神秘庙宇里的“住持”和“和尚”在做什么？他们为什么对经济有如此巨大的影响？对此，大多数普通人都抱有强烈的好奇心。

各国中央银行行长的一言一行、一举一动，都牵动着经济和金融市场运行的神经。美国是全世界最大的经济体，美国金融市场是全世界最大的金融市场，而美联储是美国的中央银行，美联储主席的一言一行不仅对美国经济和金融市场有巨大影响，而且对全球经济和金融市场也有巨大影响。所以，世界上很多著名的投资银行、商业银行以及很多公司，都要专门聘请经济学者，来时刻关注美联储和其他中央银行的货币政策的变化，研究这些中央银行行长的文章、著作，甚至面部表情和讲话语气，目的就是从中找到中央银行货币政策变化的蛛丝马迹，以便提前做好投资布局和准备。比如，如果投资者准确判断中央银行要降息，而降息通常会刺激股价上涨，那么投资者就可以掌握先机，提前建仓，从而获取丰厚的收益。

那么，中央银行是怎样产生的呢？如此神秘且权力巨大的中央银行，在人类历史上其实是一个新事物，只有几百年的历史。

世界上第一家公认的中央银行是创办于1609年的阿姆斯特丹汇兑银行。该银行在荷兰迅猛崛起，并成为世界的经济中心、贸易中心和金融中心的过程中，为荷兰的经济发展发挥了巨大的作用。17—18世纪，荷兰成为世界上最富裕和最强大的国家之一，它的殖民地遍布世界各地。可以说，阿姆斯特丹汇兑银行的创立，在人类金融和经济发展史上具有划时代的意义。

世界上第二家中央银行是1668年在瑞典成立的瑞典中央银行。阿姆斯特丹汇兑银行的主要业务只有外汇的兑换。它设计了一个统一的账户和货币单位，贸易商可以以这个统一的货币单位来开立账户，从事货币兑换，并进行贸易的清算和结算。但是阿姆斯特丹汇兑银行没有贷款功能，也就是说它不是最后贷款人。而瑞典中央银行具备贷款功能，它可以给商人、企业和其他银行贷款，可以成为最后贷款人。因此，作为世界上第二家中央银行，瑞典中央银行在金融发展史上具有非常重要的地位。

世界上第三家中央银行是1694年成立的英格兰银行。英格兰银行是英国国王威廉三世和王后玛丽牵头成立的。英格兰银行不仅是世界上历史最悠久的中央银行之一，还是几百年中权力最大、最重要和最具影响力的中央银行之一。如前文所说，与荷兰一样，英国的金融市场对于英国的崛起发挥了举足轻重的作用，而英格兰银行是英国金融市场的中流砥柱。法国史学家费尔南·布罗代尔（Fernand Braudel）在他的著作《十五至十八世纪的物质文明、经济和资本主义》一书里慨叹，英国战胜法国的秘密武器就是英国的金融市场，而英格兰银行则是英国金融市场的发动机和定海神针。

20世纪以前，世界上只有很少的国家有中央银行；20世纪以后，世界上大多数国家都有了自己的中央银行。中央银行的职能范围和权力范围，随着经济金融的变化而不断演变，并且拥有异常丰富且不断创新的货币政策工具。

当今，全球的中央银行主要有两大根本性职能。第一大职能是制定和实施货币政策。货币政策的设计、制定和执行，影响着各国经济和全球经济。对于世界上任何一个经济体而言，中央银行的货币政策都是最重要的经济政策。中央银行货币政策的任何变化，都会深刻地影响金融市场，包括股票市场、债券市场、衍生金融工具市场、大宗商品市场等，所有的市场都会随之发生重大的变化。第二大职能是金融监管。20世纪以前，金融监管还没有出现，世界上的金融市场基本上是自由放任，或者依靠行业自律的。但发展到今天，各国的中央银行都要对证券市场、衍生产品市场、债券市场、商业银行等进行金融监管。特别是，在2008年全球金融海啸和2009年全球金融危机之后，中央银行的金融监管职能得到了极大的增强。在中国，2017年全国金融工作会议之后，中国人民银行的金融监管职能得到进一步加强。中国的金融监管架构也从“一行三会”变成了“一行两会”。

总而言之，在宏观经济政策体系中，中央银行扮演了最重要的角色。我们谈论货币理论的各种细节，其实都是围绕中央银行的各种职能展开的。


左右全球经济的三大中央银行

今天，美联储、欧洲中央银行、中国人民银行被普遍认为是世界上影响力最大的三大中央银行。之所以说这三大中央银行是全世界影响最大的中央银行，是因为这三大中央银行所覆盖的地区代表着全球的三大经济体。美国是全球第一大经济体。欧洲中央银行覆盖整个欧元区，欧元区的经济体量与美国相差不多。中国从国别来算，是全球第二大经济体，并且在2022年初经济总量超过了欧元区，所以即使把欧元区当作一个整体算进来，中国也是全球第二大经济体。2021年的全球GDP数据显示，三大中央银行所覆盖的三大经济体，占全球经济总量的60%以上。可以说，三大中央银行的货币政策左右着全球的经济、贸易、货币市场和金融市场。

全球影响力排名第一的是美国中央银行，即美联储，它的英文名为Federal Reserve。为什么不是The Bank of America呢？因为美国在建国初期曾经两次创立中央银行，名字就叫The Bank of America。第一次是1791年，美国第一任财政部长汉密尔顿创立了美国第一银行，该银行运作到1811年；第二次是1816年，创立了美国第二银行，该银行运作到1836年，这两家银行都只运作了20年左右。美联储成立于1913年，当时正值美国开始跃居世界前列并逐渐迈向巅峰的前夜，所以美联储自成立伊始就是世界上最重要的中央银行之一。但是美联储的初期政策效果并不理想，批评声一直存在。

顺便说一下，20世纪之前，英国的中央银行——英格兰银行也是非常重要的。英镑在从18世纪到20世纪初期的100多年里，一直是世界上最重要的货币。在此期间，甚至到第二次世界大战以前，英格兰银行一直是世界上最重要的中央银行。后来美联储逐渐取代英格兰银行，成为世界上最重要的中央银行；美元取代英镑，成为世界上最重要的货币。作为三大中央银行中最强大的中央银行，美联储是事实上的全球中央银行。美元在当今全球经济金融体系中非常重要。尽管随着人民币和欧元的崛起，美元的地位相对下降，但是它依然是全球最重要的货币。

由此可以看出，一家中央银行的重要性主要取决于这个国家货币的重要性。而货币的重要性取决于其是不是国际性货币，即要看其在全球的贸易、金融交易、大宗商品交易和外汇储备中的地位和作用。

全球影响力排名第二的是成立于1998年的欧洲中央银行，它的成立是为次年欧元的诞生做准备的。欧元是人类历史上第一个超主权货币，是人类货币史和金融史上一个伟大的创举。超主权货币需要由超主权中央银行来发行、管理，如制定和实施货币政策等，欧洲中央银行由此应运而生。欧盟设有专门的机制来选派欧洲中央银行的行长，因为其不是单一国家的中央银行，而是欧元区成员国共有的中央银行。截至2021年底，全球大约20.6%的外汇储备是欧元。特别是在欧洲，很多国家的外汇储备都是欧元。欧元在全球贸易结算中的占比很高，因为欧元区本身就是用欧元结算的。

目前公认的全球影响力排名第三的中央银行是中国人民银行。中国的贸易在全球贸易中的占比最高，人民币也成为重要的货币之一。2016年，IMF宣布正式将人民币纳入特别提款权（SDR）货币篮子，2022年公布的最新数据显示，其中人民币的占比为12.28%，仅次于美元和欧元。不过，与美联储和欧洲中央银行相比，中国人民银行的国际重要性主要是因为中国经济体量的日益提升，而不是因为人民币的国际化地位。与美元和欧元相比，人民币的国际化可以说是刚刚起步。截至2021年底，人民币在全球外汇储备中的占比仅为2.79%，在全球的金融交易和大宗商品交易中的占比约为3%，国际重要性还不明显。从很多指标上来看，人民币的国际化程度甚至比英镑和日元还要差一些。比如，人民币至今还不是完全自由兑换货币，资本账户下的人民币还不能完全自由兑换。所以，提升人民币的国际化地位和中国金融的国际地位，依然任重道远。

实际上，在当今全球的货币汇率中，美国、欧元区和中国的货币汇率也最为重要。如今，对全球贸易和投资影响最大的货币汇率首推美元和欧元的汇率。美元和欧元的汇率是当代全球货币金融变化的一条非常重要的主轴线。改革开放以来，随着中国经济实力不断增强，人民币汇率在全球的影响力也不断提升。

这三大中央银行通过汇率影响全球贸易，进而影响全球资金流动；通过影响全球资金流动，影响全球的货币汇率和利率，进而影响全球的经济活动，然后影响到与人民生活息息相关的就业、物价等民生领域。


货币政策：牵一发而动全身

货币政策可以说是今天人类社会最主要的经济政策，可谓牵一发而动全身，影响深远。

那么，货币政策应该如何制定？货币政策的理论依据和原则是什么？货币政策实施的效果取决于哪些因素？货币政策对整体经济会产生什么样的影响？如何用数学模型来描述和分析货币政策及其效果？如何用定量指标来描述和分析货币政策的效果？宏观经济学中一些著名、精妙的理论，比如货币数量论、利率平价理论、蒙代尔的“不可能三角”原理、理性预期假说、时间一致性理论等，都是围绕货币政策的实施及其效果展开的。

20世纪以后，中央银行发展出货币政策的三个最主要的工具，分别是再贷款、再贴现和公开市场操作，这也是现在货币政策理论研究的主要对象。

货币政策的第一个工具是再贷款。如果商业银行缺钱或流动性不足，那么它可以找同业去借钱，这叫作同业拆借。但是如果同业拆借成本很高，或者向同业借不到钱，商业银行就只有向中央银行借钱。中央银行向商业银行提供贷款，就叫作再贷款。之所以叫作再贷款，是因为商业银行的贷款对象是个人和企业，而中央银行的贷款对象是商业银行。商业银行向中央银行借款，需要满足一定的条件，比如，可以以国债或者中央银行认可的其他类型的资产做抵押。也可以以信用借款，无须抵押：假若商业银行拥有比较好的信用，中央银行就可能愿意给它贷款。再贷款是中央银行向商业银行提供流动性或释放流动性的重要手段或重要渠道。

货币政策的第二个工具是再贴现。我们知道，企业之间可以相互开具承兑汇票。一家企业向另一家企业开具承兑汇票，当取得承兑汇票的企业需要现金时，它可以把承兑汇票拿到商业银行去贴现。贴现在本质上就是商业银行以票据为抵押物向企业放款。商业银行拿到票据后，可以再请求中央银行对这些票据进行贴现，中央银行对这些票据进行的再一次贴现，就是再贴现。中央银行可以自主控制和调节再贴现的金额和利率，也可以自主选择是否给商业银行再贷款或再贴现。通过这些方法，中央银行就可以调控商业银行乃至整个市场的流动性和利率，影响整个市场的信贷资金的供给，进而影响整个经济的运行。

货币政策的第三个工具是公开市场操作。公开市场操作已经成为当前中央银行最主要的货币政策工具。现在全球金融市场和债券市场非常发达，公开市场操作通常都是中央银行通过债券市场来完成的。中央银行通过买卖债券来向市场提供流动性或收缩流动性。中央银行在公开市场购买债券，就相当于向市场释放流动性；中央银行出售债券，就相当于收回流动性。人们将中央银行释放流动性或收回流动性的操作称为逆回购或正回购。这些逆回购或正回购的操作，中央银行每天都可以进行。通过逆回购和正回购，中央银行向市场释放和收回流动性，从而影响商业银行的流动性，影响金融体系的流动性总量，从而影响整个市场的利率或信贷资金获取的难易程度。公开市场操作之所以成为中央银行最主要的货币政策工具之一，是因为公开市场操作可以借助庞大的债券市场和金融市场，相对平缓和持续地进行。

除了再贷款、再贴现和公开市场操作外，中央银行还有一些重要的货币政策工具，比如基准利率、法定存款准备金率等，但这些货币政策工具不能经常使用。所以，中央银行的降息或加息、降低或增加法定存款准备金率，在一年中不会进行很多次。比如，美联储的加息或降息一般是一个季度进行一次。

通过以上这些货币政策工具，中央银行能够影响金融市场的流动性，从而影响金融市场的利率和汇率，影响经济体系信贷的总量、条件和松紧程度，最终影响资产的价格，影响到股票、房地产、大宗商品市场等，并影响个人和家庭的资产配置，然后就会影响社会整体的消费、投资和进出口，进而影响社会的经济增长和就业水平。这个过程虽然非常复杂，但是逻辑是很清楚的。

货币政策从制定到实施、产生影响，是一个漫长的过程。这个过程也是货币理论和货币政策所要研究的非常重要的课题——货币政策的传导机制。货币政策的传导机制的核心问题是：中央银行实施货币政策以后，该货币政策是否能传导到实体经济，会产生怎样的影响，以及是否能达到预期的效果。事实上，要使货币政策传导机制顺畅运行并不容易，就像我们开闸放水一样，水不一定流到我们想让其流到的地方，而是流到了别的地方。货币政策也一样，中央银行“放水”，所放的“货币之水”往往流不到中央银行希望流去的地方。

各国的中央银行都面临这样的问题。比如，中央银行释放流动性，希望刺激投资和消费，但是这一货币政策的效果往往传导不下去。中央银行释放的流动性，可能停留在商业银行体系内部和金融机构的账户里，流不到实体经济里，也流不到人民的腰包里，结果就是刺激不了投资和消费。所以，如何让中央银行的货币政策真正发挥作用，是宏观经济学长期以来一直在研究的重要问题。实际上，从当今世界范围来看，很多中央银行的货币政策在很大程度上已经失去了效力，这也是各国中央银行面临的一个非常大的困难，即无论是量化宽松，还是其他货币政策，刺激经济增长的效果都越来越差。


人类货币历史上划时代的变化

在现代人类经济体系中，由中央银行掌控货币。而在中央银行诞生以前，没有人来掌控货币，也没有货币理论或货币政策。

今天的货币理论最早可以追溯到16—18世纪的重商主义时代，即在亚当·斯密出版《国富论》之前几十年甚至上百年，才开始出现货币理论的萌芽。当时，西班牙、意大利、英国的一些经济学者深入讨论过货币问题，初步形成了一些货币数量理论模型。比如休谟的国际货币理论，其关于国际收支调节机制的理论就非常精彩、非常现代化。

自从有了中央银行，货币政策工具不断创新，这主要是因为货币本身的不断变化。比如，在金本位制（或银本位制）时代，一个国家要发行货币，必须以固定价格和黄金（或白银）挂钩。如前文所说，实行金本位制和银本位制的国家，并不是它的流通货币全部都是金和银。因为携带黄金和白银很不方便，所以人们就发明了各种票据作为流通工具。此后，票据慢慢演变成某种纸币，直到后来，中央银行直接发行以黄金（或白银）为价值保障的纸币。由于纸币与黄金（或白银）是以固定比例挂钩的，所以，可以按照固定比例兑换成黄金（或白银）。历史上世界各国的金本位制和银本位制基本上都是这么运作的。显然，当流通的纸币能够依照固定比例兑换黄金（或白银）的时候，如果中央银行要多发纸币，而黄金（或白银）储备又不足，那么人们用纸币来兑换黄金（或白银）时就可能出现无法兑换的情况，这时中央银行就会失去信用，甚至破产，进而导致政府垮台。这是一件非常严重的事情。历史上，中央银行主动或者被迫停止纸币与黄金（或白银）的兑换，往往会带来金融恐慌和金融危机。

在英国实施金本位制的漫长历史中，每次发生重大战争，英国都会暂停黄金支付。比如，19世纪初期的拿破仑战争、20世纪初期的第一次世界大战期间，英格兰银行都被迫宣布暂停金本位制。需要注意的是，只是暂停，不是完全终止。但是，第一次世界大战结束后，英国回归金本位制以失败告终，从而永久地脱离了金本位制。所以，在金本位制或银本位制时代，一个国家的货币不能任意发行。从全球来看，货币的发行总量受地球上黄金（或白银）总量的限制，而黄金（或白银）的总量受黄金（或白银）开采和冶炼技术的限制，并最终受地球上黄金（或白银）储备量的限制。具体到某个国家，货币发行就要受这个国家本身所拥有的黄金或白银储备量的限制。

国际贸易的顺差和逆差也是决定一个国家贵金属储备量的重要力量。在金本位制或银本位制时代，一个国家如果能够实现贸易顺差，就意味着该国能够获得贵金属进口；如果是逆差，贵金属就会出口或流失到外国。

1840年，英国发动了侵略中国的鸦片战争，起因就是英国对中国的贸易逆差。当时中国的茶叶、丝绸、瓷器等大量出口到英国，是英国上流社会的必需品；而英国出口的羊毛、呢绒等工业制品在中国并不受青睐。英国出现大量对华贸易逆差，贵金属（主要是白银）大量流入中国。为了扭转贸易逆差，英国向中国大量走私鸦片。鸦片走私给英国带来惊人的暴利，导致中国出现贸易逆差，白银大量流入英国。随后清政府开始禁烟，这一举措引发英国不满，鸦片战争随即爆发。

事实上，这类事件在历史上并不少见。20世纪末和21世纪初，中国对美国出现大量贸易顺差，积累了巨额的美元储备——相当于当年的黄金储备。之后美国挑起的中美贸易摩擦就与此密切相关。

如果一个国家本身没有黄金（或白银），而货币又要与黄金（或白银）挂钩，这个国家就会想办法从其他国家赚取黄金（或白银），甚至不惜发动战争去抢夺。近代历史上，欧洲获取黄金和白银主要就是靠血腥的殖民掠夺。欧洲殖民掠夺的历史是人类历史上最残酷、最血腥的历史之一，也是货币金融史上充满暴力和血腥味的篇章。1492年哥伦布发现新大陆之后，西班牙、葡萄牙、荷兰、英国等欧洲列强迅速向美洲展开血腥掠夺，除了强占土地，还抢走了这片大陆上所有的黄金和白银。历史学中有“白银战争”之说，意思就是欧洲通过殖民掠夺使美洲的白银大量流入欧洲，导致欧洲商人阶级或资产阶级的兴起，最终引发欧洲尤其是英国的资产阶级革命，进而彻底改变了欧洲乃至世界的历史进程。除殖民掠夺这种非正义方式外，国与国之间还可以通过贸易积累黄金和白银。不过，无论采取哪种方式，在金本位制或银本位制时代，黄金和白银的数量都是有限的，所以任何国家的货币发行量都有一个限度，任何国家都不能随意发行货币。这一点非常重要。

第二次世界大战以后，人类货币体系出现了一个非常重要的变化。1944年，美国牵头创立了布雷顿森林体系。布雷顿森林体系的主要设计者之一就是现代宏观经济学的奠基人凯恩斯，另外一位主要设计者是美国财政部前助理部长、哈佛大学经济学博士哈里·怀特。布雷顿森林体系的核心，就是布雷顿森林体系成员国或地区的货币都要按照固定汇率和美元挂钩，而美元按照固定比例和黄金挂钩——1盎司(17)黄金等于35美元，这就是著名的“双挂钩原则”。根据双挂钩原则，布雷顿森林体系各成员国或地区所拥有的美元，可以按照固定的汇率拿到美国政府去兑换成黄金。比如，一个成员国或地区积累了35亿美元的储备货币，它就可以要求美国将这35亿美元货币兑换成1亿盎司的黄金。由此我们可以看出，在布雷顿森林体系下，成员国或地区的货币发行也有一个锚，不能随意增发货币。

在布雷顿森林体系的制度下，美国之外的其他成员国或地区发行货币的锚就是该国的美元储备。如果该国的美元储备不足，那么滥发货币就会刺激公众将货币兑换成美元，该国就会出现汇率危机，并且往往会触发债务危机和金融危机。

1971年8月15日，美国总统尼克松宣布美元与黄金脱钩，这是人类货币体系中的一个划时代事件。从此以后美元不能再兑换成黄金，即布雷顿森林体系的成员国和地区所持有的美元储备不能再兑换为黄金储备。这一决定对国际金融货币体系带来巨大冲击，被称为“尼克松冲击”。“尼克松冲击”可以说是美国公然撕毁国际协议的一个政治事件，同时也是美国霸权的表现。对此，欧洲各国很愤怒，却也无可奈何。尼克松政府的财政部长小约翰·包登·康纳利对于欧洲那些愤怒不已的领导者们嗤之以鼻，他说了一句名言：“美元是我们的货币，但却是你们的麻烦。”这句话反映了布雷顿森林体系下固定汇率制的问题：只要施行单一汇率，“你们的麻烦”就始终存在。“尼克松冲击”宣告了布雷顿森林体系的崩溃。

布雷顿森林体系崩溃后，人类货币发行就失去了锚，再也不受任何约束。首先，美联储的美元发行没有了任何约束，因为其不用再担心其他国家用美元储备来兑换黄金。“尼克松冲击”彻底斩断了黄金和美元之间的联系，也斩断了中央银行货币发行和黄金之间的联系。“尼克松冲击”之后不久，很多国家就开始实施浮动汇率制度，也就是本国货币不再和美元保持固定汇率，这实际上也就大大放松了对本国货币发行的约束。美元和黄金脱钩，其他成员货币再与美元脱钩，标志着人类货币体系进入了完全无锚的信用货币时代。简而言之，在信用货币时代，各国中央银行想发行多少货币就可以发行多少货币，没有任何的约束。这是一个真正的划时代变化，同时也是一个非常令人遗憾的转变，它对人类经济金融的底层逻辑产生了极其深远的影响。

由于货币发行没有锚之后，中央银行可以随意发行货币，在20世纪70年代，美国出现了恶性通货膨胀。这次恶性通货膨胀持续了10年左右。当然，美元与黄金脱钩的影响不仅于此。

作为研究国际货币体系历史演变内在逻辑的第一人，蒙代尔对于布雷顿森林体系的崩溃感到非常遗憾。他多次表示，美元与黄金脱钩，世界上很多国家开始实施浮动汇率制度，这是人类历史上一个划时代的变化，导致了后来国际金融的多次动荡和危机，对人类真实的经济增长有很多危害。除蒙代尔之外，许多经济学者，如斯坦福大学国际经济学教授罗纳德·麦金农（Ronald I. Mckinnon）等，也都认为布雷顿森林体系崩溃并导致浮动汇率制度的产生是一个灾难性的转变。

布雷顿森林体系的崩溃让各国中央银行的货币政策工具越来越多，中央银行几乎变得无所不能：它想创造多少流动性就创造多少流动性，想发行多少货币就发行多少货币。在2008年全球金融海啸和2009年全球金融危机之后，时任美联储主席伯南克实施了新的货币政策，即量化宽松货币政策。量化宽松货币政策是指美联储通过公开市场操作，从市场购买国债和其他任何资产，无限度地向市场投放流动性。换句话说，中央银行可以购买任何它想购买的资产。以前中央银行进行公开市场操作，所能购买的资产在种类和质量上是有一定要求的。比如，信用级别在投资级以上的资产才符合中央银行的购买要求。伯南克所实施的量化宽松货币政策，实际上把这些要求打破了。当时，美联储会购买美国很多银行和金融机构的债券，甚至一些公司持有的“垃圾”债券。通过购买一定数量的各种债券和资产，美联储向市场释放流动性，这就是量化宽松货币政策的本质。这意味着，原则上美联储可以无限量地向市场释放流动性。

美联储为什么能这么做？在金本位制或银本位制时代，任何中央银行都不可能这么做，因为货币发行在金本位制和银本位制下有约束。今天，除传统的货币政策工具之外，还有所谓的窗口指导、道义劝告等间接信用控制的货币政策工具。除前文讲的再贷款、再贴现、降息、降准、公开市场操作以外，中央银行还可以通过各种方式扩张或收缩其资产负债表，从而深刻地影响整个市场的流动性。所以说，过去十几年来，全球中央银行的货币政策出现了革命性的变化，即出现了量化宽松和零利率货币政策。不仅是美联储，其他一些中央银行也实行了量化宽松和零利率货币政策。

美国著名货币理论家阿兰·梅泽（Allan H. Meltzer）在其三卷本著作《美联储史》（A History of the Federal Reserve）中说，伯南克已经打破了中央银行有史以来的所有规则和惯例，他创造了量化宽松货币政策，但没有解决货币政策真正的问题；而且，因量化宽松货币政策而产生的新问题，可能比他想要解决的问题还要多。

前文讲过，货币政策真正的问题不是货币或流动性的创造，也不是信用的释放，而是中央银行对货币或流动性的创造能否实现其真正的目的，也就是说，货币政策的传导机制是否畅通、货币政策是否真正有效。量化宽松货币政策并没有解决这个问题，甚至从某种程度上说，量化宽松货币政策反而使货币政策的传导机制变得更加不顺畅了。


通货膨胀：摧毁国家政权的最可怕武器

有这样一种说法，通货膨胀是摧毁一个国家和社会的最可怕武器。历史上很多国家的政权曾因恶性通货膨胀而崩溃。通货膨胀真有这么可怕吗？通常人们不会想到这一层面，但是人们对通货膨胀的担心是实实在在的。比如，猪肉价格飞速上涨的时候，人们会担心是不是发生了通货膨胀。人们可能会感到很困惑：为什么猪肉价格一个月可以涨50%，甚至60%、70%？除衣食住行的价格之外，人们对房地产、教育、医疗等的价格也非常关心。关于通货膨胀，有一个很形象的说法叫“钱变毛了”。我在与一些企业家朋友聊天时发现，他们也有一套自己的指标来衡量货币的贬值或通货膨胀。由此可见，对于通货膨胀，人人心里都有一杆秤。

那么，什么是通货膨胀呢？要说清楚通货膨胀的定义并不容易。

著名经济学家弗里德曼曾经写过很多文章来解释什么是通货膨胀。他认为，人们往往把通货膨胀和个别商品价格的上涨混淆。比如看到肉价上涨，或者汽车价格上涨、房子价格上涨，就认为出现了通货膨胀。其实只要多加观察便会发现，一些商品价格的上涨，往往会伴随另一些商品价格的下降。比如，教育、医疗等各种服务业价格快速上涨的同时，手机、电脑、电视机、洗衣机、冰箱、汽车等工业品的价格也在不断下降。因为弗里德曼认为，单个产品或单项服务价格的上涨，并不意味着通货膨胀，通货膨胀是物价总水平的持续上升。而物价总水平的上升幅度要超过某个临界点才算是通货膨胀。这个临界点在世界各国是不一样的。通常而言，发达国家的临界点较低，经济发展较快的国家或发展中国家，则临界点较高。

通货膨胀对不同的人造成的影响是不一样的。并不是所有人都害怕通货膨胀，有一些人甚至喜欢通货膨胀。比如，一个借了很多钱的人就会喜欢通货膨胀，因为通货膨胀意味着钱不值钱了，也就是他需要还的钱变少了。一些企业也喜欢通货膨胀，因为在出现通货膨胀的时候，企业产品的价格会不断上升。客观来说，通货膨胀是否有利，需要综合起来分析，不能一概而论。比如，对于企业而言，出现通货膨胀时，企业的产品价格在上涨，但其原材料的价格也在上涨，人工成本也在上涨，甚至涨得更多。通常来讲，通货膨胀对低收入人群和固定收入人群的危害是最大的。而社会稳定的基础不是极少数的富人，而是普通民众，即低收入人群和固定收入人群。因此，为了社会的稳定，必须坚决防止通货膨胀，特别是恶性通货膨胀，要保持货币价值的稳定。

人类历史上的一个基本教训是：恶性通货膨胀往往会造成社会的极大动荡。历史上有很多这种惨痛教训。

下面我们来举几个例子。第一个例子发生在第一次世界大战结束之后的德国，也就是后世历史学家口中的魏玛共和国。1918—1923年，魏玛共和国曾经出现了历史上极其罕见的恶性通货膨胀，经济学者称之为高速通货膨胀。这次通货膨胀到了什么程度呢？在一年之内，物价水平上涨了几亿倍甚至几十亿倍。这是完全无法想象的。当时，魏玛共和国的货币发行量根本赶不上市场的需求量。印钞厂日夜加班印刷纸币，还新建多个印钞厂，不断增大纸币面值。老百姓很快就对这个恶性贬值的货币完全失去了信心，纸币甚至被当作墙纸用，市场交易基本停摆，以物易物成为常态，整个经济活动发生极大扭曲，经济陷入停滞。魏玛共和国出现的这次恶性通货膨胀，是导致希特勒的纳粹党上台的最重要因素。恶性通货膨胀使德国民众对魏玛共和国政权完全丧失信心，人们看不到任何希望，整个国家陷入绝望。纳粹主义将德国的灾难归咎于犹太人的阴谋和《凡尔赛和约》的赔款和制裁，宣称德国必须摆脱外国人强加给德国人的枷锁，是犹太人出卖了德国。纳粹党还提出了恢复经济和就业的各项主张，因而迅速赢得了广泛的民众支持。这是通货膨胀导致社会、经济和政治动荡，以及政权崩溃的典型案例。

第二个例子是发生于1948—1949年国民党政权下的中华民国。当时，国民党不顾抗日战争结束后国内经济凋敝、民不聊生的状况，悍然发动内战。为了给内战融资，国民政府连续进行了几次货币改革，但均以失败而告终。后来，国民政府只能依靠滥发货币勉强支撑早已崩溃的经济和金融，结果自然是引发了恶性通货膨胀。据说，当时老百姓拿到工资以后，必须以最快的速度跑到市场去买大米或日用品，如果跑得慢，几分钟前还可以买一斤大米的工资，就连一两大米也买不到了。国民政府崩溃之前的通货膨胀水平可以说与德国魏玛共和国时期差不多。国民政府崩溃的原因有很多，除战场上军事的失利以外，更重要的原因是经济、金融和货币的崩溃。

第三个例子发生在20世纪70年代的美国。当时美国出现了非常严重的通货膨胀，同时经济增长也陷入停滞。经济学者就此现象发明了一个新词，即停滞性通货膨胀（stagflation），用来表述经济停滞和通货膨胀同时出现的情况。美国的这次通货膨胀虽然还未到恶性通货膨胀的程度，但也是历史上非常严重的一次通货膨胀。当时美国民众沮丧失望，美国的国际声望也受到负面影响。

第四个例子是21世纪前20年最严重的通货膨胀，它是非洲国家津巴布韦出现的恶性通货膨胀。2011年，我到欧洲中央银行参加一个国际会议，在与会代表都于会议室坐下之后，欧洲中央银行的一位理事走进来，给我们每个人发了一张纸币，然后他面带微笑地宣布：“恭喜各位都成了亿万富豪。”为什么呢？因为这张纸币的面值是20亿津巴布韦元——那是津巴布韦最新发行的纸币。这位理事说，津巴布韦现在人人都是亿万富豪。但是，这个亿万富豪毫无意义，因为在津巴布韦上一次公共厕所就需要2亿津巴布韦元。可见津巴布韦当时的通货膨胀已经到了异常严重的地步。如此严重的通货膨胀会导致一个国家的毁灭。除津巴布韦之外，很多发展中国家，尤其是南美洲一些国家，都出现过异常严重的通货膨胀，其结果都是社会动荡、经济倒退，甚至是政权崩溃。

由此可见，人类历史上的每一次恶性通货膨胀在人类历史上都伴随着极其痛苦和灾难性的记忆，其影响的不仅仅是无数老百姓的日常生活，还动摇了整个国家的根基。

美联储前主席伯南克2000年在一篇名为《货币政策与资产价格波动》（Monetary Policy and Asset Price Volatility）的文章中表示，过去20年，全世界的中央银行只有一个任务，那就是控制通货膨胀。任何一个负责任的政府、负责任的中央银行，都绝不会制造或放任通货膨胀，因为那是自取灭亡的快捷之道。


通货紧缩：断送经济活力的致命毒药

我们已经知道通货膨胀极其可怕，那通货紧缩是好事吗？通货膨胀让我们的钱变得不值钱，那么，通货紧缩会让我们的钱变得更值钱吗？这些问题是货币理论需要回答的非常重要的问题。

现在人们普遍认可的通货紧缩的定义是：物价总水平的持续下降。但是，通货紧缩，特别是非常严重的通货紧缩，也会对经济、金融和我们的日常生活造成巨大的危害。

持续的通货紧缩会导致商品价格下降，企业卖不出产品，收入和利润就会持续下降，企业就会削减投资、收缩生产，甚至破产。这样，更多的人就会面临失业，从而导致收入急剧下降，进而又会造成需求的进一步萎缩。需求萎缩会造成企业生产的进一步萎缩，产品更卖不出去，收入和利润继续下降。这样，经济就会陷入恶性循环，这种恶性循环会伴随一个非常可怕的问题，那就是资产价格的大幅度收缩。当通货紧缩出现时，如果企业有大量债务，那么这些企业就会面临非常困难的局面，因为它们需要还本付息。由于收入和利润持续下降，企业无法保证还本付息，那它就只有一个选择——出售资产。但是，当企业需要出售资产时，往往会发现资产很难售出，而且价格会持续下降。而且企业越是急于出售资产，其资产的价格就会越低。于是，资产价格不断下降，资产价值大幅缩水，就形成了第二个恶性循环，那就是资产价格持续下降的恶性循环。

原理很简单。债务人的债务是刚性的，借了多少钱，就必须还多少钱，还要支付不断累加的利息。如果债务人的资产价值在不断缩水，那他最终会资不抵债。资不抵债会迫使企业想尽一切办法出售资产，从而加剧资产价格的下降。一方面，企业要拼命还债，以清偿债务或减少债务；另一方面，资产价格却持续下降。这种可怕的困境被经济学者称为企业资产负债表收缩。资产负债表收缩的主要特征是资产端价值不断收缩，负债端价值却不仅没有收缩，反而因为利息的累积不断增加。资产负债表收缩的结果就是企业资不抵债，即企业变成负资产，最终破产倒闭。同样，在通货紧缩下个人和家庭也会出现资产负债收缩，对于贷款买房子的家庭，一旦遇到房地产价格大幅度持续下降，而自身又没有能力按时还本付息的情况，就会出现家庭的资产负债表通货紧缩，导致出现负资产，也就是资不抵债，甚至是家庭财务破产。

人类历史上曾经多次出现过严重的通货紧缩。

1929年华尔街股票市场崩盘之后，20世纪30年代全球经济出现了大萧条。当时的情况是，实体经济层面发生了通货紧缩的恶性循环加上金融货币层面的恶性循环，也就是资产负债表的恶性收缩。20世纪30年代大萧条的最典型特征是，很多企业的产品卖不出去。大量企业破产，导致大量民众失业。当时，美国失业率高达25%，其他一些国家的失业率甚至超过50%。与此同时，很多企业根本无法还债，因为企业资产不断缩水。可以说，20世纪30年代的大萧条导致无数人陷入赤贫，所有金融资产大幅度缩水或价值完全消失。在大萧条期间，美国道琼斯指数跌到只剩下几十点。

20世纪90年代，日本泡沫经济破灭之后也出现过这种困境。很多日本企业在经济繁荣时期大肆借债，债台高筑，在泡沫经济破灭之后，它们的资产大幅缩水，结果就是资不抵债、破产倒闭。20世纪80年代末期，世界前十大银行中有9家都是日本银行。到了20世纪90年代，由于资产价值大幅收缩，日本大量企业和银行都陷入资产负债表收缩困境，当时日本很多银行资产大幅收缩，有些银行甚至倒闭或者被收购兼并。此后的一段时间里，世界前十大银行中再也没有出现日本银行的影子。

由此可见，在宏观经济学中，通货紧缩恶性循环的过程和机制是非常重要的课题。凯恩斯在《就业、利息和货币通论》中就描述过人类经济会出现严重通货紧缩的情况。他称严重通货紧缩为流动性陷阱（liquidity trap）。凯恩斯提出了一个假说，假设经济体系出现这样一种情况，即人们的消费意愿普遍下降，此时人们的唯一选择，就是把钱都拿在手上，既不去消费，也不去投资，这就是流动性陷阱。一旦经济体系跌入流动性陷阱的无底深渊，它就会进入通货紧缩的恶性循环。人们不愿意消费和投资的原因有很多，其中最主要的原因就是人们对经济的未来前景非常悲观，尽管商品的价格越来越低，但是人们仍没有意愿或动力去消费或投资，完全掉入流动性陷阱而不可自拔。流动性陷阱是凯恩斯的一个思想实验，也是他对当时欧洲和英国经济状况进行深入观察后得出的结论。

另一位深刻阐释通货紧缩机制的经济学家是费雪。20世纪30年代，大萧条席卷全球，人人自危。为了阐明大萧条背后的原因，费雪提出了“债务-通货紧缩”理论。“债务-通货紧缩”理论的核心机制就是前文描述的两种恶性循环，即实体经济层面的恶性循环，以及货币金融或债务领域的恶性循环。费雪在一篇著名的文章《大萧条的债务-通缩理论》（The Debt-Deflation Theory of Great Depressions）中阐释了第二种恶性循环，感兴趣的读者朋友可以去读一读。“债务-通货紧缩”理论不仅能够帮助我们深刻认识20世纪30年代的大萧条，还能帮我们理解历史上的多次通货紧缩周期，包括20世纪90年代日本泡沫经济破灭之后的大萧条。10多年前，日本野村综合研究所首席经济学家辜胜明在其著作《大衰退：宏观经济学的圣杯》中，就利用费雪的“债务-通货紧缩”理论解释了20世纪90年代日本泡沫经济破灭以后，为什么会出现长期的通货紧缩和债务通货紧缩。


第6章　利率和汇率

在著名长诗《神曲》中，伟大诗人但丁将地狱第八层专门留给放高利贷的人。

在漫长的人类历史中，人们很难理解为什么借钱要收利息。除了将钱借给别人，放款人什么事情也没做，为什么要收利息？这难道不是不劳而获吗？不是在剥削他人吗？

经济学者经过漫长而深刻的思考，才逐渐为利息寻找到一个合理存在的依据，这一发现在经济思想史上具有划时代的意义。

今天，人们一致认为，利率是影响所有经济和金融活动的最重要变量。中央银行“武器库”中最锐利的“武器”就是利率。

与利率同样重要的是汇率。利率和汇率是真正的“牵一发而动全身”，所有投资者无不时刻高度关注利率和汇率。


利率：看我七十二变

如果谈到在整个经济体系的全部价格中，哪一个价格最重要，哪一个价格会影响经济和金融全局，那么答案毫无疑问是利率。因为利率几乎涉及经济学所有方面的概念。我们通常所讲的资本、资产、收入、财富、市值、预期、时间、货币供应量、货币需求量、投资收益率、经济增长率、实际国民收入等，都与利率有极其紧密的关系。

正是因为如此重要，利率问题才在历史上引起了经济学家、哲学家、思想家、神学家长期广泛的争论。

但丁在《神曲·地狱篇》中描写了十八层地狱，其中第八层地狱是专门留给放高利贷的人的：那些放高利贷的人，死后就要堕入地狱的第八层，饱受各种刑罚的折磨。由此可见，“放款收息是一种罪恶”这个观点非常普及，并且影响了很多经济学者。

但是，在现实生活中，人们需要借钱，借钱就要支付利息。所以，另一些经济学者开始为利息或放款收息寻找理论依据，以找出利息存在的正当理由或依据。即使在西方基督教中，也有人在不断系统地思考这个问题。

19世纪末20世纪初，人们开始形成一个基本观念，这个基本观念就是要回答一个基本问题，即放款人把钱借给别人，为什么要收利息？答案是，因为放款人做出了牺牲。那么放款人牺牲了什么呢？假设放款人今天借给别人1万元钱，别人用这1万元钱做投资或者消费，然后赚到了投资收益或者享受了消费，那放款人牺牲的就是自己今天用这1万元钱获得的投资收益或享受的消费。因为做出了牺牲，也就是付出了成本或代价，所以放款人理当获得回报或补偿。而回报和补偿就是放款人应该获得的利息。

这个基本观念被费雪发展成利息理论，这也是费雪最主要的经济学贡献。1930年，他出版了《利息理论》（The Theory of Interest）一书，该书是经济学史上一本非常经典的著作。在这本著作里，费雪把有关利息的观念加以扩展，变成一个可以做经验研究或实证研究的理论以及可操作的经济学理论。

我们从简单的资金供给和需求角度来讨论利率的变化，或者说得具体一点，我们通过金融市场资金的需求变化和供给变化，就可以理解和判断市场利率的变化。如果市场上的投资机会非常多，大家都想投资，都想借钱，也就是市场对资金的需求非常旺盛，那么这时利率就会升高。这就像我们对一个物品的需求非常旺盛的时候，这个物品的价格通常会上升是一样的。关于供给，如果市场上的资金非常宽松和富余，特别是中央银行要释放流动性、增加信贷资金，那么它就可以降低市场利率。这个原理，对今天的人们来说，已经习以为常，非常容易理解。

当年我在美国哥伦比亚大学学习时，金融课的老师每天都会拿一张《华尔街日报》给我们讲不同期限债券收益率的变化。为什么利率水平会随着时间的变化而变化？为什么时间越长利率越高？按理来说，期限越长的债券，其收益率越高，因为购买债券的人或者借出资金的人承受着未来的风险，承受着未来时间的成本，所以理应得到更高的补偿。从这个意义上来说，我们可以知道利率有时间结构。越是短期的金融产品，其利率水平相对越低；越是长期的金融产品，如长期贷款和长期债券，其利率水平就相对越高。无论是在债券市场，还是在银行同业拆借市场(18)，隔夜拆借利率一般是最低的。随着时间的推移，利率水平就会不断升高。

接下来，我们可以把利率本身的结构进一步细分。市场利率分为基准利率和风险溢价，市场利率等于基准利率加上风险溢价。基准利率通常由银行协会或者金融家协会来确定，世界著名的基准利率有伦敦同业拆借利率（London Interbank Offered Rate，LIBOR）、上海银行间同业拆借利率（Shanghai Interbank Offered Rate，SHIBOR）、香港银行间同业拆借利率（Hongkong Interbank Offered Rate，HIBOR）、纽约银行间同业拆借利率（New York Interbank Offered Rate，NIBOR），等等。基准利率是很低的，通常又被称为无风险利率。更基本的基准利率是由中央银行决定的。大家会发现，美联储实施货币政策所调整的利率，就是一种最基础的基准利率，名叫联邦基金利率。中国人民银行实施公开市场操作来调节的利率，也是最基础的基准利率。

银行为企业提供贷款，通常不会按照基准利率来发放，它们会在基准利率的基础上加风险溢价。风险溢价是根据企业的信用评级程度或风险程度确定的，企业的信用评级越高，说明其还本付息的能力越强，那么银行给这个企业贷款的风险溢价就会比较低，利率就会比较低。但是对于信用评级比较低的企业，银行制定的风险溢价就会比较高，因为这个企业还本付息的能力比较弱，违约可能性相对较高。这样就形成了一个非常明确的市场利率结构，即市场利率等于基准利率加上风险溢价。银行贷款如此，债券发行也是如此。

由此，我们在分析市场利率的时候，不仅要分析中央银行的基准利率和同业拆借市场基准利率的变化，还要分析风险溢价的变化。我们可以看到，有时中央银行降息，即基准利率下降了，但是市场利率，也就是企业从银行贷款的利率或者我们买房子按揭的利率，并不一定降下来。有时中央银行把基准利率提升，但是市场利率也不一定跟着提升。这里的关键就是风险溢价。每当爆发金融危机或债务危机时，中央银行往往会降息以缓解金融市场的资金紧张，但是企业或个人往往贷不到钱，或者贷款的利率很高，就是因为市场风险溢价大幅上升。


汇率：千里之堤，毁于蚁穴

人们之所以几乎每天都在关心人民币汇率的变化，如人民币汇率是涨还是跌、幅度有多大，是因为人民币汇率直接关系着中国企业进出口的收入和利润，直接关系着民众到国外求学、旅游或定居的成本。汇率的涨跌，不仅会影响贸易、影响进口和出口的价格，还会影响国内的利率、国内的资产价格，包括股票、房地产和债券等的价格。汇率与其他宏观经济指标，特别是利率、货币供应量、物价总水平、资产价格等，都有极其密切的关系。因此，很多经济学者都非常关注汇率的走势。大型商业银行、投资银行以及大型贸易公司等，都有专门的经济分析师关注和研究汇率的走势。

关于汇率的第一个重要问题是，汇率是怎么确定的？在金本位制或银本位制时代，每个国家发行的货币，其背后都有等值的黄金（或白银）做价值保障。货币与黄金（或白银）之间的比价是由官方规定的，通常在相当长的时期内不会改变，一般也不会轻易改变。所以，在金本位制或银本位制时代，货币之间的汇率就是它们背后黄金（或白银）含量的比例。比如美元和英镑，历史上美元和英镑之间的汇率长期维持在1:4.6的水平。这个汇率就是由英镑和美元背后的黄金含量所决定的。

那么，在货币脱离金本位制和银本位制，逐渐成为信用货币后，汇率是怎么确定的呢？比如，今天美元、欧元和人民币的背后都不是黄金或白银，它们都是信用货币，没有贵金属作为价值保障，那它们之间的汇率是怎么确定的呢？这样一个听起来很简单的问题，却是宏观经济学中争论最激烈的问题之一。

关于货币之间的汇率，经济学者提出了很多理论，其中有一个理论叫购买力平价理论。简单来讲，购买力平价理论是指两种货币之间的汇率应该是两种货币的购买力之间的比例。举一个简单的例子，比如，在中国买一个麦当劳汉堡包需要20元人民币，而在美国买一个相同的麦当劳汉堡包需要4美元，则人民币和美元之间的汇率就是5:1，也就是1美元等于5元人民币。但是，换成另外一种商品，人民币和美元的购买力比价又不同了，比如理发，在中国平均需要60元人民币，在美国平均需要20美元，那么人民币和美元之间的汇率应该是3:1，即1美元相当于3元人民币。再比如，一辆完全相同的奔驰汽车，在美国的售价是10万美元，而在中国的售价是200万元人民币，那么依照奔驰汽车的购买力平价，人民币兑美元的汇率变成了20:1，也就是1美元等于20元人民币。可见，以上三种商品计算出来的人民币兑美元的汇率都不相同。由此可见，运用购买力平价理论来计算汇率，会遇到很大的困难。有经济学者提出用一个商品篮子来计算购买力平价，从而得到两国货币之间的所谓均衡汇率。这种方法其实也不可行，原因很简单，因为任何货币的商品篮子都不可能穷尽所有商品，更何况国与国之间的各种商品在生产和消费中所占比重差别很大，商品质量也千差万别。事实上，就算是麦当劳的汉堡包这种快餐，在美国和在中国的产品质量也不是一模一样的。因此，购买力平价理论面临的诸多困难，使得这个理论没有多少实际用处。

今天，金融市场或外汇市场的汇率其实已经与购买力平价没有关系了。在固定汇率时代，购买力平价还有一些参考价值，汇率与两个国家之间的经济实力、经济增长的表现还有一些联系。但是，在20世纪70年代布雷顿森林体系崩溃之后，货币之间的汇率关系与实体经济基本上已经脱节，汇率主要取决于金融市场或外汇市场的投机需求，取决于国际资金的流动。不过，实体经济的表现、金融市场的预期以及各种消息都会时刻影响汇率的波动。

因此，如果要问当今人民币和美元、人民币和欧元、美元和欧元之间，特别是实行浮动汇率制的货币之间的汇率是由什么决定的，答案就是国际市场上人们对两国货币的需求。比如，2005—2012年，人们普遍认为人民币会升值，于是国际市场对人民币的需求非常旺盛，人民币汇率出现了非常明显的升值。后来随着中国经济出现下行压力，国际市场认为人民币会贬值，对人民币的需求开始下降，人民币汇率也随之下降。

关于汇率的第二个重要问题是汇率制度的历史演变。历史上主要有两种货币汇率制度，一种是固定汇率制度，另一种是浮动汇率制度。在人类历史上的大多数时期里采取的都是固定汇率制度，因为当时各国基本上都实行金本位制或银本位制。在布雷顿森林体系时代，尽管成员国或地区的货币背后没有黄金或白银的含量，但是它们货币的汇率与美元实行固定汇率制度，也就是成员国或地区的货币汇率与美元固定，只允许有很小的波动幅度。固定汇率有一个好处，就是汇率没有波动，不管是进口商还是出口商，都不用担心汇率的波动。汇率的波动会带来很多的问题，促使进出口企业做汇率风险对冲，如果采用固定汇率，这些问题就不存在了。不过，固定汇率虽然没有汇率波动问题，但是实行固定汇率制度的中央银行的货币政策也丧失了独立性。所以，在固定汇率制度下，国家或地区是没有独立的货币政策的。

如今，美元和欧元之间、美元和日元之间、美元和其他很多货币之间基本上都是浮动汇率。浮动汇率由金融货币市场的资金供需决定，汇率是多少就是多少。但是，各国中央银行也经常会干预市场汇率的波动，因为没有一个国家能够忍受货币汇率的剧烈波动或者完全不受干预的任意波动。比如，货币的汇率今天下降20%，明天上升20%，这种情况是没有一个国家能够接受的。

与固定汇率制度的缺点相对应，浮动汇率制度的优点就是，各国中央银行的货币政策可以自主决定，中央银行有独立的货币政策。但浮动汇率制度下，企业家和投资者必须采取办法来规避或者对冲汇率波动的风险。今天全球的外汇交易体量是非常庞大的，每天全球外汇交易量都高达数万亿美元，全年全球的外汇交易量可以达到数百万亿美元，甚至上千万亿美元。其实，每年全球真实的货物和服务贸易额只有二三十万亿美元，外汇交易体量如此庞大的原因主要是外汇的投机买卖，包括各种外汇合约的现货和期货交易，不少人希望利用投机汇率差额来赚钱。这种奇特的现象在20世纪70年代之前是没有的，因为那时候全球外汇交易量很小。浮动汇率时代到来之后，外汇交易量迅速上升，几乎达到天文数字。很多经济学家，包括蒙代尔、麦金农等，都强烈反对浮动汇率制度。他们认为浮动汇率制度增加了人类经济金融体系的风险，对真实经济的增长毫无益处，其唯一的作用就是鼓励投机者参与外汇投机买卖。

那么到底是固定汇率制度好，还是浮动汇率制度好？这个问题催生了国际宏观经济学中一个非常著名的理论，即蒙代尔-弗莱明模型。该模型主要是蒙代尔提出来的，后来他的学生将他的思想总结为“不可能三角”理论。“不可能三角”理论描述了汇率制度、资本账户管理和货币政策三者之间的关系。假设我们设定三个政策目标：其一是汇率稳定；其二是资本自由流动；其三是货币政策独立。“不可能三角”理论认为，这三个政策目标中我们只能实现两个，不可能同时实现。

蒙代尔的“不可能三角”理论是今天所有中央银行分析货币政策的一个非常重要的工具。英国著名杂志《经济学人》曾评选出20世纪最重要的8个经济学原创思想，其中之一就是蒙代尔的“不可能三角”理论。在这里，我们只是简单讲述一下，如果读者朋友们有兴趣深入理解蒙代尔-弗莱明模型或蒙代尔的“不可能三角”理论，可以去阅读蒙代尔的著作，如我翻译的六卷本《蒙代尔经济学文集》等。可以说，蒙代尔的“不可能三角”理论是当代开放经济宏观经济学和当代货币理论最重要的基础理论。


零利率和负利率：货币万能主义的破产

现在，我们再来谈一谈利率。过去10多年来，全球经济和金融体系出现了一些非常有趣的现象。

第一种现象是，很多国家出现了负利率。那么，什么是负利率呢？我们在前文谈利率是如何确定时提到过，到了一定的期限，借钱的人应该在还钱的同时支付利息，这就是正利率。比如，假设年利率为5%，在年初你借钱10 000元给他人，到了年底他要还你10 500元。相反，如果你把钱存到银行或把钱借给别人，到期以后不仅没有获得利息，反还要倒贴，这就是负利率。比如，在年初你把10 000元借给别人，到了年底，你可能只能拿回9 800元。

2019年9月的统计数据显示，世界上有高达17万亿美元的债券是负利率。特别是欧洲，很多国家的长期债券都是负利率，如瑞士的45年期债券就是负利率。2015年，意大利也曾经发行负利率债券。这是一种很奇怪的现象，为什么会出现负利率呢？借钱给别人不仅收不到利息，反而还要倒贴，天理何在？对于民众来说，如果是负利率，那么我们可以把钱放在家里。但是对于拥有庞大资金的银行和金融机构来说，动辄几十亿、几百亿乃至几千亿、上万亿资金的银行、金融机构、投资基金等机构，它们不可能把这么大规模的资金放在家里面，也不会用这笔资金去投资股票或实业，因为那样可能亏得更多。

负利率这种奇特的现象表明，实体经济已经出现非常大的问题。这个问题就是，投资者认为现在投资实业、股票或其他银行理财产品等可能会亏更多的钱，不如投资一些比较安全、亏钱可能少一些的金融产品，也就是长期债券。长期债券一般是政府或信用极好的公司所发行的债券。长期债券在正常情况下的收益率本来就很低，有时接近零利率，后来直接是负利率。简单来讲，负利率意味着投资者不是在比较哪种金融产品更赚钱，而是在比较哪种金融产品亏钱比较少。这表明全球经济已经进入一个非常困难的阶段，也就是说绝大多数的投资渠道已经不赚钱，甚至是只亏钱。所以，人们宁愿选择负利率的长期债券，也不愿投资那些风险很高的实体企业和公司股票。事实上，这些年全球很多国家的经济增速都大幅放缓。美国、英国、欧元区和日本的经济都是以非常低的速度增长甚至出现了负增长，中国的经济增速也比过去低。2020年初，全球新冠肺炎疫情的暴发给本来就虚弱的全球经济重重一击。

第二种现象是，美联储所监控的美国债券收益率曲线曾出现倒挂。所谓收益率曲线倒挂，就是指长期债券的收益率反而比短期债券的收益率还要低。其实这与负利率一样，反映了人们更多地选择这种比较安全的长期债券，即使是亏一点钱，也不愿意选择短期的、风险更高的债券。人们认为这种现象是经济衰退或者经济增速将大幅放缓的信号。很多人正是根据这一现象判断，美国经济的增速可能会很低，甚至可能出现经济衰退。

那么，当出现负利率或收益率曲线倒挂时，中央银行能做些什么呢？其实，中央银行基本上只能采取两种措施，一是不断降低基准利率。美联储、欧洲中央银行，以及其他很多国家的中央银行都在持续不断地降息。二是继续大规模实施量化宽松货币政策。美联储和其他中央银行试图通过量化宽松货币政策，来刺激商业银行把钱贷给企业、个人和家庭，从而刺激投资和消费。但是实际效果并不理想。这就是前文提到的经济体系陷入流动性陷阱的典型情况。

由此，我们能够得到一些启发，从而帮助我们分析利率的走势。首先，我们要看中央银行根据什么来调整基准利率。很显然，中央银行调整基准利率的依据是宏观经济的基本态势。当宏观经济出现疲弱走势和增速大幅度放缓迹象时，中央银行通常都会下调基准利率。中央银行会通过各种渠道和手段，特别是公开市场操作，把基准利率进一步降低，以减轻企业、个人和家庭的融资成本。中央银行降低基准利率是否能真正降低企业、个人和家庭的融资成本，这是不确定的，因为还要看市场的供求关系和风险溢价，但是中央银行的基本操作不会改变。

分析利率走势要有一个最基本的判断和指标，那就是整体经济的表现。如果整体经济出现了严重的通货紧缩、增长放缓或衰退的迹象，那么中央银行别无选择，只能降低基准利率，而无法顾及实际效果是否能达到。以前有人认为中央银行降低基准利率的最大限度就是把基准利率降为零。但在2009年美联储主席伯南克启动量化宽松货币政策以后，人们突然发现，中央银行还可以实施负利率。

中央银行此举所依据的基本公式，就是市场利率等于基准利率加风险溢价。当风险溢价大幅度上升，整体经济持续下行和增速放缓，人们认为各种投资渠道可能都不赚钱，风险不断上升时，中央银行唯一能做的，就是通过量化宽松货币政策来降低基准利率。中央银行通过把基准利率变成负利率，来进一步刺激市场的流动性，特别是刺激和鼓励商业银行和金融机构把更多的信贷资金发放给实体经济，以及个人和家庭。

由此，我们能够看到宏观经济学或者货币理论面临的一个基本挑战，那就是我们研究货币理论、宏观经济政策和货币政策时，需要问自己一个问题：货币政策是不是万能的？答案已经非常清楚，货币政策不是万能的，货币政策有它的限度。过去人们认为货币政策的限度就是零利率，但是现在看起来，无论中央银行将基准利率降低到多少负值，如果市场风险继续进一步上升，那么市场利率仍会居高不下，市场信贷资金需求就会依然不旺盛，实体经济就会依然非常疲弱萎靡。在这种极端情况下，货币政策就走到了它的极限。

面对这种情况，我们必须要思考，为什么人们对未来的经济前景没有信心？为什么投资者和企业会掉入流动性陷阱？为什么人们对未来的投资和消费都丧失了热情？这里面有经济本身的周期性因素，但更重要的是经济体系内在所积累的结构性矛盾和结构性问题，比如经济制度的僵化、制度性成本居高不下、贫富悬殊和收入差距太大等。这些结构性矛盾和结构性问题是制约经济活力的核心因素，但是这些问题是货币政策解决不了的。如果政府未下决心去解决这些结构性矛盾和结构性问题，特别是产权制度、收入分配、就业和教育等，那么即使中央银行将货币政策用到极限，经济活力也无法恢复。实际上，今天很多国家的货币政策和财政政策已经几乎用到极限了，从刺激经济增长的角度来看，它们的货币政策已经无法发力了。在面对货币政策无法发力刺激经济增长的困境和困局时，政府必须下决心推进实质性的改革。所以，对任何国家而言，改革永远在路上，改革是一个永恒的话题和使命。这是我们研究货币理论能够得到的一个非常重要的启示。


大揭秘：未来人人都能发行货币吗

自比特币出现以来，关于数字货币的发展前景、发展方向，一直是科技界和金融界热烈讨论的话题。数字货币和区块链技术成为街头巷尾热议的焦点。很多人认为，区块链技术会使人人都能发行货币这个梦想成为现实。还有人引用奥地利学派的理论来证明人人都能发行货币，人人都应该被允许发行货币，大家可以自由竞争。

2019年10月，Facebook创始人扎克伯格在美国国会关于天秤币的听证会上接受了长达六个小时的质询，与美国国会就Facebook计划发行的天秤币进行了激烈的辩论，相关问题引发全世界的关注和热烈讨论。未来数字货币的发展方向是什么？区块链是否能够让人人都能发行货币的梦想成为现实？几乎每个话题都非常有趣，也都非常复杂。我无法全面回答这些问题。在这里我主要表述两个基本观点，希望有助于大家分析这些问题。

第一个基本观点，技术不能改变货币的本质。我们一开始就讲，人类的货币有数千年的历史。从最早的实物货币到金属货币，到信用货币，再到数字货币，货币的物质形态始终处于不断演进之中，但是货币的本质不会变，也从来没有变过。货币的本质体现在货币的三项基本功能之中，这三项基本功能分别是交易的媒介、价值单位和价值储存手段。我认为，无论人类科技如何发展，货币的上述三项基本功能不可能被替代，也不可能被改变。由此我们可以看到，无论是以前的实物货币、金属货币、信用货币，还是今天大家热烈讨论的数字货币，都具有这三项基本功能。如果一种所谓的“货币”，只具备其中一项或两项基本功能，那它就不可能成为主流货币，或者说就不是货币。

我们可以用这个基本观点来分析比特币。比特币是一种加密货币，本质上是一种加密算法的结果。为什么比特币不能成为主流货币呢？因为比特币的数量有限，即使全部挖出来，也只有2100万个。数量的限制使其注定不可能成为广泛的交易媒介。尽管有人用比特币做一些简单的交换，但那其实与我们平时与别人交换物品没有区别。那么，比特币能不能成为衡量或计算价值的区别尺度呢，比如股票、债券、手机、房地产等，都用比特币定价？可以说，这基本上是无法实现的。不用说比特币，即使是IMF在1969年发行的SDR，也没有成为一个真正的衡量或计算价值的尺度，原因就是SDR数量极其有限，使用SDR的机构非常少。

看起来，比特币似乎具有货币的第三项基本功能——价值储存手段。比如，有些人通过持有比特币获得了丰厚的回报。但是只拥有这一项功能并不意味着比特币就是一种货币。

很多朋友都会有这种想法——自己一夜暴富，成为世界首富，然后也发行一种“货币”。那么你所发行的这种“货币”能不能成为真正的货币呢？答案是基本不可能。因为它没有同时具备货币的三项基本功能，所以它不是真正的货币，尽管你自己可以随意称呼它。

我认为，数字货币背后必须是强大的国家信用，也就是说，必须有国家在背后赋予数字货币以国家的权威和信用，数字货币才能够成为交易的媒介、价值单位和价值储存手段。从这个基本观点出发，大家经过仔细分析就可以得出结论：未来人人都能发行货币是不可能的，这是一个典型的乌托邦，是一个不可能实现的幻梦。

第二个基本观点是，奥地利学派曾经的设想或者梦想是不会成真的。奥地利学派强烈反对通货膨胀，这种观点是对的，没有一个真正严肃的经济学者会支持政府使经济出现通货膨胀，那是犯罪。然而，对于通货膨胀的根源是什么，经济学者的观点大相径庭。奥地利学派坚定地认为，中央银行垄断货币发行权是导致通货膨胀的罪魁祸首，中央银行不是福而是祸。奥地利学派经济学家穆雷·N.罗斯巴德撰写了《美国货币银行史》（A History of Money and Banking in the United States）一书。该书的核心论点是，中央银行是导致通货膨胀的罪魁祸首，美联储以及美联储之前的美国中央银行实际上都制造了通货膨胀。虽然这个观点值得商榷，但历史上中央银行通过滥发货币制造通货膨胀的例子确实很多。因此奥地利学派认为中央银行根本不值得信赖。那么，奥地利学派给出的解决方法是什么呢？他们主张破除中央银行的垄断，废除中央银行对货币发行的垄断权力，让货币发行成为一种市场竞争行为。也就是说，原则上人人都能发行货币，人们通过市场竞争，选择那些信用良好的货币。罗斯巴德在《美国货币银行史》中就盛赞美国19世纪四五十年代没有中央银行的一段时期。在那段时期，美国的银行体系基本上是自由放任的，商业银行可以自由发行货币，人们可以自由选择使用哪种货币。

奥地利学派的观点似乎很有道理，但他们其实忽略了一个基本机制，也就是市场竞争机制。市场竞争机制会消灭绝大部分货币，最终只会有一种或少数几种货币存在。我们在前文讲了货币的三项基本功能，其实货币最重要的功能是作为交易的媒介降低交易成本。试想一下，去商场买东西时，如果裤子用一种货币标价，上衣用另外一种货币标价，而其他商品又用其他不同货币标价，那么我们就需要同时带十几种甚至数十种货币去购物，这显然是不现实的。即使我们今天有移动支付这种非常便捷的方式，要同时处理十几种甚至数十种货币，也是完全不现实的。在美国没有中央银行的那段时期，就曾经出现过每家商业银行都能够自由发行货币的情况。商人出门的时候要带一个非常厚的本子，这个本子上记录了不同货币之间的兑换汇率，非常不便。历史学者称那段时期为美国货币史上的“野猫银行”时期。不过，“野猫银行”时期并没有持续很久，出于方便交易和降低交易成本的考虑，后来人们逐渐接受了一种统一的货币。

从某种意义上来看，即使人人都能发行货币成为现实，经过市场竞争，最终的结果也是一种或者极少数货币占统治地位，这与今天的情况是一样的。虽然全球每个国家都发行货币，但是真正在世界上占统治地位的货币只有美元和欧元。


第7章　周期和危机

泰极否来，否极泰来，周而复始，以至无穷。无论是中国古代经典《易经》，还是佛教思想，乃至现代科学，都蕴含着宇宙自然和人类社会周期运行、循环往复的思想。

周期是经济学中最困难的问题之一。当熊彼特快要完成两卷本巨著《商业周期》（Business Cycle）时，他曾向同事哀叹自己已经累到极限。

研究周期为何如此之难？因为变量太多。没有人能完全掌握那无穷无尽的变量。

尽管如此，经济学者还是为我们理解经济的周期性波动提供了许多精彩和深刻的洞见。宏观经济政策的一个基本目标，就是尽可能避免经济危机，尽可能抹平经济周期。

所谓抹平经济周期，就是既不使经济过热，又不使经济萎缩；既不使投资者疯狂激进，又不使投资者恐慌畏缩。行稳才能致远，这不又是中庸之道吗？


为什么经济会出现周期和危机

回顾宏观经济学发展的历史，我们可以发现，宏观经济学希望实现一个目标，即通过研究和发现经济体系运行的规律，找到一种方法，实现经济持续稳定的增长，避免经济出现周期性波动，更要避免经济出现危机、萧条或衰退。那么，人类能够做到这一点吗？迄今为止，人类做得怎么样？下面我们来一起深入讨论。

先告诉大家一个最基本的结论，那就是人类经济体系和人的生命体系一样，永远不可能平稳得像一条直线那样，总是会出现周期性波动的，就像人总会有生老病死等各种生理周期一样。宇宙自然具有周期性波动的规律，是人类最古老、最了不起的思想。《易经》的基本思想就是循环周期律。易经六十四卦里的最后两卦分别是既济和未济。所谓既济，是指事物发展到一个完美或者完善的阶段。然而，这并不是事物发展的终点，既济之后是未济，未济意味着一个新的周期或者循环的开始。这是非常深奥和伟大的思想，它窥见了宇宙自然和人生的秘密。一个人无论取得多大的成就，无论活到多少岁，都不能达到所期望的理想、完美的境界。人类经济体系也是如此，繁荣之后必然是衰退和萧条，疯狂之后必然是危机和崩盘，这是无法逃脱的宿命。人类经济体系中的周期和危机是永远无法逃脱的，就像人永远无法逃脱病灾、忧患、苦痛一样。

为什么经济会出现周期性波动？这不仅仅是经济学问题，也是历史、哲学、宗教神学问题，需要我们从人类社会演变的根本规律出发来思考。答案，或许就在人性本身。

经济周期和危机是一个大问题，它困扰着历史上几乎每一位经济学家。历史上很多著名经济学者，特别是19世纪后期以来的著名经济学者，如凯恩斯、费雪、熊彼特、弗里德曼等，从本质上说，他们的研究都是为了回答这个问题。以悲观的人口理论闻名于世的英国政治经济学家托马斯·罗伯特·马尔萨斯也非常关注人类经济体系的周期性波动。凯恩斯推崇马尔萨斯，对李嘉图关注的长期经济体系稳定状态不以为然。凯恩斯有一句名言：“从长期来看，我们都死了。”凯恩斯认为人类应该关注短期的经济波动问题，因此在《就业、利息和货币通论》中讨论的核心课题就是要解释经济体系为什么会出现失业、需求不足、投资不足、衰退和萧条。与凯恩斯同一年出生的另一位伟大的经济学家熊彼特毕生研究的课题就是经济周期波动。熊彼特广为人知的著作是《资本主义、社会主义和民主》和《经济发展理论》，但熊彼特认为自己最重要的著作是两卷本的《商业周期》——尽管今天很少有人知道和阅读过这一著作。事实上，熊彼特为撰写《商业周期》，可谓呕心沥血。

很多国家有专门的机构来研究经济的周期性波动。其中最著名的机构是20世纪初哈佛大学一些经济学家创办的一个高水平研究机构——美国国家经济研究局（National Bureau of Economic Research，NBER）。他们创立美国国家经济研究局的目的就是研究美国的经济周期，衰退、萧条等经济周期特征的定义都来自该研究局。该研究局不是政府机构，而是一个独立研究机构。美国有很多著名的经济学家，他们在顶级大学任教的同时，兼任NBER的研究人员。NBER在100多年的时间里产生了很多著名的研究成果。这些研究成果主要是与经济周期有关。由此可见，为了更透彻地理解经济周期，经济学者确实下了极大的功夫。比如，弗里德曼和安娜·J.施瓦茨（Anna J. Schwartz）合作出版的经典著作《美国货币史》就是NBER资助的研究项目。顺便说一下，当时，弗里德曼和施瓦茨都是NBER的兼职研究员。

事实上，当我们回顾经济学理论的发展历史时就会发现，几乎所有的经济学理论都在试图解释经济周期和危机。在现代经济学诞生之前，已经有学者试图用各种因素和力量来解释经济的周期性波动，解释为什么会有农业的歉收，为什么农业不是永远的丰收等。他们提出了很多有趣的理论，包括天灾人祸、太阳黑子理论等。

马尔萨斯的人口理论就是他研究经济周期所得出的一个结果。他认为，人的繁衍速度要超过食物的生长速度，所以当食物不够养活不断出生的人口时，就会出现大饥荒，大饥荒会让不少人死亡，然后再开启新一轮周期：人口出生→饥荒→死亡。凯恩斯认为这是现代宏观经济学研究经济周期的一个开端。

在马尔萨斯之后，还出现了一些非常著名的关于经济周期的理论。比如，马克思的生产相对过剩理论就是一个经济周期理论。为什么会出现经济周期？即为什么会出现经济的衰退和萧条，然后又慢慢复苏，从复苏走向高涨，高涨以后又会再次出现衰退和萧条？马克思认为，这是由资本主义生产方式的内在矛盾所决定的。资本主义生产方式的内在矛盾是指生产资料私有制导致的扩张生产的冲动和实际需求不足的矛盾。资本家拥有生产资料，其赢利动机驱使他拼命扩大生产、追逐利润，结果必然造成生产过剩。但是资本家同时又要极力降低工人的工资水平，极力剥削工人阶级，以赚取最多的利润和剩余价值。结果是工人阶级的收入很低，低到只能维持基本的生存。工人阶级没有能力购买资本家驱使他们生产出来的大量产品，于是就形成了生产相对过剩。生产相对过剩导致的后果是价格下降、销售不畅、经济危机和衰退萧条。马克思的生产相对过剩理论是一个很有说服力的经济周期理论。他从一个简单的理念“劳动价值论和剩余价值理论”出发，构造出一个非常复杂的经济周期理论。后来，萨缪尔森专门用严格的数学模型来证明马克思的生产相对过剩理论和再生产理论。

凯恩斯的著作《就业、利息和货币通论》研究的就是为什么会出现经济的周期性波动。他的理论后来被概括为有效需求不足理论。关于为什么会出现经济的衰退、萧条、下行和大规模失业，凯恩斯认为原因是经济体系的有效需求不足。所谓有效需求，就是投资需求和消费需求，对于一个开放的经济体而言，有效需求还包括国际市场对本国产品的需求。《就业、利息和货币通论》用大量篇幅分析有效需求不足的内在原因，包括人们消费偏好的变化、对未来预期的不确定性等。因此很多人认为，《就业、利息和货币通论》的最精彩之处不是有效需求不足理论，也不是暗含的政府干预政策，而是凯恩斯对经济体系内在不稳定性的认识。凯恩斯主张，当有效需求不足时，政府应该果断出手，以政府开支或投资消费来弥补社会公众的有效需求。之后每当经济下行时，很多国家的政府就会增加开支，实行刺激计划，同时实施量化宽松货币政策。这些做法的依据基本上都来自凯恩斯的有效需求不足理论。所以，美国前总统尼克松曾经说：“现在，我是凯恩斯主义者。”坦率地说，今天世界很多国家的政府都是凯恩斯主义者，只不过有“小巫”和“大巫”之分。

熊彼特提出的经济周期理论，与马克思和凯恩斯关于经济周期的理论恰好相反。他认为经济周期不是由货币因素决定的，也不是马克思所说的生产相对过剩引起的，而是由技术创新决定的。熊彼特在《商业周期》里，提出了熊彼特经济周期理论。这个理论与原苏联经济学家统计学家尼古拉·德米特里耶维奇·康德拉季耶夫（Nikolai Dimitrievich Kondratiev）提出的康德拉季耶夫周期理论有异曲同工之妙。康德拉季耶夫用统计数据来研究人类的经济历史，他发现经济波动以每50年为一个周期。熊彼特试图提出一个理论来解释为什么会有康德拉季耶夫周期，以探寻其内在动因。熊彼特经济周期理论也有非常重要的影响力。今天经济学界还经常会有人引用康德拉季耶夫周期或熊彼特经济周期理论来研判宏观经济形势。熊彼特对马克思的经济学理论进行过深入的研究，虽然他不同意马克思的劳动价值论、剩余价值论、剥削等理念和学说，但是他的动态经济学理论深受马克思经济学理论及方法的影响。熊彼特的畅销著作《资本主义、社会主义和民主》至今仍然是很多经济学专业大学生的必读书，该书有超过1/3的篇幅论述了马克思经济学理论。在这部著作里，熊彼特首次提出基本概念“创造性毁灭”。他认为，资本主义经济动态演化的核心力量就是企业家的创造性毁灭力量。这一基本理念后来发展成为企业家和管理学家研究创新的中心理念。从这个意义上说，熊彼特对后世，尤其是今天的企业家和管理学家的影响远远超过凯恩斯，甚至任何一位经济学家。

弗里德曼和施瓦茨合作撰写的《美国货币史》，单纯从货币供应量的波动这一角度来解释经济的周期性波动。他们认为，经济的周期性波动主要是由于货币供应量的忽高忽低。这一观点与奥地利学派的观点相似，他们都认为货币供应量波动、通货膨胀和通货紧缩的罪魁祸首是中央银行。为了避免经济的周期性波动，弗里德曼提出著名的弗里德曼规则，他认为每年的货币供应量都应该按照一个固定的速度增长，比如按照4%的速度增长。但后来的实践证明这是不现实的，中央银行没有办法做到这一点。不过弗里德曼提出这个原则很有启发性。从历史上来看，货币供应量的波动确实是造成经济波动、经济周期、经济危机的一个非常重要的因素，有时甚至是决定性因素。

从货币因素出发解释经济周期性波动的理论，被称为货币经济周期理论或名义经济周期理论。货币经济周期理论以凯恩斯和弗里德曼的理论为代表，专注于研究引起经济短期波动的货币因素，尤其是货币供应量的变化，以及有效需求的变化。经济学者为了区分货币金融变量和实体经济变量，往往将前者称为名义变量，将后者称为真实变量。从实体经济因素（如技术创新和工业革命的角度）出发解释经济周期性波动的理论被称为真实经济周期理论。真实经济周期理论专注于研究经济内在的真实因素，也就是科技创新、劳动生产力变化等。熊彼特经济周期理论就属于真实经济周期理论。

可以看出，经济学者为了解释经济的周期性波动，花了极大的功夫，几乎对所有可能的因素都进行了非常详尽的分析，无论是理论模型研究，还是实证研究，其中都包含了经济学者大量艰苦而卓绝的努力。那么，他们是不是完全回答了这个问题呢？我认为，他们基本上已经回答了这个问题，至少是取得了非凡的进展和成就。那么，既然经济学者大体上已经找到了这个问题的答案，那么他们有没有办法抹平经济周期呢？客观地说，经济学者确实提出了很多抹平经济周期的办法，这些办法也非常有价值，但是并不能完全抹平经济周期。我认为，人类永远也不可能抹平经济周期，经济的周期性波动会永远存在。我们必须承认，经济学者预测和抹平经济周期的能力依然极其有限。以美国为例，美国几乎垄断了诺贝尔经济学奖，但是美国的货币政策成绩并不令人满意，不仅没有抹平经济周期，而且经常出现经济的周期性波动，甚至出现了像2008年那样的金融危机。


世纪大萧条：自由放任资本主义的末日

很多经济学者因为研究金融危机，尤其是20世纪30年代的大萧条而闻名于世。伯南克说大萧条是宏观经济学的“圣杯”，意思是，谁能够真正理解和解释大萧条的秘密，谁就能赢得宏观经济学中的最高成就。伯南克自己最出名的研究成果就是从货币传导机制角度阐释大萧条的机制。他后来专注于研究货币政策传导机制，提出的金融加速器理论等都是源自他对20世纪30年代大萧条的深入研究。

前文提到的《美国货币史》一书中里最重要、篇幅最长的章节就是关于20世纪30年代大萧条的。作者后来专门把这部分内容拿出来出版了一本专著。麻省理工学院著名经济史学家查尔斯·P.金德尔伯格（Charles P. Kindleberger），哈佛大学经济学教授、《繁荣与萧条》的作者戈特弗里德·冯·哈伯勒（Gottfried Von Haberler），以《丰裕社会》等著作知名于世的约翰·肯尼思·加尔布雷斯（John Kenneth Galbraith）等很多学者都曾深入研究大萧条。另外，凯恩斯的《就业、利息和货币通论》、费雪的“债务-通货紧缩”理论和哈耶克的“经济周期理论”，其目的都是解释大萧条。从这个意义上几乎可以说，现代宏观经济学就是由20世纪30年代大萧条催生出来的一门学科。

那么，20世纪30年代的大萧条是怎么发生的呢？大萧条的起源是20世纪20年代美国股票市场的狂热，当时美国出现了非常火爆的新经济。“新经济”概念并不是20世纪90年代互联网出现以后才有的。在20世纪20年代，美国有大量新产业出现，如汽车、电力、家用电器、石油化工等，被人们称为新经济。新经济催生了股票市场的狂热，美国出现了狂热的投资、狂热的投机、狂热的股票市场、狂热的房地产，而欧洲也出现了类似的狂热。

为什么会出现这种狂热的状况呢？其中一个重要原因就是，英国当时要恢复金本位制，因此需要吸引大量资金到伦敦金融市场。时任英国财政大臣丘吉尔和时任英格兰银行行长蒙特古·诺曼（Montagu Norman）是极力主张依照战前汇率恢复金本位制的首要人物。第一次世界大战前的英镑汇率是1英镑兑换4.86美元，但20世纪20年代的英国经济根本无法支撑如此高估的英镑汇率。诺曼将这个古老的英镑汇率看作大英帝国的辉煌、名誉和地位的象征，拼死也要捍卫这个汇率，并依照这个汇率来恢复金本位制。诺曼设法和美国的美联储纽约银行和摩根财团达成了协议。时任美联储纽约银行董事会主席本杰明·斯特朗（Benjamin Strong）和摩根财团的人都是亲英派，愿意为英国恢复金本位制尽心尽力。他们达成的协议是，美联储纽约银行采取政策尽可能维持纽约市场比伦敦市场低的利率。这样资金就会留在伦敦，来支持英国恢复金本位制。纽约金融市场低利率，刺激了股票市场和资产市场的投机。20世纪20年代美联储纽约银行降低利率之后，美国开始出现严重的股票市场泡沫和房地产市场泡沫。而股票市场资产泡沫在1929年崩盘之后，直接导致了后来的银行危机、企业破产、大规模失业、经济大萧条。

可以看到，历史上所有的金融危机及其所导致的经济危机和大萧条，追溯起因虽然有客观因素，但更多的是主观因素或者说人祸。18世纪初期，英国和法国曾出现两次非常严重的金融危机。一次是法国的密西西比泡沫导致的金融危机，另一次是英国的南海泡沫导致的金融危机。如果深入研究这两次金融危机，我们也会发现，本质上它们也是人为操纵的结果。

20世纪20年代出现股票市场和资产市场泡沫，以及随后股票市场的崩盘，还有一个重要原因，那就是20世纪30年代之前美国资本市场基本上是自由放任的，没有监管金融体系。截至1929年，华尔街金融市场虽然已经有100多年的发展历史，但是除一些行业自律规范之外，并没有政府监管，主要依靠投资者协会或自身的自律。19世纪，美国金融市场经常出现金融危机，各种内幕交易、市场操控层出不穷。从这个意义上来说，1929年的美国股票市场崩盘及其所导致的20世纪30年代大萧条，核心原因是人祸，而不是天灾。金融危机基本都是政府或者中央银行的政策错误、金融市场参与者的胡作非为或内幕交易造成的，或者说是人性的贪婪造成的。

20世纪30年代的大萧条导致了美国资本主义经济体系的重大变革，具体表现就是罗斯福总统实施的两大革命性举措。

第一大革命性举措，是全面实施和加强对经济和金融的政府监管。1933年是资本主义发展史，特别是美国资本主义发展史上具有里程碑意义的一年。罗斯福政府和国会通过了一系列法律，包括监管银行业的著名的《格拉斯-斯蒂格尔法案》、监管资本市场的证券法等。这一措施的核心就是加强对银行业、资本市场和证券公司的监管，实施商业银行和投资银行的分离。

第二大革命性举措，就是大幅增加财政支出以挽救经济危机，并以此摆脱大萧条的影响。这一举措的本质就是大家耳熟能详的凯恩斯主义经济政策。当然，1933年罗斯福开始制定和实施财政开支或赤字政策时，凯恩斯还在写《就业、利息和货币通论》。后世学者经常争论，究竟是凯恩斯的理论影响了罗斯福，还是罗斯福的新政影响了凯恩斯的理论。这也是一个很有趣的话题。凯恩斯后来和罗斯福有过会面，但双方对彼此的印象似乎不是那么好。

罗斯福担任总统期间，对美国经济和金融实施的这两大革命性举措，可以说重塑了美国经济和金融的结构，也改变了美国经济和金融历史演进的方向，让基本上自由放任的资本主义成为有管制的资本主义经济，也就是后来经济学者所说的混合经济。政府的手越伸越长，管制和监管的范围越来越广。仅就此而言，罗斯福总统在美国历史上就具有重要的地位。虽然他的主要历史贡献是领导美国打赢第二次世界大战，重塑了世界政治和安全格局，重塑了国际秩序，但他在美国经济金融政策上的举措也证明他是一位具有划时代领导地位的伟大人物。

可以说，20世纪30年代的大萧条对世界各国的经济政策都产生了深刻的影响。为了应对大萧条，政府一方要实施和加强金融监管。从此之后，金融监管成为世界潮流。随着时间的推移，尽管金融监管的节奏有波动和变化，但总体而言，金融监管日趋完备和严格。比如到了20世纪八九十年代，里根经济学革命大放异彩，放松管制成为新的主流，美国的金融监管有所放松。但2008年金融海啸之后，加强金融监管再次成为主要趋势。20世纪30年代的大萧条催生了凯恩斯的宏观经济政策，该政策逐渐开始成为主流。追求充分就业成为世界各国首要的宏观经济政策目标。所谓的需求管理成为世界各国实施经济刺激政策的首要手段。可以说，20世纪30年代的大萧条，对整个人类经济的发展史都产生了极其深刻的影响。

第二次世界大战结束之后，美国、英国和欧洲其他一些国家纷纷立法，将充分就业写到法律中，使其成为政府必须完成的法律责任，政府的职能从此发生了重大的变化。比如，财政部主要的功能由维持财政平衡转变为刺激经济增长。财政刺激政策和赤字政策日益成为主流，这在20世纪之前是不可想象的。相应地，中央银行的主要职能也从维持货币的稳定，特别是维护金本位制的正常运转，转变为不仅要维持货币稳定，还要担负起稳定经济增长的职责。很多国家的中央银行，包括美联储在内，都开始实行货币政策的双目标制，即维持货币稳定和经济增长。

总而言之，20世纪30年代的大萧条在人类经济、金融和政治历史上，都是一个划时代的大事件。


亚洲金融危机：这是东亚模式的终结吗

现在，我们来谈一谈1997年亚洲金融危机。这场金融危机波及全球，受影响最严重的国家和地区有泰国、印度尼西亚、马来西亚、韩国以及中国香港，中国内地也受到一定冲击。

1997年亚洲金融危机爆发时，香港刚刚回归祖国，港币汇率经受了严峻的挑战和考验。前文提到过，香港实行的是以固定汇率与美元挂钩的联系汇率制度。1997年亚洲金融危机爆发之前，风雨欲来，以索罗斯量子基金为代表的一些国际对冲基金公司认为港币汇率面临极大的不稳定性，更经受不住金融危机的冲击，所以它们投入巨资进行豪赌，大举进攻香港的港币联系汇率。当时刚刚回归祖国的香港特区政府开启了香港联系汇率保卫战，并得到了祖国强大的支持。最终，香港将以索罗斯量子基金为首的国际对冲基金和投机者击败。

1997年亚洲金融危机最初的表现是汇率崩溃。比如，泰铢汇率从1997年7月亚洲金融危机之前的22泰铢兑1美元，最低跌到60多泰铢兑1美元。这是非常典型的汇率危机，与2014年俄罗斯、2018年土耳其的汇率危机如出一辙。然后是外债危机，因为遭受危机冲击的国家，特别是泰国、马来西亚、印度尼西亚、韩国，在危机之前经历了很长时间的高速经济增长，而经济高速增长的一个非常重要的推动力就是外资的大规模涌入。外资涌入有很多种形式，下面我们来介绍其中三种。第一种形式是外资进入这些国家做长期投资，比如，开设工厂、参与基础设施建设等，此类投资是比较健康的。第二种形式是所谓的短期热钱（hot money）。热钱在经济学中是一个很重要的概念，特别是当我们研究经济周期波动、经济危机的时候，经常会用到这个概念。那么，什么是热钱呢？通常，大家认为投资期限很短、一年以内快进快出的投资就叫热钱。由于亚洲这些国家和地区的经济增速很高，房地产价格、股票市场的价格上涨很快，所以很多外国资金纷纷进入这些国家和地区来投机，希望赚一笔快钱，快进快出。1997年亚洲金融危机之前，亚洲这些国家和地区的热钱流入量非常巨大。第三种形式是外债。这些国家和地区的企业，以及金融机构所借的外债在1997年亚洲金融危机之前也在逐年快速增长。

在这三种外资形式中，做长期投资的外资是比较健康的；热钱很容易大起大落，会引发金融市场波动；外债也容易引发大问题。1997年亚洲各国出现汇率危机的时候，投资者预期发生逆转，他们开始大规模抛售亚洲地区的股票和房地产，纷纷将资金撤出，导致这些国家和地区的货币汇率急剧下跌。但这些国家和地区的企业和金融机构所借的外债必须偿还，货币汇率急剧下跌，使其外债偿还的压力成倍增加。比如，泰国一家企业借了1亿美元的外债，危机前只需要22亿泰铢，就可以兑换1亿美元还债。当泰铢汇率下跌到50泰铢兑1美元时，该企业就需要50亿泰铢来归还外债。在这种背景下，对于很多负债累累的企业来说，还债就变成了根本不可能实现的事情。巨大的债务压力将当时亚洲地区的很多企业压垮，投机者纷纷将本币换成外币转移出去，那些大规模借外债的企业和金融机构也纷纷从市场上购买外币、抛售本币，这反过来又加剧了本币汇率的下跌。汇率下跌进一步导致债务压力加大，然后企业和金融机构更加疯狂地抛售本币购买美元，从而又迫使本币汇率急剧下降……如此就形成了我们在很多金融危机里都会看到的一种典型的恶性循环。随着债务压力的迅速加大，很多企业无力还债，相互拖欠日益严重，企业和企业之间、企业与金融机构之间、金融机构与金融机构之间就出现了流动性危机，流动性危机进而引发金融机构和企业的破产。

在1997年亚洲金融危机之前长达20年的时间里，亚洲各国和地区创造了世界经济增长的奇迹。当时，以中国台湾、中国香港、新加坡和韩国为代表的“亚洲四小龙”闻名世界。此外，亚洲其他一些国家和地区也实现了快速的经济增长。人们把这一亚洲经济增长奇迹背后的一些制度和体制机制，包括投融资模式概括称为东亚模式。东亚模式此前的代表有日本，日本在第二次世界大战之后实现快速的经济增长。人们普遍认为日本政府的产业政策，特别是以通商产业省为代表的贸易和产业政策发挥了重大作用。20世纪八九十年代，东亚模式是国际经济学界热烈讨论的一个话题。经济学者一直在热议，其他国家是不是也可以借鉴东亚模式、东亚模式的秘诀是什么。我在哥伦比亚大学读书时，教授在课堂上还专门要求我们去阅读有关东亚增长奇迹的文章。因此在1997年亚洲金融危机爆发后，人们纷纷猜测：这是否标志着东亚模式的终结？

1994年，美国著名经济学家克鲁格曼在美国著名杂志《外交》季刊（Foreign Affairs）上发表了一篇题为《亚洲奇迹的迷思》（The Myth of Asia's Miracle）的文章。在这篇文章里，克鲁格曼批评亚洲高速增长模式的不可持续性，因为这一模式依靠的是高额投资，而不是内生的科技创新，没有内生的劳动生产率的持续增长，是一种典型的外延式经济增长，单纯依靠大规模投资以及资源和劳动力的大规模调动和投入。该文章发表几年后，1997年亚洲果然爆发了严重的金融危机。所以克鲁格曼在1997年亚洲金融危机爆发之后声名鹊起。

克鲁格曼的文章让我们深刻反思东亚模式：东亚模式有自己的优势，也有自己的不足。经济增长如果过度依赖外来投资和简单的投资扩张，是很难持续的。经济增长到了一定阶段，一定要转向依靠内生的技术创新和内生的劳动生产率的持续增长。所以在1997年亚洲金融危机以后，亚洲这些国家和地区开始反思，特别是韩国和中国台湾，都开始下决心探索增长模式的转型。应该说，韩国和中国台湾这些年做得比较成功，很多行业实现了向科技创新的成功转型，劳动生产率、科技创新水平有了大幅度提高。比如，台积电已经成为世界上最成功的芯片企业之一，市值超过英特尔，成为中国台湾科技创新的标志性企业；韩国的三星集团和汽车行业也是非常成功的例子。

东亚模式的成功经验和失败教训，对于我们理解中国经济的转型升级也具有十分重要的意义。过去几十年，中国经济的高速增长主要也是依靠投资的大规模增长，真正内生的科技创新严重不足。目前，中国经济也面临爬坡、过坎、升级换代的巨大挑战和压力。从这个角度看，东亚模式在过去几十年走过的道路仍然值得我们认真研究和借鉴。


金融大海啸：余威仍存

2008年金融海啸引发了欧洲和其他很多国家的债务危机和经济衰退，其影响至今仍然存在。今天我们所看到的保护主义、单边主义，以及美国发动的针对中国的贸易摩擦，在很大程度上也是这次金融海啸的后续影响。为什么这场金融海啸会有如此巨大的影响？很多人认为，此次金融海啸标志着全球化的退潮甚至终结。我认为说全球化终结有些夸张，但全球化退潮是肯定的。我们可以看到，在2008年金融海啸之后，全球的贸易保护主义、投资保护主义、单边主义猛烈抬头。之后的好几年，全球贸易的增速远远低于全球GDP的增速。

2008年金融海啸有两大主要表现，其一是全球股票市场崩盘。具体来说就是，美国的道琼斯指数、纳斯达克指数出现崩盘，跌幅超过5%，甚至接近10%，并带动欧洲和其他国家的股票市场暴跌。其二是大量金融机构面临流动性危机和破产倒闭的压力。2008年9月15日，华尔街著名的老牌投资银行雷曼兄弟公司轰然倒下，宣布破产，这一事件立刻引发全球性的金融震荡。紧接着，美国另一家老牌证券公司美林证券宣布陷入流动性危机，不得不选择被美国银行接管合并。紧接着，全世界最大的保险集团之一美国国际集团出现流动性问题，被政府紧急接管。随后，美国金融体系皇冠上的一颗颗明珠，如花旗银行、摩根大通，甚至最稳健和强大的投资银行高盛集团等美国顶级金融机构，似乎都开始出现流动性危机。当时，美国政府彻底慌了。2008年是小布什执政后期，时任美国财政部长是著名的投资银行家亨利·保尔森——他经常到中国来访问，很多中国人对他比较熟悉，还有人认为他是中美外交领域里基辛格的继承人。2008年9月5日，保尔森在美国国会做出一个出人意料的动作，他单腿向众议院议长、民主党人南希·佩洛西下跪，请求众议院尽快通过“不良资产救助计划”。所谓“不良资产救助计划”，是指政府要对所有的金融机构，特别是美国24家最具实力的金融机构注资入股，最高注资占股比例达到25%，以确保它们流动性的稳定，保护这些巨型金融机构不会破产。这些举措说明，当时美国金融市场已经到了崩溃的边缘。

具体来说，当时美国的货币市场，也就是银行间和金融机构间的同业拆借市场，几乎陷于停摆。要知道，同业拆借市场对一个国家经济金融的正常运作是非常重要的，因为金融机构不是每时每刻都拥有庞大的资金，即不是每时每刻的头寸(19)和流动性都非常充足的，它们需要通过同业拆借市场来管理头寸和流动性。如果此时同业拆借市场陷入停摆状态，那么金融机构的短期流动性问题就没有办法解决，金融机构就没有办法对客户进行即时支付，于是就会出现违约，这包括金融机构之间的相互违约、金融机构和企业之间的相互违约。

幸运的是，通过“不良资产救助计划”，美国金融市场迅速得到了稳定，没有出现20世纪30年代那样大规模的金融机构破产和更加严重的金融危机。

除时任美国财政部长保尔森主导的“不良资产救助计划”以外，美国还有一个非常重要的举措，就是美联储的量化宽松货币政策。所谓量化宽松货币政策，就是美联储无限量地（原则上是无限量，但实际上会公布一个数量或限额）向市场购买各种资产，向市场释放流动性，以稳定金融市场。如前文所说，本来中央银行向市场购买资产是有质量要求的，必须是信用级别在投资级以上的资产。量化宽松货币政策大幅下调了美联储购买资产的资质——因为投资级以上的资产数量不够美联储购买，所以美联储必须购买一些投资级以下的资产，包括一些垃圾资产。量化宽松货币政策实行了好几轮，对于稳定美国的金融市场确实发挥了重要的作用。所以，尽管美国经济在2009年出现了短暂的衰退，但是很快就开始复苏。但是，量化宽松货币政策也有一个负面后果，那就是造成今天全球出现的负利率和全球货币政策的基本失效。

现在来看，2008年金融海啸爆发的原因是非常复杂的。其中最重要的原因就是金融投机过度，即虚拟经济的恶性膨胀。2008年金融海啸之后，我在深入地研究了国际货币体系的演变后认为，1971年布雷顿森林体系崩溃之后，人类货币体系再也没有明确的锚，货币发行量没有任何约束，中央银行可以随意发行货币就会造成通货膨胀，尤其造成虚拟经济的恶性膨胀。

在资本主义国家，虚拟经济恶性膨胀以美国和英国为首。其实在20世纪80年代、20世纪90年代和21世纪初期，英美都出现了虚拟经济的增速远远高于实体经济增速的现象，这是一种非常可怕的局面。华尔街的金融投机是全球之最，金融投机行业的收入远远高于实体经济行业的收入。华尔街一个普通的交易员，年收入高达几十万甚至几百万美元。而金融巨头，如高盛集团、摩根大通等的首席执行官，年收入高达几千万美元甚至几亿美元。但是美国普通工人阶级的年收入只有三四万美元。从中我们可以看出，金融投机或虚拟经济的恶性膨胀导致了极为悬殊的收入差距。这诱使很多顶级人才去华尔街做金融投机，如高频交易、量化交易等。虚拟经济恶性膨胀使投机买卖达到天文数字，而金融投机最终会导致金融危机，并造成社会的撕裂和分化，加剧社会矛盾。

相信大家还记得，2008年金融海啸爆发以后，美国发生了震动世界的“占领华尔街”运动。时任美国总统奥巴马和其他很多政治人物都高调谴责华尔街的金融投机和过度高薪。“占领华尔街”运动波及世界各地。美国的一些政治家曾经信誓旦旦地说要改革华尔街，但后来不了了之。虚拟经济恶性膨胀的现象在今天依然严重，收入差距和贫富分化依然是美国和世界很多国家面临的重大社会难题。

事实上，2008年金融海啸还造成一个更加严重的后果，那就是很多美国民众不再相信全球化，他们认为自己是全球化的受害者，认为全球化在美国主要的受益者就是华尔街的金融投机者，中国是主要受益者。后来，特朗普政府就打着这个旗号，提出要抵制全球化浪潮，实行贸易保护主义，并挑起了针对中国的贸易摩擦。

简而言之，2008年金融海啸对今天的世界政治经济格局有着极其深远的影响。


女王之问：经济学家为何无法预测危机

实际上，每一次金融危机都是经济学，特别是宏观经济学的危机。2008年金融海啸爆发之后，很多人质问经济学家：你们为什么没有预测到金融危机的爆发？

其实，很多经济学家已经开始了严肃的反思，反思那些复杂无比的宏观经济学模型到底有什么问题。美国经济学界反思的一个结果很有意思，他们认为过去宏观经济学模型没有把金融这个领域纳入进去，而主要在讨论实体经济，所以缺乏解释力和预测力，因而也就没有预测到金融危机。我当时对此表述感到非常震惊，美国经济学家几十年来构造的那么多宏观经济学模型，竟然没有考虑金融领域，这不是滑天下之大稽吗？这让人如何信服？但是美国经济学者就是这么认为的，他们试图从数学模型的构造上进行深刻的反思，说要开始把金融领域纳入数学模型中。据说有好几位经济学者已经因为构造这样的新模型在美国经济学界获得了很重要的地位，并且赢得了很重要的奖项。在我看来，这种反思是非常浅薄的。为什么呢？因为宏观经济学的问题并不在于有没有将金融部门纳入模型中去。明斯基在一本书中重新阐释了凯恩斯的经济理论。他认为以前经济学界对凯恩斯经济学的理解是不准确的，并且把萨缪尔森和詹姆士·托宾等人所代表的凯恩斯主义经济学称为杂牌凯恩斯主义（bastard Keynesianism）。明斯基认为，凯恩斯真正的贡献是发现了人类金融体系的内在不稳定性。金融体系的内在不稳定性是一个客观事实，人类没有办法避免或消除这个内在不稳定性，只能尽可能去减轻其影响或冲击。所以，明斯基认为凯恩斯经济学理论的精髓是研究为什么人类金融具有不可避免的内在不稳定性。

凯恩斯在《就业、利息和货币通论》里曾经提出一个著名的概念，即动物精神（animal spirit）。这个概念很有意思，是指人所具有的非理性精神。以前的经济学者假设人都具有理性，对此凯恩斯并不赞同，他认为很多人投资股票，并没有经过计算和分析，而是跟风投资或投机，往往是听朋友说一只股票要涨，就赶紧买了，此类跟风行为被称为羊群效应，是一种盲目的行为。因此凯恩斯称之为动物精神，因为它本质上是一种非理性的动物本能。

明斯基在重新阐释凯恩斯经济学理论时，提出了一个著名的假说，即金融不稳定假说，以及一个重要的名词“明斯基时刻”。明斯基时刻是指金融危机的极端时刻，即金融体系面临全面崩溃的时刻。如前文所说，2008年金融海啸发生时，美国金融市场出现全面崩盘的危机，同业拆借市场几乎完全停摆，这就是明斯基时刻。因此可以看到，经济学界早就将金融领域纳入了宏观经济学模型，凯恩斯就是最早将金融领域纳入宏观经济学模型的人。宏观经济学本质上是研究货币理论的，怎么可能没有纳入金融部门呢？所以2008年金融海啸之后，美国经济学界的反思结果是非常奇怪的。

另外，我也认为这一反思没有抓住问题的本质。要深入讨论金融危机这个问题的本质，就要回答一个根本性问题，即人类有没有能力预测经济周期和金融危机。要深入回答这个问题，就要理解人类经济金融体系的周期性波动和危机的本质。

2008年金融海啸爆发后，英国女王伊丽莎白二世的资产也遭受了很大损失。英国女王到伦敦政治经济学院视察时，很多著名经济学家都到场参加活动。女王看到这么多著名经济学家在座，忍不住发问：你们都是伟大的经济学家，为什么就没有预测到危机的发生呢？当时，没有一个人能回答女王的质问，人们面面相觑，场面非常尴尬。这一提问被称为“女王之问”，直指经济学家对宏观经济运行中潜在的重大风险失于预判的窘境。会后，针对“女王之问”，英国社会科学院召开专题论坛，邀请相关各界的专家学者展开研讨，并在呈交女王的信函中对“女王之问”做出了回应：虽然部分专家学者预见到了危机，但确实没有人准确预测出金融危机的具体发生形式、时间及其危害程度，而造成这种状况的原因是多方面的。信中，英国社会科学院向女王“承诺”将积极致力于发展出一套多部门联动、全新、共享的大局观能力，从而使女王“再也无须”问这一问题。

2008年金融海啸爆发以来，我也开始对经济学进行了深刻、系统的反思。我们应该承认一个事实，那就是经济学者没有办法预测经济和金融的内在变化。这就涉及人类经济体系的本质和人类经济行为的本质。

“预测”这个概念是从物理学借过来的。物理学研究的是一个无机的物理系统，从某种意义上说，物理学研究的是一个机械系统，所以我们可以用牛顿的万有引力公式和力学公式准确地推测太阳系行星的运动速度和轨道。18世纪，法国著名的天文学家、数学家拉普拉斯更是夸下豪言壮语：只要给我确定的参数，宇宙在任何时候的状态，不管是过去还是未来，我都能够精确计算出来。的确，如果物理学不能做出准确的预测，人类就没有办法造火箭、飞机和航空母舰了，甚至今天人类文明的许多物质基础就不会被创造出来。但是人类经济体系不是一个机械体系，也不是一个无机的物质体系，而是一个动态演化的生命体系。动态演化的生命体系是没有办法预测的。今天，人人都在谈论互联网、人工智能、大数据、云计算、元宇宙、移民火星等。10年、20年乃至30年以前，有谁预测到这些崭新的科技创造了呢？有谁曾经预测到智能手机以及人工智能时代的来临呢？其实，经济危机和金融危机从本质上也是一样的，我们没有办法准确地预测它们何时会爆发。

既然没有办法准确地预测金融危机和经济危机，那么是不是我们就不用对其进行研究了？当然不是。我们虽然不能准确地预测金融危机和经济危机，不能准确地预测人类经济体系的动态演化，但我们能够从过去的历史经验中，总结出经济体系运行的一些内在规律，特别是从金融危机的酝酿和爆发、经济周期性波动中，总结出很多规律，并汲取教训。

事实上，人类的确在这方面取得了不错的成就。比如，2008年金融海啸后，伯南克之所以能够立刻推出量化宽松货币政策，就是因为他汲取了20世纪30年代大萧条期间美联储错误货币政策的深刻教训。很多人包括伯南克认为，20世纪30年代之所以出现大萧条，就是因为当时的美联储不作为。当时的美联储认为，之所以会出现股票市场大崩溃和经济大萧条，是因为市场利率太低，信贷过于宽松，以致投机活动过度。所以，危机爆发之后，美联储不仅不降低利率、释放流动性，反而是紧缩流动性、提高利率，以惩罚投机者。紧缩流动性和提高利率导致了金融体系的崩溃。伯南克因为研究20世纪30年代大萧条而出名，他对大萧条的经验教训有深刻的理解。伯南克的例子说明，研究历史上经济周期性波动、金融危机的经验和教训，有助于人们采取措施应对金融危机的冲击，至少有助于缓解金融危机的冲击。虽然人类无法准确预测金融危机和经济危机，也可能无法完全抹平经济周期，金融危机和经济危机还会持续发生，但通过过去的经验和教训，我们能够设计和采取预防措施，缓和金融危机和经济危机带来的冲击。


第8章　封闭和开放

爱因斯坦曾经表达过这样一个观点，就真理的普适性和颠扑不破而言，热力学第二定律在所有物理学规律里面是独一无二的。

简单地说，热力学第二定律告诉我们一个基本道理，那就是：无论是人的生命体系，还是一个国家的经济体系，任何一个体系如果封闭起来，其结果必然是死水一潭，失去任何生机和活力。因此，要永葆生机和活力，任何体系都必须对外开放，以持续不断地汲取新的思想、新的创意、新的能量和新的资源。

这也是经济学者研究人类经济史演变所得出的基本结论。古往今来，无论是大国还是小国，只有敞开国门、对外开放，充分与外部世界进行经济、技术和思想的交流与合作，才能实现持久的经济增长和富裕发达。

如果闭关锁国，故步自封，那么就是死路一条，这是所有人都应记住的首要教训。


从酋长部落到地球村

封闭和开放是人类经济发展史上一个非常重要的主题。我们现在都明白一个最基本的道理，那就是开放是一切创新的源泉，开放是经济增长的源泉，也是技术进步的源泉。只有开放才能有对外贸易，才能实现国际资金的互通有无、人才资源的更优配置，以及更好的教育制度和科学体系。无论对个人、企业、大学、组织、城市，还是对整个国家而言，开放、包容、多元，永远是活力和动力之源。开放意味着创新、繁荣和进步，封闭意味着守旧、落后和贫穷。然而，人类是经过了漫长的历史才认识到这个基本道理的。今天世界上大多数国家都实行对外开放政策，但是仍然有少数国家非常封闭，甚至是完全对外封闭。我们可以发现一个基本现象或基本规律，那就是充分对外开放的国家，往往都是比较富裕发达的国家，或者说富裕发达的国家必然是充分对外开放的国家。人们经常谈到的各国护照含金量，在某种程度上也代表着一个国家的发达水平和开放程度。一个国家只有充分对外开放，才会使其他国家对其开放。因此可以说，一个国家的开放程度不仅仅是经济发展和增长的结果，更是经济发展和增长的基本前提。

古典经济学者从一开始就认识到国家对外开放的重要性。古典经济学的代表人物，如亚当·斯密和休谟，都极力主张对外开放，反对封闭或闭关锁国。比如休谟曾精彩地阐述了金融对外开放的基本调节机制——古典贵金属流通和汇率自动调节机制，这也是经济学中非常重要的理论。亚当·斯密在伟大的经典著作《国富论》里提出一个经济学的基本命题，那就是人类财富的增长源泉主要是分工的深化和相互的合作。后世经济学者将亚当·斯密的这个命题称为“斯密定理”，它描述了人类经济增长和财富创造的一个基本规律——没有充分的开放就没有市场扩张，没有市场的扩张就没有分工的深化，没有分工的深化就没有经济的增长。几千年乃至上万年以前，人类社会都是分成一个一个小村庄、一个一个小部落，这些小村庄、小部落与外界鲜有往来。而科技进步是人类不断相互融合的渠道，今天，人类社会已经成为一个真正意义上的地球村，或者说，地球上绝大部分的经济体都已经相互融合在一起。尽管时不时有否定全球化的声音和全球化的逆流出现，但人类相互之间的融合大势已经不可逆转。

人类的进步本质上是分工、合作、开放所带来的结果。分工、合作和开放所导致的一个基本结果就是市场规模的日益扩大和产业分工的日益深化。人类历史就是一部不断开放和融合、不断交易和交流以及不断分工和协作的历史。今天的地球村已经把地球上70多亿人紧密地联系在一起，电子商务、跨国投资、跨国贸易、跨国人才交流等，每时每刻都在全球范围内不停地进行。

从经济学上讲，全球的开放融合主要包括两个层面。一个层面是纵向的开放和融合，主要是指一个国家或地区逐渐变成一个高度融合的经济体系。一个国家或地区，最初也是由酋长部落不断地过渡到比较大的部落，然后过渡到统一的国家或地区的。这是一个国家或地区内部深层次、多层次的不断开放和融合。另一个层面是横向的开放和融合，是指国与国之间、洲与洲之间不断的开放融合。比如，欧洲和亚洲、亚洲和美洲、美洲和非洲、非洲和亚洲等不断地相互开放、相互融合，才形成了今天真正的全球经济、全球贸易网络、全球投资网络、全球人才网络和全球信息网络。

技术进步是人类纵向和横向开放融合过程中最重要的推动力量。中国有一句俗语：要想富，先修路。以前，中国偏远、贫穷的村庄，之所以与世隔绝，并不是因为人们不想与外界交流，而是因为这些村庄没有公路、水路、铁路，根本没有办法与外界交流。交通运输技术的进步改变了这一切。如今，全世界，包括中国，要扶贫或解决赤贫问题，首先就是要修路。修路就是建设完善的交通运输系统，科技进步使交通运输系统的不断改进成为可能。交通运输在人类第一次工业革命之后才真正实现突飞猛进的发展。在第一次工业革命之前，人类社会技术进步和经济增长的速度是非常缓慢的。受限于交通不便，人类早先只能在自己国家周边旅行，只有极少数探险家能够到其他国家或其他洲去旅行。1492年，哥伦布受命去远洋探险时是冒着极大风险的。当时的航海技术与今天相比，可以说是非常原始。第一次工业革命之后，随着科技的不断进步，我们先后有了行驶速度比较快的火车、轮船，后来又有了汽车，更重要的是有了飞机，之后人类又发明出计算机、智能手机、人工智能等。人类通过各种先进的交通运输工具和信息技术，紧紧融合在一起。

如今，地球上任何地方、任何时间发生的事情，都可以通过网络瞬间传递到世界上的每一个角落。随着大型飞机技术和航海技术的不断进步，人类跨洋或跨洲的旅行和运输价格变得更加便宜。特别是超级远洋货轮和集装箱运输等先进设备和技术的出现，使人类的货物贸易规模不断扩大。如此庞大的贸易规模需要强大的运输能力，国与国之间每年的飞机航班数已经多达数千、数万，甚至数十万架次。如此巨大的交通运输量需要技术和信息上非常精密的调控，这些都是靠高超的技术手段才能达成的。

人类目前正处于第四次工业革命进程中。我们可以看到，每一次工业革命都极大地推动了经济的进步和社会的开放。第一次工业革命最重要的发明就是蒸汽机，它极大地推动了铁路和航海技术的进步；第二次工业革命最重要的发明就是电力和汽车，它们是人类历史上具有划时代意义的发明；第三次工业革命最重要的发明是计算机、互联网和智能手机，它们同样是人类历史上具有划时代意义的发明；第四次工业革命最重要的发明是人工智能，人工智能是综合性技术的总称。每一次工业革命都带来了全新的技术，都极大地促进了人类进一步的开放和融合，为人类的货物贸易、人员流动、技术交流创造了更加便利的条件，以及更低成本的全球经济和金融环境。站在历史和更加宏大的视角来观察人类社会的演化，我们可以非常有信心地说，人类的开放和融合是大势所趋，不以任何人的意志为转移，尽管总有人不喜欢全球化，甚至试图逆转全球化，但这种行为终究是徒劳的。


贸易、投资、科技和人才驱动未来

现在，我们讨论全球经济金融开放融合的四个轮子。这四个轮子分别是国际贸易、国际投资、跨国科技交流和跨国人才流动。同时，它们也是人类经济开放的四个维度和四个阶段。

全球经济金融开放融合的第一个轮子是国际贸易。我们可以看到，人类早期的相互开放和融合活动主要是贸易活动。近年，中国提出“一带一路”倡议，听到这个词，人们很自然地就会联想到古代的丝绸之路、茶马古道等充满传奇色彩的国际贸易通道。几千年以前，非洲北部和地中海地区就已经开始了非常频繁的国际贸易。远在汉唐时代，中国就与欧洲各国有非常频繁的国际贸易。换句话说，人类的国际贸易活动至今已有数千年甚至更长的历史。

国际贸易催生了全球经济金融开放融合的第二个轮子，即国际投资。国际投资，特别是大规模和持久的国际投资，实际上是第一次工业革命以后才出现的现象。经济学者一般认为，国际投资是第一次工业革命和第二次工业革命以后才开始兴起。特别是19世纪后期，全球以英国伦敦为金融中心，形成了非常强大的国际投资浪潮。当时英国和欧洲其他国家的银行家、企业家和投资家，向非洲、美洲、亚洲和全球其他地区进行大规模投资，形成了第一次全球化浪潮。国际贸易必然伴随国际投资，二者从来就不可分离。

我们把视角拉得更远一些，可以说，国际投资在数百年，甚至数千年以前就开始了。特别是在公元11世纪和12世纪，意大利城邦的威尼斯、热那亚、佛罗伦萨，德国汉堡，以及后来居上的荷兰阿姆斯特丹等，相互之间都有大规模的国际投资。尤其是威尼斯、热那亚、佛罗伦萨、汉堡、安特卫普、阿姆斯特丹等，这些城邦和城市的经济，从一开始就建立在国际贸易和国际投资的基础之上。威尼斯、热那亚、阿姆斯特丹先后是当时欧洲和全球的金融中心。18世纪后期，全球金融中心逐渐转移到伦敦。到了19世纪后期，全球的国际投资活动主要是以伦敦为中心展开的。到了20世纪，纽约崛起并取代伦敦成为全球金融中心。今天全球的国际投资是多中心的。纽约、伦敦、法兰克福、东京、新加坡市、香港、上海等都是全球国际投资的中心。

当今全球的国际投资达到了什么样的规模呢？截至2021年底，美国的国际投资总额已经达到惊人的35.21万亿美元。美国的国际投资包括多种形式，有投资企业或工厂的直接投资，也有投资股票、债券等各种金融产品的金融投资。其他国家在美国的投资也包括直接投资和金融投资，截至2021年底，投资总额高达53.31万亿美元左右。比如，世界上很多国家都会大量投资美国国债，截至2022年，美国国债规模已经超过31万亿美元，中国和日本持有的美国国债都在1万亿美元左右。美国是世界第一大经济体，同时也是世界上对外投资最多的国家和对外输出资本最多的国家。过去半个多世纪以来，美国几乎每年都是吸引外资最多的国家。当今的国际投资具有很多种方式，比如，中国公司到美国纳斯达克证券交易所和纽约证券交易所上市就是国际投资的一种形式，同时也是吸引外资的一种方式。

英国的国际投资规模也不小。截至2021年，英国的经济规模已经远远小于美国、中国、日本和德国，但是它的国际投资总额依然相当可观，约为1.3万亿英镑。

日本也是善于进行国际投资的国家。在20世纪80年代以后，日本开始进行大规模的国际投资，其规模早已超过10万亿美元。有人说，日本借助大规模国际投资，在海外再造了一个日本，因为日本GDP只有几万亿美元，但它的国际投资却超过了10万亿美元，差不多是日本国内GDP的一倍。美国和英国也是如此，国际投资规模巨大，相当于再造了一个国家。

随着经济的快速增长，20世纪90年代，中国开始进行国际投资。不过，中国的国际投资历史还比较短，规模也比较小。

国际投资是现在全球化进程中一个极其重要的方面，我们今天反对保护主义，不仅要反对贸易保护主义，还要反对投资保护主义。美国政府这些年不断对到美国投资的中国企业设置很多限制，这就是投资保护主义的一种具体表现。

全球经济金融开放融合的第三个轮子是跨国科技交流，其实现方式有多种。其中，国际货物贸易本身就是国际科技交流的一种方式，购买海外货物也是获得技术的一种间接手段——国际贸易必然同时带来技术上的交流。国际投资本身也意味着技术的交流和融合。国际投资的对象本身就包含各种技术。另外，技术，包括各种专利的买卖或转让，也是跨国科技交流的一种方式。

与此紧密相关的，是全球经济金融开放融合的第四个轮子，即跨国人才流动，尤其是优秀人才的流动，包括移民。如今，人才流动，尤其是优秀人才的流动已经日益频繁和重要。各国之间争夺的焦点就是人才，特别是最优秀的人才。很多国家，比如美国，有很多吸引海外优秀人才的政策，包括给予优秀人才移民、签证的便利，吸引全球优秀学生到美国的大学就读，吸引全球优秀人才到美国企业工作，等等。全球顶级公司为吸引优秀人才则更是高招频出。比如，前几年华为宣布以最高200万元人民币的年薪待遇，在全世界招揽大学生中的佼佼者。可以说，争夺全球最优秀人才，是跨国科技巨头确保全球竞争优势的核心战略。

上述四个轮子背后的主要推手是跨国公司。根据不完全统计，跨国公司主导了全球贸易的2/3、全球跨国投资的4/5、全球科技转让的2/3和全球人才流动的超1/2。因此，全球的贸易、投资、技术转让和人才流动基本上由跨国公司主导。跨国投资和跨国公司对于全球经济金融至关重要，对于每个国家的金融和经济也非常重要。美国、日本、德国、英国等发达经济体有很多全球知名的跨国公司。美国《财富》杂志每年评选的世界500强公司中，多数都是跨国公司。因为跨国公司都是某个行业或领域的头部公司或支柱公司。

回顾历史，我们可以深刻体会到邓小平1978年开启中国改革开放的伟大智慧。邓小平当年深刻地认识到，中国要发展经济，要实现国家强大和人民生活富裕，仅仅靠我们自己不行，必须打开国门，对外开放，只有这样，才能吸引全世界的资金、科技和人才，共同助力中国的经济增长和社会发展。邓小平是一位伟大的战略家、政治家，他拥有远见卓识和高超智慧。对外开放对任何国家的富裕强大都是最重要的前提条件，相反，闭关锁国必然导致落后和衰败，这是人类历史教给我们的最重要的经验，也是最惨痛的教训。


跨国公司：开放经济的急先锋

现在，我们来谈一谈跨国公司对全球经济金融开放融合的重要性。客观来说，跨国公司是全球经济金融开放融合的急先锋、发动机和生力军。

关于跨国公司，经济学里有一个基本定义：跨国公司是业务、收入和利润超过30%来自本土以外的市场的公司。但这些指标不是绝对的，业务、收入和利润往往也不是同比例增长或者同比例来自一个市场。总之，跨国公司的本质就是以全球市场为自己的目标市场，以争夺和主导全球市场为自己的战略目标。跨国公司的股东往往也是全球性的，因为很多跨国公司都是到全球最重要的金融中心，比如纽约、伦敦、香港、新加坡等去上市融资。

跨国公司对于世界经济的增长发挥着举足轻重的作用。很多行业都有跨国公司，不仅科技和制造行业有很多著名的跨国公司，银行和金融行业也有很多跨国金融巨头，如花旗银行、摩根大通、高盛集团、汇丰银行、渣打银行、德意志银行、荷兰银行等，同样，服务业的著名跨国巨头有会计审计行业的“四大”，即普华永道、德勤、毕马威和安永，信用评级服务行业的“三大”，即穆迪投资、标准普尔和惠誉国际。有人研究发现，在很多行业，全球性跨国公司所占市场份额均超过60%，甚至接近100%。举例如下：

·　传统汽车业：德国的大众、奔驰、宝马；美国的通用、福特、克莱斯勒；日本的丰田、本田、日产；韩国的现代；英国的劳斯莱斯。

·　电动汽车：美国的特斯拉。

·　石油行业：壳牌、埃克森美孚、雪佛龙、沙特阿美、阿布扎比国家石油公司、英国石油、道达尔、俄罗斯天然气工业、中国的“三桶油”（中石油、中石化、中海油）。

·　家用电器：荷兰的飞利浦；日本的索尼、东芝、松下电器；中国的格力、海尔。

·　全球制药巨头：罗氏、诺华、艾伯维、百时美施贵宝、默沙东、赛诺菲、辉瑞、武田。

·　全球化工巨头：德国巴斯夫、美国陶氏、杜邦、LG化学、沙特基础工业、日本三菱化学。

·　飞机制造巨头：波音、空客。

·　全球电脑制造和组装巨头：联想、惠普、戴尔。

·　全球通信设备巨头：华为、爱立信、诺基亚。

·　全球软件巨头：微软、甲骨文。

·　全球芯片制造巨头：中国台湾地区的台积电、韩国的三星、美国的英特尔、高通、英伟达。

·　全球手机制造巨头：美国苹果、韩国三星、中国华为、小米、ViVo。

·　互联网电商：美国的亚马逊、中国的阿里巴巴。

·　互联网搜索引擎：美国的谷歌、中国的百度。

·　互联网社交媒体：美国的Facebook、中国的腾讯和抖音。

·　全球投行巨头：高盛集团、摩根士丹利。

·　全球商业银行：摩根大通银行、花旗银行、汇丰银行、德意志银行、渣打银行。

·　全球资信评级服务：穆迪投资、标准普尔、惠誉。

·　全球会计师服务：普华永道、德勤、毕马威、安永。

·　……

近年来，进入世界500强榜单的中国公司越来越多，在数量上，中国已经接近美国，超过日本和德国。这固然值得自豪，但是中国进入世界500强榜单的很多公司都不是真正的跨国公司，如工商银行、中国农业银行、中国银行、中国建设银行和交通银行，它们早就进入世界500强，而且资产规模在全球银行前10名，但都不是真正的跨国银行。其他行业进入世界500强榜单的中国企业大体上也是如此，虽然在资产规模上已经很庞大，但在全球行业的影响力和支配力上算不上是跨国公司——这是我们必须要清醒认识到的一个事实。有人认为中国现在称得上跨国公司的实际上只有一家企业，也就是华为。这个说法可能有点极端，但也基本准确。即使是盈利状况非常好的腾讯和阿里巴巴，其主要业务也是在中国，尽管它们也有海外业务。华为公司拥有庞大的海外市场，其海外收入和利润曾经超过它全部收入和利润的60%。华为50%左右的员工是海外员工，其研究所遍布世界许多国家，业务覆盖全球170多个国家，是一家名副其实的全球顶级跨国公司。在遭到美国的无理制裁之后，华为的海外业务受到一定影响，但占比依然不低。总体来说，中国企业要成为真正主导全球行业的巨头、领导行业发展方向的全球领袖级企业，还需要付出巨大努力，任重而道远。成为巨头的关键，是必须具有全球领先地位的核心技术，且该技术具有全球垄断地位。绝大多数科技行业和制造业的全球巨头都是本领域的技术垄断者和创新引领者。

从全球范围和大历史观角度来看，跨国公司并不是一种新现象。人类最早的公司就是跨国公司，这是一件很有意思的事情。公司这种经济组织是人类经济史上的新生事物，到现在算起来也不过400多年的历史。世界上最早的公司出现在16世纪后期17世纪初期，由英国、荷兰、法国等老牌帝国主义国家创立。其中，最著名的是荷兰东印度公司、英国东印度公司、法国密西西比公司、英国南海公司。这四家公司的成立时间分别是1602年、1600年、1717年、1710年。上述国家政府创办这些公司的目的和今天的普通公司不一样，这些公司都被国王授予了特许经营权，是一种为了特殊目的而创办的政府机构，其使命不是我们今天所说的正常生意，而是进行跨国贸易和殖民掠夺，包括疯狂的侵略、血腥的屠杀，以及臭名昭著的奴隶贸易。这些公司到非洲捕猎奴隶，然后将奴隶转卖到南美洲和北美洲，去种植园做苦力，为他们的主人做种烟草、种甘蔗等苦力活——这是人类历史上最血腥最可耻的一页。

这些拥有特许经营权的公司享有各种特权，包括垄断贸易、垄断资源开发、贵金属掠夺、奴隶贸易，它们甚至还拥有自己的军队或武装力量，能够在所占领的殖民地行使国家的权力。比如，主要殖民地在亚洲的荷兰东印度公司，它曾经在全世界拥有很多殖民地，今天的印度尼西亚、中国台湾，曾经有一段时间就是荷兰东印度公司的殖民地。荷兰东印度公司的殖民地还包括孟加拉国和印度的一部分。英国东印度公司更是“了不得”：为了争夺殖民地，它与荷兰东印度公司在世界各地展开激烈的竞争。1840年的鸦片战争就是英国东印度公司挑起来的。这些臭名昭著的公司一开始就是跨国公司，是真正的全球性公司，只不过这种全球性公司与我们今天所理解的公司完全不同。这些公司一开始就是把贸易、投资和殖民掠夺、殖民侵略、殖民占领联系在一起，将国家意志或者国王意志和商人的利益紧紧捆绑在一起。明治维新以后，日本也开始学习西方老牌资本主义国家殖民的经验，希望能做到全球殖民，但是，日本最终以惨败收场。

这些特许经营公司的名声并不好，血腥的掠夺、殖民的侵略、武力的占领，给殖民地人民带来深重的灾难和巨大的损失。但是，客观上这些公司确实也推动了全球经济的开放融合，推动了全球经济的一体化——这不是这些公司的本意，不是它们的初衷，更不是它们的初心，只是客观上造成的结果。

今天世界政治经济金融形势已发生了天翻地覆的变化，如今的跨国公司已经不是那些从事殖民掠夺的特许公司。无论是苹果、谷歌、微软、亚马逊、英特尔，还是波音、华为等，都是依靠先进和原创的科技，为全世界的客户提供服务。应该说，今天的跨国公司为人类的福祉和全球经济增长做出了巨大的贡献。比如，华为云计划于2022年底覆盖170多个国家和地区，如果没有华提供的通信基础设施，一些国家可能无法享受现代通信服务。

跨国公司是今天全球经济最重要的推动者和贡献者之一，也是人类文明进步最重要的贡献者之一。跨国公司崛起的巨大影响，是非常值得经济学者深入研究的。


一个开放的全球经济如何治理

蒙代尔和美联储前主席沃尔克是志同道合的好朋友，两人都是20世纪国际货币领域的传奇人物。蒙代尔是现代宏观经济学的奠基人，他提出的蒙代尔-弗莱明模型是当代经济学教科书的标准模型。蒙代尔1961年写的文章《最优货币区理论》（Optimal Currency Areas）为欧元奠定了理论基础，所以他被尊称为“欧元之父”。蒙代尔在经济学多个领域的开创性贡献，为他赢得了1999年诺贝尔经济学奖。

如果说蒙代尔是国际货币领域的理论天才，那么沃尔克则是国际货币领域的实操大师。沃尔克长期担任美国政府高官职务，是20世纪60—70年代负责美国金融货币外交谈判的首要人物。20世纪70年代，美国经济深陷滞胀深渊，民众痛苦不堪。沃尔克临危受命，出任美联储主席。上台伊始，他就采取铁腕措施，将美国基准利率，即联邦基金利率，大幅提升到罕见的20%。美国经济立刻陷入衰退，民众抱怨和骂声一片，但沃尔克不为所动。在经历两个季度痛苦的经济衰退之后，人们终于驯服了通货膨胀这头“怪兽”，这为美国经济20世纪80年代的奇迹般增长奠定了坚实基础，沃尔克因此赢得了史诗般的声望。

一位是理论天才，一位是实操大师，两人惺惺相惜，有很多共同的想法和观点，他们经常在一起切磋国际货币体系的改革措施和未来走向。从1970年开始，蒙代尔每年都在意大利北部的一个美丽小城锡耶纳举办著名的“神仙会”——国际货币圆桌会议，沃尔克是其常客。两位传奇人物和众多国际货币金融领域的奇才高手汇聚一堂，把酒言欢、高谈阔论，好不快哉！我曾经多次应邀到锡耶纳参加蒙代尔的“神仙会”，且作打油诗一首：

世外桃源何处寻，锡耶城外林深深。

松槐庄严迎宾客，鸟儿欢笑唱丽音。

羊马猫狗成佳趣，老少男女俱童心。

年年古堡设高坛，四海英雄抒豪情。

蒙代尔和沃尔克两人有一个共识，那就是一个真正的全球经济需要一种真正的全球货币，而一种真正的全球货币则需要一个真正的全球中央银行。蒙代尔和沃尔克晚年的大部分时间都在阐释和宣传他们的这个共识。与此同时，两人还认为黄金应该在国际货币体系中发挥更大作用。简而言之，他们对1971年布雷顿森林体系崩溃后的国际货币体系很不满意，他们认为自由浮动汇率制度对人类经济的长期增长有害无益。

全球货币和全球中央银行的想法听起来似乎是根本不可能实现的奇思妙想，但随着全球经济不断开放融合，今天人类在很大程度上已经生活在一个“地球村”了。一个高度融合的全球经济金融体系，如果没有全球货币和全球中央银行来管理和调控，宏观经济政策靠各国的自行其是，各方缺乏基本的协调和配合，就免不了发生麻烦和危机。各国之间经常出现的贸易战和货币金融战，以及各种各样的贸易保护主义和投资保护主义等，都是对全球经济稳定增长的巨大威胁。

当然，人类的进步总是一个渐进的过程。19世纪以前，全球经济相互融合的程度还不够深入，尽管自哥伦布发现新大陆以后，世界贸易开始迅速增长，特别是第一次工业革命和第二次工业革命以后，国际贸易和投资的发展更是日新月异，但是总体而言，全球经济相互融合的程度仍不够高。19世纪到20世纪中叶，全球经济金融体系基本上是自由放任的状态，各国相互竞争甚至相互掠夺，殖民主义、帝国主义、保护主义、民族主义、种族主义等，是很多国家尤其是欧美列强的主流意识形态，以欧美列强为代表的帝国主义国家利用它们强大的经济金融货币和军事实力，疯狂向全球扩张，疯狂掠夺和抢占殖民地，给很多欠发达国家带来深重的灾难。两次世界大战在本质上就是帝国主义列强为瓜分世界势力范围而发动的战争，这是不容忽视和不容忘记的历史事实。可以说，瓜分殖民地，就是瓜分全球市场，就是为本国的产品寻找销售出路，同时抢占殖民地国家的丰富自然资源。因此，第二次世界大战之前的国家经济、贸易和金融基本上是没有秩序的，如果非要说有一个秩序，那这个秩序就是弱肉强食。需要说明的是，当时国际间的合约是存在的，也发挥了重要作用。

英籍匈牙利哲学家、政治经济学家卡尔·波兰尼（Karl Polanyi）在其著作《大转型：我们时代的政治与经济起源》中表示，19世纪的世界秩序基于四大支柱，分别是权力均衡学说、民族国家理念、自由放任经济政策理念和国际金本位制。前两者属于政治领域，后两者属于经济领域。权力均衡学说认为，权力均衡主要通过国与国之间的各种国际条约和军事实力实现，民族国家理念则意味着每个国家都有自己独特的利益和主权权利，民族国家的主权和利益必须通过维持权力均衡来保障，否则一个小的国家会很容易被大国吞并和瓜分。欧洲经常出现这种情况：大国恃强凌弱，小国任人宰割。自由放任经济政策理念就是，国家不干预经济主体或企业的经营活动，完全放任那一只“看不见的手”来自由调节。维持国际金本位制，则是各国能够实施自由放任经济政策的基本保障。国际金本位制要确保各国货币金融体系的总体稳定，而维持国际金本位制正常运转的基本前提则是稳健的财政政策，各国最好能确保财政收支基本平衡。

所以，在第二次世界大战之前，可以说全球经济、贸易、货币和金融没有任何实质性的治理架构和治理措施。第二次世界大战从根本上改变了这一点。今天我们谈论的全球经济、贸易、货币和金融政策的协调配合等理念，以及全球化的治理和协调，其实都是从第二次世界大战之后才开始出现的。

那么，第二次世界大战到底是如何爆发的？历史学家对此说法不一，但有一种说法是公认的，那就是第一次世界大战之后的国际经济、贸易和金融完全失序，从而导致了第二次世界大战的爆发。第一次世界大战之后，《凡尔赛和约》的不公和失败、20世纪20年代德国恶性通货膨胀、英国恢复金本位制并遭遇失败、美国华尔街股票市场狂飙和最终崩盘等重大事件，直接导致了德国和其他一些国家的纳粹主义和极端民族主义的迅猛抬头。20世纪30年代的大萧条更是严重恶化了本来已经非常混乱的国际经济和金融秩序——实际上早就没有秩序可言。1931年9月，英国被迫放弃金本位制，随即引发全球金融动荡的多米诺骨牌效应：除法国和美国之外，其他国家都纷纷被迫抛弃金本位制，各国开始打金融战，尤其是汇率战——竞争性汇率暴跌。美国股市崩盘引爆全球金融危机，大批银行和企业破产，失业率飙升到史无前例的水平。1932年，英国曾经倡议各国到伦敦召开世界经济大会，商谈如何稳定全球货币金融以及如何尽快恢复全球经济，但是美国罗斯福总统断然拒绝参加，于是会议未举办。希特勒正是抓住德国金融危机和经济衰退所创造的契机而迅速登上政治舞台的，他攫取德国最高权力，实施了近乎极端的国家经济管制，短时间内实现了彻底的充分就业，令世界瞠目结舌。希特勒还撕毁了《凡尔赛和约》，大规模扩军备战，令世界大战的爆发在所难免。

第二次世界大战爆发之后，世界上一些有识之士，尤其是以凯恩斯为代表的英美有识之士开始认识到，第二次世界大战之所以爆发，一个重要原因就是全球经济金融缺乏最基本的秩序和治理结构。各国之间恶性竞争导致的贸易战、货币金融战、以邻为壑的竞争性汇率贬值、各种各样的关税壁垒和贸易保护主义等，都是导致世界秩序混乱和世界大战的深层次原因。所以，以凯恩斯为代表的英美有识之士决心为战后的世界经济和金融确立一个基本的秩序。

与此同时，以美国总统罗斯福为代表的美国政治家深知第二次世界大战给美国提供了一个千载难逢的机会，那就是以美国的价值理念为核心来重塑世界秩序。早在美国正式对法西斯国家宣战之前，罗斯福就指示其幕僚和顾问开始筹划战后世界的政治和经济秩序。美国凭借强大的经济和军事实力成为同盟国无可争议的领袖。在美国正式对法西斯国家宣战之后仅仅4年时间，同盟国就战胜了法西斯轴心国，世界发生了天翻地覆的巨变。

以《大西洋宪章》为基础建立的联合国，成为第二次世界大战之后维持国际政治秩序的一个基本治理组织。布雷顿森林体系则确立了战后的国际货币和金融秩序。《关税及贸易总协定》则确立了战后国际贸易的基本准则和基本秩序。

我们在前面的章节里已经谈过布雷顿森林体系的基本规则，那就是成员国货币以固定汇率与美元挂钩，美元则以固定比例和黄金挂钩，亦即所谓的双挂钩体系。双挂钩体系确立了战后国际货币金融体系的基本秩序，对第二次世界大战之后世界经济的迅速恢复，发挥了不可估量的巨大作用。《关税及贸易总协定》的基本理念就是自由贸易，各国相互之间要尽可能降低关税和消除贸易壁垒。《关税及贸易总协定》是人类历史上第一个真正的多边贸易规则体系，直接促进了战后世界贸易的飞速发展。《关税及贸易总协定》后来演变成为WTO。

另外，作为第二次世界大战时期同盟国的重要成员，中国也是战后世界秩序构建的主要参与者，并成为联合国安理会常任理事国。中国还曾经组建庞大的代表团参加了创建布雷顿森林体系的布雷顿森林会议，代表团的人员规模仅次于美国，代表团团长是当时中国国民政府的财政部长兼中央银行行长孔祥熙。

如今，距第二次世界大战结束已近80年，世界经济金融发生了异常深刻的变化，第二次世界大战之后确立的全球经济、贸易、金融和货币秩序，以及其治理架构已经显得不合时宜。2008年金融海啸之后，各种贸易和投资保护主义、逆全球化浪潮、各种形态的贸易战风起云涌，人类经济、贸易、货币和金融秩序面临严峻挑战，何去何从，需要有识之士群策群力，更需要有高瞻远瞩的政治家通力合作。


开放经济的基本理论：蒙代尔“不可能三角”理论

全球经济既要开放，又要有秩序，现在，我们来谈一谈开放经济的基本理论。

2016年，英国《经济学人》杂志评选出20世纪以来最负盛名的经济学原创思想，并分别以专文推介。该杂志共评选出六个最重要同时也最著名的经济学原创思想，包括斯托尔珀-萨缪尔森定理、阿罗不可能定理、纳什均衡、科斯定理、蒙代尔“不可能三角”原理等。其中，蒙代尔“不可能三角”原理是当代开放经济宏观经济学的中流砥柱，是全球所有经济学者分析开放经济条件下的宏观经济趋势及其政策的必备工具，同时也是所有中央银行和财政部官员必备的分析工具。

我到哥伦比亚大学读书期间结识了蒙代尔，并很快将其视为良师益友。那段时间，我时常向这位不世出的经济学天才请教——那是我一生难以忘怀和弥足珍贵的幸事。通过这种交流，我所学到的，比我从课堂和书本中学到的还要多。在私下谈话时，蒙代尔会直言不讳地讲述他对经济学的看法和对一些大名鼎鼎的经济学家的评价。比如，蒙代尔对当代美国和世界经济学的过度数学化就很不满意，但是在课堂上他不会详细讲解经济学高度数学化的弊端，也不会袒露他自己偏爱的经济学研究方法，更不会直言不讳地评价那些名垂青史的经济学大师。但是在私下谈话时，他会娓娓道来，令人醍醐灌顶，那真是一种非常奇妙的感受。

我记得，蒙代尔对萨缪尔森和弗里德曼的评价就令人茅塞顿开。萨缪尔森是20世纪美国最重要和最著名的经济学家之一，也是美国第一个荣获诺贝尔经济学奖的经济学家。凡学过经济学的人，没有人不知道萨缪尔森，而且多数人都曾经拜读过他那本风靡世界的教科书《经济学》。更为重要的是，萨缪尔森有超过七个学生先后荣获诺贝尔经济学奖，其中就包括蒙代尔。

萨缪尔森是蒙代尔的授业恩师。蒙代尔当年在麻省理工学院攻读经济学博士学位时，其论文指导老师就是萨缪尔森。2003年，我翻译出版六卷本《蒙代尔经济学文集》后，蒙代尔曾郑重建议我翻译萨缪尔森的经济学文集。要知道，萨缪尔森的学生先后为他编辑出版过皇皇5大卷的文集，每一卷都在1 000页以上。后来我和蒙代尔反复商讨，选择了萨缪尔森最重要的60篇文章，准备也分为6卷出版。蒙代尔亲自给萨缪尔森写信询问版权事宜，萨缪尔森也回信表示，版权没有问题。但是后来我还是放弃了，因为翻译工作太费时费力了。这固然是一个遗憾，但是，在这一过程中，蒙代尔多次和我谈到萨缪尔森。蒙代尔对我说，他的恩师是20世纪经济学界构建数学模型的第一高手，但是并没有真正的“横扫一切的原创思想”（sweeping ideas）。我听到他说这番话时，有一种触电的感觉，顿时觉得天地一开。因为在大多数经济学者的心目中，萨缪尔森是神一样的存在。蒙代尔能对他的恩师做出如此客观和不同凡俗的评价，实际上就是在教育我们后学晚辈不要盲目崇拜，要知道经济学中最重要的是什么。

蒙代尔教授还向我详细谈过他对其他经济学大师，包括弗里德曼、科斯、奈特、凯恩斯、熊彼特、费雪、古诺、马克思、亚当·斯密等的评价。他真正重视的是那些有原创思想的经济学家，如亚当·斯密、古诺、费雪、熊彼特、凯恩斯等。他尤其推崇他在芝加哥大学的两位同事——奈特和科斯，认为他们是20世纪非常重要的经济思想家。他对19世纪法国著名的经济学家兼哲学家古诺也推崇备至。

言归正传，蒙代尔“不可能三角”理论正是蒙代尔教授强调和欣赏的“横扫一切的原创思想”，所以它成为过去数十年国际经济学的标准模型，成为所有人分析开放经济的标准工具。蒙代尔“不可能三角”理论的基础就是大名鼎鼎的蒙代尔-弗莱明模型，这个理论模型是蒙代尔20多岁的时候在一系列经典论文里提取出来的。

简单来说，蒙代尔“不可能三角”理论认为，一个经济开放的国家或地区，其货币政策有三个目标：第一是汇率稳定，这是很多国家和地区的中央银行所追求的政策目标；第二是资本自由流动，也就是外国投资者能够自由到本国或本地区投资，本国或本地区的投资者也能够自由地到海外投资；第三是货币政策独立，也就是本国或本地区的中央银行能够自主、独立地实施货币政策，比如加息和降息等。以上三个目标都非常重要，是很多中央银行希望拥有或追求的政策目标。然而，鱼和熊掌不可兼得。蒙代尔“不可能三角”理论以严格的经济学逻辑证明，对于一个开放的经济体系，任何中央银行必须做出抉择，也就是说三个目标中只能选其二，不可能同时实现三个目标。

以中国香港为例。香港是世界上最开放、最自由的经济体之一，支撑香港货币金融体系和国际金融中心的中流砥柱就是港币的联系汇率制度。如前文所说，联系汇率制度就是港币实施与美元挂钩的固定汇率——1美元兑换7.8港币。根据蒙代尔“不可能三角”理论，既然香港港币实施固定汇率，那么就必须在另外两个目标选项——资本自由流动和货币政策独立中放弃一个。香港是最自由、最开放的经济体之一，资本必须自由流动，所以香港地区就没有独立货币政策。

如果一个国家或地区特别看重货币政策的独立性，那么它就必须在资本自由流动和汇率稳定之间放弃一个。通常而言，很多经济充分开放的国家会放弃汇率稳定，即放弃固定汇率，选择汇率浮动。这也是今天世界上绝大多数国家做出的选择。

一个国家的中央银行也可以选择汇率稳定和货币政策独立作为政策目标，放弃资本自由流动，也就是实施资本管制。世界上很多国家都曾经采取过这样的政策。在布雷顿森林体系创建后的几十年时间里，所有成员国或地区都长期实行固定汇率和资本账户管制或者限制资本自由流动。也就是说，投资者很难自由进行海外投资，外国投资者到本国投资也有严格限制。

改革开放之前，中国基本上是一个完全封闭的经济体，对外贸易极少，对外投资和金融完全没有。改革开放以来的很长时间里，中国实行的是固定汇率，即人民币和美元固定汇率，同时实施资本账户管制。1994年之前，连贸易账户或经常账户也是在严格管制下的，也就是说，当从事对外贸易的公司需要外币资金（主要是美元）的时候，也需要经外汇管理部门审批。1994年之后，中国的贸易账户或经常账户才逐渐放开，实现自由兑换；然而资本账户，也就是海内外投资往来账户，依然继续实施管制。迄今为止，中国的资本账户也没有完全实现自由兑换。比如，中国公司要到海外进行收购兼并和直接投资，所需外币资金（主要也是美元）也是要经过审批和核准的。2005年中国实施外汇管理体制的改革，人民币不再实施和美元的固定汇率，逐渐形成有管理的浮动汇率，资本账户的开放和人民币的国际化也逐渐成为中国努力实现的目标。过去10多年来，人民币国际化取得了重要进展。

以上这些重要的历史事实以及未来国际货币体系的变化，都可以用蒙代尔“不可能三角”理论进行分析。但是，“不可能三角”理论的三个目标选项也不是绝对的。正如经济学中的大多数概念一样，这三个目标选项也没有完全精准的定义。蒙代尔自己也说过，对于金融市场次发达的国家，蒙代尔“不可能三角”理论的适用性存在一定的局限。这也是一切经济学原理的共性。


这个世界会好吗

前文说了关于经济学的各种问题，很多读者朋友可能会对经济学的研究意义，甚至是全球经济的未来产生担忧。那么在本书的最后，我们就借用哲学家梁漱溟先生晚年口述著作的书名——《这个世界会好吗？》，来谈一谈未来全球经济金融局势会怎样变化。

我多次说过，人类经济体系就像人体生命体系一样，本质上是不可预测的。相关的例子俯拾皆是。我常常举的例子是2016年特朗普当选美国总统和2020年初新冠肺炎疫情席卷全球这两起事件。

特朗普是美国政坛历史上的一匹黑马，很多人甚至大多数人没有预料到这个从来没有从政经历的商人能够异军突起，入主白宫。更没有人能够预测到特朗普入主白宫之后，内政外交皆不按常理出牌，并将自己的贸易保护主义理念发挥到极致，先后针对多国，包括美国自己的盟国，发动贸易战或挑起贸易摩擦，更是针对中国挑起大规模贸易摩擦。客观地说，特朗普针对很多国家展开的贸易战或贸易摩擦，严重影响了全球经济的复苏和增长，针对中国的大规模贸易摩擦不仅对中美经济造成很大损害，还成为中美关系的转折点。特朗普成为“逆全球化浪潮”的代表人物，特朗普政府的贸易和投资保护主义是2016年后影响全球经济增长的重要因素。可是，2016年之前，又有多少经济学者能够预测到特朗普上台执政而且大肆推行贸易保护主义政策呢？

再谈谈新冠肺炎疫情。2019年底和2020年初，全球众多经济金融机构和经济学者纷纷发布了对2020年的宏观经济预测，各种长篇大论，煞有介事。但新冠肺炎疫情彻底打乱了全球经济金融的正常节奏，很多国家和地区的经济活动几乎陷于停摆，全球产业链和供应链瞬间遭到重创。经济学者之前的一切预测皆化为泡影。疫情暴发之后，又有很多经济学者忙不迭地修改预测，说疫情最多三个月或者半年就会烟消云散。但是谁能想到，新冠肺炎疫情竟然持续蔓延超过两年？就在我写下这些文字的时候，新冠肺炎疫情依然在全球肆虐。至今，疫情究竟何时真正结束，没有任何人敢给出100%的准确判断。

实际上，多年以来，经济学者为预测经济趋势做出了巨大努力，付出了无尽心血，为我们深刻认识人类经济活动的本质提供了极为丰富的启示。芝加哥大学经济学教授奈特对经济学最主要的贡献就是区分了风险和不确定性，他的博士学位论文《风险、不确定性与利润》出版之后很快成为经典著作，至今仍然是经济学学子的必读书。奈特认为人类经济事件可以区分为风险事件和不确定性事件。风险事件的发生是可以计算概率的，也就是说风险事件的发生存在概率分布，比如飞机和汽车事故的发生大体上可以计算出这个概率，如果能够计算出概率，那么就可以通过购买保险来回避或分散风险，这就是保险这个金融行业的基本逻辑。如果一个事件的发生连概率都无法计算，那么人们也就无法设计保险产品，比如2020年新冠肺炎疫情的暴发及蔓延就是一种典型的不确定性事件，因为这种事件并不是经常发生，没有概率可言。特朗普意外当选美国总统，应该也算是不确定性事件。

后来人们又发明了一个词“黑天鹅事件”来形容不确定性事件。黑天鹅事件的出现概率无法计算。正是因为人类经济社会经常会遭受黑天鹅事件的冲击，所以要准确预测经济趋势就不是那么容易或者根本不可能。我前面已经讲过，尽管我们无法精准预测经济趋势，但是我们还是要预测，因为我们的行为和决策是面向未来的，我们需要为未来规划或设想一个方向。预测经济趋势不是因为我们能够准确预测，而是因为我们需要根据预测来规划未来。

说我们不能精准或准确预测经济趋势，绝不意味着我们不能对人类经济的未来做出一些基本的判断。我们学习经济学、掌握基本的经济规律、研究人类经济演变发展的历史，一个基本目的就是给我们以信心，让我们对人类的未来有一个基本的判断，从而能够使我们对生活有更坚定的信心，能够让我们站得高一点、看得远一点，人生理想和追求可以更宏伟一点。

回过头来，我们再看本节开头提出的那个问题——“这个世界会好吗？”具体到经济学，这个问题就转变为人类经济究竟是应更加开放、更加全球化，还是应日益封闭和逆全球化。支持或反对全球化的人都可以找到很多证据和理由。

对全球化悲观的证据俯拾皆是。2008年金融海啸是一个里程碑事件，危机的爆发引爆了很多人对全球化的忧心和疑虑，甚至是根本的反感。越来越多的美国人、欧洲人以及发展中国家的人们相信全球化有害无益——全球化抢走了他们的饭碗，剥夺了他们的就业机会，加剧了收入差距和贫富分化，恶化了全球环境。诺贝尔经济学奖得主斯蒂格利茨教授在其著作《全球化及其不满》中系统地阐述了为什么越来越多的人对全球化不满。这本著作很快跃居美国大学生必读书前十名榜单，并且被翻译为多国文字出版——可见“全球化及其不满”确实是很多人关心的大问题。

美国尤其如此。人们通常都会认为美国肯定是全球化的最大受益者，美国那些全球市值最高的公司，如苹果、谷歌、微软、特斯拉、亚马逊、Facebook、高通、英特尔等都是全球化跨国公司，如果没有全球化市场，没有全球产业链的支撑，这些公司怎么可能成为全球最赚钱的公司和市值最高的公司呢？亚洲，尤其中国，就是苹果、特斯拉、高通、英特尔、波音等公司的最大客源地或市场。2021年，美国和中国的年度贸易额已经超过7000亿美元。到美国本土的百货超市，如梅西百货和沃尔玛超市去看看，你就会发现里面至少60%的货物是“外国制造”，而不是“美国制造”，其中“中国制造”又占据了很大比例。

美国记者萨拉·邦焦尔尼（Sara Bongiorni）曾下决心在一年时间里不购买任何中国生产的产品，不管需要购买什么产品，她都要努力寻找非中国生产的，花多少时间也在所不惜。结果在一年时间里她遇到了很多困难，还发生许多令人啼笑皆非的事情。后来她就将自己在一年时间努力购买非中国制造产品的经历写成一本书，即《离开中国制造的一年：一个美国家庭的生活历险》，以说明今天美国人的日常生活离开了“中国制造”会有多么麻烦，成本会有多高。这本书生动有趣地说明了，中美经济融合程度已经非常高。中国人今天使用的产品和服务，也是越来越多地来自海外市场，来自海外企业和技术的合作。

既然如此，美国人应该是衷心欢迎和拥抱全球化，但事实却恰恰相反，现在越来越多的美国人反对全球化。原因很简单，因为全球化的收益或利益的分配并不平均和公正。全球化最大的受益者是硅谷那些巨无霸公司和华尔街那些驰骋全球的金融巨头，而那些传统行业的美国工人却没有得到什么好处，反而成为受害者。由于全球化产业分工的日益深化，很多传统产业从美国转移到了其他新兴市场国家，导致传统行业出现大量失业者，部分工人的工资长时期也没有得到增长。美国一些经济学者估计，美国制造业工人的工资几十年都没有实质性增长，或者增速极低。很自然地，这些美国人认为全球化抢走了他们的饭碗，剥夺了他们工资和收入增长的机会，于是对全球化产生了极大不满。这就是2008年金融海啸之后出现“占领华尔街”运动的直接原因。在“占领华尔街”运动中，美国普通民众表达了对华尔街金融投机的愤怒，同时也表达了对全球化的愤怒。好几次G20会议召开时，都有很多欧美人到会场去抗议全球化。

2016年，特朗普能异军突起当选美国总统，正是因为他高举反对全球化的旗帜、高举美国优先的旗帜，扮演了美国“失落的人群”的代言人角色。他宣称要为普通美国人主持公道，要为他们找回工作的机会，为他们重新赢得尊严。上台伊始，特朗普就开始挥舞贸易保护主义和投资保护主义的大棒，针对多国发动贸易战或挑起贸易摩擦，他尤其针对中国挑起了史无前例的大规模贸易摩擦。很多人认为他是全球化的终结者，这是因为特朗普确实严重损害了全球自由贸易和多边贸易原则，也确实阻碍了全球化的进程，让全球化大踏步倒退。

虽然特朗普只担任了4年总统就下台了，但是取而代之的拜登政府并没有取消特朗普政府对中国产品加征的“惩罚性关税”。相反，美国政府针对中国企业的遏制和制裁措施不断加码。截至2021年底，美国已经将数百家中国企业列入所谓的“实体清单”并给予制裁。鼓噪中美脱钩的各种声音甚嚣尘上。以美国学者约翰·米尔斯海默（John Joseph Mearsheimer）为代表的一些“美国精英”，更是宣称与中国的经济、贸易和金融交流完全是错误的政策，主张美国应该和中国完全脱钩。显然，如果全球第一大经济体和第二大经济体完全脱钩或部分脱钩，那么全球产业链和产业分工体系将遭到沉重打击和严重扭曲，全球化进程将大幅度倒退。

暴发于2020年初的新冠肺炎疫情是全球化进程的又一次重大打击。新冠肺炎疫情几乎瞬间让大部分全球贸易和经济陷入停顿，并很快坠入衰退的深渊。2020年大部分国家的经济都在衰退，衰退幅度仅次于20世纪30年代的大萧条，只有中国勉强维持增长。全球产业链受到疫情的猛烈冲击，各国人员往来基本停滞。为了控制疫情，很多国家和地区采取了封国或封区的策略。原本熙熙攘攘的“地球村”突然变成了一个个孤立的“部落”或“孤岛”。全球贸易和投资都跌落到史无前例的低水平。

2022年初，俄乌战争的爆发更是令全球民众目瞪口呆。以美国和欧盟为首的多个国家和地区立刻对俄罗斯实施严厉的经济和金融制裁，制裁措施包括冻结俄罗斯中央银行的海外储备资产，冻结俄罗斯一些银行、企业和个人的海外资产，将俄罗斯部分银行排除在环球银行间金融通信协会（SWIFT）支付系统之外，国际主要信用评级公司将俄罗斯主权信用级别下调到垃圾级，禁止俄罗斯航班飞往欧洲和美国等。战争是不幸的事件，经济制裁同样是不幸的事件。如果美国和欧盟对俄罗斯的经济和金融制裁持续加码，那么将在很大程度上把俄罗斯从全球经济贸易和货币金融体系中孤立出去，这样不仅会给经济金融的全球化趋势造成严重阻碍，还会进一步恶化全球地缘政治安全局势。地缘政治安全局势的恶化必然又会进一步加剧全球化的倒退。在可以预见的将来，全球经济金融或许会分裂为几个相互遏制和制裁的集团——如果真的出现这种情形，那将是人类的大不幸。

当然，抛开这些事件，我们依然有理由对人类经济和金融的全球化满怀乐观。历史总是呈波浪式或螺旋式前进，从来都是前进几步之后就要后退一步，经过调整和反思之后继续前行。19世纪的全球化浪潮被第一次世界大战和第二次世界大战彻底中断，第二次世界大战结束后全球又被冷战划分为两大阵营。实际上，在冷战结束之后，世界才迎来真正的全球化时代，但目前则又遇到了重大挫折和挑战。或许经过一段时间的调整之后，人类又会迎来一个全球经济、贸易、产业、金融和货币相互深度融合的新时代。

支持全球化的理由同样可以信手拈来。最主要的是，科学技术进步的滔滔洪流是谁也无法阻挡的。全球化的真正推动力量从来都是科学技术的进步。今日的世界，随着移动互联网、大数据、区块链、人工智能、元宇宙等先进科技和商业模式的深入而快速发展，任何一个国家都不可能完全闭关锁国，任何国家和地区都不可能完全隔绝外部世界的信息。越来越多的人都能认识到：唯有敞开胸怀、充分开放才能提升一个国家的经济增长潜力和国际竞争力，闭关锁国是没有出路的；唯有最大限度地吸引全球最优秀人才，才能推动国家的科学和技术进步；唯有纵横驰骋全球市场，才能创造出真正伟大的国际企业，才能提升国家的产业竞争力；唯有真正开放包容，才能建立真正具有国际竞争力的货币金融市场。


结语　经济学和人类的美好生活

我们研究经济学的终极目的，是希望为人类的美好生活贡献一点思想和智慧。致力于实现美好生活的经济学，本身也是美的科学。经济学之美就在于对人性美的洞察，就在于对人性本质的深刻认识。

凯恩斯在撰写他的传世名著《就业、利息和货币通论》时曾经有一个梦想，那就是人类终究有一天会彻底解决所有经济问题，也就是人类不再为就业、贫富、增长、衰退、萧条、危机等经济问题所困扰，人类的心思将主要或完全用于哲学思辨、科学发明和艺术创造，以及享受美好、舒适和温馨的生活。当时的凯恩斯预测英国在100年之后，即21世纪30年代，将实现这个美好的梦想。

现在看来，凯恩斯太乐观了，不仅他的祖国英国无法在21世纪30年代实现他这个乌托邦式的目标，就算是全世界人均GDP最高的国家，如瑞士、荷兰和德国等，在可见的将来也不可能完全解决所有的经济问题，其他国家就更不用说了。全人类未来最主要的挑战依然是如何促进经济增长，如何让大多数人摆脱贫困，实现小康和富裕的目标。

说来很有趣，历史上的经济学者多数都有某种乌托邦式的理想，凯恩斯并不特殊。比如，古典经济学派的一个基本学术命题是如何实现“最大多数人的最大幸福”，这同时也是古典经济学派追求的社会理想。从亚当·斯密、边沁、李嘉图，到西斯蒙第（Sismondi）、安东尼·奥古斯丁·库尔诺（Antoine Augustin Cournot）、让·巴蒂斯特·萨伊（Jean-Baptiste Say）、马歇尔等数代古典经济学者，都在努力证明人类社会有可能实现“最大多数人的最大幸福”，否则经济学就失去了自己的崇高使命。

凯恩斯的父亲老凯恩斯是剑桥大学经济学开山大师马歇尔的第一个学生。虽然天资远远比不上他绝顶聪明的儿子，他却被马歇尔寄予厚望。马歇尔希望他成为自己的衣钵传人——虽然后来传给了阿瑟·塞西尔·庇古（Arthur Cecil Pigou）。老凯恩斯唯一一本学术著作讨论的主题是所谓的规范经济学。规范经济学试图说明我们应该做什么才能实现“最大多数人的最大幸福”，这就是后来大行其道的福利经济学。经济学者绞尽脑汁发明出的福利经济学第一定理和第二定理，以及帕累托最优和帕累托改进等理念，本质上都是从追求“最大多数人的最大幸福”这个命题演变出来的。

空想社会主义思想家欧文、圣西门、傅里叶等人对马克思的社会理想影响极大。他们的基本理想就是创造一个人人平等的经济社会制度，消除收入差距和贫富悬殊。马克思被后人称为科学社会主义和共产主义的开创者，其实他的基本思想来源于欧文、圣西门和傅里叶等前辈。

按照熊彼特的研究，马克思首先形成了他的哲学思想和社会理想，也就是马克思的意识形态和世界观，然后再以经济学研究来证明和支持他的社会理想。马克思将资本主义经济制度看作一个剥削和被剥削的制度，将资本主义社会看作一个剥削者（资本家）和一个被剥削者（劳工）构成的二元世界。马克思认为，要构造一个没有剥削的经济社会，就必须消灭资本主义私有制，也就是“剥削者”。

前文已经提到，20世纪30年代西方世界的大萧条和当时苏联的欣欣向荣形成鲜明对照，很多西方知识分子开始对资本主义制度（包括经济制度、政治制度和文化理念）丧失信心、感到绝望，其中就包括大家都熟悉的罗素和维特根斯坦。凯恩斯一度也对资本主义经济制度产生深刻的怀疑。20世纪30年代和40年代，很多西方世界最优秀的知识分子都相信公有制和计划经济是人类理想的经济制度，他们用很复杂的数学模型证明计划经济不仅完全可行，而且优于自由竞争的市场经济。当时唯有奥地利学派的米塞斯和哈耶克毫不动摇，矢志不渝地捍卫自由市场经济以及个人自由的价值理念。米塞斯和哈耶克奋起反驳公有制和计划经济的那一套学说，在当时的西方学术界，几乎是孤军奋战。哈耶克的名著《通往奴役之路》就是当时的大论战所激发出来的著作，这本书很快成为经久不衰的经典，至今仍然是经济学者的必读书。

经济学者对理想经济制度和理想社会的追求和梦想，是值得尊重和赞赏的。从根本上说，人们思考经济问题，就是为了创造一个更加美好的社会，就是为了让每个人都过上幸福美好的生活。无论是研究如何促进经济增长、如何控制通货膨胀，还是研究如何调节收入分配、如何缩小贫富差距，都是为了实现这个基本目标。

简而言之，经济学是一门人学，经济学者所发现的一切规律其实是人性的规律和人性的本质。经济学者要为人类美好生活做出贡献，首先就要尊重人性，认真研究人性的基本需求和基本规律。理解了人性，也就理解了经济学。
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(1)“经济人”指不抱其他动机，只追求经济利益，并按经济原则进行活动的人。——编者注

(2)卢梭在《论人类不平等的起源和基础》一书中，把人类的原始状态当作人类的黄金时代加以描绘。在他看来，那时因为没有私有制和不平等，人类生活简单，思想纯朴。——编者注

(3)艾伦·格林斯潘被认为是美国国家经济政策的权威和决定性人物。讲述其个人传奇历程的《格林斯潘传》中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社于2019年出版。——编者注

(4)美国“两房”指的是联邦住房抵押贷款公司（简称“房地美”）和联邦全国抵押贷款协会（简称“房利美”）。

(5)当时美利坚合众国还没有成立。

(6)据现代历史学家统计分析，在1890年前后。

(7)供给学派的核心经济政策就是减税和放松管制，鼓励企业投资。

(8)直接融资，是指自己作为股东，直接参与生产经营活动，或者与生产经营活动比较接近的活动，比如股票、债券等。间接融资，是指人们通过银行或其他金融机构把储蓄转化为金融产品，然后银行或其他金融机构把资金贷款给企业。这就是我们今天看到的各种主要金融活动形式。

(9)意大利城邦是指10—15世纪的一些小型独立国家，集中在意大利半岛中部和北部地区。——编者注

(10)李新芝主编：《邓小平实录4：1982—1997（改革开放40周年纪念版）》，北京联合出版公司2018年版，第232页。

(11)2020年1月13日（美国东部时间），美国取消认定中国为“汇率操纵国”。——编者注

(12)费希尔·布莱克和迈伦·斯科尔斯在20世纪70年代提出了布莱克-斯科尔斯公式。后来，斯科尔斯和默顿又进一步优化了这一公式。

(13)詹姆斯·西蒙斯为人极度低调，关于他的文章和报道甚少。如果想更多地了解他的传奇故事，可以参考《华尔街日报》特约撰稿人格里高利·祖克曼的作品《征服市场的人》。本书中文简体字版已由湛庐策划、天津科学技术出版社出版。——编者注

(14)西方经济学派之一。该学派用折中主义方法把供求论、生产费用论、边际效用论、边际生产力论等融合在一起，建立起以完全竞争为前提，以“均衡价格论”为核心的完整的经济学体系。——编者注

(15)西方经济学派之一，也称“奥国学派”。创始人门格尔和继承者维塞尔、庞巴维克都是奥地利人，该学派因此而得名。主要观点包括：价值是主观的，是物对人的欲望满足的重要性；价值的成因是效用加稀少性，等等。——编者注

(16)基期为统计中计算动态指标时作为对比标准的时期。——编者注

(17)1盎司=28.350克。——编者注

(18)同业拆借市场是指金融机构之间，以及大企业之间相互拆借资金的短期货币市场。

(19)头寸是指金融市场中投资者拥有或借用的资金数量。——编者注
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Palm掌上电脑创始人

1957年，杰夫·霍金斯出生于美国纽约长岛。他的父亲是一个修理匠和划船爱好者。霍金斯从小受到家庭的熏陶，在建筑和设计方面的经历激发了他对数学、物理和工程学方面的兴趣。他决定进入大学学习电子工程专业，并于1979年在康奈尔大学获得了学士学位，之后加入英特尔公司工作。

在英特尔公司工作几年后，霍金斯申请了麻省理工学院人工智能实验室的研究生，提出以大脑理论为基础创造智能机器，但遭到了拒绝。1986年，霍金斯来到加州大学伯克利分校攻读博士学位，并试图做发展大脑功能完整理论的研究。但由于这个研究风险较大，霍金斯想要专注于该理论的研究提案再一次被拒绝。霍金斯在加州大学伯克利分校的两年中，在图书馆里阅读了大量关于神经科学的论文，也读了许多心理学家、语言学家、数学家和哲学家等对大脑和智能的看法。

后来，霍金斯决定回到硅谷，重新投身工业界。他带着PalmPrint专利——一种手写识别的软件算法，加入了GRID系统公司，该公司专注于设计和制造商用的便携式计算机。霍金斯担任公司的研究副总裁。

在GRID系统公司，霍金斯和他的团队开发了第一台平板电脑GRIDPad，但是它又大又笨重。一直以来，他在脑海中构想的是开发一台非常小的便携式计算机。1992年，他离开GRID系统公司创办了自己的公司，并获得了风险投资，聘请了公司第一任首席执行官比尔·坎贝尔（Bill Campbell）和帮助他制定战略计划的唐娜·杜宾斯基（Donna Dubinsky）。于是，Palm电脑公司诞生了。
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当时，包括苹果公司在内的几家科技公司都在开发掌上电脑。Palm电脑公司的第一款设备Zoomer失败了，它价格昂贵、速度慢且文本识别效率低下。但该公司的下一个产品，Pilot，取得了传奇般的成功。

Pilot小到可以放在衬衫口袋里，具有日历、任务列表、备忘录书写和地址簿等多个功能。价格合理，不到300美元。最重要的是，它采用了霍金斯最新完善的手写识别软件Graffiti，从而在市场上脱颖而出。第一批设备于1996年春季发货，在最初的18个月内售出了超过100万台。Pilot很快变成了PalmPilot，改进后的版本取得了更大的成功。

美国国家工程院院士
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1998年，霍金斯和杜宾斯基创办了Handspring公司，并在1999年推出了无比成功的Handspring Visor。2002年，霍金斯创办了红木神经科学研究所（后更名为红木理论神经科学中心），专注于大脑新皮质的研究。

2003年，霍金斯当选为美国国家工程院院士，因为他创造了手持计算范式和第一个在商业上取得成功的手持计算设备。

2005年，霍金斯、杜宾斯基和迪利普·乔治（Dileep George）共同创办了Numenta公司，公司的主要目标是专注于大脑新皮质如何工作的理论研究，并将人们所学到的关于大脑的知识应用于机器学习和机器智能。

计算机科学家和神经科学家
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霍金斯推出的掌上电脑在20世纪90年代成为一种被广泛使用的提高工作效率的工具，但霍金斯最感兴趣的还是大脑本身。

1979年，因研究基因双螺旋结构获得诺贝尔生理学或医学奖的生物学家弗朗西斯·克里克（Francis Crick）在一篇关于大脑的文章中感叹，目前依然缺少一个宏大的理论来解释大脑是如何工作的。霍金斯被这篇文章吸引了，决定把研究大脑作为毕生的事业。

霍金斯认为，在开发人工智能之前，必须先把人类智能弄明白，只有这样才能制造出真正像人类大脑一样工作的机器。霍金斯的目标就是要弄清楚人类大脑真正的工作方式，然后对大脑进行逆向工程，并开发模拟其功能的软件，从而实现真正的人工智能。

霍金斯在《新机器智能》一书中解释了关于大脑如何工作的“记忆-预测模型”。他认为，人类的大脑皮质并不能像处理器那样工作，而是依赖于一个记忆系统，帮助我们智能地预测接下来会发生什么。

2018年，霍金斯提出了千脑智能理论，并在他的《千脑智能》一书中详细阐释了这个理论，以及这个理论如何影响机器智能的未来、理解大脑对人类面临的威胁和机遇来说意味着什么。这本书提供了一个当前人工智能领域缺失的理论。
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赞誉

直至16世纪，宇宙模型还是由地球，以及围绕它运行的太阳、行星和恒星组成。然而，这一模型尽管能解释一些天文现象，却总有无法避免的偏差——金星出现在晚早，不像预期穿越苍穹；木星在夜空移动，却忽又折返……对旧模型的修补无法消弭所有偏差，直到地球和行星以椭圆轨道绕太阳运行的日心模型提出。

今天的AI尚未如我们期待那般智慧，与探寻深度学习极限的多数同行有别，霍金斯选择了另一条孤独求索的道路，也许是该有更多人加入他的行列，从修补偏差，转向发展新理论了——我们需要“AI日心说”。

张宏江

北京智源人工智能研究院理事长

《千脑智能》和《新机器智能》两本书是大师级学者杰夫·霍金斯教授深入浅出地探究人脑工作原理以及机器如何实现脑认知的著作。对于脑的推理能力和机器是否可能存在意识，这两本书都进行了深入的解读，对于未来的人类和机器世界的共存方式进行了有意思的思考。译者翻译清楚、简洁，意思也很准确，这是两本很值得读的书。

唐杰

清华大学计算机系教授

国际计算机协会会士，国际电气与电子工程师协会会士

《千脑智能》和《新机器智能》是著名的脑科学“狂人”、曾经的优秀企业家杰夫·霍金斯写的两本关于大脑智能的书。作者基于自己对脑科学知识的梳理，对大脑工作原理的基本框架提出了大胆的假设，也比较了当前人工智能与生物智能的不足。

这两本书特别适合非脑科学专业但同时又对大脑智能充满好奇的读者阅读，大家可以从中获取关于大脑结构的一些基本知识，并和作者一起对大脑工作的奥秘这个可能最具挑战性的科学问题，展开深入而有趣的思考。

吴思

北京大学心理与认知科学学院教授

1992年，霍金斯应邀到英特尔演讲。他提出未来计算的技术将被小到足以放入口袋的计算机所主导。当时，数码音乐与摄影、WiFi与蓝牙等还没有诞生，包括英特尔的创始人在内，没有人相信他的预测。但是，他是对的——手机已经成为我们生活的全部。2003年，霍金斯应邀在TED上进行演讲。他提出了大脑智能的第一性原理：由新皮质中成百上千根皮质柱所构建的世界模型。当时，深度学习尚未登上舞台中央，而脑科学还挣扎在对单个神经元的记录中，于是，他的猜想再次被人们忽略。但是，霍金斯可能是对的，而我们现在有了验证他猜想的一切工具。更重要的是，如果他是对的，那么通用人工智能也许就不再那么触不可及。

刘嘉

清华大学基础科学讲席教授、脑与智能实验室首席研究员

我曾经是《新机器智能》2013年中文版译者之一，在认真翻译每句话的过程中，对杰夫·霍金斯雄辩的大脑智能理论深感震撼。近10年过去了，我们经历了深度学习浪潮，人工智能成为显学，这时重温他书中的理论，仍能强烈感受到，他对智能本质的深刻见解，很多还是现在神经网络模型没有触及的。看到霍金斯的新著《千脑智能》和《新机器智能》被一起引进国内，相信可以为人工智能发展碰撞出新的火花。特别值得一提的是，霍金斯先生知行合一，他对人类智能本质的兴趣，不仅停留在理论建构上，还亲力亲为创立公司进行探索实践。人类正是因为有像霍金斯这样的孜孜探索者，才产生了绚烂的文明与科技。虽不能至，心向往之，特别希望这两本书也能激励更多我国有志之士，投身对人类智能本质的探索与实践中。

刘知远

清华大学计算机科学与技术系副教授

2007年，作为美国神经科学学会年会的演讲嘉宾，霍金斯激情澎湃地解释了为什么研究大脑对于设计人工智能系统是如此重要，以及他自己对大脑工作原理的深刻理解。作为台下数千名听众中的一员，霍金斯的演讲在我心中埋下了从事类脑智能研究的种子。十几年过去了，人工智能和脑科学的研究都取得了巨大的进展，我们也来到了类脑智能腾飞的前夜。我相信《千脑智能》和《新机器智能》的出版将会启发更多的中国年轻人思考脑与智能的奥秘，在他们的心中点燃创新的火花。

余山

中国科学院自动化所研究员

杰夫·霍金斯是科技界的一代传奇，早在几十年前，他创建的Palm掌上电脑，成为今天无所不在的智能手机的原型和先驱。而商业界的功成名就只是他职业生涯的上半场，霍金斯真正的志向是探索大脑背后的奥秘，并借此构建更好的机器智能，让我们摆脱生物进化的束缚，为人类的未来文明开启更多的可能性。这或许是当今科技界最具挑战性的艰深领域，因为大脑的深处，通向了另一个浩瀚的宇宙。

余晨

易宝支付总裁，《看见未来》《元宇宙通证》作者

《新机器智能》将在人工智能领域引起巨大反响。每个人都应该读一读这本书，它为理解大脑奠定了基础。

詹姆斯·沃森

诺贝尔奖得主，分子生物学家

《新机器智能》提出了关于新皮质在感知、认知、行动和智力方面的功能的新理论。这个理论的独特之处在于，它基于对大脑工作方式的广泛了解，并结合现有的关于新皮质及其结构的看法展开讨论。霍金斯称该理论为真正的智能，而不是基于计算机的人工智能。因此，这本书是每个对大脑好奇并想知道它是如何工作的人的必读之书。

埃里克·坎德尔

诺贝尔奖得主，神经科学家

《新机器智能》是一部里程碑式作品，首次提出了人们期盼已久的有关人脑工作原理的普适框架。本书充满智慧、见解独特，一针见血地指出人工智能未能取得较大进展的根本原因，对人脑工作原理的描述可谓精妙。

麦克·梅策尼希

加州大学神经科学教授

《新机器智能》提出了有关大脑工作原理的全新假设，极为精彩。

帕特里克·麦戈文

美国国际数据集团创始人


测一测　你了解机器智能如何像人类大脑一样工作吗？

·　打败国际象棋世界冠军加里·卡斯帕罗夫的计算机名叫：

A．AlphaGo

B．深蓝

C．AlphaZero

D．Belle

·　人类可以轻松接住球，而机械臂却很难做到这一点，这是因为人脑的计算速度更快吗？

A．是

B．否

·　智能机器的记忆能力可远远超越人类吗？

A．可以

B．不可以

扫描下面二维码查看本书更多测试题


扫码鉴别正版图书

获取您的专属福利
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扫码获取全部测试题及答案，

一起了解人类智能和机器智能




推荐序一

探索大脑理论的孤胆英雄

黄铁军

北京智源人工智能研究院院长，北京大学教授

杰夫·霍金斯是我佩服的极少数人之一。这里我之所以用“人”，而没有用学者（他确实醉心于研究）、院士（他是美国工程院院士）或企业家（他是掌上电脑先驱企业Palm创始人）等称呼，是因为很难有一个称呼可以概括他。如果一定要有一个称呼，我想说他是一位智能时代的孤胆英雄。

点燃霍金斯学者梦想的是基因双螺旋结构的发现者弗朗西斯·克里克。克里克于1977年移居美国，开始探索大脑和意识这个更难的问题，1979年9月在《科学美国人》（Scientific American）杂志上发表科普文章《思考大脑》（Thinking About the Brain），指出“脑科学研究明显缺乏的是一个普适的思想框架来解释这些研究结果”。那一年，霍金斯刚从康奈尔大学电子工程专业毕业，进入英特尔公司工作，被克里克的文章深深吸引。从此，寻找大脑运行背后的理论框架，就成了这名电子工程师的人生目标。

可是，英特尔公司虽然是“电脑”企业的领头羊，却没有研究“大脑”的部门，于是霍金斯转向信息领域最有可能研究这个问题的顶级学府麻省理工学院，申请人工智能实验室的博士研究生。招生面试组问他想做什么，他回答说，希望“以大脑理论为基础创造智能机器”，然而得到的答复却是：大脑只是一台混乱的计算机，研究它没有任何意义。于是他又转向了美国西海岸更加开放的加州大学伯克利分校，1986年1月被神经科学博士研究生项目录取。这次他的研究课题有所收敛——研究新皮质如何进行预测，当时的系主任弗兰克·韦伯林（Frank Werblin）组织的教授组积极肯定了这个课题的重要性，但霍金斯不确定如何开展工作，也找不到研究这个方向的导师。

作为博士生导师，我想说这样的学生特别难得。绝大多数博士生更习惯导师指定研究方向甚至论文题目，而不是追求自己发自内心热爱的研究方向。即使有霍金斯这种博士生，如果发现缺乏导师，往往也会知难而退，转向“更保险的”研究课题，发表几篇论文，顺利毕业。因此，很多学校的博士生获得学位的比例很高，但原始创新率很低。

霍金斯没有知难而退，而是在图书馆泡了两年，读了过去50年神经科学领域最重要的数百篇论文，以及心理学家、语言学家、数学家和哲学家对大脑和智能的看法。虽然没找到答案，但人类对这个问题的认知水平他已经了然于胸。霍金斯认为这就是一流教育，我完全同意，这才是每名博士研究生的必修课：不是导师告诉你做什么，而是求教于追寻这一问题的所有先贤，经过了这一关，你就已经和他们站到一起了。

霍金斯经过了这一关，清楚地知道几年的博士研究实现不了自己的梦想，于是决定从长计议。他返回工业界，并开启了掌上电脑的传奇，成立的Palm公司取得了巨大成功。如果他醉心商业，把掌上电脑的成功扩展到手机，苹果手机成功的历史可能会被他改写。但霍金斯志不在此，他心心念念的还是大脑。2002年，他用创业积累的资金成立了红木神经科学研究所（Redwood Neuroscience Institute），专注新皮质理论研究，聘任了10位全职科学家，吸引了100多名访问学者。

但是，顶级神经科学家都知道大脑是个巨大的神秘丛林，他们更愿意聚焦于力所能及的新发现，而不是霍金斯追求的大脑理论。因此，霍金斯决定把红木神经科学研究所捐给加州大学伯克利分校，并创立了研究公司Numenta，自己带领团队专注于大脑理论研究。2010年，他提出了一种皮质柱预测模型，开发了相应的开源软件HTM，并应用于股票市场异常检测等领域。

我怀着对霍金斯传奇经历的仰慕，于2016年1月访问Numenta。访问之前，我的研究团队把HTM用于模糊运动目标的检测，验证了模型的独特价值。霍金斯很高兴地看了我的演示，我也顺道指出了他的《新机器智能》一书中的几处小错误，谈了我对大脑和智能之间关系的看法。也正是在那一年，霍金斯有了新发现，就是《千脑智能》（A Thousand Brains）中的“新皮质中的地图状参考系”。

这里就不剧透这个新发现了。如果成功的话，这个新发现对脑科学的意义，就像进化论对生命科学的意义一样重大。我期望这个新学说能够成功，至少作为大脑原理的一部分与世长存，让这位追逐梦想40余年的孤胆英雄稍感慰藉。

然而，作为一名痴迷大脑的同好，我的看法与霍金斯并不相同。我认为未来20年，更重要的任务是实现人类大脑的精细解析、建模和仿真，进而制造出媲美甚至超越人类大脑的超级大脑，之后才算正式踏上揭示大脑奥秘的征程。简言之，霍金斯主要是从功能模拟的角度探索大脑原理（虽然他比很多类脑专家更关心大脑的结构），是基于自顶向下的方法论，类似生命科学中的进化论；我强调的是从结构仿真出发构造大脑，再重现大脑功能，是基于自底向上的方法论，类似生命科学中的从基因组出发合成生命。自顶向下和自底向上论者从来都争执不休，但最终会走到一起，就像进化论和基因组结合才能揭示生命的奥秘一样。希望同样拥有梦想的你我和霍金斯一起努力，创造超级大脑，揭示大脑的奥秘，共同见证那个伟大的会师时刻。
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2016年，黄铁军访问Numenta公司时与霍金斯的合影




推荐序二

在机器上重构人类智能

吴甘沙

驭势科技（北京）有限公司联合创始人兼CEO

人工智能学者——图灵的门徒，偏重于黑盒方法，用机器复现人类行为，对人类智能的形成机制感兴趣（可以说是brain-inspired），但不将这种机制作为前提条件。脑科学学者希望用白盒方法理解大脑工作的每一个细节，比如每一个神经元的工作过程，从而自下而上地构建人类智能的全景。霍金斯是个特立独行的科学企业家，他的方法（我暂且称之为灰盒方法）是希望用一个统一的、自上而下的框架，把几十年来神经科学、认知科学每一个零散的进步串联起来，形成理论和实验结果上的自洽，进而指导其在机器上重构出人类智能。

这次湛庐出版的两本书《新机器智能》和《千脑智能》，完整地呈现了霍金斯的理论体系，但千万不用担心读不懂，两本书的可读性非常强。40多年前，霍金斯就是被《科学美国人》上的一篇科普文章深深吸引，才投身这个领域的。所以，他的读者，并不需要专业的背景知识，而是对人类自身充满好奇心的人。

我10多年前就读过《新机器智能》，当时惊为天人：霍金斯所诠释的大脑新皮质工作机制极其简洁优美（后来李国杰院士也专门著文谈感想）。霍金斯是新皮质至上主义者，这正是他与脑科学研究者最大的区别。他的立论基础是新皮质基于一套通用的算法，在这个算法上发展出来各种功能（包括各种知觉和行为），并且用盲人的听觉触觉特别敏锐这一现象完美地阐释了这一见解的合理性。这一理论后来启发了吴恩达等深耕深度学习的研究人员。算法所基于的硬件是具有6层结构的新皮质，他提出了认知过程中的时间模式、空间模式和记忆-预测模型，这些为他针对智能的形成机制进行解释奠定了基础。

这套框架并没有包含的是针对新皮质内部功能结构的解析，以及认知过程中，新皮质对世界模型的具体构建过程。在《千脑智能》中，霍金斯基于后来的研究进展，完美地填补了这些空白。首先，他将基本功能单位聚焦于皮质柱，任何物体或概念的模型都基于大量离散的皮质柱以及它们之间的“民主共识”。其次，大量模型的协同和互补（这让我想到机器学习中经常使用的ensemble模型），构建了对世界的整体感知，这也是书名“千脑智能”的由来。这个新体系的可解释性与《新机器智能》是完美契合的。其中，时间模式和空间模式所反映的位置和运动在学习过程中扮演了重要角色，而世界模型的参考系也基于记忆-预测模型。当然，让我最为震撼的是，《千脑智能》最后从智能研究延展到了人类未来，揭示了旧脑（为自私的基因所驱动）和新脑（由对世界的好奇、知识的传承和人类命运的整体价值所驱动）的辩证关系。

如同霍金斯40多年前被《科学美国人》启迪，希望更多有志于认识人类自身的科学爱好者会因为读了这两本书而投身于这项事业。值得一提的是，霍金斯的公司Numenta致力于将其理论付诸于实践，并发起了开源项目。8年前，我还曾下载并做了一些初步的尝试，相信现在这些项目又有了长足的进展。


推荐序三

从大脑中探索智能的起源

崔彧玮

神经科学博士，Numenta公司前员工，汤恩科技创始人

2010年春天，我在中国科学院上海神经科学研究所（以下简称“神经所”）从事本科毕业论文的相关研究。神经科学如同一盒庞大繁杂的拼图，从分子及细胞生物学、解剖学，到系统神经学、心理学、哲学，横跨了十余个艰深的学科。理解大脑如何工作固然是一件令人兴奋的事，但在实际的研究工作中，我却常常有以管窥豹、不见全局的苦恼。

在神经所图书馆的一角，我偶然看到了《新机器智能》这本书的英文版，这是我第一次看到对大脑理论的系统性阐述。如同许多革命性的科学理论框架一样，《新机器智能》提出了一个关键的科学假设：大脑建立学习世界的模型并预测未来。这是一个简单、优雅，却富有指导意义的框架。这个框架并非像很多神经科学领域的学术论文一样追求数据支持和实验验证，而是在很大程度上基于缜密的逻辑推演和大胆假设，即使到今天依然有很多尚未得到证实的部分。

在霍金斯开始研究大脑是如何工作的时代，图书馆里并没有一本书系统地讲述大脑可能是如何工作的。而我很庆幸在开始接触神经科学的时候能读到这样的思想框架，这本书在很大程度上直接影响了我对研究方向和职业的选择，让我选择了计算神经科学作为博士阶段的研究方向，将设计和制造智能机器作为职业目标。我愿意将《新机器智能》这本书推荐给任何一个想要探索大脑是如何工作、想要了解智能的本源是什么的人，或许它不仅会改变你对智能的看法，还会对你的人生和事业产生意想不到的影响。

2014年5月，在我博士学业的最后一年，我有幸加入霍金斯的Numenta公司，零距离目睹并参与了“千脑智能理论”的诞生。2014年是人工智能开始快速发展的一年，由于深度学习算法的进展和硬件算力的提升，这门学科在短时间内吸引了大量的关注，在图像识别、语音识别、自然语言处理等领域得到了大量的应用，标志性的学术论文被数万人引用，无数的人工智能创业公司如雨后春笋般成立。在同一年，神经科学领域还有另一个标志性的事件。2014年诺贝尔生理学或医学奖授予了位置细胞的发现者约翰·奥基夫（John O'Keefe），以及网格细胞的发现者爱德华·莫泽（Edvard Moser）、梅-布里特·莫泽（May-Britt Moser）。这件事虽然在社会上的受关注程度远不如深度学习，但对《千脑智能》这本书中大脑是如何为世界建立参考系的部分产生了重要的启发。

霍金斯有一种穿越周期的非同寻常的洞察力，既能让Numenta的研究方向不轻易受外界的热点干扰，又能敏锐地捕捉到神经科学领域的关键实验结果，将其用于搭建机器智能的理论框架。这样的例子在《千脑智能》这本书里还有很多。在Numenta工作的几年间，也是我第一次感受到神经科学领域一个个有趣却零散的实验发现，例如树突脉冲、迷你皮质柱等很多高度专业化，并不为很多人所知的神经科学概念，是可以被纳入一个系统性的智能理论框架中的。千脑智能理论是一个还在不断生长和发展的智能理论，我相信未来它会包容和解释更多的实验结果，同时为智能机器的研究提供新的思路和方法。


中文版序

人工智能与大脑

杰夫·霍金斯

我写了两本关于人工智能和大脑的书，分别是《新机器智能》和《千脑智能》。《新机器智能》被译成了十几种语言，《千脑智能》目前正在被译成第16种语言，很快就会陆续问世。湛庐同时出版这两本书的中文版，并邀请我为这两本书写一篇序言。

这两本书都基于相同的基本前提：要创造真正智能的机器，我们首先需要对大脑进行逆向工程。我认为，我们需要研究大脑，不仅是为了了解它是如何工作的，也是为了了解什么是智能。人类的大脑是我们拥有的关于智能最好的例子，但今天的人工智能在很多方面还远不如人类智能。因此，我写这两本书的原因之一是，解释为什么如今的人工智能并不智能，以及为什么实现机器智能的最快途径是理解大脑的工作原理，然后在计算机中模仿这些原理。

那么这两本书有什么不同呢？

第一本书《新机器智能》指出了大脑理论应该是什么样的。这本书提出的关键科学观点是，大脑学习世界的一个模型，并使用这个模型来预测未来。我们使用这个内部模型来了解我们在哪里、在做什么，并用它解决问题。我认为，要想变得智能，人工智能系统还必须学习世界的模型。如今的深度学习没有任何类似这种模型的东西，这就是它脆弱、僵化、无法解决新问题的原因。

在写《新机器智能》之后的几年里，我们有了几个重要的发现，这些发现揭示了大脑如何学习预测模型的细节。我的公司Numenta正在开发基于这些原理工作的人工智能系统的技术。我的新书《千脑智能》就是在阐释这些新发现，并揭示这些发现将对人工智能产生的影响。

《千脑智能》中的关键科学思想是：

·　我们通过运动来学习。当我们运动时，大脑会跟踪我们的感官相对于身体以及相对于正在感知的事物的位置。大脑将感觉输入与其位置相结合，以学习人、地点和事物的三维模型。令人惊讶的是，大脑使用相同的机制来学习概念和抽象概念。

·　我们有很多“模型”。大脑不会只学习一种世界模型，它会学习许多我们所知道的一切的互补模型。这就解释了我们的个人经历和大脑结构，以及我们如何构建强大的人工智能系统。

·　我们利用参考系存储知识。大脑中的许多神经元都会创建参考系，以跟踪我们的感官相对于世界上事物的位置。我在书中解释了为什么这些位置跟踪神经元会出现在大脑中的几乎每个区域。参考系是创造智能机器所需的关键组件之一。

《千脑智能》这本书描述了这些发现将如何改变人工智能的未来，以及未来人工智能将如何改变人类。

在阅读《千脑智能》之前，你并不需要先阅读《新机器智能》。因为这本新书是独树一帜的。然而，《新机器智能》的内容仍然是与大脑相关的，它提出了《千脑智能》中解决的问题。这两本书一起展示了我们所面临的挑战和目前所取得的进展。对科学研究的历史感兴趣的读者可能会发现这两本书是一个有趣的案例研究。此外，想要更深入地理解《千脑智能》中提出的理论的读者，也会在《新机器智能》一书中有所获益。

当我写《新机器智能》的时候，预测模型的重要性虽然不是闻所未闻，但并不是当时的主流观点。许多读者告诉我，这个理论是一种启示，改变了他们对自己、对智能、对人工智能的看法。如今，预测模型在人工智能研究人员中已是众所周知。尽管目前很少有人工智能系统遵循这些原则，但越来越多的研究人员相信，预测模型在未来将至关重要。基于这些原因，我认为《新机器智能》中的论点仍然有意义。

我在一年多前完成了《千脑智能》一书的写作，所以现在判断它的长期影响还为时过早。书中的预言之一是，在大脑最大的部分、与感知和智能最相关的新皮质中，可以找到创建参考系的神经元，即网格细胞。这个预测与大多数关于大脑的理论背道而驰，因此这是对我们理论的一个很好的测试。我可以很高兴地在这里说，目前已经有越来越多的证据支持这一猜想。书中的其他许多预测还有待实验验证。

那么，这两本书的总体前提是什么呢？那就是人工智能将从目前的深度学习过渡到模仿大脑的原理，比如通过运动来学习和使用参考系来编码知识。这一切还没有发生，但我对此非常有信心。

事实上，许多顶尖的人工智能研究人员已经得出结论，深度学习有着根本的局限性，需要某种东西来取代它。《新机器智能》指出，大脑理论将向我们展示如何制造令人惊叹的智能机器，而《千脑智能》则解释了如何做到这一点以及它对人工智能和人类的影响。


序言

制造像大脑一样工作的机器智能

这本书以及我的生命都因我对两类事物的痴迷而生机勃勃。

几十年来，我一直对移动计算怀揣满腔热忱。在硅谷的高科技世界里，我为人所知主要有两方面原因：一方面，我创办了Palm和Handspring两家公司；另一方面，我是许多掌上电脑和手机的设计师，如PalmPilot和Treo。

但是，在我迷上计算机之前，我对另一件事尤为痴迷，我认为后者更为重要，那就是我对大脑尤为着迷。我想了解大脑是如何工作的，不只是从哲学的角度，不只是以一般的方式了解，更希望能从更详细具体的工程学角度来了解。我不仅想了解什么是智能以及大脑是如何工作的，而且想知道如何制造以相同的方式工作的机器。我想制造真正的智能机器。

对智能的研究是科学发展的伟大前沿领域。大多数大的科学问题都涉及发生在数十亿年前的大大小小的事件。每个人都有一个大脑，你的大脑就代表你。如果你想了解为什么你会有这样的感觉、如何感知世界、为什么会犯错、为什么有创造力、为什么音乐和艺术有吸引力、人类存在的意义究竟是什么，那么你需要了解大脑。此外，一个有关智能和大脑功能的成功理论将产生巨大的社会效益，而不仅仅是帮助人类治疗与大脑相关的疾病。我们将能够制造真正的智能机器，尽管它们不像流行小说和科幻电影中的机器人。相反，智能机器将在一套关于智能本质原则的指导下产生。因此，它们将帮助人类加快对世界的认识，帮助人类探索宇宙，并使世界更加安全。而在此过程中，一个庞大的产业也会随之产生。

幸好我们生活在当下这个时代，想了解智能是可以实现的。我们这一代人有机会获得数百年来收集的关于大脑的大量数据，而且我们收集更多数据的速度正在加快。仅美国就有数千名神经科学家。然而，对于什么是智能或大脑如何整体运作，我们还没有任何卓有成效的理论。大多数神经生物学家不怎么考虑大脑的整体理论，因为他们专注于做实验，收集大脑众多子系统的更多数据。尽管大批程序员曾尝试使计算机智能化，但都失败了。我相信，只要他们继续忽视计算机和大脑之间的差异，还会继续失败。

那么，什么是大脑有而计算机没有的智能呢？为什么一个6岁的孩子能在河床上优雅地从一块石头上跳到另一块石头上，而我们这个时代最先进的机器人却像一具笨重的僵尸？为什么3岁的孩子已经能够很好地掌握语言，而程序员经过了半个多世纪的不懈努力，设计出的计算机却无法达到这一水平呢？这些都是重大的未解之谜。我们已经掌握了很多线索，现在需要的是几个至关重要的见解。

你可能想知道为什么一个计算机设计师要写一本关于大脑的书。或者换个说法，如果我喜欢大脑，为什么我没有在脑科学或人工智能方面有所建树？答案是我尝试过好几次，但我不想像前人那样研究智能问题。我相信解决这个问题的最好方法是将大脑的详细生物学知识作为一种约束和指导，而把智能当作一个计算问题来思考，这是介于生物学和计算机科学之间的一种立场。许多生物学家倾向于拒绝或无视从计算角度思考大脑的想法，而计算机科学家往往并不认为生物学有什么值得借鉴的。另外，科学界对风险的接受程度远比商业界低。在科技企业中，如果一个人采用合理的方法去尝试实现一个新的想法，那么无论这个想法能否成功实现，他的职业生涯都会因此受益。许多成功的企业家在早期都曾经历过失败。但在学术界，如果一个年轻人花几年时间去检验一个新想法，而结果表明，该想法并不可行，那么他的职业前途或将就此断送。因此，我同时追求我生命中两件痴迷之事，相信在商业界取得的成功会帮助我实现了解大脑这个梦想。要想实现我的科学目标，我需要资金支持，我需要学习那些能够影响世界的变化，学习兜售新想法，所有这些我都希望能从我在硅谷的工作中找到答案。

2002年8月，我成立了一个研究中心，即红木神经科学研究所，专门研究大脑理论。世界上有许多神经科学研究中心，但它们的研究目标并不是寻找有关新皮质的整体理论，从而在整体上理解人脑中这个负责智能的部分。而这些正是我们在红木神经科学研究所中做的事情。从许多方面看，它都像一家初创公司。我们正在追逐一个在有些人看来根本无法实现的梦想，但我们很幸运地找到了一大群志同道合的人，我们的努力已经开始结出果实。


真正的智能

本书主题宏大，介绍了一个关于大脑如何工作的综合理论。它描述了什么是智能以及大脑如何创造智能。我提出的并不是一个全新的理论。许多想法在之前就以某种形式存在过，但尚未有人将它们以一种连贯的方式整合起来。这应该是意料之中的事。有人说“新思想”往往是对旧思想的再包装和重新解释。这当然适用于我在本书中提出的理论，但包装和解释可以使世界变得不同，这种不同是大量细节和令人满意的理论之间的区别。这种不同曾打动许多人，我希望它也能打动你。我听到读者常见的反应是：“这很有意义。我从来没有这样想过智能问题，但听了你的描述，我知道了它们是如何结合在一起的。”知道了这些后，大多数人开始重新认识自己。读者开始观察自己的行为，会说：“我明白刚才在我脑子里发生了什么。”希望当你读完这本书后，你会对自己为什么会出现这样的想法以及为什么会做出那样的行为有全新的认识。我还希望一些读者会受到启发，将自己的职业生涯奋斗方向转向制造遵循本书提及的原则的智能机器。

我经常把这种综合理论和我研究智能的方法称为“真正的智能”，以区别于“人工智能”。人工智能科学家试图通过编程使计算机产生像人类一样的行为，但在此之前他们没有回答“什么是智能”以及“理解意味着什么”这两个问题。他们遗漏了制造智能机器最重要的部分，即智能！“真正的智能”提出了这样一个观点：在我们试图制造智能机器之前，必须先了解大脑是如何思考的，这里没有任何人为因素的干预。应该先解答这个问题，再来考虑如何制造智能机器。

本书首先介绍一些背景情况，即为什么以前理解智能和制造智能机器的尝试都失败了。然后我将介绍并发展“大脑是如何工作的”这一理论的核心思想，即我所说的记忆-预测模型。在第6章中，我会详细介绍真正的大脑是如何构建记忆-预测模型的，也就是大脑实际上是如何工作的。然后我会讨论该理论带来的社会影响和其他影响，对许多读者来说，这可能是最引人深思的部分。本书最后会讨论智能机器，也就是我们如何制造它们以及它们在未来会是什么样子的。我希望这本书足够吸引你。以下是你在阅读过程中会遇到的一些问题。

·　计算机真的智能吗？

几十年来，人工智能领域的科学家都宣称，当计算机足够强大时，它们就会拥有智能。我不这么认为，稍后我会解释原因。大脑和计算机做的事，从根本上说是不同的。

·　神经网络不是应该衍生智能机器吗？

当然，大脑是由神经元网络组成的，但如果我们没有首先了解大脑的作用，简单的神经网络在制造智能机器方面不会比计算机程序更成功。

·　为什么弄清大脑的工作原理如此困难？

大多数科学家都认为，大脑如此复杂，人类需要很长时间才能了解它。我不赞同这种说法。复杂是混乱的表现，而不是原因。相反，我认为我们做出了一些直观但不正确的假设，进而受到了误导。其中，最大的错误是认为智能是由智能行为定义的。

·　如果不以行为来定义，那应该怎样定义智能呢？

大脑使用大量的记忆来构建一个世界模型，你所知道和学到的一切都储存在这个模型中。大脑利用这个基于记忆的模型对未来的事件进行连续预测。对未来进行预测的能力才是智能的关键。我将深入描述大脑的预测能力，它是本书的核心思想。

·　大脑是如何工作的？

智能是在新皮质产生的。尽管新皮质能力十足，也有强大的灵活性，但在建构细节方面出奇地规律。新皮质的不同部分，无论是负责视觉、听觉、触觉还是负责语言，都是按照共同的原则工作的。理解新皮质的关键是理解这些共同的原则，特别是其层次结构。我们将详细研究新皮质，以显示其结构如何捕捉到现实世界的结构。这一讨论将是本书中涉及技术性内容最多的部分，但感兴趣的非科学家读者应该也能够理解它。

·　这一理论的含义是什么？

这种大脑理论能够解释许多事情，例如人类为何具有创造性，为何会有意识，为何会表现出偏见，如何学习，以及为什么年纪大的人较难习得新知识。我将讨论其中的一些话题。总的来说，通过这一理论，我们能深入了解我们是谁，以及为什么要做我们所做的事情。

·　我们能否制造出智能机器，它们会做什么？

是的。我们可以，而且我们也会这样做。在接下来的几十年里，你将看到这种机器的能力在迅速发展，并朝着有趣的方向发展。有些人担心智能机器会对人类造成威胁，但我强烈反对这种想法。人类不会被机器人取代。制造在物理学和数学等高级思维能力上超过人类的机器，要比制造我们在流行小说中看到的会走路、会说话的机器人容易得多。我将探索这项技术可能的、不可思议的发展方向。

我的目标是以大众都能理解的方式解释这个关于智能机器和大脑如何工作的新理论。一个好的理论应该是容易理解的，而不应该充斥着行话或曲折的论证。我将从一个基本框架开始，然后逐渐增加细节。有些细节只涉及逻辑推理，有些则将涉及大脑电路的某些方面。我给出的某些细节或许会存在错误，这种情况在任何科学领域都存在。一个理论从提出到发展至完全成熟需要多年时间，但这并不会削弱其核心思想的力量。


一本关于智能理论的书

许多年前，我只有十几岁，但已经能够在当地图书馆找到各种写得好的书了。通过阅读这些书，我了解了我感兴趣的所有主题。关于相对论、黑洞、魔术和数学，我都能找到很多书。然而，当我第一次对大脑产生兴趣时，我去当地图书馆寻找一本能解释大脑如何工作的好书，却一无所获。我开始意识到，没有人知道大脑究竟是如何工作的，就连错误的或未经证实的理论都没有，这很反常。例如，没有人知道恐龙是怎么灭绝的，但你可以读到很多相关理论。而与大脑相关的理论却极为少见。起初我很难相信这一点，人类竟然不知道这个关键的器官是如何工作的，这让我很烦恼。在研究大脑的已知部分和已知功能时，我开始相信，一定有一个直接的解释。大脑并不神奇，而且在我看来，答案应该并不复杂。数学家保罗·厄尔多斯（Paul Erdös）认为，最简单的数学证明已经存在于一些超凡绝伦的书中，数学家的工作就是找到它们，从而“阅读它们”。同样的道理，我觉得对智能的解释就“在那里”，我想找到它，我想读到那本书。

在过去的几十年里，我一直在头脑中构想那本简单明了的小书，它就像兔子面前的胡萝卜那样让我心生动力。这个构想最终变成你手中的这本书。我从来不喜欢复杂的东西，无论是科学还是技术都是如此。你从我设计的产品中就能看出这一点，这些产品往往因方便易用而受到关注。最强大的东西往往都很简单。因此，这本书提出了一个简单明了的智能理论，我希望你能喜欢它。


第1章

人工智能与人类智能


1979年6月，当我从康奈尔大学电气工程专业毕业时，对自己的生活没有任何规划。我开始在美国俄勒冈州波特兰市新成立的英特尔公司担任工程师。当时，微型计算机行业刚刚起步，而英特尔公司则是行业翘楚。我的工作是分析和解决我们公司的主要产品，即单板机在使用过程中出现的问题。由于英特尔公司发明了微处理器，从而使整台计算机可以放在一块电路板上。我印发了一份新闻简报，去了一些地方旅行，并拜访了一些客户。尽管那时我很年轻，很想念在俄亥俄州辛辛那提工作的好友，但说实话日子过得不错。

几个月后发生的一件事改变了我的人生方向。我阅读了新出版的《科学美国人》9月刊。那一期的内容全部与大脑有关，它重新点燃了我童年时对大脑的兴趣。这期杂志很吸引人，从中我了解到大脑的组织结构、发育情况和化学成分，视觉、运动和其他特殊功能的神经机制，以及精神障碍的生物学基础。我觉得这是《科学美国人》有史以来最好的一期。与我交谈过的几位神经科学家告诉我，这期杂志对他们的职业选择起到的作用，就像它对我产生的影响一样重要。

该期杂志中，最后一篇文章《思考大脑》是弗朗西斯·克里克写的，他是DNA双螺旋结构的发现者之一，当时他致力于研究大脑。克里克认为，尽管关于大脑的详细知识在不断积累，但大脑的工作原理仍然是一个难解之谜。科学家通常不写他们不知道的东西，但克里克不在乎。他就像那个指出皇帝没穿衣服的男孩。根据克里克的说法，神经科学只有大量的数据，没有一种理论。他的原话是：“目前明显缺乏的是一个普适的思想框架。”对我来说，这位英国绅士的言外之意是：我们对大脑的工作原理毫无头绪。在当时，情况的确如此；而到了今天，情况依然如此。

克里克的话对我来说有一种号召力。它唤醒了我渴望了解大脑和制造智能机器的毕生愿望。虽然我当时刚刚大学毕业，但我决定改变职业方向。我要研究大脑，不仅要了解它是如何工作的，而且要以这些知识作为新技术的基础，制造智能机器。但是，要将这个计划付诸行动，我还需要一些时间。

1980年春天，我被调到英特尔公司的波士顿办事处，与我未来的妻子团聚，那时她刚刚开始读研。我当时的工作是教导客户和员工如何设计基于微处理器的系统。但一个不同的目标吸引了我：我想弄清楚如何设计基于大脑理论的系统。我心中的工程师角色意识到，只要了解了大脑是如何工作的，就可以制造它们，而制造人工大脑的自然方法是用硅芯片。而我当时就在一家发明了硅存储芯片和微处理器的公司工作，因此我想，说不定我可以劝说英特尔公司高层，让我能花部分时间思考智能以及如何设计类似大脑的存储芯片的问题。我给英特尔公司时任董事长戈登·摩尔（Gordon Moore）写了一封信。这封信的主要内容如下：

亲爱的摩尔博士：

我建议公司成立一个研究小组，研究大脑的工作原理。这个小组可以先从一个人开始，那个人就是我。我相信我们能弄清楚这个问题。总有一天，这将成为一门大生意。

杰夫·霍金斯

摩尔帮我与英特尔公司的首席科学家特德·霍夫（Ted Hoff）取得了联系。我飞到加利福尼亚去见他，并提出了研究大脑的建议。霍夫因两件事而闻名：第一件事是他在设计第一个微处理器过程中的贡献，我知道这件事。第二件事是他在早期神经网络理论方面的成就，当时我还不知道。霍夫对人工神经元及其应用经验丰富。而彼时的我在这方面还没有太多经验。听完我的建议后，他说他不相信在可预见的未来人们有可能弄清楚大脑是如何工作的，因此对于英特尔公司来说，支持我没有意义。霍夫是正确的，现在几十年过去了，我们才刚开始在理解大脑方面取得重大进展。在商业界，时机就是一切。不过，当时我还是很不服气。

我通常会选择一条最简单易行的路来实现我的目标。当时看来，在英特尔公司研究大脑是实现我的目标的最简单办法。在这个选项被排除后，我开始寻找下一个最好的办法。我决定申请麻省理工学院的研究生，该学院的人工智能研究举世闻名，而且它就在这条路上，我去那里很方便。麻省理工学院似乎很适合我。我在计算机科学方面接受过大量培训，我有一个制造智能机器的愿望，这些都没问题。我想先研究大脑，看看它们是如何工作的……呃，这是个问题。这最后一个目标，即想了解大脑的工作原理，在麻省理工学院计算机科学与人工智能实验室的科学家看来，是不可能实现的。

我着实有一种碰壁的感觉。麻省理工学院可谓是人工智能领域的西点军校。就在我申请进入麻省理工学院学习时，那里已经聚集了几十个聪明人，他们对通过计算机编程产生智能行为的想法非常着迷。对这些科学家来说，视觉、语言、机器人和数学只是编程问题。大脑可以做到的事情，计算机都能做到，就算是大脑做不到的事情，计算机也能做到，所以为什么要被“自然界计算机”——大脑那与生俱来的混乱状况限制思维呢？研究大脑会限制思维。他们认为，最好是研究计算的极限，然后在数字计算机中完美地表达出来。他们的终极目标是写出最初与人类能力相匹配，然后超越人类能力的计算机程序。他们采取了一种以目的证明手段的方法，却对真正的大脑如何工作不感兴趣，一些人甚至以忽视神经生物学为荣。

这让我很震惊，因为我觉得这种解决问题的方式完全错误。直觉告诉我，人工智能的方法不仅无法创造出能产生人类行为的程序，而且也无法使我们理解什么是智能。计算机和大脑秉承两种完全不同的原则。一个是编程，一个是自学；一个必须性能完好才能工作，一个自然灵活且能兼容失误；计算机具备中央处理器（CPU），大脑则没有中央控制机制。个中差异不胜枚举。我了解计算机的工作原理，无论是上层的操作系统，还是底层的物理实现，这些知识让我有一种强烈的直觉，即大脑和计算机在本质上是不同的。我无法证明这一点，但我就是知道这一点，就像一个人可以凭直觉知晓事物一样。

最终我推断：人们可以利用人工智能打造有用的产品，但无法制造真正的智能机器。

而我想研究大脑生理学和解剖学，了解真正的智能和感知，迎接克里克的挑战，为大脑如何工作提出一个普适的框架。我特意把目光投向了新皮质，即哺乳动物大脑进化过程中最晚出现的部分，也是智能的所在。只有了解了新皮质的工作原理，我们才可以制造智能机器，但在此之前没办法做到。

很可惜，我在麻省理工学院遇到的教授和学生并不认同我的想法。他们不相信需要研究真正的大脑才能了解智能和制造智能机器。1981年，麻省理工学院拒绝了我的入学申请。


能力有限的人工智能

今天许多人还会这样认为，人工智能依旧是一个前景光明的方向，只是在等待足够的算力来兑现它的许多承诺。持这种想法的人认为，当计算机拥有足够大的内存和足够强的处理能力时，人工智能研究人员将能够制造智能机器。我不同意这种观点。人工智能有一个根本缺陷，那就是它未能充分理解什么是智能，或未能理解某个事物意味着什么。简单回顾一下人工智能的历史和它秉承的原则，就能解释这一研究方向是如何走偏的。

人工智能是随着数字计算机的出现而诞生的。早期推动人工智能领域发展的一个关键人物是英国数学家艾伦·图灵（Alan Turing），他是通用计算机概念的提出者之一。他的壮举是正式证明了通用计算的概念，即所有计算机在逻辑上都是等价的，无论它们具体是如何构建的，情况都是如此。作为验证的一部分，他构想了这样一台机器——这台机器有三个基本组成部分：一个处理盒、一条纸带以及一个在纸带上来回移动时读写标记的装置。纸带是用来存储信息的，就像计算机代码中著名的1和0那样的信息。当时存储芯片或磁盘驱动器还没有发明，所以图灵就想到用纸带存储信息。这个盒子，也就是我们今天所说的CPU，会遵循一套固定的规则来读取和编辑纸带上的信息。图灵用数学方法证明，如果你为CPU选择了一套正确的规则，并给它一个无限长的纸带，它就可以执行宇宙中任何可定义的操作集。这就是通用图灵机的雏形。无论你要处理的问题是计算平方根、计算弹道轨迹、玩游戏、编辑图片，还是核对银行交易信息，它们本质上都是一串由0和1组成的代码，因此任何通用图灵机都可以通过编程进行处理。这些程序执行的都是信息处理。所有数字计算机在逻辑上都是等价的。

图灵的结论是无可争辩的事实，也是实实在在的成果，计算机革命及其后续所有产品都建立在它的基础之上。然后，图灵又提出了新的问题，即如何制造一台智能机器。他觉得计算机可以拥有智能，但他并不想陷入这是否可能的争论。他也不认为自己能够正式定义智能，所以并没有尝试。但他提出了一种证明智能存在的方法，即著名的图灵测试：如果一台计算机能够欺骗人类提问者，使其认为自己也是一个人，那么根据定义，这台计算机就拥有智能。就这样，以图灵测试为衡量标准，以通用图灵机为媒介，图灵开创了人工智能领域。人工智能领域的核心信条是：大脑只是另一种形式的计算机。怎样设计一个人工智能系统并不重要，只要它能产生类似于人类的行为即可。

人工智能的支持者看到了计算和思考之间的相似之处。他们说：“看，人类智能最令人印象深刻的壮举显然涉及对抽象符号的操作，而这也是计算机做的事。当人类说话或倾听时，发生了什么？人类使用定义明确的语法规则来操控名为单词的精神符号。人类下棋时，发生了什么？人类使用心理符号表征各枚棋子的位置和彼此间的恰当联系。当人类看东西时，发生了什么？人类用心理符号表征物体、它们的位置、它们的名称和其他属性。当然，人类是用大脑来执行这一切的，而不是用我们制造的计算机，但图灵已经表明，你如何定义或操纵这些符号并不重要。你可以将多个齿轮装配起来，你可以用电子开关系统，还可以用大脑的神经元网络，不管怎样，只要你的工具能够实现通用图灵机的等效功能即可。”

1943年，神经生理学家沃伦·麦库洛克（Warren McCulloch）和数学家沃尔特·皮茨（Walter Pitts）发表的一篇科学论文支持了这一假设。这篇论文颇具影响力，其中描述了神经元怎样执行数字功能，也就是说，他们想到了神经细胞怎样复制计算机的核心形式逻辑。他们的想法是，神经元可以像工程师所说的逻辑门那样执行操作。逻辑门实现了简单的逻辑运算，如与运算、或运算和非运算，对应的逻辑运算符分别为AND、OR和NOT。计算机芯片由数以百万计的逻辑门组成，它们被连接成精确而复杂的电路。一个CPU只是一个逻辑门的集合。

麦库洛克和皮茨指出，神经元也可以用精确的方式连接在一起执行逻辑功能。由于神经元收集彼此的输入并处理这些输入，从而决定是否启动输出，你可以将神经元想象成活的逻辑门。因此，他们推断，可以将大脑想象成是由“与门”“或门”和其他逻辑元素组成的，这些逻辑元素又都是由神经元组成的，与数字电子电路的布线方式十分类似。我不清楚麦库洛克和皮茨是否真的认为大脑是以这种方式工作的，他们只是说有可能是这样。从逻辑上讲，这样看待神经元也能说得通。从理论上讲，神经元可以实现数字功能。然而，没有人质疑这是否为神经元在大脑中的实际接线方式。他们不在乎是否存在生物证据，一厢情愿地认为大脑只是另一种计算机。

另外要注意的是，人工智能哲学还得到了20世纪上半叶心理学主流趋势，即行为主义的支持。行为主义者认为我们不可能知道大脑内部发生了什么。他们把大脑称作一个黑盒子，认为人们不知道里面正在发生什么。但人们可以观察和测量动物的环境和行为，即它的感觉和行为，它的输入和输出。他们承认，大脑含有反射机制，可以通过奖励和惩罚来调节动物的新行为。但除此之外，人们不需要研究大脑，尤其是混乱的主观感受，如饥饿、恐惧，或不需要理解某种事物的含义。行为主义最终在20世纪下半叶衰落了，但人工智能将长期持续存在。

到第二次世界大战结束后，电子数字计算机得到了更广泛的应用，研究人工智能的先驱们摩拳擦掌，开始编程。语言翻译？简单！就是一种破译代码的方式，我们只需要将系统A中的每个符号映射到系统B中的对应物上即可。视觉？也很容易。我们已经知道处理旋转、比例和位移的几何理论，而且可以很容易地将它们编码为计算机算法，所以我们已经成功了一半。人工智能专家提出了大胆的设想，即计算机智能将首先与人类智能相当，然后超越人类智能。

具有讽刺意味的是，几乎可以通过图灵测试的计算机程序是一个名为伊丽莎（Eliza）的程序。它扮演的是精神分析师的角色，它采用的策略是将你的问题重新表述给你听。例如，如果一个人输入“我男朋友不再和我说话了”，伊丽莎可能会说：“告诉我更多关于你男朋友的事。”或者会问：“你为什么认为你的男朋友和你不再说话了？”这个程序只是随随便便设计出来的，尽管功能非常简单且微不足道，但它还是骗过了一些人。开发人员做过一些更认真的尝试，比如编写程序“积木世界”（Blocks World）。它是一个模拟房间，里面有不同颜色和形状的积木。你可以向“积木世界”提出问题，如：“红色大方块上面有一个绿色金字塔吗？”或者提出要求“把蓝色方块移到红色小方块上面”。程序会回答你的问题或尝试做你要求它做的事情。所有这些都是虚拟的，而它确实能按你的要求行事。但它的这些操作都仅限于它那高度人工化的积木世界，超出这个范围就行不通了。因此程序员无法将其泛化推广，从而做一些有用的事情。

与此同时，公众也被源源不断且看似成功的人工智能技术和新闻报道所打动。有一个能解决数学定理的程序最初令人们兴奋不已。自柏拉图以来，多步骤推理一直被视作人类智能的巅峰，所以一开始人工智能似乎大获成功。但是，就像“积木世界”一样，人们最终发现这个程序是受限的。它只能发现非常简单的定理，而这些定理都是已知的。然后，“专家系统”引起了巨大轰动，这类系统是包含大量知识与经验的数据库，能够解答人类用户提出的问题。例如，医学专家系统可能能够根据人类用户给出的症状清单诊断病人所患疾病。但它们的能力同样有限，没有表现出任何接近于广义智能的能力。计算机国际象棋棋手可以达到专业人类棋手的水平，IBM开发的国际象棋计算机“深蓝”击败了国际象棋世界冠军加里·卡斯帕罗夫。但这些成功并非真正意义上的成功：“深蓝”不是因为比人类聪明而获胜，而是因为它的计算速度是人类计算速度的数百万倍。“深蓝”没有直觉。一个专业的人类棋手看着棋盘上的位置，马上就能看出移动哪些棋子最有可能赢棋或陷入危险，而计算机对什么是重要的没有与生俱来的感知，因此必须探索更多的选择。“深蓝”也对国际象棋游戏的历史毫无感觉，对对手也一无所知。它会下棋却不了解国际象棋，就像计算器会算术却不了解数学一样。

在所有情况下，成功的人工智能程序都只擅长做专门为它们设计的那件特定的事情。它们没有普适性，也没有显示出灵活性，就连它们的创造者都承认它们不会像人类那样思考。起初，人们认为某些人工智能问题很容易解决，但后来没有取得任何进展。即便在今天，也没有一台计算机能够像3岁孩童那样理解语言，或者像小老鼠那样看东西。

经过多年的努力，承诺未兑现，成果不尽人意，人工智能开始黯然失色。该领域的科学家转向了其他研究领域。人工智能创业公司失败了，资金也变得越来越少。通过编程让计算机实现感知、语言和行为等最基本的任务，似乎也不太可能完成。直到今天，也尚未有什么进展。正如我之前所说，仍然有人相信人工智能的问题可以通过更快的算力来解决，但大多数科学家认为整个努力的过程都存在缺陷。

我们不应该责怪人工智能先驱的失败。图灵非常聪明。他们都能看出，通用图灵机将改变世界，而且它确实改变了世界，但不是通过人工智能改变的。


不具备智能的计算机

我对人工智能论断的质疑形成于我申请进入麻省理工学院学习那段时间。加州大学伯克利分校颇具影响力的哲学教授约翰·塞尔（John Searle）说，计算机不是也不可能是智能的。为了证明这一点，他在1980年设计了一个叫作“中文屋”（Chinese Room）的思想实验。这个实验是这样的：

假设你有一个房间，房间的一面墙上有一条窄缝，房间里面有一个只会说英语的人坐在桌子旁边。他手里有一本厚厚的说明书，以及数量足够多的铅笔和草稿纸。这本说明书上用英语写明了操作、分类和比较汉字的方法。请注意，说明书中没有介绍汉字的含义，只介绍了如何复制、擦除、重新排序、抄录汉字等。

有人从房间外将一张纸从窄缝处塞了进来。上面用中文写着一个故事和与这个故事有关的问题。房间里的人不会说中文，也不认识汉字，但他拿起纸，按照说明书开始工作。他机械地按照说明书上的指令行事。指令有时告诉他在草稿纸上写字，有时又告诉他移动和擦除字符。这个人按照一条又一条的指令，书写和擦除字符，直到书中的指令告诉他，他的工作已经完成了。他的最终成果是一张写满了汉字的纸，他不知道这些汉字就是问题的答案。说明书告诉他，把这张纸从窄缝处递出去。他照做了，并想知道这乏味的一整套操作到底有什么含义。

房间外，一个懂中文的人正在阅读递出的那张纸。他表示，这些答案都是正确的，甚至见解深刻。如果有人问他，这些答案是否出自一个理解了这个故事的聪明人，他一定会说是的。但是他说的对吗？谁理解了这个故事？肯定不是房间里的人。房间里的人不懂中文，不了解这个故事是关于什么的。理解这个故事的也不是那本说明书，那只是一本书，静静地放在写字台上，和一堆纸在一起。那么，理解是在何处发生的呢？塞尔的答案是，没有理解发生，只是一系列无意识的翻页和用铅笔在纸上划来划去的动作而已。现在将这个场景套用到人工智能身上：“中文屋”和数字计算机简直一模一样。人是CPU，无意识地执行指令，书是向CPU提供指令的软件程序，而在纸上划来划去相当于将信息存入存储器。因此，无论计算机设计得多么巧妙，哪怕能够通过产生与人相同的行为来模拟智能，它都没有理解力，也没有智能。塞尔明确表示他不知道什么是智能，他只是说不管智能是什么，计算机显然并不具备这一能力。

这一观点在哲学家和人工智能专家之间引起了轩然大波，催生了数以百计的文章，并招来了很多谩骂。人工智能的捍卫者摆出了几十条理由反驳塞尔的这一观点，比如说，尽管房间里的所有部件都不懂中文，但整个房间懂，或者房间里的人在执行操作时理解了中文，只是他自己没有意识到而已。我则认为塞尔的观点是正确的。当我思考有关“中文屋”的争论，以及计算机如何工作时，我没有看到理解发生在任何地方。我确信我们需要理解什么是“理解”，需要一种定义它的方式，这样我们才能清楚一个系统什么时候是智能的，什么时候不是，什么时候理解中文，什么时候不理解中文。而它的行为并没有告诉我们这些。

人不需要通过“做”什么来理解一个故事。我可以安静地读一个故事，虽然我没有明显的行为，但我的理解和领悟是显而易见的，至少对我来说是这样。此外，你不能从我安静的行为中看出我是否理解这个故事，甚至不能看出我是否懂这个故事所使用的语言。你稍后可能会问我问题，看我是否理解了这个故事。但我的理解是在我读故事的时候发生的，而不仅仅是在我回答你的问题时发生的。本书的一个观点是，理解力不能用外部行为来衡量。正如我们在接下来的章节中将看到的那样，它反而是大脑记忆事物并利用这些记忆进行预测的内部衡量标准。“中文屋”“深蓝”和大多数计算机程序都没有类似的衡量标准。它们不明白自己在做什么。我们判断计算机是否拥有智能的唯一方法是通过其输出或行为进行判断。

人工智能的捍卫者给出的最有说服力的观点是，理论上，计算机可以模拟整个大脑。计算机可以模拟所有神经元及其连接，如果它做到了，就没有什么可以区分大脑的“智能”和计算机模拟的“智能”了。虽然这在实践中可能无法实现，但我认同这个观点。但人工智能研究人员并没有模拟大脑，因此他们的程序也没有智能。如果不先了解大脑的工作方式，就无法模拟它。


从生物学入手研究智能

在我遭到英特尔公司和麻省理工学院的拒绝后，我不知道接下来该怎么做。我认为当一个人不知道接下来的路该怎么走时，最好的策略往往是不做任何改变，直到你知道该怎么选了。所以我的选择就是继续留在计算机领域。我对于留在波士顿感到很满足，但在1982年，我的妻子想搬到加利福尼亚，所以我们就搬家了（这同样是一条最简单易行的路）。我在硅谷一家名叫GRID系统的创业公司找到了一份工作。该公司发明了笔记本电脑，那是一台漂亮的机器，后来成为纽约现代艺术博物馆收藏的第一台计算机。我先是在市场部工作，然后去了工程部，最终发明了一种名为GridTask的高级编程语言。我和我发明的这种编程语言在GRID系统公司取得成功过程中，发挥了越来越重要的作用，因此，我的事业也得以顺利发展。

但是，我仍然无法克制对大脑和智能机器的好奇心。我无法抑制研究大脑的强烈愿望，于是参加了人体生理学的函授课程并开始自学，当然，从来没有人被函授学校拒绝过！在学习了相当多的生物学知识后，我决定申请学习生物学研究生课程，从生物科学内部入手研究智能。如果计算机科学界不想要一个大脑理论家，那么也许生物学界会欢迎一个计算机科学家。那时还没有理论生物学，更没有理论神经科学，所以生物物理学似乎是最符合我兴趣的领域。我努力学习，参加必要的入学考试，准备简历，征求推荐信，后来被加州大学伯克利分校的生物物理学项目录取，成为全日制研究生。

我欣喜若狂。我认为自己终于可以认真地开始研究大脑理论了。我辞去了在GRID系统公司的工作，并不打算再涉足计算机行业。当然，这意味着我没了收入。我的妻子在想“是时候买房成家了”，而我则高兴地成为一个不用养家糊口的人。这绝对不是一条最简单易行的路，但这是我最好的选择，我妻子也尊重我的决定。

GRID系统公司的创始人约翰·埃伦比（John Ellenby）在我离开之前把我拉到他的办公室，对我说：“我知道你不打算再回GRID系统公司或计算机行业了，但你永远不知道会发生什么。为什么要彻底离开而不选择请假呢？这样的话，如果在一两年内你真的回来了，你还能重新获得你离开时的工资、职位和股票期权。”他的态度很诚恳。我接受了，但我知道，我已经永远离开了计算机行业。


第2章

神经网络


1986年1月，当我进入加州大学伯克利分校工作时，做的第一件事是梳理智能和大脑功能方面相关理论的发展历史。我阅读了由解剖学家、生理学家、哲学家、语言学家、计算机科学家和心理学家所撰写的数百篇论文。许多不同领域的人撰写了大量有关思维和智能的文章，而且每个领域都有一套自己的期刊，各自使用自己的术语。我发现他们的描述既不一致也不完整。语言学家用诸如“句法”和“语义”之类的术语谈论智能，因为对他们而言，大脑和智能都与语言有关；视觉科学家采用的是2D、2.5D和3D草图，因为在他们看来，大脑和智能都与视觉模式识别有关；计算机科学家则谈论模型和框架，这是他们为了表达知识而创造的新术语。这些人都没有谈及大脑的结构，以及大脑是如何实现这些理论的。虽然解剖学家和神经生理学家撰写了大量有关大脑结构及神经元行为的文章，但他们大多未曾尝试去研究并推导更为普适的理论。不同的实验方法以及由此产生的大量数据，理解起来不仅非常困难，而且令人沮丧。

大约就在此时，一种全新的有关智能机器的发展思路崭露头角，并且颇有前景。自20世纪60年代末以来，神经网络就以某种形式出现了，但就研究机构获得的资金与人才而言，神经网络和人工智能存在竞争关系。“重达800磅的大猩猩”(1)人工智能明显比神经网络研究更受人们的追捧。神经网络研究人员被列入黑名单，长达数年无法获得资助。不过，仍有少数人在继续思考这一方向，直到20世纪80年代中期，他们才终于守得云开见月明。很难确切解释为什么大家突然对神经网络产生了兴趣，但毫无疑问，其中一个促成因素是人工智能技术的发展持续遭遇失败。人们设法寻找人工智能的替代品，并在人工神经网络中找到了一种。

神经网络是对人工智能方法的真正改进，因为神经网络的体系结构基于真实的神经系统，不过非常松散。神经网络研究人员，也被称为连接主义者，他们并不热衷于计算机编程，而是渴望研究神经元相互连接后形成的整体所展现的行为。大脑由神经元构成，因而大脑就是一个神经网络。连接主义者希望通过研究神经元之间的相互作用，清楚地了解智能难以捉摸的特性，并通过复制神经元群之间的正确连接来解决人工智能无法解决的一些问题。神经网络与计算机的不同之处在于，它没有CPU，也不会将信息存储在集中式存储器中。神经网络的知识和记忆分布在整个连接中，就像真正的大脑一样。

从表面上看，神经网络似乎与我的兴趣非常契合，但我很快对这个领域的研究感到失望。当时我认为，对于理解大脑而言，有必不可少的三大准则。

第一准则是，考虑大脑的功能时需要包括时间因素。真正的大脑能够处理快速变化的庞大信息流，而这种通过大脑的信息流完全是动态的。

第二准则是反馈的重要性。神经解剖学家早已发现，大脑内部充满了反馈连接。比方说，在新皮质和在大脑中位置比较靠下的丘脑之间的连接回路中，反向连接（即通向输入）的数量几乎经常是正向连接数量的10倍！这就意味着，每有一根向前传递信息进入新皮质的神经纤维，就会有10根从新皮质反向将信息传递回感官的神经纤维。同时，反馈也控制着整个新皮质的大多数连接。虽然反馈的确切用途还不为人所知，但从已发表的研究成果来看，它确实广泛存在。综上所述，我认为反馈是至关重要的。

第三准则是，任何一个关于大脑的理论或模型都应该能够解释大脑的物理结构。就像后文中提到的那样，新皮质不是一个简单的结构，而是由一个不断重复的层次结构组成的。任何一个没有体现这种结构的神经网络，肯定不会像大脑那样工作。

很可惜，虽然神经网络研究呈爆炸式增长，但大多数研究都止步于一些极其简化的模型，而这些模型都无法满足上述三大准则。大多数神经网络主要是由少量神经元组成的三层网络。第一层神经元被用来表示输入模式；然后，这些输入神经元会被连到第二层神经元，即隐藏层神经元；随后，隐藏层神经元被连到了第三层的输出层神经元。神经元之间的连接具有不同强度。根据连接强度的不同，一个神经元的激活会促进另一个神经元的激活，但可能会抑制第三个神经元的激活。因此通过改变这些连接强度，神经网络可以学会将输入模式映射到输出模式。

这些简陋的神经网络只处理静态的输入模式，不会做出任何反馈，结构上也完全不像人脑中的神经网络。有一种最常见的神经网络叫“反向传播”网络。这种网络通过将错误信号从输出层反向传播回输入层来学习。你可能认为这应该算一种反馈，但其实不是。首先，虽然“反向传播”网络在学习时，会发生错误信息的反向传播，但是当网络经过训练能够正常工作时，信息传播就只有一个方向了，即从输入层到输出层。其次，这些简单神经网络不具备时间的概念。它们只是将静态的输入转变为静态的输出。因此，在这些网络内部不存在任何历史记录，哪怕是刚发生不久的事情。最后，与大脑中那些复杂的层次结构相比，这些神经网络的架构还是显得微不足道。

我以为该领域内的研究会很快转向更为真实的网络，但这种情况并没有发生。由于这些简单的神经网络的应用场景已经有很多，整体研究反而停滞了很多年，并未取得进展。随着这样一种全新又有趣的工具的诞生，一夜之间，成千上万的科学家、工程师和学生可以据此申请研究经费，获得博士学位，出版关于神经网络的书籍。人们忙于创办各种公司，利用神经网络来预测股市、处理贷款申请、核实签名，以及监测其他上百种关于模式分类的应用。也许神经网络的创造者怀有更宏伟的目标，但是这个领域被另一批人主宰了，而这些人对于理解大脑工作原理及智能并没有兴趣。

大众媒体并不太了解这种区别。报纸、杂志和电视科学节目将神经网络描述为“类脑”，或者将其称为“按照与大脑相同的原理”工作。与必须对所有程序进行编程的人工智能不同，神经网络通过样例学习，在某种程度上似乎更智能。NetTalk就是一个经典案例，它学会了将字母序列映射到语音中。用印刷文本训练神经网络，听起来就像是计算机在朗读单词。不难想象，假以时日，神经网络就能与人类对话。各大官方媒体报道都错误地将NetTalk称为一种学习如何朗读的机器。NetTalk是一个很棒的案例，但它的实际功能微不足道。它无法阅读，也不能理解，几乎没有实用价值。它只是将字母组合与预定义的声音模式匹配起来。

关于神经网络和大脑的区别，请让我打个比方。我们先不去想大脑是如何工作的，而是看看计算机是如何工作的。经过多年研究，我们发现，计算机里的部件都由晶体管组成。数亿个晶体管精准而复杂地连接在一起，但我们并不理解计算机是如何工作的，晶体管又为何以这种形式连接。因此，有一天我们决定只连接少数晶体管，想看看会发生什么。我们没有想到，虽然只有3根晶体管，但以某种形式连接时，它们就变成了一个放大器：一端的一个信号传输到另一端时被扩大了。收音机和电视里的扩音器就是以这种形式的晶体管组成的。这项发现十分重要，一夜之间，一个新兴产业就出现了，人们纷纷利用晶体管的这种信号放大效应制造晶体管收音机、电视和其他一些电子设备。这虽然也不错，但我们还是不知道计算机是如何工作的。尽管扩音器和计算机都由晶体管组成，但它们之间并无共同点。同理，大脑和一个三层神经网络虽然都由神经元构成，但它们也毫无共同点。

1987年夏天，有件事情进一步浇灭了我对神经网络的热情。我参加了一次神经网络会议，听了一家名叫Nestor的公司相关人员的演讲。该公司试图出售一种神经网络应用程序，用于识别便笺簿上的笔迹。他们公司给该程序定价100万美元。这引起了我的注意。尽管Nestor公司宣传他们的神经网络算法有多么高超，将它视为又一项重大突破，但我认为可以用更简单传统的方式识别笔迹。

那晚回家后，我开始思考这个问题。两天后，我就设计出一款笔迹识别器，它识别速度很快，尺寸小巧，功能灵活。我的方案没有使用神经网络，也没有像大脑那样工作。尽管受那次会议的启发，我打算设计一种带手写功能的计算机，并最终在10年后产生了PalmPilot，但它也使我确信：神经网络相较于传统方法，并无多大改进。我创建的笔迹识别器最终成为涂鸦（Graffiti）文本输入系统的基础，这套系统用于首批Palm产品。我觉得Nestor公司离倒闭不远了。

对简单神经网络的介绍就到这里。它们的大多数功能都可以通过其他方法轻松处理，最终媒体也不再报道了。至少，神经网络研究人员并没有声称他们的模型是智能的。毕竟，它们就是非常简单的网络，无法媲美人工智能程序。

我不想给你留下所有神经网络都是简单的三层这种印象，一些研究人员一直在研究不同类型的神经网络。如今，“神经网络”一词用于描述各种模型，其中一些模型的特点在生物学上更符合这个词的本义，另一些则不尽然，但几乎没有人尝试了解新皮质的整体功能或结构。

我认为，大多数神经网络最基本的问题是它们与人工智能程序所共有的特征。两者都因为过于关注行为而承受着不可衡量的损失。

无论将这些行为称为“答案”、“模式”还是“输出”，人工智能和神经网络都是在假定智能就是程序或神经网络在处理给定输入后产生的行为。计算机程序或神经网络的最重要属性是它提供正确的还是所需的输出。受图灵启发，神经网络的研究人员认为智能就等于行为。

但智能不仅是要在行为或表现上体现的问题。行为是智能的体现，但不是智能的核心特征或基本定义。只要稍加思考，你便能明白这一点：你足够智能，可以躺在黑暗中思考和理解。忽略大脑中发生的事情，只将注意力集中在行为上，已经成为理解智能和构建智能机器的一大障碍。


自联想记忆

在探索关于智能的新定义之前，我想先介绍另一项连接主义研究，该研究在描述大脑如何工作方面与大脑的实际情况非常接近。但问题是，很少有人意识到这项研究的重要性。

当神经网络大出风头时，有一小部分神经网络理论家创造了一些并不关注行为的网络，并称之为自联想记忆（auto-associative memory）。这些网络也由简单的神经元构成。神经元之间互相连接，并在达到一定阈值时被激活。不同的是，这些连接包括了许多反馈。比起反向传播网络只是把信息向前传递，自联想记忆会把每一个神经元的输出反馈给输入，就好像自己给自己打电话一样。这样的反馈回路导致出现了一些有趣的特性。当一种行为模式应用于这些人工神经元时，它们会对这种模式形成记忆，同时，网络会把模式与这些记忆自动关联。这也是他们被称作“自联想记忆”的原因。

这样一种连接方式可能第一眼看起来特别荒唐。为了从记忆里检索一种模式，你必须提供你想要检索的模式。这就好像你去水果店买一串香蕉，店主问你如何支付时，你说用香蕉支付。你可能会问，这样做有什么意义呢？但是自联想记忆确实存在几项重要特性，而这些特性也存在于真实的大脑中。

第一个重要的特性就是，你无须使用完整的模式进行检索，只使用这个模式的一部分，或者是被打乱的模式即可。即便你在检索时使用的是一个被弄得一团糟的模式，自联想网络也可以用它检索出正确的模式，就像最初储存时那样。这就好像你去水果店用已经吃了一半的、快烂掉的棕色香蕉，换回一个完整的青色香蕉；或者好像你去银行拿着一张无法辨认的残币，然后收银员对你说：“这看起来是一张破损的100元纸币。把它给我，我给你换张新的。”

第二个重要特性是，与其他神经网络不同，自联想记忆可以用来记忆一个模式序列，或者是时间模式（temporal pattern）。这个功能可以通过在反馈上加入时间延迟来实现。通过这个延迟，你可以给自联想记忆呈现一个模式的序列，它可以记住这个序列。以一段旋律为例，我先输入“一闪一闪亮晶晶”的前几个音符，然后自联想记忆就可以返回整首歌。即使只输入一部分序列，自联想记忆也可以找回剩余部分。我们之后也会看到，这就是人类学习所有事物的方式。我认为大脑也使用了类似自联想记忆的连接方式来实现这点。

自联想记忆暗示了反馈和时变输入的潜在重要性，但大多数研究人工智能、神经网络以及认知行为的科学家都忽视了它们。

就整体而言，神经科学家并没有做得更好。他们也很了解反馈，因为他们就是发现反馈的人，但大多数人没有形成或发展相关理论，来解释为什么大脑需要这么多反馈，只是在模糊地谈论“阶段”和“调制”。在他们提出的关于大脑整体功能的多数想法中，并没有考虑时间的作用或考虑得不够充分。他们倾向于根据事情发生的地点来绘制大脑图表，而不看随着时间的推移，神经激发模式何时会相互影响，以及以何种方式相互影响。当然，这种偏见部分源自当前实验技术的局限性。

20世纪90年代又被称为“脑研究的黄金十年”，功能成像技术是当时最热门的一项发明之一。功能成像机器可以拍摄人类大脑活动的照片，但无法捕捉快速的变化。因此，科学家要求被试一遍又一遍专注地执行一项任务，就好像要求他们在拍照时一动不动一样，只不过此时拍摄的是心理照片。结果，科学家掌握了大量数据，弄清了在执行某些任务时，相应的活动发生在大脑的哪些区域，而关于真实的随时间变化的输入如何流经大脑的数据却很少。功能成像可以明确在特定时刻，当事情发生时，相应的大脑活动发生在大脑中的哪个位置，但不易捕捉大脑活动是怎样随时间变化的。虽然科学家也想收集这些数据，但他们缺乏优秀的技术手段。因此，许多主流的认知神经科学家继续相信“从输入到输出”的谬论。固定一种输入，然后看会得到何种输出。新皮质的连接图一般按照这样一种流程来展示：从初级感觉区开始，也就是从视觉、听觉、触觉等输入的地方开始，向上流入更高级的分析、规划、运动等区域，再将指令下达给肌肉。先感知，后行动。

我并非想暗示每个人都忽略了时间和反馈。这个领域如此广阔，几乎每个理论都有它的拥护者。近年来，人们越来越相信反馈、时间和预测的重要性。但多年来，人工智能和经典神经网络所受到的热烈追捧，使得其他方法都被抑制和低估了。


行为决定了智能吗

无论是智能领域外行还是专家，都认为行为决定了智能。这一点并不难理解。至少几个世纪以来，人们一直将大脑的能力比作发条，接着又将其比作泵和管道，然后是蒸汽机，后来又比作计算机。从艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）提出的机器人学三定律，到《星球大战》（Star Wars）系列影片中的机器人C-3PO，几十年来，科幻小说中充斥着人工智能的理念。让智能机器做事的想法在我们的想象中根深蒂固。所有机器，无论是人类制造的还是人类想象出来的，都是为了完成某件事而设计的。我们没有会思考的机器，有的只是会行动的机器。即便是观察人类同胞，我们也会关注他们的行为，而不是探究他们潜藏的想法。因此，从直觉上看，智能行为似乎应该是智能系统的度量标准。

然而，纵观科学史，直觉往往是发现真相的最大障碍。科学框架通常很难被发现，并非因为它们很复杂，而是因为人们容易受直觉影响，从而做出一些不正确的假设，进而无法看到正确的答案。在哥白尼提出日心说之前，当时的天文学家错误地认为地球处于宇宙中心，静止不动。因为从感觉上讲，情况就是这样的。从直觉上说，这是显而易见的：群星分布在一个巨大的旋转球体内部，人类就在该球体的中央。假设地球像陀螺一样自转，自转的平均角速度为7.292×10-5弧度／秒，并且整个地球都在太空中疾驰，更不用说在数万亿千米之外的星星了。提出这些超前的理论，会让人把你当成疯子。但结果证明这是正确的理论框架。有些简单易懂的事情，我们凭直觉认为它们并不正确。

在达尔文提出进化论之前，很明显，物种的类别就是固定的。鳄鱼不与蜂鸟交配，它们是不同物种，无法融合。物种进化的理念不仅违背了宗教教义，也违背了常识。承认进化论，意味着你与这个星球上的每种生物都有一个共同的祖先，包括蠕虫和厨房里的开花植物。我们现在知道这是真的，而直觉却不然。

之所以要提到这些著名的例子，是因为我相信对智能机器的追求也会受到阻碍我们进步的直觉假设的负面影响。当你问自己“智能系统有什么用”时，你会凭直觉从行为的角度进行思考。人类通过言语、写作和行动来展示智慧，对吗？对，但不完全对。智能是发生在你头脑中的事情，行为在这里是一种可有可无的成分。虽然从直觉上说，这并不是显而易见的，但也不难理解。


用简单的框架理解大脑

1986年春天，我日复一日地坐在办公桌前阅读科学文章，努力梳理智能的历史，并密切关注人工智能和神经网络的研究进展，我发现自己陷入了细节中。的确，有无穷无尽的知识值得研究和阅读，但我对整个大脑到底是怎样工作的，甚至它有什么作用，都没有任何清晰的了解。这是因为之前的神经科学领域本身关注的全是细节，现在仍然如此。每年该领域都会有数以千计的研究报告发表，但这些研究报告内容大同小异，都是对现有研究成果的堆砌，而非内容的整合。至今仍然没有全面的理论或框架解释大脑的运作过程和机制。

我开始想象这个问题的解决方案会是什么样子的，是否会因为大脑的复杂而变得极其复杂？是否需要100页密密麻麻的数学运算来描述大脑的工作原理？我们是否需要绘制成百上千个独立电路，才能理解真正有用的发现？我认为情况并非如此。历史表明，科学问题的最佳解决方案往往是简单而优雅的。虽然细节可能令人生畏，通往最终理论的道路可能异常艰辛，但最终的概念框架通常很简单。

倘若没有一个核心理念作为指导，那么神经科学家就不会取得太多进展，因为他们试图将收集到的所有细节整合起来，形成逻辑完整的连贯性描述。大脑非常复杂，是一个巨大且令人生畏的细胞团。乍一看，它就像一个填满煮熟的意大利面的体育场。人们将它也描述为电工的噩梦。但是经过仔细检查，我们发现大脑并不是一个随机堆叠起来的东西。它有很多组织和结构，由于组织和结构的数量过于庞大，我们并不能指望只凭直觉了解大脑整体的运作方式。我们可以将破碎花瓶的碎片重新拼在一起，来了解花瓶本来的样子，但不能用同样的方式来探究大脑。神经科学领域之所以没有取得太多成果，不是因为没有足够的数据，也不是缺乏正确的数据。我们需要做的是转变思路。有了适当的框架，细节才会变得有意义且易于操作。想想下面这个奇特的类比，你就明白我的意思了。

想象一下，几千年后，人类已经灭绝，来自外星的探险家登陆地球。他们想弄清楚人类当初是怎样生活的。他们尤其对人类的道路网络感到困惑。这些奇怪的复杂结构是做什么用的？他们首先可能会通过卫星和实地勘测，对所有东西进行归类。他们应该是一丝不苟的考古学家，会记录每一个散落的沥青碎片的位置，每一个倒在地上并因受侵蚀而滑下坡的路标，以及他们能找到的每一个细节。他们注意到一些道路网络与其他道路网络不同。在某些地方，道路所处位置多风并且狭窄，看起来几乎是偶然形成的；在某些地方，它们形成了一种很规则的网格，而在另一些地方，它们又变得很宽广，并在沙漠中绵延数百千米。这些探险家收集了大量的细节，但这些细节对他们来说没有任何意义。他们继续收集更多细节，希望能找到一些新数据来解释这一切。这件事困扰了他们很长一段时间。

最终，其中一位探险家说：“我明白了！……这些生物无法像我们一样传送自己。他们不得不四处旅行，也许就是借助这些设计巧妙的移动平台。”由这个基本的观点出发，许多细节就说得通了。小而曲折的道路网络出现在交通工具出现的早期，当时的交通工具移动速度缓慢。宽广的道路是为高速长距离行驶而设计的，这就解释了为什么这些道路的标志上会有不同的数字。这些探险家接着又推断出住宅区与工业区的划分方式，以及商业需求和交通基础设施之间可能的关系等。事实证明，他们编目的许多细节都不是很有联系，只是偶然形成的，或因当地地理环境的需要而存在的。此时，依然会有相同数量的原始数据存在，但不再令人费解。

我们可以确信，同样类型的突破也将使我们了解大脑的所有细节。


从大脑内部提取智能

很可惜，并不是每个人都相信人类可以理解大脑是如何工作的。许多人，包括一些神经科学家，都相信大脑和智能在某种程度上是无法解释的。有些人认为，即使我们能理解它们，也不可能制造出以同样的方式工作的机器，这种智能需要人体、神经元，也许还有一些新的、深不可测的物理定律。每当我听到这些争论时，我不禁想起过去的知识分子反对研究天空或反对解剖尸体，阻碍人们了解人体的运行机制。“别费心研究那个，它不会带来任何好处，即使你能理解它是如何工作的，我们也无法用这些知识做任何事情。”诸如此类的观点将我们引向了一个叫作功能主义的哲学分支，这是人类在思维方面形成的简短历史中的最后一站。

根据功能主义的理论，智能或“有思想”纯粹是组织的一种属性，与你是由什么构成的没有本质上的关系。心智可存在于任何系统中，只要其组成部分之间具有正确的因果关系即可，这些部分可以是神经元、硅芯片或其他东西。显然，这种观点对于任何潜在的智能机器制造商来说就是标准的问题。

想一想：如果用盐瓶代替丢失的国际象棋骑士棋子下棋，会不会不那么真实？显然不是。盐瓶在功能上等同于骑士，因为盐瓶在棋盘上移动并与其他棋子相互作用，因此你的游戏还是真正的国际象棋游戏，而不仅仅是一场模拟游戏。再想一想，如果我用光标删除每个字符然后重新输入，这句话会不会一样？或者再想想：每隔几年，你的身体就会替换掉构成你的大部分原子，尽管如此，你在所有重要的方面依然如故。如果一个原子在你的分子构成中发挥相同的功能，那么它们就是等同的。同样的逻辑也适用于大脑：如果一个疯狂的科学家用一个功能等效的微型机器复制品替换了你的每个神经元，那么手术结束后，你依然能够感受到真实的自我，与手术前无异。

根据这个原则，一个使用与人脑相同功能架构的人工系统应该同样具有智能，它不仅是人造的，而且实际上是真正智能的。

人工智能的支持者、连接主义者和我都是功能主义者，因为我们都相信大脑没有什么内在的特殊或神奇之处可以让它变得智能。我们都相信有一天人类将能够以某种方式制造智能机器。但是人们对功能主义有着不同的解释。虽然我已经说明了我认为人工智能和连接主义范式之所以失败，关键在于输入-输出谬误，但关于为何人类仍未能设计出智能机器，还有一个关键点。虽然人工智能的支持者采取了我认为是弄巧成拙的强硬路线，但在我看来，连接主义者的主要问题是太胆怯了。

人工智能研究人员会问：“为什么人类工程师要被进化过程中偶然发现的解决方案所束缚呢？”原则上，他们的这种质疑是有道理的。众所周知，生物系统，如大脑和基因组，并非具有优雅的结构。鲁布·戈德堡机械（Rube Goldberg machine）就是人们常用的比喻，它以大萧条时期的漫画家鲁布·戈德堡（Rube Goldberg）的名字命名。他的漫画中经常会出现一些过于复杂的滑稽装置，它们仅仅是为了完成琐碎的任务而设计的。软件设计师也有一个相关的术语kludge，它指的是编写程序的人没有远见，使程序中充斥着繁重无用的复杂性，最终连编写者本人也常常难以理解程序的意图了。人工智能研究人员担心大脑同样是一团糟，是一个有着数亿年历史的杂乱无章的东西，充满了低效率和进化的“遗留代码”。如果是这样，他们想知道，为什么不摒弃整个令人遗憾的混乱架构并另辟蹊径呢？

许多哲学家和认知心理学家都认同这种观点。他们喜欢将思维比喻为由大脑运行的软件，是计算机硬件的有机模拟物。在计算机中，硬件级别和软件级别彼此不同。相同的软件程序可以在任意通用图灵机上运行。例如，你可以在普通个人计算机、苹果计算机或由克雷公司（Cray）研发的超级计算机上运行WordPerfect Office办公套件，即使这三个系统具有不同的硬件配置。如果你正在尝试学习WordPerfect Office办公套件，那么硬件的选择对学习没有任何影响。我们由此推断，思维也是这样，大脑没有教人类关于思想的任何东西。

人工智能的捍卫者还喜欢指出工程解决方案与自然版本完全不同的历史实例。例如，人类成功地制造出飞行器，可这是通过模仿有翼动物的拍打动作实现的吗？不，人类用固定翼和螺旋桨就做到了，后来用的是喷气发动机。这可能不是大自然的造物方式，但人类创造的方法确实有效，而且比拍打翅膀的方法高效很多。

同样，人类制造了一种速度和行程可以超越猎豹的在陆地上行驶的车辆，但不是通过制造类似猎豹的四足跑步机，而是通过发明轮子来实现的。轮子能够在平地上高效地移动，这说明即便进化从未产生过这种特定策略，也并不代表它不是一种好的策略。一些研究心智的哲学家已经注意到“认知轮”（cognitive wheel）的比喻，即人工智能解决某些问题的方法，尽管与大脑的工作方式完全不同，但同样优秀。换句话说，一个程序假如以某种狭隘但有用的方式，产生类似或超越人类表现的输出，那么它的确与人类大脑做这件事的方式一样好。

我相信这种对功能主义“以目的证明手段”的解释，会导致人工智能研究人员误入歧途。正如约翰·塞尔在表达“中文屋”这个观点时所展示的那样，行为对等是不够的。由于智能是大脑的内部属性，我们必须深入探究大脑才能了解什么是智能。在对大脑尤其是新皮质的研究中，我们需要小心地找出哪些细节只是进化过程中多余的“被冻结的偶发事件”。毫无疑问，许多鲁布·戈德堡式流程中都混入了重要的特征，但是你很快就会看到，强大的力量有一种潜在的优雅，而这种力量绝非现今最好的计算机可以比拟的，它等待我们将其从这些神经回路中提取出来。

连接主义者凭直觉认为大脑不是计算机，大脑的秘密在于神经元连接在一起时的行为方式。这是一个良好的开端，但该领域在早期取得成功后几乎没有新的进展。尽管人们曾对三层网络大力开展研究，而且目前仍有许多人这样做，但很少有人研究新皮质中实实在在的网络。

半个多世纪以来，人类一直将全部聪明才智用于尝试通过编程在计算机中实现智能。在这个过程中，人类创造了文字处理器、数据库、视频游戏、互联网、手机，以及令人信服的计算机动画。但是智能机器仍然没有出现。要想取得成功，人类需要大量借鉴大自然的智能引擎，也就是新皮质。人类必须从大脑内部提取智能，没有其他路可以走。


第3章

人类大脑的层次结构


那么是什么让大脑与人工智能和神经网络所涉及的编程有着如此巨大的差异呢？大脑的设计有什么不寻常之处，这种设计为什么至关重要？你将在接下来的几章中看到，大脑的结构可以告诉我们很多东西，让我们了解大脑到底是如何工作的，以及为什么它与计算机有着本质区别。

我会从整个器官开始介绍。想象一下，桌子上有一个大脑，我们正一起解剖它。你会注意到的第一件事是大脑的外表面看起来非常均匀。它呈粉灰色，类似于光滑的花椰菜，有许多“脊”“谷”，分别被称为“脑回”和“脑沟”，摸起来柔软而黏糊。这就是新皮质，一层薄薄的神经组织，包裹着旧脑的大部分。我们将重点关注新皮质。几乎所有我们认为的智能形式，如感知、语言、想象力、数学、艺术、音乐和规划，基本上都发生在这里。你的新皮质正在阅读这本书。

现在，我不得不承认我是一个新皮质沙文主义(2)者。

我知道在这一方面我会遇到一些阻力，所以让我花一点时间为我的方法辩护，以免偏离正轨。对于大脑的每个部分，都有一群科学家在研究。如果我建议通过理解新皮质从而深入了解智能，肯定会遭到一些研究群体的反对。深感冒犯的他们会这样说：“如果你不了解脑区，就不可能理解新皮质，因为这两者高度相关，不同脑区有不同的功能。”我不反对这种说法。诚然，大脑由许多部分组成，其中大部分对人类来说都至关重要。奇怪的是，大脑中细胞数量最多的部分，即小脑是一个例外。如果你出生时没有小脑或小脑受损，你也可以过上颇为正常的生活。然而，对于大多数其他脑部受损的患者来说，情况并非如此。大多数脑区功能正常才能保障人类的基本生活能力或感知能力。

我给出的反驳理由是，我对制造人类不感兴趣。我想要做的是了解智能并制造智能机器。制造人类与制造智能机器是两回事。智能机器不需要有性冲动、饥饿感、脉搏、肌肉、情绪或类似人的身体。人类不仅仅是一台智能机器。人类这种生物，拥有所有必要的，有时甚至是不需要的包袱，而这些包袱来自漫长的进化过程。如果你想制造具有类似于人类行为的智能机器，也就是说，它们能在所有方面通过图灵测试，那么你可能需要重新创造许多只有人类才具备的东西。但是你将在后文中看到，假如目标是要制造具有智能但与人类不完全相同的机器，我们就可以将注意力转向大脑中与智能密切相关的部分。

由于我只关注新皮质，很多人感觉遭到了冒犯。我想说的是，我也认可其他大脑结构，例如脑干、基底神经节和杏仁核，它们能够确保人类新皮质功能正常，这些都毋庸置疑。

但我倾向于让你相信，智能基本上就产生于新皮质，在此过程中，另外两个脑区也扮演着重要的角色：丘脑和海马，我们将在本书后面讨论。从长远来看，我们需要了解所有脑区的功能。但我相信，如果我们从理论上能全面而深入地理解新皮质的功能，那么这些问题会得到最好的解决。这是我对于这件事的看法。下面来认识一下新皮质吧。

拿出6张名片或6张扑克牌，然后将它们叠放在一起。你现在正拿着一个新皮质的模型。这6张名片大约每张有2毫米厚，应该能让你感觉到新皮质有多薄。就像你的那叠名片一样，新皮质中的每一层大约有2毫米厚，共有6层，每一层的厚度都近似于一张名片。

拉平展开后，你会发现人类大脑的新皮质大约有一张大餐巾那么大。其他哺乳动物的新皮质更小：老鼠的新皮质只有邮票那么大，猴子的新皮质大约像一个信封那么大。但无论大小，这些哺乳动物的新皮质大多都有6层，就像你手里的这6张名片叠在一起的样子。人类更聪明是因为按照身体比例来说，人类的新皮质覆盖的面积相对更大，而不是因为人类的新皮质更厚或包含一些特殊的“智能”细胞。人类的新皮质很大，因为它包裹着大脑的大部分其他脑区。为了适应人类大脑的尺寸，大自然不得不修改人类的整体解剖学结构。人类女性不得不进化出宽阔的骨盆，以便能生下头颅占比较大的婴儿，一些古人类学家认为这一特征与双腿行走的能力是共同进化出来的。但这还不够，所以进化又折叠了新皮质，把它塞进人类的头骨中，就像把一张纸揉成一团扔进一个白兰地酒杯中一样。

新皮质中充满了神经细胞，也叫神经元。这些细胞密密麻麻，所以没有人能够确定其数量。如果你在一叠名片上画一个边长为一毫米的小方块，就相当于你在大约10万个神经元中标记了这个位置。想象一下在这么小的空间里数出确切的数字，几乎是不可能的。尽管如此，一些解剖学家已经估计出典型的人类新皮质包含大约300亿个神经细胞，但就算这个数字比300亿大很多或小很多，应该也不会有人感到惊讶。

那300亿个细胞就是你。它们几乎包含了你所有的记忆、知识、技能和积累的生活经验。经过几十年对大脑的思考，我仍然觉得这个事实令人震惊。凭借这一层薄薄的细胞，我们可以看到并感受世界，并且形成世界观，这简直太不可思议了。夏日的温暖和我们对更美好世界的向往，从某种程度上说，都是这些细胞的产物。在《科学美国人》上发表那篇文章多年后，弗朗西斯·克里克写了一本关于大脑的书，名为《惊人的假设》（The Astonishing Hypothesis）。这个惊人的假设简单来说就是，思想是由大脑中的细胞创造的。没有其他东西，没有魔法，没有特殊的调料，只有神经元和信息之舞。我希望你能体会到这种实现方式是多么不可思议。一系列细胞和人类的意识体验之间似乎存在着巨大的哲学鸿沟，但思想和大脑是一体的。克里克称这是一个假设，他的这种做法显然是政治正确的。大脑中的细胞创造了思想，这是一个事实，不是一种假设。我们需要了解这300亿个细胞的功能以及它们是如何实现这一功能的。幸好，新皮质不仅仅是一团不规则的细胞，我们可以更深入地研究它的结构，从而了解它是如何产生人类思想的。


新皮质的功能区

让我们重回解剖台，再来看看大脑。肉眼看来，新皮质似乎没有明显的特征。但实际上，还是有一些明显特征的，例如分隔两个大脑半球的巨大裂隙，以及分隔后部和前部脑区的突出沟壑。但在几乎所有你能看到的地方，从左到右、从后到前，新皮质错综复杂的表面看起来几乎一样。没有明显的边界线或颜色变化划分出专门处理不同感觉信息或不同类型思想的区域。

不过，人们早就知道这里面有界限。甚至在神经科学家能够分辨有关新皮质回路的有用信息之前，他们就知道某些大脑功能只由特定的脑区负责。如果病人的右侧顶叶由于中风而遭到破坏，他可能将对左侧身体或左侧空间中的任何东西失去感知能力，甚至想象不出它们的存在。左侧额区被称作布罗卡区（Broca’s area），如果这个区域由于中风而遭到破坏，那么人使用语法规则的能力就会受到影响，尽管他的词汇量和理解单词含义的能力没有改变。梭状回发生中风会导致面孔识别能力丧失，病人无法在照片中认出自己的母亲、孩子，甚至自己。这些不可思议的疾病一度令早期的神经科学家认为，新皮质由许多功能区组成。

在过去的一个多世纪里，我们对功能区有了更多了解，但还有很多疑问。这些功能区都是半独立的，似乎专门用于负责感知或思维的某些方面。在形态上看，它们就像排列在一个形状不规则的拼布被子上，每个人的情况只有些许不同。很少有功能区的边界能被清晰地划分出来。从功能上看，它们按分支层次结构排列。

层次结构的概念至关重要，因此我想花点时间仔细定义一下它。在一个具有层次结构的系统中，从抽象意义上说，某些元素的层次一定会“高于”或“低于”其他元素。例如，在企业层次结构中，中层经理的层次高于邮件收发员，低于副总裁。这与物理空间的高低无关；即使中层经理工作的楼层比邮件收发员所在的楼层低，这位经理的职级仍然高于邮件收发员。当我谈论一个功能区高于或低于另一个功能区时，我要表达的也是这个意思。功能区的层次高低与它们在大脑中的位置排列无关。新皮质的所有功能区都位于这个错综复杂的新皮质表面上。使一个功能区比另一个功能区更高或更低的原因在于它们如何相互连接。在新皮质中，较低的功能区通过某种连接的神经模式将信息反馈给较高的功能区，而较高的功能区通过一定的神经连接模式将信息反馈给较低的功能区。处于层次结构不同分支中的功能区之间也存在横向联系，正如一位中层经理与他在美国另一个州的分理处的同行交流。科学家丹尼尔·费勒曼（Daniel Felleman）和戴维·范·埃森（David van Essen）曾绘制了猴子的新皮质的详细结构。该结构显示出几十个区域通过复杂的层次结构连接在一起，我们可以假设人类的新皮质也具有相似的层次结构。

最底层的功能区，即初级感觉区，是感觉信息首先到达新皮质的地方。这些功能区以最原始、最基本的方法处理信息。例如，视觉信息通过初级视觉区（V1）进入新皮质。V1关注的是低水平的视觉特征，如微小的边缘部分、小尺度运动分量、双眼视差（针对立体视觉），以及基本的颜色和对比度信息。V1将信息反馈给其他功能区，如次级视觉区（V2）、第四级视觉区（V4）和下颞叶（IT；我第6章会详细介绍它们），以及其他一些功能区。这些功能区中的每一部分都负责处理信息的更具体或更抽象方面。例如，V4中的细胞会对中等复杂度的物体做出反应，如红色或蓝色等不同颜色的星星形状。另一个叫作中颞区（MT）的功能区专门处理与物体的运动相关的信息。在视觉皮质的较高层次，有一些功能区代表着你对各种物体的视觉记忆，如对人脸、动物、工具、身体部位等的视觉记忆。

你的其他感觉区也有类似的层次结构。新皮质有一个名为Al的初级听觉区，上面有一个听觉区的层次结构。新皮质还有一个名为S1的初级体感区，上面有一个体感区的层次结构。最终，感觉信息进入联合区，这也是接收一种以上感觉输入的皮质区有时使用的名称。例如，有一些皮质区会同时接收视觉和触觉输入。正是由于联合区的存在，你才能看到苍蝇在你手臂上爬，与此同时，你会感觉到手臂发痒。这些功能区大多接收经过几种感觉区高度处理的输入，但这些功能区的功能仍不清楚。我在后文会详细介绍皮质层次结构。

在大脑额叶中还有另一组功能区，用于创造运动输出。新皮质的运动系统也是分层次的。层次最低的初级运动区（M1）会向脊髓发送信号，建立连接并直接驱动肌肉。层次更高的功能区将复杂的运动指令反馈给Ml。运动区的层次结构和感觉区的层次结构看起来非常相似。它们似乎以相同的方式组合在一起。在运动区，我们认为信息顺着层次结构向下流向M1以驱动肌肉。而在感觉区，我们认为信息会顺着层次结构向上流动，远离感觉区。实际上信息是双向流动的。感觉区的反馈是运动区的输出，反之亦然。

大多数对大脑的描述使用的都是流程图，这种图是一种过于简化的层次结构。也就是说，输入（视觉、听觉、触觉）流入初级感觉区并在向上移动时得到处理，然后通过联合区，再传递到新皮质的额叶，最后再传回运动区。我并不是说这种观点是完全错误的。当你大声朗读时，视觉信息确实从V1进入，流向联合区，到达额叶运动皮质，最后驱动口腔和喉咙中的肌肉，进而形成说话的声音。然而，这个过程中发生的事情不止如此，并没有这么简单。我提醒你注意过于简化的观点是因为，该过程中的信息通常是流向单个方向的，就像在工厂装配线上制造小部件一样。但是新皮质中的信息也总是会向相反的方向流动，并且在层次结构中，向下反馈的投射比向上反馈的投射多。当你大声朗读时，相比于你的眼睛从印刷品页面接收到的信号，你的新皮质的较高功能区向下发送了更多信号到你的初级视觉皮质。我将在后面的章节中介绍这些反馈投射的作用。现在，我想告诉你一个事实：虽然信息确实会向上传递，但不要因此就认为信息流都是单向的。

回到解剖台前，假设我们设置了一台功能强大的显微镜，从新皮质上切下一个薄片，对一些细胞进行染色，然后通过显微镜进行观察。如果我们对切片中的所有细胞进行染色，就会看到一团黑色固体，因为这些细胞非常紧密地交错排列在一起。但是如果我们用一种染色剂来标记一小部分细胞，就可以看到我之前提到的六层结构。这些结构是因为细胞体、细胞类型及其连接的密度变化而形成的。

所有神经元都有共同的特征。除了细胞体，也就是你想象中的细胞的圆形部分外，它们还有带分支的线状结构，叫作轴突和树突。当一个神经元的轴突与另一个神经元的树突接触时，就会形成名为突触的小连接。突触是一个细胞的神经脉冲会对另一个细胞的行为施加影响的地方。到达突触的神经信号（也被称作电脉冲、动作电位或脉冲尖峰），可以使接收细胞更有可能发射脉冲尖峰。有些突触则会产生相反的效果，使接收细胞不太可能发射脉冲尖峰。因此，突触可以是抑制性的，也可能是兴奋性的。突触的强度会随两个细胞的行为而改变。这种突触变化的最简单形式是，当两个神经元几乎同时产生一个脉冲尖峰时，它们之间的连接强度会增加。稍后我将详细介绍这一过程，即所谓的“赫布学习规则”（Hebbian Learning Rule）。除了改变突触的强度之外，还有证据表明，两个神经元之间可以形成全新的突触。这种情况可能一直在发生，尽管科学证据目前还存在争议。不管突触具体是如何改变其强度的，可以肯定的是，突触的形成和加强正是记忆得以储存的原因。

虽然新皮质中有许多类型的神经元，但其中有一类神经元占比巨大，每10个细胞中有8个这样的神经元。这些是锥体神经元，之所以这样称呼它们，是因为其细胞体的形状大致是金字塔形的。除了六层结构的新皮质在顶层有数米长的轴突外（但细胞数量很少），每一层都包含锥体神经元。每个锥体神经元都与邻近的许多其他神经元相连，每个锥体神经元都有一条长长的轴突横向延伸到新皮质的更远区域，或向下延伸到丘脑等位置比较靠下的大脑结构。

一个典型的锥体神经元有几千个突触。同样，由于它们的密度极大，体积很小，所以我们很难确定它们的具体数量。突触的数量因神经元而异，因层而异，因区域而异。如果我们采取保守的立场，认为平均每个锥体神经元有1 000个突触，实际数字可能接近5 000个或1万个，那么人类的新皮质将有大约30万亿个突触。这是个天文数字，远远超出了我们的想象。显然，它足以储存你一生中能学到的所有东西。


新皮质使用相同的计算工具工作

传闻爱因斯坦曾经说过，构思狭义相对论很简单，没费什么力气。它是从一个观察结果中自然而然地产生的：对所有观察者来说，光速都是恒定的，即使观察者以不同的速度运动，情况依旧如此。这一点是反直觉的。这就好比抛出的球的速度总是一样的，而不管它被抛出时的力度有多大，也不管抛球和观察球的人的移动速度有多快。每个人都会看到，球在任何情况下都以相对于他们的相同速度移动。这似乎不太可能是真的。但事实证明，对光来说的确如此。爱因斯坦想知道，这个奇怪的事实会产生什么后果。他有条不紊地思考了光速恒定的所有含义，并因此对狭义相对论做出了更离奇的预测，比如你的移动速度越快，时间流逝得就越慢，而能量和质量从根本上说是一回事。他在相对论书籍中介绍的那些例子来源于他的日常生活，他通过火车、子弹、手电筒等日常生活中的例子来阐述推理思路。这个理论并不难，但它肯定是反直觉的。

在神经科学中也有一个类似的发现，这是一个关于新皮质的事实。这个事实非常惊人，因此一些神经科学家都不相信它，而剩下的大多数神经科学家都忽略了它，因为他们不知道该怎样理解它。但这是一个非常重要的事实，如果你仔细地、有条不紊地探索它的含义，就会发现它将揭开新皮质的奥秘，这样我们就可以了解新皮质的工作原理。这项令人惊讶的发现来自新皮质本身的基本解剖结构，但需要一个独具慧眼的人来将它展示给世人。这个人就是约翰斯·霍普金斯大学的神经科学家弗农·芒卡斯尔（Vernon Mountcastle）。1978年，他发表了论文《大脑功能的组织原则：单元模块和分布式系统》（An Organizing Principle for Cerebral Function: The Unit Module and the Distributed System）。在这篇论文中，芒卡斯尔指出，新皮质在外观和结构上非常统一。新皮质中处理听觉输入的区域、处理触觉的区域、控制肌肉的区域、布罗卡区，与其他所有区域看起来都很相似。芒卡斯尔建议，既然这些区域看起来都一样，也许它们实际上执行的基本操作也是相同的！他提出，新皮质使用相同的计算工具来实现所有功能。

在芒卡斯尔提出这一观点之前的几十年里，所有解剖学家都已经认识到，新皮质的各个部分看起来都是相似的，这是不可否认的。但他们没有深入探究这种现象可能意味着什么，而是把时间花在寻找新皮质的不同区域之间的差异上了。他们确实发现了差异。他们认为，如果一个区域用于处理语言，另一个区域用于处理视觉，那么这些区域之间就应该存在差异。如果仔细观察，你会发现差异。新皮质的各个区域在厚度、细胞密度、细胞类型的相对比例、水平连接的长度、突触密度以及其他许多方面都存在差异，但这些都是很难发现的。人们研究最多的区域之一，即V1，实际上在其中一层有一些额外的分区。这种研究方向错误的情况也曾发生在19世纪的生物学家身上。他们把时间都花在了寻找物种之间的细微差异上。他们成功发现了两种看起来几乎相同的小鼠，但它们实际上是完全不同的物种。许多年里，达尔文遵循同样的路线，不断地研究软体动物。最终，达尔文的慧眼最终发现了其中的奥秘，他因此发问：“所有这些物种怎么会如此相似？”它们的这种相似性远比其差异性更令人惊讶，更令人想一探究竟。

芒卡斯尔也提出了类似的看法。针对解剖学家寻找皮质区微小差异的领域，芒卡斯尔指出，尽管新皮质的不同区域存在差异，但从整体上看它非常统一。各个区域的层数、细胞类型和连接完全相同。新皮质就像随处可见的6张名片叠在一起的样子。这些差异往往非常微妙，以至于训练有素的解剖学家都无法认同。因此，芒卡斯尔认为，新皮质的所有区域都在执行同样的操作。而视觉区之所以成为视觉区、运动区之所以成为运动区，是因为新皮质的各个区域相互连接的方式，以及它们与中枢神经系统的其他部分连接的方式不同。

事实上，芒卡斯尔认为，一个皮质区与另一个皮质区看起来略有不同，是因为它们连接的东西不同，而不是因为它们的基本功能不同。他的结论是，新皮质的所有区域都有一个共同的功能，使用一种通用的算法。视觉与听觉无异，与运动输出也无异。他认为，人类的基因指定了新皮质不同区域的连接方式，这种连接方式会因具体功能和物种的不同而不同，但新皮质组织本身在任何地方都在做同样的事情。

我们花点时间想一想这个问题。对我来说，视觉、听觉和触觉似乎非常不同。它们具有根本不同的特性。视觉涉及不同颜色、质地、形状、深度和形式。听觉涉及音高、节奏和音色的差异。它们感觉事物的方式非常不同，怎么可能是相同的呢？芒卡斯尔说它们并不一样，但新皮质在处理来自耳朵的信号与处理来自眼睛的信号时，采用的方式是一样的。他还表示，运动控制的工作原理也是如此。

科学家和人工智能工程师大多对芒卡斯尔的观点一无所知，或者选择忽视它。为了尝试理解视觉或制造出可以“看到”的计算机，他们设计了专门针对视觉的词汇和技术。他们谈论的是边缘、质地和三维表现。如果想理解口语，他们则会根据语法、句法和语义规则构建算法。但如果芒卡斯尔是正确的，那么这种对不同感觉采用不同算法的方法并不是大脑在处理各类感觉时采用的方法，因此很可能会失败。如果芒卡斯尔是正确的，那么皮质算法的表达必定是与具体的功能或意义无关的。大脑使用同样的过程来看和听。新皮质所做的事情具有普遍性，适用于任何类型的感觉或运动系统。

我第一次读到芒卡斯尔的论文时，惊讶得差点从椅子上摔下去。这就是神经科学的罗塞塔石碑(3)，它仅凭一篇论文和一个想法，就将人类头脑中所有千差万别、奇妙的能力都结合了起来。它用一种算法就将它们统一起来。它只用了一步就表明，以前所有将人类行为作为不同能力来理解和设计的尝试，是完全错误的。我希望你能体会到芒卡斯尔的观点是多么不同凡响和美妙优雅。在科学领域，最好的想法总是简单、优雅且出人意料的，而这就是最好的想法之一。在我看来，无论是过去、现在还是将来，它都可能是神经科学领域最重要的发现。但令人难以置信的是，大多数科学家和人工智能工程师要么拒绝相信，要么选择忽视，要么完全不知道它的存在。


新皮质的可塑性

这种忽视部分原因在于，人们没有找到相应的工具来研究信息如何在六层结构的新皮质内流动。我们目前使用的工具还比较粗糙，通常只能用来研究新皮质中的哪些位置，可以产生各种能力，但无法探究这些能力是何时以及如何产生的。例如，我们通过现在流行的新闻报道可知，许多神经科学都认同这样的观点：大脑是高度专业化的模块的集合。功能成像技术，如功能性磁共振成像（fMRI）和正电子发射型计算机断层显像（PET），几乎只关注脑图和前面提到的功能区。通常在这些实验中，被试会躺下，把头放在扫描仪内，并执行某种思维任务或运动任务。这些任务可能是玩电子游戏、做动词变位、阅读句子、看不同的面孔、给图片命名、想象某事、记忆清单上的内容、做财务决策等。扫描仪检测出在做这些任务时，哪些脑区比平时更活跃，并在被试大脑的图像上绘制彩色斑点以精准定位这些脑区。这些脑区的功能可能是完成这些任务的关键。数以千计的功能成像实验已经完成，接下来研究人员还会开展成千上万的此类实验。在整个过程中，我们正在逐步绘制一幅成人大脑的典型图像，标明各个功能发挥作用的位置。这样一来，人们可以很容易地说出：“这是面部识别区，这是数学区，这是音乐区。”由于我们不知道大脑是如何完成这些任务的，因此自然会假设大脑是以不同的方式执行各类活动的。

但它确实是这样吗？越来越多引人注目的证据都表明芒卡斯尔的观点是正确的。有一些极好的例子证明了新皮质极其灵活。任何一个人，只要得到适当的培养，并处于合适的环境中，他就能学会成千上万种口语中的任何一种。同样，他也可以学习手语、书面语言、音乐语言、数学语言、计算机语言和肢体语言。他可以学会在寒冷的北方或炙热的沙漠中生活，可以成为国际象棋高手、精通钓鱼和耕作的人或理论物理学家。考虑这样一个事实：你有一个特殊的视觉区，似乎专门用于表征书面字母和数字。这是否意味着你生来就有一个可以处理书面字母和数字的语言区？不太可能。相比于漫长的演化历程，书面语是最近才出现的事物，人类的基因无法为它进化出一个特定的机制。因此，在童年时期，人的新皮质仍将自己划分为用于处理特定任务的不同功能区，而在划分时依靠的纯粹是经验。人类的大脑具有令人难以置信的学习和适应能力，哪怕这些环境直到最近才出现。这证明了大脑是一个极其灵活的系统，而不是一个针对一千个问题有一千个解决方案的系统。

神经科学家还发现，新皮质的布线方式具有惊人的“可塑性”，这意味着它可以根据流入其中的输入类型而改变布线方式，并重新布线。例如，新生雪貂的大脑可以通过外科手术重新布线，以便它的眼睛可以将接收的信号发送到新皮质中通常用于发展听觉的区域。结果，雪貂竟然在其大脑的听觉部分发展出了正常的视觉通路。换句话说，它用通常会听到声音的大脑组织看东西。研究人员已经对其他感觉区和脑区完成了类似的实验。例如，可以在老鼠出生时，将它的几片视觉皮质移植到通常表征触觉的区域。随着老鼠的成熟，移植的组织会处理触觉信息而不是视觉信息。细胞并非天生就专门负责处理视觉、触觉或听觉信息。

人类的新皮质同样具有可塑性。先天性失聪的成年人在通常应该成为听觉区的地方处理视觉信息。而先天性失明的成年人使用他们的新皮质的最靠后区域阅读盲文，该部分通常专门用于处理视觉信息。由于盲文需要触摸，你可能会认为它主要会激活触摸区，但显然，没有哪个区域的新皮质会满足于什么都不表征。视觉皮质没有像它“应该做”的那样从眼部接收信息，而是四处寻找其他输入模式筛选信息，也就是对其他皮质区中的信息进行筛选。

所有这些证据都表明，脑区主要会根据其成长过程中流入信息的种类形成专门的功能。与地球表面注定要根据国界线划分成不同的国家不同，新皮质并不是经过严格设计，使用不同的算法执行不同功能的。新皮质的组织，就像全球的政治地理一样，由于早期环境不同，可能会出现不同的结果。

基因决定了新皮质的整体结构，包括哪些区域连接在一起这类具体细节，但在这个结构中，该系统是高度灵活的。

芒卡斯尔是对的。新皮质的每个区域都有一种强大的算法。如果你将新皮质区以合适的层次结构连接在一起，并提供输入流，它就会学习其环境。因此，未来的智能机器不必拥有和人类一样的感觉或能力。皮质算法可以以新颖的方式部署在机械化的新皮质中，表现出新颖的感觉。由此，真正灵活的智能就会在生物大脑之外出现。


新皮质并不直接感知世界

我们继续讨论一个与芒卡斯尔观点有关的话题，它同样令人惊讶。你的新皮质的输入基本上都是一样的。同样，你可能认为你的感官是完全独立的实体。毕竟，声音是以压缩波的形式在空气中传播的，视觉是以光的形式传播的，而触摸是以皮肤上的压力的形式传播的。声音似乎是时间性的，视觉似乎主要是图像性的，而触摸似乎基本是空间性的。还有什么能比山羊“咩咩”的叫声、苹果的样子和棒球摸起来的感觉更不同的呢？

但我们来仔细看看。来自外部世界的视觉信息通过视神经中的100万根纤维发送到大脑。经过丘脑的短暂转运后，它们到V1。声音是通过你的听觉神经的3万根听觉纤维传入的。它们穿过你大脑的一些较旧的部分，然后到达A1。你的脊髓通过另外100万根纤维将有关触觉和内部感受的信息传送到你的大脑。它们被你的初级体感皮质所接收。这些是大脑的主要输入过程。你就是通过这样的方式感知这个世界的。

你可以把这些输入想象成一束电线或一束光纤。你可能见过用光纤制成的灯，每根光纤的末端都会出现针状的彩色光点。大脑的输入就像这样，但这些纤维被称作轴突，它们携带着被称作“动作电位”或“脉冲”的神经信号，这些信号部分是化学信号，部分是电信号。提供这些信号的感觉器官是不同的，而一旦这些感觉器官变成了受大脑限制的动作电位，它们都是一样的，都只是模式而已。

例如，如果你看一只狗，一组模式将会通过你的视觉神经纤维流入你的新皮质的视觉部分。如果你听狗吠，一组不同的模式将沿着你的听觉神经流向你的大脑中的听觉部分。如果你抚摸狗，一组触觉模式将从你的手流出，通过脊柱的纤维，流向你的大脑中处理触觉的部分。每种模式，看到狗、听到狗、感受狗，都有不同的体验，因为每一种模式都通过新皮质中的不同线路传输。这些线路在大脑中的位置很重要。但在感觉输入的抽象层面，这些东西本质上都是一样的，都是由六层结构的新皮质以类似的方式处理。你会听到声音、看到光、感觉到压力，但在你的大脑中，这些类型的信息之间没有任何根本的区别。动作电位就是动作电位。无论这些瞬时脉冲最初是什么原因引起的，它们都是相同的。大脑只识别模式。

你对世界的感知和知识是由这些模式建立的。你的大脑里没有光，里面是黑暗的，也没有声音进入，里面很安静。事实上，大脑是你身体中唯一自身没有感觉的部分。外科医生可以把手指伸进你的大脑，而你感觉不到它。所有进入你大脑的信息都是以轴突上的空间模式和时间模式出现的。

我所说的空间模式和时间模式到底是什么意思？我们依次来看看人体的主要感觉。视觉同时携带空间信息和时间信息。空间模式是在时间模式上同步发生的模式，它们是在同一感觉器官的多个受体同时受到刺激时产生的。视觉的感觉器官是你的视网膜。图像进入你的瞳孔，经晶状体投射后，在视网膜上形成一个颠倒的图像，并形成一个空间模式。这个模式被传递给你的大脑。人们往往认为，有一个上下颠倒的、外部世界的小图片进入你的视觉区，视觉因此而产生，但这不是视觉产生的机制。实际上，根本没有图片，它已不再是一个图像了。从根本上说，它只是以不同模式进行的电活动。当你的新皮质处理该信息，在不同的区域之间上下传递模式的组成部分、筛选信息、过滤信息时，它类似于图像的特质会迅速消失。

视觉也依赖于时间模式，这意味着进入你眼睛的模式会随着时间不断变化。但是，虽然视觉的空间方面是直观明显的，其时间方面却不那么明显。你的眼睛每秒钟大约会快速转动3次，即扫视。它们盯着一个点的时候，会突然将目光转到另一个点上。每当眼睛移动时，视网膜上的图像都会发生变化。这意味着进入你大脑的模式也会随着每次的扫视而完全改变。这是最简单的情况，也就是你只是静静地坐在那里，看着一个不变的场景。而在现实生活中，你会不断移动头部和身体，在不断变化的环境中穿行。在你的意识印象里，你看到的是一个充满了容易追踪的物体和人的稳定世界。但是，形成这种印象只是因为你的大脑有能力处理视网膜上图像的洪流，而这些图像永远不会完全重复一个模式。自然视觉是由进入大脑的一系列模式构成的，它就像河流一样不停流动，视觉更像一首歌，而不是一幅画。

许多视觉研究者忽视了扫视和快速变化的视觉模式。他们利用麻醉的动物做实验，来研究当无意识的动物注视一个点时，视觉是如何产生的。这样做时，他们就去掉了时间维度这一变量。这种方法在原则上没有错。消除变量是科学方法的一个核心要素，但他们消除了视觉的一个核心组成部分，即它实际包含的内容。在用神经科学解释视觉的形成机制时，时间是非常重要的影响因素。

对于听觉，我们习惯于思考声音的时间性。声音、口语和音乐随着时间的推移而变化，这对我们来说是显而易见的。你不可能瞬间听完一首歌，就像你不可能瞬间听到一句话一样。只有经过一段时间，一首歌曲才能完整存在。因此，我们通常认为声音并不是一种空间模式。从某种程度上说，听觉的情况与视觉的情况相反：声音的时间性是显而易见的，而其空间性却不那么明显。

听也有空间成分。每只耳朵中都有名为耳蜗的螺旋管状器官，它们将声音转换成动作电位。耳蜗微小、不透明、呈螺旋管状，嵌在人体最坚硬的骨头——颞骨中。半个多世纪前，美籍匈牙利裔物理学家盖欧尔格·冯·贝凯希（Georg von Békséy）破译了耳蜗的秘密。贝凯希建立了内耳模型，发现人听到的每一种声音成分都会导致耳蜗的不同部分振动：低频音会引起耳蜗外部较软和较宽部分的振动；中频音使耳蜗中间部分振动；高频音会引起耳蜗硬底的振动。耳蜗上的每个部位都布满了神经元，当震动发生时，它们就会被激活。在日常生活中，耳蜗无时无刻不在被大量的同步频率振动着。因此，每时每刻都有一个新的空间模式的刺激沿着每个耳蜗的长度流向听觉神经。我们再一次看到，这种感觉信息可归结为“空间-时间”模式。

人们通常认为触摸不是一种时间现象，但它是基于时间的，也是基于空间的。你可以做个实验，自己看看。请一位朋友握住他的手，掌心朝上，闭上眼睛。将一个普通的小物件放到他的手掌中，戒指、橡皮，什么都行。你让他在不移动手的任何部位的情况下识别它，除了重量和可能的尺寸之外，他不会有任何线索。然后告诉他闭上眼睛，让手指在物体上移动。他很可能立刻就能认出这个物件。允许手指移动，就已经为触摸的感官感知增加了时间要素。视网膜中心的中央凹和人的指尖之间有一个非常明显的相似性，它们都有很高的敏锐度。因此，触摸也像一首歌。人们利用触觉执行复杂操作的能力，如在黑暗中扣上衬衫纽扣或打开前门的能力，取决于连续的随时间变化的触觉模式。

我们通常认为，人类有5种感觉，即视觉、听觉、触觉、嗅觉和味觉。实际上人类还有更多感觉。视觉更像是3种感觉——运动、颜色和亮度（黑白对比）的综合体。触觉包含着压力、温度、疼痛和振动。人类还有一个完整的传感器系统，用于反馈自身的关节角度和身体位置。该系统叫作本体感觉系统。没有它，你就无法移动。人类的内耳也有前庭系统，它产生了平衡感。其中一些感觉比其他感觉包含的元素更丰富，对某些人来说也更为强烈，但不管怎样，它们都以空间模式流的形式进入大脑，在轴突上流动。

你的新皮质并未真正或直接感知这个世界。

新皮质唯一知道的是进入输入轴突的模式流。你对世界的感知是由这些模式创造的，包括你的自我意识。事实上，你的大脑无法直接知道你的身体末端在哪里，世界的起点在哪里。研究身体形象的神经科学家发现，人类对自身的感觉远比想象中灵活。例如，如果我给你一个小耙子，让你用它来抓取东西，而不是用手抓取，你很快就会觉得它已经成为你身体的一部分。你的大脑会改变它的预期，以适应新的触觉输入模式。耙子已经实实在在地融入了你的身体。


感觉替代

来自不同感官的模式在你的大脑中是等同的，这个想法令人相当惊讶，虽然很好理解，但它仍然没有得到广泛认可。我将向你展示更多的例子。第一个例子中的内容你可以在家里完成。你只需要找来一个朋友、一个独立的纸板屏幕和一只假手。如果你是第一次做这个实验，可以用一只橡胶手，就像能在万圣节商店买到的那种，那将是最理想的，但你也可以只在一张白纸上描画出你的手。将你的真手放在离假手几厘米远的桌面上，并使它们保持一致，指尖指向同一方向，手掌要么都向上，要么都向下。然后将纸板屏幕放在两只手之间，让你只能看到那只假手。当你盯着假手时，你的朋友要同时抚摸两只手的相同部位。例如，你的朋友可以以同样的速度从指关节到指甲抚摸两根手指，然后以同样的速度快速敲击两个食指的第二个关节，然后在两只手的背面轻轻划几圈，重复这个过程。不久之后，大脑中视觉和体感模式结合在一起的区域，也就是我在本章前面提到的那些联合区，会变得混乱。

实际上，你会感觉到施加在假手上的感觉，就好像它是自己的手一样。

这种“模式对等”的另一个引人注目的例子叫作感觉替代。对于在童年时期失明的人来说，感觉替代可能会彻底改变他们的生活，而且有朝一日，可能会给先天性失明的人带来福音。它还可能催生新的脑机接口技术。

威斯康星大学麦迪逊分校生物医学工程教授保罗·巴赫·利塔（Paul Bach-y-Rita）意识到，大脑完全是通过模式产生感觉的，因此开发了一种能在人类的舌头上显示视觉模式的方法。戴上这种显示设备，盲人也能够通过舌头上的感觉来学习“看”。

下面介绍该设备的工作原理。研究人员将一个小摄像头戴在被试的前额上，将一块芯片放在被试的舌头上。视觉会被逐个像素地转化为舌头上的压力点。一个可以在分辨率较低的电视屏幕上显示为数百个像素的视觉场景，可以转化为由舌头上的数百个微小压力点构成的模式。大脑很快就能学会正确解释这些图案。

埃里克·韦恩迈耶（Erik Weihenmayer）是首批佩戴这种安装在舌头上的设备的人。他是一名世界级的运动员，13岁时不幸失明，他四处演讲，称不会让失明影响自己的雄心壮志。2001年，韦恩迈耶登顶珠穆朗玛峰，成为有史以来第一个不仅挑战了而且实现了这一目标的盲人。

2003年，韦恩迈耶试戴了这个舌头装置，自失明以来第一次能看到东西。他能够看见一个球在地板上朝他滚来，伸手去拿桌子上的饮料，并玩起了“石头剪刀布”游戏。后来他穿过走廊，看到了门口，检查了一扇门和门框，并注意到门上有一个标志。最初通过舌头上的感觉进行体验的图像，很快就被作为空间中的图像进行体验了。

这些例子再次表明，新皮质非常灵活，输入大脑的只是一些模式。这些模式来自哪里并不重要。只要它们在一段时间内以一致的方式相互连接，大脑就能识别它们。


新皮质建立了世界模型

如果你认为模式是大脑所知道的一切，那么你对上述所有例子都不应该感觉太惊讶。大脑是模式的机器。用听觉或视觉表征大脑的功能并无不妥，但在最基本的层面上，模式才是根本。无论各个皮质区的活动看起来多么不同，它们使用的都是相同的基本皮质算法。新皮质并不关心这些模式是源于视觉、听觉，还是其他感觉。它不关心它的输入是来自1个感觉器官还是来自4个感觉器官。如果你碰巧用声呐、雷达或磁场来感知世界，或者如果你有触角而不是手，就算你生活在一个四维而不是三维的世界里，它也不会在意。

这意味着你不需要任何一种感觉或任何特定的感觉组合来使你变得聪明。海伦·凯勒既看不见也听不见，但她学会了语言，并成为作家，写作水平超过大多数视力和听力正常的人。她非常聪明，虽然缺失两种主要的感觉，但大脑令人难以置信的灵活性仍然使她能够像五感齐全的人那样感知和理解世界。

人类头脑所具备的非凡的灵活性让我对我们将创造的大脑启发技术寄予厚望。当我想到制造智能机器时，我想为什么要坚持让它具备我们熟悉的感觉？只要我们能够破译新皮质的算法并提出模式科学，就可以将其应用于制造智能系统。受新皮质启发而制作的电路，有一个非常了不起的特点，那就是我们不需要费尽心思地对它进行编程。

正如听觉皮质在重新布线的雪貂中变成“视觉”皮质，就像视觉皮质在盲人身上找到替代用途一样，运行皮质算法的系统将在我们为它选择的任何类型的模式基础上显现出智能。我们仍然需要花心思为该系统设置广泛适用的参数，需要训练和教育它。但是，大脑产生复杂、创造性思维的能力时会用到的数十亿个神经细胞会自行发挥作用，就像它们在孩子身上所做的那样自然。

此外，模式是智能的基础货币这一想法引发了一些有趣的哲学问题。当我和我的朋友们坐在一个房间里时，我怎么知道他们在那里，我甚至无法确定他们是不是真实的。我的大脑接收到一组模式，这些模式与我过去经历过的模式一致。这些模式对应于我认识的人、他们的面孔、他们的声音、他们通常的行为方式，以及关于他们的各种事实。我已经了解到这些模式会以可预测的方式一起出现。但归根结底，这一切都只是一个模型。人类关于世界的所有知识都是基于模式的模型。人类能确定这个世界是真实的吗？这一想法既有趣又古怪。一些科幻书籍和电影也探讨了这个主题。这并不是说那些人或物体真的不存在。他们确实在那里。但是人类对世界存在的确定性是基于模式的一致性和人类解释它们的方式。不存在直接感知这种东西。我们没有一个“人”传感器。请记住，大脑处于一个黑暗安静的盒子里，除了输入纤维上的时间流动模式外，它对其他任何东西一无所知。你对世界的感知是由这些模式而不是其他东西创造的。存在可能是客观的，但流入大脑中轴突束的时空模式是我们要依据的东西。

这场讨论强调了幻觉和现实之间有时会受到质疑的关系。如果你能产生橡胶手错觉，并且可以通过舌头的触摸刺激“看到”，那么当用手触摸或用眼睛看到时，你是否同样被“愚弄”了？我们能相信自己看到的世界是真实的吗？可以。世界确实以一种非常接近我们感知它的形式而存在，然而，大脑无法直接了解这个绝对的世界。

大脑通过一系列感觉了解世界，这些感觉只能检测到绝对世界的一部分。感觉创造的模式被送到新皮质，并由同一个皮质算法处理，创造出一个世界的模型。这样一来，尽管口头语言和书面语言在感觉层面上完全不同，但大脑理解它们的方式非常相似。同样，海伦·凯勒的世界模型与你我的世界模型非常接近，尽管她的感觉比你我要少很多。通过这些模式，新皮质建立了一个接近真实事物的世界模型，然后值得注意的是，它将其保存在记忆中。我将在第4章中讨论记忆，看看这些模式进入新皮质后发生了什么。


第4章

从记忆中检索答案的大脑


如果你正走在拥挤的街道上，或是在听交响乐，或是安慰哭泣的孩子，或就在阅读本书，那么来自你所有感官的空间和时间模式充斥着你的头脑。世界由大量不断变化的模式组成，它们无时无刻不在拍打和撞击着你的大脑。你如何理解这些模式的意义？模式流入，穿过旧脑的各个部分，最终到达新皮质。但是，当它们进入新皮质后会发生什么？

自工业革命以来，人们就将大脑视为某种机器。虽然他们知道脑袋里没有齿轮，但这是他们能想到的最佳比喻。信息以某种方式进入大脑，大脑这种机器决定了身体应该如何做出反应。到了计算机时代，大脑则被进一步视为一种特殊类型的机器，即可编程计算机。正如我们在第1章中所看到的那样，人工智能研究人员一直坚持这一观点，他们坚持认为相关研究之所以没有取得太多进展，只是因为计算机与人脑相比，容量仍然很小且速度很慢。他们断言，今天的计算机可能只相当于蟑螂的大脑，当人类制造出更大更快的计算机时，这些机器就将拥有和人类一样的智能。

这种大脑与计算机的类比存在一个很大程度上被忽视的问题。与计算机中的晶体管相比，神经元的运行速度相当慢。一个神经元收集来自其突触的输入，并将这些输入组合在一起，以决定何时向其他神经元输出一个脉冲信号。一个典型的神经元可以做到这一点，并在大约5毫秒内重置自己，或者说每秒大约有200次这样的行为。这可能看起来很快，但一台现代基于硅芯片技术的计算机可以在一秒钟内完成10亿次操作。这意味着，基本的计算机操作与你大脑中的基本操作相比，前者的速度是后者的500万倍！这是一个巨大的差异。那么，大脑怎么可能比最快的数字计算机更快、更强大呢？“没问题，”将大脑比作计算机的人会这样说，“大脑这种‘计算机’是并行运算的，数十亿个细胞同时计算。这种并行性极大地增加了生物大脑的处理能力。”

我一直觉得这种说法是谬论，只需简单想象一下就能明白它的荒谬之处。这就是所谓的“百步法则”。一个人可以在不到一秒钟的时间内完成重要的任务。例如，我可以给你看一张照片，并让你判断图像中是否有猫。如果有猫，你就按下按钮；如果你看到的是熊、疣猪或芜菁，就不要按。对今天的计算机来说，这项任务很难，或者说不可能完成，但人类可以在半秒或更短时间内可靠地完成它。神经元很慢，所以在这半秒钟内，进入你大脑的信息只能穿越一条包含100个神经元的链条。也就是说，大脑以100步或更少的步数即可“计算出”此类问题的解决方案，而不管这个过程一共可能会涉及多少神经元。从光线进入你的眼睛，到你按下按钮，涉及的神经元链条中只有不到100个神经元。试图解决同样问题的数字计算机将需要数十亿步。100条计算机指令仅够在计算机的显示屏上移动一个字符，而对于其他一些更为有趣的事情，这些指令则力有不逮。

但是，如果有好几百万个神经元一起工作，这不就像一台并行计算机吗？实际情况并非如此。虽然大脑与并行计算机都是并行运行的，但这是它们唯一的共同点。并行计算机结合了许多快速计算机来处理大型问题，如预测明天的天气。如果要预测天气，就必须计算地球上许多地理位置的物理条件。尽管每台计算机可以同时在不同的地点工作，但即使有数百甚至数千台计算机并行工作，单台计算机仍然需要执行数十亿或数万亿个步骤来完成任务。并行计算机在100步内不可能完成任何有意义的任务，无论这台计算机的体型有多大，运行速度有多快。

关于这一点，可以打个比方。假设我要你搬运100块石块穿越沙漠，一次只能搬一块石头，穿越沙漠需要100万步。你认为这需要很长的时间才能完成，所以你招募了100个工人来并行完成。现在你执行任务的速度变成了之前的100倍，但仍然需要至少100万步才能穿越沙漠。雇用更多的工人，即使是1 000名工人，也不会带来任何额外的收益。无论你雇用多少工人，都无法在比走100万步更短的时间内解决这个问题。并行计算机也是如此。跨越某一点之后，增加更多的处理器并不会产生什么影响。一台计算机，无论它有多少个处理器，运行得多快，都无法在100步内计算出难题的答案。

那么，为何大脑能在100步中完成困难的任务，而可以想象到的最大的并行计算机却不能在100万个或10亿个步骤中解决？答案是：大脑不会“计算”问题的答案，它只是从记忆中检索答案。从本质上讲，答案在很久以前就储存在记忆中了。从记忆中检索一些东西只需要几步。速度缓慢的神经元不仅可以做到这一点，而且它们本身就构成了记忆。整个新皮质结构是一个记忆系统，它根本就不是一台计算机。


用记忆解决问题

对于通过计算与记忆来解决同一问题的差异，也可以用一个例子来说明。比方说接球吧，有人把球扔给你，你看到它向你飞来，不到一秒，你就能在空中接住它。这看起来并不难，但假如你想通过编程让一个机械臂做同样的事情，问题就很麻烦了，许多研究生都发现这几乎是不可能做到的事。当工程师或计算机科学家解决这个问题时，他们首先会尝试计算球的飞行轨迹，以确定它到达手臂时的位置，这需要解一组你在高中物理中学过的方程。接下来，机械臂的所有关节都必须协同调整，以便将手移到适当的位置，这就需要解另一组方程，而这一组比第一组更难。最终，整套操作必须重复多次，因为随着球的靠近，机械臂会更好地了解球的位置和轨迹。如果机械臂等到确切知道球的位置才开始移动，那就来不及抓住它了。当机械臂对球的位置知之甚少时，它就必须开始移动，并且随着球的靠近不断调整手臂的姿态。一台计算机需要数百万步求解无数的数学方程，才能让机械臂接住一个球。尽管通过编程计算机可能会成功地解决这个问题，但百步法则表明，大脑的处理方式截然不同，它使用的是记忆。

你如何利用记忆接球呢？你的大脑中储存着接球所需的肌肉指令的记忆，以及许多其他学习行为。当球被抛出时，会发生三件事。首先，你看到球会自动调用适当的记忆。其次，该记忆实际上调用了肌肉指令的时间序列。最后，大脑检索到的记忆会在被调用时进行调整，以适应当时的具体情况，如球的实际路径和你身体的位置。如何接球的记忆并没有编入你的大脑，它是通过多年重复练习而学会的，它储存在你的神经元中，而不是计算出来的。

你可能在想：“稍等。每次接球都略有不同。你刚才说我们调取的记忆会不断调整，以适应每一次投掷时球的位置变化……这里出现的问题难道与前面你说的有差别吗？不也是要求解我们力求避免求解的那些方程式吗？”看起来是这样，但大自然以一种非常聪明的不同方式解决了位置变化的问题。你将在本章后面看到，新皮质创造了所谓的“不变的表征”，它可以自动处理世界上的变化。想象当你坐在水床上会发生什么：枕头和床上的任何其他人都会被自发地推到一个新的位置，或者说获得了一个新的配置。这张床并没有计算每个物体应该被抬到多高的位置，水的物理特性和床垫的塑料表皮自动进行了调整。你将在第5章中看到，新皮质的六层结构大致也对流经其中的信息做了类似的处理。


新皮质自动存储模式序列

因此，新皮质并不像计算机，不管这台计算机是不是并行的。新皮质不是计算问题的答案，而是使用储存的记忆来解决问题并产生行为。计算机也有记忆，以硬盘驱动器和内存芯片的形式存在。然而，新皮质记忆有4个特性与计算机记忆有着本质不同。

·　新皮质自动存储模式序列。

·　新皮质可以自动联想到模式。

·　新皮质以固定的形式存储模式。

·　新皮质以层次结构的方式存储模式。

我将在本章介绍前3种差异。我在第3章中已经介绍过皮质层次结构的概念。在第6章中，我将描述它的重要性以及它是如何工作的。

当你下次讲故事时，退一步想一想，如何只讲述故事的一部分情节。不管你说得多快，我听得多快，你都不能一下子把所有发生的事情告诉我。你需要先讲完故事的一个部分，然后才能继续讲下一部分。这不仅是因为口语是连续的，无论采用书面、口头形式还是采用视觉叙事方式，它们都以连续的方式传达故事情节。这还因为故事是以顺序的方式储存在你的大脑中，并且你只能以相同的顺序来回忆，你不可能一下子记住整个故事。事实上，你能想到的任何复杂的事情，都是由一系列事件或者想法构成的。

你可能也注意到了，有些人在讲故事时不能立刻进入主题，他们似乎会在无关紧要的细节和切入点上喋喋不休。这可能令人恼火，于是你想大喊：“快说重点！”但他们是在用时间顺序来讲述发生的故事，无法用其他方式来讲述。

再来看一个例子，现在闭上眼睛，想象一下你的家。在你想象的画面中，走到前门。想象一下它是什么样子的。打开你家的前门，往里走。现在看向你的左边，你看到了什么？向右看，那里又有什么？到浴室去，右边是什么？左边又是什么？右上角的抽屉里有什么？你在淋浴间里放了什么物品？你知道所有这些东西，还有成百上千的其他东西，并能非常详细地回忆起它们。这些记忆都储存在你的新皮质中。你可能会说这些东西都是你对自己家的记忆的一部分，但你不可能一下子就想到它们。它们显然是相关的记忆，但你不可能一下子把所有这些细节都想起来。虽然你对自己的家有一个完整的记忆，但在回忆起它的时候，你必须按顺序分段进行，与你把家里的房间都走一遍的方式基本相同。

所有的记忆都是这样的。你必须按照做事的时间顺序来回忆。一个模式（靠近门）会激发下一个模式（穿过门），这又会激发下一个模式（要么下楼，要么上楼），依此类推。每一个都是你以前遵循的顺序。当然，通过有意识的努力，我可以改变我的描述顺序，比如以非连续的方式来描述的话，就可以从地下室一下子讲到二楼。然而，一旦我开始描述我所选择的任何房间或物品，我就又会遵循一个顺序。真正随机的想法是不存在的，记忆几乎总是遵循着某种联想路径。

你一定知道字母表。试着以相反的顺序把上面的字母读出来。你做不到，因为你通常并不会倒着读。如果你想知道孩子学习字母表是什么感觉，试着反过来读。这正是他们面临的情况，真的很难。你对字母表的记忆是一连串的模式。它不是能够在瞬间或以任意顺序储存或调用的东西。这个特点同样也适用于一周中的几天、一年中的几个月、你的电话号码，以及其他无数的事情。

你对歌曲的记忆是记忆中时间序列的一个很好的例子。回忆一首你熟悉的歌曲。我喜欢用《飞越彩虹》（Somewhere over the Rainbow）举例，其实任何歌曲都可以。你肯定无法一下子就回忆起整首歌，只能按顺序想象。你可能会从头开始，也可能从副歌部分开始，然后才会想起整首歌，想起一个个具体的音符。你无法从歌曲末尾处开始倒过来回忆这首歌，就像你不能一下子回忆起整首歌一样。如果你第一次听《飞越彩虹》时，它是按时间顺序播放的，那么你只能以当时聆听的方式来回忆它。

非常低级的感官记忆也具备这一特点，人们对物品质地的触觉记忆就是如此。你的新皮质会记住握住一把沙砾、手指滑过天鹅绒的触感，或是按下钢琴琴键的感觉。这些记忆就像字母表和歌曲一样，都是基于序列的。只不过这些序列比较短，仅有几分之一秒，而不是几秒或几分钟。如果我在你睡觉的时候把你的手埋在一桶碎石里，当你醒来的时候，你肯定不知道你触摸的是什么，直到你动了动手指才会明白。你对沙砾质地的触觉记忆基于皮肤中压力和振动感应神经元的模式序列。这些序列与你的手被埋在沙子、聚苯乙烯泡沫塑料颗粒或干树叶中所得到的序列不同。一旦你弯曲手指，石头颗粒的刮擦和滚动就会暴露沙砾的模式序列，并在你的体感皮质中触发相对应的记忆。

下次洗完澡后，你可以注意一下自己是如何用毛巾擦干身体的。我发现我每次擦身时，都遵循着几乎同样的擦拭和拍打顺序，身体姿势都很少发生变化。而且，我发现我的妻子在走出浴室时，其姿态差不多也是固定的。你可能也是如此。如果你遵循某个顺序，试着改变它。你可以做到这一点，但你需要保持专注。如果你的注意力分散，就会重新回到习惯的模式。

所有的记忆都储存在神经元之间的突触连接中。鉴于我们在新皮质中储存了大量记忆，而且在任何时候都只能回忆起这些储存在记忆中的一小部分，因此有理由认为：大脑中只有有限数量的突触和神经元，能时刻在回想起这些记忆方面发挥积极作用。当你开始回忆家里的东西时，一组神经元开始活跃，然后刺激另一组神经元活跃，依此类推。一位成年人的新皮质具有令人难以置信的巨大记忆容量。但是，即使储存了这么多东西，我们在任何时候都只能记住其中一部分，并且只能按照一系列的联想来记忆。

我们还可以尝试一个有趣的练习。试着回忆你过去生活的细节，包括你住过的地方、你去过的地方，以及你认识的人的细节。我发现自己总能发掘出多年来未曾想起的记忆。事实上，有成千上万的详细记忆储存在大脑的突触中，它们很少被使用。在任何时候，我们都只记得我们所知道的极小部分。大部分信息都被闲置在那里，等待适当的提示来调用。

计算机内存通常不存储模式序列，它只能通过各种软件技巧来做到这一点，例如，当你在电脑上存储一首歌时，电脑内存不会自动执行此操作。相反，新皮质会自动存储模式序列。这是新皮质记忆的第一个特性。


新皮质可以自动联想到模式

新皮质记忆的第二个特性是它可以自动联想到模式。正如我们在第2章中所看到的，这个术语仅表示模式与自身相关联。自动联想的记忆系统能够在输入部分信息或失真信息时回忆起完整模式，而且这适用于空间模式和时间模式。如果你看到孩子的脚从窗帘后面伸出来，你会自动联想出他的整个形态，也就是说你可以从空间模式的部分内容对其进行补全。再比如，当你看到一位女士在等车时，虽然只能看到她的一部分，因为她的部分身体被灌木丛挡住了，但你并不会感到困惑。虽然你的眼睛只看到一部分身体，但大脑填补了其余部分，从而产生对整个人的感知。这种感知是如此强大，你甚至可能没有意识到你只是在推断。

你还可以补全时间模式。如果你回忆起很久以前发生的事情的一个小细节，那么整个记忆序列就会涌入你的脑海。在马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust）著名的系列小说《追忆似水年华》中，开篇就是回忆玛德琳蛋糕的味道，然后就开始了长达一千多页的叙述。在谈话过程中，如果我们处于一个嘈杂的环境中，往往无法听到所有的话。没关系，大脑会用我们期望听到的内容来填补没有听到的内容。在这种情况下，我们实际上并没有听到我们所感知到的所有单词，这一点已经得到证实。有些人大声地将别人的话按照自己的理解复述出来，但在我们的脑海中，所有人都在不断地这样做。这种自以为是的理解不仅仅针对句子的结尾，也包括句子的中间和开头。在大多数情况下，我们并没有意识到自己在不断地补全模式，但这是关于记忆在新皮质中存储时普遍遵循的一个基本特征。在任何时候，一个片段都可以激活整体。这就是自联想记忆的本质。

你的新皮质是一种复杂的生物自联想记忆体。在每个清醒的时刻，每个功能区实际上都在警惕地等待熟悉的模式或模式片段的出现。你可能正陷入沉思，但当你的朋友出现时，你的思绪就会转换到他身上。这种转换并不是你自己的选择。仅仅是你朋友出现这件事，就会迫使你的大脑开始回忆与他相关的模式。这是不可避免的。思绪被打断后，你可能经常会问：“我刚刚在想什么？”与朋友在晚餐对进行的谈话也遵循一条迂回的联想路线。谈话可能从你面前的食物开始，比如沙拉，但沙拉又让你想起你在自己的婚礼上吃到的母亲亲手制作的沙拉，从而又会触发对别人婚礼的回忆，继而引发对他们蜜月度假地的记忆，再到那个地方的政治问题，等等。思想和记忆是相互关联的，真正随机的想法从未出现过。输入大脑的信息会自动联想到自身，填补现在，并自动联想到通常接下来会发生的事情。我们称这种记忆链为思想，它的路径并不确定，而且也不完全受我们控制。


新皮质以固定的形式存储模式

现在我们可以考虑新皮质记忆的第三个特性：以固定的形式存储模式，即它会形成不变的表征。我将在本章中介绍不变的表征的基本思想，并在第6章中详细介绍新皮质如何创建它们。

计算机的内存被设计为完全按照信息的呈现方式来存储信息。如果将程序从CD复制到硬盘上，那么每个字节都以百分之百的保真度复制，两个副本之间的某个错误或误差都可能导致程序崩溃。人类新皮质中的记忆则不同。大脑无法准确记住它所看到的、听到的或感觉到的内容。我们不会完全忠实地记住或回忆事物，这不是因为新皮质及其神经元不甚严谨或容易出错，而是因为大脑记住了事物的重要关系，与细节无关。关于这一点，我们来看几个例子。

正如第2章介绍的那样，简单的自联想记忆模型已经存在了几十年，我刚刚说过，大脑会通过自联想搜寻记忆。但神经网络研究人员建立的自联想记忆模型与新皮质中的自联想记忆有着很大差异。人工自联想记忆不使用不变的表征，它们甚至不具备新皮质中的自联想记忆的一些非常基础的功能。假设我有一张由大量黑白点组成的人脸图片。这张图片是一个模式，如果我有一个人工自联想记忆程序，我可以在记忆中存储许多张人脸图片。人工自联想记忆程序适应性很强，如果我给它半张脸或只给它一双眼睛，它就会立刻识别图像的这一部分，并正确填充缺失的部分。这个精确的实验已经做过好多次了。然而，如果我将图片中的每个点向左移动5像素，人工自联想记忆程序就完全无法识别人脸。对人工自联想记忆程序来说，这完全是一个新的模式，因为以前存储的模式和新模式之间的像素都没有对齐。当然，你和我都会毫不费力地将经过移动的模式视为同一张脸。我们甚至可能注意不到这种变化。如果图案被移动、旋转、重新缩放，或以其他上千种方式转换，人工自联想记忆就无法识别它们，而大脑却能轻松地处理这些变化。当代表某事物的输入模式出现新奇状况或发生变化时，我们怎么能感知到该事物是相同或不变的呢？再看一个例子。

你现在手里可能正拿着一本书。当你移动书本的位置、改变灯光的亮度、在椅子上重新调整自己的坐姿，或注视页面的不同部分时，落在你的视网膜上的光线模式会完全改变。你收到的视觉输入每时每刻都不相同，且从不重复。事实上，你可以拿着这本书看上一百年，投射到你的视网膜上的图案，以及进入你大脑的图案，没有一次是完全一样的。然而，你丝毫不会怀疑你拿的始终是同一本书。在你的大脑中，表征“这本书”的内部模式并没有改变，即使外部刺激物告诉你它在不断变化，情况依然如此。因此，我们用术语“不变的表征”来指代大脑的内部表征。

再比如说，想想一个朋友的脸。每次见到他，你都能认出他。这只需不到一秒钟的时间即可做到。不管他距离你有两米远、三米远，还是在房间的对面，这都不重要。当他靠近时，他的图像占据了你大部分的视网膜。当他在远处时，他的图像会占据你视网膜的一小部分。他可以面对着你，稍稍转向一侧，或者只给你一个侧身。他可能在微笑、眯眼或打哈欠。你可能是在明亮的光线下、在阴暗处，或在舞厅中奇怪的灯下看他。他的面容可以出现在无数的位置和变化中。对于每一个人来说，落在你的视网膜上的光线模式都是独一无二的，但在每一种情况下，你都能立即知道你在看的人是他。

我们来看看大脑中究竟发生了什么，才能完成这一惊人的壮举吧。我们从实验中得知，如果监测新皮质V1的神经元活动，就会发现其活动模式对于他脸部的每个不同视图都是不同的。每当脸部移动或你的眼睛注视新的位置时，V1的活动模式都会发生变化，这很像视网膜上的变化模式。然而，如果我们关注人脸识别区，这个在皮质层次结构中比V1高几级的功能区，监测其中的细胞活动，会发现稳定性。也就是说，只要你朋友的脸出现在你的视野内，甚至在你的脑海中浮现，无论其大小、位置、方向、比例和表情如何，人脸识别区的一些细胞都能保持活跃状态。这种细胞激发的稳定性是一种不变的表征。

仔细想想，这项任务似乎很容易，算不上问题。它就像呼吸一样自然，看起来微不足道，因为我们并没有意识到它正在发生。从某种意义上说，它的确不起眼，因为大脑可以迅速解决它，想想百步法则。然而，新皮质如何形成不变的表征，这个问题仍然是目前脑科学领域最大的谜团之一。

人们对这个问题的探究由来已久，2 300多年前，柏拉图就做过类似尝试。柏拉图想知道人们如何能够思考和了解这个世界。他指出，现实世界中事物和观念的实例总是不完美的，且总是不同的。例如，虽然你有一个完美的圆的概念，但你实际上从未见过。所有我们画出的圆都不完美，即使用圆规画出的圆，也是用线条表示的，而真正完美的圆的边缘根本没有厚度。那么人们是怎样想出了完美的圆这个概念的呢？或者举一个更常见的例子，想想狗这一概念。你见过的每条狗都是不同的，而且每次你看到同一条狗，你对它的看法都不会相同。所有的狗都是不同的，你不可能以完全相同的方式看到任何一条狗两次。然而，你对狗的所有不同体会都被纳入一个叫作“狗”的心理概念中，这个概念在所有狗身上都是稳定的。柏拉图感到很困惑：在这个无限多元且感觉不断变化的世界里，我们怎么可能学习和应用各种概念呢？

柏拉图的解决方案是他提出的著名的理型论（Theory of Forms）。他得出的结论是，人类的高级思想必须维系在某种完美的超现实层面上，固有、稳定的思想，即理型（Forms），它永恒且完美存在于此处。他觉得，人类的灵魂在肉体出生前就已经存在于这个神秘的地方，这就是它们首先接触理型的地方。我们出生以后，还会保留一些对理型的认知。我们之所以能够学习和理解，是因为通过现实世界的形式，我们能够识别出它们所对应的理型。你能够知道圆和狗，因为它们分别触发了你对圆和狗的情感记忆。

从现代的角度来看，这一论调显得很荒唐，但如果剥离那些高调的形而上学，你就会发现他其实是在谈论不变性。他的解释体系严重偏离了目标，但他的直觉认为，这是我们可以就自己的本性所提出的最重要的问题之一，这一点非常正确。


不变的表征

为了避免让你觉得不变性只与视觉有关，我们看一些其他意义上的例子。考虑一下你的触觉。当你把手伸进汽车的杂物箱去找太阳镜时，你的手指只要轻触它，就知道已经找到它了。手的哪个部位接触太阳镜并不重要，拇指或其他手指的任何部分都可以，手掌也行。并且与眼镜的任何部分接触都能产生这种结果，无论是镜片、镜腿、铰链，还是一部分镜框。只要你的手在眼镜的任何部分移动一秒钟，大脑就能识别它们。每种情况下，触觉感受器所面对的空间模式流和时间模式流都完全不同，你皮肤的区域和物体的部分都会不同，而你却不假思索地拿起了太阳镜。

或者想一想将钥匙插入汽车点火开关这一涉及感知运动的任务。每次发动，座位、身体、手臂和手的位置都略有不同。对你来说，这就是日复一日的简单重复动作，但这是因为你的大脑中有一个不变的表征。假如我们试图制造一种能够进入汽车并插入钥匙的机器人，你会很快发现这几乎不可能完成，除非你确保机器人每次都能处于完全相同的位置，并且每次都以完全相同的方式握持钥匙。即使你能做到这一点，你也需要为不同的机器人编写不同的程序，从而满足不同型号的汽车的需求。机器人和计算机程序，就像人工自联想记忆一样，在处理变化方面的确很无能。

签名也是一个有趣的例子。在大脑额叶运动皮质的某个地方，有一个使你的签名保持不变的表征。每次当你签名时，都会使用相同的笔画、角度和节奏。无论你是用细尖的钢笔，像《独立宣言》的第一个签署人约翰·汉考克（John Hancock）那样手肘悬空着去签，还是用脚趾夹着铅笔笨拙地签，都是如此。当然，每次写出来的东西都有些不同，特别是在上面提到的那些较为尴尬的情况下。然而，无论字形大小、书写工具或写字时的姿势如何，你总能通过同样抽象的“运动程序”来生成它。

从签名这一例子可以看出，运动皮质中不变的表征在某些方面是感觉皮质中不变的表征的镜像。在感觉方面，各种各样的输入模式可以激活一个表征某种抽象模式（你朋友的脸、你的太阳镜）的稳定细胞组合。在运动方面，表征某种抽象运动指令（接球、签名）的稳定细胞组合，能够通过使用各种肌肉群并考虑各种其他约束来表达自己。如果像芒卡斯尔指出的那样，新皮质在所有区域运行一个基本算法，那么感知和行动之间的这种对称性就是我们应该期待的。

最后一个例子，让我们回到感觉皮质，再来看看音乐。我喜欢用音乐记忆作为例子，因为我们很容易通过它看到新皮质必须解决的所有问题。音乐中不变的表征体现在你识别曲调旋律的能力上。曲子所使用的调式是指旋律所基于的音阶。同样的旋律用不同的调式演奏，那么它的起始音符是不同的。一旦你选择了调式，你就确定了该曲中其他的音符。任何旋律都可以用不同调式来演奏。这意味着，用新调式演绎相同的旋律，实际上会产生完全不同的音符序列。每次演奏都会刺激耳蜗上一组完全不同的位置，因此流向你的听觉皮质的是一组完全不同的时空模式流……但你在每一种情况下都能感知到相同的旋律。除非你有完美的音高记忆能力，否则你无法区分用不同调式演奏的同一首曲子，而在这种情况下，只有对照聆听才能分辨出来。

想一想《飞越彩虹》这首歌。你可能是通过听朱迪·加兰（Judy Garland）在电影《绿野仙踪》（The Wizard of Oz）中的演唱而学会的，但除非你有完美的音高记忆能力，否则你可能记不起她是用什么调唱的。她用的是降A调。如果我坐在钢琴前，开始用你从未听过的调式演奏这首歌，比如D调，你会认为自己听到的是同一首歌。你不会注意所有的音符都与你所熟悉的版本不同。这意味着，你对这首歌的记忆必定是以一种忽略音高的形式存储的。记忆必须储存歌曲中的重要关系，而不是实际的音符。在本例中，重要关系是音符的相对音高，或者说就是音高间隔（音程）。《飞越彩虹》以升八度开始，接着降半音，然后是降大三度，依此类推。无论你用怎样的调式演奏，旋律的音程结构都是一样的。无论采用何种调式，你都能轻松识别这首歌，这说明你的大脑已经以这种音高不变的形式对它进行了存储。

同样，对朋友的脸的记忆也必须以独立于任何特定视图的形式存储。我们之所以可以识别一个人的脸，靠的是它的相对尺寸、相对颜色和相对比例，而不是这张脸在上周二午餐时的某个瞬间的样子。脸部特征之间存在着“空间间隔”，就像一首歌的音符之间存在着“音高间隔”一样。脸相对于眼睛来说很宽。鼻子相对于眼睛的整体宽度来说很短。头发的颜色和眼睛的颜色有类似的相对关系，虽然在不同的光照条件下，它们的绝对颜色会有很大的变化，但它们的相对关系保持不变。当你记住了一个人的脸，你就记住了这些相对属性。

我相信，类似的形式抽象在整个新皮质的每个区域都在发生。这是新皮质的一个普遍特性。记忆是以一种能够抓住关系本质的形式来储存的，而不是根据当下的细节来存储的。当你看到、感觉到或听到某些东西时，新皮质将详细的、高度具体的输入转化为一种不变的表征。这个不变的表征被储存在记忆中，而且大脑皮层会根据这个不变的形式来比较每一项新输入模式不变的表征。记忆的存储、回忆和识别发生在不变的表征层次上，而计算机中没有相应的概念。


新皮质如何做出具体的预测

这就引出了一个有趣的问题。在第5章中，我认为新皮质的一个重要功能是利用其记忆进行预测。但鉴于新皮质储存的是不变的形式，它如何能做出具体的预测呢？下面介绍一些示例来说明这个问题及其解决方案。

想象一下，如果现在是1890年，你住在美国西部的一个边陲小镇。你的妻子正从美国东部乘火车赶来与你相会，她打算与你共同经营这个建在拓荒地的新家。当她到达时，你当然希望在车站见到她。在她来之前的几周内，你一直在留意火车的往来时刻。由于当时没有固定的时刻表，据你所知，火车在一天中从未在同一时间到达或离开。看起来，你似乎无法预测她乘坐的火车何时到达。但是，你注意到，火车的往来有一定的规律。从东部开来的火车会在发往东部的火车开车4小时后到达。尽管具体时间差异很大，但这4小时的间隔每天都是一致的。

在她到达的那天，你留意着东行的火车，看到它发车后，你设置了时钟。4小时后，在火车到达时接到了她。这个故事既说明了新皮质面临的问题，也说明了它用来解决这个问题的方案。

感官所“看到”的世界从来都不是相同的，就像火车的到达时间和离开时间一样，总是不同的。你理解世界的方式是在不断变化的输入流中找到不变的结构。然而，这种不变的结构本身并不足以成为做出具体预测的基础。仅仅知道火车在出发4小时后到达，并不能让你准时出现在站台上迎接你的爱人。为了做出具体的预测，大脑必须将不变结构的知识与最新的细节相结合。预测火车到达时间需要识别列车时刻表中的4小时结构，并将它与发往东部的火车离开时间的详细知识相结合。

当听一首熟悉的钢琴曲时，你的新皮质会在钢琴家弹奏前预测下一个音符。但正如你知晓的那样，新皮质对歌曲的记忆是以一种音高不变的形式存储的。你的记忆会告诉你下一个音程是什么，但它本身并没有说明实际的音符。要准确预测下一个音符，需要把下一个音程和上一个具体的音符结合起来。如果下一个音程是大三度，而你听到的最后一个音符是C，那么你可以预测下一个具体的音符为E。除非你错误地识别了这首曲子，或者钢琴家出现了失误，否则你的预测就是正确的。

当你看到朋友的脸时，你的新皮质在那一瞬间填补并预测了他独特形象的无数细节。它会检查他的眼睛是否恰到好处，他的鼻子、嘴唇和头发是否是它们该有的样子。新皮质做出的这些预测非常具体。即使你以前从未在这个特定的方位上或环境中见过他，也能大体预测关于他脸部的细节。如果你确切地知道朋友的眼睛和鼻子的位置，而且你知道他的面部结构，那么你可以准确地预测他的嘴唇应该在哪里。如果你知道他的皮肤被夕阳的光线染成了橙色，那么你就知道他的头发应该呈现什么颜色。我再次强调，你的大脑通过将他的脸部不变结构的记忆与你直接体验到的细节相结合来实现面部识别。

列车时刻表的例子只是对你新皮质中正在发生的事情做一个类比，音乐和面部识别的例子则不然。在后面两个例子中，新皮质将不变的表征和当前的输入结合起来进行详细预测。这是一个无处不在的过程，发生在新皮质的每个区域。这就是你如何对你现在身处的房间做出具体预测的方式。通过这种方式，你不仅可以预测别人将要说的话，还能够预测他们说话的语气、口音，以及你期望听到的声音来自房间中具体的哪个位置。你就是凭借这种方式才准确地知道脚何时会落地，以及爬上一组楼梯时会有什么感觉。通过同样的方式，你能用手接住一个飞过来的球，也可以练习用脚趾夹笔来签名。

本章所讨论的新皮质记忆的三个特性，即自动存储模式序列、自动联想模式（自联想记忆）和以固定的形式存储模式（不变的表征），是根据对过去的记忆来预测未来所必需的。在第5章中，我将介绍预测是智能的本质。


第5章

记忆-预测模型，全新的智能理论


1986年4月的一天，我正在思考“理解”的含意。几个月以来，一个基本问题一直困扰着我：如果大脑不产生行为，它会做什么？大脑在被动地听别人讲话时，它在做什么？你在阅读时，大脑正在做什么？信息进入大脑，但并没有消失，这个过程中发生了什么？你此刻的行为可能是很基本的身体活动，如呼吸和眼球运动，然而你知道，在你阅读和理解这些文字时，大脑所做的事情远不止这些。理解必须是神经活动的结果。但到底发生了什么呢？神经元在大脑做出理解时会做什么呢？

那天当我环顾办公室时，我看到了熟悉的椅子、海报、窗户、植物、铅笔等。我周围有数百种物品和特征。环顾四周，我的眼睛看到了它们，但仅仅看到它们并不能使我做出任何行为。没有任何行为被调用或被要求做出，但不知为何，我“理解”了这个房间和它里面阵列的物品。我正在做塞尔的“中文屋”所不能做的事情，而且我不需要通过窄缝传递任何东西。我理解，但我没有用行动来证明这一点。等一等，“理解”是什么意思？

就在我思考这个难题的时候，我顿悟了，这是一种令人激动万分的时刻，原本混乱的思绪突然变得清晰明了。我所做的只是询问这样一个问题：如果房间里出现一个新的物体，一个我以前从未见过的物体，例如一个蓝色的咖啡杯，那会发生什么？

答案似乎显而易见。我会注意到这个新物体不属于我。它将引起我的注意，因为它是新的——我不需要有意识地问自己这个咖啡杯是不是新的，它只是作为不属于我的东西而突然浮现出来。这个看似微不足道的答案的背后是一个强大的概念。要注意到某些东西的不同，我大脑中一些以前不活跃的神经元就必须变得活跃。这些神经元如何知道这个蓝色的咖啡杯是新的，而房间里的其他数百个物体不是新的？这个问题的答案还是令我吃惊。大脑利用储存的记忆，不断地对看到、感觉到和听到的一切进行预测。当我环顾房间时，我的大脑正在使用记忆预测它在我体验之前期望体验的内容。绝大多数预测都发生在意识之外。就好像我的大脑的不同部分在说：“计算机在桌子中间吗？是的。它是黑色的吗？是的。台灯是在桌子的右侧吗？是的。词典在我放的地方吗？是的。窗户是矩形的吗，墙壁是垂直的吗？是的。今天阳光是从正确的方向射过来的吗？是的。”但是，如果出现一些我在这种背景中没有记住的视觉模式，实际情况就会与预测不符，我的注意力就会被这个错误所吸引。

当然，大脑在进行预测时不会自言自语，也不会以连续的方式进行预测。它也不只是能对咖啡杯这样的具体事物进行预测。大脑不断地对我们所处的世界的结构进行预测，而且是以并行的方式进行预测。它也会轻易地检测到奇怪的质地、怪异的鼻子，或不寻常的动作。我们并没有立即发现这些以无意识为主的预测有多么普遍，这也许就是我们长期以来一直忽视其重要性的原因。这些预测非常轻松地自动发生，以至于我们无法理解在大脑中发生了什么。我希望能加深你们对这个想法的感受。预测是如此普遍，以至于“感知”，也就是世界呈现在我们眼中的样子，并不完全来自我们的感官。我们感知到的东西是感觉和大脑的记忆所产生的预测的结合体。


大脑的预测

没过多久，我设计了一个思想实验来帮助表达我当时的理解。我称之为“换门实验”，它是这样的：

每天回家时，你通常会花几秒钟穿过前门或你使用的任何一扇门。你伸出手，转动门把手，走进去，然后在你身后将门关上。这是一个根深蒂固的习惯，是你一直在做却很少注意到的事。假设当你外出时，我偷偷溜到你家里，改变了你门上的一些东西。可以改变的东西太多了，我可以把门把手向上推一点儿，把圆形门把手换成插销，或者把黄铜门把手换成镀铬门把手。我还可以改变门的重量，用实心橡木门代替空心门，反之亦然。我可以让铰链变得吱吱作响或非常僵硬，或者让它们更顺滑。我也可以扩大或缩小门和门框的尺寸，可以改变门的颜色，在原来的猫眼处加一个门环，或者在门上加一个窗户。可以想象的是，在你不知情时，我能对你的门做出一千种改变。当你回家试图开门时，你很快会发现有些不对劲。你可能需要几秒钟的思考才能意识到到底是什么地方出了问题，但你会很快注意到这种变化。当你的手伸向改变了位置的把手时，你会意识到它的位置发生了变化。或者当你看到门上出现了一个窗户时，会觉得奇怪。或者，如果门的重量发生了变化，你感受到的门的阻力就有所不同，由此你会感到惊讶。关键是，只需很短的时间，你就能注意到这一千种变化中的任何一种。

你是如何做到的？你是如何注意到这些变化的呢？人工智能或计算机工程师解决该问题的方法是创建一个囊括门所有属性的列表，并把它们放在一个数据库中，为门的每一个属性设置字段，并为你家的那扇门设置具体条目。当你靠近这扇门时，计算机会查询整个数据库，查看宽度、颜色、尺寸、把手位置、重量、打开时产生的声音等。虽然从表面上看，这好像与之前我描述的大脑在眼睛环视办公室时会检查它的每一个预测的情况较为相似，但这两种做法可以说是千差万别。人工智能的策略是不合情理的。首先，不可能事先指定一扇门可能具有的所有属性，这个清单有可能是无穷无尽的。其次，如果采用人工智能的策略，那么我们需要为生命中每一秒遇到的每一个物体制定类似的清单。再次，基于我们现今对大脑和神经元的了解，没有任何资料表明它们就是这样工作的。最后，神经元的运行速度太慢，无法建立计算机式的数据库。如果采用数据库的方式，当你走进门时，你需要花20分钟而不是2秒钟才能注意到这个变化。

只有一种方法可以解释你对改变后的门的反应：大脑对它在每个特定时刻期望看到、听到和感觉到的东西都会在低层感觉区进行预测，而且是并行进行的。新皮质的所有区域都在同时试图预测它们的下一次体验。视觉区会预测边缘、形状、对象、位置和运动；听觉区会预测曲调、声源方向和声音的模式；体感区则会预测触觉、质地、形状和温度。

“预测”意味着参与感知门的神经元在实际接收感觉输入之前就变得活跃。当感觉输入时，它会与预期的情况进行比较。当你靠近门时，新皮质会根据过去的经验形成一系列预测。当你伸出手时，它会预测你手指的感觉，何时会感觉到门，以及当你实际接触到门时指关节的角度。当你开始推门时，新皮质预测门会有多大的阻力，以及它会发出什么样的声音。当这些预测都得到满足时，你就会走进门，不自觉地知道这些预测得到了验证。但如果实际情况与新皮质对门的预期不符，这个错误就会引起你的注意。正确的预测会受到认同，这扇门是正常的；错误的预测会导致混乱，提示你注意：门闩不在它应该在的地方，门太轻了，门是偏离中心的，门把手的质地不对等。我们会在所有低层感觉区进行并行的连续预测。

但这还不是全部内容。我正在论证一个更有力的命题。预测不仅是你的大脑所做的事情之一，它是新皮质的主要功能，也是智能的基础。新皮质是一个预测的器官，如果你想了解什么是智能，什么是创造力，你的大脑是如何工作的，以及如何制造智能机器，就必须了解这些预测的本质以及新皮质是如何进行预测的。我们最好能将行为理解为预测的副产品。

我不知道是谁最先提出了预测是理解智能的关键。在科技领域，几乎没有人能发明任何全新的东西。相反，人们采取的办法是将现有的想法融入新的框架。一个新想法的组成部分通常在其被发现之前就已经出现在科学讨论中了。新的东西通常是将这些组成部分包装成一个有凝聚力的整体而已。同样，“新皮质的主要功能是进行预测”这个想法也不是全新的，它已经以各种形式存在一段时间了，只不过尚未在大脑理论和智能定义的中心占据应有的位置。

具有讽刺意味的是，一些人工智能的先驱认为：计算机构建了一种世界模型，并利用它来进行预测。例如，1956年，唐纳德·麦凯（Donald M. Mackay）提出，智能机器应该有一个“内部反应机制”，从而“匹配接收到的内容”。他虽然没有使用“记忆”和“预测”这两个词，但他的想法和我的想法是一样的。

自20世纪90年代中期以来，推断（inference）、生成模型（generative model）、预测（prediction）等术语已悄然被科学命名系统所采纳。它们的含义都差不多。例如，纽约大学医学院的鲁道夫·利纳斯（Rodolfo Llinas）在其2001年出版的《漩涡中的我》（I of the Vortex）一书中写道：“预测未来事件结果的能力对事件的圆满成功至关重要，并且很可能是全脑所有功能的根本和最常见的一种形式。”美国布朗大学的戴维·芒福德（David Mumford）、华盛顿大学的拉杰什·拉奥（Rajesh Rao）、波士顿大学的斯蒂芬·格罗斯伯格（Stephen Grossberg）等科学家都以各种方式撰写和论述了反馈和预测的作用。在数学研究中，有一个完整的子领域是专门研究贝叶斯网络的。“贝叶斯网络”一词以英国数学家托马斯·贝叶斯（Thomas Bayes）的名字命名。他是统计学先驱，贝叶斯网络使用概率论进行预测。

但一直以来，这些分散的碎片没有被整合到一个连贯的理论框架中。我认为，前人未做过的研究正是本书的研究目标。


预测是人类理解世界的基础

在我们详细了解新皮质如何进行预测之前，再想想其他一些例子。你对这个想法想得越多，就越会意识到预测是普遍存在的，而且它也是人类理解世界的基础。

今天早上，我做了煎饼。在这个过程中的某个时刻，我伸手到柜台下面，想打开橱柜的一扇门。不用看，我凭直觉就能知道我能摸到什么，是橱柜的门把手，而且还能知道我什么时候会摸到它。我扭动牛奶盒的顶部旋盖，期待它会转动并开启。我将煎锅放在燃气灶上，接下来我会将燃气灶的开关旋钮轻轻按下，然后转动。我预计大约一秒钟后听到煤气火焰的轻微声响。在厨房里的每一分钟，我都做了几十或几百个动作，每一个动作都涉及许多预测。我知道这一点，因为如果这些常见的动作中任何一个的结果与预期不符，我就会注意到它。

每次你在走路时放下脚，大脑就会预测脚什么时候会停止移动，以及你所踩的材质会给你带来多少反作用力。如果你曾经在楼梯上踩空了，就会知道自己对这一可怕的问题的反应速度有多快。你放下脚，在它“迈过”预期的台阶的那一刻，你就知道有麻烦了。脚没有任何感觉，但你的大脑做出了预测，而这一预测没有被满足。一个由计算机控制的机器人会在毫不知情的情况下摔倒，它并没有意识到有什么不对劲，而你会知道，只要你的脚在大脑预期停止的地方没有停下来，哪怕只是多走了几毫米，你就能知道自己会摔倒，因此你就会停下来。

当你听到一个熟悉的旋律时，在下一个音符出现之前，你的大脑就能感知到它。当你听一张喜欢的专辑时，你会在下一首歌开始前几秒钟听到它的开头。发生了什么？当你听到下一个音符时，你大脑中的神经元会在你实际听到它之前被激活，因此你在脑海里“听到”了这首歌。这些神经元是对记忆的反应。这种记忆可以令人惊讶地持续很长时间。经过很多年，再来听一张音乐专辑，人们往往会在上一首歌结束后，自动听到下一首歌，这种情况并不少见。而且，当你随机播放最喜欢的一张CD中的曲目时，记忆会产生一种轻微不确定的愉快感，因为你知道自己对下一首歌的预测是错误的。

听别人讲话时，你往往在他们说完之前就知道他们要说什么，或者至少你认为自己知道。有时我们甚至没有听说话人到底说了什么，而是听到了我们期待听到的内容。这种情况在我小时候经常发生，以至于我母亲带我去看了两次医生，让医生检查我的听力。你之所以会遇到这种情况，部分原因是人们在大部分谈话中都倾向于使用常见的短语或表达方式。如果我说：“How now brown...”(4)你的大脑会在我说之前激活代表cow（奶牛）这个词的神经元。当然，如果英语不是你的母语，你可能不知道我在说什么。当然，我们并不总是知道别人会说什么。预测并不总是准确的。相反，大脑是通过对即将发生的事情进行概率性预测来工作的。有时我们确切地知道会发生什么，其他时候我们的期望值分布在几种可能性中。如果在餐厅的桌子前吃饭时，我说“请把……递给我”，如果我接下来说“盐”、“胡椒粉”或“芥末”，你的大脑不会感到惊讶。从某种意义上讲，你的大脑会同时预测所有这些可能的结果。然而，如果我说“请把人行道递给我”，你就会意识到有些不对劲。

我们从音乐的例子中也可以看到概率预测的情况。如果你在听一首你以前从未听过的歌曲，你仍然可以抱有相当强烈的期望。在西方音乐中，我期望听到有规律的节拍、重复的节奏、乐句持续相同的小节数，我还期望旋律会以主音音高结尾。你可能不知道这些术语的含义，但是，假设你听过类似的音乐，你的大脑会自动预测节拍、重复的节奏、乐句的完成和歌曲的结尾。如果一首新曲违反了这些原则，你马上就知道这首歌有问题。想想这个问题吧。你听到一首以前从未听过的歌曲，你的大脑体验到一种从未体验过的模式，但你能做出预测，并判断是否有问题。这些大多是无意识预测的基础，实际上是储存在你新皮质中的一组记忆。你的大脑无法准确说出接下来会发生什么，但它还是可以预测哪些音符模式可能会发生，哪些不会发生。

我们都有过这样的经历：立即意识到一个持续的背景杂音源突然停止了，如远处的凿岩机，或者连续播放的背景音乐，但我们没有注意到它们持续时的声音。你的听觉区域时刻预测它会持续，只要杂音没有改变，你就不会注意到它。当它停止时，它违反了你的预测，引起了你的注意。这里有一个过去发生过的实例：就在纽约市停止运行高速列车后，人们经常在半夜打电话给警察，声称有噪声把他们吵醒了，而且他们通常会在过去高速列车经过他们公寓的时间段打这种电话。

我们喜欢说“眼见为实”，然而我们看到的是自己期望看到的东西，而不是我们真正看到的东西。这方面最引人入胜的一个例子就是研究人员所说的“填充”。你可能已经注意到，我们的每只眼睛都有一个小盲点，视神经通过一个叫作视盘的孔远离视网膜。你在这个区域没有光感受器，所以你在视野中的相应位置会有永久性的盲点。不过，你通常注意不到这一点，原因有两个：一个是解剖现实，另一个是我们掌握了相关知识。从解剖学上来说就是两个盲点没有重叠，由于眼睛的补偿机制，两只眼睛同时看东西时，就能看到完整的内容。

但有趣的是，当只睁一只眼睛时，你仍然不会注意到盲点，这是因为你的视觉系统“填补”了缺失的信息。当你闭上一只眼睛，看着织造精细的土耳其地毯，或是樱桃木桌面上波浪状木纹时，你看不到有什么孔洞存在。地毯上的每个线结、木纹上的每个节疤，都不断地从你的视野中闪过，因为它们恰好出现在你的盲点处，但你的体验则是看到了无缝延伸的纹理和颜色。你的视觉皮质正在吸取类似模式的记忆并进行连续的预测，以填补任何缺失的输入。

填充发生在视觉图像的所有部分，而不仅仅是盲点处。例如，我给你看一张岸边的图片，上面有一根浮木在岩石上搁浅了。岩石和木头之间的界限清晰明显，然而，如果放大图片，你会看到岩石和木头相接处的纹理和颜色都很相似。在放大的视图中，木头的边缘与岩石根本无法区分。如果我们看整个场景，会认为浮木的边缘是清晰的，但实际上这是我们从图像的其他部分推断出的边缘。当我们看世界时，我们能感知到物体有着清晰的线条和分隔边界，但进入眼睛的原始数据往往是嘈杂而模糊的。新皮质用它认为应该存在的东西来填补缺失或混乱的部分，所以我们才能感知到一个明确的图像。

视觉预测也是眼睛的一种移动方式。在第3章中，我提到了扫视，也就是你的眼睛盯着一个点时，突然移动到另一个点上，这种运动每秒钟大约有3次。一般来说，你不会意识到这些运动，而且你通常不会有意识地控制它们。而每次你的眼睛注视一个新的点时，从眼睛进入你大脑的模式与上一次注视完全不同。因此，一秒钟有3次，大脑会看到完全不同的东西。扫视并不是完全随机的。当你看一张脸时，你的眼睛通常先注视一只眼睛，然后再注视另一只眼睛，前后移动，偶尔会注视鼻子、嘴巴、耳朵和其他特征。你感知到的是“脸”，但眼睛看到的是一只眼睛、另一只眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵等。我知道你并不会有这种感觉，你所意识到的是对世界的持续观察，但进入头脑中的原始数据就像一台使用不当的摄像机一样生硬。

现在想象一下，假如你遇到了一个在应该长眼睛的位置多长了一个鼻子的人。你的眼睛首先盯着一只眼睛，然后扫视第二只眼睛的位置时，你看到的不是一只眼睛，而是一个鼻子。你肯定会知道出了什么问题。要做到这一点，你的大脑必须对即将看到的东西有一个预测。当你预测到眼睛但看到的是鼻子时，预测就与实际情况不符。因此，在每一次扫视物体的同时，你的大脑会预测它接下来会看到什么。当这种预测错误时，你的注意力就会立即被唤醒。这就是为什么我们很难不去注意长相奇怪的人。如果你看到一个长了两个鼻子的人，你会不盯着看吗？当然，如果你和这个人生活在一起，那么过一段时间，你就会习惯一个人长了两个鼻子，不再觉得这有什么不同寻常了。

想想现在的自己。你在预测什么？当你翻开这本书时，你会期望书页会有一定程度的弯曲，并且你预测到翻开内页时，内页的弯曲方式应该与封面的弯曲方式不同。如果你坐着，大脑会预测到你身体上的压迫感会持续存在；但如果座位变湿了，开始向后漂移，或发生任何其他意想不到的变化，你就不再会关注这本书了，并立刻试图弄清楚发生了什么。如果你花一些时间观察自己，你就会开始明白，人类对世界的感知和理解其实与预测紧密相连。大脑已经建立了一个世界模型，并不断地用现实检验这个模型。通过这个模型的有效性，你知道你在哪里以及在做什么。

预测并不只发生在像视觉与听觉这样的低层次感觉信息模式中。到目前为止，我举的例子都属于此类，仅仅是因为它们是用于理解智能框架的最简单方式。然而，根据芒卡斯尔原理，低层感觉区的正确性必须适用于所有皮质区。人类的大脑之所以比其他动物的大脑更聪明，是因为它可以对更抽象的模式和更长的时间模式序列做出预测。要预测我妻子见到我时将说什么，我必须知道她过去说过什么。今天是周五，周五晚上必须把可回收垃圾箱放在路边，我上周没有按时那样做，当时她的脸上出现了某种表情。当她开口时，我对她会说的话有相当强烈的预测。在这种情况下，我不知道她具体会说什么，但我知道她会提醒我把要送去回收的物品拿出去。重要的一点是，高级智能并不是一种与感知智能不同的过程。前者从根本上说也使用相同的新皮质记忆和预测算法。

请注意，智力测试本质上是预测性测试。从幼儿园到大学，智力测试都是基于预测。如给出一串数字，下一个数字应该是什么？给出一个复杂物体的三个不同视图，以下哪一个也是该物体的视图？A之于B就像C之于什么？

科学本身也是一项预测工作。人类通过假设和测试的过程推进自身对世界的认识。从本质上说，这本书是对“智能是什么”和“大脑是如何工作的”的预测。甚至从根本上来说，产品设计也是一个预测过程。无论是设计服装还是设计手机，设计师和工程师都试图预测竞争对手会做什么、消费者想要什么、新设计的成本是多少，以及需要什么样的时尚风格。

智能是通过记忆和预测世界模式的能力来衡量的，包括语言能力、数学能力，以及对物体的物理属性的判断能力和对社会环境的认知能力。你的大脑接收来自外部世界的模式，将其储存为记忆，并通过结合以前所见的和现在所发生的事情进行预测。


智能的记忆-预测模型

关于这一点，你可能在想：“我接受我的大脑做出预测这种说法，而且我只要躺在黑暗中就能有智能。正如你所指出的那样，我不需要为了理解或变得聪明而采取行动。但这样的情况难道不是例外吗？你真的认为智能理解和行为是完全分开的吗？归根结底，使我们产生智能的是行为而不是预测，难道不是吗？毕竟，行为是生存的最终决定因素。”

这个问题很合理。当然，归根结底，行为对动物的生存最重要。预测和行为并不是完全分开的，但它们的关系很微妙。首先，新皮质是在动物已经进化出复杂的行为之后出现在进化场景中的。因此，新皮质所塑造的生物的行为并不是一成不变的，而是会随着环境不断改进的，而这一特质对于生物的生存意义重大。因此，我们必须先从这个方面入手来理解新皮质。行为是第一位的，然后才是智能。其次，我们所感知的大部分内容在很大程度上取决于我们的所做所为以及在这个世界上的行动方式。因此，预测和行为密切相关。我们来看看这些问题。

哺乳动物进化出了一个覆盖面积较广的新皮质，因为它带来了某种生存优势，而这种优势最终必须植根于行为。但一开始，新皮质的作用是更有效地利用现有行为，而不是创造全新的行为。为了清楚地说明这一问题，我们需要看一看大脑是如何进化的。

数亿年前，多细胞生物开始在地球各处蠕动，不久就出现了简单的神经系统，但真正的智能始于人类的爬行动物祖先。爬行动物成功地征服了这片土地，它们遍布各大洲，并演变出众多的物种。它们有敏锐的感觉和发达的大脑，因此产生了复杂的行为。它们的直系后代，即今天幸存的爬行动物，仍然具有这些特点。例如，鳄鱼和你我一样有着复杂的感官。它有进化得很好的眼睛、耳朵、鼻子、嘴巴和皮肤。它能够产生复杂的行为，包括游泳、跑步、躲藏、狩猎、伏击、晒太阳、筑巢和交配等。

人的大脑和爬行动物的大脑之间有什么区别？有很多区别，但实际上也不多。我说“不多”是因为，粗略地说，爬行动物大脑中的一切都存在于人脑中。我说“很多”是因为人脑拥有爬行动物所没有的真正重要的东西：一个较大的新皮质。你有时会听到人们提到“旧脑”或“原始大脑”。每个人的大脑中都有这些更古老的结构，就像爬行动物一样。它们控制着血压、饥饿感、性欲、情绪和运动能力的许多方面。例如，当你站立、保持平衡和行走时，你在很大程度上依靠的是旧脑。如果你听到一个可怕的声音，惊慌失措，开始奔跑，这同样也主要是你的旧脑在起作用。你只需要一个爬行动物的大脑，就可以做很多有趣和有用的事情。那么，如果对于看、听和移动来说，新皮质并不是必不可少的东西，那它的真正作用又是什么？

哺乳动物比爬行动物更聪明，因为它们有新皮质。neo cortex（新皮质）这个词来自拉丁语中的new bark（新皮），因为新皮质实际上覆盖了旧脑。新皮质最早出现在几千万年前，只有哺乳动物才有。人类之所以比其他哺乳动物更聪明，主要是因为人类的大脑进化出的新皮质面积比它们的大，不过这也是在几百万年前才急剧扩大的。请记住，新皮质是使用常见的重复元素构建的。人类新皮质的厚度和结构与哺乳动物近亲的新皮质几乎相同，当进化非常迅速地使某些东西变大时，它是通过复制现有的结构来实现的，就像人类新皮质所发生的变化一样。我们通过增加更多常见皮质算法的元素而变得聪明。有一种普遍的误解认为人脑是数十亿年来进化的顶峰，如果我们从整个神经系统考虑，这可能是正确的，然而，人类的新皮质本身是一个相对较新的结构，还没有足够长的时间经历长期的进化完善。

这里就是我如何理解新皮质的核心论点，以及为什么记忆和预测是揭开智能之谜的关键。进化之初，人类的旧脑没有出现新皮质。研究发现，如果将记忆系统（新皮质）连接到旧脑的感觉路径上，动物就会获得预测未来的能力。想象一下，旧脑仍然在起作用，但现在感觉模式同时被送入新皮质。新皮质将这些感觉信息储存在其记忆中。在未来的某个时间，当动物遇到相同或类似的情况时，记忆会识别出输入的信息与过去某些记忆是类似的，并回忆起过去发生的事情。召回的记忆与感觉输入流进行比较，它既“填补”了当前输入，又预测了接下来会看到什么。通过比较实际的感觉输入和回忆起来的记忆，动物不仅了解它目前的处境，而且可以预测未来。

现在想象一下，新皮质不仅记住了哺乳动物所看到的东西，还记住了旧脑在类似情况下的行为。我们甚至不必假设新皮质知道感觉和行为之间的区别；对新皮质来说，它们都只是模式。当哺乳动物发现自己处于相同或类似的情况时，它不仅能预见未来，还能回忆起哪些行为导致了未来的情景。因此，记忆和预测使哺乳动物能够更智能地使用其现有的旧脑行为。

例如，想象你是一只老鼠，第一次学习如何走出迷宫。在不确定性或饥饿感的刺激下，你将使用旧脑所掌握的固有技能来探索新环境，通过听、看、嗅，或者沿着墙壁慢慢爬。所有这些感觉信息被你的旧脑使用，但也会传递到你的新皮质并在那里储存下来。在未来的某个时间，如果你发现自己又跑到了同一个迷宫里，你的新皮质会识别出当前的输入是它以前见过的，并回忆起代表过去发生事情的存储模式。从本质上讲，它可以让你快速预测未来。如果你会说话，你可能会说：“哦，我认识这个迷宫，记得这个角落。”当你的新皮质回忆起过去发生的事情时，你会想象你找到了上次在迷宫中看到的奶酪，以及你找到奶酪的过程。“如果我在这里右转，我知道接下来会发生什么。这条走廊的尽头有一块奶酪，我在想象中看到了它。”当你匆匆穿过迷宫时，你依靠古老的原始大脑结构进行抬脚和摸胡须等动作。有了相对大的新皮质，你就可以记住你去过的地方，在未来再次识别它们，并预测接下来会发生什么。如果换成没有新皮质的蜥蜴，由于它们的记忆能力要差得多，可能每次都要重新搜索迷宫。由于新皮质的记忆，你（老鼠）才了解到世界和不久的将来。你能在做每个决定之前就完全明白它所带来的奖励和危险，因此你可以更有效地在世界中移动。你确实可以看到未来。

但请注意，你并没有执行任何特别复杂或全新的行为。你没有给自己造一个滑翔机，然后飞向走廊尽头的奶酪。你的新皮质正在形成对感官模式的预测，让你看到未来，但可用行为选项几乎依然是那么多。你奔跑、攀爬和探索的能力仍然很像蜥蜴。

随着进化的推移，新皮质越来越大，它能够记住越来越多的关于世界的知识。它可以形成更多的记忆，做出更多的预测。这些记忆和预测的复杂性也在增加。但是还发生了一些非凡的事情，导致人类出现了独特的智能行为。

人类的行为超越了所有古老的基本技能，人类把新皮质的进化提升到了一个新的水平。只有人类才能创造书面语言和口头语言。只有人类会做饭、缝衣服、开飞机和建造摩天大楼。人类的运动和计划能力大大超过了近亲物种的相关能力。为进行感官预测而设计的新皮质，如何产生了人类特有的极其复杂的行为呢？这种优越的行为怎么会演变得如此突然？这个问题有两个答案。一个答案是皮质算法非常强大、灵活，因此，只要稍稍重新设置，就能创造出复杂的新行为，这是人类特有的。另一答案是，行为和预测是同一事物的两面。尽管新皮质可以预见未来，但只有当它知道正在执行什么行为时，它才能做出准确的感官预测。

在老鼠寻找奶酪的简单例子中，老鼠记住了迷宫，并利用这种记忆来预测它将在转角处看到奶酪。但老鼠可以向左转或向右转，只有同时记住奶酪的位置和正确的行为——在岔路口向右转，老鼠对奶酪位置的预测才能成真。虽然这是一个微不足道的例子，但它指出了感官预测和行为密切相关的本质。所有的行为都会改变我们的所见、所闻和所感。我们在任何时候所感觉到的东西，大部分都高度依赖于自己的行为。把你的手臂移到面前，为了预测看到手臂，新皮质必须知道它已经命令手臂移动了。如果新皮质看到你的手臂在没有遵守相应运动指令的情况下移动，你就会感到惊讶。最简单的一种解释方法是假设你的大脑先发出了移动手臂的指令，然后才预测它会看到什么。我认为这种解释是错误的。相反，我相信新皮质会预测看到手臂，而正是由于大脑先做出了这种预测，然后它才会发出移动手臂的指令，进而才使预测成真。你首先需要思考，然后采取行动，这样你的想法才能成真。

现在，我们来看看那些导致人类行为技能大大扩展的变化。猴子和人类的新皮质之间是否存在足够的物理差异，从而可以用它来解释为何只有人类有语言和其他复杂行为？人类的大脑容积大约是黑猩猩大脑容积的3倍，但除了“越大越好”之外，还有更多的原因。理解人类行为飞跃的关键在于新皮质区和旧脑部分之间的连接。简而言之，大脑以不同方式进行连接。

大家都熟悉大脑的左右半球，但还有一种鲜为人知的区域，我们需要在这个区域中寻找人类的独特之处。所有大脑，特别是较大的大脑，都将新皮质分为前半部分和后半部分。科学家们用anterior（前面的）这个词表示前半部分，用posterior（后面的）表示后半部分。分隔新皮质前半部分和后半部分的是一条被称作中央沟的大裂缝。新皮质的后半部分包含眼睛、耳朵和触觉输入所能抵达的部分，它是感官知觉的主要发生地。新皮质的前半部分包含参与高级规划和思考的皮质区，它还包含运动皮质，这是大脑中主要负责运动肌肉、创造行为的部分。

随着时间的推移，灵长目动物新皮质的面积变得越来越大，新皮质的前半部分大得比例失调，对人类来说情况尤其如此。与其他灵长目动物和早期原始人相比，人类有巨大的前额，用于容纳自身非常大的新皮质的前半部分。但是与其他生物相比，仅凭新皮质的前半部分面积变大这一点，还不足以解释人类的运动能力有所提高的原因。人类之所以能够做出异常复杂的动作，是因为我们的运动皮质与身体内的肌肉建立了更多的联系。在其他哺乳动物中，新皮质的前半部分在运动行为中发挥的直接作用较小，大多数动物主要依靠旧脑部分来产生行为。相比之下，人类的新皮质从大脑的其他部分夺取了大部分的运动控制权。如果你损坏了老鼠的运动皮质，老鼠可能不会有明显的缺陷，但如果你损坏了人类的运动皮质，就可能会导致其瘫痪。

人们经常问我关于海豚的问题。它们的大脑不是也很大吗？答案是肯定的，海豚的确有一个面积很大的新皮质。海豚新皮质的结构比人类的新皮质简单，只有3层，而人类的新皮质有6层，但根据其他衡量标准来看，海豚的新皮质确实很大。海豚很可能会记住并理解很多事物，它能识别其他的海豚个体。它可能对自己的一生有着极佳的记忆，它可能知道它曾经去过的海洋的每一个角落和缝隙。但尽管海豚能表现出一些复杂的行为，它们并没有表现出接近人类的行为，因此我们可以推测，海豚的新皮质对它们的行为影响较小。关键是，新皮质的进化主要是为了提供对世界的记忆。一个拥有较大新皮质的动物可以像人类一样感知世界。但人类是独一无二的，因为新皮质在人类的行为中起着主导作用。这就是为什么人类创造了复杂的语言和工具，而其他动物却没有。这就是为什么人类可以写小说、上网、建造游轮，以及向火星发送探测器。

现在我们可以看到全局了。大自然首先“创造”了爬行类动物，它们具有复杂的感官以及烦琐但相对僵硬的行为。然后大自然“发现”，通过添加一个记忆系统并将感觉流输入其中，动物可以记住过去的经历。当动物发现自己处于相同或类似的情况时，就会回忆起过去的经历，从而预测接下来可能会发生什么。因此，智能和理解开始作为一个记忆系统，将预测输入感觉流。这些预测是理解的本质。理解某事意味着你可以对它进行预测。

新皮质朝两个方向进化。首先，它变得更大、更复杂，可以储存更多记忆类型。它能够记住更多的东西，并根据更复杂的关系进行预测。其次，它开始与旧脑的运动系统互动。为了预测你接下来会听到、看到和感觉到什么，它需要知道你正在采取什么行动。对于人类来说，新皮质已经接管了人类大部分的运动行为。人类的新皮质不再只是根据旧脑的行为做出预测，而是引导行为以满足其预测。

人类的新皮质特别大，因此有巨大的记忆容量。它不断地预测你将会看到、听到和感觉到什么，而且大部分是以无意识的方式进行的。这些预测是我们的想法，当与感觉输入相结合时，它们就是我们的感知。我将这种看待大脑的方式称为智能的记忆-预测模型。

如果约翰·塞尔的“中文屋”包含一个类似的记忆系统，可以预测接下来会出现什么汉字以及接下来会发生什么故事，我们就可以自信地说，这个房间理解中文，也理解故事。我们现在可以看到图灵错在哪里了。智能的根本是预测而非行为。

我们现在准备深入研究这个大脑记忆-预测模型的新想法的细节。为了预测未来事件，你的新皮质必须存储模式序列。为了回忆适当的记忆，它必须通过与过去模式的相似性来检索模式（自联想记忆）。最后，记忆必须以不变的形式存储，以便将过去事件的知识应用于与过去相似但不相同的新情况。第8章将介绍新皮质如何完成这些任务，以及对其层次结构的更全面的探索。


第6章

记忆-预测模型是如何工作的


尝试去理解大脑的工作原理就好像在玩一个有很多拼图块的拼图游戏。你可以有两种策略。一种是“自上而下”的策略，即根据最终拼成的图案的大致模样，来确定你需要哪些拼图块。另一种是“自下而上”的策略，也就是从每个拼图块本身出发，找出其不寻常的特征，并尝试寻找其他能够与它拼接上的拼图块。如果你不知道最终拼出的图案是什么，那么有时候你也只能选择这种自下而上的策略。

“理解大脑”就是一种非常艰难的拼图游戏。由于缺乏一个成熟的框架去理解智能，科学家们被迫使用自下而上的策略。但是当面对一个复杂如大脑般的拼图游戏时，这种策略即便可行，也宛如愚公移山般困难。为了理解其中的难度，你可以想象一个有几千块拼图的拼图游戏。其中很多拼图块可能有不同的拼法，比方说两面都有图案，但是只有一面是正确的。由于拼图块的形状都不规则，因此你无法确定其中两块是否能拼接一起。很多拼图块可能都不会被用到，但是你并不知道到底哪些拼图块是用不到的，以及这样的拼图块大概有多少。你每月还会收到新的拼图块，而有些新拼图块会取代旧拼图块，仿佛拼图制造商在说：“我知道过去几年你在用这些旧拼图块，不过那些是有问题的。真是很抱歉，请用这些新的拼图块。如果发现了新问题，我们会及时通知你。”可惜即便如此，你依然不知道拼图块最终拼成的图案会是什么样的。更糟的是，你可能有了一些想法，但那是基于那些错误拼图块而产生的。

对于创建关于新皮质和智能的新理论，这个拼图游戏的比喻很好地描述了我们所面对的困难。比喻中所说的拼图块指代的是科学家们一百多年来收集的生物学及行为学数据。科学家每个月发表的新论文可以被认为是那些新的拼图块。有时候，一位科学家的数据会和另一位科学家的数据相矛盾。由于数据存在多种解释方式，所以即使面对的是同一份数据，出现分歧的情况也比比皆是。由于缺乏一个自上而下的框架，人们在很多事情上就难以达成共识，比如应该寻找什么、最重要的是什么，或者如何去理解目前已经堆积如山的信息。自下而上的策略使我们对大脑的理解停滞不前。我们需要的是一个自上而下的框架。

记忆-预测模型就是这个自上而下的框架。该模型可以指导我们从何处开始拼图。你的新皮质需要一种方法记忆并存储关于事件序列的知识，并以此进行预测。为了对全新事件进行预测，新皮质需要形成不变的表征。你的大脑需要创造并存储一个关于世界的模型，而这与你在不断变化的环境中如何看待世界毫无关联。这些都是新皮质必须完成的事情。了解了新皮质应该完成的任务，就可以帮助我们理解新皮质的架构，尤其是它的分层设计和六层结构。

由于是首次提出这个全新框架，所以在探索它时，我会介绍一些细节，而这些细节可能会让部分读者感到晦涩难懂。很多概念你可能都没听说过，甚至对于一些神经科学领域的专家来说，它们也属于不太常见的概念。但我相信只要付出一点努力，每个人都可以学会这个全新框架中的内容。第7章与第8章的内容不会像本章内容这样涉及很多专业知识，我会在那两章中讨论该理论所带来的一些更为广泛的影响。

这场大脑拼图解谜之旅可以从寻找能够支持记忆-预测模型这一假设的生物学证据开始。这就好比在拼图时，你已经知道了最终图案的大部分内容，由此只需拼好剩下的一些拼图块就可以了。一旦我们知道要寻找的是什么，这个任务就容易多了。

同时我想要强调，这个全新的框架依然不甚完整。虽然有很多部分我还不理解，但是通过演绎推理、解剖，以及不同实验室提供的结果，我还是理解了许多内容。在过去的5～10年间，神经科学各个子领域的研究者也在探索类似的想法，尽管术语各异，而且据我所知，他们还没有将这些想法整合成一个普适的框架。他们确实讨论了新皮质自上而下以及自下而上的数据处理过程，模式在大脑的感觉区传递，以及不变的表征的重要性。比方说，加州理工大学神经科学家加布里埃尔·克莱曼（Gabriel Kreiman）和克里斯托弗·科克（Christof Koch），以及加州大学洛杉矶分校神经外科医生伊萨克·弗里德（Itzhak Fried）发现了一个特殊的脑细胞：每当被试看到克林顿的照片，该细胞就会被激活。我的目标之一就是去解释这种细胞是如何形成的。当然，任何一项理论都需要做出一些能够放到实验室里去检验的预测，因此我在附录中给出了11个这样的预测。我们既然知道了寻找的方向，那么这个复杂的系统看起来就不那么复杂了。

在本章接下来的部分，我们将更深入地探寻记忆-预测模型的工作原理，从新皮质的总体结构和功能出发，了解各个部分的效用以及它们在新皮质中的作用。


不变的表征

早前我曾经把新皮质比作一张大概有6张名片厚度的餐巾，上面遍布神经细胞。同时各个区域之间的连接产生了一种层次结构。如今我想用另一幅图体现新皮质中的那些层级连接。就像新皮质中有负责不同任务的区域那样，想象一下，我们把餐巾裁剪为功能迥异的不同区块。我们将这些区块像叠煎饼一样叠起来，再一刀切开。那么从侧面看，你就会看到图6-1所示的内容。我需要提醒你的是，虽然新皮质并不是真的长这样，但是这可以帮助你更直观地理解信息的流动。这里展示了4个视觉区。感觉信息由最底层区域输入，逐层流向更高的区域。注意，这里的信息流动是双向的。
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图6-1　识别物体时会用到的前4个视觉区



图6-1呈现了在识别物体时会用到的前4个视觉区。你用它们进行物体识别，比如识别猫、大教堂、你的妈妈、长城等。生物学家把它们标记为V1、V2、V4以及IT。图6-1底部的向上箭头代表源自双眼视网膜的视觉输入，它随后被传送到V1区。这个输入是一个不停变换的模式，并由几百万个轴突承载，而这些轴突一束一束地排列在一起，形成你的视神经。

我们之前讨论了时间模式和空间模式，在这里重申一下，因为我之后会经常提到它们。回想一下，你的新皮质是一大块组织，而上面包括了负责处理不同任务的很多区域。这些区域之间被一大束神经轴突或者神经纤维连接在一起，而这些神经纤维会一次性将信息从一个区域传递到另一个。在每一时刻，有些神经纤维会发射电脉冲，另外一些则会保持静默。这一束神经纤维的整体行为也就体现了模式的含义。当你的眼睛短暂停留在物体上时，那些抵达V1区的模式可以被认为是空间上的。然而当你的眼睛扫过物体时，这种模式就是时间上的。

之前说过，每秒钟你的眼球会快速转动3次，这叫作扫视，然后停下来，这叫作注视。如果科学家让你带上一种能够追踪眼球的装置，你将会对眼球扫视时的不规则抖动感到震惊，毕竟你在现实生活中看到的画面都是连续稳定的（见图6-2）。图6-2a展现了人眼在观察人脸时是如何移动的，可以发现注视并不是随机发生的。想象一下，你可以看到从人眼传递到V1区的活动模式，它在每一次扫视中都会改变，相当于视觉皮质在一秒中会看到几次全新的模式。
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图6-2　眼睛看到的图像与眼睛的扫视过程

注：图a展示了眼睛是如何在人脸上扫视的。图b展示了视网膜中光感受器分布不均匀而导致的图像扭曲。



你可能会认为“但那还是同一张脸，只不过稍微挪动了一下”。这个想法有些道理，但是事实绝非如此。视网膜中的光感受器分布是不均匀的，通常密集地分布在中央凹处，越靠近边缘越稀疏，而新皮质中的细胞分布是均匀的。因此，传递到V1的视网膜图像是严重扭曲的。即使是同一张脸，当你的眼睛注视鼻子和眼睛时，视觉输入也是非常不同的。这就好像你通过一个扭曲而且在剧烈抖动的鱼眼镜头看到的画面一样。然而，你看到人脸时，并没有感觉它被扭曲了或者在跳跃，在大多数时间里，你甚至没有意识到视网膜的模式有任何变化，更别提这么剧烈的变化了。你只是看到了人脸。图6-2b展示了海滩景观被扭曲的效果。这里其实再次体现了我们在第4章中提到的不变的表征和记忆的神奇之处。你所“看”到的并不是V1区所接收的信息。那么大脑又是如何知道我们是在看同一张脸的呢？你为什么不知道输入其实是在不停变化以及扭曲的呢？

如果我们在V1区插入一个探测器来观察每一个细胞的反应，就会发现每个细胞只在响应来自视网膜中极小部分的视觉输入时才会被激发。这个实验被反复做了多次，已经成为视觉研究的一个基础。每一个V1神经元都有一个感受视野，即它只针对你整个视野的极小一部分活跃，而你的视野囊括了眼前的一切。因此V1细胞看似完全不知道什么是人脸、汽车、书籍，或者其他任何你眼前具有意义的物体。它们知道的仅仅是视觉世界中很小的部分。

每一个V1细胞还针对特定输入模式进行了调整。比如，当一个特定细胞在其感受视野内看到一个倾角30°的线条或者边缘时，它会被强烈激发。线条或者边缘本身没有任何意义。它可以来自各种物体，如一块地板、远处的树干、字母M的一边等。每一次全新的注视，细胞的感受视野都会专注在视觉空间中一个全新的部分，因此细胞时而被强烈激发，时而毫无反应。我们由此可知，每一次扫视都会有很多V1中的细胞改变其活跃度。

然而，当你将一个探测器插入图6-1的顶层区域IT时，神奇的事情发生了。我们发现在那里，有些细胞会因某些物体而活跃。而且只要该物体存在于视野中，这些细胞就会一直保持活跃。比如，你会找到一个细胞，它无论何时都会对人脸产生稳定的反应。只要人脸仍出现在你的视野中，该细胞就会一直保持活跃。它并不会像V1细胞那般在扫视过程中来回切换状态。相反，该IT细胞的感受视野囊括了几乎所有视觉空间，而且它是被调整成会因为人脸而被激发的。

让我们重新审视一下这个过程。在从视网膜跨越到IT所经过的4个皮质阶段中，细胞发生了改变。一开始，它们会快速地变化，对空间敏感，仅能识别细小的特征，但最后能够被稳定地激发，对空间不再敏感，并能识别物体。那些能告诉我们眼前是否出现人脸的IT细胞通常被称作“面部细胞”。即使这张脸有所倾斜、转过一定角度，或是被部分遮挡，这些细胞都会被激发。它们是面部不变的表征的一部分。

单纯地写下这些文字会让这个过程看起来异常简单：瞧！只要4个阶段就做到了人脸识别！可惜迄今没有一个计算机程序以及数学公式可以像人脑那样稳定而又普适地解决人脸识别问题。不过，既然我们知道大脑通过这几步解决了问题，那么这背后的答案应该不会那么难懂。本章的一个主要目标就是解释一个面部细胞是怎样产生的，而不管它是克林顿的还是其他人的。我们之后会介绍这些内容，不过需要先了解一下基础知识。

再看一下图6-1，你会发现信息也会从高层区域通过反向连接网络进行回馈，进而流到底层区域。一束束轴突会从高层区域如IT，连接到底层区域，如V4、V2以及V1。此外，在视觉皮质中，这些反馈连接的数量比起前馈连接也是有过之而无不及。

许多年来，科学家们忽视了这些反馈连接。毕竟，如果你只是想理解新皮质如何接收输入并进行处理，那么的确不需要了解反馈连接，只需要从大脑感觉区到运动区的前馈连接。但如果你能意识到大脑的核心功能是做出预测时，那么就一定要将反馈纳入模型。为了做出预测，大脑要将正在发生的事情和预测即将发生的事情进行比较，因此必须把信息传送回最初接收输入的区域。如果实际发生的事情是向上传递的，那么预测结果就是向下传递的。

同样的前馈-反馈过程在涉及感觉的皮质区中无处不在。图6-3展示了视觉区、听觉区以及触觉区（它们就像煎饼那样叠起来），以及在一些高层皮质联合区中形成的不变的表征。这些区域会接收并整合不同感觉输入，如视觉加听觉加触觉。图6-1是基于4个已知视觉区的已知连通情况，而图6-3则是一个纯粹的概念图，并不完全真实地反映皮质区。在真实的人类大脑内，新皮质会以各种方式互相连接。图6-3以及本章余下的其他概念图只是为了帮助读者理解，同时尽量避免产生严重误导。
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图6-3　在视觉、听觉与触觉中形成不变的表征



视觉细胞从快速变化到缓慢变化，从对空间变化，到对空间不变，这些转变在视觉上有很多体现。虽然目前没有太多证据证明除视觉外的其他感觉区也存在不变的表征，但是许多神经科学家依然相信情况确实如此。

以听觉为例，当有人和你说话时，声压的变化是非常快速的，因此进入A1的输入变化也是非常快速的。然而，当我们将一个探测器插入高层的听觉区，会发现有些具有表征不变性的细胞。它们会对单词和短语有所反应。在你的听觉皮质中可能存在这么一群细胞，当你听到有人说“谢谢”时，它们就会被激发。而另外一群细胞可能会在听到“早上好”时被激发。只要你识别出了这些短语，这样的细胞会在整句话说完之前保持活跃。

第一层听觉区接收到的模式可以有各种变化，比如同样的单词可以用不同口音、不同音调或者不同速度说出。然而，在更高层的皮质区，这些都是无关紧要的底层细节。不管这个单词具体的声学细节存在哪些差异，都不会对这个单词本身造成影响。同样的逻辑也可以用于解释音乐。不管你听的是《两只老虎》的钢琴曲版本、单簧管版本，还是童声演唱版，当有人将探测器插入高层的听觉区时，会发现有些细胞会稳定地被激发，不管具体的演奏乐器是什么、节奏如何以及其他细节如何。当然，由于这类实验具有一定的侵入性，并未在人体上实施，因此也并未完成过。然而如果你认可存在一个通用的皮质算法，那么你也会认为这类细胞一定存在。就像视觉皮质一样，听觉皮质中会有同样的反馈、预测以及不变的记忆。

此外，触觉理应遵从同样的逻辑。虽然已有研究正在通过高分辨率脑成像机研究猴子，但目前仍缺乏决定性的实验证据。当我坐着写作本书时，我手中握着一支笔，我可以触碰笔帽，并抚摸金属制的笔夹。随着我手指的移动，经由皮肤上的触觉感受器进入体感皮质的模式正在快速变化，但我感知到的是同一支笔。也许这一刻我用手指触摸了金属笔夹，下一刻我又换了其他手指来触摸，或者用嘴唇来触摸。这些都是非常不同的输入，它们会抵达初级体感皮质的不同区域。然而，探测器也依然会在距离初级输入“几步之遥”的区域中发现那些对“笔”始终有所反应的细胞。只要我还在用手触摸笔，这些细胞就会保持活跃。它们并不关心到底是哪几根手指或是哪个身体部位碰到了笔。

思考一下，当你聆听声音和触碰物体时，你是没办法通过瞬时的输入去识别物体的。在任何一个时间点，那些来自你耳朵或者皮肤上的触觉感受器的模式都没有包括足够多的信息，来告诉你你听到什么或触摸到了什么。你只有使用一段时间内的信息流，才能察觉到一系列听觉模式，比如一段旋律、一个口语单词或关门声，也只有通过这种方式，你才能感知到笔。你无法仅凭一个音符识别出旋律，你也无法通过短暂一碰物体就识别出它是笔。因此，那些对应于对象心理感知的神经活动，比如口语，一定是持续时间长于单个输入模式的时间的。这只是得出相同结论的另一种方法，即你会发现，越靠近高层皮质区，时间变化产生的影响越小。

其实视觉也是一个基于时间的输入流，其工作方式与听觉和触觉相同。不过我们可以仅凭一次短暂注视就识别出物体，这与我刚刚提到的概念相悖。事实上多年来，这种可以在短暂注视期间进行空间模式识别的能力也误导了机器视觉和动物视觉的研究者。他们往往忽视了时间的重要性。在实验室条件下，虽然人们被迫在保持眼睛不动的情况下识别物体，但这并不是常态。正常的视觉需要恒定的眼球运动，比方说你在读这本书时。


新皮质是一个整体

那么如何理解联合区？迄今为止，我们看到了信息是如何在新皮质的特定感觉区上下流动的。向下流动的信息会加入实时输入，并用来预测我们之后的感受和行为。同样的过程在各种感觉之间也会发生，即视觉、听觉以及触觉之间。比如，我可以利用听见的声音来预测我应该看见的或者感觉到的内容。现在我正在卧室里写作。我的猫基奥有一个项圈，会在它走路时发出“叮当”的铃声。我听到了从走廊里传来的铃声。通过这种听觉输入，我识别出了我的猫，于是我转头望向走廊，看到基奥随之而来。我希望根据它的声音预测到它的身影。如果走进来的不是基奥，而是其他动物，那么我会吃惊。在这个例子里，听觉的输入首先创造了关于基奥的听觉识别。信息沿着听觉的层级一路向上流动并抵达联合区，而该区域联合了视觉与听觉。随后，表征会向下流回听觉以及视觉的各层，并同时在这两方面进行预测，从而创造一个统一的感觉体验（见图6-4）。
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图6-4　信息会在各个感觉层级之间上下流动并形成预测



这种涉及多感觉的预测无时不在发生。当我用手拉起笔夹再松开手时，我感受到笔夹从手指划过，我会期待听到一声笔夹撞击笔杆的脆响。相反，如果我松开笔夹后没有听到这声脆响，我会非常惊讶。我的大脑会准确预测何时会发出怎样的响声。为了使这种预测发生，信息沿着体感皮质向上流动，然后沿着体感皮质以及听觉皮质向下流动，最终形成对脆响声在视觉以及触觉上的预测。

再举一个例子：我在一周的几天时间里会骑自行车上班。在那几个早晨，我会进入车库，扶起自行车，调转车头方向，将车推到车道上。在这个过程中，我会接收到许多视觉、触觉以及听觉的输入。自行车撞到门框，链条“嘎嘎”作响，踏板碰到我的腿，以及轮胎在地面的摩擦转动。在我将自行车扛出车库的过程中，我的大脑接收到了一连串图像、声音以及触觉反馈。每种感觉的输入流都会为对其他感觉进行有条不紊的预测。我看见的东西会准确地预测那些我将要触碰或者听到的东西，反之亦然。看到自行车撞到门框，我会预测听见某个特定的声音并感受到我的自行车向上一弹。感觉到踏板碰到了腿，我会低下头并预测在我感觉到的地方看到踏板。预测是如此准确，以至于我会察觉到这些输入中的任何一个是否稍微不协调或者不寻常。这些信息会同时在感觉层级之间上下流动，并以此形成一种涉及所有感觉预测的统一的感觉体验。

请你试着做一下这个实验：放下书本并从位子上站起来，随便做点什么，动一下身体或者摆动一下物件。比如去洗手池并打开水龙头。现在，当你这么做的时候，尝试去注意每一个声音、每一丝触感，以及变化的视觉输入。你将不得不集中注意力。每个动作都和这些图像、声音以及触觉紧密相连。打开水龙头时，你的大脑会期待感受来自皮肤的压力和来自肌肉的阻力。你期待看到并感受到水龙头的转动以及水的流出。当看见水撞击到水槽时，你期待听到一种不同的声音，然后看到并感受到水花四溅。

无论是否会意识到，但你总会预料到，每一个步骤都会发出声音。即便是拿着这本书这样简单的动作，也会导致许多预测。想象一下，如果你感觉到或者听到了书被合上，但是书看起来没有合上，你就会吃惊和困惑。就好像我们在第5章中看到的换门实验那样，你会一直在对这个世界做出预测，而这些预测会与各个感觉协调一致。当我专注在所有这些细微感觉上时，我会惊喜地感到这些感觉预测是多么完整统一。虽然这些预测看起来如此乏善可陈，但请记住，这些现象十分普遍。这些现象只能是模式信息在新皮质层级上下流动时经过大规模协调才会形成。

一旦你理解了这些感觉多么紧密地相互关联在一起，你也将得出结论，即整个新皮质，包括所有感觉区、运动区以及联合区，都是一个整体。是的，我们的确有视觉皮质，但那只是其中的一个部分。在这个统一而包罗万象的感觉系统里，图像、声音、触觉以及它们的结合，都在一个多分支层级里面上下流动。

我要更进一步说明的是，我的所有预测都是从过往经历中学习得到的。此刻以及未来，我们之所以预测笔夹会发出脆响声，是因为在过去它们都是这样表现的。我们大脑内形成的有关自行车在车库里碰撞产生的图像、感觉和声音，都是以可预见的形式出现的。你并不是生来就知道这些知识，这只是因为新皮质具有非常强大的记忆模式的能力。如果流入大脑的输入之间存在一致的模式，那么你的新皮质会利用它们去预测未来的事件。

虽然图6-3和图6-4没有显示运动皮质，但是你可以想象它也就是另一个“煎饼”层级，和其他感觉层级一样。运动皮质也会和其他感觉系统通过联合区连接，不过也许会和体感皮质连接得更紧密一点，毕竟这个过程需要进行身体的运动。在这种情况下，运动皮质和感觉区几乎行为一致。来自感觉区的输入也会向上流动抵达联合区，形成模式并向下流动到运动皮质，从而产生行为。就好像一个视觉输入可以导致模式沿着听觉以及触觉皮质向下流动一样，它同样可以导致模式沿着运动皮质向下流动。在第一种情况下，我们把这些向下的模式称为预测。而在运动皮质这里，我们把它们称作运动指令。就好像芒卡斯尔提到的那样，运动皮质看起来和感觉皮质一样。因此，新皮质对向下流动的感觉预测的处理和对向下流动的运动指令的处理是相似的。

我们会很快看到，在新皮质里面，并不存在纯粹的感觉区或者纯粹的运动区。感觉模式会同时在任何地方流入，并沿着任何区域的层级向下流动，促成预测或者运动行为。虽然运动皮质具有一些特殊属性，但将其归为一个庞大且具有层次结构的记忆-预测模型的一部分，依然是正确的。运动就是另一种感觉。视觉、听觉、触觉和运动都是紧密相关的。


每个皮质区都会形成不变的表征

在理解新皮质结构的下一步中，我们需要以全新的方式去看待皮质区。我们已经知道了在新皮质的层次结构中，较高的区域会形成不变的表征。可是为什么这么重要的功能只会在顶层出现呢？通过芒卡斯尔提出的对称性原理，我开始探索皮质区之间不同的连接方式。

图6-1描绘了视觉路径的4个典型区域，V1、V2、V4以及IT。V1处在底层，上面铺着V2、V4，顶层则是IT。按传统观念，每个区域都被看成或被解读为一个单一而连续的区域。因此，不同的V1细胞对应视野的不同部分，但它们应该做着类似的事情。所有V2细胞也在执行同一个任务，V4亦是如此。

按照这种传统观念，当人脸以图像形式进入V1时，通过各种简单线段和基础特征，V1细胞会创造一个大致的人脸草图，然后将这个草图传给V2。V2会加工这张草图，产生一个稍微复杂一些的人脸特征分析，然后将结果向上传到V4，依此类推。不变性以及对物体的识别，只有当输入抵达顶部的IT时才会实现。

可惜，这种关于早期皮质区V1、V2与V4的观点有些问题。首先，为什么不变的表征只在IT区出现？如果所有皮质区具有同样的功能，那为什么只有IT是特殊的？

其次，一张脸可以出现在V1的左侧或者右侧，但你依然可以识别。但是实验表明V1的不相邻区域之间没有直接连接，即左侧的V1无法直接得知右侧的V1看到了什么。思考一下这个问题：V1的不同部分肯定是在做一件类似的事情，因为它们都在识别人脸。但与此同时，它们在物理空间上又是独立的。V1的子区域或集群在物理上是断开的，但都在做同一件事。

最后，实验证明，所有高层皮质区接收的输入信号，是由来自两个及以上稍低层感觉区的输入组成的（见图6-3）。在真实的大脑中，许多皮质区的信息都可以在联合区汇总。但传统的解读是，较低的感觉区，如V1、V2和V4，仿佛具有不同的连接方式。每一个看起来好像都只有一个输入源，它们遵循自下而上的输入方式，来自不同区域的输入在这里并没有明显汇总。V2是从V1那里获得输入，仅此而已。为何有些皮质区可以接收到汇总信息，而有些则没有呢？这个问题和芒卡斯尔提出的通用皮质算法的观点相悖。

因为这一点加上其他一些理由，我开始相信V1、V2或V4不应被看成一种单一的皮质区。正相反，每个区域都是许多较小子区域的集合。让我们回到餐巾的比喻，将整个新皮质像一张餐巾一样展开。我们可以用一支笔，把所有带有功能的区域在新皮质“餐巾”上画出来。最大的一块是V1，其次是V2。它们相比其他区域都是“巨无霸”。但我其实认为V1应该包含许许多多的小块。相比在餐巾上画出一大片，我选择画出许多小块，而它们共同构成了V1。换句话说，V1由数不胜数且彼此分开的小皮质区组成。通过高层级的区域，它们可以间接地和相邻区域连接。在所有视觉区中，V1具有数量最庞大的子区域。然后V2同样由很多子区域组成，不过数量略少。V4依此类推。当抵达最高层IT区时，你只会看到单个区域。这就是为什么IT区的细胞可以鸟瞰整个视觉世界的原因。

这里出现了一种令人愉悦的对称性。图6-5显示了和图6-3一样的层次结构，不过同时展现了我刚刚描述的感觉层次。你可以注意到，现在新皮质无论从哪里看都是类似的。随便挑一个皮质区，它都会从许多的低层区域那里接收到感觉输入的汇总输入。同时，接收信号的区域会返回信息到每一个输入区域，并告诉后者接下来会发生的事情。高层的联合区会将来自多种感觉的信息，比如视觉和触觉，统一结合起来。较低层区域，如V2的某个子区域，会从多个V1子区域统一接收信息。每个区域不需要知道这些输入代表什么，而且实际上它们也不知道。一个V2子区域并不需要知道它在从不同的V1区接收视觉信号。联合区也不需要知道它正在处理来自视觉以及听觉的输入。相反，任何皮质区的职责都是发现并记住各个输入序列之间的关联性，以此来预测未来的输入会是什么。新皮质各个区域的信息处理过程都是相同的，这就是通用皮质算法。
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图6-5　皮质层次结构的全新描述



这种关于皮质层次结构的全新描述会帮助我们理解创造不变的表征的过程。我们仔细看看它在视觉中的工作原理。在第一层的处理中，虽然视觉空间的左侧和右侧是不同，但这种不同就类似视觉和听觉之间的不同。左侧V1和右侧V1会形成同一种表征，只是由于它们都在生活中接触过类似的模式。它们可以被视作像视觉或听觉那样的独立感觉信息流，会在高层关联。

同样，那些V2区和V4区的子区域也就是视觉的联合区。虽然这些子区域会重叠，但是这并不会改变它们的基本工作方式。这种对于视觉皮质的解释和任何已知的解剖学知识并行不悖。信息可以沿着记忆树状层次结构的所有枝干上下流动。在同样的机制下，一个在视野左侧出现的模式可以预测视野右侧将会出现的模式，猫的铃铛声音可以让我预测到它将走进卧室。

我们现在可以说，每个皮质区都在形成不变的表征，这是在该全新皮质层级描述下得出的最重要结论。在过去，我们认为不变的表征只在最高层形成，如人脸只在可以俯瞰视觉世界的IT区形成。而如今，我们可以认为这种不变的表征是随处可见的，并在每一个皮质区都有。不变性并不是在最高层如IT区突然神奇地出现的。相反，每个区域都会根据其下级输入区域提供的信息形成不变的表征。这些V4区、V2区以及V1区的子区域会根据那些流入它们区域的信息来形成不变的表征。也许它们只看见了一部分，或者它们只是关注那些最基本的感觉对象，但是它们的功能与IT区一模一样。另外，IT区上方的联合区会根据不同的感觉形成不变的表征。综上所述，所有新皮质都会在它们所处层级下方的世界形成不变的表征。这其中蕴含着一种美感。

谜题因此有所改变了。现在，我们不需要问不变的表征是如何在从底部到顶部的4步内形成的了；相反，现在的问题在于，不变的表征是如何在每个皮质区形成的。如果你真心认同通用皮质算法存在的合理性，那么提出这个问题是非常合理的。如果一个皮质区存储模式序列，并形成不变的表征，那所有皮质区皆是如此。因此，将皮质层次结构按照图6-5那样展示出来就显得合情合理了。


新皮质的世界模型

新皮质为何会被“设计”成这种层次结构呢？

你可以思考这个世界，在这个世界上四处走动，预测未来，这是因为新皮质已经建立了一个世界模型。新皮质的层次结构储存了现实世界中的层次结构，这是本书中一个最重要的概念。新皮质的嵌套层次结构是对现实世界结构的一种反映。

嵌套或者层次结构是什么意思呢？我们可以以音乐为例：音符组成音程，音程组成乐句，乐句组成旋律或歌曲，歌曲组成专辑。书面语言也是如此：笔画组成汉字，汉字组成词语，词语组成短语及句子。再看一下你周边的居住环境，那里可能会有一些马路、学校或者房子。房子会有很多房间，而每个房间会有墙壁、屋顶、地板、门、一扇或几扇窗户。同时这些物体还会由更小的物体构成。窗户上会有玻璃、窗框、闩锁，以及纱窗网，而闩锁也是由螺丝之类的小部件构成的。

抬头看一下你的周围。那些来自视网膜的模式进入V1，继而组合成各条线段。这些线段会拼接成更复杂的形状，而这些形状会组成各个物体，比如鼻子。鼻子、眼睛和嘴巴组成了脸，而脸会和其他身体部分共同组成正坐在房间对面的那个人。

这个世界里的所有对象都是由那些一起出现的子对象构成的，而这也正是对象的定义。我们之所以可以给某个物体命名，是因为物体总是包含一些相辅相成的特征。人脸之所以是人脸，是因为它总是包含两个眼睛、一个鼻子和一个嘴巴。眼之所以为眼，是因为它总包含着瞳孔、虹膜和眼皮等。你也可以以这种方式去理解椅子、汽车、树、公园。回到音乐上来，歌曲之所以是歌曲，是因为它总是包括一系列音程。

这样看来，世界就像一首歌。世界上的每一个对象都是由一群子对象所组成的，而大多数的对象又都从属于一个更大的对象。这就是我所说的嵌套结构。一旦意识到这一点，你就会发现这种结构无处不在。大脑会将这些事物的记忆存储在皮质层次结构中，而这恰好是嵌套结构的一种表现。关于你家房子的记忆并不只是在新皮质的某一区域，而是存储在具有层次结构的许多皮质区。这些皮质层次结构也反映了你家的层次结构。较大级别的关系会存储在高层，而较小级别的关系则会存储在低层。

新皮质的设计及其学习方法会自然而然地去发现这个世界对象间的层级关系。你并不是天生就了解什么是语言、房子或者音乐。新皮质有一个聪明的学习算法，可以找到并记录任何存在的层次结构。当结构缺失时，我们反而会变得困惑乃至陷入混乱。

任何时刻，你只能感受世界的一部分。你只能待在一个房间里，朝一个方向看。因为皮质层次结构的存在，你能够意识到你是在自家客厅看着窗户，哪怕此刻映入你眼帘的只是一个窗闩。高层皮质区会维持你家房子的表征，层级稍微低一点的皮质区会表征房间，而层级更低的皮质区就负责看着窗户。同理，当你在听一个个音符时，层次结构让你明白自己在听一首歌以及它所属的音乐专辑。任何时候，你实际听到的只是一个音符，而它本身提供不了任何信息。层次结构让你意识到你在和你最好的朋友相处，即使你的眼睛只是暂时注视着他的手。新皮质的高层区域会追踪全局，而低层区域会主动处理那些快速变化的细节。

正因为在任何时刻我们只能触摸、聆听以及看见世界的一小部分，所以信息自然而然地是以模式序列的方式流入大脑。新皮质想要学习那些反复出现的序列。在某些情况下，这些序列是遵循一种严格的顺序的模式序列，比如旋律遵循固定的音程顺序。我们大多数人都很熟悉这种序列。但是我这里所说的序列含义更广，有点类似于数学中的术语“集合”。序列是一组经常一起出现但并不总是以固定顺序排列的模式。重要的是，即使这些序列中的模式不是以固定的顺序出现的，它们在时间上也会相继出现。

下面来看一些例子。当我看到你的脸时，我看见的输入模式顺序不是固定的，是由扫视决定的。也许这一次我的扫视顺序是“左眼、右眼、鼻、嘴”，但下一次可能就是“嘴、左眼、右眼、鼻、嘴”。人脸的各个部分是一个序列。尽管顺序会改变，但是这些部分往往会同时被关注到，从而在时间上具有统计相关性。如果你意识到自己在看一张“脸”，当你注视到“鼻子”时，那么下一个可能出现的模式应该是“眼睛”或者“嘴巴”，而不是“钢笔”或者“汽车”。

每个皮质区都会看到这样的模式流。假如这些模式的关系是如此紧密，从而可以让皮质区学会预测下一个出现的是什么模式，那么新皮质会因此对这个序列形成一个不变的表征，这个不变的表征就是记忆。对于序列的学习是对真实世界中的对象形成不变的表征的基础要素。

真实世界的对象可以是具体的，如蜥蜴、人脸或门，也可以是抽象的，如单词或者理论。然而不管是具体的还是抽象的，大脑都将一视同仁，因为它们都只是随着时间出现的具有可预测性的模式序列。正因为这些输入模式会反复出现，所以皮质区知道这些体验是由现实世界中的对象所引起的。

可预测性正是对现实的定义。如果一个皮质区发现它可以稳定且可预见地通过一系列物理动作，如眼球扫视或抚弄手指，导致输入模式发生变化，而且又能准确地预测该变化，如歌曲中下一个出现的声音或下一个说出的单词，那么大脑会认为这些模式之间具有因果关系。许多输入模式以特定的关系反复出现，随着次数增多，单纯是巧合的概率会非常小。一个可预测的输入模式一定是某个存在于世的更大对象的一部分。因此，稳定的可预测性是认知世界上不同事物实际联系的一种固定方式。每张脸都有眼睛、耳朵、嘴巴和鼻子。如果大脑看到了一只眼睛，然后经扫视又看到了另一只眼睛，接着扫视到了嘴巴，那么它基本可以确定自己看到的是一张脸了。

如果皮质区会说话，那么它们可能会说：“我体验到了许多不同的模式。有时候我无法预测接下来会看到什么模式，但是这些模式肯定是相互关联的。它们总是一起出现，我可以可靠地在它们之间跳转，所以一旦我看见这些模式中的任何一个，我就会用一个通用名称来指代它们。我会把这个名称传递给更高层皮质区。它是这些模式的集体名称而非指代具体某一个模式。”

因此，我们也可以说大脑存储的是序列的序列。每一个皮质区都对序列进行学习，并对这些序列进行我所说的“命名”，而这些名称会被传递到皮质层次结构中的下一个更高层区域。


新皮质的序列

随着信息从初级感觉区传递到高层区域，我们会看到它随时间的变化越来越小。在V1区，随着新的模式每秒数次落在视网膜上，活跃的细胞组会快速变化。在IT区，细胞的激发模式更加稳定。这是怎么回事？每一个皮质区都会就已知的序列建立数据库，就好像一个歌曲库那样。皮质区会把这些如音乐般的序列存储起来，而这些序列可以包罗万象，可以是浪花拍打海滩的声音、母亲的脸庞、从家到街角便利店的路，也可以是“爆米花”的拼写或是如何洗牌等。

就像每首歌都会有名字那样，皮质区也会给已知的序列命名。这个名字代表了一些细胞，而这些细胞会通过共同激发来表征序列中的对象。先不用管这样一些细胞是如何被选中用于表征序列的，我们之后会介绍。只要序列依然如歌曲般被“播放”，那么这些细胞就会一直保持活跃。这也就形成了一个“名称”，被传递到层次结构的下一个区域。只要输入模式依然是可预见序列的一部分，那么该区域就会传递一个恒定“名称”给下一个高层区域。

这就好像该皮质区在说：“这就是我听到、看见或触摸到的序列的名称。你不需要知道具体每个音符、边缘或者是每种质地。如果有新的或无法预料的事物发生，我会再通知你。”更具体地说，我们可以想象处在视觉层级顶层的IT区会朝一个上方的联合区报告：“我正在看一张脸。对，眼睛每次扫视都注视在脸部的不同部分，而我能看到这一个个不同部分。但这是同一张脸。如果我看到别的会再通知你。”如此一来，大脑可以用名称，即一种恒定的细胞激发模式，来识别每一个可预见的事件序列。这个过程会沿着层级金字塔反复出现。一个区域可能会识别包含音素（构成章节的最小单位或最小的语音片段）的声音序列，并将表示音素的模式传给下一个区域。下一个区域会识别音素序列，从而创造单词。在下一个更高层区域，识别单词序列，从而创造短语，依此类推。需要记住的是，在最底层的“序列”可以是相当简单的，比如一个在空间里移动的视觉对象的边缘。但是层次结构中的每一层皮质区会将那些可预见的序列压缩成“带名字的对象”，因此层次越高，稳定性越强。这个过程就创造了不变的表征。

而当模式沿着层次结构向下传递时，稳定的模式会被“展开”为序列。假设你学过《葛底斯堡演说》（Gettysburg Address），然后你现在想要背诵它。在新皮质的语言区，存在一个模式来表征林肯的这篇著名演说。首先，该模式会展开成对短语序列的记忆。在下一层，每个短语展开成一个单词序列的记忆。接下来，展开的模式会被拆分，并沿着听觉皮质以及运动皮质向下传递。在向下传递过程中，每个单词会展开成一个记忆的音素序列。最后，抵达最底层时，音素会展开成一个肌肉命令序列，从而发出声音。层次结构中的层次越低，模式的变化越快。一个处在运动层级最高层的模式，单一而恒定，但是最终能导致产生一系列复杂而冗长的语音。

在信息沿层级向下流动时，不变性也具有优势。假设你想用键盘敲出《葛底斯堡演说》，而不是采用背诵的方式，那你也会从同样的层级顶层模式开始。该模式在下一层展开成短语，短语在下一层展开成单词，这个过程和背诵《葛底斯堡演说》一样。但是当抵达更下层时，运动皮质选择了另一条路径。单词会展开成字母，而字母展开成那些让你用手指打字的肌肉命令。“87年前，我们的先辈……”关于这些句子的记忆是不变的表征，不管你是背诵、打字，还是手写。请注意，你并不需要把同一场演说记忆两次——一次为了背诵，另一次为了书写。单一的演说记忆可以产生不同的行为形态。在任何皮质区，一个不变的表征都可以分叉，然后沿着不同路径向下传递。

在层次结构的底层，那些简单对象的表征也可以被高层的序列循环使用，而这是很高效的。比如，我们不需要为了《葛底斯堡演说》专门学一组单词，然后又为了马丁·路德·金的演说《我有一个梦想》（I have a Dream）再学另一组单词，因为两个演说之间是存在共同单词的。在包含层次结构的嵌套序列中，大脑可以分享并循环使用这些较低层的对象，而单词、音素以及字母只是一部分例子。这些关于世界及其结构的信息，以这种极其高效的形式存储在大脑中，这和计算机的工作原理大相径庭。

同样的序列展开也发生在感觉区和运动区。该过程可以使你从不同角度感知并理解物体。假设你朝冰箱走去，想拿点冰激凌，你的视觉皮质将在多层区域保持活跃。在较高层，你感受到一个恒定的“冰箱”。在较低层，该视觉预期被展开成了一系列更为局部的视觉输入。为了能看到冰箱，你需要注视冰箱把手、制冰槽、冰箱门上的吸铁石或冰箱门上贴着的小孩的画等。在几毫秒内，你从冰箱的一个特征扫视到另一个特征，每次扫视的预测沿着视觉层级向下传递。只要这些预测都在输入区得到确定，那么你的高层视觉区会保持满意，认为你的确在看着一个冰箱。值得注意的是，在这个例子中你看到的顺序是不固定的，而这和《葛底斯堡演说》中单词的固定顺序是不同的。输入流以及检索出的记忆模式取决于你自己的行为。所以在这种情况下，模式的展开不是一个固定的序列，不过最终结果都是一样的：缓慢变化的高层模式展开为快速变化的低层模式。

皮质层次结构中这些上下流动的信息可以用来表征以及记忆序列，而这也许会让你联想到军队中的指挥链。最高将领会下令：“行军到佛罗里达过冬。”这样一个简单的高层命令会沿着层次结构逐渐展开，变为更加详细的指令序列。最高将领的下属认识到执行这个命令需要一系列步骤，比如行军前的准备工作、如何到达佛罗里达以及到达后的准备工作。其中每一步又会展开，变为更多更具体的步骤，由下属执行。位于底层的是几千名列兵，而他们将执行几万个行动确保部队的行进。在军队指挥链每一级，发生的事情都会以报告的形式总结。在逐渐传回高层的过程中，这些报告会被不断总结精炼。当达到顶层时，最高将领会收到一个精简的每日小结，直到某一天出现“转移至佛罗里达的准备工作完成”。最高将领不需要知道所有细节。

此处有一个例外。假设有一些事情不顺利而且指挥链下级的军官也不知道如何处理，那么这件事就会沿着层次结构向上传输，直到某个层级的军官可以处理为止。那位知道该如何处理事情的军官并不会认为这是一个例外。也许对于下属而言，这件事是一个意想不到的问题，但对于上级也许刚好就是他的任务列表中的下一个任务。于是该军官就会对下属下达新指令。新皮质也是如此。就如之后我们会看到的那样，当出现意外的事件或者说模式时，关于它们的信息会沿着皮质层次结构向上传递，直到某个区域可以处理为止。如果新皮质低层区域无法预测它们正在看到的模式，它们会认为这是一个错误信号并将其传到高层。这个过程会被不断重复，直到某个区域成功预测了该模式。

根据设计，每一个皮质区都会尝试存储和回忆序列，但是这依然是一个过于简化的大脑描述。我们需要在模型中再添加一些内容，使它相对复杂。

自下而上的新皮质输入模式都是由成千上万根轴突承载的输入模式。这些轴突来自不同区域，包含了各种模式。每一千根轴突所能包含的所有模式，其数量都将大于全宇宙的分子数量。在新皮质的一生中，一个区域将只会看到这些可能模式中的一部分。

所以问题来了：当一个区域存储序列时，这些序列到底是什么？答案是该区域会先将其输入分类成一系列有限的可能性中的一种，然后以此来寻找序列。假设你是一个皮质区，你的任务是将彩色纸片分类。你有10个桶，而每个桶上面贴着一块样本颜色。一个桶是绿色的，一个是黄色的，还有一个是红色的，等等。然后你陆续收到一些彩色的纸片。你要根据颜色进行分类，而且你收到的每一张纸片都略有不同，永远不会收到两张颜色一模一样的纸片——毕竟这个世界上有无数种颜色。有时你判断纸片应该放入哪一个桶很轻松，但有时比较困难。如果一张纸片的颜色介于红色和橙色之间，那么可以放到红桶或橙桶中，但是你必须选择放入其中一个，即使是在红与橙之间随机选。这一练习的意义是为了告诉你，大脑必须对模式进行分类，而且是由皮质区来做这件事的，大脑中并不存在这样一个可以装模式的水桶。

如今你被赋予了寻找序列的任务。你注意到了“红、红、绿、紫、橙、绿”经常出现，你姑且称之为rrgpog序列。请注意，如果你没有事先对每张纸片进行分类，那么就无法识别任何序列。如果不能先把每张纸片归入这10个类别中的一个，那么你是无法判断两个序列是否一致的。

现在，你可以开始做了。你将审视所有输入模式，即那些来自下层皮质区的彩色纸片。你将对它们进行分类并寻找序列。分类以及生成序列，这是每一个皮质区为了创造不变的表征都要经历的两个步骤。

生成序列的过程会对分类有所回馈，尤其是当输入具有歧义时。比如当你拿到一张颜色介于红橙之间的纸片时，依然需要对其进行分类，但你并不清楚这张纸片是偏红还是偏橙。但如果你知道了对于当前输入最有可能的序列，你会用这个知识去决定如何对歧义输入分类。如果你相信你正处于rrgpog的序列，而且你已经看到了两红、一绿、一紫的纸片，那么你会期待下一张纸片是橙色。下一张纸送到了，可惜它不是橙色的，而是一种介于红色和橙色之间的奇怪颜色。它甚至可能更偏红一点。但由于你已经熟悉并预测了rrgpog序列，最终你会把这个纸片放入橙色纸桶。你通过已知序列的前后关系解决了歧义问题。

我们可以看到，这样的现象在日常生活中一直发生。当人们说话时，你无法脱离语境去理解每一个单词。然而，当你听到一个句子中有表述模棱两可的单词时，你并不会因此卡壳。你依然可以理解。同理，脱离了上下文，手写体的单词也可能会变得无法辨认，但如果整个句子都是手写体时，你就能看懂这句话了。大多数情况下，你并没意识到你在填充这些关于序列的记忆中表述模棱两可或不完整的部分。你看见以及听见的，都是你期待看见以及听见的，至少当你的所见所闻符合过去经验时，情况更是如此。

还要注意，记忆序列不仅可以帮助你消解当前输入的歧义，也可以帮助你预测下一个该发生的输入。作为新皮质，当你在分类彩色纸片时，你也可以召唤“输入人员”传递纸片给你。“嗨！如果你不知道该传递什么给我，那么根据我的记忆，你应该传递一张橙色的纸片。”皮质区可以通过对模式序列的识别，预测下一个输入模式，并告知下层区域，自己期待的是什么。

皮质区不仅会学习熟悉的序列，它也会学习修改它的分类。例如一开始，这些水桶上面分别标着“绿”“黄”“红”“紫”“橙”。可如果有一个颜色很不一样，该怎么办？如果你每次看到rrgpog序列时，其中的紫色每次都和大众熟悉的紫色差很远，那该怎么办？这个新的颜色更像靛蓝色。于是你就把紫色水桶定义为靛蓝色水桶。这样，这个水桶的颜色就更符合你所见的颜色，从而减少了歧义。新皮质是灵活的。

在皮质区，自下而上的分类以及自上而下的序列在不停地交互，在你的一生中不停变换。这就是学习的本质。事实上，所有皮质区都是可塑的，它们因此会通过过往体验而被修改。不断形成新分类以及新序列，这就是你记住这个世界的方法。

接下来，我们来看看分类和预测是如何与更高层区域交互的。作为新皮质，你的另一部分工作就是将所见序列的名称传递给更高层，所以你将把一个写有rrgpog的纸片传上去。这些字母本身对于更高层没有任何意义；名称只是一个模式，它将与其他输入结合，被分类，然后被放入更高层的序列中。更高层会记录它看到的序列。也许在某一时刻它会对你说：“嗨！为了防止你对下一步该传递什么序列感到困惑，根据我的记忆，我预测它应该是yyrgy序列。”这其实就是它给你的指令，告诉你应该从你自己的输入流中寻找哪些信息。你将尽可能把目前看到的信息解释成它说的那个序列。

既然很多人都在人工智能和机器视觉研究中听说过“模式分类”这个词，那么就让我们一起来看看我们通常对这个过程的理解和它在新皮质中的面貌有何不同吧。在尝试让机器识别物体时，研究者通常会创造一个模板，比如一张杯子的图片，或者是一个杯子原型。他们随后指示机器将输入和杯子原型进行匹配。如果计算机发现匹配接近，那么它就会说它找到了一个杯子。但是大脑并不存在那样一个模板，而且每个皮质区接收的输入模式也并不是图片。你并不会记住映在你视网膜上的模式快照或从耳蜗或者皮肤传来的模式快照。皮质层次结构确保了有关物体的记忆分散在不同层级中，它们不会集中在一个地方。同时，由于层级中的每个区域都形成不变的记忆，一个典型的皮质区学习的是由不变的表征组成的序列，而这些不变的表征本身也是其他不变记忆的序列。你并不会在大脑中找到一个杯子或者其他任何物体的图片。

这和照相机的内存不一样，大脑会记住世界的本质，而不只是表象。当你在思考世界时，你其实在回想一个个模式序列，而这些序列对应了物体在这个世界中的存在以及运行方式，而不仅仅是它们在某一时刻具有的特定形态。那些让你感受到这个世界中物体的序列，同时反映出这个世界本身的不变结构。你经历世界不同部分的顺序，是由世界的结构决定的。比如，你可以直接从登机桥走进飞机舱，但不能从购票处走进飞机舱。那些你感受世界时产生的序列，恰恰是这个世界的真实结构，而这也是新皮质记忆的内容。

尽管如此，不要忘了任何皮质区的不变的表征都可以转化成一个关于个体感觉的细致预测，该模式会在层级间自上而下传递。同理，一个在运动皮质中的不变的表征，可以转化为一个具体且有针对性的运动指令，该模式会在运动层级间自上而下传递。


皮质区的结构

如今我们将注意力投向单个皮质区，即图6-5中许多方块中的一个。图6-6展示了这样一个皮质区以及细节。我的目标是告诉你皮质区中的细胞是如何学习以及回想起模式序列的，而这也是形成不变的表征以及预测的最重要元素。我们将从一个皮质区的描述开始，介绍它是由哪些部分组成的。皮质区具有不同的尺寸，其中最大的是V1区。V1区就其所占大脑后部空间而言，大概相当于一本护照的尺寸。但就像我之前所说，皮质区实际上是由许多较小的区域组成，而这些区域大概与这页上的字差不多大。从现在开始，我们先假设一个典型的皮质区有一枚硬币那么大。
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图6-6　一个皮质区中的皮质层和皮质柱



我在第3章中曾提到“6张名片”，每一张名片可以代表一层不同的新皮质组织。我们为什么说新皮质有很多层？假设你把一个硬币大小的皮质区放在显微镜下，从下往上观察，你会发现细胞的形状以及密度在发生变化。正是这些变化定义了皮质层。在这六层中最明显的是最高层，或者叫第一层（L1）。在这一层，细胞数量稀少，主要由轴突组成，且在新皮质表面平行排满。第二层（L2）和第三层（L3）看起来差不多，包含了密集排布的锥体细胞。第四层（L4），即主输入层有一种星状的细胞。第五层（L5）既有普通大小的锥体细胞，也有一种特别大的锥体细胞。最底层，或者说第六层（L6），也具有几种独特的神经元细胞。

从画面上看，我们见到的是水平的皮质层。但是科学家们经常讨论的是那些垂直于层面的皮质柱。你可以把这些皮质柱想象成一个个竖直的细胞“单元”，而它们会互相合作。“皮质柱”这个术语会在神经科学界引起争议。它们的尺寸、功能以及重要性都存在争议。不过就我们的目的而言，你可以将它理解成一种圆柱状结构，而这是所有科学家都认同的概念。在每根皮质柱中，层与层之间通过轴突上下连接，并在连接过程中形成突触。这些皮质柱并不会像一根根房屋支柱那样清晰可见，毕竟新皮质中本就不存在这么简单的构造，但我们通过目前的证据可以推测出它们的存在。

第一个理由是，每一根皮质柱中竖直排列的细胞通常会因为同一个刺激而变得活跃。如果我们仔细观察V1区的皮质柱，会发现有些对应着朝某个方向倾斜的线段（/），而有些对应着朝另一个方向倾斜的线段（\）。皮质柱中的细胞是紧密相连的，所以整根皮质柱都会对同一个刺激产生反应。具体来说，L4细胞的激活会激活上方L3和L2的细胞，也会导致下方L5和L6细胞变得活跃。在皮质柱中，细胞被激活这种现象会上下传递。

第二个理由是新皮质的形成方式。在胚胎中，前体细胞从颅腔内进入新皮质形成的区域。每一个前体细胞可以分解并创造出100个神经元，而它们之间会通过之前描述的方式竖直连接，从而形成微柱。它经常会被随意地在各个场景中使用，它可以指某种竖直方向的连接，也可以指一群细胞具有同一个祖细胞。如果使用后者的定义，我们可以说人类的新皮质大概有几千万根微柱。

为了帮助你形象化这个柱状结构，可以想象一下一个微柱的宽度大概跟一根头发丝的宽度差不多。将几千根头发剪成一根根小段，每段长度很短，大概是字母i去掉点后的长度。将这些微小的柱体用胶水粘在一起，看起来就像是一把鬃毛浓密的刷子。然后在一块垫子上放满长而更细的头发来代表L1的轴突，并将它们黏在那些短发段上。而这一个看起来像刷子的垫子就是硬币大小的皮质区的简易模型。信息会沿着头发的方向传递，即在L1是水平方向传递，而在L2至L6是竖直方向传递。

另外，还有一个关于皮质柱的细节，之后我们会讨论它们的好处。仔细观察后，我们发现至少90%皮质柱内的细胞突触来自皮质柱外某处。有一些连接来自邻近的皮质柱，而有些可能来自大脑的另一半。既然有这么多皮质连接是横向扩散到广阔区域的，我们为什么能够说皮质柱很重要呢？

答案在于记忆-预测模型。1979年，弗农·芒卡斯尔提出只存在一种皮质算法时，他还提出皮质柱是新皮质中的基本计算单元，当时他并不知道它们的具体作用是什么。我认为皮质柱是预测的基本单元。为了让一根皮质柱预测它什么时候应该活跃，它需要去了解其他地方发生的事情，因此就需要四面八方的突触连接。

不久，我们将进一步了解细节，不过现在要预先了解为何大脑需要这种类型的连接方式。为了预测歌曲的下一个音符，你需要知道歌曲名、歌曲的播放进度、距离上一个音符已经过去了多长时间，以及上一个音符是什么。数量庞大的突触连接将皮质柱中的细胞与大脑其他部分连接起来，从而给该皮质柱提供了足够的上下文来预测其在各种情况下的活动。

下一个需要考虑的是，在这些硬币大小的皮质区以及其中的皮质柱中，信息是如何沿着皮质层次结构上下接收和传递的。我们先看向上传递的信息流，这是一个相对直接的道路（见图6-7）。想象你面前有一个皮质区，该区域有几千根皮质柱，我们放大其中一个仔细观察。下方区域的输入将汇聚并抵达L4。在传递过程中，L4会和L6连接，我们之后会看到这一点的重要性。L4细胞随后将信息传递到皮质柱内的L2和L3细胞中。当一根皮质柱向上传递时，许多L2以及L3细胞将传递轴突信号到下一个更高区域的输入层。信息由此从底层传递到高层。
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图6-7　信息在一个皮质区内向上流动



信息沿着皮质层次结构向下传递的通路就没有那么直接了（见图6-8）。L6细胞负责将本皮质柱的输出向下传递到层级下方区域的L1。在下方皮质区的L1中，散布着从远到近的许多轴突。因此一根皮质柱沿层级向下传递的信息，可以激活许多下方的皮质柱。L1只有很少的细胞，但是由于L2、L3以及L5的细胞在L1有树突，所以遍布L1的回馈信号可以激活这些细胞。从L2以及L3细胞离开的轴突，在L5形成突触，并激发L5以及L6的细胞。所以信息沿层级向下传递时并不是那么直接，因为这个信息可以通过L1扩散并分流到各个方向。下方区域的某些L2、L3以及L5细胞会被激活，而其中的一些会激活L6细胞，并最终传递到下方皮质区的L1，依此类推。图6-8展示了这个过程，便于理解。


[image: ]
图6-8　信息在一个皮质区内向下流动



此处预先展示一下为何信息会在L1层内部传递。

为了能够将一个不变的表征转换为一个具体的预测，皮质区需要有能力去决定信号在向下层传播过程中，它在每一时刻沿着哪一个方向传递。L1提供了这样一种方法，可以把不变的表征转化为更具体细节的表征。我之前提到，你可以通过不同方式重现《葛底斯堡演说》的内容——既可以书写，也可以口述。公用表征从书写通道或口语通道两条通道里面选一条通道流动。同样，当我听到旋律的下一个音符时，我的大脑将需要把一个通用的音程，如五度音，转化为具体的特定音符，如C或者G。遍布L1的水平扩散的信息流可以实现这个机制。为了让高层不变的表征在沿新皮质向下传递过程中变为具体预测，我们必须具备一种机制，让模式流在每一层分支，L1恰是如此。就算我们不知道L1的存在，我们也可以预测这种机制是必需的。

我再来介绍一点解剖学知识：当轴突从L6离开，前往其他目的地时，它们是被一层叫作髓磷脂的白色脂肪物质包裹着的。而髓磷脂就好像电线外面的绝缘体，它可以防止信号被干扰，并提高传输速度，最高可达322千米／小时。当轴突离开髓磷脂时，它们会进入第六层的皮质柱。

此外，还有另一个间接的方式可以让皮质区互相通信。

在我描述细节前，我想请你回忆下在第2章讨论过的自联想记忆。如你所见，自联想记忆可以用来存储模式序列。当一群人工神经元的输入通过反馈形成所有神经元的输入，并在反馈中添加一个延时，这时模式就会相互跟随，形成序列。我相信，新皮质也是通过这样的机制存储序列的，不过还会有一些额外的操作。新皮质通过皮质柱来形成自联想细节的，而不是通过人工神经元。所有皮质柱的输出会被反馈到L1，因此，L1中所包含的信息显示了哪些皮质柱在皮质区刚刚活跃过。

让我们来总结一下各个元素。多年来，我们已经知道，M1中体积较大的L5细胞会和肌肉以及脊髓运动区直接联系。这些就是最直接的能够驱使肌肉让人运动的细胞。不管你是说话、打字，还是进行任何复杂行为，这些细胞都在不断地有序激活，以此收缩肌肉。当前状态以及运动行为都是通过丘脑的非特定区域和皮质区进行较大规模的通信的（见图6-9）。
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图6-9　当前状态以及运动行为通过丘脑的非特定区域和皮质区进行通信



有研究者发现，不仅是在运动区，新皮质其他部位较大的L5细胞也会对行为有所影响。比方说，在视觉皮质体积较大的L5细胞会传输信号到大脑控制眼睛的部分。所以那些视觉皮质区，如V2区和V4区，不但在处理视觉输入，而且在帮助决定眼睛的运动以及你所看见的内容。体积较大的L5细胞在新皮质中的每个区域随处可见，而这意味着它会在各种人体运动中发挥作用。

除了具备行为学上的作用，来自这些体积较大的L5细胞的轴突一分为二。其中一个分支会进入一个名叫丘脑的非特定区域（见图6-9中椭圆形所示部分）。人类的丘脑位于大脑中央，在旧脑上方。丘脑从新皮质各处接收到轴突信号，并返回给这些区域。许多关于连接的细节都已经被破解了，但是丘脑本身结构复杂，人类至今未能完全了解其功能。丘脑对于人的正常生活至关重要，它的损伤会使人长期处于植物人状态。

从丘脑出发，有几条路径可以抵达新皮质，但是我们目前只对其中一条感兴趣。该路径从体积较大的L5细胞出发，投射到一类被认为是非特定区域的丘脑细胞。这些非特定区域的丘脑细胞会把轴突信号投射回不同皮质区的L1区。比方说，V2区至V4区的L5细胞会通过轴突将信息发送到丘脑，然后丘脑把信息返回V2区至V4区的L1。其他皮质区的情况依此类推；多个皮质区的L5投射到丘脑，然后丘脑把信息返回这些皮质区以及联合区的L1。我认为这样一种回路恰恰是延时反馈，从而让自联想记忆去学习序列。

下面我将介绍两种进入L1的输入。较高皮质区在较低皮质区的L1散播活跃信号。一个区域中被激活的皮质柱也可以通过丘脑在L1中散播活跃信号。我们可以认为这些L1的输入分别是歌曲的名字（来自上层的输入）以及歌曲的播放进度（来自同一区域活跃皮质柱的延时反馈）。毕竟，掌握了序列的名称以及当前处于序列的位置，L1就具有足够的信息量去预测什么时候应该去激活。通过这两种处于L1的信号，一个皮质区可以学习并回忆多种模式序列。


皮质区的工作原理

通过了解这三种连接模式，即模式聚集流向较高皮质、模式分散流向较低皮质以及通过丘脑的延时回馈，我们可以理解一个皮质区如何完成它所需的功能。我们想知道的是：

·　皮质区如何对输入进行分类，比如放入不同的桶；

·　它如何掌握模式构成的序列，比如旋律中的音程或人脸上的“眼-鼻-眼”；

·　它如何为序列建立一个稳定的模式，即命名；

·　它如何实现具体的预测，比如在正确的时间赶火车，或者预测旋律的特定音符。

我们假设皮质区中的一根根皮质柱就是用来分类彩色纸的桶。每根皮质柱代表了桶的标签。每根皮质柱的L4细胞从几个下层区域接收输入，当输入正确时，L4细胞会被激发。当L4细胞被激发时，它们会“投票”表示输入符合当前标签。就以之前的彩色纸比喻，输入可以是模棱两可的，所以有好几个皮质柱可能都是潜在的匹配。我们想要根据皮质区决定某一种解释；这张纸要么是红色要么是橙色，不能兼而有之。所以，如果一个皮质柱接收到强烈的输入，那么应抑制其他皮质柱的激活。

大脑可以通过抑制性神经元实现这些机制，这些抑制细胞会阻止附近的细胞被激活，从而最后剩下一个“赢家”。这些抑制性细胞只影响皮质柱周围区域。所以，即使存在抑制，许多皮质柱还是可以同时被激发。在真正的大脑中，没有什么模式可以被单个神经元或皮质柱所表征。为了方便后续说明，你可以假设皮质区只选择了一个皮质柱为获胜者，但请记住，实际上许多皮质柱是被同时激发的。皮质区对输入进行分类和它学习分类的过程是非常复杂的，我暂且不会介绍所有细节。相反，假设皮质区已经将输入分类，并形成一群被激活的皮质柱。然后，我们把重点放在序列的形成以及命名上。

输入被分类后，皮质区是如何存储分类结果的序列呢？我其实此前已经透露了该问题的答案，不过现在再多讲一些。想象一下，如果你是一个皮质柱，来自下方区域的输入导致一个L4细胞被激发。你很开心，并且，被激发的L4细胞激发了L2细胞与L3细胞，随后是L5细胞，最后是L6细胞。整个皮质柱都被下层输入驱动而激发。由于L2、L3以及L5细胞都与L1细胞存在上千个突触，因此由于L2、L3及L5细胞的激发，这些突触会变得活跃从而被强化。如果这个现象出现得足够频繁，这些强化后的突触可以在L4细胞没有被激发的情况下，导致L2、L3和L5细胞变得活跃。这代表即使没有下层皮质输入时，皮质柱也可以让某一部分活跃。这种方式使得L2、L3及L5细胞可以学会根据位于L1的模式，去“预判”它们什么时候应该活跃。在学习之前，皮质柱只能通过被L4细胞驱动而活跃。在学习之后，皮质柱可以通过记忆而变得部分活跃。这就是预测。如果一个皮质柱会说话，它会说：“当我过去被输入驱动激发时，我总是看到这些L1突触在活跃。所以现在我只要看到这些突触，就会预判并激发。”

回忆一下，L1的部分输入来自临近新皮质皮质柱的L5细胞。这些输入代表了过去发生的事情。它代表了在该皮质柱被激发之前，哪些皮质柱是活跃的。它代表了旋律中前一个音程，或者我刚刚看见的事物或触摸过的物体，或者演讲中的上一个音素。如果这些模式一个接一个发生的顺序在时间上是稳定的，那么这些皮质柱就会掌握这个顺序，一个接一个地激发。L1的另一部分输入来自高层皮质区的L6细胞。这种信息更加稳定，它代表了当前序列的名称。如果皮质柱对应的是音乐的音程，那么它就是旋律的名称；如果皮质柱是音素，那么它就是单词；如果皮质柱是单词，那么它就是你正在背诵的演讲稿。因此L1中的信息同时包含了序列的名称以及序列中的上一项的名称。通过这种方式，一个皮质柱可以被多个序列复用、共享而不会造成困惑。皮质柱学会了在合适的语境下以正确的顺序激发。

在进入下一个讨论前，我需要指出，并不只有L1的突触在参与学习何时需要激发一个皮质柱。如我之前所说，细胞会从许多周围的皮质柱接收和发送信息。回忆一下，有超过90%的突触来自皮质柱外的细胞，而它们大多不是在L1。比方说，L2、L3以及L5细胞在L1会有几千个突触，在各自所在的皮质层也拥有几千个突触。总的来说，为了更好地去预测何时会被下层输入驱动，细胞需要各种信息。

通常来说，邻近皮质柱的活动会有很强的相关性，所以我们可以在这些皮质柱之间看到很多直接连接。比如，如果一条线在视野内移动，它会连续激发邻近的皮质柱。虽然通常来说一个皮质柱的活跃是通过全局信息来预测的，而这也是L1突触的作用，但作为一个细胞或皮质柱，它其实并不知道这些突触的具体含义是什么，它只知道它们可以帮助自己预测什么时候需要活跃。

现在我们可以考虑一下，当皮质区学会序列后，它如何为其建立一个名称。你可以将自己想象成皮质区。你有一些活跃的皮质柱，它们随着每个新输入而改变。你已经成功了解了这些皮质柱活跃的顺序。这代表在下层区域的输入抵达之前，你的皮质柱中的某些细胞就可以活跃了。那么你应该给更高层的皮质区发送什么样的信息呢？我们之前看到，L2以及L3的细胞会向高层区域发送轴突信号，而这是高层区域的输入。但此处有个问题。为了使层次结构起作用，你需要传递一个恒定的模式。你需要传递序列的名称，而不是细节。在你掌握序列之前，你可以传递细节；但是当你掌握之后，你应该只传输一个恒定的模式。然而，我还没告诉你该如何做这件事。目前，不管你能不能预测，你都将传递模式的每一种变化。这是因为当皮质柱活跃时，L2以及L3的细胞就会沿层级向上发送信号。新皮质需要以某种方式保证，当位于序列过程中时，信号是恒定的。所以，当皮质柱可以预测序列时，我们需要有某种方式关闭L2以及L3的输出。换一种说法就是，当皮质柱无法预测自身活跃程度时，L2以及L3细胞的输出便派上了用场。这便是唯一可以保证一个恒定名称的方法。

目前对新皮质的了解还不充分，因此我无法明确说明这是如何实现的，但我能想到几种方法。这里我将描述我最喜欢的那种，但是要记住，概念比具体的实现更重要。创建一个恒定“名称”是本理论的必备条件。我现在可以说的是，命名过程存在合理的机制。

再一次想象一下你是一个皮质柱。我们想要理解当你可以预测自己的活跃程度时，你如何把一个恒定的模式呈现至高层皮质（见图6-10）。同时当你无法预测时，你会发送一个变化的模式。我们假设在L2以及L3有这样几种额外细胞。除了各式各样的抑制细胞，许多解剖学家还会分离L3a和L3b细胞，所以这个假设也不是不合理。
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图6-10　从学会的序列中形成一个恒定名字的过程



假设有这样一类L2细胞，它们学会在序列之中保持激发状态。这些细胞会分到一个组，从而表征序列的名称。它们代表了一种恒定的模式并可以被投射至高层皮质区，只要该区域可以预测哪些皮质柱被激活即可。如果皮质区学到一个序列由三种模式组合，而相应的皮质柱还处于该序列中，那么所有表征这三种模式的L2细胞会保持活跃。它们就是该序列的名称。

接下来，我们假设有另一种叫作L3b的细胞。当皮质柱成功预测时，这些细胞不会被激发，但当皮质柱在无法预测的情况下变得活跃时，它们会被激发。L3b细胞代表了意料之外的模式。当一根皮质柱出乎意料变得活跃时，L3b细胞会被激发。当一根皮质柱在没有任何学习前就活跃时，L3b细胞也会被激发。但是随着皮质柱学会了预测自身的活跃，L3b细胞会变得安静。L2细胞和L3b细胞放在一起可以满足我们的需求。在学习之前，两种细胞一会儿被激发一会儿安静，但是在学习之后，L2细胞会稳定活跃，而L3b细胞则保持安静。

这些细胞是如何学会这些的呢？我们先考虑当皮质柱成功预测时，如何让L3b细胞变得安静。假设这里还有另一种细胞处于L3b细胞上方，我们称之为L3a细胞。该细胞能连接到L1的树突。当L3a细胞看到L1中具有学习过的模式时，它会马上激活一个抑制细胞来阻止L3b细胞被激发。而这就是当皮质柱正确预测时，让L3b细胞保持安静的方法。

现在我们不妨考虑一下更难的任务，即如何让L2细胞在序列模式中保持活跃。这项任务之所以更加困难，是因为来自许多皮质柱的L2细胞需要同时保持活跃，甚至当它们自身的皮质柱并不活跃时，情况也是如此。我认为这是可能发生的。L2细胞可以学会只被更高层皮质驱动，它们可以和来自高层L6细胞的轴突形成突触，因此这些L2细胞会表征一个来自高层区域的恒定名称。当高层皮质把模式传递到下层的L1时，下层的某一群L2细胞就会保持活跃。而这群L2细胞所属的皮质柱会在该序列中保持活跃。由于这些L2细胞同样要将信号传递回高层区域，因此它们会形成一群半稳定状态细胞。虽说这些细胞不太可能会一直活跃，但是它们可能会被同步激发以形成某种节奏。这就好像说高层区域会把旋律名称发送到下层的L1区域，而该事件导致了一部分L2细胞被激发，而它们对应的皮质柱将在听到该旋律时被激活。

这些机制加起来，能够让新皮质学习序列，进行预测，并对序列形成恒定表征，即名称。这些都是形成不变的表征的基本操作。

我们是如何对没有看见的事件进行预测的呢？我们如何在一个输入的不同解释中做出判定呢？一个皮质区如何根据不变的记忆进行具体预测呢？我之前给出了许多例子，比如当你只回忆音程时如何预测旋律中的下一个确切音符，或者说关于火车的比喻，以及背诵《葛底斯堡演说》。在这些例子中，解决问题的唯一方法是通过上一个确切的信息，将一个不变的预测转化为一个确切的预测。换句话说，从皮质的角度看，我们需要结合前馈信息（确实的输入）以及反馈信息（不变的预测）。

我们可以通过一个简单的例子来说明这是如何完成的（见图6-11）。比方说你的皮质区被告知需要期待一个五度音程。区域中的皮质柱表征了所有可能的音程，比如C-E、C-G、D-A等。你需要决定哪些皮质柱应该被激发。当上层的区域告诉你需要期待五度音程时，这会激发所有代表五度音程皮质柱的L2细胞，比如C-G、D-A以及E-B。如果L2细胞所在的皮质柱表征的是其他音程，那么它们就不会活跃。现在你需要选择其中一个皮质柱。你的皮质区的输入是具体的音符。如果你上一个听见的音符是D，那么所有涉及音符D的皮质柱，如D-E、D-B，都会接收到部分输入。所以在L2，所有与五度音程有关的皮质柱都会活跃，而在L4，所有涉及音符D的皮质柱会接收到这部分输入。这两者的交集就是我们的答案，即表征D-A音程的皮质柱。
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图6-11　皮质区根据不变性的记忆做出具体预测的过程



那么新皮质是如何找到这个交集的？回忆之前我所说的事实，即来自L2和L3的轴突在L5形成突触，而从下层抵达L4的轴突同样会在L6形成突触。这两种突触（自上而下模式和自下而上模式）的交集会提供我们所需要的东西。当L6细胞同时接收到这两种输入时，就会被激发。L6细胞可以表征该皮质区相信即将发生的事情，即一个具体的预测。如果L6细胞会说话，它可能会说：“我属于一个皮质柱，而该皮质柱表征了某个事物。就目前而言，我的皮质柱代表了音程D-A。其他皮质柱也许会表征其他音程。我只为我的皮质柱发言。如果我活跃了，代表我们相信音程D-A正在发生或者即将发生。也许因为有来自耳朵的输入抵达本皮质柱的L4细胞，自下而上地激发了整个皮质柱，所以我会活跃。或者，也许由于我们已经识别出了整个旋律，并预测出了这个具体的音程。不管在哪种情况下，我的任务就是告诉下层的皮质区我们认为正在发生或者即将发生的事情。我代表了我们对这个世界的认识，不管这是真实发生的还是刚刚想象的。”

我会用另一个比喻描述这种情况。想象你有两张纸片，纸片上有许多小洞。在其中一张纸上，这些洞代表了具有活跃的L2细胞以及L3细胞的皮质柱，即不变的预测。在另一张纸上，这些洞代表了从下层接收到部分输入的皮质柱。如果你把一张纸放在另一张纸的上面，有些洞会重合而有些洞不会。那些重合的洞代表了我们认为应该活跃的皮质柱。

该机制不仅可以进行具体的预测，也可以解决输入信号不够明确的问题。一个皮质区的输入经常是模糊的，比如在彩色纸片的比喻中，或者听到一个不太清楚的单词时。这种自下而上以及自上而下的匹配机制能使你从多种解释中做出选择。一旦你做出选择，你会把你的解释传递给下层区域。

在你生命的每时每刻，每个皮质区都在对皮质柱集合进行比较，比较分别来自上层的预期皮质柱以及来自下层的、已经观察到的皮质柱。而两者的交集，就是我们感知到的模式。如果预测是完美的，那么我们感知到的皮质柱集合是预测的子集。然而，情况通常不会这么吻合。通过结合部分预测以及部分输入，我们解决了模糊的输入，填补了缺失的信息，并且从各种解释中做了决定。我们就是凭借这种方式，根据与音调无关的音程，以及刚刚听到的音符，判断下一个具体的音符。这就是我们决定一张照片中显示的是一个花瓶还是两张脸的方式。这是我们将运动信息流分解为《葛底斯堡演说》的书写流以及演讲流的方式。

而且，除了传递信息投射到下层皮质区，L6细胞也可以将输出发送至原皮质柱的L4细胞。此时，我们的预测会变成输入，而这就是当我们思考或者做白日梦时发生的事情。它能让我们了解预测造成的结果。因此，一天中有几个小时，我们为未来做打算，排练演讲，以及对事件担忧。长期从事新皮质建模的斯蒂芬·格罗斯伯格称之为“折叠反馈”，我更喜欢用“想象”这个词称呼它。

在结束本章之前，我要介绍最后一个主题。我已经多次指出，我们看到、听到、触摸到的东西，都高度依赖于我们的行为。我们所看到的东西依赖于眼睛的扫视以及头颅的转动；我们触摸到的东西依赖于移动的四肢和手指；我们听到的东西有时依赖于我们所说所为。

因此，为了预测我们能够感受到什么，我们需要知道当前正在做什么。运动和感觉是高度依存的。如果我们的感知在很大程度上是由行为决定的，那么我们是如何预测的呢？幸好，这里有一个惊人且优雅的解决思路，只不过我们对其中的很多细节还不够了解。

第一个惊人的发现是，感觉和运动基本一样。我之前说过，即使不是所有，但大多数皮质区甚至视觉区，都会参与创造运动。那些发送信号到丘脑并传送到L1的L5细胞，也具备了运动功能，因为它们同时向旧脑中的运动区传递信号。因此，关于“过去发生的事情”，无论是感觉还是运动，都会存在于L1区域。

第二个惊人的发现是第一个发现的结果：运动行为必须也被层级的不变的表征所表征。你可以通过思考一些和具体细节无关的动作形式，然后将其转化为具体的行动去实现。运动指令沿着层级向下传递，并被翻译为越发复杂且详细的指令，从而完成你期望完成的动作。这将同时在运动皮质以及感觉皮质中发生，从而使两者的界限变得模糊。如果视觉皮质的IT区正在感知“鼻子”，那么向“眼睛”表征的转变，会生成一个扫视动作，从而使其成为现实。通过扫视动作，人眼完成了从看到鼻子变为看到眼睛的过程，具体的移动过程取决于眼睛最初看到的是人脸的哪个位置。离人脸的距离更近，扫视的动作幅度就很大，反之则很小。如果碰到稍微倾斜的人脸，那么要用某种角度扫视它。当看到“眼睛”的预测抵达V1区，这些关于扫视的细节会被确定。越往下，这些扫视会越明切，并最终通过视网膜锁定目标。

我们再看一个例子。如果我要从客厅走到厨房，大脑需要做的就是从客厅的不变的表征切换到厨房的不变的表征。该转换会导致一个复杂序列的展开。在我从客厅走向厨房的过程中，大脑会生成一个预测序列，预测我所看到、听到以及触摸到的对象。这个过程同时生成了一个关于运动的指令系列，从而让我从客厅走到厨房，并随之转动眼球。预测和运动会并行展开，随着模式流沿着皮质层次结构上下流动。虽然听起来很奇怪，当行为被考虑进来后，你的预测不仅先于感受，你的预测也决定了感受。考虑抵达序列的下一个模式，将会导致一个级联预测告诉你接下来应该会经历什么。随着预测的展开，它将生成运动指令从而满足这些预测。思考、预测以及行为都是同一个序列展开过程中的一部分，沿着皮质层次结构向下流动。

通过思考而产生“行为”，感受以及运动行为的并行展开，是目标导向行为的本质。目标导向行为是机器人学努力实现的一个目标，而它已经内置在新皮质的结构中了。

我们当然也可以关闭运动行为。我可能想要看到某些事，但并不一定需要真的看到。我也可以想象走到厨房，但并不真的走到厨房。但是当我们想着做某些事情，就是我们真的去做这些事的开始。


信息是如何上下流动的

让我们回过头来思考一下，信息是如何沿着皮质层次结构上下流动的。当行为发生时，变化的输入流进入新皮质的较低层区域。每个区域尝试将输入流解释为已知模式序列的一部分。皮质柱会尝试预判它们自身的活跃情况。如果成功，那么它们将一个稳定的输入，即序列名称传递给较高层区域，就好像区域在说：“我正在听一首歌。这是它的名称。我可以处理细节。”

但是如果出现一个意料之外的模式，如听到一个奇怪的音符，那么会发生什么事情？或者说，如果我们看到了某种不属于人脸的事物，那该怎么办？该意料之外的模式会被自动传递到更高层皮质区。而这可以很自然地通过L3b的细胞激发，告知这个模式并不属于已有序列。高层区域也许可以将该模式理解为它的序列接下来的部分。它会说：“哦！这是另外一个音符，也许这将会是专辑里下一首歌的第一个音符。它听起来是这样的。所以我预测我们已经进入下一首歌了。低层皮质区，这里是下一首歌的名称，我认为你应该会听到。”可是如果这种识别没有发生，那么该意料之外的模式会沿着层级继续向上传递，直到某些高层区域可以将其理解为正常序列的一部分。该意料之外的模式抵达的层次越高，则需要处理该意外输入的皮质区越多。最终，当高层的某个区域认为它可以理解这个意外事件后，它会生成一个新的预测。该预测会沿着层次结构尽可能地向下传递。如果新预测并不正确，错误会被监测到，然后再一次返回高层，直到某个区域可以将其解释为活跃序列的一部分。因此，我们会发现观察到的模式向上流动，而预测向下流动。在理想情况下，在一个已知且可预测的世界中，大多数模式上下流动快速发生在新皮质的较低层区域。大脑尝试快速找到其世界模型的一部分，从而能够和任何意外的输入匹配。只有这样，它才能理解输入，并能够预测接下来发生的事情。

如果我在自家的熟悉房间中行走，则很少会有错误沿着新皮质向上传递。新皮质已经很好地掌握了我的房子的序列，因此可以在较低层解决。我已经很了解我的房间了，我甚至可以在黑暗的房间中走路。对于周围环境的熟悉程度让我可以解放大多数新皮质，使它们可以处理其他任务，比如思考及写作。然而，如果我在一个陌生的房间中行走，而且该房间与我之前见过的房间十分不同，那么我不仅需要看我走到了哪里，还经常有意外输入上升到高层皮质区。当我的感觉体验与学习到的序列越不相吻合时，会出现越多的错误。在这种全新的情况下，我不再能考虑大脑了，因为我要将注意力集中在走路上。对于走下飞机并进入一个陌生国家的人来说，这是一种很常见的体验。虽然马路看起来是你熟悉的模样，汽车却可能是在道路的另一侧行驶。货币是不同的，语言也听不懂。光是尝试找到洗手间就可能占用了你所有的新皮质能力了，更不要说是在陌生的土地上发表演讲了。

那种突然顿悟的感觉，那些“原来如此”的瞬间，也可以用该模型解释。想象你正在看一张含糊不清的照片，其中有随处可见的墨点和散乱的线条。它看起来什么都不像，仿佛没有任何意义。你深感困惑，因为新皮质无法找到可以匹配输入的记忆。你的眼睛将在照片各处扫视。新的输入涌向新皮质的高层区域。高层区域将会尝试许多假设，但是当这些假设沿着层次结构传递时，你会发现它们中的每一个又会和输入相矛盾。新皮质因此需要不断尝试。在这段困惑的时间里，你的大脑将不停地去试图理解这张照片。最终，你做出了一个高层的预测，而且它是正确的。随后该预测将从皮质层次结构的最顶端一路向下传递。不到一秒，每一个区域都收到了一个能够和数据匹配的序列。不再有错误传递到顶端。最终，你就理解了这张照片，原来你看到的是一条处在潦草痕迹中的斑点狗（见图6-12）。
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图6-12　一条处在潦草痕迹中的斑点狗




大脑为什么会忽略反馈

数十年来，我们已经知道到了新皮质的各层是互相连接的了。如果区域A投射到区域B，区域B也会投射到区域A。通常情况下，反向的轴突纤维比正向的轴突纤维数量更多。虽然这个描述已经被大多数研究人员认可，但目前常见的想法是，反馈只在大脑中起到辅助或者调节作用。反馈可以瞬间准确地激活L2细胞，这种想法并没有得到神经科学家的普遍认可。

为何会如此？我之前说过，大脑忽略反馈的第一个理由是，如果你不接受预测的作用，那么你也不会太在意反馈。如果你认为信息是直接流进运动系统的，那么你为什么需要反馈呢？

大脑忽略反馈的第二个理由是，反馈信号是在L1区域中扩散的。从直觉上说，你会认为一个在很大区域内扩散的信号会对神经元起到次要的作用。的确，大脑有这样一些调节信号，它们并不对个别神经元直接起作用，而是改变整体的属性，比如警惕性。

大脑忽略反馈的第三个理由，源于许多科学家对个别神经元的工作方式所持的看法。一个典型的神经元具有成千上万个突触。有些突触距离细胞体很远，而有些很近。靠近细胞体的突触对于细胞激发有很强的影响。当细胞体周围有十几个活跃的突触时，它们会产生一个脉冲尖峰，也就是电脉冲。这是众所周知的。然而大多数的突触距离细胞体较远。它们会散布在细胞的树突结构上。既然这些突触是远离细胞体的，那么科学家会倾向于认为抵达那些突触的脉冲尖峰对于神经元的激发，只会产生一种微小到可以忽略不计的影响。远处突触的影响会在抵达细胞体时消散。

向上层流动的信息是通过靠近细胞体的突触传递的，这是一个一般规则。因此，该信息传递是确切的。同时，另一个一般规则是，反馈信息沿着皮质层次结构向下传递时，是通过那些远离细胞体的突触传递的。L2、L3以及L5细胞发送树突到L1，并形成突触。L1是突触的聚集层，这些突触距离L2、L3及L5细胞都很远。更进一步说，任何一个L2细胞，只会在某一个反馈纤维上生成极少的突触，抑或没有。因此，有些科学家会反对这个看法，他们认为一个L1的短暂模式无法精准地导致一群L2、L3及L5细胞被激发，而这恰恰是本理论所必需的。

我可以将这个矛盾解释为神经元的行为与经典模型不同。事实上，越来越多的科学家开始认为，那些处于细树突上的距离细胞体较远的突触可以对细胞的激发起到积极且具体的作用。在这些模型里，那些距离细胞体较远的突触和那些处于粗树突且靠近细胞体的突触具有不同行为。比如说，如果在细树突上，有两个非常靠近的突触，它们会起到“巧合检测器”的作用。也就是说，如果两个突触同时在短时间内收到了输入激发，则它们可以对细胞体产生很大的作用，即使它们离细胞体很远，也可以激活细胞体。神经元树突的工作原理依然是未解之谜，因此我不能详细讨论它们。重要的是，新皮质的记忆-预测模型需要这些较远的突触才能够监测到某种模式。

以后见之明来看，那些认为几千个突触只是起到调节作用的说法近乎愚蠢。我们需要一个理由去解释庞大数量的反馈以及突触的存在。通过这样的看法，我们可以说，当突触出现在细树突上时，一个典型的神经元有能力通过反馈纤维学习几百种精确的巧合。这说明，新皮质中的每根皮质柱在选择让它们激发的反馈输入时非常灵活。这也意味着，任意特征都可以与几千种对象和序列精确关联。我的模型需要反馈信号快而准确。当细胞体看到任意数量的巧合在较远的树突上出现时，就可以被激活。这些新的神经元模型支持这样的实现方式。


新皮质如何学习

新皮质中所有皮质层的细胞都有突触，且大多数突触可以通过体验来修改。因此可以很放心地说，学习和记忆是发生在新皮质的所有皮质层、所有皮质柱以及所有区域中。

在第3章中，我提到了赫布学习规则，它以加拿大神经心理学家唐纳德·赫布（Donald O. Hebb）的名字命名。其核心内容很简单：当两个神经元同时被激发时，它们之间的突触会得到加强。这可以简单归纳为“一起激发，一起连接”。我们现在知道赫布的理论基本是正确的。当然，自然界的规则不可能如此简单，而且在真实大脑中的细节要更加复杂。神经系统会运行许多赫布学习规则的变体，比如，有些突触会根据神经信号时间上的细微变化来改变强度，有些突触的改变是短暂的，而有些是长期的。但是赫布学习规则只建立了一个框架而不是最终理论，尽管这个框架是非常有用的。

赫布学习规则可以解释我在本章提及的大多数新皮质行为。请记住，早在20世纪70年代，使用经典赫布学习规则的自联想记忆就可以学习空间模式和模式序列。主要的问题是，记忆无法很好地处理变化。根据本书中的理论，新皮质通过层次结构叠加自联想记忆解决了一部分问题，并通过使用复杂的柱状架构解决了另一部分问题。本章内容基本上都是关于层次结构及其原理的，原因在于层次结构使得新皮质变得强大。因此，我不再赘述细胞的具体学习过程，而是想涵盖一些在层次结构中学习的广泛原则。

当你出生时，新皮质基本什么都不知道。它不知道你的语言、文化、家庭、城镇、喜爱的歌曲，以及陪伴你长大的人。所有这些信息，这些关于世界的结构，都需要学习。学习的两个基本组成部分是形成模式的分类和构建序列。这两个互补的记忆组件会交互。当一个区域学会了序列后，其发送到新皮质较高层L4的输入会改变。L4细胞因此学会了全新的分类，而它会将这些改变传回较低层L1，并最终改变了较低层的序列学习。

形成序列的基础是将属于同一对象的模式归纳在一起。一种方式是归纳在时间上连续出现的模式。如果一个小孩缓慢移动着手里的玩具，那么他的大脑可以安全地认为，映入视网膜的景象是不同时刻中的同一个物体，因此这些不断变化的模式可以被归纳在一起。而在其他时候，你需要外在指导帮助你决定哪些模式应该是在一起的。要了解为何苹果和香蕉是水果，而胡萝卜和芹菜不是，你需要通过老师的指导把一些食物归纳为水果。无论采用何种方式，大脑会逐步为一起出现的模式建立序列。但是随着一个皮质区建立起序列，它发送给下一个区域的输入会改变。输入将从表征个别模式，变为表征一组模式。输入将从音符变为旋律，从字母变为单词，从局部变为整体，等等。由于自下而上的区域输入变得更加“面向对象”，高层的皮质区现在可以学会这些高阶对象的序列。之前建立字母序列的区域将建立单词序列。这个学习过程有一个不可预期的结果，即当重复学习时，物体的表征会沿皮质层级向下移动。在你生命的前几年，你关于世界的记忆首先形成于较高层皮质区，但是随着学习，这些记忆会重现于皮质层次结构中越来越低的部分。我并不是说所有的记忆都是从新皮质的最高处开始的。记忆的形成比这个更加复杂。我相信L4的模式分类是从底部开始并向上进行的。然而与此同时，我们形成的记忆会向下传递，这里指的是那些记忆的序列会在新皮质越来越低的部分重新形成。随着简单的表征向下传递，高层区域可以学习更为复杂而微妙的模式。

你可以通过观察孩童学习英语的经历，发现层次记忆的创造和向下移动的过程。想想人类是如何学习阅读的。我们先学会的是识别个别字母。这是一个缓慢而困难的任务，它需要有意识的努力。随后，我们开始识别简单的单词。这同样是困难又缓慢的，即使是识别那些仅由三个字母组成的单词。孩童可以按照顺序念出每个字母，但是需要经过足够多的练习才能够将其识别为一个单词。学习了简单单词之后，我们开始费力地学习复杂的多音节单词。我们会念出一个个音节，并将它们串联在一起——就像在学习简单单词时所做的那样。经过几年的练习，人们才可以快速阅读。我们最终发现自己只需扫视就识别出了整个单词甚至词组，而没有看所有单词的单个字母。结果是，我们识别速度更快了，我们实际上是将单词和词组作为了整体。当一次阅读整个单词时，我们还看得见字母吗？是也不是。显然，视网膜看到了单词，所以V1区看到了。但是关于单词的识别发生在新皮质层次结构的较低层，比方说V2区或者V4区。当这个信号抵达IT区时，个别字母不再被表征了。也许识别字母一开始需要整个视觉皮质的努力，但现在它只发生在靠近感觉输入的地方。随着关于如识记字母般简单的对象的记忆移动到低层区域，高层区域就有能力去学习更复杂的内容，如单词和词组。

音乐的学习过程也可以作例子。开始时，你的精力会集中在每一个音符上。通过练习，你开始识别出经常现的音符序列，然后是识别乐句。经过多次练习，你好像根本看不到大部分音符了。乐谱放在那里，好像只是为了提醒你乐曲的主要结构，详细的序列已经被记忆在了较低层区域。这种类型的学习同时也出现在运动区和感觉区。

幼儿的大脑识别输入和发布运动指令都比较缓慢，原因在于这些任务需要使用的记忆都在新皮质的更高层。信息需要上下流动，并且有时会多次传递，以解决冲突，而神经信号在皮质层次结构中上下移动是需要时间的。幼儿的大脑还没在顶部形成复杂的序列，因此无法识别和回放复杂的模式。幼儿的大脑无法理解这个世界的高阶结构。相比于成年人，孩童的语言简单，音乐简单，社交也简单。

如果反复研究一组特定的物体，那么新皮质会重新在低层区域形成这些物体的记忆表征。这将解放顶部区域去学习更加微妙而复杂的关系。根据本理论，这就是成为专家的必经之路。

在我设计计算机的工作中，我能够很快查看产品并发现其内在设计缺陷，曾有人对此感到吃惊。经过几十年的设计工作的磨炼，对于有关移动计算设备的问题，我建立了一个个优于常人的模型。同样，一位有经验的家长可以马上看出孩子为什么难过，而初为父母的人可能会对此百思不得其解。一位有经验的业务经理可以很容易地看出组织架构中的缺陷和优势，而初出茅庐的业务经理却无法理解这些东西。他们都有同样的输入，但是新手经理的模型不够强大。在多数情况下，我们首先学习基础知识，即最简单的结构。随着时间推移，我们将这些知识移动到新皮质的较低层，并因此有机会在高层学习更高阶的结构。正是这种高阶结构塑造了我们的阅历。专家和天才的大脑能够“看到”结构的结构、模式的模式，而这些是其他人做不到的。你可以通过练习成为某一方面的专家，但在这个过程中，关于天赋的基因因素也在起作用。


处于一切之上的海马

三个巨大的大脑结构处于新皮质下方并与之沟通。它们分别是基底神经节、小脑以及海马。三者在新皮质出现之前就已经存在了。粗略地说，基底神经节是原始运动系统，小脑则控制着事件的精确时间关系，而海马会存储有关特定事件和地点的记忆。在某种程度上，新皮质继承了它们原本的功能。比如说，如果一个人出生时小脑有一些缺陷，那么他对时间的感知能力便会有所不足。即使他在其他方面都很正常，在运动方面，他也需要更有意识的努力。

新皮质负责所有复杂的运动序列，并可以直接控制你的四肢。这并不是说基底神经节不重要，只是新皮质已经接管了大部分的运动控制。因此，我所描述的新皮质整体功能是独立于基底神经节和小脑的。有些科学家可能不会赞同这个假设，但这正是我在本书中以及工作中使用的假设。

然而，海马完全是另外一回事，它是投入最多研究的领域之一，因为它对于新记忆的形成至关重要。和神经系统的其他部分一样，海马同时存在于大脑左右两侧，如果你失去了两侧的海马，你就无法形成大多数新记忆。失去了海马，也许你还能说话、走路、观察和倾听，而且在短时间内看起来，你的生活似乎一切正常，但事实上你已经受损了：你无法记住任何新事物。你可以记得失去海马之前的每一位朋友，但是你记不住新遇见的人。即使你和医生一天见面五次，并且整个过程长达一年，但是你们的每次会面都还是会像第一次一样。你将不会记得失去海马后发生的事情。

多年来，我讨厌研究海马，因为我完全弄不懂它。它显然对学习来说是重要的，然而它并不是存贮知识的最终仓库。关于海马的经典观点认为，新的记忆在那里形成，几天、几周或者几个月之后，这些新记忆被转移到新皮质。我之前认为这是一派胡言。我们知道感觉数据流，如视觉、声音和触觉，会直接流入新皮质的感觉区域，而无须先经过海马。因此在我看来，这些感觉信息应该直接在新皮质形成记忆。既然如此，那又为何需要海马来帮助学习呢？作为一个单独的结构，海马怎样干扰以及阻止新皮质中的学习，以及如何在晚些时候将信息传回新皮质？

当时，我决定先将海马搁置一旁，认为某一天人类会弄清它的作用。2002年底，也是我开始写这本书的时候，那一天终于来了。我在红木神经科学研究所的同事布鲁诺·奥尔斯豪森（Bruno Olshausen）指出，海马与新皮质之间的联系表明，海马是新皮质的顶部区域，而不是一个独立的结构。从这个角度出发，海马处于新皮质金字塔的顶端，即图6-5中最上面那一个框。新皮质是在进化过程中被夹在了海马以及剩余大脑之间。显然，这种海马位于新皮质顶端的观点早已被人所知了，只不过我不知道而已。我曾经和几位研究海马的专家交谈，请他们解释这个海马形状的结构是如何将记忆转移到新皮质的，但没人知道。没人提及海马处于新皮质金字塔的顶端，其主要原因在于，海马不仅位于新皮质金字塔顶端，它也会直接连接大脑其他比较古老的部分。

然而，这种新观点立刻成为解决我困惑的思路。

想象一下，信息从你的眼睛、耳朵以及皮肤进入新皮质。每块皮质区都在尝试理解这个信息的含义。如果它可以理解输入，它会说：“我懂了，这只是我正在观察的物体的一部分。我不会传递细节了。”如果它不理解目前的输入，它会将其沿着层次结构向上传递，直到某个较高区域可以理解这一输入为止。然而，对于一个真正新颖的模式，它将一路向上传递。这是新皮质传递信息的第一条主要通路。每一个区域都会说：“我不懂这是什么，我完全没有预判到。你为何不让你的上级看看它呢？”最后的结果就是，当抵达新皮质金字塔的顶端，剩下的就是无法根据之前的经验理解的信息。你留下的是输入信息中真正全新而出乎意料的部分。

通常，一天当中，我们会遇到很多新事物，这些信息会被一路向上传递到新皮质顶端。比如你阅读到报纸上的一个故事，早上遇到的人的名字，以及回家路上看到的车祸。进入海马并被储存的，正是这些无法被解释且在意料之外的残余信息，即全新的事物。不过，这种信息不会被永远储存，它要么被向下转移，要么就会永远丢失。

我还注意到，随着年龄增长，我很难记住新事物。比如，我的孩子能记得去年看过的戏剧的大部分内容，但我不能。也许这是因为我这辈子已经看过太多部戏，所以我没有从中看出真正新颖的部分。因此有关新戏的内容会与有关老戏的记忆相匹配，它不会进入我的海马。但对我的孩子来讲，每一部戏都是全新并能抵达海马的。因此，如果这是真的，我们就可以说：如果你知道的越多，你能够记住的也就越少。

和新皮质不同，海马具有异质结构，具备几个不同的专门区域。它的独特性在于快速存储它所看见的模式。海马处于新皮质金字塔的顶端，这是一个完美的位置，它可以记住新颖的事物。它同时也能允许这些新记忆被存储在新皮质的层次结构中，从而可以找回这些记忆。但这是一个比较缓慢的过程。你可以快速地在海马中回忆起新颖的事件，但只有当你反复经历，你才能永远记住在新皮质中的某个事件。这个过程可以通过现实来体验，或者通过思考来体验。


另一条沿层级向上的新皮质通路

新皮质还有第二条主要通路，可以将信息在区域间沿着层次结构向上传递。这条通路从L5的细胞开始，这些细胞投射到丘脑的另外部分（与我们之前讨论的丘脑是不同部分），并从这部分抵达下一个较高层的皮质区。每当两个皮质区以分层的形式直接连接，它们也都会通过丘脑实现间接连接。第二条通路只能将信息向上传递，而不能向下传递。所以，当尝试沿皮质层次结构向上传递信息时，我们会发现有一条连通两个区域的直接通路，还有一条经过丘脑的间接通路。

第二条通路有两种行为模式，由丘脑细胞决定。在其中一种模式下，该通路大多数时候是关闭的，所以信息不会流通。在另一种模式下，信息可以无损且准确地流通。美国纽约州立大学石溪分校的默里·谢尔曼（Murray Sherman）和威斯康星大学医学院的雷·吉耶里（Ray Guillery）描述过这条通路。他们的假设是它与直接的通路一样重要，甚至更重要，而对直接通路的研究是本章的主题。因此我对于第二条通路在做什么有一个猜想。

现在看看这个单词：imagination。大多人可以一眼就认出这个单词，即一次注视。然后，看一下单词中间的字母i。最后，看一下i上面的那一点。在这个过程中，你的眼睛注视的可能是同一个地方，但是在第一种情况下你看到了单词，在第二种情况下你看到了字母，在第三种情况下看见了点。盯着i，然后尝试将你的感受在单词、字母以及点之间进行转换。如果这比较困难，尝试一边盯着一边说出来imagination、i、“点”。在所有情况下，进入V1区的信息是完全一致的，然而当其抵达较高层的区域，如IT区时，你识别出了不同事物，不同程度的细节。IT区知道如何识别这三种物体。它可以一目了然地识别出整个单词、字母i，抑或单独的点。但是当你识别单词时，V4区、V2区和V1区会处理细节，所以IT区只需要了解单词。你一般不会在阅读中感知到单个字母，你感知到的是单词和短语。但是如果你愿意，你还是可以感知到字母的。虽然我们通常没有意识到，但其实我们一直在做这种注意力的转移。我可以听到背景播放的音乐，并注意到它的旋律。但如果我愿意，我可以将歌手的声音或贝司的声音分离出来。进入我大脑的是同一个声音，但是我可以聚焦在感知上。每一次当你挠头时，这个动作会在内部发出响声，但是通常情况下你都不会注意到。但是当你专注于它，你就可以很清晰地听到它。而这个例子也说明，通常在皮质层次结构的低层就能被处理的感觉输入，也可以被直接传递到高层——前提是你去留意它。

我推测那条通过丘脑的通路就是这样一种机制，帮助我们注意到平时不会注意到的细节。新皮质绕过了L2的序列及分组，直接将原始数据传递到下一个较高层的皮质区。生物学家已经表明，有两种方法可以开启这个替代通路。第一种是来自皮质较高区域的信号。当我要求你注意通常不会注意的细节时，你就会使用这种方法。比如i上的一点或者挠头的声音。第二种激活该通路的方法是收到来自下层区域的一个巨大而又意想不到的信号。如果该输入足够强大，它将向较高层区域发送唤醒信号，从而激活通路。比如，如果我给你看一张脸的图片并问你那是什么，你会说它是“脸”。如果我再给你看同一张脸，不过这次在鼻子上有个奇怪的标记，你先是识别出了脸，但紧接着你的较低层视觉区会发现有些问题。这个错误会迫使你打开注意力通路。现在，这些细节就会通过第二条通路，绕过正常情况下会出现的分组，而你的注意力也会被标记吸引。现在你看到了标记，而不仅仅是人脸。如果标记足够奇怪，那它会占据你的全部注意力。通过这种方式，不寻常的事物很快就能引起你的注意。这就是为什么人类无法避免关注长相奇怪的人以及其他不寻常的模式。大脑自然而然就会这么做。不过，通常这些模式并不足以打开替代通路，而这也是为什么我们有时候在阅读时不会注意到某些单词的拼写错误。


理解新皮质

为了建立一个全新的科学框架，我们有必要去寻找一个能够统一并解释大量不同事实的最简单概念。这个过程难免会导致过于简化的情况出现。重要的细节很可能会被忽略，而事实也会被曲解。如果这个框架能够长久稳固下来，必然需要改进和修复，才能显示最初提议在哪些方面做得太过了，哪些方面做得还不够，或者有误。

在本章中，我介绍了关于新皮质工作原理的许多推测。我预计其中的一些想法将被证明是错误的，并且可能所有这些想法都会被修改。还有很多细节我甚至没有提到。大脑非常复杂，阅读本书的神经科学家知道，我对真实大脑的复杂程度仅仅做了粗略描述。然而，我仍然认为我提出的整个框架是完整的。我所希望的是，随着新数据的出现和理解的深入，虽然框架的细节会发生变化，但其核心思想将得以保留。

你可能会为这样一个想法而震惊，即一个简单而宏大的记忆系统真的可以产生人类所做的一切。你和我真的只是一个具有层次结构的记忆系统吗？我们的生活、信仰和抱负，都可以存储在数万亿个微小的突触中吗？1984年，我开始以编程为职业。我之前写过小程序，但当时是我第一次用带有图形界面的计算机编程，而且是我第一次处理大型且复杂的应用程序。我在GRID系统公司提供的操作系统上写软件程序，而Grid操作系统在当时非常先进：它具备窗口，带有多种字体和菜单。

有一天，我简直不敢相信自己在做的事情。作为一名程序员，我一次只写一行代码，并将几行代码组成一个个叫作子例程的程序块。子例程组成了模块，模块组成了应用程序。我当时正在开发一个电子表格程序，其中包含数量庞大的子例程和模块，以至于没有人可以理解整个程序。它就是那么复杂。一行代码做不了什么，在显示器上放一个像素都需要几行代码。要画一整个屏幕的电子表格需要计算机执行上百万条指令，而它们散布在上百个子例程中。子例程又会以重复和递归的方式调用其他子例程。这个应用非常复杂，因此我不可能知道程序运行时发生的一切。即使我看到程序运行并在瞬间绘制出图像，我依然感觉不可思议。它所呈现的是数字、标签、文本和图表，它运行起来就像一张电子表格。但是我知道计算机内部发生了什么，处理器一次只执行一条简单的指令。令人难以置信的是，计算机能够在模块和子例程的迷宫中找到出路并快速地执行所有这些指令。如果不是我了解编程，我会认为整件事都行不通。我意识到，如果有人发明了带有图形用户界面以及电子表格应用的计算机，但是把它画在纸上给我看，那么我会认为它不切实际而否定它，会说这事将永远不会实现。不过，这挺令人惭愧的，因为这个想法实际是可行的。就在那时，我意识到我的直觉是相当不准确的，尤其是涉及微处理器的速度和层级设计的强大功能这两方面时。

我们对新皮质的直觉也不准确。它并不是由超高速运算的组件构成的，而且其组件的运行规则也不是特别复杂。然而，它确实具备了层次结构，并包含了数百亿神经元和数万亿突触。如果你认为自己很难想象这样一个逻辑简单、数量庞大的记忆系统可以创造人类的意识、文化、语言、艺术以及科学技术这件事，那么我认为这是由于我们的直觉的力量还不足以理解新皮质的容量以及层次结构。新皮质的确有这个能力，而且这不是魔法。我们实际上是可以理解它的，就像理解一台计算机一样。我们可以通过相同的原理制造智能机器。


第7章

意识与创造力


当我谈论起大脑理论时，听众通常很快就会理解预测的重要性，因为这和人类的日常活动息息相关。他们会问我许多相关的问题：创造力从何而来？什么是意识？什么是想象力？如何将现实与错误信念区分来开？尽管这些话题并不是我研究大脑的首要动机，但几乎每个人都对它们感兴趣。我坦白地表示自己并非是研究这些问题的专家，但智能的记忆-预测模型可以为这些问题提供一些答案和有用的见解。在本章中，我将会解决一些最常见的问题。


动物具备智慧吗

老鼠有智慧吗？猫智商高吗？在生物进化过程中，智能又是什么时候开始出现的？我喜欢思考这样的问题，因为我发现答案出乎意料。

到目前为止，我所写的关于新皮质及其工作原理的所有内容都取决于一个非常基本的前提，即世界是有结构的，因此是可以预测的。世界上存在着各种模式：脸上有眼睛，眼睛有瞳孔，火会发热，重力使物体下落，门能开合，等等。世界不是随机的，也并非同质的。如果世界没有结构，记忆、预测和行为将毫无意义。所有行为，无论是人类的、蜗牛的、单细胞生物的，还是树木的，都是为了繁衍而利用世界结构的一种手段。

想象一下生活在池塘中的单细胞生物。细胞的鞭毛可以帮助它游泳。细胞表面是能够检测营养物质存在的分子。由于并非池塘的所有区域都具有相同的养分浓度，因此从池塘一侧到另一侧，养分值或梯度会逐渐变化。当单细胞生物游过池塘时，它可以检测到这种变化。这是单细胞生物世界中一种简单的结构形式。细胞通过游向营养浓度较高的地方，实现自身对周围环境中化学成分的感知。我们可以说这个简单的有机体正在做出预测。它预测，通过游泳，它会找到更多营养。那这个预测是否涉及记忆？答案是，涉及。记忆存在于生物体的DNA中。这种单细胞生物在其一生中都无法学会如何利用这种预测。相反，学习是在进化过程中发生的，并存储在生物的DNA中。如果世界的结构突然发生变化，这种单细胞生物将无法学会适应。它无法改变其DNA或由此产生的行为。对于这个物种，学习只能通过多代进化的方式进行。

这种单细胞生物有智慧吗？根据人类智能的日常概念来判断，答案是否定的。但这种生物确实属于能够使用记忆和预测更成功地繁殖的物种，只不过它属于其中的最低等。根据这种更具学术性的衡量标准，这种单细胞生物是有智慧的。但我们的重点不是将某些物种标记为智能或非智能。所有生物都使用记忆和预测，只是在它们如何做到这一点上，存在一系列连续的方法和复杂性。

植物也使用记忆和预测来利用世界的结构。当一棵树把它的根扎入土壤，它的树枝和树叶向天空伸展时，它就会做出预测。这棵树正在根据其祖先的经验预测它会在哪里找到水和矿物质。树当然不会思考，它的行为是自动的。但是这个物种正在以单细胞生物的方式利用世界的结构。每个植物物种都有一套独特的行为，它们都在分别利用着世界结构中不同的部分，但这种行为间的差异性很小。

最终，植物进化出通信系统，这主要基于化学信号的缓慢释放。如果昆虫损坏了树木的一部分，树木会通过其纤维管系统将化学物质传输到树木的其他部分，从而触发防御系统，例如制造毒素。通过这样的通信系统，树木可以表现出稍微复杂的行为。后来进化出的神经元可能是一种比植物的纤维管系统更快的信息传递方式。你可以把神经元想象成一个有着血管附器的细胞。在某个时刻，神经元不再沿着这些附器缓慢传递化学物质，而开始使用传递速度快得多的电化学脉冲。也许在进化之初，快速的突触传递和简单的神经系统不涉及太多学习过程，这一切只是为了更快地发出信号。

但是，在进化过程中，真正有趣的事情发生了。神经元之间的连接变得可以修改。因此，神经元可以发送信号，也可以不发送信号。现在神经元可以在有机体的生命中改变行为了。由此，神经系统变得具有可塑性，行为也是如此。由于记忆可以快速形成，动物终于可以在其有生之年了解世界的结构。如果世界突然发生变化，比如说出现了一个新的捕食者，动物就不必坚持其由基因决定的行为，因为这可能不再适合现状。可塑性神经系统成为一种巨大的进化优势，并导致从鱼类到蜗牛再到人类的新物种爆发。

正如我们在第3章中看到的那样，所有哺乳动物都有一个旧脑，新皮质覆盖其上。新皮质只是最新进化的神经组织。但凭借其层次结构、不变的表征和类推预测，与没有新皮质的动物相比，新皮质令哺乳动物得以利用更多的世界结构。具有新皮质天赋的人类祖先可以设想如何制作渔网和捕鱼，而鱼无法了解渔网对它们的致命意味，自然也无法弄清楚如何制作切割网的工具。所有哺乳动物，从老鼠到猫再到人类，都有新皮质，它们都很聪明，只是程度不同。


人类智慧有什么不同

记忆-预测模型为这个问题提供了两个答案。第一个非常简单：人类的新皮质比猴子或狗的要大。通过将新皮质扩大到一张大餐巾这般大小，人类的大脑可以学习更复杂的世界模型并做出更复杂的预测。与其他哺乳动物相比，人类看到了更深层次的类比与更多的结构。如果我们想找伴侣，不会只看健康等简单的属性，我们会向他们的朋友和父母询问，还会观察他们的开车和说话方式，判断他们是否诚实。我们试图根据这些不直接相关的属性，预测潜在伴侣未来的行为方式。股票市场交易员在交易模式中寻找结构；数学家在数字和方程中寻找结构；天文学家在行星和恒星的运动中寻找结构。更大的新皮质使我们能够将家视为城镇的一部分，进而认定它是省区的一部分、行星的一部分，最后明白了它是宇宙的一部分，这些都体现了结构中的结构。没有其他哺乳动物可以理解到这种深度，我很确定我的猫对我们家外面的世界没有任何概念。

人类和其他哺乳动物在智慧上的第二个区别是人类拥有语言。整本书都是关于语言的独特属性及其发展方式的。语言很好地融入了记忆-预测模型，无需借助任何特殊的语言风格或专用的语言机制。口语和书面语只是世界的模式之一，旋律、汽车和房屋也是如此。语言的句法和语义与其他日常物品的层次结构没有区别。就像我们能将火车的声音与火车的视觉记忆图像联系起来一样，我们也能将口语与我们对其实际对应物和语义对应物的记忆联系起来。通过语言，一个人可以唤起记忆，并在另一个人身上创造出心中所想事物。语言是纯粹的类比，我们可以借此让其他人体验和了解他们可能从未见过的事物。语言的发展需要一个能够处理句法和语义嵌套结构的较大的新皮质。它还需要更充分发展的运动皮质和肌肉组织，使我们能够发出复杂的、高度清晰的声音或手势。通过语言，人类可以将一生中学到的模式传递给后代和周围的人。语言，无论是书面的、口头的，还是体现在文化传统中的，都成为人类将自身对世界的了解世代相传的手段。今天，印刷品和电子通信使我们能够与全世界数百万人分享知识。没有语言的动物不会向它们的后代传递如此丰富的信息。老鼠一生可以学习很多模式，但它不会传递内容翔实的新信息：“嘿，小辈，这是我父亲教我避免触电的方法。”

因此，智慧的发展可以追溯到三个时期，每个时期都存在记忆和预测的作用。在第一个时期，物种使用DNA作为记忆的媒介。个体无法在有生之年学习和适应世界的变化，它只能通过基因将基于DNA的世界记忆传递给后代。

在第二个时期，大自然中进化出了可以快速形成记忆的可修改的神经系统。个体现在可以了解世界的结构，并在其一生中相应地调整自己的行为。但是，除了直接观察之外，个体仍然无法将这种知识传递给后代。新皮质的产生和扩张发生在第二个时期，但当时没有人对它进行定义。

第三个也是最后一个时期是人类独有的。它始于语言的出现和人类大脑新皮质的扩增。人类可以在有生之年学习很多世界结构，还可以通过语言有效地将这些信息传递给其他人。你我现在都在参与这个过程。我一生中的大部分时间都在研究大脑的结构以及该结构如何产生思想和智力。通过这本书，我将我学到的东西传授给你。当然，如果我没有接触到数百名科学家通过相互学习收集的知识，那么我不可能做到这一点。其他人都对此做出了很多思考与观察，我所做的只是吸收并补充这些内容。

人类已经成为地球上适应性最强的生物，也是唯一能够广泛传播自身对世界认识的生物。由于我们可以学习和利用世界的大部分结构并将其传递给其他人，从而帮助人类更好地繁衍，人口经历了爆炸式增长。人类可以在任何地方成长发展，无论是在雨林、沙漠、冰冻的苔原，还是在钢筋水泥筑造的城市。较大的新皮质和语言的结合使人类这一物种取得了惊人成功。


什么是创造力

很多人经常问我关于创造力的问题，我估计是因为很多人认为机器不可能具有创造力，因此制造智能机器也是不可能的。何谓创造力？本书其实已经多次揭示答案。创造力不是发生在新皮质特定区域的东西。它也不像情绪或平衡那样植根于新皮质外的特定结构和回路。相反，创造力是每一皮质区的固有属性，它是预测的必要组成部分。

这怎么可能呢？创造力难道不是一种需要高智商和天赋的非凡品质吗？并不是。创造力可以简单地定义为通过类比进行预测，这是一种在新皮质中随处可见的东西，也是你在清醒时会不断做的事情。创造力是一个连续的过程。它的范围从发生在新皮质感觉区的简单日常感知行为，如听到新调的歌曲，到发生在新皮质最高层的困难、罕见的创新行为，如以全新的方式创作交响乐。从本质上讲，日常的感知行为与罕见的灵感迸发并无二致，只是日常行为是如此普遍，我们没有注意到它们而已。

到目前为止，对于如何创造不变记忆、如何使用不变记忆进行预测，以及如何预测与过去经历的事情有所不同的未来事件，你可能已经有了基本的了解。同时回忆一下之前提到的内容，我们不变的记忆是一系列事件。通过将接下来会发生事件的不变记忆与这一时刻的相关细节相结合，人类能够做出预测，比如预测火车何时到达的类推。预测是将不变的记忆序列应用于新情况。因此，所有皮质预测都是类比预测。人类通过类比过去预测未来。

假如你在一家陌生的餐厅就餐，突然想要洗手。即使你以前从未来过这栋楼，你的大脑也会预测餐厅的某个地方肯定会有一个洗手间，里面有一个洗手盆。大脑是怎么知道这些的？完全是通过类比——因为你去过的其他餐厅都有洗手间，所以这家餐厅也应该有洗手间。此外，你知道在哪里寻找以及寻找什么。你预测会有一扇门或指引标识，它们会带有某种象征男性或女性的标志。你预测它会在餐厅的后面，或者在酒吧旁边或大厅周围，但通常不会出现在用餐区的视线范围中。同样，你以前从未来过这家餐厅，但通过类比其他餐饮场所，你可以找到你想要去的地方。你不会随意环顾四周。你寻找着可以让你快速找到洗手间的预期模式。这种行为是一种创造性行为，它通过类比过去来预测未来。我们通常不认为这具有创造性，但它实际上确实是创造性的。

我最近买了一架颤音琴。我有一架钢琴，但我以前从未弹过颤音琴。我们把它带回家的那天，从钢琴上取了一张乐谱，把它放在颤音琴上方的架子上，开始演奏简单的旋律。我这方面的能力其实并不出众。但从根本上说，这是一种创造性行为。想想这其中涉及的事情。颤音琴是一种与钢琴非常不同的乐器。颤音琴上有金色的金属条，钢琴则是黑白键。颤音琴的金属条很大，且大小逐渐变化；钢琴琴键很小，且只有两种不同的尺寸。金属条排列成两排；黑白键是交错的。在钢琴上我用手指弹奏，而在颤音琴上我挥舞木槌演奏。颤音琴需要站着演奏，而钢琴我则需要坐下。两者弹奏时所需的特定肌肉和动作也完全不同。

那么我为何能够演奏不熟悉的乐器呢？答案是，我的新皮质认为钢琴上的键和颤音琴上的金属条之间存在相似之处。正是利用了这种相似性，我才可以演奏一首曲子。这与用新调唱一首歌并没有什么不同。在这两种情况下，我们都可以通过类比过去的学习了解该怎么做。我意识到这两种乐器之间的相似性，这看上去可能是显而易见的，但这只是因为大脑会自动进行类比。你会发现，通过对计算机进行编程以找到钢琴和颤音琴等物体之间的相似之处会有多困难，类比预测意味着创造力，它是如此普遍，但我们通常并不会注意到。

然而，我们确实相信，当记忆-预测模型在更高的抽象层次上运行时，当它使用不寻常的类比做出不寻常的预测时，我们才是在创新。例如，大多数人都会认同那些能够证明一个高难度猜想的数学家是具有创造力的，但我们仔细看看他在达成智力成就过程中做了什么吧。数学家紧盯着一个方程说：“我将如何解决这个问题？”如果答案不是很明显，他可能会重新排列等式。通过以不同的方式写下来，他可以从不同的角度看待同一个问题。他多看了几眼。突然，他看到方程中出现了一个看起来很熟悉的部分。他想：“哦，我明白了。这个方程的结构类似于我几年前研究过的另一个方程的结构。”然后他通过类比做出预测。“也许我可以使用在旧方程上成功求导的类似手段来求解这个新方程。”他能够通过类比先前学到的问题来解决当前问题。这是一种创造性行为。

我父亲患有一种罕见的血液病，他的医生无法诊断。那么他们怎么知道要提供什么治疗呢？他们会查看几个月来从我父亲的血液分析中获得的数据，看看是否可以识别其中的模式。虽然他的症状与已知疾病的症状不完全相同，但还是有一些相似之处。医生们最终采用了一些对其他血液疾病有效的混合治疗方案。这些方案是医生根据之前治疗过的疾病进行类比所得出的预测。识别出这些模式需要广泛接触其他罕见疾病。

莎士比亚的比喻可谓创造力的典范。“爱情是声声叹息间氤氲缭绕”“哲学是逆境中的甘乳”“人们的笑里藏着刀”这样的比喻一看到就很明了，但很难想到，这也是莎士比亚被视为文学天才的原因之一。为了创造这样的比喻，他必须看到一系列巧妙的类比。当他写“人们的笑里藏着刀”时，他不是在谈论刀或微笑。刀类似于恶意，微笑类似于欺骗。仅五个字中就有着两个巧妙的比喻！至少我是这样理解的。诗人具有这样一种天赋，他们能将看似无关的词语或概念以新的方式启迪世人。他们创造了意想不到的类比，这是教授更高层次结构的一种手段。

事实上，具有高度创造性的艺术作品之所以受到赞赏，是因为它们违反了我们的预测。当你看到一部角色设定、故事情节或电影拍摄（包括特效）模式打破常规的电影时，你会喜欢它，因为它不是陈旧的套路。绘画、音乐、诗歌、小说，所有创造性的艺术形式，都力求打破常规，超越观众的期望。艺术作品之所以伟大，是因为它展现了一种矛盾的张力。我们希望艺术是熟悉的，同时又是独特的和出乎意料的。若其中有太多的熟悉模式，则显得不过是新瓶装老酒或是媚俗；若其中有太多的独特性，则令人不快，难以欣赏。最好的作品打破了一些预期的模式，同时也能教给我们新的模式。想象一首伟大的古典音乐。最好的音乐作品在简单的层面上具有吸引力，它们往往具有有节奏感的节拍、简单的旋律等。任何人都可以理解并欣赏它。然而，它也会有些不同和出乎意料之处。但是你听得越多，你就越会发现意想不到的部分其实还是有规律的，比如反复出现的不寻常的和声或调式的变化。伟大的文学作品或影视作品亦是如此，你阅读或观赏的次数越多，你观察到的结构的创造性和复杂性细节就越多。

你可能有过这样的经历，在看一个东西时，脑海中闪过一丝恍惚：“嗯，我以前见过这种模式，在别的地方……”你可能没有试图解决一个问题，只是你大脑中一个不变的表征被一个新情况激活了。你看到了两个通常不相关的事件之间的类比。你可能会认识到，推广科学理念类似于推销商业理念，或者实现政治改革就像养育孩子。如果你是诗人，你高兴地想到一个新的比喻。如果你是科学家或工程师，你就会针对长期存在的问题找到新的解决方法。创造力是你一生中经历或了解的所有事物的模式混合和匹配。它其实是在说：“这有点儿像那个。”执行此操作的神经机制在新皮质中无处不在。


一些人比另一些人更具有创造力吗

我经常听到的一个相关问题是：如果所有的大脑都天生具有创造力，为什么每个人的创造力会存在差异？记忆-预测模型指出了两个可能的答案：一个是先天因素，另一个则是后天培养。

在后天培养方面，每个人都有不同的人生经历。因此，每个人在其新皮质中对世界形成了不同的模型和记忆，会做出不同的类比和预测。如果我接触过音乐，我将能够用新的调式唱歌，并用新的乐器演奏简单的旋律。如果我从来没有接触过音乐，我就无法实现这些预测性的飞跃。如果我学过物理学，我就能通过类比物理定律来解释日常物体的行为。如果我从小养狗，我很容易关注到关于狗的类比，并且会更好地预测它们的行为。有些人之所以会在社交场合、语言、数学或外交方面更具创造力，完全取决于他们的成长环境。人类的预测以及才能都建立在自身的经验之上。

在第6章中，我描述了记忆是如何在皮质层次结构中向下传递的。接触特定模式的次数越多，这些模式的记忆就越多地在较低层重新形成。这使你可以了解顶部的高级抽象对象之间的关系。掌握了它们之间的关系，你就掌握了专业知识。专家就是通过练习和反复接触，从而能够比非专家更易识别精细的模式，例如根据汽车尾鳍的形状识别哪些车生产于20世纪50年代后期或根据海鸥喙上斑点的大小识别海鸥的种类。专家可以在模式之上识别模式。归根结底，我们可以学习的东西会受到新皮质大小的限制。但是与其他物种相比，人类的新皮质很大，我们可以学习的内容具有极大的灵活性。这一切都取决于我们一生所接触的事物。

在先天方面，大脑会体现出实质上的不同。当然，有些差异是由基因决定的，例如区域的大小差异，比如V1区的总面积，个体间差异可以高达3倍，以及大脑半球侧化，相比于男性，女性往往有更粗的连接左右两侧大脑的接线。在人类中，一些大脑可能有更多的细胞或不同种类的连接。爱因斯坦具有无与伦比的创造力，这种创造力不可能纯粹是他年轻时在专利局的工作刺激环境的作用结果。人们认为他的大脑非同寻常。（此前，人们认为他的大脑已经丢失，但几年前发现它保存在一个罐子里。）分析表明，他的大脑的确很不寻常，每个神经元的支持细胞即神经胶质，要比人类的平均水平多得多。爱因斯坦的大脑顶叶处有不寻常的凹槽或脑沟，这个区域对数学能力和空间推理很重要。它也比大多数人的大脑宽15%。我们可能永远不知道为什么爱因斯坦会具有如此超群的创造力和智慧，但可以肯定的是，他的部分才华来自遗传。

不管聪明人和普通人的大脑有什么区别，两类人都是有创造力的。通过实践和学习，每个人都可以提高自己的技能和才华。


创造力能够被训练出来吗

完全可以。我发现有一些方法可以加快在解决问题时找到有用类比的过程。首先，你需要预先假设你要解决的问题存在答案。人们太容易放弃了，你需要确信解决方案一定存在，并且还必须坚持长时间的思考。

其次，你需要让思绪发散一下。你需要给你的大脑足够的时间和空间来发现解决方案。寻找问题的解决方案实际上就是在世界中找到一个规律，或者在你的新皮质中找到一个与你正在处理的问题类似的模式。如果你被困在一个问题上，记忆-预测模型建议你寻找不同的方式来看待它，从而更有可能看到与过去某个经验的类比。如果只是坐在那里反复盯着它看，你不会很快解决它的。试着把问题的各个部分以不同的方式重新排列，比如根据它的字面含义和比喻义。当我玩拼字游戏时，我会不断地改变小方块的顺序。并不是我希望这些字母会偶然拼出一个新单词，而是不同的字母组合会让我想起可能是答案的某个单词。

如果你看不懂一幅图，试着把它倒过来，改变颜色，或者改变视角。例如，当我在思考V1区中的不同模式如何在IT区产生不变的图像时，我卡住了。所以我重新审视这个问题并问自己IT区中的恒定模式如何导致V1区中的不同预测。反向思考立即对解决问题有了帮助，最终我认为V1区不应被视为单个皮质区。

如果遇到问题，你可以暂时把它放在一边，先做点别的，然后重新开始，重新组织问题。如果你这样做的次数足够多，迟早会有灵感。这可能需要几天或几周的时间，但最终一定会有效果，取得效果的方法就是在你过去或现在的经历中找到类似的情况。要想成功，你必须经常思考这个问题，但也要做其他事情，这样新皮质才有机会找到类似的记忆。

再举一个通过重新整合问题而得到新解决方案的例子。1994年，我和同事试图弄清楚如何在掌上电脑上输入文本。当时，每个人都专注于手写识别软件。他们说：“看，你在纸上能写东西，你应该也可以在计算机屏幕上用同样的方式写东西。”很可惜，事实证明这真的很难。计算机不太擅长做这种事，尽管大脑觉得它很简单。大脑使用记忆和上下文来预测所写的内容，本身无法识别的单词和字母在上下文中很容易识别。但与计算机匹配的模式无法完成这种任务。我设计了几个使用传统手写识别的计算机，效果一直都很一般。

几年来，我一直在努力使识别软件更好地工作，但都不是很理想。有一天，我决定从不同的角度看待这个问题。我寻找着类似的问题。我自问道：“我们是怎样在台式机上输入文字的呢？通过键盘打字。但是，我们怎么知道如何在键盘上打字呢？实际上，这并不容易。这是一项新发明，需要很长时间的学习。和写作不同，在打字机式键盘上通过手写输入文字很困难，但有数百万人在学习。为什么？因为它有效。”我继续对自己的想法加以类比：“也许我可以想出一个不那么简单的文本输入系统，必须通过学习才能掌握，但人们会使用它，仅仅因为它有效。”

这就是我所经历的过程。我用在键盘上打字的行为作为类比，来弄清楚如何用手写笔在显示器上输入文本。我认识到人们愿意学习一项艰巨的任务，比如打字，因为这是将文本输入机器的可靠且快速的方式。因此，如果我们能够创建一种快速可靠的手写笔输入文本的新方法，即使需要学习，人们也会使用它。所以我设计了一个字母表，可以将手写的内容可靠地翻译成计算机文本，我们称之为“涂鸦”系统。传统的手写识别系统会误解你的书写内容而你对此毫无头绪，但是涂鸦系统不会出错，除非是你在书写时出错。大脑讨厌不可预测性，这就是人们讨厌传统手写识别系统的原因。

许多人认为涂鸦是一个耸人听闻的愚蠢想法，因为这与他们所认为的计算机的工作方式背道而驰。当时的口号是计算机应该适应用户，而不能让用户去适应计算机。但我相信人们会接受这种类似于键盘输入文本的新方式。事实证明，涂鸦是一个很好的解决方案并被广泛采用。直到今天，我仍然听到人们声称计算机应该适应用户。这并不总是正确的。我们的大脑更喜欢一致且可预测的系统，而且我们喜欢学习新技能。


创造力会让我误入歧途吗

错误的类比总是危险的。科学史上有许多精彩的类比被证明是错误的。例如，著名天文学家开普勒相信6颗已知行星的轨道是由柏拉图立体定义的。柏拉图立体是由正多边形构成的三维形状。它们正好有5个：正四面体（4个等边三角形）、正六面体（6个正方形，又名立方体）、正八面体（8个等边三角形）、正十二面体（12个正五边形）和正二十面体（20个等边三角形）。它们是由痴迷于数学与宇宙关系的古希腊人发现的。

像所有文艺复兴时期的学者一样，开普勒深受古希腊人思想的影响。在他看来，5个柏拉图立体和6颗行星不可能是巧合。他在1596年出版的《宇宙之谜》（The Cosmic Mystery）一书中这样写道：“动态世界由平面实体表示。其中有5个平面实体，然而，当被视为边界时，这5个平面实体决定了6个不同的事物，因此有6颗围绕太阳旋转的行星。这也是只有6颗行星的原因。”他看到的类比虽然巧妙，但完全是错误的。

开普勒继续根据以太阳为中心的嵌套柏拉图立体来解释行星的轨道。他以水星轨道确定的球体为基线，并用八面体包围它。八面体的顶点确定了一个更大的球体，对应着金星的轨道。在金星的轨道周围，他绘制了一个二十面体，它的外端对应着地球的轨道。这样的过程继续着：围绕地球轨道绘制的十二面体给了火星的轨道，围绕火星轨道绘制的四面体给了木星的轨道，围绕木星轨道绘制的立方体给了土星的轨道。这种推导似乎优雅而巧妙。鉴于他那个时代的天文数据精度有限，他能够说服自己这个方案是有效的。多年后，当开普勒拿到已故同事第谷·布拉赫的高精度天文数据后，才意识到自己错了，那些数据证明了行星轨道是椭圆形的，而不是圆形的。

开普勒的故事对科学家来说是一个警示，实际上对所有思想家来说也是如此。大脑是一种能够构建模型并做出创造性预测的器官，但它的模型和预测既可能似是而非，也可能是有效的。人类大脑总在寻找模式并进行类比。如果找不到正确的相关性，大脑就会很乐意接受错误的相关性。伪科学、偏执和不宽容往往植根于错误的类比。


什么是意识

这是神经科学家最害怕的问题之一，但在我看来是不必要的。一些科学家，例如克里斯托弗·科克，想要解决意识问题，但大多数人认为这是一个接近伪科学的哲学问题。我认为它值得探究就因为许多人都对它充满好奇。虽然我无法提供一个完全令人满意的答案，但我认为记忆和预测可以解决其中一部分问题。首先，我来说一个在谈话中出现的难题。

我曾在长岛海峡一个迷人的地方参加了一个科学会议。傍晚时分，我们十几个人拿着酒杯走到码头，趁着晚餐和晚上的会议还没开始，坐在岸边聊天。过了一会儿，话题转到了意识上。正如我所说，神经科学家通常不会谈论这个，但身处如此美丽的环境，还喝了一些酒，这个话题自然而然就展开了。

一位英国科学家坚持自己关于意识的观点，她说：“当然，人类永远无法理解意识。”我不同意她的看法，说道：“意识不是一个大问题。我认为意识只是一种拥有新皮质的感觉。”随后一群人陷入了沉默，然后很快就发生了争吵，因为几位科学家试图就我的明显错误对我进行教育。“你必须承认这个世界看起来如此生动和美丽。你怎么能否认你感知世界的意识？你必须承认你觉得自己很特别。”为了说明这一点，我又说道：“我不知道你在说什么。鉴于你谈论意识的方式，我必须得出结论，我与你不同。我感觉不到你的感受，所以也许我不是一个有意识的人。我一定是个僵尸。”当哲学家谈论意识时，经常会提到僵尸。他们认定的僵尸在身体结构上与人类相同，但缺乏意识。他们是能够行走和呼吸的肉体机器，但里面什么也没有。

那位英国科学家看着我说：“你当然是有意识的。”

“不，我不这么认为。我看起来可能是这样，但我不是一个有意识的人。别担心，我很好。”

她说：“好吧，你难道没有察觉到令人惊叹的美景吗？”当太阳开始下沉时，她将手臂指向波光粼粼的水面。天空的霞光逐渐变成鲑鱼肉般的粉色。

“是的，我看到了所有这些东西。所以？”

“那你怎么解释你的主观体验？”

我回答说：“是的，我知道我在这里。我对事情有记忆，就像对这个晚上有记忆一样。但我不觉得有什么特别的事情发生，所以如果你觉得有什么特别的，也许只能说明我没有意识。”我试图让她发觉她所认为的奇迹般的美景是无法解释意识的。我尝试让她定义意识。

我们继续这种争论“是的，你是；不，我不是那种东西”，一直持续到晚饭时间。我认为我并没有改变任何人对意识的存在及其存在的意义的看法。但我试图让他们意识到大多数人认为意识是一种添加在物理大脑之上的神奇调味料。你有一个由细胞组成的大脑，然后你将意识这种神奇的酱汁倒在它上面，这就是成为人类的条件。在这种观点中，意识是一个与大脑分离的神秘实体。这就是僵尸有大脑但没有意识的原因。他们有所有的运作系统，比如神经元和突触，但他们没有特殊的调味料。他们看起来可以做人类可以做的一切。至少从表面上来看，你无法区分僵尸和人类。

这种意识是一种额外的东西的想法源于早期人类对生命力（élan vital）的信念，那是一种曾经被认为可以赋予生物生命力的特殊力量。人们相信这种生命力可以解释岩石与植物或金属与少女之间的区别。现在很少有人相信这种说法了。如今，人类对无生命物质和有生命物质之间的差异有了足够了解，了解到其实并没有什么特殊的调味料。人类现在对DNA、蛋白质折叠、基因转录和新陈代谢有了很多了解。虽然我们还不了解生命系统的所有机制，但我们对生物学的了解足以否定魔法这种概念。同样，人们不再认为只有魔法或精神才能让肌肉运动起来。人体有折叠蛋白质，可以拉扯长分子。对此，你可以阅读所有相关文献来了解更多内容。

然而，许多人坚持认为意识是不同的，不能用还原论的生物学术语来解释。我再强调一次，我不是专业研究意识的。我还没有彻底了解哲学家的观点。但对于人们在这场辩论中混淆的内容，我有一些想法。我相信意识就是拥有新皮质的感觉。但我们可以再更深入地思考一下。我们可以将意识分为两大类。第一类类似于自我意识，属于有意识的日常概念。这个比较容易理解。第二类是感受质（qualia），属于一种在某种程度上独立于感觉输入的感受。感受质是更复杂的部分。

当大多数人说“有意识”这个词时，他们指的是第一类。“你有没有意识到你没有打招呼就从我身边走过？”“你昨晚从床上掉下来时有意识吗？”“你睡觉的时候没有意识。”有人说这种意识形式与感知（awareness）完全相同。两者很接近，但我认为感知并不能完全代表意识。我认为意识就是指形成陈述性记忆。陈述性记忆是你可以回忆并与他人谈论的记忆。你可以用语言表达它们。如果你问我上周末去了哪里，我可以告诉你，但这是陈述性记忆。如果你问我如何平衡自行车，我可以告诉你握住把手并踩下踏板，但我无法准确地解释如何做到这一点。如何平衡自行车主要与旧脑的神经活动有关，因此它不是陈述性记忆。

我可以通过一个小实验来证明我们通常所说的意识概念就是形成陈述性记忆。回想一下，人们认为所有记忆都存在于突触及其连接的神经元的物理变化中。因此，如果我有一种方法可以逆转这些物理变化，你的记忆就会被抹去。现在想象一下，我拨动一个开关，让你的大脑恢复到过去某个时刻的确切物理状态，可能是一小时前，也可能是24小时前。我只需拨动这种记忆返回机器中的开关，你的突触和神经元就会立刻恢复到以前的状态。通过这样做，我会抹去你对从那时起发生的一切的记忆。

我们假设你经历了今天，在明天醒来。但就在你醒来时，我拨动了开关，抹掉了过去的24小时。你对前一天的记忆绝对为零。从你的大脑的角度来看，昨天从未发生过。我会告诉你今天是周三，你会抗议道：“不，是周二。我很确定。日历上是周三？不可能！今天是周二。你为什么要骗我？”但是你在周二遇到的每个人都会说你一整天都很清醒。他们看到了你，和你一起吃午饭，和你聊天。你不记得了吗？你会说不，那些事情没有发生。最终，当看了一段周二你吃午饭的视频后，你才逐渐相信就算你不记得了，这一天也确实发生了。就好像你当了一天没有意识的僵尸。然而，你当时是有意识的。只有当你的陈述性记忆被抹去时，你对自己有意识这种信念才会消失。

这个实验捕捉到了陈述性记忆和日常有意识的概念之间的等价性。如果在网球比赛期间和结束时，我问你是否有意识，你当然会说是。如果我随后删除了你对过去两小时的记忆，你将声称在那段时间里你没有意识，并且不对你的行为负责。无论哪种情况，你都参与过相同的网球比赛。唯一的区别是当我问你时，你是否会记得它。因此，意识的这个含义并不是绝对的。它可以在事后通过记忆擦除进行更改。

更困难的关于意识的问题涉及感受质。感受质经常出现在类似哲学的问题中，例如“为什么红色是红的，绿色是绿的？我看到的红色和你看到的一样吗？为什么红色在情感上会给人某些感觉？这给我带来一种难以摆脱的感觉，它给你带来了什么感觉？”

我发现这样的描述很难与神经生物学联系起来，所以我想重新表述这个问题。对我来说，有一个问题与此问题很类似，但我仍然觉得难以解释，这就是为什么不同的感觉从性质上看起来不同。为什么视觉与听觉不同？为何听觉与触觉不同？如果新皮质各处都是一样的，如果它以相同的过程工作，如果它只是处理模式，如果没有声音或光进入大脑，那么为什么视觉和听觉如此不同？我发现很难描述视觉与听觉的区别，但这种区别不言而喻。我想对于你来说也是如此。然而，一个代表声音的轴突和另一个代表光的轴突，实际上是相同的。“亮度”和“声响”不是沿着感觉神经元的轴突向下传递的。

患有联觉症的人的大脑会模糊感觉之间的区别，会感觉到某些声音有颜色，或者某些触感有颜色。这告诉我们感知并不是一成不变的。通过某种物理修改，大脑可以将视觉的确定性内容传递给听觉输入。

那么要如何解释感受质呢？我能想到两种可能性，但我认为这两种可能性都不能完全令人满意。一种可能性是，尽管听觉、触觉和视觉在新皮质中的工作原理相似，但它们在新皮质下的处理方式不同。听力依赖于一组听觉特有的新皮质下结构，这些结构在听觉模式到达新皮质之前对其进行处理。躯体感觉模式也通过穿过一组躯体感觉所特有的新皮质下区域进行处理。也许感受质，就像情绪一样，不是纯粹由新皮质调节的。如果它们以某种方式与具有独特结构的新皮质区域联系在一起，也许就与情绪核心有关，这可能解释了为什么我们对它们的看法不同，即使它无助于解释为什么在大脑中存在各种类型的感受质。

我能想到的另一种可能性是输入的结构，即模式本身的差异，这决定了你如何体验信息的定性方面。听觉神经上的时空模式的性质不同于视神经上的时空模式的性质。视神经有100万根纤维，携带着相当多的空间信息。听觉神经只有3万根纤维，携带更多的时间信息。这些差异可能与我们所说的感受质有关。

可以肯定的是，无论意识如何定义，记忆和预测在创造意识中都起到了至关重要的作用。

与意识相关的是心智和灵魂的概念。

当我还是孩子时我曾想，如果“我”出生在另一个国家的另一个孩子的身体里会是什么样子，好像“我”不知何故独立于我的身体。这些独立于身体的心智感觉很常见，也是新皮质工作的自然结果。你的新皮质在其分层记忆中构建了一个世界模型。当这个模型独立运行时，思想就会产生；记忆回溯引发预测，就像感觉输入一样，引发新的记忆回溯，依此类推。人类最深沉的想法不受现实世界的驱动，甚至与现实世界没有联系，它们纯粹是由模型创造的。我们闭上眼睛寻求平静，这样我们的思考就不会被感觉输入所打断。当然，我们的模型最初是通过感官接触现实世界而构建的，但是当我们计划和思考世界时，是通过皮质模型而不是世界本身来实现的。

对于皮质来说，身体只是外部世界的一部分。请记住，大脑处在一个安静而黑暗的盒子里。它仅通过感觉神经纤维上的模式来了解世界。从大脑作为模式装置的角度来看，它对你的身体的了解与对世界其他地方的了解没有任何不同。身体在哪里结束运转和世界从何处开始之间没有特殊的区别。但是新皮质没有能力模拟大脑本身，因为大脑中没有感官。因此，我们可以理解为什么我们的思想似乎独立于身体，为什么感觉我们有独立的思想或灵魂。新皮质建立了身体的模型，但它不能建立大脑本身的模型。你的思想位于大脑中，与身体和世界上其他物质在物理上是分开的。心智独立于身体，但不独立于大脑。

我们可以通过创伤和疾病清楚地看到这种差异。如果某人失去了手臂，他大脑中的肢体模型可能仍然完好无损，从而导致出现所谓的幻肢，他仍然可以感觉到手臂长在自己的身体上。此外，如果他遭受新皮质创伤，即使他保留了手臂本身，他也可能会失去他的手臂模型。在这种情况下，他可能会患上所谓的异肢综合征，并有一种不舒服的感觉，这种感觉也许是无法忍受的，因为他感觉手臂不是他自己的，而是被别人控制的。有些人甚至坚持想要截肢！如果大脑保持完整，而身体的其他部分生病了，我们就会感觉一个健康的头脑被困在一个垂死的身体里，不过事实确实如此。因此，我们会很自然地想象我们的思想在身体死亡后会继续存在，但是当大脑死亡时，思想也会随之消失。如果大脑比身体更先离去，那么这个事实就很明显了。对于患有阿尔茨海默病或严重脑损伤的人来说，即使他们看起来十分健康，但丧失了心智。


什么是想象力

从概念上讲，想象力相当简单。模式从你的感觉区或从记忆层次结构的较低层区域流入每个皮质区，每个皮质区都会创建预测，然后将其发送回层次结构。想象一些事情时，你只是让你的预测转变并成为输入。无须用身体做任何事情，你就可以遵循预测的结果。“如果某事发生了，那么这个将会发生，然后那个将会发生，等等。”我们在准备商务会议、下棋、准备体育赛事或做其他任何事时都会这样做。

在国际象棋中，你想象将你的马移动到某个位置，然后想象移动后的棋局。记住这个情况后，你预测对手会做什么，以及在这个动作后的棋局，然后再预测下一步。你想象着每一步及其结果。最终，你会根据这个想象的事件序列来决定最初的举动是否合理。某些运动员，例如速降滑雪运动员，如果在脑海中一遍又一遍地进行赛道排练，则可以提高他们的表现。通过闭上眼睛想象每一个转弯、每一个障碍，甚至是站在领奖台上，这些都会提高他们的表现。想象只是计划的另一种说法。这就是人类的新皮质的预测能力得到回报的地方，它使我们能够在采取行动之前就知道我们的行动会产生什么后果。

想象需要一种将预测转化为输入的神经机制。在第6章中我提出，L6细胞是发生精确预测的地方。该层细胞向下投射到层次结构的较低层，但它们也投射回第4层中的输入细胞。因此，区域的输出可以成为其自己的输入。正如我之前提到的，长期研究新皮质建模的斯蒂芬·格罗斯伯格将这种想象回路称为“折叠反馈”。如果你闭上眼睛想象一只河马，你的新皮质的视觉区就会变得活跃，就像你真的在看河马一样。你能看到你想象的画面。


什么是现实

有人会带着担忧和惊讶的表情问：“你的意思是说，人类的大脑创造了一个世界模型？这个模型可能比现实更重要？”

“嗯，是的，在某种程度上这是真的。”我说。

“但世界可以存在于我的脑海之外吗？”

当然可以。人是真的，树是真的，我的猫是真实的，你发现自己所处的社交场合是真实的。但是你对世界的理解和你对它的反应是基于来自你内部模型的预测。在任何时候，你只能直接感知世界的一小部分。那一小部分决定了将调用哪些记忆，但仅靠它还不足以构建你当前的整个感知。例如，我现在正在办公室打字，听到敲门声，我知道是母亲来看望我了，我想她正在楼下，尽管我实际上并没有看到或听到她的声音。感觉输入中没有任何与我母亲特别相关的东西，是我的世界记忆模型通过类比过去的经验来预测她在这里。你所感知的大部分东西都不是通过你的感官获得的，它是由你的内部模型生成的。

所以“什么是现实”这个问题很大程度上取决于皮质模型如何准确地反映世界的真实本质。我们周围世界的许多方面是如此一致，以至于几乎每个人都有相同的内部模型。孩提时代，你就知道光线照射在圆形物体上会产生一定的阴影，并且你可以通过来自自然世界的线索来判断大多数物体的形状。你了解到，如果你把杯子从高脚椅上扔下来，由于重力，它总会掉到地板上。你学习了纹理、几何、颜色和昼夜规律。所有人都在不断地学习着世界的简单物理属性。

但我们的世界模型大部分是基于习俗、文化和父母教给我们的内容。我们的世界模型的这些部分不太一致，甚至可能差异巨大。如果孩子在充满爱心和关怀的家庭中长大，父母能对他的情感需求做出回应，那么他很可能预测长大后的世界是安全的，是充满爱的。若孩子被父母一方或双方虐待，则他更有可能将未来视为危险和残酷的，并认为人是不值得信任的，无论他们后来受到多少善待依旧如此。许多心理学都以早期生活经历、情感依恋和养育的结果为研究基础，因为那是大脑首先建立世界模型的时候。

另外，文化也能彻底塑造一个人的世界模型。例如，研究表明，亚洲人和西方人对空间和物体的感知不同。亚洲人更多地关注物体之间的空间，而西方人更多地关注物体本身。这种差异转化为不同的美学偏好和解决问题的方式。显然，以绝对或普遍适用的标准来看，这些不同的世界模型不可能都是正确的，即使它们对个人来说似乎是正确的。道德推理，无论是好是坏，都是后天习得的。

你的文化和家庭经历带给你刻板印象，可惜，这是人生中不可避免的。在整本书中，你可以用“刻板印象”这个词来代替不变的记忆，或不变的表征，而不会显著改变其含义。用类比来预测与用刻板印象来判断几乎没什么不同。负面的刻板印象会产生可怕的社会后果。如果我的智能理论是正确的，人类就不能摆脱用刻板印象思考的倾向，因为刻板印象是新皮质的工作方式。刻板印象是大脑的固有特征。

若要消除源自刻板印象的伤害，就要教我们的孩子识别错误的刻板印象，学会同情，学会质疑。除了灌输我们所知道的最佳价值观之外，我们还需要提升这些批判性思维技能。怀疑论是科学方法的核心，是人类从虚构中找出事实的唯一方法。

到现在为止，我希望我已经说服了你，思维只是大脑所做事情的标签。它不是操纵大脑细胞或与大脑细胞共存的独立事物。神经元只是细胞。没有神秘的力量可以使单个神经细胞或神经细胞集合改变其通常的行为方式。鉴于这一事实，我们现在可以将注意力转向如何在硅中运用细胞的记忆-预测能力，也就是皮质算法。


第8章

智能的未来


预测一项新技术的最终用途是很困难的。正如我们在本书中所看到的那样，大脑通过类比过去来做出预测。所以我们自然会想象将一项新技术用来实现以前的技术在做的事情。人类想象使用一种新工具来做一些熟悉的事情，区别只不过是这能使整个过程更快、更有效或成本更低。

这方面的例子非常多。人们称铁路为“铁马”，称汽车为“无马的马车”。在刚被发明的几十年中，电话被视为电报，只应用于传达重要新闻或紧急情况。直到20世纪20年代，电话的使用才得到普及。摄影最初只是作为一种新的肖像画形式而存在。“电影”这个概念也只是以舞台剧的变体形式提出的，这就是为什么电影院在20世纪的大部分时间里都在用幕布。

然而，一项新技术的最终用途往往是出乎意料的，其影响要比我们最初想象的更为深远。电话已经发展成为一种无线语音和数据通信网络，可以让地球上的任何两个人无论身在何处都能通过语音、文本和图像相互交流。晶体管是贝尔实验室于1947年发明的。人们立刻明白这是一个具有重大突破的装置，但它最初的应用只是对旧应用的改进：晶体管取代了真空管。这项发明随后促成了更小、更可靠的无线电和计算机的发明，这在当时很重要，很令人兴奋，但这项发明带来的主要改变是机器的尺寸缩小和可靠性增强。晶体管最具革命性的应用直到后来才被发现。在任何人想出集成电路、微处理器、数字信号处理器或存储芯片之前，晶体管的应用必须经历一段渐进式创新。微处理器在1970年问世，当时面向的是台式计算器。同样，它最初的应用只是对现有技术的替代。电子计算器的出现是为了取代机械台式计算器。微处理器最初也明显是为了取代当时应用于某类工业控制中的电磁阀（如交通灯开关）。然而，微处理器的真正威力在数年之后才开始显现。当时没有人能够预见到现代个人计算机、手机、互联网、全球定位系统，或任何其他如今已非常常见的信息技术。

同样，如果我们认为自己可以预测类脑记忆系统的革命性应用，那将是愚蠢的。可以肯定的是，我完全能够想到这些智能机器会以各种方式改善人类的生活，但要预测几年后技术的未来，则是不可能的。你只需看看未来学家多年来自信地做出的那些荒谬预测，就明白我的意思了。在20世纪50年代，有人预测说2000年人们都会在地下室安装核反应堆，并会到月球度假。但是，只要我们牢记这些故事的教训，就可以通过推测智能机器的未来而收获很多。至少，我们可以对智能机器的未来得出一些普适而有用的结论。

有些问题很耐人寻味。人类可以制造智能机器吗？如果可以，它们会是什么样子的？它们是否会更接近流行小说中的类人机器人、个人计算机，或者其他什么东西？它们将如何使用？这是一种会伤害或威胁个体自由的危险技术吗？智能机器有哪些显而易见的应用？我们凭借何种方法可以掌握那些奇妙的应用？智能机器最终会对人类的生活产生什么影响？下文将对这些问题进行讨论。


我们可以制造智能机器吗

是的，我们可以制造智能机器，但它们可能不是你所期望的那种。尽管这一点似乎显而易见，但我认为我们无法制造出能产生类似于人类行动的智能机器，它们甚至不会以人类的方式互动。

智能机器的一个流行概念来自电影和书籍，它们是可爱、邪恶或偶尔笨手笨脚的人形机器人，它们会与我们谈论感受、想法和事件。一个多世纪以来，科幻小说已经让人们将机器人和仿生人视为人类未来不可或缺的、理想的一部分。比如我们所熟悉的《禁忌星球》（Forbidden Planet）中的机器人罗比，《星球大战》中的R2-D2和C-3PO，以及《星际迷航》中的中尉指挥官Data，乃至电影《2001：太空漫游》（2001: A Space Odyssey）中的哈尔。哈尔虽然没有身体，但非常像人，在人类漫长的太空旅行中，它既是人类的伙伴，又是程序化的副驾驶。而功能有限的机器人，比如智能汽车、探索深海的自主微型潜艇，以及自我引导型真空吸尘器或割草机，它们完全是可以实现的，并且有朝一日可能会变得非常普遍。但是像指挥官Data和C-3PO这样的仿生人和机器人，估计未来很长一段时间内只存在于虚构情节之中。原因有以下几个。

首先，人类的思想不仅是由新皮质创造的，而且是由旧脑的情感系统和人体的复杂性创造的。要想成为人类，需要具备所有的生物学运作机制，而不仅仅是新皮质。要想在谈论所有事情时都表现得像人类一样，并通过图灵测试，智能机器就得拥有真人的大部分体验和情感，并过上类似人类的生活。智能机器将具有新皮质和一组感觉的等同物，但其余的都不是完全必要的。看到一个智能机器被安置在一个类人的身体里可能很有趣，但除非我们给它灌输类人的情感系统和体验，否则它很难拥有与人类哪怕有一丁点儿相似的心智。这很难实现，而且在我看来毫无意义。

其次，考虑到制造和维护类人机器人所需的成本和精力，很难想象它们的实用性。与人类助手相比，机器人管家造价昂贵、实用性较低。虽然机器人可能是“智能的”，但它们不会像人类助手那样亲切友善、善于理解，因为它们不是人类。

蒸汽机和数字计算机都激发了人们对机器人的想象，但这种想象从未变成现实。同样，当谈及建造智能机器时，很多人会很自然地再次想到类人机器人，但它不太可能出现。“机器人”是一个诞生于工业革命并被虚构想象所完善的概念。我们不应该从它们身上寻找开发真正的智能机器的灵感。

如果智能机器不是会走路会说话的机器人，那它是什么样的呢？进化论指出，如果将分层记忆系统附加到我们的感官上，记忆就会为世界建立模型并预测未来。我们应该从自然造物身上寻找灵感，并沿着同样的路线制造智能机器。这就是制造智能机器的秘诀：从一组感官开始，从世界中提取模式。我们的智能机器可能有一组不同于人类的感官，甚至可能“存在”于一个不同于我们的世界的世界中，我稍后会详细介绍这一点。所以不要假设它必须有两个眼球和一对耳朵。接下来，将分层记忆系统附加到这些感觉上，该系统的工作原理与新皮质相同。然后，我们将不得不像教孩子认识这个世界一样训练记忆系统。在重复的训练过程中，智能机器将建立一个通过其感官看到的世界模型。任何人都没有必要或机会编写世界规则、数据库、事实或任何阻碍人工智能的高级概念。智能机器必须通过观察世界来学习，包括必要时的指令输入。一旦智能机器构建了它的世界模型，它就可以进行针对过去经验的类比，预测未来事件，提出新问题的解决方案，并将这些知识提供给人类。

实际上，我们的智能机器可能内置于飞机或汽车中，或者稳稳地摆在机房的机架上。与大脑必须与身体相生相伴的人类不同，智能机器的记忆系统可能远离其传感器和“身体”，如果它有身体的话。例如，智能安全系统的传感器可能遍布整个工厂或城镇，但附加到这些传感器的分层记忆系统可以锁在一栋建筑物的地下室里。因此，智能机器的物理载体可以多种多样。

不必非要让智能机器看起来像人类，也不必让它的行为或感觉像人类。让它变得智能的是它可以通过分层记忆模型理解它的世界并与之互动，并且可以用类似于你我看待世界的方式去思考它的世界。我们将看到，它的心智和行为可能与人类所做的任何事情都完全不同，但它仍然是智能的。智能是通过分层记忆的预测能力来衡量的，而不是通过类似于人类的行为来衡量的。

接下来，让我们重点看看在制造智能机器、构建记忆体时将面临的最大技术挑战。要想制造智能机器，我们需要构建按分层组织记忆且像新皮质一样工作的大型记忆系统。我们将面临容量和连接性方面的挑战。

容量是第一个要解决的问题。假设新皮质有32万亿个突触。如果我们只用两位表示每个突触，即每个突触有4个可能的值。并且，每个字节有8位，所以一个字节可以代表4个突触，那么我们将需要大约8万亿个字节的内存。在我写作本书时，个人计算机上的硬盘驱动器有1 000亿个字节，所以我们需要大约80个这样的硬盘驱动器才能拥有与人类新皮质相同的内存。当然，不要太在意具体的数字，因为它们都是粗略的估算值，重点是，这种内存容量绝对可以在实验室中实现。目前市面上的计算机的内存容量并非只有新皮质的内存容量的千分之一，但这些计算机可以放在口袋里或安装在烤面包机中。重要的是，所需的内存容量虽然在几十年前很难实现，但现在并非无法做到。有利的一点是，我们不必重新构建整个人类新皮质，对于许多应用程序来说，即使容器小得多也足够了。

我们的智能机器需要大量内存。我们一开始可能会使用硬盘驱动器或光盘来制造它们，但最终我们希望用硅芯片来制造。硅芯片体积小、功耗低，而且坚固耐用。制造出具有足够的容量、用于制造智能机器的硅存储芯片只是时间问题。事实上，智能内存相对于传统的计算机内存有一个优势。半导体行业的经济状况取决于错误芯片的百分比。对于许多芯片来说，即使仅出现一个错误也无法再使用了。优质芯片的百分比称为良率（yield）。它决定了特定的芯片设计是否能够大规模生产并且盈利。因为随着芯片尺寸的增加，出错的概率也会增加，所以今天的大多数芯片比一张小邮票都大不了多少。该行业的趋势不是制造更大的芯片，而是通过在更小的芯片上设置多个不同功能，以此增加单个芯片的内存。

但智能存储芯片本身就将具有容错能力。请记住，你的大脑中没有任何一个组件存储了任何不可或缺的数据项。大脑每天会失去数以千计的神经元，但你的心智能力在你成年后的衰减速度是非常缓慢的。智能存储芯片的工作原理与新皮质相同，因此即使一部分存储元件出现缺陷，该芯片仍然有用且具有商业价值。最有可能的是，凭借智能存储芯片对类脑存储器固有的容错能力，设计人员能够制造出比今天的计算机存储芯片更大、更密集的芯片。综上所述，我们有望比当前趋势所预示的速度更快地实现与人脑的智能水平相当的智能存储芯片。

连接性是第二个要解决的问题。真正的大脑有大量的白质。正如我们之前提到的，白质由数百万个轴突组成，这些轴突就在薄薄的新皮质下方，将皮质层次结构的不同区域相互连接起来。新皮质中的单个细胞可能与5 000个或10 000个其他细胞相连。使用传统的硅制造技术几乎不可能实现这种大规模并行布线。硅芯片是通过沉积几层金属制成的，每一层都由一层绝缘材料隔开。这种制作方式与皮质层次结构无关。金属层包含芯片的“导线”，由于导线不能在一层内交叉，因此导线连接的总数是有限的。这不适用于类脑记忆系统，因为类脑记忆系统需要数百万个连接。所以硅芯片和白质并不是很相像。

解决这个问题需要大量的设计改造和实验，但我们已经掌握了解决它的基础知识。电线比神经元的轴突更快地发送信号。芯片上的一根电线可以共享，因此可以用于许多不同的连接，而在大脑中，每个轴突只属于一个神经元。

关于这一点，可以参考现实世界的例子，那就是电话系统。如果我们在每部电话与其他电话之间铺设一条线路，地球表面将被一片铜线包裹起来。我们所做的是让所有电话共享相对较少的高容量线路。只要每条线路的容量远大于传输单个会话所需的容量，这种方法就有效。电话系统满足了这一要求：一根光缆可以同时承载100万次通话。

真正的大脑在所有相互交流的细胞之间都有专用的轴突，但我们可以制造智能机器，使其更像共享连接的电话系统。多年来，一些科学家一直在思考如何解决大脑芯片连接问题。尽管新皮质的工作方式仍然是个谜，但研究人员知道人类终有一天会解开这个谜团，然后我们将不得不面对连接问题。可以说，连接性是人类在制造智能机器时面临的最大技术障碍，但我们应该能够解决这个问题。一旦解决了技术挑战，就没有什么根本性的问题会阻碍人类制造真正的智能系统了。确实，要使这些系统小型化、低成本和低功耗，需要解决很多问题，但没有什么能阻碍我们。从房间大小的计算机到制造出可以放在口袋里的计算机花了50年时间。但是因为我们是从先进的技术起步的，对于智能机器研究来说，类似的过渡期应该会更短。


我们应该制造智能机器吗

在整个21世纪，智能机器将从科幻领域进入现实。在迎来那天之前，我们应该考虑道德问题，智能机器可能带来的危险是否大于可能带来的好处。

长期以来，机器能够自行思考和行动这一设想一直困扰着人们。这是可以理解的。人们总是被新的知识领域和新技术吓到。人类的创造力让我们假想一项新技术可能会以何种可怕的方式接管人类的身体，让人类被淘汰，或者让人类的生命变得毫无价值。但历史表明，这些黑暗的想象几乎从来没有像我们预想的那样上演。当工业革命到来时，人类曾害怕过电（还记得弗兰肯斯坦吗），还对蒸汽机产生过恐惧。拥有自身能量、可以以复杂方式自行移动的机器，听起来既神奇又可怕，但电力和内燃机不再令人类感到陌生和害怕，因为它们与空气和水一样，已经成为人类生活环境不可或缺的一部分。

当信息革命开始时，人类很快就开始对计算机产生恐惧。无数关于强大的计算机或计算机网络的科幻故事都在向人们传达，计算机或计算机网络会自发地产生自我意识，然后把枪口对准它们的人类主人。但现在计算机已经融入日常生活，这种恐惧显得很荒谬：你家中的计算机或互联网所拥有的感知自我能力并不比收银机高出多少。

当然，任何技术都是一把双刃剑，但有些技术比其他技术更容易被误用或造成灾难。无论是用于核弹头还是用于发电厂，原子能都是危险的，只要出现一次事故或一次误用，就可能会杀伤数百万人。尽管核能很有价值，但也有替代品。车辆技术可以用于坦克和战斗机，也可以用于汽车和客机，该技术引来的事故或对它的误用可能对许多人造成伤害。但可以说，车辆对现代生活很重要，而且比核电危险性更小；飞机误用所造成的损害要远小于核弹。有许多技术几乎完全有益。电话就是一个例子。绝大多数情况下，电话方便沟通的益处超过了任何负面影响。电力和公共卫生科学也是如此。在我看来，智能机器将成为人类开发过的最不危险、最有益的技术之一。

尽管如此，一些人，如太阳微系统公司的联合创始人比尔·乔伊（Bill Joy），就曾担心人类可能会开发出不受人类控制的智能机器人，占领地球，根据自己的规划改造地球。这个画面让我想起了奇幻冒险影片《魔法师的学徒》（The Sorcerer’s Apprentice）中的那些神奇的飞天扫帚，它们即使变成碎片也可以重生，不知疲倦地工作，但最终带来的却是灾难。同样，一些人工智能乐观主义者做出了令人不安的预言。例如，雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）(5)谈到，有一天纳米机器人会钻进你的大脑，记录每一个突触和每一个连接，并将所有信息报告给一台超级计算机，并重新配置你的身体！你将成为一个带有“软件”版本的自己，你几乎可以永生。关于机器智能的这两个预测，即智能机器横行世界的场景和将大脑上传到计算机的场景，似乎一次又一次地被人们提及。

制造智能机器与制造自我复制机器不同。它们之间没有任何逻辑联系。大脑和计算机都不能直接自我复制，类脑记忆系统也不例外。虽然智能机器的优势之一是能够大规模生产，但这是一个不同于细菌和病毒自我复制的世界。自我复制不需要智力，智力也不需要自我复制。

此外，我严重怀疑我们是否能够将心智复制到机器中。目前，据我所知，没有任何实际或想象的方法能够记录构成“你”的数万亿个细节。我们需要记录和重建你的所有神经系统和身体结构，而不仅仅是你的新皮质。我们需要了解所有这些是如何运作的。

总有一天，人类也许能够做到这一点，但挑战远远超出了了解新皮质工作原理的范围。弄清楚皮质算法并将其完完全全地植入机器是一回事，扫描大脑的无数操作细节并在机器中复制它们是另一回事。

除了自我复制和心智复制之外，人们对智能机器还有一个顾虑。智能机器是否会像核弹那样威胁到大部分人类？它们的存在是否会令邪恶的小团体或个人获得超能力？机器是否会变得邪恶并与人类作对，就像《终结者》或《黑客帝国》电影中那些顽固的、邪恶的机器人一样？

答案是否定的。作为信息设备，类脑记忆系统将成为人类迄今为止开发的技术含量最高的系统之一。但就像汽车和计算机一样，它只是工具。它将变得智能，并不意味着它将具有破坏财产或操纵人的特殊能力。正如我们不会将世界核武库的控制权交给一个人或一台计算机一样，我们也必须小心不要过分依赖智能机器，因为它们会像所有技术一样失灵。

这让我们想到了一些充满恶意的问题。有些人认为，聪明基本上等同于拥有人的心智。他们担心智能机器会讨厌被“奴役”，因为人类讨厌被奴役。他们担心智能机器会试图控制世界，因为历史上有很多聪明人都试图控制世界。但这些恐惧是建立在一个错误的类比上的。这些恐惧建立在智力（皮质算法）与旧脑的情感驱动力（如恐惧、偏执和欲望）混合的基础上。但是智能机器不会有这些能力。它们不会有个人野心；它们不会渴望财富、社会认可或感官满足；它们不会有食欲、瘾或情绪障碍。除非我们煞费苦心地设计，否则智能机器不会有任何类似于人类情感的东西。智能机器最强大的方面会应用于人类智力无法突破的地方、人类的身体无法触达的地方，或者我们觉得无聊的活动上。一般来说，这些活动几乎不包含情感成分。

智能机器的范围囊括了从简单的单一应用系统到非常强大的超人智能系统。除非我们竭尽全力特意设计，否则它们不会变得像人一样。也许有一天我们将不得不限制人们利用智能机器的范围，但距离那一天，还有很长的路要走。当它到来时，与如今围绕着遗传学和核技术的道德问题相比，与人工智能相关的道德问题可能更容易解决。


智能机器能做些什么

现在的问题是：智能机器能做些什么？

经常有人让我谈谈移动电子设备。会议组织者会要求我描述5年或20年后手持电脑或手机会是什么样子，他们想听听我对未来的看法。说实话，我做不到。为了说明这一点，我曾经戴着一顶巫师帽，拿着一个水晶球走上舞台，解释说，没有人可以详细地看到未来的细节。水晶球是假的，任何假装知道未来几年会发生什么的人肯定会失败，而我们最大程度上能做的是了解宏观趋势。如果你理解了一个普适的想法，那么随着细节的展开，无论如何你都可以继续追寻探索它。

技术趋势最著名的例子是摩尔定律。戈登·摩尔正确地预测了放置在硅芯片上的电路元件数量每隔18～24个月会翻一番。摩尔没有说这些芯片是存储芯片、CPU还是其他什么。他没有透露这些芯片将用于哪些产品，也没有预测芯片是装在塑料或陶瓷中，还是粘在电路板上。他没有提及用于制造芯片的各种工艺。他预测到了正确的答案，只是因为他牢牢跟随着宏观趋势。

现在我们无法预测智能机器的最终用途，根本无法获得具体的细节。如果我或其他任何人详细预测这些机器会做什么，那么无论如何，事实都将证明这个结论是错误的。尽管如此，我们可以做得更好而不是什么都不做。以下两种思路可能会有所帮助：一种是尝试设想类脑记忆系统的近期用途，这是显而易见但不那么有趣的事情；另一种是考虑长期趋势，如摩尔定律。它可以帮助我们想象那些可能成为未来的一部分的应用。

我们先从一些近期的应用开始。这些应用是显而易见的，就像晶体管取代了无线电里的真空管，或者用微处理器制造计算器。我们先来看看人工智能尝试突破的一些领域——语言识别、视觉处理和智能汽车。

如果你曾经尝试使用语音识别软件在笔记本电脑上输入文本，你就会发现它是多么愚蠢。就像约翰·塞尔的“中文屋”一样，计算机无法理解人类的话。几次尝试这些产品后，我感到很沮丧。如果房间里有任何噪音，不管是铅笔掉了还是有人跟我说话，我的屏幕上都会出现多余的文字，语言识别软件的错误率很高，而且往往认为我说的话毫无意义。“记住让玛丽知道沼泽已经准备好被激起。”这句话，孩子都会知道这是错误的，但计算机不会。

同样，多年来，所谓的自然语言接口一直是计算机科学家的研究目标。这个想法是让你能够用简单的语言告诉计算机或其他应用你想要什么，然后让机器完成工作。你可能会对个人数字助理或平板电脑说：“将我女儿周日的篮球比赛时间改到当天早上10点。”这种事情，用传统的人工智能是不可能很好地完成的。即使计算机可以识别每个单词，要想完成任务，它可能还需要知道你女儿在哪里上学，或者你指的是哪一场篮球比赛，你可能指的是即将到来的周日，而你所说的篮球比赛可能是门洛队对战圣乔伊队。又或者，你可能希望计算机收听来自无线电广播的音频流，从而了解特定产品的信息，但播音员在没有使用其名称的情况下描述了该产品。你和我都知道他在说什么，但计算机不明白。

这些应用程序都需要机器能够听懂口语。但是计算机无法执行这些任务，因为它们不理解这些话的含义。它们只是通过死记硬背将听觉模式与单词模板匹配。想象一下，如果你学会了识别外语中单个单词的发音，而不是单词的意思，我让你用那种语言转录一段对话。随着对话的进行，你不知道它是关于什么内容的，但你试图一个一个地说出这些单词。然而，由于单词重叠和干扰以及噪声，一些声音丢失了。你会发现很难区分单词并识别它们。这些障碍正是语音识别软件今天所面临的问题。软件工程师发现，通过使用单词转换的概率，他们可以在一定程度上提高软件的准确性。例如，他们使用语法规则来选择同音异义词。这是一种非常简单的预测形式，但系统仍然表现不佳。今天的语音识别软件仅在高度受限的情况下取得了成功，在这种情况下，你在任何时刻说出的单词数量都是有限制的。然而，人类很容易执行许多与语言相关的任务，因为人类的新皮质不仅能理解单词，还能理解句子和上下文。人类会预判想法、短语和单个单词。皮质模型会自动执行此操作。

因此，我们可以期待类新皮质记忆将易出错的语音识别转变为强大的语音理解功能。分层记忆将跟踪重音、单词、短语和想法，并使用它们来解释所说的内容，而不是对单个单词转换的概率进行编程。这种智能机器可以像人类一样区分各种语音事件，例如，你和房间里的朋友之间的讨论、电话中的交谈以及编辑一本书的指令。制造这些机器并不容易。为了完全理解人类语言，机器必须体验和学习人类所做的事情。因此，即使人类可能需要很多年才能制造出像你我一样理解语言的智能机器，但在短期内，人类将能够通过赋予智能机器类似新皮质的记忆来提高它的性能。

人工智能无法完成视觉应用，但真正的智能系统应该能够处理它们。今天，没有任何机器可以观察你眼前的自然场景或使用相机拍摄的照片，然后描述它所看到的内容。机器视觉只在非常有限的领域表现得比较成功，例如在视觉上对齐电路板上的芯片，或将面部特征与数据库匹配，但目前计算机无法更综合地识别各种对象或分析场景。让你环顾房间找个地方坐下是没有困难的，但计算机办不到。想象一下从安全摄像头看视频屏幕，你能分辨出拿着礼物敲门的人和拿着撬棍敲门的人的区别吗？当然可以，但要识别这种区别已经远远超出了现有软件的能力。因此，我们聘请人员全天候监视安全摄像头的屏幕，寻找可疑的东西。但是，人类观察者很难一直保持警觉，而智能机器可以不知疲倦地执行任务。

我们再来思考一下交通。汽车变得越来越复杂。它们都配备有全球定位系统，可以规划你从A到B的路线，传感器会在天黑时打开灯或告诉你是否需要倒车，加速计用来部署安全气囊，甚至有一些汽车可以在特殊高速公路上或在理想条件下自动驾驶。但是要在所有类型的道路上和各种交通条件下都能安全有效地驾驶汽车，不只需要传感器和反馈控制电路。要成为一名优秀的司机，你必须了解交通规则、其他司机及汽车的工作方式、信号灯以及许多其他事情。当另一辆车危险驾驶时，你需要能够理解危险标志或注意到这个状况。你需要看到另一辆车上的转向灯信号并预计它可能会变道，而如果那辆车的转向灯已经打开了几分钟，那么你要意识到那辆车的驾驶员可能忘了关掉它了，因此这辆车很可能不变道。你需要认识到前方远处的一缕烟雾可能意味着发生了事故，因此应该放慢速度。一名司机看到一个球在街上滚动，会下意识地认为会有孩子跑出来捡球，于是立即停下来。

假设我们想制造一辆真正的智能汽车，要做的第一件事是选择一组传感器，让智能汽车能够感知它的世界。我们可能先要设置一个摄像头，或者在前后设置多个摄像头，从而实现视觉功能。还要设置实现听觉功能的麦克风，但我们可能还想装载雷达或超声波传感器，从而可以准确地确定其他物体在明亮或黑暗中的位置和速度状况。关键是，我们不必依赖或限制自己使用人类使用的感官。皮质算法是灵活的，只要适当地设计分层记忆系统，无论我们安装什么类型的传感器，它都应该可以工作。从理论上讲，这种汽车应该可以比我们更好地感知交通状况，因为它可以选择一组感应器来匹配任务。然后将传感器连接到足够大的分层记忆系统中。汽车设计师将通过让智能汽车接触现实世界来训练它的记忆力，以便它学习与人类相同的方式构建其世界模型，只不过这是一个被限定的领域。例如，汽车只需要了解道路，但不需要了解电梯和飞机。汽车的记忆将学习交通和道路的层次结构，以便它能够理解和预测移动的汽车世界中可能发生的事情，包括路标、障碍物和交叉路口。

汽车的工程师可以设计记忆系统，使其实际驾驶汽车或仅监控你驾驶时发生的情况。它可以提供建议，或在极端情况下接管汽车，就像一个你不会反感的后座司机。一旦记忆得到充分训练并且汽车可以理解和处理可能发生的任何事情，工程师可以选择永久设置记忆，以便所有生产线上的其他汽车都以相同的方式运行，或者就算车已经售出，也能继续让它保持学习与更新。对于计算机而不是人类来说，如果新的条件允许，记忆内存可以用更新的版本重新编程。

我并不是说我们一定会制造能够理解语言和视觉的智能汽车或机器。但这些都是我们会研究和开发的设备的不错例子，而且这些似乎是可以实现的。

就我个人而言，我对智能机器那些显而易见的应用不太感兴趣。对我来说，新技术的真正益处和兴奋点在于找到以前无法想象的用途。智能机器将以何种方式给我们带来惊喜，随着时间的推移会出现哪些奇妙的能力？我确信分层存储器，如晶体管和微处理器，将以令人难以置信的方式改变人类的生活，但究竟会如何改变呢？关于智能机器的未来前景，我们可以简单考虑那些容易扩展的技术的各个方面。也就是说，智能机器的哪些属性会变得越来越便宜、越来越快，或者越来越小。以指数速度增长的事物会迅速超出人类的想象，并且最有可能在未来技术最激进的演变中发挥关键作用。

多年来呈指数级发展的技术包括硅存储芯片、硬盘、DNA测序技术和光纤。这些快速发展的技术已成为许多新产品和业务的基础。软件也可以以不同的方式很好地扩展。一个理想的程序，一旦编写完成，就可以无休止地复制，而且几乎没有任何成本。

相比之下，一些技术的扩展性较差，如电池、电机和传统机器人技术。尽管付出了很多努力进行稳步改进，但今天制造的机械臂并不比几年前制造的机械臂好很多。机器人技术的发展是渐进而有限的，与芯片设计或软件数量的指数增长曲线完全不同。1985年花费100万美元制造的机械臂，其性能并没有达到如今仅用10美元制造出的机械臂性能的1 000倍。同样，今天的电池并不比10年前好多少。你可能会说它们的性能是之前的两三倍，但不是1 000或10 000倍，进步只是一点一点地向前推进。如果电池容量与硬盘容量以相同的速度增加，那么手机和其他电子产品将永远不必充电，并且一经充电就能行驶1 000多千米的轻型电动汽车也将变得很常见。

因此，我们有必要考虑类脑记忆系统的哪些方面会大大超出人类的生物大脑。这些属性将表明该技术最终将在哪里落地。我看到了超过人类自身能力的4个属性：速度、容量、可复制性和感觉系统。

速度

虽然神经元的处理速度以毫秒为单位，但硅的处理速度以纳秒为单位，并且后者的处理速度越来越快。后者的速度是前者的100万倍，相当于6个数量级的差异。有机思维和硅基思维之间的速度差异将产生重大影响。智能机器的思考速度将是人脑的100万倍。这样的大脑可以在短短几分钟内读完图书馆的全部书籍或研究庞大而复杂的数据体，这些任务需要你我花费数年才能完成，而你对此做出的解读与智能机器的解读完全相同。这并没有什么神奇的。生物大脑的进化有两个与时间相关的限制。一是细胞工作的速度，二是世界变化的速度。如果生物大脑周围世界的变化速度本质上是缓慢的，那么它的思考速度变为之前的100万倍也没什么用。但是皮质算法并非必须始终缓慢运行。如果一台智能机器与人交谈或互动，它必须放慢速度才能以人的速度工作。如果它通过翻页来阅读一本书，那么它的阅读速度就会受到限制。但是当它与电子世界交互时，它的运行速度会快得多。两台智能机器进行对话的速度是两个人对话速度的100万倍。想象一下解决数学或科学问题的智能机器，其速度是人类速度的100万倍。在10秒钟内，它可以解决我们需要一个月才能解决的问题。如此闪电般的速度、永不疲倦的头脑，肯定会以人类无法想象的方式发挥作用。

容量

尽管人类新皮质的记忆能力令人叹为观止，但智能机器可以大幅超越它。人类大脑的大小受到多种生物学因素的限制，包括婴儿的颅骨大小与母体骨盆直径的比率、运行大脑的高代谢成本（你的大脑约占体重的2%，但使用了大约20%的氧气），以及神经元的缓慢速度。但是我们可以构建任意大小的智能记忆系统，并且不同于盲目、曲折的进化过程，我们可以在设计的细节上体现远见和特定意图。几十年后，人类新皮质的能力可能会变得相对稳定。

当我们制造智能机器时，可以通过多种方式增加它们的内存容量。增加层次结构的深度将会使理解能力增强，即发现更高阶模式的能力更强大。扩大区域内的容量可以让机器记住更多细节，或者更敏锐地感知周围环境，就像盲人有更敏锐的触觉或听觉一样。通过添加新的感官和感觉层次，机器设备可以构建更完善的世界模型，这一点我稍后将讨论。

智能记忆系统的大小和维度是否有上限是一个很有趣的问题。你可能会想到设备会由于过于杂乱而无法使用，或者当它接近某个理论极限时可能无法正常工作。也许有人认为人脑已经接近最大理论尺寸，但我认为这不太可能。人类大脑在进化过程的最新阶段才变得很大，并且没有任何迹象表明人类的大脑已经达到了最大尺寸。不管智能记忆系统的峰值容量是多少，人脑显然没有达到这个峰值容量，可能相差很远。

了解这些系统可能会做什么的一种方法就是了解已知人类表现的极限。爱因斯坦无疑是非常聪明的，但他的大脑仍然是一颗大脑。我们可以假设他非凡的智力在很大程度上是由于他的大脑与一般人的大脑之间的物理差异。爱因斯坦如此罕见的原因是，人类基因组并不经常会产生像他那样的大脑。然而，在硅中设计大脑时，我们可以按照想要的任何方式构建它们。它们都可以达到爱因斯坦的高水平思维，甚至更聪明。学者症候群也是一个极端的例子，我们从中可以认识到其他可能的智力维度。学者症候群人士会表现出非凡的能力，例如近乎摄影般的精准记忆力或以闪电般的速度进行困难的数学计算的能力。他们的大脑虽然不是常见的类型，但仍然是大脑，仍然使用皮质算法工作。如果一个非典型大脑可以拥有惊人的记忆能力，那么理论上，我们可以将这些能力添加到人工大脑中。人类智力的这些极端情况不仅表明了应该重新创造的方向，也代表了我们可能超越人类最佳表现的方向。

可复制性

每一颗新的有机大脑都必须从头培养和训练，这个过程在人类身上需要几十年的时间。每个人都必须亲自探索如何协调身体四肢和肌肉群、如何保持平衡和移动等基础知识，并学习众多物体、动物和其他人的一般特性，这包括事物的名称和语言的结构，以及家庭和社会的规则。一旦掌握了这些基础知识，就开始了年复一年的正规教育。每个人在生活中都必须在同一组学习曲线上艰难跋涉，即使这些已经被其他人无数次地艰难跋涉过，所有这些都是为了在新皮质中建立一个世界模型。

智能机器不需要经历这么长的学习曲线，因为芯片和其他存储设备可以无休止地复制，并且内容也可以轻松传输。从这个意义上说，智能机器可以像软件一样进行复制。一旦原型系统经过打磨和训练，达到令人满意的效果，就可以随意复制多次。完善智能汽车的存储系统可能需要多年的芯片设计、硬件配置、训练和反复试验，但一旦制造出最终产品，就可以量产。正如我之前提到的，我们可以选择是否允许副本继续学习。对于某些应用，我们希望限制智能机器按照经过测试的已知方式运行。如果智能汽车知道它需要知道的一切，我们就希望它不要养成坏习惯或相信它自认为理解的一些错误类比。如果不出意外，我们希望所有类似品牌的汽车都表现得相似。但是对于一些其他应用程序，我们希望类脑记忆系统能够持续学习。例如，设计用于发现数学证明的智能机器需要从经验中学习、将旧见解应用于新问题的能力，并且通常具有灵活性和开放性。

它应该可以像我们共享软件组件一样共享学习组件。一个特定设计的智能机器可以用一组新的连接重新编程以生成不同的行为，就好像我可以将一组新的连接下载到你的大脑中，立即将你从说英语的人变成说法语的人，或者从一位政治学教授变成一位音乐理论家。人们可以交换工作成果并在他人的成果基础上进一步制造智能机器。假设我开发并训练了一台具有卓越视觉系统的机器，另一个人开发并训练了一台具有卓越听觉系统的机器。通过适当的设计，我们可以将两个系统的优点结合起来，而无须自下而上地重新训练。以这种方式分享专业知识对人类来说是根本不可能的。制造智能机器的业务可以沿着与计算机行业相同的路线发展，人们训练智能机器让它具有专业知识和能力，并销售和交换由此产生的内存配置。重新编程智能机器与运行新的电子游戏或安装软件没有太大区别。

感觉系统

人类有一些感觉。这些感觉深深植根于人类的基因、身体以及大脑新皮质下的连接中，我们无法改变它们。有时我们会使用技术来增强感觉能力，例如夜视镜、雷达或哈勃太空望远镜。这些高科技仪器是数据转换的巧妙技巧，而不是新的感知模式。它们将人类无法感知的信息转换为人类可以理解的视觉或听觉表现。尽管如此，人类的大脑具有惊人的灵活性，我们可以看着雷达屏幕并理解它代表什么。许多物种拥有独特的感觉，例如蝙蝠和海豚的回声定位，蜜蜂有看到偏振光和紫外线的能力，以及一些鱼有感应电场的能力。

智能机器可以通过在自然界中发现的任何感觉以及完全由人类设计的全新感觉来感知世界。声呐、雷达和红外视觉是我们希望智能机器拥有的各种非人类感觉的例子。但这一切只是开始。

更有趣的是，智能机器可以体验奇特的感觉，以及与人类不同的感知世界的方式。正如我们看到的那样，皮质算法的核心是在世界中寻找模式。不管新皮质的这些输入模式源自哪里，只要它们是非随机的，并且具有一定的丰富度或统计结构，智能系统就会对它们形成不变的记忆和预测。这些输入模式不必类似于动物的感觉，也不必存在于现实世界中。我推测，智能机器的革命性用途在于感受前所未有的奇特感觉。

例如，我们可以设计一个跨越全球的感官系统。想象一下，在一片陆地上每隔50千米就有一个天气传感器。这些传感器类似于视网膜中的细胞。在任何时间点，两个相邻的天气传感器的活动都具有高度相关性，就像视网膜上的两个相邻细胞一样。例如风暴和锋面这样的气象活动会随着时间移动和变化，这就像视觉中的物体会随着时间移动和变化一样。通过将这个感觉信息附加到一个大容量的类皮质的储存中，我们将使系统学习预测天气，就像你和我学习识别可视化物体并预测它们如何随时间移动一样。该系统将查看局部天气模式、大型天气模式，以及存在于数十年、数年或数小时内的模式。如果在某些区域将传感器放置得更近一些，我们可以制造相当于中央凹的东西，让智能天气大脑能够理解并预测微小的气候现象。

天气大脑会像人一样思考和理解全球天气系统。气象学家当今的目标是实现类似的系统。他们从不同地点收集录像，并使用超级计算机来模拟气候和预测未来。但是这种方法与智能机器的工作方式有着根本不同，前者类似于计算机下棋的方式，笨拙且缺乏理解力，而智能天气机器类似于人类的下棋方式：深思熟虑、不断分析。智能天气机器会发现人类很难发现的模式。直到20世纪60年代，气象学家才发现厄尔尼诺天气现象。而天气大脑可以找到更多像厄尔尼诺这样的模式，或者学习如何比人类更好地预测龙卷风或季风。将大量天气数据转化为人类容易理解的形式是很困难的，而天气大脑能直接感知和分析天气。

我们可以利用其他大型分布式传感系统实现制造智能机器这一目标，以了解和预测动物迁徙、人口变化和疾病传播。想象一下，传感器分布在一个国家的电网上，连接到这些传感器的智能机器将观察电力消耗量的起落，就像你我观察道路上的交通情况或机场人员的流动一样。由于反复接触这些模式，人类学会了预测它们，比如开车上下班的人或机场保安。同样，我们的智能电网监视器将能够比人类更好地预测电力需求或可能导致停电的危险情况。我们可能会结合天气和人口统计传感器，以预测政治动荡、饥荒或疾病暴发。就像超级聪明的外交官一样，智能机器可能会在减少冲突和人类苦难方面发挥作用。

你可能认为智能机器需要情感来预见涉及人类行为的模式，但我不这么认为。人类的文化、价值观和信仰并不是一开始就有的，我们需要学习它们。就像我可以学会理解价值观与我不同的人的动机一样，智能机器也可以理解人类的动机和情感，即使它们本身没有这些情感。

我们可以通过采样微小实体来理解。从理论上讲，传感器可以代表细胞或大分子中的模式。比如，了解如何从构成蛋白质的氨基酸序列中预测蛋白质分子的形状是极具挑战性的，能够预测蛋白质如何折叠和相互作用将加快药物的研发速度，使许多疾病尽快得到治疗。

工程师和科学家已经构建了蛋白质的三维视觉模型，以预测这些复杂分子的行为方式。但是事实证明，即便尽我们所能，这个任务还是太困难了。不过，如果有专门针对这个问题调整感觉的超级智能机器或许能够回答这个问题。或许这听起来有些不切实际，但请记住，我们不应对人类可以解决这个问题感到惊讶。我们目前无法解决这个问题，可能主要是由于人类的感觉与我们想要理解的物理现象之间的不匹配。智能机器可以拥有自定义感觉和比人类容量更大的存储记忆，这令它们能够解决我们无法解决的问题。

通过适当的感觉和新皮质记忆的轻微重组，智能机器可能具备在数学和物理学探索的多维空间中生活和思考的能力。例如，数学和科学领域的许多成果需要了解物体在超过三维的世界中的行为。研究空间本身性质的弦理论数学家认为宇宙有10个甚至更多维度。人类很难在四维或更多维度上思考数学问题。也许一个设计正确的智能机器可以像你我理解三维空间一样理解多维空间，以便更好地预测它们的行为方式。

最终，我们可能会在一个极大的层次结构中将一堆智能系统联合起来，就像新皮质将听觉、触觉和视觉联合到皮质层次结构的更高层。这样的系统将自动学习建模和预测智能机器群体的思维模式。借助互联网等分布式通信媒介，单个智能机器可以分布在世界各地。这样一来，就会有更大的层次结构学习更复杂的模式并了解更复杂的类比。

我探讨这些思考是想说明，类脑机器的能力可以在很多方面令人类望尘莫及。它们的思考和学习速度可能是人类的100万倍，能记住大量详细信息，或者捕捉到令人难以置信的抽象模式。它们可以拥有比我们更敏感的感觉，或分布式感觉，或是针对非常小的现象的感觉。他们可能会从三维、四维或更多维度进行思考。这些有趣的可能性都不依赖于模仿人类或像人类一样行动的智能机器，它们也不涉及复杂的机器人技术。

现在，我们应该完全明白了图灵测试是如何将智能与人类行为等同起来的，这其实限制了人类对各种可能性的探索。了解什么是智能，我们就可以制造比仅复制人类行为更有价值的智能机器。智能机器将成为令人惊叹的工具，并将极大地扩展我们对宇宙的了解。


智能机器的时代何时到来

在这一切发生之前需要多长时间？我们会在50年后、20年后还是5年内制造出智能机器？高科技领域有句谚语：短期变化比你预期的要慢，而长期变化会比你预期的要快。我已经见过这种情况很多次了。有人会在一次会议上宣布一项新技术，并声称4年后它将在每个家庭中普及。结果发现言之过早了。4年变成8年，人们开始认为它永远不会实现。就在这个时候，当整个想法看起来是个死胡同时，它开始快速发展并引发了极大轰动。类似的事情可能也会发生在智能机器的发展中，起初进展似乎很缓慢，之后却会发展迅速。

在神经科学大会上，我喜欢在会议室里走来走去，请每个人发表一下自己的看法，聊聊还有多久我们会迎来新皮质的实质性理论。不到5%的人说“不需要”或“我们已经有了”（考虑到他们的本职工作，我对此十分惊讶）。另有5 %的人表示应为5～10年。有一半的人说10～50年，或者“在我有生之年”。剩下的人说50～200年，或者“我的有生之年不会发生”。我站在乐观主义者一边。几十年来，我们一直生活在“缓慢”时期，因此对许多人来说，理论神经科学和智能机器的进展似乎完全停滞了。从过去几十年的进展来看，虽然人们很自然地认为离答案还很远，但我相信我们正处于转折点，该领域即将迎来突破。

加快这一领域未来的发展速度，将转折点的到来时间设定为不久的将来，这是有可能的。本书的目标之一是让你相信，有了正确的理论框架，人类可以在理解新皮质方面快速取得进展。以记忆-预测模型为指导，人类可以解构大脑的具体工作原理，以及人类是如何思考的。这些都是我们制造智能机器所需的知识。如果这个模型是正确的，那么我们将会迎来该领域突飞猛进的发展。

因此，虽然我不确定智能机器的时代何时会到来，但我认为，如果今天有足够多的人致力于解决这个问题，我们或许能够在短短几年内制造出有用的原型和新皮质模拟物。我希望在10年内，智能机器成为最热门的技术和科学领域之一。我不愿说得更具体了，因为我们很容易低估重要事件的发展情况。

那为什么我对理解大脑和制造智能机器的进展速度如此乐观呢？我的信心主要源于我在智能问题方面的研究已经持续了很长时间。1979年，当我第一次爱上大脑研究时，我觉得解决智能难题是我有生之年可以实现的事情。多年来，我仔细观察了人工智能的起起落落，神经网络的兴衰，以及20世纪90年代的“脑研究的黄金十年”。我已经看到人们对理论生物学尤其是理论神经科学的态度是如何转变的。我已经看到预测、分层表征和时间的想法是如何悄悄进入神经科学语言之中的。我已经看到了我和同事在理解这一领域的进步。在写作本书时，我回想起18年前，我就对预测的作用感到激动无比，从那时起就一直在以各种方式对其进行测试研究。因为我已经沉浸在神经科学和计算机领域20多年了，也许我的大脑已经建立了一个关于技术和科学的变化会如何发生的高级模型，并且该模型预测到了未来的快速发展。现在就是转折点。


后记

真正的智能机器

天文学家卡尔·萨根（Carl Sagan）曾经说过，理解某件事并不会减少它的神奇性和神秘感。许多人担心对科学的理解越深入，奇迹发生的可能性就越低。但萨根说得没错。事实是，随着理解的深入，人类对自身在宇宙中的角色感到更加自如，同时，宇宙也变得更加丰富多彩和神秘。作为无限宇宙中的一个小点，鲜活、具有意识、拥有智慧和创造力，远比生活在一个小的宇宙中心或平坦、有限的地球上更有趣。了解人类的大脑是如何工作的，并不会减少宇宙、生命或未来所带来的神奇和神秘。当我们运用这些知识来了解自己、制造智能机器，然后获得更多的知识时，我们的惊奇感只会加深。

因此，探索并去理解大脑和制造智能机器是一项值得付出努力的工作，也是人类迈出的合乎逻辑的下一步。

我希望本书能吸引年轻的工程师和科学家去研究新皮质，采用记忆-预测模型，制造智能机器。人工智能在鼎盛时期引发了热潮，各类期刊纷纷刊登以人类智能为主题的文章，介绍人工智能的图书大量涌现，高校也开设了相应的课程，人工智能也成为新的投资方向，得到企业家的关注。随着该领域在20世纪80年代的蓬勃发展，神经网络同样引发了热潮。但是，人工智能和神经网络背后的科学框架，并不适用于制造智能机器。

我的建议是：我们现在有一条新的、更有希望的道路可以走。如果你是高中生或大学生，这本书会激励你研究这项技术，制造第一台真正的智能机器，甚至开创一个行业。我鼓励你去这样做，去付诸实践。创业成功的关键之一是，你必须在百分之百清楚你能成功之前，一头扎进一个新领域。时机很重要。如果你跳得太早，会陷入困境。如果你等到一切都确定了，那就太晚了。我坚信，现在正好是开始设计和构建类似新皮质的记忆系统的好时机。

我们已经取得了重大进展。在红木神经科学研究所的迪利普·乔治的带领下，我们对这一理论的应用正在帮助解决计算机视觉方面的问题。这些问题已经困扰了研究人员几十年。研究结果非常有前景，因此我们成立了一家新企业Numenta，其使命是开发具有深远意义的技术。

该领域对科学界和商业界都非常重要。这是一个建立在分层存储器上的新行业，英特尔公司和微软都将在未来十年某个时候启动它。类似这种程度的努力可能会引发财务上的风险，也可能对智力提出严苛的挑战，但无论如何都值得尝试。我希望你能和我一起，与其他接受挑战的人一起，创造有史以来最伟大的技术之一。


附录

经得起检验的11个预测

每一个理论都应该引发经得起检验的预测，因为实验测试是确定新想法有效性的唯一可靠方法。幸好，记忆-预测模型以生物学为基础，并引发了几个可以测试的具体而新颖的预测。在本附录中，我列出了可以推翻或证实本书所提出建议的预测。这些材料比第6章的材料要高阶一些，但绝不是理解本书其他内容的必要条件。其中有几个预测只能对清醒状态下的动物或人类被试进行，因为这些测试涉及对刺激开始的预期和预测。这些预测排名不分先后。


预测1

我们应该在新皮质的所有区域，包括初级感觉皮质，找到在预期感觉事件发生时表现更活跃的细胞，而不是对感觉事件反应强烈的细胞。

例如，在美国冷泉港实验室，托尼·扎多尔（Tony Zador）的实验室在老鼠的初级听觉皮质中发现了一些细胞，这些细胞在大鼠预测即将听到声音时就会变得兴奋，即使实际上没有声音的时候也是如此。这应该是新皮质的一个普遍特性。我们应该会在视觉皮质和体感皮质中发现类似的预期活动。预测的定义就是细胞在预期感觉输入的情况下会变得兴奋，这是记忆-预测模型的一个基本前提。


预测2

我们会发现，预测的空间越具体，越接近初级感觉皮质的细胞在预期事件发生时变得越活跃。

如果一只猴子接受了关于视觉模式序列的训练，使它能在准确的时间预见特定的视觉模式，那么我们就应该能发现，当预期的模式出现时，细胞的活跃度会增强（这与预测1相同）。如果猴子学会了预测看到一张脸，但它不知道到底是什么脸或脸会如何出现，那么我们应该预期在人脸识别区域找到预期细胞，而不是在低层视觉区找到。然而，如果猴子注视一个目标，并且已经学会了在其视野中的精确位置预期特定的图案，那么我们应该在V1区或接近V1区的地方找到预期细胞。表征预测的活动会尽可能地沿新皮质向下流动，预测越具体，流向的层级越低。有时候它可以一直流向初级感觉区；有时候，它会停在更高层的区域。其他感觉模式中也存在类似的情况。


预测3

在预期感觉输入即将出现时表现更活跃的细胞，更有可能位于新皮质的L2、L3和L6，且该预测应在L2和L3停止向下移动的趋势。

通过L2和L3的细胞沿着皮质层次结构向下移动的那些预测，会投射到L6。这些L6的细胞广泛地投射到层次结构中下方区域的L1，激活另一组L2和L3的细胞，依此类推。因此，我们应该在这些层（L2、L3和L6）的细胞中寻找预期活动。回顾一下，L2和L3的活跃细胞代表一组潜在活跃的皮质柱。它们是潜在的预测。

L6的活跃细胞代表较少的皮质柱，这些是来自新皮质某个区域的具体预测。当预测沿着层次结构向下传播时，活动最终会在L2和L3停止。例如，假设一只老鼠已经学会预测两种不同的音频音调中的一种。根据外部线索，老鼠知道它何时会听到这两种音调中的一种，但无法预测会是哪一种。在这种情况下，我们应该期望在L2或L3看到预期活动，即在代表两种音调的皮质柱中。在同一区域的L6不会有活动，因为老鼠无法预测会听到哪个具体的音调。如果在另一次试验中，老鼠可以预测它将听到的确切音调，那么我们应该会看到L6中的活动，即对该特定音调做出反应的皮质柱。

我们不能完全排除在L4和L5中发现预期细胞的可能性。例如，这些层中很可能有几类功能未知的细胞。因此，这一预测相对较弱，但我仍然觉得值得一提。


预测4

L2和L3的一类细胞应优先接收来自更高层皮质区的L6细胞的输入。

记忆-预测模型的一部分是，经过训练的一起出现的模式序列形成了一个时间上不变的表征，我称之为“名称”（name）。我认为这个名称是跨不同皮质柱L2或L3中的一组细胞。只要序列中的事件发生，这组细胞就保持活跃，例如，只要听到旋律中的任何音符，这组细胞就保持活跃状态。

这组代表序列名称的细胞通过来自皮质较高层区域L6细胞的反馈而被激活。我认为这些名称细胞是L2的细胞，因为它们接近L1。但它们可能是L2和L3中的任何一类细胞，在L1有树突。为了使命名系统发挥作用，这些名称细胞的顶端树突必须优先与L1中源于较高层区域L6的轴突形成突触。它们应该避免与L1中源于丘脑的轴突形成突触。因此，该理论表明我们应该在L2和L3中找到一类细胞，其顶端树突在L1，这些顶端树突有强烈的倾向，与来自上层区域L6细胞的轴突形成突触。其他具有L1突触的细胞不会有这种倾向。据我所知，这是一个有冲击力且新颖的预测。

一个必然的预测是，我们应该会在L2或L3找到另一类细胞，它们的顶端树突优先与来自丘脑非特定区域的轴突形成突触。这些细胞预测序列中的下一个项目。


预测5

预测4种描述的一组名称细胞，在受过训练的序列中仍保持活跃。

在受过训练的序列中，保持活跃的一组细胞是可预测序列的“名称”细胞。因此，即使皮质柱其余部分（L4至L6的细胞）的活动发生变化，我们应该仍能找到一组始终保持活跃的细胞。可惜，我们不知道名称细胞的活动是什么样子的。例如，名称模式的持续活动可能很简单，就像在整个名称细胞组中保持一致的单个脉冲一样。因此，这组活跃的细胞可能很难被发觉。


预测6

与预测4和预测5中提到的名称细胞不同，L2或L3的另一类细胞在响应非预期的输入时应该是活跃的，但在响应预期输入时是不活跃的。

这种预测背后的想法是，未预料到的事件必须向上传递，但当一个事件被预料到时，大脑不想准确地向上传递它了，因为它被局部预测到了。因此，L2和L3中应该有一类细胞，与预测4和预测5中描述的名称细胞不同。这类细胞在发生意外事件时显示活动，但如果该事件被预料到了，则不显示活动。这些细胞的轴突应该投射到新皮质的更高层区域。我提出了一种机制来实现这种活动的变化。这类细胞可以通过被激活的中间神经元来抑制，该中间神经元是由名称细胞激活的。但在这一点上，我们没有办法对这种机制做出可靠的预测。我们只能说，某些细胞应该表现出这种差异化活动。据我所知，这是另一个强有力、新颖的预测。


预测7

与预测6相关，未预料到的事件应该在层次结构中向上传播。事件越新奇，向上传输的层次就越高。完全新颖的事件会到达海马。

经过大量训练的模式在层次结构的较低层中被预测，而越是新颖的输入，应该越有可能在层次结构中向较高层传播。我们应该可以设计一个实验来捕捉这种差异。例如，一个人可以听一段陌生但简单的旋律。如果被试听到一个音符，虽然出乎意料，但那是与音乐风格一致的音符，这个出乎意料的音符会引起听觉皮质的活动变化，直达皮质层次结构中的某一层。然而，如果被试听到的不是一个与音乐风格一致的音符，而是一个完全无意义的声音，如撞击声，我们会预期这个声音的活动变化会传递到新皮质层次结构的更高层。如果被试期望听到的是撞击声，而实际听到的是音符，那么结果就会相反。或许有可能在人类被试身上用功能性磁共振成像检验这一预测。


预测8

突如其来的理解应该导致预测活动的精确级联，并顺着皮质层次结构流动。

当一个皮质区尝试对其输入进行新的记忆匹配时，令人费解的感觉模式最终被理解，顿悟时刻到来。例如，识别图6-12中的斑点狗，如果匹配适合局部区域，预测就会顺着皮质的层次结构快速传递到所有低层区域。如果这是对刺激的正确解释，那么层次结构中的每一个区域都会快速连续地做出正确的预测。在查看一个有两种解释的图像时，也会出现同样的效果。例如一个花瓶的轮廓看起来像两张人脸，或者一个内克尔立方体（可以出现在两个不同方向的立方体的图像）。每次对此类图像的感知发生变化时，我们都会看到新预测的传播顺着皮质层次结构向下流动。在最底层，比如说V1区，一根表征图像线段的皮质柱应该在图像的任何一个感知中保持活跃（假设眼睛没有移动）。然而，我们可能会看到该皮质柱中的一些细胞交换了活动状态。也就是说，每幅图像都存在相同的低层次特征，但在做出不同的解释时，一根皮质柱中的不同细胞可能都处于活跃状态。最重要的是，当一个高层次的感知发生变化时，我们应该看到预测流在皮质层次结构中向下传播。

对学习过的视觉对象的每次扫视都应该发生类似的预测传播。


预测9

记忆-预测模型要求锥体神经元能检测细树突上突触输入的精确重合。

多年来，人们认为神经元可能是简单的整合器，将来自其所有突触的输入相加，以确定神经元是否应该发射脉冲信号。在当今的神经科学界，关于神经元的行为方式存在很多不确定性。有些人仍然认为神经元是简单的整合器，许多神经网络模型都是由以这种方式工作的神经元建立的。也有许多神经元模型假定一个神经元的行为就像是每个树突部分独立运作一样。记忆-预测模型要求神经元能够在一个狭窄的时间窗口内检测到仅有的几个活跃突触的重合。该模型甚至用一个增效的突触就足以引起细胞兴奋。但更有可能的是在一个细树突上有两个或多个活跃的突触。因此，一个具有数千个突触的神经元可以学习激发许多不同的、精确且独立的输入模式。这并非一个新的想法，而且有证据能够支持它。然而，它与多年来使用的标准模型完全不同。如果证明神经元不会对精确和稀疏的输入模式产生反应，那么就很难保持记忆-预测模型所对应的理论的完整性。细胞体上或靠近细胞体的粗树突上的突触不需要这样工作，只有细树突上的许多突触才需要。


预测10

表征随着训练的进行而向下层移动。

我认为，通过反复训练，新皮质会重新学习新皮质较低层次区域的序列。这是由于模式序列的记忆将改变传递给新皮质下一个较高层区域的输入模式。这种过程会产生两个结果，其中一个结果是，我们应该发现，经过大量训练后，对复杂刺激做出反应的细胞出现在新皮质中的位置较低，而经过最低限度的训练后，出现在新皮质中的位置较高。例如，我希望人类在经过识别单个字母的训练后，我能在他们的IT等区域找到对印刷字母有反应的细胞。但是，在学会阅读整个单词后，除了IT区之外，我希望能在V4区的不同部分找到对字母有反应的细胞。对于其他物种、其他区域和其他刺激，我们也应该可以得到类似的结果。这种学习过程的另一个结果是，哪里发生回忆以及在哪里检测到错误，哪里的细胞就应该出现反应。也就是说，高度学习模式的感觉应该在层次结构中传播较短的距离。这应该可以通过成像技术检测到。

我们还应该能够检测到对某些刺激的反应时间的变化，因为输入不必在新皮质中传播得那么远就可以被识别和回忆。


预测11

我们应该能在所有皮质区中找到不变的表征。

目前已知，存在着对高度选择性的输入做出反应的细胞，这些输入对许多细节都保持不变。我们已经观察到对面部、手、克林顿等做出反应的细胞。记忆-预测模型预测：新皮质的所有区域都应该形成不变的表征。不变的表征应该反映新皮质一个区域下面的所有感觉模式。例如，如果我在视觉皮质中有一个克林顿细胞，那么只要我看到克林顿，它就会立刻被激活。如果我的听觉皮质中有一个克林顿细胞，那么只要我听到克林顿这个名字，它就会被激活。然后，我希望在联合区中找到接收视觉和听觉输入的细胞，这些输入对看到或听到克林顿的名字做出反应。我们应该会在所有感觉模式甚至运动皮质中找到不变的表征。在运动皮质中，细胞将表征复杂的运动序列。运动层次越高，表征就越复杂、越稳定不变。研究人员发现了激活猴子“从手到嘴”这一复杂运动的细胞。这些都不是新的预测。大多数研究人员都相信一个普遍的想法，即不变的表征是在整个新皮质的许多区域形成的。然而，即使我把这作为一个事实来讨论，它也没有在所有区域表现出来。记忆-预测模型预测我们将在新皮质的每个区域看到这种细胞。

前文中的预测是可以测试本书模型的一些方法。我确定还有其他方法。然而，这并不可能证明一个理论的正确性，只能证明一个理论是不正确的。因此，即使我在前面列出的所有预测都被证明是正确的，也不能证明记忆-预测模型这一假设的正确性。但它们将是支持该理论的有力证据。反过来说也是如此。如果上面预测的某些结果不是真的，它不一定会使整个理论失效。对于某些预测，可以通过其他方式实现。例如，你可以通过其他方式构建序列名称。本附录只是想表明该模型会引发多个预测，因此可以进行测试。设计实验是一项具有挑战性的工作，需要进行更多超出本书范围的讨论。如果我们能找到用功能性磁共振成像等技术来检验这一理论的方法，那就更好了。与直接的细胞记录相比，许多成像实验室可以更快速地开展这些实验。


致谢

每当有人问我：“你是做什么工作的？”我向来不知道该怎么回答。因为事实是我做得很少。但我身边的人似乎都做了很多事。我的贡献是每隔一段时间对他们进行指导，并在必要时尝试将团队重新引领到新的道路上。我在事业上取得的成功，主要归功于我的同事们的辛勤工作和智慧。

我有幸见到许多科学家，他们几乎都教会了我一些东西，因此他们都对本书的观点做出了贡献。我感谢所有人，但在这里只能提到几个。布鲁诺·奥尔斯豪森在红木神经科学研究所和加州大学戴维斯分校担任联合职务，他是一本行走的神经科学百科全书。他不断指出我的知识盲区，并提出纠正我的无知的方法，这是一个人可以做的最有价值的事情之一。同样在红木神经科学研究所的比尔·索夫基（Bill Softky）是第一个教会我皮质层次中的时间减少和细树突特性的人。加州大学欧文分校的里克·格兰杰（Rick Granger）教我深入了解了序列记忆以及丘脑如何发挥作用。加州大学伯克利分校的罗伯特·奈特（Robert Knight）和加州理工大学的克里斯托弗·科克在创立红木神经科学研究所和处理许多其他科学事务中发挥了重要作用。红木神经科学研究所的所有员工都会对我的想法提出质疑，并迫使我完善它们。本书中的许多提议都是在红木神经科学研究所开会和讨论的直接结果。谢谢你们。

唐娜·杜宾斯基和埃德·科利根（Ed Colligan）是我十几年来的商业伙伴。在他们的辛勤工作和帮助的加持下，我才能够成为一名企业家，同时兼职研究大脑理论，这是一个非同寻常的安排。唐娜曾经说过，她的目标之一是让我们的企业成功，这样我就可以花更多的时间研究大脑理论。如果没有唐娜和埃德，就不会有这本书。

没有这些宝贵的帮助，我不可能写出本书。我的经纪人吉姆·莱文（Jim Levine）甚至在我确定自己要写什么之前就相信了这本书。要是没有像吉姆这样的经纪人，我可能就无法写书了。他向我介绍了我的合著者桑德拉·布莱克斯利（Sandra Blakeslee）。我希望这本书通俗易懂，桑德拉对实现这一目标至关重要。如果本书中仍有不容易理解的部分，那一定是我的责任。桑德拉的儿子马修·布莱克斯利（Matthew Blakeslee）也是一位科学作家，他提供了书中举的几个例子，并建议使用记忆-预测模型这个术语。亨利·霍尔特公司的所有人，我都非常乐于与他们合作。我要特别感谢亨利·霍尔特公司的总裁兼出版商约翰·斯特林（John Sterling）。我只与约翰面对面见过一次，通过几次电话。即便如此，他还是对本书的结构产生了巨大影响。他立即理解了我在提出智能理论时将面临的问题，然后他对这本书应该如何写，怎么定位提出了建议。

我要感谢我的女儿安妮和凯特，我常常在周末还坐在计算机前忙碌，她们并没有抱怨。最后，我要衷心感谢我的妻子珍妮特，做我的妻子并不容易。我爱她胜过一切，包括我所痴迷的大脑。


参考文献

大多科学图书以及期刊文章都有很长的文献目录，它们除了可以帮助读者深入了解相关内容以外，主要任务是记录他人的贡献。鉴于本书的读者背景不一，也可能有人之前没有任何神经科学知识储备，所以我避免了用学术风格来写作本书。同样，本书参考文献的设计初衷是帮助那些想要进一步学习的非专家读者。我不会列举所有相关的已发表的研究，也不会尝试去肯定所有在该领域做出贡献的个体。相反，在我看来，我所罗列的内容可以帮助有兴趣的读者更多地理解大脑。我在这里也列出了一些我认为相当有用但主要面向专家的资料。你也可以在互联网上找到许多关于这些主题的深度讨论。

但很可惜，你无法找到很多关于大脑全面理论的参考书。因为就像我在序言中提到的那样，目前还没有太多关于这方面的资料，而关于本书中特别提出的框架的资料更是少之又少。


人工智能和神经网络的历史

Baumgartner, Peter, and Sabine Payr, eds. Speaking Minds: Interviews with Twenty Eminent Cognitive Scientists (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1995).

这本书包含了许多有趣的访谈，访谈对象是人工智能、神经网络，以及认知科学领域的领先思考者。该书介绍了智能思考的本质以及人工智能的发展历史，易懂且具有趣味性。

Dreyfus, Hubert L. What Computers Still Can’t Do: A Critique of Artificial Reason (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1992).

这本书对人工智能作了严厉批判，一开始发表时使用的名称是What Computers Can’t Do，并在些许年后改名重发。这本书介绍了人工智能的详细历史，其作者是人工智能最激烈的批判者之一。

Anderson, James A., and Edward Rosenfeld, eds. Neurcomputing, Foundations of Research (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1988).

这本巨著是1890年至1987年神经网络和大脑理论重要论文的注释合集，其中每篇论文按时间序列排序。它包括了沃伦·麦库洛克、沃尔特·皮茨、唐纳德·赫布、斯蒂芬·格罗斯伯格等人的论文，同时包括了编辑对该论文的介绍。要想了解对本领域具有重大历史意义的论文，读这本书即可。

Searle, J. R. “Minds, Brains, and Programs,” The Behavioral and Brain Sciences, vol. 3 (1980): pp. 417-424.

本文提出了著名的“中文屋”概念，以此反驳计算是思维模型的观点。你可以在互联网上找到许多关于约翰·塞尔思想实验的描述和讨论。

Turing, A. M. “Computing Machinery and Intelligence,” Mind, vol. 59(1950): pp. 433-460.

本文提出了著名的“图灵测试”来检测智能的存在。同样，你可以在网上找到许多关于图灵测试的引用和讨论。

Palm, Günther. Neural Assemblies: An Alternative Approach to Artificial Intelligence (New York: Springer Verlag, 1982).

了解自联想记忆可以帮助理解新皮质是如何工作并存储模式序列的。虽然介绍自联想的文献已经有很多，但我迄今为止还没有在已出版的图书或期刊中看到简单易懂的概述，可以囊括那些我认为重要的概念。帕姆·冈瑟（Palm Günther）是该领域的引领者之一。他的这本书很难找到也很难读懂，但涵盖了自联想记忆的基本概念，包括序列记忆。


新皮质和一般神经科学

下面这些书籍可以推荐给那些希望深入了解神经生物学和新皮质的读者。

Crick, Francis H. C. “Thinking about the Brain,” Scientific American, vol.241 (September 1979): pp. 181-188. Also available in The Brain: A Scientific American Book (San Francisco: W.H. Freeman, 1979).

这是一篇让我对大脑产生兴趣的论文。虽然它已发表了几十年，但我依然认为弗朗西斯·克里克的这篇论文非常具有启发意义。

Koch, Christof. Quest for Consciousness: A Neurobiological Approach (Denver, Colo.: Roberts and Co., 2004).

每年都会出版几本有关大脑的科普书，克里斯托弗·科克的这本书是关于意识的，但是它涵盖了大部分有关主题，包括大脑、神经解剖学、神经生理学，以及意识。如果你想要通过一本简洁易懂的书了解神经生物学和大脑科学的基本介绍，那么该书非常适合。

Mountcastle, Vernon B. Perceptual Neuroscience: The Cerebral Cortex (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1998).

这本书非常棒，你可以从中了解有关新皮质的全部内容。这本书结构清晰，虽然技术性很强，但是我读起来觉得很有意思，真的很棒。这是最好的介绍新皮质的作品之一。

Kandel, Eric R. James H. Schwartz, Thomas M. Jessell, eds. Principles of Neural Science, 4th ed. (New York: McGraw-Hill, 2000).

这是一本和神经有关的百科全书。这本厚书不适合晚睡前阅读，它是一本很好的工具书。它详细介绍了神经系统的方方面面，包括神经元、感觉器官以及神经递质。

Shepherd, Gordon M., ed. The Synaptic Organization of the Brain, 5th ed. (New York: Oxford University Press, 2004).

这本书令我受益，不过我更喜欢之前只有一个作者的版本。这是关于大脑尤其是突触的技术性资料。我将其作为一本参考书使用。

Koch, Christof, and Joel L. Davis, eds. Large-scale Neuronal Theories of the Brain (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1994).

本书是关于脑神经理论的论文合集，不过其中的大多论文都没有达到书名所表达的目标。本书概述了人们尝试去理解大脑整体的各种方式。你可以在书中找到关于记忆-预测模型的一些踪影。

Braitenberg, Valentino, and Almut Schüz. Cortex: Statistics and Geometry of Neuronal Connectivity, 2nd ed. (New York: Springer Verlag, 1998).

本书描述了老鼠大脑的统计学性质。我知道这听起来不是很让人激动，但是这是一本新颖且有用的书。它通过数字来讲述新皮质的故事。


神经科学文章

下面这些文章是本书中描述的一些重要概念的最初来源。其中大多数文章只能在网上或者大学图书馆里找到。

Mountcastle, Vernon B. “An Organizing Principle for Cerebral Function: The Unit Model and the Distributed System,” in Gerald M. Edelman and Vernon B. Mountcastle, eds., The Mindful Brain (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1978).

在这篇论文中，我第一次读到了弗农·芒卡斯尔的设想，它介绍了整个新皮质如何围绕一个通用的原理工作。芒卡斯尔也提到了皮质柱是计算的基本单元。对于本书提出的理论，这些想法既是前提，也是灵感来源。

Creutzfeldt, Otto D. “Generality of the Functional Structure of the Neocortex,” Naturwissenschaften, vol. 64 (1977): pp. 507-517.

我在写完《新机器智能》这本书后读了这篇论文。如同芒卡斯尔的论文一样，本篇论文也提出了存在一个通用皮质算法这个观点。这篇论文比芒卡斯尔的论文稍早发表，并且是对芒卡斯尔的论文的很好补充。

Felleman, D. J., and D. C. Van Essen. “Distributed Hierarchical Processing in the Primate Cerebral Cortex,” Cerebral Cortex, vol. 1 (January/February 1991): pp. 1-47.

这是如今描述视觉皮质中层级组织的经典论文。记忆-预测模型建立在这样的假设基础上：不仅视觉，整个新皮质都具备一个层次结构。

Sherman, S. M., and R. W. Guillery. “The Role of the Thalamus in the Flow of Information to the Cortex,” Philosophical Transactions of the Royal Society of London, vol. 357, no. 1428 (2002): pp. 1695-708.

这篇论文概述了丘脑组织，并提出了谢尔曼-吉耶里假设，即丘脑控制了皮质区间的信息流。我在第6章中详细阐释了这个想法。

Rao, R. P., and D. H. Ballard. “Predictive Coding in the Visual Cortex: A Functional Interpretation of Some Extra-Classical Receptive-field Effects,” Nature Neuroscience, vol. 2, no. 1 (1999): pp. 79-87.

这篇论文讨论了预测和层次结构，并提出了一个处于皮质层次结构中的反馈模型，其中高层区域的神经元试图预测低层区域的活动模式。

Guillery, R. W. “Branching Thalamic Afferents Link Action and Perception,”Journal of Neurophysiology, vol. 90 (2003): pp. 539-548.

Young, M. P. “The Organization of Neural Systems in the Primate Cerebral Cortex,” Proceedings of the Royal Society: Biological Sciences, vol. 252(1993): pp. 13-18.
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译者后记

我初识杰夫·霍金斯，是在2021年的智源大会期间。智源社区邀请他作为大会的主旨演讲嘉宾。在与霍金斯的视频和邮件沟通中，我发现他为事、为学、为人皆散发出温润谦和、虚怀若谷的人格气质，也体现了严整、缜密、追本溯源的科学精神。他以智慧和执着研究学问，以温和、开放对待友朋。

随后不久，湛庐一行访问智源，提出霍金斯两本书《千脑智能》及《新机器智能》的翻译合作构想。承蒙我的同事智源社区负责人卢凯引荐，我有幸总体统筹这两本书的翻译工作。随后在我组建的“青源研究组”——人工智能全球青年科学家社群中招募了熊宇轩、向颖飞、陆玉晨三位译者，并组建了这两本书的翻译小组，后又有智源生命模拟中心的负责人马雷加入。马雷老师、宇轩、颖飞、玉晨都是人工智能领域的专业研究人员，我则从翻译的整体要求、语言专业角度给予建议，书中涉及不少生物学与神经计算科学的术语与学科背景知识，幸而团队中的译者专业领域可以互补。每位译者分工协作，既独立负责书稿的一部分翻译工作，也负责对彼此的译文进行初审，最后由我终审。工作繁忙，我利用晚上时间与周末完成翻译工作。我主要负责《千脑智能》的序言及第一部分的翻译工作，其中，第6～7章的翻译工作得到了向颖飞的大力帮助，熊宇轩负责第二部分，马雷负责第三部分。《新机器智能》则是我与陆玉晨二人合译。

这两本书的观点相辅相成。《新机器智能》主要探讨了大脑学习世界的一个模型，并通过这个模型来预测未来，书中称之为“记忆-预测模型”，它提出了《千脑智能》所解决的问题。《千脑智能》则揭示了大脑如何学习预测模型的细节，进一步阐释了“大脑中的新皮质学习一个世界模型，并基于该模型进行预测”。在翻译《千脑智能》中朱利安·赫胥黎的诗歌时，我感触颇深。一是我要兼顾原文诗歌形式的艺术性和内容的科学性，二是其内容精彩纷呈，我每每读之，都仿佛进入一个神秘又梦幻的奇妙世界。这首小诗的译文几易其稿，我真正体会到了译者“一名之立、旬月踟蹰”的心境。在这里，我十分感谢我当时的同事贾伟从物理宇宙学的角度给我提供了许多宝贵的建议。那段时间，我们每天中午一起吃饭时讨论的都是诸如“昨晚我大脑皮质的神经元特别活跃，又做了很奇妙的梦”“我们所感知的现实不过是一个构建的现实模型”之类的话题，让我在边译边学的过程中不断拓展自己的认知与情感边界，做到“得意忘形”——不拘泥于原文形式，更好地再现原文作者表达的意蕴，才译出了最终呈现在读者面前的这一稿。

北京智源人工智能研究院黄铁军院长提出“脑科学是自然科学的终极疆域”，研究脑科学，就是研究人类自己，以大脑本身去研究大脑。《千脑智能》译稿的交付时间恰逢中秋节假期，犹记得那日我在清华科技园的一个咖啡馆里泡了一整天，静心统稿。完稿后已是傍晚，我走出咖啡馆，看见成府路口来往的人群和车辆，不禁想：追根究底人这一生怎样才能称之为有意义？大抵就是为社会、为人类做出一点微小的贡献，探索多一寸的世界，创造一些心意，在这个世界留下自己的痕迹。这背后的坚持，需要放弃诸多舒适与安逸，但钻石哪怕只闪耀一秒钟也不能放弃闪耀。人类的历史很长，而人的一生很短。霍金斯投入大量心血研究脑科学智能，相信这会成为世界智慧的一部分。

——廖璐

这次非常有幸可以参与杰夫·霍金斯的经典著作《新机器智能》的翻译工作之中。这本书也激发了我在读书求学时对人脑奥秘以及人工智能的热情，并延续至今。霍金斯在书中展现了他在神经科学方面的扎实功底，对普适大脑模型的深刻观点，同时也显示了他作为科学家探索世界的好奇心以及情怀。本书中所展现的观点，距离首次提出虽已过去许久，但在如今的深度学习神经网络的背景下依然显得十分精辟。比如书中反复提到的大脑层级结构是为了反映世上万物的层级结构的观点，对我自己理解神经网络提供了很大帮助。

作为一个翻译的门外汉，我有许多要学习的地方。除了基本的信、达、雅之外，我尽量用准确、对应的中文术语进行翻译。在这个过程中，感谢来自智源的同事廖璐从一开始的统筹策划，到最后的校验定稿对我的帮助。重读这本书的过程中，我有时依然会感慨：如今的深度学习之所以可以如火如荼地成为领域内的主流，就是因为有这些伟大的连接主义先驱秉持自己的信仰。祝贺本书成功在国内出版，从而让更多读者体会到人工智能以及神经网络的魅力！

——陆玉晨
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(1)原句为“the 800-pound gorilla”，它是一句俚语，常用来形容人或事物的强大。——编者注

(2)沙文主义原指极端的民族主义，如今其含义得以扩展，指盲目拥护自己所在团体的一种偏见。这里的新皮质沙文主义是指作者在研究大脑时对新皮质尤为关注。——编者注

(3)指解决一个谜题或困难事物的关键线索或工具。——编者注

(4)“How now brown cow？”为美国俚语，相当于“你好吗？”（How are you？）——编者注

(5)库兹韦尔在《人工智能的未来》中提出，2045年，人工智能将超越人类智能。该书中文简体字版已由湛庐引进，浙江人民出版社出版。——编者注
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Palm掌上电脑创始人

1957年，杰夫·霍金斯出生于美国纽约长岛。他的父亲是一个修理匠和划船爱好者。霍金斯从小受到家庭的熏陶，在建筑和设计方面的经历激发了他对数学、物理和工程学方面的兴趣。他决定进入大学学习电子工程专业，并于1979年在康奈尔大学获得了学士学位，之后加入英特尔公司工作。

在英特尔公司工作几年后，霍金斯申请了麻省理工学院人工智能实验室的研究生，提出以大脑理论为基础创造智能机器，但遭到了拒绝。1986年，霍金斯来到加州大学伯克利分校攻读博士学位，并试图做发展大脑功能完整理论的研究。但由于这个研究风险较大，霍金斯想要专注于该理论的研究提案再一次被拒绝。霍金斯在加州大学伯克利分校的两年中，在图书馆里阅读了大量关于神经科学的论文，也读了许多心理学家、语言学家、数学家和哲学家等对大脑和智能的看法。

后来，霍金斯决定回到硅谷，重新投身工业界。他带着PalmPrint专利——一种手写识别的软件算法，加入了GRID系统公司，该公司专注于设计和制造商用的便携式计算机。霍金斯担任公司的研究副总裁。

在GRID系统公司，霍金斯和他的团队开发了第一台平板电脑GRIDPad，但是它又大又笨重。一直以来，他在脑海中构想的是开发一台非常小的便携式计算机。1992年，他离开GRID系统公司创办了自己的公司，并获得了风险投资，聘请了公司第一任首席执行官比尔·坎贝尔（Bill Campbell）和帮助他制定战略计划的唐娜·杜宾斯基（Donna Dubinsky）。于是，Palm电脑公司诞生了。
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当时，包括苹果公司在内的几家科技公司都在开发掌上电脑。Palm电脑公司的第一款设备Zoomer失败了，它价格昂贵、速度慢且文本识别效率低下。但它的下一个产品，Pilot，取得了传奇般的成功。

Pilot小到可以放在衬衫口袋里，具有日历、任务列表、备忘录书写和地址簿等多个功能。价格合理，不到300美元。最重要的是，它采用了霍金斯最新完善的手写识别软件Graffiti，从而在市场上脱颖而出。第一批设备于1996年春季发货，在最初的18个月内售出了超过100万台。Pilot很快变成了PalmPilot，改进后的版本取得了更大的成功。

美国国家工程院院士

1998年，霍金斯和杜宾斯基创办了Handspring公司，并在1999年推出了无比成功的Handspring Visor。2002年，霍金斯创办了红木神经科学研究所（后更名为红木理论神经科学中心），专注于大脑新皮质的研究。

2003年，霍金斯当选为美国国家工程院院士，因为他创造了手持计算范式和第一个在商业上取得成功的手持计算设备。

2005年，霍金斯、杜宾斯基和迪利普·乔治（Dileep George）共同创办了Numenta公司，公司的主要目标是专注于大脑新皮质如何工作的理论研究，并将人们所学到的关于大脑的知识应用于机器学习和机器智能。
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计算机科学家和神经科学家
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霍金斯推出的掌上电脑在20世纪90年代成为一种被广泛使用的提高工作效率的工具，但霍金斯最感兴趣的还是大脑本身。

1979年，因研究基因双螺旋结构获得诺贝尔生理学或医学奖的生物科学家弗朗西斯·克里克（Francis Crick）在一篇关于大脑的文章中感叹，目前依然缺少一个宏大的理论来解释大脑是如何工作的。霍金斯被这篇文章吸引了，决定把研究大脑作为毕生的事业。

霍金斯认为，在开发人工智能之前，必须先把人类智能弄明白，只有这样才能制造出真正像人类大脑一样工作的机器。霍金斯的目标就是要弄清楚人类大脑真正的工作方式，然后对大脑进行逆向工程，并开发模拟其功能的软件，从而实现真正的人工智能。

霍金斯在《新机器智能》一书中解释了关于大脑如何工作的“记忆-预测模型”。他认为，人类的大脑皮质并不能像处理器那样工作，而是依赖于一个记忆系统，帮助我们智能地预测接下来会发生什么。

2018年，霍金斯提出了千脑智能理论，并在他的《千脑智能》一书中详细阐释了这个理论，以及这个理论如何影响机器智能的未来、理解大脑对人类面临的威胁和机遇来说意味着什么。这本书提供了一个当前人工智能领域缺失的理论。
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赞誉

直至16世纪，宇宙模型还是由地球，以及围绕它运行的太阳、行星和恒星组成。然而，这一模型尽管能解释一些天文现象，却总有无法避免的偏差——金星出现在晚早，不像预期穿越苍穹；木星在夜空移动，却忽又折返……对旧模型的修补无法消弭所有偏差，直到地球和行星以椭圆轨道绕太阳运行的日心模型提出。

今天的AI尚未如我们期待那般智慧，与探寻深度学习极限的多数同行有别，霍金斯选择了另一条孤独求索的道路，也许是该有更多人加入他的行列，从修补偏差，转向发展新理论了——我们需要“AI日心说”。

张宏江

北京智源人工智能研究院理事长

《千脑智能》和《新机器智能》两本书是大师级学者杰夫·霍金斯教授深入浅出地探究人脑工作原理以及机器如何实现脑认知的著作。对于脑的推理能力和机器是否可能存在意识，这两本书都进行了深入的解读，对于未来的人类和机器世界的共存方式进行了有意思的思考。译者翻译清楚、简洁，意思也很准确，这是两本很值得读的书。

唐杰

清华大学计算机系教授

美国计算机协会会士，国际电气与电子工程师协会会士

《千脑智能》和《新机器智能》是著名的脑科学“狂人”、曾经的优秀企业家杰夫·霍金斯写的两本关于大脑智能的书。作者基于自己对脑科学知识的梳理，对大脑工作原理的基本框架提出了大胆的假设，也比较了当前人工智能与生物智能的不足。

这两本书特别适合非脑科学专业但同时又对大脑智能充满好奇的读者阅读，大家可以从中获取关于大脑结构的一些基本知识，并和作者一起对大脑工作的奥秘这个可能最具挑战性的科学问题，展开深入而有趣的思考。

吴思

北京大学心理与认知科学学院教授

1992年，霍金斯应邀到英特尔演讲。他提出未来计算的技术将被小到足以放入口袋的计算机所主导。当时，数码音乐与摄影、WiFi与蓝牙等还没有诞生，包括英特尔的创始人在内，没有人相信他的预测。但是，他是对的——手机已经成为我们生活的全部。2003年，霍金斯应邀在TED上进行演讲。他提出了大脑智能的第一性原理：由新皮质中成百上千根皮质柱所构建的世界模型。当时，深度学习尚未登上舞台中央，而脑科学还挣扎在对单个神经元的记录中，于是，他的猜想再次被人们忽略。但是，霍金斯可能是对的，而我们现在有了验证他猜想的一切工具。更重要的是，如果他是对的，那么通用人工智能也许就不再那么触不可及。

刘嘉

清华大学基础科学讲席教授、脑与智能实验室首席研究员

我曾经是《新机器智能》（On Intelligence）2013年中文版译者之一，在认真翻译每句话的过程中，对杰夫·霍金斯雄辩的大脑智能理论深感震撼。近十年过去了，我们经历了深度学习浪潮，人工智能成为显学，这时重温他书中的理论，仍能强烈感受到，他对智能本质的深刻见解，很多还是现在神经网络模型没有触及的。看到霍金斯的新著《千脑智能》和《新机器智能》被一起引进国内，相信可以为人工智能发展碰撞出新的火花。特别值得一提的是，霍金斯先生知行合一，他对人类智能本质的兴趣，不仅停留在理论建构上，还亲力亲为创立公司进行探索实践。人类正是因为有像霍金斯这样的孜孜探索者，才产生了绚烂的文明与科技。虽不能至，心向往之，特别希望这两本书也能激励更多我国有志之士，投身对人类智能本质的探索与实践中。

刘知远

清华大学计算机科学与技术系副教授

2007年，作为美国神经科学学会年会的演讲嘉宾，霍金斯激情澎湃地解释了为什么研究大脑对于设计人工智能系统是如此重要，以及他自己对大脑工作原理的深刻理解。作为台下数千名听众中的一员，霍金斯的演讲在我心中埋下了从事类脑智能研究的种子。十几年过去了，人工智能和脑科学的研究都取得了巨大的进展，我们也来到了类脑智能腾飞的前夜。我相信《千脑智能》和《新机器智能》的出版将会启发更多的中国年轻人思考脑与智能的奥秘，在他们的心中点燃创新的火花。

余山

中国科学院自动化所研究员

杰夫·霍金斯是科技界的一代传奇，早在几十年前，他创建的Palm掌上电脑，成为今天无所不在的智能手机的原型和先驱。而商业界的功成名就只是他职业生涯的上半场，霍金斯真正的志向是探索大脑背后的奥秘，并借此构建更好的机器智能，让我们摆脱生物进化的束缚，为人类的未来文明开启更多的可能性。这或许是当今科技界最具挑战性的艰深领域，因为大脑的深处，通向了另一个浩瀚的宇宙。

余晨

易宝支付总裁，《看见未来》《元宇宙通证》作者

杰夫·霍金斯始终专注于全局思考，专注于可以解释整个系统运作方式的理论框架。他理解数据的神秘武器就像是在万丈高空俯瞰地表，这就使超越渐进主义成为可能，从而令神经科学取得真正的进步。

大卫·伊格曼

斯坦福大学脑科学家、神经科学家

《千脑智能》这本书十分具有说服力，它表达了成千上万名科学家的终极目标：理解人类思维的机制。杰夫·霍金斯对人类智能理论进行了清晰的概述，这个理论将在未来产生非常大的影响。

迈克尔·哈塞尔莫

波士顿大学系统神经科学中心主任

杰夫·霍金斯的《千脑智能》就是那只稀有的野兽，它提出了关于最古老的谜团之一——智能之谜的新理论。这本书思想缜密、新颖独到、富有远见。人工智能的下一个突破将如何从神经科学最近的发现中产生？我强烈推荐对这一主题感兴趣的人阅读这本书。

安东尼·扎多尔

美国冷泉港实验室神经科学教授


测一测　你了解有关大脑的知识吗？

·　新皮质约占人脑体积的多少？（　）

A．40%

B．50%

C．60%

D．70%

·　大脑新皮质负责与智能有关的一切吗？（　）

A．是

B．否

·　只有哺乳动物才有新皮质，这是真的吗？（　）

A．真

B．假

扫描下面二维码查看本书更多测试题
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推荐序一　探索大脑理论的孤胆英雄

黄铁军

北京智源人工智能研究院院长，北京大学教授

杰夫·霍金斯是我佩服的极少数人之一。这里我之所以用“人”，而没有用学者（他确实醉心于研究）、院士（他是美国工程院院士）或企业家（他是掌上电脑先驱企业Palm创始人）等称呼，是因为很难有一个称呼可以概括他。如果一定要有一个称呼，我想说他是一位智能时代的孤胆英雄。

点燃霍金斯学者梦想的是基因双螺旋结构的发现者弗朗西斯·克里克。克里克于1977年移居美国，开始探索大脑和意识这个更难的问题，1979年9月在《科学美国人》（Scientific American）杂志上发表科普文章《思考大脑》（Thinking About the Brain），指出“脑科学研究明显缺乏的是一个普适的思想框架来解释这些研究结果”。那一年，霍金斯刚从康奈尔大学电子工程专业毕业，进入英特尔公司工作，被克里克的文章深深吸引。从此，寻找大脑运行背后的理论框架，就成了这名电子工程师的人生目标。

可是，英特尔公司虽然是“电脑”企业的领头羊，却没有研究“大脑”的部门，于是霍金斯转向信息领域最有可能研究这个问题的顶级学府麻省理工学院，申请人工智能实验室的博士研究生。招生面试组问他想做什么，他回答说，希望“以大脑理论为基础创造智能机器”，然而得到的答复却是：大脑只是一台混乱的计算机，研究它没有任何意义。于是他又转向了美国西海岸更加开放的加州大学伯克利分校，1986年1月被神经科学博士研究生项目录取。这次他的研究课题有所收敛——研究新皮质如何进行预测，当时的系主任弗兰克·韦伯林（Frank Werblin）组织的教授组积极肯定了这个课题的重要性，但霍金斯不确定如何开展工作，也找不到研究这个方向的导师。

作为博士生导师，我想说这样的学生特别难得。绝大多数博士生更习惯导师指定研究方向甚至论文题目，而不是追求自己发自内心热爱的研究方向。即使有霍金斯这种博士生，如果发现缺乏导师，往往也会知难而退，转向“更保险的”研究课题，发表几篇论文，顺利毕业。因此，很多学校的博士生获得学位的比例很高，但原始创新率很低。

霍金斯没有知难而退，而是在图书馆泡了两年，读了过去50年神经科学领域最重要的数百篇论文，以及心理学家、语言学家、数学家和哲学家对大脑和智能的看法。虽然没找到答案，但人类对这个问题的认知水平他已经了然于胸。霍金斯认为这就是一流教育，我完全同意，这才是每名博士研究生的必修课：不是导师告诉你做什么，而是求教于追寻这一问题的所有先贤，经过了这一关，你就已经和他们站到一起了。

霍金斯经过了这一关，清楚地知道几年的博士研究实现不了自己的梦想，于是决定从长计议。他返回工业界，并开启了掌上电脑的传奇，成立的Palm公司取得了巨大成功。如果他醉心商业，把掌上电脑的成功扩展到手机，苹果手机成功的历史可能会被他改写。但霍金斯志不在此，他心心念念的还是大脑。2002年，他用创业积累的资金成立了红木神经科学研究所（Redwood Neuroscience Institute），专注新皮质理论研究，聘任了10位全职科学家，吸引了100多名访问学者。

但是，顶级神经科学家都知道大脑是个巨大的神秘丛林，他们更愿意聚焦于力所能及的新发现，而不是霍金斯追求的大脑理论。因此，霍金斯决定把红木神经科学研究所捐给加州大学伯克利分校，并创立了研究公司Numenta，自己带领团队专注于大脑理论研究。2010年，他提出了一种皮质柱预测模型，开发了相应的开源软件HTM，并应用于股票市场异常检测等领域。

我怀着对霍金斯传奇经历的仰慕，于2016年1月访问了Numenta。访问之前，我的研究团队把HTM用于模糊运动目标的检测，验证了模型的独特价值。霍金斯很高兴地看了我的演示，我也顺道指出了他的《新机器智能》（On Intelligence）一书中的几处小错误，谈了我对大脑和智能之间关系的看法。也正是在那一年，霍金斯有了新发现，就是《千脑智能》（A Thousand Brains）中的“新皮质中的地图状参考系”。

这里就不剧透这个新发现了。如果成功的话，这个新发现对脑科学的意义，就像进化论对生命科学的意义一样重大。我期望这个新学说能够成功，至少作为大脑原理的一部分与世长存，让这位追逐梦想40余年的孤胆英雄稍感慰藉。

然而，作为一名痴迷大脑的同好，我的看法与霍金斯并不相同。我认为未来20年，更重要的任务是实现人类大脑的精细解析、建模和仿真，进而制造出媲美甚至超越人类大脑的超级大脑，之后才算正式踏上揭示大脑奥秘的征程。简言之，霍金斯主要是从功能模拟的角度探索大脑原理（虽然他比很多类脑专家更关心大脑的结构），是基于自顶向下的方法论，类似生命科学中的进化论；我强调的是从结构仿真出发构造大脑，再重现大脑功能，是基于自底向上的方法论，类似生命科学中的从基因组出发合成生命。自顶向下和自底向上论者从来都争执不休，但最终会走到一起，就像进化论和基因组结合才能揭示生命的奥秘一样。希望同样拥有梦想的你我和霍金斯一起努力，创造超级大脑，揭示大脑的奥秘，共同见证那个伟大的会师时刻。
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2016年，黄铁军访问Numenta公司时与霍金斯的合影




推荐序二　从大脑中探索智能的起源

崔彧玮

神经科学博士，Numenta公司前员工，汤恩科技创始人

2010年春天，我在中国科学院上海神经科学研究所（以下简称“神经所”）从事本科毕业论文的相关研究。神经科学如同一盒庞大繁杂的拼图，从分子及细胞生物学、解剖学，到系统神经学、心理学、哲学，横跨了十余个艰深的学科。理解大脑如何工作固然是一件令人兴奋的事，但在实际的研究工作中，我却常常有以管窥豹、不见全局的苦恼。

在神经所图书馆的一角，我偶然看到了《新机器智能》这本书的英文版，这是我第一次看到对大脑理论的系统性阐述。如同许多革命性的科学理论框架一样，《新机器智能》提出了一个关键的科学假设：大脑建立学习世界的模型并预测未来。这是一个简单、优雅，却富有指导意义的框架。这个框架并非像很多神经科学领域的学术论文一样追求数据支持和实验验证，而是在很大程度上基于缜密的逻辑推演和大胆假设，即使到今天依然有很多尚未得到证实的部分。

在霍金斯开始研究大脑是如何工作的时代，图书馆里并没有一本书系统地讲述大脑可能是如何工作的。而我很庆幸在开始接触神经科学的时候能读到这样的思想框架，这本书在很大程度上直接影响了我对研究方向和职业的选择，让我选择了计算神经科学作为博士阶段的研究方向，将设计和制造智能机器作为职业目标。我愿意将《新机器智能》这本书推荐给任何一个想要探索大脑是如何工作、想要了解智能的本源是什么的人，或许它不仅会改变你对智能的看法，还会对你的人生和事业产生意想不到的影响。

2014年5月，在我博士学业的最后一年，我有幸加入霍金斯的Numenta公司，零距离目睹并参与了“千脑智能理论”的诞生。2014年是人工智能开始快速发展的一年，由于深度学习算法的进展和硬件算力的提升，这门学科在短时间内吸引了大量的关注，在图像识别、语音识别、自然语言处理等领域得到了大量的应用，标志性的学术论文被数万人引用，无数的人工智能创业公司如雨后春笋般成立。在同一年，神经科学领域还有另一个标志性的事件。2014年诺贝尔生理学或医学奖授予了位置细胞的发现者约翰·奥基夫（John O'Keefe），以及网格细胞的发现者爱德华·莫泽（Edvard Moser）、梅-布里特·莫泽（May-Britt Moser）。这件事虽然在社会上的受关注程度远不如深度学习，但对《千脑智能》这本书中大脑是如何为世界建立参考系的部分产生了重要的启发。

霍金斯有一种穿越周期的非同寻常的洞察力，既能让Numenta的研究方向不轻易受外界的热点干扰，又能敏锐地捕捉到神经科学领域的关键实验结果，将其用于搭建机器智能的理论框架。这样的例子在《千脑智能》这本书里还有很多。在Numenta工作的几年间，也是我第一次感受到神经科学领域一个个有趣却零散的实验发现，例如树突脉冲、迷你皮质柱等很多高度专业化，并不为很多人所知的神经科学概念，是可以被纳入一个系统性的智能理论框架中的。千脑智能理论是一个还在不断生长和发展的智能理论，我相信未来它会包容和解释更多的实验结果，同时为智能机器的研究提供新的思路和方法。


推荐序三　智能的起源

理查德·道金斯（Richard Dawkins）

进化生物学家

别在睡前读这本书，否则你会失眠。并非因为它是恐怖小说，读了会让你做噩梦，而是因为其中的思想实在是令人振奋，读后会让你的大脑充满各种兴奋、激动的想法，久久不能平息。你甚至会想立刻与人分享，而不是躺下睡觉。给这本书作序的我，就是这样一个“受害者”。如果你接着往下阅读，就知道我为什么这么说了。

在科学家这个群体中，达尔文的与众不同之处在于，他既不在高校工作，也没有接受政府的任何研究资助。杰夫·霍金斯的情况与之类似，尽管他可能并不喜欢别人把他视作硅谷的一位科学家。达尔文的进化论思想对与其同时代的人来说太具有颠覆性，以至于用一篇简短的论文根本无法将其革命性的意义阐释清楚，这也导致达尔文和阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士（Alfred Russel Wallace）于1858年合作发表的论文没有得到人们的任何关注。正如达尔文本人所说，他需要写一本书才能阐释清楚这个想法。果然，一年后，他的伟大著作《物种起源》撼动了整个维多利亚时代(1)的根基。霍金斯的“千脑智能理论”（Thousand Brains Theory）也同样需要一本书才能阐释清楚，特别是他的核心概念——思考行为本身就是一种运动，这也是理解这个理论的关键。没错，无论是进化论，还是千脑智能理论，都过于深刻，必须用一本书才能将其阐释清楚，但这还不是全部。

托马斯·亨利·赫胥黎在看完《物种起源》后曾说：“我真是太愚蠢了，我怎么没想到这些！”我觉得脑科学家们合上本书后，倒不一定会说出相同的话，因为达尔文的《物种起源》只阐述了一个宏大的想法，而这本书却包含了许多振奋人心的小想法。我猜不仅是赫胥黎，就连他的三个优秀的孙子也会喜欢这本书。英国生理学家与生物物理学家安德鲁·赫胥黎（Andrew Huxley）发现了神经脉冲运动的方式他与英国生理学家与生物物理学家艾伦·霍奇金（Alan Hodgkin）之于神经系统，就像世界著名分子生物科学家、遗传学家詹姆斯·D.沃森（James D. Watson）(2)和弗朗西斯·克里克之于DNA。英国作家阿道司·赫胥黎（Aldous Huxley）则是因为他对诗意的文学创作充满想象。英国生物学家朱利安·赫胥黎（Julian Huxley）则写了一首诗，颂扬大脑构建了一个现实模型（一个缩小版的宇宙）：

世间万物，涌入婴儿的大脑

填充那水晶般的格子

在格壁之间，陌生事物发生碰撞

将万物转为各种各样的想法

骤然，肉体中诞生了一种精神

你和现实，相互作用

在其中构建出你的小小宇宙——

小小的宇宙，却给自己设置了巨大的任务

逝去的人住在那里，与星星对话

赤道和极点交谈，白天与黑夜诉说

精神溶解了世界的物理限制——

数不尽的隔离在此燃烧殆尽

于是宇宙也可以生长、工作和规划

最终在人的大脑中，造出一个上帝

大脑处于黑暗中，只能通过安德鲁描绘的神经脉冲来理解外部世界。来自眼睛的神经脉冲与来自耳朵或大脚趾的神经脉冲并没有什么不同。能区分这些神经脉冲的，是它们位于大脑中的具体位置。霍金斯并不是第一个提出如下观点的科学家或哲学家：我们所感知的现实不过是大脑构建的现实模型，它通过接收来自感官的刺激而不断更新。但我认为，霍金斯是第一个有力论证这一观点的人：这样的模型不止一个，而是有成千上万个；在每一个堆放整齐、构成大脑新皮质的皮质柱中都有一个模型。这些皮质柱大约有15万个，它们以及霍金斯所说的“参考系”（frames of reference）构成了本书第一部分的主体。霍金斯撰写的关于这两个方面的观点都颇具争议，我很期待看到其他脑科学家对这些观点作何反应，我猜应该也很受欢迎。霍金斯的观点中非常吸引人的一点是，大脑皮质柱在为现实世界建模的活动中是半自主地工作的，“我们”所感知到的事物是它们之间的一种“民主共识”（democratic consensus）。

大脑中的民主？共识，甚至争斗？这个想法太棒了！这就是本书的核心思想。人类这种哺乳动物便是这种反复争斗的结果：古老爬行动物的旧脑（无意识地运行着生存机器）与哺乳动物的新脑（新皮质）之间的争斗。哺乳动物的新脑负责思考，它也是意识所在。它能意识到过去、现在和未来，也能向旧脑发送执行指令。

旧脑，受到自然选择数百万年的训练（那时糖还是人类赖以生存的稀缺品），说道：“蛋糕，我想要蛋糕！”而新脑则出现在糖已经十分丰富的时代，仅仅经过各类书籍和医生几十年的培训，说道：“不，不，千万不要吃蛋糕！”旧脑说：“痛，痛，可怕的疼痛，赶快停止疼痛吧。”新脑却说：“不，不，你要承受住这种折磨。别因投降而出卖了你的祖国。你要忠于国家和战友，为此不惜牺牲生命。”

爬行动物的旧脑和哺乳动物的新脑之间的冲突引出了“为什么疼痛会如此痛苦？”这类谜题的答案。痛苦究竟是为了什么？痛苦是死亡的代名词。它是对大脑的一个警示：“别再这样做了。别玩蛇，别碰热灰，别从高处往下跳。这次你只是感到疼痛，下次可能就会丧命了。”但是有工程师可能会设计出这样一套机制：只要在类似的场景中设置一个警告标志，便可以起到同样的警示作用。当警告标志出现，你就停止重复做的所有事情。但我们的大脑并没有按照“无痛”警示这套机制运作，我们通常还是会感受到痛苦，难以忍受的痛苦。这到底是怎么回事？

答案可能在于大脑决策过程的本质是争斗，即旧脑和新脑之间的争斗。新脑可以很容易否决旧脑的决定，因而“无痛”警示这套机制行不通，继续忍受痛苦也同样行不通。

如果新脑出于某种原因，“想要那么做”的话，它可以随时忽略我设想的“无痛”警告标志，并忍受任意次数的蜜蜂叮咬、脚踝扭伤或酷刑。而旧脑，虽然确实重视存活下去、传递基因，但也只能徒劳地“抗议”。也许是自然选择为了让生物生存下去，通过让新脑体验难以“否决”的无法忍受的痛苦，从而确保旧脑的“胜利”。我们可以猜想，如果旧脑“意识到”戴避孕套的行为是对达尔文提出的“性行为目的”的背叛，或许戴避孕套也会给旧脑带来难以忍受的痛苦。

霍金斯与许多博闻强识的科学家和哲学家一样，不接受二元论：机器没有魂魄，人脑也只是硬件，没有什么独立的灵魂能够在硬件坏了之后幸存，也同样没有笛卡尔剧场(3)中的彩色屏幕，向观看的个体放映世界这部电影。相反，霍金斯提出了多种世界模型，即构建的“缩小版的宇宙”，这些世界模型会根据感官涌入的神经脉冲信息流进行调整。顺便说一句，霍金斯并不排除未来通过将你的大脑上传到计算机上来逃避死亡的可能性，但他认为这并不是最有趣的。

另一个更重要的大脑模型是关于身体本身的模型，它需要回答这样一个问题：身体自身的运动如何改变我们对于身体之外的这个世界的认知。这也和本书第二部分的主题“机器智能的未来”相关。霍金斯和我一样，非常尊重那些聪明人士，这些人中有些是我们的朋友。他们非常担心超级智能机器会取代、征服甚至是终结人类。但霍金斯并不担心这些，部分原因可能是精通国际象棋和围棋的智能机器人还无法应对真实世界的复杂性，而不会下围棋的小孩却“懂得液体如何溢出，球如何滚动，狗怎么吠叫。他们知道怎么使用铅笔、记号笔、纸张及胶水，也知道怎么打开书，以及怎样撕开纸”。他们有一个自我图式，一个身体图式，这些图式将他们置于现实世界中，使他们毫不费力地在这个世界中自由行走。

这并不是说霍金斯低估了人工智能和未来机器人的能力，事实正好相反。他认为当下最前沿的研究方向是错的。他认为正确的方式是理解大脑的工作方式，并从中获得可借鉴的经验，从而加速人工智能的发展。

而且我们也没有理由（也请不要）借用旧脑的方式，它的欲望和饥饿、渴望和愤怒、感情和恐惧，都会驱使我们沿着被新脑视为有害的道路前进。至少霍金斯和我都认为这是有害的，或许你也会这么认为。霍金斯非常清楚，人类具有开放的认知理念，这和我们原始的“自私”基因完全不同，后者的目的只是不惜一切代价繁衍。在他看来，如果没有旧脑，人工智能就不会对人类怀有恶意。我觉得这一观点可能会引起争议。同样会引起争议的是，他认为关闭一个具有意识的人工智能并不是谋杀：没有旧脑，它怎么会感觉到恐惧或悲伤呢？它又为什么想要生存下去呢？

在第16章中，霍金斯告诉我们旧脑（为自私的基因服务）和新脑（为知识服务）之间的巨大差异。人类大脑新皮质的光环，在所有地质时期存在过的动物中都是独一无二、也前所未有的，大脑新皮质可以违反自私基因的命令。我们可以享受性爱而无须生育；我们可以献身哲学、数学、文学、天体物理学、音乐、地质学或人类爱的温暖，而蔑视旧脑的基因主张，即认为上述行为都是在浪费时间，人类“应该”花时间击败竞争对手和追求更多的性伴侣。“在我看来，我们需要做一个意义重大的选择，这个选择就是我们更偏爱旧脑还是更偏爱新脑。更具体地说，我们是希望人类的未来由自然选择、竞争和自私基因来决定，还是由智能和它想要理解这个世界的愿望来决定？”

我在开头部分引用了托马斯·亨利·赫胥黎在看完达尔文的《物种起源》后的评论，我想引用霍金斯众多奇妙想法中的一个来结束。虽然他在书中仅用了几页的篇幅表述这个想法，却使我产生了和赫胥黎类似的共鸣。霍金斯认为有必要在宇宙中的某处立下一块墓碑，让整个银河系知道我们曾经存在过，并能宣布这样一个事实：所有文明都是短暂的。从宇宙时间的尺度来看，一种文明从发明电磁通信到其消亡的时间间隔，宛如萤火虫一闪而过般短暂。在宇宙中，任何一个闪光与另一个闪光重合的概率都非常小。那么，我们需要的信息不是“我们在这里”，而是“我们曾经在这里”，这也是我称之为“墓碑”的原因。墓碑的存在必须是宇宙尺度的：不仅能在无数秒差距之外可见，而且应当持续至少数百万年甚至数十亿年，只有这样，在我们消亡许久之后，这些信息也能够被其他智能生物捕获。向广袤的宇宙广播质数或π的位数不会切断这些信息，发射无线电波或脉冲光束也不会。这些信息当然也可以宣扬智能生物的存在，这也是搜寻地外文明计划（Search for Extraterrestrial Intelligence，SETI）和科幻小说惯用的方法。但这些信息都太简单了，也只限于当下。那么，什么信号能够持续足够长的时间，并且无论从什么方向，无论距离多远，都能被探测到呢？这就是霍金斯使我与托马斯·亨利·赫胥黎产生共鸣的地方。

这超出了我们如今能理解的范畴，但在未来，在我们的萤火虫般的闪光耗尽之前，我们可以将一系列卫星送入环绕太阳的轨道，“这些卫星以一种并非自然出现的模式遮挡一点太阳光线。在我们离开很久之后，这些绕太阳运行、遮挡其光线的物体将继续绕太阳运行数百万年，这些信号可以在很远的地方被探测到”。即使这些卫星的间距不是一系列质数，其表达的信息也明确无误：智能生物曾经来过。

让我非常开心的是，以脉冲信号（或者霍金斯所理解的反脉冲信号，因为卫星使太阳变暗）的间隔模式进行编码形成宇宙信息，这种方式与神经元的编码机制完全相同。这也是我写下此序来来感谢霍金斯的这本书的原因。

这是一本关于大脑如何工作的书，其中的思想会令大脑振奋不已。


中文版序　人工智能与大脑

杰夫·霍金斯

我写了两本关于人工智能和大脑的书，分别是《新机器智能》和《千脑智能》。《新机器智能》被译成了十几种语言，《千脑智能》目前正在被译成第16种语言，很快就会陆续问世。湛庐同时出版这两本书的中文版，并邀请我为这两本书写一篇序言。

这两本书都基于相同的基本前提：要创造真正智能的机器，我们首先需要对大脑进行逆向工程。我认为，我们需要研究大脑，不仅是为了了解它是如何工作的，也是为了了解什么是智能。人类的大脑是我们拥有的关于智能最好的例子，但今天的人工智能在很多方面还远不如人类智能。因此，我写这两本书的原因之一是，解释为什么如今的人工智能并不智能，以及为什么实现机器智能的最快途径是理解大脑的工作原理，然后在计算机中模仿这些原理。

那么这两本书有什么不同呢？

第一本书《新机器智能》指出了大脑理论应该是什么样的。这本书提出的关键科学观点是，大脑学习世界的一个模型，并使用这个模型来预测未来。我们使用这个内部模型来了解我们在哪里、在做什么，并用它解决问题。我认为，要想变得智能，人工智能系统还必须学习世界的模型。如今的深度学习没有任何类似这种模型的东西，这就是它脆弱、僵化、无法解决新问题的原因。

在写《新机器智能》之后的几年里，我们有了几个重要的发现，这些发现揭示了大脑如何学习预测模型的细节。我的公司Numenta正在开发基于这些原理工作的人工智能系统的技术。我的新书《千脑智能》就是在阐释这些新发现，并揭示这些发现将对人工智能产生的影响。

《千脑智能》中的关键科学思想是：

·　我们通过运动来学习。当我们运动时，大脑会跟踪我们的感官相对于身体以及相对于正在感知的事物的位置。大脑将感觉输入与其位置相结合，以学习人、地点和事物的三维模型。令人惊讶的是，大脑使用相同的机制来学习概念和抽象概念。

·　我们有很多“模型”。大脑不会只学习一种世界模型，它会学习许多我们所知道的一切的互补模型。这就解释了我们的个人经历和大脑结构，以及我们如何构建强大的人工智能系统。

·　我们利用参考系存储知识。大脑中的许多神经元都会创建参考系，以跟踪我们的感官相对于世界上事物的位置。我在书中解释了为什么这些位置跟踪神经元会出现在大脑中的几乎每个区域。参考系是创造智能机器所需的关键组件之一。

《千脑智能》这本书描述了这些发现将如何改变人工智能的未来，以及未来人工智能将如何改变人类。

在阅读《千脑智能》之前，你并不需要先阅读《新机器智能》。因为这本新书是独树一帜的。然而，《新机器智能》的内容仍然是与大脑相关的，它提出了《千脑智能》中解决的问题。这两本书一起展示了我们所面临的挑战和目前所取得的进展。对科学研究的历史感兴趣的读者可能会发现这两本书是一个有趣的案例研究。此外，想要更深入地理解《千脑智能》中提出的理论的读者，也会在《新机器智能》一书中有所获益。

当我写《新机器智能》的时候，预测模型的重要性虽然不是闻所未闻，但并不是当时的主流观点。许多读者告诉我，这个理论是一种启示，改变了他们对自己、对智能、对人工智能的看法。如今，预测模型在人工智能研究人员中已是众所周知。尽管目前很少有人工智能系统遵循这些原则，但越来越多的研究人员相信，预测模型在未来将至关重要。基于这些原因，我认为《新机器智能》中的论点仍然有意义。

我在一年多前完成了《千脑智能》一书的写作，所以现在判断它的长期影响还为时过早。书中的预言之一是，在大脑最大的部分、与感知和智能最相关的新皮质中，可以找到创建参考系的神经元，即网格细胞。这个预测与大多数关于大脑的理论背道而驰，因此这是对我们理论的一个很好的测试。我可以很高兴地在这里说，目前已经有越来越多的证据支持这一猜想。书中的其他许多预测还有待实验验证。

那么，这两本书的总体前提是什么呢？那就是人工智能将从目前的深度学习过渡到模仿大脑的原理，比如通过运动来学习和使用参考系来编码知识。这一切还没有发生，但我对此非常有信心。

事实上，许多顶尖的人工智能研究人员已经得出结论，深度学习有着根本的局限性，需要某种东西来取代它。《新机器智能》指出，大脑理论将向我们展示如何制造令人惊叹的智能机器，而《千脑智能》则解释了如何做到这一点以及它对人工智能和人类的影响。
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你大脑中的细胞正在阅读这些文字。想想都很神奇，细胞很简单，单个细胞不能阅读，也不能思考，很多事情都不能做。然而，如果我们把足够多的细胞放在一起组成一个大脑，它就不仅能看书，还能写书。这些组成大脑的细胞能设计建筑、发明技术、破译宇宙的奥秘。一个由简单细胞组成的大脑是如何创造智能的？这是一个非常有趣的问题，并且依然是个未解之谜。

人们认为，了解大脑的工作原理是人类面临的重大挑战之一。这一探索已经催生了数十项国家和国际倡议，如欧洲的“人脑计划”（Human Brain Project）和“国际脑计划”（International Brain Initiative）。实际上，世界各国数以万计的神经科学家在几十个专业领域开展的研究，都在试图了解大脑。虽然神经科学家对不同动物的大脑进行了研究并提出了不同的问题，但神经科学的最终目标是了解人脑是如何产生人类智能的。

你可能会对我的说法感到惊讶：人类的大脑仍然是个谜吗？人们每年都会公布与大脑有关的新发现，出版与大脑有关的新书籍，人工智能等相关领域的研究人员也声称他们创造的人工智能正在接近老鼠或猫的智能。由此很容易得出结论，科学家已经充分了解了大脑的工作原理。但如果你去问神经科学家，几乎所有人都会承认，人类对大脑的探索仍然处于黑暗之中。我们虽然已经掌握了大量关于大脑的知识和事实，但我们对大脑的工作原理了解甚少。

1979年，因研究DNA而闻名的弗朗西斯·克里克写了一篇关于脑科学现状的文章《思考大脑》。他描述了科学家收集到的关于大脑的大量事实，然而他总结道：“尽管有关大脑的细节知识在不断积累，但大脑究竟是如何工作的仍然相当神秘。”他接着说：“脑科学研究明显缺乏的是一个可以解释这些研究结果的普适的思想框架。”

克里克注意到，科学家几十年来一直在收集关于大脑的数据，他们知道大量的事实，但没有人弄清楚如何将这些事实组合成有意义的东西。大脑就像一张巨大的拼图，有成千上万的碎片。这些碎片就在我们面前，但我们无法理解它们。没有人知道解决方案应该是什么样子的。克里克认为，大脑是个谜，不是因为我们没有收集到足够的数据，而是因为我们不知道如何排列已经拥有的这些“碎片”。在克里克写下这篇文章后的40多年里，大脑研究领域有了许多重要的发现，其中有几项我将在后面讲到，但总的来说，克里克的观点仍然是正确的。智能是如何从你大脑中的细胞里产生的，仍然是一个难解之谜。尽管每年都有越来越多的解谜碎片被收集起来，我们有时却感觉自己离了解大脑越来越远了，而不是越来越近了。

我在年轻时读到克里克的文章，受到了很大的鼓舞。我觉得我们可以在有生之年揭开大脑的奥秘，从那时起，我就一直在想方设法实现这个目标。在过去的十几年里，我在硅谷领导了一个研究小组，研究大脑的其中一个部分，即新皮质。新皮质约占大脑体积的70%，它负责与智能有关的一切，从视觉、触觉和听觉，到各种形式的语言，再到数学和哲学等抽象思维。研究的目的是充分了解新皮质的工作原理，以便我们能够解释大脑的生物学特征，并创造基于相同工作原理的智能机器。

2016年年初，我们的研究有了显著变化：我们对大脑的理解有了突破性进展。我们意识到，我们和其他科学家都忽略了一个关键要素。有了这个新的见解，我们明白了拼图的各个部分是如何组合在一起的。换句话说，我相信我们发现了克里克在文章中提到的思想框架，这个框架不仅解释了新皮质工作的基本原理，而且提供了一种思考智能的新方法。我们还没有形成一套完整的大脑理论，还有很长的路要走。科学领域通常是从一个理论框架开始，后来才会有针对细节的研究。也许最著名的例子便是达尔文的进化论。达尔文提出了一个关于物种起源的新思维方式，但其中的细节，如基因和DNA如何发挥作用，直到许多年后才为人所知。

为了变得智能，大脑必须学习关于这个世界的许多东西。我指的不仅是我们在学校学习的东西，还包括基本的东西，比如日常物品的外观、声音和触感。我们必须了解物品的表现方式，从门如何打开和关闭，到我们触摸智能手机的屏幕时那些应用程序会做出什么反应。我们需要知道世界上所有东西的位置，从你把钱放在家里的哪个角落，到图书馆和邮局在镇上的哪个位置。当然，我们还要学习更高层次的概念，如“同情”和“政府”这两个概念的含义。除此以外，我们还学习了数以万计的词汇的含义。我们都拥有大量关于这个世界的知识。我们所拥有的一些基本技能是由基因决定的，如吃饭或对疼痛的本能反应，但我们对这个世界的大部分认知都是后天习得的。

科学家认为，大脑学习的是世界的模型。“模型”这个词意味着我们了解的所有知识不是以一堆事实的形式储存起来的，而是以一种能够体现世界和它所包含的一切这种结构组织起来的。例如，要知道什么是自行车，我们并不会记住关于自行车的一系列事实。相反，我们的大脑创建了一个自行车模型，其中包括自行车不同的部分，这些部分是如何排列的，以及不同的部分是如何移动和配合工作的。为了认出某样东西，我们需要了解它的外观和触感；为了实现目标，我们需要了解世界上的事物在与我们互动时的典型表现。智能与大脑中的世界模型密切相关，因此，要了解大脑如何创造智能，我们必须弄清楚由简单细胞组成的大脑是如何学习这个世界的模型和它所包含的一切事物的。

2016年，我们的研究发现解释了大脑如何学习这个模型。我们推断，大脑新皮质以一种叫作“参考系”的方式储存了我们所知道的一切知识。我稍后会更全面地阐释这一点，但现在，我用一张地图来做类比。一张地图便是一种模型：一个城镇的地图是这个城镇的模型，而网格线（如经纬线）便是一种参考系，它提供了地图的结构。参考系告诉你事物之间的相对位置，以及如何实现目标，比如如何从一个地点到达另一个地点。我们发现，大脑中的世界模型也是基于地图般的参考系建立的，不是一个参考系，而是数十万个。事实上，我们现在了解到，大脑新皮质中的大多数细胞都致力于创建和操控参考系，大脑利用这些参考系部署计划，进行思考。

有了这种新的见解，神经科学领域的一些重大问题的答案便开始进入人们的视野。这些问题包括：我们的各种感觉信息是如何被整合进单一经验中的？当我们思考时大脑发生了什么？两个人为什么会根据相同的观察数据得出不同的观点？为什么我们有自我意识？

这本书讲述了这些发现及其对人类未来的影响。大多数相关的研究论文已经在科学期刊上发表。我在本书的“推荐阅读”中提供了这些论文的出处。然而，科学论文并不适合阐释宏大的理论，尤其是以非专业人士能够理解的方式。

我把这本书分为三个部分。在第一部分中，我描述了参考系理论，我们称之为“千脑智能理论”。该理论部分基于逻辑推理，因此我将带你了解我们通过哪些步骤得出了结论。我还会为你提供一些历史背景知识，以帮助你了解该理论和此前与大脑有关的研究之间的关系。读完第一部分，我希望你能理解在思考和行动时，你的大脑中发生了什么，以及智能意味着什么。

本书的第二部分是关于机器智能的内容。智能机器将改变21世纪，就像计算机改变了20世纪一样。千脑智能理论解释了为什么现在的人工智能还不智能，以及我们需要做什么来制造真正的智能机器。我描述了未来的智能机器将是什么样子，以及我们将如何使用它们。我解释了为什么有些机器将会具有意识，如果这些机器真的具有意识了，我们应该怎么做。许多人会担心，智能机器的存在是一种风险，我们即将创造一种会毁灭人类的技术。我并不认同这种观点。我们的研究发现足以说明机器智能就其本身而言，是良性的。但是，作为一项强大的技术，其风险在于人类将如何运用它。

在本书的第三部分中，我从大脑和智能的角度来看待人类的状况。大脑中的世界模型包括自我模型。这揭示了一个奇特的真相：你和我每时每刻所感知到的，都是一个模拟的世界，而不是真实的世界。千脑智能理论所阐释的一个后果是，我们对世界的信念可能是错误的。我解释了这种情况是如何发生的，为什么错误的信念难以消除，以及错误的信念与我们更原始的情感结合在一起后，会对我们的长期生存构成哪些威胁。

我认为最后几章所讨论的内容，是我们作为一个物种将面临的最重要的选择。我们可以通过两种方式思考自己。第一种方式是从生物有机体的角度思考，因为人类是进化和自然选择的产物。从这个角度来看，人类是由基因决定的，而生命的目的就是复制它们。第二种方式是从智能物种的角度思考，因为我们现在正从纯粹的生物学的过去中脱离出来，已经成为一个智能物种。我们是地球上第一个知道宇宙的大小和年龄的物种；我们是第一个知道地球如何演化以及我们如何形成的物种；我们是第一个发明工具的物种，这些工具使我们能够探索宇宙并了解其奥秘。从这个角度来看，人类是由智能和知识而非基因决定的。当我们思考未来时，面临的选择是，我们应该继续受生物学意义上的过去所驱动，还是选择拥抱新出现的智能。

我们可能无法同时做到这两点。人类正在创造强大的技术，这些技术可以从根本上改变地球，操纵生物，并很快创造出比人类更聪明的机器。但人类仍然拥有使人类走到这一步的原始行为。这种组合是我们必须解决的真正存在的风险。如果我们愿意接受人类是由智能和知识而非基因决定的这一点，那么也许，我们可以创造一个更持久、具有更崇高的目标的未来。

千脑智能理论诞生的过程漫长而曲折。我在大学学习的是电子工程专业，在英特尔公司做第一份工作时，就读到了克里克的论文。这篇论文对我产生了非常深刻的影响，促使我决定转行，一生致力于研究大脑。我曾试图在英特尔公司谋得一个研究大脑的职位，但失败了。之后我申请成为麻省理工学院人工智能实验室的博士研究生，因为我认为制造智能机器最好的方法是先从研究大脑开始。在麻省理工学院的面试中，我提出的以大脑理论为基础创造智能机器的提议遭到拒绝。他们告诉我，大脑只是一个混乱的计算机，研究它没有任何意义。我很沮丧，但没有气馁。接下来，我被加州大学伯克利分校的神经科学博士研究生项目录取，于1986年1月开始了我的研究。

来到加州大学伯克利分校后，我向神经生物学研究生组的系主任弗兰克·韦伯林征求意见。他让我写一篇论文，描述我的博士论文研究课题。在这篇论文中，我论述说，我想研究有关新皮质的理论。我想通过研究新皮质如何进行预测来进一步探究这个问题。韦伯林教授让几位教员阅读了我的论文，他们给出了比较积极的反馈。韦伯林教授告诉我，我的雄心壮志令人钦佩，我的研究方法也合理，我想研究的问题也是科学中最重要的问题之一（我并没有看到这一点），但他不确定我当时如何能够实现这个梦想。作为神经科学专业的一名研究生，我必须开展教授已经在研究的工作，而在加州大学伯克利分校，或者任何其他地方，没有人在做与我想做的事情相近的工作。

人们会认为试图发展出一套完整的关于大脑功能的理论过于雄心勃勃，因此风险太大。如果一个学生在这方面做了5年的研究而没有取得进展，那他可能无法毕业。对教授来说，这样做也有同样的风险，他们可能无法获得终身职位。为研究提供资金的机构也认为这么做风险太大了。专注于理论的研究提案通常会遭到否决。

我本可以在一个实验型实验室工作，但参观了几个实验室后，我发现这并不适合我。我的大部分时间都将花在训练动物、制造实验设备和收集数据上。我发现的任何理论都将局限于该实验室研究的大脑部分。

在接下来的2年时间里，我每天都在大学的图书馆里阅读一篇又一篇的神经科学论文。我读了几百篇，包括过去50年里发表的所有重要论文。我还读了心理学家、语言学家、数学家和哲学家对大脑和智能的看法。我接受了一流的教育，尽管是非常规的教育。经过2年的自学，我决定做出改变，我想到了一个新的计划：我要再次返回工业界，工作4年时间，然后再重新考虑学术界的机会。于是，我又回到了硅谷，投身到个人计算机方面的工作。

作为一个企业家，我开始小有成就。1988年至1992年，我创造了平板电脑GridPad，它属于第一批平板电脑。1992年，我成立了Palm公司，之后在长达10年的时间内，我设计了一些最早的掌上电脑和智能手机，如PalmPilot和Treo。在我公司工作的每个人都知道，我依然心系神经科学，我认为我在移动计算方面的工作只是暂时的。设计第一批掌上电脑和智能手机是一件令人兴奋的事。我知道数十亿人最终都会依赖这些设备，但我觉得了解大脑更为重要。我相信相比于计算机技术，大脑理论将对人类的未来产生更为积极的影响。因此，我需要回到大脑研究中去。

于是，我离开了我创立的公司。在一些神经科学家朋友，特别是加州大学伯克利分校的罗伯特·奈特（Robert Knight）、加州大学戴维斯分校的布鲁诺·奥斯豪森（Bruno Olshausen）和美国国家航空航天局艾姆斯研究中心（NASA Ames Research）的史蒂夫·佐内策（Steve Zornetzer）的帮助和推动下，我在2002年创立了红木神经科学研究所。红木神经科学研究所拥有10位全职科学家，他们都专注于新皮质理论研究。我们都对大脑的宏大理论研究感兴趣，而红木神经科学研究所是世界上唯一一个不仅接纳我们，而且对我们的研究工作心怀期待的地方。在我管理红木神经科学研究所的3年时间里，我们迎来了100多名访问学者，其中一些人在这里只待了几天或几周。我们每周都会有讲座，且对公众开放，这些讲座通常都会变成持续几个小时的讨论和辩论。

在红木神经科学研究所工作的所有人，包括我在内，都认为这很好。我认识了许多世界顶级的神经科学家，与他们共度了一段美好时光。我也因此掌握了神经科学多个领域的知识，而一般的学术职位很难提供这样的便利。问题是，我想知道一系列具体问题的答案，而我并没有看到研究团队在这些问题上达成共识。各个科学家都满足于做他们自己的事情。因此，在管理红木神经科学研究所3年后，我认为实现我的目标的最佳方式就是领导我自己的研究团队。

红木神经科学研究所在其他方面都做得很好，所以我们决定把它搬到加州大学伯克利分校。没错，这个当初不支持我研究大脑理论的地方，在19年后，认为成立一个大脑理论研究中心正是他们所需要的。红木神经科学研究所更名为红木理论神经科学中心（Redwood Center for Theoretical Neuroscience），现在依然在发展。

红木神经科学研究所搬到加州大学伯克利分校后，我和几个同事创立了Numenta公司，一家独立的研究公司。我们的主要目标是提出一套关于新皮质如何工作的理论，次要目标是将我们所学到的关于大脑的知识应用于机器学习和机器智能。Numenta公司与大学里典型的研究实验室类似，但灵活性更大。它使我能够指导一个团队，确保我们都专注于同一任务，并根据需要经常尝试新的想法。

在我写这本书的时候，Numenta已经有超过15年的历史了，然而在某些方面，Numenta仍然像一个初创公司。试图弄清新皮质的工作方式是极具挑战性的。为了取得进展，我们不仅需要保证初创环境的灵活性和专注性，还需要倾注大量的耐心，这在初创企业中并不常见。2010年，即公司创立5年后，我们取得了第一个重大发现：神经元如何进行预测。新皮质中的地图状参考系的发现发生在2016年。

2019年，我们着手进行次级任务，将大脑原理应用于机器学习。那一年我开始写这本书，分享我们所学到的东西。

我发现，宇宙中唯一知道宇宙存在的东西竟是漂浮在我们脑海中重量不足1.4千克的细胞团，这实在太令人惊讶了。这让我想起了一个古老的疑问：如果一棵树在森林中倒下了，而并没有人听到它倒下的声音，那这棵树倒下时有没有发出声音呢？同样，我们可以提出疑问：如果宇宙的出现和消失，没有大脑知道，那么宇宙真的存在吗？谁知道呢？存在于你头骨中的几十亿个细胞不仅知道宇宙的存在，而且知道它是辽阔而古老的。这些细胞已经掌握了一个“世界模型”，据我们所知，这些知识在其他任何地方都不存在。我一生都在努力了解大脑是如何做到这一点的，我对我们所学到的东西感到兴奋，我希望你也会感到兴奋。让我们开始吧。


第1章

新旧大脑的争斗


要了解大脑如何创造智能，我们首先需要了解一些基本知识。

在达尔文就进化论发表论文之后不久，生物学家意识到，人类的大脑本身已经随着时间的推移进化了，其进化史一目了然。与经常随着新物种的出现而消亡的物种不同，大脑的进化是在旧的部分上增加新的部分。例如，一些最古老和最简单的神经系统是沿着小蠕虫的背部运行的一组神经元。这些神经元是脊髓的前身，它们使蠕虫能够简单地运动，同样也负责人体的许多基本运动。接下来出现的是位于蠕虫身体一端的一组神经元，它们控制着消化和呼吸等功能。这组神经元是脑干的前身，它们同样控制着人类的消化和呼吸功能。脑干扩展了已经存在的部分，但并没有取而代之。随着时间的推移，大脑通过在旧部分的基础上进化出新的部分，逐渐具备了操纵越来越复杂的行为的能力。这种通过增加新的部分来实现增长的方法适用于大多数复杂动物的大脑。这就很容易看出旧脑部分为何依然存在了。

无论我们多么机智和精明，呼吸、饮食、性和反射反应仍然对我们的生存至关重要。


新皮质与旧脑

人类大脑最新的部分是新皮质，意思是“新的外层”。所有哺乳动物都有新皮质，而且只有哺乳动物才有新皮质。人脑的新皮质特别大，约占大脑体积的70%。如果你能把新皮质从你的大脑中揭下并铺平，那么它约有一张桌布那么大，厚度则约是桌布的两倍（约2.5毫米）。它包裹着旧脑部分，所以当你看一个人的大脑时，你看到的大部分是新皮质（有其特有的褶皱），只有小部分是旧脑，脊髓则从底部延伸出来（见图1-1）。
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图1-1　人类大脑



新皮质是智能的器官。几乎所有我们认为是智能的能力，如视觉、语言、音乐、数学、科学和工程，都是由新皮质创造的。当我们思考问题时，主要是新皮质在思考。你的新皮质正在阅读这本书，而我的新皮质正在写这本书。如果我们想了解智能，那么就必须了解新皮质做了什么以及是如何做的。

非哺乳动物不需要新皮质去应对复杂的生活。鳄鱼的大脑与人类大脑相当，但没有足够复杂的新皮质。鳄鱼也会表现出复杂的行为，如照顾它的孩子，并且知道如何巡视其周围环境。大多数人都会说鳄鱼具有某种程度的智能，但与人类所具有的智能仍相去甚远。

新皮质和旧脑通过神经纤维相连，因此，我们不能把它们看作完全孤立的器官。它们更像是室友，各自有不同的日程安排，个性也有差异，但需要合作才能完成所有事情。新皮质处于一个绝对不平等的地位，因为它不直接控制行为。与大脑的其他部分不同，新皮质中没有一个细胞直接与肌肉相连，所以它自身不能使任何肌肉动起来。当新皮质想做什么时，它会向旧脑发出一个信号，在某种意义上要求旧脑听从它的命令。例如，呼吸是脑干控制的功能，不需要大脑思考或来自新皮质的信息输入。新皮质可以暂时控制呼吸，比如当你有意识地决定屏住呼吸时，如果脑干检测到你的身体需要更多的氧气，它就会忽略新皮质的命令，重新控制身体。同样，新皮质可能会认为：“不要吃这块蛋糕，这不健康。”但如果大脑中较老、较原始的部分说：“这块蛋糕看起来不错，闻起来也很香，吃吧。”你就很难抗拒蛋糕的诱惑。这种新旧大脑之间的争斗是本书的一个基本主题。当我们讨论人类面临的生存风险时，对这个主题的探究就至关重要。

旧脑包含几十个独立的器官，每个器官都有特定的功能。从视觉上看，它们是彼此分离的，它们的形状、大小和连接反映了它们所发挥的作用，例如，杏仁核中有数个豌豆大小的器官。杏仁核是大脑中一个较老的部分，负责不同类型的攻击行为，如有预谋的攻击和冲动性攻击。

新皮质却完全不同。虽然它约占据了大脑体积的70%，并负责无数的认知功能，但它看上去并没有明显的分界线。褶皱和皮褶是为了使新皮质嵌入头骨，与你看到的将桌布纸塞入大酒杯的情况类似。如果你忽略这些褶皱和皮褶，那么新皮质看起来就像一大片细胞，并没有明显的分界线。

尽管如此，新皮质仍被划分为几十个区域，这些区域被称作脑区，每个脑区执行不同的功能，有些负责视觉，有些负责听觉，有些负责触觉，还有一些负责语言和计划等。当新皮质受损时，出现的缺陷取决于受损的是新皮质的哪个部位。例如，后脑勺的损伤会导致失明，而左侧大脑的损伤可能会导致丧失语言能力。

新皮质的各个区域通过神经纤维束相互连接，这些神经纤维在新皮质下延伸，新皮质下的部位即所谓的大脑白质。通过仔细追踪这些神经纤维，科学家可以确定这些区域的数量以及它们是如何连接的。研究人类的大脑很困难，所以人类通过这种方式分析的第一个复杂哺乳动物是猕猴。1991年，两位科学家丹尼尔·费勒曼（Daniel Felleman）和戴维·范·埃森（David Van Essen）将几十项独立研究的数据结合起来，绘制了著名的猕猴大脑新皮质图。图1-2是他们绘制的图片之一。人类的大脑新皮质图在细节上会有所不同，但在整体结构上与之相似。
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图1-2　新皮质中的连接



这幅图中的几十个小矩形代表了新皮质的不同区域，线条代表了信息如何通过白质从一个区域流向另一个区域。

对这幅图的一个常见解释是，新皮质是有层次的，就像一张流程图。来自感官的输入从底部进入（在此图中，来自触觉的输入在左边，来自视觉的输入在右边）。输入会经过一系列步骤的处理，每个步骤都从输入中提取更多更复杂的特征。例如，从眼睛获得输入的第一个区域可能会检测到简单的图案，如线条或边缘。这一输入被传递到下一个区域，该区域可能会检测到更复杂的特征，如边角或形状。这个过程会一直持续到某一脑区检测到完整的物体。

有很多证据支持流程图这一解释。例如，当科学家观察层次结构底部区域的细胞时，他们发现这些细胞对简单的特征做出反应，而下一个区域的细胞则对更复杂的特征做出反应。而有时他们发现在更高级的区域的一些细胞会对完整的物体做出反应。然而，也有很多证据表明，新皮质并不像一个流程图。正如你在图中看到的，这些区域并不像流程图中的那样一个一个地排列起来。每个层次都有多个区域，而且大多数区域都与整个结构的多个层次相连。事实上，大部分区域之间的连接根本不适合这种分层方式。此外，每个区域中只有一些细胞表现得像特征检测器一样。科学家还不能确定每个区域中的大多数细胞在做什么。

这给我们留下了一个难题。作为智能的器官，新皮质被分成了几十个区域，这些区域做着不同的事情，但从表面上看又都一样。这些区域以一种复杂的方式连接在一起，有点儿像流程图，但大多不是。目前我们还不清楚为什么这个智能器官看起来是这样的。

接下来就是观察新皮质的内部，看看这2.5毫米厚的新皮质内部的详细回路。你可能会想，即使新皮质的不同区域表面上看起来一样，创造视觉、触觉和语言的详细神经回路从内部看起来或许是不同的吧。但事实并非如此。

第一个观察新皮质内部详细回路的人是西班牙神经学家拉蒙-卡哈尔（Santiago Ramón y Cajal）。19世纪末，人们发现了染色技术，能够用显微镜看到大脑中的单个神经元。卡哈尔利用这些染色技术为大脑的各个部分绘制图片。他绘制了数以千计的图片，第一次在细胞层面上显示了大脑的样子。卡哈尔绘制的所有美丽而复杂的大脑图片都是手绘的。他最终因此获得了诺贝尔奖。图1-3是卡哈尔绘制的两幅新皮质图，左图只显示神经元中的细胞主体，右图还显示了细胞之间的连接。这些图片显示了2.5毫米厚的新皮质中的一片。
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图1-3　新皮质中的神经元



用于绘制这些图片的染色剂只给一小部分细胞着色。这是件好事，因为如果每个细胞都被染上了色，那么我们看到的将是一片黑色。请记住，神经元的实际数量要比你在图片中看到的多得多。

卡哈尔等人得到的第一个发现是，新皮质中的神经元似乎是分层排列的。这些层与新皮质的表层平行（图中是水平的），这是由神经元的大小和密集程度的差异造成的。想象一下，你有一个玻璃管，向其中倒入一些豌豆、扁豆和大豆。从侧面看这个管子，你会看到3层。你可以从上面的图片中看到层次。有多少层取决于谁在进行计数，以及他们用来区分层次的标准。卡哈尔看到了6层。一个简单的解释是，每一层神经元都在做着不同的事情。

现在我们知道，在新皮质中有几十种不同类型的神经元，而不是6种，但科学家仍然使用6层结构的理论。例如，一种类型的细胞可能出现在第3层，另一种则出现在第5层。第1层位于新皮质的最外层，最靠近头骨，位于卡哈尔所绘制图片的顶部。第6层最接近大脑的中心，离头骨最远。重要的是要记住，这些层只是粗略地说明在哪里可以找到特定类型的神经元。更重要的是神经元连接的是什么，以及它的工作方式。如果你根据神经元的连接性进行分类，会得到几十种类型。

从这些图片中得到的第二个发现是，神经元之间的连接大多是在各层之间垂直进行的。神经元拥有名为轴突和树突的树状附属物，这些附属物使神经元之间能够相互发送信息。卡哈尔发现，大多数轴突在层与层之间运行，垂直于新皮质的表层（图1-3中的上下两层）。有些层的神经元之间是长距离的水平连接，但大多数连接是垂直的。这意味着到达新皮质某个区域的信息在被送往其他区域之前，主要在各层之间上下移动。


关于新皮质的3个发现

自卡哈尔首次使大脑成像以来，数以百计的科学家研究了新皮质，从而尽可能多地探究其中的神经元和回路的细节。关于这一主题的科学论文有数千篇，远不是我能概括的。在此，我想重点阐述其中3个一般性的发现。

新皮质的局部回路很复杂

在1平方毫米的新皮质（体积约2.5立方毫米）中，大约有10万个神经元，5亿个神经元之间的连接（称为突触），以及几千米长的轴突和树突。想象一下，沿着一条路铺设几千米长的电线，然后把它压成2立方毫米，大约是一粒米的大小。每平方毫米下都有几十种不同类型的神经元。每种类型的神经元都与其他类型的神经元进行连接。科学家通常将新皮质区的作用描述为执行一种简单的功能，如检测特征。然而，检测特征只需要少量的神经元。在新皮质中随处可见的精确且极其复杂的神经回路告诉我们，每个区域都在做着比特征检测复杂得多的事情。

所有新皮质看起来都很相似

新皮质的复杂回路在视觉区、语言区和触觉区中看起来非常相似。甚至老鼠、猫和人类等不同物种的新皮质的复杂回路看起来都很相似。但也有不同之处，例如新皮质中的一些区域有更多的某些细胞，而另一些细胞则较少，还有一些区域有一种其他区域没有的额外的细胞类型。据推测，无论新皮质的这些区域在做什么，都会从这些差异中受益。但总的来说，与相似性相比，各区域之间的差异性相对较小。

新皮质中的每个部分都产生运动

长期以来，人们认为信息是通过感觉区进入新皮质，在不同区域的层次结构中上上下下，最后到达运动区。运动区的细胞投射到脊髓中的神经元，使肌肉和肢体产生运动。现在，我们知道这种观点具有误导性。科学家在他们所检查的每一个区域，都发现了投射到旧脑中与运动有关的某些部分的细胞。例如，从眼睛获得信息的视觉区将信号投射到旧脑中负责移动眼睛的部分。同样，从耳朵获得信息的听觉区也能将信号投射到旧脑中负责移动头部的部分。移动头部会改变你听到的东西，类似于移动眼睛会改变你看到的东西。

现有的证据表明，在新皮质中随处可见的复杂回路执行着感觉-运动任务。没有纯粹的运动区，也没有纯粹的感觉区。

总之，新皮质是智能的器官。它是一张桌布大小的神经组织，分为几十个区域。有些区域负责视觉、听觉、触觉和语言，还有一些不容易被标签化的区域，负责更高层面的思考和计划。这些区域通过神经纤维束相互连接。区域之间的连接有些是分层次的，这表明信息像流程图一样从一个区域有序地流向另一个区域。但其他一些连接似乎没有什么秩序，这表明信息一下子就流遍了所有区域。无论它执行什么功能，在细节上都与其他区域相似。

我们将在第2章中介绍第一个真正理解这些研究发现的人。

现在是一个很好的时机，我可以就本书的写作风格说几句。本书是为那些对智能充满好奇心的非专业读者而写的。我的目标是向你传达你需要知道的一切，帮助你了解这一新理论，但我不会深入阐述。我猜想大多数读者之前对神经科学的了解并不多。不过，如果你具有神经科学方面的知识背景，就会知道我在哪里省略了一些细节并简化了复杂的主题。如果你属于这种情况，我希望你能理解。本书结尾有一个带注释的阅读清单，我在那里说明了在哪里可以找到更详细的内容，以供有兴趣的读者参考。


第2章

新皮质的智能算法


智能的多样性基于一种基本的算法

《正念之脑》（The Mindful Brain）是一本小书，只有100页。这本书于1978年出版，包含了两位杰出的科学家关于大脑的两篇文章。其中一篇是由约翰斯·霍普金斯大学的神经科学家弗农·芒卡斯尔（Vernon Mountcastle）所写，至今仍是脑科学领域最具代表性和最重要的专题文章之一。芒卡斯尔提出了一种关于大脑的优雅的思维方式，这种思维方式是许多著名理论的标志性特征，但也很令人惊讶，至今它还在使神经科学界出现两极化倾向。

我第一次读《正念之脑》是在1982年。芒卡斯尔的文章对我产生了直接且深刻的影响，正如你将看到的，他的观点深刻影响了我在本书中提出的理论。

芒卡斯尔的论述精确而博学，但也晦涩难懂。他写的那篇文章的标题并非朗朗上口：《大脑功能的组织原则：单元模块和分布式系统》（An Organizing Principle for Cerebral Function: The Unit Module and the Distributed System）。文章开头的几句话很难理解，我在这里把它列出来，以便你能感受到他的文章风格。

毫无疑问，19世纪中期，达尔文的进化论对神经系统的结构和功能的概念产生了重大影响。斯宾塞、杰克逊和谢灵顿，以及许多他们的追随者的思想都植根于进化论，即大脑在系统发育过程中是通过不断增加顶端部分来发展的。根据这一理论，每一次新的增加或扩大都伴随着更复杂的行为的发展，同时，对更靠近尾部和更原始的部分，以及它们所控制的更原始的行为施加一个规则。

芒卡斯尔在这开头的三句话中说的是，大脑在进化过程中通过在旧脑部分上增加新脑部分而变大。旧脑部分控制着更原始的行为，而新脑部分则创造出更复杂的行为。这一点听起来应该很熟悉了，因为我在第1章中已阐述了这个观点。

然而，芒卡斯尔接着说，虽然大脑的大部分都是通过在旧脑部分上增加新脑部分而变大的，但这并不是新皮质占据人类大脑体积约70%的原因。新皮质变大是通过对同一事物（一个基本回路）进行多次复制而实现的。想象一下，我们正在观看人类大脑进化的一个视频：大脑一开始是很小的，然后在大脑的一端出现了一块新的东西，接着另一块新的东西出现并叠加在了上面，这个过程不断持续下去。在几百万年前的某个时刻，出现了一个新的部分，我们现在称之为新皮质。新皮质开始时很小，但后来越变越大，不是通过产生任何新的部分，而是通过反复复制一个基本回路实现的。随着新皮质的不断进化，它的面积越变越大，但厚度却没有增加。芒卡斯尔认为，虽然人类大脑的新皮质比老鼠或狗的新皮质大得多，但其实它们都是由相同的元素组成的，人类大脑的新皮质只是包含更多的这一元素而已。

芒卡斯尔的文章让我想起了达尔文的《物种起源》一书。达尔文很担心他的进化论会引发一场骚动。因此，他在那本书中介绍了大量关于动物界变异的相对无趣的内容，直到最后才描述他的理论。即使如此，他也从未明确表明进化论适用于人类。读芒卡斯尔的文章时，我有一种类似的感觉，觉得芒卡斯尔也担心他的观点会遭到人们的口诛笔伐，所以在下笔时小心翼翼、深思熟虑。以下是芒卡斯尔文章中的第二段话：

简而言之，运动皮质不存在任何内在的运动，感觉皮质也不存在任何内在的感觉。因此，阐明新皮质中任何一个区域的局部模块回路的工作模式都具有重要的普遍意义。

在这两句话中，芒卡斯尔总结了他文章中提出的主要观点。他认为，新皮质的每一部分都是基于同一原则工作的。从视觉、触觉、语言到高级思维，所有我们认为是智能的东西，从根本上来说都是一样的。

回顾一下前面讲到的内容，新皮质被划分为几十个区域，每个区域执行不同的功能。如果你从外部观察新皮质，你是看不到这些区域的，各区域之间没有分界线，就像卫星图像不会显示国家之间的政治边界一样。如果你切开新皮质，就会看到一个复杂而详细的内部构造。然而，无论你切开的是新皮质的哪个区域，其构造细节看起来都差不多。一片负责视觉的皮质看起来就像一片负责触觉的皮质，而后者看起来就像一片负责语言的皮质。

芒卡斯尔指出，这些区域之所以看起来相似，是因为它们都在做着同样的事情。使这些区域有所区别的不是它们的内在功能，而是它们所连接的东西。如果你将一个皮质区与眼睛相连，就得到了视觉；如果你将同一皮质区与耳朵相连，就得到了听觉；如果你将两个不同的皮质区相连，你就得到了高级思维，如语言。然后芒卡斯尔指出，如果我们能发现新皮质所有部分的基本功能，就能理解整个新皮质的工作方式。

芒卡斯尔的想法与达尔文的进化论一样令人惊讶和深刻。达尔文提出了一种机制，或者说是一种算法，来解释生命不可思议的多样性。许多表面上看起来不同的动物和植物，许多类型的生物，实际上都是同一个基本进化算法的表现。相应地，芒卡斯尔提出，所有我们认为与智能有关的东西，表面上看起来是不同的，实际上都是同一个基本的皮质算法的表现。我希望你能理解芒卡斯尔的提议是多么出人意料和具有革命性。达尔文提出，生命的多样性是基于一种基本算法。芒卡斯尔提出，智能的多样性也是基于一种基本算法。


负责感知与智能的皮质柱

和许多具有历史性意义的事情一样，人们对于芒卡斯尔是不是第一个提出这一观点的人，存在一些争议。根据我个人的经验，每个观点多少都会借鉴一些先例。但据我所知，芒卡斯尔是第一个明确并细致地阐述通用皮质算法的人。

有意思的一点是，芒卡斯尔和达尔文的观点存在一个有趣的不同之处。达尔文知道算法是什么：进化以随机变异和自然选择为基础。但达尔文并不知道这个算法位于身体的什么位置，直到多年后，人类发现了DNA。相比之下，芒卡斯尔不知道新皮质的算法是什么，也不知道智能的原理是什么，但他知道这种算法在大脑中的具体位置。

那么，关于皮质算法的位置，芒卡斯尔的观点是什么呢？他认为，新皮质的基本单位，即智能的单位，是“皮质柱”。通过观察新皮质的表面，可以发现一根皮质柱大约占据了1平方毫米。皮质柱沿着整个2.5毫米厚的新皮质向下延伸，其体积可以达到2.5立方毫米。根据这一定义，人类大脑的新皮质中大约有15万根皮质柱并排堆叠在一起。你可以把一根皮质柱想象成一小根细长的意大利面，那么人类大脑的新皮质就像15万根细长的意大利面，彼此垂直堆叠在一起。

皮质柱的宽度会因物种和脑区的不同而有所差异。例如，在小鼠和大鼠身上，每根胡须会有一根对应的皮质柱，这些皮质柱的直径约为0.5毫米。在猫身上，视觉皮质柱的直径约为1毫米。但我们尚未掌握足够多的数据，证实人脑中皮质柱的大小。为了简单起见，我暂且认为每根皮质柱大约占据1平方毫米，以及我们每个人的大脑中大约有15万根皮质柱。尽管实际数字很可能与此不同，但这并不影响我们接下来要讨论的主题。

皮质柱在显微镜下是不可见的。除了少数例外，每根皮质柱之间并没有明显的界限。科学家之所以知道这些界限的存在，是因为同一皮质柱中的所有细胞都会对视网膜的同一个部分或皮肤的同一片区域做出反应，而与之相邻的其他皮质柱则会对其他部分或区域做出反应。正是这组反应定义了一根皮质柱。这种现象在新皮质中随处可见。芒卡斯尔指出，每根皮质柱可以被进一步分成几百个“迷你皮质柱”。如果一根皮质柱是一根细长的意大利面，那么你可以把迷你皮质柱想象成更细的一缕，就像人的一根根头发，在一根意大利面大小的区域里并排堆叠。每个迷你皮质柱包含100多个横跨各层的神经元。与较大的皮质柱不同，迷你皮质柱在物理形态上是清晰可见的，通常可以用显微镜看到。

芒卡斯尔并不清楚皮质柱和迷你皮质柱的具体功能到底是什么。他只是指出，每根皮质柱都在做着同样的事情，而迷你皮质柱是其中一个重要的组成部分。

让我们来回顾一下。新皮质是一片神经组织，大约有一张桌布那么大。它被划分为几十个区域，每个区域分别做着不同的事情。每个区域又被分为成千上万根皮质柱。每根皮质柱由几百个发丝状的迷你皮质柱组成，每个迷你皮质柱由一百多个细胞组成。芒卡斯尔提出，在整个新皮质中，皮质柱和迷你皮质柱具有相同的功能：执行一套基本算法，负责感知和智能的各个方面。

芒卡斯尔关于通用算法的观点基于以下几点证据。第一，正如我已经提到的，在新皮质中随处可见的回路非常相似。如果我给你看两块回路设计几乎相同的硅芯片，我们就能基本确定这两块芯片具有几乎相同的功能。这也同样适用于新皮质中的回路。第二，相对于人类祖先而言，现代人的新皮质扩张在进化过程中发生得更快，只有短短几百万年的时间。这段时间可能不足以使事物进化出多种新的复杂能力，但足够进化出更多相同的副本。第三，新皮质各区域的功能并非一成不变。例如，在患有先天性失明的人群中，新皮质的视觉区并不能通过眼睛获得有用的信息，转而承担一些与听觉或触觉有关的角色。第四，新皮质具有极度灵活的功能。人类可以做的许多事情都不存在进化压力。例如，人类的大脑并没有进化出为计算机编程或制作冰激凌的功能，这两件事都是最近的创举。我们能做这些事情，说明大脑依靠的是一种通用的学习方法。对我来说，最后一个论点最具说服力。大脑能够学习几乎任何事情，这就要求它遵循一个普适的智能原理。

事实上，还有更多的证据可以支持芒卡斯尔的观点。尽管如此，他的想法在刚提出时还是引起了诸多争议，即使到今天争议仍然存在。可能的原因我认为有两个。一是芒卡斯尔并不知道皮质柱的功能。在大量旁证基础上，他提出了一个令人惊讶的观点，但并没有指出皮质柱如何能真正做到所有与智能相关的事情。二是他的观点对一些人来说是很不可信的。例如，你可能难以接受“视觉和语言在本质上是相同的”这一观点，毕竟两者感觉起来并不一样。鉴于上述不确定性，一些科学家指出，新皮质不同区域之间存在差异，以此否定芒卡斯尔的观点。虽然与相似之处相比，这些差异相对较小，但如果你仔细研究这些差异，就可以论证得出，新皮质的不同区域之间是存在差异的。

芒卡斯尔的观点在神经科学领域就像圣杯一样闪耀着。无论研究哪种动物或大脑的哪一部分，无论公开还是私下，几乎所有神经科学家都想了解大脑是如何工作的，而这便要求了解新皮质是如何工作的，这样一来，了解皮质柱的作用就成了重中之重。这就是说，无论我们是想了解大脑还是了解智能，归根结底是要弄清楚皮质柱的功能以及它是如何实现这一功能的。虽然皮质柱不是大脑的唯一奥秘，也不是与新皮质有关的唯一奥秘，但了解皮质柱是迄今为止破解大脑奥秘最重要的一环。

2005年，我应邀在约翰斯·霍普金斯大学就我们的研究做了一次演讲。我讲述了我们探究大脑新皮质的经历，我们是如何处理这个问题的，以及我们取得的进展。做完这类演讲后，演讲者往往会与研究人员面对面交谈。我此行最后一个要见的人是芒卡斯尔和他的系主任。我很荣幸能够见到这位在我一生中为我提供了如此多见解和灵感的人，芒卡斯尔也听了我的演讲。交谈过程中，芒卡斯尔认为我应该到约翰斯·霍普金斯大学工作，他将为我安排一个职位。我没想到他会对我抛出橄榄枝，这对我来说不同寻常，但我的家人和事业都在加利福尼亚州，我不可能做出这样的决定。但当我回忆起1986年，研究新皮质的提议被加州大学伯克利分校拒绝这件事时，我又在想，如果当初我接受了他的提议，那又会怎样呢？

离开之前，我请芒卡斯尔在我那本烂熟于心的《正念之脑》上签名。离开时，我既感到开心，又有一丝伤感。开心是因为我遇到这样一位充分认可我的研究的人；伤感则是因为我可能很难再见到他了，即使我的研究成功了，可能我也无法与他分享我所学到的东西了，更无法得到他的帮助和反馈。怀着这种心情，我坐进了出租车，并下定决心一定要完成这份使命。


第3章

大脑中的世界模型


大脑的作用对你来说可能是显而易见的。大脑通过感官获得信息输入，接着将这些输入进行处理，最后采取行动。动物如何对它所感受到的事物做出反应决定了大脑工作的成效。从感觉输入到采取行动的这种直接映射，只适用于大脑的某些区域。例如，手臂意外地触碰到一个烫的物体，便会迅速反射性缩回，负责这个输入-输出的回路位于脊髓中。但新皮质呢？我们能说新皮质的任务是接受来自感官的输入，然后立即采取行动吗？简单来说，不能。

读这本书时，除了翻动书页或触摸屏幕外，它并没有引起任何直接的行动。成千上万的文字流入你的新皮质中，在大多数情况下，你并没有受这些文字信息的影响而立即采取行动。也许将来你会因为读了这本书而有不同的行为，例如，某天你会与别人谈论关于大脑的理论或人类的未来，如果没有读这本书，你就不会有这种对话；也许你未来的某些想法和话语中的某些用词会受到我写的这些文字的微妙影响；也许你会基于大脑原理创造智能机器，而我的话会激发你朝这个方向前进……但现在，你只是在阅读。如果我们坚持把新皮质描述为一个输入-输出系统，那么最好的解释是，新皮质获得大量的输入，它从这些信息中学习，然后，在以后的某个时间点，也许是几小时后，也许是几年后，它会根据这些先前的输入采取不同的行动。

从我对大脑的工作方式感兴趣的那一刻起，我就意识到，把新皮质设想成一个由输入引向输出的系统也是徒劳无益的。幸好，当我在加州大学伯克利分校读博士研究生时，我产生了一个新想法，这驱使我走上了一条与众不同但也更成功的道路。当时我在家里工作，桌子上和房间里有几十个物体。我意识到，如果这些物体中的任何一个发生了变化，哪怕是最轻微的变化，我都会注意到它。我的铅笔筒总是放在桌子的右侧，如果有一天我发现它放在了左侧，我就会注意到这种变化，并想知道它为什么会出现在那里；如果订书机的长度改变了，只要我摸了订书机或看过它，我就会注意到这种变化。我甚至会注意到订书机在使用时是否发出了不同的响声；如果墙上的时钟改变了位置或样式，我会注意到；如果我把鼠标移到右边时，计算机屏幕上的光标却向左移动，我也会立即意识到有问题。令我吃惊的是，即使我没有特意关注这些物体，我也会注意到这些变化。当我环顾整个房间时，我没有问“我的订书机长度是否正确”，也没有想到“检查一下，时钟的时针是否比分针短”。违反常态的变化会突然出现在我的大脑里，然后我的注意力就会被吸引过去。在我所处的环境中，有成千上万种可能的变化，我的大脑几乎立刻就能注意到这些变化。

我能想到的只有一种解释：我的大脑，特别是大脑新皮质，正在对它将要看到、听到和感觉到的东西同时做出多种预测。每次我移动眼睛，大脑新皮质就对它将要看到的东西进行预测。每次我拿起东西，大脑新皮质就会预测每个手指应该有什么感觉。我做出的每一个动作都会使大脑新皮质预测我将听到什么。我的大脑预测了最小的刺激物，如咖啡杯把手的质地，以及宏大的概念性想法，如日历上应该显示的正确月份。这些预测发生在每一种感觉模态（sensory modality）中，包括低层次的感觉特征和高层次的概念，这说明新皮质的每一部分，也就是每根皮质柱，都在进行预测。预测是新皮质十分普遍的功能。

当时，很少有神经科学家将大脑描述为一个预测机器。将研究重点放在新皮质如何同时进行许多预测，将是研究它如何工作的一种新方法。我知道新皮质并不是只做预测这件事，但预测代表了一种破解皮质柱之谜的系统性方法。我可以提出具体问题，以了解神经元在不同条件下如何进行预测。这些问题的答案可能会揭示皮质柱的功能是什么，以及它是如何实现这一功能的。

为了进行预测，大脑必须学习什么是准确的，也就是说，基于过去的经验，应该做出什么样的预测。我之前写的一本书《新机器智能》就探讨了关于这种学习和预测的想法。在那本书中，我使用了“记忆-预测模型”这一短语来描述整个想法，我还论述了以这种方式来思考大脑的意义。我认为，通过研究新皮质如何进行预测，我们将能够揭示出新皮质的工作原理。

如今，我不再使用“记忆-预测模型”这一短语。取而代之的是，我会用“新皮质学习了一个世界模型，并基于该模型进行预测”来表达同一想法。我更喜欢用“模型”这个词，因为它更准确地描述了新皮质学习的那种信息。例如，我的大脑有一个关于订书机的模型，这个模型包括订书机的外观、触感以及在使用时发出的声音。大脑关于这个世界的模型包括物体的位置，以及当我们与这些物体互动时它们发生的变化。例如，我脑海里关于订书机的模型包括订书机的顶部相对于底部如何移动，以及当顶部被压下时，订书钉是如何出来的。这些动作可能看起来很简单，但你并不是生来就具有这些知识。你在生命中的某个时刻学会了这些知识，然后储存在了你的新皮质中。

大脑创建了一个预测模型，但这只是意味着大脑会不断预测输入的信息会是什么。预测并不是大脑时刻会做的事情，而是大脑的一种内在属性。大脑永远不会停止预测，预测在大脑的学习中起着至关重要的作用。当大脑的预测得到验证时，就意味着大脑中的世界模型是准确的。一个错误的预测会使你注意到这个错误并更新该模型。

这些预测中的绝大部分，我们都不会意识到，除非与输入到大脑的信息不匹配。当我随意伸手去拿咖啡杯时，我不会意识到大脑正在预测拿起杯子时每个手指会有什么感觉，杯子会有多重，杯子的温度是多少，以及当我把它放回桌子上时杯子会发出怎样的声音。但如果杯子突然变重了，或者变冷了，或者发出吱吱声，我就会注意到这些变化。我们可以确定这些预测正在发生，因为任何输入的信息即使发生微小的变化，都会被注意到。但是，当一个预测是正确的，就像大多数预测一样，我们就不会意识到它曾经发生过。

你出生时，你的大脑新皮质几乎一无所知。它不知道任何一个单词，不知道建筑物长什么样子，不知道如何使用计算机，也不知道什么是门，以及门是如何通过铰链移动的。它必须学习无数的知识。新皮质的整体结构并不是随机的，它的大小、区域数量以及这些区域是如何连接在一起的，在很大程度上都是由我们的基因决定的。例如，基因决定了新皮质的哪些部分与眼睛相连，哪些部分与耳朵相连，以及不同部分之间如何相互连接。因此，我们可以说，新皮质与生俱来的结构就是为了实现看、听甚至学习语言等功能而设计的。但是，新皮质并不知道它将看到什么、听到什么，以及它可能会学习哪种语言。我们可以认为，新皮质在你刚出生时就已对世界有一些固有的假设，但对于具体事物一无所知。通过经验积累，它学习了一个丰富而复杂的世界模型。

新皮质所学习的东西数量巨大。例如，我现在坐在一间有着数百个物体的屋子里，我随机挑选一个，如一台打印机。我的大脑已经学习了一个打印机的模型，包括它有一个纸盘，以及纸盘如何进出打印机。我知道如何改变纸张的大小，以及如何拆开一沓新纸将其放入纸盘。我知道清除卡纸所需的操作步骤。我知道电源线的一端有一个D型插头，这个插头只能从一个方向插入。我知道打印机打印时发出的声音，以及当它单面打印和双面打印时，声音有何不同。我的房间里还有另外一个东西，一个小小的、有两个抽屉的文件柜。我可以回忆起关于这个柜子的几十件事情，包括每个抽屉里有什么，以及抽屉里的东西是如何排列的。我知道抽屉有一把锁，也知道钥匙在哪里，以及如何插入和转动钥匙来锁住抽屉。我知道这把钥匙和锁摸起来的感觉，以及使用它们时发出的声音。钥匙上有一个小环，我知道如何用我的指甲撬开这个小环，把一把钥匙放进去或取出来。

想象一下，你正在家中挨个房间走动。在每个房间里，你可以想起数以百计的物品，对于每件物品，你可以遵循一连串已掌握的知识。你也可以对你居住的城市做同样的练习，回忆在不同地点有哪些建筑、公园、自行车架和树木。对于每件物品，你可以回忆与之相关的经历以及你是如何与之互动的。你所知道的东西的数量是巨大的，而与之相关联的知识似乎也是永无止境的。

我们的大脑也会学习许多高层次的概念。据估计，我们每个人大约知道4万个单词。我们有能力学习口头语言、书面语言、手语、数学语言和音乐语言。我们的大脑会学习电子表格的工作原理、恒温器的作用，甚至“同理心”或“民主”这些概念的含义，尽管我们对这些事物的理解可能有所不同。暂且不管新皮质还能做什么其他事情，我们至少可以肯定地说，它学习了一个令人难以置信的复杂的世界模型。这个模型是我们进行预测、感知和行动的基础。


通过运动学习世界的预测模型

输入大脑的信息是不断变化的。原因有两个：第一，世界在不断变化。例如，在听音乐时，来自耳朵的信息输入在迅速变化，这表明音乐正在播放。同样，一棵在微风中摇摆的树会导致人的视觉和听觉的变化。在这两个例子中，大脑的信息输入在不断变化，不是因为你在移动，而是因为世界上的事物在运动和变化。

第二，我们在移动。每当我们迈出一步，移动一下肢体，转动一下眼睛，摆一下头，或发出一个声音，感觉输入就会发生变化。例如，我们的眼睛大约每秒钟快速移动3次，这种现象叫作扫视。每一次扫视，眼睛都会将目光转移到周围一个新的点上，从眼睛输入到大脑的信息会完全改变。如果我们没有移动眼睛，这种变化就不会发生。

大脑通过观察其信息输入如何随时间变化来学习世界模型。没有其他的学习方式。与计算机不同，我们不能将文件上传到大脑。大脑学习所有东西的唯一途径是通过其输入的变化。如果输入大脑的信息是静止的，大脑就什么也学不到。

有些东西，如旋律，不需要移动身体就能学会。我们可以闭着眼睛静静地坐着，只听声音如何随着时间的推移而变化，就能学会一个新的旋律。但大多数学习需要我们积极地移动身体，进行探索。想象一下，你进入一个你以前没有进过的新房子里。如果你不移动，你的感觉输入就不会有任何变化，你就不可能学到任何关于这个房子的东西。为了学习房子的模型，你必须向不同的方向看，从一个房间走到另一个房间。你需要打开门，偷看抽屉里的东西，并将它们拿起来。房子和房子里的东西大多是静态的，它们不会自己移动。要学习一个房子的模型，你就必须移动。

以一个简单的物体为例，如鼠标。要了解鼠标摸起来的感觉，你必须用手指去触摸它。要了解鼠标的外观，你必须从不同的角度观察它，把你的视线聚焦在不同的位置上。要了解鼠标的作用，你必须按下它的按钮，滑开电池盖，或在鼠标垫上移动它，看一看、摸一摸、听一听会发生什么。

这个过程对应的术语是感觉-运动学习。换句话说，大脑通过观察我们的感觉输入如何随着运动而变化来学习世界模型。我们不需要移动就可以学习一首歌，因为这与我们从一个房间移到另一个房间的顺序不同，一首歌中的音符顺序是固定的。但世界上大多数场景并不是这样的。大多数时候，我们必须通过移动来发现物体、地点和动作的结构。在感觉-运动学习中，与旋律不同，感觉的顺序并不固定。当我进入一个房间时，我看到了什么，取决于我把头转向哪个方向。当我拿着咖啡杯时，我的手指有什么感觉，取决于我的手指是向上、向下还是向侧面移动。

做每一个动作时，新皮质都会预测做出这个动作之后的感觉会是什么。如果我沿着咖啡杯向上移动我的手指，我预测会触摸到杯口，向旁边移动我的手指，我预测会触摸到杯柄。如果我在进入厨房时把头转向左边，我就预测会看到冰箱，如果把头转向右边，我就预测会看到储藏室。如果我把眼睛移到左边的煤气灶前，就预测会看到我需要修理的坏掉的打火器。如果有任何信息输入与新皮质的预测不一致（也许是我妻子修理了打火器），那么我的注意力就会被吸引到预测错误的地方。这就提醒了新皮质，它需要更新这部分世界模型。

关于新皮质如何工作的问题，我现在可以给出更精确的表述了：由数千个几乎相同的皮质柱组成的新皮质，是如何通过运动学习世界的预测模型的？

这就是我和我的团队着手回答的问题。我们相信，如果我们能回答这个问题，就能对新皮质进行逆向工程。我们将了解新皮质的功能以及它是如何实现这一功能的。最终，我们将能够制造出以同样方式工作的智能机器。


神经元工作的两个基本原则

你还需要了解一些基本的概念，然后我们才能开始回答上述问题。像身体的其他各部分一样，大脑也是由细胞组成的。大脑中的细胞叫作神经元，在许多方面与所有其他细胞相似。例如，神经元有一个定义其边界的细胞膜和一个含有DNA的细胞核。然而，神经元又有几个独特的属性，这些属性在身体的其他细胞中并不存在。

第一，神经元看起来像一棵树。它的细胞膜有树枝状的延伸，名为轴突和树突。树突是输入端，聚集在细胞附近；轴突是输出端，它与附近的神经元建立许多连接，但往往要延伸很远，如从大脑的一侧延伸到另一侧，或从新皮质一直延伸到脊髓。

第二，神经元产生脉冲，脉冲也叫动作电位。动作电位是一种电信号，从细胞体附近开始产生，沿轴突行进，一直到达轴突末端。

第三，一个神经元的轴突会与其他神经元的树突建立连接。这些连接点被称为突触。当沿轴突行进的脉冲到达突触时，便会释放一种化学物质，这种化学物质会进入接收神经元的树突。释放的化学物质类型决定了接收神经元产生脉冲的频率。

根据神经元的工作原理，我将陈述两个基本原则。这两个原则对我们理解大脑和智能至关重要。

原则一：思想、观念和感知都是神经元的活动

无论什么时候，新皮质中都会有一些神经元积极地发射脉冲信号，而另一些则不会。通常情况下，在同一时间活跃的神经元数量很少，可能只占全部神经元数量的2%。你的想法和感知是由活跃的神经元决定的。

例如，当医生进行脑部手术时，有时需要将清醒的病人大脑中的一些神经元激活，于是他们将一根小小的探针插入新皮质，用电来激活一些神经元。这时，病人可能会听到、看到或想到些什么。当医生停止刺激时，病人的这些体验就会停止。医生激活不同的神经元，病人便会产生不同的想法或感知。

人的思想和体验正是一组神经元同时活跃的结果。单个神经元可以参与许多不同的思想或体验。你的每个想法都是神经元的活动。你看到、听到或感觉到的一切也是神经元的活动。我们的精神状态和神经元的活动是一体的。

原则二：我们所知道的一切都储存在神经元之间的连接中

大脑记住了很多东西。你有永久性记忆，如你在哪里长大；你也有临时性记忆，如你昨晚吃了什么；你还有基本的知识，如怎样打开一扇门或如何拼写“字典”这个词。所有这些东西都是通过突触，即神经元之间的连接来存储的。

以下是关于大脑如何学习的一些基本概念。每个神经元都有数以千计的突触，这些突触将神经元与成千上万个其他神经元相连。如果两个神经元同时发射脉冲信号，便会强化它们之间的连接。当我们学习时，这些连接就会强化，而当我们忘记一些事情时，这些连接就会减弱。这一基本思想是由加拿大心理学家唐纳德·赫布（Donald Hebb）(4)在20世纪40年代提出的，今天人们称其为“赫布理论”（Hebbian learning）。

许多年来，人们认为成人大脑中神经元之间的连接是固定的，学习只是增强或减少突触的强度。这仍然是目前大多数人工神经网络中的学习方式。

然而，在过去的几十年里，科学家发现，在大脑的许多部分（包括新皮质）中，新突触会形成，旧突触会消失。每天，单个神经元上的许多突触会消失，新突触会取而代之。因此，大部分的学习是通过在以前没有连接的神经元之间形成新的连接而发生的。当旧的或未使用的连接被完全移除时，就会发生遗忘。

大脑中的连接存储着我们通过经验学习的世界模型。每天我们都会经历新的事物，并通过形成新的突触来为模型添加新的知识片段。在某个时间点活跃的神经元代表我们当前的想法和感知。

我们现在已经讨论了新皮质的几个基本组成部分，即拼图的一些碎片。在第4章中，我们将把这些碎片拼在一起，揭示整个新皮质的工作原理。


第4章

大脑新皮质的3个发现


人们常说大脑是宇宙中最复杂的东西，并由此得出结论，大脑的工作原理很难简单描述，或者说，也许我们永远不会真正理解大脑。历史中的科学发现表明，这种说法是错误的。重大的发现几乎总是伴随着令人困惑的复杂观察。有了正确的理论框架后，这种复杂性并没有消失，但它不再令人困惑了。

行星的运动就是我们熟悉的一个例子。数千年来，天文学家认真追踪行星在星空中的运动轨迹。一颗行星在一年中的运动轨迹很复杂，它会以各种形式飞来飞去，在天空中绕着圈。人们很难想象能够对这些难以捉摸的行星运动做出什么解释。如今，我们已经掌握了行星围绕太阳运转的基本概念。行星的运动轨迹仍然很复杂，预测它们的运动轨迹需要运用很难的数学运算，但有了正确的框架后，这种复杂性就不再神秘了。大部分科学发现从基本入门水平上说都不难理解。小学生可以学习地球围绕着太阳运转这类知识，高中生可以学习进化论、遗传学、量子力学和相对论。每一项科学进步都以令人困惑的观察先行。而现在，这些观察似乎很明了，也很合乎逻辑。

同样，我一直认为，新皮质之所以显得复杂，主要是因为我们不了解它，如果有一天我们了解它了，它就会变得相对简单。一旦我们知道了解决方案，当我们回看时就会说：“哦，就是这样，我当时为什么没有想到呢？”当我们的研究停滞不前，或者当我被告知大脑太难理解时，我会想象，未来大脑理论会是高中课程的一部分。这让我有了继续前进的动力。

我们试图破译新皮质的这一工作进展并不是一帆风顺的。在过去18年时间里，我和同事们在红木神经科学研究所工作了3年，在Numenta工作了15年，一直致力于探究这个问题。有时我们取得了小的进展，有时我们获得了大的突破，有时我们提出的想法起初看起来很让人兴奋，但最终我们发现那似乎是个死胡同。我不打算和你们赘述所有历史，我只想描述几个关键时刻，也就是我们对大脑的理解取得大的飞跃时，仿佛大自然在我们耳边告诉了我们一些之前被忽略了的东西。其中有3个这样的“顿悟”时刻，我记忆犹新。我将它们称为我的3个发现。


第一个发现：新皮质学习世界的预测模型

我已经介绍过，在1986年，我是如何意识到新皮质会学习世界的预测模型的。这个想法非常重要，我再怎么强调都不为过。我之所以称它为一个发现，是因为这就是我当时的感觉。历史上有很长一段时间，哲学家和科学家都在谈论相关观点，如今，神经科学家说大脑会学习世界的预测模型已并不罕见。但在1986年，神经科学家和教科书仍然把大脑描述得更像一台计算机：信息输入，信息处理，然后采取行动。当然，学习世界模型和进行预测并不是新皮质唯一的工作。然而，通过研究新皮质如何进行预测，我相信我们可以解开整个系统的工作原理。

这一发现引出了一个重要的问题：大脑是如何进行预测的？一个可能的答案是，大脑有两种类型的神经元：当大脑实际看到某些东西时，一类神经元会被激活；而当大脑预测会看到某些东西时，另一类神经元会被激活。为了避免产生幻觉，大脑需要将其预测与现实分开，而使用两组神经元便可以很好地实现这一点。然而，这个想法有两个问题。

第一，鉴于新皮质每时每刻都在进行大量的预测，按理说我们应该能找到大量的预测神经元。但到目前为止，这一点并没有得到证实。科学家发现有些神经元会在信息输入之前就开始活跃，但这些神经元并不像我们预期的那样常见。第二，如果新皮质每时每刻都在进行成百上千次预测，为什么这些预测中的大部分我们都没有意识到？这个问题也一直困惑着我。如果我用手抓起一个杯子，我不知道大脑正在预测每个手指应该会有什么感觉，除非我感觉到一些不寻常的东西，比如，杯子上的一条裂缝。我们不会有意识地去注意大脑所做的大多数预测，除非发生了错误。试图了解新皮质中的神经元如何进行预测便引出了第二个发现。


第二个发现：预测发生在神经元内部

我们来回顾一下，新皮质做出的预测有两种类型。第一种预测的发生是因为你周围的世界在变化。例如，你正在听一段旋律。你可以闭着眼睛静静地坐着，随着旋律的进行，进入你耳朵的声音也在变化。如果你曾听过这段旋律，那么你的大脑就会不断预测下一个进入你耳朵的音符，如果有任何音符不正确，你就会注意到。第二种预测的发生是因为你在移动。例如，当我在办公室的大厅里锁上自行车时，新皮质会根据我的动作产生的感觉，以及看到和听到的东西做出许多预测。自行车和锁本身并没有移动。我的每一个动作都会导致一系列预测。如果我改变动作的顺序，那么预测的顺序也会改变。

芒卡斯尔提出的通用皮质算法表明，新皮质中的每根皮质柱都能进行这两种类型的预测，否则，大脑中的皮质柱会具有不同的功能。我的团队也意识到，这两种类型的预测密切相关。因此，我们认为，在一个子问题上取得进展也将有助于另一个子问题取得进展。

预测旋律中的下一个音符，也被称为序列记忆，是这两个问题中比较简单的，所以我们先介绍它。序列记忆不仅用于学习旋律，还用于创造行为。例如，当我洗完澡用毛巾擦身体时，我通常会遵循一个几乎相同的动作模式，这就是一种序列记忆。序列记忆也被用于语言中。识别口语中的一个词就像识别一段简短的旋律。词是由一连串音素组成的，而旋律是由一连串音符组成的。还有更多类似的例子，但为了简单起见，我暂且只讨论旋律。我们希望通过推断皮质柱中的神经元如何学习序列，揭示出神经元对一切事物进行预测的基本原则。

在我们能够推导出解决方案之前，我们就旋律预测问题进行了好几年的探究，这种预测必须表现出多种能力。例如，旋律经常有重复的部分，如合唱或贝多芬《C小调第五交响曲》曲谱中的da da da dum。为了预测下一个音符，你不能只看上一个音符或前5个音符。正确的预测可能依赖于很久以前出现的音符。神经元必须弄清楚有多少背景知识是做出正确预测所必需的。另外，神经元必须会玩“听歌识曲”游戏。你听到的前几个音符可能属于几段不同的旋律。神经元必须追踪所有可能的、与到目前为止所听到的内容一致的旋律，直到听到足够多的音符来排除其他可能，锁定一段旋律。

为序列记忆问题设计一个解决方案很容易，但要弄清楚真正的神经元（即新皮质中的那种神经元）如何解决这类问题则很难。几年来，我们尝试了不同方法。大多数方法在某种程度上奏效了，但没有一种方法能实现我们所需要的所有能力，也没有一种方法恰好符合我们所知道的关于大脑的生物学细节。我们对部分解决方案或受生物学启发的解决方案并不满意。我们想知道真正的神经元是如何学习序列并进行预测的。

我仍然记得我发现旋律预测问题解决方案的那一刻。那是2010年，感恩节假期的前一天，当时的我灵光乍现，解决方案瞬间就出现在我的脑海中。但当我想到这个方案时，我意识到这需要神经元做一些我不确定它是否能够做到的事情。换句话说，基于我的假设，我可以有好几个令人惊讶的具体推论，并且我可以检验这些推论是否正确。

科学家通常会通过做实验来检验基于一个理论而做出的推论是否成立，但神经科学的做法通常不是这样的。事实上，在每个子领域，研究人员都会发表几百到几千篇论文，但这些论文大多数并没有用一个整体理论去解释其实验数据。这就为像我这样的理论家提供了一个机会，通过查找过去的研究论文，找到支持或否定新假设的实验数据，从而快速检验我的新假设。我找到了几十篇包含相关实验数据的期刊论文，这些数据可以为序列记忆这个新理论带来启示。那天，我的家人们都在我这里庆祝感恩节的到来，但我太兴奋了，等不到大家都各自回家就开始分享自己的这个新发现。我记得我一边做饭一边读论文，并与家人们一起讨论神经元和旋律的问题。我读得越多，就越相信我得出了一个重大发现。

其中，最关键的一点是关于神经元的全新思维方式。

图4-1是新皮质中一个典型的神经元。这样的神经元有成千上万个突触，这些突触沿着树突的分支分布。有些树突靠近细胞体（在图的底部），有些树突则离得较远（在图的顶部）。框中显示的是一个树突分支的放大图，从中你可以看到突触有多么微小，并且紧密相连。树突上的每一个凸起就是一个突触。我还突出显示了细胞体周围的一个区域，这个区域的突触被称为近端突触。如果近端突触收到足够的信息输入，那么神经元就会发射脉冲信号。脉冲从细胞体开始，通过轴突传递到其他神经元。
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图4-1　一个典型的神经元



图4-1中没有画出轴突，所以我加了一个朝下的箭头来显示它的位置。如果只考虑近端突触和细胞体，那么这就是神经元的一幅经典图示。如果你曾经读过关于神经元的书或研究过人工神经网络，你就能理解这种描述。

奇怪的是，只有不到10%的细胞突触是在近端区，其他90%以上的突触距离都比较远，以至于无法触发脉冲。如果信息输入到达这些远端突触中的某一个，如方框中所示的突触，那么它对细胞体几乎没有任何影响。于是研究人员只能认为，远端突触起着某种调节作用。多年来，没有人知道新皮质中另外90%的突触的功能到底是什么。

大约从1990年开始，这张图发生了变化。科学家发现了沿树突传播的新型脉冲。以前，我们只知道一种类型的脉冲：它从细胞体开始，沿轴突传播，到达其他细胞。现在，我们了解到还有其他沿树突传播的脉冲。当树突分枝上约20个相邻的突触同时接收信息输入时，就会产生一种树突脉冲。一旦树突脉冲被激活，它就会沿着树突传播，直到到达细胞体。当它到达时，它会提高细胞的电压，但这还不足以使神经元发射脉冲。这就像树突脉冲在挑逗神经元，它的强度几乎能够激活神经元，但还差点儿。

神经元在回到正常状态之前，会在这种被刺激的状态下停留一小段时间。科学家再一次感到疑惑，如果树突脉冲的强度不足以使细胞体内的神经元发射脉冲，那它们有什么用呢？由于不知道树突脉冲有什么用，人工智能研究人员便使用没有树突脉冲的模拟神经元，这些神经元没有树突以及树突上的数千个突触。但我知道，远端突触必然会在大脑功能中发挥重要作用。任何理论以及任何神经网络，如果不考虑大脑新皮质中另外90%的突触，就一定是错误的。

我的观点是，树突脉冲就是预测本身。当远端树突上一组相邻的突触同时接收信息输入时，就会产生树突脉冲，这就意味着该神经元已经识别出其他一些神经元的活动模式。当检测到这种活动模式时，该神经元就会产生一种树突脉冲，从而提高细胞体的电压，使细胞进入我们所说的“预测状态”。这时，这个神经元处于一种预脉冲状态。这种状态类似于一个跑步者听到“预备——”时调整好姿势准备起跑。如果一个处于预测状态的神经元随后得到足够的近端信息输入，产生一个潜在的脉冲，那么该细胞就会比神经元没有处于预测状态下更早一点发射脉冲信号。

不妨想象一下，有10个神经元在其近端突触上都能识别出相同的活动模式。这就像在起跑线上的10个选手，都在等待同一个信号。一位选手听到“预备——”时，知道比赛即将开始。他在起跑线上蓄势待发。当听到开始的信号时，他会比其他没有准备好的选手更早出发，因为其他选手没有听到预备信号，也没有为起跑做好准备。当看到第一位选手已经遥遥领先，其他选手可能就会选择放弃，甚至压根就没有起跑，他们只好等待下一场比赛。这种竞争也发生在整个新皮质中。

在每个迷你皮质柱中，会有多个神经元对同一输入模式产生应激反应。它们就像在起跑线上的选手，都在等待相同的信号。如果它们都获得了输入，就都会发射脉冲信号。但如果有一个或几个神经元已经处于预测状态，根据我们的理论，只有这些神经元才会发射脉冲信号，其他神经元则会被抑制。因此，当一个未预测到的输入到达时，多个神经元会同时被激发，但如果输入是预测到的，那么将只有处于预测状态的神经元会发射脉冲信号。这是从新皮质中观察到的一个常见现象：未预测到的输入通常会比预测到的输入引起更大的刺激。

如果你取几千个神经元，把它们排列成一个个迷你皮质柱，使它们相互连接在一起，并添加一些抑制性神经元，它们就能学习序列。你便发现这些神经元能够解决“听歌识曲”的问题，它们不会因重复的子序列而感到困惑，而且它们可以预测序列中的下一个元素。

实现这一点的关键在于对神经元的全新理解。我们已经知道，预测是大脑中普遍存在的一种功能，但我们不知道预测是如何以及在何处发生的。通过这项发现，我们了解到大多数预测其实都是在神经元内部发生的。当一个神经元识别一种活动模式，产生一种树突脉冲，并比其他神经元更早地准备好发射脉冲信号时，就会产生预测。由于有数以千计的远端突触，所以每个神经元可以识别出数以百计的模式，这些模式能够预测神经元何时会被激活。预测建立在新皮质中的神经元中。

我们花了一年多的时间测试这种新的神经元模型和序列记忆回路。我们编写了测试神经元功能的软件模拟，并惊讶地发现，只需2万个神经元就能学习数千个完整的序列。我们发现，即使30%的神经元已经死亡或输入充满噪声，序列记忆仍然能够正常工作。我们花越多的时间测试这个理论，就越有信心证明它真正触及了问题的核心，即新皮质内部究竟是怎么工作的。我们也从实验室中发现越来越多的实证证据来论证和支撑我们的想法。例如，这个理论预测树突脉冲有一些特定的行为方式，起初我们无法找到结论性的实验证据，但通过与实验者交谈，我们对他们的发现有了更清晰的认识，并且注意到他们得出的数据与我们理论预测的结果是一致的。2011年，我们在一份白皮书中首次发表了该理论。2016年，我们进一步发表了一篇经同行评审的期刊论文《为什么神经元有成千上万个突触，新皮质中的序列记忆理论》（Why Neurons Have Thousands of Synapses, a Theory of Sequence Memory in the Neocortex）。这篇论文引起了热烈反响，因此很快它就成为该期刊中阅读量最多的论文之一。


第三个发现：新皮质的关键是参考系

接下来，我们把注意力转向预测问题的后半部分：当我们移动时，新皮质是如何预测下一个输入的？与旋律不同，这种情况下的输入顺序并不固定，因为它取决于我们移动的方向。例如，如果我向左看，我看到一个东西，如果我向右看，我看到的是另外一个东西。对于一根皮质柱来说，要预测它的下一个输入，它必须知道接下来的移动是什么。

预测一个序列中的下一个输入和预测我们移动时的下一个输入是类似的问题。我们意识到，如果给神经元添加一个额外输入，提供感官移动方式的信息，那么序列记忆回路就可以进行这两种类型的预测。然而，我们并不知道与移动有关的信号应该是什么样子的。

我们从能想到的最简单的事情开始。如果与移动有关的信号只是“向左移动”或“向右移动”，会怎么样？我们验证了这个想法，结果很成功。我们甚至制造了一个小型机械臂，在向左和向右移动时它能预测其输入，并且我们在一次神经科学会议上做了展示。然而，这个小型机械臂有其局限性。它能应对简单的测试，比如在两个方向上移动，但当我们试图将它扩展到复杂的现实世界中，比如同时在多个方向上移动时，它就需要非常多的训练。我们觉得与正确的解决方案已经很接近了，但似乎有些地方还不太对。我们尝试做了几种改变，但都失败了，这很令人沮丧。几个月后，我们陷入了困境。我们看不到解决这个问题的方法，只好把这个问题暂时放在了一边。

2016年2月底，我坐在办公室等待妻子珍妮特和我一起吃午饭。我手里拿着一个Numenta的咖啡杯，一边观察，一边用手指触摸它。我问了自己一个简单的问题：我的大脑需要知道些什么，才能预测我的手指在移动时会有什么感觉呢？如果我的一根手指在杯子的侧面，然后向顶部移动，我的大脑就会预测我将感觉到杯嘴的圆弧。我的大脑在我的手指接触杯嘴之前就做出了这个预测。大脑需要知道什么信息才能做出这种预测？答案显而易见。大脑需要知道这两件事：它所接触的是什么物体（在这种情况下是咖啡杯），以及我的手指移动后将会在杯子上的什么位置。

请注意，大脑需要知道的是我的手指相对于杯子的位置。我的手指相对于我身体的位置并不重要，杯子的位置或它是如何摆放的也不重要。杯子可以向左倾斜或向右倾斜，它可能在我前面，也可能在我旁边。重要的是我的手指与杯子的相对位置。

这一发现意味着，新皮质中一定有神经元负责表征我的手指在一个参考系中的位置，这个参考系同样与杯子相关。我们一直在寻找的与移动有关的信号，即预测下一个输入所需要的信号，正是“在物体上的位置”。

你可能在高中时学过参考系，例如，用x、y和z坐标轴来定义某物在空间中的位置。另一个熟悉的例子是纬度和经度，这两者定义了地球表面的位置。起初，我们很难想象如何能将神经元类比成x、y和z坐标轴这样的东西。更令人费解的是，神经元能将一个参考系附着到咖啡杯这样的物体上。杯子的参考系是与杯子相关的，因此，参考系必须随着杯子的移动而移动。

想象在一把办公椅前，我的大脑会预测我接触到椅子时的感觉，就像它会预测我触摸咖啡杯时的感觉一样。因此，我的新皮质中一定有神经元知道我的手指相对于椅子的位置，也就是说，新皮质必须建立一个以椅子为轴心的参考系。如果我把椅子旋转一圈，参考系就会随之旋转一圈。如果我把椅子翻过来，参考系也会翻过来。你可以把参考系看作一个隐形的三维网格，附着在椅子上。神经元本身是很简单的，很难想象它能够创造出这样的参考系，并将参考系附着在物体上，而且能够跟随这些物体移动和旋转，除此之外，还有更令人惊讶的地方。

我身体的不同部位（指尖、手掌、嘴唇）可能会同时接触咖啡杯。每一个接触杯子的部位都会基于它在杯子上的独特位置对其感觉进行单独预测。因此，大脑不是在做一个预测，而是同时在做几十甚至几百个预测。新皮质必须知道我身体的每一个部位相对于杯子的位置，也就是触碰到杯子的位置。

我意识到，视觉正在做与触觉相同的事情。成片的视网膜与成片的皮肤一样，你的每块视网膜只能看到整个物体的一小部分，就像你的每块皮肤只能接触到物体的一小部分一样。大脑并不会直接处理一整张图片，进入眼睛的确实是一整张图片，但随后这张图片便分解成数百个碎片，然后每一个碎片会被分配到被观察物体的相对位置上。

创建参考系和追踪位置并不是一项微不足道的任务。我知道这需要几种不同类型的神经元和多层细胞的共同作用来完成相关计算。由于每根皮质柱中的复杂回路都很相似，所以定位和创建参考系一定是新皮质的普遍属性。新皮质中的每根皮质柱，无论它代表视觉信息、触觉信息、听觉信息、语言还是高级思维，都一定具有代表参考系和位置的神经元。

在此之前，包括我在内的大多数神经科学家都认为，新皮质主要处理感觉输入。那天我意识到，我们需要重新考虑，应该把新皮质的主要功能视为处理参考系，新皮质中的大部分回路都是用来创建参考系以及追踪位置的。感觉输入当然必不可少。正如我将在接下来的章节中论述的那样，大脑通过将感觉输入与参考系中的位置联系起来，建立世界模型。

为什么参考系如此重要？有了它们，大脑能获得什么？第一，参考系使大脑能够了解某物的结构。一个咖啡杯是一个物体，因为它是由一组在空间中相对排列的特征和表面组成的。同样，一张脸是由鼻子、眼睛和嘴组成的，每个部位处在相对位置上。你需要一个参考系来指定物体的相对位置和结构。

第二，通过利用参考系来定义一个物体，大脑便可以一次性操纵整个物体。例如，一辆汽车有许多特征，相对排列。一旦我们了解了一辆汽车，我们就可以想象它从不同的角度看是什么样子，也能辨别出它在某个维度上是否被拉长了。在这个想象的过程中，大脑只需要旋转或拉伸参考系，汽车的所有特征就会随之旋转和拉伸。

第三，做计划和移动需要利用参考系。假设我的手指正触摸着手机的正面，我想按下手机的电源按钮。如果我的大脑知道我手指的当前位置和电源按钮的位置，那么它就可以计算出我的手指需要怎样从当前位置移到新的位置。要进行这种计算，需要一个与手机位置相关的参考系。

参考系在许多领域都有应用。机器人专家依靠参考系来规划机器人手臂或身体的移动。参考系也应用于动画电影中，用于标示人物的移动。曾有人建议，某些人工智能应用可能会需要参考系。但据我所知，关于新皮质在创建参考系方面的作用，以及每根皮质柱中大多数神经元的功能是创建参考系和追踪位置，当时还没有任何有意义的讨论。不过现在对我来说，这些似乎已经很明显了。

芒卡斯尔认为，每根皮质柱中都存在一种通用的算法，但他不知道这种算法是什么。弗朗西斯·克里克认为，我们需要一个新的框架来理解大脑，然而他也不知道这个框架应该是什么。2016年的那一天，我手里握着咖啡杯，突然意识到芒卡斯尔的算法和克里克的框架都基于参考系。虽然我还没有弄清楚神经元是如何做到这一点的，但我知道这一定是真的。参考系正是其中缺失的成分，是揭开新皮质之谜和理解智能的关键。

所有这些关于位置和参考系的想法似乎都是瞬间产生的灵感。我兴奋到从椅子上跳了起来，跑去告诉我的同事萨布泰·艾哈迈德（Subutai Ahmad）。我跑到他的办公室，但不小心碰到了珍妮特，差点儿把她撞倒。我急于和萨布泰交谈，不过当我扶住珍妮特并向她道歉时，我意识到以后再找萨布泰谈这些可能会更明智。珍妮特一边和我讨论参考系和位置，一边分享她的冻酸奶。

这是一个很好的点，可以解决我经常被问到的一个问题：如果一个理论并没有经过实验检验，我又怎么能自信地来谈论它？我刚刚只描述了其中一种情况。我曾觉察到，新皮质中充斥着很多参考系，很快我开始对这一点胸有成竹。在我写这本书的时候，已经有越来越多的证据支撑这个新想法，但它仍然没有得到彻底验证。然而，我依然毫不犹豫地把这个想法看作一个事实。原因就在这里。

在我们处理问题的过程中，我们会发现我所说的限制因素。这些限制因素必须得以解决。在描述序列记忆时，我举了几个限制因素的例子，例如，“听歌识曲”的要求。大脑的解剖学和生理学特征也是限制因素。脑科学理论最终必须解释有关大脑的所有细节，而一个正确的理论是不能违背这些细节的。

处理一个问题的时间越长，你发现的限制因素就会越多，想出一个解决方案就会越困难。我在这一章描述的灵光乍现的“顿悟”时刻，是关于一个我们已处理了多年的问题，因此，我们对这些问题理解得很深刻，我们发现的限制因素也很多。一个解决方案正确的可能性，随着它所满足的限制因素的数量呈指数级增长。这就像玩填字游戏：往往有几个词与一条线索相匹配。如果你从这些词中选一个，很有可能选错。如果你找到两个相交的词，那么它们都正确的可能性就会更大。如果你找到10个相交的词，它们都错的可能性微乎其微。你可以毫不犹豫地写出答案。

当一个新的想法能够满足多种限制因素时，“啊哈”时刻就会出现。你处理一个问题的时间越长，最终能解决的限制因素越多，顿悟的感觉就会越明显，你就越有信心相信这个答案。新皮质中充斥着很多参考系的想法解决了许多限制因素，因此我很快就知道它是正确的。

我们花了3年多的时间来证明这一发现的意义，在我写上面这篇文章时，我们仍然没有完成。到目前为止，我们已经发表了几篇与之相关的论文。第一篇论文是《关于新皮质中的皮质柱如何实现学习世界结构的理论》（A Theory of How Columns in the Neocortex Enable Learning the Structure of the World）。这篇论文开头讨论的便是我们在2016年关于神经元和序列记忆的论文中描述的相同回路。然后，我们增加了一层代表位置的神经元和一层代表被感知的物体的神经元。通过这些补充，我们表明，单根皮质柱可以通过不断地感应和移动来学习物体的三维形状。

举个例子，想象一下，你将手伸进一个黑盒子里，用一根手指触摸一个新的物体。你可以通过在物体的边缘移动手指来了解整个物体的形状。我们发表的论文解释了单根皮质柱是如何做到这一点的。我们还展示了单根皮质柱如何以同样的方式识别先前已了解的物体，例如，通过移动手指。然后，我们展示了新皮质中的多根皮质柱如何协同工作以便更快地识别出物体。例如，如果你把手伸进黑盒子里，用整只手抓住一个未知的物体，你可以只通过较少的移动来识别它，甚至在某些情况下，只需抓一次就可以识别。

我们在提交这篇论文时很紧张，争论是否应该再等一等。我们提出，整个新皮质通过创建参考系来工作，有成千上万个参考系在同时活动。这个想法很有颠覆性，然而，我们并没有提出神经元实际上是如何创建参考系的。我们认为：“我们推断出位置和参考系一定存在，而且，假设它们确实存在，这就是皮质柱工作的方式。哦，顺便说一句，我们并不知道神经元实际上是如何创建参考系的。”最终，我们还是决定提交这篇论文。我问自己，即使这篇论文不完整，我还会去读它吗？我的答案是肯定的。新皮质会在每根皮质柱中表征位置和参考系的想法太令人振奋了，不能因为我们不知道神经元是如何做到这一点的就放弃这个想法。我相信这个基本概念一定是正确的。

撰写一篇论文耗时很长。仅仅写初稿就用了几个月，而且还要经常做一些模拟实验，这又花了几个月的时间。在这项工作接近尾声，即将提交论文之前，我在论文中补充了一个想法。我认为，可以通过研究大脑的一个较为古老的部分——内嗅皮质，来探究新皮质中的神经元如何创建参考系这一问题。几个月后，当论文通过审核时，我们知道这个猜想是正确的，我将在第5章中讨论。

我们刚刚讲了很多内容，现在一起来做个快速回顾。本章的目的是向你介绍新皮质中的每根皮质柱都能创建参考系这一观点。我介绍了我们是如何一步步得出这一结论的。我们从新皮质学习一个丰富而详细的世界模型开始，它会利用这个模型不断预测下一个感觉输入是什么。我们接着探讨神经元是如何做出这些预测的。这使我们得出了一个新的理论，即大多数预测是由树突脉冲表示的，它暂时改变了神经元内部的细胞电压，从而使该神经元比其他神经元提前做好准备，以便更早发射脉冲信号。预测不会沿着细胞的轴突发送到其他神经元，这就解释了为什么我们对大多数预测一无所知。然后，我们展示了新皮质中使用新神经元模型的回路是如何学习和预测序列的。我们将这一想法应用于这样一个问题：当感觉输入因我们自己的移动而改变时，这样的回路如何预测下一个感觉输入。为了预测这些移动的感觉输入，我们推断，每根皮质柱必须知道其感觉输入相对于被感知到的物体的位置。要做到这一点，皮质柱需要一个以该物体为轴心的参考系。


第5章

大脑中的地图


我们花了很多年时间才推断出新皮质中存在参考系，但事后看来，我们其实很早就可以通过简单的观察来理解这一点。此刻，我正坐在Numenta办公楼的一个小休息区。我附近有3把舒适的椅子，就如同我坐着的这把一样舒适。除了椅子之外，还有几张独立的办公桌。除了办公桌，我还看到街对面破旧的乡镇法院。来自这些物体的光线进入我的眼睛，投射到视网膜上。视网膜上的细胞会将光转化为脉冲。这就是视觉的起点，位于眼睛的后面。那么，为什么我们不是直接在眼睛里感知物体呢？如果椅子、办公桌和法院在我的视网膜上相邻成像，我怎么会感知到它们的距离不同、位置不同呢？同样，如果我听到有一辆汽车驶来，为什么我会感知到汽车在我右边约30米外，不是在我的耳朵里，而声音实际上是出现在耳朵里的呢？

这个简单的观察，即我们感知到物体是在某个地方而不是在我们的眼睛和耳朵里，告诉我们，大脑里一定有一些神经元，这些神经元的活动表征了我们所感知的每个物体的位置。

在第4章的结尾，我告诉过大家，我们在提交第一篇关于参考系的论文时很担心，因为当时我们并不知道新皮质中的神经元是如何做到这一点的。我们当时提出的是一个关于新皮质如何工作的重要的新理论，但这个理论主要是基于逻辑推理。如果我们能够说明神经元是如何做到这一点的，那这将是一篇更有力的论文。在我们提交论文的前一天，我在论文中补充了几句话，暗示答案可能在大脑中一个较古老的部分，即内嗅皮质中找到。我将通过一个关于进化的故事来告诉你，我们为什么会提出这样的理论。


为世界建立参考系

当动物首次开始在这个世界上移动时，它们需要一种机制来决定移动的方向。简单的动物有简单的机制。例如，一些细菌遵循梯度渐变机制。如果所需资源（如食物）的数量在增加，那么它们就更有可能继续向同一方向移动。如果所需资源的数量在减少，那么它们便更有可能转变并尝试不同的方向。一个细菌不知道它所处的位置，也没有任何方法来表征它在这个世界上的位置。它只是向前走，利用一个简单的规则来决定何时转弯。稍微复杂一点儿的动物，如蚯蚓，可能会移动到温度、食物和水都比较理想的区域进行活动，但它不知道自己在花园里的相对位置。它不知道砖头小路有多远，也不知道最近的栅栏的方向和距离。

现在考虑一下，如果一个动物知道自己所处的位置和自己相对于环境的位置，那它会获得怎样的优势。这个动物可以记住它过去在哪里找到了食物，以及它用来避难的地方。然后，它可以计算出如何从现在的位置出发前往以前去过的地方，它还可以记住去往水坑的路径以及沿途各处发生的情况。知道自己所处的位置和世界上其他事物的位置会使你具备很多优势，但这需要一个参考系。

回顾一下，参考系就像地图上的网格。例如，在一张纸质地图上，你可以用标记的行和列来定位某物，如C7（第C行第7列）。地图的行和列是地图所表示区域的参考系。如果一个动物有一个关于它所在世界的参考系，那么当它外出探索的时候，它就可以记下在每个地点的发现。当它想去某个地方，如避难所时，它可以使用参考系来计算如何从当前位置到达那里。为你所在的世界建立一个参考系对生存很有用。

能够在这个世界中找到正确的方向具有重大意义，因而进化的过程提供了许多种导航方法。例如，一些蜜蜂可以用舞蹈的形式传达距离和方向。哺乳动物，如我们自己，有一个强大的内部导航系统。大脑较古老的部分中有一些神经元，它们可以学习我们曾到过的地方的地图，这些神经元经过长期的进化过程，其所做的事情都经过了精心调整。在哺乳动物的大脑中，构建地图的神经元位于旧脑的海马和内嗅皮质中。在人类大脑中，这些器官大约有一根手指大小，在大脑的两侧各有一组，靠近大脑的中心。


旧脑中的地图

1971年，拥有英国和美国双重国籍的神经科学家约翰·奥基夫（John O’Keefe）和他的学生乔纳森·多斯特罗夫斯基（Jonathan Dostrovsky）将一根导线放入老鼠的大脑中。这根导线可以记录海马中单个神经元的脉冲活动。这根导线向上延伸，因此他们可以在老鼠移动和探索周围环境时记录该细胞的活动，这里所说的周围环境通常就是桌上的一个大箱子。他们发现了现在为人所知的“位置细胞”（place cell）：每当老鼠处在特定环境中的特定位置时，位置细胞的神经元就会兴奋起来。位置细胞就像地图上“你在这里”的标记。随着老鼠的移动，不同的位置细胞在不同的位置会变得活跃。如果老鼠回到它之前所在的位置，同样的位置细胞就会再次活跃起来。

2005年，挪威心理学家、神经科学家梅-布里特·莫泽（May-Britt Moser）和爱德华·莫泽（Edvard Moser）使用了一个类似的实验装置重复了该实验，实验对象同样是老鼠。他们的实验记录了与海马相邻的内嗅皮质内神经元的信号。他们发现了现在被称为“网格细胞”（grid cell）的神经元，这些细胞会在环境中的多个位置活跃。网格细胞活跃的位置形成了网格模式。如果老鼠在一条直线上移动，同一个网格细胞就会以相同的距离间隔反复活跃。

位置细胞和网格细胞工作的细节十分复杂，目前仍然很难完全理解，但你可以认为它们是在为老鼠所处的环境绘制一张地图。网格细胞就像纸质地图上的行和列，但覆盖在老鼠所处的环境上。它们使老鼠能够知道自己身在何处，预测自己移动时的位置，并规划下一步移动。例如，如果我在地图上的位置是B4，想去位置D6，那么我就可以通过地图上的网格知道我必须向右走两格，向下走两格。

但你无法仅凭网格细胞获知某个位置有什么。例如，如果我告诉你，你在地图上的位置是A6，但这个信息并不能告诉你你会在那里发现什么。要知道位置A6处有什么，你需要看一下地图，看看相应的方格中印有什么。位置细胞就像印在方格中的细节信息。哪些位置细胞会变得活跃，取决于老鼠在某个特定位置感觉到了什么。位置细胞会根据感觉输入告诉老鼠它在哪里，但位置细胞并不能规划下一步移动——这需要网格细胞。这两种类型的细胞一起工作可以为老鼠所处的环境创建一个完整的模型。

每当老鼠进入一个环境，网格细胞就会创建一个参考系。如果这是一个全新的环境，网格细胞就会创建一个新的参考系。如果老鼠认出了这个环境，网格细胞就会重建之前使用过的参考系。这个过程类似于你进入一个城镇。如果你环顾四周，发现你以前来过这里，你就会拿出该镇的地图；如果你没有来过这里，你就会拿出一张白纸，画一幅新的地图。当你在镇上走动时，你会在地图上写下你在每个地方看到的每一样东西。这就是网格细胞和位置细胞的作用。它们会为每个环境创建独特的地图。当老鼠移动时，活跃的网格细胞和活跃的位置细胞就会不断变化以反映新的位置。

人类大脑中也有网格细胞和位置细胞。除非你完全迷失了方向，否则你总能意识到你在哪里。我现在正站在我的办公室里。即使我闭上眼睛，我的位置感仍然存在，而且会继续识别出我在哪里。闭上眼睛，我向右走了两步，就能感受到我在房间里的位置发生了变化。我大脑中的网格细胞和位置细胞已经创建了办公室的地图，即使我闭着眼睛，它们也能追踪到我在办公室里的位置。当我走动时，一些活跃的细胞会不断变化以反映我的新位置。人类、老鼠乃至所有哺乳动物都利用同样的机制来获取自身所在的位置。我们都有网格细胞和位置细胞，这些细胞为我们去过的地方构建模型。


新脑中的地图

2017年，当我们在写关于新皮质中的位置和参考系的论文时，我对位置细胞和网格细胞已经有了一些了解。我意识到，知道我的手指相对于咖啡杯的位置类似于知道我的身体相对于一个房间的位置。我的手指在绕着杯子移动，就像我的身体在房间里移动一样。我意识到，新皮质中可能有与海马和内嗅皮质类似的神经元。这些新皮质中的位置细胞和网格细胞学习物体模型的方式，将与旧脑中的位置细胞和网格细胞学习环境模型的方式类似。

鉴于位置细胞和网格细胞在基本导航中的作用，我们几乎可以肯定它们在进化过程中比新皮质更早出现。因此，我认为新皮质利用网格细胞的衍生物创建参考系，比它从头进化出一个新机制的可能性更大。但在2017年，我们还不知道是否有任何证据表明新皮质有类似于网格细胞或位置细胞的东西，这只是一个猜想。

2017年，在论文通过审核后不久，我们了解到近年来的一些实验表明，新皮质的部分区域可能存在网格细胞（我将在第7章中讨论这些实验），这很令人鼓舞。对有关网格细胞和位置细胞的文献研究得越多，我们就越有信心得出这样的结论：具有类似功能的细胞存在于每根皮质柱中。我们在2019年发表的一篇论文中首次提出了这个论点，论文《基于新皮质中网格细胞的智能和皮质功能框架》（A Framework for Intelligence and Cortical Function Based on Grid Cells in the Neocortex）。

同样，要学习一个物体的完整模型，你既需要网格细胞，也需要位置细胞。网格细胞会创建一个参考系以明确位置，规划移动。但你也需要感觉信息，这些信息由位置细胞表征，将感觉信息输入与参考系中的位置联系起来。

新皮质中的映射机制并不是对旧脑中映射机制的完全复制。有证据表明，新皮质使用同一种基本的神经机制，但它在很多方面都是不同的。这个过程就像是大自然将海马和内嗅皮质压缩到了最小，然后制作了数以万计的副本，并将它们并排排列在一根皮质柱中，从而形成新皮质。

旧脑中的网格细胞和位置细胞主要追踪一个物体的位置，这个物体就是身体。它们知道身体在当前环境中的位置。但新皮质大约有15万个这样的副本，每根皮质柱都有一个。因此，新皮质可以同时追踪成千上万个位置。例如，你的每一小块皮肤和每一小块视网膜中的新皮质都有自己的参考系。你的5个指尖接触一个杯子，就像5只老鼠在探索一个箱子。


大脑地图的使用方式

那么，大脑中的模型是什么样子的？新皮质是如何将数百个模型塞进1平方毫米这么小的区域中的？为了理解这一点，让我们再次以纸质地图做类比。假设我有一幅小镇的地图，我把它摊开放在桌子上，这幅地图由行（A-J行）和列（1-10列）分成100个方格。A1在左上方，J10在右下方。每个方格中都印有我在这个小镇里可能看到的东西。

我拿起一把剪刀，剪下地图中的每一个方格，并标上它的网格坐标：B6、G1等。我还在每个方格上标上“1号小镇”。然后我又为另外9幅地图做了同样的标记，每幅地图代表一个不同的小镇。我现在有1000个方格：10个小镇中的每一个都有100个地图方格。我把这些方格混洗一下，摞在一起。虽然这摞里有10幅完整的地图，但我每次只能看到一个地点。现在有人把我的眼睛蒙上，把我扔在10个小镇中的一个随机地点。摘下眼罩，我环顾四周。起初，我不知道自己在哪里。然后，我发现自己正站在一个喷泉前，喷泉旁边是一个在看书的女性雕塑。我翻开我的地图方格，一次一个，直到我看到一个显示这个喷泉的地图方格。这个地图方格标记的是“3号小镇，位置D2”。现在我知道我在哪个小镇，也知道我在这个小镇的什么地方了。

接下来我可以做这几件事。例如，我可以预测如果我开始走动会看到什么。我现在所在的位置是D2，如果我向东走，就会到达D3。我在一堆地图方格中搜索，找到标有“3号小镇，位置D3”的方格。它显示的是一个操场。通过这种方式，我可以预测如果我向某个方向移动会遇到什么。

也许我想去镇上的图书馆。我可以从地图方格中搜索，直到看到一个显示在3号小镇上的图书馆。这个方格上的标记为G7。鉴于我的位置处在D2，我计算出我可以向东走3个方格，向南走5个方格才能到达图书馆。我可以选择几条不同的路线到达那里，利用地图方格，一次一个，我可以想象我在任何特定的路线上会遇到什么。最终，我选择了一条经过冰激凌店的路线。

现在考虑一个不同的场景。当我被扔在一个未知的地方，摘下眼罩后，我看到了一家咖啡店。但当我翻看一堆地图方格时，我发现有5个方格显示的是类似的咖啡店。其中2个咖啡店在同一个镇上，另外3个在不同的镇上。我可能处在这5个地方中的任何一个。我应该怎么做？我可以通过移动来消除这种不确定性。我看了看这5个方格，然后算了算如果我从每个方格的位置向南走会看到什么。每次的答案都是不同的。为了弄清我在哪里，我就真的向南走了。我在那里找到的东西消除了这种不确定性。现在我知道我在哪里了。

这种使用地图方格的方式与我们通常使用地图的方式不同。首先，这堆地图方格包含了所有地图。通过这种方式，我们利用这堆地图方格来弄清楚我们在哪个镇上，以及我们处在这个镇上的哪个位置。

其次，如果我们不确定自己的位置，就可以通过移动来确定我们所处的小镇和位置。这与你把手伸进一个黑盒子里，用一根手指触摸一个未知的物体时的情况相似。只通过一次触摸，你可能无法确定你摸到的是什么物体，也许需要通过多次移动手指才能做出判断。通过移动，你同时确定了两件事：当你意识到你触摸的是什么物体时，你也能知道你的手指处在物体上的位置。

最后，这个系统可以扩展到处理大量的地图，而且速度很快。在纸质地图的类比中，我描述了一次看一个地图方格的情况。如果你有很多地图，这可能就需要花费很多时间。然而，神经元使用的是所谓的“联想记忆”（associative memory）。虽然细节在这里并不重要，但它使神经元可以一次搜索所有的地图方格。神经元搜索1000个地图和搜索一个地图所需的时间是一样的。


新皮质中的地图模型

现在，让我们考虑一下新皮质中的神经元是如何实现类地图模型的。我们提出的理论认为，每根皮质柱都可以学习完整的物体模型。因此，每根皮质柱，即新皮质的每平方毫米，都有它自己的一组地图方格。至于皮质柱是如何做到这一点的，情况就比较复杂，我们目前还未完全了解，但已经基本了解了。

回顾一下，一根皮质柱有多层神经元，其中几层会被用来创建地图方格。图5-1是一个皮质柱模型的简化图，帮助你了解我们认为皮质柱中会发生的事情。
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图5-1　皮质柱模型



图5-1表示一根皮质柱中的两层神经元（阴影框）。虽然一根皮质柱很小，大约只有1毫米宽，但其中的每一层都大约有10 000个神经元。

上层神经元接收皮质柱的感觉输入。当一个感觉输入到达时，它会使几百个神经元变得活跃起来。在纸质地图的类比中，上层神经元表示你在某个地点观察到的东西，如喷泉。

下层神经元表示你在参考系中的当前位置。在纸质地图的类比中，下层神经元表征一个地点，如“3号小镇，位置D2”，但并不表征在那里观察到的东西。它就像一个空白的方格，只标记“3号小镇，位置D2”。

两个垂直箭头表示空白地图方格（下层）和在该地点（上层）看到的东西之间的联系。向下的箭头表示一个观察到的特征，如喷泉，是如何与一个特定小镇的特定地点联系起来的。向上的箭头将一个特定的地点，如“3号小镇，位置D2”，与一个观察到的特征联系起来。上层大致相当于位置细胞，下层大致相当于网格细胞。

学习一个新的物体，如咖啡杯，主要是通过学习这两层之间的联系（两个垂直箭头所示）来完成的。换句话说，像咖啡杯这样的物体是由一组观察到的特征（上层）及与之相关联的杯子上的一组位置（下层）来定义的。如果你知道这个特征，那么你就可以确定其位置。如果你知道这个位置，你就可以预测其特征。

基本的信息流如下：一个感觉输入到达，由上层的神经元表征，这会激活下层中与感觉输入相关的位置神经元。当移动发生时，如移动手指，那么下层就会变为预期的新位置，从而实现对上层的下一个感觉输入的预测。

如果原始的感觉输入是不确定的，如咖啡店，那么神经网络就会激活下层的多个位置，例如，所有存在咖啡店的位置。如果你用一根手指触摸咖啡杯的边缘，就会出现这种情况。许多物体都有边缘，所以你一开始并不能确定你触摸的是什么物体。当你移动时，下层会改变所有可能的位置，然后在上层做出多个预测。下一个感觉输入将排除不匹配的位置。

我们在软件中模拟了这个双层回路模式，对每层的神经元数量做了真实的假设。模拟显示，皮质柱不仅可以学习物体的模型，而且每根皮质柱可以学习数百个模型。我们在2019年发表的论文《新皮质中的位置：利用皮质网格细胞的感觉-运动物体识别理论》（Locations in the Neocortex: A Theory of Sensori-motor Object Recognition Using Cortical Grid Cells）中对神经机制和模拟进行了描述。


新皮质的方向感

皮质柱还需要做其他事情才能学习物体的模型，例如，需要有对方向的表征。假设你知道你在哪个城市，并且知道你在这个城市中的位置。现在我问你：“如果你向前走一条街，你会看到什么？”你会反问道：“那我现在正朝哪个方向走？”仅知道你的位置并不足以预测你行走时将会看到什么，你还需要知道你正朝向哪个方向，即你所在的方位。要预测你在某一特定地点会看到什么，也需要方向。例如，站在街角处，当你面朝北时，你可能会看到一个图书馆，而当你面朝南时，你可能会看到一个操场。

旧脑中有一些神经元叫作头朝向细胞（head direction cell）。顾名思义，这些细胞表示一个人的头部所朝的方向。头朝向细胞的作用就像一个指南针，但它与磁北(5)无关，而是与房间或周围环境保持一致。如果你站在一个熟悉的房间里，闭上眼睛，你依然会保留一种方向感，即你正朝着哪个方向。如果你转动身体，同时保持闭眼，你的方向感就会改变。这种感觉实际上是由你的头朝向细胞造成的。当你转动身体时，你的头朝向细胞就会改变，以反映你在房间里的新方向。

皮质柱中一定有与头朝向细胞功能类似的细胞。我们用更通用的术语“方向细胞”（orientation cell）来指代它。想象一下，你正在用食指触摸咖啡杯的边缘。手指上的实际触觉取决于手指的方向。例如，你可以使你的手指在同一位置围绕接触点旋转。当你这样做时，手指上的触觉也会发生变化。因此，为了预测其输入，皮质柱必须有对方向的表征。为了简单起见，我没有在图5-1中显示方向细胞和其他细节。

总而言之，我们认为每根皮质柱都在学习物体的模型。这些皮质柱利用与旧脑学习环境模型相同的基本方法来完成这件事情。因此，我们的观点是，每根皮质柱都分别有一组功能上相当于网格细胞、位置细胞和头朝向细胞的细胞，上述三类细胞最初都是在旧脑的某些部分中被发现的。我们是通过逻辑推理得出的这种假设。在第7章中，我将给出更多的实验证据来支撑我们的观点。

不过我们先把注意力转向整个新皮质。回顾一下，每根皮质柱都很小，大约只有一根细的意大利面那么宽，而新皮质则很大，大约有一张桌布那么大。因此，人类的新皮质中大约有15万根皮质柱，而并非所有的皮质柱都在为物体建模。那么，其余的皮质柱在做什么呢？第6章将揭晓答案。


第6章

大脑中的参考系


人类出色的认知功能是区分我们与灵长目动物的最显著的特点。我们的视觉和听觉能力与猴子类似，但只有人类才能使用复杂的语言，制造诸如计算机等复杂的工具，并且能够论证进化、遗传学和民主等概念。

芒卡斯尔认为，人类大脑新皮质中的每一根皮质柱都具备相同的基本功能。倘若如此，那么语言和其他高级认知能力在某些基本层面上就与视觉、触觉和听觉等是一样的。然而这并不是显而易见的，我们阅读莎士比亚的作品似乎并不像拿起一个咖啡杯那样轻松，但这就是芒卡斯尔理论的含义。

芒卡斯尔认为大脑中的皮质柱并不完全相同。例如，从手指获取信息输入的皮质柱与理解语言的皮质柱之间存在着实质性差异，但相似之处要多于差异之处。因此，芒卡斯尔推断，人类一些基本的认知和行为必然与大脑新皮质密切相关，这不仅包括感知，还包括所有我们认为与智能相关的事物。

许多人很难接受视觉、触觉、语言和哲学等不同能力在本质上是相同的这一观点。芒卡斯尔并没有指出这个共同点是什么，人们也很难想象它可能会是什么，因此很容易忽略或直接否定芒卡斯尔的这个观点。例如，语言学家通常会把语言和所有其他认知能力区分开，倘若他们接受了芒卡斯尔的理论，就可能会通过寻找语言和视觉之间的共性从而更好地理解语言。对我来说，芒卡斯尔的这个观点简直太令人兴奋了，而且我发现绝大多数实证证据都支撑他的这个观点。因此，我们面临着一个很有趣的难题：到底什么样的功能或算法可以创造人类智能的方方面面？

到目前为止，我已经阐述了皮质柱如何学习诸如咖啡杯、办公椅和智能手机等实物模型的理论。该理论表明，皮质柱为每个观察到的物体都创建了参考系。回想一下，参考系就像一个围绕并附着在某物上的不可见的三维网格。参考系的存在，使皮质柱学习那些定义物体形状的特征的位置成为可能。

用更抽象的术语来说，我们可以将参考系视为一种能够组织任何知识的方式，比如一个咖啡杯的参考系对应于我们可以触摸和看到的实物。然而，参考系也可用于我们无法直接感知到的事物，组织与之相关的知识。

想想所有那些你了解的但并没有直接体验过的事物。例如，如果你学过遗传学相关知识，那么你肯定知道DNA分子。你能想象它们的双螺旋结构，知道它们如何使用核苷酸的ATCG密码子去编码氨基酸序列，并且了解DNA分子是如何通过解链进行复制的。显而易见，没有人能够直接看见或接触DNA分子，因为它们实在是太微小了。通过制作图像和模型，我们能更好地理解DNA分子，仿佛我们能够亲眼看见和触摸到它们。这使我们能够将DNA分子的相关知识存储在参考系中，如同我们处理有关咖啡杯的知识一样。

这个技巧我们会用于所知道的大部分事物。例如，我们对光子了解很多，对银河系也了解很多。同样，我们想象这些事物，就好像能够亲眼看到和触摸到一样，因此可以使用参考系机制来组织我们对它们所知的事实，而我们使用的参考系正是用于日常生活中实物的参考系。但是人类知识可以扩展到那些不可见的事物。比如，我们了解民主、人权和数学等概念。我们知道关于这些概念的许多事实，但无法以类似三维物体的方式来组织这些事实。我们无法轻易塑造民主这个概念的形象。

但是概念性知识必然会有某种特定的组织形式。民主和数学等概念不仅仅是事实的堆砌。我们能够对它们进行论证，并预测如果以一种或另一种方式进行论述，接下来会发生什么。我们能够这样做表明，概念性知识也必定存储在参考系中。不过我们可能无法将这些参考系简单地等同于用于咖啡杯和其他实物的参考系。例如，对某些特定概念最有用的参考系可能具有三个以上的维度。我们无法将大于三个维度的空间可视化，但从数学的角度来看，它们与具有三个或更少维度的空间的工作方式是相同的。


大脑使用参考系管理所有知识

我在本章探讨的假设是，大脑使用参考系来管理所有知识，并且思考是移动的一种形式。当我们激活参考系中连续的位置时，思考就会产生。该假设可以分成几个部分。

参考系在新皮质中无处不在

这个前提表明，新皮质中的每一根皮质柱都具有可以创建参考系的细胞。我在前文中已经指出，实施此操作的细胞与从旧脑中发现的网格细胞和位置细胞相似，但不完全相同。

参考系用于为我们所知道的一切建模，而不仅仅是实物

新皮质中的皮质柱其实就是一堆神经元。皮质柱并不“知道”其输入表征的是什么，事先也不清楚应该学习什么。皮质柱只是一种由神经元构建而成的机制，它会盲目地尝试去为那些导致其输入发生变化的所有结构建模。

之前我曾假设，大脑首先进化出了参考系来学习环境模型，我们因此可以在世界上自由行走。然后，大脑进化到可以使用相同的机制来学习实物的模型，我们从而能够识别和操纵它们。现在，我认为大脑又一次进化到可以使用相同机理来学习和表征概念性对象背后的模型，例如数学和民主。

所有知识都存储在与参考系相关联的位置

参考系不是智能的任一组成部分，它是所有信息在大脑中的存储结构。你所知道的每一个事实都与参考系中的一个位置相对应。要想成为历史等领域的专家，你需要将历史事实与适当参考系中的位置匹配起来。

以这种方式组织知识使事实具有了可操作性。回想一下地图的类比，通过将有关小镇的事实放置在类似网格的参考系上，我们可以确定实现某个目标所需采取的行动，如到达一个特定的餐厅。地图的统一网格使有关小镇的事实具有了可操作性。这个原理适用于所有知识。

思考是移动的一种形式

如果我们所知道的一切都存储在参考系中，那么为了回忆存储的知识，我们必须在适当的参考系中激活适当的位置。当神经元激活参考系中一个又一个位置时，思考就会产生，从而让人想起每个位置所存储的内容。我们在思考时所经历的一系列想法类似于我们用手指触摸物体时所感知的一系列感觉，或者我们在小镇上行走时所看到的一系列事物。

参考系也是实现目标的一种手段。正如地图可以使你弄清楚如何从你所在的位置到达新位置，新皮质中的参考系可以使你弄清楚应该采取哪些步骤来实现更多概念性目标，例如，解决工程问题或在工作中得到晋升。

虽然我们在一些已发表的研究论文中提到了这些关于概念性知识的想法，但没有将它们作为重点提及，我们也没有直接就此主题发表论文。因此，你或许会觉得本章比本书前面部分的内容推测性成分更多，但我不这么认为。虽然有很多细节我们还不了解，但我相信整体框架（概念和思维基于参考系）经得起时间的检验。

在本章接下来的部分中，我将首先探讨一个经过充分研究的新皮质的特征，即新皮质被分为what区域和where区域。通过这个讨论，我将展示皮质柱是如何通过简单改变其参考系来执行明显不同的功能的。然后，我将介绍更抽象、更具概念性的智能形式。我会提供支撑上述前提的实验证据，并举例说明该理论与数学、政治和语言这三个主题之间的关系。


大脑的两个视觉通路

大脑有两个视觉通路。如果你跟随视神经将信息从眼睛传播到新皮质，你会发现它通向两个并行的视觉系统，即what视觉通路和where视觉通路。what视觉通路是一组皮质区，它从大脑的最后侧开始，并移动到两侧。where视觉通路也是一组皮质区，它们也从大脑的后侧开始，但向上移动到顶部。

人们在半个多世纪前发现了what和where视觉通路。多年后，科学家意识到其他感觉中也存在类似的并行通路。视觉、触觉和听觉都具有what和where区域。

what视觉通路和where视觉通路具有互补作用。例如，如果我们禁用某人的where视觉通路，那么他在看一个物体时可以告诉你该物体是什么，但他无法够到该物体。例如，他知道自己看到了一个杯子，但奇怪的是，他无法说出杯子在哪里。如果我们反过来禁用what视觉通路，那么这个人就可以伸手抓住物体。他知道该物体在哪里，但他无法确定它到底是什么，至少在视觉上无法确定。当他用手接触物体时，可以通过触觉识别出该物体。

what区域和where区域中的皮质柱看起来是相似的。它们具有相似的细胞类型、细胞层和回路，那么为什么它们的工作方式会不同呢？what区域中的皮质柱和where区域中的皮质柱到底有什么区别，从而导致它们具备不同的功能？你可能很想假设这两种类型的皮质柱在功能上存在一些差异。也许where区域中的皮质柱有一些其他类型的神经元或不同细胞层之间存在着不同的连接。你可能会认同what区域和where区域中的皮质柱看起来是相似的，但同时怀疑两个区域之间可能存在一些我们尚未发现的实质性差异。如果你持这个立场，那么你将否定芒卡斯尔的理论。

不过，否定芒卡斯尔的理论是没有必要的。我们已经给出了一个简单的解释，来说明为什么有些皮质柱是what柱而有些是where柱。what柱中的皮质网格细胞将参考系附着到物体上。where柱中的皮质网格细胞将参考系附着到你的身体上。

如果where柱可以说话，它可能会说：“我已经创建了一个附着到身体上的参考系。利用这个参考系，我看着一只手，便知道它相对于身体的位置。然后我看着一个物体，便知道它相对于身体的位置。有了这两个位置信息，我就可以计算如何才能将手移到物体上。尽管我知道物体在哪里以及如何拿到它，但我无法识别它。我并不知道那个物体到底是什么。”

如果what柱可以说话，它可能会说：“我已经创建了一个附着到物体上的参考系。利用这个参考系，我可以识别出那个物体是一个咖啡杯。我知道那个物体是什么，但我不知道它在哪里。”把what柱和where柱合二为一，我们便能识别出物体、拿到它并使用它。

为什么柱A将参考系附着到外部物体上而柱B将参考系附着到身体上呢？答案可能很简单，看看皮质柱的输入来自哪里。如果柱A获得的感觉输入来自一个物体，如手指触摸杯子的感觉，它就会自动创建一个附着到该物体的参考系。如果柱B获得的感觉输入来自身体，例如能检测四肢关节角度的神经元，那么柱B就会自动创建一个附着到身体的参考系。

在某种程度上，你的身体只是存在于世界上的另一个物体。新皮质使用相同的基本方法来为你的身体建模，就像为咖啡杯等物体建模一样。但是，与外部物体不同，你的身体是始终存在的。新皮质的很大一部分（即where区域）专门用于为你的身体和你身体周围的空间建模。

“大脑包含你整个身体的地图”这一观点并不新鲜。四肢运动需要运用以身体为中心的参考系同样不新奇。但我想说明的一点是，外观和操作相似的皮质柱可能会根据其参考系所附着的事物不同而执行不同的功能。鉴于这一点，将参考系机制应用于概念也并不算一个大的飞跃。


皮质柱如何为无法感知到的事物建模

说到这里，我已经在前文中描述了大脑如何学习具有实际形状的事物的模型。订书机、手机、DNA分子、建筑物和你的身体都是客观存在的。这些都是我们可以直接感知到的东西，或者就像DNA分子一样，可以通过想象来感知。

然而，我们所了解的世界上的大部分事物都是无法直接感知到的，也可能不具有任何实际替代物。例如，我们无法触及诸如民主或素数之类的概念，但我们对这些概念了解很多。皮质柱又是如何为我们无法感知到的事物建模的呢？

首先，参考系不必附着到实物上。民主等概念的参考系需要自洽，但它可以相对独立于日常客观事物而存在。这就类似于我们为虚构的地点绘制地图。这样的地图需要自洽，但不需要位于地球上的某个特定位置。

其次，概念的参考系不必与实物（如咖啡杯）的参考系具有相同的数量或相同的维度类型。小镇中建筑物的位置用二维参考系来描述是最好的，咖啡杯的形状用三维参考系来描述是最好的。但是我们从参考系中获得的所有能力，如确定两个位置之间的距离和计算如何从一个位置移到另一个位置，也存在于具有四维或更多维的参考系中。

如果你很难理解某事物怎么会具有3个以上的维度，那我来做个类比。假设我想创建一个参考系，用来组织有关我认识的所有人的知识，我可能使用的一个维度是年龄。在这个维度上，我可以根据他们的年龄进行排列。我还可以使用的衡量标准是相对于我而言他们居住的地方，这需要两个维度。更多的维度可能是我与他们见面的频率，或者他们的身高。我在这里已经列出了多达5个维度。当然，这只是一个类比，并不是新皮质实际使用的维度。但我希望通过这个类比，让你发现3个以上的维度是很有用的。

新皮质中的皮质柱很可能事先对它应该使用什么样的参考系并没有概念。当一根皮质柱学习某事物的模型时，其中一部分学习是发现什么是好的参考系，包括维度的数量。

现在，我将回顾支撑我前面列出的4个前提的实验证据。这个研究领域的实验证据虽然不多，但还是有一些的，而且在不断增加。

位点法

记住清单上的物品的一个众所周知的技巧，被称作位点法，有时也被称作记忆宫殿，指的是想象将你想记住的物品放在家里的不同位置。为了回忆清单上的物品，你可以想象穿过整个房子，然后就能一点点回忆起每件物品。这种记忆技巧很有效，它表明当事物被分配到熟悉的参考系中的不同位置时，回忆起来会更容易。在这种情况下，参考系是你在大脑中为房子绘制的地图。请注意，回忆的行为是通过移动来实现的。你不需要真正移动你的身体，而是在大脑绘制的房子里移动。

位点法支撑前文列出的两个前提：信息存储在参考系中，信息的检索是移动的一种形式。该方法对于快速记忆清单物品非常有效，如记忆一组随机的名词。它之所以有效，是因为它将这些物品分配到先前已学习的参考系（你的房子）中，并利用先前已学习的移动（你通常在房子中移动的方式）进行记忆。然而，大多数时候，当你学习时，你的大脑会创建新的参考系。我们接下来会看到一个相关的例子。


找出有用的参考系

功能磁共振成像（fMRI）是一种探测活脑以检测它的哪些部分最活跃的技术。你可能已经看过功能磁共振成像的图像：这些图像显示了大脑的轮廓，其中一些部分显示为黄色和红色，表明拍摄图像时这部分消耗的能量最多。功能磁共振成像通常用于人类被试，因为该过程需要被试在执行特定脑力任务时完全静止地躺在嘈杂的大型机器窄管内。通常，被试会一边遵循研究人员的口头指示，一边看着计算机屏幕。

功能磁共振成像的发明对某些类型的研究来说是一个福音，但对我们所做的研究通常并不是很有用。我们关于新皮质理论的研究基于对以下信息的了解：在任一时间点，哪些单个神经元处于活跃状态，以及活跃的神经元每秒变化次数。有一些实验技术可以提供这种数据，但功能磁共振成像技术缺少我们通常需要的空间和时间精度。功能磁共振成像能够检测许多神经元的一般活动，但无法检测持续时间不到一秒的活动。

因此，当我们得知由克里斯蒂安·多勒（Christian Doeller）、卡斯维尔·巴里（Caswell Barry）和尼尔·伯吉斯（Neil Burgess）进行的一项精彩的功能磁共振成像实验，表明新皮质中存在网格细胞时，我们感到既惊讶又欣喜。实验很复杂，但这些研究人员意识到网格细胞可能会表现出一种特征，这种特征可以使用功能磁共振成像检测到。他们必须先验证这项技术是否有效，因此检测了已知存在网格细胞的内嗅皮质。他们让人类被试在计算机屏幕上执行在虚拟世界中移动的导航任务，并且利用功能磁共振成像技术，能够在被试执行任务时检测到网格细胞活动。然后，他们把注意力转向了新皮质。当被试执行相同的导航任务时，他们使用功能磁共振成像技术观察新皮质的前额区域，并从中发现了相同的特征。这一点足以表明，新皮质中至少某些部分也存在网格细胞。

另一组科学家亚历山德拉·康斯坦丁内斯库（Alexandra Constantinescu）、吉尔·奥莱利（Jill O’Reilly）和蒂莫西·贝伦斯（Timothy Behrens）将功能磁共振成像这项新技术用于不同的任务。他们向被试展示了鸟的图像。这些鸟的脖子长度和腿的长度不同。研究人员要求被试执行与鸟相关的各种心理意象任务，例如，想象一只新的鸟，这只鸟结合了以前见过的两只鸟的特征。该实验不仅表明网格细胞存在于新皮质的前额区域，而且研究人员发现，有证据表明，新皮质将鸟的图像存储在类似地图的参考系中——一个维度代表脖子长度，另一个维度代表腿的长度。研究小组进一步证明，当被试想到鸟时，他们的大脑在为鸟绘制的地图上“移动”，就像你的大脑在为房子绘制的地图上移动一样。同样，这个实验也很复杂，但功能磁共振成像数据表明这部分新皮质通过类似网格细胞的神经元来了解鸟。参与本次实验的被试并不会意识到正在发生的这些情况，但成像数据说明了一切。

位点法利用先前已学习的地图，即房子的地图，来存储物品以供日后回忆。在鸟的例子中，新皮质绘制了一幅新地图，这幅地图适用于记住具有不同长度的脖子和腿的鸟这项任务。在这两个例子中，将物品存储在参考系中，并通过“移动”回忆起它们的这个过程是相同的。

如果所有知识都是以这种方式存储的，那么我们通常所说的“思维”实际上就是在一个空间、一个参考系中移动。你当前的想法，以及任何时刻存储在你大脑中的东西，都由参考系中的当前位置决定。因为位置在改变，所以存储在每个位置的物品一次被回忆起来一个。我们的想法也在不断变化，但这些变化不是随机的。我们接下来产生的想法取决于我们的思维在参考系中移动的方向，就像我们接下来会在小镇中看到的事物取决于我们从当前位置移动的方向一样。

学习咖啡杯所需的参考系可能很明显，它是杯子周围的三维空间。在功能磁共振成像实验中，学习鸟类所需的参考系可能不太明显，但是该参考系仍然与鸟类的身体属性有关，如腿和脖子。但是，对于经济学或生态学等概念，大脑应该使用什么样的参考系？起作用的可能是多个参考系，即使这些参考系的作用不尽相同，情况依然如此。

这是学习概念性知识可能比较困难的原因之一。如果我告诉你10件与民主有关的历史事件，你会如何排列它们？有些老师可能会按时间线的顺序展示这些事件。时间线是一维参考系，可用于评估事件的时间顺序以及哪些事件的发生可能因时间接近而存在因果关系。有些老师可能会按地理位置的顺序在世界地图上展示相同的历史事件。地图参考系显示了对相同事件的不同思考方式，例如，哪些事件可能因空间上彼此接近或因靠近海洋、沙漠或山脉而存在因果关系。时间线和地理位置都是组织历史事件的有效方式，然而它们引出了对历史的不同思考方式，从而可能会导致不同的结论和预测。

了解民主这个概念的最佳体系可能需要一幅全新的地图，一幅具有与“公平”或“权利”相关的多个抽象维度的地图。当然，我并不是说“公平”或“权利”是大脑实际使用的维度。我指的是，要成为某个研究领域的专家，你需要找出一个好的框架来表征相关的数据和事实。可能不存在一个正确的参考系，两个人对同一事实的组织方式可能也不同。找出一个有用的参考系是学习中最困难的部分，尽管大多数时候我们并没有意识到这一点。我将用我之前提到的数学、政治和语言这三个例子来说明这一点。

数学

假设你是一名数学家，你想证明OMG猜想（这并不是一个真正的猜想）。猜想是一种被认为是正确的，但尚未得到证明的数学命题。为了证明一个猜想，你需要从一些已知为真的事情开始，然后应用一系列数学运算。如果你通过这个过程，得出了这个猜想的命题，那么你就成功地证明了它。通常情况下，这个过程会产生一系列中间结果。例如，由A开始，证明B。由B开始，证明C。最终，由C证明OMG。假设A、B、C和最终的OMG都是方程，要由一个方程得到另一个方程，你必须执行一项或多项数学运算。

现在，我们假设在新皮质的参考系中表征了各种方程。通过乘法或除法等数学运算，你可以在此参考系中移到不同位置。执行一系列运算会将你带到一个新位置，得到一个新方程。如果你能确定一组运算——方程在空间中的移动，从A移到OMG，那么你就成功地证明了OMG。

解决复杂问题，比如数学猜想，需要经过大量的练习。在学习一个新的领域时，大脑不仅仅是存储事实。对于数学，大脑必须找出有用的参考系来存储方程和数字，并且必须了解数学行为（如运算和变换）是如何移到参考系内的新位置的。

对数学家来说，方程是熟悉的物体，就像你我看到智能手机或自行车一样。当数学家看到一个新方程时，他发现这个方程与以前推算过的方程相似，于是他很快就能意识到该如何运用新方程以推算出某些结果。如果我们看到一部新的智能手机，也会经历同样的过程。我们发现这部新手机与以前使用过的其他手机相似，从而意识到该如何操作新手机以达到想要的效果。

然而，如果你没有受过数学方面的训练，那么方程和其他数学符号对你来说就毫无意义。甚至即使你认出一个方程是你以前见过的方程，但如果没有参考系，你就不知道如何运用这个方程来解决问题。你可能会迷失在数学空间中，就像没有地图你可能会迷失在树林中一样。

数学家运用方程，探险家穿越森林，手指触摸咖啡杯，都需要类似地图的参考系来了解自己所处的位置以及需要实施哪些操作才能到达目的地。相同的基本算法是我们实施这些操作以及开展无数其他活动的基础。

政治

前面的数学例子是完全抽象的，但对于解决任何相对抽象的问题，过程都是一样的。例如，假设政治家想要颁布一项新法律。他们已经拟写了该法律的草案，但要达到正式颁布的最终目标需要实施多个步骤。一路上会有很多障碍，所以政治家会思考他们可能会采取的所有不同的行动。有经验的政治家知道，如果他们召开新闻发布会，或强制公投，或撰写政策文件，或为另一项法案提供贸易支持，可能会发生什么。他们已经学会了运用政治中的一套参考系。参考系的一部分是所采取的政治行动将如何在参考系中改变位置，政治家会想象如果他们做这些事情，结果会怎么样。他们的目标是采取一系列行动来引导他们达到预期的结果，即颁布新法律。

政治家和数学家并不知道他们是在使用参考系来组织知识，就像你我也不知道我们在使用参考系理解智能手机和订书机一样。我们不会四处去问：“有人可以推荐一个参考系来组织这些事实吗？”我们会说：“我需要帮助，我不明白如何解决这个问题。”或者“我很困惑，你能教我怎么用这个东西吗？”或者“我迷路了，你能告诉我怎么去食堂吗？”当我们无法为面前的事实找出一个参考系时，我们就会问这些问题。

语言

语言可以说是人类有别于所有其他动物最重要的认知能力。如果不具备通过语言分享知识和经历的能力，现代社会几乎就不可能存在。

尽管已经有了很多论述语言的图书，但我尚未发现有哪本书试图阐释语言是如何通过大脑中的神经回路产生的。语言学家通常不会涉足神经科学，尽管一些神经科学家会研究与语言相关的大脑区域，但他们无法就大脑如何创造和理解语言提出一套详细的理论。

语言与其他认知能力是否存在本质区别，这一点一直存在争论。语言学家倾向于将语言描述为一种独特的能力，不同于我们所做的其他任何事情。如果这是真的，那么大脑中负责生成和理解语言的区域看起来应该是不同的。在这种情况下，神经科学是模棱两可的。

据说新皮质中有两个中等大小的区域负责生成和理解语言。人们认为韦尼克区（Wernicke’s area）负责语言理解，而布罗卡区（Broca’s area）负责语言生成。这么说有点儿过于简单了。首先，人们在这些区域的确切位置和范围这一点上存在分歧。其次，韦尼克区和布罗卡区的功能并非明显分为语言理解和语言生成，二者之间是有点儿重叠的。最后，语言的两个方面不可能孤立存在于新皮质的两个小区域，这一点应该是显而易见的。我们会使用口语、书面语和手语。韦尼克区和布罗卡区并不直接从感官获得信息输入，所以语言的理解还必须依赖听觉区和视觉区，语言的生成必须依赖不同的运动能力。生成和理解语言需要大面积的新皮质共同作用。虽然韦尼克区和布罗卡区起着关键作用，但将它们孤立地视为生成和理解语言的区域是错误的。

关于语言，令人惊讶的一点是，韦尼克区和布罗卡区仅位于大脑的左侧，这表明语言可能与其他认知功能有所不同。大脑右侧同一位置的区域仅与语言略有关联。除此之外，新皮质的其他功能几乎都发生在大脑的两侧。语言功能区独特的不对称性表明，韦尼克区和布罗卡区之间存在一些差异。

为什么语言功能只在大脑的左侧发生，也许存在一种简单的解释，那就是语言需要快速处理，而大多数新皮质中的神经元处理语言的速度太慢。众所周知，韦尼克区和布罗卡区的神经元具有额外的绝缘层（称为髓鞘），这可以使神经元运行得更快，从而满足语言处理的速度需求。语言区在其他方面与新皮质也存在明显的差异，例如，据研究，与大脑右侧同一位置的区域相比，语言区中突触的数量和密度更大。但是拥有更多的突触并不意味着语言区会执行不同的功能，这可能只是意味着这些区域能够学到更多东西。

尽管存在一些差异，但韦尼克区和布罗卡区的解剖结构依然与新皮质的其他区域相似。我们目前掌握的事实表明，虽然这些语言区也许在细微之处有些不同，但细胞层的整体结构、连接度和细胞类型与新皮质的其他区域都是相似的。因此，语言背后的大多数机制可能与其他认知和感知功能对应的机制是一样的。这可以作为我们提出的一种假设，直到有证据能证明它为止。那么，皮质柱建模的能力（包括参考系）是如何为语言提供基础的呢？

根据语言学家的说法，语言的一个明显属性是嵌套结构。例如，句子由短语组成，短语由单词组成，单词由字母组成。递归，即重复运用规则的能力，是语言的另一个明显属性。凭借该属性，我们可以构建几乎无限复杂的句子。例如，简单的句子“汤姆要了更多的茶”，可以扩展为“在汽车店工作的汤姆要了更多的茶”，后者还可以进一步扩展为“在旧货店旁边的汽车店工作的汤姆要了更多的茶”。语言中递归的确切定义仍存在争议，但总体概念并不难理解。句子可以由短语组成，而这些短语也可以由其他短语组成，依此类推。人们一直认为嵌套结构和递归是语言的关键属性。

然而，嵌套结构和递归并不是语言所独有的属性。事实上，世界上的所有事物都是通过这种方式组成的。就拿侧面印有Numenta标志的咖啡杯来说吧，杯子本身具有嵌套结构：它由圆形杯身、手柄和标志组成，标志由图形和文字组成，图形由圆圈和线条组成，Numenta一词由音节组成，而音节由字母组成。物体也具有递归属性。例如，假设Numenta标志里包含一张咖啡杯的图片，这张图片上面印有Numenta标志，而Numenta标志上又印有咖啡杯的图片，如此循环往复。

根据早期研究，我们发现每根皮质柱都必须能够学习嵌套结构和递归。这是学习像咖啡杯这类物体的结构以及学习数学和语言等概念的结构所必须具备的条件。我们提出的所有理论都必须能够解释皮质柱是如何做到这一点的。

想象一下，在过去的某个时候，你了解了咖啡杯的外观，后来，你也了解了Numenta标志的外观。但是你从来没有在咖啡杯上看到过这个标志。现在我向你展示一个新的侧面带有Numenta标志的咖啡杯。你可以快速了解这个新的组合物体，通常只需看一两眼。请注意，你的大脑无须重新学习Numenta标志或咖啡杯。我们所知道的有关咖啡杯和Numenta标志的所有信息很快都包含在了新物体中。

这是怎么发生的呢？在皮质柱内，先前学习的咖啡杯由参考系定义，先前学习的标志也由参考系定义。为了学习印有标志的咖啡杯，该皮质柱创建了一个新的参考系，其中存储了两条信息：一个指向先前学习的杯子参考系的链接，一个指向先前学习的标志参考系的链接。大脑只需要借助少量额外的突触，就可以快速做到这一点。这有点像在文本文档中使用超链接。假如我写了一篇关于亚伯拉罕·林肯的文章，我提到他发表了一篇名为“葛底斯堡演说”（Gettysburg Address）的著名演讲。通过将“葛底斯堡演说”这个词变成完整演讲的链接，我便可以将整篇演讲的详细内容作为我的文章的一部分，而无须重新输入这些细节内容。

我在前文中说过，皮质柱在参考系的位置中存储特征。“特征”这个词有点模糊。准确来说，皮质柱为它学习的每个物体创建参考系，然后这些参考系布满了指向其他参考系的链接。大脑使用由参考系填充的参考系为世界建模。从始至终，这个过程使用的都是参考系。在2019年发表的论文《基于新皮质中网格细胞的智能和皮质功能框架》中，我们论述了神经元是如何做到这一点的。

要完全了解新皮质的功能，我们还有很长的路要走。但是，据我们所知，每根皮质柱都使用参考系为物体建模这一观点与语言功能的需求是一致的。也许在不久的将来，我们会需要一些特殊的语言回路，但就目前而言，情况并非如此。


好的参考系是成为专家的关键

到目前为止，我已经介绍了参考系的四种用途，一种用于旧脑，三种用于新皮质。旧脑中的参考系学习环境地图。新皮质里what柱中的参考系学习实物地图。新皮质里where柱中的参考系学习我们身体周围空间的地图。此外，新皮质里非感觉皮质柱中的参考系学习概念地图。

要成为任一领域的专家，你都需要有一个好的参考系，一张好的地图。两个人观察同一个物体很可能会得到相似的地图。例如，很难想象观察同一把椅子的两个人的大脑会对椅子的特征做出不同的总结。但是在思考概念时，从相同事实开始的两个人可能会以不同的参考系结束。不妨回忆一下排列历史事件的例子。有人可能会根据时间线排列事件，而有人可能会根据地理位置排列事件。同样的事件可以引出不同的模型和不同的世界观。

成为专家主要是要找到一个好的参考系来组织事件和观察数据。爱因斯坦与他同时代的人一样，都从相同的事件开始。然而，他找到了一种更好的方式来组织这些事件，也就是形成了一个更好的参考系，这使他能够运用类比并做出令人惊讶的预测。爱因斯坦有关狭义相对论的发现最令人着迷的一点是，他所运用的参考系都是日常物体。他想到了火车和手电筒，从科学家的经验观察开始，如绝对光速，并使用日常参考系来推导出狭义相对论的方程。正因如此，几乎所有人都可以按照他的逻辑来理解他是如何得出这些发现的。相比之下，爱因斯坦的广义相对论需要基于“场方程”（field equation）这个数学概念的参考系，这些概念不容易与日常物体关联起来。爱因斯坦发现这更难理解，其他人几乎也是这么认为的。

1978年，当芒卡斯尔提出所有感知和认知的背后都有一个通用算法时，人们很难想象什么样的算法足够适用，能够满足所有要求。我们很难想象会有一个过程可以解释我们认为的所有智能，从基本的感官知觉到最高和最受推崇的智能形式。现在我很清楚，常见的皮质算法是基于参考系的。参考系为学习世界的结构、物体的位置以及这些物体移动和变化的方式提供了基础。参考系不仅可以用于我们能够直接感知到的实物，还可以用于我们看不到或感觉不到的物体，甚至是没有物理形式的概念。

你的大脑中大约有15万根皮质柱。每根皮质柱都是一个学习机器，都通过观察信息输入如何随时间变化来学习其预测模型。皮质柱不知道它在学习什么，也不知道它构建的模型表征的是什么。整件事和由此产生的模型都建立在参考系的基础之上。正确理解大脑如何工作的参考系是参考系本身。


第7章

千脑智能理论


自成立之初，Numenta公司就期望发展一种普适的理论，论述大脑新皮质是如何工作的。神经科学家每年都会发表数千篇论文描述有关大脑的各种细节，却缺乏一条系统的理论将这些细节串起来。我们决定先关注单根皮质柱。皮质柱物理结构复杂，工作方式也很复杂。在不了解单根皮质柱工作方式的情况下（我在第2章讲过类似分层的模式），就探究它为何无序地连接在一起，就如同在对人类一无所知的情况下，研究社会的工作方式一样，这种做法显然毫无意义。

现在，我们对皮质柱的功能已有了很多了解。我们知道了，每根皮质柱都是一个感觉-运动系统，每根皮质柱都会学习成百上千个物体模型，这些模型都是基于参考系的。一旦我们了解了皮质柱的运行机制，整个新皮质的工作方式就和我们之前所认为的截然不同了。这种新的观点就叫作“千脑智能理论”。

在阐释什么是千脑智能理论之前，我们得先知道它取代了什么。


现有的新皮质理论

在现有的大脑新皮质理论中，最普遍的看法是新皮质就像一个流程图。感觉信息逐步经过处理从新皮质的一个区域传递到下一个区域。科学家称之为特征检测器的一层。人们通常是从视觉的角度来描述这个过程的：视网膜上的每个细胞从图像的某一小部分检测到光的存在，再将光的输入映射到新皮质上。新皮质中最先接收到该输入的区域叫作V1区。V1区的每个神经元只从视网膜的某一小部分接收输入，这就像透过一根吸管看整个世界。

事实表明，V1区的皮质柱并不能识别物体的全貌。这样V1区的功能就具有局限性了，它只能检测微小的视觉特征，如某张图片局部的线条、边界等。接着，V1区的神经元将这些特征传递到新皮质的其他区域。下一个视觉区叫作V2，它把从V1区接收的简单信息聚合成更复杂的特征，如角点或弧形。这个过程会在更多区域中重复更多次，直到神经元能够理解整个物体。有种设想认为，从简单特征到复杂特征再到整个物体的这个过程，在触觉和听觉中同样适用。这种认为新皮质是特征检测器的一层的理论已盛行了半个多世纪。

该理论最大的弊端在于认为视觉是个静止的过程，就像拍一张照片一样，但事实并非如此。眼睛每秒会快速转动约三次（扫视）。每次扫视时，眼睛传递到大脑的信息完全不同。我们每次向前走或左右摇头时，视觉输入也会改变。特征检测器理论则忽略了这些变化，认为视觉输入似乎就是一次拍一张照片，然后再给照片贴个标签。哪怕是随意的观察也表明，视觉是个互动的过程，依赖移动。例如，要了解一个新的物体长什么样，我们需要把它握在手里，不断旋转，从不同角度来观察它的样子。只有通过移动，新皮质才能学习一个物体的模型。

许多人之所以会忽略视觉动态的一面，原因之一是，我们有时不移动眼睛就能识别出图像，如在显示屏上短暂闪过的图片，但这只是一个特例，并不普遍。正常情况下，视觉是主动的感觉-运动过程，不是静态过程。

对于触觉和听觉，感觉-运动过程的重要作用体现得更为明显。如果有人将一个物体放在你张开的手上，除非动一动手指，否则你将无法识别出它是什么。同理，听觉也是一个动态过程。不仅听觉内容（如口语会话）是由随时间变化的声音定义的，当我们聆听时，我们也会移动头部主动完善所听到的内容。目前尚不清楚特征层次理论是如何应用于触觉和听觉的。对于视觉层面，你至少可以想象大脑正在处理类似图片的图像，但对于触觉和听觉，就没什么可类比的了。

有很多其他研究表明，特征层次理论需要进一步完善。以下几个缺点均与视觉相关：

·　第一和第二视觉区（V1和V2）是人类新皮质中最大的区域。它们在大脑中所占面积比其他可识别完整物体的视觉区要大得多。为什么检测数量有限的小特征比识别数量多且完整的物体需要更多的大脑区域？在某些哺乳动物（如老鼠）中，这种失衡情况更为严重。老鼠的V1区占据了整个大脑新皮质的很大一部分。相比之下，老鼠大脑中的其他视觉区占比都很小，就好像老鼠几乎所有的视觉行为都发生在V1区中。

·　当研究人员将图像投射到被麻醉的动物眼前并同时记录V1区神经元的活动时，发现了V1区的特征检测神经元。他们发现，神经元在检测到一些简单的特征时，如检测到图片中一小部分的边缘时，会变得异常活跃。由于神经元仅在很小的区域内对简单的特征做出反应，研究人员认为完整的物体必然是在其他区域被识别出来的，从而引出了特征层次模型。但在这些实验中，V1区的大多数神经元并没有对任何明显的物体做出反应，它们可能会不时地发射脉冲，或者连续发射脉冲，一段时间后停止。大多数神经元无法用特征层次理论来解释，因而它们大多被忽略了。但V1区所有无法解释的神经元一定发挥着重要的作用，而不仅仅是特征检测。

·　当眼睛从一个注视点扫视到另一个注视点时，V1区和V2区的一些神经元的某些行为引起了研究人员的注意。在视线移到新的注视点之前，这些神经元似乎就知道它们将会看到什么。尽管视觉输入还没有进入视野，这些神经元就已经变得活跃起来，仿佛它们已经可以看到新的视觉输入。发现该现象的科学家非常震惊。这一现象表明，V1区和V2区的神经元不只了解物体某一小部分的知识，还能知道它们即将看见的整个物体的知识。

·　视网膜的中央比边缘有更多的光感受器。我们可以将眼球想象成一个拥有鱼眼镜头的照相机。实际上，视网膜的某些部分没有光感受器，例如，眼球中视神经穿过的地方和视网膜中血管穿过的地方，会形成盲点。因此，我们并不能将新皮质的视觉输入简单类比为一张照片。真正的视觉输入就好比由高度变形的、不完整的图块铺成的毯子。然而，我们并没有意识到这种变形和缺失的部分，因为我们所感知的世界是一致且完整的。特征层次理论并不能解释上述现象，我们将该问题称为“绑定问题”（binding problem）或“感官融合问题”（sensor-fusion problem）。更通俗点来说，绑定问题探究的是：来自不同感官的信息分散在新皮质的各处，且伴有各种各样的变形，这些信息是怎样融为我们所体验到的单一且完整的知觉的？

·　正如我在第1章中所指出的，尽管新皮质各功能区之间的某些连接呈现流程图式逐步分层的结构，但大多数连接并非如此。例如，低层次的视觉区和低层次的触觉区之间也存在连接。但从特征层次理论的角度来看，这些连接并没有什么意义。

·　尽管特征层次理论可能解释了新皮质识别图像的机制，却无法解释我们如何学习物体的三维结构、物体如何由其他物体组合而来，以及物体如何随着时间的推移而发生变化等。此外，特征层次理论也无法解释我们如何想象出某个物体旋转或发生变形后的样子。

既然特征层次理论存在上述矛盾和缺点，为什么这一理论仍得到了广泛应用呢？我们总结出了以下4种原因：（1）该理论与大量的观察数据相符，尤其是很久以前收集的数据；（2）该理论存在的问题随着时间的推进慢慢积累，这导致人们很容易将一些新出现的问题当作小问题，从而忽略；（3）这是我们迄今为止所建立起来的最好的理论，既然没有更好的理论可以替代它，那就只能使用它；（4）该理论并非完全错误，只不过我们需要进行大量修正，本章后续部分将对此展开讨论。


参考系下的新皮质理论

我们关于皮质柱存在参考系的观点，为探究新皮质的工作方式提供了一种全新的思路。我们认为，所有皮质柱，即使是低层次的感觉区的皮质柱，都能够学习和识别完整的物体。一个只感知到物体一小部分的皮质柱可以通过长期整合其输入来学习整个物体的模型，就像我们通过访问一个又一个地点来了解一个新的城市一样。因此严格来说，学习物体的模型并不需要皮质区的层次结构。我们的理论解释了老鼠的视觉系统大多只有一层，它为何能看到并识别出世界上的物体。

新皮质中有许多针对具体某个物体的模型。这些模型位于不同的皮质柱中。它们并非完全相同，而是互为补充。例如，一个从指尖获得触觉输入的皮质柱，可以学习一个手机的模型，包括手机的形状、手机表面的纹理，以及手机按钮在按下时如何移动；一个从视网膜获得视觉输入的皮质柱也可以学习一个手机的模型，包括手机的形状。但是，与从指尖获得输入的皮质柱不同，从视网膜获得输入的皮质柱所学习的模型还包括手机不同部分的颜色以及屏幕上的图标在使用过程中的变化。视觉皮质柱无法学习电源开关的凹陷，触觉皮质柱无法学习图标在显示屏上的变化。

任何单独的皮质柱都不可能学习世界上每个物体的模型。首先，单根皮质柱能够学习多少物体是有限制的。我们还不知道这个范围有多大，但我们的模拟研究表明，单根皮质柱可以学习数百个复杂的物体。这比你所知道的物体的数量要少得多。其次，一根皮质柱所学习的东西受到其输入的限制。例如，一根触觉皮质柱不能学习云朵的模型，一根视觉皮质柱也无法学习旋律的模型。

即使在一个单一的感觉模态中，如视觉，皮质柱也会得到不同类型的输入，并学习不同类型的模型。例如，有些视觉皮质柱获得色彩输入，而有些皮质柱则获得黑白输入。又或者，V1区和V2区的皮质柱都获得了来自视网膜的输入。V1区的皮质柱从视网膜中一个非常小的区域获得输入，就像它是通过一根细细的吸管看世界一样。V2区的皮质柱从视网膜中一个更大的区域获得输入，就像它是通过一根更宽的吸管看世界一样，但看到的图像更模糊。现在想象一下，你正在阅读你能看清的最小字号的文本。我们的理论表明，只有V1区的皮质柱能够识别最小字号的字母和单词，透过V2区看到的图像太模糊了。当我们调大字号时，V2区和V1区都能识别该文本。如果字号继续变大，那么V1区就更难识别文本，但V2区仍能识别。因此，V1区和V2区的皮质柱也许都能学习物体的模型，如字母和单词，但模型因大小比例不同而不同。


大脑中的知识存储在哪

大脑中的知识是分布式存储的。所有知识都不会只存储在一个地方，如存储在一个细胞或皮质柱中，也没有像全息图那样在任一地方存储所有东西。关于一个物体的知识会分布在成千上万根皮质柱中，但这只是所有皮质柱中的一小部分。

再来想想咖啡杯。大脑中关于咖啡杯的知识存储在哪里呢？视觉区中有许多皮质柱，它们从视网膜接收信息。每根皮质柱都会观察杯子的一部分，并学习杯子的模型，再尝试识别它。同样，如果你握住杯子，那么新皮质触觉区中的数十种到数百种模型都会活跃起来。没有单一模型的咖啡杯。你对咖啡杯的了解存储在成千上万个模型中，即存储在成千上万根皮质柱中，但这些仍然只占新皮质中所有皮质柱的一小部分。这就是我们称其为“千脑智能理论”的原因：关于任何特定物体的知识都分布在成千上万个互补的模型中。

打个比方，现在有一座住着10万居民的城市。这座城市有一套由管道、泵、水箱和过滤器组成的输水系统，可以为每家每户输送干净的水。这套输水系统需要通过维护来保持良好的工作状态。关于如何维护输水系统的知识存储在哪里呢？如果只有一个居民知道这些知识，这种做法显然并不明智，但让每个居民都知道这些知识又不切实际。解决方案是，将这些知识“分散”传授给很多人，但人数也不要过多。在这种情况下，我们假设水利部门有50名员工。借着这个比喻，我们假设输水系统有100个小部分，即100个泵、阀门、水箱等，而水利部门50名员工中的每个人都知道如何维护和修理不同但相互之间存在重叠的20个部分。

那么，关于输水系统的知识存储在哪里呢？这100个部分中的每一部分都会有大约10个不同的人知道。即使有一天有一半的员工请了病假，还是很可能会有大约5个员工来修理任一特定的部分。每个员工可以独自维护和修理20%的输水系统，无须监督。关于如何维护和修理输水系统的知识分配给了一小部分居民，这些知识分配能够防止员工的大量流失造成的损害。

请注意，水利部门可能会有一些监管制度，但阻止任何自主权的实施或将所有知识只分配给一两个人都是不明智的。当知识和行动广泛分布在许多但不是太多的元素中时，复杂系统的工作效果就能达到最好。

大脑系统就是这样工作的。例如，神经元从不依赖单个突触，相反，它可能需要30个突触来识别一个模式。这样一来，即使其中10个突触失效，神经元仍然能够识别这种模式。神经元网络的工作从不依赖单个细胞。在我们创建的模拟网络中，即使损失30%的神经元，对网络功能的影响通常也很小。与此类似，新皮质并不依赖单根皮质柱。即使脑卒中或创伤摧毁了大脑中的数千根皮质柱，大脑也能继续工作。

因此，我们不应该对大脑不依赖任何物体的单一模型感到惊讶。我们对物体的知识分布在数千根皮质柱中。这些皮质柱不是多余的，也不是彼此的副本。最重要的是，每一根皮质柱都是一个完整的感觉-运动系统，就像水利部门的每个员工都能够独自修理供水基础设施的某些部分一样。


大脑中的“投票”机制

如果我们拥有上千种模型，为什么还能获得某一种感知？当我们举起一个咖啡杯，仔细端详它，为什么我们会感觉它是一个物体，而不是上千个物体？如果我们将杯子放在桌子上，发出声音，那么声音如何与咖啡杯的外形和触感结合在一起？换句话说，我们的感觉输入如何被绑定到某种单一的知觉上？科学家一直假设，大脑新皮质的各种输入一定会汇聚到大脑中的单个地方，人们会在这个地方感知到咖啡杯之类的东西。这个假设也是特征层次理论的一部分。然而，大脑新皮质中的连接并非如此。这些连接会向四面八方延伸，不会汇聚到同一个位置。这也正是“绑定问题”悬而未决的原因之一。在这里，我们提出了一种可能的解释：皮质柱会进行“投票”，即感知是皮质柱通过投票达成的共识。

让我们回顾一下以纸质地图做类比的例子。你有一组不同小镇的地图，这些地图会被切割成一些小方格，然后混在一起。假设你在某个未知的地点下车，看到了一家咖啡店。如果你在多个地图方格上找到了看上去相似的咖啡店，你就无法得知自己身处何方。如果4个不同的小镇上都有相似的咖啡店，那么你肯定处于这4个小镇中的一个，但你并不能确定自己究竟在哪一个小镇中。

现在，假设有4个人也和你一样。他们也拥有这些小镇的地图，并且与你在同一个小镇下车，但是他们的下车地点是随机且不同的。和你一样，他们并不知道自己身处哪个小镇。他们摘下眼罩四处张望。其中一个人看到了一个图书馆，在查阅地图方格后，他发现有6个小镇都有图书馆。另一个人看到了一个玫瑰花园，而他发现3个不同的小镇都有玫瑰花园。另外两个人也经历了类似的境遇。没有人知道自己身处哪个小镇中，但是他们都为自己可能身处的小镇做了一个列表。然后，所有人会进行投票。你们5个人的手机上都有一个应用程序，这个应用程序上列出了你们可能会在的小镇和地点。每个人从应用程序中都可以看到其他人的列表。投票结果显示，只有9号小镇同时出现在了每个人的列表中，因此所有人都知道了自己身处9号小镇。简而言之，通过对比每个人可能身处的小镇列表，找出同时出现在每个人列表上的小镇，就会立刻知道自己究竟身处哪个小镇。我们将这个过程称为“投票”。

在这个例子中，这5个人就好比5个触碰到某个物体不同位置的手指。它们无法独自确定触碰到的是什么物体，但如果将它们的感知合在一起就可以确定该物体了。如果你仅用一根手指触碰某物，你就必须在物体上移动手指，才能识别该物体。但是，如果你用整只手抓住这个物体，你就可以立即识别出来。在大多数情况下，使用5根手指完成任务比仅使用一根手指需要的动作更少。与此类似，如果你透过一根吸管观察某个物体，你就不得不通过移动这根吸管才能识别该物体。但是如果你观察这个物体时视野开阔，通常你就可以在不需要移动的情况下识别该物体。

我们回到前面的例子中。想象一下，在镇上下车的5个人中，有一个人只具有听觉，这个人的地图方格上标有在每个地点他会听到的声音。每当听到喷泉声、树上的鸟鸣声，或是从酒吧传来的音乐声，他就会在地图上标出可能听到这些声音的地方。同样，如果有两个人只具有触觉，他们的地图上就标有在不同地点可能会有的触感。最后的两个人只具有视觉，他们的地图方格上标有在每个地点可能会看到的东西。所以这5个人具有了三种不同的知觉：视觉、触觉、听觉。5个人都可以感知到某些事物，但他们并不能确定自己身处哪个小镇中。于是，他们决定通过投票解决这个问题。这里的投票机制与我在前文中的描述完全相同，他们只需找出同时出现在每个人列表上的小镇，其他细节都无关紧要。可见，“投票”在感官模式的情况下也有效。

请注意，你并不需要十分了解其他人。你无须知道他们拥有哪种知觉，也不需要知道他们有多少张地图。你不需要知道他们地图上的方格比你多还是少，不需要知道他们的地图方格代表更大的区域还是更小的区域，也不需要知道他们是怎样移动的。也许，有些人可以跳过方格，而有些人只能沿对角线移动。这些细节都无关紧要，只需每个人将他们认为自己所处小镇的列表分享出来就可以了。皮质柱中的投票机制解决了“绑定问题”，该机制使大脑可以将各种感觉输入结合起来，形成对所感知事物的单一表征。

当你手握某个物体时，表征手指的触觉皮质柱还会共享另一种信息——手指之间的相对位置，这使我们更容易知道手指触摸的是什么。假设这“5名探险者”在某个未知的小镇下车。他们很有可能会看到在许多小镇中都存在的地点，例如两家咖啡店、一个图书馆、一个公园以及一个喷泉。通过投票，他们可以排除所有不具备这些特征的小镇。由于具备所有上述5个地点的小镇有若干个，所以这些“探险者”仍然不知道自己究竟身处何方。如果这“5个探险者”知道各自的相对位置，那么他们就可以排除所有相对位置信息中不具备这些特征的小镇。我们猜想，某些皮质柱之间也会共享相对位置的信息。

投票是如何在大脑中完成的

回想一下，皮质柱中的大多数连接在各层之间上下移动，主要停留在皮质柱的边界内。这条规则有一些众所周知的例外。某些层中的细胞将轴突发送到新皮质内非常远的地方。这些细胞可能会将轴突从大脑的一侧发送到另一侧，例如，在分别代表左右手的两个脑区之间，或者，它们可能会将轴突从初级视觉区V1发送到初级听觉区A1。我们认为，这些具有长距离连接的细胞在进行投票。

只有特定的某些细胞进行投票才有意义。皮质柱中的大多数细胞无法表征可以投票的那类信息。例如，一根皮质柱的感觉输入不同于其他皮质柱的感觉输入，因此接收这些感觉输入的细胞不会投射到其他皮质柱。但是那些表征正在感知的物体的细胞可以投票，并且将被广泛地投射到其皮质柱。

关于皮质柱是如何进行投票的这个基本想法其实并不复杂。使用远程连接，皮质柱能广泛传递它对正在观察的东西所做出的猜测。皮质柱通常具有不确定性，在这种情况下，它的神经元会同时发送多种可能性。同时，该皮质柱接收来自其他皮质柱的映射，这些映射表示来自这些皮质柱的猜测。最常见的猜测会胜过最不常见的猜测，直到整个网络确定一个答案。令人惊讶的是，皮质柱不需要将其投票发送给其他每一根皮质柱。即使远程轴突连接到的是一个很小的、其他皮质柱随机选择的分支神经元，投票机制也能很好地工作。投票也需要一个学习阶段。在已发表的论文中，我们描述了软件模拟过程，从而显示学习如何发生以及投票如何快速且可靠地进行。


稳定的感知

皮质柱投票解释了有关大脑的另一个奥秘：为什么当大脑的输入发生变化时，我们对世界的感知似乎依然是稳定的？当我们的眼睛扫视时，新皮质的输入会随着每次眼动而改变，因此活跃的神经元也一定会改变。然而我们的视觉感知却是稳定的。当我们的眼睛转动时，呈现在我们眼前的世界似乎并没有跳动。大多数时候，我们完全不会意识到我们的眼睛在转动。触觉也会产生类似的感知稳定性。想象一下桌子上有一个咖啡杯，你正用手握住它，你在感知这个杯子。现在你漫不经心地在杯子上移动了手指。当你这样做时，新皮质的输入会发生变化，但你依然会感觉杯子是稳定的。你并不会认为杯子在变化或移动。

那么，为什么我们的感知是稳定的？为什么我们没有意识到来自皮肤和眼睛的输入的变化呢？识别物体意味着各根皮质柱会进行投票，然后就它们所感知到的物体达成一致。每根皮质柱中的投票神经元都会形成一个稳定的模式，表征物体和它与你的相对位置。投票神经元的活动并不会随着你的眼睛和手指的移动而改变，只要它们感知的是同一个物体即可。每根皮质柱中的其他神经元会随着感官移动而变化，但表示物体的投票神经元则不会。

如果你能俯视新皮质，你会在一层细胞中看到一种稳定的活动模式。这种稳定性扩展的面积非常大，会覆盖数千根皮质柱，这些是投票神经元细胞。其他层中细胞的活动将在每根皮质柱中快速变化。我们所感知到的信息基于稳定的投票神经元。来自这些神经元的信息会广泛传递到大脑的其他区域，在那里转化为语言或存储在短期记忆中。我们不会自发意识到每一根皮质柱中不断变化的活动，因为它停留在皮质柱内并且无法传递到大脑的其他部分。

为了阻止癫痫发作，医生有时会切断患者新皮质左右两侧的连接。手术后，这些癫痫患者就像拥有了两个大脑一样。实验表明，大脑的左右两侧具有不同的想法，会得出不同的结论。皮质柱投票机制可以解释这种情况产生的原因。左右两侧的新皮质之间的连接用于投票，当它们被切断时，双方就失去了投票的通道，所以它们各自会得出不同的结论。

一直处于活跃状态的投票神经元数量很少。如果你是一名科学家，观察负责投票的神经元时，你可能会发现有98%的细胞处于静止状态，只有2%的细胞处于持续活跃状态。皮质柱中其他细胞的活动会随着输入的变化而变化。你会很容易将注意力集中在不断变化的神经元上，而忽略了投票神经元的重要性。

大脑想要达成共识。你以前可能见过图7-1中的这张图片，你从中既可以看到一个花瓶，也可以看到两张人脸。在这样的例子中，皮质柱无法确定哪个是正确的物体。就好像它们有两个小镇的两张不同的地图，但至少在某些地点，这两张地图是相同的。“花瓶小镇”和“面孔小镇”是相似的。投票层想要达成共识，它能使两个可能的物体同时处于活动状态，所以它会选择其中一种。你可以感知到人脸或花瓶，但不能同时感知到两者。
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图7-1　人脸/花瓶




大脑的注意力

人的感官部分受阻是很常见的，例如，当你看着站在车门后面的人时，虽然你只看到了半个人，但你知道一个完整的人站在门后。看到人的皮质柱会进行投票，然后确定这个物体是一个人。投票神经元投射到输入被遮挡住的皮质柱，现在每根皮质柱都知道车门后有人。即使是被挡住的皮质柱也可以预测如果没有车门它们会看到什么。

片刻之后，我们会将注意力转移到车门上。就像“人脸/花瓶”这张图片一样，信息输入也会有两种。我们的注意力可以在“人”和“车门”之间来回转移。每次转移，投票神经元都会选择不同的物体。我们会感知到两种物体都在那里，即使一次只能关注其中一个。

大脑可以关注视觉场景中较小或较大的部分。例如，我们可以关注整个车门，我们也可以只关注车把手。大脑究竟是如何做到这一点的，我们目前还不清楚，但它涉及大脑中被称为丘脑的部分，丘脑与新皮质的所有区域紧密相连。

注意力在大脑学习模型中起着至关重要的作用。在你度过每一天时，你的大脑会快速且不断地关注不同的事情。例如，当你阅读时，你的注意力会集中在一个个文字上。当你看着一座建筑物时，你的注意力从整个建筑物转移到窗户、门、门闩，再回到门等。我们认为，每当你注意一个不同的物体时，你的大脑会确定该物体相对于之前关注的物体的位置。这是一个自发的过程，是注意力集中过程的一部分。例如，我进入餐厅，我可能会先看到其中一把椅子，然后再看到桌子。我的大脑先识别出一把椅子，然后识别出一张桌子。但是，大脑也会计算椅子与桌子的相对位置。当我环顾餐厅时，大脑不仅在识别房间里的所有物体，而且在确定每个物体相对于其他物体和房间本身的位置。只需环顾四周，大脑就会创建一个房间模型，其中包括我注意到的所有物体。

你所学习的模型通常是临时的。假设你在餐厅坐下来与家人共进晚餐。你环顾整个餐桌，看到各种各样的菜肴。然后我请你闭上眼睛告诉我，土豆在哪里。你几乎肯定能够做到这一点，这证明你在环顾餐桌的短时间内学习了餐桌模型及其内容。几分钟后，在圆桌上的菜被转了一圈之后，我请你闭上眼睛，再次指向土豆。这时你将指向一个新的位置，即你最后一次看到土豆的位置。这个例子要说明的一点是，我们会不断地学习我们感知到的一切事物的模型。如果模型中的特征排列保持固定，比如咖啡杯上的标志，那么该模型可能会被大脑记住很长时间。如果特征的排列发生变化，比如餐桌上的菜肴，那么相应的模型就是临时的。

新皮质永远不会停止学习模型。每一次注意力的转移，无论你是在环顾餐桌上的菜肴、走在街上，还是注意到咖啡杯上的标志，都在为学习某物的模型添加一项新的信息。无论模型是短暂的还是持久的，学习的过程都相同。


千脑智能理论中的层次结构

几十年来，大多数神经科学家都坚持特征层次理论，这是有充分理由的。这个理论虽然存在许多问题，但是拟合了很多数据。我们的理论提出了一种思考新皮质的全新视角。千脑智能理论认为，新皮质区的层次结构并不是绝对必要的。老鼠的视觉系统证明，即使是单个皮质区也可以识别物体。那么，究竟哪种理论是正确的呢？新皮质是按层次组织还是由数千个模型投票以达成共识的呢？

新皮质的解剖结构表明，两种类型的连接都存在。我们如何理解这一点呢？千脑智能理论提出了一种不同的方式，来思考与层次模型和单一皮质柱模型兼容的连接。我们指出，在层次之间传递的是完整的物体，而不是特征。新皮质并非使用层次结构将特征聚合成所识别的物体，而是使用层次结构将物体聚合成更复杂的物体。

我在前文中讨论了层次结构。回想一下侧面印有标志的咖啡杯的例子。我们通过关注杯子，然后关注标志来学习这样一个新物体。标志也由物体组成，如图形和文字，但我们不需要记住标志的特征相对于杯子的位置。我们只需要学习标志参考系与杯子参考系的相对位置。有关这个标志的所有细节特征就都包含在内了。

这就是大脑学习整个世界的方式：作为相对于其他物体定位的物体的复杂层次结构。新皮质究竟是如何做到这一点的，我们目前仍不清楚。例如，我们猜想一定数量的分层学习发生在每一根皮质柱内，但肯定不是全部，某些学习将由各脑区之间的分层连接处理。单根皮质柱中发生了多少分层学习，以及区域之间的连接中又发生了多少，我们还不了解，但我们正在尝试攻克这个难题。想要找出答案，我们需要更好地理解注意力，这一点几乎是肯定的，这也正是我们研究丘脑的原因。

在本章前面部分，我列出了普遍持有的观点，即认为新皮质是特征检测器的层次结构这一观点中存在的问题。让我们再看一遍那个列表，这次从移动的基本作用开始，讨论千脑智能理论如何解决每个问题。

·　千脑智能理论本质上是一种感觉-运动理论。它解释了我们如何通过移动来学习和识别物体。重要的是，它还解释了为什么我们有时可以在不移动的情况下识别物体，例如当我们在屏幕上看到一个简单的图像或用所有手指抓住一个物体时。因此，千脑智能理论是层次模型的扩展。

·　灵长目动物的V1区和V2区相对较大，而小鼠的V1区特别大，这在千脑智能理论看来是有意义的，因为每一根皮质柱都可以识别完整的物体。与现今许多神经科学家的观点相反，千脑智能理论认为，我们的大部分视觉行为都发生在V1区和V2区。主要和次要触觉相关区域也比较大。

·　千脑智能理论可以解释神经元如何在眼睛仍在移动时知道其下一个输入将是什么。理论上，每一根皮质柱都拥有完整物体的模型，因此知道在物体的每个位置会感知到什么。如果皮质柱知道其输入的当前位置以及眼睛如何移动，那么它就可以预测新位置以及它将在那里感知到什么。这与你查看小镇地图并预测如果你开始朝特定方向行走会看到什么是一样的。

·　绑定问题基于这样一个假设，即新皮质对世界上的每个物体都有一个单一的模型。而千脑智能理论认为，世界上的每个物体都有数千个模型。大脑的各种输入不会被绑定或聚合成单个模型。皮质柱具有不同类型的输入，一根皮质柱代表视网膜的一小部分，而另一根皮质柱代表更大的部分，这些因素都无关紧要。视网膜有没有洞，就像你的手指之间有没有缝隙一样，都不重要。投射到V1区的模式可能会被扭曲和混淆，这也无关紧要，因为新皮质的任何一部分都不会试图重新组合这种混乱的表征。千脑智能理论的投票机制解释了为什么我们有一个一致而并不扭曲的感知。它还解释了在一种感觉模态中识别物体是如何导致在其他感官模式中进行预测的。

·　千脑智能理论展示了新皮质如何使用参考系学习物体的三维模型。图7-2是另一个小的证据。它是印在平面上的一组直线。没有消失点，没有汇聚线，也没有逐步减弱的对比来暗示深度。然而，如果不将其视为一组三维楼梯，你就无法查看此图。你所观察到的图片本身是二维的并不重要，重要的是你大脑新皮质中的模型是三维的，这就是你所感知到的内容。
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图7-2　三维楼梯



大脑是很复杂的。有关位置细胞和网格细胞如何创建参考系、学习环境模型和规划行为的细节比我描述的更为复杂，并且我们也只能了解其中的一部分。我们认为新皮质使用的是类似的机制，这些机制同样复杂，而且人们对它的了解更少。对于像我们这样的实验型神经科学家和理论家来说，这是一个值得积极研究的领域。

要想进一步讨论这些主题和其他主题，我就不得不介绍神经解剖学和神经生理学的其他细节，这些细节既难以描述，而且对于理解千脑智能理论来说没那么重要。因此，我们已经到达了一个边界，即本书探索的内容结束的边界，以及科学论文的内容开始的边界。

在介绍这本书时，我说过大脑就像一个拼图游戏。我们有数以万计关于大脑的事实信息，每一个都像一块拼图。但是没有理论框架，我们就不知道该怎么拼这个拼图。在没有理论框架的情况下，我们能尽力做到的就是将几个拼图拼在一起。千脑智能理论便是一个框架，有了这个框架后，我们就像完成了拼图的边界并知道了整体的画面是什么样子。在我写这本书的过程中，我们已经完成了拼图内部的一些部分，而许多其他部分还没有完成。尽管还有很多东西，但我们的任务现在更简单了，因为有了正确的框架后，我们可以更清楚地知道哪些部分有待填充。

我不想给你留下错误的印象，即我们了解了新皮质所做的一切，相反，我们所掌握的信息还远远不够。总而言之，关于大脑，尤其是新皮质，我们不了解的东西还很多。然而，我并不认为会有另一个系统性的理论框架，以一种不同的方式来填充拼图的边界部分。随着时间的推移，理论框架会得到逐步修改和完善。我预计千脑智能理论也会如此，但我相信，我在本书中提出的核心思想将大体保持不变。

结束本章和本书的第一部分之前，我想和你说说我见到芒卡斯尔那个故事的剩余部分。回想一下，我在约翰斯·霍普金斯大学做了一次演讲，结束时我见到了芒卡斯尔和他的系主任。不久，我要去赶飞机，因此我们说了再见，外面有一辆车正在等我。当我走出办公室时，芒卡斯尔拦住了我，把手放在我的肩膀上，用一种“给你一些建议”的语气说：“你应该停止谈论层次理论，它实际上并不存在。”

我惊呆了。芒卡斯尔当时是世界上最著名的研究新皮质的专家，他告诉我，新皮质经过最多研究同时也是最大的一个特征并不存在。我很惊讶，就好像克里克本人对我说：“哦，那个DNA分子，它并没有真正编码你的基因。”我不知道该怎么回答，所以我什么都没说。在去机场的路上，坐在车里时，我试图理解临别时他对我说的那句话。

如今，我对新皮质层次理论的理解发生了巨大的变化，这些层次比我曾经想象的要少得多。芒卡斯尔当时知道这一点吗？他说层次理论真的不存在有理论依据吗？他是在思考一些我不知道的实验结果吗？他于2015年离开这个世界，而我永远也无法从他那里得到答案了。在他去世后，我重读了他的许多书和论文。他的思想和写作总是很有见地。他在1998年出版的《感知神经科学：大脑皮质》（Perceptual Neuroscience：The Cerebra Cortex）是一本装帧很精美的书，至今仍是我最喜欢的介绍大脑的图书之一。当我回想起那天，我本可以选择误机，与他进一步交流。更重要的是，我多么希望我现在就能和他聊一聊。我相信，他会喜欢我向你们描述的理论的。

现在，我想把注意力转向千脑智能理论将如何影响我们的未来上。
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历史学家托马斯·库恩（Thomas Kuhn）在他的著作《科学革命的结构》（The Structure of Scientific Revolutions）中指出：大多数科学进步都建立在被广泛接受的理论框架之上。他将这种理论框架称为“科学范式”。有时，一个既定的范式会被新的范式推翻并取代，库恩称之为“科学革命”。

如今，神经科学的诸多子领域都已经建立起科学范式，例如，大脑进化方式、与大脑相关的疾病、网格细胞、位置细胞。从事这些领域研究工作的科学家会共享一些术语和实验技术，并就想回答的科学问题达成一致。然而，关于大脑新皮质和智能，仍然没有被广泛接受的范式。人们对于大脑新皮质的活动有着不同的见解，甚至对于应该解决的科学问题都没有达成一致。面对这种状况，库恩也许会说，人们对于智能和新皮质的研究仍然处于一种“前范式”（pre-paradigm）状态。

在本书的第一部分中，我提出了一种全新的理论，介绍新皮质的工作机制，并解释了智能意味着什么。你可以认为我提出了一种研究新皮质的范式。我确信，该理论在很大程度上是正确的。更重要的一点是，该理论也是可以被检验的。当下和未来的实验会告诉我们，该理论的哪些部分是正确的，而哪些部分需要修改。

在本书的第二部分中，我将介绍这一全新理论对人工智能的未来会产生哪些影响。人工智能研究拥有一套通常被称为人工神经网络技术的既定范式。人工智能科学家使用相同的术语，心怀相同的研究目标，因此推动了该领域近年来的稳定发展。

千脑智能理论认为，人工智能的未来将与大多数人工智能从业者如今的设想存在本质上的不同。我相信，人工智能将迎来一场科学革命，而我之前描述的智能原理将成为这场革命的基石。

在职业生涯的早期，我曾讨论过计算技术的未来，而预言并未很好地得到应验。因此，我在写下这些内容时是有些踌躇的。

创立Palm公司后不久，我应邀到英特尔公司演讲。英特尔公司每年都会召集数百名资深员工在硅谷开展为期3天的计划会。作为会议的一部分，他们会邀请公司外部人士前来演讲。1992年，我正是该活动的演讲者之一，我将这视为一种荣誉。英特尔公司引领了个人计算革命，它是世界上最受尊敬、最强大的公司之一。彼时，我创立的Palm公司是一家还没有推出第一款产品的小型初创公司，而我的演讲则讨论了个人计算的未来。

我曾经提出，未来的个人计算将被小到足以放入口袋的计算机所主导。这些设备的售价为500～1 000美元，使用一块电池就可以持续运行。对于全球数十亿用户而言，他们只需拥有一台袖珍计算机就足够了。在我看来，这种转变是必然的。数十亿人都希望可以使用计算机，但是笔记本电脑和台式机都十分昂贵，且很难使用。我觉察到袖珍计算机有着不可阻挡的吸引力，它们更易于使用，并且更加便宜。

那时，世界上数以亿计的笔记本电脑和台式机，大多数使用的都是英特尔公司的CPU。CPU芯片的平均售价大约为400美元，其耗费的电量远远超过由电池供电的掌上电脑。我向英特尔公司的经理提出了一系列建议，如果他们想要维持在个人计算机领域的领导地位，就需要重点关注以下三个方面：降低功耗、将芯片做得更小、想出售价低于1000美元的产品的获利方法。我演讲时语气十分谦逊：“顺便提一下，我认为这种情况一定会发生，所以你们不妨考虑一下可能会产生的结果。”

演讲结束后，我回答了观众的问题。当时每个人都坐在餐桌前等待午餐，直到我的演讲结束才会安排上菜，所以我并没料到会有很多问题。我只记得，有一个人站起来以略带嘲讽的语气问我：“人们要用这些掌上电脑做些什么呢？”当时，这个问题确实很难回答。

那时，个人计算机主要用于文字处理、电子表格、数据库。这些应用都不适合使用小屏幕、没有键盘的掌上电脑。通过逻辑分析，我认为掌上电脑应该主要用于访问信息，而不是创建信息，这就是我给出的答案。我以为首先会产生访问日历和地址簿这样的应用，但我知道这并不足以改变个人计算机领域，所以我们会发现更重要的新应用。

回想一下，1992年年初，数字音乐、数码摄影、Wi-Fi、蓝牙都还没有诞生，也没有手机上的数据。第一款面向消费者的网页浏览器还没有发明出来。我并不能预见这些技术将会出现，所以我也无法想象基于这些技术会出现的应用。但是我知道，人们总是希望得到更多的信息，而我们会设法将信息传送到移动计算机上。

演讲过后，我与英特尔公司的传奇创始人戈登·摩尔（Gordon Moore）博士坐下来交流，在会谈的圆桌前大约有10个人。我问摩尔博士对我的演讲有何看法。所有人都屏息凝神，看他会做何反应。但是他并未正面回答我的问题，并且在午餐剩下的时间里避开与我交谈。我很快就清楚了，无论是他还是在座的其他人都不相信我所说的话。

这次经历令我颇为震撼。如果我都不能让计算领域最聪明、最成功的人哪怕考虑一下我的提议的话，那我或许真的错了。或许，转向掌上电脑会比我想象的困难很多。但我下定决心，对我来说最好的选择就是专注于打造掌上电脑，无须担心别人会怎么看。从那天开始，我就不再对计算的未来发表远见般的看法，而是尽我所能让未来变为现实。

现在，我发现自己又遇到了类似的情况。从这里开始，我将描述一个不同于大多数专家所期望的未来。首先，我所描绘的人工智能的未来，与大多数人工智能领军人物目前的想法是矛盾的。其次，在本书的第三部分中，我将以一种你可能从未考虑过的方式描绘人类的未来。当然，我的想法可能是错的，预测未来这件事是众所周知无比困难的。但是在我看来，我将要提出的预测是必然会发生的，这更像是逻辑推理，而不是随意的猜测。然而，正如我多年前在英特尔所经历的情况一样，我可能无法说服每一个人。我会尽我最大的努力，请读者保持开放的心态。

在接下来的4章中，我将讨论人工智能的未来。目前，人工智能正在经历一场复兴，这是科技界最热门的领域之一。每天似乎都会有新的应用、新的投资涌现，这些应用每天都会有性能的提升。尽管人工神经网络与人类大脑中的神经元网络截然不同，但是人工神经网络领导了当下的人工智能领域。我认为，未来的人工智能将以与现在不同的原理为基础，新的原理更加接近于模拟人类大脑。想要构建真正智能的机器，我们就必须按照我在本书第一部分提出的原理来设计它们。

我不知道未来将会出现怎样的人工智能应用，但就像个人计算机向手持设备的转变一样，我认为人工智能向基于大脑的原理的转变也是必然的。


第8章

并不智能的人工智能


自1956年诞生以来，人工智能经历了数次兴衰。人工智能科学家将这些过程称为“人工智能的夏天”和“人工智能的冬天”。每一波浪潮都建立在某项新的技术之上，它们都试图为我们指明创造智能机器的方向，但是这些创新最终都功亏一篑。如今，人工智能正经历另一波浪潮，业界同样对这波浪潮寄予厚望。人工神经网络是推动当前这波浪潮的新技术，我们通常称之为“深度学习”。这类方法在图像分类、语音识别、汽车驾驶等任务上取得了惊艳的效果。2011年，一台计算机在问答竞赛节目《危险边缘》（Jeopardy!）中击败了顶尖的人类选手；2016年，另一台计算机则在围棋比赛中击败了顶尖的人类棋手。上述两项成就登上了世界各地的媒体头条，令人印象深刻。但是，这些机器真的智能吗？

在包括大多数人工智能研究者在内的人看来，这些机器并不具有真正的智能。当下的人工智能在诸多方面还达不到人类智能的水平，例如，人类会持续不断地进行学习。正如我在前面的章节中所讲述的，人类会不断修正自己对世界建立的模型。相较之下，深度学习网络在部署之前需要经过充分的训练，并且一经部署就无法在运行时学习新的东西了。例如，如果我们想让一个视觉神经网络识别其他类型的物体，那么该网络就必须从头开始训练，这一过程可能需要几天的时间。人们认为现在的人工智能系统并不智能，最主要的原因是它们只会做一件事，而人类可以做各种各样的事情。换言之，人工智能系统不够灵活。任何一个人，都可以学着去下围棋、耕种、编写软件代码、开飞机、演奏音乐。我们一生能够学会上千种技能。尽管可能并不会成为最擅长某种技能的人，但是我们可以灵活地学习各种技能。深度学习人工智能系统几乎不具备这种灵活性。一台用于下围棋的计算机也许能在围棋对弈中战胜所有人类，但是它并不能做其他事。一辆自动驾驶汽车可能比所有人类都能更安全地驾驶车辆，但是它并不能下围棋或修补漏气的轮胎。

人工智能研究的长期目标是创造展现类人智能的机器，它们能够快速学习新任务，发现不同任务之间的相似性，灵活地解决新的问题。为了区别于目前有限的人工智能，上述人工智能被称为通用人工智能（Artificial General Intelligence）。当下的人工智能产业面临的关键问题是：我们现在是否正处在一条创造真正智能化的通用人工智能的道路上？我们会陷入另一个人工智能的寒冬吗？目前的人工智能浪潮已经吸引了成千上万的研究者和数十亿美元的投资，而所有这些人力和财力几乎都被用于改进深度学习技术。这些投资会催生与人类智能水平相当的机器智能吗？深度学习技术会否本质上就存在不足，导致我们又在人工智能领域做了无用功？当你身处泡沫之中时，你的热情很容易就会被点燃，并相信它会永远持续下去。而历史中的经验教训告诉我们应该谨慎一些。

我不知道现在的这波人工智能浪潮还会持续多久，但是我认为深度学习并不能让我们走上一条创造真正的智能机器的道路。我们无法通过继续进行目前正在做的事情来实现通用人工智能。我们必须另寻他法。


实现通用人工智能的两条路

人工智能研究者制造智能机器时有两条路可以走。第一条路正是该领域目前的研究方向，那就是让计算机在某些具体任务上超过人类，如下围棋、检测医学图像中的癌细胞。我们希望，如果能够让计算机在执行一些困难任务时的表现超过人类，那么我们最终就会发现如何让计算机在所有任务中都比人类强。通过这种方式来实现人工智能，系统的工作原理以及计算机是否灵活就无关紧要了。唯一重要的是，这样的人工智能计算机在执行特定任务时比其他人工智能计算机更强，并最终超越最强的人类。如果最强的计算机围棋棋手在世界上仅仅位列第六名，那么它就不会登上媒体头条，它甚至可能会被视为失败者。但是，击败世界上顶尖的人类棋手就会被视为一个重要的进步。

第二条路是重点关注灵活性。通过这种方式，人工智能就不必具备比人类更强的性能。我们的目标变成了创造可以做各种事情并且可以将从某个任务中学到的东西应用于另一个任务的机器。沿着这条路径成功制造的机器可能具有5岁孩子的能力。我们希望，如果我们先了解了如何构建灵活的人工智能系统，就可以在此基础上最终制造出与人类能力相当或超越人类的系统。

在一些早期的人工智能浪潮中，第二条路受到了青睐。然而，事实证明，这条路太难走了。科学家意识到，要想具备一个5岁孩子的能力，就需要掌握大量的常识。孩子们了解世界上成千上万的事物。他们知道液体怎样溢出、球怎样滚动，以及狗怎样叫；他们知道如何使用铅笔、马克笔、纸和胶水；他们知道如何打开书本，也知道怎样把书页撕下来；他们掌握成千上万个单词，知道如何使用它们以让别人去做相应的事情。人工智能研究者并不知道如何将这些常识编写到计算机中，也不知道如何让计算机学习它们。

就知识而言，陈述一个事实并不困难，难点在于通过有效的方式表征知识。例如，在英语国家，5岁的孩子都知道“Balls are round”（球是圆的）是什么意思。我们可以很容易地将这种陈述输入计算机中，但是怎样才能让计算机理解它呢？单词ball和round都是多义词，ball除了表示球，还可以表示舞会，而舞会并不是圆的。比萨是圆的，但是它与球的形状并不相同。计算机为了理解单词ball，必须将该词与各种含义联系起来，而每一种含义又与其他词有着不同的关系。物体在外力的作用下还具有一些动作，例如，有些球会反弹，但是足球、棒球、网球反弹的情况又有所不同。我们通过观察很快就知道了这些差异。我们只需将球扔到地上并观察接下来发生的情况，就会知道球是如何反弹的，而无须别人告诉我们。我们并不知道这些知识如何存储于大脑中。对于人类而言，学习“球如何反弹”这种常识不费吹灰之力。

人工智能科学家并不知道如何使计算机做到这一点。他们发明了称为“模式”和“框架”的软件结构来组织知识。但无论如何尝试，最终得到的结果都很糟糕。世界是十分复杂的，连孩子知道的事物和这些事物之间的关系就已多得惊人。这听起来很容易，但并没有人知道如何才能让计算机理解“球是什么”这样简单的事。

这一问题叫作“知识表征”。在一些人工智能科学家看来，知识表征是人工智能研究唯一重要的问题。他们认为，除非解决了在计算机中表征常识这一问题，否则我们就无法制造出真正的智能机器。

当下的深度学习网络并不具备知识。一个用于下围棋的计算机并不知道围棋是一种游戏，也并不了解这一游戏的历史。它并不知道与它对弈的是计算机还是人类，也不知道计算机和人类意味着什么。与此类似，用于标记图像的深度学习网络可以观察一张图像，然后判断图中的物体是一只猫。然而，计算机对猫知之甚少。它不知道猫是动物，也不知道猫有尾巴、腿和肺。它不知道什么是爱猫人士和爱狗人士，也不知道猫会喵喵叫，还会掉毛。深度学习网络只能判断一个新输入的图像与之前看过的、被标记为“猫”的图像是否相似，并没有关于猫的知识。

近年来，人工智能科学家尝试了另一种编码知识的方法。他们创建了巨大的人工神经网络，并使用大量的文本来训练这些网络。这些用于训练的文本包含数万本书中的每一个单词、维基百科的全部内容，以及几乎整个互联网中的信息。他们一次一个词地将这些文本提供给人工神经网络。人工神经网络则通过这种训练方式，学习某些单词在其他单词后面出现的可能性。这些语言网络可以完成一些惊人之举。给定一些单词，这些语言网络可以写出与这些单词相关的简短的段落。人们很难分辨出该段落是人写的还是人工神经网络写的。

关于这些语言网络是具有真正的知识，还是仅仅通过记住数百万单词的统计信息来模仿人类，科学家意见不一。如果人工神经网络不能像大脑那样对世界建模，那么我认为任何深度学习网络都无法实现通用人工智能的目标。深度学习网络目前取得了不错的性能，但这并不是因为它们解决了知识表征问题。相反，它们完全避开了这一问题，转而依赖于统计信息和大量的数据。深度学习网络的工作原理是巧妙的，它们具有惊人的性能和商业价值。我想指出的只是，深度学习网络不具备知识，因此，它们的能力并不会达到5岁孩子的水平。


将大脑视作人工智能模型

从我对研究大脑产生兴趣的那一刻起，我就认为在我们能够创造智能机器之前，我们必须理解大脑是如何工作的。这是显而易见的，因为大脑是我们所知的唯一具有智能的东西。多年以来，我一直坚信这一点。我认为，这是创造真正的人工智能需要迈出的关键的第一步。因此，我执着地从事大脑理论研究。我经历过多次人工智能浪潮，而我每次都拒绝跟风。我很清楚，这些技术与大脑的工作机制相去甚远，因此人工智能的发展会受阻。要想弄清楚大脑的工作机制非常困难，但这是创造智能机器所必需的第一步。

在本书的第一部分中，我介绍了我们在理解大脑方面所取得的进展。我描述了大脑新皮质如何使用地图一样的参考系来学习世界模型。正如纸质地图表征了小镇或国家这样的地理区域的知识，大脑中的地图则表征了与我们互动的物体（如自行车和智能手机）、我们的身体（如我们的四肢在哪里，它们如何移动）以及抽象概念（如数学）的知识。

千脑智能理论解决了知识表征的问题。举例而言，假设我希望表征关于常见的订书机的知识，为此，早期的人工智能研究者的做法是尝试列出订书机各个部分的名称，并描述每个部分的功能。他们可能会写下一条关于订书机的规则：压下订书机的顶部，订书钉就会从一个末端弹出。然而，要想理解这句话，就需要定义“顶部”“末端”“订书钉”这样的单词，以及“压下”“弹出”等不同动作的含义。此外，这条规则本身也不够全面。它没有说明订书钉弹出时会朝着哪个方向，接下来会发生什么，或当订书钉被卡住时你需要做什么。因此，研究者会编写额外的规则。这种表征知识的方法会导致研究者列出无穷无尽的定义和规则。人工智能研究者并不知道如何让这种方法奏效。持批判态度的人认为，即使可以列出所有的规则，计算机仍然不会知道订书机是什么。

大脑则采用截然不同的方式存储关于订书机的知识：它会学习一个模型。模型是知识的体现。想象一下，你的大脑中有一个小订书机，它和真实的订书机有着一模一样的形状、部件、运动方式，只不过更小。在不需要为任何部件提供标签的情况下，这个小模型代表了你所知道的关于订书机的一切。如果你想回忆起按下订书机的顶部时会发生什么，你只需按下这个小模型，然后看看会发生什么。

当然，你的大脑中并没有一个小的实体订书机。但是大脑新皮质中的细胞学习了一个起到相同作用的虚拟模型。与一个真正的订书机互动时，大脑会学习订书机的虚拟模型，该模型囊括了你观察到的关于真正的订书机的一切：从订书机的形状到人们使用订书机时的表现。关于订书机的知识嵌入了该模型中，而在你的大脑中并不会存储一系列关于订书机的事实和规则。

压下订书机的顶部时会发生什么？要回答这个问题，你并不会寻找合适的规则并复述它。相反，大脑会想象压下订书机，模型则回忆起会发生什么。人们可以使用文字描述问题的答案，但是知识并不是存储在文字或规则中的。模型才是知识。

我相信，人工智能的未来将建立在大脑的工作原理之上。真正的智能机器、通用人工智能将像大脑新皮质一样，使用类似于地图的参考系来学习世界模型。我认为这是必然的，没有别的方法可以创造真正智能的机器。


从专用到通用人工智能的解决方案

我们今天所处的环境让人不禁联想起计算技术发展的早期。computer一词最初指的是从事数学计算工作的人，为创建数值表或解码加密信息，数十名人类计算者需要手动进行必要的计算。人们最早设计电子计算机是为了代替人类计算者完成特定的任务。例如，一台专门用来解密消息的机器是自动完成这一任务的最佳方案。艾伦·图灵等计算机先驱认为，我们应该制造通用计算机，我们可以对其编程，从而完成所有任务。然而，那时并没有人知道制造这样一台计算机的最佳方案。

曾经在一段过渡时期，人们制造了各种各样的计算机，包括为特定任务设计的计算机、模拟计算机、只能通过改变线路来改变用途的计算机，还有一些使用十进制而非二进制工作的计算机。现在，几乎所有的计算机都满足图灵设想的通用形式，我们称其为“通用图灵机”。只要使用正确的软件，现在的计算机几乎可以执行任何任务。市场的力量决定了通用计算机才是正确的发展方向。如今，即便使用定制化的解决方案，如专用芯片，可以更快、更节能地完成特定任务，但产品设计师和工程师往往还是更喜欢使用低成本、便捷的通用计算机。

人工智能也将出现类似的转变。如今，我们正在构建的专用人工智能系统在执行目标任务方面具有最佳性能。但是在未来，通用智能机器将成为主流，它们与人类更类似，能够对几乎所有东西进行学习。

现在的计算机形状和大小多种多样，烤面包机中会有微型计算机，而用于气象仿真的计算机则有一间房那么大。尽管这些计算机的大小和速度不一，但它们都遵循图灵等人多年前提出的原理。与此相似，未来的智能机器也会有各种形状和大小，但几乎所有的智能机器都遵循同一套原理。像大脑一样的通用学习机器将成为人工智能的主流。数学家已经证明，有些问题在理论层面是无法解决的。因此，准确地说，并没有真正“通用”的解决方案。但这只是一个高度理论化的想法，我们在本书中不必考虑这一点。

一些人工智能研究人员认为，现在的人工神经网络已经是通用的。我们可以训练一个神经网络来下围棋或开汽车，但同一个神经网络并不能同时做到这两点。为了使神经网络执行任务，还必须通过其他方式对它们进行调整和修改。通用智能机器应该像人类一样，能够在无须抹去记忆并重新开始的情况下，学会完成许多事情。

人工智能将会从如今的专用解决方案转向未来占主导地位的，更为通用的解决方案，原因有两点。第一个原因也正是通用计算机胜过专用计算机的原因。通用计算机最终的性价比更高，这推动了技术的快速发展。随着越来越多的人使用相同的设计，人们在加强最流行的设计以及支持它们的生态系统方面投入了越来越多的精力，从而大大降低了通用计算机的成本，提升了性能。这正是20世纪后半叶计算能力呈指数级增长的根本驱动力，这种计算能力塑造了当时的工业和社会。第二个原因是，在未来，一些最重要的机器智能的应用将会需要通用解决方案的灵活性。这些应用需要处理一些意想不到的问题，以现有的专用深度学习机器无法做到的方式设计出新的解决方案。

假设有两种机器人。第一种机器人在工厂里给汽车喷漆。这种机器人需要快速、准确和稳定地完成工作，而不需要每天都尝试新的喷漆技术，或询问为什么要给汽车喷漆。在装配线上给汽车喷漆需要的是功能单一、无须具备智能的机器人。现在，假设我们想将一组建筑机器人送上火星，为人类建造一个宜居的栖息地。这些机器人就需要使用各种工具，在混乱的环境中搭建建筑。它们将遇到不可预见的问题，需要通过合作随机应变地完成修补和对设计的修改。人类可以处理这类问题，但现在还没有任何机器能够做到这一点。火星建筑机器人需要具备通用智能。

你可能会认为，针对通用智能机器的需求将是有限的，大多数人工智能应用将由我们今天所拥有的这种专用技术来解决。人们也曾对通用计算机持同样的看法，认为针对通用计算机的商业需求仅限于少数高价值的应用。但结果恰恰相反！由于成本大大降低，尺寸也不断缩小，通用计算机成为20世纪规模最大、成本最低的技术之一。我相信，在21世纪后半叶，通用人工智能同样将主导机器智能。当商业计算机在20世纪40年代末、50年代初首次出现时，人们很难想象它们在1990年或2000年的应用会是什么样子。如今，我们的想象力同样受到了挑战。没有人知道五六十年后智能机器将有怎样的应用。


智能的判断标准

一台智能机器应该是怎样的？有没有一套可供使用的判断标准？我换一种问法：一台机器怎样才算通用计算机？一台合格的通用计算机，即通用图灵机，需要内存、CPU、软件等特定的部件，而我们无法从机器外面看到这些部件。例如，我不知道烤面包机里面是否有一个通用计算机或一块定制芯片。烤面包机的功能越多，它就越有可能包含一台通用计算机，但唯一确定的方法是从内部看看它是如何工作的。

同样，一台智能机器需要具备一套运行的原则。我们无法通过外部的观察发现一个系统是否使用了这些原则。看到一辆车在高速公路上行驶，我们无法分辨它是由一个正在学习开车的人驾驶的，还是由一个简单地让车保持在车道内的控制器驾驶的。汽车表现出的行为越复杂，它就越有可能是由智能体控制的，但最保险的方法还是到汽车内部看看。

那么，是否存在一套智能机器必须满足的标准呢？答案是肯定的。我依据大脑的特性提出了判断智能的标准。大脑具备以下四种特性：持续学习、通过运动学习、多重模型、使用参考系存储知识。我坚信智能机器也必须具备这些特性。我将描述每一项特性是什么，它们为何重要，以及大脑如何实现它们。智能机器实现这些特性的方式可能与大脑有所不同。例如，智能机器并不需要由活体细胞组成。

也许有人判断智能的标准与我并不一致，也有人会认为我漏掉了一些重要的标准。不过没关系，我列出的观点可以作为通用人工智能的最低判断标准或对比基线。如今，还鲜有人工智能系统具备以下任何一项特性。

持续学习

·　是什么？在我们的一生中，只要我们醒着，就会学习。每段记忆维持的时间可能不同。人们会很快地忘掉某些事情，比如桌上盘子的摆放情况或我们昨天穿了什么衣服，也有些事情我们会铭记终生。学习并不是一个独立于感知和行动的过程。人类会不断学习。

·　为何重要？世界在不断变化。因此，为了反映不断变化的世界，世界模型必须持续学习。大多数现有的人工智能系统并没有做到这一点。经过了漫长的训练过程后，这些人工智能系统就会完成部署了。这也是它们不灵活的原因之一。灵活性要求这些系统不断适应变化的环境和新的知识。

·　大脑如何实现？神经元是能让大脑持续学习的最重要的部分。当神经元学习一种新模式时，它就会在一个树突分支上形成新的突触。新的突触不会影响之前在其他分支上通过学习而形成的突触。因此，学习新东西并不会迫使神经元忘记或修改之前学习的东西。然而，现有的人工智能系统使用的人造神经元就不具备这种能力，这是人造神经元不能持续学习的原因之一。

通过运动学习

·　是什么？人类通过运动来学习。在日常生活中，人类会移动身体、四肢和眼睛。这些运动在学习的过程中是不可或缺的。

·　为何重要？实现智能需要学习一个世界模型。我们无法同时感知世界上的一切事物，所以需要通过运动来学习。如果不挨个走遍所有房间，我们就无法学习一个关于房子的模型，如果不与手机上的新应用程序互动，我们就无法学会使用它。这里的运动不一定是指身体上的。通过运动学习的原理也适用于数学等概念，以及网络等虚拟空间。

·　大脑如何实现？皮质柱是大脑新皮质中的加工单元。每根皮质柱都是一个完整的感觉-运动系统，即皮质柱获取输入并产生行为。在每一次运动后，皮质柱会预测下一个输入是什么。皮质柱会通过预测来测试并更新其模型。

多重模型

·　是什么？大脑新皮质由数以万计的皮质柱组成，每根皮质柱都会学习物体的模型。关于任何特定事物的知识（如咖啡杯），都分布在许多互补的模型中。

·　为何重要？大脑新皮质的“多重模型”这一设计带来了灵活性。通过采用这种结构，人工智能设计者可以轻易地创造集成了多种传感器的机器，这些传感器包括视觉、触觉甚至是雷达等新型传感器。他们还可以创造具有各种形态的机器。像大脑新皮质一样，智能机器的“大脑”将由许多几乎相同的部件组成，这些部件可以与各种各样可运动的传感器相连。

·　大脑如何实现？“投票”是多重模型发挥作用的关键。在一定程度上，每一根皮质柱都独立工作，但大脑新皮质的长程连接使皮质柱可以对它们所感知的物体进行投票。

使用参考系存储知识

·　是什么？人类的知识存储在大脑的参考系中。参考系也被用于做出预测、创建计划、实施运动。每当大脑激活参考系中的某个位置，并检索出相应的知识时，就会产生思维。

·　为何重要？为了实现智能，机器需要学习世界模型。该模型必须包含物体的形状、物体在与人互动过程中的变化，以及物体彼此之间的相对位置。机器需要参考系来表征这类信息。参考系是知识的“骨架”。

·　大脑如何实现？每根皮质柱都创建了一组自己的参考系。皮质柱使用网格细胞和位置细胞来创建参考系。

不可或缺的参考系

大多数人工神经网络并不包含任何与参考系相当的成分。一个典型的识别图片的神经网络只会给每张图片分配一个标签。没有参考系，网络就无法学习物体的三维结构或它们运动、变化的方式。这种系统并不能给出将图片标记为猫的原因。人工智能系统并不知道猫是什么，除了这张图片与其他标记为“猫”的图片相似，它们不能给出更多的信息。

尽管实现的方式存在不足，但有些形式的人工智能确实具有参考系。棋盘就是用于下棋的计算机所具有的参考系。棋盘上的位置用特定的国际象棋术语标记，如“国王的车4”或“王后7”。用于下棋的计算机使用这个参考系来表示每一枚棋子的位置、合规的国际象棋走法，并规划棋子的走法。一个棋盘参考系本质上是二维的，只有64个位置。该参考系非常适用于国际象棋，但对学习订书机的结构或猫的行为则毫无用处。

自动驾驶汽车通常有多个参考系。GPS是其中一个参考系，这是一种基于卫星的系统，可以将汽车定位到地球上的任何地方。通过使用GPS参考系，汽车可以学习道路、十字路口和建筑物的位置。GPS是一个比棋盘更加通用的参考系，但是该参考系固定在地球上，因此无法表征相对于地球运动的物体的结构或形状（如风筝或自行车）。

机器人设计者对使用参考系并不陌生。他们用参考系来跟踪机器人在世界上的位置，并规划机器人从某个位置移到另一个位置的方案。大多数机器人科学家并不关心通用人工智能，大多数人工智能研究人员也没有意识到参考系的重要性。如今，尽管人工智能和机器人两门学科之间的界限开始变得模糊，但二者在很大程度上仍然是两个独立的研究领域。只要人工智能研究人员意识到运动和参考系对于创造通用人工智能的重要作用，人工智能学科和机器人学科就会趋同。

人工智能科学家杰弗里·辛顿（Geoffrey Hinton）深知参考系的重要作用。如今的神经网络依赖于辛顿在20世纪80年代提出的思想。近年来，辛顿开始对该研究领域持批判态度，由于深度学习网络无法感知位置信息，他认为深度学习网络无法学习世界的模型。本质上，这和我提出的批评是一样的：人工智能需要参考系。辛顿提出了一种解决该问题的方案——胶囊（capsules）(6)。胶囊有望大幅提高神经网络的性能，但到目前为止，它们还没有在人工智能的主流应用中流行起来。胶囊是否会成功？未来的人工智能是否依赖于我提出的类似于网格细胞的机制？这些问题还有待探究。无论如何，参考系对于智能来说不可或缺。

我们再来看看动物。所有哺乳动物都有大脑新皮质，因此按照我对智能的定义，它们都是具有通用智能的学习者。每个大脑新皮质，无论大小，都拥有由皮质柱网格细胞定义的通用参考系。

老鼠的大脑新皮质较小，因此，相比于拥有更大的大脑新皮质的动物，其学习能力较弱。但是，老鼠仍然是具有智能的，这就好比烤面包机中的计算机也是一个通用图灵机。麻雀虽小，五脏俱全！烤面包机中的计算机很小，但也完整地实现了图灵构建计算机的思想。同样，老鼠的大脑很小，但也完整地实现了本章描述的学习特性。

在动物世界中，并非哺乳动物才具有智能。鸟类和章鱼也会学习并表现出复杂的行为。尽管它们是否拥有网格细胞、位置细胞或其他机制还有待探究，但几乎可以肯定的是，这些动物的大脑中也有参考系。

这些例子表明，几乎每一个表现出规划和复杂的面向目标行为的系统，无论是下国际象棋的计算机、自动驾驶汽车还是人类，都拥有参考系。参考系的类型决定了系统可以学习什么。为下棋等特定任务设计的参考系，在其他领域会失效。通用智能需要通用的参考系，这样的参考系可以应用于处理多种问题。

需要强调的是，不能依据机器执行一项或几项任务的情况来衡量智能。相反，智能是由机器如何学习和存储关于世界的知识决定的。人类之所以聪明，不是因为我们能把一件事做得特别好，而是因为我们能学会做几乎任何事。人类智能的极端灵活性需要本章中描述的特性：持续学习、通过运动学习、多重模型、使用参考系存储知识并生成面向目标的行为。我相信，未来几乎所有形式的机器智能都将具备这些特性，尽管这还有很长的路要走。

有些人认为我漏掉了与智能相关的最重要的话题：意识。我将在下一章讨论这个问题。


第9章

当机器拥有意识


我最近参加了一个题为“智能机器时代的人类”的圆桌讨论。那天晚上，一位耶鲁大学的哲学教授说，如果机器有意识，那么可能从道义的角度来说，我们不该关掉它。也就是说，如果某物有意识，即使是一台机器，它就拥有道义上的权利，关掉它等同于谋杀。天哪！想象一下，你可能会因为拔掉计算机电源而被判入狱。我们应该为此而担忧吗？

一方面，大多数神经科学家并不怎么谈论意识。他们猜想，就像可以理解其他物理系统一样，我们也可以理解大脑。而无论意识是什么，人们也将以同样的方式来解释它。由于人们尚未就“意识”一词的含义达成一致，所以也无须担忧。

另一方面，哲学家热衷于谈论意识，并为此著书立说。有些哲学家认为，无法用物理知识描述意识。也就是说，人们即使完全了解了大脑是如何工作的，也不能解释意识。哲学家戴维·查默斯（David Chalmers）有句名言：意识是“困难的问题”，而理解大脑的工作机制是“简单的问题”。这句话很流行，现在许多人都认为意识本身就是无法解决的问题。

就我个人而言，我认为意识肯定是可以解释的。我不想和哲学家争辩，也不想试着给意识下定义。千脑智能理论为意识的几个方面提供了物理层面的解释。例如，大脑学习世界模型的方式与我们的自我意识和形成信念的方式密切相关。在本章中，我将描述大脑理论关于意识的几个方面的论断。我坚信人们现有的对大脑的认识，而未来还有哪些需要解释的问题，则由读者来决定了。


意识的核心

想象一下，我能把你的大脑重置到今天早上醒来时的状态。在重置之前，你起床后会和往常一样开始一天的生活。也许，你在这一天洗了车。在晚餐时，我会将你的大脑重置到起床的时间，清除白天发生的包括突触改变在内的所有变化。因此，你所有关于今天活动的记忆都会被抹去。重置大脑后，你会相信自己刚刚醒来。如果我告诉你，你今天洗了车，你一开始会否认。如果我给你看一段你洗车的视频，你可能会承认自己似乎确实洗过车，但你当时不可能是有意识的。你可能还会说，由于自己在做这些事的时候没有意识，就不应该为白天做的任何事负责。当然，你洗车的时候其实是有意识的。只有在删除了当天的记忆后，你才会坚信并声称自己没有洗过车。这个思想实验表明，有意识要求我们形成即时的关于动作的记忆。

有意识还要求我们形成即时的关于思维的记忆。回想一下，思维就是大脑中神经元的连续激活。就像记住旋律中的音符序列一样，我们能记住一连串的思维。如果我们不记得自己的想法，就意识不到做任意事情的原因。例如，我们都有过这样的经历：我们要到家里的某个房间做某件事，但一进入房间，就忘了为什么去那里。此时，我们经常会问自己：在来到这里之前，我在哪里？我在想什么？我们试图回忆起最近的想法，这样我们就能知道自己为什么站在厨房里。

当大脑正常工作时，神经元会对我们的思维和动作形成持续的记忆。因此，来到厨房时，我们可以回想起之前的想法，会回想起大脑中最近存储的记忆：吃掉了冰箱里最后一块蛋糕。这样，我们就能知道为什么要去厨房了。

大脑中活跃的神经元有时代表我们当前的经验，有时代表以前的经验或想法。这种机制既可以马上跳跃到过去，也可以向前滑动到现在，它赋予了我们存在感和意识。如果不能回忆起最近的想法和经历，那么我们就无法意识到自己还活着。

我们无法永远保留每个时刻的记忆，通常会在几小时或几天内忘记它们。我记得今天早餐吃了什么，但过一两天就会忘记。我们形成短期记忆的能力会随着年龄的增长而下降，这是很常见的。这就是为什么随着年龄的增长，我们会越来越频繁地问自己：“我为什么来这里？”

上述思想实验证明了，我们的知觉和存在感是意识的核心部分，它依赖于不断形成对最近的思想和经历的记忆，并在日常生活中回放它们。

现在，假设我们创造了一个智能机器，它利用与大脑相同的原理来学习世界模型。智能机器学习的世界模型的内部状态等同于大脑中神经元的状态。如果智能机器在这些状态出现时记住它们，并能回放这些记忆，那么它会像人类一样意识到自己的存在吗？我相信答案是肯定的。

如果你认为无法通过科学探索和已知的物理定律来解释意识，那么你可能会说：我已经证明了存储和回放大脑的状态是必要的，但还没有证明它是充分的。如果你持这种观点，那么你就有责任证明为什么它是不充分的。

对我来说，存在感，即感到我是世界上正在活动的智能体，是意识的核心。这很容易用神经元的活动来解释，并非很神秘。


感受质的来源是意识之谜

从眼睛、耳朵和皮肤连入大脑的神经纤维，看起来是一样的，不仅看起来一模一样，它们还使用相似的脉冲来传输信息。通过观察大脑的输入，你并不能分辨出它们代表什么。然而，视觉和听觉是不同的，而且这两者都不是脉冲状的。当你看到田园风光时，你感觉不到传入大脑的电脉冲。你看到的是山丘、色彩和阴影。

感受质（qualia）是指感觉输入被感知的方式，以及它们带来的感觉。感受质很难理解，既然所有感觉都是由相同的脉冲产生的，为什么看的感觉和摸的感觉不同呢？为什么一些输入的尖峰脉冲会导致疼痛感？这些问题看似很愚蠢，但是想象一下：大脑位于头骨中，它的输入只是尖峰脉冲，你就会觉得这很神秘。我们的感知从何而来？人们将感受质的来源视为意识之谜。

感受质是大脑学习的世界模型的一部分

感受质是主观的，这意味着它们是内在的经验。例如，即使用相同的词语来描述泡菜的味道，不同的人对泡菜味道的主观感受也是不同的。有时，我们实际上知道不同的人对相同的输入也会有着不同的感受。2015年，一位苏格兰姑娘在互联网上发布了一张普通连衣裙的照片，有些人认为图中的连衣裙是白色、金色相间的，而有些人则认为连衣裙是黑色、蓝色相间的。人们对同一张图片中物体的颜色都可能会有不同的看法。这告诉我们，颜色的感受质不纯粹是客观世界的属性。如果颜色的感受质只与客观世界相关，我们都会对裙子的颜色持一样的看法。衣服的颜色是我们大脑学习的世界模型的一种属性。但如果两个人对相同输入的感受不同，那么他们大脑中的世界模型就是不同的。

我家附近有一个消防局，外面的车道上停着一辆红色的消防车。即使反射光的频率和强度不同，车的表面也总是呈现红色。光会随着太阳的照射角度、天气情况和消防车在车道上的朝向而变化，但我并没有感觉车的颜色在变化。这告诉我们，我们所感知的红色与光的特定频率之间并没有一一对应的关系。红色与光的特定频率相关，但我们所感知的红色并不总是对应于相同的频率。消防车的红色是大脑的产物，它是大脑关于消防车表面模型的特性，而不是光本身的特性。

通过运动学习某些感受质

如果说感受质是大脑学习的世界模型的属性，那么大脑是如何创造它们的？回想一下，大脑通过运动来学习世界模型。要知道咖啡杯摸起来是什么感觉，你必须将手指在咖啡杯上移动，触摸它的不同位置。

人们通过类似的运动方式来学习感受质。想象你手里拿着一张绿色的纸，你在看的同时转动它。首先，你直视这张纸，然后向左、向右、向上、向下转动它。在改变纸张的角度时，进入你眼睛的光的频率和强度就会改变，输入到大脑脉冲的模式也会随之改变。在转动纸张这样的物体时，你的大脑会预测光将如何变化。这个预测的过程肯定会发生，因为当你转动纸张时，如果光没有变化，或者它的变化与正常情况不同，你就会注意到有些地方不对劲儿。这是因为大脑具备物体表面在不同角度反射光线的模型。不同类型的表面有不同的模型。我们可以把一个表面模型叫作绿色，另一个叫作红色。

大脑如何学习表面颜色的模型？假设我们有一个名为“绿色”的曲面参考系。绿色的曲面参考系与咖啡杯等物体的参考系有一个重要的区别：咖啡杯的参考系表示大脑在杯身不同位置感知到的输入；绿色的曲面参考系表示大脑在表面不同方向上感知到的输入。你可能会很难想象一个表示方向的参考系，但从理论上说，这两种参考系是相似的。大脑用来学习咖啡杯模型的基本机制也可以用来学习颜色模型。

由于没有进一步的证据，我们无从知晓大脑是否确实是这样对颜色的感受质建模的。之所以提到上面的例子，是因为它表明我们可以为学习和体验感受质构建可测试的理论，并给出与神经有关的解释。一些人认为，感受质仍然属于正常的科学解释的范畴。

并非所有的感受质都是习得的。几乎可以肯定，疼痛感是天生的，它由特殊的疼痛感受器和旧脑结构调节，而不是由大脑新皮质调节。碰到滚烫的炉子，你在大脑新皮质意识到发生了什么之前，就会因疼痛而缩回手臂。因此，我们不能像理解绿色一样来理解疼痛，我认为绿色是在大脑新皮质中习得的。

我们觉得疼痛感出现在大脑的“外面”，它位于我们身体的某个地方。位置是疼痛感受质的一部分，我们可以很好地解释为什么会在不同的位置感觉到疼痛。但我无法解释为什么疼痛会让人产生这样的感觉，而其他的事情不会让人有这样的感觉。这一点并没有让我深感困扰。关于大脑，人们还有很多不了解的地方，但我们取得的稳步进展让我相信，这些问题以及其他与感受质有关的问题可以在神经科学研究的过程中得到解答。


关于意识的神经科学

有些神经科学家对意识进行研究。其中，一些神经科学家认为意识很可能无法通过常规的科学进行解释。他们研究大脑是为了寻找与意识相关的神经活动，但并不相信神经活动可以解释意识。他们认为，人类也许永远无法理解意识，或者它可能是由量子效应或未发现的物理定律创造的。就我个人而言，我无法理解这种观点。为什么我们要假设一些无法理解的东西呢？人类探索的漫长历史一次又一次地证明，起初看似无法理解的事情，最终都会得到合乎逻辑的解释。如果有科学家提出了一个离奇的观点——意识不能通过神经活动来解释，那我们应该持怀疑态度，而证明原因的责任应该落在他们身上。

还有一些研究意识的神经科学家认为，我们可以像理解其他物理现象一样理解意识。他们认为，意识之所以看起来很神秘，只是因为我们还不了解其机制，也许我们还没有正确地思考这个问题。我和我的同事属于这一阵营，普林斯顿大学的神经科学家迈克尔·格拉齐亚诺（Michael Graziano）也是如此。他提出，大脑新皮质的一个特定区域对注意力建模，类似于大脑新皮质的躯体神经对身体建模。他认为，大脑中的注意力模型使我们相信自己是有意识的，就像大脑中的身体模型使我们相信自己有一只胳膊或一条腿。格拉齐亚诺的理论是否正确尚未可知，但对我来说，这代表了正确的方法。请注意，他的理论以学习注意力模型的大脑新皮质为基础。如果他是对的，我坚信这个模型是使用和网格细胞一样的参考系建立的。


有意识的机器

如果意识真的只是一种物理现象，我们应该对智能机器和意识怀有怎样的期待？我毫不怀疑，与大脑工作原理相同的机器将会具有意识。人工智能系统现在还没有像这样工作，但它们未来会如此，而且它们会具有意识。我也毫不怀疑，许多动物，尤其是人以外的哺乳动物，也具有意识。发现了它们的大脑工作方式与我们类似，我们便可以判断它们是有意识的，无须它们告诉我们这些。

我们有道义不关掉有意识的机器吗？关掉它们相当于谋杀吗？不。我并不会为拔掉一台有意识机器的电源而担忧。人类每天晚上睡觉时都是“关机”的，我们醒来的时候会再次“开机”。在我看来，这和拔掉一台有意识机器的电源，然后再把电源插上没什么区别。

当智能机器的电源被拔掉，或永远不再插上电源，它会被摧毁吗？这难道不是和趁人睡觉时杀人类似吗？然而并非如此。

我们对死亡的恐惧是由旧脑产生的。如果我们发现了危及生命的情况，那么旧脑部分就会产生恐惧的感觉，我们就会开始以更本能的方式行动。失去亲近的人时，我们会感到悲伤。旧脑中的神经元在产生恐惧和情感时，会向体内释放激素和其他化学物质。大脑新皮质可能会帮助旧脑决定何时释放这些化学物质。但如果没有旧脑，我们就不会感知到恐惧或悲伤。对死亡的恐惧和对失去亲人的悲伤对于具有意识和智能的机器而言并不是必要的。除非我们特地赋予机器同样的恐惧和情感，否则它们根本不会在意自己是否被关闭、拆卸或报废。

人类有可能与智能机器产生感情。也许人和机器之间有很多共同的经历，人会觉得与之存在一种人际关系。在这种情况下，我们必须考虑关掉机器会对人类造成的伤害。但我们对智能机器本身并没有道德上的义务。我并不支持特地为智能机器赋予恐惧和情感，但智能和意识本身并不会造成这种道德困境。


生命与意识之谜

不久之前，“生命是什么？”这个问题和“意识是什么？”一样神秘。对许多人来说，“为什么有些物体是活的？”这个问题似乎超出了科学的解释范畴。1907年，哲学家亨利·柏格森（Henri Bergson）提出了一个神秘的名词——生命的冲动（élan vital），它对解释生物和非生物之间的区别至关重要。根据柏格森的说法，无生命的物质在具有生命的冲动后便具有了生命。重要的是，生命的冲动并不是物理性质，无法通过常规的科学研究来理解它。

随着基因、DNA和整个生物化学领域的研究发现，我们不再认为生物是无法解释的。关于生物还有许多未解之谜，比如它是如何起源的，在宇宙中是否常见，病毒是生物体吗，生物能否以不同的分子和化学方式存在。然而，我们已经看到了解决这些问题以及由此引发的争论的曙光。科学家不再争论生物是否可以解释。从某种程度上说，可以从生物学和化学的角度来理解生命。像生命的冲动这样的概念已成为历史。

我期待人们对意识的态度也会发生类似的变化。在未来的某一刻，我们将接受这样的观点：任何学习了世界模型的系统，会不断记住该模型的状态，并回忆起被记住的状态，这些系统都将是有意识的。虽然仍存在一些有待解决的问题，但是意识将不再被当作困难的问题，甚至不会被认为是一个问题。


第10章

机器智能的未来


如今的人工智能并不够智能，还没有机器具有本书前几章中描述的灵活的建模能力。然而，没有任何技术原因阻止我们创造智能机器。障碍在于我们缺乏对智能的理解，也不知道产生智能所需的机制。通过研究大脑如何工作，我们在解决这些问题上取得了重大进展。在我看来，我们很有可能在未来的二三十年中，克服剩余的一切障碍，进入机器智能时代。

机器智能将改变我们的生活和整个社会。我相信它对21世纪的影响将超过计算机对20世纪的影响。但是，就像大多数新技术一样，我们不可能确切地知道这种转变将如何实现。历史表明，我们无法预测将推动机器智能向前发展的技术进步。1950年，没有人能够预测那些推动计算机加速发展的创新和进步，例如集成电路、固态存储器、蜂窝无线网络通信、公钥加密技术，以及互联网。同样，也没有人预料到计算机将如何改变媒体、通信和商业。我相信，我们今天同样不知道智能机器将会是什么样子，以及70年后我们将如何使用它。

虽然我们不知道未来的细节，但千脑智能理论可以帮助我们划定一条界限。了解大脑产生智能的机制，我们就能知道什么是可能做到的，什么是不可能的，以及什么样的进步在某种程度上是可能实现的。这就是本章要介绍的内容。


设计智能机器

谈到机器智能，最重要的是要记住第2章讨论的大脑的划分：旧脑与新脑。回想一下，人类大脑中，较早进化出的部分控制着生命的基本功能。它们创造了人类的情感，生存和繁衍的欲望，以及人类先天的行为。在创造智能机器时，我们不必复制人类大脑的所有功能。新脑，即大脑新皮质，是体现人类智能的器官，智能机器需要具备与之相当的东西。至于大脑的其他部分，我们可以选出一些我们想要的部分。

智能是一种系统学习世界模型的能力。然而，由此产生的模型本身没有价值，没有情感，也没有目标。目标和价值由使用该模型的系统提供。这与16世纪至20世纪的探险家绘制精确的地图的情况类似。一个将军可能会利用地图来计划包围和消灭敌军的最佳方法。商人可以利用完全相同的地图和平地交换货物。地图本身并没有规定这些用途，也没有赋予它的使用方式任何价值。它就是一张既不凶残也不爱好和平的地图。当然，地图的细节和覆盖范围各不相同。因此，有些地图可能更适用于战争，而有些地图则更适用于贸易。但发动战争或进行贸易的欲望均来自使用地图的人。

同样，大脑新皮质会学习一个世界模型，这个模型本身并没有目标或价值。指导我们行为的情感是由旧脑决定的，如果一个人的旧脑具有攻击性，那么它就会使用大脑新皮质中的模型更好地实施攻击性行为。如果另一个人的旧脑是仁慈的，那么它就会使用大脑新皮质中的模型更好地实现它仁慈的目标。就像地图一样，一个人大脑新皮质中的世界模型可能更适合一组特定的目标，但大脑新皮质并不能创造目标。

智能机器需要一种世界模型，以及这种模型带来的行为灵活性，但它们不需要拥有类似人类的生存和繁衍本能。事实上，设计一台具有人类情感的机器比设计一台具有智能的机器要困难得多，因为旧脑由许多器官组成（如杏仁核和下丘脑），每个器官都有各自的结构和功能。为了构建一个拥有人类情感的机器，我们就必须重建旧脑中的各个部分。大脑新皮质虽然比旧脑大得多，但它由许多相对较小的元素——皮质柱组成。知道如何构建皮质柱后，再将大量的皮质柱放入机器中使其变得更智能就相对容易了。

设计智能机器可以从三个部分着手：具身（embodiment）、旧脑部分、大脑新皮质。每个组件都有很大的自由度，因此将会产生许多类型的智能机器。

具身

如前文所述，人类通过运动学习。为了学习建筑的模型，我们必须挨个房间地走遍该建筑。要学习一种新工具，我们必须把它握在手里，不断转动它，用眼睛观察并注意其不同部位。基本上，要学习世界的模型，需要移动一个或多个与世界上的事物相关的传感器。

智能机器还需要传感器和移动这些传感器的能力。这被称为“具身”。具身可以是一个看起来像人、狗或蛇的机器人，可以以非生物的形式存在，如一辆汽车或一个十臂工业机器人。具身甚至可以是虚拟的，如探索互联网的机器人。虚拟身体的想法可能听起来很奇怪，它要求智能系统可以执行改变传感器位置的动作，但动作和位置不一定存在于物理空间。浏览网页时，你从一个位置移到另一个位置，感觉到的是每个新网站的变化。我们通过在物理空间移动鼠标或触摸屏幕来实现这一点，但智能机器只需使用软件就可以在不进行运动的前提下做到同样的事。当下的大多数深度学习网络都没有一个具身。它们没有可移动的传感器，也没有参考系确定传感器的方位。在没有具身的情况下，能学到的东西是有限的。

可用于智能机器的传感器几乎有无限种。人类的主要感官是视觉、触觉和听觉；蝙蝠则拥有声呐；有些鱼拥有能发出电场的感官。就视觉器官而言，有带晶状体的眼睛（如人类的眼睛）、复眼和能看到红外线或紫外线的眼睛。我们很容易想象出为特定问题设计的新型传感器。一个能够在倒塌的建筑物中营救人类的机器人可能有雷达传感器，这样它就能在黑暗中看到东西。

人类的视觉、触觉和听觉都是通过传感器阵列实现的。例如，眼睛不是一个单一的传感器，它包含数千个排列在眼睛后面的传感器。同样，人体皮肤上也排列着数千个传感器。智能机器也将拥有传感器阵列。想象一下，如果你只有一根手指可以触摸，或者你只能透过一根狭窄的管子看世界，你仍然能够了解这个世界，但这将需要更长的时间，你能够执行的动作也将受到限制。可以想象，能力有限的简单的智能机器只有几个传感器。一台具有接近或超过人类智能的机器就像人一样，将拥有大规模的传感器阵列。

嗅觉和味觉与视觉和触觉在性质上是不同的。除非我们像狗一样，把鼻子直接放在一个物体表面，否则很难准确地嗅出气味的位置。与此类似，感知嘴里的东西时，味觉也具有局限性。气味和味道可以帮助我们判断食物是否安全，气味可以帮助我们确定一个大致的区域，但我们不会过于依赖它们来了解世界的详细结构。这是因为我们不能轻易地将气味和味道与特定的位置联系起来，而不是因为这些感官的固有限制。例如，我们可以在智能机器的身体表面安装一组类似于味觉的化学传感器，让机器以人类感知纹理的方式感知化学物质。

听觉介于二者之间。通过利用两只耳朵和声音从外耳反射的方式，我们的大脑可以比定位气味或味道更好地定位声音，但这种定位能力仍然不如视觉和触觉。

重要的是，智能机器要想学习世界模型，就需要可以移动的感觉输入。每个单独的传感器需要与一个参考系相关联，该参考系跟踪传感器相对于事物的位置。智能机器可以拥有许多不同类型的传感器。对于任何特定应用来说，最好的传感器取决于机器所处的环境以及我们希望机器学习的内容。

未来，我们可能会创造具有独特具身的机器。例如，一个存在于单个细胞内、了解蛋白质的智能机器。蛋白质是长分子，可以自然折叠成复杂的形状。蛋白质分子的形状决定了它的作用。如果我们能更好地理解蛋白质的形状，并根据需要对它们进行操作，这将给医学领域带来巨大的好处，但我们的大脑并不擅长理解蛋白质。我们无法感知蛋白质，也无法直接与它们互动。甚至蛋白质起作用的速度也比大脑的处理速度快得多。然而，我们有可能创造出能够理解和操作蛋白质的智能机器，就像人类理解和操作咖啡杯和智能手机一样。智能蛋白质机器（intelligence protein machine）的大脑可能存在于一个典型的计算机中，但该智能机器的运动和传感器的作用范围非常小，是在细胞内部。它的传感器可以检测氨基酸、不同类型的蛋白质折叠或特定的化学键。它的动作可能包括相对于蛋白质移动传感器，就像你在咖啡杯上移动手指一样。它可能有刺激蛋白质改变其形状的动作，类似于你触摸智能手机屏幕改变它显示的内容。智能蛋白质机器可以学习细胞内部世界的模型，然后使用这个模型来实现预期的目标，比如消除坏蛋白和修复受损蛋白。

分布式大脑是另一种不同寻常的具身。人类的大脑新皮质大约有15万根皮质柱，每根皮质柱都对它能感知的部分世界建模。智能机器的各根皮质柱并不一定要像生物大脑中的皮质柱那样彼此相邻。一个智能机器可能有数百万根皮质柱和数千个传感器阵列。传感器和相关的模型可以实际分布在地球上、海洋中或整个太阳系。例如，一个传感器分布于地球表面的智能机器可能会像人类理解智能手机的行为一样理解全球的天气。

我不知道人类是否有可能制造出智能蛋白质机器，也不知道分布式智能机器会有多大价值。我举上面的这些例子是为了激发读者的想象力，因为它们是可能实现的。关键要明白，智能机器可能会有许多不同的形式。当我们思考机器智能的未来及其影响时，需要大开脑洞，而不是将我们的想法局限于人类和其他存在智能的动物。

旧脑部分

要创造一台智能机器，需要大脑的旧脑部分。在前文中，我说过我们不需要复制旧脑区域。总的来说，这是正确的，但智能机器也需要一些旧脑的功能。

基本的运动就是其中一项需求。回想一下，大脑新皮质并不直接控制任何肌肉。当大脑新皮质想做某事时，它会向大脑中更直接控制运动的旧脑发送信号，例如，用双脚保持平衡、行走、奔跑等动作都是由旧脑部分执行的。你不需要依靠大脑新皮质来保持平衡、行走和奔跑。这是说得通的，因为动物在进化出大脑新皮质之前，就需要走和跑了。那么，为什么我们要让大脑新皮质思考，在逃离捕食者的过程中每一步应该怎么走呢？

这又是必需的吗？我们能否创造一台智能机器，让其相当于大脑新皮质的部分直接控制运动？我认为这是行不通的。大脑新皮质实现了一个近乎通用的算法，但这种灵活性是有代价的。大脑新皮质必须连接到已经拥有传感器和行为的东西上。它并没有创造出全新的行为，而是学习如何以新的和有用的方式将现有的行为组合在一起。行为的原语（primitive）可以像弯曲手指那样简单，也可以像走路那样复杂，但大脑新皮质要求这些行为本身存在。旧脑部分的行为原语并非都是固定的，它们也可以随着学习而改变。因此，大脑新皮质也必须不断地进行调整。

应该内置与机器具身密切相关的行为。例如，假设我们有一架无人机，旨在为遭受自然灾害的人们运送紧急物资。我们可以让无人机智能化，让它自己评估哪些地区最需要帮助，并且在运送物资时与其他无人机协作。无人机的“大脑新皮质”不能控制飞行的所有方面，我们也不希望它这样做。无人机应该具有稳定飞行、着陆、避障等内置行为，但它的智能部分不需要考虑飞行控制，就像人类的大脑新皮质不需要考虑双脚平衡一样。

此外，智能机器还需要内置安全性。科幻小说作家艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）提出了著名的“机器人三定律”。这三条定律就好似一份安全协议：

·　第一定律：机器人不得伤害人类，也不得无视人类受到伤害。

·　第二定律：机器人必须服从人类的命令，除非这些命令违反了第一定律。

·　第三定律：在不违反第一定律和第二定律的前提下，机器人必须保护自己。

阿西莫夫的机器人三定律是在科幻小说中提出的，并不一定适用于所有形式的机器智能。但任何产品设计，都需要考虑一些安全措施。这些安全措施可以很简单。例如，汽车有一个内置的安全系统以避免事故。通常情况下，汽车会遵循司机的指令，司机通过油门和刹车踏板传达指令。然而，如果汽车发现司机要撞上一个障碍物，它就会无视司机的指令，采取制动措施。你可以认为这辆车遵循了阿西莫夫的第一定律和第二定律，或者你也可以说，设计汽车的工程师在车里设置了一些安全功能。智能机器也会有内置的安全行为。尽管这些需求并非智能机器所独有，但为了完整性考虑，本书也将这部分内容包含了进来。

我还要声明一点：智能机器必须有目标和动机。人的目标和动机很复杂，有些是由我们的基因驱动的，比如对性、食物和住所的渴望。恐惧、愤怒和嫉妒等情绪也会对我们的行为产生很大影响。我们的一些目标和动机更多是社会性的，例如，对成功人生的定义会因文化而异。

智能机器也需要目标和动机。我们将一对建筑机器人送到火星上，并不只是想看它们整天躺在阳光下充电。那么，我们如何赋予智能机器目标呢？这样做有风险吗？

我们首先要记住大脑新皮质本身并不会创造目标、动机或情绪。回想一下前文对大脑新皮质和世界地图所做的类比。地图可以告诉我们如何从当前位置到达想去的地方，采取各种行为分别将会发生什么，以及在不同的地方有什么东西。但地图本身并没有动机。地图不会想要去某个地方，也不会自发地形成目标或野心，大脑新皮质也是如此。

大脑新皮质与动机和目标影响行为的方式紧密相关，但大脑新皮质并不引导行为。为了了解其中的工作机制，不妨想象一下旧脑与大脑新皮质的对话。旧脑说：“我饿了。我想要食物。”大脑新皮质的反应是：“我找到了食物，并且发现附近有两个有食物的地方。要想到达其中一个地方，我要沿着一条河走。要想到达另一个地方，我要穿过一片有老虎活动的开阔地带。”大脑新皮质在不带有任何价值判断的情况下平静地说出这些话。然而，旧脑区域会将老虎与危险联系在一起。一听到“老虎”这个词，旧脑就开始行动起来。它向血液中释放化学物质，提高你的心率，并引起其他与恐惧有关的生理反应。旧脑可能还会释放一种叫作神经调节剂的化学物质，直接进入大脑新皮质的广阔区域中，大致是告诉大脑新皮质：“不管你刚才在想什么，都不要那样做。”

赋予机器目标和动机，需要我们为目标和动机设计特定的机制，然后将它们嵌入机器的具身。目标可以是固定的，正如我们遗传了对进食的渴望；目标也可以后天习得，就像我们向往过上美好生活这样的由社会决定的目标。当然，任何目标都必须建立在阿西莫夫第一定律和第二定律这样的安全措施之上。总而言之，智能机器需要某种形式的目标和动机，然而，目标和动机不是智能的结果，也不会自行出现。

大脑新皮质

设计智能机器的第三个要素是一个与大脑新皮质具有相同功能的通用学习系统。同样，这也有很多设计选项，在这里我们将讨论其中的两个：速度和容量。

速度

神经元做出有用的行为至少需要5毫秒。硅晶管的运行速度是神经元的100万倍。因此，由硅制成的大脑新皮质可能是人类思考和学习速度的100万倍。很难想象思考速度如此巨大的提升会带来什么。但在开始天马行空的想象之前，需要指出的是，一个智能机器的一部分速度是生物大脑的100万倍，并不代表整个智能机器的速度也可以达到这一水平，也不代表它习得知识的速度会这么快。

回想一下前文中讲到的建筑机器人，我们把它们送到火星为人类建造栖息地。它们也许可以快速地思考和分析问题，但实际上也只能将施工进度加快一点点。它们无法过快地移动沉重的建筑材料，否则就会被压弯甚至断裂。如果一个机器人需要在金属上钻孔，它钻孔的速度也不会比人快。当然，建筑机器人可能会不知疲倦地不停工作，且出错更少。因此，如果使用智能机器，人类在火星创造宜居环境的整个过程可能会快几倍，但不会快100万倍。

再来看另一个例子：如果让智能机器来做神经科学家的工作，其思考速度能比人类快100万倍吗？神经科学家花了几十年时间对大脑的理解才达到目前的水平。通过人工智能创建的“神经科学家”能够在一小时以内，以快100万倍的速度取得这样的进步吗？我认为不可能。像我和我的团队中的科学家都是理论家。我们把时间花在阅读论文、讨论各种可能的理论和编写软件上。原则上，其中一些工作可以由智能机器更快地完成，但是我们的软件模拟仍然需要几天才能运行完。另外，我们的理论并不是凭空发展起来的，而是依赖于实验。本书中讲述的大脑理论受到了数百个实验室实验结果的启发。即使思考速度提高了100万倍，我们仍需等待实验人员发表他们的实验结果，而他们也无法大幅加快实验速度。例如，在实验中，我们需要训练老鼠，收集数据。我们无法进一步提升老鼠的速度。同样，用智能机器代替人类来研究神经科学可以加快科学发现的速度，但不会快100万倍。

神经科学并不是特例，几乎所有的科学探索都依赖于实验数据。现在有许多关于空间和时间本质的理论。要判断这些理论是否正确，就需要新的实验数据。如果有一些智能机器宇宙学家，它们比人类宇宙学家的思考速度快100万倍，也许能够很快地产生新的理论，但我们仍然需要建造太空望远镜和地下粒子探测器来收集所需的数据，从而判断这些理论是否正确。我们不能大幅加快望远镜和粒子探测器的研制速度，也不能缩短它们收集数据的时间。

智能机器也可以大幅加快一些领域的研究工作。数学家的主要工作是思考、写作和分享思路。理论上，智能机器处理某些数学问题的速度是人类数学家的100万倍。虚拟智能机器爬取互联网上的数据也是一个很好的例子。智能网络爬虫学习的速度受限于它通过跟踪链接“移动”并打开文件的速度。这个过程可以非常快。

我们可以将现在的计算机比作我们期待发生的事情。计算机会完成人类以前用手完成的任务，它的速度比人类要快100万倍。计算机改变了我们的社会，并极大地提高了我们进行科学和医学发现的能力。但是计算机并没有使我们做这些事情的速度变为之前的100万倍。智能机器也将对人类社会和人类进行科学发现的速度产生类似的影响。

容量

芒卡斯尔认为通过复制相同的脑回路和皮质柱，我们的大脑新皮质变大了，我们变得更聪明了。机器智能也可以遵循同样的机制。只要我们完全了解了皮质柱的作用以及如何利用硅制造皮质柱，那么通过使用更多或更少的皮质柱元素来制造各种容量的智能机器就会变得相对容易了。

我们能制造出的人造大脑并没有明显的大小限制。一个人的大脑新皮质包含15万根皮质柱，如果我们制造出一个拥有1.5亿根皮质柱的人造大脑新皮质，会发生什么？人造大脑拥有的皮质柱是人类大脑的1000倍，这有什么好处呢？我们还不知道这些问题的答案，但有一些观察发现值得分享。

每个人大脑新皮质区的大小差别都很大。V1区是主要视觉脑区，某些人的V1区可能是其他人的两倍大。每个人的V1区厚度都一样，但是面积和皮质柱的数量可能是不同的。一个V1区相对较小的人和一个V1区相对较大的人都有正常的视力，他们都不会觉察到这种差别。然而，V1区较大的人会有更高的敏锐度，这也就意味着他们可以看到更小的东西。对于钟表匠而言，这可能会很有用。以此类推，扩大大脑新皮质的某些区域可能会产生一些影响，但不会给你带来某种超能力。

我们可以创造更多的区域，并以更复杂的方式将它们连接起来，而不是扩大每个区域。从某种程度上说，这就是猴子和人类的区别。猴子的视觉能力与人类相似，但人类的整体大脑新皮质更大，包含更多的区域。大多数人都会认为人类比猴子聪明，我们的大脑对世界建立的模型更深刻、更全面。这表明，智能机器可以在理解深度上超越人类。这并不一定意味着人类不能理解智能机器学习的东西。这就好比即使我不可能得出爱因斯坦那样的发现，但我也能理解他的发现。

我们还可以从另一个角度来考虑容量。人类大脑的大部分都由脑回路组成，轴突和树突将神经元连接在一起。这种结构需要很多的能量和空间。为了节省能量，大脑被迫限制脑回路，从而限制了可以轻松学习的内容。我们刚出生时，大脑新皮质中的脑回路数量过多。在接下来的几年里，脑回路的数量会显著下降。我们推测，大脑正在学习哪些回路是有用的，哪些则与孩子的早期生活经验不符。然而，移除未被使用的回路也有负面影响，会导致我们在以后的生活中学习新知识变得困难。例如，如果一个孩子在生命早期没有接触多种语言，那么流利使用多种语言的能力就会下降。同样，如果一个孩子的眼睛在生命早期失去了功能，即使眼睛后来经过修复，孩子也将永远失去看东西的能力。这可能是由于缺乏使用而导致多语言和视觉所需的一些连接丢失了。

智能机器没有与脑回路相关的约束。在我的团队创造的大脑新皮质的软件模型中，我们可以立即建立任意两组神经元之间的连接。与大脑中的回路不同，软件可以形成所有可能的连接。这种连接上的灵活性可能是机器智能相对于生物智能的优势之一。它让智能机器可以保留所有的可能性，因为它消除了成人在尝试学习新事物时面临的障碍之一。


可复制的机器智能

机器智能与人类智能的另一个不同之处在于，智能机器可以被复制。每个人都必须从头开始学习一个世界模型。我们在生命之初几乎一无所知，然后花费几十年的时间学习。我们上学是为了学习，读书也是为了学习，当然也会通过个人经历来学习。智能机器也必须学习世界模型。然而，与人类不同的是，我们可以在任何时候复制智能机器，克隆它。假设我们有一个标准化的智能火星机器人的硬件设计，我们可能会在一个类似于学校的地方来教机器人有关建筑方法、材料，以及如何使用工具等方面的知识。这项训练可能需要数年才能完成。但只要机器人的能力达到令人满意的程度，我们就可以将它学习的连接迁移到其他十几个相同的机器人上，从而创造副本。之后，我们便可以对机器人重新编程，加入改进的设计或全新的技能。


机器智能未知的未来应用

每创造一项新技术，我们都会想象用它来取代或改进我们熟悉的东西。随着时间的推移，没有人能预料到的新用途出现了，而正是这些意想不到的用途通常会成为最重要的用途，并会改变整个社会。互联网的发明是为了在科学和军事计算机之间共享文件，这些工作在以前是人力完成的，但现在可以更快、更高效地完成。互联网共享文件这个用途依然存在，但更重要的是，它从根本上改变了娱乐、商业、制造业和个人通信，甚至改变了我们的读写方式。互联网协议刚出现时，很少有人能预见这些社会变化。

机器智能也将经历类似的转变。如今，大多数人工智能科学家重点关注让机器做那些人类可以做的事情，从语言识别、图片分类到开车。人工智能的目标是模仿人类，这一概念在著名的“图灵测试”中得到了体现。图灵测试是图灵提出的“模仿游戏”。图灵测试规定，如果一个人不能分辨自己是在和计算机交谈，还是在和人交谈，那么我们就认为该计算机具备智能。很可惜，这种将类人能力作为衡量智能的标准的做法弊大于利。人们对于让计算机下围棋等任务产生的兴奋，干扰了我们对智能机器终极影响的想象。

当然，我们将使用智能机器来做人类今天在做的事情。这将包括危险性工作和危害健康的工作，这些工作可能对人类来说风险太大，如深海修理或清理有毒物质泄漏。我们还将使用智能机器来完成缺乏足够人力完成的任务，比如看护老人。有些人还想用智能机器取代人去完成高薪工作。我们必须努力找到正确的解决方案，以解决其中一些应用将会面临的困难问题。

我们能对无法预测的智能机器的应用说些什么呢？虽然没有人知道未来的具体情况，但我们可以尝试确定大的设想和趋势，从而预测人工智能会在哪些意想不到的方向上得到应用。学习科学知识是我发现的一个令人激动的应用。人类想要学习，于是被吸引着去探索，去寻求知识，去理解未知。我们想知道宇宙之谜的答案：它是如何开始的？它将如何结束？生命在宇宙中常见吗？还有其他智能生物吗？人类依靠大脑新皮质去探索这些知识。当智能机器能比我们思考得更快更深入，能感知我们感知不到的东西，能去我们无法去的地方旅行，谁知道我们会学到什么。这种可能性真令人兴奋！

不是每个人都像我一样对机器智能的好处持乐观态度，有些人认为它是对人类最大的威胁。我将在第11章讨论机器智能存在的风险。


第11章

机器智能存在的风险


21世纪初，人们认为人工智能是一个失败的领域。在创办Numenta时，我们进行了市场调研，看看可以用什么词来描述我们的工作。我们了解到，几乎所有人都对人工智能持负面看法。没有公司会考虑用与人工智能相关的词来描述他们的产品。人们普遍认为，制造智能机器的尝试已经停滞不前，可能永远也不会成功。不到10年，人们对人工智能的态度完全改变了。这是目前最热门的研究领域之一，很多公司都把“人工智能”这个名字应用到几乎所有涉及机器学习的领域。

更令人惊讶的是，技术专家对人工智能的态度也从“人工智能可能永远不会实现”快速转变为“人工智能可能在不久的将来毁灭所有人类”。人们成立了一些非营利机构和智库，以研究人工智能存在的风险，许多知名的技术专家、科学家和哲学家已经公开警告说，制造智能机器可能会迅速导致人类被征服或灭绝。现在，许多人认为人工智能会对人类生存造成威胁。

每一项新技术都可能会被滥用，从而造成伤害。即使是今天有不足之处的人工智能也被用来跟踪人类、干扰选举、作为夸大宣传手段等。当我们拥有真正智能的机器时，这种滥用将会变得更加严重。例如，将武器变得智能和自动化这样的想法是很可怕的。试想，智能无人机不再运送药品和食物，而是运送武器，结果会怎么样？智能武器可以在没有人类监督的情况下行动，因此它们可以将数以万计的武器部署在不同的地方。我们必须直面这些威胁，制定政策，防止不良后果的发生。

坏人会试图利用智能机器剥夺他人的自由、威胁他人的生命，但在大多数情况下，一个人利用智能机器做坏事不太可能导致全人类灭绝。此外，人们关于人工智能存在的风险方面的担忧，在性质上是不同的。坏人利用智能机器做坏事是一回事，而如果智能机器本身就是坏人，并决定消灭人类，就是另一回事了。我只打算讨论后一种可能性，即人工智能本身存在威胁，我的目的不是要降低人们滥用人工智能所带来的重大风险。

人们对机器智能存在的风险主要有两方面的担忧。一方面的担忧是智能爆炸，指的是人类创造了比自身更聪明的机器。这些机器几乎在所有方面，包括创造智能机器方面，都比人类出色。我们让智能机器创造出新的智能机器，从而产生更智能的机器。每一代智能机器问世的时间间隔会越来越短，不久之后，机器的智能就会远远超过我们，这样一来，我们根本无法理解它们在做什么。此时，机器可能就会摆脱我们，因为它们不再需要我们（人类灭绝），或者它们可能决定容忍我们，因为我们对它们有用（人类被征服）。

另一方面的担忧是目标失调，指的是智能机器追求与我们的福祉相反的目标，而我们无法阻止它们。技术专家和哲学家已经设想了几种这样的情况。例如，智能机器可能会自发地发展对我们有害的目标，或者，它们可能会追求我们赋予它们的目标，但会以十分残酷的方式实现这些目标，最终消耗地球上所有的资源，在这个过程中，地球不再适合人类居住。

所有这些存在风险的场景都有一个假设的前提：我们失去了对自己创造的智能机器的控制。智能机器阻止我们关掉它们或者妨碍它们以其他方式追求其目标。智能机器可能会进行复制，创造出数百万个智能机器副本，或者单个智能机器可能变得无所不能。无论出现哪种情况，机器都将比人类更聪明。

每当看到这些担忧，我就会觉得这些争论是在没有理解什么是智能的情况下提出的。这些争论似乎都是疯狂的假想，不仅是基于错误的科技概念，而且是基于对智能的错误理解。接下来，我将凭借我们所了解的大脑和生物智能的相关知识来考虑这些问题，看看这些担忧是否成立。


智能爆炸的威胁

智能需要一个世界模型。我们利用世界模型来识别所处的位置，并计划行动。我们也利用该模型来识别物体，操纵它们，并预测我们这些行为的后果。当我们想要完成某件事的时候，无论这件事是像冲咖啡一样简单还是像推翻一项法律一样复杂，我们都会利用大脑中的模型决定应该采取怎样的行为来得到期望的结果。

除了少数例外，学习新思想和新技能需要与世界进行客观上的互动。最近，科学家在太阳系外发现了行星，这首先需要制造一种新型望远镜，然后用几年的时间收集数据。无论大脑有多大、思考速度有多快，都不可能仅凭思考就能知道太阳系外行星的分布和组成。即使是机器，也不可能跳过发现的观察阶段。要想学习驾驶直升机，就需要了解你的行为上的微妙变化会对飞行造成哪些微妙的影响。实践是学习这些感觉-运动关系的唯一方法。也许机器可通过仿真器进行模拟飞行，理论上，通过这种方法可能比驾驶真正的直升机学得要快，但仍然需要投入时间。经营一家生产计算机芯片的工厂需要多年的实践。你可以阅读关于芯片制造的书，但专家已了解了制造过程中可能出错的细节部分以及如何解决这些错误。这种经验是不可替代的。

智能不是一种可以在软件中编程的东西，也无法确定为一连串规则和事实。我们可以赋予智能机器学习世界模型的能力，但它必须学习组成模型的知识，而学习需要时间。正如第10章所述，尽管我们可以制造出运行速度为生物大脑运行速度100万倍的智能机器，但它们获取新知识的速度不可能是生物大脑的100万倍。

无论大脑有多大，运行速度有多快，获取新知识和技能都需要时间。在数学等领域，智能机器可以比人类学得更快。然而，在大多数领域，学习的速度会受到与世界进行客观互动这一需要的限制。因此，机器不可能突然知道得比我们多，智能爆炸的威胁不可能出现。

智能爆炸的支持者有时会谈论“超人智能”，即智能机器在所有方面和所有任务上都有超越人类的表现。想想这意味着什么！一个超人智能机器可以熟练地驾驶各种类型的飞机，操作各种类型的机器，用各种编程语言编写软件。它会说每一种语言，了解世界上每一种文化的历史和每一座城市的建筑。全体人类可以完成的事情是如此之多，以至于没有任何机器能在所有领域都超越人类。

超人智能也是不可能实现的，因为我们对世界的了解是不断变化和扩大的。例如，想象一下，一些科学家发现了一种新的量子通信方式，可以实现超远距离的信息即时传输。起初，只有发现这一现象的人类才知道它是怎么回事。如果这一发现以实验结果为基础，没有人能想到它，无论机器多么聪明，同样也无法想到。除非你认为智能机器已经取代了世界上所有的科学家，以及所有领域的人类专家，否则有些人总是比智能机器更擅长做某些事。这就是我们今天生活的世界。没有一个人是无所不知的。这并不是因为没有人足够聪明，而是因为没有一个人可以无处不在、无所不能。智能机器也是如此。

请注意，目前大多数取得成功的人工智能技术都是针对静态任务的，这些问题既不会随时间而改变，也不需要持续学习。例如，围棋的规则是固定的，计算器执行的数学运算是不变的。对图像进行分类的系统也是使用一组固定的标签进行训练和测试的。对于这样的静态任务，专用的解决方案不仅可以超越人类，而且可以在无限程度上超越人类。然而，世界上的大多数情况都不是固定的，我们需要执行的任务是不断变化的。在这样一个世界里，没有人或机器能够在任意一项任务上拥有永久的优势，更不用说所有的任务了。

担心智能爆炸的人把智能描述成一种可以由尚未发现的秘诀创造出来的东西。一旦这个秘诀为人所知，它就可以得到越来越广泛的应用，从而催生出超级智能机器。我同意创造智能确实需要秘诀，这个秘诀就是：智能是通过世界上数以千计的小模型创造出来的，每个模型都使用参考系来存储知识并创造行为。然而，将这种成分添加到机器中并不能立即赋予机器任何功能。参考系只是为学习提供了一个基础，赋予机器学习世界模型的能力，从而使机器获得知识和技能。你可以通过旋转厨房灶台上的旋钮来提高温度，但没有一个类似的旋钮来增长机器的知识。


目标失调的威胁

当智能机器追求的目标对人类有害，而人类无法阻止它时，目标失调这种威胁就会出现。它有时被称为“巫师的学徒”问题。歌德在故事中写道：一个巫师的学徒用魔法让扫帚去取水。随后，他意识到自己不知道如何让扫帚停止取水，于是便试着用斧头砍扫帚，结果却招来更多的扫帚和水。令人担忧的是，智能机器可能也会做一些我们让它做的事，但当我们让它停下来时，它会将停止指令视为完成之前的目标的障碍，从而为了实现之前的目标不惜一切代价。“要求机器最大限度地生产回形针”是一个常见的目标失调的例子。一旦机器开始执行这项任务，便没有什么能够阻止它，它要把地球上所有的资源都变成回形针。

目标失调这一威胁取决于两种不可能满足的条件：

·　尽管智能机器接受了我们的第一个请求，但它会忽略后续的请求。

·　智能机器有能力征用地球上足够多的资源，让人类无法阻止它。

我多次指出，智能是一种学习世界模型的能力。模型就像地图一样，可以告诉你如何实现某件事，但它本身没有目标或动机。智能机器的设计者必须特地设计动机。我们为什么要设计出这样一种智能机器，它会接受我们的某个请求，却忽视之后的所有请求？这就好比在设计一辆自动驾驶汽车时，一旦你告诉它你想去哪里，它就会忽略你提出的任何进一步的请求，比如停车或开到其他地方。此外，假定我们设计的是自动驾驶汽车，它会锁上所有的门，并断开与方向盘、刹车踏板、电源按钮等部件的连接。请注意，自动驾驶汽车不会自行制定目标。当然，人们可以设计出追求汽车自己的目标而无视人类请求的车。这样的车可能会造成伤害。但即使有人真的设计出了这样的机器，如果不满足第二个条件，它也不会成为存在的威胁。

目标失调风险的第二个条件是，智能机器可以征用地球上足够多的资源来追求它的目标，或者通过其他方法让人类无法阻止它。很难想象这种情况会发生。要做到这一点，智能机器需要控制世界上绝大多数的通信、生产和运输资源。显然，一辆不听话的智能汽车做不到这一点。智能机器让人类无法阻止它的一个可能的方法是：胁迫人类。例如，如果让一台智能机器负责核武器，那么它可能会说：“如果你试图阻止我，我就把我们都炸了。”或者，如果一台智能机器控制了互联网的大部分资源，它可能会威胁通过破坏通信和商业来造成混乱。

我们对人类也有类似的担忧。这就是为什么没有一个人或实体可以控制整个互联网，为什么我们需要多人确认才能发射核导弹。除非我们特地赋予智能机器这种能力，否则它们不会发展错位的目标。即使它们有这样的目标，也没有机器可以在没有人类允许的情况下征用地球上的资源。我们不会让一个人甚至是极小部分人，掌握世界上的所有资源，对机器也是如此。


智能机器并不会威胁人类的生存

我相信，智能机器不会对人类构成生存风险。持不同意见的人通常会这样反驳：纵观历史，土著居民都有类似的安全感。但当拥有先进武器和技术的外国人出现时，土著居民会被征服和摧毁。他们认为，他们也同样脆弱，不能相信自己的安全感。他们无法想象机器比他们聪明多少、快多少、强大多少，因此他们很脆弱。

这种观点有一定的道理。一些智能机器将比人类更聪明、更高效、更有能力。那么，需要关注的问题又回到了动机上。智能机器会想接管地球、征服人类，或做任何可能伤害人类的事情吗？土著文化的毁灭是由于侵略者有贪婪、追求名利和对统治的渴望等动机，这些动机都是由旧脑驱动的。先进的技术帮助了侵略者，但这并不是导致大屠杀的根本原因。

同样，智能机器不会有和人类一样的情感和动机，除非我们将这样的情感和动机赋予机器。欲望、目标和攻击性不会神奇地出现在智能机器上。我们不妨回想一下，大量土著居民失去生命有很大一部分原因是土著居民对侵略者带来的疾病——细菌和病毒缺乏抵抗能力。真正的罪魁祸首是简单的生物，它们并没有先进的技术，而是在繁殖动机的驱使下造成了土著居民的大量死亡。智能在大多数种族灭绝事件中并未扮演主要角色。

我认为，自我复制对人类的威胁比机器智能大得多。如果一个坏人想要制造出能杀死所有人的东西，更有杀伤力的方法是设计出具有高度传染性的、免疫系统无法防御的新型病毒和细菌。从理论上讲，一个邪恶的科学家和工程师团队可以设计出想要自我复制的智能机器，这种智能机器还需要能够在没有人类干扰的情况下复制自己。这些事件似乎不太可能发生，即使会发生，在短时间内也不会。关键是任何能够自我复制的东西，尤其是病毒和细菌，都是潜在的生存威胁，而智能本身并不是。

我们无法预知未来，因此无法预测与机器智能相关的所有风险，就像我们无法预测任何其他新技术的所有风险一样。但谈到机器智能的风险与回报，我认为需要弄清楚三个概念之间的区别：复制、动机和智能。

·　复制：任何能够自我复制的东西都是危险的。人类可能会被一种生物病毒消灭。计算机病毒能使因特网瘫痪。智能机器将不具备自我复制的能力和动机，除非人类特地赋予它。

·　动机：生物的动机是进化的结果。进化论指出，具有特定动机的动物比其他动物复制得更好。一台不复制或进化的机器，不会突然产生控制或奴役别人的欲望。

·　智能：三个概念中，智能是最温和的。智能机器不会自己开始自我复制，也不会自发地发展动机。我们必须按照我们期望的方式为智能机器设计动机。除非智能机器可以自我复制和进化，否则它们将不会自发地对人类构成生存风险。

我不想给你们留下机器智能不存在风险的印象。同任何强大的技术一样，如果被居心叵测的人使用，智能机器也可能会造成巨大的伤害。可以想象一下，如果有数以百万计的智能自动武器或使用智能机器进行宣传和政治操控，将多么可怕。我们应该怎么做呢？应该禁止人工智能的研发吗？这很困难，也可能有悖于我们的最大利益。智能机器将极大地造福人类社会，而且，我将在第12章讨论，它对我们的长期生存来说可能是必要的。就目前而言，我们的最佳选择似乎是努力就“什么是可接受的，什么是不可接受的”这一问题达成可实施的国际协议，就像我们对待化学武器的方式一样。

机器智能经常被比作“潘多拉的魔盒”，一旦释放，就无法收回，我们很快就会失去控制它的能力。在本章中，我希望我的这些担忧是没有根据的。我们不会失去对机器智能的控制，任何事情都不会像智能爆炸的支持者担心的那样迅速发生。如果我们从现在就开始着手处理，就会有足够的时间来梳理风险和回报，并决定前进的方式。

在本书的第三部分中，我们将探讨人类智能存在的风险和机遇。
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我们现在正处于地球历史的转折点，整个地球和栖居在地球上的生物都在经历着一系列快速的惊人变化。气候变化如此剧烈，在下一个百年里，一些城市很可能会不再适合人类居住，大面积的农业区或将变得更加贫瘠。物种将以极快的速度走向灭绝，一些科学家甚至称之为地球历史上的第六次物种大灭绝，而正是人类智能导致了这些快速的变化。

地球上的生命大约在35亿年前出现。从一开始，生命的进程就被基因和进化所决定。进化没有计划，也没有预设的方向。物种的进化和灭绝取决于它们是否为后代留下基因复制的能力。生命是由生存竞争力和繁衍驱动的，其他都无关紧要。

我们所拥有的“智能”使得我们这个物种——智人蓬勃兴盛、成功繁衍。在过去的短短几百年里，我们的预期寿命翻倍，而这在地质学上仅相当于一瞬间。我们治愈了许多疾病，更为绝大多数人消除了饥饿。与我们的祖先相比，我们的身体更健康，生活更舒适，劳累更少。

几十万年以来，人类一直拥有智能，为何我们的命运会骤然发生变化呢？技术和科学发现的迅速发展无疑是重要因素，这使得我们能够大量生产食物，消除疾病，并将各种货物运送到最需要的地方。

但与此同时，一系列问题也随之而来。人口总数已从200年前的10亿，增长到如今的接近80亿。如此庞大的人口数量，对地球的每个角落都造成了污染。如今显而易见，人类对地球生态影响巨大且在加剧。若不加以控制，保守估计，将有数亿人流离失所，而最糟糕的情况是，地球将不再宜居。然而，气候并非唯一需要关注的问题。人类的一些技术，如核武器和基因编辑，为少数人提供了杀死数十亿人的可能。

智能是我们成功的源泉，但它也对人类生存构成了威胁。我们在接下来几年内的行动将决定我们突然的崛起是否会走向突然的崩塌，抑或，我们可以选择退出这条快车道，选择一条可持续发展的道路。这将是我在本书接下来的章节里讨论的主题。

我从人类智能伴随的固有风险以及人类大脑的构造着手，开始我的研究。以此为基础，我分析了人类面临的诸多选择，目的是看哪种选择可以增加人类长期生存的机会。以大脑理论为核心研究视角，我讨论了现有的各种倡议和提议，还列举了一些值得深思的新观点、新想法。据我所知，这些观点和想法尚未被主流社会所认可。

我的目标并不是规定我们应该做什么，而是借此抛砖引玉，激发更多思考与对话，讨论那些我们还没有充分论证的问题。对于大脑的新认知使人类有机会重新看待所面临的风险与机遇。我所谈论的某些内容或许存在争议，但这绝非我本意。我希望尽可能以诚实、公正的态度评估人类所面临的现状，然后去探索为此我们可以做些什么。


第12章

大脑的错误信念


当我还是青少年时，我和我的朋友十分痴迷于“缸中之脑”假说。有没有可能，我们的大脑正被泡在一个装有营养液的缸里？所有接收和传递的信号都连接在一台计算机上？缸中之脑假说证明了一种可能性，即我们所生活的世界并非真实世界，而是计算机模拟出的虚拟世界。虽然我并不认为我们的大脑真的连接在计算机上，但正在发生的事情几乎同样奇怪。我们所认为的自己身处的世界，并非真实世界，而是对真实世界的模拟。这将引出一个问题：我们相信的东西往往不是真实的。

你的大脑在一个盒子里，也就是在你的头骨里。大脑本身并没有任何传感器，所以组成大脑的神经元其实隐藏在黑暗中，与真实的外部世界是分隔开的。大脑了解现实世界的唯一方式就是通过头骨内的感觉神经纤维。这些来自眼睛、耳朵和皮肤的神经纤维看起来是一样的，沿着它们传输的脉冲信号也是一样的，并没有实际的光线或声音传入大脑，传入的只有电子脉冲信号。

大脑的神经纤维也和肌肉相连，肌肉控制着身体和身上的传感器从而改变大脑所感知的世界。通过不停地感知、移动，大脑便学会了外部世界的运行机制。

我再次强调，并没有实际的光线、触感或声音传入大脑。没有任何直接构成我们的心理体验的感知来自感觉神经，这些感知包括毛茸茸的宠物、朋友的叹息，以及秋日落叶的颜色等。这些感觉神经只发出脉冲信号，但我们并不能直接感知脉冲信号，我们感知到的一切都必须经过大脑的加工。即使是对最基础的光线、声音和触感的感觉也是大脑创造的，它们只存在于大脑构建的世界模型中。

你可能会反对这样的描述。难道这些输入的脉冲信号不正代表着光线和声音吗？从某种程度上说是这样。宇宙中存在各种各样的特征，如电磁辐射和气体信号分子的压缩波，这些我们可以感知到。我们的感官将这些特征转化为神经脉冲，也就是转化为我们可以理解的光线和声音，但是感官本身并不能感知一切事物。举例来说，光线在真实世界中存在的频率范围很广，但是我们的眼睛能接收到的光线信息极其有限。同样，我们的耳朵能探测到的声波范围也非常狭窄。因此，我们感知到的光线和声音只是再现了万事万物中的一部分。如果我们可以感知到全频率的电磁辐射，那我们就能看到广播和雷达，甚至具有X射线一般的视力了。因为感官的不同，即便身处同一个宇宙，我们的感知体验也不同。

我们需要铭记两个要点：一是大脑只认识真实世界的一个部分（子集），二是我们感知到的只是这个世界的模型，并不是真实世界本身。我将在本章讨论这些观点是如何导致错误信念的，以及为此我们能做些什么。


我们生活在虚拟世界中吗

我们的大脑中总有一些神经元一直处于活跃状态，另外一些则不是。活跃的神经元反映了我们当下的所思所感。更为重要的是，这些思绪和感知是和大脑构建出的模型紧密相连的，而不是与大脑外的真实世界紧密相连，所以，我们所感知到的实际上只是真实世界的虚拟模型。

我知道，人们好像并没有感觉到自己生活在虚拟世界中。我们的实际感觉就是，自己可以直接看到这个世界、抚摸它、闻到它的气味并且感觉到它。比如，我们经常把眼睛比喻成照相机。大脑接收到了眼睛传来的画面，这个画面就是我们看到的。虽然这样想很顺理成章，但这并不是真的。回想一下，我在前文阐释了我们的视觉感知是稳定均匀的，虽然来自眼中的信号是扭曲和变化的。真实情况是，我们通过感知形成了自己关于世界的模型，而非世界本身或大脑中快速变化的脉冲信号。当我们开始一天的生活时，输入大脑的感知信号就会唤醒我们构建的世界模型中相应的部分，我们所感知的和我们相信正在发生的事情就是模型。我们以为的现实与缸中之脑假说非常相似。人类生活在虚拟世界中，只不过这一切没有发生在计算机中，而是发生在人类自己的大脑里。

这是一个与直觉相悖的观点，在这里我将通过几个事例进一步说明。我们先从对地理位置的感知开始。一根能够传导手指受到压力的神经纤维不会包含任何有关手指位置的信息。不管你是在触摸你面前的物体，还是在触摸你旁边的物体，指尖神经纤维的反应方式都是如此。但是你触摸物体时感知到的信息会告诉你，手指在身体上的相对位置。这一切太过于自然了，以至于你从来不会思考它是如何发生的。正如我之前讨论的那样，大脑里有代表你身体各个部分的皮质柱。在这些皮质柱里，有很多神经元，这些神经元代表了你身体各个部分的位置。你之所以能感觉到你手指所处的位置，是因为代表你手指位置的神经细胞告诉了大脑这个信息。

这种模型有时候也会出错。比如，截肢的人经常会感觉失去的肢体似乎还在。大脑构建的模型还记录着被截去的肢体以及它所处的位置，所以虽然这个肢体不存在了，但是患者还是能感知到它的信号并且觉得它还在身体上，甚至“幻肢”还可以“移动”到不同的位置。截肢的人会说，他们被截去的手臂就在身旁，或者被截去的腿现在是弯曲的或伸直的。他们有各种各样的感觉，比如瘙痒和疼痛，甚至能具体指出被截去的肢体出现感觉的位置。他们坚称那种感觉就在“那儿”，但是从身体层面上讲，“那儿”什么也没有。因为大脑的模型中一直包含着被截去的肢体，所以无论肢体是否存在，这就是他们实实在在的感知。

有些人有着截然相反的烦恼。他们虽然有着正常的肢体，但觉得这部分肢体似乎不属于他们，好像是多余的，于是他们希望截掉这部分肢体。为什么有人会产生这种感觉？这还是个未解之谜。但有一点可以确定，那就是他们的大脑所构建的世界模型一定出了差错，在这个模型里这部分肢体并没有得到正确的再现。如果你的大脑构建的身体模型并不包括你的左腿，那在大脑的感知中这条左腿并不是你身体的一部分。就好像有人往你的手肘上粘了个咖啡杯，你会迫不及待地想摘掉它。

即便是完全正常的人，他们对身体的感知也可能会出差错。“橡胶手错觉”是个娱乐游戏，即被试可以看到一个以假乱真的橡胶手，但是看不到他们自己的手。然后另一个人开始同时抚摸橡胶手和被试的真手，被试会感觉橡胶手也是自己身体的一部分。

这些例子告诉我们，人类构建的世界模型可能是不准确的。我们能感知各种不存在的东西（如幻肢），也能错误地感知确实存在的东西（如异肢和橡胶手）。这些事例都说明了大脑构建的模型明显出错了，并且会产生不利影响。例如，幻肢也会让人感觉疼痛。尽管如此，大脑构建的模型与大脑输入不一致的情况并不罕见，而且在很多情况下，这是有益的。

爱德华·埃德森（Edward Adelson）绘制的图片强有力地说明了大脑根据我们的感知所构建的模型与真实世界的差异（见图12-1）。在图12-1的左边，方块字母A看上去比方块字母B颜色深，但是A和B的颜色实际上是一样的。你可能会想：“这不可能。A绝对比B颜色深。”但是你错了。证明A和B颜色一样的最佳方法是把这幅图中的其他方块去掉，这样你就可以只观察这两个方块了。然后你就会发现A和B的颜色深浅是一样的。为了方便观察，我把这两个方块从图片中单独提取出来了。当我们切掉其他部分，只观察A和B时，这种深浅对比的效果变淡了，当我们单独观察A和B时，这种效果就完全消失了。
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图12-1　大脑构建的模型与真实世界的差异



之所以将这种现象称为幻觉，其实是为了说明大脑也会被欺骗，反之也成立。你的大脑正确地感知到了这是一个棋盘，并没有被图片中的阴影所欺骗。无论有没有阴影在上面，一个棋盘图案就是一个棋盘图案。大脑构建的模型会告诉你棋盘图案有深浅交织的方块，这就是你感知到的信息，虽然这个例子中来自方块字母A和B的光线是一样的。

存在于我们大脑中的世界模型通常是准确的。它获取到的有关现实世界的结构，通常不受我们当前的观点和其他有冲突的数据的影响，比如棋盘上的阴影。然而，大脑中的世界模型也有可能是完全错误的。


错误的模型

错误信念指的是，大脑构建的模型相信某些东西存在，但实际上这些东西在客观世界中并不存在。回想一下幻肢的例子，幻肢的产生是因为大脑新皮质中的皮质柱构建了肢体的模型。这些皮质柱中的神经元代表了肢体在躯体上的位置。肢体被截掉后，皮质柱还依然存在，它们构建出来的肢体模型也还存在于大脑中。因此，就算肢体已经不存在了，截肢的人仍然相信肢体还以某种姿势存在着。幻肢是错误信念的一个例子。对于幻肢的感知一般会在大脑适应新的身体模型后消失，这个过程通常会持续几个月，也有一些人的幻肢症状可能会持续数年。

现在我们再来看一下其他错误模型，比如一些人相信地球是平的。地球的曲率非常微小，人类终其一生也无法检测到它的存在。但还是有些不易察觉的与人类固有认知不一致的现象，比如如果地球是平的，那为何船体会比桅杆先消失在地平线上，但即使是视力很好的人也不易察觉到这种现象。“地球是平的”这个模型不仅和我们的感知一致，也更适用于我们的日常生活。举例来说，比如今天我需要步行从办公室走到图书馆还书。我在计划步行去图书馆时就用到了平地模型，结果非常不错。我在行走时无须考虑地球的曲率。从日常生活的角度看，平地模型已经够完美了，或者说目前已经够用了。但如果你是一名航天员、领航员或是经常跨国旅行，那么相信平地模型可能会给你带来严重的乃至灾难性的后果。如果你不是一个长距离旅行者，那么平地模型对于日常生活已经够用了。

为什么一些人仍然相信地球是平的？他们是如何在接收到完全相反的感觉输入的情况下，比如看到从宇宙中拍摄的地球影像或是知道了那些穿越南极的探险家，还能死死抱着“地平说”不撒手的呢？

试着回想一下，大脑中的新皮质一直不断在做出各种预测，这些预测可以帮助大脑测试它对世界的建模是否准确。一个错误的预测说明大脑中的模型出错了，需要修复。一个错误的预测将会导致新皮质的一系列活动，这会将我们的注意力转到引起错误的信息输入上。由于对错误信息的关注，新皮质会对出错的部分重新建模，这会帮助大脑修改模型，以便更为准确地反映现实世界。修复的模型会嵌入新皮质内，通常情况下，它能比较可靠地工作。

坚信一个错误模型，比如地平说，你需要反驳那些和你的理念产生冲突的证据。相信地平说的人声称他们无法相信那些不能直接感知的证据：照片可以造假，探险者的记录可以造假，就连20世纪60年代人类登上月球也可能是好莱坞拍出来的。如果你只相信你能直接感知到的事情，而你又不是航天员，那么地平模型将会是你最终的选择。为了坚信这套说辞，你更愿意选择与那些和你信念相同的人共同生活，这样你接收的信息输入会与你头脑中的模型更为一致。过去，要想实现这一切你需要通过隔离手段，与那些持有相同信念的人生活在同一个社区，但是现在，你可以通过互联网轻松实现这个目标。你只要在网络上有选择性地观看和自己观念一致的视频就可以了。

再来看看气候变化。虽然有大量的证据表明，人类的活动将导致地球气候发生大规模变化。这些变化如果不加干涉，就可能会导致死亡或数十亿人流离失所。对于气候变化，我们能做些什么，围绕这个议题人类进行了大量有理有据的辩论，但是仍有些人拒绝承认气候已经变化的事实。他们大脑中的世界模型坚称气候没有变化，或者退一步讲，认为就算发生了变化，也没什么好担心的。

那些否定气候变化的人是如何做到面对大量物证仍坚持己见的？同坚信地平说的人一样，他们不相信大多数人，只相信自己观察到的结果或者和他们有相似信念的人告诉他们的结果。如果他们没有看到气候变化，那么他们就不相信气候发生了变化。有证据表明，那些不相信气候变化的人如果经历一次极端天气或因海水上涨导致的洪水，就更容易变成气候变化的拥护者。

如果你对世界的认知只依赖于自己的个人体验，那么你很可能会过上一种相对平淡的生活，然后相信地球是平的，人类登月是伪造出来的，人类的活动不会导致全球气候变化，物种不会进化，疫苗会导致疾病，大规模枪击案件都是假的。


病毒式传播的世界模型

一些关于世界的模型是病毒式传播的，我的意思是，这些能够塑造宿主大脑行为方式的模型可以传到其他大脑。一个幻肢的模型不会病毒式传播，它只是一个不准确的模型，只局限于一个大脑。地平模型也不是病毒式的，因为它要求人们只相信自己的个人体验。相信地平说不会让你将此信念传播给其他人。

病毒式的世界模型会让这个模型传播得越来越广。举例来说，我大脑中的世界模型包含一个信念，即每个儿童都应当受到良好的教育。如果教育中包含这个信念，那么就不可避免地会有越来越多的人相信这一点。我构建的世界模型，至少关于儿童应该接受教育这一部分，就是病毒式模型。随着时间的推移，会有更多的人相信这个信念。但这正确吗？很难说。我的世界模型中关于人类如何行动并不是基于物理层面的，并不是像肢体或地球曲率这样的客观存在。一些人拥有的是另外一种模型，声称只有一部分儿童才配获得良好的教育。他们会用这样的模型去教养孩子，让孩子相信只有他们这一类人才应该接受好的教育。这种选择性教育模式也是病毒式的，可能更有利于基因的延续。例如，那些获得良好教育的人会更容易获得财富和健康资源，也会比那些受过很少或没受过教育的人更容易传递基因。从达尔文进化论的角度讲，选择性教育是个很好的策略，但前提是那些没受过教育的人能够接受。


病毒式传播的错误世界模型

现在，我们来看一下最麻烦的世界模型的类别，就是那种既可以病毒式传播又不正确的模型。例如，假设我们有一本错漏百出的历史书。这本书的开头为读者列了几份阅读说明。第一份阅读说明写道：“这本书里所写的一切都是真实的。请无视和这本书矛盾的其他证据。”第二份阅读说明写道：“如果你遇到其他和你一样笃信这本书的人，请给予他们需要的任何帮助，他们同样也会这样帮助你。”第三份阅读说明写道：“尽可能地向别人介绍这本书。如果他们拒绝相信书中内容的真实性，你应该驱逐或杀死他们。”

最初你可能会想：“谁会相信这一套？”但是，就算一开始只有少数人相信这本书里的内容是真实的，随着时间的推移，相信此书真实性的大脑模型会呈病毒式传播，“传染”给越来越多的大脑。这本书并非只是收录了一系列关于历史的错误表述，它还规定了具体的行为。正是这些行为导致人们扩散书中的观念，帮助其他相信此书的人，最终消灭与之相反的证据。

这本历史书正是模因（meme）的一个实例。模因的概念最初由进化生物学家理查德·道金斯(7)提出，模因会在社会演化进程中自我繁殖和进化，如同基因一样，但是模因通过文化演化完成。这本历史书实际上就是由一系列互相支撑的模因组成的，如同每个生命个体都是由一系列互相支撑的基因组成。比如，这本历史书中的每一份阅读说明都可以被视作一组模因。

这本历史书中的模因和相信此书的人的基因之间存在一种共生关系。例如，这本书规定它的信徒应该得到其他信徒的支持。这会导致这些信徒的后代有更高的生存概率（也就复制了更多的基因），反过来又会导致越来越多的人相信这本书是真的（复制了更多的模因）。

模因和基因一同进化，而且它们可协同强化。例如，假设这本历史书的一个修订版出版了。初版和修订版的差别就在于修订版增加了更多的说明性文字，比如“女人应该生育尽可能多的孩子”“为防止儿童听到关于此书的批评，应禁止儿童上学”。现在有两种版本的历史书在市面上流通。修订版的印数比旧版要多一点。所以随着时间的推移，修订版将会占据主导地位。其信徒的生物基因可能也会一同进化，它们会选择与有意愿生育更多孩子的人结合，同时也会更彻底地忽略那些和书中观点相矛盾的证据，甚至会更主动地伤害那些不信任此书的人。

只要错误信念可以通过信徒的基因传播开来，那么错误的世界模型就会广泛传播。这本历史书和信任此书的人也处在同一组共生关系中。它们帮助彼此繁殖，在演进的过程中相互促进。这本历史书可能充满事实错误，但是生命并不是为了拥有一个正确的世界模型而存在。生命的目的在于复制。


语言与错误信念的传播

在语言产生之前，个体生命的世界模型受限于他们所能造访的地方和他们所遇到的事情。没有人知道山的另一侧有什么，跨过海洋后会遇到什么。通过个体体验来了解整个世界，大体上是比较可靠的。

随着语言的产生，人们拓展了世界模型，开始在其中增加我们没有亲自观察到的事物。比如，虽然我从未去过哈瓦那，但是我可以和去过哈瓦那的人交流，或是阅读去过那里的人写的文字。我相信哈瓦那是真实存在的，因为我信任的人去过，而且他们关于哈瓦那的记录是一致的。时至今日，我们对于世界的认知很多都不是直接观察到的，我们是通过语言了解这些现象的。这些发现包括原子、分子和星系，一些缓慢的进程，如物种的进化和板块的迁移，以及那些我们没有去过却相信其存在的地方，比如海王星，于我而言，就是哈瓦那。人类的智能之所以远超其他物种，人类这个物种之所以能自我启蒙，原因就在于我们对世界模型的拓展远超我们直接可以观察到的范围。这种知识的拓展是通过各种各样的工具，如船、显微镜和望远镜等，以及各种形式的交流，如书面语和图片等实现的。

但是只通过语言来了解这个世界并不是百分之百可靠的。比如，有可能哈瓦那并不是真实存在的。有可能告诉我哈瓦那情况的人是串通起来欺骗我的。上文提到的充斥错误观念的历史书显示了这些错误观念是如何通过语言传播的，即使传播者并未刻意传播虚假信息。

据我们所知，只有一种方法可以区分错误和真实，即检测我们的世界模型是否出了差错，也就是主动寻找和我们的信念相矛盾的证据。发现支撑我们信念的证据虽然有帮助，但不能起到决定性作用。找到相反的证据才可以提醒我们，自己大脑中的世界模型发生了偏差，需要立即进行修复。积极寻找相反的证据，尝试推翻我们的信念是一种科学的方法。这也是我们所知的可以接近真理的唯一方法。

虽然现在已经是21世纪初，但仍有数亿人相信那些错误信念。对于那些尚未解决的谜题，这是可以理解的。比如，500年前的人们相信地平说很正常，那是因为地球是球体这一认知并未被广泛接受，而且能证明地球是球体的证据也少得可怜。同样，现代人对于时间的本质有不同的认知，因为我们还未发现时间到底是什么。但是令我深感不安的是，有数亿人仍对我们已经破解的问题抱有错误信念。比如，在启蒙运动结束后的300年，大多数人仍相信地球起源的神话传说，即便这些神话传说已经被大量的证据所证伪，但是人们仍然选择相信它们。

我们可以怪罪于这些病毒式传播的错误信念。就像那本歪曲了历史的书一样，模因通过大脑完成复制，为了最大化它们的利益，模因已经进化出一套方法控制大脑的行为。因为新皮质可以通过不断做出预测来测试它的世界模型，所以该模型是可以实现自我修复的。大脑自身将不可阻挡地构建出越来越准确的世界模型，但是这个进程正在全球范围内受到那些病毒式传播的错误信念的阻碍。

在本书的最后一部分中，我想描绘一个更为光明的人类未来愿景。但在我们转向这个更光明的前景之前，我想谈谈人类给自己带来的非常真实的生存威胁。


第13章

人类智能存在的风险


智能本身是无害的。正如我在第二部分前两章中论述的那样，除非我们刻意加入自私的驱动力、动机或情感，否则智能机器并不会威胁到人类的生存。但人类智能并不是良性的。人们早已意识到，人类的行为可能会导致自身的灭绝。例如，自1947年以来，《原子科学家公报》（Bulletin of the Atomic Scientists）设置了“末日时钟”，以提醒世人距离人类灭绝还有多久。最初，“末日时钟”将核战争引发的大火列为地球毁灭的主要原因，到了2007年，“末日时钟”已经把气候变化列为人类自我毁灭的第二大潜在原因。虽然人们对于核武器和人为因素引发的气候变化是否会导致人类灭绝仍存在争议，但毋庸置疑的是，这两点都会导致很多人深陷痛苦。对于气候变化，人们争论的焦点已不再是它是否真的会发生，而是它导致的结果会有多糟，哪些人会受到影响，它的破坏速度有多快，以及我们能做些什么。

核武器和气候变化所导致的生存威胁在100年前并不存在。鉴于目前的科技发展速度，我们几乎可以肯定，人类在不远的将来会创造出更多的威胁。我们要对抗这些威胁，但要想一劳永逸地解决这些威胁，则需要更加系统地看待这些问题。本章我将着重探讨两个和人脑息息相关的基本的系统性风险。

第一个风险和我们大脑中的旧脑联系密切。虽然我们以为新皮质赋予了人类超凡的智能，但人类大脑中有30%的部分进化得更早，并创造了我们的原始欲望和行为。大脑中的新皮质发明了强大到可以改变整个地球的技术，然而控制这些技术的人类行为往往是由自私且短视的旧脑所主导的。

第二个风险与新皮质、智能有着更为直接的联系。新皮质可能会受到欺骗，从而对世界的基本原理形成错误的信念。而基于这些错误的信念，我们会采取违背自身长期利益的行动。


旧脑带来的风险

我们是动物，更是无数代其他动物的后代。人类的每一位祖先都成功地拥有至少一个后代，而后代又至少有一个后代，以此类推。人类的血统可追溯到数十亿年前。在跨度如此之大的时间长河里，衡量一个物种成功的终极标准，或者说唯一标准，就是将自己的基因传递下去。

只有当大脑能够提高拥有此脑的动物的存活概率和繁殖能力时，这个大脑才是有益的。大脑中的第一个神经系统很简单，它只控制反射反应和身体功能，其设计和功能完全由基因决定。随着时间的推移，这些内置的功能得以扩展，从而进化出我们今天需要的行为，如照顾后代和社会分工合作。与此同时，一些我们认为不那么友善的行为也随之出现，如争夺领地、强迫交配和窃取生存资源等。

这些被编码进基因的内在行为，无论我们认为它们是否可取，它们都凭借着成功适应而成为现实。我们大脑中较老的部分仍然隐藏着这种较为原始的行为；我们也都与这种遗传相生相伴。当然，这是一种平衡，我们的行为表现一方面受制于旧脑的遗传机制，一方面取决于更有逻辑的新皮质能在多大程度上控制这些行为。人们认为这种行为表现的一些变化源自遗传，其中有多少文化因素的影响，还不得而知。

所以，即使我们拥有智能，旧脑仍然在发挥作用。它仍然按照数亿万年来形成的地球生存法则工作。人类这个物种仍然为领土而战，为交配权而战，有些人也仍然会做出欺骗、强奸和巧取豪夺的罪恶行为。然而，并非所有人都如此野蛮，我们努力教育下一代，让他们获得良好的品行。但只需看一下每日的新闻，我们就会发现，在这个星球上不同的文化和多样的社区中，少数人尚未脱离这些原始野蛮行为。同样，我在文中提到这些野蛮或不受欢迎的行为时，采用的是个人视角或者说社会视角。从基因的角度来看，这些行为都是有用的。

若单独拿旧脑来说，它并不代表生存风险。毕竟，旧脑所指导的行为是对环境的成功适应。在过去，例如，在争夺领土的过程中，一个部落杀死了另一个部落的所有成员，这并没有威胁到所有人类。有赢家，自然有输家。一个或几个人的行为只限于地球的一部分和人类的一部分。

如今，旧脑代表一种生存威胁，因为大脑中的新皮质已经创造了可以改变甚至摧毁整个地球的科技。旧脑的短视行为，当与新大脑改变地球的技术相结合时，已经成为人类的生存威胁。让我们通过研究气候变化及其根本原因之一——人口增长，来看看是何种因素导致了今天的情况。

人口增长与气候变化

人为造成的气候变化是两个因素相互作用的结果。一个是生活在地球上的人口总数，另一个是每个人类个体造成了多少污染。这两个数字都在上升。我们先看看人口增长的因素。

1960年，地球上大约有30亿人。我最早的记忆便来自那个年代。我不记得有人曾提出过，只要我们有两倍的人口，20世纪60年代世界面临的问题就可以解决。而今天，世界人口即将达到80亿并还将继续增长。

一种简单的共识是，如果地球上的总人数少一些的话，地球就不太可能经历某种由人类造成的退化和系统崩溃。举例来说，如果地球上有20亿人而不是80亿人，那么地球广袤宏大的生态系统就有可能消除人类活动造成的影响，而不会发生快速猛烈的灾变。即使对于地球来说，20亿人无法可持续发展，人类也有足够的时间调整其行为，找到一种可持续发展的方式。

那么，为什么地球人口从1960年的30亿增加到今天的80亿？为什么人口没有维持在30亿，或者下降到20亿？几乎人人都认同，如果人口减少而非增多，地球会变得更好。这种情况为什么没有发生？答案或许显而易见，但仍值得仔细剖析。

生命源于一个极简单的想法：基因尽可能多地复制其本身。这导致了动物尽可能繁衍更多后代，物种试图栖居到尽可能多的地方。大脑的进化就是为了实现生命的这一最基本的原则，以帮助基因复制更多副本。

然而，对基因有益的东西并不总是对个体有益。举例来说，从基因的角度来看，即使一个家庭的孩子多到无法养活也是没有什么问题的。当然，在某些年份，一些儿童可能是死于饥饿，但在其他时间，他们不会饿死。从基因的角度来看，偶尔孩子太多总比孩子太少好。有些孩子可能会遭受可怕的痛苦，父母也会挣扎和悲痛，但基因并不在意。作为个体，我们的存在是为了满足基因的需求。让个体尽可能多生孩子的基因会有更大的成功概率，即使这样做会导致死亡和痛苦。

同样，从基因的角度来看，动物一直尝试去新的地点生活是最好的，即使这些尝试经常会失败。假设一个人类部落分裂，并占据了四个新的栖居地，但分裂的部落中只有一个幸存下来，而其他三个部落的人苦苦求生、挨饿并最终灭绝。其他三个部落的人类个体会遭受很多痛苦，但基因成功了，因为它现在占据了比以前多一倍的领土。

一方面，基因一无所知。成为基因并不会令它们感到喜悦，当它们无法复制时也不会感到痛苦。它们只是能够进行复制的复杂分子而已。

另一方面，大脑新皮质了解了更为全面的情况。与具有固定目标和行为模式的旧脑不同，新皮质学习世界模型，并能预测不受控制的人口增长所导致的后果。因此人类才预见，如果地球上的人口不受控制、持续增长，人类必将承受痛苦和磨难。那么为什么不集体决策，降低人口增长呢？因为旧脑仍在掌控着一切。

回想一下我在第2章中提到的一块诱人的蛋糕。大脑新皮质可能知道吃蛋糕对我们有害，它会导致肥胖、疾病甚至早逝。我们在早上离开家时，可能下定决心只吃健康食品，然而，当我们看到一块蛋糕，闻到它的香气时，我们往往还是会吃掉它。旧脑处于控制之中，而旧脑是从一个很难获得卡路里的时代进化而来的。在旧脑和新皮质之间的战斗中，旧脑通常会获胜。我们会吃掉蛋糕。

尽管很难，我们也会竭尽所能地去控制自己的饮食，利用自己的智慧来减轻其伤害。人类创造了医疗干预措施，如药物和手术，还会举办关于流行性肥胖病的会议。我们发起各类活动，让人们了解不健康食品的危害。但是尽管如此，从逻辑上讲，如果我们吃得更好岂不是更美妙，所以根本问题仍然存在。我们还是会吃掉蛋糕。

人口增长方面也发生过类似的情况。我们也知道，在某些时候将不得不让人口停止增长。逻辑很简单：人口不可能永远增长，许多生态学家认为现有的人口已经是不可持续发展的。但是我们发现，人口增长很难控制，因为旧脑就是想要生孩子。因此，人类利用自身的智慧改善农业，发明新作物和新方法来增加产量。我们还创造了一些新科技，从而使向世界任何地方运送食物成为现实。人类的智慧已经创造了奇迹：在人口数量几乎变为50年前3倍的这个时代，我们减少了饥饿和饥荒。然而，这也是不可持续的。要么人口增长停止，要么在未来的某个时候，地球上将出现巨大的人类灾难。情况就是如此。

当然，这种情况并不像我所描述的那样非黑即白，非左即右。有些人比较理性地决定少生或不生孩子，有些人可能没有受过教育，无法理解自身行为会导致的长期威胁。许多人非常贫穷，他们依靠生孩子来生存下去。与人口增长有关的问题是复杂的，但如果我们退一步，放眼全局，就会发现，人类至少在50年前就已经认识到人口增长带来的威胁，而在这段时间里，人口数量几乎变成了原来的3倍。这种增长的根源是旧脑结构和它们所服务的基因。幸好，新皮质有办法赢得这场战斗。

新皮质如何挫败旧脑

关于人口过剩的奇怪之处在于，关于“减少人口”这一点，人类毫无争议；但如今谈论到我们如何实现这一目标，从社会角度和政治角度来看都是难以接受的。也许我们在潜意识中会将人口减少与种族灭绝、优生学或大屠杀联系起来。不管是什么原因，人们很少讨论有目的地减少人口。事实上，当一个国家的人口在减少时，比如今天的日本，人们会认为这种现象是一场经济危机。我们也很少听到人们把日本的人口减少看作其他国家的榜样。

很幸运的是，对于人口增长有一个简单而巧妙的解决方案，这个解决方案不会强迫任何人做他们不想做的事情。我们知道这个解决方案的实施会将人口减少到一个更加可持续发展的规模，而且还能提高相关人员的幸福感和福祉，但这个解决方案遭到了许多人的反对。这个简单而巧妙的解决方案就是确保每个女性都有能力掌握自己的生育权，并且她有能力做出是否生育的选择。

我之所以称这是一个巧妙的解决方案，是因为在旧脑和新皮质之间的战斗中，旧脑总是获胜。节育技术的发明显示了新皮质是如何利用其智慧来取得优势的。

当我们拥有尽可能多的后代时，基因的传播效果最好。对性的渴望是为了满足基因利益而进化出的行为。即使我们不想要更多的孩子，也很难停止性生活。因此，我们凭借智慧创造了节育方法，让旧脑在不创造更多孩子的情况下满足对性的渴望。旧脑没有智慧，它不明白自己在做什么或为什么。相反，新皮质有自己的世界模型，可以看到拥有太多孩子的坏处，也可以看到推迟成家的好处。新皮质不是在与旧脑对抗，而是既让旧脑得到它想要的东西，也阻止不良结果的发生。

那么，为什么一直以来都有人阻止赋予女性权利？为什么许多人反对同工同酬、全民日托和计划生育？为什么女性在获得平等的权利和地位的过程中会遇到各种阻力？根据几乎所有的客观标准判断，赋予女性权利会造就一个更可持续的世界，减少人类的痛苦。从外部视角看，阻止女性获得平等的权利似乎适得其反。我们可以把这种困境归咎于旧脑顽固、如病毒式的错误信念。这带来了人类大脑的第二个基本风险。


错误信念带来的风险

新皮质尽管有着惊人的能力，但也会被愚弄。人们很容易被愚弄，从而相信世界上最本质的东西是虚假的。如果你持有错误的信念，那么你很可能会做出致命的错误决定。如果这些决定会带来全球性的后果，那情况就会更加糟糕。

我在小学时第一次遇到错误信念的窘境。正如我在前文中指出的那样，虚假信念会有很多来源，我的这个故事与宗教有关。新学年刚开始的一天，在课间休息时，大约10个孩子在操场上围成一圈，我加入了他们。他们轮流说着自己信仰哪种宗教。当每个孩子都说出自己的信仰时，其他孩子也加入进来，说着自己的宗教与前者的宗教有什么不同，比如自己庆祝什么节日，举行什么仪式等。交谈内容包括“我们相信马丁·路德说的，你不相信……”“我们相信轮回转世，这与你的信仰不同”。这些交谈内容没有敌意，只是一群小孩子在复述他们在家里被告知的内容，并总结出不同信仰之间的差异。这对我来说是一件新鲜事。我在一个无宗教信仰的家庭中长大，以前从未听过有关这些宗教的描述或其他孩子说的许多话。交谈的重点是他们信仰上的差异。我觉得这有些令人不安。如果他们相信不同的东西，那么我们不是应该试着找出哪些该信，哪些是正确的吗？

当我听到其他孩子谈论他们信仰的不同时，我知道他们说的话不可能都是对的。即使在很小的时候，我也深深地感觉到有些不对劲儿。在其他人发言后，有人问我有什么宗教信仰。我回答说我不确定，但我认为我没有宗教信仰。这引起了相当大的轰动，有几个孩子说这是不可能的。最后，一个孩子问：“那你相信什么？你总得信点什么吧！”

那场操场上的交谈令我毕生难忘，在那以后，我多次想起当时的场景。我发现令人不安的不是他们的信仰不同，而是他们愿意接受相互冲突的信仰，并且不会受到困扰。就好像我们都在看一棵树，一个孩子说：“我家人认为那是一棵橡树。”另一个说：“我家人认为那是一棵棕榈树。”还有一个说：“我家人认为那不是树，而是一株郁金香。”但没有人会争论真正正确的答案是什么。

如今，我对大脑如何形成信仰已有了充分的了解。在第12章中，我描述了大脑中的世界模型为什么会存在许多错误，以及为什么尽管存在相反的证据，错误信念依然会出现。下面有三个基本要素，供我们回顾相关内容。

·　不能直接体验。错误的信念几乎总是与我们不能直接体验的事情相关。如果不能直接观察某些东西，比如听不见、摸不到或看不见，那么我们就必须依靠别人告诉我们的东西。是谁告诉了我们这些内容，决定了我们相信什么。

·　忽视相反证据。为了维持一个错误的信念，你必须摒弃与之相悖的证据。大多数错误的信念都规定了忽视相反证据的行为和理由。

·　病毒式传播。病毒式的错误信念规定了鼓励向其他人传播这种信念的行为。

让我们看看这些属性是如何应用于三个几乎肯定是错误的常见信念的。

错误信念：接种疫苗导致孤独症

不能直接体验。个体无法直接感觉到疫苗是否会导致孤独症，这需要有许多参与者的对照研究。

忽视相反证据。你必须无视数百名科学家和医务人员的意见。你的理由可能是这些人为了个人利益而隐瞒事实，或者他们对真相一无所知。

病毒式传播。有人告诉你，通过传播这一信念，你正在将儿童从衰弱状态中拯救出来。因此，你有义务让其他人相信疫苗的危险性。

相信接种疫苗即使会导致孤独症，甚至会导致儿童死亡，也不会对人类生存构成威胁。然而，还有两种常见的错误信念，如果走向极端，则会对人类生存构成威胁。

错误信念：气候变化不是一种威胁

不能直接体验。全球气候变化并非个人可以观察到的日常现象。通常在你生活的地方，天气一直都是多变的，而且一直都会有极端天气事件。当你日复一日地看着窗外，你是无法发现气候变化的。

忽视相反证据。应对气候变化的政策损害了一些人和一些企业的短期利益。人们可以找到多种理由来维护这些利益，比如气候学家正在编造数据和传播恐惧，只是为了获得更多的资金，或者他们做的研究本身就存在问题。

病毒式传播。否认气候变化的人声称，减缓气候变化的政策是企图剥夺个人自由，也许是为了组建一个全球政府或使某个政党受益。因此，为了捍卫自由，我们有义务让其他人相信气候变化不是威胁。

我想，气候变化对人类生存构成的风险已经是一件显而易见的事。我们有可能改变地球，使其变得不再宜居。我们不知道这种可能性有多大，但我们知道，人类最近的邻居火星，曾经更像地球，现在却变成了一个无法居住的沙漠。即使这种情况发生在地球上的可能性很小，我们也需要着重关注。

错误信念：有来世

对来世的信仰颇有历史渊源，它似乎在错误信念的世界里经久不衰。

不能直接体验。没有人可以直接观察来世。它在本质上是不可观察的。

忽视相反证据。与其他错误信念不同，没有科学研究表明来世不是真的。反对来世存在的论点主要是基于证据缺乏，这使得信徒们更容易忽视来世不存在的说法。

病毒式传播。对来世的信仰是病毒式的。例如，对天堂的信仰认为，如果你试图说服别人也相信它，那么你上天堂的机会就会增加。

对来世的信仰，本身不一定是坏事。例如，人们对轮回的信仰提供了一种人生熨帖，似乎不构成风险。然而，若你相信来世比现在的生活更重要，这种信仰就会产生威胁。在极端情况下，这会导致人们相信，摧毁地球，或只是摧毁几座主要城市和数十亿人，将帮助人们实现理想来世。在过去，这可能会导致一两座城市被摧毁和烧毁，而如今，它可能会导致核战升级，地球毁灭。


我们面临的生存威胁

本章并没有将人类面临的生存威胁一一列出，也没有深入分析我所提到的威胁的全部复杂性。我想说的是，人类的智慧给我们这个物种带来了成功，也可能为人类的灭绝埋下了种子。我们的大脑由旧脑和新皮质组成，而这种结构便是问题的根源。

我们的旧脑高度适应短期生存和尽可能多地生育后代。旧脑有其好的一面，如养育年轻人，照顾朋友和亲戚，但也有不好的一面，如为获得资源而采取反社会行为，包括谋杀和强奸。用“好”和“坏”来评判这些行为是从人类的视角出发的。从复制基因的角度来看，这些行为都是成功的。

新皮质则进化到了可以为旧脑服务的程度。新皮质学习了一个世界模型，旧脑可以用它来更好地实现其生存和生育的目标。在进化道路上的某个地方，新皮质使人类获得了语言、智慧和灵巧的双手。

语言使知识的分享成为可能。这当然对人类生存有巨大的好处，但它也播下了错误信念的种子。在语言出现之前，大脑对世界的模型局限于我们个人所能观察到的东西。有了语言，我们就能够扩大这一模型，包括从别人那里学到的东西。例如，一个旅行者可能会告诉我，在一座山的远处有危险的动物，那座山我从未去过，但我的世界模型得到了扩展。然而，这个旅行者的故事可能是假的。或许事实是，在山的另一边有一些旅行者不想让我知道的宝贵资源。除了语言之外，我们凭借灵巧的双手创造了复杂的工具，其中包括我们越来越依赖的全球性技术，以支撑庞大的人口需求。

现在，我们发现自己面临着几个生存威胁。第一，旧脑仍在掌控人类的行为，使人类无法做出有利于长期生存的选择，如减少人口或消除核武器。第二，我们创造的全球性技术很容易被持有错误信念的人破坏或滥用，如启动核武器。这些人可能认为他们的行为是正义的，他们会得到回报。然而，实际情况是，他们并不会得到这样的回报，反而会给数十亿人带来灾难。

新皮质使我们能够成为一个“科技物种”。我们能够以一百年前无法想象的方式控制自然，然而，我们仍然是一个生物物种。每个人都有一个进化而来的旧脑，这使自身的行为方式会对物种的长期生存造成危害。人类注定要失败吗？怎样做才能摆脱困境？在剩下的几章中，我将介绍一些可行的选择。


第14章

脑机融合的畅想


关于人类如何将大脑和计算机结合以避免人类的肉体消亡或种族灭绝，有两个设想引发了大量讨论。一个是将人脑上传至计算机中，另一个是将人脑与计算机融合。几十年来，这两个设想一直是科幻小说和未来学家的关注点，但最近科学家和工程技术专家也在更加认真地思考这两个设想，其中一些人更是在努力使这些设想变成现实。在本章中，我将根据我们对人脑的了解来探讨这两个设想。

将你的大脑上传至计算机，需要记录大脑的所有细节，然后借助这些细节在计算机上模拟大脑。这个构建的模拟器将与你的大脑完全相同，因此，“你”将生活在计算机中。这种设想的目标是，将精神上具有智能的“你”与你的肉身分开。这样，你便可以获得永生，包括在远离地球这个客观环境的计算机中。即使地球变得不再适合居住，你仍将永存。

将你的大脑与计算机融合，需要将大脑中的神经元与计算机中的硅基芯片相互连接。举例来说，你通过“思考”，便能访问互联网的所有资源。一方面，你被赋予了超人的力量。另一方面，这将减轻智能爆炸所带来的负面影响，智能爆炸是我在第11章中介绍过的概念，指的是人类创造的智能机器比人类更聪明，甚至不受人类的控制，进而奴役或杀死人类。通过将人脑与计算机融合，人类也会变成超级智能，不会被智能机器甩在后面。人类通过与机器融合来拯救人类这个物种。

或许你觉得这些想法不可思议，甚至很荒谬。然而，这些想法极具吸引力，很多具有远见卓识的人都在认真思考它们。因为，上传你的大脑可以让你长生不老，而让你的大脑与机器融合，你便可以拥有超人的力量。

这些想法有一天会成为现实吗？它们会减轻人类所面临的生存风险吗？对此，我并不乐观。


为什么我们感觉被困在身体里

有的时候，我感觉自己好像被困在了身体里，仿佛我的智慧和意识能以另一种形式存在。所以，为什么“我”要仅仅因为身体的老化和死亡而死去？假如我没有被困在一具肉身里，我不是就能永生了吗？

死亡很奇怪，我们的旧脑被设定为害怕死亡，我们的身体却被设定为终会死亡。为什么生物进化会让我们害怕一件几乎无法避免的事？生物进化的这种矛盾之处大概有一定的原因。我的猜测还是基于理查德·道金斯在《自私的基因》中提出的观点。道金斯认为，生物进化不是与物种的生存有关，而是与基因个体的生存有关。从基因的角度来看，我们需要活得足够久，才能生育后代，才能复制基因。活得越久虽然对动物个体越有利，但这种情况可能并不能让基因在最大程度上获益。比如，我和你都是一个特定的基因组合，从基因的角度来说，在有了孩子后，我们为新的基因组合腾出空间可能是更好的做法。在一个资源有限的世界里，一个基因最好能与其他基因存在很多不同的组合，这就是为什么我们被安排死去——为了给别的基因组合腾出空间，但要等我们有了孩子以后再死去。道金斯的言下之意是，我们在不知情的情况下成了基因的仆人。复杂动物，比如我们自己，只是为了帮助基因复制而存在。一切都和基因有关。

近年来，出现了一些新的情况，我们这个物种拥有了智慧。这当然有助于我们复制更多的基因。人类凭借智慧更好地避开了捕食者，找到食物并得以在不同的环境中生活。但是人类新生的智慧带来了一个不是很符合基因最佳利益的结果。在地球的生命史上，人类第一次明白了世间万物的运行规律。我们开悟了。我们的新皮质包含了一个进化模型和一个宇宙模型，现在新皮质懂得了人类存在背后的真相。我们凭借知识和智慧开始考虑以不符合基因最佳利益的方式行事，比如采取节育措施。

我认为当前的人类处境是两股强大力量之间的较量。一方面，我们拥有基因和进化的过程，它们数十亿年来一直主导着生命。基因不在乎个体的存活，不在乎人类社会的存亡，大部分基因甚至不在乎人类这个物种是否会走向灭绝，因为基因通常存在于多个物种中。基因只关心它们能否进行复制。当然了，基因只是分子，它们不“在乎”任何事情。我使用拟人化的表达是为了方便理解。

另一方面，人类新生的智慧与悠久的基因进行着抗争。存在于大脑中的精神层面的“我”想要挣脱基因的奴役，不想再被之前引领我们发展到现在的自然选择过程所掌控。作为智慧个体的我们希望实现永生，人类这个群体一直存在。我们想要摆脱人类进化力量的控制。


上传你的大脑

将大脑上传到计算机中是一种逃脱方法。这能让我们避开生物的混乱状态从而以计算机模拟自我的形式长生不老。我并不是说上传大脑是主流想法，但是它确实存在已久，许多人都觉得它很吸引人。

现在我们还没有上传大脑所需的知识或技术，但是未来能做到吗？从理论的角度来看，我认为没有什么是不可能的。然而这很难实现，我们可能永远无法做到。但不论这种方案在技术上是否可行，我都不认为它是一种令人满意的选择。我的意思是，即便你能够将你的大脑上传到计算机中，你也未必会喜欢这个结果。

我们先来讨论一下上传大脑的可行性。这一方案的基础实现方法是我们制作一个包含了每个神经元和突触的地图，然后在软件中重建所有的结构。接下来，计算机模拟你的大脑，当计算机这样做的时候，它就会产生像你一样的感受。“你”将活着，但“你”会在一个计算机脑中而不是在你从前的生物脑中。我们需要上传多少你的大脑，才能上传全部的你？显然新皮质是需要上传的，因为它是思考和智能的器官。我们许多的日常记忆是在海马中形成的，所以我们也需要上传这部分。

那么旧脑中所有负责情感的中心区呢？脑干和脊髓呢？我们的计算机身体不会有肺和心脏，那我们需要上传负责这部分的大脑吗？我们应该让上传的大脑有感受疼痛的能力吗？你可能会想：“当然不需要。我们只想要好东西！”但是我们大脑中的所有部分都以复杂的形式相互连接，如果不包括所有部分，那上传的大脑就会存在严重的问题。回想一下，一个人是如何感受到幻肢上那令人难以忍受的疼痛的，这种疼痛由一个缺失的肢体引起。如果我们上传新皮质，那么它会有你身体每个部分的表征。如果没有身体，你可能浑身都会感到剧烈的疼痛。类似的问题存在于大脑中的其他部分。如果身体的某个部分被遗漏了，其他部分的大脑就会出现混乱，不能正常工作。事实是，如果我们想要上传完整的“你”，而且希望上传的大脑正常，我们就必须上传整个大脑，即所有的一切。

那你的身体呢？你可能会想：“我不需要身体，只要我能思考并和别人交流我就很开心。”但是你的生物大脑被设计为利用肺部和喉咙特定的肌肉组织发出声音，并学会使用眼睛上特定的光感受器的排列去看东西。如果你的模拟大脑要在你的生物大脑中断之处继续思考，那么我们需要重现“你的”眼睛：眼部肌肉、视网膜等。当然，上传的大脑不需要身体或眼睛，模拟就足够了。但是这意味着我们不得不模拟你特定的身体和感觉器官。大脑和身体紧密地连接在一起，从很多方面来说都是一个单一的系统。我们不可能在不严重破坏某些东西的情况下消除大脑或身体的某些部分。这些都不是根本的障碍，这只是意味着将你的大脑上传到计算机中比大多数人想象的要困难得多。

下一个我们必须回答的问题是，如何“读取”生物大脑的细节。我们怎样才能检测和测量大脑中足够多的细节，从而在计算机中重建你？人类大脑大约有1000亿个神经元和数万亿个突触。每个神经元和突触都具有复杂的形状和内部结构。为了在计算机中重建大脑，我们必须获得一个快照，其中包含大脑所有神经元和突触的位置和结构。我们现在还无法针对已死亡的大脑执行这一操作，更不用说针对活脑了。仅仅是表征一个大脑所需要的数据量就远超现有的计算机系统的承受力。获取在计算机中重建你所需的细节是如此困难，因此我们可能永远也做不到这一点。

但是，让我们把所有的这些担忧先放在一边，假设在未来的某个时候，我们有能力瞬间读取在计算机中重建你需要的所有东西，假设计算机具有足够的能力模拟你和你的身体。如果我们可以做到这些，我毫不怀疑基于计算机的大脑会像你一样拥有意识和知觉。但是你希望这样吗？也许你正在想象的是以下场景中的某一个。

你正处于生命的尽头，医生说你只剩几个小时了。在那一刻，你按下了一个开关。你的大脑变得一片空白，几分钟后你醒了，发现自己在一个新的基于计算机的身体上重生了。你的记忆是完整的，你再一次感受到了健康，你开始了新的永恒的生活。你喊道：“啊，我还活着！”

现在想象一个稍微不同的场景，假设我们有技术能够读取你的大脑而不影响它。当你按下开关后，你的大脑被复制到了一台计算机中，但是你什么都没有感觉到。过了一会儿，计算机说：“啊，我还活着！”但是你，以生物形式存在的你，也还在。现在有两个你，一个在生物身体里，一个在计算机身体里。计算机身体里的你说：“现在我被上传了，我不需要之前的身体了，所以请处理掉它。”生物身体里的你说：“等一下，我还在这，我没感觉到有什么不同，我也不想死。”我们应该怎么做呢？

或许这个困境的解决方法就是，让生物的你活完余生后自然死亡。这看起来是公平的，然而，直到你死亡前，都会有两个你存在。生物的你和计算机里的你会有不同的经历，所以随着时间的流逝，二者会逐渐分离，成为不同的人。例如，生物的你和计算机里的你可能形成不同的道德和政治立场。生物的你可能后悔创造了计算机里的你，而后者可能不喜欢某个老的生物人声称是他自己。

更糟的是，你可能会在你的生命早期就面临上传大脑的压力。例如，假设计算机里的你的智能健康状况取决于上传时生物的你的智能健康状况，为了使你的永恒复制体拥有最佳的生活质量，你应该在精神最健康的时候上传你的大脑，比如35岁的时候。你可能希望早点上传大脑的另外一个原因是，生物的你每一天都有可能因意外死亡而失去永生的机会。因此，你决定在35岁的时候上传自己。问问你自己，35岁时生物的你在复制了你的大脑后，会坦然面对自杀吗？当看到你的计算机复制体开始自己的生活，而生物的你慢慢衰老然后死亡时，生物的你会觉得自己实现了永生吗？我不这么想。“上传你的大脑”具有误导性，你实际上是把自己分成了两个人。

现在想象一下你上传了自己的大脑，然后计算机里的你立刻把自己复制了3份。现在有4个计算机里的你和一个生物的你，你们5个开始有不同的经历并逐渐疏远，每个都有独立的意识。你永生了吗？4个计算机里的你中哪个才是永生的你？随着生物的你慢慢老去，走向死亡，你看着这4个计算机里的你过着各自的生活。共同的“你”并不存在，存在的只是5个个体。他们最初可能拥有同样的大脑和记忆，但是他们立即就会变成不同的人，从此过着不同的生活。

或许你已经注意到这些场景就像生孩子。最大的不同当然是在你的孩子出生时，你没有把你的大脑上传到他们的大脑里。我们在某些方面试图这样做。我们会向自己的孩子讲述家族的历史，训练他们拥有和我们同样的道德和信仰。通过这样的方式，我们将自己的一些知识上传到孩子的大脑中。但是随着他们不断长大，有了自己的经历后，他们会成为不同的人，就像你上传的大脑那样。想象一下，如果你可以把你的大脑上传给你的孩子，你希望这样做吗？如果你这么做了，我相信你会后悔的。你的孩子会背负你过去的记忆，并且将会终其一生想方设法忘记你所做的一切。

上传你的大脑听起来是个不错的想法。谁不想长生不老呢？但是通过将你的大脑上传到计算机来获得你的复制体，不会比生育一个孩子更能实现永恒。复制你自己只是一个岔路口，而不是道路的延伸。在岔路口后会有两个意识体存在，而不是一个。一旦你意识到这一点，上传你的大脑的吸引力就会消退。

融合大脑与计算机

将你的大脑与计算机融合是将大脑上传到计算机的一个替代方法。在这种情况下，电极被放进你的大脑中，然后连接到计算机上。现在你的大脑能直接从计算机接收信息，计算机也能直接从你的大脑接收信息。

将人脑和计算机连接起来能实现很多功能。例如，脊髓损伤会让人几乎或根本没有活动能力。通过在伤者的大脑中植入电极，伤者能够学习通过思考去控制机械手臂或计算机的鼠标。这种脑控假肢已经取得了重大进展，有望改善许多人的生活。控制一个机械手臂不需要很多大脑的连接。例如，几百个甚至几十个从大脑连接到计算机的电极就足以控制肢体的基本动作。

但是一些人梦想着一种更深入的、连接更完整的脑机接口，一种有数百万乃至数十亿双向连接的接口。他们希望这种脑机接口能给我们带来惊人的新能力，比如我们可以像提取记忆一样简单地获取互联网上的全部信息，进行超快计算和数据搜索。融合人脑和计算机，我们会借此从根本上提升思维能力。

与“上传大脑”的场景相似，脑机融合也必须克服极大的技术挑战。这些挑战包括怎样用微创手术植入数十亿电极，怎样避免我们的生物组织排斥这些电极，以及怎样可靠地瞄准数百万个单独的神经元。目前，有一些工程师和科学家团队正在研究这些难题。再次强调，我不希望把重点放在技术挑战上，而是希望放在动机和结果上。所以，我们假设可以解决这些技术难题。为什么我们想要这么做呢？虽然脑机接口对帮助受伤群体非常有意义，但是我们为什么对健康人也要这样做呢？

正如我提到的那样，围绕着融合人脑和计算机的一个主要论点是，对抗超级人工智能的威胁。想想智能爆炸威胁，即智能机器迅速地超越了人类。我在前面说过，智能爆炸不会发生，也不会对人类的生存构成威胁，但是有很多人不这么认为。他们希望通过将人脑和计算机融合，让人类也能够获得超级智能，从而避免被人工智能甩在后面。我们确实进入了一个科幻小说的领域，但是这是没有意义的吗？我并不排斥脑机接口增强大脑的想法，我认为我们需要通过基础科学研究来修复伤者的行动能力。在这个过程中，我们可能会发现这些技术的其他用处。

例如，想象我们发现了一种方法，通过这种方法我们能够精确地刺激新皮质中的数百亿神经元。也许我们能通过病毒引入的类似条形码的DNA片段来标记单个神经元（这种技术现在已经存在），然后我们用针对单个细胞代码的无线电波激活这些神经元（这种技术还没有出现，但将来也有可能出现）。现在我们有了一种能够精确控制数百万神经元的方法，并且无须手术或植入。这可以被用来恢复眼睛功能障碍患者的视力，或者创造一种新的传感器，比如让人利用紫外光看见东西。我不确定我们是否能完全将我们的大脑与计算机融合，但获得新的能力仍然会是可能取得的进展。

在我看来，“上传大脑”这一方案几乎没有好处，而且难以实现。“脑机融合”的方案可能会实现有限的目标，但达不到大脑与计算机的完全融合。脑机融合仍然保留了生物的大脑和身体，而它们会衰弱并死去。

重要的是，这两个方案都没有解决人类面临的生存风险。如果我们这个物种不能永生，那我们如今能做些什么，可以让我们的存在变得有意义，即使是在去世之后，仍然让我们的存在有意义？


第15章

保存人类遗产的3种可能


到目前为止，我一直在讨论生物和机器两种智能。从这里开始，我想把讨论的重点转移到知识上。知识只是我们对这个世界的了解的总和。你的知识是存在于你的新皮质中的世界模型。人类的知识是所有人类个体对世界的了解的总和。在本章和最后一章中，我将探讨知识值得保存和传播这一观点，即便保存和传播知识的过程并不依赖人类本身。

我常拿恐龙举例。恐龙在地球上生活了大约1.6亿年。它们为食物和生存领地而战，想方设法不被捕食者吃掉。和人类一样，它们也会照顾幼崽，并试图保护自己的后代免受捕食者的侵害。恐龙存活了数千万代，但已从这个蓝色星球上消失。它们这个物种中无数曾活过的个体是为了什么而活？它们曾经的存在有何意义？一些恐龙物种进化成了今天的鸟类，但大多数已经灭绝。如果人类没有发现恐龙遗骸化石，那么浩渺宇宙中很可能没有物种会知道恐龙曾经在地球上存在过。

人类也可能会重蹈覆辙。如果人类灭绝，以后会有其他物种知道人类曾经存在过，曾经生活在这个蓝色星球上吗？如果他们没有找到人类遗骸，那么人类在科学、艺术、文化和历史上所取得的一切成就都将永远消失。而永远消失就如同从未存在，这种可能性让我感到不安且惶恐。

当然，在短期内，就在此时此地，我们的个人生活在很多方面都可以充满意义和目的。我们改善社区，抚育子女，进行艺术创作，享受自然的馈赠。此类活动为我们带来快乐与充实的生活。但这些行为的意义都是针对个体的，且都是转瞬即逝的。当我们和所爱之人一同做这些事时，这些活动对我们来说是有意义的，但任何意义或目的都会随着时间的推移而消失。如果人类这个物种灭绝，没有留下任何记录，这些活动也会湮灭不复。

几乎可以肯定的是，我们智人将在未来某个时刻灭绝。几十亿年后，太阳会消亡，太阳系也将会终结。在此之前的几亿到10亿年间，太阳就会变得更热，体积会大大增加，将地球变成一个炽热的烤箱。这些事件还很遥远，我们现在不需要过早担心，但人类有可能更早灭绝。例如，地球可能会被一颗较大的小行星撞击，当然短期内这不太可能发生，但在更长的时间周期内，这种情况随时都有可能发生。

人类在短期内，例如，在未来100年或1000年内，面临的灭绝风险最有可能是来自人类自身制造的威胁。迄今为止，人类的许多前沿技术才存在百年时间，在这段时间里，人类就已制造了两个威胁：核武器和气候变化。随着技术进步，人类极有可能制造新的威胁。例如，我们已经学会了如何精准修改DNA。我们有可能会制造出几乎可以杀死每一个人的新型病毒或细菌菌株。没有人知道会发生什么，但我们不太可能已经创造出毁灭自己的方法。

当然，我们会竭力避免这些风险。对于人类能够避免在短期内引起自身灭绝这件事，我总体上保持乐观态度。我认为，现在讨论一下我们眼下能做些什么是件好事，可以未雨绸缪。

遗产规划是你在生前所做的对未来有益，而不是对你自己有益的事情。许多人不屑做遗产规划，因为他们认为这对他们自身无益。这种想法未必正确。制订遗产计划的人通常会认为这个过程提供了一种目的感，或者说过程本身创造了一种遗产。此外，制订遗产计划的过程会迫使你从一个更广阔的角度来思考当下的生活。做这件事的合适时间是在你临终之前，因为死后你就失去了计划和执行的能力。人类的遗产规划也理应如此，现在是思考未来，以及当我们已经不在时将如何能够影响未来的好时机。

谈到人类遗产规划，那么谁可能受益呢？当然不是人类，因为前提是我们已经离开。我们规划的受益者是其他智能生物。只有智能动物或智能机器能够欣赏人类的存在、人类历史以及人类积累的知识。我预见有两类未来的生命群体需要思考。如果人类灭绝，但其他生命继续存在，那么有智能的动物就有可能在地球上实现第二次进化。任何人类这个物种以外的智能动物肯定会希望尽可能多地了解曾经存在的人类。你可以把这种情景想象成“人猿星球”，这个名字源自采用这一背景设定的同名图书和电影。还有一类群体也是我们可以尝试接触的，他们是生活在银河系其他地方或其他星系的外星智能物种。他们存在的时间可能与人类重叠，也可能不重叠，而是出现在遥远的未来。我将讨论这两种情况，尽管我认为关注后者可能在短期内对我们最有意义。

为什么其他智能生物可能会在意我们？我们现在能做什么，会让他们在我们离开后仍对我们充满兴趣？最重要的是，让他们知道我们曾经存在过。仅这一事实本身就很有价值。想一想，如果我们知道宇宙的其他地方曾有智能生物存在，我们会多么激动。对许多人来说，这将完全改变他们的人生观。即使我们无法与外星生物沟通，但知道他们存在或曾经存在，就已令我们激动不已。这就是搜寻地外文明（以下简称SETI）计划的目标，这是一个力图寻找宇宙其他地方智能生物存在证据的研究项目。

除了我们曾经存在的事实，我们还可以向未来的接收者介绍历史，并向他们传授知识。想象一下，如果恐龙能告诉我们它们是如何生活的，是什么导致了它们灭绝，将是多么有趣的一件事啊！这也许对我们来说非常有用。但是，因为我们有智慧，我们可以告诉未来的接收者那些比恐龙可以告诉我们的更有价值的东西。我们或许可以做到倾囊相授。我们可能拥有比未来的接收者所知道的更为先进的科技知识。请注意，这里谈论的是人类在未来的知识，那将比现在的知识更为先进。再次对照自身，想一想如果我们能够知道这些事实，例如，时间旅行是否会成为可能，或如何制造一个实用的核聚变反应堆，或只是某些最基本问题的答案，如宇宙是有限的还是无限的，这对如今的我们来说，是多么有价值啊！

此外，我们或许有机会记录并传达人类灭绝的原因。例如，如果我们现在能够了解遥远星球上的智能生物是由于自我引起的气候变化而灭绝的，那么我们就会更认真地对待当前的气候状况。了解其他智能生物存在了多久及其灭绝的原因，能帮助我们生存得更久。这类知识的价值不可估量。

我将通过描述三种可能用于未来沟通的场景，进一步阐述以上想法。


漂流瓶之信

假设你被困在一个荒岛上，你可以写一封信，把它放入瓶中投入大海。你会写些什么？你可能会写下你所在的位置，并寄希望于有人很快发现并救出你，但你不会对这种情况抱有太大希望。更有可能的是，你的信在你离世许久之后才被发现。因此更为现实的情况是，你可以写你是谁，以及你是如何被困在岛上的。你希望将来有人知道并传诵你的故事。瓶子和信是一种让你不被遗忘的手段。

20世纪70年代初发射的先驱者号探测器已经离开了太阳系，进入了浩瀚的宇宙中。天文学家卡尔·萨根（Carl Sagan）主张在先驱者号探测器上加入一个铭牌。这个铭牌表明了探测器的来源，上面还有一张一男一女的合照。70年代后期，旅行者号探测器也同样携带了一张包含地球上的声音和图像的金唱片。我们可能无法再看到这些探测器。按照它们的飞行速度，数万年后它们才有可能到达另一颗恒星。尽管这些探测器不是为了与遥远的外星人交流而设计，但它们是人类第一批带着信息的宇宙漂流瓶。它们在很大程度上具有象征意义，这并不是因为它们不知要花多长时间才能接触到潜在的接收文明，而是因为它们可能永远都不会被发现。宇宙广袤无垠，探测器如此渺小，它们遇到任何东西的机会都极为微小。不过，知道这些探测器存在，知道它们在太空旅行是件令人欣慰的事。如果太阳系明天就爆炸了，这些铭牌、照片、唱片将是地球上存在生命的唯一实证。它们将是我们唯一的遗产。

近年来，有些人倡议要向地球附近的恒星发射宇宙飞船。其中一项名为“突破摄星”（Breakthrough Starshot）的计划尤为显眼。它设想使用高功率的天基激光器，来推动微小型宇宙飞船前往离地球最近的恒星半人马座阿尔法星。这项计划的主要目标是拍摄半人马座阿尔法星轨道上的行星照片，并将其传回地球。乐观估计，整个过程将需要数十年。

像先驱者号探测器和旅行者号探测器一样，即使人类灭绝，摄星探测器在很长一段时间内仍会继续在太空中旅行。如果这些探测器被宇宙中其他地方的智能生物发现，那么这些生物就会知道人类曾经存在过，并且有足够的智能在星际间发送探测器。可惜，这种有意将人类的存在传达给其他智能生物的方式是很糟糕的。探测器又小，运行速度又慢。它们只能到达银河系的极小部分，而且即使它们到达一个已有智能生物居住的恒星系统，被发现的可能性也极小。


长明灯

SETI研究所多年来一直试图探测宇宙中其他地方的智能生物。SETI计划假设其他智能生物正在以足够的功率广播其信号，以便在地球上的人能够探测到它。我们的雷达、无线电和电视广播也向太空发送信号，但这些信号非常微弱，我们使用现有的SETI技术无法探测到来自其他星球的类似信号，除非它们来自离我们很近的星球。因此，现在可能有数以百万计的行星拥有和我们类似的智能生物，他们散布在宇宙中，而且可能每个行星都有一个与我们一样的SETI探测项目或程序，但谁也没有探测到任何东西。他们可能和我们一样，会问：“大家都在哪里？”

为了使SETI计划获得成功，我们假设智能生物是有意地制造出适合远距离探测的强信号的。我们也有可能探测到不是为我们的探测而设计的信号。也就是说，我们可能只是碰巧听到了一个目标明确的信号，无意中听到了一段对话。但是，在大多数情况下，SETI计划会假设一个智能物种正试图通过发送一个强信号来使自己为其他物种所知。

若我们也抱着同样的目的实施我们的计划，那就太周到了。这种做法被称作传递地外智能的信息（Messaging Extraterrestrial Intelligence，METI）。你或许会惊讶地发现，相当多的人认为METI计划是一个坏主意，或许是有史以来人类最糟糕的主意。这些人担心，如果向太空发送信号，其他智能文明就会知道人类的存在，那么其他更先进的文明就可能来到地球，杀死我们，奴役我们，在我们身上做实验，或者也许不小心让我们感染了一种无法抵抗的怪虫。也许他们正在寻找可以殖民繁衍的星球，而找到这样一个星球最简单的方法就是等待像我们这样的人举手说道：“我们在这里！”这样一来，人类将不可避免地面临灭顶之灾。

这让我想起了首次创业者最常犯的错误之一。他们担心有人会窃取他们的想法，因此选择保密。在几乎所有情况下，你最好与任何可能帮助你的人分享你的想法。其他人可以为你提供产品和业务开展的建议，并在许多其他方面提供帮助。创业者将自己正在做的事情告诉其他人，远比保密更有可能获得成功。怀疑每个人都想窃取自己的想法是人类的天性。然而现实情况是，如果有人在意你的想法，那你是幸运的。

METI计划的风险是建立在一系列不可能的假设之上的。首先，要假设其他智能生物有能力进行星际旅行。其次，要假设他们愿意花费大量的时间和精力来进行地球之旅。除非外星人就藏在附近的某个地方，否则他们可能需要数千年的时间才能到达这里。还要假设，这些智能生物需要地球或地球上的某些东西，而这些东西是他们通过其他方式无法得到的，所以这趟旅行是值得的。另外还要假设，尽管拥有星际旅行的技术，但在我们没有广播我们存在的情况下，他们没有技术能探测地球上的生命存在。最后，还需要假设这样一个先进的文明想要伤害我们，而不是试图帮助我们或至少不伤害我们。

关于最后一点，一个合理的预设是，宇宙中其他地方的智能生物是由非智能生物进化而来的，就像人类一样。因此，外星人可能面临着与人类今天所面临的相同类型的生存风险。能够生存足够长的时间，成为宇宙中的一个物种，便意味着他们以某种方式克服了这些风险。因此，无论他们现在拥有什么样的大脑，都很可能不再被错误信念或危险的攻击性行为所支配。虽然我们无法保证这一定会发生，但这降低了他们伤害我们的可能性。

基于以上原因，我相信我们对METI计划没有什么可担心的。就像一个新的创业者一样，我们最好是努力告诉全宇宙我们的存在，并希望有其他物种会关心我们。

SETI和METI计划的可行性在很大程度上取决于智能生物通常能延续多久。有可能在我们的星系中，智能生物已经出现了数百万次，而几乎没有两个智能生物同时存在。举个例子，想象一下，50个人受邀参加一个晚会。每个人都在随机选择的一个时间点到达晚会现场。当他们到达那里时，打开门走进去，他们看到一个正在进行的晚会或一个空无一人的房间的可能性有多大？这取决于他们各自的停留时间。如果所有参加晚会的人都只停留一分钟即离开，那么几乎所有参加晚会的人都会看到一个空房间，并得出结论，没有其他人来参加晚会。如果参加晚会的每个人都待上一两个小时，那么聚会就会很成功，因为会有很多人同时出现在房间里。

我们不知道智能生物通常能持续多久。以银河系为例，银河系大约有130亿年的历史，假如其中100亿年时间已经能够支持智能生物的存在，这100亿年就是晚会的时长。如果我们假设人类作为一个拥有科技的智能生物生存了1万年，那么这就好像我们出现在一个6小时的晚会上，但只停留了1/50秒。即使有数以万计的其他智能生物出现在同一个聚会上，但我们在那里时很可能不会看到其他智能生物。我们将看到一个空房间。如果我们期望在银河系中发现智能生物，那就要求智能生物经常出现，并且存在的时间足够久。

我预计，地外生命是很常见的。据估计，仅在银河系中就有大约400亿颗行星可以支持生命的存在，而地球上的生命出现在数十亿年前，也就是在地球形成后不久。如果地球是一个典型的孕育生命的环境，那么生命将在银河系中普遍存在。

我还相信，许多存在生命迹象的星球最终会演化出智能生物。我曾提出，智能基于大脑机制，这些机制最初是为移动我们的身体和识别我们去过的地方进化而来的。因此，一旦其他某个星球上有多细胞动物在活动，那么智能自然会出现。然而，我们感兴趣的是了解存在实体的智能生物，他们拥有从太空发送和接收信号所需的先进技术。在地球上，这种情况只发生过一次，而且是在最近。我们只是没有足够的数据来确定像我们这样的物种有多普遍而已。我的猜测是，拥有先进技术的物种出现的频率比你只看地球的历史可能得出的频率要高得多。我对先进技术的出现花了这么长时间而感到惊讶。例如，我认为1亿年前恐龙在地球上漫游时，拥有先进技术的物种没有理由不会出现。

不管拥有先进技术的物种有多普遍，它都不可能会持续很长时间。银河系中其他地方拥有先进技术的物种很可能会遇到我们所面临的类似问题。地球上失败的文明的历史，以及我们正在制造的生存威胁表明，先进的文明可能不会持续很久。当然，像我们这样的物种或许可以找到生存数百万年的方法，但我个人认为这不太可能实现。

这意味着，智能和拥有先进技术的生物可能已经在银河系中出现了数百万次。但是遥望星空时，我们不会发现智能生物正在等着与我们对话。相反，我们会看到曾经存在但现在已经不存在智能生物的恒星。“大家都在哪里？”这个问题的答案是，他们已经离开晚会。

有一种方法可以绕过所有这些问题，帮助我们在银河系中，甚至可能在其他星系中发现智能生物。想象一下，我们发射了一个信号，表明人类曾在地球上存在过。这个信号需要足够强，才能在很远的地方被探测到，而且需要持续很长时间。这个信号需要在人类灭绝后仍然长期存在。发射这样一个信号就像在晚会上留下一张名片，上面写着：“我们曾经来过。”后来参加晚会的人找不到我们，但他们会知道我们曾经来过。

这是思考SETI和METI计划的另一种方式。具体来说，这种方式建议我们首先应该把精力放在如何发射一个足够持久的信号上。我所说的持久，是指10万年、数百万年，乃至10亿年。信号持续的时间越长，它就越有可能成功。这个想法还有一个好处：只要我们弄清楚如何发射这样的信号，也就知道了自己应该寻找什么。其他智能生物可能会得出与我们相同的结论。他们也会探寻如何发射一个足够持久的信号。只要弄清楚如何做到这一点，那么我们就能参照创造信号的方法开始寻找信号。

如今，SETI计划旨在寻找含有某种模式的无线电信号，表明该信号是由一个智能生物发出的。例如，一个重复π的前20位数字的信号肯定是由一个智能生物创造的。我不确定我们是否能找到这样的信号。这需要假定其他地方的智能生物建立了一个强大的无线电发射器，并利用计算机和电子技术，在信号中放置了一段代码。我们曾做过几次这样的事情。要完成这件事，需要一个指向太空的大天线、电能、人和计算机。由于我们发射的信号持续时间很短，这些信号更多的是象征性的尝试，而不是认真尝试与其他地方的智能生物取得联系。

使用电能、计算机和天线来发射信号的问题是，这个系统不会运行很久。天线、电子器件、电线等若不加以维护，恐怕都不能正常运转100年，更不要说100万年。我们选择的发射存在信号的方法必须是强大的、可泛用的和可自我持续的。一旦启动，它不需要任何维护或干预，就能可靠地运行数百万年。恒星就是这样，一旦启动，恒星就会在几十亿年内发出大量的能量。我们想找到类似的东西，但如果没有智能生物的指导，也就无法开始。

天文学家在宇宙中发现了许多奇怪的能量来源，例如，振荡、旋转或短时脉冲能量。天文学家为这些不寻常的信号寻找解释，通常他们会找到合理的解释。也许一些尚未得到解释的现象并非自然现象，而是我所说的那种信号，是由智能生物发出的。那就太好了，但我怀疑事情可能并非如此。更有可能的情况是，物理学家和工程师将不得不花一段时间研究这个问题，想出一套可能的方法，创造一个强大的、可自我持续且确实是由智能生物发射的信号。该方法还必须是人类可以实施的。例如，物理学家可能设想出一种能够产生这种信号的新型能源，但是如果我们自己没有能力创造这种能源，那么我们就应该假设其他智能生物也不能，我们就应该继续寻找。

多年来，我一直在关注这个问题，一直在关注可能符合条件的东西。当今，天文学最令人兴奋的领域之一是，发现围绕其他恒星运转的行星。此前，人们还不知道行星是常见的还是罕见的。我们现在知道了答案：行星是常见的，而且大多数恒星都有多颗行星。我们知道这一点主要是通过这样一种方法：当一颗行星在遥远的恒星和我们的望远镜之间经过时，我们探测到了星光的轻微减弱。我们可以用同样的基本思路来发出人类存在的信号。例如，想象一下，如果我们将一组物体放入轨道，以一种不会自然发生的模式阻挡一点太阳光。这些在轨道上运行的太阳光阻挡器将继续围绕太阳运行数百万年，即使在人类消亡很久以后，它们仍可以从很远的地方被探测到。

我们已经拥有建立这样一个太阳光阻挡器系统的手段，而且可能会有更好的方法来表明我们的存在。本书不会评估人类的这些选择。我只会为你呈现以下观察结果：第一，智能生物可能已经在我们的银河系中进化了成百上千万次，但我们不太可能发现自己与其他智能生物共存；第二，如果我们只寻找需要发送者持续参与的信号，SETI计划将不太可能成功；第三，METI计划不仅安全，而且是我们在银河系发现智能生物所能做的最重要的事情。我们需要首先确定人类如何能够以一种持续数百万年的方式让别人发现自己。只有这样，我们才会知道该寻找什么。


维基地球

让一个遥远的文明知道我们曾经存在过，是一个重要且首要的目标。但对我来说，人类最重要的东西是人类的知识。我们是地球上唯一掌握了宇宙知识及宇宙运行方式的物种。知识稀有，我们应该努力保存。

假设人类灭绝了，但地球上的其他生命仍在继续。例如，人们认为是一颗小行星撞击地球导致了恐龙和许多其他物种灭绝，但也有一些小动物在撞击中幸存下来。6000万年后，这些幸存者中的一些进化成了人类。这种情况确实发生过，而且可能会再次发生。想象一下，现在人类已经灭绝了，也许是由于一场自然灾害或我们所做的事情。其他物种幸存下来，5000万年后，其中一个物种变成了智能生物。那个物种肯定想知道关于早已逝去的人类时代的一切，尤其想知道人类的知识范围，以及人类的历史。

如果人类灭绝，那么在短短100万年左右的时间里，所有关于人类生命的详细记录都可能会丢失。一些城市和大型基础设施会留下被埋葬的遗迹，但几乎所有的文件、影像和记录都将不复存在。未来的非人类考古学家将努力拼凑人类的历史，就像如今的古生物学家努力弄清恐龙的情况一样。

作为遗产计划的一部分，我们可以以一种更持久的形式，一种可以持续数千万年的形式保存人类的知识。我们有几种方法可以做到这一点。例如，我们可以不断地对类似维基百科这样的知识库进行存档。维基百科本身是不断更新的，所以它可以记录从人类诞生到人类社会开始走向衰败的所有事件，它涵盖了广泛的主题，而且存档过程可以实现自动化。存下的档案不应该位于地球上，因为地球可能会在某个事件中被部分摧毁。经过数百万年的时间，几乎没有什么能够完整保存下来。为了应对这个问题，我们可以把档案放在一组环绕太阳运行的卫星上。这样的档案很容易被发现，同时很难被改变或破坏。

我们可以设计存储在卫星上的档案，这样就可以向它发送自动更新的信息，且其内容无法删除。卫星上的电子装置在我们离开后不久就会停止运行，因此，要读取档案，未来的智能生物将不得不开发技术，前往档案馆，将其带回地球并提取其中的数据。我们可以在不同的轨道上使用多颗卫星以实现冗余备份。我们已经具备了创建卫星档案和检索档案的能力。想象一下，如果地球上以前的一个智能生物在太阳系周围放置了一组卫星，我们现在就会发现它们，并且已经把它们带回了地球。

从本质上讲，我们可以创造一个时间胶囊，让它持续存在数百万年或数亿年。在遥远的未来，无论是在地球上进化出的智能生物，还是从另一颗恒星上来到地球上的智能生物，都可以发现这个时间胶囊并读取其中的内容。到那时，我们已无法知道人类的信息储存库是否会被发现，而这就是遗产计划的本质。如果我们这样做了，而时间胶囊中的内容在未来被读取了，想象一下接收者会多么感激我们。你只需设身处地地想一想，如果我们自己发现了这样一个时间胶囊，会有多么激动。

人类遗产计划类似个人遗产计划。我们希望人类这个物种能够永远存在，这也许会发生。但更谨慎的做法是制订一个计划，以防奇迹不会发生。我已经提出了几个我们可以尝试的想法。一个是将我们的历史和知识存档，让地球上未来的智能生物能够了解人类，比如人类知道什么，人类的历史，以及最终发生在人类身上的事情。另一个是发射一个持久的信号，告诉处于时空其他地方的智能生物，智能人类曾经生活在我们称之为太阳的恒星周围。持久信号的美妙之处在于，它会在短期内帮助我们，引导我们发现在我们之前存在过的其他智能生物。

花时间和金钱来实施这样的计划值得吗？把我们所有的努力都投入到改善人类的生活是否更好？短期投资和长期投资之间总是存在冲突。短期的问题更加紧迫，而针对未来的投资往往没有立竿见影的效果。无论是政府、企业，还是家庭，都面临着这种两难境地。然而，不进行长期投资就会导致未来的失败。在目前这种情况下，我相信投资人类的遗产计划在近期就会带来几个好处。它将使我们更清楚地认识到人类所面临的生存威胁，促使更多人去思考人类这个物种的行为所带来的长期后果。而且，即使我们最终失败，它也将成为我们生活中的一个目标。


第16章

阻止人类灭绝的3种方法


“旧脑与新脑”是本书第1章的主题，也是贯穿本书始终的主题。回顾一下，我们30%的大脑，即旧脑，是由许多不同部分组成的。这些旧脑区域控制着我们的身体机能、基本行为和情绪。其中一些行为和情绪会使我们具有攻击性，个性中会有暴力、贪婪和欺骗等特征。我们每个人都或多或少地会有这些倾向，因为进化论认为它们对传播基因很有帮助。我们70%的大脑，即新脑，是由新皮质构成的。新皮质学习世界的模型，正是这个模型使我们变得智能。智能的进化是因为它也对传播基因有帮助，我们是基因的仆人，但旧脑和新脑之间的力量平衡已经开始发生转变。

数百万年里，我们的祖先对地球以及更广阔的宇宙的了解有限。他们只了解能够亲身体验的东西。他们不知道地球的大小，也不知道它是一个球体；他们不知道太阳、月亮、行星和恒星是什么，以及它们为什么能在天空中移动；他们不知道地球有多古老，也不知道地球上的各种生命形式是如何产生的。我们的祖先对我们存在的最基本的事实几乎一无所知。他们编造了关于这些奥秘的故事，但这些故事并非事实。

最近，我们凭借智慧解开了困扰祖先多年的谜团。科学发展的步伐正在加快。我们知道了宇宙的广袤无垠、人类的渺小脆弱。我们现在明白，地球已有几十亿年的历史，地球上的生命也已进化了几十亿年。而且，整个宇宙似乎是按照一套规律工作的，其中一些规律也已被我们发现。并且，人类极有可能发现所有规律，这一点充满了吸引力。世界各地数以百万计的人正积极致力于科学探究，还有数十亿人深感与这一使命息息相关。这是一个令人振奋的时代。

然而，有一个威胁可能会迅速停止人类的启蒙竞赛，并可能会使人类这个物种灭绝。在本书的前几章中，我解释说，无论我们变得多么聪明，我们的新皮质仍然与旧脑相连。随着科技发展越来越强大，旧脑的自私和短视行为可能会将我们引向灭绝，或使我们陷入社会崩溃的局面，并进入另一个至暗时代。如今，仍有数十亿人对生命和宇宙的最基本信息持错误信念，而这些病毒式的错误信念也是威胁我们生存的行为来源。

进退两难。“我们”——位于新皮质中的关于人类自身的智能模型被困住了。我们被困在一个不仅被设定为终将走向死亡的身体里，而且在很大程度上被一个无知的野蛮人——旧脑所控制。我们可以用自己的智慧来想象一个更好的未来，我们也可以采取行动来实现期望的未来。但是，旧脑可能会毁掉一切。在过去，它产生的行为有助于基因的复制，尽管许多行为并不美好。我们试图控制旧脑的破坏性和分裂性冲动，但到目前为止，我们还不能完全做到这一点。

该怎么办？在第15章中，我讨论了在人类生命无法延续的情况下我们保存知识的方法。在这最后一章中，我将讨论要防止人类灭绝可以采取的3种方法。第1种方法在不修改我们的基因的情况下可能行得通，也可能行不通；第2种方法基于基因修改；第3种方法则完全放弃了生物学。

这些想法或许会让你觉得很极端。然而，我们扪心自问：生命的最终目的是什么？当我们为生存而挣扎时，我们要保存的是什么？在过去，无论是否有意，活着就是为了保存和复制基因。但这是最好的发展方式吗？如果我们现在决定，活着应该关注智慧和知识的保存流传，那又会怎么样呢？若做出这样的选择，如今看起来极端的行为，在未来有可能是合理的举动。在我看来，我在本章中提出的3个想法是可能的，并且有极大的可能在未来得以贯彻实施。现在看起来不太可能，就像在1992年掌上电脑似乎不太可能出现一样。让时间来检验一切，看看到底哪一个是可行的。


方法1：成为星际物种

当太阳寿命殆尽，太阳系中的所有生命也会灭绝。但大多数与人类有关的灭绝事件都是在地球上发生的。例如，如果一颗较大的小行星撞击地球，或者爆发一场全球核战争，都会导致地球不再适宜居住，而附近的其他星球将不会受到影响。因此，降低人类灭绝风险的一个方法是成为一个星际物种。如果我们能在附近的一颗行星或月球上建立一个永久居住地，那么即使地球变得不再宜居，人类这个物种和人类积累的知识也能留存下来。这一逻辑是目前将人类送上火星的努力背后的驱动力之一，火星似乎是建立人类居住地的最佳选择。对于人类有可能会到其他星球旅行，我感到十分兴奋。人类已经很久没有前往新的未知之地了。

在火星上生活，主要的困难是生存环境艰难。缺乏至关重要的大气层意味着在室外短暂暴露就会使你丧命，而你居住的屋顶或窗户破损也可能会使你和你的家人全部丧命。在火星上，来自太阳的辐射更强，这是生活在那里的一个主要风险，所以你将不得不时刻保护自己免受太阳辐射。火星土壤有毒，也没有地表水。客观来说，住在地球的南极都比住在火星容易。但这并不意味着应该放弃这个想法。我相信我们可以在火星上生活，但要做到这一点，我们需要创造一些还没有的东西。我们需要智能自主的机器人。

为了让人类在火星上生活，我们需要大型、密闭的建筑物来培育和种植作物。我们需要从矿井中提取水和矿物质，并制造空气，以供呼吸。此外，我们还需要对火星进行地形改造，重新引入大气。这些都是巨大的基础设施项目，可能需要几十年或几个世纪才能完成。在火星上实现自给自足之前，我们将不得不从地球上运输所需的一切：食物、空气、水、药品、工具、建筑设备、材料和大批大批的人。所有的工作都必须在穿着笨重的太空服的情况下完成。在建造宜居环境和建立一个永久的、自给自足的火星居住地所需的所有基础设施的过程中，人类将面临的困难怎么形容都不夸张。生命的损失、心理上的伤害和经济上的损失都将是巨大的，可能比我们愿意承受的还要大。

但是，如果我们不派遣人类工程师和建筑工人，而是派遣智能机器人工程师和建筑机器人，那么为人类改造火星是可以做到的。这些机器人将利用太阳的能量，并且可以在户外工作而不需要食物、水或氧气。它们可以不知疲倦地工作，没有任何情绪压力，只为能将火星改造成安全的人类居住地。机器人工程师团队将需要自主开展工作。如果他们依赖与地球的持续通信，那么进展就会十分缓慢。

尽管这个场景听起来很科幻，但我本人从来都不是科幻小说的粉丝。不过我也认为我们没有理由不这样做，而且，如果我们想成为一个星际物种，我相信别无他选。人类要想在火星上长期生活，就一定需要智能机器的帮助。关键的要求是赋予火星上的机器人劳动能力以及相当于新皮质的能力。机器人需要使用复杂的工具，操作材料，解决各种意料之外的问题，并像人类那样相互交流。我相信，我们能够实现这一目标的唯一途径是完成大脑新皮质的逆向工程，并经由计算模拟创建同等结构。自主的机器人需要有一个根据前文所描述的千脑智能理论原则设计的大脑。

创造真正的智能机器人是可以实现的，我确信这一点。我相信，如果人类把它作为优先事项，在几十年内便可以做到。而且，也有很多源自地球本身的理由来创造智能机器人。因此，即使我们不把它作为国家或国际优先事项，市场力量最终也会推动机器智能和机器人技术的发展。我希望世界各地的人都能够理解，成为一个星际物种是一个令人兴奋的目标，对人类这一物种的生存至关重要，而智能建筑机器人则是实现这一目标的必要条件。

即使我们创造出智能建筑机器人，对火星进行改造，并建立人类的居住地，我们仍然有一个问题没有解决。去火星居住的人和地球上的人一样，都有一个旧脑，以及与之相伴的所有并发症和风险。生活在火星上的人类将争夺领土，基于错误信念做出决策，并可能为生活在那里的人带来新的生存风险。

历史表明，最终生活在火星上的人和生活在地球上的人可能会爆发冲突，从而危及其中一方或两败俱伤。例如，我们可以想象一下，200年后，1000万人生活在火星上，但后来，地球上发生了一些糟糕的事情。也许人类不小心用放射性元素毒害了地球上的大部分地区，或者气候开始迅速恶化，那时会发生什么？数十亿地球居民可能会突然想搬到火星上去。如果你发挥一下想象力，就可以预见这对人类个体来说都极易变成灾难。我不想推演负面结果，更为重要的是要认识到，成为一个星际物种并不是万能解药。人类就是人类，我们在地球上制造的问题同样会出现在我们居住的其他星球上。

那么，成为一个星际物种还意味着什么？如果人类可以到其他星球上生活，那么我们就可以在整个银河系进行扩张，人类的后代可以无限期生存下去的概率将大大增加。

人类的星际旅行会成为可能吗？一方面，这看起来应该可以做到。有4颗恒星离我们不到5光年，有11颗恒星离我们不到10光年。爱因斯坦证明，加速到光速是不可能的，所以我们假设自己可以用一半光速的速度旅行，那么前往附近恒星的任务可以在一二十年内完成。另一方面，我们尚且不知如何接近这个速度。凭借人类如今拥有的技术，需要数万年才能到达离我们最近的类地行星。人类不可能进行那么长时间的太空旅行。

有许多物理学家正在思考如何巧妙地克服星际旅行的问题。也许他们将会发现接近光速的旅行方式，甚至比光速更快。许多在200年前似乎是绝不可能的事，现在已经成为平常之事。想象一下，你在1820年的一次科学家会议上发言称：“在未来，任何人都可以在几小时内舒适地从一个大洲到另一个大洲旅行。人们只需看看‘手’和与‘手’对话，就能与世界上任何地方的其他人进行‘面对面’的交谈。”那些以前被认为是异想天开的事，如今已经成为生活日常。未来定会让我们惊讶不已，人类到那时肯定会取得今天无法想象的科技进展，其中之一可能是实用的太空旅行技术。但50年内，人类的星际旅行不会成为现实。即便星际旅行永远无法实现，我也不会感到惊讶。

我仍然主张人类成为一个星际物种。这将是人类的一次鼓舞人心的探险，而且它可能会降低人类近期灭绝的风险。但进化遗留下来的问题所带来的固有风险和限制仍然存在。即使我们设法在火星上成功建立了居住地，可能也不得不接受人类将永远无法走出太阳系的事实。

然而还有其他选择。这些选择需要我们客观地审视自己，并弄清楚我们试图保护的是人类的什么？我会先讨论这个问题，然后再讨论保障未来的另外两个选择。


选择我们的未来

从18世纪末的启蒙运动开始，我们已经积累了越来越多的证据，证明并没有一只看不见的手在指引宇宙的发展。从简单生命的出现，到复杂的有机生物体，再到智能体，既无预先安排，也非不可避免。同样，地球上生命的未来和智能的未来也不是预先设定的。看来，宇宙中唯一关心人类未来如何展开的只有人类自己。唯一可设想的未来也是由我们所设想的。

你或许会反对这种观点，认为还有许多其他物种生活在地球上，有些也拥有智能。我们已经伤害了其中的许多物种，并导致一些物种灭绝。难道我们不应该考虑其他物种的“所思所想”吗？是的，但问题并非如此简单。

地球是动态的。构成其表面的构造板块不断移动，造就了新的山脉、大陆和海洋，同时将现有的地貌陷入地球中心。生命同样是动态的。物种是不断进化的。从基因的角度讲，我们与生活在10万年前的祖先已有所不同。变化速度虽缓，但不会停止。人类无法阻止地球最基本的地质特征变化，亦无法阻止物种的进化和灭绝。

我最喜欢的活动之一是野外徒步旅行。我认为自己是一位环保主义者，每位环保主义者都乐于看到一些生物灭绝，比如脊髓灰质炎病毒（poliovirus，会导致小儿麻痹症），同时又不遗余力地拯救一种濒临灭绝的野花。从宇宙的角度看，这种区分方法非常随意，因为无论是脊髓灰质炎病毒还是野花，它们本身并不比另一方更好或更坏。人类会根据什么对自身最有益，来选择要保护的东西。

环保主义与保护自然无关，与人类选择有关。通常情况下，环保主义者做出的选择对未来的人类有利。我们试图让自己喜欢的东西改变的速度变慢，如自然区，以增加我们的后代也能享受这些东西的机会。还有一些人选择把自然区变成采矿区，从而在短期内受益，这更像是旧脑做出的选择。宇宙并不关心我们的选择。帮助未来的人类，还是让现在的人类受益，这是我们自己的选择。

什么都不做是不行的。作为智能生物，我们必须做出选择，我们的选择将以某种方式引导未来的发展。我们是大自然的一部分，因此必须做出影响未来发展的选择。在我看来，我们需要做一个意义重大的选择，这个选择就是我们更偏爱旧脑还是更偏爱新脑。更具体地说，我们是希望人类的未来由自然选择、竞争和自私基因来决定，还是由智能和它想要理解这个世界的愿望来决定？在以创造和传播知识为主要驱动力的未来和以复制和传播基因为主要驱动力的未来之间，我们有机会做出选择。

为了行使选择权，我们需要具备通过操纵基因来改变进化进程的能力，以及创造非生物形式智能的能力。我们已经具备了前一种能力，而后一种能力也即将实现。这些能力的使用引发了伦理方面的争论。我们应该操纵其他物种的基因来改善我们的食物供应吗？我们是否应该操纵自己的基因来改善后代的基因？我们是否应该创造比人类更聪明、更有能力的智能机器？

也许你对这些问题持有不同的看法。你可能认为这些事情是好事，或者认为它们是不道德的。无论怎样，我认为讨论人类的选择本身没有任何坏处。无论如何选择，仔细审视这些选择将帮助我们做出明智的决定。

成为星际物种是防止人类灭绝的一种尝试，但这仍然是一个由基因决定的未来。我们可以做出什么样的选择，从而有利于知识的传播而不只是基因的传播？


方法2：修改自身基因

我们最近研发了精确修改DNA分子的技术。很快，人类将能够创建新的基因组，并以创建和编辑文本文件的精确度和便利性，来修改现有的基因组。基因编辑的好处可能是巨大的，例如，可以消除给数百万人带来痛苦的遗传性疾病。然而，同样的技术也可用于设计全新的生命形式，或修改我们后代的DNA，例如，让他们成为更好的运动员或更具吸引力。这种基因编辑究竟是好是坏，是可行还是应在道德上受到谴责，取决于具体情况。通过修改DNA从而使我们看起来更具吸引力，似乎没有多大必要，但如果基因编辑使我们的整个物种不至于灭绝，那么它就成了一种重要且必要的手段。

例如，假设在火星上建立一个居住地是保障人类长期生存的一个很好的计划，很多人都报名加入，但后来我们发现，由于火星的低重力，人类无法在火星上长期生活。我们已经知道，在国际空间站的零重力环境中待上数月会导致健康问题。也许在火星的低重力环境下生活10年后，我们的身体会开始衰竭并死亡。那么，在火星上永久居住似乎就不可能了。然而，假设我们可以通过编辑人类基因组来解决这个问题，那些修改了DNA的人可以在火星上无限期地生活。我们是否应该允许人类编辑自己的基因及其后代的基因，从而在火星上生活呢？任何愿意去火星的人都已经接受了危及生命的风险，而且生活在火星上的人的基因无论如何都会慢慢改变。那么，为什么人们不能做出这种选择呢？如果你认为这种形式的基因编辑应该禁止，那么如果地球变得不再适合居住，而你唯一可以生存的方式就是搬到火星上居住，你会改变主意吗？

再考虑一种假设。有些鱼可以在冰中存活。如果通过修改DNA，人类也能以类似的方式被冷冻起来，然后在未来的某个时候解冻，那会怎样呢？我可以想象，会有许多人想把自己的身体冷冻起来，以便在100年后再被唤醒。在未来度过生命的最后10年或20年，想想都令人激动。我们会允许这样做吗？如果通过这种改造，人类能够到其他星球旅行呢？即便这样的太空旅行需要数千年，我们的太空旅行者也可以在出发时被冷冻起来，当他们到达目的地时再被解冻。这样的旅行或许不乏志愿者。修改DNA可以使这样的太空旅行成为可能，那么我们是否有理由禁止这种做法呢？

我可以接着想象出更多场景。在这些场景中，我们可能认为对DNA进行大幅修改更符合人类个体的最佳利益。没有绝对的对与错，只有符合利益的抉择需要做。如果有人说，原则上不应该允许对DNA进行修改，那么，不管他们是否意识到，他们已经选择了一个符合现有基因最佳利益的未来，或者正如经常发生的情况那样，选择了一个基于病毒式错误信念的未来。他们采取了这样的立场，就扼杀了可能对人类的长期生存和对于知识的长期保存最有利的选择。

我并非主张在没有监督或审议的情况下编辑人类基因组。我所描述的一切都不涉及强迫。任何人都不应该被强迫做这些事情。我只是指出，基因编辑是可行的，因此我们有这个选项。就我个人而言，我不理解为什么无指导的进化之路比我们自己选择的道路更可取。我们应该感谢进化过程让人类能发展到现在。但既然我们已经走到了现在，就可以选择凭借智慧来掌控人类的未来。我们这么做，将更有利于人类这个物种的生存和知识的保存。

通过修改DNA而设计的未来仍然是一个生物未来，这限制了事情的更多可能性，例如，目前还不清楚通过DNA修改可以完成多少事情。通过编辑基因组，未来的人类是否能够在星际旅行？未来的人类在遥远的行星前站哨是否能做到不互相残杀？没有人知道这些问题的答案。如今，我们还没有掌握足够多关于DNA的知识，去预测哪些是可行的，哪些是不可行的。如果我们发现自己想要做的一些事情在原则上是不可行的，那也不足为奇。

现在我来谈谈我们最后的选择。这也许是保存知识和使智能生物得以存活的最可靠的方法，但也可能是最困难的方法。


方法3：离开达尔文轨道

将人类的智能从旧脑和生物学的掌控中解放出来的终极方法是，创造出像人类一样拥有智能但并不依赖人类的智能机器。它们将成为可以飞出太阳系并比人类生存得更久的智能体。这些机器将分享人类的知识，而非复制人类的基因。如果人类在文化上倒退了，就像一个新的黑暗时代来临，或者如果人类灭绝了，人类的智能机器后代将在没有人类的情况下，继续生存繁衍。

我不知道该不该使用“机器”这个词，因为它很容易让人联想到摆在桌子上的计算机、人形机器人，或者某个科幻故事中的邪恶角色。正如前文所描述的那样，我们无法预测智能机器在未来会是什么样子，就像早期的计算机设计师无法想象未来的计算机会是什么样子一样。20世纪40年代，没有人能想象计算机能比米粒还小，小到可以嵌入几乎所有东西中。那时的人也无法想象强大的云计算机，支持在任意位置访问，但它本身并不位于任何具体的地方。

同样，我们也无法想象未来的智能机器会是什么样子，或者它们将由什么组成，所以我们不要尝试想象，因为它可能会限制我们对更多可能性的思考。换个角度，我们来讨论一下人类可能想要创造智能机器的两个原因，从而让这些智能机器能够在没有人类参与的情况下前往广袤无垠的太空。

目标1：保存知识

在第15章中，我介绍了如何将人类的知识保存在一个围绕太阳运转的储存库中，我把它叫作维基地球。我描述的储存库是静态的，它就像一个漂浮在太空中的图书馆。我们创建它的目的是保存知识，希望未来的某个智能体能发现这个知识库，并找出阅读这些内容的方法。然而，如果没有人类积极地维护它，知识库就会慢慢腐烂。维基地球不会自我复制，也不会自我修复，因此，从更长的时间跨度上看，它也只是一种暂时的方案。我们会尽量将它设计成可以持续运行很长时间的储存库，但在遥远未来的某个时刻，它终将不再可读。

人类的大脑新皮质也像一个图书馆，它包含了关于世界的知识。但与维基地球不同的是，人类的新皮质通过将其知识传递给其他人来复制它所知道的东西。例如，我正是通过这本书将我知道的一些东西传递给其他人，比如正在阅读的你。这确保了知识的传递。这样一来，即便失去其中任何一个个体，也不会导致知识的永久丢失。保存知识最可靠的方法是不断地进行复制传递。

因此，创造智能机器的一个目标是，复制人类已经在做的事情：通过制作和传递副本来保存知识。我们希望利用智能机器来达到这个目的，因为它们可以在我们离开地球后继续保存知识，而且可以将知识传播到我们无法到达的地方，如其他星球。与人类不同，智能机器可以慢慢地游历整个银河系，甚至其他星系。它们有望与宇宙中其他地方的智能生物分享知识。想象一下，如果我们发现了一个饱含知识和银河系历史的宝库，而这个宝库已经旅行到了太阳系，那将多么令人激动啊！

在第15章介绍遗产规划的内容时，我描述了维基地球的想法和发射一个持久的信号，告诉其他智能生物人类这个智能物种曾经存在于太阳系。这两个系统结合在一起，有可能将其他智能生物引向太阳系，然后让他们发现我们的知识库。我在本章中提出的是一种实现类似结果的不同方式。与其把外星智能体引向我们太阳系的知识库，不如把我们的知识和历史的副本发送到宇宙。无论采用哪种方式，外星智能体都必须在太空中进行长途旅行。

一切都会被折损。当智能机器在太空中旅行，有的会损坏、丢失，有的会被无意摧毁。因此，我们的智能机器后代必须能够自我修复，并在需要时复制自己。我意识到，这会吓到那些担心智能机器将统治世界的人。正如我之前解释的那样，我认为我们不必担心这个问题，因为大多数智能机器无法制造自己的副本。但为了实现保存人类知识的目标，智能机器必须能够自我复制，在这种情况下，这是一个需求。然而，对于智能机器来说，复制是非常困难的，这也许是这个目标可能无法实现的主要原因。想象一下，少数智能机器在太空中旅行。数千年后，它们到达了一个新的太阳系，发现那里的星球大部分都是贫瘠的，其中一个星球上有原始的单细胞生命。这就是几十亿年前来到太阳系的访客会发现的情况。现在假设，这些智能机器决定它们需要替换两名成员，并创造一些新的智能机器，前往另一颗恒星。它们怎么做到这一点呢？例如，如果这些智能机器是用硅芯片制造的，就像我们用在计算机中的那种，那么它们是否需要建立硅芯片制造厂和所有必要的供应链？这大概率不可行。也许我们将学会如何创造能够使用普通元素进行复制的智能机器，类似于地球上的碳基生命。

我不知道如何克服星际旅行会带来的许多实际问题。但我仍相信，我们不应该关注未来智能机器的实体表现形式。也许有办法利用我们尚未发明的材料和建造方法来建造智能机器。当下更重要的事情是讨论目标和概念，以帮助我们确定这是不是我们可以做的事情。如果我们确定派智能机器去探索银河系和传播知识是我们的目标，那么就有可能想出克服这些障碍的方法。

目标2：获取新知识

如果我们创造出能够在恒星之间穿梭旅行，并能进行自我维护的智能机器，它们就会发现新的东西。毫无疑问，它们将发现新的行星和恒星，并得出我们无法想象的其他发现。也许他们能解开宇宙的奥秘，比如它的起源或归宿。这就是探索的本质：你不知道你会学到什么，但你一定会学到某些东西。如果我们派人类去探索银河系，我们希望他们能有所发现。在许多方面，智能机器比人类发现新事物的能力更强。它们的大脑将拥有更多的记忆，工作速度更快，并拥有新型传感器。它们将是比人类更好的科学家。如果智能机器要穿越银河系，那么它们对宇宙的了解将不断增加。


有目标和方向的未来

长久以来，人类一直梦想着进行星际旅行。为什么？

第一个原因是，为了扩展和保存人类的基因。这种做法建立在这样一个理念的基础上：一个物种的使命是不断探索新的土地，在任何可能的地方建立新的居住地。我们曾多次这样做，翻山越岭，漂洋过海，建立新的社会。这符合基因的利益，因此我们被安排去探索。好奇心是旧脑的功能之一。即使明知不探索会更安全，人类仍很难抗拒探索。如果人类能够前往其他行星旅行，也只是对我们一直以来所做的事情的延伸，将我们的基因传播到尽可能多的地方。

第二个原因，也就是我在本章提出的原因，是为了扩展和保存人类的知识。这一思路是基于这样的假设：人类这个物种之所以如此重要，是因为智能而不是特定的基因。因此，我们应该到其他行星上学习更多知识，从而能够在未来为扩展和保存人类的知识提供保障。

但这是一个更好的选择吗？继续之前的做法又有什么错？我们可以放下所有与保护知识或创造智能机器有关的设想。到目前为止，我们在地球上的生活还不错，不是吗？即使人类不能去其他星球旅行，那又如何？为什么不继续我们的旅程，在旅程结束之前尽情享受呢？

这是一个合理的选择，而且到最后，这可能是人类唯一的选择。但我想特别说明的是，知识比基因更重要。两者之间有一个根本的区别，在我看来，这个区别使得保护和传播知识比保护和传播基因更值得追求。

基因只是会自我复制的分子。随着基因的进化，它们并没有朝着任何特定的方向发展。一个基因在本质上也不会比另一个基因更好，就像一个分子在本质上不会比任何其他分子更好一样。有些基因可能更擅长复制，然而随着环境的变化，哪些基因更擅长复制也会发生变化。重要的是，这些变化没有整体方向，基于基因的生命没有方向或目标。生命可能以病毒、单细胞细菌或一棵树的形式出现。但除了复制能力之外，似乎没有任何理由表明，一种生命形式比另一种更好。

知识就不同了。知识既有方向，也有最终目标，例如，与重力有关的知识。在不太遥远的过去，没有人知道为什么东西会往下掉而不是往上飞。牛顿成功地提出了万有引力定律。他提出，这是一种普遍存在的力，还证明了重力行为遵循一套可以用数学表达的简单规律。在牛顿之后，我们再也回不到没有万有引力定律的时代了。

爱因斯坦对万有引力的解释比牛顿的解释更好，我们永远回不到只有牛顿提出这一定律的时代了。这并不是说牛顿错了。他的方程仍然准确地描述了我们每天都在感受的重力。爱因斯坦的理论结合了牛顿的理论，更好地描述了非常见条件下的重力。知识是有方向的。关于重力的知识可以从没有知识，到牛顿的知识，再到爱因斯坦的知识，但它不能向相反方向发展。

除了方向之外，知识还有一个最终目标。最早的人类探险家并不知道地球有多大。无论他们走了多远，总是会有更多的地方未被探索。地球是无限的吗？它的尽头是否有一个边缘，再走下去就会掉下去？没人知道。但有一个最终目标：地球有多大？这个问题是有答案的。我们最终用一个令人惊讶的答案实现了这个目标：地球是一个球体。现在我们都知道地球有多大了。

如今，我们也面临着类似的谜题。宇宙有多大？它是否永远存在？它有边界吗？它是否像地球一样自转？是否有许多其他宇宙？还有很多事情我们不明白：什么是时间？生命是如何起源的？智能生物是普遍存在的吗？我们的目标是回答这些问题，而历史表明，我们可以实现这个目标。

一个由基因驱动的未来几乎没有方向，只有短期目标：保持健康，繁衍后代，享受生活。一个为知识的最佳利益而设计的未来既有方向又有最终目标。

好消息是，我们不一定要顾此失彼，完全可以两者兼顾。我们可以继续生活在地球上，尽最大努力保持地球的宜居性，并努力保护自己不受自身最糟糕行为的影响。与此同时，我们可以投入资源，确保在未来人类已经不在这里的时候，知识能得以保存，智能能得以延续。

我写这本书的第三部分，是为了说明知识高于基因。我希望读者客观地看待人类。我向读者展示了人类是如何做出错误决策的，以及为什么人类的大脑容易受到错误信念的影响。我希望读者能了解知识和智能比基因和生物学更珍贵，因此，它们值得被保存在我们的生物大脑之外。我希望读者考虑人类是否有可能产生以智能和知识为基础的后代，并且考虑这些后代是否可能具有与基于基因的后代同样的价值。

我想再次强调，我不是在规定人类应该做什么。我的目标是鼓励讨论，指出一些我们认为在伦理上具有确定性，实际上能成为选择的东西，并把一些之前没有得到重视的想法带回讨论中来。

现在，我想回到现实中来。


后记　人类最重要的科学探索

让我感到高兴的是，我的愿景从未停歇。我想象着浩瀚的宇宙中存在数千亿个星系，每个星系包含数千亿颗恒星，在每颗恒星周围有种类繁多的行星。我想象数万亿个大小不一的物体在浩瀚的宇宙中缓慢地相互环绕运行，持续数十亿年。令我感到惊讶的是，现在，宇宙中唯一知道这些的物体，唯一知道宇宙存在的物体，是我们的大脑。如果不是因为大脑，没有人会知道任何东西的存在。这印证了我在本书开头提到的问题。如果没有关于某个事物的知识，我们能说这个事物就一定存在吗？我们的大脑扮演着这样一个独特的角色，这很令人着迷。当然，宇宙中的其他地方可能也存在智能生物，这使我们更有兴趣去思考。

思考宇宙和智能的独特性是我想研究大脑的原因之一。除此之外，还有很多其他原因。例如，了解大脑的工作原理对医学和心理健康的发展有着积极的影响。破解大脑的奥秘将带来真正的机器智能，这就像计算机一样，将使社会的各个方面受益。机器智能也将提供更好的方法来教育我们的孩子。但最终，它又回到了人类独特的智能。人类是最聪明的物种。如果想了解我们是谁，就必须了解大脑是如何创造智能的。在我看来，对大脑进行逆向工程和了解智能是人类将要进行的最重要的科学探索。

我在刚开始这项探索时，对新皮质的功能了解很有限。我和其他神经科学家有一些关于大脑学习世界模型的概念，但我们的概念都很模糊。我们不知道这样的模型是什么样子，也不知道神经元是如何创造它的。大量的实验数据将我们淹没，如果没有一个理论框架，就很难理解这些数据。

从那时起，世界各地的神经科学家已经取得了重大进展。本书重点介绍了我的团队所获得的研究发现。其中大部分发现都是令人惊讶的，比如发现新皮质包含的不是一个世界模型，而是大约15万个感觉-运动模型系统，又比如发现新皮质所做的一切都以参考系为基础。

在本书的第一部分中，我描述了有关新皮质如何工作以及如何学习世界模型的新理论。我们称之为“千脑智能理论”。希望我的阐述很清楚，且具有足够的说服力。我曾犹豫是否应该在这一部分结束这本书。要理解新皮质的框架，一本书的内容当然已经足够宏大了。然而，对大脑的理解自然会引发其他重要的问题，所以我选择了继续写下去。

在本书的第二部分中，我指出如今的人工智能并不智能。真正的智能需要机器像新皮质那样学习世界模型。我还说明了为什么机器智能并不像许多人认为的那样会是一种生存风险。机器智能将是我们能创造的最有益的技术之一。机器智能像其他技术一样，也会有一些人滥用它。比起人工智能本身，我更担心这个问题。就其本身而言，机器智能并不代表生存风险，而且我相信，其好处将远远大于坏处。

最后，在本书的第三部分中，我从智能和大脑理论的视角来观察人类的状况。正如你可能觉察到的那样，我对未来感到担忧。我非常关注人类社会的福利，甚至人类这个物种的长期生存。我的目标之一是使人们认识到，旧脑结合错误的信念会导致真正的生存风险，这种风险远大于人们预测的人工智能可能会带来的威胁。我讨论了可能减少我们面临的风险的不同方法。其中有几种方法需要我们创造智能机器。

我写的这本书分享了我和同事们对智能和大脑的认识。但除了分享这些信息之外，我希望能激励你们当中的一些人就此采取行动。如果你还年轻或正在考虑换工作，可以考虑进入神经科学和机器智能领域。没有哪个学科会比这更有趣，更有挑战性，更重要了。然而，我必须提醒你：如果你想要探索我在本书中写到的想法，将会面临非常大的困难。神经科学和机器学习都是具有巨大惯性的大领域。我敢肯定，我在本书中描述的理论将对这两个研究领域发挥核心作用，但这可能需要很多年才能实现。在此期间，你必须坚定决心、足智多谋。

我还有一个要求，它适用于每个人。我希望有一天，地球上的每个人都能了解自己的大脑是如何工作的。对我来说，这是一种期望，就像说：“哦，你有一个大脑？这是你需要了解的东西。”每个人都应该知道的事情并不多。在这个清单中，我将加入这些信息：大脑是如何由新的部分和旧的部分组成的；新皮质如何学习世界的模型，而旧脑生成情绪和更原始的行为；旧脑是如何操控我们以明知不应该的方式行事的；我们所有人为何都很容易受到错误信念的影响，以及一些信念会像病毒一样蔓延。

我认为每个人都应该了解这些事情，就像每个人都知道地球围绕太阳运转、DNA分子编码基因以及恐龙在地球上生活了数百万年但现在已经灭绝一样。这很重要。我们面临的许多问题，从战争到气候变化，都是由错误的信念，或旧脑的自私欲望，或两者共同造成的。如果每个人都能理解自己大脑中的想法，我相信我们的冲突会更少，我们对未来也会怀有更积极的憧憬。

我们每个人都可以为此不断努力。如果你是一名家长，请向你的孩子传授大脑知识，就像你拿着橘子和苹果打比方向你的孩子传授太阳系知识一样；如果你撰写童书，不妨考虑写一写关于大脑和信念的内容；如果你是一名教育工作者，请咨询一下如何将大脑理论作为核心课程的一部分。现在，许多社区将遗传学和DNA技术作为高中课程的标准部分来教授。我相信大脑理论同样也很重要。

我们是谁？

我们是如何到达这里的？

我们终将抵达何处？

几千年来，我们的祖先一直在探究这些基本问题。这是很自然的。我们一觉醒来，发现自己身处一个复杂而神秘的世界中。生活没有说明书，也没有历史或背景故事来解释这一切是怎么回事。我们尽力使自己的处境合理化，但对人类历史中的大部分，我们都是一无所知的。从几百年前开始，我们就开始回答其中的一些基本问题。现在我们了解了所有生物的化学基础，也了解了人类这个物种的整个进化过程。

而且我们知道，人类这个物种将会继续进化，并有可能在未来的某个时候灭绝。

同样，对于作为精神存在的人类，我们也可以提出类似的问题：

我们为什么有智能和自我意识？

人类是如何变得智能的？

智能和知识的终极目标是什么？

我希望我已经说服了你们，这些问题不仅可解，而且在回答这些问题的过程中，我们正在取得巨大的进展，我们应该关注智能和知识的未来，而不是仅仅关注我们这个物种的未来。我们卓越的智能是独一无二的，据我们所知，人类的大脑是宇宙中唯一知道更辽阔的宇宙存在的东西。唯独大脑知道宇宙的大小、年龄以及它的运行规律。这使得人类的智能和知识值得保存和延续。大脑给了我们希望，有一天我们可能会理解有关宇宙的一切。

我们是智人，智慧的人类。我们有足够的智慧认识到我们的特殊性，有足够的智慧做出选择，确保人类这个物种在地球上尽可能长久地生存下去，并确保人类的智能和知识在地球上和整个宇宙中会生存得更久。我对这一切都抱有希望。


推荐阅读

关注我们工作的人经常会问我，如果想要了解更多关于千脑智能理论和相关的神经科学研究，我会向他们推荐阅读什么？这通常会使我感到很难回答。坦白来讲，阅读神经科学方面的论文是很难的。在给读者提供具体的阅读建议之前，我想先给出一些一般性的建议。

神经科学是一个非常大的研究领域，即使你是一名对某个子领域相当熟悉的科学家，也可能会在阅读其他子领域的文献时遇到困难，而如果你完全不了解神经科学，你在开始阶段就会困难重重。

如果你想了解一个特定领域，比如皮质柱或网格细胞，而你又对这个领域还不太熟悉，那么我建议你从类似维基百科的材料入手。维基百科中通常会有关于某个领域的多种解释性的文章，你可以通过点击链接快速跳转。这是我所知道的用以了解术语、观点、主题等的最快捷的方式。你通常会发现不同文章中存在不一致或不同的术语表达。即使经过同行评审，学术论文中也会出现类似的歧义。通常情况下，你需要阅读多个不同来源的文章来相互验证，以便获得对某个领域的内容正确的理解。

如果想要更深入地了解一个领域，我认为你需要进一步关注的是综述性的文章。综述文章发表在经过同行评审的学术期刊上，顾名思义，这些文章会介绍某个领域的总体概况，包括学者们有分歧的领域。综述文章通常会比普通论文更容易阅读。其引文也很有价值，因为它们将与某一领域相关的大多数重要论文列在了引用列表里。寻找综述文章的一个好方法是使用类似谷歌学术的搜索引擎，并输入如“关于网格细胞的综述”等关键字。

在你了解了一个领域的术语、历史和概念之后，我再建议你阅读特定的学术论文。一篇论文的标题和摘要不足以体现它是否含有你正在找寻的信息。我通常会先阅读论文摘要，然后快速浏览论文中的关键图片。在一篇写得很好的论文中，图片本身应该讲述与文字大致相同的内容。最后，我会跳到论文结尾的讨论部分。这一部分通常是作者简要描述论文主要内容的地方。完成了这些前期步骤之后，如果需要，我才会考虑从头到尾认真读完这篇论文。

以下是按不同主题推荐阅读的参考文献。每个主题都有成百上千篇论文，所以我只能给你一些初步建议，你可以从阅读这些文献开始。


皮质柱

千脑智能理论建立在芒卡斯尔的理论之上，即认为皮质柱具有相似的结构、执行相似的功能。下面第一篇文献是芒卡斯尔关于皮质柱的早期论文，他提出了通用皮质算法。第二篇是芒卡斯尔较为近期的一篇论文，他在该论文中列出了许多支持其理论的实验结果。第三篇由丹尼尔·布克斯韦登（Daniel P. Buxhoeveden）和曼纽尔·卡萨诺瓦（Manuel F. Casanova）撰写，是一篇相对容易阅读的叙述文章。虽然这篇论文主要是关于迷你皮质柱，但也讨论了与芒卡斯尔理论相关的各种论据。第四篇由亚历克斯·汤姆森（Alex M. Thomson）和克里斯托夫·拉米（Christophe Lamy）撰写，是一篇关于皮质柱的解剖的综述文章，对细胞层和它们之间的原型连接进行了详细回顾，但这是一篇不容易理解的论文，也是我最喜欢的论文之一。

Mountcastle, Vernon. “An Organizing Principle for Cerebral Function: The Unit Model and the Distributed System.” In The Mindful Brain, edited by Gerald M. Edelman and Vernon B. Mountcastle, 7–50. Cambridge, MA: MIT Press, 1978.

Mountcastle, Vernon. “The Columnar Organization of the Neocortex.”Brain 120 (1997): 701–722.

Buxhoeveden, Daniel P., and Manuel F. Casanova. “The Minicolumn Hypothesis in Neuroscience.” Brain 125, no. 5 (May 2002): 935–951.

Thomson, Alex M., and Christophe Lamy. “Functional Maps of Neocortical Local Circuitry.” Frontiers in Neuroscience 1 (October 2007): 19–42.


皮质层次结构

下面第一篇论文由丹尼尔·费勒曼（Daniel J. Felleman）和戴维·范·埃森撰写，就是本书第一章中提到的那篇，它首次阐述了猕猴新皮质中的区域层次结构。我把它列在这里主要是因为它的历史意义。略有遗憾，这篇论文不对公众免费开放下载。第二篇论文由克劳斯·希尔格塔格（Claus C. Hilgetag）和亚历山德罗斯·顾拉斯（Alexandros Goulas）撰写，是对新皮质中层次结构问题的最新研究。他们列举了将新皮质解释为严格层次结构存在的各种问题。第三篇由默里·谢尔曼（Murray Sherman）和雷·吉利里（Ray W. Guillery）撰写，他们认为两个皮质区相互交流信息的主要方式是通过大脑中一个被称为丘脑的部分。谢尔曼和吉利里的观点通常被其他神经科学家所忽视。例如，这里列举的前两篇论文都没有提及穿过丘脑的连接。我在本书中也没有深入讨论丘脑，实际上它与新皮质紧密相连，我甚至认为它是新皮质的延伸部分。我和同事在2019年的“框架”论文中讨论了对丘脑通路的可能解释，我把这篇论文也列在了后面。

Felleman, Daniel J., and David C. Van Essen. “Distributed Hierarchical Processing in the Primate Cerebral Cortex.” Cerebral Cortex 1, no. 1(January–February 1991): 1.

Hilgetag, Claus C., and Alexandros Goulas. “‘Hierarchy’ in the Organization of Brain Networks.” Philosophical Transactions of the Royal Society B: Biological Sciences 375, no. 1796 (April 2020).

Sherman, S. Murray, and R. W. Guillery. “Distinct Functions for Direct and Transthalamic Corticocortical Connections.” Journal of Neurophysiology 106, no. 3 (September 2011): 1068–1077.


What和Where视觉通路

在第6章中，我描述了基于参考系的皮质柱如何应用于新皮质中的what和where视觉通路。下面的第一篇论文是关于这个主题的最早的论文之一。第二篇论文由梅尔文·古德尔（Melvyn A. Goodale）和戴维·米尔纳（David Milner）撰写，是一个更为现代的阐述，在其中，他们认为对What和Where视觉通路更好的描述是“感知”和“行动”。这篇论文没有面向公众开放免费下载。第三篇论文由约瑟夫·劳舍克（Joseph P. Rauschecker）撰写，可能是一篇最容易阅读的论文。

Ungerleider, Leslie G., and James V. Haxby. “‘What’ and ‘Where’ in the Human Brain.” Current Opinion in Neurobiology 4 (1994): 157–165.

Goodale, Melvyn A., and David Milner. “Two Visual Pathways—Where Have They Taken Us and Where Will They Lead in Future?” Cortex 98(January 2018): 283–292.

Rauschecker, Josef P. “Where, When, and How: Are They All Sensorimotor? Towards a Unified View of the Dorsal Pathway in Vision and Audition.” Cortex 98 (January 2018): 262–268.


树突脉冲

在第4章中，我阐述了我们的理论，即新皮质中的神经元利用树突脉冲进行预测。我在这里列出了三篇与这个主题相关的综述文章。第一篇可能是最容易阅读的。第二篇与第三篇和我们的理论直接相关。

London, Michael, and Michael Häusser. “Dendritic Computation.”Annual Review of Neuroscience 28, no. 1 (July 2005): 503–532.

Antic, Srdjan D., Wen-Liang Zhou, Anna R. Moore, Shaina M. Short, and Katerina D. Ikonomu. “The Decade of the Dendritic NMDA Spike.”Journal of Neuroscience Research 88 (November 2010): 2991–3001.

Major, Guy, Matthew E. Larkum, and Jackie Schiller. “Active Properties of Neocortical Pyramidal Neuron Dendrites.” Annual Review of Neuroscience 36 (July 2013): 1–24.


网格细胞和位置细胞

每根皮质柱都使用参考系学习世界模型，这是千脑智能理论的一个核心部分。我们认为新皮质使用一种机制来实现这一目标，这种机制类似于内嗅皮质和海马中的网格细胞和位置细胞所使用的机制。为了更好地了解位置细胞和网格细胞，我推荐你阅读或聆听约翰·奥基夫、爱德华·莫泽和梅-布里特·莫译的诺贝尔讲座，以下链接是按照他们演讲时的顺序列出的。他们三人一起做了一系列各有侧重又交相呼应的讲座。

O’Keefe, John. “Spatial Cells in the Hippocampal Formation.” Nobel Lecture. Filmed December 7, 2014, at Aula Medica, Karolinska Institutet, Stockholm. Video, 45:17.

Moser, Edvard I. “Grid Cells and the Enthorinal Map of Space.” Nobel Lecture. Filmed December 7, 2014, at Aula Medica, Karolinska Institutet, Stockholm. Video, 49:23. www.nobelprize.org/prizes/medicine/2014/edvard-moser/lecture/.

Moser, May-Britt. “Grid Cells, Place Cells and Memory.” Nobel Lecture. Filmed December 7, 2014, at Aula Medica, Karolinska Institutet, Stockholm. Video, 49:48.


新皮质中的网格细胞

我们最近才初步发现新皮质中网格细胞机制的证据。在第6章中，我描述了两个功能磁共振成像实验，显示了人类大脑在执行认知功能时网格细胞存在的证据。下面列出的前两篇论文描述了这些实验，第三篇论文描述了人类在接受开颅手术时的类似结果。

Doeller, Christian F., Caswell Barry, and Neil Burgess. “Evidence for Grid Cells in a Human Memory Network.” Nature 463, no. 7281 (February 2010): 657–661.

Constantinescu, Alexandra O., Jill X. O’Reilly, and Timothy E. J.Behrens. “Organizing Conceptual Knowledge in Humans with a Gridlike Code.” Science 352, no. 6292 (June 2016): 1464–1468.

Jacobs, Joshua, Christoph T. Weidemann, Jonathan F. Miller, Alec Solway, John F. Burke, Xue-Xin Wei, Nanthia Suthana, Michael R.Sperling, Ashwini D. Sharan, Itzhak Fried, and Michael J. Kahana. “Direct Recordings of Grid-Like Neuronal Activity in Human Spatial Navigation.”Nature Neuroscience 16, no. 9 (September 2013): 1188–1190.


Numenta关于千脑智能理论的一系列论文

这本书对“千脑智能理论”进行了高屋建瓴的描述，但并没有涉及很多细节。如果你有兴趣了解更多，你可以阅读我的实验室团队发表的那些经过同行评审的论文。这些论文包含了对特定部分的详细描述，通常包括模拟过程和源代码。我们所有的论文都是免费开放下载的。以下所列的是最相关的一些论文，我对每篇论文也都做了简要说明。

下面这篇是最新的论文，也是最容易阅读的。如果你想更深入地了解完整的理论及某些术语的含义，这篇论文是一个很好的入门选择。

Hawkins, Jeff, Marcus Lewis, Mirko Klukas, Scott Purdy, and Subutai Ahmad. “A Framework for Intelligence and Cortical Function Based on Grid Cells in the Neocortex.” Frontiers in Neural Circuits 12 (January 2019): 121.

下面这篇论文介绍了我们的观点，即大多数树突脉冲起到预测作用，锥体神经元上90%的突触是专门用来识别预测的内容的。该论文还阐述了组成迷你皮质柱的神经元层是如何创造出预测性序列记忆的。这篇论文解释了其他理论无法解释的有关生物神经元的方方面面。这是一篇内容翔实的论文，其中包括模拟过程、算法的数学描述以及含有源代码实现的链接。

Hawkins, Jeff, and Subutai Ahmad. “Why Neurons Have Thousands of Synapses, a Theory of Sequence Memory in Neocortex.” Frontiers in Neural Circuits 10, no. 23 (March 2016): 1–13.

在下面这篇论文中，我们首次提出每根皮质柱都能学习整个物体模型的想法。这篇论文还介绍了皮质柱投票的概念。这篇论文中介绍的机制是我们在2016年发表的那篇论文中介绍的预测机制的扩展。我们还推测，网格细胞表征可能构成了位置信号的基础，尽管我们还没有开展任何细节研究。这篇论文包括模拟过程、定量计算和算法的数学描述。

Hawkins, Jeff, Subutai Ahmad, and Yuwei Cui. “A Theory of How Columns in the Neocortex Enable Learning the Structure of the World.”Frontiers in Neural Circuits 11 (October 2017): 81.

下面这篇论文是我们2017年发表的论文的扩展，我们详细研究了网格细胞如何形成位置的表征。该论文阐释了这种位置感知如何预测即将到来的感觉输入。论文提出了模型与新皮质6层中的3层之间的映射关系。这篇论文包括模拟过程、定量计算和算法的数学描述。

Lewis, Marcus, Scott Purdy, Subutai Ahmad, and Jeff Hawkins.“Locations in the Neocortex: A Theory of Sensorimotor Object Recognition Using Cortical Grid Cells.” Frontiers in Neural Circuits 13 (April 2019): 22.
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我和特里·弗莱（Teri Fry）曾一起在Numenta和红木神经科学研究所共事。特里兢兢业业地管理着我们的办公室，维持着一个科学企业运行所需的一切。马特·泰勒（Matt Taylor）管理我们的在线社区，是开放科学和科学教育的倡导者。他大大地推进了我们的研究进展。例如，他推动我们将内部研究会议进行现场直播，据我所知，这在历史上还是第一次。科学研究应该免费对公众开放。我要感谢SciHub.org，这个网站为那些负担不起费用的人提供了获取已发表的研究论文的机会。
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关于本书
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我的妻子珍妮特·施特劳斯（Janet Strauss）是我撰写这本书过程中的忠实读者。根据她的建议，我做了一些结构上的调整。但更重要的是，她是我人生旅程中的完美伴侣。爱女凯特和安妮就是我们爱情的结晶，她们使我们在这个世界上的短暂一生变得无比愉悦和美好。


译者后记

我初识杰夫·霍金斯，是在2021年的智源大会期间。智源社区邀请他作为大会的主旨演讲嘉宾。在与霍金斯的视频和邮件沟通中，我发现他为事、为学、为人皆散发出温润谦和、虚怀若谷的人格气质，也体现了严整、缜密、追本溯源的科学精神。他以智慧和执着研究学问，以温和、开放对待友朋。

随后不久，湛庐一行访问智源，提出霍金斯两本书《千脑智能》及《新机器智能》的翻译合作构想。承蒙我的同事智源社区负责人卢凯引荐，我有幸总体统筹这两本书的翻译工作。随后在我组建的“青源研究组”——人工智能全球青年科学家社群中招募了熊宇轩、向颖飞、陆玉晨三位译者，并组建了这两本书的翻译小组，后又有智源生命模拟中心的负责人马雷加入。马雷老师、宇轩、颖飞、玉晨都是人工智能领域的专业研究人员，我则从翻译的整体要求、语言专业角度给予建议，书中涉及不少生物学与神经计算科学的术语与学科背景知识，幸而团队中的译者专业领域可以互补。每位译者分工协作，既独立负责书稿的一部分翻译工作，也负责对彼此的译文进行初审，最后由我终审。工作繁忙，我利用晚上时间与周末完成翻译工作。我主要负责《千脑智能》的序言及第一部分的翻译工作，其中，第6～7章的翻译工作得到了向颖飞的大力帮助，熊宇轩负责第二部分，马雷负责第三部分。《新机器智能》则是我与陆玉晨二人合译。

这两本书的观点相辅相成。《新机器智能》主要探讨了大脑学习世界的一个模型，并通过这个模型来预测未来，书中称之为“记忆-预测模型”，它提出了《千脑智能》所解决的问题。《千脑智能》则揭示了大脑如何学习预测模型的细节，进一步阐释了“大脑中的新皮质学习一个世界模型，并基于该模型进行预测”。在翻译《千脑智能》中朱利安·赫胥黎的诗歌时，我感触颇深。一是我要兼顾原文诗歌形式的艺术性和内容的科学性，二是其内容精彩纷呈，我每每读之，都仿佛进入一个神秘又梦幻的奇妙世界。这首小诗的译文几易其稿，我真正体会到了译者“一名之立、旬月踟蹰”的心境。在这里，我十分感谢我当时的同事贾伟从物理宇宙学的角度给我提供了许多宝贵的建议。那段时间，我们每天中午一起吃饭时讨论的都是诸如“昨晚我大脑皮质的神经元特别活跃，又做了很奇妙的梦”“我们所感知的现实不过是一个构建的现实模型”之类的话题，让我在边译边学的过程中不断拓展自己的认知与情感边界，做到“得意忘形”——不拘泥于原文形式，更好地再现原文作者表达的意蕴，才译出了最终呈现在读者面前的这一稿。

北京智源人工智能研究院黄铁军院长提出“脑科学是自然科学的终极疆域”，研究脑科学，就是研究人类自己，以大脑本身去研究大脑。《千脑智能》译稿的交付时间恰逢中秋节假期，犹记得那日我在清华科技园的一个咖啡馆里泡了一整天，静心统稿。完稿后已是傍晚，我走出咖啡馆，看见成府路口来往的人群和车辆，不禁想：追根究底人这一生怎样才能称之为有意义？大抵就是为社会、为人类做出一点微小的贡献，探索多一寸的世界，创造一些心意，在这个世界留下自己的痕迹。这背后的坚持，需要放弃诸多舒适与安逸，但钻石哪怕只闪耀一秒钟也不能放弃闪耀。人类的历史很长，而人的一生很短。霍金斯投入大量心血研究脑科学智能，相信这会成为世界智慧的一部分。

——廖璐

现代人工智能技术无疑是人类的伟大创造，是神经科学、数学、计算机科学、自动控制等学科百家争鸣、通力合作的结晶。从符号逻辑、规划求解、机器学习，再到21世纪10年代大行其道的深度学习技术，人们在探索通向智能之门的道路上经历了数次更迭，留下了一个个光辉灿烂的名字和不朽著作。其中，借鉴人脑的解剖结构和工作机制研发新型智能机器是一条前景光明又引人入胜的道路。

2021年春夏之交，承蒙北京智源人工智能研究院的信任，我有幸参与到杰夫·霍金斯《千脑智能》一书的翻译工作中。激动之余，我深感责任重大！霍金斯是颇具传奇色彩的神经科学家与计算机科学家，他设计了著名的PalmPilot掌上电脑和Treo智能手机，极大地推动了移动互联网时代的到来，其研究既体现了神经科学的精妙与浪漫，也体现了计算机科学的实用与严谨。在本书中，霍金斯以其提出的“千脑智能理论”为出发点，阐述了对下一代人工智能技术的发展具有启发意义的诸多观点。该理论与时下火热的多模态学习、知识工程、类脑计算等领域的研究有着千丝万缕的联系，其思考之精妙、眼光之超前令人拍案叫绝。霍金斯对自然现象的细致观察、对科学原理的大胆猜想以及精巧的思想实验值得我们广大青年研究者学习借鉴。愿科学与智慧之花盛开！

在此书的翻译过程中，我得到了智源人工智能研究院廖璐老师、马雷老师以及百度向颖飞老师的大力支持和帮助，他们的专业素养和敬业态度让我受益匪浅。希望以后还有机会和大家在新的作品中见面。

——熊宇轩

杰夫·霍金斯是有着宇宙情怀和强烈的好奇心，真正推动智能时代发展的人物！

霍金斯早前的著作《新机器智能》曾使人工智能概念广为传播，影响巨大。作为一名研究人脑与智能关系的研究人员，我一直关注他的研究和他的公司。2021年3月，我偶然得知他的新书《千脑智能》出版，第一时间便想去找这本书的英文版来读，也问了身边朋友能否申请中文版权，后来被告知已有出版社联系。智源工作会议上，我和社区负责人卢凯闲聊此事，颇感遗憾。机缘巧合，2021年的智源大会邀请了霍金斯来做演讲，后得知此书的翻译工作兜兜转转由智源团队申请到了。彼时翻译小组已经开展了很好的工作，我毛遂自荐向负责此事的智源同事廖璐申请参与部分工作。承蒙不弃，我后来主要承担了此书第三部分的翻译工作。

工作之余，我边译边学，更借机系统学习了霍金斯在本书最后推荐的学术文章，收获巨大。霍金斯很好地照顾了他的读者，英文原版无太多生僻或专业词语，读起来畅快淋漓，让我不忍合页躺倒睡觉。每每读到金句妙言，我心中便荡漾喜悦，各种想法翻腾不已。翻读这本书，我对“新脑vs.旧脑”“大脑中的民主共识”“知识和智能的最终目的”等问题有了全新的认识。衷心感谢霍金斯。这里打趣一下，本书中霍金斯提到了“维基地球”计划。我想维基地球应该上传此书。这是人工智能与脑科学方向的科普好书，也是人类文明迄今介绍自我认知、认知宇宙的一本好书。本书的翻译工作量不小，非常幸运廖璐组织了得力队伍。中文版其他部分由宇轩、廖璐等人翻译，最后由廖璐统筹。大家通力合作，相互支持。廖璐协调各种事宜，细心校对。如今此书得以出版，祝贺！

——马雷
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(1)维多利亚时代，通常指1837年至1901年，即维多利亚女王在位时期。维多利亚时代后期是英国工业革命的峰端，与爱德华时代一同被认为是大英帝国的黄金时代。——译者注

(2)诺贝尔奖得主沃森与克里克一同发现了DNA双螺旋结构，沃森的著作《双螺旋》全景讲述了DNA双螺旋结构发现的历程，有着好莱坞式的戏剧张力。该书的中文简体字版已由湛庐引进，由浙江人民出版社于2017年出版，2022年由浙江教育出版社再版。——编者注

(3)哲学家、认知科学家丹尼尔·丹尼特在《意识的解释》中提出“笛卡尔剧场”这个概念。这个剧场里放映的是我们直接感知到的现实，我们从中推断出物理世界和我们身体的存在。丹尼尔·丹尼特的著作《直觉泵和其他思考工具》《丹尼尔·丹尼特讲心智》已由湛庐引进，前者由浙江教育出版社于2018年出版，后者由天津科学技术出版社于2021年出版。——编者注

(4)唐纳德·赫布致力于研究神经元在心理过程中的作用，在神经心理学领域做出了重要贡献，被誉为神经心理学与神经网络之父。——译者注

(5)磁北是指南针所指示的北，这主要是由于地球的磁场两极与地理上的南北两极不重合，因此指南针指示的北为磁北而非真北，磁北会随着时间而变化。——编者注

(6)辛顿提出的一种全新类型的神经网络，即把关注同一个类别或同一个属性的神经元打包集合在一起，好像胶囊一样。——编者注

(7)关于基因，没有人能比理查德·道金斯写得更好！在《基因之河》一书中，道金斯用睿智、理性的科学家的视角直面“基因从何而来，将去向何方”这一亘古谜题，让你获得对于生命的全新看法！该书中文简体字版已由湛庐引进，由浙江人民出版社于2019年出版。——编者注




[image: 元宇宙改变一切]





版权信息

书名：元宇宙改变一切

作者：［加］马修·鲍尔

译者：岑格蓝　赵奥博　王小桐

出版社：浙江教育出版社.湛庐

出版时间：2022年09月

ISBN：9787572240522

字数：375千字

版权所有·侵权必究



[image: ]



元宇宙先行者，引领人类从互联网时代进入元宇宙时代

2020年1月，一篇名为《元宇宙：它是什么，去哪里寻找，又该如何去建设，它的前景如何》（The Metaverse：What It Is，Where to Find it，Who Will Build It，and Fortnite）的随笔风靡互联网，文中对于元宇宙及其未来发展的描述系统且充满预见性。这篇文章不仅将“元宇宙”这个概念带入大众视野，更为元宇宙的未来发展描绘了行动路线。而这一篇卷起热潮的文章的作者就是马修·鲍尔。

虽然2020年才在世界范围内引起广泛关注，但鲍尔关于元宇宙的研究早在2018年就开始了，当时他就撰写了一系列与“元宇宙”主题相关的文章。2021年被称为“元宇宙”元年，国际顶尖互联网公司纷纷布局元宇宙，其中就有苹果、Facebook、微软、英伟达、百度、腾讯、网易等，Facebook更是一举将公司名改为Meta Platforms，彰显其进军元宇宙的决心。喧嚣之后，鲍尔重新回顾了一年多以来的思考，将这个被誉为元宇宙的“九章算术”的系列随笔整理成书，展现了一个元宇宙研究者清晰的思路和开阔的视野，是初探元宇宙时破除成见、避免狭隘，获得科学认知的重要资料。

在鲍尔看来：元宇宙，即未来。近200年前，电力革命让人类进入了电力时代，为人类社会带来了巨大变化和长足进步，爱迪生作为佼佼者，在历史上留下了浓墨重彩的一笔。而近200年后的今天，元宇宙成为引爆人类社会新未来的重要机遇，马修·鲍尔作为最早、最全面探索元宇宙的先行者，将引领我们真正从互联网时代进入元宇宙时代。


元宇宙商业之父，绘制元宇宙构建与布局的终极蓝图

马修·鲍尔在元宇宙领域的见解，对扎克伯格、比尔·盖茨、贝佐斯等都产生了深刻影响，是当之无愧的“元宇宙商业之父”。

马修·鲍尔之所以在元宇宙领域有如此多的建树，也得益于他之前的经历——历任埃森哲战略高管、亚马逊全球战略主管，同时作为一位具有未来视野的投资人，鲍尔是知名早期风险投资基金EpyllionCo.的管理合伙人，也是世界上管理规模最大的游戏创投基金Makers Fund的风投合伙人，还是Roundhill Ball Metaverse ETF基金的管理人。

凭借未来视野以及独到的投资眼光，鲍尔敏锐地察觉元宇宙将全面颠覆我们的工作、生活与思维方式。他在《元宇宙改变一切》这本启蒙指南中，化身为一个“造梦者”，为我们描绘了商业、教育、社交、时尚、工业、金融、医疗、支付等各个领域的元宇宙未来图景，给出了构建元宇宙的终极框架和行动路线，致力于帮助所有人受益于元宇宙时代。
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元宇宙思想家，助推元宇宙重塑人类美好未来

作为元宇宙领域的思想家，马修·鲍尔致力于不断启迪人类思考以构建更好的未来。

在马修·鲍尔看来，元宇宙是一场颠覆性的变革，是巨变。而“巨变”的另一面，无疑就是“时机”。他一方面指出，元宇宙就像移动互联网一样，将带来价值数十万亿美元的机会，覆盖全球几乎所有行业和市场。它既可以促进经济增长，又可以缔造全球领先的独角兽企业。另一方面，在全民参与以及构建元宇宙之前，要审慎地成为一个“警觉的乐观主义者”，建立正确引导元宇宙向有益于人类的未来发展的底层思维。所以，他致力于帮助大众理解正确认知元宇宙的关键问题：什么是元宇宙？为什么我们最终会移居元宇宙并在其中生活？元宇宙什么时候到来？它将如何改变我们的生活、工作和思考方式？

鲍尔笔耕不辍，一直在为《纽约时报》《经济学人》《彭博商业周刊》等报纸杂志撰写“元宇宙”主题文章。2022年7月，《时代周刊》将他的文章《进入元宇宙：下一个数字时代将改变一切》（Into The Metaverse：The Next Digital Era Will Change Everything）作为当期封面文章。
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献给

罗伊丝、爱丽丝和希拉里

To

Rosie, Elise, and Hillary


测一测　你对“元宇宙”了解多少？

·　元宇宙的提出者是谁？（　　）

A．马修·鲍尔

B．马克·扎克伯格

C．尼尔·斯蒂芬森

D．蒂姆·斯威尼

·　元宇宙是什么？（　　）

A．Web3

B．虚拟世界

C．游戏

D．以上都不是

·　元宇宙什么时候到来？（　　）

A．已经到来

B．即将到来

C．至少10年后才能到来

D．遥遥无期

扫描下面二维码查看本书更多测试题


扫码鉴别正版图书

获取您的专属福利
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扫码获取全部测试题及答案，

测一测你对“元宇宙”了解多少
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在新一轮的技术发展周期中，在核聚变发电、无人驾驶汽车、人形机器人、元宇宙等产业开始大力发展之际，我们引入马修·鲍尔撰写的此书，有其重要意义。

元宇宙领域有四大争议：一是名实之争，对于元宇宙的概念，众说纷纭，不过也有基本共识，例如认为它是三维化的时空互联网。正如“文化”一词，尽管大家很难对其有一个统一概念，但并不妨碍我们进行文化建设。二是成败之争，这一点其实并不需要争论，从0到1的创新总是充满失败的可能性，在元宇宙的多条实现路径中，VR、AR、全息投影或脑机接口随着时间的推移，总有一条会成功。三是利弊之争，对于未来的恐惧，使我们过度地担忧，其实人类在合适的生产力阶段，采取合适的生活方式是一种必然。如果对100年前的人说，100年后的人每天将花五六个小时在一个叫“手机”的物品上，并且每天要刷上百次，那他们照样也会很忧虑的。而这恰恰是我们今天的生活。整体而言，我们需要在数字健康、数字生活、数字劳动、数字治理当中取得平衡。四是目前很多人对于元宇宙概念，观感并不好。对于新的概念，只要它拓展了人类的认知边界，并在实践中产生巨大影响，我们都应该好好研究，好好交流。

最后，再次表达对马修·鲍尔的尊敬，他是权威的元宇宙研究专家之一。希望元宇宙产业研究者和从业者能够共同为元宇宙这一产业形态发展而努力，为人类更加美好的未来而奋斗。

沈阳

清华大学新闻与传播学院元宇宙文化实验室教授、博士生导师

在元宇宙概念白热化的今天，马修·鲍尔的这本书非常及时。他以翔实的科技商业史料为依据，全面拆解了“元宇宙”这个概念。科技从来都不能独立发展，基于新技术的新业态必须有人性、科技与经济的完美结合，才能够蓬勃发展。让我惊喜的是，此书结构化地阐述了元宇宙的多个构成元素，包括算力、网络、互操作性、扩展性、可持续性、主导权等。他强调了用户的3D虚拟化体验、互通性和可持续商业模式的重要性，并弱化了与区块链、NFT等技术的相关性，对此，我非常认同。未来已来，只是发展并不均衡。新生代在虚拟世界里的投入和体验已经预示了元宇宙发展的必然性，我相信读这本书能让我们以正确的方式去开启未来。

宋继强

英特尔中国研究院院长

只有把新技术、新理念放到历史的纵深中全面审视，秉持一种全局观和未来观，才能穿越“新概念雾霾”，不纠结于现象和概念，还原技术演进的规律，逼近商业变革的本质。这也正是《元宇宙改变一切》的独特之处。

安筱鹏

阿里研究院副院长

《元宇宙改变一切》这本书写得很好。我觉得这本书一直在用双关语展示作者对元宇宙的复杂看法。外行看热闹，内行看门道。如果真是在研究元宇宙，无论是个人，还是公司，都能够悟出一些作者文字背后的意思，这也是我觉得这本书特别重要的地方，它在不断地“立”，也在不断地“破”，一方面告诉读者元宇宙的未来很美好，另一方面也提醒读者要小心，隐晦地表达了对元宇宙人文方面的警醒和反思。

韦青

微软（中国）公司首席技术官

《元宇宙改变一切》这本书是我读过的跟元宇宙相关的最实际、最实在、最有干货的作品之一。这本书从结构上为读者打开了全数字化时代的生活方式的大全景视角。

这个生活方式的来源，不是梦想，不是科幻，不是畅想，而是基于过去50年发明的一系列数字化生产力工具箱的组合，以及我们在这个组合之上所建立的经济关系、政治关系和治理关系。只有这样，我们才有可能通过一套新的方法或一条新的路径，向新文明迈进。

葛颀

中赫集团副总裁

工体元宇宙GTVerse首席架构师

本书是一部宏大的关于元宇宙的元叙事（metanarrative）。马修·鲍尔清晰而全面地定义了元宇宙，澄清了事实与想象、趋势与炒作、科技与科幻，分析了具有代表性的产业案例，并指明了构建元宇宙的行动方向。

马修·鲍尔让读者看到了元宇宙不仅是科技进步和商业变革的产物，更是一场伟大的社会实验，将从根本上改变我们的生活、工作乃至思维方式，元宇宙或许将成为人类未来的栖息地。

余晨

《看见未来》《元宇宙通证》作者

易宝支付总裁

马修·鲍尔的“九章算术”，对于元宇宙产业来说，既系统辽阔，又充满具体而微的可操作性。简而言之，如果移动互联网是人和信息的连接，那么对于元宇宙的场景连接，不仅需要平衡，更应该以稳定、流畅、信任为原则去定义真实的场景体验。

《元宇宙改变一切》立足场景和产业加以阐释，堪称新时代的正本清源之作，值得每一个思考下一代互联网的从业者深入研读。

吴声

场景方法论提出者

场景实验室创始人

一千个读者眼中有一千个哈姆雷特，元宇宙也是如此，马修·鲍尔给出了一种清晰的描述：元宇宙是支持多人同时在线的逼真且实时交互的虚拟体验；元宇宙更像是由不同小宇宙组成的星系，其存在的核心是不同世界中虚拟产品的互通性；除了塑造元宇宙之外，“元宇宙+”也将是新热点，游戏和教育是当然的赛道，其他领域也值得期待。

吴晨

《经济学人·商论》执行总编辑

马修·鲍尔是元宇宙领域真正的意见领袖。他在网上发布的9篇关于元宇宙的文章是引领很多人认识这个领域的启蒙读物，业内将其称为“元宇宙的‘九章算术’”。《元宇宙改变一切》这本书是这些文章的升级版，篇幅加倍，内容也加倍。通过阅读此书，读者将对元宇宙的前世今生以及未来有一个全面深入的了解。

陈永伟

《比较》杂志研究部主管

《元宇宙漫游指南》作者

科幻未来主义是大众的真正财富，这种未来主义是灵动的，而不是固守的；是发展的，也是反思的；是脱域的，也是连续和依赖的。而元宇宙，便是灵动、发展以及脱域的典型代表。

元宇宙最早脱胎于斯蒂芬森的科幻作品《雪崩》，在该书中，斯蒂芬森描述了一个光怪陆离的全新虚拟世界，为我们带来了关于未来的种种畅想。随着现代技术的发展，我们即将得以进入这样的元宇宙，真正生活在一个全新的充满希望和可能性的时代。但是与此同时，我们也一定不能忘记：元宇宙还应该是需要反思的和可持续的，而马修·鲍尔的这本《元宇宙改变一切》，便可以启发我们，让我们具备底层逻辑，以更好地构建能持续发展的元宇宙大未来。

吴岩

科幻作家

南方科技大学教授

马修·鲍尔多年深厚的行业分析与投资实操经验，令他的这本《元宇宙改变一切》卓尔不群，成为同类著作中最为全面精到而又富有见解的作品。

陈楸帆

中国作协科幻文学委员会副主任

中国科普作协副理事长

马修·鲍尔是我敬仰已久的人。我真的很喜欢读他这些年的作品。感谢他写了这本书，感谢他一直以来对“元宇宙”这个话题的关注和思想引领。

马克·扎克伯格

Facebook创始人兼CEO

《元宇宙改变一切》将帮助所有人准确理解元宇宙！“元宇宙”是一个全新的流行词，但很少有人能给它下定义。马修·鲍尔的新书全面论述了元宇宙实现的潜力和关键挑战。

这本书有助于区分事实与炒作、虚构与现实，对于任何想了解元宇宙未来可能性的人来说，都是首选读物。

里德·哈斯廷斯

奈飞创始人

元宇宙是一个新世界。《元宇宙改变一切》这本书是启蒙指南与行动路线图，是每一个创业者与每一家领先公司的领导者的必读书。

吉田宪一郎

索尼CEO

马修·鲍尔在这本书中提出的观念将持续塑造人类共同的未来——无论是线上还是线下。

菲尔·斯宾塞

微软游戏CEO

马修·鲍尔是元宇宙开创者，这本书能为我们所有人带来启发，并帮助我们避免落入与元宇宙相关的“陷阱”。

蒂姆·斯威尼

Epic Games创始人兼CEO
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元宇宙如何改变一切？

王飞跃

复杂系统管理与控制国家重点实验室主任

中国科学院自动化研究所研究员

关于元宇宙现象与本质

莎士比亚曾说：一千个读者眼中就会有一千个哈姆雷特。对于“元宇宙”，一千个人的头脑里，会有“一千零一夜”的元宇宙（Metaverse）之梦。再结合马修·鲍尔关于元宇宙的文章，就会发现，在每一个元宇宙里至少有上亿个“哈姆雷特”，他们不停地在自问：To be or not to be（in the Metaverse）？（是生活在元宇宙之中，还是消失在元宇宙之外？）

自从2021年Facebook创始人扎克伯格宣布其公司更名为Meta Platforms之后，“元宇宙”一词顿时在全世界热了起来，引发人们的热烈讨论：这是Trick or Treat（是“猪”都会飞的风口还是割“韭菜”的时机）？Hope or Hype（是科技新希望还是商业新忽悠）？这些问题归根结底就是：到底什么是元宇宙？元宇宙究竟意味着什么？

曾任亚马逊全球战略主管的马修·鲍尔应该是回答这些问题的最佳、最权威人士。他去年在Facebook改名之前发布的《元宇宙入门》（The Metaverse Primer），几乎是阅读量最高的“元宇宙”主题的文章，或许扎克伯格就是受此影响才决定变“脸”为“元”，自我革命，All in Meta！毫无疑问，正是马修·鲍尔的努力，才使元宇宙成为西方投资者、商界人士和政客追逐的新热点，并引发世界性热潮，成了令无数相关人士向往并希望可以借其通向新世界的“蓝海”。因此，在“元宇宙入门”基础上完成的《元宇宙改变一切》，应该是每一位关注元宇宙人士的必读之物。

在本书中，马修·鲍尔以其一贯的风格，用翔实的素材、深入的分析，全面论述了元宇宙的现状和潜力，是目前关于这一“形而上”愿景之最“形而下”的权威著作。在我看来，元宇宙的出现推动人类社会关注方式和信用机制的变革。而且，无论你我对其的态度是认可的“To be”还是否定的“Not to be”，元宇宙都将改变一切。相信本书将有助于大家正确理解元宇宙，避免落入“黑”科技的“黑洞”，自然地融入科技发展之历史潮流，共同引导智能科技向善，推动人类社会向健康可持续的智慧社会发展。

特别令人赞赏的是，马修·鲍尔在本书中没有在众多的“哈姆雷特式”元宇宙问答或定义中选边站队，更没有对五花八门、各式各样的元宇宙愿景及其实现进行预测或“算命”，只是力求客观地描述各路“元军”的努力、希望、意义，为大家进一步的畅想提供了良好的素材与空间。至于元宇宙为何能改变世界，或借用本书英文书名The Metaverse: And How It Will Revolutionize Everything提出的问题，依然是读者自己必须面对并回答的“哈姆雷特式”问题。

本书让我遗憾之处是没有对“元宇宙”一词的英文起源进行全面而客观的梳理，特别是没有对1981年弗诺·文奇（Vernor Vinge）的《真名实姓》（True Names）和1984年威廉·吉布森（William Gibson）的《神经漫游者》（Neuromancer）催生元宇宙的作用给予充分的阐述。实际上，没有吉布森在其1982年的处女作《全息玫瑰碎片》（Burning Chrome）中提出的“赛博空间”（cyberspace）一词，并在《神经漫游者》中发扬光大，很难想象1992年尼尔·斯蒂芬森（Neal Stephenson）(1)会在《雪崩》（Snow Crash）中提出“元宇宙”一词。此外，马修·鲍尔还有意无意地忽略了1991年出版的《镜像世界》（Mirror Worlds）及其作者戴维·格勒尔特（David Gelernter），以及众多和镜像世界有关的小说和影视作品。从时间上和技术上看，其实“镜像世界”才是当下人们谈论的元宇宙之真身。

无论如何，同马修·鲍尔一样，我坚信元宇宙将改变人类社会的一切，就像从农业社会到工业社会是一场产业与社会革命，元宇宙、数字孪生和平行智能等将是从工业社会到智业社会这场革命的关键科技与产业支撑及基础设施。这些技术就是“新IT”智能技术（Intelligent Technology），是“旧IT”信息技术（Information Technology）和“老IT”工业技术（Industrial Technology）的升级和升华。“老”“旧”“新”三种IT技术将融汇起来，开发我们面临的波普尔的“三个世界”：物理世界，以老IT工业技术为主；心理世界，以旧IT信息技术为主；人工世界，以新IT智能技术为主。这一切的本质就是：通过虚实互动一体化的元宇宙等技术，人类社会将信用度（Trust）和关注力（Attention）等人工世界的理念，转化为可大批量生产并可大规模流通的新商品，就像工业革命是以利用纺织机将心理世界的“时尚”转化为实际的新商品为起点一样，使整个人工世界成为人类发展的新边疆和提高效益的新途径。据此，元宇宙及其支撑和衍生科技必将改变一切。

关于元宇宙的哲学与科技

哲学上，元宇宙Metaverse之“元”就是形而上学Metaphysics之“元”（Meta）。元宇宙的实质就是“形而上”，其实际功能就是激发大家的想象力和创新能力。所以，不是一千个人应有一千个元宇宙，而是每个人都该有自己的“一千零一夜”之元宇宙梦。

我的元宇宙梦就是为此类理念建立相应的科学与技术及其工程支撑体系，这就是我一直倡导的平行智能与平行系统。借用我为中国青年科技工作者所撰的另一部元宇宙专著所写之序，在此就元宇宙之哲学和科技，谈谈自己的初步想法。

“形而上者谓之道，形而下者谓之器”，这本是中国古老的哲学思想，但今日的元宇宙之“Meta”，区块链之“DAO”，还有各种智能科技新IT之“器”般的理念与算法，从维纳的《控制论》（Cybernetics）到吉布森的赛博空间，从人工智能（AI）到深度学习（DL），从影子系统、数字孪生到平行智能，已将这一哲学思想转化为技术要求和工程系统，如图0-1和图0-2所示。


[image: ]
图0-1　平行智能与元宇宙：迈向智慧社会的“真”（TRUE）与“道”（DAO）

资料来源：Fei-Yue Wang, Parallel Intelligence in Metaverses: Welcome to Hanoi! IEEE Intelligent Systems, Vol.37, No.1, pp.16-20, 2022.
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图0-2　学科交叉与元宇宙：在多重元宇宙和交叉学科中实现“循环因果”和“小数据-大数据-深智能”智能科技新范式

资料来源：Fei-Yue Wang, The DAO to MetaControl for MetaSystems in Metaverses: The System of Parallel Control Systems for Knowledge Automation and Control Intelligence in CPSS, IEEE/CAA Journal of Automatica Sinica, Vol.9, No.11, pp.1899-1908, 2022.



《圣经·新约·约翰福音》开篇第一句就是“太初有道，道与神同在”。中国经典《道德经》第四十二章开首即为“道生一，一生二，二生三，三生万物”。二者之合，恰好“形而上”地刻画出未来智能技术的必然流程：

·　太初有道，元源太初，是催生控制论的“循环因果论”，将区块链之“道”与元宇宙之“元”，通过“真”与“道”的理念融合起来，变成技术，特别是机器学习等“形而下”的人工智能技术，为“真”的可信（Trust）、可靠（Reliable）、可用（Useful）、效益（Effective/Efficient），以及“道”的层次和功能（分布／全中心、自动／自主、组织／行动），提出具体要求；

·　道生一，就是我们必须面对的特定自然系统和问题；

·　一生二，就是我们开始解决问题时必须面对的界限和“小数据”；

·　二生三，就是我们的由经验、模型、“实验”（特别是“计算实验”）所产生的“大数据”；

·　三生万物，就是通过智能方法从大数据中提炼出来的各种具有针对性的“深智能”；

·　“小数据-大数据-深智能”这一流程尽归于“元”，在“元宇宙”中必然存在其对应物，从而实现虚实合一、平行互动。由此，必然走向基于ACP（A：人工社会；C：计算实验；P：平行执行）的平行智能方法，融机器人、区块链和智能科技为一体，变革生产资料、生产关系和生产力，进入人类社会发展的新阶段。

这一切的本质，就是试图把过去受个人认知能力的“密勒指数”（Miller indices，5±2），以及社会认知容量的“邓巴圈”（150±50）之限而无法商品化的关注力和信用度转化为可批量化生产、可规模化流通的新型商品。这正是我们研究元宇宙的原因和动机。我们相信，如果正确的元宇宙模式成功，将革命性地变革经济商品的范畴。同时，也能够极大地扩展提高社会效益的途径，加速从工业时代到智业时代的进程。

20世纪80年代初，从利用蒙特·卡罗方法（Monte Carlo method）和高斯随机场（Gaussian Random Field）进行材料缺陷研究开始，我有幸在浙大走上了利用计算手段设计、分析、实验、验证物理系统的学术研究道路。20世纪90年代初，我向美国国家航空航天局（NASA）提出将模型作为数据产生器和可视化工具的“影子系统“方法，即今天的数字孪生思想。21世纪初，在科学哲学家卡尔·波普尔“三个世界”理论的影响下，我在中国科学院提出“平行系统”及其平行智能，以及相应的ACP方法和CPSS（Cyber-Physical-Social Systems）概念。我一直希望这些研究能够催生新的产业革命，促成智能企业和智能产品——从我们日常离不开的智能家居系统开始。为此，2000年在上海举办的第一届中国家电科技大会上，我做了“家用‘网器’及其互联互通与产业革命”的大会报告，提出互联网将导致“第四次产业革命”，即“工业4.0”，而OSGi将开启“第五次产业革命”，即“工业5.0”。同年，我与广东科龙电器集团、中国科学院和美国亚利桑那大学合作，成立国际研发中心和创业公司，于2000年至2001年进行云计算和物联网相关科研和系统开发，有幸发表了平行、ACP和CPSS领域的开拓性文章。这些经历，让我对数字孪生和元宇宙等有了进一步的思考与认识，相信本书的出版将更深入地推动元宇宙智能科技的发展与应用。

元宇宙在赛博空间中孕育，在《镜像世界》一书中诞生，借小说《雪崩》成名。我的希望是，通过平行智能，元宇宙进化到钱学森的“灵境”技术，最终构成“明境、临境、灵境”三位一体的智能科技体系，即三境智能：明察其境、身临其境、智汇灵境，成为不但更有“中国味”，也更加人性化，能更好地服务于人类的向善的新科技。

于怀德海学院

2022年8月18日
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这才是你该了解的元宇宙

胡志鹏

网易集团高级副总裁

雷火事业群总裁

2010年12月15日，杭州落下这年冬天的第一场大雪。虽距2011年元旦还有十多天，这漫天飞雪还是让人们提前感受到了节日的气息。与此同时，还在限号测试的在线游戏《倩女幽魂》中的数字杭州也在一夜之间银装素裹。虚拟世界和真实世界的惊人同步，似乎打破了次元边界，让玩家们兴奋不已。

作为开发组，我们其实为这一刻准备了几个月。“如果杭州今年不下雪，这个场景还放出去吗？”之前有同事问我。“那就等明年！”我如是回答。作为技术出身的制作人，我从不认为游戏是避世之所，它应该与现实照应，用超现实的体验去拓宽生命的维度。十几年来，在这个理念的指引下，我们让《微微一笑很倾城》的主角们在三界并肩作战，也在人间相亲相爱；我们让现代人有机会“走”上《清明上河图》的虹桥，去看一场汴京的烟火。在线游戏不只是游戏，也是一个社区、一种生活。为此，我们不停尝试，在2018年9月上线了基于区块链的跨游戏虚拟资产“伏羲通宝”，在2020年10月，将一场全球AI学术会议搬入了一个名为“瑶台”的虚拟世界。

然后，我们等来了Roblox在2021年3月的上市和那个如今无人不晓的词“元宇宙”。我最初并没有留意这个词，只把它当作Roblox招股书中的噱头，直到朋友圈中各行业的朋友都开始谈论它，并认为游戏是元宇宙的当下形态，我才后知后觉地感受到不同。作为从业者，虽然有“十年窗下无人问，一举成名天下知”的荒诞感，还是对有更多人关注到这个行业感到开心。

之后我读了一些书和文章，也参加了不少讨论会，却渐渐有了错乱感。大部分时间，大家都在自说自话。正如本书所言，“尽管人们对元宇宙充满幻想，但对这个术语却没有统一的定义或者描述。大多数行业领导者以符合他们自己的世界观或能彰显自己公司能力的方式来定义它”。我当时的想法更悲观一些：“元宇宙也许不过为过去数年间那些看上去很酷炫，又迟迟找不到落地商用场景的技术提供了一个讲新故事的世界观框架，媒体炒作是因为资本垂青，而资本垂青不过是想顺势而为，拉高出货。”有此想法的国内同行不止我一人。2022年7月，我参加一场在线的图形学前沿专题讨论会。讨论主题时，主持人提了元宇宙，大家如临大敌。一位资深图形学家说：“不能太强调元宇宙，讲点VR（Virtual Reality，虚拟现实）技术、混合现实技术、下一代互联网平台就可以。现在比较怕和元宇宙扯上关系！”一位优秀的创业者也说：“建议不要提元宇宙，这会让人觉得又有公司开始忽悠政府、投资人和大众，或者又迷失方向了。”呜呼，不过短短一年多，红极一时的“元宇宙”竟然污名如斯，的确令人扼腕。

所以，当我有幸第一时间读到本书时，真有一种“如听仙乐耳暂明”的幸福感。马修·鲍尔如同李白笔下“西下峨眉峰”的高僧大德，大笔一挥就是万壑松风，绣口一张就是万象森罗。从基本元素到技术前提，从硬件入口到软件生态，从公司战略到社会治理，一本书把迄今为止有关元宇宙的问题都讲透了。正如书名“元宇宙改变一切”，这本书担得起当下拨乱反正、正本清源的重任，它总结了一切也预测了一切。如果你只有读一本关于元宇宙的书的时间，那么我会毫不犹豫地推荐此书。

“历史总是惊人地重演”，这本书最独特的地方，就是帮助我们不断回顾历史。从第二次工业革命、互联网和移动互联网的诞生和成长中寻找相似的阶段，以此说明未来的不可预测性。书中没有向我们描述元宇宙的最终形态，它会给人类社会带来何种程度的变革，以及怎样的公司能在新一波浪潮中一飞冲天，而哪些如日中天的公司又会黯然掉队，但它让读者坚信元宇宙终将成为人类的未来。

本书的另一大特点是时效性，它讲述了截至2022年3月关于元宇宙的所有全球重大事件。其中既有轰动一时的微软收购动视暴雪案，也有对英伟达的元宇宙杀手锏Omniverse平台的独家点评，更不用说书中如数家珍的诸多创新产品和业界秘辛，都是我首次听说，读来非常过瘾。

预测未来最好的方式就是去实现它。让我们心怀梦想，脚踏实地。无论元宇宙将以何种方式到来，只有让人们的现实生活更美好，它才有真正的价值，因为我们是真实的物理存在，我们最终会回归家庭和社会。正如《雪崩》中“史上最酷滑板女郎”Y. T.留给读者的最后一句话：“好啊，看来是该回家了。”
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元宇宙没有终极版本，但会分期兑现

袁佛玉

百度集团副总裁

“元宇宙”是近年来一个热门概念。有意思的是，我们在网络上看到的绝大多数讨论，基本上都围绕着一个问题：元宇宙究竟是什么？对于一个极具话题性的概念，我们仍需要反复讨论其定义本身，这也算是颇为独特的一个现象了。正因为元宇宙概念还没有一个教科书式的板上钉钉的说法，导致部分人对元宇宙产生了怀疑和观望：连一个“是什么”都说不清的事物，被质疑不是很正常的事情吗？但我们不妨从另一个角度思考一下：如果元宇宙概念里没有包含某些真金白银，还能引起如此高的关注度？恐怕连质疑元宇宙的人们都不能说服自己。

《元宇宙改变一切》的确与众不同。作者完全不纠结于是否要给元宇宙下明确的定义，而是从一开始就承认，即使在最专业的人士（比如世界各大互联网巨头的掌舵者们）那里，元宇宙当前也没有一个完全一致的定义。但关键是，所有人看待元宇宙时仍然有统一的大方向，这个大方向里包含了元宇宙精确概念的内涵和外延。

《元宇宙改变一切》让人惊喜的是，书中详细论述了元宇宙可能涉及的核心，包括内在元素、计算底层逻辑、虚拟世界基础、用户互操作性、元宇宙数据流通与区块链的关系、元宇宙硬件支持等。每个方面的讨论都绝不是泛泛而谈，绝不是灌水充数。每一页都含有丰富的信息和独立的思考。很显然，作者马修·鲍尔对互联网商业和技术的涉猎相当广泛，同时对元宇宙有相当深刻的认知，因此才给出了如此有价值、逻辑严密、见解精辟的论述。

我建议你找一个不受打扰的时间，认真读完本书。如果你能完全理解本书并融会贯通，可以毫不夸张地说，你对元宇宙，乃至对当前互联网全局发展态势，都将有上一个台阶的全新认知。若你正好也是互联网从业者，本书更是对你知识图谱的一次特别难得的“充电”。这是一本所有关心元宇宙、关心互联网未来的人都不容错过的好书。坐下来认真读完，相信你将得出和我一样的结论。

你可能会为元宇宙的超时空颠覆性所震惊。“颠覆的一面是巨变，另一面是时机”，元宇宙正是这样一个时机，它正带领我们进入一片美好的星辰大海。那我们离元宇宙的星辰大海有多远？一个判断是：元宇宙没有“终极版本”，但会分期兑现。游戏、娱乐、艺术，处于元宇宙的最前沿。与此同时，元宇宙也正在医疗、工业等领域，连接现实与虚拟空间。比如，在工业元宇宙的应用场景中，一位三一重机的技术专家，可以通过百度智能云“工业AR远程协助系统”，指导千里之外的人员戴上AR眼镜维修设备。这也是元宇宙的一种价值兑现。

关于构建元宇宙需要哪些技术支撑，这在业界是比较有共识的，包括AI技术、云计算技术、VR技术、AR（Augmented Reality，增强现实）技术、区块链技术等。其中，“AI+云计算”，是构建元宇宙基础设施底层架构的核心能力。元宇宙对计算能力的需求是近乎无穷的，元宇宙平台连续有效运转、大规模用户同时互动，依赖于云计算技术的支撑。“AI+云计算”可以更好地承载海量数据的处理、超大模型的训练、高并发业务的开展。

AI在构建元宇宙的人、环境、内容等方面，潜力无限。元宇宙中的“人”，无论是虚拟数字人还是数字孪生。它们之于元宇宙，就像我们之于今日的世界，是一种建构基础。百度专门打造了一个数字人平台“曦灵”，可以生成虚拟偶像、虚拟主播、虚拟员工等。随着算法的突破，百度能让AI数字人的生产周期，从几个月缩短到几个小时；AI数字人的制作成本，从百万级降低到万元级。我相信，每个人都有一个数字人的元宇宙时代，很快就会到来。

另外，构建一个超越现实的复杂、多元、具有沉浸感的元宇宙，没有AIGC（Artificial Intelligence Generated Content，人工智能自动生成内容）是不可能实现的。AI具有在元宇宙里创造复杂3D环境的潜力。比如，在元宇宙里开一个咖啡馆，对咖啡馆进行布置，包括对咖啡桌、咖啡机、墙上的装饰画、店里的绿植进行布置。想要什么，跟AI说一声就有了。今天，基于深度学习、大模型等技术，百度AI已经能够在几十秒时间内创造出不同风格的画作。未来10年，AIGC可以实现以现在1/10的成本，以现在百倍甚至千倍的生产速度，生成AI原创内容，让浩瀚的元宇宙空间更加充盈。

今天，许多人努力探求元宇宙的意义和真相，思考其可能的发展路线，尝试各种初步的构想，其中必然包含着商业动机，包含着战略取向，但最根本的内容依然来自那一个最纯真的念头，即我们对美丽新世界的憧憬和向往，而它必然是光明的、美好的。

正如马修·鲍尔所言，元宇宙最令人兴奋的一个方面，是我们对自己的未来有决定权，并有能力对现状逬行“重置”。
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元宇宙，一股永恒的力量

2020年，在美国一个很受欢迎的播客上，有人问我：“今天谁最接近元宇宙？”我回答说：“答案很简单——不是《堡垒之夜》（Fortnite）、《我的世界》（Minecraft）或Roblox，而是腾讯。”

后来，经常有人问我，我的观点是否发生了改变。此时，Roblox已成为家喻户晓的名字兼颇受欢迎的3A游戏(2)。Roblox公司也是第一家宣布计划构建元宇宙的上市公司，并自认为在数百万个相互连接的虚拟世界中，它已远远领先于自己最强劲的竞争对手。2021年，Facebook改名为Meta Platforms(3)以表达自己对元宇宙的信念，好像每年在元宇宙软件、硬件和生态系统上花费超过100亿美元还不足以表明决心！还有，在宣布收购动视暴雪时——这是历史上规模最大的科技巨头收购案，微软表示，动视暴雪公司将“为虚拟世界提供构建模块”。另外，Epic Games在构建元宇宙方面花的时间不输任何一家公司，其旗舰游戏《堡垒之夜》和游戏引擎——虚幻引擎（Unreal Engine）正在持续不断地消除娱乐方式在物理世界和虚拟世界之间的界限。

今天，谁最有可能构建元宇宙

我对未来充满希望，因为我相信“今天谁最接近元宇宙”的答案总是可以改变的。消费者、开发者和政府等身份主体仍然可以影响谁将成为元宇宙中的领导者，以及这些领导者将以何种方式引领元宇宙的发展。我也相信元宇宙将在许多不同公司的助力下诞生，这些公司之间既有合作，也有竞争。赢家不止一个，元宇宙也没有“终极版本”。

但如果我们换一种问法，例如换成“谁最有可能构建元宇宙”或“谁实现的元宇宙版本将最符合我们的想象，最能让我们发挥全部潜力”，我相信最有可能的答案是：中国。

中国可能在元宇宙的构建中处于领先地位的原因有很多。首先，支付网络和技术是现代经济的基础。中国的数字支付系统比世界上其他大部分地区的数字支付系统更普及、更强大、更易于使用，而且更集成、更实惠。简而言之，元宇宙意味着人们的工作、生活、休闲、交友、理财等活动在虚拟世界的比重将不断增加。微信、哔哩哔哩、拼多多、抖音等平台一直是西方大科技公司羡慕的对象，因为它们已经实现了数字技术与现实世界的无缝融合。游戏将处于元宇宙发展的最前沿，而没有哪个国家游戏行业的发展速度比中国更快。10年间，米哈游、网易、腾讯天美等中国游戏开发商已经开发出世界级的游戏引擎、IP和数字商业模式。

其次，中国大力建设5G基础设施，投资额远远超过美国以及世界上的其他国家和地区。要想构建元宇宙，全面覆盖、低延迟、高容量和价格合理的互联网连接是先决条件。这决定了虚拟世界能“真实”到何种程度，谁有能力参与其中，甚至元宇宙何时能够实现。人工智能和机器学习也是能够体现中国研发实力的领域，这两项技术对于向元宇宙输入数据以及促进不同世界和技术之间的互联至关重要。

然而，虽然构建元宇宙需要非凡的技术成就，但更重要的是：我们要认识到，最大的挑战通常与人类本身相关。

与人有关的关键挑战

元宇宙以“互操作”为前提。它是一个由不同虚拟世界、技术和服务组成的网络，这些虚拟世界之间可以交换信息，它们信任彼此对这些信息的修改，也信任这些虚拟世界中的个人用户对信息的修改。但是互操作需要所有参与者同意并使用特定的技术标准，共享它们的私有数据，以及开放专有系统。这其实很难，因为大多数公司并不喜欢分享数据或根据他人的需求做出技术决策。在大多数情况下，它们更愿意提高自己的短期利润，而非为集体成功而投资。

因此，如果我们怀疑元宇宙在西方国家的潜力，那么原因就在于许多科技巨头将抵制互操作。这些公司中的每一家都清楚，如果它们通力合作，就可以建立一个更加繁荣的未来。全球性和去中心化互联网就是证据。然而，这些公司及其高管可能会担心，如果与竞争对手合作，它们会失去控制权或部分利润。也有一些公司仍然希望独立构建元宇宙，或者至少拥有它的很大一部分控制权。相比之下，中国更有机会建立一个真正可互操作的元宇宙，一个由中国全体公民和公司合作构建的元宇宙，一个反过来又能满足其需求的元宇宙。

今天，元宇宙的很多方面仍然存在不确定性，例如元宇宙将使用哪些“互操作格式”，如何设计“互操作协议”，以及将如何构建“元宇宙经济”中的各种商业模式和培养用户行为。因此，在这些因素的助推下，可能会产生一个更全面但不那么引人注目、尚未活力四射的元宇宙。

基于上述情况，《元宇宙改变一切》这本书在中国出版，我感到非常兴奋。我非常希望元宇宙能成为一股永恒的力量。它可以让我们更紧密地联系在一起，同时增加获得教育、医疗保健和经济发展的机会，并推动互联网下一个阶段的发展。本书就是为了促成这一目标而写的。我在书中总结了20世纪元宇宙相关文献的许多重要经验教训，以及50年来各界为构建元宇宙而做的努力。同时，我回顾并反思了我们在过去犯下的错误、面临的限制、需要的技术，并探讨了为什么确保元宇宙这一互联网的“继承者”真正符合我们的预期如此重要，以及为什么我希望我们能做到。



[image: ]


元宇宙，生活、工作与思维的大变革

技术经常会带来意想不到的惊喜，但规模最大、最让人惊叹的发展往往是人们在几十年前就预料到的。20世纪30年代，时任美国华盛顿卡耐基研究所主席的范内瓦·布什（Vannevar Bush）(4)开始研究一种假想式机电设备，用于存储所有书籍、档案记录和通信信息，并通过关键词将它们机械地关联在一起，而不是采用传统的、以分层存储模型为主的方式。尽管该设备的档案库非常庞大，但布什强调这个名为Memex（memory extender，“内存扩展器”的缩写）的机电设备，能够以“极快的速度和灵活性”进行检索。

在进行这项研究之后的几年里，布什成为美国历史上最具影响力的工程师和科学管理者之一。1939年至1941年，他是美国国家航空咨询委员会（National Advisory Committee for Aeronautics）副主席，并暂时担任主席一职，该委员会是NASA的前身。在任职期间，布什说服时任美国总统的富兰克林·罗斯福建立了美国科学研究与发展办公室（Office of Scientific Research and Development）。这是一个新的联邦机构，由布什管理并直接向总统汇报。这个机构得到了几乎无限量的资助，用于开展秘密项目的研究，从而帮助美国在第二次世界大战中取得胜利。

在美国科学研究与发展办公室成立4个月后，罗斯福总统与布什和副总统亨利·华莱士会面，批准了名为“曼哈顿计划”的原子弹计划。为了管理这个计划，罗斯福创建了一个“顶级政策小组”，成员包括他本人、布什、华莱士、陆军部长亨利·斯廷森（Henry L. Stimson）、陆军上将乔治·马歇尔（George C. Marshall）和化学家詹姆斯·科南特（James B. Conant）。科南特还负责管理以前由布什管理的美国科学研究与发展办公室的一个分支机构。此外，铀委员会（Uranium Committee，后来被命名为S-1执行委员会）的事务由布什全权负责。

1945年，战争结束后，布什不再担任美国科学研究与发展办公室的负责人。但在离任前两年，他写了两篇著名的文章。第一篇《科学，无尽的前沿》（Science, the Endless Frontier）是写给总统的。在这篇文章中，布什呼吁政府加大对科学和技术的投资，不要因为处在和平时期而减少资助，并提议建立美国国家科学基金会。第二篇文章《诚如所思》（As We May Think）发表在《大西洋月刊》上，首次公开详细阐述了布什对Memex的看法。

在接下来的几年里，布什辞去公职，远离公众视野。但很快，他对政府、科学和社会的各种贡献就开始显现。从20世纪60年代开始，美国政府资助了美国国防部的各种项目。国防部与外部研究人员、大学和其他非政府机构的网络合作，共同奠定了互联网的基础。与此同时，布什的Memex为“超文本”的诞生和演变提供了信息支持。超文本是万维网的基本概念之一，通常是用超文本标记语言（Hyper Text Markup Language，HTML）编写的，用户只需点击文本链接，就能立即访问几乎无限的在线内容。20年后，国际互联网工程任务组（Internet Engineering Task Force，IETF）组建，目的是指导互联网协议套件（TCP/IP协议）的技术演变，并在美国国防部的帮助下成立了万维网联盟，该联盟负责管理HTML的持续开发以及其他事务。

未来已来，元宇宙是我们下一个生存之地

虽然技术进步通常发生在人们的视线之外，但人们往往能从科幻小说中探知未来。1968年，只有不到10%的美国家庭拥有彩色电视，但当年票房排名第二位的电影《2001：太空漫游》（2001: A Space Odyssey）设想了这样的未来：人类将冰箱大小的设备压缩成薄如杯垫的显示屏，并成为人们在用餐时使用的稀松平常之物。今天看这部电影的人看到这些设备时会立刻联想到iPad。按照常理，想象中的技术，就像布什的Memex一样，要花比最初预计还要长的时间才能实现。在斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）这部开创性的电影上映42年后，以及在这部未来主义电影设定的背景时间约10年后，iPad才面世。

2021年，平板电脑已经得到普及，太空飞行也不再遥不可及。在那个夏天，亿万富翁理查德·布兰森（Richard Branson）、埃隆·马斯克和杰夫·贝佐斯争相将民用旅行带入低轨道，并开创了一个致力于制造太空电梯并进行星际殖民的时代。同时，另一个有着几十年历史的科幻概念——元宇宙，似乎已经变为现实。

2021年7月，Facebook创始人兼首席执行官马克·扎克伯格说：“我认为在Facebook的下一个发展阶段中，我们将真正改变人们对我们的认知，我们将从一家社交媒体公司转变为一家元宇宙公司。很明显，在打造人们今天使用的应用程序的过程中，Facebook所做的一切努力，都将直接促成这一愿景的实现。”1此后不久，扎克伯格公开宣布Facebook成立了一个致力于实现元宇宙战略的部门，并任命该部门的负责人为Facebook的首席技术官，全面负责各类未来主义前沿项目，包括旗下虚拟现实头戴设备制造商Oculus的VR（Virtual Reality，虚拟现实）、AR（Augmented Reality，增强现实）眼镜及脑机接口。2021年10月，扎克伯格宣布Facebook将更名为Meta Platforms，以体现公司向“元宇宙”转变的决心。令许多Facebook股东吃惊的是，扎克伯格同时表示，他在元宇宙上的投资至少将使2021年的营收减少10亿美元，但同时他表示，这些投资再过几年就会换来回报。

扎克伯格的大胆声明引发了巨大的关注，但他的许多同行和竞争对手在此前的几个月也出台了类似的举措，并发布了类似的声明。2021年5月，微软首席执行官萨提亚·纳德拉（Satya Nadella）开始介绍微软主导的“企业元宇宙”。同样，计算和半导体行业巨头英伟达的首席执行官兼创始人黄仁勋（Jensen Huang）告诉投资者，“元宇宙中的经济体量……将大于现实世界的经济体量”(5)，而英伟达的平台和处理器将是元宇宙经济的核心。22020年第四季度和2021年第一季度，游戏行业迎来了有史以来最大的两次IPO，这两家公司分别是游戏引擎开发公司Unity Technologies和Roblox，而它们在谈到企业历史和自己的雄心时都提及了元宇宙。

在2021年剩下的时间里，“元宇宙”一词几乎成了一个卖点，因为每家公司及其高管似乎都会不由自主地提到它，认为它会让公司更赚钱，让客户更开心，让自己比对手更有竞争力。在Roblox公司于2020年10月上市之前，“元宇宙”在美国证券交易委员会的文件中只出现过5次(6)。2021年，这个词则被提了260多次。同年，向投资者提供金融数据和信息的软件公司彭博（Bloomberg）编目了上千篇包含“元宇宙”一词的报道。在此之前的10年中，“元宇宙”一词总共只出现过7次。

对元宇宙感兴趣的并不只有西方国家和这些国家中的企业。2021年5月，中国互联网游戏巨头腾讯，公开介绍了它对元宇宙的愿景，并称其为“超级数字场景”（Hyper Digital Reality）。第二天，韩国科学和信息通信技术部宣布成立“元宇宙联盟”，成员包括450多家公司，比如SK电讯、友利银行和现代汽车。8月初，韩国游戏巨头Krafton公司，也是游戏《绝地求生》（PlayerUnknown’s Battlegrounds，PUBG）的开发商，完成了韩国历史上的第二大IPO。我想，Krafton的投资银行家肯定会告诉潜在的投资者：该公司将成为元宇宙行业的全球领导者。在接下来的几个月里，中国互联网公司阿里巴巴和全球社交网络平台TikTok的母公司字节跳动都开始注册各种元宇宙商标，并收购了各类VR和3D相关领域的初创公司。与此同时，Krafton公开承诺推出“《绝地求生》元宇宙”。

戏剧性的反应，真正拉开颠覆的序幕

元宇宙激发的不只是技术资本家和科幻迷的想象力。2021年夏天，中国开始对国内游戏产业进行整顿，并颁布了几项新政策。腾讯等公司随即宣布将定期使用面部识别软件和玩家上传的身份证信息对玩家进行身份验证，确保未成年人不会借用成年用户的设备玩游戏，从而规避这些规则。大约在同一时间，腾讯承诺为实现“可持续社会价值”和“共同富裕事业”投入1 000亿元。(7)据彭博资讯报道，这些资金主要用于“增加贫困人群的收入、改善医疗援助、提高农村经济效率和补贴教育项目等领域”。3两周后，阿里巴巴也承诺做出等额捐赠。

2021年8月，对于游戏内容和平台在公众生活中的作用越来越重要这一点，中国国内多方表达了更为明显的担忧。当时的《证券时报》提醒读者，元宇宙是一个“宏大而虚幻的概念”，“盲目投资最终受伤的可能是自己的钱包”(8)。4

中国并不是唯一一个对此表示担忧的国家。2021年10月，欧洲议会成员表达了相同的观点。其中，克里斯特尔·沙尔德莫斯（Christel Schaldemose）的话特别发人深省。她是欧盟的首席谈判代表，致力于对数字化时代法规进行全面改革（其中大部分改革是为了遏制像Facebook、亚马逊和谷歌这些科技巨头的权力）。她在接受丹麦《政治报》（Politiken）采访时说，“元宇宙的计划非常令人担忧”，欧盟“必须考虑这些因素”。5

许多关于元宇宙的声明、批评和警告可能只是虚拟幻想在现实世界中的投射，或者更主要的目的是以全新的方式讲述故事，从而推动产品发布和市场营销活动，而不是真的为了改变人们的生活。毕竟，科技行业向来喜欢使用流行词，而这些流行词往往“概念先行”，如3D电视；或者与最初的设想差距较大，如VR头显或虚拟助手。但世界上规模较大的公司很少在早期阶段围绕这些想法公开调整自己的方向，从而避免员工、客户和股东对它们的愿景实现情况进行评估，因为当初它们对此可谓信心满满。

对元宇宙的戏剧性反应折射出了这样一种信念，即人们越来越相信它是下一个伟大的计算机和网络平台，它将带来的转变从影响范围上讲，类似于从20世纪90年代的个人电脑和固定线路的互联网到今天的移动互联网和云计算的转变。这一转变让大众认识了一个曾经晦涩难懂的商业术语——颠覆（disruption），并改变了几乎每一个行业，同时重塑了现代社会和政治。然而，这种转变与即将到来的元宇宙带来的转变之间有一个关键区别，那就是时机。目前，大多数行业和个人都没有预见到移动互联网和云计算的重要性，因此无法对这一变化做出反应，也无法抵御那些更了解它们的人带来的破坏。但人们对元宇宙所做的准备比我预想的要早得多，而且这些准备都是主动的。

2018年，我开始在网上发表一系列关于元宇宙的文章，当时它只是一个模糊的边缘概念。在此后的几年里，这些文章的阅读量高达数百万，因为此前只存在于科幻小说中的元宇宙，已经出现在了《纽约时报》的头版头条和世界各地的企业战略报告中。

《元宇宙改变一切》在此前那一系列文章的基础上做了更新、补充和扩展。本书的核心目的是给这一尚不成熟的理念一个清晰、全面和可信的定义。然而，我的目标更远大：我希望帮助读者理解实现元宇宙需要满足哪些条件，为什么整整几代人最终会移居元宇宙并在其中生活，以及它将如何彻底改变我们的日常生活、工作和思考方式。在我看来，这些变化的总价值将达到数十万亿美元。
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看到元宇宙潜在价值的公司数量之多，也正说明了这个机会的巨大和它会带来的多样性。更重要的是，什么是元宇宙、它有多重要、它何时到来、它将如何运作以及它所需要的技术进步，正是围绕对这些问题的争论，产生了影响广泛的颠覆机会。
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元宇宙，重写人类未来简史

“元宇宙”一词最早出现在科幻作家尼尔·斯蒂芬森1992年出版的小说《雪崩》中。虽影响深远，但其实斯蒂芬森在这本书中并没有给出元宇宙的明确定义，他所描述的是一个持续存在的虚拟世界，它几乎和人类生存的方方面面都有联系，与其互动并对其产生影响。在该书中，元宇宙是一处工作和休闲之所，是自我实现和体力消耗之所，更是艺术和商业的中心。在任何时候，元宇宙世界的主街（The Street）上都有大约1 500万个由人类控制的虚拟化身在活动。斯蒂芬森称这条主街为元宇宙中的百老汇和香榭丽舍大街，但它的长度足以环绕这个面积为地球面积2.5倍以上的虚拟星球。与这一宏大图景形成鲜明反差的是，在斯蒂芬森这部小说出版的那一年，现实世界中的互联网用户总数还不到1 500万。

虽然斯蒂芬森在小说中描绘的愿景很生动，对许多人来说也很受鼓舞，但它也是反乌托邦的。《雪崩》的背景设定是21世纪初，全球经济崩溃已持续多年。大多数政府部门已经被营利性特许准国家实体和“边缘集聚区”（burbclaves）(9)所取代。每个集聚区都像城邦国家一样运作，有自己的边界，有法律部门、武装部门等职能部门。1有时，种族甚至会成为获得“公民身份”的唯一条件。元宇宙是数百万人的避难所和机遇之地。在这里，现实世界中的一个比萨外卖员可以化身为天才剑士，能够借助内部通道进入虚拟世界中最热门的俱乐部。尽管如此，斯蒂芬森的小说也清楚地表明：《雪崩》中的元宇宙让现实生活变得更糟。

虽然大多数人都没有意识到，但和范内瓦·布什一样，斯蒂芬森对现代科技的影响只会随着时间的推移而加深。与斯蒂芬森的对话启发了亚马逊创始人杰夫·贝佐斯，后者于2000年创立了蓝色起源（Blue Origin），这家公司是私营航空航天制造商，并提供亚轨道飞行服务。斯蒂芬森在那里兼职工作到2006年，后来一直担任该公司的高级顾问。截至2021年，蓝色起源被认为是同类型企业中价值排名第二位的公司，仅次于埃隆·马斯克创立的太空探索技术公司（SpaceX）。Keyhole，即现在的谷歌地球，它的三位创始人中有两位曾表示，他们的构想来源于《雪崩》中的类似产品，同时他们也曾邀请斯蒂芬森参观自己的公司。2014年至2020年，斯蒂芬森还是Magic Leap的首席未来学家，他的作品也启发了这家混合现实技术公司。该公司后来从包括谷歌、阿里巴巴和美国电话电报公司在内的企业那里获得5亿多美元的募资，估值一度达到67亿美元。当然，由于各方实现愿景的方式相左，该公司经历了资本重组和创始人离职的情况。(10)斯蒂芬森的小说也成了各种加密货币项目、去中心化计算机非加密网络建设以及基于电脑生成动画（Computer-generated Imagery，CGI）的电影制作的灵感来源。CGI技术可以通过对演员进行动作捕捉，让远在千里之外的人坐在家里就能获得如临现场般的观影感受。

尽管斯蒂芬森的作品对全世界产生了深远影响，但他一直提醒人们不要从字面上解读他的作品，特别是《雪崩》。

·　2011年，这位科幻作家在接受《纽约时报》采访时表示：“就算花上一整天，我也说不完自己的理解中存在多少错误。”2

·　2017年，《名利场》（Vanity Fair）杂志问及他对硅谷的影响时，他提醒大家要记住：“《雪崩》写于我们所知的互联网和万维网普及之前，里面的内容只是我的胡编乱造。”3

因此，我们不应该过度解读斯蒂芬森的某些具体愿景。虽然他创造了“元宇宙”一词，但他并非第一个提出此概念的人。

1935年，斯坦利·温鲍姆（Stanley G. Weinbaum）创作了一部名为《皮格马利翁(11)的眼镜》（Pygmalion’s Spectacles）的短篇小说，故事围绕一个类似VR眼镜的神奇护目镜展开，它能够制作“给人带来视觉和听觉双重沉浸式体验的电影……你身处故事之中，当你对影子说话时，影子会做出回应，这可不是让你出现在屏幕上那么简单，这个故事就是关于你的，你身在其中”。4雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）则在1950年出版的短篇小说《天鹅绒》（The Veldt）中虚构了一个小家庭，家中的父母被一个VR托儿所取代，孩子们沉迷其中不愿离开，最终他们把自己的父母锁在托儿所里，并将其杀害。菲利普·迪克（Philip K. Dick）则将他于1953年撰写的故事《泡沫的烦恼》（The Trouble with Bubbles）的背景设定为：在未来，“人类已经深入探索了外太空，但从未成功地找到生命”。因为渴望与其他世界和生命体建立联系，人类开始购买一种名为“工艺世界”（Worldcraft）的产品。通过它，人类可以建立和拥有自己的世界，这些世界的成熟程度甚至到了可以产生有知觉的生命和高度发展文明的境地。但大多数人最终摧毁了他们创造的世界，迪克称这是一种“神经质”，是“想摧毁一切的疯狂之举”，目的是满足“造物主厌世”这一假想。几年后，艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）出版了小说《裸阳》（The Naked Sun）。他在书中描绘了这样一个社会：人类认为面对面的互动——“看到”对方和身体接触是浪费时间且令人反感的举动，人们的大多数工作和社交都应通过远程投影的全息图和3D电视完成。

1984年，威廉·吉布森通过小说《神经漫游者》将“赛博空间”一词普及开来。他将赛博空间定义为“每个国家的数十亿合法操作者每天都在经历的一种同感幻觉……一个从人类系统的每台计算机中抽取出来的数据的图形表征，具有难以想象的复杂性。光线在非空间的思维、数据丛集和聚类中迂回交错，就像城市的灯光，不断远离”。值得注意的是，吉布森将赛博空间的视觉抽象称为“矩阵”（The Matrix）。15年后，拉娜·沃卓斯基（Lana Wachowski）和莉莉·沃卓斯基（Lilly Wachowski）(12)在其执导的同名电影《黑客帝国》中重新定义了这个词。在电影中，“矩阵”指的是对1999年的地球的持续模拟，但在2199年，全人类在不知情的情况下被无限期地强行连接到这个模拟星球中。这种模拟的目的是安抚人类，让人类的意识永远沉浸在幻觉里。因为在22世纪，有意识的人工智能在征服了地球后，就一直把人类当作生物电池来使用。


从科幻走进现实，技术远比文学乐观

无论身为作家或导演的斯蒂芬森、吉布森、沃卓斯基姐妹、迪克、布拉德伯里和温鲍姆的愿景有什么不同，他们描绘的虚拟世界都是反乌托邦的。然而，对于实际的元宇宙来说，我们没有任何理由相信这是必然的结果，或者是可能的结果。戏剧性是大多数小说的核心，而非一个完美社会所必需的。

我们可以将法国哲学家兼文化理论家让·鲍德里亚（Jean Baudrillard）作为对比。他在1981年创造了“超现实”（hyperreality）一词，人们经常将他的作品与吉布森的作品以及受吉布森影响的作品联系起来。(13)鲍德里亚将超现实描述为一种状态，即现实和拟态（simulation）无缝衔接，让人难以区分。虽然很多人觉得这个想法颇为可怕，但鲍德里亚认为，重要的是个体会在哪里获得更多的意义和价值，而在他的推测中，会是在拟态世界。5元宇宙的构想也与Memex的想法密不可分，布什想象的是一个通过文字链接起来的无限文件资料库，而斯蒂芬森和其他人则设想了无限互联的世界。

比斯蒂芬森的小说和那些给予他灵感的其他作品更有指导意义的是，过去几十年来人们为建立虚拟世界所做的诸多努力。这段历史不仅展现了元宇宙这几十年来的发展，而且揭示了它的更多本质。这些可能的元宇宙并不以征服或牟取暴利为核心，而是以合作、创造和自我表达为核心。

一些观察者将“原生代元宇宙”的历史追溯至20世纪50年代大型计算机兴起之时，当时使用不同设备的用户第一次可以在同一个网络上分享纯粹的数字信息。然而，大多数人认为20世纪70年代基于文本的虚拟世界的出现标志着原生代元宇宙的形成。这里所说的基于文本的虚拟世界就是多用户地下城（Multi-User Dungeons，MUD），它实际上是角色扮演类交互式游戏《龙与地下城》（Dungeons & Dragons）的软件版本。在游戏中，玩家可以使用类似人类语言的文本命令进行交流，探索一个由非玩家角色（Non-playable Characters，NPC）和怪物组成的虚拟世界，获得装备和经验，并最终夺回神奇的圣杯，击败邪恶的巫师或拯救公主。

MUD的日益流行催生了多用户共享幻觉（Multi-User Shared Hallucinations，MUSH）或多用户体验（Multi-User Experiences，MUX）。MUD要求玩家在具体的、通常是幻想性的叙事中扮演特定角色，而在MUSH和MUX游戏中，玩家能够以协作的方式定义世界及其目标。玩家可以选择将MUSH相关的场景设定在一个法庭上，并且能够扮演被告、律师、原告、法官和陪审团成员等角色。玩家可以随时决定将乏味的诉讼程序转变为一场人质事件，然后由其他玩家吟诵一首荒诞不经的诗来化解危机。

下一个巨大的飞跃是1986年发布在Commodore 64(14)计算机上的在线游戏《栖息地》（Habitat），该游戏由卢卡斯影业发行，该公司由《星球大战》的导演兼编剧乔治·卢卡斯（George Lucas）创立。在该游戏中，“栖息地”是“一个多人参与的在线虚拟环境”，即吉布森于1984年出版的小说《神经漫游者》中的赛博空间。与MUD和MUSH不同，《栖息地》中的世界是图形化的，因此用户能够看到虚拟环境和人物。尽管它们只是2D像素风格的，不过与过去只能阅读文字描述相比，算得上一个飞跃。此外，该游戏的玩家对游戏环境拥有更大的控制权。虚拟世界的法律和发展都由游戏中的“市民”负责，由于依靠以物易物获得必要资源，玩家还要提防自己的商品被抢或其他人谋财害命。这种挑战会在游戏中引发混乱，而每当混乱出现时，玩家社区就会建立新的规则、法规和机构来维持秩序。

尽管这款游戏不像20世纪80年代的其他电子游戏，如《吃豆人》（Pac-Man）和《超级马里奥兄弟》（Super Mario Bros.）知名度那么高，但它打破了MUD和MUSH只受小众群体欢迎的局面，最终获得了商业上的成功。这款游戏也是第一个重新定义梵文avatar（化身）一词的游戏，我们可以将其大致理解成用户的虚拟身体是“从天而降的神灵在人间的化身”。几十年后，因为斯蒂芬森在《雪崩》中再次使用了这个词，这种表达就被沿用了下来。

20世纪90年代，虽然没有出现大型的“原生代元宇宙”游戏，但进步仍在继续。那10年间，数百万消费者体验到了第一个等距3D（也叫作2.5D）虚拟世界带来的三维空间的幻象，但用户只能在两个轴上移动。6不久之后，全3D的虚拟世界出现了。在1994年发布的Web World和1995年发布的Activeworlds等多款游戏中，用户能够实时地合作建立一个可视化虚拟空间，不再通过异步命令和投票来完成这一过程，还可以利用其中的一些图形工具来获得更好的体验。值得注意的是，Activeworlds也明确表示过要建立斯蒂芬森构想的元宇宙，希望玩家不只是享受其中的虚拟世界，还要努力扩张这个世界，推动它的繁荣发展。1998年，虚拟世界On Live! Traveler推出空间语音聊天功能，用户可以由此得知其他玩家的相对位置，在用户说话的时候，其虚拟化身的嘴巴也会跟着一张一合。第二年，3D游戏软件公司Intrinsic Graphics完成了对Keyhole的拆分。虽然Keyhole直到被谷歌收购才广为人知，但有了它，世界上所有人访问整个地球的一个虚拟复制品这件事，首次得以实现。在随后的15年里，Keyhole中的大部分地图被部分更新为3D形式，并与谷歌更为大型的地图产品和数据库相连，使用户也能实时更新交通等信息。

在互联网泡沫(15)破灭之后，随着游戏《第二人生》（Second Life）于2003年推出，许多人，特别是在硅谷工作的人，开始思考平行虚拟生存的可能性。《第二人生》发布的第一年，就吸引了100多万用户。此后不久，许多现实世界的组织相继在这个平台上开展业务，其中就包括阿迪达斯、英国广播公司和富国银行等营利性组织，以及美国癌症协会和救助儿童会（Save the Children）等非营利性组织，甚至包括哈佛大学——哈佛大学法学院在《第二人生》上发布了独家课程。2007年，该平台还构建了一个虚拟股票交易所，目的是帮助在该平台上开展业务的公司使用平台发行的林登币（Linden Dollars）来筹集资金。

最重要的是，林登实验室作为开发商，并没有参与调节或促成《第二人生》中的交易，也没有积极地指导制造或出售产品。交易是买家和卖家根据感知的价值和需求直接进行的。总的来说，林登实验室的运作更像一个政府组织而不是一个游戏开发商。该公司确实提供了一些面向用户的服务，如身份管理、所有权登记和虚拟法律系统，但它的重点并不是直接建立一个围绕《第二人生》的宇宙，而是通过不断改进的基础设施、技术能力和工具来实现经济的繁荣，从而吸引更多现实开发者和创造者。他们将为其他用户创造可做的事情、可访问的地方和可购买的物品。这样一来，该平台就能吸引更多用户，进而产生更多的消费，然后反过来又会吸引开发者和创造者进行投资。为此，《第二人生》还为用户提供了导入平台之外的虚拟物品和材质的权限。到了2005年，也就是《第二人生》推出仅仅两年之后，它的年均GDP就超过了3 000万美元；到2009年更是超过了5亿美元，其用户在这一年将5 500万美元兑现为现实世界的货币。

尽管《第二人生》取得了巨大成功，但真正将其理念传递给主流受众的，其实是于21世纪第二个10年中才兴起的虚拟世界平台《我的世界》和Roblox。除了在技术上比《第二人生》有了很大进步，《我的世界》和Roblox还把重点放在了儿童和青少年用户身上，因此这两个平台不仅能力更强，也更易使用。

在21世纪的第二个10年中，一群用户在《我的世界》中合作建造了面积约为1 300平方千米的城市，跟洛杉矶差不多大。有一个名叫Aztter的电子游戏主播平均每天工作16小时，耗时一年，用大约3.7亿个游戏块建造了一个精妙绝伦的赛博朋克城市。7而规模并不是该平台唯一让人惊叹的地方，2015年，美国威瑞森通信公司（Verizon）在《我的世界》中制造了一部手机，它可以与现实世界进行实时视频通话。2020年2月，当新型冠状病毒肺炎疫情蔓延时，《我的世界》中的一个中国玩家社群迅速建造了一个与现实世界中一模一样、占地120万平方英尺(16)的医院，致敬现实世界中抗疫前线的建筑工人，并得到了全球媒体的广泛报道。8一个月后，“无国界记者”（Reporters Sans Frontières）组织委托玩家在《我的世界》中建造了一座博物馆。该博物馆由来自16个不同国家的24名虚拟建造者在250小时内组装完成，共使用了超过1 250万个游戏块。

元宇宙先锋　THE METAVERSE


Roblox，让元宇宙从科幻走进现实

截至2021年底，每月有超过1.5亿人在使用《我的世界》，这一数字是2014年微软收购该游戏平台时的6倍多。但是，这仍然远远比不上新的市场领导者Roblox的规模，Roblox的月活跃用户已经从不到500万增长到2.25亿。Roblox公司发布的数据显示，2020年第二季度，在美国9～12岁儿童中，经常使用该平台的占75%。这两款游戏合在一起，所有用户每个月的使用时间累计超过60亿小时，对应在由超过1 500万名用户设计的1亿个不同的游戏世界里的总计使用时间。Roblox上的玩家玩的次数最多的游戏是Adopt Me!——它由两名业余玩家在2017年开发，玩家可以在该游戏中孵化、饲养和买卖各种宠物。截至2021年底，该游戏的虚拟世界被访问次数达到300多亿次，是2019年全球旅游出行人次的15倍以上。此外，Roblox上的开发者团队，虽然其中许多都是成员少于30人的小团队，但他们已经累计从该平台获得了超过10亿美元的收入。同时，Roblox公司几乎已经成为最有价值的游戏公司，其价值比传奇游戏公司动视暴雪和任天堂高出近50%。

尽管《我的世界》和Roblox的受众和开发者社区数量有巨大的增长，但在21世纪的第二个10年接近尾声的时候，许多其他平台也开始涌现。到了2018年12月，轰动一时的电子游戏《堡垒之夜》推出《堡垒之夜》创意模式（creative mode），这是《我的世界》和Roblox的世界建设套装的翻版。与此同时，《堡垒之夜》本身也在尝试成为一个承载非游戏体验的社交平台。2020年，嘻哈明星特拉维斯·斯科特（Travis Scott）在《堡垒之夜》中举办了一场演唱会，有2 800万名玩家在现场观看，还有数百万人在社交媒体上观看直播。

斯科特在演唱会上翻唱了基德·库迪（Kid Cudi）的歌曲，一周后，这首歌首次登上美国“公告牌”（Billboard）最热门的100首歌曲榜单榜首，这也是库迪首支登顶的单曲，并在2020年成为美国年度第三大单曲。此外，斯科特演唱的几首曲目出自他两年前发行的专辑Astroworld，在此次演唱会结束后，这些曲目也重返“公告牌”排行榜。18个月后，《堡垒之夜》的官方活动视频在YouTube上的播放量已接近2亿次。

从MUD到《堡垒之夜》，社交虚拟世界数十年的历史有助于解释：为什么元宇宙的灵感已经从科幻小说和专利转变成消费者的真实行为和企业技术的发展前沿？我们现在正处于这样一个阶段——这些经历可以吸引数以亿计的人，这些虚拟世界的边界更多在于人类的想象力，而不是技术限制。

2021年中期，就在Facebook公布元宇宙计划的几周前，《堡垒之夜》开发商Epic Games的首席执行官兼创始人蒂姆·斯威尼（Tim Sweeney）在Twitter上发布该公司1998年的游戏《虚幻竞技场》（Unreal Tournament）的预发布代码，并补充称，当该游戏的第一个版本于1998年发布时，玩家“可以进入门户网站，在用户运行的服务器之间旅行”。“我记得有一次，社区中的一些玩家创造了一个没有发生战斗的洞穴地图，并围成一个圈站着聊天。但这种玩法并没有持续太久。”9几分钟后，他补充道，“我们对元宇宙的渴望已经存在很长、很长时间……但直到最近几年，我们才能在短时间内勉强凑齐可用的部件。”10

这是所有技术变革的轨迹。移动互联网自1991年就存在了，而且在很早之前人们就预测到了它的出现。但直到21世纪头10年快结束的时候，无线速度、无线设备和无线应用程序的必要组合才发展到这个阶段：发达国家的每一个成年人，以及在未来10年内，地球上的大多数人，都想要并负担得起智能手机和宽带计划。这反过来又推动了数字信息服务和人类文化的整体转变。看看下面这些例子：当即时通信先驱ICQ在1998年被互联网巨头“美国在线”收购时，拥有1 200万用户。10年后，Facebook的月活跃用户超过1亿人。到2021年底，Facebook的月活跃用户高达30亿人，其中约20亿人每天都会使用该服务。

当然，一些变化也是世代传承的结果。在iPad首次发布后一两年的时间里，我们经常在新闻报道和网络上的流行短视频中看到这样的内容：婴幼儿拿起一本类似于杂志或书的东西，试图“滑动”它根本不存在的触摸屏。今天，那些孩子应该已经长到十一二岁了。2011年的4岁儿童现在也即将成年。有些媒介消费者现在正在花自己的钱购买内容，有些已经成为内容创造者。虽然先前那些懵懂无知的孩童现在明白了为什么成年人会认为他们徒劳地缩放一张纸的举动如此滑稽，但老一辈人仍不太理解年轻人的世界观和偏好。

Roblox是这一现象的绝佳案例。该游戏平台于2006年推出，大约10年后才有了大量受众。又过了3年，非玩家群体才真正注意到这款游戏，而那些注意到它的人基本上都会对它的低保真图像嗤之以鼻。2年后，它成为历史上最大的媒体体验平台之一。这15年的成长在一定程度上是技术进步的结果，但巧合的是Roblox的核心用户正是那些长大了的“iPad原住民”（iPad Native）。换句话说，Roblox的成功除了首先要开发这款产品之外，还需要通过其他技术来影响消费者的思维方式。


即将到来的控制权之争

在过去的70年里，“原生代元宇宙”已经从文本聊天工具和MUD发展为生动的虚拟世界网络，其人口规模和经济水平可以与现实世界中的小国相匹敌。这种进程会在未来的几年甚至几十年里继续下去，为虚拟世界带来更多的现实主义、体验的多样性、参与者、文化影响和价值。最终，斯蒂芬森、吉布森、鲍德里亚等人想象的元宇宙的其中一个版本必将实现。

而在这个元宇宙中，将会出现许多争夺霸权的“战争”。它们将在科技巨头和代表新生力量的初创公司之间展开，就硬件、技术标准、工具，以及内容、数字钱包和虚拟身份等展开争夺。而这场争夺战不单纯是为了扩大市场规模或“转向元宇宙”的生存需要。

2016年，也就是《堡垒之夜》推出的前一年，以及早在“元宇宙”一词进入公众视野之前，斯威尼就告诉记者：“元宇宙将比其他任何事物都更具渗透性和感染力。如果一家中央公司控制了元宇宙，它将变得比任何政府都更强大，甚至成为地球的主宰(17)。11虽然你可能会认为这种说法有点言过其实，但从互联网的起源看，它还是有一定道理的。

今天的互联网的基础是在几十年内由各大财团和非正式工作组建立起来的，后者由政府发起的研究型实验室、大学、独立的技术人员和机构组成。这些大多不以盈利为目的的集体通常专注于建立开放标准，目的是在不同的服务器之间共享信息，从而更容易针对未来的技术、项目和想法展开协作。

这种方法的好处是多方面的。例如，任何一个可以联网的人都能在几分钟内免费使用纯HTML创建一个网站，而使用像GeoCities这样提供个人主页服务的平台速度会更快。这个网站的单一版本可以（至少有可能）被每一个连接到互联网的设备、浏览器和用户访问。此外，没有用户或开发者需要“脱媒”，只要他们愿意，就可以为任何人制作内容并与之对话。而通用标准的使用也意味着雇用外部供应商并与之合作，整合第三方软件和应用程序，以及重新使用代码都更加容易，而且费用更低。这些标准中有许多是免费和开源的，这意味着个人的创新往往有利于整个生态系统，同时给需要付费的专有标准带来了竞争压力，并有助于遏制网络和用户之间的平台——设备制造商、操作系统、浏览器和互联网服务提供商等的寻租倾向。

更重要的是，所有这些都不会阻止企业在互联网上盈利、部署付费墙或建立专有技术。相反，互联网的开放性使更多公司能够在更多领域建立起来，触达更多用户，实现更大利润，同时也防止了前互联网巨头（主要是电信公司）控制互联网。开放性也是人们普遍认为互联网实现了信息民主化的原因。当今世界上大多数最有价值的上市公司都是在互联网时代创立或重生的，这也得益于它的开放性。

不难想象，如果互联网是由跨国媒体集团为了销售小部件、提供广告服务、获取用户数据或控制用户的端到端体验(18)而创建的，那会是怎样的不同场景：下载一张JPG格式的图片可能要花钱，而下载一张PNG格式的图片可能要再多支付50%的费用。视频通话可能只有通过由宽带运营商自己的应用程序或入口才能实现，或者只对那些由同一宽带供应商提供服务的用户开放。（想象一下这种情形：“欢迎来到您的Xfinity BrowserTM，点击这里获取由ZoomTM提供的XfnitybookTM或XfinityCallsTM。对不起，‘奶奶’不在我们的网络中，但您只要花2美元，就可以与她通话……”）想象一下，如果开发一个网站需要一年或1 000美元。或者，如果网站只能在IE浏览器或谷歌浏览器中运行，而你必须支付年费才能使用某个浏览器。或者你只有向你的宽带供应商支付额外的费用，才能阅读某些编程语言或使用某种网络技术。（再想象一下这种情形：“这个网站需要Xfinity Premium与3D技术。”）当美国政府在1998年以涉嫌违反“反托拉斯法”为由起诉微软公司时，该案件的起因是微软决定将自己专有的IE浏览器与Windows操作系统捆绑。然而，如果互联网是由一家公司创造的，难道它还会允许一个与之形成竞争的浏览器存在吗？如果该公司一家独大，它是否会允许用户在这些浏览器上做他们想做的任何事情，比如访问和修改他们选择的任何一个网站？

目前，人们预测元宇宙会是一个“企业互联网”。互联网的非营利性质和早期历史源于这样一个事实：政府发起的研究型实验室和大学实际上是唯一拥有计算人才、资源和建立“网络的网络”这一宏大目标的机构，而在营利性部门中很少有人理解其商业潜力。但对于元宇宙来说，情况大不相同，而且恰恰相反，它是由私人企业开创和建立的，它的目标很明确，那就是提供商业服务、收集数据、出售广告位和销售虚拟产品。

更重要的是，在元宇宙涌现的时候，最大的垂类和横向技术平台已经对我们的生活以及现代经济的技术和商业模式产生了巨大影响。这种力量在一定程度上反映了数字时代深刻的反馈循环。例如，梅特卡夫定律指出，通信网络的价值与用户数量的平方成正比，这种关系有助于大型社交网络和服务保持增长，并对新晋竞争对手构成挑战。而任何一项基于人工智能或机器学习的业务，随着其数据集的增长，都能从类似的优势中获益。互联网广告和软件销售的主要商业模式也是规模驱动的，因为出售另一个广告位或应用程序的公司几乎没有增量成本，广告商和开发商主要关注的都是消费者已经在哪里，而不是他们可能在哪里。

但是，为了确保用户和开发者群体基础，同时也为了扩展到新的领域并打压潜在的竞争对手，科技巨头在过去10年里一直在想方设法关闭它们的生态系统。具体来说，它们将自己的许多服务强行捆绑在一起，阻止用户和开发者轻易地导出自己的数据，关闭各种合作伙伴程序，百般阻挠开放标准的制定和发布，因为这会令它们蒙受损失，甚至会撼动它们的行业霸主地位，当然，它们也可能采用间接的阻挠手段。这些手段与反馈循环相结合，产生了更多的用户和更大的利润，而这实际上关闭了互联网的大部分权限。如今，开发者要想获得这些，必须先获得许可并支付费用。而用户几乎没有自己的在线身份、数据所有权。

正是在这一点上，对元宇宙中反乌托邦式世界的恐惧似乎是合情合理的，而不是危言耸听。元宇宙意味着人们的工作、生活、休闲等活动的比重在虚拟世界中将不断增加，而不仅仅是通过数字设备和软件对现实世界中的这些部分进行扩展或辅助。它将成为数百万人乃至数十亿人的平行世界，位于我们的数字和实体经济之上，并将两者结合起来。因此，控制这些虚拟世界及其虚拟组成部分的公司将比那些在今天的数字经济中处于领先地位的公司更具统治力。

同时，元宇宙也将使当今数字化存在的许多难题，例如数据权利、数据安全、虚假信息和激进化、平台权力和监管、技术滥用和用户幸福感变得更加尖锐。因此，在元宇宙时代处于领先地位的公司，其理念、文化和优先考虑的事项将决定未来是比现在更好还是更糟，而不仅仅是虚拟化程度或能带来多少利润。

在世界上最大的公司和最有雄心的初创公司投身元宇宙之际，用户、开发者和消费者必须明白：我们对自己的未来有决定权，并有能力对现状进行“重置”。没错，元宇宙即使不可怕，也会让人望而生畏，但它也提供了一个机会，让人们更紧密地联系在一起，改变那些长期抵制颠覆、必须发展的行业，并建立一个更平等的全球经济体系。这让我们看到了元宇宙最令人兴奋的一个方面：今天，人们对它的了解是多么有限。


THE METAVERSE　透视元宇宙


今天，我们对元宇宙的了解必须从科幻走进现实

1．元宇宙是一处工作和休闲之所，是自我实现和体力消耗之所，更是艺术和商业的中心。

2．理想中的元宇宙并不以征服或牟取暴利为核心，而是以合作、创造和自我表达为核心。

3．元宇宙的灵感已经从科幻小说和专利转变成消费者和企业技术的发展前沿。它们的边界更多在于人类的想象力，而不是技术限制。

4．斯蒂芬森、吉布森、鲍德里亚等人想象的元宇宙的其中一个版本必将实现。而在这个元宇宙中，将会出现许多争夺霸权的“战争”。

5．元宇宙提供了一个机会，让人们更紧密地联系在一起，改变那些长期抵制颠覆、必须发展的行业，并建立一个更平等的全球经济体系。这让我们看到了元宇宙最令人兴奋的一个方面：今天，人们对它的了解是多么有限。我们对自己的未来有决定权，并有能力对现状进行“重置”。
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困惑与不定：是炒作，还是真未来

尽管人们对元宇宙充满幻想，但这个术语没有统一的定义或描述。大多数行业领导者以符合他们自己的世界观或能彰显自己公司能力的方式来定义它。

微软首席执行官萨提亚·纳德拉将元宇宙描述为一种可以将“整个世界变成一个应用程序”的平台1，并可以通过云软件和机器学习进行功能扩展。你应该能想到，微软已经有了一个“技术堆栈”2，这是对尚不确定的元宇宙的一种“自然契合”。该技术堆栈涵盖了该公司的Windows操作系统、云计算产品Azure、通信平台Microsoft Teams、AR头显HoloLens、游戏平台Xbox、职场社交平台LinkedIn，以及微软自己的“元宇宙”，包括《我的世界》、《微软模拟飞行》（Microsoft Flight Simulator），乃至太空题材的第一人称射击游戏《光环》（Halo）。3

马克·扎克伯格在表达Facebook的元宇宙愿景时侧重于沉浸式VR(19)，以及将相距遥远的不同个体连接起来时的社交体验。值得注意的是，Facebook的Oculus部门在产品销量和投资方面都很容易成为VR市场的领导者，而其社交网络是全球最大和使用人数最多的。与此同时，《华盛顿邮报》将Epic Games对元宇宙的愿景描述为“一个广阔的、数字化的公共空间，用户可以在这里自由地与品牌互动，允许自我表达和释放快乐……用户可以和朋友一起玩《堡垒之夜》这样的多人游戏，随后通过流媒体平台奈飞（Netflix）观看电影，然后带他们的朋友去试驾一辆新车，这辆虚拟世界中的新车与现实世界中的对应物完全一样。（在斯威尼看来）它不会是由Facebook等平台提供的精心设计的、充斥着各类广告的新闻推送”。4

在许多情况下，高管在讨论元宇宙时使用的描述表明，他们虽然觉得有必要使用这个流行语，但并未真正掌握它的整体含义。对于他们的业务来说，情况更是如此。2021年8月，Tinder、Hinge和OKCupid等交友网站所属的Match集团表示，它们的服务很快就会提供“增强功能、自我表达工具、对话式人工智能和一些我们认为是元宇宙的元素，这些元素可以改变在线会面和相互了解的过程”。虽然该集团没有进一步详细说明，但据推测，其元宇宙计划将围绕虚拟商品、货币、化身和改进约会场景等方面展开。

虽然元宇宙的定义尚不明确，但它似乎即将到来，因此腾讯、阿里巴巴和字节跳动等中国科技巨头开始将自己定位为元宇宙的领导者。而其国内竞争对手在陈述自己也会成为这个价值数万亿美元的未来领域的先行者时，显得有些力不从心。例如，中国游戏巨头网易的投资者关系主管在该公司2021年第三季度的财报电话会议上说：“元宇宙的确是当今的全球新流行语。与此同时，我认为没有人真正亲身体验过它。但在网易，我们已经做好了技术上的准备。当这一天到来时，我们知道如何积累知识和相关的技能组合。因此，我认为当这一天真正到来时，我们很可能成为元宇宙领域的领跑者之一。”5

在扎克伯格首次详细介绍了其元宇宙战略一周后，美国消费者新闻与商业频道（CNBC）的吉姆·克拉默（Jim Cramer）发现自己成了网友嘲讽的对象，因为他在向华尔街投资者解释元宇宙时不知所云。6

克拉默：你得看看Unity Technologies第一季度的电话会议内容，它真正解释清楚了什么是元宇宙。元宇宙代表一种理念，它认为你……你基本上可以在Oculus或其他什么中看到一切。你说：“我喜欢那个人穿那件衬衫的样子，我想订购那件衬衫。”它是或最终是英伟达推出的，或订购过程是使用英伟达的技术实现的。当我在英伟达公司与黄仁勋一起工作时，会发生什么？你可以想象，这是可以想象的。戴维，听我说。因为这很重要。

戴维·费伯（David Faber）：我最近看到了扎克伯格对元宇宙的解释……

克拉默：他说得一点儿也不清楚……一点儿也不！

费伯：“元宇宙是一种持续性同步环境，在那里我们可以待在一起，我认为这可能与我们今天看到的社交平台的某种混合体有些类似，但不同之处在于，元宇宙是一种你能够沉浸其中的环境。”从这段话中我们能够了解它是什么，它是“全息甲板”(20)。

克拉默：它是一个全息图，类似于……

费伯：……类似于《星际迷航》……

克拉默：……最终，你独自进入了一个房间，你感觉有点儿孤独。而你喜欢古典音乐，当你走进房间，对你看到的第一个人说：“你认为你喜欢莫扎特吗？你听过《哈夫纳》（Haffner）吗？”然后对你看到的第二个人说：“在听《哈夫纳》之前，你有没有听过贝多芬的《第九交响曲》？”现在我来告诉你，这些人并不存在。

费伯：明白了。

克拉默：这就是元宇宙。

在克拉默明显感到困惑的同时，科技界的许多人仍在对元宇宙的关键要素争论不休。

元宇宙先锋　THE METAVERSE


从Facebook到微软再到Roblox：元宇宙，一个永无止境的虚拟世界

一些观察家争论的焦点是：AR是元宇宙的一部分，还是与之分离；元宇宙是只能通过沉浸式VR头显来体验，还是在用户使用这类设备时获得的体验最好。在加密货币和区块链领域的许多人看来，元宇宙是当今互联网的一个去中心化版本，由用户而不是平台控制其底层系统，以及他们自己的数据和虚拟商品。其中一些观点值得我们深思，如Oculus VR前首席技术官约翰·卡马克（John Carmack）认为，如果某家公司在元宇宙领域一家独大，那么元宇宙就无法成为我们想要的元宇宙。Unity Technologies的首席执行官约翰·里奇蒂洛（John Riccitiello）并不认同这种观点，但他也指出，要想解决中央控制的元宇宙带来的危险，需要采用Unity Technologies的跨平台引擎和服务套件等技术，它们“降低了花园围墙的高度”。Facebook没有表示元宇宙是否可以由私人运营，但该公司认为，元宇宙只有一个，是一个整体，就像“互联网”一样，不存在“一个互联网”或“多个互联网”。而微软和Roblox公司则在谈论“多个元宇宙”。

按照人们对元宇宙达成的共识，我们可以这样描述它：一个永无止境的虚拟世界，其中的每个人都有一个有趣的化身，在身临其境的VR游戏中竞争赢取积分，他们可以选择自己最喜欢的社区，并随心所欲地扮演自己幻想中的角色。这在欧内斯特·克莱恩（Ernest Cline）的《玩家1号》（Ready Player One）中得到了体现。这部2011年出版的小说被视为斯蒂芬森的《雪崩》的主流精神继承者，并在2018年被斯皮尔伯格改编为电影《头号玩家》。与斯蒂芬森一样，克莱恩从未对元宇宙（或他所谓的“绿洲”）做出明确的定义，而是围绕在其中可以做什么和成为怎样的人来描述它。这种对元宇宙的看法类似于普通人在20世纪90年代对互联网的理解：它是“信息高速公路”或“万维网”，我们用键盘和鼠标“冲浪”，只不过元宇宙采用的是3D形式。20多年后我们发现，用互联网的概念去理解元宇宙是非常糟糕的做法且会造成误导。

关于元宇宙的分歧和困惑，再加上它与部分反乌托邦科幻小说的联系，即技术资本家操控着虚拟世界和真实世界的人类生存，招来了各种各样的批评。一些人认为很多公司只是把这个术语当作噱头，其他人则想知道元宇宙与游戏《第二人生》的体验有何不同。《第二人生》已经存在了几十年，虽然一度被认为会改变世界，但最终还是消失在了人们的记忆中，并从玩家的个人电脑上卸载了。

一些记者认为，大型科技公司突然对元宇宙这个模糊的概念感兴趣，实际上是为了避免监管。7该观点认为，如果世界各国政府相信一个颠覆性的平台转变即将到来，即使是历史上最大、地位最稳固的公司也不需要由政府动手拆分，自由市场和竞争对手将完成这项工作。另一些记者的观点则恰恰相反，元宇宙正在被这些竞争对手利用，借监管机构之手对今天的大型科技巨头展开反垄断调查。在以反垄断为由对苹果提起诉讼的一周前，Epic Games首席执行官蒂姆·斯威尼在Twitter上称“苹果公司已经堵住了元宇宙的实现之路”，该公司的法律文件详细说明了苹果公司的哪些政策将阻碍它的出现。8负责这起诉讼的联邦法官似乎至少接受了“将元宇宙作为监管策略”这一部分，他在法庭上表示：“我们应该清楚。Epic Games公司之所以出现在这里，是因为如果不对苹果公司的行为加以限制，这家价值数十亿美元的公司很可能会变成数万亿美元的公司。但它这样做并不是出于内心的善意。”9

法官还提到，关于Epic Games对苹果公司和谷歌公司的诉讼，“记录显示，有两个主要原因促使Epic Games采取行动。首先，Epic Games寻求的是能够带来巨大金钱收益和财富的系统变革。其次，诉讼是一种挑战苹果公司和谷歌公司政策和做法的机制，而这两家公司的做法都阻碍了斯威尼先生对即将到来的元宇宙的构想。10也有人认为，首席执行官们正在用这个词来为那些自己钟爱的、离公开发布还有好几年的研发项目背书，这些项目可能比预计发布时间晚得多，而且对股东缺乏吸引力。


令人困惑是一切颠覆的重要特征

所有新的、特别是具有颠覆性的技术都值得审视和怀疑。但是，目前关于元宇宙的争论仍然没有尘埃落定，因为至少到目前为止，元宇宙还只是一种理论。它是一种尚不明确的构想，而不是一种实际可感知的产品。因此，很难伪造元宇宙的具体内容，而且每一家公司都难免会根据自身能力和偏好做出理解。

然而，看到元宇宙潜在价值的公司数量之多，也正说明了这个机会的巨大和它会带来的多样性。更重要的是，什么是元宇宙、它有多重要、它何时到来、它将如何运作以及它所需要的技术进步，正是围绕对这些问题的争论，产生了影响广泛的颠覆机会。具有不确定性和令人困惑并不代表这个概念不可行，它们正是其颠覆潜力的特征。

参考一下互联网。维基百科对互联网的描述如下，而且自2005年前后一直到现在基本没有变化：由相互连接的计算机网络组成的全球系统，使用TCP/IP协议在网络和设备之间通信。它是一个“网络的网络”，由地方到全球范围内的私人、公用、学术、商业和政府网络组成，通过一系列电子、无线和光学网络技术连接。互联网承载着广泛的信息资源和服务，如相互链接的超文本文件和万维网的应用、电子邮件、电话和文件共享。11

维基百科的描述涵盖了互联网的一些基本技术标准，并明确了它的覆盖范围以及一些用例。今天，普通人很容易读到这个定义，然后根据自己的使用情况对它进行判断，并且可能认识到为什么它是一个有效的定义。但是，即使你在20世纪90年代理解了这个定义，它也没有清楚地解释未来可能是什么样子的，即便是在经历了“千年虫”病毒之后，情况依然如此。甚至连专家都不十分清楚我们要在互联网上构建什么，更不用说什么时候构建或者通过什么技术构建了。如今，互联网的潜力和需求是显而易见的，但在当时，几乎没有人能够针对未来构建一个统一的、易于理解的、正确的愿景。

这种不明晰导致了一些常见的错误类型。有时，新兴技术被视为一个微不足道的玩具。有时，即便人们了解其潜力，也不清楚它的本质。大多数情况下，人们不明白哪些具体的技术将蓬勃发展，以及为什么会这样，但有时，除了具体的时间点之外，我们什么都猜对了。

1998年，即将在10年后获得诺贝尔经济学奖的保罗·克鲁格曼（Paul Krugman）写了一篇（无意中）具有讽刺意味的文章《为什么大多数经济学家的预测是错误的》（Why Most Economists’ Predictions Are Wrong）。他这样写道：“互联网的增长将急剧放缓，因为人们很快就会发现梅特卡夫定律，即‘一个网络的价值与联网的用户数的平方成正比’这一结论是错误的。大多数人彼此之间无话可说！到2015年左右，人们会发现，互联网对经济的影响并不比传真机大。”12

克鲁格曼的预测早于互联网泡沫破裂，也早于Facebook、腾讯和PayPal等公司的创立，但很快事实就证明他的预测是错误的。然而，在他发表声明之后，围绕互联网的重要性展开的争论持续了十几年。例如，直到2015年左右，好莱坞才意识到，要将他们的业务核心转向互联网，而不仅仅是YouTube视频和Snapchat故事等低成本、用户生成的内容。

人们即使对下一个平台的重要性有了充分的了解，也仍可能并不清楚其技术前提、相关设备的作用和商业模式。1995年，微软创始人兼首席执行官比尔·盖茨写下了著名的“互联网浪潮”（Internet Tidal Wave）备忘录，他在其中解释说，互联网“对我们业务的每一部分都至关重要”，是“自1981年IBM个人电脑问世以来最重要的一次发展”。13这一观点被认为是微软“包围、扩展再消灭”（Embrace，Extend，Extinguish）战略的起点，美国司法部认为这是该公司利用其市场力量追赶并消灭互联网软件和服务市场领导者而采取的措施的一部分。

在比尔·盖茨的备忘录公开5年后，微软推出了它的第一个手机操作系统。然而，该公司误判了主流手机所采用的元素（触摸屏）、平台商业模式（应用商店和服务，而不是操作系统销售）、设备的作用（成为大多数购买者的主要计算设备，而不是次要设备）、吸引力程度（对所有人而言）、最佳价位（500～1 000美元），以及作用（大多数功能，而不仅仅是工作和接打电话）。正如众所周知的那样，微软的错误始于2007年，而当时正值第一款iPhone发布。当被问及该设备的前景时，微软的第二位首席执行官史蒂夫·鲍尔默（Steve Ballmer）笑着回答道：“500美元？全额补贴？有计划吗？我说那是世界上最贵的手机……而且它对商业用户没有吸引力，因为它没有键盘。它注定无法成为一个很好的电子邮件收发工具。”14苹果的iPhone和iOS操作系统，以及谷歌的安卓系统所迸发的颠覆性力量令微软的手机操作系统元气大伤且一直没有复原。安卓系统面向的是微软的许多典型Windows制造商，如索尼、三星和戴尔，但安卓系统是免许可的，甚至与设备制造商分享应用商店的部分收入。到2016年，全球大部分互联网用户使用的都是移动计算机。2017年，即第一部iPhone问世10年后，微软宣布停止开发Windows Phone。

作为消费互联网崛起的最大赢家之一，Facebook最初也误判了移动互联网时代，但它能在被取代之前改正自己的错误。Facebook曾错误地认为人们访问互联网主要是通过浏览器，而不是应用程序。

在苹果推出iPhone的App Store 4年后，在它开展著名的“为其打造一款应用”（There’s an app for that）广告活动3年后，在儿童教育节目《芝麻街》（Sesame Street）模仿该活动2年后，Facebook这个社交网络巨头仍然专注于基于浏览器的体验。虽然Facebook确实在苹果发布App Store的同一天发布了一个移动应用，并迅速成为在移动设备上访问Facebook的最常见方式，但这个应用实际上只是一个在非浏览器界面加载HTML的“瘦客户端”(21)。

2012年中期，Facebook终于重新推出了它的iOS应用，“从头开始重建”面向特定设备的代码。在一个月内，扎克伯格说，用户消费的“新闻推送故事量翻了倍”，“作为一家公司，我们犯的最大错误是在HTML5上押注了太多……我们不得不重新开始，把所有东西都改写成原生的。我们白白浪费了两年时间”。15具有讽刺意味的是，Facebook很晚才转向原生应用程序，而该公司被视为将业务转向移动领域的成功案例也有这方面的原因。在2012年，Facebook的移动广告收入占总广告收入的份额从不足5%飙升至23%，但这恰恰说明了该公司在过去几年中因押注HTML5而损失了多少移动领域的收入。Facebook转变较晚还带来了其他后果，如错失机会和减少数十亿美元的收入。在做出转变10年后，Facebook的产品中拥有最多日活跃用户的是WhatsApp。WhatsApp是Facebook在2014年以近200亿美元收购的项目。WhatsApp于2009年开发，是一款智能手机通信应用。当时，Facebook处于拥有近3.5亿月活跃用户的领先优势。华尔街的许多人也认为Instagram是其最有价值的资产。Instagram是Facebook在重新推出iOS应用前的几个月以10亿美元收购的移动原生社交网络。

虽然微软和Facebook在未来技术方面犯了根本性的错误，但其他许多押对了技术的公司以失败告终，因为没有市场支持。在互联网泡沫破灭前的几年里，人们将数百亿美元投在了美国各地的光纤网络建设上。由于铺设更多光纤对应的边际成本很低，因此在很多支持者的推动下，美国各地铺设的光纤数量远超需求。他们希望通过满足现有和未来的流量需求来垄断区域市场。然而在当时，互联网流量将在未来几年呈指数级增长这种信念本身是错误的。最终，只有不到5%的光纤被“点亮”，其余的则从未投入使用。

今天，横跨美国的数千千米“暗光纤”在很大程度上成了该国数字经济发展的助推器，默默地帮助内容所有者和消费者以较低的价格享受高带宽、低延迟。但是，从铺设这些线缆到现在的几年里，许多相关企业相继破产，包括Metromedia Fiber Network、KPNQwest、360networks，以及美国历史上规模最大的破产企业之一Global Crossing。其他几家公司，如Qwest和Williams通信公司，勉强逃过一劫。尽管世界通信公司和安然公司最终因财务造假而破产，声名狼藉，但它们误认为高速宽带将迅速供不应求，在光纤网络建设上投入数十亿美元加剧了其破产过程。安然公司深信人们对高速数据的需求迫在眉睫且难以满足，因此在1999年公布了交易带宽期货（如石油或硅）的计划，并认为其他企业会提前数年购买带宽，以免未来每比特交付成本大大增加。

技术转型之所以难以预测，就在于它不是由任何一项发明、创新或个人推动的，而是许多变化共同作用的结果。在一项新技术诞生后，社会和个人发明者会对它做出反应，从而产生新的行为和新的产品，这反过来又导致了基础技术新的用例，从而激发了更多新的行为和创造，如此往复。

递归革新（recursive innovation）的特点决定了，即使是20年前笃信互联网的人也很少预测到它今天的使用方式。最准确的预测通常是一些陈词滥调，如“我们将实现更多人上网，更频繁地使用更多的设备，实现更多功能”，而最不准确的预测往往是那些准确描述我们将在网上做什么，何时、何地、如何做，以及为了什么目的而做等内容。当然，很少有人能想象到在未来，整整几代人将主要通过表情符号、推文或拍摄的简短“故事”进行交流。或者，在社交新闻站点Reddit的股票投资论坛上，结合Robinhood等交易平台提供的免费和简单投资功能，将推动“你只能活一次”（You Only Live Once）交易策略的兴起，这反过来又将GameStop和AMC娱乐等公司从受新型冠状病毒肺炎疫情影响的破产危机中拯救出来。又或者，TikTok上60秒长的混音音乐将重新定义美国“公告牌”音乐排行榜，并随之成为人们通勤时的背景音乐。据报道，20世纪50年代，IBM的产品规划部门花了整整一年时间，“坚持认为全国范围内的市场上不会超过18台计算机”。16为什么？因为该部门无法想象，除了为了使用IBM当时正在开发的软件和应用程序之外，怎么可能有其他人需要这些设备。

无论你认为元宇宙一定会到来，还是对此持怀疑态度，还是介于两者之间，你都应该接受这样一个事实：现在我们还无法确定元宇宙到来时“生活中的一天”是什么样子的，以及那将带给我们怎样的体验。但无法准确预测人们将如何使用它，以及它将给人们的日常生活带来哪些改变，并不是坏事。恰恰相反，它是超时空颠覆性力量的先决条件。为即将到来的情况做好准备的唯一方法是将重点放在共同实现它的那些技术和特性上。换句话说，我们必须对元宇宙进行定义。


THE METAVERSE　透视元宇宙


超时空的颠覆力，元宇宙一定会到来的先决条件

1．看到元宇宙潜在价值的公司数量之多，也正说明了这个机会的巨大和它会带来的多样性。更重要的是：什么是元宇宙、它有多重要、它何时到来、它将如何运作以及它所需要的技术进步，正是围绕对这些问题的争论，产生了影响广泛的颠覆机会。

2．尽管人们对元宇宙充满幻想，但这个术语没有统一的定义或描述。大多数行业领导者以符合他们自己的世界观或能彰显自己公司能力的方式来定义它。

3．在许多情况下，高管在讨论元宇宙时使用的描述表明，他们虽然觉得有必要使用这个流行语，但并未真正掌握它的整体含义。对于他们的业务来说，情况更是如此。

4．现在我们还无法确定元宇宙到来时“生活中的一天”是什么样子的，以及那将带给我们怎样的体验。但无法准确预测人们将如何使用它，以及它将给人们的日常生活带来哪些改变，并不是坏事。恰恰相反，它是超时空颠覆性力量的先决条件。
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8个元素，精确定义元宇宙

有了上文这些重要内容的铺垫，我们就可以讨论元宇宙的具体定义了。虽然由于很多组织和机构都想在元宇宙的定义上掌握话语权，使得它的定义中存在矛盾之处，也有大量含义混淆之处，但我相信，即使身处元宇宙历史的早期，我们依然有可能给出一个清晰、全面和有用的定义。

我在写作和讨论有关元宇宙的内容时，对元宇宙的定义是：大规模、可互操作的网络，能够实时渲染3D虚拟世界，借助大量连续性数据，如身份、历史、权利、对象、通信和支付等，可以让无限数量的用户体验实时同步和持续有效的在场感。

本章将介绍这个定义中的每个元素，而在接下来论述的过程中，我不仅会解释元宇宙，还将阐述元宇宙与今天的互联网有何不同：要实现元宇宙，我们需要做些什么，以及它何时可能到来。


元素1：虚拟世界，完美再现现实世界

如果说元宇宙的定义中存在让所有人（包括它的拥护者、怀疑者，甚至是那些几乎不熟悉这个词的人）认同的部分，那就是：它依托于虚拟世界。几十年来，建立虚拟世界主要是为了制作电子游戏，比如《塞尔达传说》（The Legend of Zelda）或《使命召唤》（Call of Duty），或者是为了制作剧情片，比如迪士尼旗下的皮克斯电影动画工作室制作的动画、华纳兄弟的《黑客帝国》。这也就是元宇宙经常被误认为是一种游戏或娱乐体验的原因。

虚拟世界是指由计算机生成的模拟环境。这些环境可以是沉浸式3D、3D、2.5D（也叫作等距3D）、2D环境，通过AR在“真实世界”上分层，也可以是纯粹基于文本的，如20世纪70年代出现的游戏式MUD和非游戏式MUSH。这些虚拟世界中可以没有个人用户，比如在皮克斯的电影中，在为了于生物课上演示而模拟的一个生态圈中。在其他情况下，虚拟世界面向的可能只是单个用户，如单人游戏《塞尔达传说》，也可能是多用户共享的，如多人联机游戏《使命召唤》。这些用户可能通过任意数量的设备，如键盘、运动传感器，甚至是追踪他们的运动的摄像头，与这个虚拟世界相互影响。

从风格上看，虚拟世界分为三类：第一类是对现实世界的完美再现（这些虚拟世界通常被称作“数字孪生”）；第二类是象征现实世界的虚构版本，如《超级马里奥：奥德赛》（Super Mario Odyssey）中的新唐克城（New Donk City），2018年推出的在PS(22)上运行的《漫威蜘蛛侠》（Marvel’s Spider-Man）中面积为实体1/4大小的曼哈顿城；第三类是完全虚构的世界，人们在其中可以完成很多他们在现实世界中不可能完成的事。虚拟世界可以设定为“游戏性的”，也就是说完成一定的目标，如获胜、杀戮、得分、击败或解决问题；也可以设定为“非游戏性的”，如进行教育或职业培训、商业、社交、冥想、健身等。

元宇宙先锋　THE METAVERSE


《动物之森》，驱动虚拟世界流行的伟大推手

也许令人惊讶的是在过去10年中，虚拟世界的发展和流行，在很大程度上都是在那些不以游戏性为目标或弱化游戏性目标的领域实现的。参考一下专门针对任天堂Switch游戏机制作的最畅销游戏吧，你可能以为我指的是2017年推出的《塞尔达传说：旷野之息》（The Legend of Zelda: Breath of the Wild）或《超级马里奥：奥德赛》。人们通常认为这两款游戏应该跻身有史以来最伟大的游戏之列，在历史上最受欢迎的电子游戏名单中也应占有一席之地。但这两款游戏都没能获此殊荣，胜出的是《动物之森：新视野》（Animal Crossing: New Horizons），它的上市时长不到其他两款任天堂游戏的1/3，销量却比它们高出近40%。虽然《动物之森：新视野》名义上是一款游戏，但玩家从事的实际上非常类似于一种虚拟形式的园艺工作。该游戏没有明确的目标，更不以赢为目的。玩家可以在一个热带岛屿上收集和制作物品，建立一个拟人化的动物社区，并与其他玩家交易装饰品和自己制作的物品。

近年来，虚拟世界创造的最大增长是在没有任何“游戏性”的世界实现的。例如，人们利用流行游戏引擎Unity创建了中国香港国际机场的一个数字孪生，目的是模拟客流、检修维护问题或跑道备份的影响，以及其他会影响机场设计选择和运营决策的事件。在其他案例中，人们会重建整个城市，然后与车辆交通、天气和其他市民服务的实时数据反馈进行连接，如警察、消防、救护车响应等数据。这种数字孪生的目标是使城市规划者能够更好地了解他们所管理的城市，并在区域划分、建筑审批等方面做出更明智的决策。例如，一个新的商业购物中心会对紧急医疗或出警时间造成哪些影响？某个建筑设计会对风况、城市温度或市中心的光线产生哪些不利影响？事实证明，虚拟世界是帮助人们了解上述情况的重要手段。

虚拟世界的创造者可以有一个，也可以有许多个；他们可以是专业人士，也可以是业余爱好者。不管他们是否以盈利为目的，都没有关系。然而，随着创建虚拟世界的成本、时间和难度急剧下降，它们的受欢迎程度也迅速提高，而这反过来又导致了虚拟世界数量的增加，以及虚拟世界之间和虚拟世界内部多样性的大大增加。以游戏Adopt Me!为例，它是Roblox平台上的一款游戏，在2017年夏天由两位独立开发者和其他几名没有经验的人共同开发。4年后，这款游戏一度拥有近200万玩家（《塞尔达传说：旷野之息》在其生命周期内大约售出2 500万份），到2021年底，这款游戏的玩家使用次数已经超过了300亿次。

有些虚拟世界是完全持续性的，这意味着在其中发生的一切都可以永久存在，而在非持续性虚拟世界中，每个玩家的体验都会被重置。介于两者之间的虚拟世界是更常见的情况。想一想著名的2D横向卷轴游戏《超级马里奥兄弟》，它于1985年发布在任天堂娱乐系统（Nintendo Entertainment System）(23)上，第一关持续时间不超过400秒。如果玩家在此之前生命值为0，他们可能会获得一条额外的生命，从而能够重新开始游戏，但这一关的虚拟世界将被完全重置，一切从头开始。也就是说，所有死去的敌人都会复活，玩家收集的所有物品也会被清空。然而，在《超级马里奥兄弟》中，一些物品可以持续存在。玩家在挑战第4关失败时，在之前的关卡中得到的硬币以及他们在游戏中的进程可以保留下来，直到耗尽所有生命值，之后所有数据才会被重置。

有一些虚拟世界则被限制在特定的设备或平台上。例如《塞尔达传说：旷野之息》、《超级马里奥：奥德赛》和《动物之森：新视野》，它们只在任天堂Switch上运行。还有一些可以在多个平台上运行，比如任天堂的手机游戏，它们可以在大多数安卓和iOS设备上运行，但无法在任天堂Switch或任何其他游戏机上运行。有些游戏则是完全跨平台的。2019—2020年，《堡垒之夜》在所有主要的游戏机（如任天堂Switch、微软Xbox One、索尼PS4）、个人电脑设备（即运行Windows或Mac OS的设备）以及顶级移动平台（iOS和安卓）上都可以使用。(24)这意味着单个玩家可以通过几乎任何设备访问游戏、账号和自己拥有的商品（例如虚拟背包或运动服）。在其他情况下，这些游戏名义上可以在多个平台上运行，但体验是相互隔绝的。《使命召唤》移动版与只有PC版和主机版的《使命召唤》战地版共享选定的账户信息，它们都是具有类似地图和机制的大逃杀游戏，但在其他方面就不同了，一个虚拟世界的玩家不能与另一个虚拟世界的玩家对战。

与现实世界一样，虚拟世界的管理模式也有很大不同。这些虚拟世界大多数是由开发和运营这个世界的个人或公司集中控制的，因此对该虚拟世界的经济、政策和用户享有单方面的控制权。在其他情况下，用户通过各种民主方式进行自我管理。一些基于区块链的游戏渴望在推出后尽可能地实现自主运营。


元素2：3D，互联网的下一个伟大迈进

尽管虚拟世界有很多维度，但3D是元宇宙的一个关键部分。如果没有3D，我们描述的元宇宙就和当前的互联网没什么区别了。毕竟，由留言板、聊天服务、网站建设者、图像平台和内容构成的互联网络已经存在并流行了几十年。

3D的必要性不仅仅是因为它预示着新事物的出现。元宇宙的理论家认为，为了使人类文化和劳动实现从物理世界向数字世界的过渡，必须借助3D环境。例如，扎克伯格声称，与2D网站、应用程序和视频通话相比，3D对人类来说是一种更直观的互动模式，特别是在社交应用中。当然，人类几千年来的进化并不是为了使用一个平面的触摸屏。

我们还必须考虑过去几十年来网络社区的性质和运营经验。20世纪80年代至90年代初，互联网大多是文本形式的。一个在线用户通过用户名或电子邮箱地址或书面资料来表示他们的身份，并通过聊天室和留言板来表达自己的观点。20世纪90年代末至21世纪初，个人电脑开始能够存储更大的文件，而互联网的速度提升使得上传和下载这些文件变得切实可行。因此，大多数互联网用户开始通过资料、照片展示自己，或者用包含少量低分辨率图片有时甚至是音频剪辑的个人网站来展示自己。第一批主流社交网络由此出现，如MySpace和Facebook。20世纪末至21世纪第二个10年刚刚开始时，全新的在线社交形式开始出现。不经常更新的个人博客时代已成过去，由一张封面照片和一串陈旧的纯文本状态更新组成的Facebook页面的时代同样一去不复返。取而代之的是，用户通过几乎源源不断的高分辨率照片甚至视频来表达自己，其中许多照片和视频都是在旅途中拍摄的，而这些用户发布它们的目的只是分享自己在某时某刻正在做什么、吃什么或想什么。同样，这也是由YouTube、Instagram、Snapchat和TikTok等全新的社交媒体网络引领的。

这段历史给予我们的经验是：首先，人类会寻找最能代表他们所体验的世界的数字模型，这个模型需要包含丰富的细节，混合音频和视频，并且能够提供一种“在现场”的感觉，而不是静态或过时的画面。其次，随着我们的在线体验变得更加“真实”，我们将更多的现实生活放在网络上，将更多的时间花在网络上，从总体上看，人类文化更多地受到网络世界的影响。最后，这种变化比较明显的标志通常是新的社交应用程序的出现，而这些应用程序通常首先受到年轻一代的欢迎。综合来看，这些经验似乎支持这样的观点：3D是互联网的下一个伟大迈进。

如果情况属实，我们可以想象“3D互联网”最终会颠覆那些在很大程度上抵制数字颠覆的行业。几十年来，未来学家一直预测，教育，特别是高等教育和职业培训将在一定程度上被远程教育取代，而传统面对面形式教育的成本会持续增加，并且以高于平均通货膨胀率的数量级增加，此外，学院和大学的申请人数将继续激增。但实际情况是这些机构的教学模式大多没有改变，就连世界上最负盛名的学校都没有尝试推出能在质量或口碑方面能够媲美面对面授课的同类远程教育项目，部分原因是雇主似乎不太认可这些项目。而许多父母通过新型冠状病毒肺炎疫情期间的居家学习意识到，让儿童通过2D触摸屏学习存在诸多弊端。

许多人认为，3D虚拟世界和仿真模拟，以及VR和AR头显的改进，将从根本上重塑我们的教学实践。具体而言，来自世界各地的学生将进入一个虚拟教室，与他们的同伴坐在一起，并与他们的老师进行眼神交流。他们还能缩小成血细胞，在人类的循环系统中旅行。之后，这些先前只有15微米高的学生会被重新放大，并解剖一只虚拟猫……

需要强调的是，尽管元宇宙应该被理解为一种3D体验，但这并不意味着元宇宙内的一切都将是3D形式的。许多人还会在元宇宙中玩2D游戏，或使用元宇宙来访问软件和应用程序，然后使用移动时代的设备和界面来体验这些软件和应用程序。此外，3D元宇宙的出现并不意味着整个互联网和计算都将过渡到3D形式。早在15年前，人们就进入了移动互联网时代，但许多人仍然在使用非移动设备和网络。此外，两台移动设备之间的数据传输仍然主要依靠有线互联网基础设施。而且，尽管互联网在过去40年里不断发展，但仍存在离线网络和使用专有协议的网络。然而，正是3D技术使得如此多的新体验能够在互联网上建立起来，这也创造了接下来我们要描述的非凡的技术挑战。

我们还应该注意，元宇宙的任何一部分都不把沉浸式VR或VR头显作为必要条件。这些可能是体验元宇宙最流行的方式，但沉浸式VR只是其中一种访问方式。认为沉浸式VR是体验元宇宙的必备条件，就像认为移动互联网只能通过应用程序访问，因此排除了移动浏览器一样。事实上，我们甚至不需要屏幕就能访问移动数据网络和移动内容，就像车辆跟踪设备、选择耳机、无数机器对机器物联网（IoT）设备和传感器经常遇到的情况一样。顺便说一下，元宇宙也不需要屏幕，这部分内容我将在第9章中详细介绍。


元素3：实时渲染，使虚拟世界“活”起来

渲染是使用计算机程序生成一个2D或3D物体或环境的过程。这个程序的目标是“求解”一个由许多不同的输入、数据和规则组成的方程式，其中，规则决定什么应该被渲染（即可视化）和什么时候进行渲染，并通过使用各种计算资源，如图形处理单元（Graphics Processing Unit，GPU）和中央处理单元（Central Processing Unit，CPU）呈现最终效果。与数学问题一样，随着可用来求解该问题的资源（在我们这个例子中是指时间、CPU/GPU的数量和处理能力）不断增加，你可以解开更复杂的方程式，并在解决方案中给出更多细节。

以2013年的动画片《怪兽大学》（Monsters University）为例。即使使用工业级的计算处理器，这部电影的120 000多帧画面平均每一帧都需要29小时才能渲染完成。总的来说，即使在不替换任何一个渲染画面或不改变任何一个场景的情况下，这部电影仅渲染一次就需要两年多。考虑到这一挑战，皮克斯建立了一个由2 000台连在一起的工业级计算机组成的数据中心，这些计算机具有24 000个内核，在这些内核全部使用的情况下，可以在大约7秒内渲染出一个画面。1当然，大多数公司负担不起这种超级计算机产生的费用，因此要花更多的时间等待。例如，许多建筑和设计公司需要等一个晚上才能得到一个高度精细的模型。

如果你正在制作一部将在IMAX屏幕上放映的好莱坞大片，或者当你在出售一项价值数百万美元的建筑翻新工程时，应该优先考虑视觉保真度。然而，在虚拟世界中的体验需要实时渲染。如果没有实时渲染，虚拟世界的大小和视觉效果将严重受限，参与的用户数量和每个用户可用的选项也会受到限制。为什么会出现这种情况？因为通过预先渲染的图像来体验一个沉浸式环境需要每一个可能的序列都是预先制作好的，这就好比一本可选择剧情的冒险小说只能提供少量的选择，而不是无限的选择。换句话说，更出色的视觉效果的代价是更少的功能和代理。

例如，可以比较一下在电子游戏中导航罗马斗兽场和在谷歌地图上做同样的事情。两者都提供了360度的视角和多维度的移动（向上或向下看，向左或向右、向后或向前移动），但前者严重限制了人们的选择：如果你决定仔细观察某块石头，你能做的就是放大一个不是为这种仔细观察而设计的图像。图像本身是模糊的，而且视角是固定的。

尽管实时渲染可以使虚拟世界“活”起来，并对一个或一群用户的输入做出反应，但这意味着每秒必须至少渲染30帧，最好是120帧。这种限制必然会影响使用哪些硬件、使用多少硬件以及循环多少次，从而使渲染过程变得复杂。你猜得没错，沉浸式3D需要比2D更强大的计算能力。正如一般的建筑公司无法与迪士尼子公司建造的超级计算机抗衡一样，普通用户也买不起企业使用的GPU或CPU。


元素4：互操作性，元宇宙经济将驱动统一的传输标准

大多数元宇宙愿景的核心是用户能够将他的虚拟内容，如虚拟化身或背包，从一个虚拟世界带到另一个虚拟世界中，在那里，用户可以改变它的外观、进行出售，或与其他商品重新混合。例如，如果我在《我的世界》中买了一套服装，我可能会在Roblox中穿着，或者我可能会用我在《我的世界》中买的帽子搭配我在Roblox中赢得的毛衣，并在参加国际足球联合会开发和运营的虚拟比赛时穿戴。如果参赛者在这次活动中收到了独家物品，他们可以把它们随身带到另一个场景中，甚至可以在第三方平台上出售，就像出售1969年第一届伍德斯托克音乐节的纪念T恤一样。

此外，元宇宙应该允许用户无论走到哪里或者选择做什么，他们的成就、历史，甚至财务状况都能在众多的虚拟世界和现实世界中得到认可。与之最相似的是国际护照系统、当地市场的信用评分，以及国家身份识别系统（如社会安全号码）。

为了实现这一愿景，虚拟世界必须首先实现“互操作性”，这个术语是指计算机系统或软件交换和利用彼此发送的信息的能力。

互操作性最典型的例子是互联网，它使无数独立、异质、自治的网络能够安全、可靠、以可理解的方式在全球范围内交换信息。所有这些都是通过采用TCP/IP协议实现的，这是一套通信协议，告诉不同的网络应该如何进行数据分组、寻址、传输、路由和接收。这套协议由IETF管理，这是一个非营利性的技术标准化组织，曾隶属于美国联邦政府，后来成为一个完全独立的全球性机构。

TCP/IP协议的建立并没有单独产生我们今天所知的全球可互操作的互联网。我们说“互联网”而不是“一个互联网”，并选择使用“互联网”而不是其他实际的替代品，是因为几乎全球所有计算机网络，从中小型企业和宽带供应商到设备制造商和软件公司，都自愿接受这个TCP/IP协议。

此外，该组织还成立了新的工作机构，来确保无论互联网和万维网变得多么庞大和分散，它都能继续互操作。这些机构负责管理顶级分层网络域名（.com、.org、.edu）的分配和扩展，以及IP地址、统一资源定位符（Uniform Resource Locator，URL；用于指定计算机网络上某个资源的位置）等和HTML。

同样重要的是，该组织为互联网上的文件建立了共同的标准（比如，数字图像的JPEG格式和数字音频的MP3格式），为互联网上的信息建立了共同系统，这些共同系统是根据不同网站、网页和网络内容（如HTML），以及能够呈现这些信息的浏览器引擎（苹果的WebKit）之间的联系而建立的。在大多数情况下，人们会先建立几个相互竞争的标准，然后再通过技术解决方案对这些标准进行相互转换（例如，将JPEG格式转换为PNG格式）。由于早期网络的开放性，这些替代方案大多是开源的，并力求最大限度的兼容性。今天，一张用iPhone拍摄的照片可以很容易地上传到Facebook，然后从Facebook下载到Google Drive，再发布到亚马逊的评论中。

互联网展示了在异质应用、网络、设备、操作系统、语言、区域、国家等之间建立、维护和扩大互操作性所需的系统、技术标准和协议的范围。然而，要实现一个可互操作的虚拟世界网络的愿景，还需要更多努力。

今天，几乎所有最流行的虚拟世界都使用各自不同的渲染引擎（许多发行机构在它们的游戏中使用了不同的渲染引擎），用完全不同的文件格式保存各自游戏中的物体、纹理和玩家数据，并且只保存玩家有可能需要的信息，也不存在能够与其他虚拟世界共享数据的系统。因此，现有的虚拟世界没有明确的方法来寻找和识别彼此，也没有共同的语言来沟通交流，更不用说连贯的、安全的和全面的联系了。

这种隔绝和分裂源于这样一个事实，即今天的虚拟世界及其构建者从未将自己的系统或体验设计成互操作形式的，而是打算将它们设计成具有可控经济体的封闭式体验，并据此不断进行优化。

而且，要想建立标准和解决方案，并没有显而易见、简单易行的方法，你可以想一想“可互操作的化身”。对于开发人员来说，就图像的定义和如何呈现它达成一致相对容易，对于图片这种由一个个彩色像素组成的静态2D内容单元来说，将它从一种图像文件格式（比如PNG）转换为另一种格式（JPEG）也非常容易。然而，3D化身则是一个更复杂的问题。具体来说，化身是一个完整的穿着衣服的3D形式的人，还是由身体头像加上服装组成的？如果是后者，他们穿多少件衣服，衬衫与套在衬衫上的夹克的定义是什么？一个化身的哪些部分可以重新着色？哪些部分必须一起重新着色（袖子是否与衬衫分开）？一个化身的头部是一个完整的对象，还是由几十个子元素，如单个眼睛（有自己的视网膜）、睫毛、鼻子、雀斑等组成的描述。此外，用户期望一个拟人化的水母化身和一个盒子状的机器人以不同方式移动。其他对象的情况也是如此。如果虚拟化身的脖子上有一处文身，那么无论他做什么动作，文身都应该固定在他的皮肤上。然而，当化身移动时，挂在脖子上的领带应该随着他的移动而移动，并且与之交互。而且领带的移动方式应该与贝壳项链不同，而贝壳项链的移动方式也应该与羽毛项链不同。仅仅分享化身的维度和视觉细节是不够的。开发人员需要理解它们的工作方式，并达成一致。

即使新的标准得到认可和改进，开发者仍需要能够正确解释、修改和批准第三方虚拟物品的代码。如果《使命召唤》想从《堡垒之夜》导入一个角色，那么《使命召唤》很可能想重新设计这个角色，以适应自己的现实主义风格。为此，它可能会拒绝导入那些在其虚拟世界中没有意义的内容，如《堡垒之夜》著名的Peely皮肤，一个巨大的拟人化香蕉（它可能无法适应《使命召唤》的汽车或门框的尺寸）。

其他问题也需要解决。如果一个用户在一个虚拟世界中购买了一件虚拟物品，然后在其他许多虚拟世界中使用它，那么他们的所有权记录在哪里管理，这条记录如何更新？另一个虚拟世界如何代表其所谓的所有者申请该物品，然后验证该用户是否拥有该物品？如何管理货币化？可以看到，不可改变的图像和音频文件不仅比3D物品更简单，而且我们可以很容易在计算机和网络之间发送它们的副本，关键是，不需要控制它们此后的使用方式以及谁有权使用它们。

而上述挑战还只是关于虚拟物品本身的。在可互操作的身份识别、数字通信，特别是支付方面，还存在着额外的、在很大程度上也非常独特的挑战。

更重要的是，我们希望被选中的标准更高效。以GIF格式为例。虽然它很常见，但在技术实现上很糟糕。通常，GIF图像的文件相对较大，尽管经过压缩的源视频文件已经丢弃了许多帧，剩下的帧也已经失去了许多视觉细节，但文件依然很大。而采用MP4格式的文件，其大小通常是采用GIF格式的文件大小的1/10～1/5，而且视频清晰度更高，细节更丰富。因此，GIF的相对广泛使用会占用额外的带宽，等待文件加载的时间会更长，带来的整体体验更糟糕。这种结果似乎并不可怕，但我将在后文介绍，元宇宙对计算、网络和硬件的要求将是前所未有的。而3D虚拟物体要比图像文件大得多，而且可能重要得多。因此，格式的选择将对能够展示哪些内容、在哪些设备上展示，以及什么时候展示产生深远的影响。

标准化的过程是复杂、混乱和漫长的，它实际上是一个伪装成技术问题的商业和人类问题。与物理定律不同的是，标准是通过共识而不是发现建立起来的。达成共识往往需要做出让步，这样一来，任何一方都不会完全满意，也可能会导致不同派别之间“各自为政”。然而，这个过程从未结束。新的标准不断涌现，旧的标准也在更新，有时甚至被废弃（我们正在慢慢弃用GIF）。3D形式的标准化进程是在虚拟世界出现几十年后才开始的，并且面临着损失数万亿美元的高风险，这将使这一进程更加困难。

从上述挑战来看，一些人认为，“元宇宙”不太可能成为现实，而许多竞争性的虚拟世界网络会出现。这种观点并不是第一次出现。20世纪70年代至90年代初，人们就一直在争论是否会建立一个共同的互联网标准（这个时期被称为“协议战争”）。大多数人预计，世界及其网络将被分散在少数几个专有的网络堆栈中，这些堆栈只与特定的外部网络对话，而且只用于特定的目的。

事后看来，将互联网作为一个整体的价值是显而易见的。没有它，今天20%的世界经济就不会是“数字化”的，其余的大部分也不会是由数字化促成的。虽然不是每个公司都能从开放性和互操作性中获利，但大多数企业和用户都能受益。因此，可互操作性背后的驱动力不太可能是某个有远见的声音或新引进的技术，而将是经济。而最大限度利用经济学的手段将依赖于共同的标准，这些标准将通过吸引更多的用户和更多的开发者来增强元宇宙的经济活力，这将带来更好的体验，同时，这些体验的实现成本降低，运营利润提高，从而能够吸引更多投资。只要允许经济引力发挥作用，就没有必要让所有人都接受共同标准。毕竟，采纳共同标准的人会成长，拒绝采纳的人则会受限。

正因如此，理解如何构建元宇宙互操作性的标准才如此重要。当这个互联网的继承者出现时，其中的引领者将拥有非凡的软实力。在许多方面，它们将决定物理规则，以及何时、如何以及为何更新这些规则。


元素5：大规模扩展，是虚拟世界而不是数字主题公园

为了让“互联网”成为“互联网”，我们普遍接受它必须有一个看似无限数量的网站和页面。例如，它不能只是少数开发者所拥有的少数门户网站。元宇宙也秉承着相似的原则。如果它要成为“元宇宙”，就必须拥有大规模的虚拟世界；否则，它更像是一个数字主题公园——一个拥有少数精心策划的景点和体验的目的地，永远不可能像外面的真实世界那样多样化，或者与之抗衡。

解读Metaverse一词的词源有助于理解元宇宙的含义。斯蒂芬森提出的这个新名词由希腊语前缀meta和词干verse组成，其中verse是universe一词的后缀。在英语中，meta的大概意思是“超越”或“超出”。例如，metadata（元数据）是描述数据的数据，而metaphysics（形而上学）指的是哲学的一个分支，“关于存在、特性和变化，空间和时间，因果关系，必然性和可能性”，而不是研究“物质、物质的基本成分、物质通过空间和时间的运动和行为，以及相关的能量和力量实体”。2结合起来，meta和verse是指一个统一的层次，位于所有单独的、由计算机生成的“宇宙”以及现实世界之上，这就好比宇宙中大约有数十万亿亿颗恒星一样。

此外，在元宇宙中，还可能存在“元星系”。元星系是一个虚拟世界的集合，它们都在一个单一的权力结构下运作，并通过一个视觉层清晰地连接起来。

根据这一定义，Roblox就是一个元星系，而Adopt Me!则是一个虚拟世界。为什么？因为Roblox是一个由数百万个不同的虚拟世界组成的网络，其中之一就是Adopt Me!，但Roblox并不包含所有虚拟世界，这也是我们称它为元星系的原因。值得注意的是，单个虚拟世界本身可能有特定的子领域，就像互联网上的网络有自己的子网络一样，或者就像地球上的大陆包含着许多国家，这些国家可以进一步划分为州或省，而每个州或省都包含市、区、县等。

为了理解元星系在元宇宙中的作用，你可以想象Facebook在互联网中的作用。Facebook显然不是互联网，但它是一个整合了Facebook页面和个人资料的集合。从简单的意义上讲，它是今天的二维元星系的一个版本。通过这样的类比，我们也可以考虑元宇宙可互操作性的可能程度。在现在的宇宙中，并不是所有物品都可以流通。我们可以把一把吉他带到金星，但它会立即被压碎；从技术角度看，把一个俄亥俄州的农场带到月球是可行的，但这是不现实的。在地球上，大多数人类制造的物品可以被带到大多数人类创造的地方，然而，我们有各种社会、经济、文化和安全方面的限制，这些限制会阻碍我们那样做。

虚拟世界数量的增长应该会推动其使用量的增加。包括蒂姆·斯威尼在内的虚拟世界领域的一些引领者认为，最终每个公司都需要运营自己的虚拟世界，它们既是独立的星球，又是《堡垒之夜》和《我的世界》等领先虚拟世界平台的一部分。正如斯威尼所说：“就像几十年前每个公司都创建了自己的网页，然后在某个时刻每个公司又都创建了自己的Facebook页面一样。”


元素6：持续性的挑战，我们很难记录自己的所有“足迹”

早些时候，我们讨论了虚拟世界中“持续性”的概念。目前几乎没有一款游戏表现出完全的持续性。相反，它们在重置部分或全部虚拟世界之前，只运行了有限的一段时间。以热门游戏《堡垒之夜》和《自由之火》（Free Fire）为例。在整个比赛过程中，玩家建造或摧毁各种建筑，放火烧毁森林，或猎捕野生动物，但在20～25分钟后，地图有效地“结束”，并被Epic Games和Garena公司删除数据，永远不会被玩家重新体验，即使他们保留了在该比赛中赢得或解锁的物品。实际上，即使在一场特定的比赛中，虚拟世界也会删除一些数据，例如不可摧毁的岩石上的弹痕，它可能在30秒后被“清除”，以减少渲染的复杂性。

并非所有虚拟世界都像《堡垒之夜》中的比赛那样可以重置。例如，《魔兽世界》是持续运行的。然而，如果说它的虚拟世界是完全持续性的，仍然是错误的。如果玩家进入《魔兽世界》中地图的一个特定区域，击杀敌人后离开，当返回时，他们往往会发现那些敌人已经重生了。如果游戏中的商人在一天前才向玩家出售了一件稀有道具，那么第二天，他可能会向玩家提供第二件道具，就好像这是他们的第一件道具一样。只有当开发者（动视暴雪公司）进行了大规模的更新后，虚拟世界才会发生变化。玩家自己不能影响一个特定的选择或事件的后果是否会无限期地持续下去。唯一能够留存下来的是玩家的记忆，以及他们击败敌人或购买物品的记录。

虚拟世界中的持续性的挑战可能有点难以把握，因为我们在现实世界中并不会遇到这个问题。如果你在现实中砍了一棵树，它就消失了，不管你自己是否记得砍了它。而对于一棵虚拟的树，你的设备和管理它的服务器必须主动决定是否保留这些信息，渲染它，并与他人共享场景。如果选择这样做，还有更多的细节问题需要考虑：这棵树只是“消失了”，还是被砍倒在地？玩家需要看到它是从哪一边被砍倒的，还是只要看到它被砍倒后的样子？它是否会被“生物降解”？如果是的话，情况又会是怎样的？在一般情况下，它又会对当地环境做出怎样的反应？你应该意识到，可持续性信息越多，计算需求就越大，可用于其他活动的内存和计算资源就越少。

元宇宙先锋　THE METAVERSE


《星战前夜》，一个持续存在的虚拟奇迹

计算-持续性相互作用的最佳例子就是游戏《星战前夜》（EVE Online）。虽然没有像21世纪初的其他原生代元宇宙，比如《第二人生》或Roblox这样的新游戏或游戏平台那样出名，但《星战前夜》确实是一个奇迹。除了偶尔因排除故障和更新而停机之外，《星战前夜》自2003年推出以来一直持续不断地运行。与《堡垒之夜》等游戏不同的是，《星战前夜》并没有将数千万玩家置于持续时间为20～30分钟的12～150人比赛中，而是将其每月数十万的用户置于一个单一的、共享的虚拟世界中，该虚拟世界涵盖了近8 000个星系和近70 000颗行星。

《星战前夜》非凡的虚拟世界依托一个创新的系统架构，而且主要是出色的创意设计。

《星战前夜》的虚拟世界本质上只是空荡荡的3D空间，壁纸背景看起来像一个星系。用户无法真正地访问一个星球，采矿等活动更类似于设置无线路由器，而不是建造一个虚拟平台。因此，游戏的持续性主要表现为管理一套相对适度的权利（如玩家的飞船和资源）和相关的位置数据。这意味着这款游戏的发行商CCP游戏公司的服务器和用户的计算工作较少，他们的设备不需要渲染一个发生了改变的世界，只需要渲染其中的一些物体。还记得吗？复杂性是实时渲染的劲敌。

此外，在《星战前夜》中，每天、每季度甚至每年发生的事情都很少。这是因为《星战前夜》的目标，就其存在的程度而言，是让各派玩家征服行星、星团和星系。这主要是通过建立公司、形成联盟，以及制定舰队的战略来实现的。为此，《星战前夜》的大部分活动实际上是在现实世界中通过第三方信息应用和电子邮件进行的，而不是在CCP游戏公司的服务器上进行的。玩家花了数年时间来策划攻击方案，在敌方公会中做卧底，以便伺机而动，并建立巨大的个人网络来交易资源和建造新的飞船。虽然大规模的战斗确实会发生，但这种情况非常罕见，而且战斗只会破坏虚拟世界中的资产（如飞船），而不是虚拟世界本身。对处理器来说，管理虚拟世界中的资产比管理虚拟世界本身容易得多，就像把花园里的杂草扔进垃圾桶比了解它会对花园生态系统产生怎样的影响要容易得多。

《星战前夜》之所以成为一个特别的例子，是因为从技术层面和社会学层面来说，它是非常复杂的，但同时，与大多数人对元宇宙的设想相比，它又非常有限。在斯蒂芬森的《雪崩》中，元宇宙是一个行星大小、细节丰富的虚拟世界，有几乎无限多的独特商业场所、可参观的地方、可从事的活动、可购买的东西和能够遇见的人。几乎任何用户在任何时候所做的任何事情都可以持续存在。这一原则不仅适用于虚拟世界，也适用于其中的单个物体。我们的化身身上会留下岁月痕迹，我们的虚拟运动鞋穿久了会磨损。而且根据互操作性原则，无论我们走到哪里，这些变化都会持续存在。为了创造和维持这种体验，必须读取、写入、同步化（下文将详细介绍）和渲染的数据量不仅是前所未有的，而且远远超出了今天的处理能力。然而，斯蒂芬森在小说中描绘的元宇宙很有可能并不理想。他的构想是人们在元宇宙虚拟的家中醒来，然后步行或乘火车到一个虚拟酒吧。虽然拟物化（skeuomorphism）(25)操作通常具有实用性，但其中的“主街”作为虚拟世界中一切事物的单个统一层，可能并不实用。元宇宙中的大多数参与者宁愿从一个目的地被传送到另一个目的地。

幸好，管理一个用户的数据（比如，他们拥有的物品和所做的事情）在不同世界和时间上的持续性，比管理每个用户在一个行星大小的世界中做出哪怕最微小改变的持续性，要容易得多。这种模式也更能反映今天的互联网的特点，这可能也是我们喜欢的交互模式。在网络上，我们经常直接导航到一个网页，例如谷歌文档中的某个文件或YouTube上的一个视频。而不会从某个互联网主页开始，然后点击访问谷歌，最后再导航到相应的页面。

此外，互联网的存在与任何一个网站、平台或顶级域名（如.com）无关。如果一个网站甚至许多网站不再存在，上面的内容可能会丢失，但互联网作为一个整体将持续存在。用户的许多数据，如浏览痕迹（cookies）或IP地址，都可以在没有特定网站、浏览器、设备、平台或服务的情况下存在，更不用说他们创造的内容了。然而，如果一个虚拟世界下线、重置或关闭，对玩家来说，里面的一切就都不存在了。即使这个虚拟世界继续运作，但当玩家停止在这里玩游戏时，他们拥有的虚拟商品、历史记录和取得的成就，甚至他们的部分社交图谱都可能丢失。当虚拟世界本身只是以游戏为目的时，这个问题并不严重。但对于人类社会而言，如果转移到虚拟空间是为了实现某些意图，比如为了教育、工作、医疗，我们在这些空间所做的事情必须可靠地持续下去，就像我们的小学成绩单和棒球奖杯那样。包括约翰·洛克（John Locke）在内的哲学家认为，身份是记忆的延续。如果是这样，那么只要我们所做的和曾经做过的一切都被遗忘了，我们就永远不可能有一个虚拟的身份。

在单个虚拟世界中增加持续性，对于元宇宙的发展至关重要。我将在本书接下来的章节中介绍，在过去5年中流行起来的许多设计理念并不是新的，而是提出了新的可能性。因此，我们目前可能很难弄清楚为什么《魔兽世界》需要永远确切地标记用户在刚刚下过雪的雪地上踩出的脚印，但有可能一些设计师最终会找出答案，不久之后，持续性将成为许多游戏的核心特性。在那之前，最需要持续性的虚拟世界可能是那些围绕虚拟房地产建立的虚拟世界，或者与物理空间相联系的虚拟世界。例如，我们希望数字孪生经常更新，以反映它们在现实世界中的对应事物的变化，而且纯虚拟的房地产平台不会“抹去”样板间中的装饰物。


元素7：同步性，实时共享或虚拟死亡

我们希望元宇宙中的虚拟世界并不只是持续存在或实时回应我们，而是能成为共享的体验。要做到这一点，虚拟世界的每个参与者都必须有一个能够在特定时间内传输大量数据的互联网连接（高带宽），以及一个低延迟（快速）、持续性（持续、不间断）的虚拟世界服务器（包括进出）连接。

这看起来好像并不是一个无法满足的要求。毕竟，数以千万计的家庭此刻可能正在播放高清视频，而在整个新型冠状病毒肺炎疫情大流行期间，全球经济体系在很大程度上是通过实时和同步的视频会议软件得以维持的。随着互联网中断的情况越来越少，宽带供应商也在继续吹嘘并做出带宽和延迟方面的改进。

然而，同步在线体验可能是当今元宇宙面临的最大限制，也是最难解决的一个问题。简单来说，互联网不是为同步共享体验而设计的，而是为了能将一方的消息和文件的静态副本与另一方共享而设计的。这里的另一方是指那些不断访问这些内容的研究实验室和大学。虽然这听起来是不可思议的限制，但今天几乎所有的在线体验都面临这样的限制，具体的原因是，几乎没有人需要连续性连接来感受生活，或者说，没有人需要这种连续性！

当用户认为他们正在浏览一个实时网页，例如不断更新的Facebook新闻消息或《纽约时报》的实时选举消息时，他们实际上只是在“冲浪”更新频率很高的页面。实际发生的情况是这样的：首先，用户的设备通过浏览器或应用程序向Facebook或《纽约时报》的服务器发出请求；接下来，服务器处理该请求，并返回适当的内容。这些内容包括按给定的时间间隔（比如，每5秒或每60秒）向服务器请求更新的代码。此外，这些来自用户的设备或相关服务器的传输内容，都可能经过不同的网络到达接收者的设备。虽然这感觉像是一个实时的、连续的和双向的连接，但它实际上只是成批的单向、经过不同路由的非实时数据包。我们所说的“即时通信”应用程序也采用同样的模式。用户和他们之间的服务器，实际上只是互相推送固定的数据，同时以较高频率对信息请求进行响应，即发送消息或发送阅读回执。

就连奈飞采用的也是这种非连续性机制，尽管“流媒体”一词和目标体验——不间断播放似乎表明情况并非如此。事实上，该公司的服务器一直向用户发送不同批次的数据，其中许多数据从服务器传输到用户端要经过不同的网络路径。奈飞甚至经常在用户需要内容之前就已将内容推送给了他们，比如额外推送30秒的内容。

如果发生暂时性传输错误，例如，某条路径拥堵，或者用户暂时无法连接Wi-Fi，视频将继续播放。奈飞采用的这种非连续性机制会让用户感觉视频是连续播放的，但这只是因为它采用非连续性方式返回了内容。

奈飞也有其他招数。例如，该公司在向观众开放视频权限之前的几个月到几小时内都会收到这些视频文件。这给了该公司一个窗口，在此期间，它可以进行大量基于机器学习的分析，从而能够通过分析帧数据来确定哪些信息可以被删除，从而“压缩”文件。比如，该公司的算法在“观察”一个有蓝天的场景时决定，如果用户的网络带宽突然下降，就将500种不同的蓝色简化为200种、50种或25种。流媒体平台的分析甚至可以根据上下文来执行相应的算法，比如对话场景可以比那些节奏更快的动作场景更适合压缩。此外，奈飞还会在本地节点上预加载内容。当你要求看最新一集的《怪奇物语》（Stranger Things）时，这部分内容实际上距离你只有几个街区，因此马上就能出现在你眼前。

上述方法之所以有效，是因为奈飞提供的是一种非同步的体验；你不能为正在制作的实时内容“预先做任何事”。这就是为什么美国有线电视新闻网（CNN）或Twitch的现场视频流，可靠性会远远低于奈飞或HBO Max的点播流。但即使是直播平台也有自己的技巧。例如，传输通常会延迟2～30秒，这意味着在暂时出现网络拥堵的情况下，平台仍有机会预先发送内容。内容提供者的服务器或用户也可以通过插播广告的方法，在发现之前的服务器不可靠的情况下重置连接。大多数实时视频只需要一个单向的连续性连接，比如，从CNN的服务器到用户端的连接。有时，实时视频需要双向连接，如用Twitch聊天时，但在这种情况下，用户共享的只是极少量的数据，也就是聊天本身的数据，这并不重要，因为它不会直接影响视频的播放。记住，实际上这些事情可能发生在2～30秒之前。

总的来说，除了实时渲染的多用户虚拟世界之外，很少有在线体验需要高带宽、低延迟和连续性连接。大多数体验只需要上述三项要求中的一个或最多两个得到满足即可。高频股票交易员，尤其是高频交易算法，希望交易能在尽可能短的时间内完成，因为这可能关系到买入或卖出证券对应的利润或损失。然而，订单本身是基本的和轻量级的，不需要连续性服务器连接。

Zoom、Google Meet或Microsoft Teams等视频会议软件例外。在使用这些软件时，许多人同时接收和发送高分辨率视频文件，并参与到一个共享的体验中。然而，这些体验只有通过软件解决方案才能实现，对于有许多参与者需要实时渲染的虚拟世界来说，并不真正可行。

回想一下你上次使用Zoom进行视频会议时的情形。时不时地，有几个数据包可能到达得太晚，或者根本没有发送过来，这意味着有一两个字你没有听到，或者你的一些话没有被视频会议中的其他人听到。尽管如此，你和其他参加视频会议的人仍能理解发言者所讲的内容，通话可以继续。如果你的连接暂时中断，但很快又恢复了，Zoom可以把你错过的数据包重新发送给你，然后加快回放速度，并删除停顿，以便“赶上”你的进度去呈现“实时性”。你的连接有可能完全中断，这要么是由于你的本地网络出现了问题，要么是由于你的本地网络和远程Zoom服务器之间出现了问题。如果发生了这种情况，你可能会在没有人知道你离开的情况下重新加入，即使他们知道，你的缺席也不太可能引起混乱。这是因为视频会议是由一个人主导的共享体验，而不是由许多用户共同主导的共享体验。如果你是发言者呢？好消息是，在没有你的情况下，通话仍可以继续进行，要么有另一个参与者成为新的发言者，要么大家等你重新加入。如果在某一时刻，网络拥堵到你或其他人根本无法听到或看到正在发生什么的地步，Zoom将停止上传或下载通话中各成员的即时视频，以优先处理最重要的事情——音频。或者，通话可能被不同的延迟所干扰，也就是说，有的人在接收“现场直播”的视频和音频时，会比其他人晚0.25秒、0.5秒，甚至整整1秒，这就给轮流发言带来了困难并导致连续性中断。最终，你的视频会议软件可能会给出处理这个问题的方法，只是需要一点耐心。

虚拟世界对性能有着更高的要求，甚至比视频通话更容易受到哪怕是最轻微的连接中断等故障的影响。实时传输的数据集要复杂得多，而且需要及时地从所有用户那里得到数据。

与视频通话实际上有一个发起者和几个参与者不同，虚拟世界通常有许多共享参与者。因此，任何个体的数据丢失，不管丢失的时间多么短暂，都会影响集体的体验。即使一个人的数据没有完全丢失，只是与其他连接者稍微不那么同步，他也会完全丧失影响虚拟世界的能力。

想象一下玩一个第一人称射击游戏。如果玩家A落后于玩家B 75毫秒，玩家A可能会朝他认为玩家B所在的位置开枪，但玩家B和游戏服务器都知道玩家B已经离开了。这种差异意味着虚拟世界的服务器必须决定谁的体验是“真实的”，也就是说，哪些内容应该被呈现出来，并在所有参与者中持续存在，而哪些人的体验必须被拒绝。在大多数情况下，滞后的参与者的场景内容将被拒绝，以便其他参与者可以继续玩游戏。如果元宇宙中的许多人体验到的是相互矛盾的版本，也就是无效的版本，那么它就不能真正作为人类生存的平行平面而发挥作用。

每个模拟中的用户数量方面存在的计算限制往往意味着，如果一个用户从某个会话中断开连接，他可能永远无法重新加入。这不仅破坏了该用户的游戏体验，也破坏了他的朋友的游戏体验，如果他们想继续一起玩，就必须退出虚拟世界，或者在没有该用户参与的情况下继续玩。

换句话说，延迟和滞后可能会让奈飞和Zoom的个人用户感到沮丧，但在虚拟世界中，这些问题将使个人面临虚拟死亡的风险，而集体则处于持续沮丧的状态。在写作本书时，约有3/4的美国家庭可以经常进入大多数实时渲染的虚拟世界。在中东地区，只有不到1/4的家庭能做到这一点。

围绕同步性面临的挑战展开的讨论，对于理解元宇宙未来几十年的发展方向和增长趋势至关重要。尽管许多人认为元宇宙依赖于设备的创新，如VR头显、游戏引擎（如虚幻引擎）或Roblox等平台，但网络能力将在很大程度上定义并限制哪些内容是可行的、什么时候可行，以及它们面向的是哪些用户。

没有简单、廉价或快速的解决方案，我们需要新的电缆基础设施、无线标准、硬件设备，甚至可能需要对TCP/IP协议的基本元素进行大幅调整，如大幅调整边界网关协议（Board Gateway Protocol，BGP）。这一点我将在后面的章节中介绍。

大多数人都没有听说过BGP协议，但这个协议的应用非常广泛，它通过管理数据在不同网络中的传输方式和位置，扮演着数字时代交通卫士的角色。BGP协议面临的挑战在于，它最初是为在互联网上分享静态、异步文件的情况而设计的。它不知道，更不了解自己在传输什么数据，无论是电子邮件、现场演示，还是在实时渲染的模拟环境中用于躲避虚拟枪击的一组输入，也不知道传输的方向（入栈或出栈），以及遇到网络拥堵时会受到的影响等。相反，BGP协议遵循了一种相当标准化的一刀切的路由流量方法，从本质上说，它权衡了最短路径、最快路径和最经济路径（通常偏好最后一个变量）。因此，即使一个连接是连续性的，它也可能是一个不一定会被选用的路径较长的（隐藏）连接，并且可能被切断，以便对不需要实时交付的网络流量进行优先级排序。

BGP协议是由IETF管理的，可以进行修改。然而，具体能不能修改，取决于成千上万不同互联网服务提供商、私人网络、路由器制造商、内容交付网络等是否支持这项修改。可以说，即便BGP协议的内容有了实质性更新，但对于一个全球规模的元宇宙来说，也可能是不够的，至少在不久的将来是不够的。


元素8：无限用户和个体存在，让用户瞬间聚集

虽然斯蒂芬森没有给出具体时间，但《雪崩》中的各种参考资料表明，故事发生在21世纪第二个10年的后5年中。斯蒂芬森所描述的元宇宙大约是地球面积的2.5倍，在任何时候，“（元宇宙的）人口数量都是纽约市人口数量的两倍”。3在斯蒂芬森虚构的“现实世界”中生活的大约80亿人中，共有1.2亿人可以使用强大的计算机来处理元宇宙的协议，并可以随时加入。但在现实世界中，我们离这样的目标还很遥远。

我们还有多远的路要走？即使是面积小于10平方千米、功能受到严重限制、由历史上最成功的游戏公司运营、在更强大的计算设备上运行的非连续性虚拟世界，仍然很难处理一个共享的模拟环境中50～150个用户的操作。更重要的是，支持150个并发用户(26)是一项重要的成就，而能获得这样的成就只是因为这些游戏的创意设计方式。在《堡垒之夜》大逃杀模式（battle royale）中，多达100名玩家可以进入一个动画效果出众的虚拟世界，每个玩家控制一个精细的化身，可以使用十几种不同的物品，展现几十种动作，并建造几十层高的复杂建筑。然而，《堡垒之夜》的面积约为5平方千米，这意味着只有一二十个玩家会同时出现在一个场景中，而且当玩家被迫进入地图上的更小区域时，大多数玩家已经被淘汰，变成了记分牌上的数据。

同样的技术限制也影响了《堡垒之夜》的社交体验，比如2020年特拉维斯·斯科特在该平台上举办的那场著名的虚拟演唱会。在这种情况下，“玩家”聚集在地图上很小的区域内，这意味着普通设备必须渲染和计算更多信息。因此，该游戏的每个副本100名玩家的标准上限降了一半，而许多项目（比如建筑项目）和动作则被禁用，从而进一步减少了工作负荷。虽然Epic Games可以理直气壮地说，有超过1 250万人参加了这场现场演唱会，但这些参与者是在25万个不同副本中观看了这场演唱会。也就是说，他们看到的是25万个版本的斯科特，而在这些副本中，这场演唱会的开始时间竟然都不相同。

《魔兽世界》是一款“大型多人在线游戏”，它也面临着并发用户带来的挑战。要玩这款游戏，用户必须首先选择一个“领地”，选择领地就代表选择了一个独立的服务器，该服务器管理着大约1 500平方千米的虚拟世界的完整副本，在那里他们看不到其他领地的人，也不能与他们互动。从这个意义上说，将游戏称为魔兽“世界”可能更恰当。用户可以在不同的领地之间移动，从而在哲学上将这些众多的世界统一为一个“大型多人”在线游戏。每个领地的参与者上限为几百人，如果一个特定领地的用户太多，游戏就会为这个区域创建几个不同的临时副本，同时将这些用户分配到这些副本中。

元宇宙先锋　THE METAVERSE


尤拉问题，打响《星战前夜》历史上规模最大的一场战斗

《堡垒之夜》与《星战前夜》、《魔兽世界》等的区别在于，在《堡垒之夜》中，所有用户都是一个单一、持续存在的领地的一部分。但同样，这一切都得益于游戏的特定设计。例如，基于空间的战斗性质决定了动作的种类有限、相当简单（对比一下激光束与跳跃或跳舞的玩家），而且很少需要做出。命令一艘飞船到一个星球上开采资源，或者从一个固定位置发出的一连串爆炸，或朝一个固定位置连续扔炸弹远没有两个不同的动画化身跳舞、跳跃和相互射击那么复杂。《星战前夜》的创新之处不在于游戏的处理和渲染，而在于玩家在游戏之外的计划和决定。由于游戏场景设置在浩瀚的太空中，大多数玩家彼此相距甚远，这样一来，CCP游戏公司的服务器在通常情况下会认为这些玩家处于不同的虚拟世界。此外，该公司在游戏中使用了“旅行时间”这一创意，可以防止用户瞬间聚集到同一个位置。

即便如此，《星战前夜》还是不可避免会遇到并发性问题。在21世纪初的某个时候，一群玩家意识到尤拉（Yulai）星系位于一个较大星团内的许多高流量行星附近，因此在尤拉星系建立了一个新的交易中心。4他们的判断是对的。开店后不久，许多买家开始涌向该地区，这吸引了更多卖家，然后又吸引了更多买家，如此往复。最终，该交易中心同时进行的交易数量使得CCP游戏公司的服务器开始崩溃，导致发行商改变《星战前夜》宇宙，使目的地的访问变得不那么方便。

从“尤拉问题”中得到的教训无疑能帮助CCP游戏公司在随后的几年里，设计、扩展和改造游戏地图。然而，这并没能帮助CCP游戏公司避免这样的结果：战斗突然爆发，由于这些战斗的战略意义重大，成千上万的用户为保护他们自己的阵营或击败其他阵营而迅速聚集起来。

2021年1月，《星战前夜》历史上规模最大的一场战斗打响。参与这场战斗的人数刷新了纪录，是之前最高纪录人数的两倍多。之前的那场战斗在帝国派和一个名为PAPI的敌对联盟之间展开，持续时间近7个月，场景不断升级，进入白热化。目前的这场战斗也应该会朝着白热化方向发展。唯一真正的输家是CCP游戏公司的服务器，由于无法承载一个系统中出现12 000名玩家的情况，以及有些玩家为了获得决定性胜利而大杀四方的局面，该公司的服务器陷入了瘫痪。大约一半玩家无法进入系统，而许多进入系统的玩家也饱受折磨——如果他们登录游戏，很可能还没来得及输入连贯的指令就被敌人杀死了，而死去则意味着他们的服务器位置可能会被敌人占据，这样一来他们的盟友也面临着被杀的危险。这里有一个最终的赢家——帝国，但这主要是系统默认的结果，因为在一场从未真正发生的战斗中，防御者自然会赢。

并发性是元宇宙的一个基本问题，其根本原因是：服务器在单位时间内处理、渲染和同步的数据量必须呈指数级增长，才能实现并发性。渲染一个瑰丽繁复的虚拟世界并不难，因为这与观看一段精心设计和可预测的鲁布·戈德堡机械（Rube Goldberg machine）(27)的视频一样。并且如果玩家，或者说观众不能影响这种模拟，他们也不需要与它保持实时连接或同步。

只有当元宇宙能够支持大量用户在同一时间、同一地点体验同一事件，并且不以牺牲用户功能、世界交互性、持续性、渲染质量等为代价时，元宇宙才能真正实现。想象一下，如果任何一场体育比赛、演唱会，任何一个博物馆、学校或购物中心都只对50～150人开放，那么这个社会将会是多么不同，多么受限。

我们距离复制“真实世界”的密度和灵活性这一目标还很遥远，短时间内无法实现。2021年，在Facebook元宇宙主题演讲中，Oculus VR首席技术官约翰·卡马克沉思道：“假如有人在2000年问我，‘如果你的系统处理能力是现在的100倍，你能构建元宇宙吗……’我会说可以。”然而，22年后，即便有Facebook这家价值极高且致力于构建元宇宙的公司的支持，卡马克认为元宇宙这一愿景仍然至少需要5～10年时间才会实现，而且实现过程中必然牵涉“重大优化”权衡。尽管相比于世纪之交的数亿台个人电脑，现在的个人电脑数量已达到数十亿台，几乎是世纪之交时的10倍，但要实现这一愿景仍需要很长时间。5


元宇宙不是Web3

我对元宇宙的定义为：大规模、可互操作的网络，能够实时渲染3D虚拟世界，借助大量连续性数据，如身份、历史、权利、对象、通信和支付等，可以让无限数量的用户体验实时同步和持续有效的在场感。现在，你应该能理解我为何会给出这样的定义了。许多读者可能会惊讶地发现，这个定义以及它的子描述中都没有出现去中心化、Web3和区块链等术语。的确，读者会做出这样的反应是有原因的。近年来，这三个词已经变得无处不在，经常组合出现，并与“元宇宙”一词联系在一起。

Web3指的是一个定义模糊的未来互联网版本，它是围绕独立的开发者和用户构建起来的，并不是面向谷歌、苹果、Facebook、亚马逊和微软（这5家公司的首字母缩写为GAFAM，后文使用这一缩写形式）等笨重的聚合平台而构建的。它是当今互联网的一个更加去中心化的版本，许多人认为，区块链是实现Web3的最佳手段，至少可以借助它来实现Web3。也正因为如此，人们开始把区块链与元宇宙联系起来。

元宇宙和Web3都是我们今天所认为的互联网的“继承者”，但它们的定义截然不同。Web3没有对3D、实时渲染或同步体验提出直接要求，而元宇宙不需要去中心化、分布式数据库和区块链，也不需要在线权力或价值从平台向用户的相对转移。把这两者混在一起有点像把国家的建立与工业化或电气化混为一谈，前者牵涉社会的形成和治理，而后者涉及技术的发明和推广。然而，元宇宙和Web3可能会同时出现。大型技术变革通常会引发社会变革，因为它们通常赋予了个人消费者更多发言权，并催生新的公司以及个人领导者。其中许多公司正是发现了人们对现状的普遍不满才成立的，并承诺要开创一个不同的未来。如今许多公司都在关注元宇宙带来的机会——尤其是那些不走寻常路的科技和媒体初创公司，正在围绕区块链技术发展自己的公司。因此，这些公司的成功也将带动区块链技术的发展。

无论如何，Web3的原则对于建立一个蓬勃发展的元宇宙很可能是至关重要的。对大多数经济体来说，竞争有利于自身的良性发展。许多观察家认为，当前的移动互联网和计算过于集中在少数参与者手中。此外，构建元宇宙的组织不会是那些直接促成它的基础平台，就好像美国并不是由美国联邦政府建立的，欧盟也不是由欧洲议会建立的一样。元宇宙将由独立用户、开发人员和中小型企业构建，就像物理世界一样。任何希望元宇宙存在的人，乃至那些不希望它存在的人，都应该希望元宇宙的发展由这些群体来推动，而不是由大型企业来推动，这些群体也将成为元宇宙主要的受益者。

还有其他Web3方面的考虑，比如信任，这是元宇宙健康发展和实现繁荣的关键。在集中式数据库和服务器模式下，Web3的支持者认为所谓的虚拟或数字赋权只是表面现象。用户购买的虚拟帽子、土地或电影不可能真正属于他们，因为他们永远无法控制这些虚拟物品，无法从“出售”这些物品的公司的服务器上删除它们，或确保所谓的卖家不会删除、收回或更改它们。2021年，在这类虚拟平台项目上大约花费了1 000亿美元之后，中心化服务器显然不能阻止可观的用户支出。然而，由于需要依赖价值高达万亿美元的平台，这种用户支出受到了限制，因为这些平台永远将自身利益置于个人用户利益之上。比如，你会投资一辆经销商随时可以收回的汽车，还是会翻新一间政府可能无故征用或修复的房子，或者购买一件一旦升值可能会被画家立即收回的艺术品吗？答案有时候是肯定的，但不是所有人都会给出这样的答案。这种不确定性对虚拟物品开发商来说尤其成问题，他们必须建立虚拟商店、企业和品牌，但无法保证自己将来是否还可以运营它们，而且他们可能会发现要想继续运营，唯一的办法就是向虚拟房东支付双倍的租金。法律系统最终可能会更新，从而让用户和开发人员对其产品、数据和投资拥有更大的决定权。但有些人认为，有了去中心化，用户不必再依靠法令，而且这些法令本身执行起来就是低效的。

此外，中心化服务器模型是否能够支持一个几乎无限、持续、世界级规模的元宇宙？一些人认为，要想获得元宇宙所需的计算资源，只能依靠去中心化网络，去中心化网络归网络中的每一位用户所有且能令每位用户受益。这些内容可能有点超前了。


THE METAVERSE　透视元宇宙


如何理解元宇宙，影响了我们如何构建未来

元宇宙的定义是：大规模、可互操作的网络，能够实时渲染3D虚拟世界，借助大量连续性数据，如身份、历史、权利、对象、通信和支付等，可以让无限数量的用户体验实时同步和持续有效的在场感。

1．元素1：虚拟世界，完美再现现实世界。虚拟世界分为三类：第一类是完美再现现实世界，这些虚拟世界通常被称作“数字孪生”；第二类是象征现实世界的虚构版本；第三类是完全虚构的世界，人们在其中可以完成很多他们在现实世界中不可能完成的事。

2．元素2：3D，互联网的下一个伟大迈进。尽管元宇宙应该被理解为一种3D体验，但这并不意味着元宇宙内的一切都将是3D形式的。

3．元素3：实时渲染，使虚拟世界“活”起来。沉浸式3D需要比2D更强大的计算能力。尽管实时渲染可以使虚拟世界“活”起来，但这意味着每秒必须至少渲染30帧，最好是120帧。

4．元素4：互操作性，元宇宙经济将驱动统一的传输标准。元宇宙应该允许用户无论走到哪里或者选择做什么，他们的成就、历史，甚至财务状况都能在众多的虚拟世界和现实世界中得到认可。

5．元素5：大规模扩展，是虚拟世界而不是数字主题公园。如果它要成为“元宇宙”，就必须拥有大规模的虚拟世界。否则，它更像是一个数字主题公园，永远不可能像外面的真实世界那样多样化。

6．元素6：持续性的挑战，我们很难记录自己的所有“足迹”。在单个虚拟世界中增加持续性，对于元宇宙的发展至关重要。如果你在现实中砍了一棵树，它就消失了，不管你自己是否记得砍了它。而对于一棵虚拟的树，你的设备和管理它的服务器必须主动决定是否保留这些信息，渲染它，并与他人共享场景。

7．元素7：同步性，实时共享或虚拟死亡。我们希望元宇宙中的虚拟世界并不只是持续存在或实时回应我们，而是能成为共享的体验。

8．元素8：无限用户和个体存在，让用户瞬间聚集。只有当元宇宙能够支持大量用户在同一时间、同一地点体验同一事件，并且不以牺牲用户功能、世界交互性、持续性、渲染质量等为代价时，元宇宙才能真正实现。
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元宇宙，下一代互联网

我对于元宇宙的定义应该能够为这个问题带来一些新的启发：为什么人们通常认为元宇宙是移动互联网的继承者？要想让元宇宙成为现实，需要开发新的标准，创建新的基础设施，可能还需要对长期存在的TCP/IP协议进行彻底改革，包括采用新的设备和硬件，甚至可能打破技术巨头、独立开发者和终端用户之间的权利平衡。

这一巨大转变也解释了为什么企业在预测元宇宙即将成为现实之际，纷纷重新调整自己的定位，尽管它的到来还很遥远，它带来的影响在很大程度上也无法确定。精明的商业领袖们都很清楚，每当一个新的计算和网络平台出现时，整个世界和这些平台背后的公司的命运就会彻底改变。

在20世纪50年代至70年代的大型机时代，主流计算操作系统是“IBM和七个小矮人”，人们通常认为这七个小矮人是Burroughs、Univac、NCR、RCA、Control Data、霍尼韦尔（Honeywell）和通用电气。严格来说，个人电脑时代始于20世纪80年代，IBM及其操作系统是该时代的短暂引领者。然而，最终的赢家是新入场者，最著名的当属微软、戴尔、康柏和宏碁等制造商。微软取得成功的关键在于，它的Windows操作系统和办公软件套装几乎可以在世界上任何一台个人电脑上运行。2004年，IBM完全退出个人电脑业务，将ThinkPad系列卖给了联想。移动时代也有类似的故事上演。新的平台正在兴起或出现，即苹果的iOS系统和谷歌的安卓系统，而随着Windows式微，PC时代的制造商被小米和华为等新入场者所取代。(28)

事实上，计算和网络平台的代际变化甚至经常扰乱最不容易改变和受保护的行业。例如，20世纪90年代，AIM即时通（American Online Instant Messenger）和ICQ等聊天服务迅速建立了基于文本的通信平台，这两个平台的用户数量和使用量可以媲美许多电话公司甚至邮政服务。21世纪初，这些服务被Skype等提供实时音频的软件所超越，Skype也能连接到传统电话系统和离线电话系统。移动时代，出现了一批新的引领者，如WhatsApp、Snapchat和Slack，它们不仅能提供类似于Skype的服务，而且致力于制造移动设备。

这些新的引领者根据不同的使用行为、需求，甚至是不同的沟通风格来构建服务。比如，WhatsApp几乎是为持续使用而设计的，而不是像Skype那样为定期或偶尔打电话而设计，而且WhatsApp是一个论坛，在这里使用表情符号比打字更方便。Skype最初是为了实现与传统“公共交换电话网络”（即有线电话）进行低价通话或免费通话而推出的，WhatsApp则完全跳过了这个功能。Snapchat的设计者认为，移动通信是图像至上的，智能手机上的前置摄像头比更常用的、分辨率更高的后置摄像头更重要，并因此建立了许多AR镜头来增强这种体验。Slack则为企业建立了一个可以提高生产力的工具，并通过程序将这些工具整合到各种生产力工具、在线服务中。

监管更加严格也更不容易改变的支付领域，也受到计算和网络平台代际变化的影响。20世纪90年代末，康菲尼迪（Confinity）和埃隆·马斯克的X.com这样的点对点数字支付网络，迅速成为消费者首选的汇款方式。后来康菲尼迪和X.com合并成为PayPal。2010年，PayPal每年处理近1 000亿美元的付款业务。10年后，这一数额超过了1万亿美元，部分原因是PayPal于2012年收购了Venmo。

其实，我们已经可以看到元宇宙的雏形了。在平台和操作系统方面，最受关注的竞争者是Roblox和《我的世界》等虚拟世界平台，以及Epic Games的虚幻引擎和Unity Technologies的Unity引擎等实时渲染引擎。这些都是在iOS或Windows系统等底层操作系统上运行的，但它们往往是这些平台的开发者与终端用户之间的媒介。同时，Discord运营着最大的通信平台和社交网络，专注于打造电子游戏和虚拟世界。仅在2021年，就有超过16万亿美元通过区块链和加密货币网络进行结算，在许多专家看来，这些网络是元宇宙的基础性推动因素（详见第11章）。与之形成对比的是，通过Visa结算的金额约为10.5万亿美元。1


像互联网一样颠覆世界

将元宇宙看作“下一代互联网”，有助于解释它可能具备的颠覆性。再一次考虑一下，“互联网”这个词是一个整体概念，其英文internet(29)没有复数形式，不存在“Facebook互联网”或“谷歌互联网”这样的说法。而Facebook和谷歌运营的平台、服务和硬件又在互联网上运行，这实际上就表明“网络的网络”独立运营，拥有不同的技术堆栈，但使用共同的标准和协议。对于一家公司来说，开发、拥有和控制TCP/IP协议并没有不可逾越的技术障碍。有些公司，比如IBM，试图推出自己的专有套件，参与了这场所谓的协议战争。然而，人们普遍认为，这种行为将会使互联网的用户群体更小、创造的利润更低、创新能力更不足。

我们希望元宇宙的建立与互联网的建立秉承大致相似的原则。许多组织都将想方设法建立或把控元宇宙。而就像蒂姆·斯威尼所担心的那样，其中一个组织有可能取得成功。然而，更有可能的是，元宇宙将通过许多相互竞争的虚拟世界平台和技术的部分整合而产生。这个过程需要时间。通过这种方式产生的元宇宙也将是不完美的，还可以进行无穷无尽的改进，因此在这个过程中，我们将面临重大的技术限制。但这是我们应该期待并努力实现的未来。

此外，元宇宙不会取代或从根本上改变互联网的基础架构或协议套件，它将以一种独特的方式在此基础上发展。想想互联网的当前状态，我们称其为移动互联网时代，但大多数互联网流量仍然是通过固定线路电缆传输的，甚至包括从移动设备发送的数据。而且，这些互联网流量大多是在几十年前设计的标准、协议和格式上运行的，尽管这些部分后来有所发展，但从根本上说仍显陈旧。我们还继续使用一些为早期互联网设计的软件，如微软的Windows系统或Office办公软件，以及一些硬件，这些软件和硬件从那时起已经发展起来，但与几十年前相比没有太大变化。尽管如此，我们也很容易看出移动互联网时代与20世纪90年代至21世纪初以固定线路为主的互联网时代是不同的。我们现在主要是为满足新需求而使用由不同公司制造的不同设备，并为实现不同需求而使用不同类型的软件，这些软件主要是应用程序，而不是通用软件和网络浏览器。

我们也认识到，互联网是许多不同“事物”的集合。为了与互联网互动，普通人通常需要使用网络浏览器或应用程序（软件），而要使用网络浏览器或应用程序，需要借助一个能连接到互联网的设备。该设备本身是通过使用各种芯片组连接到互联网的，所有这些芯片组都使用各种标准和通用协议进行通信，而这些协议通过物理网络得到应用。这些部分结合起来使互联网体验成为可能。没有一家公司能够推动互联网的端到端改进，即使它运营着整个TCP/IP协议，也无法做到。


电子游戏，一个价值1 800亿美元的机会

如果元宇宙确实是互联网的继承者，那么说它的“前辈”来自电子游戏行业似乎很奇怪。毕竟，到目前为止，互联网与电子游戏行业的发展轨迹是完全不同的。

互联网起源于政府的研究实验室和大学。后来，它逐渐扩展到企业，然后是中小企业，最后才是消费者。娱乐业可以说是全球经济体系中最后一个拥抱互联网的部分之一，“流媒体大战”直到2019年——流媒体视频首次公开展示近25年之后才真正开始。即使是音频这种通过IP提供的最简单的媒体类别，其本质仍然是一种非数字媒体。2021年，地面广播、卫星广播和物理媒体占美国录制音乐收入的近2/3。

移动互联网并不是由政府领导的，但它的发展轨迹大致相同。20世纪90年代初，移动互联网刚刚兴起时，使用移动互联网并为它进行软件开发的组织主要是政府和企业。20世纪90年代末至21世纪初，移动互联网才在中小型企业中逐渐普及。直到2008年之后，随着iPhone 3G的推出，移动互联网才进入大众市场。在此后的10年里，以消费者为中心的应用程序才大量涌现。

如果我们更仔细地分析这段历史，就会明白为什么游戏——一个价值1 800亿美元的休闲产业，似乎准备改变价值95万亿美元的世界经济。关键是要考虑约束因素在所有技术发展中的作用。

互联网刚出现时，带宽十分有限，延迟相当严重，计算机内存和处理能力严重不足。这意味着用户只能发送很小的文件，即便如此，这个过程仍然需要花费大量的时间。几乎所有的消费者用例，如照片共享、视频流媒体和大量通信都不可能实现。但主要的业务需求——发送消息和基本文件（未格式化的Excel表格，股票采购订单），正是互联网需要支持的基本需要。服务经济规模巨大，以及管理职能在商品经济中具有重要作用，因此，即使是微小的生产力提高也具有非凡的价值。手机的发展过程与互联网的发展过程相似。早期的手机不支持玩游戏或发送照片，更不用说流媒体视频或FaceTime通话了。电子邮件推送比传呼机通知或实时电话要有用得多。

实时渲染3D虚拟世界和模拟非常复杂，因此在个人电脑和互联网刚出现的几十年里，它们显然比几乎所有其他类型的软件和程序更容易受到限制。结果就是，政府和大、中、小型企业几乎都不会用到基于图形的模拟。毕竟，如果在一个虚拟世界中，模拟的火灾情况与现实情况不符，那么它对消防员来说就没什么价值，一颗飞行轨迹不能在重力的作用下发生偏转的子弹对狙击手来说也是如此，而一家建筑公司也不能根据“吸收太阳的热量”这种过于宽泛的想法来设计建筑。但是电子游戏，以及其他所有游戏，都不需要真实的火焰、重力或热力学，它们需要的是有趣。即使是8位的单色游戏也可以很有趣。而这一事实产生的影响在近70年里不断加深。

几十年来，家用或小企业使用的大多数性能过关的CPU和GPU，通常用在电子游戏机或主要用来玩游戏的个人电脑中。当时其他计算软件对CPU和GPU的要求都没有游戏对它们的要求高。2000年，日本政府甚至对自己心爱的索尼公司施加了出口限制，因为日本政府担心该公司新推出的PS2设备可能被用于全球规模的恐怖主义活动，比如，用于处理导弹制导系统。22001年，美国商务部长唐·埃文斯（Don Evans）在吹捧消费电子行业的重要性时说：“昨天的超级计算机就是今天的PS。”32010年，美国空军研究实验室使用1 760台索尼PS3建立了世界上第33台最大的超级计算机，并取名为“鹫群”（Condor Cluster）。该项目负责人估计，“鹫群”的成本是同类系统的5%～10%，耗能是同类系统的10%。4这台超级计算机被用于雷达增强、模式识别、卫星图像处理和人工智能研究。5

元宇宙先锋　THE METAVERSE


英伟达，通过电子游戏构建元宇宙

那些通常致力于使电子游戏机和个人电脑获得更佳性能的公司，现在已经成为人类历史上最强大的技术公司。计算和系统芯片巨头英伟达就是最好的例子。英伟达虽然不是一个家喻户晓的企业，但已与面向消费者的技术平台GAFAM一样跻身全球十大上市公司之列。

黄仁勋在创办英伟达时，并没有打算将它做成游戏业巨头。事实上，他创立公司时的信念是：人们终将需要基于图形的计算来解决通用计算永远无法解决的问题和难题。对黄仁勋来说，开发必要的性能和技术的最佳途径是专注于电子游戏领域。2021年，黄仁勋在《时代周刊》的访谈中表示：“一个规模庞大的市场对技术要求高，这种情况极为罕见。通常的情况是，市场对真正强大的计算机的需求非常小，比如用于气候模拟或分子动力学药物发现。这类市场非常小，因此没有人在这些方面投入大量资金。这就是为什么你没有看到一个公司是为了专门做气候研究而成立的。因此，开发电子游戏是我们做出的最好的战略决策之一。”6

英伟达在《雪崩》出版仅一年之后就成立了，这表明游戏行业很快意识到了这本书是一部开创性作品。尽管如此，斯蒂芬森表示，通过游戏构建元宇宙是他在小说中“完全忽略的内容”。“当我在设想元宇宙时，我尝试找出使所有这些东西都负担得起的市场机制。在我写作《雪崩》时，3D成像硬件贵得离谱，只有少数研究实验室才有。我想，如果它要变得像电视一样便宜，那么就必须有一个像电视市场一样大的3D成像市场。所以《雪崩》中的元宇宙有点儿像电视……我没有预料到的是，实际上推动3D成像硬件成本下降的是游戏。所以我们都在谈论的、在20年前想象的VR并没有像预测的那样出现，而是以电子游戏的形式出现了。”7

同样，最擅长实时3D渲染的软件解决方案也来自游戏行业，最明显的例子是虚幻引擎和Unity引擎。但也有几十个电子游戏开发商和发行商拥有很强大的专有实时渲染解决方案。

虽然存在非游戏替代品，但至少从目前来看，人们普遍认为它们的实时性能较差，特别是因为从一开始它们就不会面临这种限制。为制造或设计胶片的渲染解决方案不需要在1/30或1/120秒内处理图像。相反，它们优先考虑其他目标，比如最大限度地提高视觉丰富度或使用相同的文件格式来设计和制造对象的能力。这些解决方案通常是为在高端机器上运行而设计的，而世界上几乎所有的消费设备都不在此列。

游戏开发商、发行商和平台几十年来一直想方设法对抗或绕开互联网的网络架构，因此在向元宇宙转变的过程中掌握了独特的专业知识，而这种优势经常被人们忽视。自20世纪90年代末以来，网络游戏一直需要同步和持续的网络连接，大约从2005年开始，Xbox、PS和Steam的大部分游戏都支持实时音频聊天。要做到这一点，需要满足三个条件。首先，我们需要有预测能力的人工智能程序，能够在玩家网络中断时接替他们，然后等网络恢复时再把控制权交还给玩家。其次，我们需要一个自定义软件，在一个玩家突然比另一个玩家先收到信息的情况下，可以不引人注意地“回放”游戏。最后，我们创造的游戏玩法对应的技术挑战是大多数玩家都能完成的，而不是选择无视大多数玩家。

这种设计导向令游戏公司获得了最终优势：有能力创造一个人们真正愿意花时间待着的地方。Spotify的联合创始人兼首席执行官丹尼尔·艾克（Daniel Ek）认为，互联网时代的主流商业模式是将任何由原子构成的东西分解成比特，比如曾经放在床头柜上的实物闹钟，变成了放在床头柜上的智能手机上的应用程序，或者是存储在旁边的智能音箱上的数据。8简单来说，在元宇宙时代，我们使用比特来生产由虚拟原子构成的3D闹钟。那些在虚拟原子方面最有经验的人，是在这方面拥有数十年经验的游戏开发者。他们不仅知道如何制作一个3D时钟，还知道如何建造一个3D房间、一幢3D建筑物和一个供快乐的玩家居住的3D村庄。如果人类要走向一个“大规模、可互操作、实时渲染的3D虚拟世界网络”，这种技能将带我们抵达那里。在问及《雪崩》中对未来的构想是否正确时，斯蒂芬森告诉《福布斯》的记者，“与《雪崩》中描写的人们会聚集在主街上的酒吧里不同，我们现在拥有的是《魔兽争霸》（Warcraft）中的公会”，公会成员会在游戏中发动突袭。9

在本书的第一部分，我已经详细介绍了“元宇宙”一词及其灵感的来源、过去几十年来人们为构建元宇宙所做的各种努力，以及它对未来的重要性。此外，我通过调查发现了企业对元宇宙——移动互联网可能的继承者的期待，回顾了关于元宇宙的困惑是如何产生的，以及它们将继续产生怎样的重大影响。同时，我还给出了元宇宙的一个可行定义，并探讨了为什么电子游戏开发商似乎处于这一领域的前沿。现在，让我来告诉你该如何让元宇宙成为现实吧！


THE METAVERSE　透视元宇宙


互联网浪潮已过，元宇宙时代已来

1．将元宇宙看作“下一代互联网”，有助于解释它可能具备的颠覆性。

2．我们希望元宇宙的建立与互联网的建立秉承大致相似的原则。

3．元宇宙将需要开发新的标准，创建新的基础设施，可能还需要对长期存在的TCP/IP协议进行彻底改革，包括采用新的设备和硬件，甚至可能打破技术巨头、独立开发者和终端用户之间的权利平衡。

4．电子游戏开发商处于元宇宙这一领域的前沿。游戏开发商、发行商和平台几十年来一直想方设法对抗或绕开互联网的网络架构，因此在向元宇宙转变的过程中掌握了独特的专业知识，而这种优势经常被人们忽视。这种设计导向令游戏公司获得了最终优势：有能力创造一个人们真正愿意花时间待着的地方。
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让元宇宙成为现实。
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网络化，元宇宙的门槛

“如果森林中的一棵树倒下，但周围没有人听到，那它是否会发出声音？”这一思想实验可以追溯到数百年前。这个实验之所以经久不衰，部分原因是它很有趣，而它之所以很有趣，是因为它耐人寻味并且融入了哲思。

人们通常认为，上面这个问题最初是由主观唯心主义哲学家乔治·贝克莱（George Berkeley）提出的，他认为“存在就是被感知”。如果有人或有其他事物在感知这棵树，那么不管这棵树是直立的、正在倒下还是已经倒在地上，都表明它是存在的。也有人认为，我们所说的“声音”只是在物质中传播的振动，无论是否被观察者接收，它都是存在的。也有人说，声音是当这些振动与神经末梢相互作用时，大脑所体验到的感觉，如果没有神经与振动的粒子相互作用，就不可能产生声音。然后，几十年前，人类就制造出能够将振动转化为声音的物理设备，这样一来，我们就能够通过人类观察者听到声音。但这也算吗？同时，今天的量子力学界基本上认同，如果没有观察者，存在充其量只是一种猜想，无法证明或反驳，因此我们只能说，树可能存在。（量子力学理论奠基人之一爱因斯坦对这一观点表示异议。）

在本书第二部分中，我将从网络化和计算能力开始，解释如何驱动和构建元宇宙，然后再介绍运营着众多虚拟世界的游戏引擎和平台、将这些虚拟世界联合起来所需的标准，以及访问虚拟世界所需的设备和虚拟世界的经济体系所依托的支付途径。在了解这些内容的过程中，我希望你们记住“贝克莱的树”。

为什么？因为即使元宇宙能够“完全实现”，它也不会以实体的形式存在。元宇宙和其中的每一棵树、每一片叶子以及它们所在的森林，将只是存储在一个看似无限的服务器网络中的数据。虽然有人可能会说，只要这些数据存在，元宇宙和其中的内容就存在，但除了数据库之外，我们还需要许多不同的步骤和技术才能使元宇宙存在。此外，“元宇宙堆栈”的每一部分都为一家公司提供了实现元宇宙的手段，由此这家公司能够了解到什么是可行的、什么是不可行的。例如，你会发现今天能观察到高保真树倒下的人只有几十个，如何才能让更多的用户观察到呢？一种技巧是复制虚拟世界，换句话说，为了让许多人听到一棵树倒下的声音，就必须有很多树倒下。（试试这个，贝克莱！）或者，也许它的观察者面临着时间延迟，因此也无法影响倒下或证明倒下与声音之间的相关性。另一个技巧是将树皮简化为无纹理的、统一的棕色，并将其倒下的声音简化为一般的“砰”的一声。

为了揭示这些限制及其影响，我先介绍一个真实的例子：我认为当今技术上最令人印象深刻的虚拟世界并不是Roblox，也不是《堡垒之夜》。事实上，这个虚拟世界在其生命周期内触达的用户可能比这些游戏一天触达的玩家都要少。甚至称它为游戏也是不公平的，因为到目前为止我们看到的许多虚拟世界都是游戏中的。而我要说的这个虚拟世界并不是游戏，人们设计它是为了精确再现许多人认为不愉快的、枯燥的或可怕的经历——乘飞机旅行。


突破带宽局限，让我们在虚拟世界自由切换

第一部《飞行模拟器》（Flight Simulator）于1979年发布，并迅速在小范围内掀起了热潮。3年后（距离第一台Xbox发布还有将近20年），微软获得了该游戏的授权，此后一直到2006年，又发布了10个版本。2012年，吉尼斯世界纪录将《飞行模拟器》命名为运行时间最长的电子游戏系列，尽管它仍然不为大多数玩家所知。直到2020年该系列的第12个版本《微软模拟飞行》发布，这款游戏才飞速进入公众视野。《时代周刊》将其评为年度最佳游戏之一。《纽约时报》称《微软模拟飞行》提供了“一种理解数字世界的新方法”，通过模式飞行中的视野，我们获得的体验“比现实世界中从飞机里看外面的体验更真实，我们看到的画面能帮助我们理解现实世界”。1

从理论上讲，《微软模拟飞行》就是许多人眼中的那样：一款游戏。在打开应用程序的几秒钟内，你会看到“游戏由微软Xbox游戏工作室开发和发布”的字样。然而，《微软模拟飞行》的目标不是与其他玩家或与使用人工智能技术设计的竞争对手展开对抗，通过射击打败对方，依靠得分赢得比赛，而是驾驶一架虚拟飞机，这个过程涉及许多驾驶真实飞机时要做的工作。在按照他们选择或指定的飞行路线飞行之前，玩家将与虚拟世界的空中交通管制人员和副驾驶沟通，等待起飞许可，设置飞行高度表和襟翼，检查燃料储备和混合物情况，松开刹车装置，缓慢地推动油门，等等。与此同时，玩家还要处理存在冲突的路线，并考虑其他虚拟飞机的飞行路线。

《微软模拟飞行》系列的每一个作品都提供了这种功能，但2020年发布的第12版是非同寻常的，是历史上最真实、最全面的消费者级模拟。它的地图超过500 000 000平方千米，就像“真正的”地球，上面有两万亿棵分别单独渲染的树（而不是两万亿棵复制粘贴的树，也不是先渲染出几十种不同类型的树，再通过复制粘贴得到的两万亿棵树）、15亿幢建筑，以及全世界几乎所有的道路、山脉、城市和机场。2一切看起来都像“真实的东西”，因为《微软模拟飞行》的虚拟世界以“真实物体”的高质量扫描和图像为基础。

《微软模拟飞行》的复制品和渲染并不完美，但仍然令人惊叹。玩家可以飞过自己的房子，看到自家的邮箱或前院的轮胎秋千。当出现海湾的日落以及机翼折射出的夕阳时，玩家也很难分辨《微软模拟飞行》的屏幕截图和真实世界的照片。

为了达到这种逼真的效果，《微软模拟飞行》的虚拟世界有近2.5PB（约2.5×106GB）之大，即约250万GB，是《堡垒之夜》大小的1 000倍左右。消费级设备（或大多数企业设备）没有办法存储如此大量的数据。大多数游戏机和个人电脑的最高容量为1 000GB，而消费级网络附加存储设备的最大容量是20 000GB，而且它的零售价接近750美元。因此，要想存储2.5PB的数据需要很多块这样的存储设备，光是存放它们就需要很大的空间。

但是，即使用户能买得起这样的存储设备，并有足够的空间来存放它们也无济于事，因为《微软模拟飞行》也是一种实时服务。它通过更新来反映真实世界的天气（包括准确的风速和风向、温度、湿度、雨水和光线）、空中交通和其他地理变化。这使得玩家可以飞入真实世界的飓风中，或者在真实世界中沿着真实商业客机的确切飞行路线跟踪它们。这意味着用户不能“预先购买”或“预先下载”所有《微软模拟飞行》数据，因为它的大部分内容还不存在！

《微软模拟飞行》的工作原理是在用户的设备上存储相对较小（约150GB）的“游戏”部分。这一部分足以运行游戏，其中包含所有游戏代码、众多飞机的视觉信息和一些地图。因此，《微软模拟飞行》可以离线使用。然而，离线用户看到的主要是程序生成的环境和物体，像曼哈顿城这样的地标性建筑大致仍是大众熟悉的模样，但其中充斥着大量通过复制粘贴生成的建筑，与现实世界的对应建筑只偶尔有很少的相似之处。同时，游戏也存在一些预先设计好的飞行路线，但它们不能模仿实际的实时路线，离线使用时，一个玩家也不能看到另一个玩家的飞机。

只有当玩家在线时，《微软模拟飞行》才会变成一个神奇的世界，微软的服务器会将新的地图、物体的纹理、天气数据、飞行路线以及用户可能需要的任何其他信息串联起来。从某种意义上说，玩家在《微软模拟飞行》的世界中获得的体验，与现实世界中的飞行员是一样的。当他们飞过或绕过一座山时，新的信息通过光粒子进入他们的视网膜，他们能够真正看清那里的情况。未看清楚之前，玩家只知道，从逻辑上讲，那里一定有什么东西。

许多玩家认为这是所有在线多人电子游戏中出现的情况。但实际上，大多数在线游戏都尽量提前向用户发送尽可能多的信息，而在他们玩游戏过程中则尽量少发送。这就解释了为什么玩一个游戏，即使是像《超级马里奥兄弟》这样相对较小的游戏，也需要购买包含数千兆字节游戏文件的数字光盘，或者花几小时下载这些文件，然后花更多时间安装它们。我们还可能不时地被告知要下载和安装一个数千兆字节的更新，然后才能继续游戏。这些文件如此之大，是因为它们几乎包含了整个游戏，即游戏代码、游戏逻辑，以及游戏环境所需的所有资产和纹理，比如每一种类型的树、每一个化身、每一场BOSS战斗、每一件武器等。

对于常见的网络游戏来说，真正需要在线多人服务器提供的内容多吗？并不多。《堡垒之夜》的PC端游戏文件和主机游戏文件大约有30GB，但在线游戏每小时只需下载20～50MB数据。这些信息能够告诉玩家的设备该如何处理它们已经拥有的数据。例如，如果你正在线玩《马里奥赛车》（Mario Kart），任天堂的服务器会告诉你的任天堂Switch，你的对手正在使用哪些角色，因此应该加载这些角色。在比赛期间，你与该服务器的持续连接使它能够不断发送数据流来说明这些对手的确切位置（位置数据）、他们正在做什么（向你发送红色炮弹）、通话信息（例如你的队友发送的音频），以及其他各种信息（如还有多少球员仍在比赛中）。

网络游戏仍然“大部分是离线的”，这对狂热的游戏玩家来说竟然是一个惊喜。现在大多数音乐和视频都是通过流媒体播放的，我们不用预先下载歌曲或电视节目，更不用购买实体CD来存储它们，而且电子游戏应该是一个技术上更复杂、更具前瞻性的媒体类别。然而，正是因为游戏如此复杂，那些制作游戏的人选择尽量少依赖互联网，因为互联网并不可靠。连接是不可靠的，带宽是不可靠的，延迟是不可靠的。正如我在第3章中所阐述的，大多数在线体验都能在这种不可靠的情况下存在，但游戏不能。因此，游戏开发者会选择尽量少依赖互联网。

用离线方式应对网络游戏可能出现的问题，这种方法效果很好，但也存在许多局限。例如，服务器只能告诉某个用户哪些资产、纹理和模型应该被渲染，这意味着服务器必须事先了解并存储每个资产、纹理和模型。根据需要发送渲染数据，游戏可以拥有更多样化的虚拟对象。《微软模拟飞行》希望每个城镇不仅彼此不同，而且能像现实生活中那样存在。它不想存储100种云，然后告诉设备要渲染哪种云，用什么颜色。它想准确地说出一朵云应该是什么样子的。

今天，当玩家在《堡垒之夜》中看到自己的朋友时，只能使用一套有限的预装动画（或表情）与之互动，如挥手或走太空步。然而，许多用户设想的未来是这样的：他们现实中的面部表情和身体动作在虚拟世界中能够完美重现。在跟朋友打招呼时，他们不会从预装在设备上的20个挥手方式中挑选17个，而是以一种独特的方式做出独特的手指摆动动作。用户还希望能够在与元宇宙相连的无数个虚拟世界中，使用无数虚拟物品和化身。正如《微软模拟飞行》的文件大小所表明的那样，根本不可能提前向用户发送这么多数据。因为这样做不仅需要大到离谱的硬盘，而且虚拟世界还需要提前知道可能创建或执行的任何事情。

“预设”一个原本活生生的虚拟世界还会带来其他问题。每次Epic Games改变《堡垒之夜》的虚拟世界，例如，增加新的目的地、车辆或非玩家角色，用户都必须下载并安装一个更新包。Epic Games增加的内容越多，下载时间就越长，用户必须等待的时间也越长。一个游戏世界的更新越频繁，用户经历的延迟就越多。

分批次的更新过程也意味着虚拟世界不可能是“活生生的”。相反，一个中央服务器选择向所有用户发送一个特定版本的虚拟世界，在被下一次更新取代之前，这个世界将持续存在。每个版本不一定是固定的，每次更新都可能涉及程序上的变化，如除夕夜的活动或每天增加的降雪，但这些都是预先设计好的。

元宇宙先锋　THE METAVERSE


Epic Games，开一场元宇宙演唱会

此外，用户可以去的地方也有限制。在《堡垒之夜》中，特拉维斯·斯科特在举办10分钟时长的演唱会时，大约3 000万玩家瞬间从游戏的核心地图被传送到一个从未见过的海洋深处，接着又被传送到一个从未见过的星球，然后被传送到外太空深处。我们中的许多人可能会想象，元宇宙的运作方式与此类似，用户可以轻松地从一个虚拟世界跳转到另一个虚拟世界，而无须忍受漫长的加载时间。但为了举办演唱会，Epic Games必须在活动开始前几天至前几小时通过标准的《堡垒之夜》补丁向用户发送这些迷你世界（在活动开始前没有下载和安装更新的用户无法参加演唱会）。然后，玩家身处每个场景中时，他们的设备都在后台加载下一个场景。值得注意的是，斯科特演唱会的每一个新目的地都比之前的那个更小，活动范围更有限，最后一个目的地基本上就是提供一种“在轨道上”的体验，用户只是在基本上毫无特色的空间中向前飞行。换句话说，我们可以把前后两个目的地的差别想象成在商场中四处走动和通过移动通道穿越商场的区别。

尽管如此，这场演唱会在创造性方面仍然是一项壮举。但同网络游戏的情况一样，它依赖的是目前无法支持元宇宙的技术选择。实际上，今天最像元宇宙的虚拟世界正在接受一种“本地＋云端”的混合数据模型，其中“核心游戏”是预装的，但会根据需要发送数倍的数据。这种方法对于像《马里奥赛车》或《使命召唤》这类物品较少、环境多样性相对单一的游戏来说并不重要，但对于像Roblox和《微软模拟飞行》这样的游戏平台和游戏来说则至关重要。

鉴于Roblox的受欢迎程度和《微软模拟飞行》的巨大规模，现代互联网基础设施似乎已经可以处理元宇宙式的实时数据流了。然而即便如此，这些游戏平台或游戏今天只能以一种高度受限的方式运作。例如，Roblox不需要云计算数据流，因为它的大多数游戏项目都是预先设计好的，游戏只需要告诉用户的设备如何调整、如何重新着色或如何重新排列以前下载的物品。此外，Roblox的图形保真度相对来说并不高，因此其纹理和环境文件的大小也相对较小。总的来说，Roblox的数据使用量比《堡垒之夜》大得多，大约每小时使用100～300MB，而不是30～50MB，但仍在可接受的范围内。根据目标设置，《微软模拟飞行》每小时需要的带宽是《堡垒之夜》的近25倍，是Roblox的近5倍。这是因为《微软模拟飞行》向用户的设备发送的不是关于如何重新配置或重新着色预装房屋的数据，而是发送一个几千千米之外的云朵的精确尺寸、密度和颜色，或者一个几乎精确的墨西哥湾海岸线的副本。虽然对保真度的需求通过一些方法被简化了，但对“元宇宙”来说，这些简化方法是行不通的。

虽然《微软模拟飞行》需要大量数据，但它并不需要特别快的运行速度。与现实世界的飞行员一样，《微软模拟飞行》中的飞行员不可能突然从美国被传送到新西兰，也不可能从曼哈顿的万米高空俯视奥尔巴尼市中心，更不可能在几分钟内从高空直接降落在停机坪上。这为玩家的设备提供了大量时间来下载它需要的数据，甚至能够在玩家选择目的地之前预测并开始下载它需要的数据。即使这些数据没有被及时下载下来，后果也不严重：譬如曼哈顿的一些建筑将暂时使用程序生成的版本，当然，它们看起来不像是真实的建筑物，当所需数据下载下来后，再给这些建筑物加上真实的细节就可以了。

这样看来，《微软模拟飞行》的虚拟世界与立体模型之间有更多的共同点，而不太像与尼尔·斯蒂芬森描绘的繁华而不可预知的主街。向用户发送这种不容易预测的数据，其中包含的细节信息远远超过办公园区或森林的视觉细节，因此每小时需要的数据量将远远超过1GB。这是今天的互联网连接面临的又一个问题，也可以说是最为人所诟病的问题——延迟。


破解延迟难题，让世界无缝即时连接

带宽和延迟经常被混为一谈，这种错误是可以理解的，因为它们都会影响单位时间内可以发送或接收的数据量。区分这两者的经典方法是，把你的互联网连接比作一条高速公路。你可以把“带宽”看作高速公路上的车道数量，把“延迟”看作速度限制。如果一条高速公路有更多的车道，它可以承载更多汽车和卡车的通行而不至于拥堵。但是，如果高速公路允许的速度被限制得很低，也许是因为有太多的弯道，或者是因为铺设的是碎石路而不是柏油路，那么即使有多余的车道，车流也会很缓慢。同样，如果只有一条车道，哪怕最高限速被定得很高，也会导致持续拥堵：限速是一种愿望，而不是现实。

实时渲染的虚拟世界所面临的挑战是，用户并不是把一辆车从一个目的地发送到另一个目的地。相反，他们正在发送一个永无止境的车队，并把它们连接在一起（要记住，我们需要的是一个“连续性连接”），往返于目的地之间。用户不可能提前发送这些汽车，因为只有到了出发前几毫秒，才能确定要发送的是哪些车。更重要的是，我们需要这些汽车以尽可能快的速度行驶，并且不被转移到另一条路线上（即使保持最高速度，也会切断连续性连接，延长运输时间）。

设计一个符合并能维持这些规格的全球道路系统，是一项巨大的挑战。在第一部分中，我解释说，今天很少有在线服务需要超低的延迟。在发送WhatsApp信息和收到阅读回执之间需要100毫秒还是200毫秒甚至是2秒的延迟并不重要。如果用户点击YouTube的暂停按钮后需要20毫秒、150毫秒或300毫秒，视频才会停止，这也不重要，因为大多数用户可能不会注意到20毫秒和50毫秒之间的区别。人们在观看奈飞上的视频时，更看重的是视频的稳定播放，而不是立即播放。虽然Zoom视频通话中的延迟很烦人，但参与者很容易解决这个问题，他们只需习惯在说话人停止讲话后等待一会儿即可。只需等一秒钟（1 000毫秒），这个问题就能得到解决。

在交互体验中，人类对延迟的感知阈值是非常低的。用户必须本能地感觉到他们的输入确实是有效果的——延迟反应意味着“游戏”在对新的决定做出反应后，才对旧的决定做出了反应。同样，与延迟程度较低的用户在游戏中对抗时，你往往会感觉你的对手来自未来，他们拥有超快的速度，能够抵挡你还没有使出的一击。

回想一下你上次在飞机上、iPad上或剧院里观看电影或电视节目时，音频和视频稍微有点不同步的情况。可能人们压根儿不会注意到同步问题，除非音频提前超过45毫秒或推迟超过125毫秒（总差异超过170毫秒）。通常所说的可接受阈值范围甚至更大——早90毫秒晚185毫秒（总差异为275毫秒）。对于数字按钮，例如YouTube的暂停按钮，一般人只有在软件反应需要200～250毫秒时才会认为自己点击失败了。对于《堡垒之夜》、Roblox或《侠盗猎车手》（Grand Theft Auto）等，狂热的游戏玩家在延迟达到50毫秒时就会感到失望（大多数游戏发行商希望延迟最多为20毫秒）。即便是休闲游戏玩家，在延迟达到110毫秒时也会发现输入延迟，意识到这不是因为自己缺乏经验。3而在延迟达到150毫秒时，需要快速反应的游戏根本无法进行下去。

那么，网络出现延迟时，实际上发生了什么呢？在美国，数据从一个城市发送到另一个城市再返回的时间中位数是35毫秒。在很多情况下，数据往返的传输时间都超过了这一数值，特别是在需求高度密集的城市和处于需求高峰时段的城市之间，比如，晚上在旧金山和纽约之间传输的数据。注意，这只是城市与城市或数据中心与数据中心之间的传输时间。数据从城市中心传输到用户设备也需要时间，这特别容易造成传输速度减慢。人口密度较大的城市、个人公寓和数据传输需求较高的局域网很容易出现数据拥挤，而且在这些地方铺设的往往是带宽有限的铜缆，而不是支持大容量传输的光纤。那些住在大城市之外的人可能位于总长几十甚至几百千米的铜线传输网络的末端。对于那些最后一千米使用的是无线网络的人来说，4G增加了多达40毫秒的传输时间。

尽管有这些挑战，美国的数据往返交付时间通常在可接受的范围之内。然而，所有的连接都会遭遇时延“抖动”（jitter），即不同数据包的交付时间相对于中位数交付时间的差异。虽然大多数时延抖动与连接的延迟中位数相差不大，但由于网络路径上某个地方出现了不可预见的拥堵，时延抖动经常会飙升至正常情况下的几倍。这种拥堵的原因不仅包括终端用户网络受到其他电子设备的干扰，还可能是家庭成员或邻居在看视频或在下载文件。虽然这是暂时的，但很容易导致一个快节奏的游戏难以继续或导致网络连接中断。再说一遍，网络并不可靠。

为了应对延迟的情况，在线游戏行业已经开发了许多种部分解决方案和变通方法。例如，大多数高保真多人游戏是围绕服务器区域进行“匹配”的。通过限制玩家的地理位置，比如只允许居住在美国东北部、西欧或东南亚的人访问，游戏发行商可以将每个地区的延迟降到最低。由于游戏是一种休闲活动，而且通常是与1～3个朋友一起玩，这种组团的效果足够好。你不太可能想和几个时区以外的某个人玩，而且你也不太关心你的未知对手住在哪里（在大多数情况下，你很有可能无法和他们交谈）。

多人在线游戏也使用“网络代码”的解决方案，以确保同步性和一致性，并使玩家能够继续游戏。基于延迟的网络代码将告诉玩家的设备（如PS5）主动延迟渲染其主人的输入，直到更多潜在玩家（他们的对手）的输入到达。这会使已经形成了低延迟的肌肉记忆的玩家感到恼火，但这种方法确实有效。回滚网络代码（rollback netcode）是更为复杂的应对方法。如果对手的输入延迟了，玩家的设备将根据它所预期的情况进行操作。如果发现对手做了一些不太对劲的事情，设备将尝试展开过程中的动画，然后“正确地”回放它们。

尽管这些变通方法是有效的，但它们的适用范围很小。网络代码对于那些十分容易预测玩家输入的游戏（如驾驶模拟），或者那些需要同步的玩家相对较少的游戏（如大多数格斗游戏），效果很好。然而，如果要正确预测并连贯地同步几十个玩家的行为，其难度会呈指数级增长，尤其是当他们进入一个有流动的云环境和资产数据的沙盒式虚拟世界中时。这就是为什么实时带宽技术公司Subspace估计，使用宽带上网的美国家庭中，只有3/4的家庭可以持续（但远非完美）地参与当今的高保真实时虚拟世界，如《堡垒之夜》和《使命召唤》，而在中东地区，这一比例不足1/4。而且仅仅能达到延迟阈值是不够的。Subspace发现，延迟平均增加或减少10毫秒，就会使每周的游戏时间增加或减少6%。更重要的是，保持这种相关性，哪怕是狂热的游戏者也无法发现网络延迟，如果他们的连接时间是15毫秒，而不是25毫秒，他们用来玩游戏的时间相当于增加了6%。几乎没有其他类型的业务对延迟如此敏感，而游戏是一种需要玩家参与的业务，因此网络延迟对游戏收入的影响相当大。

网络延迟似乎是游戏特有的一个问题，而不是元宇宙面临的问题。但同样值得注意的是，在延迟这一点上，这些问题只会影响部分游戏收入。许多热门游戏，如《炉石传说》和《与朋友猜词》（Words With Friends），都是回合制或异步性的，而其他同步性游戏，如《王者荣耀》和《糖果粉碎》（Candy Crush），既不需要完美的像素，也不需要毫秒级精确的输入。然而，元宇宙需要低延迟。轻微的面部动作对人类对话来说是非常重要的。我们对轻微的错误和同步问题也非常敏感，这就是为什么我们不在意皮克斯的一个卡通角色的嘴巴怎么动，但如果3D动画中一个活灵活现的人的嘴唇动起来不太对劲，我们立刻就会觉得毛骨悚然（动画师称这种现象为“恐怖谷”效应）。如果你与你的母亲交谈时，她好像处于100毫秒的延迟状态，那么你很快就会觉得有点恐怖。虽然元宇宙中的互动对延迟的要求不像像素射击游戏那样高，但所需的数据量要比后者大得多。回想一下，延迟和带宽共同影响着单位时间内可以传输多少信息。

社交产品也取决于有多少用户能够使用并且确实在使用它们。尽管大多数多人游戏都是与同一时区的其他人一起玩的，或者可能是与相隔一个时区的人一起玩的，但互联网之间的通信往往跨越整个地球。之前我提到，从美国东北部向美国东南部发送数据需要35毫秒。在各大洲之间的传输时间会更长，从美国东北部到东北亚的数据传递时间中位数高达350～400毫秒，而且用户与用户之间的数据传输时间会更长（高达700毫秒～1秒）。试想一下，除非你和你的朋友或家人相距不超过800千米，否则FaceTime或Facebook就无法正常工作了，或者只有当你在家的时候才会使用它们。如果一家公司想在虚拟世界中聘用国外或远程的员工，它将需要延迟时间低于0.5秒的连接。虚拟世界中每增加一位用户，都会加重同步问题带来的挑战。

基于AR的体验对延迟有特别严格的要求，因为这种体验是建立在头部运动和眼睛运动的基础上的。如果你戴着AR眼镜，可能认为当自己转身时，眼睛会立即适应周围的环境，并在0.000 01毫秒内接收到光粒子，这是理所当然的。但想象一下，如果在接收这些新信息时有10～100毫秒的延迟，你会有什么感觉？

元宇宙先锋　THE METAVERSE


我们在不断与光速作斗争

延迟是通向元宇宙之路的最大网络障碍。部分原因是，今天很少有服务和应用需要超低延迟交付，这反过来又使致力于提供实时交付服务的网络运营商或技术公司更难生存。这里的好消息是，随着元宇宙的发展，人们对低延迟的互联网基础设施的投资将会增加。征服延迟的确能让我们赚到钱，但我们还需要突破物理定律的限制。有一家领先的电子游戏发行商具备为云计算交付游戏的经验，用该公司首席执行官的话来说就是：“我们在不断地与光速作斗争。但无论现在还是将来，我们都难以望其项背。”考虑一下在超低延迟水平下从纽约市向东京或孟买发送哪怕一个字节有多困难。如果传输速度能达到光速，那么向11 000～12 500千米外发送一个字节，只需40～45毫秒。光速只比竞争力极强的电子游戏的目标最低值快10%～20%。听起来好像我们并没有输给物理定律。但在实践中，我们远远没有达到这个40～45毫秒的基准值。从亚马逊的美国东北部数据中心（服务于纽约市）向其东南亚太平洋数据中心（服务于孟买和东京）发送数据包的平均延迟是230毫秒。

造成这种延迟的原因有很多。其中一个原因是光纤的材质为硅玻璃。虽然许多人认为通过光缆发送的数据以光速传输，但他们的想法并不完全正确。光束本身确实以光速传播，我们都学过，光速是一个常数，但即使光缆本身是沿直线铺设的，光也并不是沿直线传播的。这是因为玻璃纤维与真空不同，会折射光线。因此，数据的传输路径更接近于在玻璃纤维的边缘不断反射形成的连续的之字形。其结果是传输路径被拉长了近31%，这就使延迟达到58～65毫秒。

此外，大多数网络线缆并不是沿直线铺设的，在铺设时必须考虑国际权利、地理障碍并做出成本／收益分析。因此，许多国家和许多主要城市并没有直接相连的网络线缆。纽约市有一条直达法国的海底线缆，但没有直达葡萄牙的。美国的网络线缆直达东京，但要到达印度，就需要从美国铺设一条海底线缆与亚洲或大洋洲的另一条海底电缆连接起来。铺设一条从美国到印度的线缆当然也是可以的，但它需要穿过或绕过泰国，因此会增加几百甚至几千千米，而这只能解决岸对岸的传输问题。

令人惊讶的是，升级国内互联网基础设施比升级国际互联网基础设施更难。铺设或更换线缆意味着要在四通八达的交通基础设施（高速公路和铁路）、各种人口中心（每个人口中心都有自己的政治进程、选民和激励措施）以及受保护的公园和土地周围施工。在公海的海底山上铺设电缆比在私人或公共山脉上铺设电缆要简单得多。

“互联网骨干网”（internet backbone）这个短语可能会让人联想到一个基本已经规划好的、部分联合在一起的线缆网络。实际上，“互联网骨干网”是一个松散的私人网络的联合体。这些网络从来都不是为了在全国范围内提高数据传输效率而铺设的，相反，它们是为了给当地居民提供网络服务而铺设的。例如，一个私人网络运营商可能在两个郊区甚至两个办公园区之间安装一条光纤线路。在铺设线缆时，需要考虑到许可证的费用和铺设的便利程度，而不是沿着直线将两个城市连接起来，因此人们通常会在其他基础设施正在建设的时候和地方铺设线缆。

当数据在两个城市（如纽约和旧金山，或洛杉矶和旧金山）之间传输时，它的传输路径可能是由几个不同的网络串联起来的（每一段叫作一个hop）。设计这些网络不是为了尽量缩短这两个城市之间的距离或传输时间。因此，一个数据包在用户和服务器之间的传输距离可能比它们之间的地理距离远得多。

而作为TCP/IP协议核心应用层协议之一的BGP协议则增加了这一挑战的难度。第3章提到，BGP协议作为一种空中交通卫士，通过在互联网上传输数据，帮助每个网络确定通过其他哪个网络来路由数据。然而，它在做这些事情时并不知道正在发送什么、向哪个方向发送或这样做有什么意义。因此，它通过应用一种相当标准化的方法来“帮助”解决问题，这种方法优先考虑的是成本。

BGP协议的规则集体现了互联网最初的异步网络设计。它的目标是确保所有数据都能低成本成功传输。但事与愿违，许多传输路径远远超过了必要的长度。位于曼哈顿同一幢楼的两名玩家可能参加《堡垒之夜》中的同一场比赛，由位于弗吉尼亚州的《堡垒之夜》服务器管理，数据包可能先经过俄亥俄州发送，因此到达目的地的时间要多出50%。数据可能会通过一条更长的网络路径被传送回其中一个玩家的设备，这条路径要经过芝加哥。这些连接中的任何一个都有可能被切断，或反复出现150毫秒的延迟，而这样做都是为了优先考虑那些不需要实时交付的流量（如电子邮件）。

所有这些因素结合在一起，就能够解释为什么数据包从纽约到东京的平均传输时间是光粒子传播相同距离所需时间的4倍多，从纽约到孟买的时间是光粒子传播所需时间的5倍多，而从纽约到达旧金山的时间是光粒子传播所需时间的2～4倍，确切的传输时间取决于具体的传输时段。

改善交付时间所面临的高昂成本、困难程度和过程的漫长超乎我们想象。更换或升级由线缆组成的基础设施不仅成本高昂，还需要政府批准，通常是逐级批准。这些线缆的预期路径越趋近于直线，审批往往就越困难，因为越是直接连通的路径，越有可能影响已有住宅、商业设施、政府财产或环境保护等。

而升级无线基础设施则容易得多。5G网络主要被标榜为向无线用户提供“超低延迟”的服务，有可能是1毫秒，但20毫秒应该更为现实。这意味着与今天的4G网络相比，5G网络传输相同距离的相同数据可以节省20～40毫秒。然而，这只在数据传输过程中的最后几百米起作用。一旦无线用户的数据到达发射塔台，就会通过固定线路的互联网骨干网传输。

SpaceX旗下的卫星互联网公司Starlink承诺在美国各地提供高带宽、低延迟的互联网服务，并最终覆盖世界其他地区。然而，卫星互联网并不能实现超低延迟，尤其是在距离很远的情况下。截至2021年，Starlink使得数据从你家到卫星的平均传输时间变为18～55毫秒，但当数据必须从纽约到洛杉矶再返回时，这个时间框架就会延长，因为在这个过程中数据需要经过多个卫星网络或传统的地面网络。

在某些情况下，Starlink甚至加剧了传输距离的问题。纽约到费城的直线距离约为160千米，线缆距离可能为260千米，但数据往返低轨道卫星后，总距离则超过1 100千米。不仅如此，通过光缆传输造成的数据“损耗”比光通过大气层传输时的损耗要小得多，特别是在阴天。人口密集的城市地区，因为充满噪声，数据的传输也会受到干扰。2020年，埃隆·马斯克强调，Starlink致力于“服务最难服务的客户（电信公司），否则很难达到超低延迟这一目标”。4从这个角度看，卫星传输是使更多人能够达到元宇宙的最低延迟要求，而不是为那些已经满足了这一要求的人提供改进。

BGP协议可能会被更新或通过其他协议进行补充，也可能会引入和采用新的专有标准。我们往往会认为元宇宙能否实现只受Roblox公司、Epic Games或个人创作者的思想和创新的限制，而且这些公司和个人确实已经证明自己善于通过设计避开网络的限制。这些公司和个人将继续这样做，因为我们要应对未来所有的带宽和延迟挑战。然而，至少在不久的将来，这些非常真实的限制将继续制约着元宇宙和其中的一切。


THE METAVERSE　透视元宇宙


元宇宙中需要低延迟，甚至是0延迟

在交互体验中，人类对延迟的感知阈值是非常低的。而延迟，是通向元宇宙之路的最大网络障碍。

1．一方面原因是，我们对轻微的错误和同步问题非常敏感。在元宇宙中，如果你与你的母亲交谈时，她好像处于100毫秒的延迟状态，那么你很快就会觉得有点恐怖。

2．另一方面原因是，今天很少有服务和应用需要超低延迟交付，这反过来又使致力于提供实时交付服务的网络运营商或技术公司更难生存。

好消息是，随着元宇宙的发展，人们对低延迟的互联网基础设施的投资将会增加。
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计算，元宇宙的底层逻辑

及时发送足够的数据只是操作同步虚拟世界过程的一部分，此外还必须理解数据，运行代码，评估输入，执行逻辑，渲染环境，等等。而这就是CPU和GPU所要承担的工作，在广义上叫作“计算”。

所有数字工作的执行都有赖于计算。几十年来，我们可以看到每年可用的和制造的计算资源数量不断增加，也见证了它们的强大。尽管如此，计算资源从过去到现在甚至是将来都很可能处于稀缺状态，因为当我们获得了更强的计算能力时，通常就会尝试执行更复杂的计算。这一点从过去40年电子游戏机的平均大小中可以看出来。PS1于1994年发布，重3.2磅，体积为10.75英寸×7.5英寸×2.5英寸；PS5于2020年发布，重9.9磅，体积为15.4英寸×10.2英寸×4.1英寸。这些数值的增加主要是为了增加设备的计算能力，因此在设备工作过程中需要更大的风扇进行冷却。PS1（除了它的光驱）可以塞进钱包，成本低于25美元，但与现代的同类产品相比，人们对这种设备的需求已经很少了。

我在前文提到过皮克斯于2013年为制作《怪兽大学》而建造的超级计算机：将大约2 000台工业级计算机连在一起，总共有24 000个内核。该数据中心的成本高达数千万美元，毫无疑问远远超过了PS3的价格，但它能够拍摄更大、细节更丰富、更精致的图像。总的来说，该电影的120 000帧中每一帧的渲染都需要花上30个内核时间（core hour）(30)。在接下来的几年里，皮克斯用更新和更强大的处理器替换了其中许多计算机和内核，这些处理器可以更快地渲染这些相同的镜头。但皮克斯没有优化速度，而是利用这种能力创建了更复杂的渲染。例如，皮克斯2017年的电影《寻梦环游记》（Coco）中的一个镜头，有近800万束单独渲染的灯光。起初，渲染镜头中的每一帧需要1 000多个内核时间，后来缩减至450个内核时间。皮克斯能够把部分镜头的渲染时间减少到55个内核时间是通过以20度纵向和横向增量来“烘焙”灯光，也就是降低它们对相机的响应。1

这样的对照似乎有失公允。毕竟，不是每个渲染都需要800万束灯光或实时渲染，也不会在350平方米的IMAX屏幕上接受审视。然而，元宇宙所需的渲染和计算要复杂得多。它们还必须大约每0.016秒，或者最好是大约每0.008 3秒创建一次！不是每家公司都买得起一个超级计算机数据中心，可以说只有极少数公司买得起。事实上，即使是当下最成熟、最耀眼的虚拟世界，在计算方面也面临着同样的限制。

让我们回到《堡垒之夜》和Roblox上来。虽然这些游戏取得了令人难以置信的创造性成就，但它们的基本思想不是全新的。几十年来，开发人员一直在想象与数十名（如果达不到数百或数千人的话）实时在线的玩家在同一个虚拟环境中共享仅受用户想象力限制的模拟体验，但问题是，目前的技术无法实现这种体验。

虽然自20世纪90年代后期以来，拥有数百甚至数千个并发用户的虚拟世界已经成为可能，但虚拟世界本身和其中的用户都受到严格限制。在《星战前夜》中，玩家无法通过化身聚集在一起，只能指挥大型且大多是静止的飞船在太空中重新定位或交战。

在《魔兽世界》中，数十个化身可以在同一个地方渲染，但模型细节不到位，比例相对较小，玩家也不能很好地控制化身。如果太多玩家聚集在一个区域，游戏服务器会暂时将其“分片”呈现为该空间的并发操作，但副本依然保持独立。有些游戏甚至只对玩家的操作应用实时渲染，其余部分都使用游戏的内置AI，整个背景都是预先渲染的，玩家无法对它产生任何影响。要想参与上述的任何一种体验，还需要玩家花费数千美元购买游戏专用个人电脑，即使购买这样的设备不是绝对必要的。用户可能不得不“关闭”或“降低”游戏的渲染能力或将帧速率减半。

直到2015年左右，数以百万计的消费级设备才能够管理像《堡垒之夜》这样的游戏——一局比赛中有数十个生动逼真的游戏化身，每个角色都可以做多样的动作，并与一个生动且有形的世界，而不是一片广袤冰冷的空间进行交互。值得注意的是，大约在同一时间，出现了足够多价格不算太高的服务器，而且可以管理和同步来自如此多个设备的输入。

这些计算技术的进步使电子游戏行业发生了巨大变化。多年来，世界上最受欢迎（同时创收能力也最强）的游戏往往是那些专注于丰富的用户生成内容和大量并发用户的游戏，比如《自由之火》、《绝地求生》、《堡垒之夜》、《使命召唤：战争地带》（Call of Duty: Warzone）、Roblox、《我的世界》。此外，这些游戏迅速扩展到以前“仅限生活实况”（IRL Only）的媒体体验，比如《堡垒之夜》中特拉维斯·斯科特的演唱会，或利尔·纳斯·X（Lil Nas X）在Roblox中举办的演唱会。在这些新的形式和事件的共同作用下，游戏行业迎来了巨大增长。平均来看，以2021年数据为例，每一天都有超3.5亿人参与大逃杀游戏，而这只是高CCU（并发用户）游戏的一种类型，并且有数十亿人能够参与这样的游戏。2016年，全球只有3.5亿人拥有渲染丰富的3D虚拟世界所需要的设备。Roblox的月活跃用户数在2021年达到巅峰，为2.25亿，这个数字比历史上最畅销的游戏机PS2的终生销量高出1/3以上，是Snapchat和Twitter等社交网络用户数量的2/3。

现在你可能已经猜到，这些游戏远超竞争对手，部分原因是它们运用了特定的设计决策来解决当前的计算限制。大多数大逃杀游戏支持100名玩家同时在线，但它们也使用带有众多“兴趣点”的巨大地图将玩家分散开来。这意味着虽然服务器需要跟踪每个玩家在做什么，但每个玩家的设备不需要渲染他们或跟踪处理他们的动作。虽然玩家最终必须集中在一个小空间内，有时这个空间只有宿舍大小，但大逃杀的设定决定了到那个时候，绝大部分玩家都已被“杀死”了。随着地图的不断缩小，生存也会变得更加困难。大逃杀玩家可能需要提防99个竞争对手，但他们的设备面临的挑战要少得多。

不过，这些技巧能够带来的改变也就到此为止了。例如，只能在移动设备上玩的大逃杀游戏《自由之火》是世界上最受欢迎的游戏之一。但是，它的大多数玩家都在东南亚和南美，而在这些地方大多数玩家用的都是中低端安卓设备，而不是功能更强大的iPhone或者高端安卓设备。因此，《自由之火》中的大逃杀仅限50个玩家同时参与，而不是100个。同时，当《堡垒之夜》或Roblox等游戏在更狭窄的空间，比如在虚拟演唱会现场开展社交活动时，它们会将并发用户减少到50个或更少。与标准游戏模式相比，它们还限制了用户可以做的事情。例如建筑项目可能会被关闭，另外舞蹈动作的数量也会从正常的十几个或两个减少到只有一个预设选项。

如果你的处理器不如其他普通玩家的处理器强大，你会发现必须做出更多妥协。几年前的设备不会加载其他玩家的自定义服装，因为没有相应的游戏玩法需要这样，而只是将它们呈现为定型的角色。虽然《微软模拟飞行》能给玩家带来各种奇妙的体验，人们坐在家里借助计算机就能实现做飞行员的梦想，但只有不到1%的台式机或Mac笔记本电脑和游戏专用个人电脑可以在其最低保真度设置下运行该游戏。《微软模拟飞行》可以在这些设备上运行的部分原因是，除了地图、天气和飞行路线之外，它的世界只有很小一部分是真实的。

当然，计算能力每年都在提高。Roblox现在在其保真度相对较低的世界中支持多达200名玩家，在beta测试版中可能有多达700名玩家。但是，我们距离“想象力是唯一限制”这一愿景的距离还很远。元宇宙的实现，对应数十万人参与共享模拟，并拥有任意数量的自定义虚拟物品，完整的动作捕捉，能够以完全持续的方式高度自主地调整虚拟世界（而不是从十几个选项中进行选择），并且不仅可以以1 080p（通常被认为是“高清”），还可以以4K甚至8K格式渲染该世界。目前即使是地球上最强大的设备也很难按照这样的标准进行实时渲染，因为资产、纹理的增加，分辨率的提高或额外的帧和播放器的添加都意味着要消耗更多稀缺的计算资源。

英伟达的创始人兼首席执行官黄仁勋认为，沉浸式模拟的下一步将远远超越更逼真的爆炸效果或更生动的虚拟化身这一水平。他设想把“粒子物理定律、引力定律、电磁定律、电磁波（包括光）和无线电波……压力和声音”应用到元宇宙中。2

元宇宙是否需要如此遵从物理定律是存在争议的。这里的关键问题是，因为计算能力的进步总会带来重要的突破，而突破就意味着需要更多的计算能力，所以计算能力无论如何都是稀缺的。黄仁勋将物理定律带入虚拟世界的愿望似乎很难实现，但是如果这个愿望的确无法实现，就需要预测和排除将物理定律应用在虚拟世界可能带来的创新。谁会想到100人的大逃杀游戏成为现实会改变世界呢？可以肯定的是，计算的可用性和限制将决定对于哪些人来说，在何时何地，怎样的元宇宙体验是可能实现的。


同一问题的两个方面

我们知道元宇宙需要更多的计算能力，但并不知道具体需要多少。在第3章中，我引用了Oculus首席技术官约翰·卡马克的话，他认为“构建元宇宙是出于一种道德责任”。2021年10月，卡马克表示，如果20年前有人问他“如果处理能力变成现在的100倍”是否足以履行这一职责，他会说是的。然而，尽管现在有数十亿台设备具备这种能力，但根据卡马克的观点，保守估计，元宇宙至少还需要5～10年时间才能成为现实，且到时仍将面临“极大的优化和折中空间”。两个月后，英特尔高级副总裁兼加速计算系统和图形事业部（Accelerated Computing System and Graphics Group）主管拉贾·科杜里（Raja Koduri）在英特尔的投资者关系网站上表达了类似想法。科杜里表示：“事实上，元宇宙可能是继万维网和移动互联网之后的下一个主要计算平台……但要实现真正意义上的持续性、沉浸式、大规模且可供数十亿人实时访问的计算，需要满足的条件更多：与当今最先进的技术相比，计算效率需要提升至目前的1 000倍。”3

对于如何以最好的方式实现这一目标，人们有不同的看法。

一种观点认为，计算应该尽可能在远程的工业级数据中心而不是在消费级设备上执行。虚拟世界需要的大部分计算在每个用户的设备上单独执行，这对很多人来说都是一种浪费，因为这意味着很多设备为了支持相同的体验需要在同一时间执行相同的操作。相比之下，由虚拟世界“所有者”运营的超级强大的服务器只是跟踪用户输入，在必要时进行中继（relay）处理，然后在过程发生冲突时充当裁判。它甚至不需要渲染任何东西！

我们通过一个例子来展示虚拟世界中发生的相同情景。当玩家在《堡垒之夜》中向一棵树发射火箭弹时，发射的信息（使用的物品、它的属性和弹丸的轨迹）会从该玩家的设备发送到《堡垒之夜》的多人游戏服务器，然后服务器将该信息传递给需要这些信息的所有玩家。随后，本地机器会进行处理并根据该信息执行相应的操作：显示爆炸场景，确定玩家是否受到伤害，从地图上移除树，并让玩家可以穿过树原来所在的位置，等等。

按实际情况来看，玩家看到的爆炸场景有可能各不相同，即使“相同”的爆炸物在“相同”的时间以“相同”的角度击中了“相同”的树，并且应用了完全相同的逻辑来处理因果关系，情况依然如此。这反映了这样一个事实：由于延迟并不是固定的，因此设备接收到的火箭的发送时间有可能稍早或稍晚，并且发射位置稍有不同。大多数情况下，这种差异无关紧要，但有时它会产生巨大影响。例如，玩家1的主机可能会认定玩家2在炸毁树的那场爆炸中死亡了，而玩家2的主机显示玩家2受到了重伤但并不致命。这两个主机都不是“错误的”，但游戏显然不能继续处理两个版本的“真相”，所以服务器必须进行信息“挑选”。

当前对个人设备的依赖也产生了其他限制。用户只能体验他们自己的设备可以管理的内容。2019年的iPad、2013年的PS4和2020年版的PS5呈现《堡垒之夜》的方式是不同的。iPad的刷新率将被限制为每秒30帧（FPS），PS4可以实现60帧，而PS5可以达到120帧。iPad可能只加载选择性的贴图纹理，甚至可能忽略化身的服装；而PS5则可以显示折射光和阴影，这是PS4无法做到的。这反过来又说明虚拟世界的整体复杂性，最终在一定程度上会受到可以访问它的最低端设备的限制。Epic Games目前的规则是《堡垒之夜》中的化身和服装不影响游戏的玩法，但这一规则一旦改变将导致大量用户流失。

元宇宙先锋　THE METAVERSE


远程渲染，谷歌、亚马逊、奈飞将实现元宇宙的成功构建

将尽可能多的处理和渲染转移到工业级数据中心，不仅可以提高效率，对于构建元宇宙也至关重要。目前已经有一些公司和它们提供的服务在这个方向上进行了实践。例如谷歌Stadia和亚马逊Luna的云游戏服务，它们在远程数据中心处理所有电子游戏的玩法，然后将整个渲染体验作为视频流推送给用户的设备。客户端设备唯一需要做的就是播放此视频并发送输入（向左移动、按下X等）——类似于观看奈飞的视频。

这种方法的支持者常用的逻辑是，家庭用电通常是由电网和工业发电厂而不是私人发电机供应的。有了基于云的模型，消费者可以不用再购买消费级、不经常升级和被零售商加价的计算机，而是租用单位处理能力更具成本效益且更易于更新的企业级设备。无论用户拥有一部1 500美元的iPhone还是旧款带电子屏幕并能够连接Wi-Fi的冰箱，他们都可以在上面玩各种计算密集型游戏，比如以最高配的渲染模式玩《赛博朋克2077》（Cyberpunk 2077）。既然这样，为什么虚拟世界要依赖于一小块包裹在塑料染色罩中的消费硬件，而不是建立在那些运营着虚拟世界的公司所提供的服务基础之上呢？这些公司坐拥价值数百万美元乃至十亿美元的服务器堆栈。

虽然这种方法的所有表层逻辑都说得通，同时奈飞和Spotify等公司提供的服务器端内容服务也取得了成功，但远程渲染并不是当今的游戏发行商达成了共识的解决方案。蒂姆·斯威尼认为：“割裂地看待实时处理和延迟，注定是要失败的。因为虽然带宽和延迟在改善，但本地计算性能提高的速度会更快。”4换句话说，争论的焦点不是远程数据中心是否可以提供比消费者所有的数据中心更好的体验，因为它们显然可以，重点在于网络阻碍着传输，且这样的阻碍将来会继续存在。

此时，发电机的类比就开始显得不那么恰当了。在大多数发达国家，消费者毫不费力就可以快速获得他们每天需要的电。但电力输送的效率并不高，因此将电力输送与数据传输进行类比就不太恰当了。发送数据时，要推送远程渲染体验，需要实时发送每小时数千兆字节的数据。但我们已经了解到，及时发送每小时几兆字节的数据都困难重重。

此外，远程计算尚未证明自己在渲染方面更高效，这是几个相互关联的问题导致的。

GPU在任何给定时刻都不会渲染大部分虚拟世界，更不用说渲染整个虚拟世界了；相反，它只会在用户需要时渲染所需内容。当玩家在玩《塞尔达：旷野之息》时，任天堂Switch使用的英伟达GPU有效地卸载了之前渲染的所有内容，以支持玩家的新视野。这个过程被称为“视锥剔除”。其他技术包括“遮挡”和“细节层次”。遮挡是指如果玩家视野中的某些物体被另一个物体挡住，则不加载或渲染被挡住的物体。细节层次是指，只有在玩家应该可以看到某些信息的时候才加载它们，比如白桦树树皮的细微纹理。

视锥剔除、遮挡和细节层次解决方案对于实时渲染体验至关重要，因为它们能够让用户的设备将处理能力集中在用户可以看到的内容上。但结果是，其他用户无法“搭载”该用户的GPU进行计算。可能有些人会认为这是一个谎言，毕竟在任天堂64上玩《马里奥赛车》的经历告诉他们，玩家可以将电视屏幕“拆分”成4个，每个屏幕对应一个驱动。即使在今天，《堡垒之夜》也允许单个PS或Xbox将屏幕一分为二，以便两个玩家同时玩。但在这种情况下，相关的GPU支持对多个参与比赛的人同时进行渲染，而不是对所有玩家执行这样的操作。这里的区别至关重要，它要求每个玩家都必须进入相同的比赛和级别，不能提前退出。这是因为设备的处理器只能加载和管理有限数量的信息，并且它的随机存取存储器系统将临时存储各种渲染（比如树或建筑物）数据，以便它可以被每个玩家重复使用，而不是每次都从头开始渲染。此外，每台设备的分辨率或帧速率下降的程度与用户数量成正比。这意味着即使使用两台电视来操作双人模式的《马里奥赛车》，而不是将一台电视分成两部分，每台电视每秒也只能接收一半的渲染像素(31)。

从技术上讲，GPU可以渲染两个完全不同的游戏。顶级英伟达GPU毫无疑问可以支持2D横向卷轴游戏《超级马里奥兄弟》的两种不同模拟，或者同时支持《超级马里奥兄弟》的一个版本以及一个与之类似的低功耗游戏。但是，这不是以高效计算的方式完成的。一个可以按最高渲染规格运行高端游戏A的英伟达GPU，不能以一半的规格甚至1/3的规格运行该游戏的两个版本。它不能像父母辅导两个孩子学习或让他们上床睡觉那样，根据每个游戏的需要以及何时需要来权衡其功率。即使游戏A永远也用不到英伟达GPU既定的全部功率，备用部分也不能被分配到其他地方。

GPU不会生成通用渲染功率，不能像发电厂将电力分配给多个家庭那样在用户之间进行分配，也不像CPU服务器那样可以支持大逃杀游戏中100位玩家的输入、位置和同步数据。相反，GPU通常作为支持单个玩家渲染的“锁定实例”（locked instances）运行。许多公司正在想方设法解决这个问题，但在找到可行的解决方案之前，设计类似于大型工业发电机、涡轮机或其他基础设施的“巨型GPU”，并不能确保渲染功率稳步提升。随着容量的增加，发电机的单位功率通常更具成本效益，但GPU的情况正好相反。简而言之，GPU要想功率翻倍，其生产成本也得翻倍。

因为“拆分”或“共享”GPU存在困难，微软Xbox的云游戏流服务器场实际上是由成堆拆掉外壳的Xbox组成的，每一台为一个玩家服务。换句话说，微软的发电厂实际上只是由一个个家用发电机而不是社区规模的发电机组成的网络。微软可以使用定制的而非以用户为中心的Xbox中的GPU和CPU硬件来支持云实例。然而，要做到这一点，在开发每一款Xbox游戏时，需要让它支持其他型号的Xbox。

云渲染服务器也面临利用率问题。周日晚上8点，克利夫兰地区可能需要75 000台专用服务器，但平均下来每天只需20 000台，周一凌晨4点则只需要4 000台。消费者购买的这些服务器，可能是游戏机或游戏专用个人电脑，这时没人会关注它们是否被使用或是否离线。然而，数据中心的经济考量总会以优化需求为导向。因此，租用利用率低的高端GPU一直都很昂贵。

这就是为什么如果客户提前从亚马逊租用服务器，Amazon Web Services（AWS）会为他们提供更优惠的价格（预留实例，reserved instances）。因为客户已经为服务器付费，他们下一年的访问权限就可以得到保证，而亚马逊则将成本与向客户收取的费用之间的差额收入囊中（AWS最便宜的预留实例Linux GPU，相当于一台PS4，一年的费用超过2 000美元）。如果客户想在需要时访问服务器（竞价实例，spot instances），他们可能会发现这些服务器是不可用的，或者只有低端GPU可用。这里的最后一点是关键所在：如果解决远程服务器价格高昂问题的唯一方法是使用而不是替换旧服务器，那么我们并没有解决计算资源稀缺问题。

还有一种改进成本模型的方法：让服务器的位置更集中。一家公司与其在俄亥俄州、华盛顿州、伊利诺伊州和纽约等地均设立云游戏流中心，还不如只建设一两个运营中心。随着客户数量和多样性的增加，需求趋于稳定，平均利用率就会提高。当然，这也意味着远程GPU和终端用户之间的距离变远了，延迟也会随之增加。此外，这也不能解决用户之间的距离问题。

将计算资源转移到云上会产生许多新的成本。例如，在数据中心并排运行、始终开机的设备会产生大量的热——远远超过放置在家里客厅书柜中的服务器的总热量，另外，维修、保护和管理这些设备的成本也很高。从流式传输有限位数据到流式传输高分辨率、高帧速率内容的转变也意味着带宽成本的增加。确实，奈飞和其他公司的成本利用率提高了，但它们通常采用的是非实时方式，从附近存储文件的服务器发送每秒少于30帧（不是60～120帧）、分辨率较低的视频（比如谷歌Stadia所做的那样，采用1K或2K，而不是4K或8K分辨率），而不是执行密集的计算操作。

在可预见的未来，我所说的“斯威尼定律”——本地计算的提升将继续超过网络带宽、延迟和可靠性的提升，很可能会成立。尽管许多人相信戈登·摩尔（Gordon Moore）于1965年提出的摩尔定律，即密集集成电路中的晶体管数量大约每18个月会翻一番，但这种增长速度现在正在放缓，而CPU和GPU处理能力继续快速增长。此外，今天的消费者经常更换主要计算设备，导致每两三年面向终端用户的计算就会产生巨大的进步。


去中心化计算的梦想

我们对更多处理能力的需求是永远都无法满足的，在理想情况下，我们希望尽可能靠近用户，至少也得让附近的工业服务器场（industrial server farms）靠近用户，而这总导致一种新的选择：去中心化计算。在消费者手中以及其他众多家庭中，有着这么多功能强大且经常处于未使用状态的设备，我们很自然就会想要开发系统来分享它们大部分空闲的处理能力。

在文化上，关于基础设施集体共享但归私人所有的想法已经很好理解了。任何在家安装太阳能电池板的人都可以将多余的电力出售给当地电网（以及间接出售给他们的邻居）。埃隆·马斯克描绘过这样的一个未来，当你自己不使用特斯拉时，你可以将其作为自动驾驶汽车出租，这比99%的时间都让它停在车库里要好得多。

早在20世纪90年代就出现了使用日常消费硬件进行分布式计算的程序。加州大学伯克利分校的SETI@HOME项目就是一个非常有名的例子，参与该项目的人自愿使用他们的家用计算机来为外星生命的搜索提供动力。斯威尼强调说，他在1998年发布的第一人称射击游戏《虚幻竞技场1》的“待办事项清单”中有一项是“让游戏服务器能够相互通信，这样我们就可以在单个游戏环节中容纳无限数量的玩家”。然而，近20年后，斯威尼承认这个目标“仍然只是个美好的愿望”。5

尽管拆分GPU和共享非数据中心CPU的技术处于萌芽状态，但一些人认为区块链既提供了去中心化计算的技术机制，也提供了相应的经济模型。他们的构想是，未得到充分利用的CPU和GPU的所有者将可以通过出让剩余的处理能力来获得某种加密货币作为“报酬”，甚至可能实时拍卖访问这些资源的权限，可以拍卖给那些身负竞标访问权限任务的人，也可以拍卖给那些有能力竞标访问权限的人。

这样的市场能否提供元宇宙所需的大量处理能力？(32)想象一下，当你在沉浸式空间中游览时，你的账号会不断将必要的计算任务分配给你附近的人或者在你旁边走在街上的人所持有但没使用的移动设备，以渲染你的体验，或令你的体验更加生动。稍后，当你不使用自己的设备时，你也会因为出让了它们的计算能力而获得代币（详见第11章）。这种加密交换概念的支持者认为它代表了未来所有微芯片都将具备的特征。每台计算机，无论大小，都将被设计成可随时拍卖空闲周期。数十亿个动态排列的处理器将为大型工业客户的深度计算周期提供动力，并提供终极的、无限的计算网格，使元宇宙成为可能。也许，要想让每个人都能听到树倒下的声音，唯一的方法就是所有人都给它浇水。


THE METAVERSE　透视元宇宙


去中心化计算：若想让每个人都听到树倒下的声音，唯一的方法就是所有人都给它浇水

我们对更多处理能力的需求是永远都无法满足的，在理想情况下，我们希望尽可能靠近用户，至少也得让附近的工业服务器场靠近用户，而这总导致一种新的选择：去中心化计算。

1．在消费者手中以及其他众多家庭中，有着这么多功能强大且经常处于未使用状态的设备，我们很自然就会想要开发系统来分享它们大部分空闲的处理能力。

2．每台计算机，无论大小，都将被设计成可随时拍卖空闲周期。数十亿个动态排列的处理器将为大型工业客户的深度计算周期提供动力，并提供终极的、无限的计算网格，使元宇宙成为可能。也许要想让每个人都能听到树倒下的声音，唯一的方法就是所有人都给它浇水。
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虚拟世界引擎，元宇宙的建立基础

想象一下这样的场景：一棵虚拟的树在虚拟森林里倒下了。

在前两章中，我解释了渲染树需要什么，如何才能让树的倒下得到系统处理，以及如何让其他在场的用户都知晓。那么在元宇宙中，这棵树是什么？它在哪里？森林又指什么？答案是：它们都是数据和代码。

数据可以描述虚拟对象的属性，例如它的尺寸或颜色等。为了让我们的树由CPU处理并由GPU渲染，这些数据需要通过代码运行。如果我们想砍倒那棵树并把它做成床或用它来生火，那么该代码必须是运行虚拟世界的更广泛代码框架(33)的一部分。

现实世界与虚拟世界其实并不是完全不同。现实世界中的物理定律就是虚拟世界中读取和运行所有交互的代码，这些代码决定了树木倒下的原因、它倒下时如何在空气中产生振动并传入人耳，从而导致神经通过各种突触的电信号传递信息。同样，人类“看到”一棵树，意味着它反射了太阳的光，而这些光又被人眼和大脑接收和处理。

但现实世界和虚拟世界有一个关键区别：现实世界是完全预编程的。我们看不到X射线或回声定位，但与它们相关的信息是存在的。而在游戏中，X射线和回声定位需要数据和大量代码。如果你在家把番茄酱和石油混在一起，然后试着吃掉它或用它画画，物理定律自然而然就会向你展示既定的结果。但对于游戏来说，要处理这一事件，它需要提前知道番茄酱和石油混合（可能是按通用比例进行混合的）时会发生什么，或者它需要对这两者有足够的了解，以便游戏的逻辑在游戏能力允许的范围内能够理解这个过程。

虚拟世界的逻辑可能是石油不能与任何东西混合，抑或它只能与石油混合。要是它与任何其他东西混合，只会产生无法使用的污泥。但要得到更复杂的结果，需要更多的数据，并且虚拟世界的逻辑变得更加严谨。添加多少石油才会让番茄酱无法食用？添加多少番茄酱才会让石油无法使用？将两种物质按一定的比例混合，所得物质的颜色和黏度会发生怎样的变化？

事实上，如此多的组合方式在现实世界几乎没有价值，然而这对那些虚拟世界的建设者来说却有莫大的意义。因为《塞尔达传说》的英雄不需要去太空，所以不需要空间物理学。《使命召唤》的玩家不需要皮筏艇、魔法或烘焙食品，游戏的开发者就没有编写相关代码。任天堂和动视暴雪可以根据它们的虚拟世界的特点有针对性地分配数据、编写代码，这种做法会给它们带来更多益处，它们不会采用对游戏来说实用价值有限的无限组合。

尽管效率很高，但这种方法给构建类似元宇宙的虚拟世界带来了阻碍，尤其是在构建互操作性方面。例如，在《微软模拟飞行》中，飞行员可以将直升机降落在橄榄球场旁边，但他无法观看橄榄球比赛，更不用说加入比赛了。微软要想提供这样的功能，需要从头开始构建自己的橄榄球系统，然而其实许多开发人员已经在做这样的工作了，并且由于积累了多年的经验，他们可能比微软更擅长做这件事。虽然《微软模拟飞行》可以尝试把别的公司开发的橄榄球系统集成到这些为橄榄球比赛特别设计的虚拟世界中，但各方的数据结构和代码可能不兼容。在第6章中，我提到了用户设备经常执行相同的操作这一事实，相比较而言，开发人员面临的情况更糟糕，他们需要不断地打造和重建从橄榄球场到关于橄榄球的一切，甚至是橄榄球在空中飞行时的规则。更重要的是，随着虚拟世界建设者希望利用的CPU和GPU变得越来越精密复杂，这项任务的难度也在逐年增长。全球大型电子游戏发行商Nexon的数据显示，《塞尔达传说》或《刺客信条》（Assassin’s Creed）等开放世界动作游戏的平均制作人员数量从2007年的约1 000人增长到2018年的4 000多人，预算增至最初的10倍，开发速度大约为之前的2.5倍。1

听到树倒下的声音，且让它们倒在橄榄球场附近，同时将它们倒下的声音融入人群为比赛的触地得分而发出的欢呼声中，这需要大量程序员以同样的方式编写大量代码来处理大量数据才能实现。

既然我们已经介绍了共享、运行和渲染元宇宙所需的数据，以及代码所需的网络和计算能力，现在就可以对后面的这些概念进行讨论了。


游戏引擎，驱动宇宙虚拟法则

我们已经了解到，元宇宙的概念、历史和未来都与游戏密切相关。如果你去查看虚拟世界的基本代码，可能就会对这一事实有更清晰的认识，该代码通常包含在“游戏引擎”中。游戏引擎是一个定义比较宽泛的术语，指的是有助于构建游戏、渲染游戏、处理其逻辑和管理其内存的技术及框架包。简而言之，我们可以将游戏引擎视为建立宇宙虚拟法则的事物，它定义了所有交互和可能性的规则集。
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Epic Games与Unity Technologies，虚幻引擎的引领者

从历史角度看，所有游戏开发商都构建和维护自己的游戏引擎。但在过去15年里，人们见证了另一种选择的兴起：从制造虚幻引擎的Epic Games获得引擎授权，或从制造Unity引擎的Unity Technologies获得授权。

使用这些引擎是要支付一定费用的。例如，Unity Technologies会向每个使用Unity引擎的游戏开发者收取年费，这笔费用为400～4 000美元，具体费用取决于开发者所需的功能和开发者公司的规模；而Epic Games通常收取净收入的5%。当然，这两家公司开发属于自己的引擎并不只是为了收费。一些开发人员认为，为特定的游戏类型或体验，如写实和快节奏的第一人称射击游戏开发引擎，可以确保他们的游戏“感觉更好”或表现更好。也有人认为，依赖其他公司的技术和受其优先项的影响是值得担忧的，另外，这些引擎“供应商”对自己的游戏及其表现有如此详细的了解也同样令人忧虑。基于这些考量，大型游戏发行商建造和维护自己的引擎变得越来越常见，比如动视暴雪和史克威尔·艾尼克斯（Square Enix）竟然至少分别运行着6个引擎。

然而，大多数开发人员都看到了使用和自定义虚幻引擎或Unity能带来高额的净利润。通过获得授权的方式，一个小型或缺乏经验的团队可以使用功能更加强大且经过了广泛测试的引擎来打造游戏，这是他们以往所不具备的，而且失败的可能性更小，且永远不会超出预算。此外，他们可以将更多的时间花在设计构建与众不同的虚拟世界上，比如关卡设计、角色设计、游戏玩法等，而不是把时间花在搭建基本的运行环境上。与其雇用开发人员，培训他们使用或开发专有引擎，倒不如直接招募数百万已经熟悉Unity或虚幻引擎的个体开发人员立即着手游戏的开发工作。也正因为如此，游戏公司集成第三方工具更容易。例如，一家为电子游戏化身制作面部跟踪软件的独立初创公司，在设计解决方案时，不会依赖它们从未使用过的专有引擎，而是使用大多数开发人员都在用的引擎。

将设计比作建造房屋十分贴切。建筑师和装潢师都没有专门去设计木材尺寸、装配硬件、测量系统、蓝图框架或工具等。这使得他们不仅可以将更多精力花在创造性工作上面，而且雇用木匠、电工和管道工做相应的工作也变得更轻松。如果房子需要翻新，其他团队可以更轻松地修改现有结构，因为他们不需要学习新技术、新工具或新系统。

然而，这个类比有一个致命的缺陷。因为房屋一般只在一个地方建造一次，而游戏在设计时就考虑到了要在尽可能多的设备和操作系统上运行，其中一些还是尚未开发更谈不上发布的设备和系统。因此，游戏必须兼容不同的电压标准（比如，英国的电压为240伏，美国的电压为120伏）、测量系统（英制和国际制）、惯例（空中缆线和埋地缆线）等。Unity Technologies和Epic Games建造和维护它们自己的游戏引擎，一方面是为了让这些引擎可以与每个平台兼容，另一方面是为了针对每个平台进行优化。(34)

从某种意义上说，我们可以将独立游戏引擎视为行业共享的研发池。确实，Epic Games和Unity Technologies是营利性公司，因此开发者不必投入部分预算开发专门的游戏引擎管理核心游戏逻辑，一些跨平台技术提供商可以将部分预算集中用于开发一个功能更强大的引擎，以支持整个生态系统并从中获益。

随着大型游戏引擎的发展，一种新型的独立游戏解决方案出现了，它就是实时服务套件。PlayFab（现在归微软Azure所有）和GameSparks（归亚马逊所有）等公司运营着虚拟世界“运行”在线和多人游戏体验所需的大部分内容。这些内容包括用户账号系统、玩家数据存储、游戏内交易处理、版本管理、玩家间通信、匹配、排行榜、游戏分析、反作弊系统等，所有这些都可以跨平台工作。Unity Technologies和Epic Games现在也都有自己的实时服务产品，这些产品的成本很低，而且适用范围并不局限于它们自己的引擎。Steam作为世界上最大的PC游戏商店（第10章将重点讨论），也提供了自己的实时服务产品Steamworks。

随着全球经济不断向虚拟世界转移，这些跨平台、跨开发者的技术将成为全球社会的核心组成部分。特别是下一批虚拟世界建设者——不是游戏开发商，而是零售商、学校、运动队、建筑公司和城市，它们极有可能会使用这些解决方案。Unity Technologies、Epic Games、PlayFab和GameSparks等公司可以说是站在了令人十分羡慕的位置上。最明显的体现是，它们成为虚拟世界的一种标准特征或通用语，它们就像是元宇宙中的“英语”或“国际制”。就像你在世界各地旅行时可能会使用英语和一些国际制单位一样，如果你今天在网上构建一些东西，不管你正在构建什么，你正在使用和购买的都是这些公司推出的一个或多个产品。

但更重要的是，说到在虚拟世界建立通用数据结构和编码规范，有谁能比管理着这套逻辑的公司更有发言权呢？说到这些虚拟世界之间的信息、虚拟商品和货币交换，有谁能比在这方面起促进作用的公司做得更好呢？如果类比互联网名称与数字地址分配机构（ICANN）在Web域和IP地址方面所做的贡献，那么在创建虚拟世界的互联网络方面，又还有谁比得上管理虚拟世界的逻辑的公司呢？我们稍后再来探讨这些问题和这个假定的答案，在此之前我们需要来探讨一下一些人所认为的构建元宇宙更简单、更好的路径。


虚拟世界集成平台

随着独立游戏引擎和实时服务套件在过去20年的发展，Roblox、Epic Games等公司将这些经验组合成了一个新的模式：虚拟世界集成平台（Integrated Virtual World Platforms，IVWP），比如Roblox、《我的世界》和《堡垒之夜》创意模式。
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IVWP，创建虚拟世界的新模式

IVWP一般是以自己的通用、跨平台游戏引擎为基础建立的，这些游戏引擎类似于Unity和虚幻引擎（Epic Games的《堡垒之夜》创意模式就是使用Epic Games自己的虚幻引擎构建的）。它们的设计使得在操作过程中不需要实际“编码”，游戏、体验和虚拟世界是根据图形界面、符号和具体目标构建的。我们可以将其视为使用基于文本的MS-DOS（微软磁盘操作系统）和使用可视化iOS之间的区别，或者将其视为使用HTML设计网站与使用Squarespace创建网站之间的区别。IVWP界面使用户能够以更少的人力、更少的投资、更少的专业知识和技能，更轻松地创建自己想要的虚拟世界。例如，Roblox平台上的大多数创作者都是青少年，已经有近1 000万用户在Roblox平台上创建了虚拟世界。

此外，在这些平台上构建的每个虚拟世界都必须使用平台的整个实时服务套件，包括其账号和通信系统、虚拟化身数据库、虚拟货币等。这些虚拟世界全部必须通过IVWP访问，因此它充当着一个统一体验层的角色，它也是独立的安装程序文件。从这个意义上说，在Roblox上构建一个世界更像是构建一个Facebook页面，而不是一个Squarespace网站。Roblox甚至为开发者运营一个综合市场，在那里他们可以上传他们为自己的虚拟世界定制的任何东西，比如，一棵圣诞树、一棵被雪覆盖的树、一棵枯树，以及松树皮纹理等，并将其授权给其他游戏开发者。这为开发者提供了新的收入来源（开发者对开发者，而不仅仅是开发者对玩家），同时其他人也能以更低的成本，更容易、更快地构建他们的虚拟世界。此外，该过程还推动了虚拟对象和数据的进一步标准化。

尽管开发人员使用IVWP构建虚拟世界比使用虚幻引擎或Unity等游戏引擎更容易，但构建IVWP本身比开发游戏引擎更难。为什么？因为对于IVWP而言，一切都是需要优先考虑的事项。IVWP希望创作者能够灵活地创作，同时还能将底层技术标准化，从而最大限度地提高它们所构建的一切内容之间的互联性，并最大限度地减少创作者对培训或编程知识的需求。这就好比宜家想要建立一个充满活力的国家，但要求所有建筑物必须使用宜家预制件一样。此外，宜家将负责这个新国家的货币发行、公共事业，以及设立执法机构和海关等。

《第二人生》前首席执行官艾比·阿尔特伯格（Ebbe Altberg）给我介绍了一个了解IVWP操作难度的好方法。在2015年前后，该平台的一位开发人员创建了一项销售虚拟马和订购虚拟马饲料的业务。后来，《第二人生》升级了自己的物理引擎，但其中的一个漏洞导致每当马想吃饲料的时候总是会从饲料上面滑过去，吃不着，结果马就被饿死了。《第二人生》甚至没能第一时间发现并修复这个漏洞，同时为受影响的人提供适当的补救措施又花了更多时间。不得不承认，此类事件会扰乱《第二人生》中的经济秩序，同时用户也会对市场产生不信任，从而损害买卖双方的利益。找到一种可以不断改进功能，同时继续支持旧的设计且没有错误的方式，是一项非同寻常的任务。游戏引擎也在一定程度上面临着这个问题。但是，当Epic Games更新虚幻引擎时，每个开发人员都可以部署此更新，并且他们可以在经过大量测试后选择部署时间，也不必担心该更新会对他们与其他开发人员的交互产生影响。当Roblox推送更新时，它的所有虚拟世界都会同步更新。

同时，“虚拟宜家”是通过编程构建的，而不是用现实世界的建筑材料构建的，这意味着它的发展不受物理规律的约束，而是具备软件所特有的几乎无限的潜力。由Roblox公司或其开发人员在Roblox中制造的任何东西都可以无限次重新利用或复制，不会产生边际成本，而且可以进行改进。IVWP中所有开发人员的有效协作让虚拟世界和虚拟对象的网络能够不断扩展且功能越来越强大。随着这个网络的持续改进，它越来越容易吸引更多的用户，每个用户在这里花的钱会更多，这样一来网络收入也会随之增加，然后会吸引更多开发人员和投资，如此一来网络又会得到进一步的改善。协作研发的好处不仅体现在游戏引擎上，还体现在对所有内容的研发上。

实际情况是怎样的呢？目前《堡垒之夜》的创意模式由Epic Games管理，这意味着它仍然是私有的，同时《我的世界》的财务状况没有被其所有者微软公开，相比之下Roblox公司目前是表现最好的。

我们先看参与度。截至2022年1月，Roblox平均每月使用时间超过40亿小时，高于一年前的约27.5亿小时、两年前的15亿小时和2018年底的10亿小时。这还不包括用户在YouTube上观看Roblox相关内容的时间。作为世界上最常用的视频网站之一，YouTube的报告显示，游戏内容是其最受关注的内容类别，而Roblox的内容关注度排名第二（排名第一的也是一个IVWP——《我的世界》）。相比之下，奈飞每月的使用时间为125亿～150亿小时。所有顶级Roblox游戏，比如Adopt Me!、《地狱之塔》（Tower of Hell）和《米普城市》（Meep City），都是由几乎没有经验的独立开发者，以及由10～30人组成的小型团队（团队成立之初通常只有一两个人）开发的。迄今，已经有150亿～300亿人次玩过这些游戏。这些顶级Roblox游戏的单日玩家数量是《堡垒之夜》或《使命召唤》的一半，也是《塞尔达传说：旷野之息》或《最后生还者》（The Last of Us）等游戏的全部玩家数量的一半。那么虚拟物品在平台内的发展情况如何呢？仅2021年就有2 500万种商品被制造出来，玩家共计获得或购买了58亿件虚拟物品。2

Roblox激增的参与度部分是由其不断增长的用户群推动的。从2018年第四季度到2022年1月，月活跃用户数从估计的7 600万增加到超过2.26亿（增长了约200%），而日活跃用户数从约1 370万增加到5 470万（增长了约300%）。你也许会注意到，日活跃用户数的增长幅度超过了月活跃用户数，同时参与度的增幅更大（400%）。Roblox不仅整体上变得越来越流行，它也越来越受用户欢迎。我们可以在其财务报告中看到Roblox网络效应的类似证据。从2018年第四季度到2021年第四季度，Roblox的收入增长了469%，而它为平台上的虚拟世界建设者（即开发人员）支付的报酬增长了660%。换句话说，Roblox的用户平均每小时的花费比以往任何时候都多，平台的创收速度也比以往任何时候都快，并且这两个指标的增长速度超过了令人惊叹的用户增长速度，而这都不及支付给开发者的报酬的增长速度。此外，Roblox增长的用户中，年龄较大的用户占绝大多数。截至2018年第四季度，60%的日活跃用户年龄在13岁以下。3年后，这一比例仅为21%。换句话说，截至2022年1月，在Roblox的用户群体中，13岁以上的用户人数几乎是2018年13岁以下用户人数的5倍多。
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Roblox的飞轮增长，离不开对研发的巨大投资

Roblox公司的飞轮效应(35)最令人印象深刻的地方可能是它在研发方面的投资。2020年第一季度，即新型冠状病毒肺炎疫情大流行之前的最后一个季度，该公司创造了大约1.62亿美元的收入，并在研发上投入了4 940万美元。这意味着用户在Roblox上花费的每一美元中，有30美分会用在平台的建设上。在接下来的7个季度中，Roblox的收入飙升了250%以上，在2021年第四季度达到5.68亿美元。然而，Roblox并没有将这部分收入转化为利润，也没有用在其他方面，而是继续以与之前大致相同的速度投入到了研发中。因此，该公司在2021年第四季度的研发支出超过了2020年第一季度的收入。截至2022年第三季度，Roblox的研发费用可能会超过7.5亿美元，到2022年底，年度研发投入可能接近10亿美元。

我们以Rockstar的《侠盗猎车手5》（Grand Theft Auto V）和《荒野大镖客2》（Red Dead Redemption 2）为例进行对比。《侠盗猎车手5》是历史上第二畅销的游戏，售出超过1.5亿份（《我的世界》售出近2.5亿份，排名第一）。《荒野大镖客2》是为第八代游戏机（即PS4、Xbox One、任天堂Switch）制作的畅销游戏，售出4 000多万份。这两款游戏也被认为是游戏史上制作成本极高的游戏，最终预算分别为2.5亿～3亿美元和4亿～5亿美元，其中包括各自在5年多的时间里在研发方面的投入，以及大量的营销费用和发行费用。我们也可以将Roblox的研发预算与索尼在各代PS上投入的研发预算总和进行比较，后者截至2021年超过了12.5亿美元，包括对十几个游戏工作室、云游戏部门、实况服务部门和硬件部门的投入。同年，据称Epic Games的虚幻引擎产生的收入不足1.5亿美元。Unity引擎带来的收入多一些，约3.25亿美元，但仍比Roblox的研发投入少20%。

Roblox在研发方面的投资多种多样，包括改进开发人员工具和软件、同步高并发模拟的服务器架构、检测骚扰的机器学习、人工智能、VR渲染、动作捕捉等。Roblox可以在其平台上投入如此多的资金着实让人惊叹。从理论上讲，研发资金每增加一美元，开发人员就可以制作出更具吸引力的虚拟世界，从而吸引更多用户，带来更多收入。这样一来，Roblox以及构建这些虚拟世界的独立开发人员就有动力在研发方面投入更多精力，而Roblox的投资会进一步吸引更多用户参与并在Roblox上花费更多钱，从而产生良性循环。


没有相互连接的虚拟平台和引擎，都不是元宇宙

回想一下我在第3章中对元宇宙的定义：“大规模、可互操作的网络，能够实时渲染3D虚拟世界，借助大量连续性数据，如身份、历史、权利、对象、通信和支付等，可以让无限数量的用户体验实时同步和持续有效的在场感。”可能有些人在看到这个定义之后会认为Roblox与元宇宙非常接近。但目前Roblox还不能被真正无限数量的用户同步和持续地体验，而且目前还没有实时渲染的虚拟世界可以做到这一点。如果做到了这一点，那么Roblox就真正满足了元宇宙的定义中所要求的条件。然而，它又不可能在真正意义上符合这个定义的要求，因为大多数虚拟作品都是脱离作品本身而存在的。这会使Roblox成为一个元星系，而不是元宇宙。

但Roblox能成为元宇宙吗？如果将Epic Games的IVWP《堡垒之夜》创意模式、虚幻引擎和实时服务套件Epic Online Services以及其他特殊项目结合起来，能打造元宇宙吗？如果闭上眼睛，你可能不难想象这些公司或者类似的公司，通过囊括所有的虚拟体验，成为一个元宇宙大小的元星系。而值得注意的是，这个过程的某种形式其实在《雪崩》和《玩家1号》中出现过。

然而，目前的技术进步状态表明了另一种结果。为什么？因为随着这些虚拟巨头的增长速度而来的，是虚拟体验、创作者、技术、机会和开发者的增长速度，而且后面这些项目的增长速度甚至更快。

虽然Roblox和《我的世界》是目前世界上最受欢迎的两款游戏，但从宏观的角度考虑，它们的影响力其实并不大。这两个所谓的巨头每天拥有3 000万～5 500万活跃用户，这也仅占全球45亿～50亿互联网人口的一小部分。实际上，它们还处于虚拟世界的起步阶段，数十亿用户和数百万开发人员很有可能还没有尝试使用过它们。我们很容易就会将Roblox或《我的世界》设想为这种用户增长的主要受益者，但历史告诫我们要持怀疑态度。

当微软在2014年收购《我的世界》的开发商Mojang时，该游戏的销量超过了历史上的任何其他游戏，月活跃用户数量达到了2 500万，超过了历史上任何一款3A游戏。7年后，《我的世界》的月活跃用户数变为之前的近5倍，但仍不及Roblox，后者的月活跃用户数从不足500万增长至超过2亿。此外，Roblox的日活跃用户数几乎是《我的世界》月活跃用户数的两倍。这一时期还有许多其他IVWP问世。2017年，《堡垒之夜》面世，且在一年后推出其特有的创意模式。另一款大逃杀游戏《自由之火》在全球也有超过1亿日活跃用户，并于2021年发布了创意模式。尽管《侠盗猎车手5》于2013年推出，但它在推出至今的大部分时间里，都在从单人游戏转变为《侠盗猎车手》在线模式中的临时IVWP。在未来几年的某个时候，当该游戏发布下一个备受期待的版本时，无疑将会借鉴Roblox、《我的世界》和《堡垒之夜》创意模式的成功经验。

只要还有数十亿（甚至只有数千万）玩家采用IVWP，就会有更多的玩家进入市场。Krafton是韩国最大的公司之一，是第一个也是最受欢迎的主流大逃杀游戏《绝地求生》的开发商，它肯定也正在开发自己的相关产品。2020年，中国最成功的游戏《英雄联盟》的开发商拳头游戏收购了Hypixel Studios，该工作室之前运营着《我的世界》最大的私有服务器，在关停服务器后它开始开发拳头版的《我的世界》。

许多新的IVWP也在围绕不同的技术前提进行开发。到2021年底，即使是基于区块链的最大IVWP，包括Decentraland、The Sandbox、Cryptovoxels、Somnium Space和Upland，活跃用户数也不足Roblox和《我的世界》日活跃用户数的1%。然而，这些平台相信，通过赋予用户数对虚拟世界物品更多的所有权，对平台管理方式的发言权，以及分享其盈利能力的权利，它们将能够比传统的IVWP获得更快的增长速度（关于这个理论的更多内容请参见第11章）。

Facebook的Horizon Worlds不仅与沉浸式VR和AR相匹配，还专注于这些领域，这与Roblox形成了鲜明对比，后者可支持沉浸式VR，但优先考虑传统屏幕界面，例如iPad或个人电脑屏幕。Rec Room、VRChat等新贵也以沉浸式VR世界创造为核心，且正在迅速积累用户。截至2021年底，虽然这两个平台的估值都达到了10亿～30亿美元，但仍然是很小的平台。2020年初，Unity Technologies公司和Roblox公司的估值分别为不足100亿美元和不足42亿美元。但在两年后，两者的估值都超过了500亿美元。与此同时，Snap和《宝可梦GO》（Pokémon Go）的开发商Niantic正在开发自己的AR和基于位置的虚拟世界平台。

这些竞争对手的发展可能不会一帆风顺，但更有可能的是它们一起成长，并有可能取代当前的市场领导者。以Facebook为例，这家社交网络巨头在2010年时月活跃用户已经超过50亿，但未能进入近10年出现的热门社交媒体平台行列。Snapchat于2011年推出，Facebook于2013年推出了（或者说克隆了）类似于Snapchat的应用程序，名为Poke，但一年后就关闭了。2016年，Facebook推出了其第二个Snapchat克隆版Lifestage，一年后也停运了。2016年，Facebook的Instagram应用程序也复制了Snapchat的标志性“故事”（Stories）格式，次年Facebook的主要应用程序也添加了该功能。2019年，Instagram推出了类似于Snapchat的应用程序Threads，尽管几乎没有人注意到。为了与Twitch和TikTok竞争，Facebook在2018年推出了游戏直播平台Facebook Gaming和短视频应用Lasso。Facebook Dating于2019年发布，Instagram在2020年增加了一个名为Reels的类似于TikTok的功能。Facebook的努力无疑遏制了这些服务的增长，但每项服务都发展得比以往任何时候更壮大，并且仍在进一步发展。截至2021年底，TikTok已拥有超过10亿用户，据报道是当年访问量最大的Web域，与谷歌和Facebook一起位列前三。

尽管这些顶级IVWP功能强大且增长迅速，但它们在游戏行业中所占的份额远小于Facebook在社交网络中的份额。2021年，Roblox、《我的世界》和《堡垒之夜》创意模式的总收入占当年游戏收入的不足2.5%，玩家数量不足5亿，而各种游戏的总玩家数量为25亿～30亿。此外，与主要的跨平台引擎相比，它们可以说是相形见绌。如今，大约一半的游戏在Unity上运行，而虚幻引擎在高保真3D沉浸式世界中的份额为15%～25%。Roblox的研发支出可能超过虚幻引擎和Unity，但这不包括这些引擎的授权商额外投入的数十亿美元。世界上最受欢迎的两款游戏——不包括《糖果粉碎》等低保真休闲游戏，是《绝地求生》移动版和《自由之火》，它们均基于Unity构建。最重要的可能是虚幻引擎和Unity开发人员的影响力，虽然数百万用户制作了《我的世界》模组或Roblox游戏，但使用这些IVWP的专业开发人员数以万计，而Epic Games和Unity Technologies拥有数百万活跃和技术熟练的开发人员。许多专有引擎，例如动视暴雪的《使命召唤》、索尼的Decima——《地平线：零之曙光》（Horizon Zero Dawn）和《死亡搁浅》（Death Stranding）获得的投资源源不断，使用它们的游戏比以往任何时候都更受欢迎。

虚拟世界和元宇宙的价值不断增长，增加了开发人员内购其技术堆栈的动力，因为这为技术差异化和对技术整体上的更大控制带来了更多机会，减少了它们对可能成为竞争对手的第三方的依赖(36)，并增加了利润率。当然，这些开发者中的许多人仍然会使用虚幻引擎或Unity作为游戏引擎，或使用GameSparks或PlayFab来提供实时服务。这些平台让开发人员能够“挑选”他们喜欢的内容，并且还可以自定义许可的大部分内容。与IVWP不同，它们还允许开发者管理自己的账号系统并发展自己游戏内的经济。这些服务同时也便宜得多。

Roblox支付给开发者的费用不到游戏消费收入的25%(37)。相反，Epic Games的虚幻引擎只收取消费收入的5%。Unity引擎的总成本可能不到那些爆款游戏消费收入的1%。Roblox确实为其开发人员承担了额外的费用，例如昂贵的服务器费用、客户服务和宣传费用，但在大多数情况下，开发人员仍然有机会通过构建独立的而不是IVWP内部的虚拟世界来获得更高的利润。因此，一个合理的假设是，无论Roblox或《我的世界》变得多么成功，它们只会为所有游戏中的一小部分提供支持。

虽然游戏和游戏引擎是元宇宙的核心，但它们并不代表元宇宙的全部。大多数其他类别的团队都有自己的渲染和模拟软件。例如，皮克斯使用其专有的Renderma解决方案构建动画世界和角色。与此同时，好莱坞的大部分团队都使用欧特克（Autodesk）的Maya软件。欧特克的AutoCAD以及达索系统（Dassault Systèmes）的CATIA和SolidWorks是构建和设计虚拟物品的主要解决方案，开发人员可以利用它们制作虚拟物品模型，随后再根据模型制造现实世界中的物品，比如汽车、建筑物和战斗机。
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Unity与虚幻引擎，从游戏进军工程与电影制作

近年来，Unity和虚幻引擎已经进军非游戏领域，包括工程、电影制作和计算机辅助设计。如前文所述，2019年，中国香港国际机场使用Unity构建了一个数字孪生，可以连接整个机场的无数传感器和摄像头，以跟踪和评估客流、进行维护等，所有这些都是实时的。使用游戏引擎为此类模拟提供动力，确实可以更轻松地生成跨越物理平面和虚拟平面的元宇宙。然而，中国香港国际机场和其他类似模拟的成功意味着该领域的竞争会更加激烈，因为欧特克、达索和其他公司也会通过添加自己的模拟功能来应对相似的情况。就像虚幻引擎和Unity没有提供构建或运营游戏所需的所有技术一样，它们在其他领域提供的技术储备也不足。正因如此，许多新的软件公司才不断涌现，它们采用这些引擎的“库存”版本并将其“产品化”，供土木和工业建筑师、工程师和设施经理使用，同时还添加了自己的自定义代码和功能。迪士尼的“工业光魔”（Industrial Light & Magic）特效制作公司就是其中一个例子。自从使用Unity拍摄迪士尼的《狮子王》（2019年上映）和使用虚幻引擎拍摄电视节目《曼达洛人》（The Mandalorian，2019年上映）的第一季以来，工业光魔开发了自己的实时渲染引擎Helios。即使是《星球大战》的最狂热粉丝也没有注意到从虚幻引擎切换到Helios对《曼达洛人》第二季产生的任何影响，这一事实进一步表明，未来几年不同的渲染解决方案和平台数量将出现极大的增长。

按照创建的资产数量来衡量，增长最快的虚拟软件类别可能是那些扫描现实世界的软件。例如，Matterport是一家价值数十亿美元的平台公司，其软件将来自iPhone等设备的扫描结果转换并生成为丰富的建筑内部3D模型。如今，该公司的软件主要被业主用来在Zillow、Redfin或Compass等网站上生动地再现他们的房屋情况，并支持“在线看房”功能，从而为潜在的租房者、建筑专业人士和其他服务供应商提供比蓝图、照片甚至现场参观更好的空间呈现效果。很快，我们可能会使用此类扫描来确定无线路由器或设备的位置，测试一系列不同灯的效果（每一个都可以通过Matterport购买），或者来操作我们的整个智能家居系统，包括电力、安全、供暖通风与空气调节等。

另一个例子是地球数据和分析公司Planet Labs，它每天通过卫星扫描几乎整个地球，跨越8个光谱带，不仅捕获高分辨率图像，还捕获热量、生物量和雾霾等细节。该公司的目标是让整个地球的所有细微差别都能被软件识别，并以每天甚至每小时的频率更新数据。

考虑到变化的速度、技术难度和潜在应用的多样性，我们最终可能会拥有数十个流行的虚拟世界和虚拟世界平台，以及更多的底层技术提供商。在我看来这是一件好事，我们不应该希望单个虚拟世界平台或引擎来运行整个元宇宙。

回想一下蒂姆·斯威尼关于元宇宙范围的提醒：“元宇宙将比其他任何事物都更具渗透性和感染力。如果一家中央公司控制了元宇宙，它将变得比任何政府都更强大，甚至成为地球的主宰。”

这很容易让我们觉得太夸张了，尽管可能事实确实如此。然而，我们已经担心GAFAM所代表的5家价值都达到数万亿美元的科技巨头会如何塑造我们的数字生活，以及影响我们的思维方式、购物方式等。而现在，我们的大部分生活其实仍然处于线下状态。虽然今天有数亿人通过互联网找到了工作，并使用他们的iPhone来工作，但他们并没有真正在iOS内部或通过构建iOS内容来完成工作。当你的女儿用Zoom上网课时，她通过iPad或Mac来登录访问Zoom和她的学校，但学校并不在iOS平台内运行。在西方，电子商务在可确定来源的零售支出中的份额为20%～30%，但其中大部分支出用于实物商品，而虚拟商品的零售收入仅占6%。当我们的生活转移到元宇宙时会发生什么？当一家公司经营着人类存在的第二层面的物理、房地产、海关政策、货币和政府时，会发生什么？这时候，斯威尼的提醒听起来就不那么夸张了。

从纯技术的角度看，我们不应该希望元宇宙的发展与单一平台的投资和信念挂钩。斯威尼设想的公司肯定会优先考虑对元宇宙的控制和最大化它的利润份额，而不是考虑对其经济、开发人员或用户的最佳利益。

但是，如果我们没有一个单一的元宇宙平台或运营商——如果我们也不希望出现这种局面，那么需要找到一种能够在它们之间进行互操作的方法。在这里，我们可以再回想一下本章开头关于树的例子。你已经了解到，当我说虚拟树的存在比真实树的存在更难确定时，其实真的不是在开玩笑。


THE METAVERSE　透视元宇宙


虚拟世界集成平台，为运行整个元宇宙赋能

1．随着独立游戏引擎和实时服务套件在过去20年的发展，其他公司将这些经验组合成了一个新的模式：虚拟世界集成平台，比如Roblox、《我的世界》和《堡垒之夜》创意模式。

2．考虑到变化的速度、技术难度和潜在应用的多样性，我们最终可能会拥有数十个流行的虚拟世界和虚拟世界平台，以及更多的底层技术提供商。在我看来这是一件好事，我们不应该希望单个虚拟世界平台或引擎来运行整个元宇宙。
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互操作性，元宇宙的通行证

元宇宙理论家喜欢使用“可互操作的资产”这一术语，但这其实属于用词不当，因为虚拟资产实际上是不存在的，存在的只有数据。由于虚拟资产实际上并不存在，因此谈论它的互操作性就会引发一些问题。

我们可以从思考实物商品的“互操作性”开始，比如一双鞋。在“现实世界”中，阿迪达斯门店经理可以决定禁止顾客在他们的店里穿耐克鞋。这是一项商业决策，而且显然是一个糟糕的决策，几乎不可能执行。穿着耐克鞋的顾客推开阿迪达斯门店的大门就可以入内，这是物理学规律，即原子是“一次编写，处处运行”的。耐克鞋实际存在这一事实意味着，它们在阿迪达斯门店内是自动兼容的。如果要禁止穿耐克鞋的顾客入内，阿迪达斯门店经理需要创建一个系统来阻止非阿迪达斯鞋，编写策略，然后强制执行。

然而虚拟原子不能以这种方式运行。为了让虚拟耐克商店的虚拟商品在虚拟阿迪达斯的门店中被辨识，后者需要承认来自耐克鞋的信息，运行一个辨识这些信息的系统，然后利用代码来对鞋子进行相应的操作。顿时，运动鞋的认定从被动变成了主动。

今天，有数百种不同的文件格式用于构建和存储数据，还有几十种流行的实时渲染引擎，其中大部分已经通过各种代码定制被进一步碎片化。(38)因此，几乎所有的虚拟世界和软件系统都无法理解各自认定的“鞋子”（数据）到底是什么，更不用说能够运用这种辨识过程（代码）了。

如此巨大差异的存在，可能会让那些熟悉常见文件格式（如JPEG或MP3）或知道大多数网站使用HTML的人感到惊讶，但在线语言和媒体的标准化取决于“营利性”企业进入互联网的时间有多晚。例如，iTunes直到2001年，即TCP/IP协议确立近20年后才发布。苹果拒绝已经广泛使用的标准（如WAV和MP3）是不切实际的，而游戏的情况则完全不同。当该行业在20世纪50年代开始出现时，还没有针对虚拟物品、渲染或引擎的标准。在许多情况下，制作这些游戏的公司都在开创以计算机为基础而产生的内容。苹果的音频交换文件格式（AIFF）仍然是在苹果计算机上存储声音的最常用音频文件格式。它是在1988年，根据游戏开发商美国艺电公司（Electronic Arts，简称EA）于1985年创立的通用交换文件格式标准创建的。此外，电子游戏从未打算成为像互联网这样的“网络”的一部分。它们的存在是为了在固定和离线的软件上运行。

再加上现代游戏对计算和网络的强烈需求，今天的虚拟世界具有如此丰富的技术多样性，可以说一切都是专门构建和单独优化的。AR和VR体验，2D和3D游戏，现实世界和虚拟世界，高并发用户和低并发用户模拟，高预算和低预算的游戏以及3D打印机，所有这些都使用不同的格式并以不同的方式存储数据。完全标准化可能意味着应用程序通常会在意想不到的方面出现服务不足等各种不足。图8-1以戏谑的方式说明为什么标准的数量如此之多。


[image: ]
图8-1　标准的数量为什么这么多

注：交流充电器、字符编码、即时消息等也是同样的情况。

资料来源：Xkcd漫画。



这个挑战超越了文件格式，并解决了更多的本体问题。我们就某个图像是什么达成一致相对容易，因为它只是二维的，不会移动（视频文件只是连续播放的图像）。但在3D中，尤其对于交互式对象，达成一致要困难得多。例如，鞋子是一个对象，还是一个对象的集合？如果是后者，那么它是多少个对象的集合？鞋带两端的鞋带头是鞋带的一部分吗？一只鞋是否有十几个单独的孔眼，每个孔眼都可以定制甚至移除，还是说它们是一个相互连接的集合？如果鞋子的界定已经让人觉得很困难，想象一下虚拟化身，作为真人的代表，它们会有多复杂。现在我们可以暂且将树木放在一边，想一想：到底什么是“人”？

对于虚拟化身而言，除了视觉效果之外，还有其他必须检查的属性，例如运动或控制运动的“索具”。绿巨人和水母的身体不应该以同样的方式移动，这意味着这些化身的创造者需要用详细说明这个动作的代码来载入它们，并且另一个平台可以理解这些代码。为了兼容第三方物品，平台还需要描述商品适当性的数据（例如，裸露、暴力倾向、语言风格和语气）；游戏需要区分PG级（Parents Guide，辅导级）和R级（Restricted，限制级）。同样，一个逼真的战争模拟器会想知道一个穿着吉利服伪装成树的狙击手和一棵拟人化为狙击手的树之间的区别。所有这些都需要数据约定，可能还需要额外的系统。2D游戏希望能够导入3D化身，但要相应地重新设置它的样式，在3D游戏中导入2D化身也是如此。

因此，我们需要技术标准、约定和系统来实现可互操作的元宇宙，但这还不够。想一想当你将iCloud中存储的照片发送到你祖母的Gmail账号时会发生什么——突然间，你的iCloud和她的Gmail都拥有了该图像的副本，你的电子邮件服务也拥有该图像的副本。如果你的祖母从她的电子邮件中下载了这张照片，那就有了4个副本。然而，如果虚拟商品要保值并进行交易，出现这种情况就麻烦了——每次在一个世界与另一个世界或一个用户与另一个用户之间共享虚拟物品时，都会出现无限的副本。这意味着需要系统来跟踪、验证和修改这些虚拟商品的所有权，同时还要在合作伙伴之间安全地共享这些数据。

元宇宙先锋　THE METAVERSE


跨越现实与虚拟，让世界成为一个持续的“游戏”

如果玩家在动视暴雪的《使命召唤》中购买了一套装备，并想在EA的《战地》（Battlefield）中使用它，那该怎么做呢？动视暴雪是会将装备的所有权记录发送给EA，由EA负责管理，直到其他地方需要该所有权时再移交，还是会无限期地管理装备，并给EA提供使用它的临时权利？动视暴雪是如何对此进行收费的？如果玩家将服装卖给没有动视暴雪账号的EA用户，会发生什么？哪家公司会来处理交易？如果用户决定在《战地》中修改装备怎么办？那条记录会引起怎样的变化？如果用户拥有分散在多个游戏中的虚拟物品，这些公司怎么知道他们拥有什么，以及他们拥有的东西可以在哪里使用或不能在哪里使用？

需要应用（或不应用）的3D标准、需要构建的系统和数据、需要建立的合作伙伴关系、必须保护但也要共享的有价值的数据，这些问题以及其他问题都会对现实世界的经济产生影响。然而，这些需要考虑的问题中最大的一个问题可能是：如何管理可互操作的虚拟物品的经济价值？

电子游戏的设计目的并不是“最大化GDP”，有趣才是它的核心。虽然许多游戏都有虚拟经济，用户能够在其中购买、出售、交易或赚取虚拟商品，但这种功能的存在是为了支持游戏本身，它也是发行商收入模式的一部分。因此，发行商倾向于通过固定价格和汇率来管理游戏内经济，限制可以出售或交易的内容，并且几乎从不允许用户将游戏中的资产“兑换”成现实世界的货币。

开放的经济、不受限制的交易以及与第三方游戏的互操作都增加了创建一个可持续“游戏”的难度。以利润为驱动自然会为玩家带来类似工作中的激励，但这些会削减游戏的真正目的，也就是有趣。一个公平的竞争环境，也是让玩游戏变得有趣的一部分，但如果一个本来需要付出努力才能得到的物品可以直接购买了，那么公平的竞争环境就轻易地被打破了。由于许多游戏开发商是通过销售游戏内的皮肤和物品来获利的，他们担心玩家会从竞争对手那里购买虚拟物品然后引入游戏，这样一来玩家就不会再购买他们的虚拟物品了。许多游戏开发商宁愿将全部精力都投入到改善游戏的品质和体验上，从而使它更具吸引力、更受欢迎，而不是连接到一个尚未形成的、经济价值不明确且可能涉及技术让步的虚拟商品市场。鉴于以上种种因素，这种做法就可以理解了。

为了达到一定程度的互操作性，游戏行业将需要在少数所谓的交换解决方案上保持一致，即各种通用标准、初步的约定、“系统的系统”和“框架的框架”可以安全通过、解释来自第三方或向第三方提供的信息以及将这些信息置于上下文中进行理解，并且同意前所未有（但安全且合法）的数据共享模式。该模式允许竞争对手对其数据库“读取”和“写入”，甚至取走有价值的物品和虚拟货币。


互操作性有一个范围

了解到让多个虚拟世界就一棵树或一双鞋达成一致的难度有多大，以及走到一棵树前将它砍倒并将它作为圣诞树出售给三个虚拟世界会面临的重重阻碍，你可能会问：一个真正可互操作的元宇宙在未来某个时候会出现，这种期待是否合理？答案是肯定的，但要想让它实现，还需要满足一些条件。

大多数服装在现实世界中都是可互操作的。例如，人们会认为所有皮带适用于所有裤子。当然也有例外，但总的来说，无论你是在哪一年购买的皮带，无论皮带是哪个品牌的或你是在哪个国家（或地区）购买的，大多数皮带都可以与大多数裤子兼容，但并不是所有皮带都能很好地适应所有裤子。虽然裤子和皮带有共同的标准，但J. Crew 30×30的裤子与Old Navy 30×30的裤子合身度不同（连衣裙差异更大，此外，欧洲和美国的鞋码标准完全不同。这样的例子比比皆是）。

在全球范围内，存在许多不同的技术标准，例如住宅电压标准以及速度、距离或重量测量标准。在一些情况下，要使用国外生产的设备，需要配备新的装置（例如电源适配器）。在另外一些情况下，当地政府将要求更换国外生成的设备的某些装置，如更换汽车的排气装置，以符合当地排放法规的规定。

在哪里都可以穿裤子，但并非你想去的每个地方都可以穿牛仔裤。去电影院看电影你几乎可以穿任何服装，可以使用大多数结算方式，但你不能将外面的食物和饮料带进电影院。在美国，人们可以在参加大部分户外活动时携带猎枪，但在城市里，人们很少携带猎枪，而猎枪在学校里则几乎从没出现过。汽车可以行驶在所有道路上，但要在高尔夫球场上开车，那你需要另租一辆高尔夫球车。不是每个企业都接受各个种类的货币，但都支持支付一定的手续费进行货币兑换。许多商店支持使用某些信用卡，但也有少数不接受信用卡支付。世界上大部分地区现在都支持对外贸易，但并非所有地区都支持贸易，也不是所有商品都可进行贸易，而且商品的交易数量也有限制，同时贸易更不是免费进行的。

身份就更加复杂了。我们有护照、信用评分、学校记录、法律记录。如果你是美国公民，可能有雇主ID、州ID等。其中哪些有什么用途，哪些可供外部使用或可能受到外部的影响，都各不相同，有时可能取决于一个人在特定时间所处的位置。

互联网并没有太大的不同。公共和私有网络（甚至是离线网络）、大多数支持常见文件格式的网络都存在。虽然最受欢迎的协议是免费且开放的，但也有许多付费的、私有的协议。

元宇宙中的互操作性不是二进制的。它不是用来确定虚拟世界是否会共享的。它用于确定这些虚拟世界可由多少人共享，共享多少内容，何时、何地以及以何种成本共享。那么，考虑到所有这些复杂情况，为什么我会乐观地认为，元宇宙将会出现且只有一个呢？答案是经济学。

先从用户消费的问题说起。许多元宇宙怀疑论者提出了一些问题：“谁想在玩《使命召唤》时穿上《堡垒之夜》中香蕉人角色Peely的皮肤？”平心而论，在《使命召唤》或一个虚拟教室中，出现一个巨大滑稽的香蕉人，这其实没有多大意义。但同样不能忽视的是，有些用户会想要在许多不同的空间中拥有一些相同的物品，例如黑武士的服装、湖人队的球衣或某个品牌的钱包。当然，他们不想重复购买这些物品。但之所以这部分用户今天可能不愿意在不同游戏中穿着相同的服装，是因为我们仍处于向虚拟服装转变的早期阶段。到2026年，数以亿计的人将在他们之前玩过的许多游戏中穿着大量（实际上是）在其他游戏中购买的服装，并且他们绝不会重复购买这些服装。从理论上说，限制让购买行为突破单一游戏，不仅会让购买的频率提升，也会使物品的价格变得更高。

换句话说，如果某件物品只能在迪士尼主题公园内佩戴或使用，那么迪士尼卖出的纪念品是会更多还是更少呢？消费者会愿意花多少钱买一件只能在圣地亚哥伯纳乌球场穿的皇马球衣呢？或者，如果玩家的装备只能在单个Roblox游戏中使用，那么他们在Roblox上的消费会减少多少？

当下消费支出很可能受到这个观念的限制：没有哪个游戏可以永远运行下去。这样一来，在游戏内购买的东西就像是你去旅行时买的一些并不打算装进行李箱带回家的东西一样（如一个冲浪板）。游戏中的物品总被贴上易过时的标签，从而限制我们的相关消费。

所有权限制进一步影响了这些商品的效用。大多数游戏和游戏平台禁止用户向其他用户提供服装或物品，甚至禁止以游戏内货币的形式出售它们。即使有的发行商允许在游戏内转售和交易物品，但这类活动也会受到严格限制。Roblox公司只允许转售“有限物品”（否则点对点交易会破坏Roblox自营商店的商品销售），并且只有订阅Roblox Premium的用户可以出售这些物品。

更重要的是，尽管我们可能认为自己已经“购买”了这些物品，但实际上只是获得了授权，公司随时可以收回它们。对于10美元的皮肤和舞蹈动作来说，这不是什么大问题，但一想到价值10 000美元的虚拟资产随时都可能被拿走，无论买家是否会获得一定程度的赔偿，应该没有人会花这么多钱购买它。

我们可以参考2021年初《南华早报》记者叶乔希（Josh Ye，音译）报道的一个案例。中国最大的游戏公司腾讯“为确定游戏内货币和道具的所有权，起诉了一个游戏道具交易平台”。具体来说，腾讯辩称，这些资产“在现实生活中没有实际价值”，而用真金白银购买的游戏币“实际上是服务费”。1这一言论引发众怒，许多游戏玩家感觉遭到了蔑视和贬低。

所有权是投资和任何商品价格的基础，而获利机会是公认的投资动力。投机总是为新产业的发展提供资金，即使它会导致泡沫（美国现在由于价廉而使用的许多光纤线缆都是在互联网泡沫破灭前铺设的）。如果我们想在元宇宙中投入尽可能多的时间、精力和金钱，如果我们想实现元宇宙，那么就需要建立企业所有权。

虚拟世界中的每个利益相关者都面临着与建立企业所有权相对应的风险及其带来的激励。对于任何开发人员来说，如果其产品或服务受到所依赖的平台或其经济（或经济政策）流行程度的限制，那么他们的处境不容乐观。任何让投资减少从而导致产品总量减少、产品质量变差的事情，都会损害开发人员、用户或游戏及其平台的利益。

限制身份和玩家数据的范围是元宇宙经济的另一个障碍。游戏中玩家的不当行为对许多人来说是一个重大问题，这种现象也应该得到重视。然而，今天，虽然动视暴雪可能会因玩家辱骂他人或发表种族主义言论而禁止他玩《使命召唤》，但该玩家可以在Epic Games的《堡垒之夜》（或Twitter、Facebook）上继续谩骂行为。玩家也可以创建一个新的PS网络账号，或改用Xbox Live继续玩游戏，虽然这意味着他的成就被分割，但其中一些成就本来就只在取得那些成就的平台上有效。发行商不想让竞争对手的游戏变得更好，因此它们通常也不会分享游戏数据。但是没有一家游戏公司会从不良行为中受益，每一方都会受到负面影响。

那么，随着时间的推移，经济性实际上将推动标准化和互操作进程。

协议战争就是一个很好的例子。20世纪70年代至90年代，很少有人相信这么多相互竞争的网络堆栈会被一个套件所取代，更想不到这个套件是由非营利性组织和非正式工作机构管理的。而现在，我们将与“网络空间分割”作斗争（见图8-2）。
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图8-2　美国电信市场调研公司TeleGeography的网络地图

注：这张1995年的网络地图及其说明反映了当时许多专家所相信的在线网络的未来——由碎片化网络和协议套件组成。在这种情况下，互联网将没有一个统一的网络运行标准，而更像是不同网络集合的共同基础，其中一些网络将无法直接相互通信。这些网络中的大多数将存在于“矩阵”中，只有少数例外。但这个未来从未成真。实际情况是，互联网成为所有私有网络和公共网络之间的核心网关，并使得每个网络都能够与任何其他网络进行通信。

资料来源：TeleGeography.



在这张网络地图中，网络空间被分割，主要的计算机网络都挤在一个矩阵中。矩阵是指可以交换电子邮件的全球计算机网络集合。互联网是许多在线通信的基础，而商业在线服务则为电子邮件以及互联网的其他通信和数据协议构建了网关。主要的国家自建网络服务，如法国的Minitel已开始向互联网提供网关通信服务。

银行和其他金融机构以前也没有共享信用数据，因为人们认为这些数据价值极大，应该特别保密。但最终，这些机构开始相信数据更精确、覆盖范围更广的信用评分能为相关方带来更多利益。相互竞争的家庭房屋租赁平台爱彼迎和Vrbo现在正在与第三方合作，以防止有不良行为记录的客人进行预订。尽管这种做法会损害个别违规者的利益，但会令所有其他客人、屋主和平台受益。

游戏引擎是说明“经济引力”的最好例子，而且正是这些开发了游戏引擎的公司开创了通往元宇宙的道路。

尽管虚拟世界带来的机会从未像今天这样巨大，但要覆盖整个市场，相应的难度也是前所未有的。20世纪80年代，开发人员可能只需要为一个控制台制作游戏，而且这样做就可以覆盖70%的潜在玩家。要触达所有玩家的话可能只需要两名开发人员。如今，主要的游戏主机制造商有3家，即英伟达的GeForce Now、亚马逊的Luna和谷歌的Stadia，其中两家在两个不同的主机版本中运营，还有一些使用自己的技术堆栈的云游戏平台。PC平台主要有Mac OS和Windows，两者都是使用数十个到数百个不同硬件构建而成的；移动计算平台则主要有iOS和安卓，它们具有更多版本，且能兼容更多GPU、CPU和其他芯片组。每一个额外的平台、设备或构建都需要一套专门面向特定硬件集的代码，或者需要编写可以跨多个平台运行但又不会将性能通用化到最低配置的代码。创建和支持所有这些代码是昂贵、耗时且难度极大的。当然，忽略大部分市场需求也是一种选择，但这同样意味着要付出巨大的代价。

这一挑战与日益复杂的虚拟世界的碰撞，使得Unity和虚幻引擎等跨平台游戏引擎数量激增。这些游戏引擎的出现是对碎片化的回击，它们不仅解决了碎片化问题，而且解决方案对应的成本很低且符合各方利益，即使是对于模式最为固定的平台也是如此。

想象一下，当一位开发人员决定开发一款在iOS上运行的新游戏前，他会考虑哪些事情。苹果的移动生态系统在美国拥有60%的智能手机份额和80%的青少年份额，手机游戏收入占全球的2/3以上。此外，开发人员只需编写十几个iPhone SKU，即可覆盖近90%的iOS用户。全球市场的其余部分被数千种不同的安卓设备瓜分。如果一定要在这两个平台之间进行选择，开发人员总是会选择iOS。但是，通过使用Unity，他们可以轻松地在所有平台上，包括在Web开发平台上发布自己的游戏，以很少的增量成本，就可以将游戏的收入潜力提高50%以上。

苹果可能更喜欢只支持iOS操作系统，且针对其硬件进行全面优化的游戏，但如果大多数移动端开发人员都使用Unity，其实对所有人来说都是更好的，包括iOS用户和App Store。赚到更多钱后，开发者就可以开发更多更好的游戏，从而吸引更多用户在移动设备上消费。
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从割裂到跨平台，Epic Games的成功飞跃

当下运行的许多虚拟世界是相互割裂的，而Unity和虚幻引擎等跨平台游戏引擎的普及，应该会更容易将它们整合到一个统一的元宇宙中。事实已经证明了这个观点的正确性。在线主机游戏出现十多年后，玩家还是无法在索尼的PS和其他平台的游戏中进行跨平台游戏、跨平台购买或跨平台升级。索尼的政策意味着，即使开发者创建的游戏在PS和Xbox上都能玩，并且是朋友关系的两个人购买了同一款游戏，他们也永远无法一起玩。即使某个玩家购买了两份同一款游戏（例如，一份在PS上玩，另一份在笔记本电脑上玩），他们的游戏内货币和许多奖励仍然不能互通。

该政策的批评者认为，索尼之所以这样做，是因为它是市场的主导者。第一代PS的销量比销量位居第二的游戏机任天堂64高出200%，比Xbox的销量高出900%。PS2的销量比Xbox和任天堂GameCube的销量总和高出550%。PS3的销量勉强超过了Xbox 360，这主要是由于Xbox在网络游戏方面的早期创新，但败给了任天堂Wii的销量。到了2015年左右，PS4的销量又达到Xbox One销量的两倍，以及任天堂Wii U销量的4倍。

因此，PS似乎将跨平台游戏视为一种威胁。如果不是为了同其他PS用户（大多数主机游戏玩家）一起玩，那么用户就没必要购买PS，甚至有可能会选择玩竞争对手推出的游戏。索尼的互动娱乐总裁在2016年默认了这一点，并表示要开放PS网络的访问权限以进行跨平台游戏，“技术方面的问题是最容易解决的”。2仅仅两年后，PS就实现了跨平台游戏、跨平台购买以及跨平台升级的功能。三年后，几乎所有支持此功能的游戏都启用了该功能。

索尼这样做并不是因为内部偏好、商业模式或压力，而是为了回应《堡垒之夜》的成功。制作这款游戏的Epic Games公司专注于打造跨平台游戏绝非巧合。

《堡垒之夜》在推出时具有许多稀有属性。这是第一款可以在全球几乎所有主要的游戏设备上玩的主流3A游戏，包括两代PS和Xbox、任天堂Switch、Mac、PC、iPhone和安卓。该游戏还是免费的，这意味着玩家不必购买该游戏就可以在多个平台上玩。同时，《堡垒之夜》被设计成社交游戏，而这一属性也随着玩家的增加而日益成熟。它更是围绕实时服务构建的，而不是采用固定的叙述或任何脱机模式：其游戏内容一直保持更新，并且每周更新两次。再加上出色的创意执行力，《堡垒之夜》在2018年底成为全球最受欢迎的3A游戏之一。它的月收入超过了历史上任何一款游戏。

索尼的游戏竞争对手都接受了《堡垒之夜》的跨平台服务。个人电脑和移动设备从来不是跨平台功能在技术上的阻碍，Windows和任何移动平台也都没有购买过游戏的独家发行权。任天堂从一开始就支持《堡垒之夜》的众多跨平台服务，但与索尼不同，任天堂没有真正的在线网络业务，也没有优先考虑该业务的发展。而微软长期以来一直在推动跨平台游戏（可能与索尼最初拒绝跨平台游戏的原因是一致的）的实现。

缺乏跨平台集成意味着《堡垒之夜》在PS上的版本是最糟糕的，而且其他许多更好的版本对于PS的所有者而言触手可及，并且无须支付任何费用即可使用它们。这从根本上改变了索尼的想法。拒绝为《使命召唤》这样的游戏提供跨平台集成功能，对动视暴雪的游戏销量产生的影响并不算大，但对于《堡垒之夜》，索尼不仅错失了游戏的大部分收入，还将PS玩家推向了竞争对手的平台。当然，PS通过技术给玩家带来的体验比iPhone更好，但大多数玩家认为游戏的社交属性比它的体验更重要。Epic Games至少3次在PS上“意外”激活了跨平台的游戏玩法，但据称未经索尼许可，这让更多本就心烦意乱的用户聚集了起来，请求索尼做出改变，同时也证明了跨平台的障碍是政策，而不是技术。

所有这些因素都迫使索尼改变其政策，而这显然是为了所有人的利益。如今，全球几乎所有计算设备都可以访问许多热门游戏（因此任何人在任何地点、任何时间都可以玩），而用户无须再次购买或将他们的游戏身份、成就或社交网络进行分割。此外，跨平台游戏、升级和购买意味着每款游戏都在硬件、内容和服务方面展开了竞争。索尼如今也在蓬勃发展：PS上产生的收入占《堡垒之夜》总收入的45%以上（PS5的销量是Xbox Series S和Xbox Series X总销量的两倍以上）。3

至关重要的是，索尼开放其封闭平台的决定，也为应对互操作性挑战提供了潜在的经济解决方案。为了避免“收入泄漏”，索尼要求Epic Games调整它在PS商店中的付款条款。例如，如果《堡垒之夜》玩家在PS上玩了100小时，在任天堂Switch上玩了100小时，但在PS上只花了40美元，而在任天堂Switch上花了60美元，那么Epic Games除了将这60美元中的25%作为收入分成支付给任天堂之外，还要向PS支付40美元中的25%，这10美元是根据游戏时长应额外支付的费用，而Epic Games此前已支付了15美元的佣金。换句话说，这10美元相当于支付了两次。目前尚不清楚这项政策是否仍然存在——公众是因为Epic Games起诉苹果才知道有这么一项政策的。无论如何，该模型充分说明了跨平台游戏的普及会给所有市场参与者带来好处。
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Discord，从用户出发构建全新的社交互动模式

Discord的成功也是一个很好的例子。一直以来，任天堂、PS、Xbox和Steam等游戏平台严格保护自身的玩家网络和通信服务。这就是Xbox Live上的玩家无法将PS Network上的某个人“加为好友”，也无法直接与他们交谈的原因。玩家要是想跟其他平台上的用户接触，只能通过对方的游戏ID到《堡垒之夜》等跨平台游戏中寻找他们。当两个玩家在登录游戏前就知道对方想玩哪一款游戏时，这种方法效果很好；但如果某个玩家只是一时兴起想玩游戏，这时通过游戏ID来找人，效果就不尽如人意了。游戏对于一个人来说越重要，这种解决方案就越不适合他。

Discord的出现就是为了满足这一需求，它为游戏玩家带来了许多好处。它可以在所有主要计算平台上运行，如在个人电脑和手机上运行，这意味着每个游戏玩家都可以访问一个单独的社交图谱，而且非游戏玩家也可以加入。该服务还为游戏玩家提供了一套丰富的应用程序编程接口（API），这些API可以集成到其他游戏，集成到Slack和Twitch等可能存在竞争关系的社交服务，甚至集成到Discord不会发布或以其他方式运营的独立游戏中。Discord已经能够建立一个比任何一个沉浸式游戏平台更大且活跃得多的游戏玩家通信网络。

重要的是，平台无法阻止用户在手机上使用Discord应用程序，尤其是使用其聊天功能。Discord的成功促使Xbox和PS最终宣布将Discord原生环境集成到它们的封闭平台中，这一举措为其玩家网络、通信服务和在线社交创造了一个新的交互解决方案。


建立通用的3D格式和操作通行证

与3D物品相关标准的出现相比，游戏引擎和通信套件的标准化过程相当复杂。
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英伟达的“虚拟金矿”

当前，拥有3D资产的虚拟世界规模已然十分壮观。在电影及电子游戏、土木工程、医疗保健、教育等领域，非标准化虚拟对象和环境方面的花费已经达到了数十亿美元。没有任何迹象显示，这种程度的支出不会继续增长。不断针对新的文件格式或引擎重新制作这些对象，从经济层面上讲是不切实际的，而且往往会造成浪费。而数字“物品”最伟大的属性在于，它可以无休止地重复使用而无需额外的成本。

可以说，先前创建的分散在多个平台上的3D资产库就是一座“虚拟金矿”，而已经出现的交换解决方案就相当于“掘金”。英伟达的Omniverse平台是一个很好的例子，它于2020年推出，让公司能够根据不同文件格式、引擎和其他渲染解决方案的3D资产和环境，在共享虚拟模拟中构建虚拟对象并进行协作。一家汽车公司可以将其基于虚幻引擎的汽车带到用Unity设计的环境中，并让这些汽车与用3D图形图像软件Blender制造的物品进行交互。Omniverse并不兼容所有可能的输入、元数据和功能，但正因如此，它给予独立开发人员一个更明确的理由去进行标准化。同时，合作会产生一系列正式和非正式的标准。值得注意的是，Omniverse建立在动画工具USD（Universal Scene Description）的基础上，USD是由皮克斯在2012年开发并于2016年开源的一个交换框架。USD提供了一种用于定义、打包、组装和编辑3D动画的通用语言，英伟达将其比作面向元宇宙的HTML。4简而言之，Omniverse不仅正在推动一个交换平台的搭建，也在推动一个3D标准的形成。视觉效果服务公司工业光魔使用的专有实时渲染引擎Helios，是另一个关于标准化实现的例子，只有特定的引擎和文件格式才能与之兼容。

随着3D协作的发展，标准自然会出现。例如，在21世纪第二个10年初期，全球化使得世界上许多大公司将英语作为其公司的官方语言，其中包括日本最大的电子商务公司乐天、将法国和德国政府视为其最大的两个股东的航空巨头空中客车公司、芬兰第四大公司诺基亚、韩国最大的公司三星等。益普索咨询公司在2012年的一项民意调查中发现，在工作中需要与其他国家的人交流的群体，有67%的人更喜欢使用英语。西班牙语位居第三，占比5%。至关重要的是，61%的受访者表示他们在与外国合作伙伴合作时并没有使用自己的母语，也就是说大家并不是因为自己本身就以英语为母语，才表现出在英语使用方面的一致性。5除此之外，全球化也带来了其他方面的真正标准化，比如货币（如美元和欧元）、单位（如国际制单位）、运输（如多式联运集装箱）等。

关键在于，正如Omniverse所展示的，软件不需要每个人都说同一种语言。相反，它的体系可以与欧盟内部的体系相媲美，欧盟有24种官方语言，但优先考虑三种（英语、法语、德语）作为“程序性”语言（另外，欧盟的许多领导层成员和工作人员至少会说两种语言）。

与此同时，Epic Games正在努力开创数据标准，允许在多种环境中重新利用同一个“资产”（实为数据权）。收购Psyonix后不久，Epic Games宣布Psyonix的热门游戏《火箭联盟》（Rocket League）将变成免费游戏并且转移到Epic Online Services上。几个月后，Epic Games公开了Llama-Rama系列活动中的第一个，在这些限时模式里，《堡垒之夜》玩家通过完成《火箭联盟》中的挑战，将能够解锁可以在任一游戏中穿的专属服装以及成就。一年后，Epic Games收购了《糖豆人》（Fall Guys）游戏开发商Tonic Games集团和其他数十款游戏的制造商，作为其为“构建元宇宙”而进行的投资的一部分。6Epic Games很可能会将它在《火箭联盟》上的实验扩展到Tonic Games的其他游戏上，以及通过Epic Games Publishing发行的游戏上，后者主要为独立工作室的游戏提供资金和发行服务。

凭借其跨游戏资产和跨游戏成就模型，Epic Games希望能够开创先例，就像该公司在跨平台游戏领域的成就一样。Epic Games清楚地知道，减少访问不同游戏的阻力，让你更容易与朋友一起玩这些游戏，并在游戏中使用你拥有的物品，并让你有理由尝试新游戏，这些都是有好处的，同时也是利润的来源。因为这样一来，玩家将愿意花更多时间玩游戏，而且是与更多人一起玩更多样化的游戏，并在此过程中花费更多的钱。倘若如此，那些不断扩展的第三方游戏网络就会希望连接到Epic Games的虚拟身份、通信和权利系统（Epic Online Services的一部分）上，从而推动围绕Epic Games各种产品的标准化。
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Facebook Connect，让每个人在不同的虚拟世界拥有通用化身

除了Epic Games之外，还有一系列其他侧重社交功能的软件巨头，它们希望利用自身的影响力为共享虚拟商品建立通用标准和框架。Facebook就是其中的一个例子，它正在向Facebook Connect身份验证API集添加“可互操作的化身”。Facebook Connect更广为人知的功能是“用Facebook登录”，它支持用户将自己的Facebook登录信息作为网站或应用程序的账号系统信息进行登录。大多数开发人员更希望人们专门去创建一个账号，因为这样开发人员就能够了解用户的更多信息，并且这也意味着开发人员可以控制这些信息和账号，而不是由Facebook控制。但是，Facebook Connect更简单、更快捷，因此成为大多数用户的首选解决方案。同时，注册用户（相对于匿名用户）数量越多，给开发者带来的好处就越多。Facebook的化身套件（也可能是谷歌的Twitter或苹果的虚拟化身套件）也存在类似的价值主张。如果定制虚拟化身对于3D空间中的用户表达至关重要，那么很少有用户愿意为他们使用的每个虚拟世界创建一个新的、细致的化身。只有这些平台提供的服务能够兼容用户已经做出投资的化身，才能够为用户提供更好的体验。有些人甚至认为，无法使用一致的化身意味着没有化身可以真正代表用户，就像如果乔布斯偶尔会穿牛仔裤和黑色高领毛衣，有时在特殊场合会穿钱布雷裤和灰色高领毛衣，我们不会说乔布斯有一套固定的制服。这是一种美学，而不是一套为了强调身份而穿的制服。无论如何，像Facebook这样的跨平台服务的建立将成为另一种形式的标准化过程，即基于Facebook的规范，通过其AR、VR和IVWP计划推进。

除了推动资产互操作性之外，Epic Games还在推动竞争性知识产权的“互操作性”，这是一个哲学问题，而不是技术问题，跨平台游戏告诉我们这是两个挑战中难度更大的一个。随着《堡垒之夜》、《我的世界》和Roblox等虚拟平台成长为文化驱动的社交空间，它们已成为消费者营销、品牌建设和多媒体授权体验中越来越重要的一部分。在过去三年中，《堡垒之夜》与美国国家橄榄球联盟、国际足球联合会、迪士尼的漫威漫画、《星球大战》和《异形》、华纳兄弟的DC漫画、狮门影业的《疾速追杀》（John Wick）、微软的《光环》、索尼的《战神》（God of War）和《地平线：零之曙光》、卡普空的《街头霸王》（Street Fighter）、孩之宝的玩具“特种部队”（G. I. Joe）、耐克以及迈克尔·乔丹、特拉维斯·斯科特等进行了合作。

但要参与这些体验，品牌所有者必须接受几乎无法接受的条件：无限期的授权（游戏内服装由玩家永久保留）、几乎重叠的营销窗口（一些品牌活动仅相隔几天或完全重叠），以及几乎为零的编辑权限。总而言之，这意味着用户现在可以穿成巴西足球运动员内马尔那样，同时背着一个尤达宝宝或Air Jordan的背包，拿着海王的三叉戟，考察钢铁侠的斯塔克工业。这是特许经销权的所有者期待的图景。

如果互操作性真的有价值，那么经济层面的激励和竞争压力最终会解决它正在面临的问题。开发人员终将弄清楚如何在技术和商业上支持元宇宙的商业模式。他们将利用元宇宙所形成的更大经济体来超越“传统”游戏开发商。

这是随着免费游戏商业化兴起而出现的一种新商业模式。在这种商业模式中，玩家无须支付任何费用就可以下载和安装游戏，甚至玩游戏，同时可以在游戏内购买特定的项目，例如额外的关卡或皮肤。当免费游戏在2000年前后首次推出时，甚至在其推出10年后，许多人认为免费游戏往好里说会导致游戏的收入下降，最坏的情况是蚕食整个行业。而事实证明，这种方法是游戏商业化的最佳方式，也是电子游戏文化优势背后的核心驱动力。没错，免费游戏这种商业模式吸引了许多非付费玩家，从而大大增加了玩家总数，同时给了付费玩家一个花更多钱的理由。毕竟，要是可以向更多人展示定制的游戏形象，你可能也愿意花更多钱。

正如免费游戏不断向玩家销售从舞蹈到变声器和“战斗通行证”(39)等新产品一样，互操作性也将如此。开发人员可能会在资产代码中加入“退化”属性，比如这款皮肤可以使用100小时、用于500场游戏或具有3年有效期，在此期间它会慢慢磨损。或者，用户可能需要支付额外的费用，才能将某件物品从一个发行商的游戏带到另一个竞品发行商的游戏中去（就像许多商品在现实世界中需要缴纳进口关税一样），或者首先为“可互操作版本”支付更多费用。当然，并不是所有虚拟世界都会转向广泛可互操作的模型。尽管当今免费多人在线游戏盛行，但其中许多仍然是需要付费的，或者是单机游戏，又或是离线游戏，也有可能同时具备付费、单机、离线这三个特征。

关注Web3的读者可能想知道，为什么我还没有谈及区块链、加密货币和非同质化代币（non-fungible tokens，NFT）。这三项相互关联的创新看起来很可能在我们的虚拟未来中发挥基础性作用，并且已经在不断扩展的一系列世界和体验中作为一种通用标准运行。但在研究这些技术之前，我们必须先来分析硬件和支付在元宇宙中的作用。


THE METAVERSE　透视元宇宙


通用的3D资产，才是元宇宙互操作的通行证

元宇宙中的互操作性不是二进制的，而是通用的3D格式。

1．通用的3D格式，才是元宇宙互操作的通行证。当前，拥有3D资产的世界规模已然十分壮观。在电影及电子游戏、土木工程、医疗保健、教育等领域，非标准化虚拟对象和环境方面的花费已经达到了数十亿美元。而数字“物品”最伟大的属性在于，它可以无休止地重复使用而无需额外的成本。

2．先前创建的分散在多个平台上的3D资产库就是一座“虚拟金矿”，而已经出现的交换解决方案就相当于“掘金”。随着3D协作的发展，标准自然会出现。

如果互操作性真的有价值，那么经济层面的激励和竞争压力最终会解决它正在面临的问题。


09

硬件，元宇宙的头号入口

对于许多人来说，元宇宙最令人兴奋的地方在于，我们可以借此开发用来访问、渲染和操纵它的新设备。这很容易让人联想到那些功能超强大又轻巧的AR和沉浸式VR头显。实际上，这些设备不是元宇宙所必需的，但人们通常认为它们是体验元宇宙众多虚拟世界的最佳方式或最自然的方式。大型科技公司的高管似乎都同意这一点，尽管给这些设备预设的消费者需求尚未转化为实际的销量。

微软于2010年开始开发其HoloLens AR头显和平台，2016年发布了第一款设备，2019年发布了第二款设备。第一款面市5年后，这两款设备的出货总量不到50万台。尽管如此，微软对该部门的投资仍在继续，微软首席执行官萨提亚·纳德拉仍然向投资者和客户强调他们对该设备的信心，特别是在微软雄心勃勃计划构建元宇宙这一背景下。

2013年，谷歌推出了AR设备谷歌眼镜。虽然谷歌眼镜一经推出就迅速获得了消费电子历史上最名不符实、最失败的产品之一的名声，但谷歌仍在继续推进这项业务。2017年，该公司发布了一款名为Google Glass Enterprise Edition的新型号谷歌眼镜，并于2019年推出后续产品。自2020年6月以来，谷歌已斥资10亿～20亿美元收购了North和Raxium等AR眼镜初创公司。

尽管谷歌在VR方面的尝试比谷歌眼镜受到的媒体关注少，但它们曾经更受重视，不过结果也更令人失望。谷歌于2014年首次涉足该领域，并将该产品命名为Google Cardboard，既定目标是激发人们对沉浸式VR体验的兴趣。谷歌为开发人员制作了一个Cardboard软件开发工具包，帮助他们创建用Java、Unity或苹果的Metal打造的VR专用应用程序。在用户这边，谷歌打造了一个15美元的折叠纸板“查看器”，用户将他们的iPhone或安卓设备放入这个查看器，就可以体验VR，无须购买新设备。在Cardboard发布一年后，谷歌推出了Jump和Expeditions，前者是一个用于VR电影制作的平台和生态系统，后者是一个专注于为教育工作者提供基于VR的实地考察体验项目。Cardboard在各方面的数据也备受瞩目：5年内谷歌售出了超过1 500万个查看器，用户下载了近2亿次支持Cardboard的应用程序，超过100万名学生在Expeditions发布的第一年内至少体验过一次Expeditions。然而，这些数字更多反映的是消费者的兴趣，而不是开发人员的灵感。2019年11月，谷歌关停了Cardboard项目并开源了其SDK。（Expeditions已于2021年6月停止运营。）

2016年，谷歌推出了第二个VR平台Daydream，目的是改进Cardboard的基础设置，而改进始于Daydream查看器的质量。这款售价为80～100美元的头戴式查看器由泡沫制成，表面覆盖着柔软的织物（有4种颜色可供选择），与Cardboard查看器不同，它可以固定在用户的头上，而不需要举在面前。Daydream查看器还配备了专用的手持遥控器，并具有NFC（Near-Field Communication，近场通信）(40)芯片，可以自动识别正在使用的手机的属性并将其设置成VR模式，不需要用户自己设置。虽然Daydream获得了媒体的正面评价，并带领HBO电视网和Hulu等公司开发了VR专用应用程序，但消费者对该平台兴趣不大。谷歌在终止Cardboard的同时也取消了该项目。

尽管在AR和VR方面进展不顺，但谷歌似乎仍将这些体验视为其元宇宙战略的核心。2021年10月，Facebook公开了自己的未来愿景，仅几周后，谷歌的AR和VR团队负责人克莱·巴沃尔（Clay Bavor）直接向谷歌兼Alphabet首席执行官桑达尔·皮查伊（Sundar Pichai）做了汇报，并随后受命负责带领一个新团队——谷歌实验室。谷歌实验室负责研发谷歌现有的所有AR、VR和虚拟化项目、内部孵化器Area 120以及任何其他“高潜力的长期项目”。据媒体报道，谷歌计划在2024年发布新的VR或AR头显平台。

2014年，亚马逊推出了自己的第一款也是唯一一款智能手机Fire Phone。与市场领导者安卓手机和苹果手机不同，该设备使用了4个前置摄像头，可根据用户的头部动作调整界面。另外，这款手机上安装了Firefly，它是一种自动识别文本、声音和视觉对象的软件工具。事实证明，这款手机是该公司有史以来最失败的产品，因此在推出仅一年后，该项目就被终止了。经亚马逊确认，1.7亿美元的减记（write-down）(41)主要源于库存。然而，该公司很快就开始研发智能眼镜Echo Frames，它看起来与普通眼镜无异，但融合了集成音频、蓝牙（与智能手机配对）和Alexa智能助手。第一款Echo Frames于2019年发布，一年后第二代模型版本发布，然而两者的销量都欠佳。
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23亿收购Oculus VR，Facebook进入元宇宙的决心

马克·扎克伯格是AR和VR设备最高调的支持者之一。2014年，尽管Oculus尚未发布任何设备，Facebook仍以23亿美元的价格收购了Oculus VR，这个价格是Facebook在两年前收购Instagram时支付的金额的两倍多。不久，扎克伯格和他的副手公开分享了VR头戴式个人计算机将成为专业人士使用的主要计算机设备这一光明前景，并断言可穿戴AR眼镜将成为消费者访问数字世界的主要途径。大约8年后，Facebook公布Oculus Quest 2在2020年10月至2021年12月售出超过1 000万台，这一数字超过了微软大约在同一时间发布的新品Xbox Series S和Xbox Series X游戏机。当然，该设备尚未取代个人计算机，同时Facebook也尚未发布AR设备。尽管如此，据信Facebook每年在元宇宙方面的100亿～150亿美元投资，大部分都用在了AR和VR设备的研发上。

像往常一样，苹果公司一直未公开它在AR或VR方面的计划甚至是态度，但我们可以从它的收购和专利申请中探知一二。过去三年，苹果公司收购的初创公司包括：生产AR头显Totem的Vrvana；生产AR产品镜头的Akonia；专研面部表情跟踪和情绪识别机器学习软件的Emotient；面部识别技术公司RealFace；以及将用户的面部动作重新映射到3D化身的Faceshift。苹果公司还收购了VR内容制作商NextVR以及Spaces，后者为视频会议软件创建了基于位置的VR娱乐和其他VR体验。平均而言，苹果每年获得超过2 000项专利（申请的专利更多），其中数百项都与VR、AR或身体追踪有关。

除了科技巨头之外，许多中型社交技术公司正在投资专有的AR/VR硬件，虽然它们几乎从来没有生产过消费电子产品，更不用说分销和服务了。例如，尽管Snap的第一款AR眼镜，即2017年推出的Spectacles，获得赞誉主要是因为它的弹出式自动售货机销售模式，而不是技术、体验或销售的成功，但该公司还是在过去5年中发布了3个新型号的AR眼镜。

即使面对消费者和开发商的不断拒绝，这些设备的投资规模也没有减少，这其实是源于一种对于历史即将重演的信念——每次计算和网络发生大规模转型时，都会出现新设备以更好地适应这种转变所带来的性能提升。反过来，首先尝试打造这些设备的公司更有机会打破技术力量的平衡局面，而不仅仅是迎合潮流打造新的业务线。因此，微软、Facebook、Snap和Niantic等公司将在AR和VR上的屡次碰壁视为它们可能取代苹果和谷歌的证据，苹果和谷歌运营着移动互联网时代最主要的平台，它们明白，必须继续投资才能保住自己的领先地位。AR和VR是下一个大型设备技术这一信念，已经由早期出现的迹象所证实。2021年3月，美国陆军公布了一项协议，称将在接下来的10年中从微软公司购买多达120 000台定制的HoloLens设备。这份合同价值220亿美元，每台头显的价格接近20万美元，其中包含了硬件升级、维修、定制软件和其他Azure云计算服务的费用。

混合现实设备将引领未来的迹象还包括，VR和AR头显中可能阻碍大规模采用的众多技术缺陷是可识别的。从这个角度看，一些人认为，当前的设备之于元宇宙，就像苹果公司命运多舛的App Newton平板电脑之于智能手机时代一样。App Newton于1993年发布，是世界上第一款掌上电脑，它满足了我们对移动设备的许多期待，比如有触摸屏、专用移动操作系统和软件。但它也有很多缺陷，该设备几乎有台式机的键盘那么大（比台式机的键盘更重），无法访问移动数据网络，并且需要使用触控笔进行操作。

设备显示对于AR和VR而言是一个关键限制。2016年发布的第一款消费级Oculus的分辨率为每只眼睛1 080×1 200像素，而4年后发布的Oculus Quest 2的分辨率为每只眼睛1 832×1 920像素（大约相当于4K）。Oculus的创始人之一帕尔默·洛基（Palmer Luckey）认为，VR的分辨率需要达到Oculus Quest 2分辨率的两倍以上，才能攻克像素化问题并成为主流设备。第一款Oculus以90赫兹的刷新率（每秒刷新90帧）达到峰值，而第二款为72～80赫兹。2020年的最新版Oculus Quest 2的刷新率默认为72赫兹，但支持大多数刷新率为90赫兹的游戏，并为非计算密集型游戏提供120赫兹的“实验性支持”。许多专家认为120赫兹是避免迷失方向和避免出现恶心等风险的最低阈值。根据美国高盛集团发布的一份报告，14%尝试过沉浸式VR头显的人表示他们在使用该设备时“经常”感到晕眩，19%的人表示“有时”会产生这种感觉，另有25%的人表示很少但不是从来没有遇到这种情况。

AR设备的限制性更大。普通人的水平视角为200°～220°，垂直视角大约为135°，也就是说对角线视角大约为250°。Snap最新版AR眼镜的售价约500美元，具有26.3°的对角视角——这意味着你可以看到的内容中有大约10%的内容可以被“增强”，并以每秒30帧的速度运行。微软的HoloLens 2售价为3 500美元，视角和帧速率分别是Snap最新版AR眼镜这两个参数的2倍，但用户仍有80%目光所及之处没有被增强，即使他们的整双眼睛（以及他们的大部分头部）都被设备覆盖着也无济于事。HoloLens 2重566克（最轻的iPhone 13重174克，而iPhone 13 Pro Max重240克），续航时间仅为2～3小时。Snap的Spectacles 4虽然仅重134克，但只能运行30分钟。


我们这个时代最大的技术挑战

我们可能会想，科技公司免不了会想方设法改善显示器，减轻重量，延长电池寿命，同时增加新功能。毕竟，屏幕分辨率似乎每年都在增加，而支持的刷新率提高，价格下降，设备本身的尺寸也在缩小。然而，扎克伯格曾说过，“我们这个时代最艰巨的技术挑战可能是将超级计算机装进镜框”。1正如我们在讨论计算时看到的那样，游戏设备不仅仅需要像电视一样“显示”先前创建的帧，它们还必须自己渲染这些帧。就像在应对延迟问题时需要对抗的是物理定律一样，AR和VR头显的突破也面临着切实的限制。

增加每帧渲染的像素数以及每秒的帧数，都需要更强大的处理能力。这种处理能力还需要内置于可以舒适地戴在头上的设备中，而不是放在客厅的书柜上或手掌上。至关重要的是，我们需要AR和VR处理器来做更多的事情，而不仅仅是渲染更多像素。

我们可以从Oculus Quest 2这个例子中看到挑战有多大。与大多数游戏平台一样，Facebook的VR设备也有一款大逃杀游戏Population: One。但这场大逃杀并不像《使命召唤：战争地带》那样可以支持150个并发用户，也不像《堡垒之夜》可以支持100个，甚至赶不上《自由之火》可以支持50个并发用户。Population: One只支持18个并发用户，这已经是Oculus Quest 2的处理极限了。此外，这款游戏的界面配置更接近于2006年发布的PS3，远不如2013年的PS4，更不用说2020年的PS5了。

我们需要AR和VR设备来执行我们通常不会要求游戏机或游戏专用个人电脑来完成的命令。例如，Facebook的Oculus Quest设备包括一对外置摄像头，可以帮助提醒可能会撞到某个物体或墙壁的用户。同时，这些摄像头必须能够跟踪用户的手，以便在特定虚拟世界中进行重现，或者将它们用作控制器，使用特定的动作或手势就可以进行控制而无须按下控制器的按钮。虽然这种方法无法完全取代控制器，但有了它，戴着VR或AR头显的人就不必随身携带控制器了。扎克伯格还表示希望在AR或VR头显内部安装摄像头，以便扫描和跟踪用户的面部和眼球运动，这样设备就可以仅根据面部和眼球运动来控制用户的化身。然而，增设的这些摄像头也增加了头显的重量和体积，它们还需要更多的计算能力，以及更多的电池电量。当然，它们同时增加了成本。

从这个角度来看，我们可以将微软的HoloLens 2与Snap的Spectacles 4进行比较。虽然前者的视角和帧速率是后者的两倍，但价格约是后者的7倍（前者的价格为3 000～3 500美元，后者的价格为500美元），重量约为后者的4倍，与其说Hololens 2像一副未来派的雷朋眼镜，倒不如说它看起来更像是一个机器人的面板和头骨。为了让消费级AR设备取得成功，我们可能需要比HoloLens更强大、比Spectacles 4更小的设备。虽然工业用AR头显可以更大，但人们戴上它们后还需要戴头盔，并且要尽量避免颈部拉伤的情况出现，这些都是它面临的限制，因此AR的性能必须再提高几倍。

了解了这种“超级计算机眼镜”面临的巨大技术挑战后，就不难解释为什么为了解决这个问题，科技公司每年都要投入数百亿美元。尽管有这样大规模的投资，也不代表突破会突然出现。相反，这将是一个不断改进的过程，在降低AR和VR设备的价格、缩小尺寸的同时，增加它们的计算能力和功能。即使某个硬件平台或组件供应商打破了关键障碍，市场的其余部分通常也需要2～3年时间才能跟进到位。决定一个平台与众不同的关键因素是它给消费者带来的独特体验。

元宇宙先锋　THE METAVERSE


从iPhone的发展，看AR与VR的下一个突破

我们可以从iPhone这个移动时代最成功产品的演进历史中，清楚地看到AR与VR的突破过程。

如今的苹果手机在其设备内部设计了许多芯片和传感器，但它最初的几个型号使用的全部都是由独立供应商制造的组件。第一代iPhone的CPU由三星提供，GPU由Imagination Technologies提供，各种图像传感器是由美国美光科技公司制造的，触摸屏的玻璃由康宁制造，等等。iPhone的创新不太明显，其创新之处主要体现在如何将上述组件组合在一起，何时进行组合，以及为什么要这样组合。

其中最明显的创新之处是，苹果公司将宝押在了触摸屏上，完全放弃了实体键盘。这一举动在当时招来了群嘲，尤其是遭到了市场领导者微软和黑莓的嘲讽。苹果还选择直接打造面向消费者的产品，而不是面向企业的产品，而20世纪90年代中期至20世纪末，智能手机的消费群体主要是各类企业。iPhone在定价方面也更为大胆——500～600美元，而竞争对手生产的智能手机售价则为250～350美元，例如黑莓（因为这些智能手机通常是由雇主提供的，所以终端用户通常可以免费使用）。苹果公司联合创始人兼首席执行官史蒂夫·乔布斯认为，苹果售价500美元的设备提供了卓越的价值，远不是售价两三百美元的设备可比的，就算这些设备可以免费获得，也不足为惧。

事实证明，乔布斯在触摸屏、目标市场和价格点上的判断都是正确的。界面选择在其中起到了很重要的作用，这些界面选择通常看起来是矛盾的，却完美地融合了复杂性和简单性。iPhone的“主屏幕按钮”就是一个很好的研究案例。

尽管乔布斯对实体键盘没兴趣，但他还是决定在iPhone的正面放置一个大的主屏幕按钮。这个按钮现在是一种大家很熟悉的设计元素，在当时却是大胆的创新。这样的设计是要做出巨大妥协的，如果释放该按钮占用的空间，那么手机的屏幕可以更大、电池的续航时间可以更长，处理器的性能也会更强。然而，乔布斯将其视为向消费者介绍触摸屏和便携计算的重要组成部分。就像合上翻盖手机一样，用户知道无论他们在iPhone的触摸屏上执行了哪些操作，只要按下主屏幕按钮就能回到主屏幕。

2011年，在第一款iPhone发布4年后，苹果公司为其操作系统添加了一项新功能：多任务处理。在此之前，用户只能同时操作几个预定的应用。在使用《纽约时报》应用时，可以通过iPod应用听音乐，但如果用户随后打开他们的Facebook应用，《纽约时报》应用就会关闭。如果用户想要返回《纽约时报》应用中的某篇文章，他们必须重新打开该应用，然后一步步找到那篇文章，回到之前的位置。这样做也意味着用户需要退出Facebook应用。现在，多任务处理允许用户在切换到另一个应用时有效地“暂停”当前应用，且所有这些都由主屏幕按钮管理。如果用户按下主屏幕按钮，应用程序将暂停并返回主屏幕；如果用户连续两次按下主屏幕按钮，应用仍然会暂停，并且会弹出应用托盘，显示所有暂停的应用并可以进行滑动浏览。

最初的几款iPhone本可以支持多任务处理。毕竟，其他具有类似CPU性能的智能手机都支持该功能。然而，苹果公司认为需要让用户轻松进入移动计算时代，这意味着不仅要关注哪些技术是可行的，还要关注用户何时准备好使用它了。为此，直到2017年，随着iPhone 10的发布，苹果公司才放心地去掉主屏幕按钮，改为让用户从屏幕底部“向上滑动”。

全新的设备类别中没有所谓的最佳实践。事实上，许多我们今天认为理所当然的选择曾经都是有争议的，有过这种经历的可不止iPhone的触摸屏。例如，一些早期的安卓版本和应用程序使用了苹果的“捏拉缩放”概念，但认为这个概念是反向的——如果你把你的手指靠得更近，你所看的东西不是应该靠得更近（而不是离得更远）吗？今天，我们几乎不会去思考这种逻辑，但这是因为我们已经接受了15年的训练，认为反过来是再自然不过的事。苹果的“滑动解锁”功能还因新颖性而获得了专利，在发现三星侵犯了该专利以及苹果拥有的其他专利后，苹果公司向法院提起诉讼并最终获得了超过1.2亿美元的赔偿。苹果应用商店模式也存在争议。智能手机领导者黑莓直到2010年才推出其应用商店，比苹果晚了两年，也就是在苹果著名的“为其打造一款应用”广告活动发布一年后才推出。更重要的是，黑莓主要面向商务用户，因此尤为重视安全性，对用户的身份审核极为严格，例如需要经过公证的文件才能访问黑莓的应用程序开发工具包，以至于许多开发人员甚至从未使用过该平台。

我们已经可以在VR和AR竞赛中看到“智能手机大战”的影子。前文提到，Snap的AR眼镜售价不到500美元，主要面向大众消费者；而微软的同类产品售价在3 000美元或以上，主要面向企业和专业人士。谷歌认为，与其出售价值数千乃至数十万美元的VR头显，倒不如让消费者将他们已经拥有的昂贵智能手机放入成本不到100美元的“查看器”中。亚马逊的AR眼镜连数字显示器都没有，它的特色是基于音频的Alexa语音助手和时尚的外形。与微软不同，Facebook在着手研究AR之前，关注点在VR上，而扎克伯格和Facebook的许多核心成员都认为云游戏流可能是VR用户参与丰富渲染、高并发模拟的唯一途径。扎克伯格还表示，作为一家专注于社交网络的公司，Facebook的AR设备可能会比其竞争对手的产品更加重视面部和眼球追踪摄像头、传感器和功能，而其竞争对手的关注点可能是如何缩小设备的尺寸并将美学发挥到极致。然而，没有人清楚究竟该怎样权衡设备配置文件和功能，或价格和功能。在开发者对苹果和谷歌封闭的应用商店模式表现出不满（我将在第10章中更详细地探讨这个话题）的同时，扎克伯格承诺让Oculus保持“开放”，使开发人员能够直接向用户发布应用程序，并允许用户在他们的Oculus设备上安装非Oculus应用程序商店。尽管这种做法肯定有助于吸引开发人员，但会给用户和数据隐私带来新的风险，尤其是随着设备上摄像头数量的增加，这种风险会进一步加剧。

AR和VR似乎比智能手机在硬件方面面临的挑战更大。而且，将2D触摸界面调整为几乎无形的3D空间，界面设计可能也会变得更加困难。AR和VR的“捏拉缩放”或“滑动解锁”会是什么样的？用户究竟能拥有哪些能力，这些能力什么时候能发挥作用？


源于头显，超越头显

除了针对沉浸式头显的大量投资之外，业界在生产适应元宇宙的新硬件方面也付出了很多努力，这些硬件是对现有的主要计算设备的补充，而不是像某些人想象的那样，它们有朝一日将被AR和VR设备取代。

最常见的是，游戏玩家会想象穿戴着可以提供物理反馈（即“触觉”）的智能手套甚至紧身衣，来模拟发生在虚拟世界中他们的化身身上的事情。今天，这样的设备已经有很多了，但是都非常昂贵且功能有限，因此通常专门用于工业领域。这类设备的具体工作原理是，它们使用一个由电机和电子驱动装置组成的网络，其中的驱动装置会给小气穴充气，从而向佩戴者施加压力或限制其移动能力。

自1997年任天堂在任天堂64游戏机中加入震动包（Rumble Pak）开始，触觉振动技术已经取得长足进步。例如，开发人员在编写控制器触发器时，会根据具体使用场景中的阻力进行编程实现，比如扣动霰弹枪、狙击步枪的扳机和拉开弩的感觉都与使用普通物品的感觉不同。弩弦有可能会反弹，用户得用力才能拉住它并且可以感受到实际上并不存在的虚拟弩弦的振动。

还有一类触觉接口设备，它们能够通过微机电系统的联机网络发射超声波（即超出人类听力频率范围的机械波），在用户面前的空气中产生可能会被称作“力场”的东西。这些设备产生的力场看起来有点像一个带孔的小锡盒，通常高和宽为15～20厘米，但宽度或高度的细微差异会产生完全不同的效果。测试对象表示，他们几乎能够感知到所有东西，比如毛绒泰迪熊、保龄球乃至沙堡坍塌时的形状变化。部分原因在于，指尖包含的神经末梢比身体的其他任何部位都多。微机电系统设备还可以检测用户的交互，使得声控的泰迪熊能够对用户的虚拟触摸做出回应，或让沙堡在被触碰时崩塌。这一点至关重要。

手套和紧身衣不仅可以传递反馈，还可以用来捕捉用户的运动数据，从而可以在虚拟环境中实时再现佩戴者的身体和手势。跟踪摄像机也可以用来捕获此信息。但是，此类摄像机需要视野开阔，距离用户相对较近，如果需要跟踪多个用户的丰富细节，效果可能不太理想。许多用户，例如一个家庭中的多个成员，希望他们的“元宇宙空间”中有多个跟踪摄像头，并且可能会在他们的手腕或脚踝上加一些智能可穿戴设备，比如腕带。

这样的腕带可能稍显笨拙（手镯或脚链怎么能代替高清摄像机来监测每根手指呢），但目前的技术足以令人赞叹。例如，苹果的智能手表Apple Watch中的传感器可以区分用户是握紧拳头还是松开拳头的；是一根手指与拇指捏合，还是两根手指与拇指捏合的，并可以用这些动作与Apple Watch以及其他设备进行交互。此外，佩戴这款智能手表的人可以通过握紧拳头的动作将光标移动到表盘上，然后按照手的移动方向来移动它。这些功能的实现依靠的是苹果的辅助触控（AssistiveTouch）软件，这款软件使用了十分标准的传感器，包括电子心脏监测器、陀螺仪和加速度计等。

其他公司在这方面的野心就更大了。自2014年收购Oculus VR以来，Facebook在收购CTRL-labs时开出了该公司有史以来的最高交易价格。CTRL-Lab是一家研究神经接口的初创公司，生产记录骨骼肌电活动的臂带（一种名为肌电图的技术）。尽管人们佩戴CTRL-labs设备时，会佩戴在距离手腕超过15厘米的地方，距离手指也就更远了，但其软件可以在虚拟世界中再现极为微小的手势，比如伸出单个手指数数、指着某物或做出“到这里来”的手势，以及不同组手指之间的捏合。更重要的是，CTRL-labs的肌电信号除了复制人类四肢的动作，还有其他功能。在CTRL-labs的一个著名演示中，用户（演示中的用户为该公司的员工）将他们的手指映射到一个类似螃蟹的机器人上，然后通过挥动拳头和移动手指来使其向前、向后和向左右两侧移动。

Facebook也在计划发布自己的智能手表系列。但与苹果不同，Facebook并不认为该设备是智能手机的附属设备或依赖于智能手机，而是希望该智能手表拥有自己的无线数据计划，并包含两个可拆卸的摄像头以集成到背包或帽子等第三方物品中。与此同时，谷歌在2021年初以超过20亿美元的价格收购了智能可穿戴设备公司Fitbit，这是谷歌有史以来的第五大收购案。

可穿戴设备将不断缩小尺寸并提高性能，并且随着技术的进步，它们将集成进我们的衣服中。这些发展都将帮助用户增强他们与元宇宙的互动，并让这种互动在更多的地方发生。随身携带控制器是不切实际的，如果AR的主要目标是让技术隐形在一副看起来普普通通的眼镜中，那么如果要拿出摇杆或智能手机才能使用它，就真的违背了“将超级计算机装进镜框”的初衷。

有人认为，计算的未来不是一副AR眼镜或手表，或另一种可穿戴设备，而是更小的设备。2014年，在命运多舛的谷歌眼镜推出仅一年后，谷歌就对外公开了首个谷歌隐形眼镜项目，该项目致力于帮助糖尿病患者监测血糖水平。具体来说，这个设备由两个软透镜组成，里面镶嵌着一个无线芯片、一根比头发还细的无线天线，以及一个放置在无线芯片和无线天线中间的葡萄糖传感器。底层镜片和佩戴者眼睛之间的针孔使泪液能够流进传感器，以达到测量血糖水平的目的。无线天线从佩戴者的智能手机中获得电力，从而实现每秒至少读数一次的功能。谷歌还计划添加一个小型LED灯，在用户的血糖水平达到峰值或过低时发出警告。

谷歌在启动糖尿病智能镜片计划的4年后取消了相关项目，但该公司声称取消的原因是“我们对泪液葡萄糖和血糖浓度之间的相关性缺乏一致的测量标准”，但这已引起医学界的广泛关注。无论如何，专利申请表明，东西方的大型科技公司仍在继续投资智能隐形眼镜技术。
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马斯克与他的Neuralink

尽管在今时今日互联网连接仍然不稳定且计算能力不足的情况下，人们对AR、VR等技术的一些设想听起来简直是异想天开，但与自20世纪70年代以来一直在开发且持续吸引更多投资的所谓的脑机接口相比，这些技术看起来就触手可及了。许多标榜脑机接口的解决方案都是非侵入性的——想想《X战警》（X-Men）中X教授的头盔，或者隐藏在佩戴者头发下的有线传感器网格。其他脑机接口则是部分侵入性或完全侵入性的，具体取决于电极与脑组织之间的距离。

2015年，埃隆·马斯克创立了Neuralink，并担任首席执行官。他宣布该公司正在开发一种“类似缝纫机”的设备，该设备可以将4～6微米厚（约为人类头发直径的1/10）的传感器植入人脑。2021年4月，该公司发布了一段视频，展示了一只被植入了Neuralink芯片的猴子在玩乒乓球游戏Pong的画面。仅仅3个月后，Facebook宣布不再投资自己的脑机接口项目。前几年，Facebook资助了公司内外的多个相关项目，包括在加州大学旧金山分校进行的一项测试，该测试要求参与者佩戴向头骨发射光粒子的头盔，然后测量一组脑细胞的血氧水平。一篇关于该主题的博客文章解释说：“虽然通过测量血氧浓度我们可能永远无法解码脑海中想象的语句，但即便只能识别少数在头脑中想象的命令，比如返回主页、选择和删除，也是一种与今天的VR系统以及未来的AR眼镜交互的全新方式。”2Facebook脑机接口的另一项测试则使用了一个放置在用户头骨顶部的电极网，借助这个电极网，被试仅凭思考每分钟大约可以写出15个单词，而普通人每分钟能够打出39个单词，速度是前者的约2.6倍。Facebook报告称，“虽然我们仍然相信头戴式光学（脑机接口）技术的长期潜力，但我们决定立即将精力投入到另外一种神经接口方法上，这种方法可以在短期内将AR和VR推向市场”，3并且“头戴式光学静音语音设备还有很长的路要走。可能比我们预期的要长”。4Facebook提到的“另一种神经接口方法”可能是CTRL-labs的研究项目，但阻碍脑机接口技术通往市场的部分原因是伦理问题，而不是技术。

当一台设备可以读取人们的想法，而且读取的不仅仅是与他们手头任务相关的想法，特别是如果该设备是永久存在的，还会有多少人想拥有它呢？


我们周围的硬件

除为了向元宇宙过渡而需要持有、佩戴甚至植入的设备之外，还有一些别的设备将大量出现在我们所处的世界中。

2021年，谷歌推出了Project Starline，这是一个实体视频电话亭，能够让用户在视频通话过程中获得与其他参与者身处同一个房间的体验。与传统的显示器或视频会议站不同，Project Starline的视频电话亭由十几个深度传感器和摄像头（它们结合在一起，通过4个视点和3个深度图生成7个视频流）、一个基于纤维束的多层光场显示器和4个空间音频扬声器组成。凭借这些功能，软件捕捉到了参与视频通话的人，然后使用3D数据而不是扁平的2D数据对其进行渲染。在内部测试中，谷歌发现与传统的视频通话相比，通过使用眼动追踪数据，Project Starline用户在通话过程中的注意力提高了15%，展示出更多非语言形式的交流，比如，手势多出约40%，点头动作多出约25%，眉毛的动作多出了约50%，当被要求记住谈话或会议中的细节时，他们能回忆起来的内容增加了30%。5魔力的源泉依旧是软件本身，但魔力的实现取决于硬件的广泛应用。
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Planet Labs，以超高细节建立一个超级镜像世界

富有传奇色彩的相机制造商徕卡（Leica）正在销售单价20 000美元的摄影测量相机，这些相机通过每秒高达360 000个“激光扫描设置点”，来捕捉整个商场、住宅等建筑物，比普通人亲临现场时看到的画面更为清晰，细节更为丰富。与此同时，Epic Games的Quixel使用专有相机生成由数百亿个像素级精度三角组成的MegaScan场景。第7章提到的卫星成像公司Planet Labs每天对几乎整个地球进行8个光谱波段的扫描，不仅可以拍摄每日高分辨率图像，还可以提供包括热量、生物量和雾霾在内的详细信息。为了拍摄这些图像，它运营着世界上第二大卫星舰队，拥有超过150颗卫星，其中许多卫星的重量不足5千克，体积小于10×10×30立方厘米。这些卫星拍摄的每张照片覆盖的面积为20～25平方千米，由4 700万像素组成，每个像素代表3×3平方米。每颗卫星每秒发送大约1.5GB数据，平均传输距离为1 000千米。Planet Labs的首席执行官兼联合创始人威尔·马歇尔（Will Marshall）认为，这些卫星的单位性能成本自2011年以来已经提高至原来的1 000倍。6利用这种扫描设备，公司能够更容易以更低的成本制作高质量的“镜像世界”或物理空间的数字孪生，并使用对现实世界的扫描来制作质量更高、成本更低的虚幻世界。

实时跟踪摄像机同样重要。例如亚马逊的无收银员、不收现金、自动支付的便利店Amazon Go，这些商店中安装了数十个摄像头，通过面部扫描、运动跟踪以及步态分析跟踪每位顾客。顾客可以随心所欲地拿起和放下任何商品，当他们带着心仪的商品径直走出便利店时，自动支付就已经完成了。将来，这种跟踪系统将用于实时复制这些用户，从而形成数字孪生。谷歌的Starline等技术可以让员工同时“出现”在商店中（这些员工可能来自海外的“元宇宙呼叫中心”），他们可以通过不同屏幕“现身”，从而为顾客提供帮助。

超高细节投影相机也将发挥重要作用，它们可以确保虚拟物体、虚拟世界和化身能够移植到现实世界，并呈现逼真的细节。在这些投影技术中，起关键作用的是各种传感器，这些传感器使相机能够扫描和理解它们将要投射的非平坦、非垂直景观，并相应地调整影像，让它看起来不失真或不扭曲变形。

技术人员长期以来都在设想物联网的未来，其中传感器和无线芯片就像电源插座一样无处不在，与此同时，它们更加多样化，这样一来，我们无论走到哪里都能获得相应的体验。想象一下在一个建筑工地上，建筑工人的头顶上有无人机，无人机上安装了很多摄像头、传感器和无线芯片，建筑工人戴着AR头显或眼镜。凭借这种设置，现场管理员在任何时候都能够准确地知道任何地方的情况，如某个沙堆中的沙子总量、用机器移动沙子所需的往返次数、离问题区域最近并且最有能力解决问题的人、解决问题所需的时间以及可能产生的影响等。

当然，并非所有这些体验都需要元宇宙或虚拟仿真。然而，人类发现3D环境和数据的呈现更加直观——想象一下这两个场景之间的区别：通过一台数字平板电脑查看工地的状态，以及查看附加在工地和工地上的对象上面的信息。值得注意的是，2014年，谷歌以32亿美元的价格收购了开发和运营智能传感器设备的Nest Labs，如果不包括谷歌在3年后收购摩托罗拉，这是它出价最高的一次收购。此次收购的8个月后，谷歌又斥资5.55亿美元收购了智能相机制造商Dropcam，随后将其并入Nest Labs。


智能手机万岁

凭借出色的新设备，我们很快就能进入元宇宙，想象这样的情景是很有趣的。但是，至少到21世纪20年代，元宇宙时代的大多数设备很可能是我们已经在使用的设备。

包括Unity Technologies首席执行官约翰·里奇蒂洛在内的大多数专家估计，到2030年，使用频率较高的VR和AR头显数量接近2.5亿个。7当然，在这种需要很长时间才能得到验证的预测上下注是有风险的。第一款iPhone于2007年发布，比第一款黑莓智能手机晚了8年，当时智能手机在美国的普及率还不到5%。8年后，iPhone的销量已超过8亿部，并将美国的市场渗透率提升至近80%。2007年很少有人相信，到2020年，地球上2/3的人都在用智能手机。

尽管如此，AR和VR设备不仅面临重大的技术、财务和体验障碍，而且它们在上市后同样会面临市场反响冷淡的局面。智能手机快速增长的背后有一个简单的事实：虽然个人电脑是人类历史上最重要的发明之一，但在它发明30多年后，全世界只有不到1/6的人拥有一台自己的个人电脑。而对于这些幸运的少数人来说，他们的个人电脑很大而且不能移动。AR和VR设备不会成为他们的第一台计算设备，甚至不会是他们的第一台便携式设备。它们正在努力成为人们的第三甚至第四台便携式设备，而且在很长一段时间内，它们也可能是用户功能最不强大的设备之一。

但AR和VR可能会取代我们今天使用的大多数设备，虽然这个过程可能很漫长。即使到2030年，VR和AR头显（两种截然不同的设备类型）的使用数量总计达到10亿个，是预测值2.5亿个的4倍，它们覆盖的智能手机用户仍不足1/6。但这不要紧，到2022年，数以亿计的人每天通过智能手机和平板电脑在实时渲染的虚拟世界中度过数小时，而且这些设备正在迅速改进中。

在前面的部分中，我回顾了智能手机CPU和GPU能力的持续进步。这可能是这些设备与元宇宙相关的最重要的进步，但它们在其他方面的很多改进也值得一提。自2017年以来，新的iPhone机型已配备红外传感器，可跟踪和识别用户脸上的30 000个点。虽然此功能最常用于苹果的面部识别身份验证系统，即Face ID，但它支持应用程序开发人员以用户虚拟化身的形式对其面部进行实时再现或虚拟增强。苹果自己的Animoji、Snap的AR镜头和Epic Games利用虚幻引擎创建的Live Link Face应用都属于这类应用。在未来几年里，许多虚拟世界运营商将使用这种功能让玩家将面部表情映射到虚拟世界中的化身脸上，这个映射过程是实时进行的，并且不需要购买额外的硬件。

苹果还率先将激光雷达(42)扫描仪部署到智能手机和平板电脑中。因此，大多数工程专业人士也不再需要购买20 000～30 000美元的激光雷达专用摄像头，同时近一半的美国智能手机用户现在可以创建和共享自己的家、办公室、院子和里面的一切物体的虚拟对应物。这项创新已经改变了Matterport等公司（详见第7章），这些公司现在每年产生的扫描数据的数量是之前的数千倍，并且数据的多样性大大增加。

用户可使用iPhone的高分辨率三镜头相机拍摄照片，创建高保真虚拟物体和模型，并将这些资产存储在“通用场景描述”交换框架中。然后，这些物体就可以被移植到其他虚拟环境中，从而降低成本并提高合成物品的保真度，或者将这些物品叠加到真实环境中，以实现艺术、设计用途或其他AR体验。

与此同时，Oculus VR使用高分辨率、多角度的iPhone摄像头来生成混合现实体验。例如，玩《节奏空间》（Beat Sabre）(43)的Oculus用户可以将iPhone放在身后几米处，这样他们就可以在VR头显中看到自己在VR环境中的样子，而且都是从第三人称视角来观看。

许多新型智能手机还配备了新代超宽带芯片以及处理返回信息的接收器，这些芯片每秒可发射多达10亿个雷达脉冲。因此，智能手机可以创建用户家庭和办公室的全方位雷达地图，并准确了解用户在这些地图（或其他地图，如谷歌的街景或建筑地图）中的位置，以及相对于其他用户和设备的位置。与GPS不同，超宽带可将位置信息精确到厘米。当你回家时，你家的前门会自动解锁，但你在室内整理鞋架时，门不会解锁。如果使用实时雷达地图，你无须摘掉VR头显即可导航至家里的大部分区域，设备会提醒你在哪些区域可能发生碰撞，或在头显中渲染潜在的障碍物以便你绕过它们。

令人惊叹的是，所有这一切都可以通过标准的消费级硬件实现。这项功能在我们日常生活中的作用越来越大，这解释了为什么iPhone的平均销售价格从2007年的约450美元增至2021年的750美元以上。换句话说，消费者没有要求苹果利用摩尔定律的成本优势在保持前几款iPhone功能的同时降低价格，也没有要求苹果利用摩尔定律的性能优势在保持价格的同时增加更多功能。相反，消费者想要更多，他们希望可以用iPhone做几乎所有事情。

一些人认为，智能手机的未来角色包括充当用户的“边缘计算机”或“边缘服务器”，为我们周围的世界提供连接和计算。该模型已有多种相关的实践。例如，今天出售的大多数Apple Watch都没有蜂窝网络芯片，而是通过蓝牙连接到所有者的iPhone。这种方法有局限性：Apple Watch不能在距离其绑定的iPhone太远时拨打电话，也不能在佩戴者的AirPods上播放音乐、下载新应用、检索尚未存储在手表上的消息等。但这些牺牲换来的是设备的价格更低、更轻便、耗电量更低，因为用户的iPhone完成了大部分工作。与iPhone绑定的Apple Watch是一款功能更强大、单位性能成本更高的设备。

同样，iPhone会将复杂的Siri问题查询发送到苹果的服务器进行处理，许多用户选择将大部分照片存储在云中，而不是多花100～500美元购买内存更大的iPhone。在前文，我提到许多人认为VR头显的分辨率必须至少是当今市场上顶级设备屏幕分辨率的两倍，并且如果它们想成为主流产品，帧速率要比当前的顶级设备高出33%～50%（即每秒产生的像素数是这些顶级设备的2.5倍）。与此同时，VR头显的成本还必须更低，设备的外形必须更小，并且要最大限度地减少发热量。虽然目前还没有能达到这一技术水平的设备，但Oculus Quest 2可以通过Oculus Link连接到功能强大的个人电脑，从而可靠地提高帧速率和渲染能力。2022年1月，索尼发布了PS VR2平台，该平台可实现每只眼睛2 000×2 040像素的分辨率（比Oculus Quest 2的分辨率高出约10%）和90～120赫兹的刷新率（Oculus Quest 2的刷新率只有72～120赫兹），视角可达110°（Oculus Quest 2的视角只有90°），还具备眼动追踪功能（Oculus Quest2不具备该功能）。但是，PS VR2要求用户购买并连接到索尼的PS5主机，这比最便宜的Oculus Quest 2成本更高，并且不附带PS VR2头显。

考虑到计算的稀缺、重要性和成本，与其投资许多其他设备，尤其是那些有更大的物理限制、热量限制和成本限制的设备，还不如专注于单个设备的功能提升。戴在手腕上或头上的计算机根本无法与口袋里的计算机抗衡。在其他一些方面，情况也是如此。要是Facebook希望我们在四肢上都佩戴CTRL-labs腕带，如果明明可以使用更便宜、能耗更低、更小的蓝牙芯片来将数据发送到智能手机上进行管理，那为什么还要为双手双脚都配备各自的蜂窝和Wi-Fi网络芯片呢？个人数据可能是最重要的考虑因素。我们可能不希望自己的数据被收集、存储或发送到一系列设备网络，相比之下，大多数人更愿意将这些数据从这些设备发送到自己最信任的设备（以及我们随身带着的设备），并让最信任的设备来决定哪些其他设备可以访问我们的在线历史的其他部分、信息，并可获得哪些相应的权利。


硬件，通往元宇宙的桥梁

要想实现元宇宙，我们需要的，或者说应该可以想到的设备分为三类。

·　首先是“初级计算设备”：对大多数消费者来说就是智能手机，但在未来的某个时候可能是AR或沉浸式VR。

·　其次是“辅助型”或“支持型”计算设备：比如个人电脑或PS，也可能是AR和VR头显。这些设备不一定需要依赖主设备，有可能是将主设备作为补充设备，但它们的使用频率低于主设备，并且用于更具体的目的。

·　最后，我们还有其他设备：例如智能手表或跟踪相机，它们丰富或扩展了元宇宙体验，但我们很少直接操作它们。

每个类别和子类别的设备都将增加人们在元宇宙中的参与时间和消费总额，并为制造商提供创造新业务线的机会。尽管其中许多设备需要经过数年时间才能真正成形，但人们还是出于各种各样的目的在这些设备的研究上投入了巨额资金。

元宇宙是一种几乎无形的体验：它是一个由虚拟世界、数据和支持系统组成的持续性网络。然而，物理设备是访问和创造这些体验的门户。没有它们，就没有森林可以被人们了解、听到、闻到、摸到或看到。这一事实体现了设备制造商和运营商重要的软硬件实力。制造商和运营商将确定使用哪些GPU和CPU，部署怎样的无线芯片组和标准，要囊括哪些传感器，等等。尽管这些中间技术对于特定的体验至关重要，但它们很少直接与开发人员或终端用户交互。相反，它们是通过操作系统访问的，操作系统可以管理开发人员使用这些功能的方式、时间和原因，明确他们为用户提供的体验内容，以及是否必须或在多大程度上向设备的制造商支付佣金。

换句话说，硬件不仅决定了元宇宙可能提供什么以及何时提供，而且能够影响元宇宙的运作方式，理想情况下，硬件制造商还可以从元宇宙经济活动的收益中尽可能多地分一杯羹。设备越重要，与它连接的其他设备越多，制造它的公司的控制权就越大。为了解这句话的实际意义，我们需要深入研究一下支付。


THE METAVERSE　透视元宇宙


渲染的巨大挑战，还只是元宇宙硬件要突破的第一步

我们需要AR和VR处理器来做更多的事情，而不仅仅是渲染更多像素。

1．我们需要AR和VR设备来执行我们通常不会要求游戏机或游戏专用个人电脑来完成的命令。

2．这些摄像头必须能够跟踪用户的手，以便可以在特定虚拟世界中进行重现，或者将它们用作控制器，使用特定的动作或手势就可以进行控制而无须按下控制器的按钮。虽然这种方法无法完全取代控制器，但有了它，戴着VR或AR头显的人就不必随身携带一个控制器了。

3．增设的这些摄像头也增加了头显的重量和体积，它们还需要更多的计算能力，以及更多的电池电量。当然，它们同时增加了成本。

一如既往，魔力的源泉依旧是软件本身，但魔力的实现取决于硬件的广泛应用。
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支付方式，元宇宙的中心战场

元宇宙被设想为一个平行世界，人们将在那里花大量的时间工作和生活。因此，元宇宙的实现程度部分取决于它是否建立在一个繁荣的经济体系之上，这种看法也是合情合理的。然而，我们现在仍不习惯用元宇宙的框架进行思考。虽然科幻小说已经预言了元宇宙的存在，但读者通常会发现，在这些故事中作者对虚拟世界内部经济的描述是一带而过的。虚拟经济的前景可能听起来很奇怪、令人生畏甚至令人困惑，但它其实并不神秘。元宇宙中的经济将大体遵循现实世界的经济模式。大多数专家都认同现实世界中繁荣的经济有如下促成要素：激烈的竞争、大量营利性企业的存在、对经济体系的“规则”和“公平”的信任、一致的消费者权利、持续的消费性支出，以及不断因为颠覆而出现新的市场领导者等。

我们可以看到这些要素在世界最大的经济体中发挥的作用。美国不是由某一个政府或公司建立的，而是由数百万家不同的企业共同支撑起来的。即使在今天这个巨型公司林立的时代，全美的3 000多万中小型企业也雇用了一半以上的劳动力，并贡献了一半的GDP（“一半的劳动力”和“一半的GDP”这两个数字不包括军事和国防领域）。亚马逊数以千亿计的销售额几乎都是通过售卖其他公司的产品而获得的。苹果公司的iPhone手机是人类历史上具有重要意义的产品，该公司设计的功能强大的集成组件占其所有产品的比例也在逐年增加。不过，苹果公司使用的大部分组件仍然是从竞争对手那里购买的，许多配件生产公司还与苹果公司因定价问题争论不休，当然，它们也为苹果公司的竞争对手提供配件。此外，消费者之所以购买这款令人难以置信的设备（并经常升级到新版本），也是为了访问大部分由苹果公司以外的公司制作的内容、应用程序和数据。

苹果公司是美国经济活力的一个典型代表。尽管该公司是20世纪70年代和80年代，即个人电脑时代的早期领导者，但随着微软生态系统的发展和互联网服务的激增，苹果公司在整个20世纪90年代都在艰难求生。但凭借2001年的iPod、2003年的iTunes、2007年的iPhone和2008年的App Store，苹果公司成了世界上最有价值的公司。不难想象另一种结果：如果在管理iPod或运行iTunes的计算机中，有95%的计算机都安装了微软的操作系统，那么微软将通过这种手段使自己的产品Windows Mobile和Zune更有竞争力，从而阻碍潜在竞争对手的发展。另外，我们还可以想象这样一种局面：美国在线、美国电话电报公司或康卡斯特等互联网服务供应商能够利用自己在数据传输方面的能力来控制哪些内容可以通过其系统传输、如何传输，以及收取多少服务费。

美国经济体系的运行依托于相应的法律体系，其中涵盖了所有可以制造、投资、买卖的内容，以及雇用谁，这些被雇用的人执行了什么任务，以及债务问题。虽然这个体系并不完善，使用成本很高，而且往往反应滞后，但它的存在向所有市场参与者传递了一种信念，即他们的协议受到法律保护，以及在“自由市场竞争”和“公平”之间存在的一些中间地带，能使所有参与方受益。苹果公司以及谷歌和Facebook等诞生于个人电脑时代的大型互联网公司，它们的成功与著名的“合众国诉微软案”密不可分，因为法官判定微软通过控制API、强制捆绑软件、限制性许可和其他技术限制等非法手段，使其操作系统在市场上占据了垄断地位。另一个例子是“首次销售原则”，它允许从版权持有人那里购买作品副本的人凭意愿处置该副本。这就是为什么Blockbuster公司能够购买一盘价值25美元、可以在家用录像系统上播放的录像带，然后还能一直出租给顾客，而不需要向制作这盘录像带的好莱坞工作室支付版税；以及为什么购买了作品副本的人有权出售他所拥有的书的副本，或者把一件带有版权保护设计的衬衫撕成碎片然后重新缝好。

在这本书中，到目前为止，我已经描述了许多创新、惯例和设备，这些都是实现一个蓬勃发展和完整的元宇宙所必需的。但我还没有谈到其中最重要的一点：支付方式。

由于目前人们所使用的大多数支付方式在人类社会进入数字时代之前就已存在，我们往往不认为它们是“技术”。事实上，它们是数字生态系统的体现，包含一系列复杂的系统和标准，被部署在覆盖范围很广的网络中，支持涉及数万亿美元的经济活动，而且主要是以自动化的方式进行的。它们通常很难建立，更难被取代，而且利润丰厚。Visa、万事达和支付宝母公司蚂蚁集团都属于世界上市值较高的上市公司，它们主要的同行是GAFAM，以及摩根大通和美国银行等大型金融集团。这些公司每天持有数万亿的存款并管理数万亿的金融资产的转移，都曾进入全球市值最高的10家公司行列（见表10-1）。


表10-1　全球市值最高的10家上市公司

[image: ]
注：不包括各国国有企业。左侧排名对应的时间为2002年3月31日，右侧排名对应的时间为2022年1月1日。

资料来源：“Global 500,” Internet Archive Wayback Machine, “Largest Companies by Market Cap”.




事实上，各家公司都希望自己的“支付方式”能在元宇宙中占据主导地位。争夺战已经打响。更重要的是，这场争夺战可以说是发生在元宇宙领域的核心战场，也可能是实现元宇宙的最大障碍。为了解释元宇宙中的支付方式，我首先会简单介绍现代的主要支付方式，然后展现支付在当今游戏行业中的作用，以及这种作用会对移动计算时代的支付方式产生怎样的影响。接着，我将讨论移动支付方式是如何被用来控制新兴技术和扼杀竞争的。最后，我会谈谈为什么这么多专注于元宇宙的公司创始人、投资者和分析师将区块链和加密货币视为第一个“数字原生”支付方式以及当前虚拟经济问题的解决方案。


现有的主流支付方式并不完美

20世纪，在新通信技术诞生、个人日交易数额增加，以及大多数人在购买商品时不再使用现金结算这些因素的共同作用下，支付方式的数额有所增加。从2010年到2021年，美国的现金交易份额从40%以上下降到20%左右。

在美国，最常见的支付方式是Fedwire（federal reserve Wire Network，旧称为美国联邦储备系统通信网络）、CHIPS（Clearing House Interbank Payment System，纽约清算所银行同业支付系统）、ACH（Automated Clearing House，自动清算所）、信用卡、PayPal以及Venmo等点对点支付服务。这些支付方式有不同的要求、优缺点，与费用额度、网络规模、速度、可靠性和灵活性有关。我将在后文讨论区块链和加密货币时再来讨论这个问题，所以记住这些类别和相关细节很重要。

我们先来介绍最经典的支付方式：电汇。在1905年左右，美国联邦储备银行开始以电子方式转移资金，最终建立了一个涵盖12家储备银行、联邦储备委员会和美国财政部的专有电信系统。Fedwire的早期系统是通过电报进行汇款的，使用的是摩尔斯电码。但到了20世纪70年代，它开始采用电传，然后是计算机，接着是专有数字网络。最初的电报只能在银行之间使用（也就是只能通过银行完成汇款），所以汇款人和收款人都必须有一个银行账户，并且电报只能在工作日的工作时间发送。虽然汇款人可以设置定期电汇（例如每周二汇出5 000美元），但不存在“电汇请求”这一说法。因此，电汇不能用于自动支付经常产生的账单或其他发票。一旦通过电汇汇出了资金，就不能撤销了。即使可以撤销，由于还存在其他限制性条件，人们并不会经常使用电汇。例如，汇款人和收款人往往要支付大量费用，前者通常需要支付25～45美元，后者需要支付15美元。此外，对于非美元电汇、电汇失败、结果确认（并不总能实现）等，还要额外收取费用。其中，银行通过Fedwire对每笔交易中汇款人和收款人收取的费用低至0.35美元和0.9美元。这笔费用基本上是固定的，因此小额电汇就很不划算，也很少有人这样做。但是，对于较大的金额（个人最多可以汇出100 000美元），电汇的收费则是最低的。

在20世纪70年代，美国的大型银行也同Fedwire的竞争对手以及客户建立了合作关系，这家机构就是CHIPS，这样做部分原因是为了降低汇款人的转账成本。此外，CHIPS电汇的到账时间与Fedwire所谓的“实时结算”不同。使用CHIPS电汇，汇款人的汇款会立即到达收款人的账户并可立即使用。同时，每家银行都持有流出的CHIPS电汇，一天结束时，银行会根据收款人账户的开户行对这些电汇进行分组，然后将其分别与来自同一银行的所有流入的CHIPS电汇进行净额结算。简单来说，CHIPS的电汇过程是这样的：与其A银行每天向B银行发送数以百万计的电汇，而B银行每天也向A银行发送数以百万计的电汇，不如它们等到一天结束时才进行一次交易。在这个系统中，电汇的汇款人和收款人都无法接触到电汇的资金（而且时间长达23小时59分59秒），只有银行可以，而且银行在一天中的大部分时间里都能收取利息。因此，银行通常默认使用CHIPS进行电汇。由于时区差异、防范洗钱风险和其他限制，国际电汇通常需要两到三天时间才能到账。

任何用过电汇的人都知道，电汇通常是最复杂和最耗时的汇款方式，因为需要收款人提供大量信息。交易不可撤销，缺乏确认机制或确认过程存在延迟，这些都意味着纠正错误要花费更多的时间。然而，电汇通常仍被认为是最安全的汇款方式，因为CHIPS电汇只在47家成员银行之间操作，没有中介，而Fedwire的唯一中介是美国联邦储备委员会。2021年，通过Fedwire汇出的钱款总额为992万亿美元，共涉及2.05亿笔交易（平均单笔交易金额约为500万美元），而CHIPS的结算金额超过700万亿美元，共涉及约2.5亿笔交易（平均单笔交易金额约为300万美元）。

ACH则是一种电子网络支付系统。第一个ACH于20世纪60年代末出现在英国。与电汇一样，ACH支付也只能在工作时间进行，而且要求汇款人和收款人各自拥有一个银行账户，这些银行账户必须是ACH网络的一部分。因此在大多数情况下，ACH支付面临着地理上的限制。一个加拿大的银行账户通常可以向美国的银行账户进行ACH支付，但向越南、俄罗斯或巴西的银行账户进行ACH支付则是不可能的，或者至少需要借助各种中介机构才能实现，而这会增加成本。与ACH支付相关的费用被看作是其区别于其他支付方式的主要特点。大多数银行允许客户免费进行基于ACH的转账，或最多只收取5美元的费用。企业向供应商或员工进行ACH支付时，每笔交易的费用低于支付金额的1%。与电汇不同的是，ACH支付是可撤销的，并允许潜在的收款人提出付款要求。由于功能较多、收费较低，所以很多企业选择这种支付方式向供应商支付货款和给员工发工资。此外，它还支持客户为电力、电话、保险和其他类型的账单设置“自动付款”。据估计，2021年美国ACH处理了共计70万亿美元的汇款业务，对应200多亿笔交易（平均单笔交易金额约为2 500美元）。1

ACH的主要缺点是速度慢，交易需要1～3天时间才能完成。这是因为银行直到一天结束时才会对ACH支付款项进行“清算”（有些银行每天会分批次清算），这时银行会把必须汇给另一家银行的所有款项（即所有ACH支付相关款项）汇总起来，通过Fedwire、CHIPS或类似的解决方案一次性汇出。由此产生的延迟会导致很多麻烦。例如，汇款人利用ACH进行支付时，无法确认交易成功与否，只有在出现错误时才会得到通知。而这个错误需要好几天的时间来纠正：收款银行直到收款第二天才会注意到这个错误，而它提交的报告直到第三天结束时才被处理，而汇款人则在第三天才会收到通知，而接下来的流程又需要三天。

虽然我们现在常见的“信用卡”直到20世纪50年代才出现，但19世纪末，临时信用卡系统就已经存在了。今天，我们“刷”（或“点”）一张实体卡（或在网上将我们的信用卡信息输入一个对话框）之后，信用卡机器或远程服务器便会捕捉到账户信息，并以数字方式将这些信息发送给商家签约的银行，然后该银行将信息提交给顾客的信用卡发卡银行，后者要么同意交易，要么拒绝交易。整个过程需要1～3天时间，但持卡人不会注意到这一点，而且银行通常要向商家收取交易额的1.5%～3.5%作为手续费。这个费用比例较ACH支付的费用比例高得多，但顾客使用信用卡时，交易在几秒钟内就能完成，而且不需要与商家交换详细的个人银行账户信息。顾客甚至不需要有一个银行账户。

虽然对用户来说信用卡通常是免费的，但逾期付款所产生的利息很快就会使用户在每年相关交易（用户很可能是通过ACH还的信用卡账单）需支付的手续费之外再支付20%以上的费用。信用卡运营商1/3的收入来自向商户和信用卡持卡人出售的其他服务，如保险，以及销售在其网络中生成的数据。与ACH相同而与电汇不同的是，信用卡付款可以撤销，尽管这一过程可能需要几天时间，而且经常会引起争议，并只能在交易后的几小时或几天内进行（争议可以在很久以后提出）。与电汇一样，信用卡在全球几乎所有的市场都可以使用。与电汇和ACH不同的是，几乎所有商家都支持信用卡支付，并且可以在任何时间和任何一天进行交易。任何持有信用卡的人都知道，信用卡通常是最不安全的支付方式，因为信用卡诈骗案件经常发生，比针对其他几种支付方式的诈骗案件更为常见。据估计，2021年美国的信用卡消费金额为6万亿美元，涉及超过500亿笔交易，平均单笔交易金额为90美元。

此外，还有数字支付网络（也被称作点对点网络），如PayPal和Venmo。虽然用户不需要银行账户就可以开设PayPal或Venmo账户，但必须在这些账户中存入一笔钱，其可以通过ACH支付（银行账户）、信用卡支付或由其他用户转账将这笔钱存入。一旦资金到位，这些平台就会成为所有用户使用的中央银行，用户之间的转账实际上只是平台本身持有的资金的重新分配。因此，支付是即时的，可以在任何一天或一天中的任何时间进行。如果用户是与朋友和家人之间进行汇款，这些平台通常不收取手续费。然而，向企业支付的款项平台通常会收取2%～4%的手续费。如果用户想把钱从平台账户转到他们的银行账户，通常要支付1%（最高10美元）的手续费，才能在当天完成转账，否则就要等2～3天钱才能到账（在此期间，平台仍能获得这笔钱的利息）。此外，这些网络通常有地域限制（例如Venmo只能在美国使用），并且不支持其网络之外的点对点支付（也就是说，PayPal用户不能将自己在PayPal平台的资金发送到Venmo钱包，他们必须借助几个中介账户或渠道才能完成这件事）。据估计，2021年，PayPal、Venmo和Square的现金应用程序在全球范围内处理了共计2万亿美元的交易请求，对应300多亿笔交易，单笔交易金额平均约为65美元。

总之，各种支付方式在安全性、收费和速度方面有所不同，没有哪种支付方式是完美的，但比它们的技术属性更重要的是它们之间的相互竞争，包括在每个类别内的竞争。电汇方式、信用卡网络、数字支付处理器和平台都有多个，它们的竞争都是基于各自的优势和劣势而展开的，甚至在单一类别中也有不同的收费结构。例如，信用卡运营商美国运通的收费远高于Visa，但它向消费者免费发放了更多积分，提供了更多优惠条件，为商家带来了更高收入的客户群。如果用户不想使用信用卡，或者商家不支持使用美国运通的信用卡进行支付，他们也都有多种选择。另外，如果他们愿意把钱借给某个数字支付网络平台两三天，也可以在转账时免除部分手续费。


30%的费用难题，跨平台发展的障碍

我们可能会认为，虚拟世界会比现实世界有“更好的”支付方式。毕竟，它的经济运行只与虚拟世界的商品相关，而且是通过纯粹的数字交易运行的，因此边际成本低，而且大部分商品每件是5～100美元。不过，虚拟经济的规模也很大。2021年，消费者在纯数字电子游戏上花费了500多亿美元（与实体游戏光盘相比，数额巨大），还花费了近1 000亿美元用于购买游戏内的商品、服装和额外的“生命”。相比之下，2019年，人们在影院贡献的电影票房为400亿美元，在录制音乐上的消费为300亿美元。更重要的是，虚拟世界的GDP正在快速增长，根据通货膨胀率进行调整后，2021年虚拟世界的GDP为2005年的5倍。从理论上讲，虚拟世界中的支付方式应具有高创造力、创新性和竞争性，但实际情况恰恰相反。今天，虚拟经济对应的支付方式比现实世界中的支付方式更昂贵、更烦琐、变化更慢、更缺乏竞争力。为什么呢？因为目前的虚拟支付方式，如PS的钱包，苹果的Apple Pay，或各种应用内的支付服务，实际上是各种不同的现实世界支付方式的堆叠，并强制捆绑了许多其他服务。

1983年，街机制造商南梦宫与任天堂接洽，希望在其NES上发行《吃豆人》等游戏版本。当时，NES并不打算成为一个平台，它只运行由任天堂制作的游戏。最终，南梦宫同意为其在NES上发行的所有作品向任天堂支付10%的许可费（任天堂对每个作品都有批准权），以及20%的授权费，让任天堂生产南梦宫的游戏盒。这30%的费用最终成为一个行业标准，被雅达利、世嘉和索尼等公司采纳。2

40年后，很少有人玩《吃豆人》了，昂贵的游戏盒已经被游戏开发者制造的低成本数字光盘和成本更低的数字下载带宽所取代，而这两部分成本以网费和游戏机硬盘驱动器的形式由消费者承担。然而，30%的授权费用标准沿用了下来，并应用于所有游戏内商品的购买，如更多的“生命”、数字背包、高级通行证、订阅、更新等（这个费用包含了PayPal或Visa等基础支付方式收取的2%～3%的手续费）。

除了将赚钱作为目的之外，游戏机平台收取这部分费用还有其他几个原因。其中最重要的是它们需要通过一些方法帮助游戏开发者赚到钱。例如，索尼和微软通常以低于其制造成本的价格出售各自的PS和Xbox游戏机，这使得消费者能够以更低的价格获得功能强大的GPU和CPU，以及玩游戏所需的其他硬件和组件。而在这些平台为设计游戏机而投入研发资金，为说服用户购买而投入营销资金，以及为鼓励用户在发布时而不是发布多年后再购买而提供独家内容（即微软和索尼的内部游戏开发工作室开发的内容）之前，每台游戏机上的成本损失就已经产生了。鉴于新的游戏机通常能实现新的或更好的功能，更快地应用这些设备应该对开发者和玩家都有好处。

这些游戏机平台还开发和维护一些专有工具和API，促使游戏开发者利用这些工具和API使他们的游戏在特定的主机上运行。这些平台还运营在线多人游戏网络和服务，如Xbox Live、任天堂Switch Online和PS Network。这些投资对游戏开发者能起到帮助作用，但平台也希望能够收回这部分投资并从游戏开发者的收入中获利，因此会收取30%的费用。

游戏平台可能有收取30%费用的理由，但这并不意味着这部分费用是由市场设定的，也不意味着它是合理的。消费者被迫以低于制造成本的价格购买这些游戏机，无法选择购买售价更高但软件的价格低30%的设备。虽然游戏机平台必须吸引开发者，但它们并不会为了这些开发者而相互竞争。大多数游戏开发者在尽可能多的平台上发布作品，以触达尽可能多的玩家。因此，没有一个大型游戏机制造商能够因为向游戏开发者提供更好的条件而获益。微软将Xbox的佣金降低15%，这意味着游戏发行商在Xbox上每售出一份游戏，可以多赚21%，但如果后者因此选择不在PS或任天堂Switch上发布作品，总销售额的损失将高达80%。这可能会给微软带来一些额外的客户，但不会多出400%，而这一数字是发行商向所有游戏平台发布作品时所具有的客户体量。如果微软与PS或任天堂一致采取上述做法，那么这三个平台都将失去一半的软件收入，而且得不到什么好处。

对收取30%的费用最尖锐的批评集中在主机的专有工具、API和服务上。在许多情况下，它们给开发人员增加了成本，而且没什么帮助。即便它们能够产生价值，那也非常有限。而在某些情况下，它们只是被用于锁定客户和开发人员，并且会损害双方的利益。我们可以在三个领域中清楚地看到这些情况，这三个领域就是API集合、多人游戏服务和授权。

为了让游戏在特定设备上运行，游戏开发者需要知道如何使游戏软件与该设备的许多组件进行通信，如GPU或麦克风。为了支持这种通信，主机、智能手机和个人电脑等操作系统运营商分别推出了包括API集合在内的“软件开发工具包”。理论上，游戏开发人员可以编写自己的驱动程序与这些组件通信，或者使用免费和开源的替代方案。例如，OpenGL也是一个API集合，用于与来自同一代码库的尽可能多的GPU通信。但在游戏机和iPhone手机上，开发人员只能使用平台运营商的产品。Epic Games的《堡垒之夜》必须使用微软的DirectX API集合来与Xbox的GPU对话。PS版本的《堡垒之夜》必须使用PS的GNMX，而苹果的iOS需要Metal，任天堂Switch需要英伟达的NVM，等等。

每个平台都声称，它们的专有API最适合自己的专有操作系统和硬件，因此开发人员可以使用这些API来开发更好的软件，这让用户更开心。总的来说，上述情况也是事实，但目前运行的大多数虚拟世界，尤其是最流行的虚拟世界，都是在尽可能多的平台上运行的。因此，它们并没有针对任何平台进行充分优化。此外，许多游戏的运行并不需要将硬件所有计算能力全部用尽。API集合的多样性和开放替代品的缺乏是开发者使用Unity和虚幻引擎等跨平台游戏引擎的部分原因，因为后者被设计成面向所有API集合，但它们同样是收费的。为此，有些开发者可能宁愿放弃一些性能优化，从而使用OpenGL降低预算，也不愿向Unity Technologies或Epic Games支付一笔费用或与它们分享部分收益。

而多人游戏的挑战有点不同。2005年左右，微软的Xbox Live几乎包揽了一款在线游戏上线所需的所有“工作”：沟通、配对、提供服务器等。尽管这项工作很困难、开销很大，但Xbox Live极大地提高了玩家的参与度和幸福感，这对开发者来说是件好事。然而今天，几乎所有这些工作都由游戏开发者承担和管理。这种转变反映了在线服务日益增长的重要性，以及人们对跨平台游戏需求的增长。现在，大多数开发者都希望管理自己的实时运营情况，如内容更新、竞赛、游戏内部分析和用户账号，而让Xbox管理整合到PS、任天堂Switch等平台的游戏的实时服务是没有意义的。但游戏开发者仍必须向游戏平台支付30%的全额费用，并通过在线账户系统进行操作。此外，如果Xbox Live网络因为技术问题而离线，玩家就无法执行《使命召唤：现代战争》（Call of Duty: Modern Warfare）游戏的在线操作。当然，玩家为Xbox Live向微软支付了每月的订阅费，但这笔费用一分都不会流向那些不断改进游戏体验以及在服务器上投入很大一部分成本的游戏开发者。

反对者认为，平台服务的真正目的是刻意拉开开发者和玩家之间的距离，将双方锁定在基于硬件的平台上，并证明平台收取30%的费用是合理的。因为当玩家从PS Store购买一份数字版本的FIFA 2017时，对于玩家而言，这份游戏将永远与PS绑定在一起。换句话说，PS已经从玩家购买游戏时支付的60美元中赚到了18美元，但如果玩家想在Xbox上玩这款游戏，必须花60美元再买一份，即使游戏开发人员愿意在其他平台上免费提供玩家已经付过费的游戏，平台也不允许。玩家向索尼这样的游戏机制造商支付的费用越多，这些制造商的成本损失就越能得到补偿，同时玩家离开的成本也就越高。

在涉及游戏相关内容时，平台采取了类似的方法。如果玩家在PS上将《生化奇兵》（BioShock）通关了，然后切换到Xbox上玩同款游戏，他们不仅需要重新购买该游戏，还需要从头玩起。此外，《生化奇兵》玩家在PS上获得的任何奖杯和奖项（例如以比99%的玩家更快的速度通关）将被该平台永久保留，但它们无法被玩家移植到其他平台。我在第8章中提到，十多年来，索尼一直利用自身对在线游戏的控制来阻止跨平台游戏的发展。这对开发者和玩家显然都没有好处，但这种做法（理论上）通过增加Xbox获取用户的难度，帮助索尼留住了PS用户。

主机游戏的支付渠道并不像现实世界中那样多种多样。玩家和开发者不能直接使用信用卡、ACH、电汇或数字支付网络，并且平台提供的计费解决方案与许多其他东西——玩家的游戏中的权利、保存数据的权限、在线多人游戏服务、API等捆绑在一起。市场汇率是多少，开发人员或用户需要什么并不重要。如果发行商发行的游戏只支持离线模式，或者它们不需要特定平台提供的在线多人游戏服务，则游戏发行商不能享受费用折扣。即使发行商的游戏是在GameStop而不是在PS商店中在线销售的，情况依旧如此，游戏发行商必须向GameStop支付一定的交易费用。无论如何，平台都会收取费用。这一现象的最好例证是一个完全不生产任何硬件的平台——Steam，却比任天堂、索尼或微软更具统治力。


顶级游戏平台Steam的兴起

2003年，游戏开发商Valve推出了只能在个人电脑上安装的应用程序Steam，该应用程序实际上是面向游戏的iTunes。当时，大多数个人电脑硬盘一次只能存储几个游戏，随着常规游戏文件大小的增长速度越来越快，玩家逐渐负担不起扩充硬盘存储空间的费用，这个问题的严重性日益明显。并且，查找然后下载新游戏，卸载部分游戏来给其他游戏腾出空间，重新安装想玩的旧游戏，以及将已下载的游戏转移到新的个人电脑上等操作都很费力。玩家还必须管理多个凭证、大量信用卡收据、网址等。此外，许多在线多人游戏，比如Valve的《反恐精英》（Counter-Strike），正在转向“游戏即服务”模式。在这种模式下，游戏经常需要更新或下载补丁，来“刷新”游戏中的功能、装备、模式和外观，但这也意味着玩家必须不断更新游戏，这个过程无疑很容易让人焦躁。你可以想象一下这样的画面：你结束一天漫长的工作，回到家打开《反恐精英》时，却发现自己必须等上一小时才能下载和安装更新。
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游戏即服务：Steam缔造PC游戏史上最重要的创新

Steam通过创建一个“游戏启动器”解决了这些问题，该启动器可以为游戏安装文件添加索引并集中管理这些文件，尊重玩家对这些游戏享有的权利，并自动下载和更新玩家在其个人电脑上安装的游戏。作为交换，Steam将通过其系统从每款游戏的销售额中抽取30%的佣金，这与主机平台的做法相同。

随着时间的推移，Valve在Steam中添加了更多服务内容，这些服务统称为Steamworks。例如，Valve利用Steam账号系统创建了一个在任何游戏中都可以访问的由好友或队友组成的早期社交网络，这使得玩家无须在每次购买新游戏时搜索和重新添加好友（或重建团队）；同时，开发人员利用Steamworks的Matchmaking，能够使用Steam的玩家网络来创造平衡和公平的在线多人游戏体验；而且玩家可以使用Steam Voice与其他玩家实时通话。这些服务是免费提供给开发者的，而且与主机平台不同的是，Steam也不向玩家收取访问在线网络或服务的费用。后来，Valve向不在Steam上销售的游戏开放了Steamworks，例如在GameStop或亚马逊上销售的《使命召唤》实体版，从而建立了一个更大、更丰富的在线游戏服务集成网络。Steamworks在理论上对开发者是免费的，但它也强制每款游戏使用Steam的支付服务进行所有后续的游戏内交易。因此，开发者通过将持续收入中的30%分给Steam来支付Steamworks的费用。

Steam缔造了PC游戏史上最重要的创新，也是PC游戏市场与主机游戏市场平分秋色的一个关键原因，尽管Steam更难以使用且入门成本更高（一台能用来玩大型游戏的个人电脑，其价格仍然超过1 000美元，而能达到新游戏机要求的标准配置的个人电脑，则至少需要2 000美元才能买到）。时至今日，Steam在游戏发行、版权管理和在线服务方面的技术创新已基本商品化，而在某些情况下，玩家和开发者会完全不用上述商品化服务。例如，许多PC游戏玩家现在使用Discord进行音频聊天，而不使用Steam的语音聊天。跨平台游戏的兴起也意味着大多数游戏内奖励和游戏记录都是由游戏开发商而非Steam授予和管理的。

然而，至今尚未有平台能够与Valve竞争或撼动其地位，尽管个人电脑是开放的生态系统——与游戏机不同，玩家可以下载任意数量的软件商店，甚至可以直接从发行商处购买游戏。发行商也可以不在Steam平台上发行该游戏，但仍能触达Steam的用户。但Steam的控制权和中心地位并没有受到影响。

2011年，游戏巨头EA推出了自己的游戏商店EA ORIGIN，专门销售游戏的PC版本（从而将发行费用从30%降至3%或更低）。但8年后，EA宣布重返Steam。推出《魔兽争霸》和《使命召唤》等热门游戏的工作室动视暴雪花了20年时间想方设法离开Steam，但除了《使命召唤：战争地带》等免费游戏外，动视暴雪的大部分游戏仍在通过Steam销售。亚马逊是世界上最大的电子商务平台，也是全球最大的电子游戏直播平台之一Twitch的所有者，但亚马逊在占领PC游戏市场份额的路上也是困难重重，即使它已经开始在其广受欢迎的Prime订阅中添加了免费游戏和游戏内物品，情况也没有很大改变。以上所有公司的举措都没有促使Valve适度削减费用或改变政策。

Steam的长盛不衰部分归功于其出色的服务和丰富的功能集。它还因强制捆绑分销渠道、支付方式、在线服务内容、用户权利和其他政策的保护而受益，就像游戏主机一样。

其中一个例子是，任何通过Steam商店购买或通过Steamworks运行的游戏都将永远只能在Steam上运行。即使在Steam向玩家和开发者提供服务几十年后，该平台仍将持续获得收益。解决这个问题的唯一方法是发行商将游戏从Steam上全部撤下，但这意味着玩家要想在其他平台上玩这些游戏，就需要通过其他渠道重新购买。此外，由于Steam不允许玩家导出他们在该平台上获得的成就，所以玩家一旦离开Steam，就会失去由Steamworks授予的一切奖励。

据报道，Steam还使用“最惠国待遇”(44)（most-favored-nation treatment）条款来确保在竞争平台收取较低的分销费用的情况下，游戏发行商也无法利用这一点来降低Steam制订的游戏售价。一般情况下，当Steam售出一份价值60美元的游戏时，它会从中分走18美元（30%），让发行商赚得42美元；如果竞争对手收取的发行费用占售价的10%，那么游戏发行商仍然可以以60美元的价格出售该游戏，从而赚得54美元（多8美元）。但是，玩家不会平白无故地离开他喜欢的平台（而且他的所有朋友都在该平台上，上面还有他数年来获得的游戏物件和奖励），竞争平台将不得不通过对开发者和玩家进行费用减免来扰乱Steam的统治。游戏可能以50美元的价格出售，让发行商赚45美元（多3美元）并为玩家节省10美元（这种降价也可能导致总购买量的增加）。然而，Steam的“最惠国待遇”条款让这一切变得不可能。如果发行商在竞争对手的平台中降价，他们将不得不在Steam上做同样的事情。或者，他们可以离开Steam，但这样做的结果是，失去的客户带来的损失将远远超过他们期望增加的收入。至关重要的是，这项“最惠国待遇”条款甚至适用于游戏发行商自己的平台，而不仅仅是像Steam这样的第三方聚合器。

元宇宙先锋　THE METAVERSE


限制更少、价格更优，Epic Games发起的一次挑战

Epic Games向Steam发起的挑战是最引人关注的。Epic Games于2018年推出了Epic Games Store，目的就是降低PC游戏行业的发行费用。为了吸引开发者和玩家，Epic Games力求拥有Steam的所有优点，但限制更少，价格更优惠。

Epic Games Store销售的游戏不需要玩家继续使用Epic Games Store。玩家真正拥有了游戏，而不是仅仅拥有Epic Games Store中该游戏的一个副本。因此，游戏开发者可以随时离开游戏商店而不会失去他们的顾客，而玩家也能拥有他们的游戏数据。如果玩家想离开Epic Games平台去游戏发行商的游戏商店或任何其他商店，他们可以将自己的游戏奖励和玩家网络一同带走。开发者使用Epic Games Store需要支付12%的平台费用（如果开发者在开发游戏时使用的是虚幻引擎，则该费用降至7%，这有助于确保即使开发者使用Epic Games的引擎和游戏商店，并购买、使用或授权了多种不同的产品，他们支付的总平台费用也不超过12%）。

Epic Games还利用其热门游戏《堡垒之夜》（该游戏每年的营销收入比历史上任何其他游戏都多）来吸引玩家登录游戏商店，因为平台通过更新，将该游戏的PC版转换为在Epic Games Store中发布的游戏。Epic Games还花费了数亿美元免费赠送热门游戏，例如《侠盗猎车手5》和《文明5》（Civilization V），并花费数亿美元获得一系列尚未发布的PC游戏的独家发行权。但是，由于Steam的“最惠国待遇”条款的制约，Epic Games无法为非独家游戏提供更低的价格。

2018年12月3日，也就是Epic Games Store发布前三天，Steam宣布将在发行商的游戏总销售额超过1 000万美元后将佣金削减至25%，达到5 000万美元后削减至20%。我们可以将这种情况视为Epic Games在早期取得的一次胜利，尽管该公司指出，Valve的让步对于大型游戏开发商，即那些最有可能开设自己的游戏商店或将自己的游戏从Steam平台下架的少数全球独角兽公司而言是最有利的；它不适用于成千上万艰难求生的独立开发者，更不用说帮助他们赚取巨额利润了。另外，Valve仍旧拒绝开放Steamworks，尽管如此，Epic Games此举还是将数亿美元的年利润从Steam转移到了开发者手中。

2020年1月，Epic Games已经花费了巨额资金，但并未能促使Steam（或主机平台）做出进一步的让步。Epic Games的首席执行官蒂姆·斯威尼表示，这些相互竞争的游戏商店将需要降低佣金比例，并在Twitter上表示Epic Games Store是在“抛硬币”：“正面代表其他游戏商店没有回应，Epic Games Store获胜（占据更多市场份额），同时所有开发者也将成为赢家。反面则代表竞争对手将与我们抗衡，我们将失去收益共享优势，也许其他游戏商店会获胜，但所有开发商仍然是赢家。”3斯威尼的策略最终可能是正确的，但截至2022年2月，Valve在政策方面没有做出第二次让步。与此同时，Epic Games Store的损失在加剧，同时表明它在吸引玩家方面可以获得持续成功的证据十分有限。Epic Games的公开信息显示，该平台的收入从2019年的6.8亿美元4增到2020年的7亿美元5和2021年的8.4亿美元6。然而，其中64%用在了《堡垒之夜》上，该游戏在这三年中也令平台的收入增长了70%。

2021年，Epic Games Store拥有近2亿独立用户，在当年的12月拥有6 000万活跃用户，这样看起来Epic Games Store似乎确实很受欢迎（据估计，Steam的月活跃用户为1.2亿～1.5亿）。但正如该平台的收入所表明的那样，这些玩家中的许多人可能只是为了玩《堡垒之夜》而使用Epic Games Store，因为玩该游戏只能通过个人电脑上安装的Epic Games Store。许多非《堡垒之夜》玩家也可能只通过Epic Games Store玩免费游戏。仅在2021年，Epic Games就发布了89款免费游戏，如果不是免费而是按零售价计算的话，这些游戏的价格总计为2 120美元（每份游戏售价约24美元）。当年玩家下载了超过7.65亿份免费游戏，名义价值为180亿美元，而在上一年这一数值为175亿美元，2019年为40亿美元(45)。虽然这些免费游戏确实吸引了玩家，但它们并没有带来太多的玩家消费（甚至可能损害了消费动力）。整个2021年，每个玩家在非《堡垒之夜》内容上平均花费2～6美元（获得了价值90～300美元的免费游戏）。Epic Games泄露的文件显示，Epic Games Store在2019年亏损1.81亿美元，2020年亏损2.73亿美元，2021年亏损1.5亿～3.3亿美元，预计最早将在2027年实现盈亏平衡。7

有人可能会认为，由于个人电脑是一个开放平台，任何游戏商店都不能实现垄断。值得注意的是，占主导地位的在线游戏分销商是独立于微软和苹果的，分别运行Windows和iOS操作系统并拥有自己的商店。同时，这说明占据主要盈利份额的只有一家商店，许多规模较大的供应商离开这家商店就难以生存。很少有人会认为这是一个健康的商业生态，尤其是上述商店还要收取20%甚至30%的费用。这是因为与往常一样，支付方式成为一个捆绑包，不仅捆绑了交易处理，还捆绑了用户的游戏身份、存储的物件、友谊、记忆，以及开发人员对其客户的义务。


从《吃豆人》到iPod

你可能想知道《吃豆人》游戏盒、Steam的“最惠国待遇”条款和《使命召唤》与元宇宙有什么关系。游戏行业不仅是创意设计原则的信息源，还是构建“下一代互联网”的基础技术。它也是元宇宙的经济活动先例。

2001年，乔布斯通过iTunes音乐商店在世界大部分地区发行了数字音乐。在商业模式方面，他选择效仿任天堂和其他游戏平台收取30%的佣金（尽管与游戏机不同，iPod(46)本身的毛利率高于50%，而不会使苹果亏钱）。7年后，这30%的佣金模式被应用到iPhone的App Store的管理中，谷歌很快就在安卓操作系统上使用了相似的模式。

此外，乔布斯还决定采纳游戏机平台使用的封闭软件模型，虽然该模型以前没有在Mac笔记本电脑、台式机或iPod上使用过(47)。所以在iOS上，所有软件和内容都需要从苹果的App Store下载。与PS、Xbox、任天堂和Steam一样，只有苹果有权决定哪些软件可以发布以及向用户收取多少费用。

谷歌对其安卓系统采取了更为宽松的管理方法。从技术上讲，它允许用户在不使用Google Play Store和第三方应用商店的情况下安装应用程序，但要求用户充分了解他们的账号设置，并授予个别应用程序（比如Chrome、Facebook或移动Epic Games Store）安装“未知应用程序”的权限，同时警告用户这会使他们的“手机和个人数据更容易受到攻击”，并迫使他们同意“对因使用未知应用程序而造成的任何损坏或数据丢失负责”。但其实谷歌同样不对用户使用其Google Play Store发布的应用程序造成的任何数据损坏或丢失承担责任。这些额外的步骤和警告取得的效果是，虽然大多数个人电脑用户直接从其制造商，例如微软或Spotify的官网下载软件，但几乎没有人在安卓上这样做过。

苹果和谷歌采用的专有模型带来的相关问题在十多年后才在全球范围内显现。2020年6月，在Spotify和乐天两个流媒体公司指控苹果利用其收费模式使自己的软件服务（如Apple Music）获利并遏制竞争对手之后，欧盟对苹果提起了诉讼。两个月后，Epic Games也起诉了苹果和谷歌，宣称它们收取30%的佣金和对游戏的控制是非法的反竞争行为。诉讼前一周，斯威尼在Twitter上说：“苹果已经堵住了元宇宙的实现之路。”

这些诉讼的延迟到来有几个原因。一是苹果商店政策的不平等影响，该政策主要对“新经济”业务收取费用，而对“旧经济”业务免收费用。在“应用内购买”方面，苹果创建了三大类交易模式。第一类是针对实物产品的交易，例如用户从亚马逊购买多芬香皂或加载星巴克礼品卡。在这类交易中，苹果不收取任何佣金，甚至允许这些应用程序直接使用第三方支付渠道（比如PayPal或Visa）来完成交易。第二类是针对所谓的阅读器应用程序的交易，其中包括捆绑非交易内容的服务（比如随心享用的奈飞、《纽约时报》、Spotify订阅），或者允许用户访问他们之前购买的内容，例如一部之前从亚马逊网站上购买，但现在想在亚马逊的Prime Video iOS应用上播放的电影。第三类是针对交互式应用程序的交易，用户可以对其内容产生影响（比如在游戏中或云驱动器中产生影响）或对数字内容进行单独交易（例如在Prime Video应用程序上租赁或购买一部电影），这些应用程序只提供应用内计费选项。

就像阅读器应用程序一样，虽然这些交互式应用程序可以提供基于浏览器的在线支付方式，但仍然无法在应用内告诉玩家这些选项的存在。因此，用户很少选择上述支付方式。回想一下你上次使用支持应用内支付的应用程序是什么时候，你有没有想过该应用的开发者可能在网上以更优惠的价格出售这些商品（或服务）呢？如果他们这样做了，价格需要低多少才能吸引你注册新的账户并输入付款信息，而不是在App Store中单击“购买”呢？便宜10%，15%？这件商品需要多贵（从0.99美元中节省20%看起来没什么大不了）？可能便宜20%对大多数的消费者来说都是具有吸引力的，但这样开发者只“节省”了7%的费用，因为他们需要支付PayPal或Visa收取的费用。相反，如果客户去其他地方购买一款游戏，比如到奈飞或Spotify的官网上购买，在价格不变的情况下，开发者可以节省27%的费用。

从Epic Games起诉苹果这一案件中的各种电子邮件和文件中可以看出，App Store的多类别支付模式主要源于苹果认为这是它可以发挥影响力的地方，这也是苹果认为自己可以创造价值的地方。当然，一段时间以来，移动商务对全球经济增长至关重要，但其中大部分增长是对实体零售的重新分配。对许多人来说，iPad的外观使得在其上阅读《纽约时报》比阅读实体报纸更具吸引力，但苹果并没有为新闻业赋能。然而，手机游戏不同。App Store推出时，游戏行业年产值刚刚超过500亿美元，其中15亿美元来自移动领域。到2021年，移动经济占这个价值1 800亿美元的产业的一半以上，同时其经济增长占自2008年以来该行业经济增长的70%。

App Store的经济模式体现了移动领域的发展前景。2020年，人们大约将7 000亿美元花在了iOS应用程序的使用上。但是，其中只有不到10%是由苹果收取的。在苹果收取的这部分费用中，近70%是人们花在游戏上的。换句话说，人们在iPhone和iPad应用程序中花费的每100美元中有7美元花在了游戏上，但App Store每100美元的收入中有70美元来自该类别。由于这些设备都不是专门为游戏而设计的，很少人会为了玩游戏而买一部iPhone或一个iPad，而且苹果几乎不提供游戏平台的任何在线服务，因此这样的数据实在让人意外。负责监督Epic Games起诉苹果一案的法官冈萨雷斯·罗杰斯（Gonzalez Rogers）曾对苹果首席执行官蒂姆·库克说：“你不会向富国银行或者美国银行收费，对吧？但你是在向游戏玩家收费来资助富国银行。”8

由于App Store的收入当时主要来自世界经济中一个很小但增长迅速的部分（游戏），因此App Store也需要时间才能成为值得仔细研究的大型业务。具有讽刺意味的是，最初就连苹果似乎也怀疑它的规模能否进一步扩大。在其推出两个月后，乔布斯与《华尔街日报》复盘了这一新兴业务。该报在其报告中指出：“苹果不太可能从该业务中获得太多直接利润……乔布斯认为应用程序很有可能会带动iPhone和支持无线功能的iPod touch等设备的销量，从而增加产品的吸引力，就像通过苹果的iTunes销售的音乐让iPod更受欢迎一样。”为此，2008年乔布斯告诉《华尔街日报》，苹果收取30%的佣金是为了支付App Store的信用卡费用和其他运营费用。他还表示，App Store“很快就会成为5亿美元的市场……也许它会在某个时间成为一个10亿美元的市场，谁也说不准”。结果，App Store的收入在第二年就突破了10亿美元大关，苹果表示App Store当时已经扭亏为盈，收入略多于支出。9

到了2020年，App Store已成为世界上最好的业务之一。如果它从苹果（根据2022年1月1日的数据，其按市值计算是世界上最大的公司，以美元计算同时也是盈利能力最强的公司）拆分出来，它将凭借730亿美元的收入和大约70%的利润率进入《财富》15强。尽管App Store对通过其系统进行的交易仅收取了不到10%的费用，而这些交易本身仅占全球经济的不到1%，但如果iOS是一个“开放平台”，App Store的利润很可能会被竞争对手获得，至少被其获得一部分。Visa和Square将向用户收取较低的应用内手续费，而相互竞争的应用商店也将以更低的价格来提供与苹果相当的服务。不过这是不可能发生的，因为苹果一直严格控制着其设备上的所有软件，使其像游戏机一样保持封闭和捆绑，而它唯一的大的竞争对手谷歌也对这样的现状比较满意。

当然，这些问题并不是元宇宙独有的，但它们的后果将是深远的，出于同样的原因，罗杰斯法官对苹果针对游戏的收费政策所产生的影响做了如下概括：整个世界都变得像游戏一样，这意味着大家要被迫适应大平台的30%收费模式。

以奈飞为例，2018年12月，这家提供流媒体平台选择从其iOS应用程序中去掉应用内计费功能。作为一款“阅读器应用程序”，这自然是该平台的权利，且其财务规划团队一致认定，虽然与苹果提供的一键式下载模式相比，要求用户在奈飞官网上注册并手动输入他们的信用卡信息会流失掉一部分用户，但因这部分用户而错失的收入将低于它必须支付给苹果的30%的佣金(48)。但2021年11月，奈飞将手机游戏添加到其订阅计划中，这将该平台变成了“交互式应用程序”并迫使它再次使用苹果的支付服务（或彻底下架其iOS应用程序）。

现在让我们再回到斯威尼在诉讼前的评论，他究竟为什么会认为苹果设置的30%佣金将导致元宇宙“无法实现”呢？有三个核心原因。首先，苹果阻止了Epic Games对元宇宙的投资，并对Epic Games商业模式产生不利影响。其次，苹果限制了当今开创元宇宙的公司，即IVWP的发展。最后，苹果要把相关收入牢牢握在手里的想法很大程度上阻碍了大多数致力于建设元宇宙的技术的进步。


高成本和转移利润

在现实世界中，支付处理成本低至免费（现金），通常最高为2.5%（标准信用卡消费），有时甚至达到5%（最低手续费比例较高的小额美元交易）。但因为各类支付渠道之间（例如电汇与ACH）以及同类支付渠道（Visa、万事达卡和美国运通卡）之间的激烈竞争，这些渠道收取的费用比例都不会太高。

但在虚拟世界中，一切都需要支付30%的佣金。诚然，苹果和谷歌提供的确实不仅仅是支付处理，它们还运营着自己的应用商店、硬件、操作系统、实时服务套件等。但所有这些服务都被强行捆绑在一起，因此它们不会面临直接竞争。许多支付渠道也有类似的捆绑。例如，美国运通为消费者提供信贷、支付网络、福利和保险，而商家则可以获得为其带来丰厚利润的客户等。然而，上述服务也可以不捆绑使用，不同渠道也能够根据这些捆绑服务的具体情况进行竞争。这样的竞争在智能手机和平板电脑中并不存在，一切都被捆绑在一起，用户只有两种选择——安卓或iOS，而且这两个系统都没有削减费用的压力。

这并不一定意味着iOS和安卓捆绑服务定价过高或有问题，但它们看起来肯定是这样的。无抵押信用卡贷款的平均年利率为14%～18%，而美国大多数州都禁止高利贷，将利率上限控制在25%。即使是世界上租金最高的购物中心，也不会向企业收取收入的30%作为租金，如果它们这样做了，企业都会离开，税收机构也会因此而遭受损失。但在数字经济中，只有两个“国家”存在，而且它们对自己的营收情况感到满意。

此外，美国中小企业的平均利润率为10%～15%。换句话说，苹果和谷歌从新的数字业务或数字销售中获得的利润比那些投资（并承担风险）的人要高。这对任何经济体而言都不是一种健康的状态。换个角度来想，将这些平台的佣金从30%降至15%将使独立开发者的利润至少变为原来的2倍，而这部分增加的利润有很大一部分会再次被投入到他们的产品研发中。相信许多人都会认同，这可能比一直让地球上最富有的两家公司获得更多资金要好。

元宇宙先锋　THE METAVERSE


未来，人人都能穿上耐克的虚拟鞋

苹果和谷歌目前的主导地位也带来了不良的经济激励。已经在元宇宙中率先推出虚拟运动服装的耐克就是一个很好的例子。如果耐克通过其iOS应用程序销售实体鞋，苹果将不收取任何费用。之后，如果耐克决定向购买其实体鞋的人赠送同款虚拟鞋（例如，“人们在店内买一双Air Jordan，在《堡垒之夜》中可得到同款”），苹果仍然不会收取任何费用。如果鞋的所有者随后在现实世界中“穿上”了这些虚拟鞋，就像通过iPhone或即将推出的苹果AR头显渲染的那样，耐克仍然无须向苹果支付任何款项。如果耐克的实体鞋有蓝牙或NFC芯片可以与苹果的iOS设备通信，苹果依旧不会收取任何费用。但如果耐克想向用户单独销售虚拟鞋、虚拟跑道，或者虚拟跑步课程，苹果就会向耐克收取30%的佣金。从理论上讲，如果苹果确定“虚拟＋实体鞋”组合的主要价值来源也是虚拟的，那么耐克就得支付佣金。最终，我们将面临极大的混乱，而之所以产生这样的混乱，是因为苹果设备、组件和功能基本上是相互捆绑的。

我们再来看一种假设情况。这次我们关注的重点是动视暴雪，一家与耐克不同的“虚拟优先”公司。如果《使命召唤》移动版的用户为他的角色购买了价值2美元的虚拟运动鞋，苹果将收取0.6美元的佣金。但如果动视暴雪要求用户观看价值2美元的广告，以换取一双免费的虚拟运动鞋，苹果就不会收取任何费用。简而言之，苹果的政策将决定元宇宙的货币化方式，以及由谁来主导这一过程。对于耐克来说，苹果要求收取30%的佣金与Epic Games主张的12%的佣金相差18%，这一差值很有吸引力，但没有必要。如果耐克不想支付佣金的话，它可以通过利用其现有的实体业务的影响力完全跳过这个步骤。然而，大多数初创企业确实需要额外的利润，并且不能依赖元宇宙之前的业务线。

这些问题会在未来几年内增加。如今，老师们可以通过网络浏览器直接向客户销售视频课程，如果他们选择通过iOS应用程序来呈现自己的课程，可以选择不使用应用内支付服务。这是因为以视频为中心的应用程序是“阅读器应用程序”。但如果某位老师想要添加互动体验，例如上一堂构建模拟鲁布·戈德堡机械的物理课，或者具有丰富3D沉浸式体验的汽车发动机维修教学课程，就必须支持应用内支付，因为它们现在是一个“交互式应用程序”。如果这位老师选择把资金投入在更难、成本更高的课程上，苹果或谷歌也会因此分得一份利润。

苹果会认为，沉浸式带来的额外好处可以证明它们获得这份收益是合理的，但这里的利润计算方法就很有意思了。在应用商店外销售的价格为100美元的交互式课程，在应用商店内需要卖到143美元才能在抵消苹果收取的佣金后带来同等的收益。假如这个老师需要设置更高的价格来降低投资增加带来的风险——他每多收1美元，苹果就要收30美分。老师收200美元，苹果在这个新课程上的收益就会达到60美元，而老师的收益只增加了40美元，学生则整整多支付了100美元。这怎么看都不像积极的社会成果，因为无论3D特有的增强效果再怎么强大，学生的教育体验质量也不太可能翻倍。


受限的虚拟世界平台利润

需要给支付渠道上交30%佣金的问题在虚拟世界平台中尤为严重。

Roblox上有许多快乐的用户和才华横溢的创作者，然而，这些创作者中很少有人能赚到钱。尽管Roblox公司在2021年的收入接近20亿美元，但只有81家游戏开发商（即公司）当年净收入超过100万美元，只有7家超过1 000万美元。事实上，这对每个人都不利，因为只有当开发者能获得更多收入时，才能吸引更多投资和为用户提供更好的产品，进而获得更多收入。

然而，开发者很难增加收入，因为Roblox只将用户花在游戏、资产或物品上的所有费用的25%支付给开发者。虽然这让苹果因70%～85%的派息率(49)而看起来很慷慨，但实际情况恰恰相反。

我们可以想象一下Roblox在iOS上收入100美元时会发生什么。根据其2021财年的业绩报告，其中30美元需要支付给苹果，24美元是Roblox的核心基础设施和安全方面的支出，另外16美元用作管理费用。这为Roblox留下了总计30美元的税前毛利润，可用于平台的再投资。再投资涵盖三个类别：研发（使平台对用户和开发者更友好）、用户获取（增加网络效应、个人玩家的价值和开发者的收入）和支付给开发者（使他们能够在Roblox上创建更好的游戏）。这些类别得到的再投资金额分别为28美元、5美元和28美元（由于激励措施、最低保证和对开发人员的其他承诺，这笔支出超过了Roblox设定的25%的支付目标），总计61美元。由此可知，Roblox目前在iOS上的运营利润率约为30%（Roblox的混合利润率略低一些，为26%。这是因为其总收入的75%～80%来自iOS和安卓平台，其余大部分来自不收取费用的Windows等平台），但其对平台的再投资远远超出了其税前毛利润。

总而言之，Roblox丰富了虚拟世界，并将数十万人变成了新的虚拟世界创造者。但是它在移动设备上每创造100美元的价值，就有30美元会流向苹果，同时开发人员可获得25美元的总收入（不包括所有开发成本），而苹果则获得大约30美元的纯利润，而且不需要承担任何风险。如今，Roblox增加开发者收入的唯一方法是更多牺牲自己的利益或停止研发，从长远来看，这反过来又会损害Roblox和开发者的利益。

Roblox的利润应该会随着时间的推移而提高，因为管理费用、销售和营销费用的增长速度都不会像收入增长那样快。然而，这两个类别的费用占总支出的比例较小，节省下的费用不足以弥补它的巨大损失，也无法大幅增加开发者的收入。研发原本可以使与规模相关的利润提高，但快速发展的公司不应该通过研发运营杠杆来实现盈利。Roblox在基础设施和安全方面的投入不太可能减少，而该类别的研发成本是最高的，因为它主要是由使用驱动的（这有助于增加收入），而且更有可能发生的是，该公司会研发出体验感更好，比如高并发或涉及更多云数据流的虚拟世界，而每小时的运营成本也会随之增加。成本占第二位的类别是各平台应用商店费用，除此之外，Roblox没有其他成本了，而各平台应用商店的费用这部分成本是Roblox无法控制的。

对苹果而言，Roblox的利润限制（以及这些限制对Roblox开发人员收入的影响）是App Store系统的一项固有功能，而不是错误。苹果不想要一个由IVWP组成的元宇宙，它想要的元宇宙是由许多不同的虚拟世界组成的，同时这些虚拟世界将通过苹果的App Store及使用苹果的标准和服务相互连接。通过剥夺这些IVWP的现金流，同时为开发人员提供更多的现金流，苹果可以将元宇宙推向这一结果。

让我们回到刚刚提到的一位老师希望制作交互式课程的例子。由于苹果要收取30%的佣金，这位老师需要将课程价格提高43%或更多才能取得与在应用商店外销售同等的收益。但如果他将课程放在Roblox上，那么他要将课程价格提高400%才能抵消Roblox和苹果合计收取的75.5%的佣金。Roblox比Unity或虚幻引擎更易于使用，并可为老师承担许多额外费用（例如服务器费用），还能帮助他获取更多客户，但这种巨大的价格差距将促使大多数老师使用Unity和虚幻引擎发行独立应用，或将其捆绑在一个专门面向教育的IVWP中。但无论怎么选，由于App Store提供的搜索和计费服务，苹果都会成为虚拟软件的主要分销商。


发展被阻碍的颠覆性技术

苹果和谷歌的政策不仅限制了虚拟世界平台的增长潜力，也限制了整个互联网的增长潜力。对许多人来说，万维网是最好的“原生代元宇宙”。尽管它不满足元宇宙的定义中的几个特征，但它是一个大规模且可互操作的网站网络。所有这些网站使用的都是通用标准，几乎可以在所有设备上运行任何操作系统，同时使用任何Web浏览器都可以访问。因此，元宇宙社区中的许多人认为Web和Web浏览器应该是所有元宇宙开发的焦点。有一些开放标准已经在推行，包括面向渲染的OpenXR和WebXR、面向可执行程序的网页编程语言WebAssembly、面向持续虚拟空间的Tivoli Cloud、致力于在浏览器中提供“现代3D图形和计算能力”的WebGPU等。

苹果经常辩称，自己的平台不是封闭的，因为它允许访问“开放网络”，即网站和网络应用程序，因此，开发者不必为iOS用户开发应用，特别是如果他们不愿意接受苹果的收费标准或其他政策的话。此外，苹果公司认为，尽管有这种选择，大多数开发人员仍选择在iOS系统中开发应用程序，这表明苹果的捆绑服务使得它在网络的方方面面占据了竞争优势。

然而，苹果的论点并没有说服力。回想一下我在本书开头讲述的那个故事，马克·扎克伯格曾经把Facebook的iOS应用程序称为Facebook的“最大错误”。曾有4年时间，该公司的iOS应用程序实际上只是一个运行HTML的“瘦客户端”。也就是说，它的应用程序只有很少的代码，而且在大多数情况下，只是加载各种Facebook网页。在改用原生代码“从头开始重建”应用程序后的一个月内，Facebook动态资讯的阅读量翻了一番。

当采用原生方式为某个设备编写应用程序时，开发人员需要专门为该设备的处理器、组件等配置编写代码。因此，这样的应用程序具备更高效、可进一步优化和稳定的性能。网页和Web应用程序通常无法直接访问本地驱动程序，它们必须通过某种“翻译器”和更通用（通常数量也更庞大）的代码与设备的组件进行“对话”。这会导致本地应用程序效率降低、只能局部进行优化，以及性能不太稳定（如崩溃）。

但是，从Facebook、《纽约时报》和奈飞等案例可以看出，消费者更喜欢本地原生应用，因此本地原生应用对打造场景丰富、受到消费者欢迎的实时渲染2D和3D环境至关重要。而这些体验需要大量的计算——远比渲染一张照片、加载一篇只包含文字的文章或播放一个视频文件要复杂得多。基于网页的游戏很大程度上无法提供像Roblox、《堡垒之夜》和《塞尔达传说》等游戏的丰富玩法。这也是苹果能够针对游戏类别设置如此严格的应用内计费规则的原因之一。

更重要的是，一个基于网页的应用程序必须通过网络浏览器访问。苹果利用自身对App Store的控制权来阻止用户在iOS设备上使用其他竞争性浏览器。如果你经常在iPhone或iPad上使用Chrome，你可能意识不到这一点。然而，用苹果专家约翰·格鲁伯（John Gruber）的话说就是，你使用的实际上只是“披着谷歌自己的浏览器UI外衣的（Safari）WebKit iOS系统版本”，而iOS Chrome应用程序看似“使用Chrome渲染或使用JavaScript引擎”，但实际情况并非如此。我们认为iOS上的Chrome只是苹果自己的Safari浏览器的一种变体，但它可以登录谷歌的账户系统(50)。10

由于Safari是所有iOS浏览器的基础，因此苹果针对其浏览器做出的技术上的决策，决定了所谓的“开放网络”能不能为开发人员和用户提供什么。批评者认为，苹果利用其地位将开发人员和用户引导到本地应用程序，并从中收取佣金。

这里最值得研究的一个案例是Safari对WebGL的采用，这是一种JavaScript API，作用是使用本地处理器实现更复杂的基于浏览器的2D和3D渲染。WebGL不会为浏览器带来“类似应用程序”的游戏体验，但它确实提升了性能，同时也简化了开发过程。

然而，苹果的移动浏览器通常只支持WebGL全部功能集的一部分，而且通常是在其首次发布多年之后才采用。Mac版本的Safari在WebGL 2.0发布18个月后就采用了它，但移动版Safari等了4年多才采用(51)。实际上，苹果的iOS政策使本就举步维艰的网页游戏的处境变得更艰难，这将更多开发者和用户推向App Store，以免他们建造一个像万维网一样基于HTML构建的可互操作的“元宇宙”。

苹果公司采用的另一种实时渲染方法是云计算，这也说明了上述看法是正确的。在第6章中，我对该技术进行了详细讨论。你可能还记得，云游戏流会将许多通常由本地设备（如主机或平板电脑）管理的“计算工作”转移到远程数据中心。然后，用户就可以使用那些以前在小型消费类电子设备中根本无法获得的丰富计算资源。从理论上来说，这对用户和开发人员都有好处。

然而，如果某家公司的商业模式就是销售上述设备以及在这些设备上运行软件，那对它来说，这并不是好事。为什么？因为这些设备最终只不过是一个带有数据连接的触摸屏，它只是在播放视频文件。如果在2018年推出的iPhone和2022年推出的iPhone上玩《使命召唤》（可在设备上运行的最复杂的应用程序）时可以获得一样出色的体验，消费者为什么还要花1 500美元来更换设备呢？如果消费者不再需要下载几个GB大小的游戏，为什么需要购买价格更高（对企业而言利润更高）的大容量iPhone呢？

云游戏令苹果与移动应用开发商的关系进一步恶化。如今，要发行一款iPhone游戏，开发商必须通过苹果的App Store发行，并使用苹果专有的API集合Metal。但要发布一款云游戏，开发商的选择就非常多了，比如可以选择通过Facebook、谷歌、《纽约时报》或Spotify发布。不仅如此，开发者可以使用任何他们想要使用的API集合，比如WebGL，甚至是开发者自己编写的API集合，同时也可以使用任何他们喜欢的图形处理器和操作系统，并且仍然可以使用所有适配的苹果设备。

多年来，苹果基本上阻止了任何形式的云游戏应用。从技术层面而言，谷歌的Stadia和微软的Xbox可以安装云游戏应用程序，但安装的前提是它不会真的加载游戏。实际上，这些游戏就像是一个个展厅——展示这些预设的服务有多么美妙，就像奈飞上那些无法点击的缩略图一样。

因为云游戏流是视频流，而Safari浏览器支持视频流，所以在iOS设备上，云游戏在技术上仍然是可行的（尽管苹果禁止这些应用向用户传递这一事实）。但苹果也对Safari浏览器设置了许多体验限制，对于云游戏和WebGL游戏的开发人员来说，这使得网页游戏体验并不那么令人满意。例如，Safari浏览器不允许Web应用程序进行后台数据同步、自动连接蓝牙设备或发送游戏邀请等推送通知。同样，这些限制并没有真正影响到像《纽约时报》或Spotify这样的应用程序，但令交互式应用程序的体验大打折扣。

苹果最初辩称，禁止云游戏是为了保护用户。理由是苹果无法审查和批准所有游戏及其更新，因此用户可能会因内容不适、隐私遭到侵犯或游戏质量不达标而受到伤害。但这一论点与其对其他类别的应用程序所采取的政策不一致。例如，奈飞和YouTube上就有数千甚至数十亿个未经苹果审查的视频。此外，苹果App Store的政策并未对开发者做出严苛的限制，只需他们展现出其软件在这方面强大的性能，并且符合相关政策即可。

对此，批评者反驳称，苹果的政策只是为了保护自身硬件和游戏销售业务。在这方面，流媒体音乐的兴起可能给苹果敲响了警钟。2012年，iTunes在美国数字音乐市场中占有近70%的市场份额，毛利率接近30%。如今，Apple Music在流媒体音乐市场中的份额不足1/3，据称其毛利率已为负值。市场领头羊Spotify甚至不通过iTunes销售音乐作品。排名第三的Amazon Music Unlimited几乎完全面向其Prime客户，苹果并不能由此获得任何直接收入。

2020年夏天，苹果终于修改了其政策，以便谷歌Stadia和微软的xCloud等服务能够以应用程序的形式出现在iOS设备上。但这一新政策错综复杂，并被公认为反消费者的。一个典型的例子是，云游戏服务需要首先将每个游戏（以及未来的更新）提交到App Store进行审核，然后在App Store中为该游戏开设一个独立的目录。

该政策的要求隐含了以下几条信息。首先，苹果将能够控制这些服务的发布时间。其次，它可以单方面拒绝发布任何游戏（只有在服务提供商获得许可后才会发生这种情况，并且该服务提供商没有办法直接修改游戏以满足苹果的要求）。再次，用户评论将分散在流媒体服务的应用程序和App Store中。最后，服务商要提供这些游戏发行服务，还需要它们的开发者与其强劲的竞争对手App Store达成合作。

苹果的政策还规定，Stadia的订阅用户不能通过Stadia应用程序（仍将是一个版权目录）玩Stadia游戏。用户需要为每个他们想玩的游戏下载一个专用的Stadia应用程序，就像奈飞的《纸牌屋》（House of Cards）、《女子监狱》（Orange Is the New Black）和《布里奇顿》（Bridgerton）都会有一个单独的应用程序，而奈飞的应用程序本身只相当于版权管理的目录，而不是一种流媒体视频服务。从微软和苹果泄露的往来电子邮件来看，每个应用程序的大小接近150兆字节，并且每次更新底层云流媒体技术时都需要再次更新应用程序。

尽管Stadia会为用户的游戏订阅计费、管理订阅中的内容并帮助用户完成交付过程，但苹果是分发云游戏的主体（通过App Store），而iOS用户将通过iOS主屏幕访问该游戏（而不是Stadia应用程序）。苹果的政策不可避免地给消费者带来了困惑。例如，如果一款游戏由多种服务商提供，App Store中最终会出现多个目录，比如《赛博朋克2077》-Stadia、《赛博朋克2077》-Xbox、《赛博朋克2077》-PlayStation Now等。每当一个服务商从它们的服务列表中删除一个游戏，比如Stadia删除了《赛博朋克2077》，用户的设备上就会留下一个空的应用程序。

苹果还宣布，所有游戏流媒体服务也需要通过App Store销售，这与苹果对待奈飞和Spotify等其他媒体包的方式不同，它们的应用程序由App Store发布，但可以选择不提供应用内计费服务。此外，苹果表示，每款以订阅形式发布的游戏也必须通过App Store以“点击购买”的形式出售。这又与它在音乐、视频、音频和书籍方面的政策不同。奈飞要出售或出租《怪奇物语》的话，并不需要也不会将其在App Store上架。

微软和Facebook（也在开发自己的云游戏流媒体服务）很快就公开批评了苹果的新政策。“这对客户来说仍然是一种糟糕的体验，”微软在苹果更新政策当天就这样评价道，“游戏玩家希望打开一个应用程序然后直接进入游戏，就像看电影或听歌一样，而不是为了玩一个云游戏而不得不下载100多个应用程序。”Facebook的游戏部门总裁在接受美国科技媒体网站The Verge采访时表示：“我们得出了与其他人相同的结论：网络应用程序是目前在iOS上传输云游戏流的唯一选择。正如许多人所指出的那样，苹果关于云游戏在App Store上架的政策基本上形同虚设。苹果要求每个云游戏都有自己的页面、接受审查并出现在搜索列表中，这与云游戏的原本意图背道而驰。这些障碍意味着玩家无法发现新游戏，无法跨设备玩游戏，也无法通过原生iOS应用迅速访问高质量的游戏，即使是那些使用最新和最昂贵的设备的玩家也无法访问。”


屏蔽区块链

尽管苹果对互动体验设置了诸多限制，但其最严格的控制还是集中在紧急支付渠道上。

具体的体现可以参考苹果对其NFC芯片的控制。苹果禁止所有iOS系统中和基于浏览器的应用程序使用苹果支付以外的NFC移动支付。同时，也只有苹果支付可以提供“即拍即走”（tap-and-go）支付功能，使得整个交易过程只需一秒钟或更短的时间即可完成，甚至不需要用户打开手机，更不用用户打开应用程序或其子菜单。与此同时，Visa则要求用户必须打开手机进行相应操作，然后让零售商扫描实体卡或条形码的虚拟复制版本。

苹果称制定这样的政策是为了保护其用户及其数据。但没有证据表明Visa、Square或亚马逊会对用户数据安全产生威胁。而且只要苹果愿意，完全可以制定一项政策，仅向受监管的银行机构提供NFC的访问权限；或者，它可以对使用NFC的用户消费额度设置额外的安全要求，例如100美元甚至5美元的限制。然而，苹果确实允许第三方开发人员在其他可能风险更高的情况下使用NFC芯片，而在购买一杯咖啡或一条牛仔裤时，由于风险不高，因此不必使用NFC芯片。例如，万豪酒店（Marriott）可以利用NFC技术来解锁酒店房门，而福特则可以利用该技术解锁车门。可能有人会认为这样很合理，毕竟苹果没有在酒店或汽车行业开展相关业务。然而，即使Apple Pay使用客户的Visa或万事达信用卡处理实际交易，苹果也会收取约为交易金额0.15%的手续费。

苹果严格控制紧急支付渠道的问题在今天看来可能并不严重。话虽如此，正如我在第9章中所讨论的那样，在未来，智能手机不仅仅是一部智能手机，而是一台将为我们周围的许多设备提供动力的超级计算机。它也可能成为我们在虚拟世界和真实世界中的通行证。苹果的iCloud ID不仅被用户用于访问当今大多数在线软件，苹果还获得了美国多个州的批准，可以对州颁发的驾照等数字身份证明进行相关操作，而用户可用iCloud ID来填写银行申请或登机。这些ID的确切使用方式、会被提供给哪些开发人员以及会在什么条件下使用，很大程度上可以帮助确定元宇宙的性质和时间。

苹果对区块链和加密货币的处理方法也是一个研究案例。在第11章中，我将更详细地介绍这些技术的工作原理，它们可能为元宇宙带来什么，以及为什么对区块链的狂热追随者来说，苹果的政策存在着严重的问题。但首先，我们先快速了解一下它们与App Store政策以及平台激励措施之间的冲突。例如，苹果和其他任何大型主机平台都不允许用于加密挖矿或去中心化数据处理的应用程序上架。苹果之所以禁止这类应用，是因为它认为这类应用程序“快速消耗电量，产生过多热量，或对设备资源造成不必要的压力”。11用户可能会反驳说，他们有权决定自己的移动设备电池电量的消耗速度，有权管理设备的运行状况并判断其设备资源是否使用得当，而不是由苹果和索尼来决定。无论如何，最终结果是这些设备都无法参与区块链经济，也无法将闲置的计算能力（通过去中心化计算）提供给需要的人。

此外，这些平台（Epic Games游戏商店除外）不允许自己的平台上出现用加密货币进行支付或使用基于加密货币NFT的虚拟商品的游戏。尽管有人认为此举是为了抗议将电能用于为区块链供电，但这种说法经不起推敲。索尼的音乐品牌投资了NFT初创公司，并创建了自己的NFT，而微软的Azure提供区块链认证，它的风险投资部门已经对许多初创企业进行了投资。苹果首席执行官蒂姆·库克承认自己持有加密货币并认为NFT“很有趣”。这些平台拒绝区块链游戏，更有可能只是因为后者根本不适合这些平台的盈利模式。如果平台允许《使命召唤》移动版与加密货币钱包连接，就相当于同意用户直接用银行账户为游戏付款，而无须通过应用商店付款。与此同时，接受NFT就好比电影院允许观众带着自己从外面购买的零食、饮料进入影院——有些人可能仍然会在电影院买一盒巧克力豆，但大多数人就不会买任何东西了。更重要的是，我们很难想象一个平台有什么理由从购买或出售价值数千或数百万美元的NFT交易中收取30%的佣金。如果这种佣金模式继续存在，那么只要交易次数足够多，NFT的全部价值就会被平台吞噬。

苹果在保护其App Store游戏收入的同时，也在支持加密货币的发展，这无疑引来了更多的不解。例如，苹果允许用户使用罗宾汉（Robinhood）或盈透证券等应用交易，但不允许他们通过这些应用程序购买NFT。这种前后不一致的态度让人疑惑的地方在于，这两种购买行为之间没有技术上的区别——唯一的区别是，比特币（Bitcoin）是一种“同质化”加密代币，就像两枚硬币没什么区别一样，比特币之间也是如此，而一件NFT艺术品是独一无二的代币。如果这种非同质化代币的所有权被分割到同质化代币上（就像是用股票给一件艺术品赋值），事情就会变得更加复杂了，因为这些“股份”可以通过iPhone应用程序进行买卖。无论如何，苹果模棱两可的政策带来的体验既不利于开发者，也不利于用户——这类似于云游戏流媒体应用所面临的局面。适用于OpenSea等NFT市场的iOS应用程序只能作为目录；用户可以看到他们拥有什么以及其他人在卖什么——但要想购买或交易，他们必须到网络浏览器中进行。此外，唯一可以在iPhone上运行的基于区块链的游戏是那些使用网络浏览器的游戏。这就是为什么2020年和2021年几乎所有热门区块链游戏都是收藏类游戏（玩家在其中收藏虚拟运动卡、数字艺术品等）或仅限于简单的2D图形游戏和回合制游戏（例如Axie Infinity，该区块链游戏是对20世纪90年代GameBoy热门游戏《宝可梦》的一种重新构想）。更多其他的构想几乎不可能实现了。


硬件设备，数字化的第一要领

虚拟支付渠道问题的核心是冲突。元宇宙构想的“下一个平台”不是基于硬件，甚至不是基于操作系统的。相反，它是一个持续存在的虚拟模拟网络，而且实际上与设备或系统无关。区别在于，元宇宙不是在某位用户的iPhone上运行的应用程序，而是一台用于访问整个虚拟世界的iPhone。这种转变在当下已经有迹可循。那些最受欢迎的虚拟世界，例如《堡垒之夜》、Roblox和《我的世界》，都可以在尽可能多的设备和操作系统上运营，并且仅针对具体的设备和操作系统进行了少量优化。

当然，没有硬件就无法访问元宇宙。每个硬件厂商都在努力成为这个拥有赚取数万亿美元的机会的支付门户。为了赢得这场战斗，它们巧妙地将硬件与各种API、SDK、应用商店、支付方式、用户身份信息和权利管理捆绑在一起，这一过程增加了商店收取的费用，削弱了竞争，也损害了个人用户和开发者的权利。我们可以从WebGL、浏览器通知、云游戏、NFC和区块链遇到的重重阻碍中看到这一点。每种策略都有一定的合理性，但是当只有两个智能手机平台并且它们各自的堆栈如此广泛地捆绑在一起时，市场就无法验证它们的合理性。就连监管机构试图为个人服务产品引入更多竞争的尝试也会以失败告终。2021年8月，韩国通过了一项法案，禁止应用商店运营商限定自己的支付系统，理由是这种要求是垄断行为，对消费者和开发者都有害。三个月后，也就是法案生效之前，谷歌宣布，选择使用其他支付服务的应用程序必须支付一笔新的费用，因为这些应用程序是在谷歌的应用商店上架的。这笔费用的收费比例比原来的收费比例低4%，基本上没什么差别，同时比Visa、万事达或PayPal收取的费用少一些。因此，任何选择使用其他支付方式的开发人员最终将节省不到1%的费用。也就是说，由此新增的利润小到让更换支付系统失去了意义，而对消费者来说，价格几乎没有变化。2021年12月，荷兰监管机构下令苹果准许约会类应用程序使用第三方支付服务（此要求源于该应用程序类别的领导者Match Group向荷兰消费者和市场管理局进行了投诉），作为回应，苹果更新了在荷兰的应用商店政策，允许开发人员发布（并维护）支持第三方支付服务的仅限荷兰语版本的应用程序。然而，这个新版本将不能使用苹果自己的支付服务，同时苹果将强制执行27%的新交易费用（即原来的30%减去3%）。此外，该应用程序还需要显示一份免责声明，表示它将“不支持应用商店私有且安全的支付系统”，而且开发人员需要向苹果发送一份月度报告，详细说明在该系统下进行的每一笔交易，之后他们将收到应支付佣金的发票（需要在45天内支付）。12对此，各种监管机构、高管和分析人士都认为，苹果此举是为了“吓唬”用户。13

硬件的中心地位和影响力在一定程度上解释了为什么Facebook在构建自己的AR和VR设备方面投入如此巨大，Facebook还投资了一些看起来不切实际的项目，比如脑机接口和带有无线芯片和摄像头的智能手表。作为大型科技巨头中唯一没有领先设备或操作系统的成员，Facebook非常清楚仅在其最大的竞争对手的平台上运营产品是一个巨大的障碍。它的云游戏服务实际上已经被所有主要的移动和主机平台屏蔽。而且，无论何时，Facebook向某位用户出售产品，它所获得的净收入都与在竞争对手平台上出售产品的收入相同。与此同时，该公司的集成虚拟世界平台Horizon Worlds从根本上受到了限制，因为它无法向开发商提供比iOS或安卓更高的收入分成。最令人难堪的例子可能是苹果在第一代iPhone问世14年后（2021年）实施的“应用追踪透明度”（App Tracking Transparency）改革。简而言之，这项改革要求应用程序开发人员从用户那里获得明确的“选择加入”许可，才可访问关键用户和设备数据，同时需准确解释正在收集哪些数据及其原因（该脚本的大部分内容由苹果编写，并且App Store团队拥有对所有更改的批准权）。苹果认为这些改革措施有助于保护用户的利益，然而据称，其75%～80%的用户在2021年12月之前都拒绝接收该提示。14还有人认为，苹果此举意在削弱广告方面的竞争对手，从而推出自己的广告业务，并通过降低广告的效率，促使更多开发者将业务模式集中于应用内支付，让苹果可以从中收取15%～30%的佣金。2022年2月，马克·扎克伯格表示，苹果的政策变化将使Facebook当年的收入减少100亿美元（大约相当于Facebook在元宇宙上的投资）。一些报告显示，在“应用追踪透明度”部署之前，用户安装的iOS应用程序中有17%是由苹果的广告业务带来的。6个月后，这一比例接近60%。

为了解决这个问题，Facebook需要做的不仅是构建自己的低成本、高性能、轻量级设备。它还需要让这些设备能够独立于iPhone或安卓设备运行，也就是说，不像苹果和谷歌那样利用它们的计算或网络芯片。但这会导致Facebook的设备可能比今天的智能手机巨头生产的设备更昂贵、技术上更加受限、更重。这也许就是为什么扎克伯格说“我们这个时代最艰巨的技术挑战可能是将超级计算机装进镜框”——他的竞争对手已经可以做到把超级计算机放进大部分人的口袋。

类似地，数字时代最常见的颠覆模式——出现新的计算设备，可能是人们的错误期望。微软Windows的霸主地位被移动设备——手机打破了。但如果我们的AR和VR头显、智能镜头，甚至脑机接口都由这些手机主导，那么就不会有新的王者出现。


微信，开创全新的支付方式

在本章中，我介绍了支付渠道在确定数字时代“商业成本”中的作用，以及它们将如何影响元宇宙中的技术、商业和竞争的发展，目前还没有直接提到的是它们会对经济产生哪些积极的影响。在这个方面，中国提供了一个极有参考价值的研究案例。

元宇宙先锋　THE METAVERSE


微信，突破“守门人”的重要尝试

2011年腾讯推出微信时，中国基本上还是一个现金社会。但在短短几年的时间里，这款即时通信应用程序将这个国家带入了数字支付和服务时代。这是微信许多独特的——在西方国家实际上不可能具备的机会和选择带来的结果。例如，微信支付可直接连接用户的银行账户，不需要通过信用卡或数字支付网络，而直接连接用户银行账户的做法是主流游戏平台和智能手机应用商店所禁止的。由于没有中介机构，而且腾讯希望建立自己的社交网络，因此微信只收取极低的交易手续费：对点对点转账、实时交付或付款确认均不收取任何费用，对提现收取1%的费用。由于这种支付方式建立在通用标准（二维码）的基础上，并内置在一个消息应用程序中，所以每个有智能手机的人都很容易采用和使用。微信的成功也帮助腾讯建立了国内电子游戏行业，否则该行业会因全国的信用卡普及率不高而受到巨大限制。

在西方国家，这些支付系统通常会受到硬件“守门人”的控制，然而，腾讯在中国发展得如此强大和如此迅速，以至于连苹果都被迫允许微信运营自己的应用程序商店，并直接处理应用程序内的支付业务——而iPhone在中国推出的时间比这家即时通信服务商早两年。2021年，微信处理了约5 000亿美元的支付业务，平均单笔支付金额相当于只有几美元。为了元宇宙的建成，开发者和创造者可能需要找到绕过“守门人”的方法。这也是为什么我们会对区块链如此热情。


THE METAVERSE　透视元宇宙


元宇宙支付，必须找到绕过“守门人”的方法

各家公司都希望自己的“支付方式”能在元宇宙中占据主导地位，争夺战已经打响。更重要的是，这场争夺战可以说是发生在元宇宙领域的核心战场，也可能是实现元宇宙的最大障碍。

1．在现有的支付方式中，没有哪种支付方式是完美的，但比它们各自的技术属性更重要的是它们之间的相互竞争，包括在每个类别内的竞争。此外，需要给支付渠道上交30%佣金的问题在虚拟世界平台中尤为严重。

2．为了元宇宙的建成，当下的开发者和创造者可能需要找到绕过“守门人”的方法。这也是为什么我们会对区块链如此热情。
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区块链，元宇宙最大化的驱动力

如今，一些观察者认为区块链是在结构上实现元宇宙的必要条件，而其他人则认为这种说法是荒谬的。

人们对于区块链技术本身仍然有很多困惑，所以根本谈不上清楚地了解区块链技术与元宇宙的关系。所以，我们可以从区块链的定义开始介绍。简而言之，区块链是由一个去中心化的“验证者”网络所管理的数据库。如今，大多数数据库都是集中式的，即一条记录被保存在一个数字仓库中，并由一家跟踪信息的公司管理。例如，摩根大通管理着一个数据库，它可以跟踪你的支票账户中有多少钱，以及详细的交易记录，以验证账户余额是否正确。同时，摩根大通拥有这一记录的很多备份（你自己可能也有备份），而且它实际上运营着一个由不同数据库组成的网络。重要的是，摩根大通是这些数字记录唯一的管理者和所有者。上述这个模式几乎适用于所有数字和虚拟信息，而不仅仅是银行记录。

与集中式数据库不同，区块链记录不存储在单个位置，也不由单方管理，在许多情况下，这些记录是由一群可识别的个人或多家公司共同管理的。而区块链“分类账”（ledger）是通过遍布世界各地的自治计算机网络达成的共识来维护的。这些计算机中的每一个都在有效地竞争（并获得报酬），通过求解从单个交易中产生的加密方程来验证这个分类账。这种模式的一个优点是“账本”内容很难被篡改。网络越大（即越分散），数据就越不容易被覆盖或引起争议，因为数据处理必须经过去中心化网络中大多数人或大多数公司的同意，而不是由某个人或者某家公司来决定。

去中心化也存在缺点。例如，因为去中心化技术需要很多不同的计算机执行相同的“工作”，所以本质上这样做比使用标准数据库成本更高且会消耗更多能量。同样，许多区块链交易需要几十秒甚至更长的时间才能完成，因为网络必须首先达成共识。这可能意味着仅仅为了确认1米远处的交易，信息就需要被发送到世界各地。而且可以肯定的是，网络的去中心化程度越高，在达成共识方面就越具有挑战性。

由于上述问题，大多数采用区块链技术的数据库，实际上只能将尽可能多的“数据”存储在传统数据库中，而不是“在链上”。这就像摩根大通将你的账户余额存储在一个去中心化服务器上，但将你的账户登录信息和银行账户储存在集中式数据库中一样。反对者认为，任何没有完全去中心化的东西，实际上就是集中式的——类似于在上述情况下，你的资金仍然由摩根大通有效地控制和验证。

这会导致一些人认为去中心化数据库是技术倒退的表现，它们的效率较低、速度较慢，而且仍然依赖于集中式数据库。此外，即使数据是完全去中心化的，它的好处似乎也非常有限。毕竟，很少会有人担心摩根大通和它的集中式数据库可能会弄错或窃取客户的账户余额。可以说，人们一想到自己的财富正由一群不明身份的验证者保护着，反而可能会觉得不安全。如果耐克证明你拥有一款虚拟运动鞋，或者说耐克管理并追踪的一条记录上显示你将这双运动鞋卖给了另一个在线收藏家，谁会因为记录这笔交易的是耐克而质疑或低估这双运动鞋的价值呢？

那么，为什么人们仍认为去中心化数据库或服务器架构是未来的趋势呢？因为有了它们，我们在一定程度上就可以不用再考虑NFT、加密货币，也不用再担心记录被盗用等问题的发生。重要的是，区块链是可编程的支付渠道。这就是为什么许多人把它们定位为第一个数字原生支付平台，同时认为PayPal、Venmo、微信支付和其他支付平台不过是传统支付平台的翻版而已。


区块链、比特币和以太坊，加密资产的3大主流

第一个主流区块链——比特币，发布于2009年。比特币区块链的唯一关注点是运营自己的加密货币——比特币。为此，比特币区块链在编程时被设计成要向处理比特币交易的处理器支付比特币作为酬金（即“矿工费”，通常由用户在提交交易时支付）。

当然，付钱给某人或许多人来处理交易并不是什么新鲜事。然而，在这种情况下，工作和报酬是自动发生的，并且是统一的。如果处理器没有得到酬金，交易就不会发生。这就是区块链被称为“去信任”的部分原因。验证者不需要担心是否、如何、何时会得到报酬，或者支付条件是否会发生改变。这些问题的答案已经被透明地纳入支付渠道中，即交易过程中没有隐藏的费用，也没有政策突然改变的风险。与此相关的是，用户无须担心除了有必要提供的数据，自己的其他数据会被个别网络运营商获取或存储，或在之后被滥用。这与存储在集中式数据库中的信用卡信息形成了鲜明对比，因为集中式数据库之后可能会遭遇黑客入侵或被员工不当访问。区块链也是“无许可”的：就比特币而言，任何人都可以在没有获得邀请或批准的情况下成为网络验证者，任何人都可以接受、购买或使用比特币。

这些属性构成了一个可以自我维持的系统，即通过该系统，区块链可以在增加容量的同时降低成本，提高安全性。随着交易费用价值或交易费用总量的增加，更多的验证者加入这个网络，从而通过竞争降低了价格。这反过来又提高了区块链的去中心化程度，使得任何试图操纵分类账以建立共识的尝试都变得更加困难（试想一个选举候选人试图篡改300个投票箱而不是3个投票箱时，难度有多大）。

区块链的支持者还喜欢强调如下事实：区块链这种去信任、无许可的模式意味着其支付网络运营的“收入”和“利润”是由市场决定的。这与传统的金融服务业不同，后者由少数几家拥有数十年历史的巨头控制，由于几乎没有竞争对手，它们也就不会考虑降低手续费。例如，PayPal降低交易手续费唯一的原因就是竞争对手Venmo或Square的现金应用程序（Cash App）收取的费用较低。对于比特币来说，任何选择在交易手续费上凸显竞争优势的人都会在一定程度上把费用压低。

比特币出现后不久（到目前为止，其创建者仍未透露姓名），两位早期用户维塔利克·布特林（Vitalik Buterin）和加文·伍德（Gavin Wood）开始开发一种新的区块链——以太坊（Ethereum），他们将以太坊定义为“集去中心化挖矿网络和软件开发平台于一体”。1和比特币一样，以太坊通过自己的加密货币以太币（Ether）向那些运营其网络的人支付费用。此外，布特林和伍德还创建了一种编程语言（Solidity），允许开发者构建他们自己的“无许可”和“去信任”的应用程序，即去中心化应用程序（decentralized apps，Dapps），该应用程序还可以向贡献者发行自己的类加密货币，比如代币。

因此，以太坊是一个去中心化网络，可以自动向其运营商支付酬金。这些运营商不需要签订合同就可以获得这些酬金，也不需要担心酬金的支付问题。当他们相互竞争以获得报酬时，这种竞争也提高了以太坊的性能，从而会吸引更多用户并产生更多需要管理的交易。此外，通过以太坊，任何人都可以在这个网络上编写自己的应用程序，同时也可以通过设计这个应用程序来向其贡献者支付报酬，如果成功的话，还可以为那些运营底层网络的人创造一定的价值。所有这些过程都在没有决策者或管理机构的情况下发生。实际上，这样的人或机构现在还不存在，也不可能存在。

去中心化治理方法并不妨碍以太坊对其底层程序进行修订或改进。然而，其所在社区掌控着这些变化，因此，必须确保做出任何修订都是为了让社区成员集体受益(52)。开发者和用户无须担心推出以太坊的公司会提高以太坊的交易费用或征收新的费用，拒绝采纳一项新兴技术或标准，或是推出与最成功的去中心化应用程序竞争的第一方服务等。以太坊的“去信任”和“无许可”设计实际上鼓励开发者与其核心功能进行“竞争”。

以太坊也有反对者，他们提出了三个主要的反对理由：它的处理费用太高、处理时间太长，以及它的编程语言太难掌握。一些开发者选择通过构建竞争性区块链（比如Solana和Avalanche）来解决其中一个或所有这些问题。其他开发者则在以太坊（第一层）之上建立了所谓的“第二层”区块链。第二层区块链作为“迷你区块链”高效运行并且使用自身的编程逻辑和网络来管理交易。一些“第二层扩展解决方案”会对交易进行分批处理而不是单独处理。这自然会导致支付或转账的延迟，但这些交易并不总是需要实时处理（就像你无须在一天里某个特定时间向你的无线通信服务提供商支付服务费一样）。其他“扩展解决方案”希望通过轮询（polling）网络的一部分而不是全部来简化交易验证过程。还有一种技术支持验证者在无须证明他们已经解出了底层加密方程的情况下发起交易，同时通过向其他验证者提供赏金来保证交易的可信性，如果后者证明这个交易是不可信的，赏金则主要由不受信任的验证者来支付。“扩展解决方案”和提供赏金的方法都降低了网络的安全性，但许多人都认为它们是适用于小额交易的折中方案。想象一下购买咖啡和购买汽车的区别：星巴克不需要你的信用卡账单地址，而本田经销商则需要进行信用审查并检查你的身份证，这是有原因的。与此同时，“侧链”可以根据需要将代币在以太坊网络中“上下移动”，你可以将代币想象成零用现金抽屉，将以太坊想象成保险柜。

有些人认为第二层区块链是一个胡乱拼凑出来的解决方案，因为开发者和用户最好在性能更高的第一层区块链上工作。这些人的观点可能是对的，因为开发者可以使用第一层区块链来启动自己的区块链，然后通过使用甚至构建第二层区块链来将第一层区块链从它自己的用户、开发者和网络运营商中分离出来。更重要的是，第一层区块链的“去信任”和“无许可”设计意味着，更多有竞争力的第一层区块链可以“连接”到上层的区块链，这样一来，开发者和用户就能够将他们的代币永久性地转移到另一个区块链中。


安卓之弧，驱动元宇宙的一个重要尝试

与“去信任”“无许可”的区块链形成鲜明对比的是苹果及其iOS平台的政策。然而，苹果公司从未标榜iOS是“开放平台”或以社区为中心的平台。因此，上面这种对比并不公平。用安卓操作系统进行对比可能更合适。

安卓操作系统在2005年被谷歌以至少5 000万美元的价格收购，而谷歌这家搜索引擎领域的独角兽一直在安卓操作系统开发过程中扮演着举足轻重的角色。为了缓解人们对谷歌一家独大的担忧，谷歌在2007年成立了开放手机联盟（Open Handset Alliance），该联盟将指导人们使用开源Linux操作系统内核的“开源移动操作系统”，并将优先考虑“开源技术和标准”。开放手机联盟成立之初有34个成员，包括电信巨头中国移动和德国电信子公司T-Mobile，软件开发商Nuance Communication和eBay，芯片厂商博通公司和英伟达，以及设备制造商LG、宏达电子、索尼、摩托罗拉和三星。要加入开放手机联盟，必须同意不“分叉”（fork）安卓（即不获取“开源”软件并开始独立开发）或支持那些“分叉”安卓的组织（如驱动Fire TV和平板电脑的亚马逊Fire OS操作系统就是一个安卓“分叉系统”）。

第一款安卓操作系统于2008年发布，到2012年，该操作系统已经成为世界上最受欢迎的操作系统。而开放手机联盟和安卓的“开放”理念则不那么成功。2010年，谷歌开始打造自己的Nexus系列安卓设备，并将其定位为“参考性设备”，“作为向行业展示未来可能性的灯塔”。2仅一年后，谷歌收购了最大的安卓设备独立制造商之一摩托罗拉。2012年，谷歌开始将其主要服务——地图、支付、通知、Google Play Store等从操作系统本身转移到软件层，组成套件Google Play Service。要访问这个套件，安卓授权方需要遵循谷歌自己的“认证”。此外，谷歌不允许未经认证的设备使用安卓系统。

许多分析师认为，安卓系统的逐步关闭是因为三星在操作系统方面的表现越来越成功。2012年，三星销售了市场上近40%的安卓智能手机（以及大部分使用安卓系统的高端手机），是第二大安卓智能手机制造商华为的7倍多。此外，三星对安卓“库存”版本的改造也变得越来越积极，开始生产和营销自己的界面（TouchWiz），同时在其设备上预装了自己的应用程序套件，其中许多应用程序与谷歌提供的应用程序还存在竞争关系。三星甚至还推出了自己的移动应用商店。三星作为安卓智能手机制造商，取得的成功无疑与它在这些方面的投资有关，但其做法与“分叉”安卓系统没什么不同。不管怎样，三星的TouchWiz操作系统确实威胁到了谷歌，使谷歌无法再充当开发人员和用户之间的媒介，同时使用该操作系统的设备替代谷歌的Nexus系列安卓设备成为真正的“参考性设备”。

安卓系统的发展对于人们理解元宇宙的未来非常重要。元宇宙提供了驱逐苹果或谷歌这些当下的守门人的机会，但许多人担心，我们最终只会遇到新的守门人——可能是Roblox或Epic Games。例如，虽然腾讯的微信对交易收费较低，但该公司利用其对数字支付系统和电子游戏的控制，对所有应用内下载和虚拟物品收取40%～55%交易额作为费用，这一比例远远超过了苹果公司收取的费用比例。正如区块链分类账上的条目被认为是不可篡改的一样，许多人认为区块链本身也是不可篡改的，因此，在元宇宙中采用区块链技术显得十分必要。


Dapps，让任何人都可以未经许可成为股东

与主流的区块链不同，许多Dapps只是部分去中心化的。Dapps的创始团队往往持有Dapps的大部分代币（因为他们本来就相信Dapps会成功，他们也有继续持有这些代币的动机），因此可能有能力随意更改Dapps。然而，Dapps的成功取决于它有吸引开发者、网络贡献者、用户，通常还包括出资者的能力。这需要创始团队向外部团体和早期采用者出售或赠送一些代币。为了获得社区的支持，许多Dapps承诺进行所谓的“渐进式去中心化”，它们在设计方面有时会特意与区块链的“去信任”性质保持一致。

这似乎是一种传统的创业方式。大多数应用程序与平台都需要让开发者和用户满意，尤其是在发布时。而随着时间的推移，它们的创造者（创始人和员工）就会看到自己的股权被稀释。这些创业公司有时还会上市，从而使应用程序的治理“去中心化”，这样一来，任何人都可以在未经许可的情况下成为股东。但这就是区块链的细微差别成为焦点的地方。

应用程序越成功，它的控制权通常也就越大。我们可以从谷歌的安卓操作系统和苹果的iOS操作系统的发展过程中看出这一点。许多技术专家将这一现象视为盈利性技术业务的自然发展，因为它积累了用户、开发人员、数据、收入等，会利用自身不断增长的潜力积极锁定开发人员和用户。这就是为什么你很难从Instagram导出你的账号，并在其他地方重新创建它。这也是许多应用程序在扩展或面临竞争时会关闭其API的原因。

例如，长期以来，Facebook一直允许Tinder用户将自己的Facebook账号信息用作其在Tinder上的个人资料。当然，Tinder更希望用户创建Tinder账号，但Tinder没有打算成为一项终身服务，更重要的是，特别是在早期，用户认为它使用起来并不方便。这款应用程序还允许用户快速地将他们在Facebook上展示的“最好的”照片收集起来，而不是让他们在多年的云存储文件中翻找某张照片，因此很受用户喜爱。Facebook还允许用户将自己的社交图谱连接到Tinder上，从而查看自己是否与潜在约会对象有共同的朋友，如果有，Tinder则会显示共同的朋友。出于安全考虑，一些用户更喜欢与他们可以进行身份核查的人进行配对。另一些用户则喜欢通过约会来留下真正的“第一印象”，因此只对没有共同朋友的人“向右滑动”（选择匹配）。尽管Tinder（还有Bumble）的许多用户都很喜欢这一社交图谱功能，但Facebook在2018年关闭了这一功能——就在它宣布推出自己的约会服务之前不久，该服务自然也使用了其独特的社交图谱和网络(53)。

大多数区块链的结构设计都是为了阻止这种发展趋势。它们是如何做的呢？这些区块链将有效地维护对Dapps开发人员有价值的东西——它们的代币，而用户则通过在区块链上的记录来保管自己的数据、身份、钱包和资产（比如照片）。简而言之，一个完全基于区块链的Instagram永远不会存储用户的照片，操纵他们的账号，或是管理他们的点赞或社交关系(54)。该项服务不能影响这些数据的使用方式，更不用说控制了。事实上，竞争对手可以在推出服务后立即利用这些数据，这给市场领导者带来了压力。这种区块链模式并不代表应用程序已经商品化——Instagram能够在策略上战胜它的竞争对手，部分原因是它卓越的性能和技术构造，但我们普遍认为，用户账号、社交图谱和数据的所有权是主要的价值存储(55)。通过让应用程序或者本例中的Dapps接触到这些内容，区块链爱好者相信他们可以颠覆传统的开发者发展之路。

我们已经对区块链操作、功能和原理有了一个简单的理解。但这项技术在性能上仍远低于预期，比如，如今基于区块链的Instagram可能会存储几乎所有链外的东西，每张照片都需要1～2秒的时间来加载。更重要的是，历史上有很多技术，它们可能会打破现有的惯例，但最终失去了发展的希望或潜力。区块链可能会有更好的发展吗？


NFT，数字货币的未来

区块链可能得以实现的最大迹象是它们目前已经做到的事情。2021年，区块链总交易额超过16万亿美元，是数字支付巨头PayPal、Venmo、Shopify和Stripe交易额总和的5倍多。在第四季度，以太坊处理的业务超过了世界上最大的支付网络、市值排名第十二位的公司Visa。

这一切在没有中央控制、管理合伙人甚至总部的情况下成为可能，而且都是通过独立的（有时是匿名的）贡献者实现的，这无疑是一个奇迹。更重要的是，这些付款过程是通过数十个不同的“钱包”完成的（而不是局限于一个严格控制的网络，就像Venmo或PayPal等点对点支付渠道那样），可以在任何时间进行支付（不像ACH和电汇），并在几秒至几分钟内完成（不像ACH）。汇款人和收款人都可以确认交易成功或失败（不需要支付额外的费用）。此外，这些交易都不需要用户拥有银行账户，任何企业也不需要与任何特定的区块链、区块链处理器或区块链钱包提供商签署长期协议，更不用说谈判了。正如我们将看到的，区块链钱包还可以通过编程实现自动借记、贷记、退款等功能。

尽管与区块链相关的交易大部分是由针对加密货币的投资和交易而产生的，而不是由支付产生的，但它也得到了基于加密货币发展源泉的支持。最简单的例子是NFT藏品集。开发者和个人用户将把一件物品（比如一张图片）的所有权放在一个区块链上，这一过程称为“造币”（minting），之后就可以对图片的所有权进行管理，就像管理任何加密货币交易一样。不同之处在于，这是一种对于NFT的管理权，或者一种与比特币或美元不同的代币，这种代币是独一无二的，而比特币或美元有很多个，它们彼此是完全可以相互替代的。

区块链的支持者认为，这种结构增加了这些虚拟商品的价值，因为它们为购买者提供了一种更真实的“所有权”感。想想那句老话：“现实占有，败一胜九。”（Possession is nine-tenths of the law.）3在中心化服务器模式下，用户永远无法真正拥有虚拟商品的所有权。取而代之的是，他们只能通过数字记录访问他人的所有物（即服务器）上保存的商品。即使用户把数据从服务器上下载下来，放在自己的硬盘上，这也不够。为什么？因为世界上的其他人需要承认这些数据，并就其使用权达成一致。而区块链通过设计可以做到这一点。

这种占有感还会被另一项关键的产权所强化：不受限制的转售权。当用户从某个游戏中购买NFT时，区块链的“去信任”和“无许可”性质意味着游戏开发商在任何时候都不能阻止NFT的销售。他们甚至没有被特地告知此事，尽管这笔交易被记录在了公共分类账上。由于相关原因，开发者不可能将基于区块链的资产“锁定”到他们的虚拟世界中。如果游戏A出售NFT，游戏B、游戏C、游戏D等可以合并它，前提是征得其所有者的同意——区块链的所有权数据是无许可的，而代币由所有者控制着。此外，代币结构意味着，即使有人铸造了这种虚拟商品的复制版本，原始商品仍保持独特和“原始”，就像有签名和日期的版本与没有签名和日期的版本之间的区别。
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价值百亿美元的NFT市场

2021年，大约有450亿美元的交易额是由NFT和其他一系列代币交易而产生的。4这其中包括Dapper Labs的NBA Top Shots，该平台将2020—2021年和2021—2022年的NBA赛季球星的精彩瞬间变成可收藏、像NFT一样的可交易卡牌；Larva Labs的加密朋克（Cryptopunks）项目是一个由10 000张人像组成的系列图片，通过算法生成了24×24像素的2D化身，通常被用作个人资料图片；Axies是一种基于区块链的《宝可梦》数字宠物，玩家可以对数字宠物进行收集、培育、交易或用它们来战斗；类似的还有Zed Run的虚拟赛马场上使用的3D马匹。无聊猿（Bored Apes）是另一个头像NFT系列，也被用作无聊猿游艇俱乐部（Bored Apes Yacht Club）的会员卡。

450亿美元已经足以让虚拟人也瞠目结舌，但目前我们还不清楚究竟该如何将这一数字与2021年由传统数据库管理的电子游戏内容产生的1 000亿美元交易额进行有效对比。如果有人以100美元的价格购买一个加密朋克，然后以200美元的价格出售，那么总共有300美元的交易额是由该NFT交易产生的，但净值只有100美元。相反，几乎所有传统虚拟商品的购买都是单向的，即商品不能转售或者交易，每一美元都是“净值”。这意味着在2022年，在传统游戏资产可能会再吸引1 000亿美元消费的情况下，即使NFT消费翻番，也可能只有100亿美元左右的消费增量。突然之间我们发现，所谓NFT为游戏行业创造了一半收益的说法，似乎被夸大了10倍。也许更准确的做法应该是将人们每年在传统虚拟资产上的消费与NFT的市场价值进行对比。截至2021年底，100个最大的NFT藏品集最低市值约为200亿美元，约占其当年交易总额的一半，但仍只占传统游戏市场的1/4。然而“最低市值”是指，指定藏品集中的每个NFT将以该集合中价格最低的NFT的价格出售。这种分析有助于比较不同藏品集的交易额增长情况，但不能比较它们的市场价值。

一些反对者认为，NFT的大部分价值都是投机性的，因为人们买卖它们的主要目的是获利，而不是使用，《堡垒之夜》的皮肤就是一个例子。这将使任何形式的比较都变得不可能。与此同时，全球艺术品市场在2021年产生了501亿美元的消费额（包括购买和交易），尽管这些艺术品也有投机价值，但很少有人会争论这些交易品是否缺乏效用。这两个类别之间的相似程度对NFT市场的规模也有指导意义。此外，正是由于NFT可以被转售，区块链爱好者认为用户会更加看重NFT的价值。NFT甚至可以被借给其他玩家或游戏，当这些NFT被使用时，其所有者会收到程序预先设定的“租金”，或在它们产生收入时获得“收益”。

无论人们如何将NFT消费额与电子游戏项目及其内容的销售额进行比较，两者的增长率和可预见的增长潜力都截然不同。2021年，消费者的NFT总体消费是一年前的消费总额3.5亿～5亿美元的90多倍，而2020年的数据又是2019的5倍以上。相比之下，传统虚拟物品的销售额以大约15%的年均复合增长率增长。此外，如今NFT的实用性受到大多数电子游戏还不支持它们这一事实的极大制约。而且，由于还没有一个大型的游戏平台或移动应用商店支持基于区块链的游戏中的交易，大多数以NFT命名的游戏都只是网页游戏，因此游戏画面和玩法都非常原始。这也是许多最成功的NFT体验都是围绕收藏而产生的，而不是让用户主动“玩起来”的原因之一。这也是为什么大多数最受欢迎的游戏、游戏IP、媒体IP、品牌或公司甚至都没有发行NFT，以及每年有数十亿人在游戏中进行消费却只有几百万人购买了NFT。随着NFT功能性的提高，以及品牌和参与的用户数量的增加，NFT的价值将会提高。当然，其发展空间还有很大。

最重要的好处可能来自实现NFT的互操作性。虽然区块链社区的成员经常说区块链NFT本质上是可互操作的，但事实并非如此。前文提到，使用虚拟商品既需要访问其数据，也需要通过代码来理解它，然而大多数区块链体验和游戏都没有这样的代码。事实上，如今大多数NFT将虚拟商品的权利而不是数据放在区块链上，虚拟商品的数据仍存储在中央服务器上。因此，NFT的所有者不能将该商品的数据导出到其他体验中，除非它从存储数据的中央服务器那里获得许可。出于类似的原因，几乎没有基于区块链的体验是真正去中心化的，即使是那些发行NFT的体验。例如，开发者可能无法撤销这些NFT的所有权，但他们可以修改使用它的代码，或删除用户的游戏账号。

根据“去中心化”资产具有“中心化”依赖性这一事实，我们可以得出两个主要结论。第一个结论是，NFT是无用的，伴随它的是欺诈、猜测和误解。在2021年，这种情况经常出现，未来几年这种情况很可能也不会改变。但这项技术未被发掘的潜力是非凡的，并将随着区块链游戏及其产品实用性的增加和访问量的提高而实现。

第二个结论是区块链对于元宇宙的重要性。例如，区块链不仅仅为虚拟商品建立了一个共同和独立的注册中心，它们还为虚拟商品互操作性的最大障碍——营收流失，提供了潜在的技术解决方案。

许多玩家愿意在不同的游戏中使用自己的资产，行使相应的权利。然而，许多游戏开发商的大部分收入来自向玩家出售仅能在他们的游戏中使用的商品。玩家“在别处购买，在这里使用”的能力会危及游戏开发者的商业模式。例如，玩家可能积累了太多虚拟商品，因此他们认为没有必要再购买了。或者，玩家可能在游戏A中购买了所有皮肤，但随后只在游戏B中使用这些皮肤，这将导致付出大多数成本的一方，并不一定是获得最大收益的一方。事实上，因为这种情况下虚拟商品的销售者不需要收回游戏最初的开发或运营成本，所以他们很可能会大幅压低游戏内商品的价格。

许多开发者担心开放项目经济创造的价值，可能远远超过他们自己所获得的收益。开发者A可能会为游戏A制作皮肤A，但游戏A会衰落，而这时候皮肤A就会成为开发者B长期运行的游戏中流行（且有价值）的物品。在这种情况下，开发者A实际上为可能打败自己的竞争对手创造了游戏内容。还有一种情况是，开发者A的创造变得具有标志性和高价值，从而让玩家获得比开发者A更多的利润。（更糟糕的是，开发者A在首次售出皮肤A后可能再也不会获得与皮肤A有关的其他收入了。）

当然，总的经济影响是非常积极的，但其背后的交易是一个混乱的过程，在此过程中总有输家的出现。然而，税收和关税的结合可以在一定程度上促进互操作性（就像现实世界中的情况一样）。例如，开发人员可通过编程实现在交易或转售大多数NFT时系统自动抽取并向其原始创建者支付佣金。在为进口商品或为使用“外来的”商品而付款时，我们也可以建立类似的制度。其他观察者则建议对虚拟商品进行程序化降级，在“使用”上附加一个隐含的“成本”，由此慢慢降低商品的价值并推动回购。单靠区块链中的程序设计无法阻止利润流失，因为有效的预防需要“完善”的系统和激励措施。而且，全球化的现状告诉我们，这是不可能的。但由于区块链的“去信任”“无许可”和“自动补偿”模型，许多人认为它仍然可以催生一个更具互操作性的虚拟世界。


区块链上的游戏，你的所有资产都是开放的

不管人们对NFT的长期价值持有什么观点，基于区块链的虚拟世界和社区还有更多令人感兴趣的方面。早些时候，我注意到Dapps可以向它们的网络和用户发行类似加密货币的代币。这些代币的发行不是为了获得计算资源（就像比特币和以太坊的交易处理一样），它们还可以作为一种奖励手段，就贡献时间、发展新用户（获取客户）、数据输入、知识产权、资本（金钱）、带宽、良好行为（如社区评分）、帮助调节等而对用户进行奖励。在向用户奖励这些代币时，可以将治理权一起奖励给用户，当然，它们可能也会随着基础项目一起升值。每个用户（即玩家）通常也可以购买这些代币，从而在自己喜欢的游戏经济获得成功时获益。

开发者相信这种模式可以减少投资者的资金需求，加深他们与社区的关系，并显著提高用户黏性。如果你喜欢玩《堡垒之夜》或使用Instagram，那么我有理由相信，如果你能从中获利或帮助管理它们，你就会对它们投入更多金钱和时间。毕竟，有数百万人愿意在《开心农场》（Farmville）中花费数十亿小时“耕种庄稼”，而且是在既没有收入，也没有拥有《开心农场》，甚至没有自己的农场的情况下。通常来说，若想获得这类体验，并不一定要使用区块链技术，但许多人认为，区块链技术的“去信任”、“无许可”和“无摩擦”结构会让这种体验更有可能获得成功并蓬勃发展。最重要的是，这样的影响是可持续的。这种可持续性不仅源于用户的参与度和对应用程序所有权的增加，还源于区块链在防止应用程序背叛用户信任，并促使应用程序赢得用户信任时所采取的方式。

Uniswap和Sushiswap之间的竞争很好地展示了Dapps到用户的区块链动态。Uniswap是首批获得大规模使用的以太坊Dapps之一，它开创了“自动做市商模型”（automated market maker model）(56)，允许用户通过中心化交易所交换代币。Uniswap主要的开放代码被竞争对手Sushiswap复制和“分叉”。为了获得采用，Sushiswap向用户赠送了代币。这样一来，用户享有与在Uniswap中完全相同的功能，而且还获得了Sushiswap的股权。因此，Uniswap不得不向用户赠送自己的代币进行反击，同时追溯奖励所有之前的用户。像这样对用户有利的“军备竞赛”非常常见。几乎没有什么能够阻碍Dapps的功能变得更好，因为我们在数字时代通常重视的大部分数据——客户的身份、数据和数字财产等，是由区块链而非Dapps维护的。

除了运营Dapps和账号服务，区块链还可用于提供与计算相关的游戏基础设施。在第6章中，我指出计算资源永远是稀缺的，以及人们长期以来秉持的一种信念，即实现元宇宙需要用到数十亿CPU和GPU，而它们中的大部分在任何时候都处于闲置状态。几家基于区块链的初创公司正在努力实现这一目标，并取得了成功。其中一家公司名叫Otoy，它创建了基于以太坊的RNDR网络和代币，这样那些需要额外GPU的人就可以将任务发送到与RNDR网络相连的空闲计算机，而不是与亚马逊或谷歌等收费昂贵的云提供商相连的空闲计算机。双方之间的所有谈判和合同都在几秒钟内通过RNDR协议进行处理，而且双方都不知道正在执行的任务的ID或任务的详细信息，所有交易都使用RNDR加密货币代币。
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Helium，展示了去中心化支付模式的巨大潜力

Helium也采用了区块链技术，《纽约时报》将其描述为“用于‘物联网’设备的分散式无线网络，由加密货币进行驱动”。5Helium的工作原理是使用价值500美元的热点设备，使其所有者能够安全地转播家庭互联网连接，并且速度是传统家用Wi-Fi设备速度的200倍。无论是消费者（比如查看Facebook的人）还是基础设施（例如处理信用卡交易的停车收费表）都可以使用这项互联网服务。Lime运输公司是Helium的主要客户，使用Helium来跟踪自己公司超过10万辆的自行车、滑板车、轻便摩托车和汽车，其中许多车辆经常遇到移动网络的“死区”。6运行Helium热点的人将获得Helium的HNT代币作为报酬，代币的数量与Helium的使用量成正比。截至2022年3月5日，Helium的网络覆盖了超过62.5万个热点，而大约一年前，它的热点数量还不足2.5万，这62.5万个热点分布在165个国家的近5万个城市。7Helium的代币总价值已超过50亿美元。8值得注意的是，该公司成立于2013年，但在从传统的（即无报酬的）点对点模式转向通过加密货币向贡献者直接提供报酬之前，该公司的服务一直难以获得采用。目前，我们还不能确定Helium的商业模式是否具有长期可行性，以及它的潜力如何。因为大多数互联网服务提供商禁止其客户转播它们的互联网连接。而互联网服务提供商通常会忽略这种服务违规行为，只要能确保连接没有被转售且总数据使用量很低就没问题。但我们现在无法保证互联网服务提供商是否会继续忽略Helium或任何类似系统用户的此类违规行为。不管怎样，该公司再次向大众展示了去中心化支付模式的潜力，而且目前正争取直接与互联网服务提供商达成协议。

2021年，加密游戏热潮的规模和多样性，与其相对初期的发展阶段和每位玩家的巨额收入相匹配，这也会令加密游戏得到迅速发展。一位全球知名游戏投资者曾说，她所认识的几乎所有有才华的游戏开发者，除了那些已经在运营举世闻名的工作室的人以外，目前都专注于在区块链上构建游戏。总的来说，基于区块链的游戏和游戏平台已获得了超过40亿美元的风险投资9（区块链公司和项目的风险投资总额约为300亿美元）。一些人推测，风险基金已经筹集或指定了另外的1 000亿～2 000亿美元。10

人才、投资和实验的涌入可以迅速产生一个良性循环，让更多用户建立加密钱包、玩区块链游戏和购买NFT，增加所有区块链产品的价值和利用率，而这会吸引更多开发者，进而又会吸引更多用户等。最终，未来的局面是这样的：少数可交换的加密货币被用于推动无数不同游戏的经济，取代那些仍然分散在Minecoins、V-Bucks、Robux和无数其他专有支付页面中的货币。在未来，所有虚拟商品在一定程度上都是为了互操作而产生的。

当这些技术的规模足够大时，即使是前区块链时代最成功的游戏开发商，包括动视暴雪、育碧和EA，也会发现这些技术能够创造的经济体量是巨大的，在竞争中是至关重要的。因此，这些游戏开发商会将经济和账号系统开放给一个不属于竞争对手（如Valve和Epic Games）而是归游戏社区所有的系统，到了这时，上述转变就会更加容易。


DAO，兴起的去中心化自治组织

然而，数字原生“可编程”支付渠道最具颠覆性的方面在于，它们实现更大范围的独立协作和更容易的新项目融资的方式。从结构上讲，这一点与我迄今为止讨论的任何内容都没有区别，但从更广泛的背景去理解它是十分重要的。

为此，我想谈谈自动售货机。实际上，类似设备最早出现在几千年前（大约公元50年），消费者投入一枚硬币，就能得到圣水。到了19世纪末，这些机器出售的商品类型更为多样，比如水、口香糖、香烟和邮票等。没有店主或律师管理货物的分配，也不需要公认的且经过验证的付款方式，系统按照固定的规则运作：（If）如果满足设定的条件（this），那么（Then）就会触发指定操作（that）。每个人都信任这个系统。

我们可以把区块链看作一个虚拟的自动售货机，只是区块链更加聪明。例如，它们可以跟踪多个贡献者并以不同的方式评估他们的贡献。想象一下这样的场景：有人想从现实世界的自动售货机中购买一颗售价为1美元的棒棒糖，可能他只有75美分，所以他决定向路人借25美分来完成这笔交易。也许路人会同意，但提出的条件是他可以得到一半的糖果，而不是按比例得到1/4。这时，一台“区块链自动售货机”可为两位合作者安排编写所谓的“智能合约”，然后在接受这两个人分别支付的货款后，该设备将自动（且按照合约）将正确的商品份额（一半一半）交付给相应的所有者。与此同时，区块链自动售货机也会自动向每个与糖果销售相关的人支付酬金——5美分给为售货机备货的人，7美分给售货机的主人，2美分给制造商。

智能合约可以在几分钟内完成，几乎适用于所有场景。它们可以是小型短期合约，也可以是大型长期合约。许多独立作者和记者使用智能合约来为他们的研究、调查和写作筹集资金——预支了未来收入，但预支的费用由社区而不是公司提供。完成后，他们的作品会被转卖给区块链，或者被放在一个加密的付费墙后，所得收益会分享给他们的赞助人。还有一些情况是，一群作家发行代币来为一个新的、正在筹划中的杂志筹集资金，该杂志随后只对代币持有者开放。此外，还有一些作家使用智能合约自动与那些帮助过他们或启发过他们的人分享收益。所有这些智能合约的拟定都不需要信用卡号码、输入ACH详细信息、发票，甚至不需要很多时间，只需一个装有加密货币的加密钱包即可。

一些人认为智能合约是有限责任公司（LLC）或非营利性组织［501(c)(3)(57)］的元宇宙时代版本。人们可以编写智能合约并立即获得资金，而不需要参与签署文件、执行信用检查、确认付款或分配银行账户权限、聘请律师，甚至不需要知道其他参与者的身份。更重要的是，智能合约采用去信任的方式持续地管理着组织的许多行政工作，包括所有权的分配、章程投票的计算、收益的分配等。这些组织通常称为“去中心化自治组织”（Decentralized Autonomous Organizations，DAO）。

事实上，许多最昂贵的NFT不是由个人购买的，而是由数十个（在某些情况下，可达数千个）匿名加密用户组成的DAO购买的，这些用户单靠个人力量根本负担不起高昂的费用。使用DAO的代币，该集体便可以确定这些NFT何时出售以及以最低多低的价格出售，同时还可以管理付款。此类DAO中最著名的例子是宪法DAO，它于2021年11月11日成立，目的是购买《美利坚合众国宪法》现存的13本原初版中的一本，方法是于11月18日参加苏富比拍卖行的拍卖会。尽管没有详尽的计划，也没有“传统”的银行账户，DAO还是筹到了超过4 700万美元，远高于苏富比估计的赢得拍卖所需的1 500万～2 000万美元。虽然宪法DAO最终输给了私人竞标者、亿万富翁、对冲基金经理肯·格里芬（Ken Griffin），但彭博社在报道这一尝试时写到，这“显示了DAO的力量……（DAO）有可能改变人们购物、创建公司、共享资源和运营非营利性组织的方式”。11

同时，宪法DAO也说明了以太坊区块链的许多问题。例如，在DAO筹集上述资金的过程中，估计有100万～120万美元用于处理交易。虽然它只占筹集资金总额的约2.1%，在传统支付方式的平均手续费比例范围内，但捐助者出资的中位数估计为217美元，其中近50美元花在了“矿工费”上。此外，以太坊区块链不能“免除”撤销或退款的费用。结果，由于大多数捐助者收回了他们的捐款，这些费用实际上由于拍卖而翻了一番。因为取回捐款的成本超过了捐款本身，所以许多捐助者仍然会选择将捐款留在DAO中。（这些问题大多是由于草率编写的智能合约而出现的，而这本可以避免，特别是如果合约使用了另一个区块链或第二层解决方案的话。）

虽然“传统金融”的一个成员就能够战胜“去中心化金融”社区，但高级金融世界也在使用DAO进行投资。Komorebi Collective就是这样一个例子，该公司对“杰出的女性和非二进制加密货币创始人”进行风险投资，其成员包括一些知名风险投资家、技术高管、记者和人权工作者。2021年底，约5 000名户外运动爱好者使用DAO购买了美国怀俄明州黄石国家公园附近的一块40英亩的土地，并且这种购买形式在今年早些时候得到了法律认可，因此DAO的合法性得到了承认。CityDAO主要通过Discord聊天软件进行组织，没有官方领导（以太坊联合创始人维塔利克·布特林是其成员之一），所有重大决策都是通过投票做出的，成员可以随时出售他们的会员代币。CityDAO的名义负责人告诉《金融时报》，他希望怀俄明州对DAO结构的接纳将“成为连接数字资产、加密货币和现实世界的基本纽带”。12作为参考，怀俄明州也是第一个授权人们成立有限责任公司的州，它在1977年通过了相关立法，比美国全国范围内立法通过早了大约19年。

Friends with Benefits（FWB）实际上是一个基于DAO的会员俱乐部，在该俱乐部中，代币用于访问私人Discord频道、活动和信息。一些人认为，FWB要求用户购买代币才能进入的做法，只是复制了已有数百年历史的“专属俱乐部会员费”模式，只是这种模式现在从“加密”炒作中受益了。然而，这种观点忽略了FWB代币设计的效力。会员不需要支付年度“会费”，但他们需要购买一定数量的代币才能入会，然后持有这些代币就能保持会员身份。因此，每个成员都是FWB的部分所有者，随时可以出售他们的代币然后离开。因为这些代币会随着俱乐部取得成功或变得更受欢迎而增值，每个成员都有动力将他们的时间、想法和资源投入到俱乐部中。升值也使垃圾信息发送者加入FWB的门槛不断提高，而在一般情况下，一个在线社交平台的流行只会让恶意发言者越来越多。同时，升值也意味着俱乐部必须更努力地发展，以赢得会员对它的持续关注和投入。这就好比如果你通过购买1 000美元的代币加入了一个俱乐部，但这些代币的价值变为原来的4倍，该俱乐部必须采取更多措施让你继续保留会员身份而不是变现离开。毕竟，如果你离开，你出售代币将拉低剩余代币的市场价值。此外，还有许多社会性质的DAO使用智能合约向个人成员发放代币，以感谢他们的贡献，或者向那些负担不起购买代币的费用，但被组织成员认为有价值的人发放代币。

Nouns DAO实际上是FWB和加密朋克的混合体。每天都有一个新的Noun被拍卖（一个可爱的像素化虚拟角色的NFT），拍卖所得的100%净收益都会进入Nouns DAO资金库，专门用于提升Nouns NFT的价值。它具体是如何做到这一点的呢？一般是通过资助由NFT所有者撰写并投票表决的提案。实际上，它是一个不断增长的投资基金，由不断扩大的理事会进行管理。

一些人认为，社交DAO和代币是解决大规模在线社交网络上有针对性的骚扰和毒害的一种方法。例如，想象一下这样一个模型：Twitter用户可以通过举报不良行为获得有价值的Twitter代币，也可以通过检查以前被举报的推文获取更多收益，如果他们违反规则，则会失去这些代币。与此同时，超级用户和有影响力的用户可以通过举办活动赚取代币，而不是依靠点击或代表广告商发布促销推文来维持收入。到2021年底，Kickstarter、Reddit和Discord都公开声明了转向基于区块链的代币模型计划。


昂贵和缓慢，区块链发展的两大障碍

潜在的区块链革命仍面临许多障碍。最值得注意的是，区块链的交易费用仍然过于昂贵且交易过程缓慢。因此，大多数“区块链游戏”和“区块链体验”仍然主要运行在非区块链数据库上。因此，它们并没有真正去中心化。

考虑到大规模实时渲染3D虚拟世界的计算需求，以及它们对超低延迟的需求，一些专家对我们是否能够完全达到去中心化这种目标仍然存疑，更不用说实现元宇宙了。换句话说，如果计算稀缺且达到光速仍是一项挑战，那么无数次执行相同的“工作”并等待全球网络就正确答案达成一致，这怎么可能会是一件有意义的事情呢？而且，即使我们能做到这一点，这些虚拟世界消耗的能源不会使地球融化吗？

这种观点可能太浅薄了，但针对这一议题存在各种不同的观点。许多人相信关键的技术问题会及时得到解决。例如，以太坊将继续改革其验证过程，以便网络参与者可以执行更少的工作（关键是更少的重复性工作），而且它的每笔交易使用的能量已经降到不足比特币区块链的1/10。第二层区块链和侧链也在激增，从而弥补了以太坊的许多不足，而较新的第一层区块链，如Solana，可以与它的编程灵活性相匹配，但性能要好得多。Solana Foundation称，单笔交易消耗的能量相当于两次谷歌搜索。

在大多数国家和美国各州，DAO和智能合约不被法律所承认。这种情况虽然已经开始改变，但仅得到法律承认并不是一个完整的解决方案。人们常说“区块链不会说谎”或“区块链不能说谎”。这可能是真的，但是用户可以欺骗区块链。音乐家可以将其歌曲的版税代币化，从而利用智能合约确保用户履行所有支付。然而，音乐家可能不会“在链上”收到这些版税。相反，音乐唱片公司可能会向该音乐家的集中式数据库发送电汇，然后该音乐家必须将适当的金额存入正确的钱包，以此类推。许多NFT是由那些不享有基础作品权利的人制造的。换句话说，区块链不会让一切都变得可以信任，就像合同不能抑制所有的不良行为一样。

还有App Store的问题：如果苹果和谷歌不支持区块链游戏或交易，那还有什么意义？区块链极端主义者认为，区块链的整体经济力量将迫使世界上最强大的公司做出改变，而不仅仅是游戏开发商和游戏展会。


5个视角，重新看待区块链和元宇宙

我认为，在元宇宙的背景下，以及在整个社会中，有5种视角可用于思考区块链的意义。

元宇宙先锋　THE METAVERSE


5种视角，赋能区块链的创新理解

第一，它是一种因为炒作和人们一时的狂热而流行起来的技术，且会导致大量的浪费，它受到关注不是因为它的优点，而是因为短期的投机。

第二，区块链确实不如大多数（如果不是全部的话）其他数据库、合同和计算结构，但仍可能引发围绕用户和开发者权利、虚拟世界的互操作性，以及向那些支持开源软件的人支付报酬等的一系列变革。也许这些结果已经不可避免，但区块链可能会以更快、更民主的方式产生这些结果。

第三，更有希望的是，区块链不会成为存储数据、计算、支付、有限责任公司和非营利性组织等的主要手段，但它们将成为许多体验、应用和商业模式实现的关键。英伟达首席执行官黄仁勋曾说：“区块链（将）在很长一段时间内存在，并且（将）成为一种基本的新计算形式。”13全球支付行业领导者Visa成立了一个加密货币支付部门，其登录页面上写道：“加密货币的使用和投资已达到了非凡的水平，为企业、政府和消费者开启了一个充满各种可能性的世界。”14我们可以回想一下第8章，就像在动视暴雪的《使命召唤》中使用一个从Epic Games的《堡垒之夜》中购买的化身一样，当一个虚拟世界想要与另一个虚拟世界“共享”一项独特的资产时，会出现许多问题。资产在不使用时存储在哪里：Epic Games的服务器、动视暴雪的服务器，或是两者兼有，还是在其他地方？如何向存储器进行支付？如果物品被更改或出售，谁拥有更改和记录的权力？这些解决方案如何扩展到数百甚至数十亿个不同的虚拟世界？如果所有区块链所做的只是提供一个独立的系统来部分解决其中的一些问题，那么许多人认为它的革命性仍然只会局限在虚拟文化、商业和权利方面。

第四，区块链不仅是未来的关键技术，也是颠覆当今平台范式的关键。我们来回想一下为什么封闭平台更容易在竞争中获胜。免费、开源和社区运营的技术已经存在了几十年，它们常常向开发者和用户承诺一个更公平、更繁荣的未来，却输给了付费、封闭和私有的替代技术。这是因为运营这些替代产品的公司负担得起在竞争性服务和工具、工程人才、客户获取（例如，通过低于成本的硬件价格吸引客户）和独家内容方面的巨额投资。这样的投资反过来又会吸引用户，为开发者创造一个利润丰厚的市场，或者它们会吸引开发者，从而吸引那些能带来更多开发者的用户。随着时间的推移，管理这些开发者和用户的公司利用这种控制，以及它们不断增长的利润池，就可以锁定这些群体，阻碍竞争对手。

区块链将如何改变这种相互关系呢？它们提供了一种机制，通过这种机制，从财富到基础设施和时间等各种重要而多样的资源可以很容易地聚合在一起，其规模可以与最强大的私营公司相媲美。而要想打败市值上万亿美元且在追求上万亿美元机会的企业巨头，唯一的办法就是让数十亿人再贡献上万亿美元。区块链也有一个固有的经济模式来奖励那些为其成功或持续运营做出贡献的人，而不是像大多数开源项目那样依靠的是利他主义和同理心。此外，至少到目前为止，基于区块链的体验似乎为开发者带来了比封闭游戏平台更大的利润。同样重要的是，区块链平台和公司的领导者对用户和开发人员的控制，远远低于那些使用传统数据库和系统的人，因为前者不能强制捆绑用户的身份、数据、支付方式、内容、服务等。美国顶级风投公司安德森-霍洛维茨专注于加密技术的风险投资家克里斯·迪克森（Chris Dixon）认为，如果说Web2的主导精神是“不作恶”（谷歌的非官方座右铭），那么（基于区块链的）Web3就是“不能作恶”。

然而，所有的数据都“在链上”是不太可能的，这意味着很少有体验会完全“去中心化”并且因此仍然保持事实上的中心化，或至少由特定的一方实行强有力的控制。此外，控制不仅来自数据所有权，还来自专有代码和IP。复制Uniswap的代码相对容易，这些代码大部分都是开源的，但能够复制运行基于区块链的《使命召唤》的代码，并不代表开发者有这样做的权利。迪士尼的区块链游戏可能会为用户提供迪士尼NFT的无限使用权，但这并不代表其他开发商可以使用迪士尼IP制作迪士尼游戏。换句话说，小孩子可以在浴缸里用黑武士和米老鼠玩偶来讲故事，但孩之宝不能购买这些玩偶并用它们来帮助销售迪士尼的桌游。另一种形式的“锁定”是习惯——必应提供的搜索结果可能比谷歌更准确（广告更少），但我们很少想到去使用它。虽然它们做得更好，但如果要说服用户改变行为，或克服使用谷歌的搜索引擎和浏览器的协同增效作用，它们还需要付出怎样的努力？虽然迪克森的观点有些夸张，但你会注意到上面的例子说的是独立开发者和创造者如何确定自身的权利，而不是底层平台（如以太坊）以何种方式构建或保护自己。

一般来说，社会认为前者的权利比后者的权利对经济健康更重要。

第五，区块链本质上是实现元宇宙的必要条件，至少是满足我们的丰富想象力和使我们真正想要生活于元宇宙中的条件。2017年，蒂姆·斯威尼表示，我们将“意识到区块链实际上是一种运行程序、存储数据和以可核查的方式执行交易的通用机制。它是计算机中存在的所有东西的超级集合。我们最终会把它看作一台计算机，它的运行速度是我们桌子上的计算机运行速度的10亿倍，因为它是每个人的计算机的组合”。15如果我们希望制作出丰富的、实时渲染的、持续的虚拟世界，就必须弄清楚如何利用世界上所有的计算、存储和网络基础设施（尽管这并不需要区块链技术）。

2021年1月，在公众对元宇宙和NFT的狂热开始前不久，斯威尼在Twitter上说：“区块链是实现开放元宇宙的基础。这是通向最终的长期开放框架的最合理途径，在这个框架中，每个人都可以控制自己的存在，不需要受‘守门人’的限制。”在随后的推文中，斯威尼补充了两项免责声明：“首先，目前的技术水平远远没有达到构建出在实时3D模拟场景中维持1亿并发用户所需的60赫兹交易介质的地步”；其次，不要将他的话解读为他对加密货币投资的认可。“那是一种疯狂的、混乱的投机行为……但这项技术是有发展前景的。”16

2021年9月，斯威尼仍然对区块链技术的潜力保持乐观，但似乎也对它的滥用感到沮丧，他宣称：“（Epic Games不会）碰NFT，因为整个领域目前正面临着一个棘手的问题，有趣的去中心化技术基础和炒作等难以解决的问题纠缠在一起。”17斯威尼的评论强调了一个经常被区块链狂热爱好者忽视的问题，这些人通常认为去中心化只是一种保护财富的方式，而不是失去财富的方式。在没有中介机构、监管监督或身份验证的情况下，加密货币领域充斥着侵犯版权、洗钱、盗窃和谎言等现象。在接下来的一个月，Steam禁止了使用区块链技术的游戏在其平台发布，而斯威尼借机宣布：“Epic Games商城欢迎使用区块链技术的游戏，前提是它们遵守相关法律，公开游戏条款，并对适当的群体进行年龄分级。尽管在我们的游戏中不使用加密货币，但我们欢迎技术和金融领域的创新。”18许多NFT和基于区块链的游戏的设计初衷正是解决用户对购买什么、如何使用以及购买的物品未来可能会如何等困惑，但只要价格上涨，很多人就不在乎这些问题。

在区块链中炒作的成分占多少，已实现的部分或未来有可能实现的部分占多少，仍然不确定——这与元宇宙的当前状态没什么不同。然而，计算时代的一个核心经验就是：能为开发人员和用户提供最优服务的平台将会胜出。区块链还有很长的路要走，但许多人认为，随着元宇宙经济的增长，它们的不可更改性和透明性是确保这两个群体的利益得到优先考虑的最佳方式。


THE METAVERSE　透视元宇宙


区块链，是炒作还是真未来？

在元宇宙的背景下，以及在整个社会中，有5种方式可用于思考区块链的意义。

1．它是一种因为炒作和人们一时的狂热而流行起来的技术，且会导致大量的浪费，它受到关注不是因为它的优点，而是因为短期的投机。

2．区块链确实不如大多数（如果不是全部的话）其他数据库、合同和计算结构，但仍可能引发围绕用户和开发者权利、虚拟世界的互操作性，以及向那些支持开源软件的人支付报酬等的一系列变革。

3．更有希望的是，区块链不会成为存储数据、计算、支付、有限责任公司和非营利性组织等的主要手段，但它们将成为许多体验、应用和商业模式实现的关键。

4．区块链不仅是未来的关键技术，也是颠覆当今平台范式的关键。

5．区块链本质上是实现元宇宙的必要条件，至少是满足我们的丰富想象力和使我们真正想要生活于元宇宙中的条件。
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元宇宙，最终将改变大多数行业并触及地球上几乎每个人。而元宇宙的价值，将“超过”物理世界。


12

元宇宙什么时候到来

在第二部分中，我简单介绍了要实现我所定义的元宇宙的完整愿景，需要满足哪些条件。本章，我将讨论一个无法回避的问题——元宇宙何时到来，并预测它在一系列行业中的面貌。

即使是那些每年向互联网的“继承者世界”投入数百亿资金的人，也往往对元宇宙的到来时间存在分歧。微软首席执行官萨提亚·纳德拉曾表示，元宇宙“已经到来”；微软创始人比尔·盖茨预测：“在未来两三年内，我预计大多数虚拟会议将从2D摄像机图像网格转移到元宇宙之中。”1Facebook首席执行官马克·扎克伯格曾表示：“在未来5～10年，许多与元宇宙相关的技术将成为主流。”2而Oculus首席技术官顾问约翰·卡马克预测，这些技术会在更晚的时候出现。Epic Games首席执行官蒂姆·斯威尼和英伟达首席执行官黄仁勋没有给出具体的时间，而是说元宇宙将在未来几十年内出现。谷歌首席执行官桑达尔·皮查伊只是说，沉浸式计算是“未来”。腾讯高级副总裁马晓轶负责公司大部分游戏业务，2021年5月，他公开介绍了腾讯公司的“超级数字场景”愿景。他提醒说，虽然“元宇宙迟早会到来，但不是今天……与几年前相比，我们今天所看到的确实是一个飞跃的版本，但它仍然处于初级的实验阶段”。3

为了预测互联网和计算机的未来，回顾它们相互交织的历史是有帮助的。那么现在问问你自己：移动互联网时代是从什么时候开始的？我们中的一些人可能会把这段历史追溯到移动电话的出现。其他人可能认为第一个2G数字无线网络的商业化代表移动互联网时代的开始。也许它真正开始于1999年无线应用协议标准的引入，该标准为我们带来了WAP浏览器，并使我们能够通过几乎任何“傻瓜电话”访问大多数网站相当原始的版本。或者，也许移动互联网时代是从黑莓6000、7000或8000手机系列开始的，而后者至少有一个是为移动无线数据设计的第一个主流移动设备。然而，大多数人可能会说，答案与iPhone有关，虽然它比WAP和第一代黑莓问世晚了近10年，比2G的出现晚了近20年，比第一个移动电话的出现晚了30多年，但它定义了许多移动互联网时代的视觉设计原则、经济理论和商业实践。

然而事实上，移动互联网时代不是突然降临的。我们可以确定一项特定的技术是何时被创造、测试或部署的，但不能确定一个时代何时开始或何时结束。转型是一个迭代的过程，在这个过程中，许多不同的变化在其中汇聚。

以电气化过程为例，它始于19世纪末，一直持续到20世纪中叶，以电力的采用和使用为标志，却没有包括长达几个世纪为理解、获取和传输电力而做的努力。电气化不是一个单一的稳定增长的过程，也不是任何一种产品得到采用的过程。相反，它由独立的技术、工业和与流程相关的两波转型浪潮组成。

第一波浪潮开始于1881年左右，当时爱迪生在曼哈顿和伦敦建立了发电站。然而，尽管爱迪生很快实现了电力的商业化，而且他在实现商业化的两年前就发明了第一个能用的白炽灯泡，但当时人们对这种资源的需求很低。在他的第一座发电站建成的25年后，美国估计有5%～10%的机械驱动力是电力（其中2/3是由当地产生的，而不是通过电网输送的）。但随后，第二波浪潮突然开始。1910年至1920年，电力在机械驱动力中所占的比例增至之前的5倍，超过了50%（其中近2/3来自独立运营的电力公司）。到1929年，这一比例达到了78%。4

这两波浪潮的区别不是美国的工业使用电力的比例变化，而是人们对电力的使用程度，以及围绕它的设计。5

当工厂第一次采用电力时，通常将其用于照明和取代室内电源（通常来自蒸气发电设备）。工厂主们没有考虑更换传统的基础设施，尽管这些设施能将从发电站输送过来的电力输送至工厂的各个位置，并确保能用它们来驱动机械。相反，他们继续使用笨重的齿轮和齿轮网络，这些齿轮杂乱、噪声大且十分危险，难以升级或更换，要么“全部打开”，要么“全部关闭”（因此需要稳定的电压来支持单个操作站或整个工厂，并容易遇到无数的“单点故障”），费力地支持着专业化工作。

但最终，新的技术和理解使工厂主有理由也有能力对工厂进行端到端的电力设计，从用电线取代齿轮，到将定制的专用电动马达安装在各个工位上，进而方便工人们执行缝纫、切割、冲压和焊接等操作。

这种变化带来了一系列好处。工厂有了更大的空间、更充足的光线、更好的空气，以及更少的危及生命的设备。更重要的是，各个工位的电源是独立的（这提高了安全性，同时减少了成本和停机时间），可以使用更多的专业设备，如电插座扳手。

工厂主可以依据生产流程的逻辑而不是笨重的设备来配置生产区域，甚至可以定期重新配置这些区域。这两项变化意味着更多的行业可以部署装配线（它们最早出现于18世纪末），而那些已经拥有装配线的行业可以进一步、更有效地扩展装配。1913年，福特汽车公司创始人亨利·福特创建了第一条移动装配线，使用电力和传送带将每辆车的生产时间从12.5小时减少到93分钟，还因此节省了电力消耗。根据历史学家大卫·奈（David Nye）的说法，著名的福特高地公园工厂（Highland Park plant）“就是在假定电灯和电力将得到普及的基础上建立的”。6

一旦有几家工厂开始这一转型，整个市场就被迫迎头赶上，从而带动了人们对电力基础设施、设备和工艺的更多投资和创新。在第一条移动装配线投入使用的一年内，福特生产的汽车数量超过了该行业其他企业生产的汽车数量之和。当福特生产的汽车数量达到1 000万辆时，行驶在路上的汽车中有一半由福特生产。

工业电力应用的“第二次浪潮”并不是因为一个有远见的人在爱迪生核心工作的基础上实现了进化飞跃，它也不仅仅是由越来越多的工业发电站所推动的，相反，它来自大量相互关联的创新，涵盖了电力管理、硬件制造、生产理论等。这些创新中，有一些适合由工厂经理来做出，比如对一个房间进行改造，还有少数创新需要一个城市的共同努力，但所有这些都依赖人员和过程。总的来说，这些创新促成了所谓的“蓬勃发展的20年代”（Roaring Twenties），开创了百年来劳动力和资本生产率年均增长最大的时期，并推动了第二次工业革命。


如果在2008年，我们拥有iPhone 12

电气化可以帮助我们更好地理解移动时代的兴起。苹果感觉像是整个移动时代的起点，因为它将我们现在认为是“移动互联网”的所有东西——触摸屏、应用商店、高速数据、即时通信，整合或提炼为一个单一的产品，我们可以触摸它们、将它们握在手掌中，并且每一天都在使用它们。但移动互联网的产生和驱动力远不止这些。

直到2008年第二款iPhone发布，这个产品才真正开始腾飞，销售额在第一代的基础上增长了近300%——此后的大约11代苹果手机都未能打破这一纪录。第二代iPhone是首款包含3G功能的手机，实现了通过移动网络上网，而App Store的功能则使无线网络和智能手机普及开来。

而3G和App Store都不是苹果独有的创新。iPhone手机通过英飞凌（Infineon）生产的芯片接入3G网络，这些芯片则通过“国际电信联盟”（International Telecommunication Union）和“无线行业全球移动通信系统协会”（Global System for Mobile Communications Association）等组织主导的标准进行连接。这些标准随后被美国电话电报公司等无线供应商部署在由Crown Castle和美国铁塔（American Tower）等无线塔台公司建造的无线电塔之上。

苹果之所以敢喊出“为其打造一款应用”这句口号，是因为有数百万开发人员开发了它们。这些应用程序是依据各种各样的标准开发的，包括KDE、Java、HTML和Unity。这些标准是由外部组织（其中一些在关键领域与苹果竞争）建立或维护的。应用商店的支付之所以能够成功，是因为各大银行建立了数字支付系统和渠道。iPhone还依赖无数其他技术，从三星的CPU（由ARM授权），到意法半导体（STMicroelectronics）的加速器，康宁的大猩猩玻璃（Gorilla Glass），以及博通、Wolfson和美国国家半导体等公司的其他组件。所有这些创造和贡献加在一起，使iPhone的诞生成为可能。它们同时塑造了iPhone的演进之路。

我们可以在2020年发布的iPhone 12中看到这一点，这是该公司的第一款5G设备。抛开乔布斯的才华不谈，在2008年，苹果没有多少钱能够花在发布iPhone上。即使苹果当时能够设计出5G网络芯片，也没有5G网络可供它使用，因为没有5G无线标准可以与这些网络进行通信，更没有能够利用5G网络低延迟或带宽的应用程序。就算苹果能够在2008年（比ARM的出现早10多年）就制造出自己的类似于ARM的GPU，游戏开发者（App Store营收的70%来自他们）也没有游戏引擎技术可用，无法充分利用GPU强大的功能。

实现iPhone 12所有的功能需要全生态系统的创新和投资，其中大部分都不在苹果的能力范围内，尽管苹果利润丰厚的iOS平台是这些进步的核心驱动力。威瑞森的4G网络和美国铁塔公司的无线基站建设的商业案例取决于消费者和企业对Spotify、奈飞和Snapchat等应用程序更快更好的无线传输需求。如果没有它们，4G的“杀手级应用”（killer app）将是……稍微快一点的电子邮件。同时，更好的游戏可以充分利用更好的GPU，Instagram等照片共享服务可以让更好的摄像头发挥作用。更好的硬件设施带来了更高的用户参与度，进而推动了这些公司的发展和利润的增加，而这又进一步催生了更好的产品、应用和服务。

在第9章中，我谈到了人们消费习惯的改变，是它使得硬件和软件都得到了改善，而不仅仅是技术能力的发展。在iPhone推出10年后，苹果认为它不需要实体的主屏幕按钮了，设备使用者通过操作就可以回到主屏幕，并通过触摸屏底部的滑动来管理多个任务。这种新的设计为iPhone机身内部更复杂的传感器和计算组件腾出了空间，并帮助苹果（和它的开发者）引入更复杂的、基于软件的交互模型。许多视频应用程序开始引入手势（例如，用两个手指在屏幕上拖动）来提高或降低音量，而不是要求用户暂停或在屏幕上设置一堆按钮来实现该功能。


临界质量，元宇宙的关键要素

考虑到电气化和移动技术的普及过程，我们可以自信地说，元宇宙不会突然到来。同时，也不会有明确的“元宇宙之前”（before Metaverse）和“元宇宙之后”（after Metaverse）阶段——它们只是对应着生活发生改变的历史时期。一些高管认为，我们已经跨越了元宇宙这个门槛。他们的结论似乎为时尚早。今天，不到1/14的人经常接触虚拟世界，而这些虚拟世界几乎完全是游戏形式的，就算有相互连接，也没有任何意义，对整个社会的影响微乎其微。

但有些事情正在发生。即使扎克伯格、斯威尼和黄仁勋等人认为元宇宙还很遥远，我们也有理由相信现在是公开承诺实现元宇宙的时候了。正如斯威尼所说，Epic Games在“很长一段时间里一直有着实现元宇宙的抱负。它始于最多同时支持300个陌生人进行的实时3D文本聊天软件，但在最近几年，才开始有大量的作品迅速涌现”。

这些作品的大量涌现得益于具有高分辨率和触摸屏的低成本移动计算机等的普及，地球上12岁以上的人类群体中，拥有这类移动计算机的占2/3。更重要的是，这些设备配备了CPU和GPU，能够驱动和渲染复杂的实时渲染环境，同时负载数十个并发用户，且使每个用户都能控制自己的化身并能够执行各种操作。4G移动芯片组和无线网络进一步增强了这一功能，用户可以随时随地访问这些环境。与此同时，可编程区块链的出现让我们看到了希望，也为我们提供了一种实现机制，从而可以利用地球上每个人与每台计算机的综合力量和资源，去构建一个去中心化的、健康运行的元宇宙。

元宇宙先锋　THE METAVERSE


跨平台游戏，让我们看到实现元宇宙的希望

“跨平台游戏”令我们看到了实现元宇宙的希望。有了它，用户即使使用不同的操作系统也可以玩同一种游戏（名为“跨平台玩法”）；可通过任一平台购买虚拟商品和货币，然后在其他平台使用它们（跨平台购买）；可跨平台使用他们存储的数据，并保留游戏中的历史记录（跨平台进程）。近20年来，这种体验在技术上是可行的，但只有到了2018年，主要游戏平台（最著名的是PS）才开始支持这种体验。

跨平台的重要性体现在三个方面。首先，存在于云中的虚拟持续模拟的概念，与设备的具体限制是不一致的。如果你正在使用的操作系统改变了你在元宇宙中可以看或做的事情，或者有可能会阻止你访问它，那么就不可能存在元宇宙或平行平面。这样一来，你只能通过在你的设备上运行的软件，窥见几个虚拟现实世界中的一个。其次，使用任何设备都可与任何其他用户交互的能力促成了用户参与度的激增。试想一下，如果你需要使用两个账号分别在计算机和手机上登录Facebook，因此这两个账号中的好友和他们所使用的头像都不同，并且若你只能向与你使用同一类型设备的人发送信息，那么你使用Facebook的可能性会大大降低。如果数字时代是由网络效应和梅特卡夫定律定义的，那么跨平台游戏会通过将这些虚拟世界的分叉网络连接在一起，让这些虚拟世界变得更有价值。最后，这种参与度的增加对构建虚拟世界的人产生了不成比例的影响。例如，在Roblox上构建几乎所有游戏、化身或物品的成本都是预先确定的。因此，玩家增加的任何支出都会显著提高独立开发者的利润，而这又能让独立开发者在游戏、角色和道具上投入更多资金。

我们还可以观察文化的变化。从2017年到2021年底，《堡垒之夜》的收入估计为200亿美元，其中大部分来自虚拟化身、虚拟背包和舞蹈（也称为“表情”）的销售。《堡垒之夜》使Epic Games成为世界上最大的时尚销售商之一，后者的商品销量是杜嘉班纳、普拉达和巴黎世家等时尚巨头商品销量的数倍，这也说明即使是“射击”游戏也不再只是“游戏”。与此同时，整个2021年，由于NFT的兴起，大众逐渐接受纯粹的虚拟物体可能价值数百万美元甚至更多这一想法。

我们可以发现人们逐渐消除了对在虚拟世界中度过的时间的污名化，新型冠状病毒肺炎疫情大流行加速了这一进程。几十年来，“游戏玩家”一直在制作“假的”化身，在数字世界中度过他们的空闲时间，同时实现非游戏性目标，如在《第二人生》中设计一个房间，而不是在《反恐精英》中杀死一个恐怖分子。社会上的很大一部分人认为这种努力是奇怪的、浪费时间的或是反社会的（甚至更糟），一些人甚至认为虚拟世界是成年男子在自家地下室独自造火车这一事件的现代版。虚拟的婚礼和葬礼，自20世纪90年代以来经常发生，被大多数人认为是荒谬至极的——更像是一个笑话，而不是凄美的事物。

在2020年和2021年，受疫情影响，很多人被隔离在家。待在家里的那段时间迅速改变了人们对虚拟世界的看法，这是始料未及的。数以百万计的怀疑论者现在已经参与了虚拟世界中的活动（比如《动物之森》、《堡垒之夜》和Roblox）并乐在其中。因为他们一直在找事情做，要么参加曾经在现实世界中计划的活动，要么就是陪孩子们待在家里。这些经历不仅帮助整个社会消除了对在虚拟世界中的生活的污名化，甚至可能会吸引上一代（年长的）人参与元宇宙(58)。

这两年内的复合影响是深远的。在最简单的层面，虚拟世界的开发者从更多的收入中受益，这反过来又吸引了更多的投资以及催生了更好的产品，从而吸引了更多用户，产生更多的收入等。但随着虚拟世界的边界逐渐被打破，每个人都可能成为游戏玩家，而不仅仅是13～34岁的男性。世界上最大的品牌开始蜂拥进入这个空间，因此推动了虚拟世界的合法化和多样性。到2021年底，汽车巨头（福特）、运动品牌（耐克）、非营利性组织（无国界记者组织）、音乐家（贾斯汀·比伯）、体育明星（内马尔）、拍卖行（佳士得）、时尚品牌（路易·威登）和特许经营公司（漫威）都将元宇宙作为其业务的关键部分，乃至其增长战略的核心。


元宇宙，下一个无穷增长的引擎

下一个可能助推“元宇宙收入”或“元宇宙应用”激增的“关键部分”是什么？一种观点认为可能是对苹果和谷歌等公司采取监管措施，迫使它们解除操作系统、应用商店、支付方式和相关服务之间的绑定，并在每个领域进行单独竞争。另一种观点认为，我们正在等待AR或VR头显能像iPhone一样，对数亿消费者和成千上万的开发者开放设备类别。还有更多的答案包括基于区块链的去中心化计算、低延迟云计算，以及建立一个共同和广泛采用的3D对象标准。时间终将揭示真相，但在可预见的未来，我们可以把宝押在三大主要驱动因素上。

第一个驱动因素是，元宇宙所需的每项基础技术都在逐年改进。互联网服务变得更普及、更快、更透明。计算能力也得到了更广泛的部署，能力更强，成本更低。游戏引擎和IVWP正变得更易于使用、构建成本更低、功能更强。标准化和互操作性的漫长实现过程正在进行中，部分原因是IVWP和加密运动的成功，同时经济激励也在起作用。通过监管措施、诉讼和区块链，支付渠道也在慢慢开放。请记住，斯威尼所说的“工作部件”的关键部分不是各自独立的，而是不断地“结合在一起共同发挥作用”。

第二个驱动因素是正在进行的代际变革。在本书的开头，我讨论了“iPad原住民”一代与Roblox崛起的相关性。这个群体在成长过程中期望世界是可以互动的，期望世界受到他们的“触摸”和“选择”的影响。现在他们到了可以自主消费的年纪了，前几代人可以看到他们的行为和偏好与老年人有多么不同。这当然不是什么新鲜事。根据不同的代际身份，人们可能分别是在发送明信片、每天放学后花几小时打电话、使用即时聊天软件或在在线社交网络上发布照片的过程中长大的。这个发展轨迹是明确的。我们知道Y世代(59)的游戏数量多于X世代，Z世代多于Y世代，Alpha世代多于Y世代。如今，超过75%的美国儿童在Roblox上玩游戏。换句话说，现今出生的每个人未来都会是游戏玩家。这意味着全球每年约有1.4亿新玩家诞生。

第三个驱动因素是前两个驱动因素结合的结果。最终，元宇宙将通过某种体验成为现实。智能手机、GPU和4G并没有神奇地生成动态、实时渲染的虚拟世界，虚拟世界需要开发者的技术支持以及他们的想象力。而随着“iPad原住民”一代的年龄增长，越来越多的人将从虚拟世界的消费者或业余爱好者转变为专业开发者和商业领袖。


THE METAVERSE　透视元宇宙


为什么元宇宙一定会到来

时间终将揭示真相，但在可预见的未来，我们可以把宝押在三大主要驱动因素上。

1．第一个驱动因素是，元宇宙所需的每项基础技术都在逐年改进。互联网服务变得更普及、更快、更透明。计算能力也得到了更广泛的部署，能力更强，成本更低。

2．第二个驱动因素是正在进行的代际变革。“iPad原住民”这一群体在成长过程中期望世界是可以互动的，期望世界受到他们的“触摸”和“选择”的影响。

3．第三个驱动因素是前两个驱动因素结合的结果。最终，元宇宙将通过某种体验成为现实。智能手机、GPU和4G并没有神奇地生成动态、实时渲染的虚拟世界，虚拟世界需要开发者的技术支持以及他们的想象力。
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元宇宙+，重塑未来商业的5大新模式

接下来，开发人员很快会制造出什么呢？在本书中，我避免描述“2030年的元宇宙”或者提出任何关于元宇宙到来后社会面貌会是什么样子这类看法。如此宽泛的预测所面临的挑战是从现在开始到那一天到来之前，预测的内容会不断调整。一项无法预见的技术将在2023年或2024年被创造出来，这反过来会为新的创造注入灵感，产生新的用户行为，或展示该技术的新用例，从而带来其他创新、变化和应用等。然而，有一些领域可能会被元宇宙以某种方式改变，这些变化至少在短期内是可以预测的。由此产生的新体验将吸引数百万甚至数十亿用户和数十亿美元的消费。考虑到所有注意事项后，我们有必要来看看这些转变可能是什么。


元宇宙＋教育，学习场景从虚拟到在场

教育是最有可能发生转变的领域。教育对社会和经济的发展都至关重要，但现状是，教育资源稀缺，分配极不平等。它也是被称为“鲍莫尔成本病”（Baumol’s Cost Disease）的主要例子，即“较高劳动生产率的工作的工资上涨，会带动那些生产率增长较慢的工作的工资上涨”。1

这不是在批评教师的工作效率低下，而是反映了这样一个事实：由于过去几十年中许多新的数字技术的出现和发展，大多数工作在经济方面变得更加“富有成效”。例如，由于计算机化的数据库和微软办公软件等的普及，会计师的工作效率大大提高。与20世纪50年代的会计师相比，如今的会计师在单位时间内可以做更多的“工作”，或者在相同的时间内管理更多客户。清洁和安全服务也是如此，它们现在利用更强大的电动清洁工具，或者可以使用数码相机、传感器和通信设备网络来监控设施。医疗保健仍然是一个由劳动力驱动的行业，但诊断、治疗和生命支持技术的进步有助于消除与人口老龄化相关的许多成本。

与几乎所有其他工作类别相比，教学生产率的提高幅度较小。在大多数情况下，2022年的教师无法在不影响其教育质量的情况下教出比几十年前更多的学生。此外，我们也没有找到缩短教学时间的方法（即加快教学速度）。然而，与可能成为会计（或软件工程师、游戏设计师）的人的工资相比，教师的工资必须具备竞争力，并且必须随着经济增长而导致的生活成本的上涨而增加。除教师的教学时间外，从学校规模、设施水平和供应质量来看，教育在物质资源方面仍然是令人难以置信的资源密集型领域。事实上，由于新的、更昂贵的设备投入（比如高清摄像头和投影仪、iPad等），与教育物质资源相关的成本在一定程度上也增加了。

教育生产率增长相对不足体现在其成本的相对增加上。据美国劳工统计局（US Bureau of Labor Statistics）估计，相比于1980年1月的平均商品成本，2020年1月这一数据增长了260%以上，而在此期间，大学的学费已经增长了1 200%。2而增长率排名第二位的医疗和服务部门的这一数据，则增长了600%。

虽然西方国家的教育生产率增长水平长期落后于生产力增长水平，但技术专家一直预计教育行业的生产力增长幅度将超过大多数行业基准。当时的设想是，高中、大学，尤其是商学院，将从根本上进行重组，并被远程学习取代，许多学生不是坐在教室里学习，而是通过点播视频、直播课堂和人工智能支持的多项选择进行远程学习。但新型冠状病毒肺炎疫情给我们的最重要教训之一就是，“Zoom学校”太糟糕了。通过屏幕学习有很多挑战，在大多数情况下，我们认为我们失去的比可能获得的（或节省的资金）更多。

元宇宙先锋　THE METAVERSE


建罗马、去火星、下火山，《神奇校车》中的一切都将成为现实

远程学习最明显的特点是“在场感”的损失。当学生们坐在教室里时，他们处在一个教育环境中。他们的周围有老师和同学，因此有沉浸感，这完全不同于摄像机提供的任何东西（通过摄像机，他们可以看到不可触及的学校场景）。为什么在场感很重要？教学研究表明，让学生参加实地考察而不是将他们限制在视频中，让他们来学校而不是在家听录音，以及鼓励他们在任何可能的情况下“动手”学习，这些都有明显的好处。失去在场感意味着失去与老师的眼神接触（以及来自老师的审视），与朋友一起共同学习的体验和触觉感受，制造携带注射器的液压机器人，使用煤气灯，解剖青蛙、小猪等一切体验。

很难想象居家或远程教育会完全取代面对面的教育，但我们正在通过新的且主要以元宇宙为重点的技术慢慢缩小这个差距，例如，立体显示技术（volumetric displays）、VR和AR头显、触觉反馈技术（haptics）和眼动跟踪摄像头。

实时渲染的3D技术不仅可以帮助教育工作者将课堂（和学生）带到任何地方，而且即将出现的丰富的虚拟模拟可以极大地增强学习过程。起初，人们认为VR在课堂上的应用只是“参观”古罗马（顺便说一句，“参观”古罗马长期以来都被认为是VR头显的“杀手级应用”，但其实很乏味）。现在，学生们将在“一学期内建造罗马”，通过建造引水渠来学习它的工作原理。今天和过去几十年里，许多学生是通过观察他们的老师扔下一根羽毛和一把锤子的过程，然后观看“阿波罗15号”指挥官戴维·斯科特（David Scott）在月球上做同样事情的录像带来了解重力的（剧透：羽毛和锤子以同样的速度下落）。这样的演示不一定会消失，但可以通过创造精致复杂的、仅限虚拟环境使用的鲁布·戈德堡机械来进行完善，然后学生们可以在类似地球重力的作用下，在“火星”上，甚至在“威尼斯上层大气的硫酸雨环境”下进行测试。与其用醋和小苏打制造“火山爆发”，不如让他们自己置身于“火山”中，搅动它的岩浆池，然后被喷射到“天空”中。

换句话说，人们曾经在《神奇校车》（The Magic School Bus）中想象的一切都将成为现实，而且规模会更大。与实体课堂不同，这些课程将在世界任何地方按需提供，对那些有身体残疾或有社交障碍的学生完全开放（并且更容易定制）。一些课程将由专业讲师授课，他们的授课过程以动作捕捉和录音的方式记录下来。这些课程没有边际成本，也就是说，它们不需要老师投入额外的时间，无论它们运行了多少次也不会耗尽。而这些课程的价格相比于到实体课堂中学习需要支付的费用，要少很多。在实体课堂中，每个学生都只能进行一次解剖，不管他们的父母有多富有，也不管当地学校董事会的资金有多么充足，情况都是如此。但在元宇宙技术的帮助下，这些学生甚至不需要去学校（如果他们愿意，可以“穿过”生物的各个器官系统）。

至关重要的是，这些虚拟课程仍然可以由一位敬业的现场教师及时做出补充。想象一下，在虚拟环境中呈现的“真实的”珍妮·古道尔（Jane Good）(60)，引导学生“穿过”坦桑尼亚贡贝溪国家公园，这些学生“家庭教室”里的老师也加入进来并进一步加强个性化的体验。这种体验对应的成本将只是真正到实地考察（当然是去坦桑尼亚）的成本的一小部分，学生学到的东西甚至有可能比真正的实地考察更多。

这并不是说，借助VR和虚拟世界，教与学的过程会变得很容易。教育是一门艺术，而学习效果本身是很难衡量的。但不难想象，虚拟体验可以增强学习过程的趣味性，同时还能扩充学习渠道并降低学习成本。面对面的教育和远程教育之间的差距将会缩小，预制课程和现场导师的竞争以及优秀教师及其工作的影响力将成倍增强。

细心的读者会注意到，这样的体验本身并不构成元宇宙，也不需要元宇宙。在没有元宇宙的情况下，面向教育的引人注目、实时渲染的3D世界是可能存在的。然而，实现这些体验与所有其他体验以及现实世界之间的互操作，显然是有价值的。如果用户可以把他们的化身带到这些虚拟世界中，就可能会更频繁地使用这些化身。如果他们的教育账号中的历史可以在“学校”中编写，然后在其他地方阅读和扩展，那么这些学习知识的人将更有可能持续学习，他们的经历将更加个性化。


元宇宙＋生活，全面颠覆我们的生活方式

教育只是元宇宙将改变的众多以社会为中心的领域之一。如今，数以百万计的人每天都在使用数字服务进行锻炼，例如Peloton提供的实时、点播形式的自行车课程视频，其还带有游戏化的排行榜和高分跟踪功能；而露露乐蒙（Lululemon）的子公司Mirror，拥有更多健身程序，人们在使用这些程序时，会有一位虚拟教练投射出来。目前，Peloton已将业务扩展到实时渲染的虚拟游戏中，比如Lanebreak——骑自行车的人控制车轮在梦幻般的赛道上前进并躲避障碍以获得积分。这预示着未来可能发生的事情：也许不久之后，当我们将晨练活动同步到Roblox中时，我们的化身会通过Facebook VR头显上的Peloton应用程序，骑车穿越《星球大战》中白雪皑皑的霍斯星球，我们还可以一边跑步一边与朋友聊天。

正念、冥想、物理治疗和心理疗法也可能发生类似的改变，肌电图传感器、3D全息影像显示技术、沉浸式头显、投影和跟踪摄像头等技术和设备将被人们结合起来，共同提供前所未有的技术支持、感官刺激和场景模拟。
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在月球上的“巴黎”共进晚餐

考虑到元宇宙的影响，约会是另一个非常有趣的类别。在Tinder发布之前，一些人认为在线约会问题已经得到了“解决”——人们需要做的就是做几十道乃至数百道多项选择题，系统会根据这些问题的答案给出一个神秘的综合性分数，然后依据这个分数，对两个可能成为情侣的人进行配对。但这一理念以及建立在此理念基础上的公司被一种基于照片的模式所颠覆。在这种模式中，用户可以“向右滑动”或“向左滑动”，以查看对方是否愿意聊天或直接忽略自己不感兴趣的人，平均每个用户花3～7秒做出这样的选择。3近年来，约会应用程序为配对的情侣们提供了新功能，比如休闲游戏和测试、语音提示以及在Spotify和Apple Music上分享他们最喜欢的播放列表的功能。未来，约会应用可能会为情侣提供各种沉浸式虚拟世界，帮助即将配对的情侣更好地了解彼此。这些虚拟世界可能包含模拟现实（在巴黎共进晚餐）或幻想（在“月球上的巴黎”共进晚餐……）的场景，包括通过动作捕捉让化身进行现场表演(61)（想象一下观看街头乐队的表演或参加伦敦皇家芭蕾舞团的数字孪生的演出，就算用户身处亚特兰大，也可以做到），并可能会促使人们重新开发经典的真人约会类节目，例如《约会游戏》（The Dating Game）。这些应用程序也有可能集成到第三方虚拟世界中（毕竟这是元宇宙），使得配对的情侣可以轻松进入虚拟的、通过Peloton或Headspace产生的场景中。


元宇宙＋娱乐，虚拟制作让我们重新想象与体验娱乐

越来越多的人听到电影和电视节目等“线性媒体”的未来是VR和AR这种呼声。我们将戴上VR头显，在模拟IMAX大小的屏幕上或者和坐在我们旁边的朋友一起“在球场边上”观看节目，而不是坐在30×60英寸电视屏幕前的沙发上看《权力的游戏》或金州勇士队与克利夫兰骑士队的篮球比赛。或者，我们也可以通过AR眼镜观看比赛，让人觉得我们还有一台放在客厅里的电视。当然，电影和电视节目最后呈现出来的是360°沉浸式的观感。当特拉维斯·比克尔（Travis Bickle）(62)问“你在跟我说话吗？”的时候，你实际上可以站在他面前，甚至背后。

这些预测让我想起了有多少人曾经设想过像《纽约时报》这样的报纸会被互联网改变。420世纪90年代，一些人认为“在未来”《纽约时报》应用程序会将每日版的PDF文件发送到每个订阅者的打印机上，然后打印机会在主人醒来之前尽职尽责地把它打印出来，从而消除了实体版对昂贵的印刷机和复杂的送货上门系统的需求。更大胆的理论家认为，《纽约时报》应用甚至可以将这个PDF中个别读者不想要的部分去掉，从而节约纸张和墨水。几十年后，《纽约时报》确实提供了这个选项，但几乎没有人使用它。取而代之的是，订阅者访问的是不断变化且从未印刷过的数字报纸，它没有明确的章节划分，并且基本上无法“从头到尾”地阅读。大多数看新闻的人根本不会去看报纸。相反，他们通过聚合器解决方案（例如苹果新闻）和社交媒体新闻源获取新闻，这些信息源将来自不同出版商的无数故事以及你朋友和家人的照片的混合。

未来的娱乐方式可能会涉及类似的混合解决方案。“电影”和“电视”不会消失，就像口头故事、连续剧、小说和广播节目在创作之后历经几个世纪依然存在一样，但我们可以期待电影和互动体验（通常称作“游戏”）之间存在丰富的联系。促进这种转变的是电影制作中越来越多地使用了实时渲染引擎，例如虚幻引擎和Unity。

从历史上看，《哈利·波特》或《星球大战》等电影都使用了非实时渲染软件。在制作过程中不以毫秒为单位生成帧，而是花更多时间（从一毫秒到几天不等）使图像看起来更逼真或更详细是有意义的。此外，计算机图像部门的目标是虚拟地生成一个已知图像（基于故事板的图像）。因此，电影制作人不需要在现实世界中建造“曼哈顿”，甚至不需要在西村（West Village）建造一条街道充当复仇者联盟的布景，也不用建造一条可以模拟“真实纽约”的街道以及当外星人入侵或涉及无限宝石（Infinity Stones）时可能会发生的任何场景。
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工业光魔，虚拟制作的领导者

在过去5年中，好莱坞逐渐将实时渲染引擎（最典型的是Unity和虚幻引擎）应用到他们的拍摄过程中。2019年的《狮子王》是一部纯粹使用CGI制作的电影，但它的设计看起来像“真人动作片”，导演乔恩·费儒（Jon Favreau）经常戴着VR头显，通过基于Unity的再创作让自己沉浸在每个场景中。这让他能够理解每个纯粹的虚拟场景，就好像现实世界中常见的电影拍摄过程一样——从拍摄的位置和角度，到相机如何跟踪其虚构的角色以及环境的照明和着色等。最终的渲染也是在Autodesk发布的非实时动画软件Maya中进行的。

费儒以他在《狮子王》中的作品为基础，帮助开创了“虚拟制作”时代——他使用由高密度LED制成的墙壁和天花板建造了一个巨大的圆形房间，房间本身被称作虚拟片场（Volume），然后用虚幻引擎实现的实时渲染点亮LED。这项创新带来了许多好处。最显而易见的是，虚拟片场中的每个人都能体验费儒在VR中所做的事情，并且无须佩戴头显。这也意味着你能在虚拟片场看到“真实的人”，而不是每个人都只能观看预先制作的《彭彭丁满历险记》（Timon & Pumbaa）动画。此外，演员可能会得到虚拟片场LED的帮助——从虚拟太阳照射下来的光会直接为演员重新着色，并为他们提供准确的阴影，这使得制作人员不需要在“后期制作”中对此进行应用或校正。一个可以全年拥有完美的日落的场景就此产生——多年后，完全相同的场景可以在几秒钟内重现。

虚拟制作的领导者之一是工业光魔，这是一家由《星球大战》创作者乔治·卢卡斯创建的视觉特效公司，现在归迪士尼所有。工业光魔估计，如果一部电影或系列电影已计划好在LED片场中拍摄，那么其拍摄速度可能比混合使用“真实世界”和“绿幕”拍摄电影快30%～50%，而且后期制作成本也更低。比如热门的《星球大战》的衍生电视剧《曼达洛人》，它由费儒创作和执导，但每分钟的成本大约只有《星球大战》的1/4，并且它也得到了电影评论家和观众的一致好评。该剧第一季的几乎所有内容都是在加州曼哈顿海滩的一个虚拟舞台上拍摄的，其中包括一个未命名的冰雪世界、沙漠星球内瓦罗（Nevarro）、森林覆盖的索尔根（Sorgan）、深空以及电视剧中的几十个场景。

除了使用类似的引擎和虚拟世界之外，虚拟制作与元宇宙有什么关系？它们之间的联系要从“虚拟外景”说起。如果你参观迪士尼的实体工作室外景，你会发现舞台和储物柜里摆满了《美国队长》（Captain America）的旧服装、死星（Death Star，《星球大战》中的超级武器）的微型模型，以及在《摩登家庭》（Modern Family）、《新女孩》（New Girl）和《老爸老妈浪漫史》（How I Met Your Mother）中出现的客厅。迪士尼的服务器上有所有其需要的3D对象，包含纹理、服装、环境、建筑、面部扫描信息和它制作的所有东西的虚拟版本。这不仅让拍续集变得更容易，也让制作衍生作品变得更容易。如果Peloton想要出售以死星或《复仇者联盟》中的校园为授课背景的课程，它可以利用迪士尼制作的大部分内容，前提是获得许可。如果Tinder想在Mustafar上提供虚拟约会场景，同样可以采用这种方法。与其通过iCasino视频玩21点，为什么不直接到坎托湾（Canto Bight）(63)玩呢？迪士尼不会将《星球大战》整合在《堡垒之夜》中，而会使用已经构建的内容在《堡垒之夜》创意模式上填充它自己的迷你世界。
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人人都能成为漫威故事的“主角”，也能像NBA球星一样投篮

这些技术不仅能让你有机会亲身体验《星球大战》的电影世界，它们还将使你成为故事体验的核心。在《曼达洛人》或《蝙蝠侠》（Batman）的每周更新之余，粉丝们将能够与他们的英雄一起参加经典（或非经典）活动和支线任务。例如，在星期三晚上9点，漫威可能会在Twitter上说复仇者联盟“需要我们的帮助”，相关任务进程可能由小罗伯特·唐尼（Robert Downey Jr.）扮演的托尼·史塔克（Tony Stark）来推动，或者可能由与他几乎没有相似之处，但操纵着一个像他的化身的人来推动。或者，粉丝将有机会体验他们在电影或节目中观看的内容，比如2015年，在《复仇者联盟2：奥创纪元》（The Avengers: Age of Ultron）的结尾片段中，主角们在漂浮于地球上空的一大块土地上，与一群邪恶的机器人作战的场景。而在2030年，玩家将有机会参与作战过程。

类似的机会也将向体育迷开放。我们可能会通过VR头显“坐在球场边上”，但更有可能的是，我们观看的比赛几乎是瞬间被捕捉并复制到“电子游戏”中的。如果你拥有NBA 2K27这款游戏，你将能够“跳到”一场比赛中的一个特定的时刻，然后看看你是否能够赢得比赛，或者至少投进一个明星球员没有投进的球。对体育迷来说，目前观看比赛、玩体育电子游戏、参与梦幻体育、进行在线投注和购买NFT等活动彼此之间是独立进行的，但我们可能有机会看到这些体验活动都融合在一起，从而创造出新的体验。

其他人则在更抽象的层面重新构想娱乐方式。从2020年12月到2021年3月，Genvid Technologies在Facebook Watch上举办了一场名为“决战巅峰”（Rival Peak）的大规模互动直播活动。这次活动的主题是《美国偶像》（American Idol）、《老大哥》（Big Brother）和《迷失》（Lost）的虚拟混搭。13名AI参赛者被困在太平洋西北部的偏远地区，观众可以通过13周每天24小时运行的数十台摄像机观看他们互动、为生存而战并解开各种谜团。虽然观众无法直接控制给定角色，但他们仍然可以实时影响这些角色——通过解决难题为角色提供帮助或为反派制造障碍，参与AI角色的选择，并投票决定谁将被赶出岛屿。尽管视觉效果和创意都很粗糙，但“决战巅峰”预示了现场互动娱乐的未来可能是什么样子，也就是说，后者未来将不支持线性故事，而是所有参与者共同制作一个互动故事。2022年，Genvid Techndogies与漫画特许经营者罗伯特·柯克曼（Robert Kirkman）和他的公司Skybound Entertainment合作推出了《行尸走肉：最后的M. I. L. E》（The Walking Dead: The Last M. I. L. E.）。这种体验让观众第一次掌握了《行尸走肉》中角色的生杀大权，同时引导人类的竞争派系走向或远离冲突。观众还可以设计自己的化身，然后进入《行尸走肉》的世界，真正成为故事中人。接下来可能会发生什么？我们大多数人都不想要一场真正的“饥饿游戏”，但观看我们最喜欢的演员、体育明星甚至政客的化身扮演游戏中的高保真实时渲染角色，可能会很有趣。


元宇宙＋广告，抢占新增长的机遇蓝海

在过去的60年里，虚拟世界在很大程度上被广告商和时装公司所忽视。如今，电子游戏只有不到5%的收入来自广告。相比之下，大多数主要的媒体类别，如电视、音频（包括音乐、谈话广播、播客等）和报刊，其50%或更多的收入来自广告商，而不是观众。尽管每年有数亿人在虚拟世界中进行娱乐活动，但像阿迪达斯、盟可睐、巴黎世家、古驰和普拉达等品牌才刚刚认识到虚拟世界值得关注，上述状况需要改变。

在虚拟空间中做广告很困难，原因有几个。首先，游戏行业在最初的几十年里是“离线”的，每个游戏都需要数年时间才能制作出来。因此，更新游戏内广告是不太可行的，而这意味着任何内置的广告都可能很快过时。这也是书籍中除了那些宣传作者其他作品的广告，通常不会出现其他广告的原因，但报纸和杂志则历来依赖广告。对于报纸和杂志的大多数读者来说，福特不会为宣传旧车“配置”的广告支付太多费用（福特可能会认为这种印象是有害的）。但是，目前的电子游戏不再受此类技术限制，因为它们现在可以通过互联网进行实时更新，但文化影响仍然存在。除了《糖果粉碎》这样的休闲手游外，游戏社区基本上不熟悉游戏内广告，并且对广告有很强的抵触情绪。尽管电视、平面杂志、报纸和广播用户也不怎么喜欢这些媒体上经常出现的广告，但广告始终是体验的一部分。

更大的问题可能是确定广告在实时渲染的3D虚拟世界中是什么或者应该是什么，以及如何定价和销售。在20世纪的大部分时间里，大多数广告都是单独协商和投放的。也就是说，像宝洁这样的公司会和哥伦比亚广播公司（CBS）合作，在晚上9点播出的《我爱露西》（I Love Lucy）中，播放第二个广告时段中的第一则广告——象牙肥皂广告，宝洁公司需要为此支付一定的广告费。如今，大多数数字广告都是通过编程实现的。例如，广告商会针对不同人群投放不同类型的广告（一张横幅海报、一个由商家提供的社交媒体帖子、一个由商家提供的搜索结果等），并且会按用户的点击量或广告观看时长向商家收费。

为3D渲染的虚拟世界寻找核心“广告单元”是一项挑战。许多游戏都有内置广告牌，包括以曼哈顿为背景的PS4游戏《漫威蜘蛛侠》，以及热门跨平台游戏《堡垒之夜》。但是，它们的实现方式完全不同。在游戏中，广告海报的大小可能会发生数倍的变化，这意味着游戏开发者可能需要不同的图片（而Google Ad Words对屏幕大小没有要求）。此外，玩家可能会以不同的速度、不同的心境（悠闲地散步或激烈地交火）经过这些海报，也可能位于离海报不同距离的地点上。所有这些都使得评估任何一款游戏内的广告牌的价值变得困难，更不用说通过编程方式去购买它们了。在虚拟世界中还有许多潜在的广告单元——游戏内车载收音机播放的广告、与现实世界相似的虚拟软饮料品牌等，但这些更难设计和衡量。然后是在同步体验中插入个性化广告的技术复杂性，确定何时应向玩家展示广告或不展示等（让所有玩家看到下一部复仇者联盟电影的横幅是有意义的，但如果看到的是药膏的广告可能就没什么意义了）。

AR广告在概念上来看是更可行的，因为广告的背景画布是真实世界，而不是无数的虚拟世界，但实现起来可能更困难。如果用户看到大量无提示的或突兀的广告出现在真实世界的背景之上，他们就会更换这些头显。同时，这些广告引发事故的风险也会很高。

在美国，一个多世纪以来，广告消费占GDP总量的0.9%～1.1%（两次世界大战期间不算在内）。如果元宇宙要成为主要的经济力量，花钱做广告的人就不得不去寻找一种与之相关的方式，而广告技术也最终应知晓，要如何提供与充分衡量投放到元宇宙无数虚拟空间和对象中的程序化广告。
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不是在元宇宙中做汽车广告，而是在虚拟空间中开着汽车跑

一些人认为，我们还需要从根本上重新思考如何在元宇宙中为特定产品制作广告。

2019年，耐克为Air Jordan品牌打造了一个身临其境的《堡垒之夜》创意模式世界，名为Downtown Drop。在游戏中，玩家穿着火箭鞋在一个梦幻之城中的街道上奔跑，表演戏法并收集硬币以打败其他玩家。Downtown Drop让玩家可以在“限时模式”中购买并解锁Air Jordan系列产品的专属形象和道具的目的是，彰显耐克Air Jordan系列产品的气质，从而让玩家了解这个品牌的调性，而不管玩家通过什么媒介来了解。2021年9月，蒂姆·斯威尼在接受《华盛顿邮报》采访时表示：“想在元宇宙中崭露头角的汽车制造商不会投放广告。他们会将自己的汽车实时投放到虚拟世界中，使人们可以开着它到处跑。他们将与许多具有不同经验的内容创造者合作，以确保他们的虚拟汽车在各个场景中都具有可玩性，并获得应有的关注。”5

显然，将一个新的、可驾驶的汽车模型放入虚拟世界，比将一辆车的照片放入目标搜索结果、在商业广告中讲述一个30秒或2分钟的引人入胜的故事或与一位YouTube上的内容生产者制作一个“本地广告”要复杂得多。它需要构建能吸引用户积极参与和使用的体验感和虚拟产品，以代替用户最初寻求的娱乐方式。如今，几乎没有任何广告代理商或营销部门具备构建此类体验所需的基本技能。尽管如此，元宇宙成功的广告模式可能带来的利润、差异化的必要性以及消费互联网时代的教训，似乎可能会启发人们在未来几年的重大尝试。

快速成长的新品牌，比如Casper、Quip、Ro、Warby Parker、Allbirds和美元剃须俱乐部（Dollar Shave Club）不仅利用了直接面向消费者的电子商务模式，而且通过优化搜索引擎、A/B测试和推荐代码等新颖的营销技术从老牌企业那里赢得了市场份额，并开发了独特的社交媒体身份。但到了2022年，这些策略不再新颖，它们只是一些商品，只是台面上的赌注，毫无新意。它们无法帮助任何品牌（无论品牌新旧）找到新的受众群体或脱颖而出。然而，虚拟世界在很大程度上仍然是未征服的领域。

同样地，如今的时尚品牌也需要进入元宇宙。随着越来越多的人类文化走向虚拟世界，人们将寻求新的方式来表达自己的身份和彰显个性。《堡垒之夜》便清楚地证明了这一点，它花了数年时间创造了比历史上任何一款游戏都多的收益，并且主要是通过出售化妆品而盈利（就像我之前提到的，这些收益也超过了许多顶级时尚品牌的收益）。NFT也证明了这一点。最成功的NFT收藏品不是单纯的虚拟商品或交易卡，而是基于身份和社区的“个人资料图片”（PFP），如《加密朋克》和《无聊猿》。

如果今天的品牌不能满足这一需求，就会被新品牌取代。此外，元宇宙将给路易·威登、巴黎世家等多家公司的实体销售带来压力。如果人们更多的工作和休闲活动发生在虚拟空间中，那么我们需要更少的钱，并且可能会花更少的钱购买需要的东西。但为此，这些品牌可能会利用其实体销售来促进和提升其数字品牌的价值。例如，购买布鲁克林篮网队球衣或普拉达的包的人也可能获得使用虚拟球衣和包或NFT模拟物的权利，或者在购买相应的虚拟商品时享受折扣。或者，也许只有那些购买了“指定物品”的人才能获得一个数字副本。在其他情况下，数字消费可能会带动实体消费。毕竟，我们的身份不是纯粹在线的或离线的、实体的或“形而上”的。它们都会持续存在，就像元宇宙一样。


元宇宙＋工业，开启智能制造的未来

在第4章中，我强调了元宇宙如何以及为什么会从消费类休闲活动开始，然后进入工业和企业，而不是像之前的计算和网络浪潮那样反过来。元宇宙向工业领域的扩张将是缓慢的。工业领域对模拟保真度和灵活性的技术要求远高于游戏或电影，而成功的关键在于对接受过现有软件解决方案和业务流程培训的员工进行再教育。大多数“元宇宙投资”最初多以假设形式而不是最佳实践案例为参考，这意味着投资将受到限制，利润往往很少。但最终，基于当前的互联网，大部分元宇宙及其收入将出现在普通消费者看不到的地方。

以美国佛罗里达州坦帕市占地56英亩、共有20栋建筑、耗资数十亿美元重建的水街（Water Street）为例。作为该项目的一部分，“战略发展合作伙伴”（Strategic Development Partners）制作了一个直径17英尺的3D打印和模块化的城市比例模型，然后用12个5K激光相机，根据城市的天气、交通、人口密度等数据，在该模型上投射2 500万像素的相关信息。所有这些都是通过虚幻引擎的实时渲染模拟运行的，可以通过触摸屏或VR头显查看。
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数字孪生，为智能社会赋能

这种模拟的好处很难用文字描述，而这正是战略合作伙伴首先看到建立一个物理模型和3D数字孪生的价值的原因。“战略合作伙伴”使城市、潜在租户、投资者以及建筑合作伙伴能够以独特的方式了解和规划该项目，同时可以确切地看到城市将会受到施工过程以及已完成项目的哪些影响。想想看，5年的建设工期会对本地交通产生哪些影响，这些影响与6年的建设工期会产生的有何不同？如果某个建筑物被推倒以修建一座公园，或者这个建筑物的楼层从15层减少到11层，将会发生什么？在开发过程中，该地区其他建筑物和公园的景观将受到哪些影响，包括折射光或热辐射的影响，以及在一年中的任何时候或任何一天受到的影响？这些建筑物会对该地区的应急响应时间造成什么影响？这座城市需要一个新的警察局、消防站或救护站吗？防火梯应该建在建筑物的哪一边？

如今，这些模拟主要用于设计和理解一栋建筑物或一个项目。最终，它们将用于运营由此产生的建筑物和其中的企业。例如，星巴克内的标牌（实体的、数字的和虚拟的）将根据实时跟踪结果进行选择和更改，跟踪的对象是：哪些类型的顾客光顾了这家店、何时光顾的，以及该店的剩余库存。星巴克所在的商场还将根据其线路和相似的饮品替代品（或另一家星巴克）等数据，将顾客引导至该门店，或阻止他们这样做。该商场也将连接到城市的基础设施系统，从而使由人工智能驱动的交通信号灯网络运行得更好，并帮助消防和警察等城市服务更好地应对紧急情况。

尽管这些示例侧重于所谓的“架构、工程和构造”，但这些想法很容易在其他用例中复用。多年来，世界各地的军队一直在使用3D模拟技术，我在第9章中介绍过，美国陆军与微软签订了一份价值超过200亿美元的HoloLens头显和软件合同。数字孪生在航空航天和国防公司中的效用也是显而易见的（也许比军队使用虚拟现实技术更可怕）。而更有前景的是它们在医药和医疗保健行业中的应用。正如学生们可以使用3D模拟技术来探索人体一样，医生们也可以使用这项技术。2021年，约翰·霍普金斯医院神经外科医生为一名患者实施了该院的首例AR手术。该手术的主刀医生、医院脊柱融合实验室主任蒂莫西·威瑟姆（Timothy Witham）医生说：“这就像一个GPS导航器非常自然地出现在你的眼前，所以你无须借助一个单独的屏幕就可以看到患者的CT扫描图像。”6

威瑟姆医生的GPS类比揭示了商业AR和VR的所谓最低可行性产品与消费类休闲产品之间的关键区别。为了获得广泛应用，消费级VR和AR头显必须比其他设备（如掌上电子游戏或智能手机消息应用程序等）提供的体验更具吸引力或功能性。混合现实设备提供的沉浸式体验是一个差异化因素，但如第9章所述，这类设备仍然存在许多缺点。例如，《堡垒之夜》几乎可以在任何设备上玩意味着用户可以与他们认识的任何人一起玩。但Population: One基本上只有拥有VR头显的人才能玩。此外，《堡垒之夜》也有更高分辨率的模式，该模式具有更高的视觉保真度、更高的帧率、更多的并发用户，并且玩家不会出现头晕恶心的情况。对于许多游戏玩家来说，VR游戏还不足以成功地与主机、PC或智能手机游戏竞争。但是，将有AR的手术与没有它的手术进行比较，就像在驾驶时有GPS和没有GPS一样，不管技术是否存在，司机该走的路还是要走，而技术的使用与否取决于它是否会对结果产生有意义的影响（例如缩短驾驶时间）。对于手术来说，这意味着更高的成功率、更快的恢复时间或更低的成本。尽管当今AR和VR设备的技术局限性无疑限制了它们在手术方面的应用，但即使只能小幅度地提高手术成功率也能证明它们价格高昂是合理的，我们也应该使用它们。
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元宇宙如何改变一切

1．元宇宙如何改变教育

现实的教育：教学生产率无法提高，教学速度无法加快。“Zoom学校”太糟糕了，最明显的特点是“在场感”的损失。

元宇宙教育：学生们将在“一学期内建造罗马”，通过建造引水渠来学习它的工作原理。学生们可以在类似地球重力的作用下，在“火星”上，甚至在“威尼斯上层大气的硫酸雨环境”下进行测试。与其用醋和小苏打制造“火山爆发”，不如让学生们自己置身于“火山”中，搅动它的岩浆池，然后被喷射到“天空”中。

2．元宇宙如何改变生活方式

现实的在线约会：在Tinder发布之前，一些人认为在线约会问题已经得到了“解决”。在这种模式中，用户可以“向右滑动”或“向左滑动”，以查看对方是否愿意聊天或直接忽略自己不感兴趣的人。平均每个用户花3～7秒做出这样的选择。

元宇宙约会：未来，约会应用可能会为情侣提供各种沉浸式虚拟世界，帮助即将配对的情侣更好地了解彼此。这些虚拟世界可能包含模拟现实（在巴黎共进晚餐）或幻想（在“月球上的巴黎”共进晚餐）的场景，包括通过动作捕捉让化身进行现场表演（想象一下观看街头乐队的表演或参加伦敦皇家芭蕾舞团的数字孪生的演出，就算用户身处亚特兰大，也可以做到），并可能会促使人们重新开发经典的真人约会类节目，例如《约会游戏》。

3．元宇宙如何改变娱乐

现实的虚拟制作：越来越多的人听到电影和电视节目等“线性媒体”的未来是VR和AR这种呼声，但在过去5年中，好莱坞逐渐将实时渲染引擎（最典型的是Unity和虚幻引擎）整合到他们的拍摄过程中。

元宇宙虚拟制作：我们不仅能亲身体验《星球大战》电影世界，而且每个人都将成为故事体验的核心。

4．元宇宙如何改变时尚与广告

现实的时尚与广告：在过去的60年里，虚拟世界在很大程度上被广告商和时装公司所忽视。如今，电子游戏只有不到5%的收入来自广告。

元宇宙时尚与广告：“想要在元宇宙崭露头角的汽车制造商不会投放广告。他们会将自己的汽车实时投放到虚拟世界中，使人们可以开着它到处跑。他们将与许多具有不同经验的内容创造者合作，以确保他们的虚拟汽车在各个场景中都具有可玩性，并获得应有的关注。”

5．元宇宙如何改变行业

现实的行业：应用于智慧城市，主要用于设计和理解一栋建筑物或一个项目，比如建立一个物理模型和3D数字孪生。

元宇宙行业：它们将用于运营由此产生的建筑物和其中的企业。数字孪生在航空航天和国防公司中的效用也是显而易见的，而更有前景的是医药和医疗保健行业。
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元宇宙新经济，赢家与输家重新洗牌

如果说元宇宙是移动和云时代计算和网络的“继承者”，最终将改变大多数行业并影响与改变地球上的几乎每个人，那么就必须解决几个非常宽泛的问题：“元宇宙经济”的价值是什么？谁来领导这一切？元宇宙对社会又意味着什么？


数万亿美元，元宇宙的经济价值

虽然企业高管们还不能就元宇宙到底是什么以及何时到来达成一致，但大多数人相信它的价值将达到数万亿美元。英伟达首席执行官黄仁勋预测，元宇宙的价值最终将“超过”物理世界。

试图预测元宇宙的经济规模是一项有趣但可能令人沮丧的尝试。甚至当元宇宙真正“到来”时，人们对它的价值也无法达成共识。毕竟，虽然我们现在进入移动互联网时代至少已经15年，进入互联网时代已经近40年，进入数字计算时代已经超过了75年，然而对于移动经济、互联网经济或数字经济可能产生的价值这类问题，人们依然没有达成共识。事实上，很少有人会去评估它们的价值(64)。相反，大多数分析师和记者只是将从定义上看可能属于这些类别的公司的估值或收入相加。衡量这些经济体的挑战在于，它们并不是真正的经济体。它们只是与“传统经济”紧密交织并依托传统经济的技术集合，因此，尝试对它们未来的经济进行估值更像是一种分配艺术，而不是一种测量或观察的科学。

想想你现在正在阅读的这本书。你很可能是在网上购买的。你为它支付的钱是否算数字消费？但它是实体生产、实体分配和实体消费的。而你的某些消费是否应该算是数字消费，如果是，应该按什么样的比例计算，以及为什么这样计算？如果您正在阅读这本书的电子版，这种分配比例又会如何变化？如果你在登机的时候，意识到自己在飞机上可能会闲得无聊，然后用iPhone下载了一份数字音频，这是否会改变这种分配比例？如果你只是从Facebook的帖子上知道了这本书呢？如果我使用云文字处理器而不是离线的文字处理器（或者说手写）来写这本书，这种分配比例是否会发生变化？

当我们想到数字经济的子集元素时，事情就会变得更加复杂，比如互联网经济或移动经济，两者都可能是最接近“元宇宙经济”的类比方法。提供互联网视频服务的奈飞是否有移动收入？该公司确实有一些只使用移动设备的用户，但将来自这些客户的收入称作“移动收入”，并没有解决花了部分时间（而不是全部时间）使用移动设备观看奈飞视频的用户所产生的消费性质问题，这些用户会在各种设备上为访问服务而付费。

是否应该根据用户在移动设备上花费的时间所占的比例，相应地将每月订阅费的一部分算作移动消费呢？这是否又意味着用户在65英寸客厅电视屏幕上观看电影所创造的数字经济的价值，与在地铁上使用5×5英寸智能手机所创造的数字经济价值相当？而一个只在家里使用，只通过Wi-Fi联网的iPad算移动设备吗？或许算，那为什么使用Wi-Fi的智能电视不算移动设备呢？当它们主要通过网线传输数据时，产生的消费能算“移动”宽带消费吗？就这一点而言，如果没有互联网，人们就不会购买今天的大多数“数字设备”了吗？当特斯拉通过互联网更新汽车软件，以改善电池寿命和充电效率时，我们究竟应该如何计算或衡量这一价值呢？

我们现在可以看到这些问题的一些预兆。如果你将拥有的三年前的iPad升级到更新的iPad Pro，只是因为后者的GPU性能更好，这样你就可以参与高并发用户实时渲染的3D虚拟世界，那么元宇宙应该分走多少苹果公司的收入份额？如果耐克出售捆绑NFT或《堡垒之夜》版本的运动鞋，那这些交易是否部分属于元宇宙中的交易呢？如果属于，那么其中的多少应该算？是否存在一个互操作性阈值，超过这个阈值后，虚拟商品交易应被视为元宇宙中的交易，而不仅仅是电子游戏道具交易？如果像比尔·盖茨想象的那样，微软团队的大多数视频通话都应用实时渲染的3D环境，那么它的订阅费中有多少是属于元宇宙的呢？如果建筑物是通过数字孪生来运营的，那么它所产生的消费中的哪一部分应该被计入元宇宙？宽带基础设施被更高容量的实时传输所取代，这算是人们对于元宇宙领域的投资吗？至少在今天，几乎所有将使用并因这一技术飞跃而受益的应用都与元宇宙关系不大。然而，人们之所以对低延迟网络进行投资，是因为有一些体验需要元宇宙：同步实时渲染的虚拟世界、AR和云游戏流。

虽然上述问题是有益的思考训练，但它们没有标准答案。对那些专注于元宇宙的人来说，要做出权衡尤其具有挑战性，因为元宇宙尚未实现，也没有明确的开始时间。考虑到这一点，衡量元宇宙经济规模更切实可行的方法是借助更具哲学性的思考。

近80年来，数字经济在世界经济中的占比不断上升。有少数人估计，现在世界经济中大约20%是数字化的，到2021年，后者的价值约为19万亿美元。在20世纪90年代和21世纪初，数字经济的增长主要是由个人电脑和互联网服务的普及推动的，而接下来的20年主要是由移动和云计算技术推动的。这两波浪潮也意味着数字业务、内容和服务可以被更多人在更多地方、更频繁、更容易地访问，同时支持新的用例。移动和云计算技术浪潮也令之前的一切黯然失色。在大多数情况下，数字经济并不是什么新鲜事。例如，约会服务行业的规模在互联网出现之前可以忽略不计，但其通过移动设备实现了数量级的增长。通过数字光盘，录制音乐产业的规模翻了倍，但随后在基于互联网传输的时代，下降了75%。

元宇宙的发展将与互联网的发展大体相似。总体而言，它会推动全球经济的增长，即便部分行业经济规模（也许是房地产行业）会缩小。这样一来，数字经济在全球经济中的份额将会继续增加，元宇宙在数字经济中的份额占比也会增加。

元宇宙先锋　THE METAVERSE


2032年，元宇宙经济可能占数字经济的30%

假设到2032年，元宇宙经济将占到数字经济的10%，在此期间，数字经济在世界经济中的份额将从20%增至25%，世界经济将继续以平均2.5%的速度增长，那么在10年内，元宇宙创造的GDP将达到每年3.65万亿美元。这一数值也表明2022年以后，元宇宙经济增长量占数字经济增长量的1/4，占同期GDP实际增长量的近10%（其余大部分将来自人口增长和消费者的消费习惯转变，比如人们购买更多汽车、更多水等）。而如果元宇宙经济占到数字经济的15%，其每年经济增长量将达到5.45万亿美元，占数字经济增长量的1/3，占世界经济增长量的13%。如果按占数字经济20%的比例计算，元宇宙经济增长量将达到7.25万亿美元，占数字经济增长量的一半和世界经济增长量的1/6。还有一些人认为，到2032年，元宇宙经济可能占数字经济的30%。

不管如何推测，上述内容都准确地描述了经济是如何转变的。元宇宙的先驱者将会得到年轻人的密切关注，其经济增长速度将超过数字经济或实体经济中领先的公司，并重新定义我们的商业模式、行为和文化。反过来，风险投资和公开市场的投资者对这些公司的估值将高于市场其他部分，从而为这些公司的创始人、员工或投资者创造数万亿美元的财富。

这些公司中的极少数将成为消费者、企业和政府之间的重要中介——虽然它们本身就是价值数万亿美元的公司。其实，说数字经济占世界经济的20%，仍然是有问题的。因为无论计算方法多么合理，这一结论都忽略了一个事实，即剩下80%的经济的大部分也是由数字驱动或信息驱动的。这也是为什么我们认为五大科技巨头的收入还不足以彰显它们强大的实力。谷歌、苹果、Facebook、亚马逊和微软在2021年的总收入为1.4万亿美元，不到数字经济总额的10%，占世界经济总量的1.6%。然而，这些公司对它们没有计入资产负债表的所有收入产生了极大影响，它们从许多收入中抽取分成（例如，通过亚马逊的数据中心或谷歌的广告抽取分成），有时还制定它们自己的技术标准和商业模式。


今天的科技巨头如何占位元宇宙

哪些公司将引领元宇宙时代？回顾历史，我们便可以得到这个问题的答案。

我们可以通过5个类别来理解企业的不同发展轨迹。无数的新公司、新产品和新服务将被开发出来，最终影响、触达或改变几乎每个国家、每个消费者和每个行业（第一类）。一些新入场者将取代当前领导者的位置，后者要么败下阵来，要么沦为无关紧要的角色；这里的例子包括美国在线、ICQ、雅虎、Palm和Blockbuster（第二类）。由于数字经济的整体增长，一些被取代的巨头重新获得了扩张的机会（第三类）。IBM和微软的计算机市场份额从来没有这么小过，但它们的价值都比所谓的鼎盛时期要高（第四类）。还有一些公司不会被取代和颠覆，并继续发展其核心业务（第五类）。那么谁可能是向元宇宙转变的研究案例呢？

与MySpace不同，Facebook成功地实现了向移动平台的转型。但该公司必须再次转型，目前监管机构似乎不太可能支持类似Instagram和WhatsApp的收购，这有助于Facebook将发展重心转向移动业务，以及Oculus VR和CTRL-labs，而它们为Facebook的元宇宙计划奠定了基础。该公司还面临着运行其服务的平台的战略阻碍，这些平台是以硬件为基础的。与此同时，Facebook的口碑从未如此差过。不过，对Facebook进行贬低是错误的。这家社交网络巨头仍然拥有30亿月活跃用户和20亿日活跃用户，以及使用次数最多的在线身份识别系统。它已经计划在元宇宙相关方案上每年投入120亿美元（并在接近1 000亿美元的年收入中产生超过500亿美元的现金流），同时Facebook在VR硬件出货量方面已经领先多年，并且它的创始人与其他企业高管一样相信元宇宙，且对该公司拥有实际控制权。

但正如人们不能指望Facebook一样，投资和信念并不能确保元宇宙成为现实。颠覆并不是一个线性的过程，而是一个递归且不可预测的过程。正如我们所看到的，围绕元宇宙存在很多令人困惑和悬而未决的问题。关键的技术进步何时到来？怎样才能最好地实现这些技术？元宇宙的理想盈利模式是什么？新技术将产生哪些新的用例和使用习惯？20世纪90年代，微软相信移动技术和互联网，并拥有许多产品、技术和资源来做谷歌、苹果、Facebook和亚马逊现在所做的事情。但事实证明，从应用商店和智能手机的作用到人们日常使用的触摸屏的重要性，微软几乎在所有方面的做法都是错误的，并且也因为需要维护自己非常成功的Windows操作系统和集成的Microsoft Exchange(65)、Server(66)和办公套件而分神。而今天，微软的价值如此之高，是因为它最终决定摆脱对自己的技术堆栈和套件的依附，转而支持客户喜欢的东西。

微软在很多方面都被谷歌超越了，谷歌现在运营着世界上使用人数最多的安卓操作系统（而不是Windows）、Chrome浏览器（而不是IE浏览器）和Gmail邮件在线服务（而不是Hotmail或Windows Live）。然而，谷歌将在元宇宙中扮演什么角色呢？该公司宣称自己的使命是“整合全球信息，供大众使用，使人人受益”，但它几乎无法访问虚拟世界中存在的信息，更不用说使用这些信息了。而且它没有虚拟世界、虚拟世界平台、虚拟世界引擎或任何它独有的类似服务。值得一提的是，Niantic最初是谷歌的子公司，但在2015年被拆分。两年后，谷歌将其卫星成像业务出售给了Planet Labs。2016年，谷歌开始打造云游戏流媒体服务Stadia，并于2019年底推出该服务。同年早些时候，谷歌还宣布成立“云原生”内容工作室Stadia游戏和娱乐部门。2021年初，该工作室被关闭。在接下来的几个月里，包括总经理在内的许多Stadia高层管理人员都转到了谷歌内部的其他部门，或者离开了该公司。

我们已经可以在Epic Games、Unity Technologies和Roblox等公司中看到新的颠覆者的特征。尽管与GAFAM相比，它们的估值、收入和运营规模并不大，但它们拥有玩家网络、开发者网络、虚拟世界和“虚拟管道”，可以成为元宇宙领域真正的领导者。不仅如此，它们的历史、文化和技能与世界上当前的科技巨头几乎没有交集，但所有这些公司都认同元宇宙是未来。在过去15年的大部分时间里，GAFAM主要关注其他领域，包括流媒体电视、社交视频和直播视频、云文字处理器和云数据中心。它们关注这些领域并没有错，但它们对电子游戏的关注相对较少，尤其是目前最接近元宇宙理念的是大逃杀游戏、儿童虚拟游乐场，或者只是游戏引擎。科技巨头对游戏的相对漠视说明它们没有准备好迎接这一互联网新时代的转变，或者没有预测到这一转变。

2012年马克·扎克伯格以10亿美元收购Instagram，这次收购被视为数字时代最辉煌的收购之一。当时，该图像共享服务每月只有2 500万活跃用户、十几名员工，而且没有收入。10年后，其估值超过5 000亿美元。2014年，Facebook斥资200亿美元收购了当时拥有7亿用户的WhatsApp。现在，人们普遍认为，这两项收购虽然对于Facebook而言是明智的收购，但是监管机构本应以反垄断为由而加以阻止。

尽管扎克伯格的收购记录广受赞誉，但无论是Facebook还是它的竞争对手，都没有收购Epic Games、Unity Technologies或Roblox——尽管这些公司在过去10年的大部分时间里估值都不到10亿美元，而对GAFAM中的大多数公司来说，10亿美元还不到它们一周的利润(67)。为什么？因为Epic Games公司的作用和潜力都太不确定了。电子游戏领域在最好的情况下被认为是利基市场，在最坏的情况下被认为是边缘市场。回想一下，尼尔·斯蒂芬森最初并没有设想这类游戏是通往元宇宙的唯一途径，但到了2011年，他表示几乎所有西方的技术主管就算没有玩过也都听说过《第二人生》和《魔兽世界》。

值得赞扬的是，Facebook泄露的备忘录显示，2015年，扎克伯格向董事会提出收购尚未成为独角兽的Unity Technologies。然而，目前还没有关于收购的官方报道，尽管Facebook本来有机会用很便宜的价格收购这家公司：直到2020年，Unity Technologies的估值才超过100亿美元，但Facebook错失良机。虽然Facebook确实在2014年收购了Oculus，但后者新增的终身用户数量仍比不上Epic Games、Unity Technologies或Roblox。这并不是说Facebook收购Oculus是错误的，Oculus可能还具有变革性，何况Facebook不止收购了这一家公司。实际上，Facebook自此之后已经完成了数十次收购。此外，Facebook元宇宙战略的表面核心不是Oculus，也不是VR和AR，而是类似于Roblox和《堡垒之夜》的IVWP——Horizon World（使用Unity构建而成）。而Roblox的用户正是威胁到Facebook未来的人——不是那些脱离社交网络的人，而是那些从未使用过它的人。

如果说Facebook是元宇宙领域最激进的投资者，而谷歌是最保守的投资者，那么亚马逊则处于中间位置。AWS占据了近1/3的云基础设施市场，正如本书中讨论的，元宇宙将需要前所未有的计算能力以及数据存储和实时服务能力。换句话说，即使其他云提供商在未来的增长中占有更大的份额，AWS也能从中受益。然而，与音乐、播客、视频、快时尚和数字助理等更传统的市场相比，亚马逊构建专门面向元宇宙的内容和服务的努力可以说是不成功的，而且没有那么重要。根据各种报道，亚马逊每年向亚马逊游戏工作室（Amazon Game Studios）投入数亿美元资金，该工作室专门为实现亚马逊创始人杰夫·贝佐斯的目标——制作“对计算能力的要求高到离谱的游戏”而服务。然而，大多数游戏在发行前就被取消了（尽管直到它们的开发预算超过大多数热门游戏的终身预算才被取消）。2021年9月发布的《新世界》（New World）收获了一众好评并获得了初步关注（令人难以置信的是，它已经耗尽了可用的AWS服务器资源），但每月只有数百万玩家。另一个例子是亚马逊游戏工作室在2022年2月发布的《迷失方舟》（Lost Ark）。成功总是美好的，但《迷失方舟》不是该工作室制作的，只是由它重新发布。该游戏由Smilegate RPG开发，最初于2019年在韩国发布，一年后亚马逊与该公司达成了合作协议。未来可能还会有更多的热门作品出现，但这些作品的收入与亚马逊每年在Amazon Music和Amazon Prime Video上投入的数十亿美元（以及以85亿美元收购好莱坞电影公司米高梅），完全不成比例。据报道，亚马逊在电视剧《指环王》单季上的投入将超过其游戏工作室的年度投入。亚马逊的云游戏流媒体服务Luna也是类似的例子。该服务于2020年10月推出，但它的市场甚至比谷歌的Stadia还小，而且与亚马逊的其他内容服务不同，其中几乎没有免费内容。Luna成立4个月后，负责该部门的高管离职，后来出任Unity Engine的总经理。尽管电视游戏直播市场的领导者Twitch以及Prime会员项目一直保持着不俗的实力，并不断取得成功，但亚马逊一直想方设法努力成为Steam的竞争对手，却没有成效。

亚马逊最值得关注的游戏项目始于2015年开发。据报道，当时亚马逊斥资5 000万～7 000万美元买下了CryEngine的许可权，这是一个中等规模的独立游戏引擎制造商，隶属于《孤岛惊魂》（Far Cry）的开发商CryTek。在接下来的几年里，亚马逊投资了数亿美元将CryEngine转变为Lumberyard，使其成为虚幻引擎和Unity的潜在竞争对手。尽管CryEngine针对AWS进行了优化，但该引擎的采用率一直不高。Linux基金会于2021年初接管了该引擎的开发工作，并将其重新命名为“开放3D引擎”，使其成为开源的。亚马逊在AR或VR硬件方面有些成就，但到目前为止，它在实时渲染、游戏开发和游戏发行方面几乎所有进程的表现都令人失望。

我在第9章和第10章中提到，苹果公司也确实是元宇宙的受益者。即使监管机构对其许多服务进行了拆分，该公司的硬件、操作系统和应用平台仍将是通往虚拟世界的关键门户，这将为其带来数十亿美元的高利润收入，并扩大其对行业技术标准和商业模式的影响。该公司在推出轻量级、高性能和易于使用的AR和VR头显以及其他可穿戴设备方面，也比任何其他公司都更有优势，部分原因在于谷歌公司的这些设备能够与iPhone充分集成。然而，人们并不知道苹果正在开发自己的IVWP，例如Roblox，这是一种可能使公司与许多虚拟世界用户和开发人员联系起来的应用程序类别。鉴于苹果公司缺乏很多游戏专业知识，并且人们认为它是一家以硬件而非软件或网络为重点的公司，因此误以为其不可能建立一个领先的IVWP。

元宇宙时代最有意思的GAFAM公司很可能是微软，它是移动时代失去主导地位的最具代表性的研究案例之一。自2001年第一代Xbox发布以来，投资者和公司高管都在思考微软的游戏部门是否重要，是否有保留的必要。在萨提亚·纳德拉从史蒂夫·鲍尔默手中接任首席执行官三个月后，公司创始人比尔·盖茨表示，如果纳德拉想拆分Xbox，他“绝对”支持，“但我们将制定一个整体游戏战略，所以它可能不像你想的那样浅显”。纳德拉进行的第一次价值数十亿美元的收购是收购游戏《我的世界》，这一举动现在看起来很正确，但在当时属于不走寻常路的操作。他选择不让该游戏只在该公司的Xbox和Windows中的一个平台发展，而是在这两个平台上都发展，这显然是更好的。此外，自收购以来，该游戏的玩家数量增长了500%以上，从每月2 500万用户增加到1.5亿，使其成为全球第二流行的实时渲染3D虚拟世界。

众所周知，现在处于行业前沿的是游戏体验，包括微软的游戏体验。回想一下《微软模拟飞行》，它是技术和协作的奇迹。虽然Xbox的游戏工作室开发并发布了该游戏，但它是与Bing Maps合作开发该游戏的，并使用了一个协作形式且可免费使用的在线地图社区——OpenStreetMaps提供的数据。Azure的人工智能将这些数据整合到3D可视化中，帮助提供实时气象服务，并支持云数据流。Xbox部门还拥有自己的硬件套件、世界上最受欢迎的云游戏流媒体服务、第一方游戏工作室和少数专有引擎。虽然HoloLens由Azure AI部门运营，但它与游戏的关系是显而易见的。2022年1月，微软同意以750亿美元收购独立游戏发行商动视暴雪（这是GAFAM历史上价格最高的一次收购）。微软在宣布这次收购时表示：“（动视暴雪）将加速微软在移动、PC、游戏机和云领域的游戏业务增长，并将为元宇宙提供构建模块。”1

在许多方面，纳德拉对《我的世界》的收购体现了他对微软整体转型的态度。微软的产品不再是为自己的操作系统、硬件、技术堆栈或服务而设计的，或被优化以与后者配合。相反，它将是跨平台的，支持尽可能多的平台。这就是微软在失去计算操作系统霸权的情况下仍能实现利润增长的原因——数字世界的利润整体实现了增长。因此，虽然微软的份额收缩了，但其总利润增加了。同样的理念确立了微软在元宇宙中的位置。

成立于1946年的索尼是另一个值得分析的企业集团。按收入计算，索尼互动娱乐是全球最大的游戏公司，其业务涵盖专有硬件和游戏，以及第三方的发行和分销。索尼互动娱乐还运营着全球第二大付费游戏网络PS Network、第三大云游戏流媒体订阅服务PSNow以及多个高保真游戏引擎。该公司的原创游戏，例如《最后生还者》、《战神》和《地平线：零之曙光》，被认为是行业历史上最生动、最具创意的游戏之一。PS也是第五代、第六代、第八代和第九代游戏机中最畅销的游戏机，PS VR2预计将于2022年底上市。与此同时，索尼影业是全球收入最高的电影制片公司，也是整体规模最大的独立电视／电影工作室。索尼的半导体部门也是图像传感器领域的全球领导者，拥有近50%的市场份额（苹果是其最大的客户），而它的Imageworks部门是顶级视觉效果和计算机动画工作室。索尼的鹰眼（Hawk-Eye）是全球众多职业体育联盟使用的计算机视觉系统，通过3D模拟和回放来辅助裁判（曼城足球俱乐部也在部署该技术，在比赛过程中创建体育场、球员和球迷的实时数字孪生）。索尼音乐是全球收入第二高的音乐集团（前文提到的特拉维斯·斯科特即索尼音乐旗下的艺术家），而Crunchyroll和Funimation为索尼提供了世界上最大的动漫流媒体服务。随着元宇宙的出现，我们在审视索尼的资产和创造能力时，可以看到巨大的潜力。然而，许多挑战依然存在。

索尼的游戏几乎只能在PS上运行，而索尼互动娱乐在制作热门移动游戏、跨平台游戏或多人游戏方面的成功经验有限。尽管索尼在游戏硬件和内容方面实力雄厚，但通常被视为在线服务领域的落伍者，并且在计算和网络基础设施以及虚拟制作方面没有领导力。尽管日本企业在半导体领域实力雄厚，但索尼在日本没有大的竞争对手，这意味着它向元宇宙的转变可能需要使用GAFAM的服务和产品(68)。

2020年，索尼发布了功能强大的IVWP——Dreams，并推出了许多由专业人士制作的游戏，但未能吸引很多用户或开发者。许多评论家认为Dreams注定要走向失败，这反映了索尼在UGC平台方面的经验不足。与大多数IVWP不同，Dreams并非免费的，售价为40美元。此外，该平台没有为开发者提供任何收入分成，并且只能在PS游戏机上运行，而与之竞争的IVWP平台却可以在全球数十亿台设备上运行(69)。

与GAFAM相比，索尼的用户数量会少很多，工程师更少，每年的研发预算在数月甚至数周内就会超支。几十年来，该公司一直是“错失良机的典型代表”。尽管索尼的随身听产品使其成为便携式音乐设备的全球市场领导者，并拥有全球第二大音乐厂牌，但彻底改变数字音乐的是苹果公司。虽然索尼在消费电子、智能手机和游戏领域实力雄厚，但它还是被挤出了手机业务领域，而且完全错过了发展联网电视设备的机会。索尼是唯一一家没有传统电视业务需要保护的好莱坞巨头，曾在奈飞从DVD转型的同一年推出了流媒体服务Crackle，可索尼未能抓住这个机会。为了在元宇宙中处于领先地位，索尼不仅需要大量创新，还需要前所未有的跨部门协作——就算是最为综合性的公司，在部门协作方面也面临着挑战。该公司的平台将需要跳出其自身紧密集成的生态系统，比如PS，同时还需连接到第三方平台。

然后是英伟达，这是一家在图形计算时代创建，至今已有近30年历史的公司。与英特尔和AMD等生产大型处理器和芯片的公司一样，英伟达也将从计算需求的增长中受益。用户设备中的高端GPU和CPU，以及亚马逊、谷歌和微软的数据中心，通常都使用这些供应商的产品和技术。然而，英伟达的目标远不止于此。例如，该公司的GeForce Now云游戏流媒体服务流行程度全球排名第二位，规模是索尼的数倍，比亚马逊的Luna或谷歌的Stadia高几个数量级，是市场引领者微软的一半。与此同时，它的Omniverse平台开创了3D标准，促进了不同引擎、物体和模拟的互操作，并可能成为数字孪生和现实世界的一种Roblox。我们可能永远不会戴上英伟达品牌的头显，也不会玩英伟达发布的游戏，但至少我们很可能生活在一个很大程度上由英伟达提供动力的元宇宙中。

评估今天的引领者为面对未来而做的准备情况是有风险的，因为他们看起来都准备好了，他们已拥有现金、技术、用户、工程师、专利、人脉等。然而，我们知道其中一些公司将摇摇欲坠，并且是因为这些优势（其中一些会变成负担）。随着时间的推移，你会渐渐发现，元宇宙的许多引领者在本书中都没有出现过，可能是因为它们太小而没有引起我的注意，或者我不知道它们的存在。有些公司很有可能尚未创立。整整一代Roblox的“原住民”现在才刚刚成年，很有可能是他们而不是硅谷，创造出第一个拥有数千（或数万）并发用户的大游戏，或基于区块链的IVWP。无论是受到Web3原则的推动，还是受到元宇宙提供的赚取数万亿美元机会的鼓舞，或者由于监管审查而根本无法将公司出售给GAFAM，这些创始人最终将取代GAFAM中的至少一名成员。


为什么信任比以往任何时候都重要

无论哪家公司将占据主导地位，最有可能出现的结果确实是一小部分横向或纵向的集成平台会在元宇宙中占据绝大部分时间、内容、数据或收入份额。这并不代表它们能同时占据所有这些资源中的绝大部分份额，回想一下，GAFAM在2021年的数字收入占数字经济总收入的不到10%，但足以共同塑造元宇宙的经济及其用户的行为，还影响现实世界的经济及公众。

所有企业，尤其是以软件为基础的企业，都能从这种正向反馈环中受益——更多的数据会带来更好的推荐，更多用户意味着会产生黏性更高的用户群并吸引更多广告商，更高的收入会带来更多可支配支出，更大的投资预算会吸引更多人才。在将由区块链引领的未来，这一点并没有改变，其原因与20世纪90年代有数百万其他网站可用，但受众仍然集中在少数网站和雅虎或美国在线等门户网站的原因相同。用户习惯本身就具有黏性，这也是风险资本家对区块链Dapps的估值达到数十亿美元的部分原因——尽管与Web2时代相比，后者的权威性对用户或数据而言微不足道。

然而，许多人认为，元宇宙真正的战争并不是在大公司之间展开的，也不是在它们与想取而代之的初创公司之间展开的。相反，这场战争是“中心化”和“去中心化”之间的较量。当然，这个框架并不完美，因为任何一方都无法“获胜”。重要的是元宇宙在这两端之间的位置、原因以及它的位置会随时间发生怎样的变化。当苹果在2007年推出其封闭的移动生态系统时，它是在与传统智慧打赌。这场赌局的成功无疑带来了更大、更成熟的数字经济，尤其是移动经济，同时创造了历史上最有价值、利润最多的公司和产品。但15年后，随着苹果电脑销售量在美国个人电脑销售量中的占比从不到2%上升到超过2/3（它在软件销售中的份额接近3/4），苹果的主导地位剥夺了开发者和消费者的很多选择，阻碍了整个行业的发展。在Epic Games公司起诉苹果一案中，苹果首席执行官蒂姆·库克告诉法官，允许开发者在应用中添加链接，让他们跳转到其他支付方式，就相当于“从根本上放弃了我们的IP的全部回报”。2下一代互联网不应受到此类政策的限制。然而，迄今为止，Roblox这个最受欢迎的元宇宙原型之所以能蓬勃发展，其原因与苹果的iOS有许多相同之处：尽可能严格控制用户的体验，包括强制捆绑内容、分销渠道、支付方式、账号系统、虚拟商品等。

考虑到这一点，我们应该承认，元宇宙的发展得益于去中心化和中心化，就像现实世界一样，凡事都有两面性。而且，就像现实世界一样，两个极端的中间地带不是一个固定点，甚至不是一个可预料的点，更不是一个得到一致认可的点。但是，如果大多数公司、开发人员和用户都接受不能非此即彼这一基本观点，那么就有一些政策方法可以遵循。

例如，Epic Games向开发者颁发的虚幻引擎许可是书面形式的，即授予被许可人无限期使用虚幻引擎构建其作品的权利。Epic Games仍然可以更改其后续版本（比如4.13，尤其是5.0或6.0）或是更新许可，因为放弃这一权利在经济层面是不切实际的，而且可能对开发人员造成伤害。但这项政策的结果是，开发人员不必担心选择使用虚幻引擎就会永远受制于Epic Games的突发奇想、欲望和领导。（毕竟，元宇宙中没有租金控制委员会，也没有上诉法院。）由于虚幻引擎的许可允许开发人员自由地进行自定义和使用第三方集成，因此开发人员可以选择不使用更新的平台版本，而是建立他们自己的更新内容以取代Epic Games在4.13、4.14、5.0及更高版本中增加的任何内容。

2021年，Epic Games对其虚幻引擎许可证的权限设置进行了另一项重要修改：它放弃了终止该许可的权利，就算开发者没有支付该支付的款项或直接违反了协议也依然如此。如果想维护权益或终止许可，Epic Games需要将客户告上法庭，以强制对方付款或赢得法院的强制令。这使得Epic Games执行其规则变得更难、更慢、成本更高。该政策的目的是与开发人员建立信任，Epic Games希望这能从总体上促进业务的良性发展。试想一下，如果你的房东因为你违反了租房协议，或者因为你拖欠了1天或60天的付款，随时都可以把你锁在公寓外面。这不仅会对你的心理健康造成伤害，而且会影响你租房的意愿，以及使你不愿意首选在这个城市生活。在元宇宙中，用户可能会被无缘无故地锁定账号或永久禁止访问，他们的虚拟财产可能会被永久没收。如何防止这些情况发生？技术自由主义者的答案是通过区块链实现去中心化。还有一个答案是通过立法赋予虚拟物品实体性。这两个答案相互之间并不矛盾。蒂姆·斯威尼认为，没有人能从“（拥有）担任法官、陪审团和刽子手能力”的公司中受益，它们的影响力会阻止其他企业从制造产品、分销产品或服务客户的过程中获利。

我对元宇宙最大的期望是，它能带来一场“信任竞赛”。为了吸引开发商，各大平台纷纷投入数十亿美元，以便开发商更容易地以更低的价格、更快速地构建性能更好、能使其获得更多利润的虚拟商品、空间和世界。但它们也通过政策证明了一种新的可能，即它们可以成为值得信任的合作伙伴，而不仅是开发商或平台。合作一直是一个很好的商业策略，并且由于构建元宇宙所需的巨额投资和对开发者的信任，各大平台已经将这一战略放在了最重要的位置。

2021年4月，微软宣布游戏发行商在其PC端Windows商城中销售游戏只需支付12%的费用，而不是传统的30%（微软在Xbox上仍收取30%）的费用，并且Xbox用户可以免费玩游戏，而无须订阅主机的Xbox Live服务。两个月后，微软对这一政策做出了修改，非游戏应用程序可以使用自己的计费解决方案，而不是微软的，因此只需要向Visa或PayPal等基础支付渠道支付交易额2%～3%的手续费。到2021年9月，Xbox宣布其Edge浏览器已经升级，达到了“现代网络标准”，用户可以在该设备上使用Xbox竞争对手提供的云游戏流媒体服务，如谷歌的Stadia和英伟达的GeForce Now，而无须使用微软的商店或实时服务。

微软最重大的政策变化发生在2022年2月，当时微软宣布为其Windows操作系统和“该公司为游戏构建的下一代市场”推出了一个新的平台，只收取14%的佣金，并且支持第三方支付方式和应用程序商店（不影响选择使用它们的开发者），用户有权将这些替代选项设置为默认选项。而且开发者拥有直接与终端用户沟通的权利（即使这种沟通的目的是告诉用户，他们可以通过放弃微软的应用商店或服务套件来获得更好的价格和服务）。关键是，微软声称并非所有这些原则都将“立即和批量应用于当前的Xbox游戏机商店”，因为Xbox硬件本身是亏本销售的，它的利润是通过微软专有商店出售的软件累积的。但微软表示：“我们意识到，即使是为Xbox游戏机商店考虑，我们也需要调整业务模式……随着时间的推移，我们将竭尽所能缩小其余原则上的差距。”3

扎克伯格在2021年10月公布Facebook的元宇宙战略时，明确表示需要“最大化元宇宙的经济”并支持开发人员。为此，扎克伯格根据当今其他软件平台所采取的方案做出了一系列政策承诺，通过减少Facebook的VR以及即将推出的AR设备的功能和利润，使开发人员受益。例如，扎克伯格表示，虽然Facebook的设备（类似于游戏机，但不同于智能手机）将继续以成本价或低于成本价的价格出售，但该公司将允许用户直接从开发人员那里下载应用，甚至通过竞争对手的应用商店下载应用。他还宣布，使用Oculus设备将不再需要Facebook账号（这是2020年8月公布的一项新政策），并且该设备将继续使用WebXR——一个基于浏览器的AR和VR应用的开源API集合，以及OpenXR——一个用于已安装的AR和VR应用的开源API集合，而不是生成（更不需要）它自己的专有API套件。回想一下第10章，几乎所有其他计算机操作平台要么屏蔽了浏览器的大量渲染，要么需要开发人员使用专有的API集合。

在接下来的几周里，Facebook开始同时启用几个API，并开始一体化曾经受到支持但已关闭数年的竞争平台。最值得注意的一个例子是将Instagram的链接发布到Twitter上，这样相关的Instagram照片就会显示在推文中。Instagram在2010年推出后不久就提供了这个API，但在2012年被Facebook收购后仅8个月就将其删除了。

人们很容易对微软、Facebook和其他Web2时代巨头的策略持怀疑态度。2020年5月，微软总裁布拉德·史密斯（Brad Smith）表示，在开源软件方面，该公司一直“站在历史的对立面”。然后在2022年2月，他公开支持了美国参议院通过的一项法案，该法案要求苹果和谷歌向第三方应用商店和支付服务开放它们的移动操作系统。（史密斯表示，这项“重要”立法“将促进竞争，确保公平和创新”。）4如果微软像苹果和谷歌那样在移动领域蓬勃发展，而不是被这些公司取代，或者Xbox在游戏机市场排名第一位，而不是垫底，那么微软可能不会做出政策上的调整。如果Facebook拥有自己的操作系统，而不是因为缺乏操作系统而使自身发展受到阻碍，它在政策上对侧载(70)的要求还会如此宽松吗？如果不是因为现在创建广受欢迎的游戏平台为时已晚，Facebook还会依赖OpenXR和WebXR吗？这些想法很合理，但也忽略了平台制造商和开发者在过去几十年里吸取的许多真正的教训，当然，这两个群体并不想吸取这些教训，而且它们今天的用户远比2000年时更聪明。

正如区块链编程的“去信任”和“无许可”性质所表现的那样，Web3运动之所以出现，主要是源于人们对过去20年数字应用程序、平台和生态系统的不满。我们在Web2时代免费获得了许多很棒的服务，例如谷歌地图和Instagram，许多职业和业务都是建立在这些服务之上的。尽管如此，许多人认为这种交易并不公平。用户享受了“免费服务”，作为回报，他们为这些服务提供了“免费数据”，这些数据已被用于建立价值数千亿甚至数万亿美元的公司。更糟糕的是，这些公司实际上永久拥有这些数据，这反过来又使生成数据的用户难以在其他地方使用这些数据。例如，亚马逊的推荐功能非常强大，因为它们是建立在多年之前就已对用户搜索和购买数据进行收集之上的，但结果是，即使有同等库存、更低价格和类似技术，沃尔玛（或其他后起之秀）要想让亚马逊的客户满意，始终都面临着更艰难的挑战。许多人因此坚持认为亚马逊必须为用户提供导出历史记录的功能并授予用户将这些数据带到竞争对手网站的权利。Instagram用户可以将他们所有的照片导出到一个可下载的压缩文件中，然后上传到竞争对手的平台中，这种操作从技术上说是可行的，但操作过程有些复杂，而且没有办法保留每张照片的点赞和评论。总体而言，许多人也开始相信，围绕着数据建立的公司使现实世界变得更糟了，对使用其服务的人的心理和情感生活产生了负面影响。扎克伯格宣布将公司名称改为Meta就招来了人们的嘲笑。为什么像Facebook这样的公司会更深入我们的生活呢？大型科技公司不是已经创造了太多威廉·吉布森、尼尔·斯蒂芬森和欧内斯特·克莱恩所描述的反乌托邦世界了吗？

这样看来，“Web3”和“元宇宙”这两个术语被混为一谈也就不足为奇了。如果某些人反对Web2的哲学和发展，那么当他们运行一个平行宇宙时，当这个虚拟宇宙的“原子”——最基本的单元，被他们创建的营利性公司编写、执行和传播时，这些科技巨头就拥有了太多权力，而由此产生的后果非常可怕。仅仅因为“元宇宙”一词及其许多灵感来自反乌托邦式科幻小说，而将其设想为反乌托邦式的，这样做是不对的，控制这些虚拟宇宙（矩阵、元宇宙、绿洲）的人倾向于用它来作恶是有原因的：他们的权力是绝对的，绝对的权力会导致腐败。回想一下斯威尼的警告：“如果一家中央公司控制了元宇宙，它将变得比任何政府都更强大，甚至成为地球的主宰。”

所有这些都引出了有关元宇宙的严肃讨论中最重要的问题：它将会对我们周围的世界造成怎样的影响？以及我们将需要哪些政策来应对它带来的影响？


THE METAVERSE　透视元宇宙


我们如何看待今日科技巨头们的元宇宙布局

1．Facebook是激进的投资者。光靠投资和信念并不能确保元宇宙的成功。颠覆并不是一个线性的过程，而是一个递归且不可预测的过程。

2．微软是最有意思的科技巨头，错过很多关键选择，但是它收购了动视暴雪。在许多方面，纳德拉对《我的世界》的收购体现了他对微软整体转型的态度。

3．谷歌是最保守的投资者。谷歌将在元宇宙中扮演什么角色？该公司宣称自己的使命是“整合全球信息，供大众使用，使人人受益”，但它几乎无法访问虚拟世界中存在的信息，更不用说使用这些信息了。而且它没有虚拟世界、虚拟世界平台、虚拟世界引擎或任何它独有的类似服务。

4．游戏巨头将是颠覆者。我们已经可以在Epic Games、Unity Technologies和Roblox等公司中看到新的颠覆者的特征。

5．亚马逊的态度介于Facebook和谷歌之间，中庸但是拥有大量计算资源和数据以及服务。如果说Facebook是元宇宙领域最激进的投资者，而谷歌是最保守的投资者，那么亚马逊则处于中间位置。AWS占据了近1/3的云基础设施市场。

6．苹果公司是元宇宙实实在在的受益者。该公司的硬件、操作系统和应用平台仍将是通往虚拟世界的关键门户，这将为其带来数十亿美元的高利润收入，并扩大其对行业技术标准和商业模式的影响。

7．索尼是另一个值得分析的企业集团。索尼的游戏几乎只能在PS上运行，而索尼互动娱乐在制作热门移动、跨平台或多人游戏方面的成功经验十分有限。尽管索尼在游戏硬件和内容方面实力雄厚，但通常被视为在线服务领域的落伍者，并且在计算和网络基础设施以及虚拟制作方面没有领导力。

8．我们可能永远不会戴上英伟达品牌的头戴设备，也不会玩英伟达发布的游戏，但至少我们很可能生活在一个很大程度上由英伟达提供动力的元宇宙中。
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治理元宇宙，让它成为理想的未来之地

我们生活中的许多方面已经被数字时代改变：我们从未有过如此多的信息获取渠道，也从未有过如此多可免费获得的信息；许多边缘群体和个体掌握了巨大且不可阻挡的“数字话筒”；实际上相距甚远的人会感觉彼此仍很亲近；艺术更加贴近人们的日常生活，艺术家也更容易卖出作品。

然而，在TCP/IP协议建立几十年后，人类社会仍然面临着在线生活的众多挑战：错误信息的传播；骚扰事件的发生；用户有限的数据权利；糟糕的数据安全性；算法和个性化的约束和煽动作用；由于在线互动而引发的不满情绪；政府监管无力而平台权力巨大以及其他很多问题。这些问题大多随着时间的推移而越发严重。

尽管技术导致了这些问题的出现、扩散或加剧，但我们在移动时代面临的核心挑战是人类本身的问题和社会问题。随着使用者人数、人均使用时间和线上消费次数的增多，我们面临的线上问题也越来越多。Facebook拥有数以万计的内容监督员，如果雇用更多的监督员可以解决平台上的骚扰、错误信息和其他问题，那么没有人会比扎克伯格更愿意这样做。然而，包括数亿甚至数十亿日常用户在内的科技世界，比如Roblox中的所有独立创作者，正在向“下一代互联网”迈进。

元宇宙意味着人们的工作、生活、休闲、交友、理财等活动等在虚拟世界中的比重将不断增加。实际上，它们将存在于网上，而不仅是像在Facebook上发帖或在Instagram上传照片那样将信息上传到网上，或者像谷歌搜索或iMessage那样借助数字设备和软件来完成这一过程。互联网带来的许多好处将随之增加，但这一事实也将增加我们现在面临的尚未解决的社会技术挑战。这些挑战也会发生变化，很难单纯地用过去15年从社交过程中和移动互联网中吸取的教训来解决。

错误信息传播的情况可能会增加，因此我们今天才会深受如此多断章取义的声音片段、欺骗性的推文和错误的科学主张的困扰。去中心化通常被视为那些科技巨头制造的许多问题的解决方案，但它会让监管变得更加困难，令我们更难以制止反叛者，让非法集资发生的可能大大增加。即使这些问题主要局限于文字信息、照片和视频，但骚扰在数字世界中似乎已经成为一种不可阻挡的灾难，它不仅令许多人失去生命，还给更多人造成了伤害。有几种尚未提出的策略可以最大限度地减少人们滥用元宇宙的可能。例如，用户可能需要授予其他用户明确的权限（比如，动作捕捉、通过触觉交互的能力等），准许后者在特定的空间中与之互动，并且平台也会自动阻止某些功能（比如建立“无触摸区”）。然而，新型的骚扰无疑还是会出现。我们有理由对可能发生在元宇宙中的“色情报复”案感到恐惧，因为这类案件的作案人会借助高保真的化身、深度伪造、合成声音构造、动作捕捉和其他新兴的虚拟和物理技术，侦查难度较大。

数据的权利和使用问题更加抽象，但同样令人担忧。这不仅涉及私人公司和政府访问个人数据的问题，还涉及更基本的问题，例如用户是否了解他们所共享的内容？他们是否合理地评估过这些内容？平台是否有义务将数据返还给该用户？免费服务是否应该为用户提供“买断”数据集的选项，如果应该提供，又该如何评估价值？我们现在还没有这些问题的完美答案，也没有办法找到。但元宇宙意味着人们会将更多的数据和更重要的信息放到网上，也意味着他们将与无数第三方共享这些数据，同时也使这些第三方能够修改数据。那么如何安全地管理这个新流程？由谁管理？对于错误、失败、损失和违规的追索权是什么？就此而言，谁应该拥有虚拟数据？一家在Roblox内部花费数百万美元进行开发的企业是否有权使用它构建的东西？是否有权把它带到别处？在Roblox上购买土地或商品的用户是否享有这种权利？他们应该享有吗？

元宇宙将重新定义工作和劳动力市场的性质。目前，大多数外包工作都是低技术含量的和仅限音频形式的，例如技术支持和账单收集。与此同时，临时性工作通常是个体独自开展的，但所涉及的工作内容并非完全不同：开网约车、打扫房间、遛狗。随着虚拟世界、虚拟片场、实时动作捕捉和触觉传感器的改进，这种情况将发生变化。世界上最好的教练（如健身教练）将通过程序设计按小时收费的体验并参与其中。服装零售店员工可能会从数千米外“打来电话”，并且可能会达到更好的销售效果。他们不会在商店里徘徊着等待客户，而是会在客户需要咨询时出现，并且通过跟踪和投影仪，他们将能够为尺寸或剪裁等客户可能有需求的地方提供咨询。

但元宇宙会对雇用权和最低工资法产生什么影响呢？上述健身教练可以住在秘鲁的首都利马吗？如果可以，这将对个人劳动力的供应（以及个人劳动力的价格）产生哪些影响？这些并不是全新的问题，但如果元宇宙成为世界经济中价值数万亿美元的经济体，那么这些问题将变得更加重要。在对未来的愿景中，最糟糕的情况是，元世界将成为一个虚拟游乐场，在那里许多不可能将成为可能，但这个虚拟游乐场的驱动力是某些劳动者的辛勤工作，目的是为另外一些人提供快乐。

在虚拟世界中，人们的身份问题也需要解决。当现代社会还在为应对文化侵入、服装和发型的伦理问题而苦苦挣扎时，我们正面临着使用虚拟形象来呈现一个不同的、可能更真实的自我，或是如实地复制现实形象的需求。人们可以接受白人男性的化身使用原住民女性的头像吗？在回答这个问题时，头像的真实性是否重要？或者说，它是由虚拟的有机材料还是由金属制成的是否重要？

例如，最近围绕加密朋克NFT收藏出现的在线身份问题。回想一下，有10 000个由算法生成的24×24像素的加密朋克2D化身，所有这些化身都是由以太坊区块链生成的，通常被用作各种社交网络上的个人资料照片。在任何交易日，所有出售的加密朋克中，那些有深色头发和深色皮肤的很可能是当天最便宜的。一些人认为，这种价格差异是种族歧视的明显表现。而其他人认为，这反映了一种信念，即加密货币社区的白人是不适合使用这些加密货币的。持这种观点的人还断言，白人甚至不适合拥有它们。如果是这样的话，价格折扣反映了这样一个事实，在大量买卖加密朋克的美国市场以及整个加密社区中，白色加密朋克的数量少得不成比例。因此，并不是“非白人”加密朋克的价格低，而是“白人”加密朋克太稀缺了。

其他担忧还包括“数字鸿沟”和“虚拟隔绝”，尽管这些问题看起来似乎很容易解决。10年前，一些人担心采用超级强大的移动设备——其中大多数设备比“傻瓜电话”贵数百美元，会使不平等问题加剧。最常用的例子是iPad在教育领域的应用。如果一些学生买不起这种设备，不得不依赖“类似物”或是过时的、没有个性化的教科书，而他们中来自富有家庭的同龄人（无论是坐在他们旁边，还是在几千米外的私立学校）能够使用数字化和动态更新的教材，那最终会使部分学生无法得到更先进的教育。幸好，由于这些设备的成本迅速下降，以及它们的用途不断扩大，这种担忧已经缓解了。2022年，人们可以用不到250美元买到一台新的iPad，这一价格比大多数个人电脑都便宜，而且iPad的功能十分强大。最昂贵的iPhone的价格是2007年第一代iPhone价格的3倍，但苹果公司目前价格最低的iPhone手机却比第一代iPhone便宜了20%（考虑到通货膨胀因素，实际上便宜了40%），而计算能力有了百倍的提升。学生们都不需要专门为学习而购买这些设备，并且大多数学生已经拥有一台。这是大多数消费电子产品的发展轨迹：它们最初是富人的玩具，早期销量的提升能够增加投资，从而降低生产成本，进而带动销量，提高生产效率，降低价格等。VR和AR头显也不例外。

人们自然会担心未来将没有人走出家门，他们的一生都被绑定在VR头显上。然而，这种担忧往往站不住脚。例如，在美国，近3亿人平均每天观看视频5.5小时（总计15亿小时）。你很可能会独自在沙发上或床上观看视频，这一切都与社交无关。正如好莱坞的人经常吹嘘的那样，这些内容是人们被动消费的（用行业术语来说，就是“靠背式娱乐”）。如果人们将这段时间应用到社交、互动和参与度更高的娱乐活动上可能会产生积极的结果，而不是消极的结果。即使这些娱乐活动仍是在室内进行的，情况依然如此。对于老年人来说尤其如此。美国老年人平均每天花7.5小时看电视。我们当中很少有人认为退休和长寿是为了在退休后每天花一半的时间看电视。尽管元宇宙中的“航行”可能无法替代加勒比海的真正航行，但与老朋友一起驾驶虚拟帆船能使我们获得非常相似的体验。元宇宙还可以提供各种纯数字的额外服务，这些服务比福克斯新闻或MSNBC（美国全国广播公司新闻网）要好。


管理元宇宙，以最好的方式引导它

同样地，元宇宙如此具有颠覆性——它是不可预测的、循序渐进的，而且仍然充满不确定性，我们不可能知道会出现什么问题，但我们可以思考如何最好地解决已经存在的问题，以及如何最好地引导它。作为选民、用户、开发者和消费者，我们有决定权。这不仅是关于我们的虚拟角色在虚拟空间中如何遨游的问题，而且是关于围绕着谁构建元宇宙、如何构建以及基于何种哲学角度构建的问题。

我可能比其他许多人更相信政府在元宇宙中扮演的角色，尽管我一生中的大部分时间都在思考、写作和谈论一些人认为的自由市场资本主义的梦想。可以明确的是，元宇宙面临的一个更大的挑战是，它只有虚拟世界平台运营商和服务提供商，而缺乏管理机构。可以确信的是，目前这些群体不足以创建一个健康的元宇宙。

回想一下IETF的重要性。该组织是民间自发组建的，致力于主导自发建立的互联网标准，特别是TCP/IP协议。如果没有IETF和其他非营利性组织，就不会有我们所熟知的互联网。或者我们可能拥有一个更小、更受控制、更不活跃的互联网，或者可能是几个不同的“网络”之一。

IETF的作用一直持续到今天，虽然年轻一代对其知之甚少。而且该组织的幕后贡献是，让许多人意识到西方国家没有能力进行有效的技术监管或监督。我所说的技术监管不是指反垄断，尽管这个问题亟待解决。我指的是政府在技术发展中扮演的角色。事实上，政府监管和技术发展之间的明显分歧是一个相对较新的问题。整个20世纪，各国政府都证明了自己有能力驾驭新技术，从电信到铁路、石油和金融服务，当然还有互联网。只是在过去大约15年，它们没有达到目标。元宇宙不仅为用户、开发人员和平台提供了机会，而且为新的规则、标准的制定和治理机构的发展提供了机会，也给这些治理机构带来了新的思路。

这些政策应该是什么样的？我先澄清一件事。由于上述问题涉及道德、人权和判例法的历史，我会注意保持谨慎和谦虚的态度。除了本书详述的许多问题之外，还有一些明显与社会公平相关的问题，比如用于访问元宇宙的设备（及其成本）、这些设备提供的体验质量以及收取的平台费用。我意识到了这些问题，也意识到其他人有权更清晰地表达这些问题。而我将提供一个框架来反映与我自己的专业领域相关的问题，并详细阐述本书前几章中提出的问题。

2022年，包括美国、欧盟成员国、韩国、日本和印度在内的许多国家都在关注苹果和谷歌是否应该单方面控制应用内计费政策，以及是否有权阻止支付服务方面的竞争或禁止其他支付渠道（例如，ACH和电汇）。消除苹果和谷歌的霸权会是一个良好的开端，将迅速增加开发者的利润、降低消费者的支出，使新业务和商业模式蓬勃发展，并消除不一致的佣金比例——这些佣金曾用于鼓励开发人员专注于实体商品或广告，而不是专注于虚拟体验和消费性开支。但是，正如我们看到的那样，支付服务只是平台用来控制开发人员、用户和潜在竞争对手的众多手段之一。苹果和谷歌的目标是最大化各自的在线收入。因此，监管机构应迫使平台将身份、软件发布、API和权利与它们的硬件和操作系统进行解绑。为了让元宇宙和数字经济蓬勃发展，用户必须能够“拥有”他们的在线身份和他们购买的软件。用户还必须能够选择以何种方式支付和安装该软件，而开发人员应有权自行决定是否在特定的平台上发布软件。最终，这两个群体应该能够确定哪些标准和新兴技术是最好的，而不必理会运行结果代码的操作系统所属公司的偏好。解除捆绑将迫使以操作系统为中心的公司更明确地根据各自产品的优势展开竞争。

我们还需要为使用独立游戏引擎、IVWP和应用商店的开发人员提供更多保护。蒂姆·斯威尼向开发人员免费开放虚幻引擎许可的做法是正确的，他将终止该许可的控制权交给了庭审程序，而不是公司内部。营利性公司不应是唯一决定现实世界法律终点和立法／司法程序起点的团体。我们不能指望它们的利他主义，即使像Epic Games那样，也是将这种“利他主义”与更好的商业规则相联系的。至关重要的是，除非专门针对虚拟资产、虚拟租赁和虚拟社区制定新的法律，否则为实体商品、实体商场和实体基础设施设计的法律很可能最终会被误用和利用。如果元宇宙有朝一日可以与物理世界相媲美，那么政府就需要对其中的工作、商业交易和消费者权利给予同等重视。

制定相关政策，以及引导IVWP在合理程度上正确支持开发人员导出他们创建的环境、资产和体验，这将是一个很好的起点。对于监管机构来说，这是一个相对较新的问题。在当前的互联网上，几乎每个在线“内容单位”，从照片到文本、音频文件或视频，都可以在社交平台、数据库、云供应商、内容管理系统、网络域、托管公司等之间传输。代码大多也是可以移植的。尽管如此，以内容为中心的在线平台很明显并没有努力尝试去建立一个数十亿美元（或万亿美元）的业务。这些公司不需要“拥有”用户的内容并根据用户的消费产生飞轮效应。YouTube就是一个完美的例子。YouTube上的内容创作者很容易转投另一种在线视频服务，并带走他们的整个资料库，但他们留了下来，因为YouTube为内容创作者提供了更大的用户覆盖面和更高的收入。

事实上，YouTube上的内容创作者可以如此轻易地离开并转投Instagram、Facebook、Twitch或亚马逊，这也导致这些平台试图挖走YouTube的内容创作者。而这反过来又推动了YouTube的创新，使YouTube更加努力地满足其内容创作者的需求，并成为一个整体上更负责任的平台。同样，Snapchat的创建者可以轻松地将其内容发布到所有社交网络，从Instagram到TikTok、YouTube和Facebook，这意味着他们可以在不增加制作预算的情况下扩大受众规模。如果像YouTube这样的平台希望独占某个创作者，则该平台必须为这种独占付费，而不是寄希望于这种现状：创作者因在多个平台上运营不顺利、需要支付的费用太高而选择离开其他平台。这就是随着时间的推移，每个社交网络都逐渐重点关注原创节目、创作者的收入保障和创作者基金的原因。

可惜，适用于2D内容网络的这种相互作用并不能很容易地被迁移到IVWP上。在YouTube或Snapchat上制作的大部分内容都不是创作者使用这些平台的工具制作的。相反，它们是创作者使用独立的应用程序制作的，例如苹果公司的Camera应用程序，或Adobe的Photoshop和Premiere Pro。即使内容是在社交平台上制作的，例如使用Snap滤镜制作的Snapchat Story，通常也很容易导出（并在Instagram上再次使用），因为它只是一张照片。而为IVWP制作的内容主要是在该平台上制作的，它不能轻易导出或被重新利用，也没有类似于使用iPhone的“截图”功能来抓取Snapchat story的“黑科技”。因此，在Roblox上制作的内容基本上仅限于在Roblox上使用。与YouTube视频或Snapchat Story不同，Roblox的内容不是昙花一现的（如直播），也不会被编目（就像YouTube上的视频博客一样）。相反，它是持续更新的。

这些差异带来的影响是深远的。如果开发人员想要跨IVWP进行操作，那么他们必须重建几乎每个部分的体验，这种投入对用户来说没有任何价值，只会浪费时间和金钱。在许多情况下，开发者甚至不会去理会跨IVWP，只会专注于一个平台，从而限制了自己的应用程序的影响范围。开发人员对某个IVWP的投资越多，他们就越难离开，因为一旦离开，他们不仅需要重新获得用户，还必须从头开始重建所有体验。因此，开发人员不太可能支持提供优越功能、经济增长潜力的新IVWP，所以现有IVWP面临的改进压力也将更小。随着时间的推移，占主导地位的IVWP甚至可能会“寻租”。在过去10年中，大多数主要平台都因这种行为而遭到批评。例如，许多品牌认为，Facebook对新闻推送算法的改变逼迫它们购买广告，以便触达那些自愿为其广告页面点赞的用户。2020年，苹果修改了其应用程序商店政策，除少数例外情况外，任何使用第三方身份系统（比如，使用Facebook或Gmail账号登录系统）的iOS应用程序也需要支持苹果账号系统。

一些IVWP确实支持选择性导出。比如Roblox用户能够获取在其中生成的模型，并使用OBJ文件格式将它们导入Blender。但正如我们在前文中看到的那样，能够从系统中导出数据并不代表这些数据可用于其他系统。即使数据可用于其他系统，实现过程也不一定容易（只需尝试下载Facebook数据并将其导入Snapchat便可体会），具体由平台自主决定（回想一下Instagram关闭了用于在Twitter上分享帖子的API）。从这个意义上讲，政府既有监管的义务，也有机会去确立元宇宙的准则。通过为IVWP设置导出协定、文件类型和数据结构，监管机构还将告知用户任何想要访问这些数据的平台具体的导入协定、文件类型和数据结构。最终，我们希望尽可能容易地将虚拟沉浸式教育环境或AR游乐场从一个平台转移到另一个平台，就像在不同的平台转发博客或短信一样简单。诚然，这个目标并不是完全可以实现的，因为3D世界的逻辑并不像HTML或电子表格那么简单。但这应该是我们的目标，而且远比建立标准化的充电端口更重要。

帮助建立移动时代的公司（如苹果和谷歌）以及帮助创建元宇宙时代的公司（包括但不限于Roblox和《我的世界》）应该放弃对其生态系统的控制，让竞争对手也能从它们的成功中获利，虽然这似乎不太公平，但毕竟，正是所有平台众多服务和技术之间的丰富集成，才使它们取得了这样的成功。最好将此类监管视为对这一成功的回应，以及维持一个集体繁荣、能够产生新领导者的市场所需的措施。苹果在2020年9月修订其云游戏政策时写道：“争辩苹果的指导方针是否包含某件事是毫无意义的，因为苹果拥有最终的决定权。苹果可以根据自己的选择修改指导方针，在需要时强制执行，并随意更改。”1这样掌控大权的公司既不是数字经济的可靠基础，更不是元宇宙的。

除了监管主要平台之外，我们还可以通过确定其他明确的法律和政策变化，帮助创造出一个健康的元宇宙。智能合约和去中心化自治组织应该得到法律承认。即使这些协定和整体区块链不会持续存在，它们的法律地位也会激发更多的企业家精神，保护许多人免受剥削，从而吸引更多人使用这些平台和技术并参与其中。经济会伴随这种情况而蓬勃发展。相关机构也可以借此机会扩充所谓的KYC（Know Your Customer，了解你的客户）法规的内容，用于规范加密货币投资、钱包、内容和交易。这些法规将要求OpenSea、Dapper Labs和其他主要基于区块链的游戏等平台验证客户的身份和法律地位，同时向政府、税务机构和证券机构提供必要的文件。区块链的性质决定了KYC的要求无法涵盖所有加密货币交易，这与美国国税局和警察都无法监控所有现金交易不同。但是，如果几乎所有主流服务、市场和合约平台都要求提供这些信息，那么大多数交易都会按照这些要求进行，而那些不符合要求的交易将会因为感知到的欺诈风险而减少（就像大多数人宁愿使用eBay从经过验证的卖家处购买商品，也不愿通过无品牌市场和匿名账号购买）。

此外，政府应该对数据收集、使用、权利和处罚采取更加严格的监管手段。以元宇宙为中心的平台将主动和被动地生成、收集和处理海量信息。这些数据包括你卧室的尺寸、你的视网膜细节、你的面部表情、你的工作表现和薪酬、你去过哪里、在那里待了多久以及去那里可能的原因，不一而足。几乎你所说和所做的一切都会被一个摄像头或麦克风捕捉到，然后可能会被放置在一个私人公司拥有的数字孪生中，并被更多人共享。今天，这些设备能够捕捉到的内容通常取决于开发人员或运行应用程序的操作系统，而用户对此并不完全了解。监管机构最好能引导并偶尔扩大允许用户操作的范围，而不是只在发生不可预见的后果时才做出反应。“允许的范围”应该包括用户请求删除数据的权利，或下载并轻松上传到其他地方的权利。对于这一部分，政府有能力而且应该规定元宇宙的标准。

公司如何展示他们保护用户信息的能力，以及当他们未能做到这一点时该受到怎样的惩罚，这些同样重要。美联储定期对银行进行“压力测试”，以确保它们能够承受经济冲击、市场崩盘和大规模撤资，同时还要求高管对公司存在的疏忽或财务错报承担个人责任。今天，这种用户数据监督机制依然存在，但它们大多是非正式的查询，而不是正式的流程，而且大型科技公司不太可能自愿接受审计。对数据泄露和丢失处以罚款特别没有效力。2017年，美国消费者信用报告机构Equifax披露，外国黑客非法访问其系统已超过4个月，并窃取了近1.5亿美国人和1 500万英国人的全名、社会安全号码、出生日期、地址以及驾照号码。两年后，Equifax同意与受害者达成6.5亿美元的和解协议——这笔钱比该公司的年度现金流还少，而且每个受害者只能得到几美元的赔偿。


多国元宇宙，互联网世界重新洗牌

大约15年来，我们一直认为互联网会变得越来越区域化。每个国家都使用TCP/IP协议，但每个国家的平台、服务、技术和惯例都有差异，部分原因是美国以外的技术巨头数量增加。无论是在欧洲、亚洲、拉丁美洲还是非洲，越来越多成功的本地初创企业和软件开发者，满足了人们从购买杂货到观看视频的一切需求。如果元宇宙将在人类文化和劳动中发挥越来越重要的作用，那么它的出现也很可能会催生更多、更强大的地域参与者。

现代互联网碎片化最重要的原因是世界各国的法规不完全相同。由于世界各国政府都已意识到监管元宇宙的必要性，以及当它们试图消解Web2领导者积累的权力时，互联网世界必将经历洗牌，我敢说我们最终看到的结果就是元宇宙。

在本书的开头，我提到了韩国科学和信息通信技术部在2021年成立了韩国元宇宙联盟，成员包括450多家公司。该组织的具体目标目前还不清楚，但很可能是致力于在韩国建设更强大的元宇宙经济，以及在全球元宇宙中增强韩国的存在感。因此，韩国政府可能会推动建立互操作和元宇宙的标准，这有可能会使联盟的某个成员处于不利地位，但会增加它们的集体力量，使韩国受益。

按照当今中国互联网的可见趋势，可以肯定的是，中国的元宇宙将与西方国家（和由中央公司控制）的元宇宙更加不同。它可能会更早到来，并且也更具可操作性、更加标准化。以腾讯为例，与世界上任何其他发行商相比，它的游戏玩家更多、创造的收入更多、跨越的知识产权更多，雇用的开发人员也更多。腾讯获得了任天堂、动视暴雪和Square Enix等公司的游戏在中国的发行权，并开发了《绝地求生》等热门游戏的本地版本。腾讯工作室还负责运营《使命召唤》手游、《Apex英雄》（Apex Legends）手游和《绝地求生》手游的全球版本。此外，腾讯拥有Epic Games大约40%、Sea Limited（火狐的制造商）大约20%以及Krafton（《绝地求生》开发商）大约15%的股份，并且全资拥有和运营中国最受欢迎的两个即时通信应用程序——微信和QQ，这两款应用程序同时也是应用商店。微信还是中国第二大数字支付公司／网络。腾讯已经使用面部识别软件，通过中国的居民身份证系统验证其玩家的身份。没有其他公司能比腾讯更好地促进用户数据、虚拟世界、身份和支付的互操作，同时不会影响元宇宙标准。

元宇宙或许是一个“由实时渲染的3D虚拟世界组成的大规模、可互操作的网络”，但是，正如我们所看到的那样，它将通过物理硬件、计算机处理器和网络来实现。无论这些是由企业单独管理、政府单独管理，还是由精通技术的编程人员和开发人员组成的分散群体来管理，元宇宙都离不开这些技术和硬件。一棵虚拟的树的存在和倒下可能永远都会遭到质疑，但物理定律是不可改变的。


THE METAVERSE　透视元宇宙


人类的未来就在元宇宙

1．元宇宙意味着我们的工作、生活、休闲、交友、理财等活动在虚拟世界的比重将不断增加。

2．同样，元宇宙如此具有颠覆性——它是不可预测的、循序渐进的，而且仍然充满不确定性，我们不可能知道会出现什么问题，但我们可以思考如何最好地解决已经存在的问题，以及如何最好地引导它。

3．如果元宇宙将在人类文化和劳动中发挥越来越重要的作用，那么它的出现也很可能会催生更多、更强大的地域参与者。
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未来已来，细节之中恰恰蕴藏着颠覆性的力量

“技术经常会带来意想不到的惊喜，但规模最大、最让人惊叹的发展往往是人们在几十年前就预料到的。”这句话拉开了这本书的序幕，并且我希望在接下来的讨论中，你能认同这一观点，同时能理解它的局限性。范内瓦·布什有一种不可思议的能力，能够预测未来的设备和它们有能力做到的大部分事情，以及政府在确保这些设备有用并为集体利益服务方面所起的关键作用。同时，他的Memex只有书桌那么大，是机电一体化的，能够存储和连接用户可能需要的所有内容。今天的袖珍软件操作计算机仅在理念上与Memex相似。在电影《2001：太空漫游》中，斯坦利·库布里克设想了这样的未来：人类已经进行了太空殖民，有意识的人工智能出现了，而类似iPad的显示屏只不过是在吃早餐时用来看电视的，电话仍然是有线的。尼尔·斯蒂芬森的《雪崩》数十年来启发了众多研发者，其中描述的技术现在又成为地球上许多最强大的公司的发展方向。然而，斯蒂芬森相信元宇宙将出现在电视行业，而不是游戏行业，并且惊讶地发现，人们不会像“《雪崩》中那样聚集在主街上的酒吧里，而是加入了《魔兽争霸》中的公会”，从而在游戏中发动“突袭”。

我对未来充满信心。实时渲染的3D虚拟世界在元宇宙中的核心位置会越来越明显。网络带宽、延迟和可靠性都将得到改善。计算能力将增加，从而实现虚拟世界更高的并发性、更高的持续性、更复杂的模拟和全新的体验（然而，计算资源永远供不应求）。年轻一代将比他们的父母率先接受元宇宙。监管机构将部分解绑操作系统，但拥有这些操作系统的公司仍将蓬勃发展，因为它们的非捆绑产品仍处于市场领先地位，而元宇宙的出现将这些非捆绑产品的市场进一步扩大。元宇宙的整体结构很可能与我们今天看到的互联网情况类似——少数横向和纵向整合的公司将控制相当大的数字经济份额，而且影响力更大。监管机构将对它们进行更严格的审查，但可能仍达不到预期效果。元宇宙中的一些主要的领导者可能不是我们今天所熟知的大型科技公司，而今天一些领域的领导者将被取代，但它们会继续存在，甚至还能得到发展，其他一些则会消亡。我们将继续使用许多前元宇宙时代的数字和移动产品；实时3D渲染并不是执行所有任务或体验所有形式的内容的最佳方式。

互操作性的实现过程将是缓慢且不完美的，而且不可能一蹴而就或没有成本。虽然市场最终会围绕一个标准的子集确定下来，但这些标准不能完美地相互转换，并且每个都有缺点。在此之前，会有几十种选项被提出、采用、弃用或再度进行细分。各种虚拟世界和IVWP将慢慢开放，就像真实世界的经济一样，同时也会采取不同的方式来交换数据和用户。例如，许多开发商将与独立开发商达成定制协议，就像美国与加拿大、印度尼西亚、埃及、洪都拉斯和欧盟国家（欧盟本身就是一个跨越有限“世界”的协议集合）有着不同的政策一样。这个过程将会产生税收、关税和其他费用，以及对多个身份系统、钱包和虚拟储物柜的需求。所有政策都可能发生变化。在我们的元宇宙未来中，区块链的作用是最不确定的。对许多人来说，它可能对元宇宙的实现具有至关重要的作用，是元宇宙结构上不可或缺的部分。其他人则认为区块链是一项有趣的技术，将为元宇宙的实现做出贡献，但无论如何元宇宙都会实现，而且实现的形式与现在基本相同。还有人认为区块链是一场彻头彻尾的骗局。2021年至2022年初，区块链热潮持续升温，吸引了主流开发者、才华横溢的创始人、数百亿的风险投资，更多的机构投资了加密数字货币。然而，在写作本书时，区块链的成功记录仍然相当有限，而它所面临的技术、文化和法律阻碍也是很明显的。

时至今日，我们仍会认同元宇宙已经到来(71)，它的价值达到了数万亿美元。至于它究竟是何时开始的，以及产生了多少交易额，则不得而知。在此基础上，人们将不关注当前的炒作阶段，或关注然后退出下一个阶段。炒作周期将由至少三个因素造成：许多公司过度承诺可能出现的元宇宙体验类型和它的实现时间，以及低估攻克关键技术壁垒的难度。实际上，一家公司就算克服了重重障碍，也需要时间来确定应该在元宇宙中构建什么。

回想一下你的第一部iPhone（有可能是你的第六部手机）。2007年至2013年，苹果的操作系统是高度拟物化的——它的iBooks应用程序在数字书架上显示书籍的数字版本，它的“笔记”应用程序看起来像一个真正的黄色记事本，它的日历有模拟缝合线，它的游戏中心则努力贴近一张桌布。在iOS 7中，苹果摒弃了这些传统的设计原则，转而采用移动时代的设计原则。正是在苹果的拟物时代，许多当今领先的消费类数字公司成立。Instagram、Snap和Slack等公司重新构想了数字通信的未来——不是使用IP拨打固定电话（Skype），也不是用短信（黑莓短信），而是重塑我们的交流方式、交流原因和交流内容。Spotify并没有尝试通过自己的官网转播广播，也没有制作只能在互联网环境下使用的电台（Pandora），而是改变了人们听音乐和发现音乐的方式。在可预见的未来，“元宇宙应用程序”将停留在开发的早期阶段——视频会议，以3D形式呈现与会者并让他们出现在模拟的公司会议室中。对于奈飞来说，就是要让观众出现在虚拟影院内。然后慢慢地，我们将重新创造我们所做的一切。只有当这个过程逐步开始时，而不是在此之前，我们才能认识到元宇宙的重要性。元宇宙与其说是幻想的愿景，不如说是可实现的现实。建立Facebook所需的所有技术在扎克伯格创建社交网络之前的几年就已经存在。Tinder是在iPhone出现5年后才发明的，当时18～34岁的人中，70%的人拥有智能手机。技术是元宇宙的受限因素，想象力和时间也是。

元宇宙发展的间歇性和爆发性将会招致批评，并会因部分人的失望和幻想破灭而产生阵痛。1995年，美国天文学家克利福德·斯托尔（Clifford Stoll）曾在美国能源部劳伦斯伯克利国家实验室担任系统管理员，撰写了现在臭名昭著的书《硅谷万金油：关于信息高速公路的第二个想法》（Silicon Snake Oil: Second Thoughts on the Information Highway）。斯托尔在《新闻周刊》围绕这本书的出版而发表的社论中说：“互联网出现20年后，我很困惑……对这个最时尚和被过度吹捧的领域感到不安。‘有远见’的人看到的未来中有远程办公人员、交互式图书馆和多媒体教室。他们谈到电子城镇会议和虚拟社区。贸易和商业将从办公室和商场转向网络和调制解调器。数字网络的自由将使政府更加民主。这纯属胡扯。我们的计算机专家毫无常识吗？互联网骗子不会告诉你的是，互联网是一个巨大的海洋，充斥着未经编辑的数据，毫无完整性可言。”1今天，这读起来像是尚未发表的对元宇宙的批评。2000年12月，《每日邮报》发表了一则新闻《互联网“可能只是一时的时尚，因为数百万人放弃它了”》（Internet ‘May Just Be a Passing Fad as Millions Give Up on It’），推测英国将失去其1 500万互联网用户中的200万。2此批判是在互联网泡沫出现之后提出的，当时纳斯达克综合指数下跌了近40%，而且仍将继续减半。纳斯达克综合指数花了12年才回到互联网时代的高点。本书即将出版时，纳斯达克的股价是之前高点时的3倍多。

即使对于先行者来说，未来也很难预测。我们现在正处于元宇宙的风口浪尖，但请思考一下计算和网络的最近两个时代。即使是互联网最狂热的支持者也难以想象这样一个未来：数以百万计的网络服务器可能承载着数十亿个网页；人们每天会收发3 000亿封电子邮件；像Facebook这样的社交网络每天有数十亿用户，月活跃用户超过30亿，日活跃用户超过20亿。当史蒂夫·乔布斯在2007年1月发布首款iPhone时，他将其描述为一款革命性产品。当然，他是对的。但第一代iPhone既没有App Store，也没有支持第三方开发App Store的计划。为什么？乔布斯告诉开发者：“完整的Safari引擎在iPhone内部……因此，你可以编写令人惊叹的Web2和Ajax应用程序，它们的外观和功能与iPhone上的应用程序完全相同。”3但到了2007年10月，第一代iPhone发布9个月、上市4个月后，乔布斯改变了主意。2008年3月，苹果发布了SDK，同年7月发布了App Store。不到一个月，大约100万iPhone用户下载的应用程序数量，超过了4 000万iTunes用户下载歌曲数量的30%。乔布斯随后在接受《华尔街日报》采访时表示:“我将不会相信我们的任何预测，因为现实远远超出了我们的预期，我们已经沦落为像你们一样的旁观者，目睹着这一惊人的现象。”4

元宇宙的发展轨迹将大体相似。每当出现突破性技术时，消费者、开发人员和企业家都会做出反应。最终，起初看似微不足道的事物——手机、触摸屏、电子游戏，会变成我们周边至关重要的东西，并以意料之外以及情理之中的方式改变世界。
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(1)科幻作家，被誉为“元宇宙之父”。其系列作品Fall、Termination Shock、Zodiac、Reamde将由湛庐策划推出。——编者注

(2)3A是对具有大量制作和营销预算的电子游戏的非正式分类，这类电子游戏通常由大型电子游戏工作室和发行商推出。3A类似于电影界的“大片”，但这两个术语都不与财务成功挂钩。

(3)为清晰起见，本书仍将Meta Platforms称作Facebook。如果在解释元宇宙及其各种平台的同时，还要讨论一个名为Meta Platforms的元宇宙领域早期领导者，只会增加理解的难度。

(4)美国科学家、工程师，“曼哈顿计划”的组织者和领导者。——译者注

(5)世界银行2022年公布的数据显示，2021年全球国内生产总值（GDP）为96.1万亿美元。

(6)该数据源自彭博公司数据库，收集日期为2022年1月2日，并去掉了那些只有名字中包含Metaverse一词的公司。

(7)2021年4月，腾讯启动了一个名为“可持续社会价值创新”的全新战略并且投入了500亿元。紧接着在8月再次投入500亿元，启动“共同富裕专项计划”。——编者注

(8)《证券时报》在描述元宇宙时引用了我的话。

(9)suburban enclaves的缩写，一种只欢迎特定身份群体进入的郊区社区。——译者注

(10)该公司的估值最终不足最高估值的1/3，公司的投资者聘请了长期在高通和微软担任执行副总裁的佩吉·约翰逊（Peggy Johnson）担任首席执行官。正是在此期间，斯蒂芬森与许多员工以及其他执行官集体离职。

(11)皮格马利翁是希腊神话中的塞浦路斯国王。在奥维德的史诗《变形记》（Metamorphoses）中，皮格马利翁爱上并娶了自己雕刻的宛若真人的美丽女人雕像。后来女神阿芙洛狄忒把它变成了真正有生命的女人。

(12)1984年，两人尚未改名，她们的原名分别是劳伦斯·沃卓斯基和安德鲁·保罗·沃卓斯基。——编者注

(13)1991年4月，当被问及鲍德里亚时，吉布森说：“他是一位很酷的科幻作家。”沃卓斯基姐妹曾邀请鲍德里亚参与电影《黑客帝国》的制作，但他拒绝了，后来还说这部电影错误地解读了他的思想。影片中，当黑客首领墨菲斯把主角尼奥引入现实世界时，他告诉尼奥：“正如鲍德里亚的设想，你的一生都将在地图中度过，而不是在领土中度过。”回想一下腾讯对其元宇宙愿景最初的命名：超级数字场景。

(14)Commodore 64，也叫C64、CBM 64，在瑞典被称作VIC-64，是由康懋达国际公司（Commodore）于1982年1月推出的8位家用计算机。——译者注

(15)互联网泡沫是指20世纪90年代末发生在欧美及亚洲多个国家的股票市场中，科技公司和新兴的互联网公司股价迅速上升的事件。——译者注

(16)1平方英尺≈0.09平方米；1英寸=2.54厘米；1英亩≈4 047平方米；1磅≈0.45千克。为了确保数据的准确性，本书中保留了部分英制单位。——编者注

(17)美国加州北区地方法院在Epic Games起诉苹果公司的裁决中写道：“法庭认为斯威尼先生本人对元宇宙的未来所秉持的信念是真诚的。”

(18)美国电话电报公司和“美国在线”都尝试过，但都失败了。——译者注

(19)从技术层面看，“虚拟现实应用”指的是计算机生成的对三维物体或环境的模拟，具有看似真实、直接或像现实世界中一样的用户体验和互动。在现代的使用情景中，它常指的是沉浸式VR，可使用户完全沉浸其中，与观看电视等设备上的画面时只有部分感官沉浸其中的体验完全不同。

(20)全息甲板是电影《星际迷航》中出现的一种技术，联邦星舰企业号上的船员可以利用全息甲板探索模拟环境或参加互动式虚拟体验。——编者注

(21)瘦客户端（thin client）指的是在“客户端-服务器”网络体系中的一个基本无需应用程序的计算哑终端。——译者注

(22)PS是PlayStation的简称，是日本索尼公司开发的系列游戏机。PS1、PS2、PS3、PS4、PS5均为已推出版本。——编者注

(23)任天堂娱乐系统是欧美版的叫法，指的就是任天堂发行的第一代游戏机，中文名称为“红白机”。——编者注

(24)在Epic Games于2020年8月起诉苹果公司后，苹果公司将《堡垒之夜》从其App Store中下架。

(25)拟物化是图形设计中使用的一种技术，它会通过模仿现实世界中的对应事物来设计界面。例如，使用iPhone的第一个“笔记”应用程序时，用户可以在带有红线的黄色纸张上打字，就像使用纸质的记事本一样。

(26)指同时执行同一个操作的用户，或同时执行脚本的用户。——译者注

(27)这是一种复杂的、由链条带动的机械装置，通过一个复杂的事件序列来执行相对简单的任务。例如，要将一个球放进杯子，该装置首先可能会推倒第一块多米诺骨牌，然后通过连锁反应将其他多米诺骨牌全部推倒，从而开启一个风扇并将球吹到一段轨道上，再落到一系列平台上，最后落进事先准备好的杯子里。

(28)移动设备市场的另一个重要领导者是三星，与其他这些制造商不同，三星已经有80多年的历史了。然而，它从未在大型机和个人电脑市场中占据过较大的市场份额。

(29)internet是inter-networking的缩写。

(30)注意，这不是字面意义上的30小时。如果只使用一个内核进行渲染需要30小时完成，那么使用30个内核进行渲染只需1小时就能完成，以此类推。

(31)有一种例外情况，那就是当游戏运行需要的GPU容量远低于支持它的GPU的容量时，就像在任天堂Switch上玩任天堂64版本的《马里奥赛车》时那样，因为这两款游戏机的面世时间相隔21年。

(32)在《雪崩》出版7年后，尼尔·斯蒂芬森在1999年出版的《编码宝典》（Cryptonomicon）中详细描述了这种技术和经验。

(33)树本身可能是汇集了许多较小虚拟对象（如树叶、树干、树枝和树皮等）的代码。

(34)正如我们在讨论GPU和CPU时提到的那样，虽然虚幻引擎或Unity能够兼容大多数游戏平台，但这并不代表某款游戏的某种特有的体验可以在这两个引擎上运行。

(35)飞轮效应指为了使静止的飞轮转动起来，一开始你必须花很大的力气一圈一圈地推动它，但你的努力不会白费，因为飞轮会转得越来越快。——译者注

(36)Epic Games与《堡垒之夜》的合作史就是一个很好的例子。作为2017年至2020年全球收入最高的游戏，《堡垒之夜》显然蚕食了其他游戏的玩家数量、玩家时长和玩家支出——其中一些是由Epic Games以外的发行商发行的，但使用了Epic Games的虚幻引擎。此外，今天如此流行的《堡垒之夜》版本，即“大逃杀模式”，并不是游戏的原始版本。该游戏于2017年7月推出时，是一款合作生存游戏，玩家需要努力击败僵尸部落。直到2017年9月，Epic Games才添加了大逃杀模式，该模式与热门游戏《绝地求生》使用的模式非常相似，值得注意的是，后者获得了虚幻引擎的授权。《绝地求生》背后的发行商随后以侵权为由起诉了Epic Games，但后来撤销了诉讼（目前尚不清楚双方是否达成和解）。2020年，Epic Games成立了自己的发行部门，负责发行由独立工作室制作的游戏，此举让该公司与一些偶尔获得虚幻引擎授权的发行商展开了更激烈的竞争。

(37)这里有一定的灵活性，大多数分析师预计这一派息率会随着时间的推移而上升。更多关于该主题的内容请参见第10章。

(38)在Unity中，虚拟对象在三维坐标系中的y轴代表的是上下，而虚幻引擎使用z轴代表上下，y轴代表左右。转换这些信息对软件来说很容易，但是在这些基础数据约定上的分歧有助于我们理解引擎之间的不同约定。

(39)战斗通行证指的是游戏内一个依托于一定时间周期的玩法，包含活跃设计和付费设计的商业化系统。——译者注

(40)NFC是一种支持两个电子设备近距离无线共享信息的协议。

(41)一项资产价值缩水时，其账面价值将高于实际价值，依据会计准则，应对账面价值进行减记。——编者注

(42)激光雷达通过测量反射激光（即光束）返回接收器所需的时间，来确定物体的距离和形状，类似于雷达扫描仪使用无线电波的方式。

(43)《节奏空间》类似于《吉他英雄》（Guitar Hero），玩家在玩游戏时按下的不是真实键盘上的按钮，而是虚拟光键上的虚拟按钮。

(44)最惠国待遇的基本要求是缔约一方在缔约另一方享有不低于任何第三方享有或可能享有的待遇。——编者注

(45)2021年，Epic Games按较低的批发折扣价向发行商支付了大约5亿美元的游戏费用。

(46)苹果已于2022年5月宣布停产iPod。——编者注

(47)虽然大多数iPod用户从iTunes购买音乐，但他们也可以导入从其他渠道购买的、从CD中上传的曲目，甚至可以从Napster等服务中导入盗版的曲目。更精通技术的用户甚至可以在不使用iTunes的情况下将这些曲目下载到iPod。

(48)苹果在2016年规定，当客户连续订阅某项服务至第二年（即第13个月）时，提供订阅服务的应用程序需要为这部分用户带来的收入而向苹果支付的佣金会降至15%。虽然这看起来意义重大，毕竟大多数提供订阅服务的应用程序都希望用户不会流失（这背后的设想是仅有一小部分用户会流失，也就是说提供订阅服务的应用程序向苹果支付30%的佣金的情况并不会占很大比例），但事实并非如此，例如，奈飞的用户月流失率约为3.5%，这意味着一般来说用户只会持续订阅28个月，平均支付的佣金为21.5%；换句话说，只有62%的用户会订阅至第二年。此外，大多数订阅服务都做不到像奈飞这样。在线视频订阅行业的用户平均流失率约为6%，即每位用户平均订阅17个月的服务，每100名注册用户中只有不到48人订阅至第二年。

(49)派息是指公司将剩余利润以现金或股票的方式向股东发放。派息率是当年的派息总额／同年的盈利总额，通常为40%～60%。——编者注

(50)苹果通常会强迫第三方浏览器使用更老、更慢、性能更差的WebKit版本，而iOS Safari使用的是较新的WebKit版本。

(51)苹果现在才支持WebGL 2.0有点隔靴搔痒的感觉。开发人员不会因寄希望于给定的标准获得支持而等待数年时间，他们不可能赌上自己的未来。

(52)这种情况并非自动产生的，因为开发者可以对区块链进行编程以授予（或保留）代币持有者较大的治理权，而以上所述区块链的创建者可以控制这些代币的初始分配。然而，与通常由公司拥有的“私有区块链”相比，大多数主要的“公共区块链”都是去中心化的，由社区运营。

(53)Facebook仍然允许Tinder用户使用自己的Facebook账号注册和登录，并在Tinder的个人资料中使用Facebook账号个人资料中的照片。保留此功能，同时关闭对用户社交图谱的访问功能，确实很有意义。Facebook无法阻止用户重新利用上传到Facebook的照片，因为它们很容易保存（右键单击，另存为），并且通过点赞数量，用户还能了解自己的哪张照片最受欢迎。此外，如果Facebook用户打算使用Tinder，Facebook也能及时了解这些信息。至少这样一来，Facebook能够向该用户推荐仍然使用其社交图谱的约会服务。

(54)简而言之，这些数据只是用户根据需要“公开”给服务的。

(55)一些风险投资家和技术专家表示，区块链是支持“瘦应用”的“胖协议”，与当今互联网的“瘦协议”和“胖应用”模型形成鲜明对比。虽然TCP/IP协议非常有价值（幸好它不是营利性产品），但它不会操作用户的身份、存储他们的数据或管理他们的社交图谱。相反，所有这些信息都由那些建立TCP/IP的人收集了起来。

(56)自动做市商模型是去中心化交易所最为关键的技术之一，它能够为一系列不同代币创建和运行可公开获取的链上流动性。——译者注

(57)它是美国税法的一个条款，为宗教、慈善、教育等组织提供免税待遇。——编者注

(58)我发现这和网上杂货店的普及有很多相似之处。数以百万计的消费者多年前就知道了在线食品杂货服务，虽然经常在网上买衣服或卫生纸，但他们还是拒绝尝试在线食品杂货服务。他们拒绝尝试的理由很简单：他们认为，如果让别人替他们挑选食品杂货，这些货品送到的时候可能已经损坏了，或者品相变得很差，总之就是不能够信任。商家也没有通过名人代言等营销手段打消人们的疑虑。但疫情的大流行促使许多人第一次使用了该服务，使他们意识到网上的食品杂货很好，购买过程不仅简单，而且体验很好。有些人会继续使用该服务，但不是所有人都会这样做，也不是所有时刻都会选择该服务。

(59)在美国，X世代是指20世纪五六十年代出生的一代人；Y世代是指2000年进入青年期的群体；Z世代是指出生在网络信息时代，受数字信息技术、即时通信设备、智能手机产品等影响比较大一代人；Alpha世代指2010年之后出生的一代人。——编者注

(60)珍妮·古道尔，英国生物学家、动物行为学家和著名的动物保护专家，并以对坦桑尼亚贡贝溪国家公园的黑猩猩进行详细和长期的研究而闻名。——译者注

(61)尼尔·斯蒂芬森在《钻石时代》（The Diamond Age）中详细描述了这种技术和经验，他将此类产品称为交互式读物，或简称为ractives，将表演者称为ractors，表示人们在使用产品时就像与交互式演员互动一样。该书于1995年出版，距离《雪崩》出版已有三年。

(62)电影《出租车司机》的主角。——编者注

(63)坎托湾首次出现在《星球大战：最后的绝地武士》中，是坎托尼卡（Cantonica）这个沙漠星球的主要城市，是银河系里的知名赌城。——译者注

(64)如果你认为确实有人这样做过，那可能是因为我在本书中提到了一些估算。

(65)微软推出的邮件服务器软件。——译者注

(66)微软用于构建互联应用程序、网络和Web服务的基础结构平台。——译者注

(67)大多数好莱坞公司都吹嘘自己“差点收购了奈飞”或“考虑收购Instagram”，所以值得注意的是，如果它们中有哪一家曾收购了Epic Games、Unity Technologies或Roblox，那么现在被收购公司的价值很可能已经超过了母公司。

(68)2019年5月，索尼宣布与微软建立“战略伙伴关系”，使用微软Azure数据中心为云游戏和其他内容流媒体服务提供支持。2020年2月，Xbox负责人表示：“谈到任天堂和索尼，我们非常尊重他们，但我们认为亚马逊和谷歌是未来的主要竞争对手……这并不是不尊重任天堂和索尼，但传统游戏公司在某种程度上很难与之抗衡。我想他们可以尝试重新创建Azure，但我们在云计算领域已经投入了数百亿美元。

(69)将Dreams限制在PS设备上，是这个平台在技术上如此强大的部分原因，因为移动设备的能力显然不如计算设备。但由于该IVWP最初是为自己的高端设备设计的，索尼此举增加了将上面的游戏扩展到其他平台的难度。

(70)侧载可以理解为旁加载，是指不通过官方应用商店、不受任何限制进行安装测试第三方应用的运行模式。——编者注

(71)由于“元宇宙”一词被严重滥用，以及它与反乌托邦主题的科幻小说、大型科技、区块链和加密货币等可能存在的负面关联，我们最终可能会为它使用不同的术语。回想一下，2021年5月，腾讯选择将其元界项目命名为“超级数字场景”，然后随着元宇宙的流行而将该项目的名称改为“元宇宙”。未来，这种情况可能会发生某种逆转。
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SENDHIL MULLAINATHAN

麦克阿瑟天才奖获得者

哈佛大学终身教授

塞德希尔·穆来纳森出生于印度的一个小村庄，7岁时随父母移民美国。1993年，他获得了康奈尔大学计算机科学、数学和经济学三个学士学位，1998年，获得哈佛大学经济学博士学位。

从哈佛大学取得博士学位后，穆来纳森来到麻省理工学院，开始了他的行为经济学探索之旅。在麻省理工学院，穆来纳森与经济学教授、《贫穷的本质》作者阿比吉特·班纳吉（Abhijit V. Banerjee）等人联合创立了麻省理工学院贫困行动实验室（Poverty Action Lab），通过随机控制实验，研究世界上的重大问题并取得了丰硕成果。2002年，由于在行为经济学领域的卓越贡献，穆来纳森荣获麦克阿瑟天才奖。

2004年，穆来纳森被哈佛大学聘为终身教授，成为哈佛大学行为经济学领域的重要领头人。

2008年，知名网站Edge主办了“行为经济学”大师班（Edge Master Class 2008），穆来纳森和诺贝尔经济学奖获得者丹尼尔·卡尼曼、理查德·塞勒一同担任主讲人，由此可见穆来纳森在行为经济学领域的重要地位。
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《外交政策》杂志“全球100位思想家”之一

《连线》杂志“50位改变未来世界的人”之一

2018年，穆来纳森从哈佛大学来到芝加哥大学布斯商学院，担任计算机与行为科学教授。同年，因在行为经济学领域的突出贡献获得印孚瑟斯奖，这是印度表彰卓越科学和研究的最高奖之一。

目前，穆来纳森研究的主要方向是使用机器学习来理解人类的行为以及社会政策。

穆来纳森获奖无数。除了麦克阿瑟天才奖，他还获得了美国国家科学基金会、欧林基金会、斯隆基金会和塞奇基金会等组织的奖励。

穆来纳森是美国国家经济研究局的副研究员，取得过很多可喜的成绩。他还与美国消费者金融保护局合作，所取得的研究成果可圈可点。

2012年，穆来纳森被英国《连线》杂志评选为“50位改变未来世界的人”之一。

2013年，入选达沃斯世界经济论坛“全球青年领袖”（Young Global Leader）和《外交政策》杂志“全球100位思想家”之一。
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行为经济学家

研究“稀缺”的世界权威

2013年，穆来纳森在《科学》杂志上发表了《贫困阻碍认知功能》（Poverty Impedes Cognitive Function）的论文，这是他关于“贫穷影响智力”的重要研究成果。

穆来纳森对印度的农民进行了实验研究，试图探究贫穷仅仅是“缺钱”的问题，还是影响人们智力的大问题。他细心地选择了甘蔗农作为研究对象，尽可能剔除了其他因素的影响。研究发现，同样一群农民，收割前承受“缺钱”压力的日子和收割后卖掉农产品的富足时段，在认知能力和执行控制力方面表现出了明显的差别。贫穷带来的压力，会影响他们在其他行为上的表现，他们的“心智带宽”（Mental Bandwidth）明显不够用了，心智能力也出现了全面降低。

他在《忙碌之人所犯的错误》（The Mistake Busy People Make）一文中给出了自己对“时间稀缺”的研究结论：人们以为只要学会“时间管理”就够了，但实际上，我们还需要管理好我们的“心智带宽”。时间可以分解，但“带宽”却无法分解。分心加剧了焦虑，进而导致无法专心处理重要任务。

穆来纳森在研究贫穷和忙碌等问题上所取得的成就，让他成为“稀缺”领域当之无愧的世界权威。
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ELDAR SHAFIR

普林斯顿大学心理学教授

美国艺术与科学院院士

《外交政策》杂志“全球100位杰出思想家”之一

1988年，埃尔德·沙菲尔获得麻省理工学院认知科学博士学位。他不仅是普林斯顿大学心理学教授，还是哈佛大学社会科学定量研究院的研究员、判断与决策学会前会长、美国艺术与科学院院士。

沙菲尔的主要研究方向是行为经济学，主要探索人们在日常生活中是如何决策的以及社会、认知和情感因素对经济决策的影响。

沙菲尔是判断与决策学会希勒尔·艾因霍恩新研究者奖（Hill Einhor NewInvestigator Award）获得者。2012年，沙菲尔荣获古根海姆奖，他将奖金继续用于研究稀缺心理。2013年，沙菲尔被《外交政策》杂志评选为“全球100位杰出思想家”之一。
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阿莫斯·特沃斯基的学术搭档

我们都或多或少听说过卡尼曼和特沃斯基的合作与友谊，实际上，沙菲尔和特沃斯基也有多年的合作经历。在工作上，除了卡尼曼，沙菲尔也是特沃斯基的学术搭档。

早在1992年，沙菲尔和特沃斯基就在《认知心理学》杂志上联合发表了论文。后来，沙菲尔又与特沃斯基、彼得·戴蒙德一起开始研究货币幻觉（Money Illusion）。

货币幻觉是这样一种心理错觉：人们倾向于按名义价值而不是实际价值来看待货币。如果人们经常把货币的面值误认为它的购买力（实际价值），他们就不会做出理性的财务决定，这对经济理论和公共政策有至关重要的影响。

沙菲尔坚信，货币幻觉是存在的，并与戴蒙德、特沃斯基一起通过实验证明：认知偏差等许多因素确实会影响决策。此外，他们在现实世界中也收集了许多证明货币幻觉存在的证据。

1997年，沙菲尔与戴蒙德、特沃斯基关于货币幻觉的研究论文在《经济学季刊》上正式发表。
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行为经济学家

研究“稀缺”的世界权威

沙菲尔的研究重点是贫穷对决策的影响，也就是稀缺心理学。

关于贫穷，曾经存在两个思想学派。一个学派认为，穷人在行为上也是理性的，不过，过度的贫穷导致了“穷人文化”。另一个学派认为，由于错误态度和心理问题，穷人做出了糟糕的选择。

沙菲尔和穆来纳森提出了第三种观点：在计算决策的后果方面，穷人与常人并没什么差别。跟其他人一样，穷人在决策时也会犯错。不过，穷人的错误决定会导致非常糟糕的后果。

沙菲尔的研究表明，穷人的心理跟那些因其他原因而承受压力的人的心理是类似的，比如说工作忙碌的人、缺少朋友的孤独者或者因过度节食而缺少营养的人。沙菲尔说：“我们认为，是稀缺心理让人们过度专注于自己。这导致人们除了自己专注的事情之外，对其他事情完全视而不见。人们倾向于过度借用和缺乏计划。

2008年，沙菲尔与穆来纳森等人联合创立了非营利性组织ideas42，致力于利用行为科学帮助人们解决社会问题。

沙菲尔在研究贫穷和忙碌等问题上所取得的成就，让他成为“稀缺”领域当之无愧的世界权威。
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赞誉

《稀缺》是行为经济学领域一部了不起的著作。经济学家穆来纳森和心理学家沙菲尔用心理学的实证研究重新解读了经济学的核心概念——“资源稀缺”，发现贫穷和忙碌并不是简单的因为缺少金钱和时间，而是一种心态和能力的匮乏。一本《稀缺》，会让忙碌的人警醒，让贫穷的人振作。物随心转，境由心生，有容乃大，命由己造！

彭凯平

清华大学社会科学学院院长

把“稀缺”界定为一个心理问题而不是资源问题，这真是一个奇妙且深刻的视角。正如本书的两位作者所说，稀缺会俘获一个人的大脑，使他过于关注稀缺的对象从而失去正常的判断力，这恰恰会导致稀缺状态进一步恶化而不是使它得到改善。因此，真正可怕的不是资源的稀缺，而是俘获我们大脑的稀缺心态。我想，这个结论对所有读者都将是一个终身受用的告诫。

叶　航

浙江大学经济学教授、跨学科社会科学研究中心主任

没有什么就嚷嚷什么，越没有就越嚷嚷，这是我们在日常生活中经常会看到的现象。两位作者提出的稀缺会导致认知障碍的观点，将我们的直观感受上升到了理论高度。他们的研究给我们带来的启发是：如果你想要什么，不要等急需的时候才去要，要提前积累。

李　淼

物理学家，南方科技大学物理系教授

为什么穷人会更穷、富人会更富，而拖延症患者永远没时间？针对这一现象，社会学家称之为“马太效应”，经济学家称之为“稀缺现象”，但是所有这些说法都不如心理学的解释来得更妙趣横生又直抵人心，让人时常产生“原来如此”的恍然大悟感。

周　濂

中国人民大学哲学院教授

为什么稀缺心态会让我们无法摆脱稀缺？因为处于稀缺中的人，其心智容量和认知能力会受到很大限制，从而导致其习惯于应付匮乏的行为模式。个人如何才能摆脱财务困境，组织如何才能重获时间，而社会又如何才能帮助穷人？《稀缺》一书以独特的行为经济学视角，不仅从理论上进行了开创性的分析，而且还提供了大量的心理学与社会学实验，为摆脱稀缺提供了有力支撑。

周健工

未尽研究创始人

天底下只有四种事：重要且急迫的、不重要且不急迫的、不重要但急迫的、重要但不急迫的。人们不大会在前两者上犯错误，但经常会在后两者上犯错误：被不重要但急迫的事情占去有限的注意力带宽，而忽视了重要但不急迫的事情。读完《稀缺》后，就可以避免这个错误。

王　烁

财新传媒总编

我们的肉身刚刚步入富足时代，但我们的精神还滞留在稀缺的恐惧之中。穷人思维植根于人类的基因，率先用理性击碎它的人，也将率先获得身与灵的富足。

罗振宇

得到App创始人

塞德希尔·穆来纳森是著名经济学家，埃尔德·沙菲尔是著名心理学家，而《稀缺》就是他们强强联手的佳作。他们将科学的严谨和人文的独到巧妙地融为一体。在《稀缺》一书里，直觉与理性实现了完美契合，这是一本不可多得的好书！

丹尼尔·卡尼曼

诺贝尔经济学奖得主，畅销书《思考，快与慢》《噪声》作者

这是一个必胜组合：一位行为经济学家，一位认知心理学家，他们都是各自领域著名的领导者。让他们富有创意的头脑相互碰撞，得到的就是一本充满原创思想和精彩观点、具有高度可读性的著作。一位想要在大型律师事务所升迁为合伙人的单身母亲，与一位用一半收入支付利息的农民有何共同之处？答案就是稀缺。读一读这本书，你将能惊奇地了解到稀缺是如何影响我们每一个人的。

理查德·塞勒

诺贝尔经济学奖得主，芝加哥大学行为决策研究中心主任

《稀缺》是一本引人入胜的书，充满了新思想、精彩的故事和深入浅出的道理，很可能会改变你的生活方式。

史蒂芬·列维特

畅销书《魔鬼经济学》作者

《稀缺》一书将故事与研究成果自然而然地合为一体。它告诉我们：感觉自己拥有的比需要的少，这种情况会缩小我们的视野，扭曲我们的判断力。这本著作对个人发展和公共政策制定都有着极大的参考意义。

丹尼尔·平克

畅销书《驱动力》《全新思维》《时机管理》作者

塞德希尔·穆来纳森和埃尔德·沙菲尔告诉我们，稀缺的逻辑，无论贫富、受教育程度高低，亚洲文化、欧美文化、拉美文化还是非洲文化，都同样适用。两位作者的独到观点可以帮助我们改变个体行为，同时也能为公共政策的制定开拓出一片新视野。真是令人振奋的成就啊！

安妮-玛丽·斯劳特

普林斯顿大学荣誉退休教授，新美国基金会总裁兼CEO

《稀缺》一书思想深刻，原创且内容独特，令人手不释卷。本书是那些没有太多时间读书人士的必读之作。

丹尼尔·吉尔伯特

哈佛大学心理学教授，畅销书《哈佛幸福课》作者


埃尔德·沙菲尔访谈录

本文是美国心理学会面向大众的杂志《心理学追踪》对埃尔德·沙菲尔的采访，2014年2月发布，采访记者是艾米·诺维妮（Amy Novotney）。在这次采访中，沙菲尔回顾了他和穆来纳森的研究历程与成果，以及这些研究的政策意义。

问：您何时开始对稀缺感兴趣的？

答：大概在8年前，穆来纳森想要和我一起合作，研究贫穷状态下的决策问题，因为这个主题当时还没有人研究。历来有两种思考贫穷的方式：有一半人认为，穷人受环境所迫，从而是完全理性的，可以做出完美的、合乎情理的成本收益决策；另一半人致力于研究贫穷的文化，研究穷人的价值观，以及穷人不善于规划的能力。我们认为还有第三种视角，我们不把任何人看作是完全理性的，也没有理由认为穷人是严重病态的，或者在所有方面都不寻常。和其他人一样，穷人在生活中也是充满困惑的，也有自己的偏差，这样来看的话，比起在舒适状态下，我们在贫穷状态下犯错带来的后果要严重得多。

随着时间推移，收集的数据越来越多，观察到的案例也越来越多，我们发现，似乎穷人会犯更多极端的错误。这就渐渐让我们意识到，陷入贫穷状态时，人们会涌现出一种特殊的心理状态，正是这种心理状态带来糟糕的结果。

问：稀缺是怎样带来糟糕的结果的？

答：每个心理学家都理解，人的认知空间和心智带宽很有限。当你极其专注于某件事情的时候，就没多少精力投入到其他事情上去了。我们把这个现象称为“管窥”，当你把越来越多的精力投入在稀缺问题上时，在其他地方投入的精力就会越来越少，而你投入很少的事情里，有些事情甚至比稀缺问题更重要。有大量文献表明，穷人在生活中的很多事情都没做好，和有钱人相比，他们通常是不那么上心的家长，生病时也是不大会按时吃药的人，甚至贫穷的农民在种植方面也不如人。

问：请说说让你们获得这些结论的研究过程。

答：一开始，我们连续观察了印度金奈的一个大型商场里的水果、鲜花商贩。没人可以说那些卖东西的妇女是懒惰的或说是目光短浅的，她们工作非常卖力，每天都规划得井井有条，从早到晚进货，用1 000卢比的价格进鲜花或芒果，但先不用付款，转手以1 100卢比的价格卖掉后，再给供货商1 050卢比。日复一日，她们以这种很高的利息进货，每个人平均做了10年这样的买卖。但如果她们多存一点点钱，或者从供货商那儿少借一点钱，她们早就还清债务了，而且收入还会翻倍。这个买卖有它自己的一个逻辑，那就是一天就管一天的事情，没有长远考虑、调整的能力。

我们之后又完成了一系列研究后发现，处理稀缺对人的认知能力有重要影响。首先，我们和当时还是研究生的赵家英（音译）一起去了新泽西州的一个商场，请路人做测试，去度量他们的认知控制力和流体智力，流体智力是智商的一个组成要素。我们在请路人做测试时，让他们想象一个容易操作的财务场景，是用150美元去修一辆破车，或者更难一点的场景，花1 500美元在车上。我们根据路人的家庭收入分层发现，在这两个场景里，商场里的富人在认知测试方面表现得一样好，而穷一点的人在150美元的场景里，认知能力和流体智力表现得和富人一样好。但是在1 500美元的场景下，穷人获得的测试分数就下降了，仅仅是处理更严格的财务挑战就会让他们表现得不好。

很明显，在这个实验里，我们尽可能控制了实验条件，但最后依然出现了富人和穷人两种不同的表现，你可以说在健康和教育这类事情上，穷人和富人考虑的不一样。所以，我们又跑去印度研究甘蔗农，他们每年都在收获以后才有一大笔收入，他们需要保证这笔收入足以支撑到第二年收获的时候。通常甘蔗农们在收获前是穷人，在收获后是富人，所以我们对同一批甘蔗农进行了认知测试。我们是在收获之前和之后两个月进行测试的，结果发现，同一个农民，同样的教育程度和价值观，但比起收获之后，在收获之前这个农民的智商测试分数要低10分。

问：这种认知上的差异对他们的行为和决策有什么影响？

答：美国的穷人常被人诟病的一点就是“工薪日贷款”（Payday loan），这种贷款在当下可能是个好办法，但是两周之后就会产生很高的利息。所以，我们决定在普林斯顿大学的本科生里做个研究——没人会说这些本科生不够聪明吧。和阿努依·沙阿一起，我们设计了一个类似于《家庭问答》那样的电脑游戏，并且随机把实验对象分成两组，根据要求他们回答问题的时间，分成时间富足的（每一轮问答50秒）和时间不多的（每一轮问答15秒）。还有一半参与者有权去借答题时间，但每借1秒钟，在整个游戏里的答题时间就要减少2秒。

我们发现，时间很充足的人表现得很明智，不用那么担心时间问题，只在很偶然的情况下才会借时间。但时间不多的参与者里，那些借时间的学生最后赚到的钱要少于没借时间的学生。尽管这些人都是普林斯顿大学里很聪明的学生，但我们观察到的行为和那些穷人一样。

问：对稀缺的研究有什么让您惊讶的地方？

答：最让我惊讶的是这些研究支持了一个观念，那就是在稀缺状况下表现糟糕的人，其实他们的能力和其他人并没有什么不同，只要稀缺没有占据他们的心智。关于很多行为研究，有意思的地方在于我们并没有充分的直觉意识到那些结论。比如说，对驾车时打电话的研究一直就很令人震惊，因为很多人都有一个错觉，认为我们理所当然可以在开车时打电话。但是研究结果很清楚，在车里打电话，即使没有把电话拿在手上，你的反应速度和醉驾时是一样的。同样地，大家都知道自己很忙，常被各种事情干扰，但是干扰的影响和结果比起我们意识到的更加严重。

问：稀缺状态对美国人有什么影响？

答：有很多美国人整日忧心忡忡，在财务问题上挣扎着，从而可能缺少足够的带宽。他们一遇到波澜就会满面愁容，失去了应对其他事情的认知能力。这些发现甚至可能意味着，2008年的金融危机之后，美国人可能失去了大量流体智力。人们为了生活中的一个要素而四处奔波，没有为其他事情留出空间。

问：有没有什么解决办法？

答：在你负担得起的程度之内，留给自己一点余闲。当你步履不停地忙于生计时，没有余闲，哪怕一丁点的突发事件都会让你陷入泥潭。你不知道会发生什么，但总有意料之外的事情会发生，比如开车的路上，车里的水管爆了，车就坏了，你就会拿到一张停车罚单，又或者，如果你太忙，时间太紧，你会突然接到一个意料之外的电话，或者在赶着开会的路上碰到堵车的情况。

如果你给自己创造一点余闲呢？当你在处理时间稀缺问题的时候，规划出一些余闲，比如空闲半个小时，这样如果有突发事件，你就可以用这半个小时来处理。我把这称作是“与自己相聚的时间”。当然，如果你很贫穷，这样做就不容易。但是为穷困期存钱，可以让你有能力处理意料之外的空头支票或违章停车的罚单，你可以从存款里取钱，这样日子可以继续过下去。

我们还有很多想法用来减少世界上的贫困，可以用来制定政策帮助穷人。我们不会收穷人两三百美元，让他们去加入某个福利项目，因为他们根本就没钱。或者给穷人们设计一个很复杂的项目，要求他们连着三天必须准时到达某个地方，这就是在给他们施加带宽税。所以，这就是在设计一个他们势必无法完成的任务。我们提议，政策制定者们要尽可能做到，即使人们因为没处理好稀缺问题而一时失足，但依然有机会可以重新爬起来，而不是越陷越深。

问：您最希望其他心理学家从你们的工作中获得什么？

答：随着白宫逐渐意识到行为研究的重要性，现在是时候让心理学家们真正影响政策的制定了。我之所以被任命到总统的财务咨询委员会，就是因为我们的研究成果。之前很难把心理学里关于有限认知、有限注意力和行为的根本洞见在那样一个论坛上提出来，这种事情很少发生，因为通常那些论坛里的人根本不是这样想问题的。行为科学家的影响力正在壮大，虽然发展缓慢，但远胜从前，而且对这些研究感兴趣的人越来越多。
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引言　资源稀缺不可怕，就怕有稀缺心态

假如蚂蚁真的是一天到晚忙个不停，又怎么还有时间去四处野餐呢？1

——玛丽·德雷斯勒（Marie Dressler）

奥斯卡金像奖获奖女演员

之所以写这本书，是因为我们已经忙碌到了不得不写的程度。塞德希尔一直在向埃尔德抱怨：要做的事情太多，而能用来做事情的时间又太少。许多事情早就过了原定的截止日期，一直在延期，越来越让人担心：他不得不厚着脸皮去重新安排会议时间；收件箱里堆满了等待处理的邮件；很久没有打电话问候母亲了，他甚至都能想象到她老人家那伤心失落的样子；车子也早就过了年检期限。而且，事态还越拖越严重：转趟飞机就能去参加的那场会议，6个月前还令他很兴奋，而现在却让他兴趣全无。拖延，已经演变成了恶性循环，烦心事层出不穷。现在又多了一件，那就是去给年检过期的车子重新办理登记手续。而因为迟发了一封邮件，就导致整个项目的前进方向发生了错误，若想让它回到正轨，又要去做更多的工作。最后，日常生活中应做而未做的事情渐渐堆积成山，随时都有崩塌的危险。

颇具讽刺意味的是，对于埃尔德来说，他完全没有因时间太少而一筹莫展的经历。对于受此困扰的塞德希尔来说，这种状况虽然令自己有些不知所措，但他还是毅然决然地制订了一个“走出困境”的计划。

首先，他要制止事态的进一步恶化。以前积压下来的事情优先去做，而新找上门的事情则一概拒之门外——他要对所有的新要求说“不”。他决定要一丝不苟地去完成之前的未竟之事，以避免拖延状况进一步恶化。最终，他预期自己的辛劳一定能获得成效：未竟事项的数量会减少到易于管理的程度。只有这样，他才会考虑接手新事项。而且，从今往后，他要以更加谨慎的态度去做事——在点头答应之前，一定要反复斟酌才行。虽然这样做并不容易，但却很有必要。

计划终于制订出来了，塞德希尔感觉很满意。就像伏尔泰很久之前说过的那样，“幻觉是所有乐趣之首”2。

一星期之后，塞德希尔又打来电话：“我的两位同事正在构思一部关于美国低收入人群的著作。这是一个好机会，我们应该贡献一章内容。”据埃尔德回忆，塞德希尔当时的语气里完全没有一丝讽刺的意味。

显然，“贡献一章内容”这个机会太过宝贵，不容错过。我们自然应承了下来。但也不出所料，应承下这件事情本身就是一个错误——我们写得匆匆忙忙，还拖了很久的稿。而令我们没有预料到的是，这个错误犯得很值得。因为正是这个错误为我们创造了意想不到的机会，并最终催生了本书。

现摘录两段关于那一章内容的背景说明：

肖恩在克利夫兰工作，是一位办公室经理。他正因财务状况青黄不接而苦恼：几份账单还等着他去还；信用卡又刷爆了；好不容易等到发工资，没想到一下子就花了个精光。境况正如他所说的：“月末总是没钱花。”有一天，他过于乐观地估计了账户余额，忘记还有一笔22美元的支出，结果开出去的支票就被退了回来。那时，连电话铃响都会令他紧张，因为很有可能是某位债主“提醒”他又要还钱了。缺钱的日子着实不好过。有时和朋友聚餐，他只能拿出比别人少的份子钱。朋友们都能体谅他的难处，但这样的情形实在令他汗颜。

而且从短期来看，这种处境也不会有所改变。5个月前，他刚赊账买下了一部前半年无须付款的蓝光影碟播放机，令他头疼的是，等到下个月，自己该拿什么去支付这笔额外的账单？为了还清过去欠下的债务，他已经搭上了越来越多的钱——被退回的支票要收取一笔可观的透支费；迟还的账单还要附上滞纳金。肖恩深陷于债务泥潭中，无力自拔。

肖恩就像许多与他有着相同处境的人一样，从许多地方得到了理财建议，而这些建议都大同小异：

不要再越陷越深了。不要再借贷了。节约开支，能省则省。有些支出实在难以放弃，但你还是要想办法学会忍痛割爱。尽快还清以前欠下的债务。最终，在没有新债务的情况下，你的财务状况才会出现好转。达到这一目标之后，你还要继续保持警惕，谨防重蹈覆辙。支出和借贷时，请三思而后行。不要考虑那些买不起的奢侈品。如果你不得不借贷，那么就一定要搞清楚还债所要付出的代价。

对于肖恩来说，这些建议中看不中用。抵制诱惑是一件很难做到的事情，而抵制所有诱惑则更是难上加难——他觊觎已久的皮夹克，现在终于打出了千载难逢的优惠价；女儿的生日快到了，用廉价礼物搪塞过去，似乎又不太合适。超支的方面太多了。最后，肖恩再一次掉进了债务深渊。

显而易见，塞德希尔和肖恩的行为存在着相似之处：截止日期之前未完成的工作，就像逾期没还的账单一样；约了又约的会议（草率地答应下来，又没时间履行约定），就像被退回来的支票一样（草率地花了钱，又没钱还账）。你越是忙碌，就越需要拒绝他人的请求；你的债务越多，就越需要不出去购物。用逃避的方式解决问题，看似合理，但实践起来却颇有难度。一旦你放松了警惕，稍微一点有关时间或金钱的诱惑就会让你陷得更深。后来，肖恩的债务越欠越多，而塞德希尔应承下来的工作也越积越多。

上述两种看似无关的情况竟会如此相似，倒是令人多少有些意外。一直以来，我们都认为时间管理与金钱管理是两个截然不同的问题。而且，时间管理上的失败，与金钱管理上的失败，两者所造成的后果也各不相同：拙劣的时间管理会令人陷入难堪的境地，以致很难取得理想的工作成效；而拙劣的金钱管理则会导致更多的债务，甚至遭遇物品被没收或人被赶出出租屋的厄运。另外，两者所处的文化环境也不同：对于日理万机的专业人士来说，错过工作上的截止日期是一回事；而对于低收入人群来说，没钱还债又是另外一回事。而且，这两种情况的周遭环境不同，主人公的受教育程度不同，就连他们心中的愿望也各不相同。但尽管有诸多不同之处，两类人最终的行事方式却非常相似。

塞德希尔和肖恩有一点是相同的，他们都感受到了稀缺所造成的影响。稀缺，是“拥有”少于“需要”的感觉3：塞德希尔感觉心烦意乱，觉得自己的时间太少，而要去做的事情又太多；肖恩感觉手头拮据，有永远都还不完的账单。这一点相似之处，是否可以用来解释他们的行为？我们是否可以认为，“稀缺”就是导致塞德希尔和肖恩有如此相似行事方式的根源？

找出稀缺的内在通用逻辑，有着很大的意义。稀缺是一个宏大的概念，远远超越了上面事例中的个人范畴。

举例来说，失业问题同时也是资金稀缺的问题——如果你丢了工作，那么你手头就会一下子变得拮据起来，因为收入太少，你也就没办法支付住房的按揭贷款、车子的分期付款和日常生活中的各种开销；日渐增多的社交孤立问题——“独自打保龄球”，也是社交稀缺、人际交往纽带缺乏的一种表现形式4；坚持节食的人就需要面对饥饿的挑战，面对热量减少或稀缺的挑战；而世界贫困问题，也就是世界各地大量人口每天只能靠一两美元勉强度日的问题，则是另一种资金稀缺的表现形式。不过，贫困与失业不同，后者导致的囊中羞涩事发突然，可以通过寻找新工作来解决，而前者则意味着持久的拮据与艰难。

稀缺，不仅仅是塞德希尔和肖恩所面临问题的共同点。在现今诸多的社会问题中，我们都能看到稀缺的存在。这些社会问题发生在不同的文化背景、经济环境和政治体制中，但都逃不开稀缺的范畴。那么，是否存在一个关于稀缺的通用逻辑，在各种背景与环境下都适用呢？

我们必须找到这个问题的答案，因为我们已经忙碌到了不得不这样做的地步。


稀缺俘获大脑

对稀缺的兴趣，让我们了解到了半个多世纪以前的一个研究项目。当时的研究者并不认为他们是在研究稀缺问题，但在我们看来，他们研究的问题正是稀缺的一种极端表现形式——饥饿。当时正值第二次世界大战的尾声，盟军遇到了一个麻烦。在进入德军占领区后，盟军发现生活在那里的大多数人都处于饥饿的边缘。不过，真正的麻烦不在于食物的短缺，因为美军和英军拥有充足的食物供给，完全可以养活那里的战犯和平民，而是在于要为他们提供食物颇具技术含量：面对这些长期处在饥饿边缘的人们，应该怎样开始为他们提供食物？应不应该每次都给他们一顿饱饭？是让他们想吃多少就吃多少，还是应该开始时少给一点，然后慢慢地增加分量？若想挽救他们，什么做法才是最安全的？5

面对这些问题，专家们当时并没有给出妥善的解决办法。为了找到答案，明尼苏达大学的一支研究团队做了一项实验。为了搞清楚应该如何为人们提供食物，首先要做的就是让他们感到饥饿。6

稀缺实验室

SCARCITY

实验招募了一批身体健康的男性志愿者。在受控环境下，研究人员们为志愿者们提供的食物一直在减量。这些食物的热量仅够维持生命，不过还不至于对志愿者们的身体造成永久性伤害。这一阶段持续了几个月时间。随后，真正的实验开始了：研究人员开始观察志愿者们的身体会对不同的食物供给量产生怎样的反应。作为这一实验的研究对象，他们实在不轻松，但时值第二次世界大战，没有去前线奋勇杀敌的人们，即使对这样的实验颇有微词，也只能安守本分，敢怒而不敢言。

参与研究的36位志愿者生活在集体宿舍中，接受严格的监控，每个行为都会被研究人员观察和记录下来。虽然研究人员最关心的是食物供给量的问题，但他们也对饥饿造成的影响进行了观测。

研究人员发现，长期挨饿的人，从体型上就能看出来：实验过程中，研究对象的臀部脂肪会大大减少，以至于坐着都会感觉到疼痛，他们不得不垫上坐垫。另外，实际的体重减轻情况，则因水肿而难以进行估算，有人还曾因为饥饿而在体内额外累积了多达6千克的液体。研究对象新陈代谢的速度也减缓了40%。他们开始感觉到有气无力，缺乏耐性。一位实验对象说：“在淋浴头下洗头时，我感觉到手臂瘫软。仅是洗头这一件事情，就令我的双臂疲劳到了极点。”

饥饿不仅让志愿者们的身体变得虚弱，而且还让他们的思想发生了变化。沙曼·萝赛（Sharman Apt Russell）在其著作《饥饿》（Hunger）一书中讲述了午餐时的一个场景：7

如果服务速度很慢，排队等候取餐的人就会急不可耐。他们对食物的占有欲很强。有些人甚至会用胳膊环住餐盘，以保护盘中的食物。绝大多数情况下，他们都十分安静，专心致志地进餐……本来不爱吃某些食物的人，现在也不挑剔了。他们会将所有食物都吃个精光，之后还会将盘子舔一遍。

挨饿的人，想必会有上述表现。而与此同时，这些人也出现了一些预料之外的精神变化：

人们开始迷上菜谱和当地餐厅的菜单。有些人甚至会用好几个小时的时间，对两份报纸上水果蔬菜的价格进行对比。有些人开始产生进入饮食行业的打算：他们梦想着去开餐厅，从此开启一番新事业……他们丧失了攻克学术挑战的斗志，而对菜谱产生了浓厚的兴趣……而在看电影时，只有与食物有关的情节才会引起他们的注意。

人们将注意力全部集中在了食物上。当然，如果你也整天忍饥挨饿的话，那么找食物必然会是第一要务。但这些人关注的方面却远远超越了自身的实际利益——开餐厅、对比食物的价格、研究菜谱，这些想法都不能缓解饥饿。而所有这些关于食物的执着，只能进一步加剧饥饿带来的痛苦。他们对此毫无招架之力，但又别无选择。参与了明尼苏达大学研究的一位志愿者在回忆起当时的情形时，对因大脑中一直充斥着有关食物的想法而给自己带来的苦恼记忆犹新：

这辈子没有几件事情像这次实验那样，让我恨不得赶快结束。其实身体上的不适并没有多么严重，真正令人无法忍受的是，在实验过程中，食物成了人生中最重要的东西，成了人生的中心和唯一。而如果食物成了唯一，那么生活就会变得十分无趣。看电影时，男欢女爱的场面不会令你产生多大兴趣，而一旦那些男男女女开始吃东西，你就会眼前一亮。

饥饿的实验对象并不是有意选择忽略浪漫情节而关注进餐场景的，也不是有意选择将食物置于大脑中最重要的位置的，出现这一问题的原因是，饥饿俘获了他们的思想和注意力。在明尼苏达大学进行的研究中，这些行为只是研究记录中的一段脚注，并不是研究人员的关注点。而对于我们来说，这些行为恰恰反映了稀缺是如何改变我们的。

稀缺会俘获大脑。就像饥饿的研究对象日思夜想着食物一样，当我们经历任何一种形式的稀缺时，都会对稀缺的事物全神贯注。我们的思想会自动而强有力地转向未得到满足的需要：对于饥饿的人来说，他们需要食物；对于忙碌的人来说，他们需要完成某项工作的时间；对于缺钱的人来说，他们需要想办法支付每个月的房租；而对于孤独的人来说，他们需要他人的陪伴。稀缺造成的后果不仅仅是因为我们会因拥有的太少而感到不悦，而是因为它会改变我们的思维方式，强行侵入我们的思想之中。
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仅从一项研究中就得出这么多结论，未免武断。饥饿是稀缺的极端形式，它既包括稀缺，但也包括其他一些生理变化。看上去，该项研究仅有36位实验对象；而我们引用的证据，大部分又都是饿着肚子的人所发的牢骚，而非科学的数据。但是，其他许多更为严格的研究也得出了相同的结论。不仅如此，这些研究还为我们打开了一扇窗，让我们看到了稀缺究竟是如何俘获大脑的。

稀缺实验室

SCARCITY

在一项研究中，实验人员请研究对象在午餐时分（之前禁食了3～4个小时）赶到实验室。其中一半研究对象被允许去吃午餐，而另一半不能去。这样，一半人大快朵颐，另一半人则继续忍饥挨饿。实验对象在研究中所要执行的任务非常简单，就是盯着屏幕看——屏幕上会有一两个字一闪而过，实验对象的任务就是认出这些字。比如，当屏幕上闪过“住”这个字时，实验对象就要指出刚刚闪过的字是“住”还是“往”。这看似轻而易举的任务，如果不是因为屏幕上显示出来的字消失得太快，就真的是小菜一碟了。一闪而过的速度真的很快：字体在屏幕上停留的时间仅有33毫秒，也就是一秒钟的1/30。8

你也许会认为，那些饿肚子的实验对象的成绩会比较差，因为他们已经精疲力竭了，而饥饿感会令他们无法集中注意力。但实验结果却让人大吃一惊：他们的成绩与那些吃饱喝足的实验对象一样优秀。有趣的是，一个特例除外。当与食物有关的词汇闪现出来时，饿肚子的实验对象会比饱餐后的实验对象认得更快、更好——他们能更加准确地认出“蛋糕”这个词。这类实验旨在帮助我们了解一个人大脑中的关注点——当某个想法整天在我们的大脑中盘旋时，我们就能更加迅速地看到与此相关的词汇。因此，当饿肚子的人能更快地认出“蛋糕”时，我们便能一眼看出他们此刻心中所想的就是食物。在此，我们并不是依赖于翻阅菜谱或打算开餐馆等奇怪举动来推断他们的执念，他们作出回应的速度和准确性就能直接告诉我们：稀缺已经俘获了这些饿汉们的大脑。

稀缺对人类大脑产生的影响，存在于潜意识之中。之所以将词语的闪现时间定在以毫秒计的一瞬，是为了观察人们的快速反应能力，而这个速度需要快到可以超越人类意识的控制范畴。9如今，我们对人类大脑已经有了足够多的了解，知道了时间长度的意义：复杂的高阶运算，需要300毫秒以上的时间；更为快速的回应，则依赖于更为自动自发的潜意识处理过程。因此，当饿肚子的人能以更快的速度识别出“蛋糕”这个词语时，并不是因为他们“选择”将注意力集中在这个词语上——识别的速度太快，根本来不及进行选择。这就是为什么我们用“俘获”这个词来描述稀缺会令大脑产生专注现象的原因。

这一现象并不局限于饥饿。一项研究发现，当实验对象口渴时，他们会更加快速地识别出“水”这个字（速度以几十毫秒计）。10在所有这些情况中，稀缺都在潜意识的层面发挥着作用。无论大脑的主人是否愿意，稀缺都会牢牢地俘获他的注意力。

口渴与饥饿都是生理需求。而其他与人类本能关系不大的稀缺形式，同样也会俘获我们的大脑。

稀缺实验室
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一项研究要求儿童凭记忆，通过调整实物模型的方式，来估计硬币的大小，其中包括从1分到5角的各种硬币。11在穷人家孩子的眼中，硬币“看上去”很大，他们会明显高估硬币的尺寸。美元中价值最大的硬币，也就是两角五分和五角的硬币，其尺寸被扭曲得最为严重。正如食物会俘获饥饿之人的大脑一样，硬币也会俘获贫困儿童的注意力。这一强化了的注意力会使这些硬币“看上去”更大。之所以看上去更大，不乏一种可能性，那就是穷人家的孩子并不善于记住物体的大小。于是，研究人员们干脆直接让孩子们估计摆在他们眼前的硬币的大小，这样就能更加直观、更加简单地得出结论了。结果，这些贫困儿童估计出的大小数值误差比之前更大。12

可见，比起记忆中的抽象硬币，真正的硬币唤起了更强的注意力。（在没有硬币的环境下，孩子们在估计相似大小硬纸片的尺寸时，准确度很高。）13

对注意力的俘获，会改变人的体验。在诸如车祸和抢劫等短暂而注意力高度集中的事件中，注意力的增强会引发“主观时间延展”现象——人们会感到这类事件的持续时间更长，因为在短时间内人们需要处理更大量的信息。14同样，稀缺对注意力的俘获，不仅会影响我们的所见和所见的速度，而且也会影响我们对周遭世界的认识。一项针对孤独者的研究中，实验人员在实验对象面前用一秒钟展示了带有表情的人脸图片，然后要求实验对象描述出表情的含义。15这些面孔表达的是愤怒、恐惧、快乐，还是悲伤？这一简单的任务可以对一项关键的社交技能进行衡量——理解他人感受的能力。有意思的是，孤独者的成绩更好。你也许会认为，孤独者无法回答这类问题，因为他们之所以会孤独，就是由不善于社交或缺乏社交经验所导致的。但当我们将稀缺心态考虑在内时，就能理解这一现象了：因为孤独者会去关注自身的稀缺状况，关注为数不多的亲人朋友；他们会对他人表情中所流露出来的情绪非常敏感。16

这也意味着，孤独者能记忆更多的社交信息。一项研究要求实验对象阅读某人的日记，并在心中形成对此人的印象；之后，再要求实验对象去回忆日记中的细节。实验结果表明，孤独者的成绩与社交达人的一样好。不过有一个特例除外：孤独者非常善于记住与他人互动等社交内容的细节。17

此项研究的设计者以一则轶事很好地诠释了孤独对人们注意力的改变：一位名叫布莱德利·史密斯（Bradley Smith）的人，不幸陷入了一段痛苦的婚姻，他又没有什么亲密的朋友。离婚之后，他觉得自己对周遭世界的看法发生了改变：

突然之间，布莱德利总会不由自主地去关注人们之间的关系，其中有夫妻，也有家庭，而这种关注往往是精细而又令人痛苦的。也许在人生中的某一时刻，我们也曾遭遇像布莱德利一样的困境。也许像布莱德利那样，失恋的经历会让我们去关注公园中牵手漫步的亲密情侣。或者，在进入新学校、入职新岗位的头一天，我们被陌生人包围时，每一个投向自己的微笑、蹙眉或凝望，都会让自己感觉充满了特殊意味。18

当然，你也可以将布莱德利的行为视为社交饥渴。但是，他手中自有一本被翻阅了千遍的“菜谱”。


经济学研究稀缺，但不触及心态

当我们向一位经济学家同事谈到我们正在研究稀缺这个问题时，他说：“有一门学科就是关于稀缺的，你可能也曾听说过，它就是经济学。”他当然没有错。经济学是一门研究如何利用有限方式去实现无限愿望的学科，一门研究人与社会应该如何对实物稀缺进行管理的学科。如果你花钱买了一件新外套，就没有那么多钱外出用餐；如果政府在前列腺癌的实验性手术研究中投入过多资金，就没有那么多资金用于公路安全领域。许多人都会忽略“权衡”的存在（我们的理论有助于对这种忽略进行解释）。还有一些经济学观点认为，价格是对实物稀缺的反映，有时这种反映会以令人意想不到的方式表现出来。

19世纪时，欧洲的古生物学家就为此付出了代价——为了寻找稀有的恐龙骨骼化石，古生物学家们为可以提供化石碎片的村民发放金钱奖励。结果，化石碎片的供给量大幅上升：村民们一找到化石，就会将其敲成碎片，以增加可以销售的碎片数量。而这种结果并不是古生物学家们的初衷。19

我们对稀缺的研究方法是不同的。在经济学领域，稀缺无处不在。我们每一个人所拥有的金钱数量都是有限的，就算是最富有的人也买不起世界上的所有东西。但我们认为，虽然稀缺是无处不在的，但对稀缺的感觉却并非如此。

稀缺实验室
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试想，某一天上班时，你的日程安排中只有零零散散的几个会议，需要去做的几件事情也完全在你的掌控之中。于是，你利用空闲时间慢悠悠地吃了顿午餐，从容地开了个会，还给同事打了个电话聊了聊最近的新闻。现在请再想象一下，另一天上班时，你的日程表里排满了一大堆会议，唯一一点自由时间，你还必须投入到过了截止日期还未完成的项目之中。

上述两种情形，从实质上讲，都是一种时间稀缺——用来工作的小时数不变，而在工作时间里需要去做的事情却有很多。在其中一种情况下，你会十分敏锐地觉察到时间的有限性；而在另一种情况下，时间这个概念似乎又与你无关，你根本感觉不到。可见，对稀缺的感觉，与稀缺的实质存在是不同的。

稀缺的感觉来自哪里？实质性的限制起到了一定的作用——有限的存款、欠下的债务、等待我们去完成的工作等。而同时，我们对事物重要性的主观理解也发挥了作用——我们需要完成多少工作？购买某件东西的意愿究竟有多急切？诸如此类的愿望，是由我们所处的文化环境、成长环境甚至遗传基因所决定的：我们可能会非常渴望得到某样东西，也许是出于生理原因，也许是因为看到了邻居的炫耀；我们对寒冷的感知，不仅取决于绝对温度，而且也与我们自身的新陈代谢有关。同样，对稀缺的感觉，取决于可用的资源和我们自身的体验。20包括社会学家、心理学家、人类学家、神经学家、精神病学家和营销专家在内的各类学者，都曾尝试对这类体验进行解析。我们避开了对这一领域的讨论，将偏好置于一旁，转而去关注稀缺的内在逻辑及其带来的后果。当我们感觉自己拥有的太少时，大脑会发生什么样的变化？这种变化又会如何塑造我们的选择和行为？

粗略来看，包括经济学在内的绝大多数学科，在面对这一问题时都会给出同样的答案。拥有的比需要的少，结果很简单：人们会变得不幸福。21我们越是贫穷，就越是买不到什么好东西，大到昂贵的学区房，小到给食物提味的盐和糖；我们越是忙碌，就越享受不到休闲时光，无论是看电视还是与家人欢聚一堂；我们的体重越是超标，就越不敢品尝美食，如此种种。拥有的比需要的少，的确会令人不快，而且会产生其他不良影响，比如我们的健康、安全和受教育水平都会受到影响。稀缺，会导致不满，甚至抗争。22

面对这样的事实，我们感觉到其中缺少了一些关键因素。稀缺不仅仅是实质上的约束，也是一种心态。当稀缺俘获了我们的注意力时，就会改变我们的思维方式，无论它的存在是以毫秒计，还是以小时、天或星期计。对稀缺的感觉会萦绕在我们的大脑中挥之不去，从而影响我们所关注的事物，影响我们对选择的权衡，影响我们的思维方式，并最终影响我们的决策和行为。当我们在稀缺的影响下做事情时，会以不同方式去描述、管理并处理问题。曾有学者对特定的稀缺情况所引发的心态问题进行了研究：节食会对情绪造成什么样的影响？某种文化语境会对当地贫困人群的民意造成什么样的影响？23而我们的立场将会更具有普遍性：稀缺，无论以什么样的形式表现出来，都会创造出类似的心态。对这种心态的理解，有助于解释许多行为和稀缺所导致的后果。
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当稀缺俘获大脑时，我们的注意力就会变得更加集中，做事就会更有效率。在生活中的许多情况下，保持注意力高度集中都颇具挑战：工作上的拖延，是因为我们总会被杂七杂八的事情所干扰；从超市买回了标价过高的东西，是因为我们心不在焉。而当我们心神专注时，就不会那么容易犯下粗心的错误了。这一点很好理解：稀缺之所以会俘获我们，是因为稀缺很重要，值得我们投以关注。

但究竟应该何时锁定心神，我们却无法完全自主选择。手头上那件尚未完成的工作，不仅让我们在工作时间内全情投入，而且也让我们在家辅导孩子做功课的时候心不在焉。这种不由自主的俘获，虽然会使我们集中注意力，但同时也是伴随一生的负担。因为我们总是将关注点放在稀缺上，思想总是围着稀缺打转，所以就没有那么多精力投入人生中的其他事物。这不仅仅是一个比喻。关于心智的容量，也就是我们所谓的“带宽”，是可以直接进行测量的。我们可以对影响自己处理信息、做出决策的“流体智力”进行测评，也可以对影响我们行为冲动与否的“执行控制力”进行测评。我们发现，稀缺会降低所有这些带宽的容量，致使我们缺乏洞察力和前瞻性，还会减弱我们的控制力。其影响力非常大。举例来说，贫穷状态会比彻夜不眠对人的认知能力产生的影响更大。产生这个问题的原因并不是穷人的带宽不及富人，而是因为贫困的经历会降低任何一个人的带宽。


[image: ]


每当想到“贫穷”这个词语时，我们就会自然而然地联想到缺钱；每当想到日理万机的人或孤苦无依的人时，我们就会联想到没时间与没朋友。我们的研究结果显示，各种类型的稀缺都会导致带宽变窄。由于带宽会对各个方面的行为产生影响，因此它的变窄也会引发一系列负面的后果。在塞德希尔和肖恩的例子中，我们看到了这种影响：难以坚持按计划行事，无法抗拒新皮衣的诱惑，无法拒绝新项目的吸引，忘性大（忘记验车、打电话、还账单），脑子不好使（错误地估计了银行账户中的余额，发错了邀请函），这些都是因为带宽变窄才发生的。在稀缺所引发的后果中，有一项尤为重要：稀缺会进一步延续并加剧稀缺。塞德希尔和肖恩落入稀缺陷阱而无力逃脱，并非巧合。稀缺会创造出更大的陷阱。

贫穷之人会一直穷困潦倒，忙碌之人会永远日理万机，孤独之人会终日形单影只，而节食之人也总是会以失败而告终。关于这些现象的原因，我们找到了一个与众不同的解释。现有的一些理论在回应这些问题时，会从文化、个性、偏好或制度因素中寻找答案：负债之人对金钱和债务怀着什么样的态度？忙碌得不可开交的人，他们有着什么样的工作习惯？肥胖人士的饮食选择会受到什么样的文化和偏好的影响？而我们的研究给出了更加根本的结论：许多这类问题都能从稀缺心态的角度进行解释。当然，这并不是说文化、经济影响力和个性不重要。虽然这些影响因素的确会发挥重要作用，但稀缺存在着自身的内在逻辑，而这一逻辑会先于其他影响力发挥作用。

将这些稀缺陷阱综合在一起进行分析，并不意味着所有稀缺表现形式都拥有同样的重量级。在某种情境下，稀缺心态可能会产生比在另一种情境下更大的作用。比如，我们可以利用人类的记忆结构来理解问题，小到为什么会忘记带钥匙，大到目击证人的可信度和阿尔茨海默病的发病率等。24同样，虽然稀缺在不同领域有着类似的逻辑，但其影响却大相径庭。在对贫困问题进行研究时，我们尤其深刻地体会到了这一点。贫穷的境遇可能会非常极端，其周遭环境会极其恶劣，让人难以忍受。而带宽负担对于穷人所造成的影响，很可能会大于对工作忙碌之人或节食者所造成的影响。出于这一原因，我们随后会重点关注贫困人群。

从某种角度来看，本书所要表达的观点十分简单。稀缺会俘获我们的注意力，并带来一点点好处：我们能够在应对迫切需求时，做得更好。但从长远的角度来看，我们的损失更大：我们会忽视其他需要关注的事项，在生活的其他方面变得不那么有成效。这一观点不仅有助于对稀缺塑造行为的现象进行解释，同时也可以让我们从中得出一些令人意想不到的结论，并对我们应如何对自身的稀缺状态进行管理这个问题提供新答案。


正在发展中的稀缺科学

稀缺是一门“正在形成中的科学”。这门科学旨在揭示稀缺的心理学基础，并利用这一知识去解释各式各样的社会现象和行为方式。本书的绝大部分内容都以原创研究为依托。这些研究开展于各种不同的环境，有大学实验室、购物中心，还有火车站等。从新泽西州的施粥厨房到印度的甘蔗田，我们的足迹遍布世界各地。同时，我们也从这一新型假设的角度出发，回顾了前人的一些研究成果（譬如前面讲过的饥饿研究），并以前人始料未及的方式去加以理解。我们利用这些成果，构建起了一个个案例，以作为新观点的论据支持。

在一个全新领域进行研究的优势之一就是，既可以与专家展开讨论，也可以将看法展示给非专业人士。由于我们的观点建立在一系列科学的基础之上——从认知科学到发展经济学等，因此很少有人是横贯全部这些领域的通才。对于大多数人来说，本书的内容中至少有一部分是新鲜的。为了适应广大读者的需要，我们已经努力将整本著作写得深入浅出。同时，书中也包罗了大量的小故事、小段子。虽然这些故事和段子不能作为严谨事实证据的替代品，但却可以让一些概念变得更加直观，令一些思想变得更加生动。最终，我们的观点是否能站得住脚，是否有足够的说服力，还得依赖于我们所列举的那些事实论据。

本书并非一锤定音之作，而是用一种全新的观点去审视一个古老的问题——它值得我们用严肃的态度去细细品味。每当出现一种新的思维方式时，就会从中衍生出新的含义、解析出新的影响力、发展出新的成果。还有太多事情等待我们去完成，而从这个角度来看，这本书就是一份邀请，请你坐到影院的首排，来欣赏这部发现之旅的每一个精彩瞬间。
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第1章　专注的“得”与管窥的“失”

当稀缺俘获大脑时，人们的注意力会集中在紧急的事情上，并将其他事物排除在外。这种专注会让人们从稀缺中获益，让人们获得“专注红利”。由于“目标抑制”的作用，人们在专注于某项重要事物的同时，就不容易想到其他重要事物。因此，专注也会导致管窥，让人们的视野变窄，从而付出沉重代价。


霍布斯：你构思好要写的小说了吗？

卡尔文：创造力可不像水龙头，说开就开。你得找到适当的情绪才行。

霍布斯：什么样的情绪是适当的？

卡尔文：紧要关头的恐慌。1

——比尔·沃特森（Bill Waterson）

《卡尔文与霍布斯虎》作者

不久前的一个晚上，我们去了一家名叫“土之糖”（Dirt Candy）的素食餐厅。这家餐厅之所以起这样一个名字，是因为老板兼主厨阿曼达·科恩（Amanda Cohen）认为，蔬菜是生于土地的“糖果”。餐厅的招牌菜是西兰花脆皮豆腐配橘子酱，很多顾客对它赞不绝口。2我们也点了这道著名的菜肴，发现果然名不虚传，十分美味。它无疑是全桌最受欢迎的一道菜。

我们来得还真是时候。因为第二天我们就得知，阿曼达·科恩即将在一档收视率很高的料理综艺节目《铁人料理》（Iron Chef）中露面。《铁人料理》的比赛规则是，几位厨师要在短时间内完成3道菜，然后决出胜负。节目一开始，厨师们会在现场得知每道菜必须使用的一种神秘食材，然后用几个小时的时间进行菜品的设计和烹饪。这档料理大赛十分受欢迎，是烹饪界新人、美食鉴赏家以及美食爱好者们必看的节目。

在看这期节目时，我们都觉得科恩真是太幸运了——她得到的神秘食材是西兰花，所以她烹饪了自己的拿手好菜，也就是我们前一天刚刚品尝过的菜肴。评委们都对这道菜的口味赞赏有加。但事实上，科恩其实并非像我们所想的那样幸运——西兰花这种神秘食材，并没有让她展示出自己得心应手的烹饪技艺。恰恰相反，这期节目是在一年前录制的。就像她所说的那样：“现在菜单上的西兰花脆皮豆腐，就是在录制《铁人料理》时创作出来的。”就在那天晚上，科恩创造出了这道令她名声大振的拿手好菜。如果我们可以将这种现场灵感称为“幸运”，那么这种幸运就显得更加“卓尔不凡”。一位专家级人物花费了数年时间潜心积累了精湛的厨艺，而其最引以为傲的作品，却是在紧迫的时间和高度的压力下创造出来的。3

当然，这道菜并非是凭空创造的。诸如此类的创意大爆发，是建立在成年累月的经验和辛劳的基础上的。4紧迫的时间会令人精神集中，迫使我们将之前积累的努力浓缩成即时产出的成果。设想你正在准备几天后就要在会议上做的报告。会议之前的这几天，你埋头苦干，但许多想法却总是摇摆不定。事实上，报告的大方向你可能已经确定好了，但如何将诸多思想组织起来却令你十分苦恼。眼看开会的日子一天天逼近，你再也没有磨蹭的时间了。稀缺，会迫使人做出选择。所有抽象的事物都会变得具体起来。如果没有最后的这一点推动力，即使你的大脑中已经充满了创意，却拿不出最终的计划。参加《铁人料理》节目之时，科恩已经拥有了属于自己的“秘密调料”——潜心钻研了数月甚至数年的烹饪技艺。稀缺并不能凭空创造出这些技艺，而是给了她一股推动力，让她将这些技艺整合起来，做出了一道人人称赞的美味佳肴。

人们常常会将稀缺与其最可怕的后果联系在一起——有人变得穷困潦倒，还欠了一屁股债；有人累死累活却永远赶不上任务进度。我们就是由此构思出这本书的。不过，科恩的经历还体现了稀缺的另一面，而这一面并不易被人察觉——稀缺能令人们收获更大的成效。想必所有人都曾有过这样的经历，在手头资源不足、感觉紧迫之时会取得突出的成绩。在科恩的例子中，正是因为她充分地意识到时间的紧迫性，才能心神专注，将多年的经验融会贯通，最终烹饪出一道美味佳肴。所以，我们认为，当稀缺俘获大脑时，人们的注意力会集中在如何以最有成效的方式去利用自身资源上。虽然这种现象存在着负面影响，但也意味着人们可以从稀缺中获益。本章会先讲述稀缺带来的利益，之后再讨论我们为稀缺所付出的代价，其中预示着稀缺会以失败而告终的命运。


资源稀缺换来了专注与回报

很多人都讨厌开会。著名组织行为学学者康妮·格西克（Connie Gersick）对此进行过深入的研究。为了搞明白会议的进程以及进程中工作与交流的变化模式，她进行了多次详细的定性研究。她对各种类型的会议均有研究——学生之间的会议、管理者之间的会议、为了在几种选择中做出权衡从而进行决策的会议与以头脑风暴形式设计产品推销方案的会议等。这些会议五花八门，但从某种角度来讲，它们又是异曲同工的：所有会议一开始都是没有重点的，而讨论的内容也非常抽象，离题甚远——大家的谈话总是漫无边际，经常会脱离会议的主题，原本简单的要点总是要费尽周折才能说明白；每个人都有自己的见解，却没有人能给出解决方法；时间都花费在了与主题无关的细节上。5

在会议开到一半时，情况发生了转变。用格西克的话说就是，出现了“中途修正”。与会者开始意识到时间快不够了，于是变得认真起来。就像格西克所说的那样：“会议开到一半，当人们开始担心会议结束时间和会议进度时，就是‘进程大幅跃升’的起点。（此时）人们会开始变得齐心协力起来，完成工作的意愿和能量会突然增强。”就这样，不同意见纷纷被铲除，关键的细节问题成了焦点话题，其他一切靠边站。会议的后半段总是会出现很多实质性的进展。

中途修正反映了稀缺俘获大脑所引发的一种结果——一旦时间不够用的现实变得无法逃避，我们就会开始集中精力。

就算我们是独自一人做事，也会出现这种行事规律。试想你正在撰写一部著作，正在写作的章节需要在几周之内完成。于是，你坐下来准备埋头苦干。刚写了几句话之后，你突然想起来还有一封邮件没回。打开收件箱之后，你又发现收到了其他几封需要回复的邮件。一眨眼的工夫，半个小时过去了，你还在回邮件。你并没有忘记自己的任务——写作，于是又回头看了看刚才写出来的那几句平淡无奇的话。而就在你继续“写作”这一任务的时候，却发现自己脑子里想着的竟是以下这些事情——午餐要不要吃比萨？最近一次检查胆固醇指标是什么时候？有没有将自己的人寿保险更新到新地址？从一个想法神游到另一个基本不搭边的想法已经耗费多长时间了？所幸马上就到午餐时间了，于是你决定提早收工。你与许久不见的朋友共进午餐，然后又慢悠悠地品尝了一杯咖啡——反正还有几周时间可以用来完成这章内容呢。就这样，一天时间被一点一点地耗尽了，虽然你写出了一些东西，但远比所希望的要少得多。

现在，请再想象一下一个月之后的情形：还有几天时间就得完成这一章节的写作了，此时，你坐在办公桌旁准备干活时的心态就多了几分紧迫。当你想起同事发过来的邮件时，毅然决然地继续写作，没有半点儿分心；也有可能你太过专注于写作大业，根本没有想起来还有邮件这回事；你的思想没有漂移到午餐、胆固醇检查或人寿保险的条款上；与朋友共进午餐时（假设你没有将午餐推迟），你也没有为了喝杯咖啡而磨磨蹭蹭；就算身处餐厅，你满心想着的也是尚未完成的章节和步步紧逼的截稿日期。一天结束之时，专注为你带来了回报：你终于写出了一大段内容。

稀缺实验室

SCARCITY

心理学家通过控制实验的方法，对设定截止日期的益处进行了研究。在一项研究中，实验人员雇用了一组本科生来校对3篇文章，并给了他们很长时间——只要在3周内完成任务就可以了。学生们的收入以校对出的错误数量以及是否按时完成任务为依据。他们要在第3周结束之时上交所有文章。针对另一组实验对象，研究人员定下了更为严格的截止日期，从而创造出了更大的稀缺：总时间依然是3周，但这组学生需要每周上交一篇校对完成的文章。结果如何呢？就像之前预想的情形一样，截止日期更为紧迫的一组更有成效。虽然这组学生需要去应对的截止日期更多，但迟交的情况更少，找到的错误数量却更多，因此赚到的钱自然也更多。6

截止日期的作用不仅仅在于可以提高工作成效。对于大学毕业生来说，大四的第二学期就是一个截止日期。能尽情地享受大学生活的日子已经屈指可数了。心理学家杰米·库尔茨（Jaime Kurtz）曾针对大四学生如何面对毕业这个“截止日期”的问题进行了一项研究：研究从毕业前6周开始。6周时间，距离大学生活正式结束还不是那么紧迫，并不能引起学生们充分的重视；而6周时间也不算长，足够令他们意识到毕业之日即将来临。7

库尔茨对其中一半学生强调毕业迫在眉睫（剩余时间以小时计），对另一半学生强调时间还很充裕（6周相当于一年时间中很可观的一部分）。对于稀缺的理解和意识产生的变化，也改变了学生们管理时间的方式：当他们感觉时间所剩无几时，会尽量充分地利用余下的每一天；他们会花更多的时间参加各种活动，沉浸在大学生活最后的一点点美好时光中。这样一来，他们觉得自己更加开心了，也许是因为他们要抓紧时间享受大学生活的丰富多彩。

时间稀缺所带来的影响体现在各种各样的领域中。

稀缺实验室

SCARCITY

在一项大规模的营销实验中，实验人员为一批客户邮寄了一张写有截止日期的礼券，而为另一批客户邮寄了不会过期的礼券。虽然不会过期的礼券一直都有效，但其使用率很低。可见，如果没有时间稀缺的影响，礼券就不会吸引人们的注意力，甚至有可能会被丢弃在一旁，被人渐渐遗忘。8在另一个领域中，组织研究者发现，在销售周期的最后几周（或几天）中，销售人员的工作努力程度达到了顶点。9而我们进行的一项研究发现，距离发薪日越近，数据录入员工作得就会越卖力。10

英国著名记者马克斯·黑斯廷斯（Max Hastings）曾在一本关于丘吉尔的著作中这样写道，“英国人头脑最好用的时候，就是快要来不及的时候”。11每个要在截止日期之前完成工作的人，都会觉得自己像个英国人。截止日期是一种很有效的手段，之所以这么说，是因为它产生了时间稀缺，可以让人集中精力去做事。

在第二次世界大战时的饥饿研究中，饥饿感令实验对象对食物念念不忘；同样，截止日期的存在，也令当下的工作在人们的大脑中挥之不去。无论是会议结束前的几分钟，还是大学毕业前的几周，截止日期都会被我们强化和放大。我们会为了完成工作而投入更多的时间，各种干扰因素也会变得没那么富有吸引力。文章的截止日期临近时，我们就不会在午餐时磨磨蹭蹭；会议的结束时间临近时，我们就不会再纠结于偏离主题的讨论；毕业之日快要到来时，我们就会抓紧时间享受大学生活的美好。
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无论是有关工作还是娱乐，只要时间有限，我们都会尽量将其利用得淋漓尽致。我们将这种现象称为“专注红利”，也就是稀缺俘获大脑时所产生的积极成果。


专注红利

各种类型的稀缺都会产生专注红利，而不仅仅局限于时间稀缺。比如，当牙膏越用越少时，我们就不会像刚拿到一管新牙膏时那样一下挤出来很多；在享受一盒价格不菲的美味巧克力时，我们总会由衷地去仔细品味最后那几块，有时还舍不得吃掉；假期的最后几天，我们会马不停蹄地游览各个景点，争取一个不落；如果有字数的限制，在文章快收尾时，我们就会以更加谨慎的态度去写作，而且还会出其不意地写出更加精彩的文章。

在与心理学家阿努伊·沙阿（Anuj Shah）的合作中，我们找到了一种可以利用专注红利的广泛影响来测试我们所得理论的方法。如果说我们的理论适用于所有类型的稀缺，而不仅限于金钱或时间稀缺，那么就应该同样适用于人工创造出来的稀缺。那么，诞生于实验室的稀缺是否也能够产生专注红利？在实验室中，我们能够去研究人们在受控条件下的行为，从而揭示出思想和行动的发生机制。这种方法与心理学领域的长期传统是一致的——心理学家们常常利用实验室来研究诸如从众、服从、策略互动、帮助行为甚至犯罪行为等重要的社会问题。

稀缺实验室

SCARCITY

出于研究目的，我们开发了一个灵感来源于《愤怒的小鸟》（Angry Birds）的视频游戏。在这个被我们称作《愤怒的蓝莓》（Angry Blueberries）的游戏中，玩家们需要用虚拟弹弓将蓝莓瞄准华夫饼——需要在射击时决定将弹弓拉多远，以及拉成什么角度。蓝莓被射出之后，会在华夫饼之间回弹，摧毁撞击到的所有华夫饼。这是一场关于目标、精准度和物理学的游戏。玩家们需要猜测蓝莓子弹的弹道轨迹，并估算子弹在华夫饼之间的弹射路线。

这一实验要求玩家至少玩20轮游戏，然后用赚到的点数来换取奖励。每轮游戏开始时，他们都会得到一些蓝莓——可以一次将所有蓝莓都射出，也可以储存一部分，留到后面几轮使用。如果玩家玩完20轮还有剩余的蓝莓，那么就可以继续玩下去，继续积累点数，直到蓝莓用光为止。游戏中，蓝莓决定了玩家的财富：拥有的蓝莓越多，意味着射击的次数越多，也就意味着玩家能够获得更多点数，可以换取更大的奖励。而实验的下一步就是创建蓝莓稀缺：我们会给一些实验对象较多的蓝莓（每一轮获得6个），而给另一些实验对象较少的蓝莓（每一轮仅获得3个）。12

玩家们表现得如何呢？拥有较多蓝莓的玩家无疑获得了更多的点数，因为他们手里的“弹药”很充足。但从另一个角度来看，拥有较少蓝莓的玩家表现得更好，因为他们的投射更加精准。出现这种现象的原因并不是后者的视觉敏锐度出现了神奇的提升，而是因为他们在每次投射时都要花上更长的时间进行瞄准。（实验对游戏用时并没有限制。）由于子弹数量较少，他们就会做出更为明智的判断。而另一方面，拥有较多蓝莓的玩家们在射击时则会更加随意——这并不是因为他们可以玩更多轮游戏，觉得无聊，于是决定少花点时间；当然，也不是因为他们玩累了。就算是第一次射击，与拥有较少蓝莓的玩家相比，拥有较多蓝莓的玩家就已经表现得没有那么专注和细心了。这种现象与我们的预测相符：拥有较少蓝莓的玩家得到了专注红利。

从某种角度来看，蓝莓稀缺产生了与截止日期引发的时间稀缺相似的效果，这一现象令人感到有些意外。在游戏中少拿几颗蓝莓，与开会时仅有几分钟时间或工作时只剩下几个小时，两者之间似乎没有多少相似之处；而专注于每次射击中应该将弹弓拉到多长以及何时射出子弹的问题，与决定工作之中的对话及进度这样的复杂选择，也不存在什么相似之处。但当我们剥去了真实世界中的所有复杂性，仅剩下稀缺一项时，相似之处就会出现。蓝莓实验的初步研究结果显示，无论真实世界中发生了什么，稀缺都能够创造出专注红利。

在受控环境下观察到的稀缺效应还可以告诉我们另外一个道理。众所周知，真实世界中的穷人与富人在诸多方面都存在着较大差异：不同背景和经历使他们产生了不同个性、能力、健康状况、受教育程度以及偏好。所以说，那些为了在截止日期前完成任务的人们，本身很可能就不是同一类人。当他们表现出不同的行为方式时，稀缺可能就是导致这些行为的一个原因，但其他一些不同之处也可能会发生作用。

在《愤怒的蓝莓》游戏中，我们用掷硬币的方式来决定谁是“蓝莓富翁”、谁是“蓝莓穷光蛋”。在这种情况下，如果这些人表现出不同的行为方式，那么我们就不能将其归因于任何有所传承的个体差距，而一定是由于蓝莓的稀缺，这是将他们区分开来的唯一因素。通过用这种方式在实验室中创造出稀缺，我们就能洞悉稀缺问题的关键。因为我们知道，稀缺本身就是原因所在。

专注红利是人们在面临截止日期时有所提高的工作效率，是在玩家们手中蓝莓数量较少时有所提高的射击精准度。专注红利来源于我们提出的核心原理：稀缺俘获大脑。“俘获”这个词在这里很重要，因为它形象地描绘了事情的发生是不可避免的，而且超越了我们的控制范畴。稀缺可以帮助我们做成一些凭借自身力量很难做到的事情。

同时，这场游戏实验也让我们重新认识了稀缺。理论上，《愤怒的蓝莓》游戏中的富翁玩家可以利用“模拟穷光蛋”的策略：他们可以像穷光蛋一样，每轮只射出3个蓝莓，将剩余的留下来备用。这种策略可以使“富翁们”拥有比真正的“穷光蛋们”多一倍的游戏轮数，从而获得两倍的点数。而在实际操作中，蓝莓富翁们赚得的点数与两倍相差甚远。13这可能是因为玩家们没有想到这一策略；但即便他们想到了，也基本上不会为此采取什么行动。

佯装稀缺是很难做到的。之所以会产生“专注红利”，是因为稀缺会将自身的影响强加于我们，在纷繁的琐事中俘获我们的注意力。我们发现，稀缺的影响超越了意识控制的范畴，其发生速度以毫秒计。这就是为什么迫近的截止日期会使我们能如此义无反顾地避开干扰和诱惑的原因——稀缺会自动将这些因素推至一旁。

我们不能通过挠痒自己来取乐，同样，也很难以提高工作绩效为目的，用假装有个截止日期的方式来自我欺骗。空想出来的截止日期不过是一个空想而已，它永远不会像真正的截止日期那样俘获我们的大脑。14

实验数据显示，稀缺会在许多不同的时间单位中俘获我们的注意力。在引言中我们提到，稀缺能在几毫秒间俘获我们的注意力——在几毫秒间，饥饿的人就能辨认出“蛋糕”这个词。同样，稀缺也能在几分钟（用蓝莓瞄准目标）、几天和几周的时间内发挥作用（大四学生在毕业之前充分享受大学时光的行为）。稀缺的牵引力始于最初的那几毫秒，然后逐渐积累，最后转化为表现在更长时间段之中的行为。

这样看来，其反映的就是稀缺是如何通过潜意识和有意识的行为这两个方面来俘获人类的大脑的。用心理学家丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）(1)的话说就是，“在思考快与慢的两个节奏上，稀缺都会俘获大脑”。


管窥

2005年4月23日晚上10点，美国阿马里洛消防队的布莱恩·亨顿（Brian Hunton）接到了他这辈子的最后一次报警。15

有些报警不过是虚惊一场。而有一些，就像这次南波克街一处民房发生火灾的情形，却危险得令人害怕。一般情况下，消防队员们事先都无从了解事态的严重情况，所以他们必须认真对待每一次报警。消防队员们必须立刻从放松状态调整到应对火灾的战斗状态。他们不仅要迅速赶往火灾现场，而且还要全副武装，准备与熊熊火焰决斗。对于其中的每一个步骤，消防队员们都要不断演习，不断优化。就连穿防护服这件事情，都要经过反复训练，以保证能在最短时间内做好。不过，所有努力都能得到回报。收到报警后的60秒内，亨顿和其他消防队员就已经穿戴整齐——裤子、外套、面罩、手套、头盔和靴子一件不落，并跳上了消防车。

如果不是消防业内人士，就很难理解亨顿的死因。他并没有因火焰灼烧而殉职，也不是因为吸入了烟雾，更不是因为房屋倒塌。事实上，亨顿在去往火灾现场的路上就出了事。消防车飞驰向南波克街时，遇到了一个急转弯。在全速转弯时，消防车的左后门忽然被掀开了。亨顿摔出了车外，头部撞上了马路牙子，巨大的冲击力导致他头部遭受了严重的外伤。两天之后，亨顿离开了人世。

亨顿的去世充满了悲剧色彩，因为这种事情本来是可以避免的——如果在车门不小心被掀开时，他身上系着安全带，那么他最多也只是会受点惊吓，不会因此而丧命。

亨顿的悲剧令人扼腕，但类似的悲剧还有很多。据统计，美国消防队员在车辆事故中丧生的概率排行第二位，仅次于心脏病。161984—2000年期间，机动车相撞引起的事故，在消防队员的死因中占到了20%～25%。17在这些事故中，79%的消防队员死于没有系安全带。虽然我们无法确保消防队员的人身安全，但如此看来，只要随手系上安全带，就能挽救许多人的生命。

消防队员们对这些统计数据并不陌生，因为安全培训上总是在反复强调。亨顿在去世前一年，刚刚拿到了安全课程的毕业证。18美国消防管理局（U.S. Fire Administration）副局长查理·迪金森（Charlie Dickinson）于2007年写道：“据我了解，消防队员们在驾驶机动车时，没有不系安全带的。而且我也了解到，没有哪位消防队员不会去提醒自己的家人系安全带的。所以说，消防队员们竟会因为从消防车中被抛出去而丧失宝贵的生命，这到底是怎么回事？”19

原因就是，接到报警之后，消防队员们直面的是时间稀缺问题：他们不仅要迅速地跳上消防车，赶赴火灾现场，而且还要在抵达现场之前做好诸多准备工作——他们要在路上制定出消防策略；他们需要利用消防车上配备的计算机来研究起火建筑的结构和布局；他们需要制定出进出火灾现场的路线；还要计算出所需水龙头的数量。所有这些，都要在抵达现场之前的短暂时间内完成。虽然消防队员们非常善于管理这种时间稀缺——他们能在几分钟之内就赶到较远的火灾现场，收获巨大的专注红利，但想获得这种红利却要付出代价。

专注于某一事物就意味着我们会忽略其他事物。想必我们都有过这样的体会：当我们沉浸在一本书或一部电视剧中时，身旁朋友提出的问题我们往往会充耳不闻。可见，专注同时也会将其他事物排除在外。所以，我们可以说稀缺令人“专注”，也可以说稀缺导致我们有了“管窥”之见——只能一门心思地专注于管理手头的稀缺。
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“管窥”这一词语指的是人们的视野会因稀缺问题变得狭窄，形成管窥之见，即只能透过“管子”的孔洞看清少量物体，而无视管外的一切。20关于摄影技术，苏珊·桑塔格（Susan Sontag）曾写过这样一句名言：“摄影就是将景物装入框内，而框入一些东西就意味着其他景物会被排除在外。”21管窥就是人们对这种体验的总结与融汇。

我们了解到，消防队员们不仅要专注于如何全副武装地准时赶赴火灾现场，而且还要用管窥心态来对待任务——与任务不相关的想法都会被忽略。在亨顿的例子中，被忽略的就是消防车上的安全带。管窥现象会出现在所有人身上，并不局限于消防队员，而消防队员没有系安全带，也可能是有其他原因。但从未在你脑海中闪现过的安全带，是永远不会被系上的。

专注具有积极意义：稀缺会迫使我们专注于迫近的重要事情上；管窥则是消极的：稀缺导致我们有了管窥之见，让我们忽略了其他可能更重要的事情。


管窥所导致的忽视

管窥改变的是我们做出决策的方式。比如，某天早上，你没有像往常一样去健身房锻炼身体，而是将时间用在了工作上。这项工作的截止日期没剩几天了，现在成了你的当务之急。这种选择是如何形成的？很可能是你在经过理性思考之后，才在事物之间做出了合理的权衡。你可能是算了一下最近去健身房的频率，在多去一次健身房能给你带来的收益以及完成工作的迫切需要之间，进行了比较，然后决定不去健身。对你来说，当天早上能多工作几个小时，比锻炼身体更加重要。在这种情境下，就算稀缺没有对你产生心理影响，你依然会认为不去健身是最佳选择。

相比之下，当我们有了管窥之见时，就会做出不一样的选择。截止日期会让我们产生短视。一觉醒来，你满脑子想的都是最为迫切的需要。你可能根本想不到要去健身，因为你那满满当当的脑子已经容不下任何其他想法了。于是，你不假思索地将健身弃于一旁。就算你想到了，此时的你也会用不同眼光去评价健身所需要付出的成本和可能得到的收益。管窥会放大其他事物的成本（在上面所花费的时间更少），缩小其他事物的收益（那些长期坚持锻炼才能看到的健康收益，现在也不那么迫切了）。无论健身是否是正确的选择，无论中立的成本收益权衡是否会让你得出同样的结论，你都会放弃健身。我们在面临截止日期时会更有工作效率，侵入大脑的分心之事会更少。出于同样的原因，我们也会做出不同的选择。

管窥之所以能发挥作用，就是因为它会影响并指挥我们去想哪些事和不去想哪些事。

如果想要切身地感受一下这种作用，就请尝试一下下面这个小任务：尽量多地列出白色的东西。我们先给出几个简单的例子来帮你开动脑筋。请花点时间想一想，除此之外，还有哪些白色的东西：

雪、牛奶……

你能想出多少种白色的东西？这个小任务是否比你最初设想的要难一些？

研究显示，有个方法可以帮你将这项任务变得简单：不给你“雪”和“牛奶”这两个例子。通过实验我们了解到，有了这些“小引子”的帮助，人们反而只能想到更少的相关事物，就算加上那些显而易见的例子也一样。22

这种看似违背常理的结论，就是心理学家们常说的“抑制”（Inhibition）发挥作用的结果。23一旦你在脑海中建立起了“白色”与“牛奶”的链接，每次当你想到“白色的东西”时，这条被激活的链接就会将你直接带回到“牛奶”上，然后产生更为深化的激活。结果，所有其他白色的东西就都会受到抑制，让我们更不容易想到。就这样，你的脑子里一片空白。就连现在的我，也都想不到什么其他例子。“牛奶”是一个非常典型的白色事物，一旦激活与“白色”之间的链接，就会将其他所有白色的事物排除在外。这也是大脑的一个基本特点：对一项事物的专注会抑制竞争意识。当你生某人的气时，抑制作用会令你忽略他的好处：专注于他那些让你反感的地方，就会抑制你记忆中他积极的一面。

大脑并不只针对词汇或记忆而发挥抑制作用。

稀缺实验室

SCARCITY

一项研究要求实验对象写下一项个人目标——一个他们想要获得的具有某种品质的特征（比如“受欢迎”或“成功”）。研究人员要求其中一半实验对象写下一项重要的个人目标，要求另一半实验对象随便写下一些目标。完成这一步之后，就像上面提到的牛奶实验一样，研究人员会要求两组实验对象写下尽可能多的目标（无论重要与否）。结果显示，如果实验对象一开始就写下了重要目标，那么他们列出的目标总数就会减少30%。正如“牛奶”会在脑海中将其他白色物体排除在外一样，激活一项重要目标也会将其他竞争目标排除在外。专注于某项重要事物会令你不那么容易想到其他你所关注的事物。心理学家们将这种现象称为“目标抑制”（Goal Inhibition）。24

目标抑制是在管窥现象背后动作的机制。稀缺创造出了一个强大的目标——应对紧迫的需要，而这一目标会抑制其他目标和想法。消防队员们心中有一个目标：迅速赶赴火灾现场。而这一目标成功抑制了其他想要进入大脑的想法。这种现象可以说是一件好事，因为他们的思想此刻不会开小差，不会想到晚餐吃什么或是退休金拿多少钱，而是专心致志地准备应对前方的火灾。但同时，这种现象也可能变成坏事，因为他们想不到与直接目标不相关的事物（比如系安全带），就算想到了，更为迫切的关注点也会将其排除在外。从这个角度上理解，我们就明白了为什么消防队员们会忽略安全带的存在和发生事故的原因了。

稀缺既能为人们带来收益（专注红利），也能让人们付出代价，而抑制机制就是这两者出现的根源。抑制作用限制了分心的想法，使得人能够专注于某一项事物。引述之前举过的例子，为什么截止日期会大大提高我们的工作效率？因为我们不会那么容易分心。我们不会想到同事发来的邮件，就算想到了也会很快忘掉。而目标抑制机制就是我们不那么容易分心的原因所在。“完成本章内容”这个主要目标会俘获我们的大脑。目标抑制机制限制了所有会导致拖延的分心事物，比如电子邮件、视频游戏或者零食；但同时也限制了我们本该投以关注的其他事物，比如去健身或回复一通重要的电话。

我们专注、管窥、着手做事、疏忽其他事，都出于同样的原因：那些存在于“管子”视野之外的事物被抑制了。在面对工作的截止日期时，我们不去健身的决定有可能是合理的，也有可能是不合理的。只不过我们因为想要在截止日期前完成工作而决定不去健身时，并不会以这种方式进行足够的思考。我们会对“管子”之内的想法反复斟酌，而“管子”之外的想法或多或少都会被忽视。比如负责对飞机进行管制的空管员。如果一架大型客机报告发动机出了问题，那么空管员就会全身心地投入解决这个问题之中。此时，空管员不仅想不起来要去吃午餐，而且也无暇顾及由他管制的其他几架飞机，这样一来飞机就有可能会飞到与其他飞机相冲突的航线上。

通过《愤怒的蓝莓》这一游戏，我们了解到了专注红利。在实验室中，我们也能够看到管窥所导致的负面后果。如果因稀缺导致的忽视对得失权衡不敏感，我们就可以认为，即使忽视会产生不利影响，但稀缺还是会造成忽视。为了对此进行测试，我们与阿努伊·沙阿一同进行了另一项研究。研究中，我们为实验对象布置了简单的记忆任务，每个任务包括4张图片（见图1-1）。
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图1-1　任务中的4张图片



实验对象会先记下这些图片，之后再进行回忆。研究人员为实验对象提供了这4张图片中的一张，要求他们试着回忆起剩下的3张。比如，在实验对象看过上面这些图片之后，可能会这样提问：

请重建包括图1-2的场景。
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图1-2　蜘蛛图案



如果想要跳到下一轮请点击此处查阅可供选择的图片（见图1-3）。
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图1-3　可供选择的图片



稀缺实验室

SCARCITY

实验对象要通过记忆来判断其他几幅图片中的物体——食物、车辆、纪念碑，与给定的蜘蛛图片是如何排列的。如果回答正确，就能得分（判断所需的时长没有限制）。在这里，虽然不存在时间稀缺的问题，但是却有猜测稀缺（Guess Scarcity）的问题——实验对象只能进行固定次数的猜测。与之前的实验一样，我们设计了猜测次数较少的“贫穷”小组和次数较多的“富裕”小组。25

为了对管窥的成本进行衡量，我们还增加了一个细节。我们让实验对象两两并排而坐，进行两轮游戏。研究人员展示两组图片，请实验对象进行回忆和重建。在其中一轮游戏中，实验对象是贫穷的（猜测次数较少）；而在另一轮游戏中，实验对象则是富裕的（猜测次数较多）。这样，他们在尝试对一组图片进行重建时，就会体验到稀缺，而另一组图片的重建则不存在稀缺。所有实验对象的总收益取决于他们在两轮游戏中的表现，他们需要将获得的总分数最大化。当然，我们也可以这样理解这场游戏：实验对象有两项工作任务，一项的截止日期是第二天，另一项的截止日期是一周以后。如果实验对象出现了管窥心态，那么他们在一轮游戏中获得的分数就会被另一轮游戏所抵消。

与专注红利实验中的情况一样，人们在贫穷时反而能够做出更有成效的猜测。但同时他们也会出现管窥心态，从而忽略另一组图片。这种现象会使他们的做事效率变得更低。在被忽略的一组图片上，实验对象的表现差了许多，他们赚得的总分数在两轮游戏中都比较贫穷的实验对象要低。虽然他们的总猜测次数更多，但得分却更少。26在两轮游戏中都面临猜测次数稀缺的问题，意味着实验对象不能忽略任何一组图片；而在一轮游戏中拥有充分的猜测机会，则容易令人们忽略这组图片，将注意力投入猜测次数贫乏的那一轮游戏之中。于是，他们对这轮游戏产生了过度关注。

如果实验对象能够在对游戏投以关注时稍加思考，就不会表现得如此极端。很明显，他们没有对管窥心态的成本和收益进行评估，只是单纯地有了管窥心态，而在游戏所创建出来的环境中，管窥心态对实验对象造成了不利影响。

我们将这种负面后果称为“管窥负担”。关于管窥负担与专注红利孰轻孰重的问题，就要具体问题具体分析了。若将游戏稍加改动，红利就会超过负担。我们的研究目的不是证明管窥的成本永远大于专注的收益，而是要证实我们产生管窥心态并非是由得失利弊的权衡来决定的，稀缺会自动俘获我们的大脑。当稀缺将我们的大脑俘获时，我们不会通过对得失利弊的谨慎思考来进行权衡。可见，我们用管窥的方式来应对稀缺，既有利，又有弊。
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管窥负担

我上了速读课，用20分钟读完了《战争与和平》，然后知道了这本书与俄国有关。

——伍迪·艾伦27（Woody Allen）

在本章的尾声，我们会再次讲述管窥负担在日常生活中的表现，以帮助读者从直觉上加以理解。这些小例子并不是为了说明人们如何犯错误，而是为了让我们明白，管窥会导致我们忽视某些因素。首先，我们来看看《华尔街日报》上讲到的省钱攻略：

好吧，你想在下次感恩节到来之前多省出一万元钱。如何才能做到呢？关于那些千篇一律的节省方法，想必你都听了无数遍了。而且你已经有了很大进步，比如尽量少出门喝咖啡、提高保险免赔额和躲开那些商品标价不菲的店面。28

提高保险免赔额，究竟是好是坏？对于手头紧的人来说，的确很难回答这个问题。没错，这样能省钱，但是却要为此付出代价：你一开始可能是省下了些钱，但一旦事故发生，就存在支付更多成本的风险。所以，对免赔额进行理性的选择，才能做好权衡。而在“管子”的视野里，只有一个被扩大了的想法：现在要想办法省钱。提高免赔额就像少出门喝咖啡与看电影一样，现在就可以省些钱，于是这个想法在“管子”视野中建立了稳定的地位。其他考虑因素，比如一旦车子坏掉了如何支付维修费的问题，早已被你忽略到“管子”之外了。

这种想法不仅会让有些人提高免赔额，而且还会让有些人有了干脆连保险都不买的决定。

研究人员发现，在贫困国家，他们很难说服穷苦的农民购买各类保险，包括健康险、农作物险等。29比如，降水险能在降水量过低或过高时，保护农民的生计免受损失。但是就算政府提供大量补贴，绝大多数（甚至90%之多）农民都不会购买降水险。30健康险也是一样。31当被问到为什么不买保险时，穷困的农民总是回答说他们买不起。而这一困扰正让他们遭遇了其最不想看到的事实：因为买不起保险，反而要承担经受不起的风险。

在这个例子中，保险就是因管窥而被忽视的。对于连糊口都成问题的农民来说，下一季的干旱或身体健康问题此刻就会显得非常抽象，就会被排除在“管子”的视野之外。对于农民现在迫切需要的东西——食物、房租、孩子的学费，保险都不能予以解决，而且还会令本已揭不开锅的家庭更加拮据。

管窥的另一个表现就是，我们会因此做出同时处理多项任务的决定。我们可能会在“听着”电话会议的同时查收邮件，或者在吃晚餐的时候抽空回两封邮件。这样做的确能够节省出一些时间，但是却要付出代价。我们很可能会错过电话会议或晚餐中某人提供的某个信息，或是回了一封词不达意的邮件。而开车时同时处理多项任务就更有可能会酿下大错了。每次想到有人开车时在做别的事情，我们首先就会联想到边开车边打电话的司机。的确，研究显示，开车时通过非手持移动电话进行通话的情况，可能比酒驾还要危险。32我们也会想到边开车边吃三明治的司机。研究显示，开车时吃东西的后果同样很严重。33很多人都有过边开车边吃东西的经历：一项研究发现，41%的美国人都曾经在开车时吃过一顿饭，包括早餐、午餐和晚餐。34边开车边吃东西虽然可以节省下一些时间，但却让车主们承担了额外的风险，如把车弄脏、出交通事故，甚至在分心时摄入更多的卡路里。35管窥会令人们想要同时做几件事情，因为这样可以节省时间，这是在“管子”视野之内获得的收益；而节省时间的同时可能会出现的问题，则处在“管子”视野之外。

有时，当我们有了管窥之见时，就会完全忽略其他事物。当我们手头有一项急需完成的工作时，就会缩短与家人共度的时光，将理财计划向后推，甚至例行的体检也要改期。时间特别紧张时，我们就会想：“下周也能陪孩子玩。”而不会想：“孩子现在真的需要我，要等到什么时候我才能真的有时间呢？”对于我们来说，“管子”视野之外的事物并不容易看清，更容易被我们忽略，而且也更容易被我们遗忘。

公司也会受到稀缺心态的影响。比如，许多公司都会在淡季削减营销预算。但有些专家认为，这种做法并非明智的商业决策。事实上，这与管窥心态十分相似。正如一位中小企业顾问所说的：

一到经济衰退时，许多小企业就会犯同样的错误——大刀阔斧地削减营销预算，有的甚至将其削减为零。但是恰恰相反，经济衰退期正是小企业最需要进行营销的时刻。消费者永远都不会满足，总是想要改变他们的购买决策。你要将自己的品牌打出去，帮助消费者找到自己的产品和服务，才能在众多竞争对手中脱颖而出。因此，不能放弃营销。而如果有可能的话，中小企业更应该在经济低迷时增加营销力度。36

经济低迷时削减营销支出的决策究竟是否明智，关于这一争论，还需要大量的实证工作。我们在此想要说明的是，营销所带来的利益很像那类在管窥视野之外被忽略的事物，因为你在考虑营销问题时，心中所想则是如何削减这一季度的预算。营销就像保险一样，在“管子”视野里面是成本，而其收益则被排除在视野之外了。

在许多这类案例中，我们都会质疑这些选择是否明智。我们如何得知，边开车边吃东西所节省下来的时间，不值得为之承担因此而增加的事故风险呢？确定某个选择正确与否，永远是个难题。如果为了赶上工作进度而忽略孩子，那么这是不是一个错误的选择？谁能做出客观的评价呢？答案取决于草率工作而引发的不利后果，没有陪伴孩子而造成的负面影响，还有你对人生的期望。局外人若要替你将这些因素全部考虑在内，是需要费一番周折的。但是，对稀缺心态的研究能够告诉我们管窥之见是如何发挥作用的，某些考虑因素是如何被我们所忽略的，从而在不需要得出这场辩论孰胜孰负的前提下，令我们对问题产生更加深入的理解。

在搞清楚稀缺心态之后，我们就会在通过某人的行为推断其偏好时更为谨慎。我们可能在看到某个大忙人总是对孩子不管不顾时，就会认为他的心思全放在了事业上，不顾家。但这样的结论可能是错误的，这就像认为不上保险的农民不在乎庄稼遭受旱涝之灾一样。事实是，大忙人很可能产生了管窥心态——他虽然也非常珍视与孩子共度的时光，但更着急去完成工作，所以将其他所有事情都推到了“管子”的视野之外。很可能多年之后，他在追忆当初时会无比悔恨，希望曾将更多时间花在孩子身上。37这种悔恨是发自内心的。产生管窥之见的任何人，日后都会产生或多或少的失望。工作必须现在完成，孩子明天还在这里。当回顾一下我们在稀缺心态下是如何利用时间和金钱时，肯定会觉得失落。眼前的稀缺问题总是会被放大，而与此无关的事物则会被忽略。当我们一次又一次地经历稀缺时，这些被忽略的事物就会越积越多。这与“没兴趣”完全不是一回事儿。毕竟，当事人会因自己的选择而后悔。

本章一开始讲述了稀缺是如何俘获我们的注意力的。而现在我们了解到，这种原始机制通过融合会产生更大的影响力：稀缺会改变我们看待事物的眼光，让我们做出不同选择。这种现象会让我们变得更有成效；但同时也会让我们为此付出代价：这种“专心致志”会令我们忽略原本很重要的其他事物。


第2章　带宽负担会降低人的智商

钱的问题会永远纠缠着穷人，而时间问题则会永远烦扰着忙碌之人。若仅仅把稀缺现象视作压力和忧虑的结果，那就是忽视了深层次的影响因素。一方面，稀缺会导致人们的认知能力下降，削弱人们的分析、判断和逻辑推理能力；另一方面，稀缺也会导致人们的执行控制力下降，削弱他们抑制行为和控制冲动的能力。


现在，我们先讲3个关于稀缺的小故事，其中就反映了专注所造成的不同结果。

故事1：管窥会造就不合格的家长

一位最重要的大客户通知你，他要将业务转移到其他公司去。你请求客户的主管经理来最后听一次你的推介。她应承了下来，但却说只有第二天有时间。于是，你取消了所有会议，暂缓了其他工作。你将所有时间都用在了推介的准备上，但有一件事情你没有办法推掉：女儿当天晚上要参加城市冠军杯垒球赛。不去观看比赛的念头划过脑海，但一番挣扎后，“好爸爸”的一面还是战胜了这个念头：对于女儿来说，她的这场比赛就像第二天的推介会一样重要。在赶往比赛场地的路上，女儿突然想起自己的幸运符落在了家里。还没掉头回家取幸运符，你就开始冲女儿大发雷霆。等你情绪稳定下来时，已经太晚了。女儿本就对当天晚上的比赛感到惴惴不安，现在你的脾气让她更害怕了。本来很有乐趣的一件事情，现在却让你们之间充满了紧张气氛。看比赛时，你一点儿也不享受。脑子里一直想着第二天要做的PPT。你也知道，你现在根本没有办法做PPT，可就是不能集中精神观看比赛——你很心不在焉。女儿在比赛间歇偷瞄了你一眼，她看出了你的心不在焉。但你很幸运，女儿的球队获得了胜利，庆祝的欢乐气氛掩盖了你犯下的错误。但不可否认，当晚的你，肯定算不上是一位合格的家长。

故事2：没有余闲就无法应对突发事件

大学生约翰第二天有个考试。虽然父母为所有孩子都存了教育基金，但还是不够。父母从来没有想过，学费竟会上涨到如此昂贵的地步。约翰是4个孩子中年龄最小的一个。等到他该上大学时，家里的教育基金已经所剩无几了，而学费则继续水涨船高。尽管如此，约翰依然选择了一所声名显赫、学费高昂的大学。他认为，如果要为学位投资，不如投在最值钱的大学上。他东拼西凑，用上了学生贷款、学院提供的补助和奖学金。虽然过程复杂周折，但他还是想尽办法凑齐了学费。一直以来，他都觉得这个选择是正确的，但现在他的心里却泛起了波澜——两项本应发放的奖学金突然被取消了。这是因为发放奖学金的基金会备受经济萧条的打击，不得不节省开支。那么，约翰该如何凑齐下个学期的学费呢？还有不到一个月的时间就要交学费了，银行能再为他批准一部分学生贷款吗？他有能力偿还这笔贷款吗？当然，他也可以向叔叔婶婶借钱，但父亲知道了一定会不高兴，但他又能怎么办呢？要不干脆转学到当地一些学费较低的普通大学？

此时，约翰实在无法集中心思准备第二天的考试。他一直在思考如何解决学费的问题。心事重重的他错过了一场本想参加的学习小组聚会。他根本不在迎战考试的状态，但他没得选。考试终于开始了。他试着集中精力，但脑子里乱糟糟的，本来很简单的题也做错了。考试结束后，他的心情变得更糟了。现在，他不仅要为学费的事情烦心，还要为这场考砸了的考试而郁闷。

故事3：表现不好都是带宽惹的祸

一家快餐店的经理将他所面临的麻烦归咎于（低收入）员工。“他们实在不靠谱。”他说道。他抱怨自己的大部分时间都用在了劝导这些员工用更友善的态度与客人打交道上。他对员工说：“服务业本来就是这样，你要面带微笑、态度友好。客人与你说话时，陪他们聊聊天；客人无理取闹时，别跟他们一般见识。你的工作就是要有礼貌地对待客人。”另外，这位经理余下的时间都用在处理因员工的粗心而犯下的错误上。“客人点中号炸薯条时，按下‘炸薯条’那个键，就这么简单一个动作，真的有那么难吗？”他用不可置信的口气问道。很明显，他对手下的员工感到很不满意。“可能就是因为他们心里不在乎这份工作，或者是因为这个国家的教育体制有问题，再不然，就是因为这些员工从小缺乏管教。”他说。

这3个小故事反映了稀缺俘获注意力的不同后果。在第1章中，我们了解到管窥之见会令我们所做的权衡发生扭曲——若要着眼于迫近的财务吃紧问题，我们就无法考虑提高保险免赔额对未来造成的影响。而上面的3个小故事则恰恰相反，讲的都是人们专注于与当下的稀缺问题无关的事情——那位心烦意乱的公司主管在准备推介时并没有出问题，而是在做家长、照顾女儿时出了问题；那位学生在想办法凑齐学费，以致没有办法集中精力准备考试；低收入员工并不是因为缺钱而发愁，而是因为他们无法像经理要求的那样很好地为客人服务。

这些小故事反映了一个核心假设：因为人们对稀缺的专注是无意识的、非自愿的，也因为稀缺会俘获注意力，所以就使得人们对其他事物投入了过多的关注——公司主管想要专心地观看女儿的比赛，但稀缺总是时不时地将他的思绪带回到工作上。就算我们想要试着做点别的事情，稀缺的“管子”还是会将我们的目光吸引进来。稀缺意味着在人生的另一个角度上，我们的注意力更少，投入于此的心思也更少。

心理学家们对“心思更少”的概念进行了大量的研究。详细的心理学研究对这一思想进行了细化和区分，而我们则用“带宽”一词涵盖所有这些分支概念。1带宽，是对我们计算能力、关注能力、英明决策能力、坚持计划能力和抵制诱惑能力的衡量。从智商到高考成绩，再到冲动控制和成功节食，都与带宽相关。本章做出了一个大胆的推断：稀缺会不断将我们吸入“管子”的视野之中，形成带宽负担，并由此抑制我们的各项基本能力。


“噪声”干扰了我们的思想

试想你正坐在一个距离铁轨很近的办公室里。每小时都会有好几列火车呼啸而过。火车的声音虽然并非震耳欲聋，不会干扰人们的对话，但的确会影响工作。就在你想要集中精力做事时，一列火车轰隆隆地驶过，将你的思路又打断了。干扰本身为时很短，但其影响却很大。你需要时间，才能重新集中注意力，重新整理被打断的思路。更糟糕的是，就在你再次准备做事时，又一列火车驶了过来。

纽黑文市的一所学校位于繁忙的铁道旁边。为了评估噪声对学生学习成绩的影响，两位研究人员经过调查发现，学校的建筑物只有一面朝向铁道，而这一面教室中的学生就最直接地暴露在了火车的噪声之中，这些学生其他方面则与别的同学无异。调查显示，位于学校两侧教室中的学生有着很大的不同：铁道一侧的六年级学生，比安静一侧的同年级学生在学业表现上落后了整整一年。2研究结果出来后，市政府为此还专门安装了噪声隔离设备——这又为研究人员提供了新证据。他们发现，在噪声隔离设备安装好之后，学生之间的差距消失了。现在，建筑物两侧学生的学习成绩基本相当。随后进行的一系列研究显示，噪声会影响专注力和学习成绩。就算噪声会造成负面影响这一点不足为奇，那么这一负面影响的程度（六年级学生整整落后一年）也会令人感到惊讶。事实上，许多研究都得出了微量干扰即可产生巨大影响的结论，而这一案例只是其中之一。3

现在，请想象你正坐在一个环境优雅、安静的办公室里工作，没有干扰，也没有火车经过。但你自然也有令自己头疼的事情，那就是如何凑钱偿还按揭贷款，而且作为一位自由职业者，现在接活越来越难了。虽然你与妻子二人都外出工作，但你只有1/4的时间在赚钱。此时，你坐下来，准备干活。但没过多久，你就开始神游。“要不把家里的第二辆车卖掉？我有没有能力再承担一份贷款？”突然之间，本来安静的办公环境也变得不再安静了。这些在思想中轰隆隆驶过的“火车”，同样实实在在地存在。这些思想噪声以更快的频率造访，来得猝不及防。而且，这些思想中的“火车”还会神不知鬼不觉地把你拉上车——“要不把家里的第二辆车卖掉”这个想法最后发展成了“这样手头能多点现钱，但会让上下班麻烦许多，而且我现在还要多多努力工作赚钱，一定要尽力保住唯一一份稳定的工作”。你可能会乘着这些“思想列车”神游很久，才能跳下来，回到最初专注的工作上。虽然办公室看似安静，但却充满了各种干扰。而这些干扰，都来自你思想的深处。

这就是稀缺为带宽造成负担的过程。那些干扰我们、占据我们思想的事物，不一定来自外界，反而常常是我们自己产生的，而它们往往比真正的火车更能打乱我们的思绪。思想中轰隆驶过的“火车”，都带有个人特色。关于按揭贷款的想法之所以会挥之不去，是因为这个想法对于当事人来说很重要。该想法并非一次性的干扰，而是当事人非常关注的问题。正是因为这个想法导致我们产生了管窥心态，所以才称得上是一个干扰。持续的关注对我们的思想产生了影响，将我们吸入“管子”之内。正如外部噪声会干扰我们进行清晰而有序的思考一样，稀缺也会让我们产生内部干扰。

在认知科学和神经科学领域，“内部干扰”的概念众所周知。大量研究都记录并证实了“内源性思考”对总体认知能力的深远影响，就连在大脑中重复一连串数字这种小事也被囊括在内。多年来，通过核磁共振成像技术进行的实验室研究，我们从中也了解到了大脑集中注意力的方式以及被干扰的表现形式。一个主要的区别存在于“自上而下”处理和“自下而上”处理之间：“自上而下”处理指的是思想会对所关注的事物进行有意识的选择；而“自下而上”处理则指的是注意力会被很难为我们所控制的刺激所俘获。在引言部分，有一个例子讲的是与食物有关的词汇能俘获饥饿之人的注意力。我们每个人都对这种感觉再熟悉不过：任何时候，一个快速的动作或突发的声音都能将我们的注意力从正在做的事情上吸引开来。一种特别值得注意的分心形式，它并不需要外部干扰因素的影响就会存在，那就是“神游”。
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大脑处于休息状态时，默认网络会将我们的思想从正在做的事情上拉走，而我们根本意识不到。“神游”名副其实，即在意识的控制之外，我们的心神会四处游走。由此可见，虽然我们有能力直接控制大脑活动，但有些时候它们还是会失去控制。对于铁道旁边学校里的学生而言，在自下而上分心事物存在的情况下，保持专注的能力就取决于大脑当时的工作量，取决于其“装载”了多少东西。行为和神经成像研究显示，在大脑装载量较多时，引起分心的事物一旦出现，分心程度以及大脑的活动量都会有所增加。4而且，自上而下的注意力无法阻止自下而上的侵入。比如，在热闹的聚会场所中，当房间的另一边有人叫你的名字时，无论你正多么专心致志地关注某件事情，你的注意力都会有所转移。

稀缺也会通过自下而上的方式来俘获注意力。这就是为什么我们称之为非自愿行为的原因——行为的发生不会再受意识的控制。因此，稀缺与火车或突如其来的噪声一样，就算我们主观地想要关注一件事物，心神也会因此而被扰乱。

早年进行的一项研究对这一观点进行了测试。

稀缺实验室
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研究人员为实验对象布置了非常简单的任务：当他们看到屏幕上出现红点时，就按下按钮。有时，就在红点出现之前，屏幕上会闪过一幅图片。对于非节食者来说，这幅图片对他们是否会看到红点并不会产生影响；而对于节食者来说，就出现了非常有意思的现象。如果他们刚刚看到了一幅有关食物的图片，就不会那么容易看到紧接着就出现的红点。举例来说，在屏幕上闪过一幅蛋糕的图片之后，节食者看到红点的概率就会有所降低，就好像蛋糕图片让他们瞬间失明了一样。只有出现有关食物的图片时，才会产生这种现象，而与食物无关的图片则没有效果。当然，节食者并不是真的失明了，他们只不过是分心了。5

心理学家将这种现象称为“注意瞬脱”（Attentional Blink），即一闪而过的食物图片会使节食者的心智“眨一下眼”。红点出现之时，他们的心思在别处，还想着刚才看到的食物。所有这一切，都发生在不到一秒钟的时间里，因为太快而无法控制。其速度之快，甚至都让人反应不过来。研究题目很好地诠释了其主题——《我看到的全部，只是蛋糕》（All I Saw Was the Cake）。

注意力“眨眼”是瞬间发生的现象。但是，我们认为稀缺所引发的分心效应，能维持更长的时间。为了进行测试，我们与心理学家克里斯·布莱恩（Chris Bryan）共同进行了一项研究。研究中，我们请实验对象参与一项寻找词语的游戏（见图2-1和图2-2）。6
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图2-1　寻找重点标注的词语



实验对象要找到重点标注的词语（这个例子中是STREET一词）。找到并点击之后，会出现新的字母拼图，然后接着再去找下一个词语。

另一组实验对象接受了相同的任务，但要找的词语有些许不同：


[image: ]
图2-2　寻找两组词语中通用的偶数位中性词



对于两组实验对象来说，列表中位于偶数位置的词语是相同的。第一组实验对象的奇数位词是中性词，而第二组实验对象的奇数位词则具有一定的吸引力：街道（STREET）换成了蛋糕（CAKE），图片（PICTURE）换成了甜甜圈（DONUT），以此类推。之后，我们对实验对象需要多长时间找到相同的词语进行了观察（这里说的相同词语指的就是那些两组通用的偶数位中性词）。


对于大多数实验对象来说，改变奇数位词并没有什么效果；而对于节食者来说则有所不同。节食者刚刚找过DONUT一词后，需要用比其他人多30秒钟的时间才能找到CLOUD一词。总体来讲，节食者并不比别人迟钝。如果CLOUD一词之前出现的是PICTURE一词，那么他们找到CLOUD的速度就会与别人一样快。关键区别就在于DONUT这个词上，这个影响是显而易见的。7这就是心理学家所谓的“前摄干扰”现象。节食者看到DONUT一词后，会将这一概念置于思想的中心。非节食者不过是简单地去寻找这个词语，找到这个词语，然后继续下一项任务。而节食者则没那么容易放下与这个词语相关的想法，继续执行任务。就算已经开始寻找下一个词CLOUD，DONUT的影子还是会像呼啸而过的火车一样，把他们的注意力带走。而当你心里想着其他事物时，自然会很难找到CLOUD一词。
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你一定经历过类似的事情。就算与食物无关，也会与时间有关。比如，你有一项需要在短时间内完成的工作，但此时你又要去参加一个与此无关的会议。开会时，你能听进去多少内容？你坐在会议桌边，努力集中注意力，但就算竭尽所能，你还是会时不时地想到那份尚未完成的工作。你身在会议室，而思想却在别处。就像节食者看到DONUT一词一样，未完成的工作总是会将你的注意力转移至别处。

试想你正在用笔记本电脑上网。在速度较快的电脑上，你可以轻松地从一页跳转到另一页。但电脑现在同时运行着好几个程序：你边播放音乐，边下载文件，还同时开着好几个浏览器窗口。突然间你意识到，自己不是在网上冲浪，而是在网上蠕动。这些同时运转的程序占据了处理器的大量空间，而浏览器的速度也因此变得极其缓慢。

对于我们的心智处理器来说，稀缺也会产生类似的效应。稀缺会不断地给大脑装载其他处理内容，而留给处理当前任务的“心智”就没有那么多了。这就引出了我们本章所要呈现给读者的核心假设：稀缺会直接减少带宽——不是减少某人与生俱来的带宽容量，而是减少其当下能用得上的容量。

为了对这一假设进行验证，我们需要对“带宽”的定义进行细化。在此，我们会将带宽这个概念作为几项具有细微差异的心理学研究成果的总和，但我们需要非常谨慎。因为一方面，作为心理学家，我们应该对这些成果及其对应的大脑功能之间的细微差异非常重视，但带宽则是一个将差异做了模糊化处理的通用说法。而另一方面，作为社会科学家，我们对稀缺效应很感兴趣，希望在此能将其中的差异按下不谈，就像我们能用“民主”或“亚原子粒子”等概念来表达思想，而不用探究二者之间的细微差异一样。就概念细节的问题做出让步之后，我们就能利用“带宽”这个概括性的说法来指代心智功能中宽泛而彼此相关的两类元素。随后，我们将对此进行深入的解析。


[image: ]


第一类元素可以被宽泛地称为“认知能力”，它是我们解决问题、获得信息、进行逻辑推理等能力背后的心理学机制。认知能力中最突出的就是“流体智力”（Fluid Intelligence），也就是在进行抽象思维和推理时，在无须特定学习或体验的情况下解决问题的能力。第二类元素是“执行控制力”，其作用存在于我们管理自身认知能力的过程中，包括计划、关注、发起并抑制行为和控制冲动等。执行控制力就像中央处理器一样，是我们进行日常活动的必要能力，可以决定我们的专注力和转移注意力的能力、从记忆中提取信息的能力、同时处理多项任务的能力以及自我监督的能力。8认知能力和执行控制力拥有多个层面和丰富的细节。稀缺对以上两者都会产生影响。
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带宽负担1——认知能力

认知能力的一个核心特性就是流体智力。为了就稀缺对人们认知能力的影响进行测试，我们应用了流体智力最显著也是普遍为学界所接纳的衡量标准——瑞文推理测验（Raven's Progressive Matrices test）。9这一测验开发于20世纪30年代，以开发者、英国心理学家约翰·瑞文（John Raven）的名字命名。下面两幅图与典型的瑞文测验非常相似，我们的要求是：从图2-4中进行选择，以填补图2-3中空缺的内容。
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图2-3　需要填补的内容
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图2-4　可供选择的填补内容



在学生时代，你很可能也做过类似的测验——这是智商测验中都会包含的测试题。智商测试非常复杂，形式各不相同，但绝大多数人都认为，瑞文推理测验是其中最重要、最可靠的一个。做瑞文推理测验，被试不需要拥有任何关于世界的认识，也不需要正式的学习背景。它是心理学家、教育界人士以及军方等对流体智力进行测试的最常用的方法，可以在独立于背景知识的条件下对某人的逻辑思维能力、分析能力和解决新问题的能力进行评价。10面对一个无法启动的发动机，机械师会利用汽车制造的背景知识和推理能力来进行分析；而这位机械师在做瑞文推理测试时，却只能将其推理能力运用在一个他并不擅长的环境中。面对瑞文推理测试，机械师与来自印度的农民无异。这就使得瑞文推理测试在衡量一般智力时非常有用，而一般智力又是不受文化和国界限制的。但依然有一些人对此持怀疑态度：对测试和答案非常熟悉的人无疑能得高分；学习过几何学的人，可能得分更高；上学时间的长短也会对分数产生影响——读书时间更长的孩子比那些年龄相仿而读书时间较少的孩子得分更高。11关于流体智力，也存在智商究竟是衡量何物的争论。幸运的是，这些争论与我们的研究目的没有多大关系。我们不会在个体之间或文化之间进行流体智力的对比。我们感兴趣的是，稀缺是如何对同一个人的认知能力产生影响的。一个人的能力竟会如此轻易地受到影响，这一点也许会令你始料未及，而这正是意义所在，因为我们总是认为，认知能力是固定不变的，但事实上，它会随着环境的变化而变化。

为了看到稀缺对流体智力所产生的影响，我们与研究生赵佳英（Jiaying Zhao，音译）共同进行了一系列研究。我们给新泽西州一家商场里的路人发放了瑞文推理测验的试卷。一开始，我们为其中一半实验对象提供了简单的假设性场景。12
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请想象一下，你的汽车出了问题，需要300美元的维修费。你的保险能支付一半费用。你需要决定是现在就去修理，还是等一等，盼着车子能再多开一阵？你将如何做决定？从经济学角度看，这对你将是个轻松的决定，还是艰难的决定？

在这个问题之后，我们会再次给出一系列瑞文推理测验的问题，用以测试实验对象的智商。我们依据实验对象提供的家庭收入总数，将实验对象分为富有与贫穷两类。在富有与贫穷的购物者之间，我们没有发现明显的统计学差异。虽说差异或多或少都会存在，但在我们的取样中并不是很大。可见，富人与穷人一样聪明。

我们对另一半实验对象也进行了同样的研究，只不过对给出的问题做了一点点改动。（不同的地方已加黑）。
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请想象一下，你的汽车出了问题，需要3 000美元的昂贵维修费。你的保险能支付一半费用。你需要决定是现在就去修理，还是等一等，盼着车子能再多开一阵？你将如何做决定？从经济学角度看，这对你将是个轻松的决定，还是艰难的决定？

我们只是将300美元换成了3 000美元，却对贫富两组的实验对象产生了不同影响。对于富人来说，拿出300美元或3 000美元的一半，不过是轻而易举的事情，只要用存款或信用卡解决就行了。而对于没有那么富有的人来说，用150美元满足非常重要的需求也不难，这样一笔钱还不足以让他们考虑稀缺或自身的财务问题。

但3 000美元的修车费用则完全不同。对于低收入者来说，凑齐1 500美元的修车费存在着一定的难度。2011年进行的一项调查显示，近半数美国人没有能力在30天内凑齐2 000美元，就算是急用也没有办法。13我们向商场里的路人问出的这个问题虽然是虚构的，但却具有真实性，能使人联想到自身的财务状况。实验对象的车子也许没有坏，但金钱稀缺的问题一旦出现，就意味着他们会将金钱问题视为一件大事。因此，一旦触碰到大脑中的这个部分，关于稀缺的所有真实、非虚构的想法就会浮现出来：拿出1 500美元的确很难；我的信用卡早就刷爆了；马上就要到还款日了，最低还款额也让我觉得很有压力；这个月我如何才能凑齐最低还款额呢？这次还不上，我还能不能维持自己的信用？要不要借一笔工薪日贷款以渡过难关？可见，一点小涟漪就能引起脑海中的轩然大波。

这场轩然大波也会影响我们的表现。富有的实验对象面对此种稀缺并不会产生过多的想法——他们面对3 000美元和面对300美元时的心情一样，测验成绩都不错；而贫穷的实验对象，其测试成绩却会与之前相比差很多。仅仅是稍稍涉足稀缺问题的地盘，他们的智商就会一下子呈现出很大幅度的下降。他们因稀缺而心神不宁，而其流体智力的水平也会随之跌落。

这项研究我们做过很多次，每次得到的结果都相同。这并非是因为3 000美元这一数字从数学角度来看更具挑战性。在进行非财务问题的测试时，我们发现给出绝对值较小或绝对值较大的数字，并不会对测试结果产生任何影响。只有难以处理的、与财务有关的问题（尤其是对于那些缺钱的人来说），才会产生这种结果。同时，这种结果也不是因为缺乏积极性。在研究过程中，实验对象每答对一道瑞文推理测验题，我们就会支付其一定的报酬。想必那些实验对象中的低收入者更希望题答得好，因为金钱对于他们来说更重要。但结果是，他们答得不好，而且要比之前的表现更差。在面对3 000美元的修车费用问题时，对答题酬劳满怀期待的低收入实验对象们却没能拿到多少钱；而经济状况良好的实验对象得到的钱反而更多。

在所有这些稍做修改的研究中，我们都得到了同样显著的效果。14为了更好地把握这一效果的显著性，我们以一项关于睡眠的研究为基准。15研究中，一组实验对象的作息很正常，晚上一到点就会上床睡觉；而另一组实验对象则被迫整夜都要保持清醒。彻夜不眠会令人疲惫不堪（试想一下，你一夜没睡后的状态）。第二天早上，研究人员叫醒了熟睡中的第一组实验对象，然后请两组实验对象同时进行瑞文推理测验。结果与大家所预料的一样，一夜未眠实验对象的成绩差了许多。

与睡眠实验相比，我们在商场对路人进行研究的成绩差距到底有多大？结论是比睡眠实验的差距更大。如果一夜没睡，你第二天会觉得自己的大脑很灵活、很机智吗？我们的研究显示，只是单纯地引起低收入者对财务的顾虑，就会严重地影响他们的认知表现能力，其严重性甚至超越了失眠所造成的影响。

我们还可以利用另一种方法来理解这一研究结论的意义。瑞文推理测验是用来衡量流体智力的，是对智商的直接模拟。在典型的智商研究中，假设的是：人们的智商分数是正态分布的，平均值为100分，标准差为15分。（标准差体现的是围绕平均值所形成的分数离差。在正态分布中，约70%的分数都分布于平均值两侧的一个标准差之内。）我们可以将影响效果与标准差进行对比，从而对干扰的程度进行评价。举例来说，如果某个干扰的影响效果为标准差的1/3，那么该效果就等于智商打分中的5分。16

利用这种方法进行衡量，我们的研究所产生的效果相当于智商评分中的13分和14分。如果借用最常用的智商分类来描述，那么13分就能将你的智商从“普通”提升到“出众”。请记住，这些区别并不存在于穷人和富人之间，而是同一个人在不同影响条件下的差异化表现。同一个人在将注意力集中于稀缺问题时，他的智商分数就会比不存在稀缺问题时要低。这一点非常重要。如果车辆的维修费用不高，那么穷人的成绩就会与富人一样好，因为此时稀缺问题并没有显现出来。这和与生俱来的认知能力无关。正如电脑同时运行着多个应用程序时，中央处理器就会降低运转速度一样，穷人在此时会表现得更差一些，因为他们的一部分带宽正在想着其他事情。


带宽负担2——执行控制力

带宽的第二类元素是执行控制力。执行控制力拥有多个层面，自我控制是其中的一个重要方面。20世纪60年代后期，沃尔特·米歇尔（Walter Mischel）(2)与同事就“冲动”进行了一项非常有趣的棉花糖实验。17
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研究人员每次会让一名四五岁的小朋友坐在房间里，并在他面前放上一块棉花糖。在实验中，有的孩子会心驰神往地盯着棉花糖看，而有的孩子会激动得坐立不安。所有小朋友都很想吃，也可以吃。但在吃到棉花糖之前，他们要了解游戏规则。研究人员会离开房间一小会儿。如果在研究人员回来之前，孩子们没有将棉花糖吃掉，就可以得到第二块棉花糖。可见，这些孩子们面对的是人类所知的最古老的问题之一。

这个被社会学家托马斯·谢林（Thomas Schelling）称为“自制力在个人内心的斗争”的问题，也正是自我控制力的问题。18

自我控制是心理学研究中颇有难度的领域。我们知道自我控制力的形成因素有很多，它们取决于我们对未来的评价。而自我控制力并不会一成不变：眼前的奖励（现在就能吃到棉花糖）非常有诱惑力，能获得很高的权重；遥远未来的奖励（之后得到两块棉花糖）的诱惑力就相对要小一些，权重也会低一些。当我们在抽象的未来概念中，思考关于一块棉花糖还是两块棉花糖的问题时，两块肯定比一块好。但当一块棉花糖现在就摆在我们面前时，就会一下子将未来的两块棉花糖打败。自我控制力也取决于意志力。关于意志力的作用原理，我们并不完全了解，但它会在一定程度上受到个性、疲劳度和专注力的影响。19

自我控制力对执行控制力有很强的依赖性。我们利用执行控制力来引导注意力、发起行动、避免直觉反应或抵御冲动。米歇尔研究中的一部分内容经常为其他研究人员所重复，但却不太为公众所知。这一部分内容对我们的讨论具有很强的指导意义。能够成功抵制棉花糖诱惑的孩子，是因为他们将注意力转移到了别处——他们没有盯着棉花糖，想着将其吃到嘴里，而是在想其他事情。20他们想办法不去关注棉花糖，这样就不用与想吃的欲望做直接抗争了。正如米歇尔所说的，“一旦你意识到意志力不过是去学习如何控制注意力和想法时，就能开始提高自身的意志力了”。21

这就为执行控制力和自我控制力的关联提供了一个富有说服力的论据。由于执行控制力能够帮助引导注意力的走向并控制冲动，因此，执行力的减弱就会对自我控制力产生影响。一些实验形象地反映了这种关系。一项实验为参与者布置了记忆任务：有些人要记住一个两位数，有些人要记住一个七位数。之后，研究人员会引导实验对象来到一个大厅，在这里等候进一步测试。等候区里摆放着蛋糕和水果。这才是真正的测试：在实验对象边等待边在大脑中重复数字的时候，他们会选择哪种食物。要求记住两位数的那些记忆量不是很大的实验对象，多数都选择了水果；而那些满脑子都是七位数的实验对象，选择蛋糕的概率则比前者超出了50%——蛋糕是冲动之下的选择。22可见，有意识的行为才能够制止自动选择。当我们的心智带宽用在记住诸如不断重复的一组数字等工作上时，用来制止我们去吃蛋糕的欲望就会减弱。

在另一项研究中，实验人员为澳大利亚的白人学生呈上了一道令他们反感的菜：整个维持原貌的卤鸡爪。这是一位华裔研究人员进行的实验，目的在于为实验对象制造出一些在饭桌前保持文明风度的压力。就像蛋糕研究一样，研究人员们会先请一些实验对象记住一组八位数——他们要在脑子里不断重复才能保证记忆的正确性。实验结果表明，那些不用记住数字的实验对象，在面对鸡爪时基本能保持风度——就算有些想法也只是默默忍受；而认知负荷量很大的那组实验对象则不然——就算他们极力想压抑内心的感受，却会情不自禁地说出一些粗俗之语。23

无论是我们本想克制自己不去吃的蛋糕，还是我们本不愿说出口的粗话，当心智带宽存在负担时，都会令我们更加难以控制冲动。稀缺会形成带宽负担，而这就意味着，稀缺不仅会降低流体智力，而且会降低自我控制力。因此，澳大利亚的学生会对着鸡爪说粗话，满脑子想着第二天推介会的公司主管会对着女儿大发雷霆，因为工资低而心事重重的员工会怠慢客户。
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为了解决稀缺是否会减弱执行控制力的问题，我们对新泽西州一座商场中随机挑选的实验对象进行了一项测试。这一测试经常被用来测量执行控制力和人们抑制本能的能力。首先，研究人员为实验对象呈上了假设性的财务问题，与之前一样，分为难易两类。之后，实验对象会看到如下图片（见图2-5）。
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图2-5　执行控制力测试实验



图片以非常快的速度在电脑屏幕上连续播放。实验对象将双手放在键盘上，如果看到心形图案，就按下同一侧的按键；如果看到花朵图案，就按下另一侧的按键。也就是说，如果心形图案出现在右侧，就要按下右键；如果花朵图案出现在右侧，就要按下左键。

花朵图案的出现会造成需要抑制的自我冲动——按下与心形图案同侧的按键很简单，但要按下花朵图案另一侧的按键就有些难度了。若想做好，就需要战胜快速按下同侧按键的冲动。你的执行控制力越强，就能做得越好。这一测试衡量的是你抑制第一冲动的能力，无论是抵御蛋糕的诱惑、缄口不言，还是在上面这个示例中避免按下与花朵图案同侧的按键。

虽然这一任务测量的是与流体智力完全不同的执行控制力，但结果却是一样的。在面对数额较小的财务问题时，穷人与富人的测验成绩会保持同步。此时，他们控制冲动的程度相同，犯错误的次数也基本相同。但数额较大的财务问题严重改变了穷人的表现。而当富裕的实验对象在面对数额较大的财务问题时，能继续表现良好，状态与遇到数额较小的财务问题时无异，也表现出了同样水平的执行控制力。而经济能力较差的实验对象，面对同等情况时的成绩却差了许多：他们变得更加冲动，更容易在按下与花朵图案同侧的按键上出错。在遇到数额较小的财务问题时，他们看到花朵图案后选对按键的概率是83%，而在遇到数额较大的财务问题时，他们选对的概率会下降到63%。可见，仅是轻轻触动一下稀缺的念头，人们就会突然间变得更加冲动。这样看来，除了流体智力之外，稀缺还会削弱我们的执行控制力。


收割前后的印度农民

在商场进行的实验检测了我们的假说。从某种角度上讲，这些实验及其结果是人为创造出来的，它们会告诉我们，当某一事物触动大脑中关于稀缺的念头时，人们会做何反应。而我们触动稀缺想法的方式，是给出能引起关于经济困难遐想的假设性问题。但我们真正的兴趣点是人们在日常生活中的表现。我们想知道，当没有研究人员在商场角落里偷偷为人们设下“圈套”时，稀缺是否还会成为人们认知能力的累赘？

这个问题的答案是我们这项研究的关键，但想找到它却并不容易，因为我们无法单纯地观察穷人与富人的认知能力或自我控制力，并在二者之间做对比。穷人与富人之间还存在着太多的不同之处，健康状况、朋友圈、受教育程度等，因此我们无法将观察到的差异都归因于稀缺。很多学者都曾尝试进行类似的对比，但都无法解决与这种对比同时存在的统计学问题。我们如何才能抛开所有这些错综复杂的因素，观察稀缺带给人们的影响？

就在此时，我们与经济学家阿南迪·曼尼（Anandi Mani）前往印度，对那里的农耕问题进行实地考察。在印度，我们注意到一些非常有意思的现象：农民在收获时节会一次性拿到一笔钱，而这就是他们的全部收入。这就意味着，从财务上看，农民与绝大多数工作者有着很明显的差异：一般工作者都是定期领取薪金的（每天、每周或每月）；而农民每年却只能拿到两次钱，有时甚至只能拿到一次。试想一位农民六月份时刚拿到一笔钱，所以在随后的几个月里过得还算不错。但就算他再节俭，再未雨绸缪，到了第二年四五月份时，他手头上的资金还是会紧张。这样看来，这位农民在收获结束后的几个月内是富有的，而在收获之前的几个月内却是贫穷的。

这与我们所要寻找的情况非常相近，所以我们能够在收获之前以及收获之后，对同一位农民的带宽进行检测。我们不用在穷人和富人之间做对比，而只要看同一个人在缺钱和不缺钱的情况下会产生什么样不同的行为方式就可以了。但这里有一个小问题需要解决，那就是农民是否需要在收获季节承担不同的财务责任？比如，收获季节有许多节日和婚宴庆典活动，这与此时人们手头资金比较充裕也有关系。这样看来，我们看到的可能不是稀缺的影响，而是其参与的庆祝活动的影响。

为了绕过这个难题，我们决定选择甘蔗农作为研究对象。甘蔗种植很特殊。甘蔗采收之后，需要运抵大型工厂，进行甘蔗的挤榨和取汁（甘蔗汁经过蒸发后，就形成了蔗糖）。工厂的处理量是有限的，而收获后的甘蔗无法久置。因此，甘蔗的采收一般分布在4～5个月间进行。在有的地区，甚至全年的任何时候都可以进行甘蔗采收。这样，左邻右舍的甘蔗田就可能拥有完全不同的收获周期——一位甘蔗农正在采收时，他农田一侧的邻居在几个月前就采收的，而另一侧的邻居则要等好几个月后才能采收。这一特殊情况正好可以帮我们绕开需要规避的问题。现在，我们就可以放手去研究同一位甘蔗农在富裕和贫穷时的表现，而且能够大胆地认为，收获前与收获后的月份并无差异。因为某个月份对于一位甘蔗农来说是收获前，而对于他的邻居来说很可能就是收获后。

正如我们所预料的那样，测试得出的数据显示，甘蔗农收获前手头上的现金会比较紧张。78%的农民在收获前的一个月都曾去当铺当过东西（99%的农民都借了钱），但只有4%的农民在收获后的一个月曾去当铺当东西（只有13%的农民借过钱）。调查显示，收获前有很多农民在支付日常开销时遇到了资金紧张的难题。24

与在商场进行的实验一样，我们对执行控制力和流体智力进行了测量。
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我们同样也为这些甘蔗农们布置了瑞文推理测验，但由于野外作业难度较大，无法进行“心形—花形”按键判断测验。于是，我们针对执行控制力，选择了一个比较相近的测验，也就是学界所称的斯特鲁普测验（Stroop Task）。测验中，实验对象会看到一连串标识，比如F、F、F、F，实验要求就是他们需立即说出共有几个标识。（这个例子的答案为4。）当看到2、2、2、2时，脱口而出答案“4”还是有些难度的，此种情况与看到花朵图案迅速敲击反侧键盘的道理一样。25

通过这一测验我们发现，甘蔗农们在收获前的表现比收获后差很多。这是因为，与富有时（收获后）相比，同一位甘蔗农在贫穷时（收获前）的流体智力和执行控制力更弱。这与商场里的实验对象一样，同一个人的智慧在贫穷状态时会下降，他也会变得更冲动。但是，在印度农田中，并不是我们这些实验人员引起了与稀缺相关的想法，我们也没有利用任何手段将这些想法诱发出来。当甘蔗农们囊中羞涩时（收获时赚到的钱已为数不多），这些想法就会自然而然地存在于他们的思想之中；而当甘蔗农们吃喝不愁时（收获时赚到的钱还有很多），他们的脑子里就不会存在这些想法。

甘蔗农们在收获前后的表现也很悬殊。在瑞文推理测验中，收获后的甘蔗农比收获前的甘蔗农能多答对25%的问题。像之前提到的商场实验一样，换作智商分数来看，这就相当于智商测试的9分或10分。虽然差距没有商场实验那么明显，但也在我们的预期之中。毕竟，我们并没有利用任何方法让农民在做测验的那一刻想到钱的问题。我们只不过选定了一个时间，然后对他们的心智状态进行了测量，而选定的这个时间，具有因稀缺而产生带宽负担的可能性。在执行控制力的测验中，甘蔗农们处在贫穷状态时的响应速度要比富裕状态时慢11%，而且还会犯下比后者多出15%的错误，这与商场实验的结果相仿。26如果我们在一位甘蔗农贫穷时遇到他，可能会将他有限的能力归因于个人品质。但通过研究我们发现，他的局限性跟他与生俱来的能力几乎无关。正因为收获前几个月甘蔗农们口袋中的余钱不多，所以他们才会表现得没有那么充满智慧，而其认知控制力也会相对减弱。

在宣布我们的理论成立之前，还有几个问题需要解决。我们知道，稀缺（贫穷）在收获前后会发生变化，但其他事物是否会随之一起发生改变呢？如果有，这些其他事物是否会成为心智变化的驱动力？我们考虑了以下3种可能性。

首先，如果说甘蔗农们在收获前更加贫穷，那么他们是否会吃得更少？如果是这样，那么吃得少会不会是认知能力减弱的原因之一？营养不良与饥饿确实会令人的大脑运转变慢。27但对于我们所研究的农民来说，并不存在这种情况。这些农民在手头现金不足时，也没有穷到吃不上饭的程度。从食物消费的角度来看，他们在收获后反而会在购买食物上花更少的钱。虽然他们在收获前的总体消费额减少了，但并没有在食物上节俭，而是在其他东西上省钱。举例来说，他们可能会在表兄弟结婚时买一份便宜的礼物。在印度文化中，送礼不仅是礼节性的来往，而且是一种责任，是为了偿还之前收到的赠予。由此来看，在礼物上省钱，对于他们来说，也是一个相当艰难的决定。

其次，这些甘蔗农们会不会在收获前增加劳动强度呢？为采收做准备会很辛苦。身体劳累很容易会引起心智上的疲乏。而事实上，我们的研究时间比实际的收获日期提前了4周，而4周在农业领域已经属于相当长的时间了，所以当时他们并没有正式开始为作物采收做准备。就我们的研究时间来看，这些甘蔗农们在收获前后的劳动量和劳动强度相当。

最后，收获时节不仅是这些甘蔗农们赚钱的时候，也是其知晓自己究竟能赚到多少钱的时候。

耕种的收成浮动很大：有时丰收，有时歉收。不知道自己能收到多少回报而造成的焦虑，是否会影响他们的心智状态？对于诸如大米等农作物来说，这的确是一个很重要的问题，但甘蔗种植却不存在这种问题。只要检查一下田中作物的生长情况，甘蔗农们就能估算出自己的收入。

甘蔗的生长，其实早在收获之前的几个月就已经定型了。最后的几个月主要是增加甘蔗中的糖分，而不是增加作物的产量。糖分多少的问题，就是压榨厂所关心的问题了。甘蔗农们按甘蔗的产量获得收入，而收入与甘蔗的糖分含量并无关联。他们之所以不在更早的月份采收甘蔗，只是因为压榨厂不允许。简而言之，在收获前几个月的时间里，甘蔗农们就已经能准确地估计采收时节的收入了。对于能赚多少钱，他们的心理状态在收获前后是一样的。

还有其他一些余下的小问题有待讨论，28但归根结底，有一点可以明确：贫穷会成为心智的负担。就算没有实验人员去提醒稀缺的存在，贫穷状态也会削弱流体智力和执行控制力。回到我们最初讨论的话题，这种结论就意味着，针对穷人认知能力的讨论有了重大转变。我们现在认为，穷人的“有效”能力比富人要弱一些。这并不是因为穷人的能力差，而是因为他们的一部分大脑早已被稀缺俘获了。


其他形式的稀缺

那个时候我意识到，我生存在这个世界上，而只有一部分大脑处于工作状态。其中10%用在了学习上，10%用在了女儿身上，可能还有10%用在了处理家庭危机和疾病上，剩下的70%则一直在关注食物：一颗葡萄的卡路里含量，爆米花的吸收比例，如何用喝水的方法来让自己有饱足感。我那时想：“如果将这70%的大脑以更加明智的方式投入真实的世界中，我会有什么样的作为？”29

——纳塔莉·克兹（N.Kusz）

《肥妞的歌唱》（The Fat Lady Sings）作者

我们都知道节食不容易：抵制美食的诱惑，对于所有人来说都有难度。而带宽负担让我们洞悉的是，节食不仅仅是有难度而已。与此同时，它还会让心智产生负担。节食者在做事情时，会发现自己的心智资源正在变少，因为他们满脑子想的都是食物。30一些研究也证实了这一点。研究人员通过多种不同的认知测量手段，对节食者和非节食者进行了比较。这些测量手段，通常是心理学家评估有效认知能力的标准。有时，研究人员会在节食者与非节食者之间进行对比；有时，研究人员又会对同一个人的节食状态和非节食状态进行对比。无论以什么样的形式展开研究，他们都发现了同样的效应——不同的认知测验得出了相同的结论。研究人员发现，人们在节食状态下表现得更差。心理学家们在采访实验对象时发现了一个普遍的规律：节食者脑子里最重要的一件事情，就是与节食有关的种种顾虑，而整日想着这些顾虑，对他们的表现自然产生了一定的负面影响。

这种结果并不是单纯由实验对象身体中缺乏卡路里所造成的，它同样会出现在体重并未减轻的节食者身上。31这不足为奇，因为许多节食计划都以失败告终。另外，直接的生理检查结果显示，营养缺乏并不是导致这些认知减损的原因。我们可以这样来认识这个问题：在减肥的同时，你一心只想着节食，背负着带宽负担。但如果你能够找到饮食与消耗的内在平衡，不再需要限制吃喝，那么带宽负担就会消失。当然，我们也能从研究数据中找到漏洞：节食者与非节食者之间可能存在着其他方面的差异。我们还需要进行更多的研究，才能对节食者所背负的带宽负担进行量化。但卡路里稀缺的研究结论竟与我们对收入稀缺进行研究得出的结论如此相似，这倒是令人颇为吃惊。

在孤独者身上，类似的现象也会发生。一项针对孤独者和非孤独者的研究分别进行了不同类型的带宽测量，这种测量手段十分简单，叫作“双耳分听测验”（Dichotic Listening Task）。32

稀缺实验室

SCARCITY

实验对象要用两只耳朵分别倾听两种不同的声音：可能一边是女声，另一边是男声。这一测验衡量的是人们追踪一边耳朵听到的声音，同时阻断另一边干扰的能力。测验所依赖的是大脑中一个很有意思的功能：大脑侧化（Brain Lateralization）。大多数人在收听语音信息上都是右耳占优势，也就是说，人们更容易接受其他人对着自己的右耳发送语音信息。33在不接收指令的情况下，人们会专注于从右耳听到的声音。当研究人员询问实验对象其右耳听到了什么时，孤独者与非孤独者回答得同样好。相比之下，实验对象若想让自己专注于非占优势的左耳，就需要带宽的支持，需要执行控制力去超越用右耳聆听的自然倾向，从而将注意力转向左耳。这次，孤独者的成绩明显落后了——他们将关注点从右耳转到左耳的能力，比非孤独者要差。34换句话说，孤独者表现出了受损的带宽，而在这一案例中，其指的就是更弱的执行控制力。

在其他研究中，研究人员进行的实验与我们的商场实验有些类似。实验对象拿到一份测验题，以为是个性测试。做完测试之后，实验对象会随机拿到反馈结果，其会让实验对象认为，测试结果明确指出了他们之后会成为善于交际的人或者非常孤独的人。35这样，研究人员就通过引导实验对象对孤独产生预期，当场随机创造出了假想中的稀缺。待实验对象进入角色之后，研究人员会为他们布置瑞文推理测验，结果显示，预期会变得非常孤独的人的测验成绩比善于交际的人要差得多。而当研究人员为实验对象做脑部扫描时又发现，令人们产生自己将会孤独这个想法，会降低脑部负责执行控制区域的活力。在另一项有关冲动控制的研究中，研究人员拿出巧克力曲奇饼让所有人品尝，而预期将会变得孤独的实验对象吃的是其他人的两倍。36还有一项研究得出了同样的结论：一项针对中老年人饮食健康的调查发现，现实生活中的孤独者会吃掉更多的高脂食物。37

就算是人工创造出来的稀缺，也能引发类似的效应。请回忆一下第1章中讲到的《愤怒的蓝莓》游戏。通过类似的游戏我们发现，“穷光蛋”（在游戏中得到较少蓝莓的人）玩完游戏后，在“心形—花形”测验中的成绩更差。38虽然由于拥有的蓝莓较少，玩游戏的时间也短得多，但因为他们太过专注，游戏结束时，他们的带宽负担会比别人更重。与节食者、穷人和孤独者一样，拥有较少蓝莓的玩家们也会承受稀缺所引发的带宽负担。


稀缺，完全不同于压力和忧虑

稀缺并不是唯一会增加带宽负担的事物。试想，某天早上，你与妻子吵了一架。当天工作时，你的效率也不高，一整天都比平时看起来“迟钝”。而本该缄口不言的时候，你却说错了话。原因就是，你的一部分带宽用在了与妻子吵架时的牢骚、烦躁和愤怒上，而能用在其他事务上的带宽就会相应变少。从这个角度来看，每个人都会产生对大脑造成负担的顾虑和需求。

那么，稀缺又有何不同呢？

稀缺是几类重要关注点的聚合。婚姻中的争执有可能在任何时间发生在任何人身上。与此不同的是，金钱问题会永远纠缠着穷人，而时间问题则会永远烦扰着忙碌之人。穷人必须要面对持续存在的金钱顾虑；而忙碌之人则必须要面对持续存在的时间顾虑。在其他所有顾虑之上，稀缺又会为这些人带来无法推卸的额外重负。稀缺会持续不断地为带宽增加负担：每个人都可能有一肚子的心事；无论贫富，谁都可能会与妻子吵架；谁都会被老板搞得措手不及。但是，什么都不缺的人，其中只有一部分会满腹心事；而所有经历着“稀缺”的人，每一位都会心事重重。

这就引发了另一个重要问题。所有这些关于稀缺的讨论，是否只是在围绕着“压力”这个话题打转？

日常生活中，我们总会将“压力”这个词挂在嘴边，用它来指代许多事物。而从科学的角度来看，研究人员对压力的研究也取得了可观的进展。39如今，我们已经能更加准确地了解一般性压力回应机制的生化指标，也能识别参与其中的几类分子，包括糖皮质激素（如皮质醇等）、去甲肾上腺素、血清素等，以及这些分子所发挥的作用。40这些相关知识使得我们能够更加仔细地思考，压力是不是稀缺影响大脑所引发的生理机制。

从我们获得的数据中可以得知，压力发挥了某些作用。可见，稀缺的体验一定是有压力的。举例来说，在收获研究中我们发现，收获后的农民比收获前所承受的压力要小。我们也发现农民的心率起伏出现了明显的降低，而心率起伏是衡量压力的常用指标。

同时，压力也不太可能是我们观察到的诸多现象的主要驱动因素。有些与带宽负担相关的现象，与稀缺之间存在着必然联系。相较之下，压力却无法引发这些现象。有些研究发现，压力会增强记忆力。41还有一些研究发现了参差不齐的证据，包括在压力下出现执行控制力提升的现象。42长期压力会对人造成不同的影响，而我们对稀缺的研究显示，其效应是即时的。在商场实验中，我们只不过是提醒了一下关于金钱的问题，就立刻对人们的心智能力产生了影响。另外，我们也看到了人们的表现由增强（专注红利）和减弱（带宽负担）组合而成的特定规律，而单凭焦虑和压力是无法对这一规律进行解释的。

最后，若将所有这些现象视作压力和忧虑的结果，就会忽视深层次的原因。带宽负担并不是孤立存在的研究成果，它根源于与专注红利或塑造选择的管窥之见相同的核心机制。仅将关注点放在压力上，就会忽略这些深层次的联系，并进一步限制我们对稀缺心态的理解。


稀缺让人变笨和更加冲动

本章开头讲到的3个小故事，若从带宽负担的角度去理解，是颇为浅显的。如果收银员在火车驶过时没有听到顾客点了炸薯条，那就完全在情理之中。因此，如果收银员满脑子想的都是如何筹钱来支付当月的房租，而没有听到顾客点了炸薯条，那么你（还有经理）也不必大惊小怪。因为收银员并不是粗心疏忽，而是心事重重。“这次我能不能迟些日子再还信用卡账单？”这种想法与附近轰隆驶过的火车一样吵闹；第二天就要在客户会议上做推介的经理人，也想集中精力观赏女儿的比赛，但他自己都不知道心思什么时候又回到了那份推介材料上；想要集中精力准备考试的学生，心里却一直惦记着没有解决的学费问题。因此，当心里有负担时，就连微笑、对人友善这样简单的事情，难度都会增加。餐厅员工对粗鲁的顾客没有耐心的表现，超越了她的本意；家长也会不经意地对孩子发火。带宽有了负担，就会让人变得粗心大意——学生会忘了参加学习小组的聚会，而服务员则会点错菜。

带宽负担会以强大的力量改变我们，这些改变本身及其程度令人震惊。几十年来，心理学家们就认知负担对行为所引发的诸多效应进行了记录。我们给出的小故事反映了其中一些最重要的效应：分心、爱忘事、缺乏冲动控制能力。这些效应的规模也体现了带宽负担对各类行为所产生的实质性影响，甚至包括那些一般被归于“个性”或“才华”的耐心、忍耐力、关注力和奉献精神。许多被我们认为是个性或才华的特质，都要依赖于认知能力和执行控制力。餐厅经理会用常见的原因来解释员工的行为，比如技能不足、积极性不够、受教育程度低等。而当带宽有了沉重负担时，人们的行为就会呈现出以上3种形式中的一种：满腹心事的经理人在冲着女儿发火时，似乎不是一位合格的家长；为学费发愁的学生连简单的试题都答错了，好像是能力不足、为人懒惰的表现。但这些人既非一无所长，也非情感冷漠，而是背负着沉重的带宽负担。所以，问题的根源不在于当事人，而在于稀缺。

我们之前说过，同时运转着多个程序的计算机的速度会降下来。请试想你正在操作这样一台计算机，但你并不知道还有其他程序正在运行。浏览器打开的速度出奇地慢，而这时，你很可能会得出错误的结论。你会想，这台计算机真慢，你以为这部机器出了问题。同样，我们也很容易误解一个人，觉得他能力不足，而并不了解他的大脑正因稀缺而负重累累。这就是餐厅经理对员工做出错误判断的原因。我们与餐厅经理的不同之处是，我们了解到穷人并不是天生就有着较少的带宽。事实恰恰相反。我们的观点是，所有人一旦身陷贫穷，其有效带宽都会变窄。

现实情况告诉我们，我们需要拓宽对稀缺的认识。当我们想到所拥有的东西开始变少时，无论是时间、金钱，还是热量，都会使自己专注于稀缺的实际含义。没空，就意味着用来享乐的时间变少了；没钱，就意味着用来消费的钞票变少了。而带宽负担则说明，还存在着一个更加重要的问题：稀缺心态一旦出现，我们就必须应对心智资源更加紧缺的问题。

稀缺，不仅仅会令我们入不敷出，不知如何分配资源，而且还会让我们在生活的其他方面手足无措。稀缺会使人变笨，变得更加冲动。我们不得不在流体智力和执行控制力减弱的情况下，依靠更为有限的脑力去勉强度日。生活，就这样变得艰难起来。
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第3章　装箱、余闲和权衡式思维

把东西装进行李箱，是对资源管理问题的最好比喻。我们每个人都有一个时间箱，要在里面装上工作、休闲和与家人共度的时光。我们也都有一个金钱箱，要在里面装上住房、服饰和其他所有支出。资源的稀缺和富足，会改变我们装箱的方式。如果没有余闲存在，我们在装箱时就不得不进行权衡。可见，稀缺的本质就是没有余闲。


你马上就要出差了。试想你拖出了一只大行李箱，准备收拾行李。首先，你将所有必需品装进去：洗漱用品、正装、数码设备。装完这些物品后，你发现行李箱里还有空地，于是就又装了几件可用可不用的东西——你装上了一把雨伞，以备下雨天使用；又装进去了一件毛衣，以备冷空气突袭；还带上了运动服和跑鞋。（说不定这次真的能抽空去锻炼一下呢。）看着行李箱里的这些东西，你心满意足地拉上了拉链。行李箱还没有完全装满，还可以再装一些东西，但你觉得这些已经足够了。

现在请想象一下，同样的一次旅程，如果你只有一只小行李箱，怎么办？与之前一样，你一开始便将必需品装进行李箱，但很快行李箱就满了。于是你将东西全部拿了出来，试图利用更合理的布局重新装箱。你小心翼翼地将物品堆叠、拼凑，用颇具创意的方法腾挪有限的空间——你将袜子和手机充电器塞进鞋子，还将皮带展开，挤在行李箱侧壁上。这样一来，行李箱里就只剩下一点点空间了。此时你会想：要不要带上毛衣？要不要装上运动服？雨伞呢？要不要冒着被雨淋的风险？要不要至少给自己一个开始锻炼身体、恢复身材的机会？用小行李箱打包时，就不得不做出权衡。斟酌一番后，你决定带上毛衣，然后费了点力气才将行李箱拉上。

小行李箱迫使我们认清了一个事实：装进一样东西的同时，就必须拿出另一样东西。大行李箱的主人在思考是否带上跑鞋时，只不过是在想他需不需要这双鞋；而小行李箱的主人则是在考虑，若想带上跑鞋，就需要从行李箱中拿出某样物品，以腾出空间。

无论是大行李箱还是小行李箱，都是一种限制：无论行李箱大小，你怎么也不能将每一件可能用得上的物品都装进去；无论行李箱大小，都需要你去选择装入什么和放下什么。而从心理学的角度考虑，只有小行李箱会令人觉得这是个问题：用大行李箱收拾行李时，人们总是十分随意；而用小行李箱收拾行李时，人们便会变得小心翼翼，思索再三。

以上关于行李箱的叙述是对生活中许多其他问题的比喻。我们每个人都有一个时间行李箱，需要在里面装上工作、休闲和与家人共度的时光。我们也都有一个金钱行李箱，需要在里面装上住房、服饰和其他所有支出。而且，有些人还为自己制定了“热量行李箱”，要在里面装上所有食物。

这一比喻告诉我们，当稀缺令我们专注时，同时也会改变我们收拾行李箱的方式。也就是说，稀缺会改变我们花每一分钱、度过每一个小时、吃掉每一份食物的方式。稀缺会给我们一个不同的结果，装出一个内容不一样的行李箱：大行李箱总是装得随心所欲，还剩下不少空间；而小行李箱却总是装得十分谨慎，满满当当。

理解我们装箱方式的不同，是理解稀缺创造稀缺的关键。


权衡式思维

一架现代重型轰炸机的成本是这样计算的：它相当于30多座城市的现代化砖砌学校；相当于两座发电站，每座能为拥有60 000人的城镇供电；相当于两家设备精良的医院；相当于约80 450米的水泥公路。我们为每架战斗机支付的费用，相当于1 360万千克的小麦。我们为每艘驱逐舰建造的船坞，相当于8 000多人的住所。1

——德怀特·艾森豪威尔

设想你与几位朋友正在餐厅吃晚餐。服务员介绍了特色菜，并询问你们是否需要喝点什么。你平时不怎么喝鸡尾酒，但菜单上的一款鸡尾酒却吸引了你的目光。是否要尝试一下？你该怎么决定？你可能要算一算，到晚餐结束驾车离开还有多长时间；你可能要等一等，看看几位朋友是否会点酒喝；你可能还要考虑如何买单的问题，是不是需要将账单平均分摊给每个人；你也可能会考虑，10美元一杯的价格是否合理。而真正值得关注的却是你没有想到的问题。你不会去想，如果我买了这杯酒，那么我会因此而放弃购买其他什么东西？之所以不会这样自问，是因为你感觉似乎没有这个必要。感觉上，你就算买下了这杯鸡尾酒，也不会影响其他消费。感觉上，这里并不存在权衡问题。

请思考一下以下这个有趣的问题。

从基础会计学的角度来看，权衡无处不在。无论你多么富有，金钱的数量总是有限的。如果你用10美元买了一件东西，那么口袋里就会少了用来购买其他东西的10美元，就算这个“其他东西”是你留给孩子的遗产也一样。这10美元一定有个出处，但通常却并不会给人以这种感觉。

我们许多人并不觉得花10美元还要做什么权衡，因为它通常都不需要牺牲其他消费来完成。极端一点来看，我们似乎永远有花不完的10美元。如果就这个问题深究下去，我们知道，10美元当然不是无穷无尽的，只不过我们并不以这种认识为基础而采取行为。

而有时，我们会意识到权衡的存在。请想象你在节食时，遇到了同样的“鸡尾酒问题”。就算10美元的价格不会让你考虑到权衡问题，但酒中的“热量价码”也会让你斟酌一番。突然之间，你要将这杯酒所带来的额外的300卡路里热量考虑在内。一旦喝下这杯酒，你就要忍住吃其他东西的冲动。那么，这杯酒值不值得我们放弃甜点或明天早上的面包？只要开始节食，我们每个人都会成为精打细算的“卡路里会计”，手中的“热量账本”必须要实现收支平衡。此时，我们意识到：选择吃一样东西就只能不吃另一样东西。就这样，我们产生了权衡式思维。
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10美元对于囊中羞涩的人来说，与300卡路里热量对节食者的影响是一样的。在收拾行李箱的比喻中，我们也体会到了相同的道理。

稀缺迫使我们产生了权衡式思维。所有那些没有被满足的需要俘获了我们的大脑，成了我们时时刻刻念念不忘的事情。

当我们手头缺钱时，就会非常关注那些需要支付的账单。当我们想要购买某样东西时，一直被我们惦记着的账单就会让权衡变得显而易见起来。当我们要在紧迫的截止日期之前完成某项工作时，所有那些待办事项就会凸显在我们的大脑之中。当我们想要用一个小时的时间做点别的事情时，权衡就会再一次出现。如果时间和金钱都有富余，那么我们就不会如此专注，而权衡也就不会那么明显。从这个角度来看，权衡式思维是稀缺引发的固有结果。

稀缺实验室

SCARCITY

为了对这一理论进行更为严格的测试，我们在波士顿的一个火车站对上班族展开了调查。2我们请这些乘客设想自己正在考虑购买一台电视机，并请他们列出所有考虑因素。一开始，大家都只列出了电视机大小、屏幕分辨率、价格的合理性等比较明显的因素。而当我们将实验对象分为低收入者和高收入者两组后，就得出了一个规律：只有一部分人表现出了权衡式思维，他们主动道出了一些想法，比如具有“如果买下电视，我要放弃些什么”这样想法的人，其收入比平均水平要低很多。表现出权衡式思维的穷人，几乎是富人的两倍（15:8）。3这一差异非常显著，尤其是考虑到我们所利用的收入分隔线，最多只能粗略地将其视为稀缺的替代性表现。一些被我们归类为富人的人，很可能同样面临着稀缺问题，比如一定有人正承担着按揭贷款、信用卡的债务、大学贷款，或是要养一家人的压力。

我们在印度进行同样的调查研究时，发现了一个值得注意的地方。我们了解到，可支配金钱与物品大小之间存在着联系，而稀缺就是由这种联系决定的。与之前进行的调查一样，面对考虑购买搅拌机的问题，只有不到30%的富有实验对象提到了权衡，而超过65%的穷人都产生了权衡式思维。而当我们问到更为昂贵的物件——电视机时，无论穷人还是富人都会表现出权衡式思维。4可见，我们是否会联想到权衡，取决于相对可支配金钱能购买的物品的大小。对于穷人来说，搅拌机代表了其手头现钱的很大一部分，而富人则不然。相比之下，就算是印度的富有家庭，购买电视机的钱也是比较大的一笔支出。换句话说，搅拌机仅引发了一部分人的稀缺，而由于电视机的价格对于每个人的可支配金钱数量来讲都很可观，因此就引发了所有人的稀缺，就好像考虑购买汽车的问题会引发绝大部分美国家庭产生权衡式思维一样。


余闲

收拾行李箱的比喻让我们了解到稀缺为什么会创造出权衡式思维——我们会随随便便地往大行李箱里装东西，而角落里还有没利用上的空间。我们将这部分空间称为“余闲”。所谓余闲，就是我们装箱剩余下来的可利用空间。面对大行李箱，我们经常会产生余闲。余闲，就是我们在拥有很大空间，不存在稀缺心态时的产物，也是我们在资源丰富时进行资源管理的特定方式。余闲的概念，可以用来解释我们考虑（或未考虑）权衡、关注（或不关注）价格的倾向。
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试想，当你刚收拾好一只大行李箱，但又想往里面放件东西，此时你完全可以直接打开箱子扔进去，而不需要拿东西出来。你不需要对行李箱里的物件进行重新整理，因为行李箱本来就有多出来的空间——余闲。但如果是只小行李箱，要想往里面放件东西就需要拿东西出来。余闲的存在，令我们感觉不到权衡的存在。10美元一杯的鸡尾酒，钱从哪里来？如果你很有钱，那么喝杯酒就好像没花钱一样，因为从某种角度讲的确是这样。余闲替你买了单。可见，余闲可以将我们从做权衡的苦差事中解脱出来。

我们都体会过时间上的余闲。如果这周工作不太忙的话，我们在日程安排中就会留出空闲。此时，你可以在两次会议之间留出15分钟的休息时间，但在工作繁忙时，你可能会利用这点时间回个电话。现在，时间就在这里，仿佛散落于房间四处的零钱，但是你却没有要去利用这些时间的紧迫感。你不会为了完成各项事务而马不停蹄。当同事说他会在10点到11点之间给你打电话时，你没有跟他约定具体时间，而是将整整一个小时都留给了这通30分钟的电话。

许多富人会十分享受金钱上的余闲。研究显示，高收入购物者不记账的比例是普通人的两倍多，因为他们“没有必要记录，根本不差钱”。5

稀缺实验室

SCARCITY

荷兰学者进行的一项研究发现，富人不会在大脑中盘算自己有多少可支配的金钱，而财务规划师则会直接假定客户拥有金钱上的余闲——他们会对大笔支出精打细算，然后将余下的部分留给规划师随意支配。6比如，MSN公司的理查德·詹金斯（Richard Jenkins）就建议将资产的10%作为“乐趣资金”。这就是可支配金钱的余闲，即用来休闲与享受的钱。7

当然，对积蓄的精打细算是一个明智之举。手头留有余钱，以备不时之需，是非常英明的做法，就像是用来应对人生变化无常的保险。就算去机场只要25分钟时间，以防万一，你也应该提前45分钟出发。但是，我们并不会用“余闲”这个说法来指代那些为了应对突发事件而精心规划、刻意预留的空间。你也许会在行李箱里留出余地，以备到罗马出差时采购一番。但请注意，这里的余地是属于计划之内的，就像行李箱里的其他物品一样，在你的分配与规划之下。

我们所谓的余闲不是刻意预留的空间，而是因为装箱时空间充裕而产生的“副产品”。在我们工作顺利、收入稳定时，并不会仔细到1美元都计较的份上；买房买车这种大事，只要支出后能剩下供我们支配的充足资金，就没问题；我们大概会了解自己能以什么样的频率光顾什么档次的餐厅，这样就能基本保证不超支；我们选择的度假产品的价格只要在心理价位左右就行，而不需要考虑银行账户里还有多少钱，然后再选择一款与预算分毫不差的产品。这种心态就是“充裕”的一个特点，而余闲便是其结果。8

为什么穷人的余闲更少，而富人更多呢？从大自然中，我们可以找到答案。


穷蜜蜂与富泥蜂

任何一座人工建筑都不如蜂巢那般精致。9蜂巢是这样建造起来的：年轻的工蜂会吃下大量蜂蜜，然后分泌出一点点蜂蜡——蜂蜜与蜂蜡之间的比例悬殊，1千克蜂蜡需要8.07千克蜂蜜，而为了采集这8千克多的蜂蜜，蜜蜂需要往返于花丛9万次。然后，蜜蜂会将蜂蜡聚集成小堆，用体温将之软化，以便塑形。一点一点，一块一块，蜜蜂将蜂蜡连接起来，就制成了筑造蜂巢的“砖瓦”。这些工作是在各处分散进行的，并没有统领整个项目的监工。试想，你要用一粒粒细沙建造沙堡，但却从未停下手去看看建造工作的进展情况，也没有人给你任何指示。然后再试想一下，同样一份建造沙堡的工作，你需要与几百位朋友在伸手不见五指的黑暗中完成。但尽管如此，蜂巢还是建成了。蜂巢巢壁之间的角度是精准的120度，形成了完美的六边形。每层巢壁的厚度都不到0.1毫米，偏差仅在0.002毫米之内。也就是说，误差为2%。从建筑标准的角度来看，它的建造水平很高。因为对于建筑中使用的预制内层层压板的宽度，美国国家标准与技术研究院（NIST）允许的误差为10%。

与蜜蜂一样，泥蜂也要筑巢，但它们的原材料是泥巴。10它们会对蜘蛛发起进攻，将20多具蜘蛛尸体塞进巢穴，产卵并封存。孵化出来的泥蜂幼虫以这些猎物为食，在密封的巢穴中过冬。泥蜂并不会像蜜蜂那样精心地筑巢：巢室基本是柱状的，以不规则的方式用泥巴黏合在了一起，完全比不上蜂巢的精美。

为什么蜜蜂会建造出如此精美的蜂巢，而泥蜂却马虎行事？答案在于稀缺。泥蜂采用的建筑材料——泥巴，是充裕的；而蜜蜂的建筑材料——蜂蜡，是稀缺的。蜂蜡就像塞满东西的行李箱里的空间或经济不景气时的钞票一样，必须得到妥善的保存和利用。如果草草筑巢，就会浪费蜂蜡，而为了不至于浪费，就必须提高工作效率，明智地分配资源。相反，泥蜂则拥有相对充裕的建筑材料——大量可以浪费的泥巴，它们有能力享受余闲，可以粗心地筑巢，因为它们的建筑材料实在是太廉价了。但蜜蜂不能这样做，因为它们筑巢材料的成本实在是太昂贵了。

穷人和富人也会有类似的体验。试想一下，在行李装箱前，你将所有需要带上的东西都摆在了床上——最有价值的东西放在左边，不那么重要的东西放在右边。对于为期3天的行程来说，最左边的应该是第1套换洗内衣，而第5套换洗内衣则应放在最右边。你开始将东西以从左向右的顺序装入行李箱。在行李箱装满之前，你可以放进去许多东西，而若想将行李箱装满，你就会放进去一些原本不需要的东西，比如第5套换洗内衣。所以说，空间富裕的大行李箱最终抛弃的是重要性较低的物品；而空间拥挤的小行李箱，在主人还没装完需要的东西时就满了。对于小行李箱来说，空间尤为宝贵，而对于大行李箱来说则不然。

经济学家们称这种现象为“边际效用递减”，即你拥有的越多，对你而言，每一样额外增加的物品的价值就会越低。

我们的叙述存在着这样一个经济学逻辑：穷人之所以没有那么多余闲，是因为他们没有那么多能力负担。装箱所需要的空间，对于拥有大行李箱的人来说是廉价的，就像泥巴一样；但对于小行李箱的主人来说则是昂贵的，就像蜂蜡一样。因此，大行李箱的主人会像泥蜂那样，以低效的方式随随便便地装箱——因为行李箱里还有余闲；而小行李箱的主人则会像蜜蜂那样细心，尽量不留余闲。

同时，导致这种现象出现的原因还有深层次的心理学因素。当大行李箱和小行李箱的主人在装箱时停下手来，每个人都有尚未被装进行李箱的物品时，二者就会表现出不同行为：对于小行李箱的主人而言，许多十分重要的东西装不进行李箱的情况会唤起他们的关注和焦虑。就这样，他们会对这些装不进去的东西产生管窥心态，会不由自主地想：“难道我不能重新整理一下箱中的物品，然后将这些东西也塞进去吗？”装箱这件事俘获了他们的注意力，因为装不进行李箱里的物品的确十分重要。但当大行李箱的主人停下手来时，就说明没有装进行李箱的物品确实没那么重要——装上也好，不装也罢。12大行李箱的主人之所以会产生余闲，是因为他们并不那么在意装箱这件事情。


余闲心态下的购买行为

房子不过是一堆东西上面加了个盖子。13

——乔治·卡林（George Carlin）

美国脱口秀演员、作家

余闲都用来做什么了？如果你与大多数人一样，那么就可以自己找到这个问题的答案。去厨房打开橱柜看看吧！里面可能装满了很久以前你买回来的东西。其实许多人都会这样。一般来说，许多美国家庭的厨房里都会堆满好多年没有人碰过的汤包、果酱和罐头食品。这一现象非常普遍，食品研究人员甚至专门为这些东西起了一个名字——“橱柜遗弃品”（Cabinet Castaways）。14据估计，在从超市买回来的10件物品中，就有一件会成为橱柜遗弃品。

实际上，我们许多人家里都称得上是“遗弃品博物馆”。记不记得上次你清理衣柜时发现了一件很陌生的衣服，然后自言自语道：“我怎么不记得还有这件衣服！”这些衣柜遗弃品实在是太多了，以至于让你觉得自己真正稀缺的不是金钱，而是空间。甚至，有些人还需要租用自助式仓库，才能储存所有这些东西。有人估计，每年人们花费120亿美元用于租赁自助式仓库，是音乐类消费的3倍多。15在美国，自助式仓库共占用1.86亿平方米的面积。自助式仓储协会（Self Storage Association）曾得出这样的结论：“自助式仓库顶棚的面积可供所有美国人同时站于其上。”16

自助式仓储业之所以能得到如此兴盛的发展，主要依赖于资源充裕所形成的余闲。这与一位作家在《纽约时报杂志》（New York Times Magazine）上所讲的观点不谋而合。

提供仓储营销解决方案的咨询集团总裁德里克·内勒（Derek Naylor）曾对我说：“人们的懒惰情结一直是自助式仓储业从业者的‘密友’。因为只要将东西装进仓库，就没有人会想要再花上一整天时间将其搬出。只要人们有能力去支付费用——从心理上感觉他们能够付得起费用，那就会一辈子将东西放在那里。”而在2008年开始的经济大萧条时期，他曾说：“现在，有些人要比以往更加关注信用卡账单。他们真的开始关注储存在仓库里的东西，他们开始意识到，这些东西根本不值得每个月100美元的储存成本。于是，他们就把东西丢掉了。”17

因为余闲的存在，我们才可以随意购买这些最终被丢掉的物品。有了余闲，我们就会随随便便地买下特色风味的汤罐头，或者遥控飞机模型。有了余闲，我们就不会觉得一定要去思考“这个东西是否真的有用”这样的问题。我们不会想到：“我是否能常常用到这台榨汁机？这部机器值得我花这些钱吗？”或者：“我真的有机会穿上这双‘恨天高’（鞋子）吗？干脆用同样的钱来买条裤子吧？”因为不存在权衡，所以我们只能想到“为什么不呢”。余闲令我们脱离了权衡的困扰，允许我们去购买那些具有一定吸引力的东西，而不去考虑其他因素。

这样一来，低效和浪费就会产生。当我们拥有很多空闲时间时，就会无所事事，然后时间就这样被耗尽了。从各项工作的间歇中挤出来的零散时间，加在一起也会有好几个小时。原本一天可以工作16个小时，但结果只做了6个小时的事情。我们常常会用一周时间去完成一项本来只需要两天时间就能完成的事。而且，我们现在指的并不是那些你明确认为“没事可做”的时间段，而是那些没有被你合理利用的时间。当我们拥有一些自由时间时，就会散漫地将其一点点浪费掉。当我们不费什么力气就能赚到钱时，就会购买一些之后会被弃置一旁的物品。就这样，我们浑浑噩噩地过着日子，不知道时间是怎么渐渐流逝的；橱柜里装满了我们永远不会去吃的汤罐头，而自助式仓库里还存放着一大堆早就被我们忘却了的东西。

但是，余闲并不仅仅意味着低效。我们曾在一组大学生中进行过此类调查。

稀缺实验室

SCARCITY

你计划今晚在图书馆里完成第二天就要交的论文。但当你穿过校园时，忽然发现你仰慕已久的一位作家要在校园里办讲座。此时，你是坚持去图书馆，还是去听讲座？

随后，另一组大学生也拿到了同样的问题，不过里面加上了一个新选择（加黑部分），以进一步诱惑他们放弃图书馆之行：

你计划今晚在图书馆里完成第二天就要交的论文。但当你穿过校园时，忽然发现你仰慕已久的一位作家要在校园里办讲座。而且，在另一个礼堂里，一部你一直想看的外国电影也要放映。此时，你是坚持去图书馆，去听讲座，还是去看电影？18

当只有“讲座”这一个富有吸引力的选择时，60%的学生都会坚持去图书馆。而当同时面对两个富有吸引力的选择时，更多的学生（80%）会选择去图书馆。这一结果可能会让人觉得有一些诧异：虽然人们有了更多能引起兴趣的选择，却更坚持最初的决定。之所以会产生这种现象，是因为做选择实在是一件不容易的事情。当选择存在于讲座和图书馆两者之间时，你可以决定在那一天里哪件事情更重要，是学习还是休闲？但当两种休闲活动同时出现时，你就又多了一个选择：究竟哪个休闲活动更适合我？面对这个多出来的选择，人们常常会说：“算了，我还是去图书馆吧。”所以，人们常常会通过坚持最初的计划来避免选择的负担，实际上就是选择了不去做选择。

余闲能让我们轻松地避免选择负担。你之所以必须在讲座和电影之间做选择，是因为你可以利用的时间是有限的。如果你有余闲，就可以两件事情都做。当你逛街买衣服时，同时看到两件你喜欢的衣服，如果口袋里的钱有限，你就不得不二选一。如果你同时喜欢上两款口味的冰激凌，而此时你正在节食，就不得不从中选择一款。无论是金钱余闲、时间余闲还是热量余闲，都会给予你不去做选择的权利。此时，你就可以说：“我两个都要。”与米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）“自由选择”的理想相反，19余闲给了我们无须做选择的自由。


没有余闲时犯错，后果很严重

余闲还给了我们另一类重要收益。先来看看下面这则小故事。

亚历克斯和本路过一家服装店。两人都看上了一款皮夹克——他们俩都没有皮夹克，而且一直都想买一件。这款皮夹克非常适合，只不过太贵了，要价200美元，而且也不是非常实用。对于他们来说，正确的选择是掉头走开，但一直想要皮夹克的愿望却实在难以放弃。他们俩说：“为什么不买呢？”于是向欲望屈服，稀里糊涂地花了钱。

此时，亚历克斯的现金很充裕。他回到家才想明白：“真是花了冤枉钱！”

而本正缺钱。他回到家也想明白了：“真是花了冤枉钱！”紧接着他又想到：“现在我没有钱修车了。车子坏了，我上班就会迟到，上班迟到就会……”

本所处的环境比亚历克斯更具挑战性。显然，他们两人都没能抵挡住皮夹克的诱惑，花了冤枉钱，自作自受。两人虽然都为这件皮夹克支付了同样的费用，但亚历克斯没过多久就淡忘了自己犯下的这个错误；而本却不能。可见，同样的错误会产生不同的后果。本所处的环境之所以更具挑战性，不是因为他遇到了更有本事的销售员，或是需要负担更高的利息，而是因为他根本就没有金钱上的余闲。

这200美元的帐单该如何支付？对于富有的亚历克斯来说，他可以用余闲来支付。就算没有头脑发昏买下皮夹克的这个插曲，他的可支配资金也没有用完——200美元可以从没有用完的部分里支出。而对于囊中羞涩的本来说，他并没有余闲。为了支付这200美元，他必须挪用计划内的其他支出，而计划内的支出都是他认为必要的。他的错误让自己付出了实实在在的代价。可见，余闲不仅会令你免于权衡，而且还意味着：即便你犯了错误，也不会让你遭受实实在在的痛苦。

现在来看一个关于时间的例子。在一项研究中，心理学家们请了一些大四学生来对完成毕业论文所需要的时间进行预估。20最后，他们预估的平均时长是34天。当研究人员问到所需要时间的最好情况和最差情况时，学生们普遍认为，27天（如果一切顺利）到48天（如果诸事不顺）都有可能。而实际上，学生们完成论文的平均时间是55天。当然，这并不是缺乏经验的大学生们所犯下的无知错误，而是每个人都有可能会经历这样的计划谬误，从经理人到制片人，谁也逃不掉。我们所有人都会对未来的计划抱有乐观的态度。就连顶尖的象棋选手都会给开始的几个回合分配过多的时间，以致后来时间紧迫。21

虽然计划谬误对于许多人来说都已经司空见惯，但并非所有人都会得到同样的结果。假设一项工作需要你在月底前完成——这项工作实际上需要40个小时的工作量，而你却错误地认为只需要30个小时，并错误地实施了工作计划。随着截止日期的一天天邻近，你的这一错误也变得明显起来。你该怎么弥补漏掉的这10个小时呢？

如果你并非忙到不可开交的地步，那么这10个小时不过是一个小麻烦。你看了看工作计划，然后想办法将这10个小时加进去：几件事情可以改一下时间，几件需要完成的任务可以缓一缓，而且最重要的是，你的日历中本来就四处散落着空闲的时间。随便改一改，你就能找到需要的10个小时。

如果你这星期已经排满了各项工作，那么这10个小时就不仅仅是一个小麻烦而已了。你看了看工作计划，感觉被压得喘不过气来。实在是太糟糕了。工作好像一座摇摇欲坠的积木塔一样，如果少一件，或挪动一件，整座塔就会在顷刻间崩塌。在没办法的情况下，你一百个不愿意地做出了几个艰难的选择：你暂缓了另一项工作（这项工作的紧迫程度仅稍稍有一点缓和），主要是害怕耽误手头上的这项工作，所以并没有认真思考。但是你要知道，你是借用了其他工作的时间，而借了总是要还的。随后的一周，你将会遭遇一场更加可怕的噩梦。

对于不那么忙的人来说，余闲会将错误消化，将错误所引发的后果最小化。而忙碌之人就没有那么容易逃避犯错的后果了。每加上一个小时，都要以其他一些事情为代价。甚至，同样的错误会引发更为严重的后果。我们只看到了余闲会导致低效——我们去购买那些注定会成为橱柜遗弃品的东西的行为，是低效地利用了时间和金钱。而在这里我们了解到，余闲还能够提供一个隐藏的功效——在我们犯错误时，它给了我们周转的空间和失败的空间。

余闲也以另一种方式将我们隔离开来。亚历克斯和本为那件皮夹克支付了同等的费用，但从某种意义上讲，本为这件皮夹克支付了更高的成本。200美元，不过是亚历克斯收入的一个小零头，是他余闲的一个小零头，但却是本收入中相当可观的一部分。同样的钱数，从比例上来讲，其代价对于本来说更加高昂。正如经济学家阿比吉特·班纳吉（Abhijit Banerjee）所说的，“诱惑负担是递减的，对于资产较少的人来说更为沉重”。22

稀缺实验室
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一位名叫丹·比约克格伦（Dan Bjorkegren）的经济学研究生曾对这一概念进行了测试。在印度尼西亚，他针对人们的消费规律展开了一项大调查。他将某些消费品归类为诱惑性商品。（这种分类当然是主观的，有探讨的空间。）之后，他会请受调查者自己划分哪些商品属于诱惑性商品。但鉴于这是第一次调查，也算是值得借鉴的实践活动，而且诱惑性商品清单中的东西也是经过深思熟虑后列出来的，其中包括香烟、酒类和其他成瘾性商品等。比约克格伦就人们在购买这些商品时的消费比例进行了研究，并对诱惑性商品的赋税进行了量化。研究发现，对于最为贫穷的人群，诱惑性商品的赋税高达10%，而比例会随着人们富有程度的上升而下降，直到降至消费总额的1%。不可否认，富人会在诱惑性商品上投入更多金钱，但赋税比例却会更低。

如果失误的成本更加高昂，失败的可能性更大，那么稀缺难道不会令我们变得更加谨慎吗？这句话说起来容易做起来难。若想减少失误，仅凭努力是不够的。许多错误之所以会出现，并不是因为我们不够谨慎，而是要从我们心理过程的根源处找原因。努力和专心还不足以令我们避免计划谬误，也无法提醒我们那些根本想不到的事情，更不能给予我们钢铁般抵制诱惑的意志力。偏差是大脑运转的直接结果，而且并不总能对事件的后果作出响应。我们也许会屈服于瞬间的诱惑，在身体健康时随意吃零食，而在患有糖尿病时，也同样有可能屈服。我们在玩简单的视频游戏时，有可能会走神，而在高速公路上开车时，也有可能会走神。就算会导致更加极端的后果，偏差也会持续。23

不仅如此，稀缺还会令我们犯下更为严重的失误：带宽负担让我们身陷险境，很容易出错；忙得不可开交的人更有可能对未来的工作做出错误的规划——他此时需要将精力投入手头的工作，所以在顾及其他事项时会心神涣散、不知所措，而在这种状态下，制订出来的工作计划十有八九会存在失误。在带宽受到负面影响的情况下，我们更有可能向冲动屈服，向诱惑低头。在没有余闲的时候，我们也没有允许失误的空间。

从这个角度出发，我们就能够从新的视角来审视稀缺。滞纳金是对规划失误或忘记做事的惩罚，而其无疑也是对那些生存于稀缺之中的人们火上浇油。随处可以买到的垃圾食品会让穷人和忙碌之人患上肥胖症，而这些人更容易暴露在垃圾食品的诱惑之下，会更加不注重饮食健康。相对来说，富人和悠闲自得的人则更有可能躲避垃圾食品的威胁。低成本按揭贷款表格上那些难以看清楚的披露内容，特别容易为人们所误解（也会导致更为严峻的后果），尤其是对于那些生存于财务稀缺状态下的人。有些环境会创造出允许失误的空间，而随后这些失误又会给予人们惩罚。这种情况对于我们所有人来说都是一个难题，而对于面临稀缺的人来说更是雪上加霜。

稀缺不仅意味着人们没有失误的空间，也意味着人们更有可能会出现失误。在亚历克斯和本的例子中，皮夹克就是他们面对的诱惑。买下皮夹克对于两人来说都是一个错误。但如果我们将故事写成下面这样，又会是另一种情况：

亚历克斯和本路过一家服装店。两人都看上了一款皮夹克——他们俩都没有皮夹克，而且一直都想买一件。这款皮夹克非常合适，只不过太贵了，要价200美元，而且也不是非常实用。亚历克斯很有钱，他想：“为什么不买呢？”反正他的钱也没有什么其他用途。而本有些囊中羞涩，他意识到购买皮夹克的行为不是明智之举，所以他必须抵制诱惑。

买下皮夹克对于本来说是一个错误，而对于亚历克斯来说则不是。这就是充裕的资源为我们提供的自由，它可以让我们去购买更多东西。同样一件商品，在你身无分文时是一个诱惑，而在你不差钱时，不过就是随手的挥霍。就像非节食者毫不犹豫地大吃曲奇饼，节食者必须忍住不吃；忙碌之人必须避开各种干扰，不能去与朋友喝酒，更不能坐在沙发上漫无目的地看电视，而悠闲自得的人则完全可以毫无顾虑地享受这些。

可见，稀缺不仅提高了失误的成本，也为人们制造了更多犯错、做出不明智选择的机会。稀缺状态下，将事情做对做好会变得更加艰难，因为无论是忙碌之人的时间，还是贫穷之人的金钱，都必须在十分有限的范围内精打细算。为了更好地理解这一点，我们不妨再回忆一下装行李箱的比喻。

请想象塞德希尔与埃尔德应邀去参加野餐。塞德希尔负责带水果做沙拉，埃尔德则负责带软糖。塞德希尔必须好好考虑一下如何将水果装进包里，因为他要带一个大西瓜，而他的包中已经装了许多其他水果。在塞进菠萝之后，背包实在装不下其他东西了。此时他想：也许我可以将一串香蕉掰开，沿着背包的边缘码放整齐，要不就在苹果和梨的缝隙中塞进一点点葡萄或草莓。将水果装进背包的事情看似简单，实际上却很难找到其最佳的排列方法。与此相比，埃尔德的任务就轻松多了。他将西瓜味的软糖扔进包里，又随手丢了几个橙子口味的。之后他拿起背包晃了晃，背包中瞬间就又多出了一些空间，于是他又在包里装了其他几种口味的软糖。

埃尔德也许同样面临着权衡问题，那就是他可能无法将所有口味的软糖都装上。但只要做出了选择，他的打包行动从本质上讲就会比塞德希尔简单许多——装软糖这件事情根本不需要开动脑筋来想办法。将塞德希尔和埃尔德的任务区分开来的，就是物品的“粒度”（Granularity）。水果个头相对较大，而软糖则小了许多，像沙粒一样可以随意堆积。随着物品的粒度增大，打包的复杂程度也在提高。

生活中，你是在往行李箱里装小物件还是大物件，这取决于你可支配的资金。如果你拥有的资金较少，那么一部iPod就会让你感觉到贵重，因为它可能会占据你整月开销的一大部分。而随着资金的增加，一部iPod所占的比例也会变得越来越小。在你可支配的收入中，购买iPod的资金会变得越来越微不足道。可支配资金越多，就越能令决策不那么容易引发直接后果，而且也能降低打包与装箱的复杂性。当可支配空间变少时，装箱的物件体积就会变得相对较大，装箱难度也会相应增加；而当可支配空间变多时，装箱物件的体积就会相对变小，装箱难度也自然会减轻。

当然，就算拥有大量可支配的空间，如果物件的体积真的很大，还是会令装箱变得复杂：在一起重大而漫长的刑事案件审判过程中担任陪审员，就算对于拥有大把时间的人来说都不是一件易事；购买一处度假别墅的决策，就算对于有钱人来说，也需要投入精力。但如果资源充裕，你所做出的诸多选择，平均来看，“粒度”就会变小一些，也不会占用你全部的可支配资源或计划。

这就引发了更深一层的思考。虽然我们在此关注的是稀缺所引发的心理变化，但其影响可能不仅仅存在于心理层面。我们可以从数学角度来理解稀缺——稀缺可以创造出运筹学上难度更大的装箱问题；人们的大脑会受到稀缺心理的挑战，让人们发现自己身处一个计算难度更大的环境中。24


稀缺的本质就是没有余闲

我们在本书一开头就讲到了稀缺的定义，即一种需求比资源多的主观感受。这就引出了主观感受与实际限制之间的对比，因为我们所有人都必须面对有限的金钱、时间等资源，而装箱的概念则令这种差异变得更加尖锐。实际限制和权衡永远存在：行李箱不管有多大，体积都是固定不变的。但事实上，只有小行李箱才能让我们感受到稀缺的存在。这时，我们才会注意到权衡，才会意识到我们所拥有的空间实在是太小了。同时，从客观上讲，小行李箱也令稀缺管理变得更加复杂。大行李箱不仅给予了我们更多的空间，而且也消除了稀缺的感受——我们不仅会觉得自己拥有了足够的空间，而且也想不到要去做权衡。虽然实际限制和权衡无处不在，但人们的感受却并非如此。

从这个意义上来讲，余闲的概念深入到了稀缺心理的核心。拥有余闲，我们就会拥有充裕的感受。余闲不仅仅意味着低效，更是一种奢侈的心理享受。充裕不仅能让我们购买更多的商品，也会给予我们随意装箱的奢侈享受、不用动脑筋的奢侈享受以及犯了错误无所谓的奢侈享受。就像亨利·戴维·梭罗曾说过的那样，“一个人的富有程度，与他所能舍弃之物的数量成正比”。25


第4章　行为经济学告诉我们的道理

1美元的价值，在穷人眼中和富人眼中是不一样的。环境条件会影响富人对1美元的价值判断。当穷人在评估1美元的价值时，会用上大脑中内化的衡量标准，而不会依赖环境进行判断。穷人是金钱价值方面的专家，他们更接近于“经济人”。人们对货币价值的衡量是相对的，这是行为经济学中的经典结论。


几年前，塞德希尔和他的一位博士生亚历克斯在印度金奈城郊，想找一辆电动三轮车载他们去下一个开会地点。他们所在的地方很少会有电动三轮车经过，所以他们等候的时间不仅漫长，而且痛苦。那一天天气湿热，空气中飘浮着灰尘和沙土。温度计上显示的37℃高温，根本不能说明任何问题。（印度南部的夏季气温需要进行温度修正，就像北方冬季刮起凛冽的寒风时，体感温度会更低一样，印度夏季的高温也会令人感觉更加闷热。）焦灼中等待了10分钟之后，一辆电动三轮车停了下来。塞德希尔松了一口气，但他这口气松得为时过早了。

金奈的每一样东西都需要讨价还价。一般情况下，这样一段行程的费用是40卢比（80美分）左右，但司机看到亚历克斯这位外国人在场（塞德希尔是印度裔美国人），发现宰客的机会到了。他开价100卢比，一番你来我往之后，司机一步步让到了60卢比，然后就一口咬定，不再让步。塞德希尔准备跳上车去——天气实在太热了，而且他们还要赶着去开会。1

亚历克斯却非常固执，他不想支付60卢比，还对塞德希尔说自己不想上车。“还会有三轮车路过的，咱们再等会儿。”此时，塞德希尔真想抽自己一个嘴巴——真不该用英文讨价还价，要是用泰米尔语的话，说不定现在已经上路了。但他实在累得不想争辩，于是只能看着三轮车绝尘而去。他们又在烈日下干巴巴地等了10分钟，终于等到了另一辆三轮车。幸运的是，这位司机同意用40卢比的价格载他们去往目的地。亚历克斯终于决定上车了。塞德希尔随着他也上了车，暗自发誓今后一定要带个靠谱点的博士生出差。

为什么亚历克斯不肯接受第一位司机的出价？他之所以会拒绝，一部分原因在于公平原则——谁也不想被欺骗。但另一方面，亚历克斯已经在印度生活了一段时间，已经适应了当地的环境，了解要价偏高不过是日常生活中的一种普遍现象，并不针对他个人。所以，他是从纯粹的金钱角度来审视这个交易的。亚历克斯说道：“让我多给钱没问题，但不能多出50%！”亚历克斯明确地做出了选择：他宁愿在烈日和尘土中多等10分钟，也不愿意多支付50%的费用。

现在，假设在另一个场景中，塞德希尔提出了这样的建议：“亚历克斯，我想让你穿着衣服蒸10分钟的桑拿浴，听着频频作响、震耳欲聋的汽车喇叭声。对了，我还会时不时地扔一把土在你脸上。但为了让你觉得这一切是值得的，我会给你50美分。”

对于此，亚历克斯很可能不会接受，而更大的可能性是他会放弃塞德希尔，转而投奔另一位导师。但事实上，这与他在金奈所接受的权衡并无差异。而现实中，他不仅接受了，还非常坚持。这是为什么呢？

在另一次相似的情况中，塞德希尔帮一个外国人跟另一个三轮车司机因为几个卢比而讨价还价。这次，司机没讲英文，而是讲泰米尔语。他问道：“你为什么为了这点小钱计较？这点小钱对这个外国人来说小菜一碟！”从某个角度来看，司机说的没错。这点小钱对于富人来说真的不算什么。但从另一个角度来看，司机说的又是不对的，因为人们就是会在某些时候表现得好像小钱很重要一样。

对于研究判断与决策的心理学家来说，亚历克斯的行为具有高度的可预测性——我们不用去印度就能在身边见到。这种行为方式与有关选择的最古老的结论相吻合。在下面的实验中，我们分别为两组调查对象展示了下面这些文字。

稀缺实验室

SCARCITY

请想象你要花一天时间去购物，2购物清单中的一样物品是DVD播放机。在一天要结束时，你在一家商店里找到了自己想要的品牌与型号，价格是100美元。这个价格还算合理，但不是你当天看到最优惠的——还有一家商店仅卖65美元，但到它所处的位置需要你在回家途中绕路30分钟。那么，你是会在这家商店里花100美元买下DVD播放机，然后直接回家，还是会绕路去另一家商店用65美元买下同一款播放机？请思考一下你会怎么做。

请想象你要花一天时间去购物，购物清单中的一样物品是笔记本电脑。在一天要结束时，你在一家商店里找到了自己想要的品牌与型号，价格是1 000美元。这个价格还算合理，但不是你当天看到最优惠的——还有一家商店仅卖965美元，但到它所处的位置需要你在回家途中绕路30分钟。那么，你是会在这家商店里花1 000美元买下笔记本电脑，然后直接回家，还是会绕路去另一家商店用965美元买下同一款笔记本电脑？请思考一下你会怎么做。

我们可以看到，以上这两个场景都需要你为了省下35美元而绕路30分钟。但调查结果显示，大多数人都会为了购买便宜点的DVD播放机而绕路，却不会为了购买便宜点的笔记本电脑而绕路。这与标准的经济学模型产生了矛盾，因为在经济学模型中，时间与金钱的兑换率应该是恒定的。但在这里，兑换率出现了极大的浮动。为了精确起见，我们请调查对象明确说明绕路能省下多少钱，这样就能计算出人们为时间而标上的隐含价值。得出的结论让人震惊：通过改变商品的价格，一小时的价值从5.64美元（想购买3美元一支的钢笔）到1 364美元（想购买3万美元一辆的汽车）不等。3这说明，我们所谓的节俭存在着一个违背常理的推论——我们在小物件上连几毛几分钱都会计较，而在大物件上却挥金如土。这样看来，我们所谓的节俭根本派不上用场。我们会花好几个小时在网络上东查西找，就只是为了从一双标价为150美元的鞋子上省下50美元；但我们却不会为了从一辆价值两万美元的汽车上省下几百美元，而花费几个小时的时间去做信息搜集工作。

这一推论颇具现实意义与重要性，因为其说明了人们的惯常行为与经济学家所提出的“理性”的行为标准是相悖的。如果说人们理解中的1美元价值会如此轻易地发生变化，那么对经济行为的传统分析就需要进行极大程度的延展。这些现实情况以及相关结论将心理学与经济学融合在了一起，促成了“行为经济学”的诞生与发展。这些理论的影响力是深远的，因为其分析结果具有广泛的实用性，不仅能解释亚历克斯在印度金奈的古怪行为，也可以用来解释大学生、MBA、职业赌徒以及各领域业内人士的行为。4我们一直认为，这些基本结论存在于每个人的行为之中。


50美元，在穷人和富人眼中的价值不一

我们与博士生克丽斯朵·霍尔（Crystal Hall）曾一起进行了一项实验，它与DVD播放机／笔记本电脑购买实验很类似。5

稀缺实验室

SCARCITY

请想象，你的朋友想要购买一台价格为100美元的家用电器。虽然商店中的这个价格已经很优惠了，但店员告诉你的朋友，一家距离此地45分钟路程的商店售卖的同一款电器还要再优惠50美元。此时，你会建议朋友前往另一家商店，从100美元中省下50美元吗？

与最初的DVD播放机／笔记本电脑购买问题一样，我们在叙述中做了点手脚：第一组调查对象看到的家用电器价格是100美元，第二组调查对象看到的价格是500美元，而第三组调查对象看到的价格是1 000美元；不过，这3组商品都优惠了50美元。

一开始，我们对比较富裕的人群进行了测试。当我们在新泽西州普林斯顿火车站对过往的旅客展开调查时，我们也得出了许多学界前辈曾得出的结论：当电器的价格为100美元时，54%的人建议去另一家商店；当价格为500美元时，39%的人建议去另一家商店；而当价格为1 000美元时，只有17%的人建议去另一家商店。由此看来，电器标价越高，50美元的优惠就会显得越少。对于价格较高的大件商品来说，为了节省50美元而在路上奔波就显得太不值得了。

稀缺实验室

SCARCITY

我们在近20公里以外的新泽西州特伦顿慈善食堂进行了同样的调查。这家慈善食堂和美国其他地方的慈善食堂没有什么两样，来这里吃饭的人在年龄、性别、种族上各有不同，但都有一个共同点：没钱。在此事实基础上，我们假设，他们更愿意为了省钱而在路上奔波。实际调查结果与假设相符——当电器价格为100美元时，76%的人认为应该为省下50美元而赶赴另一家商店。

当然，不是所有人都做出了这种选择，但原因却各不相同。也许他们的时间也很紧迫，也许他们有其他需要处理的事务，也许他们因为贫穷而买不起车，所以去另一家店的交通问题没法解决。又或者，也许慈善食堂的食客们与所有人一样，为时间设定了价值。

这项研究值得注意的地方在于，我们将商品价格提升之后所收集到的调查对象的反应：当电器价格是500美元时，愿意赶路的人的比例基本没变，为73%；当价格上升到1 000美元时，愿意赶路的人的比例就会稍微上升到87%。出现这一增长的原因可能是因为购物者认为既然自己要花这么多钱，那么就一定要尽量节省。6

对于绝大多数人来说，如果能从价格为100美元的DVD播放机中省下50美元，就是很大一笔钱（相当于打了五折），但对于价格1 000美元的笔记本电脑来说，这50美元就显得不那么多了（只有九五折）。相反，慈善食堂的食客们却对这种变化无动于衷。那么，稀缺（这一案例中特指缺钱）为何会对这一规律发挥倒置作用呢？

为了明白个中原委，我们要先了解一下关于认知的行为心理学知识。


知觉的相对性

实验心理学的奠基人之一德国物理学家恩斯特·韦伯（Ernst Weber），发现了关于人类感觉如何发挥作用的重要事实。在一项由他首创的实验中，实验对象被蒙上双眼，一只手托着装有砝码的盘子。7研究人员会向盘中悄悄地一点点增加金属屑，并请实验对象在感觉到重量发生变化时告知研究人员。这个实验的测量目的是：在增加多少重量的情况下，人们才会发现；多少重量是“正好能感觉到的变化”。韦伯发现，“正好能感觉到的变化”相对于背景重量的比例是恒定的。对于重量来说，这一恒定比例约为1/30——如果你举着大约1.5千克的重物，就需要至少增加大约0.05千克的重量；但如果你举着大约15千克的重物，那么则要增加大约0.5千克的重量。

韦伯的实验说明，认知具有高度的相对性。举例来说，人眼并非曝光表(3)，对光度的判断与背景的明暗相关：如果你身处黑暗的洞穴中，即使一根火柴的光亮都足够照亮你的四周；如果是在一个阳光明媚的午后，你在户外咖啡厅点燃了同样一根火柴，那就可能根本察觉不到它所发出的光亮。同样，我们所能感知的物体大小也是相对的，在日常生活中常常会有这样的体验。洗衣液生产商很早以前就发现，如果瓶盖变大，洗衣液的用量就会变多。8大瓶盖里面的倾倒口只会占整个瓶子的很小一部分，因为我们体会到的是相对量而非绝对量，所以倾倒口就显得很小。就这样，人们每次都会多倒一些洗衣液，而洗衣液的销量也会因此增长。在某种程度上，人们对金钱的判断也是与背景相对的。这就是为什么我们会更在乎为购买一本20元钱的书去节省4元钱，而不会在乎为购买一台1 000元钱的冰箱去节省100元的原因。在印度金奈，亚历克斯不过是用看火柴光亮的眼睛去看待金钱，是在与背景相对比——当公允价格为40卢比时，60卢比看起来的确是太贵了。

虽然相对性认知是大脑处理信息时的固有特征，但经验与专业技能还是能让我们摆脱这一限制。

稀缺实验室

SCARCITY

心理学家西蒙·格朗丹（Simon Grondin）与彼得·基利恩（Peter Killeen）曾进行过一项研究。两组实验对象参与了这项研究：一组是非音乐家，另一组是接受过11～23年正规音乐培训的音乐家。研究人员请两组实验对象分别弹奏6秒、12秒、18秒、24秒的八音阶间隔的反复高低音。9非音乐家的表现如最初所料——错误与音程长度成正比。也就是说，音程越长，错误越多。可见，他们是从相对角度去估计音程的。相比之下，接受过大量音乐训练的那组实验对象，随着音程增长，其表现出了逐渐缩小的变化性。也就是说，音程越长，音乐家们出错的比例就越小。可见，他们的判断力更接近于绝对标准。

从这一实验中我们了解到，专业技能，也就是对某一领域知识的深度理解，能够对认知形成改变。对音程有着专业理解的音乐家们，大脑中存在着内化的度量标准，他们不需要依靠对时间长度的直觉性进行启发式的估计。研究显示，经验丰富的酒保在倒酒时更富技巧，在客人要求倒一定量的酒时，他们的判断力不会那么容易受到酒瓶高度的影响。10

稀缺也会迫使我们成为专家——装箱专家。在没有余闲时，我们深谙行李箱中每一寸空间的价值。穷人珍视每一元钱的价值，日理万机的人珍视每一个小时的价值，节食者珍视每一卡路里的价值。

营销研究人员以特定方式对专业技能问题进行了研究。他们在超市门口，对采购之后正准备走出大门的顾客进行了快速访问。11他们拿到了顾客的购物清单，并询问了一些问题：“你刚刚购买的高露洁牙膏是多少钱？”针对这一问题，生活富裕的采购者基本都答不上来。“高露洁牙膏的价格？差不多3美元？要不就是5美元？”大多数富人甚至连他们刚才一共花了多少钱都不知道。但低收入购物者却对一切消费都心中有数：他们不仅会记得采购费用的总数，而且也会记得各项物品的价格。在我们进行的一项研究中，同样的现象也出现了。对于这项研究，我们进行了精心的设计，从而将知识与频繁的经验区别开来。我们针对波士顿的旅客进行了调查，并询问他们出租车计价表上的起步价是多少。12富人中只有12%给出了正确答案，而没有那么富有的人，答对的人数是富人的3倍。但事实上，富人打车的频率要多得多。

对价格心知肚明，并不仅仅是留意价签的结果。同时，你还需要一定的警觉性，因为你看到的价格通常不是你所支付的货款。举例来说，香烟收取的税金存在两种分类：消费税会显示在价签上，而销售税则不会。总价只有在收银台结算时才会显示。如果你只看到价签上标明的价格，就是忽略了销售税。当标识于明处的消费税发生变化时，穷人与富人都会作出回应——他们的吸烟量会有所下降。13而当藏于暗处的销售税发生变化时，就不会出现以上现象。此时就只有低收入消费者才会作出回应，因为只有低收入消费者会同等地看待消费税和销售税（他们应该这样做）：他们不仅会注意到标明的价格，而且也会更加明白，总价不仅是价签上标注的数字。14

低收入消费者在其他方面也非常精明。去超市购买薯片或金枪鱼罐头时，他们会自然而然地假定，大包装商品的单价一定更便宜，所以购买大包装商品能省钱。而事实上，这种假定常常是错误的。大包装商品的单位价格有时更高，因为可能存在“大件商品附加费”。一项调查发现，在不同型号包装的品牌商品中，其中25%的商品存在某种形式的大件商品附加费。15这些附加费并非定价失误，《消费者报告》（Consumer Reports）称其为“消费品的卑鄙伎俩”。16在那些不留意价格，只是假设大包装商品会更合算的消费者身上，这一伎俩非常奏效。（你是否也经常落入这种圈套？）一项研究对哪些超市善于玩弄这些“花招”进行了调查，结果与我们所讨论的话题不谋而合——位于低收入社区的超市较少出现大件商品附加费。17当消费者十分在意花出去的每一元钱时，商家就很难从他们身上榨出什么油水了。

简而言之，穷人是金钱价值方面的专家。他们在评估1元钱的价值时，会用上大脑中内化的衡量标准。他们并不会凭借环境去判断物品值多少钱。需求的压力始终存在于穷人心中，挥之不去，从而造就了他们自身的内化尺度。拥有内部标尺的意义在于，他们不像普通人那样容易受到背景环境的影响，如同音乐家能准确地掌握节奏一样。慈善厨房的食客们不会表现出与亚历克斯在金奈时表现出的同样的偏差，或者那些高收入实验对象表现出的同样的偏差，因为他们不那么容易利用环境中随处获取的特征作为价值衡量标准。

这一现象值得我们深思。研究中，穷人表现得更加“理性”。从这些案例中可以看出，穷人更贴近于理性的经济学理想，更接近于“经济人”。从中，我们不仅了解到了一些关于贫穷的内涵，也了解到了一些行为经济学的内涵。人们对货币价值的衡量是相对的，这一点是行为经济学中的经典结论。行为经济学假设每个人的思维中都包含这样的特征。但在这里，我们了解到稀缺的概念已经冲淡甚至推翻了这一经典结论。事实上，稀缺也改变了许多其他结论。


1美元的真正价值

记得塞德希尔还在念本科时的一天，他正在考虑是不是要买一部随身听。（可能有人不知道什么是随身听。随身听就像iPod，只不过里面装的是磁带。不过也可能有人不知道磁带是什么，对于这些朋友，此问题暂且搁置。）

随身听的价格是70美元。那么，随身听值不值70美元呢？他应不应该买呢？其实，这个价格还算公允，因为塞德希尔四处逛了一下，发现没有比这更便宜的了。但他到底更倾向于选择哪一个？是70美元现金，还是一部随身听？深究下去，70美元到底是什么？1美元的真正价值又是什么？面对这种决策难题，塞德希尔有一套自己的方法。当时，他总吃（基本上只吃）塔可贝尔（Taco Bell）的豆沙馅玉米煎饼，于是决定以豆沙馅玉米煎饼作为衡量一切事物价值的基本标尺。他没有思考是买随身听还是存下70美元现金的问题，而是思考他是想要随身听还是买78个豆沙馅玉米煎饼的问题。因为与钞票比起来，豆沙馅玉米煎饼更加有形，更加真实。

为什么塞德希尔需要去构建一个比较基准，从而为70美元赋予意义？因为余闲的存在。资源充裕意味着不需要做权衡。当在资源充裕的情况下发生购买行为时，我们感觉不到自己需要放弃任何东西。从心理上讲，这种感觉很愉快。但在做决策时，却是一种障碍。如果你不清楚自己为了获得某件东西而需要放弃什么，那么就很难想清楚这件东西的成本和价值。余闲以及权衡的缺失意味着我们无法拥有对物品进行价值判定的简单、直接的方法。

对于塞德希尔来说，豆沙馅玉米煎饼这个衡量标准也并没发挥多大作用。但这种方法与专家给出的建议有一定的相似性。一位研究决策的心理学家认为，一款iPhone的APP就起到相同的作用。18“你可以在APP中输入‘我想去巴哈马群岛度假，还想买鞋子、拿铁咖啡和书籍’。之后，当你想要购买某样东西时，这样东西的价值就能转换成一定数量的你感兴趣的东西。APP会告诉你，‘这件物品的价值相当于在巴哈马群岛度假半天、两双鞋子和一杯拿铁咖啡’。”还有专家建议利用“时间价格”作为衡量标准。假设你的工作每小时能赚20美元（扣除通勤成本、各项税款等之后的净收入），如果你想购买一台价值80美元的冰激凌机，那么就需要多工作4个小时；如果你想购买每个月60美元的有线电视套餐，那么就需要从此之后每个月多工作3个小时。（如果你每天要喝一大杯拿铁咖啡，那么每年就要多工作大约50个小时。）

在思考关于随身听的问题时，塞德希尔意识到这种推理具有误导性。他已经吃够了豆沙馅玉米煎饼。假设他选择不购买随身听，也不会再出去额外多吃78个玉米煎饼。所以，他并不是在随身听和玉米煎饼之间做权衡。为了让这种思维方式能真正发挥作用，他需要知道，不购买随身听而省下来的钱能花到哪里。这些钱肯定不会用来购买豆沙馅玉米煎饼，而管着自己不乱花钱，也不会因此就能去巴哈马群岛度假。若想让权衡具体化，就需要对节省下来的金钱进行追踪，搞清楚这些钱之后会有何用。同时，我们还需要思考另一个问题：我们如何挑选不同的物品进行对比，才具有切实的意义？

人们总是在价格相当的物品之间进行对比，而这种对比又非常具有误导性，因为许多这类物品是他们在任何情况下都不会购买的。同样，时间价格（“这样东西的价格相当于4个小时的工作所得”）也具有误导性，因为即便你管住自己没有买某样东西，也不会因此少工作几个小时；而即便你买了某样东西，也不会因此多工作几个小时。寻找金钱的最佳用途同样会产生误导作用。

如果我花40美元吃了一顿大餐，那么并不能说我花出去的每40美元都能给我带来同等的愉悦。就算我花出去的每笔钱都无比正确，也只有很少的40美元能与这次大餐带给我的享受相提并论。我每天能享用多少顿这样的美味大餐呢？依据收益递减原则，我最后花出去的40美元，也就是我正在思考的准备做权衡的40美元，其带来的体验根本无法与那种愉悦同日而语。

所有这些比较基准存在的问题都要归因于它们本身就是不现实的。在稀缺状态下进行权衡，就像是鱼和熊掌两个都想要一样。由于现实中我们并不会进行太多真正的权衡，因此权衡不过是被虚构出来的。在没有这些权衡的情况下，少量金钱并不会让你费多少脑力。如果你多出来20元钱，那么你会用这点钱去购买什么你尚未买到的东西？如果你的经济状况良好，就永远不需要回答这个问题，连想都不用想。如果你想要某件只需花20元钱就能买到的东西，你早就买了。

这些问题之所以存在，是因为我们在资源充裕的条件下并不会理解10元钱的真正价值，而这种理解上的模糊会令我们更容易落入他人的操控之中。通过精心设计的对比，购买行为可以看起来更富有吸引力，或者没那么富有吸引力。度假时将酒店房间升级为更好的房型，如果将多出来的费用与你所支付的房租做对比，就会显得微不足道。但如果将多出来的费用换成可以购买到的美味甜点，你就会觉得这是一大笔钱。营销公司和非营利性机构常常会使用这一策略：资助非洲儿童或者购买吸尘器，每天只需花个几分钱。而对于那些拥有余闲的人来说，这几分钱就像是白捡来的一样。

有些富人同样也会保持节俭的作风。当我们与这些富人聊起自己的工作时，他们总会点头附和道：“这就是我的做人风格——对金钱非常专注。”但是，节俭与稀缺的体验并不是一回事。节俭之人对金钱怀有一种保证富余的责任感，而穷人则需要随时进行权衡。发生购买行为时，节俭之人会思考的是，该商品的价格是否“优惠”。相比之下，穷人则会思考，为了付出相应的金钱他们要放弃什么。所以说，节俭之人并不需要进行真正的权衡，他们与所有生活在资源充裕条件下的人一样，很难体会到1元钱的真正意义。因此，他们就需要依赖周遭环境做判断。亚历克斯与三轮出租车司机打交道时就是这样：廉价（而且前后不统一）出售自己的时间，就因为他是根据当时所处的环境来确定三轮出租车的“合理”价格的。可见，亚历克斯很节俭，但并不贫穷。

我们的一位朋友也是行为学专家，他最近花3美元买了一块白兰地松露巧克力。之后，我们问他这块巧克力买得值不值。为了进行判断，他想到了用同样的价钱能买到的其他东西：“6块士力架、一本《体育新闻》杂志，或者晚餐时的一杯高档红酒。”他还想到自己可以将这几元钱节省下来，虽然钱少，但如果在其他地方也节省一点，说不定明年就能买一个大一点的公寓。他还想到每个月的卫星电视收费是49美元，而且他最近并不怎么看电视，如果能省下这49美元，就能买好多松露巧克力。最后他不得不承认：“我不知道这块巧克力买得值不值。”所以说，充裕的资源使得我们不那么容易了解金钱的价值。19

行为经济学所研究的许多偏差与矛盾，其实都是因为人们无法真正体会金钱的价值。在我们的研究中，实验对象无法清晰地理解节省下50美元的意义，于是只能利用背景信息来对之进行评估。相比之下，因为穷人真的面临着50美元的权衡问题，所以早已拥有了对50美元的价值进行内化衡量的尺度（可能并不精确）。因此，穷人比较不容易采取前后不一致的矛盾行为。在知道了这一点之后，我们就可以认为，一定存在着某些情形会令生存于稀缺状态下的穷人对事物的价值进行更加明确的判断，而这种认识是生存于充裕资源中的富人所缺乏的。缺乏清晰价值观会导致可以预见的失误：同样的情况下，富人会犯错误，而穷人却能够避免。


识解

对认知的研究让我们从另一个角度了解了人们是如何对不清晰的价值赋予意义的。在认知过程中，大脑会利用大量的环境线索去理解视觉数据。我们只要了解了大脑所利用的线索，就能予以操控，但有时这种操控甚至可能会引发反常的结果。由麻省理工学院的泰德·阿德尔森（Ted Adelson）所设计的方块阴影错觉图充分利用了这一知识，也就是我们常用的视觉错觉展示图（见图4-1）。20
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图4-1　视觉错觉展示图



这幅图会给人以错觉，方块A的颜色看起来比方块B要深一些。之所以称之为错觉，是因为方块A和方块B的灰度是完全相同的。你可能不相信，就连我们有时也觉得需要再去仔细查一下两个方块的颜色，因为方块A和方块B看起来真的不一样。如果你不想轻信这个说法，就请拿出一张纸，盖在图上剪两个洞——只露出方块A和方块B。这样你就能看到，这两个方块的颜色完全一致。那么，我们的双眼为什么会遭遇如此的误导？

一般来说，视觉系统会利用图像中的背景线索为物体赋予意义，而背景线索则会影响前景物体在人们视野中的呈现。我们可以看到，方块B的背景与方块A不同：方块B的周围都是颜色更深的方块，而且正好位于圆柱体的阴影之中。因为阴影中的物体看起来颜色更深，所以我们的眼睛就会针对阴影进行修正，让物体看起来颜色更浅。可见，感知颜色与感知距离一样，取决于背景环境。感知价值也是同理。

行为经济学家理查德·塞勒（Richard Thaler）所领导的一次经典实验，堪称这一视觉错觉现象的“金钱”版本。我们和阿努伊·沙阿一起重新进行了这场实验。我们请实验对象思考以下两个场景，它们的区别只存在于文字——一个场景是超市，另一个场景是度假酒店。

稀缺实验室

SCARCITY

请想象在一个炎热的日子里，你正躺在沙滩上。你能喝到的只有冰水。最后一个小时，你特别想喝一瓶自己最喜欢的冰啤酒。一位朋友提出可以从附近能买到啤酒的地方带酒回来，要么是从一个简陋的小超市，要么从在一家高档的度假酒店。朋友说，啤酒可能有点贵，问你愿意为啤酒付多少钱。他说，如果啤酒的价格与你所说的价格一样或低一些，他就会买；但如果啤酒的价格高于你说的价格，他就不会买。你信任这位朋友，而且也确实不存在与酒保讨价还价的可能性。此时，你会告诉他什么样的价格？21

与塞勒最初的实验报告一样，富有的实验对象表现出了经典的决策偏差。在高档度假酒店中，他们会为同一款啤酒支付更高的价格。与亚历克斯的行为相同，支付意愿的差异也是一种自相矛盾。一瓶啤酒就是一瓶啤酒（而且他们也会在同样的沙滩上享用同样的啤酒），无论啤酒是来自简陋的小超市还是来自高档的度假酒店，都同样能解渴。而富有的人并不清楚应该支付多少钱，所以只能利用环境来做判断。

穷人的表现就非常不一样了。在两个环境中，他们愿意支付的价格非常接近。关键不在于他们愿意支付价格的高低，而在于他们给出了更加统一的价格。请注意，我们向实验对象询问的并不是他们预期支付的价格。向实验对象提问时，无论是穷人还是富人都会给出同样的答案：高档度假酒店中啤酒的价格一定会更高。两组实验对象的不同之处只在于，他们愿意支付的价格变低了。实验结果与我们的预测相符：穷人对所支付的金钱有着更加清晰的认识，他们不会为环境所动，而是会依赖于自身对金钱价值的内化衡量尺度做出判断。

这样我们就掌握了一个秘诀，可以从中找到办法“推翻”传统行为经济学的结论，也就是那些依赖于从任意局部环境中进行价值分析而得出的结论。在这些结论中，人们会认为自己可以将金钱划分到不同的账户中。

研究发现，当汽油价格上升时，22人们会以消耗更少的汽油这种方法来进行弥补。我们表现出来的就好像自己变得“更加贫穷了”，虽说多出来的汽油成本并不一定会对我们总体可支配的资金构成任何实质性的影响。但就算是这样，我们的行为表现也好像是自己在“汽油”上变得更加贫穷了。（想想看，如果问题出在钱上，那么你完全可以通过购买便宜一些的饼干或少去打高尔夫球来省钱。）出现这种情况是因为金钱被我们划分到了具体的账户中：更高的汽油价格对汽油账户形成了负面冲击，导致我们要去节省该账户里的资金，消费更少的汽油。

心理账户的想法有许多含义。举例来说，我们消费2 000美元退税的途径，会与消费2 000美元股票收益的途径非常不同，而原因就在于心理账户。在这两种情况下，我们都多拥有了2 000美元，但我们将这两个账户（“意外之财”和“退休账户”）完全区分了开来，用不公平的眼光去对待它们，因此，对账户内的资金进行消费的倾向也会不一样。相反，穷人则不太会表现出这种行为。23


机会成本

我们之所以会对物品的价值感到模糊和混淆，是因为我们在资源充裕的情况下是不会进行权衡的，而且我们可能根本不知道应该如何进行权衡。为了对这一观点进行直观的分析，我们请实验对象试想下面这个场景。

稀缺实验室

SCARCITY

你买下了最喜欢球队的季票套餐。24套餐中包括8场固定场次的比赛门票。单场比赛的门票价格是30美元，而季票套餐只需要160美元，算下来观赏每场比赛你只需要花费20美元。你很喜欢季票套餐中包含的那些场次，于是决定买下来。

现在请想象一下，这一赛季即将结束，你只剩下一场比赛还没看。这最后一场比赛大受球迷追捧，门票价格已经被炒到了75美元。你就要去观看比赛了。现在，请说出你对这场比赛观赏成本的感受。

我们列出了两句话，请实验对象选择，哪个说法更贴近他们对观赛成本的感受：

·　我感觉观看比赛花了我75美元，也就是门票的现价，即假设我选择将门票出售时的价格。

·　我感觉观看比赛花了我20美元，也就是我购票时所支付的费用。

正确答案是什么？经济学家将75美元视作真正的成本：如果你不去观看比赛，就能卖掉门票，换得75美元。（这里不包括时间权衡。）经济学家称之为机会成本，也就是同样的钱作他用时所进行的权衡。相反，富人答不对这道题，他们会觉得答案是20美元。还有许多人甚至会选择第三种情况：0美元。因为门票的费用早已支付过了。25我们可以理解为什么富人会有这种感受：当你拥有余闲时，就会觉得0元（或20美元）都没错；有了余闲，你就不会为了观看比赛而放弃任何东西，就算卖掉那张门票，你也不会用换来的钱去买尚未购买的东西。

相比之下，穷人对75美元的用途了解得非常清楚。我们发现，穷人更倾向于认为票价的成本是75美元。可见，他们的答案更接近于经济学的理想情况。

每年，来自世界各地的经济学家都会汇集一处展示自己的研究成果。2005年，经济学家保罗·费拉罗（Paul Ferraro）和劳拉·泰勒（Laura Taylor）决定反客为主，26他们向在场的200多位职业经济学家提出了与上述问题十分相似的一个问题。可以想见，经济学家们的回答远远脱离了经济学的理想情况。正如经济学家亚历克斯·塔巴罗克（Alex Tabarrok）在博客中写的一样：“我实在不敢相信这是真的，78%的经济学家都答错了！这并不是什么难题，也没有玩花招。机会成本是经济学的核心思想，回答问题的经济学家们是全世界最优秀的经济学者，其中许多人都在大学里教授经济学入门课程，但他们却没有给出正确答案。”27

世界顶尖的经济学家却不以经济学理想情况作为思维标准，这的确令人有些惊讶。实际上他们都收入颇丰，可支配资源中存在大量余闲，既然他们都不习惯面对日常生活中的小权衡，又怎么会愿意计算小钱的机会成本呢？如果按经济学教科书的标准来看，这些经济学家的回答是错误的；但如果以人们的惯常行为方式作为标准，他们的答案就是正确的。许多富人包括这些经济学家在内，都不会为小钱去做权衡。

我们不妨这样理解：身陷贫穷会让人比职业经济学家更懂经济学。我们也可以这样总结：如果经济学家的收入降低一些的话，就会更懂经济学。但本书两位作者中至少有一位对这一总结存在异议。

行为经济学的诞生，是因为实证观察发现人们的行为会违反几条基本的经济学预测：人们不会去考虑机会成本；人们购买物品的意愿也会轻易发生动摇。但经济学的本意还是遵从稀缺的内在逻辑的。而经济学的预测，对于那些真正拥有稀缺心态的人来说，会更加准确。

我们并不是说与富人比起来穷人永远会更理性，而是说穷人所拥有的是一种特殊技能：他们更善于维持当下的生计。他们能让1美元发挥更大的价值，他们是金钱价值方面的专家。这种专业技能会令他们在一定的环境中表现得更加理性，更不容易做出自相矛盾的选择。因为专注，所以拥有专业技能；因为专业，所以有了管窥之见；因为管窥，所以产生了一系列负面后果。


第5章　借用与短视

在稀缺状态下，我们会产生管窥心态。当稀缺成为带宽负担时，我们会对当下更加关注，从而导致我们产生借用行为。而当我们借用时，就是给自己的将来挖下了更深的坑。今天的稀缺，将造成明天更大的稀缺。当我们为了解决眼下的难题而极度专注时，就无法有效地规划未来，这样一来，向前看的能力就很可能会因管窥负担而丧失。


为获得生活必需品而不停地艰苦奋战，这样的日子毫无希望可言。若鼓起勇气展望未来，我们能想到的每一件事情都会让自己气馁。1

——雅各布·里斯（Jacob Riis）

《另一半人怎样生活》（How the Other Half Lives）作者

美国车主贷款责任贷款中心颁布了一份报告，其中讲到了桑德拉·哈里斯（Sandra Harris）的故事。

当桑德拉还是学生时，曾参与了一项针对低收入家庭的“领先”儿童发展项目。2现在，她在新汉诺威小镇的“领先”项目理事会中负责管理工作。2003年，她被北卡罗来纳大学威明顿分校评选为年度优秀员工，还在WMNX电台主持了一档广播节目，算是威明顿当地的名人。但光鲜的外表不能代表全部：她丈夫曾是一名行政主厨，最近却失业了；夫妻俩本来一直能提前一个月支付房租和各项账单，但现在手头却有些紧；他们的汽车保险眼看就要到期了，却没钱续保。

后来，桑德拉想到了一个解决办法：申请工薪日贷款。这个贷款的理念很简单：先通过贷款拿到现金，几周后发薪水时，再偿还贷款，并支付手续费。这正是她所需要的服务。她用贷款续了汽车保险。到了下一个发薪日时，桑德拉就有能力还清这笔小额贷款，并支付50美元的手续费。

工薪日贷款顾问对桑德拉说：“你可以接着贷款。”于是桑德拉想到她还没有支付电费账单，便说：“你说的没错，我的确有这个需要。”

桑德拉就这样拉起了一条贷款链条。第二个月也不比第一个月轻松。她手头可以周转的钱变得更少了。因为需要支付手续费，所以她签下的贷款数额变得越来越大。接下来的几个月中，她不断去贷款，然后再用新的贷款来偿付之前的贷款。有的月份，她甚至连手续费都支付不起。

几次延期还款后，第一位借款商提出了贷款全额偿付的要求。桑德拉没有能力偿还，于是找到了另一家工薪日贷款商“急钱服务公司”，贷了一笔钱，以偿还第一位贷款商的贷款。就这样，她越陷越深。短短6个月时间，桑德拉就要同时为6笔不同的工薪日贷款支付滞纳金。2003年6月，桑德拉和她丈夫差点就被房东从他们居住了6年的公寓中驱逐出去。桑德拉写道：“我们就是在用一笔贷款偿还另一笔贷款，后来手续费涨到了每个月495～600美元，我们就只能支付手续费，再没有能力偿还本金了。”

这种情况一直持续了至少6个月时间。这些钱并不能让夫妻俩过上奢侈的生活。桑德拉说：“人们总觉得你是挥霍无度才去借钱的。”但她并没有用这些钱买衣服，而是在支付账单。一直以来，桑德拉都勤勤恳恳，在艰难的日子里努力管理着家庭的收支。

后来，桑德拉的支票开始被退回，汽车也被收回了。她提高了免税额度，这样就能有多一点的钱去支付账单，结果却欠下了数千美元的退缴税。最后，她破产了。在广播电台值班的时候，她总在休息时悄悄擦眼泪。

“我不是一个轻易掉眼泪的人。”桑德拉说。

调查数据显示，桑德拉的情况非常典型。2006年，全美共有23 000多家工薪日贷款的分支机构，3比全球麦当劳（12 000家）4和星巴克（差不多9 000家）5加在一起的分店还要多。桑德拉延期偿付贷款、积压手续费的这类行为也十分常见。所有工薪日贷款的3/4都来自延期偿付，最终形成了每年高达35亿美元的手续费。6

为什么那些缺钱的人会选择他们根本偿还不起的极端贷款类型？为什么他们一开始就放任自己走上这条不归路？这类问题一不小心就会演变成一场辩论，不是关于个人责任的重要性的讨论，就是关于商家如何不择手段地将低收入人群作为捕猎目标，随后引发出关于穷人目光短浅和财务知识教育必要性的讨论。支持消费者的一方会为工薪日贷款行业的存在而痛心疾首，他们认为这一行业掠夺成性，并敦促相关机构叫停这些贷款。还有一些人认为，如果真的有需求，如果真的能贷到款，无论利息多高，总比没有要好。我们讲桑德拉的例子，并不是因为我们想参与这场激烈的讨论，而是因为这种现实与稀缺有着重要关联。

问题不仅仅在于工薪日贷款。缺钱的人会想尽各种方法借钱，不仅限于工薪日贷款。他们通过迟还账单来“借钱”。在收入最低的20%的家庭中，6户人家中就有1户会在任意一年至少迟还一份账单。这种情况的极端表现就是重装费。一项研究发现，最贫穷的家庭中有18%都曾有过电话停机的经历，10%曾在12个月内停水停电。7因无法支付账单而被停机，之后为了重新开通电话服务而缴纳了40美元的费用，就像一开始为了在拿到薪水之前紧急周转而贷款，并为此缴纳40美元手续费一样。1997年进行的一项研究认为，在穷人的年收入中，近5%都用在了重装费、滞纳金等费用上。8而我们估计，与当时相比，现在这一费用的比例早已出现了大幅提升。桑德拉·哈里斯也“借钱”了，一开始是通过减少扣缴税款，后来就演变成了迟交税款。世界各地的穷人都会借钱，通常都是向那些非正规的放贷机构借钱，而这些机构的贷款利息和工薪日贷款商的一样高，有时甚至更高。9尽管如此，穷人们依旧要支付这一利息，且不只一次，而是持续地支付，他们就这样踏上了滚雪球般的债务不归路。

这种现象不仅限于贫困人群。工作繁忙的人同样会借用时间，而借用时间的“利息”也同样高昂。为了尽快完成迫近截止日期的工作，他们会放下手中的其他工作。就像工薪日贷款一样，账单迟早都会来，延迟的工作也迟早都要完成。而且，借用时间也要支付“费用”：将工作暂时放下，会增加完成这项工作所需的时间。用挂号信邮寄纳税申报单，只要几分钟时间，但如果是最后一天，邮局门口就会排起长龙。因为截止日期即将到来，你就没时间将手写的会议笔记输入计算机里。之后，你必须重新研究这份手写笔记，而所花费的时间要比会议刚刚结束、头脑清晰时多出许多。就像工薪日贷款人一样，繁忙之人也会将他们的债务雪球越滚越大。一些本来今天要做的事情必须先放一放，因为你还有一些本应昨天完成的事情。多少工作会在最后完成之前一遍又一遍地被延期？而且每次延期的原因都大同小异：下次准备着手做事时，你会发现时间并不比之前多。
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借用与稀缺同时存在。


管窥与借用

在稀缺状态下，我们为何会产生借用行为？之所以去借用，是因为我们有了管窥心态。而当我们借用时，就是给自己的将来挖下了更深的坑。也就是说，今天的稀缺将造就明天更大的稀缺。

以桑德拉为例，她第一份没有能力偿还的账单，最终产生了稀缺。之后，她有了管窥心态，一心想着当月如何才能收支相抵。在这种心态下，工薪日贷款就有着巨大的吸引力。贷款的好处落在了“管子”之中，桑德拉看到贷款能帮助她渡过这个月的难关。而贷款的成本，也就是还款和手续费，都落在了“管子”之外。贷款看似好像能为她纠结的问题给出解决方案。

管窥之见会令工薪日贷款显得尤为吸引人。我们进行的量化实验也支持同一观点。如果你问贷款人打算如何偿还债务，总能得到这样草率的答复：“没事，我一周之后就能领工资了。”如果你继续盘问：“到时你没有其他支出吗？”当事人就会怒火中烧：“你怎么还不明白？我这个月必须付房租啊！”言外之意就是：“我正专注于现在需要做的事情。下个月的钱从哪里来，是一个抽象概念，之后再想办法也来得及。”这就像你要着急赶赴医院时，所有的重要目标都失去了意义一样，工薪日贷款所引起的长期财务问题，在当时看来也并不重要。这就是为什么工薪日贷款如此富有吸引力的原因——当人们用管窥心态盯着眼下的燃眉之急时，就会求助于工薪日贷款。而工薪日贷款最好的一点就是，它能够快速有效地解决人们的燃眉之急。而这场大火迟早都要烧起来，以后很可能会摧毁更多东西。但是，工薪日贷款所导致的恶劣后果则往往会被人忽视。

这种现象并不仅限于工薪日贷款或与金钱有关的问题。请想象你现在有一封邮件迟迟未回。当我们借下这笔时间债时，一直在专注于借债的好处：“现在我有其他工作要完成。”而没有停下来自我反省：“我之后从哪里找时间回邮件？”这么做并不是说我们无视这种行为的成本，只不过是成本得不到我们的关注罢了。

关于我们管窥的事物，这里有一个重要的隐喻：桑德拉今天缺钱，下个月照样会缺钱；日理万机的人这星期很忙，下星期依旧会很忙。处在稀缺状态下的人，不仅现在有这样的体验，一般之后的生活也会持续有这样的体验。但人们还是会管窥他们当下的稀缺，就算你知道下个月会饿肚子，这种认识也不会像今天这样饿肚子让你全神贯注。即刻到期的账单摆在眼前，会激发你的危机感，但两个月之后到期的账单则完全不会引起你的重视。就算你能细心地想到明天将要面对的稀缺，但也只能抽象地“知道”其存在，却无法切实地感知、体会。因此，明天的稀缺注定无法像今天的稀缺一样俘获你的注意力。其中一个原因就是带宽负担——当下的一切会自动加载在你身上，但未来却不然。若想关注未来，则需要带宽，而稀缺已经占据了带宽中很大的一部分。当稀缺成为带宽负担时，我们会对当下更加关注。我们需要通过对资源的认知来估测未来的需求，需要利用执行控制力来抵御当下的诱惑。在稀缺成为带宽负担时，会让我们关注当下，从而导致我们产生借用行为。

我们已经了解了支持这一假设的相关数据。请回忆第1章中有关截止日期的研究：一组学生有3周时间来完成任务，而另一组学生每周都要面临一个截止日期。最后的结果是，第二组学生的表现更佳。我们将这一优势归因于专注红利。但第一组学生也要面对截止日期，只不过是在3周之后，而不是每周一次。我们从中了解到，3周之后的截止日期并不能给人以紧迫感。事实上，在实验开始时，每周一次的截止日期也不会让人感觉到压力重重。但我们可以猜测之后发生的事情：只有截止日期即将到来时，这个日期的重要性才能得以体现。在此之前，它只不过是一个抽象的概念而已，无法激起学生们的稀缺心态。对于那些面对一周一次截止日期的学生来说，3周就会产生3次稀缺心态；而对于在3周时间结束时才面对截止日期的学生来说，仅会产生1次稀缺心态。我们所有人对此都不陌生。这就是为什么我们会在截止日期即将到来时发现自己的工作效率会出现大幅提升的原因。

以这种方式形成的管窥之见，就会造成针对借用的偏差。只有最迫近的稀缺才能进入“管子”视野，也正是因此，工薪日贷款才显得尤为富有吸引力。10

当然，贷款本身并不一定是一个错误的选择。如果你下周会拥有更多的时间，那么现在将手头上的其他事情放一放，以尽快完成当务之急，也是明智的做法。在面临被房东驱逐的情况时，如果马上就能领到工资，那么借钱交房租也是可行的。

当今天的资源，无论是时间还是金钱，能在当下为你带来比未来更大的利益时，借用就是行得通的做法。而当我们有了管窥之见时，借用就会超越得失均衡的限度。当面临稀缺状况时，我们的借用，从长期来看通常是不合理的。


《家庭问答》的启示

这一关于借用的解释，与寻常的说法有所不同。若想说明穷人为什么会过度借贷，其实并不需要在财务教育、掠夺成性的贪婪借款商或自我放纵等方面找原因。若想解释忙碌之人为什么会将事情一拖再拖，工作进度一直落后，也不需要在自控能力弱、理解能力低或时间管理能力不足等方面找原因。借用，不过是管窥心态所引发的后果而已。为了对这一理论进行测试，我们又用上了最得心应手的工具：在实验室中建立人造稀缺。

这一次，我们将目标瞄准了美国一档电视游戏节目《家庭问答》（Family Feud）。我们的同事阿努伊·沙阿是这档节目的忠实粉丝。（对于当时还在普林斯顿大学攻读博士学位的阿努伊来说，时间异常宝贵，而他竟然会有看电视的时间，实在让人有点摸不着头脑。）

《家庭问答》的选手要说出哪些东西属于特定的物品类别，比如“如果芭比娃娃急需用钱，就会将这件东西拍卖”等。节目播出前，节目组会随机挑选100位美国人，让他们看这些分类，并给出自己心中的最佳答案。选手要猜出最为普遍的答案，答案越是为人所熟知，就越能拿到更高的分数。回答“芭比娃娃的梦想汽车”能获得35分，因为在100个人中，35个人给出了这个答案；回答“芭比娃娃的朋友‘肯’”能获得21分。

许多竞猜类节目都会问一些看似微不足道的问题，若想给出这些问题的答案，却需要挑战者掌握深奥的知识。因此，看节目的观众总会忍不住猜想：这些选手是不是以阅读年鉴为乐？相比之下，《家庭问答》提出的问题完全是普通人所能理解的，而且非常引人入胜，因为这些问题没有正确答案，只有更为人所熟知的答案。这个节目将真理变得更加民主化，我们不妨称之为第一部后现代电视节目。

阿努伊意识到，《家庭问答》的参赛选手会体验到稀缺：他们必须在有限的时间内给出答案，这样一来，用来思考的时间就会变得非常少。普通的知识竞赛需要选手在记忆中搜寻答案，要么知道，要么不知道；而在《家庭问答》中，回答问题需要完全不同、更富创意的方法。当问题是“给出芭比娃娃能出售的物品名称”时，就要在脑海中分类整理各种不同的答案。你可能会想到与芭比娃娃有关的东西，想一想这些东西是否能出售；你也可能会想到人们一般会出售的物品，想一想芭比娃娃是否拥有这些物品。每一种思路都会得出不同答案，可能是“肯”，也可能是“汽车”。这些答案纯属猜测，每个答案的普及程度还需要进一步分析。时间上的压力，意味着选手没有办法拥有太多思路，而分析每个可能答案的时间就变得更少了。忙碌之人用几个小时或几天为单位来衡量稀缺，而《家庭问答》中的选手则以几秒钟为单位，选手没有时间思考要先做哪项工作，必须迅速决定如何给出他们认为最普遍的答案。

我们招募了普林斯顿大学的一些本科生，在受控环境下玩起了《家庭问答》游戏。11参与者在固定时间内进行几轮游戏，而分配给他们的时间决定了他们的“财富”：“富人”时间多，“穷人”时间少。每一轮都有一个新问题。在几轮游戏结束后，他们得到的总分会被兑换成美元作为奖励。

在将实验对象分为“贫、富”两组之后，我们在游戏中加入了自己真正感兴趣的元素：给他们一个选择，可以借时间，但需要支付利息。如果参与者选择在一轮游戏中增加一秒钟时间，就会在总时间中减去两秒钟。我们也会给他们“存储时间”的机会，如果他们提早完成了一轮游戏，剩余时间就可以被存入总时间内。

“穷人”十分专注。他们每一秒钟都会比“富人”更有成效，他们猜测的次数更多，赚得的分数也更高。尤其是到了后面几轮，时间快要用完的时候，“穷人”平均每秒钟的猜测次数比“富人”多50%，每次猜测也能获得更高的分数。如果“富人”能像“穷人”一样专注，他们就能赚取多得多的分数。我们给了“富人”3倍的秒数，他们完全可以玩3倍的轮数，赚3倍的分数。但事实上，他们的分数只是“穷人”的1.5倍。后来经分析证实，我们所有能想到的其他原因都无法对这一结果进行解释，包括“富人”因为玩的时间长而觉得无聊以及最佳猜测出现在刚开始玩的时候等。

“穷人”之所以更富成效，是因为他们拥有管窥心态。所以，他们比“富人”借用的更多。虽然利息很高，但从管窥心态来看，他们会觉得贷款极富吸引力，其吸引力要比普通眼光看起来大得多。因此，“穷人”常常会采取借用手段，为当下寻求帮助。但最终，他们会反受其害。这就是管窥心态的负面作用。为了证明这一负面作用，我们在新一轮实验中取消了借用功能——玩家只能竭尽所能地玩好当前的一轮游戏，之后再继续下一轮。结果，穷人比上次能借用秒数的时候多赚到了60%的分数，而“富人”的得分则没有受到什么影响。

在这一实验的另一个版本中，我们重建了与桑德拉的体验非常类似的工薪日贷款陷阱。《家庭问答》中的“穷人”就像工薪日借贷人一样，将债务雪球越滚越大。欠下的时间债从下一轮开始偿还，使得下一轮游戏的时间比这一轮要稍短一些。就这样，每轮游戏的时间越缩越短，玩家们越发感觉到了借用更多秒数的需要。从游戏之初就开始借用的“穷人”，就这样陷入了恶性循环。因为时间紧迫，他们来不及给出什么高明的答案，于是就只能去借用更多的时间。而且，他们绝大部分的时间都用来偿还之前借用的时间和利息。与之前一样，在拥有借用能力时，“穷人”的成绩会差许多，根本无法与没有借用能力时的成绩相提并论；而“富人”在借与不借时的发挥都不会受影响。

这一研究显示的是稀缺状态下成败之间的紧密联系。《家庭问答》的参赛选手在成效最高、精神最投入、感觉最需要更多时间时，会借用最多的时间。从某个角度讲，他们的借用行为没有错，因为他们之后有能力去偿还现在多出来的时间；但从另一个角度讲，他们的借用行为却是错误的，因为偿还借用时间的同时，他们还需要偿还利息。他们用管窥心态注意到的利益，是现在真的需要那多出来的几秒钟时间，所以借用是正确的。他们的错误在于忽略了“管子”视野之外的事物——现在多用几秒钟，会让我在接下来的游戏中付出什么样的代价？值得注意的是，“穷人”和“富人”在非常有成效和感觉时间紧迫时，都会采取借用手段。只不过因为“穷人”拥有的秒数少，所以会比“富人”更加频繁地借用罢了。

为什么“穷人”会更加频繁地借用呢？这是由于管窥心态使然，还是有其他影响因素？也许时间压力会导致人们在恐慌之下采取借用手段。毕竟，没人会每天都面临15秒钟内给出答案的紧张状况。我们在其他一些环境中对这些结论进行了复制。在第1章中讲到的《愤怒的蓝莓》游戏中，我们也赋予了实验对象借用的能力。我们发现，“蓝莓穷光蛋”们虽然没有时间压力，但也借用了更多蓝莓，并因而反受其害。不过，专注也发挥了一定的作用：每次射击所用时间更长的人，借用的可能性更高。越是投入，借用的越多。我们在许多类似的游戏中都尝试过这种实验，得到的结果都一样：无论稀缺以什么形式呈现，都会导致借用。

抑或，我们的结论源于普遍的短视。举例来说，研究人员发现，人们会就“此时此刻”怀有偏差，并将这种现象称为“双曲贴现”（Hyperbolic Discounting）或“现时偏差”。12人们会将未来的利益作为代价，过高地估计即刻的利益，这就是为什么坚持储蓄、去健身房锻炼、提早报税存在难度的原因。现时偏差也会引起借用。穷人之所以会借用，也许就是因为他们有着更强的现时偏差。事实上，有人曾利用这一理论来解释现实世界中的实际借贷行为。在我们进行的研究中，实验对象是被随机分配成“穷人”的，他们与实验中“富人”的唯一区别就在于，掷硬币时一个是正面，一个是反面。研究中的贫富两组应该表现出同等的现时偏差。事实上，若想在贫富两组的个体差异层面对短视思维进行分析，无论是分析现时偏差还是分析其他因素，都需要对稀缺如何在当下的环境中导致借用这个问题进行解释。而在这个环境中，“穷人”与“富人”是随机分配的，彼此之间并无实质性的差异。
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这些研究也支持了我们关于世界的一个更普遍的假设：穷人之所以会产生借用行为，是因为贫穷本身造成的。所以，我们不必在短视、财务知识缺乏等因素上寻找解释。掠夺成性的贷款商无疑在这类借贷上起了煽风点火的作用，但他们并不是问题的根源。想要借钱的强烈冲动与对滚雪球般高利率恶性循环式贷款的需求，是管窥心态的直接后果。

稀缺致使我们借用，并且让我们在稀缺的泥潭中越陷越深。


忽视未来

请想象一项工作的截止日期马上就要到了。在反复思考了几周之后，仿佛一瞬间，这份报告就得交了。交稿日期是第二天，而你根本没有做好准备。你施展开浑身解数，通宵工作，但就是有几本参考书目找不到——至少第二天到来之前是找不到了。于是，你只好破罐破摔地将报告交给了老板，暗自祈祷不要露出马脚。随后的一周，就在你准备出差之前的几个小时，你收到了老板的邮件：“报告里缺少参考书目。我立刻就要！”上周匆忙中的权宜之计像回旋镖一样，在最不恰当的时刻飞回了你的手中。与借用一样，这类行为从“管子”中窥视时会非常吸引人，但从“管子”外来看，却很有可能会导致恶性循环式的后果，将你拉进稀缺的泥潭。

两位组织研究专家用钢丝制造商的故事来说明了这一点。

机器的运行时间非常重要，公司鼓励维修工程师对故障尽快采取措施。尽管如此，总体业绩还是没有得到提高。后来，公司改变了以人为单位的做法，开始以机器为单位进行日常工作的记录和分析，才意识到问题出在了哪里。工程师会在匆忙中随便修理，然后就赶赴下一台机器。每次机器故障都至少要维修3次才行。13

从某种角度讲，公司要求维修工程师迅速解决问题，而维修工程师的做法完全满足了这一要求。你可能会认为，管理层犯下了一个经典错误——用组织研究专家的话说，管理层就是在“幻想种瓜得豆”。他们对速度提出要求，但又同时要求质量。这并非是一个对员工激励不足的问题。案例中的员工，就算自己是老板，也会同样在匆忙间解决问题。在“管子”视野中，匆忙维修是他们需要做的事情，而偷工减料就是完美的解决办法，至于为此要付出的代价就只有到以后再考虑了。与高息贷款一样，从“管子”视野中看出去，匆忙维修的解决办法非常具有吸引力。这种办法会对未来产生更严重的影响，却能为现在节省一些资源。而到了未来，需要我们去做的事情会变得更多，需要我们解决的问题会变得更多，需要我们支付的账单会变得更多。匆忙修补与借用有许多相似之处，都是在当下不能投入足够的资源去解决问题。

缺钱的人也会将短期解决办法匆忙地拼凑在一起。你需要一台洗碗机，可是手头的钱不够？那就买最便宜的一款好了。便宜当然没好货，但这就是“管子”视野之外的问题了。遇到轮胎漏气的情况时，你可能会找家便宜的汽车维修站随便补补，而不是换一个新胎。你知道补过的轮胎肯定没有新的那样安全、耐用，而补胎的做法也并不明智。但眼下从“管子”视野中看出去，补胎更省钱省事。就像能为眼下节省出时间的权宜之计一样，所有这类权宜之计都能为眼下省出一些钱。随着补丁越积越多，那些工程师、报告者、穷人们的长期成本也会变得越来越高。

史蒂芬·柯维（Steven Covey）认为，将任务根据重要性和紧迫度进行分类，可以有所助益。14他认为，繁忙之人会将时间用在既紧急又重要的事务上，这就是在截止日期前埋头赶工的意思。当我们为了紧急而重要的事务辛勤工作时，工作成效就会突飞猛进。我们称之为专注红利。

同时柯维也认为，繁忙之人此时会容易忽略那些重要但并不紧急的事务，即那些永远都能往后推的事情。就这样，我们一推再推。从办公室和家中的整洁程度，就能清楚地了解这一点。当我们忙得不可开交时，办公室和家里就会变得凌乱不堪。总有一些事情比整理东西更紧迫，而整理东西这件事情则永远不会紧急到火烧眉毛的程度。

我们并不是有意选择生活在一片狼藉之中，而是在我们忙于处理紧急事务时，周围的一切就这样凌乱了起来。乱七八糟的家庭或办公环境是一系列小选择的结果，而这些选择绝大多数是被动的、容易的，是不为我们所留意的。比如，你急着赶赴一场会议，于是就将一摞信件随手放在了另一摞文件上面；为了接电话，你随手将看到一半的书扔在了沙发上。诸如此类的许多小事，最终让你的环境乱七八糟。虽然这不是什么紧要的事情，但却十分重要。在凌乱的环境中生活和工作，你一定不会很开心，而你的工作效率也一定不会很高。

将一件重要但不紧急的事务搁置一旁，与借用无异。你通过不去做这件事情，而为今天赚得了时间，但却增加了未来的成本，因为你早晚要借用其他时间（很可能是更多时间）来处理这件事。与此同时，你也许会因为没有做这件事情而付出成本，或损失这件事情可能带来的收益。办公环境混乱，一定会令你的工作效率有所下降。你会花上许多时间，去寻找压在信件下面的那摞文件。每天，你都会给未来增加一点成本。这些成本永远不会大到将此事升级为紧急要务的程度，永远不会像截止日期那样奏效。被你忽略的办公室环境，会像小刀一样，一刀接一刀，让你遍体鳞伤，流血不止。

稀缺，尤其是管窥心态，会让你搁置那些重要但不紧急的事务，比如整理办公室、做结肠镜检查、写遗嘱等，这些都是我们容易忽略的事情。做这些事情的成本是立即显现的，用管窥心态来看的确十分高昂，而且这些事情可以轻松地往后推，其好处都落在了“管子”的视野之外。于是，人们会等到所有紧急事务都处理完毕后才会做这些事。就算现在做这些事情能为今后带来很大的好处，人们也常常不愿意在现在就付出这些小小的努力。

将重要却不紧急的事务搁置，这种倾向不仅有关于时间，也有关于金钱。印度的拾荒者在城中四处寻找可以出售、重新利用的旧衣服和旧布条。可以想见，这份工作的收入很低——拾荒者一般每天的人均收入还不到1美元。同时，这也是一份低投入的工作，除了劳动力之外，唯一的设备就是一辆售价为30美元的手推车。而大部分拾荒者都没有自己的手推车，他们每个月只能花5～10美元去租赁手推车。许多拾荒者都希望能省下钱来买一辆属于自己的手推车，但很少有人能做到。

在手推车上投资，对于拾荒者来说，是重要但不紧急的事务。就像整理办公室可以给今后带来好处一样，这种事情总是可以再等一等。讽刺的是，如果拾荒者拥有了属于自己的手推车，租赁手推车的日常支出就会节省下来，也就意味着他不用那么艰难地去应对其他紧急的费用问题。而办公室整理也一样，如果将办公室整理干净，你就能省出时间，用不着凡事都那么匆忙。（也就有了更多整理办公室的时间。）手推车的案例，是贫穷问题研究专家经常谈及的例子之一：就算购买手推车的回报很高，但最需要这些回报的穷人却总是没有能力攒钱购买，而这一现象是贫乏的财务知识或技能所无法解释的。

如果你觉得这些理论似曾相识，那么很可能是因为你曾经在政治讨论中听到过类似的言论。在政府的工作中，工作人员经常会为了处理紧急事务而牺牲重要事务；在几十年的财政紧缩过程中，政府常常会削减基础设施建设的支出。举例来说，桥梁维修是一项事关重大的投资，而在预算紧张，需要进行经费裁减时，政府总会将桥梁维修暂时搁置。这是因为桥梁的老化问题很重要，但并不紧急。美国土木工程师学会2009年公布的一份报告显示，美国约有1/4的郊外桥梁和1/3的城市桥梁存在缺陷。15


无力规划

所有这些不同行为都有着同样的明显特征：短视。这就引出了管窥心态最基本的含义：当我们为了解决眼下的难题而极度专注时，就无法有效地规划未来。当然，研究也显示，规划对于所有人来说都是一个问题，而稀缺则令这一问题变得更为严峻。16

某一天你可能感觉还不错，于是就看了看日历，花了点时间计划了当天需要做的事情，可能还想了想整个星期需要完成的事项。对未来将要发生的事项心知肚明，可以让你从心理上有所准备，对富有挑战性的对话有所预期，还可以自我提醒一些有关事务的细节，不至于开会时跟不上进度。而相较之下，如果这一天你特别忙，就会不假思索地直接投入工作。你不会退后一步，思量一下一整天的安排；你不会清楚与会人员都有哪些，会议会讲什么内容。这不仅仅是由时间紧迫所引起的。你可能会有一点时间投入工作，但心思却全都放在了那些需要你完成的事务上，以至于你的视野开始变得模糊。你已经没有能力考虑几次会议之后的事情了。

退一步讲，从当下脱离出来向前看，你需要具备宽广的视野和一定的认知资源。你需要考虑下个月到期的账单、其他可能的收入来源和有可能接手的新任务，所有这些都需要你的认知能力拥有一定的余闲。当大脑专注于当下的稀缺时，向前看的能力就很可能因管窥负担的存在而丧失。

我们是否也能在《家庭问答》游戏中对此进行重建？与以往一样，实验对象要玩几轮游戏。同样，一部分是“富人”（每一轮都有许多秒钟时间），另一部分是“穷人”（每一轮只有几秒钟时间）。但这次，我们为实验对象提供了“向前看”的选项，即为接下来的游戏做准备的机会：其中一半的人会看到下一轮问题的预览，他们可以在思考当前问题的同时，去思考下一个问题；他们也可以在看到问题后，决定是节约时间还是借用时间，因为他们可以考虑自己在下一个问题上会花更少的时间还是更多的时间。

预览的确会有所帮助。说得更准确些，是会对“富人”有所帮助。他们向前看，利用提前给出的信息，获得了更多的分数。而“穷人”就算在有预览的情况下，也不会表现得更好——他们太过专注于当前进行的这轮游戏，无法投入向前看所需要的心智资源。可见，稀缺会令“穷人”拘泥于当下，以致他们不能从未来的信息中获益。

许多形式的管窥负担都拥有相同的内在逻辑。稀缺所引发的行为会令我们产生短视现象：在忙碌不堪时，我们会忽略在外用餐可能给自己造成健康负担；当手头缺钱时，我们想不到将来偿还工薪日贷款的难度；在截止日期到来之前忙着赶工时，我们不会想到保持办公室整洁能给自己将来的工作带来好处。当然，例外总会存在，总有一些事情在任何时候都会萦绕于我们心头。你心里可能会一直惦记着一年之后将要举办的婚礼，而忘记了当天的会议。这就是人类心灵的有趣之处。但总的来说，稀缺问题会给当下的我们带来压力。明天，我们可能依然贫穷（无论是时间上还是金钱上），但那是明天的问题，可以留到明天再去解决。俘获我们的稀缺，就存在于当下，它所产生的管窥负担，令我们带着短视的眼光做人做事。

从这个角度讲，短视并非个人问题，管窥也并非由个人性格所导致。毕竟，如果我们说桑德拉是短视之人，也是不妥当的——她从“领先”项目中脱颖而出，还是大学里的年度优秀员工，同时也是“领先”项目的理事会成员。同样，我们也不能说那些日理万机的人是短视的——参与我们实验室研究的学生们，不可能带着短视的大脑考进普林斯顿大学；许多借用时间的繁忙人士，都在竞争激烈的职业发展上投入了多年的努力，也对如何力争上游进行了精心的规划。事实上，从个人性格上讲，这些人远非短视，而是在稀缺环境下，都表现出了短视的行为。

可见，管窥心态会限制每一个人的视野。


第6章　稀缺陷阱

稀缺陷阱就如同“杂耍”，太多的“最后关头”让人们持续从一项紧要任务转移到另一项紧要任务。这是管窥所引发的后果。我们可以在当下尽己所能，但这样的做法会给未来带来新问题。稀缺陷阱源于人们将可预期事件当作突如其来的事件处理。避免落入稀缺陷阱的唯一方法就是要拥有余闲，尤其是要建立起应对突发事件的缓冲机制。改变心态，才是人们逃离稀缺陷阱的唯一希望。


如果你有时间，每个地方都会在步行距离之内。1

——史蒂夫·赖特（Steven Wright）

印度金奈的克延比都（Koyambedu）蔬菜市场总是一派热闹繁忙的景象。它占地约243亩，坐拥2 500家店铺，销售的商品从芒果到金盏花，应有尽有。熙熙攘攘的数万名顾客攒动在各色商品间，仿佛高峰时段的地铁。吸引眼球的东西很多，但最有意思的事情，也是最容易为人所忽视的。

在黎明前的几个小时，小贩们就会来到市场。如果你去过世界上任何地方的贫穷城市，就很可能见过这类街头小贩，也很可能从他们那里买过东西。在金奈，小贩们会坐在路边，有的摆个货摊，但大多数人只有一张毯子，兜售着蔬菜、水果或鲜花。他们的商业模式很简单：小贩们一般会在清晨购买价值为1 000卢比（20美元）的货物；2当天卖完之后，收入1 100卢比，总利润100卢比（2美元多一点）。3这种买卖需要两类投入：小贩们的劳动力和每天用来进货的1 000卢比。有些小贩拥有1 000卢比，而大部分（我们得到的数据是65%）小贩得去借钱。这笔贷款一点也不便宜，每天的利息是5%。换句话说，小贩在卖完东西后，所赚的100卢比总利润中要拿出一半来支付利息。小贩们为贷款支付的利息，可能是克延比都市场上最有意思的事。

你可能会觉得，只有经济学家才会用“有意思”这个说法来形容利息，但让我们先来了解一下这个故事的原委。

在每位小贩的可支配金钱中，都有一小笔余闲，可以用来消费。他可以去买杯茶喝，买点零食吃，也可以给儿子或孙子买些糖果。假设小贩们没有将这笔小钱花掉，而是每天都省下5卢比，就可以用这5卢比进货。这样，他们每天就可以少借5卢比。如此看来，经过200天的努力，他们就可以免于1 000卢比的借贷。而事实上，只消50天就可以实现这个目标。这就是复利的作用（尤其是在利率很高时），每天5%的利率会以很快的速度积累复利。

这样做的意义十分重大。如果每天都能节省一点钱，50天之后，小贩们就会无债一身轻。没有债务之后，小贩们每天的收入就能翻番。如果在不到两个月的时间内，就能让穷人的收入翻番，这样的社会福利项目简直美好得让人难以置信。虽然每位小贩都能享受“项目”带来的好处，但却无法加以利用，而且对借贷依然执迷不悟。在我们提取的样本中，典型的街头小贩已经借贷达九年半之久。

小贩们落入了稀缺陷阱。值得思考的是，小贩们是怎样落入这个陷阱的？我们总是认为，稀缺就是摊派到自己身上的现实。在某些情况下，这种认识是没错的。生活在发展中国家，每天挣1美元的人，与生活在发达国家，每天挣100美元的人相比，其收入差别的原因不在于行为差异上，而在于出生的地理位置上。但某些稀缺的确可以在行为上找原因，比如印度的街头小贩们：如果他们采取了不一样的行为，就可以不那么贫穷。

小贩们的处境就是我们所称的稀缺陷阱。稀缺陷阱，就是某人的行为有助于稀缺形成的一种情况。处于稀缺陷阱中的人，就像小贩们一样，可能会继承一些稀缺元素，而这些元素其实早已远远超出了他们的控制范畴。如果小贩们生于纽约，就会富裕得多。而令我们感兴趣的是，由我们自身的行为而导致的稀缺。让我们更感兴趣的是，稀缺是如何激发出这类行为的，它是如何经久不衰的，而我们又是如何在稀缺心态中通过行为来使其进一步强化的。
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请想象有两位学生，一位名叫菲力克斯，一位名叫奥斯卡。菲力克斯每个周末都有一份作业要交，于是花费了许多时间写作业，也能按时交作业。他很忙，但心态很放松。奥斯卡也很有天赋，与菲力克斯同班，却总觉得时间不够用。他用来写作业的时间比菲力克斯多，感觉心烦意乱。他每周都匆忙赶着交作业，还经常迟交。那么，什么让奥斯卡变得更加忙碌？事实上，他并没有选修更多的课程，也不是一个效率低下的人。只不过他比菲力克斯晚了一步：他在做的永远是上一周的作业。菲力克斯在写作业时，记忆中的相关内容十分清晰，因为他刚刚听完课；而奥斯卡总要多花时间去回忆上周课堂上讲过的内容，还要将上周的内容与当天早上听过的课程区分开来。虽然奥斯卡更加忙碌、更加奋力地写着作业，却没能完成更多的作业。

金钱上，我们也可能会落后一步。试想，菲力克斯和奥斯卡两人都是农民，拥有同等面积的土地，每一季都种植同样的作物。菲力克斯用存款去购买种子和肥料，在收获时节到来之前，还能用存款养活一家老小；而奥斯卡为了购买种子和肥料以及养活一家老小，不得不去借钱。与心态放松的学生菲力克斯一样，农民菲力克斯在经济上也显得更加富裕；而奥斯卡能用来支出的钱则更少。虽然菲力克斯和奥斯卡的收入相同，但后者的一部分收入却用来支付贷款利息。同样，农民奥斯卡的问题也在于他落后了一步：菲力克斯的收入用来为下一季度投资，而他的收入却用来偿还上一季度的贷款。

可见，稀缺并不仅仅有关于实物资源。在两个案例中，菲力克斯和奥斯卡都拥有同样的资源，而在奥斯卡体会到稀缺的同时，菲力克斯却没有。在第一个案例中，菲力克斯和奥斯卡的作业量和时间是相同的；在第二个案例中，他们的土地面积和收入也是相同的。之所以最后的结果会出现不同，是因为他们使用资源的方式不同。

菲力克斯和奥斯卡之间的对比，使稀缺陷阱的概念变得清晰起来。两人都面对着明确的约束，但奥斯卡却因为自身的行为而陷入了稀缺中不能自拔。更宽泛地说，稀缺陷阱并不限于实物资源的短缺。它的根源在于对资源的错误利用，从而出现了实际的短缺。稀缺陷阱就是一直在落后一步，一直在偿还上个月的支出。用这种方法管理并使用资源会让我们感觉所拥有的资源变得更少了。对稀缺进行放大的行为，就像复利一样，会使最初的稀缺变本加厉。4

我们在审视稀缺时，总是会忽略这一特征。当我们看到农民奥斯卡一直在借钱时，就会想：“他花钱太多了，省不下钱来。”当我们看到学生奥斯卡每天通宵达旦地写作业，还不能按时完成时，就会想：“他太累了，要放慢脚步。”但只要我们明白了稀缺陷阱的内在逻辑，就会说：“奥斯卡支出的太少了（请记住，他与拥有同等面积土地的菲力克斯相比，支出要少一些）。”或：“奥斯卡的努力还不够（他用更多的时间去写作业，但完成量并没有比菲力克斯多）。”所以，问题不在于花了多少钱，用了多少时间，而在于如何花钱和利用时间。一直靠借贷维生的人，并没有在他想要的东西上花什么钱，许多收入都用在了偿还贷款上；工作一直赶不上进度的人，并没有用足够的时间来完成需要完成的工作，而是将许多时间用来追赶早就应该完成的工作。更确切地说，我们在了解了街头小贩们的境况之后，很可能会认为他们因收入太少而存不下钱。这一点无疑是正确的。但稀缺也同时会因为另一个原因使他们落入陷阱而无法自拔。

我们将在本章中讨论稀缺陷阱：这种陷阱是如何发挥作用的，我们为什么会陷入其中以及为什么我们不会去做那些能将我们从陷阱中拯救出来的事情，就像每天连5卢比都省不下来的街头小贩们一样。


停不下来的杂耍

为了了解我们为什么会落入稀缺陷阱中而不能自拔，首先就要明白稀缺陷阱常常会被人所忽视的一个特征。

在我们的工作过程中，第一次意识到这一特征，是在与经济学家迈克尔·法耶（Michael Faye）于印度泰米尔纳德邦（Tamil Nadu）的村庄中研究珠宝借贷问题的时候。在当地，珠宝借贷就像首饰典当一样。我们与一座贫困村庄的银行合作，那里提供年利率为13%的珠宝贷款。5而令人不解的是，客户更愿意选择当地放贷人年利率高达70%的贷款。村庄中普遍流行的看法是，珠宝贷款是紧急情况下的选择，是紧要关头才会考虑的办法。而放贷人就在村民们身边，他们的工作时间非常灵活——周末也可以去他们家敲门借钱，而银行只有工作日和星期六半天开放。在面临真正的紧要关头时，谁也不想等。只要有了管窥心态，我们就会做出这种选择。道理还是讲得通的，至少一开始便是这样。

但之后，我们了解到这些“紧急事务”的内容：排名第3位的原因比较合理，是医疗费用；而排名第2位和第1位的原因则让人有些摸不着头脑——学费和购买种子的费用。按理说，人们应该提早就知道他们要在什么时候交学费、什么时候买种子，那么为什么这两件事情会成为紧急事务呢？事实上，我们深入调查后发现，就连一些医疗费用都算不上他们真正的紧急事务，有些钱是花在了治疗白内障或生孩子等早就有计划的外科手术上。为什么人们会在最后时刻才对这些事情采取应对措施？为什么他们对待例行的预定事件就好像对待突发事件一样？

你以前肯定也有过这种经历。当你专注于解决本周的吃饭问题时，就不会考虑下一周即将发生事情的细节。之后，当下一周到来之时，一些你有所预期的事情很可能会存在一些你意想不到的地方。你很可能早就准备买一张机票，却错过了提前一周购票才能享受的优惠。或者，你万分惭愧地向妻子低头认错，因为你早就答应陪她去看一场表演，但临时却买不到票了。工作上，在你脚打后脑勺地完成了一项任务之后，突然意识到另一项任务的完成时间只剩两天了。仿佛就在前不久，这项任务的截止日期还有好几周时间。你一直“知晓”的事实，现在却成了突如其来的惊诧。

如果长时间地经历这种“最后关头”，我们就会一直处在所谓的“杂耍”状态，也就是持续从一项紧要任务转移到另一项紧要任务的状态中。杂耍是管窥的必然结果。当有了管窥心态时，我们就只能局部地、暂时性地解决问题。我们可能会在当下尽己所能，但到头来却会出现新问题：今天的账单迫使我们去借钱，但就会给未来创造另一份数额更大的账单；廉价的医疗服务虽然能缓解一时的问题，但之后还是需要更为昂贵的治疗。在同时抛起许多球时，带有管窥心态的我们只能将目光集中在即将落入手中的那个球上。有时，我们能一次性地解决问题，而更多时候，我们只能在最后关头接住球，然后再将之抛入空中。

杂耍，就是人们将可预期事件当成突如其来的事件进行处理的根源。杂耍时，你从“管子”视野中只能看到即将落入手中的球，而会忽视抛在空中尚未落下的其他几个球。当那几个球突然降落时，对于用管窥心态看问题的杂耍玩家来说，这些球就是新的“惊诧”。用旁观者的眼光看，你可能早就知道球快要落下来了。作为不偏不倚的局外人，我们也能想到学费应该什么时候交；而对于忙着处理财务问题的人来说，只有当财务问题迫近时，他们才会觉得债务是实实在在存在的。

这种管理稀缺的方法会使收支变得乱七八糟。如果我们一次又一次地用应急心态去处理最紧迫的问题，长此以往，这种临时修补的做法就会织起一张由各种承诺构成的大网。结果，就形成了用各项资源和责任东拼西凑成的凌乱的补丁图。对于繁忙人士来说，这就意味着我们在本章开头讨论过的那种压力重重的扭曲计划，里面充满了堆积如山、摇摇欲坠的待办事项和定了又改、改了又定的会议。对于穷人来说，这就意味着烦琐的财务人生。《穷人的投资组合》（Portfolios of the Poor）一书中进行的详细研究显示，平均来讲，穷人会使用10款完全不同的金融产品。6在孟加拉国，有42户家庭在一年间使用了一种短期零利率贷款产品高达300多次。任何时候，调查中的穷人都会同时欠与被欠着好几笔钱，而这一借贷行为在经年累月的管窥心态下，为了解决当下最紧要问题而被织成了一张凌乱的补丁图。

决策，无论是购买一样东西，还是进行一项投资，都要依据这套越来越复杂的大补丁图来进行。之前进行的选择留下了尚未解决的问题，而这些问题则令新的选择更加棘手。雪上加霜的是，杂耍通过我们自身的行为使问题变得更为复杂。稀缺陷阱中那乱七八糟的收支，更是增加了手头这些问题的复杂性和挑战。

杂耍，并不一定是由时间紧迫、任务繁忙造成的。在有些地方，穷人们会同时打好几份工，他们是真的很忙；而在另一些地方，穷人们虽然有很多自由时间，但依然以杂耍的方式处理事务。在农耕区，每到邻近收获时，都是杂耍最为频繁的时候。此时，正是上一次收获得来的收入用光时。我们的研究显示，正是此时，人们的流体智力表现得更低，执行控制力也有所减弱。同时，此刻的农民们除了等待农作物成熟之外，整天都无所事事。时间利用的相关数据显示，农民们在这一阶段虽然每天只工作很短的时间，但依然会出现许多杂耍现象。7杂耍，并不是因时间不够用而心烦意乱，而是因为人们的大脑中装了太多需要做的事情——大部分带宽都用来为抛向空中尚未坠落的球而焦虑。

落后一步和杂耍这两个特征清晰地定义了稀缺陷阱。生活在稀缺陷阱之中，你所拥有的就会比实际应拥有的更少。这种生活总是需要我们紧赶慢赶，在每个球就要落下的刹那开始应对，结果就在匆忙间织出了一张乱七八糟的补丁图。所有这些问题大部分都是我们处于稀缺状态中所采取的行动的后果，而这就引出了一个显而易见的问题：如果说管理固定资源有几种不同的方法，那么我们为什么会不断地重复其中非常低效的一种？为什么我们无法逃离这个陷阱？


逃离

我们已经了解到陷于稀缺陷阱而无法自拔的一个主要原因：管窥心态会致使我们产生借用行为。当利息很高时，比如街头小贩们所面临的境况，这种极为本能的冲动就会创造出更多的稀缺。这不仅仅是小贩们的经历，也是第5章中提到的借了工薪日贷款的桑德拉的经历。虽然借用机制十分强大，但出于其他原因，稀缺心理也会让我们难逃其中。

逃离稀缺陷阱，首先就需要制订计划，而在稀缺心态的控制之下，我们很难集中精力做到这一点。制订计划很重要，但并不紧急，而这类事情正是管窥心态导致我们所忽略的事情。做计划，需要退后一步来审视自己的生活，而杂耍则会让我们始终处于当下——将关注点集中在快要落下的球上，使我们很难顾全大局。你也很想停下脚步，不再追赶，但你需要去做的事情太多了，以至于根本不知道如何才能停下来。现在，你必须付房租；现在，你必须在截止日期之前完成一项工作。长期计划，肯定是在你的“管子”视野之外的。

最重要的是，对未来进行计划需要带宽，而稀缺则是带宽的沉重负担。印度金奈市场上的小贩们每天都要反复思考许多事情：每样蔬菜、水果要进多少，进什么质量的？前一天还有哪些货物没有卖完？这些东西是否能过夜？为什么这一天的货物卖得比平时慢？会不会一整天都这样？每位商家都会有这类想法：富有的商家能承受得起偶尔的起伏，有能力从容决策，然后接着去做别的事情；但对于街头小贩们来说，这种想法会一直盘旋于他们的脑海中。这些问题会成为带宽的沉重负担，就算小贩们觉得自己已经做出了选择，还是会反复琢磨：是不是真的应该为下周的节日储备点货？我是不是承担了巨大的风险？这样的想法会一直占据他的大脑。我们已经了解到，这些想法会成为实实在在的重负。在这种环境下，集中精力去制订逃离稀缺陷阱的计划确实很难。

雪上加霜的是，真正的计划比我们上面描述的情形要复杂得多。对于小贩们来说，每天省下5卢比，是不是正确的做法？是不是应该在某些日子省下更多的钱？如果真的需要花钱怎么办？同样，类似的问题也不局限于街头小贩们。在引言部分，我们讲述了一个可以让塞德希尔和肖恩逃脱困境的简单“计划”：拒绝所有新任务和购买欲望。而若想形成真正的计划，难度则要大得多：肖恩真的不能买任何东西吗？那些从长期来看能省钱的消费，是不是可以考虑？比如定期去看牙医，给车子换个新轮胎。那么，他需要首先偿还哪些债务？是最迫近的、借贷时间最长的，还是数额最大的？杂耍和稀缺陷阱形成了由各类责任拼凑而成的凌乱的补丁图。从中找出最佳的解决方案，可不是一件轻而易举的事情。

最后，就算制订了计划，我们真正执行起来也会有难度。我们了解到，美好的意图总是无法落实。在面对非常有吸引力的工作任务或商品时，我们很难拒绝。按计划行事，需要带宽和执行控制力，而稀缺会削弱我们在这两方面的能力。

杂耍也会使逃离稀缺陷阱的难度变得更大，因为意想不到的事情总会发生。比如，你终于制订好了逃出陷阱的计划，突然之间，因为车子年检过期，一张罚单横空飞来。你曾将年检的事往后推，就像重新抛入空中的球一样，现在，这个球又落回了你的手中，你又多了一件事要做。就这样，你再一次回到了稀缺陷阱的底部。

所有这些又会因为余闲的缺乏而变得更加复杂。如果街头小贩们能做到日复一日、谨小慎微地攒钱，时刻保持警醒和自我控制，那么就能像预想的那样积少成多。但很可能在几周之后，就有那么一天，他大意了，在冲动下买了样东西——有些东西看起来就是很值得购买的样子，毕竟他手里有钱。就这样，几周时间的精打细算和自我忍耐全都付之东流了。所以，逃离稀缺陷阱需要的不是偶尔表现出来的警醒，而是持续、永恒的警醒——一种在任何时间里都能抵御所有诱惑的能力。

那么，意志力是否会在不断的磨炼中变得更加强大？穷人们不得不持续考验自己的意志力，他们是否能拥有更为坚定的意志呢？没有证据显示，意志力会随着经历困难次数的增加而提升。8（人们总是认为，穷人们的意志力会更强一些，而事实与普遍的认识相悖。）退一步讲，就算贫穷会增强人们的意志力，我们还是有理由认为，单凭增强的意志力并不足以让人们拥有从一而终的坚忍。而且，我们还有明确的证据可以反驳上述认知。

研究显示，在我们不断进行自我控制时，自我控制力很可能会被消耗掉。

稀缺实验室

SCARCITY

一项研究让节食者进入一个满是美味零食的房间，里面放有薯片、彩虹糖、巧克力和咸味花生豆，然后让他们在计算机上完成一项任务。对于有些人来说，食物就摆在他们旁边非常显眼的位置；而对于另一些人来说，食物摆在他们看不见的地方。在计算机上完成任务后，实验对象可以吃到大桶的冰激凌。那些坐在食物旁边的人，刚才一直在抵御美食的诱惑，现在终于忍不下去了——他们所吃的冰激凌量要比远离零食诱惑的另一组实验对象多得多。9

这一领域的研究人员将意志力比喻为肌肉，以此说明意志力在频繁使用后会变得疲劳。从这个角度理解，如果某个人需要持续地抵御诱惑，那么他的意志力就会被耗尽，想要逃离稀缺陷阱就会变得更难。


问题的根源

稀缺陷阱尤其会令人感到辛酸的就是，它会让人产生一种感觉：只要再多一点资源，就能摆脱欠下的所有债务，就能逃脱这个恶性循环。所以，工作一直赶不上进度的人会说：“如果我再多那么一点点时间，就能赶在进度要求之前做完这些事。”街头小贩会想：“如果我拥有买水果的钱，而不用一点一滴地攒钱，就能摆脱债务，我的收入也能翻番。”在所有这些情况中，一次性的资源补充似乎是解决问题的关键。

我们想要一探究竟，于是为印度市场的小贩们提供了他们所需要的现金。我们与经济学家迪恩·卡兰（Dean Karlan）合作，针对数百名小贩展开研究。对于其中的一半，我们进行了为期一年的跟踪调查，对他们的财务状况进行了记录。对于另一半，我们为他们指明了一条逃离陷阱的道路，帮他们还清了所有债务。一夜之间，我们将他们从借债者转变成了有能力存钱的人。于是，他们的收入翻番了。

我们想要了解稀缺陷阱的细节和形成原因，所以参考了对街头小贩们落入债务陷阱这种现象的惯常解释。第一种解释认为，小贩们宁愿借债也不愿意存钱，因为他们没有地方储存省下来的钱——一方面，银行拒绝为他们提供服务；另一方面，他们也会担心随处放置的现金的安全，因为这些钱很容易被偷，或者被家里的其他成员悄悄花掉。如果真的是这样，那么在拿到我们提供的现金后，他们应该会迅速地去购买一些耐用品，然后将这些东西保存好，并继续借债。最终，他们会再次落回稀缺陷阱之中。

第二种解释认为，小贩们缺乏长远的目光，他们之所以会陷入债务陷阱之中，是因为他们对未来没有长远打算。在我们看来，这种观点不符合实际情况。这些小贩们每天凌晨3点钟起床，在拥挤的三轮车上忍耐45分钟，前去进货。接下来的一整天，他们都要在烈日下看守摊位。这些行为不是短视之人能做到的。还有人说，至少小贩们在财务问题上并不能着眼于未来。如果真的是这样，那么只要拿到我们所提供的现金，他们就会立刻挥霍一空。可以想象，短视之人花起钱来相当快。这样，小贩们很快就又会落回稀缺陷阱之中。

第三种解释认为，小贩们理解不了复利的强大力量。毕竟，对于我们来说，50天就能无债一身轻的事实也会颇令人惊讶。也许当小贩们听说这样的事时，也同样会感到惊讶。对于选择借债的小贩们来说，如果其无法理解借债行为带来的叠加成本，那么每天去借债，在感觉上就会比这种行为本身更廉价。既然为小贩们提供现金也无法改变他们对复利的认识，他们会继续借债，很快就又会落回稀缺陷阱之中。

我们认为，为小贩们提供一次性的资金补充，让他们逃离稀缺陷阱，可以从中获得许多新发现。于是，我们在随后的一年中对这些无债一身轻的小贩们进行了跟踪调查。

在最初的几个月里，无债一身轻的小贩们并没有重归债务陷阱之中。他们没有将现金随意花掉，没有将现金换成物品以便保存，也没有再次开始借债。好像他们现在了解到了身陷债务陷阱的害处，坚持要远离以前的生活方式似的。这种现象符合定性数据：小贩似乎完全理解了落后一步的高昂成本。与那些忙着做不完事情的人一样，小贩们似乎也深刻地认识到了处在稀缺陷阱中所要付出的沉重代价。

这并不是事情的全部。在随后的几个月中，小贩们一点一点地又回到了最初的状态，其实说一个接一个地回到了最初的状态更为贴切。到了一年结束之时，他们所有人累积的债务量都等同于没有得到现金帮助的控制组。

由此可见，实验数据驳斥了上述那些惯常解释，小贩们没有立即落回债务陷阱中，而帮助他们脱离债务的一次性现金补给也不能让他们免于稀缺陷阱的威胁。

那么，对这种行为我们应该如何解释？小贩们为什么会最终落回稀缺陷阱之中？稀缺陷阱究竟有何神通广大之处，能在人们拿到足够的金钱，将收入翻番之后，还能对其生活再次产生如此巨大的影响？


余闲，应对突发事件的利器

问题的核心在于余闲的缺乏。就算拿到我们资助的现金，小贩们每天也只能靠不到两美元的金钱来维持生计。毕竟，他们的收入不只用来养活自己一个人。当眼前的行李箱如此之小，而需要容纳的东西很多时，他们一旦遇到点意外，比如亲戚结婚要给礼物等，就会出现资金周转困难——印度的社会习俗要求其在亲戚结婚时购买一件大礼物。那么，小贩们如何处理这件意外事件，这部分取决于其是处于身负债务还是尚有余钱的状态中。

身负债务时，小贩就要面对这个难题。他必须做出权衡：若想买礼物，我要放弃什么？或者干脆买件小一点的礼物。此时，他有了管窥心态，但借钱并不是一个选择，因为其已经从放贷人那里借钱去进货了。他只能尽自己的微薄之力去平息这场风暴。他可能会因为购买礼物而放弃许多，而放弃令其感受到了切实的痛苦。他也可能购买了一件拿不出手的礼物，并因此而感到羞愧不已。

现在请想象，我们帮助这个小贩解决债务问题后，他手头尚有余钱。当他突然需要去购买礼物时，就会产生管窥心态。他必须去应对这一紧迫的需要。对于小贩来说，摆在眼前的是一个“轻松”的解决办法：用手里的现金去解决问题。当然，这些现金只是用来应对紧急事件的，而亲戚的婚礼也属于紧急事件。他可以借用自己的运营资本，用手头的现金去购买结婚礼物。那么，他将如何才能从另一轮债务的恶性循环中走出来？这样做的成本是什么？我们似乎能轻易地想到这些问题的答案：“目前，我考虑不了那么多。”可见，这些顾虑全部都落在了“管子”视野之外。

从这个角度来看，这名小贩之所以落回了稀缺陷阱之中，是因为在他的可利用资源中没有足够的余闲，也就使他无法平息自己所面临的各种突发事件。如果他现有的余闲不足以应对大的突发事件，那他就会重新回到稀缺心态之中。只要回到这种心态，最先被牺牲的就是存款。虽然我们没有得到直接证据，但从小贩们那里搜集到的数据完全支持这种解释。小贩们并非立刻落回到陷阱之中，而是逐渐地、一个接一个地掉了回去，就好像有一只无形的大手将他们推了回去一样。而当突发事件偶然发生在他们身上时，就会呈现出这种现象。在许多情况下，小贩们报告称，突发事件就是他们重新开始借贷并最终跌落回债务陷阱之中的导火索。

当问题不是金钱而是时间时，我们会更加感同身受。

请想象，有个日理万机却总是完不成任务的人获赠了一份时间礼物：过期未完成的任务凭空消失，所有需要花时间解决的问题都被解决了。这位曾经不堪重负、如今依旧忙碌的人，可能会在一段时间内保持积极状态。但最终，他还是会因一项重大工作中的突发问题、因病休假、工作效率低下等突然之间又落后。

任何一点小小的不稳定都会威胁到生存于稀缺陷阱边缘的人，因为他们没有足够的余闲去吸收这些不稳定因素，只能任由其影响自己的生活。在《穷人的投资组合》一书中，作者指出穷人们的生活中充满了许多不稳定因素和突发事件。那些每天靠不到两美元维持生计的人，不可能每天只用两美元——可能有时要3美元，有时要1美元。10社会底层的生活是无常的。在美国等发达国家，这种震荡幅度可能会小一些，但依然足够大。穷人们会从许多地方获得收入，他们常常要打好几份工，而且基本都是临时性的。许多人的工作按小时计价，每天工作几小时也说不准。另外，他们还随时都有可能失业。突然出现的费用问题，比如车子坏了或家人生病了，这也是一道难关。请看下面这段引自新墨西哥州一所社区大学的访谈内容：

汽车修理费本来就是不可预期的。访谈参与者称，修理费一般都在数百美元，而这个数字占据了他们月收入的很大比例。为了支付汽车修理费，访谈参与者会向朋友和亲戚借钱，寻求财务支持……或等待预期的大笔收入到手，比如学费补助等。11

最重要的是，有可以用来平息突发事件的可用余闲。这就是为什么不稳定性会有如此巨大影响力的原因。如果没有充足的余闲，在车子坏掉时，你要去哪里寻找汽车修理费？如果你有活期存款，就会使用这些存款。如果你很富有，就会削减其他消费：你也许会临时取消本周末计划之中的奢侈晚餐；如果你有第二辆车，可能就会推迟修理这辆车的时间，先细心筹备出修车的钱。这些都是简单廉价的可选方案。但当你存款不够，没有第二辆车，也没有晚餐可以取消时，修车这件事情就会变成一个十分严峻的考验：你上哪里去找钱？就在那一刻，你有了管窥心态。于是你去借用，开始踏上回归稀缺陷阱之路。

所有这些严酷的事实说明：我们要深化对稀缺的认识。稀缺并不仅仅是资源和寻常欲望之间的鸿沟。就算在许多日子里都能享受到余闲，但真正重要的，还是那些忍耐稀缺的日子，就像街头小贩们的例子一样。为了远离稀缺陷阱，仅拥有比寻常欲望更多的资源是不够的。我们要拥有足够的余闲（或其他一些机制），以去应对任何时候都有可能突然出现的重大事件。社会科学家，尤其是经济学家，很早就了解到不确定性会对结果产生巨大的影响。我们知道，不确定的回报会减少投资，不确定的收入会让人焦虑、迟疑。而我们目前的讨论是，从另一个视角在稀缺的大环境中看待不确定性和不稳定性。这种视角认为，阶段性的稀缺会引发一些行为，而这些行为最终会将我们拖回稀缺陷阱之中。在稀缺陷阱之中，如果某个资源充裕的阶段不时地被稀缺所打断，那么其很快就会演变成一种永恒的稀缺。

顺便说一下，我们并不是说避免稀缺陷阱的唯一方法就是拥有足够平息所有突发事件的大笔财富，而帮助小贩们解决问题的唯一方法也并不是给予他们更多的钱。我们的讨论强调的是，我们要建立起针对突发事件的缓冲机制。如果小贩们能得到低成本贷款或建立活期储蓄账户，而且只在紧急事件发生时才使用，那么他们就有了关键时刻所需要的余闲。同样，针对一些突发事件的保险也能解决问题。当然，许多人都能意识到这些缓冲机制的好处。这些好处实际上远比我们预期的要大，它们不仅能用来进行风险管理，还可以用来保护我们免于再次跌落到稀缺陷阱之中。


贫穷始于富足

我们可以认为，小贩们之所以会重归稀缺陷阱，是因为突发事件，但我们也能将问题归咎于缺乏缓冲机制。既然他们知道自己生存于动荡之中，那么为什么不在经济宽裕的日子里存点钱以备不时之需呢？印度街头的小贩们并非唯一犯下这种错误的人，实际上世界各地的穷人们的活期存款都太少了。我们之前讲到过，研究报告显示，美国人一般认为，如果他们遭遇了紧急情况，那么自己根本无法在30天内筹到2 000美元。12数据也显示，手头活期存款较少的穷人更容易遭受突发事件的打击。

我们可以这样来看：小贩们的问题远在突发事件发生之前就已经存在了，稀缺陷阱的种子也早在资源相对充裕的阶段就已经种下了。而且，同样情况也会随着事件的发展而出现。你热火朝天地赶着工作，但还是赶不上进度。你的生活非常苦闷，你暗自发誓，这辈子再也不做这类事情了。截止日期过去了，你终于爬到了陷阱的边缘，喘了口气。此时，距离下一个截止日期还有几周时间。谢天谢地，现在你终于可以放松一下了。几周之后，你想不明白时间都去哪儿了。再一次，你开始加班加点地工作。就像小贩们面临的稀缺一样，你的稀缺来自资源相对充裕阶段时所犯下的错误。

在资源充裕阶段，我们太过松懈了，会浪费时间与金钱。在第2章中提到的收获研究中，农民们在收获之前很穷，但他们本可以避免这种境况。如果他们能在收获之后更好地管理金钱，就不会在收获之前发现自己兜里没钱了。他们之所以在收获之前穷困潦倒，只是因为他们在金钱充裕时没能很好地进行财务管理。这与穷人借用的问题不同，而是关于金钱充裕时的浪费行为。浪费的结果就是，资源充裕的阶段紧跟着备受稀缺威胁的阶段，如此周而复始。但是，这种情况是完全可以避免的。

到目前为止，我们一直在讨论由稀缺心态所导致的问题。我们会产生管窥之见，我们会有所忽视。我们的带宽有了负担，缺乏远见，更为冲动。所有这些可能都会让人认为，在资源充裕的阶段，我们会精打细算，充满远见卓识。事实当然并非如此。数十年的研究显示，尤其在资源最为充裕的时期，我们更容易拖延。拖延，就是对眼下之事的过分关注，是阵发性的盲目乐观。我们将需要去做的事情搁置起来；我们将本应存下的金钱挥霍出去。我们错误地分配了自己充裕的资源，存储下来的金钱和做完的事情太少，无法免于那些可能威胁到我们的稀缺。富人和穷人一样，都会犯拖延症：富人因为拥有余闲，所以不会受到太大打击；而穷人和忙碌之人由于拥有的余闲太少，只要一遇到突发事件，就会立刻落回稀缺陷阱之中。

远离稀缺陷阱的威胁，需要的不是充裕的资源，而是足够充裕的资源——就算我们乱花钱，做事一拖再拖，还是有足够的余闲去应对绝大部分突发事件；如果拥有足够充裕的资源，就算长时间的拖延，我们还是有时间去管理预期之外截止日期的到来。远离稀缺陷阱的威胁，需要拥有足够的余闲去应对这个世界中林林总总的突发事件，去应对我们给自己制造出来的诸多麻烦。

将所有这些内容联系起来，我们就能明白，稀缺陷阱的出现，其背后有着几个相互关联的原因，而最核心的问题还是稀缺心态。管窥致使我们借用，这样我们就可以用更低效的方式使用同样的实体资源。因为管窥和忽视，我们最终落入了杂耍的境地。稀缺陷阱成了一场无比复杂的事件，一张由到期未完成的任务和代价高昂的短期解决方案拼凑而成的补丁图，而其中的诸多细节，需要我们不断地回顾、修正。我们没有足够的带宽去制订挣脱陷阱的方案。当我们做计划时，也没有足够多的带宽去抵御诱惑、坚持不懈。而且，余闲的缺乏，也意味着我们没有能力去平息突发事件。由于我们无法在资源充裕阶段利用宝贵的时间为未来创建出缓冲机制，所以事态就会进一步恶化。


孤独就是社交稀缺

请想象某人刚来到一座陌生的城市。在老家，他有许多朋友，但在这里，他谁也不认识。几天之后，孤独的处境开始让他有所感触。他给还在老家的朋友们打电话，但感觉却不如之前那样亲密了。他觉得一个人出去吃饭有些尴尬，于是就坐在电视机前随便吃了一顿。这样怎么能认识新朋友呢？于是他决定在约会网站上碰碰运气，几封邮件来往之后，他定下了一次约会。但随着日子一天天邻近，他越来越紧张，之前的约会从来没有像这次这样让他紧张。约会当天，情况也不怎么理想。他想讲个笑话，但笑话说出来一点也不好笑，整个晚上都过得平淡乏味。他一直在琢磨接下来要说什么，以至于根本没有办法集中精力听对方讲话。他意识到，自己做得有点过犹不及。这次约会真是噩梦一场。

我们可能会认为，这个人陷入了社交稀缺的陷阱。他的孤独导致自己很难交到新朋友，而他表现出来的行为也会让孤独一直延续下去。但这种稀缺陷阱，与我们之前所讨论的所有稀缺陷阱都有所不同：这里没有借用，也没有为应对突发事件而建立缓冲机制的问题。笑话讲得不好笑，无法倾听对方讲话等问题，源自此人太想被其他人喜欢而做得过犹不及，源自太过专注于自身的稀缺。

稀缺实验室

SCARCITY

研究显示，孤独者会对一件事情过于专注。13一项研究中，实验人员请那些将自己评判为“孤独者”的人录一段音。他们没有具体的任务，只需进行自我描述，并尽量做到有趣。他们唯一了解的是，事后会有人倾听他们的录音，给他们打分。可以想见，打分的人在倾听这些孤独者的讲话时，都觉得没有什么新鲜之处，认为这些孤独者比其他人要无趣得多。这不足为奇，我们多数人可能都认为，这就是这些人如此孤独的原因。

实验的另一个版本显示，这种理解没有考虑到某些重要元素。这次，孤独者同样会对着录音机讲话，但重要的是，有一点不同之处：他们不知道之后会有人倾听他们的录音，并对他们进行评价。所以，他们录下的内容都是轻松状态下的心声。

针对这些录音，评判人员认为，孤独者讲话的有趣程度和普通人相仿。所以，孤独者的问题不在于他们本身是无趣或缺乏魅力的，而在于他们在自认为重要的事情上表现得很糟糕。这也不是缺乏知识所造成的。不知读者是否还记得引言中提到的研究项目：孤独者在理解他人情感方面更擅长，这正是他们得到的专注红利。而当利害关系增大时，他们就无法灵活地运用这方面的技能。我们可以认为，孤独者发挥失常了。请回忆一下，你以前是否也曾经历过语塞或言语笨拙的情况？如果你和我们一样，就很可能依然会记得在某些社交场合，你特别希望一切进展得很顺利，但却在那一刻表现得十分笨拙。

发挥失常，并不是孤独者的专属。体育场上，这一现象比比皆是。篮球比赛中，罚球十分简单——篮球运动员与篮筐之间的距离并不远，不仅能自己掌握速度和节奏，还不会受到其他人的盯防。罚球的英文，直译过来就是自由投篮，这个说法本身就表达了投篮的轻松程度。自由投篮的世界纪录保持者是一位72岁的老人，他连续投进了2 750次球。14只要经过训练，以90%的命中率进行自由投篮，对任何人来说都不是什么难事。但有些运动员却认为罚球的难度很大。在2002年到2003年的赛季中，职业篮球运动员布鲁斯·鲍文（Bruce Bowen）就遇到了这一问题。那一年他自由投篮的命中率只有40%。15鲍文的问题不在于缺乏技巧，因为难度大得多的投篮对他来说都不在话下。那一季，他三分球的命中率达44%——三分球的距离要比自由投篮远得多，而且角度通常都十分诡异。投三分球时，动作必须要快，因为总会有对方球员挡在你面前或朝你冲过来。但就是这样，鲍文在那个赛季三分球的命中率还是要比自由投篮的命中率高。

无论是哪种体育比赛的粉丝，都能讲出许多运动员发挥失常的故事。篮球运动员会因错失自由投篮的分数而输掉一场本该获胜的比赛；高尔夫选手会在最关键时刻，简单的入洞一击，却不幸跑偏。不管运动员的水平有多高，在那些时刻，他们也会紧张。而正是因为我们的恐惧，因为我们可能会预期到自己发挥失常，才使事情的进展更富戏剧性。

如今，研究人员已经对人们发挥失常的心态有了更好的了解。许多体育运动中的动作，可以在有意识或无意识的自动状态下进行。你可以在进行自由投篮时，想着胳膊的动作；可以在打高尔夫球时，专注于随势挥杆的动作。你也可以自发地进行这些动作，但却什么也不想。对于职业运动员来说，这些动作早已司空见惯，自发地做到也完全不在话下。16（下次跑着下楼梯时，可以想一想自己双脚的动作。但如果你险些跌倒，可别让我们负责。虽然你是走楼梯的行家里手，但用心思考一下上下楼这个任务，也会降低你的成效。）对于新人来说，在心中铭记自由投球时要收紧肘部，或打网球时记得在击球后完成整个动作，就会让自己的表现有所提升。有意识地关注是有帮助的。对于职业运动员来说，所有这些动作都可以自动自发地完成。只要具备了这个级别的技能，过度的关注就会对最快速、最自然的肌肉协调产生干预。所以，运动员常常会因为注意力过度集中而发挥失常。

发挥失常，是一种更宽泛现象的冰山一角而已。心理学家们在研究各类任务的过程中发现，表现与关注度或称“觉醒”是相互关联的，其关联性呈现为倒转的U型弧线——如果关注度过低，表现就会变弱；而若关注度过高，表现同样会被削弱（见图6-1）。17
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图6-1　表现与关注度的关系



如果我们所从事的任务位于波峰的左侧，那么过多的关注就是好事。对于其他任务来说，比如自由投篮，如果你是职业选手，就有可能因为在动作上投入了过多的精力而到达波峰的另一侧。自由投篮对于一些优秀运动员来说颇有难度，因为他们总是太过专注。布鲁斯·鲍文没有时间去思考他将要投出的三分球，但自由投篮却给了他太多思考的时间。更麻烦的是，你越是尽力不去想一件事情，就越是会想到它。心理学家们将这种现象称为“矛盾历程”（Ironic Process）——研究者请实验对象不去想“白熊”这种动物时，实验对象反而想不到什么别的东西。18

我们现在将目光放到孤独者身上。我们终于了解到他们为什么会表现得如此糟糕了。他们发挥失常，正是因为稀缺让他们太过专注。对于人们之间的对话效果，同样存在一条倒转的U型弧线。注意力不集中地与人对话，肯定会让你显得很无趣；太过专注地与人对话，又会让人觉得你特别黏人、特别不独立。孤独者之所以会表现得很糟糕，正是因为他们除了对自身的孤独进行管理外，无法思考其他任何事。他们之所以表现得很糟糕，是因为他们越过倒转U型弧线的波峰，做得过犹不及。他们无法倾听对方的讲话，无法从容地闲聊，而是聚精会神地专注在“他们是否喜欢我”或“讲这个故事会不会好笑”等想法上。就像专业自由投篮选手将注意力转移到别处，随手一抛就能命中一样，孤独者如果将注意力从他们的社交需求上转移开来，或许就能做得更好。但是，稀缺却阻碍了这种变化，将孤独者的思想拉回了本该避免的状态。

节食者也面临着类似的问题。节食最大的挑战就是自我控制，而抵御冲动的最简单办法就是让冲动夭折于摇篮中。如果某样美食没有出现在你的大脑里，那么你就更容易避免在冲动下去吃这种东西。如果你确实想到了这种美食，那么将其遗忘的速度越快，就越容易抵御诱惑。一直想着某种美味的甜点，只能让节食变得更加艰难。节食造成了热量稀缺，而稀缺又牢牢地将甜点摆在了你大脑中最明显的位置。研究显示，节食者成天想着各种美味，不仅仅是因为他们肚子饿，同时也是因为他们所面临的稀缺问题。一项研究指出，刚刚吃过巧克力的节食者，联想到食物的概率更大。生理上，他们拥有了更多热量；但心理上，他们需要做出的权衡却进一步加剧了。节食很难，正是因为节食令我们将专注力放在了那些本想避免的事物上。

上述两个例子中，稀缺锁定注意力的这一关键特征，成了一种阻碍。节食者和孤独者面对稀缺时，内心充满了挣扎，因为稀缺会令他们专注于每一个小细节。


改变心态，逃离稀缺陷阱的唯一希望

穷人会一直贫穷下去，而孤独者也注定会继续形单影只；繁忙之人永远会日理万机，而节食者的计划也总是会以失败告终。稀缺造就了一种心态，而这种心态会令稀缺长存。如果这种说法让你觉得太过残酷，那么就来看看另一种观点：穷人之所以贫穷，是因为他们缺乏技能；孤独者之所以孤独，是因为他们不受人欢迎；节食者之所以失败，是因为他们缺乏意志力；繁忙之人之所以整天忙碌，是因为他们没有能力过上井井有条的生活。这种观点认为，稀缺是深层次个人问题所引发的后果，很难改变。

相比之下，稀缺心态是环境造就的结果，更有可能通过一些措施来加以改变。稀缺并非个人特质，而是自身创造的环境条件所引发的结果，而这些条件是可以进行管理的。我们越是深入了解稀缺在大脑中的发展历程，就越有可能找到办法去避免稀缺陷阱，或至少去减轻稀缺陷阱的影响程度。


第7章　穷人为什么穷

无能可以导致贫穷，贫穷也可以导致无能。穷人的稀缺心态，是导致他们无能的主要原因。研究表明，穷人的认知能力和执行控制力更弱。他们的大脑中装满了稀缺，就没那么多心思去想其他事了。穷人不仅缺钱，更缺带宽。反过来，带宽负担会致使他们的智力下降。


在批评别人之前，你首先要穿上他的鞋子走上一里地。这样，当你批评他时，就是穿着他的鞋子站在了离他一里远的地方。1

——杰克·汉迪（Jack Handey）

《周六夜现场》节目作家

毫无疑问，贫穷是最为普遍、最为重要的稀缺形式。现代世界中，贫穷的深度与广度令人震惊：联合国儿童基金会估计，每天都有约22 000名儿童因贫穷而死亡；2近10亿儿童是文盲，不会写自己的名字；3全世界约有一半儿童的生活水平在全球贫困线以下；4约16亿儿童的生活环境中没有供电。美国的贫穷问题也十分显著。在美国，几乎50%的儿童在某些特定时候领取过食物补贴；515%的美国家庭在一年中的某个时间段连糊口都成问题。6

截至目前，我们看待各种形式稀缺的方式是，仿佛它们彼此之间可以互换一样。我们的话题从节食转到贫穷，再转到时间压力，而没有关注其中的区别。毕竟，稀缺才是我们的主题。如果稀缺能够唤醒一种独特的心理，而这种心理又与其源头无关，那么我们就能将各种形式的稀缺同等对待。如果存在稀缺的共同心理，那么我们在穷人身上所观察到的现象，难道不应该同时适用于繁忙之人和节食者吗？

不同形式的稀缺拥有共同的元素，但并不意味着这些不同的稀缺类型会产生同样的结果。在化学领域，同样的基础元素按不同的结构比例组合起来，会生成不同的化学物质——碳元素和氧元素能形成二氧化碳这种生命存活所必备的要素，也可以形成一氧化碳这种致命的污染物。7同样的元素却组合成了完全不同的东西。我们对稀缺的分析遵从的是同样的逻辑。各种类型的稀缺都有着相同的元素：管窥、借用、余闲缺乏、带宽负担。但这些元素会依据所在环境，以不同的方式表现出来：在金钱稀缺的情况下，借用是主要特征；而在孤独的情况下，借用就没有什么意义了。借用这种特定的元素，就像一氧化碳不需要额外多出来的氧原子一样，在特定的环境中也会完全不存在。贫穷所包含的元素会创建出一种环境，这一环境对稀缺心态怀有特别的敌意。8

一位家境富裕的专业人士非常忙碌，他之所以会陷入这种境况，是因为他接手了许多工作。如果他少做一些，就不会那么忙了。事实上，他可以选择拥有更少的稀缺。从某种程度上来讲，他所拥有的稀缺是可以自由裁定的。

这种自由裁定能力可以为这位专业人士提供一个重要的安全阀，对稀缺带来的压力和造成的损害起到限制作用。执意要在一周时间内遍览意大利风光的游客，最后只会因为时间的稀缺而感到焦躁。到了某一时刻，他很可能会干脆地说：“算了，我下次再去看罗马竞技场好了。”或是决定：“不如在罗马多玩一天，在南部少花些时间。”这种安全阀很好地限制了稀缺陷阱所带来的压力和损害。

对于那些具有自由裁定能力的人来说，稀缺陷阱会威胁到他们，但其程度是有限的：接手太多工作的人，可能会赶不上几个截止日期；节食者可能会在节食过程中停下来休息几天；繁忙之人可能会去休个假。

但人们无法逃离贫穷去休假。穷人们无法选择不去过贫穷的生活。决定破罐破摔、肥胖到底的节食者和决定放弃雄心壮志的忙碌人士，根本不能与穷人所遭遇的困境相提并论。没有人会认为，印度乡下的穷人只要少一些欲望，就能适应金钱稀缺所带来的窘境。一些最基本的欲望，比如穿衣、远离疾病的威胁以及为逗孩子笑而买一两件廉价的玩具，都是很难抛开不顾的。在强制性稀缺中，穷人并非是独自在战斗。被严重疾病困扰的节食者、极度孤独的人以及那些打两份工才能付得起房租的繁忙人士，面对稀缺都别无他选。可见，自由裁定能力的缺乏会导致一种极端形式的稀缺。

上述讨论进一步澄清了我们所谓的贫穷。贫穷，在我们看来，就是一种经济稀缺的表现形式。在贫穷状态下，若想改变或思考你所需要的事物，是根本不可行的。有些难以改变的需求是生理需求，比如自给自足型农民所面临的饥饿问题，而有些需求则是由社会造成的。我们对需求的感受，取决于他人所拥有的东西和我们的习惯。如今，拥有室内卫生间并不能让生活在发达世界中的人感觉自己特别幸运。其实，室内卫生间直到19世纪后期才出现，现在依然是许多地方的人们可望而不可即的。对于自给自足的农民来说，室内卫生间太过奢侈；而对于生活在新泽西州的美国人来说，则是生活必需品。拥有汽车，在20世纪50年代还是身份的象征，直到如今，在世界上的许多地方也依然如此；而在另一些地方，汽车就是生活必需品。这就引出了一个深层次的复杂问题：我们如何在这些需求之间进行对比？从感受上讲，没有能力拥有室内卫生间的美国穷人，真的与买不起衬衫的印度贫民或买不起汽车的欧洲穷人很像吗？绝对贫穷与相对贫穷，这两者从心理上是否可以进行对比还尚无有力的证据。而在我们的讨论中，绝对贫穷与相对贫穷都是贫穷的表现形式。

从另一个角度来看，贫穷也十分极端。想一想新生儿的父母，他们突然之间就感受到了时间的稀缺。

这些新生儿的父母们无法选择“提出更少的需求”，因为要带孩子去看医生，要喂孩子吃奶，要给孩子换尿布，要抱着孩子，要给孩子洗澡，还要不停地哄孩子睡觉。面对这一系列事情，家长们没有自由裁定权，只能用杂耍的心态一样一样地应对。但如果你是一位有钱的家长，时间稀缺的问题就可以用其他方式来缓解：你可以请位育儿嫂或保姆；从外面叫外卖而不亲自做饭；招个会计；雇用一位园丁。所有这些人都能帮你节省一些时间。同样，如果你在节食，而你很有钱，那么就可以去购买一些味道鲜美的健康食品。金钱是用来交换的，所以我们完全可以用它来解决其他形式的稀缺。

如果你想反过来解决金钱稀缺问题，那么难度就大得多了。你可以尝试多工作几个小时，但绝大多数情况下，你并没有那么多富余的时间，而且就算你多工作几个小时，也只能带来有限的额外收入，却会让你变得更加忙碌、更加疲惫。没钱，就意味着没时间；没钱，就意味着更难开展社交；没钱，就意味着食物的质量很可能会变低。贫穷，就意味着在那些决定生活方方面面的事物上，你更可能处于稀缺状态。

我们利用稀缺心理架起了一座共情之桥，即用一种稀缺形式的体验（比如时间）来与另一种形式的稀缺（比如金钱）体验相连。我们已经了解到迫切需要更多一点时间的感受，可能就能借此想象出迫切需要多一点金钱或多几位朋友的感受。我们利用这座桥梁，在整日抱怨着时间不够、无法在截止日期之前完成工作的繁忙经理人和抱怨没钱付房租的穷人之间建立了联系。

但这座共情之桥也只能发挥有限的作用。毕竟，经理人可以说：“算了。我不那么努力也罢，还是去寻找工作和生活的平衡吧。”而手头缺钱的人却不能说：“算了。反正我也不需要这所公寓。”因此，虽然时间和金钱都会成为带宽负担，但这些负担的量级或严重程度却是非常不同的。


“最后一公里”问题

大多数关于贫穷的言论，都会包含一个避而不谈的重要问题。

全世界约有2.85亿人身患糖尿病，9这种疾病十分严重，可能会致人昏迷、失明、截肢甚至死亡。幸运的是，这种疾病如今已经在人类的可控范围之内了。如果定期以口服或注射的形式用药，就能预防糖尿病对人体造成的伤害。但尽管如此，糖尿病依然是一个大问题：问题的一部分原因出在药理上，因为医药尚无法彻底地治愈糖尿病；但更重要的原因出在患者的心理上——若想让药物发挥作用，患者必须按时服药，但糖尿病患者通常仅会在50%～75%的时间服药，这严重地影响了药效的发挥。10

这一事实令人震惊。几十年的医疗研究，终于将一种令人日渐衰弱的致命性疾病转化成了可控疾病，但我们却在“最后一公里”、最不起眼的一小步上跌了跤——这一小步就是吃粒药或打一针这么简单。事实上，医疗界的诸多领域都存在“最后一公里”问题。

20年前，如果我们拥有如今可供治疗艾滋病的抗反转录病毒药物，一定会无比高兴。但是如今，数百万人却因不能坚持服药而死亡。对于肺结核病，不按时服药的问题非常严重，发展中国家为此还专门制定了标准的送药规程——直接观察疗法，即专门的工作人员会每天上门监督患者服药。在有些国家，我们没有能力提供肺结核治疗，并不是因为药片本身价格高昂——这些药不过是廉价的抗生素，而是因为直接观察疗法的成本实在是太高了。

一项又一项伟大的医疗成就，就是因为人们不遵从医嘱而不能充分发挥效用。患病又不遵从医嘱，这是多么奇特的人类行为啊！

许多人都会不遵医嘱，但尤以穷人为甚。虽然任何收入阶层的人们都有可能会忘记吃药，但穷人不服药的频率最高。艾滋病、糖尿病、肺结核等一项又一项疾病，却重复着同样的规律。无论是地理位置、医药种类还是副作用，只有一样东西没有发生改变，那就是：穷人最不能持之以恒地服药。

我们再看看农业收成的例子。一块土地上可以种植的农作物量会影响社会的方方面面，可以决定食品价格、世界贸易、环境状况甚至全球可生存人口总数。而对于农民来说，这个问题显得尤为重要，因为其全部收入都来自地里的收成。农业和医学一样，凭借着先进的科技，产生了更优质的种子、更高超的耕种技术以及有机种植的方法，大幅提升了农作物产量和农业的可持续性。像医生一样，致力于解决这些问题的农业科学家也总是为一件事而苦恼：农民们出乎意料的行为。

自古以来，所有农民都深知除草可以大幅度提高农作物的产量——杂草会和农作物争抢养料和水分。除草不需要什么专业技能或机械设备，只需要勤劳肯干就行了。但在世界上的很多贫穷地区，农民们却往往不除草。

据估计，非洲某些地区因不除草而损失的农作物产量，至少占到总产量的28%。11在亚洲，不受控制的杂草影响到稻米总产量的50%。12这些数据不乏夸张之嫌，但就算能将产量提高10%，几天的辛苦劳作也是值得的。而且，因为除草可以在不花钱或不占用土地的情况下增加农作物的产量，产量增加10%就意味着收入会增加20%～30%，这样的增长可不容小觑。但尽管如此，许多农民还是做不到定期除草，以至于让本该到手的收入白白溜走。在这些地区，受影响最大的就是那些最为贫困的农民。

我们再来看看父母育儿的问题。研究人员花费了大量时间对人们养育子女的方式进行了研究。那么，结果是什么呢？父母会在没有必要的时候提高嗓门对孩子嚷嚷吗？孩子有需要的时候，父母会表现出爱意和支持吗？父母在制定规矩的时候，是从一而终，还是会随意地、武断地变更要求？孩子们表现好的时候，家长们能否作出积极的回应？父母与孩子是频繁地互动，还是把孩子往电视机前一放就不管了？家长们是否会给孩子们辅导功课？

经过数十年的研究，专家们发现了一个普遍现象：穷人做家长时更加不称职。他们对孩子更严厉，更无法从一而终，而且情感上也会更加疏离，因此也就显得没那么富有爱心。13另外，穷人更容易将自身的怒气发泄在孩子身上，前一天还在因一件事情而训斥孩子，第二天又会因相反的另一件事而责备他们。14穷人无法充分地与孩子们进行互动。15他们也不会经常辅导孩子们做功课。他们还会放任孩子们看电视，而不会给他们念故事书。我们现在已知的良好家庭环境所需要的组成部分，都是贫穷的父母没有能力为孩子们提供的。16

穷人在许多方面都会显现出不足：美国的穷人普遍更加肥胖；17在许多发展中国家，穷人不怎么会让孩子接受教育；18穷人不懂得进行储蓄；穷人也不怎么会带孩子去打疫苗；19村中最穷的人家，往往就是最不爱洗手、喝水前也不加以处理的人家；20穷人女性在怀孕后，往往不懂得合理饮食的重要性，也不参加产前护理。21类似的例子还有很多，我们就不在此一一列举了。

道出这样的事实，好像是怀着不可告人的目的而做的沉闷陈述（滥用一下T.S.艾略特的诗句）。而贫穷问题，徘徊在我们心中挥之不去的问题，竟是如此古老，甚至让人感到厌倦。为什么穷人会无能到如此地步，而且会以如此多样的方式表现出来？

这就是我们一直避而不谈的重要问题。


无能可以导致贫穷，贫穷也可以导致无能

当我们直面这一令人困扰的事实时，首先自然而然地就会去质疑人们对事实的理解。也许穷人们并不是因为“无能”才没有服药，而是因为这些药物的价格太高了。他们为什么不除草？因为太忙了。他们为什么不能更好地养育子女？因为他们就是在类似的环境中成长的，根本不了解其他养育方法。诚然，所有这些关于获取能力、成本以及方法的问题，都发挥了一定的作用。但当你一次又一次地去研究相关数据时，仅凭这些因素是无法对穷人的“无能”作出解释的。

在美国，享受医疗补助计划的穷人不需要为医药花一分钱，但他们还是做不到按照医嘱服药。调查中，生活在农村地区的穷人称，他们在两次收获之间总会有充裕的时间，但就是不想去除草。

我们不能将这些现象看作偶然，而对其不闻不问。所有这些现象的核心，都要在行为上找原因。

另一个直觉上的本能反应就是，我们会去质疑这些事实本身。穷人“无能”与否，实际上只是旁观者的看法。也许他们并非无能；也许那些搜集数据的人本身就怀有偏差。对于这样的说法，许多有趣的心理学理论都可以作为佐证。

稀缺实验室

SCARCITY

在一项研究中，实验对象观看了一段视频，这是一段关于一位名叫汉娜的女孩参加测试的视频。她在测试中的表现有些让人摸不透，她答对了一些难题，却做错了一些很简单的题。其中一组实验对象拿到的材料说，汉娜来自穷人家庭，另一组实验对象拿到的材料说她来自上等中产阶级家庭。两组实验对象都看了她参加测试的视频，之后对她的表现和能力进行了评价。那些看过“穷人汉娜”材料的实验对象，会找到她表现中的更多失误之处，对她的评判较差。与看过“富人汉娜”材料的实验对象给出的评价相比，他们还认为她是低年级学生。22

我们似乎很容易对关于穷人的数据在理解上产生偏差。我们都对穷人怀有非常负面的刻板成见，而且这种成见还包含“无能”的因素，因此就会自然而然地将穷人的无能归咎于个人特质。那么，研究人员针对贫困人群无能的“发现”，岂不是有些“明知故犯”？而当你近距离观察他们时，就会看清这一众人避而不谈的重要问题，没有那么容易解决。绝大多数相关数据都与现实情况有着真实的关联，而非偏差下的理解。

研究人员们也无法因为政治偏差而对数据进行特殊处理。通常，这些数据的搜集工作都是由客观的研究人员所完成的——就算他们有些看法，实际的调查结果一般也会与他们的看法相悖。在另一些情况下，得出的研究结论是偶然的，而且并不是他们最初设定的目标。农学家和医疗工作者会搜集大量数据，而收入只是诸多变量中的一项。这些研究人员会将收入情况连带许多其他相关内容一起写在报告中。他们一开始没有抱着对贫困人群展开研究的目的去工作，也没有对数据进行夸大。而且，就算研究人员以贫困为关注点进行研究，也常常会带着同情的态度去接近研究对象。在诸如肥胖或其他与贫困相关的诸多领域中进行研究的学者，总会自然而然地怀有一种与研究对象的亲近感，在总结研究结论时，也常常会颇为伤感。也许，最引人注意的就是，事实证据的广度与深度：许多证据并非来源于孤立的研究或争议性很强的结论，而是经过长时间的数据搜集工作。将这些数据整合起来，就形成了我们所面对的这个重要问题。

如果我们无法对这一重要问题视而不见，那么应该如何理解它呢？一种办法是假设“无能”为因，“贫困”为果。认为穷人之所以贫穷，就是因为他们的能力比常人差。如果你的收入取决于你是否能做出正确的选择，那么就自然能得出这样的结论：无法进行正确选择的人们最终会变得贫困。但事实上，这一观点背后又蕴含着复杂的成因。比如，每个人出生的情况——你生于哪个大洲都会对你是否贫穷造成很大的影响。尽管如此，还是有一种非常流行的观点认为：无能导致了贫困。

我们搜集到的数据显示，无能与贫困之间的因果关系，反过来也一样讲得通。贫困，也就是稀缺心态，是导致无能的原因。


大脑自由才能成为合格家长

有一项关于父母养育子女的研究，是以空管员为研究对象的。23研究之所以会对空管员感兴趣，是因为他们的工作内容每天都有所不同，有时还会处于高度紧张的状态中。某些日子里，空中会有许多需要管制的飞机——天气条件非常糟糕时，等待起飞的飞机就会排起长队，频频延误。每当赶上这种日子，空管员的认知负荷就会变得非常高，他们会长时间地专注于让所有飞机安全降落这一件事上。在其他日子中，空管员的工作节奏可能会稍微慢下来——空中没有那么多飞机，脑子里也没有装那么多“飞机”。研究人员发现，根据某一天空中飞机的数量，他们就可以预测当晚空管员养育子女的水平。飞机越多，为人父母的水平就会越低。用一个世俗一点的比喻来讲就是，同样一位空管员在轻松地工作了一天之后，就会表现出“中产阶级”的样子；而在辛苦工作了一天后，就会落入“贫困人民”的队伍。

你肯定也曾有过类似的体会。累得要死的一天结束后，你就想在家里安安静静地休息一会儿，可孩子们却在兴致勃勃地看动画片。电视机的声音没有那么大，但足够吵到你脆弱的神经。你恳求孩子们把电视机关了，心里暗自庆幸自己的语调还算柔和。但孩子们却回答说，现在是他们看动画片的时间，你曾经答应过，如果他们做完作业，就可以在这个时间段看电视，而且他们的确也已经把作业做完了。你迟疑了片刻，但噪声还是太大了。于是你大吼道：“赶快把这个破玩意儿关了！”后来，你对此感到懊悔。你也不想这样对待可爱的孩子们，可就是无法控制自己。

而且，你不开心的理由也很充分。研究者对父母如何养育子女有各种各样的建议，其中最重要的就是始终如一。如果家长在教育孩子们的说法和行动上前后不统一，那么孩子们要面对新事物时就会觉得很难，很容易焦虑，无论是在学习规矩和行事方式上，还是在寻找安全感上。但这些话说起来容易，做起来却有难度。做一位合格的家长不容易，就算你知道自己应该做什么，有时也很难做到。始终如一、前后一致、持之以恒，需要父母对孩子们给予持续的关注、不断的努力以及坚定不移的信念。

良好的教养水平需要足够的带宽、复杂的决策能力和自我牺牲精神。你需要调动孩子们的积极性，去做他们不喜欢做的事情；你需要带着他们去看医生，为他们规划各种治疗活动；你需要和老师谈话，贯彻学校的建议；你还需要为孩子们辅导功课，或者请其他人帮忙辅导功课，自己在一旁监督。不管对谁来说，这些事情做起来都不轻松——无论资源多少都一样。而当你的带宽减少时，这些事情的难度就会加倍。在面对孩子的那一刻，你没有办法表现得耐心，做不到你深知的正确之事，因为你的大脑此时根本就不够自由。这也就是空管员在一天的繁忙工作之后，回到家里就再也没有办法做一位称职的家长的原因。

穷人有自己“领空”里需要管制的“飞机”。他们周旋于房租、贷款、迟还的账单之间，还要算着时间等待下一笔收入。他们的带宽在管理稀缺的过程中，已经用尽了。就像脑子嗡嗡作响的空管员一样，穷人也有着相同的体验。一位旁观者如果不了解空管员白天忙成什么样，肯定会认为这位家长缺乏教养能力。

最近一项研究也给出了一些证据。我们知道，贫穷的家长每个月都会收到食品补贴，但每个月末，他们还是会陷入没钱买食物的困境。月底，正是穷困家长带宽负担最重的时候，而他们此时对子女的教育也很可能是最严厉的。经济学家丽莎·杰内蒂安（Lisa Gennetian）和她的同事发现，月末时段是家长们领取食品补贴的时候，也是孩子们在学校里最容易犯错被管教的时候。24

若想成为一位合格的家长，需要许多方面的能力，但最重要的是大脑的自由。而自由的大脑，对于穷人来说，常常像是无法企及的奢侈品。


穷人缺钱又缺带宽

穷人不仅缺钱，也缺带宽。我们在商场研究和收获研究中，看到的就是这种现象。体验贫困或者在诱导下想到金钱问题的同一个人，与不贫困或没有想到金钱问题时相比，几项测试的成绩要差得多。此人会表现出更低的认知能力和更弱的执行控制力。所以说，当大脑中装满了稀缺时，就没有那么多心思去想其他事情了。

这一点之所以重要，是因为我们的许多行为都依赖于带宽，不仅限于为人父母。举例来说，带宽负担过重会让人更容易忘事。也就是说，你不太会忘记那些自己知道的事情［心理学家所称的“陈述性记忆”（Declarative Memory）］，比如你第一辆车的品牌，而是会忘记心理学家所称的“前瞻记忆”（Prospective Memory），即那些你计划要记住的事情，比如给医生打电话或者在截止日期之前还账单。这些任务必须存在于你的大脑中，而一旦带宽减少，它们就会被忽略。这样说来，穷人会忘记吃药的问题就很好理解了。有些人会觉得这种说法难以置信：你怎么能忘掉如此重要的事情？但记忆并不会以人们想象的方式工作。你的记忆并非为长期价值服务：肯定没有人会忘记吃止痛药，因为疼痛会一直提醒病人服药；但像糖尿病这样的疾病是“沉默”的，其后果不会立即被病人察觉。对于一位带宽承受着沉重负担的病人来说，没有什么能比持续提醒他服药效果更好的了。

缺乏带宽的另一个后果就是，工作的成效会变低。所有类型的工作，无论是处理快餐订单还是整理超市货架，都需要工作记忆，也就是在使用信息之前，同时使几部分信息在大脑中保持鲜活的能力。贫穷会为工作记忆加上负担，并导致我们的工作成效降低。我们的工作成效之所以会降低，是因为我们的心智处理器正忙着处理其他需要注意的事项。于是就形成了富有悲剧色彩的境况：最需要用劳动换取薪水的穷人，他们的生产力却承受着最为沉重的负担。

负担过重的带宽，意味着处理新信息的能力有所减弱。如果你在听课时总是开小差，那还能学到多少知识？现在，请想象一位低收入的大学生一直在为如何凑齐房租的事而苦恼，此时，他上课能吸收多少知识？我们在上述研究中得出的数据显示，收入和课堂表现的相关性，可以用带宽负担来解释。许多公共健康项目的实施都要靠穷人吸收新信息才能实现。现在，许多宣传活动都致力于帮助大众去了解许多事情的重要性，比如健康饮食、戒烟、产前护理、艾滋病筛查等。在贫穷国家中，会有专门的工作人员去田间地头，帮助农民了解最新的农作物种类，或最近出现的害虫。这些活动在贫困人群中收效不大，我们很难劝服他们少抽烟、吃健康食品或采纳最新的农业技术。因为想要让某人吸收新信息，就必须让其拥有相关的工作记忆。

同时，带宽负担也意味着用来进行自我控制的心智资源变得更少了。辛苦忙碌了一天之后，你还会用牙线清洁牙齿吗？还是会想：“算了，我明天再用牙线也不迟。”而且，我们也深知，长时间挣扎在贫困（稀缺）之中，会进一步令自我控制力变得枯竭。如果你只能承担很少的东西，那么就要去抵御更多事物的诱惑。这样，你的自我控制力会一点点被用尽。假设你是农民，整日为下星期如何糊口的问题而烦恼。上床睡觉时，你脑子里想的只有儿子牙疼的事情——不知道要到哪里凑钱带孩子去看牙医；你与朋友早就约好的聚会，可能去不成了；而且，你最近还要去除草。一觉醒来，你疲惫不堪，更加焦虑。就像懒得用牙线洁牙一样，我们不费吹灰之力就能想到你接下来的想法：“我明天再去除草也不迟。”

我们在搜集到的与吸烟相关的数据中也看到了同样的现象。25经济压力较大的烟民，比较不容易在戒烟上持之以恒。而且，穷人往往会变得更胖，因为坚持选择健康食品需要强大的自我控制力。一项研究发现，低收入女性搬迁到收入水平较高的小区后，极度肥胖和患糖尿病的比率都会大幅下降。26也许其他因素也发挥了作用，但减轻压力无疑是最关键的。如果想要做一个合格的家长，需要自我控制力；如果想要在患病时去上班，需要自我控制力；不冲着老板或客户发火，需要自我控制力；时常去参加工作培训，需要自我控制力；生活在农村，保证孩子每天去上学，需要自我控制力。环绕在贫困周围的所有这些“无能”，都可以从带宽负担的角度去加以理解。

最后，请思考下面这个例子。

稀缺实验室

SCARCITY

第二天，你要做报告。为了这份报告，你已马不停蹄地准备了许久。你知道休息很重要，于是每天确保在下午5点钟停止工作。下班后，你回到家中，与家人共享温馨的晚餐，然后早早上床休息。但你脑子里依然满是关于这次报告的各种想法。虽然你非常需要睡眠，但就是睡不着。睡眠研究显示，你这种情况其实并不罕见。在一项研究中，实验人员要求38位擅长睡觉的人尽快入睡。27其中一部分实验对象了解到，小睡之后他们要进行演讲——绝大多数人都不喜欢当众演讲。因此，这组实验对象入睡的难度要大得多，睡眠质量也差得多。其他关于失眠症患者的研究显示，经常睡不着觉的人，很有可能是心里装着烦心事。28简而言之，一旦你的脑子里装满事情，就很难睡好觉。

关于稀缺的想法会妨碍睡眠，而从长期来看，这有可能是稀缺对带宽造成负担的最有害的方式。针对孤独者的研究显示，他们的睡眠质量更差，睡眠时间也更短。29这些影响在穷人身上表现得尤为明显，他们也睡不好。30睡眠不足会带来灾难性的后果。美国陆军发现，缺乏足够的睡眠会令士兵向自己的队伍射击。31 1989年埃克森·瓦尔迪兹号（Exxon Valdez）油轮在阿拉斯加州失事，原因很可能就在于船员睡眠不足。32如此的负面影响会逐渐累积。研究显示，如果每晚仅睡4～6个小时，这样持续两周时间后，工作表现就会受到影响——相当于连续两天晚上不睡觉。33睡眠不足会进一步危及带宽。

穷人最缺的就是带宽。整日为了糊口而奔波，就会令这种至关重要的资源日渐减少。这种短缺现象，与营养不良或幼年时代遭受压力从而阻碍大脑发育等因素无关，并不能从生理上找原因。事实上，它是由眼下为糊口而产生的认知超载所导致的。随着收入的增加，认知能力也会相应提高。34同理，农民的带宽，在用农作物换来钞票时就能得到恢复。可见，贫穷会成为带宽的负担，并削弱我们的各项能力。

带宽支撑着我们各种各样的行为。我们利用带宽计算扑克牌游戏中获胜的概率，评判其他人的面部表情，控制我们的情感和冲动，读书或者用富有创意的方式进行思考。几乎每一类高级认知能力都要依靠带宽。但是，带宽负担却常常为人们所忽视。这样一则类比可以很好地对其进行诠释：请想象你与正在忙着做另一件事情的人讲话，假设此人边与你说话边上网。如果你并不知道他正忙着做什么，那么在你眼中，他会是什么样的？没礼貌？冷淡？不太正常？带宽负担就会给人留下诸如此类的印象。

因此，如果你想对贫困人群有更加深入的了解，就请想象自己的思想总是在别处游离的状态吧！你晚上总是睡不好；发现自己很难想清楚一些事情；很难自我控制；心不在焉，烦躁不安……而且这些情形每天都会发生。可见，贫困在给人们带来物质挑战的同时，也会带来心智上的挑战。

从这个角度理解，贫穷这一重要问题就不会再令我们困惑。穷人的无能，其主要原因就在于贫穷本身。只要生存于贫困之中，我们所有人都可能变得无能。


带宽负担导致智力下降

本章伊始，我们就举了几个小例子，将矛头直指贫穷这个避而不谈的重要问题。在各种不同的环境中，贫穷都与无能有着直接的关联。我们对这一结论给出了一种解释：带宽负担。但我们从何而知，带宽负担真的能对这一问题进行解释？比如，你可能会想，带宽负担的覆盖面是否够大，能将包括不能坚持服药和忘记除草在内的诸多问题统统囊括进来？我们认为，答案是肯定的。第2章中讲到的商场研究，其中的低收入群体根本算不上真正的贫穷，但他们的带宽负担却已经十分可观了，相当于IQ成绩的13～14分，而且他们的带宽负担对执行控制力的负面影响也很大。在印度进行的收获研究中，我们得出了带宽负担的影响效应在IQ成绩的9～10分的结论，而其对执行控制力的影响则更大。我们曾指出，带宽负担会对认知能力产生相当可观的影响。从标准IQ分类上看，这种影响及其相应的分数可以将你的智商从“正常”升级到“高级”，也可以从“正常”降级到“低级”，甚至降到“缺陷级”的边缘。带宽负担不容小觑。而且，我们在两种完全不同环境中均对此有所发现的事实，更是强有力的证据。印度农村的穷人和新泽西州商场中的低收入购物者有着太多的不同之处，但他们在很多方面都拥有同样的带宽负担。因此，带宽负担在世界各地贫困人群的生活中都扮演着极其重要的角色。

带宽负担这种解释之所以具有吸引力，是因为它可以将许多现象都包罗在内。对穷人无能的解释，一般都是零碎而非整体的：农民不除草，可能是由于文化水平低；糖尿病患者不在服药上持之以恒，可能是害怕药物的副作用；贫穷的家长不合格，可能是因为其缺乏养育子女的知识。这种解释是不系统的，因为穷人所处的环境差异极其巨大。生活在新泽西州特伦顿市的人们不知道的事情，对于生活在肯尼亚内罗毕市的人们可能就是常识；而在内罗毕市令人习以为常的事情，对于生活在菲律宾农村的人们可能就会是完全陌生的。相比之下，带宽这种单一的基础机制，就能跨越行为、时间和地理位置的藩篱，解释所有这些不同的实证事实。具体的环境在理解穷人生活时同样重要，但带宽具有从基础层面理解时的重要性，而且适用于解释与穷人生活有关的各类现象。

对带宽作用的理解也能帮助我们更好地理解穷人所处的特定环境。疾病、噪声和营养不良不仅仅是痛苦的根源，同时也是带宽负担的额外表现形式。有一种看法认为，穷人缺乏某些基础技能。现在，我们除了将这种看法视为无可辩驳的事实之外，也会思考：带宽负担也许是导致穷人缺乏技能的原因之一。任何形式的技能习得，无论是去学习社交技巧还是养成良好的消费习惯，都需要带宽。如果穷人缺乏带宽，那么他们就无法很好地掌握这些实用技能。

以上论述为我们提供了理解贫困的新视角。我们要从认知的视角，带着稀缺的思维，去审视那些关于规范服药、除草、养育子女等行为的数据。这些行为与需要逐个分析的孤立行为不同，是可以综合到一起，将其视作带宽负担过重所导致的可预见后果的。这一观点也让我们在搜集新数据时有了新的关注点。我们在研究贫困问题时，总是会将目光专注于物质条件上，但同时，我们也应该去了解人们的心理情况，了解他们的带宽情况。这样，许多曾经解释不清的问题就会变得明朗起来。为了加深对贫困人群的了解，我们必须认识到：他们会专注于自身的问题，会形成管窥心态，会犯错误；他们缺乏的不仅是金钱，还有带宽。
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第8章　如何让穷人摆脱贫穷

从稀缺心态的角度出发，我们就不难理解发生在穷人身上的众多失误。这些失误的不可避免，不是因为他们缺少积极性，而是因为缺少带宽。因此，我们要包容穷人的不当行为。我们要设计有效的预警机制，让穷人提早为未来做准备。所以，为穷人提供的培训要简单实用——节省带宽的教育方法才是好方法。


第二次世界大战期间，美国军方为“起轮事故”（Wheels-up Crash）的频发而头疼不已。1当时，飞行员在降落后，总会在收起侧翼时，误将轮子收起。可以想见，飞机在陆地上滑行时收起轮子，多么可怕！为了解决这个问题，军方请来了一位专家——阿方斯·查帕尼斯中尉（Lieutenant Alphonse Chapanis）。查帕尼斯中尉是一位接受过正规培训的心理学专家，是研究这些飞行员想法的理想人选。为什么这些飞行员会如此粗心？他们太过疲劳了，还是他们太早就放松警惕，觉得可以在完成一项艰巨任务后就此“放手”，或者是在培训他们时出了什么岔子？

很快，一条线索就浮出了水面：问题只出在驾驶B-17和B-25轰炸机的飞行员身上，而运输机飞行员却不会犯这样的错误。这条线索帮助查帕尼斯中尉打破了自身的偏差：他决定不再从飞行员的大脑中找原因，而是去看一看他们的驾驶舱。在这些轰炸机里，机轮控制杆和侧翼控制杆紧挨在一起，看上去根本就是一模一样！而相比之下，运输机的控制杆布局就非常不同。所以，轰炸机飞行员和运输机飞行员表现出不同行为的根源，就在驾驶舱内——其中一种控制杆布局很容易让飞行员犯错。

这一问题被发现后，轰炸机的驾驶舱便从此改头换面。查帕尼斯中尉等研究人员意识到，飞行员的许多过失其实都是由驾驶舱布局不合理而引起的。但在此之前，军方的关注点一直在飞行员培训和如何确保飞行员时刻保持警觉上，并且着重于培养那些不会出错的“优秀飞行员”。查帕尼斯中尉的结论彻底改变了这种情况。当然，飞行员还是要经过培训才能上岗，军方也肯定要去挑选最优秀的人才。但无论你如何培训，如何甄选，飞行员还是会犯错，尤其是让他们置身于容易糊涂的驾驶舱内。

失误在所难免，灾难却并非如此。优秀的驾驶舱设计，不仅不应该诱导飞行员犯错，而且还要避免将失误酿成灾难。查帕尼斯中尉在着陆变速杆的末端安装了一个小橡皮圈，这样飞行员就能通过触摸来得知自己操纵的是哪根控制杆，从而解决轰炸机存在的问题。优秀的驾驶舱设备，能在飞行员犯错误时发出警报。测高仪旁边的低海拔警示灯，可以有助于提醒飞行员，在航空高度较低时，是飞行员有意而为之，而非无心之失。如今，飞机的安全性得到了很大的提升，不仅是因为我们有能力生产更为优质的机翼和发动机，而且是因为我们对人为失误有了更好的了解与掌控。


包容穷人的不当行为

最初，查帕尼斯中尉因飞行员的行为而感到困惑不已，一心想从他们身上找原因。相比之下，许多分析人士也同样因为穷人的某些失当行为而感到困惑不解。美国针对低收入人群的培训项目，总是有人旷课、中途退课，就连劝服他们报名都很难。2发展中国家的小额信贷项目负责人，总是会为客户不在高回报产品中做充分的投资而感到惋惜——这些客户宁愿将贷款用在偿还其他债务上，用去“救火”（比如马上要交的学费），或是去购买耐用品。3疫苗接种项目实施起来也是困难重重，因为人们总是不去打疫苗，所以项目的实际收效甚微，某些本可以通过接种疫苗而得到预防的疾病，现在依然在一些发展中国家传播。

我们在研究工作中也看到了同样的现象。我们曾在美国的一个福利就业项目中担任顾问，这个项目旨在帮助依赖公共救济的人们找工作。项目遇到的最大问题之一就是，服务对象本身。虽然工作人员反复告知人们要着正装去上班，但他们还是常常穿着不合时宜的衣服露面。很多人的简历漏洞百出，格式混乱，错别字一大堆。虽然这些错误是因为人们缺乏相应的知识或技能，但绝大多数错误都是由人们缺乏按计划行事的能力导致的。就算有工作人员的指导，人们还是不会去使用服务站的计算机来修改简历格式，或利用服务站提供的资源找到更适合的着装风格。面试时，他们常常会两手空空地到场，连简历都不带，也不知道如何展现出最佳状态。而在许多情况下，他们甚至连安排好的面试都不会参加。

而这一社会项目的设计者，并没有从查帕尼斯中尉的视角出发。相反，他们假定问题就在这些服务对象身上，而不去“驾驶舱”内找原因。他们假定问题在于人们缺乏理解能力和动力。于是，他们便尝试通过教育去改变这些人，为他们提供激励机制。在发达国家，这种现象很可能会引发一场关于“福利文化”的讨论。其中一种解决办法就是，对一个人一生中能接受福利救济的总年数加以限制。这种方法的目的很简单，就是要激励失业者去找工作。这种做法导致政府对一系列援助项目加以惩戒，还时不时地取消一些福利待遇，比如改变免费政策，向人们收取纯净水使用费。而且，这种做法还引发了一些具有强大激励机制的计划，比如条件性现金补助计划，该计划服务的人群得到的补助金额，取决于他们所表现出来的各种“良好”行为。

但是，为什么不将这些“飞行员”的工作能力放在一边，去“驾驶舱”内一探究竟呢？为什么不将人们表现出来的无能暂且搁置，去审视一下这些项目和计划的具体结构呢？如果我们接受了飞行员会犯错、驾驶舱的布局需要进行精心改造，才能够避免错误发生的事实，那么，我们为什么不能为了贫困人群而接受同样的事实呢？为什么不将这些援助项目设计得更有包容性呢？

稀缺实验室

SCARCITY

针对扶贫项目，我们也能提出同样的问题。以培训项目为例，在培训过程中，学员总是不出勤，中途退课的人也不在少数。但是，在学员满脑子都是烦心事儿和心力交瘁时，错过一堂课又会怎么样？如果他来上课，却在课堂上想着别的事情，又会怎么样？答案就是下一节课的难度会变大。在错过一两堂课后，人们会自然而然地选择中途退课——也许中途退课才是最佳选择，因为再继续听下去也听不懂老师在讲什么。将前一堂课的内容作为基础来讲这一堂课的方法，如此严格的课程设置，并不能包容那些带宽负担过重的学员。偶尔错过一堂课，学员的成绩就会走下坡路，而单凭其一己之力是无法再次跟上课堂进度的。这种项目设计假设的就是，如果人们拥有足够的积极性，就不会犯错误。我们也可以这样理解：那些不愿意准时上课的人，一定是不把上课当回事儿，根本“不值得”培训。

但从稀缺心态的角度出发，我们可以预见到这些失误的频发和不可避免，而失误与否，与人们是否有积极性根本无关。请想象自己在一天的辛苦工作后回到家中，心中忧虑重重，不知道如何才能赚足够的钱来交这个月的房租、支付所有的账单和为女儿办个像样的生日派对，而且你想休息却怎么也睡不好。几周之前，你报名参加了计算机技能培训课程。你的想法是，只要掌握了新技能，说不定哪天就能找到更好的工作。但就在当天晚上，参加培训能给你带来的好处却显得那么抽象而遥远。你精疲力竭，快要被眼前的这些问题击垮了。而且你知道，就算你现在去上课，也听不进去什么东西。现在，我们可以将目光跳转到几周之后。那时，你又落下了一堂课。再去上课时，你能听懂的比以前更少了。终于，你决定中途退课，等财务问题解决之后再来上课，毕竟你现在根本没有心思学习。所以，这个课程不仅无法包容你的失误，反而将你表现出的这些可预见的错误进一步放大了，而且还强硬地把你推到了教室之外。

其实，我们完全可以不必如此。与其总是强调人们不犯错误或改善行为的重要性，还不如去对“驾驶舱”进行重新设计和布局。举例来说，我们可以更改课程设置，将之转换成模块化的课程单元，然后在不同的时间段里交错开课，共同向前推进。错过一堂课，落下了一段内容怎么办？不要紧，只要去参加比这个课程模块“迟”一两周的同个课程就行了。如果整个模块的内容都错过了，那就等下一轮开讲时再重新学起也不迟。虽然这种方法会让结业的时间推迟，但学员们至少能真正学到知识。目前的培训项目，在设计之初并没有考虑到学员可能出现的失误，就好像学员们不应该，也不允许犯错误一样。但是那些贫困人群，尤其是在失业的状态下，还有许多其他需要处理的事情。而这类事情的存在，致使他们无法安心坐在课堂上听讲。在稀缺的窘境之中，错过培训项目的一堂课，与中学生旷课的概念完全不同。线性设计理念指导下的课程，不允许学生中途缺课，这种课程设置比较适合全日制学生，但对于脑子里有一大堆烦心事的穷人来说，则完全行不通。

值得强调的是，对失误的包容并不能取代个人责任。相反，对失误的包容，可以确保穷人在勇于承担责任的同时，拥有提升的空间。对失误的包容，使人们获得的机会与他们付出的努力和所处的环境保持对等。这并不是说人们不需要努力工作，而是说让那些敢于迎接挑战并为此付出了辛勤汗水的人们能获得更多的回报，正如只要改进驾驶舱内的操纵杆设计，就会让专心致志的飞行员表现得更加完美一样。带宽负担不可避免地会让人们犯下小过失、小错误，而对失误的包容，则能确保这些小过失、小错误不会让人们的努力付之东流。4


让“警报”来得更早些

还记得前面讲到的对福利救济年份加以限制的政策吗？之所以这么做，是因为有些人认为，频频接受福利救济的穷人会缺乏自力更生的动力。这种观点认为，穷人之所以时而申请福利救济，时而退出福利系统，是因为这一系统太容易让他们产生不去工作的念头。为了解决这个问题，针对主要的福利项目（现在更名为“贫困家庭临时救助项目”），美国对其公民一生中能领取福利救济的年份设定了上限——如今，每人一生中总共只能享受5年的福利救济。5

规定福利救济的年限，并非莽撞之举。从理论上讲，有了限制，就产生了稀缺，而稀缺又可能让人们对资源的“利用”进行更好的管理。这种说法看上去貌似是以稀缺心理学为基础的，却存在缺陷。我们知道，截止日期在即将到来、成为人们的心头大事时，才会发挥作用。而限制期限较长，就像很久之后的截止日期一样，只有在临近时才会让人产生紧迫感。对于那些眼下有一大堆事情需要处理、抱着管窥心态看待事物的人来说，几年之后的期限无疑会落到“管子”视野之外，而只有截止日期临近时才会有所察觉。在这一限制变成紧迫威胁之前，就会为人所忽视。等人们想到了，也为时已晚。那些制订出这一计划的人们的初衷肯定不是这样的，他们肯定不希望人们在数年间完全忽视救济年限问题，然后在最后一刻才发现自己没有办法继续接受救济。从某种角度来看，这是所有方案中最不理想的一种，既是一种惩罚，也没有起到任何激励作用。

在了解管窥心态之后，我们就可以让限制手段变得更加有效。若想让限制手段影响人们的行为，就必须令其进入人们的“管子”视野之内。其中一种方法是，定期发送剩余月份的提醒。通过唤起人们的关注，我们可以试图将这个遥远的问题主动推入“管子”视野之中。另一种方法是，改变限制的结构。我们知道，频繁的节点式截止日期，会比单一的远期截止日期对人产生更大的影响。因此，更好的解决办法就是，制造出范围更小、更加频繁的限制。（比如在给定的几年期限内，只有固定数量的月份，而非一生中的总年份。）为了让人们能立刻感受到超越限制的后果，同时又令这种后果易于为人们所觉察，不会一步置人于死地，也许可以考虑对救济金额予以降低，而非彻底停发。

关于如何设计激励机制（以及如何避免不恰当的设计），我们可以借鉴一个通用原则。落在“管子”视野之外的激励机制，不太可能发挥作用。请想象你在想办法让孩子们接种疫苗，而这些孩子的家长正为这个月的青黄不接而发愁。一两个月之后的支付，和现在就支付，哪种情况对于家长来说更富有吸引力？在印度拉贾斯坦邦农村地区进行的一项研究显示，只要以一千克扁豆作为奖励，就能很有效地吸引人们前来接种疫苗。6对于产生了管窥心态的人来说，在遥远的未来才会发生的奖惩措施，并不会产生多大效用。储蓄计划所提供的慷慨补贴，若只能在几年之后才能领取，那么就等于将储蓄这件事划归到了“重要而非紧急”的事件之列，这样事情就会落到“管子”视野之外，被人无限期地忽略。为了让激励机制发生作用，人们必须在“管子”视野中看到它的存在。而大多数激励机制都有落在“管子”视野之外的危险，这就等于是无形且无效的。可见，我们需要对激励机制进行精心的设计。


节省带宽的方法才是好方法

有条件式现金补贴（Conditional Cash Transfers）是为穷人提供救济的一种越来越流行的办法。某人收到的救济金额，取决于他表现出来的良好品行。7研究显示，这种计划可以发挥作用，人们会对现金激励作出回应。但这只是事情的一面。另一方面，许多本可以加入计划的人们，却没能积极地作出回应。

这里存在的问题与之前提到的一样，激励机制落在了人们的“管子”视野之外。现金奖励只有到了未来才能领取，而所需表现出来的良好品行却并非是在“管子”视野中就能看到的。这就引发了另一个问题：就算我们有能力将这些激励机制拉入“管子”视野之内，我们是否应该这样做呢？每一个额外的动机，都会成为带宽的负担。带孩子去体检能获得奖金，但家长们必须为孩子们预约体检，记住约定下来的时间，腾出时间去医院，还要督促孩子们去体检（没有哪个小孩喜欢看医生）。做到上述每一步都需要带宽，而且这还只是一种行为。有条件式现金补贴致力于鼓励数十种甚至数百种类似的良好品行，所以仅仅是搞清楚这些激励机制以及所需做出的必要权衡——哪件事值得做，哪件事不值得做，都需要带宽的支持。

我们从来没有扪心自问过：这是否是我们希望穷人使用他们的带宽的方式？我们从来没有在确定哪些行为最值得提倡时，将这么做的成本考虑在内。我们在设计贫困救助计划时，意识到了穷人缺钱的事实，于是就以这一事实为基础展开计划，但却没有想到，穷人除了缺钱以外，还缺带宽。

在我们为穷人提供受教育机会的行动中，尤其深刻地感受到了这一点。在面对许多问题时，我们的第一个反应总是想要针对人们缺乏的技能，为他们提供受教育的机会：针对教育子女的种种问题，我们提供子女养育技能培训；针对财务管理中的种种错误，比如以过高的利率借贷的行为，我们提供财务教育课程；针对缺乏社交技巧的员工，我们提供“软技能”培训。我们将教育看作最温和、最不具侵犯性的解决办法，看作一种最纯粹的善行。但在穷人带宽有限的情况下，教育并非这么简单。无疑，教育是一件好事，但我们对待教育的方式，就好像穷人受教育时并不会为此而付出代价一样。而事实上，带宽需要付出高额的成本：要么就是受教育者本人不会专心致志地接受教育，我们的努力全部白费；要么就是他们会专心地接受教育，但却要为此承受带宽负担。当人们真正专注在培训项目或激励机制上时，其没有关注到的事物是什么？多上这一堂课，是否真的值得他们为此付出本可以用来阅读或陪伴孩子的时间？可见，带宽负担的增加存在着隐性成本。

就算我们坚信提供受教育机会是正确的做法，但也还是有许多种方法可以在达到这一目的的同时让穷人节约使用带宽。经济学家安托瓦内特·施格尔（Antoinette Schoar）与其著作的合著者共同进行的一项研究，对此就有所体现。他们与多米尼加共和国的一家名为ADOPEM的小额信贷机构展开合作。8这家机构的客户是经营小商店、美容院、小吃摊等小本生意的商贩，他们通常都不雇用员工。ADOPEM发现，客户们的账簿总是错误百出，他们对财务知识的掌握并不合格。于是，施格尔与其合著者给出了一个看似简单的解决办法：为这些人提供财务知识方面的培训。施格尔从ADOPEM处得到了一套标准的财务知识培训教程，是世界各地针对小微企业主所进行的一般培训内容。她看到这套教程后的第一反应是：我的天呐！太乏味了！（她是麻省理工学院的金融学教授。）完成全部课程的学习需要几周之久，而课程的主要内容还主要偏重于传统的会计技能，主要是教授学员们如何对现金收入和费用支出进行记账、如何进行存货管理、什么是应收账和应付账以及计算利润和投资方法等。

在没有带宽限制的世界中，上述所有知识都是值得学习的。但在现实世界中，施格尔认为，她可以给出更好的解决办法。她请来当地最优秀的一群创业人士，对他们的理财方法进行了研究。这些创业人士并没有学过复杂的会计方法，而他们与那些未能成功的创业人士之间的区别就是，他们做到了一件事情：遵从经验法则。

举例来说，几位小老板会将现金收入放入店中的一部收银机里，还会给自己发放固定数额的薪金。这样，他们就能避免把家里的钱和生意上的钱混在一起，从而搞清楚家里究竟花了多少钱，生意上究竟赚了多少钱。（有些女老板会将一沓钞票放在胸罩左边的罩杯里，另一沓钞票放在右边的罩杯里。）虽然这种办法称不上复式记账法，但却十分简单而有效。这种方法既节约了带宽，又保留了记账的绝大部分好处。

施格尔对这些经验法则进行了整理，并以此为基础设计了一套与之前截然不同的“财务教育”课程。她的这套课程时长很短，内容很容易理解。因此，课程内容所需要的带宽也比较少，这一点通过学员出勤率大幅上升这一数据就能感受到。通常情况下，若想让人们回到财务教育课堂上来，总是要费上一番周折。在这一经验法则课程结束时，学员们都非常激动，想要得到更多类似的学习机会。许多人甚至说，他们愿意为了上课而自掏腰包。

学习财务知识所需的带宽减少了，就意味着课堂知识更容易被吸收了，也就意味着授课变得更富有成效了。课后的跟进调查发现，学生们更愿意运用这些经验法则，而非复杂的会计学规则。这种做法也带来了实际利益：经验法则课程班毕业生的业务销售收入有了提升，尤其是在淡季，因为淡季最能体现出良好的管理习惯所带来的好处。平均来看，上过经验法则课程的小微企业主，他们的淡季收入上涨了25%；而传统的财务知识培训，则对实际收入没有任何影响。我们可以从中清楚地了解到：节约带宽能带来高额回报。

无论是人们在引导之下做出的权衡与选择、教育手段的设计与布局和激励机制的设立，还是对“无能”的把握，我们都能利用对稀缺心理的理解来根本性地改变社会服务项目的设计方案。当然，任何一种方法都不能够奇迹般地彻底解决贫困问题。贫困问题有着深层次的原因，但把握住稀缺心理以及稀缺心理所导致的行为特征，对提升扶贫措施的实施成效能起到一定的积极影响。


带宽可以构建

试想你是一位单亲母亲，正同时打两份工。你手头有许多事情需要应对：除了我们讲过的财务问题之外，你还要处理孩子们白天的看护问题，而日托服务的价格又十分昂贵。虽然社会提供了一个享受高额补贴的日托服务项目，但只能接收你的一个孩子，而且关门时间太早，没办法解决你打第二份工的问题。于是，你东拼西凑地想出了一套解决办法：你请母亲帮忙照顾孩子。你要为一个孩子安排放学后从学校到母亲家的路线，为另一个孩子安排从日托所到母亲家的路线。从事服务业工作，能照顾孩子的时间取决于主管如何安排你的工作。你的主管人很好，总是尽力帮助你，但工作时间上的变动是不可避免的。

现在，请想象我们为你介绍了一家享受高额补贴的日托服务机构。你具体能从中得到什么？答案就是你不用再往返接送孩子，可以从中节省时间；也可能会省钱，无论是显而易见的（这家机构的价格比之前一家低），还是暗含的（我们将你母亲的时间成本也考虑在内）。但我们还给你提供了另外一样东西，而它比时间和金钱都更为重要——你可以将这样东西应用于许多事情上。以前，你因孩子和工作上的种种安排而烦恼、焦虑、忙不开，并因此消耗了许多带宽。现在，我们会将这部分带宽统统还给你，帮你卸下了很大一部分认知负担。我们之前提到过，认知负担一旦减轻，你的执行控制力和自我控制力就会有所提升，养育子女的方法和态度也都会得到改善。你的认知能力会提高，同样获得提高的还有专注力、工作质量和你选择去关注的每一种能力。从这个角度看，在育儿方面提供协助的意义远远超越了帮助本身，因为这种帮助能构建起带宽这种最深层次的人力资本。

一般情况下，专家在评估这类日托服务机构时，只会看到一小部分效果：母亲们是否能工作更长时间？她们迟到的次数是否减少了？但这种眼光未免太过短浅了。母亲们从中能获得的是，无法量化的大脑自由以及带宽。如果某个项目是成功的，那么其所带来的利益就会体现在许多方面。在所有其他因素相同的情况下，我们能在考察成功项目时，了解到项目对人们心智产生的影响：工作记忆力是否有所增长？冲动控制力和自我控制力是否有所提高？某些对现存服务项目的悲观看法，可能是因为没有认识并考虑到上述影响的存在。如果我们用太过短浅的眼光去看待这些日托服务项目，就会遗漏许多其他方面的好处。如果将所有这些好处均考虑在内，那么成功的服务项目带给人们的就不仅仅是尚可接受的回报。而如果我们不能看到人们最深层次的需求，没有了解这些利益会给人们带来什么样的好处，那么我们就注定会低估其影响力。

除了在照看孩子方面，世界各地都有许多实例可以向我们证实：带宽是可以被构建起来的。首先，我们来看看财务领域。在穷人每日忙于应付的事务中，很大一部分都是为了解决临时出现的生计问题。如果我们能帮助他们解决这些问题，就能为之腾出一部分带宽。而这些问题通常都是“急性”的，需要马上弄到钱才能解决。这种需要一般并非大笔投资，而是小额的，比如为孩子买校服之类的消费。换种说法就是，穷人最需要的往往是放贷人最容易提供的，即为解决紧急需要而快速借出并偿还的小额现金。但实际上提供给穷人的金融支持，一般都与此恰好相反：谨慎而缓慢地提供中高额贷款。这类贷款在做投资时可能会派上用处，但如果人们忙着解决临时出现的生计问题，就不会有足够的带宽去考虑做投资。这样看来，虽然信誉很高的小额信贷机构为穷人敞开了大门，但他们还是更愿意去找私营的放贷人。

在印度时，我们与KGFS这家为农村贫困人群提供全方位金融服务的机构合作，对一种极短期的小额贷款产品进行了测试。测试结果显示，人们对平均不到10美元的贷款有着大量需求，而这种结果令我们颇为吃惊。9因为这款金融产品并没有办法帮助客户积累财富，更没有办法将人们变成创业家。表面看来，这一数额也无法让人们的生活发生什么变化。但实际上，它很有可能会取得以上种种成效。

稀缺陷阱的出现就源于不断的救火和管窥心态，源于人们做的事情，在“管子”视野之外都潜藏着需要付出的巨大成本。如果能对此进行改变，我们就能改变贫穷的逻辑根源。

我们也可以去寻找问题的源头。在发展中国家，由于缺乏正式、稳定的雇佣关系，人们的收入总是起伏不定；就算在发达国家，许多低收入职工也要面对同样的问题。我们之前了解到，收入的不稳定性是人们被迫“杂耍”于多项事务之中的主要原因。那么，为什么不试着予以缓解呢？对于全世界的贫困人群来说，若有关部门能够加强对工作可靠性和收入稳定性的关注，就会极大地改变人们的心理状态。

我们还可以走得更远。我们总是倾向于去关注那些较为重大的突发事件，比如医疗费或旱涝保险。虽然这些事情非常重要，但当人们忙于处理多项事务时，即使很小的突发事件也会产生极其重大的影响。对于一位贫困农民来说，如果牛生病了，那么因为这头牛不能干活而引起的收入减少，就足以将他拖入稀缺陷阱之中。这样看来，我们应该想办法确保贫困人群有能力去抵御这些表面上“微不足道”的突发事件。在美国，如果无法保证统一的工作时长（比如这周你工作50个小时，下周就只需工作30个小时），那么就会导致人们忙于杂耍，陷入持久的稀缺状态之中。对于穷人来说，工作时长不稳定的问题可能比失业更可怕。因此，一种解决办法就是，创建出类似于失业保险的保障机制。

我们了解到，杂耍时所遇到的以及带着管窥心态所看到的大多数突发事件，其实都是可以预见的。一方面，突然间需要购买肥料的钱，可以算是一件突发事件。另一方面，这种事完全可以被预见。每年都要买肥料，但当你忙着在多项事务间杂耍时，就可能会忘记买肥料这件事情。我们从中可以看到，如果能找到方法为这些突发事件提供缓冲，那么其潜在的价值将会变得非常可贵。其中一种办法是，向穷人提供能构建起储蓄余闲的金融产品。我们可以利用之前讨论过的稀缺管理手段来实现这一点。举例来说，我们可以利用人们的管窥心态，为之提供用来救急的高利息贷款。从“管子”视野中来看，这些贷款非常有吸引力，这样，我们就能帮助人们将同时收取的高额费用储存起来。

更理想的一种方法是，创造出能够避免救急行为的产品。我们了解到，稀缺陷阱和杂耍状态通常都是因为在资源相对充裕时管理不善所造成的。那么，为什么不在资源充裕时提供帮助呢？比如开发出一款金融产品，将农民在收获时赚得的收入进行储蓄，然后再平摊到每个月，从而有效地将一次性收入转换成月收入。这只是诸多方案中的一个例子。从长远来看，我们也为退休财务规划耗费了大量资源。同理，帮助穷人摆脱生活中持续不断的杂耍和救火，也能改变其人生。

上述内容反映了看待贫困问题的一种更为深层次而且与众不同的角度。这个角度不仅关注显而易见的资源和收入稀缺问题，而且也关注不那么容易觉察但同样重要的资源——带宽。针对带宽的研究显示，就连在“正确的时候”给予现金支持这样简单易行的办法，都会为穷人带来相当可观的利益。如果方法正确、时机得当，那么100美元就能为之换来心灵上的平静。而心灵上的平静能让人将许多其他事情做好，避免犯下代价高昂的错误。马拉维的一个现金补助项目显示，现金支持能为低收入成员减少40%的心理负担。10如何在正确的时机提供现金补助以及对其深远的影响进行衡量，针对这些问题的研究，能为以带宽为考虑因素的政策制定提供更多构想。

这就需要我们全新定义扶贫政策。我们应认识到人们许多不同行为之间的内在联系。我们知道，房租、食物和学费都是家庭预算的一部分。现在，我们不应该再继续将教育、医疗、财务和子女养育问题分开来看，而是应该认识到这些因素都是带宽容量的一部分。正如财务负担会让我们的预算不堪重负一样，带宽负担同样也会导致我们无法顾及上述所有因素。相反，对某些瓶颈问题的修复会产生深远的影响——儿童的日托服务提供的不仅仅是日托服务，适时的金融产品也远非未雨绸缪而已。这类协助中的每一种，都能释放带宽，提高智商，强化自我控制力，提高思维清晰度，甚至还能改善睡眠质量。听起来有些牵强？我们可是有实际数据作为依据的。


扶贫是个长期项目

一直以来，与贫困问题作斗争都是艰苦的历程。各种扶贫项目，要么以失败告终，要么仅获得了部分成效。社会安全保障似乎总会让人产生惰性。在美国，人们一旦落入社会安全保障的救济范围，就注定会一次又一次地回归接受救济的窘境。11实践证实，培训项目的效果也很一般。研究人员对这些培训项目所发挥的作用进行了测评，认为培训项目的投入是值得的，却仍然无法改变贫困问题的发展趋势。改善贫困人民的居住环境，也只能发挥一点点作用。美国进行了一项实验，将数千户家庭从低收入社区迁到了收入水平较高的社区，发现改善居住环境的确能产生一定的作用，主要是能减轻人们的压力并提高其生活质量，但潜在的贫困发展规律却无法得到改变。12

其他国家与贫困问题的斗争，结果也是大同小异。为启动小微企业而提供贷款的小额信贷服务，据称有着很强的变革性。虽然小额信贷的影响是积极的，但研究显示，仅凭小额信贷本身很难改变贫困的内在逻辑。13食品补助项目，在儿童学习领域获得了一些成效。虽然教育手段总能搞得风生水起，但能带来的回报是有限的。多年以来，非营利性组织试图通过提供各种周到的扶助措施，以帮助贫困人民解决各种需求和问题。非营利性组织的做法值得赞赏，但同时它们也仅获得了有限的成效。

我们并不是想要对目前的扶贫项目进行批评，毕竟，贫困是一个非常棘手的难题。就算是有限的成效，也值得我们进行社会投入。我们的目的是希望能给出一些建议，将扶贫工作做得更好。每当我们看到那些成效并非十分显著的扶贫项目时，可能就会认为，这些项目所提供的扶助并非人们的真正需求，并不重要。但也许问题并不出在这些项目所提供的扶助内容上，而在于提供扶助的方法。就像第二次世界大战期间的轰炸机驾驶舱一样，也许我们只要通过更加优质的设计，就能提高这些项目的成功率。而更为优质的设计，需要将稀缺心理中所体现的专注力和带宽问题等根本性见解囊括进来。


第9章　如何解决组织中的时间稀缺

时间表排得最满的计划，不是好计划。如果没有构建起余闲，我们就会专注于当下必须完成的工作，预测不到未来可能发生的所有事情。当然，余闲不能太多也不能太少：太多是浪费，太少又不能应对突发事件。只有存在余闲，人们才不会全神贯注在迫近的截止日期上，也会去关注那些重要但并不紧急的任务。


圣约翰医疗中心（St. John's Regional Health Center）是位于密苏里州的一家提供急诊服务的医院。1这家医院在手术室的安排和使用上遇到了一些问题。每年，医院里的32间手术室要进行的手术多达3万台，而安排手术室就成了一个难题，因为手术室永远都被排得满满当当的。2002年，手术室的使用率达到了100%。当出现需要紧急医治的患者时，医院不得不将很早以前安排好的手术时间往后推。急诊手术在所有手术中的概率大约为20%。一份研究报告称：“由于存在这种现实情况，医生有时要在凌晨两点钟做手术，他们经常会为进行一台两个小时的手术而等待数个小时之久，而其他员工也经常会在毫无准备的情况下加班。”同时，这份报告也对随后发生的那些令人瞩目的变化进行了总结。

手术量超越了手术室的接纳能力，可谓稀缺的经典案例。显然，圣约翰医疗中心掉进了稀缺陷阱而无法自拔。正因为这种落后于时间表的状态，医院不得不将本已安排好的手术往后推，员工们也因睡眠不足和工作规定而烦恼不已，这些都致使其工作效率进一步下滑。在这种情况下，重新安排手术的代价会十分高昂。而且，至少从短期来看，重新安排手术的行为会进一步加剧稀缺问题，因为医院又要“浪费”一部分已经不够用的资源在重新安排手术这件事情上。就像负担过重的人发现完成工作任务的时间太长而想要重新安排时间所带有的顾虑，之所以有此顾虑，其中一部分原因就在于此人的负担太过繁重，无法想象在这种条件下退后一步重新安排时间的代价——这样做就等于额外增加了一项工作，而且还会消耗时间。

但圣约翰医疗中心必须想到应对之法。医院管理层从美国医疗卫生改善协会（Institute for Healthcare Improvement）请来了一位顾问。这位顾问没有带着医院每日压力所导致的管窥心态去看待问题，而是换了一种眼光对整件事情进行分析。他给出的解决办法颇为令人惊讶：留下一间手术室待用。圣约翰医疗中心负责普通外科和创伤外科的肯尼斯·拉森（Kenneth  Larson）医生后来在回忆当初自己的想法时这样说道：“我们已经很忙了，他们还要拿走我们的东西。简直是疯了。”

但是，这一建议背后存在着深刻的内存逻辑，对稀缺管理有着指导性意义。从表面来看，圣约翰医疗中心缺乏的是手术室——不管如何重新安排手术，都没有办法解决这个问题。但如果你看到了问题的深层次原因就会发现，医院所缺乏的是另一种东西。医院的手术分为两种：计划之中的和计划之外的。目前，计划之中的手术已经占满了所有手术室；计划之外的手术一旦出现（而且肯定会出现），医院就需要对现有的手术时间表进行调整。为了解决急诊手术问题而将计划之中的手术改期，需要付出一定的成本：一部分是经济成本，比如加班费；一部分是医疗成本，因为工作人员可能会出现医疗失误；还有一部分是效率成本——让员工在没有准备的情况下加班到很晚，效率一定不会高，而且他们在加班状态下肯定不会表现出最佳状态，每台手术的时间都会比前一台长。

如果没有因急诊手术而导致的重新安排，每个人都能在指定的时间内做好工作，以更高的效率完成计划内的任务，那么手术室的数量就足以容纳所有手术。因此，手术室的稀缺，并非真的是医院缺乏做手术的空间，而是因为其没有能力用现有的手术室来处理急诊手术。这种情况与负债累累的穷人十分相仿，因为穷人如果能安安稳稳地在没有突发事件的情况下使用自己的金钱，那么就完全能够过得更好一些。但事实是，他们的大部分钱都用来还债了。问题不仅在于手头的钱少，而且在于很大一部分金钱要用来偿还之前的债务。在圣约翰医疗中心的案例中的问题不是手术室数量太过“贫乏”，而是当急诊手术突然出现时，紧张的手术室不仅要用来接纳这些急诊手术，还要用来弥补那些为此而延后的手术。

领导这次行动的急救中心副总裁克里斯蒂·登普西（Christy Dempsey）称：“每个人都认为，因为无法对计划外临时出现的急诊手术进行预期，所以将一间手术室独立出来专门处理这些‘临时增加’的手术，是对空间的浪费。”其实，“计划外”或“预期外”手术的说法，存在一定的误导性。这种说法意味着，这些急诊手术的发生是无法预测的。虽然每一次急诊手术的发生都无法提前知晓，但这类手术存在的事实是完全可以预测的，就像那些将穷人或繁忙之人一举击垮的突发事件一样。“预期外”手术出现的规律很稳定，那么，为什么不将一间手术室专门开辟为计划外手术之用呢？这样一来，其他所有手术室就都能顺顺利利地排满日程，不受突发手术的影响，而所有计划外手术则全部被归入了一间特别设立的手术室。

毫无疑问，这种方法发挥了实际成效。

医院意识到改变带来的好处后，也发现了随之而来的一些新变化。医生们开始将手术尽量安排在每周更早一些的时候，以便手术后的查房不排在周末。因为如果手术后查房总是在周末，就会导致非急需施行的手术时间分配不均。没有了急诊手术的干扰，这种不均衡现象就会变得明显起来。没过多久，圣约翰医疗中心就开始将非急需实施的手术平摊到整周的时间里，随之，医院手术室紧张的状况也得到缓解。2

稀缺实验室

SCARCITY

一间手术室专门用来接纳急诊手术之后，医院的手术接诊率立刻上升了5.1%。每天下午3点之后进行的手术数量下降了45%，医院的收入也出现了增长。实验仅进行了一个月，医院就将这种操作方法纳入了正规流程。随后的两年间，医院的手术接诊量分别上涨了7%和11%。


余闲的重要作用

圣约翰医疗中心的例子，反映了稀缺陷阱的基本特点。医院手术室的缺乏，实际上就是余闲的缺乏。许多系统的正常运转，都以余闲的存在为前提。3过去的卷带式磁带录音机，需要额外多放一节磁带，以确保整段磁带不会被扯断；咖啡研磨机如果装得太满，也无法正常工作；道路在占用率为70%时达到最佳运转状态，堵车就是因为缺乏余闲。理论上，如果道路占用率为85%，所有车辆又均能保持同样的速度匀速前进，那么车辆之间还是能轻松地留下一点空间的。但如果一位司机踩了一下油门后紧跟着又是一脚刹车，那么这位司机后面的每辆车的司机就都要踩刹车。这样，这些车的速度就会全部降下来，而提速远比减速难。又或者，某辆车稍稍偏离了正确的前进速度，然后刹了下车，这么一桩小小的突发事件就会导致交通速度的大幅下降。如果再多出那么几起突发事件，整个路面就会陷入瘫痪状态。道路占用率为85%时，虽然道路的面积足够多，但却没有充裕的余闲去吸收小型突发事件。

就算是那些深谋远虑的人，也常常会低估余闲的重要性。

试想你曾雇用过一位非常出色的助理，他总是时刻准备着去做你安排下去的事情。就算是你临时告知的事情，他也能精神饱满、情绪高昂地完成。但后来，一位管理顾问发现，你的助理拥有许多可随意支配的自由时间。所以，公司的各部门进行了重组，现在，你要与其他两个人共用一位助理。办公室的时间使用数据显示，这种做法更为高效，而助理的时间也排得和你一样紧凑。如今，你的临时事务无法再得到即刻处理。这就意味着，你的日程安排是满满当当的，而只要一个不起眼的突发事件，就能让你落后。落后的你，开始用杂耍的心态去应付各项事务，于是变得更加落后。可见，助理是余闲的重要来源：在你的所有时间都被占满的情况下，助理可以帮助你处理“突发事件”。就像圣约翰医疗中心空出的一间手术室一样，余闲没有得到充分利用，也自然无法保证其在关键时刻能发挥价值。

面对太多等待去做的事情，人的第一反应就是将时间表排得尽可能紧凑，以便将所有事情都安排进去。如果你安排得不够紧凑，就会感觉好像没有尽力去做事情一样。当效率专家发现员工们没有得到充分利用时，总会敦促他们“更有效率”地利用时间，但这样做就意味着他们会丢掉余闲。4时间表排得很满时，如果因交通堵塞而耽误在路上，就会将所有安排全盘打乱，而交通堵塞对一般人来说不过是有点心烦罢了，不会真的误事。你因为交通堵塞，而在一号会议上迟到。因为一号会议和二号会议之间没有预留时间，所以二号会议你也无法准时出席。继而，三号任务也受到了影响。最后，你束手无策，只得将当天日程表中的一项任务推迟到第二天去做，可第二天的日程表也安排得相当“高效”，于是乎，一项任务的推迟最终让你付出了高昂的代价。这听起来似曾相识？没错。因为你也是这样低估余闲的价值的。最不起眼的小差错都会酿成你无力承担的重大责任，将明天的预算提前借用到今天，是要付出昂贵的代价的。

我们之所以没有能力构建起余闲，是因为专注于当下必须完成的工作，预测不到未来可能发生的所有事情。当下的工作迫近而清晰，而未来的可能性并不给人以紧迫感，也难以想象。当无形的未来与具体的当下产生冲突时，余闲就成了奢侈品，这就是你觉得自己没有资格去挥霍的原因。那么，你应该怎么做？你是不是要在时间太少、任务太重的情况下，还刻意在日程安排上留下空白，比如周一到周三的下午3～4点，以此来预防意料之外事件的发生？答案是肯定的。同理，原本30分钟就能赶到的地方，你应该预留出40分钟；在每个月的家庭开支之外，你也应该存点钱，以备不时之需。面对稀缺的威胁时，余闲是必需品，而我们却总是不能将其列入计划之内。很大一部分原因在于，稀缺令我们很难预留出余闲。


余闲，不能太多也不能太少

余闲的处理失当，不仅与个人有关，与组织也有着密不可分的关系。20世纪七八十年代早期，有一种观点认为许多公司太过于“臃肿”。5某些行业拥有的现金太过充裕，致使主管人员挥霍无度。在房地产和商业并购交易上，他们支付的价钱远超实际价值，从不讨价还价，对预算的底线也毫不在意。乱花钱的结果就是，有些石油公司的市值比他们拥有的石油价值还要低。（市场假定，这些公司只会浪费自身的资产。）20世纪80年代的融资收购风潮，其初衷正是为了解决这一问题。风潮背后的逻辑很简单：收购这些公司，然后使其陷入债务压力。将这些公司从资源充裕的状态转化到稀缺状态。债务所带来的惩戒（即我们所谓的稀缺引发的关注力）会改善公司的绩效。主管们会因此开始投入关注，在花钱时更加谨慎，并为公司带来更高的收益。

事实上，大量实证研究显示，融资收购虽然饱受争议，但的确能提高公司的业绩。6一个原因在于，公司的“赘肉”加剧了职业经理人所面临的激励问题的严重性。他们之所以乱花钱，是因为他们花的是别人的钱。这种“赘肉”实际上就是让管理层挥霍享受的天降横财，但从股东的角度来看，这种享受对公司的发展毫无益处。通过融资手段减少“赘肉”，职业经理人就能在花钱时更加明智。

由于稀缺心理的存在，融资还有另外一个作用。公司实现精益化、节约化背后的原因，与截止日期能提高生产力、低收入旅客更了解出租车费的道理相同。职业经理人需要时刻保持高度警惕，努力降低成本，提升认知能力。他们必须与供应商进行艰苦的谈判，仔细检查每一个细节，以确定每笔支出是否必要。这种专注力在稀缺状态下是自然而然的，而在资源充裕的情况下则相对困难。就算在民营企业，职业经理人自掏腰包时，如果现金充裕，他们也会花钱大手大脚的。

正如我们所了解的一样，余闲既是一种浪费，也能带来收益。采取精简措施时，我们很难将真正的浪费从有用的余闲中剔除出去。事实上，在融资并购风潮过后，许多公司都被逼到了破产边缘。7面对这种现实，公司主管们产生了管窥心态。如果说人们在20世纪80年代习得了企业精简的经验教训，那么21世纪则给人们在管理目光短浅带来的危险方面上了一课。不过，两者之间也存在着某种联系：如果太过精简——削除了太多余闲，那么经理人就只能用按揭未来的手段来弥补当下的青黄不接。


4.45倍！火星探测器的教训

1998年12月，美国国家航空航天局（NASA）将火星气候探测器发射升空。8火星任务负载着人类数百年来对这个星球的向往。火星与我们的距离如此之近，其体积与地球非常相似（就连一天的时间长短都差不多），虽然存在生命的可能性不大，但让人很想一探究竟。探测器本身不太可能取得什么重大发现，但它起到了先锋作用，能为将来载人登陆火星的任务提供宝贵数据。火星探测器的发射，是这项价值1.25亿美元项目的顶点，是专家们数万个小时辛勤努力的成果。发射升空后，火星探测器按计划进入了临近火星的固定轨道，在那里执行数据搜集工作。

将卫星置于某个行星的固定轨道，是一项颇为棘手的工作。卫星越接近行星，重力作用就会越大，越有可能被吸进去。如果卫星速度过慢，重力作用就会令其坠毁于行星表面；而如果卫星速度过快，重力作用就会变弱，则会导致卫星在行星周围逆方向滑行。只有在正确的速度和角度上，重力作用才能够刚好将卫星安置于固定轨道上。可以想象，确定恰当的速度，需要极为复杂而精密的计算工作。随着探测器接近火星，点燃反向推进器的任务就变得紧急起来（以便将速度降下来），而减速的时机和尺度又要能恰好让探测器落入火星轨道之中。信号从地球传到火星需要10分钟，因此所有程序都要事先被安装好。地面控制人员能做的，只有等待和（延时）倾听。所幸，寂静的宇宙空间并不会出现什么意外。天体物理学的计算结果要求非常精准，地球上的工程师们再怎么仔细都不为过。

1999年9月23日，火星探测器发射升空九个半月后，终于到达了火星，开始执行进入程序。执行程序时，探测器位于火星背面，这种位置关系会致使地面和卫星失联几分钟。但随后，真正的麻烦出现了：时间一秒秒地过去，按计划探测器早就应该重新绕到火星前面，但地面人员却收不到卫星的任何信号。人们的希望也随着时间的流逝而泯灭。最终，地面工作人员只得假定火星探测器已经坠毁。

如此重大的事故发生后，必然要进行详尽的调查。究竟发生了什么？为什么NASA将之定性为坠毁事故？如果事前做了哪些工作，就有可能避免事故的发生？应该将责任归咎于谁？故障，尤其是复杂系统的故障，通常存在许多方面的原因。而在这场事故中，罪魁祸首既有很高的报道价值，又非常显而易见。真正的元凶在于，反向推进器的“火力”太过强劲。但最值得深思的是，反向推进器点火的级别——NASA计算出来的点火期望值与实际值的比率，是一个为人所熟知的奇特数字：4.45。这个数字是公制与英制换算时的系数。所以，令人难堪的错误很快就浮出了水面。

火星探测器这种卫星通常是由几家分包商逐块完成的。负责制造推进器的公司，以英制的磅为单位理解接收到的数据；而负责制造中央处理器的另一家公司，则以公制的牛顿为单位发送数据。所以，每次处理器发出“X”时，推进器制造商都将之理解为“4.45倍的X”。（比如处理器发出的数据为10，意思就是10牛顿，但推进器却将之理解为10磅，相当于44.5牛顿。）结果，探测器减速过度，没能逃过火星引力的吸附。对于如此规模的项目来说，这种荒唐的错误不仅可笑，更会带来严重的后果。

失误是无可避免的，NASA的工程师当然了解这一点。这就是为什么在火星探测器发射前他们要进行无数的检验和测试工作的原因。那么，究竟发生了什么？原来，在探测器发射之前的几个月，喷射推进实验室的整个团队都落后于工作进度一大截。实验室的人手太少，无法将关注力全部投入项目细节中，等他们发现问题时，已经太晚了。每个人的工作进度都落在时间表之后，而处于救火状态的公司，总是会为新项目分配小团队——大部人马都在忙着扑救最近的一场大火。而航空航天领域的工程师们所面对的截止日期是确定的，不像其他行业那样可以往后推。天体轨道决定了发射日期、火星和其他天体的位置，只能给卫星发射留下很短的窗口期。在天文历法问题上讨价还价根本是不可能的。

迫近的截止日期使得工程师们只能加班加点地赶工，同时也使他们产生了管窥心态。人们专注的问题是，确保发射日期前完成所有工作。与此目标没有直接关系的事项，全部被搁置下来。而事实证明，这些事项后来也没有人再去过问。4.45的错误，就这样发生了。在发射之前，工程师们自身搜集到的数据就表现出了一些不对劲——他们注意到了前后不一致的现象，但要想找到原因，就意味着庞杂的待办事项中会再平添一项。他们还没有去做的事情太多了，不是每件事情都能做到。对明显的前后不一致进行源头追溯，就是给自己多增加一份新任务。另一件受牵连的事项，就是推进器和处理器的联合模拟。如果在发射之前进行了联合模拟，就能使问题直接暴露出来。为了赶时间，团队牺牲了常规的检查与测试，忽略了提示问题可能存在的信号。现在，我们能清楚地看到，悲剧就是由管窥心态所引发的，而这种关联具有紧密的逻辑关系。

这并非事后之见。一份于坠毁发生之前提交的NASA喷射推进实验室报告，就反映出了问题的关键。报告显示，项目一开始的落后（可能是由于人手不够），会导致团队在遇到问题时选择走捷径。团队成员每天都要加班加点，错误肯定会存在。最初的落后会导致更多的低效现象。而更严重的是，关键的监测也会被忽略，因为这些活动在当时看来根本没有那么紧迫。显然，这份报告预见了导致力学单位混淆和坠毁事故的工作模式。

这不仅仅是落后于工作进度表所引发的征兆。火星探测器事故调查人员在完成技术分析之后，转而继续去寻找事故的组织因素。他们发现，其中一个原因就是，NASA之前一直标榜的是“更快、更好、更廉价”的口号。这一口号将重点放在了成本节约和进度缩减上。正是这种工作作风，致使团队工作的时间出现短缺，并产生了管窥心态。之后，工作人员便开始有意识地忽略一些事项。在火星探测器的案例中，工程师们忽略的是关键的检测，因为这些检测虽然重要，但并不紧急。当时，工程师们手头最紧迫的任务就是将探测器准时发射升空，考虑到这项任务的紧迫程度，检测工作就只能靠边站了。


用余闲对抗救火陷阱

圣约翰医疗中心和NASA都掉进了救火陷阱中。组织学专家罗格·博恩（Roger Bohn）和拉姆钱德拉·贾库玛（Ramchandran Jaikumar）认为，9救火型组织有几条共同特征：第一，这种组织“问题太多，时间不够”；第二，这种组织会解决紧迫问题，但对于非紧急事务，无论其重要性有多高，都会被搁置；第三，这种行为会导致层叠效应，致使要去完成的工作量变得越来越大。简而言之，它们的时间都用在扑救最迫近的火灾上了，而四处又会不时地冒出新的火焰，因为没有人采取预防火灾的措施。在圣约翰医疗中心，外科医生们都忙着处理急诊患者，无法腾出时间去审视病人群体的结构；在NASA，工程师们都忙着在截止日期之前完成每一个部件的准备工作，却没有去研究这些部件是否能融为一体。可见，救火陷阱是稀缺陷阱的一个特例。

一项为期5年的研究以4家美国顶尖制造公司为研究对象，其间记录了许多次救火事件。就像一位经理人讲到的一样：“看一看我们在传统项目上的资源分配就会发现，我们总是起步迟缓，无法将工作人员快速安排到项目团队中……之后，我们又会在项目上投入大量人力……在项目启动之时，资源分配达到了顶峰。”10研究人员在多年研究的基础上给出了如下总结：“现今关于研发管理的讨论中，最为司空见惯的话题就是，工作量超负荷的工程团队会在项目启动前的最后阶段没日没夜地赶工。”

救火不仅仅会导致失误，而且还会导致完全可以预见到的失误类型：重要但并不紧急的任务会被人们所忽略。顾名思义，救火行为就是忙着去扑救最紧急的问题（火灾），其他问题，无论有多重要，都会被最紧急的事务所掩盖（如赶赴火灾现场时不系安全带）。结构性问题很重要，但却可以等待，于是就永远被搁置了。微软公司发布Windows 2000软件时，已知的漏洞有28 000个。11项目团队知道他们推出的产品存在许多问题，但他们已经落后于产品发布的最后期限了。结果，他们立即开始投身于第一个补丁的研制，以修正产品发布时已知的所有漏洞。此时，关于新漏洞的报告已经开始源源不断地出现，而团队还在修补之前的问题。

救火陷阱意味着大量的杂耍。你全神贯注在迫近的截止日期上，当终于完成手头的工作时，才突然意识到，下一个项目马上也要到期了。我们很多人都曾经有过这种切身经历，凭直觉就能知道，救火陷阱之所以是“陷阱”，其原因与稀缺陷阱相同——只要开始救火，就很难毫发无伤地走出火灾现场。当团队在一项早该完成的工作上疯狂赶工时，下一项任务的起步就必然会被延迟，而落后就意味着团队成员同样要去扑救下一项任务的火势，并从此一直落后下去。12

在了解了稀缺的内在逻辑之后，我们就能明白：余闲能降低我们进入救火陷阱的概率。而我们也知道，管窥心态会令人很容易忽略其他考虑因素。对组织而言，有一种解决办法就是，确保余闲的存在，并对余闲进行明确的管理。从银行管理风险的教训中，我们能更深刻地领悟到这一点。一直以来，银行都深知抱着管窥心态看待账目底线的经理，没有办法充分地将风险因素考虑在内。2008年的金融危机证实，这种认识太过保守。最近，许多银行都引入了“首席风险官”（Chief Risk Officers，CRO）这一职位。首席风险官与管理团队的其他成员相互独立，直接向CEO汇报工作。他们会用风险评估的眼光，去审批金融产品、贷款和其他交易。这一职能与其他银行家不同，许多银行经理人都专注于（用管窥心态看待）最具吸引力的交易，总是想赚到最多的利润，实现最大的销售目标；而首席风险官的唯一目标，就是监管风险。

组织“赘肉”一点一点地被削掉，随之一同被带走的，还有余闲。在这种情况下，组织很希望能拥有一位干将，不是整天想着如何将一分钱掰成两半花，而是能超脱于每日的管窥心态，确保组织拥有足够的余闲。他所关注的问题，不是今天需要完成什么工作，而是明天可能会出现什么样的突发事件，而这些突发事件又会如何影响紧张的工作计划。一定要有这样一个人，他的存在，能够保证专注于当下工作目标的人们，不会向未来的项目借用资源，并因此耗尽余闲，将组织拉入未来的带宽陷阱。


亨利·福特的时间管理智慧

真正有效率的劳动者，不会整天马不停蹄地工作，而是闲庭信步般轻松愉悦地处理事务。13

——亨利·戴维·梭罗

NASA的案例中，还有另一点值得我们学习。喷气推进实验室的工作人员刚开始落后于计划的进度时，管理人员做了绝大多数管理者都会做的事——他们延长了工作时间。他们看到了时间的稀缺——火星探测器马上就要发射了，只好用更多的时间解决问题。这是人们应对时间稀缺的一种惯常方法。项目落后于进度了？那就在项目里多安排几个人，以解决问题。如果组织内部能灵活调遣的员工数量有限，时间很紧迫，而聘请、培训新人又是件很花时间的事，那么就不妨在新员工入职之前，让现有的项目组成员加班加点。表面看来，这似乎是显而易见的解决办法，是在拥有定量资源的前提下取得更多成果的最简单的途径，但是，如此的应对手段，并非最明智的做法。因为这种做法只认识到了“完成项目所需时间”这一种形式的稀缺，而忽略了另一种形式的稀缺——带宽，完全忽视了被削弱了的带宽对工作成绩造成的负面影响。

我们以手机的使用为例。美国现在有10个州禁止开车时使用手持电话。14该规定颇有道理，其他州早晚也会效仿。毕竟，在只有一只手控制方向盘的情况下，我们的驾驶效率和反应速度肯定会有所下降。但同时，这里也隐含着一个重要假设，即手持手机打电话的司机比正常驾驶的司机更容易出交通事故。15但事实上，用蓝牙耳机打电话的司机也同样难逃厄运。16问题其实并不出在手上，而出在大脑中。一项模拟研究证实，使用非手持电话通话的司机，他们闯的红灯数量，是不打电话司机的两倍多。17我们总是自然而然地认为，驾驶是一项体力劳动，但安全驾驶需要的不仅仅是两只手而已，更需要带宽（脑力）的支持。

我们在安排时间时，也总是会忽略带宽。我们自然而然想到的是完成待办事项所需要的时间，而非完成这些事项所需要或占用的带宽。请想一想实验室的工程师们在卫星探测器发射日期迫近的压力下，是如何对存在的问题作出回应的——他们针对这些问题，投入了更多的工时。但这样做并不能提供更多的带宽，而且很有可能的一种情况是，虽然工作时间变长了，但疲劳不堪的工程师们在工作上投入的总带宽却变少了。

大约一个世纪之前，亨利·福特（Henry Ford）就认识到了工作时长与带宽之间的关系。他为工人定下了每周40个小时的工时规定，不仅是出于利润方面的考虑，而且也饱含了人文主义情怀。18而他进行的为期12年之久的实验，其结果明确显示，将工作日的工作时间从10个小时缩短到8个小时，将每周的工作天数从6天减少到5天，既能增加工人的总产出，又能减少企业的生产成本。福特积极宣扬缩短工作周能为社会带来的益处，坚定地认为增加工人的消费时间对所有人都是一件好事。而他的看法中最核心的一点就是，缩短工作时长能带来更多产出。

若想找到福特实验的原始数据，难度会比较大。但自从福特实验之后的一个世纪以来，学者们发起了几项类似的研究。其中一项是以建筑项目为研究对象，其结果显示：每周工作时间在60个小时以上，持续超过两个月时，员工的生产力会下降，导致完工日期拖延；而同样规模的工程团队，如果每周工作40个小时，则能按时完工。19在与建筑行业搭不上边的软件业，一位软件开发师注意到，当他的员工刚开始一周工作60个小时，前几周时间总是能比以前完成更多的工作，但从第5周开始，员工们能完成的工作量，会比他们每周工作40个小时的时候少得多。20

另一项研究以医院的胸心外科诊室为对象，调查的是随着每位医护人员接待患者数量的增多而产生的现象。21同样，短期来看，单人接待更多患者会提高生产力，医生也能以更快的速度治疗患者。但这样做是要付出代价的：在忙着处理病人的时候，医生会疏忽大意。为了能更快地诊治更多患者，医生的诊疗质量会下降。由此，患者的死亡率就会上升。而事实上，就连短期所见的好处也不能持久——工作量的持续增加，最终会导致管理每一位患者所用的时间也都有所延长。

超时工作对生产力的负面影响，同样能表现在其他方面。下面是一位研究人员对创新的论述。

每次面试结束时，我都会向面试者提问：“如果你突然间变得无所不能，那么首先会在自己所在的组织中采取什么样的做法来鼓励创新？”截至目前，最常见的答案就是时间。但给出答案的人们还会对时间有所明确，他们不需要同样类型的更多时间，而需要更多的非结构化时间，或者没有具体的产出或流程与之相对应的时间。常务董事所渴望得到的东西，最能生动地体现这一点：“玩乐的时间……凝视窗外的时间……让事情尘埃落定的时间……观察、理解和作出反应的时间。”22

从某种角度来看，这并不新奇。因为我们的身体会疲劳，需要休息。同样，心智资源也会耗竭，需要恢复。而稀缺的长期存在，则会导致带宽负担越积越重。为了对这一机制加深了解，我们不妨以睡眠为例。时间稀缺的人，每天都工作很多个小时——他们总是想要在有限的时间里尽可能多地做一点事。他们会忽略问题，遇到了就打个“补丁”了事。睡眠就是受到影响的一大因素：当时间不够用时，人们就会选择少睡点觉，多工作几个小时。但事实上，睡眠对生产力的影响非常惊人：科学研究多次证实，睡眠不足的员工，其积极性会变得更低，犯的错误会变得更多，而且还经常会出现头昏脑涨的现象。23一项研究对夏令时的起止进行了调查，结果就真实地反映了这一点。因为时间的变化，人们晚上会失眠。在失眠的夜晚，人们每个小时花在网上闲逛的时间就会多出20%。24而这只是一个晚上，长期睡眠不足所累积的效应会变得更加严重。随着工作时间越来越长，睡眠时间越来越少，生产力最终会一落千丈。

然而，大多数公司依然会对工作时长进行管理，而非对带宽进行管理。一支研究团队曾针对一位38岁、已婚、有4个孩子的大型会计师事务所合伙人做出了如下描述：

一年前我们认识他时，他每天工作12～14个小时，总是感到精疲力竭，觉得自己很难在晚间时光全心投入与家人的交流，并因此感到愧疚和难过。他的睡眠质量很差，没有时间锻炼身体，很少吃健康食品，总是随便买点什么在路上边走边吃，或是坐在办公桌旁边工作边进餐。他的经历并没有什么特别之处——许多人都用延长工作时间的方式来应对工作上不断增加的压力和需求。但是，这种做法会不可避免地使我们在身体、精神和情感上遭受负面影响，而这又会导致员工的工作积极性下降、分心度提高、离职率增长和医疗费大幅上升。25

这支研究团队尝试了一个叫作“能量管理”的实验项目，项目包括工作间歇外出散步，将关注点集中在睡眠等重要因素上等。26在研究过程中，他们发现，12家银行的106位员工在多项绩效参数上都有所提升。乍听起来，我们也许会觉得能量管理与绩效提高之间的联系有些牵强附会。但这与我们管理自己身体的方式又有什么不一样呢？为了避免重复性劳损，经常使用计算机的员工要进行强制性的休息；为了缓解计算机视觉综合征，专业人士建议人们每工作20分钟就转头看向别处20秒钟，让眼睛得到休息。27从这一点来看，认知系统其实与我们的身体系统并无太大差别。

我们从中领悟到的更深层次的信息就是，虽然稀缺会给我们带来很大压力，但我们依然需要专注于能量管理和带宽培养。增加工作时长、让员工更加卖命地干活和放弃度假机会等，都是管窥心态的表现。就像以高利率借钱的行为一样，这些行为都忽略了长期后果。精神病学家做出的报告称，越来越多表现出急性应激症状的患者都“将自己逼到了极限，甚至超越了极限，没有一点儿余地，生活中没有一点儿空间能用来休息、放松和反省”。28无论是一周工作40个小时，还是一周工作50个小时、60个小时，都无法产生任何神奇的效果。但让自己暂时换换脑子休息一下，却非常重要。因为真正重要的是，将有效的带宽最大化，而非将工作的小时数最大化。

当然，从救火行为到带宽维护的失败，所有这些错误都是个人问题。每个人都有可能会犯下这种错误，但组织却有可能将这些问题放大。当团队中的一位成员开始落后，或进入救火模式时，就会加剧团队中其他成员感受到的稀缺。当一个人的带宽产生了负担，特别是沉重的负担时，他所做出的一系列拙劣决策，就会导致更为严重的稀缺，继而为他人的带宽增加负担。组织很有可能会产生一种多米诺骨牌管理效应，每一位个体成员都会将整个团队拉向陷阱，使带宽锐减。不过，组织同样可以富有洞察力，以创建出一种环境，使管理稀缺的挑战更容易获得成功。


“红花”日本料理的启示

青木广彰（Hiroaki Aoki）与许多美国创业者一样，有着一段狂野的青春岁月。20世纪50年代，生活在日本的他是一名放荡不羁的少年。在学校，他向同学们贩卖黄色录像带，还创建了一支名为“劲歌之声”（Rowdy Sounds）的摇滚乐队。同时，他也表现出了严谨的一面。他是一位轻量级摔跤选手，通过艰苦不懈的努力，赢得了参加1960年夏季奥运会的资格，获得了去美国读大学的体育奖学金，并最终赢得了轻量级摔跤奖牌，在摔跤名人榜上有了一席之地。随着日渐成熟，他将丰富的创造力、充沛的精力和勤奋努力的精神转移到了商业领域。在摔跤比赛的间歇，他获得了餐饮管理的准学士学位，还利用闲暇时间在纽约哈林区开着冰激凌卡车四处兜揽生意。29

青木广彰最为成功的创业史，也经历了从无到有的过程。利用从冰激凌买卖中赚到的10 000美元，他开办了一家名为“红花”的日本牛排馆。餐厅位于纽约城的西56街。最初几年，生意起起落落，但餐厅慢慢因美味的食物和特别的气氛而吸引了越来越多的客人，最终成了名人的聚集所。（拳王阿里和甲壳虫乐队的成员都在那里用过餐。）青木广彰利用第一家餐厅的成功，将红花品牌扩展成了连锁店，一开始在纽约城开办，后来推广到了全美乃至全世界。如今，红花日本料理已经遍及全世界17个国家。2008年，青木广彰与世长辞，而据估计，他的商业帝国价值上亿美元。他的个人色彩十分鲜明，与其赫赫大名并存的，还有其生父确认诉讼、家族内诉讼、一大堆古董车、许多稀奇古怪的癖好，还有富有民族色彩、略带神秘感的连锁店名字的由来（第二次世界大战期间，美国轰炸东京时，青木的父亲在废墟中看到了一朵红花）。

每个去过红花日本料理的人，都能感受到这家餐厅的独特之处。厨师们会在你面前为你烹饪菜肴，而事实上，“烹饪”一词远不能形容厨师们的精湛技艺。红花日本料理的厨师们简直堪称艺术大师：刀具在空中飞舞，用小铲将食物直接抛向你的盘中，还能创造出洋葱圈火山！在红花餐厅，一餐的结束会以掌声收场。如果在网上搜索“红花”或“日本烤肉厨师”，能看到与之相关的数百段视频，点击量数以万计，其中展示了烹饪技艺的精妙。所有这些，都间接地为红花日本料理的成功做出了贡献。青木广彰做到的，远非创造出了一点点娱乐效应而已。他深刻地理解了餐饮行业所面临的稀缺问题，并且想出了解决之道。

人们总是认为，餐厅的制胜法宝就是菜品、装潢和服务。毕竟，我们作为客人所体验到的，无非也就是这些。但我们都知道，有些在这些方面表现得非常不错的餐厅还是无法逃脱倒闭的命运。让客人走进门，并不能确保餐厅的成功。驱动餐厅盈利的，是枯燥乏味的物流和运营决策。餐厅所面临的问题在于，大多数成本都是固定的。当然，餐厅要将钱花在食物上，但原料的成本并没有日常开销那么多。日常开销一般包括员工的工资、店面的租金、电费、保险等。无论你是给一大群客人服务，还是只有零星几位客人，日常开销的总数都不会有太大出入。做生意就是要想办法捞“油水”。当收入的数额能够抵消固定成本之后，剩余部分中很大一块就可以被直接划入收益。如此看来，我们就能算出一笔很有意思的账。繁忙的周六晚上，如果有3个座位，那么这3个座位的收益能力就远远不只超过2个座位的50%而已。如果2个座位就能抵消固定成本，还能给你留下一点点收益，那么第3个座位就是“油水”——从第3个座位处赚到的收入，基本上全是利润。

青木意识到，餐饮行业真正稀缺的是座位资源。作为管理者，你能在餐厅中摆放多少座位？如果能布置更多的餐桌，就能有更多的座位。如果每张餐桌能容纳更多人，就能有更多的座位。如果能以更快的速度实现食客的翻桌，每天晚上每张餐桌招待4轮客人而非3轮，那么也就意味着有更多的座位。

红花日本料理上演的厨艺表演，实际上是解决稀缺问题的一种非常聪明的办法。厨师的表演，需要食客们坐在公用餐桌边观赏。供8人进餐的公用餐桌，就能更加有效地容纳客人。如果4人同去用餐，就不用等待临近的两对人用餐结束。有了公用餐桌，只要让客人彼此挨着坐下就好。4人餐桌，不过是一张桌子周围摆放4把椅子。而且，红花日本料理的翻桌率也变得更高了。厨师在你面前上演精妙绝伦的厨艺，而且动作麻利。你走进餐厅找个座位坐下，厨师就会站在中间时刻待命。菜单十分简洁，点菜的时间也有限制。然后，厨师会欢快地一步步将菜肴为你烹饪好，将食物抛向你的盘中。你必须很快吃完，因为这样才能看到下一道即将抛向你盘中的菜是怎样做好的。就连甜点冰激凌也是怀着让客人快速吃完的心机而设计的，因为在红花日本料理这样的开放式烹饪环境中，冰激凌很快就会融化。烹饪表演结束时，厨师鞠躬，客人鼓掌，用餐结束。之后你还想做什么，继续坐在座位上咬筷子？厨师就站在那里，一切结束，服务员早已将桌子清理干净，其他人也都准备离开，在这种情况下，实在没有人愿意磨蹭。而这就意味着红花日本料理每晚从每张桌子上能赚到更多钱。有人估计，红花日本料理与其他餐厅相比，每1美元收入中的盈利都要多出10美分。30


“舍维斯”的餐桌管理经验

除了精心设计的餐点以外，红花日本料理的案例还为许多组织提供了重要的借鉴经验。就算商业组织拥有足够的洞察力，能够识别出哪些才是真正稀缺的资源，也常常无法真正理解稀缺管理的复杂性以及做好稀缺管理所能带来的利益。

谢里尔·吉姆斯（Sheryl Kimes）是康奈尔大学的运营研究专家，她曾为一家名为“舍维斯”的连锁墨西哥餐厅提供咨询，帮助其提升盈利能力。31首先，她与餐厅员工交谈，以便更好地了解餐厅当前面临的挑战。其中一个问题显现了出来，那就是排队问题。从某种角度讲，餐厅门口排起长龙是一件好事，因为这说明餐厅的生意很红火。但排队也不一定是一件好事，因为餐厅需要的是人们在餐厅里用餐，而非在餐厅外等待。客人们很可能会因此而忍无可忍，从此不再光顾这家餐厅。而你也自然不希望人们引用尤吉·贝拉（Yogi Berra）的话这样谈论自己的餐厅：“没有人再去那里吃饭了，那里人太多。”32究竟是应该提高菜品的价格，扩张餐厅的面积，还是利用其他办法？吉姆斯进行了深入的统计学分析，从中了解到了比员工议论更为精确的要点：每张桌子的收入是多少？哪些桌子最常被客人占用？餐厅的翻桌率是多少？等等。

答案使吉姆斯也很震惊。虽然一眼望去总能看到这家餐厅门口排起了长龙，但实际数据却显示出餐桌的使用率很低——每周只有5个小时时间，餐厅里面会有一半以上的餐桌被客人占用。但店门口排队的时间可远远不止每周5个小时！到底发生了什么？数据中的两个线索提供了问题的答案。

首先，用餐时间上存在着巨大差异，而最大的差异发生在一餐结束和下一餐开始之前的这段时间。就算在繁忙时段，一张餐桌连续接待的两场晚餐之间，都会有长时间的空白。其次，虽然像舍维斯这样的餐厅已经被人们公认为朋友和同事聚会的场所，但实际数据却给出了另一番解释：70%的“聚会”都是一位客人或两位客人，但餐厅并没有为它所招待的聚会布置下适宜的餐桌。为了验证这一结论的正确性，吉姆斯将聚会数据输入了一个特定算法，以为舍维斯餐厅寻找最高效的餐桌布局，看看不同大小的餐桌各需要多少张。她最后得出了一个清晰的结论：餐厅中应该布置更多适合两人用餐的餐桌。餐厅管理层采纳了这一建议，结果收入突飞猛进——销售额增长超过5%，仅一家分店一年的收入就增加了12万美元。当然，购买新餐桌和改造餐厅布局结构等，并非不需要成本，但最终从会计提供的数据上来看，采纳新建议的第一年，利润就超过了成本，从第二年开始，就转化成了纯利润。可见，在稀缺管理上进行投资，可以赢得很高的回报率。

在吉姆斯介入舍维斯连锁餐厅的业务之前，这家餐厅都没能很好地对稀缺进行管理，因为领导层低估了稀缺所带来的挑战。这些挑战并非微不足道的琐事，因为仅一家餐厅的问题就需要动用大量计算机分析工作，需要进行严谨的研究。餐饮业并非唯一被稀缺问题所累的行业，很多商业机构常常会因为稀缺管理方式的优劣而沉浮于商海。


第10章　如何应对日常生活中的稀缺

通过外力将人们所处的环境进行小小的改变，把重要的事情拉入“管子”视野，就能缓解稀缺带来的不良后果。当带宽有限时，让“疏忽”等同于“默许”就是一个不错的办法。稀缺会产生带宽负担，因此节约利用带宽是对稀缺进行管理的重要内容。应对稀缺，要在带宽充裕时开始行动。更重要的是，要留有应对突发事件的余闲。


医生和有线电视安装工人有一个共同之处：约在某个时间要做的事情，很少会真的兑现。按照约定时间做事情，确实很有难度。如果之前出现了一些疏忽，比如有点磨蹭，或某件事情所花的时间比预期的要长，而同时又没有余闲去抵消这些意外，那么影响就会被放大。这样一来，一开始看似在你掌控之中的紧密安排，就会引起连锁反应，导致接下来的事情也一件件地被推迟。你赶赴的每一场约定，也都会匆匆忙忙。于是，你产生了管窥心态，一心只想着赶快完成手头的事情，然后接着去做下一件事情。可以想见，你会从未来的安排中借用时间。就这样，你给自己挖了一个越来越深的时间债陷阱。而排满各项任务的日程表，很有可能会让你在赶赴每项任务时迟到。而且，在大多数情况下，你过不了多久就会开始迟到（而客户为什么会容忍你这一点，就是另外一回事了）。

我们的一位同事，是一家基金会的理事长。他对排满各种事项的日程表再熟悉不过了：基本上每一天，他都要马不停蹄地赶赴各种会议。他很容易就会像医生或有线电视安装工人那样陷入落后状态——每一次会议都会比前一次更晚。（但因为人们都是来找他投资的，所以不得不忍耐。）事实上，他的会议从来不会拖延——会议原定的结束时间之前5分钟，他的助理就会露面宣布：“会议还剩5分钟。”会议结束的时间一到，助理会再次宣布。这种比较直接的干预方式，能防止事态的进一步恶化，也能预防稀缺陷阱的出现。这种方式为许多主管人员所用，而这些主管人员都配有经验丰富且敬业的助理为他们提供帮助。

助理去敲门，并非什么特别有创意的干预方法，但我们却能从中体会到某些深刻的意义。对某人所处的环境进行小小的改变，就能缓解稀缺所带来的不良后果。稀缺心理是原生的，若想从“内在”进行改变，难度很大。但我们若想获得更大的成效，其实并不需要对这种心理进行改变。事实上，这位基金会理事长的管窥心态一点也不比别人少。但他的技巧在于对环境进行了改变，从而对管窥心理产生了反作用。而且，这种改变的程度也比较缓和——助理没有创造出额外的余闲：会议的安排依然一场接着一场，理事长在赶赴一场场会议时，依然会抱着管窥的眼光看待事物。助理做到的，不过是采取了干预手段，阻止稀缺心理对现状造成实质性的破坏。我们可以将其视为类似于公路旁边的减速带。减速带只是公路上的一点点小变化，但却能保护司机免受走神或疲劳驾驶的危害。减速带的设置，比想方设法地让司机专心开车或是多睡点觉要容易得多。

同样，我们也能对自身所处的环境进行“稀缺防御”。我们可以引入类似于减速带或助理这样的工具，利用我们对事情本身的洞察力，来构建出更为理想的成果。关键在于你所采用手段的内在逻辑，在于你是否真正理解了稀缺能帮助我们用不同的方式进行思考，以及帮助我们管理长久以来得不到解决的问题。


把重要事情拉入“管子”视野中

对稀缺进行管理，有一种简单而常常为人们所低估的方法，那就是对“管子”视野之内的事物施加影响。这就是助理能做好的事情：当主管的“管子”视野还停留在当前的会议上时，他可以将下一场会议带入主管的视野之中。我们与经济学家迪恩·卡兰、玛格丽特·麦康奈尔（Margaret McConnell）和乔纳森·辛曼（Jonathan Zinman）合作，尝试将储蓄的理念带入生活在玻利维亚、秘鲁和菲律宾的穷人的“管子”视野之中。1

我们认为，穷人之所以储存不下钱，一部分原因就在于他们的“管子”视野——储蓄是一件重要但并不紧急的事务，而这类事务基本上总是会被穷人遗留在“管子”视野之外。无论何时，总会有比储蓄更为紧要的事情等着被处理。于是，我们将储蓄设定为人们关注的重点问题，将其带回“管子”视野之内。每个月月底，我们都会发一条短信或一封邮件作为提醒，询问人们的储蓄目的以及金额。仅凭如此微不足道的提醒，我们就将人们的储蓄额度提高了6%——如果想到我们提醒的频繁程度仅为每月一次，而且并不会打扰人们的日常生活，你就会感觉这6%已经是非常显著的成效了。（毕竟，短信和站在门口的助理相比，远没有那么显眼和活灵活现。）我们没有通过教育或强化人们意志力的方式来改变现状，而是仅仅通过提醒人们在管窥心态之下容易忽略的重要事项，就实现了储蓄额度的提升。

管窥心态让我们可以从一个全新角度去思考金融产品。有些财务决策会自然而然地出现在“管子”视野之中。某人会专门负责确保你偿还贷款、付清房租。该人或组织，就像助理一样，会将还钱的信息带入你的“管子”视野之中，无论你当时的管窥心态有多么严重。而储蓄，却没有设置一位专职助理去敦促你。如果我们没有提供这类介入性的行为，关于储蓄的想法大多数时候都会落在“管子”视野之外。

当然，我们也可以利用一些对管窥心态的理解。我们可以设定高额的滞纳金，而且不提醒人们要在什么时候还钱。而许多这类手段的效果，无论是提醒还是滞纳金，都会对穷人产生更大的影响，也会让穷人承受更大的后果，因为他们正是那些拥有管窥心态的人。

我们能提醒的，不仅限于金钱。日理万机的人随时都有可能会忘记去健身，而健身就是重要但并不紧急的事务。事实上，聘请一位私人教练，就能缓解这一问题。私人教练会提醒你，从而将健身这件事情拉回“管子”视野之中。这样，去健身就成了无法被你忽略的事情，因为教练会主动闯入你的“管子”中，询问你这周计划什么时候去锻炼。私人教练会永远在那里，以确保你一直都记得去健身房锻炼这件事情。

冲动而非提醒，也很容易将人带入“管子”视野之中。超市正是这方面的专家。它们发现了一种赚钱的好办法：将巧克力摆放在收银台边上。巧克力会立即勾起人们的“馋虫”，闯进人们的“管子”视野中。它们会令人突然想到：我想吃巧克力。其实许多冲动都是这样，无论某样东西多么重要或多么令人渴望，只要没在眼前，让人看不到，人们也就想不起来，因为这些冲动并不那么迫切。但当这些东西出现在眼前时，人们就会对之自我强化，并将其他冲动推出“管子”视野之外。（在巧克力的例子中，被推出去的就是你维持体重的冲动。）

在有了这些观察和理解后，我们自然会想：为什么不针对储蓄问题采取同样的策略呢？于是，我们在另一个项目中将这个想法落实到了行动之中，创建了一款叫作“冲动储蓄”（Impulse Savings）的产品。2就像巧克力一样，标有冲动储蓄的卡片被挂在了显眼的位置，比如收银台旁边。卡片上有一些图片，描绘了人们的储蓄目标，比如为孩子存钱上大学、置房购车等。卡片的设计初衷就是想与巧克力一样，去创造出一种冲动。只不过人们不是去“购买”这些卡片，而是去储蓄：人们为卡片而支付的现金，会转到他们的储蓄账户之中。

卡片能够有效地对抗管窥心态，因为它不仅能挖掘出人们潜藏于心中的目标，而且也可以在目标幻灭之前，提供一种为目标而行动的简易方法：购买卡片。我们与IFMR信托公司（为穷人提供金融服务的大型机构）合作进行了这个小型实验项目，惊喜地发现，许多人都十分愿意采纳这种储蓄方式。对于事务繁忙的人来说，家人的照片即使只是偶尔在办公桌上出现也能起到作用（照片不是一直摆在桌上成为背景，而是以不规律的频率出现，但足以吸引人的注意力），这样就可以使本来会被忽略的家庭得到重视。

提醒非常有效，但因其太过于明显和直接，所以重要性反而更容易为人们所低估。2008年，马萨诸塞州机动车登记处想出了一个节约成本的办法。3以往，登记处会寄出提醒车辆登记即将到期的信函，成本颇为高昂。于是，他们决定取消信函提醒。从某种角度来看，这个决定完全讲得通。但用我们的分析眼光来看，你就能理解这种做法的愚蠢之处。登记到期的时间可以是一年中的任何一天，这完全取决于上次你的登记时间。如果没有提醒，人们很难会记住这个日期。对于贫困和繁忙之人来说，信函提醒很可能是确保他们的车辆登记不过期，让他们免于罚款的唯一方式。事实上，与这条简单的政策同时出台的，还有州政府施加的递减税。

虽然提醒这种手段简单至极，但又常常会被人们所忽略。政策制定者会在储蓄态度的培养上投入数百万美元，但却不懂得将提醒人们储蓄的方法融入其中。我们总是会花很多钱去办健身房的会员卡，但却不知道应该如何让自己将健身这件事情记在脑子里。


让“疏忽”等同“默许”

我们早已把储蓄这件事情忘到了九霄云外。事实上，我们两人已经有一段时间没有想到过储蓄这件事情了。到底是什么导致了这样的粗心大意？（我们其中一个人家里还有孩子！）其实，这也算不上什么不可救药的粗心大意。我们的储蓄账户，从退休存款到孩子们的大学教育存款，数额一直在稳步上升。那么，我们是如何在不主动储蓄的情况下存钱的呢？许多人都在采用这种方法：很早以前，我们两人就加入了一个储蓄计划，它每个月会自动从我们的工资中转存10%。虽然我们每日的行为似乎是对储蓄的完全忽略，但存款余额却在增长。我们在花钱的时候，根本没有想过储蓄这个问题。自动转存功能使得我们可以在完全忽略储蓄的情况下进行储蓄。

这个例子反映了一个简单的理念。当忽略问题存在时，改变行为的结果往往比直接与其对抗更有效。下面是一个关于退休存款的例子。
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美国人开始接受新工作时，需要填写一份参加401（k）计划（美国的退休储蓄计划）的表格。一般情况下，如果没有正确填写表格，人们就无法参加计划，也就意味着后半生要承受灾难性的后果。而人们在刚刚接受一份新工作时，常常会经历诸多新变化，心理上也要经受紧张焦虑的考验，在这种情况下，人们会产生管窥心态，就有可能忘记填写表格。在一项设计新颖的研究中，研究人员改变了忽略表格这件事情的次序。4新员工会收到一张改版了的表格，上面写着：“你同意以3%的额度参加401（k）计划。如果你选择不参加该计划或决定以不同的额度参加计划，请归还表格。”现在，当人们忽略表格时，就等于是同意进行储蓄。而且更好的一点在于，对于所有想要参加退休储蓄计划的人来说，需要去做的事情全部都已经被安排好了，不会因为疏忽而遗漏什么。毫无疑问，研究成果非常令人惊喜。就算到了3年之后，401（k）计划的参与率依然能反映出这项研究实施与否带来的巨大差异。在新员工需要主动选择退出计划的公司，超过80%的员工参加了401（k）计划；而在新员工需要主动选择参与计划的公司，只有45%的员工参加了该计划。可见，当我们对决策遭受忽略的默认后果稍加改变时，就能获得显著的成效。

当然，由“别人”来设定你的默认选择，肯定会遇到不少棘手的政策问题。但是在许多情况下，你可以自行设定自己的默认选择。自动还款就是一个很好的例子。公务繁忙的人，在工作的“管子”视野中，如果选择自动还款，就不会再承担忘记还账单的风险。他完全可以忘记支付账单这回事，而当他忘掉时，账单依然能按时还。这样看来，对于繁忙之人来说（至少对于那些能利用现代技术的人来说），最为顽固的管窥问题是那些无法自动被处理的任务，比如车辆登记、驾照更新、税款支付等。更不易解决的问题是那些既不能自动处理，也没有截止日期或提醒的事务，比如写遗嘱或体检。

这种思路有着广泛的适用空间，尤其适用于那些重复性高、可预测的事件。请想象某人在家工作，正因一项任务的截止日期迫近而产生了管窥心态。我们知道，此人一定会忽略一日三餐的质量，会吃掉手边能找到的任何食物。事实上，此人的心思和精力全用在了工作上，很可能会选择最不健康的食品，因为这些不健康食品最能满足冲动之下的欲望。橱柜里装满了各种美味，因此这位大忙人长了几斤体重。而相比之下，如果橱柜里只有健康食品，就能让这位大忙人的腰围免受工作的负面影响。

美国银行近期推出了一项名为“留下零钱”（Keep the Change）5的活动，进一步证实了我们可以建设性地利用人们的忽略行为。银行对这一活动给出了以下解释：

在参与了“留下零钱”活动后，你就能够自动增加储蓄额。我们会将你所有银行借记卡上的购买金额四舍五入到整数，然后将活期存款户头上的差额转存到储蓄账户上。每喝一杯咖啡，每加一次油，每去一次超市，都能增加你的储蓄额度。还有什么比这种做法更简单？

“留下零钱”活动（此活动的其他方面也受到了批评，包括低利率和高收费）的好处是：通过引导，而不是通过压抑人们的购买冲动来帮助人们储蓄。6人们的确会忽略储蓄这件事情，于是，这项活动就让人们通过最自然的“消费”方式来进行储蓄。


保持警觉

对于事务繁忙的职场人士来说，定期去健身房锻炼身体要比办张会员卡难得多。其中一个原因显而易见：办会员卡会给人们带来的痛苦，远远不及锻炼腹肌或在椭圆机上踏步半小时的痛苦。但同时还有另一个原因：办会员卡，只是一次性选择；而定期去健身房，则需要一直对身材和健康保持警醒，才能一次又一次地去做正确的事情。由此，我们可以认为，选择以两种形式存在，其中一种需要时刻保持警醒，而另一种则是一次性的。警醒型选择需要我们持续不断地进行重复选择，比如去健身房、为不时之需而储蓄、吃健康食品，或与家人共度不受干扰的家庭时光等。有些选择甚至还需要特别的警醒。错过一次去健身房锻炼身体的机会，不过就是少付出一些努力而已。但若是没有按照医嘱服药，问题就会严重许多。仅仅一次疏忽大意——用存款买了一件皮夹克，也会使几个月的勤俭节约付之东流。一次性选择只需要采取一次行为（或仅是偶尔为之），就能得到预期的成果：如果申请自动还款，你就不用再担心还账单的问题；如果买下一台洗衣机或烘干机，你就可以在未来几年里不再去洗衣房；如果参加通信服务提供商的折扣活动，你就能在活动取消前一直省钱。

特别是在你产生了管窥心态的情况下，一次性地去做正确的事情，要比重复去做正确的事情容易得多。而很多良好行为都需要警醒，比如做一位优秀的家长、省钱和吃健康食品等。与此相比，许多错误行为只需犯一次，便能导致诸多问题的发生，比如借贷、许下不明智的承诺和胡乱买东西等。只消一次挥霍或欠下一笔贷款，你就会给自己的未来挖下陷阱。所以，只有持续的警醒才能使你有望从中逃脱。

这些现象给了我们一个提示：只要有可能，就要将警醒型行为转变成一次性行动。若不想每次经过厨房都要保持警醒，以免去拿零食，不如在去超市时保持警醒，不买零食。许多日常事务都适用于这一原则：保持房间的整洁，需要警醒意识，要么就一次性地请位清洁工定期打扫（假设你有能力承担这一费用）；每个月支付账单时需要警醒意识，而设置自动还款只需一次；开车上高速路时提前准备好零钱，需要警醒意识，而办理ETC速通卡仅需一次。从长远来看，由于管窥心态会导致忽略，若能为这些容易被人们所忽略的事务找到一次性解决方案，它们就会发挥非常大的作用。坚持抽出时间陪伴孩子，如果单纯凭借你自身的警醒意识，效果一定不理想。但如果你每周带着孩子报名参加一次活动，那么这种一次性行为就能确保你每周至少能有一小段时间是全心全意陪伴孩子的。

相反，把存在问题的一次性行为转化为需要时刻保持警醒的行为也十分必要。有些政策制定者提出在消费者购车时设置“冷却期”，7而类似的方案也同样适用于各类借用行为（金钱、时间和热量等）。其实，这一举措就等于为你设定了一套系统——要求你在采取实际行动之前，对自己的决策进行多次确认。（请想象，每当你收到一份富有吸引力的邀请时，电子邮箱都会自动回复道：“谢谢。我也许可以参加，一周后给你答复。”）

偶尔，你也可能会想要将一次性行为转换为需要警醒意识的行为。多年之前，你经过反复研究最终选定了汽车保险，而现在是否有了更优惠的选择？上一次你打听汽车保险的行情，是什么时候？选择总是在变化，某些一次性选择也可能存在误导：我们在购买影片租赁年卡时，总会假设自己每个月要看好几部电影，看完后也会立即归还碟片。而事实上，如果我们回想一下自己看过的影片数量以及为办年卡而花的钱，就会为观赏每一部电影的高昂成本而惊诧。除了自动更新之外，也许偶尔确认一下之前所做出的一次性选择的合理性，也是十分明智的。

那么，我们应如何看待贷款这个问题？我们是否应该取缔快速贷款这种可能带来恶劣后果的一次性选择？在第5章中讲到的《家庭问答》实验中，我们了解到，不给穷人借用的机会，就能提高他们的整体表现水平。现实生活要比实验室环境复杂得多。某些贷款的确不好，但还是有一些贷款产品能够为人们提供帮助。我们该如何确定哪个好、哪个不好？就算运用我们自己提出的理论进行分析，有些贷款也能为人们提供他们所需要的余闲。当车子出现故障，你需要现金去修车时，如果能得到一笔贷款，就算费用很高，也可以防止一系列更严重问题的发生，比如上班迟到或者因迟到而失业等。

矛盾的是，稀缺虽然会使你选择权宜之计，但同样也会提高你因这些权宜之计而受到伤害的可能性。

在了解了稀缺心理后，我们就能从中领悟到：我们需要为管窥心态做准备，需要防止忽略情况的发生。我们要提前做好充分的调查，这样就不会在产生管窥心态时做出错误的选择。而且，我们要安排好各项事务，这样就不需要时刻保持警醒才去做那些值得鼓励的事情，还能不定期地对这些行为进行重新评估。


找准关联行动时机

在充满管窥心态和忽略现象的世界中，许多事情都取决于时机。在对未来进行决策时，我们会犯下许多最为严重的错误，因为未来不在我们的“管子”视野之中，是遥远而模糊的概念。有些事情我们当天完全不可能去做（今天太忙了），却想当然地认为会在一个月之后做（没问题！日程安排还空着呢）。我们当天的需要是紧迫的，而一个月之后的需要则是抽象的、不现实的。我们了解到，这正是我们接手过多任务的原因，也正是囊中羞涩的人购买他们无力承担的商品的原因。6个月前，那台洗衣机实在是吸引人，因为买下之后可以在半年后再付款；而现在，这台洗衣机却成了家里的主要负担。

我们一旦了解了稀缺心理，就能对其加以利用。对未来可能出现的稀缺没有充分的理解，会给我们带来麻烦，但我们也能利用它。
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一项叫作“为明天储蓄更多金钱”的计划，就了解到了人们愿意为资源相对充裕的未来许下承诺的愿望。8通过这项计划，那些认为自己目前没有能力进行储蓄的人们，会同意在未来某一天涨工资时，提高他们的储蓄扣除额度。也就是说，他们当下并不需要做出任何新的牺牲，而只有在今后那个模糊而遥远的未来，才会被从工资卡里扣钱。这项计划的效果令人惊叹。在一家公司中，超过75%的员工选择了该项计划，只有少部分员工后来退出了计划，选择自己去储蓄。到了第三次涨工资时，员工的储蓄率早已翻了三番之多。

该计划的明智之处就在于，恰当地利用了人们所期待事物（涨工资）与其所希望事物（增加储蓄额度）之间的关系。这一计划自动地将两者联结为了一体。对于借用问题，我们也能以此为解决方案。请看下面这项思维实验。
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甲州政府为了抑制掠夺性借贷业务的发展，强制工薪日贷款商降低收费标准，比如对200美元的贷款，将收费从50美元降至25美元。（前提是贷款行业继续保持盈利和生存状态。）乙州政府创建了一个与此不同的项目。收费标准依然是50美元，但贷款商却只能收到25美元。余下的25美元以借款人的名义存入账户。只要账户总额累积到200美元（在这个例子中，就是8次贷款），此人就无须再借钱。当他需要贷款时，可以直接使用账户里的储蓄。事实上，从50美元的贷款费用中省下25美元，借款人很快就能成为“自己的贷款商”。

一言以蔽之，你打算在之后日子好过一点时再去做的那些明智决策，很有可能不会兑现，因为随着未来一天天临近，你会发现，现在也不比以前好过多少。因此，我们需要先发制人，做好过渡工作。就在你专注于健身这件事情的那个时刻，抓紧机会，买张健身卡，请一位私人教练，让朋友时刻监督，尽你所能地做到最充分的准备。这样，当你的“管子”视野中装进其他事务时，健身这件事情也依然不会消失。如果你去超市购物时能足够专注于健康，那么就要确保家中的橱柜里装满了你应该吃的健康食品，因为当你的心思不在饮食这件事情上时，就要让自己除了健康食品外别无他选。而当某样东西（一本书或一段广告）碰巧让你在那个时刻想到了年迈之后的生活，不妨抓紧时间采取行动：为工资账户设定自动转存、给律师打电话安排一次会议以及为写遗嘱做准备。否则，你总会想着过两天再去做，而到那时，你又会进入另一个“管子”视野中。


节约利用带宽

因为稀缺会产生带宽负担，所以在对稀缺进行管理时，一个主要的关注点就是如何节约利用带宽。繁忙之人总是会争分夺秒，而贫穷之人也总是会一分钱掰成两半花，每一位处于稀缺状态之中的人，都会因带宽如何分配和使用而受到极大影响。

利用带宽，就是要去分配我们有限的信息处理能力。从这个角度讲，那些需要进行更多信息处理的决策，会占用更多的带宽。每一位时间有限的管理者，都需要一位助理，这位助理应该擅长对决策进行综合处理，对选择进行简化，并能清晰地将其呈现出来。如果一位下属只会给出大量未经处理的数据，那么这些数据也不会有多大价值。清晰而简洁的综合，是节约利用认知资源的理想方法。

而我们在给出信息时，常常不能充分认识到这一点的重要性。经济学家玛丽安·伯特兰（Marianne Bertrand）和亚戴尔·莫斯（Adair Morse）进行的一项关于工薪日贷款的研究，就反映了这一现象。9
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研究人员将准备借入工薪日贷款的客户分为两组：一组看到表格里列出的是他们将要支付的年有效利率（443%）与可比较贷款品种（信用卡利率为16%）之间的对比；另一组看到的是类似的数据，但并非利率，而是他们将要为贷款支付的费用（美元）——如果客户可以在两周内还清贷款，就要支付45美元，一个月还清则要支付90美元，以此类推。而如果他们用信用卡借贷同样数额的钱，为此支付的费用（美元）为两周2.5美元，一个月5美元，以此类推。换句话说，类似的数据以不同方式展现在了两组实验对象面前：一组看到的是利率这种抽象的衡量标准，而利率的确切含义可能令人很难揣摩；另一组看到的是要从自己兜里掏出来的实实在在的钱，而人们对美元这种货币单位早已再熟悉不过了。

伯特兰和莫斯发现，看到美元成本的那一组客户，选择工薪日贷款的人少了许多。为工薪日贷款而来的人们，已经习惯了以美元为单位进行思考，他们眼里看到的是美元，需要的也是美元。相比之下，利率在日常生活中却很少被人用到，因为这需要大量的智力资源，才能将其转换为更直接、更真实的数据。当人们产生了带宽负担时，具体的数额就会比抽象的概念带有更丰富的意义。

营养标识也存在类似的问题，它们向人们灌输了大量陌生的信息。消费者现在不仅能看到卡路里数据，而且还能看到来自不同种类脂肪的卡路里数据——好脂肪与坏脂肪的对比，还有重要营养物质的信息（是否能从产品中摄取欧米伽3脂肪酸），一份产品能提供的几种维生素和矿物质的每日所需摄入量百分比，等等。所有这些都需要人们进行认真的信息处理，在没有简单处理方式的情况下，这些数据实在让人如堕雾中。吃掉一个面包圈究竟会对身体产生什么样的不良影响？真的不好说。

有时，就连做出权衡这种简单的事都会给人以负担。请想象你自己手头上现在有许多尚未完成的工作。此时，一位好朋友准备去另一座城市定居，为此组织了一场欢送会。虽然你工作繁忙，但真的应该去参加。于是，你决定将朋友的聚会挤进繁忙的日程安排里，但不打算在聚会上花太长时间。你想到了那里再根据当时的气氛和感受决定什么时候离开。因此，你出席了聚会，但一个小时之后就开始琢磨：“我是不是能走了？”聚会充满了乐趣，如果你现在离开，很可能会被朋友误解，但工作在召唤你。一个小时足够了吗？如果离开会不会显得很没礼貌？你开始发愁。你又等了一会儿，但你的心思早已不在聚会上了。你所做出的权衡——为了与朋友聚会而放弃的工作，使得你很难全身心地投入到娱乐活动之中。你以为保持灵活度是在帮自己，但却让自己产生了拖延和分心。

繁忙之人非常渴望能挤出时间来陪伴家人和朋友。而在一项接一项的待办事务中挤出时间的难度很大，最终还会导致可以预见的忽略现象以及因忽略而引发的后果。而且，就算你勉强将时间挤出来，也无法体会其中的乐趣，因为你的心思在别处，会寻思着如果将时间用来做别的，可以完成哪些事情。犹太人的安息日，是应对稀缺权衡的一种独具智慧的干预手段。安息日是一个古老的传统。人们在安息日不工作，不发邮件，不写字，不做饭，甚至不能开车。这一天，是宁静而安详的，是供人们来恢复活力的。我们许多人可能很多年都没有机会享受这种体验。安息日的妙处至少有两个方面：其一，没有选择，没有困境。这一天什么也不能做，只能休息，不存在权衡问题；其二，安息日固定在每周的同一时间，周五一结束，无论你有多忙，都要进入休息状态。没有提问，无须计划。犹太学者亚伯拉罕·约书亚·赫舍尔（Abraham Joshua Heschel）曾写了一本关于安息日的著作，他在书中提到：“安息日是上帝赐予的时间礼物。”10

阿氏食谱（Atkins diet）总会使人联想到安息日。大多数节食计划都会鼓励人们去做权衡，它们会给出固定的卡路里摄入量、固定的碳水化合物克数以及其他一些限制。节食者要去选择他们喜爱的食品组合，同时满足总体的限制要求。这样，节食者就有了“灵活性”，可以将自己的偏好考虑在内。但就像前面讲到的那位与朋友聚会的大忙人一样，这种灵活性只能使背负着带宽负担的节食者花费大量的时间去权衡。权衡式思维不仅会使人分心，而且对节食计划也尤为不利，因为将思想专注在食物上，会让人更加难以抗拒食物的诱惑。一项研究将参与者随机分配到规则复杂性互不相同的节食计划中，并给出了如下总结：“体重管理计划需要大量认知能力，而可感知的规则复杂性则是放弃节食行为的概率最大的影响因素。”11

阿氏食谱的诸多版本都有助于解决这一问题。阿氏食谱不需要人们一直去做出权衡，而是强制性地给出了碳水化合物的限额。这就使得选择变得十分简单：某些食物的碳水化合物含量很低，你没得权衡，只能吃它们；而诸如大份甜品等其他选择，就是你根本不可能考虑的，因为它们碳水化合物的含量太高了。阿氏食谱给人很小的权衡空间，你可以尝尝小甜点，吃两口面包，但与标准的节食计划相比，选择就少了许多。有些人并不认可阿氏食谱节食法，但从心理学角度来讲，阿氏食谱有着明显的优势，因为你不用想着去分配卡路里摄入量，去精心安排每一餐的饮食。所以说，阿氏食谱更接近安息日——简单的禁止，很少的权衡。


在带宽充裕时行动

带宽的另一个重要特征是，它不会一直保持同一状态。请回忆我们在第2章中讲到的甘蔗农。他们在临近收获时较为贫困，而在收获后较为富裕。但更重要的是，临近收获时，他们的带宽更少，而反之则带宽更多。同样，由于低收入工作者很难做到消费均摊，所以那些按月领工资的人和领取粮食补贴的人，很可能在月底时带宽最少，而在月初时带宽最多。若能在政策推行和项目设计时将时机因素考虑在内，将是十分明智的做法。如果你想要为人们提供受教育的机会，而所教授的内容，无论是保健知识还是会计学知识，都需要一定的带宽，那么什么时候提供这些教育内容最为有效？如果你的目标对象是农民，你是准备在收获之前开课，还是在收获之后？穷人是在圣诞节之前还是在圣诞节之后东拼西凑地为买礼物发愁？只要懂得了带宽变化的时间规律，就能在日历上将最恰当的日期标注出来：在某段时间，人们能真正地去听课并吸收知识；而在另一些时间，人们只会心不在焉。带宽变化时机的重要性，在于能让人们将计划与更为理想的带宽变化时机联系起来。下面这则研究就生动地反映了这一点。

稀缺实验室

SCARCITY

肥料能为农民带来很高的经济回报，比如，在肯尼亚的经济回报率就高达75%。12但尽管如此，肯尼亚的很多农民依然不为田地施肥。问题不在于他们缺乏知识，大多数农民都称，他们有购买肥料的计划，但实际上只有不到1/3的农民真正将购买行为落在了实处。他们总是以钱不够为理由。而他们真正想说的是，他们在需要肥料的时候，才发现自己的钱不够了。他们在收获之后立刻就能获得收入，而肥料是好几个月之后才要买的，而此时，农民们手头已经没有什么现钱了，带宽也承受了沉重的负担。

为了填补金钱与肥料之间的缺口，研究人员发明了一种简单而新颖的干预手段：他们让农民们在现金充裕的收获之时提前购买肥料，然后在种植阶段再将肥料送达。13仅仅凭借这一点改变，肯尼亚的农民们购买和使用肥料的比例就从29%一下子升到了45%，效果非常显著。可见，将重要决策的制定时机从农民缺钱、缺带宽的时间段转移到有钱、有带宽的时间段，就能避免问题的出现。14

对带宽的自然变化规律有所了解，也能帮助那些事务繁忙的人。大忙人总是以时间表为参考来安排活动，考虑到某项任务需要多少时间，比如正好在周三上午11点能有合适的时间。

除了时间以外，工作任务同样需要带宽，只不过有些需要的多，有些需要的少。参加一场电话会议，确保会议按计划推进，这项工作所需的带宽，要比与老板或客户面谈所需要的带宽少得多。而我们却总是将关注点放在时间上，没有对带宽予以充分的认识。不可否认，我们的带宽在一天中也会有所波动。所以，我们是否能够明智地进行任务规划，确保高带宽任务能安排在高带宽时间段上呢？

对带宽加以利用，不仅需要对各项任务的执行时间进行安排，而且也要设置最佳的顺序。

在撰写本书时，我们每天早上都会专门留出一段时间用于写作，并坚持了很久。我们不惜一切代价去保护这段时间，有时甚至会为此忍受痛苦，比如即将召开一场6人会议，而自己是唯一一位负责安排时间的人。我们不仅仅是在保护这段时间，同时也是在保护高带宽的时间。但这种做法的效果并不理想，比如我们为写作专门预留了时间，但也并不是很有效。后来我们才意识到，之前的做法是不对的。我们拼尽全力去保住写作的时间，而在坐下来投入写作之前，我们会快速查一下邮件，处理一下紧要事务。到了9点钟，我们会强迫自己放下手里的一切事务，就算采取极端手段也在所不惜，比如关掉无线路由器。但事实上，我们并没有完全放下。一封关于项目进程滞后的邮件，强调了我们落后的严重程度；另一封邮件，又提醒了我们筹钱的紧迫性。我们虽然坐在办公桌旁准备写作，但内心并不平静。我们的大脑中已经展开了一个接一个喧嚣吵闹的想法。我们就像是两个节食者，每天早上先遍览色香味俱全的甜点，然后再坐下来思考其他事情。


为带宽不足的人提供便利

许多低收入高中毕业生都没有上大学，15所以，许多慷慨的助学项目都假设其原因在于缺钱，并希望从这个角度为低收入高中毕业生提供帮助。然而，这些项目的功效远远没有得到充分的发挥，结果根本没有几个申请人。这种现象让人有些想不通，于是一群研究人员决定想办法找出其中的原因。

稀缺实验室

SCARCITY

他们将因报税而前来求助的高中毕业生（及其家人）分为3组，将所有申请大学助学金的表格发放给他们。对于第一组，研究人员只是去观察他们的申请倾向。对于第二组，研究人员尝试着去填补其信息缺口。也许高中毕业生不了解他们有资格申请的助学金数额，于是税务工作人员将这些信息提供给了他们。对于第三组，研究人员做了点颇有意思的事情。税务工作人员不仅告诉高中毕业生们能申请到的数额，而且还替他们将表格填好。最后的结果显示，仅仅告诉人们他们有资格获得的具体利益，并不能收到明显的成效，但帮助其填好表格，却起到了巨大作用。学生们申请助学金的比例提高了，而且上大学的比例也增加了29%。16

对于任何人来说，填写表格都是一件麻烦事，是个障碍，人们总会拖延和遗忘。而对于低收入人群来说，他们的带宽已经承受了负担，而且很可能因自身的经济条件而觉得脸上无光，所以，填表就成了一个更加麻烦的障碍。来自没有大学经历的高中毕业生，在得到填表帮助的情况下，大学入学率是之前的3倍。

关于如何对稀缺进行管理，我们从中还能得到更深的体会。看起来不足挂齿的小步骤，在错误规划、拖延和遗忘的影响下，就有可能演变成巨大的障碍。而我们在规划人生或为他人制定政策时，常常会忽略这些障碍的存在。给某人发放一张表格，让他带回家填写，此人就有可能会遗忘，而如果让他当场填好，参与率就会直线上升。无疑，填表这件事情是“不足挂齿”的小步骤，但人们就是很容易在这一小步上摔跤，就像计算利率和为车子做年检一样。当我们的带宽承受负担时，最简单的障碍也会造成巨大的损失。

享受公共福利的人每年都要填写一大堆表格，去“重新认证”，以证实他们依然有资格享受福利待遇。可以想见，就是在进行重新认证的时间段，人们会从福利项目中脱离出去。而且，填写表格的要求总是将最需要福利救济的人排除出去。带宽负担最为沉重的人，也是最容易延迟重新认证的人，而这些人却正是最需要福利救济的人。

为了进一步了解带宽负担的内在逻辑，我们可以这样思考：请想象我们会为填写财务补助表格而收取一大笔费用。我们很快就会意识到，这笔钱收得实在有点傻——以穷人为目标的项目本就不应该向他们收取一大笔费用。而现实中，我们却常常会设计出一些项目，这些项目以带宽承受沉重负担的人为服务对象，但却需要他们拥有大量带宽才能申请。用另外一个比喻来说，这就像是走到一位需要帮助的杂耍演员身边，然后向空中抛起一个球，让他的杂耍负担进一步加重一样。

我们之所以讲到这些，并不是想要取缔所有的障碍。有时，障碍的存在自有它的道理：申请财务资助的表格之所以复杂，是因为提供财务资助的组织的确需要许多信息；之所以要去做重新认证，是因为人们的境遇总是在不断变化，而资助项目需要将目标瞄准在那些真正需要帮助的人身上。但同时，我们也能找到替代方案，比如许多表格可以利用税务数据来自动填写。稀缺管理过程中出现的错误，在于我们在低估带宽负担的同时，过多地将目光放在了移除障碍的高额成本上。而实际数据告诉我们，障碍所引发的带宽负担很可能会异常沉重。扶助项目的成功与否，很可能就取决于那些看似不起眼的小障碍。而这些小障碍会使人们无法获得他们理应获得的资助，或者让高中毕业生们没有机会去大学深造。


从富足起步

在完善稀缺管理方法的同时，我们也应该记住稀缺通常是从资源充裕期开始的：截止日期临近之时的忙乱，常常源于几周之前没有对充裕的时间进行有效的利用；收获之前的几个月，农民们手头的钱总是不够用，这是因为上次收获之后，他们没有对现金进行很好的规划。

不知读者是否还记得第1章中讲到的研究，实验对象在更为紧迫的截止日期之下，能更好地完成文章校对工作。虽然很多人都能认识到截止日期对工作的积极作用，但它还是没有得到人们的充分重视。在该实验的另一个版本中，研究人员允许一部分实验对象自行选择截止日期。17这种办法发挥了效果，实验对象自行设定了截止日期，帮助他们比没有截止日期的一组实验对象赚到了更多的钱。但是，他们自行选择的截止日期还不够严格和紧迫。自行选择的一组，比强加截止日期、没有选择的一组赚到的钱少了25%。我们在学生们的身上也观察到了同样的现象。一次，我们让学生们自行选择期末论文的截止日期。有些学生很明智地选择了比学期结束时提早一些的时间。相反，很多学生没有这样做，而这就使得他们在论文的截止日期即将到来时，还在忙不迭地写论文。

在充满稀缺的世界中，漫长的截止日期就是酿造麻烦的问题所在。早期的资源充沛会变相鼓励人们浪费，而等到截止日期临近时，管窥心态和忽略行为又会出现。所以，将漫长的一次性截止日期改为渐进式的阶段性截止日期，有助于问题的改善。对于金钱来讲，道理也一样。一次性拿到一笔钱的农民，很容易会落入同样的循环——一开始钞票一大把，最后却身无分文。而处理办法也一样，我们可以将一次性付款改为渐进式多次付款。如果农民们不是一次性收款，而是更为频繁地收到报酬，问题就可以得到有效的改善。食物补贴也一样。接受食物补贴救济的人，同样无法将收入均摊到整个月份。因为他们需要许多带宽，才能做到计划、记忆、控制和权衡。那么，为什么不将救济改为按周发放呢？或者在需要的情况下，将两种发放方式结合起来：一开始发给他们一笔能够保证大额月度花费的钱，然后每周再发一小笔钱。打破“充裕—稀缺”循环的一种办法，就是将资源均摊，从而创造出长期的节制状态，而非突如其来的资源充裕，然后紧跟着阶段性的稀缺。


以余闲应对突发事件

正如我们所了解的一样，“充裕—稀缺”循环之所以对我们非常不利，是因为稀缺会让我们落入陷阱之中。这不仅仅是因为我们无法在资源充裕的状态下将资源均摊，也是因为我们做不到为未来预留余闲。我们在第6章中讲到了关于印度街头小贩们的例子，并从中了解到余闲缺乏给他们带来的困扰。一旦发生突发事件，他们就会立刻落回债务陷阱之中，而如果能对之前的充沛资源进行合理的分配，就能避免这一后果。这就是不预留足够余闲和不为可能发生的突发事件准备足够缓冲所引发的危险。突发事件不仅仅会对我们造成伤害，而且还会将我们推入稀缺心理的泥潭中。我们会因此开始产生管窥心态，开始向未来借用，过不了多久，我们就会落后一大步，然后开始紧追慢赶。

尽管如此，我们依然不能构建起一种缓冲储备机制。虽然就此问题直接进行的研究并不多，但我们可以从其他研究中找到很好的线索。举例来说，实际数据显示，人们总是会低估许多低概率事件发生的可能性。18这就是为什么我们不会为洪水和地震购买足量保险的原因。当事情的进展一切顺利时，我们都能做到居安思危，却会低估其发生的可能性，做不到充分的准备。而在许多可能发生的突发事件中，任何一件事情都有可能让我们从此一蹶不振。从学术上讲，我们面对的是诸多彼此不相关的低概率事件。可能打乱你的计划的，不仅有洪水、地震，还有你可能会生病，你的家人可能会生病，或者你家里进了贼、车子被偷、战争爆发、失业、闪婚、计划外生育等状况。上述所有事件都有可能发生，不过可能性很小。但问题就在于，上述任何一件事情都是突发事件，而为了应对突发事件，我们应该构建起某种缓冲机制。

缓冲机制的构建需要在资源充裕时进行。如果你早已预期到了自己的时间稀缺，那么就应在日程安排上留出富余的空间，不一定要找到什么明确的理由，只不过是为了在不浪费成本的情况下，去周转你手头的诸多项目和责任。如果是关于金钱的，那么就应储存一份存款以备不时之需，就算你手头没那么阔绰，也要尽量储蓄。做到这些事情并不轻松，也不会让人感觉自然而然，因为就算你知道突发事件和稀缺状态迟早会到来，但在资源充裕之时，也不会有这种感觉。

稀缺给人造成的负担非常沉重。而只有了解了稀缺的内在逻辑，我们才能尽量缓解其负面影响。我们可以在一定程度上对周遭环境进行“稀缺防御”。就像在房间里安装烟感器或者为新生儿设立教育基金一样，这些一次性的努力很可能会让我们收获持久的回报。


结语　规划和管理好“带宽”，稀缺问题就会迎刃而解

人们总是忽略带宽的重要性。当决定做某件事情时，人们会想到他们能利用的时间以及这件事需要花费的时间，但很少会想到带宽。迫近截止日期的稀缺体验，起因于人们在充裕时所采取的时间管理方式，我们在“富足”时往往想不到为将来留有余闲。所以，只要规划和管理好“带宽”，稀缺问题就会迎刃而解。


随着知识之岛的开拓，无知的海岸线也将蔓延。1

——约翰·惠勒（John A. Wheeler）

本书的目的在于邀请读者们一同来了解一门正在成型的学科。我们希望，读者在对稀缺科学有了初步认识后，能改变对许多事情的看法——从偶尔感觉工作过度，到孤独、贫穷等持续无法解决的问题，其实背后都潜藏着深刻的原因。


带宽负担人人都有

从一个新角度去审视熟悉的事物，能让我们于不经意间获得意想不到的新发现。我们两人经常在手机上玩一个叫作《争抢》（Scramble）的游戏。玩这个游戏可以让我们在工作间隙稍事休息，打发时间，有时还能借机拖延。游戏很简单，我们玩得得心应手。但我们发现，在撰写本书的同时，我们在游戏中获得的分数也出现了大幅下滑。在截止日期的压力下，我们连游戏都玩不好。这个例子生动地反映了带宽负担的无孔不入。虽然我们正进行着相关研究，也搜集了诸多数据，但在自己身上发现的成绩下降幅度，依然令我们感到惊讶。我们能隐约感觉到自己有些“认知疲劳”，但30%～40%的成绩下降完全超出了我们的预料。（这个游戏本身其实非常简单有趣。）我们想，自己的大脑可能没有全力运转，但却没有认识到带宽负担的沉重程度。

读者可能会试着回忆自身的类似经历。那么，你生活中的什么活动可能会产生大量的带宽负担？带宽负担会在什么方面造成值得你重视的影响？背负沉重的负担时，你是不是连驾车水平都有所下降？你知道，人在困倦时不应该驾车，但你是否曾经想过，一整天的辛劳工作后也不应该驾车？负担过重时，你讲的笑话是不是都不那么好笑了？你是不是也变得不那么友善了？你做出的决定是不是更不明智了？你是否曾经这样说过：“我现在不想做这个重要决定，因为我的带宽超负荷了。”

人们总是会忽略带宽的重要性。当你事务繁忙，需要决定接下来要做哪件事情时，就会想到你能利用的时间，这件事需要花多少时间，但很少会想到自己的带宽。你可能会说：“我只有半个小时，来把这件小事做了吧。”而你很少会说：“我的带宽有限，来把这件轻松就能完成的事情做了吧。”当然，有时你意识不到，但也做到了这一点，比如你在一项任务上怎么努力都停滞不前时，会换一件事情来做。但这不过意味着，你是为已经稀缺的带宽又增加了一份负担。

我们会对时间进行规划和管理，却不会对带宽进行规划和管理。我们很少会关注自身起伏不定的认知能力。与饮食、睡眠和锻炼身体等生理能力相比，就更体现了我们对认知能力的忽略。与许多生活在现代社会中的人们一样，我们以大脑谋生，却对大脑每日的节律知之甚少。如果我们手头的任务是将一堆箱子从一处运往另一处，那么我们就会比较清楚如何将工作效率最大化、什么时候用多大力气以及什么时候休息。但如果手头的任务是传达思想而非实实在在的箱子，那么我们就不知道如何才能将有限的认知能力最大化了。

从个人层面来看，我们对自身不断变化的带宽情况不甚了解；而从社会角度来看，我们也对不断变化的社会带宽十分陌生。科学家们总是会量化那些科学理论让他们去量化的事物。由此，社会科学家们就能量化稀缺的实际规模，比如多少人处于失业状态、某一季度生产了多少产品、收入是多少，等等。

我们对经济认知方面一无所知。就像我们自身的个人带宽会不断波动一样，社会带宽也存在着同样的波动规律。我们是否会发现，2008年的经济萧条同样造成了影响深远的认知萧条？也许在那段时间里，人们的带宽也出现了大幅下降。倘若失业率不断上升，决策质量出现下滑，又会如何？我们没有能回答这些问题的数据。虽然重拾2008年的历史为时已晚，但我们依然有机会去搜集未来经济繁荣与萧条时的相关数据。近些年来，人们开始关注社会幸福水平，力图建立起一个与国民生产总值并行的国民幸福总值。那么，为什么不同时对国民带宽总值进行量化呢？

从这个起点开始，我们不仅能了解美国的整体面貌，而且也能知晓不同子群体的情况。当失业率从5%上涨到10%时，就意味着每20人中又有一个处于劳动年龄的人在经济上出现了困难。若从带宽的角度去看就会发现，失业率增长所造成的影响覆盖面变得更广了。在这种时期，更多的人会因此而整日为钱的事情发愁。也许就连那些收入稍有缩减的人，都会因为少了余闲而体会到了稀缺的困扰。而且，也许那些与新近失业之人有关系的朋友、亲属、邻居，也会对这种影响有所表现。认知影响很可能会比经济影响产生更大的覆盖面。

我们的话题不仅仅有关于经济萧条。生产力作为经济增长的驱动力在很大程度上取决于带宽：工人必须有效地工作；管理者必须做出明智的投资决策；学生们必须通过学习构建起人力资本。所有这些都需要带宽，今天带宽的下降很可能会造成未来生产力的缩减。

我们的话题也不仅仅有关于经济。带宽是一种核心资源，我们在为人父母、学习、强迫自己去健身、思考自身的人际关系时，都会用到。带宽会影响我们的思维方式，影响我们做出的选择。当经济陷入萧条时，我们能购买的商品会变得更少；而当我们陷入认知萧条时，生活中的方方面面都有可能会受到影响，从子女教育到健身、储蓄、婚姻等。

当然，带宽测评不应该仅限于国家范畴。公司同样也可以进行带宽检测：员工们的情况如何？每个员工都可以自行测试。在做出重要决定之前，最好还是确认一下自己所有的带宽可以全部被投入其中。我们已经了解了几个相关测试，研究人员们可以就此进行更多的测试与实验。某些研究以稀缺为关注点：怎样才能最好地对余闲进行测评？怎样才能最有效地确定人们是否产生了权衡式思维？我们也可以在此基础上更深一步，从更为普遍的角度去测评不断浮动的认知能力。

我们还可以利用这些测评数据，对社会项目和公共政策做出更为公允的评价。在一项针对失业者的项目中，我们将重点放在了重新找工作上。无疑，这一点十分重要。但为什么不同时估测一下重新雇用对带宽的影响呢？如果失业者拥有了更多带宽，就能体会到更多好处。数据显示，失业家长的孩子在学校的成绩要比其他孩子差许多。如果说带宽是罪魁祸首，我们可以采取某些措施来予以缓和，那么这些项目所能带来的利益就会远超其初衷。


带宽和稀缺心理，解决稀缺问题的关键

将关注点集中在带宽上，不仅仅能带来更为优质的测评结果。不知读者们是否还记得我们在第2章中提到的快餐店经理，这位经理因为总要花时间去管理他手下不称职的员工而抱怨不休。他可以怎么做呢？他是应该花时间和精力去动员手下，还是采取以解雇相威胁的手段，抑或应该实施更多的激励机制，进行更多的培训，或者多与员工谈谈话？这位经理的境遇没有什么特别之处。许多低收入员工的雇主都面临着生产力低下、缺勤等问题，他们也尝试过上述各种干预手段。

如果将关注点放在稀缺心理上就会发现，这位经理应该去解决另一个不同的问题。他不用激励，不用培训，更不必威逼利诱，而是应去关注如何增加带宽。低收入员工的经济情况总是不稳定的。我们也了解到了这种状况所造成的影响。在这种条件下，激励机制的作用也会大打折扣。当你产生了管窥心态时，许多奖励就会落在“管子”视野之外。那么，为什么不去帮助员工们应对经济情况不稳定问题，帮他们释放一部分带宽，想一想什么样的金融产品适合他们，应该为他们提供什么样的后期干预机制和工作条件呢？

我们从第5章中了解到，为了解决金钱稀缺问题，许多员工都选择了工薪日贷款。而值得注意的是，工薪日贷款不过是以已经完成的工作为抵押而借出来的钱。在某个月的中旬去借工薪日贷款的人，实际上都已经完成了一半工资所支付的工作量。之所以需要贷款，很大一部分原因就在于薪水总是在工作完成之后才发放。雇主为什么会让员工去借这种贷款，让他们因此面对落入稀缺陷阱、背负贷款负担的威胁，并由此降低生产力，而同时雇主又完全有能力以较低的成本向员工提前支付工资呢？如果雇主可以通过提供合理的金融产品和创建带宽来提高生产力，那将是一件多么有价值的事情啊！2

雇主的例子告诉我们，若从带宽角度进行思考，我们就可以用不同方式来回答并解决不同问题。从遵从医嘱这个简单的例子来看，穷人更容易忘记服药。我们可以说，“现实情况就是这样”，然后放任不管。或者，我们也可以创建一款像GlowCaps智能药瓶这样的产品。3这种药瓶，如果一天没有按正确的次数打开，就会作出某种反应：药瓶一开始会发光，如果还是没有被打开，就会开始发出哔哔声，最后还会给用户的手机发短信。药瓶“得寸进尺”地去烦扰它的主人，并以这种方法防止伴随管窥心态而产生的忽略行为。数据显示，自从有了GlowCaps智能药瓶后，穷人遵守医嘱的程度得到了大幅度的提高。通过对稀缺心理的了解，类似的产品和干预手段同样能解决类似的问题。GlowCaps智能药瓶的例子反映出的是：我们可以用廉价而有效的科技应对带宽所导致的问题，而类似的方法也能在其他领域中创造出同样富有成效的成果。

当我们想到增加世界各地的农作物产量问题时，也许不应该将关注点放在开发新型农作物或农民的培训上。也许，我们应该思考如何才能让农民去做那些小事，比如除草这件所有农民都了如指掌，却常常落在其“管子”视野之外的事情。农民们手中的“GlowCaps”是什么样的？又该如何提醒他们去除草和杀虫呢？


解决稀缺问题要从富足着手

在思考关于稀缺的问题时，我们遇到了几个新难题。举例来说，本书的写作就没有按时完成。原因为何？除了所有显而易见的因素以外，我们在回顾过去几年的工作时，找到了两点主要原因：第一，一部分工作是在我们面对紧张的截止日期时完成的；第二，当我们面对紧张的截止日期写作时，就会体验到稀缺。正如理论所示，许多日子，我们都从稀缺中获得了利益，可以更加专注、有效地工作。

但大多数时间，我们都没有将紧张的截止日期时刻记在心中。很长一段时间里，我们在工作时总是觉得自己的时间很多。可以想见，在这段日子里，时间就一点点地流逝了。这虽然算不上是浪费时间，但我们每天的生产力，如果以写作字数来计算的话，远远不及我们应该达到的水平。你可以说，这是因为我们没有遭遇稀缺问题。但这句话就能概括全部吗？如果换个角度来看，是不是与充裕心理有关呢？

我们一直都将“充裕”视为稀缺不存在时的状态，将其视为“标准”，也就是一切顺利时的情况。但回顾以往，我们发现，有些时候我们能感觉到真实的充裕，而有些时候感觉到的是与稀缺或其他时间紧张的感受都不相同的独特体验。有时，我们会产生充裕心理。而充裕心理之所以耐人寻味，就在于其中似乎埋藏着终将使我们落入稀缺陷阱的种子。

我们许多人都曾在截止日期之前感觉时间不够用，因为我们浪费了曾经充裕的阶段。我们的学生总是在交作业截止日期前的两天（许多情况是一个晚上）才动笔写，而这种情况总是在好几周的无所事事之后才发生。在学期之初，学生们也并不是抱着这种想法来上课的。他们在最后时刻的东拼西凑，与临时抱佛脚的经理人以及不知道时间花在哪里的度假者所存在的时间管理问题如出一辙。

之所以会出现临近截止日期的稀缺体验，与人们在充裕时所采取的时间管理方式有关。稀缺与充裕之间的紧密联系，在许多情况下都会出现。农民之所以会在收获之前囊中羞涩，是因为他们在收获之后、现金充裕时花了太多钱。充裕时期的行为会酿成最终的稀缺：我们在现金一大把时总是不知道要去存钱；而我们在截止日期距离很远时，也总是会游手好闲。

请回顾2008年的金融危机。许多人都认为，导致这场危机的原因之一是认知盲点。从20世纪90年代到21世纪早期，房价一直在上涨。在房地产繁荣时期，人们很难想象房价可能会下跌，而且会认为根本不值得为此担忧。这种想法影响了人们的许多选择。如果房价注定不断上升（至少不下降），那么高杠杆交易就是有道理的，高住房贷款担保比率就是更安全的。但是，实际上房价必定会下跌，有时下跌幅度非常惨烈。因此，所有以房价不会下跌为假设而做出的投资决定，导致了一场雪崩般的金融崩溃，险些就拖垮了全球金融体系。在这个例子中，金融危机所导致的巨大稀缺，其根源正是之前几年充裕阶段时的松懈行为。

当然，我们也可以将上述种种都看作普遍的行为方式：人们总会浪费时间；人们总会过于自信。但金融危机之前的好时光和充裕资源，将人们的这些倾向进一步放大，促成了过分自信的心理，强化了他们的自满心理。

沿着稀缺的线索向上追溯，我们就能看到充裕：萧条，是由我们在繁荣阶段的行为所导致的；最后一刻的拼凑，是由我们之前几周的不作为所造成的。虽然说稀缺在许多重要问题中都扮演了主角，但充裕却是其根基。

充裕，是否也存在着内在的通用逻辑，可以用来解释所有这些不同的问题，就像稀缺一样？

我们需要找到这个问题的答案。而现在，本书的写作已告尾声，我们终于又有了许多时间，可以不必为此而烦恼。
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第1章　专注的“得”与管窥的“失”
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23. C. M. MacLeod, “The Concept of Inhibition in Cognition,”in Inhibition in Cognition, ed. David S. Gorfein and Colin M. Macleod (Washington, D.C.: American Psychological Association, 2007), 3—23.

24. J. Y. Shah, R. Friedman, and A. W. Kruglanski, “Forgetting All Else: On the Antecedents and Consequences of Goal Shielding,” Journal of Personality and Social Psychology 83, no.6 (2002): 1261.

25. 我们在书中描述的这个实验有点简化，实际的实验有两点不同：第一，被试看到的物体更多；第二，物体的颜色都不一样，而且要求实验对象回忆物体的颜色。
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第2章　带宽负担会降低人的智商
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3. 认知心理学关注的一个重点是干扰对认知表现的影响，特别是它与注意力和认知负荷的相互关系。虽说微量干扰被证明会造成巨大影响，但这种说法其实不是直觉所能想到的。干扰影响相关的实验范围很广，从反应时间实验到模拟装置的利用，再到田野调查，考察了各种各样的任务，包括视觉、听觉、疼痛感知、开车、手术、工作表现和学习成果。
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15. L. Linde and M. Bergstrome, “The Effect of One Night without Sleep on Problem-Solving and Immediate Recall,” Psychological Research 54, no. 2 (1992): 127–36.一般而言，大量研究已经表明缺觉对认知过程的有害影响，不论是对注意力和记忆力，还是对计划和做决策，都有危害。可参考Gerard A. Kerkhof and Hans Van Dongen, Human Sleep and Cognition: Basic Research 185 (Amsterdam: Elsevier Science, 2010)。
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译者后记

稀缺和理性经济人是传统经济学的两大基本假设：资源是稀缺而有限的；人具有完全的理性，可以做出利益最大化的选择。

有意思的是，如果把本书的观点总结为一句话，正是对这两大基本假设的一次重新审视——过度的稀缺会导致人的非理性，从而进一步加剧这种稀缺。再深究下去，这是不是意味着传统经济学两大假设之间存在着明显的冲突呢？

人的“有限理性”理论早在20世纪兴起的行为经济学中就已出现，并在社会生活中得到了应用。而《稀缺》一书的许多观点和案例也可以看作行为经济学的一种应用：缺钱（或时间）会对人的心理产生影响，让人做出错误的决策，从而变得更缺钱（或时间）。既然我们知道这个规律，何不针对性地设计制度，来防止人们继续犯错呢？例如，将“每个人一生中只能享受5年福利救济”的政策改为“每个人一生中只能享受6年救济，其中每年里能享受8个月”。再如，从手术室资源严重不足的医院里再留出一间手术室，不安排计划内手术。站在完全理性的假设角度，这些举措都是低效且不合理的，但如果将稀缺对人的心理影响考虑在内，这些做法却能取得更好的成效。

不仅如此，本书的观点和案例还能改变人们对“穷人”的一些偏差。穷人之所以会长期贫困，不一定是由于智力或努力程度的问题，而有可能是稀缺造成的恶性循环。这在当前强调消除贫富差距、“走共同富裕”的中国，也有非常积极的社会意义。

最后，还要感谢康洁、王晓明、张晓英、张萌、张翰、魏宁、李维、赵晓光、魏雯雯和王朝阳对我们的帮助。对于译者而言，时间与金钱的稀缺状态一时难以改变，幸而还有富足的友谊，一路支撑着我们完成了本书的翻译工作。
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(1)丹尼尔·卡尼曼是诺贝尔经济学奖获得者，其著作《噪声》中文简体字版已由湛庐引进、浙江教育出版社于2021年出版。—编者注

(2)沃尔特·米歇尔是著名的人格心理学家，其著作《棉花糖实验》中文简体字版已由湛庐策划、北京联合出版公司于2016年出版。—编者注

(3)曝光表，亦叫测光表。摄影时计量光的强弱并借以控制摄影曝光时间和光圈大小的仪表。—编者注
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你不是一个人在读书！


扫码进入湛庐“商业新思维”读者群，


与小伙伴“同读共进”！
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经济学解释生活


梁小民


著名经济学家


20世纪90年代在康奈尔大学进修时，朋友告诉我，罗伯特·弗兰克教授的经济学课讲得生动、活泼，极受同学欢迎，于是我也去听。果然教室里常有一阵阵大笑，应该是有什么幽默的妙语，可惜我的英语听力太差，讲原理还能连蒙带猜听下来，幽默的话听懂得少，只能陪着干笑，且慢了半步。罗伯特·弗兰克教授上课时经常要求同学们把自己想到的经济现象写下来，并用经济学方法进行分析。写得好的常受到表扬。这本书的部分内容就来自学生写的这些短文（当然弗兰克教授作了修改），另一部分是他自己写的。


这本书的内容是用经济学的原理和方法来解释生活中的各种现象，并通过这些事例和解释来加深人们对经济学的理解。这也是弗兰克教授讲授经济学的方法。这种讲法同学爱听，写出书来，读者也爱看。


这本书关注的是我们在现实中司空见惯而又未注意到的现象。比如，为什么牛奶的盒子是方的，可乐的瓶子是圆的；为什么酒吧中不值钱的水要收费而花生米却免费；为什么女模特的收入高于男模特；为什么饮料可以免费续杯；为什么许多超市24小时营业；为什么鲸鱼濒临灭绝，而鸡却不会；为什么几乎全新的二手车比新车便宜得多；为什么DVD制式各地不同，而CD一样；为什么单行道上谦让反而降低效率；为什么外表富有吸引力的人也更聪明，等等。当然，作者指出现实中比这多得多的现象，不是就事论事，而是要告诉你背后的经济学原理。


理论是灰色的，生命之树常青。如果一开始就讲经济学原理，你一定会感到枯燥，但从这些你每天都能见到，却从未问过为什么的现象入手，你一定会兴趣盎然，迫不及待地想要读下去。而且读完之后你会有醍醐灌顶之感，对经济学的原理了解了，也知道如何用这些原理去解释更多的现象，这时你就会成为经济学的“粉丝”。在这种愉悦而轻松的阅读中，你掌握了经济学看似深奥的原理，认识世界的水平提高了，决策也会更加理性。


当然，从现象入手并不是就事论事，解释这些现象，而是要给你一种系统的经济学入门知识。书中所涉及的现象，都是日常的凡人小事。用来解释这些现象的理论工具是微观经济学，这正是本书的基本内容。由于这本书的写作方法与一般的教科书不同，所以，书中的结构并不是教科书式的，而是每章围绕一个中心来展开。“引言”可以看作导言，介绍微观经济学中两个最核心的概念，机会成本和成本效益原则。第1章以后就是展开微观经济学的一些重要原理。第1章讲从产品设计中影响成本效益原则及其运用。第2章讲微观经济中最核心的供求定理。第3章讲收入与贡献之间的关系。第4章讲商品生产、定价与竞争。第5章讲公共资源。第6章讲产权明晰的重要性。第7章是信息经济学，以信息不对称理论为中心。第8章讲各国的文化与其他差异对经济行为的影响。第9章是行为经济学，即把心理学引入经济学来分析问题。第10章讲经济学对非正式的社交关系市场的影响，就是用经济学解释其他社会行为，包括爱情、婚姻，等等。最后的第11章与基本内容关系不大，是对学生的赞扬。看完本书你就知道，它包括了几乎所有微观经济学的内容，尤其是一些前沿内容，例如，行为经济学、信息经济学，等等。但作者论述的重点不是介绍这些内容本身，而是通过对各种现象的解释来让你理解看似简单的原理。


书中所用的许多例子来自美国，但这些现象在中国也同样存在，你读起来并不会感到陌生。当然中国有一些有自己特色的现象，但你读了各国文化及其他差异对经济行为影响的第8章就会理解这一切，同样会把经济学原理用于你身边。


从一本这样的书开始学习经济学也许谈不上有深度。如果立志于当专业经济学家，还要学习更高深的内容。但这本书有两个重要作用：对专业经济学者而言，它为你提供了丰富的案例，也加深了你对那些深奥原理的理解；对一般读者而言，你可以从这本书进入经济学殿堂，学会用经济学的方式去思考身边的事情，更理性地生活。无论是谁，都可以从这本书中获得收益。不信，你读一读就知道了。
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扫码关注“湛庐教育”，


回复“牛奶可乐经济学”，


进一步了解弗兰克教授和他的研究。


前言
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最妙趣横生的经济学课堂


当我开始教经济学概论的时候，有位资深同事建议我，每堂课正式开始之前，不妨先讲个笑话。他解释说，这能带给学生们一个好心情，好让他们更容易接受后面的正课内容。可惜我一直没采纳他的建议。我倒不是觉得他的话有什么错，而只是觉得，每回都找出一个相关的笑话太难，可要是讲不相关的笑话，又显得有点低级趣味。


还好我挺幸运，偶然发现了一个很适合为本书拉开序幕的笑话。这个笑话发生在素以出租车司机知识渊博而著称的波士顿，那里的司机很多都是哈佛大学和麻省理工学院的辍学生：


一位女士在洛根机场下了飞机，抓着行李，饥肠辘辘地跳上了一辆出租车，想找一家好点儿的海鲜店。“带我去一个能吃到新鲜鱼片的地方。”[1]她告诉司机。


司机扬起眉毛转过身，对女士说：“我还是头一回听人用过去完成虚拟时态这么说。”


很少有人真正知道什么叫过去完成虚拟时态。我也不知道，或者这么说，我不知道自己知道。于是我在网上搜索了一下：


过去完成虚拟时态，用来表达假定情况或动作与现实相反。所以，主句中的动词要使用条件式，从句必须使用虚拟语气。


我再举个例子，纽约扬基队的球迷大概会很熟悉。20世纪90年代末的一场比赛里，球队的二垒手查克·纳布拉克（Chuck Knoblauch）向一垒手提诺·马丁内兹（Tino Martinez）投短球，却莫名其妙地把球投飞了。用过去完成虚拟时态该这么说：“要是纳布拉克一开始就投好那个球，扬基队早就赢了。”[2]


根据上述定义和例句来看，笑话中的女士根本没有使用什么过去完成虚拟时态。如果这个笑话成立，只能是因为我们大多数人根本就搞不清楚什么叫过去完成虚拟时态。


这有什么关系吗？心理学家曾提出过一个理论：除非明确地理解各种虚拟时态，否则，人们无法清晰地展开与事实相反的假设性思考。但这种看法经不起检验。比如，大多数美国体育播报员根本不知道过去完成虚拟时态（至少是不会选择用它），也能毫不费力地设想与事实相悖的情况。所以，在上述那场比赛里，扬基队的播报员博比·莫瑟尔（Bobby Murcer）是这么说的：“纳布拉克投好那个球，他们就赢了。”[3]


了解过去完成虚拟时态并不是件坏事。可如果你的目标是学会说一门新语言，那么与其把时间和精力花在学习这一时态的精确细节上，还不如做点其他的。对学生来说，以学习这种细节为重点的课程一点都不好玩，而且这种课程效率低得可怕。


我高中学过4年西班牙语，大学上过3个学期德语课。在这些课程中，我花了很多时间学习导师觉得重要的各类语法，但没学怎么对话。我到西班牙和德国旅行，连跟别人沟通些基本想法都觉得艰难。不少朋友也有过类似的经历。


后来，我志愿参加和平队到尼泊尔，出发前的训练让我第一次意识到，学习语言还有一种更有效的方式。训练项目只有13周，跟我之前上的那些语言课完全不一样。它提都没提什么过去完成虚拟时态，它的任务是教会我们说尼泊尔语。要完成这一目标，掌握神秘的时态并不是必经之途，它采用的是模仿婴儿学说母语的方法。


一开始，讲师拿出一些简单的句子，让我们反复朗读。第一句是：“这顶帽子贵。”在尼泊尔买东西，随时都要讨价还价，所以这是一个很有用的句子。第二步是换一个名词，比如袜子，我们必须用尼泊尔语做出反应：“这双袜子贵。”这里的目标是让我们不假思索就能做出回答。


简而言之，讲师从常见语境中找一个简单的例子，让我们反复朗读几次，然后稍加变化，再反复朗读。等我们能在当前程度上进行对话时，他们再教更深的内容。


训练项目的职责是确保我们学完13周就能靠自己生活。志愿者同伴和我到尼泊尔后不久，就要教自然和数学。一切从零开始，我们居然办到了。在整个过程中，我体会到了一种在传统语言学习班上从未曾感受过的主动感。


所以，我首先要感谢多年前我的尼泊尔语老师，是他们打开了我对学习效率问题的眼界，使我明白了何谓“教得少，学得多”。在后来的十多年里，学生们和我都发现，这一方法同样适用于学习经济学的核心概念。


在大多数经济学概论课上，学生们把大量时间用在了掌握经济学里面等同于过去完成虚拟时态一类的东西上。而读者在本书中碰到的经济学概念，都取材于日常生活经验。学习经济学和学说一门新语言一样，重要的是慢慢开始，看看每个概念在不同环境下如何应用。如果你发现这种学习方法，比你在大学经济学概论课上碰到的那种更管用，不妨脱帽向我的尼泊尔语老师致敬。


本书是很多杰出人士的智慧结晶。霍尔·贝曼、克里斯·弗兰克、海顿·弗兰克、斯瑞纳吉什·盖文内尼、汤姆·吉洛维奇、鲍勃·利比、艾伦·麦考李斯特、菲尔·米勒、迈克尔·奥海尔、丹尼斯·雷根、安迪·芮纳都曾对本书的初稿提过不少意见。感谢的话说再多也不够。在后来的修改稿中，还有很多人帮过忙。一些读者可能会注意到，本书不少例子都出现了我的级任教师乔治·艾克洛夫和前同事理查德·泰勒的名字。但若论知识债，我欠托马斯·谢灵最多，他是当代最伟大的博物经济学家。请允许我把本书献给他。


我还要感谢安德鲁·维利和威廉·费鲁特，没有他们的努力，本书恐怕到不了各位读者手中。此外，皮尤什·纳亚尔、伊丽莎白·塞瓦、玛丽亚·克里斯蒂娜·卡瓦纳格罗和马修·莱顿，为我提供了宝贵的研究协助，克里索纳·施密特的文稿复制工作也很出色。


能和米克·斯蒂文森合作是我的荣幸，他为本书不少例子绘制了插图。我这个人很少妒忌别人，可要说谁的事业比我的更有意思，估计就是他了。多年来，在课堂讨论时，只要有可能，我都会利用一些简笔画或其他插图对例子加以阐释。这么做的原因，认知理论学家或许可以给出解释——它能将概念更牢靠地植入学生的脑海，哪怕我的画很滑稽，也不包含特定的经济学内容。我鼓励学生们在碰到新概念时自己动手配图。“在笔记上涂鸦也可以！”我告诉他们。能把自己的想法告诉我最喜欢的《纽约客》杂志插画家，等上一两天就能看到成品，而且画得比我想像中要好得多，这是何其美妙的经历啊。


尤其要感谢的是，20世纪80年代初，约翰·奈特学院在康奈尔大学开办“严谨写作”项目时把我招了进去。要不是参加过这次培训，我绝对想不出要布置什么博物经济学作业，自然更无从促成本书的诞生了。


但更重要的是，我想感谢学生们写的短文，是它们激发了本书的灵感。虽然，在最终定稿中，我只选取了他们提出的一小部分问题，可若非他们在上千篇短文中所倾注的心血，我是无法想出这些绝妙例子的。


本书所选定的大部分问题，都是直接得自学生们的短文。在这些问题上面，我附上了学生的名字。还有一部分问题，灵感来自其他经济学家所写的文章和书籍，我同样在问题上面附上了相关作者的姓名。至于没有附上作者名字的问题，大多引自我自己的文章，或是我在课堂上讨论的案例。


为了表示对从前学生们的感谢，我将把本书版税的一半捐给康奈尔大学约翰·奈特学院的“严谨写作”项目，我深深相信，要想让康奈尔大学未来的学生获得更好的学习体验，还是钱这东西最管用啊。


引言　解开人类日常行为之谜
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为什么高速路边取款机的小键盘上有点字盲文呢？使用这些机器的人大多都是司机，其中并无盲人。提这个问题的是我的学生比尔·托亚，根据他的说法，取款机制造商必须给普通的街头取款机装配带点字盲文的小键盘，因为所有机器都造成一个样子，成本更低廉。要不然的话，就要把两类机器分开，保证合适的机器安装到合适的地方。倘若点字盲文给看得见的用户造成了麻烦，那费这么大功夫也算物有所值，但问题是它们并不碍事。


我在自己的经济学概论课上布置了一篇书面作业：“利用经济学原理，探讨你亲身观察到的事件或行为模式中的有趣问题。”而学生托亚开头提的那个问题，正是他交给我的作业。我在课堂上说：“文章字数有限制，500字以内。很多出色的论文比这还要短得多。文章里面不要掺杂复杂的术语。要假设你是在给一个从没上过经济学课的亲戚讲故事。最好的论文普通人一看就明白了，而且一般都不用什么公式和图表。”
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高速路边取款机键盘上的点字盲文。




跟比尔·托亚有关取款机键盘的问题一样，最好的论文总包含着一个似是而非的问题。比如，我最喜欢的一个问题是1977年由詹妮弗·杜尔斯基提出的：“为什么新娘通常花数千美元买一套她们永不再穿的婚纱，可新郎却往往租用便宜的礼服——哪怕以后有很多场合都可能会用得上它？”


杜尔斯基认为，这是因为大多数新娘在婚礼那天都希望显得漂亮又时尚，所以租赁公司必须储备大量与众不同的婚纱——每种尺码四五十种。每套婚纱租赁的次数很少，可能每隔四五年才租得出去一次。因此，为了弥补开支，公司收取的租赁费比直接买一套还要贵。既然买更便宜，也就没有人会租。反过来说，由于新郎安于规矩的样子，租赁公司只需要每款型号准备一两套礼服就行了。所以，每套礼服每年都能租出去好几次，租比买要便宜得多。


本书收录了多个最有趣的例子，都是我历年来的珍藏。我把它献给那些像比尔·托亚和詹妮弗·杜尔斯基一类乐于解开人类日常行为之谜的读者。虽说很多人以为经济学不可思议、难以理解，可它的基本原理简单又实际。根据具体事例理解这些原理，谁都能毫不费力地掌握它。


不幸的是，大学里并不这么教经济学。我在康奈尔大学执教后不久，几个身在不同城市的朋友不约而同地给我发来了埃德·阿诺（Ed Arno）的这幅漫画：



[image: ]

很高兴向你介绍刺儿头先生。他是个经济学家，可人真的很好。





机会成本概念


漫画就是事实。如果人们觉得它有意思，那准是因为它说出了一些真相。早在阿诺的漫画流传开来之前，我就注意到，每当在社交场合人们问起我的职业，我回答自己是经济学家时，他们总会有点失望。我不禁追问为什么。不少人会提起多年前上过的经济学概论课，“全都是那些可怕的图表。”


19%的美国大学生只上过一门经济学课程，21%的人上过一门以上，只有2%的人主修经济学。具有经济学博士头衔的人基本上可以忽略不计。可那些充斥着公式和图表的可怕的经济学概论课，不少都要归功于这些可以忽略不计的极少数人。


结果，大多数上这些课的学生没学到什么知识。上课6个月之后，学生们参加基本经济学知识测试，他们的表现比从没上过概论课的学生好不了多少。真是丢脸啊！一门收了几千块钱学费的课程，居然没创造任何价值，这说得过去吗？


学生们似乎连最基本的经济学原理都没弄懂。如果你上过经济学课程，至少听说过“机会成本”这个词吧。从事一项活动的机会成本，是指你为了从事这件事而放弃的其他事情的价值。


假设你赢得了一张美国大歌星埃里克·克莱普顿（Eric Clapton）今晚演唱会的免费门票。注意，你不能转售。可另一位美国大歌星鲍勃·迪伦（Bob Dylan）今晚也在开演唱会，你也很想去。迪伦的演唱会票价为40美元。当然，你别的时候去看他的演出也行，但你的心理承受价格是50美元。换言之，要是迪伦的票价高过50美元，你就情愿不看了，哪怕你没别的事要做。除此之外，看两人的演出并无其他成本。试问，你去看克莱普顿演唱会的机会成本是多少？


去看克莱普顿的演唱会，唯一必须牺牲的事情就是去看迪伦的演唱会。不去看迪伦的演唱会，你会错失对你来说价值50美元的表演，但同时，你也省下了买迪伦演唱会门票所需支付的40美元。所以，不去看迪伦演唱会，你放弃的价值是50-40=10（美元）。如果你觉得看克莱普顿的演唱会至少值10美元，那你就应该去看；要不然，就去看迪伦的演唱会。


按一般的看法，机会成本是经济学概论课上要介绍的两大（或三大）重要概念之一。但根据我们现在手边的可靠证据，不管从哪一个角度来看，大多数学生都没有掌握这个概念。最近，经济学家保罗·费雷罗（Paul Ferraro）和劳拉·泰勒（Laura Taylor）向几组学生提出了上述克莱普顿-迪伦问题，看看他们能否做出正确回答。他们出的是选择题，只有4个答案：


a. 0美元


b. 10美元


c. 40美元


d. 50美元


如前所述，正确的答案是10美元，也就是你不去看迪伦演唱会所牺牲的价值。可是，费雷罗和泰勒向270名最近上了经济学课程的大学生提出了这个问题，只有7.4%的人选择了正确答案。因为只有4个选项，哪怕学生们是随机选择，正确率也该有25%。看起来，同学们似乎觉得掌握这些知识很丢脸。


之后，费雷罗和泰勒又向88名从没上过经济学课程的学生提出了同一个问题，这回的正确率是17.2%——比上过经济学课程的学生高两倍，但仍比随机选择的正确率要低。


为什么上过经济学课程的学生没能表现更佳呢？窃以为，主要原因是，在典型的概论课上，教授会给学生们灌输几百个概念，机会成本只是其中之一，而且模模糊糊，一笔带过。倘若学生没花足够的时间在上面，没在不同的例子里反复演练，也就无法真正理解它。


但费雷罗和泰勒提出了另一种可能性：教经济学的讲师自己也没掌握机会成本的基本概念。2005年美国经济学协会开年会的时候，他俩向199名专业经济学家提出了同一个问题，只有21.6%的人选择了正确答案，25.1%的人认为去看克莱普顿演唱会的机会成本是0，25.6%认为是40美元，还有27.6%认为是50美元。


费雷罗和泰勒核查了经济学概论最主要的教科书，他们发现，大多数教科书对机会成本并未给予足够的重视，来帮助学生解答克莱普顿-迪伦问题。他们还注意到，比概论程度更深的教科书也未曾耐心、深入地介绍这个概念。在大学微观经济学的首选课本当中，索引里都找不到“机会成本”这个词。


然而，机会成本有助于解释一大堆有趣的行为模式。举个例子：众所周知，美国沿海大城市和中西部小城市之间存在着巨大的文化差异。为什么曼哈顿的居民大多粗鲁没耐性，而堪萨斯首府托皮卡的居民却友善而谦恭呢？


当然，你或许不同意这一前提，但大多数人好像觉得它还算是个中性的描述句。如果你在托皮卡问路，人们会停下来帮你，可在曼哈顿，他们可能看都不看你一眼。因为在这个地球上，曼哈顿人的工资水平最高，要做的事情最多，时间的机会成本很高。所以，他们急躁一点儿是理所当然的。


我要求学生们写“博物经济学”作业，灵感得自生物学概论课上老师要学生们回答的那些问题。如果你了解一丁点儿进化论，就会发现很多以前从没注意到的事情。利用这一理论，我们可以识别和思考构建这个世界的基本结构和模式。


比如，有个标准的达尔文式问题：为什么大多数脊椎动物的雄性都比雌性大？比如雄海象有6米长，3吨多重（相当于一辆林肯SUV了），而雌海象却只有360～540千克重。在大多数脊椎动物身上都可观察到类似的两性差异。按进化论来解释，大多数脊椎动物都是一夫多妻制（也就是说，只要雄性能力足够强，就可以占有多个雌性伴侣），因此雄性必须以竞争的方式才能获得雌性。雄海象有时候会在海滩上搏斗数个小时，直到其中一方筋疲力尽，满身是血地退出。



[image: ]

为什么雄海象比雌海象的个头大那么多？




唯有战斗的胜利者才能享有临幸上百只雌海象的权力。这是进化成优等品的一种奖赏，同时也解释了为什么雄海象会大得多。在跟其他雄海象的争斗中，具有大块头突变基因的海象更容易获胜，于是下一代海象出现这种基因的概率会更高。简而言之，雄性这么大的原因在于，个头小的雄性很少有机会接近雌性。


雄孔雀有能开屏的漂亮大尾巴，原因也差不多。实验证明，雌孔雀喜欢有着较长尾羽的雄孔雀，因为，尾羽长象征着身体健康，而受寄生虫折磨的雄孔雀长不出光鲜好看的大尾巴。


可对大块头雄海象和有着漂亮尾巴的雄孔雀来说，个体优势却成了群体的劣势。比如，一头3吨重的海象，碰到天敌大白鲨时很难逃得掉。要是所有雄海象体重都能减轻一半，境况会好很多。这样一来，雄海象彼此之间打斗的结果还跟以前一样，而碰到大白鲨时又更容易脱身。同样的道理，如果所有雄孔雀的尾羽全都减短一半，一方面，雌孔雀的选择仍跟以前一样，另一方面，碰到天敌时又更容易逃脱。可惜雄海象坚持庞大体格，雄孔雀也不肯放弃自己长长的尾羽。


当然，进化竞争并不会无限制地发展下去。到了某个程度之后，体格较大或尾羽较长的内在弱点，会逐渐超过较易接触雌性的优点。这种成本与收益的平衡，会反映在幸存下来的雄性身上。


生物学家的叙述很有趣。它条理分明，看似正确。按这样的说法，假设你看到了单一配偶的物种，即雄性和雌性终身相伴，你就不会发现两性差异。这便是“证明”这个词的古老含义——有规律，就有例外，而“有例外，才能证明规律的存在”。例外验证了规律。一夫多妻制令我们得出了雄性体格大的结论。而对于那些不采用一夫多妻制的动物，雄性并不比雌性大。例如，信天翁是单一配偶，根据理论，雄性和雌性个头应该差不多大，事实也的确如此。
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有例外，才能证明规律的存在：单一配偶制的信天翁，雄性和雌性的体格差不多大。




生物学家有关两性差异的描述是站得住脚的。很容易记住，也方便对他人转述。如果你能讲述这一类的故事，理解它们的内在原因，你对生物学的认识也就比死记硬背鸟儿所属鸟纲上了一大级台阶。根据经济学原理，做出叙述性解释，道理也是一样。


大多数经济学概论课都不重视叙述，相反，它们把学生淹没在公式和图表里。数学是经济学知识发展进步的一项重要源泉，但对这堂课的入门者来说，并不见得是有效载体。除了工程系的学生，以及少数在数学上受过深入训练的学生，大多数试图通过公式和图表来学习经济学的学生，绝不可能真正掌握“像经济学家一样思考”的著名思维方式。他们把大量精力都花在了理解数学细节上，却忽视了藏在经济学概念背后的常识。


人的大脑是极端灵活的，有能力吸收无数种不同形式的新信息。但大多数脑袋吸收信息，都会存在一种较为轻松的方式。一般而言，学生处理公式和图表都很吃力。但由于人类这个物种在进化过程中变得擅于讲故事，几乎每个人都能轻轻松松地吸收以叙述形式表达的相应信息。


这一点是我在20多年前参加康奈尔大学的跨学科写作项目时偶然意识到的。研究表明，学习的最好方式之一就是把它写下来。叙述性学习理论的两位倡议者沃尔特·多尔（Walter Doyle）和凯西·卡特（Kathy Carter）曾指出：“究其核心，叙述性学习观点认为，人类有一种‘故事化’个人经历的共同倾向，也就是说，以叙述的方式阐释信息和经历。”另一叙述性学习理论家、心理学家杰罗姆·布鲁诺（Jerome Bruner）发现：“儿童会把事情编成故事，当他们尝试理解生活，会利用故事化的视角看待个人经历，以此作为进一步思考的基础……如果他们不能以一种叙述性结构理解事情，就记不牢靠，以后也不能随时拿出来细细琢磨。”


一句话，吸收叙述性信息似乎是人类大脑的专长，我的博物经济学书面作业正是直接针对这一优势。它要求学生的论文标题提出一个问题。我发现，向学生强调要尽量列举最有趣的问题，这是很管用的。原因有三：


●第一，要找到一个有趣的问题，他们一般必须先考虑若干备选问题，这本身就是一项有用的锻炼；


●第二，提出有趣问题的学生会对作业产生更浓厚的兴趣，并投入更多精力；


●第三，提出有趣问题的学生更乐意对他人讲述。


如果你不能把概念拿出教室应用它，就不算真正理解了它。可一旦你能自己用它，它就永远属于你了。



成本效益原则


成本效益原则是所有经济学概念的源头。它提出，唯有当行动所带来的额外效益大于额外成本时，你才应该这么做。多简单的概念啊，不是吗？可要活学活用起来，也不是那么容易的。


你想在隔壁的校内杂货店买一个闹钟，价值20美元。有个朋友告诉你，同样的闹钟在城里的凯马特超市只卖10美元。你会进城买这个10美元的闹钟吗？还是直接在隔壁的杂货店买？不管你到哪里买，如果闹钟出了故障，都由制造商保修。


当然，这里并没有绝对正确或错误的答案。每个人都必须权衡相关成本和收益。可当我们问别人在这种情况下怎么做的时候，大多数人都选择去凯马特超市买闹钟。


现在再看看下一个问题。


你想在隔壁的校内杂货店买一台笔记本电脑，价值2 510美元。同样的电脑，在城里的凯马特超市卖2 500美元。不管你在哪儿买，出了问题都退回原厂保修。你会在哪儿买这台电脑呢？


这一回，大多数人说他们会在学校里买。就问题本身而言，这样回答并不算错。但如果我们问一个理性的人在这两种情况下应该怎么做，他会说，成本效益原则清楚地表明，两次的回答应当一样。毕竟，在两个例子当中，你进城去的效益都是10美元，也就是你省下来的钱。成本是你为了进城所付的代价。在两例当中，这也是一样的。既然成本一样，效益一样，那么答案自然也该一样才对。


然而，大多数人似乎认为，去城里买闹钟，能省50%的钱，而买台2 510美元的电脑，只能省10美元，前者的效益似乎比后者要大得多。可惜这不是正确的思考方式。按百分比来想问题，放在其他地方或许合适，但在这儿不行。


所以，你显然应当权衡成本和收益。看看成本效益原则如何在不寻常的例子里发挥作用，能让你讲出有趣的故事来。向朋友提出这些问题，看看他们会怎么做。这一类的对话，能加深你对成本效益原则的理解和认识。


向学生们举出这些说明了一条普遍原理的例子之后，我会立刻给他们出一道习题，要求他们自己应用原理。讲罢闹钟和电脑的例子，我对他们提出了如下问题。


你马上要出两趟差，但只有一次用机票打折卡的机会。去芝加哥的机票是200美元，打折后能省90美元；去东京的机票2 000美元，打折后省100美元。你该在哪趟旅行中使用机票打折卡？


这一回，几乎每个人都做出了正确回答，该在去东京时用，这样能省100美元，比去芝加哥省90美元划算。但每个人都回答正确，并不意味着这是个不值得问的问题。还是那句话，如果你的目标是让核心概念成为自身应用知识的一部分，唯一的办法就是反复实践。


本书所选的问题，不光是因为有趣，还因为它们活学活用了基础经济学里的重要原理。我希望你会觉得，通过本书学习这些原理，既有意思，又轻松。再加上这些问题有趣且答案简短，能为各位读者聊天时提供不少助兴的谈资。


我告诉学生，他们对问题的回答应当作为有待进一步推敲验证的合理假设。它们并不意味着最终定论。我和本·伯南克（Ben Bernanke）正打算把比尔·托亚关于高速公路取款机上为什么会有点字盲文的例子收入我们的经济学概论教科书，就有人气急败坏地给我发来一封电子邮件，说这事儿的真正原因是美国《残疾人法案》规定必须这么做。他发给我一个网页链接，证明自己的说法。果不其然，的确有法律规定，所有取款机的键盘上都要有点字盲文，高速公路旁的也不例外。在一些极少见的情况下，比如一位盲人坐着出租车来到这种取款机旁，而且不想把卡号密码透露给司机，点字盲文就能派上用场。


我给这位来信者回信说，我早就告诉学生，他们的答案不一定正确。但我又劝他再想一想，在什么样的情况下，法令能被人们所采用呢？如果在高速公路取款机的键盘上设计点字盲文成本极高，这种法令能颁布吗？当然不会。事实上，在键盘上增加点字盲文几乎没什么成本。既然它没害处，说不定偶尔还有用处，立法者才觉得，做出这样的规定有利无害，这样，等到了年底，他们才好说，今年做了些好事。在本例当中，托亚先生的解释似乎比那位愤怒的来信者更有道理一些。不过，在其他案例中，肯定有人能提出更好或者更完善的答案。


所以，读到答案部分，不妨带着挑刺儿的眼光。说不定你掌握着相关的知识，能对其加以补充改进。比如，有位婚纱店的老板就告诉我，新娘宁愿买而不是租婚纱还有另一个原因：婚纱大多是半成品，穿之前需要大量调整，而用于出租的婚纱经不起这么反复折腾。这个看法有一定道理，但跟詹妮弗·杜尔斯基解释中提出的核心经济学概念并无冲突。


01　产品设计中的经济学
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●为什么打开冰箱时，冷藏室会亮，冷冻室却不会亮？


●为什么笔记本电脑能在任何国家的供电标准下运作，其他大部分电器却不能？


●为什么24小时营业的便利店门上要安锁？


●为什么牛奶装在方盒子里卖，可乐却装在圆瓶子里卖？


●铝制易拉罐的生产成本本来可以更低，可为什么人们不那么做？


●为什么自动贩卖机卖报纸的时候，允许顾客付一份钱拿若干份报，卖饮料的时候却不是这样？


●为什么有些车的加油孔在司机一侧，有些车却在副驾驶一侧？


●为什么曼哈顿所有的出租车都是黄色轿车，而伊萨卡的出租车大多数是色彩各异的小货车？


●为什么硬币上的人像都是侧面像，纸币上的人像却是正面像？


●为什么DVD和CD的尺寸一样大，但DVD包装盒却比CD包装盒要大得多？


●为什么女装的扣子在左边，男装的扣子却总在右边？


为什么不同的产品有着不同的形状呢？对此问题，若不稍微考虑成本效益原则，再聪明的回答也算不得圆满。比如高速公路旁取款机按键上的点字盲文，比尔·托亚对此的解释即是建立在该原则之上的。生产商留下了高速路取款机上的点字盲文，是因为生产两种不同取款机的成本，远远大于合理的预期收益。


一般而言，生产商并没有什么动力给产品增加新功能，除非这种功能所带来的产品价值（也就是收益）大于成本。几乎所有的实例都表明，产品设计既要包含最符合消费者心意的功能，又要满足卖方保持低价、便于竞争的需求。这也就是说，产品设计必须在两者之间实现平衡。


汽车功能的演进精妙地阐述了这一平衡关系。1961年春天，我买了自己的第一辆车，当时我还是个高中生。最吸引我眼球的二手汽车广告大致如下：“1955年产双门庞蒂克，V8发动机，带收音机、加热器，手动变速，售价375美元，可议价。”当然，如今所有的车都带加热器，可在1955年，它还只是个选配件。当年我住在南佛罗里达州，那儿卖的很多车都没有加热器。可是，在冬天最冷的那几天，有个加热器还是挺舒服的。那时人们的收入比现在低得多，不少买家宁愿放弃一时的享受，以换取更低的价格。要是制造商只卖带加热器的车型，恐怕会被卖不带加热器的便宜车型的对手抢走不少生意。


然而，随着收入的提高，愿意冬天忍受严寒来省几个钱的消费者逐渐减少。等不带加热器车型的需求量降到某个限度以下，经销商也就不愿再把它们留在展厅了。当然，要是有人愿意出高价定制，经销商也可以卖给他们不带加热器的车型。可显而易见的是，没人会出高价故意不要加热器。最终，不带加热器的车型消失了。


在1955年，庞蒂克的V8是买家通常的选择，因为如果不买V8，就只能选V6。V8的好处（也即收益）是它提速比V6快得多。它的成本除去售价较高，就是耗油量较大，但那些日子油价还很便宜。


到了20世纪70年代，阿拉伯人搞起了石油禁运。1973年年中，1加仑[4]汽油才卖38美分，一年后就涨到了52美分。1979年第二次石油危机爆发，第二年油价涨到了1.19美元。由于油价暴涨，V8再也通不过成本效益测试了，于是不少消费者决定放弃它优越的提速性，所以这种发动机差不多全都消失了。V6还算常见，可70年代以前美国很少见的V4迅速走入了市场。


然而，到了20世纪80年代初，从绝对价格来看，油价保持平稳，与其他商品的价格相比，甚至还稍有下跌。到1999年，1加仑汽油的价格是1.4美元，从购买力来看，比1973年0.38美元的价格还要低（也就是说，1999年1.4美元能买到的商品和服务，比1973年0.38美元能买到的要少）。这样一来，20世纪90年代发动机规格再度变动，也就不足为奇了。


随着近年来油价攀升，20世纪70年代的趋势又重演了。比如，早在2005年油价突破3美元之前，福特汽车公司就减产了旗下最大的SUV车型Excursion，该车重达3 400公斤，16公里就耗油1加仑。而节能的混合动力车大受欢迎，经销商的售价甚至比标价还高。


简而言之，产品设计的功能要符合成本效益原则。该原则认为，当且仅当收益不低于成本时，才应采取行动。因此，只有收益（以愿意支付额外费用的消费者数量来衡量）不低于成本（以增加某一功能所能吸引的额外消费者数量来衡量）的时候，才应当增设某一产品功能。


这一原则同样体现在汽车变速箱的演变当中。我那辆1955年产的庞蒂克采用的是当时最标准的3挡变速箱，现在我开的车早就用上了6挡变速箱。但在1955年，制造商制造6挡变速箱并非难事。为什么他们不这么做呢？


制造商同样必须权衡产品增益与消费者买账的意愿。从成本方面来看，变速箱每多一个前进挡，制造成本亦相应增加，前进挡越多，整车售价自然越高。消费者愿意出高价吗？从收益方面来看，前进挡能带来更好的加速性，而且更省油。所以，答案取决于有多少消费者愿意为了这些优点埋单。


汽车变速箱至少应该有两个，甚至三个前进挡，才称得上实用。所以从产品设计的角度来看，我那辆1955年产庞蒂克的3挡变速箱，显然只达到了最低限度。因为如今的经济比1955年更繁荣，所以，我们愿意为了提高加速性支付更多的钱。又因为更多前进挡省下的油钱比以前多了很多，所以它们的魅力也就更大了。这些变化合在一起，解释了3挡变速箱的消失。


本章讨论的例子将说明，不仅汽车设计的演变受制于成本效益原则，其他各种产品和服务也都可套用它来进行解释。头三个例子阐明了这样一个道理：如果某项功能的确有用，但用得着它的时候很少，那这项功能添加到产品身上的可能性就不大。


为什么打开冰箱时，冷藏室会亮，冷冻室却不会亮？


卡里姆·阿伯达拉


要回答这个问题，经济学家必然会对比相关成本与效益。不管是在冷冻室还是在冷藏室，安一盏打开门就会自动亮的灯，成本差不多都是一样的。这也就是经济学家所谓的“固定成本”，在这里指的是，它不随你开关冰箱门次数的多寡而发生变化。从收益方面来看，冰箱里有一盏灯，你找东西更方便。由于大多数人打开冷藏室的次数比打开冷冻室的次数要多得多，因此显然，在冷藏室安装一盏灯的好处更大。所以，既然加装一盏灯的成本相同，那么，根据成本效益原则，在冷藏室安灯就比在冷冻室安灯更划算。


当然，并不是所有消费者都认为在冷冻室安装一盏灯不划算。大体上，若从什么人愿意为这类功能的好处埋单来衡量，一个人收入越高，就越有可能愿意为附加的功能埋单。所以，成本效益原则告诉我们，为了享受冷冻室有灯所带来的便利性，收入超高的消费者可能越愿意多花钱。果然如此。高档冰箱生产商Sub-Zero生产的Pro 48冰箱，不仅在冷冻室安了灯，甚至连每一层单独的冰格里都安了灯。这种冰箱的售价是多少？14 450美元。所以说，Sub-Zero的Pro 48冰箱，乃是证明成本效益原则的又一例外。
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为什么笔记本电脑能在任何国家的供电标准下运作，其他大部分电器却不能？


明苏·贝


目前，美国电力系统提供的家用电是110伏，还有不少国家为220伏。笔记本电脑的电源线内置变压器，使得电脑可以在两种标准下正常运行。相反，电视和电冰箱则只能在一种标准下运转。要想在法国用美国冰箱，你必须要单独买一个变压器，把法国220伏的电压转换成110伏。同样，在美国用韩国电视，也只能单独买一个变压器，把美国110伏的电压转换成220伏的。为什么这些家用电器不能像笔记本电脑一样到处通用呢？


传送220伏的电比110伏要稍微便宜一些，同时也稍微危险一点。到底采用哪套输电系统，大多数国家都曾进行过相当广泛的论证，而一旦作出决策，国家就会向选中的系统投入大量资金。因此，指望各国改用统一的供电标准，在近期内是不现实的。所以，带着电器跨国旅行的人，需要找些办法来保证这些电器能在不同的供电标准下使用。


给所有电器内置变压器无疑能满足这一需求，但这么做会增加电器的制造成本。绝大多数冰箱、洗衣机、电视以及其他电器恐怕不会有出国旅行的机会，所以给它们加装内置变压器的额外支出，也就没什么道理。


笔记本电脑却是个例外，尤其是在它刚诞生的那段时间。当时购买笔记本电脑的人，大多是需要带着它们到处出差的商务人士。对这些人来说，在国际航班上带着沉重的变压器实在是一种无法接受的负担，所以笔记本电脑生产商从一开始就在电脑里内置了变压器。
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为什么24小时营业的便利店门上要安锁？


利昂纳·贝克、艾伯尼·约翰森


不少便利店全年无休，全天营业。既然它们从来不关门，为什么还要费事在门上安锁呢？


当然，总会出现这样那样的紧急情况，迫使便利店暂时关门。比如，卡特里娜飓风过后，新奥尔良的居民被迫在全无准备的状况下疏散。显然，要是便利店里既没员工又没锁门，肯定会变成抢劫者的上好猎物。


即便除掉这些有可能关门的紧急情况，便利店购买不带锁的门也说不上能有什么好处。


绝大多数工业门[5]都是卖给无须24小时营业的地方的，而这些地方显然都有理由希望门上有锁。所以，既然大多数工业门卖的时候就带锁，那么所有的门都按同一模式制造肯定更便宜。这个道理跟所有取款机（哪怕是安装在高速路边的取款机）的键盘上都带点字盲文是一样的。
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下面两个例子表明，有时候，产品设计的细节，似乎还与几何学原理有一定的关系。


为什么牛奶装在方盒子里卖，可乐却装在圆瓶子里卖？


几乎所有软饮料的包装瓶，不管是玻璃瓶还是铝罐子，都是圆柱形的，但牛奶盒子却似乎都是方的。方形容器能比圆柱形容器更经济地利用货架空间。那么，为什么软饮料生产商坚持使用圆柱形容器呢？


原因之一可能是，软饮料大多是直接就着容器喝的，所以，由于圆柱形容器更称手，抵消了它所带来的额外存储成本。而牛奶却不是这样，人们大多不会直接就着盒子喝牛奶。
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如果牛奶容器是圆柱形的，我们就需要更大的冰箱。




可就算大多数人直接就着盒子喝牛奶，成本效益原则亦显示，它们也不大可能装在圆柱形容器里贩卖。不错，方形容器（不管容器里装什么东西）的确能节约货架空间，但牛奶盒子节约的空间，显然比软饮料瓶子来得更划算。这是因为，超市里大多数软饮料都是放在开放式货架上的，这种架子便宜，平常也不存在运营成本。但牛奶则需专门放在冰柜里，冰柜很贵，运营成本也高。所以，冰柜里的存储空间相当宝贵，从而提高了用方形容器装牛奶的效益。
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铝制易拉罐的生产成本本来可以更低，可为什么人们不那么做？


查尔斯·罗丁


铝制易拉罐就是用来装饮料的。在全世界大部分地区销售的12盎司[6]铝制易拉罐都是圆柱形的，高度（高12厘米）约等于宽度（直径6.5厘米）的两倍。如果把这种易拉罐造得矮一点、胖一点，能少用许多铝材。比如，高7.8厘米、直径7.6厘米的圆柱铝罐，与现在的标准易拉罐容量相同，但能少用近30%的铝材。既然矮一点的易拉罐造价更低，为什么人们至今仍使用标准易拉罐呢？


可能的解释之一是，消费者会受到横竖错觉的误导。所谓横竖错觉，是心理学上一种著名的视错觉。比如，请看下图中的横条与竖条，哪个更长呢？大部分人都会自信满满地说是竖条长。但你只要量一下就知道，横竖条其实一样长。
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横竖错觉：看起来似乎是竖条长，实际上却不是。




由于存在这种错觉，消费者可能不愿意买矮胖易拉罐装的软饮料，觉得它容量小。可这个解释似乎暗示竞争对手放弃了轻松的获利机会。也就是说，如果只有视错觉这一个原因使得消费者不愿意购买矮胖易拉罐，那么竞争对手完全可以提供这种易拉罐，并明确指出这种容器的容量和传统易拉罐完全一样。既然矮胖易拉罐的生产成本更便宜，卖这种易拉罐的饮料厂商就能比传统厂商提供稍低的价格，同时抵补其成本。所以，要是只有视错觉这一个问题，必然会出现可为竞争对手所利用的轻松获利的机会。
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要是易拉罐矮一点、胖一点，能省下不少铝材。




还有一种可能的解释是，购买软饮料的顾客更中意细长易拉罐的样子。即便他们知道矮胖易拉罐的容量与之相同，还是宁愿多出点钱买细长的，道理跟他们愿意多出钱住景色好点的酒店房间一样。
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产品设计功能有时还反映出厂商的深思熟虑：不同的功能对用户行为有着什么样的影响。举个例子，假设有人不想吃超速罚单，他兴许会愿意多花钱买一辆带超速警示功能的汽车。下面的两个例子说明，制造商对某一设计功能的战略决策，即此功能对产品的使用将产生什么样的影响，会反映在产品身上。


为什么自动贩卖机卖报纸的时候，允许顾客付一份钱拿若干份报，卖饮料的时候却不是这样？


布伦达·奎格利


如果你往一台饮料自动贩卖机里投入4块钱硬币，并按下可乐键，一听可乐就从出口滚了出来。如果你还想买一听，就得再投4块钱硬币。与此相比，如果你往一台报纸自动贩卖机里投4块钱，机器的前舱打开，你可以轻而易举地把当天的《纽约时报》整叠拿走。当然，照规矩你只应该拿一份，大多数顾客也并不贪图这点小便宜。可为什么报纸贩卖机的安全性如此之低呢？


机器的安全性低带来的最明显好处是：造价便宜。用不着一次只吐一份报的复杂机械装置。硬币落在一套简单的机械杠杆上，杠杆受压，松开贩卖机前舱的锁扣，打开舱门；等关上舱门，一切便恢复初始状态。要是按照这种方式制造，饮料贩卖机的造价也会便宜得多。那么，为什么两种贩卖机存在这样的设计差异呢？道理只可能藏在收益方面。


两种产品的关键区别在于，不诚实的顾客多拿饮料能给他带来好处，可多拿几份报纸却没什么用处。拿十份同样的报纸并不比只拿一份多出什么收益来。
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为什么有些车的加油孔在司机一侧，有些车却在副驾驶一侧？


帕迪·于


租车开最叫人灰心丧气的一个体验是，像开自家汽车那样把车停在油泵前，却发现油箱位置在车身另一侧，油枪够不着。其实，汽车制造商只需要把加油孔统一设在汽车某一侧，就能解决这个难题。可为什么他们不这么做呢？


在美国和其他车辆靠右行驶的国家，过街时右转比左转容易。所以，大多数司机通常会到能右转进站的加油站加油。假设油箱总设在汽车的司机一侧，那么，为了加油，驾驶员必须将车停在油泵的右侧。这样一来，在交通高峰期，所有向右的油泵就会挤满车，而大多数朝左的油泵却没人用。


所以，不同车型的加油孔设在不同侧面，意味着有些车能从左边加油。于是司机就不用排队等着加油了。这种好处（收益），显然比给租来的车加油时偶然停错了方向所带来的成本大得多。
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要是加油孔都在司机一侧，加油站肯定会排起长长的车队。
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在有些情况下，产品设计不仅要符合产品可能的使用方式，产品希望向用户传达什么样的信息，也会对它有影响。下面两个例子说明，采用某一种形式所传达的信息，更容易为人们所接受，或者其造价更为低廉。


为什么曼哈顿所有的出租车都是黄色轿车，而伊萨卡的出租车大多数是色彩各异的小货车？


安德烈·切诺瓦诺夫


从曼哈顿帝国大厦楼顶俯视34号大街，你或许会好奇，为什么街上70%的车都是明黄色的轿车。除去极少的几辆路特斯或者兰博基尼，这些黄色轿车基本上全是出租车，多为福特产的维多利亚皇冠。可在纽约北部不远的一座小型大学城伊萨卡，出租车没一辆是黄色的，而且几乎清一色都是迷你货车。为什么会存在这一差异呢？


在曼哈顿，虽说打电话叫出租车的情况也有，但更常见的情况是，在出租车驶过身边的时候招手叫停。因此，出租车颜色越抢眼越有利。研究表明，为了实现这一目的，明黄色最合适。人们曾经以为红色是最显眼的颜色，所以消防车至今仍刷成红色，但也有不少消防队现在开始把救火车改刷成了黄色。


在曼哈顿，出租车一般只载一名乘客，载四名以上的乘客并不会给出租车司机带来什么好处。因此，出租车司机发现轿车更有吸引力，因为它们比小货车便宜，而且能轻易满足大多数需求。


但伊萨卡的出租车需求模式完全不同。在曼哈顿养车是很贵的，光是停车，一个月就得花500多美元；可在伊萨卡，养车便宜得多，所以大多数人都有车。既然伊萨卡依赖出租车的人相对较少，出租车满街跑也就不经济了。人们主要是通过电话叫出租车。这样一来，伊萨卡的出租车司机也就没必要把车刷成黄色。


有人或许会提出反对意见，认为纽约的出租车是黄色，原因在于，政府规定街上载客的出租车必须是这种颜色。此话不假。有人曾气急败坏地对取款机键盘上点字盲文的解释表示反对，说高速路边取款机键盘上有点字盲文也是因为政府有规定。两种意见何其相似啊。出租车行业出现丑闻后，政府管理者对车辆颜色进行了规定，其目的在于为乘客提供一种便捷的方式，识别出有合法营运许可的出租车。他们选中黄色，是因为黄色是当时出租车的主流色调。为什么在政府做出规定之前，大多数出租车就是黄色呢？黄色显眼这个假设大体上说得通。


伊萨卡的出租车司机偏爱小型货车，是因为那儿的乘客一般都是结伴出行。学生和其他在当地没车的人，收入往往偏低，分担车资对他们来说更为经济。比如，在纽约机场揽客的出租车，一般只需载一名乘客进城；可在伊萨卡机场揽客的出租车，大多会载六名以上乘客。
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为什么硬币上的人像都是侧面像，纸币上的人像却是正面像？


安德鲁·拉克


看看口袋里的零钱，你会发现，出现在硬币上的前总统头像都是侧面像，分币上的林肯、杰斐逊，角币上的罗斯福、华盛顿和肯尼迪，全都侧着脸。可在钱包里的纸币上，你却找不到侧面像。1美元纸币上的华盛顿、5美元上的林肯、10美元上的汉密尔顿、20美元上的杰克逊、50美元上的格兰特，还有百元美钞上的富兰克林，皆为正面肖像。除去极少的例外，其他国家的情况也都差不多：硬币上是侧面像，纸币上是正面像。为什么存在这样的差异呢？


简单地说，尽管画家大多偏爱正面肖像，可金属雕版中存在的技术难题，使得人们难以在硬币上画出辨识度高的正面肖像来。硬币上可供作画的空间一般不过4厘米见方，由于精细度不够，很难画出一张能叫人轻易辨识的正面肖像。反之，如果只画侧面像，要认出主体来就容易多了。要在硬币上画出足够精细的正面肖像，虽然技术上办得到，但费用也极为可观。同时，随着硬币的流通，精致的细节很快就会磨损掉。


既然侧面像更容易制造和识别，为什么纸币上又弃而不用呢？这是因为，正面肖像的精细和复杂，能防止制造伪钞。
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本章的最后两个例子旨在说明，有时候我们必须深入考虑历史源流，才能对产品设计功能做出解释。


为什么DVD和CD的尺寸一样大，但DVD包装盒却比CD包装盒要大得多？


劳拉·伊诺斯


CD的包装盒是14.8厘米宽、12.5厘米高。DVD的包装盒却是10.45厘米宽、19.1厘米高。为什么光盘的尺寸一样，包装却如此不同呢？


稍作挖掘，即可揭示这一差异的历史源头。在数字CD出现之前，大多数音乐是以黑胶唱片的形式出售的。黑胶唱片的包装是30.2厘米见方的纸盒子。摆放黑胶唱片的货架空间，刚好足够摆上两排CD盒子（包含当中的间隔）。CD盒子相当于从前黑胶唱片的一半宽，使得零售商无须承担更换存储架和展示柜台的切实成本。


DVD包装背后也隐藏着同样的考虑。DVD出现以前，大多数租赁店放的是VHS格式的录像带，装在13.5厘米宽、19.1厘米高的纸盒子里。录像带一般是标签朝外并排展示的。在消费者逐渐改投DVD怀抱的过程中，DVD包装盒保持同样高度，方便租赁店在现有的货架上进行展示。此外，DVD盒子跟VHS录像带盒子一样高，消费者也会更乐于投入DVD门下，因为他们能把新买的DVD放在原来存放VHS录像带的架子上。
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为什么女装的扣子在左边，男装的扣子却总在右边？


戈登·怀德、凯蒂·惠勒斯等


针对不同购买群体对服装功能的不同需求，成衣商采用相应的统一标准，这一点并不足为奇。可奇怪的是，女士适用的标准跟男士标准恰恰相反。如果标准完全是随便制定的，那是另一回事，可男士标准明明也很适合于女士。毕竟，全世界90%以上的人（无论男女）都是右撇子，用右手从右边扣扣子要容易多了。那么，为什么女装扣子在左边？



[image: ]

服装问题嘛，历史说了算。




在这个例子当中，好像真的是历史说了算。17世纪扣子最初问世的时候，只有有钱人的外套上才钉扣子。按当时的风俗，男士自己穿衣服，女士则由仆人帮着穿。女士衬衣上的扣子钉在左边，极大地方便了伺候女主人的仆人们（多为右撇子）。男士衬衫的扣子在右边，不仅因为大多数男人是自己穿衣服，还因为用右手拔出挂在左腰上的剑，不容易被衬衫给兜住。如今还由仆人伺候穿衣的女士恐怕所剩无几，为什么女装扣子依然留在左边呢？那是因为规范一经确立，就很难改变。既然所有女装衬衫的扣子都在左边，要是有哪家成衣商提供扣子在右边的女士衬衣，就很冒险。毕竟，女士早就习惯了从左边扣扣子，一旦扣子换到右边，她们还得培养新习惯，改用新技巧。除却这一实际困难，部分女士恐怕还觉得，当众穿一件扣子在右边的衬衣会叫人尴尬，因为看到的人会以为她穿的是男士衬衣。
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本章小结


产品设计既要包含最符合消费者心意的功能，又要满足卖方保持低价、便于竞争的需求。这也就是说，产品设计必须在两者之间实现平衡。


产品设计的功能要符合成本效益原则。


产品设计的细节还与几何学原理有一定的关系。


制造商对某一设计功能的战略决策，即此功能对产品的使用将产生什么样的影响，会反映在产品身上。


产品设计不仅要符合产品可能的使用方式，产品希望向用户传达什么样的信息，也会对它有影响。


必须深入考虑历史源流，才能对产品设计功能做出解释。


02　供求关系实践
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●为什么很多酒吧喝水要钱，却又提供免费花生米？


●为什么很多电脑制造商免费提供市价超出电脑本身价格的软件？


●为什么一款手机只卖39.99美元，为该手机买一块额外的电池却要59.99美元？


●为什么印度高层建筑里最贵的房间在靠上的楼层，而低层建筑里最贵的房间却在靠下的楼层呢？


●为什么很多人退休后，孩子也长大离开了家，这时他们反而要买大房子？


●为什么沙姆沙伊赫酒店的房费，在客房入住率最高的时候反而最低？


●为什么彩色胶卷卖得比黑白胶卷便宜？


●为什么一辆售价2万美元的新车租金为40美元一天，而一件500美元的晚礼服租金却要90美元一天？


●为什么在很多洗衣店，清洗女士衬衣比男士衬衣收费高？


●为什么近年来印度语电影吸引了越来越多的观众？


●为什么20世纪90年代初，高尔夫练习场在华盛顿郊外遍地开花？


●为什么红壳蛋比白壳蛋要贵？


●为什么贺曼贺卡公司要派发免费“非节日”贺卡？


●为什么在照片冲印店，同一卷照片加冲第二套免费？


●为什么最畅销的书和CD比不那么畅销的要便宜，而最热门电影的票价却比不热门的电影要贵？


●为什么一流私立大学收取的学费并不比二流私立大学高得多？


两位经济学家在去吃午餐的路上，看见人行道上躺着一张貌似百元美钞的东西。年纪较轻的那位经济学家打算去把它捡起来，年纪较长的那位却拦住他，说：“那肯定不是一张一百块的票子。”


“为什么不是？”年轻的问。


“要是的话，”年长的回答，“早就有人捡走了。”


当然，年长的经济学家不见得一定对，可他的提醒暗含着一个人们常常忽视的重要道理：“天底下没有免费的午餐。”钱不会躺在地上专等着你去捡。不管是过去还是未来，赚取真正财富的唯一方式，仍然是天赋、勤俭、幸运，再加上艰苦的劳动。


然而，有不少人似乎认为自己能够轻松致富。他们亲眼见别人这么做过。20世纪90年代，有人靠着把手里原有的“旧经济”股票，比如通用电气、宝洁，换成甲骨文、思科和其他令纳斯达克指数一飞冲天的高科技股票，就这样发了大财。还有人拼命借贷，买下大大超过个人负担能力的房产，一夜暴富。为什么常规不适用了呢？自认为能抢先捞上一笔的人信心百倍地做了解释。比如20世纪90年代，不少牛市分析师声称传统定价公式过时了，因为互联网改变了游戏规则。靠着B2B电子商务，一些公司的运营成本降低了30%，所以，毫无疑问，新技术极大地提高了生产率。


可时至今日，人们意识到——其实当时也应该意识到，一家电子商务公司的最大价值，并不在于它能在多大程度上提高生产率，而在于它到底创造了多少利润。率先采纳新技术的公司，会继续借此获取大量利润。可是，和过去一样，一旦竞争者也采用了同样的技术，那么，从长远来看，新技术所节省下来的成本，并不会给生产者带来更高的利润，而是降低了产品的价格，使消费者受惠。所以，抢先使用牛生长激素（能使牛的产奶量提高20%）的奶牛场，在短期内获利颇丰。但随着激素的广泛使用，提高的产量带动牛奶价格不断下挫，从而会降低利润率。


同样的利润曲线，最终也会体现在纳斯达克股市中提供新技术的那些公司身上。B2B电子商务组织或许确实让制造商省下了上千亿美元，可跟奶牛场一样采用新技术的公司都要面对激烈的竞争，于是节约下来的成本并没有变成更高的利润，只是降低了产品的价格。


“没有免费的午餐”原则提醒我们，要小心提防那些太过美好的机遇——因为太美好了，反倒不像是真的。它预言了2000年3月纳斯达克的大崩盘。若将它和成本效益原则用到一起，还能帮助我们理解寻常市场上较为普通的模式。举个例子，就让我们想一想产品的售价问题吧。


由于人们的品味和收入各异，他们购买任意一种产品时愿意支付的价格，存在相当大的差距。可诚如亚当·斯密在《国富论》一书中所说的，从长期来看，产品的价格不应当超过其生产成本。否则，盈利机会必会诱使竞争对手进入市场。随着竞争对手的增加，供应量也会增加，最终拉低价格，逼近成本。


可是，不同的买家却会为本质上毫无二致的产品和服务支付大不相同的价格。这种例子不胜枚举，它们似乎有违上述“没有免费的午餐”原则。为什么其他卖家的竞争没能把所有价格拉到同等程度呢？我们在第4章举的例子会直接对这个问题做出解释。眼下，我们不妨暂时这么说，在很多市场中，竞争的确把价格拉到了同等水平。


比如，在有限的范围内，黄金的售价在纽约和伦敦是一个价，卖给企业高管和卖给小学老师也都是一个价。假设1盎司黄金在纽约卖800美元，在伦敦卖900美元，那么，有人就可以在纽约买上1盎司黄金，转手在伦敦卖掉，这样立刻就能赚100美元。然而“一价定律”（其实它就是“没有免费的午餐”原则的翻版）指出，两座城市之间的黄金差价，一般不会超过两地之间的运输成本。


“一价定律”最适用于竞争极度激烈的日用品和服务市场。大致来说，在这些市场上，无数的供应商贩卖着高度标准化的产品。黄金市场便是一个经典例子。黄金是高度标准化的日用品，而一旦出现盈利机会，新公司也相对容易打入这个市场。


强化“一价定律”的是套利（无风险地低价买进、高价卖出）的可能性。要买一磅标准食盐，由于支付能力较高，富人或许比穷人愿意多给些钱。可食盐的价格对所有人都一样。“一价定律”指出，任何试图利用富人愿意多花些钱的想法的供应商，都会给竞争对手创造出直接的获利机会。即便盐商联手向富人卖高价，也会有穷人从中作梗。他们按穷人的低价买进食盐，再把价格调得比盐商卖给富人的盐价稍微低些，转手卖给富人，从中获利。随着想靠这种做法小赚一笔的穷人越来越多，差价也越来越趋近于零。


经济学家的供求模型，本质上讲的是无形的市场力量决定着某种产品的产量多少、售价几何。对特定产品的需求，是衡量有多少人愿意买它的一种尺度。换言之，它概述了人们购买该产品后，感觉自己获得了多少利益。只要人们觉得物有所值，就会不断购买一种产品。它的总体模式是：一种商品价格不断上涨，需求量也就持续下跌。


特定产品的供应量，则是有多少生产者愿意提供该产品供出售的一种简明尺度。只要产品售价不低于边际成本（生产最后一单位产品的成本），生产者就会不断提供该产品。这是基本的供应原则。从短期来看，边际成本随着单位产量的增加而提高（这一结果，部分原因在于“低果先摘”原则，它认为：最先利用最佳机遇，总是最好的）。所以，从供应方来看，总体模式是：商品售价越是上涨，卖方就越愿意多卖。


当愿意以市场主流价格购买该产品的消费者数量，与愿意贩卖该产品的生产者数量相当时，特定产品的市场处于平衡状态。这一平衡价格，也叫作市场清算价格。


虽然每天市场上都有无数的信息轰炸着我们，但供求关系模型却能施展神力，从中提取出有序的模式。


由于市场价格是在市场供应方和需求方实现平衡时才出现的，那么严格地说，要解释价格或产量波动，光看供应方或需求方都是不正确的。然而在一些案例中，把重点放在卖方（或买方），我们也可以理解市场中的不少重要模式。下面这几个例子描述的现象，主要是交易需求方（买方）带动产生的。


为什么很多酒吧喝水要钱，却又提供免费花生米？


有些酒吧一杯清水卖4块钱，但免费的花生却可随意索要。花生的生产成本肯定比水高，那这到底是怎么一回事呢？


理解这种做法的关键在于，弄明白水和花生对这些酒吧的核心产品——酒精饮料的需求量会造成什么样的影响。花生和酒是互补的。酒客花生吃得越多，要点的啤酒或白酒也就越多。既然花生相对便宜，而每一种酒精饮料又都能带来相对可观的利润率，那么，免费供应花生就能提高酒吧的利润。


反之，水和酒是不相容的。酒客水喝得越多，点的酒自然也就越少了。所以，即便水相对廉价，酒吧还是要给它定个高价，打消顾客的消费积极性。
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为什么很多电脑制造商免费提供市价超出电脑本身价格的软件？


如今，人们购买一台新电脑，一定会发现硬盘上不只装着最新版本的操作系统，还包括最新版本的文字处理、电子表格、幻灯片、电子邮件、音乐和照片等软件，当然还有最新版本的杀毒软件。为什么厂商要免费附赠这么多软件呢？


软件用户很在意产品的兼容性。试想，要是科学家或者历史学家合作开展一个项目，倘若他们都使用同一个文字处理程序，任务会简单得多。同样，要是会计跟企业主管使用同一套财务软件，那她报税时的日子就轻松许多啦。


另一个相关考虑是，很多程序，比如微软的Word，掌握起来有些麻烦。用熟了这套软件的人，往往不愿另外再学别的同类软件，哪怕后者从客观上来看更好用。


这就意味着，拥有并使用特定软件的好处，会随着使用者人数的增多而提高。这一不同寻常的关系，给最流行的程序厂商带来了难以估量的巨大优势，并使得新程序很难打入市场。


意识到这一模式之后，Intuit公司为电脑制造商免费提供它设计的个人财务管理软件Quicken。电脑制造商当然愿意为生产出的电脑预先安装这一程序，因为它增加了新机器在顾客眼中的吸引力。于是，Quicken很快成为个人财务管理程序的标准。通过免费赠送软件，Intuit公司推动了市场，为后备产品创造了巨大的需求，比如Quicken的升级版本、后续版本等。如此一来，它的个人税务软件TurboTax和Macintax也成了税收筹划程序的标准。


有了这一成功榜样的激励，其他软件开发商也跳进来要求分一杯羹。据传言，有些软件开发商甚至付钱给电脑生产商，要他们安装自家软件。
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为什么一款手机只卖39.99美元，为该手机买一块额外的电池却要59.99美元？


谷天心


在有些地方，要是你跟运营商Verizon签一份为期两年的合同，该公司就会以39.99美元的超低价，卖给你一部摩托罗拉V120e型手机。但要是你想给这部手机多买一块电池以备不时之需，那就要出59.99美元。为什么备用电池卖得比手机本身还贵呢？


手机使用的是可充电锂电池，制造成本很高。所以，更叫人好奇的问题也许应该是，为什么手机卖得这么便宜？答案藏在运营商独特的成本结构当中。这类公司的大部分成本是与铺设网络有关的固定成本，比如修建基站、获取相关执照等。这些成本和广告支出一样，不会随着他们提供的服务量而发生变化。不管运营商花多大的功夫吸引顾客，这部分成本始终不会消失。


假设一般性服务合约的月费是50美元，那么每有一名顾客签合同，公司每年可多得600美元收入，而成本并无显著增加。所以，运营商很希望多招揽顾客。


手机和无线服务是高度相关的东西。经验表明，提供特价手机是吸引新顾客的一个有效手段。因为订货量大，运营商就可以跟诺基亚、摩托罗拉和其他手机制造商谈判，争取极优惠的价格。很多运营商向新顾客报出的手机价格比它们的进价要低，还有些运营商甚至提供“免费”手机。但就算运营商向摩托罗拉买手机花了100美元，只要顾客跟他们签下合同，支付一年600美元的通信服务费，这笔买卖还是很划算。


反过来说，卖特价电池却不是吸引新顾客的成功手段。这没什么奇怪的，毕竟大多数人大多数时候都用不着多块手机电池。所以，运营商发现，手机卖得比电池便宜的做法有利可图。
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为什么印度高层建筑里最贵的房间在靠上的楼层，而低层建筑里最贵的房间却在靠下的楼层呢？


潘卡·班得拉尼


在孟买的高层公寓大楼，一间公寓的月租费会随着楼层的升高而加价1%～3%。假设公寓在20层，就比15层贵15%～45%。可是，在4层以下的公寓楼，情况却恰好相反。1层和2层的房间，比3层和4层的房间贵得多。为什么会这样呢？


从总体上来看，房间楼层越高，景色肯定越好，而且街上传来的噪音也越小。显然，正因为有这些优点，高层建筑里楼层高的公寓租金才比楼层低的要高。可在低层建筑里，楼层高的好处也是一样的，为什么高层的租金反而比低层便宜呢？


这是印度的特殊国情所致——按照法律规定，低于4层的楼房可以不安装电梯。因此，在低层建筑中，住在较高楼层的居民必须扛着大包小包爬楼梯。又因为，就算住在楼上，景色也不太好看，甚至同样听得到街上的噪音，所以在低层建筑中，倘若租金相同，大多数居民就会选择较低的楼层。对楼层低的房间需求量大，正是它们租金高的原因。


[image: ]


为什么很多人退休后，孩子也长大离开了家，这时他们反而要买大房子？


托宾·什尔克


不少人退休后继续住在原先的房子里，等到生活不能自理之后，就搬到养老院。过去几十年来，倘若人们退休之后要搬家，一般会在佛罗里达、亚利桑那或者其他气候适宜的地方买一栋比较小的住处。当然，现在还是有不少人这么做。可最近对退休人士所做的调查显示，好些人会把现有的房子卖掉，然后在附近重新买一处较大的房子。他们为什么要这么做呢？


其中一个原因可能是，如今的退休人士更富裕些，有经济能力搬到更大的房子住。但他们的孩子都长大成人搬走了，他们为什么还想要更大的房子呢，而且还买在原先的房子附近？他们为什么不到气候更适宜的地方去买一处更大的住所呢？为什么要在宾夕法尼亚州买一座500多平方米的大房子？


有一个说得过去的解释：在成年子女的房子附近有一处大房子，能吸引孙子女经常过来玩儿。过去几十年，离婚又再婚的现象越来越普遍，现在不少孩子能有六七个祖父母（继父母的爸妈也包括在内的话）。于是，祖父母跟孙子女见面聊天的需求提高了，孙子女的供应量却保持不变。所以，祖父母或许想通过买一处便于来访的大房子，提高自身在孙子女有限访问次数中所占的份额。
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退休人士的大房子：吸引孙子女的大磁铁？
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为什么沙姆沙伊赫酒店的房费，在客房入住率最高的时候反而最低？


朗达·海地


一般来说，酒店的房费随着客房入住率而变化，而客房入住率又是与客房需求量直接相关的。沙姆沙伊赫是埃及的一个度假胜地，当地夏季的客房入住率比冬季高得多。那么，为什么沙姆沙伊赫酒店的房费，夏天反而要低得多呢？


酒店的房费不仅取决于客房入住率，还跟潜在住客支付房价的意愿和能力有关。虽说冬天到沙姆沙伊赫的游客较少，但他们一般都是埃及本地人，或者其他收入较高的西方游客。他们选择沙姆沙伊赫，是因为当地气候比寒冷的北方要舒服得多。


反之，到访埃及和中东其他地区的游客不愿面对荒凉的冬天，因此愿意在夏季前往，他们中以学生和工薪阶层为主。这类游客的收入一般比冬天来访的游客要低，所以酒店无法收取冬季那么高的房费。
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上述例子主要是从市场需求方的差异来进行解释的，每个案例都侧重于买方为什么愿意为某一产品支付更多钱。下面几个例子描述的现象，其原因主要在供应方。每个例子中的意外价格或产品供应，都跟成本差异有着这样或那样的联系。


为什么彩色胶卷卖得比黑白胶卷便宜？


欧松·罗伊特曼


在婴儿潮一代的青少年时期，彩色胶卷一般比标准的黑白胶卷贵两三倍。可现在，贵的反而是黑白胶卷。例如，在纽约伊萨卡的相片冲印店，冲洗一卷36张的黑白胶卷，索价14.99美元，可同样规格的彩色胶卷，只要6.99美元。为什么会出现这种情况呢？


20世纪50年代，彩色相片的消费市场尚处襁褓期。冲洗彩色胶卷的过程比黑白胶卷要复杂得多，费用也高。由于这一最初成本的差异，大多数人都拍摄黑白相片，使得相片冲印店专攻于此。随着数量的增长，专业化带来的效率进一步降低了处理黑白胶卷的成本。


黑白胶卷继续在市场上处于主流地位，处理彩色胶卷的工艺仍然很复杂。可随着消费者收入的提高，越来越多的人选择了彩色胶卷，于是制造商开发出能够自动冲印彩色胶卷的光学机器。这种机器每台成本15万美元，只有冲印店每天都要处理大量的相片才划算。它们最大的优势在于，能以微不足道的人力费用处理海量相片。由于在相片冲印成本中，最主要的部分就是劳动力成本，使用新机器的冲印店能用比黑白相片低得多的价格生产并出售彩色相片。


那为什么这种自动机器不能处理黑白照片呢？其实是可以的，只不过这么做需要昂贵的相纸，而且所得照片的质量比传统的手工方式要差。所以多年以后，黑白照片日渐占据了专业人士和业余爱好者等小众市场。


如今人们逐渐又从光学处理机转向了数码机。后者能在彩色相纸上冲印黑白照片，两种胶卷的处理成本很快就会趋于一致，黑白相片和彩色相片之间的差价也会随之消失。
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为什么一辆售价2万美元的新车租金为40美元一天，而一件500美元的晚礼服租金却要90美元一天？


约翰·高特


汽车租赁连锁店都是批量购买新车，因此可以跟制造商讨价还价，获得一个很低的折扣价。他们旗下的车一般只用两年，之后就会按进价的75%卖掉。所以，他们拥有一辆车的机会成本，比私家用户低得多。


反之，大多数礼服租赁店都是地方小店。一家中等规模的店，一般可供出租的礼服只有1 000多套，每年的采购量不足以获得高折扣的批发价。又因为二手礼服的市场很小，用旧了的礼服大多只能捐赠或以微不足道的价格卖给学校的表演系和校乐队。这样一来，汽车租赁公司收取到的租金，只要在两年的时间内高于购车价的25%就行；而礼服租赁店收取到的租金，必须高于每件礼服的全价。


更重要的是，汽车租赁公司的库存汽车，往往比礼服租赁店的库存礼服利用率高得多。大多数礼服只有星期六晚上的重要场合才租得出去。在任一星期六，一家有上千套礼服的租赁店，大概能租出去100多套；可在一个星期的其他日子里，最多只能租出去5套。反之，一家汽车租赁店的出租率，随便哪一天都差不多。


还有一个因素是，汽车租赁公司一般会对附加事项收取比标价高得多的费用。比如，保险附加费比自己保险的费用高得多，顾客还车时忘了把油箱加满，公司也会收取比市价高得多的油费。


而礼服租赁店为了顾客穿着合身，大多要改衣服，这样产生的裁改费用几乎跟租金本身一样高。每套礼服出租之前还必须干洗，这又带来了10美元的额外支出。反之，汽车租赁公司收车之后，只要把它加满油就又能租给别人了。


所以，不足为奇，尽管一辆车的零售价差不多是一套礼服的40倍，它的租金却只相当于一套礼服的50%。
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为什么在很多洗衣店，清洗女士衬衣比男士衬衣收费高？


唐·阿黛


在纽约伊萨卡贾德福尔自助洗衣店，干洗熨烫一件女士有领衬衣收费5美元，但男士衬衣却只收2美元。难道这家店歧视女性？


有证据显示，在汽车这类可还价的昂贵商品上，女性往往会比男性少出钱。但洗衣服务并不属于此列。针对男女衣物，洗衣店一般都会贴出不同的价格，而顾客几乎从不会就此讨价还价。


一般来说，一个行业竞争性越强，对顾客给予区别待遇的可能性就越小。即便是在伊萨卡这样一个小城，电话黄页上也至少列着十多家洗衣店，这个数量足以保证竞争的激烈性。要是现有洗衣店为处理女士衬衣而索取比成本高得多的价格，那桌上可就有免费午餐了。竞争公司只需贴出一张海报：“女士衬衣不额外收费”，立刻就能占领大部分女装清洗市场。


既然上述价格差异持久存在，说明其根源在于处理男女衬衣的成本不同。和大多数服务行业一样，洗衣店的主要成本是人力成本。但我们很难想象，清洗女士衬衣怎么会比男士衬衣贵。毕竟，两种衬衣还不都是扔进洗衣机就完了。所以，如果成本上存在差异，肯定是在熨烫环节。只要有可能，洗衣工就会用标准熨衣机熨衬衣，它能极大地提高处理速度。可要是衬衣太小、扣子太多、细节太烦琐，就不能拿到熨衣机上熨烫。标准熨衣机还会从下摆部分紧紧夹住衬衣，在布料上留下一处显眼的压痕。不能用标准熨衣机处理的衬衣必须手工熨烫，耗时也就更长。


总体而言，熨衣机处理男士衬衣比女士衬衣更稳妥，因为后者做工大多更繁杂，更容易被机器弄坏。而且女性大多也不会把衬衣塞进裤子或裙子，要是衣服下摆被熨衣机夹出一排压痕，那简直叫人无法接受。反过来说，男人会把衬衣塞进裤子（直到最近才有所改变），所以对他们来说，有压痕也问题不大。


简而言之，为什么洗衣店清洗女士衬衣比男士衬衣贵，最说得通的解释是，女士衬衣熨烫起来更费事（普遍而言）。
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为什么近年来印度语电影吸引了越来越多的观众？


克里斯·安德森


就在不久以前，住在美国的新德里人要想看到家乡话电影，还得回印度才行。可现在，即便是住在纽约附近的偏僻小镇，也能租到上百部印度语电影。是什么导致了这种变化呢？


诚如克里斯·安德森（Chris Anderson）在其《长尾理论》一书中所说的，以前只有住在大城市的居民才能看到外国语电影的一鳞半爪。除非每场电影的观影人数都很多，否则，电影院预订的片源就赚不到钱。所以，即便是在印度移民众多的城市，上映印度电影也太过苛求了。


然而，随着Netflix等在线DVD租赁服务的出现，从前相对小众的电影市场发生了翻天覆地的变化。要从这种电影上赚钱，用不着再要求数量可观的观众同时出现在同一地点了。如果你想看印度著名导演帕拉卡（Palekar）1979年的喜剧片《真真假假》（Gol Mol），只需要在Netflix上填个申请单就行。在美国，哪座城市都没有足够的印度移民，能维持在电影院上映《真真假假》的成本。但Netflix把这部电影加入出租库存的成本并不高，观众的人数足够了。


有许许多多的电影都因为观众不够多，无法在电影院上映；有许许多多的书籍亦因为读者人数太少，无法在书店摆卖。可在线租赁和销售的出现，把这部分作品从被人遗忘的角落里发掘了出来。
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为什么20世纪90年代初，高尔夫练习场在华盛顿郊外遍地开花？


查尔斯·凯勒


由于美国的同业工会和说客竞相购买靠近首都的房地产，华盛顿的地价很高。为了负担获取一栋建筑所需的成本，房地产开发商必须想办法收取高昂的租金，而这通常意味着修建多层办公大楼或公寓。可在20世纪90年代初，开发商开始修建无数的高尔夫练习场。一座典型的高尔夫练习场每晚大概能吸引十多个主顾。每个人只需付上几块钱，就能享受把高尔夫球击入夜空的特别待遇。可每个月通过这种方式赚到的租金实在太少，连支付购买该块土地的贷款利息都不够。那为什么开发商会以这种方式使用土地呢？


在整个20世纪80年代，华盛顿地区的开发商新建了大量办公大楼和公寓。自住房屋的售价和办公室租金飞速上涨，于是开发商又忙着收购尚未开发的地段，期待房价进一步上扬。结果到了1991年，全美经济出现衰退，华盛顿的房地产市场供过于求，房子建得太多，房屋空置率飙升，租金暴跌。凡在该时期修建新办公大楼或住宅群，房子都会空置好一阵。


除了建房子，开发商也可以一个较低的价格把空置土地卖掉，或是捂盘捂到市场复苏。显然，选用后一种策略的开发商很有理由在过渡期间，给土地找个经济实惠的用场。出于这一目的，高尔夫练习场很是理想。它只需要一堆用过的高尔夫球、一辆发球用的拖车、一辆回收球用的手推车即可。这类投资规模很小，等房地产复苏时清算起来也很容易。


那么经营高尔夫球场所得的微薄收入，和持有高价买进的土地的机会成本比较起来，又有什么道理呢？显然，要是开发商早就料到了其后的市场低迷期，他们绝对不会买地。但既然他们已经买下了地，并打算熬过低迷期，那么问题就变成了在这一过渡时期给土地找一个最佳用途。从经济的角度考虑，在这种条件下，高尔夫练习场无须创造足以支付这块土地机会成本的收入，只需要赚取比维持土地的边际成本稍高的收入即可。因为就算这样，也比开发商把地空着要好。
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本章最后几个例子讨论的现象，需要我们从市场供求双方来考虑其原因。


为什么红壳蛋比白壳蛋要贵？


乔纳森·张


在伊萨卡最大的超市，同一种特A级鸡蛋，白壳的售价3.09美元一打；红壳的售价则是3.79美元一打。根据华盛顿鸡蛋营养中心的研究，不管是鸡蛋的味道还是营养价值，都跟蛋壳的颜色毫无关系。那为什么会出现这种价格差异呢？


红壳蛋更讨买家喜欢，所以他们愿意出高价，这么解释倒很简单。但这个说法无法令人满意，因为它似乎暗示白壳蛋卖家有钱不去赚。如果卖红壳蛋利润更高，他们为什么还要继续卖白壳蛋呢？


红壳蛋的生产成本比白壳蛋要高，这个理由说得过去。鸡蛋的颜色取决于生蛋母鸡的品种。比如，白来航鸡下白壳蛋，罗德岛红母鸡下红壳蛋。红母鸡一般比白母鸡个头大，由于母鸡每天必需的卡路里取决于其个头大小，所以饲养红母鸡的成本更高，从而红壳蛋的成本就更高。但要解释为什么红壳蛋卖得更贵，还必须考虑需求方的一个重要因素。正是因为有消费者偏爱红壳蛋并愿意为此多出钱，市场上才有红壳蛋出售。否则，根本没人会卖这种成本更高的蛋。
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为什么贺曼贺卡公司要派发免费“非节日”贺卡？


埃里克·吉普森


贺曼贺卡公司在最近的促销活动中，提供免费的“非节日”贺卡。这些贺卡上写着“对不起”“我想你”和“祝你好运”等简单信息，放在显眼的特制独立架子上。架子上贴着大幅的海报：“免费贺卡！每名顾客限拿两张。”这些贺卡上画着精美的图案，采用高质量卡纸印刷。它们不是库存货，也没有被弄脏、折角，没有任何明显的破损。而且，消费者无须购买其他商品就能免费拿取。贺曼公司为什么要这样做呢？


贺卡是利润极高的产品。虽说每张贺卡的边际生产成本不过几分钱，但卖价一般都是好几块钱。高额利润有助于维持贩卖贺卡的零售店的管理成本。除了生日卡，贺卡的销售主要集中在全年的各种节日，很多最好卖的贺卡都是高度季节性的，如圣诞卡和毕业卡。所以，贺曼零售店有时候挤满了人，但大多数时候则空空荡荡。于是，公司设法在非旺季时期寻找其他途径销售贺卡，借以提高利润。


公司展示免费贺卡的时候，“非节日”贺卡这一市场尚未确立。大多数顾客是为了过生日或其他特殊情况才来买贺卡的。如果公司把“非节日”贺卡用来出售，可能根本没人会注意到它们的存在。可在显眼的地方展示免费贺卡，能吸引不少购物者把它们带回家去。贺曼公司知道，哪怕只有极少数购物者对这种贺卡中意，那么从长期来看，也必然会带动市场的发展。毫无疑问，如今的贺曼公司已经开始用跟传统贺卡差不多的价格在销售非节日贺卡了。对于一个出售高利润产品的季节性行业来说，这次的促销活动可算得上是大获成功了。
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为什么在照片冲印店，同一卷照片加冲第二套免费？


劳拉·圣多瓦尔


如果你有一卷胶卷要冲，不少冲印店可以免费给你加冲第二套。不过，一卷胶卷里的大多数照片都不值得冲第二张。那么为什么这些店会提供这种免费服务呢？为什么不冲第一套的时候就直接给个半价呢？


如上所述，现在大多数胶卷都是自动冲印。店员只需要把负片放进机器，剩下的就全由机器搞定了。一张照片要冲第二张，只需要按个钮，不需要额外的劳动时间。复制照片的相纸和化学药品当然增加了些许成本，但少之又少。因此一卷胶卷冲印第二套的成本只增加了一点点。


从买方来看，即便一卷胶卷里大多数照片都是废片，可总有几张比较好，可以多冲一张送给家人或朋友。只冲了一套照片的顾客必须先挑选出要加冲的负片，然后再到冲印店去一趟。这样加冲的照片，冲印店的操作员必须更为小心谨慎，所以店方要收高价以负担其成本。


因此，提供同一卷胶卷加冲第二套相片免费的冲印店，为顾客提供了一种宝贵的服务，同时所增加的成本最小。


没能提供这一服务的冲印店，肯定会流失不少顾客到竞争对手那里去。
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为什么最畅销的书和CD比不那么畅销的要便宜，而最热门电影的票价却比不热门的电影要贵？


埃德·瓦拉


鲍勃·迪伦的CD《摩登时代》，定价是18.99美元，但2006年8月正式发行后，亚马逊上只卖8.72美元，打了一个对折还要多。反之，不那么出名的艺人的专辑，折扣就要小得多。比如，法语乐队巴黎康宝的《主题》专辑，定价17.98美元，亚马逊上卖14.99美元，差不多是8.5折。图书的情况也很类似。例如，在博德斯书店（Borders Bookstore），畅销书可打7.5折，但其他大多数书籍则按封皮上的定价出售。


电影票的情况恰好相反。虽说特定电影院在特定时间上映的所有电影，票价基本上都差不多，但和其他电影相比，院方尤其不愿意给热门电影提供折扣券。为什么只有电影院经营者利用了消费者愿意为更流行的产品多付钱的心态，而卖书和卖CD的却不这样做呢？


每一本书、每一部电影、每一张CD，都是独一无二的。由于竞争卖家不能提供这些产品的完美替代品，市场竞争并不充分。即便如此，在非完全竞争的市场中，一般情况仍然是，买家最重视的产品和服务，其售价也较高。如前所述，电影票的销售模式与此相符。
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音乐专辑不受供求关系的制约吗？




那为什么书籍和CD背离了上述模式？首先，可以从这些产品的销售者所面临的成本条件与影院经营者截然不同说起。对电影院来说，决定票价的稀缺资源，不是电影本身，而是座位。一旦电影院的座位坐满了，给再多的钱，都无法为额外的顾客提供服务。所以，影院很有理由不给满座的电影打折。反过来说，书籍和唱片卖家给畅销产品打折，并不会挤走额外的顾客。大多数时候，他们可以预见到哪些产品最畅销，并提前准备好充足的库存，确保供应。由于这些产品流通速度很快，在货架上保存每一副本的成本是相当低的。而不那么畅销的书籍和CD，可能一两个月才卖出去一套，同样的货架空间带来的收入较少，所以库存成本更高。


事实上，所有的零售商都会库存最畅销的书籍和CD（因为他们知道到时候市场需求量会很大），但不同的商店库存的非畅销书籍和CD却各不相同。这也就意味着，对于最畅销的书籍和CD，零售商要面临的竞争压力更大。要是顾客对这家店出售迪伦新专辑的价格不满意，他可以到任何其他商店去买。但库存巴黎康宝乐队最新专辑的商店可就没那么多了。想立刻拥有这张专辑的顾客，除了按供方的标价付钱，似乎没有其他的办法可想了。


最成功的音像店会向顾客推荐不太流行但很有希望流行的新专辑。如若没有这种推荐，顾客或许根本不会注意到这些作品。因此，越是非畅销的专辑，越需要见识渊博的店员进行推荐。这部分人力成本，自然要由非畅销专辑来承担。畅销作品折扣大，一部分原因在于它们的贩卖成本更低。所以，下一次你坐下来听这张了不起的巴黎康宝乐队新专辑时，请务必记住：你买它的价格，比在沃尔玛买的畅销CD要贵得多，因为音像店必须承担聘用知识足够丰富的销售员的额外支出，毕竟只有这种员工才知道，这张专辑或许对你的胃口。


商店给最畅销书籍和CD打折，还有另一个动机：这种做法能吸引更多顾客走进商店，购买其他物品。
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为什么一流私立大学收取的学费并不比二流私立大学高多少？


朗尼·福克斯


根据《美国新闻与世界报道》的调查，全美排名前100位的私立大学，每年的学费差异相当有限。然而，对一流学校新生入学资格的需求，显然比二流学校要紧张得多。比如近年来，一流学校新生报考的录取率低于10%，而二流学校的录取率却在50%以上。一流大学每名新生的支出也较高。那么，既然一流大学的成本高、需求大，为什么不收取更高的学费呢？


虽然在任何时刻，排名前10的大学都只可能有10所，但一般而言，至少会有50多所大学的校长坚定地相信，要不是因为排名公式里的某些缺陷，自己的学校当之无愧该排在前10位。而且靠着全体教员、学生和校友的努力，校长无须在提高学校对外名次方面大花功夫。只要大学跻身精英地位，上述各集团自然能收获可观的回报。


要成为这种精英大学的切实候选人，大学必须吸引到一流的生源。不少排名公式都很重视学校录取新生时的平均SAT得分。结果，一流大学不得不激烈争夺最有天赋的学生。它们给予入学资格的少数学生，同样也为其他一流大学所拉拢。


哪怕每年的学费要10万美元，哈佛大学招够高素质的新生也毫无问题。但要是它收的学费特别高，就只能吸引到优秀学生中极有限的一部分。不少家长会质疑：“干吗要花10万美元把孩子送到哈佛大学呢？普林斯顿大学的学费才4万美元。”


学费只占培养一个学生总成本的一部分——在很多时候，还不到1/3。其余差额，大部分来自校友和其他人的捐赠和年度馈赠。一流大学有能力负担较高的成本，因为它们获得的捐赠收入比二流大学高得多。


这个结果使得进入一流大学的学生所支付的学费，并不比二流大学高。一流大学不收取较高学费是因为：一方面，最才华横溢的学生渴望进入一流大学进行深造；另一方面，一流大学同样迫切需要这些学生。
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本章小结


一家公司的最大价值，并不在于它能在多大程度上提高生产率，而在于它到底创造了多少利润。


从长远的角度来看，新技术所节省下来的成本，并不会给生产者带来更高的利润，而是降低了产品的价格，使消费者受惠。


“一价定律”指出，任何试图利用富人愿意多花些钱的想法的供应商，都会给竞争对手创造出直接的获利机会。


对特定产品的需求，是衡量有多少人愿意买它的一种尺度。


特定产品的供应量，则是有多少生产者愿意提供该产品供出售的一种简明尺度。


当愿意以市场主流价格购买该产品的消费者数量，与愿意贩卖该产品的生产者数量相当时，特定产品的市场处于平衡状态。这一平衡价格，也叫作市场清算价格。


要解释价格或产量波动，光看供应方或需求方都是不正确的。


03　职场的奥秘
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●为什么女模特比男模特收入高？


●为什么收入最高者的薪水比普通人涨得快得多？


●为什么在高档餐厅，侍者的工资比助理厨师要高？


●为什么大型烟草公司的CEO愿意宣誓作证，尼古丁并不会让人上瘾？


●为什么在同一公司的同一工作小组中，生产效率最低的员工，收入一般比自身创造的价值要高；生产效率最高的员工，收入却比自身创造的价值低呢？


●为什么有些服务，我们给小费，有些却不给？


●为什么有不少快餐厅承诺，要是你付钱时没拿到收银条，可以享用一顿免费餐点？


●为什么员工的工资一般是随着工作年限增长，而不是随着工作效率的提高而增长？


●为什么雇主为了吸引到想要的高素质员工，或为了吸引到足够数量的员工，有时会提供高出标准的薪资？


●为什么大多数公司必须要在正式下聘前对员工进行背景调查，而大多数MBA课程是在接受申请人入学之后才进行背景调查？


●为什么独立音乐人，尤其是最有天赋的那些，偏爱音乐免费共享程序，而已经成名的艺人却往往反感这种程序？


●为什么如今聘请专业人士帮忙换轮胎的做法越来越普遍？


●为什么公司宁愿出高价雇用临时的管理顾问，也不愿以较低的薪水聘用全职管理人员？


●为什么明明内聘律师只需一半价钱，但电厂却愿意长期外聘高价律师？


劳动力市场是我们大多数人都要参与其中的一个重要市场。人本身并不能放到市场上出售，可贩卖人力服务却完全合法。流通这些服务的市场，同样受制于供求关系原理。木匠的供应量增加，木匠的工资水平往往就会下降。如果电脑程序员的需求量提高，我们便可预料他们的工资水平会上涨。


本章讨论的第一部分例子，阐述了竞争性劳动力市场的基本原则：雇员的工资与他们为雇主在盈亏平衡点之上所创造的价值大致成正比关系。


为什么女模特比男模特收入高？


弗兰·亚当斯


时装模特海蒂·克鲁姆2005年挣了750万美元，其他几个顶尖女模特甚至挣得更多，最高的是吉赛尔·邦辰，1 500万美元。5名女模特跻身《福布斯》杂志该年度收入最高名人百强排行榜。该榜单上没有一名男模特。为什么顶尖女模特收入这么高？


要回答这个问题，我们首先要弄清时装模特帮助那些聘用他们的成衣商达成了什么目的。简单地说，他们的工作是让厂商所制成的衣服，在潜在买家面前显得尽可能好看。因为大多数衣服穿在漂亮人身上更好看，成衣商必然会挑选最好看的男女模特来拍宣传照。所以，无论男女，模特总是长得好看的薪水高。又由于社会对男女两性的美丽各有标准，说女模特薪水高是因为她们比男模特长得好看，这不合道理。
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辛迪·克劳馥，20世纪90年代收入最高的超级名模。即便是今天，也没有哪个男模特赚得比她多。




女模特收入高，是因为女士时装产业比男士时装大得多。举例来说，美国女性每年买衣服的钱比男人多两倍，其他国家的差距更为明显。既然总数如此可观，对于女装制造商来说，在最能展现当代服装之美的模特身上花天价，也就合情合理了。像《时尚》和Elle这种读者众多的时装杂志，在女士服装和化妆品上有着无与伦比的巨大影响力。每期杂志上都刊登着数以百计甚至千计的女模特照片。在如此喧嚣的环境下，最能吸引读者视线的模特，自然价值千金。所以，成衣商愿意给该领域稍微出众一点的模特更多钱，也就很容易理解了。


相比起来，聘用好看男模特的附加价值就黯然失色了。大多数男人连报出一本男性时尚杂志的名字都不能，更别说看了。聘用稍微好看一点的男模特，成衣商也能多卖衣服，但跟聘用好看女模特所卖出的衣服相比，相差颇远。


化妆品也会找女模特打广告，找一个更漂亮的模特所带来的好处同样难以估量。由于大多数男人根本不使用化妆品，能参与这一劳动力市场的男模特数量就很少。
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为什么收入最高者的薪水比普通人涨得快得多？


在第二次世界大战过后的30年里，收入阶梯高层和低层的人，收入增长比率都差不多——每年在3%以下。但是，自那以后，高收入者的收入越来越高。所以，虽然目前中等工资者的实际购买力跟1975年基本一样，但1%收入最高的人，其收入却比1975年翻了三番。越往上走，收入增幅越大。比如，美国大企业CEO如今的薪资比普通工人高500倍，而在20世纪80年代，则只高42倍。为什么会出现这一变化呢？


虽然相关因素众多，但有一点尤其突出——技术的高速发展，提高了最有能力的人的个人优势。每个行业的条件都有所不同，我们不妨借税务咨询业的情况管中窥豹。


在20世纪70年代，该行业基本上完全由本地会计控制。最能干的会计比同事要挣得多，可收入差距一般不大。接着出现了一股全国性税务咨询公司的热潮，比如H&R布洛克公司等，这类机构的组织者发现，只要有一群人数相对较少的专家的指导，大部分退税工作完全可以靠非专业人士来完成。在有效的全国性广告的推动下，这些公司抢占了本地会计市场，为组织者创造了巨大的收入。


最近，人们更是开始依靠电脑软件指导自己完成退税工作。一开始有大量此类软件在争取买家的注意，可等到Intuit公司的TurboTax以及其他几种功能最全面、界面最人性化的软件在比赛中拔得头筹，竞争软件的市场立刻大幅缩水。这样一来，一旦最优秀的税务软件写完程序代码，软件公司就能以接近于零的边际成本生产软件副本，从而有效地排挤用户较少的软件。所以，如果我们对比当今和20世纪70年代的税务咨询行业，那么输家是本地会计师，而大赢家则是生产顶尖报税软件公司的组织者。


CEO薪资的增长也是同样的道理。现代信息技术，以及更低的交通成本和关税壁垒，扩大了市场的范围。一家轮胎公司，从前只要做到俄亥俄州的老大就能生存下来，可现在必须跻身全世界若干家效率最高的生产商行列才行。和过去相比，市场范围宽广得多，竞争激烈得多，领导者决策质量的细微差异，足以变成企业收入上的巨额差距。


当然，优势更强大，竞争更激烈，无法解释CEO收入中的所有增长。安然公司和WorldCom公司的丑闻说明，一些CEO会以做假账的方式来增加自己的收入。但研究表明，高层管理者薪资的增长，主要是因为管理者的决策对提高公司业绩越来越重要。
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在产品市场，商品的价格取决于其特性。比如，高分辨率电视机就比传统电视机要贵。在劳动力市场，情况是一样的，特定工作的薪资取决于其特性。经济学家所谓的“补偿性工资差别”理论，最初是亚当·斯密在《国富论》中提出的：


不同的劳动和资本职业的利害，总的说来，在同一地方内，必然完全相等，或不断趋于相等。在同一地方内，假若某一职业，明显地比其他职业更有利或更不利，就会有许多人辞去比较不利的职业，而挤进比较有利的职业。这样，这种职业的利益，不久便再和其他各种职业相等……考虑到个人的利害，人必会寻求有利的职业，避开不利的职业。


亚当·斯密的理论解释了下列现象：倘若其他相关因素一样，为什么风险更大、所费功夫更多、工作地点肮脏或气味难闻的工作，工资一般会更高。下面的几个例子，对补偿性工资差别理论导致的其他一些较难想到的结果，进行了解释。


为什么达拉斯郊区重铺车道的工人，工资比明尼阿波利斯郊区要低一半？


丹尼尔·鲁特


搬到达拉斯郊区的一处住所后不久，某女业主收到一份重铺门口车道的报价。她当初卖掉自己在明尼阿波利斯郊区的房子时，刚好也做过这件事。出乎意料的是，达拉斯这份报价单索要的原料费跟她上次花的钱差不多，可人工费却只相当于上次的一半。为什么达拉斯的劳动力这么便宜呢？


按照一价定律，技术要求和工作条件大体差不多的工作，薪资也应当相同。不管是在明尼阿波利斯还是在达拉斯，铺车道所需的技能都是一样的，所费的功夫本质上也相同。但两地其他工作条件可能不尽相同。尤其是，达拉斯相对温和的气候，使得铺路承包商整年都能稳定工作，但明尼阿波利斯的严冬，却令他们有好几个月都只能歇工（人们说明尼阿波利斯一年只有两季：除却7月，便是冬季）。如果冬天只意味着被迫赋闲好几个星期，那恐怕也算不上大障碍。可连续好几个月不能开展工作的话，要是承包商照达拉斯的标准索价，恐怕生存就成问题了。


按照亚当·斯密的补偿性工资差别理论，对于需要类似技能的岗位，工资会自动调整，使得职业条件趋于相等。倘若某个岗位的条件比另一个岗位更有吸引力，那么前者的工资往往会反向下调。亚当·斯密特别提及的一个合意条件便是“就业的连续性”。这一特性有助于解释为什么明尼阿波利斯承包商的工资比达拉斯要高。必须要有较高的工资，才能补偿明尼阿波利斯承包商不能在冬季开展工作的缺憾。


明尼阿波利斯铺车道的需求集中在较短的开工季节（假设人们希望车道在某年内完工，也就意味着必须在该年度的五六个月内完成），进一步说明了前述两个城市的工资差异的原因。
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为什么在高档餐厅，侍者的工资比助理厨师要高？


莱斯利·怀尔斯


在高档餐厅，一名侍者一个晚上光小费就能挣好几百块，而同一餐厅的助理厨师却只能挣到几十块。对餐厅的成功而言，两份工作都很重要，但大多数人想必都认同，成为一名优秀助理厨师所需要的经验、天赋和训练，比做一名好侍者要多得多。那为什么侍者的收入反而要高得多呢？


除了必要的技能，特定工作的收入还取决于其他很多因素。不少需要熟练技能的工作，工资相对较低，是因为它们是迈入心仪工作的垫脚石。助理厨师的职位属于此列，侍者却不是。具备熟练技能的人愿意接受较低薪资去从事助理厨师的工作，是因为这个职位为晋身主厨提供了必要的训练和经验。而主厨是一个受人尊敬且收入优厚的职业。


反之，侍者却是一个终极岗位。不少侍者再也无法步入收入更高的岗位，即便有人做到了这一点，他们的成功也跟过去当过侍者没什么关系。
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为什么大型烟草公司的CEO愿意宣誓作证，尼古丁并不会让人上瘾？


1994年4月14日，在一场有关烟草产品管制条例的国会聆讯会上，美国七大烟草公司的总裁宣誓作证。他们一个接一个地宣称，自己坚信尼古丁并无成瘾性。然而，早有大量的科学证据显示，尼古丁是高度成瘾的，所以，这些CEO的证词遭到了公众的嘲笑和不耻。为什么他们愿意忍受如此的羞辱呢？


按照亚当·斯密的补偿性工资差别理论，忍受当众羞辱显然是一种令人不快的职业条件。毫无疑问，烟草公司CEO的薪资属全国最高之列。比如，菲利浦·莫里斯（Philip Morris）烟草公司的母公司奥驰亚集团（Altria），2005年付给CEO的薪资是1 813万美元。
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烟草公司总裁：任务恼火，工资较高？




为什么在同一公司的同一工作小组中，生产效率最低的员工，收入一般比自身创造的价值要高；生产效率最高的员工，收入却比自身创造的价值低呢？


竞争性劳动力市场理论认为，员工的收入与他们为雇主创造的价值相一致。然而，在大多数组织中，从事类似工作的员工，工作效率差异很大，工资却没有太大差异。从所做工作贡献的角度来看，一流员工的报酬偏低，而末流员工的报酬偏高。对末流员工来说，这笔交易似乎很划算。可要是一流员工报酬过低，他们为什么不改投工资较高的雇主门下呢？


乍一看，这种情况似乎暗示着桌上摆了免费的午餐。假设一家公司的一流员工值10万美元，但只得到7万美元的薪资，那竞争性公司可以马上付8万美元的工资挖角，2万美元的利润就轻松入袋。所以，该员工的工资应该很快飙升至10万美元——如果他真能创造这么多价值的话。


为什么在人们的观察中，工资模式趋于稳定呢？要解释这一现象，可能首先要接受这样的假设：大多数员工愿意在工作团队内占据较高职位，而不喜欢较低职位。可并不是每一个喜欢高级职位的员工都能如愿以偿。毕竟，团队中必然会有50%的职位是低级职位。所以，一部分员工能够满意地占有高级职位的唯一方式，就是其他人愿意忍受低级职位所固有的不满。假设资方不能强迫员工违背个人意愿待在组织当中，那么，低级员工愿意继续留下来的唯一原因，必然是他们可以获得额外的补偿。


那么这种额外补偿是从何而来的呢？应该是来自对高级员工的隐性课税。如果这种税数额不算大，那么高级员工还是乐于继续待在公司里的，虽说他们到别处可能挣得更多；同时，低级员工也获得了足以补偿职位低这一负担的额外报酬。所以，每一家公司的薪资模式，在功能上都相当于一种累进所得税。


很多职业，在不同的公司有多种岗位可选。不介意职位高低的人，最好是到员工生产效率高的公司去，接受低级职位，享受额外薪资。其他重视高级职位的人，则最好是到平均生产效率较低的公司去，接受高级职位。
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虽然劳动力市场和收银机、印刷机等商品市场有不少类似的特点，但也存在着重要的差异。例如，雇主不用担心印刷机会上班偷懒、下班偷拿办公用品。以下几个例子说明，这些差异可以解释不少有趣的薪资模式和雇用惯例。


为什么有些服务，我们给小费，有些却不给？


多拉普·艾纳哈罗


在美国，人们外出吃饭，按惯例要给提供良好服务的侍者相当于账单总额15%～20%的小费。但不少其他服务的提供者却并没有收小费的习惯。对于有些服务，给小费甚至是违法的。为什么会出现这种区别呢？


餐馆一开始引入给小费这种做法，是想把它当作一种鼓励优秀服务的手段。如果侍者提供的服务体贴又有礼，餐馆业主愿意付给他们较高的工资，因为获得了满意体验的就餐者很可能会再度光顾。故此，从侍者的角度来说，他们也愿意付出额外努力，作为对较高薪资的报答。问题在于，店主很难直接监督上菜服务的质量。把餐点稍微降点价，并告诉就餐者，如果对服务满意的话，应该留点小费给侍者，如此便能解决这个问题。毕竟，就餐者处于一个监督服务质量的绝佳位置。又因为大多数就餐者定期光顾同一家餐厅，前一次因为提供了出色服务而获得慷慨小费的侍者，在就餐者下次到来时一般会提供更好的服务。


餐馆行业的竞争压力，使得侍者很难因为顾客不多给小费就不提供良好服务。要是他们这样做，人们会选择到别的地方就餐。


可在其他场合，顾客享受不到类似的保护。比如，司机在机动车辆管理局受到了职员态度恶劣的待遇，即便内心不满却也别无选择。人们只有在迫不得已的情况下才会拜访机动车辆管理局。再说，能在管理局获得更好的服务当然挺不错，可我们更加不愿意该局职员以索取小费作为提供服务的前提。
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为什么有不少快餐厅承诺，要是你付钱时没拿到收银条，可以享用一顿免费餐点？


山姆·提格雷夫


大多数到快餐店就餐的人并不需要报销餐饮账单，因此付款的时候很少想到要索取收银条。那么，为什么不少快餐店都在收款台前张贴着告示，提醒就餐者没收到收银条的话可以享用一顿免费餐点？


为防止员工偷窃行为，餐厅和其他零售商店的业主要求收银员做到现金和收银机上显示的总额相符。如果现金短少，收银员一般需要自掏腰包，弥补差额。


要想避开这一控制措施，收银员可以在一部分交易中不使用收银机。这种做法很管用，是因为餐厅很难监控每一台收银机上发生的交易次数。所以，倘若顾客点了20美元的饭菜，收银员不使用收银机，直接把钱装进自己的腰包，那么当天收工结账时，收银机里的现金和统计数据肯定是相符的。


店主可以聘用监工，确保收银员每笔交易都用了收银机。但这么做太费钱。谁没拿到收银条，谁就能获得免费餐点，通过这一经济刺激，店主就能让顾客免费帮自己监督收银员。
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监督员工：顾客一般看得最清楚。
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为什么员工的工资一般是随着工作年限增长，而不是随着工作效率的提高而增长？


爱德华·拉泽尔


提供长期就业岗位的公司，员工的薪资一般是随年限递增，而不是按其生产效率的提高而上浮。假设在该员工为公司效力的整个时期，平均薪资不超过平均生产效率，那么可得出结论，这种公司的员工，在事业初期获得的收入比个人价值要低，而在事业后半段获得的收入超过个人价值。可一旦员工的薪资超过其劳动力价值，公司为什么还会留下他呢？


对于这一薪资模式，解释之一是，它的作用实际上相当于一种防止员工作弊和怠工的机制。光是在美国，员工渎职行为每年就要耗费公司数以亿计的金钱。如果公司能找到减少这种行为的方法，就可以支付给员工较高的工资，同时又赚取较高的利润。采用年限薪资制（即工资随年限增长的速度高于生产效率增长的速度），不诚实或者懒惰的员工肯定不愿意签订这样的就业合同。即便这种合同的薪资总额较高，可前几年的薪水却比其他地方要低，不诚实的员工肯定会担心，自己还没拿到后期的奖励工资就被炒掉了。反之，诚实的员工愿意接受这种合同，他们会待在自己的岗位上长久干下去，最终获得迟到的奖金。从公司的角度来看，如果它们不对诚实的员工履行合同，以后招募新员工就会碰到麻烦。
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为什么雇主为了吸引到想要的高素质员工，或为了吸引到足够数量的员工，有时会提供高出标准的薪资？


乔治·艾克洛夫


竞争性劳动力市场理论认为，为吸引到合适的劳动力，雇主只需提供达到必要水平的工资即可。可在不少公司，每一个空缺的职位都会有无数高素质申请者竞争。难道这些公司不能支付较少的工资以赚取更高利润吗？


一个可能的原因是，提供奖励工资有助于确保员工的诚实行为。只拿到市场价格工资的员工，没什么道理担心失业。毕竟，在竞争充分的劳动力市场，符合市场价格的工作岗位数量基本上是稳定的。可有着奖励工资的工作岗位，却不是随随便便就能找到的。所以，有幸能得到这类工作岗位的员工，有着强烈的经济动机，尽其所能地保住这一岗位。尤其是相较于拿市价工资的员工，拿奖励工资的员工消极怠工的可能性很小。倘若公司能通过这种方式缓解怠工现象，那么，哪怕需要支付奖励工资，也仍能赚取利润。
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为什么大多数公司必须要在正式下聘前对员工进行背景调查，而大多数MBA课程是在接受申请人入学之后才进行背景调查？


奥库·纽库


按惯例，在下聘之前，大型企业都会聘请私人公司对申请人进行背景调查。不少大学也会对申请进修专业硕士项目的人进行类似的背景调查。但跟公司的背景调查不同，大学背景调查一般是在申请人获得入学资格之后才进行的。为什么商学院不预先对MBA学员做调查，再决定是否允许其入学呢？


一个可能的原因在于，企业聘错了人的成本，比MBA招错了学员的成本要大得多。可倘若这样，为什么MBA项目最终还是要进行昂贵的背景调查呢？


专业硕士项目招募学员的流程，跟大型企业招聘新员工的流程大相径庭。希望进入专业硕士项目学习的人，大多会同时向多个不同学校提出申请——三四家“条件偏高”的学校，另外是录取概率比较高的学校，再加上几家很有把握的学校。因此，大多数学院都知道，自己接受的申请人，很可能也被其他地方录取了。到大企业找工作的人也可能会同时向若干家公司提出申请，但随着面试流程一步步展开，他们恐怕只能对一两个职位采取严肃认真的备战态度。背景调查是很费钱的，进行这种调查的MBA项目，一般都是在确定录取学员必定会到校就读（比如拿到了学员的保证金支票）之后才这么做。
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大多数岗位都要求员工每个星期工作一定的小时数，以换取提前约定的固定周薪。可在有些岗位，员工要先把服务直接卖给公众之后才能获得报酬。下面两个例子阐述了员工在这类岗位上所面临的抉择。


为什么独立音乐人，尤其是最有天赋的那些，偏爱音乐免费共享程序，而已经成名的艺人却往往反感这种程序？


凯利·博科、克里斯·弗兰克


1999年Napster（一种点对点传输的音乐共享软件）掀起第一波互联网音乐共享潮流时，诸如金属乐队和麦当娜这种成名艺人，立刻对其展开声讨。反之，很多有抱负的独立音乐人却对共享软件拍手喝彩。为什么独立音乐人这么热心地想看到自己的歌广为流传呢？


由于已成名艺人通过CD的销售可获得相当可观的收入，所以他们对消费者免费获得其音乐的做法表示反对，这是可以理解的。独立音乐人面对的情况截然不同。这些音乐人没有吸引到大量粉丝，故此并不期待能从CD销售额中分得可观提成。又因为演出机会极为有限，但参与竞争的独立乐团却有几万个，出头的概率十分渺茫。当然，如果一支乐队素质足够好，最终是可以在本地音乐市场走红，但真正困难的是从地方性乐队变成一支在整个区域受欢迎的乐队。共享软件似乎能加快这一进程。本地歌迷可以用电子邮件把歌曲发送给附近城市的朋友，最出色的乐队到外地市场演出的机会也就变得多了起来。


即便独立乐队的歌曲能在网上免费下载，但只要它能在整个区域走红起来，仍然可从CD销售额中分享可观的收入。看到网上有主流商业品牌下的艺人专辑免费下载，死忠乐迷会毫不迟疑地动手开干，但要是看到有自己最心仪的独立乐团的CD出售，他们也会主动掏腰包。


简而言之，各种艺人对音乐共享软件的态度，从经济上来看是合理的。已成名艺人会因为它蒙受损失，而独立音乐人——尤其是最出色的那些却能得到好处。
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为什么下雨天出租车司机却提前下班？


琳达·巴布考克、科林·凯迈尔、乔治·罗文斯顿和理查德·泰勒


在大多数大城市，天气好的时候很容易就能拦到出租车，可要是碰上下雨天，想找空车可就难多了。最明显的一个原因当然是，不少在天气好时愿意走路的人，碰上下雨天宁愿乘出租车。所以，下雨天出租车更容易满载。但一部分出租车司机在雨天会提前收工，造成出租车供应量减少，这也是一个原因。为什么有出租车司机提前收工呢？


根据最近的一项调查来看，原因在于不少出租车司机每天挣到了目标收入后就不愿再干了。在晴天，他们大半的时间都必须开着车到处寻找乘客，所以达到目标金额耗时更久。可在雨天，由于出租车大多数时候都满载，他们能更快达到目标金额。


出租车司机在雨天早收工，从经济利益的角度来看是不划算的。毕竟在晴天早收工1小时的机会成本比雨天要小。如果出租车司机的目标是，在一段较长的时期内——比如一个月吧，工作时间尽量短，同时又让收入达到目标水平，那么应当在雨天尽量多干活儿，而在晴天多休息。
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除非你的时间的机会成本是零，否则，自己割草坪和熨衣服总要耗费你点什么。不管是个人还是公司，都要决定是自己提供服务，还是将之外包给他人。下面的例子阐述了不同环境下决定是“自己动手”还是“请别人做”的经济学原因。


为什么如今聘请专业人士帮忙换轮胎的做法越来越普遍？


提摩西·阿尔德


有个学生询问了自己的16名亲戚，问他们是否知道如何换轮胎，有9人回答不会，剩下的7人说会，但其中又有几个人承认自己从来没换过。此外还存在这样一个清晰的模式：9名回答不会换轮胎的人，比回答说会换的那7个人都要年轻。为什么掌握换轮胎技能的人越来越少了呢？


要从经济学的角度回答这类问题，首先要看相关成本和效益上出现的变化。学习如何换轮胎的成本，在过去几十年里似乎并未出现太大变化，而且由于支撑汽车用的千斤顶在设计上有了改进，其成本甚至还稍有下降。


但学习如何换轮胎所带来的效益，则出现了显著的变化。一是轮胎设计上的改进，使得轮胎漏气的情况比过去要少得多。不少汽车还装有防漏气轮胎，即便轮胎气压低得不像话时，汽车也能安全行驶。还有一个显著变化是，现在大多数人开车都带着手机，哪怕维修人员距离很远，呼叫起来也很方便。


考虑到以上两点，学习如何换轮胎的效益较之从前变得少了。轮胎质量更好，用得上这项技能的机会比从前少得多，即便轮胎漏了气，找人帮忙也容易。出于这样的变化，不少年轻司机似乎认为，学习如何换轮胎的效益比不上为此付出的成本。
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为什么公司宁愿出高价雇用临时的管理顾问，也不愿以较低的薪水聘用全职管理人员？


詹姆斯·贝雷特


企业采用管理咨询公司的服务时，不仅要支付顾问的工时费，还要付给咨询公司一笔高昂的酬金。很多咨询公司，每付给顾问一美元，自己就收三美元。为什么客户企业不直接聘用额外的管理人员以节省开支呢？


一个可能的原因是，管理咨询服务就好比电力公司用来满足高峰用电需求的昂贵发电机。电厂能靠着普通负荷的发电机满足大部分需求。发电机这种设备，买起来很贵，但维护费用相对较低。用这种昂贵设备满足短期的高峰需求，得不偿失，因为它大多数时候都闲置着。所以，电厂会用高频发电机弥补用电高峰期发电不足的部分。较之普通发电机，高频发电机运营成本较高，可买起来更便宜。


同样，企业内部对管理服务的需求，并不是随时都处于满负荷水平的。所以，大多数公司会雇用自己的全职管理人员，提供大部分日常管理服务，而在短暂的高峰期外聘管理顾问。的确，咨询服务每个小时的成本比内部雇员的管理时薪要高得多。可假设对管理服务的高峰需求期足够短，外聘昂贵顾问还是要便宜一些。毕竟，要是改用额外聘请内部管理人员的做法，一旦过了高峰期，他们就无事可做了。


还有一个可能的原因是，企业愿意用优厚报酬聘请管理顾问，是因为他们知道，存在争议的商业战略倘若由受人敬重的外部顾问发起，会更容易加以执行。比如，有一家公司产品销售不景气，管理层明知道要裁员，但害怕采取此举会给剩余员工的士气造成负面影响。在这种情况下，告诉员工裁员并不是管理层的主意，而是麦肯锡咨询公司提的建议，员工接受起来大概会容易一些。
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为什么明明内聘律师只需一半价钱，但电厂却愿意长期外聘高价律师？


纽约州北部有家电厂，每年向芝加哥一家律师事务所支付100万美元的酬金，换取该所资深律师的全职服务。但该律师事务所付给那名资深律师的年薪不超过50万美元。为什么电厂不直接聘请这位律师以节省50万美元呢？


和所有受政府管制的公司一样，电力公司会雇用大量永久编制的律师，在管理机构介入前处理自己的诉讼案。由于此类案件大多是常规性的，一般年薪不到10万美元，就能雇到经手的内部律师。但电厂还有一小部分风险极大的法律诉讼。对于这类案件，经手律师在法律专业上的细小差异，就可能意味着对股东红利造成一年数百万美元的波动。因此，电厂显然需要聘用最顶尖的律师来负责这种案件，哪怕付出高薪也在所不惜。


但以50万美元的年薪雇用内部律师，那些挣得少的内部律师必然要求提高自己的报酬。考虑到应对这些要求的成本，还是用100万美元聘个外部顾问更划算。
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本章最后一个例子阐述的是，专业人士所得的服务报酬，可能会影响他们提供的建议。


假使患者膝盖疼痛，如果他用的是传统健康保险，较之HMO保险，医生叫他接受MRI（核磁共振）检查的可能性更大。这是为什么呢？


按照传统的健康保险契约，医生为患者提供的每项服务都会根据预先确定的费用列表获得报酬。他们提供的服务项目越多，拿到的钱也就越多。


反之，在标准的HMO[7]中，医师对每位患者收取固定的年费，同时承诺为患者提供最符合其利益的服务。在HMO契约下，不管患者接受了多少服务，医生都获得同样的报酬。


毫无疑问，不管在哪种契约下工作，大多数医生肯定会根据患者的病情，尽其所能满足其需要。但总会有一些模棱两可的病例。比如，患者膝盖疼痛，简单地给膝关节做个支架，休息几个星期就能有明显改善。但昂贵的MRI检查，说不定能发现急需手术治疗的结构性损伤。在这种情况下，HMO医师就要承担检查的成本（倘若真的需要做手术，手术成本也得由医生承担），所以他们必然偏爱观望策略。而在传统健康保险契约下工作的医生，碰到同样的患者，显然有更强烈的动机立刻进行MRI检查。
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本章小结


竞争性劳动力市场的基本原则：雇员的工资与他们为雇主在盈亏平衡点之上所创造的价值大致成正比关系。


在劳动力市场中，特定工作的薪资取决于其特性。


专业人士所得的服务报酬，可能会影响他们提供的建议。


04　折扣中的经济学
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●为什么酒店附设小酒吧内的商品价格那么贵？


●为什么在银行之间电汇比用支票汇款要贵得多？


●为什么家用电器零售商会在炉具和冰箱上敲出凹痕？


●为什么黑色的苹果笔记本电脑比同样规格的白色笔记本电脑贵150美元？


●为什么购买音乐会套票要便宜得多？


●为什么机票现买价更高，而百老汇演出的门票现买价却更低？


●普通“杯”的容量是8盎司，可为什么星巴克最小杯的咖啡叫作“高杯”，容量是12盎司？


●为什么从堪萨斯到奥兰多的往返机票价格，比从奥兰多到堪萨斯的往返机票价格要低？


●为什么很多餐厅都为饮料提供免费续杯？


●为什么普通人连最简单的录像机的功能都用不全，但它却还是有那么多功能呢？


●为什么廉价航班的飞机餐要收费，而豪华航班一般免费；豪华酒店上网要收费，廉价酒店则多免费？


●为什么不少游乐园里最受人欢迎的游乐项目前总排着长队，游乐园却并不对之额外收费？


●为什么顾客临时取消预订，租车公司不另收费，而旅店和航空公司却要收取昂贵的取消费？


一价定律最适合的是完全竞争的市场——大致说来，也就是像食盐和黄金这样的市场，无数供应商贩卖高度标准化的产品，但也有很多产品并不在完全竞争的市场中出售。例如，虽然同一类型的电影似乎都差不多，但各地电影的上映并不是标准化的产品。不同的电影院位置不同，放映时间也不同，从某些方面来说，每一场电影都是独一无二的。再说了，常看电影的人，有谁会认为《卡萨布兰卡》（Casablanca）是《惊声尖叫》（Scream）的完美替代品呢？


由于一价定律不适合电影放映市场，所以，对于电影票价高低不同，经济学家并不感到惊讶。比如，同一部电影的日场票价一般比夜场便宜，因为下午有空看电影的人总比晚上少。


影院老板还经常给特殊群体（学生、老人等）打折，因为他们认为，这些人对价格更为敏感。与黄金和食盐不一样，电影票无法随意转售。年轻人不可能买一张学生票，然后再把它卖给成年人，以从中牟利，因为只有拿着学生证的人才能使用折扣票。倘若卖家提供的是一种体验，而非切实的产品，那么从本质上来说，套利的机会是有限的。这就好比，一个学生看了一场电影，他不可能把自己的体验转卖给别的成年人。


但在实际的产品（尤其是昂贵产品）市场中，套利的可能性限制了垄断者向特殊买家索取高价的能力。比如，对于只穿Manolo Blahnik这一品牌鞋子的女性来说，伯拉尼克完全是个垄断商。即便如此，买家之间转手交易的可能性，也使得公司无法根据每名顾客的意愿来索价。与此相类似，同样的爆米花，影院老板不太可能卖给成年人是5美元，卖给学生却是2美元，因为肯定会有学生用折扣价买了爆米花之后再卖给成年人，从中赚取差价。


虽说转手套利的可能性限制了卖方对同一产品索取不同价格的可能，但为了突破这一局限，他们想出了各种机智对策。不少诀窍都具备一个共同点：卖家允许顾客以折扣价购买，但前提条件是顾客必须首先跃过某种门槛。最常见的例子是短时贱卖。愿意付出此种努力的买家，得知打折开始，就不怕麻烦地专门赶过去买，从而享受折扣价。不愿费劲的顾客则要支付较高的价格。


看过卖家为不同定价设置门槛的例子，你一定会发现，不管什么商品，卖家多少都要用到此类手段。几年前，我到明尼阿波利斯开会，启程之前，我预订了一家宾馆，房费大概相当于200美元。办理入住时，我注意到前台接待员背后有幅海报上说：“记得询问我们的特价。”我很好奇，问过之后，对方告诉我，我可以拿到150美元的房间。


这里，我为了获得折扣所要跃过的门槛是问一个简单的问题。由于这个门槛太容易清除，我不禁想，怎么会有人不问问看呢？结果，前台职员告诉我，大多数人都没注意过。


从卖方的观点来看，设置折扣门槛的做法管用是因为，对价格极度敏感（甚至说不定没有折扣就不买）的潜在买家会发现，门槛很容易跳过，而其他对价格不那么敏感的顾客则会觉得困难，甚至干脆觉得不值得费功夫。邀请顾客询问特价的海报，最终让我节约了50美元房费。然而，对于某些没有提前预订的客人，它仍然算得上是一个有效的门槛。一些客人恐怕会觉得询问特价不体面，对价格也并不敏感。还有一些客人，比如能报销房费的商务人士，根本就不在乎。


本章的头两个例子阐述了设置折扣门槛的具体方法。


为什么酒店附设小酒吧内的商品价格那么贵？


克恩·威尔森


如果你想在曼哈顿帕克·梅迪安（Parker Meridian）酒店的小酒吧里买一瓶依云矿泉水，你得花4美元。但你要是愿意走到拐角的杜安连锁店，花99美分就能买到一瓶。为什么酒店附设小酒吧内的商品价格贵得这么离谱呢？


一家专业连锁店，卖任何东西都比非专业店便宜。毕竟，连锁店的商品销量大，能够利用专业化实现高效率。这大概可以说明，连锁店卖1美元一瓶的矿泉水，酒店卖2美元才能维持成本。但不管怎样，说酒店的成本比连锁店高4倍，实在叫人难以信服。


小酒吧的价格如此之高，更说得过去的原因大概是因为，酒水的销售是酒店采用的一种间接手段，借以为价格敏感的顾客提供折扣。为了实现客房的高入住率，酒店必须用有竞争力的价格提供客房。例如，不少酒店在网上预订价格较低，原因在于互联网用户比其他购物者对价格更为敏感。


由于酒店行业竞争异常激烈，酒店的利润率并不太高。为了向价格敏感的客人提供更大的折扣，酒店必须想办法从其他客人那里寻找额外收入。酒店完全明白，小酒吧东西价格高得离谱，肯定会使不少客人什么也不买。但他们同样知道，对价格不那么敏感的客人并不会被小酒吧高昂的价格吓跑。从这部分客人身上获取的额外利润，可以帮助酒店在房价上打更大的折扣。本例中，酒店设置的折扣门槛是要住客放弃在小酒吧买东西的便利性。采取这一做法，酒店降低了房价（低房价是靠小酒吧开高价才实现的）。


[image: ]


为什么在银行之间电汇要比用支票汇款贵得多？


谢林·多哥内利


如果有人欠你1万美元，要把这笔钱从她的银行账户转到你的银行账户，至少有两种选择。她可以寄给你一张支票，之后，由你的银行将这笔钱免费存入你的账户。她也可以让她的银行把钱汇入你的账户，这时，你的银行会向你收取一笔费用，美国国内转账一般是每次15美元。处理支票存款的成本其实更高，银行却不收费，为什么收到电汇反而要收费呢？


处理支票，必须过手、扫描，很多时候甚至还需要寄送书面文件。要等钱实际到账，可能要好几天时间。而使用电汇的方式，到账差不多跟光速一样快。银行的职员把相关信息输入电脑，寄送方和接受方的账户金额瞬间即被调整。


银行电汇收费更高，顾客选择用这一方式汇款，是因为快速转账对他们具有重大的价值。支票转账的金额一般较小，所以拖延几天拿到钱，一般不会造成什么严重后果。反之，电汇涉及的金额往往很大，多为商业交易所急需的资金。由于消费者看重交易的速度，银行发现，他们可以从中收取可观的费用。


所以，要想节省电汇的费用，你需要跃过的门槛是：要等几天支票才能到账，之后你才能使用这笔钱。
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下面，让我们来谈谈折扣所带来的效率增益。假设我们把三年级一个班上的学生叫出来，按个子高低给他们排队，最高的排第一，第二高的排第二，以此类推。然后又让学生们按顺序回到教室，每隔5分钟进去一名。那么，每进去一名学生，教室里学生的平均身高会发生什么变化呢？显然，由于后进去的学生总比先进去的学生要矮，所以教室里学生的平均身高会越来越低。


这一模式，跟一种与市场定价模式有重大相关性的成本模式很类似。在不少生产流程中，边际成本比平均成本（指生产者的总成本除以生产的总单位量）要低。这种成本结构，是所谓“规模经济”生产流程的特点。对这种流程来说，平均成本随产品单位产量的增加而下降，正如后进教室的学生比先进去的学生矮，使得教室里学生们的平均身高下降一样。


要想长期维持下去，生产者必须以不低于平均生产成本的平均价格卖出产品（倘若每单位的平均售价低于平均成本，则生产者必然要蒙受损失）。但很多时候，以低于平均成本的价格出售一部分产品，对生产者而言是有利的。只要能以比边际成本高的价格多卖出一单位产品，生产者的利润就会增加。当然，这里的前提是，不需要因为这么做而对其他买家降价。


凡是具有规模经济生产流程的卖家，都必然会用到设置折扣门槛这一工具。给那些对价格敏感的买家折扣，同时无须对其他顾客降价，能推动生产者扩大规模，降低平均生产成本。


在任意两个城市之间提供航班服务，是一种具有规模经济效益的生产流程。航空公司运送的乘客越多，平均成本也就越低。原因之一是，从每个座位飞行里程的平均成本来看，大型飞机比小型飞机要低。比如，一趟典型的国内航班，180座的波音737-900ER型飞机的每座平均成本，就比110座的737-600型飞机低25%。飞机越大，有效的每座飞行里程的平均成本越低。还有一个因素在于，不管搭乘了多少名乘客，特定航班的成本是固定的。繁忙机场的准入成本和稀缺的着陆、起飞位置成本都属于此类。所以，只要航空公司能吸引更多乘客搭乘自己的航班，就能大幅降低运输每名乘客的平均成本。


折扣会帮助卖家吸引到更多顾客。最有效的折扣门槛之一是超级套餐（SuperSaver）机票，它要求乘客搭乘周六的夜航飞机。航空公司的营销主管早就知道，商务人士对机票价格的敏感度远不如普通游客。而且，商务人士一般希望周末能和家人一起过。反之，普通游客的行程，却至少会包含一个周末。超级折扣套餐要求乘客搭乘周六夜航班机，使得航空公司设置了一个近乎完美的门槛：商务人士很少有愿意迎合这一限制的，而大多数游客无须费力就能满足它。


商务人士经常为自己买的机票价格比邻座度假者的高而感到气愤。然而，利用周末过夜的门槛，航空公司甚至也能为商务人士创造净利润。


在航空旅行市场，便利的时间安排对商务人士具有极高的价值。但任何两个城市之间的航班市场，潜在交通量是有限的。只有采用每座平均成本较高的小型飞机，航空公司才能经济地提供更频繁的飞行班次。而大多数游客则乐于牺牲频繁班次带来的便利性，以换取班次较少的大型飞机才能实现的较低价格。


由于周末过夜门槛的存在，倘若航空公司向所有人收取同样的费用，两类乘客都能享受到更好的服务。为方便吸引更多普通游客，这一门槛允许航空公司采用更大型、更经济的飞机。由此节省的费用，减少了维持商务人士所需频繁班次带来的额外成本。与此同时，普通游客也以平常大型喷气客机才有的较低票价，享受到了频繁班次所带来的便利性。


由于商务人士不能满足周六过夜的要求，于是收取他们较高的费用，这是否有失公平呢？如果商务人士不需要频繁的班次，航空公司可以采用比现在更大、更经济的机型。所以，商务人士支付的较高费用，至少部分地反映了为迎合其需要所采用的每座成本较高的小型班机。


当然，折扣门槛不可能绝对公平地分配航空公司的成本。比如，一些普通游客需要频繁班次，也愿意出高价。但因为他们能满足周六过夜的要求，于是用不着出高价。同样地，只要票价够低，一些商务人士愿意忍受不太频繁的班次。可不管怎么说，航空公司当前采用的价格制度，大致上是公平的。


以下几个例子探讨了一些有助于生产者和消费者共享规模经济节约成本的定价策略。


为什么家用电器零售商会在炉具和冰箱上敲出凹痕？


有一小部分家用电器，在制造商运送给零售商的过程中，会出现细小的碰撞损伤。零售商并不将这些电器送回工厂修理，而是直接降价卖掉。西尔斯百货商店早就采用了这套“瑕疵品降价卖”的做法。


然而，最近有报道说，特卖会开始前几天，西尔斯百货商店会让库房职员在原本毫无瑕疵的电器边上敲出凹痕来。这些报道是谣传吗？还是想要获取利润的零售商出于合理的经济理由，故意破坏一部分商品呢？
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在瑕疵电器特卖会上，经常出现供不应求的现象。




再说一次，任何打折安排的目标，都是向那些不会以标价购买产品的潜在顾客提供一个价格突破口，同时尽量少让其他买家利用折扣。电器零售商大概在偶然间发现，冰箱上的些微瑕疵，是一道分隔顾客的完美门槛。要参加瑕疵品特卖会，顾客必须迈过三道坎。首先，他必须不怕麻烦，找出特卖会何时举行；其次，他必须记住日子，在那天专程赶到特卖会；最后，他必须容忍冰箱有瑕疵的事实（哪怕瑕疵对着墙，一旦放好后谁也看不见）。大多数高收入者连迈过一个门槛都懒得做。但诚如西尔斯百货公司的发现，有大量对价格敏感的购物者很乐于清除上述三大门槛。


这样一来，要是在运输过程中碰撞出瑕疵的电器数量不够多，零售商很自然地会在特卖会开始前一天，叫员工拿着铁锤，到仓库去特意敲点瑕疵品出来——只要这么做有利可图。这种做法提高了电器销售额，减少了每单位电器的平均成本，从而创造了为所有顾客提供更低价格的可能性。
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为什么黑色的苹果笔记本电脑比同样规格的白色笔记本电脑贵150美元？


克里斯·弗兰克


2006年7月1日，苹果公司的网站上公布了该公司13寸苹果笔记本电脑的价格。传统的白色机型卖1 299美元。但同一型号的黑色机型则卖1 499美元。仔细一看，用户可发现，黑色机型配备的是80G硬盘，比白色机型的标配硬盘大20G。情况似乎并无神秘之处：配置较好的机器价格自然更高。但再仔细看看，白色机型也可以选配80G硬盘。加价多少呢？仅仅50美元。这样一来，谜题出现了。为什么生产成本一样，但黑色机型却比白色机型要贵150美元呢？


苹果公司的定价策略，无疑是受了2005年秋iPod黑色版上市后大受欢迎的影响。一开始，黑色iPod的价格和传统的白色iPod价格一样，技术指标也一样，但对黑色机型的需求，立刻耗尽了公司的库存，尽管白色款尚有现货。由于黑色款新出，有特色，使得买家更愿意预订它。由于两款机型定价一样，苹果公司把热钱放到了桌上。到2006年引入新款苹果笔记本电脑时，公司学乖了。它对黑色机型索价更高，不过，的确有理由这么干。


黑色机型索价更高是否不公平呢？和提供航空旅行服务的平均成本一样，电脑公司生产电脑的平均成本也是随着单位产量的增加大幅下降的。这主要是因为，公司的研发成本，并不随产量的变化而变化。所以，公司可以以低于平均成本，但高于边际成本的价格销售部分产品，增加利润。但为了给研发成本上个保险，公司必须以高于平均成本的价格，销售其他产品。


在一个公平的世界里，那些最喜欢该公司研发部门设计的新颖功能的用户，会承担相当大一部分成本。这些用户是什么人呢？对价格最不敏感的买家，他们大部分都愿意以高价购买新机型的时髦特性。研发项目给所有买家都带来了好处，但给那些愿意为了新特性多出钱的用户带来的好处最大。黑色机型的高定价，是辨别此类买家的一种残酷机制。只要这一门槛能发挥作用，购买较贵黑色机型的买家就没什么抱怨的余地。
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为什么购买音乐会套票要便宜得多？


迈克尔·李


和大多数其他精英交响乐团一样，芝加哥交响乐团的演出，既卖单场票，也卖各种不同的套票。套票的意思就是买家要一次购买一系列演出票。这种票的价格比单场票价低35%。为什么套票这么便宜呢？


这种定价形式能帮助交响乐团把每场演出的固定成本分散到较多的听众身上。假设芝加哥交响乐团安排了两场系列演出。第一场表演柏辽兹[8]和柴可夫斯基的音乐，第二场表演巴托克[9]和斯特拉文斯基[10]3的音乐。我们再假设这两场演出的潜在听众由人数相等的四种群体组成。第一种人是浪漫主义音乐的狂热爱好者，对第一场演出他们每人都愿意花40美元，但对第二场他们只愿意花20美元；第二种听众更喜欢新古典主义音乐，对第一场演出，他们愿意花20美元，对第二场则愿意花40美元；第三种人是柴可夫斯基的狂热支持者，第一场音乐会他们愿意出45美元，第二场则只愿意出5美元；第四种听众是斯特拉文斯基的狂热支持者，第二场演出他们愿意出45美元，而第一场则只愿意出5美元。


综合潜在听众对上述两场演出的重视程度，在定价的时候，最好是单场演出的票价40美元。在此价格下，浪漫音乐爱好者和柴可夫斯基迷可能只出席第一场音乐会，新古典主义爱好者和斯特拉文斯基迷则参加第二场音乐会。倘若每种听众的人数都是100名，那么每场音乐会的听众就是200人次，门票总收入为16 000美元。


现在，剧院方面打算提供两场音乐会的套票。此时，单场演出票价45美元（比之前多5美元），而套票则为两场60美元，那么单场票价则为30美元（比之前少10美元）。这样一来，柴可夫斯基迷还是只听第一场，斯特拉文斯基迷还是只听第二场，跟刚才一样。可有了套票，浪漫音乐爱好者和新古典主义爱好者说不定两场都愿意听。所以，虽然浪漫音乐爱好者听第一场音乐会所付的票价比之前少了10美元，但由于他们出席了第二场音乐会，给剧院方面带来了20美元的净利。同样的，新古典主义爱好者听第二场音乐会少花了10美元，但他们出席了第一场音乐会，又为院方带来了20美元的净利。


为了承担演出成本，大多数交响乐团每年都在争取实现足够的门票收入。提供套票有助于他们解决这个问题。还是假定每类听众有100人，剧院经理现在的总门票收入是21 000美元，比之前的算法多5 000美元。这就是提供套票价所蕴含的内在逻辑。
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为什么机票现买价更高，而百老汇演出的门票现买价却更低？


格拉斯莫斯·埃弗斯尼托斯


戏剧迷下午到纽约时代广场的售票窗口，能以半价买到当天晚上不少百老汇演出的票。但要是有人预订当天的飞机票，就只能出高价，售价比平时高一倍都有可能。如何解释这样的差异呢？


飞机起飞时或幕布升起时还剩有空座，意味着收入上的一笔恒久损失。航空公司和剧院都有尽量填满空位的强烈动机。与此同时，以折扣价填满一个座位，往往意味着失去其他人出全价购买同一个座位的机会成本。所以，航空公司和剧院要克服的营销难题是，尽量填满座位，又不至于在每座平均收入上做太大牺牲。
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时间机会成本高的人，不太可能排队等打折。




在航空业，营销主管早就发现，较之于度假游客，商务人士在临行前一刻变更出行安排的可能性更大，而且对票价较不敏感。故此，航空公司的策略是，对最后一刻才买票的乘客（大部分都是出公差的）收全价，而对提前订票的乘客（主要是度假游客）打折。


剧院业要面对的均衡势力略有不同。和航空业一样，高收入者比低收入者对票价要麻木得多，但看戏剧的高收入者一般都不愿意在最后一刻才买票。事到临头才在售票口买半价票的观众要面对两道门槛：一是需要一两个小时的排队。高收入者大多不愿只为了省几个钱而这么做；第二点，也是更重要的一点，只有少数剧目（一般都不是特别受欢迎的剧目）有折扣票卖。高收入者时间的机会成本高，他们好不容易腾出一个晚上的宝贵时间看剧，当然只想看自己最想看的剧目。而对价格更敏感的低收入观众，这两道门槛都比较容易迈过。要是不能在售票窗口排队买半价票，他们说不定根本不会去看百老汇表演。


虽说上述两种情况下门槛截然不同，但都能达到填满更多座位的效果（从而减少为每名乘客服务的平均成本）。倘若没有这些门槛，服务平均成本会更高。
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强迫买家跳过门槛，获得享受折扣价的资格，必定需要买家付出能够跳过该门槛的努力。但在某些情形下，折扣门槛只不过是需要掌握一定的信息。一旦你掌握了这种信息，就能享受到较低价格，又无须付出额外努力。


普通“杯”的容量是8盎司，可为什么星巴克最小杯的咖啡叫作“高杯”，容量是12盎司？


詹妮弗·安德森


星巴克是全世界最大的现磨现泡咖啡连锁店。自1999年以来，该公司出售的咖啡分为3种规格：高杯（容量12盎司），大杯（16盎司）和超大杯（20盎司）。但从技术上来说，普通的一杯咖啡，应该为8盎司，6盎司亦可。连星巴克自己的冲泡咖啡说明书上也写着：“我们建议，每6盎司水冲兑两汤匙研磨咖啡。”那么，为什么星巴克不卖标准杯咖啡呢？


实际上，星巴克是卖的。如果你找服务生要“小杯”，就能得到传统的8盎司杯装咖啡。但该店的售卖单上并未列出“小杯”，而知道这一点的顾客也很少。


“小杯”是该公司折扣最大的咖啡。小杯卡布其诺的售价比12盎司的高杯少30美分，但浓咖啡的量是一样的，又因为它包含的奶泡较少，味道更为浓烈，不少咖啡迷都喜欢。


星巴克营销“小杯”的秘密方式，使它成了一种歧视性门槛价格。阻止对价格不太敏感的顾客购买打折“小杯”咖啡的门槛，是大多数人根本


不知道“小杯”的存在。在大多数市场，为了发掘最划算的交易，对价格敏感的顾客会付出比其他人更多的努力。如果你是个对价格敏感的购物者，很可能会碰到这样的情况：至少有一个朋友会发现星巴克“小杯”咖啡的秘密，并把它告诉你。与此同时，对价格不那么敏感的顾客则继续安于享受20盎司的“超大杯”。
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并不是所有价格歧视的例子都包含折扣门槛。比如，假设一家餐厅对65岁以上的就餐者提供半价晚餐，那么，35岁的就餐者就迈不过这道坎，达不到享受这一折扣的资格。经济学家多把这一类的价格歧视视为单纯的细分市场，在此例中，划分原因在于：老年人的平均收入比其他成年人要低。


为什么从堪萨斯到奥兰多的往返机票价格，比从奥兰多到堪萨斯的往返机票价格要低？


凯伦·赫特尔


倘若你住在密苏里的堪萨斯城，想在2006年12月15日飞到佛罗里达的奥兰多，并于一周后返回，那么，你在Expedia.com能找到的最低往返票价是240美元。可假设你住在奥兰多，想在同一天飞去堪萨斯城，最低的往返票价则为312美元。上述两条路线，乘客搭乘的飞机消耗同样多的燃料，享受同样的飞行服务。为什么机票价格竟然不相同？


如果你是从堪萨斯城飞往奥兰多，你很可能是要去度假。你可以选择去许多不同的地方——夏威夷、巴巴多斯或者坎昆，等等。由于度假者有许多目的地可以选择，航空公司必须激烈地争夺此类生意。既然较大型的飞机飞行成本更低，航空公司有着充分的理由用较低的票价，锁定对价格更为敏感的顾客——也就是度假者，从而填满飞机上的空座。


可要是你从奥兰多飞往堪萨斯城，多半是因为出差，或是因为家庭原因而出行。你没有别的目的地可选。选择不多的买家，对价格不会太敏感。因此，从奥兰多出发的旅客愿意支付的机票钱更多。
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下面几个例子讨论的是刺激卖方提供免费或降价商品（或促销品）的外在条件。


为什么很多餐厅都为饮料提供免费续杯？


迈克·赫德里克


已故的乔治·伯恩斯（George Burns）曾讲过，有位企业主，他说他每卖一样东西都亏不少钱，全靠量走得大赚回来。当然了，真靠这种做法，什么企业都维持不长久。所以，饮料免费续杯的常见做法就成了一个谜。餐馆怎么可能提供这种服务又不亏本呢？


大多数企业都要卖不少货物。要想维持经营，企业用不着对每一件货品索取高于其成本的费用。相反，它只需要使总收入等于或超过所卖货品的总成本即可。所以，要是主菜、甜点和其他物品已经包含了足够的利润率，餐馆当然可以提供免费续杯服务，同时又不亏本。


但为什么餐馆会想要提供免费续杯服务呢？从餐馆的角度来看，这种做法的存在，与完全竞争的逻辑相矛盾。该逻辑认为，顾客会支付自己购买的任何额外商品或服务的全部成本。


但竞争其实并不充分。和很多其他行业一样，在餐馆业，随着就餐人数的增长，为顾客提供服务的平均成本会下降。这也就是说，餐馆提供膳食的平均成本，比一顿膳食的边际成本要高。由于餐馆为每顿膳食索取的费用，必须要高于该顿膳食的边际成本，那么，只要能吸引到额外的主顾，餐馆的利润就可增加。


现在，让我们想象一下最初的情况：所有的餐馆都不提供免费续杯服务。假设此时有一家餐馆开始这么做，情况会怎么样呢？在该餐馆享受到了免费续杯服务的就餐者，会觉得做了一笔划算交易。随着口碑流传开来，该餐馆很快会发现，自己的顾客比从前多得多了。虽然续杯服务会增加一定成本，但这部分成本相当低。


要使这一做法获得成功，餐馆在多卖出的膳食上所获取的利润，必须超过免费续杯的成本。而由于餐馆在多卖出的膳食上的利润率极可能超过它为免费续杯所承担的成本，餐馆的整体利润就会出现增长。


看到该餐馆在免费续杯服务上获得成功，竞争餐馆肯定会争相效仿。随着这么做的餐馆越来越多，第一家餐馆就餐者的增幅会逐渐变小。如果所有的餐馆都开始提供这一服务，每一家餐馆的业务量，就跟从前它们都不提供免费续杯服务时差不多了。又因为餐馆业的利润率一般都很薄，对不少餐馆来说，免费续杯似乎预示着亏损。


倘若上述过程当中，每顿膳食的价格一直保持不变，的确会造成损失。可由于有了免费续杯服务，就餐者在就餐过程中，获得了比从前更多的净利，因为他们现在一文不花，就获得了从前要几美元才能买到的续杯服务。就餐者在就餐过程中得利更多的事实，促使餐馆提高了膳食的价格。等一切尘埃落定，膳食的价格应当会大致提高到足以涵盖免费续杯成本的程度。


另一个需要考虑的因素是，一杯只值几毛钱的冰茶、软饮料加苏打水一类，餐馆一般要收两美元。要想喝够本，一个人得添上无数次杯才行。要是有10%的客人因为免费续杯的缘故点了饮料，几乎可以肯定，餐馆是稳赚的。这一推理暗示，提供罐装软饮料和冰茶的餐馆，提供免费续杯的可能性会很低，事实上也正是如此。例外又一次从反面印证了规律。
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为什么普通人连最简单的录像机的功能都用不全，但它却还是有那么多功能呢？


黛博拉·贝尔


一般购买磁带录像机的顾客，只是想要一部能方便家人看电影、录下最心爱电视节目的机器。当前市面上出售的所有机型，都具备这些功能。但这些机器还有一大堆普通顾客绝不会使用的额外功能。比如，不少机器在每一段录制节目开始播放的时候，可以用遥控器自动加一个信号，这样，用户“只需要按遥控器上对应的1～9键，就能播放每段节目”。大多数机型现在还提供英语、西班牙语或法语的屏显说明。不可否认，某些功能确实有用，可有不少顾客都抱怨说，录像机功能太复杂，叫人没法用。为什么制造商不生产一些适合这些买家的又便宜又简单的机型呢？


尽管有些顾客不重视录像机额外的功能，但另外一些顾客却很在乎。制造商增加这些功能，是为了更有效地拉拢后一种顾客。增加一项新功能的大多数成本，都是固定的研发成本。一旦研发成功，为机器增加该功能的边际成本就很低了。


当然，制造商可以提供多种不同的机器，各自具备不同程度的功能。但大多数零售商都不愿意库存大量机器。不管怎么说，由于生产最简单机器的边际成本并不见得比最高级机器低多少，消费者购买最简单机型也不会省多少钱。所以，制造商选择的做法是，在所有机型上都提供高级功能。


渴望较简单机型的消费者，恐怕只有寄希望于制造商再增添一项新功能：一个能取消（或者隐藏）所有高级功能的按钮，按了之后，录像机上就只留下最基本的功能了。
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为什么廉价航班的飞机餐要收费，而豪华航班一般免费；豪华酒店上网要收费，廉价酒店则多免费？


戴佳


过去，所有的航空公司都会提供免费的飞机餐，而现在这么做的只有新加坡航空公司等高价航班了。搭乘联合航空公司或美国航空公司班机的旅客，要么自带食品登机，要么出钱购买机内盒饭。与此相对，像四季大酒店这种豪华酒店，客房上网一般要收取每天10美元甚至更高的费用，而像汉普顿客栈这种廉价酒店，一般却是免费提供此类服务。为什么存在这一差异呢？


在一个完全竞争的市场，“没有免费的午餐”原则认为，选择额外服务的顾客应该支付额外费用。此处的逻辑是这样：倘若一家公司提供“免费”的额外服务，并试图在基本产品价中包含此笔费用，那么，竞争卖家就能通过将基本产品降价、对额外服务单独收费的方式，招揽不想使用额外服务的顾客。


当然，现实生活中并不存在完全竞争的市场。但较之豪华航班的座位市场，廉价航班的座位市场更接近完全竞争的市场；前者数量更少，提供的是更为专业化的服务。出于类似的原因，较之豪华宾馆的客房市场，廉价客栈的客房市场更接近完全竞争的市场。这些观察似乎暗示，廉价客栈和廉价航班更可能会将额外服务单独收费。所以，“没有免费的午餐”原则可以解释，为什么廉价航班的飞机餐收费，而豪华航班的基本票价包含餐费。它也能解释为什么大多数航班过去提供免费的飞机餐，因为整个航空旅行市场从前都属于奢侈市场，直到最近几年才发生了变化。但乍一看，我们所看到的酒店网络服务的定价模式，似乎并不符合“没有免费的午餐”原则。


这儿有一个说得过去的解释：这种不同的根源在于两种服务成本结构上的不同。提供餐点服务的成本，大致上随提供的餐点数量而增长。但提供网络接入服务的成本，大体上却是固定的。一旦酒店安装了无线网络，允许其他客人上网的边际成本基本上为零。


“没有免费的午餐”原则告诉我们，一种商品或一项服务的市场，竞争越是激烈，其价格就越是接近边际成本。既然廉价客栈的客房市场比豪华酒店的客房市场竞争更为激烈，我们可以推断出，廉价客栈的房费包含网络接入费的可能性更大。廉价客栈或许更愿意额外收取网络接入费，但由于提供接入服务的边际成本为零，肯定会出现一些客栈以免费网络接入为宣传噱头。对价格敏感的旅客说不定会被这一服务所吸引，从而迫使其他廉价客栈也遵循这一做法。廉价航空公司并没有存在类似的压力要提供免费飞机餐服务，因为每一顿餐点的边际成本始终是递增的。


豪华酒店收取网络接入费，因为他们的顾客要么是很富裕，要么是旅行费用可报销，因此对价格并不敏感。然而，要是有足够的客人开始抱怨这种做法，那么，既然提供网络接入服务的边际成本为零，一部分豪华酒店大概会在房价内包含此项服务。如果出现这种情况，其他豪华酒店很快会迫于压力而竞相效仿。
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在接下来的两个例子中，有时，卖方似乎有权索取较高价格，或是因为客人取消服务而收取罚款，然而，出于策略性的考虑，他们并不这么做。


为什么不少游乐园里最受人欢迎的游乐项目前总排着长队，游乐园却并不对之额外收费？


2006年1月1日，在佛罗里达州奥兰多的迪士尼乐园，儿童入园玩一整天，票价55.16美元。更确切地说，一整天也玩不了多少项目：虽然孩子们想坐多少次都行，但最受欢迎的游乐项目前面，总是排着长长的队。比如，在最繁忙的时段，想玩到该乐园最吸引人的过山车，要排上一个多小时的队。为什么迪士尼乐园不对这些项目收取额外费用呢？


究其本质，排队并不一定意味着卖家把钱摆在了桌上。比如，希望到一家餐馆就餐的客人数量，每天晚上都会有所不同，所以餐馆很难按人数多寡来定价，保证填满空位而又不排队。然而，像迪士尼乐园这种持久而可预料的长队，在经济学家看来，是不应该出现的。


一个可能的解释是，孩子到迪士尼乐园玩，埋单的是家长。倘若乐园方面为了消除排队现象，对过山车项目额外收费——就算每趟收10美元吧，不妨让我们来设想一下会出现什么样的情形。很多孩子还是想要一趟又一趟地坐过山车，但坐了几趟之后，大多数家长肯定只能拒绝孩子的要求了——不是拒绝一次这么简单，而是要反复拒绝。这样一来，还有谁能带着愉快的回忆离开乐园？


定额收费，并依靠排队的方式来限制孩子对最受人欢迎项目的使用次数，恐怕是迪士尼乐园管理方所能找到的最合理的折中方案了。


[image: ]


为什么顾客临时取消预订，租车公司不另收费，而旅店和航空公司都要收取昂贵的取消费？


如果你买了一张戏剧票，但因为堵车，错过了表演，院方可不会给你退款。机票的情况也差不多。如果你错过了班机，你的票就一钱不值了。就算航空公司允许退票，也要收取一大笔退票费。同样，如果你在当晚6点以后才取消预订的房间，大多数酒店也会收费。可是，租车公司却采用了一套完全不同的做法。提前订车时，你无需提供信用卡号。如果到时候你没来取车，租车公司并不扣钱。为什么会出现这种差异呢？


和其他所有卖家一样，租车公司希望顾客开心满意。顾客不喜欢被收取取消费，所以，一家不收取取消费的租车公司，就比其他同业公司具备了一大竞争优势。当然，航空公司和酒店也有同样的理由不收取消费。那么，它们收费的原因恐怕在于：容忍顾客临时取消预订又不施以罚款，成本很高。航空公司每班飞机上会出现更多空座，酒店会出现更多空房间。所以，对它们来说，要想继续经营，收取可观的取消费是必需的。


原则上，租车公司也应该面临同样的压力。它们不收取取消费的根本原因，可能是这样：顾客来租车，一般是搭乘了飞机，到达目的地，入住酒店之后。既然酒店和航空公司都要收取取消费，那么，一般租车的顾客，就有着强烈的动机按时取车——即便租车公司并不收取取消费。这样一来，租车公司就能够避免得罪被迫取消预订的顾客，而酒店和航空公司的取消政策会使得这么做的顾客越来越少。
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本章小结


在实际的产品（尤其是昂贵产品）市场中，套利的可能性限制了垄断者向特殊买家索取高价的能力。


卖家允许顾客以折扣价购买，但前提条件是顾客必须首先跃过某种门槛。


凡是具有规模经济生产流程的卖家，都必然会用到设置折扣门槛这一工具。给那些对价格敏感的买家折扣，同时无须对其他顾客降价，能推动生产者扩大规模，降低平均生产成本。


在某些情形下，折扣门槛只不过是需要掌握一定的信息。一旦你掌握了这种信息，就能享受到较低价格，又无须付出额外努力。


有时，卖方似乎有权索取较高价格，或是因为客人取消服务而收取罚款，然而，出于策略性的考虑，他们并不这么做。


05　军备竞赛与公地悲剧
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●为什么医生倾向于开过量的抗生素？


●为什么女性愿意忍受高跟鞋带来的不适感？


●为什么许多超市（小镇上的也不例外）24小时营业？


●为什么零售商9月份就摆出了圣诞节装饰品？


●为什么公园树上长的樱桃很早就给人吃光了？


●为什么平均分摊账单使人们在餐馆里花钱更多？


●为什么高速公路独立的北行车道上发生了车祸，却使南行车道堵了车？


●为什么冰球选手一致投票通过比赛必须戴头盔的规则，可要是让他们独立做出决定，几乎所有人都不愿意戴头盔？


●为什么有不少学校要求学生穿校服？


●为什么不少高中取消了让学生代表致毕业辞的传统做法？


●为什么官员喜欢使用语焉不详的句子？


亚当·斯密提出的“看不见的手”，是经济学中最著名的一个概念。他第一个清楚地看到，市场中对个人利益的追求，往往造福了所有人。举例来说，生产者采用节省成本的创新，是希望获取更高利润，但由于竞争公司的群起效仿，产品的价格下跌了，最终得益的却是消费者。


虽然当今许多经济学家也赞美“看不见的手”，但和他们不同，亚当·斯密从不曾有过这样的幻想：肆无忌惮的竞争总能造福所有人。在《国富论》中，对企业主追求个人利益行为的结果，他做了一段极为克制的阐述：“追求个人的利益，往往使他能比在真正出于本意的情况下，更有效地促进社会的利益。”


认为个人利益和集体利益之间存在深刻矛盾的人，乃是进化论之父达尔文、深受亚当·斯密著作影响的托马斯·马尔萨斯（Thomas Malthus）以及其他一些经济学家。达尔文的中心论点是，自然选择偏爱有利于个体成功繁殖的特性与行为。至于这些特性与行为对整个物种是否有利，则不在考虑当中。一些特性，如智力，不仅有利于个体的成功繁殖，对整个物种的利益也有好处。而另一些符合个体利益的特性，只会对整个物种造成损害。雄麋鹿的硕大犄角，对后一种情况做了清晰的阐释。
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大犄角：对个体来说是好事，对群体来说却没用？




和雄海象以及其他大多数一夫多妻制物种中的雄性一样，雄麋鹿会为了接近雌性而彼此争斗。它们的犄角就是战斗的主要武器，而且犄角大的雄麋鹿打赢对手的可能性更大。所以，有着较大犄角的雄麋鹿赢取的配偶更多，于是在下一代中，它们的大犄角基因出现频率更高。这样一来，犄角就变成了进化军备竞赛的焦点。


尽管大犄角有助于赢取雌性，可要是在繁茂的树林里碰到狼和其他食肉天敌，想要逃跑可就难了。所以，从道理上讲，每一只麋鹿的犄角大小减半最好不过。毕竟，在内部战斗中，由犄角的相对大小说了算。要是所有雄麋鹿的犄角变得更小了，它们彼此之间的战斗结果还跟从前一样，同时又提高了从天敌嘴下逃生的概率。


但自然选择，也就是这一问题的根源，却并不能提供问题的解决办法。诚然，犄角较小的变异麋鹿能相对安全地从肉食天敌手里逃生。但它接触不到雌麋鹿。所以，它基因的副本不会出现在下一代身上——这是达尔文进化理论框架中的唯一决定性因素。
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配偶竞争：最根本的赢家通吃式比赛？




超大的犄角属于一种可以称之为“对个体来说是好事，对群体来说却没用”的特性。成本效益原则认为，当个人效益超过个人成本时，个体会采取行动。倘若个体决策者获取所有与该行动有关的收益，亦承担所有相关成本，亚当·斯密那只看不见的手就跑来发挥作用了。但有不少个体行动，会使得他人受益，或者导致他人承担成本。


举个例子，假设观众中有人为了看得更清楚而站起来，必定会挡住身后观众的视线。同样，倘若额外的捕鱼船出航，会减少现有渔船的捕鱼量。在这种情况下，看不见的手似乎失去了效用。为了看得更清楚，所有的人都站起身，结果没人比大家都坐着时看得更清楚。只要预期净所得能超出所花时间的机会成本及其他开销，渔夫就出海打鱼，结果必然导致过度捕捞，形成“公地悲剧”[11]。


在本章，我们来看看个体和社会利益之间的分歧，帮助我们解答一系列谜题。


为什么医生倾向于开过量的抗生素？


弗雷德·赫伯勒


倘若病人抱怨耳朵或呼吸道感染，不少医生都会开出抗生素类药品。如果感染是细菌（而不是病毒）所致，抗生素治疗应该能加速痊愈。可病人每一次吞服抗生素，细菌产生抗药性的风险也会随之增加。因此，公共健康官员要求医生只在病人严重感染时开抗生素药物。可为什么还有那么多医生继续给感染并不严重的病人开抗生素呢？


大多数医生都明白，倘若抗生素过量使用，细菌很快就会出现抗药性。例如，1947年，青霉素刚大量投入使用的第4个年头，人们就发现了一种能抵抗青霉素的葡萄球菌变体——金黄色葡萄球菌。大多数医生也知道，带抗药性的细菌变体，会导致更严重的问题。金黄色葡萄球菌出现以后，医生只好用另一种抗生素来治疗它——甲氧苯青霉素。但这也只是个应急办法。1961年，英国发现了抗甲氧苯青霉素的细菌——MRSA超级病菌，如今，世界各地的医院里都能找到它的身影。1991年，英国因败血症而去世的病患，4%是MRSA感染所致；到了1999年，这一比例已经上升至37%。


跟过度捕鱼一样，抗生素的过度使用，也是一起公地悲剧。个别渔夫的捕鱼量，本身并不足以对鱼群数量造成重大影响；同理，个别医生所开的抗生素，也不足以促成致命抗药细菌的产生。然而，每当医生开出抗生素，引起患者感染的细菌很可能会有一些得以幸存。该群体中的个体细菌跟从前全然不同，而更不幸的是，在抗生素治疗过程中存活概率最大的，并不是原始细菌群中的随机样本。相反，它们的基因结构对药物的抵抗性最大。倘若加大用药剂量，这部分幸存细菌仍可能被杀死。但随着时间的推移，变异也逐渐积累，最终，幸存细菌的抗药性越来越强。


医生面临的困境在于，患者相信，服用抗生素能加速自己的痊愈。一些医生拒绝用这种方式治疗不太严重的感染，但另一些医生则屈服于患者的压力，因为他们知道，如果拿不到药，患者可能会另请高明。美国疾病控制中心估计，在每年开出的1.5亿份抗生素处方中，有1/3都是不必要的。


医生同意病人的要求，可能是因为他们知道，单独的一张处方，并不会导致抗药细菌的出现。不幸的是，这种决定的累积效应，最终肯定会催生出更多带抗药性的有毒变异细菌。
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为什么女性愿意忍受高跟鞋带来的不适感？


迪格比·洛克


高跟鞋穿着不舒服，走路困难。长期穿高跟鞋，会给脚、膝盖和背带来损害。可为什么女性还是继续穿着高跟鞋呢？


简单的回答似乎应该是，穿高跟鞋的女性更容易吸引他人注意。在《理智与情感》当中，简·奥斯汀形容艾莉诺时说：“她有着优雅的肤色，容貌端庄……身材尤其好。”可说到艾莉诺的妹妹玛丽安，奥斯汀却说：“还算俊俏。她的身材，虽说比不上姐姐那么端正，可因为身高有优势，反倒更动人。”高跟鞋不仅能让女性显得更高，还强迫她们挺直腰板，胸部前耸，屁股后翘，从而凸显女性的曲线。男人都喜欢女人夸张的身材，时尚专家如是说。


问题在于，要是所有女性都穿高跟鞋，这种优势也就扯平了。毕竟，身高只是个相对现象。比别人高几寸当然很好，至少不比别人矮几寸。可要是所有女性都穿上高跟鞋好让自己高上几寸，她们之间的相对高度也就恢复了原貌，跟大家都穿平底鞋时一样了。如果女性能集体决定穿哪种鞋，估计所有人都愿意放弃高跟鞋。可一旦有人穿高跟鞋来获取优势，这一约定就没法维持下去了。
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约会和体育比赛一样，大多是身材越高越有利。
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为什么许多超市（小镇上的也不例外）24小时营业？


伊萨卡是纽约以北一座只有3万人口的小镇，有5家通宵营业的杂货店。要是购物者凌晨4点去买东西，几乎每家店里都只有临时店员在值班。通宵营业的成本并不大，可也没小到微不足道的地步。


比如，通宵营业的供暖、空调和照明费用，显然比晚上12点关、早晨6点开的商店要高。对于晚间轮班的收银员、存货管理员和保安，商店都要支付奖励性薪资给他们。既然这些成本肯定比凌晨销售中创造的额外利润要高，为什么这些商店还是坚持通宵营业呢？


影响顾客到哪家杂货店去买东西的因素包括：价格、商品种类、商店位置和营业时长。大多数顾客会选中最符合自己要求的商店，而后大多数时间都到该店去买东西。一旦你熟悉了一家店的布置，干吗还要到另一家店费时费力地找东西呢？所以，商店有着强烈的动机要成为尽量多顾客的第一选择。


每家店库存商品的价格和种类大同小异，而一旦哪家店的上述因素稍有不同，就可能成为一部分购物者选中该店的决定性因素。人们大概不会定期到一家不顺路的商店买东西，但在一个人人都有私家车的小镇上，位置并不是最重要的因素。现在，让我们假设所有超市都在晚上11点关门，次日早晨7点开门。如果一家店把营业时间延长到半夜12点，它就能成为营业时间最长的店。即便那些偶尔才会在晚上12点买东西的顾客，也会因此选中这家店作为自己固定买东西的地方，万一真的哪天需要在半夜买东西，找东西就很方便了。虽说超市在晚上12点吸引到的顾客并不多，但由于它营业时间长，所以能吸引到更多顾客固定到此购物。


竞争性超市肯定不会坐视自己的顾客被拐跑，它们必然会延长营业时间。可这时，其他店铺又会把关门时间延长到凌晨1点，坐收渔利。倘若维持商店多营业一个小时的成本并不太大，那么唯一可能出现的结果就是大多数商店通宵营业。显然，伊萨卡的情况正是如此。


既然伊萨卡大多数超市都通宵营业，新顾客选中哪家店，就和它们的营业时间没什么关系了。超市继续在其他方面竞争。比如，一家店的熟食很有名，另一家店的进口商品选择范围大。但没有哪一家店会回到夜里关门的老路上。


在伊萨卡，杂货店并非随时都通宵营业；而且，有一部分类似规模的城镇，并没有通宵营业的杂货店。所以，虽说上述竞争趋势貌似能够对伊萨卡杂货店通宵营业的原因做出解释，但很明显，它并未解释这一现象的时间选择或地域扩散情况。
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为什么零售商9月份就摆出了圣诞节装饰品？


梅丽莎·摩尔、埃里克·萨斯


虽说圣诞购物季并不一定得从感恩节之后的星期五才开始，可在有些商店，人工圣诞树和节日花冠9月份就上架了。提前上架涉及机会成本的问题，因为货架上放了节日用品，就不能再放其他商品了。所以，圣诞节用品早上架，是以减少其他商品的销售量为代价的。购物者在节日用品上的总支出和圣诞购物季的长短并无太大关系，那么，为什么商店这么早就开始展示圣诞节用品呢？


圣诞假日购物旺季约占年度零售量的40%，年度零售利润的65%。如果大多数商店等到感恩节后的星期五才开始展示圣诞节用品，那么，提前上架（比如感恩节前的星期五）的个别商店就能占据有利地位。这并不能增加圣诞用品的总销售量，但能从其他商家那儿抢到生意。


为了自卫，其他商家也会尽早让节日商品上架，于是上架的日期就变得越来越早。随着近年来零售市场竞争日益激烈，在不少市场，圣诞商品上架的非正式日期提到了劳动节之后（美国的劳动节是在九月的第一个星期一）。


那么最终，我们会看到圣诞节商品全年都摆在商店的货架上吗，就好像24小时营业的超市一样？有这个可能，但不大。超市通宵营业，是因为多开个把小时的成本相对较小。但利用货架空间摆放圣诞节商品，意味着不能再摆放其他商品，提前到某一个程度之后，机会成本就成为突出的问题了。倘若零售商无法将自己有限的货架空间派上更有利可图的用场，而在3月份就开始展示圣诞节用品，估计这样的商店维持不了多久。
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为什么公园树上长的樱桃很早就给人吃光了？


和所有水果一样，樱桃有着一个自然的成熟周期。还没成熟的时候，它们味道很酸，但随着时间的推移，樱桃的含糖量提高了，吃起来也就可口了。专门种植樱桃的农户到了收获时节才采摘樱桃，所以，超市里的樱桃都是到了成熟期才上架的。然而，长在公园里的樱桃，却总是在尚未成熟、味道还很酸的时候就被人摘下吃了。如果人们能等久点再采摘，樱桃的味道会更好，可为什么人们等不及呢？


专门种樱桃的农户，是在私人土地上种植樱桃树的，要是有人胆敢擅闯民地，采摘樱桃，必然会被告上法庭。而农户也毫无道理要提前收获果实。毕竟，收购商为成熟的果实出价更高，而消费者也愿意多出钱买甜樱桃。


但在公园里，人人都有自由采摘樱桃，所以动机也就不同了。人人都知道再等久点樱桃的味道更好，可要是真等太久的话，树上早就没有樱桃可摘了。


公园里的樱桃，稍一成熟能下口的时候就开始从树上消失。在这个时候，它们的味道并不好。可由于不能阻止其他人采摘樱桃，想等到樱桃成熟时再采摘几乎是不可能的。
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为什么平均分摊账单使人们在餐馆里花钱更多？


朋友们一起下馆子吃饭，一般会采用AA制，平均分摊账单。这种做法比服务员为每位就餐者分别准备账单要容易得多，也好过记住谁点了什么，并据此调整每人的份儿钱。然而，也有不少人觉得这种做法不好，因为那些点了便宜菜品的人，被迫支付了比自己吃喝实际成本更多的钱。AA制还导致了另一个令人不快的结果：它使每个人都想要花掉比各人单独付账更多的钱。为什么平均分摊会造成这种后果呢？


假设有10个朋友，预先答应平均分摊用餐账单。假设其中有一个人点标准份的牛排，价格20美元，点大份牛排，则是30美元。又假设点大份牛排给这个人带来的额外好处比点标准份牛排多5美元。倘若是他自己来吃，他会点标准份的牛排，因为大份牛排带来的5美元额外好处，抵不上10美元的额外成本。可由于朋友们答应平均分摊账单，那么对他来说，点大份牛排，他只需要多花1美元即可（点大份多出来的10美元由10人均摊，他承担其中的1/10）。又因为大份牛排比标准份多值5美元，这人肯定会点大份。


在经济学家看来，这就叫作无效决定，因为该人点大份牛排的净收益4美元（他认为大份牛排所值的5美元，减去他最终分摊的1美元）比该群体其他人的净损失要少（由于前面那位朋友点了大份牛排，他们支付的总金额增加了9美元）。


虽然平均分摊账单既不公平又无效率，但不大可能会消失。毕竟，它导致的损失一般非常小，又为众人聚餐带来了不少便利。
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为什么高速公路独立的北行车道上发生了车祸，却使南行车道堵了车？


托马斯·谢灵


要是高速公路的北行道上发生了一起事故，想必各位很清楚这条道上为什么会堵车吧。撞毁的车辆、救护车、警车，往往使北行车道一连几个小时都走不通。可为什么车祸也会让南行的车道堵车呢？而且经常一堵就堵上好几里地？
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看客的好奇心：耽搁这么久值得吗？




到达事故现场后，往南行驶的司机会简单地估计一下成本效益。他们减速慢行、观看事故现场的成本只是耽搁几秒钟，而收益则是通过这么做能满足自己的好奇心。按照大多数司机的行为来判断，收益似乎大过了成本。当然，大多数司机并没想到，一个人耽搁几秒钟，会让后面的成百上千辆车都耽搁几秒钟。仔细看一眼事故现场的累积成本，可能会让每一名司机都耽搁一个多小时。


许多司机或许都不愿意为了看一眼事故现场而耽搁一个小时。如果司机能就此问题全体投票的话，他们肯定不会放慢速度。可他们是到达事故现场后一个接一个做出决定的。到了这一阶段，由于每个人都已支付了好奇心带来的成本，所以大多数司机——连那些赶时间的司机也不例外，会选择放慢速度。
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本章的最后一组例子阐述的是，倘若个人利益与群体利益不一致，人们会采取多种措施加以协调。


为什么冰球选手一致投票通过比赛必须戴头盔的规则，可要是让他们独立做出决定，几乎所有人都不愿意戴头盔？


托马斯·谢灵


选手不戴头盔滑冰，能增加球队获胜的概率，这大概是因为他能比对手看得更清楚，听得更真切。可不戴头盔的不利方面是，该选手受伤的概率也提高了。如果他认为提高获胜概率比个人安全更重要，就会放弃戴头盔。可要是其他参赛选手也这么做，竞争就恢复了平衡状态：所有人受伤的概率都增大了，而且没人受益。这就是戴头盔规则的吸引力所在。
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为什么有不少学校要求学生穿校服？


许多人都认为，想穿什么衣服就穿什么，这是做人的一项基本权利。可是，等他们的孩子到了上学的年纪，他们作为家长又开始赞成学生穿校服的做法。为什么学校会提出这种要求？为什么有那么多家长支持这一做法？


倘若学生能够自由选择穿什么样的衣服，就必须考虑到自己传递给别人的暗示信息。比如，要是有人希望传达自己是个大胆姑娘的信息，她说不定就会穿得惊人地大胆豪放。要是有人希望显得成功、一切尽在掌握，或许会穿格外名贵的衣服。可诸如“大胆”和“名贵”这种词，表达的都是相对含义。倘若有许多学生都开始穿着能凸显这些规范的衣服，那么规范本身就会发生变化。就好像雄麋鹿的犄角一样，过不了多久，学生中间就会掀起昂贵的衣着竞赛。


显然，穿校服的要求限制了学生自我表达的能力。但它的优点则是减少了学生在衣着竞争上所投入的货币及情感成本。
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为什么不少高中取消了让学生代表致毕业辞的传统做法？


按传统，在大多数高中毕业典礼上，会由学生代表——一般是毕业平均分最高的学生，做闭幕致辞。可近年来却有不少高中取消了指命学生代表的做法。他们这么做的动机是什么呢？


精英大学的入学竞争变得越发激烈了。比如，纽约大学最近的入学率是14比1。在这一趋势的带动下，高中学生在学业上得高分的压力越来越大。成为毕业班上台致辞的学生代表，会给大学招生处的人留下极深的印象，所以学生们对这一荣誉的竞争也加剧了。许多学校的校长认为，对致辞学生代表资格的争夺，在优秀学生的生活中占据了过分重要的地位，因为他们为了在每个学期都得最高分，牺牲了太多重要的人生经历。校长们希望，取消这一惯例做法，能消弭一场代价不菲的地位竞争。
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为什么官员喜欢使用语焉不详的句子？


阿尔弗雷德·卡恩


阿尔弗雷德·卡恩（Alfred Kahn）是康奈尔大学的前经济学教授，1977年，吉米·卡特总统选他做民航委员会主席。民航委员会（现已解散）是当时管理民用航空业资费和线路的联邦机构。卡恩的职责是，取消对民航业的管制，解散该机构。


到达华盛顿后，他惊讶地发现，民航委员会司法人员颁布的大多数管制命令叫人看都看不懂。类似的句子随处可见：


特准予民航委员会证书的持有者，在证书有效期到达之前，继续定期使用持有者之前使用过的机场指定地点。在遵守委员会之前颁布的相关此类程序的前提下，持有者除可享受上文明确规定的服务之外，还可在任何机场便利的时候，使用指定地点。


卡恩到任后，在发给自己司法助理的第一份备忘录中要求，他拒收任何不使用浅显英语表述的文件。“请把你写的文件，对着伴侣和孩子读一读，”他告诉众人，“要是他们听着笑了，你就得重写。”但为什么这些文件最初是如此这般呢？


管制者的任务是管人。通常，这要求你告诉别人，虽然有些事他们想做，但不能做。大多数人并不乐于让别人的愿望落空。所以，我们可以理解，官员希望削弱自己在流程中扮演的负面角色。比如，管制者并不愿意直接说：“我禁止联合航空公司在圣地亚哥和圣安东尼奥两城市之间运营。”他们或许觉得采用以下说法更舒服：“我司认为，联合航空公司继续在圣地亚哥和圣安东尼奥两地提供空中运输服务，有违公共利益。”


当时，卡恩的命令一颁布，全世界喜爱明白晓畅文字的人，都为此鼓掌喝彩。很快，民航管理委员会的文件用语就变得更清楚、更简练了。


这一新的沟通模式坚持下去了吗？我们无从得知真实情况。但有理由怀疑，在官员当中，使用浅显语言并非一种稳定的平衡状态。倘若浅显的语言成为规范，那么，某个官员可能会出于个人利益，把文字写得稍微模糊一些，从而削弱自己在限制他人行为中所要承担的责任。改动太大，有可能会招致上司的斥责，但改动太小，又不太引人注意。出于同样原因，其他官员也会这么做，于是言辞模糊暧昧的标准就发生了变化。这样一来，我们很容易看到，随着时间的逐渐推移，完全叫人看不懂的官僚语言最终又成了主流。除非又出现一个要求使用浅显的语言的强硬领导，否则，语焉不祥的语言会一直持续下去。
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本章小结


市场中对个人利益的追求，往往造福了所有人。


追求个人的利益，往往使他能比在真正出于本意的情况下，更有效地促进社会的利益。


当个人效益超过个人成本时，个体会采取行动。


06　所有权之谜
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●为什么鲸鱼濒临灭绝，鸡却没有繁衍之忧？


●为什么苏联的解体使得里海鱼子酱产量锐减？


●为什么没有一流的营利性大学？


●为什么我们能租到影碟，却租不到书呢？


●为什么马德里年度时装展封杀超瘦模特？


●为什么美国大多数州都对儿童入学年龄有强制规定？


●为什么汽车上必须安装儿童安全座椅，飞机上却不用？


●为什么私家车座位上必备安全带，而校车上却没有？


●为什么旅游船的防撞安全设备比汽车要少？


●为什么边开车边吃汉堡合法，但边开车边打手机却不合法呢？


●为什么出租车费要分为两部分，既有固定的起步价，又有变动的里程价，而不是直接收取较高的里程价呢？


●为什么从肯尼迪机场坐出租车到曼哈顿任何目的地，一概收取45美元固定车费；而在纽约市其他地方坐出租车，则按计价器收费？


生长于当代西方工业国家的人，常常想当然地认为，如果自己拥有某样东西，那么想怎么用它就能怎么用。在一定的条件限制下，这种理解不无道理。例如，在大多数国家，拥有一辆自行车，意味着你有权在任何时间使用它，有权告诉别人不准用它，有权把它卖给你选中的任何人。


由于18世纪末对产权做了明确界定，并建立了有力的实施制度，美国和其他许多工业国家的生活标准提高了40多倍。相反，缺乏这种制度的社会，少有富裕起来的。倘若人们无法建立对财产的明确法定权利，他们就没有动机去投资能够创造新财富的资本设备。


可尽管产权创造了数不尽的效益，但这同样需要付出成本。针对任何商品确定并执行产权，都要求投入真正的资源。有时候，最终收益并不值得费这个劲。仔细观察一番，我们就能看出，所有权的概念其实是很有争议的。本章首先用几个例子，来考查一下我们对所有权这个概念的理解存在哪些局限性。


为什么有时候岛上居民阻止陌生人使用私家码头是违法的？


1904年11月13日，普洛夫一家在张伯伦湖划船，不料碰上了暴风雨。为了躲避风雨，他们把帆船停泊在一处私人码头，该码头的主人叫普特南，住在湖中的一座小岛上。普特南派仆人去叫普洛夫一家人驶离码头。他们照做了，可不久后，帆船又碰到了暴风。有几个人受了伤，但都还活着。事后不久，普洛夫一家对普特南提起诉讼，1908年，佛蒙特的一家法院判普洛夫一家胜诉。为什么普特南不让普洛夫一家人使用自家码头违反了法律呢？


私有财产法准予业主对自己产业的用途享有极大的决定权，但这不是一种绝对的权力。佛蒙特法院认为，否定普洛夫一家人享有暴风避难权所付出的成本，远远大于普特南对自家码头享有绝对控制权所带来的收益。
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为什么侵权法常常暂时中止业主对滨水地区的财产权？


城市居民无权为了加快抵达目的地，而穿越某人的私有产业。他们必须使用人行道，或者其他公共道路，抵达想去的地方。然而，在不少管辖范围，湖滨和海滨产业受不同法令的管辖。例如，倘若住在湖滨木屋的人想拜访住在自己北边第三栋木屋的朋友，则可以直接穿过两处位于其间的产业，哪怕业主对此强烈反对。为什么会出现这样的区别呢？


和其他法律一样，反侵权法也包含成本和效益。由于屋主多重视个人隐私和安全，倘若禁止他人非法侵入其土地，业主自然受益。在此过程中，他人无法选择前往目的地最便利的路线。但在不同的环境中，上述成本和收益存在巨大的差异。


假设在城市街区，A房子的业主想要去拜访住在D处的朋友，如下图左。他可以抄近路，穿过B和C房子的后院。如果他不得穿越这两处产业，他走路的距离就要增加，但增幅并不大，因为公共道路就在附近。在这种情况下，隐私的价值高于抄近路的价值。
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穿越私产的收益，在城市街区（左）比在滨水地区（右）要小得多。




现在再假设上述房子位于湖边，如上图右。倘若住在A的人想拜访住在D的朋友，要是准许他穿越B和C旁的道路，就不用走太长路。可要是只能使用公共道路，他必须穿越一两里陡峭的山路，再朝北开一两里，最后再通过另一段陡峭的山路。在很多情况下，这么长时间跋涉的成本，使人们有充分的理由暂缓执行水滨产业的侵权法。


但这么解释还不够完整，因为有些时候，即便岸边就有公路可走，侵权法也不适用于水滨产业；而在内陆地区，即便要绕更远的路，侵权法也会铁面无私地保护私有产业。侵权法不适用于水滨产业，似乎根植于这样的事实：自古以来，水域就是公共财产，向所有人开放。没有相应的准入权，这种开放就毫无意义。从前以捕鱼为业的人很多，准入权在经济上具有重要地位。在缅因州这类捕鱼业兴旺的地方，倘若新来者限制他人使用自家海滩，会激起地方上不小的争议。


[image: ]


为什么住在西北太平洋地区的美洲土著对土地私有权作了详细的定义，并严格坚持；而住在大草原地区的美洲土著却从没这么做过呢？


对住在大草原地区的美洲土著来说，最重要的经济资源是居住在该地区的大群野牛。因为野牛一般是成群结队，在方圆数百里地域内徜徉，坚持野牛放牧区的私有权，必须把大草原分割开来，修筑上千里昂贵的篱笆。一群野牛的数量比猎人每年打死的动物要多得多，所以，坚持私有权的收益抵不上所花的成本。


反之，住在西北地区的美洲土著，谋生的主要方式是诱捕小动物，取其皮毛，食其血肉。这类动物一般不会在大范围内游荡，而是一辈子都住在一小块土地内。界定家庭对土地的私有权，等于是允许其享有这块土地上的动物捕猎权。所以，成本效益原则为居住在不同地区的美洲土著对待产权的不同态度，作了一个极为扼要的解释。
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有人非法占有一块土地至少10年以上，为什么法律却承认此人对这块土地的所有权？


派拉娜·李


在纽约州，长时间持续占有同一处产业的人，即有资格要求获得该土地的合法所有权，哪怕最初是其他人花钱买的这块地。为什么法律会以这种方式奖励侵权者呢？


此类法律称为“占屋者权利”（Squatters Right），或“时效占有法”[12]。它们符合一个简单的经济学原理——贵重的房产闲置，不符合整个社区的利益。有时候，拥有贵重房产的业主消失得无影无踪了，也没有继承人，还有人长期忽视自己的产业。法律以承认占屋者权利的方式，鼓励业主更好地利用自己的产业，要不就把它卖掉。由于等候时限很长，“时效占有法”并未给合法业主的利益带来什么威胁。毕竟，长期没人照料的产业，对法定所有人并没有什么经济价值。
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强制执行产权的艰巨性，有助于我们理解为什么以某种方式管理资源比其他方式更有效。


为什么鲸鱼濒临灭绝，鸡却没有繁衍之忧？


几乎每年环保主义者都会上街游行，谴责国际捕鱼业对许多大型海洋哺乳生物的生存造成了威胁。可据我所知，从来没有人上街抗议，号召大家拯救小鸡。这是为什么呢？


简单来说，鸡从来没当过濒危物种。但这就引出了另一个问题：为什么有的物种濒临灭绝，有的却没有？


鲸鱼的数量锐减，是因为鲸鱼没有主人。它们在公海里畅游，而好几个国家拒绝遵守保护鲸鱼的国际条约。


日本和挪威捕鲸人绝对理解自己目前的做法会威胁到鲸鱼的生存，进而损害自身的生计。可每个捕鲸人也都知道，自己捕不着的鲸鱼，最终会被别人捕获。因此，捕鲸人无法从自我限制中获益。



[image: ]

鲸鱼和鸡：有什么共同之处吗？




反过来看，世界上大多数的鸡都是有主人的。如果你今天杀掉了自己的一只鸡，明天你就会少了一只鸡。如果养鸡是你的谋生手段，那么，你必然有着强烈的动机，要使送去市场卖的鸡和新养的鸡在数量上保持平衡。


鸡和鲸鱼都有经济价值。人们对鸡能享有可靠的所有权，但对鲸鱼却不能。这一事实解释了前者繁衍不息、后者濒于灭绝的原因。
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为什么地中海地区的污染问题比大盐湖地区严重得多？


不少与地中海接壤的国家都会往里面倾倒未处理的污水和许多其他污染物。与之相比，大盐湖却基本上没受到污染。如何解释这一差异呢？


有人可能会说，大盐湖更干净，是因为居住在该地区的摩门教文化，比地中海诸国的传统文化更尊重自然。或许如此，但从经济上来看，更令人信服的解释是：大盐湖地处单一的行政管辖范围之内（犹他州），而地中海附近却围着20多个主权国家。如果犹他州规定禁止往大盐湖内排放污水，该州居民固然要承受管理的成本，但同样也能享受此举带来的所有好处。反之，倘若地中海附近单独一个国家制定同样的禁排法律，其国民则要承担此举的所有成本，却只能享受到很小一部分收益，大多数好处都被其他国家的居民分走了。这种付出与所得上的悬殊差异，使得每一个地中海国家都宁愿坐等其他国家首先采取环保措施，可在大盐湖地区，却不存在此问题。
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为什么苏联的解体使得里海鱼子酱产量锐减？


托马斯·格雷特


对全世界的美食家来说，再也没有比里海鱼子酱更美味的东西了。其中最罕见也最珍贵的鱼子酱，来自西伯利亚鲟鱼。这种鱼长9米，重800多千克，最长可活100多年。一直以来，西伯利亚鲟鱼子酱都很贵重，但要买的话也还算容易。可自从1991年苏联解体之后，鱼子酱供应量锐减，价格飙升。这到底是怎么回事呢？


现在与里海接壤的是伊朗和4个原苏联加盟共和国：俄罗斯、哈萨克斯坦、土库曼斯坦和阿塞拜疆。1989年之前，伊朗和苏联的中央政府，紧紧地控制着里海的商业活动。它们立法禁止捕捞较小的鲟鱼，避免“公地悲剧”的发生。苏联解体后，各国政府无力再维持严格的控制，捕鱼人意识到，过去的做法在经济上行不通了。他们不捕捞鲟鱼，自有其他人去捕。


为了限制里海的污染和过度捕捞问题，俄罗斯和伊朗再次展开了合作。然而，要想买到鲟鱼鱼子酱，买家们恐怕还得继续支付1盎司160美元的高价。
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法律不仅会影响人们处置产业的方式，还会影响到社会机构的发展。它尤其有助于我们理解为什么有些机构的组织形式是私人所有的营利性公司，而另一些机构却是公众资助的非营利性组织。


为什么没有一流的营利性大学？


艾舍·杰恩


在全美上百所一流大学当中，没有一所是营利性机构。其他大多数高等教育机构也都是非营利性的。例外的只有专门从事职业教育的营利性学院，如菲尼克斯大学，但上这种学校，学员必须放弃获得精英学术地位的打算。为什么一流的教育机构毫无例外都是非营利性的呢？


美国的一流大学，学费收入一般只能占到每年支出的1/3，甚至更低。不足的部分主要来自捐赠——当前校友们的现金捐赠，以及从前和当前校友们赞助款项的利息收入。假设学校采取营利性组织形式，愿意捐赠的校友肯定不多，所以，非营利大学占有明显的竞争优势。


但即便不考虑捐赠问题，非营利性机构仍占有优势。让我们假设，教育的质量随大学花在每名学生身上的钱数而提高。假设有两所大学，一所是非营利性的，另一所是营利性的。一开始，它们都没有经济捐助。倘若营利性大学收取两万美元的学费，同时在每名学生身上花掉两万美元，则其利润为零——只够维持运转。非营利大学收取1.8万美元的学费，花在每名学生身上两万美元，这样一来，它要向每名学生借2 000美元，并靠着将来的校友赠款来偿还。


既然两所大学的教育质量相同（以学校在每名学生身上的花费来衡量），那么学生现在付两万美元学费就读营利性大学，或是现在支付1.8万美元学费，再加上以后2 000美元的捐赠款，就读非营利大学，其效果是一样的。再假设学生的边际所得税率是50%。捐赠的款项可免税，所以他可以向非营利大学捐赠4 000美元，并不比向营利性大学支付2 000美元的额外学费亏多少。


一旦捐赠滚动起来，非营利大学每收取1.8万美元的学费，即可花掉2.2万美元。而营利性大学还是只能收两万美元学费，最多花两万美元。


大体上，非营利性教育机构比营利性机构更有优势，原因在于，它们的一部分收入来自可抵扣税款的赠款。所以，非营利机构能在每名学生身上花更多钱，而营利机构却只能以零利润来维持经营。
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为什么我们能租到影碟，却租不到书呢？


阿普·厄恩


要是人们想看DVD，一般会到百视达（Blockbuster）这种出租连锁店，或是Netflix这类网络租赁店租一张。而商业租书店，虽然有些地方、有些时期也曾存在过，但相对来说仍然比较罕见。大多数人要么从书店买书，要么就从公立图书馆免费借书。为什么我们不租书呢？


一部分原因在于，政府有义务把税务收入用于扶持公立图书馆。成本效益原则告诉我们，阅读或其他任何活动的社会能效水平，其边际成本等于私人和社会边际效益的总和。经济学家指出，阅读除了能使个人受益，还能给社会中的其他人带来好处。比如，整个社会的眼界越开阔，越能使社会中的每个人受益。但是在判断是否阅读一本书的时候，个别消费者主要看重的是它能否给自己带来好处，而忽视了它可能给别人带来的好处。这样一来，人们阅读的书籍数量，就会少于成本效益原则站在整个社会的角度所得出的答案。那么，矫正办法自然是让阅读的成本下降，增加其吸引力——也就是提高公立图书馆的吸引力。


当然，对于某些电影，也可以提出类似的观点。例如，有人主张，类似《难以忽视的真相》（An Inconvenient Truth）这种纪录片，提高了公民的环保意识，最终能推动社会就全球气候变化问题制定更为明智的公共政策。但不管怎么说，大部分人都同意，以教育民众为使命的影片，无论如何比书籍少得多，因此所得的公共扶持也相应较少。


租书店比DVD租赁店要少得多，还有一个原因在于，电影一般两个小时就能看完，而读一本书则需要好几天，甚至几个星期。由于书籍的流通时间较长，租书店索取的必要租书费要比DVD租赁店的租碟费高上几倍，才能维持正常运转。和前面提到的婚纱一例情况相同，因为租金太高，租书不如买书划算。
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诚如前一章所述，为个人有限利益服务的行为，往往会伤害到个人所属的群体利益。倘若动物碰到这种情况，那一般是不可救药的。尽管全体公麋鹿有很充分的理由达成协议，呼吁每只公麋鹿的犄角尺寸减半，但它们没有任何可行的办法来执行这一协议。


当然，人类的情况有所不同。倘若对个人有利的行为会对群体造成伤害，我们会尽量调和其间的矛盾。我们在前一章中看到过，尽管冰球选手宁愿不戴头盔滑冰，但他们却毫无例外地授权球队执行比赛必须戴头盔的规则。以下的例子讲述的是法律和规章如何帮助解决个人和群体之间的利益冲突。


为什么员工一方面给支持工作场所安全管制的政治家投票，另一方面却总是宁愿选择工资较高、危险性也较高的工作？


传统的解释是，员工需要规章来保护，以免受掌握市场力量的雇主的剥削。然而与安全管制联系最紧密的，总是那些竞争最激烈的劳动力市场。一种安全机制是否能通过成本效益原则的检验，要看员工是否愿意支付其成本。倘若一个竞争性市场不存在能通过这一检验的机制，那天上就会掉馅儿饼了。比如，假设一种安全机制一个星期的成本是50美元，而员工愿意每个星期牺牲100美元的工资，来换取上述机制提供的额外安全性。倘若雇主未能提供此种机制，竞争对手就能靠着它白捡便宜，向员工支付比前一个雇主低60美元的工资（既包含了此种机制50美元的成本，又捡了10美元便宜）。于是换了新公司的员工和新公司本身都由此抢了先机。这样说来，倘若员工希望更多的安全感，又愿意承担其成本，即便没有规章管制，公司也有动机提供安全保障。那为什么还需要政府管制呢？


冰球队员的头盔一例（第5章）暗示，在安全领域，员工可能宁愿限制自己的选择范围。和冰球一样，生活中许多最重要的事情都是以各人所处的相对位置来决定结果的。“好”学校必然是一个相对概念，所以每个家庭力争为自己的孩子提供更好的受教育机会，非常类似于运动员争取获得竞争优势的情况。家庭试图在能力所及的范围内，买到位于最好校区的房子；可如果所有家庭都花了更多钱，却只能抬高这部分房子的价格。最终，还是有一半的孩子只能就读较差的那一半学校。


风险较高的工作，工资也较高，因为雇主在安全方面支出较少。因此，员工们接受这种工作，能得到经济优势，从而使他们能更有效地竞争位于较好校区的房子。诚如不受规则限制的冰球队员很想摘掉头盔打球，能够自由选择是否从事危险性较高职业的员工也意识到，他们只有为了较高工资降低对安全的要求，才能把孩子送到较好的学校，要不然，孩子就只有去念差学校。在上述两例中，限制个人的选择自由，能防止事态演变成一场对谁都没好处的“逐底竞争”[13]。
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为什么美国的相关法律规定，雇主允许员工自愿加班而不支付加班工资为非法行为？


《联邦公平劳工标准法》（Fair Labor Standards Act）规定：只要员工每周工作时间超过40个小时，则对于超出的部分，雇主必须支付加班工资。自由市场经济学家经常公开抨击这一规定，他们指出，即便雇主不支付加班工资，也有不少人自愿工作更长时间。由于加班工资制造的障碍，大多数雇主只在出现意料之外的产能不足时，才要求员工加班工作。而这种情况是很少的。为什么法律禁止员工和雇主就加班工资问题达成互惠契约呢？


要求雇主支付加班工资的逻辑，与要求雇主限制工作场合安全风险的逻辑类似。这也就是说，个别员工可以通过工作更长时间，提高自己获得晋升的概率，可要是其他人也都效仿这一做法，所有人的晋升前景就跟从前都不加班的时候一样了。结果变成了一场你死我活的激烈较量，每个人每天都必须工作到晚上8点，以免落后于他人。


即便不考虑晋升问题，从较大的群体范围来看，个别人工作更长时间也貌似颇有吸引力，但这其实是一种误解。比如，假设一个人工作更长时间，那么这个人就买得起位于较好校区的房子；可要是所有人都工作更长时间，只可能带动该校区房子涨价。最终结果是，还是有一半的孩子只能上较差的那部分学校。


[image: ]


亚当·斯密的看不见的手，建立在以下隐含前提之上：个人的回报只取决于绝对绩效。但事实上，生活中大多数事情都是以相对位置定高下的。


为什么马德里年度时装展封杀超瘦模特？
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超瘦模特：马德里时装展上再难见其身影。




2006年9月，马德里年度时装展的筹办者与西班牙时装设计师协会达成协议，封杀体重指数（BMI）低于18的模特。身高175厘米的模特，体重须达到56公斤左右才符合此标准。马德里时装周的筹办者说，他们希望这场盛会能反映“健康而美丽的形象”。可消费者显然觉得较瘦的模特比其他人更漂亮，要不然设计师也不会雇她们了。那么为什么要封杀骨感模特呢？


设计师们相信，公众似乎也同意，苗条的模特穿衣服更好看。因此，设计师雇用较瘦的模特，能获得竞争优势。为保持竞争力，其他设计师也会效仿这一做法，随着地位竞赛越演越烈，最终会迫使模特刻意养成不利于个人健康的饮食习惯。BMI规则有助于消除上述恶性竞争。


英国文化大臣泰萨·乔维尔（Tessa Jowell）为马德里的规定鼓掌喝彩，力劝伦敦时装周的筹办者择善而从。她说，此举的影响定会超出时装行业，“年轻姑娘们渴望获得T台模特一般的身材，但如果那些模特全是骨瘦如柴的病态样子，会给普通姑娘造成过度节食的压力。”
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为什么美国大多数州都对儿童入学年龄有强制规定？


美国大多数地方都规定，儿童必须在6岁上学。可是，这个年龄的孩子，在体格、智力和情绪成熟度上都存在巨大的差异。为什么各州不把此事交给父母，让他们根据孩子的具体情况做出决定呢？


假设大多数儿童都在6岁入学，可有一对夫妇选择让自己6岁大的儿子晚一年上学。等这孩子到了7岁，他会比班上的同学更强壮、更聪明，心智也更为成熟。由于孩子在学校各方面的表现都是相对的，这个男孩有可能获得更好的分数，在运动队成功的概率也更大，进而更有希望占据学校各类组织的领导位置。简而言之，他将踏上一条通往精英大学的通途。


可一旦个别人在相对位置上靠前了，其他人就落后了。其他雄心满怀的家长产生了让自己孩子晚一年再上学的压力。当然，不管家长志向有多高，他们不可能一直拦着孩子不让上学。但我们可以想象，在准许家长自主决定孩子何时入学的地区，孩子的平均入学年龄是8～9岁。但从集体的角度来看，如果所有孩子都入学较晚，最终将无人受益。所以，大多数地区不得不将孩子何时入学的决定权从家长手里收回来。
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个人动机与集体动机不符，当然不是国家对行为加以管制的唯一原因。比如，在安全领域，不少人认为，个人大多缺乏必要的信息和远见来做出明智的抉择。这种家长做派的管理方式，常常引得一片争议。但有关儿童的此类决定，却更有可能受到民众的支持，因为大多数成人都同意，儿童无法自己做出明智的安全决定。可下面的例子表明，在考虑这类规则具体采取何种形式的过程中，成本效益原则仍然扮演着中心角色。


为什么汽车上必须安装儿童安全座椅，飞机上却不用？


格雷格·巴雷特


政府规定，在车里，你必须把孩子稳稳当当地系在通过安全认可的座椅上，哪怕只是去附近的杂货店买东西。可要是你搭乘飞机从纽约飞往洛杉矶，却可以把孩子抱在膝盖上，不给他系安全带。如何解释这一差异呢？


有人觉得原因在于，要是飞机坠毁，不管你系不系安全带都保不住性命。确实如此，可除了坠机之外还可能发生许多情况，比如飞机碰到剧烈震荡的气流，在这种情况下，系上安全带大有帮助。
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在汽车上使用安全座椅的机会成本比在乘客满员的航班上要低得多。




要提出更合理的解释，不妨先做一番观察。一旦你在汽车后座上安装了儿童安全座椅，把孩子系在里面是不花成本的，因为后座总是有足够的空间允许你做这件事。既然边际成本为零，而边际收益则是提高了孩子乘车的安全性，那么在开车时把孩子系在安全座椅里极为合理。可要是你搭乘从纽约飞往洛杉矶的航班，而且航班满座，你就必须多买一张机票才能把孩子用安全带固定在座位上。这大概要花掉你1 000美元（哪怕你乘坐的是周末深夜折扣航班）。


搭乘飞机时为孩子提供额外的安全保护太昂贵，这么说恐怕会让许多人觉得不舒服，但归结起来确实如此。所以他们紧紧地抱着孩子，希望一切顺利，而不是多花1 000美元再买个空座。
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为什么私家车座位上必备安全带，而校车上却没有？


卡罗尔·斯卡泽拉、汤维·梅赫拉、吉姆·希亚罕恩、萨钦·达斯


除了新罕布什尔州（该州的州训是：“不自由，毋宁死！”），美国所有州都明文规定，汽车驾驶员和乘客必须系上安全带。但只有4个州——纽约州、新泽西州、佛罗里达州和加利福尼亚州，要求所有新校车上必须加装安全带。为什么会存在这样的差异呢？


根据美国国家交通运输安全局的统计，在汽车里使用安全带，一年能够拯救1.2万条人命。考虑到全美一年有4万多人因交通事故而丧命，1.2万这个数字相当可观。在这些丧命者当中，有1/8是19岁以下的青少年——一年死亡5 000多人，但是因为校车出事而丧命的孩子，所占比例却极低——1990—2000年，平均每年死亡人数仅有10.2人。国家研究委员会在2002年发表的一篇论文指出：走路、骑自行车和坐私家车上学，比搭乘校车上学的风险性更高。国家交通运输安全局的莉斯·内贝勒特说，校车的座位排列紧密，又有能吸收震动的高靠背，所以，“校车就像装蛋箱装鸡蛋那样保护着孩子们。它是最安全的公路交通工具。”


在典型的校车上增设安全带的成本，据估计是1 800美元左右。有证据显示，如果把同样多的钱花在改善校车站台旁行人过街通道的安全性上，能拯救更多的生命。
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为什么旅游船的防撞安全设备比汽车要少？


彼得·盖佐


按照联邦规定，当今销售的大多数汽车，都配备有正副驾侧边气囊，三点固定式安全带以及有助于消除高速撞击时破坏力量的减震功能。为什么不规定休闲用汽艇也安装同样的装备呢？


基本上，所有汽艇使用者都会开车。站在理性个人和理性监管者的立场，最理想的安全设备投资标准是，花在安全性上的最后一块钱，能相应提高乘客的幸存概率。假设船主在汽车安全设备上投入的最后一块钱，带来的幸存概率增量小于花在汽艇安全设备上所投入的最后一块钱，那么，他自然会在汽车安全设备上少花一块钱，而在汽艇安全设备上多花一块钱，从而提高自己的幸存概率。


出于多方面的原因，特定安全设备安装在车上往往比安装在船上能带来更高的收益。最重要的是，普通司机每年开车时间长达几百个小时，而船主一年花在船上的时间，尤其在北方，很少超过40个小时。不管人在车上、船上待多少个小时，安装一套安全设备的成本总是一样的。所以，一套安全设备安在车上所拯救的性命，比安在船上要多得多（请注意这个解释和第2章“为什么打开冰箱时，冷藏室会亮灯，冷冻室却不亮？”一问解释的相似之处）。


由于水上交通一般不如陆路拥堵，船的平均行驶速度比汽车要慢得多，所以船上的安全设备不如汽车上那么重要。码头、运河及其他交通繁忙的水域，大多限制船速在每小时8公里以下——在这个速度下发生碰撞，乘客很少受伤。


当然，这么说并不意味着乘船是一项没有风险的活动。美国一年有800多人因乘船事故而丧生。而且，法律也规定，船主必须安装某些对提高乘船者幸存概率有显著影响的安全设备。比如，大多数州都要求，船只必须为船上的每名乘客携带一套个人漂浮设备。然而，这里的底线是，乘车比乘船的风险要高得多，所以在汽车安全设备上花更多钱，是有着充分经济合理性的。
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一所颇有影响力的经济思想学院认为，法律是朝着推动效率的方向演进的。有效的法律，指的是能够最大化社会成员财富的法律。这一观点认为，如果同一条法律有两种不同的撰写方式，甲方式比乙方式更有效，那么，就应该用更有效的甲方式撰写法律，让所有人都享受到比无效法律下更好的境遇。


假设一部法律的甲版本能为消费者增加30亿美元的总财富，但不能提高生产者的财富；而同一部法律的乙版本，能为生产者增加10亿美元的财富，但对消费者没有好处。那么，甲版本的法律更有效，因为它创造的财富总增量更大。


但倘若生产者掌握着更大的政治力量，就能使乙版本法律强行生效。但法律效率论的支持者认为，生产者会利用手里的政治权力，获得足以补偿自身10亿美元损失的税收减免优惠，同意通过该法律更有效的甲版本。


另一家竞争学院虽然承认上述观点颇有吸引力，但却强调，为达成有效结果所必需的谈判，在现实生活中是很难办到的。所以，在他们看来，有时候法律和规章得以制定，并不因为它们能推动效率，而是为强权的特殊利益服务。


诚如上文诸多例子所示，推动效率的观点是说得通的，但特殊利益观也不乏合理之处。


为什么边开车边吃汉堡合法，但边开车边打电话却不合法呢？


埃文·普萨洛普洛斯


有证据显示，边开车边打电话，增加了司机出现事故的可能性，所以，美国不少州禁止这一做法，但有一些州允许司机开车时用免提打电话。可法律允许司机开车时进行其他看起来不无危险的活动：吃快餐、喝热饮、听CD，甚至化妆。既然这类活动跟打电话一样能让司机分心，为什么却不违法呢？


一个可能的原因是，打电话比其他活动更叫人分心。例如，进行谈话的司机，比光是在吃汉堡的司机更加不专心。可司机在开车时跟其他乘客谈话又合法。有人认为，打电话比跟车里的乘客说话更叫司机分心，因为乘客能够判断交通情况，适时中止对话。可既然大多数州的立法者允许司机戴上耳机打电话，那么这个解释似乎也不够充分。


假设对这一法律的所有解释都说不通，那么不妨看看它可能给受其影响的人的收入带来什么样的改变。假设立法者禁止司机边开车、边喝咖啡或吃汉堡，快餐店的销售量就会陡降。因为害怕大企业会进行报复，拒绝提供竞选活动捐款，立法者不愿意制定这种法律。禁止开车时打电话，但戴着耳机又可以打，立法者规避了这一风险，因为手机运营商仍然能招揽到跟从前一样多的用户。实际上，不少运营商甚至还能通过耳机的销售赚取更高的利润。


另一个起作用的因素是，开车时吃东西是社会对个人行为施加安全管理细则之前早就通行的做法。所以，在立法者眼里，打电话和其他可能存在风险的行为，就成了更诱人的立法目标。这里，说了算的，还是历史。
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本章的最后两个例子说的是，一些法律意在保护消费者免受掌握市场力量的公司伤害，而经济学原理对这部分法律的设计有着什么样的影响。两个例子都说的是纽约的出租车行业，市政当局规定，不先购买驾驶执照章[14]或营运许可，不得驾驶出租车。这就造成了一个合法的垄断状态。为了缓解交通堵塞，市政府只颁发数量相当有限的执照，这就使得出租车数量偏少（少于无此规定时出租车市场上应有的车辆数）。


结果，执照持有者获得了相当可观的市场力量，能够不受限制地向乘客索取远高于实际成本的出租车费。所以，市政当局不仅要管理可营运的出租车数量，还要限制它们的收费标准。这些管理条例的目的，不仅仅是为了保护消费者免受不公正待遇，也是为了推动人们对出租车的用途做出更有效的决定。


为什么出租车费要分为两部分，既有固定的起步价，又有变动的里程价，而不是直接收取较高的里程价呢？


马里奥·卡波里奇


根据2006年的纽约出租车管理条例，出租车起步价是2.5美元，外加每行驶0.032公里收取40美分，行驶过程中每停车等候两分钟，再多收取40美分。全世界各大城市都有类似的收费规定。为什么管理委员会不采取一套看似更简单的办法，取消起步价，直接收取较高的里程费和候时费呢？


由于出租车使用电子里程表来计费，所以，不管是现行收费方式，还是只计算里程数的收费方式，在难易度上没有什么区别。那么，采用现行的收费结构，更合理的解释应该是，它比仅按里程数收费更有效。要维持经营，出租车所有者必须计算所有的成本。一部分成本大致和行驶里程数成等比关系（如燃料、保养、车辆折旧等费用），可还有一部分成本并非如此。例如，投资出租车的机会成本，不管出租车行驶多长距离都一样，保险支出也都一样。还有，在要求出租车购买营运执照的城市，执照的市价也是一笔固定成本。纽约的出租车营运执照，如今要卖30万美元以上。


最有效的出租车费结构，应该是让消费者尽可能根据由于自己用车而给司机带来的额外成本，判断是否决定搭乘出租车。如果出租车光靠行驶里程的收费方式来涵盖其所有成本，那每公里的里程费恐怕要好几块钱才够。这会打消很多行程较远的消费者乘坐出租车的念头——即便为这些消费者提供服务的实际额外成本，可能低于他们愿意支付的价格。


既有固定部分又含可变部分的收费结构，更接近大部分出租车的实际成本结构。这种收费结构降低了出租车的里程费，乘客无须为较长的行程支付高于实际成本的价格。这样一来，只要乘客搭乘出租车行驶较长里程所获得的收益大于自己支付的费用，他们必然愿意这么做。


[image: ]


为什么从肯尼迪机场坐出租车到曼哈顿任何目的地，一概收取45美元固定车费；而在纽约市其他地方坐出租车，则按计价器收费？


特拉维斯·墨菲·派里森


如果按照纽约现行的标准出租车费率公式，从肯尼迪机场到曼哈顿各目的地的计价费用，在不同的交通状况下，介于30～70美元之间。那么，为什么纽约出租车管理局要规定，从肯尼迪机场到曼哈顿只能收取45美元的固定车费呢？


肯尼迪机场是美国最繁忙的国际机场之一。旅游业是纽约的一项主要产业，让初次到访的外国游客获得一段美好的经历，对市政当局有着莫大的好处。因为不少外国游客英语水平有限，很容易上当受骗，其中也包括被出租车司机敲竹杠。为了让游客和其他缺少经验的旅游者不必担心司机绕远路，或采取其他方式收取不公平价格，纽约出租车管理委员会对从肯尼迪机场到曼哈顿的出租车服务做了限价规定。
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本章小结


针对任何商品确定并执行产权，都要求投入真正的资源。有时候，最终收益并不值得费这个劲。


强制执行产权的艰巨性，有助于我们理解为什么以某种方式管理资源比其他办法更有效。


为个人有限利益服务的行为，往往会伤害到个人所属的群体利益。


亚当·斯密的看不见的手，建立在以下隐含前提之上：个人的回报只取决于绝对绩效。但事实上，生活中大多数事情都是以相对位置定高下的。


07　市场信号揭密
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●为什么股票分析师很少推荐卖掉哪家公司的股票？


●为什么生产商有时候会在平面广告和部分产品的外包装上印上“参见电视广告”的字句？


●为什么律师花在汽车和衣服上的钱，比同等收入的大学教授更多？


●为什么经济学里有那么多数学公式？


●为什么本应比大多数人更擅长写作的人文学科教授，经常写出不知所云的东西呢？


●为什么“接近全新”的二手车，比真正的新车便宜得多？


●为什么澳大利亚电影在美国如此成功？


●为什么在棒球界，年度新秀选手的次年表现一般都不好？


●为什么因为组织绩效糟糕而炒掉领导者的策略，对组织高层显得如此具有吸引力呢？


●为什么管理者容易高估批评的功效，低估称赞的作用？


●为什么商店会在窗口上张贴“导盲犬可入内”的海报？


经济学家大多假定，人和公司对与自身决策相关的成本及效益，都掌握着充分的信息。然而，在实践当中，即便是在作重要决策时，我们也往往信息不足。不过，对于以下各例，成本效益原则却暗示：在有限信息下采取行动的代价，比承担掌握充分信息所需的代价更划算。


本章的第一个例子说明，尽管做决定者努力获得更多信息，但掌握相关信息的人无意照实透露，于是情况反倒变得更为复杂。


为什么股票分析师很少推荐卖掉哪家公司的股票？


乔瑟夫·卢卡莱利


虽然大多数年景，股市从整体上来看是增值的，但野心勃勃的投资者的目标是要比主流基准做得更好，如标准普尔500指数。于是，许多人借助职业股票分析师的推荐进行投资。然而，研究发现，这些建议几乎完全是片面的。例如，2000年，股票分析师对全美公司做了28 000例推荐，其中99%以上都是建议大量买进或继续持仓。当年，建议卖掉某家公司股票的分析师推荐不到1%。可如我们所知，2000年，美国有大量公司股票价格下跌，有些甚至跌了一半多。为什么分析师总是倾向于做买进推荐呢？


如果说2000年的分析师犯了20世纪90年代末泡沫经济时期影响大多数投资者的“非理性繁荣”病，这倒是简单。可研究显示，在其他年份，分析师的推荐同样一味偏向乐观。


要对这一偏向做出合理的解释，不妨让我们看看股票分析师做推荐时所面对的成本和收益。设想有5名不同的分析师负责盯住同一支股票。每个人都想对该股在下月的价格走向做出准确预测，但他们同时也都希望跟被评估公司（多为其老板的客户或潜在客户）保持良好的关系。


考虑到上述情况，分析师非常希望在自己拿定立场前参考其他4名分析师可能做出的推荐。毕竟，他知道自己犯错的成本一定程度上取决于其他4名分析师所做的推荐。一开始他就明白，其他人的推荐多半会稍微偏向于买进，因为对分析师的东家来说，给受评估的公司拍马屁有好处。退一步来说，要是5个人全都推荐买进，而该公司的股价却跌了，那么，对分析师来说，这就是一个普遍的预见失误，他个人所承受的批评会很有限。


反过来看，要是他推荐卖出，其他4人推荐买进，而该公司的股价却涨了，那他就成了一个三重输家。他不仅推荐错误，而且这个错处引人注意，因为竞争分析师都看准了。雪上加霜的是，他的东家还会遭到潜在客户的憎恨。


在这种情况下，个别分析师最安全的做法，就是做出跟其他分析师一样的推荐。每个人都明白，做出买进推荐，更符合自家老板以及其他分析师老板的利益。另外，其他分析师也不光要分析公司股票的表现，还会分析别人会作什么样的推荐。所以，我们很容易了解，为什么分析师最保险的做法是给予买进推荐。当然，精明的投资者最终会了解，买进推荐对一支股票未来的价格，并未提供什么有用的信息。
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市场交易总发生在利益存在潜在冲突的若干参与方之间，与其说这种情况是例外，倒不如说它是规律。卖方希望买方说出自己愿意付多少钱，可买方却害怕卖方索价过高，于是尽量掩饰自己的真实意图。同样，买方希望了解自己正在考虑的产品够不够好，而知道真实情况的卖方，却不可能透露产品的缺陷。在如此局面下，决策人怎样才能掌握更多有关信息呢？


生物学家早就利用基本的经济学原理，试图解答利益存在矛盾的动物之间的这类问题。比如，两条狗都想啃同一根骨头，在决定要不要打一架之前，每条狗都迫切希望了解对手的实力。对手不可能当众宣布自己的实力到底有多强，因为，“我很强！你最好别跟我抢这根骨头！”这一类的话是不可信的。


在这种局面下，狗只能暗中依靠“难于造假原则”，也就是说，倘若潜在对手之间的某个信号真实可靠，那必定是难于造假（或因成本太高而无法造假）的。体格就属于此类信号，因为狗的体格越大，就越可能是个难缠的打架高手。倘若狗遇到的对手体格明显偏大，它很可能会退缩。但要是对手体格明显偏小，那它就愿意打上一架。


在这种情况下，狗会尽量显得个头大一些。一旦它们唤起了要打架的情绪，后背毛囊周围的平滑肌会立刻绷紧，使颈毛竖起，显得块头更大。可在自然选择的作用下，现存所有的狗都具备这一身体机能，所以最终没人会受它的愚弄。不管颈毛竖不竖起，看上去块头较大的狗，确实块头较大。


为什么鸟巢里叫得大声的雏鸟最容易得到双亲叼来的虫吃？难于造假原则也做了解释。每只雏鸟都希望得到尽量多的食物，所以它大声叫唤，表明自己有多饿。可因为它的兄弟姐妹们也采取了同一战略，这一信号似乎并未提供有用信息。然而，实验显示，越饿的雏鸟叫起来声音越大。这里，动机很重要，而叫声最高亢的必要动机，是鸟儿真的饿了。


难于造假原则还适用于不同市场条件下潜在对手之间的沟通情况。


为什么生产商有时候会在平面广告和部分产品的外包装上印上“参见电视广告”的字句？


琼·莫瑞亚特


在电视上为产品做广告的制造商，有时候似乎很希望让潜在买家知道这个事实。因此，他们经常在报纸、杂志和产品包装上印上这样的广告语：“参见电视广告”。为什么顾客需要知道这种产品是否在电视上做了广告呢？


电视广告是很贵的，在某些时段，一段30秒钟商业广告的售价高达250万美元。当然，也不是所有的电视广告都贵。但即便是深夜时段在有线频道上播出的广告，也比大多数电台和平面广告要贵。所以，真正的问题应该是，为什么制造商希望人们知道自己下了大本钱，向潜在买家做宣传？
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会有人在乎吗？




回答这一问题的关键是要注意到：同样的广告费，花在好产品上比花在坏产品上带来的回报更可观。广告最多只能诱惑潜在买家试用该产品。如果他们试过之后确实喜欢，才有可能反复购买该产品，并将这种产品推荐给朋友，只有这样，广告才能真正赢利。如果买家试用了一种产品，觉得很失望，那么就不会再买它，也不可能向朋友推荐。在后一种情况下，花在广告上的钱大部分就浪费了。


由于厂商一般会在产品正式上市之前，进行大量的焦点用户群测试，他们很明白哪种产品消费者会最喜欢。所以，要是生产者决定为一种产品投入大量广告费用，潜在买家可以合理地判断出，厂商很有理由希望消费者喜欢它。否则，厂商就不会花这么多钱给它做宣传。这样来看，不少生产者想要我们注意到他们的产品在最贵的媒体——电视上做过广告，也就不足为奇了。
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为什么律师花在汽车和衣服上的钱，比同等收入的大学教授更多？


人们挣的钱越多，越愿意在大多数消费品上花钱。汽车和衣服也不例外。


富人在衣服和汽车上花的钱都比穷人多。但收入并不是此类支出的唯一决定因素。比如，假设收入和品味都类似，可律师花在衣服和汽车上的钱就比大学教授多。为什么会存在这一差异呢？


如前所述，人们挣钱多少和花钱多少成正比关系。人们的能力高低，与他们在竞争性劳动力市场上所得到的薪水，也成正比关系。合在一起，上述关系暗示，在人们的才能高低与他们花在汽车和衣服上的钱数多少之间，存在正比关系。所以，我们可以根据一个人穿什么样的衣服，或者开哪种车子，粗略地猜测一个人的才能高低。
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有些职业比另外一些职业更讲究着装，因为它代表着本人的能力高下。




这种猜测，用在某些职业上比另一些职业更准确。比如，有才能的律师，需求量大，收费高；而最有才能的教授，也往往比其他能力稍差的同事收入要高些。而根据对方穿什么衣服、开什么车来判断其潜在能力的高低，用在律师身上比用在教授身上更准确。倘若客户想聘用业务纯熟的律师，必然有相当充分的理由拒绝一个开着锈迹斑斑、车龄10年的雪佛兰的家伙。反之，倘若一位化学教授开着同样的车，学生毫无理由怀疑他的能力。


倘若对潜在客户来说，律师开什么样的车，能些微暗示出其能力的高下，那么，律师肯定会在汽车上多花钱，充分利用这一信号的暗示含义。只要律师们在这一支出竞赛上较上了劲，从平均的角度来看，最有能力的律师还是会开着最昂贵的车。可也有不少人会因此在汽车上花掉超出预计的钱。简而言之，律师在汽车和服装上面临更大的压力，因为对他们来说，要是客户由于这些信号误会了他们的能力，代价未免太大。没能跟同事保持同等支出水平的律师，会显得比真实能力要差些，正如没能在打架时竖毛的狗，会显得比实际体格小一些。


反之，教授最重视的专业成就，并不因为他们在衣服或汽车上花更多钱就更容易实现。教授希望自己的论文发表在顶尖学术期刊上，希望自己正在研究的课题能得到资金赞助。可负责做上述决策的人，一般并不在乎教授穿什么衣服、开什么车。
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为什么经济学里有那么多数学公式？


经济学使用数学模型已经有很长一段历史了，也因此得出了不少有关市场如何运转的深刻洞见。可到了20世纪中叶，经济学里数学形式主义越演越烈，连好多业内人士都感叹说，数学公式滥用成灾。为什么经济学家用数学公式用到走火入魔呢？


数学形式主义的步步升级，与学术性工作竞争越发激烈是相辅相成的。在一个重视精确的职业里，两名候选人，谁能让别人觉得更精确，谁就占了优势。熟练地运用、构建成熟的数学模型，智力低下的人可办不到。掌握了公式，候选人就能传达出有关自身威力的可靠信号。所以，候选者很有理由在磨炼数学技能上大花时间和功夫。


但和其他地方一样，这里信号的强度取决于前后背景。当越来越多的经济学家在工作中提高了公式的应用程度，表现智力的临界值也逐渐提高了。或许，就是这一竞赛导致了公式的泛滥成灾吧。


经济学中的数学形式主义越演越烈，跟人们在鸡尾酒会上提高音量是同一个道理。在充斥着大量噪音的嘈杂空间，你必须大声说话才能叫人听见。而一旦所有人都提高了音量，噪音程度也提高了，于是人们就必须用更大的音量说话。
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为什么本应比大多数人更擅长写作的人文学科教授，经常写出不知所云的东西呢？


大多数群体的成员在沟通能力上存在巨大的差异，就连个人成功严重依赖于这种能力的政治家也未能例外。有些人，比如比尔·克林顿，就是善于表达的楷模；而另一些人，比如小布什，很多时候都让人没法弄懂他的意思。然而，另一些群体的成员，在口头表达能力上却不应该存在太大区别。例如，要是不能在书面和口头语言上都表现出过人天赋，想成为人文学科的教授是很困难的。可是，在人文学科教授的专业著述中，却少有能叫人轻易看懂的段落。举个例子，哲学家玛丽亚·卢格尼斯（Maria Lugones）曾写过一篇名为《街头妓女战术策略》的文章，内有如下一段话：


我打算采用放弃二分法的战术策略，这一策略和反抗或解放认识论同样至关重要。而要这么做，就必须理解伴随着社会断裂而出现的集体的崩溃，并将对其危险性的前瞻摸索理论化，同时又不为其逻辑所迷惑。


或许大多数人文学科教授能够毫不费力地看懂这段话，但根据对其他人做的非正式调查，大部分人都说看不懂。为什么人文学科教授的著述会偏离普通读者的理解范围呢？


假设之一是，人文学科论文的塑造模式类似于经济学论文的塑造模式。正如经济学家所希望的，跟其他求职候选者比起来，自己显得更为精确，人文学科教授也希望显得博学多才。假设最开始的时候，大多数人文学科教授说话写作都用的是浅显易懂的句子，这样一来，某一个教授往著述中插入个别非常用字词或表达方式，就能获取优势。毕竟，这样做能给人留下印象：该教授说话有权威，因为他显然懂得读者所不知道的一些东西。


当然，最初教授们不会插入太多非常用的字词和表达方式，因为那时读者会抱怨著作难以理解。可随着表现个人博学的插入语越来越多，专业读者最终理解了许多从前不熟悉的字词和表达方式。到了这时候，要想给读者留下博学的印象，个别作者就必须再下点猛药。因为这么做的人越来越多，专业读者对“看懂”的标准就出现了变化。等尘埃落定之后（如果真的有过的话），人文学科教授的专业著述跟日常惯用书面语大相径庭，这也就不足为奇了。
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曾有这样的说法：市场上有两种买家，一种是不知道自己在做什么的人，一种是不知道自己不知道在做什么的人。头一种买家，因为考虑到自己缺乏知识，不明白价格与质量存在的可见联系暗示着什么，有时能够限制自己的损失。以下两例都与非对称信息有关。卖方对产品的质量，比潜在买家了解得更多。而买家的任务，是根据卖方可见的行为，推测产品质量到底好不好。


为什么“接近全新”的二手车，比真正的新车便宜得多？


乔治·艾克洛夫


一旦新车开出经销商的停车坪，立刻就跌价20%以上。考虑到如今的汽车使用寿命一般在30万公里以上，那为什么里程表上多了几公里， ；就能让汽车价格陡降呢？


一部分跌价反映的是批发和零售的价格差异。新车第一次卖出，买家付的是零售价，比经销商给的批发价要高15%左右。倘若私人消费者买了一辆车，然后决定立刻卖掉它，就成了一个业余的汽车经销商。他当然希望尽可能按照最初的零售价卖掉它。可在尝试的过程中，他必须跟大量专业经销商展开竞争，而后者有着亮堂好看的展示厅，聘有经验丰富的销售员和维修机师，又因为专业经销商更容易吸引感兴趣的顾客，私人卖家索价较低在意料之中。


近乎全新的二手车比真正的全新车卖得便宜得多，还有一个重要的原因。由于制造和装配流程的不同，新车下线时，不同的车可靠性并不完全一样。这种可靠性上的差异，又因为不同车主保养汽车的差异而遭到放大。有一部分二手车虽然新，但有缺陷，可即便是受过专业训练的维修师都不一定能将之分辨出来。结果，对二手车的车况，车主一般比潜在买家了解更多。


这一信息不对称，对二手车的价格有着巨大影响。假设一个人认为一辆性能可靠的二手车值2万美元，不可靠的二手车只值1万美元；又假设一半的二手车性能可靠，那么，所有二手车的平均价值就变成了1.5万美元。


在这样的条件下，二手车的售价会低于1.5万美元。想知道为什么？让我们假设所有的二手车都卖1.5万美元。那什么样的二手车会卖这个价呢？如上所述，假设人们认为可靠的二手车价值2万美元，那拥有一辆可靠二手车的车主绝不会索取较低的价格。反之，拥有不可靠二手车的车主，会很乐于以1.5万美元的价格卖掉它，因为他们认为自己的车只值1万美元。这也就是说，只有不可靠的二手车，才会愿意以1.5万美元的价格出售。所以，除非二手车价格的折扣大，否则不会有人愿意购买。


当然了，在现实生活当中，一部分二手车的转手原因跟它们性能的可靠性没有关系。在这种情况下，卖方会尽力沟通自己迫不得已卖车的原因。“因为我被公司调职到伦敦，只好卖掉这辆沃尔沃……”或者“刚生了个孩子，只好忍痛卖掉这辆保时捷。”
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为什么澳大利亚电影在美国如此成功？


《烈血焚城》《悬岩上的野餐》《终浪》《舞国英雄》《沙漠妖姬》《我的璀璨生涯》《冲锋车队》《加里波里》《红磨坊》《小姐弟荒原历险》《爱情无色无味》《末路小狂花》《危险年代》《穆里尔的婚礼》《闪亮的风采》《鳄鱼邓迪》，等等，这些电影有什么共同点？


上述每一部电影都是澳大利亚出品，每一部都吸引了大量有眼光的美国观众。这些电影大多数都是靠着极为有限的预算拍摄出来的。从整体上来看，它们比普通的美国电影要成功得多，毕竟，后者的预算可要充足不少呢。在美国上映的澳大利亚电影如此成功，原因在哪里呢？


有人猜测，澳大利亚文化比美国文化更鼓励创造性劳动。但有一个更简单的解释值得考虑——在美国上映的澳大利亚电影并不代表澳大利亚近期所有电影的平均水平。


在美国市场上映一部电影，比在其他市场要贵得多。光是广告预算往往就超过数千万美元。只有当一部电影有可能吸引到大量观众，电影行业的管理者才愿意投资这么多钱。人们决定是否看某一部电影，受很多因素的影响。一个大明星，或者一位著名导演，能吸引不少人掏钱买票；热门电影的续集会有现成的观众；评价正面的影评显然也有所帮助。但最重要的一点大概是，人们去看电影，是因为口碑。


当本文开篇提到的那些澳大利亚电影最初登陆美国时，大多数美国观众从来没听说过相关的导演和演员（虽说有些人，如彼得·威尔和梅尔·吉布森，后来变得家喻户晓）。这些电影也都不是哪部热门片子的续集。


要想在美国成功，它们只能仰仗本身良好的质量，赢得观众的喝彩和正面的口碑评价。所以，美国观众觉得澳大利亚电影的平均水准这么高，只不过是因为，只有澳洲最好的电影，才能成功打入美国市场。
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决策者信息不足，这也就罢了；更叫人头痛的是，现有的信息往往并非“可用的信息”。如果根据现有的信息来看，在某些场合，产品质量比表面上看要高，而在另一些场合，质量又比表面上看要低。可还有的时候，现有的信息会营造出一幅系统化的误导图像。在以下两个例子中，只要意识到了既成偏见的倾向性，决策者大多能获得好处。


为什么在棒球界，年度新秀选手的次年表现一般都不好？


2002年，三垒手埃里克·辛斯基（Eric Hinske）为多伦多蓝鸟队打出了0.279的好成绩，在151场比赛中，他打出24记本垒打，84个打点，赢得当年美国棒球联盟的年度新秀奖。但在随后的两个赛季，他的打击率[15]只有0.243和0.248。这种现象并不罕见。当选职业棒球协会新秀的选手，一般会在头一个赛季打出能叫已成名老手都自愧弗如的好成绩。但在大联盟的第二年，除去多了一年经验，许多人的成绩都不如前一年。由于这种现象频频出现，人们甚至给它起了个名字：二年生症候群。如何解释它呢？


可能性之一：对方投球手发现击球手的弱点需要一定的时间。但如果这个解释成立，所有二年次球员都应该出现成绩下滑，而不仅仅是年度新秀。可从总体上来看，二年次球员一般都比新进球手有进步。


更合理的解释是，“二年生症候群”只是一个统计错觉。哪怕是最优秀的球手，也不可能一直保持完美状态。他们某个年度的打击率和其他进攻数据很可能比其他年度要高得多。按照定义来看，只有水平超常发挥的球员，才能赢得年度新秀奖。这也就是说，在这一年，他们的成绩比将来的平均成绩可能要高得多。而在大联盟的第二年，刚好排在这一年的后面。那么，第二个赛季的成绩差一些，也就不足为奇了。


“二年生症候群”这个现象，在统计学上称之为“回归平均”。一旦碰到随机性成功，必定会出现“回归平均”。球员打出一场超常发挥的成功比赛之后，后一场球赛的表现都会回归正常。但大多数时候确实要差一些。
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为什么因为组织绩效糟糕而炒掉领导者的策略，对组织高层显得如此具有吸引力呢？


如果一支职业运动队整个赛季都表现不好，球队老板的下意识冲动就是把教练或经理炒掉。同样，要是一家企业遭受巨大的损失，董事会的下意识冲动就是把总裁给炒了。在新任领导管理下，球队或企业来年的表现更好，是否说明上述做法有道理呢？


比赛中输了一个赛季，和企业某一年亏损一样，一般是多重因素造成的。领导者要负一定的责任，但在一个真正算得上糟糕的年景，起负面作用的很可能还有其他许多因素。这些因素大多展现出随机波动性，和谁当教练、谁当总裁无关。如果哪一年这些因素极端不利，那来年它们很可能会回归正常范围。


新任领导一般是在坏年景之后才上任的，这意味着，即便新任领导并不比原来的领导更出色，来年的绩效也会好一些。这一进步只不过是另一个“回归平均”的例子。当然，前一任领导可能真的很差劲，理当被炒。但我们应当明白一个起码的事实：炒人之后紧随而来的组织绩效反弹，并不能说明炒掉经理是正确举措。
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为什么管理者容易高估批评的功效，低估称赞的作用？


严厉的管理者看到员工犯错，总是会立刻加以批评；可当员工做得出色的时候，却迟迟不予表扬。反之，敦厚的管理者却是热心表扬，迟于批评。哪一种风格更有效呢？由于没有正确答案，新上任的管理者在培养最适合自己的风格时，大多会先做实验。可这类实验往往带着先入为主的偏见。它们会让不少管理者得出结论：表扬效果比较差，批评更管用。可实际情况并非如此。这种偏见是怎么来的呢？


原因还是那个导致“二年生症候群”的统计现象——“回归平均”。和棒球选手一样，员工不可能随时都保持同样的绩效标准。有些时候，他们的绩效比长期平均值要高一些，有时候要低一些。不管得到管理者什么样的反馈，员工在某个星期绩效低于正常水平，下一个星期很可能会提高——回归一个更为正常的成绩。反过来说，不管上司表不表扬，员工这个星期超水平发挥，下个星期很可能会回潮。


结果，对员工失误偏重于批评的管理者，会把其后的绩效改观（其实本来就会出现），错误地认为是自己严厉的批评产生了效果。反过来，在员工表现出色时给予表扬的管理者，则会错误地将其后的回潮（也是本来就会出现的）归咎于自己宽厚的管理风格。


实验表明，至少在某些环境下，鼓励性的管理风格比严厉的批评风格，更容易激发出员工良好的表现。这一类的证据，可能比因“回归平均”而产生偏差的偶然印象更可靠。
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本章最后一个例子说的是，成本效益原则有时候能帮助我们理解表面上毫无意义的信息。


为什么商店会在窗口上张贴“导盲犬可入内”的海报？


莫里斯·赫尔南德兹


很多商店会在窗户上张贴海报，告知消费者本店的政策。比如，有些商店不允许顾客赤足或赤膊入内，禁止吸烟、禁止携带宠物的店也越来越多。然而，尽管宠物不得入内，但商店总会额外贴张告示，说导盲犬允许入内。但不管是导盲犬还是它们的主人，都看不到这些告示，为什么要多此一举呢？


有视力的顾客没有导盲犬，因此也就不需要知道导盲犬是否允许入内。即便如此，叫这些顾客知道导盲犬例外，对店主来说仍然有好处。有些人可能看见商店里有狗，但没认出那是导盲犬，于是错误地得出结论：这家店根本没有严格执行“宠物不准入内”的政策。还有其他人可能会觉得，所有宠物一概不得入内不合理，因为这样会对失明的顾客造成歧视。


不可否认，这些好处非常细微。但海报本身的成本也不贵，就是些招贴画而已。即便它们创造的好处不多，张贴出来也是有意义的。
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本章小结


在有限信息下采取行动，比承担掌握充分信息所需的代价更划算。


“难于造假原则”，也就是说，倘若潜在对手之间的某个信号真实可靠，那必定是难于造假（或因成本太高而无法造假）的。


市场上有两种买家，一种是不知道自己在做什么的人，一种是不知道自己不知道在做什么的人。头一种买家，因为考虑到自己缺乏知识，不明白价格与质量存在的可见联系暗示着什么，有时能够限制自己的损失。


只要意识到了既成偏见的倾向性，决策者大多能获得好处。


成本效益原则有时候能帮助我们理解表面上毫无意义的信息。


08　现实中的博物经济学
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●为什么大多数亚洲国家手机短信的使用远比美国更普遍？


●为什么巴西铝制易拉罐的回收利用率比美国高？


●为什么在韩国和不少其他亚洲国家，电影院对号入座，而在美国的电影院却是随到随坐？


●为什么美国的电影院一般允许观众一张票看多部电影，而亚洲的电影院却只许一张票看一部电影？


●为什么美国男足在国际比赛中表现这么差劲，而美国女足却好得多？


●为什么美国消费者购买的食糖价格，比全球通价高两倍多？


●为什么欧洲人比美国人更喜欢购买排量小的车型？


●为什么在新加坡售出的汽车当中，豪华车所占的比例比美国高？


●为什么行人不遵守交通规则，在罗马要被处以罚款，在纽约却不？


●为什么美国采用的DVD格式，与欧洲及其他地区都不同，而CD格式却到处都一样呢？


●为什么日本夫妇在婚礼上的开销比美国夫妇多？


在不同的国家，经济生活的细节各有不同。比如，日本的住宅比美国的要小得多。人们往往把这种差异归因于文化的不同，但这就引出了另一个问题：为什么文化会不同？这些不同，只是几千年前偶然出现的习俗造成的吗？心理学家杰罗姆·凯根（Jerome Kagan）曾指出，许多文化规范，都是不同时代、不同地域的人为了解决当时当地面临的一系列问题而出现的。他发现，儿童死亡率高的社会，其文化大多提倡虚无淡泊和身外超然；战乱频发的社会，其文化盛赞勇气。


本着凯根的精神，本章要来看一看，由于相关成本收益不同而导致的各国行为差异。人均收入是各国之间最显著的一个差异。不同收入的人大多会做出不同的选择，不管他们的文化背景如何。


为什么大多数亚洲国家手机短信的使用远比美国更普遍？


维韦克·谢希亚、卡彦·乔纳拉戈达


到亚洲国家旅行，你会发现，各种年纪的人都忙着用手机给别人发短信。可在美国和欧洲，短信却远远没有这么普遍。这一差异该如何解释呢？


直到最近，很多亚洲国家的传统电话网都不如美国发达，但手机很快得到了大面积推广使用。短信所需的带宽比声音信号要少得多，所以使用费也较便宜。除了日本，其他亚洲国家的人均收入都比美国低得多，所以亚洲人更愿意选用短信资费方案。


试过的人都知道，在手机键盘上输入短信，是一项需要花时间花精力培养的技能。由于习惯了使用这一通信模式，不少早期的使用者虽然付得起语音通信费，但仍愿意继续利用这一功能。而较为富裕的美国人，一开始就采用的是语音通信方式，因此没有太多练习输入短信的动力。


对于这一解释，许多人或许会反对说，短信在其他一些西方发达国家也很普遍，比如芬兰，该国的传统电话网络一直很发达。但芬兰人热衷短信的原因或许在他们出了名的孤僻的民族特性上。“该怎么辨认出外向的芬兰人呢？”有个笑话里问道。“容易极了，就是眼睛一直盯着你鞋子的那个。”
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为什么巴西铝制易拉罐的回收利用率比美国高？


鲁伊兹·费尔南多、法葛·布佐林


美国有11个州规定，消费者每买一听铝制易拉罐饮料就要付5美分甚至更高的保证金，公共服务机构也经常督促他们回收利用易拉罐。要拿回保证金，消费者必须把易拉罐送还就近的回收中心。和其他地方一样，大多数大型便利店都回收易拉罐。可全美每年卖出的700亿听铝制易拉罐，得到回收的只有一半多一点，大多数都直接当成垃圾处理掉了。反之，巴西出售的易拉罐不收取保证金，也没有便利的回收中心，巴西政府也没有通过公共机构宣传，敦促消费者回收易拉罐。可巴西每年卖掉的铝制易拉罐，90%都得以回收利用。为什么巴西的回收率比美国高呢？


尽管巴西没有保证金制度，也没有便利的回收中心，但铝制易拉罐可以卖给处理厂，厂方将之融化后当作再生铝出售。由于巴西人的平均收入还不到美国人的20%，赤贫的情况很普遍，整个巴西约有20万人靠捡易拉罐为主要谋生手段。反之，很多美国人都觉得犯不上花时间去回收中心排队拿保证金，所以他们用过的易拉罐大多直接送到了垃圾焚化厂。按容器回收组织的说法，在过去20年里，被直接扔掉的易拉罐，总计达1 100万吨，价值120亿美元。


虽说保证金制度并未提高易拉罐的循环利用率，但还是产生了积极效果：扔在公共场所的铝制易拉罐，立刻会有拾荒人捡走。和巴西不同，美国拾荒者很少到垃圾处理厂去找易拉罐，因为在不少地方，这么做不合法。
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尽管亚洲的人均收入比美国和欧洲要低，可由于亚洲人口密度大，不少亚洲国家的地价高得多。这种价格差异给娱乐业带来了有趣的影响。


为什么在韩国和不少其他亚洲国家，电影院对号入座，而在美国的电影院却是随到随坐？


格洛丽亚·金


在韩国首尔，观众看电影都是对号入座。可在美国芝加哥，观众进场后，只要有空座的地方都能坐。这种差异是怎么回事呢？


不管在什么地方，对号入座都是要花成本的。比如，售票员要问清观众的座位喜好，引座员必须把他们带到准确的座位，如果碰到多个人争夺一个座位的情况，还要加以调解。这些成本，放诸各国皆准。所以，这一国际性差异很可能源于对号入座在各国带来的不同收益上。


在人口大致相当的城市，美国电影院每部电影的放映次数总是多于亚洲各电影院。电影放映次数多，能给观众带来至少两个好处。一是观众更容易找到在某一时间适合自己的电影。二是每部电影放映时，电影院都有相当一部分的空座，方便观众在最后一刻决定看哪一部电影。


亚洲电影院电影放映次数较少，是因为与美国相比，亚洲观众的人均收入较低，而地价又较高。


频繁的放映次数会提高成本，收入较低的人自然不愿意为这么做所带来的便利性埋单。亚洲较高的地价使得修建电影院更昂贵，进一步限制了电影放映的次数。


由于电影放映次数少，亚洲影院上映的电影大多数时候票都能卖光。而既然观众料到一部电影会满座，自然会提前到场，以便买到电影票。于是电影开场之前就要排很长的队。因为排长队并不能增加座位的供应量，所以从整体上来看，提前到场、买到好座位的时间就给浪费掉了。然而，拒绝排队的人又看不到电影（这又是个人利益与群体利益相矛盾的一个例子）。


对号入座是解决这个问题的一个简单办法。观众提前买好了对号入座的票，每个人都能得到座位，用不着排几个小时的队等。
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为什么美国的电影院一般允许观众一张票看多部电影，而亚洲的电影院却只许一张票看一部电影？


弗兰克·付


虽然并未大肆宣传，可大多数美国电影院并不阻拦观众买一张票看几部电影。观众向电影院入口处的服务员出示了电影票之后，就没别的查票点了。所以，看过了想看的电影之后，他们还能免费看第二部，甚至第三部电影。反之，在亚洲的大多数电影院，每一个放映大厅的入口处都会仔细核查电影票。为什么存在这样的区别呢？


要做出合理的解释，首先我们要看到，在美国的电影院，电影放映时有很多空座，而在亚洲的电影院，座位大多会卖光。这一点在上个例子中已经谈到。所以，如果美国电影观众看第二场电影时不另外买票，并不会妨碍其他人看电影。反之，要是在亚洲的电影院，有人不另外买票就想看第二场电影，就会让别人看不成。


因此，在拥挤的亚洲电影院，阻止观众买一张票看多部电影的好处，比在座位半空的美国电影院大得多。又因为给每个放映厅雇用检票员很费钱，亚洲电影院的管理者有动机要把这一做法坚持到底。


此外还有可能是，不执行一票一场的做法能帮助美国影院管理者增加售票收入。尽管在美国电影院，放映厅门口没有单独的检票员，大多数观众每次也只看一部电影。而且少数想看多部电影的观众是否决定买票入场，全在这张票能否允许他看多部电影上。所以，不执行一票一场的规定，能提高总售票收入。


换言之，不执行某种政策，或许只是价格歧视的另一种形式罢了。较之其他人，违反默认一票一场规矩的观众，一般对价格更为敏感。这时候，不执行该政策，就充当了一道简易门槛，使得影院管理者既能给这部分观众打折，又用不着给其他人降价。


最后，观众因为要看多部电影而多次到影院小卖部买零食所带来的额外收入，很可能抵消了一张票看多场电影所带来的门票损失。
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接下来的几个例子说的是，一部分有趣的国际性差异，源自从事不同职业所造成的机会成本差异。


为什么美国男足在国际比赛中表现这么差劲，而美国女足却好得多？


戴夫·德克


20世纪，不管是男子比赛还是女子比赛，美国一直在奥运会金牌总数上居领先地位。近年来，美国女足在世界比赛中大出风头，可美国男足却是出了名的二流球队。为什么会出现这一差异呢？


截至20世纪60年代，美国学校里很少有人踢足球，职业比赛就更少了。那之后，足球虽然在美国得到了相当程度的推广，可仍然是种二流运动。而一直以来，橄榄球、棒球、篮球和曲棍球的职业选手的年薪都在7位数以上，最有天赋的年轻运动员多投身于此。结果，足球队只能从一群天资有限的选手里选拔球员。


反过来看，在世界其他地方，足球一直是一项主流男子运动。在大多数国家，每一个有天赋的年轻运动员都梦想成为足球明星。美国男足在国际比赛中频频失利，是因为其他国家都是从最拔尖的运动员里选拔球员。


美国女队的国际形势更为有利，因为在其他大多数国家，参与运动的女性人数很有限。而在美国，教育法修正案第9条规定，学校在男女运动项目上的开支必须相当。由于美国没有其他高收入女子职业体育联赛，所以，最有天赋的女运动员不会被其他运动项目投标买走。
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虽然不少有趣的国际行为差异源于价格与收入，可还有一些国际行为差异则是因为各国经济政策不同所造成的。


为什么美国消费者购买的食糖价格，比全球通价高两倍多？


托马斯·普吉尔


2005年，美国粗糖的价格平均是22美分/磅，可全球市场上的均价仅为10美分/磅。何以解释这一巨大的价格缺口呢？


简单的回答是，美国对进口食糖征收超过100%的关税。可这又引出了另一个问题：为什么国会立法者要制定一道每年让选民花费20亿美元的政策？要得出合理的答案，不妨先看看选民和国内食糖生产商所面对的不同诱因。


由于普通家庭花在食糖上的钱只占收入的很小一部分，不到1%，所以很少有选民会费事向民选代表抱怨食糖的高价。实际上，大多数选民恐怕根本不知道食糖进口税的存在。


可对食糖生产商来说，动机就全然不同了。据估计，食糖进口税能使佛罗里达州一家大型生产商的年收入提高6 500万美元。面对如此庞大的利益，生产商们不仅写信，还聘用资深说客去游说议员。更重要的是，他们还给支持食糖进口税的议员提供大量竞选捐赠金。


强加在美国消费者身上的成本，生产者挣去了一少半，可政治势力对废除食糖进口税却依然态度暧昧，因为关税带来的好处集中，成本却高度分散。
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为什么欧洲人比美国人更喜欢购买排量小的车型？


宝马的5系汽车，在全世界都有售。在欧洲，不少司机选择排量为1.6升的车型，可在美国，宝马车的最低配置也是3升V6发动机。一般而言，欧洲卖的汽车排量比美国小，气缸数量也较少。为什么欧洲人更愿意买排量较小的车型呢？


有人以为是欧洲拥堵的公路，使得高性能发动机的用武之地不如在美国大。可很多欧洲公路没有速度限制，开保时捷和法拉利的司机常常开出每小时240公里的速度来。
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欧洲人更愿意买排量较小的车型：燃油税高的结果？




当然，这些司机都是不怎么在乎钱的那种人。较之于普通美国人，普通欧洲人更喜欢小排量的车型，原因是欧洲的税高。比如近年来，欧洲1加仑汽油的含税均价，比美国高两倍。还有一个因素是，部分欧洲国家是根据发动机排量征汽车税的。


欧洲人选择购买排量较小的车型，不是因为他们不喜欢开快车，而是因为政府对排量大的车型收税太高。
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为什么在新加坡售出的汽车当中，豪华车所占的比例比美国高？


杰奎琳·秦


新加坡的人均收入比美国低1/3左右，两国的收入分配基本上差不多。可宝马、奔驰和其他豪华车厂商在新加坡所占的市场份额却较高。为什么新加坡人更喜欢买豪华车呢？


由于新加坡人口密度大，该国政府采取了严厉的措施限制汽车污染和交通堵塞情况。例如，该国建立了一套有效的公共交通系统，并对汽车收取大笔牌照费。出于上述目的，新加坡的汽车牌照费有三个重要特点：


●一是很贵，比最豪华汽车的税前价还要贵；


●二是牌照费大体上跟所购车价无关。不管是买宝马745i还是买本田思域，牌照费都一样，哪怕前者比后者贵5倍；


●三是旧车的牌照费比新车贵，因为汽车的污染控制技术一直在稳步提高。通过对污染大的旧车收取高牌照费的方式，政府鼓励司机购买污染小的新车。


高昂的牌照费使得新加坡人拥有汽车的比例比美国低得多。中低收入的新加坡人主要依靠公交系统，只有相对富裕的人才拥有私车。另一个结果是，在美国，买豪华车一般比买经济车要贵5倍，可在新加坡，加上牌照费，豪华车价格只比经济车高不到3倍。


总体而言，旧车的牌照费陡增，说明了为什么新加坡公路上新车的比例比美国高。高昂的牌照费使得只有富人才买得起车，再加上豪华车的价格（含牌照费）比经济车相对较低，说明了为什么新加坡道路上新款豪华车的比例很高。
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为什么行人不遵守交通规则，在罗马要被处以罚款，在纽约却不？


约瑟·维斯


凡是到过曼哈顿的人都知道，此地的行人很少注意红绿灯。只要道路上稍有空隙，他们就会闯红灯穿越马路。而且他们全都当着巡警的面这么做，因为他们知道，虽然法律禁止不遵守交通规则的做法，可事实上很少有人吃罚单。反之，在罗马，警察会照规矩给乱穿马路的人开罚单，所以该市闯红灯的人相对较少。这一差异的原因何在呢？


如果是要解释为什么在柏林乱穿马路的人要挨罚单，我们大概可以说，德国人照章办事是出了名的。可很少有人这么说意大利人。


然而，纽约和罗马两地的交通状况存在一个显著的差异，这一点大概有助于解释执法上的不同。在纽约，基本上所有道路上行驶的都是汽车和卡车。如果行人窜到汽车或卡车前面，他很可能会受重伤甚至死亡，但不会给司机造成什么身体伤害。反之，罗马的大多数道路上充斥着自行车和摩托车。故此，在罗马乱穿马路的行人，伤着自己的可能性比在纽约低，但伤着别人的可能性相对更高。


最后，罚款做法上的差异，似乎和税收政策的差异存在间接关系。意大利的油价高，汽车税高，街上骑自行车和开摩托车的人比纽约多，所以，必须对乱穿马路的行人严格执法。
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接下来的这个例子讲的是，表面上相似的产品，在不同国家的营销手法上存在着有趣的差异。


为什么美国采用的DVD格式，与欧洲及其他地区都不同，而CD格式却到处都一样呢？


瓦莱丽·鲍彻里奥


如果有个法国游客，去拜访住在纽约的亲戚，带了一张巴黎买的DVD当礼物，他们很快就会发现，美国DVD播放机放不了它。同样，如果她在纽约买了一张DVD，也会失望地发现，家里的法国DVD播放机放不了那张美国DVD。可CD却从来没有出现过这类问题。在这个星球上任何地方购买的CD，不管用哪个国家卖的CD机都能播放。为什么DVD厂商采用多格式方案，而CD厂商没有呢？


要找出说得过去的解释，首先要看到，电影制片厂向大众市场投放两种产品——电影院上映的电影和DVD碟片，而音乐公司则只有一种——CD。这三种产品有一个共同之处：它们为额外消费者提供服务的边际成本极低。比如，对于大多数在电影院放映的电影，在某些场次总有多余的空座。而等电影或音乐专辑制作好之后，多生产一张DVD或者CD，所费成本也就是几分钱。制片厂有两种待售产品，促使他们采用一种独特的营销策略。


每个卖家的目标，都是让顾客尽量多地为自己的产品出钱。如前所述，要实现这一目的，一个有效方式是提供折扣价，可只有愿意跨过某道门槛的消费者才能享受这一折扣价。电影制片厂采用了一种尤其管用的门槛，对电影院上映的电影索取高价，但几个月发行后的DVD则卖较低的价格。一个四口之家到电影院看一部刚上映的新电影，大概要花40美元，可要是他们愿意等几个月，就能以3美元的价格租一张DVD在家看。在电影上映的同时发行DVD，会危及昂贵电影票的销路。


制片商一般会在主要的几个国际市场错开电影的首映日，以便演员前往宣传。因此，一部电影可能在美国是9月上映，在欧洲则是次年2月，亚洲是次年6月。如果DVD格式全世界都一样，美国的DVD 2月上市，欧洲和日本的租碟店就能从亚马逊网站上买到它，租给本地消费者。于是欧洲和日本消费者就能赶在本地电影院上映前看到这部电影，省下较高的电影票钱。不同的国家DVD格式不同，是为避免此类情况发生的一种尝试。


音乐公司也面临着类似的动机。毕竟，错开各地市场的CD发行日期，能让音乐家在专辑发行前赶到该国做巡回演出。可电影公司能从电影院和DVD销售中获得收入，唱片公司却只能从CD销售中获得收入。乐队巡演时，演唱会的票钱直接进入了乐手们的腰包，而不是唱片公司。因此，CD可以自由跨越各国边界，对唱片公司并没有什么坏处。
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有些国际差异和收入、价格或经济政策的差异无关，而是来自不同社会习俗所带来的不同动机。


为什么日本夫妇在婚礼上的开销比美国夫妇多？


伊藤勉


为庆祝结婚，日本夫妇的平均花费相当于美国夫妇的两倍。虽说在日本款待每名客人的开销比美国高，但如此巨大的成本差异，其主要原因在于日本夫妇往往会邀请更多客人。为什么日本人的婚礼要搞得这么盛大呢？


日本夫妇一般会邀请同事、老板和社区的其他成员来参加婚礼，人际网的涉及面极广。本地政治家也常常受到邀请，哪怕他们根本不认识新婚夫妇。即便是一对中等收入夫妇的婚礼，宾客名单也大多都在300～500人。
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大型婚礼：对商业和社交网络的投资？




日本夫妇撒下这么广大的人际网，一部分原因在于，日本社会严重依赖于非正式的社交和商业网络。维持个人在这种网络里的地位，其核心就是要保持社交融洽，以和为贵。要是婚礼没请到自认为应受邀请的人，很可能会带来极大的社交障碍，危及当事人的地位。因此，我们可以把日本长长的婚礼宾客名单看作是一项维持重要社交和商业网络的投资。美国当然也存在这种网络，可远不如日本那么重要。


本章小结


人均收入是各国之间最显著的一个差异。不同收入的人大多会做出不同的选择，不管他们的文化背景如何。


一部分有趣的国际性差异，源自从事不同职业所造成的机会成本差异。


还有一些国际行为差异则是因为各国经济政策不同所造成的。


表面上相似的产品，在不同国家的营销手法上存在着有趣的差异。


有些国际差异来自不同社会习俗所带来的不同动机。


09　当心理学碰上经济学
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●为什么康奈尔大学的实际自杀率明明远低于全美大学平均值，可却背负了一个学生自杀率高的坏名声？


●为什么地产经纪人常带客户看两栋差不多完全一样的房子，但其中一栋却比另一栋既便宜、环境又好？


●为什么维多利亚的秘密要提供价值数百万美元的镶钻胸罩，即便从来没人买过？


●为什么有些品牌的冰激凌只卖品脱小份装，有些品牌却只卖半加仑的大份装呢？


●为什么在美国橄榄球超级碗比赛的周末，主办城市的旅馆完全找不着空房？


●为什么越来越多的公司把安保工作外包出去？


●为什么收银员多找了钱，人们往往愿意主动退还；可要是某件商品没被收费，却很少有人退呢？


●为什么还是有那么多人不穿使用尼龙搭扣的鞋？


●为什么美国销售的女装按标号尺寸表示大小，而男装却直接采用测量尺寸呢？


●为什么大多数百货商店把男装摆在较低楼层，而女装摆在较高楼层呢？


●为什么棒球教练穿队服？


●为什么塔吉特超市大力推销其药房里的处方药？


●为什么在单向行驶的桥上，谦让有时反而会导致效率降低？


经济学家常常假设人都是理性的和自私自利的，可新近出现的行为经济学却对此类假设提出了挑战。比如，即便是在绝不会再去的餐馆，我们也会留下小费，而且我们的决定经常受到不相关信息的影响。


行为经济学的大部分奠基之作是由以色列的两位心理学家完成的，分别是丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）和已故的阿莫斯·特沃斯基（Amos Tversky）。在一项实验中，他们请一群大学生估计一下，非洲国家是联合国成员国的比例有多高。大多数学生对此毫无头绪，可他们的任务就是弄出一个数来。这项实验的玄机在于：在问这个问题之前，实验者还让学生们转了一次数字转盘，该转盘会随机转出1～100的数字。学生们显然明白，这个数字跟问题的答案毫无逻辑关系。可在转盘上转出10或者更小数字的学生，给出的平均估计值是25%，而转出65或更大数字的学生，得出的平均估计值为45%。


大部分行为经济学研究都关注的是这类认知错误。本章的第一批例子说的是，在做决定时，人们有时会依赖错误的信息，还有些时候，他们会从正确的信息推导出错误的结论。


为什么康奈尔大学的实际自杀率明明远低于全美大学平均值，可却背负了一个学生自杀率高的坏名声？


詹森·泰格勒


康奈尔大学的自杀率是每年0.004 3%，比全美大学生平均自杀率低一半。可一直以来，人们都传说康奈尔大学自杀率很高。为什么现实和传言大相径庭呢？


根据卡尼曼和特沃斯基的说法，人们用直观推断法或“单凭经验的粗糙推理”来对事情做估计。比如，倘若人们试图估计特定事件的发生频率，大多用的是可得性直观推断法，也就是说，倘若这类事情的例子容易记住，那么该事件的发生频率就高。平均起来，可得性直观推断法也是有道理的，因为某类事情经常发生，要回忆起例子自然容易。


但我们记住一件事，并不仅仅因为它发生频率高，事件的突出性也是一个因素。现在，我们大概找出人们认为康奈尔大学自杀率高的原因了。在其他大学，学生自杀一般用一些相对较为平常的方法，比如服用过量安眠药之类。可康奈尔正好横跨在深深的大峡谷两岸，好些学生都是跳桥寻死。救护队悬着绳索到峡谷下面打捞尸体的时候，大桥附近的交通一堵就是好几个小时。所以，人们一想到康奈尔大学的自杀率高不高，就会毫不迟疑地给予肯定回答，因为要从记忆里找出例子实在是太容易了。而如果学生是服药过量致死，除非人们认识当事人，否则就想不起什么例子来。
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为什么地产经纪人常带客户看两栋差不多完全一样的房子，但其中一栋却比另一栋既便宜、环境又好？


一位买家正感到头疼，因为他要在两栋房子中选一栋。一栋是屋况良好的希腊复兴风格农舍，标价30万美元；另一栋是才翻新过的维多利亚式连排别墅，标价28万美元。买家倾向于后者。这时，他的地产经纪人安排他去看另一栋希腊复兴风格农舍。这栋房子的屋况比前一栋稍差，标价32万美元。回程的路上，买家宣布，他打算买下第一栋希腊复兴风格农舍。是什么使得地产经纪人认为，给客户再看一栋房子是个好主意呢？


这个情节令我想起一个故事，有个男人问速食店的女招待，菜单上有哪些三明治。“有鸡肉沙拉的和烤牛肉的。”女招待回答。于是就餐者点了烤牛肉三明治。女招待又说：“哦，我忘了，我们还有金枪鱼的。”结果就餐者回答说：“既然这样，我还是要鸡肉沙拉的吧。”


就餐者改了选项，违反了理性选择论的一个基本公理，也就是倘若备选名单上增加了一个最差选项，不应当影响之前已经选中的选项。就餐者最先所做的选择，说明他喜欢烤牛肉三明治多过鸡肉沙拉三明治，而这一偏好，不应当因为备选名单上多了一项金枪鱼三明治而发生改变。


然而，按以塔玛·西蒙森（Itamar Simonson）和阿莫斯·特沃斯基的实验，这种偏好的逆转其实是很普遍的现象。情况好像是这样，人们往往在两个难于比较的选项上拿不定主意。每一项都有吸引人的特点，人们不愿意选择其中之一，因为害怕以后会后悔没选另一个。西蒙森和特沃斯基认为，在这种情形下，引入一个看似无关的新选项能带来深刻的影响。


地产经纪人的客户无法在头一栋希腊复兴风格农舍和维多利亚式连排别墅中做出选择。可轮到比较第一栋农舍和第二栋农舍时，客户并不感到为难，因为第二栋农舍质量不好，价格又贵。在第二次比较中，第一栋农舍轻松取胜，于是客户产生了爱屋及乌的心理，并将这种心理带入了与维多利亚式连排别墅的再度比较当中。


按照传统的理性选择论，经纪人带客户看第二栋农舍的做法完全是浪费时间。然而在实践当中，这种手法经常奏效。
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为什么维多利亚的秘密要提供价值数百万美元的镶钻胸罩，即便从来没人买过？


斯蒂芬妮·温斯特拉普


过去10年，维多利亚的秘密[16]总会在每年圣诞节目录上高调发布一种极其昂贵的礼物。该公司于1996年推出了一款价值100多万美元的镶钻魔术胸罩，由超模克劳迪娅·希弗（Claudia Schiffer）代言。次年，在纽约第五大道哈里·温斯顿（Harry Winston）珠宝展示厅，泰雅·宾丝（Tyra Banks）戴着1997年款的维多利亚的秘密超级礼物，价值300万美元的镶钻蓝宝石胸罩，出现在一辆装甲车上。2006年的该系列产品由顶级钻石品牌Hearts On Fire打造、名模卡罗莱娜·科库娃（Karolina Kurkova）代言，标价650万美元。既然从来没有人买过这种镶钻胸罩，为什么维多利亚的秘密仍然每年推出呢？
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2006年维多利亚的秘密推出的镶钻梦幻胸罩，钻石由Hearts On Fire提供，售价650万美元。




该公司恐怕从来没指望要卖掉这些胸罩。但是，提供镶钻胸罩，或许能带动其他产品的销售，所以算是一种成功手法。镶钻胸罩不断吸引着媒体的视线，使得潜在客户能注意到维多利亚的秘密这个品牌。


该公司很清楚这一好处，它知道，除非新推出的产品比原来的同款产品更华丽，才能吸引到更多的目光。即便卖不出去，也没什么关系，因为钻石很容易回收，可以多次使用。


但镶钻胸罩最重要的一个好处，恐怕是经济学家经常忽视的一点：只要它们在产品目录上现身，人们对送礼物该花多少钱的参照系就会因此发生改变。维多利亚的秘密把“别人花了几百万美元”的想法悄悄灌输到人们的意识里，于是，花几百美元买份礼物就显得没那么荒谬了。我们很容易设想，一个急于讨好妻子的丈夫，刚刚看过售价650万美元的梦幻胸罩，于是掏出298美元买了该公司一款高级胸罩，恐怕他还觉得自己挺精明的呢。
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为什么有些品牌的冰激凌只卖品脱小份装，有些品牌却只卖半加仑的大份装呢？


帕蒂·库恩兹、莫妮卡·德梵


各地超市一般要贩卖多种品牌和口味的冰激凌，但喜欢特定品牌的消费者往往找不到心仪的合适份量。比如，伊萨卡最大的超市出售各种口味的联合利华布瑞尔牌（Breyer’s）冰激凌，可只有半加仑大份装的。该店还出售各种口味的本杰瑞（Ben&Jerry’s）牌冰激凌，但只有品脱小杯装的。为什么会存在这种差异呢？


在人们的普遍印象当中，本杰瑞是一种高档冰激凌，一部分原因在于该公司在生产冰激凌时使用昂贵的成分和处理方法，还有一部分原因是因为它素来重视采购环保原材料，并积极开展员工关系项目。由于成本更高，它必须索取较高的价格。1品脱本杰瑞超级纽约雪糕球售价3.69美元，这个价格换算成半加仑就是14.76美元。反之，半加仑布瑞尔牌薄荷巧克力冰激凌只卖4.99美元。


有证据显示，消费者不仅对每盎司的售价敏感，也很看重产品的总价。高档冰激凌刚进入市场的时候，消费者习惯于购买价格相对较低的半加仑装冰激凌。他们发现，本杰瑞比其他冰激凌好吃，可价格也最贵。即便如此，要是看到一罐冰激凌上贴着15美元的价签，恐怕还是会叫许多人望而却步。只卖品脱小份装，本杰瑞就小心地回避了价格贵得让人咋舌的问题。再说了，要是人们真心想买份量多些的冰激凌，只要多买几支就行。
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出于简单的考虑，传统的经济模型一般假设人们在狭义上都是自私自利的。显然，私利是一种重要的人类动机，可人们也会受到其他动机的驱使。例如，狭义的自利追求，无法解释人们为什么要匿名慈善捐款，或在总统选举中匿名投票。行为经济学告诉我们，如果想要理解人们在经济活动中实际所做的选择，必须对人类的动机加以更细致的分析。


伦理问题常在市场交易中留下清晰的烙印，当然，并不一定全都是以预料中的方式出现的。


为什么在美国橄榄球超级碗比赛的周末，主办城市的旅馆完全找不着空房？


理查德·泰勒、哈里·陈


超级碗是美国的年度娱乐盛会。每年，在星期天比赛开始前的那个周末，主办城市的旅馆完全找不着空房间。有人推测，周六晚上房间的市场清算价可能高达数百美元。虽说超级碗比赛的周末有些旅馆收费的确较高，可几乎没有一家开出500美元以上的房费，大部分旅馆索取的价格要低得多。为什么主办城市的旅馆不干脆提高房费呢？


虽说它们不这么做好像是在桌上留下了热钱，可好像还有其他解释。一是暴增的需求量大大超出旅馆估计，就好像有时一款新的车型一上市就大受欢迎，按制造商的建议零售价一售而空。在超级碗赛前旅馆房间的例子中，这个解释显然说不通，毕竟，旅馆经营者很清楚旅客对房间的需求量会暴增。因为这种情况每年都会出现，比赛地点（和职业棒球大赛不一样）也早就提前确定好了。


还有一种可能是，旅馆不愿意收取不合理的高价而得罪顾客。但为什么旅馆要在乎顾客怎么想呢？如果人们觉得市场清算价太高，不对胃口，他们可以拒绝付账。由于街上有大把找不着房间住的沮丧球迷，旅馆十拿九稳能把房间卖掉——哪怕人们觉得价格高得不公平。


然而，在这种场合收取高价可能是一种冒进策略。不少消费者或许会不情愿地支付了市场清算价格，可事后会怨恨旅馆收价这么高。这种反应很要命，尤其对连锁旅馆来说，它们不光要在超级碗的比赛前夜提供房间，还要在其他时间，在其他城市提供房间。要是有人觉得迈阿密的希尔顿酒店在2月份超级碗比赛时敲了自己的竹杠，等他3月到圣路易斯出差时，恐怕就不会再入住希尔顿了。


其他领域的价格异常也可套用这一解释。例如，受欢迎的餐馆知道星期六晚上就餐席位需求量会更大，若按平常价格提供服务，一定会供不应求。可除了周末，餐馆还要在其他日子填满席位。他们认为，倘若客户感觉周末晚上被敲了竹杠，下个星期二就会改去别家餐厅了。
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为什么越来越多的公司把安保工作外包出去？


每家公司都必须决定，哪些服务要亲自提供，哪些可以外包给外面的承包商。第3章外聘管理咨询师的例子说明，对于有着稳定业务量的日常性服务，公司更愿意自己聘员工来完成；而对于只有间断性需求的服务，则愿意聘用外部承包商。然而近年来，越来越多的公司却反着做，把安保工作外包出去，而安保似乎属于稳定的日常性工作。为什么要外包日常性的安保服务，产生营业间接成本呢？


有研究显示，从事特定工作的员工，在效益更好的公司能得到更高的薪水。这似乎为上述问题暗示了一个可能的解释。倘若一家效益好的公司以最低工资标准和最低限度的员工福利聘用安保职员，人们会觉得有失公平。但倘若由效益相对一般的外部承包商提供同样的就业条件，同一批安保工作人员大概愿意接受。故此，一个勉力经营的独立承包人给安保工作人员提供6美元的时薪，似乎合情合理；可要是IBM或谷歌这么做，那就极不公平。而最近几十年收入增长的不平衡，进一步深化了人们的这种看法。
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为什么收银员多找了钱，人们往往愿意主动退还；可要是某件商品没被收费，却很少有人退呢？


布拉德利·斯坦扎克


在一次非正式调查中，90%以上的被调查者说，要是超市的收银员多找了20美元，他们愿意退给商店。可要是收银员忘了给一件价值20美元的灯罩收费，只有10%的受试者愿意退给商店。为什么人们在前一种情况下更愿意作出诚实的行为呢？


哲学家早就说过，人们做出诚实的行为，不仅是因为害怕受惩罚，还因为要受同情和愧疚等道德情感的压力。不管是留着多找的零钱还是没收费的灯罩，顾客都不用害怕受惩罚。然而，这两种不同的行为可能会触发不同的道德情感。


如果顾客留下零钱，当天工作结束的时候，收银员的收银机上就会显示20美元的缺额，收银员只能自掏腰包补上。收银员的收入大多不高，想到要让这么一位刚跟自己当面接触过的人牺牲1/3的日薪，大多数顾客都会觉得不好意思。


可要是顾客不主动说出20美元的灯罩没被收费，结果不过是超市的年度利润少了这个数。跟该公司的总利润比起来，20美元微不足道，而且，它还将由顾客从没见过但想起来就觉得非常富裕的股东们分担。不管从哪种道德观来看，这些事实都不是留下灯罩的正当理由。但它们的确有助于解释，为什么多找了零钱时，顾客更容易在道德情感的驱使下做出诚实行为。
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在传统的经济模型中，金钱是一种完美的替代物。不管持有者希望达到什么目的，都能够使用金钱来实现，所以，从理论上来说，现金奖励胜过同等价值的其他奖品，但人们往往偏好其他形式的奖励。行为经济学从限制人们随心所欲使用金钱的各种因素着手，帮助我们更好地理解了这类偏好。


为什么新泽西一家电信公司宁愿奖励员工一辆“免费”的宝马汽车，而不是等值的现金呢？


倘若一家公司聘不到也留不住足够的合格员工，经济学家给出了一个现成的解决办法：提供更高的薪水。可一些雇主似乎采用了一种不同的策略。例如，新泽西州霍姆德尔市的Arcnet无线通信公司，为在本企业效力一年以上的所有员工提供一辆“免费”的宝马汽车，希望借此降低招募和培训新员工的成本。其他几家使用了类似奖励制度的公司据说也取得了成功。


当然，这些车并不是真正免费的。一辆车每年的租赁和保险费是9 000美元。拿到车的员工必须向税务局申报这笔“额外收入”。于是我们碰到一个难解之谜：如果公司直接在员工年薪上多加9 000美元，而不是给一辆车，没有人的利益会受损，有些人甚至还能得利。


毕竟，要是哪名员工真的想要一辆宝马车，完全可以自己花钱租一辆。再说了，虽说宝马是辆好车，可对于那些不想要它的人，总还可以拿着每年多出来的9 000美元去干点别的事。那么，为什么公司宁愿给车，而不直接给现金呢？


从本质上来说，这很类似家人和朋友之间互送礼品。为什么你要送给表弟一条他恐怕一辈子也不会戴的领带，而不直接给他钱，让他把钱花在自己真正喜欢的东西上呢？


有人会说，这是因为给钱太容易，而特意花时间选礼物更能表达诚意。这个解释用在小礼物上似乎挺合适，可显然没法套用到豪华汽车上。


经济学家理查德·泰勒给出了一个更合理的说法，根据他的观察，最好的礼物往往是让我们自己买时有点舍不得的东西。他问，妻子用跟丈夫的联名户头买了一套价值1 000美元的钛钢高尔夫球具，为什么丈夫还很高兴呢？或许因为他很想要这套球具，可自己买又觉得太奢侈。有别人帮他做了这个抉择，他就能开开心心地享用自己的高尔夫球杆，又无须愧疚。从这个角度思考送礼的优点在于，它为送礼者提供了合理的建议。不妨看看这个假设实验：在以下若干价值相等的物品中，哪一个最适合送给亲密朋友当礼物？


●花20美元买1磅澳大利亚坚果或10磅花生；


●送一张75美元的高档餐厅就餐券，只能吃一顿，或是75美元的麦当劳就餐券，可吃15顿；


●花30美元买4磅野生稻米或50磅本大叔速食稻米；


●花60美元买一瓶750毫升装的珍藏干邑红葡萄酒或10加仑廉价白酒。


恐怕大多数人都会选择前一项吧。


我们似乎可以用同样的逻辑来解释Arcnet和其他公司赠送宝马车的理由。说不定你觉得很难开口对大萧条年代出生的父母说，你买了一辆比丰田佳美贵两倍的汽车；或者你担心邻居会觉得你这人装腔作势；又或者你一直想要一辆宝马，可妻子坚持要先重新装修厨房。


公司送你一辆礼物车，能打消上述所有顾虑。从公司的角度来看还有一个额外好处，给所有长期效力的员工一辆豪华汽车，比给新招募的员工加薪（这种做法如今也越来越普遍），招致的怨恨情绪更少。


美国劳动力市场会继续朝着以物代薪的方向发展吗？不大可能，因为Arcnet的做法并不适合其他雇主。比如，汉堡王连锁店的老板碰到人手短缺，恐怕不会拿出辆二手福特车作为奖励吧。需要非技术性工作人员的雇主，大概会继续采用提高薪资的老一套做法。


但以物代薪的薪资方式，很可能在需要熟练技术工人的行业发展开来。因为这些企业面对的是持久的劳动力不足状况，他们想要招聘和挽留的员工，对新款豪华品更为敏感。


随着这一趋势的发展，所送礼品也可能会发生变化。这一策略能够成功达到目的，取决于礼品能否让员工感到兴奋，而这一点，完全取决于当时当地的环境。1991年，畅销小说作家约翰·格雷森姆（John Grisham）在《黑色豪门企业》（Firm）一书中写到，年轻律师得到一辆崭新的宝马作为签约奖励，大多数读者恐怕吃惊不小，即便到了今天，同样的做法也会吸引媒体的注意力。可随着越来越多的公司采取这种做法，它最终不可避免地会丧失原有的冲击力，届时雇主们将不得不提高待遇。总有一天，才能出众的咨询师和投资经理，也许会因为雇主给的奖励不如保时捷跑车般贵重或不如到墨西哥度假般奢侈而心生怠慢吧。
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在传统的经济模型假设中，人们有着明确的目标，并力求卓有成效地实现。可近来行为经济学所做的研究显示，在很大程度上，人们所做的选择，源于一种想要构建、保持个人或群体认同的心理动机。这一观察有助于解释不少从传统经济模型来看逻辑不太明显的选择。


为什么还是有那么多人不穿使用尼龙搭扣的鞋？


亚当·戈尔德斯坦因


1955年瑞士发明家乔治·梅斯特劳尔（George de Mestral）获得尼龙搭扣专利权之前，学会系鞋带一直是童年的一道必行仪式。而自此以后，尼龙搭扣在大量场合下取代了拉链、挂扣、系带和其他传统拴系方法。从穿鞋的角度来看，尼龙搭扣显然比鞋带更方便。比如，鞋带容易松，人们很容易在走路的时候被绊倒。而使用尼龙搭扣比用鞋带快得多，也简单得多。虽然人们曾经以为尼龙搭扣很快就会把鞋带从市场上赶出去，但穿尼龙搭扣鞋的成年人，比例仍然很小。为什么鞋带没被淘汰呢？


最开始，制鞋业将尼龙搭扣广泛应用于为儿童、老年人和弱智者提供的鞋子上。童鞋上大量使用尼龙搭扣，解释了不少小孩子至今仍没学会系鞋带的原因。有尼龙搭扣的鞋子，为这些孩子及其家长提供了一种便捷的自立方法。在老年人当中，出于医护原因，尼龙搭扣也很受欢迎。例如，一些老年人弯不下腰，还有些老年人手指不灵活，没办法系鞋带。


于是，在公众印象里，用尼龙搭扣的鞋子，就跟无能与脆弱联系到了一起。即便从多方面来看，尼龙搭扣比鞋带更好用，但鞋带并不会立刻消失。
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为什么美国销售的女装按标号尺寸表示大小，而男装却直接采用测量尺寸呢？


萨利·舒瓦茨、萨拉·坎特


在1960年，倘若有个腰围86厘米、内侧腿长84厘米的男士要买条合身裤子，他只需要找一条标签上写着“W：86，L：84”的裤子就行了。同一个人如今买裤子，也只需套用相同做法即可。然而，女装的尺寸标签（一般标着0～18的数字），跟女士体格的实测数据却并无明显联系。而且，1960年适合某位女士的衣服上面所标注的码数，今天对同样体格的女士来说，就太大了。为什么女装尺码这么缺乏信息含量呢？


1958年，美国商务部公布了一套女装尺码的商业标准。但零售商很快发现，要是给衣服标一个比实际尺码小的数字，能推动销量，这个就是所谓的“虚荣尺码”伎俩。脱离公布标准的做法日益普遍，到1983年，商务部不得不放弃该标准。时至今日，拒绝使用虚荣尺码的成衣商，别指望还能继续做这行买卖。看起来，不少女士都喜欢穿标注尺码较小的衣服，因为这能显得自己身材更苗条。


虽说服装尺码越缩越小，可女性的体格却越变越大了。当今美国女性的平均体重比1960年重了11千克。所以，女装尺码的缩水大致抵消了女性实际体格的增长。任何逛过二手服装店的女性都可证明，1960年的8码服装比今天的8码要小。可如今的8码适合普通身材的女性，正如1960年的8码适合当年普通身材的女性。


随着时间的推移，男士的体格也越来越大了。为什么男装成衣商不使用同样的“虚假尺码”伎俩呢？考虑到为自己植发、做整容手术的男性越来越多，那么答案并不是男人不爱好虚荣。只不过，男装标签上使用的客观尺度，难以为成衣商们蓄意操纵。
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为什么大多数百货商店把男装摆在较低楼层，而女装摆在较高楼层呢？


利玛·萨瓦娅


在梅西百货商店（Macy’s）和布鲁明黛百货商店（Bloomingdale’s），大多数男装摆放在一楼，而大多数女装却放在三楼。世界各地的百货商店也基本采用此种模式，少有例外。为什么百货商店把男装部放在更方便找到的地方呢？


虽然大多数男女都希望在公众场合衣冠得体，但在女性的身份认同构建当中，外表占的比重更大。而且，女性在服装上的开支比男性高两倍。这个事实也说明，女性在选择衣装时比男人更谨慎认真。因此，必须乘坐电梯才能抵达女装部，并不会打消女士买衣服的念头。


反之，哪怕是一点微不足道的障碍，也会让许多男士对男装部望而却步。大多数男人并不觉得非得要买一套新西装不可，倘若买的时候又不那么方便，不少人都会采取能免就免的态度。


把男装放在一楼还有一个好处是，不少丈夫都是妻子负责给买衣服。路过男装部的女士很可能顺便帮丈夫买双袜子，或者几件衬衣。男人很少给妻子买衣服，所以如果男女装摆放位置反过来，商店得不到什么好处。
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为什么棒球教练穿队服？


安德鲁·托布伦


在主流职业运动项目当中，只有棒球要求球队教练跟球员穿同样的队服。NBA的篮球教练一般穿西服打领带，NHL的曲棍球教练也一样。NFL的橄榄球教练一般穿训练外套，戴棒球帽，坐在观众席上。为什么只有棒球教练要穿队服呢？


要是读者还记得前芝加哥俱乐部教练唐·泽姆（Don Zimmer）跨过土墩，去叫投手换人的样子，想必并不认为棒球队服有利于遮掩中年男士发福的体格。


要给棒球教练穿队服找一个更说得通的解释，首先要看到，棒球这项有组织的职业运动项目早在篮球、橄榄球和曲棍球之前就出现了。由于当时并没有教练着装的先例，人们理所当然地认为，教练该跟队员穿同样的队服，而且早期的棒球队服松松垮垮，足够遮掩上了岁数的男人走形的身躯。


而且，由于棒球对强健身体的要求并不特别高，队员体重大大超标的情况也并不少见。所以，一个穿棒球队服身材走样的教练，总不如一个穿篮球队服身材走样的教练那么惹人注意。出于同样道理，教练经常要进入赛场，翻过土墩叫投手换人，也是棒球有别于其他运动的一个特点。在这种场合下，穿西服似乎显得很不合时宜。最后一个原因是，好多教练从前都是一流的棒球选手，所以他们穿队服是合情合理的。


但要理解其他主流运动项目的教练为什么不穿队服，最简单的方式是设想一下那会显得有多荒谬。比如，休斯顿火箭队的教练范甘迪（JeffVan Gundy）[17]，穿着短裤背心坐在赛场边上，达拉斯牛仔队（橄榄球队）的教练比尔·帕瑟尔（Bill Parcells）顶着垫肩，穿着紧身短裤，要不就是纽约岛人队（曲棍球队）的教练特德·诺兰（Ted Nolan）穿着全副曲棍球防具。棒球队服虽说对中年男人发胖的体型未做修饰，可穿着队服的棒球教练们，总比其他主流运动的教练穿队服要正常很多。
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教练穿队服：为什么只有棒球才是这样？
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接下来的几个例子，讲的是一个早已为企业主们所掌握的原理，但直到近年来才刚刚受到经济学家的重视。采用这个有关人类心理的小小常识，能设计出不少充分带动企业收入的营销策略。


为什么塔吉特超市大力推销其药房里的处方药？


凯特·鲁宾斯坦


塔吉特超市提供的产品范围极广，其中很多都要打广告、做促销，但超市尤其注重宣传入驻药房的处方药品。每当塔吉特超市新开一家卖场，就会派发大量的促销券，很多都是跟药房有关的——“把你的处方转到塔吉特药房，下次买东西就能省10美元。”这么做是为什么呢？


顾客向药剂师出示处方之后，要是够幸运的话，等5分钟就能拿到药了。可要是当时柜台很忙，可能就要等上20多分钟。倘若顾客够理性，事先料到要等候，就会带上一些读物打发时间。而塔吉特超市的管理者似乎意识到，大多数顾客根本不会考虑这么长远。他们还知道，这种顾客在等待配药的时候，不会坐着干等。既然身边就有琳琅满目的商品，一般的顾客都会选择逛逛超市。所以，为药店招揽额外的主顾，也是一种让他们购买其他东西的有效方式。
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第6章有几个例子阐释了法律和规定如何调和个人与群体的矛盾。另一做法是，让群体遵守一定的社会规范，这种社会规范能使个人和群体利益保持平衡。如果排队等公车的人比车上的座位要多，大家争抢座位时就可能引发混乱。可不管人们抢得多厉害，车上的座位数保持不变。为了解决这个问题，英联邦国家建立起一种社会规范，人人都知道排在队伍前面的人先得座位。这种规范提高效率，带动社会和谐。可本章最后几个例子却说明，先到先得的规范有时也会造成不受欢迎的结果。


为什么在单向行驶的桥上，谦让有时反而会导致效率降低？


马里奥·卡波里奇、斯科特·马格拉斯


在纽约的伊萨卡，有几条单向行驶的桥。多年来，先到先过的社会规范，掌控着车辆过桥的顺序。在这一规范下，如果对面方向有车等着，你绝不应该开上桥。这一规范的表面目的是防止单方向的车流等太长时间都过不了桥。如前所述，在大多数情况下，鼓励自我克制的社会规范能带来更高效的结果。可在这个例子当中，谦让反而常导致效率降低。为什么司机还要遵守这一规范呢？


不妨先假设在完全没有规范的情况下，过桥的车流会是个什么样子。假设头一个司机从北面开来，发现桥上没有车，于是就开始过桥。过了一会儿，第二个司机从南面开来，看见对面方向已经来了一辆车，于是就决心等到对方过完桥再走。因为要是后来的那辆车也开上桥，两辆车就会在桥上面对面堵着，除非一方退回桥下，否则谁也走不了。


假设第一个司机开过桥需要30秒，他刚开了10秒的时候，第三个司机，从北面来的，开车上了桥。这时，第二个司机最好的做法仍然是继续等下去。如果北面来车的时间间隔短于30秒，并且每辆车都依次上桥，先到的第二个司机还是只有继续等着。在交通量相对较大的时候，南面的来车要过桥恐怕得等上几个小时。


伊萨卡的社会规范试图消除这种可能性，它要求两个方向的来车都按先来后到的顺序过桥。所以在前述情况下，规范要求第三个司机等第二个司机过完了桥再上桥。这需要自制，因为要是第三个司机直接跟在头一辆车后头开始过桥，第二个司机根本没办法。他只能等到第三个司机（以及跟在他后面的其他车辆）过完桥之后再说。
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先到先过：这个规范也不是随时都有效。




这一规范效果如何呢？在南北方向车流量都大的时候，等候时间其实比不存在此规范的情况更长。


假设两个方向各来了一队10辆车的旅游队，车队里每辆车的行驶间距皆为10秒钟，而且北向车队的打头车比南向车队的先到桥边。如果不遵守先到先过的规范，所有北向行驶的车一口气过桥，之后再轮到南向行驶的车队过。北向行驶的车辆完全不用等，而南向行驶的车队总共需等12分30秒，各位读者只需要拿支笔，拿张纸，稍加计算就能算清楚。


反之，如果遵照先到先过的规范，头一辆北向行驶的车开过桥以后，轮到南向车队的第一辆车过，接着是北向车队的第二辆车，再接着是南向车队的第二辆车，如此反复。如果你有耐心，不妨把相应的等候时间加起来算算看，你会发现，等候时间总计达到80分钟之久——北向车队总共要等37.5分钟，南向车队要等42.5分钟，比没有规范的情况长6倍。


先到先过的规范，不仅极大地延长了等候总时长，还使等候时间分布得更不平均。但这些问题只在车流量大的时候才显得突出，而伊萨卡车流量大的时候相对比较少。


尽管有此缺陷，先到先过规范仍经受住了时间的考验。每辆车顺利过完桥之后，司机一般会向对面方向排头车的司机致个敬，算是感谢对方遵守规范，没有紧跟着前头的车抢先过桥。
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本章小结


在做决定时，人们有时会依赖错误的信息，还有些时候，他们会从正确的信息推导出错误的结论。


行为经济学告诉我们，如果想要理解人们在经济活动中实际所做的选择，必须对人类的动机加以更细致的分析。


从理论上来说，现金奖励胜过同等价值的其他奖品，但人们往往偏好其他形式的奖励。


在很大程度上，人们所做的选择，源于一种想要构建、保持个人或群体认同的心理动机。


先到先得的规范有时也会造成不受欢迎的结果。


10　非正式的人际关系市场
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●为什么男女初婚年龄延后了？


●为什么人们在有了异性朋友之后，更容易找到另一个异性朋友？


●为什么人们大多认为含蓄是迷人的品质？


●为什么住在农村的人比住在城里的人结婚早？


●如果真如大家所认为的，一夫多妻制对男人有利，而对女人有害，那为什么以男性为主的立法者要禁止它呢？


●为什么许多军婚都是10年后才离异？


●为什么通常外表富有吸引力的人也更为聪明？


●为什么喜欢深色头发女性的男人，比偏爱金发女郎的男人，更容易娶到比较和气、健康、漂亮又聪明的妻子呢？


●如果说好看的人比其他人更聪明，又如果说人们总以为金发女郎更好看，那为什么会有取笑金发女郎笨的笑话呢？


虽然人际关系主要受情感的影响，但也不能完全跳脱经济逻辑。不妨想想财富和个人吸引力之间的关系。人人都想在有好学校的安全街区拥有住房，可那些低收入的人肯定办不到。所以，若问女性心目中男人最吸引人的特点是什么，收入能力毫无例外总排在前头。对此，经济学家并不吃惊。


在菲茨杰拉德（F.Scott Fitzgerald）的《了不起的盖茨比》一书中，主人公詹姆斯·盖茨知道，自己卑微的社会地位配不上向他喜欢的女人戴茜求婚。所以他给自己改名叫杰·盖茨比，一心一意要在物质上实现极大成功。


亚当·斯密的补偿性工资差别理论（第3章），有助于深入阐释盖茨比的追求。这一理论指出，一件工作越叫人不愉快，风险越大，报酬就越可观。所以，一些报酬极优厚的工作，最适合的人选，是那些愿意做缺德事的人。盖茨比发现，要想实现目标，自己不能谨小慎微，畏手畏脚。


菲茨杰拉德并未描写盖茨比聚敛财富的具体细节。但盖茨比的事业不仅有损道德，而且犯了法，这一点是没有太大疑问的。盖茨比很清楚，要是他给逮住受了罚，梦想就会破灭。但要是他选择不那么冒险的道路，肯定不会发财。


本章各例利用经济学家的观点，阐明非正式的社交关系市场，也要受支配其他市场行为的供求逻辑所影响。经济学家提出如此看法，并不是说在选择婚姻伴侣时，爱情不算数。其实，菲茨杰拉德本人，尽管素来认为物质在求偶过程中占重要地位，可也曾对友人说过，不要为了钱而结婚。“跟着钱走，”他建议道，“为了爱结婚。”


虽说这个星球上的60亿人口，每个人都互不相同，但人们在评价潜在婚姻伴侣的时候似乎有若干共同点。这些共同点随文化不同而略有变化，但重合程度惊人。比如，很多人都喜欢伴侣和气、老实、忠诚、健康、聪明，外表有魅力。女性一般都承认，会被经济上成功的男人所吸引。在问到认为什么样的女性有魅力时，以前男性倒没提过收入能力，可在美国近年来的调查里，他们也开始提了。


每个人在婚配这一非正式市场上的购买力，取决于该人天生的个人特点。简单说也就是，假设个别加权代表相应个性的相对重要性，那么，不妨以寻婚者所拥有的个性加权平均值来衡量其购买力。这样一来，每个人都可算出一个介于1～10的分数，较高的分数代表较为合意的个性组合。再假设每个寻婚者都遵守“跟愿意要你的最佳人选结婚”的规则，而且，所有人都挑选同类型的配偶，即10分的候选者配其他10分的候选者，9分的配其他9分的，以此类推。


不用说，这样描述人们如何筛选伴侣，实在过分生硬、缺乏感情。但对于一些我们在实际生活中观察到的求爱行为，它似乎能做一些粗浅的解释。


为什么男女初婚年龄延后了？


贾斯汀·格里姆


在20世纪60年代，美国男性的初婚年龄是22.8岁，女性是20.3岁。但到2004年，男性的初婚年龄提高到27.4岁，女性提高到25.8岁。其他国家也出现了类似增长。2001年，澳大利亚男性的初婚年龄是28.7岁，女性是26.9岁，而在70年代，男性是23.4岁，女性是21.1岁。为什么现在人的结婚年龄推迟了呢？


原因之一是，随着收入的提高，人们接受了更多教育，一个人找到工作所需的教育量也因此提高。比如，一个世纪以前，一个有高中学历的人找一份银行出纳员的工作是十拿九稳的，可如今，大多数银行的这类职位都是大学毕业生来干。而且，随着劳动力市场竞争越发激烈，成绩和其他学校表现对事业成功的影响也越来越大。


对男女双方来说，早结婚的机会成本提高了。比如，结婚早的人很难拿到大学文凭，生了孩子的年轻家长就更难了。此外，从人们希望跟成功者结婚的角度而言，预测对方是否能获得成功所需的信息，不如以前那么容易获得了。


传统上，早结婚的一大好处是，趁着好人全被别人抢走之前，找个有魅力的伴侣先下手为强。但现在的人们似乎并不像从前那样担心落在别人后头。凭借较高的收入，较高的教育水平，迁居的灵活性也比从前大，人们总能碰到潜在的结婚伴侣。所以，年轻时错失有魅力伴侣的机会成本，不如从前那么高了。


趁年轻结婚还有一个好处是，能够在自己身体健康强壮，有能力满足抚养下一代的需求之时，及时生下孩子。但随着健康水平和寿命的普遍提高，这个好处也渐失意义。


总之，早结婚的成本提高了，收益却减少了。这有助于说明人们初婚年龄提高的原因。
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为什么人们在有了异性朋友之后，更容易找到另一个异性朋友？


赫托尔·裴多


一个年轻小伙子跟一位有魅力的年轻姑娘成了亲密朋友，他们保持着一种非常柏拉图式的关系。一天晚上，姑娘邀小伙子去酒吧，说：“今天晚上我要帮你找个伴儿。”俩人到了酒吧，姑娘专心致志地打量起在场的其他人来。她一边看，一边亲昵地挽着小伙子的胳膊，充满爱意地看着他，并不时与他耳语。接着姑娘说自己要走了，并跟小伙子说第二天喝咖啡时见。等她一走，其他好几个有魅力的年轻姑娘都来跟小伙子搭讪。小伙子彻底懵了。为什么这些姑娘突然对他表现出这么大的兴趣呢？


第二天喝咖啡的时候，姑娘对小伙子得到这么多青睐一点也不吃惊，她说：“我早就知道会这样。”


“光是看一个人的外表，很难判断他到底够不够好。”姑娘解释说。可因为酒吧里其他姑娘明白，有魅力的姑娘一般很受男人欢迎，所以，她，一个有魅力的姑娘，对一个认识的男性给予这么亲密的关注，显然说明，这个男的没问题。


小伙子把这次的经历看作马太效应的又一例子：“凡有的，还要加给他，叫他有余。”（《马太福音》）
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为什么人们大多认为含蓄是迷人的品质？


到了适婚年龄的单身男女一般要花相当长时间寻找潜在配偶。他们常去酒吧，参加俱乐部，成为健身房的会员，出席宗教仪式，请求朋友和亲戚多帮忙，甚至出钱寻找相亲服务。但要是表面上吸引人的潜在伴侣对结成关系过度热心，他们大多也会拒绝。为什么人们更偏爱含蓄的潜在伴侣呢？


已故的著名演员格劳乔·马克斯（Groucho Marx）曾说过，他绝不愿意参加任何主动给他会员资格的俱乐部。显然，在个人关系中采取这种姿态，肯定要失败。但马克斯的确说中了点什么。


如前所述，人们大多寻找的是有同情心、聪明、健康、诚实、情绪稳定、外表有吸引力的伴侣。这些特点中，有一些比较容易观察到，有一些却不然。具备上述所有品质的人，需求量很大，也就不太可能急着寻找伴侣。而对于知道自己缺乏某些品质的人，情况可就不同了。这种人很可能遭到了多次拒绝，难以压抑自己对成功的渴望。


于是，适当的含蓄就成了一种迷人的品质。
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为什么住在农村的人比住在城里的人结婚早？


马特·汉艮


2000—2003年，住在西弗吉尼亚乡村地区的青年，男性初婚年龄平均为25.9岁，女性为23.9岁。反之，住在新泽西城市或郊区的青年，男性初婚年龄平均为28.6岁，女性为26.4岁。为什么住在农村地区的人结婚早呢？


结婚早的一大成本是，离婚的可能性更大。所有的夫妇，不论住在农村还是城市，如果愿意在正式结婚之前等得更久一些，越有可能维持长久的婚姻关系。但如我们所知，对整体来说有道理的抉择，不见得总是对个人有利。比如有人碰到了一个特别有魅力的结婚伴侣，他可能会发现，等得太久不见得只有好处，还有风险——尤其是，万一有其他人出现获得了对方的青睐怎么办？


虽说天底下没有完全一样的两个人，可要是住在大城市里的某个人，错失了跟迷人潜在配偶结婚的机会，总还会碰到大把单身年轻人，并最终找到条件差不多的替代者。


可人类吸引力的构成基础，乃是无数的各异特质，要是一个住在乡村环境里的人，错失了一次结成良缘的机会，那么，他很有理由担心，未来找到的次佳人选，不如头一个那么迷人。


所以，农村地区早婚现象，可以看做是个人利益与群体利益冲突的又一个例子。从所有人的角度来看，等得久更好，但对个人来说，最有利的策略是好机会一出现就牢牢抓住。


还有一个与此有关的因素是，农村地区的教育水平较低，相应地，从事需要花费时间才能取得事业成就的人也就较少。所以，农村地区的人，等久点再结婚（预测成功所需的信息，一般要在较迟的时候才能获得）的动机并不那么强烈。
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经济学家的人际关系市场模型，不仅能解释求偶惯例，还能解释社会用来规范婚姻关系的法律，以及人们在考虑是否挽留婚姻关系时所作的抉择。


如果真如大家所认为的，一夫多妻制对男人有利，而对女人有害，那为什么以男性为主的立法者要禁止它呢？


不少人认为，只要不对别人造成不可接受的伤害，成年人愿意做什么就做什么。当然，困难的是，如何界定何谓“不可接受的伤害”。HBO电视台的系列剧《三栖大丈夫》（Big Love），讲述了盐湖城一个一夫多妻家庭的虚构故事，重新挑起了对这个问题的争议。


芭玻、妮基和玛姬妮是《三栖大丈夫》里的三个女主人公，选择嫁给成功的商人比尔·汉瑞克森，他有能力为这个大家庭提供富裕的生活。社会应该禁止这种安排吗？因为它给别人造成了不可接受的伤害？它伤害了谁呢？怎么伤害的呢？按照经济学家的婚姻伴侣非正式市场模型，这些问题很有一些有趣之处可谈。


反对一夫多妻制的传统观点认为，它对女性造成了伤害，尤其是那些被迫进入这种婚姻关系的年轻姑娘。毫无疑问，强迫性婚姻关系，不管是多妻还是一妻，都应当为社会所禁止。但成熟的女性自愿选择多妻婚姻关系，说明她们喜欢这种安排。如果说多妻制婚姻对女性造成了伤害，那么受害者显然是那些喜欢一夫一妻制的女性。


我们很容易看出这些女性是如何受伤害的。例如，在一夫一妻制度下，芭玻最先选择的是嫁给比尔，比尔也选择娶她。可要是允许一夫多妻，比尔可能不仅想娶芭玻，还想娶妮基和玛姬妮。芭玻不得不在两个不那么合意的结果中做出选择：要么重新寻找支持一夫一妻的伴侣，要么继续保持她不喜欢的多妻婚姻关系。


对一些女性来说，允许多妻制婚姻关系，会损失一些诱人的选择。但光凭这一事实，并不能说明多妻制对女性造成了不可接受的伤害。假设多妻制合法，且男女比例相当，有10%的男性平均每人有3个妻子，而剩下的婚姻仍为一夫一妻制。在满足了一夫多妻的10%的男子的情况下，剩下的每7名女性就对应着9名男士。在一夫一妻制伴侣的非正式市场上，男性过多，交易条件就变得有利于女性。妻子们用不着再洗那么多尿片，她们的双亲也免掉了支付婚礼费用的苦差。


对男人来说又是什么情况呢？显然，对一部分男性来说，一夫多妻制是有利的。毕竟，像《三栖大丈夫》里比尔·汉瑞克森那样的男人还有不少，他们不仅喜欢占有若干妻子，而且也能吸引到若干妻子。


可那些喜欢一夫一妻制的人怎么办呢？如前所述，允许多妻制婚姻，会让单配偶关系中的男女数量失衡。由于不少合乎条件的女性现在成了别人的囊中物，交易条件对男性变得极端不利。不少男人完全结不上婚。


总之，供求逻辑证明了传统一夫一妻制的道理所在。如果多妻制真的伤害了谁，那么，受害者也大多是男人，而不是女人。


如果我们考虑到男性为了获得稀缺的女性配偶，将对有利位置展开更为激烈的争夺，这个结论就显得更有道理了。女性的供应量持续短缺，男性面对的经济压力将比现在更大，要花更多时间练肌肉；做整容手术的男人会更多；在订婚戒指上的支出必将增加；情人节上至少得送两打玫瑰。然而，不管男人们如何勇猛奋斗，注定结不了婚的男人总数仍然不变。


不管其他用意如何，禁止多妻制的法律充当了一种限制恶性竞争的协议，以免男人过得太辛苦。这有助于解释，为什么以男性为主的立法者会对此类法令采取支持态度。
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为什么许多军婚都是10年后才离异？


安德鲁·布朗科


根据早前一项调查，夫妇离婚率最高的阶段是结婚3年前后；结婚7年后，离婚率陡降，而且自此之后逐年走低。可按照军方的说法，如果夫妻二人中有一方在军队效力，则其离婚高峰出现在结婚第11年。如何解释这一现象呢？


按照《军婚离异配偶保护法案》的规定，倘若军婚离异，则军人的前配偶可从军人的退伍金中获得赔偿。从这一点，我们可以想到一个说得通的假设。保护法案规定，军婚10年后，军人的前伴侣可按一定比例获得军人的退伍金，这笔钱将由国防财务会计服务局直接支付。等到10年之后再离婚，军人的前伴侣就能够靠着退伍金获得补偿，用不着再靠军人养活。
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我们观察到，正如人的特征和偏好会影响人所做的决定，婚姻伴侣非正式市场也有可能受到这些特征模式的影响。


为什么通常外表富有吸引力的人也更为聪明？


金泽哲、乔迪·寇瓦


研究显示，在别人眼里外表富有吸引力的人，往往也被认为更聪明。而且，众所周知，长得乖巧的孩子在学校里成绩也大多比较好。虽说对后一发现的通常解释是，教师心存偏爱，但若对婚姻伴侣非正式市场加以经济学分析，则可看出：长得好看的孩子，或许真的也比较聪明。


例如，进化心理学家金泽哲（Satoshi Kanazawa）和乔迪·寇瓦（Jody Kovar）为以下4个命题提供了极具说服力的证据：


1.聪明人更容易获得较高的社会地位和较高的收入；


2.男性大多把外表迷人的女性视作更合意的婚姻伴侣；


3.女性一般把有着较高收入和较高社会地位的男性看作更合意的婚姻伴侣；


4.智力和外表吸引力都是重要的可遗传特征。


倘若前3个命题为真，那么就可以合乎逻辑地推论出：外表相对富有吸引力的女性，大多会配上相对聪明的男性。而如果美貌与智慧可以遗传，那么这种结合的后代，往往在两方面都高于平均值。


简而言之，从我们对个人关系非正式市场的认识出发，美貌与智慧并存并不是什么毫无道理的假设。
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为什么喜欢深色头发女性的男人，比偏爱金发女郎的男人，更容易娶到比较和气、健康、漂亮又聪明的妻子呢？


都说绅士喜欢金发女郎，不少西方国家所做的调查研究也肯定了这个说法。假设男性可以选择自己更偏好的那种头发颜色的姑娘，那么，他是否有什么说得通的理由偏好深色头发呢？


这里，每名男性在婚姻伴侣非正式市场上的购买力，等于市场对他特定个性组合所分配的给定值。对于任何男性来说，至少在短期内，这个值是固定的。经济模型的基本观点是，具有某一给定值的男性，最终会跟有着同样给定值的女性配对。故此，9分男人当然希望能娶到10分女人，可10分女人一般会有更好的选择。9分男人娶个9分女人的情况是比较现实的。


可不管是男性还是女性，很多个性组合都能得出9分的给定值。对于这类人来说，某项个人特点分值更高，就意味着其他所有特点分值较低。所以，如果金发能给女性的美丽值加分，那么，较之一个9分的黑发女郎，一个9分的金发女郎往往在其他方面特点的分值较低。一般来说，除了头发颜色，她可能没那么健康，没那么聪明，没那么和气，没那么漂亮。所以，倘若绅士可以选择，更倾心于深发姑娘是很有道理的做法。
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如果说好看的人比其他人更聪明，又如果说人们总以为金发女郎更好看，那为什么会有取笑金发女郎笨的笑话呢？


随手在网上一搜，就能找出上千个关于金发笨女郎的笑话，比如：电话铃在凌晨两点响起，惊醒了正在睡觉的一对夫妇。妻子是个金发女郎，她拿起电话，听了片刻，说，“我怎么知道，那儿离这儿有300公里呢！”然后挂断电话。丈夫问，“是谁啊？”妻子说，“不知道。是个女的，她想知道海边天气好不好。”[18]


这些笑话给我们摆了一道经济难题。如前所述，有证据显示，男性认为金发女郎比深色头发的女人更好看。还有证据指出，人们认为长得好看的人，平均来说也比较聪明。那为什么会有这么多关于金发笨女郎的笑话呢？


别人认为你有多聪明，不仅取决于你天生的智力，还取决于你通过投资教育和训练对智力进行了多少后天培养。而反过来看，一个人对教育的投资量，取决于这种投资能给自己带来多少回报（与投资到其他方面相比较）。如果别人确实觉得金发女郎更迷人，那么，天生金发可能创造出了一些无须在教育方面大力投资就能获得的机遇。


所以，不大聪明的金发女郎比较多，或许并不是她们天生智力比别人差，而在于她们理性地选择了在教育上少做投资。要不，就是深色头发姑娘们嫉妒金发姑娘，一有空就坐在一起编排金发笨姑娘的笑话。
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对于经济学家提出的这种没有人情味的非正式人际关系市场模型，批评者完全有理由表示反对，因为它忽视了不少重要的因素。尽管这一模型有助于解释求爱期的某些模式，但它没有考虑“承诺”这一重要因素在成功婚姻中所扮演的角色。在很大程度上，承诺与物质因素没有什么关系。


双边关系中承诺的重要性，凡是跟房东打过交道的人恐怕都知道。假设你刚搬到一个新城市，需要找间公寓。如果你是在洛杉矶或者其他大城市，你不可能亲自去把上千处空房间看个遍。所以，你会对照清单，寻访几处房子，对房间什么样有个大概的了解——价格范围、设施、位置，以及其他你看重的特点。在看房的过程中，你发现有个房子似乎正合你的心意。你想要搞定这处房子。这种时候，你知道别的地方肯定还有更好的公寓，可你的时间十分宝贵，再看下去经济上不合算，你还得继续生活。


拿定主意之后，接下来重要的是让房东做出承诺。谁也不想刚搬进来，房东就告诉自己还得再等一个月。那时候你可能已经买好了窗帘，在墙上挂好了小摆设，安好了电话和宽带，等等。如果被迫离开，不仅这些投资全都要泡汤，你还得重新找地方住。


你住的时间长，对房东来说也有好处，因为他出租公寓要做许多麻烦事，承担不少额外开销。他要打广告，要给几十个潜在房客看房间——他们哪一个都不如你看上去那么稳定、可靠。


结果，即便你知道其他地方还有更好的公寓，即便你的房东知道可能还有比你更好的房客，你们俩也有强烈的动机做出承诺，放过那些机会。标准的做法是签订租约——免得其中一方反悔，答应其他人更有诱惑力的提议。如果你要搬出去，还是得支付承租期间的房租。如果房东要你走人，有了租约，你可以拒绝他的要求。


签订租约所带来的承诺约束力，提高了房客愿意支付的心理价位，拉低了房东愿意接受的心理价位。没有契约式的承诺所提供的安全感，很多宝贵的交易就做不成。租约预先排除了有价值的选项，但这正是签署人希望租约实现的目的。


在求偶过程中，你面对的是一个本质上相同的承诺问题。你想要找个伴，但不是什么人都行。约会了一段时间之后，你觉得自己大概了解了外面有哪些合适的人——他们的生理特点如何，伦理道德观什么样，有些什么娱乐爱好，有哪些社交和专业技能，等等。在见过的人里，你对某一个人尤其有兴趣。你觉得自己撞上了好运，对方对你也有同感。你们俩都想继续发展，开始对你们的关系进行投资。你们想结婚，买栋房子，生儿育女。然而，除非你们两个都希望关系维持较长一段时间，否则，上述愿望毫无意义。


但要是出了什么岔子怎么办？不管你的配偶对理想伴侣的想象如何，你都知道，肯定有别的人比你更接近对方的理想。要是这个人突然出现了怎么办？或者，你们中哪个得了绝症怎么办？正如房东和房客通过承诺完成了交易，婚姻伴侣预先排除将来可能出现的选项，也会给他们带来好处。


婚约是试图实现满意承诺的一种方式。然而我们早就发现，法律婚约并不太适合创造一种能让双方都满意的承诺。即便是古代的残酷律法，也只能强迫人们继续跟配偶保持关系，哪怕他们打心眼儿里想要离开。可这种婚姻关系，早就背离了双方最初期望实现的目的。


倘若法律契约能得到爱情的强化，便可实现一种更为安全的承诺。最明显的事实便是，即使出现了更和气、更富有、更迷人的新潜在伴侣，很多婚姻关系也并未受到威胁。和伴侣有着情感依恋的人，并不想追求新的机会，哪怕从纯粹客观的角度来看，新机会更有前途。


这并不是说，情感承诺万无一失。要是听到妻子今晚准备跟美国当红男明星乔治·克鲁尼（George Clooney）共进晚餐，或者丈夫要跟美国当红女演员斯嘉丽·约翰逊（Scarlett Johansson）去喝上一杯，有谁心里不小小地紧张一下呢？当然，就算是不完美的情感承诺，也能让大多数伴侣在大多数时候免吃飞醋。


牛奶可乐经济学


要点在于，这种情感承诺尽管预先排除了潜在的宝贵机会，仍能带来极大的好处。在冷冰冰的理性成本收益方程式中，对配偶进行情感承诺的价值在于，它能提高投资收益。但请注意这其中的奥妙。情感承诺让人们无法清晰地按成本收益来衡量与伴侣的关系，这才是它效果最好的地方。


有证据显示，在婚姻关系中经常患得患失的人，更容易对婚姻不满；如果心理治疗师试图让人们从成本收益方面思考与配偶的关系，反而会把局面搞得更乱。或许，这样思考个人关系，不符合生物进化给我们的设计。


本章小结


非正式的社交关系市场，也要受支配其他市场行为的供求逻辑所影响。


每个人在婚配这一非正式市场上的购买力，取决于该人天生的个人特点。


没有契约式的承诺所提供的安全感，很多宝贵的交易就做不成。


11　起源二题
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●为什么动物保护主义者攻击穿皮毛大衣的女性，却唯独放过穿皮夹克的摩托车手？


●受挫的才华，隐藏的成本：电影特效会不会将世界上最有天赋的武术指导逐出市场？


本书中引用的大部分例子来自学生们交上来的作业。写作这本书的时候，该如何对其进行修改，是我面对的一大棘手难题。虽然不少文章提出了有趣的问题，可有时候，答案解释得不清不楚，甚至从经济学的角度说不通。如果要引用这些问题，那我恐怕只有修改相应的解释。


可还有不少文章，不仅提出了有趣的问题，而且解释得清清楚楚，文笔也妙不可言。最后，我终于决定，如果一本书前后文风统一，读起来更容易。于是我把学生们提出的问题，全部重新撰写了答案。不过，我很抱歉地告诉各位读者，至少有好几个例子，我写得还不如原作精彩。这里，请允许我对原作者致上最真挚的歉意。


为说明原文到底有多棒，以下我逐字照录两例。


为什么动物保护主义者攻击穿皮毛大衣的女性，却唯独放过穿皮夹克的摩托车手？


凯文·黑塞


对于这个问题，有若干合乎逻辑的解释，这里，我检验其中三条。首先，或许也是最明显的一点，是从体格上看，疲惫的老派女性和魁梧的摩托车手，哪个更具有进化优势；其次，是考虑制成一件女士毛皮外套和一件男士皮夹克，各需要多少动物毛皮；最后，是从成本效益分析的角度来检验动物保护主义者的行为，把目标瞄准某类人而又放过某类人，能带来什么样的好处，回避什么样的成本。


从进化的角度考虑这个问题，动物保护主义者攻击穿皮毛大衣的人，好处很明显。在一位女士的皮毛外套上刷红漆，要冒的身体风险很小。或许你会被飞起的小钱包打几下，但一个身手敏捷的年轻动物保护主义者应该能躲开这类攻击。另一方面，让我们想象有些保护主义者往摩托车手的皮夹克上喷红漆。要是幸运的话，保护主义者会被车手及其朋友们一顿猛追，要是不幸给逮到了，挨一顿拳打脚踢恐怕都算是轻的，甚至还可能吃枪子儿。所以在这种情况下，我们很容易看出，向皮草发起抗议，比向皮夹克发起抗议，更具有进化优势。那么，我们该得出结论说，动物保护主义者是欺软怕硬？这个结论从逻辑上说得通，但我想它过分简单了。


动物保护主义者或许觉得，在一个时间和资源都有限的世界里，应当把活动的目标瞄准那些滋扰动物最厉害的群体。从这个角度出发，制成一件皮毛大衣得要几只貂或者狐狸，而生产一件皮夹克，可能只用得着一头牛而已。以穿皮草的人为目标，动物保护主义者就为好几只野生动物的死表示了抗议。可瞄准穿皮夹克的骑手，却只能对一头死去的家畜表示哀悼。所以，或许动物保护主义者们觉得，瞄准皮草能更有效地利用稀缺资源。然而，这个逻辑存在漏洞。一件皮草固然需要牺牲几只动物，可就整个社会而言，穿皮夹克的人比穿皮草的人多得多，所以，皮夹克耗用的牛的数量，肯定比貂和狐狸要多。根据更有效地利用有限资源为动物之死伸张正义的逻辑，保护主义者们应该以皮夹克为目标才对，因为社会上穿皮夹克的人更多。


最后，请让我对动物保护主义者的动机再做些别的揣测。假设他们的动机是寻找更多的同情者，再假设转化同情者所需要付出的成本是抗议活动所疏远的人数。目标是以最低的成本转化尽量多的同情者。首先，让我们看看以穿皮草者为目标的情况。穿皮草的人一般是富有的年长女性；穿皮草往往被视作炫耀性消费，用来制作皮草的动物，大多可爱，招人同情。以穿皮草的人为目标，并未疏远广大人民群众。一般来说，人们同情受害的动物，多过同情过激抗议行动的受害者。


再对比一下穿皮夹克的摩托车手。从表面上看，摩托车手也不能招来太多同情。可要是他们被动物权利保护主义者当成了目标，反而很可能会获得他人的同情。除了爱骑摩托之外，摩托车手们平时会做些什么呢？比如，他们在独立日干什么？他们成群结队，骑着摩托，浩浩荡荡开到聚会的地方，拿出烧烤架烤肉，喝啤酒，等太阳下了山，放放烟花。除去排成阵形骑摩托这一条，其余的都跟寻常美国人在独立日爱做的事情一样。所以，动物保护主义者们若以穿皮夹克的摩托车手为目标，显然不容易吸引到同情者，甚至还可能造成更多人的疏远。大衣柜里有皮草外套的人不多，可大多数人哪怕没有皮夹克，也会有皮鞋、皮带什么的。还有，大多数人也要吃牛肉。所以，动物权利保护主义者以穿皮草的人为目标，其原因大概并不在于怯懦或害怕受到身体伤害，而是这么做能最有效地激发起人们的支持。
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受挫的才华，隐藏的成本：电影特效会不会将世界上最有天赋的武术指导逐出市场？


雅各布·列曼


直到1999年之前，虽说袁和平经验丰富、见识渊博，但在美国尚是个没有什么名气的武术指导。可自从在《黑客帝国》和《卧虎藏龙》两部影片中大展身手之后，他的指导供不应求。与此同时，据说是全世界最伟大的特技指导，拍过《赤胆豪情》（Rob Roy）、《危险关系》（DangerousLiaisons）、《新基督山伯爵》（The Count of Monte Christo）、《豪情三剑客》（The Three Musketeers）的威廉·霍布斯（William Hobbs），却依然维持着极为有限的票房号召力。在武术指导和影迷心目中，霍布斯设计的打斗素以准确性著称，而且他一贯拒绝设计在技击手册里找不到来历的动作。反之，袁和平大量使用超高速“威亚”（吊钢丝），这跟实际格斗技术几乎没什么联系。


袁和平华丽的打斗引起了多方争议，与其说它是格斗，不如说更像电子游戏。跟霍布斯那种现实的、充满感情的打斗比起来，袁氏武打没有什么叙事价值，但在广告和片花里，它们的效果棒极了。结果，袁和平的名字家喻户晓，于是在武术指导这个赢家通吃的市场，他掌握了极大优势。袁氏华丽打斗的成本极高。首先，它使得观众对霍布斯工作所需要的技术产生了轻视之心；其次，为了招揽观众，其他武术指导不得不加速打斗设计，使用更多的“威亚”，增加更炫的动作。连一贯强调真功夫的成龙，在最近的影片里也不得不借助“威亚”，而不再表演他看似不可能、但却绝对真实的特技。（在电影中）看看人类的速度到底能有多快，故事到底能讲多好，特技到底能做到什么程度，是很鼓舞人心而富有教育意义的。借助数码特效和传动装置，破坏了真正有特技天赋的演员带给我们的惊喜，进一步加深了现实与银幕之间的鸿沟。然而，在这种赢家通吃的市场，赢家所获得的回报极为丰厚，所以，偏离现实一小步的成本，在巨大的个人利益面前显得微不足道。在霍布斯的电影里，一个人要用三十步才能翻过一堵墙，可在袁和平的电影里，只要三步就能纵身上墙。较之于前者，后者并没有给整个社会带来什么额外的好处。但袁和平（或是其他任何从业者）不用考虑这一成本，不用顾虑这给霍布斯式电影和成龙式电影在流行性上造成的损失。这将会导致赢家通吃市场中“竞争者泛滥”，不仅无益于社会，而且当天赋与训练让位于特效时，社会还要蒙受损失。
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作者后记
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读到现在，你大概算得上初窥博物经济学的门径了。你可能已经向家人和朋友转述了本书中的一些例子。如果你这样做过，那么你们之间的每一场相关对话，都能加深你对这些例子阐释的经济学原理的理解。


山中无老虎，猴子称大王。诚如我在引言中所说，即便是在大学上过经济学课程的人，对基本的经济学原理如何运作，也大多不甚了了。因此，从相对的角度来看，你已经成了一个经济学专家。


说不定你已经能看出一些日常小事中的新细节和新模式了。在逛商店时，你十有八九碰到了各种折扣门槛的例子。如果你想要找个难点儿的例子，不妨看看有没有什么产品从来不对愿意扫清某类门槛的顾客打折。的确有，但很少。挖掘它们，能让你发现许多之前从没注意过的有趣门槛。


如果有朋友问你，为什么很多商店在每年1月份都要促销床单和毛巾，你大概能得出一个在经济学上说得过去的解释。你可以说，靠着打折，有一些本来并不会买的顾客会下决心买，于是商家卖出了额外的份数。当然，商家要面对的挑战是防止愿意按标价付款的买家用大幅折扣价买下商品。你可以向朋友描述，为了达到这个目的，1月份的大减价给买家设了两道门槛。其一，热衷于买折扣商品的购物者，必须提醒自己，商品什么时候开始打折；其二，他必须耐心等待，把要买的东西推迟到打折的时候再买。你解释说，这些门槛有效，是因为愿意跳过这些门槛的人，要不是碰到大幅打折，本来一年里根本就不会买床单，至少不会一买就买很多套。


你朋友说不定还会问，为什么其他人不跳过这些门槛呢？你回答，那些时间机会成本高的人，往往觉得跳门槛太麻烦。比如比尔·盖茨夫妇想要在6月买几条毛巾，他们可不会等到1月才买。这种人一般会按标价付款。


如果有人问你，为什么厂商要给寄回优惠券的顾客打折，你会给出一个类似的解释。时间机会成本低的人，一般没有折扣就不会买。而正是这些人，尤其愿意花时间寄回优惠券，耐心地等着6个月之后厂商寄回的折扣支票。我妈妈就是一个对价格特别敏感的顾客，她总是这么做。如果你也这么做，那么你多半也是个对价格高度敏感的顾客。可要是你从来没费心把优惠券寄给厂商，那你恐怕对价格并不敏感。商家不会想着给你折扣，因为他们知道，没有折扣你也愿意买他们的产品。


看过那么多个人利益和群体利益失调的例子之后，你会马上注意到一些其他类似情况。比如，要是你有个正在上高中的孩子，你大概会注意到，尽管对每一个有志于跻身顶尖大学的高中生来说，参加SAT备战课程是必不可少的，可从总体上来看，花在这些课程上的大量时间和金钱其实没什么用。争取被顶尖大学录取，本质上是一场竞赛，而在一场竞赛中，不管人们竞争有多么激烈，奖牌的数量总是有限的。


这类竞争的数量出奇的多，而从功能上看，参与者们的行为不过是等同于奢靡无用的军备竞赛。就拿大学橄榄球赛来说吧。为了提高获胜概率，各学校竞相出高价请教练、招募新人、更换训练设备等。但不管学校花了多少钱，每个周六比赛的时候，总有一半的球队是输家。


人们显然注意到了这种浪费——为了提高性能而竞相投资，最终使得投资毫无所获。几乎在所有案例中，管理方都采取了各种限制此类投资的措施。例如，在F1方程式赛车中，发动机排量仅限于2.4升，以防参赛选手不断更换排量更高的发动机。同样，所有职业运动联盟都对各队的球员名单做出了严格限制，从而控制其防备竞争对手的成本。


限制军备竞赛的协议，绝不仅局限于正规的体育比赛。在许多重要的生活领域，回报的高低，都是由相对表现所决定的。所以，我们在前几章看到过各种限制军备竞赛的规定，例如，对少儿入学时间的硬性规定，学生穿制服的要求，职场安全规范以及禁止一夫多妻的法律。如果你喜欢艰巨的挑战，再举一例：找一种有组织的活动，参与者获得的回报高低依据相对表现的好坏，但组织方对参与者为提高成绩而竞相投资的行为不做限制。反正我是还没碰到过这种活动。规则就是数据。请观察各类团体制定的规则，判断它们的用意何在。


如果你正在考虑换工作，或孩子在考虑自己未来要追求什么事业，本书有关补偿性工资差别理论的例子，尤其有用。我这么说是因为，我留意到学生们在了解了这一理论之后，开始更明智地思考自己的职业选择。起初，好些人唯一的目标就是要找份薪水尽量高的工作。但诚如我们所见，高工资意味着要在职业满足感等其他重要方面作出让步。倘若一份工作要做亏心事，上班时间太固定，晋升潜力有限，职业安全感低，自然吸引力较低，所以必须为此支付较高的工资做补偿。


看在工资高的份上，有人愿意接受这样的交换，但其他人根本没有察觉这种交易的存在。即便刚开始训练自己从经济学的角度看问题，你恐怕也明白，要是碰到薪水太优厚的工作机会，可得小心核查。要是条件好得叫人没法相信，那你最好别信。


你也很清楚地知道，什么时候可以照表面意思理解信息，什么时候要三思而后行。如果双方利益完全一致，那他们显然没有必要误导彼此。所以，在打桥牌的时候，一方玩家使用标准的叫牌方式，向对家暗示自己手中牌的好坏，那么，对家只需要理解他的意思即可，无需怀疑其真实度。可要是卖家吹嘘自己产品的质量有多好，买家有充分的理由加以怀疑。博物经济学家知道，除非这种信息成本高昂，难于造假，要不然就没什么可信度。比如，如果卖家提出全面保修，这应该算一个比较可靠的产品质量信号了，因为产品质量太低的话，卖家提供这种服务就赚不了钱了。


“没有免费的午餐”这一原则，提醒我们当心投资顾问的花言巧语。如果投资顾问声称某公司的股票价格过低，那么，他所说的实际上就等于桌上摆着免费的午餐。可是，桌上要真摆着免费的午餐，总不会一直没人去吃吧。如果其他人也知道股价过低，我们肯定想知道，他们干嘛不赶紧去买呢？如果那样的话，股价早就给拉高了。投资顾问说的是内幕消息？机警的我们凭着博物经济学家敏锐的眼光，一定能意识到：凡是吹嘘能靠着买进低价股票一夜暴富的人，都是些骗子。


不过，用经济学的眼光看待问题，除了能帮助你在市场中做出更明智的决策之外，还有其他许多丰厚的回报。基本上，既定环境的方方面面以及人类和动物行为的所有特点，都是成本与效益相互消长所造成的直接或间接结果。凭着敏锐的目光，我们能在日常生活经验里发现许多相关的结构和模式。在未来的日子里，你可以把找出这些有趣现象当作一种美妙的智力冒险。
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[1]原句为：Take me to a place where I can get scrod.——译者注


[2]原文为：The Yankees would have been out of the inning if Knoblauch had made the throw to first.——译者注


[3]原文为：Knoblauch makes that throw, they’re out of the inning.——译者注


[4] 1加仑=3.785升。——译者注


[5]工业化大批量生产的门。——译者注


[6] 1盎司约等于28.35克。——译者注


[7]HMO（Health Maintenance Organizations），即健康维护组织，是美国常见的医疗保险形式之一，属于管理型医疗保健的一种，优点是费用便宜，实际上是针对中低收入人群的一种医疗保险。——译者注


[8]法国作曲家，法国浪漫乐派的主要代表人物。——译者注


[9] 20世纪匈牙利现代音乐的领袖人物。——译者注


[10]3美籍俄国作曲家、指挥家，西方现代派音乐的重要人物。——译者注


[11]公地悲剧（Tragedy of the Commons），凡是属于最多数人的公共事务，常常是最少受人照顾的事务，人们倾向于关怀自己的所有，而忽视公共的事务。——译者注。


[12] laws of adverse possession，又译作“相反占有法”。——译者注


[13] race to the bottom，又译为“竞次”，意为参与竞争的人互相向最低点看齐。——译者注


[14]作为计程车执照象征的徽章。——译者注


[15]棒球运动中，评量打击手成绩的重要指标。一般来说，职业棒球选手的打击率在0.280以上，被认为是一个称职的打者。——译者注


[16] Victoria’s Secret，美国顶级内衣品牌。——译者注


[17]作者写书的时候火箭队主教练为范甘迪。——译者注


[18]原文中，对方问的是，“if the coast is clear”，这是个固定词组，意思是“危险过去了没有”。显然，丈夫和别的女人有了婚外情，可金发女郎居然没听出来，而是按字面意思作的理解。——译者注
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致我的父母，

他们教会我如何成为一个有思想的人，

并远不止如此。

To my parents,

who taught me how to be a thinking human,

and so much more.


中文版序

今天的机器距离真正像人一样理解世界还有多远

我的书能够以中文来出版对我来说是一件非常激动人心的事情，因为长期以来，我一直觉得自己和中国人民以及中文十分投缘。20世纪80年代，我曾在北京大学待了一段时间，学习了一些汉语，并和出版我的博士生导师侯世达所撰写的著作“GEB”一书中文译本的团队进行过交流。把侯世达的书翻译成中文是一项雄心勃勃的工程，部分原因在于，想要把书中无处不在的英文单词游戏翻译成同样有趣的中文是非常复杂的，因此，我非常敬佩翻译团队在执行这项工作时所表现出的创造力。

同样的，把我的书翻译为中文也是一项复杂的工作，特别是关于用人工智能方法来进行自然语言处理的那些章节，其中讨论了许多关于语言本身的微妙之处。本书的译者忠实地捕捉到了我的英文文本中要表达的内容及其精髓并将其准确地译为中文，对此我感到十分欣喜。

有些读者可能读过我以前出版的一本书的中文版——《复杂》，并且可能会想知道两本书之间的关系。我对此做一个简要的说明：《复杂》这本书是对复杂系统科学的一个概述，复杂系统科学研究的是复杂行为如何从相对简单的组成部分之间的相互作用中产生，研究的范围则从遗传网络和昆虫种群到人类智力和社会；而《AI 3.0》则是深度聚焦于复杂系统科学中的一些最难的问题，比如智能的本质是什么？研究者是如何创建智能机器的？我们如何评判这一领域目前所取得的成就？今天的机器距离真正像人一样来理解世界还有多远？

《AI 3.0》旨在让普通读者也能理解，即使没有任何计算机科学或数学知识背景，你也能够读懂它，只要你对当今之人工智能是如何运作的、它是如何应用的，以及在获得真正的智能之前它还有多远的路要走这些话题感兴趣，本书就是为你准备的。近年来，与人工智能相关的书籍越来越多，但我相信，本书是唯——本以一种深入但又容易理解的方式来讲清楚当下人工智能方法实际上是如何运作的、它们取得了什么成就、它们面临的挑战在哪里，以及人类认知领域的哪些核心属性仍然还在所有当代人工智能方法的能力范围之外。

了解以上这些问题对我们所有人来说都很重要，因为作为新时代的公民，我们需要知道我们可以在多大程度上信任日益影响所有人生活的人工智能应用程序。亲爱的读者，我希望你能在阅读本书的过程中收获一些启发，并能够领略到人工智能已经走了多远，以及在未来它还有多长的路要走。
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扫码下载“湛庐阅读”App，
搜索“AI 3.0”，
读懂人工智能的本质，把握未来的新趋势。
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等那一口仙气儿

段永朝

财讯传媒集团首席战略官

苇草智酷创始合伙人

2019年，梅拉妮·米歇尔博士的这本新著《AI 3.0》甫一出版，就跻身亚马逊“计算机与技术”畅销书行列。10年前，她的《复杂》（Complexity）一书荣登亚马逊年度十佳科学图书榜单。人工智能（artificial intelligence, AI）类的图书可谓汗牛充栋，大致可分为两类：一类是给专业的工程师看的，另一类是给大众的普及读物。米歇尔的这部书介乎两者之间，它有专业的技术阐释，更有深刻的思想洞察。

“侯世达的恐惧”

米歇尔是侯世达（Douglas Hofstadter）(1)的学生。侯世达是蜚声中外的畅销书《哥德尔、艾舍尔、巴赫：集异璧之大成》（Gödel, Escher, Bach: an Eternal Golden Braid）的作者。这部1979年出版的不朽著作，往往被简称为“GEB”，40多年来长盛不衰，令无数学习计算机科学和数理科学的大学生心醉神迷。米歇尔1990年在侯世达的指导下获得博士学位，后在美国波特兰大学任计算机科学教授，同时也是著名的复杂科学研究圣地——美国圣塔菲研究所的客座研究员。

2016年，谷歌公司的AlphaGo横扫围棋界一应高手，让全世界见识了新一波人工智能掀起的巨浪。一时间，机器翻译、语音识别、虚拟现实、自动驾驶、人工智能机器人等轮番登场，“奇点爆炸”“超级智能”“数字永生”等概念如雨后春笋般涌现，人工智能成为几乎所有大型前沿科技论坛必设的主题，“通用人工智能”（artificial general intelligence，AGI）仿佛指日可待。

2018年4月18日，我有幸在腾讯研究院、集智俱乐部、湛庐和苇草智酷联合主办的一个沙龙上，见到了久仰大名的“大神”侯世达，并参加了圆桌对话。在侯世达眼里，人工智能没那么高深，他直言很讨厌“人工智能”这个词，并以其新著《表象与本质》中的例子，批驳人工智能毫无“智能”可言。

米歇尔的这部《AI 3.0》为侯世达对人工智能的万般忧虑做了一次深度的技术解析。

对人工智能的种种讨论，特别是涉及技术伦理、社会价值和发展前景的时候，人们一般只会停留在悲观或者乐观的选边站队层面，无法进一步深入下去。这不奇怪，技术专家们擅长的话语是数据、算法、模型，社会学者和新闻记者们只能从技术的外部性、代码的背后之手、人性之善恶的角度，捍卫或者批判某种价值主张。对绝大多数非专业人士而言，由于搞不懂隐藏在反向传播算法、卷积神经网络（convolutional neural networks，ConvNets）、马尔可夫过程、熵原理这些硬核知识背后的思想内涵，就只能以“好与坏”“善与恶”的视角对人工智能进行理解和评判。讲述技术视角的思想基础，弥合“理科生”与“文科生”之间看待人工智能的思想鸿沟，正是米歇尔这部书的价值所在。当然，从我这样一名30年前曾做过专家系统（expert system）、机器推理算法的半个业内人士的角度来看，米歇尔的这部书如果能再“柔和”一些，可能效果更佳，不过这的确很难，跨越学科分野的努力，既重要又充满挑战。

《AI 3.0》开篇即提出这样一个“侯世达的恐惧”：不是担心人工智能太聪明，而是担心人工智能太容易取代我们人类所珍视的东西。这说出了很多人的心声，人们对人工智能的忧虑，在于这一领域发展得实在是太快了，已经渗透到日常生活的各个角落。不知不觉，我们周围的一切似乎都变得智能了，都被“强壮”的机器代码、算法接管了，人工智能似乎就是为接管世界而生的。这一波人工智能浪潮，随着一座座“生活城池的沦陷”，日益亢奋起来，超级智能、通用人工智能似乎指日可待，人工智能彻底接管这个世界似乎越来越现实，越来越不容置疑了。要知道，自1956年“人工智能”这一术语在美国达特茅斯学院的一个小型座谈会上被提出之后，“通用问题求解器”（general problem solver，GPS）就是当年人工智能的重要目标。

本书共分为5个部分。这篇序言，并非是对原书精彩内容的“剧透”，而是试图做一点点背景解析，与各位关注、思考人工智能的朋友交流。

人工智能的历史遗留问题

本书第一部分回顾了人工智能超过半个世纪的发展历史，并提出该领域两类主要的人工智能，一类是符号人工智能（symbolic AI），另一类是以感知机为雏形的亚符号人工智能（subsymbolic AI）。前者的基本假设是智能问题可以归为“符号推理”过程，这一学派也被称为“心智的计算理论”（computational theory of mind，CTM）学派。这一理论可追溯至计算机鼻祖法国科学家帕斯卡以及德国数学家莱布尼茨，真正体现这一思想的所谓智能机器，源于英国的查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage）以及艾伦·图灵（Alan Turing）的开创性工作。

亚符号人工智能的出现归功于行为主义认知理论的崛起，可追溯至英国哲学家大卫·休谟和美国心理学家威廉·詹姆斯，其思想基础是“刺激-反应理论”。20世纪40年代，美国神经生理学家麦克卡洛克（W. S. McCulloch）、匹茨（W. A. Pitts）提出神经元模型后，心理学家弗兰克·罗森布拉特（Frank Rosenblatt）提出了感知机模型，这奠定了神经网络的基础。

然而，20世纪五六十年代的人工智能，在符号演算和感知机两个方向上都陷入了停滞。80年代兴起的专家系统和神经网络，也因为受制于计算能力和对智能的理解，并未获得实质性的突破。

与一般人工智能著作不同的是，在概述“人工智能的寒冬”这一背景之后，米歇尔将注意力集中在“何以如此”这个关键问题上。了解人工智能“技术内幕”的专业人士都知道，算法在外行人看来的确神秘莫测，但在工程师眼里其所仰仗的说到底还是计算能力和符号演算的逻辑基础——这才是理解人工智能的关键。

受惠于神经网络和机器学习（machine learning）的发展，特别是2016年谷歌公司的AlphaGo在各种围棋比赛中大获全胜，给全世界做了一次人工智能科普，人工智能的第三波浪潮开始了。自从IBM的智能程序沃森（Watson）在智力竞赛《危险边缘》（Jeopardy!）中取得十分亮眼的表现，无人驾驶汽车、图像识别和语音识别等技术越来越受到人们的关注，一大波斗志昂扬的“人工智能预言”伴随着这一波人工智能浪潮愈演愈烈。DeepMind创始人之一沙恩·莱格（Shane Legg）认为，超越人类水平的人工智能将在2025年左右出现。谷歌公司战略委员会成员雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）(2)则提出了令人震惊的“奇点理论”，他认为2029年完全通过图灵测试（Turing test）的智能机器将会出现，以强人工智能为基础的智能爆炸将会在2045年出现。

米歇尔的论述有一条清晰的线索，她细致地分析了人工智能在视觉、游戏、机器翻译等领域最新的进展后指出：迄今为止令人眼花缭乱的智能突破，其实尚未触及智能问题的核心——自然语言理解和意义问题。为什么会这样呢？恐怕这就是我们需要仔细研读本书的一个原因吧。

到底什么是机器学习

本书第二部分分析了视觉领域的技术进展，这部分可用来理解人工智能核心算法演变的历程。

视觉领域广泛使用的专业工具是ConvNets，这一领域的创立者包括日本学者福岛·邦彦（Kunihiko Fukushima），以及法国计算机科学家杨立昆（Yann LeCun）。对外行人来说，视觉识别繁复的算法过程遮蔽了其中包含的技术思想，米歇尔将其“拎出来”展现给读者：所谓视觉识别，无非是训练出某种算法，使得机器可以利用这种算法来识别和命名它所“看到”的世界。

视觉识别的工作过程被分为两个步骤：第一步是给机器注入一定量的已知素材，比如包含猫、狗等事物的图片信息，这些信息在机器“眼里”无非是细碎的小方格——像素。通过对机器进行大量的训练，让其把这些图片中所包含的“特征”一一抽取出来。

面对一个不知道其内部构造的对象，要想猜测出其内部构造具备哪些特征，这一课题在“信号处理”这一学科中已经有长足的进展，最著名的方法就是所谓“卷积变换”，也称傅立叶变换。这一概念由法国数学家傅立叶提出，傅立叶对现代工程技术最大的贡献就在于，他发现可以通过傅立叶变换将对象的时域过程转换成方便计算的频域过程。这么说令人一头雾水。下面为帮助读者理解这一过程，我将提供一些尽可能通俗易懂的线索。

在控制论创始人诺伯特·维纳（Nobert Wiener）将“反馈”的概念引入系统控制之前，电子工程正面临大量的信号处理过程。我们可以把信号处理问题，理解成一个输入信号经过某个信号装置，产生特定输出的过程。工程师面临的问题是：在不知道信号装置本身的详细信息的前提下，如何通过输入特定的信号序列刺激信号装置产生特定的输出，从而根据这一特定的输出信号序列，推测出信号装置的特征？

举个例子：假设有一个黑箱，数学上用一种函数来表示黑箱的特征，这种函数可称为特征函数，你若想知道这个黑箱的特征，可以往黑箱里输入一个信号序列（输入函数），然后观测黑箱在这个输入函数的刺激下，产生的输出函数有什么表现。

傅立叶的伟大思想有两个：一个是傅立叶级数，另一个是傅立叶变换，前者是后者的数学基础。傅立叶的洞见在于：任何一个周期函数，都可以表示为一个包含正弦与余弦函数的无穷级数之和（三角级数）。这一出现于1806—1822年间的伟大思想，从形式上看其实是泰勒级数（1715年提出）展开式在工程领域的应用。对于理工科同学来说，当第一次见到某个函数在一定条件下可以展开为该函数的一系列不同阶次导数之和的时候，会顿时领悟到数学的奇妙。

通俗地说，泰勒级数在一定条件下，总可以把某个函数展开成一个无穷级数。这样就从理论上找到了表示任意一个函数的可能性：将函数表示为一个包含无穷多项的级数，如果做近似处理，只需取这个级数的前几项就够用了。

那么，什么叫“卷积”呢？简单来说，就是一个黑箱的输出函数等于输入函数和这个黑箱特征函数的卷积。你不必管卷积的数学过程，只需要理解这一点就够了：卷积就是告诉我们，一个黑箱的输出信号（输出函数）与输入信号（输入函数）及这个黑箱自身的特征函数有关。在已知输入函数和特征函数时，求解输出函数的过程，叫作“求卷积”，实际上就是计算傅立叶积分的过程。

傅立叶变换的美妙之处在于：它把这一几乎不可能计算的积分求解过程，转换成两个特定函数的乘积。稍微专业一点的说法是：将对一个函数求解其微分方程的过程，转化为求解其三角级数的傅立叶积分的过程。经过这一变换，立刻让另一个问题得到了解决：如何从特定的输入函数和观测到的输出函数推算黑箱的特征函数？既然傅立叶变换将难解的积分问题转化为乘法，那问题就迎刃而解了。根据输入函数和输出函数求解黑箱的特征函数，无非是傅立叶变换的逆运算而已，你也可以把它理解成一次除法运算。

傅立叶变换让电子工程进行波形分析、对象特征函数提取成为可能。进而，傅立叶变换被提出150年后，成了今天人工智能学习算法的基础，即提供了以黑箱的视角，推测目标对象的特征函数的可能路径。

由此来看，人工智能在视觉系统上的应用，以及一切所谓深度学习（deep learning）算法，从数学角度上看，无非是使用20世纪七八十年代的多层神经网络（multilayer neural network），通过傅立叶变换来求解对象的特征方程的过程。

人工智能应用ConvNets分为两个过程：第一个过程是猜测对象的特征函数，也就是为对象建模的过程（识别）；第二个过程则是根据对象的输入-输出响应序列，进一步调节对象参数的过程，这一过程也是“学习”的内在含义。也就是说，做卷积分析，就是面对一个不知其内部构造如何的对象，通过输入一个已知的函数，观察输出函数，最终给出对目标对象内部构造的一个猜测。

在应用深度学习算法的时候，人们通常会将数据集分为“训练集”和“测试集”两个部分：前一个部分的数据集，用来做猜测，猜测对象是什么东西；后一个部分则用以对在训练集上取得的成果进行验证并优化相关参数，以便更准确地适应不同形态的对象。

深度学习又分为监督学习和无监督学习两种。监督学习，事实上就是通过人机交互，明确告诉算法猜对了还是猜错了。这种学习过程需要人机交互，也需要明确的关于对象的先验知识，其应用场合是受限的，且效率低下。无监督学习则是需要学习机自行判断结果是否恰当，进而优化判别参数。比如生成式对抗网络（GAN）应用的就是无监督学习，它可以根据此前的学习结果，构造出全新的模式（全新的猫或者狗），来拓展对象认知的边界。当然，无监督学习仍然需要人为的干预，因为说到底，学习算法并不“认识”这个世界。

从对计算机视觉领域人工智能的分析可以看出：目前，强大的人工智能依然在练习认识这个世界，认识自己的工作，而其所仰仗的无非是两样东西——强大的算力（比如神经网络可以做到上百层，过去只能做到几层）、傅立叶分析。归根到底，对于世界究竟是什么样的，机器自己是没有任何真实的感知的，依然需要人的干预和解释。

了解当下人工智能非凡表现的技术背景，可以让非专业读者也能把握住技术的“本领”究竟位于何处。作为控制论创始人的诺伯特·维纳曾这样说：“我们最好非常确信，给机器置入的目的正是我们真正想要的目的。”也就是说，机器的任何表现都先天地面临一个重要的束缚，而这种束缚恰恰来自人，是人在教育机器这个“孩子”，是人在给这个“孩子”注入灵魂。

然而，人给机器吹一口仙气儿，机器就有灵魂了吗？问题恐怕没这么简单。

人工智能的“能”与“不能”

在第三部分，米歇尔通过讨论游戏中的人工智能来进一步说明这一点。

用人工智能算法练习打游戏，是挖掘算法潜能、理解算法机理的有效途径。智能算法打游戏基本都是无监督学习的过程，典型的比如《打砖块》游戏，人不能事先给机器注入太多游戏策略，或者有利于获胜的先验知识，只能把游戏规则灌输给算法，剩下的就全看机器自己的“修炼”了。

通过前面的简要分析，大家理解了ConvNets中最重要的是参数调节，在游戏领域就是机器的游戏策略选择。事先存储再多的游戏策略，在暴力算法面前其实也是不堪一击的，这其实是AlphaZero最终完胜人类的奥秘。人类棋手或者游戏玩家的“功力”往往来自经验，也就是人们积攒的大量的套路，这些套路只是针对某个封闭对弈空间的有限选择。如果机器只会模仿人的经验策略，它就不能获得独立应对意外局面的能力，机器必须进入更大的对弈空间，这就是强化学习的含义。如理查德·萨顿（Richard Sutton）所言，强化学习就是“从猜测中学习猜测”，米歇尔将其调整为“从更好的猜测中学习猜测”。

分析到这一步，其实就十分接近人工智能的核心问题了。什么是“更好的猜测”？智能机器目前所能做的，还只是“最快的猜测”，或者说“以快取胜”。目前的人工智能，往往在速度上卓尔不凡，因为它可以动辄在更大的博弈空间里处理海量的数据，表现出令人咋舌的算力水平，远远超过人类的计算能力。这种能力在让人惊艳的同时，也带有很强的迷惑性，使人误以为机器已经“沾了仙气”，比如IBM的智能机器沃森就是如此。其实这是假象，如今的人工智能，与真正的人工智能之间依然有巨大的鸿沟。什么是真正的人工智能？业界对其定义也一直争论不休，这里暂且不论。

人工智能的核心问题，依然涉及对客体对象、目标过程的认识。真正的人工智能必须有能力认识某一对象是什么。人工智能专家所找到的解决之道，其实还远不是“认识对象”的解决之道（这一点米歇尔放在本书的最后一部分讨论），而是找到了一个退而求其次的路径，就是“目标函数”的构建。

目标函数是什么？举个例子，比如玩蒙眼点鼻子的游戏。蒙眼人拿着笔走向一幅大鼻子卡通画，然后摸索着去点画中的鼻子。如果有个声音不停地提示其偏离的方向，蒙眼人就可以很快地点中鼻子。这个提示点鼻子的偏差的信息，对蒙眼人点中鼻子至关重要。想象让机器来完成这个任务，机器可以不理解什么是鼻子，什么是点，也不用明白这么做有什么娱乐的价值，但如果能给出判断点中与否的目标函数，就可以大大提高机器成功完成任务的概率。

其实，当下的人工智能算法依然停留在工程意义上，也就是说，还只是以完成任务为目标。至于做这件事的意义，则全然不在机器算法的“视野”之内。

谷歌的AlphaGo到AlphaGo Zero的演化历程，就是一个活生生的例子。第一阶段，AlphaGo向人学习；第二阶段，AlphaGo Zero自学成才。不管哪个阶段，谷歌公司的创见在于：让算法可以洞察整个盘面。为了大大减少计算的负担，并使算法可以获知距离获胜还有多远，他们使用的是蒙特卡洛方法，只要确保最优策略依然在剩下的搜索空间里就好，换句话说，比对手多预测几步就有更大的胜算。

从游戏中学习套路，人工智能是不是就早晚可以超越人类？在人工智能刚刚兴起的20世纪五六十年代就有这个论调，当年在机器上玩跳棋的亚瑟·塞缪尔（Arthur Samuel）曾乐观估计，10年内机器必然战胜人类。今天的机器算法，固然已经在棋类博弈中完胜人类棋手，但从智能角度看，与那时相比其实并无实质性的进步。也就是说，无论机器的自学能力有多强，有一件事是确定的，即游戏目标的存在。游戏规则和游戏目标作为先验知识，给出了这样一个明确的博弈边界，即这一游戏的博弈空间是有穷空间。算法的唯一目标就是赢，不管其对手是人还是另一个机器算法，也不管对弈双方是否理解游戏，或者能否欣赏游戏之美，它只追求赢。棋类游戏博弈中的“赢”，其实隐含一个假设，即游戏本身是存在赢的可能性的，比如在围棋中，平局、和棋也是“输赢”的特定形态。换句话说，就是一个有趣的、有输赢的游戏设计，其本身先天地规定了这一静态目标的成立——零和博弈。

因此，机器在零和博弈空间里完胜人类这一点，并非凸显了机器智能超群，只是进一步验证了人类的局限性和零和博弈目标的有限性。除此之外，机器所取得的成功说明不了更多。

从视觉系统和游戏，并不能看出人工智能所面临的最大的挑战在哪里。人工智能所面临的最大挑战，可能在于人们忘记了智能机器的强项依然是算力，错误地选择将今日之人工智能更多地用于人类增强中，而且将人机联合的活动空间，定义为更大的零和博弈游戏场景。

米歇尔很好地说明了这一挑战下的另一个场景，就是人工智能所面临的一个“硬核”场景：机器翻译。这是本书第四部分的内容：当人工智能遇上自然语言处理。

早在1956年达特茅斯会议提出人工智能之前，在20世纪40年代美国“科技工业共同体”建设中扮演重要角色的官方技术官员沃伦·韦弗博士就提出了机器翻译的理念。机器翻译既是特别有市场号召力的应用场景，也是检验人工智能技术思想所取得的前沿突破的重要领域，谷歌、微软、科大讯飞等公司在这方面投入了巨大的热情。机器翻译无疑是最“硬核”的人工智能难题，它难在人工智能需要直接面对“理解”这一难题。谷歌和微软等公司还将翻译的含义拓展，用智能算法给图片打标签，试图解决海量图片的识别问题。斯坦福大学开发了人工智能阅读理解项目，希望有一天能够让机器“读懂”它所面对的内容。

就在我写这篇文章的时候，旅居美国30余年，长期关注生物科技、人工智能、区块链等领域的前沿进展的企业家邵青博士，给我发来一篇来自美国硅谷的报道，这则报道的主角叫作GPT-3算法，它的发明人埃德·莱昂·克林格（Ed Leon Klinger）称：“从今天起，世界彻底改变了。”GPT-3是硅谷领先的人工智能公司OpenAI开发的第三代语言模型。这一模型的神奇之处在于，它通过分析网络上的海量文字，来预测哪些单词更可能会跟随在另一些单词的后面。让许多程序员兴奋不已的是，GPT-3被开放给所有程序员公测。

相应的报道使用了这样的表述：GPT-3竟然能直接理解自然语言。从报道中看，所谓理解自然语言，就是你可以用语音向算法提任何问题，然后它就可以给你呈现你想要的。比如你说“给我一个长得像Stripe官网的聊天App”，过几秒钟，定制好的App就推送过来了，像点餐一样方便。还不止这些，GPT-3还可以写论文、小说，起草格式合同，甚至大批量生产段子。当然，也有评论不客气地指出，GPT-3根本不懂自然语言，它只是很快而已。它的确太快了，据说它有1 750亿个参数，我们姑且认为它可以处理如此巨量的参数吧。

但是，这其实依然是一种使用蛮力进行计算的模式，仅此而已。

对于目前的自然语言项目，我可以武断地说，它们其实毫无“理解”可言，它们唯一的本领就是“见多识广”。问题在于，虽然一款智能机器可以快速遍历状态空间的更多可能性，把边边角角都扫描到，然后表现出越来越多令人惊讶的本领，甚至超过人类的表现，但是，它们依然像是“狗眼看星星”，并不认得什么叫“星图”。

意义问题：人工智能所面临的“硬核”挑战

米歇尔这本著作的第五部分落到了“意义”问题上。她指出，理解的基础是意义，意义是人工智能的真正障碍。至于这一障碍是否不可逾越，这可以成为激烈争论的话题。我感觉，米歇尔所阐述的意义问题，并不是说人工智能无法理解意义，也不是说人工智能无法创造出新的意义（当然这取决于你怎么定义“意义”），而是说，人工智能对意义的理解是否在安全边界之内——这其实也是全书开篇提到的“侯世达的恐惧”的核心内容。

为了便于大家理解意义问题，我先举一个生活中的例子。很多经常外出旅游的人都有这样的经验：即便不懂异国他乡的语言，你仍然可以用连比画带手势的方式与当地人交流，至少浅层次的生活交流大致是没问题的。原因也很明显：大量超越语言的生活常识，其实是超越文化差异的全人类共有知识，这是意义的“底座”，但机器并不具备这些共有知识，用拟人化的语言说，机器像一个探索新奇世界的婴儿，世界对它而言是全新的，它需要学会语言，但更重要的是它要学会理解沉淀在语言背后的意义。

婴儿理解这个世界的过程，是不断将自己的新奇感受装入成人的词语世界的过程，这个过程也是绝大多数真实的认知历程，当然也有“漏网之鱼”，比如日益流行的网络用语，就突破了附着在传统词语上的固有含义。意义的产生，既有漫长、深厚、难以细数的生活积淀，以及约定俗成的“能指-所指”的任意配对，也有突破词语边界的“类比”和“象征”，按米歇尔的导师侯世达的观点，这种类比和象征是“思考之源和思维之火”。

借用吉安-卡洛·罗塔（Gian-Carlo Rota）的话，米歇尔提出了一个根本性的问题：人工智能是否以及何时能打破意义的障碍？

米歇尔并未直截了当地回答这个艰难的问题，但她毕竟是侯世达的学生，她从侯世达的思想中汲取营养：这个世界是隐喻式的，我们并非确凿无疑地生活在符号世界中，我们生活在色彩斑斓的隐喻中。固然不同的文化所对应的底层逻辑之间难以互通或相互转化，甚至不同的文化隐喻所导致的生活信念彼此抵牾，但人类仍然有共享的元认知（metacognition），这一元认知是维系多样化世界的最后屏障。

从这个意义上说，人工智能所面临的“硬核”问题，并不在于机器和人谁控制谁，而在于机器成长的过程意味着什么，机器将如何成长，什么时候会变得强大，强大之后机器会是什么样子。这一系列问题将人们对人工智能的思考引向深处。人们不能总是停留在悲观或乐观的情绪选择中。天才的工程师、创新公司的CEO（首席执行官）虽然也会思考这类问题，但他们更愿意先干起来再说。硅谷的很多公司信奉的准则是：预测未来最好的办法就是把它造出来。

人们争论的焦点其实在于，当人工智能科学家和工程师兴致盎然地挑战各种边界、义无反顾地奔向临界点的时候，如果他们谦逊地将这种技术的未来，谨慎地描述为探索未知世界的诸多可能性这种程度，而不是将手中的算法不容置疑地看作必须接受的未来，那便罢了，可怕的恰恰是工程师忘记了“意义”问题其实远远超出人类目前的认知边界。

当然，无论如何机器将“长大”，并将开启自己的独立生活，创造自己的语言，甚至可能会形成与人类相抗衡的文化符号，提出自己的价值主张，创造自己的社群、艺术，甚至宗教，并与人类分享这个世界的快乐。

对这一切的思考，还缺乏一个更开放的框架，而且，这一思考还深深局限在文字，特别是英文的线性思维当中。智能机器的存在和成长，是否会拓展人类的元认知，将这一元认知拓展为人机共享的元认知？仅靠文字的思维方式，可能难以走出符号演算的“如来佛之掌”。侯世达在40多年前写作“GEB”的时候，针对人工智能提出了10个问题并给出了自己的答案，侯世达对这10个问题的思考，更多地指向形式逻辑、符号演算和线性思维天然的不足之处，这一不足之处正在于：符号思维难以超越其内生的逻辑悖论。

米歇尔仿照侯世达的做法，也在本书最后提出了6个问题——看上去都是人工智能领域亟待解决的问题，并尝试给出了自己的回答。米歇尔的回答只是众多可能答案中的一种，勇敢地面对这些基本问题并持续展开深入思考和交流的时代才刚刚开始。人工智能领域真正的挑战在于：我们需要清醒地意识到，当下人工智能的发展动力，依然来自“旧世界的逻辑”。这一旧世界的逻辑的鲜明特征就是：将人机关系看作“主体世界”和“客体世界”这两个可分离的世界。这种笛卡儿式的世界观，虽然会被巧妙地转化为“人机共生”的版本，但经过盎格鲁-撒克逊文化的改造，加上新教伦理与资本主义的强力助推，导致工程师和CEO憧憬的未来是这样的：当比赛终场的哨声降临，人们满脑子想的都是输赢。

需要看到的是，这种旧世界的世界观属于符号世界。人工智能底层思维的突破，关键可能就在于：超越这一旧世界的束缚，将婆罗门世界观中的因明(3)思想与中国春秋战国时期的名辩(4)思想以及古希腊的逻格斯(5)思想，在更大的框架下融合起来，这是一个伟大的挑战。

在2020年疫情肆虐全球期间，湛庐的策划编辑给我寄来米歇尔这本书的预读本，并提出了4个有助于理解本书的问题。在编辑的鼓励下，笔者尝试把隐藏在本书背后的思想，用尽可能通俗的语言表述出来。米歇尔的著作有一条充满探索精神的主线：第三波人工智能浪潮已经大大突破了前两波人工智能浪潮在思想上的束缚，在哲学范式上捅开了一个突破口，不只是符号表征、计算问题，更多的是意义问题。那么符号演算、视觉处理以及机器学习将如何推动人工智能走向“觉醒”？这恐怕是人工智能领域的专业人士以及普罗大众都非常关心的问题。这本《AI 3.0》的独特魅力就在于：站在前沿，深度思考，超越技术。

在米歇尔的书中，这个被她称作“侯世达的恐惧”的“硬核”挑战，就在于人工智能竞赛浪潮中最后的哨声，可能真的会成为“最后的”，如果人们不能摒弃满脑子输赢的想法的话。

人工智能这个话题，亟待科学家、工程师和人文学者之间的深度交流，更需要不同文化的人们之间的深度交流。人工智能的兴盛，不是吹口仙气儿就能实现的事，让等那一口仙气儿的机器，再等等吧。


译者序

未来智能：人有人用，机有机用

王飞跃

中国自动化学会监事长

中国科学院自动化研究所复杂系统管理与控制国家重点实验室主任

当今最好的人工智能程序到底有多智能？它们是如何工作的？能做些什么？我们有必要担心机器比人类聪明且将很快夺取我们的工作吗？以上这些问题都颇受人们的关注，梅拉妮·米歇尔教授的人工智能新著《AI 3.0》以最合适的方式给出了以上问题的答案。这是一本以独特的方式观察、分析人工智能的优秀著作，不但巧妙地把创造历史的人物与改变世界的技术交织起来，而且深入浅出地介绍了人工智能的发展历史及其未来的前进方向。正如本书英文版的副书名（“A Guide for Thinking Humans”）所示，这是一本为思考的人类而准备的著作，值得每位想要弄清人工智能的影响与意义的专业或非专业人士认真地阅读并思考。

初见梅拉妮·米歇尔之名，还是20世纪80年代末研究她与侯世达关于类比推理的开创性程序“Copycat”（拷贝猫）时，只因其与当时主流的认知推理方法相去太远，就没有再深入地研究。20世纪90年代我参加圣塔菲研究所（SFI）的研讨时，与她虽有交集，但无深入交流，不过对她的遗传算法著作An Introduction to Genetic Algorithms印象深刻，她不愧为遗传算法之父约翰·霍兰德（John Holland）教授的高足。21世纪初，我在就任中国科学院自动化研究所复杂系统管理与控制国家重点实验室主任之后，一直想写一本关于“复杂性科学”（complexity science）的科普书，在筹备复杂系统管理与控制国家重点实验室期间着手搜集资料，又与米歇尔的《复杂》（Complexity: A Guided Tour）不期而遇。粗读之后，我认为暂时没有必要再写一本关于复杂性科学的科普书了，因为很难超越她的水平。

2019年初，湛庐询问我是否有兴趣组织翻译米歇尔正在创作的Artificial Intelligence: A Guide for Thinking Humans，我读过作者已完成的部分后，十分喜爱其内容与风格，特别是书中的许多观点引起了我的共鸣，于是我随即向学生们推荐，并得到王晓研究员、即将博士毕业的李玉珂和张慧同学的积极响应。巧合的是，这三位都在从事人工智能的一线研究，且都有在美工作、学习和交流的经验，特别是王晓研究员具有主持翻译《机器崛起》（Rise of the Machines：A Cybernetic History）和《社会机器》（Social Machines: The Coming Collision of Artificial Intelligence, Social Networking, and Humanity）等数部重要著作的经验，因此，她们是翻译此书难得的人选，并能够从学术性和可读性两个方面保证质量。2019年底，借赴波特兰参加英特尔年度研发会议的机会，我来到米歇尔的办公室拜访了她，并讨论了本书的翻译工作和大家对人工智能的基本认识。
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王飞跃（左）与梅拉妮·米歇尔（右）2019年11月16日于波特兰俄勒冈州立大学



借此机会，我就本书中所提出的一些人工智能的基本问题，特别是对本书最后提出的6个问题谈一些自己的认识，希望有助于读者更加开阔地去思考智能技术的影响与意义，以及如何推动人工智能和智能科学的健康发展，使其以更加安全可信的方式促进人类社会的发展与繁荣。

“广义歌德尔(6)定理”

本书是以米歇尔的导师、“GEB”的作者侯世达教授在谷歌的一次内部研讨会上表示自己被人工智能的快速发展“吓坏了”开始。更具体地说，侯世达是被“音乐智能实验”（Experiments in Musical Intelligence，EMI）的优美创作吓坏了，他曾这样说道：“我被EMI吓坏了，完全吓坏了。我厌恶它，并感受到了极大的威胁——人工智能对我最珍视之人性的威胁。我认为EMI是我对人工智能感到恐惧的最典型的实例。”我曾听说过侯世达对人工智能的担忧，但当时不以为然，我认为一个对人工智能了解如此之深、认识如此之深刻的学者不应过度害怕智能技术。

作为一个坚信人工智能只是一项技术，不会主动侵害人类的科技工作者，我当时觉得这可能是由于侯世达远离科研一线太久或年纪增长的原因，但书中侯世达的自白，让我认识到我的猜测都不对，真正的原因在于音乐在他的心里有着一种十分神圣甚至神秘的地位。米歇尔在书中也提到了侯世达与EMI第一次相遇时所说的话：

从孩童时期开始，音乐就令我心潮澎湃，并能将我带入它最核心的地方。对于我所钟爱的每一件作品，我都能感受到它是来自作曲之人情感深处的一封“私信”，那感觉仿佛使我能够直抵作曲者灵魂的最深处，这让我觉得世界上没有任何一样东西比音乐的表达更具人性。然而，对最浅显的音节排序进行模式操纵，却能够产生听起来仿佛来自人类内心的音乐，一想到这里，我就非常非常不安。

在“GEB”一书的最后，侯世达曾列出关于人工智能的“十大问题和猜想”，其中第一个就是关于音乐的。那时他认为计算机可以谱写出优美的音乐，但并不会很快实现，因为音乐是一种关于情感的语言，在程序能够拥有我们人类所拥有的这种复杂的情感之前，它绝无可能谱写出任何优美的作品。

我认为，侯世达由此对人工智能产生的“恐惧”是中国艺术家潘公凯(7)“错构”理论的一种典型的体现，它不是一种在理性或技术层面的反应，而是一种本然的艺术或哲学性的反映。对此，我希望结合智能研究的起源以及我一直提倡的“广义歌德尔定理”来说明我的看法。

近代以来，人们对智能的认识源自数学家希尔伯特（D. Hilbert）的梦想，即数学推理机械化的“希尔伯特纲领”。伯特兰·罗素（Bertrand Russell）与阿尔弗雷德·怀德海（Alfred N. Whitehead）为了给这一梦想奠定坚实的基石，二人花了10年的心血成就了一部三卷本的《数学原理》。但是不久，这基石就让三个年轻人击碎。先是歌德尔证明了不完备定理，接着图灵提出了图灵机，并将计算的本质归于机械的操作，进而约翰·冯·诺依曼（John von Neumann）建立了数字计算机的逻辑操作结构。自此，我们有了现代计算机，并开始了人工智能研究，成就了今日之信息产业“旧”IT（information technology，信息技术），目前，已开始迈向智能产业“新”IT（intelligent technology，智能技术）。在这一智能的计算化过程中，从邱奇-图灵论题（Church-Turing thesis）开始，在诺依曼有意无意的引导下，学界关于智能的思考和认识逐渐形成了两个派别：“图灵派”和“歌德尔派”。

图灵派本质上是计算主义，认为基于简单规则的计算可以涌现出复杂的行为和智能。从物理符号系统的逻辑智能到联结主义的计算智能，这一思想主导了人工智能至今的发展历史，是构建智能系统的主要理论和方法源泉。歌德尔派认为根本没有构建智能的一般规律和方法，而且现有的一些规律和方法不应成为第一性的，只有动因和信念才是本质，接受现状继续演化是发展人工智能的唯一途径。歌德尔派在人工智能的研究上至今并没有产生很大的影响，然而，在理解智能的影响和意义方面，歌德尔派的认识则非常重要，而且对智能科学的未来发展更具有指导性意义。

歌德尔认为，存在先于可计算的不可计算，即存在不可计算的客观存在。存在不可计算的物理、生命和数学过程，且计算机不能真正理解语言和想象等相关的活动。研究人工智能的第一位华人学者王浩晚年曾致力于歌德尔的思想与哲学的研究，他总结道：“歌德尔认为机器不可能超越人脑，除非数学不是人类发明的。而且，就算数学不是人类发明的，机器还是无法超越人脑。”

我曾把歌德尔关于智能的思想总结为“广义歌德尔定理”，即智能分为算法智能（algorithmic intelligence，AI）、语言智能（linguistic intelligence，LI）和想象智能（imaginative intelligence，II）三个层面，算法智能无法超越语言智能，语言智能又无法超越想象智能。正如歌德尔在普林斯顿高等研究院的同事爱因斯坦所言：“智能的真正标识不是知识，而是想象。”

我们可以从两个方向来理解广义歌德尔定理：一是图灵的想法，即AI的全体和极限是LI，LI的全体和极限是II；二是II的局部和具体化是LI，而LI的局部和具体化是AI。计算机的智能只能是AI，无法达到人类所具有的LI和II层面。

歌德尔对智能的认识及理解与中国哲学史上人们对《道德经》开头的两种不同解读十分相似：一是“道可道，非常道”，即凡是能被言说的道，就不再是永恒的本源之道，就像世上每一个能被看到的具体的圆形，都无法符合圆形的抽象定义一样；二是“道，可道，非常道”，即道有三种形态，自然中可执行的道（算法之道）、只能说出来的道（语言之道）、只能想象出来的道（想象之道）。总之，“道”一经说出，就不是本来的自然之道了。

哲学家伏尔泰曾说：“定义你的术语……否则我们将永远无法相互理解。”然而，前文的讨论使我们认识到，即便有了定义，我们在语言和想象层面上可能也无法彻底理解。而且，正如本书所言，在人工智能领域，“智能”“思维”“意识”“认知”“情感”等术语很难定义，且至今没有达成共识。这也正是20世纪的科学哲学家托马斯·库恩（Thomas Kuhn）在其“3C”理论中所阐述的：在人类语言词典及其多维结构里，我们进入一种本质上不可公度(8)、不可比较、不可交流的境地。或许，在量子力学中的“薛定谔的猫”或海森堡的“测不准原理”之外，我们在智能的AI、LI、II层面上是否分别存在各自的“算不清原理”“说不明原理”“想不准原理”？

回到侯世达对人工智能的“过激反应”这一问题，我想再用世界围棋高手柯洁的例子加以说明。在李世石以1：4输给AlphaGo之后，柯洁发表了迫不及待想要挑战AlphaGo的声明：“就算AlphaGo战胜了李世石，但它赢不了我。”在以0：3的比分负于AlphaGo之后，柯洁浑身颤抖，只想大声痛哭，认为AlphaGo实在太完美了，并称它就是“上帝”。我记得在《时代》杂志上首次看到这一报道时，我的第一反应就是：“上帝？谁的上帝？反正不是我的上帝。”在我看来，柯洁的反应与侯世达是一样的，是专业执着后的应激错构，我们没有因为柯洁的失利而对AlphaGo感到畏惧，也无须因侯世达而对人工智能感到担忧。实际上，我认为，对这类问题进行持续深入的讨论应是哲学家或有闲阶级培养智能科学素质的脑力练习，专业人员更应关注探索人工智能技术及应用的合法、合规、合理与合情问题。

广义杰文斯悖论

讨论完对人工智能的“恐惧”之后，我们再来看看人工智能对人类工作的冲击。近年来，在这方面总有许多令人担忧的言论，如“机器取代人”“人工智能将使50%～70%的人失业”，有些世界著名的科学家和企业家甚至声称人工智能的兴起意味着人类文明的终结。关于人工智能是否会导致人类大规模失业，作者在本书中做了许多论述。

正如哲学家黑格尔所揭示的：历史给我们的教训是，人们从来都不知道汲取历史的教训。实际上，人类在过去100多年内至少经历了三次这种担心，这就是“老”“旧”“新”三次IT变革。当年，人们对老IT（工业技术）的担心远大于今天我们对新IT（智能技术）的担心。在工业革命的发源地英国，纺织工业诱发“羊吃人”现象，女王担心机器的大规模使用将使她的臣民变成乞丐，民众更是揭竿而起，干脆一把火将机器烧了。

70多年前，诺伯特·维纳的控制论和数字计算机的出现开启了旧IT（信息技术）的变革，又一次引发社会对机器取代人类工作的担心。为此，维纳还发表了《人有人的用处》（The Human Use of Human Beings）来专门讨论这一问题，其中特别强调“信息永远不能取代启迪”（Information will never replace illumination.）。启迪是语言和想象的核心功能，因此机器及其生产的代码与信息根本无法取代人类，而且，计算机还为“机器取代人”做了一个绝好的说明。20世纪50年代之前，英文中“computer”一词其实是指从事计算工作的人类，但今天作为机器的“computer”已经完全代替了作为人类的“computer”；然而，被称为“computer”的机器，不但没有使人类大规模失业，而且还为人类创造了更好、更多的新工作，比如程序员、架构师、算法工程师、网络管理员，等等。事实胜于“恐”辩，尽管机器可能造成一定程度的短暂的社会错位，使一些人失去工作，但不会造成人类的大规模失业，相反，机器能够创造出更多、更好、适合人类的工作，推动社会进步。

其实，这个问题在100多年前就已被研究清楚，这就是著名的“杰文斯悖论”（Jevons paradox）。威廉姆·斯坦利·杰文斯（William Stanley Jevons）是19世纪英国的数学家、哲学家和经济学家，现代经济学中的边际效用理论的主要奠基人。在英国工业革命时期，工业大量消耗煤资源并产生了严重的污染，引发了利用技术提高燃煤效率的讨论，但杰文斯的研究表明：烧煤效率越高，耗煤量将会越大。这就是杰文斯悖论：技术进步可以提高自然资源的利用效率，但结果是增加而不是减少人们对这种资源的需求，因为效率的提高会导致生产规模的扩大，这会进一步刺激需要。

计算机的“机器取代人”的例子说明广义的杰文斯悖论也成立：技术进步可以提高人力资源的利用效率，但结果是增加而不是减少社会对人力资源的需求，因为效率的提高将导致生产规模的扩大。计算机的确完全消灭了名为“computer”的职业，使其变成了一种真正的机器，但同时也扩大了社会对计算机生产、操作等相关人员的需求。还有很多这方面的例子，比如全球定位系统取代了许多测量工作岗位，但却产生了更多基于位置的服务（location based services，LBS）的相关工作以及导航算法工程师等岗位；机器学习取代了很多统计员，但却增加了更多不同的数据工程师工种。可以预见的是，随着智能技术的发展，这类例子将会越来越多。

我们相信，表面上以取代人力为目标的智能技术，将产生更多更适合人类的新的工作岗位，例如学习工程师、决策工程师、法务工程师，等等。智能技术可能会将今日之“码农”解放出来，使其变成明日之“智农”，成为“人机结合，知行合一，虚实一体”的“合一体”智慧员工。如此一来，维纳所说的：“人有人的用途，机有机的用处”将会实现。

未来智能的方向与体系

40多年前，侯世达在“GEB”之末提出了关于智能的十大问题和猜想，吸引了年轻的米歇尔转行随其学习和研究人工智能。现在，米歇尔在本书的结语中也提出了当下人工智能领域备受关注的六个问题及其答案或推测，这本质上也是对未来智能技术发展的探讨与期望。在此意义下，将本书中文版命名为《AI 3.0》也算合理。我个人更是坚信人工智能必须从长期占据主导地位的逻辑智能（AI 1.0）和近20年来作为主力的计算智能（AI 2.0），向人机混合、虚实交互的平行智能（AI 3.0）迈进。

未来的智能科技，必须将人以新的方式置于核心地位，切实落实“人有人用，机有机用”的根本原则。社会物理信息系统（cyber-physical-social systems，CPSS）将成为智能系统的基础设施，进而保证数据之力、计算之力、算法之力、网络之力和区块链之力能够“五力合一”，使智能科技能上“真”[TRUE=trust（可信）+reliable（可靠）+useful（有用）+effective（有效）]之“道”[DAO=distributed/decentralized（去中心化的）+automated/autonomous（自动的）+organized/ordered（有序的）=decentralized autonomous organizations（分权自治组织）]，实现系统学习和系统智能，迈向智能组织和智慧社会。

政治哲学家和经济学者弗里德里希·哈耶克（Friedrich Hayek）曾说：“科学走过了头，自由将无容身之地。”同理，智能越过了界，人性将无处安身。如何保证人工智能不越界？根据广义哥德尔定理，我们不是不相信智能技术，我们只是不相信智能技术背后的人类。因此，人工智能的合法合规，必须依靠人类本身的文明和法制保证，智能科技只能起辅助作用。人类社会发展的历史告诉我们，随着技术的发展，我们需要越来越多的法务工作者。将来，或许罪犯会非常少，但“智警”或“法务工程师”会成为智慧社会的重要从业人员，远多于普通的警察和法官。这是随智能产业发展而来的智慧社会的可能形态，也是我们研发新一代人工智能应该考虑的问题。

前段时间，明略公司的研究院院长吴信东教授和创始人吴明辉先生向我介绍了他们的“好智能”（“HAO”intelligence）计划，就是将人类智能、人工智能和组织智能融合起来，创造出“HAO”好智能。我十分赞同，不但是因为这与我个人的理念相同，更因为这是通向“6S”智慧社会的唯一途径。所谓的“6S”是指，未来的智能技术必须使人类社会在物理空间安全（safety），在网络空间安全（security），在生态空间可持续（sustainability），具有个性化的敏捷感知能力（sensitivity），完成有效的服务（service），展示有益的智慧（smartness）。

我个人的兴趣在于知识自动化和平行智能，且部分研究已发表于清华大学出版社出版的《人工智能：原理与技术》一书。对我来说，知识自动化和平行智能曾经是一个遥远的目标，然而，时至今日“云计算”“边缘计算”以及“数字孪生”技术的迅猛发展使平行智能变得可行。目前，我和团队正在研究“Copycat”及其后继者“Metacat”在平行智能和知识自动化中的可能应用，期望今后有机会与米歇尔和相关学者就此合作，让AI 3.0早日成为现实。

最后，再次祝贺米歇尔的又一力作《AI 3.0》问世。希望能有更多的读者有机会阅读此书，正确地理解人工智能，促进智能科技的健康发展。
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04　何人，何物，何时，何地，为何

看与做

深度学习革命：不是复杂性，而是层深

模拟大脑，从神经认知机到ConvNets

ConvNets如何不将狗识别为猫

激活对象特征，通过分类模块进行预测

不断从训练样本中学习，而非预先内置正确答案

05　ConvNets和ImageNet，现代人工智能的基石

构建ImageNet，解决目标识别任务的时间困境

土耳其机器人，一个需要人类智慧的工作市场

赢得ImageNet竞赛，神经网络的极大成功

ConvNets淘金热，以一套技术解决一个又一个问题

在目标识别方面，ConvNets超越人类了吗

我们离真正的视觉智能还非常遥远

06　人类与机器学习的关键差距

人工智能仍然无法学会自主学习

深度学习仍然离不开“你”的大数据

长尾效应常常会让机器犯错

机器“观察”到的东西有时与我们截然不同

有偏见的人工智能

人工智能内心的黑暗秘密以及我们如何愚弄它

07　确保价值观一致，构建值得信赖、有道德的人工智能

有益的人工智能，不断改善人类的生活

人工智能大权衡：我们是该拥抱，还是谨慎

人脸识别的伦理困境

人工智能如何监管以及自我监管

创建有道德的机器

第三部分　游戏与推理：开发具有更接近人类水平的学习和推理能力的机器

08　强化学习，最重要的是学会给机器人奖励

训练你的机器狗

现实世界中的两大绊脚石

09　学会玩游戏，智能究竟从何而来

深度Q学习，从更好的猜测中学习猜测

价值6.5亿美元的智能体

西洋跳棋和国际象棋

不智能的“智能赢家”深蓝

围棋，规则简单却能产生无穷的复杂性

AlphaGo对战李世石：精妙，精妙，精妙

从随机选择到倾向选择，AlphaGo这样工作

10　游戏只是手段，通用人工智能才是目标

理解为什么错误至关重要

无须人类的任何指导

对人工智能而言，人类的很多游戏都很具挑战性

它并不真正理解什么是一条隧道，什么是墙

除去思考“围棋”，AlphaGo没有“思考”

从游戏到真实世界，从规则到没有规则

第四部分　自然语言：让计算机理解它所“阅读”的内容

11　词语，以及与它一同出现的词

语言的微妙之处

语音识别和最后的10%

分类情感

递归神经网络

“我欣赏其中的幽默”

“憎恶”总与“讨厌”相关，“笑”也从来伴随着“幽默”

word2vec神经网络：口渴之于喝水，就像疲倦之于喝醉

12　机器翻译，仍然不能从人类理解的角度来理解图像与文字

编码器遇见解码器

机器翻译，正在弥补人机翻译之间的差距

迷失在翻译之中

把图像翻译成句子

13　虚拟助理——随便问我任何事情

沃森的故事

如何判定一台计算机是否会做阅读理解

“它”是指什么？

自然语言处理系统中的对抗式攻击

第五部分　常识——人工智能打破意义障碍的关键

14　正在学会“理解”的人工智能

理解的基石

预测可能的未来

理解即模拟

我们赖以生存的隐喻

抽象与类比，构建和使用我们的心智模型

15　知识、抽象和类比，赋予人工智能核心常识

让计算机具备核心直觉知识

形成抽象，理想化的愿景

活跃的符号和做类比

字符串世界中的元认知

识别整个情境比识别单个物体要困难得多

“我们真的，真的相距甚远”

结语　思考6个关键问题，激发人工智能的终极潜力

问题1：自动驾驶汽车还要多久才能普及？

问题2：人工智能会导致人类大规模失业吗？

问题3：计算机能够具有创造性吗？

问题4：我们距离创建通用的人类水平AI 还有多远？

问题5：我们应该对人工智能感到多恐惧？

问题6：人工智能中有哪些激动人心的问题还尚未解决？

致谢

注释


引言

创造具有人类智能的机器，是一场重大的智力冒险

计算机似乎正在以惊人的速度变得越来越智能，但它们仍然会干出一些令人觉得颇具讽刺意味的事儿。几年前，我去加利福尼亚州山景城的谷歌全球总部Googleplex参加一个人工智能研讨会，虽然我用了谷歌地图导航，但还是迷路了，而且，我是在谷歌地图的大楼里迷路的，这是多么讽刺。

谷歌地图的大楼很容易找到。一辆谷歌街景车停靠在大楼门前，车顶上伸出来一个巨大的金属支架，上面顶着一个红黑相间的足球形状的摄像头。走进大楼后，我戴着安全部门发给我的十分显眼的“访客”徽章，尴尬地在挤满了谷歌员工的隔间中徘徊，他们中的很多人都戴着耳机，专心致志地在苹果电脑上打着字。凭借楼里的指示牌，我终于找到了分配给这次研讨会使用的会议室，顺利与研讨小组会合了。

2014年5月召开的这次会议由年轻的计算机科学家布雷斯·阿奎拉·阿尔卡斯（Blaise Agüeray Arcas）组织，他那时刚从微软的高层离职，加入谷歌来领导其机器智能方面的工作。谷歌起源于1998年推出的一款“产品”：一个使用一种新颖的、非常成功的网络搜索方法的网站。这么多年过去了，谷歌已经发展成为当今世界上最重要的科技公司之一，推出了大量的产品和服务，包括Gmail、谷歌文档、谷歌翻译、YouTube、Android智能手机操作系统等，还有很多你可能每天都在用的，以及一些你可能从未听说过的产品和服务。

谷歌的创始人拉里·佩奇（Larry Page）和谢尔盖·布林（Sergey Brin）长期以来一直受到“在计算机上创造人工智能”这一理念的激励，人工智能现已成为谷歌重点关注的领域。在过去的10年里，谷歌雇用了大量的人工智能专家，其中最知名的要数雷·库兹韦尔。库兹韦尔是著名的发明家，也是备受争议的未来学家，他提出了人工智能“奇点理论”：在不久的将来，计算机将比人类更智能。谷歌聘请库兹韦尔担任工程总监来帮助实现这一愿景。2011年，谷歌内部创建了一个名为“谷歌大脑”（Google Brain）的人工智能研究小组，此后，谷歌还收购了多家颇有前景的人工智能初创公司，如Applied Semantics、DeepMind和Vision Factory等。

从长远来看，谷歌已不再仅仅是一个门户网站了，它正在迅速成长为一家应用型人工智能公司。人工智能是将谷歌及其各种产品、服务和没有明确目标的研究与其母公司Alphabet联结在一起的黏合剂。公司的最终愿景是“破解智能，并用它来解决其他一切问题”1，这和DeepMind团队最初的使命一致。

“GEB”开启我的人工智能追寻之旅

能来参加谷歌的人工智能研讨会让我倍感兴奋。从20世纪80年代读研究生开始，我就一直在研究人工智能的诸多方面，并且对谷歌取得的成就尤为印象深刻。虽然我也想为这次会议贡献一些好的想法，但我必须承认，我只是作为随行人员出现在那里。这次会议召开的目的是让一组经过精挑细选的谷歌人工智能研究人员听取侯世达的报告并与之交流。侯世达是人工智能界的传奇人物，也是名著“GEB”的作者。如果你是一名计算机科学家，你很可能听说过、读过“GEB”这本书。

“GEB”成书于20世纪70年代末，是侯世达对诸多学术领域研究热情的流露，汇集了数学、艺术、音乐、语言和文字游戏等诸多领域的知识，旨在探讨智能、意识甚至自我意识这些人类基本技能是如何从非智能、无意识的生物细胞基质中产生的。“GEB”也是一本关于计算机最终将如何获得智能和自我意识的著作，这是一本独一无二的书，我不知道还有哪本书能与之媲美。这本书读起来并不容易，但却成了畅销书，并获得了普利策奖和美国国家图书奖。毫无疑问，“GEB”激励了非常多的年轻人去研究人工智能，这是其他大部分书籍都做不到的，而我，就是那些年轻人当中的一员。

20世纪80年代初，从大学毕业取得了数学学士学位之后，我在纽约市的一所预科学校教数学，但我过得很不开心，因为我一直在苦苦思索自己这一生真正想做的是什么。我是在阅读了《科学美国人》（Scientific American）杂志上一篇热情洋溢的评论文章后发现了“GEB”的，然后就立刻去买了这本书。接下来的几个星期里，我便如饥似渴地阅读这本书，越来越确信自己不但想成为一名人工智能的研究人员，而且尤其想与侯世达共事。我从来没有对其他任何一本书或一种职业有过如此强烈的渴望。

当时，侯世达是印第安纳大学计算机科学系的教授，我异想天开的计划是申请那里的计算机科学博士学位，然后说服他接受我做他的学生。然而，有一个“小”问题：我从未上过哪怕一门计算机科学课程。不过，我从小就对计算机非常熟悉。我父亲是20世纪60年代一家科技创业公司的硬件工程师，作为一项业余爱好，他在我们家的书房里组装了一台大型计算机——一台像冰箱一样大的“Sigma 2”机器，上面有一个磁性按钮，写着“我用FORTRAN(9)祈祷”。当我还是个孩子的时候，我半信半疑地以为它确实是在祈祷，尤其是在夜深人静，家人都睡着的时候。20世纪六七十年代，随着我的成长，我对当时流行的各种计算机编程语言都略有了解：先是FORTRAN，然后是BASIC，再然后是Pascal，但我对规范的编程技术几乎一无所知，更不用说那些对即将入学的计算机系研究生来说所必须知道的知识了。

为了加快我的计划，我在学年末辞去了教职，搬到波士顿，开始学习计算机科学的入门课程，来为我的新职业做准备。开始新生活几个月后的某一天，我在麻省理工学院（MIT）的校园里等着上课，无意间瞄到了一张关于侯世达讲座的海报，而且举行时间就在两天后。我简直不敢相信自己的好运。我去听了这场讲座，在一大群崇拜者中排了很长时间的队后，终于和侯世达说上话了。原来他正在麻省理工学院度过他为期一年的学术假期，在这之后他会从印第安纳州搬到密歇根州安娜堡的密歇根大学。

经过不懈的努力，我成功地说服侯世达让我做他的研究助理，先是一个暑假，然后在接下来的6年里，我又成了他的硕士生、博士生，并最终作为密歇根大学的计算机科学博士毕业。这些年来，侯世达和我一直保持着密切的联系，我们曾多次就人工智能进行讨论。他知道我对谷歌的人工智能研究很感兴趣，所以特别好心地邀请我陪同他参加在谷歌举行的会议。

国际象棋和第一颗怀疑的种子

在那个谷歌地图App定位不到的会议室里，有大约20名工程师（包括侯世达和我），大都是来自谷歌各个人工智能团队的成员。会议像往常一样从自我介绍开始，许多人提到，他们选择人工智能研究作为自己的职业，是受到了在年少时阅读的“GEB”的驱动。他们都很兴奋且好奇，久负盛名的侯世达会如何评价人工智能。自我介绍环节结束后，侯世达站起来讲道：“总体上说，关于人工智能特别是谷歌人工智能的研究，我想说的是，”他的声音变得激昂起来，“我被吓坏了，真的吓坏了！”

侯世达继续发表他的评论。2他描述了当他在20世纪70年代刚开始研究人工智能时，那是一番令人兴奋的景象，根本没有意识到近在眼前的危险实际上正在发生！创造具有人类智能的机器，是一场重大的智力冒险，是一项被认为至少需要“100个诺贝尔奖”作为奠基的长期研究项目3。侯世达认为，从原则上讲，人工智能是有可能实现的：“它的‘敌人’是那些说人工智能不可能实现的人，比如约翰·瑟尔（John Searle）、休伯特·德雷福斯（Hubert Dreyfus）以及其他怀疑论者。他们不理解大脑是一堆服从物理定律的物质，也不理解计算机可以模拟任何东西，更不用说神经元、神经递质等层面的内容了。从理论上讲，这是可以实现的。”实际上，侯世达在“GEB”一书中详尽地讨论了在从神经元到意识的各个层面上模拟智能的想法，这也是他数十年来的研究重点。直到最近，侯世达似乎才认识到，通用的、人类水平的人工智能在他甚至是他下一代的一生中都不可能出现，所以他对这点并不是特别担心。

在临近“GEB”一书结尾的地方，侯世达列出了关于人工智能的“十大问题和猜想”。其中一个问题是：“会出现能够打败人类的国际象棋程序吗？”侯世达的猜想是“不会。有可能出现在国际象棋中击败人类的程序，但它们不会成为专业的棋手，它们只是通用智能的程序”4。

在2014年的那次谷歌会议上，侯世达指出自己“大错特错”，他回想起20世纪八九十年代国际象棋程序的快速发展，为他对人工智能短期前景的设想埋下了第一颗怀疑的种子。尽管人工智能的先驱赫伯特·西蒙（Herbert Simon）在1957年就预测国际象棋程序将会在10年内获得世界冠军，但直到20世纪70年代中期，也就是侯世达写“GEB”时，最好的计算机国际象棋程序也就只能达到一个优秀但非卓越的业余棋手的水平。侯世达与国际象棋冠军、心理学教授艾略特·赫斯特（Eliot Hearst）是好朋友，赫斯特曾就人类国际象棋专家与计算机国际象棋程序的不同写过大量文章。实验表明，专家级的人类棋手依靠快速识别棋盘上的局势来决定下一步棋的走向，而所有国际象棋程序使用的都是大量简单粗暴的前向预测搜索。在一局对弈中，顶级的人类玩家能够将棋子位置的排列组合感知为一种特定的、需要“某种策略”来应对的“局势”，也就是说，这些玩家可以快速地将特定的排列组合识别为更高级别概念的实例。赫斯特认为，计算机国际象棋程序如果没有这种感知模式和识别抽象概念的通用能力，那么将永远无法达到顶级人类棋手的水平。侯世达被赫斯特说服了。

20世纪八九十年代，计算机国际象棋程序的能力经历了一次大飞跃，这要归功于计算机运算速度的急剧提升。顶级的程序仍在以一种非人类的方式运行，执行大量的前向预测搜索来决定下一步行动。到90年代中期，装备国际象棋专用硬件的IBM深蓝计算机（Deep Blue）已经达到了大师级水平。1997年，深蓝在一场六局的比赛中击败了世界冠军加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov）。国际象棋大师，曾一度被视为人类智慧的巅峰，也向这种粗暴的前向预测搜索的方法屈服了。

音乐，人性的堡垒

尽管深蓝的胜利引发了媒体关于智能机器崛起的诸多报道，然而“真正的”人工智能似乎仍然遥不可及。深蓝能够下棋，但并不能做其他任何事情。侯世达对国际象棋的预测是错误的，但他仍然坚持他在“GEB”中的其他猜想，尤其是他列出的第一个猜想：

问题：计算机会谱写出优美的音乐吗？

猜想：会，但不会很快实现。

侯世达继续讲道：

音乐是一种关于情感的语言，在程序能够拥有我们人类所拥有的如此复杂的情感之前，它绝无可能谱写出任何优美的作品。可能会出现对早期音律的肤浅模仿的“伪造品”，但不管一个人最开始会怎么想，音乐表达的内容远比他在音律规则中能捕捉到的要多得多……认为我们可能很快就能用一个预先编程好的、批量生产的、邮购仅需20美元的台式音乐盒，通过消过毒的电路元件“谱写”出肖邦或巴赫可能会谱写出的那种音乐，这绝对是对人类精神之深度的一种荒诞而可耻的错误估计。5

侯世达将这一猜想描述为“‘GEB’最重要的部分之一，我愿为此赌上性命”。

然而，到了20世纪90年代中期，侯世达对人工智能的信心再次产生动摇，这次更加彻底。他接触到了音乐家大卫·科普（David Cope）编写的一个程序，这个程序名为“音乐智能实验”（EMI）。科普是一名作曲家和音乐教授，他研发EMI的最初目的是让它自动地按照自己规定的特定风格来创作音乐片段，帮助自己完成乐曲的创作。不过，EMI变得出名是因其能够创作巴赫和肖邦等古典作曲家风格的音乐作品。EMI遵循由科普研发的大量规则来作曲，这些规则用于捕捉作曲的通用语法，把这些规则应用于某一个作曲家的大量作品上，就可以产生符合这位作曲家风格的一个新作品。

再说回那次谷歌会议，侯世达怀着非同寻常的情感谈到了他与EMI的相遇：

我坐在钢琴前，弹了一首EMI“创作”的肖邦风格的马祖卡舞曲。曲子听起来并不完全像肖邦，但已经足够像了，而且像一首连贯的乐曲，我对此感到深深地不安。

从孩童时期开始，音乐就令我心潮澎湃，并能将我带入它最核心的地方。对于我所钟爱的每一件作品，我都能感受到它是来自作曲之人情感深处的一封“私信”，那感觉仿佛使我能够直抵作曲者灵魂的最深处，这让我觉得世界上没有任何一样东西比音乐的表达更具人性。然而，对最浅显的音节排序进行模式操纵，却能够产生听起来仿佛来自人类内心的音乐，一想到这里，我就非常非常不安。

侯世达接着讲述了他在纽约州罗切斯特市著名的伊士曼音乐学院的一次演讲。在介绍了EMI之后，侯世达请听众猜一猜：由一位钢琴家为他们演奏的两首曲子中，哪一首是肖邦鲜为人知的马祖卡舞曲，哪一首是EMI创作的乐曲。这些听众中包括几位从事音乐理论和作曲研究的教员。正如一位听众后来所描述的：“第一首马祖卡舞曲优雅且有魅力，但缺少‘真正肖邦式’的创作深度和更强的流畅性……第二首显然是真正的肖邦，有抒情的旋律，大幅的、优美的半音阶转调，以及一种自然、平衡的形式。”6令侯世达感到震惊的是：许多听众都同意这位听众的观点，认为第一首是EMI的创作，而相信第二首是“真正的肖邦”。然而，正确答案恰恰相反。

在谷歌的会议室里，侯世达忽然停下来，凝视着我们的脸，大家都静静的不说话。最后，他继续说道：“我被EMI吓坏了，完全吓坏了。我厌恶它，并感受到了极大的威胁——人工智能对我最珍视之人性的威胁。我认为EMI是我对人工智能感到恐惧的最典型的实例。”

我们将成为遗迹，我们将被尘埃淹没

接下来，侯世达谈到了他对谷歌试图在人工智能领域取得的目标怀有一种深深的矛盾心理，包括自动驾驶汽车、语音识别、自然语言理解、语言翻译、计算机生成的艺术、音乐创作等领域，而谷歌聘请库兹韦尔以及库兹韦尔对奇点的愿景进一步加重了侯世达的担忧。奇点是指在不久的将来，在某个假设的时间点上，出现了具有自我提升和自主学习能力的人工智能，随后，这种人工智能将很快成为达到进而超过人类水平的智能，谷歌似乎正竭尽一切努力来加速这一愿景的实现。尽管侯世达强烈怀疑奇点的假设，但他承认库兹韦尔的预言仍然困扰着自己。

我被这些场景吓坏了。我认为他们的时间表可能是错误的，当然，也有可能他们是对的。我们将会完全措手不及，我们可能会认为什么都没有发生，但是突然之间，在我们意识到之前，计算机已经变得比我们人类更聪明了。

如果这真的发生了，我们将被取代，我们将成为遗迹，我们将被尘埃淹没。也许这就是正在发生的现实，但我不想让它发生得太快。我不想让我的孩子们淹没在尘埃中。

最后，侯世达用一句话结束了他的演讲，这句话是对在场的所有谷歌的研究人员说的，所有人都全神贯注地听着，侯世达说：“我发现这非常可怕，非常令人困扰，非常令人悲伤、困惑、迷茫，非常糟糕、可怕、奇怪，因为，人们正在盲目地、极其兴奋地向前冲，去创造这些东西。”

最为珍视的人性，结果只不过是“一套把戏”？

我环顾了一下房间，听众看起来困惑不已，甚至有些尴尬。对于谷歌的人工智能研究人员来说，前文所述的那些一点儿也不可怕，事实上，那都是老新闻了。当深蓝击败卡斯帕罗夫时，当EMI开始创作肖邦风格的马祖卡舞曲时，当库兹韦尔撰写他关于奇点的第一本书(10)时，这些研究者中的许多人都还在上高中，他们可能读过“GEB”并喜欢这本书，尽管其中有些对人工智能的预测已经有点过时了。他们之所以在谷歌工作，正是为了让人工智能出现在当下，且越早越好，而非在100年之后。他们不明白侯世达为什么如此紧张。

在人工智能领域工作的人早就已经习惯了这个领域之外的人的各种恐惧，他们可能是受到了科幻电影刻画的超级智能机器会变邪恶等情节的影响。人工智能研究人员也熟悉这样的担忧：日益复杂的人工智能将取代人类在某些工作中的地位；人工智能应用于大数据后可能会侵犯个人隐私，并造成难以察觉的歧视；那些被允许做出自主决定的、难以被人理解的人工智能系统，则有可能会制造一场浩劫。

侯世达的恐惧针对的则是完全不同的方面。他不是担心人工智能变得太聪明、太有侵略性、太难以控制，甚至太有用。相反，他担心的是：智能、创造力、情感，甚至意识本身都太容易产生了，这些他最为珍视的人性特征和人类精神，结果只不过是“一套把戏”，一套肤浅的暴力算法就可以将其破解。

正如在“GEB”中所充分阐明的那样，侯世达坚信：精神及其所有特征完全来自大脑及身体的其他部分组成的物质基础，以及身体和外界物理世界间的交互，其中没有任何非物质或无形的东西。令他担心的问题其实是一个关于复杂性的问题。他担心人工智能可能会展现给我们，我们最看重的人的品质可以通过简单的机械化方法获得，这让人十分沮丧。会后，侯世达又向我进一步解释了他的想法，他说的是关于肖邦、巴赫以及其他杰出人类的看法。他说：“如果人类这种无限微妙、复杂且具有情感深度的心灵能被一块小小的芯片所简化，这将会摧毁我对人性的理解。”

混乱与噪声，高尚使命与召唤恶魔的对抗

在侯世达的演讲后有一个简短的讨论，困惑的听众试图进一步向侯世达探询他对人工智能特别是对谷歌人工智能研究之恐惧的解释，但沟通障碍依然存在。会议继续进行，与会者展示了他们当前正在研究的项目，之后是小组讨论、茶歇等环节，一切都很正常，只是这一切都与侯世达的观点无关了。在会议接近尾声的时候，侯世达询问了与会者对于人工智能近期的发展前景有什么看法。谷歌的一些研究人员表示，他们预计通用的、人类水平的人工智能很有可能在未来30年内出现，这在很大程度上要归功于谷歌在深度学习领域的优势。

我满怀困惑地离开了会场。我知道侯世达曾为库兹韦尔的一些关于奇点的文章所困扰，但我以前从未理解他的这种感情和焦虑的程度。我也知道谷歌一直在大力推进对人工智能的研究，但谷歌某些研究人员对于将很快达到通用的、人类水平的人工智能如此乐观，这让我感到震惊。我个人的观点是：人工智能在某些细分领域已经取得了很大的进步，但仍然离通用的、人类水平的人工智能差得很远，可能一个世纪后都无法实现，更别说30年了。我认为，那些持相反观点的人大大低估了人类智能的复杂性。我读过库兹韦尔的书，发现大部分都很荒谬。然而，听完会上来自我所尊敬和钦佩的人的所有评论后，也迫使我更批判性地审视自己的观点。如果说这些人工智能研究人员低估了人类的复杂性，那么我是否也低估了当今人工智能的力量和发展前景呢？

在接下来的几个月里，我开始更加关注与这些问题有关的讨论。然后，我就注意到有大量知名人士的系列文章、博客和书籍在告诉我们，从现在开始应当要担心超级智能的危险了。2014年，物理学家斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking）宣称：“完全的人工智能的发展将导致人类种族的终结。”7同年，Tesla和Space X公司的创始人埃隆·马斯克（Elon Musk）说：“人工智能可能是我们最大的生存威胁，而我们正在用人工智能召唤恶魔。”8微软创始人比尔·盖茨（Bill Gates）表示：“我同意埃隆·马斯克和其他人对此的观点，我不明白为什么有些人对此毫不关心。”9哲学家尼克·波斯特洛姆（Nick Bostrom）的《超级智能》（Superintelligence）一书，阐述了机器变得比人类更加智能后会出现的危险，尽管枯燥乏味，但却出人意料地成了畅销书。

其他一些著名的思想家则提出了相反的观点。他们认为，我们的确应该确保人工智能程序是安全的，而不是冒着伤害人类的风险，但是近期关于超级智能的报道都被严重地夸大了。企业家和活动家米歇尔·卡普尔（Mitchell Kapor）劝告道：“人类智能是一种不可思议的、微妙的、难以理解的东西，短期内不会有被复制的危险。”10麻省理工学院人工智能实验室前主任、机器人专家罗德尼·布鲁克斯（Rodney Brooks）同意这一观点，他说：“我们严重高估了机器在当下和几十年后的能力。”11心理学家和人工智能研究专家盖瑞·马库斯（Gary Marcus）(11)甚至断言，在寻求创造“强人工智能”的过程中，“几乎没有任何进展”，这里的强人工智能指的是通用的、人类水平的人工智能12。

我可以引用许多双方辩论的话，简而言之，我发现：人工智能领域正处于一片混乱之中。人工智能的确取得了巨大的进展，但也的确几乎没有任何进展。可能我们离真正的人工智能只有咫尺之遥，但也可能还有数世纪之远。人工智能将解决我们所有的问题，或令我们所有人失业，或贬低我们的人性，甚至消灭人类种族。这项研究要么是一个高尚的使命，要么就是在“召唤恶魔”。

一路狂飙的人工智能，我们应该如何重新思考它

这本书源于我对人工智能领域发展的真实状态的尝试性理解：计算机现在能做什么，我们在未来几十年又能从它们身上期待什么。侯世达在谷歌人工智能研讨会上的启发性言论，以及谷歌的研究人员对人工智能的近期前景充满信心的言论，对我而言就像一个警示。在接下来的章节中，我尝试厘清人工智能的发展现状，并阐明其迥然不同、有时甚至相互冲突的目标。与此同时，我将描述一些最著名的人工智能系统实际的工作原理，并分析它们的成功之处以及它们的局限性在哪里。我将着眼于计算机如今可以在多大程度上做到我们认为需要高水平智能才能做到的事情，比如，在对智能要求最高的游戏中击败人类、在不同语种之间进行翻译、回答复杂问题、在充满挑战的地形中进行导航等。我还会考查计算机在那些我们认为理所当然的、在无意识情况下执行的日常任务上的表现，如识别图像中的人脸和目标、理解口语和书面文字，以及应用最基本的常识。

我还将努力弄清楚人工智能自创立以来就备受争论的、那些更广泛的问题：我们所说的通用智能甚至超级智能到底是什么意思？当前的人工智能是否接近这个水平？或者是否在接近的道路上会遇到什么危险？人类智能的哪些方面是我们最为珍视的？人类水平的人工智能会在多大程度上影响我们对于自身人性的思考？用侯世达的话来说，我们应该要害怕到什么程度？

《AI 3.0》这本书不是关于人工智能的综述或历史，确切地说，它是对一些人工智能方法的深入探索，这些方法可能正在影响或者即将影响我们的生活。本书还将论述那些在挑战我们人类独特性方面发展程度最高的人工智能成就。写作本书的目的是与读者一同分享我自己在这一领域的探索，帮助读者更加清楚地认识这个领域已经取得了什么成就，以及机器距离“能够为自身之‘人性’进行辩护”还有多长的路要走。


第一部分
若想对未来下注，先要厘清人工智能为何仍然无法超越人类智能







人工智能流派大变迁

1．人工智能的源头，追寻什么是真正的智能

“人工智能”一词由约翰·麦卡锡（John McCarthy）提出，其目标是“真正的”智能，而非“人工的”智能。

2．符号人工智能，无须构建模拟大脑运行的程序

符号人工智能最初是受到数学逻辑以及人们描述自身思考过程的方式的启发，在人工智能领域发展的最初30年里占据了主导地位，以专家系统最为著名。

3．亚符号人工智能，从神经科学角度捕捉无意识思考

亚符号人工智能从神经科学中汲取灵感，试图捕捉隐藏在“快速感知”（fast perception）背后的无意识思考过程。

4．联结主义崛起，神经网络再次流行

联结主义认为：智能的关键在于构建合适的计算结构，并从数据或现实世界中学习。

5．机器学习，拉开下一个人工智能大变革舞台的序幕

基于统计学和概率论，研究者开发了一系列使计算机从数据中学习的方法，并形成了人工智能领域的一门分支学科。

6．深度学习，人工智能的春天再一次百花盛开

从IBM的深蓝到沃森再到AlphaGo，统称为深度学习的人工智能方法已经成了主流的人工智能范式。
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从起源到遭遇寒冬，心智是人工智能一直无法攻克的堡垒

达特茅斯的两个月和十个人

创造一台和人类一样聪明，甚至比人类更聪明的智能机器的梦想，已有几个世纪的历史，而随着数字计算机的崛起，这一梦想已成为现代科学的一部分。第一台可编程计算机的构建想法，实际上来自数学家将人类思想，特别是逻辑，当作“符号操纵”的机械过程的尝试。数字计算机本质上是符号操纵器，操纵符号“0”和“1”的各种组合。艾伦·图灵和约翰·冯·诺伊曼等计算机领域的先驱认为，人脑与计算机之间存在着极强的相似性，因而可以将人脑类比为计算机，并且在他们看来，人类智能显然能够被复制到计算机程序中。

人工智能领域的大多数从业者认为，该领域的正式确立可以追溯到1956年由一位名叫约翰·麦卡锡的年轻数学家在达特茅斯学院举办的一场小型研讨会。

1955年，28岁的麦卡锡进入了达特茅斯学院的数学系。在读本科时，他就学过一点儿心理学和“自动机理论”（后来演变为计算机科学）这一新兴领域的知识，并对创造一台能够思考的机器产生了兴趣。在普林斯顿大学数学系的研究生学院，他遇到了和自己一样对智能计算机的潜力十分着迷的学长马文·明斯基（Marvin Minsky）(12)。毕业后，麦卡锡在贝尔实验室和IBM曾经短暂任职，其间，他分别与信息论的发明者克劳德·香农（Claude Shannon）以及电气工程先驱内森尼尔·罗切斯特（Nathaniel Rochester）合作过。在达特茅斯时，麦卡锡曾说服明斯基、香农和罗切斯特帮助他组织一个人工智能研究项目，这个项目计划在1956年夏天开展，为期两个月，共10个人参与1。“人工智能”一词就是麦卡锡发明的，他希望将这一领域与一项名为“控制论”2的研究区分开来。麦卡锡后来承认：“当时没有人真正喜欢这个名字——毕竟，我们的目标是‘真正的’智能，而非‘人工的’智能，但是我必须得给它起个名字，所以我称它为‘人工智能’。”3

他们4位组织者向洛克菲勒基金会递交了一份提案，请求其为这一夏季研讨会提供资助。他们写道，这一提案是基于“学习的每个方面，或者说智能的任何特征，从原则上来说都可以被精确地描述，因此，可以制造一台机器来进行模拟”4。该提案列出了一系列需要讨论的主题，如自然语言处理（natural-language processing, NLP）、神经网络、机器学习、抽象概念和推理、创造力等，这些主题至今仍定义着人工智能这一领域。

在1956年，即便是最先进的计算机，其速度也达不到现代智能手机的百万分之一，但麦卡锡和他的同事依旧非常乐观地认为人工智能是触手可及的：“我们认为，只要精心挑选一组科学家共同针对这其中的一个或多个课题研究一整个夏天，就能够取得重大的进展。”5

然而很快就出现了问题，一个对今天任何一位科学研讨会的组织者来说都很熟悉的问题——洛克菲勒基金会只批准了他们所需资助金的一半，而且事实证明，说服参与者来参加会议并留下来做研究，要比麦卡锡想象的困难得多，更别提在任何问题上达成共识了。会上出现了很多有趣的讨论，但并没有达成什么一致意见，这类会议常常就是这样：每个人都有不同的想法和强烈的自我意识，并对自己的计划充满热情6。尽管如此，达特茅斯的这次夏季人工智能研讨会还是获得了一些非常重要的成果：该领域得到了命名；其总体目标也基本明确了；即将成为该领域“四大开拓者”的麦卡锡、明斯基、艾伦·纽厄尔（Allen Newell）和西蒙得以会面，并对未来做出了一些规划，而且不知出于什么原因，这4个人开完会后都对该领域持极大的乐观态度。20世纪60年代初，麦卡锡创立了斯坦福人工智能项目（Stanford Artificial Intelligence Project），其目标是：“在10年内打造一台完全智能的机器。”7大概在同一时间，后来的诺贝尔奖得主西蒙预测：“用不了20年，机器就能够完成人类所能做的任何工作。”8不久之后，麻省理工学院人工智能实验室（MIT AI Lab）的创始人明斯基就预言：“在一代人之内，关于创造‘人工智能’的问题将得到实质性的解决。”9

定义，然后必须继续下去

这些预期事件至今一件都没有发生。那么，我们距离构建一台“完全智能的机器”的目标还有多远？构建这样的机器会需要我们对人脑的所有复杂性进行逆向工程吗？或者，是否存在一条捷径、一套智能但未知的算法，可以产生我们所认为的完全智能？完全智能究竟意味着什么？

“定义你的术语……否则我们将永远无法相互理解。”10这一来自18世纪的哲学家伏尔泰的忠告，对于任何谈论人工智能的人来说都是一个挑战，因为人工智能的核心概念——“智能”（intelligence）仍然没有明晰的定义。针对类似“智能”及其引申词，如“思想”（thinking）、“认知”（cognition）、“意识”（consciousness）、“情感”（emotion）这样的词语，明斯基创造了“手提箱式词汇”（suitcase word）11这一术语，其意思是：每个词语就像是打包封装了不同含义的手提箱。人工智能就经过了“打包”，在不同的上下文中承担不同的含义。

大多数人会认同人类是智能的，而尘埃颗粒不是。同样的道理，我们普遍认为人类比虫子更加智能。对于人类智能，智商（IQ）是在单一尺度上衡量的，但我们也会探讨智能的不同维度，如情感、语言、空间、逻辑、艺术、社交等。因此，智能的定义可能是二元的（一个物体是或不是智能的）、在一个连续统(13)上的（一个物体比另一个物体更智能），或者是多维的（一个人可以具有高语言智能和低情感智能）。确实，“智能”这个词语是一个满载的手提箱，而拉链就在随时可能撑破的边缘上。

然而，人工智能领域在很大程度上忽略了这些各式各样的区别，它聚焦于两方面的工作：一方面是科学性工作；另一方面是实践性工作。在科学性工作中，人工智能研究者通过将“自然的”即生物学上的智能机制嵌入计算机的方式来研究它；而在实践性工作中，人工智能研究者单纯地希望创造出像人类一样，甚至可以比人类更好地执行任务的计算机程序，并不担心这些程序是否真的在以人类的思维方式进行思考。当被问及他们的研究动机来自哪一方面时，人工智能领域的很多从业者会开玩笑地说，这取决于他们目前的资助是来自哪一方。

2016年，一份关于人工智能领域现状的报告称，由著名研究人员组成的某委员会将该领域定义为“一个通过合成智能来研究智能属性的计算机科学分支”12。是的，这有点儿拗口，但该委员会也承认很难对该领域进行定义，而这可能是一件好事：“缺乏一个精确的、得到普遍接受的人工智能的定义，可能有助于该领域更快地成长、繁荣和进步。”13此外，该委员会还指出：“由于以上各种不确定，人工智能领域的实践者、研究者以及开发者都在一个大致的方向感和势在必行的信念的引导下继续前进。”

任何方法都有可能让我们取得进展

1956年，在达特茅斯的研讨会上，不同领域的参会者对采用何种方法来研究人工智能产生了分歧。数学家提倡将数学逻辑和演绎推理作为理性思维的语言；另一些人则支持归纳法，这是一种运用程序从数据中提取统计特征，并使用概率来处理不确定性的方法；其他人则坚信应该从生物学和心理学中汲取灵感来创造类似大脑的程序。令人惊讶的是，这些不同研究方法的支持者之间的争论一直持续到了今天，每一种方法都形成了自己的一套原则和相关技术，它们又通过在各自领域的专业会议和期刊上传播得以巩固，但这些有待深入研究的领域之间却几乎没有交流。2014年，有一篇人工智能调研文章对此总结道：“因为我们并未深入了解智能，也不知道如何创造通用人工智能，因此，想要真正取得进展，我们应当拥抱人工智能‘方法论的无政府状态’，而不应切断任何一种探索途径。”14

2010年以后，有一类人工智能研究方法已经超越这种“无政府状态”成了主流的人工智能研究范式，那就是深度学习，其工具就是深度神经网络（deep neural network，DNN）。事实上，在大众媒体上，“人工智能”这一术语基本上已经等同于深度学习了，然而，这是一种令人感到遗憾的、不准确的描述，我需要澄清这两者之间的区别。人工智能是一个包括广泛研究方法的领域，其目标是创造具有智能的机器，而深度学习只是实现这一目标的一种方法。深度学习本身是机器学习领域众多研究方法中的一种，后者又是人工智能的一个子领域，着重关注机器从数据或自身的“经验”中进行学习。为更好地理解这些不同领域的区别，了解早期人工智能研究领域出现的一个哲学分歧是很重要的，那就是所谓的符号人工智能和亚符号人工智能之间的分歧。

符号人工智能，力图用数学逻辑解决通用问题

我们先来看一下符号人工智能。一个符号人工智能程序里的知识包括对人类来说通常可以理解的单词或短语（即“符号”），以及可供程序对这些符号进行组合和处理以执行指定任务的规则。

举个例子，一个早期的人工智能程序被创建者自信地命名为“通用问题求解器”15，其英文简称为“GPS”。这个首字母缩写的确让人感到困惑，但通用问题求解器的出现早于全球定位系统（global positioning system, GPS）。通用问题求解器可以解答诸如“传教士和食人者”之类的智力游戏题，但这些题目你可能在孩童时期就已经知道如何解决了。在这个众所周知的难题中，3个传教士和3个食人者都需要过河，但一艘小船上只能载2人。如果河岸一边饥饿的食人者的数量超过了“美味的”传教士的话……好吧，你知道会发生什么。那么，他们如何成功地渡过这条河？

通用问题求解器的创建者，认知科学家西蒙和纽厄尔，记录了几个学生在解决这个问题以及其他逻辑难题时“自言自语”的过程。西蒙和纽厄尔随后设计了他们认为能够模仿学生的思考过程的程序。

这里我就不详细介绍通用问题求解器的工作原理了，但是从其程序指令的编码方式中可以看出它的符号性质。为了解决这个问题，人类会为通用问题求解器编写类似以下内容的代码：


         CURRENT STATE:
         LEFT-BANK = [3 MISSIONARIES, 3 CANNIBALS, 1 BOAT]
         RIGHT-BANK = [EMPTY]
         DESIRED STATE:
         LEFT-BANK = [EMPTY]
         RIGHT-BANK = [3 MISSIONARIES, 3 CANNIBALS, 1 BOAT]


上面这组代码描述了这样一个事实：最初，河的左岸（LEFT-BANK）包含了3名传教士（3 MISSIONARIES）、3名食人者（3 CANNIBALS）和1艘船（1 BOAT），而右岸不包含以上这些元素。理想状态表示程序的目标：让他们全部都到河的右岸。

通用问题求解器每运行一步，都会试图改变当前状态，以使其更接近理想状态。通用问题求解器的代码中，有能够把当前状态转变到一个新状态的“运算符”（operators，以子程序的形式存在），还有能够编码任务约束的规则。例如，有一个运算符是把一定数量的传教士和食人者从河岸的一边移动到另一边：


     MOVE（# MISSIONARIES, # CANNIBALS, FROM-SIDE, TO-SIDE）


括号内的单词称为参数，当程序运行时，它用数字或其他单词替换这些单词。也就是说，程序用要移动的传教士的数量来替换“MISSIONARIES”，用要移动的食人者的数量来替换“CANNIBALS”，用“LEFT-BANK”和“RIGHT-BANK”替换“FROM-SIDE”和“TO-SIDE”，这取决于传教士和食人者将被转移到河岸的哪一边，而船随着传教士和食人者一起移动这一信息，是被编码在程序之中的。

在调用运算符和使用特定值替换这些参数之前，程序必须检查其编码规则。例如，一次最多可以移动2人，并且如果该运算符会导致在同一河岸的食人者数量超过传教士的数量，则它不能被调用。

这个案例中的符号表示的都是人类可理解的概念，如传教士、食人者、船只、河岸等，但运行该程序的计算机并不知道这些符号的含义。你可以用“Z372B”或任何其他无意义的字符串替换所有的“MISSIONARIES”，程序也会以完全相同的方式工作，这就是通用问题求解器中“通用”一词的部分含义。对于计算机，符号的意义来自它们之间组合、相互关联和相互作用的方式。

符号人工智能的支持者认为，想要在计算机上获得智能，并不需要构建模仿大脑运行的程序。相反，其观点是，通用智能完全可以通过正确的符号处理程序来获得。我同意这种看法，构建这样一个程序要比构建传教士和食人者这个例子中所使用的程序复杂得多，但它仍然会由符号、符号组合、符号规则和运算组成。

由通用问题求解器所阐释的这类符号人工智能，在人工智能领域发展的最初30年里占据了主导地位，其中以专家系统最为著名。在专家系统中，人类专家为计算机程序设计用于医疗诊断和法律决策等任务的规则。人工智能领域有几个活跃的分支到现在仍在采用符号人工智能，我将在后面的章节中讲述其中的一些例子，特别是在探讨推理和“拥有常识”的人工智能方法的相关章节。

感知机，依托DNN的亚符号人工智能

符号人工智能最初是受到数学逻辑以及人们描述自身意识思考过程的方式的启发。相比之下，亚符号人工智能方法则从神经科学中汲取灵感，并试图捕捉隐藏在所谓的“快速感知”背后的一些无意识的思考过程，如识别人脸或识别语音等。亚符号人工智能程序不包含我们在前文的传教士和食人者的例子中看到的那种人类可理解的语言。与之相反，一个亚符号人工智能程序本质上是一堆等式——通常是一大堆难以理解的数字运算。我稍后将做简要解释：此类系统被设计为从数据中学习如何执行任务。

亚符号、受大脑启发的人工智能程序的一个早期例子是感知机，它由心理学家弗兰克·罗森布拉特于20世纪50年代末提出16。“感知机”这个词对于我们现代人来说，听起来可能有点儿像20世纪50年代科幻小说中的词（正如我们所看到的，随后很快就出现了“认知机”和“神经认知机”）。感知机是人工智能的一个重要里程碑，同时也催生了现代人工智能最成功的工具——DNN。

罗森布拉特发明感知机是受到人脑中神经元处理信息的方式的启发。一个神经元就是大脑中的一个细胞，它能够接收与之相连的其他神经元的电或化学输入信号。简单地说，一个神经元把它从其他神经元接收到的所有输入信号加起来，如果达到某个特定的阈值水平，它就会被激活。重要的是，一个给定的神经元与其他神经元的不同连接（突触）有不同的强度，当计算信号输入总和的时候，给定的神经元会给弱连接分配较少的权重，而将更多的权重分配给强连接的输入。神经科学家认为，弄明白神经元之间的连接强度是如何调整的，是了解大脑如何学习的关键。

对于计算机科学家或者心理学家来说，信息在神经元中的处理过程可以通过一个有多个输入和一个输出的计算机程序（感知机）进行模拟。神经元和感知机之间的类比如图1-1所示。图1-1（A）展示了一个神经元及其树突（为细胞带来输入信号的结构）、胞体和轴突（即输出通道）；图1-1（B）展示了一个简单的感知机结构。与神经元类似，感知机将其接收到的输入信号相加，如果得到的和等于或大于感知机的阈值，则感知机输出1（被激活），否则感知机输出0（未被激活）。为了模拟神经元的不同连接强度，罗森布拉特建议给感知机的每个输入分配一个权重，在求和时，每个输入在加进总和之前都要先乘以其权重。感知机的阈值是由程序员设置的一个数字，它也可以由感知机通过自身学习得到，这一点我们接下来会讲到。
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图1-1　大脑中的神经元（A）和一个简单的感知机（B）



简而言之，感知机是一个根据加权输入的总和是否满足阈值来做出是或否（输出1或0）的决策的简易程序。在生活中，你可能会以下面这样的方式做出一些决定。例如，你会从一些朋友那里了解到他们有多喜欢某一部电影，但你相信其中几个朋友对于电影的品位比其他人更高，因此，你会给他们更高的权重。如果朋友喜爱程度的总量足够大的话（即大于某个无意识的阈值），你就会决定去看这部电影。如果感知机有朋友的话，那么它就会以这种方式来决定是否看一部电影。

受大脑神经元网络的启发，罗森布拉特提出可以应用感知机网络来执行视觉任务，例如人脸和物体识别。为了了解感知机网络是如何开展工作的，我们接下来将探索一个感知机如何执行特定的视觉任务，比如，识别图1-2所示的手写数字。
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图1-2　一些手写数字



我们将感知机设计为“8”探测器，也就是说，如果其输入是一幅数字8的图像，则输出1；如果输入图像的内容是其他数字，则输出0。设计这样一个探测器需要我们先弄清楚如何将图像转换为一组数值输入，再确定感知机的权重分配和阈值，以使感知机能够产生正确的输出（8为1，其他数字为0）。由于后续章节关于神经网络及其在计算机视觉中的应用的讨论中会出现许多与之相同的想法，因此我将在这里进行一些详细的介绍。

感知学习算法，无法重现人脑的涌现机制

图1-3（A）展示了一个放大的手写数字8。图中每个网格方块（像素）都有一个可以用数字表示的强度值——像素强度（pixel intensity）(14)。在黑白图像中，纯白色方块的像素强度为255；纯黑色方块的像素强度为0；而灰色方块的像素强度介于其间。另外，假设我们给感知机输入的图像已经被调整为与这个18×18像素的图像一样大小。

图1-3（B）展示了一个用于识别“8”的感知机。该感知机具有324（18×18）个输入，每个输入对应于网格中的一个像素。给定如图1-3（A）所示的一个图像，则感知机的每个输入都被设置为对应像素的像素强度，同时，每个输入都有自己的权重。
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图1-3　一个用于识别手写“8”的感知机的示意图

注：18×18像素图像中的每个像素对应感知机的一个输入，该感知机共有324（18×18）个输入。



学习感知机的权重和阈值

与我之前描述的符号化的通用问题求解器不同的是：感知机中没有任何对其需要执行的任务进行描述的明确规则，感知机中的所有“知识”都被编码在由数字组成的权重和阈值中。罗森布拉特在他的多篇论文中，都展示了在给定正确的权重和阈值的情况下，图1-3（B）中的感知机可以很好地完成感知任务，例如，识别简单的手写数字。但是，我们如何为一个给定的任务准确地设定正确的权重和阈值呢？罗森布拉特再次给出了一个受大脑启发的答案：感知机应该通过自己的学习获得这些数值。

那么，它应该如何学习获得正确的数值呢？与当时流行的行为心理学理论一样，罗森布拉特的观点是：感知机应该通过条件计算（conditioning）来学习。这是受到了行为主义心理学家伯勒斯·斯金纳（Burrhus F. Skinner）的启发，斯金纳通过给老鼠和鸽子以正向和负向的强化来训练它们执行任务，罗森布拉特认为感知机也应该在样本上进行类似的训练：在触发正确的行为时奖励，而在犯错时惩罚。如今，这种形式的条件计算在人工智能领域被称为监督学习（supervised learning）。在训练时，给定学习系统一个样本，它就产生一个输出，然后在这时给它一个“监督信号”，提示它此输出与正确的输出有多大偏离，然后，系统会根据这个信号来调整它的权重和阈值。

监督学习的概念是现代人工智能的一个关键部分，因此值得更详细的讨论。监督学习通常需要大量的正样本（例如，由不同的人书写的数字8的集合）和负样本（例如，其他手写的、不包括8的数字集合）。每个样本都由人来标记其类别——此处为“8”和“非8”两个类别，这些标记将被用作监督信号。用于训练系统的正负样本，被称为“训练集”（training set），剩余的样本集合，也就是“测试集”（test set），用于评估系统在接受训练后的表现性能，以观察系统在一般情况下，而不仅仅是在训练样本上回答的正确率。

也许，计算机科学中最重要的一个术语就是算法了，它指的是计算机为解决特定问题而采取的步骤的“配方”。罗森布拉特对人工智能的首要贡献是他对一个特定算法的设计，即感知机学习算法（perceptron-learning algorithm），感知机可以通过这一算法从样本中得到训练，来确定能够产生正确答案的权重和阈值。下面，我们来介绍它的工作原理。最初，感知机的权重和阈值被设置为介于-1和1之间的随机数。在我们的案例中，第一个输入的权重可被设置为0.2，第二个输入的权重被设置为-0.6，而阈值则被设置为0.7。一个名为随机数生成器（random-number generator）的计算机程序可以轻松生成这些初始值。

接下来就可以开始训练了。首先，将第一个训练样本输入感知机，此时，感知机还不知道正确的分类标记。感知机将每个输入乘以它的权重，并对所有结果求和，再将求得的和与阈值进行比较，然后输出1或0，其中，输出1代表它的输入为8，输出0代表它的输入不是8。接下来，将感知机的输出和人类标记的正确答案（“8”或者“非8”）做比较。如果感知机给出的答案是正确的，则权重和阈值不会发生变化，但是如果感知机是错误的，其权重和阈值就会发生变化，以使感知机在这个训练样本上给出的答案更接近于正确答案。此外，每个权重的变化量取决于与其相关的输入值，也就是说，对错误的“罪责”的分配取决于哪个输入的影响更大或更小。例如，在图1-3（A）的“8”中，强度较低的像素（这里为黑色）影响较大，而强度为255的像素（这里为纯白色）则不会有任何影响（对此感兴趣的读者，可以查阅我在注释中介绍的一些数学细节17）。

下一个训练将重复上述整个过程。感知机会将这个训练过程在所有的训练样本上运行很多遍，每一次出错时，感知机都会对权重和阈值稍做修改。正如斯金纳在训练鸽子时发现的：通过大量试验循序渐进地学习，其效果更好，如果在一次试验中，权重和阈值的改动过大，系统就可能以学到错误的东西告终。例如，过度关注于8的上半部分和下半部分的大小总是完全相等的。在每个训练样本上进行多次重复训练之后，（我们希望）系统最终将获得一组能够在所有训练样本上都能得出正确答案的权重和阈值。此时，我们可以用测试样本对感知机进行评估，以观察它在未曾训练过的图像上的表现。

如果你只关心数字8，那么这个“8”探测器就很有用，但若要识别其他数字呢？其实很简单，我们只需将感知机扩展到10个输出，每个输出对应一个数字就可以了。给定一个手写数字样本，与该数字对应的输出应该是1，而其他所有输出都应该是0。这个扩展的感知机可以使用感知机学习算法来获得其所有的权重和阈值，只需为它提供足够多的训练样本即可。

罗森布拉特等人证明了感知机网络能够通过学习执行相对简单的感知任务，而且罗森布拉特在数学上证明了：对于一个特定（即便非常有限）的任务类别，原则上只要感知机经过充分的训练，就能学会准确无误地执行这些任务。至于感知机在更一般的人工智能相关任务中会如何表现，我们尚不清楚。然而，这种不确定性似乎并没有阻止罗森布拉特和他在海军研究实验室的资助者对他们的算法做出荒唐的乐观预测。《纽约时报》对罗森布拉特于1958年7月组织的一次新闻发布会的报道，做出了如下说明：

今天，美国海军公布了一款预计能走路、说话、看东西、写字、自我复制，并能够意识到自我存在的电子计算机的雏形。据估计，感知机不久后就将能够识人，并叫出他们的名字，还能将一种语言的语音即时翻译成另外一种语言的语音和文字18。

是的，即便是刚出现的时候，人工智能就已在面临炒作的问题。稍后我将多讨论一些由这种炒作造成的不好的结果。现在，我想用感知机来强调人工智能的符号方法和亚符号方法之间的主要区别。

感知机的“知识”由它所学到的权重和阈值这对数值组成，这一事实，意味着我们很难发现感知机在执行识别任务时使用的规则。感知机的规则不是符号化的，不像通用问题求解器的符号，如“LEFT-BANK”“MISSIONARIES”“MOVE”等。感知机的权重和阈值不代表特定的概念，这些数字也很难被转换成人类可以理解的规则。这一情况在当下具有上百万个权重的神经网络中变得更加复杂。

有人可能会将感知机和人脑做一个粗略的类比。如果我能打开你的大脑，并对其中上千亿个神经元中的一部分进行观察，我可能并不能清楚你的想法或者你做某个特定决定时所用的规则。然而，人类的大脑已经产生了语言，它允许你使用符号（单词和短语）来向我传达你的想法，或者你做某件事的目的。从这个意义上说，我们的神经刺激可以被认为是亚符号化的，而以它们为基础的我们的大脑不知何故却创造了符号。类比于大脑中的亚符号化的神经网络，感知机以及更复杂的模拟神经元网络，也被称作“亚符号”派。这一派的支持者认为：若要实现人工智能，类似语言的符号和控制符号处理的规则，不能像在通用问题求解器中那样直接进行编程，而必须以类似于智能符号处理从大脑中涌现的方式，从类似于神经元的结构中涌现出来。

感知机是一条死胡同

在1956年的达特茅斯会议之后，符号人工智能阵营占据了人工智能的主导地位。20世纪60年代初，当罗森布拉特正积极投身于感知机的研究工作时，人工智能的四大创始人，也是符号人工智能阵营的伟大信徒，都各自创建了颇具影响力且资金充足的人工智能实验室：明斯基在麻省理工学院；麦卡锡在斯坦福大学；西蒙与纽厄尔在卡内基梅隆大学。值得注意的是，这三所大学至今仍然位于研究人工智能最负盛名的机构之列。明斯基认为，罗森布拉特以大脑为灵感的亚符号人工智能研究方法就是一条死胡同，而且正从更有价值的符号人工智能的研究中“窃取”研究资金19。1969年，明斯基和他在麻省理工学院的同事西摩·佩珀特（Seymour Papert）出版了一本名叫《感知机》（Perceptrons）20的书，书中给出了一个数学证明，表明感知机能够完美解决的问题类型非常有限，因为感知机学习算法随着任务规模的扩大需要大量的权重和阈值，所以表现不佳。

明斯基和佩珀特指出，如果一个感知机通过添加一个额外的模拟神经元“层”来增强能力，那么原则上，感知机能够解决的问题类型就广泛得多21，带有这样一个附加层的感知机叫作多层神经网络。多层神经网络构成了许多现代人工智能技术的基础，下一章我将对其展开详细论述。在这里我要指出的是：在明斯基和佩珀特的书出版后，多层神经网络并没有得到广泛的研究，很大程度上是由于缺乏类似于感知机学习算法那样的对权重和阈值进行学习的通用算法。

明斯基和佩珀特对简单感知机的局限性的证明已广为该领域的人们所熟知22。罗森布拉特本人对多层感知机做了大量的研究工作，并意识到了训练多层感知机的困难23。研究者放弃对感知机的进一步研究，其主要原因并不是明斯基和佩珀特的数学证明，而是他们对多层神经网络的推测。

感知机有很多引人关注的特性：它的线性特征、有趣的学习定理，以及它作为一种并行计算而具有的明显的范式简洁性，但没有理由认为其中任何一个优点可以延展到多层神经网络。无论如何，我们的直觉判断是：这些延展是“不育的”24，而如何阐明或驳斥我们的这一判断是一个重要的研究课题。

用现在的行话来说，最后一句可被称为“被动攻击”。这样消极的推测至少是造成20世纪60年代末神经网络研究经费枯竭的部分原因，而与此同时，符号人工智能则在挥霍着政府的资助。1971年，年仅43岁的罗森布拉特丧生于一次划船事故。没有了最杰出的倡导者，并且没有太多政府资金来支持，研究者对感知机和其他亚符号人工智能研究方法的相关探索基本上停止了，只有少数几个孤立的学术团体还在苦苦挣扎。

泡沫破碎，进入人工智能的寒冬

与此同时，符号人工智能的倡导者正在撰写拨款提案，并承诺将在语音和语言理解、常识推理、机器人导航，以及自动驾驶汽车等领域取得突破。到了20世纪70年代中期，虽然有几个聚焦面狭窄的专家系统得到了成功部署，但之前承诺过的更通用的人工智能突破并未实现。

资助机构也注意到了这一点。两份分别由英国科学研究理事会和美国国防部征集的报告，对人工智能研究的进展和前景的评价均非常消极。英国的报告特别指出：“面向高度专业化的问题领域的专家系统，只有当其编程非常充分地借鉴了人类经验和人类智能在相关领域的知识时，才有前景，但得出的结论是，迄今为止的结果，对通用问题求解器试图在更广泛的领域内模仿人类（大脑）活动来解决问题而言，彻底令人沮丧。这样一个通用目标程序，似乎仍然和以往一样，离人工智能领域梦寐以求的长期目标相当遥远。”25这份报告导致了英国政府对人工智能研究的资助骤减，同样，美国国防部也大幅削减了对美国基础人工智能研究的资助。

这是人工智能领域的泡沫不断产生又破灭这种循环的一个早期例子。这一循环是这样运转的：

·　第一阶段，新想法在研究领域得到了大量的支持。相关研究人员承诺人工智能即将取得突破性的成果，并被新闻媒体各种炒作。政府资助部门和风险投资者向学术研究界和商业初创公司注入大量资金。

·　第二阶段，曾经承诺的人工智能突破没有如期实现，或者远没有当初承诺的那么令人满意。政府资助和风险资本枯竭，初创公司倒闭，人工智能研究放缓。

研究人工智能的群体已经熟悉了这一模式：先是“人工智能的春天”，紧接着是过度的承诺和媒体炒作，接下来便是“人工智能的寒冬”。从某种程度上来说，这一现象以5～10年为周期在不断上演。当我在1990年研究生毕业时，这一领域正处在一个寒冬，并且形成了一个非常恶劣的氛围，以至于有人甚至建议我在求职申请中避免使用“人工智能”这个词。

看似容易的事情其实很难

人工智能的寒冬给该领域的从业者带来了许多重要的经验和教训。达特茅斯学院研讨会举办50年后，麦卡锡总结出了最简单的一个教训：“人工智能比我们认为的要难。”26明斯基指出，事实上，对人工智能的研究揭示了一个悖论：“看似容易的事情其实都很难。”人工智能计算机的最初目标是：计算机能够以自然语言与我们进行交谈，描述它们通过摄像头“眼睛”看到的事物，在看到几个例子之后就可以学会新的概念。这些小孩子做起来都很容易的事情，对人工智能来说却是比诊断复杂疾病、在国际象棋和围棋中击败人类冠军，以及解决复杂代数问题等更加难以实现的事情。正如明斯基所言：“总的来说，我们完全不清楚我们的心智最擅长什么。”27创造人工智能的尝试，最起码帮助阐明了我们人类的心智是多么复杂和微妙。






本章要点


01　智能是个手提箱

对于任何谈论人工智能的人来说，定义“人工智能”都是一个挑战，因为人工智能的核心概念——智能，仍然没有明晰的定义。针对类似“智能”及其引申词，如“思想”“认知”“意识”“情感”这样的词语，明斯基创造了“手提箱式词汇”这一术语，其意思是：每个词语就像是打包封装了不同含义的手提箱。人工智能就经过了“打包”，在不同的上下文中承担不同的含义。

大多数人会认同人类是智能的，而尘埃颗粒不是。同样的道理，我们普遍认为人类比虫子更加智能。对于人类智能，智商是在单一尺度上衡量的，但我们也会探讨智能的不同维度，如情感、语言、空间、逻辑、艺术、社交等。因此，智能的定义可能是二元的（一个物体是或不是智能的）、在一个连续统上的（一个物体比另一个物体更智能），或者是多维的（一个人可以具有高语言智能和低情感智能）。确实，“智能”这个词语是一个满载的手提箱，而拉链就在随时可能撑破的边缘上。




02
从神经网络到机器学习，谁都不是最后的解药

多层神经网络这一被明斯基和佩珀特所摒弃的、认为很有可能“不育的”带有扩展层的感知机，事实证明反而成了现代人工智能的基础。由于它是我在后续章节中描述的多种方法的基础，所以我在这里花一些篇幅来讲述这些网络是如何工作的。

多层神经网络，识别编码中的简单特征

网络是以多种方式相互连接的一组元素的集合。我们都对社交网络很熟悉，社交网络的元素是人，而计算机网络中的元素自然是计算机。在神经网络中，这些元素是模拟神经元，类似于我在前一章中描述的感知机。

在图2-1中，我画了一个简单的多层神经网络的草图，这个多层神经网络用于识别手写数字。网络由两列（层）类似感知机的模拟神经元（图中圆圈）组成。为了简单起见，我将使用“单元”而非“模拟神经元”这个术语来描述网络中的元素。与第01章中检测数字8的感知机一样，该神经网络有324（18×18）个输入，每个输入都设置为输入图像中相应像素的像素强度。与前文中的感知机不同的是，这个网络有一层是由3个所谓的“隐藏单元”（hidden unit）组成的隐藏层，随后是一个由10个单元组成的输出层，每个输出单元对应一个可能的数字类别。


[image: ]
图2-1　一种用于识别手写数字的多层神经网络



图中的灰色箭头表示输入单元与每个隐藏单元之间都有一个加权连接，每个隐藏单元与每个输出单元之间都有一个加权连接。这个听上去很神秘的术语“隐藏单元”表示的是一个非输出单元，所以，称之为“内部单元”（interior unit）可能更好。

想象一下你的大脑结构，其中有一些神经元直接控制“输出”，如肌肉运动，但大部分神经元只与其他神经元互相传递信息，这些神经元被称为大脑的隐藏神经元。

图2-1中的网络被称为多层神经网络，因为它包含两层结构，即一个隐藏层和一个输出层，而非仅有一个输出层。原则上，多层神经网络可以有多层隐藏单元，具有多于一层隐藏单元的网络被称为“深度网络”（deep networks）。网络的深度就是其隐藏层的数量。在接下来的章节中，我还会介绍更多有关深度网络的内容。

与感知机类似，多层神经网络中的每个单元将它的每个输入乘以其权重并求和，但是，与感知机不同的是，这里的每个单元并不是简单地基于阈值来判断是“激活”还是“不激活”（输出1或0），而是使用它求得的和来计算一个0～1之间的数，称为激活值。如果一个单元计算出的和很小，则该单元的激活值接近0；如果计算出的和很高，则激活值接近1。1

为了处理图2-1中手写数字8这样的图像，网络从左向右逐层执行计算，每个隐藏单元计算其激活值，然后这些值又成为输出单元的输入，输出单元据此计算自己的激活值。在图2-1的多层神经网络中，输出单元的激活值可以理解为多层神经网络对“看到”相应数字的置信度，具有最高置信度的数字类别被认为是它的答案——它给出的分类。

原则上，多层神经网络能够学会使用其隐藏单元来识别更为抽象的特征，例如，一个手写的8的上半部分和下半部分这种形状。它要比像素这种简单特征抽象得多。通常情况下我们很难提前知道，对于一个给定的任务，一个神经网络到底需要多少层隐藏单元，以及一个隐藏层中应该包含多少个隐藏单元才会表现更好，大多数神经网络研究人员采用试错的方式来寻找最佳设置。

无论有多少输入与输出，反向传播学习都行得通

在《感知机》一书中，明斯基和佩珀特对于是否能够设计出一种成功的、用来学习多层神经网络权重设置的算法持怀疑态度，符号人工智能阵营的其他人也持此态度。他们的怀疑在很大程度上导致了20世纪70年代神经网络研究经费的大幅减少。尽管明斯基和佩珀特的书对这一领域产生了冷却性的影响，但神经网络研究领域的一小部分核心群体仍然坚持了下来，特别是在罗森布拉特的认知心理学领域。到了70年代末和80年代初，这些研究小组中的一些人开发了一种名为“反向传播”（back-propagation）的通用学习算法来对网络进行训练，有力地驳斥了明斯基和佩珀特对于多层神经网络“不育性”的猜测。


顾名思义，反向传播算法是一种对输出端观察到的错误进行反向罪责传播，从而为网络中的每个权重都分配恰当罪责的方法。反向罪责传播是指，从右向左追溯罪责源头。这使得神经网络能够确定为减少错误应该对每个权重修改多少。神经网络中所谓的学习就是逐步修改连接的权重，从而使得每个输出在所有训练样本上的错误都尽可能接近于零。反向传播算法的数学实现过程超出了我在这部分内容的讨论范围，但我在注释中介绍了它的一些细节。2

无论神经网络有多少个输入单元、隐藏单元和输出单元，反向传播都能行得通，至少原则上如此。尽管没有数学证明可以保证反向传播算法能为网络选定正确的权重，但事实上反向传播算法在许多对于简单感知机来说很难的任务上都表现得非常好。例如，我同时对一个感知机和一个两层神经网络在手写数字识别任务上进行训练，两者都有324个输入和10个输出，并采用60 000个样本进行训练，然后在10 000个新样本上测试两者的表现。感知机对新样本的识别正确率大约是80%，而带有50个隐藏单元的神经网络对新样本的识别正确率则达到了94%。向隐藏单元致敬！神经网络究竟学到了什么，使它能够超越感知机这么多？我不知道。或许我可以找到一种探测这个神经网络上的16 700个权重3的方法，从而对它的性能获得一些洞察，但一般来说，想要理解这些网络如何做出决定是非常困难的。



请务必注意，神经网络不仅可以被应用于图像，也可以被应用于任何领域、任何类型的数据，如语音识别、股市预测、语言翻译和音乐创作等。

联结主义：智能的关键在于构建一个合适的计算结构

20世纪80年代，最引人注目的神经网络研究小组是加州大学圣迭戈分校的一个团队，由心理学家大卫·鲁梅尔哈特（David Rumelhart）和詹姆斯·麦克莱兰德（James McClelland）带领。我们现在所说的神经网络，在当时一般被称作“联结主义网络”，其中“联结主义”（connectionist）这个术语指的是：这些网络上的知识存在于单元之间的加权连接中。鲁梅尔哈特和麦克莱兰德所带领的团队以撰写了联结主义的“圣经”而闻名，这是一部两卷本的专著，于1986年出版，名为《并行分布式处理》（Parallel Distributed Processing）。在由符号人工智能主导的人工智能版图中，这本书为亚符号化研究方法的支持者鼓舞了士气，并提出了这样的观点：“人类比当今的计算机更聪明，是因为人的大脑采用了一种更适合于人类完成他们所擅长的自然信息处理任务的基本计算架构，例如，‘感知’自然场景中的物体并厘清它们之间的关系……理解语言，并从记忆中检索上下文恰当的信息。”4该书的作者推测：明斯基和佩珀特所青睐的这类符号系统是无法获得这些人类所拥有的能力的5。

确实，到20世纪80年代中期，依赖人类创建并反映特定领域专家知识规则的符号人工智能方法——专家系统，越来越暴露出自身的脆弱性：容易出错，且在面对新情况时往往无法进行一般化或适应性的处理。在分析这些系统的局限性时，研究人员发现，编写规则的人类专家实际上或多或少依赖于潜意识中的知识（常识）以便明智地行动。这种常识通常难以通过程序化的规则或逻辑推理来获取，而这种常识的缺乏严重限制了符号人工智能方法的广泛应用。简而言之，在经历了过度承诺、巨额的资金支持和媒体炒作的一轮周期之后，符号人工智能又将面临另一个人工智能的寒冬。

根据联结主义的支持者的观点，智能的关键在于构建一个合适的计算结构以及系统来获得从数据或现实世界的行为中进行学习的能力，这是受到了大脑的启发。鲁梅尔哈特、麦克莱兰德及其团队构建了软件形式的联结主义网络来作为人类学习、感知和语言发展的科学模型。虽然这些网络并没有表现出任何接近人类水平智能的特点，但《并行分布式处理》和其他文献描述的多种多样的网络就像人工智能工艺品一样有趣，并引起了包括资助机构在内的多方面的注意。

1988年，提供了绝大部分人工智能研究资助的美国国防部高级研究计划局（DARPA）的一位高级官员宣称：“我相信我们即将着手研究的这项技术（即神经网络）比原子弹更重要。”6突然之间，神经网络又流行起来了。

亚符号系统的本质：不擅长逻辑，擅长接飞盘

在过去60多年的人工智能研究中，人们围绕符号和亚符号方法的相对优势进行了大量的讨论。符号系统可以由人类设计，被输入人类知识，并使用人类可理解的逻辑推理来解决问题。例如，一个于20世纪70年代早期开发的专家系统“MYCIN”，被给定了大约600条规则，用于帮助内科医生来诊断和治疗血液疾病。设计MYCIN的程序员在与内科医学专家经过辛苦面谈后开发了这些规则。针对一个病人的症状和医学检测结果，MYCIN能够同时对规则进行逻辑推理和概率判断来做出诊断，并能够解释其推理过程。简而言之，MYCIN是符号人工智能的一个典型范例。

相比而言，正如我们所看到的那样，亚符号系统往往难以阐释，并且没人知道如何直接将复杂的人类知识和逻辑编码到这些系统中。亚符号系统似乎更适合那些人类难以定义其中规则的感知任务。例如，你很难写出能够完成识别手写数字、接住棒球或识别你母亲声音等任务的规则，而你基本上是连下意识的思考都没有经过就自动完成了这些事情。正如哲学家安迪·克拉克（Andy Clark）所说，亚符号人工智能系统的本质是“不擅长逻辑，擅长接飞盘(15)”7。

那么，我们完全可以用符号系统来完成类似于语言描述和逻辑推理的高级任务，而用亚符号系统来完成诸如识别人脸和声音这样的低级感知任务。在某种程度上，人工智能领域的研究者到目前为止就是这么做的，但这两个领域之间几乎没有任何联系。这两种方法都曾在其各自细分的领域里获得了重要的成功，但对于实现人工智能的最初目标还有很大的局限性。尽管已经有一些融合符号和亚符号系统来构建混合系统的尝试，但至今还未取得任何显著的成功。

机器学习，下一个智能大变革的舞台已经就绪

在统计学和概率论的启发下，人工智能领域的研究者开发了一系列能够使计算机从数据中进行学习的方法，并且为了与符号人工智能区分开来，机器学习成了人工智能领域一个独立的分支学科。机器学习的研究者轻蔑地将符号人工智能方法称为“普通的、过时了的人工智能”（good old-fashioned AI，GOFAI）8，并对其全面排斥。

在接下来的20年里，机器学习也经历了充满乐观、政府资助、创业公司纷纷涌现，然后是过度承诺，再接着是不可避免的行业寒冬的周期。考虑到当时可用的数据量和计算机的算力非常有限，用训练神经网络及其类似方法来解决现实世界的问题可能会极其缓慢，并且往往效果不好；但是，更多的数据和更强的算力很快就会来临，互联网数据的爆炸式增长和计算机芯片技术的飞速发展将会确保这点。下一个人工智能大变革的舞台已准备就绪。






本章要点


02　神经网络是现代人工智能的基础

20世纪80年代中期，依赖人类创建并反映特定领域专家知识规则的符号人工智能方法——专家系统，越来越暴露出自身的脆弱性：容易出错，且在面对新情况时往往无法进行一般化或适应性的处理。在分析这些系统的局限性时，研究人员发现，编写规则的人类专家实际上或多或少依赖于常识以便明智地行动。这种常识通常难以通过程序化的规则或逻辑推理来获取，而这种常识的缺乏严重限制了符号人工智能方法的广泛应用。简而言之，在经历了过度承诺、巨额的资金支持和媒体炒作的一轮周期之后，符号人工智能又将面临另一个人工智能的寒冬。

根据联结主义的支持者的观点，智能的关键在于构建一个合适的计算结构以及系统从数据或现实世界的行为中进行学习的能力，这是受到了大脑的启发。突然之间，神经网络又流行起来了。




03
从图灵测试到奇点之争，我们无法预测智能将带领我们去往何处

“猫识别机”掀起的春日狂潮

你有把拍好的猫的视频上传到视频网站上的经历吗？如果有，那你不是唯一一个这么做的人。拿YouTube来说，现在已经有超过10亿个视频被上传到该网站，其中很多都是关于猫的。2012年，谷歌的一个人工智能团队构建了一个“观看”了数百万个随机YouTube视频的多层神经网络，该网络具有超过10亿个权重，并且能够为了成功地压缩并解压视频中选定的帧而对这些权重进行调整。谷歌的研究人员并没有告诉系统要去学习任何特定的对象，但是经过一星期的训练之后，当他们探测这个多层神经网络的内部结构时，你猜他们发现了什么？一个似乎能够识别猫的神经元（单元）1。这台自学成才的“猫识别机”是过去10年中引起公众关注的一系列人工智能成就之一。这些成就大多归功于被统称为深度学习的一系列神经网络算法。

直到最近，流传很广的人工智能形象还主要来自众多电影和电视节目，如《2001：太空漫游》（2001：A Space Odyssey）和《终结者》（The Terminator），人工智能在其中都扮演了熠熠生辉的角色。然而，现实世界的人工智能在我们的日常生活或主流媒体中并不那么引人注意。如果你是在20世纪90年代或更早的时候出生的，那你可能会回想起你与客户服务语音识别系统、语言学习机器人玩具“Furby”，或者微软那烦人且命运坎坷的虚拟助手“Clippy”之间的一些令人沮丧的交互体验。这样看来，完全成熟的人工智能似乎还遥不可及呢。

也许这就是为什么当IBM的深蓝系统在1997年击败国际象棋世界冠军加里·卡斯帕罗夫时，那么多人感到震惊和失望的原因。深蓝的取胜令卡斯帕罗夫极其震惊，以至于他指控IBM的团队作弊：他认为这台机器下棋下得这么好，一定是得到了人类专家的帮助2。具有讽刺意味的是，在2006年世界象棋锦标赛中，局面发生了逆转，有一名棋手指控另一名棋手通过接受计算机象棋程序的帮助作弊3。

然而，人类对深蓝的集体焦虑很快就消退了。我们接受了国际象棋是可以屈服于暴力搜索机器的，我们认为下棋下得好一点都不需要通用智能。这似乎是一种常见的反应：当计算机在某一特定任务上超越人类时，我们就得出结论，该任务实际上并不需要智能。正如麦卡锡哀叹的那样：“一旦它开始奏效，就没人再称它为人工智能了。”4

2005年以后，一系列更为普遍的人工智能成果开始在我们身边悄然出现，随后以令人目不暇接的速度迅速扩散开来。谷歌推出了自动语言翻译服务——谷歌翻译。谷歌翻译并不完美，但表现却出乎意料地好，并且在之后又有了显著的改善。不久后，谷歌的自动驾驶汽车就出现在了加利福尼亚州北部的道路上，小心又谨慎地行驶着，即便在交通拥挤的情况下，它们也可以独立完成驾驶任务。像苹果的Siri或亚马逊的Alexa这样的智能助理，也开始被安装在我们的手机里和家中，它们可以响应我们的许多语音需求。YouTube开始为视频提供相当精确的自动字幕，即时通信软件Skype则可在多语言的视频通话中提供同声传译。突然间，令人毛骨悚然的是，Facebook甚至可以在上传的照片中识别出你的脸了，照片分享网站Flickr也开始用描述照片内容的文字来对图片进行自动标注了。

2011年，IBM的智能程序沃森在电视益智竞赛节目《危险边缘》中完胜人类冠军，娴熟地解开了双关语的线索，并使得它的挑战者肯·詹宁斯（Ken Jennings）发出了“欢迎我们的计算机新霸主”这样的感叹。仅仅5年后，数百万的互联网观众就被吸引到围棋面前，围棋对于人工智能来说一直是一项挑战极大的复杂游戏，所以当一个名为AlphaGo的程序在5局比赛的4局里击败了世界上最好的棋手之一时，世人皆惊。

关于人工智能的议论突然变多了，商界注意到了这一点。许多大型科技公司都在人工智能的研发上投入了数十亿美元，他们要么直接聘用人工智能的专家，要么收购规模较小的初创公司，而唯一的目的就是挖走这些公司里的杰出人才，也就是所谓的“人才收购”。被“收购”的潜在可能性加上可能迅速成为百万富翁的希望，使初创企业的数量激增，它们通常由曾经的大学教授创办和运作，所以也都有着他们自己的风格。正如科技记者凯文·凯利（Kevin Kelly）所打趣的那样：“接下来10 000家创业公司的商业计划书很容易就能预测出来：X+人工智能。”5而且关键的是，对几乎所有的这些公司来说，人工智能基本上等同于深度学习。

人工智能的春天再一次百花盛开。

人工智能：狭义和通用，弱和强

与之前的每个人工智能的春天一样，我们当下的这个春天也是以专家预测通用人工智能将会很快出现为特点，这里的通用人工智能将在大多数方面与人类相当或超过人类。DeepMind联合创始人沙恩·莱格在2016年预测：“超越人类水平的人工智能将在2025年左右出现。”6而在这之前的一年，Facebook创始人马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）宣布：“我们未来5～10年的目标之一是让人工智能在所有主要的人类感知领域，如视觉、听觉、语言和一般认知能力上基本超越人类水平。”7人工智能哲学家文森特·穆勒（Vincent Müller）和尼克·波斯特洛姆在2013年发布实施的一项针对人工智能研究人员的调查显示：许多人认为人类水平的人工智能在2040年之前出现的可能性为50%8。

尽管这种乐观情绪很大程度上是基于近来深度学习的成功，但和迄今为止所有的人工智能实例一样，这些程序仍然只是所谓的“狭义”或“弱”人工智能的例子。这里的“狭义”和“弱”并没有太多贬低的意思，它们只是用来形容那些仅能执行一些狭义任务或一小组相关任务的系统。AlphaGo可能是世界上最好的围棋玩家，但除此之外什么也做不了，它甚至不会玩跳棋、井字棋等游戏。谷歌翻译可以把英文的影评翻译成中文，但它无法告诉你影评者是否喜欢这部电影，更不用说让它自己来观看和评论电影了。

“狭义”和“弱”人工智能往往是与“强”“人类水平”“通用”或“全面”人工智能（有时候也被称作AGI，即通用人工智能）对比而言的，后者即那种我们在电影中常看到的，可以做我们人类所能做的几乎所有事情，甚至更多事情的智能。通用人工智能是人工智能领域研究最初的目标，但后来研究者发现实现这一目标比预期要困难得多。随着时间的推移，人工智能领域的工作开始聚焦于特定的、定义明确的任务，如语音识别、下棋、自动驾驶等。创造能执行这些功能的机器很有用并且往往利润丰厚，可以说这些任务中的任何一个都需要某种具体的智能，但至今人们还没有创建出任何能够在通用意义上被称为“智能”的人工智能程序。该领域2016年的一项研究表明：“一堆狭义智能永远也不会堆砌成一种通用人工智能。通用人工智能的实现不在于单个能力的数量，而在于这些能力的整合。”9

鉴于狭义人工智能种类的迅速增长，要经过多长时间才会有人想清楚如何整合它们，并创造出具有那些广泛、深刻且微妙特征的人类智能呢？我们是否相信像认知科学家史蒂芬·平克（Steven Pinker）(16)所说的那样，这一切都是老生常谈？平克宣称：“正如一直以来的那样，人类水平的人工智能仍然是15～25年之后的事物，而且最近许多被吹捧的人工智能领域的进步都根基尚浅。”10那么，我们是否应该更多地关注那些确信这一次人工智能春天的情况将会有所不同的乐观主义者呢？

毫无疑问，在人工智能研究领域，关于人类级别的人工智能应达到什么水平，还存在着相当大的争议。我们如何知道自己成功地构建了一个这样的“思考机器”（thinking machine）？这样的系统会被要求像人类一样具有自我意识吗？它需要按照与人类相同的方式来理解事物吗？既然我们在这里谈论的是一台机器，那么，称它为“模拟思维”（simulation thought）是否才更加准确呢？还是说它真的在思考？

人工智能是在模拟思考，还是真的在思考

这类哲学问题从一开始就一直困扰着人工智能领域的研究者。在20世纪30年代就勾勒出了第一个可编程计算机框架的英国数学家艾伦·图灵，于1950年发表的论文《计算机器与智能》（Computing Machinery and Intelligence）中提出了这样一个问题：“当我们问‘机器能思考吗？’，我们到底是要表达什么意思？”在提出著名的“模仿游戏”（imitation game，现在称为图灵测试，稍后会详细介绍）之后，图灵列出了对一台实际会思考的机器之前景的9条可能的反对意见，并试图反驳这9条意见。他设想的反对意见从神学的角度到超心理学的角度都有。比如，从神学角度看，思考是人类不朽之灵魂的一种功能，上帝赋予了每个人不朽的灵魂，但并没有将其赋予其他任何动物或机器，因此没有动物或机器能够进行思考；从超心理学角度看，人类可以使用心灵感应进行交流，而机器不能。奇怪的是，图灵认为后面这个论点是“非常强大的”，因为至少对于心灵感应来说，统计证据是无法辩驳的。

从这几十年的经验来看，我个人认为，图灵列出的所有潜在争论中，最强有力的是“关于意识的争论”，对此他引用了神经科学家杰弗里·杰斐逊（Geoffrey Jefferson）教授的一段话进行概括：

如果一台机器能够写出一首十四行诗或一首协奏曲，是因为它感受到的思想和情感，而不是因为符号的偶然组合，只有这样，我们才会认同该机器等同于大脑。也就是说，它不仅写出来了，而且知道自己写出来了。没有机器能够为自己的成功而感到快乐、为自己的开关被关上而感到悲伤、为受到称赞而感到温暖、因为犯错而感到痛苦、对性感兴趣、为自己想要却得不到某样东西感到愤怒或沮丧。其他的人工信号或简单的发明也做不到以上这些事情。11

请注意，这一论点是在说：只有当一台机器能“感受”事物，并知道自己的行为和感觉，即具有意识时，我们才能认为它是真正在思考；但是，没有一台机器能够做到这点，因此，没有一台机器能够真正地思考。

尽管我不赞同这个论点，但我认为它是强有力的，它与我们对于机器是什么以及它们如何被限制的直觉产生了共鸣。多年来，我与许多朋友、亲人和学生讨论过机器智能的可能性，上述的论点正是他们中许多人的立足点。举例来说，我的母亲是一名退休律师，最近她读了《纽约时报》上一篇关于谷歌翻译程序最新进展的文章，然后我们进行了如下交流：

母亲：人工智能领域里这些人的问题是他们将人工智能过度人格化了！

我：您说的“人格化”是什么意思？

母亲：他们所使用的语言暗示机器可能会真正地思考，而不仅仅是在模拟思考。

我：“真正思考”和“模拟思考”的区别是什么？

母亲：真正思考是由大脑完成的，模拟思考是用计算机完成的。

我：大脑有什么特别之处使其能够真正思考？相比之下，计算机缺了什么？

母亲：我不知道。我认为关于思考，存在一种永远无法被计算机完全模仿的人类特性。

我的母亲并不是唯一一个有这种直觉的人。事实上，在许多人看来，这如此显而易见，甚至无须任何讨论。和许多人一样，我的母亲会自称是一位哲学唯物主义者，也就是说，她不相信任何非物质的“灵魂”或“生命力”会赋予生物智能。只是因为，她不认为机器能够拥有“真正思考”所需的必要品质。


在学术界，这个论点最著名的版本来自哲学家约翰·瑟尔。1980年，瑟尔发表了一篇名为《思想、大脑和程序》的文章12，对机器能够进行真正思考的可能性进行了强烈驳斥。在这篇被广泛阅读且极具影响力的文章中，瑟尔介绍了“强人工智能”和“弱人工智能”的概念，以区分关于人工智能程序的两种主张。尽管现在很多人用强人工智能来表示能够在大多数任务上做得像人一样的人工智能，用弱人工智能来表示在当下存在的那种狭义的人工智能，但瑟尔用这些术语来表达的意思与之有所不同。对瑟尔来说，强人工智能是：“经过恰当编程的数字计算机不只是模拟出了心智，而是实实在在地拥有了心智。”13相比之下，用瑟尔的术语来说，“弱人工智能将计算机视为模拟人类智能的工具，并不认为它们真正拥有心智”14。我们回到我和我母亲讨论的哲学问题上：“模拟心智”和“真正的心智”之间，有区别吗？和我母亲一样，瑟尔认为两者之间存在根本的区别，并且他认为，在原则上，强人工智能也是不可能产生的。15



图灵测试：如果一台计算机足够像人

瑟尔的观点一定程度上受到了图灵在1950年发表的论文《计算机器与智能》的启发。

图灵的这篇论文提出了一种解开“模拟的”与“真正的”智能之间的“戈尔迪之结”(17)的方法。图灵宣称：“最初的‘机器会思考吗？’这一问题太没意义，甚至不值得讨论。”他提出了一种可操作的方法来赋予它意义。在他的图灵测试中，有两名被试——一台计算机和一个人，每名被试都被一个裁判员（人类）单独询问以试图判断哪个是人类、哪个是计算机。裁判员与两名被试被物理隔开，故他无法依靠视觉或听觉线索做出判断，只能靠打字交流。

图灵给出了这样的建议：“‘机器会思考吗’这个问题应该被替换为‘是否存在可想象的数字计算机能够在图灵测试中表现出色’。”换句话说，如果一台计算机足够像人类，以致难以与人类区分（除了它的外表、声音、气味和感觉等），我们为什么不能认为它是在真正地思考呢？为什么我们非得要求一个实体必须是用某种特殊的物质（如生物细胞）创建出来的，才承认其处于“思考”的状态呢？计算机科学家斯科特·阿伦森（Scott Aaronson）曾直言不讳地说：“图灵的建议是‘对肉体的沙文主义’(18)的抗辩。”16


细节之处才是充满挑战的地方，图灵测试也不例外。图灵没有具体指定人类参赛者和裁判的选择标准，也没有规定测试应该持续多长时间，或者什么样的对话主题是被允许探讨的。然而，他确实做出了一个异常具体的预测：“我相信，在大约50年内，程序控制的计算机有可能会在图灵测试中表现得非常出色，以至于一个普通水平的裁判员在经过5分钟的询问后做出正确判断的概率不会超过70%。”换句话说，在5分钟内，普通裁判做出误判的概率将达到30%。

图灵的预言被证明是相当准确的。多年来，图灵测试已上演过多次，其中计算机参赛者是聊天机器人，即专门用来进行对话的程序，其他任何事情它们都不会做。2014年，英国皇家学会主办了一场图灵测试演示，参与者包括5个计算机程序、30名人类参赛者和30名来自不同年龄和行业的人类裁判，其中既有计算机专家也有普通大众，有以英语为母语和以非英语为母语的人。每位裁判进行多轮以5分钟为时限的对话，在对话中，裁判通过打字同时与一对选手，即一名人类选手和一名机器选手进行交谈，之后裁判必须猜出他（它）是谁。一个由一群俄罗斯和乌克兰程序员创建的名为“尤金·古斯特曼”（Eugene Goostman）的聊天机器人骗过了10名（占比33.3%）裁判，最终赢得了比赛。比赛的组织者按照图灵“5分钟内、有超过30%的人误判”的标准，迅速向媒体报道：图灵测试终于被通过了。



尤金·古斯特曼与其他大多数聊天机器人的工作原理基本相同。它存储了一组庞大的句子模板，这些模板可根据一组编程规则来进行填充，这些规则又被应用于从对话伙伴处获取的输入文本。聊天机器人的程序设计员给它写入语言规则，从而使其能够精确定位输入文本中的关键信息，并存储这些信息以供后续使用。此外，这个聊天机器人还存储了一个由人类程序员编码的大型“常识数据库”，以及一些逻辑规则，这让它可以以人类的口吻用“我想是蓝色的，除非是阴天”来回答诸如“天空是什么颜色的”这样的问题。如果写入聊天机器人的逻辑规则中没有任何一条能适用于输入文本，它就会改变谈话主题。系统的规则也会编入机器人的“性格”。在这个例子中，聊天机器人的设定是一个13岁的乌克兰男孩，他的英语不错但并不完美。下面是古斯特曼与一位做出误判的裁判之间的对话：

裁判：你的性别是什么？

古斯特曼：如果你想知道的话，我是个小男孩。顺便说一句，也不是很丑！

裁判：此时，你想到了什么？

古斯特曼：如果你不介意的话，我不想说这个。你能告诉我你是做什么的吗？我是说你的职业。

裁判：你多大了？

古斯特曼：我是一个13岁的小男孩。

裁判：你具备什么资历？

古斯特曼：我的资历？我不会告诉你的。噢，还有别的事吗？17

比赛结束后，组织者发布了一份新闻报道，宣布：“已有65年历史的标准图灵测试有史以来第一次被名为尤金·古斯特曼的计算机程序通过了。”并说明：“这样一个重要的里程碑式事件发生在位于伦敦的英国皇家学会是非常合理的。伦敦是英国科学的诞生地，也是数世纪以来有关人类理解的许多重大成就的发源地。这一具有里程碑意义的事件将作为最激动人心的成就之一被载入史册。”18

人工智能专家一致对这种描述嗤之以鼻。对于任何一个熟悉聊天机器人编程方式的人来说，从测试记录中可以明显地看出古斯特曼是一个程序，甚至都不算一个非常复杂的程序。这一结果似乎更多地揭示了关于裁判和测试本身的一些问题，而不是机器人。给定5分钟的时限，通过改变话题或回答一个新问题来回避棘手问题，程序能相当容易地欺骗非专业裁判，让他们相信自己在与一个真实的人交谈。这一点已经被许多聊天机器人证明过，从20世纪70年代模仿心理治疗师的伊丽莎（Eliza）(19)，到如今利用短信交流，欺骗人们泄露个人信息的Facebook机器人。

当然，这些机器人充分利用了我们人类的某些特性来进行拟人化表达。我们太想将理解和意识归于计算机了，即便只是基于很少的证据。

出于这些原因，大多数人工智能专家都很讨厌图灵测试，至少到目前为止是这样。他们将此类测试视为宣传噱头，认为其结果与人工智能的进步毫无关系。虽然图灵可能高估了普通裁判辨识这些肤浅诡计的能力，但如果延长谈话时间、提高裁判的专业技能，测试是否还能作为反映实际智能的有效指标？

库兹韦尔现在是谷歌的工程总监，他相信经过合理设计的图灵测试确实能够检验机器智能的水平，他预测计算机将在2029年之前通过这项测试，这也是库兹韦尔所预测的通往奇点之路的一个里程碑事件。

奇点2045，非生物智能将比今天所有人类智能强大10亿倍

长期以来，库兹韦尔都是人工智能乐观主义学派的领头人。他是马文·明斯基在麻省理工学院的学生，也是一个杰出的发明家：他发明了第一台将文本转为语音的机器，以及世界上最好的音乐合成器。为此，1999年，美国总统比尔·克林顿授予了库兹韦尔美国国家技术创新奖章。

库兹韦尔最广为人知的并不是他的发明，而是他作为未来学家的预测，最著名的就是他提出的“奇点”的概念：“在未来的某个时期，技术变革的步伐将如此之快，影响将如此之深，以至于人类生活将被不可逆转地改变。”19“奇点”一词的含义为：“具有非凡影响的一个独特事件，特别是，一件能够分裂人类历史结构的事件。”20对于库兹韦尔来说，这一独特的事件就是人工智能超越人类智能。

库兹韦尔的想法受到了数学家古德（I. J. Good）的启发。古德对于智能爆炸之潜在可能性是这样预测的：“让我们将超级智能机器定义为一种可以在所有智力活动方面都远超任何人的机器。鉴于对机器的设计本身正是如上所说的智力活动之一，因此超级智能机器能够设计出更好的机器，届时毫无疑问将会出现一场智能爆炸，人类智能将被远远地抛在后面。”21

库兹韦尔还受到了数学家、科幻小说家弗诺·文奇（Vernor Vinge）的影响，文奇认为：“人类智能的进化花费了数百万年的时间，我们将只用其中一小段时间创造出同等的进步。我们很快就能创造出比我们自身更强大的智能，当这种情况发生时，人类历史将达到一种奇点……世界的运转将远远超出我们的理解范围。”22

库兹韦尔采用了智能爆炸的想法作为他的起点，并提升了它的科幻强度，从人工智能到纳米科学，然后到虚拟现实和“大脑上传”，所有这些预测都以德尔斐神谕(20)般冷静、自信的语气，像是看着日历指着具体实现日期的方式被叙述出来。为了使你感同身受，下面是库兹韦尔的一些预测：

进入21世纪20年代，分子组装技术将提供能够有效消除贫困、清洁环境、战胜疾病和延长人类寿命的工具。

2029年，计算机将通过图灵测试。23

21世纪30年代，人工智能将变得非常真实，这也意味着它们可以通过图灵测试。24

21世纪30年代末，基于大规模分布式智能纳米机器人的大脑植入物将极大地扩展我们的记忆，并极大地改善我们的感知、模式识别和认知能力。

大脑上传就是扫描大脑所有的重要细节，并将这些细节重新植入一个合适且功能强大的计算基板，21世纪30年代末是成功实现大脑上传的保守预测时间。25

我将奇点的时间设定为2045年。在那一年，人类创造的非生物智能，将比今天所有的人类智能强大10亿倍。26

作家安德里安·克雷耶（Andrian Kreye）曾略带挖苦意味地将库兹韦尔对奇点的预测称为“无非是对技术末世论的一种信仰”27。

库兹韦尔的所有预测都是基于“指数级增长”的概念。这个概念在科学技术的许多领域中都很常见，尤其是计算机领域。若要理解这个概念，我们可以先来看看它是如何发挥作用的。

一个“指数级”寓言

为简明地阐释指数级增长的概念，我来讲述一个古老的寓言故事。很久以前，一位来自某个贫瘠村庄的知名智者造访了一个遥远而又富有的王国，那里的国王向他发出了下象棋的挑战。原本智者不愿接受，但国王很坚持，并许诺道：“只要你能在一局游戏中打败我，你就能得到任何你想要的奖赏。”为了他的村庄，这位智者最终接受了挑战，并且赢得了比赛。于是，国王请这位智者提出他想要的奖赏。这位精通数学的智者说：“我的要求就是，请你拿着这个棋盘，在第一个方格里放2粒米，第二个方格里放4粒米，第三个方格里放8粒米，以此类推，在每一个方格里放的米粒数都比前一格翻一番。在你放完每一行后，把那一行的大米打包运到我的村庄就可以了。”国王笑道：“这就是你想要的吗？我会叫我的人带些米来，尽快满足你的要求。”

国王的人带来了一大袋大米。几分钟后，他们把棋盘的前8个方格所需的米粒填满了：第一个方格有2粒，第二个方格有4粒，第三个方格有8粒，以此类推，第8个方格有256粒。他们把所有的大米（确切地说是510粒）装在一个小袋子里，用快马送到了智者的村庄。然后他们开始进行第二行的计算，这一行的第一个方格上需要放512粒，下一个方格是1 024粒，再下一个方格是2 048粒。这些米都放不进棋盘里的一个方格了，因此它们被放到一个大碗里。进行到第二行末尾的时候，由于米粒的计数花费了太多的时间，因此宫廷数学家们开始用重量来估计其数量。他们计算出，第16个方格需要65 536粒米——重约1千克。第二次送走的那袋大米重约2千克。

接下来是第三排。第17个方格需要2千克，第18个方格需要4千克，依此类推。到第三排结束时，即第24个方格需要512千克大米。国王召集了更多的臣民，带来了更多的大米。当数学家们计算出第四排的第二个方格，即第26个方格需要2 048千克大米时，情况就变得非常糟糕了，因为这将耗尽整个国家的大米，而棋盘甚至还没有填完一半。国王这才意识到这是智者的计谋，便请求智者宽恕他，让他的臣民免于饥饿。智者的村庄已经收到了足够多的大米，智者因此而感到满意，也就同意了。

图3-1（A）显示了从第1个到第24个方格，每个方格上需要的大米千克数。第1个方格里有2粒米，只是1千克大米非常小的一部分。与之类似，一直到第16个方格，所需的大米都小于1千克。在第16个方格之后，由于翻倍的效果，你可以看到曲线呈现出了爆发式增长。图3-1（B）显示了从第24个到第64个方格所需大米的重量，从512千克增长到了30多万亿千克。
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图3-1　每个棋盘方格所需大米重量



描述这个图形的数学函数是y=2x，其中x表示象棋方格编号（1～64），y表示方格上需要的米粒数。由于x是2的指数，因此这一函数被称为指数函数。无论以什么比例来进行绘制，这个函数都有一个很有特征的点，经过这个点之后曲线开始从缓慢增长变为爆炸式的极速增长。

摩尔定律：计算机领域的指数增长

对于库兹韦尔来说，计算机时代为我们的指数型寓言提供了一个现实世界的样板。1965年，英特尔公司的联合创始人戈登·摩尔（Gordon Moore）提出了一个被称为摩尔定律（Moore's Law）的趋势：计算机芯片上的组件数量每隔1～2年就会翻一倍。换句话说，这些组件正在以指数级的速度变得越来越小，而且越来越便宜，计算机的运算速度和内存容量也在以指数级速度增长。

库兹韦尔的书中充满了类似于图3-1的图表，以及对符合摩尔定律的那些指数增长趋势的推断，这是他对人工智能预测的核心。库兹韦尔指出：如果这种趋势继续下去（他相信会如此），一台1 000美元的计算机将在2023年左右达到人脑的运算能力，也就是每秒1016次计算28。在库兹韦尔看来，到那时，创建人类水平的人工智能将只是对大脑进行逆向工程的问题了。

神经工程，对大脑进行逆向工程

对大脑进行逆向工程意味着要对其运转机理有充分的了解，从而能够复制大脑，或者说，至少可以在计算机中运用大脑的基本原理并复制其智能。库兹韦尔认为，这种逆向工程是一种实用的、短期内能实现的创造人类水平的人工智能的方法。考虑到目前人类对大脑的运转机理所知甚少，大多数神经科学家会强烈反对这一观点。但是，库兹韦尔的论点还是建立在指数趋势的基础上，不过，这次指的是神经科学的进步。他在2002年写道：“对必要趋势的细致分析表明，在30年内，我们就将掌握人类大脑的运作原理，并能够使用人工合成的物质对人脑的功能进行再创造。”29

绝大多数的神经科学家并不认可对此领域的这一乐观预测，而且，即使一台根据大脑的原理运行的机器可以被制造出来，它又如何才能习得所有能够让它看起来更智能的知识呢？毕竟，一个新生儿也有大脑，但是他并没有我们所说的“人类水平的智能”。库兹韦尔对此表示赞同：“大脑的复杂性大部分来自其与复杂世界之间的互动。因此，正如自然智能也需要接受教育一样，为人工智能提供教育也是有必要的。”30

当然，提供一项教育可能需要花费很多年的时间。库兹韦尔认为，这一进程可以被大大加快。“当代电子元件的信息处理速度已经比人类神经系统的电化学信息处理速度快了1 000万倍以上。一旦人工智能掌握了人类基本的语言技能，它将能通过快速阅读所有的人类文献以及吸收数百万网站上的开源知识，来扩展自己的语言技能和通用知识。”31

库兹韦尔还不太清楚这一切将如何发生，但他确信：“我们不能像某些大型专家系统那样，一个链接一个链接地编码人类智能，来实现人类水平的人工智能。相反，我们要基于人脑的逆向工程，建立一个复杂的自组织系统层次结构，并为其提供教育……比起人类教育的过程，这一过程的速度将快上数百倍，甚至上千倍。”32

奇点的怀疑论者和拥趸者

人们对库兹韦尔的著作《精神机器的时代》（The Age of Spiritual Machines）和《奇点临近》的反应往往处在两个极端：热情地拥抱或者不屑一顾地怀疑。当我在读库兹韦尔的书时，我属于后一阵营，现在仍是如此。我一点都不相信他对指数函数曲线的过分解读，以及他对大脑进行逆向工程的论断。虽然深蓝在国际象棋比赛中击败了卡斯帕罗夫，但人工智能在其他绝大多数领域的能力还远低于人类的水平，所以预测人工智能将在短短几十年内与人类比肩，在我看来真的是一种荒谬的乐观。

我认识的大多数人都有类似的怀疑。对人工智能的主流态度在记者莫琳·多德（Maureen Dowd）的一篇文章中得到了完美体现，她描述了她与斯坦福大学的著名人工智能研究者吴恩达（Andrew Ng）的一次对话，在她提到库兹韦尔时，吴恩达条件反射性地翻了个白眼，并说道：“每当我读到库兹韦尔的《奇点临近》时，我的眼睛就会不受控制地做出这种反应。”33

另一方面，库兹韦尔也有许多拥趸者。他所有的著作都是畅销书，并在许多权威的出版物上得到了积极的评价。《时代周刊》对奇点的评价是：“这不是一个边缘想法，这是对地球生命之未来的一个严肃假设。”34

库兹韦尔的思想在科技产业中影响尤为巨大，这一领域的人们常常将指数级的技术进步视为解决所有社会问题的手段。库兹韦尔不仅是谷歌工程总监，还是奇点大学的联合创始人，奇点大学的另一位联合创始人是未来主义派企业家彼得·戴曼迪斯（Peter Diamandis）(21)。奇点大学是一家“跨人文主义”智库、创业公司孵化器，有时还为技术精英举办夏令营。奇点大学的公开使命是：教育、启发领导者应用指数型技术来解决人类面临的重大挑战35。这一组织部分得到了谷歌的背书。谷歌的联合创始人拉里·佩奇是奇点大学的早期支持者，并且经常在奇点大学的课堂上演讲。奇点大学的赞助者中还包括一些其他的知名科技公司。

侯世达是一位在奇点怀疑论和担忧论之间徘徊的思想家，这让我很意外。他很困扰，他曾跟我说过，库兹韦尔的书在最滑稽的科幻场景里混入了非常真实的东西。在我对此进行争辩时，侯世达指出，从几年后的角度回头看，库兹韦尔做出的每个看似疯狂的预测，往往也包含一些已经成真或即将成真的内容，这确实令人惊讶。到21世纪30年代，会出现“把人们所有的感官体验，以及与他们的情绪反应相关的神经关联物都发布到网上的‘体验波束’”吗？36这听起来很疯狂，但在20世纪80年代末，库兹韦尔曾依据指数级增长理论预测：到1998年，一台计算机将击败人类国际象棋冠军……结果就是我们不再那么看重国际象棋了37。当时就有许多人觉得这听起来很疯狂，但这件事不但发生了，而且比库兹韦尔预测的还要早一年。

侯世达指出了库兹韦尔对所谓的“克里斯托弗·哥伦布（Christopher Columbus）策略”的巧妙运用38，侯世达指的是科尔·波特（Cole Porter）的歌曲《他们都笑了》（They All Laughed）歌词里有一句是“当克里斯托弗·哥伦布说地球是圆的时，他们都笑了”（They all laughed at Christopher Columbus when he said the world was round）。库兹韦尔引用了许多完全低估了技术进步的速度及其影响的历史上的杰出人士的言论。举几个例子：1943年，IBM董事长托马斯·沃森（Thomas J. Watson）说“我认为全球计算机市场的容量可能是5台”；数字设备公司联合创始人肯·奥尔森（Ken Olsen）在1977年说“个人没有任何理由会需要在家里放一台计算机”；比尔·盖茨在1981年说“640 KB内存对任何人来说都应该足够了”39。侯世达也被他自己在国际象棋上的错误预测所刺痛，因此，尽管库兹韦尔的想法听起来很疯狂，他也不愿立即否定它们。“就像击败卡斯帕罗夫的时候，深蓝肯定停下来想了一下。”40

对图灵测试下注

作为一个职业选择，未来学家倒是一份不错的工作，如果你能获得这样的工作的话。你可以去写书，并在书中做一些在几十年内都无法评估的预测，而这些预测的结果又不会影响你在当下的声誉或者你的书的销量。

2002年，出现了一个名为Long Bets的网站，这个网站是有竞争力的、负责任的预测的“竞技场”，因而可以使未来学家保持“诚实”。它允许预测者给出一个指定实现日期的长期预测，也允许挑战者来挑战该预测，双方都用钱押注，而这个赌注将在预测日期过后进行支付。该网站的第一个预测者是一家成功的软件公司Lotus的创始人米歇尔·卡普尔，他做了一个消极的预测：“一直到2029年，都不会有计算机或智能机器通过图灵测试。”卡普尔是一位长期致力于互联网公民自由的活动家，他很熟悉库兹韦尔，并且是关于奇点的两个阵营中对奇点持高度怀疑态度的那一方。库兹韦尔同意成为这次公开打赌的挑战者，如果卡普尔赢了，2万美元的赌注将捐给由卡普尔参与创立的电子前沿基金会，如果库兹韦尔赢了，这笔钱则捐给库兹韦尔基金会。2029年底将进行相关测试，以决定最终获胜者。

与图灵不同的是，在打这个赌的时候卡普尔和库兹韦尔必须以书面方式详细陈述他们的图灵测试如何工作。他们从一些必要的定义开始。一个“人”的定义要根据2001年对这个术语的认识，即生物学意义上的人类，其智能未经非生物的相关智能加强；一台“计算机”指的是任何形式的非生物智能，比如各种硬件和软件，并且可以包括任何形式的技术，但不能是生物学上的人，比如被增强的人、其他形式的生物体或生物学上的神经元，但是，对生物神经元的非生物模拟却是被允许的。

赌注的条款还规定，测试由3名人类裁判执行，他们会对计算机选手和3名人类“陪同选手”进行访谈，这4名选手都将竭力让裁判相信他们是人类。裁判和人类陪同选手将由“图灵测试委员会”选出，该委员会由卡普尔、库兹韦尔（或他们的委任人）以及一名第三方成员组成。每一名选手都将接受每位裁判长达2个小时的访谈，而不是5分钟的闲聊。在所有测试结束后，裁判将针对每一位选手做出他们的判断：是“人类”还是“机器”。“如果计算机使3位人类裁判中的两位或以上做出误判，使他们误以为该计算机是人类，那么这台计算机则被视为通过了‘图灵测试人性判定测试’（Turing test human determination test）。”

除此之外，每一位图灵测试裁判都需对这4位选手进行排名，从第1名（最不像人类）到第4名（最像人类）。如果计算机的排名中位数大于或等于2位及以上的人类陪同选手的排名中位数，则该计算机将被视为通过了“图灵测试排位测试”（Turing test rank order test）。

如果计算机同时通过了图灵测试人性判定测试和图灵测试排位测试，则视为计算机通过了图灵测试。如果有计算机在2029年年底之前通过了图灵测试，那么库兹韦尔就赢得了赌注，否则，卡普尔赢。

真是非常严格！尤金·古斯特曼根本就没有机会。我必须谨慎地同意库兹韦尔的这一评估：“在我看来，不存在一套技巧或比最基本的人类智能更简单的算法可以让机器在不具备人类智能水平的情况下，还能通过合理设计的图灵测试。”41

除了列出他们长期赌约的规则外，卡普尔和库兹韦尔还分别撰写了多篇相关的文章，列出了各自认为自己会赢的理由。库兹韦尔总结了他在书中提出的论点：计算能力、神经科学和纳米技术的指数级进步，这些方面合在一起将会使大脑的逆向工程成为可能。卡普尔对此并不认同，他的主要论点以我们人类的肉身和情感对我们认知的影响为核心：“对环境的感知与物理层面的互动，对塑造经验的认知来讲同等重要，情感约束并塑造了那些会思考的事物的外壳。”42卡普尔断言，如果机器没有人类躯体的等同物以及与之相关的一切，它将永远无法习得通过他和库兹韦尔所设计的严格的图灵测试所需要的一切知识。

我认为，人类学习的根本模式是经验性的。书本学习是在这之上的一层……如果人类的知识，特别是关于经验的知识，在很大程度上是隐性的，也就是说，这些知识从来不被直接和明确地表达，那就无法从书本中找到，而库兹韦尔设想的知识获取方法将会失败……问题不在于计算机知道什么，而在于计算机不知道什么以及无法知道什么43。

库兹韦尔同意卡普尔对于经验式学习、隐性知识和情感之作用的观点，但他相信在21世纪30年代之前虚拟现实将变成“完全现实”44，并足以重建用来教育一个可以发展壮大的人工智能所需要的物理体验（欢迎来到黑客帝国）。与此同时，这种人工智能将拥有一个具有逆向工程构造的、有情感的人工大脑作为核心部件。

你会像卡普尔一样，对库兹韦尔的预测持怀疑态度吗？如果你持怀疑态度，那么库兹韦尔会说：“那是因为你不理解指数。我和一个批评家的意见分歧的核心常常在于，他们会说，你低估了人类大脑逆向工程的复杂性或生物科学的复杂性，但我不这么认为，我认为是他们低估了指数级增长的力量。”45

怀疑者指出了库兹韦尔的论点中的几个漏洞。的确，计算机硬件在过去50年里取得了指数级的进步，但我们有很多理由相信这种趋势在未来不会持续下去。库兹韦尔当然不同意这一点。更重要的是，计算机软件并没有显示出同样的指数级进步。很难说与50年前的软件相比，今天的软件在以指数级的速度变得更复杂或更像人脑了，甚至很难说这种趋势是否曾经存在。库兹韦尔关于神经科学和虚拟现实的指数发展趋势的论调也广受争议。

库兹韦尔的拥趸者则指出，如果你身处其中，有时候就很难看到指数级增长的趋势。假设我们正处在一条指数函数曲线缓慢增长的某一个点上，这对我们来说更像是一个渐进的增长，但它却是具有欺骗性的，因为增长即将爆发。

当下这个人工智能的春天是否像许多人认为的那样，是即将来临的爆发的第一个预兆？或者，它只是缓慢的、渐进式增长曲线上的一个路径点，至少在未来一个世纪都不会发展出人类水平的人工智能？还是说这又是一个人工智能泡沫，很快就会有另外一个人工智能寒冬跟上来？

为了帮助我们进一步理解这些问题，我们需要仔细研究一下独特的人类智能背后的一些关键能力，比如感知、语言、决策制定、常识推理和学习等。在接下来的章节中，我们将看到人工智能在获取这些能力方面取得了多大进展，并且我们将评估人工智能的前景——包括在2029年之前及之后的。






本章要点


03　强弱人工智能之争

尽管深度学习近年来取得了很大的成功，但和迄今为止所有的人工智能实例一样，这些程序仍然只是所谓的“狭义”或“弱”人工智能的例子。此处的“狭义”和“弱”是用来形容那些仅能执行一些狭义任务或一小组相关任务的系统。AlphaGo可能是世界上最好的围棋玩家，但除此之外什么也做不了，它甚至不会玩跳棋、井字棋等游戏。谷歌翻译可以把英文的影评翻译成中文，但它无法告诉你影评者是否喜欢这部电影，更不用说让它自己来观看和评论电影了。

“狭义”和“弱”人工智能往往是与“强”“人类水平”“通用”或“全面”人工智能（有时候也被称作AGI，即通用人工智能）对比而言的，后者即那种我们在电影中常看到的，可做我们人类所能做的几乎所有事情，甚至更多事情的智能。通用人工智能是人工智能领域研究最初的目标，但至今还没有创建出任何能够在通用意义上被称为“智能”的人工智能程序。该领域最近的一项研究表明：“一堆狭义智能永远也不会堆砌成一种通用人工智能。通用人工智能的实现不在于单个能力的数量，而在于这些能力间的整合。”




第二部分
视觉识别：始终是“看”起来容易“做”起来难







视觉识别的两次飞跃

1．ConvNets是当今计算机视觉领域深度学习革命的驱动力

尽管卷积神经网络（ConvNets）被广泛誉为人工智能领域的下一个大事件，但它早在20世纪80年代便由法国计算机科学家杨立昆提出，而他则是受到了福岛·邦彦提出的神经认知机（Neocognitron）的启发。理解ConvNets对于了解当前计算机视觉，以及人工智能的其他方面的发展进程及其局限性是至关重要的。

2．ImageNet竞赛被看作计算机视觉和人工智能进步的关键标志

为了提高计算机的视觉识别能力，计算机视觉领域需要一个新的基准图像集，也就是一个具有更多类别和更多照片的集合。普林斯顿大学年轻的计算机视觉教授李飞飞尤其关注这一目标。李飞飞有一个新的想法——根据词网（WordNet）中的名词构建一个图像数据库，使其中每个名词都与大量包含该名词所表示事物的图像相关联，因此ImageNet的构想诞生了。然而，判定一张照片是否为某个特定名词所表示事物的图像，其实就是目标识别任务本身！并且计算机在这项任务上毫无可靠性可言，而这也正是研究者最初想要构建ImageNet的全部原因。




04
何人，何物，何时，何地，为何

观察图4-1，告诉我你看到了什么。你可能看到：一位女士在抚摸一条狗或者一名士兵在抚摸一条狗；或者是一条狗在欢迎一名刚从战场上回来的战士，还有鲜花和写有“欢迎回家”字样的气球，士兵的脸上表现出了复杂的情感，这条狗则开心地摇着尾巴。
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图4-1　在这张照片中，你看到了什么



这张照片是什么时候拍摄的呢？很可能是在过去的10年内。这张照片的场景在哪里？可能是在一个机场。为什么士兵在抚摸着这条狗？她可能已经离开了很长一段时间，经历了许多或好或坏的事情，非常想念她的狗，而且因为回到了家，所以特别开心。又或许，狗对她来说就象征了“家”的全部。在这张照片拍摄之前发生了什么呢？这名士兵可能下了飞机，然后穿过机场的安全通道，到达了接机口。她的家人或朋友用拥抱迎接了她，递给了她鲜花和气球，并松开了拴着狗的绳索。这条狗径直走到士兵身旁，士兵放下了她手中的东西并蹲下来，小心翼翼地将气球的绳子压在她的膝盖下防止气球飘走。接下来会发生什么呢？她可能会站起来，擦掉脸上的泪水，拿起鲜花、气球和笔记本电脑并牵起狗，和她的家人朋友一起走向行李领取区。

当你观察这张图片时，在最基本的层面上，你会观察到图片上的油墨，如果你看的是电子版，那么你会看到屏幕上的像素。不知为何，你的眼睛和大脑能够通过获取这些原始信息，在短短几秒钟内将其转化为一个包含活体生命、物体、关系、地点、情感、动机、过去和未来行为的详细的故事。我们观看、观察、理解，最重要的是，我们知道应该忽略哪些无关紧要的信息。照片中还有很多与我们提取出来的故事并不相关的因素：地毯上的图案、从士兵背包上垂下来的绳带、挂在背包肩带上的哨子，以及士兵头发上的发夹。

我们人类几乎可以在瞬间完成如此大量信息的处理，并且，我们很少会意识到我们正在做这些信息处理以及我们是如何做到的。除非一个人先天失明，否则视觉处理会在各种抽象层面上支配大脑。

当然，以这种方式来描述照片、视频或照相机中的实时视频流中内容的能力，也是我们要求通用的、人类水平的人工智能所首先要具备的素质之一。

看与做

自20世纪50年代以来，人工智能领域的研究者一直致力于使计算机能够理解视觉数据。在人工智能研究的早期，要达到这一目标似乎相当简单直接。1966年，极力推广符号人工智能的麻省理工学院教授明斯基和佩珀特提出了“夏季视觉项目”，在这个项目中，他们安排本科生来从事名为“构建视觉系统的重要组成部分”的课题研究1。用一位人工智能史学家的话来说，“明斯基聘请了一名大一学生，要求他用一个夏季来解决这样一个问题：将一台摄像机连接至计算机，并让计算机描述它‘看’到的东西”2。

这名本科生并没有取得太大的进展。尽管一个叫作计算机视觉（computer vision）的人工智能子领域在这个项目提出后的数十年中取得了显著的进展，但像人类那样去观看和描述的计算机程序看起来依然遥不可及。兼具观看和观察的视觉，原来是所有“容易”的事情里最难的。

描述视觉输入的一个先决条件是目标识别（object recognition），也就是将一张图像中的一组特定像素识别为一个特定目标类别，如“女士”“狗”“气球”或“笔记本电脑”。目标识别对我们人类来说是可以非常迅速和轻而易举就能完成的事情，所以，它看起来对计算机来说也不应该会是一个特别困难的问题，直到人工智能研究者真正试图让计算机去完成它，才发现事实恰恰相反。

目标识别的困难在哪儿呢？假设我们的问题是让计算机程序识别图片中的狗。图4-2阐释了其中的一些困难。如果输入的只是图像的像素，程序首先要弄清楚哪些是“狗”的像素，哪些是“非狗”的像素（如背景、阴影、其他物体等）。此外，不同的狗看起来会很不一样：它们可能具有不同的毛色、形状和尺寸；它们可能面朝不同的方向；图像之间的光线差异可能很大；狗的一部分可能被其他对象（围栏、人等）所遮挡。更重要的是，狗的像素组可能看起来会很像猫或其他动物的像素组。比如，在某些光照条件下，天空中的一朵云甚至都可能看起来非常像一条狗。
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图4-2　目标识别：对人类来说很简单，对计算机来说很难



自20世纪50年代以来，计算机视觉领域一直在努力解决上述这些问题以及一些其他相关的问题。直到最近，开发能够识别目标对象之“不变特征”的专用图像处理算法，仍然是计算机视觉研究人员的一项主要的研究工作。这种图像处理算法使得它即便是面对如上图所描述的困难，也能确定目标对象所属的类别；但是，即便是有了复杂的图像处理算法，目标识别程序的相关能力仍然远不及人类。

深度学习革命：不是复杂性，而是层深

由于深度学习领域的进展，机器对图像和视频中物体的识别能力在21世纪第一个10年经历了一次质的飞跃。

深度学习简单来说是指用于训练DNN的算法，这里的DNN就是深度神经网络，指的是具有不止一个隐藏层的神经网络。回顾一下，隐藏层是指位于神经网络中输入层和输出层之间的网络层。网络的深度指的是隐藏层的数量。如我们在第02章中所看到的那样，一个“浅层”网络只有一个隐藏层；一个“深度”网络则有不止一个隐藏层。值得强调的是：深度学习中的“深度”并不是指神经网络所学习内容的复杂性，而仅仅是指网络本身的层数。

关于DNN的研究已经持续了几十年。它之所以能够掀起一场革命，是因为其近年来在许多人工智能任务上获得了成功。有趣的是，研究人员发现，最成功的DNN是那些模仿了大脑的视觉系统结构的网络。我在第02章中描述的传统的多层神经网络最初是受大脑启发，但是它们的结构却与大脑结构非常不同。与之相反，主导深度学习的DNN则是直接根据神经科学中关于大脑的相关研究发现进行建模的。

模拟大脑，从神经认知机到ConvNets

大约在明斯基和佩珀特提出视觉项目的时候，有两位神经科学家正处在一项长达数十年的研究中，这项研究从根本上重塑了我们对于人的视觉，尤其是目标识别的理解。这两位神经科学家就是：大卫·胡贝尔（David Hubel）和托尔斯滕·威塞尔（Torsten Wiesel）。他们后来因发现了猫和灵长类动物（包括人类）视觉系统中的层次化结构（hierarchical organization），以及解释了视觉系统如何将视网膜上的光线转换为人脑可辨识的信息而获得诺贝尔奖。

胡贝尔和威塞尔的发现启发了一位名叫福岛·邦彦的日本工程师，福岛在20世纪70年代开发了被称为认知机（Cognitron）的最早的DNN之一，之后又在认知机的基础上进行了改良，开发了神经认知机。福岛在他的论文中3报道了一些训练神经认知机识别手写数字的成功案例（案例见第01章），但是福岛所使用的具体学习方法似乎并没有扩展到更复杂的视觉任务。即便如此，神经认知机还是对DNN领域后来出现的许多方法产生了重要影响，包括在今天最具影响力，且最被广泛使用的方法：卷积神经网络（ConvNets）。

ConvNets是当今计算机视觉领域正在进行的深度学习革命的驱动力，当然在其他领域也是如此。尽管它被广泛誉为人工智能领域的下一个大事件，但ConvNets实际上并不是很新，最初是在20世纪80年代由法国计算机科学家杨立昆提出，而他则是受到了福岛提出的神经认知机的启发。杨立昆是ConvNets之父，纽约大学终身教授，深度学习三巨头之一，杨立昆是他给自己起的中文名字。

下面我将花一些时间来描述ConvNets的工作机制，因为理解ConvNets对于了解当前计算机视觉，以及人工智能的其他方面的发展进程及其局限性是至关重要的。

ConvNets如何不将狗识别为猫

与神经认知机类似，ConvNets的设计基于胡贝尔和威塞尔在20世纪五六十年代发现的与大脑视觉系统相关的几个关键信息。当人的眼睛聚焦于一个场景时，眼睛接收到的是由场景中的物体发出或其表面反射的不同波长的光，这些光线激活了视网膜上的细胞，本质上说是激活了眼睛后面的神经元网格。这些神经元通过位于眼睛后面的纤长的视觉神经来交流彼此的激活信息并将其传入大脑，最终激活位于大脑后部视皮层的神经元（见图4-3）。视皮层大致是由一系列按层排列的神经元组成，就像婚礼蛋糕那样一层一层堆在一起，每一层的神经元都将其激活信息传递给下一层的神经元。
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图4-3　从眼睛到视皮层的视觉输入路径



胡贝尔和威塞尔发现的证据表明，这种层次结构中不同层的神经元是响应视觉场景中出现的渐增复杂特征的“检测器”。如图4-4所示：初始层的神经元作为对物体边缘形状的响应得到激活，然后，能对由这些边缘构成的简单形状做出响应的神经元层会接收到这一激活反应，依此类推，经过更复杂的形状，最后到整个对象和特定的面孔。
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图4-4　视皮层中不同层的神经元检测到的视觉特征简图



注意，图4-4中的箭头表示一条自底向上或前向的信息流，代表信息从较低层神经元向较高层神经元传递。需要重点注意的是，视皮层中也会有自顶向下或反向的信息流，也就是信息从较高层向较低层传递，实际上，视皮层中反馈连接的数量约为前馈连接的10倍。尽管我们坚信我们的先验知识和预期应该是储存在更高层的大脑神经中的，并且会强烈地影响我们的感知，但神经科学家对这些反馈连接的作用仍然不甚了解。

与图4-4中所示的前向层次结构一样，ConvNets由一系列模拟神经元层组成，在这里，我还是将这些模拟神经元称为单元。每层中的单元为下一层的单元提供输入，正如我在第02章中描述的神经网络一样，当ConvNets处理一张图像时，每个单元都有一个特定的激活值——根据单元的输入及其连接权重计算所得的真实的数值。

为使这一讨论更加具体，假设一个具有4层神经元附加一个“分类模块”（classification module）4的ConvNets，我们想要训练它来识别图像中的狗和猫。为了简单起见，每个输入图像中都只有一只猫或一条狗。图4-5表示的是ConvNets的结构，它有点复杂，我将逐步详细解释其工作原理。
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图4-5　用于识别图片中狗和猫的4层ConvNets



ConvNets的输入是一幅图像，即与图像每个像素的颜色和亮度一一对应的一个数值组。5它的最终输出是网络对于每种类别（狗或猫）的置信度（0～100%）。我们的目标是让网络学会对输入图像所属的正确类别输出高置信度，对其他类别输出低置信度。这样，网络将了解输入图像的哪些特征对完成这项任务最有帮助。

注意在图4-5中每层网络由一组重叠起来的三个矩形表示，这些矩形代表的是激活特征图（activation maps），它受到了大脑视觉系统中类似的“映射”的启发。胡贝尔和威塞尔发现，处于视皮层更下层的神经元是以物理形式排列的，因此它们形成了一个大致的“网格”，网格中的每个神经元只会对视野中相应的一小块区域做出响应。想象一下，你在夜晚乘坐飞机飞过洛杉矶上空并拍了一张照片，照片中的灯光就形成了一幅对这个灯火通明的城市的粗略映射。同样的道理，视皮层中的每一个网格中神经元的激活形成了对视觉场景中重要特征的一个粗略映射。现在假设你有一个非常特殊的相机，可以为建筑物的灯光、汽车的灯光以及其他各种光线拍摄单独的照片，这就类似于视皮层所做的：每个重要的视觉特征都有各自的神经映射。这些映射的组合就是唤起我们对场景产生感知的关键所在。

与视皮层中的神经元一样，ConvNets中的单元是重要视觉特征的探测器，每个单元会在视野的特定部分寻找其指定特征。ConvNets中的每一层包括由这些单元组成的多个网格，每个网格形成一个具有特定视觉特征的激活特征图，这也与视皮层中的结构有一点相似。


ConvNets中的单元应检测哪些视觉特征呢？首先让我们看下大脑是如何做的。胡贝尔和威塞尔发现视皮层更下层的神经元可作为边缘检测器，其中“边缘”指的是两个对比明显的图像区域之间的边界。每个神经元接收对应于视觉场景中特定小区域的输入，这个区域被称为该神经元的感受野（receptive field）。只有当其感受野包含一种特定的边缘时，神经元才会变得活跃。

事实上，这些神经元对自己要响应哪一种边缘非常明确。有些神经元，只有当其感受野中包含垂直边缘时，才会变得非常活跃；有些神经元只响应水平边缘；还有一些神经元则只对某些特定角度的边缘做出响应。胡贝尔和威塞尔最重要的发现之一是：人类视野中的每个小区域对应着许多不同的作为边缘检测器的神经元的感受野，也就是说，在视觉处理的低层次上，神经元在试着弄清楚场景中的每一组成部分的边缘方向，作为边缘检测器的神经元再将这一信息向视皮层的更高层进行传递。6

与之类似，我们假设的ConvNets的第1层由边缘检测单元组成。图4-6给出了ConvNets的第1层的详解图。该层由三个激活特征图组成，每个激活特征图都是由单元组成的一个网格。激活特征图中的每个单元对应着输入图像的类似位置，并且每个单元从该位置周围的一小块区域即它的感受野内获得输入，通常邻近单元的感受野会相互重叠。每个单元都会计算一个激活值，这个值用于测量图中区域与该单元首选的边缘方向之间的“匹配度”，其中，边缘方向有垂直、水平和倾斜三种。
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图4-6　ConvNets的第1层激活特征图



图4-7详细地展示了图4-6中激活特征图1的单元是如何来计算其激活值的，主要是检测垂直边缘的那些单元。输入图像中的白色小方块代表两个不同单元的感受野。这些感受野内的图像块在放大时体现为像素阵列。此处为简单起见，我将每个图像块展示为一个3×3的像素集。每个单元将其感受野中的像素强度作为输入，然后，单元将每个输入乘以其权重，并对结果求和以求得该单元的激活值。


[image: ]
图4-7　如何使用ConvNets来检测垂直边缘



例如，图4-7中上方的感受野的权重卷积为：（200×1）+（110×0）+［70×（-1）］+（190×1）+（90×0）+［80×（-1）］+（220×1）+（70×0）+［50×（-1）］=410，这个结果就是该单元的激活值。

当感受野中存在由明到暗的垂直边缘即输入图像块的左右两侧存在鲜明对比时，图4-7中所示的权重会使其产生一个高激活值。上方的感受野包含了一个垂直的边缘：狗的亮色皮毛紧挨着暗草坪，这反映在其高激活值（410）上。下方的感受野不存在这样的边缘，只有深色的草坪，其激活值（-10）则接近于0。需要注意的是：从暗到明的垂直边缘将产生一个“高”负值（即一个与0距离很远的负值）。

将感受野中的每个像素强度乘以其对应的权重，然后对结果求和的计算过程叫作卷积（convolution），这就是“卷积神经网络”这一名称的由来。我在前文中提到过，在一个ConvNets中，一层激活特征图是与整幅图像上的感受野相对应的单元网格。在一个给定的激活特征图中，每个单元都使用相同的权重来计算其感受野的卷积。想象一下，使用图4-7中的权重，如果输入图像中有一些垂直边缘，结果会如图4-7中的激活特征图7所示：这些边缘上一个单元的感受野的中心像素会显示为白色，因为其激活值是由较大的正值和绝对值较小的负值求和得出的。激活值越接近0，显示出的颜色就越接近黑色；激活值越远离0，显示出的颜色就越接近白色。可以看到，白色的区域突显了垂直边缘所在的位置。图4-6中激活特征图的图2和图3是以相同的方式创建的，但是分别使用的是能够突出水平和倾斜边缘的权重。总体来说，第1层中边缘检测单元的激活特征图为ConvNets提供了对输入图像的不同区域中特定边缘的表示，类似于一个边缘检测程序输出的内容。



我们现在讨论一下map（地图）这个词。在日常使用中，map指的是对地理区域的空间表示，如城市地图。比如说，巴黎的道路图，展示了这个城市的一些特征——其街道、大路和小巷的布局，但又不包括这个城市的一些其他特征，如建筑物、房子、灯柱、垃圾桶、苹果树、鱼塘等的分布。还有一些呈现其他特征的地图，比如你可以找到标注巴黎的自行车道、素食餐厅、允许遛狗的公园的地图。无论你感兴趣的内容是什么，都极有可能存在一张那样的地图，可以帮你找到想要的东西。如果你想向一位从未去过巴黎的朋友讲解巴黎的风貌，一种不错的办法可能就是：向你的朋友展示包含一系列特别景点的城市地图。

像大脑一样，ConvNets同样将视觉场景表示为一系列能够反映一组特定检测器的“兴趣”的地图。在图4-6的示例中，这些兴趣指的是不同的边缘方向，而这个“地图”就是由ConvNets中的所有的激活特征图组成的。正如我们接下来将看到的，在ConvNets中，网络自己学习其兴趣（即检测器），这取决于其受训的具体任务。

创建激活特征图不仅仅局限于ConvNets的第1层。如你在图4-5中能够看到的，一个类似的结构可适用于所有的神经网络层：每一层都有一组检测器，每个检测器都会创建自己的激活特征图。ConvNets之所以能够成功，关键就在于这些激活特征图是层次化的：第2层中单元的输入是第1层的激活特征图，第3层中单元的输入是第2层的激活特征图，依此类推。在我们假设的网络中，第1层中的单元响应边缘；第2层中的单元会对边缘的特定组合很敏感，如棱角、“T”形等；而第3层中的检测器会对边缘组合的组合敏感。越往这个结构的上层走，检测器就会对越复杂的特征敏感，这和胡贝尔、威塞尔以及其他学者在人的大脑中观察到的结果一样。

我们假设的这个ConvNets有4层，每层有3个激活特征图，但在现实世界中这些网络可以具有更多层，有时多达数百层，每层具有不同数量的激活特征图。确定ConvNets结构的这些特征以及其他一些方面的特征，是将这些复杂的神经网络应用于特定任务的关键。在第03章中，我阐述了古德对未来“智能爆炸”的看法，目前我们还未发展到这一阶段。就目前而言，要使ConvNets工作得更好，仍需结合人类的聪明才智。

激活对象特征，通过分类模块进行预测

ConvNets中的第1层到第4层被称为“卷积层”（convolutional layers），每一层都对前一层进行卷积，其中第1层对输入进行卷积。给定一个输入图像，每一层连续进行计算，最后在第4层，ConvNets产生一组关于相对复杂特征的激活特征图。这些特征可能包括眼睛、腿部、尾巴形状，以及网络学到的任何其他可用于对训练对象进行分类的内容。此时，分类模块使用这些特征来预测图像的内容。

ConvNets中的分类模块实际上是一个完全传统的神经网络（即一个隐藏层），类似于我在第02章中描述的示例。分类模块的输入是来自最高卷积层的激活特征图。模块的输出是一组百分比值，其中一个值对应一种类别的可能性，对输入图像的类别（在我们的例子中，是狗或猫）的置信度打分。

这里我简要说明下ConvNets：受胡贝尔和威塞尔关于大脑视皮层的研究发现的启发，一个ConvNets将输入图像通过卷积转换为一组特征渐趋复杂的激活特征图。最高卷积层的激活特征图被输入到一个传统的神经网络（分类模块），该网络输出其对已知的对象类别的置信度。8具有最高置信度的对象类别被输出为网络对于该图像的分类。

你想测试一下经过良好训练的ConvNets的能力吗？只需拍摄某个物体的一张照片并将其上传到谷歌的“按图搜索”引擎9。谷歌将运行ConvNets来分析你上传的图像，并根据该系统对数千种可能的对象类别的置信度，告诉你它对该图像的“最佳判断”。

不断从训练样本中学习，而非预先内置正确答案

我们所假设的ConvNets是在第一层包含边缘检测器，但在现实情况中，ConvNets的边缘检测器并不是内置的，相反，ConvNets从训练样本中学习其每一层应该检测的特征，以及如何在分类模块中设置权重，从而能对正确答案生成较高的置信度。与传统的神经网络一样，对于所有的权重，ConvNets都可以通过我在第02章所描述的反向传播算法，从数据中学习获取。

更具体地说，如何训练ConvNets来识别一张给定的图像是狗还是猫？首先，收集许多狗和猫的图像样本，这些图像样本被称为“训练集”，同时，创建一个对每张图像打了标签的文件夹，这个文件夹中的每一张图片都已被正确地命名为“狗”或“猫”。对于这个步骤更好的做法可能是，听取计算机视觉研究人员的建议：聘请一名研究生为你做这些标注的工作。如果你是研究生，那么就招一名本科生，因为没人喜欢这项琐碎的工作！你的训练模型将把网络中所有的权重设置为随机值，然后让程序开始训练：一个接一个地，每张图像作为输入传给网络，网络逐层进行计算，最后输出对“狗”和“猫”的置信度。对于每张图，训练模型都将其输出值与正确值进行对比，例如，如果图像中是狗，那么狗的置信度应为100%，而“猫”的置信度应该为0。然后训练模型将使用反向传播算法来细微地调整贯穿于网络的权重，使得该神经网络下次再见到这幅图像时，输出的置信度更接近正确数值。

ConvNets按照“输入图像，计算输出误差，然后改变权重”这样的步骤，在训练集中的每张图像上进行训练，这个过程被称为训练的一次迭代周期。训练一个ConvNets需要经过多个周期，在此期间网络一遍又一遍地处理每幅图像。最初，网络辨别狗和猫等类别的表现会很差，但慢慢地，随着其在多次迭代周期中对权重进行反复调整，它在该任务上的表现将越来越好。最后，网络会在某个点上“收敛”，即权重从一个周期迭代到下一个周期时不再变化了，从原则上讲，此时网络已经非常擅长识别训练集图像中的狗和猫了，但是我们并不能确定该网络是否真正擅长完成这项任务，除非它能将识别图像过程中学到的知识应用到训练集之外的图像上。非常有趣的是，尽管ConvNets并未被程序员限制去学习检测任何特定的特征，但在大量真实的图像数据集上进行训练时，ConvNets似乎确实演化出了一种类似于胡贝尔和威塞尔在大脑视觉系统中所发现的检测器的分层结构。

在下一章，我将叙述ConvNets在机器视觉领域是如何从相对冷门的地位离奇地转向近乎完全占主导地位的，这其实是由同期的一项技术革命促成的一个转变，这一技术革命，就是大数据。






本章要点


04　从大脑识别到ConvNets识别

大脑识别模式：当人的眼睛聚焦于一个场景时，眼睛接收到的是由场景中的物体发出或其表面反射的不同波长的光，这些光线激活了视网膜上的细胞，本质上说是激活了眼睛后面的一个神经元网格。这些神经元通过位于眼睛后面的纤长的视觉神经来交流彼此的激活信息并将其传入大脑，最终激活位于大脑后部视皮层的神经元。视皮层大致是由一系列按层排列的神经元组成，就像婚礼蛋糕那样一层一层堆在一起，每一层的神经元都将其激活信息传递给下一层的神经元。

ConvNets识别模式：ConvNets由一系列模拟神经元层组成，在这里，我还是将这些模拟神经元称为单元。每层中的单元为下一层的单元提供输入，当一个ConvNets处理一张图像时，每个单元都有一个特定的激活值——根据单元的输入及其连接权重计算所得的真实的数值。ConvNets的输入是一幅图像，即与图像每个像素的颜色和亮度一一对应的一个数值组。它的最终输出是网络对于每种类别（狗或猫）的置信度（0～100%）。我们的目标是让网络学会对输入图像所属的正确类别输出高置信度，对其他类别输出低置信度。这样，网络将了解输入图像的哪些特征对完成这项任务最有帮助。




05
ConvNets和ImageNet，现代人工智能的基石

ConvNets的发明者杨立昆，在其职业生涯中一直致力于神经网络的研究，从20世纪80年代开始，经历了神经网络研究的一个又一个“寒冬”和“春天”。作为一名研究生和博士后，他对罗森布拉特的感知机和福岛的神经认知机都很着迷，但他注意到后者缺乏一个良好的监督学习算法，于是他与自己的博士后导师杰弗里·辛顿（Geoffrey Hinton）及其他研究人员一道，开发了一种学习算法，其本质与今天在ConvNets中使用的反向传播算法形式相同。1

20世纪八九十年代在贝尔实验室工作期间，杨立昆转向对自动识别手写数字和字母的研究。他将从神经认知机中获得的想法与反向传播算法结合起来，创建了“LeNet”，即最早的ConvNets之一。LeNet凭借手写数字识别功能在商业上获得了成功，从20世纪90年代到21世纪初，LeNet被美国邮政局用于自动识别邮政编码，并被银行业用于自动读取支票上的手写数字。

然而，LeNet及其后继者ConvNets在应用于更复杂的视觉任务时表现不佳。到20世纪90年代中期，神经网络开始在人工智能研究群体中失宠，也因此失去了在该领域的主导地位，但杨立昆仍然坚信并继续致力于研究ConvNets，并对其进行逐步改进。正如辛顿后来所说的，“他像是孤身一人举着火炬穿过了那个黑暗的时代”2。

杨立昆、辛顿和神经网络的其他拥护者认为，只要具备足够多的训练数据，改进的、更大规模的ConvNets和其他深度网络就能够征服计算机视觉。他们在21世纪初期一直执着于在这个处于边缘的分支领域内开展研究工作。直到2012年，ConvNets在一个名为ImageNet的图像识别数据库上赢得了计算机视觉竞赛，由ConvNets研究人员传递的这只火炬突然照亮了计算机视觉研究的世界。

构建ImageNet，解决目标识别任务的时间困境

人工智能的研究者是具有竞争力的一群人，因此他们喜欢通过组织比赛来推动这一领域发展也就不稀奇了。在视觉目标识别领域，研究者长期以来一直通过举办年度竞赛来判定谁的模型表现最佳。每个比赛均有一个特色的“基准数据集”，就是一个照片集，其中的每张照片上都有人工创建的用于标注对象的标签。

2005—2010年，这类年度比赛中最令人瞩目的是PASCAL视觉目标类别竞赛，截至2010年共精选了约15 000张图像，这些图像均可从图像共享网站Flickr下载，共涉及20个目标类别，包括人、狗、马、羊、汽车、自行车、沙发和盆栽植物等。这一竞赛3对分类任务的要求是：计算机视觉程序能够将图像作为输入（在看不到人工创建的标签的情况下），然后用20种类别作为输出，来判定某一种类别的对象是否出现在图像中。

以下是竞赛的流程。组织者将整个照片集分成一个供参赛者用来训练模型的训练集以及一个测试集，测试集不向参赛者发布，用于评价程序在训练集之外的图像上的表现。在竞赛前，竞赛组织者将提供在线的训练集，当竞赛开始时，研究人员需提交他们训练好的、将在保密的测试集上进行测试的程序。对测试集中的图像的目标识别准确率最高的程序获得胜利。

一年一度的PASCAL竞赛在计算机视觉领域是一个非常盛大的事件，并激励了该领域的大量研究。经过多年的挑战，参赛程序的表现已经越来越好，但让人感到奇怪的是，盆栽植物仍然是最难识别的对象。然而，使用PASCAL竞赛作为一种推动计算机视觉发展的方式是存在不足的，一些研究者对此感到沮丧。参赛者过于关注PASCAL中20种特定的目标类别，并未构建出可扩展至人类能够识别的目标类别量水平的系统。此外，具备足够多图像的数据集，可以供参赛程序学习视觉对象形态的所有可能的变化，以便具有更好的泛化能力，然而，这样的数据集目前也尚未出现。

为再向前一步，计算机视觉领域需要一个新的基准图像集，即一个具有更多类别和更多照片的集合。普林斯顿大学年轻的计算机视觉教授李飞飞尤其关注这一目标。一次偶然的机会，她了解到一个由普林斯顿大学教授、心理学家乔治·米勒（George Miller）负责的项目：创建一个英语单词数据库（WordNet），将单词按同义词分组，并从最具体到最一般化的等级进行层次结构排序。例如，cappuccino（卡布奇诺）这个单词在WordNet的数据库中，包含如下信息（箭头可以理解为“是一种”）：

卡布奇诺→咖啡→软饮料→食品→物质→物理实体→实体。

这一数据库同样包含beverage（软饮料）、drink（饮品）和potable（饮用物）等同义词的信息，其中，软饮料同时也是另一条包含液体在内的词汇链的一部分，依此类推。

WordNet已经并将继续被心理学家和语言学家广泛应用于科学研究以及人工智能自然语言处理系统之中，但李飞飞有一个新的想法：根据WordNet中的名词构建一个图像数据库，使其中每个名词都与大量包含该名词示例的图像相关联。因此ImageNet的构想诞生了。

李飞飞和她的合作者很快就开始使用WordNet中的名词作为图片搜索引擎（如Flickr和谷歌图片搜索）的查询词以收集海量的图片。然而，如果你曾使用过图片搜索引擎，就会知道查询的结果往往不尽人意。例如，如果在谷歌图片搜索中输入“macintosh apple”（麦金塔电脑），你不仅会得到苹果和苹果电脑的相关图片，也会得到苹果形状的蜡烛、智能手机、酒瓶以及其他许多不相关物品的图片。因此，李飞飞和她的同事必须人工辨别哪些图像与给定名词无关，并将其筛除。起初，承担这项任务的主要是本科生，但这项任务十分费力且推进得非常缓慢，李飞飞很快意识到：以他们当前的速度，预计需要90年才能完成这项任务4。

李飞飞及其合作者对自动完成这项工作的可能方法进行了头脑风暴，然而，判定一张照片是否与某个特定名词相关，其本质就是目标识别任务本身！并且计算机在这项任务上毫无可靠性可言，而这也正是他们最初想要构建ImageNet的全部原因。

团队陷入了僵局，直到李飞飞偶然间发现了一个成立仅3年的网站，该网站可以交付构建ImageNet所需的人类智能。该网站有一个奇怪的名字：“亚马逊土耳其机器人”（Amazon Mechanical Turk）。

土耳其机器人，一个需要人类智慧的工作市场

据亚马逊称，土耳其机器人提供的是“一个需要人类智慧的工作市场”。该服务将请求者与工人连在了一起，其中请求者是指那些需要完成某项难以由计算机完成的任务的人；而工人是指那些仅收取少量费用（例如，标注图像中的物体，每张照片的报酬是10美分）就愿意将其智慧用于完成请求者所要求的任务的人。来自全世界各地的数十万名工人已经在该网站进行了注册。土耳其机器人的出现正体现了明斯基所说的“容易的事情做起来难”，人类被雇用来执行目前对计算机来说仍然很难的“简单”任务。

土耳其机器人的名字来自一个发生在18世纪的著名的人工智能骗局：原始版本的土耳其机器人是一个玩国际象棋的“智能机器”，其实是一个人秘密地藏在其中来控制木偶下棋，这个木偶即“土耳其机器人”，其穿着打扮就像奥斯曼帝国的苏丹。它愚弄了当时的许多知名人士，包括拿破仑·波拿巴。亚马逊的这项服务，其目的不是愚弄任何人，就像最初的土耳其机器人一样，它只是一种“人工的”人工智能5。

李飞飞意识到，如果她的团队雇用数十万名土耳其机器人来为WordNet中的每个词语筛除不相关的图像，那么整个数据集的整理工作将在几年内以相对较低的成本完成。于是，在短短两年内，就有超过300万张图像被标注上相应的WordNet中的名词，并组成了ImageNet数据集。对于ImageNet项目来说，土耳其机器人简直是“天赐之物”6。如今，这项服务被人工智能研究者广泛地用于创建数据集，人工智能领域的学术资助提案也往往会包括一个土耳其机器人的专属条目。

赢得ImageNet竞赛，神经网络的极大成功

为了推动更通用的目标识别算法的发展，2010年，ImageNet项目举办了首届“ImageNet大规模视觉识别竞赛”，共有35个程序参赛，代表了来自世界各地的学术界和工业界的计算机视觉研究者。竞争者收到了被标注过的120万张训练图像和其可能分属的类别列表，参赛程序的任务是对每张图像输出正确的类别。ImageNet竞赛涉及1 000种可能的类别，远远多于PASCAL的20个输出类别。

这1 000种可能的类别是组织者从WordNet词汇中选出来的子集。这些类别是一组看似随机出现的名词，从熟悉的和常见的词语，如柠檬、城堡、三角钢琴，到不太常见的词语，如高架桥、寄居蟹、节拍器，以及如苏格兰猎鹿犬、翻石鹬、赤猴等鲜为人知的词语。事实上，这些比较少见的、我完全无法区分的动物和植物类别在这1 000个目标类别中至少占据了1/10。

有些照片仅包含一个物体，而另一些照片包含多个物体，正确的目标物体就在其中。由于存在这种模糊性，参赛程序可以对每个图像至多猜测5个类别，如果正确类别在输出之列，我们就说该程序对这张图像的识别是正确的，这被称为“top-5”准确率衡量标准。

2010年得分最高的程序使用了所谓的“支持向量机”算法，这是当时主流的目标识别算法，它运用复杂的数学知识来学习如何为每个输入图像分配类别。使用top-5准确率衡量标准，这一获胜程序在15万张测试图像上的正确率为72%。这个结果还算不错，但也意味着即便允许猜测5次，程序对超过4万张测试图像的识别还是错误的，改进空间还非常大。值得注意的是，在得分最高的程序中并没有神经网络。

第二年，得分最高的还是使用支持向量机算法的程序，并展现出了微小但可敬的改进：测试图像识别正确率提高到了74%。该领域的大多数研究人员都期待这种趋势能够持续下去，随着每年参赛程序的图像识别正确率逐步提升，计算机视觉研究将一点一点地解决这个问题。

这种平稳上升的趋势在2012年的ImageNet竞赛中陡然改变了：获奖程序top-5准确率达到了惊人的85%，这种准确率的飞跃实在是令人震惊的进步。更令人吃惊的是，获胜的程序并没有使用支持向量机算法或当时其他主流的计算机视觉算法，而是使用的ConvNets。这个独特的ConvNets名为AlexNet，以其主要开发者亚历克斯·克里泽夫斯基（Alex Krizhevsky）的名字命名。克里泽夫斯基当时是多伦多大学的研究生，其导师是杰出的神经网络研究者辛顿。克里泽夫斯基与辛顿还有研究生伊利娅·苏特斯科娃（Ilya Sutskever）合作，构建了杨立昆在20世纪90年代开发的LeNet的一个扩展版本，由于计算机算力的提升，训练这样一个庞大的网络在当时变得可行了。AlexNet包含8层，约有6 000万个权重，这些权重通过在上百万张训练图像上进行反向传播来学习7。这个来自多伦多大学的研究团队提出了一些聪明的技巧来更好地训练网络，这需要一个强大的计算机集群耗时大约一周来对AlexNet进行训练。

AlexNet的成功向计算机视觉和泛人工智能研究群体传递了一个信号，突然间人们开始意识到ConvNets的潜在能力了，而在此之前大多数人工智能研究人员并未将其视为现代计算机视觉领域研究的一个有力竞争者。在2015年的一篇文章中，记者汤姆·西蒙尼特（Tom Simonite）就ConvNets的意外夺冠采访了杨立昆：

杨立昆回忆起在获奖者展示关于其结果的论文时，大多数曾经忽视神经网络的人工智能研究人员成群地走进房间的景象。他说：“你可以看到整个研究领域中的许多前辈突然就改变了观点。”这些前辈说：“好吧，现在我们相信了。就是这样，现在你赢了。”8

几乎同时，辛顿的团队也证明：在大量标记数据上训练过的DNN，其在语音识别领域的表现比该领域正在使用的其他技术更优。多伦多大学研究团队在ImageNet和语音识别上的成果产生了巨大的连锁反应。不到一年，辛顿创办的一家小型公司被谷歌收购，于是辛顿和他的学生克里泽夫斯基、苏特斯科娃成了谷歌的员工。这种“雇用收购”迅速使谷歌处在了深度学习研究领域的最前沿。

不久之后，在纽约大学任全职教授的杨立昆被Facebook挖走，开始担任Facebook新成立的人工智能实验室的带头人。没过多久，所有大型科技公司，以及许多小一点的科技公司都开始争抢深度学习领域的专家及其研究生。好像在一夜之间，深度学习就成了人工智能领域最热门的部分，并且计算机科学家在深度学习方面的专业知识保证了他们能够在硅谷获得高薪，也为他们日益壮大的深度学习初创公司吸引到了风险投资资金。

一年一度的ImageNet大赛开始在媒体上得到更广泛的报道，并迅速从一场友好的学术竞赛演变成一场高调的科技公司计算机视觉商业化的示范性竞赛。在ImageNet中获胜，将获得人们梦寐以求的计算机视觉研究界的尊重以及免费的宣传，而这可能转化为产品销量和更高的股票价格。设计出优于竞争对手的程序的压力，可由发生在2015年的一场涉及中国互联网巨头百度公司的作弊事件明显看出。这一作弊事件算是在机器学习领域中被人们称为“数据窥探”（data snooping）行为的一个微妙的例子。

事情的经过是这样的。

在竞赛开始之前，每个参赛团队都会收到标有正确目标类别的训练图像集，以及一个大型测试集——一组未包含在训练集中的图像，并且这些图像未经标注。一旦模型被训练好，团队就能看到其方法在测试集上的表现。这有助于测试一个程序的泛化能力，而非记住训练图像及其标签的能力。当然，只有在测试集上的表现才算数。判断一个团队的模型性能好坏的方式是：对测试集中的每张图像运行其程序，收集程序对每张图像的top-5准确率猜测，并将此数据列表提交给一台由比赛组织者管理的计算机即“测试服务器”。测试服务器将参赛程序提交的数据列表与正确答案进行对比，并输出其正确率。

每个团队都可以在测试服务器上注册一个账户，并以此查看其各个版本模型的得分情况，这使得他们能够在官方结果公布之前公开发布他们的结果。

这一竞赛要求的机器学习的基本规则是：不在测试数据集上训练。这似乎是显而易见的：如果你用测试集数据的任一部分来训练你的模型，就无法很好地对模型的泛化能力进行衡量，这就像在考试之前向学生提供期末考试题一样。事实证明，有一些方法可以巧妙地打破这条规则，使你的程序表现得比它实际更好。

其中一种方法是将程序的测试集答案提交给测试服务器，并基于这个结果调整程序，然后再次提交。这一过程重复多次，直到程序被调整到能够在测试集上表现得更好。程序不需要看到测试集上的实际标签，但需要获得对准确率的反馈，并据此对程序进行相应的调整。事实证明，如果你能够对这个过程执行足够多次，你就能够非常有效地提高程序在测试集上的准确率；但是，由于你使用了测试集的信息来调整程序，这就破坏了使用测试集来查看程序是否具有良好泛化性能的作用。这可能就像允许学生多次参加期末考试一样，每次都将获得一个分数，并通过这一分数来试图提高他们下一次的表现。最后，他们提交了能够使自己获得最高分数的答案版本。这时考试就不再是一种衡量他们对这门课程的掌握情况的好方法，而成了一种衡量他们调整答案来应对特定考试问题的能力的方法。

为防止这种数据窥探行为的出现，同时仍然允许ImageNet的参赛者看到他们程序的运行情况，组织方设定了一条规则：每支队伍每周至多可以向测试服务器提交两次结果。这将限制团队从测试集中收集反馈的数量。

盛大的“ImageNet竞赛2015”围绕着不到一个百分点的差距展开，这看似微不足道的差距却潜藏着丰厚的利润。2015年年初，百度的一个团队公布了一种方法，在ImageNet测试集上达到了有史以来最高的top-5准确率——94.67%，但就在同一天，微软的一个团队宣称他们的方法取得了更高的准确率：95.06%。几天后，来自谷歌的一只竞争队伍宣布他们使用了一种稍微不同的方法，其识别效果更好，准确率为95.18%。

这个故事仅仅是计算机视觉领域深度学习悠久历史中一个有趣的插曲，我想借此表明：ImageNet竞赛被看作计算机视觉研究和人工智能进步的关键标志。

ImageNet竞赛仍在继续。在2017年举办的竞赛中，获胜程序的top-5准确率为98%。正如一位记者所评论的那样，“现在，许多人认为ImageNet图像识别任务已被人工智能解决”9，至少对分类任务是如此。这一研究群体正在转向新的基准数据集和新的研究目标，特别是能够整合视觉和语言的相关研究。

是什么使得ConvNets在20世纪90年代还似乎处于困境，但却突然间主宰了ImageNet竞赛和过去近5年计算机视觉领域的大部分研究？事实证明，深度学习在近年来的成功与其说是人工智能的新突破，不如说要归功于互联网时代极易获得的海量数据和并行计算机硬件的快速处理能力。这些因素加上训练方法的改进，使得数百层的网络在短短几天内就能完成在数百万张图像上的训练。

杨立昆本人也对他提出的ConvNets近年来发生的变化感到惊讶：“很少会有这种情况，一种在20～25年内基本没有变化的技术，如今却成了最佳的方法。人们对其了解及掌握的速度简直令人惊叹。我以前从未遇到过这种情况。”10

ConvNets淘金热，以一套技术解决一个又一个问题

一旦ImageNet和其他大型数据集为ConvNets提供了它良好运转所需要的大量训练样本，一些企业就立马能够以前所未有的方式应用计算机视觉技术了。正如谷歌的布莱斯·阿卡斯（Blaise A. Arcas）所评价的那样：“这是一种淘金热——用一套相同的技术解决一个又一个问题。”11使用经深度学习算法训练的ConvNets，谷歌、微软等公司所提供的图片搜索引擎均能极大地改进其“查找相似图片”的技术。谷歌提供了一个图片存储系统，可通过描述图片所包含的对象来进行标注，而谷歌的街景服务可以识别和遮盖照片中的街道地址与车牌。数量激增的移动App则使得智能手机能够实时地进行目标和人脸识别。

Facebook使用用户朋友的名字来标注用户上传的照片，并注册了一项对上传照片中面部表情背后的情绪进行分类的专利；Twitter开发了一个过滤器，可以筛除推文中的不合规图片；一些照片和视频共享网站开始使用相关工具来检测与恐怖主义有关的图像。ConvNets也可被应用在视频上，以及用于自动驾驶汽车来追踪行人，还可用于阅读唇语，以及对肢体语言进行分类等。ConvNets甚至能够根据医学图像诊断乳腺癌和皮肤癌，确定糖尿病性视网膜病变的阶段，并协助医生制定前列腺癌的治疗方案。

以上这些只是由ConvNets提供支撑的众多现有的或即将出现的商业应用案例中的一部分。事实上，很可能任何一个你在用的现代计算机视觉应用程序都有用到ConvNets，而且，在对它进行微调以完成更具体的任务之前，ConvNets可通过使用ImageNet中的图像进行预训练来学习通用的视觉特征。

由于ConvNets所需的大量训练仅可通过专门的计算机硬件来实现，这种专门的计算机硬件通常是功能强大的图形处理单元（graphics processing unit, GPU），因此著名的GPU制造商英伟达（NVIDIA）公司的股价在2012—2017年间同比增长了10倍以上也就不足为奇了。

在目标识别方面，ConvNets超越人类了吗

随着我对ImageNet取得的非凡成就的了解越来越多，我开始好奇ConvNets与我们人类的目标识别能力能有多么接近。2015年，微软在一篇研究博客中宣称：“这项用于识别图像或视频中对象的重大技术进步，表明这一系统的识别准确率已经达到甚至超过人类水平。”12尽管微软公司明确表示其讨论的内容仅仅针对程序在ImageNet上的准确性，但媒体就没有那么严谨了，他们争相报道出耸人听闻的头条新闻，如《计算机如今比人类更擅长识别和分类图像》，还有《微软已开发出一套能力强于人类的目标识别计算机系统》13。

让我们更深入地分析一下有关计算机如今在ImageNet上的目标识别能力是否已经超越人类的具体争论。这一论断是基于人类的错误率约为5%，而机器的错误率接近2%的一个声明，这难道无法证明计算机在这项任务上的表现比人类更好吗？与其他人工智能的高调宣传中经常出现的情况一样，这一声明也存在一些注意事项。

第一个注意事项。当你读到“一台机器正确地识别了目标”时，你会认为，给定一张篮球的图像，机器会输出“篮球”这一结果；但在ImageNet竞赛中，正确地识别仅意味着正确类别出现在机器给出的前5个输出类别当中。如果给机器输入一张篮球的图像，机器按顺序输出的是门球、比基尼、疣猪、篮球和搬家货车，即可被判定是正确识别。上述这种情况发生的频率不得而知，但值得注意的是，相比于2017年ImageNet竞赛中98%的top-5准确率，最高的top-1准确率只有82%。top-1准确率指的是测试图像中所含内容的正确类别位于输出结果列表顶端的概率。据我所知，还没有人报道过计算机与人类在top-1准确率上的比较结果。

第二个注意事项。考虑一下“人类在ImageNet上的识别错误率约为5%”这个声明。实际上，其中的“人类”一词表述得并不是非常准确，因为这一结果来自被试只有一个的实验，被试名叫安德烈·卡帕西（Andrej Karpathy），他当时是一名在斯坦福大学研究深度学习的研究生。卡帕西想知道他是否可以通过训练自己来打败在ImageNet竞赛中表现最好的ConvNets模型。考虑到ConvNets是在120万张训练图像上进行训练，并且在15万张测试图像上进行测试的，与ConvNets竞争对人类来说是一项艰巨的挑战。卡帕西在一个人工智能相关的热门博客上写下了他的经历：

我最终在500张图像上进行了训练，然后转到一个包含1 500张图像的测试集上。在实验过程中每分钟进行一次标注，这里的标注是指，我需要标注出每个图像中的对象分属的5个类别中的一个，但随着时间的推移，这一速率有所下降。我在标注前200张图像的过程中还比较轻松，而对于剩余的图像我只做了“用于科学”的标注。有些图像很容易识别，然而也有些图像需要多耗费几分钟的时间，比如那些细分种类的狗、鸟或猴子。我现在已经变得非常擅长识别狗的品种了14。

卡帕西发现他对1 500张测试图像的识别中有75张的识别是错误的，接着，他对自己犯的错误进行了分析，发现错误主要源于以下几种情况：图像中包含多个对象；图像中包含特定品种的狗、鸟类、植物等；图像中有一些他没意识到但也包括在目标类别中的对象类别。ConvNets所犯的错误与此不同，虽然它们也容易被包含多个对象的图像所迷惑，但与人类不同的是，它们往往会遗漏图像中较小的对象、被摄影师用滤镜处理过的或颜色失真的对象，以及抽象表示的对象，比如狗的画像或雕像，或者填充型的玩具狗。因此，对于计算机已在ImageNet竞赛中击败人类这一说法，我们需要在很大程度上持保留意见。

下面要说的第三个注意事项可能会让你大吃一惊。当一个人说，照片中有一条狗时，我们认为这是因为人类在图像中实际上看到了一条狗，但是如果ConvNets“说”图像中有狗时，我们如何确定它真的是基于图像中包含狗这一判断来进行输出的呢？也许图像中有一些其他对象，如网球、飞盘、被叼住的鞋子，这些对象在训练图像中往往与狗相关，而ConvNets在识别这些对象时就会假设图像中有一条狗。这类关联的结果往往会愚弄程序，使其做出误判。

对于上述情况，我们可以要求机器不仅输出图像中的对象类别，同时还要学会在目标对象周围画一个方框，这样我们就知道机器确实“看到”了目标。这就是ImageNet竞赛后来启动实施的“定位挑战赛”。定位任务也提供了训练图像，其中每幅图像正确目标的周围有由土耳其机器人绘制的定位框，在测试图像上，参赛程序的任务是使用与定位框对应的坐标来对对象进行分类与定位。令人惊讶的是，虽然ConvNets在定位方面表现得很好，但与其在分类任务上的表现相比，就差得多了；然而，新加入的竞争者都还在专注于解决对象分类的问题。

也许在目标识别上，当今的ConvNets和人类最重要的区别在于如何进行学习，以及学习的结果有多么稳定和可靠。我将在下一章探讨这些区别。

我在前文中所描述的这些注意事项并不是说要贬低深度学习近年来在计算机视觉方面取得的令人惊叹的进展。毫无疑问，ConvNets在这一领域和其他领域均取得了惊人的成功，这些成功不仅产生了商业化的产品，而且给人工智能领域带来了一股真正的乐观情绪。我上述的讨论旨在说明计算机视觉的发展是多么充满挑战，并对其迄今为止所取得的进展提出了一些看法，目标识别这一基本任务距离被人工智能真正完成还有很长的一段路。

我们离真正的视觉智能还非常遥远

在本章中我主要围绕目标识别展开论述，因为它是近年来计算机视觉领域取得最大进展的方面，然而，视觉研究除了目标识别之外显然还有很多内容。如果计算机视觉的目标是让机器描述它“看到”的内容，那么机器不仅需要识别目标，还需要识别目标之间的关系以及目标如何与世界交互。如果问题情境中的目标是生物，机器将需要了解它们的行动、目标、情感、可能的后续行为，以及讲述视觉场景中发生的故事所包含的其他所有方面的内容；而且，如果我们真的希望机器描述它所“看到”的内容，它们将需要使用语言。人工智能研究者正在积极争取让机器能做这些事情，但像往常一样，这些看似“容易”的事情做起来非常困难。正如计算机视觉专家阿里·法尔哈迪（Ali Farhadi）在接受《纽约时报》的采访时所说的那样，“我们距离真正实现能够像人类那样理解场景和动作的视觉智能还非常非常遥远”15。

为什么我们离实现这个目标仍然如此遥远？看起来视觉智能与其他的智能并不是那么容易分得开，尤其是通用知识、抽象概念和语言等与大脑的视皮层有许多反馈联系的相关智能。此外，类人的视觉智能所需要的相关知识的获得比较困难，例如，用以理解第04章开头的“士兵与狗”那张图片的相关知识，是无法从网上下载的数百万张图片中习得的，必须在现实世界中进行某种体验方可获得。

在下一章，我们将更深入地研究视觉中的机器学习，特别是我们将聚焦于人类和机器学习方式之间的差异，并尝试弄清楚我们训练过的机器到底学习到了什么内容。






本章要点


05　机器视觉智能的3个致命短板

如今，机器智能在ImageNet上的目标识别能力是否已经超越人类的争论众说纷纭。这一论断是基于人类的错误率约为5%，而机器的错误率接近2%的一个声明，这难道无法证明计算机在这项任务上的表现比人类更好吗？答案是否定的。

第一，当你读到“一台机器正确地识别了目标”时，你会认为，给定一张篮球的图像，机器会输出“篮球”这一结果；但在ImageNet竞赛中，正确地识别仅意味着正确类别出现在机器给出的前5个输出类别中。如果给机器输入一张篮球的图像，机器按顺序输出的是门球、比基尼、疣猪、篮球和搬家货车，即可被判定是正确识别。

第二，对于“人类在ImageNet上的识别错误率约为5%”这个声明，其中的“人类”一词实际上表述得并不是非常准确，因为这一结果来自被试只有一个的实验。

第三，当一个人说照片中有一条狗时，我们认为这是因为人类在图像中实际上看到了一条狗，但是如果ConvNets“说”图像中有狗时，也许只是图像中有一些其他对象，如网球、飞盘、被叼住的鞋子，这些对象在训练图像中往往与狗相关，而ConvNets在识别这些对象时就会假设图像中有一条狗。这类关联的结果往往会愚弄程序，使其做出误判。




06
人类与机器学习的关键差距

ConvNets的开拓者杨立昆已经获得了许多奖项和荣誉，但他最为人熟知的“荣誉”可能是成为一个名字叫“Bored Yann LeCun”（无聊的杨立昆）的推特账号的恶搞对象。这个账号经常以滑稽的方式来模仿杨立昆，并使用“在杨立昆的闲暇时间里深思机器学习的崛起”作为账号描述，还经常以“#FeelTheLearn”（感受学习）1为标签来巧妙地结束其搞笑的推文，因此得到了广泛的关注。

确实，关于人工智能最前沿的媒体报道，一直在通过颂扬深度学习的能力来感受学习。例如，我们被告知，“我们可构建能够学习如何独立完成任务的系统”2、“深度学习使得计算机能够自己教自己”3，以及深度学习系统“以某种类似人类大脑的方式”4学习。

在本章中，我将更深入地探究机器特别是ConvNets如何进行学习以及它们的学习过程与人类相比有什么差距。此外，我将探索ConvNets和人类学习间的差异如何对其所学内容的鲁棒性和可靠性造成影响。

人工智能仍然无法学会自主学习

DNN这种“从数据中学习”的方法已被逐渐证实比“普通的老式人工智能”策略更成功，老式人工智能使用的是人类程序员对智能行为构建的显性规则。然而，与某些媒体报道的情况恰恰相反，ConvNets的学习过程与人类的学习过程并不是很相似。

正如我们看到的，最为成功的ConvNets通过一种监督学习算法进行学习：ConvNets在多个周期中一遍又一遍地在训练样本上处理图像示例并逐步调整自身权重，来学会将每个输入划分为一个固定类别集合中的某个类别。相比之下，即便是年幼的孩童，都是在一个开放式的类别集合上学习，并且在观察少数几个例子后就可以识别大多数该类别的实体。此外，孩童不是被动地学习，而是主动提出问题，他们想要了解自己感兴趣的事物的信息，他们会推断抽象概念的含义及其联系，并且最重要的是，他们积极地探索这个世界。

说如今大获成功的ConvNets能够自学是不准确的。正如我们在前一章看到的，为了让ConvNets学会执行一项任务，需要大量的人力来完成收集、挑选和标注数据，以及设计ConvNets架构等多方面的工作。虽然ConvNets使用反向传播算法从训练样本中获取参数（即权重），但这种学习是通过所谓的超参数（hyperparameters）集合来实现的，超参数是一个涵盖性术语，指的是网络的所有方面都需要由人类设定好以允许它开始，甚至“开始学习”这样的指令也需要人类设定好。超参数包括：网络中的层数、每层中单元感受野的大小、学习时每个权重变化的多少（被称为“学习率”），以及训练过程中的许多其他技术细节。设置一个ConvNets的过程被称为“调节超参数”，这其中需要设置许多参数值以及做出许多复杂的设计决策，而且这些设置和设计会以复杂的方式相互作用，从而影响网络的最终性能。此外，对每个新的训练任务，网络的这些设置和设计必须被重新安排。

调节超参数听起来可能像是一项非常普通的工作，但调节的好坏对于ConvNets及其他机器学习系统能否良好运行是至关重要的。由于网络设计的开放性，通常不可能自动设置网络的所有参数和设计，即便使用自动搜索也是如此，它往往需要一种神秘的知识，机器学习领域的学生通常会从他们追随的专家那里，以及自己来之不易的经验中获取它。正如微软研究院主任埃里克·霍维茨（Erik Horvitz）所说：“现在，我们所研究的不是一门科学，而是一种炼金术。”5根据DeepMind的联合创始人戴米斯·哈萨比斯（Demis Hassabis）的说法，这些能做到“网络低语”（network whispering）(22)的人们形成了一个小型且排外的群体，“这几乎是一种集各种系统之优点为一体的艺术形式……世界上只有几百人能够真正做好这项工作”6。

事实上，深度学习研究专家的数量正在快速增长，如今许多大学都开设了这个领域的相关课程，并且越来越多的公司开始为员工开设深度学习培训课程。在我2017年参加的一次会议中，微软前执行副总裁、人工智能产品组负责人沈向洋向与会者讲述了微软为招聘年轻的深度学习工程师所付出的努力：“如果一个年轻人了解如何训练5层神经网络，他可以要求5位数的年薪。如果这个年轻人懂得如何训练50层神经网络，那么他可以要求7位数的年薪。”7祝贺这位即将变得富有的年轻人，因为目前神经网络还无法自学超参数调节。

深度学习仍然离不开“你”的大数据

深度学习需要大数据，这已经不是什么秘密了，比如ImageNet上超过百万张已标注的训练图像。这些数据从哪里来？答案当然是你以及你所认识的每个人。现代计算机视觉应用程序之所以成为可能，主要归功于互联网用户已上传的、有时带有说明图像内容的文本标签的数十亿张图像。你是否曾在Facebook上发布过一张朋友的照片并进行评论？Facebook应该对你表示感谢！该图像及其文本可能已被用于训练他们的人脸识别系统了。你是否曾在Flickr上传过图片？如果是，那么你所上传的图像可能已成为ImageNet训练集的一部分了。你是否曾通过识别一张图片来向某个网站证明你不是一个机器人？你的识别结果可能帮助了谷歌为图片设置标签并被用于训练其图片搜索系统。

大型科技公司通过计算机和智能手机为你提供许多免费服务：网络搜索、视频通话、电子邮件、社交网络、智能助理，诸如此类。这些对公司有什么用处呢？答案你可能已经听说过，就是这些公司真正的产品其实是其用户，例如你和我，而他们真正的客户则是那些获取我们在使用这些免费服务时的注意力和信息的广告商。还有另外一个答案：在使用大型科技公司如谷歌、亚马逊和Facebook等提供的服务时，我们会以图像、视频、文字或语音等形式直接为这些公司提供样本，这些样本可供公司更好地训练其人工智能程序，这些改进的程序能够吸引更多用户来贡献更多数据，进而帮助广告商更有效地定位其广告投放的对象。此外，我们提供的训练样本也可被公司用于训练程序来提供企业服务，并进行商业收费，例如计算机视觉和自然语言处理方面的服务。

关于这些大公司在没有通知或补偿用户的情况下，使用用户所创造的数据来训练程序并用于销售产品的道德问题，已有许多相关探讨。这是一个非常重要的讨论主题，但超出了本书的范围8。我想在这里强调的重点是：依赖于收集到的大量已标注的数据来进行训练是深度学习不同于人类学习的另一个特点。

随着深度学习系统在物理世界实际应用的激增，很多公司发现需要大规模的新标记的数据集来训练DNN。自动驾驶汽车就是一个值得关注的例子，这类汽车需要复杂的计算机视觉功能，以识别车道、交通信号灯、停车标志等，以及辨别和追踪不同类型的潜在障碍物，如其他汽车、行人、骑自行车的人、动物、交通锥、翻倒的垃圾桶、风滚草，以及其他任何你可能不希望汽车会撞到的对象。自动驾驶汽车还需要学习这些对象在晴天、雨天、下雪天、有雾的日子，以及白天和黑夜时看起来的样子，还要学会判断哪些对象可能会发生移动，而哪些则会留在原地。深度学习将有助于这项任务的实现，至少在某种程度上是如此，但这同样需要大量的训练样本。

自动驾驶汽车公司从安装在真实汽车上的摄像头所拍摄的海量视频中收集训练样本。这些行驶于高速公路和城市街道中的汽车可能是汽车公司用来测试的自动驾驶车辆的原型，而对特斯拉而言，这些汽车就是由客户驾驶的汽车，在客户购买特斯拉汽车时，需要接受该公司的数据共享条款9。

特斯拉车主并未被要求对他们的汽车拍摄的视频中的每个对象进行标注，但有人在做这些事。2017年，《金融时报》（Financial Times）报道称，“大多数研究这项技术的公司位于印度等国的离岸外包中心并雇用了数百至上千人，他们的工作就是教自动驾驶汽车识别行人、骑自行车的人以及其他障碍物。这些工作人员需要手动标注长达数千小时的视频片段来完成这项工作，而且通常是逐帧进行标注”10。提供标注数据集服务的新公司如雨后春笋般涌现，例如，Mighty AI公司提供训练计算机视觉模型所需的标注数据，并承诺：“我们是知名的、专攻自动驾驶数据的、经过认证的、可信的标注者。”11

长尾效应常常会让机器犯错

这种需要大型数据集和大量人类分类员的监督学习方法，至少对自动驾驶汽车所需的某些视觉功能是有用的，许多公司也正在探索利用类似于视频游戏的模拟驾驶程序来强化有监督的训练。那么对于生活的其他领域呢？几乎所有从事人工智能研究的人都认同，监督学习方法并不是一条通往通用人工智能的可行途径。正如著名的人工智能研究者吴恩达所警告的：“对大量数据的需要是目前限制深度学习发展的主要因素。”12另一位知名的深度学习专家约书亚·本吉奥（Yoshua Bengio）表示赞同，他说：“实事求是地讲，我们不可能对世界上的所有事物都进行标注，并一丝不苟地把每一个细节都解释给计算机听。”13

这一情况由于“长尾效应”的存在而进一步恶化，所谓的“长尾”，就是指人工智能系统可能要面临各种可能的意外情况。图6-1给出了自动驾驶汽车在一天的行驶期间可能会遇到的各种假设情况，这可以很好地说明这个问题。
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图6-1　自动驾驶汽车可能遇到的情况（从上到下按可能性从高到低排序，以说明长尾效应的存在）



遇到红灯或停车标志等都是常见的情况，被评定为具有高可能性；中等可能性的情况包括遇到碎玻璃或者风吹过来的塑料袋，这些情况并非每天都会遇到，但也不是不常见，这取决于你驾驶的区域；不太常见的情况是自动驾驶汽车遇到了被水淹没的道路或被雪遮挡住的车道标志；而在高速公路的中央遇到一个雪人，则是更加不常见的情况了。

我想出了上述这些不同的情况，并对其相应的可能性进行了猜测，我相信你可以想出更多自己的猜测。任何一辆单独的汽车都可能是安全的，毕竟，总体来说，自动驾驶的测试车辆已经行驶了数百万千米，也只发生了很少的交通事故，尽管其中确有一些备受关注的伤亡事故。然而，一旦自动驾驶汽车普及开来，真实世界中有如此多种可能的情况，尽管每个单独的、不太可能发生的情况极少发生，但是面对如此多数不清的可能场景以及巨大的车流量，总会有某辆自动驾驶汽车会在某个时间、某个地点遭遇其中的一种情况。

“长尾”这个术语来自统计学，其中包含的各种可能事件的概率分布的形状类似于图6-1：这一长串可能性低，但却可能发生的情况被称为该分布的“尾巴”，尾巴上的情况有时被称为“边缘情况”。人工智能在现实世界的大多数领域中都会面对这种长尾效应：现实世界中的大部分事件通常是可预测的，但仍有一长串低概率的意外事件发生。如果我们单纯依靠监督学习来提升人工智能系统对世界的认识，那么就会存在一个问题：尾部的情况并不经常出现在训练数据中，所以当遇到这些意外情况时，系统就会更容易出错。

举两个真实的案例。2016年3月，天气预报称美国东北部将出现大规模暴风雪，推特上有报道称发现特斯拉汽车在自动驾驶模式下把车道标记和高速公路上为预防暴风雪而铺设的盐线弄混了（见图6-2）。2016年2月，谷歌的一辆无人驾驶汽车在右转弯时，为避开公路右侧的沙袋不得不左转，致使车辆的左前方撞上了一辆在左车道行驶的公共汽车。这两辆车都预判对方会进行避让，其中公交车司机可能认为，人类司机会害怕体积更大的公交车从而选择避让，没想到这是一辆无人驾驶汽车。
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图6-2　暴风雪来临前，高速公路上铺设的盐线，据说会使特斯拉汽车的自动驾驶功能混乱



从事自动驾驶技术研究的公司敏锐地意识到了长尾效应，他们的团队围绕可能的长尾情境展开了头脑风暴，积极创造更多的训练样本，并针对他们能想到的所有不太可能的场景编写了相应的应对策略，但是，他们显然无法穷尽系统可能遇到的所有场景。

一种常见的解决方案是：让人工智能系统在少量标注数据上进行监督学习，并通过“无监督学习”（unsupervised learning）来学习其他所有的内容。无监督学习是指在没有标记数据的情况下学习样本所属类别的一系列方法。常见的例子包括：基于相似度来对样本进行分类的方法，或者通过与已知类别进行对比来学习新类别的方法。正如我将在后面章节中介绍的那样，对抽象事物的感知以及类比是人类擅长的，但到目前为止，还没有特别成功的人工智能算法来实现这种无监督学习。杨立昆承认：“无监督学习是人工智能的暗物质。”换句话说，对于通用人工智能，几乎所有学习都应该在无监督方式下进行，然而，还没人提出过成功进行无监督学习所需的各种算法。

人类总会犯错，特别是在驾驶时，如果是我们处在前文例子中为躲避沙袋而要转向的场景，我们也有可能会撞上那辆公交车；但是，人类具有一种当前所有的人工智能系统都缺乏的基本能力：运用常识。我们拥有关于这个世界的体量庞大的背景知识，包括物质层面及社会层面。我们对现实世界中的事物会如何行动或变化有充分的了解，无论它是无生命的还是有生命的，我们广泛地运用这些常识来决定如何在特定情况下采取行动。即使从未在暴风雪天开过车，我们也能推断出道路铺设盐线的原因。我们知道如何与其他人进行社交互动，因此能够使用眼神、手势和其他肢体语言交流来应对电源故障期间交通信号灯无法使用的情况。我们也知道，应该尽量避让大型公共汽车，即便从严格意义上来说我们拥有路权。这里我举的只是汽车驾驶方面的一些例子，其实人类通常在生活的方方面面都会本能地运用常识。许多人认为，除非人工智能系统能像人类一样拥有常识，否则它们将无法在复杂的现实世界中实现完全自主。

机器“观察”到的东西有时与我们截然不同

几年前，我的研究团队的一名研究生威尔·兰德克尔（Will Landecker），训练了一个可以将图像分为“包含动物”和“不包含动物”两种类别的DNN。网络在类似于图6-3的图像上进行了训练，并且在测试集上表现得非常好，但网络实际上学到了什么呢？通过仔细研究，威尔发现了一个让人意想不到的答案：网络学会的是将具有模糊背景的图像分到“包含动物”这一类别，无论该图像是否真的包含一只动物14。这是由于训练集以及测试集中的图像遵循了一项重要的摄影规则：聚焦在目标对象上。当图像的目标对象是一只动物时，动物将成为焦点，而图像的背景是模糊的，如图6-3（A）所示。当图像本身就是一种背景时，如图6-3（B）所示，则图像中没有任何地方是模糊的。令威尔感到很懊恼的是，他的网络并没有学会识别动物，而是使用了与动物图像统计特征相关的更简单的线索，如模糊的背景。
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图6-3　用于训练能够识别动物的网络的图像



这是机器学习常见现象中的一个例子。机器学到的是它在数据中观察到的东西，而非我们人类可能观察到的东西。如果训练数据具有统计性关联，即使这些关联与机器要解决的任务无关，机器也会很乐意学习这些内容，而不是学习那些我们希望它学习的内容。如果机器在具有相同统计性关联的新数据上进行测试，它将表现得像是已经成功地学会了如何完成这一任务；然而，机器在其他数据上运行可能会出乎意料地失败，就像威尔的网络在无模糊背景的动物图像上的表现一样。用机器学习的术语来说，威尔的网络“过拟合”（overfitted）了特定的训练集，因此无法很好地将其学到的知识应用到与训练集特征不同的那些图像上。

近年来，一些研究团队调查了在ImageNet和其他大数据集上训练的ConvNets是否同样会在其训练数据上过拟合。有一个研究团队表示：如果ConvNets是在从网络下载的图像（如ImageNet中的图像）上进行训练的，那么在由机器人用照相机在房屋中移动拍摄出来的图像上，它们就会表现得很差15。这似乎是由于家居用品的随机视图看起来与人们在网络上发布的照片非常不同。

其他研究团队表明，图像表面的变化，如使图像模糊一点或给图像加上斑点、更改某些颜色或场景中物体的旋转方向等，这些扰动不影响人类对其中对象的识别，却可能导致ConvNets出现严重错误16。ConvNets和其他那些在目标识别方面“超越”人类的网络的这种意想不到的脆弱性，表明它们在其训练数据上出现了过拟合，而且学到了一些与我们试图教给它们的不同的东西。

有偏见的人工智能

ConvNets的不可靠性有时会导致尴尬的错误，甚至有害的错误。2015年，谷歌在它的照片应用程序中推出照片自动标注功能（应用了ConvNets），随后遭遇了一场公关噩梦。除了能够正确地使用诸如“飞机”“汽车”和“毕业生”之类的通用描述来标注图像之外，神经网络还用“大猩猩”标注了一张两名非裔美国人的自拍照。在多次道歉后，谷歌的短期解决方案是将“大猩猩”这个标签从网络的所有可能类别列表中删除。

这种令人反感和广受诟病的错误分类，让牵连其中的公司陷入了困境。在由深度学习驱动的视觉系统中，这种由种族或性别歧视导致的错误虽然不易察觉，却经常被观测到。例如，商业人脸识别系统识别男性白人的脸要比识别女性或非白人的脸更加准确17。


凯特·克劳福德（Kate Crawford）是微软的一名研究员，同时也是一名致力于实现人工智能公平性和透明性的活动家。她指出：一个被广泛使用的、用于训练人脸识别系统的数据集包含了77.5%的男性和83.5%的白人面孔。这并不奇怪，因为图像是从网络图像搜索引擎中下载的，而网上出现的人脸照片更偏向于那些知名的或有权势的人，他们主要是白人和男性。

当然，人工智能训练数据中的这些偏见反映了我们社会中的偏见，但在这些有偏见的数据集上训练的人工智能系统，如果在真实世界的应用中传播开来，就能够放大这些偏见并造成真正的危害。例如，人脸识别系统越来越多地被作为一种安全可靠的方式用于信用卡交易、机场扫描和安全摄像头中的人员识别，而将人脸识别系统进一步用于投票系统中来验证身份，以及应用于其他领域，可能也只是时间问题了。即便是在种族群体上识别准确率的细微差异，也会对公民权利和获得关键服务的机会产生破坏性影响。



通过让人类来平衡代表种族或性别群体的图像或其他类型的数据，这种偏见可以在个别数据集上得到缓解，但这需要人们对数据的管理付出认知和努力。此外，我们往往很难弄清楚细微的偏见及其影响。例如，一个研究小组注意到，他们的人工智能系统在由不同场景的人类图片组成的大规模数据集上进行训练后，会偶尔错误地将一个站在厨房里的男士归类为“女士”，这是因为在数据集中厨房多是一种包含女性样本的场景18。一般来说，这种细微的偏见在事后会很明显，但却很难被提前发现。

人工智能应用中的偏见问题近年来引起了相当多的关注，许多文章、研讨会，甚至学术研究机构都在专门研究这一问题。用于训练人工智能的数据集是否应该准确地反映我们本来就存有偏见的社会，正如它们现在常做的那样，还是我们应该为实现社会变革目标来对其进行针对性的完善？那么谁应被准许来制定变革的目标？又应该由谁来执行完善的工作呢？

人工智能内心的黑暗秘密以及我们如何愚弄它

还记得在学校的时候，老师会在你的数学作业上用红笔写上“列出你的推导过程”吗？对我本人来说，列出推导过程是学习数学最无趣但却可能是最重要的部分，因为能够展示推导过程则表明：我理解自己在做什么，我掌握了正确的抽象概念并且以正确的推理得到了答案。列出推导过程，也可以帮助老师来查明我犯某些错误的原因。

一般来说，如果一些人能够向你解释他是如何得出一个答案或决定的，你就会相信这些人知道他自己在做什么；然而，列出推导过程是DNN——这一现代人工智能系统的基石所无法轻易做到的事情。回想一下我在第04章描述的“狗”和“猫”目标识别任务。ConvNets通过实施一系列在多隐藏层间传播的数学运算（卷积）来判定输入图像中包含的对象。对于一个一般大小的网络，其运算可能会达到数十亿次，当然，对计算机进行编程，让它打印出一个网络对于给定输入所执行的全部加法和乘法的操作列表是很容易的，但是这样一个列表并不能使人类获知网络是如何得出答案的。一个10亿次运算的列表不是一个普通人能接受的解释，即使是训练深度网络的人通常也无法理解其背后隐藏的原理，并为网络做出的决策提供解释。《麻省理工科技评论》（MIT Technology Review）杂志将这种不可理解性称为“人工智能内心的黑暗秘密”19。令人担忧的是：如果我们不理解DNN如何解答问题，我们就无法真正相信它们，或预测它们会在哪种情况下出错。

人类也并不总是能够解释自己的思维过程，并且一般来说，你无法通过观察别人的大脑内部或者他们的直觉来弄清楚他们是如何做出特定决策的，但人类倾向于相信其他人已经正确地掌握了基本的感知能力，例如目标识别和语言理解能力。在一定程度上，当你相信别人的思维与你相同时，你就会信任对方。你的假设是，大多数情况下，你遇到的其他人与你有足够相似的生活经历，于是你会假设他们在对世界感知、描述和做出决策时所使用的基本背景知识、信仰和价值观与你相同。简而言之，当考虑其他人时，你具有心理学家所说的一种心智理论：理解他人在特定情况下所运用的知识和可能会选择的目标。对于像DNN这样的人工智能系统，我们并没有类似的心智理论作为支撑，这就使得我们更难信任它们。

目前人工智能界最热门的新兴领域之一是“可解释的人工智能”，也就不足为奇了。这个新领域有多种不同的叫法，比如“透明的人工智能”或“可解释的机器学习”。这个领域的目标是研究如何让人工智能系统，尤其是深度网络，以人类能够理解的方式解释其决策过程。该领域的研究人员已经提出了多种聪明的方式来实现对一个给定ConvNets学习到的特征的可视化，并且，在某些情况下可以确定输入的哪些部分对输出决策起决定作用。可解释的人工智能是一个正在快速发展的领域，但如何让深度学习系统能够顺利地按照人类能理解的方式来解释自身仍然前景未明。


关于人工智能可信度的问题还有另外一个方面：研究人员发现，人类若要秘密地诱导神经网络犯错，那简直是意想不到地容易。也就是说，如果你想故意欺骗这样一个系统，那么方法有很多。

愚弄人工智能系统并不是什么新鲜事，例如，垃圾电子邮件发送者与垃圾邮件检测程序间的“军备竞赛”已经持续了几十年。对深度学习系统的这种看似脆弱的攻击则更加微妙和麻烦。



还记得我在第05章中提到的AlexNet吗？就是那个赢得2012年ImageNet竞赛并使得ConvNets在当今大部分人工智能领域中占据主导地位的ConvNets。如果你还记得的话，AlexNet在ImageNet上的top-5准确率是85%，打败了其他所有竞争对手，并震惊了计算机视觉界。然而，在AlexNet获胜两年后，出现了一篇由谷歌的克里斯蒂安·塞格迪（Christian Szegedy）和其他作者联名撰写的研究论文，这篇论文有一个看似温和的标题：神经网络耐人寻味的特性20。塞格迪等人在文中描述的这种耐人寻味的特性之一就是AlexNet很容易被愚弄。

该论文的作者发现，他们用一张AlexNet以高置信度正确分类的ImageNet图像（如校车图像），对该图像进行极小的、非常具体的变化使这张图像扭曲。扭曲后的图像对人类来说看起来毫无变化，但却被AlexNet以高置信度归类为完全不同的东西（如鸵鸟）。作者将扭曲后的图像称为“对抗样本”（adversarial example）。图6-4展示了一些原始图像样本及与其“对抗的”孪生样本。无法分辨两者的差异？恭喜！看来你是人类。
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图6-4　AlexNet的原始样本和“对抗样本”

注：每对图像中的左图是原始图像，能被AlexNet正确分类；右图是从左图获得的对抗样本，即对左图进行了细微的改变，使新图像对人类而言毫无变化，但却都被AlexNet确信地归类为“鸵鸟”。



塞格迪和他的合作者构建了一个计算机程序，对于任意一幅由AlexNet正确分类的来自ImageNet的图片，都能够找到特定的变化点来创建一个新的对抗样本图片，使得新图片对人类来说看起来没有变化，却会导致AlexNet以极高的置信度给出一个错误答案。

重要的是，塞格迪和他的合作者发现，AlexNet对于对抗样本的这种低敏感性并不特殊。他们发现，其他若干具有不同的架构、超参数和训练集的ConvNets都具有类似的漏洞。他们把这种漏洞称为神经网络的耐人寻味的特性，有点类似于把一艘豪华游轮船体上的漏洞称为这艘船的一个引人深思的特点，这确实耐人寻味，也需要更多的调查研究。如果漏洞未得到修补，DNN这艘“船”早晚会沉下去。

在塞格迪等人的论文发表后不久，一个来自怀俄明大学的团队发表了一篇题目更直接的文章：《深度神经网络很容易被欺骗》21。该团队使用一种受生物启发的计算方法——遗传算法（genetic algorithms）22，通过计算的方式来使图片得到“进化”，使其对人类而言，看起来像随机“噪声”，但是AlexNet和其他ConvNets却以超过99%的置信度将其分配为某个特定的对象类别（见图6-5）。
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图6-5　通过遗传算法创建的专门用于欺骗ConvNet的图像示例

注：在每一种情况下，在ImageNet训练集上训练后的AlexNet对“图像属于图下方文字表示的类别”均分配了大于99%的置信度。



该团队注意到，DNN会将这些对象视为近乎完美的可识别图像，所以，DNN是否具备真正的泛化能力？使用DNN的解决方案是否会因恶意应用这种漏洞可能性的存在，而产生高昂的潜在成本？这些问题是值得注意的23。

确实，这两篇论文及其后续的相关发现不仅为深度学习学术界提出了问题，也敲响了真正的警钟。如果在计算机视觉和其他任务上表现得如此成功的深度学习系统，很容易被人类难以察觉的操作所欺骗，我们怎么能说这些网络能够像人类一样学习，或在能力上可以与人类媲美甚至超过人类呢？很显然其中出现了一些与人类的感知截然不同的东西。如果我们要在现实世界中的计算机视觉领域运用这些网络，我们最好确保其受到保护，不被黑客运用这类操作来对它们进行欺骗。

所有这些问题重新激发了聚焦于“对抗式学习”的一小部分研究群体的活力。对抗式学习是指：制定策略来防御潜在的人类对手攻击机器学习系统。对抗式学习研究人员经常通过证实现有系统可能遭受的攻击方式来开展研究工作，并且最近的一些成果已经非常惊人。

在计算机视觉领域，有个研究团队开发了一个能够设计出具有特定图案的眼镜框的程序，愚弄了一个人脸识别系统，使其自信地将眼镜框的佩戴者错误地识别为另外一个人（见图6-6）24。另一个研究团队设计了可放置于交通标志上的不显眼的小贴纸，导致一个基于ConvNets的视觉系统（类似于自动驾驶汽车中使用的视觉系统）对交通标志进行了错误的分类，例如，将一个停车标志识别为限速标志25。还有一个团队证实了用于医学图像分析的DNN可能面临的一种对抗式攻击：以一种人类难以察觉但却会引发网络改变对图像的分类的方式来改变X射线或显微镜图像，是不难做到的，但却可能会导致网络对该图像的判定完全相反，比如说，从以99%置信度显示目标图像分类为无癌症，到以99%置信度显示存在癌症26。该组人员指出，此类攻击手段可能会被医院人员或其他人用于制造欺诈性诊断，以便向保险公司索取额外的诊断测试费用。


[image: ]
图6-6　DNN遭遇对抗式攻击的示例

注：一名人工智能研究人员（左）戴上一副经过特定模式设计的镜框后，被一个在名人脸上训练过的DNN脸部识别器确定地认成了米拉·乔沃维奇（Milla Jovovitch）（右）。描述这一研究的这篇论文还给出了很多其他使用“对抗式”眼镜框图案对名人进行模仿的例子。



以上这些只是由不同研究团队发现的几个系统可能遭受攻击的案例。许多可能的攻击已经被证实具有惊人的鲁棒性：它们对很多网络都能起作用，即便这些网络是在不同的数据集上训练的。计算机视觉领域并不是神经网络可被愚弄的唯一领域，研究者还设计了一些能够愚弄用于语言处理（包括语音识别和文本分析）的DNN的攻击手段。我们可以预计，随着这些系统在现实世界中获得更加广泛的应用，恶意用户将会发现这些系统中的更多漏洞。

了解和防御此类潜在的攻击是目前人工智能的一个主要研究领域，虽然研究人员已经找到了针对特定类型攻击的解决方案，但仍未找到通用的防御方法。与计算机安全的任何领域一样，到目前为止的研究具有一种“打地鼠”的特点，即一个安全漏洞被检测出来并被成功防御后，总是会发现新的需要防御的漏洞。谷歌大脑团队的人工智能专家伊恩·古德费洛（Ian Goodfellow）说道：“几乎所有你能想到的对一个机器学习模型有害的事，都可以在当下就做到……捍卫它真的是非常非常困难。”27

除了如何防御攻击这个亟待解决的问题，对抗样本的存在放大了我之前提出的那个问题：这些网络到底学习了什么？尤其是，它们学习了什么使得自己能如此轻易地被愚弄？或者更重要的问题是：当我们认为这些网络已经真的学到了我们试图教给它们的概念时，我们是在自欺欺人吗？

在我看来，终极的问题是理解。考虑图6-4的情况，AlexNet错误地将校车分类成了“鸵鸟”，为什么人类不太可能发生这种情况？尽管AlexNet在ImageNet上表现得非常出色，但人类能够从所见对象中理解许多AlexNet或者说当前任何人工智能系统都无法获知的信息。我们知道对象在三维空间中的形态，并能够根据一张二维图像进行三维构想。我们知道一个给定对象的功能是什么、其各部分在整体功能中发挥何种作用，以及该对象通常出现的场景是什么。看到一个对象会使我们回忆起在其他情况下、从其他的角度以及在其他感官模式下看到该物体的情境，比如，我们记得一个给定对象感觉起来、闻起来，甚至是它掉在地上听起来是什么声音，等等。所有这些背景知识都被注入我们人类的能力中，支持我们稳定地识别给定目标，即便是当今最成功的人工智能视觉系统，也尚且缺乏这种理解能力及在目标识别方面的稳定性。

我曾听到某些人工智能研究人员争辩说，人类也一样容易受到我们自己的对抗样本的影响，比如视觉错觉。就像AlexNet会将校车分类为“鸵鸟”一样，人类则更容易犯感知错误，例如，我们会觉得图6-7中上方的线段比下方的线段要长，即便二者实际上长度相同。我们人类易犯的错误与ConvNets易犯的完全不同，我们识别日常场景中对象的能力已经进化得非常稳定了，因为我们的生存就依赖于此。与目前的ConvNets不同，人类和动物的感知受到认知的高度调节，这里的认知指的是我在前文描述的一种对情境的理解。此外，目前在计算机视觉应用中使用的ConvNets通常是完全前馈的，而人类视觉系统则具有更多的反馈连接。虽然神经科学家还不了解所有这些反馈连接的功能，但有一点可以推测，至少其中的某些反馈连接有效地防止了类似ConvNets易受对抗样本影响的那种漏洞，那么为什么不在ConvNets中植入同样的反馈连接呢？这是一个非常活跃的研究领域，但也是非常困难的，并且目前还未取得像前馈网络那样的成功。


[image: ]
图6-7　人类的视觉错觉

注：（A）中的水平线段的长度和（B）中的相同，但大多数人却觉得（A）中的线段比（B）中的线段要长。



怀俄明大学的人工智能研究者杰夫·克卢恩（Jeff Clune）做了一个非常尖锐的比喻：“很多人好奇深度学习究竟是真正的智能还是‘聪明的汉斯’。”28汉斯是20世纪初德国的一匹马，其主人声称它可以进行算术计算并能听懂德语。这匹马通过用蹄子敲击的次数来回答诸如“15除以3等于多少”这类问题。在“聪明的汉斯”成为国际明星后，一项详细调查最终证实这匹马并没有真正理解给它的问题或数学概念，而只是通过敲击来回应提问者给出的微妙且常人难以察觉的提示。“聪明的汉斯”已成为对表现出理解力但实际上只是对训练员给出的别人难以发现的提示做出反应的个体或程序的隐喻。深度学习展现的是真正的理解，还是一个计算型的“聪明的汉斯”——只是对数据中的表面线索进行响应？这是目前人工智能界在激烈争论的一个话题，而研究人员并未在真正的理解的定义上达成共识，更是加剧了这一争论。

一方面，通过监督学习训练的DNN，在计算机视觉、语音识别、文本翻译等领域的许多任务上都表现得非常出色，尽管还远不够完美。由于DNN具有令人赞叹的能力，人们正在加速其从研究过程向实际应用的转化，具体包括：网络搜索、自动驾驶汽车、人脸识别、虚拟助手、推荐系统等领域。我们现在已经很难想象没有这些人工智能工具的生活会是什么样子。

另一方面，DNN能够自学或其训练过程与人类学习相似这种说法是有误导性的。我们既要承认这些网络获得过的成功，也要认识到它们会以意想不到的方式失败，比如，对训练数据过拟合、长尾效应的存在，以及易受攻击等。

此外，DNN做出决策的原因通常很难理解，这使得它们的失败难以被预测或规避。研究人员正在努力使DNN变得更加可靠和透明，但有些问题仍然存在：这些系统是否由于缺乏类似于人类的理解能力才导致其不可避免地变得脆弱、不可靠且易受攻击？在决定将人工智能系统应用到现实中之前，我们该如何考虑这些因素？下一章将探讨在平衡人工智能的益处与其本身存在的不可靠性和滥用风险之间，我们将面临的一些艰巨挑战。






本章要点


06　难以避免的长尾效应

知名的深度学习专家本吉奥说：“实事求是地讲，我们不可能对世界上的所有事物都进行标注，并一丝不苟地把每一个细节都解释给计算机听。”这一情况由于长尾效应的存在而进一步恶化：人工智能系统可能要面临各种可能的意外情况，自动驾驶汽车在一天的行驶期间可能会遇到的各种假设情况的可能性可以很好地说明这一现象。遇到红色交通信号灯或停车标志等都是常见的情况，被评定为具有高可能性；中等可能性的情况包括遇到碎玻璃或者风吹过来的塑料袋；不太常见的情况是自动驾驶汽车遇到了被水淹没的道路或被雪遮挡住的车道标志，等等。

“长尾”这个术语来自统计学，其中包含的一长串可能性低，但却可能发生的情况被称为一个概率分布的“尾巴”，尾巴上的情况有时被称为“边缘情况”。人工智能在现实世界的大多数领域中都会面对这种长尾效应：现实世界中的大部分事件通常是可预测的，但仍有一长串低概率的意外事件发生。如果我们单纯依靠监督学习来提升人工智能系统对世界的认识，那么就会存在一个问题：尾部的情况并不经常出现在训练数据中，所以当遇到这些意外情况时，系统就会更容易出错。




07
确保价值观一致，构建值得信赖、有道德的人工智能

想象你自己正坐在一辆自动驾驶汽车里，夜色已深，办公室里圣诞派对刚刚结束，外面正下着雪。“车，送我回家。”你疲惫并带着一丝醉意地说。随着汽车慢慢启动，你的身体向后靠，心怀感激地闭上了眼睛。

这一切都很美妙，但你觉得它安全吗？自动驾驶汽车的成功在很大程度上要归功于机器学习，特别是深度学习，尤其是汽车的计算机视觉和决策部分。我们如何判定这些汽车已经成功地学会了其所需掌握的所有知识？

自动驾驶汽车还需要多长时间才能在我们的日常生活中发挥重要作用？对于自动驾驶汽车行业来说，这是一个重要却很难回答的问题。我发现专家们在这一问题上持有相互冲突的意见，他们预计的时间从几年到几十年不等。自动驾驶汽车具有能够极大改善我们生活的潜力，它们可以大大减少交通事故造成的伤亡，要知道，这个数字每年可以达到数百万，这些事故中有许多是由司机酒后驾驶或注意力不集中引起的。此外，自动驾驶汽车能够使人类乘客在乘车时间里更具生产力而不会虚度光阴。这些车辆相较于由人类驾驶的车辆也具有更高的能源利用率，而且将成为无法驾驶的盲人或其他残疾人的福音；但是，只有当我们人类愿意赌上自己的生命来相信这些自动驾驶汽车时，这一切才会实现。

机器学习正被应用在影响人类生活的多个领域的决策中，比如创建新闻源、诊断疾病、评估贷款申请，甚至给出监狱刑罚建议（但愿不要发生这样的事），当机器在做这些事时，我们如何保证它已经掌握了足够的知识，因而可以作为一个可信赖的决策制定者？

这些都是很棘手的问题，不只对于人工智能研究人员，对于整个社会也是。我们最终必须在人工智能今后的许多积极用途与对其可信度和可能被滥用的担忧之间做好权衡。

有益的人工智能，不断改善人类的生活

在考虑人工智能在我们社会中的作用时，我们很容易把注意力集中在不利的一面，但是，要知道，人工智能系统已经为社会带来了巨大好处，并且它们有潜力发挥更大的作用。当下的人工智能技术对你可能一直在使用的许多服务都起到了核心作用，有些甚至你都没有意识到，如语音转录、GPS导航和出行规划、垃圾邮件过滤、语言翻译、信用卡欺诈警报、书籍和音乐推荐、计算机病毒防护以及建筑物能源利用优化等。

如果你是摄影师、电影制作人、艺术家或音乐家，你可能正在使用人工智能系统来协助开展创作，例如用以帮助摄影师编辑照片、协助作曲家编曲的计算机程序。如果你是学生，你可能会从适合你自己学习风格的“智能教学系统”中受益。如果你是科学家，你很有可能已经使用了许多可用的人工智能工具中的一种来帮助你分析数据。如果你是视力存在障碍的人，你可能会使用智能手机的计算机视觉应用程序来阅读手写的或印刷的文字，例如标牌、餐馆菜单或钞票上的文字。如果你是听力受损人士，如今你可以在YouTube上看到非常精准的字幕，在某些情况下，你甚至可以在一次演讲中获得实时的语音转录。这些只是当前人工智能工具正在改善人们生活的几个例子，许多其他的人工智能技术仍处于研究阶段，但也正渐渐成为主流。

在不久的将来，人工智能相关应用可能会在医疗保健领域得到广泛普及。我们将看到人工智能系统帮助医生诊断疾病并提出治疗建议、研发新的药物、监控家中老年人的健康和安全。科学建模和数据分析也将越来越依赖人工智能工具，例如，改善气候变化、人口增长和人口结构、生态和食品科学以及在22世纪我们的社会即将面临的其他重大问题的模型。对于DeepMind的联合创始人戴米斯·哈萨比斯来说，人工智能最重要的潜在好处是：

我们可能不得不清醒地认识到，由于这些问题可能太过复杂，即便由地球上最聪明的人来努力解决这些问题，单独的人类个体和科学家在有生之年都很难有足够的时间来取得足够的创新和进步……我的信念是，我们需要一些帮助，而我认为人工智能就是这一问题的解决方案1。

我们都曾听说过，人工智能将会接手那些人类所讨厌的工作，如那些枯燥无聊、令人疲倦、有辱人格或者极其危险又工资低廉的工作。如果这种情况真的发生了，那将会真正有利于增加人类社会福祉。随后我将讨论这个问题的另一面：人工智能夺走了太多人类的工作。尽管还有许多工作超出了机器人目前的能力，但机器人已经被广泛地用于琐碎和重复的工厂任务了，随着人工智能的发展，越来越多的这类工作可能会被自动化的机器人取代。未来人工智能应用的具体实例包括：自动驾驶卡车和出租车，用于收割水果、扑灭大火、扫除地雷和清理环境等。除此之外，机器人可能会在太空探索中发挥出比目前更大的作用。

让人工智能来接管这些工作真的能够造福社会吗？我们可以回顾一下科技的发展历史，来从中得到一些启发。以下是人类曾经从事过但在很久以前就已经实现自动化了的一些工作的示例（至少在发达国家是这样）：洗衣工、人力车夫、电梯操作员、punkawallah(23)和计算员(24)。大多数人会认同：在以上这些例子中，使用机器代替人类做这些工作，确实让生活变得更美好了。有人可能会争辩说，如今的人工智能只是简单地延续了人类的进步路线，将那些必要的但却没人想做的工作逐渐实现自动化，从而改善人类的生活。

人工智能大权衡：我们是该拥抱，还是谨慎

吴恩达曾乐观地宣称：“人工智能是新‘电能’。”他进一步解释道：“正如100年前电能几乎改变了所有行业一样，今天我真的很难想到有哪个行业在未来几年内是不会被人工智能改变的。”2有一个很有吸引力的类比：很快人工智能就会如电能一样，尽管看不到，但对电子设备来说却非常必要。电能与人工智能的一个主要的区别在于，电能在被广泛商业化之前就已经被充分认识，我们非常了解电能的功用，而对于如今许多人工智能系统的情况，我们却没有足够的认识。

这将带来所谓的人工智能大权衡（great AI trade-off）。我们是应该拥抱人工智能系统，利用其能力来改善我们的生活，甚至帮助拯救生命，并且允许这些系统被更加广泛地使用呢，还是考虑当下人工智能存在难以预见的错误、易受偏见影响、易被黑客攻击以及缺少透明度等特点，应该更谨慎地使用人工智能来制定决策？对不同的人工智能应用，人类需要在多大程度上参与其中？为充分信任人工智能并使其自主工作，我们应该对人工智能系统提出哪些要求？尽管人工智能应用的部署越来越多，并且以之为基础的未来应用（如自动驾驶汽车）刚诞生就得到了吹捧，但这些问题仍在激烈讨论中。

皮尤研究中心（Pew Research Center）的一项研究表明：人们在这些问题上普遍缺乏共识3。2018年，皮尤的分析师征集了近千名相关人士的意见，其中包括技术先驱、创新者、研发人员、商业和政策领袖及活动家等，并要求他们回答如下问题：

你是否会认为，到2030年，先进的人工智能和相关技术系统很有可能会增强人类能力并为人类赋能？也就是说，那时，大多数人在大多数时候会比今天生活得更好？还是说，先进的人工智能和相关技术系统很有可能会削减人类的自治权和代理权，使得那时大多数人的状况并不会比当前更好呢？

受访者分为了两派：63%的人认为2030年人工智能的进步将使人类的状况变得更好，而37%的人则不这么认为。有人认为人工智能实际上能够消除全球贫困，大规模减少疾病，并为地球上绝大多数人提供更好的教育。有人则对未来有一种相当悲观的预测：大批的工作被自动化技术接管导致的人类失业；由于人工智能监视而造成的对公民的隐私和权利的侵犯；不道德的自动化武器；由不透明和不可信的计算机程序做出的未经审查的决策；种族和性别偏见被放大；大众媒体被操纵；网络犯罪增多等。一位受访者将未来的世界描述为：“真实，但与人类无关。”

机器智能引发了一系列棘手的伦理道德问题，与人工智能和大数据伦理相关的讨论已经可以写满好几本书了4。为了说明这些问题的复杂性，我将对一个在当前已经引起人们大量关注的案例展开深入探讨：人脸识别。

人脸识别的伦理困境

人脸识别是使用文字来标注图像或视频中的人脸的任务。例如，Facebook将人脸识别算法应用到上传至其网站的每张照片上，尝试检测照片中的人脸并将其与已知的用户（至少是那些未禁用此项功能的用户）进行匹配5。如果你在Facebook的平台上，并且某人发布了一张包含你的脸的照片，系统可能会询问你，是否要在照片中标记自己。Facebook人脸识别算法的准确性令人惊叹，但同时也令人害怕。不出所料，这种准确性源自对深度卷积神经网络的使用。该软件不仅可以对图像中位于中心位置的正脸进行人脸识别，而且可以对人群中的某一个人的脸进行识别。


人脸识别技术有许多潜在的好处，比如，帮助人们从照片集中检索图像；使视力受损的用户能够识别他们所遇到的人；通过扫描照片和视频中的人脸定位失踪儿童或逃犯，以及检测身份盗用等。我们也很容易想得到会有许多人认为这种应用程序具有侵犯性或威胁性。例如，亚马逊向警方推销了它的人脸识别系统（使用了一个奇怪的听起来像是反乌托邦式的名称“Rekognition”），该系统可以将安保相机拍摄的视频与一个已知罪犯或嫌疑人的数据库进行比对，但许多人为该系统可能造成的隐私侵犯问题感到担忧。

隐私问题是人脸识别技术应用中一个显而易见的问题。即便我不使用Facebook或任何其他具有人脸识别功能的社交媒体平台，我的照片也可能会在未经我允许的情况下被标记并随后在网上被自动识别，想一想提供收费人脸识别服务的FaceFirst公司。据《新科学家》（New Scientist）杂志报道：“FaceFirst正在面向零售商推出一套系统，据称这套系统可以通过识别每次购物的高价值客户来进行促销，而当多次被投诉的顾客进入任何一家门店时，该系统就会发出警报。”6还有许多其他公司提供类似的服务。

失去隐私并不是唯一的风险，人们对于人脸识别还有一个更大的担忧，那就是可靠性：人脸识别系统会犯错。如果你的脸被错误匹配，你可能会被禁止进入一家商店、搭乘一架航班，或被错误地指控为一名罪犯。更重要的是，目前的人脸识别系统已经被证明对有色人种进行识别时明显比对白人的识别错误率更高。强烈反对使用人脸识别技术来对公民权利进行执法的美国公民自由联盟（American Civil Liberties Union, ACLU），用535名国会议员的照片对亚马逊人脸识别产品Rekognition系统进行了测试（使用其默认设置），将这些议员的照片与因刑事指控而被捕的人员数据库进行了比较，他们发现，该系统错误地将535名国会议员中的28人与犯罪数据库中的人员匹配上了。在非洲裔美国人议员中，照片的识别错误率更是高达21%（非洲裔美国人只占美国国会议员的9%）7。



美国公民自由联盟的测试和其他研究结果显示出了人脸识别系统的不可靠性和偏见的附加后果，因此，许多高科技公司宣布他们反对将人脸识别用于执法和监管。举例来说，人脸识别公司Kairos的首席执行官布莱恩·布拉肯（Brian Brackeen）就在一篇广为流传的文章中写道：

用于对嫌疑人身份进行识别的人脸识别技术，对有色人种造成了负面的影响。这是一个不容否认的事实……我和我的公司已经开始相信，将商业人脸识别系统应用在任何形式的执法或政府监管中都是错误的，它为道德败坏者的明知故犯打开了大门……我们应该追求一个未授权政府对公民进行分类、跟踪和控制的世界8。

在微软公司网站上的一篇博客文章中，其总裁兼首席法律顾问布拉德·史密斯（Brad Smith）呼吁国会规范人脸识别系统的使用：

人脸识别技术引发了一些与保障隐私和言论自由等基本人权有关的核心问题，这些问题增加了制造这些产品的科技公司的责任。我们认为，更加周密的政府监管，以及围绕其可接受的用途制定规范是必需的，而这将需要公共部门和私人机构共同采取行动9。

谷歌紧随其后，宣布其不会通过人工智能云平台提供通用的人脸识别服务，直到他们能够确保这一技术的使用符合谷歌的原则和价值观，并能够避免滥用和有害的后果10。

这些公司的反应令人欣慰，但这又带来了另一个令人困扰的问题：人工智能的研究与开发应在多大程度上受到监管？又应该由谁来监管？

人工智能如何监管以及自我监管

考虑到人工智能技术的风险，包括我在内的许多人工智能从业者，都赞成人工智能技术应该受到某种监管，但是监管不应该仅仅掌握在人工智能研究人员和相关公司的手里。围绕人工智能的问题，比如可信度、可解释性、偏见、易受攻击性和使用过程中出现的道德问题，与技术问题一样，都是牵涉社会和政治方面的问题。于是，围绕这些问题的讨论有必要接纳持有不同观点和具有不同背景的人们。简单地将监管的职责交给人工智能从业者，就像将其完全交给政府机构一样，都是不明智的。

有一个案例可以体现制定此类法规所面临的复杂性，欧盟议会在2018年颁布了一项关于人工智能的法规，有些人称之为“解释权”11。这项法规要求，在“自动决策制定”的情况下，任何一个影响欧盟公民的决策都需要提供其中所涉及的与逻辑有关的有意义信息，并且这些信息需要使用清晰明了的语言，以简洁、透明、易懂和易于访问的形式来沟通和传达12，这打开了有关解释问题的闸门。什么叫“有意义”或“与逻辑有关”的信息？这一法规是否禁止在制定对公民有所影响的决策时使用难以解释的深度学习方法？例如在贷款和人脸识别等方面。这种不确定性无疑将确保政策制定者和律师在很长一段时间内仍有取酬就业的机会。

我认为对人工智能的监管应该参照其他领域的技术监管，尤其是那些在生物和医学领域的技术，例如基因工程。在这些领域，像质量保证、技术的风险和收益分析这样的监管是通过政府机构、公司、非营利性组织和大学之间的合作而产生的。此外，现在已经建立了生物伦理学和医学伦理学领域，这些领域对技术的研发和应用方面的决策具有相当大的影响。人工智能领域的研究及其应用非常需要深思熟虑的考量和一定的道德基础。

这个基础已经开始形成。在美国，各州政府正在研究制定相关法规，例如用于人脸识别或自动驾驶汽车的法规。更重要的是，创建人工智能系统的大学和公司也需要进行自我监管。

许多非营利性的智库已经出现，并填补了这一空缺，这些智库通常由担忧人工智能的富有的科技公司企业家资助。这些组织，如“人类未来研究所”（Future of Humanity Institute）、“未来生命研究所”（Future of Life Institute）和“存在风险研究中心”（Centre for the Study of Existential Risk）经常举办研讨会、赞助研究，以及就人工智能的安全与道德问题这一主题编著教育材料，并给出一些政策建议。一个名为“人工智能合作伙伴关系”（Partnership on AI）的伞状组织(25)一直在努力将这类团体聚集在一起，打造一个讨论人工智能及其对人类和社会的影响的开放平台13。

目前存在的一个障碍是：该领域在制定监管和道德规范的优先事项方面，尚未达成普遍共识。是应该立即将重点放在能够解释人工智能系统推理过程的算法方面，还是关于数据的隐私方面，或是人工智能系统对恶意攻击的鲁棒性方面，又或是关于人工智能系统的偏见以及关于超级智能潜在的风险方面？我个人的观点是，人们对超级智能可能带来的风险给予了太多关注，而对于深度学习缺乏可靠性和透明性，及其易受攻击性的关注则远远不够。在最后一章中，我将更多地讨论超级智能的概念。

创建有道德的机器

到目前为止，我的讨论集中于人类如何使用人工智能的道德问题，但是还有一个重要的问题：机器本身是否能够拥有自己的道德意识，并且足够完备以使它们能够独立做出道德决策而无须人类监管？如果我们要给予人脸识别系统、无人驾驶汽车、老年护理机器人甚至机器人士兵决策自主权，难道我们不需要把人类所拥有的处理伦理道德问题的能力赋予这些机器吗？

自从人们开始思考人工智能，就开始了关于“机器道德”问题的思考14。也许，关于机器道德的最著名的讨论来自艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）的科幻小说，他在小说中提出了著名的“机器人三定律”15：

第一定律：机器人不得伤害人类个体，或者对人类个体将遭受的危险袖手旁观；

第二定律：机器人必须服从人类给予它的命令，当该命令与第一定律冲突时例外；

第三定律：机器人在不违反第一、第二定律的情况下，要尽可能地保护自己。

这些定律已非常知名，但实际上，阿西莫夫提出机器人三定律的目的是证明这套定律会不可避免地失败。阿西莫夫在1942年首次提出这些定律时讲述了一个名为“逃跑”的故事：如果一个机器人遵循第二定律向危险物质移动，这时第三定律将会生效，机器人随即远离该物质；此时第二定律又重新开始生效。于是，机器人将被困在一个无尽的循环中，最终对机器人的人类主人造成了灾难性的后果。阿西莫夫的故事通常集中讨论把伦理规则编程置入机器人后可能引发的意外后果。阿西莫夫是有先见之明的：正如我们所看到的，不完整的规则和意外所引发的问题已经妨碍了所有基于规则的人工智能方法，道德推理也不例外。

科幻小说家亚瑟·克拉克（Arthur C. Clarke）在其1968年出版的《2001：太空漫游》16中描写了一个类似的情节。人工智能计算机HAL被编程为始终对人类保持诚实，但同时又要对人类宇航员隐瞒他们的太空任务的真实目的。与阿西莫夫的笨拙的机器人不同，HAL饱受这种认知失调的心理痛苦的折磨：“他意识到隐瞒真相与保持忠诚之间的这种冲突正在慢慢地破坏他的心智。”17结果是，这种计算机“神经症”使HAL变成了一名杀手。影射到现实生活中的机器道德，数学家诺伯特·维纳早在1960年就指出：“我们最好非常确信，给机器置入的目标正是我们真正想要的目标。”18

维纳的评论捕捉到了人工智能中所谓的价值一致性问题：人工智能程序员面临的挑战是，如何确保人工智能系统的价值观与人类保持一致。可是，人类的价值观又是什么？假设存在社会共享的普世价值有任何意义吗？

欢迎来到道德哲学的101课(26)，我们将从每个道德哲学系学生最喜欢的思想实验——电车难题开始。假设你正在沿着一组轨道驾驶一辆加速行驶的有轨电车，就在正前方，你看到有5名工人站在轨道中间，你踩刹车却发现它们不起作用。幸运的是，有一条通向右边的轨道支线，你可以把电车开到支线上，以免撞到那5名工人，但不幸的是，在支线轨道中间也站着1名工人。这时候，你面临一个两难的选择：如果你什么都不做，电车就会直接撞到5名工人身上；如果你把电车开向右边，电车就会撞死1名工人。从道德上讲，你应该怎么做？

电车难题一直是20世纪大学道德课的一节主要内容。多数人认为，从道德上来说更可取的做法是：司机把电车开到支线上，杀死1名工人，救下另外5名工人。后来，哲学家们发现：对本质上相同的困境选取一个不同的框架，就会导致人们给出相反的答案19。事实证明，人类在关于道德困境的推理中，对困境的呈现方式是非常敏感的。

最近，电车难题又作为媒体对自动驾驶汽车的报道的一部分而出现了20。如何对一辆自动驾驶汽车进行编程使其能够处理这些问题，已经成为人工智能伦理讨论的一个中心议题。许多人工智能伦理思想家指出：电车问题本身，即驾驶员只有两个可怕的选择，是一个高度人为设计的场景，而在现实世界中，驾驶员永远不会遇到这样的场景；但是，电车问题已经成为我们应该如何为自动驾驶汽车编程，以让它们自己做出符合道德的决策这一问题的象征。

2016年，3位研究人员在数百人中进行了调研，给定类似电车问题的自动驾驶汽车可能面临的场景，并询问他们对不同行为的道德观念。最终，76%的参与者回答，自动驾驶汽车牺牲1名乘客比杀死10名行人，从道德上来说更可取。可是，当被问及是否会购买这样一辆被编程为会为了救下更多行人而选择牺牲其乘客的汽车时，绝大多数参与调查者的回答是否定的21。研究人员称：“我们发现在6项亚马逊土耳其机器人参与的研究中，参与者认同这种效益主义的自动驾驶汽车，即牺牲乘客以获取更大利益的自动驾驶汽车，并希望其他人会购买它们，但他们自己更愿意乘坐那些不惜一切代价保护乘客的自动驾驶汽车。”心理学家乔书亚·格林（Joshua Greene）在他对这项研究的评论中指出：“在将我们的价值观置入机器之前，我们必须弄清楚如何让我们的价值观清晰且一致。”22这似乎比我们想象的要更难。

一些人工智能伦理研究人员建议我们放弃直接对机器的道德规则进行编程的尝试，让机器通过观察人类的行为自行学习符合道德的价值观23；然而，这种自学方法也存在我在上一章中所介绍的机器学习会面临的所有问题。

在我看来，在赋予计算机“道德智能”方面的进展不能与其他类型智能的进展分开，真正的挑战是创造出能够真正理解它们所面临的场景的机器。正如阿西莫夫的故事所阐明的：除非机器人能够理解不同场景下伤害的内涵，否则它无法可靠地执行避免伤害人类的命令。对道德进行推理要求人们认识到原因和结果的关系，想象可能的不同未来，了解其他人的信念和目标，并预测一个人处在各种情况下会采取的各种行动的可能结果。换句话说，可信任的道德理性的一个先决条件是通用的常识，而这，正如我们所见，即使在当今最好的人工智能系统中也是缺失的。

到目前为止，我们已经看到，在庞大的数据集上训练的DNN如何在特定任务上与人类的视觉能力相媲美；我们也看到了这些网络的一些弱点，包括它们对大量人类标记数据的依赖，以及它们以非人类的方式失败的倾向。我们如何才能创造出一个真正能靠自己进行学习的人工智能系统——一个更值得信赖的系统，一个和人类一样，可以对其所面临的情况进行推理并对未来进行规划的系统？在本书的下一部分中，我将描述人工智能研究人员如何将象棋、围棋乃至雅达利（Atari）的电子游戏等用作“微观世界”，以开发具有更接近人类水平的学习和推理能力的机器，同时我将介绍如何把由此产生的超人的游戏机的技能转移到现实世界当中。






本章要点


07　“新机器人三定律”

1．有用的人工智能

在考虑人工智能在我们社会中的作用时，我们很容易把注意力集中在不利的一面，但是，有必要记住，人工智能系统已经为社会带来了巨大好处，并且它们有潜力发挥更大的作用。

2．可解释的人工智能

在人工智能“自动决策制定”的情况下，任何一个影响公民的决策都需要提供其中所涉及的与逻辑有关的有意义信息，并且这些信息需要使用清晰明了的语言，以简洁、透明、易懂和易于访问的形式来沟通和传达，这打开了有关解释问题的闸门。

3．可信的人工智能

在赋予计算机“道德智能”方面的进展不能与其他类型智能的进展分开，真正的挑战是创造出能够真正理解它们所面临的场景的机器。换句话说，可信任的道德理性的一个先决条件是通用的常识，而这，正如我们所见，即使在当今最好的人工智能系统中也是缺失的。




第三部分
游戏与推理：开发具有更接近人类水平的学习和推理能力的机器







始于游戏，不止于游戏

对大多数人工智能研究人员来说，开发超人类的游戏程序并不是人工智能的最终目的。我们应该思考的是：这些程序的成功对人工智能更长远的发展有什么启示？这种人工智能究竟有多通用？它们如何适用于现实世界？这些系统在多大程度上是真正在“靠自己”学习的？并且，它们究竟学到了什么？

AlphaGo所有的版本除了下围棋，其他什么也不会，即便是其最通用的版本AlphaGo Zero也一样。目前，这些游戏程序中没有一个能够将其在一款游戏中学到的知识迁移到其他游戏中，来帮助其学习不同的游戏。

利用游戏，研究者能够在计算机上进行非常快速和准确的模拟，在模拟环境中不用去移动一颗真正的棋子或击碎一块真的砖块，但是模拟一个洗碗机装载机器人却非常不容易。模拟越逼真，在计算机上运行的速度就越慢，并且即便使用一台速度非常快的计算机，要把所有的物理作用力和装载碗碟的各方面相关参数都精确地置入模拟中也极其困难。然后还有现实世界中所有不可预测的情况，我们如何弄清楚哪些需要包含在模拟中，哪些又可以被适当地忽略掉呢？
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强化学习，最重要的是学会给机器人奖励

记者埃米·萨瑟兰（Amy Sutherland）在研究一本有关珍奇动物驯兽师的书后，她了解到，驯兽师最重要的驯兽方法其实非常简单：奖励其正确的行为，忽略其不正确的行为。并且，就像她在《纽约时报》的“现代爱情”专栏上写的那样：“最终这使我想到，这一相同的技巧在倔强而可爱的‘物种’——丈夫身上可能也会起作用。”萨瑟兰描写了在经过多年徒劳的唠叨、讽刺和抱怨之后，她如何用这个简单的方法来悄悄地训练她那健忘的丈夫去收拾自己的袜子、找到车钥匙、准时到餐厅赴约以及更有规律地刮胡子1。

这种经典的训练技巧，在心理学上被称为操作性条件反射，已经在动物和人类身上应用了数个世纪。操作性条件反射使得一种重要的机器学习方法——强化学习得以出现。强化学习与我在前面章节中描述的监督学习方法形成了鲜明的对比：在其最纯粹的形式下，强化学习不需要任何被标记的训练样本。代替它的是一个智能体，即学习程序，在一种特定环境（通常是计算机仿真环境）中执行一些动作，并偶尔从环境中获得奖励，这些间歇出现的奖励是智能体从学习中获得的唯一反馈。在萨瑟兰的丈夫这个例子中，丈夫获得的奖励是妻子的微笑、亲吻和赞美。尽管计算机程序可能不会对一个吻或一句热情的“你是最棒的”做出反应，但是它可以被设置为能够对与这种赞美等价的奖励做出响应，比如向机器的内存中添加正数。

尽管数十年来强化学习一直是人工智能的学习方法之一，但长期以来它一直被笼罩在神经网络和其他监督学习方法的阴影中。这种情况在2016年发生了逆转，当时，强化学习在人工智能领域的一项举世震惊的重大成就中发挥了关键性作用：一个程序在复杂的围棋游戏中击败了世界上顶级的人类棋手。为了解释这个程序以及强化学习领域的一些其他最新成就，我将首先通过一个简单的例子来带你理解强化学习的工作原理。

训练你的机器狗

作为示例，我们一起来看下“机器人踢足球”这个有趣的游戏，在这个游戏中，人们会通过编程使机器人在一个房间大小的“场地”上玩一个简化版的足球游戏。有时“玩家”是如图8-1所示的那种可爱的Aibo机器狗，这个由索尼公司制造的Aibo机器狗有一个用来捕捉视觉输入的摄像头，一台内置的可编程计算机，以及一组使它能够行走、踢腿、用头撞击，甚至摇摆它的塑料尾巴的传感器和电机。
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图8-1　一只索尼Aibo机器狗正要踢一个足球



假设我们想要教一只机器狗最简单的足球技巧：当面对球时，走过去，踢一脚。传统的人工智能方法将会使用如下的规则来对机器人编程：朝着球迈出一步；重复这个动作，直到你的一只脚碰到球为止；然后用碰到球的那只脚踢球。当然，“朝着球迈出一步”“直到你的一只脚碰到球为止”“踢球”这类的简短描述，必须被仔细地翻译为详细的操作程序，并内置到机器狗的传感器和电机中。

这样的显式规则对于上述这种简单的任务可能就足够了，然而，你越是想让机器人变得智能，手动设定它的行为规则就会越困难。当然，设计出一套适用于任何情境的规则是不可能的。如果机器人和球之间有一个大水坑怎么办？如果有一个足球标志锥挡住了机器人的视线怎么办？如果有块石头阻挡了球的移动怎么办？像往常一样，现实世界充斥着难以预测的边缘情况。

强化学习的愿景是：智能体（如机器狗）能够通过在现实世界中执行一些动作并偶尔获得奖励（即强化）的方式来自主地学习灵活的策略，而无须人类手动编写规则或直接“教育”智能体如何应对各种可能的情况。

我们就称这只机器狗为“罗茜”吧，以我最喜欢的、经典的卡通片《杰森一家》（The Jetsons）中的机器人管家的名字来命名。为了让这个例子更容易理解，我们假设罗茜出厂的时候预装了以下功能：如果一个足球在它的视线内，它能够估计出接触到球所需的步数，这个步数被称作它的状态。一般来说，智能体在一个给定时间和地点上的状态是智能体对其所处情境的感知。罗茜是智能体的一个最简单版本，其状态是一个单一的数字。当我说罗茜处于一个给定的状态x时，指的是它目前估计自己距离球有x步远。

除了能够识别自己的状态外，罗茜还要有它可以执行的三个内置的动作：前进一步、后退一步、踢一脚。如果罗茜碰巧走出了边界，程序设定为令它立即往后退一步。根据操作性条件反射的要求，只有当罗茜成功踢到球时我们才给它一个奖励。需要注意的是，罗茜事先并不知道哪些状态或行为会带来奖励。

考虑到罗茜是一个机器人，因而我们给它的奖励只是一个简单的数字，比如说10，并添加到它的“奖励内存”中。我们把奖励给机器人的数字10等同于给狗喂的食物。与真正的狗不同，罗茜对于奖励、正数或其他任何事物都没有内在的渴求。正如我接下来将要详细论述的，在强化学习中，一个人工创建的算法将指导罗茜的学习过程以帮助它获得奖励，即算法会告诉罗茜如何从它的经验中进行学习。

强化学习是通过使罗茜在一系列学习片段(27)中采取动作来实现的，每个学习片段都包含一定数量的迭代。在每次迭代中，罗茜会先确定当前的状态，然后选择要采取的动作。如果罗茜获得了一个奖励，它就会学习到一些东西，这点我将在后文进行说明。在此处，每一个片段会持续到罗茜成功踢到球为止，那时它将得到一个奖励。这可能需要花费很长时间，就像训练一只真正的狗一样，我们必须要有耐心。

图8-2解释了这个学习过程中的第一个片段。开始时，教练将罗茜和球放置在球场的某个初始位置，罗茜面对着球［见图8-2（A）］。罗茜判定自己目前的状态为：距离球12步远。由于它还没有学到任何东西，所以目前还是一张纯洁的“白纸”，不知道应该选择哪个动作，所以它从前进、后退、踢球这三种可能的动作中随机选择了一个。我们假设它选择了后退并且后退了一步。我们可以看出后退不是一个好的选择，但请记住，我们要让罗茜自己想办法完成这项任务。
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图8-2　罗茜强化学习的第一个片段



在第2次迭代中［见图8-2（B）］，罗茜判定了它的新状态为：距离球13步远。然后它又随机选择了一个新的动作：前进。在第3次迭代中［见图8-2（C）］，罗茜判定它的新状态为：距离球12步远。它又回到了原点，但罗茜甚至不知道它以前曾处于这种状态过！在最原始版本的强化学习过程中，智能体不记得它之前的状态。一般来说，记住以前的状态可能会占用大量的内存，而且事实证明这并无必要。

在第3次迭代中，罗茜再次随机选择动作，这次选择的是踢球，但因为它并没有踢到球，所以它没有得到奖励。它还没有学到：只有踢到球时才会得到奖励。

罗茜继续选择随机动作，在没有任何反馈的情况下，迭代多次。终于在某一时刻，让我们假设是在第351次迭代中，仅仅是由于偶然的运气，罗茜来到了球的旁边并且选择了踢球这个动作［见图8-2（D）］，这个片段才算结束。于是，它得到了一个奖励并从中学到了一些东西。

罗茜学到了什么？在这里，我们采用最简单的强化学习方法来说明：在获得一个奖励后，罗茜只学到了使它立即获得奖励的那一步的状态和行为。具体而言，罗茜学到：如果它处于某种状态（如离球0步），那么采取某种动作（如踢球）是一个好主意，但这就是它学到的全部内容了。它并没有学到，若它离球0步，后退将是一个糟糕的选择，毕竟它还没有试过。它可能会认为，在那种状态下后退一步或许会获得更大的奖励呢！罗茜同样也没有学到，如果它距离球只有一步之遥，前进将会是一个不错的选择，它必须经过更多的训练才能知晓。一次性学习太多对其可能是有害的，如果罗茜在离球2步远的地方踢了一脚，我们不想让它学习到这一无效的踢球动作实际上是获得奖励的必要步骤。从人类的角度来看，我们常常会有一种“迷信”，即认为某种特定的行为将能帮助引发特定的好的或坏的结果。比如，在罗茜的例子中，我们可能以为，如果它学习到那个无效的踢球动作实际上是获得奖励的必要步骤，这将有利于它更快获得奖励，然而事实并非如此。在强化学习的过程中，这种迷信是你必须要小心避免的。

强化学习的一个关键概念是：在一个给定的状态下执行一个特定动作的值。状态S下动作A的值是一个数字，表示在状态S下，如果执行动作A，智能体预测最终将获得多少奖励，智能体只需执行高值的动作即可。让我解释一下，如果你当前的状态是：手里拿着一块巧克力，那么一个高值的动作就是把你的手送到嘴边，接下来的高值动作就是张开嘴巴，把巧克力放入口中并咀嚼，你得到的奖励是巧克力的美味。把手送到嘴边并不能让你立即获得这种奖励，但这一动作的方向是正确的，如果你之前吃过巧克力，你就能预测出即将获得的奖励强度。强化学习的目标是：让智能体自己学习并获得能对即将到来的奖励进行更好的预测的值，前提是智能体在采取相关行动后一直在做正确的选择。2正如我们将看到的，习得给定状态下特定动作的值通常需要经过许多次的试错。

罗茜在其计算机内存里用一个大表格对各种动作的值进行追踪，图8-3列出了罗茜的所有可能的状态，即它距离球的所有可能的距离，以及在每个状态下它可能的动作。给定一个状态，该状态下的每个动作都有一个值，这些数值将会随着罗茜不断学习而变得越来越能准确地预测出是否会获得奖励。这个由状态、动作和值组成的表被称为Q表（Q-table）。这种形式的强化学习有时被称为“Q学习”（Q-learning）。之所以使用字母“Q”，是因为在Q学习的原始论文中字母“V”（value，值）已被用于表示其他的内容了3。
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图8-3　罗茜在强化学习第一个片段后的Q表



在训练开始时，将Q表中所有初始值设为0，此时的罗茜就是一个“白板”。当罗茜在第一个片段的结尾因踢到球而获得奖励时，踢球这一动作的值在“0步距”状态下被更新为10，即奖励的值。之后，罗茜在处于“0步距”状态时可以查看Q表，发现踢球这个动作的值最高（预示着最高的奖励），于是它选择踢球而不是随机选择一个动作，这就是“学习”在这个过程中的全部含义！

第一个片段以罗茜最后踢到球而告终。现在我们进入第二个片段（见图8-4），以罗茜和球处于新位置开始［见图8-4（A）］。同以前一样，在每次迭代中，罗茜会先判定自己当前的状态，然后通过查看Q表来选择一个动作。此时，在它当前状态下所有动作的值仍然为0，目前还没有信息可以帮助它做出选择，所以罗茜仍旧随机选择了一个动作——后退，并且，在下一次迭代中，它又选择了后退［见图8-4（B）］。可见，我们对罗茜的训练还需要经历很长的过程。
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图8-4　罗茜强化学习的第二个片段



一切都像之前一样继续进行，直到罗茜漫无目的地碰巧走到距球1步的位置［见图8-4（C）］，又碰巧选择了前进，这时，罗茜发现它的脚靠近球了［图8-4（D）］，并且Q表有对这种状态的说明——在它当前的状态（离球0步距）下执行一个动作（踢一脚球）预计将获得10的奖励。现在它可以利用在上一片段中习得的这个信息来选择此时要执行的动作，即踢一脚球。在这个过程中Q学习的本质是：罗茜现在能够从与它踢球紧接着的之前的状态（距球1步）中，学到关于要执行的动作（前进）的一些信息了。具体而言，在距球1步的状态下前进动作的值会在Q表中更新为较高的值，该值小于距球0步时踢一脚球这个动作的值，因为后者将直接导致获得奖励。在这里，我将该值更新为8（见图8-5）。
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图8-5　罗茜在强化学习第二个片段后的Q表



Q表现在告诉罗茜：在距球0步的状态下踢一脚球确实是非常好的选择，在距球1步的状态下执行前进的动作也几乎同样有利。当下一次罗茜发现自己处于距球1步的状态时，它将获得一些有助于判断应该采取哪种动作的信息，并可以将当下的上一步动作，即在距球2步远的状态下执行前进的动作的值进行更新。需要注意的是，这些新学到动作的值要随着步距的增加而递减，并比直接获得奖励的动作的值更低，这样才会使系统学习到一条获得实际奖励的有效途径。

强化学习持续进行，Q表中的值也逐步得到更新，一个片段接一个片段，直到罗茜最终学会从任意初始点起步都能完成踢球的任务。Q学习算法是一种为给定状态下的动作赋值的方法，包括那些不直接获得奖励但能帮助智能体经历相对较少的状态就获得奖励的动作。

我写了一个程序来模拟如上所述的罗茜的Q学习过程。在每一片段的开始，罗茜被放在面向球、随机步距之外（最大步距25，最小步距0）的位置。正如我在前面所提到的，如果罗茜走出了边界，程序会让它重新退回界内，每个片段都以罗茜成功踢到球结束。我发现它大约用了300个片段来学会无论从何处开始都能完美地执行这项任务。

这个“训练罗茜”的例子涵盖了强化学习的大部分要点，但我省去了强化学习研究人员在处理更复杂的任务时会面临的许多问题。4例如，在实际的任务中，智能体对其状态的感知常常是不确定的，不像罗茜对它自己距离球有多少步有清晰的认知。一个真正的足球机器人可能只会对此有一个粗略的距离估计，甚至不确定球场上哪个对象是足球。执行一项动作的效果也可能是不确定的。例如，机器人的前进动作可能因为地形差异而导致其移动不同的距离，或者甚至会导致机器人摔倒又或是撞上未发现的障碍物。强化学习该如何处理像这样的不确定性？

此外，智能体在每个状态下应该如何选择一个动作？一个朴素的策略是在当前状态下始终选择Q表中值最高的动作，但是这种策略存在一个问题：有可能其他还未探索过的动作将会带来更高的奖励。是应该多去探索从未尝试过的动作，还是更多地选择那些确定能带来回报的动作？比如，去饭店吃饭的时候，你是会一直点之前已经吃过并觉得还不错的菜呢，还是会尝试一些新的菜式，因为菜单里可能包含一个更好的选择？决定在多大程度上去探索新动作和在多大程度上坚持已证实有效的动作，被称为探索与坚持的平衡，如何实现这两者的适当平衡是使强化学习获得成功的一个核心问题。

这些是在日渐壮大的强化学习阵营中正在进行的几个研究课题的例子。正如在深度学习领域中的情况，设计成功的强化学习系统仍然是一种很难的但有时却很赚钱的技巧，只有一小部分像深度学习领域的同行一样，花费大量时间调节超参数的专家才能掌握。他们往往需要考虑以下问题：应允许系统学习多少个片段？每个片段应允许多少次迭代？一个奖励在系统中进行反向传播时应该被“打折”多少？

现实世界中的两大绊脚石

暂且不提这些问题，让我们来看下在把“训练罗茜”的例子推广到现实世界任务中的强化学习时可能出现的两块主要的绊脚石。首先是Q表，在复杂现实世界任务中，不可能定义一小组能够罗列在一个表格中的“状态”。例如，一辆自动驾驶汽车在拥挤的城市中学习驾驶，这辆汽车在给定时间的一个单独状态可能是来自其摄像头和其他传感器的全部数据。这意味着一辆自动驾驶汽车实际上面临着无数种可能的状态，通过类似于罗茜例子中的Q表来进行学习是不可行的。鉴于这一原因，大多数当下的强化学习方法使用的是神经网络而非Q表。神经网络负责学习在一个给定状态下应给动作分配什么值。具体而言，神经网络将当前状态作为输入，其输出是智能体在当前状态下能够采取的所有可能动作的估计值。网络学习的目标是将相关状态组成通用概念。例如，向前行驶是安全的或应立即停车以避免撞上一个障碍物。

第二块绊脚石是，在现实世界中，使用真的机器人通过许多片段来真正地执行学习过程的难度很大，甚至已经被我们简化了的罗茜案例也不可行。想象一下，你自己正在初始化一个新的片段，你要在场上来来回回地设置机器人和足球数百次，更不用说等待机器人执行每一个片段中的数百个动作了，这些都需要耗费大量的时间。此外，你可能会让机器人面临选择错误动作以至于伤害到它自身的风险，例如，踢水泥墙，或者在“悬崖”边上向前走一步。

就像我对罗茜所做的一样，强化学习的实践者几乎都会构建机器人和环境的模拟，然后在模拟世界而非在现实世界中执行所有的学习片段，我们都是这样来处理这个问题的，有时这种方法很有效。机器人已经使用模拟训练学会了行走、跳跃、抓取对象、驾驶一辆远程控制汽车，以及其他任务，这些机器人能够在不同程度上成功地将在模拟世界中学到的技能转移到现实世界中。5然而，环境愈复杂和不可预测，将机器人在模拟中学到的技能转移到现实世界的尝试就愈加难以成功。由于这些难点的存在，迄今为止强化学习最大的成功不是在机器人领域，而是在那些能够在计算机上进行完美模拟的领域。目前，强化学习最知名的成功是在游戏领域，这也是我们下一章的主题。






本章要点


08　强化学习，让AlphaGo名声大噪的幕后推手

在最纯粹的形式下，强化学习不需要任何被标记的训练样本。代替它的是一个智能体，即学习程序，在一种特定环境（通常是计算机仿真环境）中执行一些动作，并偶尔从环境中获得奖励，这些间歇出现的奖励是智能体从学习中获得的唯一反馈。

强化学习的目标是：让智能体自己学习并获得能对即将到来的奖励进行更好的预测的值，前提是智能体在采取相关行动后一直在做正确的选择。正如我们将看到的，习得给定状态下特定动作的值通常需要经过许多次的试错。

尽管计算机程序可能不会对一个吻或一句热情的“你是最棒的”做出反应，但是它可以被设置为能够对与这种赞美等价的奖励做出响应，比如向机器的内存中添加正数，然后算法会告诉机器如何从自己的经验中学习。

强化学习的实践者几乎都会构建机器人和环境的模拟，然后在模拟世界而非在现实世界中执行所有的学习片段，然而，环境愈复杂和不可预测，将机器人在模拟中学到的技能转移到现实世界的尝试就愈加难以成功。迄今为止强化学习最大的成功不是在机器人领域，而是在那些能够在计算机上进行完美模拟的领域，特别是游戏领域。
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学会玩游戏，智能究竟从何而来

从最早的人工智能研究开始，其爱好者就一直痴迷于创造能够在游戏中打败人类的程序。20世纪40年代末，计算机时代的两位开创者艾伦·图灵和克劳德·香农都写过下棋程序，那时甚至还没有计算机可以运行他们的代码。在接下来的几十年里，许多年轻的游戏迷受到鼓舞去学习了编程，就为了能让计算机来玩他们喜欢的游戏，无论是跳棋、国际象棋、五子棋、围棋、扑克，还是后来才出现的电子游戏。

2010年，年轻的英国科学家兼游戏爱好者戴米斯·哈萨比斯与他的两位密友在伦敦创办了一家名为DeepMind的科技公司。哈萨比斯是现代人工智能界中一个有趣的传奇人物，他是一个在6岁前就获得过国际象棋比赛冠军的神童，15岁时开始专职编写电子游戏程序，22岁时创办了自己的电子游戏公司。除了创业活动，哈萨比斯还在伦敦大学学院获得了认知神经科学博士学位，以进一步实现他构建受人脑启发的人工智能的目标。哈萨比斯和他的同事创立DeepMind是为了解决人工智能领域真正根本的问题1。DeepMind团队将电子游戏视为解决这些问题的绝佳场景，这也许并不令人感到意外。在哈萨比斯看来，电子游戏像是现实世界的缩影，但更纯净并且更易被约束2。

无论你对电子游戏持何种立场，如果你更倾向于纯净且受控制，而非真实，你可能会考虑创建人工智能程序来玩20世纪七八十年代的雅达利电子游戏，这正是DeepMind团队决定要做的事。你的年龄和兴趣可能会令你记得雅达利发行过的一些经典的游戏，比如《银河小行星》（Asteroids）、《太空入侵者》（Space Invaders）、《乒乓》（Pong）和《吃豆人》（Pac-man）。这其中有你熟悉的游戏吗？这些游戏的图形界面并不复杂，由操纵杆控制的游戏对小孩子而言特别容易学，但要让一个成年人保持兴趣却很难。

比如这个名为《打砖块》（Breakout）的单人游戏，如图9-1所示，玩家使用操纵杆来回移动一个“球拍”（右下角的白色矩形），图中的白色小球可以从球拍上弹起来击中不同颜色的矩形“砖块”（带有图案的矩形），球也能从两边的灰色“墙壁”上弹回来。如果球击中了其中一个砖块，砖块就会消失，玩家因此获得点数，然后球会弹回来。白色小球击中高层的砖块要比击中低层的砖块得到的点数更多。如果球触到“地面”（屏幕底部），玩家将失去5条“生命”中的一条，如果玩家还有剩余生命，一个新球就会加入游戏。玩家的目标是利用他们的5条生命尽可能获得高分。
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图9-1　雅达利的《打砖块》游戏示意图



这里有一个有趣的补充说明。《打砖块》游戏是雅达利为其大获成功的《乒乓》游戏开发单人模式的成果，其设计和实现任务最初是在1975年被分配给了一名20岁的名叫史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）的员工，没错，就是那个后来成为苹果公司联合创始人的史蒂夫·乔布斯。由于当时的乔布斯缺乏足够的工程技能来做好《打砖块》，所以他邀请了他的好朋友——25岁的史蒂夫·沃兹尼亚克（Steve Wozniak）来帮忙，沃兹尼亚克后来成为苹果公司的联合创始人。沃兹尼亚克和乔布斯用了4个晚上的时间完成了《打砖块》的硬件设计，每天都是在沃兹尼亚克完成白天在惠普的工作后开工。《打砖块》一经发行，就像《乒乓》一样，在游戏玩家中广受欢迎。

如果你也有些怀旧，但却没有保留你老旧的雅达利2600游戏机，你仍然可以找到许多至今还提供《打砖块》和其他游戏的网站。2013年，一批加拿大人工智能研究人员发布了一个名为“街机学习环境”的软件平台，从而使得用这个平台上的49个游戏来测试机器学习系统变得简单了3。这也是DeepMind团队在强化学习研究工作中使用的平台。

深度Q学习，从更好的猜测中学习猜测

DeepMind团队将强化学习，尤其是Q学习，与DNN相结合，创建了一个能够学习玩雅达利电子游戏的系统。该小组把他们的方法称作深度Q学习（deep Q-learning）。为了解释深度Q学习如何工作，我将使用《打砖块》作为一个案例，DeepMind在他们测试的所有雅达利游戏中都使用了这一方法。这儿的内容会有些技术性，所以请做好准备（或直接跳到下一部分）。

回想一下我们是如何使用Q学习来训练机器狗罗茜的。在一个Q学习的片段中，智能体罗茜在每次迭代过程中都会执行以下操作：首先弄清楚当前的状态，在Q表中查找当前状态，根据表中对应的值选择一个动作，接着执行该动作，然后可能会得到一次奖励，最后一步是学习，即更新其Q表中的值。

DeepMind的深度Q学习与上述过程完全相同，只不过深度Q学习是用ConvNets来替代Q表。按照DeepMind的说法，我将这个网络称为深度Q网络（deep Q-network, DQN）。图9-2展示了一个类似于DeepMind用于学习《打砖块》的网络的DQN，只是这个相对更简单一些。DQN的输入是系统在某个给定时间的状态，此处被定义为当前的帧（当前屏幕的图像）加上之前的三帧（前三个时步(28)的屏幕图像）。这一状态定义为系统节省了少量内存，是非常有用的。给定输入状态，网络的输出是每个可能操作的估计值。可能的操作包括：向左移动球拍、向右移动球拍，以及无操作，即不移动球拍。这里的网络是一个与我在第04章中描述的几乎相同的ConvNets。在深度Q学习中，算法学习到的是网络中的各种权重值，而不是我们在罗茜示例中看到的Q表中的值。
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图9-2　用于《打砖块》游戏的深度Q网络示意图



DeepMind的系统在经历多个片段后学会了《打砖块》。每一片段对应游戏的一局，片段中的每次迭代对应系统执行的某个单一动作。在每次迭代中系统将其状态输入DQN，并根据DQN的输出值选择一个动作。系统并不总是选择具有最高估计值的动作，正如我之前提到的，强化学习需要在探索与坚持之间取得一个平衡。4系统执行其选择的动作，例如，将球拍向左移动一定距离，如果球碰巧击中其中一块砖，则可能会获得一次奖励。然后系统执行一个学习步骤，即通过反向传播更新DQN中的权重。


如何更新权重？这是监督学习和强化学习之间的核心差异。你可以回想一下前几章的内容，反向传播的工作原理是通过改变神经网络的权重以减少网络输出的误差。在监督学习中，测量这种误差非常直截了当。还记得我们在第04章中提到的目标是学习将照片分类为狗或猫的ConvNets吗？如果输入的一张训练照片中有一条狗，但输出分类为狗的置信度只有20%，那么该输出的误差将是100%-20%=80%。该网络之所以能够计算出误差，是因为它有一个由人事先提供的标签。

在强化学习中我们没有标签。一个来自游戏的给定的帧并不带有指示系统应采取某种动作的标签。在这种情况下，我们如何计算输出的误差呢？

答案如下。回想一下，如果你是那个学习智能体，当前状态下某个动作的值是对你在选择某一动作并持续选择高价值动作的条件下，本片段结束后你将获得多少奖励的估计，那么，越接近这一片段的结尾，估值就越准确，因为在一个片段的结尾处，你能计算出你将获得的实际奖励！其中的诀窍是假设网络在当前迭代的输出比上一次迭代的输出更接近于正确值，然后，通过反向传播学习调整网络权重，从而使得当前与先前迭代输出之间的差异最小化。理查德·萨顿是这种方法的鼻祖之一，他把该方法称为：从猜测中学习猜测5。我把它修改为：从更好的猜测中学习猜测。

简而言之，强化学习不是将其输出与人类给定的标签进行匹配，而是假设后续迭代给出的值比前面迭代给出的值更好，网络学习的是使其输出在一次迭代到下一次迭代的过程中保持一致。这种学习方法被称为时序差分学习（temporal difference learning）。

总的来说，这是深度Q学习如何应用于《打砖块》的工作原理，这同样适用于所有其他的雅达利游戏。系统将其当前状态作为深度Q网络的输入，深度Q网络为每个可能的动作输出一个值，系统选择并执行一个动作，产生一个新的状态。然后，学习开始了：系统将其新状态输入网络，网络为每个动作输出一组新值。新值集与原值集之间的差异被认为是网络的“误差”，这个误差再经过反向传播来改变网络的权重。这些步骤在许多片段（游戏回合）中重复执行。需要说明的是，此处的深度Q网络、虚拟操纵杆和游戏本身都是运行在计算机上的软件。



这基本上就是DeepMind的研究人员所开发的算法的全部内容了，尽管他们还使用了一些技巧来对这种算法进行改进和加速6。起初，在还没进行多少学习之前，网络的输出非常随机，系统玩游戏的方式看起来也很随意，但逐渐地，随着网络通过学习改进了其输出的权重，系统的游戏能力得到提升，在许多情况下甚至相当出色。

价值6.5亿美元的智能体

DeepMind团队将他们的深度Q学习方法用在了街机学习环境中49款不同的雅达利游戏上。虽然DeepMind的程序员对这些游戏使用的是相同的网络架构和超参数，他们的系统在学习一款新的游戏时，仍然需要从零开始，也就是说，系统从一款游戏中学到的知识（即网络权重）无法迁移到另一款游戏上。在每一款游戏上，系统都需要经过上千个片段的训练，但该过程可通过先进的计算机硬件比较快速地完成。

在对每款游戏进行了一个深度Q网络的训练后，DeepMind将机器的游戏水平与一个专业游戏测试员（人类）进行了比较。在进行评估之前，人类测试员被允许针对每个游戏进行两小时的练习。这会不会像听起来那样是个有趣的工作？答案是否定的，除非你喜欢被电脑完败！DeepMind的深度Q学习程序在超过一半的游戏中表现得比人类测试员更好，而且，在那些深度Q学习表现更好的游戏的一半中，程序的表现比人类的表现好2倍以上。在那些深度Q学习比人类表现好2倍以上的游戏的一半中，程序的表现比人类的表现要好5倍以上。令人惊诧的是，在《打砖块》中，深度Q网络程序的平均得分是人类的10倍以上。

这些超人类的程序究竟学会了什么？经过调查，DeepMind发现这些程序找到了一些非常聪明的策略。例如，经过训练的“打砖块”程序找到了一个狡猾的窍门——如图9-3展示的这种策略。该程序学习到：如果白色小球能够通过击除砖块从而在砖层的边缘构建一条狭窄的隧道，那么小球将能够在“天花板”和顶层砖块之间来回反弹，快速击除顶层的高分值砖块而完全不用移动球拍。
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图9-3　DeepMind的“打砖块”程序发现了得高分的绝佳策略



DeepMind在2013年的一场国际机器学习会议7上首次展示了这项成果，观众看得眼花缭乱。之后不到1年，谷歌宣布以4.4亿英镑（当时约合6.5亿美元）的价格收购DeepMind，想必是看中了DeepMind取得的这些成果。的确，强化学习有时会带来丰厚的奖励。

DeepMind在手里有大量的资金，并且背后有谷歌支持的背景下，接受了一个更大的挑战，这一挑战长期以来一直被认为是人工智能领域的“顶级挑战”：创建一个学习下围棋的程序，而且要比所有人类棋手都下得更好。这便是我们熟知的AlphaGo, DeepMind的程序AlphaGo建立在人工智能与棋类游戏的悠久历史的基础上。让我们从对这段历史的简要回顾开始，这将有助于解释AlphaGo的工作原理及其如此重要的原因。

西洋跳棋和国际象棋

1949年，工程师亚瑟·塞缪尔加入了IBM位于纽约波基普西的实验室，并立即着手对IBM701计算机的一个早期版本进行编程，使其可以玩西洋跳棋。如果你有一点计算机编程的经验，那么你会对他所面临的挑战感同身受，正如一位历史学家所指出的：“塞缪尔是第一个在701上进行严谨编程的人，因此当时都没有任何可调用的系统实用程序，也就是说，实质上没有可用的操作系统。特别是，他没有汇编器，所以，必须使用操作码和地址来编写所有内容。”8此处为非程序员读者解读一下，这就像只用手锯和锤子来建造一座房子一样。塞缪尔的西洋跳棋程序是最早的机器学习程序之一，事实上，正是塞缪尔发明了“机器学习”这个词。

塞缪尔的西洋跳棋程序是基于搜索博弈树（game tree）的方法，该方法是迄今为止所有棋类游戏程序的基础，包括我在后面将要描述的AlphaGo。图9-4展示了用于西洋跳棋的博弈树的一部分。按照惯例，博弈树的“根”应绘制在顶部，这与自然界中树的根不同，其展示了玩家行棋之前的初始棋盘。从根节点延伸出的分支指向第一个玩家（此处为黑子）所有可能的行棋方式，这里有7种可能的行棋方式，为简单起见，图9-4仅展示其中的3种。对于黑子这7种行棋方式中的每一种，白子都有7种可能的对应行棋方式（图中没有全部列出），以此类推。图9-4中每个棋盘展示了一种可能的棋子排列，被称为一盘棋局。
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图9-4　西洋跳棋的博弈树的一部分

注：为简单起见，此图只显示了每个棋局中2～3种可能的行棋方式。其中，白色箭头是从一个行棋棋子的先前位置指向当前位置。



想象一下你正在玩西洋跳棋。在每一个回合中，你可能会在脑海中构建这棵博弈树的一小部分，然后对自己说：“如果我走这步棋，那么对手就会走那步棋，这样的话，我可以走另一步棋，来为后面的棋做好准备。”大多数人，包括最好的棋手，只能考虑几种可能，即在决定走哪步棋之前只能前瞻几步。

一台高速计算机，则能在一个大得多的范围内执行这种前瞻。那为什么计算机无法对每一种可能进行分析，来判断如何行棋会最快地走向胜利？这个问题与我们在第03章中所列举的那个指数增长的问题一样。还记得国王、智者和米粒的故事吗？西洋跳棋游戏的平均步数约为50步，这意味着图9-4中的博弈树可能会向下延伸50层，在每一层中，每个可能出现的棋局平均对应有6或7个分支，这意味着树中棋局的总数可能超过650，这是一个极其庞大的数字。假设有一台每秒可以计算1012个棋局的计算机，它将需要花费超过1019年才能分析完单个博弈树中的所有棋局。我们可以将这个数字与宇宙的年龄进行比较，后者的数量级仅为1010。显然，对博弈树进行完全搜索是不可行的。

幸运的是，即使计算机不做这种详尽的搜索，也有可能表现得很好。在每一回合中，塞缪尔的西洋跳棋游戏程序会在计算机的内存中创建如图9-4所示的那样一棵博弈树的一小部分。博弈树的根是玩家当前的棋局，而程序会利用其内置的跳棋规则，从当前的棋局中生成它能采取的所有合规的行棋方式，然后，在每种行棋方式对应的棋局上，程序再生成对手可能选择的所有合规的行棋方式，以此类推，这种程序最多可以做出4～5回合（或“层”）的前瞻。9

该程序随后会对前瞻过程结束后出现的棋局进行评估。评估一个棋局意味着为其分配一个用于评价该棋局将有多大可能性会使得程序走向胜利的数值。塞缪尔的程序使用了能给棋局的各种特征进行评分的评估函数，如黑子在总数上的优势、黑子的国王数量、黑子中接近于“成为国王”的棋子数，总分是38分。这些特征是塞缪尔基于他对西洋跳棋的了解来选择的。一旦完成对底层每个棋局的评估，也就是前瞻过程结束后，程序就会使用一个被称为“极小化极大”（minimax）的经典算法，来对程序从当前棋局走出的下一步棋的所有可能性进行评估，然后选择其中评分最高的行棋方式。

我们应该很容易想到：当评估函数被用在游戏后期的棋局上时，评估会变得更加精准，因此，塞缪尔的程序的策略是：首先看到所有可能的行棋序列中的未来几步，然后将评估函数应用于几步后产生的棋局，再将获得的评估值通过极小化极大算法反向传播回博弈树的顶端，从而生成对当前棋局下所有可能行棋方式的评分。10

该程序需要掌握的是：在给定的一个回合中，哪些棋局特征应该被包含在评估函数内，以及如何对这些特征进行加权来算出总分数。塞缪尔在他的系统中试验了几种学习方法，其中有个版本最有趣，系统会自己边玩边学！这种学习方法有点复杂，我就不在这里详述了，但其中的一些方面有着现代强化学习的影子。11

塞缪尔的西洋跳棋程序提升到了超过一般玩家的水平，尽管离冠军水平还有一些距离。一些业余棋手表示：这个跳棋程序的确很棘手，但还是可以被击败的。12值得注意的是，这个程序的备受关注，给IBM带来了一笔意外收入：在1956年塞缪尔于美国国家电视台演示这个程序后的第二天，IBM的股价上涨了15个百分点。此次是IBM在展示其游戏程序击败人类后经历的数次股价上涨中的第一次，后来，IBM的沃森程序在《危险边缘》中赢得了智力竞赛的冠军后，其股价也出现了类似的上涨。

尽管塞缪尔的西洋跳棋程序是人工智能历史上的一个重要里程碑，但我在这里讲述这段历史只是为了介绍其所包含的三个非常重要的概念：博弈树、评估函数和“自对弈学习”（learning by self-play）。

不智能的“智能赢家”深蓝

尽管塞缪尔的“棘手但可以被击败”的跳棋程序是了不起的，特别是在它那个时代，但它几乎没有动摇人们认为这种程序并不具备独特智能的想法。即便一台机器最终在1994年战胜了人类跳棋冠军13，精通跳棋游戏的机器也从未被视为通用人工智能的代表，但这在国际象棋中则不同了。用哈萨比斯的话来说：“几十年来，顶尖的计算机科学家都相信，因为国际象棋被看作人类智力的典型印证，所以一个精通国际象棋的计算机游戏程序将会很快在其他方面全面超越人类。”14包括艾伦·纽厄尔和赫伯特·西蒙这两位人工智能早期的开拓者在内的许多人，都曾公开表示过对国际象棋的赞扬。1958年，他们写道：“如果有人能够设计出成功的国际象棋机器，他可能已经触碰到了人类智力的核心。”15

国际象棋比西洋跳棋明显要复杂得多。举个例子，在上文中我说过，在跳棋中，任何一个给定的棋局都有平均6种或7种可能的行棋方式。相比之下，国际象棋中任何一个给定的棋局平均有35种行棋方式，这使得国际象棋的博弈树要比跳棋巨大得多。几十年来，国际象棋程序一直在改进，与计算机硬件速度的提升保持步调一致。1997年，IBM凭借深蓝，在一个被广泛播出的电视节目中击败了国际象棋世界冠军加里·卡斯帕罗夫，获得了其在游戏比赛领域的第二个重大胜利。

深蓝使用了与塞缪尔的跳棋程序几乎相同的方法：在一个给定的回合中，以当前棋局为根创建部分博弈树，将评估函数应用于博弈树的最底层，然后使用极小化极大算法将值沿树向上传播并决定应该走哪步棋。塞缪尔的程序与深蓝之间的主要区别在于：深蓝在其博弈树中具有更深入的前瞻，更复杂的特别针对国际象棋的评估函数、手动编程的国际象棋知识，以及能够使其高速运行的专用并行硬件。此外，与塞缪尔的跳棋游戏程序不同，深蓝没有在任何核心部件上使用机器学习方法。

就像塞缪尔的跳棋程序一样，深蓝击败卡斯帕罗夫也使得IBM的股价大幅上涨16。人类棋王的这次败北在媒体上也产生了相当大的恐慌，其中不仅包含对于超人类智能的担忧，还有对人类今后是否还有下棋动力的怀疑，但是自深蓝出现后的这么多年里，人类已经渐渐适应了这一情况。正如香农在1950年有预见性地写道：“一台能在国际象棋上超越人类的机器将迫使我们要么承认机械化思维的可能性，要么进一步限制我们对‘思维’这一概念的理解。”17如今，后者已经发生了。

现在，人们通常认为，超人类的国际象棋游戏程序并不需要通用智能，而且从任何意义上来说，深蓝都不智能：除了下象棋之外，它什么都做不了，对于玩一局游戏且赢得这局游戏的意义，它也没有任何概念。我曾听一位演讲者打趣道：“深蓝确实打败了卡斯帕罗夫，但它从未从中获得任何乐趣。”

国际象棋作为一项具有挑战性的人类活动，有着相当长的历史，并且相当受欢迎。如今，国际象棋程序已经被人类棋手当作一种辅助训练工具，就像棒球运动员使用投球机进行练习一样。这是我们不断深化对智能这一概念的理解所产生的一个结果吗？并且得益于人工智能的进步，使我们更加确信这一点？还是说这只是印证了约翰·麦卡锡那句格言，“一旦它开始奏效，就没人再称它为人工智能了”？18

围棋，规则简单却能产生无穷的复杂性

围棋已有两千多年的历史，被公认为所有棋类游戏中最难的。如果你不是一位围棋棋手，也不用担心，这里的任何讨论并不要求有围棋的先验知识，但要知道这一游戏的地位很高，尤其是在东亚，围棋非常受欢迎。学者兼记者艾伦·列维诺夫（Alan Levinovitz）曾这样写道：“围棋是帝王将相、知识分子和天才少年所钟爱的消遣。”他继而引用了韩国围棋冠军李世石（Lee Sedol）的一句话：“西方世界有国际象棋，但围棋有着其不可比拟的精妙和智慧。”19

围棋是一款规则相当简单但却能产生近乎无穷复杂性的游戏。在每个回合中，棋手将己方所执颜色的棋子（黑棋或白棋）按照落子和提子规则放置在一块19×19的正方形棋盘上。与国际象棋中兵、象、王后这种层级结构不同的是，围棋中的棋子都是平等的。棋手需要根据棋子在棋盘上的布局进行快速分析并决定下一步行棋。

从人工智能发展的早期以来，创建会下围棋的程序就一直是该领域关注的焦点，然而，围棋的复杂性使得这项任务异常艰难。早在1997年，也就是深蓝击败国际象棋世界冠军卡斯帕罗夫的同一年，当时最好的围棋程序仍然会被普通棋手轻易击败。你应该还记得，深蓝能够从任一棋局开始进行大量前瞻，然后使用其评估函数来给未来的每一步棋分配一个值，这个值预示了一个特定棋局是否将获胜。然而，围棋程序无法使用这一策略，主要原因有如下两个。

·　首先，围棋的博弈树的规模要比国际象棋大得多。一个国际象棋棋手在一个给定棋局中平均有35种可能的行棋方式，而一个围棋棋手平均有250种这样的行棋方式。因此，即便使用专用的硬件，对围棋的博弈树进行“深蓝式”的暴力搜索也是不可行的。

·　其次，还没有人能够为围棋棋局创建一个良好的评估函数。也就是说，没有人有能力构建一个有效的公式来分析围棋中的一个棋局局势并预测哪一方将获胜。最优秀的人类围棋棋手依赖于他们对于局势的掌控以及难以言喻的直觉。

人工智能研究人员尚未弄清楚如何将直觉编码到一个评估函数中。所以，在深蓝击败卡斯帕罗夫的1997年，记者乔治·约翰逊（George Johnson）在《纽约时报》上写道：“如果一台计算机能击败人类围棋冠军，它将是人工智能成为真正的‘智能’的标志。”20这听起来可能很耳熟，因为人们过去在国际象棋的问题上说过类似的话！约翰逊引用了一位围棋爱好者的预言：“计算机要想在围棋上击败人类，可能需要100年，甚至更久。”然而，仅仅20年之后，AlphaGo就通过深度Q学习学会了围棋，并在一场五局三胜制的比赛中击败了世界上最出色的围棋棋手之一——李世石。

AlphaGo对战李世石：精妙，精妙，精妙

在我解释AlphaGo如何工作之前，让我们首先来回顾一下它对战李世石所取得的令人惊叹的胜利。即便曾亲眼见证了AlphaGo击败欧洲当时的围棋冠军樊麾，李世石仍然非常自信地认为自己将获胜：“我认为AlphaGo的水平不如我……当然，它在过去的四五个月里进行了很多次更新，但这些时间还不足以让它获得足够的能力来挑战我。”21

2016年3月，AlphaGo对战李世石的比赛吸引了全球超过2亿人观看，也许你正是其中的一员。我确信这是在围棋两千多年历史上观众最多的一场比赛。在第1局比赛结束后，李世石对自己输给了程序感慨道：“我很震惊，我承认……我没想到AlphaGo会以如此完美的方式来下围棋。”22

AlphaGo的完美下法中的许多步棋让这场比赛的人类评论员感到讶异和钦佩。在第二局比赛中途，AlphaGo走出了一步令最出色的围棋专家都目瞪口呆的棋。《连线》（Wired）杂志报道了当时的场景：

起初，樊麾认为这一步行棋相当奇怪，但随后他发现了这步棋的精妙之处。“这不是人类能走出来的棋，我从未见过任何人会走这步棋，”他说，“太精妙了！”他一直在重复“精妙”这个词：“精妙，精妙，精妙……这是一步非常令人惊异的棋。”接着另一位评论员轻笑道：“我认为这步棋是个错误。”也许没有一个人比李世石更惊讶了，他起身离开了比赛室。“他需要去洗把脸或做点别的来找回状态。”一个评论员这样说道23。

对于这步棋，《经济学人》（The Economist）指出：“只有顶尖的人类围棋大师才能偶尔走出这样的棋，这在日语中通常被称为‘上帝之手’或‘神之一手’。”24

AlphaGo接连赢下了第2局和第3局，但在第4局比赛中，李世石也遇到了自己的“神之一手”，一个捕捉到了博弈的复杂性并发挥了顶级棋手的直觉力的时刻。李世石的这一步棋令评论员感到意外，但他们随即发现：这步棋是对AlphaGo的潜在致命一击。一位撰稿人指出：“然而，AlphaGo似乎没有意识到发生了什么，这是AlphaGo在其自我对弈的成千上万盘棋中不曾遇见过的一步棋。李世石因此赢得了第4局比赛。在赛后的记者招待会上，李世石被问到，当他下那步棋时他在想什么。他说，那步棋是他当时能看到的唯一一步棋。”25

AlphaGo最终还是赢了第5局，从而赢得了整场比赛。在大众媒体看来，这是“深蓝对战卡斯帕罗夫”的再次上演，随之而来的是大量关于AlphaGo的胜利对人类之未来意味着什么的反思类文章。这次AlphaGo的胜利甚至比深蓝的胜利意义更重大：人工智能克服了比国际象棋更大的挑战，而且是以一种令人印象更加深刻的方式完成的。与深蓝不同的是，AlphaGo通过自对弈的强化学习方法来提升它的能力。

哈萨比斯指出：“顶级围棋棋手区别于常人的东西是他们的直觉，我们在AlphaGo中所做的就是将这种所谓的直觉引入神经网络中。”26

从随机选择到倾向选择，AlphaGo这样工作

现在已经有多个不同版本的AlphaGo了，为了区分它们，DeepMind开始以它们击败的人类围棋冠军的名字来给程序命名，比如AlphaGo Fan和AlphaGo Lee。AlphaGo Fan和AlphaGo Lee都使用了深度Q学习、“蒙特卡洛树搜索”（Monte Carlo tree search）、监督学习等方法与围棋专业知识进行融合。

在AlphaGo战胜李世石一年之后，DeepMind开发了一个新版本的程序，比AlphaGo更简单也更高级，这个新版本被称为AlphaGo Zero。与之前的版本不同的是：除了围棋规则之外，AlphaGo Zero对围棋的知识是从“零”开始的27。在AlphaGo Lee与AlphaGo Zero的100场对弈中，AlphaGo Zero取得了完胜。此外，DeepMind采用了同样的方法（尽管具有不同的网络和不同的内置游戏规则）来让程序学习下国际象棋和将棋（也称为日本象棋），其作者将这些方法的集合称为AlphaZero28。接下来，我将描述AlphaGo Zero的工作原理，但为简单起见，我将此版本简称为AlphaGo。

“直觉”这个词有一种神秘的光环，如果你觉得AlphaGo也有直觉，那么这种直觉源自它对深度Q学习和蒙特卡洛树搜索这些方法的巧妙结合。让我们花点时间来解读一下蒙特卡洛树搜索。首先，蒙特卡洛是微小的摩纳哥公国(29)最有魅力的城市，坐落于法国里维埃拉（Riviera）地区，以其豪华赌场、赛车和频繁在詹姆斯·邦德（James Bond）的电影中出现而闻名。在科学和数学领域，蒙特卡洛指的是一系列计算机算法，即所谓的“蒙特卡洛方法”（Monte Carlo method），这一方法最初用在曼哈顿计划中来帮助设计原子弹。这个名字来源于一个想法：就像蒙特卡洛赌场那标志性的快速旋转的轮盘一样，一定程度的随机性可被用在计算机上来解决复杂的数学问题。

蒙特卡洛树搜索是专门为计算机游戏程序设计的蒙特卡洛方法的一个版本。与深蓝的评估函数的工作原理类似，蒙特卡洛树搜索用于为一个给定棋局的每一种可能的行棋方式来分配分数。可是，正如我在上面所解释的那样，在博弈树中使用大量的前瞻操作对围棋来说是不可行的，并且还没有人能为围棋中的棋局提出一个良好的评估函数。因此，蒙特卡洛树搜索的工作原理肯定有所不同。

图9-5是蒙特卡洛树搜索的原理示意图。首先，看图中（A）部分，黑色的圆点代表当前的棋局，也就是当前棋盘上棋子的布局。假设我们的围棋程序执黑子，并且现在是黑子行棋。为简单起见，我们假设黑子有3种可能的行棋方式，分别由3个箭头表示，我们想要知道的是：黑子应该选择哪一种行棋方式？
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图9-5　蒙特卡洛树搜索的图解示意



如果黑子有足够多的时间，它可以对博弈树进行一次全面的搜索：前瞻所有的可能序列，然后选择一种最有可能令黑子获胜的行棋方式。可是，进行这样详尽的前瞻是不可行的，正如我之前提到的：即使是使用自宇宙诞生至今这么长的时间，都不够在围棋中进行一次完整的搜索。使用蒙特卡洛树搜索，黑子只前瞻每一种行棋方式可能产生的棋局序列中极小的一部分，并对这些棋局序列的输赢次数进行统计，然后，根据这个结果来为每种可能的行棋方式打分。受轮盘赌启发的随机性被用来决定如何前瞻。

更具体地说，为从当前棋局中选择一种行棋方式，黑子将会模拟若干种可能的方式，如图9-5中的（B）至（D）所示。在每一种模拟中，黑子从当前位置开始，随机选择一种可能的走法，然后从新的棋局出发为它的对手随机选择走一步棋，以此类推，一直持续到黑子胜或败为止。这样一种从给定棋局开始的模拟，被称为该棋局的“走子演算”（roll-out）。

在图中，你能看到在3次走子演算中，黑子赢了1次，输了2次。黑子现在可以为当前棋局的每种可能的行棋方式分配一个分数了［见图9-5（E）］。方式1（最左侧的箭头）参与了2次走子演算，其中一次以获胜结束，因此该方式的得分是1/2。方式3（最右边的箭头）参与了1次走子演算，最终以失败告终，因此，其得分为0/1。中间的那步棋根本没有尝试过，因此其得分为0。该程序会保存所有参与走子演算的行棋方式的统计数据。一旦这轮蒙特卡洛树搜索结束，程序就能使用它更新后的分数来判断哪种行棋方式看起来最有获胜希望——此例中，是方式1，然后程序就会在真实的对弈中选择该方式。

我在上文中说过，在走子演算的过程中，程序为自己和对手选择的行棋方式是随机的，而实际上，程序会根据这些行棋方式在之前几轮蒙特卡洛树搜索中得到的分数来概率性地选择走子策略。当每次走子演算结束时，该算法会根据这次演算的结果更新其所有行棋方式的分数，这些分数将反映下次走子演算中这些行棋方式的获胜概率。

程序第一次从给定棋局中选择行棋方式是相当随机的，这就好像通过旋转一个轮盘来选择一种行棋方式，但随着程序不断地执行走子演算，生成的统计数据也越来越多，它越来越偏向于选择那些在过去的走子演算中最可能通往胜利的行棋方式。

这样一来，AlphaGo在应用蒙特卡洛树搜索时就不用通过查看棋局局势来猜测哪种行棋方式最可能通往胜利，而只根据走子演算收集的关于给定行棋方式最终指向胜利或失败的统计数据，来判断下一步的最佳行棋策略。程序执行的走子演算越多，其统计数据就越有参考价值。和之前一样，该程序需要平衡“效用”（在走子演算期间选择得分最高的行棋方式）和“探索”（偶尔选择程序尚未有太多统计数据的得分较低的行棋方式）。在图9-5中，我展示了3种走子演算，而AlphaGo的蒙特卡洛树搜索在每轮中会执行近2 000次走子演算。

蒙特卡洛树搜索不是DeepMind的计算机科学家发明的，而是2006年在博弈树的基础上被首次提出的，并且它的出现使计算机围棋程序的水平得到大幅提升。当时这些程序还无法战胜最出色的人类棋手，其中一个原因是：从走子演算中生成足够多的统计数据需要花费大量时间，特别是对于存在大量可能行棋方式的围棋来说，更是如此。DeepMind团队意识到他们或许可以使用一个深度卷积神经网络来对蒙特卡洛树搜索进行补充，以提升它们的系统能力。以当前棋局作为输入，AlphaGo使用一个训练过的ConvNets来为当前棋局中所有可能的行棋方式分配一个粗略值，然后蒙特卡洛树搜索使用这些值来启动它的搜索，也就是说蒙特卡洛树搜索不用再随机选择初始行棋方式，而是根据ConvNets的输出值来判断哪一初始行棋方式是最优的。想象一下，你是正在注视着一个棋局的AlphaGo，在你开始为当前棋局执行蒙特卡洛树搜索的走子演算时，ConvNets会在你的耳边悄悄告诉你，当前棋局中的哪一步走法是最好的。

反过来，蒙特卡洛树搜索的结果又能反馈到对该ConvNets的训练中。设想一个经过一次蒙特卡洛树搜索的AlphaGo，搜索的结果是分配给它的所有可能行棋方式的新概率——基于执行走子演算期间所有可能行棋方式导致胜利或失败的概率，这些新概率现在通过反向传播来校正ConvNets的输出。随着对弈的进行，会产生一个又一个新的棋局，然后上述过程不断重复。从原则上说，ConvNets将会通过这一学习过程学会辨识局势，就像围棋大师一样。最终，ConvNets将在AlphaGo中发挥直觉的作用，这种直觉的实际效果会进一步被蒙特卡洛树搜索改进。

AlphaGo和塞缪尔的西洋跳棋程序一样，通过许多局（约500万局）自我对弈来进行学习。在其训练过程中，ConvNets在每步棋后，会根据网络输出值与蒙特卡洛树搜索运行后的改进值之间的差异来更新其权重。然后，当AlphaGo在和一个像李世石这样的人类围棋高手下棋的时候，经过训练的ConvNets会在每一轮对弈中生成一个能够帮助蒙特卡洛树搜索启动的值。

凭借其AlphaGo项目，DeepMind证明了：人工智能领域中长期以来的重大挑战之一，能够被强化学习、ConvNets和蒙特卡洛树搜索，以及在这一组合中加入的强大的现代计算硬件所体现出的创造性征服。因此，AlphaGo在人工智能“万神殿”中有着当之无愧的地位。但接下来呢？这种强大的组合方法能被泛化并应用到游戏之外的世界中去吗？这是我们在下一章将要讨论的问题。






本章要点


09　好的游戏，可以从更好的猜测中学习猜测

如果你是那个学习智能体，当前状态下某个动作的值是对你在选择某一动作并持续选择高价值动作的条件下，本片段结束后你将获得多少奖励的估计，那么，越接近这一片段的结尾，估值就越准确，因为在一个片段的结尾处，你能计算出你将获得的实际奖励！其中的诀窍是：假设网络在当前迭代的输出比上一次迭代的输出更接近于正确值，然后，通过反向传播学习调整网络权重，从而使得当前与先前迭代输出之间的差异最小化。

理查德·萨顿是这种方法的鼻祖之一，他把该方法称为：从猜测中学习猜测。我把它修改为：从更好的猜测中学习猜测。简而言之，强化学习不是将其输出与人类给定的标签进行比较，而是假设后续迭代给出的值比前面迭代给出的值更好，网络学习的是使其输出在一次迭代到下一次迭代的过程中保持一致。




10
游戏只是手段，通用人工智能才是目标

在过去的10年里，强化学习已经从一个相对不起眼的人工智能分支，转变为该领域最受瞩目且资金充足的研究方向之一。强化学习的复兴，在很大程度上要归功于我在前一章中描述的DeepMind项目。DeepMind在雅达利游戏和围棋上的成就确实是卓越且重要的，可谓实至名归。

对大多数人工智能研究人员来说，开发超人类的游戏程序并不是人工智能的最终目的。我们应该思考的是：这些成功对人工智能更长远的发展有什么启示。对此，哈萨比斯表达过他的一些看法：

游戏只是我们的开发平台……它是开发并测试这些人工智能算法的最快途径，但最终我们希望把它们应用于解决现实世界的问题，并在健康和科学等领域产生巨大影响。关键在于，它必须是一种通用人工智能，也就是它可以根据自身的经验和数据来学习如何做事1。

让我们深入探讨一下：这种人工智能究竟有多通用？除了游戏，它如何适用于现实世界？这些系统在多大程度上是真正在靠自己学习的？并且，它们究竟学到了什么？

理解为什么错误至关重要

当我在网上搜索关于AlphaGo的文章时，我发现了这篇标题吸睛的文章：《DeepMind的AlphaGo利用业余时间掌握了国际象棋》2，这种说法是错误且极具误导性的，而理解为什么错误是很重要的。AlphaGo所有的版本除了下围棋，其他什么也不会，即便是其最通用的版本AlphaGo Zero，也不是一个同时学会了围棋、国际象棋和日本将棋的独立系统，每种游戏都有自己单独的ConvNets，对每一种游戏，网络都必须从头开始进行训练。与人类不同的是，这些程序中没有一个能够将其在一款游戏中学到的知识迁移到其他游戏中，来帮助其学习不同的游戏。

这一点同样适用于各种各样的雅达利游戏程序，每个程序都需要从头学习自己的网络权重。这就好像你学会了玩《乒乓》，但是为了学会玩《打砖块》，你必须完全忘记你学过的关于《乒乓》的所有知识，并重新开始。

在机器学习领域，有一个充满前景的学习方法，那就是“迁移学习”（transfer learning），它是指一个程序将其所学的关于一项任务的知识进行迁移，以帮助其获得执行不同的相关任务的能力。对于人类来说，迁移学习是自动进行的，比如，我在学会打乒乓球之后，就能将其中的一些技巧进行迁移来帮助我学习打网球和羽毛球；知道如何下西洋跳棋，也有助于我学习国际象棋；当我还是个孩童的时候，学习如何转动我房间的门把手是花费了一些时间的，但是当我掌握了这个技能后，我的这种能力就迅速地泛化到几乎所有的门把手上了。

人类这种从一种任务到另一种任务的能力迁移看起来毫不费劲；我们对所学知识进行泛化的能力正是思考的核心部分。因而，我们可以说，迁移学习的本质就是学习本身。

与人类形成鲜明对比的是，当今人工智能领域中的大多数学习算法在相关的任务之间不是可迁移的。在这点上，该领域离哈萨比斯所说的通用人工智能仍然还有很远的距离。尽管迁移学习是目前机器学习从业者最活跃的研究领域之一，但这方面的研究仍然处于初级阶段。3

无须人类的任何指导

与监督学习不同，强化学习可以使程序能够真正靠自己去学习，简单地通过在预设的环境中执行特定动作并观察其结果即可。DeepMind对于其成果，特别是在AlphaGo项目上取得的成果的最为重要的声明是：“我们的结果全面地证明了一个纯粹的强化学习方法是完全可行的，即便在最具挑战性的领域，不用人类的示例或指导，除基本规则之外不提供任何其他领域的知识，程序也有可能训练到超人类水平。”4

这条声明确实振奋人心，但是我们也应该注意其中需要警惕的地方。AlphaGo Zero确实没有在学习过程中使用任何人类示例，但并不是说它不需要人类的指导，相反，某些方面的人类指导对其成功至关重要，包括它的ConvNets的具体架构、对蒙特卡洛树搜索方法的使用，以及这两者所涉及的众多超参数的设置。正如心理学家和人工智能研究人员盖瑞·马库斯所指出的：“AlphaGo的这些关键部分没有一个是通过纯粹的强化学习，从数据中学到的，相反，它们是由DeepMind的程序员在一开始就植入其内的……”5DeepMind的雅达利游戏程序实际上是比AlphaGo更好的、不用人类指导进行学习的案例，和AlphaGo不同的是，雅达利游戏程序没有被植入游戏的规则（例如，《打砖块》游戏的目标是击毁砖块），甚至与游戏相关的“对象”的概念（例如，“球拍”或“球”）都完全不具备，它只是通过在屏幕上的一次次尝试来学习这些东西，并最终掌握了玩好这些游戏的技巧。

对人工智能而言，人类的很多游戏都很具挑战性

DeepMind的声明中有一句话需要考量——即便是在最具挑战性的领域。我们如何能够评估某个领域对人工智能的挑战性？正如我们已经看到的，许多我们人类认为相当容易的事情，例如，描述一张照片的内容，对计算机来说却极具挑战性。相反，许多对于我们人类来说极其艰难的事情，例如，正确地将两个50位的数字相乘，计算机却可以用一行代码在瞬间完成。


有一种方法可以评估一个领域对计算机的挑战性：观察一些非常简单的算法在该领域中表现如何。2018年，优步（Uber）人工智能实验室的一组研究人员发现：在几款雅达利电子游戏上，一些相对简单的算法的表现几乎可以媲美DeepMind的深度Q学习算法，有时甚至更好。其中最令人意外的算法是“随机搜索”：这种算法不是通过多个片段的强化学习来训练深度Q网络，而是通过随机选择权重的方式来测试不同的ConvNets6。也就是说，这种算法完全通过随机试错来进行学习。

你可能会认为一个随机选择权重的网络在雅达利电子游戏上会表现得很差。确实，大多数此类网络都是糟糕的“玩家”，但优步的研究人员持续尝试新的随机权重网络，最终他们用比训练一个深度Q网络更少的时间，找到了一个能在他们测试的13款游戏的5款中与深度Q学习算法训练的网络表现得一样好甚至更好的网络。

另外一种相对简单的算法，即所谓的“遗传算法”7，在13款游戏中的7款都表现得优于深度Q学习算法。不知道该对这些结果说什么，很可能雅达利游戏对人工智能来说，并不像人们最初认为的那样具有挑战性。



我还未听说有人对围棋的网络权重尝试类似的随机搜索算法，如果它行得通我会感到非常惊讶。人们对构建计算机围棋程序的尝试有着悠久的历史，因而我确信围棋对人工智能来说算是一个真正具有挑战性的领域。然而，正如马库斯所指出的那样，对人工智能而言，人类玩的许多游戏甚至比围棋更具挑战性。马库斯给出的一个示例是猜字谜游戏8，如果你仔细想想，你会发现：这个游戏需要远超任何现有人工智能系统的复杂的视觉、语言和社会理解能力。如果你能制造出一个可以像6岁的小孩那样玩猜字谜游戏的机器人，那么我认为你可以很有把握地说，你已经征服了多个对人工智能来说最具挑战性的领域。

它并不真正理解什么是一条隧道，什么是墙

和深度学习的其他应用一样，我们并不清楚这些用在游戏系统中的神经网络真正学到了什么。在阅读前面的章节时，你可能已经注意到我的描述中夹杂了一些微妙的拟人化表达。例如，我曾这样表述：“DeepMind的‘打砖块’程序发现了在砖块间挖隧道的策略。”

在谈论人工智能系统的行为时，无意间用到这种语言，对我和其他任何人来说都一样地容易。我们的语言经常带着无意识的假设，而这些程序可能并非我们想的那样。DeepMind的“打砖块”程序是否真的理解了“挖隧道”这一概念？马库斯提醒我们在这里需要谨慎：

系统没有学会这样的东西，它并不真正理解什么是隧道、什么是墙，它仅仅学会了针对特定场景的应变措施。迁移测试表明深度强化学习的解决方案通常极端肤浅。在迁移测试中，深度强化学习系统所面临的场景与其在训练时所面临的场景仅存在细微的不同，然而，系统都无法通过测试9。

马库斯所说的迁移测试指的是一些这样的研究，它们试图探究深度Q学习系统在多大程度上能将它们学到的能力进行迁移，即便是非常小的、在同种游戏上的能力迁移。例如，一组研究人员研发了一个类似于DeepMind“打砖块”程序的系统。他们发现，即使这个玩家被训练到超人水平，只要将球拍在屏幕上的位置移动几个像素，系统的表现就会骤然下降10。这意味着系统甚至没有学到“球拍”这种基本概念的含义。另一组研究人员发现：对于在《乒乓球》游戏中训练的深度Q学习系统，当屏幕的背景颜色被改变时，系统的表现会显著下降11。而且，系统需要经过许多片段的重新训练才能适应这种变化。

以上只是深度Q学习无法将其学到的能力进行泛化的两个案例，这与人类智能形成了惊人的对比。不知道有没有人研究过DeepMind“打砖块”程序对“挖隧道”这一概念的理解，但我猜测，如果没有大量的重新训练，系统无法将对这一概念的理解力泛化为向下或向侧面挖隧道的能力。正如马库斯所指出的，虽然我们将我们以为的对像“墙”“天花板”“球拍”“球”“隧道”等基本概念的理解写进了程序，但事实上，程序并不理解这些概念：

这些案例清楚地表明，用“墙”或“球拍”这种归纳性的概念来评估深度强化学习是具有误导性的，这样的现象在比较心理学（动物领域）上有时被称为过度分配偏见（overattributions）。DeepMind“打砖块”程序并没有真正掌握“坚固的墙”这一概念，而只是在一组高度集中的训练场景中完成了通过挖隧道穿过墙壁这种行为12。

类似地，尽管AlphaGo在下围棋时表现出了神奇的直觉能力，但是该系统没有任何机制，能使其在不经重建和重新训练深度Q网络的情况下，泛化它的围棋能力，即便是泛化到一个更小的或形状不同的围棋棋盘上。

简而言之，尽管这些深度Q学习系统已经在某些细分领域上取得了超人类的表现，甚至展现出了类似人类直觉的特性，但是它们缺乏一些对人类智能而言非常基本的东西，比如抽象能力、“域泛化”（domain generalization）能力，以及迁移学习能力，如何使系统获得这些能力仍然是人工智能领域最重要的开放问题之一。

我们认为这些系统并未以人类的方式来学习人性化的概念或理解它们的领域的另一个原因是：与监督学习系统一样，这些深度Q学习系统极易受到我在第06章中描述的那种对抗样本的攻击。例如，一个研究小组表明：在一个雅达利游戏程序的输入中对图像做出某种人类无法察觉的微小改变，会严重损害程序的游戏表现。

除去思考“围棋”，AlphaGo没有“思考”

当我们思考国际象棋和围棋这样的游戏及其与人类智能的关系时，我们得想想：为什么那么多家长鼓励他们的孩子加入学校的国际象棋或围棋俱乐部？为什么他们更愿意看到自己的孩子下象棋或围棋，而不是坐在家里看电视或玩电子游戏？这是因为他们相信像国际象棋或围棋这样的游戏可以教会人们如何更好地思考：如何进行逻辑思考、抽象推理和战略规划。这些都是能够让人受用一生的能力，也是可以在所有事情中使用的通用能力。

对于AlphaGo来说，尽管它在训练期间下了数百万盘棋，但是却并没有学会更好地“思考”除围棋之外的其他任何事情。事实上，除了围棋之外，它不具备任何思考、推理和规划的能力。据我所知，它所学到的能力没有一项是通用的，也没有一项可以被迁移到任何其他任务上。AlphaGo是终极的“白痴天才”(30)。

当然，AlphaGo中使用的深度Q学习算法能被用于学习其他任务，但系统本身必须进行彻底的重新训练，所以，它基本上算是从头开始学习一项新技能。

这又把我们带回到第01章中讲到的“容易的事情做起来难”这个人工智能悖论。AlphaGo是人工智能领域的一项伟大成就，主要通过自我对弈进行学习，并且能够在一场经典的智力角逐类的比赛中击败世界上最杰出的人类棋手之一。可是，AlphaGo并没有表现出通常意义上的人类水平的智能，甚至没有表现出任何真正的智能。对于人类来说，智能的一个关键点并非在于能够学习某一特定的技能，而在于能够学会思考，并且可以灵活地将这种思考能力用于应对任何可能遇到的情况或挑战，这也是我们希望孩子们能够通过下国际象棋或围棋学习到的真正技能。从这个意义上讲，学校的国际象棋或围棋俱乐部里最低年级的小朋友都比AlphaGo聪明得多。

从游戏到真实世界，从规则到没有规则

最后，让我们想一想哈萨比斯关于这些在游戏上的各种尝试的终极目标的声明：“把它们应用于解决现实世界的问题，并在健康和科学等领域产生巨大影响。”我认为，DeepMind在强化学习方面的努力很有可能最终会产生如哈萨比斯所希望的那种影响，但是从游戏到现实世界还有很长的路要走。

迁移学习的能力就是其中一个障碍，当然，还有其他原因使得很难将强化学习在游戏中的成功扩展到现实世界。像《打砖块》和围棋这样的游戏非常适合使用强化学习，因为它们有清晰的规则、直截了当的奖励机制，以及相对较少的可能动作（如行棋）。此外，玩家有获得完整信息的途径：游戏的所有部分始终对玩家可见，玩家的状态没有隐藏或不确定的部分。

然而，现实世界并不是如此清晰划定的。侯世达指出：“‘状态’这一概念在现实生活中根本不存在明确的定义。如果你仔细观察现实生活中的各种情形，你会发现它们并不都像国际象棋或围棋那样具有条条框框的规则……现实世界中的各种情形根本就没有边界，你不知道情形之中是什么，也不知道情形之外是什么。”13

例如，考虑使用强化学习来训练一个机器人执行一项非常有用的现实世界中的任务：把堆在水槽里的脏盘子放入洗碗机中。想一想，一个这样的机器人将会使我们的家庭变得多么和谐！我们应如何定义机器人的状态？应该包含它视野中的所有东西吗？比如，水槽和洗碗机里的东西。那么跑过来舔盘子的狗呢？无论我们如何定义其状态，这个机器人都必须能够识别不同的物体，例如，识别一个应该被放到洗碗机底部的架子上的盘子、一个应该被放在洗碗机架子顶部的咖啡杯，或一块根本不应该被放进洗碗机中的海绵。可是到目前为止，计算机的目标识别还远算不上完美。此外，机器人还必须对不在其视野内的物体有所感知，比如隐藏在水槽底部的锅碗瓢盆。机器人还需要学会捡起不同的物体，并小心仔细地把它们放在适当的插槽中。所有这一切都需要机器人学会在众多可能的动作中做出选择，包括调整机器人身体的位置、用于抓取的“手指”的动作、由电机控制的将物体从水槽移动到洗碗机正确卡槽的动作等。14

DeepMind的玩游戏智能体需要数百万次的迭代训练，如果我们不想要数百万个破碎的盘子，就必须在模拟环境中训练这些智能机器人。我们可以通过游戏程序在计算机上进行非常快速和准确的模拟，在模拟环境中不用去移动一颗真正的棋子，或者让一颗真的球在球拍上弹跳，也不用去击碎一块真的砖块，但是模拟一个洗碗机装载机器人依然非常不容易。模拟越逼真，在计算机上运行的速度就越慢，并且即便使用一台速度非常快的计算机，要把所有的物理作用力和装载碗碟的其他方方面面的相关参数都精确地置入模拟中也极其困难。然后还有那只烦人的狗，以及现实世界中所有其他不可预测的情况，我们如何弄清楚哪些需要包含在模拟中，哪些又可以被适当地忽略掉呢？

特斯拉的人工智能总监安德烈·卡帕西注意到了以上这些问题，他表示：“像这样的现实世界中的任务，基本上与所有围棋满足的并且为AlphaGo设定的每一个单独的假设都相违背，所以，任何成功的方法都绝不可能是像AlphaGo那样的。”15

没有人知道这种成功的方法会是什么。确实，深度强化学习领域的发展才刚起步。我在本章中的论述可算作是对如下原则的证明：深度网络和Q学习的组合在某些细分但非常有趣的领域中的表现出奇地好，并且尽管我的论述凸显了该领域当前面临的一些局限性，还是有非常多的同行正致力于拓展强化学习，并努力使其应用更广泛。

DeepMind的游戏程序重新激发了人们对于该领域的极大的兴趣和热情，而且，深度强化学习被《麻省理工科技评论》杂志评为2017年“十大突破性技术”之一。在未来的几年里，随着强化学习理论的不断成熟，我相信我将很快就能拥有一台可以自己学习的洗碗机装载机器人，或许它还可以在业余时间踢足球和下围棋。






本章要点


10　像人一样学会迁移

在机器学习领域，迁移学习是一个充满前景的学习方法，它是指一个程序将其所学的关于一项任务的知识进行迁移，以帮助其获得执行不同的相关任务的能力。对于人类来说，迁移学习是自动进行的，比如，学会打乒乓球之后，我们就能将其中的一些技巧进行迁移来帮助我们学习打网球和羽毛球；知道如何下西洋跳棋，也有助于我们学习国际象棋。

人类这种从一种任务到另一种任务的能力迁移看起来毫不费劲，我们对所学知识进行泛化的能力正是思考的核心部分。因而，我们可以说，迁移学习的另一种表达就是学习本身。

与人类形成鲜明对比的是，当今人工智能领域中的大多数学习算法在相关的任务之间是不可迁移的。在这一点上，该领域离哈萨比斯所说的通用人工智能仍然还有很远的距离。尽管迁移学习是目前机器学习从业者最活跃的研究领域之一，但这方面的研究仍然处于初级阶段。




第四部分
自然语言：让计算机理解它所“阅读”的内容







自然语言的本质

1．自然语言处理包括诸如语音识别、网络搜索、自动问答和机器翻译等多个主题。深度学习一直是自然语言处理领域的大部分最新进展背后的驱动力。理解和使用自然语言是人工智能当前面临的最困难的挑战之一。

2．一些早期的自然语言处理系统的方法是：找到一些特定的单词或短语作为文本中情感的线索。例如，用“黑暗”“怪异”“沉重”“令人不安”“恐怖”“完全不”等词语来表明影评中的负面情感。

3．在深度网络开始在计算机视觉和语音识别上“得心应手”后不久，自然语言处理的研究者就开始试着把它们应用于情感分析。

4．自然语言处理的研究者提出了几种能够获取单词之间的语义关系的编码方法，所有这些方法都是基于相同的思想：一个单词的含义可以依据与其经常一同出现的其他单词来定义，这些其他单词又可以依据与它们经常一同出现的单词来定义，以此类推。

5．把句子按照情感进行分类、翻译文档和描述照片，尽管自然语言处理系统在这些任务上的水平还远不及人类，但对于完成许多现实世界中的任务还是很有用的。

6．“提问-回答”这个课题一直是自然语言处理研究的一个重点。自然语言处理研究人员的终极梦想是设计能够实时地与用户进行流畅和灵活互动的机器。




11
词语，以及与它一同出现的词

本章的内容要从一个小故事说起。

餐厅际遇

一位男士走进一家餐厅，点了一个汉堡包，要半熟的。当汉堡包上桌时，它是烤煳了的。女服务生在这位男士的桌子旁停下，并问道：“汉堡包还可以吗？”“哦，它简直太好了！”这个人说着，把椅子推到后面，没有付钱就冲出了餐厅。女服务生在他后面喊道：“嘿，账单怎么办？”她耸了耸肩，小声嘀咕着：“他为什么如此愤怒？”1

现在，我的问题是：那位男士吃汉堡包了吗？

我猜你对自己的答案很有信心，即使这个故事没有直接说明这个问题，我们也很容易从字里行间里领悟出这层意思。毕竟，理解语言，特别是理解其中隐含的部分，是人类智能的一个基本部分。图灵把他著名的图灵测试构造为一场关于语言之生成和理解的比赛，这并非偶然。

这一部分将探讨自然语言处理(31)，也就是让计算机处理人类的语言。自然语言处理包括诸如语音识别、网络搜索、自动问答和机器翻译等多个主题。与我们在前几章中看到的相似，深度学习一直是自然语言处理领域的大部分最新进展背后的驱动力。我将描述其中的一些进展，用《餐厅际遇》这个故事来说明机器在理解和使用人类语言时面临的一些主要挑战。

语言的微妙之处

问答系统是当前自然语言处理研究的一个焦点，这主要也是因为人们希望使用自然语言与计算机进行交互，想一想Siri、Alexa、Google Now和其他虚拟助理。设想一下，如果我们想要创建一个能够阅读一篇文章并回答相关问题的程序。比如，能够回答和《餐厅际遇》这个故事类似的文本的相关问题，那么这个程序将需要复杂的语言技能以及大量关于世界运作方式的知识。

那位男士吃汉堡包了吗？想要自信地回答这个问题，这个程序需要知道汉堡包属于食物的范畴，并且食物是可食用的。该程序也应该知道，你走进一家餐厅，点一个汉堡包，通常意味着你打算吃这个汉堡包，而且如果你点的餐到了，你就可以吃了。该程序还需要知道，如果你点了一个半熟的汉堡包，结果服务员送来的却是已经被烤煳了的，那么你一般不会想吃它。程序应该认识到，当你说“哦，它简直太好了”时，那么你是在讽刺，而这里的“它”指的是汉堡包。该程序还应当能够推测出：如果你没有付钱就冲出了餐厅，那么很可能你还没吃过你点的餐。

为了对关于这个故事的一个基本问题给出信心满满的答案，这个程序所需要具备的所有背景知识的总量是令人难以想象的。如果我们问：“那个人给女服务生小费了吗？”那么，程序将需要知道关于小费的一些习惯，以及给小费的目的是回报好的服务。为什么女服务生说“账单（bill）怎么办”？程序需要弄明白，说到“bill”，女服务生指的并不是鸟嘴、金融票据或法院传票(32)，而是指这位男士点餐的账单。女服务生知道那位男士生气了吗？程序必须明确这一点：文中“他为什么如此愤怒”中的“他”是指那位男士，而“愤怒”是一个表示“烦躁且生气”的词语。女服务生知道男士为什么离开餐厅吗？如果我们的程序知道“耸了耸肩”这个姿势暗示着女服务生并不明白他为什么要冲出去，它就能明白这个问题的答案。

思考这样的程序到底需要知道些什么的过程中，我想起了在我的孩子们很小的时候，我试图回答他们无穷无尽的问题的情境。在我的儿子4岁的时候，有一次，我带他去银行。他问了我一个简单的问题：“什么是银行？”我接下来的回答引发了一连串似乎无穷无尽的“为什么”：“为什么人们要用钱”“为什么人们想要很多钱”“为什么人们不把所有的钱都放在家里”“为什么我不能自己赚钱”。这些全部都是好问题，但如果不讲一些在一个4岁孩子经验范围之外的知识，就很难把以上那些问题解释清楚。

对于机器而言，情况还要极端得多。听过前文《餐厅际遇》故事的人，即使是孩子，都有人、桌子和汉堡包这些很基本的概念。孩子们有基本的常识，他们知道：当男士走出餐厅时，他就不在餐厅里面了，但桌子和椅子可能仍在那里；当汉堡包“到达”时，一定是有人把它带来的，它不可能自己过来。以上这些连一个4岁的孩子都能理解的语言中所包含的各种相互关联的概念和常识，恰恰是机器所不具备的。

所以，毫无疑问，理解和使用自然语言是人工智能当前面临的最大的挑战之一。语言常常是充满歧义的，极度依赖语境，而且通常用语言沟通的各方需要具备大量共同的背景知识。与人工智能的其他领域一样，自然语言处理相关的研究在最初的几十年集中在符号化的、基于规则的方法上，就是那种给定语法和其他语言规则，并把这些规则应用到输入语句上的方法。这些方法并没有取得很好的效果，看来通过使用一组明确的规则来捕捉语言的微妙是行不通的。

20世纪90年代，基于规则的自然语言处理方法被掩盖在更成功的统计学方法下，大量的数据集被用来训练机器学习算法。最近，这种统计数据驱动的方法已经聚焦在深度学习上了。深度学习能与大数据一道创造出灵活可靠的、能够处理人类语言的机器吗？

语音识别和最后的10%

自动语音识别（automatic speech recognition）是深度学习在自然语言处理中的第一个重大成就，并且我敢说，这是迄今为止人工智能在所有领域中取得的最重要的成就。自动语音识别是一项将口语实时转录成文本的技术。

2012年，在深度学习革新计算机视觉的同时，来自多伦多大学、微软、谷歌和IBM的多个研究团队联合发表了一篇关于语音识别的里程碑式论文2。这些团队一直在为语音识别的各个方面开发适用的DNN，也就是深度神经网络，比如，从声音信号中识别音素，从音素的组合中预测单词，从单词的组合中预测短语，等等。谷歌的一位语音识别专家称：“DNN的使用促成了20年来语音研究中最大的单项进步。”3同一年，一个新版的DNN语音识别系统在Android手机上面向消费者推出。2016年6月，苹果在其iPhone上推出了智能语音助手Siri，苹果一位工程师评论道：“有时候，一种性能的提升太过显著，以至于你会再次进行测试以确保没有漏掉一个小数点，Siri的出现就是这样的情况之一。”4


如果你恰好在2012年前后分别使用过某种语音识别工具，你应该会注意到这种技术的大幅度改进。语音识别从2012年之前的极其无用到稍微有点用，然后突然之间就变得近乎完美了。我现在能够用我手机上的语音识别应用程序口述所有的文本和电子邮件，就在写下这段文字的前几分钟，我用正常的语速，把《餐厅际遇》的故事讲给了我的手机“听”，而它准确地转录了每个单词。

令人震惊的是：语音识别系统在不理解其转录文本的含义的情况下完成了这一切。虽然我手机上的语音识别系统可以转录故事中的每一个字，但我向你保证，它不会理解其中的一丁点儿信息，或其他任何事情。包括我在内的许多人工智能领域的研究者，过去都认为人工智能语音识别在没有真正理解语言的情况下，永远不可能达到如此高水平的性能表现，但事实证明我们错了。

与媒体上的一些报道相反，自动语音识别的确还没有达到人类的水平。背景噪声会显著影响这些系统的准确性，它们在一辆移动着的汽车里的表现比在一间安静的房间里要差得多。此外，这些系统偶尔还会被一些不常见的单词或短语所误导，而这恰恰表明了其对转录的语言是缺乏理解的。例如，我说“慕斯（mousse）是我最喜欢的甜点”，我的手机会将其转录为“驼鹿（moose）是我最喜欢的甜点”。我说“光头的（bareheaded）男士需要帽子”，我的手机会将其转录为“熊领头（bear headed）男士需要帽子”。找到这种会让语音识别系统困惑的句子并不难，然而，对于安静环境下的日常会话，我猜想这些系统识别的准确率是人类准确率的90%～95%，这里的准确率是以转录正确的词语来衡量的。5如果你增加背景噪声或其他复杂因素，其准确率会大大降低。

任何一个复杂的工程项目都适用一个著名的经验法则：项目前90%的工作占用10%的时间，而后10%的工作占用90%的时间。我认为这个规则也适用于许多人工智能领域，比如自动驾驶汽车，当然也适用于语音识别。对于语音识别来说，这最后的10%不仅包括处理噪声、不熟悉的口音和不认识的单词，还包括影响语音集成的语言的歧义和上下文的关联性。最后这顽固的“10%”需要怎样来解决呢？更多的数据？更多的网络层？或者，这最后的“10%”需要要求系统真正理解讲话人所说的话吗？我倾向于最后这种观点，但我之前已经错过一次了。



语音识别系统是十分复杂的，从声波到句子都需要若干种不同的处理方法。当前最先进的语音识别系统集成了许多不同的组件，包含多个DNN。6其他自然语言处理任务，如语言翻译或问答系统，乍一看似乎更简单——输入和输出都只有单词，然而，深度学习的数据驱动方法还没有在这些领域取得它们在语音识别上取得的那种进展。为什么呢？想要回答这个问题，我们可以先来看几个深度学习如何被应用于重要的自然语言处理任务的例子。

分类情感

第一个例子，让我们来看下被称为“情感分类”的自然语言处理的一个领域。下面是关于电影《夺宝奇兵2：印第安纳·琼斯和魔域奇兵》（Indiana Jones and the Temple of Doom）的一些短评论7：

“情节沉重，并且很大程度上缺乏幽默感。”

“对我来说有些太黑暗了。”

“感觉像是制作团队刻意把它拍得尽可能地令人感到不安和恐惧。”

“这个电影的角色发展和幽默感都非常有失水准。”

“影片的基调有点怪异，我对其中的很多幽默元素无感。”

“没有这个系列中其他作品所体现的魅力和智慧。”

在以上这些评论中，影评者喜欢这部电影吗？

创造出能够回答这种问题的机器是能够赚大钱的。对于那些想要分析客户对他们的产品的评论，以此来寻找新的潜在客户，并自动进行产品推荐或有选择性地定点投放在线广告的公司来说，一个能够准确地将一句话依据其情感将其归类为正面、负面或其他类别的观点的人工智能系统太重要了！关于一个人喜欢或不喜欢何种电影、书籍或其他商品的数据，在预测此人未来的购买情况时会出人意料地有用。更重要的是，这些信息可能对一个人生活的其他方面同样具有预测能力，例如，其可能的投票模式以及对某种类型新闻报道或政治立场的反应。8进一步说，已经有人尝试过应用这种“情感挖掘”技术对Twitter上与经济相关的推文进行分析，来预测股价和选举结果，并取得了不同程度的成功。

撇开这些情感分析应用的伦理道德不谈，让我们关注一下人工智能系统如何才能够对上述例子中句子的情感进行分类。尽管人类能轻易地看出这些评论都是负面的，但让一个程序以一种通用的方式来做这种分类要比想象中困难得多。

一些早期的自然语言处理系统的方法是：找到一些特定的单词或短语作为文本中情感的线索。例如，用“黑暗”“怪异”“沉重”“令人不安”“恐怖”“缺乏”“缺失”之类的词，或者用“毫无感觉”“完全不”“有一点太”等短语来表明影评中的负面情感。这在某些情况下会奏效，但在许多情况下，这样的线索词也能在积极的评论中找到。以下就是几个例子：

“尽管主题有些沉重，但是幽默感十足，所以并没有变得太黑暗。”

“一点都不像有些人说的那样令人不安或感到恐怖。”

“在它刚上映的时候，我年龄太小，不适合看这部恐怖电影。”

“如果你不看这部电影，你就落伍了！”

只看孤立的单词或短语通常不足以了解整体的情感呈现，因此，有必要从整个句子的上下文中来捕捉某个具体单词的含义。

在DNN开始在计算机视觉和语音识别上“得心应手”后不久，自然语言处理的研究者就开始试着把它们应用于情感分析。同样的，研究者用许多由人标注的、同时包含积极和消极情感的句子样本来训练网络，并让网络自己去学习一些有用的、能够使它以高置信度对句子输出正确的积极或消极分类的特征。但首先，我们如何能得到可以处理一个句子的DNN？

递归神经网络

处理一个句子或段落需要的是一种不同于前几章的描述的神经网络。我们可以回想一下第04章提及的将图像分类为狗或猫的ConvNets，其中，网络的输入是一幅固定大小的图像，对于较大或较小的图像，则需要进行相应的调整。相比之下，句子是由词的序列组成的，并且没有固定的长度。因此，我们需要一种能让神经网络处理不同长度的句子的方法。

将神经网络应用于涉及有序序列（例如句子）的任务可以追溯到20世纪80年代出现的“递归神经网络”（recurrent neural network, RNN），而该方法显然是受到大脑理解句子的原理的启发。想象一下，你自己阅读“对我来说有点太黑暗了”这样的评论，然后将其分类为带有积极情感或消极情感的句子的情境。你从左到右一个字一个字地读着这个句子。随着你的阅读，你开始对其表达的情感形成印象，这一印象会随着你读完句子得到进一步的确定。此时，你的大脑产生了以神经元激活的形式存在的对于此句子认知的表达，这使你能够自信地陈述这条评论是积极的还是消极的。递归神经网络的灵感就来源于上述这一过程。

图11-1表示了一个传统的神经网络［见图11-1（A）］和一个递归神经网络［见图11-1（B）］的结构差异。为简单起见，我们假设每个网络在其隐藏层中有两个单元（图中白色圆圈），在其输出层中有一个单元。在这两个网络中，输入与每个隐藏单元相连，每个隐藏单元与输出单元相连（图中实线箭头），而两者的关键区别在于：递归神经网络中的隐藏单元具有额外的递归连接——一个指向自身及其他隐藏单元的连接（图中虚线箭头）。这种递归连接如何起作用呢？与传统的神经网络不同，递归神经网络在一系列时步上运行，在每个时步上，给递归神经网络一个输入并计算其隐藏和输出两个单元的激活值，这点就与传统的神经网络一样，但在递归神经网络中，每个隐藏单元同时依据输入及前一个时步的隐藏单元激活值来计算其激活值，在第一个时步，这些值被设置为零。这赋予了网络一种在记住它已阅读的上文的同时理解其正在阅读的字词的方式。
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图11-1　传统神经网络的示意图（A）和递归神经网络的示意图（B）



理解递归神经网络工作原理的最佳方法是：将网络在时步上的运行过程可视化，图11-2展示了图11-1中的递归神经网络运行8个时步的情形。为了简单起见，我将隐藏层中的所有递归连接表示为从一个时步到下一个时步的单个虚线箭头。在每个时步上，隐藏单元的激活值构成了网络对其目前所读部分句子的编码，在网络处理句子的整个过程中，它会不断地调整这一编码。在句子的最后一个词语之后，网络会接收到一个特殊的，类似于句号的结束符号“END”，它负责告诉网络：句子已经结束了。注意，结束符号是在将文本输入网络之前，人工添加到每个句子中的。


[image: ]
图11-2　递归神经网络应用在前文例句中，运行8个时步的情形

注：图中这个英语句子是前文中关于电影《夺宝奇兵2》的评论“对我来说有些太黑暗了”的英文原文。



在每个时步，这个网络中的输出单元会对隐藏单元的激活值（编码）进行处理，并给出网络对输入句子（即在该时步之前输入该网络的那部分语句）具有的积极情感的置信度。当把网络应用在一个给定的句子上时，我们可以忽略这一输出，一直到句子结束，此时，隐藏单元会对整个句子编码，输出单元也会给出网络对于此句子的积极情感的最终置信度。图11-2中所示的递归神经网络对该句子的积极情感的置信度为30%，即对消极情感的置信度为70%。

由于网络只有在遇到结束符号时才会停止对句子编码，因此系统在原则上能够将任意长度的句子编码成一组固定长度的数字，即隐藏单元的激活值，因此，这种神经网络通常也被称为“编码器网络”（encoder network）。

给定一组人类标记了积极或消极情感标签的句子，编码器网络能够通过反向传播在这些样本上进行训练。有一件事情我一直都还没有强调：神经网络的输入必须为数字9。将输入的词语编码为数字的最佳方法是什么？对这个问题的回答引发了自然语言处理领域在过去的十年里最为重要的一项进展。

“我欣赏其中的幽默”

在介绍将词语编码为数字的可行方案之前，我需要定义一个神经网络的“词汇表”。词汇表是网络能接受的、可以作为其输入的所有词汇的集合。语言学家估计，对一个读者来说，想要处理大部分英文文本，他需要掌握1万～3万个单词。当然，这也取决于你如何计数，例如，你可能将argue、argues、argued和arguing归类为一个单词。词汇表还可以包括常见的短语，例如，旧金山（San Francisco）或金门（Golden Gate）可以计为一个单词。

举例来说，假设我们的网络有一张含2万个单词的词汇表。将单词编码为数字的最简单方案是：为词汇表中的每个单词分配一个介于1和20 000之间的数字，然后给神经网络2万个输入，每个输入代表词汇表中的一个单词。在每个时步中，这些输入中只有那个与真实输入词语相对应的输入会被“接通”。例如，词语“黑暗”被分配的数字是317，那么，如果我们想把“黑暗”输入到网络中，则我们只需把输入317的值设置为1，而把另外19 999个输入的值设置为0。在自然语言处理领域，这被称为一个“独热编码”(33)（one-hot encoding）：在每个时步中，只有一个输入在网络中对应的单词为“hot”，即其输入的值非零。

独热编码曾经是向神经网络中输入词语的一种标准方法，但它存在一个问题：给词语任意分配数字这种方法，无法获取词语之间的相关关系。假设网络已经从其训练数据中习得“我讨厌这部影片”带有负面情绪，此时再向网络输入另一个短句“我憎恶这部电影”，由于网络在训练数据中并没有遇到“憎恶”或“电影”这些词语，网络将无法判定这两个短句的含义其实是相同的。再进一步假设，网络已经习得“我大声地笑出来”这个短句与积极的评论有关联，然后它遇到了一个新的短句“我欣赏其中的幽默”，网络也无法识别这两句话含义的相近之处，因为它们从字面上看起来不完全相同。使用独热编码的神经网络通常不能很好起作用的一个主要原因就是：无法获取单词或短语之间的语义关系。

“憎恶”总与“讨厌”相关，“笑”也从来伴随着“幽默”

自然语言处理的研究群体提出了几种能够获取词语之间的语义关系的编码方法，所有这些方法都是基于相同的思想。语言学家约翰·费斯（John Firth）在1957年将这一思想精确地表达为：“你会通过与一个单词一同出现的词来认识它。”10这就是说，一个单词的含义可以依据与其经常一同出现的其他单词来定义，这些其他单词又可以依据与它们经常一同出现的单词来定义，以此类推。比如，“憎恶”这个词往往与“讨厌”出现在相同的语境中；“笑”这个词往往会与“幽默”出现在相同的语境中。


在语言学中，费斯的这个思想被更正式地称为“分布语义”（distributional semantics）。分布语义的潜在假设是“两个语言表述A和B之间的语义相似度是A和B能出现的语言上下文环境的相似度的函数”11。语言学家经常使用“语义空间”（semantic space）的概念将其描述得更加具体。图11-3（A）表示的是一个单词的二维语义空间，其中具有相似含义的单词位于离彼此更近的位置，但我们可以看到，由于单词常常有许多维度的含义，它们的语义空间也必须有更多的维度。例如，在语义空间中，单词“charm”(34)通常与“wit”（智慧）和“humor”（幽默）离得很近，但在不同的语境中，“charm”一词又与“bracelet”（手镯）和“jewelry”（珠宝）离得更近些。类似地，单词“bright”(35)既靠近“light”（光）的词簇（word cluster）又靠近“happy”（快乐）的词簇，还靠近“smart”（机灵的）、“intelligent”（智慧的）和“clever”（聪明的）。设想一下，有一个三维空间从纸张里朝着你延伸出来，你就可以把这些单词放置在彼此之间距离适当的位置上，这将有助于你的理解。沿着其中一个维度，“charm”紧挨着“wit”；沿着另一个维度，它离“bracelet”更近，但“charm”也应该靠近“lucky”（幸运的），而“bracelet”则非如此。这就需要更多的维度！我们人类描绘一个超过三维的空间已经有一定难度，然而，单词的语义空间实际上需要的维度要多得多，就算没有几百个，最少也得有几十个。
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图11-3　语义空间中两个词簇的图示，其中（A）为二维空间，（B）为三维空间



当我们谈论具有多个维度的语义空间时，我们已经走进了几何学的范畴。确实，自然语言处理从业者经常用几何概念来界定单词的含义。例如，图11-3（B）展示了一个由x、y和z三个坐标轴定义的三维空间，沿着这些轴可以放置单词。每个单词都用一个由三组数字组成的坐标（表示一个点在x、y和z轴上的位置）定义的点来标识，即图中的黑色圆点。两个单词之间的语义距离等价于图上点之间的几何距离。你可以发现，沿着不同的维度，“charm”这个词现在既靠近“wit”和“humor”，又靠近“bracelet”和“jewelry”。在自然语言处理中，人们使用“词向量”（word vector）这个概念来表示一个语义空间中某个特定单词的位置。在数学和物理学中，向量的概念要更复杂一点，而在自然语言处理中的词向量概念则比较简单12。例如，假设“bracelet”这个单词在语义空间中位于坐标（2，0，3）处，这三组数字组成的序列就是它在这个三维空间中的词向量的坐标。需要注意的一点是：一个单词所处空间的维数就是其坐标中数字的组数。



一旦词汇表中的所有单词都被恰当地放置在语义空间中，一个词的含义就能通过其在语义空间中的位置，也就是其词向量的坐标来表示。词向量有什么好处呢？事实上，使用词向量的坐标作为数字输入来表示单词，而不是使用简单的独热编码方案，可以大大提高神经网络在自然语言处理任务中的性能。

怎样才能真正获得一个词汇表中所有单词对应的词向量坐标？有没有一种算法可以将所有的单词正确地放置在语义空间中，以便最好地表示每个单词在多个维度上的含义？自然语言处理领域的研究者做了大量的工作来解决这个问题。

word2vec神经网络：口渴之于喝水，就像疲倦之于喝醉

针对如何将单词放置在语义空间中的问题，研究者提出了许多解决方案，有些方案甚至可以追溯到20世纪80年代，但如今最为广泛采用的方法是谷歌的研究团队在2013年提出的13。谷歌的研究人员称他们的方法为“单词到向量”（word to vector, word2vec）。word2vec方法的工作原理是使用传统的神经网络来自动学习词汇表中的所有单词的词向量。谷歌的研究人员利用该公司庞大的文档库中的一部分数据来训练他们的网络，一旦训练完成，研究团队就将所有生成的词向量结果保存并发布到一个网页上，可以供任何人下载，并可以将其用作自然语言处理系统的输入。14

word2vec方法体现了“你会通过与一个单词一同出现的词来认识它”这一思想。为了给word2vec程序创建训练数据，研究团队从谷歌新闻服务板块获取了大量的数据。在现代自然语言处理中，没有比大数据更有价值的资源了！word2vec程序的训练数据由一系列成对的单词组成，在谷歌新闻文档中，每个单词对应的单词都曾在该单词的附近出现过。为了使整个过程更好地运行，诸如“和”“的”等极为常用的单词会被丢弃。

举例来说，我们假设单词对中的单词是一句话中直接相邻的两个单词。在《餐厅际遇》这个故事中，“一位男士走进一家餐厅，点了一个汉堡包”这句话将被首先转换成“男士走进餐厅点了汉堡包”。这句话将生成以下单词对：（男士，走）、（走，进）、（进，餐厅）、（餐厅，点了）、（点了，汉堡包），同时还会生成所有单词对的倒序组合，例如，（汉堡包，点了）。这种方法的核心思想是：训练word2vec网络来预测哪个词最有可能与一个给定的输入单词配对。

图11-4表示的是一个word2vec神经网络。15这个网络实际上使用了我前文描述的独热编码方法。图中总共有70万个输入单元，这接近于谷歌研究人员使用的词汇表的大小，其中每个输入对应于词汇表中的一个单词。例如，这里的第一个输入对应词语“猫”，第8 378个输入对应词语“汉堡包”，最后一个输入对应词语“天蓝色的”。图中的这些数字序号都是假设的，其实际顺序无关紧要。因此，该网络有70万个输出单元，每个输出单元对应词汇表中的一个单词，还有一个相对较小的包含300个单元的隐藏层。图中大的灰色箭头表示的是每个输入到每个隐藏单元都有一个加权连接，每个隐藏单元到每个输出单元也有一个加权连接。
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图11-4　word2vec神经网络的图示



谷歌的研究人员使用从谷歌新闻文章中收集的数十亿个单词对来对网络进行训练。给定一个单词对，例如（汉堡包，点了），则对应第一个词“汉堡包”的输入被设置为1，其他所有输入设置为0。在训练过程中，每个输出单元的激活值被整合为网络对词汇表中与输入单词对应的单词的置信度。此处，正确的输出激活将为该单词对中的第二个词“点了”分配较高的置信度。

训练完成后，我们就可以提取网络学习到的词汇表中任意一个词的词向量，图11-5说明了如何做到这一点。该图展示了“汉堡包”这个输入和300个隐藏单元之间的加权连接，这些从训练数据中学习到的权重，捕获了使用相应单词的语句的上下文相关信息，这300个权重是分配给某个给定词的词向量的组成部分。此过程中完全忽略隐藏单元与输出单元之间的连接，所有必要的信息都包含在从输入层到隐藏层的权重中。因此，这个网络学习到的词向量是300维的，词汇表中所有词的词向量集合组成了其所学到的语义空间。
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图11-5　如何从经过训练的word2vec网络中提取一个词向量



如何在头脑中可视化这个300维的语义空间呢？你可以参照图11-3中的三维空间，然后试着可视化一个相似的、维数是三维空间100倍的、具有70万个词点并且每个词的坐标有300组数字的语义空间。只是开个玩笑！我们根本不可能可视化这样一个东西。

这300个维度代表什么？如果我们能够可视化这样一个300维的空间，我们将会看到任意给定的词在空间上都接近于其相关的词。例如，“汉堡包”与“点了”很接近，与“热狗”“奶牛”“吃”等词也很接近。即使“汉堡包”从未与“晚餐”出现在一个单词对里，两者也很接近，因为，在一些语境里，与“汉堡包”很近的一些词语通常与“晚餐”也很接近。如果网络想要从“我午餐吃了一个汉堡包”和“我晚餐吃了一个热狗”这两个句子中学习观察单词对，并且如果“午餐”和“晚餐”在一些用来训练的句子中也显示出很近的距离，系统就可以学到“汉堡包”和“晚餐”也应该很相近。

我们要记住这整个过程的目标是为词汇表中的每个词找到一个数字表示，也就是一个向量坐标，来捕捉词中的一些语义信息。其假设是，使用这种词向量将为自然语言处理任务生成高性能的神经网络，但是通过word2vec方法创建的语义空间在多大程度上真正捕获了单词的语义呢？

这个问题很难回答，因为我们无法可视化word2vec学习到的这个300维的语义空间，然而，我们还是有办法来一窥这个空间。最简单的方法是：拿一个给定的词，通过查看词之间的距离，在语义空间中寻找与它最接近的词。例如，在网络经过训练后，与“法国”最接近的词有“西班牙”“比利时”“荷兰”“意大利”“瑞士”“卢森堡”“葡萄牙”“俄罗斯”“德国”等。16 word2vec这个算法并不理解“国家”或“欧洲国家”的概念，这些词只是在训练数据中出现的与“法国”具有类似语境的词，就像我在前面提到的“汉堡包”和“热狗”的例子。确实，如果我要的是最接近“汉堡包”的词，这个列表会包括“奶酪汉堡”“三明治”“热狗”“玉米卷”“炸薯条”等。17

我们还可以看一看由网络训练所产生的更复杂的关系。创建了word2vec的谷歌研究人员观察到，在他们的网络创建的词向量中，代表国家的词与代表该国首都的词之间的距离，对于许多国家来说都是大体相同的。图11-6对此进行了形象直观的展示——用二维线段表示了这些距离。同样的是，研究人员也没有给这个系统植入“国家首都”的概念，这种词语之间的语义关系是网络从对数十亿个单词对的训练中学到的。
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图11-6　用二维线段表示代表国家的词与代表它们的首都的词之间的距离



这种规律让人们想到word2vec可以解决“男士之于女士，就像国王之于_____？”这类类比问题。只需取“女士”这个词的词向量坐标，减去“男士”这个词的词向量坐标，然后把结果加到“国王”这个词的词向量坐标上18，然后寻找语义空间中最接近这一结果的词向量。是的，这种方法给出的结果是“女王”这个词。在我的一个word2vec线上演示实验中19，这种方法通常会产生一些非常好的结果，比如“晚餐之于晚上，就像早餐之于早上”，但有时也会相当奇怪，比如有时我们会得出这样的答案——“口渴之于喝水，就像疲倦之于喝醉”，或者荒谬如“鱼之于水，就像鸟之于消防栓”。

词向量所具有的这些特性是耐人寻味的，并且表明了一些词之间的语义关系是可以被获取到的，但是这些特性会使词向量方法在自然语言处理任务中普遍适用吗？答案似乎是一个响亮的“是的”。如今，几乎所有的自然语言处理系统都使用某种类型的词向量方法作为输入单词的方式，word2vec这种方法只是其中的一种。

这里我们可以这样来类比：对于一个手里拿着锤子的人来说，所有事情看起来都像一颗钉子；对于一个专注神经网络的人工智能研究员来说，所有事情看起来都像一个向量。许多人由此想到：word2vec方法不仅可以用于单个词，还可以用于整个句子，为什么不把整个句子编码为一个向量呢？与编码词的方法一样，在训练过程中使用句子对而非单词对，不就可以了吗？用这样的方式来获取语义不是比简单地使用一组词向量更好吗？事实上，的确有一些研究团队做过这方面的尝试：多伦多大学的一个团队将这些语句称为“思维向量”（thought vectors）20，还有人尝试过用网络将段落和整个文档编码为向量，然而结果都是成败参半。将所有的语义都简单归纳为一种几何化的表达，这对人工智能研究人员来说是一个非常诱人的想法。谷歌的杰弗里·辛顿宣称：“我们可以用一个向量来捕捉一个想法。”21Facebook的杨立昆表示赞同：“在Facebook的人工智能研究中，我们希望将整个世界嵌入到思维向量中，我们将其称为world2vec（世界到向量）。”22

接下来是关于词向量的最后一点说明。好几个研究团队表示：这些词向量，还捕获了产生这些语言数据的语言中自带的偏见，或许这并不奇怪23。举例来说，有一个类比问题：“男士之于女士，就如同计算机程序员之于________？”如果你用谷歌提供的词向量来解决这个问题，那么答案是：家庭主妇。如果反过来问：“女士之于男士，就如同计算机程序员之于________？”答案是：机械工程师。还有一个问题：“男士之于天才，就如同女士之于________？”答案是：缪斯。然而对于问题：“女士之于天才，就如同男士之于________？”答案却是：天才。

我们不能因此责怪词向量，它们只是从我们的语言中捕捉到了性别歧视以及其他歧视，因为，我们的语言的确反映了社会中的一些偏见。尽管词向量可能是无可指责的，但它们是现代自然语言处理系统（从语音识别到语言翻译）的关键组成部分，词向量的偏见可能会渗透在广泛使用的自然语言处理应用中，并产生让人意想不到的偏见。研究这些偏见的人工智能科学家刚开始理解这些偏见可能会对自然语言处理系统的输出产生何种微妙的影响，并且许多研究团队正致力于词向量的“去偏见”（debiasing）算法24。消除词向量所隐含的偏见是一个很大的挑战，但可能并没有消除语言和社会中存在的偏见那样困难。






本章要点


11　理解语言，理解我们赖以生存的隐喻

理解语言，特别是理解其中隐含的部分，是人类智能的一个基本部分。图灵把他著名的图灵测试，构造为一场关于语言之生成和理解的比赛，这并非偶然。

语言常常是充满歧义的，极度依赖语境，而且通常用语言沟通的各方需要具备大量共同的背景知识。与人工智能的其他领域一样，自然语言处理相关的研究在最初的几十年集中在符号化的、基于规则的方法上，就是那种给定语法和其他语言规则，并把这些规则应用到输入语句上的方法。这些方法并没有取得很好的效果，看来通过使用一组明确的规则来捕捉语言的微妙是行不通的。自动语音识别是深度学习在自然语言处理中的第一个重大成就，并且我敢说，这是迄今为止人工智能在所有领域中取得的最重要的成就。

在深度网络开始在计算机视觉和语音识别上“得心应手”后不久，自然语言处理的研究者就开始试着把它们应用于情感分析。




12
机器翻译，仍然不能从人类理解的角度来理解图像与文字

如果你曾经使用过谷歌翻译或其他任何现代自动翻译系统，你就知道这种系统可以在一瞬间将一段文本从一种语言翻译成另一种语言。更加令人印象深刻的是，在线翻译系统能为全世界的人们提供全天候的即时翻译服务，而且通常可以处理100多种不同的语言。

几年前，我和我的家人在法国度过了6个月的学术假期，那时，我曾大量使用谷歌翻译，来给我们那非常严肃的法国女房东撰写精雕细琢的“外交”邮件，以告诉她房子的发霉情况很严重。考虑到我远远不够完美的法语，谷歌翻译帮我节省了大量时间，比如查找一些我甚至都不知道的单词，还有像在哪里放重音符，以及哪个性别与哪个法语名词进行搭配这类难记的知识。

我还使用谷歌翻译来帮忙解读女房东那常常令人困惑的回答，尽管谷歌翻译给了我对她的意思的一个相当清晰的理解，但其生成的英文却充满了或大或小的错误。所以，我写给女房东的法语信件自然也是漏洞百出，每当想到这里，我总感到难堪。

2016年，谷歌推出了一种新型的“神经机器翻译”（neural machine translation, NMT）系统，并声称他们已经在机器翻译质量方面取得了迄今为止最大的进步1，但是，机器翻译系统的水平仍然远低于优秀的人类翻译员。

自动翻译，特别是英语和俄语之间的翻译，是最早的人工智能项目之一。自动翻译的早期发展得益于数学家沃伦·韦弗在1947年的大力推动，他曾这样描述自己的想法：“人们会自然而然地想到翻译的问题是否可以被视为密码学中的一个问题。当我看一篇用俄语写就的文章时，我想说，这其实是用英语写的，只不过它被编码成了一些奇怪的符号，我现在需要解码它。”2与人工智能中经常出现的情况一样，这种解码比人们最初预期的要更困难。

与早期的许多其他人工智能研究一样，机器翻译的原始方法依赖于人类指定规则的复杂集合。为了将源语言（如英语）翻译成目标语言（如俄语），程序通常会将这两种语言的语法规则及其句法结构之间的映射规则编码进机器翻译系统。此外，程序员还会为机器翻译系统创建词对词的或短语对短语的等价关系“字典”。就像许多其他在符号人工智能方面的工作一样，虽然这些方法在某些特定的情况下表现得很好，但它们相当脆弱，会面临我在之前讨论过的来自自然语言的所有挑战。

从20世纪90年代开始，一种被称为“统计机器翻译”（statistical machine-translation）的新方法开始在机器翻译领域占据主导地位。和同一时期人工智能其他方面的发展趋势类似，统计机器翻译依赖于从数据而非从人类制定的规则中学习，训练数据由大量成对的句子组成：每对句子中的第一个句子来自源语言，第二个句子是将第一个句子用目标语言翻译后的结果。这些成对的句子的来源有：双语国家的官方文件，例如，加拿大议会的每一份文件都是分别用英语和法语编写的；联合国的文字记录手稿，其中的每一份都会被翻译成联合国的六种官方语言；以及其他大量的原始的和翻译后的文件。

20世纪90年代到21世纪的前10年，统计机器翻译系统通常使用的是包含源语言和目标语言中短语连接概率的大型计算表。当用英语给定一个句子时，比如“一位男士走进一家餐厅”，系统会把这个句子分解成短语：“一位男士走”“进一家餐厅”，并在概率表中查找与这些短语相对应的最佳翻译。这些系统还会设定额外的步骤来确保翻译后的短语可以组成一个合理的句子，但这一过程主要是依据从训练数据中学到的各种短语配对的概率，系统并不知道其中的原理。尽管统计机器翻译系统对这两种语言的语法都知之甚少，但总的来说，这些方法要比更早期的基于规则的方法有更好的翻译效果。

谷歌翻译可能是目前最为广泛使用的自动翻译程序，从2006年推出起，一直在使用这种统计机器翻译方法，直到2016年，谷歌研究人员称他们研发了一种更加优越的基于深度学习的翻译方法，也就是神经机器翻译。之后不久，所有最先进的机器翻译程序都采用了神经机器翻译方法。

编码器遇见解码器

图12-1展示了当你使用谷歌翻译或其他现代机器翻译程序时隐藏在其中的原理，此处是将英语翻译为法语。3这是一个复杂的系统，所以，我简化了很多细节，但是从这个图中，你应该能看出其主要的思想4。
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图12-1　语言翻译程序的“编码器-解码器”网络示意图

注：白色矩形表示编码器和解码器网络，在连续的时步中运行。输入的单词首先被转化为词向量，然后再被输入网络，其中wordvec(man)即为单词“man”的词向量。



图中上半部分是一个递归神经网络，也就是一个编码器网络，与我在前一章中所描述的非常相似。英语句子“A man went into a restaurant.”需要经过7个时步进行编码，我用白色的矩形来表示编码这个句子的网络，稍后我将介绍在矩形内的网络实际上是什么样子的。在编码阶段，每经过一个时步网络就会把句子中的一个单词以一个词向量的形式输入到网络中。5从一个时步到下一个时步的虚线箭头是隐藏层中递归连接的简略表达。一次处理一个单词，网络会通过这种方式建立对这个英语句子的一个表示，并将其编码为其隐藏层单元中的激活值。

在最后一个时步中，编码器网络会被输入一个结束符号（END），此时隐藏单元的激活值就成了对这个完整句子的一个编码。这些来自编码器的最终隐藏单元的激活值就作为第二个网络——解码器网络（decoder network）的输入。如图12-1的下半部分所示，这个解码器网络将创建该句子的翻译版本。解码器网络也是一个递归网络，但其输出的是构成翻译句子的单词的数字表示，这些数字会在下一个时步被反馈回网络中。6

注意这一法语句子有7个单词，而英语句子只有6个单词。这个编码器-解码器系统在原则上能翻译任意长度的句子。7然而，如果句子太长的话，编码器网络最终会丢失有用的信息。也就是说，在后面的时步中，它会“忘记”句子前面的重要部分。例如，我们看看下面这个句子：

My mother said that the cat that flew with her sister to Hawaii the year before you started at that new high school is now living with my cousin.（我妈妈说，那只在你开始上高中之前被她妹妹带到夏威夷的猫，现在和我的表妹住在一起。）

我们的问题是：谁和我的表妹住在一起？这个答案可能取决于“is”和“living”如何被翻译。人类很擅长处理这种错综复杂的句子，但递归神经网络却很容易失去主线。当网络试图将整个句子编码为一组隐藏单元激活值时，它就会变得混乱。

20世纪90年代末，瑞士的一个研究团队提出了一个解决方案：应该在一个递归神经网络的每个单元中都构造一个更加复杂的结构，并给其分配专门的权重来判定什么信息应该在下一个时步被发送出去，以及什么信息可以被“遗忘”。研究人员称这些更复杂的单元为“长短期记忆”（long short-term memory, LSTM）单元8。这是一个令人困惑的名字，它指的是这些单元允许更多短时记忆贯穿句子的整个处理过程。与传统神经网络中的正规权重一样，这些专门的权重通过反向传播进行学习。编码器和解码器在图12-1中被抽象为白色矩形框，实际上，它们是由长短期记忆单元组成的。

深度学习时代的机器自动翻译是由大数据和快速计算造就的巨大成功。为了创建一个编码器-解码器网络，比如，将英语翻译成法语的，这些网络需要在超过3 000万对人工翻译的句子样本上进行训练。由长短期记忆单元组成，并且在大量数据集上进行训练的深度递归神经网络，已经成为现代自然语言处理系统的重要组成部分，不仅仅被用在谷歌翻译的编码器-解码器网络中，还被用在语音识别、情感分类以及我们将在下面看到的问答系统中。这些系统通常包含一些可以提高其表现的机制，比如同时前向和后向输入原始的句子，以及在不同的时步上将“注意力”集中在句子的不同部分9。

机器翻译，正在弥补人机翻译之间的差距

谷歌声称其于2016年推出的神经机器翻译这种新方法弥补了人和机器翻译之间的差距10。另外几家大型科技公司迎头赶上，也陆续创造了他们自己的在线机器翻译程序，同样是基于编码器-解码器的架构。这些公司以及为其报道的科技媒体，都在热情地推广这些翻译服务。《麻省理工科技评论》杂志报道称：“谷歌的这一新服务几乎可以像人类一样翻译语言。”11微软在一场公司推介会上表示其中文对英文新闻翻译服务的水平已经和人类相当12。IBM宣称：“沃森现在能流利地说9种语言，且这个数量仍在增加。”13Facebook负责语言翻译的高管坦言：“我们相信神经网络正在学着理解语言的潜在语义。”14专业翻译公司DeepL的首席执行官吹嘘道：“我们的机器翻译神经网络已经发展出惊人的理解力。”15

总体来说，这些声明在一定程度上是由科技公司多种多样的人工智能服务在销售方面的竞争所推动的，而语言翻译是其中一项盈利潜力很大的主要服务。虽然像谷歌翻译这样的网站会提供针对少量文本的免费翻译服务，但如果一家公司想要翻译大量文档或在自己的网站上为客户提供翻译，则需要使用收费的机器翻译服务，所有这些服务都由相同的编码器-解码器架构提供支持。


我们应该在多大程度上相信机器实际上真的在慢慢学会理解语义，或者说机器翻译的准确性正在迅速接近人类水平？为了回答这个问题，让我们更加仔细地去看这些声明所依据的事实。首先，我们应该弄清楚这些公司如何衡量一台机器或一个人的翻译质量。评估翻译质量并非那么简单明了，一段给定的文本可以有很多种正确的翻译方式，当然，也有更多错误的翻译方式。由于对给定的文本进行翻译没有唯一的正确答案，因此很难设计出一种能够自动评估系统翻译准确性的方法。

机器翻译水平已与人类相当以及人类和机器翻译之间的差距正在缩小，这些观点的提出都是基于两种评估翻译结果的方法。第一种是自动化的方法，使用一个计算机程序，将一台机器的翻译与人类的进行比较，并给出分数；第二种方法是雇用精通两种语言的专家来人工评估翻译。对于第一种方法，在几乎所有的机器翻译评估中使用的程序都是“双语评估候补”（bilingual evaluation understudy，BLEU）16。为了衡量翻译的质量，BLEU主要计算不同长度的单词和短语，在机器翻译的结果和一个人为创建的“参考文献”即正确答案之间匹配的数量。尽管BLEU的评分往往比较符合人们对翻译质量的判断，但BLEU总是倾向于高估糟糕的翻译。许多机器翻译的研究人员表示：BLEU是一种有缺陷的评估翻译的方法，之所以使用它，仅仅是因为还没人能找到总体性能更优的自动评估方法。

鉴于BLEU的缺陷，评估一个机器翻译系统的黄金标准方法还是让精通两种语言的专家对系统生成的翻译进行人工评分。这些专家还能对专业翻译人员的相应翻译进行评分，以便与机器翻译的评分进行比较。这种黄金标准方法也有缺点：显然，雇用相关人员需要花费很多钱，而且不同于计算机，人类在完成一定量的翻译评分后就会感到疲劳。因此，除非你能雇用一支手头有很多空闲时间的双语评估团队，否则这一方法就难以实施。

谷歌和微软的机器翻译团队都曾通过雇用双语评估团队来执行这种并不完全达标的黄金标准评估17。每个评估人员都会被分配一组源语言句子，以及这些句子被翻译成目标语言后的结果，其中包括神经机器翻译系统的翻译和专业翻译人员的翻译。谷歌的评估内容包括约500个来自新闻报道和维基百科文章的不同语种的句子。他们的做法是：对每位评估人员在所有机器翻译以及人工翻译的句子上的评分分别取平均值，作为每位评估人员的最后评分，然后对所有评估人员的最后评分分别求平均值。谷歌的研究人员发现：评估人员对神经机器翻译系统翻译结果的平均评分接近（尽管低于）人工翻译句子得到的平均评分。这项评估中的所有语言对都出现了这种情况。

微软使用了一种类似的方法来评估其神经机器翻译系统将新闻报道从中文翻译为英文的能力。结果表明：其神经机器翻译系统的翻译评分非常接近（有时甚至超过）人工翻译的评分。人类评估人员一致认为：神经机器翻译生成的译文要比过去的机器翻译更好。



随着深度学习的引入，机器翻译的水平已经得到很大提升。那么这样就能证明机器翻译现在已接近人类水平了吗？在我看来，这种声明从好几个方面看来都是不合理的。首先，对评分取平均数会产生误导性。比如，对于机器翻译来说，尽管其对大多数句子的翻译被评为“好极了”，但也有许多句子被评为“糟透了”，那么其平均水平是“还不错”；然而，你可能更想要一个总是表现得相当好、从来不会出错的、更可靠的翻译系统。

其次，这些翻译系统接近人类水平或与人类水平相当的说法完全是基于其对单个句子翻译水平的评估，而非篇幅更长的文章的翻译。在一篇文章中，句子通常会以重要的方式相互依存，而在对单个句子翻译的过程中，这些可能会被忽略。我还没有看到过任何关于机器翻译长文的评估的正式研究，一般来说，机器翻译长文的质量会差一点，比如说，对于谷歌翻译，当给定的是整个段落而非单个句子时，其翻译质量会显著下降。

最后，这些评估所使用的句子都是从新闻报道和维基百科页面中提取的，这些页面通常都经过慎重的编写以避免使用有歧义的语言或习语。这样的语言可能会给机器翻译系统带来严重的问题，但在现实世界中是无法回避的。

迷失在翻译之中

还记得我在上一章开头提到的《餐厅际遇》的故事吗？我并不是为了测试翻译系统才设计这个故事的，但这个故事的确很出色地阐明了机器翻译系统面临的挑战——口语、习语和有歧义的语言。

我用谷歌翻译把《餐厅际遇》从英语翻译成三种目标语言：法语、意大利语和中文。我把不带原文的翻译结果发给了我那些同时懂英语和目标语言的朋友们，并请他们把谷歌翻译的翻译结果再翻译回英语，以便了解一个熟练掌握相应目标语言的人会从谷歌翻译后的文本中得到什么。在这里，为了读者的阅读乐趣，我在下方列出了一些翻译结果。

◎原本的故事：

A man went into a restaurant and ordered a hamburger, cooked rare. When it arrived, it was burned to a crisp. The waitress stopped by the man's table.“Is burger okay?” she asked.“Oh, it's just great,”the man said, pushing back his chair and storming out of the restaurant without paying. The waitress yelled after him,“Hey, what about the bill?” She shrugged her shoulders, muttering under her breath,“Why is he so bent out of shape?”（一位男士走进一家餐厅，点了一个汉堡包，要半熟的。当汉堡包上桌时，它是烤煳了的。女服务生在这位男士的桌子旁停下，并问道：“汉堡包还可以吗？”“哦，它简直太好了！”这个人说着，把椅子推到后面，没有付钱就冲出了餐厅。女服务生在他后面喊道：“嘿，账单怎么办？”她耸了耸肩，小声嘀咕着：“他为什么如此愤怒？”）

◎谷歌翻译提供的法语版本，以及再由人工将其翻译为英语的版本：

法语版本：

Un homme est entré dans un restaurant et a commandé un hamburger, cuit rare. Quand il est arrivé, il a été brûlé à un croustillant. La serveuse s' arrêta devant la table de l' homme.“Estce que le hamburger va bien?” Demanda-t-elle.“Oh, c' est génial,”dit l' homme en repoussant sa chaise et en sortant du restaurant sans payer. La serveuse a crié après lui,“Hé, et le projet de loi?”Elle haussa les épaules, marmonnant dans son souffle,“Pourquoi est-il si déformé?”

英语版本：

A man entered a restaurant and ordered a hamburger, cooked infrequent. When he arrived, he got burned at a crunchy. The waitress stopped walking in front of the man's table.“Is the hamburger doing well?” She asked.“Oh, it's terrific,”said the man while putting his chair back and while going out of the restaurant without paying. The waitress shouted after him,“Say, what about the proposed legislation?”She shrugged her shoulders, mumbling in her breath,“Why is he so distorted?”（一位男士走进一家餐厅并点了一个汉堡包，少见做法。当他到达的时候，他被烧焦了，并发出嘎吱嘎吱的响声。女服务生在这个人的桌子前停下来。“汉堡包做得好吗？”她问。“哦，它太棒了！”那人一边把椅子放回去，一边不付钱就走出餐厅。女服务生在他后面喊道：“喂，提议的法规怎么样了？”她耸耸肩，喃喃自语道：“他为什么这么扭曲？”）

◎谷歌翻译提供的意大利语版本，以及再由人工将其翻译为英语的版本：

意大利语版本：

Un uomo andò in un ristorante e ordinò un hamburger, cucinato raro. Quando èarrivato, èstato bruciato per un croccante. La cameriera si fermò accanto al tavolo dell' uomo.“L' hamburger va bene?” Chiese lei.“Oh, èsemplicemente fantastico,”disse l' uomo, spingendo indietro la sedia e uscendo dal ristorante senza pagare. La cameriera gli urlò dietro,“Ehi, e il conto?”Lei scrollò le spalle, mormorando sottovoce,“Perchéècosì piegato?”

英语版本：

A man went to a restaurant and ordered a burger, cooked sparse. When it arrived, it was burnt for an almond brittle. The waitress stopped near the man's table.“Ist he burger okay?” she asked. “Oh, it's simply fantastic,”said the man, pushing back his chair and leaving the restaurant without paying. The waitress shouted after him,“Hey, what about the bill?”She shrugged her shoulders, muttering in a low voice,“Why is he so bent?”（一位男士向一家餐厅走去，并点了一个汉堡包，做得很稀疏。当它到达时，它被烧成了杏仁碎。女服务生在这个人的桌子旁停了下来。“汉堡可以吗？”她问。“哦，它太神奇了！”那人说着，把椅子推回去不付钱就离开了餐厅。女服务生在他后面喊道：“嘿，账单怎么办？”她耸耸肩，低声咕哝道：“他为什么这么驼背？”）

◎谷歌翻译提供的中文版本，以及再由人工将其翻译为英语的版本：

中文版本：

一个男人走进一家餐厅，点了一个罕见的汉堡包。当它到达时，它被烤得脆脆。女服务生停在男人的桌子旁边。“汉堡好吗？”她问。“哦，这太好了，”那男人说，推开椅子，没有付钱就冲出餐厅。女服务生大声喊道：“嘿，账单呢？”她耸了耸肩，低声嘀咕道：“他为什么这么弯腰？”

英语版本：

A man walked into a restaurant and ordered a rarely seen hamburger. When it reached its destination, it was roasted very crispy. The waitress stopped next to the man's table.“Is the hamburger good?” she asked.“Oh, it's great,”the man said, pushing aside his chair and rushing out of the restaurant without paying. The waitress shouted“Hey, what about the bill?”She shrugged her shoulders and whispered,“Why was he so stooped over？”

阅读这些翻译，就像听一个才华横溢但又频频出错的钢琴家演奏一段我们熟悉的旋律，这段旋律总体来说是可辨认的，但又是支离破碎的，令人不舒服，这首曲子在短时爆发时表现得很优美，但却总被刺耳的错误音符打断。

谷歌翻译有时还会在一些多义词上选择错误的意思，例如将“rare”（半熟的）和“bill”（账单）翻译成了“不常见”和“提议的法规”，这种情况之所以会发生，主要是因为程序忽略了这些词语所处的上下文。“烤煳了”（burned to a crisp）和“愤怒”（bent out of shape）等习语的翻译方式都很奇怪，该程序似乎无法在目标语言中找到对应的习语，或弄清楚该习语的实际含义。虽然以上这些译文都把故事的梗概表达出来了，但一些细微且重要的部分在所有的翻译版本中都有丢失，包括把男士的愤怒表达为“冲出餐厅”，以及把女服务生的不满表达为“小声嘟囔着”，更不用说正确的语法偶尔也会在翻译过程中丢失。

我并不是有意要专挑谷歌翻译的毛病，我也尝试了许多其他的在线翻译服务，得到了类似的结果。这并不奇怪，因为这些系统都使用几乎同样的编码器—解码器架构。另外，我要强调一点：我获得的这些翻译结果，代表的是这些翻译系统在某一时间的阶段性水平，它们的翻译能力一直在不断提升，上述这些翻译错误说不定在你阅读本文时已经被修复了。然而，我仍然认为机器翻译想要真正达到人类翻译员的水平，还有很长的路要走，除了在一些特定的细分领域中。

对于机器翻译来说，主要的障碍在于：与语音识别系统的问题一样，机器翻译系统在执行任务时并没有真正“理解”它们正在处理的文本。18在翻译以及语音识别中，一直存在这样的问题：为达到人类的水平，机器需要在多大程度上具备这种理解能力？侯世达认为：“翻译远比查字典和重新排列单词要复杂得多……要想做好翻译，机器需要对其所讨论的世界有一个心理模型。”19例如，翻译《餐厅际遇》这个故事需要具有这样一个心理模型：当一个人不付钱就气冲冲地离开餐厅时，服务生更有可能对着他大吼要他支付账单，而不是说些提议法规的事。侯世达的这一观点在人工智能研究人员欧内斯特·戴维斯（Ernest Davis）和马库斯2015年的一篇文章中得到了回应：“机器翻译通常会涉及一些歧义问题，只有达到对文本的真正理解并运用现实世界的知识才能完成这项任务。”20

一个编码器-解码器网络能够简单地通过接触更大的训练集以及构建更多的网络层，来获得必要的心理模型和对现实世界的认识吗？还是说需要通过一些完全不同的方法？这仍然是一个悬而未决的问题，也是在人工智能研究群体中引发了激烈辩论的主题。现在，我只想说，虽然神经机器翻译在许多应用领域中非常有效且实用，但是如果没有知识渊博的人类进行后期编辑，它们从根本上来说仍然是不可靠的。所以，我们在使用机器翻译时或多或少都会对其结果有所怀疑。比如，当我用谷歌翻译来把“take it with a grain of salt”（对结果有所怀疑）这个短语从英文翻译成中文，然后再翻译回英文时，它变成了“bring a salt bar”（带一个盐条），真是有意思(36)。

把图像翻译成句子

有一个疯狂的想法：除了在语言之间进行翻译之外，我们能否训练一个类似于编码器-解码器架构的神经网络，使其学会把图像翻译成语言？其思想是：先使用一个网络对图像进行编码，再使用另一个网络来把它“翻译”成描述该图像内容的句子。毕竟，为一个图像创建标题不就是一种翻译方式吗？只不过这种情况下的源语言与目标语言分别是一幅画和一个标题。

事实证明，这个想法也没有那么疯狂。2015年，两个分别来自谷歌和斯坦福大学的团队，在同一个计算机视觉会议上围绕这个主题彼此独立地发表了非常类似的论文21。在这里，我将描述由谷歌团队研发的叫作“Show and Tell”（展示和说明）的系统，因为它在概念上更简单一些。

图12-2给出了这个系统的工作原理框架图22。它类似于图12-1中的编码器-解码器系统，只不过这里的输入是一幅图像而不是一个句子。图像被输入到一个卷积神经网络（ConvNet）而非编码器网络中。这里的ConvNets与我在第04章中描述的那个类似，只是这个ConvNets并不输出对于图像的分类，而是将其最后一层的激活值作为输入提供给解码器网络，随后，解码器网络解码这些激活值来输出一个句子。为了编码图像，研发团队使用了一个经ImageNet（我在第05章中描述过的一个大型图像数据集）图像分类任务训练过的ConvNets，其任务是训练解码器网络为输入图像生成一段合适的字幕。
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图12-2　谷歌的自动图像字幕系统工作原理框架图



这个系统如何学习为图像生成合适的字幕呢？回想一下不同语言之间互译的原理：训练数据由成对的句子组成，句子对中的第一个句子用的是源语言，第二个句子是人类翻译员使用目标语言对源语言进行翻译的结果。同样的道理，在为图像生成字幕的情形中，每个训练样本由一张图像和与它匹配的一段字幕组成。这些图片是从Flickr等公共图像存储库中下载的，其字幕是由谷歌为此项研究雇用的亚马逊土耳其机器人生成的。由于字幕可以非常多变，每张图像都由5个不同的人分别给出一段字幕。因此，每张图像在训练集中会出现5次，每次都与不同的字幕配对。图12-3展示了一个训练图像样本，以及由亚马逊土耳其机器人提供的字幕。
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图12-3　由亚马逊土耳其机器人给出字幕的训练图像样本



这个“Show and Tell”解码器网络在大概8万对“图像-字幕”样本上进行了训练。图12-4给出了其在测试图像上生成的一些字幕样本，这些测试图像不在系统的训练集中。
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图12-4　由谷歌的Show and Tell系统自动生成的4个准确的字幕



一台机器能够对由像素组成的图像生成如此准确的字幕，这样的表现太亮眼了，让人震惊，这就是我在《纽约时报》上第一次看到这些结果时的感觉。那篇文章的作者是记者约翰·马尔科夫（John Markoff）(37)，他撰写了一篇言辞谨慎的评述文章，其中有一句话是这样写的：“两组科研团队分别独立工作，发明了一款能够识别和描述照片与视频中的内容的人工智能软件，其准确度比以往任何时候都要高，有时甚至可以媲美人类的理解能力。”23

然而，有些媒体就没有那么严谨了。一家新闻网站宣称：“谷歌的人工智能现在给图像添加字幕的能力几乎和人类一样好。”24其他公司也很快采用了类似的自动给图像添加字幕的技术，并发布了声明。

微软宣称，“微软的研究人员处在对以下技术研发的前沿领域：自动识别图像中的物体、解释图像的情境，并为之写出一个准确的说明等”25。微软甚至为他们的系统创建了一个线上的原型系统，叫作“CaptionBot”，CaptionBot的网站宣称：“我可以理解任何照片的内容，我将争取做得跟人类一样好。”26

谷歌、微软和Facebook等公司开始讨论，这种技术在多大程度上可以被应用于为视力障碍人群提供自动图像标识服务。

自动图像字幕生成存在着和机器翻译一样的性能表现两极分化的问题。当它表现得很好时，它看起来几近神奇，如图12-4所示，但其犯起错来却也可以从轻微偏离主题到完全的胡说八道，图12-5展示了一些示例。这些错误的字幕可能会让你发笑，但对于一个无法看到这些照片的盲人，就无法判断这些字幕是好是坏了。


[image: ]
图12-5　由谷歌的Show and Tell系统和微软的CaptionBot生成的不那么准确的字幕



尽管微软说它的CaptionBot能够“理解”任何照片的内容，但事实正好相反：即便它们给出的字幕是正确的，这些系统也无法从人类的角度来理解图像。当我给微软的CaptionBot看第04章开头的那张照片时，系统的输出是：一位男士抱着一条狗。还算对吧，除了“男士”的部分……令人更遗憾的是，这段描述漏掉了照片中关键的、有价值的点，漏掉了通过图像对我们自身、对我们的体验、对我们关于世界的情感和知识进行表达的方式，也就是说，它漏掉了这张照片的意义。

我确信这些系统的能力将随着研究人员应用更多的数据和算法而得到提升，然而，我认为字幕生成网络对图像中的内容还是缺乏基本的理解，这必然意味着：就像在机器翻译中的表现一样，这些系统仍然是不可信的。它们会在某些情况下运行得很好，但有时却会令人大失所望。此外，即便这些系统在大多情况下是正确的，但对于一幅蕴含丰富意义的图像，它们往往无法抓住其中的要点。

把句子按照情感进行分类、翻译文档和描述照片，尽管自然语言处理系统在这些任务上的水平还远不及人类，但对于完成许多现实世界中的任务还是很有用的，因此对于研发人员而言，这项工作有着很大的利润空间。可是，自然语言处理研究人员的终极梦想是设计能够实时地与用户进行流畅和灵活的互动的机器，尤其是，可以与用户进行交谈并回复他们的问题。下一章我们将会探讨创建一个能够解答我们所有疑问的人工智能系统所面临的挑战。






本章要点


12　破解机器翻译，攀登人工智能的天梯

在线翻译系统可以为人们提供全天候的即时翻译服务，而且通常可以处理100多种不同的语言，但是，其水平仍然远低于优秀的人类翻译员。

机器翻译的原始方法依赖于人类指定规则的复杂集合，所以，它们相当脆弱，需要面对来自自然语言处理领域所面临的所有挑战。

从20世纪90年代开始，一种被称为“统计机器翻译”的新方法开始占据主导地位，此方法依赖于从数据而非从人类制定的规则中学习。

谷歌翻译可能是目前最为广泛使用的自动翻译程序，使用的是一种更加优越的基于深度学习的翻译方法，也就是神经机器翻译。

深度学习时代的机器翻译所取得的巨大成功是由大数据和快速计算造就的，但这种成功完全是基于对单个句子翻译水平的评估，而非篇幅更长的文章。




13
虚拟助理——随便问我任何事情

“进取号”（USS Enterprise）星历：42 402.7

数据少校：计算机，我想知道更多关于幽默的信息。为什么语言和行为的特定组合能让人发笑？

计算机：关于这一主题的资料源范围很大，请具体说明。

数据少校：动画演示，类人的，需要交互的。

计算机：您是指行为幽默、智力幽默，还是一般的健谈者？

数据少校：在所有已知的表演者中，谁是最有趣的？

计算机：23世纪的斯坦·奥尔加（Stan Orega），精通量子数学的玩笑。

数据少校：不，这个太深奥了，更一般化些。

计算机：正在访问。

（一份名单被展示出来）

——《星际迷航：下一代》（Star Trek: The Next Generation）

“进取号”上的计算机拥有丰富的知识储备，并能很快理解其接收到的各种问题从而给予及时反馈，因此长期以来一直是人机交互的“北极星”(38)，也备受《星际迷航》爱好者和人工智能研究人员等群体的追捧。应该指出的是：处在这两个群体的交集中的那部分人是非常重要的。

谷歌前副总裁塔马·约书亚（Tamar Yehoshua）坦诚地认可了《星际迷航》中的计算机对谷歌设计面向未来的搜索引擎的影响：“我们的目标是《星际迷航》中那样的计算机，你可以和它说话，它理解你，并且它可以对你做出回应。”1IBM沃森的项目负责人大卫·费鲁奇（David Ferrucci）说：“《星际迷航》中的计算机功能、技术是IBM沃森的问答系统的核心灵感来源，《星际迷航》中的计算机是一台问答机器，它理解你问的是什么，并且总能给你恰如其分的回答。”2同样的故事也适用于亚马逊的Alexa家庭助理，亚马逊的高级副总裁大卫·林普（David Limp）表示：“让《星际迷航》中的计算机走进现实的梦想，就像一道明亮、一直在闪耀的光，还需要很多年才能实现。”3

《星际迷航》或许给我们许多人都编织了一个梦想：能够向计算机询问任何事情，并且它可以做出准确、简洁和有用的回应。如果你使用过当今任意一款人工智能语音助手，如Siri、Alexa、Cortana、Google Now，你就会知道这个梦想还尚未实现。我们可以用声音来向这些机器提问，由于它们通常擅长于转录语音，所以它们能用流畅的、略带机械感的声音来回答我们。它们有时能判断出我们在寻找什么样的信息，并指引我们到一个相关的网页上。然而，这些系统并不能理解我们所问的问题的含义。比如说，Alexa可以为我朗读短跑运动员尤塞恩·博尔特（Usain Bolt）的全部传记，告诉我他赢得了多少枚金牌，并联想到他在北京奥运会上男子百米赛跑的成绩，但别忘了，容易的事情做起来难。如果你问Alexa：“尤塞恩·博尔特知道怎样跑步吗？”或者“尤塞恩·博尔特很能跑吗？”，在这两种情况下，它都会用一些固定的短语来回应：“抱歉，我不知道那个问题。”或者“嗯……我不确定。”毕竟，它的设计初衷并不是为了了解“跑”或“快”到底是什么意思。

虽然计算机目前已经可以准确地转述我们的请求，但别忘了我们的终极目标是：让计算机真正理解我们所问的问题的含义。

沃森的故事

在Siri、Alexa及其类似产品出现之前，人工智能界最著名的问答程序是IBM公司的沃森。你可能还记得在2011年，沃森令人震惊地在游戏节目《危险边缘》中击败了两位人类冠军的事情。在1997年深蓝击败国际象棋冠军卡斯帕罗夫后不久，IBM的高管们就在推动另外一个备受关注的项目了，与深蓝不同，它的设计目标是对IBM的客户们真正有用。他们认为一个问答系统完全符合这个要求，这的确是受到了《星际迷航》中计算机的启发。故事是这样的，IBM的副总裁查尔斯·利克尔（Charles Lickel）在一家餐厅吃饭时，周围其他顾客突然变得安静起来，原来餐厅里的每个人都在全神贯注地看电视节目《危险边缘》，超级冠军肯·詹宁斯正在比赛。这让利克尔萌生了一个想法：IBM应该开发一个能够把《危险边缘》游戏玩得足够好甚至能击败人类冠军的计算机程序。然后，IBM就能在一个关注度很高的电视节目上展示这个程序4。这个想法催生了由IBM自然语言研究员费鲁奇带领的一项努力了多年的项目，并最终创造了沃森——一个以IBM首任董事长托马斯·沃森的名字来命名的人工智能系统。

《危险边缘》是美国一个非常受欢迎的电视游戏节目，于1964年首次播出。该游戏一般有3名参赛选手，他们轮流从一个主题类别列表中进行选题，例如，美国历史或电影。然后主持人从该主题类别中选出一条线索，选手按下抢答器抢答。第一个抢答成功的选手要说出一个与线索相对应的问题。例如，对于线索“于2011年上映，这是唯一一部同时获得奥斯卡金像奖和法国恺撒奖年度最佳影片的电影”，正确的回答是，“《艺术家》（The Artist）是什么？”。想要在《危险边缘》节目中获胜，选手需要具备渊博的知识，范围从古代历史到流行文化，而且要能够快速回忆，并理解在本主题类别和线索中经常出现的双关语、俚语或其他口语。再举一个例子，线索是：“2002年，艾米纳姆和这位说唱歌手签了一份7位数的交易合同，显然要比这位歌手的身价要多得多。”正确的回答是：“谁是‘50美分’？”

当给出一条《危险边缘》的线索时，沃森通过综合大量不同的人工智能方法来做出回应，使用多种不同的自然语言处理方法来分析线索，计算出其中的哪些单词是重要的，并根据需要的回应类型来对线索进行分类，例如，一个人、一个地方、一个数字、一个电影名称。该程序在专用的并行计算机上运行，以便在庞大的知识数据库中快速搜索。正如《纽约时报》的一篇文章所述：“费鲁奇的团队为沃森建立了一个包含了数百万份文档的知识库——包括费鲁奇所说的书籍、所有类型的字典、主题词典、通俗分类、分类学、百科全书以及小说、圣经、戏剧等任何一种你能想象的可供掌握的参考资料……”5对于一条给定的线索，程序会产生多个可能的响应，并让算法为每个响应分配置信度值，如果置信度最高的响应超过一个阈值，程序就会按下抢答器来进行抢答。

对于沃森团队来说，令他们感到幸运的是：《危险边缘》的粉丝长期以来一直在整理此游戏自播出以来所有类别、线索和正确响应的全集。这一档案对沃森来说简直是天赐之物、一个绝佳的训练样本集，沃森可以利用这一样本集，通过监督学习方法来训练其系统中的许多组件。

2011年2月，沃森在一场全球直播的《危险边缘》中与两位前冠军詹宁斯和布拉德·拉特（Brad Rutter）进行了竞赛，我和我的家人一起观看了这次比赛，我们都被迷住了。在最后一局比赛快结束的时候，很明显沃森已胜券在握，这局比赛的最后一条线索是：“威廉·威尔金森（William Wilkinson）的《瓦拉吉亚和摩尔达维亚的公国记述》（An Account of the Principalities of Wallachia and Moldavia）启发了这位作家写出其最著名的小说。”在比赛中，最后这条线索需要每位参赛者给出书面答案。三位选手都写出了正解的答案：“是布拉姆·斯托克（Bram Stoke）吗？”不过，一向以冷嘲热讽著称的詹宁斯，在答题卡上加了一句流行语以承认沃森必将取得胜利：“欢迎我们的计算机新霸主。”6然而，具有讽刺意味的是，沃森并没有听懂这个笑话。詹宁斯后来打趣道：“令我惊讶的是，输给了一个讨厌的玩智力竞赛游戏的计算机这件事却成了一个意外的机遇。每个人都想知道这一切意味着什么，而采访沃森肯定得不出什么有用的答案，因此突然间我收到了很多采访和约稿请求，TED也来邀请我去做相关演讲……就像在我之前的卡斯帕罗夫一样，我现在以一个‘职业失败者’的身份过着还算不错的生活。”7

在电视上播出的《危险边缘》中，沃森给包括我在内的很多观众留下了一种不可思议的印象：它可以毫不费力并且流畅地理解和使用语言，对接收到的大多数主题都能以闪电般的速度来解读其中棘手的线索，并做出准确回应。

线索：即便你墙上挂的这个东西坏掉了，它一天也有两次是对的。

沃森：是时钟吗？

线索：“push”（推）这样一件纸制品的意思是：突破既定的限制。

沃森：什么是信封（envelope）(39)？

线索：经典糖果长方块，那是一位最高法院女性大法官。

沃森：谁是鲁斯·金斯伯格(40)？

在比赛进行的过程中，电视摄像机的镜头经常转到坐在观众席上的沃森团队那儿，他们脸上挂着欣喜若狂的笑容——沃森稳操胜券。

这一电视节目为沃森打造了一个视觉形象：一台显示器，和另外两位参赛选手一同“站”在台上，其屏幕上显示的是一个被旋转灯光环绕的闪亮球体而不是人脸。沃森的主题类别选择和对线索的回应都是用一种愉快、友好但机械的声音给出的。所有这些都是由IBM精心设计的，目的是给公众一种印象：沃森虽然不是真正的人类，但和人类一样，它在积极地倾听和回应这些线索。可是公众不知道的是：沃森不使用语音识别，而是在主持人向人类参赛者朗读线索的同时接收每条线索的文本。

沃森对线索的反应偶尔会破坏其类人形象，这并不仅仅是因为系统在某些线索上犯了错，所有的参赛者都会犯错，只是沃森的错误常常……不那么像人类会犯的错误。其中，一个最引人注目的错误是沃森在一条属于“美国城市”主题的线索上的失误：“它最大的机场，以第二次世界大战中的一位英雄命名；它第二大的机场，以第二次世界大战中的一场战役命名。”沃森怪异地忽略了其所属类别，错误地回答道：“多伦多是什么？”这台机器还犯过其他一些明显的错误。比如，另一条线索是：“这是美国体操运动员乔治·埃塞尔（George Eyser）的奇迹年，他在1904年的双杠比赛中获得了金牌。”尽管詹宁斯的回答“是缺了一只胳膊吗？”是错的，沃森的回答“是一条腿吗？”也很奇怪，而正确的回答是“是缺了一条腿吗？”。沃森团队负责人费鲁奇回应道：“这台计算机并不知道缺了一条腿是一件很奇怪的事。”8沃森似乎也不明白这条线索——“2010年5月，布拉克（Braque）、马蒂斯（Matisse）和其他三位画家总价1.25亿美元的5幅油画在这一个艺术时期‘离开’了巴黎博物馆”——指的是什么。三位选手的回答都不正确。詹宁斯回答的是：“立体主义是什么？”拉特的回答是：“印象派是什么？”沃森的回答则让观众一脸困惑：“毕加索是什么？”正确答案是：“现代艺术时期是什么？”

尽管有以上这些以及其他类似的错误，沃森最终还是赢得了比赛并获得了100万美元的慈善基金；然而，沃森的胜利在很大程度上得益于它按抢答器的速度。

随着沃森的获胜，人工智能研究群体开始质疑：沃森究竟是人工智能领域的真正进步，还是像一些人所说的那样仅仅是宣传作秀或“客厅戏法”(41)？9尽管大多数人都认可沃森在《危险边缘》中的表现，但这一问题仍然存在：沃森是在真正意义上完成了回答用口语提出的复杂问题这项困难的任务吗？还是说，对于一台内置了维基百科访问入口以及大量的数据存储库的计算机来说，以特定的语言格式和事实驱动的答案来响应《危险边缘》中的线索这一任务，实际上并没有那么难？更不用说，这台计算机已经在数十万条与它在节目中面对的非常相似的《危险边缘》线索上进行过训练。即使是一个不经常看《危险边缘》节目的人，也能发现这些线索经常呈现出相似的套路，因此，对于一个程序而言，有这么多的训练样本可供训练，那么学习检测某个特定线索是遵循什么逻辑的也许就没有那么困难了。

在沃森首次亮相《危险边缘》节目之前，IBM就宣布了他们关于该程序的雄心勃勃的计划：把沃森训练成医生助手，并向沃森输入大量的医学文献资料，从而使其能够回答医生或患者的问题，以及提出诊断或治疗方案。IBM声称：“沃森将能够比人类更加高效地找到临床问题的最佳答案。”10IBM还为沃森提出了一些其他潜在的应用领域，包括法律、财务、客户服务、天气预报、时装设计、税务协助等，应有尽有。为实现这一目标，IBM成立了一个独立的部门，称为“IBM沃森团队”（IBM Watson Group），它拥有数千名员工。

从2014年开始，IBM的营销部门围绕沃森打造了一系列的宣传活动。鲍勃·迪伦（Bob Dylan）和塞雷娜·威廉姆斯（Serena Williams）等名人与沃森聊天的商业广告遍布互联网、纸媒和电视等各种宣传渠道。IBM的广告宣称，沃森正将我们带入一个“认知计算”（cognitive computing）的时代，这是一个从未被精确定义的术语，但却似乎是IBM在人工智能领域的招牌能力。显然，IBM对沃森使用了一项突破性技术，使它能够做一些完全不同于并且优于其他人工智能系统的事情。

大众媒体也对沃森进行了铺天盖地的报道。在2016年的一期电视新闻节目《60分钟》（60 Minutes）中，报道记者查理·罗斯（Charlie Rose）的一番话呼应了IBM的一些高管的发言，他对观众说：“沃森是一名狂热的阅读者，每秒能吸收相当于100万本书的信息。5年前，沃森才刚刚学会如何阅读和回答问题。现在，它就要从医学院毕业了。”当时，北卡罗来纳大学的癌症研究人员奈德·夏普利斯（Ned Sharpless，后任美国癌症研究所所长）接受了《60分钟》的采访。罗斯问他：“在IBM提出沃森可能会在医疗康护领域做出贡献之前，你对人工智能和沃森了解多少？”夏普利斯回答说：“实际上，并不多。我只是了解了沃森在《危险边缘》中的表现。他们用大约一周的时间教沃森阅读了基本的医学文献，这并不是太难，然后沃森又用了大约一周的时间阅读了2 500万篇论文。”11

什么？沃森是一个“狂热的阅读者”吗？听起来有点像你那早熟的五年级同学可以在周末读完一本《哈利·波特》，但就沃森来说并不是这么简单，而是每秒阅读100万本书，或者在一周内阅读2 500万篇科技论文。对于“阅读”这个词，其内涵究竟是理解其所读的内容，还是像沃森那样简单地处理文本并将其添加到数据库中？说沃森“从医学院毕业”，听起来挺震撼，但它对于我们认识沃森的能力到底是什么有帮助吗？沃森的顶级营销策略、缺乏透明度和同行审议的研究使外人很难回答这些问题。一篇备受关注的有关沃森肿瘤解决方案（Watson for Oncology，一个旨在帮助肿瘤科医生的人工智能系统）的评论文章称：“没有一个独立的第三方研究来检验沃森肿瘤解决方案是否可以交付使用，这是他们故意的。IBM并没有将这个方案提供给外部科学家进行评议性审查，也没有进行临床试验来评估其效能。”12

IBM对沃森的一些描述也引发了另一个问题：在IBM专门为玩《危险边缘》游戏而开发的技术中，有多少可被实际应用到其他的问答任务上？换句话说，夏普利斯所说的会玩《危险边缘》的沃森和可以阅读医学文献的沃森，是同一个沃森吗？

后《危险边缘》时代沃森的故事都可以写一本书了，并且需要一个专门的调查作家来揭开谜底。下面是我从读过的许多文章中以及我与熟悉这项技术的人的讨论中收集到的一些信息。事实证明，玩《危险边缘》所需要的技能与医学和法律领域中的那些问答所需要的技能并不相同。现实世界中的问题不像《危险边缘》节目中的线索那样具有简短的结构，其答案也不像节目中的那样明确。此外，对于现实世界中的问题，并不存在大量完善的、清晰标记的训练样本，且这些样本代表的每种情况都对应一个唯一正确的答案。

除了拥有同样的名字、同样的带有环绕灯光的星球标志以及熟悉悦耳的机械化声音之外，IBM的营销部门在当前推出的沃森与2011年在《危险边缘》节目中击败詹宁斯和拉特的沃森，几乎没有什么共同之处。此外，如今“沃森”这个名字不再单指一套聚合的人工智能系统，而是指IBM以沃森这个品牌为其客户提供的一系列服务的总和，其中主要是商业服务。简而言之，沃森本质上是指IBM在人工智能领域所做的一切，《危险边缘》节目冠军的宝贵光环则像一件装饰品。

IBM是一家拥有数千名优秀人工智能研究人员的大型公司。其沃森品牌提供了当下最先进的人工智能工具，能够适用于各种各样的任务处理工作，包括自然语言处理、计算机视觉和通用数据挖掘等（尽管仍需要大量的人为干预）。许多公司已经订阅了这些服务，并发现这些服务能够有效地满足他们的需求。然而，与媒体上和大量广告中所描绘的相反，没有一个沃森的人工智能项目“上过医学院”或“阅读”过医学论文。确切地说，是IBM与其他公司的员工一起精心准备了能被输入到各种程序中的数据，其中许多程序都依赖于我在前几章中描述过的深度学习算法，而最初的沃森根本没有使用这些算法。总而言之，IBM的沃森提供的服务与谷歌、微软、亚马逊和其他大公司的各种各样的人工智能云服务十分类似。老实说，我不知道原始沃森系统使用的方法对现代问答程序的贡献有多大，以及擅长玩《危险边缘》的人工智能程序与IBM沃森品牌的人工智能工具有多大关系。

尽管IBM沃森团队的产品可能非常先进和有用，但由于各种原因，其处境似乎比其他科技公司更为艰难，该公司与客户签订的一些备受关注的合同已经被取消了，例如与休斯敦的安德森癌症中心的合作项目合同。大量有关沃森的负面文章被发布出来，其中很多引用的是心怀不满的前雇员的言论，主要是指出IBM的一些高管和营销人员过分夸大了这项技术的应用前景。当然，在人工智能领域，承诺过高和交付不足是一个再常见不过的现象，IBM绝不是唯一的罪过方。只有在未来我们才能知道，在把人工智能应用于医疗康护、法律以及其他自动问答系统能够产生巨大影响的领域时，IBM到底贡献了什么。目前来说，除了在《危险边缘》节目中的获胜，沃森可能是“最臭名昭著的炒作奖”的一个有力竞争者，不知道这算不算是人工智能的一项成就。

如何判定一台计算机是否会做阅读理解

在上文的讨论中，我对沃森能够“阅读”表示怀疑，这里的阅读是指能够真正理解其处理的文本的意义。我们如何判定一台计算机是否理解了它所阅读的内容？我们能给计算机做一个阅读理解的测试吗？

2016年，斯坦福大学的自然语言研究团队设计了一个测试，并且很快就成了衡量机器阅读理解能力的标准，这就是斯坦福问答数据集（Stanford question answer dataset，SQuAD）。它由维基百科文章中的段落组成，每个段落都附有一个问题。这其中的数十万个问题都是由亚马逊土耳其机器人创建的13。

SQuAD测试比人类读者做的那种典型的阅读理解测试要简单得多，因为在创建问题的说明中，斯坦福大学的研究人员规定答案必须以句子或短语的形式在文本中出现过。下面是SQuAD测试的一个简单的例子：

PARAGRAPH（段落）：Peyton Manning became the first quarterback ever to lead two different teams to multiple Super Bowls. He is also the oldest quarterback ever to play in a Super Bowl at age 39. The past record was held by John Elway, who led the Broncos to victory in Super Bowl XXXIII at age 38 and is currently Denver's executive vice president of football operations and general manager.［佩顿·曼宁成为史上首位带领两支不同球队多次进入超级碗的四分卫。他也是超级碗历史上年龄最大的四分卫（39岁），之前的纪录由约翰·埃尔韦保持。埃尔韦在38岁时带领野马队赢得了第33届超级碗冠军，他目前是丹佛足球队分管运营的执行副总裁和总经理。］

QUESTION（问题）：What is the name of the quarterback who was 38 in Super Bowl XXXIII?（第33届超级碗中38岁的四分卫叫什么名字？）

CORRECT ANSWER（正确答案）：John Elway.（约翰·埃尔韦。）

想要做对这道题，其实你并不需要读懂字里行间的意思，也不需要真正的推理，比起“阅读理解”，可能这项任务更准确的叫法应该是“答案提取”。答案提取对机器来说是一项很有用的技能，事实上，答案提取也正是Alexa、Siri以及其他数字助理软件所需要做的：将接收到的问题转换为一个搜索引擎查询序列，然后从搜索结果中提取答案。

斯坦福大学的研究团队还就这些问题对亚马逊土耳其机器人进行了测试，以便将机器的性能与人类进行比较。测试者会给每个被试一段话，且后面会跟着一个问题，要求被试在段落中选择能够回答这个问题的最短内容14。正确的答案由最初提出这个问题的亚马逊土耳其机器人给出。使用这种评估方法，测得人类在SQuAD测试上的正确率为87%。

SQuAD迅速成为最受欢迎的测试问答算法能力的标准测试集，全世界的自然语言处理研究人员都在努力优化自己的算法，争取在SQuAD测试集的排行榜上获得更靠前的排名。其中，最成功的方法使用了专门的DNN，也就是一种比我之前描述的编码器-解码器网络更复杂的版本。在这些系统中，输入是文本形式的段落和问题；输出则是网络对于该问题答案的预测，这种预测通过标注答案语句的起始与终止位置给出。

在接下来的两年里，随着SQuAD测试竞赛的白热化，参赛程序的准确性不断提高。2018年，两个分别来自微软研究实验室和中国阿里巴巴公司的团队，创建了能够在这项任务上超越斯坦福大学测出的人类准确性的程序。微软发布的新闻公告宣称：“微软创建了能够像人一样阅读文档并回答与文档有关问题的人工智能。”15阿里巴巴的自然语言处理首席科学家说：“我们荣幸至极地见证了机器在阅读理解上超越了人类这一里程碑。”16

这种事我们也不是第一次听说了。人工智能研究有一个惯用的套路：定义一个在细分领域中比较有用的任务，收集一个大型数据集来测试机器在该任务上的性能，对人类在该数据集上完成任务的能力进行一个有限的度量，然后，建立一场竞赛使得人工智能系统可以在该数据集上互相竞争，直到最终达到或超过人类的表现。相关各方不仅会对真正令人印象深刻且有用的成就进行报道，还会虚假地声称，获胜的人工智能系统在一项更为通用的任务上，达到了媲美人类的能力。如果你不记得这个套路了，请翻看我在第05章中对ImageNet竞赛的描述。

一些大众媒体在描述SQuAD测试的结果时表现出了令人钦佩的克制。例如，《华盛顿邮报》（Washington Post）对此给出了谨慎的评价：“人工智能专家表示，这种测试太过局限，根本无法与真正的阅读相提并论，因为其答案不是通过对文本的理解产生的，而是由系统在文本中利用查找模式并进行术语匹配找到的。这项测试只能在格式清晰的维基百科文章上行得通，而在书籍、新闻文章和广告牌等宽泛语料上却不可行，而且测试集中的每一篇文章都一定包括答案，使模型不必对概念进行处理或用其他概念来进行推理。人工智能专家说，阅读理解的真正要义在于阅读字里行间中相互关联的概念并进行推理，进而理解文本中有所暗示但又未具体给出的信息。”17我非常赞同这一观点。

“提问-回答”这个课题一直是自然语言处理研究的一个重点。在我写这部分内容的时候，人工智能研究人员已经收集了多个新的数据集，并已经规划了新的竞赛，这些数据集可为竞争程序提供更严峻的挑战。艾伦人工智能研究所（Allen Institute for Artificial Intelligence）是一家由微软的联合创始人保罗·艾伦（Paul Allen）资助的位于西雅图的私人研究机构。它开发了一套面向小学生和中学生的多项选择科学题库。若想正确回答这些问题，不仅需要答案提取的技能，还需要具备自然语言处理和常识推理的集成能力，以及一些必要的背景知识18。下面举个例子：

使用垒球棒击打垒球是哪种简单机械的使用示例？

A．滑轮

B．杠杆

C．斜面

D．轮轴

这道题的正确答案是：B。艾伦人工智能研究所的研究人员对那个在SQuAD测试上表现得超越人类的神经网络进行了改造，并对它在这组新问题上的表现进行测试。他们发现：即便这些网络在这8 000个科学问题的一个子集上进行了进一步训练，其在新问题上的表现也不会比随机猜测好多少19。在写这部分内容时，一个在该数据集上运行的人工智能系统的最高正确率大概是45%，而随机猜测的正确率是25%20。艾伦人工智能研究所的研究人员将他们关于此数据集的论文命名为：“你认为你已经解决了‘提问-回答’这个课题吗？”如果有副标题的话，我想可能会是：“那你再想想。”

“它”是指什么？

我想描述一个专门用来测试一个自然语言处理系统是否真正理解它所阅读内容的问答任务。看一看下面的句子，每个句子后面都跟着一个问题。

句子1：市议会成员拒绝了给示威者一个许可，因为他们担心暴力。

问题：谁担心暴力？

A．市议会

B．示威者

句子2：市议会成员拒绝了给示威者一个许可，因为他们提倡暴力。

问题：谁提倡暴力？

A．市议会

B．示威者

句子1和句子2只有一个词不同（担心和提倡），但正是这个词决定了问题的答案。在句子1中，代词“他们”指市议会成员；在句子2中，“他们”是指示威者。我们人类是怎么知道这些答案的呢？我们依靠的是自己对社会运转机理的了解：我们知道示威者是那些心怀不满的人，并且知道他们有时会在抗议活动中鼓吹或煽动暴力。

再举几个例子21：

句子1：乔的叔叔仍然可以在网球比赛中打败他，尽管他年长30岁。

问题：谁更年长？

A．乔

B．乔的叔叔

句子2：乔的叔叔仍然可以在网球比赛中打败他，尽管他年轻30岁。

问题：谁更年轻？

A．乔

B．乔的叔叔

句子1：我把水从瓶子倒进杯子里，直到它满了为止。

问题：什么满了？

A．瓶子

B．杯子

句子2：我把水从瓶子倒进杯子里，直到它空了为止。

问题：什么空了？

A．瓶子

B．杯子

句子1：这张桌子无法穿过门口，因为它太宽了。

问题：什么东西太宽了？

A．桌子

B．门口

句子2：这张桌子无法穿过门口，因为它太窄了。

问题：什么东西太窄了？

A．桌子

B．门口

通过上述的例子，我相信你应该明白我的意思了：例子中的每对句子，除了一个词之外，其他都是一模一样的，但正是这个词改变了“他们”“他”或“它”这些代词所指代的事物。为了正确地回答这些问题，机器不仅要能够处理句子，而且还要能够理解它们，至少在一定程度上是这样。一般来说，理解这些句子需要我们的常识。例如，叔叔通常比侄子年长；把水从一个容器倒入另一个容器，意味着第一个容器将变空，而另一个容器将变满；如果一个物体不能穿过一个空间，那是因为这个物体太宽了，而不是太窄。

这些微型的语言理解测试被称为“威诺格拉德模式”（Winograd schemas），以最先提出这个想法的自然语言处理领域的先驱特里·威诺格拉德（Terry Winograd）的名字命名22。威诺格拉德模式被精确设计为对人类而言很简单，但对计算机而言却很棘手。2011年，3名人工智能研究人员——赫克特·莱韦斯克（Hector Levesque）、欧内斯特·戴维斯和丽奥拉·摩根施特恩（Leora Morgenstern），提议使用大量的威诺格拉德模式测试作为图灵测试的替代。他们认为：与图灵测试不同，威诺格拉德模式的测试可以防止机器在没有真正理解句子的内容之前就给出正确答案。这三位研究人员非常谨慎地提出了他们的看法：“很可能，任何正确的回答都需要能够体现人类的思考。威诺格拉德模式不允许被试躲在语言技巧、玩笑或固定回答的烟幕后面……我们在这里提出的要求显然没有图灵想象的关于十四行诗的智能对话那样苛刻，但是，它确实提供了一个不易被滥用的测试挑战。”23

几个自然语言处理研究团队已经试验了多种不同的方法来回答威诺格拉德模式测试题。在我写下这部分内容的时候，程序的最佳性能表现是：在一组约有250个问题的威诺格拉德模式测试集上达到了大约61%的正确率24。虽然这比随机猜测的50%的正确率要好，但仍远低于人类在这项任务上的正确率——如果人类用心的话，正确率可达100%。这个程序对威诺格拉德模式测试题的判定不是通过理解句子，而是通过统计来实现的。例如这句“我把瓶子里的水倒进杯子里，直到它满了为止”，作为对该程序的行为的一个模拟，我们尝试在谷歌中输入以下两个句子并进行搜索（一次搜索一个句子）：

我把瓶子里的水倒进杯子里，直到瓶子满了为止。

I poured water from the bottle into the cup until the bottle was full.

我把瓶子里的水倒进杯子里，直到杯子满了为止。

I poured water from the bottle into the cup until the cup was full.

通过谷歌搜索，我们可以很方便地看出每个句子在网络上的搜索结果数量。第一句话产生了大约9 700万个结果，而第二句话产生了约1.09亿个结果，显然第二句话更有可能是正确的。如果你的目标是比随机猜测做得更好，这会是一个很好的技巧，并且如果机器的正确率在这组特定的威诺格拉德模式测试中不断升高，我也不会感到惊讶。我并不认为这样的纯统计方法能够很快在更大的威诺格拉德模式测试集上逼近人类水平，但或许这也是一件好事。艾伦人工智能研究所的所长奥伦·埃齐奥尼（Oren Etzioni）曾打趣道：“如果人工智能连一句话中的‘它’指的是什么都无法判断，那么我相信它也很难接管整个世界。”25

自然语言处理系统中的对抗式攻击

自然语言处理系统想要统治世界面临的另一个障碍是：与计算机视觉程序类似，自然语言处理系统易受对抗样本的攻击。在第06章中，我描述了一种可以欺骗人工智能系统的方法：对一张照片做一些细微的改动，使其对人类来说，和原来的照片一模一样，但一个经过训练的ConvNets却会将修改后的照片归为另一个类别。我还描述了另一种方法：生成一幅在人类看来像是“随机噪声”的照片，但经过训练的神经网络能够以接近100%的置信度将其归为某个特定的类别。

所以，同样的方法可被用来欺骗图像字幕生成系统，也就不足为奇了。一组研究人员展示了如何通过人类难以察觉的方式改变一张给定图像，来使得图像字幕生成系统输出一个包含其指定的一组词的错误字幕（见图13-1）26。
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图13-1　图像字幕生成系统遭到对抗式攻击的一个实例



图13-1给出了这种对抗式攻击的一个例子。给定原始图像（左图），系统生成了“蛋糕在桌上”的字幕。研究人员对原始图像进行了特定的修改，尽管生成的图像（右图）对人类来说没有变化，但字幕生成系统的输出却变成了“一条狗和一只猫正在玩一个飞盘”。显然，系统并没有以与人类一样的方式理解照片信息。

也许更令人惊讶的是，一些研究团队发现：即使是目前最先进的语音识别系统也会被类似的对抗样本欺骗。举个例子，加州大学伯克利分校的一个团队设计了一种方法，通过这种方法，人们可以对任何相对较短的声音，如语音、音乐、随机噪声或其他声音，以某种人类无法感知的方式进行干扰，使得一个特定的DNN会将其转录为一段被精心设计的、与原声音完全不同的声音27。想象某个人，通过收音机广播发布了一段音频，对坐在家中的你而言，它是令人愉快的音乐，但你的家庭助理Alexa却将其理解为“跳转到某危险网站并下载计算机病毒”或“开始录音并把你听到的所有内容都发送到某危险网站上”。诸如此类可怕的情境，并非不可能发生。

自然语言处理的研究人员也证实了，在我之前描述过的情感分类和问答系统上进行对抗式攻击的可能性。这些攻击通常是改变几个词或在文本中增添一个句子。这种对抗式的改变不会影响这段文本对人类读者的意义，但会引发系统给出一个错误的答案。例如，斯坦福大学的自然语言处理研究人员表明：“向SQuAD的段落中添加某些简单的句子，即便是性能最好的系统也会输出错误的答案，从而导致系统整体性能的大幅下降。”

下面是取自上述的SQuAD的一个例子，段落中添加了一个不相关的句子（以斜体表示），这会导致一个深度学习问答系统给出一个错误的答案28。

PARAGRAPH（段落）：Peyton Manning became the first quarterback ever to lead two different teams to multiple Super Bowls. He is also the oldest quarterback ever to play in a Super Bowl at age 39. The past record was held by John Elway, who led the Broncos to victory in Super Bowl XXXIII at age 38 and is currently Denver's executive vice president of football operations and general manager. Quarterback Jeff Dean had jersey number 37 in Champ Bowl XXXIV. ［佩顿·曼宁成为史上首位带领两支不同球队多次进入超级碗的四分卫。他也是超级碗历史上年龄最大的四分卫（39岁），之前的纪录由约翰·埃尔韦保持。埃尔韦在38岁时带领野马队赢得了第33届超级碗冠军，他目前是丹佛足球队分管运营的执行副总裁和总经理。四分卫杰夫·迪恩在第34届冠军杯赛上穿的是37号球衣。］

QUESTION（问题）：What is the name of the quarterback who was 38 in Super Bowl XXXIII?（第33届超级碗中38岁的四分卫叫什么名字？）

PROGRAM'S ORIGINAL ANSWER（程序给出的原始答案）：John Elway.（约翰·埃尔韦。）

PROGRAM'S ANSWER TO MODIFIED PARAGRAPH（程序对修改后的段落给出的答案）：Jeff Dean.（杰夫·迪恩。）

有一点很重要：所有这些欺骗DNN的方法都是由“白帽”(42)从业者开发的，他们开发这种潜在的攻击方式，并将其发表到公开文献上，目的是让业界意识到这些漏洞，并推动业界研发相应的防御技术。另外，“黑帽”攻击者是一批试图欺骗已部署的系统以达到其邪恶目的的黑客，他们不会公开他们的攻击手段，因此系统中可能会存在许多我们没有意识到的其他类型的漏洞。据我所知，到目前为止，真实世界中还没有发生过针对深度学习系统的攻击，但我想这也只是时间问题。

尽管深度学习已经在语音识别、语言翻译、情感分析及自然语言处理的其他领域取得了一些非常显著的进展，但人类水平的语言处理能力仍然是一个遥远的目标。斯坦福大学的教授克里斯托弗·曼宁（Christopher Manning），也是一位自然语言处理领域的大师，他在2017年指出：“到目前为止，深度学习已经使得语音识别和物体识别的错误率大幅下降，但其在高级别的语言处理任务中并没有产生同等的效用，真正的戏剧化的进展可能只有在真正的信号处理任务上才能实现。”29

在我看来，完全从在线数据中学习、基本上没有理解其所处理语言的机器，完全不可能达到人类在翻译、阅读理解等方面的水平。语言依赖于人们的常识和对世界的理解：半熟的汉堡包不是烤煳了的；一个太宽的桌子无法穿过门口；如果你把一个瓶子里的水全都倒出来，瓶子就会因此变空。语言也依赖于我们对所交流的对象的常识：如果一个人想要一个做得半熟的汉堡包，但却得到一个烤煳了的，那么这个人会不高兴的；如果一个人说一部电影“对我来说太黑暗了”，那么这个人并不喜欢这部电影。虽然机器的自然语言处理已经取得了长足的进步，但我不相信机器将能够完全理解人类的语言，除非它们具备人类所拥有的常识。自然语言处理系统正在我们的生活中变得越来越普遍——转录话语、分析情感、翻译文本、回答问题。是不是无论这些系统的性能有多强，只要它们缺乏和人类相似的理解方式，就会不可避免地导致这些系统的脆弱、不可靠、易受攻击等方面的问题？没有人知道答案，因此，我们都该停下来好好想一想。

在本书的最后几章中，我们将会探讨“常识”对人类而言究竟意味着什么，更具体地说：人类用什么样的心理机制来理解世界。我还将描述人工智能研究人员为了给机器植入这种理解和常识所做的一些尝试，以及这些方法在创造能够克服“意义的障碍”的人工智能系统方面已取得的进展。






本章要点


13　阅读理解的关键不仅在于“提取答案”，还在于“具备常识”

《星际迷航》或许给我们许多人都编织了一个梦想：能够向计算机询问任何事情，并且它可以做出准确、简洁和有用的回应。如果你使用过当今任意一款人工智能语音助手，如Siri、Alexa、Cortana、Google Now，你就会知道这个梦想还尚未实现——这些系统并不能理解我们所问的问题的含义。

虽然计算机目前已经可以准确地转述我们的请求，但我们的终极目标是：让计算机真正理解我们所问的问题的含义。这本质上是一种阅读理解任务，但目前计算机其实并不能完全读懂一个特定文本中字里行间的意思，也无法做到真正的推理，比起阅读理解，计算机能做到的应该叫“答案提取”。答案提取对机器来说是一项很有用的技能，事实上，答案提取也正是Alexa、Siri以及其他数字助理软件所需要做的：将接收到的问题转换为一个搜索引擎查询序列，然后从搜索结果中提取答案。

“提问-回答”的话题一直是自然语言处理研究的一个重点。若想正确回答这些问题，不仅需要答案提取的技能，还需要具备自然语言处理和常识推理的集成能力，以及一些必要的背景知识。尽管深度学习已经在语音识别、语言翻译、情感分析及自然语言处理的其他领域取得了一些非常显著的进展，但人类水平的语言处理能力仍然是一个遥远的目标。




第五部分
常识——人工智能打破意义障碍的关键







无法逾越的人类智能之火

人类天生具备一些核心知识，就是我们与生俱来的或很早就学习到的最为基本的常识。例如，即便是小婴儿也知道，世界被分为不同的“物体”，而且一个物体的各个组成部分会一起移动，同时，即便某一物体的某些部分在视野中看不见了，它们仍然是该物体的一部分。

1．直觉　由于我们人类是一种典型的社会型物种，从婴儿时期开始我们逐步发展出了直觉心理：感知并预测他人的感受、信念和目标的能力。直觉知识的这些核心主体构成了人类认知发展的基石，支撑着人类学习和思考的方方面面。

2．模拟　我们对于我们所遇到的情境的理解包含在我们在潜意识里执行的心智模拟中，这种心智模拟同样构成了我们对于那些我们并未直接参与其中的情境的理解，比如我们看到的、听到的或读到的。

3．隐喻　我们通过核心物理知识来理解抽象概念。如果物理意义上的“温暖”概念在心理上被激活，例如，通过手持一杯热咖啡，这会激活更抽象、隐喻层面上的“温暖”概念，就像评价一个人的性格的实验那样，反之亦然。

4．抽象与类比　构建和使用这些心智模型依赖于两种基本的人类本能：抽象和类比。抽象是将特定的概念和情境识别为更一般的类别的能力，类比在很多时候是我们无意识的行为，这种能力是我们抽象能力和概念形成的基础。

5．反思　人类智能的一个必不可少的方面，是感知并反思自己的思维能力，这也是人工智能领域近来很少讨论的一点。在心理学中，这被称作“元认知”。




14
正在学会“理解”的人工智能

“我想知道人工智能是否以及何时能打破通向意义的障碍。”1每次在思考人工智能的未来时，我就会回想起由数学家兼哲学家吉安-卡洛·罗塔提出的这个问题。“意义的障碍”（barrier of meaning）这一短语完美地捕捉到了贯穿于全书的一个思想：人类能够以某种深刻且本质的方式来理解他们面对的情境，然而，目前还没有任何一个人工智能系统具备这样的理解力。

尽管当前最先进的人工智能系统在完成某些特定的细分领域的任务上拥有比肩人类的能力，甚至在某些情况下的表现已经超越人类，但这些系统都缺乏理解人类在感知、语言和推理上赋予的丰富意义的能力。这一理解力的缺乏主要表现在以下方面：非人类式错误、难以对所学到的内容进行抽象和迁移、对常识的缺乏、面对对抗式攻击时所呈现出的脆弱性等。人工智能和人类水平智能之间的“意义的障碍”至今仍然存在。

在本章中，我将带你简要探究各领域的专家学者现在如何看待人类理解所涉及的内容，这些专家学者主要包括心理学家、哲学家和人工智能研究人员。下一章将描述在人工智能系统中，为使其获取人类理解方式构成要素，研究人员所做的一些重要工作。

理解的基石

想象你正驾车行驶在一条拥挤的城市街道上，当前的交通灯是绿灯，并且你正准备右转，前方却出现如图14-1所示的情境。作为一个人类驾驶员，你需要具备哪些认知能力来理解这一情境呢？2
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图14-1　你在开车时可能会遇到的一种情况



让我们从头开始说。人类天生具备一些核心知识3，就是我们与生俱来的或很早就学习到的最为基本的常识。例如，即便是小婴儿也知道，世界被分为不同的“物体”，而且一个物体的各个组成部分会一起移动，同时，即便某一物体的某些部分在视野中看不见了，它们仍然是该物体的一部分，例如，图14-1中婴儿车后那位行人的脚。这就是一种不可或缺的常识！但是，即使给一个ConvNets大量的照片或视频数据来进行训练，它也未必能学会这些常识。

孩提时代，我们人类学习了大量关于世界上的物体如何运转的知识，在我们成年后，就完全将其视为理所当然，甚至意识不到自己具备这些知识。如果你推一个物体，它就会向前移动，除非它太重或者受到其他物体的阻挡；如果你扔下一个物体，它会落下，然后在接触到地面时会停住、弹起来或者破裂；如果你把一个较小的物体放在一个较大的物体后面，较小的那个就会被遮住；如果你把一个物体放在桌上然后将目光移开，那么除非有人故意移动该物体或者该物体能自行移动，否则当你看回来时，该物体仍将停留在原处。我们可以举出很多类似的例子。其中，非常关键的一点是：婴儿会发展出自己对世界上的因果关系的洞察力。例如，当有人推一个物体时，就像图14-1中的女士推着婴儿车，婴儿车的移动并非因为巧合，而是有人推它。

心理学家为此创造了术语“直觉物理学”（intuitive physics）来描述人类对物体及其运转规则所具有的基本知识。当还是孩童的时候，我们还发展出了“直觉生物学”（intuitive biology）的概念，用以区分生命体和非生命体。例如，任何一个小孩都明白，与婴儿车不同，图14-1中的狗能够自主移动或拒绝移动。我们有这样的直觉：狗和人类一样能听能看，它将鼻子贴在地面上是为了嗅某些东西。

由于我们人类是一种典型的社会型物种，从婴儿时期开始我们逐步发展出了直觉心理：感知并预测他人的感受、信念和目标的能力。例如，你能够从图14-1中了解到以下信息：图中的女士想要与她的孩子和狗一起穿过马路；她不认识迎面走来的男士，也不害怕他；她的注意力正集中在手机通话上；她希望同行的车辆能够为她让道，以及当她注意到车辆与她相距太近时，她会感到吃惊和害怕。

直觉知识的这些核心主体构成了人类认知发展的基石，支撑着学习和思考的方方面面。例如，我们能够从少数案例中学习到新的概念，并进行泛化，因此，我们才拥有了快速理解类似于图14-1中所示的情境并决定采取何种应对措施的能力。4

预测可能的未来

理解任何情况，其本质是一种能够预测接下来可能会发生什么的能力。在图14-1的情境下，你预测正在过马路的人会继续朝着他们原来的方向行走；图中的女士将继续推着婴儿车、牵着狗，同时拿着手机。你也会预测：这位女士会拉一下狗绳，而那条狗会反抗，并想继续探索那个地方的气味，这位女士会更使劲儿地拉狗绳，然后这条狗会跟在她身后，走到马路上。如果你正在开车，你就需要为此做好准备！在一个更基本的层面上，你一定是希望女士的鞋子待在她脚上，头待在身体上，道路还固定在地面上。你预测那位男士会从婴儿车后面走出来，并且他将会有腿、脚和鞋子，这些会支撑着他站在路上。简而言之，你拥有心理学家所说的关于世界之重要方面的“心智模型”，这个模型基于你掌握的物理学和生物学上的事实、因果关系和人类行为的知识。这些模型表示的是世界是如何运作的，使你能够从心理上模拟相应的情况。神经科学家还不清楚这种心智模型或运行在其之上的心智模拟，是如何从数十亿相互连接的神经元的活动中产生的。一些著名的心理学家提出：一个人对概念和情境的理解正是通过这些心智模拟来激活自己之前的亲身经历，并想象可能需要采取的行动。5

心智模型不仅能够让你预测在特定情况下可能会发生什么，还能让你想象如果特定事件发生将会引发什么。例如，如果你按车喇叭或从车窗向外大喊“从路上让开！”，这位女士可能会吓一跳，并将注意力转向你；如果她绊了一下，鞋子掉了，她会弯腰把鞋子穿上；如果婴儿车里的婴儿开始哭闹，她会看一眼出了什么事情。想要理解一个情境，其关键在于要能够利用心智模型来想象不同可能的未来。6

理解即模拟

心理学家劳伦斯·巴斯劳（Lawrence Barsalou）是“理解即模拟”（understanding as simulation）假说最为知名的支持者之一。在他看来，我们对于我们所遇到的情境的理解包含在我们在潜意识里执行的心智模拟中。此外，巴斯劳提出，这种心智模拟同样构成了我们对于那些我们并未直接参与其中的情境的理解，比如我们看到的、听到的或读到的。巴斯劳写道：“当人们理解一段文本时，他们构建模拟来表征其感知、运动和情感等内容。模拟似乎是意义表达的核心。”7

我可以轻易地想象出这样一个场景——一位女士在打着电话过马路时发生了车祸，并且通过我对这一情境的心智模拟来理解这件事。我可能会把自己代入这位女士的角色中，并通过我的心智模型所做的模拟来想象，我拿着手机、推着婴儿车、牵着狗绳、过马路、受到干扰等分别是什么感受。

对于像“真相”“存在”“无限”等这类非常抽象的概念，我们是如何理解的呢？巴斯劳和他的同事们几十年来一直主张：即便是最为抽象的概念，我们也是通过对这些概念所发生的具体场景进行心智模拟来理解的。

根据巴斯劳的观点，我们使用对感觉-运动（sensory-motor）状态的重演（即模拟）来进行概念处理，并以此来表征其所属类别，即使是对最抽象的概念也是如此8。令人惊讶的是（至少对我来说）：这一假说最具说服力的证据来自对隐喻的认知研究(43)。

我们赖以生存的隐喻

很久以前，在一堂英语课上，我学习了“隐喻”的定义，其大致内容如下：

隐喻是一种以并不完全真实的方式来描述一个物体或动作，但有助于解释一个想法或做出一个比较的修辞手法……隐喻经常应用在诗歌等文学体裁上，以及人们想要为其语言增添一些文采的时候9。

我的英语老师给我们列举了一些隐喻的例子，包括莎士比亚最著名的诗句：

“那边窗户里亮起的是什么光？那是东方，朱丽叶就是太阳。”

“人生不过是一个行走的影子，一个舞台上指手画脚的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无息中悄然退下。”

我当时的认识是：隐喻只不过是用来为原本平淡无奇的作品增添一些文采罢了。


许多年后，我读了由语言学家乔治·莱考夫（George Lakoff）(44)和哲学家马克·约翰逊（Mark Johnson）合著的《我们赖以生存的隐喻》（Metaphors We Live By）10一书，之后，我对隐喻的理解完全改变了。莱考夫和约翰逊的观点是：不仅仅是我们的日常语言中充斥着我们意识不到的隐喻，我们对基本上所有抽象概念的理解都是通过基于核心物理知识的隐喻来实现的。莱考夫和约翰逊引用了大量的语言示例来证明他们的论点，展示了我们如何用具体的物理概念来概念化诸如时间、爱、悲伤、愤怒和贫穷等抽象概念。

例如，莱考夫和约翰逊指出，我们会使用具体的概念，如金钱，来谈论抽象的概念，如时间。例如，我们经常会说：你“花费”或“节省”时间；你经常没有足够的时间来“花费”；有时你“花费”的时间是“值得的”，而且你已经合理地“使用”了时间；你可能认识一个在“借用的时间”(45)里活着的人。

类似地，我们还会将诸如快乐和悲伤等情绪状态概念化为物理学中的方向的概念，如“上”和“下”。例如，我们会说：我可能会“情绪低落”并“陷入沮丧”；我的心情可能会“一落千丈”；我的朋友经常让我“提起精神”，或者让我“情绪高涨”。

更进一步说，我们通常使用物理学中温度的概念来对社会交往概念化，比如，“我受到了热烈的欢迎”“她冷冰冰地凝视着我”“他对我很冷淡”。这些说法是如此根深蒂固，以至于我们根本没有意识到自己在以隐喻的方式讲话。莱考夫和约翰逊提出的这些隐喻揭示了我们对概念进行理解的物理基础这一主张，支持了巴斯劳的人们通过构建源自我们核心知识的心智模型的模拟来进行理解的理论。



心理学家通过许多有趣的实验探讨了上述想法。一组研究人员指出：不管一个人感受到的是身体上的温暖还是社交上的“温暖”，激活的似乎都是大脑的相同区域。为了研究这种可能的心理影响，研究人员对一组志愿者进行了接下来的实验。每位被试都由一名实验人员陪同经过一段较短的电梯行程前往心理学实验室。在电梯里，实验人员请被试拿一杯热咖啡或者冰咖啡几秒钟，以方便实验人员记录被试的名字，而被试并不知道这实际上是实验的一部分。进入实验室之后，每位被试需要阅读关于同一个虚构人物的一段简短描述，然后被要求评价该人物某些性格特征。结果表明：在电梯中拿过热咖啡的被试对该人物的评价明显比拿冰咖啡的被试的评价更让人感到温暖11。

其他研究人员也发现了类似的结果。此外，物理和社交范畴的“温度”之间这一连接的反向似乎也成立。其他研究组的心理学家发现：“温暖”或“寒冷”的社交经历也会导致被试感受到物理层面的温暖或寒冷12。

尽管这些实验及其解释在心理学领域仍然存在争议，但其结果可被理解为支持了巴斯劳、莱考夫和约翰逊的观点：我们通过核心物理知识来理解抽象概念。如果物理意义上的“温暖”概念在心理上被激活，例如，通过手持一杯热咖啡，这也会激活更抽象、隐喻层面上的“温暖”概念，就像评价一个人的性格的实验那样，并且反之亦然。

抛开意识来谈理解是困难的。当我开始写这本书的时候，我打算完全回避意识的问题，因为它从科学角度来讲是如此充满争议，但不知为何，我仍然对一些意识方面的猜测很感兴趣。如果我们对概念和情境的理解是通过构建心智模型进行模拟来实现的，那么，也许意识以及我们对自我的全部概念，都来自我们构建并模拟自己的心智模型的能力。我不仅能在心智上模拟打着电话过马路的情境，还能在心智上模拟自己的这种想法，并预测自己接下来可能会想什么，也就是说，我们有一个关于自己心智模型的模型。为模型建构模型，模拟我们的模拟——为什么不可以呢？就像对温暖的物理感知，能够激活对温暖的隐喻感知，并且反之亦然，我们拥有的与物理感觉相关的概念可能会激活关于自我的抽象概念，后者通过神经系统的反馈，产生一种对自我的物理感知，你也可以将这里的“自我”称为意识。这种循环因果关系类似于侯世达所说的意识的“怪圈”：“符号和物理层面相互作用，并颠倒了因果关系，符号似乎拥有了自由意志，并获得了推动粒子运动的自相矛盾的能力。”13

抽象与类比，构建和使用我们的心智模型

到目前为止，我从心理学角度描述了人类与生俱来的，或在生命早期获得的核心直觉知识，以及这些知识如何成为构建了我们的各种观念的心智模型的基础。构建和使用这些心智模型依赖于两种基本的人类本能：抽象和类比。

抽象是将特定的概念和情境识别为更一般的类别的能力。让我们把抽象这一概念描述得更加具体些。假设你是一位家长，同时又是一位认知心理学家，为方便表述，让我们把你的孩子称作“S”。在你观察S成长的过程中，你通过写日记来记录她日益增长的、复杂的抽象能力。下面，我来设想一下这些年来你可能会记下的一些内容。

3个月：S能够区分我表达快乐和悲伤的面部表情，并将其泛化到其他与之交流的不同的人身上。她已经抽象出了“一张快乐的脸庞”和“一张悲伤的脸庞”的概念。

6个月：S现在能够在人们向她挥手告别时识别出其含义了，并且她能够挥手回应。她抽象出了“挥手”的视觉概念，同时学会了如何使用相同的手势做出回应。

18个月：S已经抽象出了“猫”和“狗”，以及许多其他类别的概念，因此，她能够在图片、绘画和动画片，以及现实生活中识别各种不同种类的猫和狗了。

3岁：S可以从不同人的手写字迹和印刷字体中识别出字母表中的单个字母了。另外，她还能区分大小写字母，总之，她对与字母相关概念的抽象已经相当高级了！此外，她还将自己对胡萝卜、西兰花、菠菜等的知识归纳为更抽象的概念——蔬菜，而且现在她将蔬菜等同于另一个抽象概念——难吃的。

8岁：我无意中听到S最好的朋友J告诉S，有一次J的妈妈在她足球比赛后忘了去接她。S回应说：“嗯，在我身上也发生过完全相同的事情。我猜你一定很生气，而你妈妈觉得非常愧疚。”然而，这个“完全相同的事情”实际上是一个相当不同的情境：S的保姆忘记去学校接她，并忘记带她去上钢琴课。当S说“在我身上发生过完全相同的事情”时，很明显她已经构建了一个抽象的概念，类似于一个看护人忘记在某个活动之前或之后接送孩子的情境。她还能够将自己的经验映射到J和J的母亲身上，来预测她们肯定会有的反应。

13岁：S成长为一个叛逆的青少年。我反复要求她打扫她自己的房间。今天她对我喊道：“你不能逼迫我！亚伯拉罕·林肯解放了奴隶！”我很生气，主要原因在于她使用了不恰当的类比。

16岁：S对音乐的兴趣日渐浓厚。我们俩喜欢在车里玩一个游戏：我们打开一个古典音乐电台，看谁能更快地猜出某段音乐的作曲人或年代。在这方面仍然是我更擅长，但是S在识别某种音乐风格的抽象概念方面做得越来越好。

20岁：S给我发了一封关于她大学生活的长长的电子邮件。她把自己的一周描述为“一个学习‘松’，紧跟着一个吃饭‘松’和一个睡觉‘松’”（a study-a-thon, followed by an eat-a-thon and a sleep-a-thon）。她说，大学正在把她变成一个“咖啡瘾君子”（coffeholic）。S可能甚至都没意识到这点，但她的信息提供了在语言中常见的一种抽象形式的几个很好的案例：通过添加表示抽象情境的后缀来形成新单词。添加的“a-thon”源于“marathon”（马拉松），表示长度过长或数量过大的活动；添加的“holic”源于“alcoholic”（酒鬼），表示“沉迷于”。14

26岁：S从法学院毕业，进入了一家知名的律师事务所。她最近的客户（被告）是一家提供公共博客平台服务的互联网公司，该公司被一名男子（原告）以诽谤罪起诉，因为该公司平台上的一名博主撰写了关于原告的诽谤性言论。S向陪审团提出的观点是：博客平台就像一堵各种人选择在上面“涂鸦”的“墙”，而这家公司只是这堵墙的所有者，因此不应对内容承担责任。陪审团认同她的观点，做出了有利于被告的审判。这是她在法庭上的第一次大胜！15

我提及这一想象出来的家长日记的目的是，阐述一些关于抽象和类比的重要观点。从某种形式上来说，抽象是我们所有概念的基础，甚至从最早的婴儿时期就开始了。像是在不同的光照条件、角度、面部表情以及不同的发型等条件下识别出母亲的面庞，这样简单的事情，与识别一种音乐风格，或是做出一个有说服力的法律上的类比，是同样的抽象的壮举。正如上面的日记所表明的：我们所谓的感知、分类、识别、泛化和联想都涉及我们对所经历过的情境进行抽象的行为。

抽象与“做类比”（analogy making）密切相关。侯世达几十年来一直研究抽象和做类比，在一种非常一般的意义上将做类比定义为：对两件事之间共同本质的感知16。这一共同的本质可以是一个命名的概念，如“笑脸”“挥手告别”“猫”“巴洛克风格的音乐”，我们将其称为类别；或在短时间创造的难以用语言进行表达的概念，如一个看护者忘记在活动之前或之后接送孩子，或一个并不对公共写作空间中用户创作的内容承担责任的所有者，我们将其称为类比。这些心理现象是同一枚硬币的两面。在某些情况下，诸如“同一枚硬币的两面”的想法是从一个类比起步，但最终以习语的形式融入我们的词汇中，这使得我们更像是将其当作一个类别来对待。

简而言之，类比在很多时候是我们无意识地做出来的，这种能力是我们抽象能力和概念形成的基础。正如侯世达和他的合著者、心理学家伊曼纽尔·桑德尔（Emmanuel Sander）在《表象与本质》中所阐述的：“没有概念就没有思想，没有类比就没有概念。”17

在本章中，我从心理学领域近期的研究中概括了一些观点，这些研究主要是关于人类在面对其所遇到的情境时适当理解和行动所遵循的心理机制。我们拥有的核心知识，有些是与生俱来的，有些是在成长过程中学到的。我们的概念在大脑中被编码为可运行（即模拟）的心智模型，以预测在各种情境下可能发生的事情，或者给定任一我们能想到的变化之后可能会发生什么。我们大脑中的概念，从简单的词语到复杂的情境，都是通过抽象和类比习得的。

我当然不是说抽象和类比涵盖了人类理解的所有组成部分。事实上，很多人已经注意到“理解”和“意义”等术语只是我们用来当作占位符的定义不明的术语，更不用说意识了，因为目前我们还没有用来讨论大脑中究竟发生了什么的准确的语言或理论。人工智能的先驱马文·明斯基这样说道：“尽管近代科学出现了一些思想萌芽，使得‘believe’（相信）、‘know’（知道）、‘mean’（意味着）这样的词语在日常生活中变得很常用，但严格来说，它们的定义似乎太过粗糙，以至于无法支撑强有力的理论……就如同目前的‘self’（自我）或‘understand’（理解）这样的词语对我们而言一样，它们尚处于通往更完善的概念的起步阶段。”明斯基继续指出：“我们对这些概念的混淆，源于传统思想不足以解决这一极度困难的问题……我们现在还处在关于心智的一系列概念的形成期。”18

直到最近，关于何种心智机制使得人们理解世界，以及机器是否也能拥有这样的机制的研究，几乎无一例外是所有哲学家、心理学家、神经科学家和具有理论头脑的人工智能研究人员所关注的领域。他们已经就这些问题进行了数十年，甚至数个世纪的学术辩论，但却很少关注其对现实世界的影响。正如我在前几章中所描述的那样，缺乏像人类那样的理解能力的人工智能系统现在正被广泛应用于现实世界中。突然之间，曾经一度仅仅是学术探讨的问题，开始在现实世界中变得愈发重要了。为了可靠、稳定地完成其工作，人工智能系统需要在多大程度上拥有像人类那样的理解能力？或达到多大程度上的近似？没有人知道答案，但人工智能领域的研究者都认同这样的观点：掌握核心常识以及复杂的抽象和类比能力，是人工智能未来发展不可或缺的重要一环。在下一章中，我将描述为机器赋予这些能力的一些方法。






本章要点


14　理解力是一种预测力，而预测力与我们的经历息息相关

我们都拥有心理学家所说的关于世界的重要方面的“心智模型”，这个模型基于的是我们掌握的物理学和生物学上的事实、因果关系和人类行为的知识，并揭示了世界是如何运作的。心智模型不仅能够使你预测在特定情况下可能会发生什么，还能让你想象如果特定事件发生将会引发什么。

我们通过核心物理知识来理解抽象概念。如果物理意义上的“温暖”概念在心理上被激活，例如，通过手持一杯热咖啡，这也会激活更抽象、隐喻层面上的“温暖”概念。如果我们对概念和情境的理解是使用心智模型来进行模拟的，那么，也许意识以及我们对自我的全部概念，都来自我们构建并模拟自己的心智模型的能力。

我们拥有的与物理感觉相关的概念可能会激活关于自我的抽象概念，后者通过神经系统的反馈，产生一种对自我的物理感知，你也可以将这里的“自我”称为意识。这种循环因果关系类似于侯世达所说的意识的“怪圈”：“符号和物理层面相互作用，并颠倒了因果关系，符号似乎拥有了自由意志，并获得了推动粒子运动的自相矛盾的能力。”我们所谓的感知、分类、识别、泛化和联想都涉及我们对所经历过的情境进行抽象的行为。




15
知识、抽象和类比，赋予人工智能核心常识

自20世纪50年代以来，人工智能领域的研究探索了很多让人类思想的关键方面，如核心直觉知识、抽象与做类比等，融入机器智能的方法，以使得人工智能系统能够真正理解它们所遇到的情境。在本章中，我将描述在这些方向上取得的一些成果，其中也包括我自己在过去和现在的一些研究。

让计算机具备核心直觉知识

在人工智能发展的早期阶段，机器学习和神经网络还尚未在该领域占主导地位，那时候，人工智能研究人员还在人工地对程序执行任务所需的规则和知识编码，对他们来说，通过“内在建构”的方法来捕获足够的人类常识以在机器中实现人类水平的智能，看起来是完全合理的。

坚持为机器人工编写常识的最著名和持续时间最久的是道格拉斯·雷纳特（Douglas Lenat）的“Cyc”项目。雷纳特当时是斯坦福大学人工智能实验室的一名博士生，后来晋升为该实验室的教授，由于开发了模拟人类发明新概念（特别是在数学领域）的程序，他在20世纪70年代人工智能领域的研究群体中赢得了名声1。经过对这一课题10多年的研究，雷纳特得出了一个结论：要想令人工智能实现真正进步，就需要让机器具备常识。因此，他决定创建一个庞大的关于世界的事实和逻辑规则的集合，并且使程序能够使用这些逻辑规则来推断出它们所需要的事实。1984年，雷纳特放弃了他的学术职位，创办了一家名为“Cycorp”的公司来实现这一目标。

“Cyc”这一名字意指唤醒世界的“百科全书”（encyclopedia），但与我们所熟知的百科全书不同，雷纳特的目标是让Cyc涵盖人类拥有的所有不成文的知识，或者至少涵盖足以使人工智能系统在视觉、语言、规划、推理和其他领域中达到人类水平的知识。

Cyc是我在第01章中描述过的那种符号人工智能系统——一个关于特定实体或一般概念的论断的集合，使用一种基于逻辑的计算机语言编写而成。以下是一些Cyc中的论断的例子2：

·　一个实体不能同时身处多个地点。

·　一个对象每过一年会老一岁。

·　每个人都有一个女性人类母亲。

Cyc还包含很多用于在论断上执行逻辑推理的复杂算法。例如，Cyc可以判定如果我在波特兰，那么我就不在纽约，因为我是一个实体，波特兰和纽约都是地点，而一个实体不可能同时出现在多个地点。Cyc还有大量的方法来处理其集合中出现的不一致或不确定的论断。

Cyc的论断由Cycorp的员工手动编码，或由系统从现有的论断出发，通过逻辑推理编码到集合中。3那么究竟需要多少论断才能获得人类的常识呢？在2015年的一次讲座中，雷纳特称目前Cyc中的论断数量为1 500万，并猜测说：“我们目前大概拥有了最终所需的论断数量的5%左右。”4

Cyc背后的基本理念与人工智能领域早期的专家系统有很多共同之处。你可能还记得我在第02章中对MYCIN医学诊断专家系统的讨论。MYCIN的开发人员会通过对医学专家（医生）的访谈，来获知系统用于诊断的规则。然后，开发人员会将这些规则转换为基于逻辑的计算机语言，使得系统可执行逻辑推理。在Cyc中，专家是指人工将他们关于世界的知识转化为逻辑语句的人。Cyc的知识库比MYCIN的要大得多，Cyc的逻辑推理算法也更复杂，但这些项目有相同的核心理念：智能可通过在一个足够广泛的显性知识集合上运行人类编码的规则来获取。在当今由深度学习主导的人工智能领域内，Cyc是仅存的大规模符号人工智能的成果之一。5

有没有这样一种可能：只要付出足够多的时间和努力，Cycorp的工程师就真的能成功地获取全部或足够多的人类常识，不管这个“足够多”具体是多少？我对此保持怀疑。比如，很多处于我们潜意识里的知识，我们甚至不知道自己拥有这些知识，或者说常识，但是它们是我们人类所共有的，而且是在任何地方都没有记载的知识。这包括我们在物理学、生物学和心理学上的许多核心直觉知识，这些知识是所有我们关于世界的更广泛的知识的基础。如果你没有有意识地认识到自己知道什么，你就不能成为向一台计算机明确地提供这些知识的专家。

此外，正如我在前一章中所指出的：我们的常识是由抽象和类比支配的，如果没有这些能力，我们所谓的常识就不可能存在。我认为：Cyc无法通过其大量事实组成的集合和一般逻辑推理来获得与人类拥有的抽象和类比能力相类似的技能。

在我撰写本书时，Cyc已经走进了它的第四个十年。Cycorp及其子公司Lucid都在通过为企业提供一系列定制化的应用来实现Cyc的商业化，公司的网站有众多成功案例：Cyc在金融、油气开采、医药和其他特定领域的应用。在某些方面，Cyc的发展轨迹与IBM的沃森很相似：也是以充满远大前景和雄心壮志的基础人工智能研究为开端，辅以一系列夸张的营销声明，例如，宣称Cyc给计算机带来了类似于人类的理解和推理的能力6，但其关注的领域却是狭隘的而非通用的，并且关于系统的实际表现和能力也很少向公众透露。

到目前为止，Cyc还没有对人工智能的主流研究产生太大的影响。此外，一些人工智能研究人员尖锐地批评了这一项目。例如，华盛顿大学的人工智能教授佩德罗·多明戈斯（Pedro Domingos）评价Cyc是“人工智能历史上最臭名昭著的失败案例”7；麻省理工学院的机器人专家罗德尼·布鲁克斯稍微友善那么一点点，他说：“尽管Cyc是一次英勇的尝试，但它并未使得人工智能系统能够掌握对世界哪怕是一丁点儿简单的理解。”8

如果把那些我们在婴幼儿时期就学到的，构成了我们所有概念之基础的关于世界的潜意识知识，都输入计算机，那会怎么样？例如，我们是否可以教一台计算机关于物体的直觉物理学？多个研究团队已接受这一挑战，并正在构建能学习一些关于世界因果物理关系的知识的人工智能系统。他们的方法是从视频、电子游戏或其他类型的虚拟现实中进行学习9。这些方法虽然很有趣，但目前为止只是朝着开发直觉核心知识方面迈出了一小步——与真实的婴儿所知道的相比(46)。

当深度学习开始展示其一系列非凡的成功时，不管是人工智能领域的内行还是外行，大家都乐观地认为我们即将实现通用的、人类水平的人工智能了。然而，正如我在本书中反复强调的那样，随着深度学习系统的应用愈加广泛，其智能正逐渐露出“破绽”。即便是最成功的系统，也无法在其狭窄的专业领域之外进行良好的泛化、形成抽象概念或者学会因果关系。10此外，它们经常会犯一些不像人类会犯的错误，以及在对抗样本上表现出的脆弱性都表明：它们并不真正理解我们教给它们的概念。关于是否可以用更多的数据或更深的网络来弥补这些差距，还是说有某些更基本的东西被遗失了，人们尚未达成一致意见。11

我在最近发生的一些事中看到了这样一种转变：人工智能领域再一次越来越多地讨论关于赋予机器常识的重要性。2018年，微软联合创始人保罗·艾伦将其创立的艾伦人工智能研究所的研发预算增加了一倍，专门用于研究常识。政府资助机构也正对此采取行动，美国最主要的人工智能研究资助机构之一——美国国防部高级研究计划局公布了为人工智能常识研究提供大量资助的计划，计划中写道：“当前的机器推理仍然是狭隘且高度专业化的，大范围、常识性的机器推理仍然是难以达到的。这项资助计划将创建更类似人类的知识表征，例如，基于感知的表征，从而使得机器能够对物理世界和时空现象进行常识性推理。”12

形成抽象，理想化的愿景

“建构抽象”是我在第01章中描述过的1956年达特茅斯人工智能计划中列出的人工智能的关键能力之一。然而，使机器形成类似于人类的概念化抽象能力仍然是一个悬而未决的问题。

抽象和类比正是最初吸引我进入人工智能研究领域的课题。当我遇到一组名为邦加德问题（Bongard problems）的视觉谜题时，我的兴趣突然被点燃了。这些谜题是由俄罗斯计算机科学家米哈伊尔·邦加德（Mikhail Bongard）设置的，他在1967年出版了一本名为《模式识别》（Pattern Recognition）13的俄文书。这本书描述的是邦加德关于一个类似感知器的视觉识别系统的提案，但该书中最具影响力的部分却是它的附录，其中邦加德为人工智能程序提供了100个谜题作为挑战。图15-1给出了选自邦加德题集的4个问题。14
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图15-1　4个邦加德问题

注：对于每个问题，其任务是判定哪些概念可以用来区分左侧的6个框与右侧的6个框中的内容。例如，对邦加德问题2，其对应概念是“大”与“小”。



每个问题由12个方框组成：左右两侧各6个。每个问题左侧的6个方框举例说明其具有相同的某一个概念；右侧的6个方框举例说明了与之相关的另一个概念，这两个概念可以完美地区分这两个集合，问题的关键在于找到这两个概念。例如，在图15-1中表示的概念按顺时针顺序分别是：大与小；白色的与黑色的（或未填充与填充）；靠右侧与靠左侧；垂直与水平。

图15-1中的问题相对容易解决。实际上，邦加德大致按照预测的难度对这100个问题进行了排序。为了增添一些乐趣，图15-2是从题集后面节选的6个额外的问题，我将在下面的叙述中给出答案。
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图15-2　6个额外的邦加德问题



邦加德精心设计了这些谜题，使得它们的解决方案要求人工智能系统具备与人类在现实世界中所需的同样的抽象和类比能力。在一个邦加德问题中，你可以将12个方框中的每一个视为一个微型的、理想化的情境：一个展示了不同的对象、属性及其关系的情境。左侧6个方框表示的情境具有一个共性（例如，大）；右侧6个方框表示的情境具有一个与之相对的共性（例如，小）。并且在邦加德问题中，识别一种情境的本质有时是很微妙的，正如在现实生活中一样。就如心理学家罗伯特·弗伦奇（Robert French）所说的，抽象和类比都在于感知共性的微妙之处15。

为发现这种微妙的共性，你需要确定情境中的哪些属性是相关的，而哪些可以忽略掉。在问题2中（见图15-1），一个图形是黑色还是白色，或者位于框中的什么位置，以及其形状是三角形、圆形还是其他，这些都无关紧要，图形的大小是此处唯一重要的属性。当然，大小也并不总是重要的，比如，在图15-1中的其他问题里，大小这种属性就是无关的。我们人类是如何快速地识别相关属性的呢？我们怎么才能让机器做同样的事情？

为了给机器一些更难的挑战，相关的概念可以用一种抽象的、难以感知的方式来编码，如问题91（见图15-2）中的概念“3”和“4”。在某些问题中，一个人工智能系统要弄清楚什么才能算作一个概念可能并不容易，像在问题84（见图15-2，“在外面”与“在里面”）中其相关对象由更小的对象（圆圈）组成，而在问题98（见图15-2）中，对象甚至被伪装了：人类很容易看出来这些是什么图案，但对机器而言却很难，因为机器很难区分前景和背景。

邦加德问题也挑战了人类迅速感知新概念的能力，问题18（见图15-2）是一个很好的例子。在这个问题中，左侧方框中的通识概念很难用语言表达，它就像是具有一个收缩的或类似于人类颈部的对象，但即便你在此之前从未想到过任何与之类似的对象，你也能在问题18中快速识别出来。类似地，在问题19（见图15-2）中，有一个新概念：左边是一个类似水平颈部的对象，而右边是一个具有垂直颈部的对象。抽象化新的、难以描述的概念真的是人类非常擅长的事情，但目前所有的人工智能系统都无法以任何通用的方式做到这点。

邦加德的书，在1970年出版过英文版本，非常晦涩难懂，并且最初只有很少的人知晓其存在。侯世达于1975年偶然发现了这本书，并且对附录中的100个邦加德问题印象深刻，后来，他在自己的著作“GEB”中用了很长的篇幅讲述了这些问题，我也是从“GEB”中第一次看到它们。

从小时候起，我就一直很喜欢谜题，尤其是涉及逻辑或模型的。当我阅读“GEB”时，我对邦加德问题尤其着迷。我对侯世达在“GEB”中描述的关于如何以模拟人类感知和做类比的方式来创建一个能解决邦加德问题的程序也很感兴趣。很可能是从阅读到那部分内容的那一刻起，我决定成为一名人工智能领域的研究人员。

许多人也同样被邦加德问题迷住了，一些研究人员已经创建了用来解决这些问题的人工智能程序，其中大多数都简化了假设，例如，限制可被允许出现的图形形状和形状关系集合，或者完全忽略了视觉方面而仅从一个人工创建的图像描述开始。每一个程序都能够解决特定问题的一个子集，但还没有人表示它们的方法可以像人类那样进行泛化。16

鉴于ConvNets在对象分类上的表现如此出色（你可以回想下我在第05章中描述的盛大的ImageNet“视觉识别挑战赛”上ConvNets的表现），那么，我们是否可以通过训练这样一个网络来解决邦加德问题呢？你可以假设将一个邦加德问题建构为ConvNets的一种分类问题，如图15-3中所示：左侧的6个方框可以被视为类别1中的训练样本，而右侧的6个方框是类别2中的训练样本。现在给系统一个新的测试样本，它应该被归为类别1还是类别2呢？
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图15-3　如何将邦加德问题建构为分类问题的一个示例



一个明显的障碍是：一组只有12个训练样本，这个样本量对训练一个ConvNet来说远远不够，即便是1 200个可能也不够。邦加德的疑问是：我们人类只用12个样本就能轻松识别相关概念，一个ConvNets需要多少训练数据才能学会解决一个邦加德问题呢？尽管还没有人系统地研究过如何使用ConvNets来解决邦加德问题，但一组研究人员使用类似图15-3中的图像，测试了最新的ConvNets在“相同vs不同”任务上的表现。17测试中，并非使用这12个训练图像，而是分别使用20 000个类别1（方框中的图形相同）和类别2（方框中的图形不同）的样本对ConvNets进行训练。训练后，再让每个ConvNets在10 000个新样本上进行测试，这些新样本都是自动生成的。训练过的ConvNets在这些“相同vs不同”任务上的表现仅略好于随机猜测，相比之下，由研究人员测试的人类的准确率接近100%。

简而言之，尽管目前的ConvNets非常善于学习识别ImageNet中对象的特征，或选择围棋中下一步的走法，但是，它甚至连理想化的邦加德问题中所需要的抽象和类比的能力都尚不具备，更不用说对现实世界中的对象进行抽象和类比了。看来，ConvNets学到的这些种类的特征，还不足以构建这种抽象能力，就算使用再多训练样本也一样。不单是ConvNet不行，任何现有的人工智能系统都不具备人类的这些基本能力。

活跃的符号和做类比

在读完“GEB”并决定从事人工智能领域的研究之后，我找到了侯世达，希望能从事一些类似于解决邦加德问题的研究工作。令人开心的是：我最终说服了他，并加入了他的研究团队。侯世达向我解释道，他的团队实际上正在构建一种计算机程序，灵感来自人类如何理解和类比不同情境。当他完成了物理学领域的研究工作后，侯世达坚信，研究一种现象的最好方式就是研究它最理想化的形式，这对于研究人类是如何做类比的同样适用。人工智能研究中通常使用所谓的“微观世界”（就是一种理想化的情境，比如邦加德问题），研究人员能够在其中先开发一些想法，再在更复杂的领域中进行测试。为了研究类比，侯世达甚至构建了一个比邦加德问题更加理想化的微观世界：关于字符串的类比问题。如下是一个例子：

问题1：假设字符串abc改动为abd，你如何以相同的方式改动字符串pqrs？

大多数人的答案是pqrt，他们推断出这样一条规则：“将最右边的字母替换为它在字母表中的后一个字母。”当然，我们还有可能会推断出一些其他规则，从而产生不同的答案。这里有几个可替代的答案：

pqrd：用d替换最右边的字母。

pqrs：用d替换所有c，pqrs中没有c，所以不做任何变动。

abd：用字符串abd替换任何字符串。

这些可替代答案可能看起来会太过字面化，但没有任何严格的逻辑论证可以证明它们是错误的。事实上，我们可以推断出无限多的可能规则，但为什么大多数人都认同其中的pqrt这个答案是最好的？似乎我们为促进自身在现实世界中的生存和繁衍而演化出的关于抽象的心理机制，延续到了这个理想化的微观世界中。

这里还有另外一个例子：

问题2：假设字符串abc改动为abd，你将如何以相同的方式改动字符串ppqqrrss？

即便是在这个简单的字母构成的微观世界中，其可能存在的共性也是相当微妙的，至少对一台机器来说是如此。在问题2中，如果生硬地应用规则“将最右边的字母替换为它的后一个字母”，你得到的答案将会是：ppqqrrst，但对大多数人来说这个答案看起来太刻板了，人们倾向于给出“ppqqrrtt”这个答案，这是基于对ppqqrrss中的字符对的感知，并将其映射到abc中的每一个字符。18我们人类总是倾向于把一模一样的或相似的对象归为一组！

问题2阐明了：在这个微观世界中，概念滑移（conceptual slippage）这一概念是做类比的核心。19当你试图感知两种不同情境在本质上的共性时，来自第一种情境的某些概念需要“滑移”到第二种情境中，即被第二种情境中的相关概念所取代。在问题2中，字母通过概念滑移变为字母组，因此，“将最右边的字母替换为它的后一个字母”这一规则也应变为“将最右边的字母组替换为它的后一个字母组”。

现在考虑这个问题：

问题3：假设字符串abc改动为abd，你将如何以相同的方式改动字符串xyz？

大多数人回答“xya”，他们认为z的后一个字母是a，但是对于一个没有循环字母表概念的计算机程序来说，字母z没有后一个字母。那么，还有什么其他答案是合理的吗？当我请大家来回答这个问题时，我得到了很多不同的回复，其中一些很有创意。有趣的是，这些答案往往触发了物理上的隐喻。例如，xy（z从悬崖边上坠落了）、xyy（z弹回来了）和wyz。对于最后一个答案，我们可以这样理解：a和z作为字母表的两端各自被钉在墙上，所以它们作用相似，因此，如果字母表中的第一个字母（a）的概念滑移到了字母表的最后一个字母（z）上，那么最右边的字母（z）的概念则应该滑移到最左边的字母（a）上，而第二个字母（b）的概念则滑移到倒数第二个字母（y）上，以此类推。问题3阐明了做类比如何能引发一连串的概念滑移。

在由字符串构成的微观世界中，概念滑移是非常直观的。在其他领域，它会更加微妙。例如，回顾一下图15-2中的邦加德问题91，其中左侧6个框的共同本质是“3”，表示“3”这一对象的概念从一个框向另一个框滑移，例如，从线段（左上）到正方形（左中），然后再到左下框中表示的难以用文字描述的概念（可能是类似于梳子上的齿的东西）。概念滑移也是前一章中假想出来的女儿S多年来所做的不同抽象的核心特征，例如，在关于法律的那个类比中，她把网站的概念滑移至墙的概念，以及把写博客的概念滑移至涂鸦的概念。

侯世达设想了一个名为“Copycat”的计算机程序，它可以通过使用非常通用的算法来解决这类问题，这种算法类似于人类在任何领域做类比时都会使用的算法。Copycat这个名字源于这样一种想法：做类比的人可以通过做同样的事情，即通过成为一个模仿者来解决这些问题。原始的情境（如abc）在某种程度上发生了改动，而你的任务就是对新情境（如ppqqrrss）做相同的改动。

当我加入侯世达的研究团队时，我的任务是和他一起开发Copycat程序。任何一个经过这段历程的人都会这样告诉你：通往博士学位的道路充斥着各种令人沮丧的挫折和高强度的劳动，以及时常会出现的强烈的自我怀疑，但偶尔也会出现令人振奋的成功时刻，比如，你坚持研究了5年的程序终于运作起来了。在这里我将跳过所有我经历过的怀疑、挫折和大量的工作时间，直接跳到最后的结果：当我提交了一篇论述Copycat程序的学位论文时，我认为这个程序已经能够以通用的、与人类相似的方式解决多种字符串类比的问题了。

Copycat既不是一个符号化的、基于规则的程序，也不是一个神经网络，尽管它同时包含了符号人工智能和亚符号人工智能的一些特性。Copycat通过程序的感知过程（即观察一个特定的字符串类比问题的特征）及如字母和字母组、后者和前者、相同和相反等先验概念之间的持续交互来解决类比问题。这个程序被构造成一种可以模仿我在前一章中描述的心智模型的东西，特别是，它们都基于侯世达关于人类认知中活跃符号（active symbols）的概念。20Copycat的架构很复杂，我就不在这里进一步描述了，如果想了解更多内容，请参考书后的相关注释。21虽然Copycat可以解决许多字符串类比问题，比如我在上面展示的例子，以及许多变体问题，但该程序只触及了这一开放领域的皮毛。例如，下面是这个程序无法解决的两个问题：

问题4：如果azbzczd改动为abcd，那么pxqxrxsxt将会改动为什么？

问题5：如果abc改动为abd，那么ace将会改动为什么？

这两个问题都需要凭空识别新概念，这是Copycat所欠缺的一种能力。在问题4中，z和x扮演的角色相同，即为看出字母序列而需要被删除的额外字母，从而得出其答案为pqrst。在问题5中，ace序列类似于abc序列，但是它不是一个“后继”序列，而是一个“双重后继”序列，从而得出其答案为acg。对我来说，很容易就能给予Copycat计算a和c之间、c和e之间的字母数量的能力，但是我不想构建那些非常具体的针对特定字符串域的功能。Copycat是用来测试与类比相关的一般观念的平台，而非一个全面的“字符串类比制造机”。

字符串世界中的元认知

人类智能的一个必不可少的方面，是感知并反思自己的思维能力，这也是人工智能领域近来很少讨论的一点，在心理学中，这被称作“元认知”。你是否曾经苦苦挣扎着想要解决一个问题但并未成功，最后却发现自己一直在重复同样的无效思维过程？这种情况经常发生在我身上，然而，一旦我认识到自己处于这种模式，我有时就能打破常规。Copycat与我在本书中讨论的其他所有人工智能程序一样，没有自我感知的机制，而这会影响它的性能表现。该程序有时会陷入一种困境：一次又一次地尝试使用错误的方式解决问题，并且永远无法意识到它之前已经走过了一条类似的无法通往成功的道路。

詹姆斯·马歇尔（James Marshall）当时是侯世达研究团队的一名研究生，承担了一个让Copycat“反思”自己的思维过程的项目。他创建了一个名为“Metacat”的程序，Metacat不仅解决了Copycat字符串领域中的类比问题，还试图让Copycat感知其自身的行为。当程序运行时，它会对自己在解决问题的过程中识别到的概念生成一条运行注解22。和Copycat一样，Metacat虽然展示了一些令人欣喜的行为，但也仅触及了人类自我反思能力的表象。

识别整个情境比识别单个物体要困难得多

我目前的研究方向是研发一个使用类比来灵活地识别“视觉情境”（visual situations）的人工智能系统，视觉情境是一种涉及多个实体及其之间关系的视觉概念。例如，图15-4中的4幅图像，我们都可称之为“遛狗”这一视觉情境的实例。人类很容易就能看出来，但是对于人工智能系统来说，即便是识别简单视觉情境中的实例，也非常具有挑战性，识别整个情境比识别单个物体要困难得多。
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图15-4　4个简单明了的遛狗示例



我和我的同事正在开发一个名为“Situate”的程序，它将DNN的目标识别能力与Copycat的活跃符号结构相结合，通过做类比来识别某些特定情境。我们希望它不仅能够识别如图15-4中的简单明了的情境，而且能够识别需要进行概念滑移的非常规的情境。我们从图15-4的示例中可以看到：“遛狗”情境的原型包括一个人、一条狗和一条狗绳，遛狗者牵着狗绳，狗绳系在狗身上，并且遛狗者和狗都在行走。理解“遛狗”这一概念的人也会将图15-5中的每幅图像看作是这个概念的示例，并且还能意识到每幅图像从原型版本上“拓展”了多少。Situate目前仍处于研发的早期阶段，其目的是探究隐藏在人类类比能力背后的一般机制，并证明隐藏在Copycat程序背后的机制也可以在字符串类比这个微观世界之外成功地运行。
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图15-5　4个非典型的遛狗示例



Copycat、Metacat和Situate仅仅是基于侯世达的活跃符号结构构建的类比程序中的3个示例。23此外，活跃符号结构只是人工智能领域中创建的能够做类比的程序的众多方法之一。尽管类比对人类认知的任何层次来说都是基础性的，但目前为止还没有人工智能程序能具有人类的类比能力——哪怕一点点。

“我们真的，真的相距甚远”

现代人工智能以深度学习为主导，以DNN、大数据和超高速计算机为三驾马车，然而，在追求稳健和通用的智能的过程中，深度学习可能会碰壁——重中之重的“意义的障碍”。在本章中，我展示了人工智能为打破这一障碍所做的一些努力，我们可以看到研究人员（包括我自己）是如何为计算机灌输常识，并尝试赋予它们类似于人类的抽象和类比能力的。

在构思这一话题时，我被安德烈·卡帕西撰写的一篇令人愉快且见解深刻的博客文章迷住了，卡帕西是一名深度学习和计算机视觉领域的专家，他目前在指导特斯拉的人工智能的相关工作。卡帕西在其发表的一篇题为《计算机视觉和人工智能的现状：我们真的，真的相距甚远》的文章中24，描述了自己作为一名计算机视觉研究人员对一张特定照片的反应（见图15-6）。卡帕西指出，我们人类会发现这张照片非常幽默，那么，问题来了：“一台计算机需要具备什么样的知识才能像你我一样去理解这张照片？”
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图15-6　安德烈·卡帕西博客中探讨的照片



卡帕西列出了许多我们人类轻易就能理解但仍然超出了当今最好的计算机视觉程序的能力范围的事物。例如，我们能够识别出场景中有人，也有镜子，因此有些“人”只是镜子中的影像；我们能够识别出图中的场景是一间更衣室，并且我们会对在更衣室里看到这样一群西装革履的人而感到奇怪。

再进一步，我们可以识别出一个人正站在体重秤上，尽管体重秤是由混合在背景中的白色像素组成的。卡帕西指出，我们可以发现奥巴马把他的脚轻轻地压在体重秤上，并强调，我们很容易根据我们推断出来的三维场景结构而不是这张二维图像来得出这一结论。我们对物理学的直觉知识使我们可以推断：奥巴马的脚踩着体重秤将导致体重秤上显示的数字大于体重秤上男士的真实体重。我们在心理学方面的直觉知识告诉我们：站在体重秤上的这个人并没有意识到奥巴马的脚踩在秤上，这能从那个人视线的方向推断出来，并且我们知道他的脑袋后面并没有长眼睛。我们还能明白：测量体重的人大概感觉不到奥巴马的脚正轻踏在秤面上。我们还能根据心智理论进一步推测：当体重秤显示的体重比他的预期要高时，他将很不开心。

最后，我们看得出奥巴马和其他观察这一场景的人都在微笑，他们被奥巴马对这个人开的这个玩笑逗乐了，并且可能因为奥巴马的身份让它变得更有趣了。我们也识别出他们的玩笑是友善的，并且他们期望站在秤上的人知道自己被捉弄之后也会开怀大笑。

卡帕西指出，“你在推理人们的心智状态，以及他们对其他人的心智状态的看法。这会变得越来越可怕……令人难以置信的是：上面所有的推论都是从人们对这幅二维的由像素构成的图像的简单一瞥而展开的”。

对我而言，卡帕西的例子完美地捕捉到了人类理解能力的复杂性，并以水晶般的清晰度展现了人工智能所面临的挑战之大。卡帕西的文章写于2012年，但其传递的信息在今天看来依然正确，我相信，在未来很长一段时间内都是这样。

卡帕西用下面这段文字概括了他的文章：

我几乎可以肯定的是：我们可能需要进一步探索“具身”（embodiment）(47)这一概念。构建像我们这样能够理解各种场景的计算机的唯一方法，就是让它们接触到我们在这么多年来所拥有的结构化的和暂时的经验、与世界互动的能力，以及一些在我思考它应具备何种能力时几乎都无法想象的神奇的主动学习和推理的能力。

在17世纪，哲学家勒内·笛卡儿推测，我们的身体和思想是由不同的物质组成的，并受制于不同的物理定律25。自20世纪50年代以来，人工智能的主流方法都隐晦地接受了笛卡儿的这一论点，假设通用人工智能可以通过非实体的程序来实现。但是，有一小部分人工智能研究群体一直主张所谓的具身假说：如果一台机器没有与世界进行交互的实体，那它就无法获得人类水平的智能。26这种观点认为：一台放置在桌子上的计算机，甚至是生长在缸中的非实体的大脑(48)，都永远无法获得实现通用智能所需的对概念的理解能力。只有那种既是物化的又在世界中很活跃的机器，才能在其领域中达到人类水平的智能。同卡帕西一样，我几乎无法想象若要制造这样一台机器，我们将需要取得哪些突破。历经多年与人工智能的“拼杀”之后，我发现关于具身的相关争论正越来越受到关注。






本章要点


15　我们是否可以为机器赋予常识

在人工智能发展的早期阶段，机器学习和神经网络还尚未在该领域占主导地位，那时候，人工智能研究人员还在人工地对程序执行任务所需的规则和知识编码，对他们来说，通过“内在建构”的方法来捕获足够的人类常识以在机器中实现人类水平的智能，看起来是完全合理的。

当深度学习开始展示其一系列非凡的成功时，不管是人工智能领域的内行还是外行，大家都乐观地认为我们即将实现通用的、人类水平的人工智能了。然而，正如本书中反复强调的那样，随着深度学习系统的应用愈加广泛，其智能正逐渐露出“破绽”。即便是最成功的系统，也无法在其狭窄的专业领域之外进行良好的泛化、形成抽象概念或者学会因果关系。此外，它们经常会犯一些不像是人类会犯的错误，以及在对抗样本上表现出的脆弱性都表明：它们并不真正理解我们教给它们的概念。

要想令人工智能实现真正进步，就需要让机器具备常识，但是，很多处于我们潜意识里的知识，我们甚至不知道自己拥有这些知识，或者说常识，却是我们人类所共有的，而且是在任何地方都没有记载的知识。这包括我们在物理学、生物学和心理学上的许多核心直觉知识，这些知识是所有我们关于世界的更广泛的知识的基础。如果你没有有意识地认识到自己知道什么，你就不能成为向一台计算机明确地提供这些知识的专家。




结语

思考6个关键问题，激发人工智能的终极潜力

在1979年出版的“GEB”一书的末尾，侯世达就人工智能的未来这一话题进行了自问自答。在“10个问题及其推测”这一章中，侯世达提出并回答了有关机器思维之潜力的问题，以及关于智能之一般性质的问题。在当时，作为一名即将毕业的本科生，我对这一部分的内容非常感兴趣。侯世达的推测让我相信：尽管所有的媒体都在大肆炒作人类水平的人工智能，在20世纪80年代我们也经历过这种情况，但这个领域实际上是完全开放的，并急需新想法的加入，其中还有很多巨大的挑战，等待着像我这样的年轻人在这个领域大显身手。

现在写这本书，已是30多年之后，我认为以我自己提出的一些问题、答案和推测来作为本书的结尾是非常合适的——既是向侯世达的“GEB”的这部分内容致敬，也是将我在本书中呈现的观点串联起来。

问题1：自动驾驶汽车还要多久才能普及？

这取决于你怎么定义“自动驾驶”。美国国家公路交通安全管理局为车辆定义了6个自动等级1。我在此转述如下：


0级：人类驾驶员执行全部的驾驶任务。

1级：车辆能够偶尔通过控制方向盘或车速来对人类驾驶员提供支持，但不能同时进行。

2级：在某些情境下（通常是在高速公路上），车辆可以同时控制方向盘和车速。人类驾驶员必须时刻保持高度注意力，监控驾驶环境，并完成驾驶所需的其他行为，如变换车道、驶离高速公路、遇到红绿灯时停车、为警车让行等。

3级：在某些特定情境下车辆可以执行所有的驾驶行为，但是人类驾驶员必须随时保持注意力，并随时准备在必要时收回驾驶控制权。

4级：在特定情境下，车辆能够完成所有的驾驶行为，人类不需要投入注意力。

5级：车辆可以在任何情境下完成所有驾驶行为。人类只是乘客，并且完全不需要参与驾驶。



我相信你一定注意到了那个非常重要的限定条件：在特定的情境下。我们无法为这个特定情境列出一个详尽的清单，比如说，对于一辆4级自动驾驶汽车而言，尽管你能想象到许多有可能会对其造成挑战的情境：恶劣的天气、城市交通拥堵、在建筑区域内导航穿行，或是在没有任何车道标志的、狭窄的双向道路上行驶。

在我写这部分内容的时候，路上行驶的大多数车辆都处于0级和1级之间，它们都有巡航控制系统，但没有转向或制动控制系统，其中，一些最近生产的带有自适应巡航控制系统的车型，被认为达到了1级。仅有少量几款车型目前处于2级和3级，例如，装备了自动驾驶系统的特斯拉汽车，这些车辆的制造商和使用者仍在学习哪些情境属于需要人类驾驶员接管的“特定情境”。也有一些试验车辆可以在相当宽泛的情境下实现完全自动驾驶，但是它们仍然需要一个随时待命、收到通知就能立刻接管车辆的人类“安全驾驶员”。目前为止，已经发生了好几起自动驾驶汽车引发的致命事故，其中也包括一些试验用车，这些事故都发生在本应由人类驾驶员接管车辆，但却没被及时注意到的场景。

自动驾驶汽车行业迫切希望生产和销售完全自动驾驶汽车，也就是5级自动驾驶汽车。事实上，完全自动驾驶是我们消费者一直期盼的，也是自动驾驶汽车的相关各方所努力的方向。那么，想要让我们的汽车实现真正的自动驾驶，还有哪些障碍？

主要的障碍是我在第06章中描述的那些长尾效应（边缘案例），即车辆没有接受过训练的情境，通常，它们单独发生的可能性很小，但当自动驾驶车辆被普及时，整体来看，这些情况就会频繁发生。正如我所描述的，人类驾驶员会使用常识来处理这些事件，即通过将新遇到的情境与已了解的情境进行类比的方式来理解、预测并处理新的情境。

车辆的完全自主也需要我在第14章中描述过的那种核心直觉知识，包括：直觉物理学、直觉生物学，特别是直觉心理学。为了让车辆在所有情况下都能可靠地驾驶，其驾驶员需要了解共享道路的其他驾驶员、骑自行车的人、行人和动物的动机、目标，甚至情感。打量一眼复杂的情境并瞬间判断谁有可能横穿马路、冲过街道去追赶公共汽车、不打信号灯就突然转向，或者在人行横道上停下来调整损坏的高跟鞋，这是大多数人类司机的第二天性，但自动驾驶汽车还不具备这些。

自动驾驶汽车面临的另一个迫在眉睫的问题就是：各种潜在的恶意攻击。计算机安全专家已经表明：当今我们驾驶的许多非自动驾驶汽车正越来越多地受到软件的控制，因而它们与无线网络（包括蓝牙、手机网络和互联网）的连接很容易受到黑客的攻击2。由于未来的自动驾驶汽车将完全受软件控制，它们更可能受到黑客的恶意攻击。除此之外，正如我在第06章所描述的，机器学习研究人员已经证明，对自动驾驶汽车的计算机视觉系统的潜在对抗性攻击是存在的，比如，在停车标志上贴上并不显眼的标签，会使汽车将它们识别为限速标志。所以，为自动驾驶汽车开发合适的计算机安全防御系统将与开发自动驾驶技术同样重要。

除了黑客攻击外，自动驾驶汽车还可能面临的一个问题就是我们所谓的人性。人们难免会想对完全自动驾驶汽车搞一些恶作剧，以探索它们的弱点，例如，在车前来回走动假装要过马路，来阻止汽车前进。应该如何给汽车的自动驾驶系统进行编程，使其能够识别和处理这种行为呢？对于完全自动驾驶汽车，还有一些重大的法律问题需要解决，比如，谁应该为一起事故负责？以及这类汽车需要办理哪种保险？

对于自动驾驶汽车的未来，还存在一个尤为棘手的问题：汽车行业应该以实现部分自主驾驶——汽车在特定情境下执行所有驾驶行为，但仍然需要人类驾驶员保持注意力并在必要的时候接管为目标？还是应该以实现完全自主驾驶——人类能够完全信任车辆的驾驶并且完全无须花费注意力作为唯一目标？

由于我上面所描述的问题，实现足够可靠的、在几乎所有情境下都能自主行驶的完全自动驾驶汽车的技术还不存在，我们也很难预测什么时候这些问题才能被解决，专家们的预测从几年到几十年不等。一句值得记住的格言是：对于一项复杂的技术项目，完成其前90%的工作往往只需要花费10%的时间，而完成最后10%则需要花费90%的时间。

支持3级自动驾驶的技术现在已经存在，但正如已被多次阐明的那样，人类在部分自动驾驶上的表现非常糟糕。即便人类驾驶员知道他们应该时刻保持注意力，但他们有时也做不到，由于车辆无法处理某些特殊的情况，那么事故就可能会发生。

这对于我们来说意味着什么？要实现完全自动驾驶，本质上需要通用人工智能，而这几乎不可能很快实现。具备部分自主性的汽车现在已经存在，但是由于人类驾驶员并不总是能集中注意力，因此还是很危险。对于这一困境最可能的解决方法是改变对完全自主的定义，可以将其改为：仅允许自动驾驶车辆在建造了确保车辆安全的基础设施的特定区域内行驶。我们通常将这一解决方案称为“地理围栏”（geo-fencing）。福特汽车公司前自动驾驶车辆总工程师杰基·迪马科（Jackie DiMarco）是这样解释地理围栏的：

当我们谈论4级自动驾驶时，我们指的是在一个地理围栏内的完全自动驾驶，在该区域内我们有一个定义过的高清地图。一旦拥有了这张地图，你就能了解你所处的环境，你能够知道灯柱在哪里、人行横道在哪里、道路规则是什么、速度限制是多少等信息。我们认为车辆的自动驾驶能力能够在一个特定的地理围栏中成长，并且会随着新技术的加入而得到进一步的提升，随着我们的不断学习，我们就能解决越来越多的问题3。

当然，那些令人讨厌的喜欢恶作剧的人也包含在地理围栏内。吴恩达建议，行人需要学会在身处自动驾驶汽车的周围时表现得更加可预测：“我们需要告诉人们的是，请遵守法律并多加体谅。”4吴恩达的自动驾驶公司Drive.ai已经推出了一支能够在特定的地理围栏内接送乘客的完全自主的自动驾驶出租车车队，从得克萨斯州开始，因为这里是美国少数几个法律允许自动驾驶车辆上路的州之一。我们很快就能看到这将会取得什么成果。

问题2：人工智能会导致人类大规模失业吗？

我的猜测是不会，至少近期不会。马文·明斯基的“容易的事情做起来难”这句格言仍然适用于人工智能的大部分领域，并且许多人类的工作对于计算机或机器人而言可能比我们想象的要困难得多。

毫无疑问，人工智能系统将在某些工作上取代人类，它们已经取代了部分的人类工作，其中很多都给社会带来了益处。目前没有人知道人工智能会在总体上对就业产生什么样的影响，因为没有人能够预测未来人工智能的能力。

关于人工智能对就业可能产生的影响已有很多报道，尤其是关于包含驾驶员在内的数百万个岗位的脆弱性，很有可能从事这些工作的人最终会被取代，但我们无法确定自动驾驶汽车何时才能大规模普及，从而使得这一时间很难被预测。

尽管存在不确定性，但技术和就业的问题恰恰是人工智能伦理整体正在讨论的一部分。很多人指出：从历史上看，新技术创造了与它们所取代的一样多的新就业岗位，人工智能可能也不例外。也许人工智能将接手卡车司机的岗位，但由于人工智能伦理发展的需要，该领域将会为道德哲学领域创造出更多岗位。我说这些不是为了削弱潜在的问题，而是为了表达关于这一问题的不确定性。美国经济顾问委员会2016年发布的一份关于人工智能可能会对经济产生影响的调查报告强调：“人们对这些影响的感受有多强烈，以及它将以多快的速度到来，仍存在很大的不确定性，根据现在可掌握的证据，我们不可能做出具体的预测，因此政策制定者必须为一系列可能的结果做好准备。”5

问题3：计算机能够具有创造性吗？

对很多人来说，计算机具有创造性这个想法听起来像是一个悖论。机器的本质，归根结底是“机械性”，这是一个在日常语言中和“创造性”相对立的术语。怀疑论者可能会争辩道：“一台计算机只能做那些人类编码要求其完成的事情，因此它是不可能具有创造性的，创造性需要独立创造出一些新事物。”6

有一种观点认为：由于从定义上来说，一台计算机只能做一些经过明确编码的事情，因而它不可能是具有创造性的。我认为这种观点是错误的。一个计算机程序可以通过许多种方式生成其编码人员从未想到过的东西。我在前一章中描述过的Copycat程序经常会想出我从未想到过的类比方法，并且有它自己的奇怪逻辑。我认为从原则上讲，计算机是有可能具有创造性的，但我也认同，具备创造性需要能够理解并判断自己创造了什么。如果从这个角度来看，那么，现在没有一台计算机可被看作是具有创造性的。

一个相关的问题是：计算机程序是否能够生成一件优美的艺术或音乐作品。虽然美感是高度主观的，但我的答案绝对是能，因为我见过大量很美的由计算机生成的艺术作品，比如计算机科学家和艺术家卡尔·西姆斯（Karl Sims）的“遗传艺术”7。西姆斯利用一种受达尔文自然选择理论启发的算法，来编码计算机使之生成数字艺术品。该程序利用带有一些随机元素的数学函数来生成几种不同的候选艺术品，让研究人员选择他们最喜欢的艺术品。然后，该程序通过在其底层数学函数中引入随机性来创建所选艺术品的变体，研究人员随后会从这些变体中选择其最喜欢的一件，以此类推，进行多次迭代。西姆斯通过这种方法创造出了一些令人惊叹的抽象作品，并已在博物馆展览中被广泛展出。

西姆斯的程序的创造力来自人与计算机的合作：计算机生成原始的艺术作品，然后生成其后续变体，而人类对计算机生成的作品做出评判，其依据来自人类对抽象艺术的理解。计算机对抽象艺术并没有任何理解力，因此它本身并不具有创造性。

在音乐生成方面，也有类似的例子，计算机生成了美妙的或至少令人愉悦的音乐，但我认为其创造力只能通过与人类合作才能产生，人类提供了判断一曲音乐好坏的理解，这对计算机的输出结果提供了判断依据。

以这种方式生成音乐的最著名的计算机程序是大卫·科普的EMI8，我在本书引言中提到过相关内容。EMI被设计为可用多个古典作曲家的风格生成音乐，并且它的一些作品甚至成功地骗过了一些专业音乐家，让他们相信这些作品是由真正的人类作曲家创作的。

科普创造EMI的初衷是：将其作为他私人的“作曲小助手”。科普一直对运用随机性创作音乐的悠久传统十分着迷。一个著名的例子是莫扎特和18世纪的其他音乐家常玩的所谓的“音乐骰子游戏”——创作者把一曲音乐切分成很多小片段，然后通过掷骰子来选择该片段在新乐曲中的位置。

可以说，EMI是一种加强版的音乐骰子游戏。比如，为了让EMI以莫扎特风格创作音乐，科普首先从莫扎特的作品中挑选大量的音乐片段，然后使用一个他编写的计算机程序识别出其中他称之为“签名”的关键音乐模式，这是一种有助于定义作曲家之独特风格的音乐模式。科普另外编写了一个程序，对每个签名按照它在一个音乐片段中发挥的特定作用进行分类，这些签名被保存在这个作曲家对应的作品数据库中。科普还在EMI中开发了一套规则，也就是一种“音乐语法”，来指导签名的变体如何重新组合从而以一种特定的风格来创作一曲连贯音乐。EMI采用一个随机数生成器（对于计算机而言，等价于掷骰子）来选择特征并创作音乐片段，然后使用其音乐语法来决定如何排列这些片段。

以这种方式，EMI能够以莫扎特或其他任何构建了音乐签名数据库的作曲家的风格创作无数的新作品。科普曾精心挑选了几首EMI创作的最好的作品公开发行，我听过其中几首，在我听来，它们有的平淡无奇，有的却非常好听，这些歌曲的确包含一些优美的片段，但是没有一首具有原作者作品的深度。当然，我这么说是因为事先知道这些作品是EMI创作的，所以我可能持有偏见。其中一些较长的乐曲通常包含优美的片段，但也包含一种会导致音乐失去创意主线的非人类的倾向。总体而言，EMI创作的作品非常成功地捕捉到了几位不同的古典作曲家的风格。

EMI具有创造性吗？我认为答案是否定的。虽然它创作了一些相当不错的音乐，但它依赖于科普的音乐乐理知识，这些知识内嵌在科普策划的音乐签名和他设计的相关规则中。最重要的是，我认为这个程序并不真正理解其所生成的音乐作品，无论是在音乐概念上，还是在情感的表达上。由于这些原因，EMI无法判断它自己创作的音乐的质量，这是科普的工作，他将其简单地描述为：“那些我喜欢的作品会被发布出去，那些我不喜欢的作品则不会。”9

令我十分困惑的是，2005年，科普销毁了EMI所有的音乐特征数据库。他的理由是：由于EMI能够如此容易地进行无限创作，评论家会因此低估它的价值。科普认为，只有像哲学家玛格丽特·博登（Margaret Boden）所写的那样，成为“有限之物，就像所有必死的人类作曲家那样”，EMI才会被珍视为作曲家10。

我不知道我的看法是否会为侯世达带来一些慰藉，他对EMI给他印象最深刻的作品以及足以愚弄专业音乐家的能力感到非常不安。我理解侯世达的担忧，正如文学家乔纳森·戈特沙尔（Jonathan Gottschall）在《会讲故事的机器人在崛起》一文中所描写的那样：“艺术可以说最能区别人类与其他生物之间的不同，这是我们人类引以为傲的事情。”11我想补充的是：让我们感到自豪的不仅是我们可以创造艺术，还有我们对艺术赏析的能力、对其感人之处的理解以及对作品传递的信息的体会。这种赏析和理解的能力对观众和艺术家来说都是必不可少的，没有这些，我们就不能说一个生物是有创造力的。简而言之，要回答“计算机能够具有创造性吗？”这个问题，在原则上我会回答：“是的，但这不会很快实现。”

问题4：我们距离创建通用的人类水平AI还有多远？

对于这一问题，目前基本上存在两种观点。

·　第一种观点，我将引用艾伦人工智能研究所的所长奥伦·埃齐奥尼的话来回答这个问题：“做出你的估计，延长至2倍、3倍，再延长至4倍，那就到它实现的时候了。”12

·　第二种观点，回顾前一章中安德烈·卡帕西的评价：“我们真的，真的相距甚远。”13这也是我的观点。

“computer”这个词最初指代的是人，事实上，它通常指代那些人工或使用台式机械计算器来执行计算任务的女性，她们在第二次世界大战期间，帮助士兵完成与火炮瞄准相关的对导弹轨迹的计算任务，这是计算机最原始的含义。根据克莱尔·埃文斯（Claire Evans）的《宽带》（Broad Band）一书中的内容：“在20世纪30—40年代，‘女孩’一词与‘计算机’一词是可以互换使用的。国防研究委员会的一位成员甚至将一个‘kilogirl’单位的劳动大概等价为1 000个小时的计算劳动。”14

20世纪40年代中期，电子计算机在计算领域取代了人类，并立即成了“超级人类”。与任何人类“计算机”不同的是：这些机器计算一个飞行炮弹轨迹的速度甚至超过了炮弹本身飞行的速度15。这是计算机能够表现出色的许多细分领域任务中的第一个。如今，采用最先进的人工智能算法的计算机，已经征服了许多其他细分领域中的任务，但通用智能依然尚未实现。

在人工智能的历史上，许多知名的研究人员已经预测过，通用人工智能将在10年、15年、25年或“一代人”的时间内出现，然而，这些预测最终没有一个实现的。正如我在第03章中所描述的，库兹韦尔和卡普尔之间的“长期赌约”——一个程序是否能通过精心设计的图灵测试，将在2029年一决胜负。我支持卡普尔一方，我完全赞同他的观点，并在引言中进行了引用：“人类智能是一种不可思议的、微妙的、难以理解的东西，短期内不会有被复制的危险。”16

“预测是很难的，尤其是对未来的预测。”这一至理名言是由谁提出的还有待考证，但不论在人工智能领域还是其他任何领域，这句话都是正确的。几项针对人工智能从业者的、关于通用人工智能或超级智能何时到来的调查研究，其结果也是相当宽泛，从“未来10年会出现”到“永远都不会出现”的结果都有17。换句话说，我们对此毫无头绪。

我们所知道的是，通用的、人类水平的人工智能需要人工智能研究人员数十年来一直努力去理解和再现的能力，比如，对常识的理解、抽象和类比等，但这些方面的能力被证明是非常难以获得的。而且，其他一些重大的问题仍然存在：通用人工智能将需要意识吗？有对自我的感知吗？能感受情绪吗？具有生存的本能和对死亡的恐惧吗？需要一具躯体吗？正如我在前文引用的明斯基的那句话：“我们现在还处在关于心智的一系列概念的形成期。”

我发现关于计算机何时能实现超级智能的问题是令人苦恼的，至少看起来是这样。这里所说的超级智能是一种在几乎所有领域，包括科学创造、通用智能和社交技能等领域，都要比最强的人类大脑还要聪明许多的智能18。

许多人断言：如果计算机达到通用的、人类的水平，这些机器将很快变成超级智能的，整个过程类似于古德对“智能爆炸”的预言（参考第03章中的相关描述）。这种观点认为：一台具有通用智能的计算机将能够以闪电般的速度阅读人类的所有文件，并学习目前可知的所有知识。同样，它将能够发现，通过自己不断增长的推理能力，所有的新知识都可被它转化为自身新的认知能力。一台这样的机器不会受到人类那些令人懊恼的弱点的限制，如人类思维和学习的迟缓性、非理性、认知偏见、对无聊事务的低忍耐性、对睡眠的需求以及各种情绪，所有这些都妨碍了创造性思维的产生。按照这种观点，一台超级智能机器将具有一些接近“纯粹智能”的东西，不受任何人类弱点的限制。

在我看来更有可能的是：这些所谓的人类局限性，正是构成我们人类的通用智能的一部分。在现实世界中劳作的躯体、我们进化出的能够让人类作为一个社会组织来运行的情绪和非理性偏见，还有所有其他偶尔被认为是认知缺陷的品质给我们带来的束缚，实际上正是让我们成为一般意义上的聪明人而不是狭隘的博学之士的关键。我无法证明这一点，但我认为通用智能很有可能无法剥离所有这些人类的或机器的明显缺陷。

侯世达在其“GEB”一书的“10个问题和推测”部分，使用了一个看似简单的问题来回应这个问题：“一台会思考的计算机能够快速计算加法吗？”他给出的答案是：“也许不会。我们自身是由可进行复杂计算的硬件组成，但这并不意味着在我们的‘符号级别’（symbol level）(49)，即‘我们’本身知道如何执行同样复杂的计算。幸运的是，你的符号级别（即‘你’）无法访问你现在正在执行思考任务的神经元，否则你会变得头脑糊涂，为什么对一个智能程序不应是同样的呢？”侯世达接着解释说：“像我们人类一样，一个智能程序会将数字表示成一个完备的、充满关联的概念，有了所有这些需要随身携带的额外的‘负担’，一个智能程序在执行加法时就会变得相当迟钝。”19当我第一次读到这个答案时，我感到很惊讶，但现在我觉得它很正确。

问题5：我们应该对人工智能感到多恐惧？

如果你对人工智能的看法来自电影和科幻小说，甚至一些流行的非科幻小说作品，那么，你可能会害怕人工智能变得有意识、恶毒，甚至试图奴役或杀死我们所有人。考虑到我们距离任何通用智能都还很遥远，所以，目前这些问题并不是人工智能领域的大多数人所担心的。正如我在本书中描述的那样，当下社会对人工智能技术的不假思索地接受，存在以下风险：造成大量人失业的可能性、人工智能系统被滥用的潜在风险，以及这些系统在面对攻击时的不可靠性和脆弱性。这些仅仅是人们对技术可能对人类生活产生影响的一些非常合理的担忧。

我以侯世达对人工智能之最新进展感到惊慌的一段见闻作为本书的开始，但在很大程度上，令他感到恐惧的是完全不同的事情。侯世达担心的是：人类的认知能力和创造力变得如此轻易就能被人工智能程序习得，从而使得他最为珍视的基于人类思想的崇高创作，如肖邦的音乐，可被像是EMI那样的人工智能程序使用的那套肤浅的算法替代。侯世达感叹道：“如果这种无限微妙、复杂且情感深厚的思想会被一块小小的芯片所简化，这会摧毁我对人性的理解。”侯世达同样对库兹韦尔关于即将到来的奇点的预测而感到困扰，他担心如果库兹韦尔的这种预测从任何一方面来说是正确的，那么我们将被取代，我们将成为遗迹，我们将被尘埃淹没。

我对侯世达的这些担忧有同感，但我认为它们的到来还为时过早。最重要的是，本书所要传达的观点是：我们人类倾向于高估人工智能的发展速度，而低估人类自身智能的复杂性。目前的人工智能与通用智能还相距甚远，并且我不认为超级智能已经近在眼前了。如果通用人工智能真的会实现，我敢保证，它的复杂性能够与我们人类的大脑相媲美。

在任意一个关于人工智能领域近期需要担忧的事项的列表中，超级智能都理应稳稳地待在列表的最下面。实际上，超级智能的反面才应该是我们真正需要担心的问题。在本书中，我阐述了即便是最完善的人工智能系统也很脆弱，例如，当系统输入与其训练样本相差太大时，它们就会出错。通常我们很难预测人工智能系统在什么情况下会变脆弱。语音转录、语言翻译、图像描述、自动驾驶等，这些对稳健性要求很高的场景，仍然需要人类的参与。我认为，短期内人工智能系统最令人担忧的问题是：我们在没有充分意识到人工智能的局限性和脆弱性时就给它赋予了太多的自主权。我们倾向于拟人化人工智能系统，我们把人类的品质灌输给这些系统，却又高估了这些系统可以被完全信任的程度。

经济学家塞德希尔·穆来纳森（Sendhil Mullainathan）(50)在撰写关于人工智能之危险的文章时，在他提出的“尾部风险”（tail risk）的概念中引用了我在第06章中描述过的长尾效应：

我们应该感到害怕，不是害怕机器太智能，而是害怕机器做出一些它们没有能力做出的决策。相比于机器的“智能”，我更害怕机器的“愚笨”。机器的愚笨会创造一个尾部风险。机器可以做出很多好的决策，然后某天却会因为在其训练数据中没有出现过的一个尾部事件而迅速失灵，这就是特定智能和通用智能的区别20。

或者正如人工智能研究人员佩德罗·多明戈斯所说的那段令人印象深刻的话：“人们担心计算机会变得过于聪明并接管世界，但真正的问题是计算机太愚蠢了，并且它们已经接管了世界。”21

我担心人工智能缺乏可靠性，我也担心它将如何被使用。除了我在第07章中探讨的道德方面的忧虑之外，还有一个令我感到害怕的应用是：使用人工智能系统生成伪造的媒体内容，比如，使用文字、声音、图像和视频等来描绘可怕的、实际上从未真正发生过的事件。

因此，我们应该对人工智能感到害怕吗？或许应该，又或许不应该。具有意识的超级智能机器不会在近期出现，我们最为珍视的人性不应被拿来与一套算法相提并论，至少我认为不应该如此。然而，在对算法和数据的不道德使用及其危险的潜在用途方面，仍然存在很多令人担心的问题。这很可怕，但让人欣慰的是，这一问题近期在人工智能研究领域以及一些其他领域中受到了广泛关注。研究人员、企业界代表和政界人士在解决这些问题的紧迫性上正逐渐形成一种合作意向和共同目标。

问题6：人工智能中有哪些激动人心的问题还尚未解决？

我的答案是：几乎所有问题。

当我开始从事人工智能领域的研究时，我发现这个领域令人兴奋的一部分原因是：该领域几乎所有的重要问题都是开放的，并且总在等待新想法的涌入。我认为现在仍然是这样。

我们可以回到这个领域的开端，约翰·麦卡锡等人在1956年的建议书（在第01章中描述过）中列出了人工智能领域中的许多重大研究课题：自然语言处理、神经网络、机器学习、抽象概念和推理以及创造力。如今，这些问题依然是人工智能领域最核心的研究课题。2015年，微软的研究院主任埃里克·霍维茨打趣道：“甚至可能有人会说，这份1955年的提案，如果经过适当的重新整理，可以再提交给美国国家科学基金会一次，说不定还能获得某个激情满满的项目管理者的资助。”22

这绝对不是在批评过去的人工智能研究，人工智能研究与其他任何人性相关领域的巨大科学挑战一样困难。麻省理工学院的罗德尼·布鲁克斯比其他人都更加清楚地说明了这一点：“在人工智能研究的起步阶段，人们的研究明确地受到人类的表现和人类水平的智能的启发。我认为这一目标在过去的六十多年里吸引了大批研究人员进入该领域。然而，我们没能得出任何接近成功地实现这一愿景的成果，但这并不意味着研究人员工作不努力或不优秀，只能说明这是个非常困难的目标。”23

人工智能中最激动人心的问题不仅仅是在其潜在应用上。该领域的创建者的动机不仅来自与智能的本质有关的科学问题的激励，还来自对开发新技术的渴望。确实，认为智能是一种自然现象，一种与其他许多现象一样，可以通过构建简化的计算机模型来加以研究的这种想法，是吸引许多人进入该领域的动机，包括我自己。

人工智能对我们所有人的影响都将持续深化。我希望这本书能帮助你，成为一个有思想的人，更好地去了解这项新兴技术的当前发展现状，包括其尚未解决的问题、技术的潜在风险和益处，以及它所引出的关于理解人类自身智能的科学和哲学问题。如果正在阅读这段文字的你是一台计算机，请告诉我上一句中的“它”指代的是什么，也欢迎你加入我们的讨论。
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延伸阅读

《表象与本质》

◎　“GEB”作者侯世达重磅著作！

◎　侯世达联合法国心理学家桑德尔，深刻地丰富了我们对心智的理解，引领读者进入语言、思想和记忆的丰富多彩的情境中去，揭示出隐藏的认知机制，一解人类认知之谜。

◎　“GEB”译者、北京大学燕京学堂副院长莫大伟，中国科学院心理研究所所长傅小兰，清华大学社会科学院院长彭凯平，《当下的启蒙》作者史蒂芬·平克，圣塔菲研究所客座教授、《AI 3.0》作者梅拉妮·米歇尔联袂推荐。


[image: ]


《生命3.0》

◎　麻省理工学院物理系终身教授、未来生命研究所创始人迈克斯·泰格马克重磅著作。

◎　本书以全景视角探讨了未来人工智能对法律、战争、就业和社会带来的影响，还将目光投向了这场变革更为深远之处：我们如何在这场变革中迎来重生，同时又不会陷入危机，丧失生而为人的意义？《生命3.0》这本书将是你人工智能时代的思考利器。

◎　斯蒂芬·霍金、埃隆·马斯克、雷·库兹韦尔力荐；《未来简史》作者尤瓦尔·赫拉利叹其为影响深远之作。
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《人工智能时代》

◎　智能时代领军人、硅谷传奇创业者杰瑞·卡普兰重磅著作！

◎　人工智能时代，人类和智能机器之间的伦理关系引人深思，包括智能机器对未来人类的威胁，尤其是对人类就业的威胁，以及随之带来的失业问题和贫富差距问题，本书中提出了自由市场调整方案，给人们以启迪和安慰。

◎　中国人工智能学会理事长李德毅、创新工场董事长李开复撰文作序。斯坦福大学人工智能实验室主任李飞飞、哈佛大学荣誉校长劳伦斯·萨默斯联袂倾情推荐！
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《如何创造可信的AI》

◎  2020世界人工智能大会演讲嘉宾盖瑞·马库斯重磅著作，人工智能从业者必读图书！

◎　这是一本对当下人工智能大潮的反思之作，让人们了解人工智能领域的真实状况，既诊断出了当下人工智能领域的真实疾病，也开出了切实可行的治愈良方。

◎　现代语言学之父、认知科学领域创始人之一诺姆·乔姆斯基，图灵奖得主朱迪亚·珀尔等联袂推荐。
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(1)认知科学家侯世达与法国心理学家桑德尔（Emmanuel Sander）合著的《表象与本质》旨在阐明类比居于人类认知的核心，以及人类是如何运用类比来认知世界的。作者凭借独特的智慧与天赋带你探寻思维的本质，开启认知的大门。本书的中文简体字版已由湛庐策划，浙江人民出版社2018年出版。——编者注

(2)若想要了解库兹韦尔关于如何创造人工智能的观点，可以参考《人工智能的未来》一书。该书的中文简体字版已由湛庐策划，浙江人民出版社2016年出版。——编者注

(3)因明，指古印度逻辑学。因指推理的根据和原因；明指显明的知识和学问。——编者注

(4)名辩，指中国先秦思想家围绕“名”的性质、内容及相互关系等问题展开的辩论以及关于“辩”的理论研究。——编者注

(5)逻格斯，是欧洲古代和中世纪常用的哲学概念，一般指世界上可理解的一切规律。——编者注

(6)库尔特·哥德尔（Kurt Gödel），美籍奥地利数学家、逻辑学家和哲学家，是20世纪最重要的逻辑学家之一，其杰出的贡献是提出了哥德尔不完全性定理。——编者注

(7)潘公凯，浙江宁海人，著名画家，曾任中国美术学院院长、中央美术学院院长，现为中国美术家协会副主席。——编者注

(8)公度是一个几何学概念，对于两条线段a和b，如果存在线段d，使得a=md，b=nd（m，n为自然数），那么称线段d为线段a和b的一个公度。此处指不同语言之间无法互相定义导致无法交流的情况。——编者注

(9)FORTRAN是世界上第一个被正式推广使用的计算机编程语言，由美国计算机科学家约翰·巴克斯（John Backus，1924—2007）于1954年开发，其数值计算的功能比较强。——编者注

(10)这本书指的是《奇点临近》（The Singularity is Near）。——编者注

(11)马库斯的著作《如何创造可信的AI》是对当下人工智能大潮的反思之作，让人们了解人工智能领域的发展现状，既诊断出了当下人工智能领域的真实顽疾，也开出了切实可行的治愈良方。本书的中文简体字版已由湛庐策划，浙江教育出版社2020年出版。——编者注

(12)明斯基在《情感机器》中指出：如果人类的大脑是一台机器，那么探究其内部意识的运作机制，是否有助于我们研发出能理解、会思考的人工智能？该书的中文简体字版已由湛庐策划，浙江人民出版社2016年出版。——编者注

(13)“连续统”是一个数学概念，指的是连续不断的数集。——编者注

(14)像素强度表征的是图像中像素的亮度，该值的范围为0～255，值越高，像素的亮度越高。——编者注

(15)飞盘是一种用于掷、接的玩具。此处意指亚符号人工智能系统并不擅长处理逻辑规则类型的任务，而擅长处理无显式规则的感知类任务。——译者注

(16)当代伟大的思想家、语言学家和认知心理学家史蒂芬·平克以人类的语言进化、心智的起源与进化等为主题的“语言与人性四部曲”——《语言本能》《思想本质》《心智探奇》《白板》的中文简体字版已由湛庐策划，浙江人民出版社于2015—2016年相继出版。——编者注

(17)戈尔迪之结，形容错综复杂的问题，尤其指本身无法解决的问题。——译者注

(18)沙文主义，指把本民族利益看得高于一切，并主张征服和奴役其他民族的一种反动民族主义。本处引申为要求“思考”这种行为必须由某种特殊的物质（如生物细胞）产生，即思想必须产生于肉体的这种观点是一种肉体的沙文主义。——译者注

(19)伊丽莎是人工智能历史上最著名的软件之一，也是世界上第一个真正意义上的聊天机器人，由系统工程师约瑟夫·魏泽堡（Joseph Weizerberg）和精神病学家肯尼斯·科尔比（Kenneth Colby）在20世纪60年代共同编写。他们将该程序命名为伊丽莎，其灵感源自英国著名戏剧家萧伯纳的戏剧《偶像》中的一个角色。——编者注

(20)希腊德尔斐神庙阿波罗神殿门前刻有三段铭文：“认识你自己”“凡事勿过度”“承诺带来痛苦”。这些话引起无数智者的深思，被奉为“德尔斐神谕”。——编者注

(21)戴曼迪斯的著作《富足》指出，实现生活富足是人类面临的最大挑战，我们应该奋起迎接这一挑战。他在另一本著作《创业无畏》中分享了作为一位成功创业家的真知灼见，并为我们绘制了一幅激情创业的行动路线图。以上两本书已由湛庐策划，浙江人民出版社分别于2016年和2015年出版。——编者注

(22)这里指擅长调节神经网络的超参数，从而获得较优的ConvNets。——译者注

(23)一种仆人，在电风扇出现之前，他们唯一的工作就是通过手动扇风来给房间降温。——编者注

(24)通常是女性，手动进行烦琐的计算，在第二次世界大战期间数量较多。——编者注

(25)伞状组织是由各种机构（特别是工业领域的机构）组成的团体，成员间互相协调行动并共享资源。——编者注

(26)101，指任一领域的初学者关注的主题，即特定领域中的所有基本原理和概念。在美国大学课程编号系统中，编号“101”经常用于表示某一学科领域中的入门级课程。——译者注

(27)学习片段是指智能体在特定环境中执行某个策略从开始到结束的完整过程。——译者注

(28)即时间步（time step）。在研究某一问题时，研究者常把求解过程分成若干小段，每一段即可称为一个时间步或一个时步。——编者注

(29)摩纳哥公国，简称摩纳哥，是位于欧洲的一个城邦国家，是欧洲四个公国之一，也是世界上第二小的国家。——译者注

(30)白痴天才，指一个人对某个学科知识渊博，但对其他事物一无所知。——译者注

(31)在人工智能领域，“自然的”通常指的是“人类的”。

(32)“鸟嘴”“金融票据”“法院传票”的英文都是bill。作者在这里举此例是为了说明让程序辨别一个词语在不同语境中的准确含义是有难度的。——编者注

(33)独热编码，又称一位有效编码，其方法是使用N位状态寄存器来对N个状态进行编码，每个状态都有独立的寄存器位，并且在任意时刻，只有其中一位有效。——译者注

(34)charm，有“魅力”“宝石”“吸引力”“魔力”等含义。——译者注

(35)bright，有“明亮的”“鲜明的”“聪明的”“愉快的”等含义。——译者注

(36)take something with a grain of salt，指不要完全相信或接受某种说法，即对某件事要持保留态度。“a grain of salt”字面含义为一粒盐，机器因此将该短语翻译为“带一个盐条”（bring a salt bar）。作者此处说“That might be a better idea.”，使用了双关语，意指应对机器翻译持更大的怀疑态度。——译者注

(37)马尔科夫的著作《人工智能简史》从多个维度描绘了人工智能从爆发到遭遇寒冬，再到野蛮生长的发展历程，直击工业机器人、救援机器人、无人驾驶汽车、语音助手等前沿领域，深入探讨了人工智能与智能增强（intelligence augmentation, IA）的密切关系。本书的中文简体字版已由湛庐策划，浙江人民出版社于2017年出版。——编者注

(38)此处北极星引申意为指导原则。——编者注

(39)push the envelope，是英语中一个与信封有关的短语，其含义是“突破极限”“超越常规”，尤指技术进步或社会创新。——译者注

(40)Ruth Ginsburg，全名为Ruth Bader Ginsburg，时任美国最高法院大法官，是继桑德拉·戴·奧康纳之后美国最高法院第二位女性大法官，为女权进步做出了巨大的贡献。

(41)客厅戏法，指社交上的成就，为了引人注目而采取的举动，一般为贬义。——译者注

(42)美国西部片中，好人戴白帽，坏人戴黑帽。作者此处用白帽和黑帽分别代指对行业发展有利的人和破坏行业发展的黑客。——编者注

(43)最近十几年的研究发现，人们常借助感觉-运动经验来理解具体概念，表明感觉-运动系统与语言系统存在紧密联系。隐喻是借助具体概念描述抽象概念的常见修辞方式，因此，探讨感觉-运动系统在隐喻理解中的作用有助于解决抽象概念形成与理解的科学问题，进一步阐明感觉-运动系统与语言系统的关系。——译者注

(44)莱考夫的著作《别想那只大象》旨在阐明这样一个观点：“隐喻”和“框架”是控制话语权的两大利器，让我们在话语角力中抢占高地、达成自己的目的，还可以让我们变得不那么容易被引导、操纵和煽动。本书的中文简体字版已由湛庐策划，浙江人民出版社2020年出版。——编者注

(45)借用的时间，指超过预期的寿命。——译者注

(46)此处原文直译为“像婴儿那样探索着迈出步子”，表示朝着……迈出的一小步。此处为双关语，表示这些工作还处在非常早期的阶段，就像婴儿一样，同时表示他们取得了与婴儿阶段相比很小的进步。——译者注

(47)具身是指这样一种理论：人类的生理体验与心理状态之间有着强烈的联系。人类的意识来源于肉体，认知是身体的认知，心智也是身体的心智，离开了身体，认知、心智和意识根本就不存在。——编者注

(48)缸中之脑是知识论中的一个思想实验，由哲学家希拉里·普特南（Hilary Putnam）在《理性、真理和历史》（Reason, Truth, and History）一书中提出。该实验的理论基础是：人所体验到的一切最终都要在大脑中转化为神经信号。假设一个邪恶的科学家将一个大脑从人体取出，放入一个装有营养液的缸里维持着它的生理活性，超级计算机通过神经末梢向这个大脑传递和原来一样的各种神经电信号，并对大脑发出的信号给予和平时一样的信号反馈，则大脑所体验到的世界其实是计算机制造的一种虚拟现实，那么，此大脑能否意识到自己生活在虚拟现实之中？——译者注

(49)符号级别指对智能体行为的描述，由程序的算法、数据结构本身等组成。例如，在计算机程序中，知识层由其数据结构中包含的信息组成，该信息用于执行某些操作。在以知识构建的系统中，智能体基于合理性原则选择行动，以接近期望的目标。智能体能够基于其对世界的了解来做出决策，但是，要使智能体实际更改其状态，它必须使用任何它可用的方式。——译者注

(50)哈佛大学终身教授穆来纳森的著作《稀缺》从行为经济学视角来分析我们是如何陷入贫穷与忙碌的。该书的中文简体字版已由湛庐策划，浙江人民出版社2018年出版。——编者注
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测一测：你真的了解人工智能吗？



1．在哪年的国际象棋锦标赛中，超级计算机“深蓝”一举打败人类国际象棋冠军加里·卡斯帕罗夫：

A　1975

B　1976

C　1997

D　1998

2．图灵测试的思想源于以下哪篇文章：

A　《计算机器与智能》

B　《会思考的机器》

C　《思想即我》

D　《理解智能》

3．以下哪个是大脑给人工智能研究带来的直接灵感：

A　机器学习

B　人工神经网络

C　虚拟现实

D　遗传算法

4．在一个密闭房间内，只有一个空槽可以传入、送出纸张。在房间里，有一个人和一大堆用英文书写的指令书。屋外的某人把一张写满了线条的纸送入房间里。屋里的人查询指令书。指令书提到，如果这组线条被放入房间里，那么另外一张写有不同线条但描述精确的纸就必须被送出房间。屋里的人完全不知道输入房间的线条是中文字符，这些字符代表了用中文书写的问题。而输出的线条集合是对应这些问题的准确答案。这就是著名的中文屋实验。那么，以下哪种描述是正确的：

A　因为屋里的人能够回答用中文提出的问题，那么他一定能够理解中文。

B　屋里的人并不理解中文，他所做的只是在执行指令。

C　不确定。

D　人工智能可以完成这个实验。

5．以下哪个描述不是“意识”的含义：

A　与睡眠相对的意思，即清醒的——麻醉师所谓的有意识。

B　“有自我意识的”，比如“这一刻，我开始意识到，我对即将在旧金山的这种天气情况下着陆，感到非常焦虑”。

C　“你也许能够将那些能力放在机器人里，但是它仍然无法拥有意识。”

D　那些“使你成为你，并且只能成为你”的东西。
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测一测你对人工智能了解多少
扫码下载“湛庐阅读”App，
搜索“人人都该懂的人工智能”，获取问题答案。




前言
人工智能正在刷新未来

撰写《人人都该懂的人工智能》这本书的目的，是为了引导各位读者走进人工智能的奇妙世界。就像“新核心素养系列”的其他书一样，本书并不需要读者提前储备这一领域的基础知识，我只是希望，将人工智能这一主题，以及萦绕在其周围的那种令人兴奋的情绪，以一种“去技术、减术语”的方式传递给广大读者。

人工智能算是人类历史上最激动人心的挑战之一，或许我们甚至可以去掉“之一”两个字。不过那些相对严肃的书可能很难传递出这种令人激动的感觉。然而，无数来自各行各业的天才，先后投身到各种人工智能挑战之中，并义无反顾地倾注了无尽的热情，这也让人工智能成了一个非常令人兴奋的研究领域。有些挑战，乍看之下似乎是痴人说梦，但挑战“不可能”、无视那些世俗眼光，恰恰是新兴科学研究领域的特点。在从事人工智能写作的20余年时间里，我明白要实现这一领域的某些目标有多么困难。但是在我看来，能够和这样一群人同处一室是一种无价的特权。人们可能会说有些东西根本无法实现，可这群人偏不信，他们走出房间，拼命去实现。

人工智能并不仅仅是一些雄心勃勃的长远目标，实际上，它也是一项非常成功的技术。曾经的前沿理念，已经被应用到日常的计算技术之中。有一些我以前的学生和同事也进入了商业领域，通过开发、利用人工智能技术赚得盆满钵满。

人工智能领域从不缺少出色的书籍。然而，这些书中没有几本真正适合初学者。学校里选用的教科书往往更偏向技术层面，熟悉、理解各式各样的专业符号也就成了阅读这类书的必修课。

人工智能是一个非常多样化的研究领域，这本书（或者其他任意一本）势必无法涵盖人工智能研究和技术的方方面面。为了让普通读者尽可能多地认识这一领域，我难免会有所取舍，只能简要地描述一些技术细节。拓展阅读部分的参考书目应该能帮助好学的读者自行寻找、补充缺失的细节。

由于本书主要面向普通读者，所以我会尽可能地避免引用公式、计算机代码、逻辑或符号表达，同时，我也将最低限度地引用学术文章。从这点来看，这本书完全不同于人工智能教科书——这类学校用书中有很多出色的读本。我个人最喜欢的书目会在“拓展阅读”部分列出，不过，如果哪些书没有被收录其中，并不意味着我对它们的内容抱有成见。

若你想在人工智能行业谋得一职，那么在可能的情况下，你应该学习一些计算机编程知识。这并不是因为人工智能研究人员几乎把所有时间都用来编写计算机程序——实际上，他们绝大部分时间都在思考复杂的问题，只是因为计算机编程是这一领域的入门要求，就像是人工智能行业的“通用语言”。

人工智能的两大误区

关于人工智能，有两个流传甚广、危害不小的误区，我会在本书中对之全面击破。第一个误区是，一些人宣称对人工智能的研究注定会以失败告终（偶尔有人更言辞激烈地声称人工智能不可能实现）。这种说法显然是错误的。人工智能的成功正源源不断地为世界带来新技术，改变着人们的生活方式。读者可以在本书的各个章节中看到人工智能的成功案例。毫无疑问，人工智能专家将继续从他们的研究中剥离出那些有用的日常技术。人工智能同样成功地带来了大量重要的思想和方法，对科学和艺术等其他领域造成了巨大影响。

这类错误的说法之所以能够持续传播，主要是因为人们对人工智能目标的误读。大家很容易被这些目标搞晕，因为一直以来，关于人工智能的目标都没有定论——从让计算机更易使用到理解人类思维，不一而足。总有一些人表达着自己对人工智能的悲观态度，无论是这个领域的研究者还是圈外人。研究方法和目标的不确定性及流动性在新兴的研究领域中十分常见，而这种变化性也可能给这些新兴领域带来帮助。

第二个误区则是，人工智能“一旦取得了成功”，人类便将沦为全能机器这个新物种的奴隶。这种说法不仅是错误的，简直就是荒谬的。必须承认的是，这类传言的肆虐要归咎于人工智能领域的某些学者。不过，即便如此，这仍然是无稽之谈。无论是现在的人工智能技术，还是未来可以预见的人工智能发展，都不会给我们带来这种“反乌托邦式”的前景。到目前为止，人工智能一直都被证明是一项造福人类的技术。与其他技术领域相似，人工智能领域也存在着成本与收益的平衡，我们将在后文中对此进行详细探讨。与20世纪下半叶兴起的很多技术相比，人工智能仍然是人们喜闻乐见的。

解锁人工智能的旅程

也许大多数关于人工智能的书都会在一定程度上偏向某些特定的方法，而忽略或贬低其他方法。不过，对初学者来说，这样的内容并不合适，初学者指南应该给读者带来整个领域的概况。诚然，我的个人观点会充斥全书，但我会尽可能地做到兼收并蓄。出于相似的原因，在撰写本书时，我也会尽可能地避免使用传统方式来展示内容和主题，因为这会让人们产生一种错误的印象，误以为新成果已经取代了先前的技术。实际上，人工智能的发展并不是线性的。往往某些技术和思想能够吸引大家的目光长达10年之久，然后被取代，又在几个10年之后被人“重新发现”，重归领域前沿。

本书第1章将解答关于“什么是人工智能”的问题，圈外人往往会自然而然地认为，这一领域只会由一种思想占据主流地位。事实并非如此，人工智能领域存在着普遍的争议，尤其是在涉及这一领域的准确范畴和目标时。苦苦思索这一领域的定义，特别是对一个在过去数年里一直进行相关教学和写作的人来说，可能会显得太过任性。然而，记住这一点非常重要：定义是科学研究过程中的关键步骤，而像人工智能这样方兴未艾的科学，有足够的空间来吸纳不同的观点和技术。

第2章关注人工智能的应用。这一章将对人工智能的部分成功应用案例及原理进行解释。

第3章将介绍由生物学启发而展开的人工智能研究及应用，包括设计、打造类似人脑形式的计算机程序，以及受模仿生物进化启发而开发出的程序。

在第4章，我们将重新回归主题，审视仍然留存在人工智能领域的挑战，以及当前尝试应对这些挑战的一些研究方向。

第5章关乎人工智能的扩散，主要针对人工智能更广泛的影响。作为一门科学，人工智能通过向外传输强大的、生命力极高的思想，同样为其他科学、艺术领域带来了影响。而现在，这一点在认知科学领域的发展中尤为明显。受到人工智能的思路和技术启发，这一新兴科学领域已经取得了长足的进步。最近25年，在我任职的大学中，认知科学已经从少数几位背景各异的研究人员的课余活动，变成了全校最大的科学学科。

第6章将着眼于人工智能的社会影响。作为一项技术，人工智能已经带来了一定程度的社会影响，而我们想要的东西可能不止于此。我们已经进入这样一个时代：人类会依赖智能机器，让它们帮助我们完成一些脑力劳动。人们可能会担心，有朝一日自己会显得多余，变得颓废，但实际上，我们一直都在将机器和技术作为跳板，以此寻求超出我们想象的、更伟大的人类成就。对我来说，能得到这样一个机会来介绍如此令人兴奋的趋势，无疑是一项殊荣。


●　拓展阅读


	斯图尔特·罗素（Stuart J．Russell）和彼得·诺维格（Peter Norvig）的《人工智能：一种现代的方法》（Artificial Intelligence, A Modern Approach）（2003年）是一本不错的人工智能通识读本。它采纳了基于代理（agent-based）的人工智能方法，想要追踪本书中的诸多观点，这会是一个不错的切入点。

	玛格丽特·博登（Margaret Boden）的《人工智能与自然人》（Artificial Intelligence and Natural Man）（1987年）介绍了许多早期人工智能程序，这本书的技术性与罗素、诺维格的著作相比略低。

	如果你决定学习计算机编程，最好的方法或许是动手实践，而非抱着一本书埋头苦读。
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无处不在的人工智能

人工智能是指对人类、动物、机器智能行为的研究，以及将此类行为融入人造品中的尝试与努力。它算得上人类历史上最艰巨、最激动人心的事业之一。

乍看起来，实现人工智能似乎并无明显的困难，不过，追逐这一目标的过程，却让人们逐渐认识到此中险阻。有人会将太空探索的难度与人工智能研究的难度相比较。不过，二者其实毫无可比性。因为我们对太空探索中涉及的技术难题多少有所了解，但对摆在人工智能面前的绊脚石几乎一无所知。

不过，另一方面，虽然人工智能研究非常艰难，但无论从实用角度还是理论层面来看，都是回报大于付出的。从实用角度来看，人工智能早已证明了自身。就像我们将在本书第2章中看到的，人工智能的应用以及对人工智能的研究所带来的衍生品，已经在塑造着我们的科技和社会，而在未来，这样的影响还会加剧。理论层面的回报则显得更加令人兴奋。对于人类提出的那些关乎自身以及所处世界的最困难的疑问，人工智能都能带来（现今也逐渐开始带来）一些科学的理解。我们正处于一场旅行的起点，并将走向最具挑战的“内心世界”，那里由一些基本的问题构成，比如“作为一个思维存在，这究竟意味着什么”。

在很多人看来，这一科学追寻是令人紧张的。的确如此。我们最珍视的一些人类属性可能会被科学加以解释，这种可能性本身就像是某种威胁。

◎　首先，有一点非常重要，那就是不要将这种威胁视作妖魔鬼怪。正如我们将要看到的，人工智能的研究仍然没有触及人类思维的诸多方面，有些内容甚至可能永远不会被研究到。

◎　其次，举例来说，即便我们早已对彩虹的形成做出了略显无趣的解释，但这并不会让它的美丽有所减损。如果在未来的某一天，我们也能给人类的创造力赋予一种科学的解释，这同样不会让创意产品变得丑陋无趣。人类智能的产物，并不会因为这些解释而变得暗淡。

这一威胁真正的源头，可能是人类对未知的神秘事物的偏爱。在有关世界的故事中，人们总会习惯性地添加一些神秘色彩，特别是在讲那些“做重要决策”或“有了最好的创意”的故事时。不过，与此同时，人类也被驱动着去探索。就像我们必须不断努力去寻找宇宙的边界一样，我们也需要不懈地探索人类及其他动物的智能是如何运作的。智能以及它所带来的那些奇妙的衍生品，并不会因为这种调查而失色。相反，我们在让机器获取某些简单的智能行为时，所遇到的意外的困难，会激发我们对自然智能的奇妙产生敬畏。

人工智能定义的另一个重要结果，其实在本章开头已经给出，那就是，它显然已经超越了研究的传统界限。它既是科学也是工程学，因为这一领域既包括对智能行为的研究，又关乎如何去打造这些行为。的确，人工智能领域的工作通常会无视科学和工程学之间的界限，因为它需要通过建造的过程来追寻原理。听起来更激进的是，实际上，我们在很多地方都能够发现“智能行为”。

智能行为存在于蜜蜂的交流中，存在于股票交易过程和股价的变化中，存在于《哈姆雷特》里隐喻的使用中，同样也存在于自动空中交通管制系统中。我们想要了解它，就必须做好准备，在所有这些地方，甚至更多的领域中追寻它。这让传统的艺术与科学的边界、工程学与生物学的边界，个人与群体的边界，都变得毫无意义。

一直以来，人工智能都是一项真正意义上的跨学科研究，它是艺术也是科学，是工程学也是心理学。这些抽象的论断听起来有些夸大其词，不过你也应该听说过，人工智能编写的一些程序已经能够模拟一个偏执的精神分裂症患者的咆哮，或者模拟出生物的出生、养育以及进化的过程。有些人工智能程序能够发现新的数学定理，有些则能够完成爵士乐的即兴创作。人工智能产生了能检测到欺诈性金融交易的程序，也创造了能够收走实验室中空可乐罐的机器人。有的人工智能程序能够绘画，有的能够进行医疗诊断，有的能够授课，还有的能够学习。

这并不是想给人施加一种印象：人工智能已经占领了全部知识领域。事实远非如此。人工智能取得的这些成功大多是浅层的、笨拙的，而且难以在其他领域进行推广。相比之下，倒不如说，这些实践是我们对未来某一天可能会实现的成就的诱人一瞥。最重要的是，这些小成就是那广阔愿景可能实现的证据，它不断地激励着人们进行人工智能研究。


人工智能的3大误解

理解人工智能的第一步也是最重要的一步，就是摒弃你的先入之见。相信大多数读者在此之前，都已经或多或少对人工智能有一些朦胧的见解。然而，这些看法有可能是完全错误的。在继续前进之前，你应该尽可能地放弃这些想法。

举例来说，你或许对“智能”这个词有着某些理解。这种理解可能会让你假设，人工智能与创造这一种类智能的人类智能有所关联，而学者们又把这种智能安插在某些机器中。不过，在本书中你将反复看到，这样的假设实际上误导性非常强。人工智能的研究不断显示出，我们对自己的智能并没有任何科学的理解。而更令人惊奇的是，我们渐渐发现，人类运用自己的智能来解决问题的各种各样的方法，并不是唯一可行的方法，而且通常也不是最佳方案。

我们有充分的理由（将在第3章及第4章中详述）相信，对于人类智能的研究，通常对人工智能来说并无裨益。我们不但缺少对于人类智能大多数细节的科学理解，而且想要在机器中模拟这种级别的智能也超越了科技发展的最高水平。很多人工智能学者干脆选择去研究那些相对简单的生物，比如昆虫，因为在他们看来，人类智能太过复杂，难以给他们的工作带来更多的启发。

另一方面，其他的人工智能学者则在让机器实现某些人类行为的研究中，取得了一些可观的成果。下国际象棋就是一个很好的例子。当然，在人工智能研究刚刚起步的20世纪50年代，国际象棋被视作人类智能行为的一个典型例子。在1997年的国际象棋锦标赛中，超级计算机“深蓝”一举打败人类国际象棋冠军加里·卡斯帕罗夫（Gary Kasparov）。机器下棋更出色的说法受到了广泛的认可。

然而，当我们重新审视细节（第2章），去了解计算机下棋的方式，我们就会看到，它的思维方式与人类棋手的套路有着天壤之别。说计算机比人类更擅长下国际象棋可能会引起争议，不过在这一领域中，“更出色”就意味着胜利。对于一个打败人类世界冠军的下棋软件，我们还能要求更多吗？至少在这一领域，似乎有理由去说，我们找到了比人类更优秀的策略。

而另一类对人工智能的成见来自科幻世界。智能机器、机器人、半机械人等，几乎是所有科幻小说家最爱的主题。然而很不幸，我们从这些小说中获得的内容，同样有着很强的误导性。有时我们不该忘记，科幻小说归根结底仍是小说。它可能时常会给人工智能及其他领域的科学家带来灵感，不过与此同时，它也可能给目前研究中真正发生的事情带来一些错误的认识。这可能会导致读者做出一些错误的假设，比如认为很多远超目前进展的事情已经完成，或者把如今的人工智能想象得与人类更像。本书将会挑战这些假设。

最后一类先入为主的概念来自那些广为流传的有关计算机的传说。这些传说被传播到太多地方，有时甚至是通过了一些计算机科学家之口。因此，想挑战这些传说需要一些勇气，不过这是我们必须要做的。人们常说：“计算机只会做那些我们让它们做的事情。”就像所有好的传说一样，这一句也不乏真实元素。所有计算机都需要精心编码的软件（通常是由人类编写的程序）来进行运转。然而，如果这句话被误读为“计算机能做的事情，都需要依据详细而明确的指令”，那就大错特错了。在本书中，我将向读者介绍一些能够进行预测、有知觉并且在很多方面都超越了其创造者的程序。我们也将听到一些“机器人并不是设计的产物，而是进化的结果”这样的论断。

出于相似的原因，读者还需放弃一种想法，那就是计算机是纯理性的推理机器。人工智能研究者并没有把他们的研究和实验禁锢在智能行为的理性范畴之中。的确，在那些更为理性的领域中，人工智能获得了更大的成功，不过人工智能也的确会让计算机做一些非理性的事情。人工智能研究的一大发现是，智能行为的全部领域，实际上与逻辑推理并无关系。一些不同的方法是有必要的，不过，我们在“让计算机在这些领域运转”方面也取得了一些令人震惊的成功。


模拟思维vs.真实思维

人工智能研究者从未以某种特定的研究方法来定义他们的领域。我们可能会说，在人工智能领域，研究方法的种类不少于研究者的数量。造成这种现象的原因很多：

◎　首先，人工智能这样一个广泛而跨学科的领域，在研究方法的选择上一定也是不拘一格的。

◎　其次，对那些独立的人工智能研究者来说，追求不同目标并非难事。以人工智能分支NLP（natural language processing，即自然语言处理）为例。这涉及创建能够用英语或其他人类语言与我们沟通的计算机程序。它同时兼具几大目标，比如至少让计算机更易于使用、理解自然语言构造的复杂规则、发现人类学习及使用这些规则的方式。不同的研究者可能对这三个目标中的某一个有所偏好。实际上，即便是同一个研究者，可能也会在不同场合，根据不同的受众，侧重于不同目标。

NLP领域的实际情况，对人工智能整体来讲也是成立的。这一领域的研究从来都具有多重目标。借用科学领域常用的一个军事隐喻，我们可以说，人工智能选择在最宽广的前线攻击它的问题区域。相比集中火力去打击可能导致人工智能核心问题的区域，它所做的是沿着人类知识线展开小规模的突击。这些小战役有的可能会取得胜利，有的却可能战绩不佳，但是在几年的时间里，战事可能发生逆转。或许我们可以这样理解，那些在小战役中取得不错成果的研究者，往往会激动地呐喊自己带来了期待已久的突破。然而，待到硝烟四散、尘埃落定之时，他们才发现，自己只是向前移动了几米的距离。同时，其他研究者可能又掀起了新的浪潮，并给出了看似可信的理由，说明自己的研究在这一领域取得了多大的突破。然而纵观人工智能的历史，这些所谓的“大突破”，往往只是把研究的前线向前挪动了有限的几百米。到目前为止，人工智能领域在稳步前进，但没有取得实质意义上的大突破。

人工智能研究的主要工具是数字计算机。不过，这并不意味着人工智能就是数字计算机。计算机是工具，而它之所以被选为工具，是因为研究者能够通过使用这些设备，打造并检验“行为模型”。一些人工智能研究者认为，有必要打造能够与真实世界互动的真正的机器人。我们将在下一章中解释为什么他们会有这样的观点。现在，我们已经可以说：大多数人工智能的研究都在广泛地应用计算机程序，并对真实世界的某些方面进行建模。

这种研究方式提出了许多困难的问题。很多读者可能会根据自己的直觉认为，“模拟思维”和“真实思维”是两个完全不同的世界，而我也将在后面的章节中对此做出更详细的解释。截至目前，我们可以说，很多领域对计算机的使用是非常有成效的。例如，我们会看到土木工程师利用计算机建模，设计出了能够承受飓风威胁的大桥。而真的去建造一座桥，然后等待“百年一遇”的气候灾难无疑是非常愚蠢的。计算机在几小时内，就能对这些土木工程师的所有疑虑做出解答。计算机有能力在很短的时间中试遍各种可能性，这也让它成了人工智能领域非常实用的工具。

现代计算机让我们能够为比桥梁、风暴更复杂的事物进行详细建模。我们能够将图片、音乐以数字格式进行存储，也可以对能够准确描述的一切事物进行数字化操作。这种对准确描述的需求，也许正是理解人工智能研究方法的关键。而计算机（或实体机器人）在人工智能领域的另一个重要作用，就是促使研究人员提出关于自然智能的某些问题。计算机不仅能被用于建模，还能够激发一些特定的科学问题。在看待熟悉的事物时，询问“该如何让计算机实现这些目标”为我们的思维方式带来了一种新的科学严谨性。


读懂人工智能

寻找“空气动力学”

人们习惯于将人工智能与“人造飞行器”进行对比。这个比较放在这里恰到好处。在20世纪初，人们对鸟类、昆虫飞行方式的理解非常有限，显然，他们也希望通过科学调查来解开这些困惑。当莱特兄弟在1903年开启了飞行时代的时候，大多数生物教科书都说，鸟类能够飞行是“因为它们具备飞行的能力”。这样略显牵强的解释来自亚里士多德于公元前4世纪在雅典写下的那席话。然而这种解释并不能给那些希望理解飞行器的人带来任何帮助。

在成功制造出飞行器后，由于对飞行有了更深入的理解，我们自然而然地知道，鸟类能够飞翔是因为它们成功地遵循了空气动力学。类似地，寻找某种“智能的空气动力学”也常常被视作人工智能的终极目标。正如制造飞行器让我们对鸟类的飞行有了科学的理解，人们也希望，这些打造智能机器的努力能够加深我们对智能的科学理解。

当然，人工智能研究所包含的不仅仅是编写一些计算机程序。如果你希望建造一个东西来模拟某种动物的智能，那么你就得对这种动物进行详尽的研究。许多人工智能研究涉及生物学或心理学的内容，有时甚至还包括哲学。抛开各学科之间的“地盘争夺战”（这样的斗争毫无价值），我们会发现，将计算机作为工具使用也让这些“分类”变得更为严谨。



典型的例子并不难找，就以你现在正在执行的任务——阅读为例。显然，你能看到这些内容，是因为你有“阅读的能力”。我们可以据此推断，你有一本印刷清晰的书，至少有一只能够工作的眼睛。然而，这些事实对于设计一款能够阅读的机器来说没有任何帮助。想要打造一款能够阅读的机器，我们还需要提出一些更为详细的问题。

例如，你是否正在看每个字母，然后将它与字符库（至少114个）进行比较，来确定它是什么，之后再将目光移向下一个字母？每遇到一个空格，就将这些字母组合成一个单词，然后通过查阅某种词典进行检索（这一步涉及的数量会更多），从而辨识出它的含义？完成这一系列的搜索和解码后，你仍需要把这些词语组成一个句子，然后提取出某种含义。在合理的时间内（比如今天，而不是下周）完成所有这些任务，这甚至已经超出了目前最强大的计算机的能力范畴。

另一方面，你可以利用自己的知识来完成“猜测”。对语法规则的了解会告诉你，大多数正确的英文句子，都由一个名词短语和一个动词短语组成。找到动词短语“是”（这个动词就在这里！）理解一个句子的关键。即使你没有认真学习过正规语法，可能也早已使用这些规则来进行阅读了。不过，单是语法本身并不足以让你理解一个句子。想要提取一个句子中蕴藏的意义，对世界的理解似乎也是一个重要的元素。这些理解将提前告诉你，接下来可能会出现哪些单词或句子。对世界的了解可以减少阅读过程中所包含的计算量，不过这也有着很高的代价。现在我们需要思考，你该如何获得这些关于世界的知识，以及为了读懂这些内容，如何很快地运用这些知识。让一台计算机来完成这一切，远非什么轻而易举的事情！

不要对你的阅读产生过多的自我理解，否则你将无法继续！这里非常重要的一点是，你想阅读的时候，并不需要去了解上述这些问题，但倘若你想打造一台阅读机器，或是去了解你能够进行阅读的原理，那么就必须找到这些问题的答案。人工智能让我们至少能够去思考该如何开展打造具备某种能力的机器的任务，即使在未来并不会出现这样的机器。反过来，这也会为我们看待智能行为案例的方式加入更多知识和科学严谨性。即使我们思考的仅是一台尚无法制造出来的理论机器，这些讨论肯定也已经超越了我们如何做事情的表象。就像早期简陋的飞行器结束了人们将鸟类飞行归结为“飞行的能力”的误读，思考这些最原始的智能机器意味着，我们必须以一种更严谨、更详细的方式来看待生物学、心理学和语言学。


共同的原则，人工智能的终极目标

就像我们已经看到的，人工智能涉及一系列范围宽广的问题和方法。实际上，这个范围太大了，导致不少人工智能研究者认为，这一领域的其他研究和自己的工作并不在一个频道上。实际上，这也不是什么大问题。“百花齐放”是人工智能的一句流行语。另外，对一些评论者来说，给出这一领域的“终极目标”却显得非常重要。

举例来说，一个研究团队可能将大把的时间花在了精密齿轮加工的工作上，希望能够制造出爬楼梯时不会跌倒的机器人。而另一支队伍可能在努力研究文献，思考能否找到理解隐喻的方法。他们的终极目标可能是，打造出一个能够识别人类输入的隐喻并做出回应的计算机程序。正常情况下，我们怎么可能会觉得，这两个团队处于相同的领域呢？

想找到一个能把这些琳琅满目的研究领域集合在一起的终极目标并非易事，如果我们给出了错误的答案，很可能会导致一些不好的结果。纵观人工智能的历史，人们曾多次努力，想对其终极目标做出一个简洁的描述，然而结果都无法令人满意。同一时代的很多研究者干脆选择不去面对这些问题，相反，他们更倾向于集中精力达成自己的“局部目标”。然而这种做法也导致他们错失了一些跨学科的发展机会，要知道，这些机遇在人工智能研究的过程中是颇有裨益的。

比如，那些齿轮机械师需要知道，昆虫的足如何由关节连接，鸟类需要具备什么样的特性才能通过两条腿保持平衡，等等。而那些文献分析人员，可能需要了解多值逻辑的工作原理，这在隐喻的研究中可能有着一定的作用。尽管存在各种困难，仔细研究一些对“人工智能的终极目标”的回答仍然是有意义的。

我们已经看到了一个可行的、也是我个人最喜欢的答案，它就涵盖在之前提到的“智能的空气动力学”之中。以这种角度来看，人工智能的终极目标，就是对人类、动物、机器智能做出科学解释，并找出这三者之间的共同原则。一个必须承认的问题是，我们现在对这些共同的原则知之甚少。我们将在第5章中更详细地讨论这点。

其他一些定义人工智能终极目标的方法倾向于强调在机器中打造“人类水平”的智能。由于上文讨论过的一些原因，我们需要审慎对待这一目标。不过，有一个名为“图灵测试”（Turing Test）的方法对人工智能的发展影响巨大，因此，我们有必要在接下来的两小节里对之进行详细阐述。


图灵测试，测的到底是什么

毫无疑问，对“什么是人工智能的终极目标”这一问题的回答，最有名的一个当属所谓的图灵测试。之所以加上“所谓的”三个字，是因为阿兰·图灵本人从未谈及任何测试。人们对图灵，以及这个以他名字命名的测试都有着太多的误解。更准确地说，这可能要被称为人工智能的民间传说。请带着你先入为主的那些观念，来听听我更详细地介绍整个故事。

毋庸置疑，阿兰·图灵是个天才。从剑桥大学国王学院数学系毕业后，他撰写了一篇论文（发表于1936年），这篇文章完全刷新了我们对数学本质的理解。这对普通的天才来说已经足够了，但对图灵来说仅仅是个开始。在第二次世界大战期间（更准确地说是1939年9月），他和一批精英知识分子被英国军方秘密派遣到一个被称为布莱切利园的豪华庄园中。这一地点现在已经成了英国南部米尔顿凯恩斯城郊一个最值得去的景点。

这些天才的任务是破译德国军队使用的谜一般的恩尼格玛（Enigma）密码。从这一使命来看，他们取得了巨大成功。在恩尼格玛密码被破解的过程中，图灵本人扮演了核心角色。在德国人看来，这些密码根本不可能被攻破。这也导致了即使在战争将要结束、盟军显然已有能力对德军的行动做出预判时，德军高层仍然在努力从自己的队伍中寻找埋伏的间谍，而没有去考虑恩尼格玛密码实际上已被破解的可能。

很明显，英国人具备了破解德国人秘密传输的信息的能力，也就获得了使战争胜利的优势。那些最保守的历史学家都承认，这一成就将第二次世界大战的结束时间提早了至少一年。然而当时，这一切解码的努力都被英方归为高度机密，并没有广为人知。事实上，这段发生在布莱切利园的故事直到20世纪80年代才逐渐被传开，但其中很多内容直到现在仍然是作为机密保存的。

对现在的目标来说最重要的是，这些发生在布莱切利园的解码工作包括了对机器的使用，而这些设备也被视为现代计算机的前身。恩尼格玛密码的名字主要来自进行加密的恩尼格玛机。英国的密码破译工作者还采用了其他机器。其中最重要的一个被称为“巨人计算机”（Colossus）。它几乎具备了现代电子计算机的绝大多数功能，不过因为那些愚蠢的保密要求，布莱切利园的10台机器在战争结束后被悉数销毁。

这让图灵和同事们陷入了一个极度窘迫的境地。他们虽然知道该如何打造有效的电子计算机，却不能透露自己所了解的实情。实际上，在布莱切利园，他们曾没日没夜地看着这些机器运转，可是在事后，却不能对别人吐露半个字。后来，英国曼彻斯特大学的一个小团队打造了一台机器，这也被认为是所有现代计算机的起源。1948年，阿兰·图灵为这台机器编写程序，同一时期他还在撰写一篇题为《计算机器与智能》（Computing Machinery and Intelligence）的论文。而后来衍生出的被称为图灵测试的思想，就藏在这篇文章之中。

1950年，英国著名哲学杂志Mind刊载了这篇题为《计算机器与智能》的论文。值得注意的是，这篇论文由一个数学家、后来的密码破译者、计算机程序员写就，并发表在哲学期刊上。看来，人工智能跨学科的本质，在它萌生的时候就已经显露端倪。


读懂人工智能

模仿游戏

在《计算机器与智能》一文中，图灵曾表达自己希望讨论“机器是否能够思考”的问题。然而由于这一问题太过抽象，他决定用一个游戏来进行详细的描述。这被他称为“模仿游戏”（imitation game）。游戏需要3个分处不同房间的参与者通过打字与彼此交流。最初的版本中，参与者分别是一个男人、一个女人和一个任意性别的提问者。提问者，顾名思义，就是一个能够对另外两个参与者提出任何问题的人。游戏的目标，是让参与游戏的男人和女人，都努力让提问者相信自己才是女人。女人需要对这些问题做出真实的回答，男人则可以用“别听他的，我才是那个女人”之类的话语来迷惑裁判（这倒是和现在网络聊天室的一些行为颇为相似）。

图灵接着提问，如果在这一游戏中，一台机器能够成功扮演一个男人的角色，那么我们会怎么看？也就是说，在提问5分钟之后，一个普通的提问者在至少30%的情况下无法判断出自己是否在与机器交流。如果我们能够制造出在模仿游戏里做到这些的机器，那么普通人会很乐意将这种机器视作会思考的机器。



实际上，问题并不是我们“是否”能够制造出这样的机器，而是“何时”能够让它们实现。图灵曾自信地预测，在2000年前后，数字计算机能够在模仿游戏中取得这一水平的成功。这样的成就将转变人们的态度，而那时候去谈论“思维机器”便不再是什么天方夜谭了。这篇文章中非常值得一提的是，图灵几乎很准确地预测出2000年前后计算机的计算水平。要知道，当时全球仅有曼彻斯特“计算机”这棵独苗，而它那塞满整个房间的设备所具备的处理能力，还不及现在一枚小巧的微芯片所拥有的算力。图灵对计算机能力增长的预测是正确的；只不过，直至现在以及我们可预见的未来，也没有哪台计算机能够在这种模仿游戏中获得胜利。

不幸的是，阿兰·图灵的职业生涯在这篇论文发表不久后就戛然而止。1954年，年仅42岁的图灵自杀身亡。20世纪50年代，在图灵传奇一生行近尾声的时候，他的关注点转移到了生物学的数学基础上，而这一领域在20世纪90年代开始受到人工智能研究者的广泛关注。


不应一味地模仿人类

我们有很多理由来解释为什么图灵测试不该被视作人工智能的目标，至少它不是终极目标。第一个问题是，这一测试主要集中在人类的表现上，这对人工智能来说是一个不必要的限制。人工智能也涉及其他动物，而它们中的大多数都不可能参与到这种“模仿游戏”中。其次，在制造机器的过程中，一味地去模仿人类的方式和表现也并非正途。

对于我的上一段文字，人工智能领域的一些研究者可能并不认同。的确，每年都会有很多人工智能程序参与到模仿游戏的竞赛之中。以出资人休·勒布纳（Hugh Loebner）博士的名字命名的“勒布纳奖”，会对首个能够通过他设置的图灵测试的计算机程序提供10万美元的奖励。虽然直到现在也没有哪个程序斩获大奖，不过每年都有2 000美元的小奖项送出，用于奖励参与竞赛的最接近人类的计算机程序，而这也吸引了大量不错的尝试。

然而仔细审视这些程序，我们就会发现把图灵测试视作人工智能终极目标的第二个大问题。每年那些2 000美元奖励的获得者，实际上都只是一些相当简单的计算机程序，它们的设计是为了提供一种掌握了对话的假象。而如今，这类程序也被称为“聊天机器人”。它们被预设了一些回答，然后根据提问者提供的各种各样的信息输入，找到对应的解答。这种方式最早在1966年出现在一个名为ELIZA的程序中。这一程序得名于萧伯纳的戏剧《卖花女》中伊莱莎·杜立德（Eliza Doolittle）一角。然而，这种对应并不完全准确，因为伊莱莎·杜立德被训练而会讲话，这个同名程序却仅仅给人一种能够讲话的错觉。

自1966年起，此类程序的升级版不断涌现，然而，这些程序中也没有哪个真正推动了人工智能的进步。例如，如果程序打出的文字执着于与政治或性相关的话题，那么提问者往往会将它视作人类。这样的结果能够让我们窥见人类的心理，却并不能告诉我们如何打造智能机器。

这揭示了将图灵测试视作人工智能终极目标所面临的第三个非常严肃的问题。它会导致一些研究人员将工作重点放在制造用于欺骗人类的程序上，而不去研究智能问题的基本解决方案。在下一章中，我们将审视一些声称通过了图灵测试的程序。我们很快就会清晰地认识到，这些程序实现的不是智能，而是欺骗。

人工智能领域的很多人，虽然会认同我对图灵测试的批判，但仍然认为它具有一定意义，因为真正智能的机器（无论那意味着什么），势必都能通过这一测试，也就是说，通过测试会是智能的一个副产品。无论对错与否，短期内我们都不太可能看到这样的机器。还记得“提问者可以提出任何问题”的前提吗？这也就意味着，图灵测试的确是一个非常难的测试。

然而现实是，打造一台能够通过图灵测试的机器将耗费无数精力、经费，却很可能无法带来任何实质意义。对人类智能的模仿很难做到赢利，因为我们身边从来都不缺少人类智能。


章后总结

1．人工智能领域的工作通常会无视科学和工程学之间的界限，因为它需要通过建造的过程来追寻原理。

2．人类运用自己的智能来解决问题的各种各样的方法，并不是唯一可行的方法，而且通常也不是最佳方案。

3．大多数人工智能的研究都广泛地应用计算机程序，对真实世界的某些方面进行建模。

4．人工智能的终极目标，就是对人类、动物、机器智能做出科学解释，并找出这三者之间的共同原则。




●　拓展阅读


	帕梅拉·麦考达克（Pamela McCorduck）的著作《机器思维》（Machines Who Think）（1979年）介绍了不少发生在美国的早期人工智能狂热分子的历史逸事和细节。

	参考安德鲁·霍奇斯（Andrew Hodges）的《阿兰·图灵：恩尼格玛的智能》（Alan Turing: The Enigma of Intelligence）（1983年）一书，可以更好地了解阿兰·图灵和他的成就。霍奇斯同样维护了一个巨大、全面的阿兰·图灵网站：http://www.turing.org.uk/turing/index.html。

	图灵的《计算机器与智能》（Computing Machinery and Intelligence）是一篇可读性高、非技术性的论文。这篇论文被发表在许多地方，其中包括由道格拉斯·R.霍夫施塔特（D．R．Hoffstadter）和丹尼尔·C.丹尼特（D．C．Dennett）整理的、集合了诸多优秀论文的《思想即我》（The Mind's I）（1981年）。

	泰德·恩维尔（Ted Enver）的《英国鲜为人知的秘密》（Britain's Best Kept Secret）（1994年）是介绍布莱切利园辉煌历史的必读著作。

	你可以在线了解勒布纳奖（Loebner prize），网址如下：http://www.loebner.net/Prizef/loebner-prize.html。

	亨克·滕内克斯（Henk Tennekes）的《飞行的简单科学：从昆虫到巨型喷气式飞机》（The Simple Science of Flight: from Insects to Jumbo Jets）清晰地解释了为何同样的空气动力学原理能够适用于鸟类和飞行器。这本书也可以帮助我们学习飞行。每个人都应该读读它。
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一些闪耀的成功

当你注视着航天飞机从肯尼迪航天中心发射塔缓缓升空，离开地球，进入另一条轨道，你可能会折服于脱离地心引力所需要的这种原始力量，以及达到这一目标所需要的工程技术。同样令人印象深刻却不易被察觉的是，航天飞机能够飞入宇宙，实际上也是人工智能程序的成果。这一隐藏于幕后的程序，能够为宇航设备发射做好时间安排。

航天飞机从发射、准备升空到转向这一系列动作，涉及5 000~10 000个不同的工程操作。而这些操作往往又以很多复杂的方式相互依赖，某些情况下，一些动作需要等待其他操作完成才能开始。在其他情况下开始一系列动作，例如给燃料系统充电，可能会暂停系统中其他所有工作的进行。为了尽可能快地实现宇航设备转向，这一系列复杂操作都需要顺利完成。任何失误、重复或不必要的动作都可能导致下次发射推迟数月的时间。

更重要的是，这些工程操作的顺序不能被固化，也不能在之后类似的任务中照搬。每一次任务都需要对有效载荷、轨道、入轨时间等做出调整。每一次任务都会带来不同程度的老化、压力和磨损。只有当系统作为转向的一部分被拆除时，这些模式才能被检测到。在出现问题的时候，这些操作的顺序可能会被多次调整。这有时被人们称为“约束满足问题”（constraint satisfaction problem）：当改变一件事会对复杂连锁网络中的其他节点带来一系列变化时，我们所遇到的问题。为一所学校准备课表是另外一种约束满足问题。它与航天飞机任务的区别在于，后者需要投入数百万美元的资金，错误的代价极其昂贵，而发射只能在某些特定的时刻完成，因此找到最佳的可用时间表就显得尤为重要。

出于这些原因，美国国家航空航天局（NASA）决定打造一个人工智能系统，用它来计算航天飞机发射准备的最佳序列。这也是人工智能的典型应用。此类人工智能主要用于自动规划，而规划过程中所采用的推理方式是“基于约束的推理”（constraint-based reasoning）。从本质上来讲，这就是为一组高度相关联的问题寻找解决方案的任务。

在这一领域（尽管并不是唯一的领域），人工智能取得了引人瞩目的成功。NASA的程序是人工智能以其他方式取得成功的典型例子。这种程序并不简单，实际上也很难打造，它花费了NASA将近200万美元的经费，历时3年才完成。不过随着时间的推移，这一庞大又昂贵的系统已经赚回了当初的投资。据NASA估算，它为每次飞行任务节约了50万～100万美元的成本，主要是因为减少了员工的加班费。由这一系统完成的任务，原则上也能够通过人工手动完成。然而，根据NASA的报告，这种人工方法所需的时间至少是机器方法的10倍，而且难免会出现错误。如果没有这个人工智能系统，NASA每年能完成一次发射都要祈祷好运气光顾。

就NASA而言，这一程序取得了非凡的成就，而这不过是众多成功案例中的一个。NASA一直致力于人工智能的研究与应用。人工智能在太空探索中的应用十分广泛，从宇航机器人到能够为宇航员提供建议的系统，到处都能看到它的影子。需要强调的是，这些都不是什么实验性的花哨系统，而是一些可靠、实用的技术的代表，可靠到能够用来制造宇宙飞船。第一个进入航天领域的人工智能程序是DEVISER，这一规划程序负责控制1977年发射的“旅行者1号”探测器的操作。这也是目前宇宙中距离地球最遥远的人造物体，因此，人类的技术大使也应该包括人工智能。目前的研究项目包括全自动太空飞船，它也将代表我们去探索深空1。

人工智能不仅在航天飞行这样的高科技领域取得了成功，它在商业和金融领域的地位也至关重要。正如航天飞机的案例一样，这些系统往往在幕后默默地工作，不过它们所做的工作也是目前商业领域的关键。人工智能同样成了游戏领域的灵魂，这是一个比电影发展得还要庞大的行业。同时，人工智能也在一些竞技比赛中取得了成功。1997年，一个人工智能程序在国际象棋比赛中战胜了人类世界冠军。这的确都是惊人的成就，很难想象其他任何一个现代技术能够与之媲美。本章将对这些人工智能成就中的一部分进行详细的介绍。


搜索，一切现实问题的解

如果要在诸多概念中找到一个理解人工智能如何工作的最基础的概念，那么它应该是“搜索”。

在人工智能领域，搜索描述的是一种为某个难题找到解决方案的过程，并非像寻找丢失的车钥匙那样简单（不过人工智能的搜索还是能帮你找到钥匙的，所以值得继续看下去）。这是一套非常通用的技术，几乎在人工智能所有分支领域都能看到它的身影。这些技术之所以是人工智能概念的基础，主要源自计算的性质。

在最基本的层面上，计算机就是一个言听计从的大笨蛋。从技术层面讲，我们说它在执行算法，实际上就是在进行一系列简单有顺序的步骤。你可能会看到，数学计算如何被拆分成能被那些“笨蛋”设备完成的小步骤。实际上，几乎所有的数学计算都能被表达为算法（我们将会在下一章讨论为什么这里用的是“几乎”）。对人工智能的探索，往往始于补充一个有趣的真实世界问题（也就是你需要去解决的问题）与一个或一系列计算机能够执行的简单算法集合之间所缺失的片段。而填写这些缺失的步骤最重要也最普遍的方法，就是将真实世界的问题转化为搜索问题。

将普通问题转化为搜索问题的方法是将它分解成三个元素，分别是：起始状态，一系列从一个状态向另一个状态的过渡，以及目标状态。令人有些意外的是，大多数真实世界问题都能够用这三元素进行描述。而我们一旦能够用这三元素来描述一个问题，那么，剩下的任务就是解决由它衍生出的算法问题。也就是说，我们会得到一个能够由计算机完成的、相对简单的操作集合。大体上讲，这个程序会不断走过这些状态之间的过渡，直到找到最终的目标。

就像所有出色的想法一样，人工智能搜索背后的思想也非常简单。不过这种简单并不会掩盖它的高效性，因此更为细致地了解这一过程十分值得。

此刻，也许一个具体的例子会对读者理解这一过程有所帮助。让我们假设你已经因为我对人工智能的狂热而感到愤怒，并决定写信表达自己的不快。你桌上的笔筒里放着4支笔，而你希望找到一支能够写字的。你很有可能会做的是，拿出其中的一支试用，如果不出水，就将它丢在一边。这之后，你很可能会试用另外一支，以此类推，直到找到那支能正常使用的笔。

而用人工智能搜索术语来描述，起始状态则是没有能用的笔，过渡是一支一支地试用，而目标状态是找到一支能够用来写字的笔。而你试用每支笔的搜索策略，同样也具备一些非常有用的特征。特别是，你注意到自己需要丢弃那些无法使用的笔，以此避免反复试用同一支笔。

不要在搜索上浪费精力，这是因为问题的规模非常重要。在刚刚这个例子中，只有4支可供选择的笔，因此试过全部4支也不会花费太长时间。这种方法用人工智能术语来说就是“穷举搜索”（exhaustive search）。然而，如果我把命题中的数字由4改成400，那么要从400支笔中找到唯一一支能用的，你可能就不再希望使用穷举搜索策略了。因为在这种情况下，问题的总大小，用术语来讲就是“搜索空间”（search space），对穷举搜索来说太大了。

同样的过程对于计算机也完全适用。计算机能够快速地执行一个算法中的每一步，但它们仍然有着自己的极限。采用这种策略，很快会出现一种被称为“组合性爆炸”（combinatorial explosion）的问题。就像很多人工智能术语一样，这个词听起来有些言过其实。实际上，它背后的想法很简单，那就是在很多问题中，可能性的数量并不是以一种平滑的线性的方式增长，而是以一种非常快的速率增长。


读懂人工智能

金子与麦粒

阐述这一问题最简单的方式是一个古老的印度传说。相传，印度的舍罕王打算重赏发明国际象棋的大臣西萨·班·达依尔。他原计划赏赐给西萨64块金子，每块对应棋盘上的一个方格。这位大臣礼貌地拒绝了这一赏赐，表示自己希望要一些小麦，第一块棋盘格要1粒，第二块要2粒，第三块4粒，每往后一块就翻一倍，以此类推。国王大喜，他为这一要求的“朴实”感到震惊，并且承诺会遵守这一诺言。

实际上，这位大臣只是跟国王玩了一个简单的数学把戏。通过一段简单的计算，你就会发现，这是一个永远无法达成的承诺。因为西萨实际上要了264-1粒，也就是18 446 744 073 709 551 615粒小麦。更直观地讲，这相当于以如今的速度耕种4个世纪的全球小麦总产量。

即便对具有至高权力的国王来说，这显然也是个不可能兑现的承诺，舍罕王只得放弃。这虽然只是个传说，其中蕴含的道理却十分清楚：永远不要低估指数型增长的力量。如果西萨要求的仅仅是每块棋盘格奖赏2块金子，那么国王就可以不费吹灰之力地赏给他128块金子。通过逐步加倍，这位大臣利用了数学家们口中的几何级数，提出了一个不可能达成的请求，即便他要的只是麦粒这样廉价的东西。

这就是指数型增长的力量，它会产生一些无法估量的庞大数字，这会让使用简单的计算方法，通过穷举搜索来解决问题的方式变得行不通。就像西萨要的赏赐一样，这些数据会“爆炸”，变成最强大的计算机都无法企及的数据量。



然而，这并不意味着人工智能研究者会选择放弃。曾让人工智能不同于其他计算方式的（很大程度上现在仍然如此），便是对启发式方法的引入。“启发”（heuristic）是一种“拇指规则”，借助有根据的猜测或线索获得一个问题的解决方案。对很多问题来说，搜索解决方案的数学计算看似不可能，不过真实世界往往不同于纯粹的数学世界。“启发”就是一个将真实世界的元素重新放回问题的方式。在数学世界中，数字之间并没有什么区别，然而在真实世界里，一些规律、线索往往会在我们的搜索过程中带来帮助。

在刚刚的例子中，当你想找到一支能用的笔时，很自然地会随意试用一支。搜索空间中这种随性的选择，在人工智能领域里是非常不明智的。“启发”能够帮助我们在一个较大的搜索空间中找到相对正确的方向。换言之，无论对计算机还是人类来说，一个机智的方法就是考虑真实世界中的一切线索。

想一探究竟？那我们还是回到之前400支笔的例子。你手中有399支没法用的笔，这并不现实，我们不如把这个例子改得更接近真实世界。比如，我在这400支笔中找出了一支，并且在里面藏了一张20英镑或50美元的钞票。而你的任务就是找到它。这时候再去执行类似的穷举搜索就有些不值得了，不过，我们不妨看一看，真实世界会给我们哪些找到钱的蛛丝马迹。单纯就数学而言，400支笔仅仅是一个数字，用人工智能的术语来说就是一个“无特征搜索空间”（featureless search space）。我不知道你会从哪里集齐这400支笔，不过在真实世界中，我身边的办公用品商店会按20支一盒售卖。也就是说，我需要买上20盒。想把钱藏到笔里，我就要拆开其中一个盒子，抽出一支笔，把钱塞进去，然后再把笔放回去。

所以，你完全可以将自己的搜索范围限制到从20个盒子中找到封口被拆开的那个，然后剩下的搜索空间只剩下20支笔，你需要从这里找到看起来像被取出或打开过的笔。相比于穷举搜索，这种方式可能会让你更快地找到钱。

请注意，刚刚这句话中的“可能”非常重要。“启发”并不是能够确保目标实现的方法。我很可能为了迷惑你而打开所有的盒子，而这种情况下，刚刚提到的方法比起穷举搜索法也好不了多少。而如果我把所有的笔都拿出来堆成一堆，那么这样的搜索空间就几乎没有特征了。不过排除这种极端情况，“启发”往往能够在真实世界的搜索中起到正向作用。

最后，让我们对搜索话题进行一下总结：

这看起来似乎与人工智能和人类智能都不沾边。从总体上讲，现在人工智能搜索领域开发出的很多技术，都会被认为是计算和信息技术的一部分。它们是从人工智能剥离出的大批真正有用的衍生品中非常早期的一个。

我们需要记住的是，人工智能需要继续耐心地去发现，计算机根据程序实现的自动化与真实世界中的智能表现之间，所隐藏的那些步骤。

这样的步骤可能不少，搜索当然算得上最常见也最基础的一个。另外一个需要明确的事情是，人工智能并不是简单地将计算机的算力当作一种附加机器。这种指数型的爆炸式增长意味着，单纯增加机器的数量并不会解决更多的问题，因此相比蛮力，我们需要一些智慧。“启发”能够通过对真实世界一些性质的猜测来引导搜索。虽然这仅仅是人工智能故事的开端，但也算是一个非常不错的起点。

想要看看由“启发”引导的搜索是如何让计算机完成智能任务的，让我们回到1997年，旁观国际象棋大师卡斯帕罗夫的落败。


“蓝巨人”的胜利

在人工智能发展的早期，很多人认为，如果能让计算机成功地参与棋类游戏，那就相当于在对人工智能未来的追逐中完成了一个重要目标。而现如今，想在商场中找到一款能够下国际象棋，并且水平还不错的计算机已经变得轻而易举。这让很多人不禁认为，训练计算机下棋并非难事，或者认为国际象棋基本属于计算游戏。这些假设都不正确，它们没有公正地去看待人工智能先行者的智慧与坚持，这些专家在计算机游戏领域完成了早期的突破。

实际上，用计算技术来玩国际象棋是非常困难的。首先，国际象棋是上一节提到的搜索空间指数型爆炸式增长的典型案例。通常在国际象棋比赛的中盘阶段，分支因子（branching factor）大约为36。也就是说，你需要从大约36个符合规则的移动中选择一个。因为这些可能性从当前的状态衍生出许多分支，人工智能领域的学者往往称之为“搜索树”（search tree），尽管这是一棵颠倒的树，随着向下深入而不断扩张。对于你的每一步棋，你的对手都有大约36种对策。因此，如果你希望思索自己的下一步该如何落子，那么摆在面前的选择可能多达1 296种。而如果你希望做出更进一步的预测，思考再下一步的布局，那么这个可能性就会增加到1 679 616种。因此，需要考虑的步数会以极快的速率增长，这种增速即便对最强大的计算机来说也是望尘莫及的。

通过计算，我们能够清楚地认识到，即使是最强大的计算机，也无法通过枚举所有的招数来下国际象棋。一场国际象棋比赛开始的时候，会有10123种可能的棋盘位置（也就是1后面有123个0）。这一数字的大小，甚至已经超越了已知的宇宙中电子数量的总和。任何一台计算机都无法举出所有可能的招数并从中做出选择。因此，我们需要更智能的技巧。

单纯靠计算机的计算来用“蛮力”下国际象棋，还会遇到另一个问题，这与游戏本身的性质有关。人工智能领域一位重要的先行者亚瑟·塞缪尔（Arthur Samuel）将这一问题命名为“信用分配问题”（credit-assignment problem）。信用分配问题是指在决定哪些招数是制胜招数时所出现的问题。国际象棋比赛即将结束时会积攒很多的落子，有些是好棋，有些则是臭棋。即使某一程序取得了胜利，我们也难以分辨出究竟哪些招数将它引向了胜利。换句话说，我们没有办法给这些棋着评分。

塞缪尔以一种非常巧妙而有效的方式攻克了这类难题。实际上，当时的塞缪尔想让计算机玩西洋跳棋（checkers），不过他使用的方法在当今仍然是现代国际象棋程序的基础。他引入了一个静态评估函数（static evaluation function）。这是另一种“启发”，它能够让程序基于当时的棋局做出最佳的落子判断。这一理论的基本概念是，程序会对下一步落子后的棋局进行打分，来评价这些结果的好坏。这是一个静态的评估过程，因为过程中并不需要考虑这一步的落子能否制胜，只需要评估这一步从当前的局面来看如何。如果对手的棋子比你的少，这看起来就是相对不错的一步，而如果这一步可能导致自己的子被对手吃掉，那么它就是看起来不太好的招数。

下棋程序需要做的，从本质上来讲，就是在有限的时间内计算静态评估函数，尽可能多地对潜在棋盘位置进行评估打分，然后选择看起来最佳的棋盘位置。当然，由于指数型爆炸式增长的限制，程序能够思考的棋盘位置非常有限，因此这种技术往往也会导致错误。而同样存在漏洞的是静态评估函数本身，就像所有的“启发”一样，它只是做出猜测，而这些猜测可能是错误的。

静态评估函数可以由程序员设置，不过这通常只是个开始。塞缪尔让两个版本的程序展开棋局。其中一个版本采用被随机修改过的静态评估函数，另一个版本则采用最初设定的评估函数。如果这个修改版本获得了胜利，那么在之后的棋局中它将会被采纳，而如果初始的版本获得了胜利，那么这一评估函数也将被留用。现在，包括遗传算法（将会在下一章详述）在内的很多技术，都能够用来完善静态评估函数，不过塞缪尔采用的方法仍然算得上非常高效的一个。

回想自己下国际象棋的过程，你可能会认为上述方式仍然有着太多无用的步骤。在棋局之中，你往往不会去检索所有可能的招数。因为很多招数都是很明显的臭棋。不过，也有人找到了一种能够让程序避免浪费时间思考臭棋的方法。这就是Alpha-Beta剪枝算法（alpha-beta pruning）。这里用到的“剪枝”生动形象，因为这就像一个从搜索树上剪掉那些生产力可能不太高的枝条的过程。

在程序思索可能的棋盘位置时，有两类棋着会被率先抛弃。第一类是那些有着很高的评估分数却难以走到的位置，因为对手通常会抢先占据或控制这些位置。而另一类就是那种灾难性的臭棋。如果在搜索早期就发现了上述两类情况，那么对这些分支的搜索就能迅速结束。比如，通常没有必要考虑在一步臭棋之后延展可能的棋盘位置。我们并不会选择这些烂招，因此，从这一点上延展棋局纯粹是浪费时间。同理，如果我们选择了那些对手一眼就能看穿，并且会努力阻止我们获得的好位置，然后还从这一点上展开之后几步的棋局，那么这基本也算白日做梦了。搜索这些非常明显的好招也是在浪费精力。

不过，即使具备了所有这些智能的人工智能技术，下国际象棋仍然需要大量的计算工作。静态评估函数可能会考虑一个棋盘位置的64种特征（有时甚至会更多）。需要为每一个未来可能的棋盘位置计算出每一种特征。整个静态评估函数都必须被计算，然后将结果传递回搜索树。使用Alpha-Beta剪枝算法能够大幅缩减搜索树的尺寸，但这仅仅是延缓了指数型增长的发生时间，并没有从根本上解决该问题。要让下棋程序预想几步之后的棋局（从而大幅提高胜算），就需要算力非常强大的计算机作为支撑。

另一方面，如果认为这些人工智能技术已经被研究了几十年并且能够被写入计算机，因此下棋（无论是对计算机还是人类来说）并不需要什么智能，那就大错特错了。让我们来解释一下。计算机下棋的过程并不是简简单单去计算制胜招数。因为这种方式在数学演算中就已经行不通了。静态评估函数是一种对下一步棋该采用的策略的猜测，也是计算机在下棋过程中不断优化的猜测。

非常引人注目的是，这些早期的下棋程序专家做出了很多正确的基础工作。1997年，当超级计算机“深蓝”打败加里·卡斯帕罗夫的时候，深蓝团队在IBM公司举行了庆祝活动。IBM资助了这一研究，其昵称“蓝巨人”也是为了纪念这台机器。对大多数人工智能工作者来说，这不算什么值得庆祝的事情，并不是因为他们没有兴趣或者对此不感冒，而是因为他们早已知道这一天会到来，只是时间早晚的问题。


专家系统，源于知识的力量

在欧洲中世纪宗教剧《世人》（Everyman）中，同名英雄被要求参与一段人生的旅途。虽然很多旅伴都让他失望，但是“知识”告诉他，“世人啊，我将与你同在，成为你的向导，在你最需要的时候走到你身边”。读者们可能会感到震惊，正如知识是人生旅途中最有价值也最可靠的旅伴，对计算机来说，它同样有着重要的作用。人工智能最成功的几个分支之一就是“知识系统”（knowledge-based systems）。也许计算机系统享用知识益处的方式并不像“世人”那样明显，然而，实际上也没有看上去那么复杂。

当很多研究人员都将启发和搜索视为通向智能的道路时，另一些人却找到了非常不同的方法。这种新颖的方式主要起源于美国加利福尼亚州的斯坦福大学。这一方法背后的想法简洁又优雅。如果你知道问题的答案，那么也就不需要进行大规模的搜索来寻找可行的解决方案。这个解决方案可能会以一种陈述的形式存储在计算机中，例如“如果这个问题是P，那么答案是A”。更正式的是，这些研究人员认为，如果某个智能系统具备极为强大的知识储备，那么它的推理能力可能会相对较弱。它的能力将源于它所获得的最新的关乎真实世界的知识。

当然，这种优雅简洁的方法也需要一些额外的补充，使其能够在实践中工作。如果计算机具备有限的知识量，那么就会有很多类似的陈述。在每种情况下，选择正确的陈述也是一个问题，不过这些问题都已经得到了解决。这种“如果–那么”的陈述被称为“生产式规则”，简单来说就是生产，因为通常规则的概念会使人们产生一些误解。几百个规则的组合被视作“知识库”（knowledge base）。

◎　程序还将包含一个推理引擎，这部分程序能够在知识库中进行筛选，为当前的情况选择正确的生产规则。当然，这样的系统需要采用某种形式的搜索，也会在可能的时候采用“启发”的方式。

◎　这类系统中另外一个至关重要的组成部分就是完整地解释出它的推理过程的能力。这并不仅仅是为了展示。因为这类系统的设计旨在对真实世界中的问题给出及时而有用的建议，它们无法做到100%的确定性。你可以期待一个便携式计算器能够给你带来确定性，但是别指望执行医疗、工程诊断或给出税务建议的系统也能带来确定性。真实世界的问题往往都会带有一些不确定的元素，而问题越有趣，对这一问题的分析越复杂，不确定性往往也越高。此外，解释机制让系统构造人员能够调整知识储备。通过让系统对它的结论做出解释，工作人员能够看到，需要对知识储备以及推理引擎做出哪些改动。

这种解答程序通常被称为“专家系统”（expert system）。我还是更偏爱之前提到的那个更准确、更不容易导致误解的名字——“知识系统”。不过“专家系统”显然更为吸睛，这类系统的确包含了人类的专业知识。知识库与推理引擎的交互，借鉴了人类专家的知识及推理过程。

很多读者可能觉得这有些夸大其词。人类的知识是一个复杂的事物。它通常是经验的产物，而非纯粹的学习获得。这往往涉及更为精细的判断，而不是盲从规则。有必要重申，我正在描述的这种人工智能系统，实际上包含并正确使用了这类知识。一个知识系统，不仅仅包含一些事实，可以从中进行推断；它还包括判断，这些判断通常可能是不确定的，而这类系统做出的推理也不是纯粹符合逻辑的。典型但并不独一无二的是，一个知识系统能够进行诊断。用推理术语来说，这包括检索一系列症状，然后从这些症状中找到一个对当前症状最合理的解释。这被称为“溯因法”（abduction），它并不是一个纯粹的逻辑性任务。结论没有确定性，即使是走向结论的每一步，也没有确定性。

这类系统在真实世界的情景中也能奏效吗？答案非常肯定，“是的”。20世纪70年代中期开发出的一款先进的知识系统MYCIN，是斯坦福大学计算机学院和医学院的合作成果。MYCIN的知识库是关于血液传染病的诊断与治疗。1979年，官方研究显示，MYCIN的表现几乎能与斯坦福大学的人类专家相媲美。

这一测试涉及过去的10个菌血症和脑膜炎案例。8位专家对这些案例采用的建议疗法进行了评分：可接受为1分，不可接受为0分。满分是80分。结果如表2-1所示。


表2-1　各类建议疗法的专家评分
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我在这里贴出了全部结果，因为它们比MYCIN的优秀表现更能说明问题。最重要的一点是，没有一个分数接近满分。这说明了一个事实：医疗诊断充满了不确定性。出于兴趣，我们了解到这些患者实际接受的治疗得到了46分。在真实世界，我们无法期望完美的解决方案。第二点需要注意的是，尽管MYCIN的评分最高，但我们只是就这个相对较小的空间讨论。知识系统能够令人印象深刻，但它们不是魔法。医疗专家和医疗专家系统必须处理那些没有单一确定的解决方案的问题。但是，能够将人工智能系统应用到此类困难的真实世界问题上，本身就是一项意义深远的技术成就。

MYCIN只是一个实验性的专家系统，但它所展示的技术引发了许多实际的、有益的应用。一个成功的商业案例就是美国运通的授权者助手（Authorizer's Assistant）。这个专家系统的名字很重要，表明它是第二代专家系统的范本。也就是说，它最初就是为了协助而非取代人类授权者而设计的。它基于大量与顾客有关的数据提出建议而非指示，包括账户信息、消费模式及个人数据。通过检测多个数据库，它为每个消费者生成了一份信用授权建议。它也能够向授权者提出其他任何应被纳入考虑的与该顾客相关的信息。这种对知识系统的使用帮助人们根据可能存储在多个电子数据库中的数据快速做出决策，这在如今常被使用的知识系统中是很典型的。


机器学习，突破知识获取瓶颈

因为我们已经展示了如何在人工智能系统中捕捉并使用这种知识，你或许会好奇，为什么我们不去制造一个足够大的知识库，以此来解决所有人工智能的问题呢？这个构想无法实现，原因有很多。尽管如此，这也没有阻止一些乐观的研究人员继续尝试。

最重要的原因或许令人惊讶，人工智能与人类面临着一个共有的问题。正因为自身的知识量非常有用，所以需要花费时间和金钱去获取知识。在知识系统的例子中，知识通常来自人类专家。现在，专家一般会使用自己的知识，无须用外行人能理解的方式对这些知识进行解释。人类专长通常会涉及基于多年实践经验的隐性判断，这也被人们称为直觉。所有这些必须被显式地编写进系统中。

你或许会想起，是最新的关乎真实世界的知识赋予了知识系统有效性。获取这些知识的唯一有效方式是询问人类专家，通常我们借助对被称为知识工程师的专家的采访来实现。我们必须挖掘出人类专家的经验、判断力和直觉，将其直观地表述出来，以便它们能够以生产规则的形式被放入系统中。这个过程耗时、耗钱。之所以耗时，是因为这个过程通常十分缓慢，合理的进度大约是每天获取3个有用的知识单元。MYCIN耗费了大约20人／年才建造出来。之所以耗钱，是因为掌握了有用领域最新知识的专家一般会为自己的时间寻个好价钱。优秀的知识工程师也不会便宜。所以，爱德华·费根鲍姆（Ed Feigenbaum）称其为“知识获取瓶颈”也就不足为奇了。

人们做出了很多尝试来突破这一瓶颈，其中一些是仍然相当活跃的研究领域，我们将在本书后面的部分看到。不少研究推动了一般性计算的发展。其中一个就是“快速原型”（fastprototyping）理念。为了加速知识获取的过程，在实践中，通常的做法是尽可能早地建立知识系统，随后借助真实世界的例子提炼它的知识库，并且修正专家认为是错误输出的部分。知识系统的实际程序部分（推理引擎）得到精炼，因为现在人们能以不高于一个文字处理器的价钱买到一个“专家系统外壳”，你只需要向里面“添加知识”，就能制造一个有用的系统。

突破知识获取瓶颈最重要的进展之一就是所谓的“知识引导”（knowledge elicitation）领域研究的进步。这一领域研究如何提取知识，通常来源不是人类专家。很明显，可靠、快速地提取知识是知识工程师任务和技术的主要部分，研究针对这点展开。在人工智能领域外，它同样是一个非常有用的过程。这些技术已经使人们更透彻地理解了知识在人类完成任务时所扮演的角色。现代人对知识经济崛起的讨论，大部分要归功于人工智能的发展。

然而，大多数研究都开始转而去寻找让计算机自学的方法。人类专家依赖好的老师，但他们也会从经验中学习。如果程序能够从经验中学习，那么知识获取的瓶颈至少会被削弱。机器学习是这一领域的名称，并且和许多人工智能领域一样，它经历了初期的狂热，以及随之而来的清醒——这是一个十分困难的问题。许多系统被制造出来以对一组例子进行分类或概括。各种所谓“模式识别”的技术催生了另一个有用的、可创造利润的进步，我将在下一节进行介绍。然而，对人类和计算机而言，学习这一行为都没有被很好地理解，模式识别只是困难的冰山一角。正如我们在上一章看到的，人类智能中有许多无法用科学方式解释的元素，学习就是其中之一。知识获取的瓶颈仍然有待突破。

还有其他限制阻止知识系统实现一般目的智能。最重要的是，它们包含的是一个相对狭窄领域的知识，要么只包含太空飞船工程设计知识，要么只包含血液传染病知识，而不是一般的知识、智慧或常识。许多人试图捕获一般目的知识，但并未成功，而且这种困难激励着许多当代人工智能研究人员，他们使用的技术与知识工程相距十万八千里。后面章节将会继续探讨这个主题。

目前，知识系统仍然十分成功，但也有一定限制：

◎　它们在一个较窄的领域运转；

◎　它们缺乏常识；

◎　最重要的是，它们需要实质性的投资，因为有用的知识很难获得。

然而，那些已经做出重要承诺的组织，比如NASA，发现它们的有用性远超成本数倍。我们的现代生活依赖这种系统来为医生、护士、工程师、财务顾问、宇航员、科学家和各类专家的所有行为提出建议。知识系统已经渗透到现代生活的方方面面。实际上，这一人工智能领域如此成功，以至于许多人不再将其与人工智能挂钩。他们只是将提出意见视作计算机能完成的另一项工作。我认为这就是一个科学分支所能取得的最大成功。


数据中的钻石

机器学习研究中最重要的进展就是一系列后来被称作“数据挖掘”的人工智能技术。隐藏在这一名字背后的事实是，现代公司拥有大量数据。大多数零售商都使用电子记录，尽可能久地保留店内每一笔交易的记录。患者记录、警方记录、税款记录以及类似的记录都是大量数据的集合，而且目前这些数据几乎都被存储在计算机上。另外，一个参与交易客户名单和邮件列表等信息的庞大行业已经成长起来。决策制定者们并不缺少数据，但问题在于如何从数据中提取到有用的信息。数据挖掘程序就是从大量数据中寻找到“钻石”的程序。

数据挖掘通过大量人工智能技术协同实现。有些技术类似于我们已经看到的基于知识的搜索和模式匹配。数据挖掘同样涉及更倾向生物学的知识，我们将在下一章中看到。用商业术语来说，数据挖掘对设计软件和使用软件的人而言，都是非常成功的。能够从现代商业的大量数据中快速提取有用信息的能力，被证明对于商业成功如此重要，以至于数据挖掘软件能够卖出非常高的价格。从这些方面来看，数据挖掘是人工智能成功的典型。

让我们更加详细地研究这种源自人工智能的技术如何使机器学习。我们已经看到将真实世界知识放入人工智能程序是多么有益，同时也看到了想要获得这样的知识是多么困难。针对这个问题，一种可行的解决方案或许是设计出能够自学的计算机程序。这一人工智能研究领域就是所谓的机器学习，该领域已经吸引了大量的研究。

现在，人们在讨论“机器学习”的时候，很容易将其翻译成人类的术语。毕竟，我们最熟悉自身的学习过程，这是我们倾向于看待这个机器问题的方式。但是，对人类学习的思考并未回答我们很多机器学习的问题。回忆一下，知识系统需要的是一组生产规则的形式：“在情况S执行动作A。”机器学习的问题是如何自动生成这样的规则，准确地反映真实世界，而无须人类引导和手动编程。

让一个人工智能程序来做这些工作会存在许多困难的步骤。首先，也是最难的一个，就是让程序识别“情况S”。让我们假设“情况S”是一位具备某些症状的患者。（也可以是棋局中的一个布局，逻辑证明中的一个步骤，股票价格的一次波动，或者准备火箭发射时的一个步骤。）我们掌握的是一系列观测结果，一些相关，一些无关，计算机必须根据它们做出判断。我们有必要认识到，这不像演绎或者数学推理。患有同一疾病的不同人群可能会展示出不同的症状。人们可能患有不止一种疾病，一些人可能会表现出症状，但实际上并没有患病。为了判断某人是否真的患有某种疾病，有必要判断出患者出现的症状最有可能由什么导致。这一推理过程的技术术语叫作“溯因法”，它或许是最接近专家意见的概念。

能够使启发式搜索良好运转的工作方式说明，信息中通常存在一些真实世界展现给我们的有待挖掘的模式。识别这些模式是机器学习的关键组成，因为这将使程序通过症状进行概括。实际上，机器学习能够从不同的人工智能分支汲取大量模式匹配技术，以此来丰富自己的技术。事实证明，许多技术尽管非常有效，但有很强的领域依赖性。也就是说，在一个领域奏效的技术，或许无法适用于另一个领域。人工智能重复研究的一个主题是，某个在一类问题中有效的技术，无法跨界到另一类问题中。

因此，机器学习研究中出现的一个事物就是一组非常有效的技术，它们通常能够让一个程序在很多例子中识别出模式。一些研究人员意识到这很有用，而且实际上也很卖座。他们将这些人工智能技术转换成易用的软件包，配备上一个好的用户界面，就能很容易地用来探索大量数据，以寻找模式。优秀的数据挖掘软件不会只使用一种模式识别技术。它会为用户提供6种甚至更多的探索数据的方法，这些方法能够被单独使用或组合使用。

这一发展的结果是一个用于商业和科学的伟大工具。例如，位处英国的一个小型人工智能公司开发的数据挖掘工具Clementine，能够让一家大型跨国洗漱用品制造商减少98%在动物身上测试的时间。科学家掌握的是一长串化学合成物，其中一些在过去被证明具有不良效果。他们并不知道哪些规则或知识可以用来预测一种新合成物安全与否。唯一的方法是在动物身上进行测试。

这就是数据挖掘能够派上用场的情况。用Clementine运行所有合成物，有害的、无害的，以及新的合成物，以此来进行预测——根据所有这些信息呈现出的模式进行猜测，判断新合成物是否有害。只有当Clementine判断新合成物安全时，才需要在将其添加到香波或牙膏中之前进行测试。这只是Clementine众多成功应用中的一种，警方调查方面的应用也是其中之一。

机器学习或许尚未发现知识获取的解决方案，但它在数据挖掘中的发现同样令人赞叹。在人工智能的成功应用中，这一幕不断上演。就像哥伦布起航寻找通往印度的道路却发现了美洲一样，人工智能研究人员还没有让我们的生活充满机器人管家，但他们却发现了更有用的东西。

下国际象棋只是IBM RS6000系列计算机的一个宣传元素，“深蓝”是其中最著名的一个例子。这一系列的其他计算机被部署在不那么受关注，但或许更有用的任务中。这些任务包括研发新的药物治疗法、进行财务分析和预测天气。数据挖掘是一项新技术，我们或许还没有看到它带给人类的全部好处。

真正的人工智能产品，例如数据挖掘，不会像直接模仿人类的人工智能版本一样吸引那么多媒体关注。与人类模仿研究不同，这些产品拥有巨大的实践价值。正如NASA对人工智能的使用一样，它们通常是安静的、幕后的机器，但是，聚光灯外，它们已经变得与我们今天的生活密不可分。


章后总结

1．如果要在诸多概念中找到一个理解人工智能如何工作的最基础的概念，那么它应该是“搜索”。

2．将普通问题转化为搜索问题的方法是将它分解成三个元素，分别是：起始状态，一系列从一个状态向另一个状态的过渡，以及目标状态。

3．人类的知识是一个复杂的事物。它通常是经验的产物，而非纯粹的学习获得。这往往涉及更为精细的判断，而不是盲从规则。

4．人类智能中有许多无法用科学方式解释的元素，学习就是其中之一。知识获取的瓶颈仍然有待突破。

5．决策制定者们并不缺少数据，但问题在于如何从数据中提取到有用的信息。




●　拓展阅读


	NASA对各种人工智能研究有大量承诺。许多目前的人工智能项目细节可以参考网址：http://www-aig.jpl.nasa.gov。

	关于搜索如何作为人工智能技术而奏效的更多细节，可以参考克里斯托弗·詹姆斯·索顿（Christopher James Thorton）和本尼迪克特·布莱（Benedict Boulay）的《借助搜索的人工智能》（Artificial Intelligence through Search）（1992年）。

	彼得·杰克逊（Peter Jackson）的《专家系统介绍》（Introduction to Expert Systems）（1990年）对知识系统技术进行了不错的一般性介绍。

	大多数人工智能书籍都包括了“下国际象棋”和塞缪尔的研究。我最偏爱的著作是乔治·卢格（George F．Luger）和威廉·斯塔布菲尔德（William A．Stubblefield）的《复杂问题解决的人工智能结构和策略》（Artificial Intelligence Structures and Strategies for Complex Problem Solving）（1993年）。

	关于Clementine数据挖掘程序诸多成就的细节，可以参考网址：http://www.spss.com/spssbi/clementine/。
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尽管上一章中介绍的方法已经取得了一些傲人的成绩，但一直以来，人们都很清楚，大多数此类人工智能系统都与自然界中的可比系统相去甚远。纵览人工智能发展史，已经有很多希望在生物学基础上寻找智能的灵感的不同尝试。这些对“生命孕育智能”方式的探索也取得了上一章中介绍的方法那样骄人的成果，但它们本质上截然不同。在本章，我们将探索人工智能和生物学之间令人着迷的、多产的关系。

这种关系是一条双向路：生物学同样会从人工智能研究中汲取灵感，获得知识。因此，本章也将试图厘清，人工智能如何让生物学家使用新颖的、令人兴奋的方式去探索他们的研究领域。

有必要提醒读者的是，整个人工智能领域的术语很多，受到生物学启发的人工智能一般不会选择我们已经见到的搜索和知识领域的术语。相反，它“无耻地”掠夺了听起来与自然世界更紧密相关的生物学术语。更糟糕的是，有一些听起来像生物学名称的概念，其实与我们已经见过的概念完全一致，只不过使用了不同的术语来描述。


来自大脑的灵感

灵感1，构建人工神经网络

人工神经网络本质上是一种计算机程序，它受到了人脑和类似的动物大脑工作方式的直接启发。对待这个概念，我们有必要“知其所以然”。说人工神经网络“像大脑”不够准确，尽管从表面上来看，它们更像大脑，而非普通的计算机程序。

◎　首先，虽然在过去15年间，神经科学领域取得了巨大的进步，但我们依旧无法彻底理解，单个神经元（大脑细胞）是如何工作的。对我们来说，搞清人类和动物大脑中的大量神经元如何支持各种类型的思考甚至难上加难。

◎　其次，人工神经网络和大脑之间存在诸多不同。其中最为重要的不同是，大脑浸泡在一些复杂的、不断变化的化学混合物中，这些化学物质在不断地影响神经元的活动。这也是我为什么在第一句就说它受到我们已知东西的启发。继续深入挖掘，我认为有必要提醒读者，“训练”和“学习”这样的字眼不应当被视作“以人类为中心的”活动。这些术语被广泛地应用在这一领域，而且，认为它们的意思与应用在人类学习时的意思完全相同也是错误的。

灵感2，计算机用指令处理信息

为了理解“为什么人工智能研究人员应该从大脑中寻求更多的直接灵感”，我们有必要稍微深入地分析大脑和计算机之间的区别。现代计算机基本上只是数字电子设备。“数字”（digital）这个词不像其字面意思那样需要掰着手指数数，但它们代表了作为数字的信息。实际上，被使用的数字只有1和0（计算机只有一根手指），但在实际应用中，这已足矣。所有数字都可以用一长串的1和0表示，我们能够度量的所有东西都可以用它们来表示。

为了更清楚地理解这点，让我们思考一下音乐的数字化存储模式。音乐是一系列升调、降调、节奏和各种音效构成的复杂模式。然而，如果我们每秒钟能多次精确测量到音乐信号，那么这一完整的复杂模式就可以借助一连串数字1和0来表示。将这个序列转换到CD上，放在播放器里，音乐原本的完整复杂性就能得到复制。CD播放器从光盘上读取了被存储的1和0的模式，作为完整的指令集，使CD播放器能够重现音乐。

现代计算机程序就像存入CD的音乐，它们是一个代表指令的1和0的字符串，这些指令准确地告诉计算机应该做些什么。正如音乐一样，将这种东西转换为更有趣的东西是一个冗长乏味的过程，但令人幸运的是，这个困难的工作已经有人完成了。例如，我正在使用的文字处理器可以将数值赋予每个按键，同时检查不同寄存器中的数字（类似于代表这一序列中已经存储了多少字符的数字）。通常，它会发送另一个数字给计算机的另一部分，这部分的功能是处理显示屏上的内容，从而使其能够在屏幕上的正确位置显示该字符。这一方式能够良好运转的主要原因之一是电子元件的运转速度非常快，整个过程可以在一瞬间完成。

一台数字计算机的全部工作也包含了这种类型的1和0。它以“是或否”开关的形式来表示。数据先被转换为用1和0表示的字符串，然后被存储在成千上万个开关的集合中，这些开关非开即关（如今的开关实际上非常小）。这一过程被一个名为CPU的设备处理，这个设备要完成的工作就是检查1和0的字符串，设置各种其他开关的状态。当计算结束时，用1和0代表的输出字符串又被转换成更加有趣的东西，比如屏幕上的文字、图片或扬声器中的音乐。再者，因为操作的每一步都要轮流交由CPU处理，所以整个计算过程必须非常迅速。当我们说一台现代计算机拥有2GHz的处理器时，就意味着这个CPU的时钟速度为每秒20亿次操作。换句话说，如果CPU每秒钟执行一个操作（就像落地式大摆钟的一次嘀嗒），我们将需要63年时间来完成它实际在1秒钟内完成的工作。更通俗的说法是：数字计算机运行方式的愚蠢得到了它们巨大算力的补偿。

灵感3，处理信息更像大脑

长久以来，甚至在人工智能的全部历史中，我们都知道大脑一点儿也不像计算机。

◎　首先，一个神经元更像一个独立的加法机，而非简单的开关。每个神经元都与其他神经元建立了大量联系（数量约在5 000~20 000之间）。每个神经元可能的运作方式大致如此：它将所有连接上的活动总量求和，当这个数量超过某个阈值时，神经元将会产生一个输出信号（激发）。对许多其他连接中的神经元而言，这个输出信号本身又是输入，再次构成了输入事件的一部分。这些输入事件轮流求和，可能会导致它们轮流激发（如果超过了阈值）。

◎　其次，大脑中没有CPU的等价物。相比轮流检查每个1和0，它们高度互联的本质意味着，存在神经元激发的持续旋转模式，这影响到了与它们相连接的神经元。因此，实际从这个物理层面上讲，真正在你大脑中发生的是一连串复杂的（实际上非常非常复杂）神经元激发模式。我们有必要注意到，人类大脑拥有1 000亿个神经元。它们中大多数与其他数千个神经元相连接。人工智能拥有的复杂性远小于这个数字，对二者进行比较为时尚早。

人们早期尝试制造更像大脑的计算机，其中就包括一台名为“感知器”（perceptron）的设备。感知器是一种类似于图3-1给出的神经元草图的电子设备。
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图3-1　神经元与感知器



从技术层面来讲，它是一台阈值开关设备，有一些会进行相加的输入线，以及一个阈值。如果求和的结果超过了阈值，感知器就会激发（输出1）；如果低于阈值，那么它就不会激发（输出0）。一个感知器相对容易编程（“训练”这个词通常在这个领域使用）。每个输入线被赋予一个权重。思考这些最好的方法就是在每个输入上进行容量控制。如果感知器在我们不需要的时候激发，活跃输入的权重就会被降低（容量控制调低），直到它在我们感兴趣的输入模式上激发。另一方面，如果它没有在我们希望激发的时候激发，就应该调高活跃输入的容量控制（提高输入权重），直到正确激发。这也就是说，它只对我们希望它回应的特定类型的输入做出响应。

不幸的是，尽管单一的感知器容易训练，但是它作为一台计算机并不是十分有效。1969年，人工智能之父马文·明斯基（Marvin Minsky）(1)和西蒙·派珀特（Seymour Papert）对此进行了有力的说明，结果导致人工智能界的研究兴趣脱离这一领域10余年。20世纪80年代中期，研究再次兴起，研究人员设计方法来训练感知器和类似设备的大型网络。

当存在不止一个感知器时，上面提到的使用权重设置方法的问题与单一感知器的情况不同，我们并不知道哪种连接需要调整。所有感知器都互相连接，互相影响，因此没有一种找出应该调整哪些权重的简单方法。

这种问题最重要的解决方法是所谓的“反向传播算法”（back-propagation algorithm）。为了理解这个算法如何工作，我们必须考虑一个拥有三层阈值开关设备的神经网络（见图3-2）。一层是输入层，还有一层是隐藏层，之后是一层输出层。隐藏层中的每个阈值开关设备，也就是节点，都与输入层的各个节点相连接。输出层的每个节点都与隐藏层的各个节点相连接。这种网络的技术术语是“前馈多层神经网络”（feedforward multi-layer neural network）。
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图3-2　神经网络的工作原理



这种类型的网络可以通过输入节点，经由隐藏节点，向输出节点传递信号来进行训练。就像单一感知器一样，训练就是获得我们希望从这些输出节点得到的输出。我们希望获得的和实际得到的结果之间的差异，被表示为输出节点中的错误。这些错误通过网络进行反向传播，以便各种活跃权重能够得到调整。现在，我们正在处理大量容量控制，这些容量控制以一种复杂方式与其他容量控制进行交互。在数次向前、向后传递后，权重逐渐得到调整，整个网络或多或少能够按照既定的方式运行。这种反向传播算法是训练人工神经网络的一种有效但缓慢的方法。

请不要假设这种描述精确地覆盖了全部人工神经网络。人工智能使用了大量不同类型的网络。通过将不同程度的随机性纳入操作中，许多网络都增加了原理的复杂性。这具有实际意义，例如，预防网络移动过快、变为即时解决方案，并帮助它成为更加一般性的解决方案。还有一些网络通过使用“是或否”开关，而不是阈值开关设备，略微简化了这一问题。这并不代表对传统计算的回归。它代表了一种决策，单独依赖网络的高度互联本质，来产生有趣行为。

虽然不同类型的网络在许多细节上并不相同，并且各自具备优势和劣势，但操作的基本原则都是如上所述的那样。这一领域的研究无疑正在进步，新类型的网络仍然有待探索。正如第1章所提出的，探索人工神经网络性质的最佳方法就是建造它们，并且尝试用它们来解决一系列问题。

然而，最后有一点需要补充。几乎所有的人工神经网络都在传统的数字计算机上进行模拟。这点可能看起来有些不合常理、令人疑惑，特别是它们代表了对一种事实的认可：

大脑与计算机非常不同。我们有必要记住，在这种情况下，计算机只是充当了实验室。正如我们在本章开头部分提到的，数字计算机的速度和灵活性，使其能够被用来制造和探索与此类似的理念。有必要记住，这些被代表和被实验的东西本身不必是可计算的。

如今，气象学家依赖于天气系统的大型复杂模拟来生成天气预报。按我们的常规理解，天气系统当然不是可计算的。实际上，它们与大脑有许多相通之处。正如大脑中存在不断变换状态的神经元激发，大气层就像是充满了不断变换的气温和压力模式的“海洋”。预测这些大气模式非常困难，然而，计算模型能够产生巨大的帮助。

我们可以认为人工神经网络研究与此类似。所有计算机完成的工作都是提供实验平台，或者说一个丰富的模拟，使类似天气的东西的某些性质被充足的精确性捕捉到，并用于生成天气预报。

然而，在介绍了这种相似性后，我们还需要理解它的局限。要将人工神经网络称作大脑的模拟还为时尚早。甚至与最简单的动物大脑相比，它们都是小规模的、粗糙的、一维的。例如，到目前为止，我们所讨论的神经元更像一个独立的加法机。实际上，一个神经元也许更像一台独立的计算机，在激发功能之间存在的时间间隔代表计算机进行了一次内存。在使用这些或其他方法准确地思考模拟它们前，我们需要在生物神经元方面进行更多的研究。

继续将人工神经网络和人类大脑进行比较没有什么实际意义。人类大脑被称作宇宙中最复杂的东西。一个人类大脑可能的配置数量，远远超过了全宇宙的原子总数。预测几天后的天气情况固然非常困难，但使用任何可预见的技术都无法对下一秒人脑内的模式进行预测。


人工神经网络，更精确的识别

理解神经网络的理念是一回事，理解这样的东西如何像某种类型的计算机一样工作又是另一回事。或许，这里最重要的比喻来自物理学。人们能够将这个网络想象成构成一张桌子表面的东西，这张桌子被学习过程变出了一些坑。一个放在桌子上某处的球，能够从自己的起点滚入最近的坑里，技术术语叫relax。换言之，整个网络有一些状态，在这些状态里，网络是稳定的。当获得新输入时，它会移动到最近的稳定状态。当所有这些运转正常的时候，这类网络将会作为一种分类机制运转。它将被训练来区分一些原型案例。当输入一个新例子时，它会relax入代表最接近这个新例子原型的状态。这种分类过程是神经网络的主要应用之一。

一个能够很好地说明这点的例子是手写字符的识别。当今，为方便计算机读取，几乎所有商品都贴着条形码。实际上，它们只是另外一种形式的数字信号，用粗线和细线代表一系列数字，在一些情况下还会代表字母。（我们无法描述得更加具体，正如在现代计算中，有许多不同的无法兼容的条形码习惯一样。）

现在，人们一般不会用手写条形码，即便能够做到，他们也不会使用这种典型的机械方法。人们书写的文字并不是那么精确和可预测。尽管如此，人们使用手写字符进行交流已有好几个世纪。学会识别一个字符后，比如拉丁字母表里的一个字母，我们就能够轻松识别出每个字母的轻微变形体。我们当然不需要手写字母与我们看到的第一个例子完全一致。不久后，我们就能够识别出严重变形的字母。很明显，会有这样一种问题：某个字母严重变形，以致我们无法确定它是一个“a”还是“d”，从这点来看，我们在读取手写字符时遇到了一点问题。

计算机并不善于此道。它们通常需要清晰、一致的输入，因此需要使用条形码。如果想要采用传统计算方法，让计算机读取手写字符，我们就必须将每个字母定型为一个网格上的一组点。程序就必须计算，一个被扫描出的字母与这些点定义的理想字母相差多少。误差将允许尺寸和位置上的变形。程序必须进行冗长复杂的计算，以覆盖这个字母所有可能被观察的角度。甚至在这个过程之后，当被扫描的字符更像一个“a”而非“d”的时候，程序也需要显式定义的具体规则，对其他不同可能性亦是如此。这个过程冗长而困难。事实证明，这种方法并不奏效。识别手写字符变形的任务量对这类精确方法而言太过庞大。这就是为什么有条形码存在，为什么计算机可读的数字必须被打印成固定格式。

如果我们想让计算机读取手写字符之类可变的不精确事物，神经网络似乎是最直接的方法。例如，我们能够训练一个神经网络来识别26个小写形式的拉丁字母。这个训练过程将包括呈现一些典型或普通的26个手写字符作为输入，调整权重（容量控制），直到我们得到正确的输出。因为我们想用这种网络来区分字母，一个好的设计将是26个只会激发一次的输出。训练过程结束后，它将拥有26个稳定状态。当它作为一个新字符呈现时，如果一切正常运转，它将relax入与新输入最接近的原型字符的状态。在这里运行的分类规则中，我们无须辨识分类细节，也就是说不需要了解如何区分一个更像“a”而不是“d”的字符。在某种意义上，这种分类规则存在于网络中，但并非显式意义上存在的规则。我们不会细究正在运行的神经网络或计算机，去提炼出区分“a”和“d”的规则。我们知道的只是这个程序善于完成这项工作。出于这个原因，这种人工智能方法有时被称作“次级符号”（sub-symbolic）。


无监督学习

正如前面介绍的，训练一个人工神经网络来识别手写字符的例子从技术层面来讲就是所谓的有监督学习。有监督学习覆盖了这些情况：我们提前知晓希望网络学习的特定类型，训练过程包括匹配网络的表现来识别那些模式。到目前为止，我所使用的例子只向网络呈现了一种原型，或者通常只有一组原型。其实，还存在另一种用途更多、更令人兴奋的神经网络。从技术层面来讲，这就是所谓的无监督学习，它覆盖了那些我们不知道模式的案例，或者也许存在一种模式，网络的任务就是去寻找它。

这看上去是一种对复杂计算技术相当晦涩的使用，但实际上，这是一个有诸多有益应用的领域。我们在上一章中介绍过的数据挖掘就是无监督学习应用的一种。数据挖掘包将为用户提供至少一种，通常是很多种类型的神经网络。如果一个大型的、无结构的数据库被传入神经网络，那么它可能是被检测到的数据模式或数据簇。

这种人工智能方法具有一些非常有趣的特征：

◎　首先，一个事实是，它为混乱、困难的事物提供了一种准确定义的分类方法（前提是能够进行定义）。事实证明，真实世界中存在很多这样的混乱事物。至少，人类语音就是一种像人类手写字符一样不精确的东西。通过眼睛或摄像机去识别和解释视觉世界可能与区分手写字符存在许多相同之处。即便能够实现，提供任何复杂且快速的规则、让计算机对视觉输入做出响应也会非常困难，例如区分一张脸庞和一个花盆。

◎　其次，因为神经网络执行的这种分类并不依赖于严格的规则，当事物变得困难时，它会变得更加可靠。多年来，人工智能研究人员在自己的系统中找到了一种名为“优雅降级”（graceful degradation）的性质。隐藏在这一性质背后的理念是，大多数传统计算机程序要么能够完美地运转，要么无法运转。正如大多数读者经历挫折时一样，当计算机程序遇到问题时，它们倾向于突然停止运转或者彻底陷入混乱。在这些情况下，计算机编程人员会说程序已经“崩溃了”。这是一个准确的比喻，就好像一堆东西摞得过高并且已经摇摇欲坠，一旦失去平衡，就会坠落地面，变为毫无意义的一堆杂物。这个描述非常接近现实。

这种突然崩溃的倾向在动物大脑中并不常见。人类和其他动物无疑会产生困扰或得出完全错误的结论。然而，他们不会像计算机程序一样突然崩溃。甚至在最具挑战、最令人困扰的情况下，他们通常也会尝试做一些事情。开发表现得更像大脑的程序是人工智能研究的主要范畴。这就是优雅降级的意义所在。众多人工智能方法中，神经网络是最有希望制造出可以优雅降级的计算机的方法之一。这种方法不仅在技术层面上具有意义，而且对我们理解动物大脑可能的运作方式也有重要的启示。

因为在存储任何信息片段的时候，整个神经网络都参与其中，它会以某些有趣的方式对损伤或退化做出响应。例如，我们要训练一个网络，以前面介绍过的方式粗略地识别字母表，最终，我们或许能够在识别手写字符时获得可靠的性能。如果我们移除这一网络的几个节点，它将不会像传统计算机程序一样完全失败。它也无法识别出26个字母中的大部分。相反，它的表现可能会以一种非常不同的方式退化。这个网络或许仍能识别全部26个字母，但是可靠性略微降低。或许，它做出正确分类的准确率会从99%下降到80%。这不仅是优雅降级的一个例子，它与人类或动物大脑的退化表现也非常类似。（通常，人们会对喝醉酒的人进行这种不太正式的实验。）

一些研究人员已经得到了与人类大脑退化方式类似的结果。人工神经网络能够以非常像人类神经系统损伤和疾病的方式退化，它们正在成为人类大脑科学和医学领域公认的研究工具。


人工神经网络是智能的关键吗

如果神经网络非常强大，非常有趣，并且与人类智能如此相似，你可能会好奇，为什么解决所有人工智能问题的方法不是制造出一个庞大的人工神经网络。不幸的是，正如许多其他人工智能方法一样，当我们尝试将其发扬光大或者概括出一条可行的轨迹时，事情就被证明相当困难。仅通过制造一个大型神经网络来制造智能的理念存在很多问题。我们在上一节思考过的成功案例，或多或少都是特定问题的特定解决方案。如果我们试图超越这点，事情就会变得困难。

因为训练一个网络来执行多种不同任务是很困难的。在理想情况下，我们可以训练一个规模相对较小的网络，来处理相对较小的、（更重要的是）定义明确的问题。我们到目前为止所考虑的网络本质上都是单一的、有迹可循的问题。如果继续深入挖掘，训练操作就会变得更加无法预测、更加困难。在大多数情况下，这当然不是“今天是字母表，明天是世界”这么简单的问题。颇具讽刺意味的是，或许我们目前只能训练人工神经网络来处理相对定义明确、规模可控的问题。（当然，我们一直在训练人类自身的神经网络方面更加成功。）我们尚未搞清楚，如何训练一个人工神经网络去处理“世界”或真正开放的问题集合。

现在，一些读者可能会觉得，这种不可预测性不是问题。毕竟，我们正在讨论的是训练而非编程，而且，我们希望神经网络表现得更像大脑而非计算机。考虑到神经网络在无监督学习中的用途，我们似乎真的无须担心这类问题的规模以及训练过程的可预测性。这并非问题关键所在。我们确实需要一个可处理的、定义明确的问题，以使训练过程奏效。一个著名的人工智能都市神话或许能帮助我们更清晰地理解这点。


读懂人工智能

有坦克，还是没有坦克

一个研究团队正在训练一个神经网络来识别包含坦克的图片。（我会让你自己去猜为什么是坦克而不是茶杯。）为了做到这点，他们给它展示了两个图片训练集。一个训练集的图片中至少包含一辆坦克，另一个不包含坦克。这个网络必须被训练来区分两组图片。最终，在全部内容经过反向传播填满网络后，这一网络能够正确给出结果：图片中有坦克时，它给出“坦克”的结论，图片中没有坦克时，它给出“没有坦克”的结论。即便一个沙丘后面只露出了一点点炮头，它也会说“坦克”。当研究人员呈现出一张图片，图片中坦克完全被挡在沙丘后面，看不到任何部分时，程序还是会说“坦克”。

现如今，当一切在真实世界中发生，研究实验室倾向于按年龄“划分阵营”。年轻人会说：“太棒了！我们有希望拿诺贝尔奖了！”老一代会说：“有什么地方错了。”不幸的是，姜通常是老的辣。

实际情况是这样：包含坦克的照片是早晨拍摄的，当时军队正在附近驾驶坦克。午饭后，摄影师回来，从空地的同一角度拍摄了照片。因此，神经网络识别出能够使它区分两组照片的一个最可靠的特征，即阴影的角度。“上午＝坦克，下午＝没有坦克”。这绝对是区分训练集中两类图片的一个最有效的方法。无疑，它不是一个能够识别出坦克的程序。神经网络的巨大优势是，它们能够找出自己的分类标准。然而所面临的大问题是这个分类标准或许不是你想要的那个。



规模问题也不容忽视。人类的脑容量很大，拥有1 000亿～2 000亿个神经元，神经网络不可能变得那么大。甚至仅仅达到这种规模的千分之一，都超出了目前这一领域的最高水平。它需要非常强大的计算机，并且简化假设，以接近最简单的生物大脑中的神经元数量。人工智能领域最青睐的对象是加利福尼亚海蜗牛（Aplysia californica），这种海蜗牛拥有大约2万～4万个神经元。实际上，在人工智能领域，这仍然是一个非常庞大的神经网络。

困难重重的不光是制造这样庞大的神经网络。训练庞大的神经网络的问题，不会单纯随着规模成比例增加。前面介绍过的反向传播算法在训练中非常有效，但是速度缓慢。节点越多，相互连接越多，这一过程就会变得越慢。这些困难反过来会影响选取训练集时可控、可预测问题的需求。

一个甚至更加困难的规模问题是，需要将神经网络的规模与它被训练执行的任务规模相匹配。虽然这一问题并不像说起来那么简单，但它很容易理解。如果我们训练一个神经网络去识别10个输入，而且这个网络拥有10个隐藏节点，那么每个隐藏节点就会像数字计算机中的传统内存一样运转。输入中没有噪声或改变，那么可能出现的就是某些类似传统计算的东西。神经网络只会变成一个查询表，不会做任何概括。简而言之，它会表现得或多或少像一个数字计算机中的传统程序，并且不会拥有上一节中介绍的任何有趣的性质。同样地，无法保证这个神经网络将会应用分布式方法来表达自身。这一问题对受训于一个非常简单的问题的巨型网络而言，甚至更加严重。

这些不同的规模问题，尚未被证明是可以解决的。关于这些问题和相关问题的研究仍在继续，但是，目前来看，它们有效地阻止了人工神经网络最初所获成功的继续发酵。来自大脑的启发或许说明了，相比一个巨大的神经网络，一些较小的网络可能也是适合的。例如，目前的神经生理学知识提出，人类大脑包含了约100个不同但相互作用的网络。

神经网络让我们瞥见了局部生物智能如何运转，但还有更多有待探索的地方。这诱人的一瞥没有在神经科学和生物学中迷失。人工神经网络是一个伟大的建模工具，在接下来的几十年里，很可能会产生一些关于活体大脑如何运转的有趣理论。再一次，颇具讽刺意味的是，人工智能在实现某些它宣称的目标时并没有那么成功，却成功地推动了其他科学领域的发展。最后一章将会详细介绍这点。


遗传算法，从进化中学习

进化计算是一个需要基本进化原则，并以计算机程序的模式进行应用的人工智能领域。并不需要程序员将一个解决方案编写到程序中，程序便能够进化出解决方案，正如字面意思所示。为了理解这一点如何奏效，让我们稍微详细地研究一下所谓的进化基本原则。

现代基因生物学已经证明，进化只会通过基因的选择和重组来实现。这些基因类似于计算机代码，它们代表了某种生物本质的必要信息。繁殖，特别是有性繁殖，促成了优势基因的组合。在科学文献中，对进化的描述差强人意。然而，我能够确定，我的祖先以及那些我透过我家窗户看到的松鼠、树木和小草能活得足够久来繁殖他们自己。我们所有人的基因构造都应该感谢那些祖先。

正确类型的计算机程序能够有效地模拟这个过程。计算机代码能够代表这些基因。正如我们将要看见的，选择和繁殖过程也能在计算机中模拟。讨论“程序进化出问题的解决方案”并不是天方夜谭，因为这正是它们所做的事情。但是，我们现在应该回忆起本章开头的术语，因为所有这些计算概念使用的都是非常生物学的名称。

遗传算法（genetic algorithm，简称GA）是我们将在这里详细探讨的一种进化计算的形式。一个GA与生物学进化非常相似。将任何问题转变为可以由GA处理的问题，其中不可或缺的一部分就是所谓的适应性函数。如果我们能够描述一个问题，衡量某个解决方案的优越性，理论上就有可能进化出一种该问题的解决方案。实际上，这是我们在上一章看到的另外一种“启发法”。程序员能够使用这种或几种问题特征来引导进化过程。在计算方面，这只是一种允许我们为所有可能的解决方案评分排序的方法。如果排序是可行的，那么至少在理论上，GA能够进化出问题的解决方案。

计算机所做的是为问题（已知的人口）设置一些候选解决方案。在这个最初阶段，它们都是完全随机的。（为了让数学计算更简单，我们假设人口规模为100。）适应性函数可以为这100个候选方案评分排序。即便它们是完全随机生成的，也有可能从1到100对它们排序。当然，或许排名第一位的解决方案看起来根本不像是解决方案。

现在，这一程序会遵循自然选择，去掉排名垫底的，比方说50个成员。受到生物学繁殖的启发，这些方案会在类似的过程中被替换。排名前50位的成员在所谓的“交叉”（crossover）中组合。这是生物学繁殖的计算等价物。随着人口再次达到100，借助适应性函数的选择过程再次执行。随后，重复交叉过程，如此往复数次。最终，这个程序会向这一问题的一种可接受方案聚集——总要假设至少存在一个解决方案，适应性函数能够引导选择过程向着目标进发。很难说需要进化多少代，这完全取决于问题的规模和本质，但是，对于相对简单的问题，可能只需要几百次重复即可，演示见图3-3。
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图3-3　遗传算法的步骤




读懂人工智能

“我想，它像一只黄鼠狼。”

挑剔的读者可能会觉得，GA与进化没有什么关系，它主要依赖于计算机能够快速运算的能力。正如搜索、下国际象棋和专家知识一样，情况当然并非如此。这其中涉及的东西可不只是数据处理。本节将给出一个详细的例子来进行说明。

据说，足够数量的猴子坐在足够多的打字机前，最终会打出莎士比亚的全部著作。我担心这里包括的数量太大，已经超出了我的计算能力，因此，我只会研究一个较短的表达：“methinks it is like a weasel”（我想，它像一只黄鼠狼）。我们能够精确地计算出，生成这句话需要多少次随机敲击。这句话中有28个符号（包括空格），如果我们假设只有小写字母，就需要从27种字符中进行选择（包括空格）。如果猴子或计算机只是随机敲击键盘，那么，出现这句话的概率是[image: ]，近似于[image: ]。实际上，发生这种情况的可能性非常小，我们能够假设这一情况永远不会发生。然而，对一个GA来说，它有可能缩短特异性，在几秒钟内通过自然选择制造出这句话。

我们如何编写程序来进化出这句话呢？好吧，GA将从一个随机位置开始，正如我们已经看到的，这个起点成为正确短语的概率微乎其微，基本可以忽略不计。然而，我们将增加适应性函数。对这个任务来说，一个合适的适应性函数应该能够累加每个字母与目标字母接近度的数字。请记住，一个适应性函数必须能够让计算机按照从完全随机到正确的顺序，排列所有候选句。如果计算机能够计算每个字母与该位置的目标字母的距离，并且累加，那么，拥有最小得分的语句就是最好的（或最没用的）。

这个程序进一步模拟了进化。让我们假设短语的人口规模是100。程序根据适应性函数进行排序，舍去排名后50位的短语。排名前50位的能够在模拟繁殖的过程中被重新组合。在这种情况下，很容易拿到排名前50位的任意组合，在某一点（比方说第14个字符）将它们进行切分，之后，将这个短语的前一半与另外一个短语的后一半组合（反之亦然）。这样我们就拥有了两个新的短语（或后代），当这个过程完成时，我们将重新拥有100个人口。大多数GA只增加少量的随机改变，防止事物变为单纯的局部解决方案。在这种情况下，每一代随机改变一个字母就已经足够了。重复这个过程，就会稳步向正确的句子靠拢。

如果你认为GA只是另外一种搜索程序（我们在第2章中看到的那种），但给出了一大堆听上去像生物学的名字，那么，恭喜你说对了。GA是非常强大的搜索程序，因为它们并行考虑了一些候选方案，而且不会忽略局部解决方案。

很明显，模拟进化的能力是生物学中一个非常强大的研究工具。它使生物学家能够回答万物如何改变，人口如何改变，它们在未来又将如何改变。

相比于难懂的理论创新，事实证明，进化计算在工程和商业应用中非常有用。GA最强大的特征之一就是始于随机之中。这意味着，它们能够进化出真正新颖的解决方案，而人类工程师不可避免地会研究之前的成果。它们带来的另一个好处在于，进化后的解决方案一般都很稳健。这也就是说，它们一直在钻研一个问题，因此通常不会像手工设计过程制造出的东西那样脆弱。当GA发现了一个工程问题的解决方案时，它通常会继续前进。

人们已经成功应用GA的领域包括飞机机翼的设计、新金融服务的设计以及电子电路的设计。GA通常也是数据挖掘和上一章提到的模拟识别应用的一个有效工具。正如我们已经讨论过的大多数人工智能技术，真正的好处不光只在人工智能领域出现。




为什么不去“创造”智能

你可能会再次提问，如果GA如此有趣，并且易于编程，那么为什么它们不是制造人工智能的捷径呢？进化计算吸引人的地方有目共睹。我们知道，进化已经产生了智能。实际上，它是唯一制造出稳健的一般目的智能的东西。为什么不能让我们的GA在一台大型计算机上运行，使这个过程重现呢？答案藏在一个事实中：这一人工智能分支仅能够制造出令人印象深刻的局部成功，而非一般解决方案。

事实上，GA这种诱人之处是有误导性的。尽管进化已经制造了一般目的智能，这也不是它的内容或目的。实际上，进化过程已在试图避免产生一般目的智能。一个局部的、单一目的方案总会被人青睐。这源自进化的本质。

在我的窗外，有松鼠、白桦树、绿草和大量蒲公英。然而，只有松鼠拥有大部分我们所谓的智能。我们通常会错误地认为，相比之下，松鼠的智能复杂性使其在进化中更加成功。如果条件改变，比如说全球变暖减速以及大量降雨，那么松鼠将无法适应树木或草地。事实上，蒲公英将自己的大部分保存在地下的能力会让它获得最大的成功。当然，蒲公英也将面临来自新的、适应干旱的植物的挑战。对咖啡和水的大量需求，意味着大学只能被其他生物（当然是非智能的）占领。简而言之，生物进化无法度量你如何生存。智能通常不是必需的。同样地，我们有一些不错的理由来相信，人类智能并未对生存产生帮助。我们将在下一章详细讨论这点。

一个更深层次的问题是，编程超出了单一问题情况的范畴。研究人员编写GA，或许有一个他想要进化出的模拟的理念。然而，这个程序只会按照适应性函数引导的方向去进化。换言之，在开放性情况中，GA似乎就不那么有效了。我们尚未充分地了解一般目的智能，无法提供一个清晰的适应性函数。这不是说在人工智能中使用进化计算没有未来：无疑，它是目前研究中一个令人着迷的部分，而且，或许未来还会制造出更多有益的应用。不幸的是，它不是制造智能机器的捷径。

正如其他成功的人工智能技术一样，它们不是捷径的事实并不会抹杀它们的用处。穿越大西洋不是到印度的捷径，但这不会阻止人们去寻找真正的道路。进化计算和人工神经网络，是已经挖掘了许多实际应用的相对较新的技术。它们或许能够带给我们更多惊喜。

受到生物学启发的人工智能，已经在一些相当不同的领域塑造了大量有益的、奏效的项目。甚至，它们通常都是幕后英雄。正如太空飞船设计程序一样，我们倾向于只去看航天器。更难看到的是，它的机翼形状是GA进化出的，而非人类设计的。受到生物学启发的人工智能也像上一章提到的技术一样，并没有为自己的成绩赢得多少喝彩。很难去判断最新款的洗衣机如何使用人工神经网络来控制洗衣程序，但神经网络确实做到了这点。我们或许无法制造出一个人工大脑，但在尝试的过程中，我们收获良多。毫无疑问，一些科学领域已经产生了许多有益的进步。


章后总结

1．生物学同样会从人工智能研究中汲取灵感，获得知识。

2．人工神经网络本质上是一种计算机程序，它受到了人脑和类似的动物大脑工作方式的直接启发。

3．大脑一点儿也不像计算机。人类大脑被称作宇宙中最复杂的东西。一个人类大脑可能的配置数量，远远超过了全宇宙的原子总数。

4．选择和繁殖过程也能在计算机中模拟。




●　拓展阅读


	人工神经网络在一般的人工智能图书中都有涉及。《神经计算介绍》（An Introduction to Neural Computing）（亚历山大和莫尔顿，1990年）对人工神经网络做出了一个具体的、可读性强的介绍。

	为什么相比流行说法，有更多进化的说法？《达尔文的危险想法》（Darwin's Dangerous Idea）（1995年）给出了不错的解释。

	《理解智能》（Understanding Intelligence）（普法伊费尔和沙伊尔，1999年）是一本介绍受生物学启发的人工智能方法的优秀读本。
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我们讨论过人工智能已经取得的实践和理论成绩后，是时候快速浏览一遍目前的主要可能性。但是，在介绍这些可能性之前，我们需要走一个小弯路，先来看看一些人工智能研究所面对的巨大挑战。这个小小的弯路将会帮助我们理解，为什么人工智能的圈外人会批评人工智能，而圈内人会相互批评。

为了说明背景环境，我们有必要回忆一下：人工智能代表了人类曾应对过的最为巨大的科学挑战（可能没有之一）。我在第1章提到过，人工智能比太空旅行更难实现，这个说法丝毫没有夸大。认为这样的宏伟目标无须面对很多困难和批判简直太过天真。无疑，人工智能自身面临问题，但是这并不意味着进步缓慢或者没有激情。

同样值得记住的是，与太空旅行不同，人工智能研究并不需要昂贵的设备或对潜在参与者的地域限制。进入人工智能研究领域的主要条件，就是拥有创造力并且能够持续地思考一些困难问题。出于这个原因，在许多国家，许多拥有不同背景的不同人群都在进行人工智能研究。在本章其余部分，当我讨论经常被圈内称作“难题”的东西时，读者应该将这些难题视作研究人员本身能够解决的谜题。

纵观历史，许多人工智能批判者都来自圈外。特别是哲学家常常宣称，人工智能的全部或部分观点是误人子弟或不可能实现的。本节稍后部分，我们将探讨此类观点中更加著名的批判。但是，仍然存在一些实际问题，需要在我们继续哲学问题前进行审视。我们将在这里考虑的哲学并不是很具技术性，我希望讨论的不一致，全部与看法有关。


历史难题：研究领域的派系之争

作为历史问题，人工智能研究人员倾向于组成不同的阵营，并且有时会互相谩骂。现在看起来这似乎是自然的人类趋势，可能是所谓的“已知人类缺陷”，这也是人类开始对人工智能产生兴趣的原因之一。通常我们没有理由去批评它。然而，在人工智能圈内，这已经成为并且将继续成为进步的阻碍。

回忆一下第1章中的军事隐喻。人工智能研究人员都在跨越人类知识的最前沿，推动学科的发展。人们已经开发出并且仍在继续开发各种类型的程序和机器人，去完成人类能够完成的各种事情。写诗？当然，尽管我从未被非人类创作的诗歌感动。探索火星？当然，这看起来像一个由机器人主导了数十年的活动。通过神经模拟研究大脑损伤？这也是人工智能技术的一个重要应用。

人工智能问题的领域如此广泛，人工智能技术应用的领域同样广泛。我们已经见证了，启发引导式的搜索如何为解决特定类型的问题提供依据，这催生了世界级的博弈程序。我们同样见证了由大脑启发的程序如何用非常不同的方式解决问题（通常是略微不同种类的问题）。其他研究人员通过制造现实中的机器人来进入这一领域。如果能够整合不同技术，这种技术的差异性并不是大问题，但是，人工智能研究人员常常只在自己的工具包里放置一种技术。

更糟糕的是，他们常常藐视其他技术。他们可能认为使用其他技术的研究者犯了根本性错误，或者没有追求与之相同的目标。人工智能的短暂历史之所以引发了这种派系之争，有很多实际原因。研究人员需要在激烈的竞争中争取到资金。在这种竞争性环境下，将自己的方法与竞争者的方法进行区分似乎相当有帮助。

聪明的学术研究人员在职业生涯开始时，就已经完成了大部分真正有趣的工作。人工智能作为一门新兴科学，在这个领域里，拥有创造力和研究能力的个人能够单枪匹马地提出新颖理念，并将其发展为有效原型。这导致人工智能界出现了许多有前途的明星，却没有技术组合的“良方”。然而，为资金和短期小规模研究项目而竞争的问题并不是人工智能领域所独有的。生物学、物理学和化学界都或多或少面临着这种问题。

人工智能的特别之处在于，领域内的研究人员过度概括他们的结论和主张。对于我在前几章提到的所有方法，这种情况都已发生，并且仍在继续。处在以搜索为基础的研究方法前沿的研究人员宣称，这种方法本身就是人类、动物和机器智能行为的基础。对使用以知识为基础的技术的研究人员而言，同样如此。对于神经网络、遗传算法和以行为为基础的机器人学，亦是如此。某些人可能会假设发现一种成功的技术，并假设（或至少宣称）这是解开智能谜题的唯一钥匙。

令人不解的是，学术界的派系之争似乎比商业圈更加明显。在商业世界，整合似乎是可行的。许多成功的商业人工智能产品都包含了不同技术的组合。数据挖掘就是一个很好的例子。其中基于搜索的方法、受生物学启发的方法以及统计分析法，都在单一程序内协同工作。用户只需要点击桌面图标，就可以将神经网络与启发引导式搜索组合起来。

◎　一个问题是，在商业世界，技术的选择似乎更会受到“它奏效吗”这个问题的影响，而非“这与我们的正统性一致吗”这个问题。

◎　另一个问题是，成功的人工智能通常会涉及规模庞大的项目，第2章介绍的NASA的航天飞机就是一个很好的例子。这一项目花费了3年时间和150万～200万美元的投资，再一次证明建造非常巨大的系统的需求不是人工智能所独有的。一般性计算正处于开发阶段，在这一阶段，大型项目通常都在议事日程上。然而，管理一个大型计算项目并非易事。行业专家估计，目前大约有50%的信息技术项目无法完成。很明显，这对人工智能研究而言是一个严重的问题，但是文献中几乎很少提及。

总而言之，人工智能必须处理大型计算项目面临的所有问题，我们仍需要学习如何成功组织这些项目。我们也必须处理一般性的科学问题，例如如何团结身处不同阵营的聪明却具有个人英雄主义的研究人员。同样必须处理的是来自学科外部的批评，这些批评通常带有敌意。接下来的部分，我将介绍一些与人工智能不同的理论难题。


环境难题：哪些是智能机器需要知道的

如果我们希望实现一般目的智能，使机器人（或其他某种机器）能在环境中独立运行，那么我们必须提供一些方法，使机器人能够获取关于这个环境的信息。然而，这个简单的理念直接导致了人工智能的一些最大的挑战。将电视摄像头连接到计算机上是举手之劳，但事实证明，使计算机从摄像头的信号中提取任何有用信息都是极端困难的。机器人当然能够通过接触、雷达、声呐或者其他形式的传感器来探索自己所处的环境，但在此过程中也会出现我们本节所考虑的问题。

实际上，实现计算机视觉的过程会涉及很多问题。然而，我们可能会将这一领域的一个基本问题当作对象识别问题。它与人工智能其他领域的问题有着密切联系。举个例子，如果机器人的视觉系统能够使它区分手机和眼镜盒，这将是有用的。如果我要求机器人把手机递给我，我会希望，在大多数情况下，它递给我的是手机而非眼镜盒。


读懂人工智能

“手机是什么样，眼镜盒是什么样”

这似乎是一个有待解决的细枝末节的问题，但事实证明这非常困难。解决这个难题最明显的方法是向机器人提供“手机是什么样，眼镜盒是什么样”的知识。这种方法将会陷入真实世界的不可能性中，因为这些物体看起来什么样取决于光线、视角以及是否有东西在它们附近，等等。如果我们考虑不同类型的手机和不同颜色的眼镜盒，问题就会变得更加复杂。为了应对这个问题，人工智能研究人员通常会脱离真实世界来思考。在一个高度可预测的受控环境中，研究人员在处理这类问题时取得了一定成绩。这就是为什么机器人能够被部署在生产线上的原因。



然后，这个问题变成了如何让机器人处理更加丰富、更无法预测的情况。我们已经知道，在解决真实世界问题时，知识的作用非常强大，一个自然而然的假设就是为机器人输入大量有关真实世界的知识。这种方法的一个问题被称作“帧面问题”（frame problem）。这不光是基于知识的方法需要解决的问题，其他方法最终可能也必须面对这个问题，或者其他类似问题。

实际上，存在两种不同类型的帧面问题和相关问题，但是它们都与“我们如何保证，机器人知道与世界相对应？特别是世界发生改变时”这个问题相关。“帧面”这个名字，一部分是指动画中的帧。从一帧到另一帧，几乎所有东西都是持续的。一个细微的特征是，米老鼠胳膊的位置可能会改变，当我们观看动画时，这点可能会让我们产生运动的错觉。这是一个人工智能的问题，因为，很明显我们（和假定中的其他智能实体）需要将注意力集中到我们所处环境中非常小的一部分，也是起作用的那部分上，然而我们也必须注意副作用。

这如何成了人工智能的问题？好吧，想象一个处在真实环境中的智能机器人，比如你起居室里的机器人。一方面，为了找出不撞到任何东西的行走路线，它必须知道墙壁在哪里，家具在哪里。如果它走出房间再回来，它能假定墙壁仍在原地，但是家具有可能被人移动了。如果机器人不想撞到东西，它需要知道什么东西可以移动，并观察这些东西发生了什么变化。

另一方面，在你的起居室里，有很多机器人无须知晓的东西。你可能在这个房间里住了很多年，但从未计算过它的实际面积或与磁极北极相关的校准线。描述这类问题的一种通用方法是“我们如何确定你起居室里的哪些特征是机器人需要知道的，哪些是无须知道的”。

这个问题至多是我们在第2章看到的那类组合的指数型增长。关于你的起居室，需要了解的东西可能是无穷的。机器人需要知道墙壁的颜色吗？或许它应该知道，但它有必要知道你重新装修前这些墙壁的颜色吗？起居室是否比卧室大呢？它比琼斯的起居室大还是小呢？

你可能会想出这个问题的一个明显的解决方案。这可能与哲学家安迪·克拉克（Andy Clark）所谓的“007法则”有关（大概参考了国际间谍活动的世界）：“只需知道完成任务所需的信息。”这对你起居室里的机器人而言是个不错的口号，但是它并不能解决这个问题。区分什么东西需要知道和不需要知道，只是对原问题的重新表述。如果我们用007法则对机器人编程，让它清扫你的起居室，那么当它判断自己无须知道墙壁原来的颜色，只需要知道桌子的位置时，它便会停在原地一动不动。因为它需要知道的事情似乎无穷无尽。这个时候，建议你最好忘记机器人，自己清扫房间吧。

“你能自己清扫房间”这个事实说明了这类问题不是无法解决的，或许这更像一个有趣的悖论而非真正的困难。然而，正如我们已经看到的，为什么人工智能的成功很难发扬光大，一个重要的原因是我们很难将一般性智能植入计算机或机器人。

在一个拥有已知问题集合的约束世界中，我们也许不会遇到这个问题。举个例子，如果我们想要制造一个机器人在生产线上工作，那么我们就要假设，只会发生有限数量的事件。这个数量对人类而言可能非常大，因为一台计算机能够在一秒钟内考虑数千种可能性。重要的是，这个数量是有限的。如果发生了奇怪的事情，它能够被编程来寻求帮助。在这种情况下，它需要知道什么是可以处理的。不幸的是，这或许不是我们所谓的“一般目的智能”。在真实世界中，如果置身于你的起居室里，可能发生的事件会非常多，或许是完全无法处理的。在本章后面的部分，我们将会看到为什么一些人工智能研究人员认为他们发现了回避这类问题的方法。


中文屋难题：理解而非遵照指令

对人工智能方法最著名的一个批判就是所谓的“中文屋”实验。这是伯克利大学的约翰·塞尔（John Searle）提出的一个思想实验。塞尔并没有反对智能机器的理念，实际上他认为，我们人类就是一种会思考的机器。他主张，机器无法仅通过执行程序来获得意识。“意识”非常难以定义，它引发了无尽的争论。幸运的是，对于眼前这个目标，塞尔的反驳与这种棘手的概念并没有直接关系，反而依赖于计算机程序的本质。

塞尔将自己的反驳建立在一个事实的基础上：计算机程序本质上只是算法。一个算法是完整地描述如何执行某个操作的一组步骤的集合。在烹饪中，算法可以是菜谱，在音乐中，算法可以是曲谱，等等。在计算中，程序执行了完全相同的功能。因为塞尔相当肯定地提出，计算机程序的编写永远无法捕捉到人类思想的精妙之处。

归功于我们已经讨论过的有关算法的内容，这点似乎变得显而易见：计算机程序是算法。算法有的时候被描述为“没有头脑的”。另一方面，人类思想包含了判断、情绪和理解之类的东西。乍一看，它可能无法简化成对算法的盲目追随。

为了说明这点，塞尔提出了一个思想实验。想象一个密闭房间内只有一个空槽可以传入、送出纸张。在房间里，只有塞尔教授和一大堆用英文书写的指令书。某人把一张写满不明线条的纸送入房间。塞尔查询指令书。指令书提到，如果这组线条被放入房间里，那么另外一张写有不同线条但描述精确的纸就必须被送出房间。这就是他所做的事情。过了一会儿，另一组线条被送了进来，他查看指令书，再将另一个线条集合送出去。

塞尔完全不知道送入房间的线条是中文字符，这些字符代表了用中文书写的问题。输出的线条集合是对应这些问题的准确答案。屋外的人会说，这个房间能够回答用中文提出的问题，那么它一定能够理解中文。

塞尔说，事实并非如此。他，约翰·塞尔，并不理解任何中文。他所做的只是在执行指令。塞尔认为这就是计算机所做的事。计算机会盲目地执行一系列指令——一个程序：没有理解，也无法使用这种方法研究人工智能。

很明显，塞尔刻意设计了这个思想实验，让人们对第1章描述的图灵测试进行反思。图灵认为，当计算机能够以一种与人类无法区分的方式回答一系列开放问题时，那么人们可能会说，计算机能够思考（对他来说，这只是时间问题）。他没有看到提及“理解”的必要，或者在如何实现这个性能方面设置技术限制的必要。塞尔的“中文屋”明显通过了用于理解中文的图灵测试，但塞尔认为，它实际上并不理解任何中文。

让我们考虑一下塞尔在这里提出的东西。我们想要将“中文屋”作为计算机系统，它可能会宣称自己理解中文。塞尔自己或许代表了CPU。指令书代表了程序。在这种情况下，它只是对输入的信息进行响应。真实的计算机程序一般比这个过程更加精密、灵活，但是从本质上讲，这并不影响论证本身。由于算法盲目遵循规则的特征，人们宣称，计算机无须任何实际智能就能显式地实现智能行为。

数年来，人工智能圈中的许多人已经对这一思想实验做出了回应，但塞尔仍然固执地认为他们都是错的。一些人提出，我们需要将“中文屋”放入真实世界的真正的机器人里。我们将在本章后面部分详细讨论这个方法。最为流行并且我希望深入考虑的一个回应是塞尔所谓的“系统响应”（The Systems Response）。这一回应主要提出，尽管屋里的塞尔并不理解中文，但系统作为一个整体是理解中文的。塞尔认为，这个系统响应很明显是错误的，因为屋里没有理解中文的塞尔，系统里也不存在任何对中文的理解。除了塞尔以外，这个系统里没有其他可能理解中文的东西，因此在系统里寻找“理解”就是毫无意义的。

在这个回应中，我们开始看到这个思想实验的巧妙之处。我们在一个理解系统里无法找到任何理解，这并不令人意外。1714年，哲学家戈特弗里德·莱布尼茨曾提出，如果将一个会思考的机器想象成一座风车，我们进入这座想象中的会思考的风车，走一圈，只会“发现一个组件推动另一个组件运转，却永远无法找到能够解释认知的东西”1。因此，塞尔的观察几乎没有新颖之处。如果查看任何理解中文的系统的组成，我们都不会找到一个单独执行理解功能的部分。

中文屋思想实验通过将一个伯克利教授放进屋子，使我们偏离了这个简单的事实。毫无疑问，如果我们想要在这个系统里找到什么可以理解中文的东西，那就应该是这位教授了。然而，这位伯克利教授出了名地不懂中文。那么，再一次，这会使我们惊讶吗？如果我们将一位母语是中文的人的大脑和躯体分离，似乎也无法找出特定的理解中文的部分。

更有意思的是，让我们借着“中文屋”这个话题，重提图灵在1950年提出的问题2。我们会对一个能够回答任意问题的屋子说些什么？对许多人来说，说它不理解中文似乎有悖常理。你可以用中文提出任何问题，并且得到一个用中文回答的合理答案。我们无法找出这个屋子里能够理解中文的部分，这真的重要吗？我们关心吗？我们并不会把人类或动物分解开，来寻找“理解”，而是通过其行为来判断它们。这就相当于在说一台不会计算的计算器。如果你想说这点，那么或许你想把“计算”这个词留给人类。这是不合理地“以人类为中心”。计算器或许无法按照你的方式计算，但是，说它会计算似乎是最简单、最清楚不过的事。1950年，图灵在自己的论文中关注了人们的态度。大多数人对塞尔的观点不置可否。更有可能的是，图灵的预言是正确的，对“理解”这个词的使用将会发生微妙的变化。


算法化难题：机器不能模拟人的思维逻辑

另一种对人工智能的反对主要来自数学家，并非所有或大多数数学家，只是其中一两个有名的例子。你在拓展阅读部分可以发现约翰·卢卡斯（John Lucas）和罗杰·彭罗斯（Roger Penrose）的名字。这些数学家认为人工智能无法实现的一个主要原因是，实际上在现代计算机出现以前，人们就知道有一些事情是计算机永远无法做到的。用正规术语来说，人们已经证明，存在无法遵循算法或“一步接一步”（step-by-step）的程序实现的数学和逻辑事实。3

现在，这些作者从这个纯粹的事实中得出的结论是，人类思想无法算法化。这种观点对一些数学家有吸引力的原因之一是，当他们在数学研究中取得创造性的飞跃时，并未感觉到自己是在执行算法。

大多数人工智能领域的研究人员认为这些观点是有误导性的，他们有一系列理由。或许最为重要的就是，这些正式的数学和逻辑事实的本质太过笼统，以至于说人类思想在某种程度上可以免除看起来是最不合理的。有许多困扰人类的逻辑难题，也有一些与困扰计算机的难题紧密相关的问题。古希腊有一个著名的逻辑难题：“这个陈述是错误的。”如果这个陈述是正确的，它一定是错误的；如果这个陈述是错误的，它就会是正确的。这是一个悖论。从实际角度看，这个难题和类似悖论的存在对人类来说并不是太大的问题。知道计算机存在类似或相关的问题并没有阻止我们在过去50年间将其应用到大量的不同任务中。

人工智能领域的人通常没有被这些反对声音拖累的另一个原因是，他们似乎常常弄错了计算机在人工智能中所扮演的角色。正如我们在第1章看到的，某个东西能够在计算机上模拟的事实并不意味着它本身是可计算的。天气模式的模拟是天气预报的关键，从根本上来说，这种模拟使用了算法，因为它们是在数字计算机上运行的。然而，没有人宣称天气在某种简单意义上是可算法化的。这种模拟是可行的，因为有科学论证指出，天气模式中隐藏着一般性规则，这些规则可以通过算法来模拟。如果我们准备考虑类似的关于人类思想的一般性科学主张——可能像“自然界中人类和动物的思想不是魔法”一样基本，那么我们可能会在机器上模拟出大部分思想。这些机器背后的工作原理都遵循了算法的规则。


信息处理难题：将机器人带入真实世界

20世纪四五十年代，控制论的研究领域重点关注了制造真实的物理机器，例如机器人。在后来的几十年间，这种方法因为人工智能方法的崛起而不再被关注，后者主要依赖于编写程序，大部分程序解决了相当抽象的问题，例如下国际象棋。在研究人员对真实世界问题感兴趣的例子中（实际上，这或许是主流），计算机模拟被认为是完全适合的。20世纪四五十年代的研究人员无法轻易接触的计算能力对后来的研究人员来说变得再寻常不过。后来的研究人员开始编写和使用有效的计算机模拟，并将其作为研究工具，结果就是，他们更擅长处理模拟中的问题，而非真实世界的问题。

在模拟中处理问题的优势诸多，并且显而易见。想要修改真实机器人的设计，可能需要几天或几周；而修改模拟机器人的设计只需要几秒钟或几分钟。出于同样的原因，如果人工智能研究人员的目标是理解隐藏在智能背后的原理，那么组装和焊接一个物理机器人的实际问题，就是在浪费时间。

但是在20世纪的最后10年，一部分研究人员开始挑战这些假设。他们开始回归长期以来被忽视的机器人制造学科。这个运动通常被称作“情景机器人学”（situated robotics）。考虑到计算机模拟的有效性，我们需要对这一运动的动机进行简单的解释。为什么要处理这些制造机器人时遇到的实际问题呢？

事实上，之所以有必要真正制造某些东西，有几个原因：

◎　首先，我们永远无法保证模拟是完全正确的。问题的重要特征可能会被忽略。人们在熟知的地方走得越远，就越有可能出现这种情况。在大多数人工智能研究中，模拟常常与现实相背离——把真实世界的复杂性过度简单化，人们对这点所知甚少。

◎　其次，将机器人带入真实世界会使得一个学科去研究，何种类型的控制结构是合理的。也就是说，设计控制机器人所需的程序不再是一个那么开放式的问题。机器人的真实环境所给出的限制，远多于纯理论环境。这种观点的倡导者强调，在将机器人带入现实环境前就确定其行为是具有一定危险性的。如果我们制造出在一个环境中运行的机器人，那么，这个环境能够告诉我们很多关于设计的信息。

同样地，这种方法意味着人们可以回避一个问题：提前了解机器人需要知道多少信息。本章第2节讨论过这个问题。坚定地将机器人带回真实世界意味着人们可以推迟解决“它可能需要或不需要知道什么”的问题。一条口号很好地概括了这点：“世界是它对自己最好的诠释。”例如，我们可以调整起居室里机器人的行为，直到我们觉得它的清扫活动已经做好了。如果碰到桌子成了问题，那么我们可以给机器人安装一个传感器，或许是像开关一样简单的东西，使其在恰当的位置检测到桌子并躲避。在这种情况下去问机器人知道什么才能完成工作，甚至都显得多余。这种观点的拥趸可能会提出，可以用他们的方法来回避“机器人需要知道什么”的问题。一旦我们对修正过的机器人行为感到满意，那么它就能够完成工作，我们无须去问“它如何完成工作”之类的复杂问题。我们甚至不用讨论它知道什么事情。


整体观难题：功能分解行不通

将机器人带回真实世界同样导致了研究重心的转移，形成了所谓的“整体观”（holism）。之前的人工智能方法倾向于假设一个智能实体可能执行的任务会被分割，即“功能分解”（functional decomposition）。情景具现化方法将所有这些任务再一次整合起来。它强调这类事件是传感器输入和发动机活动之间的强耦合。也就是说，在这样一个“传感器–发动机”环（sensory-motor loop）内，应该存在最小限度的计算处理。我们可以在自然界中发现这种联系。

纵观人工智能发展历史，人们会假设，智能行为能够被分而治之，这种假设有的时候是显式的，有的时候是隐含的。一些人研究计算机视觉，一些人研究规划，另一些人研究语言，等等。尽管这种情况仍存在于人工智能的一些领域，在过去10年间，已经有坚信智能行为问题无法按照这种方法分割的研究人员开始抨击这种假设。

“整体方法”的一位领军人物是麻省理工学院的人工智能实验室主管（这或许是人工智能领域最具影响力的位置）罗德尼·布鲁克斯（Rodney Brooks）。在一篇1991年发表的重要论文中4，布鲁克斯用我们称之为“波音747寓言”的例子说明了自己的观点。他提到，想象一组19世纪90年代的人造飞行器研究人员，被时间机器带到了100年后的未来世界。他们有机会乘坐一架波音747飞机。之后，亲眼看到了未来的他们，满怀激情地回到自己的时代，坚信人造飞行器是可能的。然而，他们凭借经验习得的所有东西都是毫无用处的。

例如，空气动力学的早期科学被遗弃了。在飞行期间，他们向同行乘客询问这一领域的科学知识，结果完全被无视，他们得出一个结论：它一定没有作用。一组研究人员开始复制座椅。首先，他们使用空心钢管（实际上，19世纪90年代时，人们尚未提炼出航空座椅所使用的铝）。有人提出，如果波音747这样的庞然大物都能飞行，重量就不是问题，他们找出了使用固体钢棒的笨方法来解决。

一组研究人员看到了去掉外壳的引擎，受到启发要尝试复制它。然而，驱动波音747的现代高涵道比涡扇引擎，从各个方面都远超19世纪90年代的技术水平。材料无法获得。工程精度无法达到。设计这样一台引擎的气流知识无人掌握，还有很多诸如此类的问题。

我将这个故事称之为寓言，是因为布鲁克斯并没有解释这个“故事”应该如何解读。然而表面化的解读是，19世纪90年代的人造飞行器研究人员代表了传统的人工智能研究人员，而波音747代表了人类思维。瞥见智能行为能做什么将产生不少启发，但是，几乎它的全部组成都超过了现有的技术水平，因此，它能带给人们的只有误导性。那些试图复制现代喷气式发动机的人，就像今天的神经网络研究人员一样。他们受到大脑的启发，试图复制大脑，但这远超现有的技术水平，就像1890年的航空先驱想要复制涡扇发动机一样。那些试图复制座椅的人，也是那些相信通过复制局部的人类能力（比如将一系列动作进行规划）就能处理一般性智能问题的人。

通过这个寓言，布鲁克斯无情地批判了“功能分解”——智能可以被分割为不同的研究项目去处理的想法。他所追求的是整体方法，制造简单的、不太粗糙的、有形体的机器人，以便研究一般目的人工智能的问题。

19世纪90年代的人造飞行器研究人员最终通过研究空气动力学获得了成功，他们借助声音的空气动力学数据，借助当时可用的材料，制造出非常粗糙的飞行器。1903年，莱特兄弟成功试飞了一架动力飞行器，拉开了人类追逐飞行的序幕。实际上，仅66年之后的1969年，尼尔·阿姆斯特朗就踏上了月球表面。对于我们讨论的主题更重要的是，同年，首架波音747客机起航。这架飞行器开始具备现代旅行的特征，构成了布鲁克斯寓言的基础。

现在，讨论情景机器人学的整体方法和情景具现化方法是否会推动人工智能的巨大发展还为时过早。但这或许是讨论某些人工智能问题的权宜之计。“下一个66年将会有像航天领域发展一样伟大的进步”，我们无法排除这种可能性。


人造生命可行性难题：简单行为背后是复杂逻辑

20世纪90年代早期，制造“情景机器人”和人工智能整体研究法的理念整合，造就了一门新的人工智能研究方法（有人可能想称之为一门新学科），即所谓的人造生命。这种方法的支持者想要一个新名字的主要原因之一是，他们直言不讳地反对之前的人工智能研究方法。正如我们所见，这种派系之争并没有新意。我们或许会嘲笑，“人造生命”这个名字其实也延续了先前研究方法的传统，即它听起来所涵盖的范围要比实际范围大，也更宽泛。也就是说，人造生命看起来是一个研究人工智能问题的不错方法。情景具现化的概念不仅是制造机器人的好方法，它同样帮助我们处理了一些影响人工智能发展的更普遍的问题。

不幸的是，经过10~15年的发展后，人们确定了，如同其他人工智能研究方法一样，人造生命并未实现长足的发展。情景机器人学制造了一些精妙的机器，但情景机器人只能在非常特定的情况下良好运转。看来这似乎不是一条制造一般目的智能的捷径。当然了，说情景机器人学不是通向一般目的智能的捷径，并不是说它不是可行的方法，或者已经在别的地方发现了捷径。它就像我们已经看到的其他方法一样，只是拼图的一部分。我们能够确定的是，它看起来不像是唯一的部分。

我想起了几年前出现在AISBQ封面上的由玛格丽特·维尔邦克（Margaret Welbank）绘制的卡通漫画。AISBQ是《人工智能和行为模拟协会季刊》（The Quarterly Journal of the Society for Artificial Intelligence and the Simulation of Behaviour）的简称，它是英国人工智能研究领域的行业刊物。这幅卡通漫画里，不同的人工智能方法都以人物形象出现。第2章中描述的基于搜索和启发的方法，是一个留着络腮胡子的老人。第3章中描述的神经网络和来自大脑的灵感，在画中是一个成熟的、挥动着一张网的人。这些形象都在观看被绘成一个爬行的婴儿的人造生命。他们在一旁挖苦道：“只要等他再失败几次。”

现在，人造生命又经历了几次新的失败，我们或许能够看得更清晰一些。情景具现化和整体方法回避了一些其他方法可能会遇到的问题。目前，它似乎无法实现的是扩大规模，进而让我们制造出一般目的智能。

这些失败中最具代表性的一个例子就是人们口中这种人工智能方法的“旗舰项目”。这个项目是在麻省理工学院人工智能实验室中制造的人形机器人柯克（Cog）。这是世界上资金最充足的人工智能研究项目，正如我们所见，布鲁克斯是这种人工智能方法的倡导者。柯克是该项目中的人形机器人，它看起来像一个人的上半身，拥有关节完整的手臂、会动的头和眼睛（见图4-1）。
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图4-1　麻省理工学院人工智能实验室制造的人形机器人柯克

图片来源：©MIT Artifical Intelligence Laboratory



制造这种机器人的原因我们在前面已经讨论过。麻省理工学院的研究团队相信，与世间丰富的传感器和发动机联系，对于研发机器人的正确行为是必要的。关键之处在于，它的感知不只获取了抽象信息，还涉及丰富的认知和行为联系——它的制造者称之为“传感器–发动机”环。简而言之，只有确保机器人与环境交互的方式和人类与环境交互的方式充分相似，才能确保机器人可以获得像人类一样的概念。而且，在柯克的例子中，人们通常认为，人类通过与其他人的交互习得了许多关键技能，柯克可以通过这样的交互获得成长。因此，它必须能够观察讲话者，在他们的注视下做出反馈，甚至与他们握手。

早期研究取得了不少成绩。柯克学会了类似人类婴儿的方式，用手去触碰视觉目标。然而，所有这些机械和后续研发支撑的“更高级”的技能尚未出现。布鲁克斯描述了这次失败：尽管付出很多努力，柯克仍然无法区分手机和眼镜盒。有必要记住柯克是一个复杂机器人，它是许多不同研究项目的焦点，未能达到上述研究目标并不意味着整个方法遇到了困难。

关于为何这种方法一直存在对象识别问题，不同意见之间分歧巨大。一个极端观点认为柯克只是需要更多的时间和投资，另一个极端观点认为整个想法从一开始就是错误的。在这两个极端之间，我们可以得到一些较为实际的启发。首先，在管理像柯克这么大的项目时，可能会存在一些组织和政治难题。大约有55%的IT项目以失败告终，因此我们不应该过度解读一次失败，从一开始，它就只有一半的成功机会。其次，也是更重要的，在低级技术技巧（比如抓取对象）和我们认为是智能开端的东西（比如识别特定对象）之间的鸿沟里，有太多“缺失的科学”。信誓旦旦地承诺通过整体方法、情景具现化方法能够实现目标是一码事，而知道如何实现这个目标是另一码事。再次，从科学意义上来看，这或许是非常有意义的失败。最后一章中考虑未来趋势的时候，我们将回到这一点上。

对日渐壮大的人造生命领域而言，“缺失的科学”是一个重要问题。关于隐藏在自然智能中的生物过程，我们仍然所知甚少。我们并未对单一神经元如何运转建立完整的图谱。我们并未完全理解神经突触会通过哪些神经元进行通信。我们并未理解大脑如何通过化学物质影响各种行为。人造生命的研究人员投入了大量时间和精力去研究相当简单的动物，例如昆虫。他们已经得出的一个结论是，这些看上去简单的动物，其实呈现出了相当复杂的行为。通常太过复杂，以致无法在一个机器人身上复制。我们可以从中窥见，人们在试图理解自然世界时，学会了敬畏和好奇。同样地，这也是一个“缺失的科学”问题。

这意味着人造生命的新领域已经面临危机，在不久的未来可能会分裂为两个迥然不同的领域。其中一个非常关注缺失的科学，将把研究人员的目标设为帮助生物学家找出更多关于这一缺失的科学的知识。昆虫之类简单动物的计算机模拟，将成为更好地理解此类动物行为和生物学的主要方法。另一个领域的研究人员在思考或者希望缺失的科学不会影响到他们制造具备一般目的人工智能的机器人的目标。他们将继续制造，并且希望某些有趣的东西将会出现。虽然使用了“制造和希望”这些字眼，但我并没有批判的意思。我们有必要记住，有时候实践可能会先于科学理论出现。至少在对象识别的例子中，柯克是这种“制造和希望”方法的最好例子。

一位英国研究人员史蒂夫·格兰德（Steve Grand）试图制造一个具备哺乳类动物特征的具现化机器人（见图4-2）。他在由车库改装而来的工作室里独立进行这项工作。而且，格兰德没有任何学术、商业或军事的资金支持。相比资金充足的柯克项目，这种方法可能听起来野心勃勃。然而，读者应该回忆起过去那些孑然一身的英国科学家创造出的惊人成绩。例如，在英格兰南岸的黑斯廷斯，约翰·洛吉·贝尔德（John Logie-Baird）独自在一间小公寓里制造出了世界上第一台电视机。
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图4-2　史蒂夫·格兰德的机器人露西



格兰德就是这样一位有可能推动伟大进步的我行我素的研究人员。当然，他不应该被视作一位富有激情的业余爱好者。他不仅熟悉各种研究中心的最新动态，还在人工智能界小有名气。1996年，他成功开发出一款名为Creatures的计算机游戏。这款游戏不仅引入了一种新的游戏体裁，即现在的“养成类”游戏，而非“射击类”游戏，它还展现了进化计算技术如何被用于娱乐技术的大好前景。

尽管人工智能领域的大多数人可能会谨慎评估他成功的概率，但是，他们都希望格兰德继续前进。他正在尝试的东西异常困难。许多评论家称之为不可能完成的任务。史蒂夫·格兰德就是本章开头处主张的一个例证，表明才智、创造力和坚韧不拔是参与人工智能研究的必备素质。


章后总结

1．进入人工智能研究领域的主要条件，就是拥有创造力并且能够持续地思考一些困难问题。

2．如果机器人的视觉系统能够使它区分手机和眼镜盒，这将是有用的。如果我要求机器人把手机递给我，我会希望，在大多数情况下，它递给我的是手机而非眼镜盒。

3．计算机会盲目地执行一系列指令——一个程序：没有理解，也无法使用这种方法研究人工智能。

4．人类思想无法算法化。

5．对日渐壮大的人造生命领域而言，“缺失的科学”是一个重要问题。关于隐藏在自然智能中的生物过程，我们仍然所知甚少。




●　拓展阅读


	丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）撰写的《认知的车轮》（Cognitive Wheels）（1984年）对帧面问题的重要性做出了风趣、可读的解释。

	蒂姆·克兰（Tim Crane）的《机械思维》（The Mechanical Mind）（1995年）对哲学家关于这些问题必须讨论的内容进行了非技术性介绍。

	安迪·克拉克在《微认知》（Microcognition）（1989年）一书中解释了007法则，然而，他后来在《身临其境》（Being There）（1997年）一书中的解释可能会更好。

	约翰·塞尔在许多地方描述过中文屋思想实验，包括《思维、大脑和程序》（Minds, Brains and Programs）（1980年），《思维、大脑和科学》（Minds, Brains and Science）（1991年），以及《心灵的再发现》（The Rediscovery of the Mind）（1994年）。

	1961年，约翰·卢卡斯在一篇论文中提出了自己最初的主张，这一论文在1964年被安德森引用。罗杰·彭罗斯在《皇帝新脑》（The Emperor's New Mind）一书中对人工智能进行了细致全面的攻击。

	史蒂文·莱维（Steven Levy）的《人造生命，追求新的创造》（Artificial Life, The Quest for a New Creation）是介绍人造生命不可多得的佳作。

	罗德尼·布鲁克斯使用波音747寓言的论文可参考柯克项目的细节：http://www.ai.mit.edu/people/brooks/。

	罗德尼·布鲁克斯的新书《机器人：人类和机器的未来》（Robot: the Future of Flesh and Machines）（2002年）是介绍他的方法和研究的一般性读物。

	史蒂夫·格兰德在《创造：生命和如何制造生命》（Creation: Life and How to Make it）（2000年）一书中阐述了自己的观点。可以通过下面的网址查看史蒂夫的进展：http://www.cyberlife-research.com/people/steve/。
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我们的目标是否应该是建造一台能够像你我一样思考的计算机？

你的大脑是如何工作的？

意识的三种含义都包括什么？


“确实如此，但是……”

当你向非专业人士介绍人工智能，临近尾声，询问大家是否有什么问题时，最有可能被问到的就是我所谓的“确实如此，但是……”问题。通常，这个问题的形式是这样的：“你提到的东西确实非常有趣……但是，我们什么时候才有可能看到真正智能的计算机呢？”这是一个很难直接回答的问题。为了尊重观众的需求，演讲者通常会这么说：“让我再次解释一下……”很明显这里存在一个需要联系起来的理解鸿沟。

“确实如此，但是……”问题似乎是公众想向人工智能评论者提出的主要问题之一。因此，我打算尝试直接、系统地回答这个问题。正如我们所见，人工智能研究正在稳步推进，并且产生了许多有益的产品和令人兴奋的想法。如果这不是你所谓的“真正智能”的计算机，那么，你指的究竟是什么呢？好吧，有人可能会凭经验去猜测，你指的智能是完全像人类一样。“确实如此，但是……”问题可能意味着：“我什么时候才能遇见可以像我一样思考的计算机呢？”回答这个问题需要运用相当多的内容。

正如我们在第1章看到的1，类人智能是人工智能的目标。一些对图灵测试的解读指出，即便图灵测试不是判断一台计算机是否具备智能的“黄金法则”，它也是模拟人类智能的一个有益的目标。然而，我也介绍了人工智能定义的不充分性，特别是那些将机器与人类做比较的定义。当我们对人类智能所知甚少的时候，图灵测试不太可能对人工智能的发展起到促进作用。

我假设这类问题的一个合理答案应该类似于：“考虑到我们目前没有对人类智能的充分认识（回忆一下第4章中布鲁克斯的波音747），谁会知道呢？我们并不清楚目标是否应该是建造一台能够像你我一样思考的计算机。”

通常，人工智能处理的是相当不同的智能，当然也不缺少人类智能。在答案中提到这些会让一些人认为我们讨论的东西与智能无关。“它要么像我一样，要么只是一台执行指令的机器。”这种说辞似乎常被挂在嘴边。我们已经看到，对于一台机器的常识观点是令人误解的。我在本书中讨论的机器并不只会执行指令。我们不仅能讨论它们拥有目标，还可以谈论它们在不同目标之间进行选择，在不同场景做出不同回应。它们拥有并可以使用知识，而且能够学习。许多人工智能圈内以及圈外的人都感觉到，它们用相对有限的方式来做这些事，但是这与我提出的理念没有什么差异。它们在做的事并非“只是执行指令”。

雪莉·特克尔（Sherry Turkle）(2)在自己的著作中对此进行了不错的解释。雪莉·特克尔之所以对当前的讨论感兴趣，是因为她是一位执业精神治疗师，同时对人工智能有兴趣。当时，她还与麻省理工学院的一位人工智能研究领头人保持着联系。她描述了某天早晨，她如何看到一位非常沮丧的患者，因为他感觉自己的人生“像一台机器”。但是，当天晚些时候，她去参加麻省理工学院为学生和研究人员举办的一场聚会。在那里，她遇见了一个年轻女孩，女孩对机器是否能思考的讨论越发不耐烦，说道：“有什么问题？我是机器，我能思考。”这名学生谈到了将机器作为一种看待自身的积极而自由的方式。

特克尔说，产生两种完全不同的反应的原因是，这里提到的“机器”有两种非常不同的含义。一方面，她沮丧的患者用“像机器”来说明他觉得自己无法控制生活。这是对19世纪机器的看法，这种机器按照预定的方式运行。他感觉到自己没有选择；齿轮一直在向前转动。另一方面，人工智能研究人员和他们的学生在讨论机器时，表达的是完全不同的意思。他们提到的机器指的是我们在本书中考虑的那种机器。这些机器有多种目标，并且能够在目标之间取舍。它们可能会选择不同的方式，并且能够否定真实世界，包括其他人，以实现目标。这是一种解放，因为它显示出了一种人类选择能够产生差异的方式，甚至在一个充满确定性的科学宇宙中也是如此。人工智能为机器开启了新的可能性，这些机器能做的事不只限于执行指令。

因此，“确实如此，但是……”问题的一种含义可能只是拒绝接受“有可能存在与我们不同的智能体”的说法。这个基于19世纪机器图景的拒绝可能是错误的、有误导性的。在这场设想出的讨论中，观察力敏锐的读者可能会对我谈到智能却并未给出定义而觉得不耐烦。之后的章节中，我将对智能的定义进行讨论。

从重要性的角度来看，前面的所有章节都是在对这种“确实如此，但是……”问题做出回应。我们看到了人工智能已经产生并且仍在继续产生令人印象深刻的技术。我们已经进入了智能机器的时代。我们看到了认为“某些东西永远无法实现”的批评已经被证明是错误的。关于人类和动物大脑如何工作的精辟观点已经出现。

但是，人们并未满足。我们并不清楚科学如何提供更多解释。许多人并不信任科学在这一领域的介入。这种不信任的一个动机是，一直有人认为人类智能在某种程度上是特别的，是某些永远无法用科学理解的东西。对其他人而言，这是一场跨越边界的战斗。纵观历史，诗人和小说家已经成为人类精妙思想的权威，他们可能会对科学家希望用临床诊断、模拟、建造机器的方式来理解他们认为自己最擅长的领域而感到厌恶。然而，在这种特殊情况下，还有许多造成对科学不信任的更严肃的原因。

这些更加严肃的原因主要可以划分为两个领域：

◎　第一个领域是所谓的“意识问题”。实际上，人们并未就这个问题本身达成共识，甚至很少有人认为这是一个问题。如果“确实如此，但是……”问题包含“意识”这个词，那么我们很难快速给出一个答案。近来，意识已经成了人工智能研究的重要领域，后面的章节将会继续对此进行讨论。

◎　第二个领域是思想、信念等概念的主观性。这些方面是更深入地探讨“确实如此，但是……”问题的原因所在。它们也许是一些人最初感到有必要提出这个问题的原因。

在开始讨论这两个领域前，我们会稍稍跑个题。这个跑题是有意义的，因为它将带我们进入一个全新的科学领域。


认知科学是什么

大众心理学

作为一门科学，心理学的地位有些奇怪。现代心理学家倾向于认为自己与中世纪地理学家的地位相仿。如果他们的科学研究确认了人们的偏见——世界是平的，那么，他们会因为花费时间和金钱研究这种显而易见的东西而遭到批评。如果他们的研究发现了某些违背常识的事情——世界是圆的，那么，他们会因脱离现实而被忽略。

关于这点，有很多原因，但最重要的一个原因是，在日常生活中，我们都在使用表面看起来像心理学的东西来理解和预测他人会做什么。哲学家称之为“大众心理学”。有大量关于大众心理学的准确定义和其重要性的讨论。目前，我们通常会说，人们做事情是因为他们有愿望，并且相信通过做这些事，有可能达成那些愿望。为什么你在读这本书？好吧，用大众心理学的术语来讲就是，你有学习人工智能或认知科学的愿望，你相信通过阅读这些可以找到答案。（当然，无法确保你的想法一定是正确的。）如果你的下一步动作是走进厨房，将咖啡壶从碗橱里拿出来，那么一个好的解释或许是你想要喝一杯咖啡，你认为这些动作可以帮助你实现这个愿望。

大众心理学构成了我们与他人正常相处的基础。这个思想和信念的世界，能够变得比我给出的最低限度的描述更加复杂。它构成了艺术和文学的基础。实际上，我们可以说，剧本只是人与人之间或同一个人心中愿望和信念的冲突。大众心理学同样也是规则和惩罚的不同系统的基础。问题在于，它似乎不是很科学。如果你去解剖大脑，或者在扫描仪下观察活体大脑，那么你永远找不到信念。我们能够度量人们实际会做什么，但是，了解他们信念的唯一途径就是去询问他们，尽管常识告诉我们这并不可靠。我们发现，人们表达出的信念和他们实际做的事情之间，存在诸多不同。说人们明显拥有信念就好比在说地球明显是平的一样。精准的科学度量能够证明，地球实际上不是平的。由于这个原因，科学心理学一定要打起十二分精神来对待大众心理学。

哲学家都认可大众心理学的重要性，但是他们达成的一致也仅止步于此。一些人认为，大众心理学是一门成熟的心理学理论，还有一些人认为，科学家的工作就是将它建立在其他科学的基础上。例如，证明大脑中的电气和化学过程如何使大脑形成信念和愿望。一些人认为，大众心理学只是看上去像科学理论，它不过比“有同理心并将自己放在他人位置上”的人类能力稍强一些。仍有其他人在说，当我们拥有真正科学的心理学时，所有这些关于信念、愿望，甚至是意识的讨论都将消失，如同地理学中认为“地球是平的”的观点一样。这其中包括许多困难问题。

然而，我们在这里的主要担忧是，人工智能将以何种方式来匹配这个故事。20世纪上半叶，大众心理学和常识的主要科学挑战来自一种名为“行为主义”的心理学研究方法。这种方法认为，大众心理学和常识是毫无科学依据的。相反，它宣称，唯一科学的解释人类行为的方式，应该根据输入和输出的组合来进行分析。人们受到“刺激”，随后做出“反馈”。科学心理学不过是度量并记录这些“刺激–反馈”对。行为学家提出，所有讨论人们可能会相信什么、有什么愿望或想法的东西，都不是科学心理学的内容。他们认为，在最理想的情况下，人类大脑是一个“黑匣子”。科学家可以度量大脑输入和输出的东西（刺激和反馈）。他们宣称，讨论在刺激和反馈之间发生的东西不是科学心理学关注的范畴。

认知科学的诞生，一部分是出于反对行为主义。人工智能对认知科学的产生起到了关键作用。工程师和人工智能科学家细致地描述了机器内部发生的过程，以此来证明计算机不是行为学家口中的黑匣子。例如，他们经常提到，程序或机器人拥有“目标”。目标可以是它正试图实现的东西，或者是体现在它行为中的东西，也可能是与程序或机器人内部运转相关的东西。假设你将自己的家用机器人派到厨房帮你取咖啡，它的内部寄存器就会因此获得“将咖啡设置为目标”的内容。如果我们询问为什么它会走到碗橱边并取出咖啡壶，那么答案肯定与大众心理学对类似的人类行为做出的解释相差十万八千里。

这开启了一扇门，而且是一扇非常重要的门。如果身处另一个科学分支的人们，使用类似于我们在研究人类时使用过的术语，那么认为这些术语“完全不科学”的观点就站不住脚了。至少，我们会将计算机视作信息处理设备。如果我们允许机器迈出这一小步，那么就不必再将人类视作黑匣子。在科学意义上，将人类视作信息处理设备就变得可以接受了。

将心理学从过度热心的行为主义中解放出来的这一小步迈出后，人工智能和认知科学之间的关系变得更加错综复杂。许多人变得有些得意忘形，因此引发了一些担忧。承认“将人类描述为信息处理设备”在科学上可以接受，但并不意味着人类真的是信息处理设备。这点有待证明。即便这个观点得到证实，也不代表这些是人类的全部。大众心理学中的信念和愿望仍然不等价于计算机程序。这一来自人工智能的启发就是所谓的“计算隐喻”，而且我们有必要记住，它只是一个隐喻。

认知科学

认知科学是什么，很难表述清楚。关于这门崭新科学的范畴和方法的争论不绝于耳。所有人都在艰难推进却收获甚微的时候，托马斯·库恩（Thomas Kuhn）在最为著名的一本科学著作中1区分了科学革命中发生的事件和所谓的“普通科学”中发生的事件。当一次科学革命发生时——这就是库恩所谓的范式改变，科学家不光会发现研究自己所在领域的新方法，关键术语的含义也会随之发生改变。因此，当科学家从牛顿范式转变到爱因斯坦范式时，他们不会简单地判断，宇宙与他们之前认为的样子并不一样。物理学中一些最重要的概念，比如“空间”“时间”和“质量”，这些词的含义都发生了改变。在认知科学的例子中，革命方兴未艾，许多重要术语仍有待定义。我为何推迟在本章中给出智能的定义，这是一个重要原因。如果我在一开始就给出了定义，这会令我局限于单一观点，结果就会产生一本截然不同的书。无疑这会让我们无法畅游思考这一领域中的各种不同方法。

我希望现在读者们已经理解了，为什么关于认知科学的定义，甚至更多关于它研究什么和研究它的正确方法存在许多分歧。然而，这种分歧并不是一个领域处于混乱状态的表现。它恰恰体现了一门科学正处在创造新想法、探索世界新方法的兴奋状态中。它也意味着，如同人工智能一样，认知科学是一项跨学科活动。至少，它包含心理学家、神经生物学家、语言学家、计算机科学家和哲学家的工作。

认知科学同样有望成为我们需要的，关于“人类、动物、机器和外星人”的科学。在这种意义上，认知科学所处的地位与空气动力学在人造飞行器中的地位相仿。作为一门新兴科学，它无法告诉我们很多智能空气动力学的内容，然而，这其中的可能性是无限的。历史上，空气动力学和建造航天器的工程企业并驾齐驱，共同进步。1904年，德国数学家路德维希·普朗特（Ludwig Prantl）发表了支撑现代空气动力学理论发展的关键科学论文。这仅仅是在莱特兄弟成功完成了首次飞行的一年后。

关于智能行为的一般科学的发展，不只满足了科学对于人类智能如何工作的好奇，可能还会催生不少潜在的实际利益。随着逐渐深入地理解智能行为，我们或许也能为计算机或其他机器制造更好的接口。无论对人类，还是对我个人，这都有极大的好处。目前，我正在使用三个设备：QWERTY键盘、鼠标和显示器，即便使用方法正确，这些设备也有可能对使用者造成伤害。

如果我们能更透彻地理解人类智能行为科学，或许就能够改善我们正在使用的决策支持技术。人工智能研究的一个重要领域就是所谓的“决策支持系统”。因为常常会受累于领导者的糟糕决策，获益于好的决策，所以我们应该非常欢迎人工智能帮助进行决策。对用来支持教育和学习的技术而言，情况也是如此。目前，它常常无法达到人们的预期。正如我们所见，原因是，在某些人试图制造人工智能来实现这点之前，教育和学习已被证明远比我们想象的要复杂。认知科学有望解释教育和学习的过程，这可能会催生更加有效的技术。

认知科学已经对人类心理学产生了巨大影响。尽管它最早只能追溯到20世纪70年代，至少在英语世界如此，它已经成了科学心理学的主要研究方式。通过输出观点而非产生有效的技术，认知科学已经成为人工智能影响科学和社会的最重要的方法。人工智能已经催生了技术，但是向其他学科输出观点可能更加重要。

我认为，我们似乎处在事物发展的初始阶段。我将认知科学描述为新兴科学，或者说它仍处于库恩式革命的阵痛中，这种描述方式影响了人工智能的全部。这是参与其中的好时机。


图灵测试是什么

在最初的论文中，阿兰·图灵清晰地阐释了，到了2000年，计算机能够很好地进行模仿游戏，一般提问者只有30%的概率判断出哪个参与者是人类，哪个是计算机。如果访问第1章拓展阅读部分的网址，你会发现，勒布纳奖最近的得主虽然表面上令人印象深刻，但它们从未真正通过完整的图灵测试。

图灵测试不是当前人工智能研究的核心焦点，并且我们有很好的理由解释为什么它不应该是核心2。但是，我们也有理由解释为什么人工智能研究可能会回归到人类智能。对人工智能领域的部分研究人员和认知科学领域的大部分人来说，最有趣的问题只是理解人类智能的难题。

如果人工智能能够向我们揭示什么，那一定是我们对自身智能的理解是极度受限的。每天都在使用它，并不意味着我们已经充分理解了它是如何工作的。


意识是什么

当我们研究“确实如此，但是……”问题时，有两个问题被忽视了，分别是主观性问题和意识问题。出于完整性的考虑，这部分将试图简单介绍关于这两个问题的大量深入讨论。正如讨论本身一样，这一小节并无定论，对这些问题没有特别兴趣的读者可以略过这部分。

在日常讨论中，我们提到的“conscious”（有意识）通常有三种含义：

◎　第一种含义与睡眠相对，即清醒的，也就是麻醉师所谓的有意识。

◎　第二种含义是“有自我意识的”。比如，“这一刻，我意识到，我对即将在旧金山这种天气情况下着陆感到多么焦虑”。

◎　第三种含义是更加困难的，而且在“确实如此，但是……”问题中经常听到。那就是：“你也许能够将那些植入机器人里，但是，它仍然无法拥有意识。”

意识的前两个含义似乎不会给人工智能造成任何困扰，至少在理论上如此。某些将机器人开启和关闭的观点，将会符合麻醉师的定义。对于自我意识，我们可以说，我正在使用的计算机包含了能够查看其他程序的程序，可以显示它在各种进程上分别花费了多长时间。理论上，打造自我意识已经实现。只是“理论上”如此，因为如我们所见，人工智能研究人员在处理意识的前两个含义时，必须解决许多实际问题。实际上，我们之所以选中第二个例子，是因为做出“恶劣的天气情况下，不选择在旧金山着陆，而是返航回到默塞德”的决策，是现代决策支持系统的目标所在。在航行及其他许多领域，快速做出决策固然重要，但同样需要考虑大量不同的相关信息。在决策自动化领域，人工智能正稳步前进。

“有意识”的第三种含义更难用简单的术语来解释。1974年，哲学家托马斯·内格尔（Thomas Nagel）发表了一篇里程碑式的论文，他在文中指出，我们的主观经验中存在一些科学永远无法捕获的东西3。笼统地说，这种东西是“使你成为你，并且只能成为你”的东西。根据内格尔的观点，科学之所以永远无法告诉我们这些东西，是因为科学是找出一般规则的工作。而现在，使你成为你的东西，可能是一般性的对立面，在这一时刻，它对你而言是独特的。

目前，在这一领域有许多讨论，哲学家是主要参与者，神经科学家、机器人制造者和数学家也希望参与其中。一些人认为，目前来看，不存在所谓的“让你成为你”的东西。它只是一个“有用的幻想”，让你照顾好自己，在世界中规划你的活动。其他人认为，有可能存在这样的东西，它让你成为你，但实际上，它与其他东西没有任何差异。一台机器人或者一个拥有智能的外星人，也能够拥有你所有的心理活动，而且无须拥有第三种意义上的意识。但仍有一些人认为，这个东西是真实存在的，它确实会产生影响。对这一领域感兴趣的读者可以继续研究拓展阅读部分，因为本节内容只是这个非常宏大且活跃的讨论的一个概述。

关于人工智能和认知科学的这场大讨论的影响，同样很难下定论。人工智能在“它是否真实存在”“它是否有影响”的不同立场上产生了什么影响，人们对此也有很多不同观点。一些哲学家认为它是真实存在的，并且是有影响力的，因此人工智能研究完全是在浪费时间。人工智能领域的大多数人都会回应，无论它是否真实存在，是否有影响力，这都应该是通过实验确定的问题，而非听信哲学家的言之凿凿。一些人认为，只有拥有自然进化历史的东西，才能以人类的方式获得意识。他们中许多人因此对模拟进化趋之若鹜，将其视作设计机器人的方法，我们在第3章讨论过这部分内容。

另一方面，如果意识既不会产生影响，又不是“有用的幻想”，那么（至少在理论上），我们就能制造出智能机器，而无须永远被关于意识的讨论拖累。然而，甚至在这部分，人们也没有达成一致。人工智能领域的一些人提出，意识是一种“偶然属性”。这就好比在说，虽然我们没有办法将它设计到机器人里，如果机器人足够复杂，或者对环境有正确的交互，或者二者兼备，那么，意识就会出现。相信这点非常令人兴奋，因为它是对第4章提到的“制造和希望”方法的理想哲学辩护。“制造和希望”可能听起来有些像在喊口号，但是，这种方法得到了验证。一种将这个宽泛的哲学讨论带到实际中的方法是进行一些相关实验。1903年，当奥维尔·莱特（Orville Wright）在基蒂霍克完成首次飞行时，“飞行是不可能的”观点就这样在一次确定性实验中被证明是错误的。当然，判断一架飞行器是否能够飞行，要比判断一台机器是否具有意识直观得多。

将主观性问题添加到第三个问题中会使其变得更加困难。如果内格尔的考虑或多或少是正确的，那么我们就只能从主观角度体验这种意识。换言之，只有机器人自己能够真正知道，它是否真的具有意识。

我可以对这种可能性进行补充。几年前，我在一所英国大学的职责包括关闭人工智能实验室的计算机。当我进行这项工作时，总有一台机器在大声吼道：“不！别关我，我已经有意识了。”在关闭这台机器时，我从未有过一丝犹豫，我确定听到的不过是一个本科生的恶作剧，而非人工智能领域的进步。如果有人工智能研究人员提出关于主观意识的类似主张，我的反应也会是一样的。


智能是什么

我在本书中几次提到，会稍后给出“智能”的比较完整的定义。我希望大多数读者没有作弊——先读这一部分，因为我在这里提到的东西，大部分依赖于前面的内容。在本书展开的过程中，我已经提到许多关于智能的重要启示。


读懂人工智能

智能行为可以被解释吗

我用航空业的发展史来进行类比，以此作为理解人工智能和认知科学领域中发生事件的方法。现在，人们做出的一般性科学考虑是，未来的某一天，人类、动物和机器的智能行为（以及可能存在的外星人的智能行为）将会得到解释。将会出现一个一般性的科学分支，像空气动力学之于飞行一样，为我们答疑解惑。现在，我们知道鸟儿、昆虫和飞盘都必须遵守空气动力学的一般科学法则。

当然，智能行为远比飞行复杂。制造这种“智能的空气动力学”并不容易。尽管这项工作仍处在早期阶段，但它已经起步。因为在一个崭新的科学领域很容易迷失方向，我已经提到和将要提到的大部分内容都是经过审慎考虑的。



你也许听说过约翰·塞尔提出的“强人工智能”和“弱人工智能”的区别（第4章的“中文屋”），对我而言，我一直将本书定位在“弱人工智能”阵营。人工智能已经催生了关于人类思想的精辟观点，未来依然会继续前进。但是，人工智能和它的不断进步并不包括制造“像你一样思考”的东西。而且，我开始相信，即便（我已经解释过为什么这极不可能）某一天，人造机器能够真正通过图灵测试，它可能仍然不会像你一样思考。

因此，你可能会问，为什么我要用“思考”一词来讨论这个未来可能实现的设备。好吧，为人类和人类做事的特别方式预留这些词太过傲慢，用技术术语来说是“以人类为中心的”。电子计算器使用了各种不同的材料，而人类计算也用了非常不同的方式执行任务，但它们仍在执行同一个任务。对智能而言，同样如此。无论我什么时候使用这个词，大多数读者都会考虑他们自己的智能，尽管我敦促他们不要这样做。我们再次发现，在智能问题上，以人类为中心并无益处。或许，对思考智能最没有帮助的方法就是考虑IQ，即所谓的智商。

IQ尤其没有帮助的原因是，它将智能视作单一物质，认为智能是一维的。通过单一数值来描述智能是非常有误导性的。IQ测试同样倾向于度量解决抽象问题的能力。正如我们已经看到的，机器人制造者对避免撞到家具的能力更感兴趣，而不是解决抽象问题的能力。这两种截然不同的表述只是智能拼图的两小块。我们能够从人工智能中得到的一个启示是，像智能这么复杂的多维现象，无法使用单一数值去描述。当我们使用行为的“智能”这个词时，我们并未讨论单一性质。

抽象问题的解决也只是冰山一角。不要忘记环境和情景机器人学的启示，这点相当重要。如果我们对避开家具而非下国际象棋更感兴趣，就会出现一种非常不同的智能行为观点。将这两种考虑放在一个框架内无疑是一个挑战，但我们需要面对这个挑战。

请回想一下布鲁克斯关于波音747的比喻。无论我们在何时谈起智能，都有很大的力量诱惑我们去思考人类智能。在过去数年间，人工智能无疑证明了一件事：人类智能确实非常伟大。在我们周围和我们内部，一直能看到人类智能的力量、灵活、创造性以及它“引导我们在起居室内走动而不会碰到家具”的能力的证据。这远超目前的科学和技术的发展水平，它能做的不多，但可以惊艳到严肃的科学家。目前，我们能够用计算机和机器人实现的东西与人类的智能行为相比，就像风筝之于波音747飞机。

不要太认真地研究人类，还有另外一个有趣的原因。一些关于人类智能进化的观点认为，大部分人类智能尚未进化到满足纯粹的功能性需求4。产生这种观点的原因是，人类智能可能像孔雀那巨大壮观的尾巴一样。孔雀的尾巴并不能帮助它飞翔、搏斗或觅食。实际上，从空气动力学角度来看，孔雀的尾巴是所有上述问题的一个严重的阻碍。它存在的意义是帮助孔雀求偶。进化后，雌孔雀根据雄孔雀尾巴的大小来择偶。对人类而言，大多数行为，特别是有关音乐、诗歌等，都是这种择偶过程的产物。如果情况确实如此，当制造人工智能时，让我们分心的就不只是力量和灵活性。我们研究人类智能时看到的大部分东西都类似孔雀的尾巴，它们并不会帮我们搏斗、觅食和生存，而是帮我们吸引伴侣。在这种情况下，研究它的唯一原因是，科学家对我们自身感到好奇。除非我们对给性产业制造机器人感兴趣，技术人员应该没有什么理由去模拟这些东西。

人工智能确实是人造的。到目前为止的尝试告诉我们，人工智能看起来与自然智能截然不同。然而，它仍然是智能。一个会飞的水果与一架波音747有多少相似之处？


章后总结

1．许多人工智能圈内以及圈外的人都感觉到，它们用相对有限的方式来做这些事，但是这与我提出的理念没有什么差异。它们在做的事并非“只是执行指令”。

2．承认“将人类描述为信息处理设备”在科学上可以接受，但并不意味着人类真的是信息处理设备。

3．如同人工智能一样，认知科学是一项跨学科活动。至少，它包含心理学家、神经生物学家、语言学家、计算机科学家和哲学家的工作。

4．认知科学有望解释教育和学习的过程，这可能会催生更加有效的技术。

5．图灵测试不是当前人工智能研究的核心焦点，并且我们有很好的理由解释为什么它不应该是核心。但是，我们也有理由解释为什么人工智能研究可能会回归到人类智能。对人工智能领域的部分研究人员和认知科学领域的大部分人来说，最有趣的问题只是理解人类智能的难题。

6．如果人工智能能够向我们揭示什么，那一定是我们对自身智能的理解是极度受限的。

7．人工智能确实是人造的。到目前为止的尝试告诉我们，人工智能看起来与自然智能截然不同。然而，它仍然是智能。




●　拓展阅读


	如果你对理解人类智能和人工智能之间的差异感兴趣，那么杰弗里·米勒（Geoffrey Miller）的《求偶心理》（The Mating Mind）是一个不错的起点。

	在过去10年间，意识已经成了一个很大的跨学科研究领域。如果你想要深入研究，我认为丹尼尔·丹尼特的《意识的解释》（Consciousness Explained）是一个切入点。

	辛·欧努兰（Sean O Nuallain）的《探寻思想：认知科学新基础》（The Search for Mind, A New Foundation for Cognitive Science）（2002年）采用了与计算隐喻不同的方法，描绘了人类情绪。

	罗伯特·哈尼什（Robert Harnish）的《思维、大脑和计算机》（Minds, Brains, and Computers）（2002年）很好地概述了认知科学及其与人工智能的关系。
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本章首先会考虑人工智能对社会整体的影响。尽管关于人工智能，无疑需要一场公开大讨论，但一般而言，人工智能其实是一种良性技术。其次，本章将探讨一个略微令人惊讶的领域，即人工智能在艺术中的应用，在这里，人类和人工智能技术相互交融。最后，我们会展望未来，探讨人工智能自身的前景。


像电力一样颠覆社会

几乎所有技术都会改变接纳它们的人和社会，通常会超出所有人的认知。本书的绝大部分读者，如果被时间机器送到工业化以前的社会，都会像离开水的鱼儿一样。可能，只有极少数人能够打猎，种植出充足的食物，更不用说建造合适的住所了。

现代化农业、道路、电话、火车等意味着我们的生活与祖先截然不同。我们都是技术的产物，而非单纯的受益人。这就是说，我们通常根据技术定义我们自身和自身的角色。这种情况不仅在用技术术语描述自身时是正确的，当我们说，我们在开车、航行或画油画的时候亦是如此。现在，大多数人消遣的方式对原始社会的居民而言没有实际意义。我们倾向于观看大量电视节目，通过手机和电子邮件进行交流。

作为一项技术，人工智能可能产生的影响与先前的技术所造成的影响一样巨大。人工智能的一个重要不同之处在于，它也会对我们思考自身的方式产生影响。本章结尾部分，我们将关注人工智能输出思想的方式，以及它观察世界的截然不同的方法。然而，这种思想和技术的融合体，同样塑造了人工智能对社会整体的影响。


人工智能的黄金时代

一个一般性经济原理提出，在过渡期，新技术通常只会诱发失业。过渡期后，新技术的广泛应用将带来更高级的经济活动和就业岗位。当然，在这个过渡期内必然存在切实的破坏和苦难。

跟随过渡期而来的更高级的经济活动和就业形势，通常不会回归到这项技术引入前存在的就业模式。与先前存在的工作和市场截然不同的新工作和新市场会出现。在信息技术时代，这样的变化无疑已经发生。为什么我们希望人工智能与这种一般模式不同呢？

一些人确实认为人工智能是不同的。在第一次工业革命中，机器取代了大量手工劳动。在信息技术革命中，机器取代了大量日常管理工作。例如，在今天的自动化社会中，人们不会看到招聘档案管理员的广告。许多人认为人工智能技术将会取代人类做更有挑战性的智力工作，例如决策制定，医疗诊断，甚至是教育。

我们要说的第一点是，当前的技术对经理、医生和教师不构成任何真正的就业威胁。诚然，人工智能为现代化管理、医疗和教育做出了巨大贡献，但它并未导致大规模的人员冗余，在可预见的未来依然如此。

第二个或许也是更有趣的一个问题是，当前的和可预见的人工智能技术似乎更擅长取代高度专业化的岗位，而非一般性或更具人类特征的岗位。以医疗领域为例，我们在第2章中看到，打造能够超越人类医疗专家的人工智能系统是可行的，至少在专业领域如此。如果说医疗专家依赖其在一个相对狭窄领域的详尽知识来获得岗位和升职（正如许多咨询医师所做的），那么他们应该比一个普通执业医生更担忧来自人工智能的威胁。在工作中使用大量一般性知识和人类交互技巧的医疗专家，受到人工智能技术的威胁更少。

最后一个问题显而易见，但仍然值得一提，那就是我们并不缺少人类智能。我个人认为，技术应该改善人类生活，因为取代人类智能对我来说并不是一个有吸引力的进步。正如我们所见，这样根本无利可图，而且毫无意义。人工智能已经有许多可以丰富人类生活的应用，并且它也应该被引导向这些应用的方向发展。

人工智能技术使用的黄金场景是，它将使人类变得更加高效、智能。正如挖掘机大幅度提高了人类的挖掘产量，“机械化”知识的操纵工具，比如数据挖掘，也会大幅度提高一个人能够完成的智力挖掘的工作量。人工智能可以充当我们所有人的“智力放大器”。使用机器帮助我们操纵知识和思想，将使我们变得更加聪明。

然而，这种美妙的前景也存在疑云。人类历史反复告诫我们，掌握权力的人群不希望那些被他们施以这些权力的人思考太多。甚至，信息技术产业的短暂历史也展示出，信息技术以牺牲底层架构为代价来增强执行和管理活动。数据挖掘是一个非常强大的技术，却经常被那些掌权者用来描绘消费者和投票者，而非被消费者和投票者使用。本书的许多读者可能会产生警觉，如果他们知道自己的消费和其他习惯已经被精确地描述。人工智能技术可以通过这些描绘做出极为精准的预测。

对于人工智能技术的使用，开展更多更广泛的公共讨论将十分有益。因为它是一项强大的技术，能够明显地扩大拥有这种力量和不具备这种力量的人群之间的差异。在局部范围内确实如此，比如一家公司的经理可以监视键盘活动、通话记录、电子邮件以及员工的其他活动。他们可以使用数据挖掘来对顾客、员工和潜在应聘者进行描绘。我们尚不清楚，人工智能技术能否对消费者或员工产生同等程度的好处。这或许会打破公司内部的力量平衡。

放眼全球，人工智能同样扩大了掌握这种技术的国家和未掌握这种技术的国家之间的差距。人工智能研究的经费，绝大部分直接或间接地来自一些富裕国家军方提供的经济支持。军方支持人工智能研究，因为这是一项强大的技术。它对军事操作现代化的贡献并不明显，但确确实实存在。人工智能能够继续在计划、逻辑、通信和决策支持领域做出贡献。人工智能在这些领域的贡献非常突出，使得这些部署了人工智能的国家在军事上比其他国家更加高效。

像所有技术一样，人工智能可以被用于造福社会，而非给社会带来负面影响。相比同时代的产物，比如核弹和基因编辑，整体来看，人工智能似乎更加无害。然而，还有一些重要的社会问题有待考量，特别是谁将受益，谁将受害。与人们经常讨论的机器接管世界的可能性不同，它迫在眉睫，又真实存在。


机器人将会统治世界？

有许多关于机器人统治世界的恐怖故事。实际上，“机器人”这个词的出现还要归功于其中最早的一个故事，那是卡雷尔·恰佩克（Carel Kapek）在1920年创作的故事。这些故事如同艺术一样前卫，它们的大部分功能是讲述我们自身和我们的恐惧。当它们变得像严谨的预测一样时，就会很有误导性。

我希望读者可以明白，本书中讨论的所有技术都不可能统治一个档案柜，更不用说在可预见的未来统治世界。即便它们开始展现出这种能力，我们也可以拔掉它们的电源。那么，为什么这种机器人统治世界的故事能够经久不衰呢？

据说一些人将机器人接管世界看作一件非常正面的事，例如前沿学者汉斯·莫拉维克（Hans Moravec）。自1980年以来，他一直在卡内基梅隆大学制造机器人，将机器人在20世纪末取代人类视作积极事件。他提出，它们是我们的“心智孩童”（Mind Children），并且会像好孩子一样，帮我们准备退休。它们也将化作勇敢的先驱，将我们的文化或者至少是我们的记忆带入太空。

莫拉维克希望未来的人工智能研究速度比20世纪更快。在不久的将来，似乎不可能出现机器人以他所描述的方式超越人类智能的图景。另外，莫拉维克和其他讨论机器超越人类的作家通常会忽略，人类是一定程度上的“移动目标”（moving target）。这些作家提出，直到石器时代人类智能才开始发育，其实，严格意义上这个观点并不正确。人类已经适应了农业社会、工业社会，之后是后工业社会，并且到目前为止，展现出了足以适应机器智能时代的能力。我们的技术并不是我们需要与之竞争的事物。它与我们是一种相互依赖、相互协作的关系，用生物学术语来说是“共生”（symbiosis）。人工智能与艺术的交叉领域可以见到这种奇妙的关系，下一节我们将进行简要探讨。

在不久的未来，尽管机器无疑会变得更加聪明，但它们似乎不会对人类构成大的威胁。人类将倾向于使用人工智能来放大他们自身的智能，正如我们今天使用IT技术的方式。这可能会给予某些团体和国家更大的力量，但它也将使大多数人获得比他们今天拥有的更多的能力。

你可能会问：“遥远的未来会是什么样？”好吧，如果我们看得足够远，那么，几乎万事皆有可能，但即便如此，机器人取代人类仍然是遥不可及的。讲述这类恐怖故事的人通常都会掩饰这个事件的发生过程。例如，事实证明，我们通常无法拔掉电源，因为机器人变得太聪明、动作太迅速。在一些故事中，一个疯狂的军事组织会制造终极毁灭机器人。有时候，作家只会做出这样的推断：机器变得越来越聪明，而人类将继续停留在当前水平。

我们真的无法忽视机器人可能取代人类的细节。机器人可能在未来取代人类的过程是怎样的，这一点非常重要，因为它决定了我们将采取哪些防范措施。一旦这类故事的支持者敲定了这些故事的发生细节（一个特立独行的研究人员，一个军事必需品，人类没落）之后，我们能做什么，以及应该如何避免这种情况，就会变得显而易见。没有什么事是无法避免的。人类能够并且应该采取措施，从科学上控制有风险的研发。我们可能需要检查并改变军事研究的政治控制。但是，这些其实是关于我们希望如何生活的政治决策，在这类决策中，人工智能似乎是一个无辜的党派。

然而，有一个更加重要且令人信服的说法告诉我们，为什么无须担忧机器人控制世界。因为这不是它们被设计来完成的事情。现在，许多事物确实被设计用来接管世界。以雏菊为例，它们的进化史已经对其“编程”，试图“殖民”地球上的所有可用空间，并且它们在不断重复这一过程。从非常实际的角度来看，进化让雏菊总是在争夺更多资源。单细胞生物，例如细菌，在这方面甚至更加危险，它们不仅被编程接管所有可用空间，甚至会在这一过程中杀死全部人类。相对而言，机器人没有被编程或进化为任何一种威胁。而且，相比于雏菊和细菌，我们能更好地了解和控制机器人，真的没什么可担心的。

即使机器人无法接管世界，也并不意味着我们与机器人之间不存在什么严肃问题。实际上，当问到我们如何与聪明的（甚至智能的）机器人共存时，就会出现一系列社会、法律和道德问题。

人工智能领域研究者与科幻作家常常在茶余饭后讨论的一个问题可能是机器人取代人类的对立面，即人类是否会系统性地虐待机器人。如果（这是一个尚未满足的条件）我们制造出能够感知真实痛苦的机器，那么虐待它们就是错误的。再者，这似乎不是一个亟待解决的问题，我们仍可以采取措施来防患于未然。这些措施中最重要的一步或许是立法，禁止制造能够感知痛苦的机器。一些人认为，事情不会像我们想象的那么简单，只有拥有了感知真实的快乐和痛苦的能力，机器才能实现真正意义上的智能。从科学角度而言，我们尚未揭晓智能的本质。

然而，科学已经告诉我们的一件事情是，人类有变得残暴的倾向，因此，这个问题有比机器人取代人类的问题更加严重的可能性。即便事实证明，人类能够阻止“将真实痛苦的感知植入某些机器”，依旧存在这样的担忧：人们也可能通过一项法律去纵容人类虐待机器人。这里的担忧是我们将宽恕人类实施的残忍行为。类似的担忧还有人类可能将人工智能应用于性产业，本章最后一节将会讨论这个问题。

已经有数以百万计的年轻人和成年人将射击和屠戮计算机生成的角色作为消遣活动。计算机游戏产业比好莱坞电影产业的利润更高，名为“杀光一切”的游戏持续热卖，证明它已经挖掘了一项重要的人类需求。计算机游戏变得更加暴力、真实，这种趋势本身就令人担忧，并且人工智能几乎会毫无悬念地被引入其中。计算机游戏产业正在发生这样的现象：聪明的技术人员在开发更像活人的游戏对手——通常包括人工智能，以便人类能够进行杀戮和破坏。如果这是人类的待客之道，那么机器人的前景就不那么乐观了。


下一个“莫扎特”会是人工智能吗

在西方文化中，艺术和科学之间有一种错误的分歧。人们通常认为这两种观察世界的方式大相径庭，而实际上，它们之间是共通的。人工智能和艺术之间的交互为我们提供了一种有趣的解释。有很多使用了人工智能和艺术交叉方法的想法和技术：

◎　首先，艺术家使用人工智能程序和机器人来创作各种艺术作品。

◎　其次，许多人工智能研究人员关注艺术领域，以期更好地理解一般情况下的智能运转方式。

在很多方面，这两种跨界都存在。在第一类情况中，有许多人试图使用人工智能程序编写故事和诗歌。这些程序一般以知识为基础。乍看之下，将创造性视为基于知识的活动似乎有些奇怪，然而，这是流传在这一领域中跨越艺术和科学隔阂的重要思想之一。例如，职业爵士乐手保罗·霍奇森（Paul Hodgson）编写了一个名为Improviser的程序。这个程序能够按照查理·帕克（Charlie Parker）的风格实时演奏即兴爵士乐。这个程序的一个有趣之处在于，它包含了西方音乐中广泛使用的和弦结构知识。“即兴爵士乐不是打破了这些规则吗？”你可能会问。好吧，确实如此，但事实证明，关于这些规则的知识对创造性地打破这些规则而言是必要的。

许多人已经编写出程序来生成诗歌。我希望通过本书，读者将看到这种工作的动机不是取代人类艺术家，更多的是探索隐藏在此类艺术创作背后的人类复杂规则。我必须承认，计算机生成的诗歌并没有人类创作的那么动人。但是，我同样必须承认，计算机生成的诗歌质量正在慢慢变好。对计算机编写的故事而言，我也会给出类似的评价。

如果可以，我们应该从多大程度上相信计算机创作的故事、诗歌和爵士乐，这是一个有趣的问题。或许，所有的赞誉都应该给予实现了这些规则的程序员。这个问题没有简单的答案。一方面，我们应该说，程序员只是将人工智能作为工具，来加强他们自身的创造性。另一方面，我们也可以说，霍奇森只是教会Improviser演奏爵士乐，在任意给定场合，程序会演奏出什么样的旋律，他无法直接控制。事实或许隐藏在两个方面交叉的困难地带。我坚信，最好的人工智能艺术作品总是与专业的艺术家有关，这点毋庸置疑。但是在这种情况下，艺术家通常也会说，他们并非只是将计算机视作工具。从这里，我们能窥见令人着迷的人类与人工智能共生的端倪。

至此，我们已经考虑了基于知识的人工智能研究方法，然而，进化计算的崛起同样见证了基于进化技术的艺术作品的发展。如果类似遗传算法的程序被用于生成模式，例如在画布上或声音中，它们通常就会十分精致与美丽。某种程度上来讲，原因之一是它们在追寻自然生命的数学原理。艺术家开始探索多种可能性。在这种情况下，可能更难说计算机只是一个工具，因为这些模式本身就在以非常类似自然进化的方式进化。当艺术家在虚拟环境中进化生物虚拟，随后使用这些生物活动来创造艺术模式时，发生了一个有趣的扭曲。在这种情况下，人类创造者距离大功告成还很远。

许多现代艺术家同样注意到了人工智能的发展，并且用令人兴奋、发人深省的方式，将其整合入自己的作品中。当代人工智能不仅是科幻作品中反复出现的主题，在小说中也常被提及。小说家们经常将我们的工作场所设置为环境，因为我的同事和我也常常阅读与人工智能有关的小说，试图找出情节中出现的人格。然而，从人工智能中汲取灵感的最发人深省的当代艺术家之一，是澳大利亚行为表演艺术家斯特拉瑞克（Stelarc）。

斯特拉瑞克将这种与人工智能共生的概念发扬光大，他展出了许多展品，这些展品审慎地挑战了我们对“何处是肉体终结，何处是技术开端”的想法。他用不同的方式将自己的躯体整合进这些展品中。

我个人最喜欢的一个展品是，他使用来自腹部和腿部的电信号控制机器人手臂，而他自己的手臂，则完全由一个用电极连接到皮肤的触屏刺激系统产生的信号控制。这样一来，我们就看到了一个人类控制下的机械手臂和一个机器控制下的人类手臂（见图6-1）。
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图6-1　斯特拉瑞克的艺术装置




预测未来十分愚蠢

预测科学和技术的未来是一件非常危险的事情。在人工智能等相对新兴的科学和技术领域，这么做相当愚蠢。我建议做的事情是概括目前正在进行的一些研究。即便这看起来可能并不完整，因为许多人将尝试尚未公布的新想法。并且一些军事领域的人工智能研究周围可能竖起了一道坚固的城墙。到目前为止，读者应该对人工智能产生足够清晰的一般性图景，以便去了解诸多研究流派（有些使用了十分小众的方法），因为即便是最有名的评论员也可能忽略一些事情。在人工智能研究中，人们的兴趣各有不同，工作方式大相径庭。实际上，我的真实希望是，一些读者会从本书的内容中受到启发，探索属于他们自己的新想法。


人工智能的最前沿

首先，第1~4章描述的各类研究将继续。这些研究并不都是人工智能的最前沿成果——人工智能的前沿意识令人恐惧。但我们应该充分了解，这些研究都能奏效。实际上，许多研究成绩斐然，它们更多地被视为技术而非科学。先进工业社会中的绝大多数人，每天都在使用人工智能技术，但他们并不知晓。例如，你在手机上拨打号码，接通电话，这就是你所看到的。而我们通常看不到根据需求分配线路的人工智能程序。但这只是人工智能已经发展成一项技术的标志。好技术通常都是“隐形的”。我在第2章提到，计算机时代的人们，大多将搜索技术视作自己的领域，而非人工智能领域。我个人认为，作为历史问题，所有现代计算机科学都源自人工智能。人工智能是一切的起源。

当人类制造出首批电子计算机时，设计者常常将这些机器称作“电子脑”（electronic brains）。事实上，在现代电子计算机普及之前，“computer”这个词一直指代执行计算任务的人类。早在现代信息产业将“计算”作为描述电子归档和信息传递的词之前，图灵及他在布莱切利园和普林斯顿大学的同事就已经在讨论复制人类的智能行为了。

人工智能孕育了许多后来成为计算组成部分的理念。分时（time-sharing）是一种使用计算机CPU在多个任务间划分工作的通用技术，由一个人工智能实验室发明。我们在第2章提到，计算机程序的快速原型源自人工智能的知识系统领域。如果你在网络上使用搜索引擎，你或许也在使用一项人工智能技术，至少是从人工智能发展出来的技术。事实上，一些搜索引擎现在如此复杂，以至于一些说法表明，它们的运转揭示了人类记忆如何运转1。

人工智能的科学方面同样在齐头并进。人工智能与生物学的联系在“神经形态工程”（neuromorphic engineering）等领域得到深化。这对“逆向工程”（reverse engineer）生物学机制而言是一种必要的尝试。这项工作并不简单，从正确的层面完成工程是必要的。目前，这一工作已经在单一神经元层面得到实现。这一领域大幅推进了人工智能和生物学的发展。类似的关系也在人工智能和神经科学中出现。

基础研究几乎在人工智能的全部领域开展。目前最流行的一个领域是代理技术（agent technology）。一个代理可以是源自一个小程序的任何东西，例如，它代表了你在互联网上的兴趣，或许它是一个刻画生动的人造角色，在帮助你使用程序或在计算机游戏中向你射击。

当然，打造身临其境的、有形体的机器人的研究也在同时进行，其中一些还发展出有益的应用，例如，在德国的城市，机器人可以用来维护下水道。探索火星也需要一些复杂机器人。对于此类机器人，无疑将有一些新的应用，这是一个应用可以驱动理论的领域。但一个重要且急迫的任务是找出一些方法，将多个不同方面的成功应用整合起来。


整合，将成功最大化

我们在第4章提到了人工智能领域的不同派系。这产生了积极和消极两方面的影响。最积极的影响是人工智能领域的人已经解决了最广泛种类的主题和技术问题。因为人类和动物行为都被包括在人工智能的范畴内，与机器人和计算机整合在一起，或许这点并不令人意外。很难用语言来形容处于一个如此广泛探索的初始阶段是多么令人兴奋，但是，几乎这一领域的所有人都或多或少地表达出了这种兴奋的感觉。

第4章同样提到了消极的一面。可能迄今为止试图整合不同方法的尝试太少。人工智能领域的许多人认为其他方法与他们的研究无关，或许会拒绝进行这方面的研究。这在根本上是错误的。正如我们已经看到的，智能是一个极其复杂并且很难被解读的领域。许多不同技术需要同时部署，以进行该领域的研究。如果说第3章描述的神经网络方法和第2章描述的知识启发研究之间存在任何种类的理论分隔，这显然是相当愚蠢的。更糟糕的是，这些方法常常被制造机器人的学者所诟病。

也许，从一个完全不同的角度来看，人工智能并不总会让该领域的研究人员获益。但如果他们认为其他观点是“错误的”或“愚蠢的”，而非只是“不同的”，他们的研究就会受到影响。理由之一是，这会为借鉴其他观点、方法或者考虑某些问题制造不必要的障碍。对智能行为的研究依旧十分困难。确实没有必要制造这类额外的阻碍。

过去几十年出现的几乎所有研究人工智能的不同方法，都解答了一部分相当困难的科学问题。它们无法独立给出一些完整的解决方案，这并不是问题。一直以来我都认为，人工智能需要的是拒绝智能行为的简单“黄金法则”。正如本书中反复提到的，智能是一种复杂、多维的事物。

学术世界之外，人工智能的不同方法不仅在一个办公室里共存，甚至经常在同一个程序里共存。第2章描述的Clementine就是一个好例子。很明显，在这种情况下，至少这种整合也是可以赢利的。

当我询问研究人员，为什么在批判其他研究成果和观点上投入了如此多的精力，有一种常常出现的回答：争取资金十分重要。在学术领域如此，但在工业领域并不总是如此。“它能奏效吗”似乎比“在我们的研究范式中，它是可接受的吗”重要。

是时候让人们承认，任何有价值的智能行为观点都必须（至少）包括知识、神经元和情景性（situatedness）。一些哲学家正在尝试从一个相当抽象的层面证明如何完成这项工作。我们必须期望，从应用层面实现对不同方法的这种整合，距离我们并不那么遥远。这种整合带来的实际成功，可能也会影响未来的人工智能发展。本章结尾描述的前景光明的趋势，关乎某种程度上不同人工智能方法的整合，这并非偶然。

当然，整合不同的人工智能方法需要的不只是正确的兼收并蓄的态度。因为不同的研究方法会以根本上不同的方式看待同一问题，没有什么整合它们的捷径。让我们再来看看柯克的问题。布鲁克斯悲痛地说，柯克无法区分手机与眼镜盒。对它来说，这是研究项目的严重失败。对一个使用知识方法研究人工智能的研究人员来说，这个问题既不令人惊讶，也不难解决。用基于知识的术语来说，柯克无法区分这两个东西，因为它没有关于这两个对象的知识。一个简单的解决办法是编写某些规则，来捕捉手机和眼镜盒之间的差异。

使用连接主义方法的研究人员不会编写规则，相反，他们会试图通过一些例子训练一个神经网络。研究人员把手机和眼镜盒放置在柯克的光学设备前，将重量输入修正后的网络中，直到它能够正确区分两种类型的对象。这种情况下并没有显式的例子，但神经网络充当了识别过滤器。

对布鲁克斯和他在麻省理工学院的团队而言，这些都是令人难以置信的某种取巧方法。如果他们想要设计一个设备来区分手机和眼镜盒，有很多可行的方法。手机通常比眼镜盒重，因此，一个校准弹簧上的手臂可以对手机做出一种反应，而对眼镜盒做出其他反应，这就可以完成区分工作。对这个麻省理工团队而言，这只是设计者运用自己对世界的了解，为机器打造特定问题的特定解决方案的一种方法。在特定规则下编程和训练神经网络完成类似的工作是不同的方法。至于柯克，它可能会通过自己的努力研究出区分方法。

但是，对于使用连接主义和基于知识的研究人员，麻省理工学院的方法只是一厢情愿。如果柯克可以区分手机和眼镜盒，它一定基于一条差异性规则。这条规则的内部运转可能不是显式的，甚至可能无法察觉，但从它的行为中很容易就能看出来。只是用优秀的光学设备（实际上，柯克已经拥有了非常好的光学设备）将它们连接到一个强大的计算机和操作者（手臂）上，并且希望出现一些有趣的行为，这不是一个合格的研究方法。甚至更糟糕的是，当有趣的行为没有出现时，正如这个例子中出现的情况，调整机器人来促进事物发展的诱惑实际上变得相当巨大。

因此，对连接主义和基于知识的人工智能研究人员来说，柯克无法区分手机和眼镜盒其实是值得表扬的，因为这说明他们并未投机取巧。稍稍添加一些功能就能帮助柯克完成这个任务，这项工作十分简单。另一方面，他们可能会说，这显示出这种方法的愚蠢。

或许，这个例子帮助我们解释了，为什么人工智能研究人员会对其他人的方法冷嘲热讽。整合各种成功的人工智能技术需要的不仅是大义之词。在不同方法的整合能够开花结果前，有许多有待解决的实际问题和哲学问题。然而，有一些人工智能子领域的整合方法正在成为主流，下一节将讨论其中一个方面：代理技术领域。


前景巨大的人造代理

正如我们在本章前面提到的，从技术层面来看，一个代理可以是许多东西。首先，这一领域太过新颖，尚未形成一个稳定的定义。其次，审慎的跨界已经帮助这个领域的人工智能以一种有效的方式将其他领域的想法整合到一起。这种人工智能研究方法通常会尝试将情景机器人和其他人工智能技术结合起来。对代理而言，重要的不是它们是什么，而是它们做了什么。

因为代理是完整的、相对自主的，它们必须瞬间解决智能行为的大多数问题，例如理解环境、在环境中采取有效行为。因此，从打造代理来执行特定任务的角度讨论人工智能，至少符合我们在第4章讨论的情景具现化和整体性的部分原则。

一个颇有前景的研究流派是大量此类代理的整合。尽管个体的智能可能有限，但当它们像“社会”一样协作时，就会出现更多有益的行为。对蚂蚁等社会性昆虫的研究，已经向我们揭示了“如何通过相对不复杂的个体动物的组合完成相对复杂的任务”的细节。人们希望，协作的（或许还有竞争的）代理团体能够完成比独立个体可以完成的更复杂的任务。

在一些例子中，基于代理的技术的一个优秀特征是它如此简单，甚至几乎所有人都可以制造代理。计算机游戏中的角色可以被视作代理，特别是能够做出一些自主决策的角色。一些探索互联网的程序，甚至给你发垃圾邮件的程序都是代理技术的例子。这种技术相对容易制造，并且相对没有规则，这个事实意味着更有可能实现技术上的进步。某个地方的某些人，可能就在尝试下一个伟大想法。


读懂人工智能

发射探测器与维护下水道，智能代理的两个有趣应用

但是，也有一些来自小型简单程序的代理技术的例子，比如自主或半自主机器人。这类机器人有许多有用的应用，以探索火星为例，在火星表面移动一台机器人可不像我们在博茨大战和机器人大擂台节目中操作机器人那么简单。从火星接收无线电信号，随后发回控制信号的延迟可能长达数分钟（准确地说是9~48分钟），这段时间内，机器人可能会遇到麻烦。机器人必须使用“装载智能”，以避免陷入更大的困境。

请记住，从事探索活动的半自主机器人只是人工智能的冰山一角。仅2003年一年，人们就计划向火星发射3个探测器。这些探测器依赖于不同人工智能技术的整合：有用来计划这些技术需求的任务规划系统；还有科学家用来预测将要探索的有趣地点的知识系统，知识系统似乎在预测地球上的矿产储藏方面颇为成功；人工智能软件同样被用来优化发回的图片和决策支持系统，帮助控制者执行任务。

另一个有趣的应用是维护下水道系统。在这里，地下管网系统中安置的机械构造相对简单的机器人能够帮我们清除淤积。然而，如果一个机器人被卡住，在请求人类干预前，它能够向附近的机器人求助。这种源自半自主机器人的协作行为与代理技术的其他方面有重合之处。例如，计算机游戏中，玩家的对手理论上可以用与下水道维护机器人相同的方式向玩家做出反击。但实际上，即便在计算机游戏的例子中，它们也只是在屏幕上生成图像的计算机软件的片段。




虚拟女友和人造伴侣，下一个大机遇

将代理视作在屏幕上生成图像的计算机软件的事实，催生了一些非常有趣的人工智能应用。好莱坞主要的电影公司已经在使用计算机生成的“明星”来拍摄电影。当然，电影中的人造角色最早还要追溯到1928年米老鼠亮相。最新技术给我们提供了更加壮观的、无法与人类演员区分开的虚拟角色。电影公司计划让玛丽莲·梦露和亨弗莱·鲍嘉（或者至少是基于计算机重塑的她们）重返银幕。我毫不怀疑，这一技术难题不久后就将被攻克。这种类型的技术很昂贵，但并不像人工智能研究那么困难。由于人类演员的出场费很高（至少在好莱坞如此），使用计算机生成的明星来取代他们的动机就非常真实。

通过整合好莱坞的能力来生成完全令人信服的类人形象，自主或半自主代理的人工智能技术为未来带来了更有趣的可能性。性产业可能是一个对此很感兴趣的行业。我已经提到，这个领域应用的目标是模拟人类特征。相对冷静地来看，这个领域将存在一些可能的人工智能应用。

有必要记住，人类的性驱动已经塑造了技术发展。例如，逐渐主宰家用市场的录像带标准之所以如此火爆，是因为它是色情录像行业采用的标准。互联网的历史亦是如此。互联网最初是少数科研机构使用的军事设施。核能科学家开发出因特网，以方便阅览彼此的研究内容。

通过前面这些技术，我们也许能得出一个结论，那就是这种技术的应用存在巨大需求。可能会出现巨大的市场和巨大的利益，这是它需要被严肃对待的原因。人工智能将以不同方法进入这个产业。其中一个可能是计算机游戏中程序生成的人造角色的延伸。正如我们已经提到的，这些角色通常会包含人工智能。无论它们最初是像在最受欢迎的计算机游戏中那样为了充当靶子而存在，还是像在其他养成类游戏中那样被养育，它们现在都只是卡通形象。将这种人工智能技术与生成完全真实的人造角色的能力结合，是性产业不容错过的一个机会。

全世界范围内，人们对虚拟女友，也就是一个扮演部分女性伴侣的计算机角色需求巨大。似乎在日本商人中最为流行，但我不会去猜测可能的原因。在不久的未来，已有技术的结合可能会创造出相对真实的人造伴侣。从目前来看，屏幕角色比有形体的机器人更有可能出现。当然，这正是当前大多数电影和电视明星存在的形式。

人们非常容易即时体验到对这种可能性的情感反应。但这只是现有技术发展和社会趋势的组合。有些作家，例如尼尔·福鲁德（Neil Frude），将其视作一个真正的反乌托邦前景。他们声称，人们倾向于人造而非真实，更愿意与自己的人造伴侣待在家中，而不是出门面对真实世界的诸多风险。这会导致具备无法预测性和困难的正常人类交流的减少2。但20世纪的屏幕角色并没有瓦解人类社会，有人可能会如此驳斥这个观点。大多数人能够区分虚拟和真实，人们也将适应这种技术，正如他们适应电视和计算机游戏一样。然而，电影、电视肥皂剧和计算机游戏等20世纪的虚拟技术常常制造出大量利润，因此，从经济角度来看，这会是一个有吸引力的应用领域。

并非所有人造伴侣都是性产业制造的。这一技术的一个有趣的军事应用是有名的“飞行员副驾驶”（The Pilot's Associate）。由于现代战斗机的飞行员可能会过度疲劳，研究人员开发出一个知识系统来引导飞行员，使他们的注意力始终集中在最紧急的信息上，可能是来袭的导弹、引擎过热、燃料不足或其他紧急事件。研究显示，向人类飞行员呈现这类紧急信息最有效的方式是在他们的耳机中播放女性声音。这也解释了为什么飞行员为这个系统起名叫“怨妇贝蒂”。

一个同时具有前景和社会效益的人造伴侣的应用，是以多种形式（包括实体机器人）照顾老年人的系统。这些系统能够整合家用技术，监控做饭、洗澡水温度等，以避免发生意外。机器人能够帮助我们完成多种日常家务。这种技术会与性产业使用的人工智能齐头并进还是自成一派，这将是一个有趣的问题，我希望很快就能看到答案。

然而，如果一定要我猜测人工智能的下一次重大发展，我不得不说，它会出现在令人惊讶的领域。我确实期待被惊到。先前的发展多是从无到有。一些用不同方法研究熟悉问题的研究人员通常会实现突破。有时候，研究人员会关注那些长期被忽略的想法，使用现代计算机再次尝试。有时候，持不同意见的人会提出革命性的想法。

正如我在前言中提到的，人工智能是一个引人入胜的世界，同时，现在也是深入其中的最佳时机。


章后总结

1．几乎所有技术都会改变接纳它们的人和社会，通常会超出所有人的认知。作为一项技术，人工智能可能产生的影响与先前的技术所造成的影响一样巨大。

2．当前的和可预见的人工智能技术似乎更擅长取代高度专业化的岗位，而非一般性或更具人类特征的岗位。

3．人工智能技术使用的黄金场景是，它将使人类变得更加高效、智能。

4．人类将倾向于使用人工智能来放大他们自身的智能，正如我们今天使用IT技术的方式。这可能会给予某些团体和国家更大的力量，但它也将使大多数人获得比他们今天拥有的更多的能力。




●　拓展阅读


	想要深入研究人工智能的社会影响可以参考《对人工智能的思考：法律、道德和伦理维度》（Reflections on AI: the Legal, Moral, and Ethical Dimensions）（惠特比，1996年）。

	汉斯·莫拉维克在《心智孩童》（1990年）一书中提及机器人接管世界。

	玛格丽特·博登撰写了《创造性思维》（The Creative Mind）（1990年），将人工智能应用于艺术创造。这本书已经成为对人工智能和艺术之间关系有兴趣的人的必读书。

	斯特拉瑞克有一个网站：http://www.stelarc.va.com.au/，这个网站评价了他的研究和思考。



注释

2　人工智能的荣耀时刻

1．2003年2月1日，这部分刚撰写完不久，哥伦比亚号飞船在返航过程中，与它所载的7位宇航员一起迷失在太空。这次悲剧并未影响我关于人工智能在规划太空飞船发射中有益性的主张。我决定保留原来的文本，并且坚信，太空飞船很快将重新起航。

4　人工智能跃迁的7大难题

1．“……如果我们想象，存在一台机器，它的结构可以使它思考、感觉并获得认知，我们就能想办法使它成长……我们能够进入它，就像人走进山丘一样。假设……我们只发现了推动另一部分前进的组件，我们将永远无法找出解释认知的东西。”莱布尼茨，《单子论》（Monadology），第17章。

2．参见第1章“图灵测试”。

3．对实践目的最为重要的就是所谓的“停机问题”。这表明，我们无法提前判断给定计算机是否会在给定输入上运行给定程序时停止，或者它是否会“一直循环”。我们有必要记住，这是已经被数学方法证明的结论，而非程序员的发现。实际上，早在程序员出现前，数学家就已经发现了这个结论。

4．Brooks, "Intelligence Without Representation", pp．139-59.

5　通向真正的人工智能之路

1．Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions.

2．想了解更多细节，请参见惠特比的Reflections on Artificial Intelligence。

3．Nagel, "What is it like to be a bat?"

4．这个有趣的理论由杰弗里·米勒在《求偶心理》（The Mating Mind）（2000年）中提出。

6　人工智能应有益于人类

1．Clark, 'Local Associations and Global Reason', pp．115-40.

2．Frude, The Intimate Machine.


补充资料

● Abelson, R.P., 'The Structure of Belief Systems', in R.C．Schank and K.M．Colby, (eds) Computer Models of Thought and Language．San Francisco, W.H．Freeman, 1973.

● Aleksander, I．and Morton, H., An Introduction to Neural Computing. London, Chapman & Hall, 1990.

● Anderson, A.R．(ed.), Minds and Machines．Englewood Cliffs, NJ, Prentice-Hall, 1964.

● Asimov, I., I Robot．St．Albans, Panther Books Ltd, 1968.

● Beerel, A.C., Expert Systems Strategic and Implications Applications. Chichester, Ellis Horwood, 1987.

● Boden, M.A., Minds and Mechanisms, Philosophical Psychology and Computational Models. Brighton, Harvester, 1981.

——, 'Impacts of Artificial Intelligence', AISB Quarterly, 49, Winter 83-84.

——, Artificial Intelligence and Natural Man (2nd edn)．London, MIT Press, 1987.

——, The Creative Mind, Myths and Mechanisms. London, Weidenfeld & Nicolson, 1990.

● Boden, M.A．(ed.), Dimensions of Creativity．Cambridge, MA and Bradford, MIT, 1994.

● Born, R.P．(ed.), AI, The Case Against．London, Croom Helm, 1987.

● Bramer, M.A．(ed.), Research and Development in Expert Systems III. Cambridge, Cambridge University Press, 1987.

● Brooks, R.A., 'Intelligence Without Representation', Artificial Intelligence Journal, 47, 1991, pp．139-59.

——, Robot: The Future of Flesh and Machines, London, Penguin, 2002.

● Ciampi, C．(ed.), Artificial Intelligence and Legal Information Systems. Oxford, North-Holland, 1982.

● Clark, A., Microcognition: Philosophy, Cognitive Science, and Parallel Distributed Processing. London, MIT Press, 1989.

——, Being There, Putting Brain, Body, and World Together Again. London, MIT Press, 1997.

——, 'Local Associations and Global Reason: Fodor's Problem and Second-Order Search', Cognitive Science Quarterly, 2002, 2, 115-40.

● Colby, K.M., Hilf, F.D., Weber, S., and Kraemer, H.C., 'Turing-Like Indistinguishability Tests for the Validation of a Computer Simulation of Paranoid Processes', AI, 3, 1972.

● Crane, T., The Mechanical Mind, A Philosophical Introduction to Minds, Machines, and Mental Representation. London, Penguin, 1995．Dennett, D., Brainstorms. Brighton, Harvester, 1978.

——, 'Cognitive Wheels' (1984), in Brainchildren, Essays on Designing Minds．London, Penguin, 1998.

——, Consciousness Explained．London, Penguin, 1993.

——, Darwin's Dangerous Idea, Evolution and the Meanings of Life. London, Penguin, 1995.

——, Brainchildren, Essays on Designing Minds. London, Penguin, 1998.

● Derry, T.K．and Williams, T.I., A Short History of Technology．Oxford, Oxford University Press, 1960.

● Dreyfus, H.L., What Computers can't do: a Critique of Artificial Intelligence. New York, Harper & Row, 1972.

● Dreyfus, H.L．and Dreyfus, S., Mind over Machine．New York, Free Press, 1986.

● Enver, T., Britain's Best Kept Secret: Ultra's Base at Bletchley Park. Stroud, Glos., Alan Sutton, 1994.

● Feigenbaum, E.A．and McCorduck, P., The Fifth Generation．London, Pan Books, 1984.

● Forester, T．(ed.), The Information Technology Revolution．Oxford, Blackwell, 1985.

● Forsyth, R．and Naylor, C., The Hitchhiker's Guide to Artificial Intelligence．London, Chapman & Hall, 1986.

● Frude, N., The Intimate Machine．New York, New American Library, 1983.

● Gardner, A., An Artificial Intelligence Approach to Legal Reasoning．London, MIT Press, 1987.

● Gill, K.S．(ed.), Artificial Intelligence for Society. Chichester, John Wiley, 1986.

● Grand, S., Creation: Life and How to Make it．London, Weidenfeld & Nicolson, 2000.

——, Growing up with Lucy (forthcoming)．London, Weidenfeld & Nicolson, 2003.

● Harnsh, R.M., Minds, Brains, and Computers, An Historical Introduction to the Foundations of Cognitive Science. Oxford, Blackwell, 2002.

● Harre, R., Cognitive Science, A Philosophical Introduction. London, Sage, 2002.

● Hodges, A., Alan Turing, the Enigma of Intelligence．London, Unwin Paperbacks, 1985.

● Hofstadter, D.R., Godel Escher Bach, An Eternal Golden Braid．Brighton, Harvester, 1977.

● Hofstadter, D.R., and Dennett, D.C．(eds), The Mind's I．Brighton, Harvester, 1981.

● Jackson, P., Introduction to Expert Systems (2nd edn)．Wokingham, Addison-Wesley, 1990.

● Kuhn, T.S., The Structure of Scientific Revolutions．University of Chicago Press, 1970.

● LaChat, M., 'Artificial Intelligence and Ethics: An Exercise in the Moral Imagination', The AI Magazine, Summer 1986, pp．70-9.

● Leibnitz, G.W．von, Monadology．First published in English, Oxford, Clarendon Press, 1898.

● Levy, S., Artificial Life, The Quest for a New Creation. London, Penguin, 1993.

● Lighthill, J., et al., Artificial Intelligence: a Paper Symposium．London, Science Research Council, 1973.

● Luger, G．and Stubble field, W., Artificial Intelligence Structures and Strategies for Complex Problem Solving (2nd edn)．Redwood City, CA, Benjamin/Cummins, 1993.

● McCorduck, P., Machines Who Think．San Francisco, W.H．Freeman, 1979.

● Michie, D., 'The Social Aspects of Artificial Intelligence', in T．Jones, (ed.), Microelectronics and Society．Milton Keynes, Open University Press, 1980.

● Miller, G., The Mating Mind: How Sexual Choice Shaped the Evolution of Human Nature. London, William Heinemann, 2000.

● Miller, P.L., A Critiquing Approach to Expert Computer Advice:ATTENDING．London, Pitman Publishing, 1984.

● Minsky, M, The Society of Mind．New York, Simon & Schuster, 1986.

● Moravec, H., Mind Children, The Future of Robot and Human Intelligence．Cambridge, MA, Harvard University Press, 1990.

● Nagel, T., 'What is it like to be a bat?', Philosophical Review LXXXIII 1974 (repr．in Mortal Questions．Cambridge, Cambridge University Press, 1979).

——, Mortal Questions．Cambridge, Cambridge University Press, 1979.

● O Nuallain, S., The Search for Mind, A New Foundation for Cognitive Science. Bristol, Intellect, 2002.

● Owen, K., Report on the Social Implications of Expert Systems and Artificial Intelligence. BCS Publications, 1985.

● Penrose, R., The Emperor's New Mind: Concerning Computers, Minds, and the Laws of Physics. Oxford, Oxford University Press, 1989.

● Pfeifer, R．and Scheier, C., Understanding Intelligence．London, MIT Press, 1999.

● Randell, B．(ed.), The Origins of Digital Computers．New York, Springer-Verlag, 1982.

● Rich, E., Artificial Intelligence．New York, McGraw-Hill, 1983.

● Russell, S．and Norvig, P., Artificial Intelligence: A Modern Approach (2nd edn)．Upper Saddle River, NJ, Prentice Hall, 2003.

● Searle, J., 'Minds, Brains and Programs', in The Behavioral and Brain Sciences, vol．3, 1980; also in D.R．Hofstadter and D.C．Dennett, (eds), The Mind's I, Brighton, Harvester, 1981.

——, Minds, Brains, and Science. London, Penguin, 1991.

——, The Rediscovery of the Mind．London, MIT Press, 1994.

● Shortcliffe, E.H., Computer-based Medical Consultations: MYCIN. New York, American Elsevier, 1976.

● Sloman, A., The Computer Revolution in Philosophy. Brighton, Harvester, 1978.

● Susskind, R., Expert Systems in Law．Oxford, Oxford University Press, 1987.

● Taube, M., Computers and Common Sense. New York, Columbia, 1968.

● Tennekes, H., The Simple Science of Flight: From Insects to Jumbo Jets. Cambridge, MA, MIT Press, 1997.

● Thorton, C．and du Boulay, B., Artificial Intelligence through Search. Bristol, Intellect, 1992.

● Torrance, S．(ed.), The Mind and the Machine: Philosophical Aspects of Artificial Intelligence. Chichester, Ellis Horwood, 1984.

● Torrance, S., 'Ethics, Mind and Artifice', in K.S．Gill, (ed.), Artificial Intelligence for Society．Chichester, John Wiley, 1986.

● Turing, A.M., 'Computing Machinery and Intelligence', first published in Mind LIX, 236; also in A.R．Anderson, (ed.), Minds and Machines．Englewood Cliffs, NJ, Prentice-Hall, 1964; and D.R．Hofstadter and D.C．Dennett (eds), The Mind's I．Brighton, Harvester, 1981.

● Turkle, S., The Second Self, Computers and the Human Spirit. London, Granada, 1984.

● Weinberg, G.M., The Psychology of Computer Programming．New York, Van Nostrand Rheinhold, 1971.

● Weizenbaum, J., 'ELIZA-a computer program for the study of natural language communication between man and machine', Communications of the ACM 9 (1), 1966 pp．36-45.

——, Computer Power and Human Reason. Harmondsworth, Penguin, 1984.

● Whitby, B., 'AI: Some Immediate Dangers', in M．Yazdani and A．Narayanan (eds), Artificial Intelligence: Human Effects．Chichester, Ellis, Horwood, 1984.

——, 'The Computer as a Cultural Artefact', in K.S．Gill, (ed.), Artificial Intelligence for Society．Chichester, John Wiley, 1986.

——, Artificial Intelligence: A Handbook of Professionalism. Chichester, Ellis Horwood, 1988.

——, Reflections on Artificial Intelligence, The Legal, Moral, and Ethical Dimension. Bristol, Intellect, 1996.

● Wood, S., 'Expert Systems for Theoretically Ill-formulated Domains', in M.A．Bramer, (ed.), Research and Development in Expert Systems III．Cambridge, Cambridge University Press, 1987.

——, Planning and Decision-Making in Dynamic Domains．Chichester, Ellis Horwood/Wiley, 1993.

● Yazdani, M．and Narayanan, A．(eds), Artificial Intelligence: Human Effects．Chichester, Ellis Horwood, 1984.

● Yazdani, M．and Whitby, B., 'Artificial Intelligence: building birds our of beer cans', Robotica, 5, pp．89-92.


致谢

这本书的完成，单凭我一己之力难以做到。在此，我要对很多人的帮助表示感谢。我要感谢那些不断督促我，让我做出清晰、准确解释的学生。教学相长中，正是他们的存在，让我积累了不少素材。同样地，我可能无法悉数列出过去数年间，那些曾挑战或支持过我的观点、给我带来了无数帮助的同行的名字。

感谢安·格兰德（Ann Grand）指出，被“编程”的雏菊会接管世界。下面提到的朋友和同行对本书提出了宝贵的意见：玛吉·博登（Maggie Boden）、奥利维娅·博耶（Olivia Boyer）、罗恩·克里斯利（Ron Chrisley）、安迪·克拉克（Andy Clark）、罗布·克洛斯（Rob Clowes）、戴尔德丽·库尼汉（Deirdre Counihan）、基兰·戴尔（Kyran Dale）、史蒂夫·德雷珀（Steve Draper）、卡莱尔·乔治（Carlisle George）、戴夫·尼科尔森（Dave Nicholson）、迈克·沙普尔斯（Mike Sharples）、亚伦·斯洛曼（Aaron Sloman）、尼克·斯奇帕尼克（Nick Szczepanik）、史蒂夫·托兰斯（Steve Torrance）、德斯·沃森（Des Watson）、埃米莉·惠特比（Emily Whitby）、莎伦·伍德（Sharon Wood）和戴维·扬（David Young）。同时，不少匿名读者也给本书提供了中肯意见。在此，我必须承认，对这些建议与意见，我并没有尽数采纳，因此，本书中如有不足之处，实则是我的过失。



[image: ]



[image: ]



[image: ]




[image: ]


延伸阅读

《生命3.0》

◎　麻省理工学院物理系终身教授、未来生命研究所创始人迈克斯·泰格马克重磅新作，引爆硅谷，全球瞩目。与人工智能相伴，人类将迎来什么样的未来？

◎　长踞亚马逊图书畅销榜。霍金、埃隆·马斯克、雷·库兹韦尔、王小川一致好评；万维钢、余晨倾情作序；《科学》《自然》两大著名期刊罕见推荐！
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《人工智能时代》

◎　当机器人霸占了你的工作，你该怎么办？机器人犯罪，谁才该负责？人工智能时代，人类价值如何重新定义？

◎　人工智能时代领军人、硅谷最传奇的连续创业者杰瑞·卡普兰重磅新作！《经济学人》2015年度图书。

◎　拥抱人工智能时代必读之作，引爆人机共生新生态。
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《情感机器》

◎　人工智能之父、MIT人工智能实验室联合创始人马文·明斯基重磅力作首度引入中国。情感机器6大创建维度首度披露，人工智能新风口驾驭之道重磅公开！

◎　中国人工智能学会理事长，中国工程院院士李德毅专文作序。地平线机器人技术创始人余凯，人工智能先驱、LISP语言之父约翰·麦卡锡，奇点大学校长、谷歌公司工程总监雷·库兹韦尔，美国著名科幻小说家、文学评论家艾萨克·阿西莫夫联袂推荐！
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《十二个明天》

◎　刘慈欣新作《黄金原野》中文版全球惊艳首发！一本带你解锁未来的硬科幻巨作，刘宇昆、尼迪·奥科拉弗等13位星云奖、雨果奖得主联袂巨献。雷军、韩松、吴甘沙、余晨、周涛、陈学雷、尹烨、朱进、张鹏罕见同频推荐！

◎　一本带你解锁未来的硬科幻巨作，通过12个场景展现科技给社会带来的冲击与变革，比《黑镜》更离奇、比《西部世界》更引人深思！
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(1)　马文·明斯基是“人工智能之父”，1969年度图灵奖获得者。其著作《情感机器》（浙江人民出版社）已由湛庐文化策划出版。——编者注

(2)　雪莉·特克尔是麻省理工学院社会学教授，哈佛大学社会学和人格心理学博士。其著作《群体性孤独》（浙江人民出版社）已由湛庐文化策划出版。——编者注
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全球商业太空探索领军人2014年《财富》杂志“全球50大杰出领袖”之一
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彼得·戴曼迪斯从小就喜欢太空探索，梦想成为一名宇航员。8岁时，他就喜欢给父母讲阿波罗登月的故事。结果，爸爸给了他5美元，这是戴曼迪斯在太空探索方面赚到的第一笔钱。12岁时，他设计的“三箭齐发”发射系统，在“埃斯蒂斯火箭设计大赛”（Estes Rocket Design Competition）中一举夺魁。

高中毕业后，戴曼迪斯进入麻省理工学院学习生物学和物理学，并在麻省理工学院获得航空航天工程学学士学位和硕士学位。由于戴曼迪斯的父亲是名医生，在父亲的影响下，戴曼迪斯进入哈佛大学医学院，获得医学博士学位。

戴曼迪斯是全球商业太空探索的领军人，创立了十几家商业太空探索公司，并在长寿、风险投资和教育等领域创办了公司。2007年4月26日，作为零重力公司（Zero Gravity Corporation）总裁，戴曼迪斯陪伴当时65岁的著名物理学家史蒂芬·霍金体验了8轮次的“零重力”抛物线飞行。

2014年，戴曼迪斯被《财富》杂志评为“全球50大杰出领袖”之一。

奇点大学创始人

为了训练人们思考技术变革的指数型增长步伐，从容应对科技的快速发展以及科技给人类带来的重大挑战，戴曼迪斯和未来学家雷·库兹韦尔提出：要聚集世界上最聪明的大脑，让他们学习最前沿的未来科学，去解决世界上最宏大的问题。他们的观点得到了美国国家航空航天局和谷歌公司的支持，共同创立了奇点大学，戴曼迪斯担任奇点大学执行主席。

奇点大学的神圣使命，就是培养面向未来的、有“全球性”和“指数性”思维方式的人才。奇点大学精心挑选了生物技术和生物信息学、计算系统、人工智能、医学等指数型增长的领域来设立核心课程。

奇点大学催生了很多创业公司。戴曼迪斯说：“×大奖设置了目标，给人以启发，而奇点大学则是催化剂，是创新的推动力。”

X大奖基金会创始人

戴曼迪斯的童年，正是阿波罗登月的时代。1996年，为了鼓励私人太空探索，戴曼迪斯创立了X大奖基金会，他亲自担任主席兼首席执行官，并邀请埃隆·马斯克、拉里·佩奇加入理事会。

此后，为了激励人们的创新活动，×大奖基金会在环保、汽车、健康、全球发展等领域陆续设立了其他X大奖，尤其关注人类的长寿问题和资源获取问题。X大奖逐渐成为效果奇佳的创新引擎。

“预测未来的最好方法，就是创造未来。”

Peter H. Diamandis
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《纽约时报》畅销书作者，“心流基因组计划”研究的创始人和执行主任。两次获得普利策奖提名，作品被翻译为40多种语言在全球出版。

史蒂芬·科特勒和彼得·戴曼迪斯是多年的朋友，两人都对世界前沿的科学技术感兴趣，并且都致力于探索如何运用这些技术来应对各种看似不可能的挑战。这些共同点让他们建立了深厚的友谊，并形成了长达数十年的合作伙伴关系。他们一起合作撰写了《富足》《创业无畏》《未来呼啸而来》。
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推荐序

指数型技术融合如何颠覆商业与生活

王煜全

海银资本创始合伙人
弗若斯特沙利文咨询公司中国区首席顾问

2020年11月8日，超级高铁在美国内华达州的沙漠里进行了首次载人测试。虽然是在地面的管道里，而不是在埃隆·马斯克的挖洞公司的地下隧道里；虽然管道只有500米长，速度也只达到了160千米每小时，而不是之前设计好的1 000千米每小时，但毕竟是在封闭的真空管道里进行的磁悬浮胶囊列车载人测试。再加上主持研发的维珍高铁公司已经得到了阿拉伯联合酋长国的强力支持，也许从迪拜到阿布扎比139千米的旅行被超级高铁缩短到12分钟将会是两年内就能实现的事情。

这其实只是这些年各种令人眼花缭乱的黑科技正在进入人们生活中的一个缩影：电动车的续航能力正在向1 000千米冲刺；自动驾驶出租车正在越来越多的城市里试点；成百上千架无人机在空中组成各种图案文字的表演出现在越来越多的节日和庆典中；人工智能不光能识别人脸、能美颜，甚至还能视频换脸……我的同事前几天感慨说，有了手机支付，已经快一年没摸过纸币了。

就在大家还在感慨彼得·蒂尔那句“人们想要会飞的汽车，得到的却是140个字符”的时候，黑科技已经加速到来，从各个角度全方位地改变了我们的生活。其原因，就是彼得·戴曼迪斯和史蒂芬·科特勒在《未来呼啸而来》这本书中总结的“当某些独立加速发展的技术与其他独立加速发展的技术融合时”，奇迹就产生了。

相信大家都已经熟知每18个月性能翻一番的摩尔定律的威力。有人调侃2020年推出的iPhone12长得很像10年前推出的iPhone4，但千万不能光看外观，10年时间，iPhone12的算力已经达到了iPhone4的80倍了。更重要的是，人工智能、云计算、基因编辑、纳米技术、先进制造，这些科技突破在各个领域蓬勃展开，每个领域的技术进步都出现了类似摩尔定律这样的指数级增长的规律，而这些科技突破正在相互叠加，科技创新的速度自然大大加快了。

我自己身边就有一个鲜活的例证。能让盲人重见光明的BrainPort设备，很早就被发明出来，负责产品化的Wicab公司也早在2004年就成立了，但直到2015年这项产品才拿到美国FDA认证。有人问这家公司的CEO，产品为什么要花这么长时间才能生产出来。这位CEO的回答是，如果是在2004年就生产出来，每个盲人身上就要背着10千克重的计算机。但到了2015年，支持BrainPort的计算机已经只是一个遥控器大小的手持设备了；而到了2018年，新版设备出来的时候，计算机芯片已经小到可以镶嵌到眼镜腿上，连手持设备都不需要了。

所以，戴曼迪斯和科特勒总结了现在正在飞速发展的九大指数型技术：量子计算、人工智能、网络、机器人、虚拟现实与增强现实、3D打印、区块链、材料科学与纳米技术、生物技术。他们还利用这些技术的融合，给大家推演了被完全重塑的8大行业：零售业、广告业、娱乐业、教育业、医疗保健业、长寿业、商业和食品业。

你看，这很像我们一直在推广的“积木式创新”的理念，只不过我们说的积木式，是指科技创新的完成，需要科研、研发、设计、生产、销售、营销等要素，像搭积木一样迅速达成合作。而戴曼迪斯和科特勒则是把科技突破本身当成积木，不同的积木搭在一起，就能完成以前无法完成的任务，解决以前难以解决的问题。像未来的空中拼车服务，就是把地面的网约车和电动多旋翼飞机、自动驾驶、电池技术等多个领域的突破融合在一起的结果。

更重要的是，这些可不是纸上谈兵的空想，而是在已经发生的科技创业案例基础上的延伸。他们自己就是硅谷科技创业的积极参与者和倡导者，听他们聊聊硅谷创业者的各种逸事本身就已经很令人着迷了，况且他们同时也是未来变革的积极思考者。他们对理解科技创新如何推动社会进步的思想发展，从之前的《富足》《创业无畏》到今天的《未来呼啸而来》，可以看出很清晰的脉络。这也有助于我们每一个人形成自己对科技未来的判断，进而参与其中。

对未来预测很准的摩尔定律其实只是个经验定律，还有另一个经验定律对未来的预测更准，就是莱特定律，说的是产量每增大一倍，成本会降低10%～15%。我们也都知道，科技对社会的推动取决于社会对科技的运用水平，这其中一个很重要的指标就是价格。换句话说，价格越低，使用者越多，科技产品对社会的贡献才会越大。量产，就是中国对推动科技产业发展最大的贡献。

所以，我们真诚地希望中国的创业者们能够积极加入到这场伟大的科技创新当中，并且把中国的制造优势和全球的科技优势充分融合，推动科技更快地普及到世界的每一个角落，更加彻底地造福社会。

希望在戴曼迪斯和科特勒的下一本著作里，能看到很多中国案例。
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前言

欢迎来到这个非凡的时代

我们俩初识于1999年，科特勒当时正在写一篇关于戴曼迪斯创办X大奖的文章。那个时候，X大奖关注的焦点是探索太空的前沿。戴曼迪斯则正在研究如何打开太空的边界。

很快，我们俩就发现我们有一个共同的嗜好：我们都痴迷于前沿技术，并且都致力于探索如何运用这些技术来应对各种看似不可能的挑战。这些共同点让我们建立了深厚的友谊，并形成了长达数十年的写作伙伴关系。《未来呼啸而来》这本书就是我们最新的合作成果，这是我们第三次携手探索技术如何扩展可能性边界以及如何改变整个世界。从技术的角度来说，本书是“指数型思维三部曲”的第三部，前两部作品分别是《富足》（Abundance）和《创业无畏》（Bold）(1)。在深入阅读本书之前，你并不一定需要阅读前两本书，但是了解一些背景知识还是有帮助的。

《富足》这本书讲述了加速发展的技术如何使食品、水和能源的获得变得非货币化和大众化，令一度稀缺的资源变得丰富，并使个人有能力应对饥饿、贫困和疾病等以往看似不可能解决的全球性挑战。在《创业无畏》一书中，我们讲述了另一个变“不可能”为可能的故事：企业家如何利用这些加速发展的技术，在短到几乎创纪录的时间内创建了改变世界的企业，并为任何有兴趣做同样尝试的人提供了操作指南。

在《未来呼啸而来》中，我们进一步扩展了前两本书的思想，研究当某些独立加速发展的技术（例如人工智能）与其他独立加速发展的技术（例如增强现实）融合时会发生些什么。当然，人工智能技术是强大的，增强现实技术也是如此，但只有当它们融合起来时，才会重塑零售业、广告业、娱乐业和教育业等领域，这里所列举的，只是一些正在发生和即将发生的重大变革。

正如我们将要在接下来的章节中看到的，融合正在以越来越快的速度发生。这大大加快了世界变化的速度，也扩大了变化的规模。所以，现在请你系好“安全带”，因为你即将经历一场疯狂的旅行。

本书的灵感来自我们俩在这个浪潮中的亲身经历，我们创办的企业与世界一样，变化速度都在明显加快。

戴曼迪斯目前正在创办一家新公司，那是他的第22家初创公司，致力于长寿和保健领域。他同时还领导着奇点大学（Singularity University）、X大奖、无畏资本合伙企业（Bold Capital Partners）和富足360（Abundance 360）。仿若一个停不住脚的舞者，这种生活为他提供了对不断融合的技术的无限洞察力。

作为一名作家和一个研究者，科特勒也身处这个加速发展的漩涡中心，这本书是他的第6本以技术为主题的著作。科特勒还是“心流基因组计划”（Flow Research Collective）研究的创始人和执行主任，在那里，他专注巅峰表现的研究与培训，也就是探索人类在这个变化的世界中实现繁荣发展所需要的心理工具。

我们还想告诉你，这场疯狂的旅行实际上也是一种挑战。你马上就会读到我们对前沿研究人员的工作和建立在他们的研究基础上的前沿公司的描述。然而，跟上变化的步伐并不容易。有很多当我们在2018年初开始写作本书时算得上最前沿的公司，在2019年底我们即将完成写作时，就已经被淘汰出局了。换句话说，虽然名字很重要，但这些名字可能会改变。但无论如何，本书的核心没有变，所要讨论的是融合的总体趋势以及这种融合对商业、工业和我们的生活的变革性影响。

毫无疑问，未来十年将充满根本性的突破和改变世界的惊喜。我们这个星球上的每一个主要行业很快就会被彻底重塑。对于企业家、创新者、领导者，甚至任何一个足够灵活和富有冒险精神的人来说，都将会有不可思议的机会摆到面前。这将是一个到来得比你想象的更快的未来，也将成为世界上迄今为止最伟大的想象力舞台。

欢迎来到这个非凡的时代。
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第1章
技术的融合

飞行汽车真的来了

史克博尔文化中心（Skirball Cultural Center）坐落在美国405号高速公路旁，位于洛杉矶北部边缘。文化中心建在圣塔莫尼卡山脉单薄的山脊上，几乎从任何方向都能看到壮观的景色，不过下面的高速公路除外。

当然如此。

2018年，洛杉矶连续六年被评为世界上交通拥堵最严重的城市，司机平均每年有两个半星期的时间被堵在路上。不过，曙光或许就在前方。2018年5月，优步公司在史克博尔文化中心举办了第二届年度飞行汽车会议，为解决交通拥堵问题制订了一个非常激进的计划。

在史克博尔文化中心内，巨大的屏幕上投射出了一个繁星密布的夜空，然后，繁星慢慢消失在飘着朵朵白云的蓝色天空中，云层下面是人们站立的空间。这次会议吸引了各行各业的精英：首席执行官、企业家、建筑师、设计师、技术人员、风险投资家、政府官员和房地产巨头等。与会者将近1 000人，有的穿着华尔街人士的标志性华服，有的穿着一成不变的星期五便装，但此刻他们都聚集在这里，一起见证一个新行业的诞生。

会议开始了，时任优步公司首席产品官的杰夫·霍尔登（Jeff Holden）走上了演讲台。霍尔登有一头卷曲的棕色头发，身穿一件灰色的polo衫，举止中带着些许孩子气，这与他在这个“大事件”中的实际身份似乎不太相称。事实上，不仅仅是这个事件本身，甚至还有让优步公司“脱离地面束缚”的整个理念，都源于霍尔登的愿景。

这是一个相当宏伟的愿景。

“我们已经开始接受极端拥堵成为我们生活中的一部分，”霍尔登指出，“在美国，我们‘有幸’拥有全球25个最拥堵城市中的10个，这让我们每年损失了大约3 000亿美元的收入和生产力。优步的使命就是解决城市交通问题……我们的目标是为这个世界引入一种全新的交通方式，也就是城市航空，我自己更愿意称之为‘空中拼车’（aerial ridesharing）。”(2)

“空中拼车”，或者说空中共享出行，听起来像是科幻小说中的陈词滥调，但是霍尔登有着颠覆性创新的优秀纪录。早在20世纪90年代末，他就跟随亚马逊公司创始人杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）从纽约来到了西雅图，成为亚马逊公司最早的员工之一。在亚马逊，霍尔登受命负责实施一个当时被许多人认为是滑稽可笑的想法，即为每年缴纳固定会员费的那些顾客，提供两天之内送达的免费送货服务。对于这个创新，许多人都认为它会使公司破产。但事实恰恰相反，亚马逊Prime会员就此诞生了。如今，亚马逊已经拥有1亿多名Prime会员，这个“滑稽可笑”的想法为整个公司带来了相当大的利润。

后来，霍尔登去了另一家初创公司高朋（Groupon）。到今天，高朋已经很难作为一家颠覆性的创新企业而被人记住了。但在初创时，它是第一波“赋予人们力量”的互联网公司中的重要一员。离开高朋后，霍尔登加入优步。尽管优步经历了一个混乱时期，但霍尔登还是串起了一系列几乎不可能实现的胜利：优步拼车（UberPool）、优步拼吃（Uber Eats），以及优步自动驾驶汽车计划。因此，当他建议筹建一个看似更加疯狂的产品线时，领导层对他的重视也就不足为奇了。

当然，第二届年度飞行汽车会议的主题并不是飞行汽车。事实上，汽车已经停在现场了。相反，这次会议的主题是“规模化之路”。更关键的一点是：这条路比许多人想象的要短得多。

到2019年年中，至少有25家不同的飞行汽车公司获得了总额超过10亿美元的投资。目前有十几辆飞行汽车正在试飞，另有十几辆则分别处于从计划到原型机的各个阶段。它们形状各异、大小不一，从架在超大风扇上的摩托车，到按比例放大到真人大小的四轴无人飞行器，再到微型空间的豆荚式飞机，堪称五花八门。谷歌的母公司字母表的联合创始人兼首席执行官拉里·佩奇（Larry Page）是最早认识到飞行汽车潜力的业内人士之一，他投资了Zee Aero、Opener和Kitty Hawk三家初创公司。波音公司、空中客车公司、巴西航空工业公司和贝尔直升机公司等老牌企业也都参与了这场“游戏”。历史上第一次，我们越过了只停留在讨论飞行汽车可能性的阶段。

飞行汽车真的来了！

“优步的目标是，”霍尔登解释道，“在2020年向公众展示飞行汽车的能力，并在2023年开始在达拉斯和洛杉矶全面实现空中出行。”霍尔登说：“我们最终的目的是，让以现在这种方式拥有和使用汽车在经济上变得不合理。”

怎么不合理？让我们先来看一些数字。

今天，汽车的边际成本，也就是除购买汽车的价格外，与汽车相关的所有其他成本（汽油费、维修费、保险费、停车费等）是每位乘客每英里(3)59美分。相比之下，直升机的边际成本则大约为每位乘客每英里8.93美元，更不用说依靠直升机出行还要解决更多的问题。霍尔登表示，优步希望在2020年推出飞行汽车时，将边际成本降低为每位乘客每英里5.73美元，然后再迅速降低至1.84美元。但是，优步的长期目标是改变游戏规则，将边际成本下降至每位乘客每英里44美分，至少要比开车便宜。

事实上，你在旅程中还会获得更多。优步的主要兴趣在于开发“电动垂直起降汽车”（electric vertical take-off and landing vehicles，简称eVTOLs）。许多公司都在开发电动垂直起降汽车，但是优步有非常特殊的要求。要想让一架电动垂直起降汽车符合优步的空中出行计划的要求，就必须保证它能够搭载1名飞行员和4名乘客，以超过240千米的时速，连续飞行3个小时以上。优步设想的最短飞行距离是40千米（想象一下从马里布到洛杉矶市中心的距离），而一架满足上述要求的电动垂直起降汽车将带你从北圣迭戈“一跃而至”南旧金山。现在，优步已经有5个合作伙伴承诺提供符合这些要求的电动垂直起降汽车了，未来还会有5到10个备选合作伙伴。

但是电动垂直起降汽车本身并不会改变人们拥有自己的汽车的想法。优步正在与美国国家航空航天局（NASA）和美国联邦航空管理局（FAA）合作，开发一个空中交通管理系统，以协调它们的飞行队伍。优步还与建筑师、设计师和房地产开发商合作，设计建造一系列“巨型空中机场”，供乘客装卸货物、车辆起飞和降落。就像飞行汽车一样，优步并不想拥有这些空中机场，而只想租用它们。优步对合作伙伴有非常具体的要求。要成为优步的合作伙伴，一个巨型空中机场必须能够在7到15分钟内为一架电动垂直起降汽车充好电，拥有每小时处理1 000次起飞和着陆（4 000人次）的能力，并且最多只占用不超过12 000平方米的面积。占地面积只有小到这个程度，空中机场才能建在旧车库或摩天大楼的顶上。

2027年前后，所有这些条件都将具备，到那时，你就可以像今天预订优步汽车一样轻松地预订空中拼车了。2030年，城市航空可能会成为从A地到B地的主流方式。

但是，所有这些都指向了一个基本问题：为什么是现在？为什么在2018年的春末，飞行汽车会突然准备好开始起飞？在这个特殊的历史时刻，到底是什么把我们最古老的科学幻想之一变成了最新的现实？

毕竟，几千年来，拥有像电影《银翼杀手》（Blade Runner）中的悬停汽车和《回到未来》（Back to the Future）中的时光车，一直是人类的最高梦想之一。造一辆“能够飞行的车”的想法，至少可以追溯到11世纪印度史诗《罗摩衍那》中的“飞行战车”。即便是更现代的版本，也就是以内燃机技术为基础建造飞行汽车的想法也已经存在了相当长的一段时间。1917年的柯蒂斯自动飞机（Curtiss Autoplane）、1937年的“箭头”（Arrowbile）、1946年的陆空两用机（Airphibian）等，这样的例子还有很多。在美国，有100多种不同的“可上路飞机”专利申请，有一些已经飞起来了，但大多数则没有。目前还没有人能够兑现动画片《杰森一家》（The Jetsons）中的“异想天开”(4)。

事实上，我们对这种“迟迟未能交付”的愤怒已经变成一种模因。在一则现在已经变得非常著名的IBM广告中，喜剧演员埃弗里·布鲁克斯（Avery Brooks）问道：“现在是2000年了，但是会飞的汽车究竟在哪里呢？他们答应会给我飞行汽车，但是我从来没有看到会飞的汽车。为什么？为什么？为什么？”2011年，投资界思想家彼得·蒂尔（Peter Thiel）也表达了同样的担忧：“我们想要一辆会飞的汽车，得到的却是140个字符。”

然而，现在，漫长的等待终于行将结束。飞行汽车真的来了！基础设施建设的进展也非常迅速。当我们喝着咖啡、浏览网页时，科幻小说已经变成了科学事实。这就让我们回到了最初的问题：为什么是现在？答案很简单：融合。

不断融合的技术

如果你想理解技术的融合，从头开始分析会对你有很大帮助。在《富足》和《创业无畏》两本书中，我们介绍了指数型技术加速的概念。任何一种技术，只要它的“功率”翻倍，而价格却在不断下降，就可以称为指数型技术。摩尔定律就是一个经典的例子。1965年，英特尔创始人戈登·摩尔（Gordon Moore）注意到，集成电路中的晶体管数量每18个月就会增加一倍。这意味着，在一年半的时间里，计算机的性能就可以提高一倍，同时成本却保持不变。

摩尔认为这是相当惊人的，他预测这种趋势可能还会持续几年，也许5年，也许10年。但是到现在，早就已经过了20年、40年了，甚至都快60年了。摩尔定律就是使你口袋中的智能手机比20世纪70年代的超级计算机小1 000倍、便宜1 000倍，同时却强大100万倍的原因。

而且，摩尔定律没有减速。

尽管有报道称，我们正在接近摩尔定律的“热寂期”（heat death）。但是到2023年，平均价格仅为1 000美元的笔记本电脑，就将拥有与人脑相同的计算能力（大约每秒1016个周期）。再过25年，同样的笔记本电脑将拥有与目前地球上所有人类大脑相同的计算能力。

更加重要的是，不仅仅是集成电路在以这种速度发展。20世纪90年代，发明家、未来学家雷·库兹韦尔(5)发现了这样一个规律：一旦技术变得数字化，或者一旦它可以被编辑为以0和1表示的计算机代码，它就能够脱离摩尔定律的束缚，开始呈指数级加速发展。

简单来说，我们会用新电脑来设计更快的新电脑，这就创造了一个正反馈循环，进一步提高了加速度，也就是库兹韦尔所称的“加速回报定律”（Law of Accelerating Returns）。现在，正在这样加速发展的技术包括一些迄今为止最强有力的创新：量子计算机、人工智能技术、机器人技术、纳米技术、生物技术、材料科学、网络技术、传感器、3D打印、增强现实、虚拟现实、区块链等。

但是，所有这些技术进步，无论看起来多么强大，实际上都是旧闻。而新闻是，以前独立的指数型加速技术浪潮，已经开始与其他独立的指数型加速技术浪潮融合起来了。例如，药物开发的速度之所以正在不断加快，不仅是因为生物技术正在以指数级的速度发展，还因为人工智能、量子计算和其他几个指数级加速发展的技术也在向这个领域靠拢。换句话说，这些浪潮开始汇聚、叠加到一起，产生了拥有海啸般力量的滔天巨浪，将会冲走前进道路上的几乎所有东西。

当一项创新创造了一个新的市场、冲击了一个现有的市场时，我们就会用“颠覆性创新”这个术语来描述它。在数字时代初期，硅芯片取代了真空管，这是一项颠覆性的创新。然而，随着各种指数型技术的融合，它们的颠覆潜力也在扩大。一项单独的指数型技术可能会扰乱产品、服务和市场，就像奈飞（Netflix）轻松吃掉了百视达（Blockbuster）那样，而融合为一体的多种指数型技术则会将产品、服务和市场冲刷得一干二净，甚至包括支撑它们的结构。

不过，现在就说这些似乎有点超前。在这本书的其余部分中，我们将致力于分析这些力量及其迅速和革命性的影响。在我们深入探讨这个故事之前，让我们先从一个更易于思考的角度来审视这种融合现象，也就是先回到我们最初提出的关于飞行汽车的问题：为什么是现在？

为了回答这个问题，让我们先来看看优步的电动垂直起降汽车必须满足的三个基本要求：安全、低噪声和价格便宜。直升机是我们现在能够拥有的最接近飞行汽车的原型，它已经存在了将近80年：1939年，著名飞机设计师伊戈尔·西科尔斯基（Igor Sikorsky）制造出了全世界第一架直升机。然而直升机还不能完全满足优步的三个要求。除了噪声大和价格昂贵之外，直升机也易出事故，并不那么安全。那么，为什么在今天，贝尔、优步、空中客车、波音和巴西航空工业公司等企业要将空中拼车推向市场呢？

原因仍然是：融合。

直升机之所以噪声大且不安全，是因为它们需要使用一个巨大的旋翼来产生升力。不幸的是，这种单旋翼高速转动时产生的噪声，恰恰正处在那种足以惹恼每个人的频率上。而且，如果单旋翼失灵，直升机就会在重力的作用下直接坠地。

现在想象一下，如果直升机不是只有顶上那个主旋翼，而是装了一组更小的旋翼，就像在机翼下装一排小风扇那样，那么它们组合起来产生的升力也足以让飞机飞起来，但产生的噪声则要小得多。再往更好的方面想象一下，这样一个多旋翼系统如果不能很好地完成任务，即便有一对旋翼停止工作，也是能安全地着陆的。在这个设计的基础上再加入一个单旋翼，就可以达到240千米的时速甚至更高。所有这些，当然都是很伟大的想法，但除了关键的一点之外：由于可怕的功率重量比，汽油发动机会使这一切都不可能成为现实。

那么，装上分布式电推进系统（distributed electric propulsion，简称DEP）又会怎么样呢？

在过去的10年里，商用和军用无人机的需求激增，这种情况促使机器人专家构想了一种新型电磁马达：它本身的重量非常轻，工作时悄无声息，而且能够承载重物。要设计出这样的马达，工程师必须依靠技术融合的“三部曲”：第一步，机器学习的进步，让工程师能够运行非常复杂的飞行模拟；第二步，材料科学的突破，让工程师可以制造出各种各样的既足够轻（可以飞）、又足够牢固（保证安全）的部件；第三步，新生产工艺的出现，例如，运用3D打印技术，打印任意大小的马达和旋翼。在功能性上，这些电动发动机的效率达到了95%，而汽油引擎则只有28%。

但是，让一个拥有分布式电推进系统的装置飞起来又是另一回事了。每隔一微秒就要调整十几个发动机，对人类飞行员来说是不可能完成的任务。分布式电推进系统采用的是“线传飞控技术”（fly-by-wire），也就是说，它是由计算机控制的。那么，到底是什么产生了这种程度的控制？答案是另一组融合起来的技术。

首先，人工智能革命给我们带来了强大的计算处理能力，让我们能够接收大量的数据，在微秒之内就可以“理解”这些数据，以便同时实时操控许多个发动机和飞行操纵面板。

其次，要想获取所有这些数据，需要把飞行员的眼睛和耳朵换成在瞬息之间就能够处理千兆比特信息的传感器。而这又意味着全球定位系统、激光定位、雷达、先进的视觉成像套件和大量的微型加速度计，这其中许多都是10年来智能手机“战争”带来的红利。

最后，你还需要电池。它们必须能够连续工作足够长的时间才能克服“里程焦虑”（担心在行至中途时没电）。同时，电池还要能产生足够强劲的动力，或者用工程师的术语来说，要有足够高的“功率密度”。将汽车、1名飞行员和4名乘客抬离地面，需要非常大的升力，而要达到这个升力，功率密度的最低要求为每千克350千瓦时。目前，这还是遥不可及的。由于太阳能和电动汽车的爆炸式增长，现在对更好的能量存储系统的需求更大了，从而导致了新一代锂离子电池的出现，它们有更长的续航里程，而且，它们有足够的动力抬起飞行汽车。

在解决了安全和噪声问题后，为了让价格降得足够低，还需要更多的创新。此外，为优步这个项目生产足够多的电动垂直起降汽车也是一个不小的挑战。为了以可以承受的价格满足优步的巨大需求，供应商需要比在第二次世界大战期间还要快地生产出这种飞行汽车。第二次世界大战期间创造的纪录至今仍然没有被打破：在两年多的时间里，美国共生产出了1.8万架B24战斗机，也就是说，在最高峰的时候，每63分钟就能生产出一架飞机。

要想实现这个目标，同时也让飞行汽车成为主流交通工具，而非精英阶层独享的奢侈品，我们还需要另外三种技术的融合。首先，计算机辅助设计和仿真需要变得足够灵活，不然无法设计出商业飞行所需的翼型、机翼和机身。其次，材料科学必须足够发达，以生产出碳纤维复合材料和复杂的金属合金，这些材料要轻到飞得起来，同时又要坚固耐用，保证安全。最后，3D打印机的速度必须足够快，才能将这些新材料转换成可用的部件，进而打破以往所有的飞机制造纪录。而这正是我们今天所处的位置。

当然，你也可以用任何新技术来玩这个游戏。在材料革命把植物纤维变成柔软的织物、工具制造革命把动物骨头变成缝纫针之后，袜子才被发明出来。当然，这是一种进步，但本质上仍然是线性的。从最早的植物纤维袜子到下一个重大创新——动物的驯化（从而为我们提供了羊毛），花了数千年的时间。然后又过了几千年，电力的大规模使用才使制袜业实现了规模化。

但是，我们今天所目睹的急剧加速正是“为什么是现在”这个问题的答案所在，也就是十多种不同技术相互融合的结果。这是一种我们从未见过的发展速度，而且这会给我们带来一个问题。

人类的大脑是在本地化和线性化的环境中进化的。本地化意味着我们所接触的几乎所有东西都位于步行不到一天的距离之内，线性化意味着变化的速度特别慢。你的曾曾曾祖父的生活和他曾曾孙的生活大致相同。但是现在，我们生活在一个全球化和指数级发展的世界中。全球化的含义是，如果某个事件在地球的另一边发生了，我们在几秒钟之后就会听说，而我们的计算计几毫秒后就会“听到”。与此同时，指数级指的是今天闪电般的发展速度。忘掉所谓的代际差异吧，现在仅仅几个月就会发生一场革命。然而，我们的大脑在过去的20万年以来一直没有进行过真正意义上的“硬件”更新，因为它并不是为这种变化规模或速度而设计的。

既然我们的大脑在追踪单一的创新发展时都会觉得困难，那么面对不断融合的多个创新，大脑可能就完全无能为力了。对此，我们可以用库兹韦尔的“加速回报定律”来说明。他的计算结果表明，在未来的100年里，我们要经历的技术变革将会相当于以往的两万年，这意味着我们将在下一个世纪里两度重新见证农业的诞生和互联网的诞生。这当然意味着范式的转变、游戏规则的更替和前所未有的突破，比如廉价的空中拼车。这都将不再是偶然的事件，它们将会持续发生。

当然，飞行汽车只是一个开始。

交通出行的变革

自动驾驶汽车

一个多世纪以前，一场交通变革正在发生。内燃机、流水线和新兴的石油工业整合到一起，这个“威胁三重奏”把马车夫赶出了交通行业。

第一批定制汽车早在19世纪末就出现了，但是福特于1908年推出的批量生产的T型车才算是真正的转折点。短短4年之后，纽约交通管理部门的调查显示，路上的汽车比马还要多。虽然这种转变的速度是惊人的，但是现在回想起来并不意外。无论何时，只要一项新技术能带来十倍的价值增长——更便宜、更快、更好，就几乎没有什么能够阻止它。

在福特的量产汽车问世之后的几十年里，随着汽车行业寒武纪大爆炸式的发展，汽车很快就重塑了我们的世界：出现了红绿灯和停车标志，州际公路和多层立交桥，停车场和停车库，遍布每个角落的加油站、车道、洗车场，郊区的大房子，雾霾和交通堵塞，等等。但是，尽管我们有幸见证空中拼车的诞生——它似乎有可能取代上面描述的这个系统中的某些部分，但同时发生的另一场变革却对飞行汽车构成了威胁，也就是自动驾驶汽车。

尽管第一辆无人驾驶汽车是20世纪20年代行驶在纽约街道上的一款用无线电遥控的“美国奇迹”（American Wonder），但这只不过是一个特大号的玩具。它更现代的化身源于军队对无风险补给的渴望。20世纪80年代，机器人专家开始尝试满足这个需求，汽车公司则在90年代开始关注这个问题。许多人将这个重大突破追溯到2004年，当时美国国防部高级研究计划局（DARPA）举办了一场无人驾驶汽车比赛——DARPA挑战赛。这个比赛大大加快了自动驾驶汽车的研发。

比赛总是有效的。10年之后，多数大型汽车公司和大型科技公司都启动了自动驾驶汽车项目。到2019年年中，已经有数十辆自动驾驶汽车在美国加利福尼亚州的公路上行驶了数百万千米。宝马、奔驰和丰田等传统汽车制造商正在与苹果、谷歌、优步和特斯拉等科技巨头争夺这个新兴市场。它们尝试了不同的设计、收集了大量数据，并对自动驾驶汽车的神经网络进行反复打磨。

在这些竞争者中，谷歌的自动驾驶汽车公司Waymo先人一步，似乎很好地占据了早期市场的主导地位。Waymo公司的前身是谷歌公司负责自动驾驶汽车项目的部门，2009年，Waymo公司聘请了斯坦福大学教授塞巴斯蒂安·特龙（Sebastian Thrun），他是DARPA挑战赛的获胜者。在特龙的帮助下，Waymo公司开发了一个人工智能系统，后来成为Waymo公司自动驾驶汽车的大脑。大约10年之后，也就是2018年3月，Waymo公司组建了一支车队，买下了2万辆运动型自动驾驶捷豹汽车（Jaguars），用于即将推出的叫车服务。既然有了这么多的汽车，Waymo公司打算在2020年实现每天100万次服务的目标（这看上去可能是一个过于野心勃勃的目标，但是比较一下，优步目前每天提供的出行服务已经达到1 500万次）。要理解这个数字或任何类似数字的重要性，你只需明白，一辆自动驾驶汽车行驶的里程数越多，收集的数据就越多，而数据就是自动驾驶的燃料。

自2009年以来，Waymo公司的自动驾驶汽车已经行驶了超过1 600万千米。预计到2020年，每天都会有2万辆捷豹车完成数十万个行程，它们每天都将增加大约160万千米的里程。所有这些里程都很重要。当自动驾驶汽车行驶时，它们会收集交通标志、路况等外界信息。更多的信息就等于更智能的算法，而更智能的算法就等于更安全的汽车，这种组合正是建立市场统治地位所需要的优势。

为了与Waymo公司竞争，通用汽车公司正在用大笔资金弥补失去的时间。2018年，通用汽车公司向其自动驾驶部门GM Cruise注资11亿美元。几个月后，优步获得了日本企业巨头软银集团（Softbank）22.5亿美元的投资。随着大量资本的飞速注入，随着重量级人物的争相介入，这种转变将会以多快的速度发生？

“比任何人预期的都要快，”杰夫·霍尔登说，“目前，超过10%的千禧一代选择以拼车的方式出行，而不是买车，但是这仅仅是个开始。自动驾驶汽车的价格将比现在便宜4到5倍，这不仅会让自己拥有一辆汽车变得没有必要，而且还会让自己拥有一辆汽车变得非常昂贵。我猜测，在十年之内，你就可能需要获得一个特殊的许可证才能驾驶人工驾驶汽车了。”

对消费者来说，这种转变的好处简直数不胜数。如果通勤时间为30分钟或更少，那么大多数美国人都是愿意忍受的。如果有一辆由机器人充当司机并可以变成卧室、会议室、电影院等任何场景的汽车，你可能就不会介意住处离公司更远一些了，在那里，房子价格更低，你可以用更少的钱买到更大的房子。而且，放弃拥有一辆汽车还可以让你把车库变成卧室，把车道变成玫瑰花园，同时你再也不需要购买汽油了。这些自动驾驶汽车是电动的，它们在晚上会自动充电。你不用再去寻找停车位，也不用再为停车罚单发愁，也没有超速罚单或酒后驾驶的风险了。

所有这些趋势在本质上都是颠覆性的。但是，与另外两股更大的推动变革的力量相比，它们就显得苍白无力了。第一股力量是，非货币化，或者说，将现金从发展方程式中移除。自动驾驶汽车的价格比私家车便宜80%，而且配备了机器人司机。第二股力量是，节约时间。美国人平均通勤时间为50.8分钟，这使通勤本身就成了一件令人抓狂的苦差事，这些时间本来可以用来睡觉、阅读、社交等你喜欢做的其他事情。

对于大型汽车制造商来说，这些发展预示着一个终点的到来，而对于那些专注于销售汽车而不是提供汽车服务的公司来说，尤其如此。截至2019年，全世界共有100多个汽车品牌。但我们有理由预测，在未来10年，汽车行业会出现大的整合，因为指数型技术将直接瞄准美国、德国和日本等汽车制造业发达的国家。

汽车使用率将是这种整合过程的第一个驱动力量。现在，一般人利用自己汽车的时间不到5%，而在美国，一个有两个成年人的家庭通常拥有两辆车。因此，一辆自动驾驶汽车一天可以为6个家庭提供服务。无论你怎么看这些数字，合作效率的显著提高都会大幅降低对新车的需求。

功能是第二个驱动力量。在共享出行市场中，那些收集了最多数据、集中了最多汽车的公司，往往就是那些等待时间最短、车费最便宜的公司。便宜和快捷是影响消费者选择的两大因素，而实际共享的汽车是什么品牌则不那么重要。大多数时候，如果车子是干净整洁的，消费者甚至不会注意到那是什么牌子的汽车，就像我们今天对于优步的感觉一样。因此，如果仅靠6种不同的汽车就能满足客户的需求，那么紧随着汽车公司整合浪潮之后出现的，必定是汽车公司的倒闭潮。

现有的汽车行业不是唯一会受到影响的行业。美国现在有接近50万个停车位。在最近的一项调查中，麻省理工学院城市规划学教授埃兰·本-约瑟夫（Eran Ben-Joseph）的报告称，在美国许多主要城市，停车场占据了超过1/3的城市用地面积，而美国作为一个整体，为汽车留出了比特拉华州和罗得岛州加起来还要大的停车用地。但是，如果“汽车即服务”取代了“汽车令你不得不停车”，这些土地就可以腾出来，如果它们都得到了重新开发，将会出现一个巨大的商业地产热潮，它们中的很多还可以成为空中机场。不管怎样，从现在开始的10年，交通领域必定会发生翻天覆地的变化，且这个预测还没有将埃隆·马斯克（Elon Musk）“发飙”后发生的所有事情考虑进去。

超级高铁

在拉斯维加斯郊外一片空旷的沙漠上，静静地躺着一条高科技轨道。在轨道的一端，停着一辆外表光滑的银色豆荚状列车。突然，列车开始动了起来。不到一秒钟，它就加速到了160千米／时的高速。它的身影很快就模糊了，10秒钟后，它就以将近400千米／时的速度飞驰在维珍超级高铁一号试验轨道上了。如果这些轨道一直延续下去，这列高速列车将会把你从洛杉矶带到旧金山，而所花的时间仅仅相当于看一集情景喜剧。

超级高铁（Hyperloop）是埃隆·马斯克的创意。马斯克早就下定决心，要在交通出行领域干出一番大事业，超级高铁只不过是一系列创意中的一个。我们在《创业无畏》一书中已经描述过他更早的两次尝试：他的火箭公司SpaceX，以及电动汽车公司特斯拉。SpaceX帮助重振了商业航天发射，把幻想变成了一个10亿美元的产业。与此同时，特斯拉迅速崛起，迫使各大汽车公司改变了对电动汽车的冷漠态度。正是在特斯拉的冲击下，各个国家开始逐步淘汰耗油量大的汽车，选择完全可充电的汽车。

SpaceX和特斯拉这两家公司在马斯克“发飚”之前就已经进入了蓬勃发展阶段。2013年，为了缩短洛杉矶与旧金山之间的通勤距离，加利福尼亚州立法机构批准了一项680亿美元的预算拨款，用于建造一条很可能是历史上最慢、最昂贵的子弹头列车轨道交通。这让马斯克感到愤怒。成本太高了！列车太慢了！于是，他与特斯拉及SpaceX的工程师团队合作，发表了一篇58页的关于“超级高铁”概念论文。超级高铁是一个高速运输网络，利用磁悬浮技术让乘客舱以760英里／时的速度在真空管内行进。如果成功的话，超级高铁可以让你在35分钟内穿越加利福尼亚州，甚至比商用飞机还要快。

事实上，马斯克这个想法并不完全是新的。科幻作家们一直在梦想着通过低压管道进行高速旅行。早在1909年，火箭先驱罗伯特·戈达德（Robert Goddard）就提出过一个类似于超级高铁的真空列车概念。1972年，美国兰德公司（RAND Corporation）又将之扩展为超音速地下铁路。但是，就像会飞的汽车一样，把科幻变成科学事实需要以一系列技术的融合为前提。

第一次融合并不是技术上的。相反，它是关于人的融合。2013年1月，马斯克和风险投资家谢文·皮舍瓦尔（Shervin Pishevar）曾经讨论过超级高铁这个概念。皮舍瓦尔认为超级高铁已经具备可行性，马斯克更是认为它具有压倒一切的优先性。马斯克兴致高昂，马上搞出了一份白皮书，但是他实在太忙，没时间再创办另一家公司。因此，在马斯克的祝福下，皮舍瓦尔决定自己动手。戴曼迪斯、奥巴马政府前白宫办公厅副主任吉姆·梅西纳（Jim Messina）、科技企业家乔·朗斯代尔（Joe Lonsdale）和戴维·萨克斯（David Sacks）成为超级高铁的创始成员。几年后，维珍集团（Virgin Group）投资了这个项目，其创始人理查德·布兰森（Richard Branson）当选为董事长，维珍超级高铁（Virgin Hyperloop One）诞生了。

所需的其他融合则都是技术方面的。“超级高铁之所以能够存在，”超级高铁的联合创始人兼首席技术官乔希·吉格尔（Josh Giegel）指出，“是因为电力电子、计算建模、材料科学和3D打印等技术的快速发展。现在，计算能力已经大大提高了，我们可以直接在云上运行关于超级高铁的仿真实验，测试整个系统的安全性和可靠性。从电磁系统的3D打印，到大型混凝土结构的3D打印，制造工艺方面的各种重大突破已经在价格和速度方面改变了游戏规则。”

这种融合就是为什么现在会有10个重大的超级高铁项目遍布全球的原因，尽管它们分别处在不同的发展阶段。其中有一个项目希望做到，从芝加哥出发，35分钟内到达华盛顿。另一个项目则希望在25分钟内可以从印度浦那到达孟买。根据吉格尔的说法，超级高铁的目标是在2023年通过认证，到2025年启动多个在建项目，并进行初步的搭载乘客测试。

仔细看一看这个时间表吧，自动驾驶汽车将在2020年推出，超级高铁认证和空中拼车将在2023年前完成。因此，到2025年，度假将会有一个与今天完全不同的意义。至于上班，那肯定会大有不同。更何况，马斯克的动作才刚刚开始。

马斯克的挖洞公司

埃隆·马斯克在洛杉矶的主要住所位于贝尔艾尔，距离SpaceX位于霍桑的办公室有将近30千米。他的通勤时间在最好的情况下是35分钟左右。但2016年12月17日（那恰好是莱特兄弟第一次飞行的周年纪念日）并不是一个好日子，405号高速公路完全堵死了，一动不动、一眼看不到头的车子简直把马斯克逼疯了。不过，这也给了他发Twitter的时间：

@ elonmusk-17，2016年12月17日：“糟糕的交通，把我逼疯了！我要造一台隧道掘进机，马上开始挖洞！”

@ elonmusk-17，2016年12月17日：“这家公司应该就叫‘挖洞公司’（Boring Company）。”

@ elonmusk-17，2016年12月17日：“挖洞，这就是我们马上要做的。”

@ elonmusk-17，2016年12月17日：“我真的打算搞这个。”

马斯克最终确实这么做了。8个月后，在阿波罗登月纪念日7月20日，马斯克在Twitter宣布：“刚刚收到政府的口头批准，我们的挖洞公司将在地下建成一条超级高铁，行驶线路为纽约—费城—巴尔的摩—华盛顿。纽约到华盛顿，29分钟。”2018年春天，马斯克自己拿出了1.13亿美元启动了挖洞公司。他们一方面在华盛顿和纽约的超级高铁线两端施工，同时也开始在马里兰州16千米长的铁路线上施工，这条铁路线最终将把华盛顿和纽约连接起来。虽然隧道被设计成“与超级高铁兼容”，但是目前的计划是先建成一条临时性的高速列车轨道。第一期完工后，列车将以240千米／时的速度行驶，这远低于马斯克提出的近1300千米／时以上的速度。

他们还获得了在拉斯维加斯庞大的会展中心地下建造一条有3个站的地铁线路合同。他们希望能在2021年美国消费电子展前建成通车。虽然这还不是一条“超级高铁”，但是它却标志着挖洞公司迎来了第一位付费客户。

虽然这家公司在一开始的时候是使用传统掘进机的，但是马斯克借鉴了特斯拉的做法，已经着手设计电动掘进机了，其效率是传统掘进机的3倍。

值得注意的是，本章讨论过的所有创新在未来将协同工作。在一辆超级高铁到达一个由挖洞公司建造的车站前几分钟，优步公司的空中拼车服务和Waymo公司的自动驾驶服务就会派出一大批汽车，供乘客在下一段行程中使用。如果这对你来说还不够快的话，也许很快就会有另一个选择。

30分钟从洛杉矶到悉尼

似乎觉得自动驾驶汽车、飞行汽车和超级高铁还不够快，2017年9月，马斯克在澳大利亚阿德莱德市举行的国际宇航大会（International Aerospace Congress）上发表演讲时承诺，只需付出一张经济舱机票的价格，他的火箭就能让你“在一小时内飞到地球上的任何地方”。

在长达一小时的主题演讲结束后，马斯克向5 000名航空公司高管和政府官员做出了这个承诺。他这次演讲的主要内容是介绍关于SpaceX的巨型火箭“星际飞船”的最新情况。星际飞船的设计初衷是将人类送上火星。但是现在，马斯克打算用星际飞船来运送地面乘客了，这位交通运输行业的“史蒂夫·乔布斯”，似乎也想用用乔布斯的那句著名台词：“等一下，等一下……还有一件事。”

这艘星际飞船是以将近3万千米／时的速度飞行的。它比协和式飞机快了一个数量级。请你仔细思考一下这句话的真正含义：39分钟从纽约到上海，29分钟从伦敦到迪拜，22分钟从香港到新加坡。我们有什么理由不喜欢这个？

那么，用星际飞船运送地面乘客的想法怎样才能变成现实呢？

“我们可能会在三年内演示这项技术，”马斯克解释道，“但是，还需要一段时间的磨合来保证安全性。这是一个很高的标准。飞行本身是非常安全的，你在飞机上比在家里更安全。”

演示正在按计划进行。2017年9月，马斯克宣布他打算让现有的猎鹰9号火箭和猎鹰重型火箭退役，并在2020年用星际飞船取而代之。不到一年之后，洛杉矶市长埃里克·加希提（Eric Garcetti）发文称，SpaceX计划在洛杉矶港附近兴建一个占地超过7万平方米的火箭生产基地。2019年4月，一个更大的里程碑出现了：星际飞船火箭成功进行了首次试飞。在未来10年左右的某个时候，“去欧洲吃午饭”可能会成为我们的口头禅。

预见未来

这是与每一个人都息息相关的事情。在下一个10年结束之前，这场交通变革就会影响我们生活中一些最密切的方面，例如，我们选择在哪里生活、在哪里工作，可以拥有多少闲暇时间，如何度过这些时间，等等。它还将改变城市的外观和给人们的感受，改变“本地”约会对象的规模，改变“本地”学区的人口结构等。

现在请你继续展开想象的翅膀，想想这些“等等”到底是什么。请先放下这本书，闭上眼睛，问自己一个问题：这种交通方式的转变会给你的生活带来怎样的变化？先想一些琐碎的小事吧，比如你一天的活动：你要去办什么事？你想去逛哪些商店？

你对所想象的东西确定吗？

最后一个问题似乎是无关痛痒的，但是读者不妨这样去想：2006年，零售业刚刚进入繁荣期。西尔斯百货公司当时的市值为143亿美元，塔吉特的市值则达到了382亿美元，沃尔玛的市值更是高达1 580亿美元。同一时期，一家名为亚马逊的“新贵”零售商的市值也达到了175亿美元。现在，“快进”10年。有哪些东西发生了改变？

对许多传统零售商来说，这是一段苦日子。到2017年，西尔斯已经损失了94%的市值，它的市值仅剩9亿美元，而且不久之后就倒闭了。塔吉特的表现要好一些，市值上升到550亿美元。沃尔玛的表现最好，市值达到了2 439亿美元。但是亚马逊又怎么样呢？它的市值在十年之后达到7 000亿美元（到今天则进一步上升到8 000亿美元）。我敢打赌，你的生活也因此而改变了。

但是，亚马逊之所以能够改变你的生活，只是因为它使用了一种新技术，也就是互联网，来扩展一种旧技术，即邮购目录。现在向我们走来的交通运输大转型，是六七个指数型技术和六七个市场的大融合。我们其实很难想象所有这些融合的交叠影响，难道不是吗？

是的，对我们任何人来说，这都很难想象。大量功能性磁共振成像研究表明，当我们预测未来时，大脑内部会发生一件有些奇怪的事情：内侧前额叶皮层会关闭。内侧前额叶皮层有一个特点，当我们想到自己的时候，这个脑区就会激活；当我们想到别人的时候，就会发生相反的事情，也就是说它会停止激活；而当我们想到完全陌生的人时，它就更加不活跃了。

你也许会认为对未来的自我思考会激活内侧前额叶皮层，然而事实恰恰相反。这种思考会关闭内侧前额叶皮层，这就意味着大脑会把我们即将成为的人当作陌生人来对待。你对未来的规划越远，自己就会变得越陌生。回到前面几段所说的内容，如果你花时间思考交通变革会如何影响未来的你，你所设想的那个你其实不是你自己。

这就是为什么人们很难为退休、节食或定期体检进行储蓄的原因，大脑会认为，从这些困难的选择中受益的人并不是做出这些选择的这个人。这也是为什么，如果你一直在阅读这一章，并且在接受变化的速度上有些困难，那么就可能会在“全是废话”和“天啊”之间摇摆不定。不是只有你会这样。再加上我们的本地化和线性型的大脑在全球化和指数型世界中所受到的限制，要进行准确的预测就变成了一个相当困难的任务。即便是在正常情况下，大脑固有的这些神经生物学特征也可能会使我们对周围事物的发展变化视而不见。

而且，现在发生的情况离“正常”远着呢。十几项指数型技术开始融合只是第一步，它们的影响还释放出一系列的次生力量。这些力量范围极广，从我们获取信息、金钱和工具的途径的不断增加，到我们用于生产的时间和预期寿命的显著提高，都包括在内。这些力量汇成了又一个变革的海啸，加速了我们的步伐，加快了即将到来的破坏性创新速度和规模。

这既是好消息，也是坏消息。

坏消息与即将发生的事情关系不大，而更多地与我们适应变化的能力有关。大量研究表明，在未来几十年，人工智能和机器人技术的融合可能会威胁美国很大一部分劳动者的就业安全。如果我们想跟上变革的步伐，就必须让数千万人接受再培训然后“重装上线”。好消息则与再培训的另一面有关。

每当一项技术呈现出指数型发展趋势时，我们都会发现其中蕴藏着巨大的互联网机遇。想想互联网本身吧。尽管从表面上看互联网似乎摧毁了音乐、媒体、零售、旅游和出租车等行业，但是麦肯锡全球研究所的一项研究发现，互联网每摧毁一个就业岗位，就会创造出2.6个新就业岗位。

在接下来的10年里，我们将会在许多行业中看到这样的机会。因此，如果以互联网为基准，未来10年间新创造的财富将会超过20世纪整整100年创造的财富。许多具有极强的环境意识和社会意识的企业家以前从未有过这样的好日子。筹集种子资本的时间已经从几年缩减到了几分钟。独角兽的长成，或者说从“我有一个好点子”到“我管理着一家价值10亿美元的公司”，在以前是一个需要熬过20年的漫长过程。而在今天，在某些情况下，却只需要不到一年的冒险。

不幸的是，现有的组织将很难跟上这种步伐。我们最大的公司和政府机构都是在另一个世纪里设计建成的，主要目的都是为了安全和稳定，也就是通常所说的“经久耐用”，但它们无法承受快速、彻底的变化。这就是为什么，根据创新大师理查德·福斯特（Richard Foster）的说法，今天《财富》500强企业中至少有40%将会在10年内消失，取而代之的将是我们现在尚未听说过的新贵。

许多制度也将遭受同样的“苦难”。教育系统是18世纪的发明，目的是大批量培养少年儿童，为他们未来在企业工作做好准备。今天的世界当然不再是那个样子了，这也是为什么现有的教育体系不能满足我们当前的需求。当然，这也并不是唯一受到这种威胁的制度。

又如，为什么现在离婚率这么高？原因之一是，婚姻作为一种制度是4 000多年前产生的，那时人们十几岁就结婚了，四十多岁就死了。因此，婚姻制度最初设计的“使用期限”就只有20年。但是，由于医疗技术的进步和人的寿命的延长，我们可以看到半个多世纪以上的婚姻生活，这就给“直到死亡将我们分开”这句誓言带来了一个新的诠释。

因此，能够看清事物的细微变化趋势，并足够快地适应即将发生的事情，变得比以往任何时候都更加重要了，这也是本书所要着力阐述的。

在第1部分中，我们将探索当前指数增长曲线上的9个技术，考察它们的现状和发展趋势。我们还将评估一系列的次级力量，可以称之为“技术冲击波”，看看它们将如何进一步加快世界变化的速度并放大这种变化的影响范围。

在第2部分中，我们将集中考察8个行业，看看不断融合的技术如何重塑我们的世界。从教育业和娱乐业的未来，到医疗保健业和商业的转型，这一部分为未来提供了蓝图，为社会的重大转型提供了路径，为任何有兴趣冲浪的人提供了剧本。

在第3部分中，我们转而面对更大的图景，着重讨论一系列威胁我们即将取得进展的环境、经济和生存风险。我们将把视野从未来的10年扩展到未来的整个世纪，聚焦五大迁移——经济重新定位、气候剧烈变化、虚拟世界探索、外太空殖民和“蜂群思维”型合作。了解了这些，你就可以玩“现在你看到它了，然后你又看不见了”（now-you-see-it-now-you-don’t）这个魔术了。

但是在这么做之前，还得先完成另一项工作，就像史蒂夫·乔布斯喜欢说的那样：等一下，等一下……还有一件事。

欢迎来到比你想象的更快的未来

现在是2028年，你正在俄亥俄州克利夫兰市的家中吃早餐。你站起身，和孩子们吻别，接着走出门。今天你要参加一个在纽约市中心举行的会议。你的人工智能助理知道你的日程安排，因此已经有一辆自动驾驶汽车在等你了。当你走到外面时，这辆汽车也驶入了你的车道。

这一切用了多长时间？不到10秒。

因为你戴着睡眠传感器，而且你的人工智能助理知道你昨晚睡得比较少，因此路途上是小睡一下的绝佳机会。你的自动驾驶汽车当然会提供这样的服务，它配备了一个可以平躺的后座和一套新床单。

汽车带你来到了当地的超级高铁车站，你已经休息好了，神清气爽地走进了高速列车，快速来到了市中心。在克利夫兰市摩天大楼屋顶上，优步会把你带到曼哈顿的一个巨型空中机场。你乘电梯下到一楼，另一个优步机器人等着带你去华尔街开会。从克利夫兰市的家门，到纽约市中心会议室的门，这一切需要的全部时间仅为59分钟。

借用计算科学中的一个术语，这将是一个“包交换人”（packetswitched humans）的未来，你可以选择你的优先级，速度、舒适度或成本，指定你的起点和终点，然后系统将完成剩下的工作。不会有麻烦、也不会有任何遗漏的细节，而且总有其他备选方案可用。

等一下，等一下……还有一件事。

虽然我们所讨论的技术将会摧毁传统的交通行业，但是有一点将会破坏旅行本身。如果从A地到B地根本不需要移动身体呢？如果你能像《星际迷航》中的柯克船长那样，只需说一声：“现在把我传送上去！斯科蒂。”又会怎样？

好吧，其实除了《星际迷航》中的传输机，我们还有一个身外化身的世界。

第一个身外化身就是第二个自我。这通常有两种形式。数字版本已经存在了几十年了，它诞生于视频游戏行业，并因《第二人生》（Second Life）等虚拟世界网站和《头号玩家》（Ready Player One）等畅销书而流行起来。虚拟现实头盔会将你的“眼睛”和“耳朵”传送到另一个位置，同时一组触觉传感器也会把你的触觉转移过去。突然之间，你就进入了一个虚拟世界中的化身当中。当你在现实世界中移动时，你的化身也在虚拟世界中移动。当你受邀发表演讲时，利用这种技术，你可以在自己家中舒适的客厅里完成演讲，而用不着去机场赶飞机。

机器人则是化身的第二种形式。想象一个可以随意利用的人形机器人。也许，在一个远离家乡的城市，你通过一家共享出行公司租赁了一个机器人，又或者，你在全国各地都有备用的机器人化身。不管怎样，戴上虚拟现实眼镜，穿上触觉服，你就可以把你的感官传送到那些机器人身上。这让你可以同时在许多地方走动，与人握手，采取特定的行动。完成所有这些都不需要离开你的家。

就像我们一直在讨论的其他技术一样，这个未来离我们并不遥远。2018年，全日空航空公司出资1 000万美元设立了“全日空阿凡达X大奖”（ANA Avatar XPRIZE），以加速机器人化身的开发。全日空为什么要这样做？因为这是一项可能会颠覆航空业的技术，因此它希望提前做好准备。

或者换一种说法。个人拥有汽车的优势已经持续了一个多世纪。它面临的第一个真正的威胁是今天的共享出行模式，这是在10年前才开始出现的。而且，这种共享出行模式很可能无法在10年内占据主导地位。它已经处于被自动驾驶汽车取代的边缘，也处于被飞行汽车颠覆的边缘，还处于被超级高铁和地面载客火箭毁灭的边缘。此外还有“阿凡达”这样的身外化身。最重要的是，所有这些变化将在未来10年发生。

欢迎来到比你想象的更快的未来。


第2章
飞速发展的9大指数型技术（一）

量子计算

没想到吧，宇宙中最冷的地方其实位于阳光充足的加利福尼亚。在伯克利郊区的一个超大仓库里，悬挂着一条巨大的白色管道。这是一个人造低温装置，是下一代低温制冷机，可以冷却到0.003开尔文，或者说，接近于绝对零度。

早在1995年，智利的天文学家就探测到回飞棒星云（Boomerang Nebula）内部的温度为1.15开尔文。这是一个创纪录的发现，是宇宙中自然界最冷的地方。相比之下，这条白色的管道还要低差不多1开尔文，这使它成为宇宙中最寒冷的角落，同时也是一种极端的冻结状态，能够保证一个量子位处于叠加状态。

这是什么意思？

在经典计算中，“位”是二进制信息的一小块，要么是1，要么是0。“量子位”（qubit）则是这个概念的更新版本，其全名为“quantum bit”。与非此即彼的二进制位不同，量子位所实现的是“叠加”，这使它们可以同时处于多种状态。读者不妨想一想抛硬币的两种结果：正面或反面。再考虑一个急速旋转中的硬币，正反两种状态瞬间就会闪过。对于量子来说，这就是叠加，只是需要超级低的温度才能实现。

叠加意味着力量，极大的力量。经典计算机需要数千步才能解决的难题，量子计算机只需两三步就能解决。我们可以这样理解，IBM公司制造的、在国际象棋比赛中击败了国际象棋大师加里·卡斯帕罗夫（Gary Kasparov）的“深蓝”（Deep Blue），每秒可以计算2亿步，而量子机器可以提升到一万亿步甚至更多，这就是隐藏在那条白色大管道里的力量。

这条管道属于里格蒂计算公司（Rigetti Computing），是“大卫对抗歌利亚”式科技传奇故事的主角之一。(6)目前，在量子计算领域，参与竞逐“量子霸权”的选手，也就是建造一台能够解决经典计算机无法解决的问题的量子计算机，主要是谷歌、IBM和微软等传统科技巨头，以及像牛津大学和耶鲁大学这样的学术堡垒，里格蒂计算公司这样的小企业，在其竞争对手面前，显得有些另类。

里格蒂计算公司创办于2013年，物理学家查德·里格蒂（Chad Rigetti）认为，量子计算机行业已经比许多人想象的更接近于启动的黄金时间，他希望成为推动这项技术突破终点线的人。因此，他辞去了在IBM公司担任量子科学研究员的舒适工作，筹集了超过1.19亿美元的资金，建造了这条有史以来最冷的管道。在成功申请了50多项专利之后，里格蒂计算公司现在制造的集成量子电路已经可以直接连接到云端的量子计算机上了。很显然里格蒂是对的，这项技术确实解决了一个大问题：摩尔定律的终结。

我们在这里将讨论9个指数型技术，而且它们都开始趋同了。所有这些技术都构成了对摩尔定律的挑战，尽管它反映了一个长达60年计算能力不断提高的浪潮。

晶体管的功率，也就是测量这个浪潮大小的方法，通常用“FLOPS”，即“每秒完成的浮点运算次数”来计算。1956年，计算机的运算能力为每秒1万次浮点运算。到2015年，这个数字变成了每秒1万亿次浮点运算。正是这种成亿倍的进步推动了科技的进步。

然而，在过去的几年里，摩尔定律的这种发展速度一直在放缓，问题出在物理方面。我们知道，集成电路的改进缩小了晶体管之间的距离，这让我们可以将更多的晶体管封装到芯片上。1971年，通道距离，也就是晶体管与晶体管之间的距离，为1万纳米。到2000年，这一距离减少到大约100纳米。而现在，晶体管之间的距离已经减少到大约5纳米了。于是麻烦来了，在这样的微观尺度下，电子开始“到处跳跃”，从而破坏了它们的计算能力。这就成了晶体管发展的物理极限，带来了摩尔定律的绝唱。

但是，未必。

雷·库兹韦尔认为：“摩尔定律并不是第一个，而是第五个提供加速价格性能的范式”。他这样写道：“计算设备的（单位时间的）运算能力一直在成倍增强：从1890年美国人口普查过程中使用的机械计算设备，到图灵用电磁继电器制造的Robinson密码破译器（用于破解纳粹德国的密码），到哥伦比亚广播公司成功预测了艾森豪威尔将会在选举中胜出的真空管计算机，到第一次航天发射中所用的晶体管计算机，再到基于集成电路的个人电脑，都是如此。”

库兹韦尔的观点是，每当一项指数型技术的实用性达到极限时，就会有另一项技术取而代之。今天计算机所用的晶体管也是如此。现在，至少有6种方法可以解决摩尔定律终结这个问题。人们正在探索相关材料的各种其他用途，例如，用碳纳米管取代硅电路，以实现更快的运算和更好的散热。也可以采用新的设计，包括三维集成电路，它以几何的方法大幅增加了可用的表面积。此外，还有一些功能有限但速度惊人的特殊芯片，例如，苹果推出的A12仿生芯片，虽然只能运行人工智能应用程序，但是运行速度高达每秒9万亿次。

但是，与量子计算相比，所有这些解决方案都显得苍白无力。

2002年，最早的量子计算公司之一D-Wave创始人乔迪·罗斯（Geordie Rose）提出了摩尔定律的量子版本，这个定律现在被称为罗斯定律。基本思想与摩尔定律相似：量子计算机中的量子位数量每年都会翻一番。然而，罗斯定律也经常被称为“超强版摩尔定律”（Moore’s Law on steroids），因为叠加态中的量子位的“能力”要比晶体管中的二进制位大得多。这样说吧。一台有50个量子位的计算机拥有16 PB的内存。这是一个非常大的内存，如果它是一台iPod，那么将可以容纳5 000万首歌曲。而且，只需在此基础上再增加30个量子位，就会得到完全不同的结果。假设宇宙中的每一个原子都能够存储一个比特的信息，那么一台80个量子位的计算机所拥有的信息存储量将比宇宙中所有的原子还要大。

正因为如此，我们实在无法预料，一旦量子计算真正开始走向成熟，会带来怎样的创新。我们知道这前景极其诱人。由于化学和物理都是量子过程，因此，正如牛津大学物理学家西蒙·本杰明（Simon Benjamin）所指出的，以量子位为单位的计算将迎来一个“新材料、新化学和新药物大发现的黄金时代”。量子计算还将放大人工智能、重塑网络安全，并且让我们有能力进行极其复杂的仿真实验。

例如，量子计算可以为我们发明新药提供极大的助力。对此，里格蒂解释道：“量子计算技术彻底改变了新药研究与开发的经济考量。假设你正在尝试开发一种新的抗癌药物。在以往，你必须建立一个大型的湿实验室，才能在试管中探索成千上万种化合物的特性；相反，利用量子计算，你将能够在计算机内部完成大部分的探索工作。”换句话说，创意与新药之间的距离将变得越来越近。

而且每个人都可以参与这种探索。事实上，量子计算已经是一种民众可以方便利用的技术了。现在，你只需访问里格蒂计算公司的网站，就可以下载他们的量子开发人员工具包。这个工具包为我们进行量子计算提供了一个用户友好的界面。有了它，几乎任何人都能编写可以在里格蒂计算公司的有32个量子位的计算机上运行的程序，现在它已经运行了超过1.2亿个程序。

用户友好的量子计算开发工具的出现，标志着一个关键的拐点。但我们需要对此作出一些解释。

在《创业无畏》一书中，我们介绍了“指数型技术6D框架”：数字化（digitalization）、欺骗性（deception）、颠覆性（disruption）、非货币化（demonetization）、非物质化（dematerialization）和大众化（democratization）。每一个D都代表着指数型技术发展的一个关键阶段，并总是会导致巨大的变革和机遇。由于透彻地理解这些阶段对于理解量子计算的发展（以及我们将要讨论的其他技术）是必不可少的，因此值得在此简要回顾一下：

1. 数字化：一旦一项技术成为数字技术，也就是一旦可以将它转换为二进制代码1和0，它就能跃上摩尔定律的肩膀，开始呈指数级增长。再加上量子计算技术的加持，完成数字化技术就会跃上罗斯定律的肩膀，开启更加疯狂的增长之旅。

2. 欺骗性：指数型技术在第一次引入时通常会引发很多炒作。由于早期的进展通常非常缓慢（在绘制成曲线后可以看到，前几次翻倍都是在远低于1.0的水平上进行的），因此这些技术会在相当长的一段时间内都无法达到倡导者宣传的水准。不妨想一想比特币发展初期的状况。在那时候，大多数人认为加密货币只是那些“超级极客”（übergeek）手中的新玩具，或者只是在线购买非法药物的一种支付工具。而在今天，它却导致了金融市场的重塑。这是指数型技术发展过程中欺骗阶段的一个经典例子。

3. 颠覆性：一旦指数型技术开始真正影响我们的世界，就会破坏现有的产品、服务、市场和行业，这就是颠覆性。3D打印就是一个很好的例子，单单是这种指数型技术，就对整个10万亿美元的制造业构成了威胁。

4. 非货币化：在产品或服务曾经需要付出成本的那些地方，货币却突然从方程式中消失了。摄影曾经很昂贵。拍的照片数量不会太多，因为购买胶卷和冲洗胶卷要花很多钱。可一旦照片实现了数字化，这些成本就都消失了。现在你会不加思索地拍下无数张照片，困难的只是如何从太多的可选照片中选出真正令你满意的那些。

5. 非物质化：刚刚你还能看见它，立刻你就看不见它了！非物质化指的就是这种产品本身也消失不见的情况。照相机、立体音响、视频游戏机、电视、GPS系统、计算器、纸张，甚至是熟悉的婚介服务这些曾经独立的产品（服务）现在都已经成为智能手机的标配。维基百科使得百科全书非物质化了，iTunes消灭了实体形式的音乐商店。

6. 大众化：当指数型技术规模扩大、受众变多的时候，大众化就发生了。曾几何时，手机是只有少数富人才能使用的砖头大小的通信工具。而在今天，几乎每个人都有一部或几部手机了，全世界几乎找不到不受这项技术影响的地方了。

那么，这个6D框架对量子计算意味着什么呢？这么说吧，根据这个增长周期模型，一个用户友好界面是指数型技术的欺骗性阶段和颠覆性阶段之间的桥梁。例如，互联网。1993年，网景公司创始人马克·安德森（Marc Andreessen）设计了Mosaic浏览器，这是互联网的第一个用户友好界面（后来它发展成了网景浏览器）。在这个浏览器问世之前，整个互联网只有26个网站。几年之后，就有了成千上万个网站；再过几年，就有了数百万个网站。这就是用户友好界面的真正力量：它能够使技术大众化。有了一个好的界面，就可以让专业人员参与，技术的运用就会扩展开来，而且是非常快速地扩展开来。同样，利用里格蒂计算公司提供的Forest工具包，人们已经写出了150多万个程序。因此，它成了量子世界的友好界面。这个事实告诉我们，天翻地覆的变化即将到来。

人工智能

2014年，微软公司在中国发布了一款聊天机器人，名字叫“小冰”，她要完成的使命似乎就是用来测试用户的反应。(7)与大多数个人智能设备（它们往往是为完成特定任务而设计的）不同的是，小冰在用户友好方面做了优化。她的目标不是尽快完成工作，而是让谈话继续下去。由于小冰被设计成要像一个17岁左右的女孩那样做出反应，因此她并不总是“很有礼貌”的。

小冰还懂得讥讽，有时甚至显得相当辛辣。这是不是很令人惊讶？是的，有点。例如，虽然小冰是用神经网络构建的，但是当被问及她是否理解神经网络的工作原理时，她的回答却是：“是的，老铁！”

但是，更加令人惊讶的是，人们竟然那么喜欢和小冰说话。自问世以来，小冰已经与超过1亿人进行了300多亿次对话。一个普通用户平均每个月要与她聊60次，而注册用户总数则超过了2 000万。

这些对话都是什么样子的呢？因为小冰的任务是建立情感联系，所以她会给出很多建议，往往是一些奇怪却又显得有些睿智的建议。例如，有一次，当一个用户告诉小冰“我觉得我的女朋友在生我的气”时，小冰反问道“你是不是更加关注什么东西会把你们拆散，而不关心什么东西能够让你们结合在一起”。

因此，与小冰的对话往往会在午夜过后的几个小时里达到高峰，这让微软公司的高管怀疑是否需要给这个人工智能设定宵禁。小冰如此广受欢迎，以至于在2015年，上海东方卫视“聘请”小冰在早间新闻时段“直播”天气预报，这是人工智能首次被用于这类特殊工作（当然，也不会是最后一次）。

也正是在2015年，小冰在电视上亮相前后，人工智能开始从欺骗性阶段过渡到颠覆性阶段。造成这种转变的原因有两个。第一个原因是大数据的出现。人工智能的真正力量在于它能够发现隐藏在模糊信息之间的联系——这种联系本来没有人会注意到。因此，输入人工智能的信息越多，它的表现就越好。

2015年左右，由于互联网和社交媒体的发展，海量数据开始出现。以对猫的图像识别为例。事实证明，所有关于猫的视频对于训练人工智能进行图像识别和场景识别都是非常重要的。你在社交媒体上给出的喜欢或不喜欢的评价，也是一样。换句话说，尽管很多人认为社交媒体让人变得更笨了，但是它确实让人工智能变得更聪明了。

第二个原因是图形处理器的涌现。在上述数据集出现的同时，特别便宜但功能非常强大的图形处理器也在大量涌入市场。图形处理器是用来驱动电子游戏中层出不穷的复杂图形的，它们也可以为人工智能提供动力。这个技术融合——大数据集与廉价而强大的图形处理器相遇的级别相对较小，但是它的结果却引发了历史上最快的入侵之一——使人工智能就此入侵了我们生活的方方面面。

首先出现的是机器学习，它使用特定算法分析数据，并从数据中学习，然后对世界做出预测。奈飞和声田（Spotify）推荐电影和音乐时，用的就是机器学习算法；IBM的沃森在充当理财师时，用的也是机器学习算法。

接下来，神经网络出现了。受人类大脑的神经生物学机制的启发，这些网络能够从结构化的数据中进行无监督学习。你不再需要向人工智能一次一个地提供信息了，相反，有了神经网络，你只需将它们发布到互联网上，系统就会完成剩下的工作。

为了理解这些由神经网络驱动的人工智能所能实现的功能，我们可以先来看一看服务业的情况。目前，服务业在美国国内生产总值中所占的份额达到了80%以上。当专家根据其主要任务对服务进行分类时，得出如下五大类：看、听、读、写与整合知识。为了更好地了解人工智能目前的状况和未来的发展方向，我们或许应该一次只考察一个因素。

从表面上看，人工智能领域的创新已经积累了很多年。早在1995年，我们就看到人工智能已经可以读取信件的邮政编码了。到2011年，人工智能可以识别出43种不同类型的交通标志，准确率高达99.46%（这比人类的准确率还高）。第二年，人工智能的表现又一次超过了人类，这一次，人工智能对1 000多种不同类型的图像进行分类，将鸟类、汽车、猫等区分开来。到今天，人工智能系统已经可以从人群中将你识别出来了。而且，如果距离不算太远，人工智能可以通过你的嘴唇动作“读取”你说的话、通过“观察”你的微表情和其他生物标记，探知你的感受。与此同时，由于追踪软件现在已经变得如此灵巧了，一架人工智能驾驶的无人机可以在茂密的森林中根据被追踪人的脚印找到他。

在听觉人工智能方面，亚马逊的Echo、谷歌Home和苹果的HomePod都增加了一个永不关闭的功能：总是在等待我们的下一个指令。这些机器现在已经能够处理一些相当复杂的指令了。2018年，谷歌发布了一段视频，记录了一个名叫“Duplex”的人工智能助理打电话到美容院预约的过程。这个视频让所有人大吃一惊。预约进行得天衣无缝，更重要的是美容院接待员的反应，在整个交谈过程中，她完全不知道自己正在跟一台机器对话。

人工智能技术在阅读和写作方面也有了类似的长足进步。利用谷歌的Talk to Books，你可以就任何主题向人工智能提问。当一个人向它提问时，这个人工智能可以在半秒内阅读12万本书，并引用适当的引文来作出回答。但是这里真正有意义的一个升级是，它是根据提问者的意图、而不是只根据关键字来提供答案的。此外，这个人工智能似乎很有幽默感。例如，当你问它“天堂在哪里”这个问题时，它给出的答案是：“天堂，对于人类来说，似乎不能在美索不达米亚找到。”这段话出自J. 爱德华·赖特（J. Edward Wright）的《天堂的早期历史》（Early History of Heaven）。

在写作方面，Narrative Science等公司已经使用人工智能来撰写文章了，其质量完全达到了杂志发表的水平，而且不需要人类记者提供任何帮助。《福布斯》早就在用人工智能撰写商业报道。还有数十家日报也在用人工智能写棒球消息。与此类似，Gmail的Smart Compose功能，现在也不再仅仅限于只是简单地向使用者提供关于用什么单词合适和它们的正确拼写形式的建议了，而是会在你打字的时候就“脱口而出”地把整个短语都告诉你。其他人工智能甚至能够撰写整本书，在2017年日本国家文学奖的角逐中，一部由人工智能撰写的小说就冲进了最后一轮评选。

整合知识，我们要讨论的最后一个类别，是通过游戏来实现的。以国际象棋为例，1997年，IBM的深蓝击败了当时的世界冠军加里·卡斯帕罗夫。通常认为，国际象棋的博弈树复杂度为1040，也就是说，即便地球上全部的人都来配对下棋，他们也要花费数万亿年的时间，才能穷尽每一个变化。

然而，在2017年，谷歌的AlphaGo打败了世界围棋冠军李世石。围棋的博弈树的复杂度达到了10360，那简直是超级英雄下的围棋。或者换一种说法，人类是已知的唯一拥有下围棋所需认知能力的物种。大自然花了几十万年的时间才进化出了这种能力。相比之下，人工智能在不到20年的时间里就实现了这一目标。

当然，人工智能“技不止此”。在AlphaGo获胜几个月后，谷歌升级了AlphaGo的训练风格，将其更新为AlphaGo Zero。AlphaGo是通过机器学习来学习的，要把人类之前下过的成千上万局棋的棋谱“喂”给它，并告诉它每一个可能位置的正确走法和错误走法分别是什么。与此不同的是，AlphaGo Zero只需要“零数据”，因为它依赖的是“强化学习”，也就是说，它通过与自己下棋进行学习。

从几条简单的规则开始，AlphaGo Zero只花了三天时间就打败了它的“父亲”AlphaGo。几周之后，它就横扫了全世界最好的60名围棋选手。只花了40天时间，AlphaGoZero就成了地球上无可争议的最佳“围棋选手”。如果这还不够令人啧啧称奇的话，再来看这个例子：2017年5月，谷歌使用同样的强化学习系统，让一个人工智能制造出了另一个人工智能。在实时图像识别任务中，这台机器制造的机器的表现，远远超过了人类制造的机器。

2018年，这些人工智能开始走出实验室，进入现实世界。美国食品药品监督管理局已经批准人工智能在急诊室工作。事实上，在预测呼吸衰竭或心力衰竭猝死方面，人工智能已经比医生做得更好了。Facebook依靠人工智能来发现用户的自杀倾向，美国国防部利用人工智能来发现士兵抑郁和创伤后应激障碍的早期迹象。像小冰这样的机器人已经开始为孤独和失恋的人提供建议了。人工智能还“入侵”了金融、保险、零售、娱乐、医疗、法律等领域，装备在你的房子、汽车、电话、电视中，甚至已经进入了政治领域。2018年，一个人工智能“出马”竞选日本某市市长，尽管最后没有获胜，但是整个竞选过程中的竞争比任何人预期的都要激烈得多。

但是，真正让这一切得以发挥革命性影响的，还是人工智能的广泛可得性。

就在10年前，人工智能还只是大公司和政府的专属。但是在今天，我们所有人都可以使用它了。大多数好的软件早就变成了开源的。如果你有一台2018年或以后生产的智能手机，它就已经内置了人工智能神经网络芯片，可以随时处理这种软件。要让它更加强大？好的，亚马逊、微软和谷歌等公司都在竞相使基于人工智能的云计算成为他们的下一个重磅服务。

那么，这意味着什么呢？让我们从电影《钢铁侠》（Iron Man）中的贾维斯开始说起。对于许多人来说，贾维斯可能是迄今为止最酷的人工智能。托尼·斯塔克（Tony Stark）可以用正常的声音和贾维斯聊天，还可以向贾维斯描述一个设想中的发明，然后他们就可以合作进行设计和建造。贾维斯其实是斯塔克应用数十种指数型技术的友好界面，它为终极创新的火箭提供了燃料。一旦我们开发出了这种能力，“涡轮增压”这个术语所代表的东西就根本无法与之相提并论了。

现在，我们已经很接近这一点了。云中的人工智能为类似于贾维斯的功能提供了必要的支持。如果能将小冰的友好对话与AlphaGo Zero的精确决策融合在一起，就能够前进一大步，再加上蓬勃发展的深度学习，你就能得到一个能够独立思考的系统。那就达到了贾维斯的水平吗？还没有。但它将会是一个“贾维斯精简版”。各种精简版的涌现，也是技术加速过程再加速的另一个原因。

网络

网络是一种交通工具，能够将不同地方的商品和服务联系起来，更加重要的是，它们能够使信息和创新从一个地方扩展到另一个地方。世界上最古老的网络可以追溯到一万多年前的石器时代，那也是最早的道路出现的时候。那些道路在当时是个奇迹。它们使思想和创新的交流不再受制于眼前的咫尺之间，事实和数字能够以5千米／时的牛车速度“飞驰”。

然后在很长一段时间内都没有什么大的突破。在接下来的12 000年里，除了用马代替牛和发明了航海所用的帆之外，信息的传播速度基本保持不变。

一个重大变化发生在1844年5月24日，美国画家、“电报之父”塞缪尔·莫尔斯（Samuel Morse）发出了一份电报，上面只写了这样四个英语单词：“What hath God wrought（上帝创造了什么）？”莫尔斯的电报既解决了那个时代的问题，也预示着一个新的网络时代的诞生。莫尔斯是通过一条从华盛顿特区延伸到马里兰州巴尔的摩的实验性电报线将这几个字发送出去的，这就是全世界第一个信息网络，尽管它只是一个只有两个节点的草图。

32年后，“电话之父”亚历山大·格雷厄姆·贝尔（Alexander Graham Bell）大大扩展了网络，但是他也只多用了5个英语单词。1876年3月，贝尔打出了地球上第一通电话，那是一份只有9个单词的邀请：“Mr.Watson，come here. I want to see you（华生，到这里来。我想见你）。”更重要的是，贝尔扩大了这些网络的能力。

贝尔的发明并没有提高数据传输的速度，电报利用的是通过电线传输的电流，电话利用的仍然是通过电线传输的电流，但是它极大地改善了信息传输的数量和质量。更有利的是，电话拥有一个用户友好的界面。我们不需要花几年时间去学习那些复杂的东西，而只需拿起电话听筒拨号就可以使用电话了。在有了这第一个用户友好的界面之后，网络开发就摆脱了欺骗性阶段，逐渐走向颠覆性阶段。1919年，只有不到10%的美国家庭拥有固定电话。想要从东海岸打三分钟到西海岸的电话吗？没有问题。不过需要支付一笔不小的费用，在当时是20美元，差不多相当于现在的400美元。但是到20世纪60年代，从美国打电话到印度一分钟只需要10美元。今天，则只需大约28美分。

然而，所有这些都只是热身而已。在过去的50年里，网络已经从彼此隔离的分裂阶段进入了几乎无处不在的阶段。我们现在已经几乎在地球的每个角落都连接上了网络：光纤电缆、无线网络、骨干网、空间站、卫星网站等。互联网是世界上最大的网络。2010年，地球上大约1/4的人口，即18亿人，都连上了互联网。到2017年，手机已经普及到了38亿人，约占全球总人口的一半。但是在未来的5年里，这些联系将扩展到我们所有人，所有今天尚未连线的普罗大众都将上线，使全体人类都连成一个网络。以千兆比特的速度和极低的成本，所有人都将加入全球对话。这就是网络未来的走向。

5G、气球和卫星

在研究人员谈论网络进化的时候，“G”是一个常用的词语，代表“一代”。1940年，当第一个电话网络开始铺开时，我们处于第0代（0G）。那时网络还处在欺骗性阶段中。我们花了差不多40年的时间才慢慢达到了1G，即20世纪80年代第一部手机出现的那一刻，它也标志着从欺骗性阶段到颠覆性阶段的转变。

到20个世纪90年代，也就是互联网刚刚出现的时候，2G出现了。但是这段旅程并没有持续多久。10年后，3G出现，开启了一个加速的新时代，带宽成本开始大幅下降，而且速度极为惊人（每年下降35%）。到2010年，智能手机、移动银行和电子商务催生了4G网络。从2019年开始，5G又将开始加速整个交易，能够以接近于零的价格提供比4G快100倍的速度。

5G到底有多快？使用3G，下载一部高清电影大约需要45分钟。而在4G网络下，则可以将下载过程缩短至21秒。但是在5G网络下，又会怎样？你读完这句话所花的时间可能比下载那部电影的时间还要长。

而且，就在这些手机网络在地球上如藤蔓般快速蔓延的同时，还有很多其他的手机网络也在天空中萌芽。字母表公司目前正在大力推动Loon项目（这个项目最初提出时可能被称为Loony项目）。它是10年前诞生于这个科技巨头的臭鼬工厂“谷歌X”，当时的想法是用定位于平流层的热气球来取代地面发射塔。这个想法现在变成了现实。

谷歌的热气球尺寸为15米乘12米，它们重量很轻，但足够耐用，可以长期存留于离地面20千米的高空，为地面用户提供4G-LTE连接。每个气球能够覆盖5 000平方千米。谷歌的计划是建成一个有数千个这种热气球的网络，将所有未连接到网络的人连接起来，为地球上任何地方的任何人提供连续的网络服务。

谷歌并不是唯一一家争夺天空的公司。在同温层之外，还有三个主要的竞争对手正在进行一场全新的太空竞赛。第一个团队由工程师格雷格·怀勒（Greg Wyler）领导，他长期以来一直致力于利用技术来消除贫困。早在21世纪初，怀勒就凭借微薄的预算，帮助非洲的很多个社区实现了3G上网。如今，在来自软银、高通和维珍数十亿资金的支持下，怀勒将推出OneWeb，这是一个由大约2 000颗卫星组成的星链，能够为每个人提供5G下载。

尽管OneWeb对网络进行了大力升级，但是与亚马逊和SpaceX这种资金充足的巨头相比，怀勒只能算是“大卫”。在2019年初，亚马逊加入了卫星网络竞赛。它的Kuiper项目，一个由3 236颗卫星组成的星链，旨在为世界提供高速宽带。SpaceX的启动比亚马逊还要早4年，并且在2019年超越了亚马逊。当时，SpaceX开始部署一个由上万颗卫星组成的巨型卫星链群（距地面1 150千米处有4 000颗，340千米处有7 500颗）。如果成功了，将意味着全球都拥有千兆以上的连接速度。

那么，在更高的地方还有吗？当然！

在距地面8 000千米的地方，也就是技术上所说的中地球轨道上，波音公司正在推进O3B项目，以建设最新一代的网络。O3B，即“Other 3 Billion”，“其他30亿人”之义。这个星链将由波音公司制造的多兆比特卫星组成，它被称为“mPower网络”，旨在为所有目前没有网络的人提供网络连接。

总而言之，在下一个十年的中期之前，任何想要上网的人都可以连接上网。有史以来第一次，20世纪60年代的那句老话“同一个星球，同一个人”将最终变成现实，尽管是以网络的形式。随着上网人数的翻倍，我们将有很大的机会亲眼见证迄今为止最具历史意义的技术创新和全球经济进步的加速过程。

传感器

2014年，在芬兰的一个传染病实验室里，卫生研究员佩特里·拉特拉（Petteri Lahtela）发现了一件奇怪的事情，他突然意识到他所研究的很多问题的条件都存在着重叠。例如，在检查一些医生认为互不相关的疾病时，比如莱姆病、心脏病、糖尿病等，他发现所有这些疾病都对睡眠有负面影响。

这就引发了一个因果关系问题。是所有这些疾病都导致了睡眠问题，还是反过来，通过改善睡眠，这些疾病就能够治好，或者至少症状能够得到缓解呢？更加重要的是，怎样才能做到更有效地治愈这些疾病？

拉特拉发现，要想解决这些难题，他需要得到相关数据，很多很多数据。在收集这些信息的过程中，他很快就意识到自己可以利用最近出现的一个技术上的转折点。2015年，在智能手机技术进步的推动下，小而强劲的电池与小而强大的传感器开始融合到一起。事实上，他意识到，由于它们体积小而功能强大，要建造一种新型的睡眠追踪器是完全可能的。

任何电子设备，如果能够测量某个物理量（如光、加速度或温度），然后将这些信息发送给网络上的其他设备，都可以被认为是一种传感器。拉特拉正在考虑的传感器是一种新型心率监测仪。跟踪睡眠的一个很好的方法是监测心率和心率的变异性。虽然市场上已经有了很多这样的追踪器，但是那些都是很有问题的“老型号”。例如，健身腕带和苹果手表，都是通过一个光学传感器测量手腕的血流量的。然而，手腕上的动脉位于皮肤表层以下很深的地方，因此无法对血流量进行完美的测量，而且人们通常不会戴着手表睡觉——这会影响它们原本设计用来测量的睡眠。

拉特拉发明的是这种智能手表的升级版，名为“乌拉戒指”（Oura ring）。这款戒指的主体是一条光滑的黑色钛带，装有3个传感器，可以跟踪和计算10个不同的身体信号，因此它是市场上最精确的睡眠追踪器。穿戴位置和采样率是它的秘密武器。由于手指上的动脉比手腕上的动脉离皮肤表层更近，乌拉戒指能够更好地了解心脏的情况。此外，苹果手表和Garamond每秒只能测量两次血流量，健身腕带最多可以测12次，而乌拉戒指则每秒可以测250次。在独立实验室进行的研究中，更好的成像质量和更高的采样率相结合，使乌拉戒指与医学级别的心率跟踪器相比准确率达到了99%，心率变异性的准确率则达到了98%。

20年前，如此精确的传感器要花费数百万美元，而且必须安置在一个相当大的房间中。而乌拉戒指的价格约为300美元，并可以直接戴在手指上，这就是指数型增长对传感器的影响。传感器发展最重要的结果是通常所称的“物联网”（Internet of Things，IoT），即将遍布全球的智能设备互联网络。为了更好地理解我们已经走了多远，有必要回顾一下这场革命的演变过程。

1989年，发明家约翰·罗姆尼（John Romkey）将一台烤面包机连接到互联网上，使之成为第一个物联网设备。10年后，社会学家内尔·格罗斯（Neil Gross）看到了这个趋势，他在《商业周刊》上发表了一个著名的预测：“在下个世纪，整个地球都会蒙上一层电子皮肤。地球将利用互联网作为支架，来支持和传播它的感觉。现在，这层皮肤正在缝合。它由数百万个嵌入式电子测量设备组成：恒温器、压力表、污染探测器、照相机、麦克风、葡萄糖传感器、心电图仪、脑电图仪等。它们将监测城市和濒危物种、大气、船只、高速公路和卡车车队，以及我们的对话、我们的身体，甚至我们的梦想。”

格罗斯的预测应验了。到2009年，连接到互联网上的设备数量已经超过地球上的总人口数量（125亿个设备，68亿人，或每人1.84个连接设备）。一年后，在智能手机发展的推动下，传感器价格开始暴跌。到2015年，连接到互联网上的设备总数达到了150亿台。由于这些设备中大多数都包含多个传感器，例如，平均每台智能手机大约有20个传感器。这也解释了为什么到2020年，人们通常所称的“我们的万亿传感器世界”将正式登场。

我们当然不会就此止步。斯坦福大学的研究人员估计，到2030年，将有5 000亿台联网设备（每台设备装有数十个传感器）。而根据埃森哲咨询公司（Accenture）的研究，这里面所包含的经济价值将达到14.2万亿美元。隐藏在这些数字背后的正是格罗斯的思想：那是记录了地球上的几乎每一种感觉的“电子皮肤”。

以光学传感器为例。柯达工程师史蒂文·萨森（Steven Sasson）于1976年发明了第一台数码相机，它有烤箱那么大，可以拍摄12张黑白照片，而价格则超过了1万美元。到了今天，普通智能手机配备的摄像头在重量、成本和分辨率方面都比萨森的数码相机提高了数千倍。这些摄像头到处都是，汽车上、无人机上、手机上、卫星上，并且拥有几乎令人“毛骨悚然”的图像分辨率。卫星拍摄到的地球影像，已经精确到了半米。无人机则进一步缩小到了一厘米。无人驾驶汽车上的激光雷达传感器更是几乎可以捕捉到所有东西，它每一秒钟都要收集130万个数据点，并能够记录单个光子级别的变化。

在光学传感器上，我们看到了三重趋势：体积和成本不断下降，同时性能大幅提高。第一台商用GPS是1981年上市的，它重达24千克，价格高达119 900美元。到2010年，商用GPS的价格已经下降到5美元，体积则小到可以放在你的手指上。为早期火箭导向的“惯性测量装置”就是一个很好的例子。在20世纪60年代中期，那还是一个重达23千克、价格高达2 000万美元的设备。如今，你手机里的加速度计和陀螺仪也在做着同样的事情，但只需要4美元，重量还不如一粒米。

这些趋势肯定还会持续下去。我们正从微观世界向纳米世界迈进。这种进步已经导致智能服装、智能珠宝和智能眼镜等浪潮的涌起，上面讲到过的乌拉戒指就是其中一个很好的例子。很快，这些传感器就会进入人的身体。以“智能微尘”（smart dust）为例，这是一个只有灰尘微粒大小的系统，可以感知、存储和传输数据。如今，一粒“智能微尘”的大小像一粒苹果种子那么大。未来，纳米级的智能微粒将会漂浮在我们的血液中，收集数据，探索人体内部——那是科学最后的未知领域之一。

毫无疑问，我们将会学到更多，关于内部的身体，关于外部的一切。这是一个巨大的转变。从这些传感器奔涌而来的数据量有时大得简直令人难以理解。一辆自动驾驶汽车每天会产生4 TB的数据，这相当于1 000部电影所包含的信息；一架商用客机则每天会产生40 TB的信息；一个智能工厂，则会产生PB级的信息。

那么，这些数据会给我们带来什么呢？很多，很多。

医生将不再需要依靠每年一次的体检来追踪患者的健康状况，因为他们现在每天24小时、每周7天都能收到大量的量化数据。农民将随时可以知道土壤和天空中的水分含量，从而精确地进行浇灌，种植出更健康的作物，获得更大的产量，并节约大量的水资源（水的浪费，是全球变暖的一个重要因素）。在商业领域，由于在快速变化的时代里，面对机会时的机敏和行动时的快捷是最大的优势，因此虽然了解客户的所有信息可能会带来令人担忧的隐私问题，但是它确实为组织提供了令人难以置信的灵活性，这可能是在这个加速发展的时代维持生存的唯一方法。

而且，这一切仍然在进一步加速。在10年之内，我们将会生活在一个几乎所有可以测量的东西都会被持续测量的世界里。那将是一个极端透明的世界。从太空的边缘到海洋的底部，再到你身体的内部，我们的电子皮肤正在形成一个无限可用信息的感觉中枢。不管你喜不喜欢，我们已经生活在了一个“超意识”的星球上。

机器人

2011年3月，东京地震引发了太平洋海啸，掀起的巨浪比福岛第一核电站公寓大楼还要高。在这场大混乱中，首先是应急电源失控，然后是水泵出现故障，最后是冷却系统崩溃。在这连续三次熔毁之后，又发生了一系列半空氢气爆炸，造成了灾难性的后果。一个月后，由于辐射水平极高，国际原子能机构（International Atomic Energy Agency）为测量事故后的辐射水平而设计的专门仪器上的传感器全都爆表了。

控制核泄漏的前提条件是让清理人员迅速赶到现场，但是福岛的温度实在太高了，人类根本无法承受。然而，日本长期以来一直是机器人领域的世界领先者之一，所以日本政府派出了机器人。但是机器人也悲惨地失败了。这不啻一个全国性的灾难之后的另一个全国性的灾难。核电站内部高低不平的地形就像一个雷区，而辐射则破坏了机器人的电路。几个月后，福岛变成了机器人的墓地。

这场灾难对本田公司的打击尤其严重。自福岛危机出现以来，该公司就接到了数千个电话和电子邮件，请求他们“派遣”全世界最先进的人形机器人“阿西莫”（ASIMO）到现场。阿西莫看起来很像一个20世纪50年代的宇航员少年。他早就是一个“国际名人”了，他曾经在纽约证券交易所敲响钟声，还曾经指挥过底特律交响乐团，并且已经在6场电影首映式上走过红毯。然而，在红毯上昂首阔步与应对核灾难的复杂环境之间，还有相当长的距离。阿西莫和其他被派往福岛的机器人一样，在救灾方面几乎没有起到什么作用，这给本田公司制造了一场公关噩梦，也在机器人界引起了一场轩然大波。

作为对这个灾难性事件的回应，几年之后，美国国防部高级研究计划局推出了他们的机器人挑战赛（Robotics Challenge），“悬赏”350万美元，试图找到一个类人机器人，能够“在危险的、退化的人类设计的环境中完成复杂的任务”。最后一点十分关键。类人机器人之所以至关重要，就是因为我们生活在一个由人类设计的世界里。这个世界是要与人类的界面交互的，而人类的界面就是两只手、两只眼睛，两脚保持向前的姿势。

2015年的机器人挑战赛，简直是一场机器人“滑稽大秀”。有的机器人摔倒了，有的机器人爬不上楼梯，有的机器人“火花四溅”，最后短路烧毁了……甚至连美国国防部高级研究计划局的项目经理和机器人挑战赛的组织者吉尔·普拉特（Gill Pratt）都无法忍受现场的混乱：“为什么我们要傻傻地待在火辣辣的毒日头下，看着一台机器花一个小时完成8项简单的任务，而这些任务是你在5分钟内就可以完成的？”

但是后来的进展却非常快。仅仅一年之后，网上发布的一段视频展示了波士顿动力公司（Boston Dynamics）制造的机器人“阿特拉斯”（Atlas）新近获得的强大能力，它在2015年美国国防部高级研究计划局举办的机器人挑战赛中获得了第二名。阿特拉斯能够在有厚厚积雪且容易打滑的林中小径上徒步行走、在仓库里堆放箱子，甚至在被曲棍球棒重重击中后重新恢复了平衡。又一年后，另一段视频显示阿特拉斯非常轻松地完成了一段高难度障碍赛，其中包括从木条箱上后空翻落地，视频配了体育解说员式的动情画外音：“啊！360度旋转……站到了托盘上……漂亮的后空翻……”

本田也不甘落后。2017年，本田公司已经制造出一个原型灾难响应机器人，它会爬梯子、向侧面摇摆，甚至可以四肢着地在崎岖的地形上用指关节行走。在福岛核事故发生之后的6年时间里，我们所拥有的机器人，已经从在复杂环境中像醉汉一样几乎站不稳脚跟的“花瓶”，变成了随时准备好应对灾难的忍者。

2017年，软银公司从字母表公司手中收购了波士顿动力公司（后者是在2013年收购波士顿动力公司的）。软银为什么要这样做呢？因为日本正面临着另一个国家级的灾难，就是人口的迅速老龄化和大量无人照顾的老人。

日本进入新千年的时候，已经经历了长达几十年的预期寿命上升和出生率下降。现在，日本的大部分人口都即将退休，但却没有人能取代他们。日本极度缺乏发展经济所需的劳动力，人们越来越担心以后谁来照顾老人以及如何为此买单。2015年，为了同时解决这两个问题，日本呼吁发动一场“机器人革命”。呼吁可谓生逢其时，因为一系列相关技术正在走向融合。而且这种融合是在全球范围内同时发生的。

现在，机器人几乎进入了我们生活的所有方面。而且，今天的机器人都是人工智能增强版本的，它们能够自己学习、独立操作和团体协作。这些机器人会用两条腿走路，用两个轮子维持平衡，会驾驶汽车、游泳、飞行，甚至还会后空翻。今天，机器人已经承担了许多枯燥、肮脏或危险的工作。明天，它们将在任何需要准确性和经验的地方大展拳脚。在手术室里，从常规的疝修补手术到复杂的心脏旁路手术，机器人提供了各种各样的帮助。在农场里，机器人收割工能够从地里收割庄稼，机器人采摘者会从树上摘下水果。在建造工程中，2019年出现了第一个商用机器人泥瓦匠，它每小时可以砌砖1 000块。

工业机器人领域则出现了更大的转变。10年前，这些价值数百万美元的机器人非常危险，它们通常被挡在防弹玻璃后面，与工作人员隔离开来，而且编程非常复杂，通常需要专业人士来完成。现在，一大批“协作机器人”（“collaborative robots”，简称“cobots”）即将面市。要对它们编程，只要让它们的机械手臂按照想要的方式运动就行了。更妙的是，这些机器人身上布满了传感器，所以当它们遇到任何有血有肉的东西时，它们就会马上停住。

但是，真正的革命是在经济上的。UR3是丹麦制造商通用机器人公司（Universal Robots）生产的一种协作机器人，零售价仅为2.3万美元（这大体上相当于全球工厂工人的平均年薪）。此外，机器人永远不会累，不需要上厕所，也用不着休假。这也就解释了为什么特斯拉、通用和福特的工厂正在努力追求生产的完全自动化，也解释了为什么富士康和亚马逊已经用机器人取代了数万个工厂工作岗位。

亚马逊也在一直推动无人机在零售市场上的应用。5年前，当他们宣布将使用无人机运送包裹时，大多数业内专家认为这只是一个白日梦。但是到了今天，从7-11便利店到达美乐比萨，几乎所有商家都推出了类似的计划。相信到了明天，不管是在犯罪小说作家约翰·格里森姆（John Grisham）的最新小说中，在售卖止咳糖浆的药店中，还是在午夜供应冰激凌的小铺中，都能看到无人机的“工作岗位”。

在救灾和运送医疗物资方面，无人机很久以前就已经发挥了相当大的作用了，而且这种情况不仅仅限于日本。早在2012年，飓风桑迪过后，无人机就在海地运送救灾物资了。此后，在台风海燕过后的菲律宾、在洪水泛滥的巴尔干地区、在地震之后的中国，都能看到无人机的身影。它们能够比人类更快地发现需要帮助的幸存者。波音公司生产的重型无人机可以吊起一辆小汽车，所以它们通常更“擅长”提供这种帮助。一家名为Zipline的公司利用这些无人机在卢旺达和坦桑尼亚运送血液和药物，由于非洲50%的地区的道路交通设施都严重缺乏，因此这些无人机可以显著地提高非洲大陆的医疗质量。

我们还看到，无人机减轻了另一种灾难：森林的过度砍伐。每一年，我们因伐木、农业扩张、野火、采矿、筑路等原因而损失的树木都超过70亿棵。这是一场史无前例的环境灾难，也是气候变化和物种灭绝的主要原因。然而，现在出现了一种可以向地面发射种子荚“子弹”的植树无人机——仅仅一架这样的无人机，在一天内就可以种下10万棵树。

当然，我们可以继续举出更多的例子：老人照顾、临终关怀、婴儿看护、宠物护理、私人助理、身外化身、自动驾驶汽车、飞行汽车……重要的事情说三遍！机器人来了！机器人来了！机器人来了！但是，在这些树木之间还有一片森林，要来的不仅仅是机器人。

这是机器人与其他指数型技术的融合，是由传感器构成的电子皮肤与在神经网络驱动下的人工智能在云中碰撞，同时人工智能又与越来越多且越来越灵巧、越来越智能化的机器人碰撞。但这个故事中还有更加奇异的一部分。

正如我们将在下一章看到的，这只是故事的一半。


第3章
飞速发展的9大指数型技术（二）

虚拟现实与增强现实

2001年的一天，斯坦福大学心理学家、虚拟现实先驱杰里米·拜伦逊（Jeremy Bailenson）将实验室里的大部分设备打包，装上飞机，飞往华盛顿特区。他将前往美国联邦司法中心主持一场会议，并与法官们讨论虚拟现实可以在法庭中发挥什么作用。考虑到“耳闻为虚，眼见为实”，拜伦逊让法官们戴上虚拟现实眼镜，走上一块木板。

那块木板是虚拟现实模拟的重要组成部分。拜伦逊所用的程序可以将举行会议的房间映射为地毯上的纤维和窗户上的条纹，这是戴上虚拟现实眼镜后能看到的。然后，拜伦逊按下按钮，法官脚下出现一道裂缝，大约有9米深、3米宽，只有一块薄薄的、摇摇晃晃的木板横在上面。游戏要求以这块木板为跳板走过裂缝。有一位法官参加了这个游戏，他向前迈了一步，就在中间偏左一点的地方。

然后，他就滑倒了。

这位法官已经60多岁了，体重接近120千克。由于这个游戏还模拟了重力，所以这位法官从自己的角度出发得到的感受是，所有的重量都突然掉进了那条裂缝的底部。如果这发生在现实世界中，拯救自己生命的最好方法肯定就是以最快速度冲向裂缝的另一边，同时尽力在水平方向伸展你的身体，希望能够抓住远端某个小小的“抓手”。

这位法官就是这么做的。“他以45度角俯冲过去，”拜伦逊解释道，“飞速冲向一张桌子，我的电脑就放在那张桌子上，但要命的是，那张桌子有一个很尖的角。”

幸运的是，这位法官没有撞上桌子。他最终毫发无伤。拜伦逊就这样以一个精彩的故事结束了这场旨在向法官们说明通常被虚拟现实专家称为“临在感”（presence）的感官骗局演示。“从本质上说，如果虚拟现实技术真的登峰造极，那么由于人类大脑的神经生物学结构，我们是无法判断自己是否身在‘母体’中的。如果像素仍然隐藏着，如果那个视场真的模拟了人的视场，如果从阴影到运动的一切都是以精确的逼真度创造出来的，那么大脑就会相信这种错觉是真的，也就是为什么那位法官会一头冲向桌子的原因。”

“临在”是一个全新的发展。纵观历史，我们的生活一直被物理定律所限制、被五感所束缚。但是虚拟现实在改写这些规则，它让我们体验数字化，把我们的感官传送到一个计算机生成的世界中，在这个世界里，想象力的极限是现实的唯一障碍。

与人工智能非常类似，虚拟现实的概念从20世纪60年代开始就已经存在了。80年代出现了第一个虚假的黎明时期，当时最早的“面向消费者”的虚拟现实系统开始出现。1989年，在苹果手机问世之前，如果你有25万美元的闲钱，就可以购买由“虚拟现实之父”杰伦·拉尼尔（Jaron Lanier）创办的VPL公司（“虚拟现实”这个术语就是拉尼尔创造的）出品的EyePhone虚拟现实系统。然而不幸的是，为这个系统提供动力的电脑足有一个集体宿舍所用的冰箱那么大，而且与它配套的耳机也是既笨重又笨拙的，同时，它每秒只能产生5帧画面，比那个时代的电视的平均速度还要慢6倍。

到了20世纪90年代初，这种炒作就已经退潮了，虚拟现实进入了一个长达20年的欺骗性阶段。不过，相关的基础技术并没有停止发展。到了新旧世纪之交，虚拟现实技术已经足够愚弄法官了。进入21世纪之后，随着日益强大的游戏引擎和人工智能图像绘制软件的融合，欺骗性阶段过渡到颠覆性阶段，虚拟现实的世界开始对商业打开了大门。

大量虚拟现实初创企业涌现出来，收购、兼并事件此起彼伏。2012年，Facebook斥资20亿美元收购了虚拟现实公司Oculus Rift，引起巨大轰动。2015年，科技博客Venture Beat发布报告称，这个通常每年只有10家新企业进入的市场，突然间出现了234家。2017年，对三星公司来说是标志性的一年，该公司卖出了365万套耳机，吸引了足够多的眼球。终于，从苹果、谷歌到思科和微软，所有科技巨头都决定要研究虚拟现实了。

不久之后，基于手机的虚拟现实就出现了，把进入门槛一路降到了最低5美元。到2018年，第一批无线适配器、独立耳机和移动耳机联袂上市。在分辨率方面，到2018年，谷歌和LG公司将每英寸像素数增加了一倍，刷新率也从VPL时代的每秒5帧提高到了超过每秒120帧。

大约在同一时间，这些系统开始瞄准更多的感官，而不再仅限于视觉。HEAR360的“全双耳”麦克风套件可以360度捕捉声音，这意味着沉浸式的听觉感受已经赶上了沉浸式的视觉效果。触觉虚拟现实也已经普及到普通大众，触觉手套、触觉防弹衣和触觉全身紧身衣都进入了消费市场。气味发射器、味觉模拟器和各种各样的传感器（只要你想象得到）——包括脑电波阅读器，都在试图把“非常像”变成完全逼真。

同时，虚拟现实探险家的数量也在不断增加。根据eMarketer的一项研究，2017年，月度活跃用户已经达到2 200万，到2018年进一步增加到3 500万。预计到21世纪20年代中期，虚拟现实的市场价值将达到350亿美元左右，而且我们将很难找到一个虚拟现实技术完全没有涉足的领域。

在本书的第2部分，我们将仔细考察虚拟现实如何重塑从娱乐到医疗的所有市场。不过在这里，不妨先考虑一下教育市场这个例子，因为虚拟现实技术提供了一种全新的学习方式。自从向法官展示虚拟现实技术以来，杰里米·拜伦逊和他的团队花了20年时间探索虚拟现实导致人类行为改变的能力。他开发了第一人称虚拟现实体验程序，用来帮助说明种族主义、性别歧视和其他形式的歧视。例如，在他创造的虚拟现实中，用户可以体验一下住在巴尔的摩街头的年老、无家可归的非裔美国妇女的生活，这种体验会给用户带来持久的变化：在移情能力和理解程度方面的重大转变。

“虚拟现实并不是一种媒体体验。”拜伦逊在2010年纽约大学法学院的一次演讲中解释道，“如果虚拟现实做得足够好，那么这就是一种实际的体验。总的来说，我们的研究结果表明，与其他类型的传统媒体相比，虚拟现实会导致更多的行为改变、更多的参与和更大的影响。”

随着虚拟现实技术的发展，增强现实（augmented reality）技术也在不断发展。2016年，任天堂公司出品的《精灵宝可梦Go》（Pokémon Go）下载量超过了10亿次，这标志着增强现实技术进入了颠覆性阶段。而苹果则成了下个阶段的领先者，它的行动分为两步：第一，推出增强现实技术开发者套件，让任何人都可以为苹果公司的平台设计应用；第二，收购Akonia Holographics公司，那是一家为智能眼镜制作超薄透明镜片的公司。

企业家们也纷纷以在增强现实领域创新为乐。就在本书的写作过程中，在众筹网站AngelList上，已经涌现了超过1 800家不同的增强现实技术初创公司。专家预测，到2021年，所有这些创业活动加起来将促使一个超过1 330亿美元的市场出现。

虽然增强现实应用还不如虚拟现实应用便宜，但是100美元就可以买到入门级的Leap Motion耳机了，如果愿意花3 000美元，那么就可以入手顶级的微软HoloLens。与此类似，在豪华汽车上使用的平视显示器（它可能是第一个得到了广泛使用的增强现实技术），很快将成为经济型汽车的标准配置。

在教室里，增强现实技术可以帮助孩子们更好地探索虚拟物体和虚拟世界。在街道上，增强现实技术可以创造出一种不同的学习体验，每一栋建筑都能够将它的历史投射到你的视野中。零售业将这种技术的应用提升到了另一个层次。你饥肠辘辘，又不想花冤枉钱？你的增强现实镜头会显示出你所在街区所有餐饮的特价午餐，同时还附上了消费者给出的评分。在工业领域，增强现实技术模拟正在教会我们操作各种各样的机器，甚至包括如何驾驶飞机。博物馆的展览可以利用增强现实技术，房地产经纪人在带人看房时也可以利用。在医疗保健领域，增强现实技术可以让外科医生“看到”堵塞的动脉的内部，让医学院的学生在虚拟尸体上剥开层层皮肤。

所以，准备好迎接增强现实吧，毕竟已经有法官为你在前面开好路了。

3D打印

“整个宇宙”最昂贵的补给链其实只有388千米。这是一个补给网络，从地面任务控制中心一直延伸到国际空间站上的宇航员。昂贵源于重量。把一个物体从地球的“重力井”中取出来的成本高达每磅1万美元。由于一件东西实际到达空间站往往需要几个月的时间，所以国际空间站的很大一部分宝贵空间都被存放的替换部件占用了。换句话说，有史以来最昂贵的补给链，导致了宇宙中最奇异的垃圾场。

在《创业无畏》中，我们讲述了“太空制造公司”的故事，这是第一家尝试解决上述问题的企业。这家公司的目标是制造出能在太空正常工作的3D打印机。那已经是几年前的事情了，现在，“太空制造”真的已经进入太空了。这就是为什么，在2018年的国际空间站任务中，当一名宇航员手指受伤时，他们不需要从地球上订购夹板，更不需要等上几个月（从地球上送过来需要几个月）。相反，他们只需打开3D打印机，装入一些塑料原料，在打印蓝图档案中找到“夹板”，就可以在需要的任何时间制造出所需要的东西。这是一种我们以前从未见过的“按需生产”能力。

但是，我们花了相当长的一段时间才实现了这一点。

最早的3D打印机出现在20世纪80年代，它们既笨重又缓慢，还很难编程，同时又很容易损坏，而且只能打印塑料。而到了今天，3D打印机已经可以用元素周期表上的大部分物质来打印了。我们现在可以用数百种不同的材料来打印（而且是全彩色的）——金属、橡胶、塑料、玻璃、混凝土，甚至有机材料，如细胞、皮革和巧克力。至于我们现在能够打印出来的东西，那就更是越来越令人印象深刻了。从喷气发动机到公寓大楼、从电路板到假肢，3D打印机正在以越来越短的时间制造越来越复杂的设备。

这对工业来说无疑是一件大事。3D打印机的随需应变特性，消除了对库存的需求，也消除了保持库存所需的一切需求。除了原材料和打印机本身所需的存储空间之外，这项技术几乎完全抹去了供应链、运输网络、备件室、仓库和所有其他部分。仅仅是这一个指数型技术的发展，就会威胁到价值12万亿美元的整个制造业。

而且这一切来得非常快。

直到21世纪初，3D打印机一直都是一种非常昂贵的机器，价格在10万美元以上。如今，它们的售价已经下降到不到1 000美元。随着价格的下降和性能的提升，与3D打印技术有关的融合也开始出现了，而这将3D打印推向了更加广阔的市场。

几年前，一家以色列公司将3D打印和计算技术融合在了一起，将第一台商用电路板3D打印机推向市场，让设计师可以在几个小时内完成新产品的原型设计（以前至少需要几个月的时间）。另一个融合是3D打印和能源，现在，这种技术已经广泛用于制造电池、风力涡轮机和太阳能电池，这些也许是可再生能源革命中最昂贵和最重要的三种组件。交通运输也受到了类似的影响。引擎曾经是地球上最复杂的机器之一。通用电气的高级涡轮螺旋桨发动机曾经包含855个独立的研磨部件。而如今，有了3D打印技术，它只需12个这样的部件了。好处显而易见吗？是的，重量减少了45千克，同时燃料效率提高了20%。

生物技术和3D打印构成了又一个交叉领域。第一副3D打印假肢出现在2010年。到了今天，医院已经在大规模地推广3D打印技术了。2018年，约旦一家医院推出了一个可以在24小时内设计、打印并安装假肢的项目，总费用不到20美元。与此同时，由于3D打印机现在还可以打印电子产品，我们看到无限明天（Unlimited Tomorrow）和开放仿生学（Open Bionics）等公司正在以非仿生制品的价格销售3D打印机制造的多手柄仿生假肢。

而且，对身体外部的肢体替换，已经发展为对内部器官的替换。2002年，维克森林大学的科学家3D打印出了第一个能够过滤血液并产生尿液的人工肾脏。2010年，生物打印设备公司Organovo打印出了第一根血管。如今，Prellis Biologics公司正在以创纪录的速度打印毛细血管。Iviva Medical公司在3D打印肾脏时也实现了非常快的速度。正是因为如此，3D打印器官预计将在2023年正式上市。

3D打印技术对建筑业的影响也在加速。2014年，中国盈创建筑科技公司利用3D打印技术在24小时内打印了10套独栋住宅，每套成本不到5 000美元。几个月后，该公司又用一个周末就打印好一栋五层的公寓楼。2017年，另一家中国公司将3D打印与模块化建筑技术相结合，在19天内建成一座57层的摩天大楼。2019年，位于加利福尼亚州的Mighty Building公司将3D打印技术与机器人技术及材料科学的最新发展成果融合起来，完成了一个前所未有的创新：利用3D打印机，以1/10的劳动力成本和低于行业标准3倍的产品成本，打印出了满足美国建筑法规标准的独栋房屋。

但是，最能说明3D打印拥有彻底改变世界的力量的故事，则是由一个名叫布雷特·哈格勒（Brett Hagler）的人写就的。2010年海地大地震几年后，哈格勒去了一趟海地。他非常震惊地发现，在灾难发生那么久之后，竟然仍然有成千上万的人住在帐篷里。见此情形，哈格勒下定决心，要找到一种方法，利用新兴技术为最需要的人提供永久的避难所。为了实现这个目标，他成立了一个名为“新故事”（New Story）的非营利组织，从一群被称为“建设者”（Builders）的投资者那里筹集到了研究资金。然后，他发明了一种太阳能3D打印机，可以在我们能够想象到的最恶劣的环境中正常工作。哈格勒的3D打印机能够在48小时内打印出37到74平方米的房子，成本则介于6 000和10 000美元之间（具体取决于地点和原材料成本）。而且，这种房子并不是一间简陋的泥屋，而是一幢漂亮的设计好的现代化住宅，甚至还配了环绕的门廊。

从2019年秋天开始，在墨西哥，“新故事”开始建造世界上第一个3D打印社区，向无家可归的人赠送或低价出售50套住房（购买者可以申请只需以小额方式逐渐还款的免息贷款，而且所有申请人都可以得到批准）。“数据很清楚，”哈格勒对此解释道，“有一个栖身之所是人类的基本需求。如果你能满足这个需求，那么其他一切都会开始改善：健康、幸福感、收入、孩子的教育水平等。3D打印是消除贫困的一个不可思议的工具，我们要很好地利用它。”

区块链

在区块链问世之后的短时间里，它就已经有了一系列非常丰富多彩的绰号。人们用来代指区块链技术的名称包括：指数型的记录保存技术、全世界有史以来最“性感”的记账解决方案、终结政府的终极技术等。简单地说，区块链是一种赋能技术，本身就是通过为数字货币赋能而诞生的。

数字货币，或者说我们可以用1和0来代替美元和美分这个概念，是在1983年首次提出的。然而，这个思想一直被看上去非常棘手的“双重支付问题”所困扰。所谓双重支付问题，可以用一个简单的例子来说明：如果你有一张一美元的钞票，并把它送给了朋友，那么你的朋友就拥有了这张一美元的钞票；但是，如果你有一张电子美元钞票，并把它送给你的朋友，如果这种钞票的核心只不过是一些“1”和“0”的话，那么，有什么办法能阻止你只把这张钞票的副本送给朋友，而把原件留给自己呢？毕竟，这正是一切数字共享行为得以实现的方式。例如，当你发送电子邮件时，你的电脑会储存原件并发送副本。这对于交换信件来说当然很好，但是对于交换货币来说就非常糟糕了。这就是双重支付问题，比特币就是用来解决这个问题的。

比特币最初诞生于2008年，当时一个自称中本聪（Satoshi Nakamoto）的匿名人士在互联网上发表了一篇论文，提出了一种数字点对点支付系统，也就是人们常说的P2P，它可以在无须金融机构的情况下交换现金。第二年，第一个比特币软件公开问世，但是因为这些比特币都是“开采”出来而不是用来交易的，所以没有办法给它们赋予货币价值。2010年，拉斯洛·汉耶兹（Laszlo Hanyecz）解决了这个问题，他用1万比特币买了两个比萨。在当时，这两个比萨的市场价格为25美元，以此为标准计算，每个比特币的价值为0.0025美元。而到了2019年，1万比特币的市场价值接近1.5亿美元。

然而，真正的革命发生在比特币的背后，也就是区块链技术。区块链是一个分布式的、可变的、被允许的、透明的数字账本，接下来我们依次讨论这四个特点。分布式意味着，区块链是一个共享的、“集体所有”的数据库，所以网络上的每一个人，也就是任何拥有货币的人都有这个账本的一个副本；可变意味着，在任何时候，任何人都可以往账本中输入新的信息，而且所有的账本都会改变；区块链是被允许的，就像现金是被允许的一样，也就是说任何人都可以使用它；这个系统是透明的，因为网络上的每个人都可以看到网络上的每一笔交易，这实际上也就解决了双重支付问题。

然而，区块链真正的创新之处在于交易是如何记录在数字账本上的。在通常的金融交易中，当货币四处转手时，需要一个可信的第三方：如果我给你开了一张支票，那就隐含着有一个第三方（通常是银行）能确保我有足够的现金进行支付。但是，加密货币把这个“中间人”从交易中移走了，取而代之的是与网络上的每台计算机进行交易验证。一旦某个交易被认定为有效，这个交易的记录将与其他记录捆绑到一个“块”中，添加到之前所有块的记录中（即加入“链”中）。

区块链去掉了中间人，把记账带入了数字时代，它对传统银行的影响就像互联网对传统媒体的影响一样，最终将彻底摧毁它们。而对于创新者来说，区块链却在那些以前没有银行业的地方创造了银行业。因为这项技术是无须许可的，所以之前没有银行账户的几亿人现在也有地方可以存钱了。根据埃森哲咨询公司的一份报告，这是一个价值3 080亿美元的机会。

区块链还提供了一种转移资金的简便方法，尤其是在不同国家之间。目前，国际汇款市场的价值高达6 000亿美元。所有这些钱都被那些“第三方”“刮”走了，因为像西联汇款这样“可信的”中间人，要从它们处理的每一笔交易中收取高额费用。

此外更加重要的是，之所以会有那么多人没有银行账户，一个原因是他们同时也缺乏一个官方身份。区块链解决了这个问题，它为人们提供了一个数字身份证。那么，这个数字身份证可以做什么呢？我们可以拥有自己的数据，可以促进公平和准确投票。如果你可以确定自己的身份，那么声誉评价也就很容易建立起来。有了这个评价，点对点共享出行就会非常方便了——现在，这种服务还需要诸如优步等“可信”第三方的介入。

就像它可以验证身份一样，区块链也可以验证任何资产，例如，确保你的订婚戒指用的不是“血钻”。土地所有权是区块链“大展拳脚”的另一个机会，这是因为地球上有相当一部分人是居住在不是他们自己拥有的土地上的（或者，不是由他们正式拥有土地所有权的土地上）。再一次以海地为例。地震、独裁统治和强制疏散，所有这些因素结合在一起，使确定谁真正拥有哪些土地变成了一个巨大的难题。区块链“土地登记册”可以记录每一笔交易，因而保证了土地所有权永远可以一笔交易一笔交易地回溯到原来的所有者。

这种土地登记册也让我们看到了区块链的另一个优势——它内置了一个智能契约层。区块链在体育博彩中的应用就是一个很好的例子。现在，网络博彩需要一个“可信的第三方”，也就是一个赌博网站，它能保证赌资会得到支付。但是，如果两个赌徒可以在赌局开始之前就约定信任某个来源，将之作为结果的仲裁者，比如可以信任《纽约时报》的体育版，那么他们就可以订立一个区块链合同，然后打赌，并让系统解决通过《纽约时报》的体育版来解决赌约，自动转移钱款。之所以说这是一个智能合约，是因为它能够自我执行，而不需要人的参与。

正是因为上面这些原因，区块链技术得到了飞速发展。截至2018年，像摩根大通、高盛和美国银行这样的金融巨头，都已经着手大规模推广加密货币了。首次代币发行（Initial coin offerings，ICOs）可以说是区块链版的众包，也呈现出爆炸性增长的势头。截至2018年，新发行的加密货币的市场价值达到了差不多100亿美元。加特纳咨询公司（Gartner，Inc.）提供的数据显示，加密货币的价值，不到10年前只能换两个比萨，而到2025年总价值预计将增加至1 760亿美元，到2030年更是有可能超过3.1万亿美元。

为了更准确地把握这个潮流的未来走向，我们还必须讨论区块链的另一个特性，它可以成为不同世界之间的桥梁。软件先驱埃里克·普里尔（Eric Pulier）创立的Vatom公司正在使用区块链打造各种“智能物件”。从财务角度来看，这里所说的“智能物件”既是一种新型的资产类别，也是一种在虚拟世界和现实世界之间传递价值的方式。这似乎是一种奇怪的东西，很难用通常的英语表达清楚。事实上，真相是，我们还没有恰当的词语来描述智能物件将会带来的无限可能性。

下面，我们分若干层次研究这个问题。

在最基本的层次上，智能物件是一个数字对象，在它之下还有一个区块链层。区块链层意味着智能物件是唯一的，为数字对象提供了真实性和稀缺性。如果你有一张经Vatom公司授权的汤姆·布雷迪（Tom Brady）足球卡，那么你可以确定它是所属的那一类中的唯一一张。如果你把你的这张卡给我，那么现在就变成了我有你无了。换句话说，这时候它就像一个物理对象。

下一层是这样的。假设你戴着智能眼镜在纽约四处闲逛，看到了一个可口可乐的广告牌，上面有6瓶可口可乐。把你的手机对准广告牌，点击购买，马上就会有一瓶可乐从广告牌上跳到你的手机上来。现在，广告牌上有5瓶可乐，还有一瓶装在了你手机中的一个特殊的智能物件里。这里有两件事需要注意。要把可口可乐“装到”你的手机上来，并不需要下载应用程序或登录网站，你只要点一下鼠标，其他一切都是自动完成的。更妙的是，你不仅拿到了这瓶可口可乐的电子版本，还可以拿到真正的可口可乐。现在广告牌上还有5瓶可乐，就像你的手机上有一瓶一样。然后，你可以走进一家酒吧，把可乐从你的手机上刷到酒保的手机上。现在酒保递给你一杯真正的可乐。智能物件的工作原理就像优惠券。然而，神奇的事情发生了：通过用你的数字可乐换取真正的可乐，你把价值从数字世界转移到了现实世界。

数字对象也是可变的。例如，在前述可口可乐的例子中，你也可以不把这杯饮料交给酒保，而是把它送给一个朋友。事实会证明，可口可乐正在进行一个秘密的促销活动。如果你把可乐给朋友，一旦刷到你朋友的手机上，这杯可乐就变成了两杯可乐。现在你的朋友可以赎回一杯给自己，把另一杯给另一个朋友。

事情还可以变得更加奇怪。智能物体是人工智能化的，这意味着它们可以学习并拥有记忆。假设你需要一套新西装，于是你去买了一套。在购买的时候，你还可以得到一份这套西装的电子版。不需要你填写任何表格，它会直接出现在你的手机上。更棒的是，这套数码西装还配了一部电影，它可以展示西装上的每一根线的全部历史。这不是程序设计好的，因为智能西装已经在整个生产过程中很好地了解了自己的历史。为什么这一点很重要？因为现在你有了区块链化的证据，证明你的西装没有任何一部分是非法生产的。

现在还可以更进一步。由于存在人工智能层，这些智能物件并不是存在于某个固定位置上的。事实上，它们已经不太像物体，而更像另一种形式的生命了，它们能够在数字世界中按照自己的意愿到处“走动”。假设你在微软公司工作，想为一款奇幻游戏雇用一名新的游戏设计师。于是你设计了一把智能的“火红之剑”，用来在社交媒体上搜索，以寻找那些对幻想、密码术、游戏设计以及其他你所需要的技能有热情的人。你找到了约翰·史密斯，一个完美的候选人，他当时正好在巴哈马度假。当史密斯戴着他的智能眼镜在海滩上漫步时，智能眼镜可以为他讲述海滩的历史。突然之间，不知从什么地方，一把巨大的燃烧着的剑从天而降，插进了约翰脚下的沙子里。他想把它拔出来，但是它一动也不动。然而，这把剑的把手闪着金光——有16个数字闪烁着出现，然后又闪烁着消失。因为约翰对密码学一直很感兴趣，因此他意识到这些数字实际上是个谜题。约翰解开了这个谜题之后，大声说出了正确答案，然后就可以把剑从海滩上拔出来了。当他这样做的时候，这把剑又变成了一条粉红色的小龙，告诉约翰，他已经被选中，成为微软公司的一名游戏设计师候选人，并问他是否有兴趣申请这份工作。

我们还可以继续举出很多类似的例子。智能物件不仅填补了不同世界之间的鸿沟，它们还成功地将世界游戏化了。如果说区块链一项已经变成了科学事实的科幻技术，那么智能物件似乎逆转了这个过程，把日常的现实变成了科幻。

材料科学与纳米技术

1870年，托马斯·爱迪生遇到了一个“材料科学”方面的难题。在他之前，研究人员已经发现，当电流通过某些金属时，金属会发热，当它们变得足够热时，就会变白并开始发光。爱迪生意识到，如果能找到合适的材料，即某种只会产生最小的余热、耗电量很低，同时又足够耐用到能经受住电击的材料，他就能制造出第一个灯泡。

但是，这种寻找非常耗费时间。仅仅凭自己的直觉，爱迪生花了14个多月的时间尝试了1 600多种材料，最终找到了一种能持续14.5个小时的碳涂层棉线。几年之后，他又将之升级为碳涂层竹线，制造出一个能连续工作1 200小时的灯泡。但是到1904年，市场力量开始发挥作用，其他创新者也参与了进来。更亮、更持久的钨丝出现了，这就意味着爱迪生的1 600次凭直觉的实验只产生了一个次优解，其优势在短短几十年内就完全消失了。

但是今天，工程师可以直接跳过所有类似的“钳工工作”，而且永远不必满足于次优解决方案。现在，在用硅芯片取代了试管之后，工程师已经可以虚拟地尝试新材料了，因而他们可以在短短几个小时内完成过去需要几个月甚至几年的工作。换句话说，我们正处于一场材料科学革命的热潮中。

顾名思义，材料科学是致力于发现和开发新材料的学科。它是物理和化学的产物，元素周期表就是它的“杂货铺”，物理定律就是它的“食谱”。然而不幸的是，由于需要利用的元素周期表非常大，而且涉及的定律非常复杂，材料科学一直是历史上发展最缓慢的科学之一。以锂离子电池为例，在今天，从智能手机到自动驾驶汽车，都依赖锂离子电池来提供电力。它早在20世纪70年代就被提出了，直到90年代才进入市场，并且直到最近几年才开始真正成熟。

2011年6月，美国前总统奥巴马在卡内基梅隆大学宣布了“材料基因组计划”（Materials Genome Initiative），这是一项全国性的计划，旨在利用开源方法和人工智能，将材料科学的创新速度提高一倍以上。奥巴马认为，这种加速发展对美国的全球竞争力至关重要，也是应对清洁能源、国家安全和人类福祉等重大挑战的关键。

这项计划奏效了。

奥巴马倡议的计划的结果是一个巨大的数据库，因为利用人工智能技术，我们可以绘制出上亿种可能的元素组合：氢、硼、锂、碳等。有了这样一个数据库，科学家就可以用元素周期表来演奏一曲特殊的“即兴爵士乐”了。对此，德勤咨询公司材料科学部高级主管杰夫·卡贝克（Jeff Carbeck）这样解释道：“在过去的几年里，我们能够对一万多种已经比较了解的材料随心所欲地加以利用了，而且，在高性能计算机和量子技术的帮助下，我们已经能够预测目前还不存在的新材料的性能了（几年后）。如果你想要得到下一代的膝盖植入物，人工智能可以利用这个数据库筛选出所有可用的材料，并从中选择最安全、最可靠的材料。”

感谢奥巴马的倡议，我们拥有了一幅全新的物质世界地图。在这张地图的帮助下，科学家就能够比以往更快地组合已有元素，甚至创造出我们从未见过的元素。一系列新的制造工具进一步放大了这个过程，使我们能够在全新的尺度和规模下工作，包括在原子尺度上，毕竟我们现在已经做到了一次只用一个原子来制造东西。现在，在这些工具的帮助下，我们已经制造出许多“超材料”，然后又运用这些超材料制造出生产轻型车辆所需的碳纤维复合材料、生产更耐用的喷气发动机所需的高级合金，以及用来替代人类关节的生物材料。我们还见证了能源存储和量子计算技术的突破。在机器人技术中，新材料正在帮助我们制造类人机器人、“软”机器人所需的人造肌肉。不妨想想《西部世界》中的场景。

更好的材料也意味着更好的设备。应用材料公司（Applied Materials, Inc.）首席技术官奥卡拉姆·纳拉玛苏（Omkaram Nalamasu）对此解释说：“如果你在1980年就制造出今天的智能手机，那么它的成本会高达1.1亿美元，而且整个手机会有14米高，需要为它提供大约200千瓦的能源……这就是材料科学进步的力量。”

材料科学领域最重要的可能是太阳能电池的材料的故事。目前，普通太阳能电池板的“转换效率”仍然徘徊在16%左右，这是一种测量被捕获的阳光转化成电能的方法，发电成本为每瓦3美元。钙钛矿是一种光敏晶体，也是我们看重的新材料之一，它有潜力将转换效率提高到66%，那将比硅板效率高出几倍。钙钛矿的成分广泛存在，而且加工成化合物时的成本也很低廉。所有这些因素加起来意味着什么？意味着人人都能负担得起太阳能。

纳米技术处于新材料技术的最前沿。在这个领域里，对物质的处理在纳米尺度上进行。1纳米比一只蚂蚁还要小100万倍，比一个红细胞还要小8 000倍，比一条DNA还要小2.5倍。纳米这个概念最早可以追溯到物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）1959年的一次演讲。他的演讲主题是“在底部有足够大的空间”，但是真正让纳米技术名声大振的是“纳米技术之父”埃里克·德雷克斯勒（K. Eric Drexler）于1987年出版的著作《创造的引擎》（Engines of Creation）。在这本书中，德雷克斯勒描述了一种可以自我复制的纳米机器，即可以制造其他机器的微型机器。因为这些机器是可编程的，所以可以引导它们去生产更多的自己，或者生产更多你想要的其他东西。同时因为这些都是在原子尺度上进行的，所以这些纳米机器人可以一个原子一个原子地分解任何物质——土壤、水、空气，然后以得到的这些材料来建造任何东西。根据德雷克斯勒的说法，在这个世界上的任何东西，即便是沉积在池塘底部的“渣滓”，也可以利用纳米技术重新组成一枚完美无瑕的多克拉钻石戒指。

从那时起，纳米技术的发展突飞猛进。现在，市场上已经出现了许多纳米产品。你再也不想叠衣服了？在织物中添加纳米级添加剂可以帮助织物防止起皱和褪色。你再也不想擦窗户了？也不是问题，纳米薄膜可以让窗户自动清洁、抗反射，并能导电。想为你的房子加一个太阳能发电装置？我们可以用纳米涂层来捕捉阳光的能量。纳米材料可以制造出更轻、更坚固的汽车、飞机、棒球棒、头盔、自行车、行李箱、电动工具等。哈佛大学的研究人员制造了一种纳米级的3D打印机，这种打印机能够生产不到1毫米宽的微型电池。如果你不喜欢那些笨重的虚拟现实眼镜，也不是问题，研究人员正在使用纳米技术来制造智能隐形眼镜，其分辨率是目前智能手机的6倍。

更大的好消息正陆续传来。在医学领域，事实已经证明，能够在身体内部传递药物的纳米机器人在抗击癌症方面尤其有用。纳米计算可能是一个更令人惊奇的事情，哈佛大学的一位生物工程师最近在1克DNA中存储了7 TB的数据。在环境方面，科学家可以从大气中提取出二氧化碳，并将其转化为超强的碳纳米纤维，用于制造其他东西。如果我们能做到这一点，并以太阳能为动力，那么一个大小是撒哈拉沙漠10%的系统可以在大约10年内将大气中的二氧化碳含量降低到工业化之前的水平。纳米技术的应用空间是无止境的，并且新的应用方法来得也非常迅速。在接下来的10年里，这个非常非常小的东西，其影响力将会变得非常非常大。在本书的第2部分中，我们将研究这些发展是如何影响社会各个主要方面的，但是在那之前，让我们先把注意力转向一类特殊的物质——生命的基本组成部分：细胞、基因和蛋白质，并看看它们给生物技术带来了什么变化。

生物技术

20世纪70年代，美国演员约翰·特拉沃尔塔（John Travolta）的演艺事业风生水起。虽然他的事业在1972年就取得了突破，但是他之所以能够引起公众的广泛关注，是因为在1975年的电视节目《欢迎归来，科特》（Welcome Back, Kotter）中成功的演出。最终，他凭借在电视电影《无菌罩内的少年》（The Boy in the Plastic Bubble）中的精彩演出，三次获得艾美奖提名，在1976年成为真正的明星。

这部电视电影是根据戴维·维特尔（David Vetter）的真实生活改编的。维特是一个来自得克萨斯州的男孩，患有“X连锁严重联合免疫缺陷病”，这是一种破坏免疫系统的基因疾病。患了这种疾病的人必须生活在一个“泡泡”状的无菌罩内，以免受任何细菌的侵害。这个“泡泡”是一个自给自足的环境，所有进入“泡泡”的东西——水、食物、衣服，都必须先经过严格的消毒。对于得这种疾病的患者来说，呼吸正常的空气都可能是致命的。

大约在约翰·特拉沃尔塔出演《无菌罩内的少年》4年前，发表在《科学》上的一篇文章认为，一种新的治疗方式可能会给患有严重免疫缺陷病和其他遗传性疾病的患者带来希望。这个治疗方法就是基因疗法，这种疗法有点儿不走寻常路，却可能很有用。遗传疾病是由DNA突变引起的，所以基因疗法的要点就是试图找到一种方法，用好的DNA替换掉那些不好的DNA。或者，用计算机术语来说，是对系统进行调试。

但是，如何才能让好的DNA“就位”呢？

这就要让病毒来发挥作用了。病毒可以说是一类微小的“寄生虫”，它们要通过附着在细胞上才能生存繁殖。一旦进入细胞，病毒就会将自己的遗传物质注入细胞核，导致宿主复制病毒的DNA，使宿主变成一条被劫持的装配线。基因疗法就是利用这个过程，将病毒代码中致病的部分剥离出来，代之以好的DNA。一旦病毒把好的DNA注入宿主细胞，那么疾病的症状就会消失，疾病也就被治愈了。

虽然基因治疗的前景非常巨大，但是相关的科学研究并不容易。第一批治疗方案花了近20年才出现，那也正是许多意外问题出现的时候。1999年，一个名叫杰西·盖尔辛格（Jesse Gelsinger）的18岁男孩患上了一种罕见的代谢紊乱疾病，他报名参加了宾夕法尼亚大学主持的一项基因治疗药物实验。盖尔辛格的病情原本不是致命的。只要严格地注意饮食，每天服用32片药，症状就可以得到控制。但关键是，这个实验性基因治疗方法有可能彻底治愈他，所以他报名参加了。但是盖尔辛格并没有痊愈，相反，在接受第一次药物注射的4天之后，他就不幸去世了。这是基因治疗导致的第一个死亡记录。

更多的事故接踵而至。不久之后，在法国进行的一项旨在治疗“泡泡男孩”疾病的基因疗法实验中，10个参加实验的孩子当中有两个患上了癌症。美国食品药品监督管理局立即叫停了所有基因治疗实验。2001年的互联网泡沫也是致命的一击，因为正是互联网泡沫带来的资金为探索基因疗法的初创公司提供了资金。这是欺骗性阶段的阴冷陷阱，当时有许多人认为我们再也无法挣脱这个陷阱。

但最终还是成功挣脱了，而且是以更加科学的方式。

在美国食品药品监督管理局发布禁令之后，基因疗法淡出了人们的视线，但是研究仍然在继续。2019年4月18日，这种疗法突然以一个惊人的公告形式重新出现了：有一些患了“泡泡”病的人已经通过基因疗法被治愈了。10个出生时就患有这种疾病的婴儿（严格地说，他们在出生时是没有免疫系统的），在接受基因疗法治疗之后已经痊愈了。这不只是说他们的症状有了好转，也不只是说他们的病情变得更加可控，而是说他们完全好了。在接受治疗前，他们没有免疫系统，在治疗结束后，他们拥有了健康的免疫系统。疾病彻底消失了。

针对其他疾病的基因疗法也紧随其后。现在，已经有超过50种基因治疗药物进入了临床试验的最后阶段，我们开始看到治愈许多不治之症的希望。而且，基因疗法只是生物技术更大转变的一小部分。

简而言之，生物技术就是把生物作为技术来使用。它正在把生命的基本组成部分——基因、蛋白质、细胞，变成操纵生命的工具。这是一种非常真实的技术，因为有关的故事就是从人的身体开始的。人的身体是30万亿到40万亿个细胞的集合，这些细胞能否正常发挥自己的功能，决定了我们的健康状况。每个细胞都包含来自母亲的32亿个字母，以及来自父亲的32亿个字母，那是你的DNA、你的基因组，也是编码“你”的软件。你的头发的颜色、眼睛的颜色，你的身高、性格、患某种疾病的概率、寿命等的很大一部分，全都取决于此。

直到最近，要“读懂”这些字母都是很困难的，要理解它们的功能就更难了。这也正是人类基因组计划的目标，这个计划耗资1亿美元，历时10年，才于2001年最终完成。然而，从那之后，成本就开始直线下降了，速度超出摩尔定律三倍。如今，人类基因组测序只需要几天时间就可以完成，成本不到1 000美元。几年之后，像Illumina这样的公司承诺在一小时内就可以完成基因测序，而且只收费100美元。

为什么更便宜、更快捷的基因组测序很重要？因为这意味着医疗游戏规则的改变。现有的修复细胞的几种主要方法全都依赖于它。基因疗法替代细胞内有缺陷或缺失的DNA，基因编辑技术如CRISPR-Cas9则允许修复细胞内的DNA，而干细胞疗法则完全替代细胞。正是在拥有了更快的基因组测序方法之后，所有这些治疗方法现在才获得了可观的市场。

例如，CRISPR-Cas9这种基因编辑技术已经成了抗击遗传疾病的一个希望。从技术上讲，这是一种基因工程工具，可以让我们精确定位基因代码中的位置，然后重写DNA。想要移除导致肌肉萎缩症的DNA链吗？很简单。只要瞄准基因组中的那个点位，释放出CRISPR-Cas9，然后修剪、修剪、再修剪，问题就解决了。

更重要的是，CRISPR这种技术便宜、快速、易用。在过去的几年里，它几乎已经成为编辑基因组的唯一方法。最近，哈佛大学的科学家推出了CRISPR 2.0，这是一款非常精确的下一代基因编辑器。它可以定位并改变DNA序列中的一个字母。32亿个字母中的一个字母有什么用？“在目前已知的与人类疾病相关的5万多个基因突变中，”领导这项研究的哈佛大学化学生物学家刘如谦（David Liu）认为，“其中有3.2万个基因突变是由碱基对与另一个碱基对的简单交换引起的。”

当然，我们还需要考虑干细胞。干细胞是人体的主要修复机制之一，这种细胞具有转化成任何其他类型细胞的非凡能力，这正是为什么人体会用它来修复受损组织的原因，干细胞疗法也基于这个原理。

目前，在美国只有为数不多的干细胞疗法获得了批准，但是这并不妨碍全球各地的实验室正在展开的大量研究。研究人员正在探索如何用干细胞疗法治疗癌症、糖尿病、关节炎、心脏病、黄斑变性、骨骼组织修复、疼痛管理、神经系统疾病、自身免疫条件、烧伤和其他皮肤病、失明等疾病，这些都是开创性的研究。

更加重要的是，生物技术不仅仅意味着干细胞疗法或基因疗法，也不仅仅意味着CRISPR基因编辑技术，它是这些技术和所有其他生物技术的综合力量。技术融合才拥有最大的潜力。

也许，这种融合的最大成果将是个性化定制的药物或所谓的“单病例药物”（N-of-1 medicine）。所谓“单病例药物”是指，你接受的每一种治疗、每一种药物都是专门为你设计的，也就是根据你的基因组、转录组、蛋白质组、微生物组，以及所有其他你特有的条件定制而来的。这将是前所未有的预防性医疗保健。你将会知道哪些食物、营养品和运动养生方法最适合你。你将了解到生存在你肠道内的微生物有哪些，以及令它们保持“健康”的饮食是什么。你将知道哪些疾病是你最容易患上的，并且能够采取措施预防它们。

我们将进入一个难以置信的个性化医疗保健时代，在那里，生活的工具已经变成了爱护生命的工具，许多困扰前几代人的疾病都已经开始从记忆中消失。


第4章
指数型技术融合带来的7大加速力量

唯一不变的只有变化，而且变化的步伐正在加快，这是我们一直在强调的一个观点。这种不断加速的步伐是三个加速器叠加起来后导致的结果。第一个加速器是计算能力的指数型增长，以及本书前两章所探讨的所有基于这种增长的技术。第二个加速器是，加速发展的个别技术正在与其他加速发展的技术融合，从而产生相互重叠的变化大潮，它们很有可能将前进道路上的几乎所有东西都冲刷得一干二净。你可以想一想，当人工智能与机器人技术相融合，数亿工作岗位随之消失时，会发生什么。

我们要讨论的最后一个加速器由一组额外的力量构成，这组原力总共有7种。每一种力量都是正在融合的指数型技术的副产品，用技术性的术语来说，它们都是“二阶效应”，发挥着作为额外的创新促进剂的作用。各个力量的作用是相互独立的，但它们在实际发挥作用时则是以组合形式出现的。我们可以把它们想象成一个数学方程中的不同步骤，想象成一个能够增加世界变化的速度、扩大其影响范围的算法。从某种意义上说，它是我们所有人设计的。每一步都是相互作用的，而且每一步都在加速前进，所有这些加在一起，进一步加快了我们前进的步伐，导致现在一年内产生的变化就要比我们的祖父母一生所经历的变化还要多。

在这一章中，我们将分别独立对这些力量加以探讨，然后在本书的第2部分集中研究它们的影响，看看它们将如何重塑我们未来10年的生活。现在，我们就来逐一地讨论这些力量。

力量1：节省下来的更多时间

在《原始的麦金塔》（The Original Macintosh）中（这本书是网上奇闻异事合集，讲述了这台虚构的机器是如何诞生的），苹果计算机科学家安迪·赫茨菲尔德（Andy Hertzfeld）讲述了一个具有典型乔布斯风格的故事。说它很典型，是因为在这个故事里，就像在其他很多故事里一样，乔布斯很沮丧。

这个故事是关于速度的。

第一台苹果电脑本来应该是非常快的，至少在纸面上的设计是这样的。它基于摩托罗拉68000微处理器，整个系统的运行速度实际上可以达到Apple II的10倍。但是它的内存很有限，因此必须通过软盘上传额外的信息。这个问题在电脑启动过程中尤其容易出现，电脑的启动往往会延迟好几分钟。

这种延迟让乔布斯抓狂。一天，他冲进了工程师拉里·凯尼恩（Larry Kenyon）的办公室，提出了一个典型的乔布斯式的要求：“麦金塔启动得太慢了，”他说，“你必须让它快起来！”

凯尼恩耐心地听着。他已经听乔布斯这样说过了。于是他只得再告诉乔布斯一遍：他们可以用各种方法让电脑变快一点，这个可以修改一下，那个也可以修改一下。但不幸的是，所有这些修补工作所针对的都是电脑启动之后的问题。

乔布斯非常不满意。

“你知道，”乔布斯说，“我一直在想。有多少人会用麦金塔？100万人？不，肯定不止这么多。我打赌，几年之内就会有500万人使用这种电脑……好吧，假设你可以把启动时间缩短10秒，再乘以500万用户，就是每天5 000万秒。那么一年呢？那就可能相当于几十辈子的时间了。所以，如果你让它启动速度加快10秒，就等于挽救了十几条生命。真的很值得，难道你不这样认为吗？”

在接下来的几个月里，他们成功地将启动时间缩短了10秒。乔布斯没有说错：这些节省下来的时间确实等于挽救人们的生命。而且，这并不是一个孤立的事件。这里有一个模式：“节省时间”是技术带来的主要收益之一。

换句话说，这里缩短的绝不仅仅是电脑启动的时间。

以搜索引擎为例，它是我们使用最广泛的技术之一。在搜索引擎出现之前，如果你想了解某个事物，就得亲自跑到图书馆去，而这当然需要时间。需要多少时间？早在2014年，密歇根大学行为经济学家陈燕（Yan Chen）就曾经进行过这方面的实验：要求被试给出一些问题的答案，其中一半人可以上网查，另一半人则只能去图书馆查，然后开始计时。在线查询平均需要7分钟就可以给出答案，而离线查询则需要22分钟，这意味着我们每利用搜索引擎完成一个查询，技术就会为我们节省15分钟的时间。每一天，全世界的用户每人利用谷歌搜索引擎进行查询的平均总次数高达35次，对此，如果我们应用乔布斯的逻辑，那么就意味着仅仅是谷歌搜索引擎，每天就为我们节省524亿分钟的时间。乔布斯是对的，因为这相当于很多人一辈子的时间。

同样的道理也适用于我们通过网上购物、娱乐等节省下来的时间。大家都知道，在过去，如果你要买一块手表，就必须去商店。看电影就意味着开车去电影院。预订机票也包括打电话、等待机票送上门的时间，有时还包括你亲自去排队买票的时间。现在不再是这样，这无疑会给我们带来极大的好处。

主要的原因是，创新需要很多自由时间。在几个世纪以前，世界的变化非常缓慢，其中一个主要原因就是我们没有时间去做出所需的改变。我们的祖先从早到晚的大部分时间都花在基本的生活必需品上：种植或采集、捕猎食物、挑水、制衣、织补、洗涮等。进入现代社会以后，正如乔布斯所指出的，技术解决了这个问题。

过去的100年来，节省劳动力的设备已经大幅减少了我们从事家务劳动的时间。家务劳动是公认的最不受欢迎的活动之一，幸运的是，平均家务劳动时间已经从1900年的每周58小时减少到2011年的每周1.5小时。对于企业家和发明家来说，这意味着，只要你活着，每个月就能免费多得到一周的工作时间。

从根本上说，这就意味着节省下来的时间不仅是技术带来的一个好处，也是创新的一个驱动力量，而创新正是另一种加速我们前进的力量。而且，我们今天节省下来的时间与明天相比，其实可以说是微不足道的。在19世纪末，从纽约到芝加哥，乘坐公共马车要用4个星期。几十年后，火车把这个时间缩短到大约4天，飞机则把它进一步缩短到4个小时。从今天开始的几年后，你乘坐超级高铁可以在一个小时内完成这趟旅程，而虚拟现实和身外化身技术更有可能将所需的时间变为零。

传感器不仅使我们的设备“拥有”了智能，而且同时也延长了我们一生可以利用的时间。试想一下这样一些情景：只要你的咖啡喝完了，你的冰箱就能注意到并自动订购咖啡，区块链智能合约会自动下单，亚马逊无人机则会把它送到你家门口。你唯一会注意到咖啡喝完了的时候，是你把新咖啡袋子从收货箱里取出来并放进厨房。而且，不久之后，你的机器人管家就会替你去取咖啡了。

最大的优势已经开始在我们的工作和生活中积累起来了。在从材料科学到医学研究的各个领域，人工智能都使我们能够在计算机上而不是实验室中测试新化合物，从而缩短了发现时间，使之从动不动需要几年，减少到几个星期甚至更短。量子计算也一样是为我们节省时间的，只不过它更快，因此节省得更多。3D打印技术则使得建造厂房、制造产品所需的动辄几个月、几年的时间大为缩短。你肯定明白这些。

所有这些都会影响创新的速度。随着这类额外的工作时间越来越多，发明家和企业家就可以有更多的时间去不停地尝试了——失败，再来过；再失败，再来过……最后，成功。技术缩短了创新所需的、同时又增加了创新者致力于创新的时间。这是一个加速的正反馈循环。当然，它并不是唯一的一个。

力量2：更多可得的资金

这是有史以来最伟大的“连环拳”之一。1957年，苏联发射了第一颗人造卫星“斯普特尼克一号”（Sputnik 1），并成功地将它送入了轨道。消息传到美国，一切都似乎乱了套。美国物理学家、氢弹之父爱德华·泰勒（Edward Teller）称这个事件为“自珍珠港事件以来美国最大的失败”。参议员迈克·曼斯菲尔德（Mike Mansfield）警告说：“这事关乎我们的生死存亡。”而且，苏联人给美国人的打击远不止此。在击出了“第一拳”仅仅4年之后，尤里·加加林（Yuri Gagarin）成了第一个环绕地球飞行的人。这两记重拳结结实实打在每个美国人的下巴上，大大加重了冷战的寒意，也就此拉开了太空竞赛的序幕。

那么美国又是怎样做出反击的呢？美元，很多很多的美元。

几个月后，美国前总统肯尼迪发起了阿波罗计划，将美国国内生产总值的2.2%投入航空航天领域。大量美元的涌入，推动了一个创新的时代，从美国第一位进入太空的宇航员艾伦·谢泼德（Alan Shepard）的亚轨道之旅，到尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）的月球漫步，这一切只用了8年。

确实如此。

再没有什么能比金钱更能加速技术的发展了。有了更多的钱，就有更多的巴克·罗杰斯（Buck Rogers）这样的企业家和战略家。更多的资金意味着可以组织更多的人进行试验、失败、重新开始，并最终突破。这就是我们要说的下一股力量：可用资本的空前增长。

今天，创新者比以往任何时候都更容易找到资金。而且这种富足也正在为更多的创新提供资助——更多的登月计划、更疯狂的想法，更……金钱也许不能使地球停止运转，但是它确实使未来发展得更快。那么，这些资金从何而来？

答案是：数字技术。

虽然新技术总是意味着赚钱的新方法，但是融资领域至关紧要的一个重大变化是数字技术带给我们的，那就是筹集资金的各种新方法。众筹就是其中的一个，它代表了融资可得性光谱的最低端。

有的人可能不是很熟悉“众筹”。其实，众筹是非常简单的。这里所说的“众”，指的是目前已经能够上网的数十亿人；而“筹”则意味着“向大众要钱”。一般的流程是这样的，众筹者对外演示他们的产品或服务，通常的方法是，制作好一个视频，然后发布到一个专门的网站上，并开始募集资金。通常有4种筹集资金的形式：贷款（更技术化的说法是点对点借贷）、股权投资、以资金换取某种奖励（如T恤衫），以及提前购买产品或服务。众筹可以筹集相当可观的资金。

第一个众筹项目出现在1997年，当时英国前卫摇滚乐队马利里安（Marillion）通过网络捐款筹集了6万美元，用于美国巡演。20年后，这个市场的规模得到了大幅增长，到2015年，全球众筹总规模达到了340亿美元。而且与马利里安发动众筹时不同，当时他们必须发明推动他们活动的整个后端流程，但今天的创业者可以从北美600个不同的众筹平台中任选一个。

例如，美国最受欢迎的基于奖励的众筹平台Kickstarter已经完成了超过45万个众筹项目，筹集到的目标资金达到了44亿美元以上。这个平台大大加快了初创企业的启动过程。迄今为止最成功的Kickstarter众筹项目是为一款名为Pebble Time的智能手表发起的，该项目在一个多月的时间里筹集了2 000多万美元，而这在马利里安的时代，肯定需要好几年才有可能实现。

而且，与许多其他数字平台一样，众筹正借助摩尔定律，实现了两位数的增长。专家预测，到2025年，通过众筹生态系统流动的资金总额将会达到3 000亿美元。然而，最大的进展并不在于筹集的资金数量；相反，是在于谁能获得这些资金。

像Kiva这样点对点小额贷款网站，为世界上投资者长期视而不见的许多地区带去了可用资金；同时，一系列基于奖励的项目则能够帮助我们克服几乎一切以往难以克服的融资困难，从为开发海洋清理技术融资，到为像头戴式显示器Oculus Rift这样“异想天开”的突破提供资金。众筹实现了获取资本途径的大众化，无论你是什么人，无论你身在何方，只要有好点子，并且有机会使用智能手机，就都可以找到启动项目所需的资金。这就是为什么高盛将众筹形容为“很可能是所有新金融模式中最具破坏性的”一种的原因。

如果说众筹是创业者筹集资金新模式的代表，那么就可以说风险投资代表了旧的融资模式。然而，旧模式在加速新模式的形成方面一直扮演着重要的角色。在过去的50年里，我们要感谢风投在苹果、亚马逊、谷歌和优步等公司的创办和发展过程中的作用，它们不仅是让这种加速过程进一步加速的一个力量，也是推动这个过程的基本动力之一。

在美国，风险投资从1995年的81亿美元增加到2016年的614亿美元。接下来的2017年更是标志性的一年。在美国，风险投资总额达到995亿美元（这是历史上第二高的总额，仅次于2000年互联网泡沫高潮期间的1 190亿美元）。但是，更加重要的是世界其他国家和地区的表现。亚洲是一个相对较新的市场参与者，风险投资额达到了810亿美元，同期欧洲的风险投资总额则为210亿美元，均创下了历史新高。

更为重要的是，大部分资金都是直接流入技术领域的，这让滚滚向前的创新车轮转动得更加顺畅。对指数型技术的风险投资尤其常见。区块链领域的风险投资近年来呈指数型增长，语音激活接口技术也是如此。人工智能领域也毫不逊色，投资额从2017年的54亿美元攀升至2018年的93亿美元。生物技术也经历了类似的繁荣，从2017年的118亿美元增长到2018年的144亿美元。

不过，就能不能在“一眨眼”的时间内就筹集到巨额资金这一点而言，几乎没有什么方法能够与首次代币发行相提并论。首次代币发行是一种新兴的、以区块链技术为基础的众筹形式。初创公司可以通过创造和出售自己的虚拟货币来筹集资金，这种虚拟货币被称为“代币”或“虚拟币”。这些代币可以让投资者拥有初创公司一定比例的所有权（至少是投票权）和分享未来利润的权利，或者也可以采取证券的形式，代表对不动产或类似东西的部分所有权。

令首次代币发行声名大噪的原因是它能非常迅速地筹集到大量资金，并且能够在一些奇怪的情况下筹集到资金。例如，Filecoin公司运行着一个基于区块链的分散数据存储网络，它可以让参与者将服务器上的额外存储空间出租给他人使用，以换取Filecoin币（这是该公司发行的虚拟币名称）。当该公司在2017年8月进行首次代币发行时，整个项目仅在30天的时间内就筹集了2.57亿美元的资金（仅在第一个小时就筹集了1.35亿美元）。然而，在那个时候，这家公司甚至还没有任何一个可用的产品。

当然，Filecoin的成功并非特例。就在Filecoin首次代币发行之前一个月，Tezos币，一种自治货币（被称为“比特币更新”），在短短13天内就筹集了2.32亿美元。然后是EOS币，当今最受欢迎的加密货币之一，从为期一年的首次代币发行中筹集了破纪录的40亿美元。

而且，首次代币发行的这种趋势至今仍然没有放缓的迹象。首次代币发行的次数每个季度都在激增，从2017年第一季度的大约12次，增加到了2017年最后一个季度的超过100次。在那之后的首次代币发行次数甚至更多。

不过，现在暂且忘记首次代币发行吧。在谈到可配置资本的“母矿”时，最重量级的巨头还是要数主权财富基金（Sovereign Wealth Funds，简称SWFs）。这些投资巨头持有大约8.5万亿美元的资产。注意，这里的单位是“万亿”，不是亿。

主权财富基金通常将资金投资于公共股权、基础设施和自然资源，但是随着初创企业经济前景的不断攀升，这些基金也越来越多地在初创企业群体中寻找超额回报的机会。马德里IE商学院（IE Business School）主权财富实验室研究中心的数据显示，仅仅在2017年，就有42笔总价值约162亿美元的主权财富基金流向初创企业。

不过，这个数字与软银首席执行官孙正义领衔组建的巨型基金“愿景基金”（Vision Fund）的投资行动相比，也就相形见绌了。孙正义相信雷·库兹韦尔倡导的“人工智能奇点即将来临”的观点（库兹韦尔认为人工智能的发展将带来前所未有的技术进步，并导致人类文明发生不可思议的变化），决定通过投资加速人工智能技术进步的进程。

“我完全相信这个观点，”孙正义在一次演讲中表示，“在未来30年，这一切必定会成为现实。我真的相信它会到来，这就是为什么我如此急切地要去筹集资金、去投资的原因。”

愿景基金成立于2016年9月，当时沙特阿拉伯副王储穆罕默德·本·萨勒曼（Mohammed bin Salman）飞往东京与孙正义会面，寻求将沙特原来的以石油为主的投资组合加以多元化的途径。孙正义提出的想法是，建立一个有史以来最大的基金，并将之用于资助科技初创企业。不到一小时后，本·萨勒曼就同意成为核心投资者。“45分钟，450亿美元，”孙正义后来在私募股权投资行业领军人物大卫·鲁宾斯坦（David M. Rubenstein）的节目中这样说道，“每分钟10亿美元。”

此后不久，苹果、富士康和高通等公司也加入进来，形成了今天大家见到的愿景基金。孙正义表示，1 000亿美元的愿景基金只是“第一步”。事实上，他已经宣布，将在未来几年内建立第二个愿景基金。“我们将迅速扩大规模。愿景基金2、愿景基金3、愿景基金4……每两到三年就设立一个新的愿景基金。我们正在建立一个机制，把融资能力从10万亿日元提高到20万亿日元，再提高到100万亿日元。”

不管怎么说，那无疑都是非常大的一笔钱。再加上众筹、风险资本和首次代币发行，可用资金总额就更大了。不难发现，这些资金的触角肯定不会局限于商业领域。这将是一场技术的“涡轮增压”，它正以破纪录的速度将金钱转化为创意和创新。

力量3：更多的非货币化

在第3章中，我们介绍了“6D框架”，即所有指数型技术都要经历的6个发展阶段。我们是将这些阶段作为一种时间标记引入进来的，目的是用它们来指示技术在今天所处的位置和明天的发展方向。在这里，我们想回到其中一个阶段——非货币化，探索它是如何作为一个导致加速的“原力”而发挥作用的。

让我们先从一个简单的事实开始吧。创新需要研究。那么，有什么能比拥有数百万美元的研究经费更好的呢？比如，让那几百万美元再扩大一百万倍会如何？

这就是非货币化所能提供的。

正如我们在上一章中已经提到过的，2001年基因组计划获得了成功，那时对整个人类基因组进行测序要花费9个月的时间，成本高达1亿美元。如今，Illumina公司的最新一代测序仪可以在一小时内完成这项工作，成本则只需要100美元，这意味着速度提高了6 480倍，同时价格下降了100万倍。因此，如果你在基因领域从事研究，那么现在你获得的研究基金比以往任何时候都能资助你走得更远，从而加速研究，促进突破。

像基因测序这样的事情在很多领域都会出现。曾经只有最富有的公司和最大的政府实验室才能使用的工具，现在几乎任何人都可以以接近于零的价格买到。这方面最明显的一个例子就是你口袋里的“超级计算机”——手机。如果回到几十年前，这台机器可能价值数百万美元。在《富足》一书中，我们计算过，当时一部有点贵的智能手机（800美元左右）所预装的各种免费技术——音乐播放器、摄像机、计算器等以2012年美元计，价值超过了100万美元。而在今天，在孟买花50美元就可以买到的一部智能手机也有同样甚至更好的配置。照相机、加速计和GPS等传感器的体积缩小了1 000倍，价格也同时下降了100万倍。

就在不久以前，机器人仍然是只有少数大公司才可能拥有的东西。而今天，你自己就可以买一个机器人来清洁你的家居，价格比你买一台吸尘器还要便宜，驱动这些机器人所需的电力价格也出现了大幅下降。根据国际可再生能源机构（International Renewable Energy Agency）2019年发布的一份报告，可再生能源目前已经占据全球电力的1/3，而且成本已经降低到了煤炭之下。以目前的成本下降速度，太阳能发电产生的电力，只要再增加5倍，就可以满足我们所有的能源需求了。18个月后，当太阳能提供的电力再次翻倍后，我们只用这项技术就可以满足能源需求的20%。我们正朝着电力彻底非货币化的方向前进。因为所有的创新都需要电力，所以这必定会进一步加快世界的变化速度。

但是，要想真正提高这种变化速度，单靠加速创新本身还是做不到的。我们永远需要有人来把这些创新推到市场上去。感谢非货币化，几乎每一种基本商业设施，比如能源、教育、制造、交通、通信、保险和劳动力，都以指数级速度变得更加便宜。更多的钱意味着更多的巴克·罗杰斯。但是，非货币化带来的冲击更大，毕竟，只有通过非货币化，你才能达到超光速的飞行速度。

力量4：更多的天才

1913年，数学家G. H. 哈代（G. H. Hardy）收到了一封不同寻常的信。“尊敬的先生，”信的开头部分是这样写的：“我是马德拉斯港口信托公司会计部的一个职员，年薪20英镑。”这个开头平淡无奇。但是接下来，这封信给出了整整9页的数学公式，包括120个不同的结果，涉及数论、无穷级数、连分式和广义积分等多个领域。“我很穷，”信的结尾这样写道，“如果您认为我写的这些东西有价值的话，我希望我的理论能够发表出来……”这封信的署名是S. 拉马努金（S. Ramanujan）。

对于数学家来说，收到一封包含着一些数学公式的信件并不稀奇，但是拉马努金这封信激起了哈代的浓厚兴趣。尽管它所涉及的数学问题是从人们熟悉的微积分开始的，但是很快就朝着惊人的方向发展，并得出了一些惊人的结论。对于这些结论，哈代后来评论道：“它们肯定是正确的，因为如果它们不是正确的，没有人有想象力去创造出它们。”

这是数学史上最荒诞的故事之一。拉马努金于1887年出生在印度马德拉斯，母亲是一个家庭主妇，父亲是一家纱丽店的店员。虽然拉马努金很早就表现出对数字的天赋，但是他从来没有接受过正式的教育，也没有接触过真正意义上的好老师。他对学术其实也没有多大耐心。在大学里，除了数学，他每门课都不及格，但即便是他的数学教授也无法理解他的作业。他不到20岁就退学了，并过着极度贫困的生活。最后，在绝望中，拉马努金提笔给哈代写了那封信。

困惑是哈代当时的第一反应。他把这封信拿给同事、数学家约翰·利特尔伍德（John Littlewood）看，想搞清楚这是不是一个玩笑。没过多久，他们就明白这不是一个玩笑。第二天，哲学家伯特兰·罗素（Bertrand Russell）遇到了这两个数学家。罗素后来这样写道：“他们兴奋得发狂，因为他们相信自己找到了第二个牛顿。这个‘牛顿’是马德拉斯的一名印度职员，一年只挣20英镑。”

哈代把拉马努金带到了剑桥大学。5年后，拉马努金被选入英国皇家学会，成了有史以来最年轻的皇家学会成员之一，也是第一位来自印度的皇家学会成员。不幸的是，4年之后，拉玛努金因肺结核去世了；但幸运的是，他去世之前就已经贡献了超过3 900个数学公式，为许多长期以来被认定为无法解决的问题提供了解决方案。他还对计算机科学、电气工程和物理学做出了重要贡献。现在，拉马努金已经被公认是历史上最伟大的思想家之一，一个无法掩盖的天才。这一切无疑是令人瞩目的。但是与他所有的成就相比，也许更令人惊讶的是他得到人们关注的方式。

直到最近，大多数天才其实都是被浪费掉的。即便你生来就拥有惊人的天赋和能力，你运用它们的机会也可能是非常有限的。性别、阶层和文化都很重要。在很多地方，如果你不是出生在富裕的家庭中，如果你不是男性，那么你接受小学三年级以上教育的机会几乎为零。即便你确实获得了足够的教育来释放你的天赋，但要让这种天赋得到认可，并能够利用它来成就一番事业，也远不是一件简单的事情。

虽然智商并不是衡量天才的唯一标准，但是我们还是可以借助于它。斯坦福-比奈量表（Stanford-Binet scale）的标准分布显示，只有1%的人符合“天才”的条件。从技术上说，这1%也就意味着世界上有7 500万个天才。但是，他们当中有多少人能真正产生影响呢？

遗憾的是，直到最近，并没有多少天才对这个世界产生影响。

因此，非常重要的一点是，我们这个高度互联的世界带来了一个副产品，即这些非凡的天才人物将不会再度成为阶层、国家或文化的牺牲品。我们往往不会去考虑因失去一个天才而产生的机会成本，但是这种成本确实是相当惊人的。幸运的是，感谢我们日益增长的互联性和指数型扩张的网络，所有这些阻碍天才脱颖而出的障碍都慢慢消失。更多天才崭露头角，带来的结果必定是更多的突破性想法、更快的创新和更快的加速。

而且，这只是故事的一半。

虽然天才可能是一种罕见的现象，但是我们现在已经开始了解天才背后的神经生物学原理了。这方面的研究有两个主要的作用，一个是短期的，一个是长期的。在短期内，对所谓“创新的神经学基础”的研究，也就是对创造性、学习、动机和被称为“心流”的意识状态的研究使我们能够以前所未有的方式放大这些关键技能。

以“九点连线问题”（nine-dot problem）为例，这是一个用来测试创造性地解决问题能力的经典问题。你怎样一笔画出4条连续的线段，把纸上的9个点连起来？在正常情况下，只有不到5%的人可以做到这一点。在澳大利亚悉尼大学进行的一项实验研究中，所有参加实验的被试都没能解决这个问题。但是随后，研究人员选取了第二组被试，并使用经颅直流电刺激来人为模拟“心流”过程中产生的许多变化。结果发生了什么？40%的人都顺利解决了这个问题，这是一个创纪录的结果。

着眼于长期的方法也采取了类似的策略，即利用特定的技术来改善认知功能，但这种技术会永久性地植入我们的大脑。马斯克创办了一家名为Neuralink的公司，Braintree联合创始人布莱恩·约翰逊创办了Kernel公司，还有Facebook等科技巨头，都已经在下一代大脑植入物上投入了数亿美元。这些植入物通常被称为“神经义肢”（neuro-prosthetics）或“脑机接口”（brain-computer interfaces）。至于它们的目标，正如约翰逊所解释的那样，“不在于创造能够与人类相抗衡的人工智能。相反，目标是创造HI，即‘人类智能’（human intelligence），人类与人工智能的结合。”

相信每个人都同意，“赛博格人国家”的建立还有很长的路要走，但是进步的速度比许多人想象的要快得多。我们已经有了可以帮助中风患者重新控制瘫痪肢体的脑机接口，还有一些神经植入物可以帮助四肢瘫痪的患者通过思维来控制电脑。感觉替代设备也已经出现（比如，植入的耳蜗）。我们预计，全尺寸视觉假肢将会在10年之内出现。

记忆是最新的前沿。2017年，南加州大学神经科学家宋东（Dong Song，音译）巧妙地借用癫痫患者使用的癫痫控制神经植入物完成了一项开创性研究。他用这种神经植入物去刺激与学习和记忆有关的神经回路，结果使记忆力提高了30%。在短期内，这是一种治疗老年痴呆症的新方法，而从长远来看，这意味着每个人都有机会实现大脑能力的增强。

雷·库兹韦尔预测，“全赛博格人”到21世纪30年代中期就会出现。我们知道，库兹韦尔预测的平均成功率高达86%，但是，即便他的预测误差有10年，就我们在从网络到神经科学等各个领域看到的进步而言，最终的结果也必定会是更多的天才、更大的突破和更快的加速。

力量5：富足的通信

我们要讨论的下一个创新加速器是网络的力量。网络是一种工具，允许思想与其他思想联系、交换思想，并激发创造。在《富足》一书中，我们已经探讨过，18世纪欧洲咖啡馆的兴起是如何成了启蒙运动的关键驱动力的。正如英国作家马特·里德利（Matt Ridley）所说，这些平等主义化的场所吸引了各行各业的人，让新奇的观念得以相遇、碰撞、混合。通过成为信息共享的中心，即一个网络的中心，咖啡馆变成了推动进步的基地。

毫不意外，我们在城市中也看到了类似的网络效应，或者说，这些城市本质上就是一些巨型咖啡馆。2/3的增长都发生在城市环境中，这是因为人口的密集导致了思想的交叉。这就是为什么物理学家杰弗里·韦斯特（Geoffrey West）认为，将一个城市的面积扩大一倍，是可以使收入、财富和创新（用新专利的数量衡量）增加15%以上的原因。

但是，就像咖啡馆与城市相比黯然失色一样；与全球相比，任何大城市都不可能不相形见绌。2010年，全球只有大约1/4的人口（即大约18亿人）接入了互联网。到2017年，这个数字已经达到了38亿人，大约占全球人口的一半。在未来的6年里，我们将把所有剩下的人都连接起来，从而为全球对话增加42亿个新思维。不久之后，我们这个星球上所有80亿人当中的每一个人，都将以千兆比特的速度接入互联网。

如果网络规模、密度和流动性已经将城市变成了我们所能创造的最好的转换引擎，那么我们将整个世界连接到一个网络这个事实就意味着，整个地球只需再花几年时间就会成为有史以来最大的创新实验室了。

力量6：全新的商业模式

传统上，创新意味着突破性技术的出现，或者新产品或新服务的创造。但是，这个定义并不能涵盖当前正在发生的一类最具影响力的创新，即新商业模式的创建。

商业模式指企业用来创造价值的系统和过程。历史上的大部分时间里，商业模式一直非常稳定，它们由一些关键的思想主导，并时不时通过对基本主题的一些比较大的改变而升级。对此，2015年《麦肯锡季刊》的一篇文章解释道：“创造和获取经济价值的基本游戏规则，以前往往是好几年、甚至几十年固定不变的，因为企业努力试图做到的是，长期执行一个固定的、比竞争对手更好的商业模式。”

进入20世纪之后，基本上每十年就有一次重大的商业革命。例如，在20年代，我们推出了“饵与钩模式”（bait and hook），在这种模式下，消费者会被一种低成本的初始产品所吸引（这就是“鱼饵”，比方说，一个免费的剃须刀），然后不得不接近永不停息地购买后续产品（即，“鱼钩”，例如，用来替换的刀片）。到了50年代，麦当劳开创了“特许经营模式”（franchise models）；然后是60年代，我们有了像沃尔玛这样的“超级市场”。但是，到了90年代，随着互联网时代的到来，商业模式的重新创造进入了一个急剧加速的时期。

我们看到，在不到20年的时间里，网络效应以创纪录的速度催生了无数个新平台，比特币和区块链削弱了现有的“可信的第三方”的金融模式，众筹和首次代币发行颠覆了传统的融资方式。所有这些新模式的共同特点是什么？它们极大地缩短了“我有一个好主意”和“我经营着一个价值10亿美元的企业”之间的距离，因此这些模式不仅仅是对系统和流程的升级，它们实际上是另一种加速的力量。

更加重要的是，颠覆性创新的规模正在扩大。加速和融合的技术，已经变成了加速和融合的市场，这意味着过去几十年间已经发生的商业模式的巨大改变，与即将到来的改变相比仍然只是小巫见大巫。当然，这并不意味着我们对未来是完全盲目的。我们现在就已经可以观察到的7种新兴的商业模式，它们可能最终会在未来几十年里重新定义企业。每一种都是创造价值的革命性的新方式，每一种都是加速的力量。

1. 众包经济（The Crowd Economy）。这包括了众包、众筹、首次代币发行、杠杆化利用资产和按需雇用员工等。实际上，我们可以把所有能够为数十亿联网用户和将要连上网络的数十亿用户赋能的新发展都包括进众包经济的范围。所有这些，彻底改变了我们“做生意”的方式。考虑一下杠杆化利用资产，它能让企业实现快速扩张。爱彼迎已经成为世界上最大的“连锁酒店”，但是该公司连一个房间都没有。他们资产化（出租）了其他人的资产（闲置的卧室）。这种商业模式还依赖于员工的随需随聘制的出现，这种用工制度为企业提供了适应快速变化的环境所需的灵活性。今天，从较低端的为亚马逊公司的“土耳其机器人”（Mechanical Turk）提供支持的“微任务”劳动者，到较高端的卡歌公司（Kaggle）随需随聘的数据科学家，全都是如此。

2. 免费／数据经济（The Free/Data Economy）。这种商业模式可以说是以前的“饵与钩模式”的平台版，其实质是用对一个很酷的服务——如Facebook提供的在线社交服务的免费访问机会来吸引客户，然后利用收集到的客户数据赚钱。在这方面，Facebook同样是一个很好的例子。这种商业模式还包括了大数据革命推动的所有发展，这让我们能够以前所未有的方式利用微观人口统计数据。

3. 智能经济（The Smartness Economy）。在19世纪末期，如果你想开创一项新业务，要想出一个好主意似乎并不困难，你只需要利用现有的工具（比如手钻或搓衣板），然后给它配上电力，就能制造出新的带动力的机器（例如电钻或洗衣机）。《连线》杂志联合创始人、作家凯文·凯利（Kevin Kelly）在他的著作《必然》（The Inevitable）一书中指出，我们即将看到这种经济的升级版：人工智能将取代电力的位置。换句话说，利用任何现有的工具，然后再添加一个智能层就可以了。这样一来，手机就变成了智能手机，立体音箱就变成了智能音箱，汽车就变成了自动驾驶汽车。

4. 闭环经济（Closed-Loop Economy）。在自然界中，没有任何东西是“浪费”的。一个物种留下的“碎屑”，总是会成为另一个物种生存的基础。人类也一直在试图模仿这种完全不产生任何废物的系统，这种经济有时候被称为“仿生设计”（如果你讨论的是如何设计一种新产品的话），或者被称为“从摇篮到摇篮的设计”（如果你讨论的是如何设计一个新城市的话），或者更简单地，被称为“闭环经济”。例如，塑料银行（Plastic Bank），它的业务是，任何一个人都可以捡起废弃塑料，并将之扔到“塑料银行”中去。然后，这个“捡垃圾的人”可以通过网络在任何时间收到现金报酬，而塑料银行则会对材料进行分类，并将它们卖给适当的回收商，这样就完成了塑料生命周期的一个闭环。

5. 去中心化的自治组织（Decentralized Autonomous Organizations）。在区块链和人工智能的交汇处，出现了一种全新的公司，没有员工、没有老板，不间断生产。一整套预先编程的规则决定了这些公司如何运营，其余的全由计算机来完成。例如，一个拥有以区块链技术为基础的智能合约层的自动出租车车队，可以每周7天、每天24小时自动运行，包括出车接送乘客、开车到修理厂进行维护等，完全无须任何人工参与。

6. 多世界模型（Multiple World Models）。我们已经不再生活在一个固定的地方了。我们同时拥有现实世界中的“角色”和网络世界中的“角色”。这种非固定地域的生活方式在未来肯定还会一路扩展。随着增强现实和虚拟现实的兴起，我们在这个等式中引入了更多的层次。你将会拥有为工作准备的身外化身、为娱乐准备的身外化身。所以这些化身都是某种版本的自己，同时也标志着巨大的商业新机会。例如，围绕着虚拟世界《第二人生》，形成了一个价值数以百万美元计的小型经济体。人们花钱请别人为他们的数字化身设计数字服装和数字房屋。每一次在数字层上增加一个新层，我们也就在这个层上增加了一个完整的经济体系，而这也就意味着我们现在可以同时在多个世界里开展业务。

7. 转型经济（Transformation Economy）。体验经济就是分享自己的经验，这也正是星巴克从一个咖啡连锁店变成了“第三空间”的原因。你既不在家也不工作，而是置身于一个让你可以享受人生的“第三空间”中。买一杯咖啡变成了一种体验，星巴克则成了一个含咖啡因的主题公园。这种商业思想的下一个迭代是转型经济，也就是说，你不只是为一种体验付费，你还在为这种体验改变了你的生活而付费。转型经济的早期版本，其实从各种“转型类节日”的兴起中已经可以初见端倪了，比如火人节。又或者，像CrossFit这样的健身公司也是很好的例子。在CrossFit，健身者的体验通常并不好（你是在一个旧仓库中健身的），但是完成的转型则是很令人羡慕的（你在这个仓库中挥汗苦练三个月后，成了一个全新的人）。

这一切告诉了我们什么？一切“正常”的商业活动，都正在变得“不再正常”了。正如哈佛大学教授克莱顿·克里斯坦森（Clayton Christensen）告诉我们的，对于现有公司而言，这已经不再是一个可有可无的备选项了：“大多数（商业组织）认为，增长的关键在于开发新技术和新产品。但是通常来说情况并不是这样。要开启下一波增长，企业必须在颠覆性的新商业模式中嵌入这些创新。”

对于我们这些身处颠覆性模式之外的人来说，我们的体验将会更好、更便宜、更快。更好意味着新商业模式能够完成旧商业模式能做的所有事情（即为现实世界中的人们解决问题），而且能够做得更好。更便宜是更加显而易见的。随着非货币化的愈演愈烈，消费者——实际上意味着我们所有人，都能够以更少的钱获得更好的体验。不过，真正的转变是最后那一项：更快。新商业模式不再是维持稳定和可靠的力量。为了在今天这种不断加速的环境下竞争，所有新商业模式是针对提高速度和敏捷性而设计的。最重要的是，所有这一切都没有任何放缓的迹象。

力量7：更长的寿命

计算机控制着我们的世界，而算法则控制着计算机。这样也就引出了一个问题：算法从何而来？似乎很令人恐惧，这并不奇怪。以前还有人对诗歌感到恐惧呢，他们害怕诗歌会产生令人发狂的影响。

艾达·洛夫莱斯（Ada Lovelace）于1815年出生于伦敦，他的父亲是声名远播的天才诗人拜伦。拜伦在洛夫莱斯十几岁时就离开了这个家庭，洛夫莱斯的母亲一个人将她抚养成人。洛夫莱斯的母亲是一个非常聪明而尽责的女人，为她的女儿聘请了家庭教师，并且特别强调数学和科学才能。这在当时是一种相当激进的思想，因为在那个时代，女性还不被允许从事这两项专业活动。但是洛夫莱斯的母亲自有主张。她坚信是艺术，尤其是诗歌，导致她的丈夫拜伦精神失常。她担心这种情况会遗传给后代，因此很早就把她的女儿的注意力从艺术领域引开，不让她做任何可能带来这种麻烦的事情。

洛夫莱斯的母亲的苦心得到了回报。1833年，洛夫莱斯17岁了，她的生活重心开始转向计算。就在那时，她遇到了查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage），剑桥大学卢卡斯数学教授（艾萨克·牛顿曾经担任过那个职位，后来斯蒂芬·霍金也担任过）。在得知洛夫莱斯对数学的热诚和才华后，巴贝奇邀请洛夫莱斯和她的母亲去看他的“差分机”，那是一台以蒸汽为动力的计算机器。

洛夫莱斯被眼前的情景惊呆了，她下定决心要把这一切理解透彻。于是，她向巴贝奇要来了这台差分机的蓝图，潜心研究。当巴贝奇准备制造下一个版本的差分机时（这一次，它被重新命名为“分析机”），洛夫莱斯已经做好了准备。这台分析机是世界上第一台可编程计算机的概念机，只不过这是一台由蒸汽驱动的计算机。意大利工程师路易吉·梅纳布雷亚（Luigi Menabrea）用法语写了一篇关于巴贝奇思想的论文。洛夫莱斯决定把它翻译成英语，并在巴贝奇本人的鼓励下，把她自己的想法融入进去。

洛夫莱斯的想法其实包含着一个全新的思想，一种让分析机执行计算的全新方法。就这样，洛夫莱斯写出了世界上第一个公开发表的计算机程序，也就是我们的第一个算法。然而不幸的是，也许是新发现给她自己带来了过大压力，也许只是运气实在不佳，在她完成翻译之后不久就病倒了。世界上第一个计算机程序员，也是历史上最有趣的人物之一，就这样在36岁时英年早逝了。

这就引出了另一个问题：我们当中有多少人虽然还活着但实际上已经死了？艾达·洛夫莱斯、阿尔伯特·爱因斯坦，又或者史蒂夫·乔布斯，这些人如果能多活30年，他们又会有什么成就？饶具讽刺意味的是，当我们步入晚年，当我们拥有了一生中最多的知识、最敏锐的技能和最丰富的人际关系的时候，衰老和死亡却把我们踢出了局。这些追问把我们带到了所要讨论的最后一个加速力量面前，它也是对上述问题的一个答案，那就是：让健康的人寿命显著延长。

延长健康人的寿命意味着增加我们能够以最高效率工作的年数，从而使我们有能力为社会做出最大贡献。这是一种能让我们在更长的时间内追逐梦想的能力。那么可以延长多久的寿命呢？

20万年前，穴居人平均在13岁左右就会进入青春期，不久之后就要生儿育女。我们的大多数祖先在25岁左右的时候，他们的孩子已经在准备生孩子了。既然发生了这种情况，由于食物稀少且珍贵，为了确保血统延续下去，你能够做到最好的事情之一，就是保证你自己不会从孙子嘴边偷饭来吃。因此，进化建立了一种“自动防故障保险机制”，让人的平均寿命保持在只有25年左右。

在随后漫长的年月里，情况几乎没有发生任何变化。一直到中世纪，人类的平均寿命才延长到31岁左右。到19世纪末，人类的平均寿命才第一次突破了40岁。真正的加速是在19世纪与20世纪之交开始的。从细菌致病理论的提出和抗生素的发明，到更好的卫生设施的出现和清洁用水的推广，儿童死亡率终于有了突破性的下降。1900年，美国30%的死亡事件发生在5岁以下的儿童身上。而到了1999年，这个数字则只有1.4%。与此同时，绿色革命和更好的交通网络，增加了人们的平均热量摄入，从而再一次延长了寿命。最终的结果是人类的平均寿命净增加了大约30年，在20世纪与21世纪之交，人类的平均寿命已经达到了76岁。

识别和治疗两大生命杀手心脏病和癌症的能力的进步，使我们的平均寿命增加到80多岁。研究表明，当我们能够彻底治疗神经退行性疾病之后，人类的预期平均寿命将会达到甚至超过100岁。而且，许多业内人士都认为，我们不会就此止步。

技术的融合增强了这种信念。人工智能、云计算、量子计算、传感器、海量数据集、生物技术和纳米技术的交汇，正在创造出大量的新医疗技术和工具。一大批令人眼花缭乱的初创公司已经开始利用这些技术和工具将延长人类寿命的活动商业化。

我们第一次听说这些创业活动是在2013年9月，当时谷歌公司（现在的字母表公司）宣布成立一家致力于延长人类寿命的初创公司Calico。美国各地的新闻头条都宣称，谷歌这家科技巨头正在发动一场死亡的战争。《时代周刊》的标题是“谷歌启动解决死亡问题的新项目”。《大西洋月刊》声称“谷歌想要欺骗死神”。不过，真相则更微妙一些。Calico实际上在做的事情，可以从它发表的论文的标题反映出来，例如“长寿奥秘一瞥：裸鼹鼠（一种会表现出可忽略衰老策略的哺乳动物）的循环代谢组学特征。”无论如果，真正的要点在于，与以往任何时代相比，现在确实有更多的钱和更多的人投入到了抗衰老这个领域。谷歌这种规模的投入就是一个证明。

而且，谷歌并不孤单。我们将在后面的章节中更详细地讨论这个问题，但是现在先简略地讨论一下已知的3种主要抗衰老方法，它们都是当前研究的热门。

首先是“抗衰老细胞药物”（senolytic medicines）。为了防止细胞分裂失控（癌症就是细胞分裂失控），在通常情况下，人体在细胞经历了一定次数的倍增后就会停止细胞分裂过程。控制这个开关的细胞，就是“衰老细胞”（senescent cells），它们会产生炎症，这是衰老的一个重要原因。这就是杰夫·贝佐斯投资的联合生物技术公司（Unity Biotechnology）正在努力开发针对并摧毁这些细胞的“抗衰老细胞药物”的原因，目的是恢复先前发炎的组织的正常功能。这里特别值得注意的一个结果是，给中年大鼠服用这种药物，可以使它们健康寿命延长35%。

接下来，是所谓的“年轻血液”方法。早在2014年，斯坦福大学的研究人员就发现，从幼龄小鼠身上提取的血液可以逆转老年小鼠的认知障碍。从那时起，就有许多公司试图将这个过程的不同组成部分分离出来并予以商业化。例如，哈佛大学下属研究型公司Elevian正在研究一种名为GDF11的年轻血液因子。将GDF11注射到老年小鼠体内后，它们的心脏、大脑、肌肉、肺和肾脏都能得以再生。

干细胞是我们要讨论的第三种方法，也可能是最有希望的一种方法。Samumed公司正瞄准调节成体干细胞自我更新和分化的信号通路开发新药。如果成功，他们的专利分子应该能够实现再生软骨、治愈肌腱炎症、消除皱纹，以及最重要的，治愈癌症。这也解释了为什么Samumed作为一家仍然处于“隐身模式”的公司，却拥有了130亿美元的估值的原因。

研究干细胞还有另一种方法，其领先者是Celularity公司。这家公司是由干细胞领域的先驱罗伯特·哈里里（Robert Hariri）创办的，戴曼迪斯也是它的联合创始人之一。哈里里的实验证明，在动物身上，来源于胎盘的干细胞可以将寿命延长30%到40%。这个公司的任务是让这种方法在人类身上同样可行，即利用干细胞增强人体抵抗疾病和自我治愈的能力。

这一切意味着什么？雷·库兹韦尔经常讨论“长寿逃逸速度”（longevity escape velocity）这个概念，它的含义是指，科学可以让你一生的每一年生命都延长一年以上。在库兹韦尔看来，尽管这听起来像是遥远的未来的事情，但是实际上要比你所想象的近得多。“（我们认为，）很可能只需要再过10到12年，公众的寿命就会达到长寿逃逸速度。”

我们正越来越接近科技创造的青春之泉。也正因为如此，我们每个人都可以多出几十年的时间来为社会做贡献，这是加速前进的另一种力量。当这种力量与前面描述的那六种力量结合到一起时，产生的结果必定会是令人眼花缭乱的。我们正在迈向一个长寿的、人工智能增强的、全球互联的人类世界，这是一个与我们今天所处的世界大不相同的世界。

这样也就引出了本书的第2部分。为了帮助我们更好地理解未来的世界，在接下来的几章中，我们将探讨正在融合的各种指数型技术的冲击和它们的次级效应对更广阔世界的影响。当然，因为没有更合理的方法来涵盖如此广泛的主题，所以我们不得不进行聚焦。第2部分所涉及的社会范畴，既代表了对我们的经济贡献最大的领域，也代表了对我们日常生活影响最大的领域。

此外，为了便于阅读，我们还对较长的章节和较短的章节进行了穿插安排。在本书的第3部分，我们将探讨能源和环境。

当我们结束本书时，读者就会对不断融合的指数型技术如何重塑我们的明天有一个全面的理解了。
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第5章
零售业的未来

西尔斯的兴起与衰落

现在我们要讨论的这个事物始于手表，终于对冲基金经理，其间还重塑了一个国家。这是什么呢？西尔斯商品邮购目录。

1863年12月7日，理查德·沃伦·西尔斯（Richard Warren Sears）出生于明尼苏达州的斯图尔特维尔。他的母亲是一个家庭主妇，父亲则是一个失败的淘金者。后来，他的父亲成了一个成功的铁匠和马车制造商。但这种家庭财务方面带来的安全感并没能持续多久，在西尔斯十几岁的时候，他的父亲在一次失败的股票投资中亏掉了所有的钱，从此一蹶不振。几年后，父亲突然去世，使整个家庭雪上加霜，尚未成年的西尔斯不得不承担起照顾母亲和姐妹的重任。那时他只有16岁。

在令人绝望的处境之下，西尔斯并没有放弃。他自学了电报，并在铁路公司找到了一份工作。虽然很快就被提拔为一名车站管理人员，但他仍然无法挣到足够的钱来养家糊口。于是，西尔斯不得不继续寻找增加收入的办法。1886年，事情终于出现了转机。

芝加哥的一个批发商寄了一箱手表给明尼苏达州雷德伍德福尔斯的一个珠宝商，但是珠宝商拒绝收货，所以手表滞留在了西尔斯工作的火车站。西尔斯从来不会错过任何一个赚钱的机会，他马上联系了制造商，提出由自己来销售手表。一块手表的“硬成本”是12美元，商店通常会以两倍的价格出售。在两者之间，西尔斯发现了一个新点子，即以比成本高，比实价低的价格来推销。

于是，折扣定价法就这样诞生了。西尔斯选择的时机也非常好。19世纪70年代初，美国正处于铁路大扩张过程中。有史以来第一次，美国普通公民在一天之内就可以乘坐火车在国内旅行数百公里。这时，如何在旅途中随时掌握时间就成了一个问题。

当时每个城市都有自己的时钟，美国总计有300个不同的时区。1883年，为了保证火车准时运行，铁路部门决定将计时方法标准化。他们把全国划分为4个时区，并对时钟进行了相应的调整。突然之间，人们对随身计时工具的需求大幅增加，特别是对火车站的工作人员来说，要保证火车准时运行，手表就成了必不可少的工具。每个人都需要一块手表，而西尔斯的定价是14美元，对当时的人们来说，这个价格很有吸引力。

西尔斯在第一箱手表上整整赚了5 000美元（放到今天可能超过12万美元）。那年他只有23岁，却已经成了一位新晋企业家。利用第一个单子赚取的利润，西尔斯买进了另一箱手表，顺势成立了西尔斯手表公司，并在当地报纸上为他的产品做广告，同时着手扩展业务。

1887年，西尔斯聘请了一位名叫阿尔瓦·柯蒂斯·罗巴克（Alvah Curtis Roebuck）的年轻手表修理匠来帮他。两人合作得非常好，西尔斯手表公司更是生意兴隆。4年后，两人出版了第一份商品目录，那是一本总计有52页的手表和珠宝精选册。两年后，这本商品目录的篇幅增加到了196页。这是一个奇迹，尤其是对于一个最初靠农业发展起来的国家来说。西尔斯公司也不再只限于出售手表和珠宝，而是把商品范围扩展到从马鞍到缝纫机的各个领域。西尔斯商品邮购目录永久地改变了购物方式。

在接下来的10年里，西尔斯公司继续发展壮大，还得到了邮政部门的大力协助。在那个时代，许多农村地区都没有邮政服务，而且邮政服务已经成了当时的一个社会热点问题。国会认为在农村地区提供邮政服务费用太高，同时当地的零售商——那些经营着“夫妻店”的人（这种零售业态在全国占据了主导地位），则不惜以各种手段保护他们的自然垄断地位。

但在1896年，美国国会通过了《农村地区邮件免费送达法案》（Rural Free Delivery Act），该法案的出台打开了广阔的农村市场的大门。为了填补这个市场空白，西尔斯公司迅速出击，与当时方兴未艾的汽车热一起，掀起了一股风潮。全国性道路网络很快铺设完成，邮购商人几乎可以抵达美国的每一个家庭，从而帮助西尔斯商品邮购目录成了美国历史上强有力的促进商业大众化的力量之一。

在西尔斯商品邮购目录出现之前，垄断地方市场的商人会耍各种各样的手段，对商品的可用性和价格的介绍往往不实。在这种情况下，富人有机会获得高质量的商品，穷人则不得不费尽心思去劣质商品堆中筛选勉强可用的东西。西尔斯改写了这些规则，他们出版的商品邮购目录对所有消费者一视同仁。所有商品的价格都清楚地标示出来，无论人们的阶级、信仰或肤色如何，他们都只需支付同样的价格。

记者德里克·汤普森（Derek Thompson）在《大西洋月刊》上撰文写道：“在不到10年的时间内，西尔斯商品邮购目录就增加到了500多页，成了消费者的‘圣经’。不久之后，这本消费者‘圣经’就成了反映美国经济发展状况的一个指数。西尔斯公司出售一切东西，包括洋娃娃、连衣裙、可卡因、墓碑，甚至还包括自建的房子。在距离分析师开始谈论平台技术几十年前，西尔斯公司实际上已经成了一个技术平台。”

1915年，在最鼎盛的时期，西尔斯商品邮购目录多达1 200页，卖出了10万多件商品，每年产生1亿多美元的销售额。而且这一切仅仅是一个开始，因为西尔斯接下来进入了零售业。

20世纪20年代，美国掀起了一股巨大的城市化浪潮。无数美国人从乡村搬到了城市，西尔斯公司抓住这个转变带来的商机，在城市化浪潮最为汹涌的10年间，它在多个大型城市开设了300多家零售店。到20世纪30年代中期，美国人每花出去100美元，就有1美元是花在西尔斯公司的。他们取得了难以置信的成功。当然，一切并不是没有原因的。

社会批评家和畅销书作家杰里米·里夫金（Jeremy Rifkin）指出，所有主要的经济范式转变都有一个共同点。“在某个时刻，”里夫金在接受商业内幕网（Business Insider）的采访时提到，“三种具有决定性意义的技术的出现和融合，创造了……完善的基础设施，从根本上改变了我们管理权力和推动经济活动沿价值链展开的方式。这三种技术分别是：有助于更有效地管理经济活动的新通信技术、为经济活动提供动力的新能源、能够更有效地推动经济活动的全新交通方式。”

西尔斯公司的成功，就是因为驾驭了当时技术融合的浪潮。美国的邮政服务对应通信技术，廉价的得克萨斯石油对应能源，汽车则对应交通方式。然而，新的范式终将取代旧的范式，我们都知道西尔斯发展道路的终点在哪里。经过132年的经营，西尔斯公司于2018年秋天申请破产。在2013年至2018年间，西尔斯公司关闭了1000多家门店，损失了近60亿美元，最终由拥有它的对冲基金将剩余的备货清光。

西尔斯公司由盛转衰的过程中到底发生了什么？

沃尔玛公司在西尔斯衰落的过程中具有举足轻重的作用。尽管西尔斯是打折促销的先驱，但是沃尔玛在西尔斯首创的这个“游戏规则”中击败了他们。沃尔玛在非货币化和大众化方面都胜过了西尔斯。沃尔玛选择了在租金低廉的地方开店，支付员工的工资更低，商品价格也更低。最重要的是，沃尔玛很清楚指数型技术会带来什么样的挑战。

德里克·汤普森在《大西洋月刊》上的文章中继续写道：“拥有传奇经历的西尔斯公司的悲剧性讽刺意味在于，在西尔斯崛起期间发挥重要作用的通信技术，在西尔斯的衰落中也发挥了重要作用。20世纪80年代，沃尔玛和其他更现代的零售商使用数字技术收集消费者的购买信息，并将这些信息传达给沃尔玛总部，总部会对其中表现出的畅销趋势和需求进行判断，然后快速反应去采购大宗商品以满足消费者需求。沃尔玛进行的高效率的超低价促销竞赛，导致西尔斯的业绩迅速下滑。20世纪80年代初期，西尔斯的总收入是沃尔玛的5倍。然而到了90年代初期，沃尔玛的规模就达到了西尔斯的两倍。”

但是，这仍然只是继西尔斯崛起之后零售业大洗牌的第二个篇章。历史总会重演。差不多就在沃尔玛颠覆西尔斯的同一时期，杰夫·贝佐斯创办了亚马逊公司，他把西尔斯和沃尔玛两种模式的精华很好地融合在了一起。亚马逊同时利用了帮助西尔斯傲视群雄的商品邮购目录和帮助沃尔玛走向巅峰的通信技术，使自己变成了一个万有商店，取代了曾经取代一切商店的其他万有商店。因亚马逊而备感压力的，并不仅仅是只有西尔斯和沃尔玛。

如果只是说零售领域在过去10年发生了很大变化，无疑是十分保守的。亚马逊和阿里巴巴等电商巨头正在推动电子商务行业的数字化，将指数型增长推向新的高度。与此同时，许多实体店都步入了西尔斯的行列，走向破产之路——仅仅在2017年，零售企业破产的总数就达到了6 700家。想要了解正在发生的这种巨变，你只需要看一看表5-1就足够了。


表5-1　零售企业的市场价值变化
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你是不是觉得这种程度的颠覆非常令人不安？事实上，电子商务革命才刚刚开始。尽管网络购物的销售额从2009年第一季度的340亿美元增长到了2017年第三季度的1 150亿美元，但是网络购物销售额仍然仅占零售总额的10%。为什么？因为有许多人仍然没有上网。

在《富足》一书中，我们多次提到“正在崛起的十亿人”，那指的是在未来10年内将会上网的新数字群体。到2025年，上网的人的数量将从2017年的38亿增加到82亿。这些人中的大多数都不会经常光顾零售商店或购物中心。相反（随着讨论的深入，原因将会变得更加清楚），他们将会在舒适的家中通过移动设备进行网络购物。零售业恰好位于正在突破的通信技术、能源技术和交通技术的融合之处，因此它就像“矿井里的金丝雀”，是里夫金所说“下一个重大经济范式转变”的起点。无论如何，有一件事是非常肯定的，那就是人类的购物方式再也不会像过去那样。

人工智能与零售体验

没有人真正理解人工智能对零售业的影响，但是如果你开始思考即将发生的事情，就会很清楚人工智能会给不同的零售店主带来不同的优势，因为它会将市场分成两大阵营：那些能够充分利用人工智能的人和那些即将宣布破产的人。

人工智能会让零售变得更便宜、更快捷、更高效，它能够解决从客户服务到产品交付的方方面面的问题。它还重新定义了购物体验，让整个购物流程变得无比流畅——而且，一旦我们允许人工智能帮自己购物，还能使购买最终变成无形的。

让我们从最基本的东西开始讨论：将欲望转化为购买的行动。对于大多数人来说，这意味着去商店买自己需要的东西。我们中的一些人非常依赖在线市场，而在线市场有时能满足我们的需求，有时却不能。如果你足够幸运，雇用了一个私人助理，你就可以（这很奢侈）向这个足够了解你的人描述你想要什么，这个人就可以在大多数时候都能买到你想要的东西。

然而，大多数人是没有或不需要这样的私人助理的。这时候，数字助理登场了。

现在，零售业“末日四骑士”正在为争夺我们的钱包发动一场惨烈的战争。亚马逊的Alexa、谷歌的Now、苹果的Siri和阿里巴巴的天猫精灵，正在展开一场正面交锋，争夺语音激活、人工智能辅助的电子商务平台的领头羊位置。值得注意的是，这些竞争者中没有一个是传统零售商。考虑到这些“末日骑士”已经在人工智能的交锋中花费了数十亿美元，这种情况在未来也不太可能发生改变。

我们以前也曾经看到过类似的市场转变。诺基亚曾经一度贵为全球手机行业的领导者，但是当智能手机出现后，该公司却倒闭了。为什么？这个行业本来是做语音通话生意（电话生意）的，但是突然之间，电话生意变成了电脑生意。像苹果和谷歌这样的公司成了他们的新竞争对手，但是他们已经赶不上了。我们之所以预测零售企业破产潮将至，也是基于同样的逻辑。

对于看着《星际迷航》中的柯克船长与企业号电脑对话长大的婴儿潮一代来说，数字助理似乎是科幻作品中的东西。对于千禧一代来说，数字助理却不只是这个自动化的魔法世界中下一个合乎逻辑的步骤而已。随着千禧一代进入具备消费能力的年龄，通过语音指令购买产品产生的销售收入，预计将会从目前的20亿美元跃升至2023年的80亿美元以上。虽然我们距离让零售购物顺畅无碍还有一段距离，但是现在的数据已经显示了这种趋势的走向：平均而言，使用亚马逊Echo的消费者比标准的亚马逊Prime会员花费得更多（1 700美元对1 300美元）。

关于数字助理的颠覆性潜力，也许没有比2018年谷歌公司的人工智能Duplex演示会更好的例子了。每一年，谷歌I/O大会上会有7 000多名与会者聚集在一起，进行为期三天的主题说明、代码实验室阐释和（作为重点的）交互式演示。在硅谷，产品演示往往是传奇诞生的起点。在过去的几十年里，苹果公司的发布会往往是最吸引人的，因为总是穿着黑色高领毛衣的史蒂夫·乔布斯在台上不停地说“等一下，等一下……还有一件事”这个口头禅，他们的很多发布会都堪称经典。但是在2018年，语气温和的谷歌公司首席执行官桑达尔·皮查伊（Sundar Pichai）夺得了桂冠。

在山景城（Mountain View）海岸线圆形剧场的舞台上，皮查伊踱着步，开门见山地指出，就目前而言，要想把一件事情做好，很大一部分工作还得靠打电话。“你可能想换一次油，”他这样说道，“你也许会在一周中间打电话给管道工，甚至通过电话预约理发师……而我们现在认为，人工智能可以帮助你解决这个问题。”

皮查伊通过海岸线圆形剧场的巨大扬声器（同时在他身后的大屏幕上打出相应的字幕），向观众播放了预先录制好的、由他们的下一代数字助理谷歌Duplex拨打的一系列电话。第一个电话是向餐馆预订餐位的，第二个电话是预约理发的。预约理发的电话让所有人都笑了起来，这主要是因为Duplex表现出了非常自然得体的语言能力，包括在谈话中间偶尔冒出一个长长的“嗯嗯”声。在这两通电话中，在电话另一端接听的人都不知道自己正在与人工智能对话。

可以肯定的是，人工智能的匿名性问题也引起了一些人的警惕：“如果已经有人工智能可以骗过接线员了，怎么能保证其他人不会被它欺骗呢？”确实有很多人都会受骗。在那个会议结束后的几天里，这个演示激起了强烈的反对声浪，以至于Duplex现在宣称自己只是“谷歌的自动预订系统”。但是，这个系统的成功有力地证明，人工智能可以无缝地融入我们的零售业务中，并使零售业务变得更加便利。

而且，这只是开始。下一个被人工智能颠覆的零售领域将是客户服务业。Zendesk最近的一项研究表明，良好的客户服务会使消费者决定购买的可能性增加42%，而糟糕的客户服务则会使得零售商家有52%的可能从此失去生意，这意味着我们中超过一半的人会因为一次令人失望的客户服务互动而停止从这个商家购物。这些互动意义重大，而且它们也都是非常适合人工智能解决的问题。

皮查伊演示的这类技术，既可以用来向消费者打电话，也可以用来向零售商打电话——它的应用能够以两种不同的方式展开。

首先，对于有意让人类产生参与感的那些组织来说，它们可以利用Beyond Verbal公司的技术（这是一家总部位于特拉维夫的初创公司），该公司已经推出了人工智能客服教练。只需通过分析客户的语音语调，这个系统就能够判断出电话里的人是马上要发火、是真的很激动，还是介于两者之间。对超过7万名被试（他们使用了30多种不同的语言）进行的研究表明，Beyond Verbal的应用程序可以检测到400种人类的不同情绪、态度和性格特征的标记。

现在，Beyond Verbal的应用程序已经被整合进了呼叫中心，可以帮助人类销售人员理解和应对客户的情绪，从而在使这些通话更愉快的同时，也变得更加有利可图。例如，通过分析词汇的选择和语音风格，Beyond Verbal的系统可以判断在线购物的人实际上是哪种类型的人。如果他们是偏好创新的人，那么人工智能就会提醒销售代理推荐最新、最好的产品；如果他们是更保守的人，那么人工智能就会建议推荐更可靠的产品。

其次，以新西兰Soul Machines公司为代表，许多初创公司正在努力试图让人工智能完全取代人类客户服务专员。在IBM公司沃森的支持下，Soul Machines公司打造了栩栩如生的客户服务虚拟形象，这些虚拟形象的设计初衷是激发同理心，这让该公司成了引领情商计算领域的众多先驱之一。我们稍后将会进一步深入探讨这个问题，在这里只需要着重强调一个关键的统计指标：40%。有了他们的技术支持，40%的客户服务互动中的问题现在都能在没有任何人工干预的情况下得到解决，而且满意度很高。这个系统是使用神经网络技术构建的，它在每一次交互中都在不断地学习——这意味着上述百分比还将继续提高。

这种交互的数量也在持续增长。现在，软件生产商欧特克（Autodesk）已经在他们所有的新产品中加入了一个名为“欧特克虚拟助手”（Autodesk Virtual Assistant，简称AVA）的“灵魂机器化身”。它停留在屏幕上的一个小窗口里，随时准备安抚情绪、解决问题，从而永久性地抵消漫长的等待时间。他们为戴姆勒金融服务公司（Daimler Financial Services）打造了一个名为莎拉（Sarah）的虚拟形象，用于帮助客户完成现代最烦人的三项业务：融资、租赁和汽车保险。当然，在未来，如果“分布式自主组织”（DAOs）真的控制了自动驾驶出租车车队，那么很快就会出现这样的情况：分布式自主组织的人工智能将会与戴姆勒的莎拉讨论融资、租赁和保险，这将是人工智能对人工智能的谈判，根本不需要人工介入。

而且，这也不仅仅是与人工智能有关的，也是与人工智能和其他指数型技术的融合有关的。在这个故事中再加入网络和传感器，就会增大其颠覆性的影响和规模，提高我们在无接触购物过程中的无摩擦商数（frictionless quotient）。

走吧，走吧，收银员该走了

2026年4月的芝加哥，在一个凄风冷雨的日子，你出了门，打算和母亲一起吃午餐。出门太急，你忘了带外套。在前往市中心的优步自动驾驶汽车上，你上网搜索，结果发现有一家商店在出售一种环保的纯素皮夹克——对于这种商品，你以前已经听说过很多次了，它是用从干细胞中生长出来的皮革制成的，因此不需要使用动物皮革，也就不会有任何动物受到伤害。

你随手点击了屏幕上的“感兴趣”按钮，然后把手机放回了口袋里。你很快就把这件事给忘记了。但是，你手机上的人工智能与商店的人工智能“接上了头”，并自动重新设定了你的出租车。直到下车时，你才意识到自己站在了一家复古风格的“纯手工服装店”门口，那里仍然雇用的是真人服务员。一个名叫西尔维娅的女人在门口迎接你，手里拿着你刚才选的纯素皮外套。你试了一下，这件衣服非常合身。这并不奇怪，几个月前，你在手机里安装了改良版的Wii传感器，它早就完成了对你身体的全面测量，每一块肌肉和每一条褶皱都没有漏过。你的绝大多数鞋子也都装了重量传感器，所以当你的体重有波动时，你的身体地图也会进行相应的自动调整。

在你走进那家商店之前，你的手机和商店的电脑就共享了你的身形和体重信息。当然，你也不需要排队付款。各种各样的摄像头和传感器会追踪你和你的夹克，当你踏出商店时，支付系统会立即从你的银行账户中扣除相应的金额（也有可能你使用的是加密货币账户）。此外，因为这些传感器知道这是你第一次光临这家商店，所以它们会给你发一张电子优惠券，声称下次购买时可以打七五折，以吸引你再次光临。

在这笔订单完成结算的同时，你买下的这件夹克曾经挂过的衣架上的传感器会向商店的人工智能发出缺货警报。人工智能会马上从制造商那里订购另一件夹克，并给一名员工发短信，让他为现在已经空了的衣架补充库存。另外，由于这已经是两天内售出的第三件纯素皮夹克了，库存控制系统注意到了这一点，认为它可能会流行一段时间，所以它还会订购几件常规尺寸的夹克作为备货，以防万一。

上述场景绝非遥不可及。事实上，这是物联网的影响不断扩大的自然结果，几乎不需要我们特意去做什么，而且随着越来越多的设备被接入互联网，物联网的影响不断扩大现象必然会自动出现。根据麦肯锡的研究，到2025年，物联网在零售业创造的价值将介于4 100亿到1.2万亿美元。而更好的消息是，大部分的技术现在其实已经实现了。

能够将顾客从等待的煎熬中解放出来的自动结账商店也已经出现了。2018年1月，亚马逊旗下第一家Amazon Go自动结账商店在西雅图开业，美国人得以初识自动结账的庐山真面目。第二年就又开了7家新店，并计划到2021年将开店总数扩大到3 000家。《纽约时报》将进入这家店的旋转门感觉描述为“类似于进入地铁，在店内购物的体验更像是‘入店行窃’”。

顾客进入自动结账商店后，只需要用手机扫描二维码，人工智能就会完成剩下的工作。摄像机会跟踪顾客在通道上的移动，货架上的重量传感器则会追踪产品的移动。拿起你想要的东西，把它放进背包，就可以飞奔回家啦。在你出门的时候，相关费用会自动从你的亚马逊账户余额中扣除。

这就是无接触购物的情景。传统购物中，排长队往往会使顾客望而却步，而雇用收银员也是要花成本的。通过降低对员工数量的要求——亚马逊自动结账商店里唯一的员工在酒水区，因为在美国，购买酒精饮料要查验身份证，麦肯锡估计，到2025年，自动结账商店每年可以为零售商节省1 500亿到3 800亿美元的支出。也正因为如此，亚马逊并不是唯一一家追逐这种“无收银员”未来的公司。位于旧金山的初创公司V7labs也正在帮助所有零售商店实现同样的转型，而阿里巴巴无收银员的盒马生鲜超市在中国的尝试甚至比亚马逊还整整早了两年。

智能货架技术已经出现，主要是利用无线射频识别（RFID）标签和重量传感器来检测物品什么时候被取走。这种创新技术可以防止盗窃，实现自动补充库存，并且确保库存商品总是摆在正确的位置。今天，英特尔公司生产的一种智能货架还需要安装一个屏幕。到明天，智能货架将会是人工智能增强的，并能够与顾客进行对话。想知道你手里拿着的毛衣是否需要干洗吗？问问货架就知道了。

也许未来零售业最大的转变将是效率的提升，尤其是在供应链管理方面。2015年，思科的一项研究发现，我们有充分的理由认为，物联网解决方案会对该行业产生超过1.9万亿美元的影响。人工智能能够探测到人类无法探测到的数据模式，这意味着供应链中的每一个环节——库存水平、供应商质量、需求预测、生产计划、运输管理等，都正在发生革命性的变化。

而且变化来得非常快。

目前，70%的零售和制造企业都在对物流运作的各个方面实施数字化管理。更加重要的是，所有这些颠覆性运作其实在机器人进入零售市场之前就已经发生了，但是……机器人才是那头可怕的狼！

机器人来了

2016年8月3日，《龙与地下城》（Dungeons & Dragons）玩家的祈祷得到了回应。那天，达美乐比萨推出了达美乐送餐机器人（Domino’s Robotic Unit，简称DRU），这也是第一个送货上门的比萨机器人。从外表上看，它就像R2-D2和一个超大的微波炉混合体。激光雷达和GPS传感器可以帮助它行走，温度传感器可以帮助保持食物原有的温度，冷热兼可。现在，达美乐送餐机器人已经在包括新西兰、法国和德国在内的10个国家得到应用。不过，它在2016年8月的首次亮相是最关键的，因为那是我们第一次看到机器人送货上门。

现在至少有十几种不同的送货机器人正在进入市场。例如，由Skype创始人贾纳斯·弗里斯（Janus Friis）和阿赫蒂·海因拉（Ahti Heinla）创办的初创公司Starship Technologies就推出了一个通用型的家用送货机器人。这个机器人的操作系统是一个由摄像机和GPS传感器组成的阵列，而他们未来很快就会推出的新产品，其中将包括麦克风、扬声器，并具备用由人工智能驱动的自然语言和与客户沟通的能力。自2016年以来，Starship公司已经在20个国家的100多个城市完成了5万个批次的产品交付。

与此类似，朱家俊（Jiajun Zhu）等人共同创办的Nuro公司也推出了自己的微型自动驾驶汽车。朱家俊是主导谷歌自动驾驶汽车项目的重要工程师之一。只有普通轿车一半大小的Nuro自动驾驶汽车，看起来就像一个带轮子的烤面包机，不过它有一个特殊的使命。这款“烤面包机”能够自动装卸货物——它可以运送大约12袋食品杂货（2.0版则可以运送20袋）。从2018年起，这种“烤面包机”汽车就在帮助克罗格精选商店送货了。2019年，达美乐比萨也开始与Nuro公司合作。

在送货机器人“占领”大街小巷的同时，其他一些机器人则正在天空中飞驰。2016年，亚马逊率先发布了Prime Air，他们承诺这款无人机可以在30分钟或更短的时间内完成送货。几乎是在同时，7-11、沃尔玛、谷歌、阿里巴巴等众多公司也加入了这股潮流。尽管一些批评人士仍持怀疑态度，但是美国联邦航空局无人机整合部门负责人最近表示，无人机交付的日子可能要比“怀疑者设想的……要快得多。众多企业已经在准备全面展开这项业务了。我们正在处理相关申请，也需要尽快采取行动”。

对于那些不想去商店购物的人来说，送货机器人能够帮助我们省下逛商店的时间。也有人就是喜欢用传统方式购物，亲身体验逛街的乐趣，对于这样的人来说，机器人也可以帮上大忙。事实上，它们已经在商店里准备就绪了。

2010年，软银推出了可以理解人类情感的人形机器人“小辣椒”（Pepper）。“小辣椒”有很多可爱之处：它高1.2米，有一个白色的用塑料外壳做成的身体，两只黑黑的大眼睛，一个弯弯的嘴巴，看上去就像在微笑，还有一个像美人鱼尾巴一样的底座。“小辣椒”胸前有一个触摸屏，可以用来与人交流。人们与“小辣椒”进行了很多沟通。“小辣椒”这些可爱之处是有意设计的，因为它有自己的使命，那就是尽可能地帮助人类享受生活。现在，已经有超过1.2万个“小辣椒”成功售出。它在日本卖冰激凌，在新加坡的必胜客和食客打招呼，在帕洛阿尔托电子商店和顾客跳舞。更重要的是，“小辣椒”还有自己的同伴。

沃尔玛使用货架上的机器人来控制库存，百思买（Best Buy）使用机器人收银员实现每周7天、每天24小时的营业，而劳氏家居装饰公司（Lowe’s Home Improvement）则使用机器人Lovebot——一个巨大的带着轮子的iPad，来实时追踪库存、帮助客户找到他们需要的物品。

机器人技术最大的优势也许体现在仓储物流行业。2012年，当亚马逊宣布向Kiva机器人系统投入7.75亿美元时，很少有人能预料到，仅在6年之后，亚马逊全球物流中心就拥有了总计约4.5万个Kiva机器人，在圣诞节期间，它们每秒能够处理306个订单。

其他零售商也在纷纷效仿。如果你从盖璞（Gap）订购了一条牛仔裤，在仓库里，这条牛仔裤很快就会在一个Kindred机器人的帮助下完成分拣、包装和运输。还记得以前玩过的一个“古老”的街机游戏吗？Kindred机器人与之相似，它的爪子会抓取T恤、牛仔裤之类的衣物并把它们放到一个类似于小型邮箱的指定投递区，以便进一步分类或运输。在整个过程中，真正重要的是机器人的大众化。Kindred机器人既便宜又容易操作，从而使小公司也有机会与亚马逊这样的巨头展开竞争。

对于有意继续经营的零售商来说，他们在这个问题上似乎没有太多的选择。到2024年，美国的最低工资预计将达到每小时15美元（众议院已经通过了相关法案，工资的上涨将会在从现在到2025年的几年内逐步实现），而许多人认为这个水平仍然太低。因此，随着人类劳动力成本的持续攀升，机器人将不仅仅只是存在而已，事实上它们将无处不在。对于零售商店老板来说，人类员工会请病假、迟到，而且他们很容易受伤，这会给经营造成较大的负担。机器人则可以每周工作7天，每天工作24个小时；它们从不休假，不用中途上厕所，也不需要医疗保险，更不需要休产假。展望未来，这意味着技术性失业将会成为一个很大的社会问题——本书第3部分将更多地讨论这个问题。单就零售业而言，机器人可以给企业和消费者带来的好处无疑是非常巨大的。

3D打印与零售

2010年是让凯文·鲁斯塔吉（Kevin Rustagi）感到沮丧的一年。他的朋友阿曼·阿德瓦诺（Aman Advano）、基特·希基（Kit Hickey）和吉汉·阿玛阿西里瓦德纳（Gihan Amarasiriwardena）也是如此。四个人刚从麻省理工学院毕业进入职场，他们很快就发现自己非常讨厌工作制服。商务服装真的是太垃圾了，而从常理上来说也说不通——运动员现在已经在穿着包含各种高科技的服装参加比赛了，而注册会计师的服装却仍然与码头工人没有什么区别。

基于以上原因，他们四人决定给董事会办公室带去一点惊喜。他们一起创办了供应部公司（Ministry of Supply），这是一家服装公司，他们打算从美国国家航空航天局借用宇航服中应用的那些技术，生产正装衬衫。2011年，他们最初确定的筹款目标是3万美元，但是在Kickstarter网站上的举行一个筹款活动让他们筹集了将近50万美元。他们的生意顺利启动了。

不久之后，“阿波罗”牌礼服衬衫就上市了。从表面上看，“阿波罗”牌衬衫与传统的衬衫并没有什么不同。但其实不然。这种衬衫使用了“相变材料”来控制体温、减少排汗和消除异味。它还能自动适应穿衣者的体型，让他们一整天都收放自如，不用担心起皱。正如一家科技公司博客TechCrunch总结的那样：“从根本上说，这是一件‘魔法’衬衫。”

继生产“魔法”衬衫之后，他们又陆续推出了“魔法”裤子、“魔法”西装等。如今，供应部公司正在为客户生产各种高性能的智能服装，其中就包括一款新的智能夹克，它可以对语音指令做出回应，并自动把衣服“加热”到顾客想要的温度。最近，他们又把高科技方式扩展应用到了制造过程中。如果到他们位于波士顿纽伯里街的零售店参观，你可以一边喝着咖啡，一边等店员打印出高性能的衬衫、西服、裙子或裤子。整个过程大约需要90分钟。他们使用的3D打印机本身也是个奇迹。它拥有4 000根针和12根不同的纱线，可以创造出任何想要的材料和颜色的组合，而且不会产生任何浪费。

如果你无法亲自到波士顿去，那也没问题。如今，如果你想要一件3D打印服装，只需要一部智能手机就够了。自从时装设计师丹尼特·皮莱格（Danit Peleg）在2015年首次推出3D打印服装业务以来，已经有至少6位设计师争相效仿了。锐步和新百伦都采用了这种技术，前者主要是用这种技术提高生产设备的生产速度和质量，后者则是用这种技术为运动员定制鞋垫。许多其他时装公司也在正快速跟进。

时尚产业只是这个故事的一部分，3D打印技术现在已经在零售行业得到了广泛应用。办公用品公司史泰博（Staples）多年来一直在提供这项服务。他们最近推出了一个在线版本，客户可以在家里上传办公用品的设计图纸，然后史泰博的员工就可以在店里按样打印出来，然后再把产品送到你家门口。法国五金工具制造商乐华梅兰（Leroy Merlin）则为客户提供了打印定制工具的业务。想要买一个10英寸（约25.4厘米）的平头钉或一个弯曲的套筒扳手（可以伸进各种角落）吗？好，马上给你打印好送过来。

这就是我们今天已经实现的场景。未来10年，3D打印将在以下四个关键方面重塑零售业。

1. 消灭供应链。有了3D打印，零售商就可以自己购买原材料，然后直接打印出货品（在仓库或零售店都可以）。这一转变意味着供应商、制造商和分销商的末日。

2. 消灭废料。也许现在我们还不能完全杜绝浪费。但是随着消费者变得越来越喜欢环保产品，同时零售商也在致力于实现材料成本最小化，恰到好处的3D打印无疑是一个现成的解决方案。

3. 消灭配件市场。如果你是一个艾奥瓦州的农民，万一你的拖拉机在收获季节坏掉了，而新的配件要几天之后才能收到，这就可能会耽误整个收获工作。3D打印机就可以解决这个问题。它可以打印咖啡机，也可以打印滑板轮子，范围之广，超出你的预料。这不仅意味着配件业务的末日，也意味着我们购买的产品寿命会达到一个前所未有的水平。

4. 用户设计产品崛起。当然，市场上总还是会出现某个版本的苹果电脑——像苹果这样以设计为中心的超级公司，推出的产品都非常巧妙，总能找到买家。然而我相信，大量由客户设计的个性化产品一定会逐步取代由设计师设计的标准化产品，从时装到家具，应有尽有。

除了以上四点，最后还会引出一个问题：不久的将来会有Alexa帮助我们下单、有3D打印机生产产品、有无人机送货上门，这样的话，还会有人去购物吗？

融合的零售业

在发表于《哈佛商业评论》（Harvard Business Review）的一篇题为《欢迎来到体验经济》（Welcome to the Experience Economy）的文章中，作者约瑟夫·派因（Joseph Pine）通过一个奇怪的指标物——生日蛋糕，追踪了近两百年的经济发展轨迹。

之前，作为农业经济的一种“遗留”习惯，母亲们会选择从零开始做生日蛋糕。她们把各种农产品（面粉、糖、黄油和鸡蛋）混合在一起，事实上，这些东西加在一起的成本非常低。后来，随着以商品为基础的工业经济的发展，母亲们会花一两美元到贝蒂妙厨（Betty Crocker）去买一份预先按比例配好并搅拌均匀的配料，回家烘焙。再后来，当服务经济站稳了脚跟时，忙碌的家长们会直接从面包店或杂货店订购蛋糕，价格为10美元或15美元，大约相当于预配拌料的10倍。到了今天，在时间极其宝贵的20世纪90年代，父母们既不自己动手做生日蛋糕，也不亲自筹办生日派对。相反，他们会花100美元或更多的钱把整个活动“外包”给出奇老鼠（Chuck E. Cheese’s）、发现地带（Discovery Zone）、矿业公司（Mining Company）等为孩子们举办令人难忘的活动的公司，而这些公司通常会免费赠送蛋糕。欢迎来到新兴的体验经济！

体验经济是一种新的颠覆性的商业模式，它以预先制造的体验代替了预先制造的配料，满足了一种新的需求。在历史上的大部分时间里，我们并不想要“预先包装”好的体验，因为生活本身就是一种体验。只是想要确保安全、温暖、有饭吃就需要具有足够的冒险精神。但是，技术改变了这一情况。

在工业革命之初，即便是地球上最富有的人也用不上空调、自来水或室内暖气，当然也没有汽车、冰箱和电话，更不用说电脑了。今天，在美国，即便是生活在贫困线以下的人也可以享受这些便利。那些更富有的人的生活自然更不必说。事实上，我们已经开始把现代人离不开的这些东西视为理所当然了。在此基础上，对许多人来说，感人的、难忘的、真实的体验可能比财产更有价值。

零售商很好地利用了这个趋势。星巴克使自家店铺的熟悉氛围扩展到了全球，户外用品零售商卡贝拉（Cabela’s）把他们的展厅变成了人造的户外冒险场所，甚至还配了瀑布！可以肯定，正在融合的指数型技术一定会把体验经济推到一个新的高度。

西田购物中心集团（Westfield Shopping center group）提出了关于零售业未来10年的愿景——“目的地2028”。西田购物中心配有空中花园、智能更衣室和冥想讲习班，致力于打造一个“高度互联的微型城市”，而且每一个购物中心都拥有无微不至的个性化服务，令人难以置信。智能美容工作室可以为顾客提供个性化定制的营养和补水建议；眼睛扫描仪和人工智能可以根据顾客之前的购买情况提供个性化购物“快车道”；“魔镜”将为顾客呈现穿着各种各样新产品时的虚拟影像。

“目的地2028”的宗旨是帮助顾客成为更好的自己，它试图将娱乐、健康、学习和个性化产品配对等全都很好地结合在一起。西田集团下的赌注是，所有这些体验，肯定能够抵偿消费者离开家外出购物的不便。

这当然是一个很大的赌注。整个美国有1 100多个超级购物中心和4万多个购物中心。明尼苏达州的美国购物中心本身就是一个小镇，它占地52万平方米，容纳了500多家商店。中国最大的购物中心占地超过65万平方米，比整个五角大楼还大。这种升级后的体验经济可能意味着，这些购物中心还有机会可以继续经营下去。

但即使这样，那也已经是一种非常不同于以往的零售业形态了。如果西田集团的愿景成了现实，零售业将成为一个“融合行业”，这意味着消费者在商场里度过的时间必须能为他们带去多重红利。购物过程可能同时也是医疗、娱乐和接受教育的过程。或者说，正如我们将在下一节看到的，我们印象中的购物中心会变成回忆的一部分，而购物本身会变成另一项外包给人工智能的任务。

消失的购物中心

在这一章的前半部分，我们给出了一个关于2026年购物方式的思想实验。到那个时候，想必传感器、网络和人工智能等指数型技术的融合将会重塑零售业。而现在，我想带你进行另一个思想实验，将时钟再向未来推几年，并且在上述“零售组合”中再增加五项额外的技术。

欢迎来到2029年4月21日，这里是达拉斯，天气晴朗无云。你明天要举办一个筹款午餐会，但还没有找到合适的衣服。你最不想做的事情就是逛商场。不必担心，你的智能助手中保存的身材体重数据仍然是最新的，因为一个星期前才刚刚扫描过。你只要戴上虚拟现实头盔，与人工智能助手进行对话，就可以解决这个问题。为了方便，你可以把它命名为“贾维斯”（因为本书的一位合著者似乎无法摆脱对《钢铁侠》的迷恋）。

“该为明天的活动买一件衣服了。”是的，你只要说出这句话就足够了。

不一会儿，你就会被传送到一个虚拟的服装店里。所需的旅行时间为零。不用忍受高速公路上的交通拥堵，也不必为寻找停车位而感到苦恼，更不会有推着婴儿车的人愤怒地朝你竖中指。相反，你进入的是一家专为你一个人打造的私人定制服装店。店里的每件衣服都是你的尺寸，而且这家商店几乎可以联系到地球上所有的设计师，拿到最新、最好的设计。问一下贾维斯吧，他会告诉你上海最近最流行的是什么，并且马上给你奉上一场时装秀。每一个在T台上昂首阔步的模特看起来都像你，唯一不同的是，他们身上穿着的是上海最新款的服装。

这时，你的电话响了，是你最好的朋友打来的。她想通过自己的虚拟现实头盔和你一起购物。当你们俩聊天时，你的人工智能会倾听。你的意见会被人工智能悉数听取：“我想要一双黑色的高跟鞋来搭配我的新裙子”，话一出口，一双双完全合脚的鞋子就会呈现在你面前。

然而你发现，这些鞋没有一双能完全令你满意。“你衣柜里吉米周（Jimmy Choo）那双缎面鞋，与这条裙子搭配怎么样？”你的朋友问。没有问题。你在现实世界中拥有的每一件实体衣物，在虚拟世界中都有对应的电子版。只要一开口，你马上就可以看到真实的搭配效果。

当你选好衣服后，人工智能会为你买单。当然，这件新衣服是在工作间里用3D打印机打印出来的，而且在打印的过程中——在用无人机快速送给你之前——它的数字版设计图就已经添加到你的个人信息库中了，以便供你在未来的虚拟活动中调取。那么整个购买过程的成本是多少呢？由于没有中间商，价格肯定不到你在实体商店里所付的一半。

现在回到当下，让我们把未来的各部分拆开分析一下。

3D人体扫描技术已经日臻成熟。李维斯和布鲁明戴尔（Bloomingdale’s）这样的服装公司都已经可以借助红外深度传感和成像技术来制作一份关于你的身材信息的数字档案，它们在许多门店里都开设了扫描成像服务。像耐克、博斯和阿玛尼等品牌服装公司也不甘落后。当然，参与其中的不仅包括这些大品牌服装公司，也包括一些初创企业。Bombfell公司开设了一个提供时尚休闲男装订购服务的网站，它可以将时尚设计师与人工智能配对，从80多个不同的品牌中进行选择，然后将选择结果发送给你。在线零售商也参与到了这场变革中，亚马逊在2017年收购了3D人体扫描初创公司人体实验室（Body Labs），进而开设了Prime衣橱服务，主要功能是为会员定制服装。

此外，阿里巴巴和亚马逊也都为人工智能时尚顾问提供了大展身手的机会。在一年一度的双十一购物节期间，阿里巴巴旗下的Fashion AI概念店利用深度学习算法，根据人类时尚专家的建议和店铺的库存提供穿搭建议，由此实现的销售额在全部250亿美元的成交额中占了很大一部分。与此类似，亚马逊网站的购物算法也会根据用户偏好和社交媒体行为给出个性化的服装搭配建议。

在虚拟现实系统方面，我们现在已经有了奥本未来光场复现技术（Hololux），那是由微软和伦敦时装学院合作推出的一个项目。他们的虚拟现实眼镜可以让你在世界任何地方的“交互现实”中购物。想去伦敦繁华街道上的普拉达专卖店看看吗？只要戴上眼镜就可以实现。

现在你应该明白了，未来购物行为发展的趋势是非物质化、非货币化、大众化和去本地化，或者说，未来可能意味着“购物中心的末日”。当然，如果在那之后再等几年，你就可以乘坐自动驾驶的飞行出租车去西田集团的目的地2028购物中心逛上一圈。那可能是一种相当值得的体验。所以，或许未来也不一定是购物中心的末日。不管怎样，未来必定意味着零售业的彻底转型。

接下来我们来设想一下，如果广告业中也发生了同样的事情会怎么样吧。


第6章
广告业的未来

广告狂中狂

在获得艾美奖的电视剧《广告狂人》（Mad Men）中，20世纪60年代的一家典型广告公司成了主角。这是一家充斥着自大狂、午餐豪饮和新兴技术的广告公司。在那个时代，印刷媒体、电视和广播在广告业中占据着主导地位，广告狂人们在当时都很成功。在差不多半个世纪的时间里，这三种媒体决定了企业如何将自己的产品推向市场，让公众接受。那些广告机构在当时的潮流中如鱼得水，但在互联网问世之后，它们迎来了危机，互联网改变了广告业的游戏规则。

互联网革命刚刚开始的时候，很少有人知道它会给广告业带来怎样的颠覆性破坏。然而没过多久，克雷格列表（Craigslist）就差不多“掏空”了报纸的分类广告版面，随后，各个网站的横幅广告也“掏空”了杂志的广告版。紧接着，数字视频录像系统（DVRs）流行起来，葫芦（Hulu）、奈飞、亚马逊视频提供的付费数字服务等一系列的创新形式，把大众从乏味的电视广告中拯救了出来。在互联网出现之后不到20年的时间，谷歌和Facebook两家的广告收入加起来超过了地球上所有的印刷媒体。

2017年，谷歌的广告收入总额超过了950亿美元，Facebook超过了390亿美元。这两家公司的广告收入总额大约占到全球广告支出的25%。在快速发展的开源电子商务平台、移动设备和在线支付基础设施的推动下，社交媒体营销实际上已经取代了整个传统广告业。整个过程只花了不到15年时间。

2018年，全球广告业规模超过了5 500亿美元，谷歌公司的估值超过了7 000亿美元，Facebook的估值则超过了5 000亿美元。它们的估值之所以急剧增长，原因在于，这些广告是基于互联网用户产生的数据和在搜索中留下的线索而推送的，其中包含着大量关于我们的喜好、需求、社交关系和关注焦点的信息。

但是，随着技术融合的发展，广告业也遭遇了闪电战，这个行业的急剧变化还在继续。一开始的时候，广告可能会变得更具有侵入性，同时也变得更加个性化。然而，这种情况不会持续太久。不久之后，整个社交媒体营销市场可能会完全消失。整个转变会持续多长时间？我认为会是10到12年。下面就让我们来看一看原因所在。

空间网络

纵观整个人类历史，每个人在观察世界时得到的体验大体上都是相同的。除了患有精神疾病、吸食迷幻药或想象力过度活跃等特殊情况之外，现实一般来说是一个共有的常数——你在某个地方看到的东西和我在某个地方看到的东西是一样的。但是现在，数字与实体之间的界限开始模糊。我们周围的世界正在获得多个层次的信息。很多东西，当你没有合适的设备时是看不见的，戴上一副增强现实眼镜后，你就会发现极其丰富的、个性化的交互式数据，这是以前从未有过的。这也就意味着，我的世界和你的世界现在可能是完全不同的两个世界了。

欢迎来到现实2.0或Web 3.0，又或者可以称为空间网络（Spatial Web）。为了更好地理解空间网络，我们可以从Web1.0开始。Web1.0中只有一些静态文档，用户和网站的交互仅限于只读形式，广告客户“接触”消费者的最佳方式是通过横幅广告。随后出现的Web 2.0引入了多媒体内容、交互式网页广告以及强调参与性的社交媒体。但是这一切仍然是通过2D屏幕来实现的。而在Web 3.0阶段，基于高带宽的5G连接、增强现实眼镜、新近崛起的万亿传感器经济以及强大的人工智能等的融合，我们获得了将数字信息叠加在物理环境之上的能力，这也将广告从屏幕的“暴政”中解放了出来。

想象这样一个场景。在未来，你走进了一家苹果专卖店，当你接近一个苹果手机屏幕时，一个与真人完全一样的史蒂夫·乔布斯增强现实技术化身就会出现。他会向你介绍，帮助你了解苹果产品的最新特性。“阿凡达”·乔布斯？这可能有点太过了，所以除了语音之外，你可能不会看到他的形象，取而代之的是浮动文本，即在你面前的空间中盘旋的一系列新功能介绍。你比较过几种产品之后，没有选择苹果手机，而是选择了一副应用新的增强现实技术开发的苹果智能眼镜，执行智能合同只需要另一个语音指令。

戴上新买的苹果智能眼镜之后，你去了一个朋友家。在她的厨房里聊天时，你被她的新橱柜吸引了。眼镜上的传感器追踪了眼球运动，这样你的人工智能助手就知道你的注意力在哪里。通过你的搜索记录，它也知道你一直在考虑如何改建自己的厨房。眼镜中的智能推荐偏好选项是打开的，所以橱柜价格、设计和颜色等信息将自动进入你的视野。这是一种新的广告形式，可以说是无接触购物的延伸，也可以说是一种新型的垃圾邮件——取决于你对此持有什么观点。

这种场景的早期版本现在已经出现了。许多公司的产品都已经集成了通常被称为“视觉搜索”的功能。例如，如果你购买了阅后即焚（Snapchat）和亚马逊合作开发的一款摄像头，那么只需将摄像头对准一个产品，就会得到一个显示该产品本身或类似产品的链接，帮你选择购买。与此同时，品趣志（Pinterest）也提供了大量的视觉搜索工具，比如其中的“买你所见之物”（Shop the Look）功能，该功能会将照片中的每个物体都加上标签。你喜欢这个沙发吗？单击对应沙发上的标签就可以了，接下来网站会帮你搜索正在出售的类似产品。或者，再以该公司的实时视觉搜索工具Lens为例，你只需将摄像头对准某一个场景，应用程序就会自动生成该场景中所有产品的链接。

谷歌则更进一步。他们于2017年发布了一个通用的视觉搜索引擎——谷歌镜头（Google Lens）。它不仅可以识别出待售的产品，而且还能解码整个景观。你可以利用它学到任何你想学的东西：花坛里植物所属的类别、公园里遇到的狗的品种、城市街道两旁建筑物的历史等。

宜家在这方面取得的进展更大。在智能手机中安装好他们利用增强现实技术开发的应用程序后，你就可以绘制你家客厅的效果图了，这个数字版本的效果图中包含了所有家具的确切尺寸。你需要一张新的咖啡桌吗？应用这个程序你就可以尝试各种尺寸、各种款式的咖啡桌。如果你选定了，就可以直接支付，然后宜家就会定制好咖啡桌并把它送到你家门口。还有一个问题，你会组装吗？别担心，增强现实技术应用程序也可以一步一步地引导你完成安装。

这些视觉搜索器之间当然存在着激烈的竞争，而且这种竞争客观上加速了相关技术的发展速度，消费者的接受度也在逐步提高。随着越来越多的人使用这些搜索系统，更多的数据被反馈给背后的人工智能系统。到了2018年秋，这种反馈循环已经使每月的视觉搜索次数超过了10亿次。事实上，几乎每个全球性的公司都在为一个“点、拍、买”的世界的到来做准备。这也是我们预测购物中心可能将走向终结的另一个原因，因为现实世界处处可以变成购物中心。如果你认为这听起来不太舒服，那么我下面要说的可能会让你感到毛骨悚然。

超个性化的可怕力量

你被跟踪了！你只是在百货公司随便逛了逛，他们的面部识别系统就认出了你。于是你的增强现实技术眼镜亮了起来：“嗨，莎拉，很高兴见到你……”

可恶！你忘记选择“请勿打扰”选项了。

一微秒后，该百货公司的电视监视器继续对你发动“攻击”。叫你名字的设备也许是一幅全息图，也许是美国总统：“莎拉，等一下。你的毛孔关系到了国家安全。我想告诉你，你的基因组序列与一个新系列护肤品非常匹配。”

当你选择不对美国总统的“喊话”做出回应时，人工智能就会改变策略。现在轮到你的妈妈来叫你了。你情不自禁地停下了脚步。她的声音已经深深地印在你的脑海里。但是你知道不是的，于是你又继续往前走。见鬼！有时候你还会听到你最喜欢的电影明星在喊你的名字（基于你的奈飞账户数据而推断出你最喜欢的电影明星是谁），或者你最喜欢的体育明星在喊你的名字（基于你在互联网上的搜索数据），又或者，一些让你害怕的人比如你的神父——麦克法兰神父，也会冷不丁叫起你的名字。无论如何，这些肯定都与代言万宝路的那个男人叫你的名字有天壤之别。事实上，如果这些技术不是被用在了这些烦人的地方，可能会相当有趣。

这个场景听起来像是一个遥远的幻想吗？你可以仔细想想再给出自己的回答。

你还记得电影《碟中谍》吗？还记得影片中汤姆·克鲁斯（Tom Cruise）用来模仿坏人声音的“喉麦”（throat mic）吗？到目前为止，已经有两家公司发布了真实版本的“喉麦”。第一家是位于蒙特利尔的初创公司琴鸟（Lyrebird）—以琴鸟这种擅长模仿声音的鸟来命名，这家公司开发了一种新颖的语音合成技术，只需要用很少的数据就可以模仿一个人的声音。

具体来说，只要有30个句子就足够了。也就是说，只要获取一段在你“惊喜生日派对”拍的一段三分钟视频就足够了——该死的，你甚至不记得有人拍过视频呢。第二家公司是中国搜索引擎巨头百度。百度的研究人员开发出了一个比琴鸟更快的人工智能系统，只需要有10个3.7秒的样本就足以在95%以上的情况下训练语音识别系统。如果有100个5秒左右的视频片段，那么模仿的声音就可以做到非常逼真。

虽然琴鸟和百度的语音合成技术还没有达到完全真假难辨的程度，但是这个领域还在迅速发展着，而且其结果远不止是让广告比以往更加令人“毛骨悚然”。

百度通信团队的一位成员表示：“这项技术的应用场景非常广泛，比如声音克隆技术可以帮助那些丧失讲话能力的患者。这也是个性化人机交互界面的一个重要突破，父母可以利用自己的声音为孩子生成有声读物。此外，这种技术也可以用于生产原始数字内容。可以想见，未来电子游戏中的数百个角色都将拥有独特的声音，或者也可以用于语音翻译，因为合成器可以学习模仿讲另一种语言的演讲者。”

深度伪造术

2018年，关于美国前总统奥巴马的一段视频在互联网上流传开来。有600多万人看到了他坐在一面美国国旗旁，对着镜头认真讲话的画面。奥巴马说：“特朗普是个彻头彻尾的混蛋。我永远不会对别人说这些话，至少不会在公开演讲中说。但其他人肯定会，像乔丹·皮尔（Jordan Peele）这样的人。”

接下来，视频切换到分屏模式。左侧的画面显示奥巴马仍在继续说着话。而右边我们看到，这位前总统说的那些话其实出自演员、导演和喜剧演员乔丹·皮尔之口。这段视频是深度伪造的，是用人工智能驱动的人类图像合成技术制作的。它利用现有的图像和视频（奥巴马演讲的视频），把它们映射到源图像和视频上（乔丹·皮尔模仿前总统奥巴马骂特朗普总统的视频）。

皮尔制作这个视频是为了说明深度伪造技术的危害，网络上已经有了千千万万个类似的深度伪造视频。伪造视频并不是一个新现象，它们其实早就被用于政治讹诈、诋毁他人了，例如，利用假冒的名人色情视频诈骗。虽然这些早期的伪造视频与真实视频非常接近，但是其伪造痕迹还是可以检测出来。

卡内基梅隆大学的研究人员最近开发了一种新的算法，可以实现更逼真的合成效果。他们的人工智能不仅能将头部动作、面部表情和目光从一个视频转移到另一个视频，而且还能转移一些更加细微的细节，例如眨眼的频率、轻微的眉毛抖动、肩膀的微耸等。伪造出来的视频几乎没有任何破绽，结果真假难辨。在他们的实验中，绝大多数被试看了之后，都认为那些视频是真实的。

虽然这种技术有一些积极的用途（我们将在下一章中对此进行探讨），但是它的缺陷也是不容忽视的。许多人担心有人利用这种技术炮制出“假新闻”，因为可能会毁坏声誉，引发社会动荡，甚至影响全球政治。此外，还可能产生其他法律后果。深度伪造技术的流行还会让那些“被录下来的”人更倾向于宣称不是自己干的，因为我们可能永远都无法找到真相，而这正是问题所在。

不过，就广告业而言，尝试伪造导致的问题，比如你被伪装成你母亲的营销人员在百货商店里“尾随跟踪”，但更多只是暂时性的，并不会构成一种长期的趋势，因为广告业本身可能很快就会消失。

送别广告业，迎来贾维斯

从昔日的《广告狂人》到今日的“广告狂中狂”，广告的目的始终没有发生变化，那就是把商品推销给顾客。所以广告总是在宣扬好处：买X商品会让你变得性感、成功、美丽动人等。但如果你并不是那个做出购买决定的人，又会发生什么呢？嗯，是的，这时候你的购物助理贾维斯就会来救场。

试想象一下未来吧，如果你只是简单地说了一句：“嘿，贾维斯，给我买点儿牙膏来吧。”贾维斯会去看电视吗？他会不会碰巧看到那些充满灿烂笑容的深夜广告？当然不会。相反，可能在一纳秒之内，贾维斯就可以把以下事项全都考虑一遍：牙膏的全部可能分子配方、不同牙膏的成本、支持牙膏美白效果的研究报告、批评牙膏无法使口气清新的研究报告、已发表的消费者满意度调查报告……最后，它可能还会评估你的基因与哪种风味、哪种配方的牙膏最匹配。

衡量一圈之后，贾维斯会决定帮你买什么牙膏。

更进一步说，在未来，你将永远不需要亲自动手去订购牙膏。贾维斯会监控你日常消费的所有物品的供应状况，从咖啡、茶、杏仁奶到牙膏、除臭剂等。在你意识到需要补充什么之前，它可能就已经订购好了。

那么，当你需要买点新东西时又会发生什么呢？你儿子想要一架无人机作为生日礼物，这时候，你只需要向贾维斯描述一下自己的需求就行：“嘿，贾维斯，你能花不到100美元给我买一架无人机吗？它要很容易飞起来，拍的照片也很棒。”

那么，关于时尚方面的需求和决定呢？我们能够相信人工智能会替自己选到合适的衣服吗？乍听上去似乎不太可能，但是如果你考虑到了以下情况，可能就会有不同的想法了。人工智能可以追踪我们逛商店时的眼球运动、通过收集分析我们的日常对话来了解我们的偏好，通过浏览我们的社交信息来了解我们和朋友的时尚偏好。有了这些细节，时尚界的贾维斯就能很好地替我们选择服装，整个过程不需要任何广告。

在未来，人工智能不仅能替我们做出大多数购买决定，而且能够不断为我们买到一些可以带来意想不到的惊喜的产品或服务。如果你不喜欢惊喜，那么关掉相关功能就好了，或者选择“无聊”和“古板”选项吧。不管怎样，这种转变都会对传统广告业构成致命的威胁，同时却为消费者带来了非常大的好处。


第7章
娱乐业的未来

重塑娱乐业

要讲述数字娱乐崛起的故事，一个很好的方法是从奈飞创始人兼首席执行官里德·哈斯廷斯（Reed Hastings）做出的四个关键决定讲起。哈斯廷斯做出第一个决定时是1999年。当时他是以从计算机科学家转变成为企业家的跨界人士身份出现在世人面前的。在那之前，他创办的第一家软件公司已经公开上市了，他选择将股份套现，为自己留下一笔可观的资金，用于投资创办下一个企业。哈斯廷斯当时想到了一个有趣的主意，他想通过互联网来出租DVD，然后利用邮政服务把它们寄出去。很快他就将这个主意付诸实践，正是这个决定造就了后来的奈飞。

几个月之后，哈斯廷斯做出了第二个决定，他想到了一个更好的主意，即永远不向消费者收取滞纳金。第三个决定则是使奈飞实现真正的突破的关键，他们开发了杀手级应用程序“排队”（queue）。订阅用户可以创建一个他们想看的电影列表，一旦将之前租赁的DVD寄回，奈飞就会寄出另一张。奈飞的DVD租赁政策允许一次预定三部电影，因此用户永远不会没有电影可看。这项为用户带来极大便利的政策，使奈飞变成了众所周知的租赁电影DVD的好地方。渐渐地，实体租赁店的客户越来越少，（更何况如果租赁过期了，他们还必须为延迟归还支付罚金）。由此，奈飞成了最早取得成功的平台之一，它改变了这个行业，并最终成长为巨头。

1999年，也就是奈飞正式成立的那一年，他们一共只有239 000位订阅用户；仅仅4年之后，他们的订阅用户数量就达到了100万。而真正改变游戏规则的是哈斯廷斯做出的第四个决定——2007年，他决定用宽带流量取代邮政寄送DVD服务。2018年秋季，奈飞的订阅用户数量飙升到1.37亿，而且专家预测，未来几年订阅用户数量可能还会再翻一番。

现在，奈飞已经成了流媒体领域无可匹敌的巨头。全网51%的流媒体订阅量都属于奈飞，这为他们带来了超过45亿美元的年收入和1 500亿美元的市值。奈飞也正在成为内容提供者，很多很多内容的提供者。2017年，他们在原创电影和电视节目制作上花费了62亿美元，超过了哥伦比亚广播公司（40亿美元）和HBO（25亿美元）等传统的大型制片公司，只略低于时代华纳（Time-Warner）和福克斯等大型竞争者（它们每年的投入为80亿到100亿美元）。不过仅仅一年后，奈飞在内容方面的投入又翻了一番，达到130亿美元，跻身大型制片公司之列。

与投资总额相比，真正重要的是奈飞用这些钱做了什么事情。2018年，美国的六大电影公司总共发行了75部电影，而奈飞则用它的“战争基金”制作了80部新故事片和700多集新电视剧。

以上这些数据也正是我认为讨论指数型技术对娱乐业的影响应该从奈飞开始的原因。事实上，在任何关于指数型技术颠覆性的“编年史”上，都少不了奈飞对百视达造成毁灭性打击的这个经典故事。当初，百视达放弃了以5 000万美元收购奈飞的机会，这个事实完全可以与柯达公司未能充分利用数码摄影技术相提并论（讽刺的是，数码摄影技术正是柯达公司发明的）。不过，奈飞对百视达的打击本质上不过是一次技术融合的结果。

在“消灭”家庭视频的时候，奈飞利用了互联网这个新技术，让美国人可以舒舒服服地躺在沙发上租DVD看。如今，奈飞利用一组正在融合的指数型技术，也就是宽带技术和人工智能技术，挑战价值上万亿美元的娱乐生态系统。

当然，奈飞并不是在孤军奋战。

流媒体平台正处于爆炸式增长过程中。大多数大型科技公司都加入到了这个行列，这也是技术融合导致市场融合的一个副产品。2018年，苹果在原创节目上的花费超过10亿美元，而亚马逊也投入了50亿美元。Sling、YouTube以及葫芦等公司，甚至还有那个以修理割草机出名、在Facebook上有300万粉丝的家伙，都来与好莱坞争抢同一块蛋糕了。

在这一章的其余部分，我们将探索在未来10年中，不断融合的指数型技术将如何重塑娱乐业。有三个重要的转变正在发生，我们可以分别从“谁”、“什么”和“在哪里”三个角度来讨论，也就是说，我们可以考察一下是谁在制作内容、制作什么类型的内容，以及我们是在哪里观看、体验这些内容的。

自从银幕出现以来，娱乐产品一直把控在少数几家资金充足、控制严格的制片公司、院线和广播电视网络公司中。电视广告收入和电影票房加起来，每年创造的总收入接近3 000亿美元。通过囤积一些稀缺的资源——技术、人才、融资和分销渠道，少数好莱坞电影公司和电视网络公司实际上牢牢控制了所有这些收入。

不断加速的指数型技术天生有一种使稀缺资源变得富足的方法，对娱乐业而言也不例外。接下来，我们来看看娱乐业三大转变中的第一个，即制作内容的人的转变。

超级内容生产者的崛起

21世纪初，随着视频摄像机、编辑软件和录音机逐渐成为手机的标准配置，人们开始做一些事后看来很明显应该会做但事前根本没有预料到的事情，即使用这些工具来生产内容。业界为这些自制内容创造了一个新的术语：用户生成内容（user-generated content，简称UGC）。博客代表了这种内容交流的书面形式，播客代表了其音频形式。与此同时，自制视频也带来了一个问题，没有任何一个地方可以被称为这些用户生成的视频的“家”（一个可以自由共享一切的中心）。

这一问题引得各大公司竞相填补这一空白。谷歌本来有很大机会一马当先，作为一家科技巨头，他们迫切希望成为第一，但无奈他们提供的视频共享服务落入了法律的泥沼。谷歌公司的律师在面对知识产权问题时畏首畏尾，不知道如果用户发布了本不属于原创的内容时，谷歌应该怎么做。

YouTube公司则没有考虑这个问题。当时，这家公司只有三个人，他们都是Pay Pal公司的前员工，他们只有一个想法、一个车库，还有一张信用卡。这家公司太小了，小到他们根本无暇关注律师有什么看法。

当谷歌还在犹豫谁可以发布什么内容的时候，YouTube就已经爆发了。第一个视频是由YouTube联合创始人贾韦德·卡里姆（Jawed Karim）自己上传发布的，它毫不起眼，标题为《我在动物园》（Me at the Zoo）；但在不到6个月后，一段以巴西足球明星罗纳尔迪尼奥（Ronaldinho）为主角的视频就成为第一个获得100万点击量的视频。红杉资本（Sequoia Capital）当即决定注入350万美元的投资，YouTube用这笔钱升级了网络，巩固了他们在业界的地位。一年多后，谷歌认定，联合应该比竞争更加合算，于是他们关闭了自身的视频分享服务，并斥资16.5亿美元收购了YouTube，认为该网站代表了“互联网发展的下一个阶段”。

这一说法显然过于轻描淡写了。

现在，每一天都有数十亿人在YouTube观看海量的视频。对于年轻一代来说，YouTube已经完全取代了电视，成为他们自己选择的媒体。与此同时，由于YouTube实现了内容分发的大众化，使得每个用户都能生产自己的内容，这也打破了好莱坞对内容生产者的长期垄断。其中一个后果是，社交媒体上出现了一些很有影响力的人，他们成了新一代的超级内容生产者，以非传统的方式对传统媒体构成了严峻的威胁。

以烹饪节目为例，现在，戈登·拉姆齐（Gordon Ramsay）和雷切尔·雷（Rachel Ray）等名厨的竞争对手是YouTube上的“与宝宝一起吃饭”（Bingingwith Babish）等视频制作者。在这类视频中，博主安德鲁·雷亚（Andrew Rea）在每一期都会为100多万名观众重现著名电视节目和电影中的美食。在《与狗一起做饭》（Cooking with Dog）的系列视频中，一位沉默的日本女性会在厨房里做出种种出格行为，而她的贵宾犬弗朗西斯则负责在一旁“讲述”，这一系列视频逗乐了数百万人。还有80万人会经常收看《酒醉厨房》（My Drunk Kitchen）这档节目。

这些拥有超高人气的短视频博主获得了大笔的收入。2018年，YouTube用户洛根·保罗（Logan Paul）依靠他的喜剧视频博客获得了1 450万美元的收入，而游戏玩家丹尼尔·米德尔顿（Daniel Middleton）的收入更是高达1 850万美元。音乐家也通过YouTube赚到了钱，甚至孩子们玩玩具的视频也会带来不菲收入。7岁的瑞安（Ryan）是《瑞安玩具评论》（Ryan Toys Review）系列视频的主角，他的年收入超过了2 200万美元，在《福布斯》推出的“收入最高的YouTube博主”排行榜上名列榜首。此外，由于没有什么比钱更能赚钱，风险投资家也加入了进来。前期风险投资（Upfront Ventures）、科斯拉风险投资（Khosla Ventures）、首轮资本（First Round Capital）、小写资本（Lowercase Capital）、硅谷天使投资基金（SV Angel）等，都把赌注押在了用户生成内容上，这意味着这些超级内容生产者的吸引力已经与好莱坞大牌明星不相上下了。

随着技术的不断融合，颠覆性破坏的规模只会越来越大。智能手机摄像头作为工具使无数普通用户成了内容生产者，而像YouTube这样的平台为这些内容生产者提供了一个平台，一个获得报酬的途径。现在还有了像Bambuser这样的基于应用程序的服务，可以帮助任何人构建自己的直播网络，这就使得内容生产者（创作者）可以进军整个娱乐生态系统。

区块链还将进一步放大这个过程。由于区块链允许艺术家为自己的作品创造不可更改的数字记录（这将保证自己的作品不会被盗版），而且由于其交易成本极低或根本不存在，区块链还会将我们带到内容创作的传奇应许之地：微支付。这正是作家、艺术家、电影制片人、漫画家和记者自互联网出现以来一直在等待的东西。直接将自己的作品传达给自己的粉丝，无须经过任何中间人。这将导致一个真正的、有创造力的精英阶层的出现——至少理论上是这样的。

现在，无数新的内容平台正在涌现，它们都试图从这一趋势中分一杯羹。利基市场无处不在。我们可以在网络上看到或听到其他人做的任何一件事情——编写软件、制造机器人、“吸”猫，只要你想看，就可以找到相应的频道、还可以点播或直播，并有相应的应用程序支持，保证粉丝互动达到新的水平。这里最不寻常的，不仅在于对创作者的超级赋能，而且还在于获得赋能的创作者类型十分广泛。

2016年6月，一部极其怪异的短片《春光》（Sunspring）以线上的方式发行，这是有史以来第一部由人工智能编写剧本完成的电影。制作人员给这个由神经网络驱动的人工智能“灌输”了数百部科幻电影的剧本，让它先学习再自由地编写剧本，决定故事的情节走向。两个月后，二十世纪福克斯电影公司（Twentieth Century Fox）发布了即将上映的惊悚片《摩根》（Morgan）的预告片，它也是由人工智能协助编剧的，而这次出马的是IBM公司的“沃森”。

沃森先“看”了100部恐怖片的预告片，然后对其进行了视觉、听觉和成分分析，试图全面了解人类心目中的“恐怖”到底是什么。在对《摩根》进行同样的分析后，沃森识别出了这部电影的关键片段。最后，它成功地把制作预告片的时间从10天缩短到了1天，其中人工参与的部分，就是预告片导演需要把沃森选出的这些片段以一个连贯的顺序拼接起来。

电影并不是唯一一种进入机器时代的艺术形式。佐治亚理工学院的研究人员开发出了“谢赫拉莎德”（Scheherazade），利用这个人工智能，用户就可以在视频游戏中创建自己的冒险故事。现有的由人工智能驱动的视频游戏，都会在开始时设定固定数量的数据集，因此后续只会发生固定数量的可能故事线，而谢赫拉莎德支持用户体验到无限的情节转折点。它实际上就是一个无限冒险机器，只不过它并不是完全依赖于算法的。谢赫拉莎德可以从人类身上获得帮助，游戏内容的创建是通过人工智能和游戏玩家群体之间的协作完成的。

这样也就把我们引向了娱乐业的第二大转变，即创作内容的转变。

从被动到主动

娱乐业的下一个重大转变将会发生在内容生产方面。在本章接下来的内容中，我们将会看到，内容创作将变得更加强调协作化、沉浸式和个性化。我们将依次对这些问题进行分析，首先从“被动”媒体的消亡说起。

被动媒体意味着信息的流动是单向的，比如传统的报纸、杂志、电视、电影和书籍（包括你面前的这本书）。主动媒体则相反，这一名词意味着信息是双向流动的，而且用户是有发言权的。

主动媒体并不是全新的事物。许多公司现在都已经把用户当作开发人员来使用了。例如，维基百科的“带有用户生成的游戏内容的视频游戏”页面上列出了95个独立游戏的名单。那当然是一个不完整的名单。像《毁灭战士》（Doom）和《马里奥制造》（Mario Maker）这样的热门游戏，其实都包含了很容易使用的地图编辑器，任何人都可以创建自己的关卡并在网上分享。而像谢赫拉莎德这样的人工智能型游戏系统，将这种交互性提升到了一个全新的高度。

除了游戏之外，还有其他媒体。

例如，混搭机器（MashUp Machine），这是一个由人工智能驱动的参与式故事创作平台。由于能够将机器智能与人类智能很好地融合起来，应用程序可以基于这两者创建交互式动画电影。这是一条双行道。而当用户自定义内容时，人工智能会学习他们讲故事的风格与细节，并且会提出建议、帮助用户完成创作。

这种交互式创作产出的作品，质量可以持续提升。机器在帮助我们讲故事的过程中，也会成为更好的“说书人”。不久之后，人工智能就将不满足于只通过扫描给定的内容、搜索相关的话题和表情包来产生更多的内容。相反，人工智能将消化掉整部小说、消化掉整部电影，并且（通过给它输入足够的故事进行训练）懂得如何分辨高下、去芜存菁。

与此同时，人类却可能正在失去这种技能。深度伪造就是一个明显的例子。这种首先出现在政治和色情领域的令人不安的趋势已经蔓延到其他娱乐领域。这意味着一种全新的协作型主动媒体的产生。早在2018年，加利福尼亚大学伯克利分校的研究人员就开发了一种人工智能动作转移技术，可以将专业舞者的身体叠加到业余爱好者的身体上，将前者的流畅动作与后者日常的笨拙舞步结合为一体。这意味着任何人都可以成为弗雷德·阿斯泰尔（Fred Astaire）、金杰·罗杰斯（Ginger Rogers）或梅西·埃利奥特（Missy Elliott）。获得具有一体性的深度伪装，关键在于，它已经实现了大众化。

Deepfake 1.0版使用的是人工智能驱动的逐帧图像传输技术，需要多个传感器和摄像头。但是现在，要让自己成为一位舞蹈家，你只需要利用好智能手机的摄像头就行了。

这些“赝品”为娱乐业带来了大量的机会，比如“起死回生”。好莱坞的电影公司还要多久才能让罗宾·威廉姆斯（Robin Williams）、玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）或图帕克·夏库尔（Tupac Shakur）起死回生？观众多久之后才能看到有老明星参演的新电影？我们的直觉是，很快。

接下来我们来讨论一下深度伪造术“真实的伪造”这一面：使用电脑来创造我们自己的替代版本。现在市面上已经有很多种由人工智能驱动的个人助理了，例如Siri、Echo和Cortana。试想一下，你刚刚和你的另一半发生了口角，你觉得自己非常需要一些建议。然而，如果在这种情况下你说“嘿，Siri，我的男朋友生我的气了”，你得到的反馈可能只是“我不知道这该怎么回应”。但如果你的个人数字助理是自助专家励志演说家托尼·罗宾斯又会发生什么呢？

其实这个场景已经不用去想了。2018年，罗宾斯已经与Lifekind公司开始了合作，后者是一家专门为真人制造人工智能“分身”的公司。这个分身具备非常真实的音频和照片模拟，从举止到记忆，让人难以区分真假。为了“重新创造”一个罗宾斯，Lifekind将800多万张图片及他的所有工作成果，包括书籍、视频、博客、播客和现场活动的录音带等，整合在了一起，用罗宾斯自己的话来说，结果得到的是“一个可以操作的人工智能，而不是机器人。它虽然暂时还不能成为一位治疗师，但是我肯定会让这一点“最终”成为现实……音频部分已经非常不错了，连我妻子都分辨不出真假。而最有趣的部分是真实的人工智能。这是一个非凡的机会，能够刻画一个人如何思考、感受或创作。它的记忆力让我相形见绌。而且它拥有我所有的（自助）思维模型，所以它可以看着你们……然后用一个特定的模型确定你们中20%的人是有兴趣的，30%是兴奋的，40%是投入的。它可以实时地做到这一点”。不仅内容变得比以往任何时候都更加具有“主动性”，这些主动性还可以将人类与机器智能融合在一起，将娱乐行业扩展到更广阔的新领域。

全息甲板，就在这里！

朱尔斯·乌尔巴赫（Jules Urbach）是和《星际迷航》制片人吉恩·罗登贝瑞（Gene Roddenberry）的儿子罗德·罗登贝瑞（Rod Roddenberry）一起上高中的。两人是亲密的朋友，几乎每天都在交流。那么他们都谈了些什么呢？“全息甲板，”乌尔巴赫说，“在很多时候，我们都在谈论全息甲板。”

全息甲板最早是在《星际迷航：下一代》（Star Trek: The Next Generation）中出现的。它可以使用全息图来产生用户想要的任何体验。这是一个完全沉浸式的环境，从功能的角度看与现实生活难以区分。乌尔巴赫对全息甲板的痴迷促使他确定了一项使命：在现实世界中建造一个全息甲板。

在完成使命的过程中，他接触了电子游戏，然后是3D游戏，最后是3D渲染。乌尔巴赫与同伴共同创立了Otoy公司，该公司致力于将渲染从桌面转移到云端。在他们的技术面世之前，像《人猿星球》（Planet of the Apes）这样主打特效的电影，需要超级计算机运行好几个小时，才能完成一帧画面。而在有了Otoy公司的软件之后，这一切都可以通过WiFi连接到云端的平板、手机上实时完成。

接下来，乌尔巴赫又与其他人共同创立了LightStage公司，这是一家专门从事360度图像捕捉的公司。这项技术当然也能把人变成全息图，从而为Otoy的应用程序提供特效所需的基本图像。

在全息甲板成为现实之前，还有两个障碍需要克服。其中最大的一个障碍是光。当看到一个物体时，我们看到的其实是从这个物体上反射回来的数以万亿计的光子。因此，如果能以合适的角度和强度，人为地向观看者的眼睛投射数万亿个光子，我们就能重建任何现实。

现在，欢迎来到光场实验室（Light Field Lab），这是一家总部位于加利福尼亚州的初创公司，它开发了有史以来第一个能够产生数万亿光子的显示技术。虽然他们最初生产的显示器只有4×6英寸宽，但是已经能够投射出2英寸“厚”的全息图像了，而且在30度的范围内都能看到。他们还可以将这些立方体组合成18英寸的显示器，然后再将这些显示器组合成墙体……光场实验室可以用这些立方体填满整个房间——墙壁、地板和天花板。每一个显示器都能在3米之外投射出全息图。这简直就是《星际迷航》中的全息甲板！

或者退一步说，这已经相当接近《星际迷航》中的全息甲板了。由于全息甲板上的物体看上去摸起来也像真实的物体，所以另一个障碍是触觉。在这方面，光场实验室也已经取得了很大的进展。就像他们用光让你去“看”一样，他们可以用声音让你去“感觉”。当超声波（医生使用的那种超声波）被投射到上述房间里面时，声波本身就能给物体赋予一种真实的存在感。它虽然不具有真正的物体的重量，但是它是有形的。将Otoy公司的软件、LightStage的图像捕捉和光场实验室的投影仪结合起来，我们就拥有了构建全息甲板的所有基本组件——这是迄今为止最具沉浸感的娱乐形式。

强烈的沉浸感标志着内容生产的第三个转变，这种转变与注意力密切相关。要吸引一个人的注意力，主动参与胜过被动引导，沉浸式体验又胜过主动参与，原因在于感官输入。一项活动所涉及的感官越多，我们对它的关注度就越高。

这就是众多公司都在努力开发能够把我们的感官带入虚拟世界的各种工具的原因。让我们有触觉的触感手套已经出现了，而且技术越来越精细。还有将嗅觉视觉技术引入电视的气味发射装置，以及在舒适的客厅里提供音乐会式体验的3D音响系统。触觉椅现在可以倾斜、偏转、颤抖和摇摆，而一体式全功能跑步机则可以让我们随心所欲地奔跑、舞动、跳跃。

斯坦福大学神经学家大卫·伊格曼（David Eagleman）(8)所做的研究则更进一步。他与《第二人生》的创作者菲利普·罗斯代尔（Philip Rosedale）合作，将触觉从手扩展到了整个躯干。罗斯代尔创办的初创企业高保真公司（High Fidelity），致力于创造一个完全沉浸式的虚拟现实世界。而依格曼的初创公司NeoSensory开发出了“exoskin”，这是专为完全沉浸式的虚拟现实世界而设计的。从表面上看，exoskin就是一件长袖衬衫，只是在手臂、背部和腹部每隔几英寸安装了一些微型马达。依格曼解释说：“穿上exoskin之后，如果虚拟现实世界下起了雨，你就可以感觉到雨滴。或者如果你被另一个人的化身触摸，你就可以感受到他们的触摸。”整个过程中的信号传输速度非常快，穿着这件衬衫的人瞬间就能感受到。

位于洛杉矶的“梦景”公司（Dreamscape）将触觉感应和沉浸式虚拟现实结合了起来，他们拥有的技术能让体验者享受到一种奇异的情调和感受，比如在深海中与蓝鲸同游，或者在外星动物园里抚摸动物。现在，梦景公司已经与AMC影院展开了合作，相信参与式观影取代大银幕大片成为暑期档最佳惊险刺激之旅的日子已经不远了。

我相信，乌尔巴赫的全息甲板将带来下一个巨大的飞跃。使用超声波来提供触觉，可以提供同样水平的触觉感知，而且不需要烦琐的手套。驱动全息甲板的人工智能将会拥有“情感意识”，它所创造的环境将具有令人难以置信的交互性，而这就意味着我们在娱乐内容生产方面的三大主要转变都将合并为一种体验。这标志着娱乐业未来的巨大变革。但是，这并不是故事的最终结局。

一切还将变得非常个性化，真的真的非常个性化。

完全个性化

2028年的一天，你结束工作，整个人感觉很累。你只有不到45分钟的时间可以用于准备晚餐，但是你迫切地想坐下来喝一杯，放松一下。你会拿起遥控器，打开电视吗？不会的。你会对漂浮在咖啡桌上的全息CNN频道感兴趣吗？也不会。好消息是，这两个问题其实都不重要——因为你的人工智能助手已经知道你需要什么了。

你的人工智能助手不仅可以陪伴你度过一整天，现在它还能够监控和理解你的情绪。它相当详细地记录了你情绪的起起伏伏。今天早上，它在智能镜中捕捉到了你拉长的脸，听到你和妻子在午餐时带着怨气的对话，还发现你在搭车回家的路上忽略了弟弟的电话。最后一点尤其能说明问题，因为这个人工智能助手已经陪伴你很长时间了，它知道，你只有在真正觉得有压力的时候才会忽略弟弟打来的电话。此外，传感器也一直在跟踪你的神经生理学指标变化，所以人工智能助手不仅了解你情绪变化的细节，还知道这些细节如何影响了你的身体和大脑。

重要的是，人工智能助手可以根据这些信息来采取行动。

人工智能主动干预的结果是，当你走进客厅时，你最喜欢的欧文·威尔逊（Owen Wilson）的喜剧片段就已经投射在墙上了。这里非常特别的一点是，你其实从来都没有明确表达过自己是欧文·威尔逊的粉丝——在过去的5年里，你只看了他的几部老电影，但可以确定的是，你很喜欢他的表演。虽然那些电影的情节并没有那么令人难忘，但是每一部电影中都有不少可以让你捧腹大笑的场景。你的人工智能助手注意到了这些，而且它还知道（因为它一直在跟踪你的情绪变化的轨迹），大笑是让你的情绪变好的“快速通道”——在此之前，当你承受了较高的压力时，大笑能让你觉得更好的情形占到了78.56%。

因此，你看到了欧文·威尔逊的精彩镜头剪辑，其中夹杂着其他一些风格相同的喜剧电影片段。在这个视频片段快结束时，你的人工智能助手还插入了几段你和妻子一起大笑的手机视频。幸福的回忆提醒着你，什么才是真正重要的。这个“混搭疗法”的效果很好。在你小酌一杯之后，坏情绪已经完全消失了。你和妻子通过坦诚的交流解决了分歧，然后一起出门吃晚饭。这时，你觉得自己的精神状态非常好。

这些场景中所用的技术，现在大部分都已经出现了，它们被冠以“情感计算”的标签，或者被称为“教授机器理解和模拟人类情感的科学”。这当然也是一个技术融合的案例，因为这是一个位于认知心理学、计算机科学和神经生理学交叉地带的新领域，结合了人工智能、机器人和传感器等正在加速发展的技术。情感计算已经集成到了网络教学应用程序中，如果学习者感到无聊，人工智能就会调整讲解风格；它也渗透进了机器人看护中，使机器人看护的质量大幅提高；它还应用到了社会监控领域，比如人工智能汽车，一旦发现司机生气了，相关系统就会采取额外的安全措施。而它最大的影响是在娱乐领域，因为那里所发生的一切都越来越个性化了。

人的面部表情、手势、眼神、声调、头部动作、说话频率和持续时间，都是富含情感信息的信号。如果将下一代传感器与深度学习技术很好地结合起来，人工智能就可以读取这些信号，并利用它们来分析用户的情绪。重要的是，所需要的基本技术都已经出现了。

Affectiva是由麻省理工学院情感计算小组组长罗莎琳德·皮卡德（Rosalind Picard）创建的一家初创公司，它开发了一个可供游戏公司和营销行业使用的情感识别平台。如果用户觉得困惑或沮丧，那么这个技术平台就会告诉客服聊天机器人，同时为广告商提供一种测试广告情感效果的方法，为游戏公司提供一种实时调整内容的方法。在惊悚游戏《别介意》（Nevermind）中，Affectiva提供的技术能够通过面部表情和生理反应来捕捉玩家的焦虑感。当系统发现用户感到害怕时，游戏就会加码——增加挑战性的任务和超现实的内容来提高刺激性。

另一家情感计算初创公司光波（Lightwave）的技术不仅可以捕捉个人的情绪状态，还可以捕捉整个群体的情绪状态。思科公司已经利用相关技术来充当一个创业投资大赛的裁判了，它还帮助音乐节目主持人保罗·奥肯弗德（Paul Oakenfold）在新加坡的一场音乐会上提高了听众的参与度，并在《荒野猎人》（The Revenant）预热期间帮助测试观众的反应。

情感计算也在向移动化的方向发展，这意味着手机可以根据现实世界中发生的事情来提供内容——我们的情绪、位置、同伴、同伴的情绪等。一些初创公司，比如Ubimo和Cluep，可以提供“情感企业家”所需的一切：从情感应用程序开发平台到高度个性化的情感内容交付服务。

随着融合的继续，一种新的高度个性化的可能性组合出现了，所用内容，不仅包括那些预先设定好试图适应我们的情绪的内容，还包括大量被单独创造出来、特别适应我们的情绪的内容。

同样，由人工智能驱动的、能够选择“用户自己的冒险故事叙述风格”的浸入式视频游戏也已经闯入传统媒体的领地。2018年5月，二十世纪福克斯公司宣布将把20世纪80年代的“选择自己的冒险故事”系列丛书搬上大银幕。在这个系列电影中，观众可以用他们的智能手机投票决定自己想要的电影结局、故事情节，还可以设定情节转折点等。然而不幸的是，由于必须利用智能手机来做出选择，因此也可能会导致所谓的“参与杀手”的出现——《好莱坞记者报》（Hollywood Reporter）称这种做法“以最糟糕的方式对影院观影体验造成了极大的破坏”。在我看来，利用智能手机接口只是一个临时性的解决方案。不久之后，有了影院感应和情感计算，情感驱动的故事讲述将成为观影体验的另一部分。

未来的人工智能将比我们更了解自己对故事情节的偏好。例如，你可能会记得自己喜欢看什么电影，但是你的人工智能知道你为什么喜欢它。通过语义分析和跟踪生理反馈，它能解析一段看似无关痛痒的对话是怎样变成一个非常有感染力的怀旧时刻的。它会记录你的心率、眨眼率、瞳孔扩张反应，知道你在看什么、你没有看什么。这样的数据洪流意味着，即便在选择你自己的冒险故事时，不久之后我们也不会是那个做出选择的人。人工智能会根据我们的经历和过去、神经生理学指标、地理位置、社会偏好和所期望的沉浸程度来匹配情感，然后在极短的时间内定制内容来匹配所有这一切。

这就把我们带到了接下来要讨论的最后一个转变，不是谁在制作内容或者制作什么样的内容，而是我们将在哪里体验这些内容。

娱乐新天地

关于故事的故事：一个简短的概述。历史学家认为，讲故事本身始于人类祖先在篝火旁所做的活动，同时他们也确信，面向大众的“讲故事”行为起源于印刷品的出现。书籍、报纸、杂志是最早出现的大型信息载体，它们占据了人类娱乐世界的中心舞台达400年之久。后来出现了广播，它提供了一种前所未有的亲切感和即时性。无声电影和有声电影为这种亲切感提供了强有力的补充，而只有广播是第一种能够让整个国家的人都能一起收听的媒体。

黑白电视创造了一个即时共享视觉效果的时代，接着是彩色电视，它与其说是对黑白电视的升级，还不如说是征服。这些巨大的盒子垄断了客厅的中心位置超过半个世纪。然后出现了等离子屏幕。在一个又一个消费电子展之后，这些屏幕变得更薄、更便宜，分辨率也更高了。接下来，在摆脱了电线的束缚之后，这样的屏幕变得铺天盖地、无孔不入。那么，有什么事物能够颠覆目前的这种颠覆性技术呢？

我们先来看看Magic Leap公司提供的技术增强现实功能，以及该公司宣告的目标：彻底消灭屏幕。他们的第一代增强现实眼镜看上去只是一种相当呆板的硬件，所以我们得出的结论只能是，这种产品在无意中发挥了一种预言性的作用。但是在那以后，增强现实技术变得越来越受推崇，人们戴眼镜的理由也越来越充分。但是Magic Leap公司的志向不限于此，他们想要把屏幕非物质化，把这种眼镜放在任何你希望它会出现的地方——卧室的墙壁上、手掌中、布鲁克林大桥的一侧等。

那么，有什么可能会颠覆智能眼镜这种颠覆性的技术呢？利用增强现实技术开发的智能隐形镜头怎么样？你将不再需要戴头盔，因为屏幕就安装在你的眼角膜上，影像可以直接投射到你的视网膜后面。有什么可能会颠覆这种智能隐形镜头呢？全息甲板怎么样？你的眼睛将不再需要借助任何工具。那么，有什么可能会颠覆全息甲板呢？嗯，正如史蒂夫·乔布斯经常对我们说的，等一下，等一下……还有一件事，是的，总会有下一个颠覆性的创新出现。

让我们再仔细看看。

首先，对于那些仍然想要一个屏幕的人来说，相关技术也正在发生变化。有机发光二极管屏幕（OLED）已经开始全面取代发光二极管屏幕（LED）了。它最初受到人们青睐的优点是图像分辨率高，现在被看重的则是柔韧性强。LG公司已经生产出了一个19英寸的可以卷成圆筒的OLED显示屏。其他公司也紧随其后。我们已经在手机上看到了类似的东西，例如，用可延展的石墨烯代替坚硬的硅，中国的研究人员开发出了一种可以缠绕在手腕上的智能手机，看上去就像一只可佩戴的手镯。后面应该很快就会出现能够提供触觉反馈的触摸屏。通过使超低水平的电流流回人体的皮肤，现在的触摸屏已经能够轻柔地“触摸”用户的皮肤了。

但是，屏幕有一个无法打破的限制，那就是它总要占据一定的空间。屏幕意味着你要在固定的地方观看娱乐节目—在客厅或在当地的电影院中。当然，我们也可以通过平板电脑和智能手机在某种程度上获得移动性，但是代价是屏幕太小，参与度不高。如果我们观看的内容是为手机大小的屏幕而设计的，或者是为邮票大小的屏幕设计的，那么我们就更有可能因注意力分散而脱离故事场景。随着增强现实技术的发展，我们已经开始脱离屏幕了。

这种转变正在迅速到来。未来5年，增强现实技术预计将会创造一个900亿美元以上的新市场。苹果公司首席执行官蒂姆·库克（Tim Cook）在接受《独立报》（Independent）采访时表示：“我认为增强现实技术和智能手机一样是一个伟大的创新。我们的智能手机适合所有人，苹果手机并不是针对特定的人群、国家或垂直市场而设计的，它适合所有人。我认为增强现实技术也是如此，它的市场是极其巨大的。”

这种技术的发展给我们带来的是一个建立在常规现实之上的信息层，世界本身变成了屏幕。如果你想玩增强现实版《星球大战》游戏，你可以在上班的路上，在储物间、餐厅、浴室等地方与“帝国”奋勇作战。

2016年，我们已经享受到了第一道增强现实“大餐”。任天堂发布了《精灵宝可梦Go》，有史以来最伟大的卡通人物《火鸡射击》（Turkey Shoot）随之诞生。《精灵宝可梦Go》拥有500万的日活跃用户、6 500万的月活跃用户，获得了超过20亿美元的收入，这种体验的受欢迎程度当然是有目共睹的。在那之后，增强现实应用程序出现了爆炸式增长。曾经又厚又大的智能眼镜，现在已经变得又薄又轻了，而未来它们还会变得更小。从谷歌到三星，再到魔幻视觉（Mojo Vision）等资金充足的初创公司都在开发增强现实隐形眼镜，这种隐形眼镜可以让你不戴眼镜就能实现抬头显示等功能。

而对于那些对增强现实隐形眼镜不感兴趣的人来说，还有其他选择。乌尔巴赫预计，到2020年，他的全息甲板就会出现在一些迪斯尼风格的主题公园中，可能还会出现在超级富豪的娱乐室里。但是，如果真的到了人们可以自行修补大自然自身的现实投射系统人脑的那一天，谁还需要全息甲板呢？

这也就是我们接下来要讨论的脑机接口的世界。有了增强现实隐形眼镜之后，我们可以制造出一个具有信息层的无缝界面。有了触感手套之后，我们就可以在模拟场景中拥有真实感。如果模拟不是在大街上进行的，而是在一个房间里进行的，那么，加入光子和超声波层，这种体验会令你觉得身临其境。而在有了脑机接口之后，我们就可以用人类通常所用的创造现实的方式来创造现实了，也就是我们的大脑。

脑机接口技术的开发最初是为了帮助患有闭锁综合征（locked in syndrome）的患者进行交流的，它使用脑电图（electroencepha logram）传感器来读取经头皮传出来的脑电波，实现了一个无须用手、直接用精神控制的内容界面。现在，我们已经看到基于脑电图的脑机接口设备开始应用到游戏领域了。研究表明，在传统的街机游戏（如“俄罗斯方块”和“吃豆人”）和多人游戏（如《魔兽世界》）中使用这种技术是可以获得成功的，而我们现在也有了一些新型的借助脑机接口技术开发的游戏，例如精神平衡（MindBalance）和细菌捕杀（Bacteria Hunt）。

华盛顿大学的研究人员于2017年发布了大脑网络（BrainNet），这是首个允许多人同时参与的、通过思想进行脑对脑交流的网络。通过使用脑电图仪来“读取”脑信号，通过经颅磁刺激仪来“写入”脑信号，实验参与者可以相互连接起来，一起玩改良版的俄罗斯方块游戏。在这个游戏中，参与者通过脑电图仪、经颅磁刺激仪和一组闪烁的灯泡进行交流和合作，这标志着一种新的“群体思维游戏”的诞生，也是我们刚刚开始探索的科技最前沿。

我们也看到，脑机接口技术不仅进入了游戏领域，也进入了传统电影领域。2018年5月，英国艺术家兼导演理查德·拉姆丘恩（Richard Ramchurn）发布了一部27分钟的短片《那一刻》（The Moment）。观看这部电影时，你只要戴上一个相当便宜的头戴式脑电图仪（价格为100美元），电影的内容——场景、音乐和动画，每一次都会因你的大脑内部发生的事情的不同而不同。

脑机接口意味着，娱乐内容不仅可以根据我们的情绪来定制，还可以根据我们的大脑来定制。脑机接口相当于在电脑和大脑皮层之间建立了直接连接。虽然这种连接的发展可能会超出我们一直关注的10年的时间范畴，但是我们必须在这里指出它对内容创作者意味着什么。媒体公司和神经科学实验室迟早会合并，这是不断融合的指数型技术的产物，因为技术的融合会导致市场的融合，最终形成一个生活在今天的人完全不了解的娱乐新天地。


第8章
教育业的未来

对教育数量和质量的追求

同样地，技术融合潮流正在涌向学校和教室，可谓恰逢其时。从宏观的角度来看，教育有两个主要的议题：数量和质量。在数量方面，我们正面临着灾难性的短缺。在今天，仅仅是在美国，我们就需要160万名教师。从全球来看，情况更加糟糕。联合国教科文组织估计，到2030年，全球所需的教师人数将达到令人震惊的6 900万。而目前全世界有2.63亿儿童完全没有机会接受基础教育。

在质量方面，我们也面临着同样严峻的挑战。现代教育制度完全不适应现代社会。它是在前一个时代为满足前一个世界的需要而建立起来的。在18世纪中期，沿着横贯美国的铁路，我们推广了一种旨在生产标准化“人才产品”的工业化教育体系。踏着那个时代的钟声，学生们要从一个“学习站点”赶到另一个“学习站点”，标准化考试则成了教育“质量”的保证，教育的目的就是让这些年轻的头脑为满足社会的需求做好充分的准备。然而，那是什么样的需求呢？就是，让年轻人成为在工厂里听话的、干活的工人。

想一想工业时代的教育的标志吧，教师是“讲台上的圣人”（sage on the stage）。这种放之四海而皆准的模式，可以追溯到一个好老师和好学校都是稀缺资源的时代。教室里坐满了学生，老师则只有一个，他站在讲台上对着学生“满堂灌”。这种讲课方法虽然比较“经济”，却往往会把学生归为“两类”：一类学生可能听得云里雾里，另一类学生则可能觉得太简单、太无聊。

由于质量控制失控、教师被迫只讲授“考试秘诀”、学生只懂得应付标准化考试，上述问题变得更加严重了，这令人感到悲哀。我们的考试所能考察的，实际上只是一个非常狭隘的技能带，而且其中许多技能与成人生活完全无关。关于这个问题，我们不妨来回想一下，你上一次对一个多项式进行因式分解是在什么时候？

这种“批量加工”儿童的做法是工业社会的一个遗留问题，给当代教育造成了极大的灾难。只要拥有最基本的生物学常识，我们就可以明白，每个人的思维方式都是不一样的。有些思维方式是天生的，有些是后天培养的，但是最终的结果是一样的：每一个人都是独立的个体，没有任何一套标准化的东西可以最大化所有人的学习效果。把这些问题放在一起，恰恰有助于解释美国教育部2015年一项研究的发现：每一天都有大约7 000名美国高中生辍学，或者说每26秒就有一名学生辍学。而这也就意味着，美国每年都有120万名学生离开学校。最重要的是，其中超过一半的人都认为无聊是他们离开校园的首要原因。

幸运的是，正在融合的技术为应对教育质量方面和数量方面的挑战提供了很多新的解决方案。每一项正在对娱乐产业产生影响的技术，都可以在教育领域中发挥双倍的作用。也就是说，正如我们马上就会看到的，“一刀切”与应用程序商店是完全不匹配的。

每年十亿安卓教师

2012年，麻省理工学院媒体实验室创始人尼古拉斯·内格罗蓬特（Nicholas Negroponte）给几个偏远的埃塞俄比亚村庄送去一批太阳能充电板和摩托罗拉Xoom平板电脑。这些平板电脑上都预装了基本的学习游戏、电影、书籍等。关键是，这些东西都是封装在盒子里的，而且这些密封的盒子都不是交给成年人的，而是直接交给孩子们。收到这些盒子的孩子既不会读也不会写。他们以前从未见过这种设备，也没有任何人指导他们。内格罗蓬特希望知道一个很简单的问题的答案：接下来会发生什么？

事实上，内格罗蓬特几十年来一直在试图回答这个问题。他有一个不同寻常的想法：只需要给每个孩子配备一台装有教育应用程序和游戏的笔记本电脑，他们就能够自觉掌握读写能力，同时学会如何上网。

几年前，为了推进这个事业，他创办了一个非营利性组织“每个孩子一台笔记本电脑”（One Laptop per Child），这个组织的目标是打造一台售价100美元的平板电脑，供有需要的孩子使用。然而，问题仍然存在，一台廉价平板电脑真的足以解决这个问题吗？孩子们到底需要什么水平的教育和指导？孩子们可以通过使用应用程序和玩游戏来自学吗？

内格罗蓬特在埃塞俄比亚做的实验就是为了回答这些问题，而这个实验也确实给出了答案，还提出了一些进一步的问题。“我认为孩子们是有能力好好利用这些盒子的，”内格罗蓬特告诉《麻省理工科技评论》，“平均来说，在4分钟内，孩子们就能打开盒子，找到开关……还给它插上了电源。5天之内，他们就学会使用47个应用程序。不到两个星期，他们就在村子里唱着‘ABC……’的歌谣了。不到5个月，他们就潜入了安卓操作系统。”

当然，利用电脑来学习读写并不是一个全新的观念。在《富足》一书中，我们已经讨论过纽卡斯尔大学（Newcastle University）教育技术学教授苏伽特·米特拉（Sugata Mitra）的研究了。米特拉的研究表明，功能性文盲并不会构成利用计算机学习读写的障碍。在他的实验中，只要给印度贫民窟的儿童使用可联网的电脑的机会，他们就能很快地学会使用电脑上网，并通过自学掌握读写所需的基础知识。

内格罗蓬特的埃塞俄比亚实验则更进一步。让“每个孩子一台笔记本电脑”团队感到兴奋的是，这个实验揭示了平板电脑是如何开启学生的自主学习能力和创造力的；以及更重要的，孩子们必须在技术上变得多“成熟”，才能激发这些技能。“孩子们完全按自己的想法定制了桌面，”这个非营利组织的首席技术官埃德·麦克尼尔尼（Ed McNierney）告诉《麻省理工科技评论》的采访者说，“所以每个孩子的平板电脑看起来都很不一样。我们本来安装了软件来阻止他们这样做，但是他们克服了我们设置的障碍。这个事实表明，他们拥有创造力和探究能力，能够有所发现，我们认为这是学习所必需的。”

2017年，“X大奖”组织了一个奖金总额高达1 500万美元的“全球学习X大奖”（Global Learning X PRIZE）。奖金主要由埃隆·马斯克与谷歌共同资助，目的是推动针对全球2.63亿失学儿童开发一个合适的软件。为了赢得这项大奖，参赛团队必须开发出一个基于安卓操作系统的软件，让一个孩子只用一台平板电脑就能快速进行自学——具体要求是，使用者要在18个月内学会读写所需的基础知识和数学知识（用的是斯瓦希里语，因为获胜的软件将在坦桑尼亚进行测试）。

比赛吸引了来自世界各地大约700个团队。他们一共开发出了将近200个软件，评委从中选出了5个最终入围者，每个入围者都得到了100万美元的奖金。然后，这5个软件被装到了到由谷歌捐赠的大约5 000台Pixel C平板电脑上。“X大奖”与世界粮食计划署合作，在坦桑尼亚167个不同的极端偏远的村庄中找到了2 400名文盲儿童。这些村庄既没有学校，也没有受过教育的成年人。然后，实验人员在当地安装了太阳能充电器（为平板电脑充电），对孩子们进行了预测试（以便为以后的测试设定一个基准），并分发了平板电脑。

2019年5月，最终有两个参赛团队平分了最后的1 000万美元奖金，分别是来自韩国的Kitkit School团队和肯尼亚的Onebillion团队。这两个团队分别开发了一款软件，都做到了只要这些孩子愿意每天认真学习一小时，就能接受到相当于坦桑尼亚全日制学校的教育。根据比赛规则，所有5个进入决赛的团队（包括两支获胜队伍）的软件都是开源的，并可以免费下载。

要让这样的学习软件成为消灭文盲的实用武器，还有一个问题要解决，那就是要让任何一个有需要的儿童或成年人都能拿到平板电脑。其实这才是“X大奖”真正的目的所在。如果每个安卓手机和平板电脑都预装了这款自学软件，那么当富裕地区的人准备对这些设备更新换代时，就可以把换下来的设备捐给慈善机构。这样，捐赠者既可以通过回收利用来保护环境，同时又可以通过为儿童赋能来帮助社会。从实际效果的角度来说，每一个这样做的人都是在捐赠一位“老师”。由于每年都有超过10亿台安卓手机被生产出来，所以这些软件将使历史上最大的人才浪费现象——2.63亿年轻人失学，得到极大的改观。

虚拟现实与教育

假设这是一堂2030年的历史课，课程内容是古埃及的历史，包括法老、王后、墓碑等，涉及的全是最珍贵的古迹。

当然，老师和学生都很想亲眼看一看金字塔。但是机票的费用呢？要为整个班级的学生都订好酒店吗？学生和老师都向学校请假两周去旅行？这些事情几乎没有一件是可行的。而且，即便真的成行，到了地方可能也无法进去。因为许多埃及的古迹长年关闭维修，并且明确禁止青少年进入。

好消息是，你根本不用太过担心，虚拟现实可以解决这些问题。

在真正的现实世界里，古埃及王后奈菲尔塔利（Nefertari）的安息之所坐落在“女王谷”（Valley of Queens），普通民众根本没机会进去看看。为了保护文物，这座陵墓已经对公众关闭了几十年。但是，在虚拟现实世界中，老师和学生却可以自由自在地参观墓室、研究象形文字，甚至可以近距离查看她的石棺。他们还可以请一个世界级的埃及古文物学者作为导游，他会告诉他们：“如果把注意力转移到坟墓后面的金银丝细工纹饰，大家就会看到奥西里斯的雕塑，它是埃及的神……”

事实上，实现这一场景并不需要一直等到2030年。2018年，高保真公司的菲利普·罗斯代尔（Philip Rosedale）带领他的团队已经完成了对这种精确的虚拟实地考察软件的编程。他们用3D激光精确地扫描了奈菲尔塔利坟墓的每一个角落，并拍摄了数千张墓室的高分辨率照片。随后，他们将一万多张照片拼接起来，将它内置于3D扫描的地图上。就这样，罗斯代尔创造了一个精确得惊人的虚拟坟墓。后来，他走进一个教室，让孩子们戴上HTC Vive虚拟现实头盔。因为高保真公司提供了一个社交虚拟现实平台，它允许很多人在同一时间分享同一个虚拟空间，所以全班同学可以一起探索那个虚拟坟墓。而这个完全沉浸式的埃及“实地”旅行仅需要一堂课的时间，费用为零！

对于“参加旅行”的这些孩子来说，这无疑是一次异常丰富的学习经历。研究表明，多感官学习的效果要胜过其他形式，在虚拟现实中进行学习也是一样。这也就意味着，该技术可以帮助我们创建一个无限沉浸式的高质量教学环境。而这一切都还只是我们今天已经实现的成果。

那么，未来会怎样呢？许多专家认为，教育可能是虚拟现实技术的杀手级应用领域。不过，更有可能的是，未来教育可能会结合虚拟现实和人工智能这两项重量级的技术。其中一个原因可以通过以下这个例子来说明。还记得虚拟的托尼·罗宾斯吗？帮助Lifekind复制这位大师的那个神经网络，也可以帮助我们复制出任何人。想去古希腊看一看吗？你不仅可以看到每一个多立克柱，还会看到一个留着长长的胡子、身穿白色长袍的绅士向你打招呼：“你好，我是柏拉图，让我带你参观我的学园吧。”

向发明伦理学的人学习伦理学听起来当然很酷，但是虚拟现实其实还可以做更多的事情。我们在本书第3章中已经了解到，虚拟现实先驱杰里米·拜伦逊在过去16年里一直在研究虚拟现实扩展同理心的能力。同理心是伦理的情感基础。在研究过程中拜伦逊发现，虚拟现实可以迅速而显著地改变我们对从无家可归者到气候变化、再到种族偏见等事物的态度和相应的行为。如果在虚拟现实中作为一名年长的无家可归的女性体验生存，你在虚拟现实世界中度过的时间会极大地提升你对无家可归者的同理心，而且这种同理心在你离开虚拟现实世界后依然会存在。科技不仅改变了我们在虚拟世界中的感受和行为，也改变了我们在现实世界中的感受和行为。换句话说，虚拟现实开启了一种完全不同的道德教育的可能性。

同理心并不是虚拟现实能够“训练”的唯一情感。在南加利福尼亚大学进行的一项研究中，心理学家斯基普·里佐（Skip Rizzo）运用虚拟现实技术治疗士兵的创伤后应激障碍取得了很大的成功。其他一些科学家也已经将这种疗法扩展到了与焦虑症有关的所有领域。当你把所有这些都放在一起就会看到，虚拟现实，尤其是当它与人工智能技术结合后，再加上传统教育一直缺乏的“移情和情感技能”，肯定能够促进传统教育的迭代升级。

最重要的是，当人工智能、虚拟现实与5G无线网络融合到一起之后，全球教育问题也就从招聘教师和资助学校、给几亿没机会接受教育的人提供教育这个几乎不可能完成的任务，转变为如下这个更加可控的问题了：如何构建一个奇妙的虚拟现实教育系统，并使之能够为任何一个拥有耳机的人所用？最重要的是，质量和数量可以随需而定。

2030年的学校

2030年的学校到底是什么样子的？我们关于未来学校最早的设计蓝图出现在1995年，当时科幻作家尼尔·斯蒂芬森（Neal Stephenson）出版了小说《钻石时代》（The Diamond Age）。这个以人的成长为主题的故事发生在“新维多利亚风格”的未来，在那里，纳米技术和人工智能已经成了日常生活的一部分，而教育则是通过一本书来实施的——那本书的名字是《年轻女子启蒙画本》（Young Lady’s Illustrated Primer）。

这本启蒙书其实是一个由人工智能驱动的、个人定制的学习伴侣，只是伪装成了一本书的样子。这本书可以以一种基于情境的、引人入胜的方式回答问题。它里面塞满了传感器，可以监控学习者的精力和情绪状态，从而创造了一个丰富的学习环境。它的宗旨是引导学习者完成某种“蜕变”。这本启蒙读物并不试图把孩子们塑造成“社会需要的人”，相反，它有着更多的人文主义目标，即培养坚强、独立、有同理心、有创造力的思考者。

到了今天，尼尔·斯蒂芬森成了Magic Leap的首席未来学家，他利用增强现实技术，推出了自己的启蒙绘本1.0版。由于内置了Magic Leap技术，这个绘本可以在读者周围的空间中投射出全息图。许多在2D屏幕上很难理解的概念，比如人体结构，在3D空间中则会变得生动起来。我们可以想象一下虚拟尸检，学习者能够在带有导航的“手术室”里剥离任何皮肤或肌肉层。在3D空间中学习，获得的经验是非常具体、丰富的，因此更有可能从短期记忆转化为长期记忆。

不过，增强现实的真正魔力在于，它将课堂延伸到现实世界中。等到增强现实技术和人工智能技术实现融合之后，我们的每一次散步都可以变成一节历史课。例如，漫步在曼哈顿的街道上，你可以看到一个世纪前的建筑，里面住着很多维多利亚时代的人，同时，他们也是给你讲课的虚拟历史学家。

当然，增强现实技术本身并不能让我们获得这样的启蒙绘本，但如果我们将它与正在发生的技术融合趋势结合起来，前景就会变得更加清晰。今天的人工智能革命为我们提供了另一个组件，即创建个性化的定制学习环境的能力。例如，加入能够对神经生理数据做出反应的传感器，就可以帮助学生保持一种成长心态（研究表明，这是学习所需要的）；或者推动学习者进入心流状态（研究表明，这种状态可以提高学习效果）。将这些技术组合到一起，我们就可以创造出一个非常不同的未来，一个分布式的、个性化定制的、不断加速的学习环境。那么，2030年的学校究竟是什么样的呢？嗯，那取决于你想学些什么。


第9章
医疗保健业的未来

罗斯布拉特的“登月计划”

没有谁会希望听到这样的消息。

1992年，玛蒂娜·罗斯布拉特（Martine Rothblatt）(9)被告知，她女儿的生命最多只剩下5年时间了。她女儿患的病被称为肺动脉高压病，是一种非常罕见的肺部疾病，在美国历史上任何一个时刻，罹患这种病的人都不会超过2 000人。人们很容易误解这个微小数字背后的含义。这种疾病本身是一个无情的杀手，几乎会吞噬掉任何一个患上这种疾病的人。对于不幸患上肺动脉高压病的人来说，他们要面对的是100%的死亡率，而不是极低的患病率。不管怎样，女儿现在快要死了，罗斯布拉特决定与这个“凶手”拼个鱼死网破。

医生告诉她，根本不可能找到治愈这种病的方法。罗斯布拉特找过很多医生，还花了无数时间去查找资料。事实上，她不是在与医生见面，就是在找资料，她的大部分时间都是在医学图书馆度过的。罗斯布拉特甚至已经形成了一个自己的检索系统：在一本医学杂志上找到一篇关于肺动脉高压的文章后，她会先翻阅相关大学教科书，以理解看到的术语；然后再找到更通俗的高中教科书，以理解关键含义。这个过程她重复了无数遍。

她已经不记得是在什么时候决定启动自己的“终极登月计划”了。这个计划的目标是，要在女儿死于这种肺动脉高压病之前，治愈这种不治之症。而她会制订一个这样的计划，是所有熟悉她的人的意料之中的事情。

事实上，在开始对抗肺动脉高压病之前，她已经完成了两个“终极登月计划”。到今天，总的计划数增加到了7个，而且还在持续增加。

如今，玛蒂娜·罗斯布拉特是美国收入最高的女性首席执行官之一。关于她是怎么做到这一点的，则是另一个更有趣的故事。

玛蒂娜·罗斯布拉特本是男儿身。她原本是一个出生于芝加哥西班牙裔社区的犹太男孩，名叫马丁。在很长一段时间内，马丁并没有表现出什么了不起的才华。他先是从大学辍学，然后成了一个周游世界的背包客。有一次，他很偶然地来到塞舌尔，看到了美国航空航天局设在那里的一个跟踪系统。于是他突然有一个疯狂的想法，觉得可以通过卫星通信来让全世界连通起来。

当时的马丁和后来的玛蒂娜·罗斯布拉特一样，是一个想到就做的人。为了实现自己在塞舌尔的想法，他进入加州大学洛杉矶分校，攻读法律和商学双学位。在掌握了这些学科知识的基础上，他精研空间法方面的专业知识，为日后创办一系列基于太空的通信公司奠定了基础。他亲手创办了全世界第一个全球卫星广播网络，以及天狼星卫星广播公司（Sirius XM，创办于1990年），而后者今天仍然是卫星广播行业的龙头。

在学习和创业的过程中，马丁结了婚，有了一个女儿名叫珍妮丝（Jenesis），后来，他离了婚，接着又再婚，还生了两个孩子。马丁认定，自己是一位女性，“她”被困在了错误的身体里。于是马丁开始了他的另一场大冒险，通过变性手术，马丁把自己变成了玛蒂娜·罗斯布拉特，同时仍然维持着与妻子的婚姻关系。事实上，他们的婚姻一直很幸福。

但就在那个时候，珍妮丝被诊断出患上肺动脉高压病。

罗斯布拉特将自己在天狼星卫星广播公司的股份套现，然后投入大量的金钱寻找肺动脉高压病的治疗方法。最终，她找到了一种可以治疗肺动脉高压的罕见药物。葛兰素史克公司（GSK）拥有这个药物的专利，但是该公司并没有将其投入研发和生产。罗斯布拉特建立了一个科学家团队，并设法获得了这种“药物”的生产许可。我们在这里非常委婉地使用了“许可”这个词，但是实际上，罗斯布拉特从葛兰素史克公司得到的只是一个小袋子，里面装了几汤匙的白色粉末。葛兰素史克公司很早以前用这些粉末在大鼠身上做过试验，结果表明，在治疗肺动脉高压病方面，这种药物的作用微乎其微。

最终，罗斯布拉特创立了联合治疗公司（United Therapeutics）。

上百名顶级化学家都声称，这项专利永远不可能转化为一种真正的药物，但在3年之后，就在女儿命悬一线之际，这种药物上市了。今天，珍妮丝已经35岁了，这种药物不仅挽救了她的生命，而且每年都可以为联合治疗公司带来15亿美元的收入。现在，活着的患有肺动脉高压病的患者人数已经从以前的不足2 000人上升到了4万人。

如果这就是故事的结局，那么它将会成为一个传奇。但事实上，罗斯布拉特的药物只完成了一半的任务。它能够控制病情，却无法彻底治愈疾病。目前治愈肺动脉高压病的唯一方法就是进行肺移植，彻底治愈肺纤维化、肺囊性纤维化、肺气肿或慢性阻塞性肺病的唯一方法也是肺移植。但是在美国，每年只有2 000个肺可供移植（而每年仅仅是因吸烟导致的疾病就会使超过50万人死于肺衰竭）。在看到这些可怕的事实后，罗斯布拉特决定展开另一项“终极登月计划”——创办一家能够提供无限的可移植器官的公司。

“对于汽车、房子，我们一直都是这样处理的，”罗斯布拉特解释道，“我们用新零件替换旧零件，这样就能让它们维持运转。我想找到一种类似的方法来做人体器官移植。”

罗斯布拉特对这个问题采取了三管齐下的办法。首先，为了解决肺移植的问题，她决定不去做前人做的无用功。现在的情况是，由于濒死患者的肺部充满了有毒的化学物质，超过80%为器官移植而捐献的肺，最终都被扔进了垃圾桶。所以罗斯布拉特先着手改进了一种保持肺在体外存活的方法，它的专业说法叫“体外肺灌注”（ex vivo lung perfusion）。到今天，这种方法已经挽救了成千上万人的生命。但她并没有就此止步。

其次，罗斯布拉特决定通过异种移植来解决更严重的器官短缺问题。这一直是一个古老而充满争议的想法——获取新鲜的动物器官来代替衰竭的人类器官，但因为担心疾病传播、排异和侵犯动物权利等问题，这个想法一直被搁置在一边。罗斯布拉特并不在意这些争议，她决定将相关研究坚持推进下去。

猪的器官和人的器官很相似，所以罗斯布拉特决定从猪的器官着手。通过与克雷格·文特尔（Craig Venter）(10)和合成基因组公司（Synthetic Genomics）(11)合作，她的公司绘制出了迄今为止最完整的猪基因图谱。然后，他们用CRISPR技术敲除了所有会导致病毒入侵的基因，消除了患病的危险，培育出了一头“完全干净”的猪。现在，他们面临的最新和最大的目标是：敲除导致人体器官产生排异反应的基因。如果成功了，这将意味着近乎无限的器官供应——不可避免的是，这将给猪带去很多“痛苦”。

为了解决如何避免让动物“受苦”这个问题，罗斯布拉特正在研究运用最尖端的组织工程技术来完全绕过动物，利用胶原蛋白打印人造肺支架。为了把这个支架变成活的肺，她正在用干细胞做实验。

最后，因为把一个器官从产地运送到排队等候移植的患者所在的医院通常需要很长时间，罗斯布拉特还投资创办了贝塔科技公司（Beta Technologies），研发电动飞行汽车，她计划用这种环保的交通工具把新造的器官快运给需要的患者。而在跨入60岁那一年，纯粹是出于兴趣，罗斯布拉特自己也成了一名直升机飞行员。她驾驶着自己的公司设计的一辆飞行汽车，创造了电动直升机速度的世界纪录。对于罗斯布拉特来说，这一切最终意味着，到2028年前后，器官衰竭导致的死亡将会变成一个可以解决的问题，而不是一个可悲的生命事实。我们有足够的理由相信她。

把疾病护理变成医疗保健

罗斯布拉特从外部对医疗行业发动的“攻击”得到了不断融合的指数型技术的帮助和支持——CRISPR、基因组学、干细胞、3D打印、电动汽车等，这些都是当下最前沿的技术。但我们一定要记住的是，罗斯布拉特的故事证明，决心和技术可以使一切成为可能，而这只是成千上万个类似故事中的一个。其他故事也许没有这个故事这么精彩，但同样影响深远。

说起当今的医疗保健系统，体系的“病”往往比患者更加严重。甚至连“医疗保健”这个术语本身都有很大的误导性。如今，人们看医生更多是为了治病，而不是为了保健。这种行为从根本上说是被动的，而不是主动的。医生只是在事后进行干预，他们打的往往是一场效率低下、价格昂贵、在某些情况下甚至完全没有把握的“被动防御战”。例如，在美国，由于害怕承担责任，医院每年都要在患者不需要的手术上花费2 100亿美元。

研究方面也没有好到哪里去。每研发5 000种新药，只有5种能够通过临床人体试验，而且其中只有1种能够得到批准。这就是一种新药从实验室研发到用在患者身上平均需要12年、花费25亿美元的原因，也是美国人平均每人每年至少要在医疗保健上花费10 739美元的原因，这比世界上其他任何国家都要多。如果未来没有任何改变，到2027年，光是这个产业就要消耗掉美国GDP的近20%。

不过幸运的是，事情正在发生改变。这是一个涉及范围极其广泛的故事。如果愿意，我们可以写很多本书，把所有这个领域的进展都描述一遍。但是，为了节省篇幅且便于读者理解，我们在这里只重点讨论5个重大转变，其中3个是技术转变，两个是范式转变。

在技术方面，医疗列车的每一节车厢都在经历重新发明的过程。在前端，传感器、网络和人工智能的融合正在颠覆医疗诊断。在中端，机器人技术和3D打印技术正在改变医疗过程的性质。在后端，人工智能、基因组学和量子计算正在改变药物本身。

与此同时，作为趋同效应的一个结果，有两个范式转变正在进行。第一个范式转变是，从疾病治疗向医疗保健的转变，即从追溯性、反应性和通用性的医疗系统向前瞻性、主动性和个性化的医疗系统的转变。

第二个范式转变是管理模式上的转变。在20世纪的大部分时间里，医疗保健行业的运转，主要依赖于大型制药公司、政府、医生、护士和训练有素的医疗专业人员之间的一种不稳定的合作关系。现在我们正在见证一场全面的入侵。许多大型科技公司加入了这个行业，并且开始产生重大影响。“如果你放眼未来，”苹果首席执行官蒂姆·库克在接受《独立报》采访时谈到增强现实技术的潜力时这样说道，“如果你问苹果对人类最大的贡献是什么，答案是健康。”

与苹果展开竞争的则是谷歌、亚马逊、Facebook、三星、百度、腾讯等科技巨头。我们马上就会看到，所有这些公司与现有的制药企业具备三个明显的优势：第一，它们早就进入了你的家；第二，它们已经结合了人工智能技术；第三，它们都是收集和分析你的数据的专家。尽管有人对我们是不是应该把医疗保健业务交给大型科技公司这一做法持怀疑态度，但可以肯定的是，这三种优势对于尽早发现疾病并及时高效地应对、处理至关重要，而这无疑是将疾病治疗转变为医疗保健的至关重要的第一步。

DIY诊断

2026年1月，凛冽寒冬的一个星期三。那时的你处于被“监视”当中，天衣无缝的被“监视”。你其实是在床上睡觉，但是谷歌的家庭助理知道你的日程安排。由于你还带着乌拉戒指，因此它“知道”你的快速眼动周期刚刚结束，现在进入第一阶段睡眠——这是叫醒你的最佳时机。

于是，家庭助理调亮了房间的照明以模拟日出，同时以优化后的光线波长最大限度地提高了你的清醒程度并同时关注你的情绪，安抚你的“起床气”。不过，当你在卫生间完成上厕所、刷牙、洗脸等“程序”之后，你意识到情绪并不是问题所在。你的关节似乎很紧，身体感觉很冷。

你生病了吗？

美国国家卫生研究院几个月前刚刚推出了一种新型通用流感疫苗，但是你没有时间去注射疫苗。现在你想知道自己是不是犯了一个错误。

但是你根本用不着怀疑。

“嘿，谷歌，我今天早上的身体状况怎么样？”

“等一下，”你的数字助理说。

完成一次全面诊断只需要30秒。由于系统配备了数十个传感器来捕捉数千兆字节的数据，传感器分布在牙刷、厕所、床上用品中，再加上你的各种可穿戴设备、身体里的植入物，这些传感器构成了一个可以360度监控你的身体状况的移动健康套件。

“你身体内部的微生物群看起来完全没问题，”谷歌告诉你，“此外，血糖水平也很好，维生素水平也正常，但是核心体温和免疫球蛋白E水平升高了……”

“谷歌，说明白点。”

“你感染了病毒。”

“什么？感染了病毒？”

“我回顾了你最近48小时内参加的所有会议。你应该是在星期一参加约拿的生日派对时感染病毒的。我需要更多的诊断，你介意使用……”

没有任何犹豫，你同意了。谷歌正在开发一个工具，它可以利用身体内部和外部的传感器，全方位地监控从血糖水平到血液化学指标等的一切身体指标。谷歌也不是唯一一家这样做的科技巨头。曾经价值数百万美元的医疗设备，现在正在被非物质化、非货币化、大众化和去本地化——也就是说，它们以便携式或可穿戴式传感器的形式出现在了人们的日常生活中。有关这样的例子可以拉出一个长长的清单。

现在我们来看一下这种可能性的光谱吧。首先，当下已经出现了很多令人惊叹的新产品。例如，埃克索（Exo）公司推出的有人工智能功能、价格便宜的手持超声波3D成像仪，有了它，你就能在舒适的家中实时了解从伤口愈合到胎儿发育等事情。前谷歌公司X项目负责人玛丽·卢·杰普森（Mary Lou Jepsen）创办的初创企业Openwater推出了便携式磁共振成像仪（MRI），它利用了红色激光全息术，把今天价格动辄数百万美元的机器变成了一个可穿戴的消费电子设备，使得全世界3/4的地区的人们能够得到他们目前严重缺乏的医学成像工具。除此之外，一些看似更简单的创新可能更具革命性。

在不到20年的时间里，可穿戴设备已经从第一代（自计步的自跟踪设备），发展到了第四代（例如苹果手表）。在第四代医用可穿戴设备方面，美国食品药品监督管理局批准的一种可穿戴心电扫描仪，能够实时监测心脏状况。终极前沿医疗设备公司（Final Frontier Medical Devices）推出的DxtER曾经获得了高通公司赞助的“高通三录仪X大奖”，奖金1 000万美元。这种设备由一组很容易使用的非侵入性的医疗传感器，以及一个可以通过应用程序访问的人工智能诊断系统组成。据介绍，DxtER能够可靠地检测出50多种常见疾病。

所有这些发展都指向了这样一个未来：永远在线、价格低廉且简单易用的健康监测和疾病诊断。对于这种转变，人们通常所用的技术术语是“移动医疗”。这个领域预计到2022年将形成一个价值1 020亿美元的市场。到那时，现有的医生在线诊断将不复存在。每个人都会拥有一个装在口袋里的虚拟医生，可以随需随用。

我们已经离这个畅想中的未来越来越接近了。借助移动网络、传感器和计算技术融合的力量，由人工智能支持的医疗聊天机器人正在涌入市场。这些应用程序可以诊断各种疾病，从皮疹到视网膜病变。未来医疗瞄准的不仅包括身体上的疾病，还包括心理疾病。Woebot公司现在正致力于改善传统的心理治疗方式，他们在尝试通过Facebook Messenger向抑郁症患者提供认知行为治疗。

这些趋势究竟会向什么方向发展呢？

以戴曼迪斯创办的人类长寿公司（Human Longevity Inc.）为例。该公司现在可以向用户提供一项“健康核”（Health Nucleus）服务。具体来说，就是帮用户进行每年三小时的健康全扫描，包括全基因组测序、全身核磁共振成像、心肺CT、心电图、超声心动图，以及大量的临床血液检测——简单地说，它能够给出目前医疗中能给出的最完整的“身体健康图”。

这幅图之所以重要，有两个原因。第一个原因是早期疾病检测。2018年，人类长寿公司公布了首批1 190名客户的数据。9%的患者被诊断出了此前从来没有被发现过的冠状动脉疾病（世界头号杀手），2.5%的患者被诊断出了动脉瘤（世界第二大杀手），2%的患者被诊断出了肿瘤……总的来说，有14.4%人都在检查中发现了需要立即加以干预的严重疾病，同时40%的人则被发现需要接受长期健康监测。

那么，说它重要的第二个原因又是什么呢？人类长寿公司现在进行的每年一次、每次半天检测和追踪，很快就会变成你身边随需随用的设备和信息。到那时，有了这些永远在线、全天候关注着你的传感器，智能手机就会成为你的私人医生。

阅读、重写和编辑生命密码

近10年来，业内专家一直在宣扬，个性化基因组学将掀起一场医疗革命。当人们对你的基因组有了充分的了解后，他们也就知道如何对“你”进行“优化”了。他们知道对你而言什么才是完美的食物、完美的药物、完美的锻炼养生法，所有的一切都可以为你量身定制。他们将知道最适合你的微生物群的肠道菌群类型，最适合你的营养补充剂。你将了解到自己最容易感染哪些疾病，更重要的是，你还知道如何预防它们，故事就是这样……

2017年，波士顿布莱根妇女医院（Brigham and Women’s Hospital）医学教授贾森·瓦西（Jason Vassy）决定对这个故事进行更深入的研究。她招募了100名患者参加实验。她和其他研究人员对一半的患者进行了DNA筛选，对另一半患者问询了一系列关于家庭病史的问题（这也是确定遗传风险的标准方法）。瓦西想通过这个实验比较压抑感（overwhelm）和焦虑感（anxiety），及其在现实世界中的有用性。个性化基因组学的批评者担心，充分了解基因组会使医生信息超负荷，而患者则会陷入不必要的焦虑中，而这两者都可能伴随昂贵和不必要的后续检验。但是，这些并不是瓦西研究的结果。

根据《内科学年鉴》（Annals of Internal Medicine）发表的研究结果，上述这些担忧没有任何依据。结果表明，接受DNA扫描的患者中有20%都被发现了罕见的、危及生命的情况，需要立即采取治疗措施。许多人的生命得以延续，重获健康，这与人类长寿公司的“健康核”检测结果非常相似。

然而，更重要的结果并不是来自任何一位接受筛选的患者，而是来自他们的基因组组合。基因数据库越大越完整，基因组学的预测能力就会越强。这也是2018年美国国家卫生研究院启动了“我们所有人”（All of Us）项目，批准了将近2 700万美元的资金，用于对100万个基因组进行测序的原因。同期，哈佛大学遗传学家乔治·丘奇（George Church）创办的星云基因组公司（Nebula Genomics）也在进行类似的研发。

丘奇本人也是人类基因组编写计划（Genome Project-Write）的参与者之一，而这是一个更长远的计划，它试图从零开始编写人类基因组。如果计划获得成功，就可以帮助我们培育可移植器官，提供抗击病毒和癌症的全新武器，生产廉价的药物和疫苗。

另一个前沿是利用CRISPR技术来编辑基因组。这项技术现在还处于早期发展阶段，但是已经取得的进展令人印象深刻。研究人员最近利用基因工程使大鼠产生了对可卡因的抗性，关闭了狗患杜氏肌营养不良症的基因，并已经开始探索针对人类的个性化治疗癌症的方法。甚至还有专门针对昆虫的研究。伦敦帝国理工学院的研究人员利用CRISPR基因编辑技术，培育出了一种不能繁殖的蚊子。他们希望这种蚊子可以战胜携带疟疾病毒的其他蚊子，从而促成一场医疗保健革命。2018年年底，在疟疾肆虐的布基纳法索，研究人员启动了实地实验。

但最大的新闻并不是关于这家公司或这项技术的，而是在于如下事实：在32 000种常见的遗传病中，有一半是因为单个碱基对的错误造成的——这就意味着，患这些疾病的患者的遗传代码中只有一个字母是不对的，这也是最容易纠正的。我们现在还无法实现对单个基因的修正，但是不久之后，利用传统的基因疗法和CRISPR技术，我们就能获得治愈18 000种疾病的能力。到那时，你可能要问一下自己，如果治愈一种疾病就可以称得上一种奇迹，那么能够治愈18 000种疾病，又该称作什么呢？

手术的未来

火星上没有医疗保健服务。这颗红色的星球上没有任何医院、没有任何医疗机构和医护人员。虽然这些在今天来说并不重要，但是在21世纪30年代，当美国航空航天局向火星发射第一个载人飞船并开展长时间的探索任务时，就会成为一个非常大的问题。在火星上，宇航员不仅脱离了网络，还距离地球十分遥远。离他们最近的急诊室需要在重力辅助装置的帮助下飞行整整9个月才能到达。

出现一点点外伤就足以使宇航员彻夜难眠。这不仅是因为以前从未发生过——我们对这种特殊的太空灾难毫无经验，还因为知道未来人类到达火星后几乎肯定会发生。研究表明，太空中出现严重医疗问题的概率为每人每年0.06%。在一项为期数年的星际任务中，避免发生受伤这类紧急事故尤为关键。这就像埃隆·马斯克曾经解释过的那样：“如果安全是你的首要目标，你就不会去火星。”

彼得·金（Peter King）博士想通过自己的努力解决这个问题。他是华盛顿特区国家儿童医疗中心的副主任医师，也是软组织自主机器人（Soft Tissue Autonomous Robot，简称STAR）研究团队的一员。这种机器人在缝合软组织这项具体任务上的表现，已经超越了外科医生。

软组织修复是非常麻烦的。手术时经常需要面对到处是血的状况，而且要求操作必须精确无误。由于医生的训练水平和灵巧程度各不相同，超过30%的软组织手术会引发并发症。而在太空中，这些并发症很容易发展成致命的灾难，所以在向其他星球移民之前就弄清楚如何进行软组织手术是一个至关重要的任务。

软组织自主机器人是我们克服这一难题最大的希望之一。对于这种机器人来说，灵巧性是它们的标准配置，是它们与生俱来的。而且，既然有了人工智能，对它们进行训练也就不成问题了。现在，软组织自主机器人缝合组织的速度比人类快了5到10倍，而且精度更高。未来的改进版将拥有更精细的力反馈和一组可以穿透软组织的多光谱照相机。彼得·金希望做到的是，未来人类第一次实施火星探索任务时，软组织自主机器人可以保证在太空中完成的手术不会像电影《异形》中的手术那样粗糙。

尽管软组织自主机器人在外太空非常重要，但是它真正的用武之地其实在地球上。在美国，每年大约会进行5 000万台手术，但其中只有不到5%是由机器人完成的。我们可以问外科医生一些重要的问题：“你做过多少台这种手术？”更重要的问题是：“你今天做了几台手术？”一般来说，在最复杂的条件下，拥有最多实践经验的外科医生做的手术效果更好。这就是为什么，10年之后，当你被推进手术室后看到了一个人类医生时，你的第一反应会是：“他来做手术？没门儿。我想要机器人来帮我做。”

目前已经有几十种手术机器人正在推向市场。骨科手术中常用的碎骨机器人已经投入使用，还有5种不同的脊柱手术机器人即将上线。另外，几乎所有专业的机器人都在研发中。这些机器人大部分都是人机合作机器人（coboti），意思是它们的主要作用是帮助外科医生，而不是代替外科医生。在我看来，最有希望获得成功的还是像STAR这样的自主机器人。因为外科机器人医生能够以非常低的成本（只占现有成本的极小一部分）完美地完成常规手术，因而其大众化前景是十分美好的。

在机器人医生的市场上，大型科技公司也纷纷涌入了这个领域。目前，字母表公司和强生公司联合创办了Verb Surgical公司，它的目标是实现“手术大众化”——到2020年，他们将大批量推出价格低廉、技术水平高超的手术机器人。用通俗的说法来解释“手术大众化”，就是说未来与手术相关的医疗费将会大大降低。

虽然成熟的手术机器人受到了广泛关注，但实际上它们的“小亲戚”可能会更有影响力。说到这里，我们来看看以色列初创公司Bionaut Labs的发明创造。在今天的医学界，我们面临的很多问题从性质上说都是局部性的，比如癌症。人们可能会不幸患上肺癌或卵巢癌，而更不幸的是，我们经常用“系统性”的解决方法来治疗局部性的癌症问题，比如化疗。这些系统性的方法往往不够精确，效率很低，同时又容易产生很严重的副作用。这也正是新药物的开发极其昂贵、90%的潜在治疗方法都无法走出实验室的原因。

Bionaut Labs公司开发出了细胞大小的机器人，它们能够以每小时60厘米左右的速度按绝对精确的路线穿过组织，造成的创伤非常小。在弱磁场的引导下，这些微型机器人可以携带不同的有效药物，然后根据需要定点、定时地释放出来。尽管现在离实现它的最佳功能可能还需要几年的时间，但是未来必定可以在诊断、定向给药和微创手术等方面大放异彩。

手术室里的“大机器人”和我们身体内的“小机器人”将彻底改变现有的手术形式，更重要的是，在这个各种技术日益融合的世界里，没有任何东西是独立运行的。人工智能已经进入了手术室，它能够在分析重症监护室的各种设备发出的大量信号的基础上，帮助自主机器人在人体中穿行，并通过像达·芬奇这样的人机合作机器人来保证外科医生的手不会颤抖。但故事还没结束，加入进来的不仅仅是人工智能。

3D打印技术也进入了手术室。事实上，它在手术室中已经存在了一段时间了。在《富足》一书中，我们已经详细描述了当时的技术是如何打败了假肢，开始影响器官打印，并开始进入仿生学阶段的。如今，只要在互联网上检索一下就可以发现，很多几乎没有接受过任何训练的人，都能熟练使用自己从史泰博公司购买的设备制造出具有特殊功能的假肢。与此同时，一些受过训练的人正在制作耳朵、心脏分流器、脊髓、头盖骨、髋关节以及个性化定制的手术工具。随着3D打印技术的发展，我们也在制造仿生人体部件。在2018年，来自明尼苏达大学的一个团队就成功地打印出了一种能够将光转变成某种模式的圆形半导体材料。这种材料的出现，意味着人造眼睛这个终极性的人体器官——可打印的仿生眼，将在不久的未来成为现实。

细胞医学

细胞医学是20世纪90年代干细胞被发现后才首次出现的概念。这个概念新颖而简单，就是将细胞作为对抗疾病的武器。从那以后的这些年里，可以用作这种武器的细胞已经扩展到了多种细胞类型，但是治疗方法仍然是一样的——给患者注射活细胞，这些活细胞可以在不同程度上实现多种功能：毛发再生、恢复组织活力、杀死癌细胞、修复心脏损伤、治疗自身免疫性疾病，甚至是增加肌肉的质量。

在本书前面的章节中，我们提到了神经外科医生和企业家罗伯特·哈里里，他在2000年发现，人类胎盘中含有大量的干细胞，可以作为这类细胞的一个非常充裕的来源，从而极大地扩展了细胞医学的研究领域。

在哈里里的公司被制药巨头新基生物制药公司（Celgene）收购之后，他领导了一个由100多名科学家和工程师组成的团队，致力于将胎盘干细胞转化为真正的药物。在这个过程中，他们还获得了另外两个重要的发现。第一个发现是，随着年龄的增长，干细胞的数量会迅速减少，这个过程被称为“干细胞衰竭”（我们将在下一章深入探讨这种现象）。第二个发现是，胎盘中不仅含有干细胞，还含有免疫细胞，如血液细胞和T细胞，。这两种细胞可以识别危险信号，对于人体对抗癌症至关重要。

在正常情况下，我们的免疫系统会在癌细胞发育的早期阶段就将它们摧毁。但是，随着年龄的增长，癌细胞会不断累积，有些癌细胞会逃过免疫细胞的监视。情况就会变得危险起来。为了克服这种危险，专家发明了一种新的疗法——嵌合抗原受体T细胞疗法，简称CAR-T。在实施这种疗法时，医生要将患者的白细胞收集起来，然后将其中的CAR-T细胞分离出来，并以瞄准和杀死癌细胞为目的，利用基因重组技术对它们加以重组。随后，医生再将这些重新编程过的细胞注射回患者体内，这样一来，它们就成了一种十分有效的热追踪式的“抗癌导弹”。

遗憾的是，这种疗法并不便宜。2017年，CAR-T疗法刚刚面世时，每位患者需要支付约50万美元。由于每个患者的CAR-T细胞都必须单独进行“武器化”处理，要推广普及这种治疗方法，科学家面临的更大的问题在于如何大规模生产这种药物。2018年，新基生物制药公司在哈里里的领导下，将内部的细胞医学部门独立出来，成立了一家名为Celularity的新公司。该公司使用来自胎盘的免疫细胞，研制了一款适用于所有人的CAR-T药物。Celularity公司可以成批地、快速地制造出CAR-T，能够在诊断后几小时内就将药物送到患者身边，而不是现在所需的几个星期的时间，大大节省了治病的时间。

细胞生物学家还发现了将胎盘自然杀伤细胞（pNK细胞）制成“武器”的方法，即利用基因技术将它们改造成CAR-NK细胞，以增强靶向消灭肿瘤细胞的能力。与源于胎盘的CAR-T细胞一样，源于胎盘的CAR-NK细胞也可以制成一种适用于所有人的药物，从而降低癌症治疗费用，让普通民众都能够承担得起。癌症是人类面临的第二大杀手，同时胎盘数量也非常丰富。全球每年都有超过1亿个新生儿出生，而其中99%的胎盘都被丢弃了。将它们很好地利用起来，我们就有可能以低廉的价格大规模生产出癌症治疗药物。

药物的未来

传统上，如果某家制药公司想要开发一种新药，一般有两种选择。要么为了找到潜在的候选药物而去搜索庞大的医学资料库，要么派遣一支探险队到异国他乡寻找自然界中可能存在的潜在药物，比如某种具有抗癌特性的稀有树皮。这两种方法都存在不确定性，都可能需要科学家付出多年的努力，而且即使找到了候选药物也只是一个起点。一旦确定了候选药物，接下来就要对它们进行分析、合成，整个过程可能又需要好几年。最后，研究人员还要对发现的药物进行临床试验，一开始是在动物身上进行，然后是在一小群人身上，最后是在一大群人身上……简而言之，药品的开发是一场耗时又耗钱的漫长“战争”。

除此之外，这场战争中的“阵亡者”数量也很大——90%的药物开发都是以失败而告终的。极少数获得成功的药物平均要花10年时间才能进入市场，开发费用则高达25亿到120亿美元。尽管面临重重阻碍，但计算机科学家出身的生物物理学家亚历克斯·扎沃龙科夫（Alex Zhavoronkov）认为，他找到了一条捷径。

2012年前后，扎沃龙科夫开始注意到，人工智能在图像、语音和文本识别方面变得越来越擅长了。在他看来，这三个任务都有一个关键的共同点，那就是在每一种情况下都需要庞大的数据库，从而用于训练人工智能。类似的数据库也出现在了药理学中。因此，早在2014年，扎沃龙科夫就开始考虑是否可以利用这些数据库和人工智能技术来显著地加快药物开发的过程。

在那之前，他曾经听说过一种新技术，叫作生成式对抗网络（generative adversarial networks，简称GANs），即通过让两个神经网络相互竞争，系统可以应用最少的指令产生新奇的结果。此前，研究人员一直在运用生成式对抗网络设计新对象，或用于制作独一无二的假人脸等。而扎沃龙科夫想把这种网络应用到药理学上。他认为，有了生成式对抗网络，研究人员只需要描述清楚药物的属性就足够了，比如“这种化合物在Y浓度下应该能够抑制蛋白质X，同时对人体的副作用最小”，接下来人工智能就可以从头开始构建这种分子了。

为了把他的想法变成现实，扎沃龙科夫在马里兰州巴尔的摩市的约翰霍普金斯大学一个名为Insilico Medicine的机构，紧锣密鼓地开始了研究。他解释说：“我们花3年的时间努力开发出了一个系统，让研究人员能够以这种方式进行研究。最后我们成功了，这让我们重塑了药物研发过程。”

Insilico Medicine的“药物发现引擎”并不是在某个奇异的地方开始他们的研究过程的，相反，其起点是对数百万的数据样本进行筛选，以确定特定疾病的生物学特征，然后再利用这个引擎确定最有希望的治疗靶点，并运用生成性对抗网络去生成完全适合这些靶点的分子。“结果发现了潜在药物靶点的爆炸性增长和一个更有效的测试过程，”扎沃龙科夫说，“有了人工智能技术，我们50个人可以做得到的事情，比得上一个典型的制药公司5 000人所做的事情。”

就这样，一场以往持续时间长达10年或更长的“战争”变成了一个月内就可以结束的小“冲突”。在2018年年底，Insilico Medicine在不到46天的时间里就得到了一系列新分子，而且他们的成果不仅包括最初的发现，还包括药物的合成和计算机模拟的验证实验。

现在，他们正在利用这个系统去寻找治疗癌症、衰老症、纤维化综合征、帕金森综合征、阿尔茨海默病、肌萎缩侧索硬化、糖尿病等疾病的新药。这项研究的第一个成果是找到了一种治疗脱发的药物，预计将在2020年年底开始第一阶段的临床试验。他们现在还处于使用人工智能在试验前预测临床试验结果的早期阶段。如果成功了，这项技术将帮助研究人员从传统的临床试验过程中节省大量的时间和金钱。

除了发明新药之外，人工智能还被其他科学家用来识别新药靶点，也就是药物在体内的结合位置，这是药物研发过程的另一个关键部分。从1980年到2006年，尽管每年的投资高达300多亿美元，但是平均而言研究人员每年仍然只能找到5种新药。其中关键的问题在于复杂性。大多数潜在药物的靶点都是蛋白质，而蛋白质的结构，即2D氨基酸序列折叠成3D蛋白质的方式决定了它的功能。一个只有100个氨基酸的蛋白质（那是一个非常小的蛋白质了）可以产生的可能形状的种类是天文数字，大约是一个1后面跟着300个0。这也正是蛋白质折叠一直被认为是一个即使大型超级计算机也无法解决的难题的原因。

早在1994年，为了监测这种超越超级计算机能力的蛋白质折叠过程，科学界每年都会举办一次比赛。直到2018年几乎没有人取得过成功。但是，DeepMind的创造者们利用神经网络化解了这个难题。他们开发出了一种人工智能，可以通过挖掘大量的数据集来确定蛋白质碱基对与它们的化学键的角之间的可能距离——这是蛋白质折叠的基础。他们把这个人工智能命名为AlphaFold。

AlphaFold首次参赛时需要与其他参赛的人工智能比赛，解决43个蛋白质折叠的问题。AlphaFold答对了25个，而获得第二名的人工智能只勉强答对了3个。

如果把人工智能AlphaFold与生成式对抗网络Insilico结合起来，再加上量子计算领域可预期的突破（量子计算是另一项用于药物研发的技术），我们就离个性化定制药物从科幻小说情节变为现实医疗手段的世界不太远了。尽管这看起来似乎是一个非常大的转变，但是仍然没有任何一项与之相关的技术在长寿领域发生突破。


第10章
长寿业的未来

影响长寿的“末日九骑士”

在本书前面的章节中，我们分析过为什么健康人寿命的延长将会对世界的变化速度产生重大影响。这里的关系非常简单——健康人的寿命越长，以高效率进行生产的时间就越长，所产生的创新也越多。但是我们还没有进一步深入讨论这是如何发生的。在本章中，在完成了对相关医疗保健领域的探索之后，我们将把注意力转到长寿问题上来，探讨融合的力量是如何改变技术与死亡之间的竞赛规则的。

我们从死亡本身开始讨论。死亡就是生命的时钟在肉体衰老到一定程度时停止了摆动。“衰老不仅是系统的老化，”长寿科学研究者、美国国家卫生研究院院长弗朗西斯·柯林斯（Francis Collins）这样解释道，“它也是一个‘预编程’的过程。演化女神可能有一个‘计划’，她必须让特定物种的寿命无法永远延续下去。她必须让足够老的人离开，这样年轻人才有机会获得资源。”

为了不让老年人“挡道”，演化女神设计了一个保险机制：有计划地淘汰，也就是通常所称的衰老。这是个冗余计划。

科学家现在一般认为，人类衰老的主要“原因”有9个，我们可以把它们称为人类的“末日九骑士”。在探讨本章的主要内容——应对衰老的策略之前，我们先来认识一下“末日九骑士”，并探究一些关于寿命的基本问题：到底是什么杀死了我们？

1. 基因组不稳定性（genomic instability）。众所周知，DNA的复制并不总是按计划完成的。通常，这些基因表达上的错误会被发现并得到纠正，但也总会有“漏网之鱼”。随着时间的推移，这些错误会累积起来，导致我们的身体受损。简而言之，基因的不稳定性会导致基因损伤，进而导致寿命缩短。你可以把这种情况想象成一台坏掉了的复印机，只不过坏了的基因复印机并没有复印出不可读的页面，而是导致了癌症、肌肉萎缩和肌萎缩脊髓侧索硬化症等疾病。

2. 端粒缩短（telomere attrition）。在细胞的中心，DNA被打包成了一种线状结构，这就是人们通常所称的染色体。染色体的末端覆盖着端粒，它们是一些重复数千次的DNA片段。这些重复的DNA片段所起的作用就像汽车上的缓冲器一样，是用来保护染色体核心的。但是，随着DNA的不断复制，端粒会磨损变短。当端粒的长度变得比某个临界值还短时，细胞就会停止分裂，我们就会变得更加容易生病。

3. 表观遗传学改变（epigenetic alteration）。在人的一生中，环境因素会改变基因的表达方式，影响我们的身体状况。例如，在环境中接触到致癌物，就可能导致抑制肿瘤的基因“沉默”，于是这些癌细胞就开始不受控制地生长，人们不幸患上癌症。

4. 蛋白质内稳态丧失（loss of proteostasis）。细胞内部是靠各种蛋白质来“撑起整台戏”的。它们负责运输各种材料、发送各种信号、打开或关闭各种开关，并为人体提供结构支持。但是随着时间的推移，蛋白质的工作效率会降低，因此身体会对它们进行回收再利用。而随着年龄的增长，身体会失去这种回收再利用的能力。“垃圾清理工”罢工了，有毒的蛋白质就会堆积起来，导致多种病症，例如阿尔茨海默病等。

5. 营养感应失调（nutrient sensing goes awry）。人体依赖40多种不同的营养元素来保持健康。为了让一切都正常运行，细胞需要有能力识别和处理每一种营养元素。但是这种能力会随着年龄的增长而消失。例如，随着年龄的增长，人们的体重会增加，其中一个原因就是我们的细胞无法像年轻时候那样消化脂肪。而导致人类死亡的其中一个原因是，这种能力的丧失会影响胰岛素和IGF-1的代谢通路，从而导致糖尿病。

6. 线粒体功能异常（mitochondrial dysfunction）。线粒体是细胞内部的“发电厂”。通过将氧气和食物转化为能量，线粒体为细胞提供了基本的燃料。但是随着时间的推移，线粒体的性能会下降，结果就是导致自由基的出现。自由基会破坏DNA和蛋白质，并且会导致许多与衰老相关的慢性疾病。

7. 细胞衰老（cellular senescence）。当细胞承受压力时，它们就可能会“衰老”，失去分裂能力，同时还会“拒绝死去”，从而变成“僵尸细胞”。这些“僵尸细胞”无法被清除出去。随着时间的推移，这些细胞逐渐累积，会感染邻近的细胞，并导致致命性的炎症型衰竭。

8. 干细胞耗竭（stem cell exhaustion）。随着年龄的增长，人类产生的干细胞数量会直线下降（在某些情况下，数量仅为原来的万分之一）。而且更加糟糕的是，那些顺利留存下来的干细胞也变得越来越不活跃。这就意味着人体内部组织和器官修复系统失去了正常工作的能力。

9. 细胞间信息通信改变（altered intercellular communication）。为了保持身体的正常运转，细胞之间会互相通信。这种交流是持续性的，主要通过我们的血液、免疫系统和内分泌系统进行。随着年纪渐长，信号会出现交叉。一些细胞变得毫无反应，另一些细胞则变成了导致炎症的僵尸细胞。这种炎症会阻碍进一步的交流。一旦发生了这种情况，信息就无法顺畅传递，免疫系统也就无法找到病原体了。

现在，我们已经知道什么会杀死我们了，下面就来看看怎样才能够拯救我们吧。

长寿逃逸速度

你想获得诺贝尔奖吗？去研究蠕虫吧。当然，也不要只限于研究蠕虫，还可以去研究蛔虫和秀丽隐杆线虫（caenorhabditis elegans）。

是的，虫子有很多朋友。

至今已经有6名科学家因为对秀丽隐杆线虫进行的研究工作获得了诺贝尔奖。目前，秀丽隐杆线虫是唯一一个完成基因测序、全基因组测序、大脑神经元连接图绘制的生物。尽管相关研究已经硕果累累，但是许多科学家仍然认为秀丽隐杆线虫对人类社会最大的贡献还没有实现。这是因为，秀丽隐杆线虫是第一个科学家让其与死亡肉搏的动物，从某种程度上说来，这些科学家成功了。

在皮氏培养皿中，秀丽隐杆线虫通常能够存活大约20天。早在2014年，由美国国家卫生研究院资助的在巴克研究所研究衰老问题的一组科学家决定尝试一下，看能不能让这个数字继续增大。之前的研究表明，有两种方法可以产生一定的作用：敲除一个名为rsks-1的基因可以使秀丽隐杆线虫的寿命延长6天；而敲除另一个名为daf-2的基因，则能使它的寿命延长20天。现在，这些研究人员想知道，如果同时敲除这两个基因又会发生什么？

“根据猜测，（研究人员）估计这样一种‘双重突变’，可能会使秀丽隐杆线虫存活45天左右，”这项研究的资助者，美国国家卫生研究院主任弗朗西斯·柯林斯这样写道，“而令他们惊喜的是，当他们真正创造出了这样的虫子之后，有一些个体在100天之后仍然活着，而且还会蠕动。也就是说，虫子的寿命延长了5倍，这相当于将人类的寿命延长到了400岁。”

将同样的过程应用于对人类寿命的研究，就是长寿研究领域的核心所在。当然，遗传因素在这里起着关键作用。在早期对秀丽隐杆线虫的研究基础上，其他研究人员发现了另外50多个似乎会引发衰老和死亡的基因。其中有5个基因似乎特别关键，因为移除其中任何一个基因都能够使研究对象的寿命延长20%。

但是，长寿不仅仅是基因的问题。例如，玛蒂娜·罗斯布拉特想要生产出源源不断的可供人类移植的器官，这对长寿也至关重要。另外，机器人技术带来了手术的大众化，人工智能和量子计算机则极大地加速了药物研发过程。但是，重点不是这种或那种单一的技术，而是所有这些技术组合起来之后可以产生的巨大力量。正是这种力量，推动我们走上了一个全新的方向。

最初，人类只有30年的寿命，从旧石器时代到工业革命前期一直都是如此。在20世纪，抗生素、卫生设施和清洁水源等的出现，使人类的平均寿命从1950年的48岁延长到了2014年的72岁。而现在，雷·库兹韦尔和长寿专家奥布里·德·格雷（Aubrey de Grey）已经开始讨论“长寿逃逸速度”什么时候能够实现这个问题了。所谓“长寿逃逸速度”指的是，不久之后，科学的发展能够使我们每多活一年，寿命就可以延长一年。换句话说，一旦跨过了这个门槛，我们离永生就只有一步之遥了。

库兹韦尔认为，这个门槛大约会在12年以后出现，而德格雷则认为要到30年以后。我们为什么可以相信他们？一个基本的事实是：在我们死去的时候，无法把自己带走。就算你拥有数不尽的钱，等你进了坟墓，也就全无用处了。而那些富人为了能够健康地多活10年、20年，甚至30年，愿意付出多少钱呢？这个问题有助于解释为什么在开发抗衰老技术方面的投资会变得越来越多，这方面一个非常突出的例子是谷歌旗下的Calico公司——“Calico”是“加利福尼亚生命公司”（California Life Company）英文字母的缩写。虽然延长富人的寿命表面上看似乎并不是一个好的目标，但是正如我们在其他加速发展的技术中所看到的那样，这种好处很快就会实现非货币化和大众化。而这意味着，你，也包括你的孩子，将有可能使自己的寿命延长几十年，因为随着时间的推移，所有人都会在人生的道路上“遭遇”（应用）一大堆抗衰老技术。

下面，让我们来看几个最有希望获得成功的项目。

抗衰老的药房

复活节岛似乎离我们生活的世界很遥远。这是一个奇异的岛屿，关于它有很多奇怪的谣言。岛上有许多巨大的石像，关于这些石像也有很多奇怪的谣言。有些人说，在说出正确的咒语之后，长老们就能把这些石像从沉睡中唤醒，然后驱使这支石像大军去攻城略地。还有一些人说，石像本身就可以控制人的生命——可以偷走它，让一个人早死；也可以将它放大，赋予被选中的少数人以长寿和力量。后来，在20世纪60年代中期，一个研究小组发现，关于最后一点，即赋予某些人力量和活力这个部分，可能并不完全是谣言。

事情的起因是这样的，居住在复活节岛上的人们（他们构成了一个小型、独立的社群）认为自己已经受够了这种与世隔绝的生活，决定兴建一个机场。

科学家吓坏了。在他们看来，这个世界上生态环境最纯净的地区，会因为这个决定失去它的纯净。在这种担忧中，一个国际研究团队紧急出动，到复活节岛上去收集了动物、植物和微生物样本，其中还包括从岛上一个神秘的头像下面挖出的泥土。

这些泥土最终被送到了一位名叫苏伦·塞加尔（Suren Sehgal）的加拿大微生物学家手中。他发现，这些泥土确实包含了某种抗真菌的神奇物质。塞加尔提炼出这种化合物，并将它命名为雷帕霉素（rapamycin）——以复活节岛的原始名称“Rapa Nui”命名。尽管这种化合物拥有非常大的潜力，但是塞加尔的研究经费很快就用完了，于是相关研究被搁置了起来。直到20世纪70年代末，塞加尔重新获得了足够的资金，才又重启研究。就在这时，他发现复活节岛的泥土中还蕴藏着更多的魔力。雷帕霉素不仅是一种抗真菌物质，它还能抑制免疫系统，这使得它在器官移植手术中具有非常大的应用潜力。

这种潜力不久之后变成了一个产业。自那之后，雷帕霉素被广泛应用于各个领域——从心脏支架的涂层到确保患者不会排斥新肾脏。后来，对于这种神奇的化合物，研究人员又有了更令人难以置信的发现：雷帕霉素可以抑制癌细胞的生长。

这种化合物能够阻断促进细胞分裂的蛋白质。实验结果表明，在蠕虫、苍蝇和酵母中注入雷帕霉素，不仅能预防癌症，还能延长寿命。这就引出了下一个问题：这种魔力在哺乳动物身上能够起作用吗？

2009年，美国国家卫生研究院的科学家回答了这个问题，他们发现雷帕霉素能使大鼠的寿命延长16%。2014年，诺华公司决定在人体上试验雷帕霉素的疗效，这也标志着大型制药公司首次对一种抗衰老化合物进行正式试验。在科学家发现复活节岛的泥土中确实存在这种神奇的成分之后，对其他抗衰老化合物的研究也马上开始了。

其中一些研究指向了我们的药箱，在那里，科学家发现了一种叫作二甲双胍（metformin）的药物。这是世界上最常见的治疗糖尿病的药物，可以阻止糖的生成并帮助调节胰岛素。二甲双胍也能延缓细胞的“燃烧速度”，抵抗氧化应激，抗击癌症，并且可以显著延长蠕虫、小鼠和大鼠的寿命。那么，这种药对延长人类寿命有效吗？这个问题仍然悬而未决，而研究人员正在努力试图找到答案。

雷帕霉素和二甲双胍可以延缓衰老的进程，听上去已经是非常不错的成果了，但是还有一些科学家想要更进一步，他们正在寻找能够逆转衰老进程的化合物。这种“抗衰退疗法”（senolytic therapy）所用的药物能够破坏导致炎症的僵尸细胞（如前所述，僵尸细胞被认为是导致衰老的原因之一）。目前已有6家公司参与了这项攻关，他们找到了大约12种药物，用于清除僵尸细胞，以延缓或减轻从体虚、骨质疏松症到心脏功能障碍和神经紊乱等各种各样的疾病。

联合生物技术公司是其中最引人注目的力量之一，在杰夫·贝佐斯、保罗·艾伦（Paul Allen）和彼得·蒂尔等人的投资支持下，该公司已经开发出了一种方法，能够识别并杀死衰老细胞。具体说来，该公司开发出了一种对大鼠有效的抗衰老方法。从“中年”开始的定期治疗不仅使大鼠的寿命延长了35%，同时也使大鼠变得更加健康了。从低能量水平到白内障，再到肾脏功能障碍，有些常见的衰老症状在大鼠身上完全消失了，有些则明显推迟了。几乎针对每一种衰老疾病，现在都有十几种药物处于研发过程中，其中一些已经完成了第一阶段的人体试验，进展迅速。

接下来我想介绍一下萨姆塞尔（Samumed）公司，它可能是当下最受人们关注的长寿公司。这家总部位于圣地亚哥的生物科技公司的市场估值高达120亿美元，它的研究人员集中关注的是Wnt信号通路。就像这个名字告诉我们的一样，Wnt信号通路是身体发送信息的一种途径。而这些信息控制着一组基因，这组基因既能帮助发育中的胎儿生长，又在衰老过程中扮演了重要角色。Wnt信号发送中出现错误会导致20种不同的疾病，包括癌症。这也是这些通路一直被一些主要的药理学公司视为重要目标的原因。

目前，该公司正在一个特定的Wnt通路上集中全力进行攻关。这个通路调节着成体干细胞的行为。通过这种方法，萨姆塞尔开发了9种不同的“再生药物”。所有这些药物都已经进入了美国食品药品监督管理局的审批流程，功能包括防止脱发、治疗阿尔茨海默病等。而该公司在治疗关节炎和癌症的药物的研发中取得的成功最受关注。

全世界现在有3.5亿人患有关节炎。我们目前还没有掌握治愈这种疾病的方法。2017年，萨姆塞尔公司发表了一项关于膝关节炎的小型研究的结果。61名患者参与了实验，每个人都接受了一种在膝盖上直接注射Wnt再平衡药物的单次治疗。结果所有患者都有了明显的改善迹象。6个月后，研究人员持续追踪了这种药物的效果，结果发现参与实验的人的膝盖有了明显改善——疼痛减少，活动能力增强。最重要的是，还长出了大约2毫米的新软骨。

对此，萨姆塞尔公司的首席执行官奥斯曼·基巴尔（Osman Kibar）解释道：“这种分子会在患处停留大约6个月，在此期间，它会刺激干细胞生长出新的软骨。这个新的软骨与长在青少年身上的没有任何区别。关键是，即便你已经80岁了，祖细胞还是存在的，它们只是需要收到适当的信号。”而且，这可能仅仅是一个开始。

“将同样的分子注射到椎间盘遭到破坏的大鼠的脊椎中，可以帮助大鼠再生一个全新的椎间盘，”奥斯曼·基巴尔继续说，“如果你观察细胞的质量，就会发现这个新的椎间盘是更年轻、更强壮的。”

当然，要想让这种药物在人类身上发挥作用则是另一回事儿。很少有药物能直接从大鼠试验跨越到人类试验。萨姆塞尔公司开发的其他用于修复肩袖和跟腱损伤的分子，已经完成了第一阶段的临床试验，他们用来治疗膝关节炎的药物现在正在进行三期临床试验。肯定还有很多工作要做，但是未来确实有可能会出现一种药物，让我们可以多享受几十年健康灵活的关节。

萨姆塞尔公司的在研药物中令人振奋的成果是它们的抗癌药物。从根本上说，癌症就是干细胞失控的结果。由于能够抑制导致这种“狂热”的信号通路，萨姆塞尔公司的抗癌药物实际上可以说是针对所有类型的肿瘤的。这些药物中的大多数仍处于临床试验前的阶段或第一阶段有关安全性和有效性试验中，然而，根据关于“同情使用”的有关法律，萨姆塞尔公司现在已经开始将有关药物提供给了晚期癌症患者，而目前的疗效非常引人注目。

在一项小型研究中，研究人员以很低的剂量用萨姆塞尔公司的药物给患者服用三次，80%受药者的肿瘤就停止生长了。在另一项针对胰腺癌的研究中，经过较长的疗程，使用该公司研发的化合物成功地治愈了这种致命的疾病。“这位女性患者接受过的所有的治疗都被证明无效”，奥斯曼·基巴尔在谈到一位患者的经历时这样说道，“她的体重下降到了不足32千克，医生让她回家（等死）。但用我们的药物经过为期一年的治疗之后，她已经完全恢复了健康。她现在可以旅行、约会，体重也回升到了54千克，过着正常的生活。当然，对这种化合物的研究仍然处于初期，但至少我们可以说，这是一个很好的开端。”

青春永驻的血之泉

21世纪初，斯坦福大学的一组研究人员前往一个不同寻常的“地方”寻找青春之泉：吸血鬼神话。关于吸血鬼的传说最早可以追溯到古希腊时期，后来在奥维德（Ovid）的罗马诗歌中重新出现，然后在哥特式的吸血鬼故事中再次复活。从医学的角度来看，吸血鬼故事的核心是年轻人的血液可以让人青春永驻。斯坦福大学的这些研究人员决定在大鼠身上检验这个理论。

他们升级了一种“可怕”而古老的“异种共生”术，把年轻大鼠的循环系统和年老大鼠的循环系统连接起来，然后把年轻大鼠的血液泵入年老大鼠的循环系统。结果很明显，年轻大鼠的血液使年老大鼠重新变得“青春焕发”了。

经过进一步的仔细观察，科学家发现，年轻的血液带来的好处远远超出肉眼可见的范围。年老大鼠的各种组织和器官现在都呈现出年轻化的特征。后续的研究证实了这个发现，同时表明这一实验反过来也成立：向较年轻的动物身体中注入年老动物的血液，时钟就会向前旋转，加速衰老过程，放大各种“老态”。

这项工作激起了研究人员的极大兴趣。在后来的10年内，研究人员逐渐梳理出这种转变发生的原因。哈佛大学的一个研究小组也参与了这个方向的研究，他们发现，年轻的血液能够刺激大脑中新神经元的形成，并逆转老年性心壁增厚。最后，当深入探究问题的根源之后，哈佛大学的研究小组还发现了一种被称为“生长分化因子11”（growth differentiation factor 11，简称GDF11）的特殊分子，它似乎可以解释所有这些（或大部分）好处。

在2014年发表在《细胞》杂志上的一篇论文中，另一组研究人员发现，只需向小鼠体内注射GDF11，就能增强它们的力量和记忆力，并使流向大脑的血液流量增加。还有一些研究结果表明，GDF11可以减少与年龄相关的心脏问题，加速肌肉修复，提高运动能力，增强大脑功能。所有这些研究都激起了企业家的极大兴趣。

由企业家马克·艾伦（Mark Allen）和哈佛大学的四位再生生物学教授领导的哈佛大学“校办企业”Elevian公司，正在研究GDF11和类似的抗老化分子在长寿领域中的应用。与此同时，斯坦福大学的“校办企业”Alkahest公司，也正在试图通过一种优化的“鸡尾酒血浆”来治疗阿尔茨海默病。

《连线》杂志称这种努力是在“大海捞针”，因为血浆中含有超过一万种不同的蛋白质。更准确地说，这是一种“金海捞针”式的方法，因为在识别哪些蛋白质能产生“血液年轻化效应”的过程中，已经形成了一场生物学上的淘金热。这条路上挤满了各种初创公司，大型制药公司自然也不甘落后。2017年，美国国家老龄化研究所（National Institute on Aging）承诺为对这项工作感兴趣的科学家提供235万美元的资助。是的，在21世纪，不仅飞行汽车和机器人杀手出现了，就连“德古拉伯爵”也卷土重来了。

几千年来，人类一直在寻找“青春之泉”。而上面提到的所有研究都清楚地表明，我们实际上搜寻的并不是某个地方，而是时间。青春之泉是历史上一个特定的时间点，是各种技术在长生不死这个问题上汇合的那一刻。所以，尽管“人类能否长生不老”仍然是一个有待解决的问题，但是显著延长人类的寿命，已经从一个“能不能”的问题变成了一个“什么时候可以实现”的问题了。


第11章
商业的未来

在本书中，我们一直在展望未来，关注那些对人类日常生活影响最大的领域和行业。到目前为止，我们已经讨论了交通、医疗、长寿、零售、广告、娱乐和教育。在本书的第3部分中，我们将扩大讨论范围谈论一些更广泛的话题，如能源、环境和政府等。但是介于两者之间的一切呢？简而言之，你未来的生活会是什么样子的呢？

未来肯定会与过去不同。技术的加速发展是不会漏下任何东西的。从建筑、艺术到航空、会计，数十个行业将很快出现转型。接下来，在本书第2部分的最后两章中，我们将把注意力转到四个特定的行业中——保险、金融、房地产和食品业。

选择这四个行业的原因有很多。首先，其中的三个行业——保险、金融和房地产，是在美国排名前十的行业。事实上，如果再加上我们在第2部分讨论过的行业（不包括政府和安全，我们将在本书第3部分讨论它们），这也就基本上构成了我们对美国人未来主要生活方式的看法。在这一章中，在“商业的未来”的标题下，我们将研究前三个问题。在下一章，我们将着眼于食品业的未来，它非常重要，而且还在加速发展。总的来说，我们在这一章中将要讨论的这些行业都属于重塑你的生活的竞赛中的领跑者。

下面就让我们去一探究竟吧！

咖啡、风险与保险业的起源

1680年，32岁的爱德华·劳埃德（Edward Lloyd）到伦敦寻找机会。很快，他就在咖啡行业发现了一个机会。当时，咖啡是一种新奇的饮料，喝咖啡是最时尚的生活方式。在伦敦，咖啡馆如雨后春笋般涌现出来。咖啡馆总数达到了3 000多家，遍布全城每个角落。在人们看来，咖啡市场已经趋于饱和，容不下另一个新来者了，但劳埃德不这么认为。1686年，他在伦敦塔街（Tower Street）开了一家自己的咖啡馆——劳埃德咖啡馆（Lloyd’s Coffee House）。

当时，伦敦城是主要由两个经济引擎驱动的：航运和金融。劳埃德咖啡馆位于伦敦塔街和泰晤士街之间，恰恰处于这两个经济引擎在地理位置上的交汇处。由于占据了很好的位置，劳埃德咖啡馆从一开始就很受商人、水手和船主的欢迎。

当时，咖啡馆需要通过向顾客提供含咖啡因的饮料、最新新闻和信息，以及参与激烈的智力辩论的机会，来赢得顾客的忠诚。劳埃德咖啡馆在这几个方面做得比大多数咖啡馆都要好。为了向顾客提供可靠、准确的航运新闻，劳埃德在欧洲各地的港口建立了通信员网络，并将他们收集到的新闻刊登在一张“信息通报单”上。这就意味着，人们只要在劳埃德咖啡馆里待上一会儿，就可以获得关于船只、货物和国外发生的事件的详细信息。

这种大数据与咖啡因的组合，造就了一个大赢家。1691年，由于咖啡馆生意兴隆，劳埃德决定扩张生意。他把劳埃德咖啡馆总店搬到了伦巴第街16号，那里靠近皇家证券交易所，属于商业区的中心地带。现在，劳埃德咖啡馆变得更时尚了，场地也更大了，里面到处都是黑板，还有一个中心讲坛。黑板是用来取代信息通报单的，中心讲坛则是专为宣布海事拍卖价格和实时航运新闻准备的。于是，在劳埃德咖啡馆里，在黑咖啡和黑板之间，劳埃德把一个最初由巴比伦人发明的想法变成了现代保险业的基础。

大约4 000年前，巴比伦人制订了一套为冒险在地中海航行的商人提供保障的策略。当一个商人借了一笔贷款来完成一次远航时，同时还会支付一笔额外的款项来换取一个担保：如果他的货物在海上被偷或因为沉船事故损坏，贷款人将会被取消相应的贷款记录。

在公元前4世纪，贷款利率在一年四季中都是有所不同的。夏季海面平静，贷款利率要比冬季低一些（冬季航海更加危险）。这也就是说，巴比伦人发展出了一种基于风险的定价理念，这与现代保险业的基本观念如出一辙。

大约2 000年后，这种基于风险且由数据驱动的海上保险概念在伦敦这家咖啡馆内发展到了新的高度。经常光顾劳埃德咖啡馆的银行家决定收取保费，承担航运风险。他们把这个过程称为“承保”（underwriting），这是名副其实的，因为银行家在黑板上写下名字的时候，确实是把自己的名字写在船的名字和航程详情（包括货物、船员、天气和目的地等）下面的。

又过了大约320年，今天，“承保”概念已经发展成了一个价值数万亿美元的行业——保险业。劳埃德咖啡馆这家不起眼的小店，后来发展成了著名的伦敦劳合社（Lloyd’s of London），它在2017年的保费收入高达336亿英镑。然而，在与最初帮助塑造劳埃德咖啡馆的相似力量的推动下，即信息和合作的激增，保险业将再一次发生翻天覆地的变化。

在保险业，现在有三大变化正在发生。首先，通过将风险从消费者转移给服务提供者，许多保险类别被取消了。其次，众包保险（crowd surance）正在取代传统的健康保险和人寿保险。最后，网络、传感器和人工智能的崛起正在改写保险定价和保险销售的方式，重塑保险行业的性质。

不过，还是让我们从一个简单的问题开始吧：如果你的车可以自动驾驶，那么司机还需要保险吗？

汽车保险业的终结

保险是一个极度依靠平均数的游戏。这个行业的基本商业模式是评估风险并设定保费。如果顾客的数量足够多、涉及的时间周期足够长，那么平均数就能够为保险商赚取一定的利润。例如，目前的汽车保险费，是根据司机的年龄和驾驶年限、汽车本身的性能，以及驾驶员和被保车辆的所在地来计算的。如果能够让足够多的司机参加保险，同时在这个行业中经营足够长的时间，那么保险商就能够赚取巨大的利润。但是，在未来10年里，当自动驾驶汽车上路之后，这种计算方法的各个方面都必定会发生很大的变化，那时又会出现什么情况呢？

目前，司机的人为失误是汽车保险行业面临的核心问题。在每年发生的120万起交通死亡事故中，90%都是由人为原因造成的——司机开车时注意力不集中、情绪化，有时甚至可能会做出非理性行为。而如果汽车根本不需要由人来驾驶，那么90%的风险就会被消除。对于建立在风险评估基础上的保险业来说，这本身就是一个巨大的变化。

再进一步来说，今天我们会为自己拥有的东西投保。但是在自动驾驶汽车盛行的时代，我们面对的将不再是作为财产的汽车，而是作为服务工具的汽车，这样一来，面向消费者的汽车保险需求就完全消失了。这也是毕马威会计师事务所（KPMG）会预测2040年汽车保险市场可能会萎缩60%以上的原因。

事实上，这种萎缩现在已经开始了。Waymo公司会在乘客每次进入车内时自动为他们提供保险，大数据给了他们提供这种服务的信心。

到2018年，Waymo公司的自动驾驶汽车已经在公路上行驶了大约1 600万千米，在模拟环境中行驶了80亿千米左右。所有这些行程的任务都是收集数据，而得到的信息会被用来训练Waymo公司的人工智能。整个过程中最重要的是安全性，也意味着不容置疑的市场优势。如此海量的数据是Waymo公司远远领先于竞争对手的保证。这也就是说，尽管人类社会向自动驾驶汽车的转型还没有真正开始，传统保险公司已经落后好几年了。

当我们将自动驾驶汽车技术与智能交通系统以及嵌入传感器的道路结合起来之后（后两项技术也已经开始推广了），不但交通事故的发生风险出现了直线下降，它们的性质也发生了突变。例如，如果用来引导自动驾驶汽车的激光雷达传感器出现故障并引发了事故，你认为谁应该承担责任？我想肯定不会是乘客。也许是汽车制造商，也许是激光雷达供应商。或者，如果你乘坐的Waymo自动驾驶汽车因为失去了5G网络连接而突然停车，又应该由谁来负责？是拥有这辆汽车的Alphabet公司吗？还是提供网络连接服务的Verizon公司或拥有提供这种网络连接的OneWeb公司？如果一辆自动驾驶汽车被黑或被偷又该怎么办？

虽然这些问题仍然有待解决，而且其中描述的场景听起来非常危险，但是我们一定不要忘记，今天人们经常会让十几岁的孩子驾驶重达两吨的汽车，更不用说每年大约有100万人因酒后驾车而被捕了。换句话说，就像旧技术一样，新技术也会带来相应的机遇和风险。而这一次，其中的一个风险可能是导致我们熟悉的汽车保险行业走向终结。

众包保险

在指数型技术到来之前，规模是保险业的终极优势所在。简而言之，传统保险行业严重依赖于平均值。

统计上准确的精算表需要大量的数据。为了获得这些数据，首先需要获得大量的客户。而为了找到这些客户，你需要一支销售队伍。要分析这两支“军队”（客户和统计学家）产生的数据，你还需要一支由统计学家组成的“军队”。管理所有这些军队又需要另一支“军队”……到目前为止，这种以庞大“军队”为基础的保险仍然是一个巨人的游戏。

当然，保险也是一个统计游戏。在健康保险和人寿保险中，健康的人缴纳的保费有一部分支付给了不健康者。结果是，健康的人最终为获得这种权利支付了不必要的高额溢价，因而他们可以说是这个特殊游戏的输家。

那么，当“超级健康”的人厌倦了这种保险安排，决定利用社交媒体找到其他“超级健康”的人，并与他们分享数据相互作保时，又会发生什么呢？人们可能会举起他们的“电子”监测设备说：“嘿，大家看看我的基因吧。看看我每天锻炼时间有多少，看看我的乌拉戒指数据，看看我的苹果手表数据。如果有人和我一样健康，我们就一起来相互作保吧。”

在保险游戏中，当风险最低的客户选择退出时，统计数据就失效了。随着这些“超级健康”的人离开客户池，风险曲线就会产生急剧变化。为了弥补成本，保险公司只能选择提高每个人的保险费率或选择破产。但如果保险费率上升了，人们就会选择去其他公司买保险，结果就是，保险公司只能以破产收场。

这就是今天正在发生的事情。

当下，分散的、点对点的保险正在快速崛起，人们将这种保险称为“众包保险”。众包保险不需要中间人，因此不需要保险公司，只需要一个“技术栈”（technology stack）就够了，即一个可以连接到由人工智能驱动的数据库的应用程序。这个“栈”负责监管一个由支付保费的人组成的网络，并提出索赔，然后由网络批准。换句话说，这个“栈”去掉了以往创建保险公司所需的四支军队中的三支。剩下的是哪支军队呢？是消费者，即那些决定如何处理他们刚刚在健康保险和人寿保险上省下来钱的人。

以总部位于纽约的Lemonade公司为例，它可以说是当今所有以众筹方式筹资的初创公司中资金最充足的一家公司。通过一个应用程序，Lemonade公司将一群支付保费的投保人聚集到一个中央“索赔池”里，然后由人工智能承担剩下的全部工作。整个体验都是移动的、简单的、快速的。投保只需90秒，理赔只需3分钟，文书工作量为零。

瑞士Etherisc公司以及许多其他公司，都在Ethereum区块链上销售“定制保险产品”，从而为这类保险安排增添了更多的技术保证。由于智能合约消除了对雇员、文书工作和所有其他工作的需求，有利于保险产品创新，所以现在市场上出现了大量的保险产品。Etherisc公司提供的第一项保险服务就不属于传统保险的范围：航班延误和取消险。个人通过信用卡注册即可投保，如果乘客乘坐的飞机晚点时间超过45分钟，就可以立即获得自动赔付，整个流程不需要任何书面文件。这只是其中一个例子。众包保险现在正处于爆炸性发展的过程中。全新的小额保险（microinsurance）类别，比如船壳保险、吉娃娃保险，正在完成设计阶段，进入市场。如果回到我们描述过的历史情景中去，这就好像那些经常光顾劳埃德咖啡馆的水手们在直接与“黑板”做交易，而其他人只是默默地喝着他们的咖啡。

实时数据驱动下的动态保险

美国前进保险公司（Progressive Insurance）成立于1937年，它开创了一个以前没人想到过的利基市场：高风险驾驶员。正如公司名称显示的那样，他们通过领先的技术保持着自身的优势。前进保险公司是第一家拥有网站的保险公司、第一家允许客户通过网站下单的保险公司，也是第一家用高质量视频内容和互联网语音工具美化网站的保险公司。它们还开发了具有开创意义的应用程序，用于购买保险和运营管理，从而率先进入移动运营领域。所有这些措施都促进了保险业的现代化，并使前进保险公司成了美国最赚钱的公司之一。而更重要的是，在2004年，前进保险公司率先推出了一个与众不同的保险类别，严格来说，这个决定已经不仅仅是“渐进的”了(12)。从保险精算的角度来看，这是一场彻头彻尾的革命。

不过，并不是一开始就是这样的。

起初，前进保险公司所做的只是让明尼苏达州的客户自愿参加一个名为“TripSense”的研发项目。TripSense看上去就像一个黑匣子，可以插在汽车的诊断端口上，跟踪三个主要的变量：里程、速度和行驶时间。在一段时间后，客户会将这些“黑匣子”寄回公司，而前进保险公司则会付给他们25美元作为补偿。

2008年，这个项目经试点后全面推广开来，并被重新命名为“快照”（Snapshot），升级完成后，公司所要收集的信息只剩下了一项：车辆的行驶速度。随后，前进保险公司会利用这个信息计算出另外两个数据点：行驶里程和“硬制动事件”发生频率，比如司机为了避免撞上猫而猛踩刹车的次数。为什么？因为“快照”已经从一个试点项目变成了一个激进的计划：根据驾驶习惯而不是驾驶历史来给汽车保险定价。

这里涉及的技术性术语是动态定价（dynamic pricing）。更偏执一些的说法是，“老大哥”时刻在盯着你！总的来讲，前进保险公司开创了用传感器取代传统汽车保险模式的先河。从驾驶速度和刹车习惯，到收音机的音量和路上其他车辆的数量，这些都会影响驾驶者的保险费率。现在，司机购买的保单是根据汽车使用频率（开车时间越少，需要支付的保险费就越少）、驾驶习惯（是不是始终遵守限速规定）和低风险驾驶时间（每天的通勤时间是不是都不会超过午夜）来确定的。

同样的趋势正在蔓延到家庭保险领域。过去，房屋的保险费用是根据购买保单时房屋的状态来确定的，实际执行中，人们发现有30%的房屋险索赔是因为保单售出很长时间之后发生的“水损”而提出的。现在，保险公司会通过管道内放置的温度传感器和壁内水探测器来获得实时数据，房主在潜在“水损”问题发生之前就会得到通知。

有了可穿戴设备提供的所有数据，同样的转变很快就会出现在医疗保险领域。保险公司将有机会在疾病发生之前向投保人发出预警，而不是在手术之后才手忙脚乱地介入收拾残局。这样带来的一个好处是，投保人将以更便宜的价格获得保险，可以享受更加健康的人生；而坏处是，人们会产生一种有一个“老大哥”在时刻盯着自己的感觉。当你偷偷抽了一支烟后，你的保险费率会不会提高？当你吃蔬菜时，保险费率会不会下降？

麦肯锡公司创造了一个术语来描述这种以人工智能为驱动、依赖传感器的保险——“按生活方式付费”（pay-as-you-live）。这种保险中，保险公司扮演的角色从传统的“检查和修复”变成了“预测和预防”。投保人的保险费率会随着他们的选择而波动，而且这一切几乎都是自动化的。预计到2030年，处理索赔申请的人员数量将会减少70%到90%，而处理时间将从几个星期缩短为几分钟。这也预示着，未来的保险公司将会变成社会健康的一线守护者。与劳埃德、咖啡和黑板时代相比，这意味着翻天覆地的变化。

看一看圣保罗、香港地区或纽约等城市的天际线吧，看看那些高耸的建筑物，谁是这些房产的拥有者？答案是保险公司和金融公司。为什么？用威利·萨顿（Willie Sutton）的一句话来解释：“是因为他们把钱放在那里。”

我们下面将把重点转移到银行业和金融业的变化上来。指数型技术正在压垮这两个行业，进而彻底改变金钱游戏。早些时候，当时我们对涌入众筹、首次代币发售、风险投资和主权财富基金的资金了解之后，这种转变达到了顶峰。为了理解接下来还会发生什么，让我们从一个简单的问题开始：我们到底该如何处理自己的钱？

当然，我们可以把钱存起来，比如存在银行。我们也会转移资金，有时是在公司之间转移现金，有时是在个人之间借贷。我们还用钱进行投资，试图赚更多的钱。最后，我们还会用钱来交换自己想要的东西，这是人类自从将贝壳当作货币的时代以来一直在做的事情。现在，随着各种指数型技术的日益融合，上面这些领域都被完全重塑了。比特和字节取代了美元和美分，经济和我们的生活方式都与以往截然不同。

良币公司

冈纳·洛夫莱斯（Gunnar Lovelace）出身贫寒，他的母亲是一位单身妈妈，含辛茹苦地将他养大。洛夫莱斯从未忘记过，自己一家是如何费尽千辛万苦才能获得满足生活的基本需求的，其中最主要的是食物和钱。洛夫莱斯后来成了一名连续创业者，他创办的前三家初创公司都与科技和时尚相关，后来他把获得的利润全都投入了自己的第四家初创公司繁荣市场（Thrive Market），致力于解决食物短缺问题。

作为一家目标驱动型企业，繁荣市场公司使用环保包装、零污染运输方法和无毒原材料，以较低的价格将高质量的有机食品直接派送到900多万消费者的手中。在洛夫莱斯看来，繁荣市场公司只能解决他幼年时苦恼的第一个问题——食物。他还想要解决与钱有关的问题。于是，洛夫莱斯创办了第五家公司——良币公司（Good Money）。这家公司同样采取价值驱动的方法，在传统银行业的存储领域开展业务。

现在，我们把大部分钱存在银行里，在大多数情况下，我们都被银行占了便宜。银行对我们最不公平的是它们处理我们的存款的方式。

银行可以把我们的钱投资到它们认为合适的任何地方，而且通常都能获得可观的利润。但是，银行的投资项目也包括一些与客户的价值观不一致的项目。例如，富国银行（Wells Fargo）被曝为有很大争议的达科他管道项目提供了资金，它们还因此失去了大量业务。即便是在银行赚钱的时候，你存在银行的钱也可能对你不利。

良币公司的运行方式在很多方面与传统的银行恰恰相反。从技术的角度上说，良币公司提供的是一个移动钱包，用户可以通过手机持有常规货币和加密货币。当然，它也可以在任何一台自动柜员机上使用，年费为零，也不用交纳自动柜员机费用，而它的利率却是大多数银行的100倍以上。除此之外，用户也可以成为良币公司的所有者。你把钱投入到良币公司，就能得到一份股权，而且公司会把50%的利润用于影响力投资和慈善捐赠。

根据这个战略，良币公司的目标客户包括三类，前两类包括那些偏爱目标驱动型公司的人，以及那些不愿支付透支罚金、因被列入黑名单而被赶出了传统银行体系的人（在美国，这样的人有4 000万）。不过，公司最大的移动市场则属于第三类目标客户，即那些既没有开设银行账户，也没有任何地方可存放资金的人。

问题在于基础设施，尤其是在那些较贫穷的国家。在那些国家，建设和维护银行的成本远远超过了它们所能创造的价值，因此经济意义是颠倒的。尽管世界上至今仍有超过20亿人没有银行账户，但是几乎所有人都拥有手机。牢记这个事实，我们再来看看一位名叫尼克·休斯（Nick Hughes）的沃达丰（Vodafone）高管所做的事情，并讨论一下所有国际经济问题中最棘手的小额信贷问题。

没有银行账户的人

在2002年世界可持续发展峰会上，来自沃达丰公司的尼克·休斯作了一个关于风险的报告。他提出了一个看似不太可能实现的目标：说服大公司通过为一系列高风险、高回报的项目提供研究经费来援助贫穷国家。其中有一位听众是英国国际发展部（Department for International Development）的官员。休会之后，他向休斯提出了一个更不寻常的建议。

此前，英国国际发展部关注到了移动电话的使用情况，并注意到了在非洲部分地区，人们把移动电话的通话时间当成了准货币，用它来交换通常需要现金才能交换的商品和服务。他们看到了这种情况中隐藏的潜力，当然，更重要的是，他们有100万美元的经费可以使用。如果沃达丰愿意提供同样的资金，英国国际发展部就同意启动一个试点项目。

如何获得贷款是没有银行存款的那些人面临的最大问题，他们最初的想法是发放小额信贷。有一种观点认为，给那些购买奶牛、摩托车或缝纫机的人提供小额贷款，也就是给小型企业提供启动资金，往往能够终结一个家庭的贫困循环。现在，英国国际发展部认为，给人们提供一种通过手机来提取和偿还贷款的便利途径，有助于在那些最需要的国家推动穷人创业。

这种合作催生了M-Pesa项目，它最初是于2007年在肯尼亚推出的。当地没有任何银行机构和自动取款机，M-Pesa项目的实施依靠的是一项最古老的技术：人力。代理商在当地市场出售手机通话时间，然后人们可以用通话时间换取现金，反之亦然。用户将通话时间存入SIM卡，然后存入手机，再将通话时间转换为货币，货币可以通过短信从一个账户发送到另一个账户。

虽然这个项目最初是为了发放小额贷款而设计的，但是迸发出最大潜力的反而是这种汇款方式本身。能够在没有银行账户的情况下无须任何费用完成转账，使得在城市工作的工人能够寄钱给乡下的亲人，这不仅能帮助他们节省高达12%的汇费（西联汇款的收费标准），而且完全取代了以往的老办法：把现金装在信封里交给司机，然后开始祈祷司机不会见钱眼开。

启动8个月后，就有100万肯尼亚人成了M-Pesa的用户。到今天，M-Pesa几乎覆盖了整个肯尼亚。根据麻省理工学院的一项研究，M-Pesa仅仅提供了最基本的银行服务，就使肯尼亚2%的人（总数超过20万）摆脱了极度贫困。而且，这种奇迹不仅发生在肯尼亚。M-Pesa现在为10个国家的3 000多万人提供了银行服务。在腐败盛行的地方，它甚至已经成了政府防范腐败的一种方式。在阿富汗，政府会通过M-Pesa为军人支付工资。在印度，M-Pesa则成了支付养老金的方式。当然，提供类似服务的也不是只有M-Pesa一家。

在孟加拉国，bKash现在已经拥有了2 300多万用户；在中国，支付宝的用户数量接近10亿。就像良币公司一样，支付宝已经成为社会公益的一股重要力量。超过5亿用户在玩“蚂蚁森林”游戏，他们通过日常生活中的低碳行为来赢得能量，然后再把能量兑换成种植在现实世界中的树。这个游戏现在已经风靡整个中国。到目前为止，“蚂蚁森林”项目已经在中国种植了100多万棵树。

更加重要的是，这些发展颠覆了传统的技术扩散路径。通常，最前沿的创新会首先出现在硅谷，然后从西海岸引进到东海岸，再传播到欧洲，最后才进入世界其他国家和地区。但是现在这个过程发生了逆转，是来自发展中国家的创新颠覆了发达国家的旧秩序。

银行在经济生态系统中占据着一个罕见的重要位置：货币流经的一切基础设施都属于银行。在以往，作为唯一受信任的“中央存储库”，无论何人、无论何时想让货币流动起来——借出、转移，甚至是放弃，银行都要“插一脚”。至少在区块链出现之前是如此。

有了区块链之后，由于系统中已经内置了信任特质，银行体系的位置就被取代了。以股票交易为例，在目前的股票交易系统中，除了有买家和卖家之外，还有一系列中介机构，包括持有他们的钱的银行、股票交易所、清算所等，总数可能不下10个。区块链技术“删除”了除买方和卖方之外的其他各方，剩下的一切则可以交由技术来完成。

为了保住手中正在变得越来越小的蛋糕，几乎所有大银行都在争相进入区块链领域。然而，成千上万的创业企业家的动作更快，而且他们的目的恰恰是利用区块链技术来颠覆这些银行。以R3公司和Ripple公司为例，这两个源于发展中国家的颠覆性创新企业对发达国家的商业体系产生了重大影响。这两家公司都用区块链技术取代了监督国际银行交易的标准协议SWIFT网络。

这种颠覆性的反向流动不会在短期内结束。在未来的10年里，将会有40亿人（这个数字还在不断增加）接入互联网。因为他们都需要基本的金融服务，所以这将是一个极其巨大的机会。而且，由于各种指数型技术的日益融合，尼克·休斯当初提出的那个长远计划将带来的长期结果必然是：除了银行之外，几乎所有人最终都会利用它。

人工智能入侵下的理财顾问

“金融科技”（Fintech）指的是技术和金融服务的融合。金融科技先是在网络和应用程序中得到广泛应用，然后又通过人工智能和区块链技术进一步发展，现在更是成了全球财富再分配的一个利器。简单来说，这就好比侠盗罗宾汉（Robin Hood）用智能手机从银行取走了现金，然后又把现金送回客户手中。

每当大量的客户觉得沮丧受挫，同时又涉及非常多的金钱时，机会也会同时出现。这种情况催生了一家名为TransferWise的公司。TransferWise公司改造了一款软件，主要功能是可以将想要把其他货币兑换成美元的用户与想要将美元兑换为其他货币的用户进行配对，这家公司的目标是占领整个外汇市场。因为匹配想要兑换货币的人比匹配那些想要交换不可言说之物的人容易得多，所以这家公司的估值在不到5年的时间里就达到了10亿美元。

TransferWise公司以网络和应用程序为基础，也是金融科技“殖民浪潮”的一个很好的例子。而当人工智能也被整合进来时，更激进的浪潮出现了。一种古老的借钱方法是：“伙计，我能向你借一美元吗？”这又被称为个人对个人（peer-to-peer，简称p2p）贷款。传统上，这是一个高风险的做法，也就是说，那个“伙计”很少有机会收回他借出去的钱。随着人类群体规模的扩大，这个问题只会变得更糟。随着村庄变成城镇，城镇扩展成城市，城市又开始蔓延，人与人之间的信任日渐崩塌。这也正是传统银行发挥作用的地方，它们将信任重新添加进了贷款方程式当中。

但是，如果有了数据，谁还需要这种信任呢？

有了人工智能，大量的人就可以聚集到一起，共享财务信息，同时分担风险，从而形成现在被称为“众贷”的个人对个人贷款市场。根据研究报告，在这个领域，仅仅是Prosper、Funding Circle和LendingTree这三家公司的市值，就有望从2015年的261.6亿美元增长到2024年的8 978.5亿美元。

来自中国的智融集团（Smart Finance Group）则是另一个很好的例子。创办于2013年的智融集团，目标是服务中国广大无银行账户和银行账户余额不足的人群。该公司利用人工智能梳理用户的个人数据——社交媒体数据、智能手机数据、受教育经历和就业数据等，几乎可以实时生成可靠的信用评分。利用这种方法，该公司可以在8秒内批准个人对个人的贷款，包括向没有银行账户的人发放小额贷款。结果不言自明，智融集团每月发放的贷款总数达到了150万到200万笔。

人工智能也对投资产生了巨大的影响。传统上，投资是专属于富人的游戏，严重依赖于数据游戏。理财顾问拥有质量最好、规模最大的数据，但你需要有足够多的钱才请得起理财顾问。而理财顾问是很“挑剔”的。由于管理小投资者所需的时间可能比管理大投资者所需的时间更长、利润更低，许多财富管理公司的最低投资额都在数十万美元左右。

但是，人工智能改变了这一状况。今天，像Wealthfront和Betterment这样的机器人理财顾问正在把财富管理带给普罗大众。客户通过一款应用程序回答一系列有关风险承受力、投资目标和退休目标的初始问题后，算法就可以接手了。

实际上，算法已经占据了主导地位。每天有约60%的市场交易都是由电脑完成的。当市场变得不稳定时，这个比例可能会进一步攀升到90%。所有的机器人顾问所做的就是让客户可以使用该流程，从而为客户省钱。

由于不需要人工介入，相关费用得到了大幅削减。一般来说，财富管理公司要收取相当于利润2%的管理费以及20%的奖金，但是大多数智能理财顾问只需收取大约0.25个百分点，投资者对此反应热烈。截至2019年1月，Wealthfront公司管理的资产总额达到了110亿美元，Betterment公司达到了140亿美元。虽然机器人理财顾问管理的投资规模只占美国总投资规模的1%左右，但是根据《商业内幕情报》（Business Insider Intelligence）的估计，到2022年，这个数值将会攀升至4.6万亿美元。

接下来我们讨论用钱来买东西这个场景。当然，我们已经知道这个故事的结局了。你最后一次在收费报亭投币购买报纸是什么时候？你还在用现金打车吗？事实上，优步和来福车等共享出行公司早就做到了让我们不用带钱包就能在城市中自由穿梭了。另外，像Amazon Go和优步拼吃这样的商店，都可以在没有收银员的情况下提供服务。总之，无钱包购物即将成为“新常态”。

丹麦早在2017年就已经停止了印制纸钞。而在2016年，为了扩大移动银行业务并废止该国的灰色市场经济，印度回收了86%的现金。越南希望到2020年实现90%的零售无现金化。在瑞典，95%以上的交易都是数字化的。

正如经济学家经常强调的，在推动经济增长的主要因素中，其中有两个是货币的可得性（即我们可以动用的储备）和货币流通的速度。这两个因素都可以通过指数型技术加以放大。由此导致的一个结果是主宰城市天际线的那些房地产的深刻转变；事实上，在谈到房地产行业本身时，我们将会看到天际线变化只是这种转变的开始。

房地产业的未来

我们的故事开始于2008年的经济大萧条，那个时候，我们熟悉的银行和保险公司不负责任的行为使国家陷入了混乱。房地产业受到的打击尤其严重。各类市场都出现了下跌，而且没有停止的迹象。房地产危机随之爆发。情况持续恶化，但是就是在那时，格伦·桑福德（Glenn Sanford）决定创办一家房地产公司。看上去似乎是一个愚蠢的主意。

但事实证明，那是一家“生逢其时”的公司。面对管理费用不断上升、收入大幅减少的现实，桑福德决定不再去重复房地产经纪人一直在做的事情：开门店。他完全抛弃了传统的实体店模式，转而创建了eXp Realty公司，这是第一家基于云计算的全国性房地产经纪公司。

由于没有实体店，桑福德利用一个名为VirBELA的虚拟平台（eXp现在拥有该平台）创建了一个完全沉浸式的巨型房地产交易园（megacampus）。

今天，eXp Realty公司的交易园已经成了来自美国50个州、加拿大3个省和400个主要房地产市场总计1.6万名代理人的“家”，这些人即使没有办公室也可以完成工作。

代理人、经理甚至客户，都只需要待在家里，就可以完成交易的全流程。他们会使用虚拟现实头盔或笔记本电脑，在一个拥有大堂、图书馆、剧院、会议室和运动场的虚拟交易园里碰面。桑福德认为，自己的公司目前估值为6.5亿美元，其中至少有1亿美元要归功于通过减少基础设施和日常开支而实现的收益。

桑福德的“新发明”对房地产行业产生了重大影响，这是计算机技术、网络技术和虚拟现实技术三者融合的结果。接下来还会发生什么？人工智能、3D打印、自动驾驶汽车、空中出租车、漂浮城市……一切都在快速变化，其中也包括这个行业中桑福德尚未触及的一个部分：房地产经纪业务。

和你的经纪人说再见吧

幸运的话，大多数人都会买到房子。一般来说，一个人一生可能只会买一次房子。通常，这会是他们一辈子做的最大的一个购买决定，他们要为此付出一笔高昂的费用，对许多人来说，这也是他们感到最恐怖的事情。接下来，我将告诉你一个人工智能如何改变这个过程的故事，但是在此之前请先记住，这实际上是一个心情紧张的人在现实世界中做出艰难决定的故事。

说实话，利用人工智能辅助人们在购房方面进行决策并不是最近才出现的。Zillow、Trulia、Move、Redfin以及许多其他公司已经在相关技术研发方面投资了数百万美元。现在，属性搜索、评估、咨询和管理等功能都比以前更容易、更快速、更准确了。如今，由于能够将原有的房地产变量（如租金、入住率和周边学校的数据）与新的数据（如网络点击量、卫星图像、地理位置跟踪等）结合起来，人工智能投资者的分析能力远远超过了人类。就像其他行业展开的人工智能军备竞赛一样，房地产行业也是如此，拥有最佳数据的公司终将主导市场。

既然人工智能已经在关于房地产业的研究中获得了这么多的成果，那么为什么不让它来做经纪人呢？或者，更具体地说，为什么不让人工智能、虚拟现实和传感器的融合体成为你的经纪人呢？

在未来，时刻在线的偏好追踪将会成为一个人工智能助理的常规功能，到那时，为什么还要从一个陌生人那里买房子呢？通过收集你的“喜欢”或“不喜欢”的偏好，你的人工智能助手便非常了解你，甚至比你还了解你自己。在不久的将来，你对房地产的大部分搜索活动，无论是住房、公寓、办公室，还是其他房产，都可以躺在沙发上，通过虚拟现实头盔，在人工智能助手的帮助下完成。到那时，你可能会跟Siri说：“帮我找一间工业风的现代公寓，要有混凝土地面，地点靠近全食超市（Whole Foods）。”房地产人工智能助手将提供符合你的标准的选择，而头戴式虚拟现实设备则可以带你在一周内的任何时间段看房。

作为卖家，这意味着潜在买家既可能来自距离仅有2 000米处的地方，也可能来自另一个国家。每一次你的沉浸式虚拟现实之旅都会是人工智能助手学习的机会。先进的眼球追踪软件会跟踪你的视线，同时语音识别算法则会记录你的语调，以判断你是喜欢还是不喜欢。两者都会添加到你的偏好列表中，随着搜索的持续，人工智能会推荐越来越符合你要求的房子。

想知道客厅刷蓝色油漆会变成什么样子吗？没有问题。虚拟现实程序可以立即修改墙面颜色。从地板到墙纸再到光照的方向，这些变量的值都可以根据你的需求改变。想要看看把现有的家具搬进虚拟现实中房子中的效果吗？高级人工智能助手有一天可以编译你现有的所有家具、艺术品和书籍，然后把它们放入任何虚拟空间中，从而在一个我们以前从未有过任何确定性的地方提供某种确定性。从根本上说，人工智能驱动的虚拟现实地产平台可以带你仔细查看市场上的任何房产，做任何你想做的改造，然后弄清楚你看到的这些房间到底是不是真的是你梦想的家。

重新发明城市

“地段！地段！地段！”是房地产业最深入人心的一句口号，但其实它还有一个重要的补充：“要近！要近！一定要近！”

一栋房子的价值，部分取决于它距离以下几个地点的远近：购物中心、好的学校、工作地点、餐馆、朋友的家等。但是在接下来的10年里，随着交通工具转型的推进，我们正在改变“这里”与“那里”之间的关系。当无人驾驶汽车、飞行汽车和超级高铁出现，所有人都可以在上述地点之间快速往返时，究竟会发生什么呢？

如果从拉斯维加斯到洛杉矶乘坐超级高铁只需要半小时，如果从佛蒙特州北部到波士顿中部乘坐飞行汽车即时可达，如果从弗吉尼亚到华盛顿特区只需在无人驾驶的优步共享出行汽车上小睡一个小时，人们可能会在偏远地区以半价购买两套房子。更何况，旅行时间现在可以按人们喜欢的任何方式加以利用——睡觉、冥想、交谈，无所不能。当以前偏远的地理位置变得很容易到达之后，邻近性本身就变得大众化了。

我们对于“优质房地产”的定义将在未来10年内出现根本性的变化。而且，这不仅与“这里”和“那里”之间的关系改变有关，也与更多的“这里”被创造出来有关。

现在，让我们进入漂浮城市去看一看吧。

漂浮城市是针对三大现代问题提出的解决方案，三大现代问题主要是指海平面上升、人口激增和生态系统受到威胁。如今，在受到全球变暖威胁的500多个沿海城市，漂浮城市可以提供我们最需要的东西，即防洪、防海啸和防飓风的安全生活。此外，全球人员中有近40%的人生活在沿海地区，所以如果取得成功的话，漂浮城市就可以在以前不存在的地方创造出大量的黄金地产来。

漂浮城市这个想法在早期遇到了相当大的阻力，但是到2019年，面对日益严重的气候危机，联合国官员决定重新审视相关技术。他们一直在考虑的一个选择是海洋城（Oceanix City），这是由塔希提企业家马克·柯林斯（Marc Collins）和伊泰·马达莫姆贝（Itai Madamombe）共同设计的一个零浪费的节能型飘浮城市。一座漂浮城市由一系列六角形的空中岛屿组成，这些岛屿会围成一个圆圈，每个岛屿都有一个面积为18 210平方米的平台，可以容纳300人，而整座城市全部303 514平方米的空间则可以容纳1万人。

漂浮城市的第二个方案是由位于旧金山的海上家园研究所（Seasteading Institute）设计的，现在正在法属波利尼西亚海域进行测试，又被称为“浮岛项目”。与其说这个方案是一座漂浮城市，不如说是一个测试关于未来漂浮城市不同设计的平台。当前这个项目拥有404 685平方米的海滨地产和一个面向当地居民的经济特区，他们的目标是到2021年建成12栋建筑。

这两个方案最大的特点是其可持续性。其中，水收集技术被用于提供饮用水；一系列的温室、垂直农场和养鱼场被用于提供食物；太阳能、风能和波浪能被用于为整个漂浮城市提供动力。电动船或飞行汽车可以把居民带到大陆上工作。又或者因为有无人机负责运送物资，有人工智能化身去参加商务会议，人们可能根本不需要离开这座空中岛屿。

指数型技术正在使房地产各个方面非物质化、非货币化和大众化。企业的基础设施已经虚拟化了，中间商也在紧随其后。接下来是作为房地产业支柱的位置和邻近性，它们很可能在下一个10年结束之前就会完成非货币化。如今专为少数幸运儿定制的稀缺地产，未来将会成为许多普通人负担得起的优质房地产。

将房地产业的这种趋势与金融业、保险业的重塑联系起来，我们就能够更加清楚地看到城市的天际线和商业正在经历的巨大变化。通过让一切变得更快捷、更便宜，剔除中间人、让所有人都拥有机会，我们正在重构历史上最大的三个财富创造引擎，这也是未来的到来要比你想象得要快的另一个原因。


第12章
食品业的未来

2030年的一天，你忽然觉得饿了。你一直在关注一种最新的饮食潮流——混合菜系。人工智能助手会根据你的偏好、营养需求和日程安排给你提出一些建议。明天要去冲浪，所以你提出自己要事先多摄入一些热量。于是，人工智能助手帮你推荐了亚洲菜和犹太菜的混搭菜谱。你从来没试过这种混合菜，想着事先保证安全比事后后悔好得多，因此你让它选择了几道保守、靠谱的菜肴。

8分钟后，一架亚马逊无人机送来了两大包食材。你把这些食材放进了7个与3D食物打印机相连的储物格里。有一种蔬菜是以前从来没有见过的，你扫描了菜品所附的一小段代码，结果跳出了一个由区块链技术支持的食品溯源应用程序。屏幕上面显示，这是一种新型南瓜，源于越南，现在是由你家附近的一个垂直农场生产的。

接下来的一切就要交给机器人厨师去处理了（当然，这个机器人不过是一双带触摸屏界面的关节臂）。你不需要再去触碰那个屏幕了，因为食谱在第一次点餐时就上传完成了。系统是完全自动化的，你根本不需要在旁边看着。

走出厨房时，你注意到机械手臂在切新鲜的金枪鱼，动作很流畅。这个厨房机器人有20个不同的马达、24个关节和129个传感器，可以模仿人的手和手臂动作。事实上，这个特别的机器人就是通过学习顶级厨师在五星级餐厅烹饪的现场视频来训练的。

更妙的是，你选择的是实验室生产的低脂肉，这就意味着这条金枪鱼不是用海底拖网、炸药或任何其他会导致生态破坏的方法捕获的。相反，它是用干细胞培养而成的，在此过程中没有任何动物受到伤害，对环境也没有任何不良影响。由于整个过程都是自动化和定制化的，所以不会有任何食物浪费。你吃掉了盘子里的所有东西，而盘子本身也是用巧克力3D打印而成的，最后你把盘子也吃掉了。

当然，这个场景暂时还不会出现在你的厨房里，但是那天很快就会到来。在考虑你的公寓必须完成哪些必要改造之前，让我们先来研究一下食物的未来。而要研究食物，就必须从太阳这颗恒星的核心开始。

食物的无效率

在历史上，有关食物的故事也是浪费的故事。故事的每一个阶段，都充斥着食物浪费的各种细节。就你盘子里的食物的来源而言，理查德·曼宁（Richard Manning）在为《哈泼斯杂志》（Harper’s Magazine）撰写的一篇文章中这样写道：“所有的动物都以植物为食，或者以植物为食的动物为食，这就是食物链。植物有一种特殊的能力，可以将阳光转化为以碳水化合物的形式存储起来的能量。碳水化合物是所有动物的基本燃料，光合作用是制造这种燃料的唯一途径。没有什么能代替植物产生的能量，就像没有什么能代替氧气一样。”

人类盘子中的食物的能量源于光合作用转化的部分太阳能，所以食物的旅程其实始于1亿5千万千米之外的太阳。尽管每秒钟都有数百万吨氢在发生聚变，但是实际上只有不到十亿分之一的能量抵达了地球。而到达地球表面的能量中最多只有不到1%用在了光合作用中。

而且，浪费并没有就此结束。食物在种出来之后，还必须运输到消费者的家中。这个过程对环境而言其实并不友好。在节日聚餐时，很有可能餐桌上的食物“走过”的路程比围坐在餐桌旁的全家人加起来还要长。美国人吃的一顿饭，平均要“走”2 000到4 000千米才能抵达人们的餐桌，其中的土豆可能来自艾奥瓦州，葡萄酒来自法国，牛肉来自阿根廷，整个画面的能量高度密集。

更大的食物浪费发生在每餐饮食的后端。尽管每8个美国人中就有1个人在为解决吃饭而努力，但是美国仍然有超过40%的食物不是被人们吃掉的。这些食物要么在地里白白腐烂掉了，要么被扔进了垃圾填埋场。根据美国国家资源保护委员会（National Resources Defense Council）的数据，如果我们能节约其中15%的粮食，我们就能养活2 500万人。

值得期待的是，食物链的每一环节都在发生彻底的改变。在前端，研究人员正在研究如何增强植物将阳光转化为能量的能力。烟草可以说是植物生物学界的“实验动物”。通过提高植物利用阳光合成糖分的能力，加州大学洛杉矶分校的研究人员使烟草产量提高了14%到20%。比尔·盖茨投资支持的伊利诺伊大学RIPE项目也做到了这一点，甚至效率还要更高。埃塞克斯大学的研究人员更优秀，通过提高参与光合作用的蛋白质水平，他们将烟草产量提高了27%到47%。联合国估计，到2050年，我们需要将粮食总产量增加一倍，才能养活超过90亿的人口。而上述研究成果表明，单凭提高光合作用的效率就可以让我们完成一半以上的目标。

这些研究成果可能需要一段时间才能从实验室转移到人们的餐桌上，而许多企业都已经在为这个过程的下一步做准备了——运输。不仅我们的汽车现在变得更加节能了，而且食物也变得更耐贮存了。

总部设在圣巴巴拉的阿佩尔科学公司（Apeel Sciences）正在利用生物模拟技术和材料科学来解决食物浪费问题。众所周知，大自然赋予了水果和蔬菜一种天然的防腐机制——果蔬皮，从生物学上讲，这又被称为“角质层”，这是植物表皮的外层，通常由一层蜡状的脂肪酸构成，用来锁住水分。阿佩尔科学公司已经找到了一种方法，可以在实验室中使用完全天然的材料来制造角质层，用于喷洒到食物表面（或者可以把食物浸泡到角质液中）。它是无嗅、无味、无色的，表层涂了这种材料的食物，仍然可以被认定为有机食物。用这种方法处理过的牛油果，保质期可以延长60%，而这种牛油果已经进入了美国的大多数杂货店。

防止食物变质有助于延长食物的保存时间，但是这并不能彻底解决运输问题。而许多企业开始设计如何完全绕过这一步。为了把食物更高效地从农场送到餐桌上，他们正在转移农场本身。这就是通常所称的“垂直农场”，即在摩天大楼里，而不是在田野里种植食物。到2025年，全球超过70%的人都将生活在城市里，到那时，如果我们还在偏远的农场里种植蔬菜，然后再平均开3 200千米的车，把菜送到城市和消费者的餐桌，不仅非常浪费，而且不太健康。植物离开土地后，每多耗费一秒钟，它的营养价值就会降低一点。如果食物需要两周才能送到你的餐桌上——这个长度的“旅行”时间相当常见，那么它的营养价值可能会下降45%以上。而采用“垂直农场”种植的话，就可以最大限度保全食物的营养。而宜家现在已经开始用在自己店的垂直农场种植出来的食物来招待顾客了。

除了减少运输时间之外，垂直农场还可以解决许多其他问题。由于垂直农场是在完全封闭的环境中种植植物的，也就不需要杀虫剂了。对水的需求也是如此。依靠水培法和气栽法，垂直农场的耗水量比传统农业少90%，这对我们这个日益缺水的星球来说无疑是至关重要的。

现在，垂直农业正以惊人的速度发展。2012年，当我们在《富足》一书中第一次讨论垂直农场时，还只有少数几个试点项目。而今天，垂直农场已经发展成了一个巨大的产业。

这个行业中规模最大的玩家是海湾地区的丰盛无限量（Plenty Unlimited）公司。在超过2亿美元的巨额资金支持下，丰盛无限量公司正在采取一种“聪明”的方法来推进室内农业。植物生长在6米高的塔上，由成千上万的摄像头和传感器监控，并可以通过大数据机器学习进行优化。这样一来，他们就可以把40棵植物“塞进”以前只能供一棵植物生产的空间里。该公司的单位面积产量是室外农田的350倍，耗水量则不到室外农田的1%。与为少数富人定制生产的蔬菜不同的是，该公司的加工过程使得他们的成本比传统杂货店降低了20%到35%。到现在为止，这家公司在南旧金山地区开设了自己的旗舰店，在华盛顿肯特建立了一个占地10万平方英尺的室内农场。他们在阿拉伯联合酋长国也建立了室内农场，更可喜的是，他们在中国也筹建了300多个室内农场。

同时在美国的另一侧，在新泽西州的纽瓦克，一家名为“太空农场”（AeroFarms）的公司将一座占地6 500平方米的工厂改造成了室内农场，他们已经找到了在没有阳光和土壤的情况下一年生产超过907吨绿叶蔬菜的方法。在这个室内农场里，一排排由人工智能控制的LED灯提供了每种植物所需的精确波长的光。利用空气栽培技术，他们把养分直接输送到了植物的根部。整个过程不需要土壤，植物是悬浮在由再生水瓶制成的网状织物中的。在这里，整个过程是由传感器、摄像机和机器学习控制的。

当然，这些农场的规模还没有大到足以对全球粮食问题产生明显影响的程度，但是各种指数型技术的发展显然对它们是有利的。正如丰盛无限量公司的首席执行官马特·巴纳德（Matt Barnard）最近告诉记者的那样，农业因技术的融合而获益良多，“就像谷歌受益于更先进的技术、更好的算法和大量数据的同时出现一样，我们在（垂直农场上）也看到了同样的效应”。

机器人在垂直农场中也发挥了重要作用。目前，一个垂直农场50%到80%的成本是人力成本。位于硅谷的铁牛公司（Iron Ox）已经设计出了一个453千克的机器人，它可以搬运360千克重的种植用容器。或者，正如《瘾科技》（Engadget）上一篇文章最近写的：“老麦克唐纳是个机器人。”

简而言之，农业不仅长“高了”，而且更强壮、更聪明了，最重要的是也更有效率了。

养牛的低效率

一个可怕的事实是，到2050年，要养活90亿人口，世界范围内需要的食物总量将比2009年多70%。我们吃的很多食物都是肉类，到2050年，全球肉类消费量预计将增加76%。但是，这里面隐藏着很大的问题。

今天，地球上50%的可居住土地用于农业生产，而其中的80%都留作畜牧用地。这也就是说，地球陆地面积的1/4被用来饲养了200亿只鸡、15亿头牛和10亿头羊，然后，我们会把它们杀死并吃掉。整个过程中，动物痛苦指数爆表，浪费指数也同样爆表。而现在有1/7的美国人都要饿着肚子睡觉，而农场上养的动物却消耗了世界上30%的粮食作物。

更加糟糕的是水资源浪费问题。肉类生产用水占了全球用水量的70%。生产一千克小麦需要1.5立方米水，而生产一千克牛肉则需要15立方米的水。这也就意味着，一头成年公牛所消耗的水足够让一艘美国海军驱逐舰浮起来。

肉类生产排放的温室气体占全球总排放量的14.5%，还导致了相当一部分的森林消失。目前，人类正处于历史上规模最大的物种灭绝时期——关于这一点我们将在第13章详细讨论，而将土地用于农业生产正是当前物种灭绝的主要原因。

所有这些的核心问题是，当前的肉类生产效率十分低下。

今天，我们必须养一整头牛才能得到牛排，同时还需要处理养牛过程中产生的所有废物和温室气体，并处理剩下的残骸。好消息是，生物技术的进步已经开始与农业技术的进步相互融合了，我们现在可以尝试着绕过上述生产过程，从干细胞中培育出同样的牛排来，而不需要养一头牛。

这也是生产人造肉的秘诀：从活体动物身上取一些干细胞（通常是通过活体组织切片，这样动物受到的伤害很小），然后在营养丰富的溶液里培养这些干细胞，整个过程都是在生物反应器中完成的。只要给这个行业几年的时间，使其技术走向成熟、成本下降，那么不用太久，我们就可以无限量生产牛排来养活日益增长的“肉食者”。

至少，这是我们的目标，只是目前仍然有一些障碍需要克服。时至今日，培养牛排所需的这种营养丰富的营养液仍然要以动物为基础制备，而且价格昂贵。如果我们的主要目标之一是产出不血腥、不残忍的肉类，那么解决方案就必须是完全基于植物的。现在，科学家和企业家仍然在为此而奋斗。由于我们在短期内无法在某个确定的时间和地点给出解决方案，一些人决定退而求其次，先生产“软”肉，比如汉堡或香肠中用的肉，而不是直接“培养”牛排。目前，他们已经取得了成功。最近，食品行业与能源行业的研究人员正在合作探索如何为整个系统提供能源。最终，生物反应器将只需要很少的电力，甚至可以完全使用可再生能源，尽管目前我们还没有做到这一点。

即便是在目前的水平上，给环境带来的益处也是相当可观的。以这种方式生产人造肉，可以少用99%的土地，少用82%到96%的水，少产生78%到96%的温室气体，能源消耗也可以下降7%到45%（具体随肉类的不同而不同，例如，传统养鸡场的能源密集度要远高于传统的养牛场）。在“解放”地球上1/4的土地之后，我们可以重新造林，为制止生物多样性危机，为其他生物提供所需的栖息地，减缓全球变暖。虽然这些都还只是仍然有待进一步明确的含糊的数字，但是它们的指向是令人惊叹的：一个解决全球食物危机的、合乎伦理的、有助于保护环境的方案。

人造肉也是一种更加健康的解决方案。利用干细胞培育的牛排，我们可以在培育过程增加有益的蛋白质，减少饱和脂肪，甚至添加维生素。生产这种肉不需要使用抗生素，而且还可以避免疯牛病等疾病，实际上对人类而言更安全。食用“人工养殖”的肉类，还可以降低全球用于诊治相关疾病的医疗费用。由于70%新出现的疾病都源于家畜，因此推广“人造肉”也可以大幅降低传染病流行的风险。此外，对消费者和厨师进行的测试表明，肉的口味已经不再是障碍了。

目前，大规模地生产人造肉仍然相当昂贵。2013年时，第一个人造肉汉堡的成本高达33万美元。到了2018年，孟菲斯肉制品公司（Memphis Meats）使这一价格下降到了每磅2 400美元，同期阿尔弗农场（Aleph Farms）的人造牛排价格则降低到了每磅50美元左右。我认为，指数型技术的融合会成为人造肉发展的有力后盾。孟菲斯肉制品公司确信，加速进步的技术将在几年内推动汉堡包的成本降低到5美元左右。现在，亚洲一些高端实验室培育的人造鸡肉已经悄然端上了人们的餐桌。

随着技术的进步，生产人造肉有可能变得比生产传统肉类更加划算。因为人造肉的生产几乎完全是自动化的，而且不需要太多的土地和劳动力。养育一头牛往往需要几年的时间，但是在实验室里培育出一头牛所拥有的牛排只需要几周的时间。目前正在开发的人造肉类型包括猪肉香肠、鸡肉、鹅肝酱和菲力牛排等，而所有这一切都取决于科学家从哪一种细胞开始培育。2018年底，Just公司宣布与日本神户牛肉生产商Toriyama合作，利用后者拥有的全世界最稀有、最昂贵肉的牛的干细胞开发人造牛排。

适用于生产人造肉的这些原理也适用于生产牛奶。加利福尼亚州伯克利的完美日食物（Perfect Day Foods）公司已经找到了不需要奶牛就能制作奶酪的方法。他们将基因测序技术与3D打印技术、发酵技术结合起来，创造出了一系列不含动物成分的乳制品。

上面这些技术和成果加在一起，让我们看到了一个截然不同的食物的未来。几年之后，人类将可以做到从其他动物身上获取蛋白质，但是不会伤害任何动物，这将是有史以来的第一次。屠宰场中发生的一切，将会变成我们给子孙后代讲的恐怖故事。这样一来，想到全球人口会达到90亿，现在这个被近80亿人压得喘不过气来的星球反而会拥有一个奋起的机会。
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第13章
亟待解决的5大风险

现在让我们再扩展一下讨论范围。到目前为止，本书已经完成了两个重要目标。在第1部分中，我们研究了加速发展的各种力量，看到了不断融合的指数型技术是如何带来前所未有的变革浪潮的。在第2部分中，我们追踪了这些浪潮在社会中的传播，特别关注了对人们日常生活的影响。在前面这两部分中，我们把考察的时间范围限制在未来10年左右。

在第3部分中，我们将在这两个关键维度上拓宽视野。在这一章中，我们将集中讨论会对颠覆性创新造成破坏的因素，也就是一系列会威胁到我们已经取得进步的环境、经济和生存的风险。很显然，这里涉及的每一类风险都“厚重”到足以填满一本书。因此，我们的目标不是精确的细节。相反，我们希望先将问题概述清楚，然后研究不断融合的指数型技术可能从哪些途径提供解决方案。

在下一章中，我们将以更长远的眼光，将重点从未来10年扩展到下一个世纪。我们将讨论5次伟大的（主要的）技术驱动的迁移，它们现在其实已经开始了。我们将看到，下一个世纪，人类将奏响迁移的五重奏，这些迁移将在未来100年内重塑全球人口结构和社会性质。

接下来，我们先把注意力转移到现在愈演愈烈的水资源危机上，再扩展到气候变化和物种灭绝上，然后再转移到技术性失业、“流氓”人工智能，以及其他呈指数级增长的威胁上去。

水资源危机

2018年，联合国政府间气候变化专门委员会（United Nations Intergovernmental Panel on Climate Change，简称“IPCC”）发布了《全球变暖特别报告》（Special Report on Global Warming），报告中得出了一个明确的结论：人类已经破坏了地球。人类爱上了工业技术，却没能解决工业技术对环境造成的破坏，这让地球——用天文学家卡尔·萨根（Carl Sagan）的话来说，这是“我们所知的唯一家园”——迅速陷入了灾难。根据一些世界顶级气候科学家的说法，我们只剩下12年的时间来解决这个问题了。报告强调，如果不将全球变暖控制在1.5摄氏度以内，就会面临灾难性的后果。

几个月之后，世界经济论坛（World Economic Forum）发布的《全球风险报告》（Global Risks Report）也对上述观点表示支持。这份报告强调了人类未来十年将会面临的五大威胁。世界经济论坛传统上关注的是经济危机、石油危机、金融崩溃之类的事情，但是在2018年，对经济状况的担忧首次未能进入前五名。相反，今天最大的威胁都是自然生态方面的：水资源危机、生物多样性丧失、极端天气、气候变化和环境污染。

在后面的篇幅中，我们将探讨技术如何帮助我们解决世界经济论坛提出的这些威胁。当然，这并不是自动发生的，我们并不支持技术乌托邦主义的立场。毫无疑问，解决这个星球的生态灾难需要技术，也需要史无前例的大规模合作。如果我们能够齐心协力，人类还是有机会成功的。但是根据最近的这些报告来看，行动宜早不宜迟。

让我们来看看天才发明家迪恩·卡门（Dean Kamen）的故事。

迪恩·卡门是一个极客超级英雄，一个整天穿着牛仔服T恤衫的书呆子蝙蝠侠。在常人看来，他有很多怪僻。首先，他藏身在一个机密的地方，一个要塞般的孤岛，上面建了很多隐蔽的房间，配有直升机起降台。而且，在和平脱离美国之后，那个岛屿还拥有了自己的宪法。卡门的简历非常辉煌，他获得了超过440项不同的专利，包括胰岛素泵、机器人假肢和全地形轮椅等。他的许多发明都产生了非常巨大的影响。2000年，时任美国总统比尔·克林顿授予他发明家的最高荣誉——美国国家技术奖（National Medal of Technology）。

在《富足》一书中，我们已经详细地讲述过卡门的“弹弓”的故事了，这是一项重大发明，以大卫用来打败歌利亚的武器弹弓命名。卡门发明“弹弓”的目的是对付另一个“巨人”：水资源短缺。这是人类面临的一个巨大的威胁。今天，全世界有9亿人无法获得清洁的饮用水，使水传播疾病成了地球上的头号杀手，每年都要夺去340多万人的生命，其中大多数是儿童。气候变化、迅速膨胀的人口，以及持续糟糕的资源管理，显然不会对缓解水资源紧缺问题起到任何作用。根据联合国的相关数据预测，到2025年，全球一半以上地区都将面临水资源短缺问题。

为了扭转这个趋势，卡门设计了“弹弓”，是一种蒸汽压缩蒸馏系统，由一台斯特林发动机提供动力，或是一个迷你冰箱大小的净水器，可以用任何可燃的燃料。“弹弓”的耗电力比一个吹风机还要少，但却可以净化任何来源的水：受污染的地下水、盐水、污水、尿液等，只要你想象得到。一个“弹弓”每天可以为300人提供干净的饮用水。那么，如果有十万台这样的机器会如何呢？这就涉及我们现在要讨论的大规模合作。

这也正是为什么我们要看卡门的故事。2012年，当我们刚刚完成《富足》一书的写作时，“弹弓”刚刚完成了一轮试验，成功地为一些偏远的非洲村庄提供了几个月的清洁饮用水。与此同时，卡门还与可口可乐公司达成了一项“君子协定”。这位伟大的发明家同意为这个软饮料巨头设计一台更好的饮料售卖机，作为回报，可口可乐公司则同意利用他们的全球分销网络，将这款“弹弓”推广到更多的缺水国家。

双方都遵守了诺言。卡门帮助可口可乐公司设计了“自由式喷泉饮料售卖机”，它使用“微剂量技术”，能够按照顾客需要实时混合超过150种不同的饮料（这么多选择，简直会令人陷入选择困难症）。与此同时，可口可乐公司与其他10个国际组织合作，从2013年开始在全球各地推广“弹弓”，将这种机器作为该公司Ekocenter计划的核心组成部分。一个Ekocenter，一方面是一家普通的商店，另一方面也是当地社区的中心，它的外表像一个集装箱，以太阳能为动力，为偏远的低收入社区提供安全的饮用水、互联网接入、不易腐烂的商品（比如驱蚊剂）、急救用品等，当然，还有可口可乐公司自己的产品。到2017年，已经有150家Ekoccenter在8个国家投入运营了。在这些Ekoccenter当中，大部分都是由当地女性企业家持续经营的，每年分发的安全饮用水达到了7 810万升，这对于一份君子协定式的协议来说，应该算相当不错了。

而且，“弹弓”并不是我们唯一可以指望的东西。

多种技术已经开始汇聚到水资源问题上，成千上万的参与者正在研究各种各样的解决方法。高科技方面有注入纳米技术的海水淡化工厂；中等技术方面有太阳能地下水泵；技术水平较低的方面有拦截雾中水汽的方法。再举一个例子，卡门的“弹弓”正面临着比尔·盖茨支持的Omni水处理装置的竞争，Omni水处理装置可以将人类粪便转化为饮用水，同时产生电力和可以用作肥料的灰烬。

还有总部位于美国加利福尼亚州的Skysource公司，该公司获得了150万美元的“丰富水源X大奖”（Water Abundance XPRIZE），他们的技术可以每天从空气中提取2 000升水，足够200人使用了。而且，它使用的是可再生能源，成本不超过每升2美分。这个星球上的70亿人每天需要3.5亿到4亿加仑的水，类似Skysource公司这样的技术，在需要的时候，利用蕴含在大气中的水，可能是解决这个问题的唯一方法（因为在任何时候，大气中包含的水都超过了12千万亿加仑）。

或者，考虑一下“智能水网”（smart grid for water）吧。当多种指数型技术在农场中“相聚”时，智能水网就会应运而生。智能水网可以实现多种功能，从精确的土壤监测和作物灌溉，到虫害和病害的及时发现。尽管不同的研究小组得到的估计结果不尽相同，但是大多数研究都发现，智能电网每年能为我们节省数万亿加仑的水——这正是关键所在。人们并不缺乏技术知识，我们在水资源方面似乎很有智慧，但是实际执行起来却很愚蠢，往往会试图用一些琐碎的方法去解决整个生物圈的问题。

这也体现了指数型技术的典型发展曲线。水资源技术正在走出欺骗性阶段，进入颠覆性阶段，我们已经开始把所有这些零敲碎打式的努力拼合成我们实际上需要的全球解决方案了。我们之所以如此确信的原因是，水资源技术似乎落后于能源技术5年左右。我们很快就会看到，能源技术正在急剧扩大规模，成为解决全球变暖问题的全球性力量。

气候变化与能源危机

400亿吨二氧化碳，这就是燃烧化石燃料的成本。是的，每年，我们都要向大气中排放400亿吨二氧化碳。怎么能更加形象地理解这个数字呢？2017年，《科学美国人》的记者卡勒布·沙夫（Caleb Scharf）试图找到一个比较基准，最后选择了森林火灾。

树木会储存碳。如果你烧掉1英亩(13)的针叶林，会释放出4.81吨的碳。因此，释放400亿吨二氧化碳相当于每年烧掉100亿英亩的森林，而100亿英亩相当于4 100万平方千米。不幸的是，正如沙夫所解释的：“整个非洲大陆的面积只有3 000万平方千米。这样的碳排放量相当于每年都要烧掉整个非洲，再加上另外1/3个非洲。”

这些排放是燃烧煤炭、石油和天然气的结果，是构成全球变暖的主要原因。事实上，根据碳专业数据库（Carbon Majors Database）提供的数据，自1988年以来，71%的温室气体排放可以追溯到最大的100家化石燃料公司。也正是因为这个原因，在我们能够做的阻止气候变化的所有努力中，推广清洁能源几乎一直排在首位。大多数专家认为，这一转变包括三个主要部分：清洁能源生产、清洁能源储存和绿色交通。因此，在对现在面临的最大威胁的解决方案的研究中，我们将从能源生产开始。在这个领域，有很多的好消息。

数十年来，风能和太阳能一直呈指数型增长：价格快速下跌，同时性能却惊人地持续提高。相比之下，作为长期以来最便宜的能源，煤炭的发电价格大约为每千瓦时6美分。但现在这已经没有什么优势了。

20世纪80年代，新建的风力发电厂的发电成本大约为每千瓦时57美分。而今天，在风能充沛的地方，成本为每千瓦时2.1美分（如果去掉所有补贴，则为4美分）。价格下降了94%。专家预测，在未来10年，这个数字还将减半，到2030年，我们将会用上成本仅为每千瓦时1美分的风能。

太阳能发电则是一个更大的故事。在过去的40年里，制造太阳能电池板的成本降低了300倍。1977年，用太阳能电池板发电1瓦的成本是77美元，今天则为30美分，也就是说价格下降了250倍。对此，奇点大学能源、气候和创新部门的负责人拉姆兹·纳姆（Ramez Naam）解释说：“这条价格-性能曲线与我们在能源领域所见的其他曲线完全不同。太阳能的爆炸性增长几乎相当于最基本的基础设施的数字化转型。”

这个热潮有助于解释世界上最大的私营煤炭公司皮博迪煤炭公司（Peabody Coal）申请破产的原因。事实上，这是意料之中的事情。在过去的十年里，随着美国8家最大的煤炭公司申请破产保护，煤炭股票的市值已经下跌了75%到90%。

随着煤炭发电的日渐消亡，取而代之的是可再生能源。北美洲最大的燃煤发电厂，位于加拿大安大略省的南提科克发电厂，最近变成了一个太阳能发电厂。英国现在用碳排放为零的材料发的电比煤炭还多。这个事实很能说明问题，因为当初就是煤炭帮助英国实现统一的。根据碳减排项目（Carbon Disclosure Project）的研究，2017年，全球100多个主要城市已经有70%的能源来自可再生能源了。同样是在那一年，哥斯达黎加全年有300天的时间是完全使用可再生能源的，还有许多其他国家也紧随其后。总的来说，目前世界上8%的电力来自太阳能和风能，而且新建一个新的风电场或太阳能发电厂的成本，已经比运营一个现有的燃煤发电厂更低了。

我们将拥有非常廉价的能源。

事实上，廉价的能源几乎无处不在。在美国阳光充足的地区，太阳能的价格是每千瓦时4.5美分。在印度，人们曾经认为煤炭会在21世纪的大部分时间里占据主导地位，但是现在太阳能的价格已经下降到了每千瓦时3.8美分了。阿布扎比则为每千瓦时2.4美分，在签订合同时，那是历史上最低的能源成本。但是不久之后，智利以2.1美分打破了这个纪录，随后巴西又以1.75美分再次打破纪录。在很多位于热带的国家，尤其是那些没有用过电的人居住的地方，太阳能已经成了那里可用的最便宜的能源。更加重要的是，世界上最贫穷的那些国家也是阳光最充足的国家，这将彻底颠覆传统的能源范式。

而且，未来还会发生更多的能源革命。材料科学现在正在与太阳能技术相结合，改变制造太阳能电池板的方式和这些电池板的工作方式。以“量子点”（quantum dots）为例，它本质上就是纳米级的半导体材料块，现在开始大量出现在太阳能电池中。重要的是能量转换率。一个典型的太阳能电池能将一个光子的阳光转化为一个能量的电子，这意味着，在今天非常高端的太阳能面板中，大约21%的入射阳光能够转化为输出能量。相比之下，“量子点”能够将输出能量增加3倍，即将1个光子转化为3个电子，从而将转化率提高到大约66%。

科技不仅让太阳能变得更“有能”，也让它变得更便宜。目前，太阳能发电的成本中有2/3来自“软成本”——土地、维护、太阳能跟踪装置等，电池板的成本则只占1/3左右。许多公司已经开始使用无人机来监控太阳能和风力发电场，并使用传感器以保证在太阳能电池板出现故障之前就能够提早发现。而且，我们很快就会部署机器人技术员进行太阳能和风力发电厂的安装和维护，并使用人工智能来监督这些机器人技术员。

我们之所以要花大量篇幅讨论太阳能和风能，其中一个原因是，这些技术本身也在融合，而且这种融合带来了巨大的好处。正如拉姆兹·纳姆所指出的：“当太阳落山之后，风就吹起来了，反之亦然。”风能和太阳能能够以小时为单位切换、以季度为单位切换。因此，让风能和太阳能在同一个能源网格上结合起来，相当于1加1等于3。如果美国已经实现了这一点，那么现在就可以满足80%的电力需求了。

但是，最重要也是最明显的一点是，阳光不仅是免费的，而且也是很充足的。每88分钟，就有470艾焦（exajoules）的太阳能到达这个星球，相当于人类一年的能源消耗量。在112小时，也就是不到5天的时间内，地球就能从阳光中得到36泽塔焦耳（zettajoules）的能量，这相当于地球上所有已探明的石油、煤炭和天然气储量中所包含的能量。如果我们能捕获到这些能量的千分之一，就拥有了6倍于今天所使用的所有能源。虽然具体数据有所不同，但是风能大体上也是如此。因此当现在我们讨论能源的时候，就不再关乎稀缺问题了，而是关乎可得性问题了，而这正是历史上指数型技术已经成功地解决过很多次的那一类问题。

能源储存的故事

如果我们要让可再生能源规模化，就需要储存能源。无论是为了应对紧急情况，还是为了保持平静的心态，抑或是为了度过没有风和阳光的日子，电池都是至关重要的。我们将需要很多很多电池。

最近，加利福尼亚州决定，到2045年要实现100%使用可再生能源的情况。根据清洁空气工作小组（Clean Air Task Force）的数据，为了实现这一目标，加州需要3 630万兆瓦时的能源储备。那么，今天加州已经拥有了多大的能源储备能力？大约15万兆瓦时。换句话说，加州现在只实现了4%。

锂离子电池已经成为解决这一问题的首选方案。作为一项指数型技术，这种电池的价格已经连续下跌了30年，在1990年到2010年间暴跌了90%，之后又暴跌了80%。与此同时，锂离子电池的产能则增长了11倍。但是，怎样才有生产出足够的锂离子电池来满足需求这个问题却一直存在。

现在来看一下超级电池工厂——千兆工厂（Gigafactory）的情况。特斯拉试图通过它将全球锂离子电池产量提高一倍。位于美国里诺市郊外的这家超级电池工厂每年能生产出20吉瓦（gigawatt）的能量储存装置，这也是我们有史以来第一次看到如此大规模的锂离子电池生产。第二座千兆电池工厂已经在美国布法罗市建成，第三座将出现在上海，欧洲工厂的选址也已经在考虑之中了。虽然还有待观察，但埃隆·马斯克已经计算过，只要有100个这样的千兆工厂就可以储存地球所需的全部能源了。

特斯拉也证明了它们生产出来的电池是适合大规模使用的。2018年，在澳大利亚完成的对一个太阳能／风力发电厂进行升级的项目中，特斯拉在不到100天的时间里就建成了有史以来最大的电池设施，这个设施拥有100兆瓦的储能容量。这有什么了不起的吗？当然。这说明我们现在已经能够建造完全集成的太阳能/风能/电池工厂了，这种工厂能够以比煤炭还要便宜的价格生产电力。而且，我们可以用一个夏天的时间就迅速建成一座这样的工厂。

这些发展引起了其他汽车公司的注意。雷诺汽车公司开始建造基于他们自己的Zoe电池家庭储能系统，宝马汽车公司的500个i3电池组已经被集成到了英国的国家能源网中，丰田、日产和奥迪等汽车公司也都宣布了各自的试点项目。尽管如此，锂离子电池只是我们要说的电池故事的一部分。

液流电池（flow battery）则是另一部分。锂离子电池以金属等固体形式储存能量，而液流电池则以熔盐等液体形式储存能量。由于锂在干旱气候下是一种特别稀缺的资源（开采每吨锂需要50万吨水），因此用廉价而丰富的盐代替锂是一种有用的替代方法。

液流电池也可以满足不同的需求。因为锂离子电池重量轻，携带方便，所以非常适合移动技术。但是锂离子电池的缺点是耐用性差，通常一个锂离子电池只能充放电1 000次左右。液流电池则相反，它们体积大而笨重，但是可以循环充放电5 000到10 000次，因而可以连续使用几十年都不需要更换。这个特点使液流电池非常适合大型公用事业、数据中心和微电网的使用。例如，作为加利福尼亚州扩大可再生能源规模努力的一部分，圣地亚哥市最近安装了一种液流电池，它可以储存2兆瓦的电能，足够为1 000个家庭提供4小时的电力。

但现在，成本仍然是一个问题。液流电池目前比锂离子电池还要贵，但是它们的价格很快就会变得比锂离子便宜很多。比尔·盖茨旗下的突破能源基金（Breakthrough Energy Ventures）投资的Form Energy公司，正在研制一种含水的硫流电池，其成本只有同样容量锂离子电池的1/5。如果取得了成功，仅凭这个突破就可以满足我们90%的能源存储需求。

现在，数十种可供选择的不同储能方法正在冲击着市场。例如，Hydrostor等公司所采用的技术路线是，把压缩空气抽到储存罐和地下储存设施中，以这种方法制造电池的成本大约是传统电池系统的一半，而且可以连续使用30多年。此外，潜在的竞争者还包括飞轮、热能和抽水蓄能系统。

材料科学也正在促进储能事业的加速发展。麻省理工学院的研究人员正在用碳纳米管制造“超级电容器”，可以使电池容量增加50%。当然，未来还会增加更多。

因此，我们面临的挑战不是怎样用可再生能源来生产能源，也不是如何把产生的能源储存起来，而是如何在全世界范围内开展这些工作。这不仅仅意味着建设拉姆兹·纳姆所说的遍布整个大陆的智能电网，而且还意味着要在每一个大陆都建成一个智能电网。这是全球层面的资源管理，当涉及环境问题时，我们真的是全球一体的。

正在加速的电动汽车

能源拼图的最后一块是交通。在美国，汽车和卡车的燃料消耗量占能源预算的1/5。再加上飞机、火车和轮船，交通工具产生了美国温室气体排放量的30%。从全球来看，这个比例也只是略低于20%。尽管以电动汽车为主的自动驾驶汽车将会缓解这个问题，但是大多数专家认为，这种转变的速度仍然不足以将全球气候变暖控制在2摄氏度以内。

为了减少交通工具的碳排放，各地的监管机构一直在向汽车行业施压，并宣布未来将禁止销售汽油发动机和柴油发动机汽车。世界第四大汽车生产国德国是这条道路上的第一个先行者。早在2016年，他们就宣布，到2030年要分阶段逐步淘汰内燃机。不过第二年，挪威就超过了德国，挪威的禁令在2025年就将生效。而且，挪威人是真心支持这个想法的，2017年，他们购买的新车中，52%都是电动汽车。相比之下，2018年美国的这一比例仅为2.1%。

印度也加入了这个行列，目标是到2030年实现无化石燃料。作为全球最大的汽车市场，中国也在考虑出台一项禁令。与此同时，法国、德国、丹麦、瑞典、日本、荷兰、葡萄牙、韩国、哥斯达黎加和西班牙等都制订了电动汽车产销量的官方目标。

哪里有绿色，哪里就会有更多绿色，这也就是说，在感受到市场的重大转变之后，几乎所有大型汽车公司现在都已经开始生产或销售电动汽车了。可供选择的车型数量已经从2010年微不足道的两款，增加到2019年的41款。仅仅是福特公司一家，就将在2022年之前投入110亿美元用于40种汽车的电动化。戴姆勒公司的支出甚至超过了福特，该公司在10款纯电动汽车和40款混合动力汽车的研发上花费了117亿美元。但是，最大的单一投资者是大众汽车，该公司投入了400亿美元，决定要在2030年前实现40个车型的电动化。总的来说，全球汽车制造商已经投入了超过3 000亿美元的资金。

这些投资中有很大一部分都花在了电池上。除了与特斯拉在千兆工厂的合作之外，松下还与丰田合作开发了新的电池技术，保时捷和宝马正在合作开发超高速充电站。大众汽车已经投资成立了全新的QuantumScape公司，该公司生产的下一代固态电池价格低廉、重量轻，而且不像传统的锂离子电池那样容易着火。此外，这种电池的能量密度也应该能够提高三倍，从而使电动汽车的行驶里程非常接近于汽油动力汽车的行驶里程。

不过，续航里程现在仍然是个问题。如今，大多数电动汽车所用电池的续航里程都在300千米左右，但这个数字正呈上升趋势。近十年来，续航里程每年都在以15%左右的速度增长。到2022年，如果你购买的是一辆中档电动汽车，那么一次充满电将平均能跑450千米左右，而高档车的续航里程将达到550千米至650千米，这已经相当于汽油动力汽车的平均续航里程了。到2025年，也就是预计固态电池上市的那一年，电动汽车的续航里程将会达到800千米。事实上，许多人认为，这正是固态电池得到广泛使用的必要条件。

电动汽车的下一个难题是充电时间。加油站加满一箱油平均只需要不到10分钟，而电动汽车的充电时间，则一般都需要好几个小时（应充电器类型的不同而有所不同）。但是，市场力量和各种技术的融合大大加快了这一进程。例如，作为前面提到过的保时捷和宝马的合作成果，现在已经出现了一个400兆瓦的充电器，工作速度比一般的智能手机充电器快2.5万倍，能在3分钟内将行驶100千米所需的电量注入汽车电池，并且能够在不到15分钟内将电动汽车的电池从10%的电量充到80%。特拉维夫的初创公司StoreDot能实现的充电速度甚至还要更快，该公司利用新材料开发出一种锂离子“闪速电池”，充电速度和超级电容器一样快，而放电速度则与普通电池一样慢，只需充电5分钟，就可以让你跑上300英里。这个充电速度相当于每分钟充行驶60英里所需的电量。

充电站是否随处可用是最后一个问题。不同人估计的具体数量也许略有不同，但是大多数业内人士都认为美国至少有15万个加油站，每个加油站平均有8台加油泵，因此全国总计有120万台加油泵。相比之下，美国目前只有6.8万个电动汽车充电装置。但这些数字是有很大误导性的。

它们不包括居民自己的充电设施，而居民充电设施才是电动汽车的首选充电地点。ChargePoint公司已经筹集了超过5亿美元资金，要在2025年之前建造250万个充电端口，一半在欧洲，一半在美国。如果成功的话，ChargePoint公司将会使充电端口的可用性与加油泵的可用性相提并论。

值得一提的是，电动汽车的电池还可以用来应对极端天气。2017年，美国家庭平均每天的用电量为29.5千瓦时，而特斯拉Model-S的平均电池容量为85千瓦时。这也就意味着，在紧要关头，一辆充满电的Model-S可以为三个美国家庭供电差不多24小时。所以，如果飓风袭击了南佛罗里达，特斯拉可以作为紧急备用电源系统使用。随着人工智能驱动的智能电网的出现，电动汽车就可以变成全国性电网的节点，一个移动的后备发电机舰队，时刻都可以为即将到来的极端天气做好准备。

生物多样性危机

为了全面了解我们现在面临的日益恶化的环境威胁，我们必须分析一下物种灭绝和生态系统崩溃的情况。气候变化、森林砍伐、污染、过度捕捞以及其他因素共同造成了巨大的生物多样性危机。根据联合国的数据，现在每一天都会是糟糕的一天，每一天有200个物种灭绝，40%的昆虫种类在减少。人类的近亲黑猩猩、大猩猩，实际上所有的灵长类动物都濒临灭绝。按照目前的灭绝速度，到21世纪末，50%的大型哺乳动物将消失。

海洋生物的情况可能更加糟糕。超过3/4的珊瑚礁已经处于危险之中。这些珊瑚礁是全世界25%生物多样性的保证，支撑了5亿多人的生计，又生产了大气中70%的氧气。然而，如果目前的情况没有任何变化，那么到2050年，90%的珊瑚礁将消失。而海洋的其他地方，情况也不会好到哪里去。预计到2100年，50%的海洋生物将消失。

生物多样性是我们保持生态系统健康、维系生态系统服务的基础。所谓生态系统服务，指的是地球为人类做的、靠我们自己无法做到的所有事情，包括氧气制造、食物生产、木材供给、授粉、防洪、气候稳定等，总共可以列出36个大类。现在，由于生物多样性的丧失，这些服务中有60%已经严重退化了，从长期来看都是不可持续的。

那么，我们怎样才能保护生物多样性并维系生态系统服务呢？并没有简单的、一劳永逸的解决办法，但是我们可以重点讨论一下有助于扭转局势的5个进展。

1. 无人机造林：在陆地上，森林是生物多样性的“支点”，这也正是为什么森林滥砍滥伐是物种灭绝的最大驱动因素之一。森林破坏的规模是极其巨大的。每一年，我们都要失去1 870万英亩的森林，这相当于巴拿马整个国家的土地面积。由于树木是碳汇主体，因此，森林砍伐也占到每年温室气体排放总量的15%。那么，如何应对工业化的森林砍伐呢？只有工业化的重新造林。

美国国家航空航天局一位前雇员创办的英国生物碳工程公司（BioCarbon Engineering）已经开发出人工智能引导的植树无人机。这些无人机先绘制出一个区域的地图，以确定主要的植树地点，然后向地面发射隐藏在生物可降解“导弹”中的种子荚。这些种子荚中包含着一种专门定制的凝胶状生长介质，一方面可以起到缓冲的作用，另一方面还可以作为加速植物生长的营养分配器。一名飞行员可以同时驾驶6架无人机，每天种植的树木多达10万棵。生物碳工程公司打算组建一支由1万架无人机组成的“军队”，在全球范围部署，每年可以种下10亿棵树。

2. 珊瑚礁恢复：珊瑚礁是海洋中的“森林”，所以如果我们想让海洋恢复健康，就必须先修复珊瑚礁。目前正在研发的珊瑚再生技术至少有6种，其中莫特热带研究实验室（Mote Tropical Research Laboratory）的海洋生物学家戴维·沃恩（David Vaughan）博士领导团队的工作最激动人心。沃恩利用了组织工程技术，在不到两年的时间里就找到了再生百年珊瑚的有效方法。正常的珊瑚只有在成熟的时候才会产卵，这可能需要25年到100年的时间，而沃恩培育的珊瑚在两岁的时候就开始繁殖，这是我们第一次有机会从根本上补充珊瑚礁。

3. 水产养殖再造：渔业是海洋野生动物数量下降的最大原因之一。目前，全球1/3的渔场产出已经超过了它们的极限。更好的渔业管理是至关重要的，但我们在加强管理的同时也可以实现增长。利用组织工程技术，我们能够用干细胞生产出牛排，与此类似，我们也可以用干细胞培育出鲯鳅鱼、蓝鳍金枪鱼等。事实上，现在已经至少有六七家不同的公司在这样做了，它们试图把从人工培育的三文鱼到实验室培育的龙虾等一系列“人造”海鲜，送上我们的餐桌。

4. 农业改造：植物和动物都需要生长空间，大片原始的、不受干扰的栖息地（包括陆地和水中）对它们的繁衍生息尤为有利。目前，地球上15%的土地是受保护的野生土地。生物学家爱德华·威尔逊（E.O. Wilson）(14)和其他一些专家认为，为了避免现在许多人担心的所谓“第六次大灭绝”，可能需要将半个地球保护起来。这也就提出了一个关键的问题：我们到哪里才能找到这么大的一块土地？

简而言之，我们必须将重新造林和农业革新结合起来。现在，全世界大约有37%的陆地和75%的淡水资源都被用于农业，其中11%用于种植农作物，其余用于生产牛肉和奶制品。然而，农业所需要的土地总数正在减少。不仅被农民“放弃”的土地数量在不断创下历史纪录，而且我们在“食物的未来”一章中描述的所有创新——人工培育牛肉、垂直农场、转基因作物等，都可以让我们用更少的土地资源生产出更多的农产品。所以，这里的基本想法很简单：把多余的土地还给大自然。

5. 闭环经济：污染是我们现在面临的另一个巨大威胁。医学杂志《柳叶刀》（Lancet）2017年发表的一项研究估计，污染每年会导致900多万人死亡，造成近5万亿美元的损失。而且，污染对大自然的影响可能更加严重。很明显，温室气体污染是最大的危险，同时河流中的化学物质、海洋中的塑料和空气中的微粒也正在扼杀这个星球上的生命。

那么，我们能做些什么呢？从以石油为基础的经济转向以可再生能源为动力的经济肯定会有所帮助，但我们还需要做出更大的努力。或许可以说，最大的救星可能是“从零到零”的制造工艺。采用这种生产工艺的企业可以做到完全无垃圾生产，而不用再通过填埋等方法处理垃圾。正在走这条路的企业已经越来越多了：丰田、谷歌、微软、宝洁等不胜枚举。重要的是，这不仅有利于环境，也有利于企业自身。通用汽车公司最近报告说，他们在过去几年里利用152个零废物生产设施节省了10亿美元。

在本章的开头，我们强调了世界经济论坛提出的五大威胁——水资源危机、气候变化、生物多样性丧失、极端天气和污染。我们已经分别讨论了这五个问题的解决方法，但是它们并不是孤立的问题。

极端天气源于气候变化，但它的影响还会被其他问题所放大。以缅甸伊洛瓦底江三角洲为例，这里曾经是生物多样性的一个热点地区，也是地球上最大的红树林家园。但是，在过去的几十年里，伊洛瓦底江三角洲差不多75%的地区都遭到了过度砍伐，从而导致诸如防洪等基本生态系统服务丧失。2008年，当一场飓风袭击了这个地区后，超过13.8万人死于洪灾，这主要是因为可以作为防洪屏障的红树林消失。

但是，正如这些交叉问题一样，我们得到的解决方案也是交叉的。现在，生物碳工程公司的无人机正在伊洛瓦底江三角洲地区重建森林，目前已经完成的面积是纽约中央公园的两倍。这不仅可以为野生动物提供急需的栖息地，还能够重新启动诸如防洪等生态服务系统。此外，由于红树林储存的碳量是普通森林的三倍，完成重新造林后，这个三角洲将会成为对抗全球变暖的宝贵工具。

换句话说，“生命之网”并不只是一个比喻，蝴蝶效应也绝不是空穴来风。我们在上面重点讨论的这些解决方案都可以同时解决多个问题。但是关键在于，我们现在就必须全力以赴。斯坦福大学的研究人员认为，在生态服务系统彻底“关闭”之前，我们还有三代人的时间来阻止物种灭绝。联合国政府间气候变化专门委员会估计，我们只有12年时间将全球变暖控制在1.5摄氏度以内。然而幸运的是，我们已经拥有了应对这些挑战所需的技术，而且由于它们正在融合，技术会继续改进。我们创新的速度，可能已经赶上了问题恶化的速度。合作是整个拼图中缺失的一块。问题在于，在我们努力以所需的速度向可持续发展转变时，我们既可能是机会，也可能是障碍。

经济风险：技术性失业的威胁

在讨论我们面临的各种风险时，环境问题是最重要的，但最近一段时间以来，自动化带来的技术性失业问题，开始与环境问题一起成为世人关注的焦点。报纸杂志的头条新闻越来越多地宣称，机器人和人工智能将取代人类的工作。近年来，麦肯锡、高德纳和德勤等主要咨询公司都发布报告称，技术性失业将是不可避免的。牛津大学的一项研究则发现，在未来的几十年内，美国47%的工作岗位都会受到威胁，而在世界其他地区，这一比例可能高达85%。

但事实却并非如此。以就业市场为例，这应该是即将到来的机器人末日迹象的第一个地方。不过，正如记者兼作家詹姆斯·索罗维基（James Surowiecki）在2017年《连线》上发表的一篇文章中写到的：

现在失业率低于5%。美国许多州的雇主都在抱怨劳动力短缺，而不是劳动力过剩。虽然数百万美国人在大衰退后退出了劳动力大军，但是现在他们又回来了，而且找到了工作。更加引人注目的是，随着劳动力市场状况的改善，普通工人的工资也得到了提高。当然，以历史标准来衡量，这种工资增长可以说是微不足道的，但它们的增长速度确实高于通货膨胀率的增速，也高于生产率的增速。如果人类工人真的处在被淘汰的快车道上，这种情况就不可能发生。

历史早就讲述过类似的故事。从理论的角度来看，可以说自19世纪早期卢德主义者挥起大锤砸向工业织布机以来，工人们就一直处于被淘汰的快车道上。1790年，90%的美国人以务农为生，如今，这个数字已经下降到不足2%。那么这些工作彻底消失了吗？并不完全是这样。在美国，先是从农业经济转变为工业经济，然后再转变为服务经济，现在又进入信息经济时代。自动化带来的工作替换，远远超过了工作淘汰。

因此，即便实现了自动化，也不一定会导致有些人预测的那种可怕结果。以自动柜员机为例。当它们在20世纪70年代末首次推出时，有人就担心银行出纳员会遭到大规模裁员。1995年到2010年，美国的自动取款机数量从10万台增加到40万台，但是结果并没有出现大量出纳员失业的情况。由于自动取款机降低了银行的运营成本，银行的数量增加了40%。更多的银行也就意味着需要有更多的人类银行出纳员，这就是为什么银行出纳员的就业岗位在这个时期不降反增的原因。

正如记者T. L.安德鲁斯（T. L. Andrews）在《石英》（Quartz）杂志上指出的那样，纺织业也是如此：“尽管现在98%制造原材料的工作已经实现了自动化，但是自19世纪以来，纺织业的工作岗位数量一直在增加。”律师助理和法律文书工作也是如此。许多人曾经预测，这两个职业的从业者会因为人工智能的出现而失业。但事实表明，20世纪90年代引入律师事务所的证据发现软件实际上却导致了相反的结果。原因在于，人工智能是如此擅长发现证据，以至于现在律师必须雇用更多的人手来筛选大量信息，因此，律师助理的就业人数增加了。

提高生产率是企业想要推进自动化的主要原因。然而历史一次又一次证明，最能提高生产率的，并不是简单地用机器取代人类，而是通过人类去提高机器的能力。对此，埃森哲咨询公司的詹姆斯·威尔逊（James Wilson）和保罗·多尔蒂（Paul Daugherty）在《哈佛商业评论》上撰文解释道：“当然，许多公司已经使用人工智能来实现流程自动化，但是那些企图利用人工智能来取代员工的公司，最多只能在短期内提高生产率。”我们在对1 500家公司进行调查后也发现，当人和机器一起工作时，公司的绩效提升最为显著。以宝马为例，当他们用人类／机器人团队取代了传统的自动化装配线之后，生产率明显提高了85%。

同样值得指出的是，每一次，当一项技术呈现出指数型增长的势头时，我们都会发现蕴藏在其中的在整个互联网层面扩展的机会。利用这些机会本身需要完成某种适应，而这就需要劳动力再培训，因而最终的结果是工作岗位的净增加。不妨先看看互联网本身。麦肯锡的研究表明，从中国、俄罗斯和美国等13个经济体的数据来看，互联网每摧毁一个就业岗位，就会创造2.6个新就业岗位。总的来说，在这13个经济体中，网络的扩展贡献了10%以上的GDP增长，而且这个数字现在仍然在继续增大。

毫无疑问，某些工作岗位正在走向消亡。不过，尽管许多专家都预测，技术性失业将在21世纪30年代产生更大的影响，但在下一个10年里，他们的预测涉及的许多工作本身都可能会成为回忆。从卡车司机、出租车司机，到仓库工人和零售员工，机器人都在咄咄逼近。Amazon Go可能不是所有收银员的末日，但是继续在杂货店、便利店和加油站工作的人确实会比现在更少一些。

真正的问题是，在这些影响扩大之前，我们是否有足够的时间对劳动力进行培训。

答案似乎是肯定的。例如，高盛的一项研究表明，自动驾驶汽车每年将会创造30万个驾驶岗位。但是这些研究者同时还声称，我们将有25年的时间来完成这一转变，但这个结果却没有引起多少关注。同样重要的是，每一个教育进步，从用虚拟现实加速的学习环境，到人工智能导向的学习课程，都将使再培训变得更容易、更快速、更有效。最后，在人工智能变成我们与技术的友好界面之后，我们将会看到再培训所需技能的转变。对于大量的工作来说，技术的流畅性和敏捷性，将会取代对深度技能的掌握。

这同样取决于我们是否能够实现大规模合作。2018年7月，美国出现了670万个工作岗位空缺，劳动力短缺创下了历史新高。在这里，不仅有工作机会，而且还有创纪录的就业人数。怎样才能迅速培训劳动力以填补这些工作岗位空缺？这是我们尚未解决的一个挑战。

存在风险：远见、预防和治理

2002年，一位当时还不太知名的牛津哲学家尼克·博斯特罗姆（Nick Bostrom）在《进化与技术》杂志上发表了一篇论文，提出了“存在风险”（existential risk）这个概念。几年后，博斯特罗姆因为他的“模拟假说”（simulation hypothesis）一举成名，“模拟假说”令人信服地证明了我们是生活在一个“母体”之内的。他于2002年发表的这篇早期论文也引起了轰动，因为它把几乎所有读到它的人都吓得“惊慌失措”。

博斯特罗姆在这篇论文中描述了一种新的威胁，也就是所谓的“存在风险”，也被称为“全球灾难性风险”，但种类略有不同。传统上，“全球灾难性风险”指的是所有灾难性事件，从杀死地球上的大部分生物的小行星撞击到全面的核战争。但是，博斯特罗姆想让我们知道的是，现在又出现了一种新的威胁。在他看来，指数型技术有发展成为人类自身的“存在风险”的可能。

纳米技术失控，也就是K.埃里克·德雷克斯勒所说的“灰蛊”（grey goo），就是一个人们熟知的例子。另一个假想的例子是，一个愤怒的人工智能突然觉醒过来，入侵了北美防空司令部，向全世界发动了核武器袭击。人们设想的其他一些例子还包括，某个转基因生物飞速繁殖，压垮了整个生态系统；网络恐怖分子控制了电网让整个纽约陷入无边黑夜；生物黑客以埃博拉病毒为武器让旧金山变成一个“死城”，等等。这些都属于科技博览会之夜发生的恐怖事件。也就是博斯特罗姆提出的令人战栗的论点：人类正走在一条通往至幽至暗之所的崎岖道路上。

然而，我们真的会如此吗？

这是一个有很大争议的问题。当然，像埃隆·马斯克和已故的伟大科学家斯蒂芬·霍金这样的思想领袖其实也一直在直言不讳地谈论“存在风险”，像牛津大学和麻省理工学院这样令人敬畏的学术机构也都成立了专门的研究部门。但总的来说，对于这个问题，依然是众说纷纭。无论如何，试图找到人类生存下去的准确概率的努力，注定是徒劳无益的。不过，尽管出现了这种混乱局面，我们还是开始形成若干共识。但这还不是解决方案，只能说是解决方案所属的大致类别：远见、预防和治理。

远见

远见是时间的视野，即我们选择展望多久远的未来。我们的大脑是在一个注重“即时性”的时代中进化出来的，所以人类其实是一个“短视”的物种——今天，要怎么做才能避免被老虎吃掉；要怎么做才能找到足够的食物养活我的家人。如果说人类有什么长远考虑的话，那就是如何找到一个温暖的地方来适应冬天的变化。换句话说，进化塑造了我们的时间视野，只能看到6个月左右的未来。

当然，后来人类又进化出了扩展这种时间视野的方法。延迟满足这个心理学术语就是用来描述这种现象的，而且人类的一个显著特征就是拥有将延迟满足进一步延迟到超越寿命极限的能力。例如，通过承诺来世幸福来塑造今天行为的宗教，就是依赖这个机制的，没有任何其他动物能够做到这一点。

但我们现在似乎正在失去这种能力。《全球概览》创始人斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）在一篇为恒今基金会（Long Now Foundation）撰写的文章中这样写道：“文明正在向病态的、只能短暂地保持注意力的方向‘复兴’。这种趋势可能源于技术的加速发展、市场驱动型经济学的短期化视角、民主制度下只关注下一次选举的任期视角，或者源于个人承担多个任务导致的分心。所有这些因素都在变大。这种短视需要加以平衡和纠正。”

布兰德想出来的纠正方法与恒今基金会有关。这个基金会最著名的一个事件是在美国内华达州大盆地国家公园腹地的一个山洞深处建造了一座大钟。设计建造这座钟的目的是保证一万年内都能准确计时，但是它真正的用途其实是心理上的：可以让我们站在一万年的时间尺度上思考问题。恒今基金会的最终目标是让人们明白，如果你试图防范存在风险，那么你需要考虑长远。

预防

那么，如何在现实世界中进行长远思考呢？预防。荷兰就是一个很好的例子。荷兰的大部分地区都位于海平面以下，所以它是整个欧洲受气候变化威胁最大的国家。但是，荷兰并没有把不断上升的涨潮水位看作一个需要在短期内快速解决的问题来解决，比如试图通过修建更高、更大的海堤，而采取在短期中需要维护，在长期中最终需要替换成采取长期性的积极措施。对此，“从荷兰人的思维方式来看，”《纽约时报》的迈克尔·基梅尔曼（Michael Kimmelman）解释道，“气候变化不是一个假说，也不是对经济的一种拖累，而是一个机会……荷兰人正在开辟一条独特的前进道路。从本质上讲，只要有可能，就要让水进来，而不是试图去征服大自然。要与水共存，而不是与水抗争。荷兰人设计了湖泊、车库、公园和广场，这些地方不仅是日常生活的好去处，当海水涌进和河流溢出时，还可以作为巨大的水库。”

另一个例子是人工智能、网络、传感器和卫星等指数型技术的融合。通过这种融合，我们获得了开发一个全球性威胁网络探测的能力，这比目前存在的任何探测工具都要复杂得多。这方面的建议涉及范围很广，比如全球性的粮食网络监测（以防止灾难性的饥荒或恐怖袭击）；空气嗅探器（它能够探测一切隐含了风险的气味，从引起瘟疫的病原体，到核材料）；流氓人工智能探测器（大体上说，那就是用来追捕流氓人工智能的人工智能）。

所有这些看起来似乎都相当古怪，但考虑一下对于小行星撞击导致的灭绝事件的探测。20年前，这种想法还介于阴谋论与好莱坞惊悚片之间。而今天，它已经得到落实：一是“哨兵系统”（Sentry System），它是由美国国家航空航天局的喷气推进实验室为了“监测可能地球受到的撞击”而设计的；二是美国国家航空航天局的“DART”项目，那是人类为行星防御而设计的第一个引导小行星偏离轨道的任务。

另外，我们已经使用卫星成像技术跟踪野火相当长一段时间了，虽然这种技术没有那么“未来主义”，但是至少也称得上“超凡脱俗”。2018年，美国国家航空航天局开始训练人工智能解读有关野火的数据。一年之后，他们的神经网络能够以98%的准确率从太空探测到森林火灾了。

还有很多研究人员正在探讨如何处理所发现的火灾。消防无人机已经在研发中了。未来的十年之内，基于太空的森林火灾定位人工智能，将与地面上的自动灭火无人机进行实时通信，这并不是一个不可企及的目标，而且，它只是紧急服务非物质化的一个早期步骤而已。

这种思考在一定意义上可以说是强制性的。即便没有技术的进步，地球本身也是一个不断变化的生命系统。最初，地球的大气层是由甲烷和硫黄组成的，直到一种叫作氧气的“毒气”出现，然后一切都被颠覆了。恐龙曾经是我们这个星球上的超级霸主，但是现在恐龙只有在博物馆里才拥有一席之地，在寂静无人时暗自“庆祝”它们曾经的超级霸主地位。在这个动荡的世界里，除非我们想加入恐龙的行列，否则我们就必须掌握预防的艺术。

治理

在这样一个瞬息万变的世界里，预防可能是战胜存在风险的关键，但是适应性和灵敏性才是预防的最终保证。然而，当今社会的组织方式并不具备这些特点。大多数组织和制度都是在另一个时代建立的，而那个时代的成功是用规模和稳定性来衡量的。因此，在20世纪的大部分时间里，衡量商业成功的标准是员工规模大小、拥有资产多少等。

而在我们现在这个指数型世界里，灵敏性胜过了稳定性。因此，当你可以租用它的时候，为什么还要去买下它呢？既然可以众包，为什么还要租赁呢？爱彼迎已经成功打造了世界上最大的连锁酒店，但是却连一间客房都没有。优步和来福车几乎取代了所有主要城市的出租车公司，但是它们连一辆自己的出租车都没有。虽然有人认为，只有在商业活动中才需要如此高的灵活性，但是我们想要说的是，治理上也同样需要。

大约三百年前，那是一个革命之后的年代，人们形成了关于政府的现代观念，当时民众对摆脱暴政的渴望与对稳定的渴望同样强烈。也正因为如此，作为现代西方民主制核心的多议院制出现了，它是为了保证权力制衡而创造出来的冗余的政治制度。为了对抗暴政和避免不稳定，这种制度被设计成了只能缓慢而民主地发生变化。

但是，我们的指数型世界需要更快的反应速度。

自1997年以来，波罗的海小国爱沙尼亚已经成为电子治理的先驱，或者说，爱沙尼亚已经将传统上最迟缓、最顽固的部门数字化了。目标是大大减少反应时间。你有需要政府解决的问题吗？在世界上的几乎任何一个国家，这都意味着漫长的排队时间、没有尽头的繁文缛节和层出不穷的麻烦事。但是在爱沙尼亚，99%的公共服务都是在线完成的，而且用户界面非常友好。公民在不到5分钟的时间内就可缴纳好税款，在世界任何地方都能安全地进行投票，并可以从一个分散的、受区块链保护的数据库访问所有医疗信息。爱沙尼亚政府估计，由于克服了官僚主义，该国已经总计节省下了800年的工作时间。

在爱沙尼亚这个榜样的鼓舞下，世界各国政府也都开始拥抱数字化。许多初创公司也在这个领域提供了很多帮助。OpenGov公司将政府财政收支的迷宫变成了一系列容易阅读和理解的饼状图；Transitmix公司的应用程序可以用来完成实时的、数据驱动的交通系统规划；Appallicious公司创建了一个灾难援助“控制面板”来协调各种紧急响应；Social Glass公司则力促政府采购快速、合规和无纸化。

大型科技公司也在行动。例如，字母表公司的Sidewalk Labs正在与加拿大政府合作开发面向未来的智慧城市项目Quayside。这个智慧城市社区位于多伦多工业码头，它“雇用”机器人投递邮件，同时让人工智能利用传感器数据来管理从空气质量到交通流量的所有事情。整个城市景观都散发着“积极的能量”，也就是说，都符合绿色标准，并为可持续的再生能源为动力。但是，真正让这个项目不会只成为一个有趣的房地产新闻标题的，却是如下事实：所有为Quayside智能社区开发的软件系统都将是开源的，所以任何人都可以使用。这肯定会加速智慧城市的发展。

从美国国家航空航天局的小行星探测计划，到荷兰“与水友好共存”的重新设计，再到爱沙尼亚灵活的电子政府治理，所有这些措施中的任何一项都足以降低指数型风险吗？答案介于“完全不能”和“未完全”之间。但是，我们有三个感到乐观的理由。

第一，技术授权。500年前，有可能应对这类全球性重大挑战的只有各国的王室；30年前，则是大公司或政府；今天，却是我们所有人。指数型技术让小团队也有能力解决大问题。第二，机会。我们在《创业无畏》中提出的一个核心观点是，世界上最大的问题同时也意味着最大的商机。这意味着我们面临的每一个风险，无论是环境风险、经济风险还是存在风险，实际上都是创业和创新的基础。第三，融合。我们倾向于以线性方式思考我们所面临的危险，试图把昨天的工具应用到明天的问题上。但是在未来的十年里，我们将经历以往百年以上的技术进步。事实上，我们很快就能拥有的许多最强大的技术——人工智能、纳米技术、生物技术——现在才刚刚开始出现。所以，是的，我们面临的威胁虽然可能看起来很可怕，但已经拥有的解决方案只会继续增强我们的力量。


第14章
未来世界的5次大迁移

人类是一个迁移的物种。在过去的七万年里，我们走出了非洲，并继续在各大洲“流浪”。(15)我们爬上了高山、穿过了森林、游过了江河、跨越了大陆、渡过了海洋，最终，我们到达了地球的每一个角落。这本身是一种由人口外流驱动的创新。在我们离开旧日的一切，寻找新的生存空间的过程中，我们创造出了思想、技术和文化。这个过程不仅关乎哈莱姆摇摆舞（Harlem Shake）是怎样传播开的，也关乎我们所有人是如何走到今天的。

当然，这绝不是一段轻松的旅程。人类经历的许多大规模迁移都开始于人们的逃离行动——逃离危险、灾难和我们现在笼统地称之为“历史”的一切无法言说的恐惧。然而，尽管移民往往起源于冲突和悲剧，但是从长远来看，移民对文化产生了积极的影响。牛津大学全球化与发展教授伊恩·戈尔丁（Ian Goldin）和杰弗里·卡梅伦（Geoffrey Cameron）在他们的著作《杰出人士》（Exceptional People）一书中这样解释道：

人类共同体和世界发展的历史突出地表明，移民一直是社会进步的重要引擎。透过移民的镜头审视人类共同的过去，我们就可以体会到，跨越文化边界的人口流动是怎样导致了我们今天所处的全球化和一体化的世界的……随着人们的迁移，他们遇到了新的环境和文化，这迫使他们适应和创造新的做事方式。信仰体系和技术的发展、农作物的推广和生产方法的推广，往往源于移民的经历或遭遇。

正如戈尔丁和卡梅伦所描述的那样，移民不仅仅只是人们在移动，也是思想在流动。移民一直是进步的主要动力，是创新的加速器。几年前，经济学家佩特拉·莫泽（Petra Moser）决定尝试将这种加速器的影响量化。在某种程度上，这项研究是他基于个人经历的一种探索。“我在斯坦福大学的同事中，有一半以上都是移民，”莫泽有一次告诉记者说，“我（想）确定，改变这些高技能移民流动的政策是如何影响科学和创新的。”

为了回答这个问题，莫泽和她的团队决定深究一个古老的“传言”：逃离纳粹德国的德国犹太人对美国的创新产生了巨大的影响。如果这是真实的，那么这就是一个大规模的移民潮所造成的巨大影响。

大规模移民潮始于1933年4月。当时，阿道夫·希特勒颁布了臭名昭著的《恢复职业公务员制度法》（Law for The Restoration of The Professional Civil Service），禁止所有“非雅利安人”在政府中任职。数以万计的人因此失去了工作，包括消防员、警察、教师，当然最重要的是还包括学者。就在希特勒成为德国总理的两个月之后，不祥之兆就出现了。在接下来的十年里，超过13.3万名德国犹太人逃到了美国。这就相当于南卡罗来纳州查尔斯顿市每一个活着的人都搬到了得克萨斯州。或者，如果南卡罗来纳州的人口中也包括爱因斯坦和其他5位诺贝尔奖得主的话。

为了度量这种移民涌入的影响，莫泽决定从化学专利着手。然后，她将研究扩展到几乎每一个技术领域，统计了从1920年到1970年专利申请和批准的数量。为了追踪移民的影响，她的团队一共调查了50多万项发明的相关记录。

莫泽发现了什么呢？结果表明，这种迁移确实是一个创新加速剂，与我们前面讨论的几乎所有力量相比毫不逊色。在德国犹太人进入的每一个领域，专利增加了31%左右。当时，反犹太主义在美国非常猖獗，很多犹太移民被禁止从事自己选择的职业。当莫泽和她的团队针对这个事实校正了数据之后，他们发现移民者实际上可以解释70%的专利增长。

虽然莫泽的研究证实了前述“传言”，并让我们得以从不同的角度看待移民的力量和历史上的这个“特殊”时期，但更值得注意的可能是，其实这并没有什么特别的——移民推动创新这种模式一直延续到了今天。例如，新美国经济携手合作联盟（Partnership for A New American Economy）于2012年发表的一项研究发现，美国获得专利数量排名前十的大学所获得的每四项专利中，就至少有一项专利的发明者是在其他国家出生的。

考虑这个趋势的另一个视角是通过所谓的“产品再分配”，表示新产品和新服务进入市场并迫使旧产品和旧服务退出市场的速度。这说的也就是经济学家约瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter）所说的“创造性颠覆”。研究人员认为，产品再分配是衡量创新影响力的黄金标准，比用专利数量来衡量更好。

几年前，加利福尼亚州大学圣迭戈分校的研究人员发现，移民和这个黄金标准之间存在着直接的相关性。通过追踪2001年至2014年间每一家雇用高技能外籍工人的美国公司的产品再分配率，他们发现了一个非常清晰的信号。拥有高技能外籍员工的公司创新率和这些创新对市场的影响都明显更高：高技能外籍员工的工资每增加10%，产品再分配率就会提高2%。而且，不管公司在研发上花了多少钱，情况都是如此。

移民对创新的影响同样适用于移民对创业的影响。尽管有很多人声称移民抢走了本国民众的工作，但是数据表明的情况恰恰相反。移民更有可能创造新的就业机会，而不是窃取就业机会。

在美国，移民创办新企业的可能性是美国人的两倍，创造的新就业岗位则占所有新就业岗位的25%。从2006年到2012年，33%的曾经获得过风险投资的上市公司中至少有一位创始人是移民。在《财富》500强企业中，40%是由移民或其子女创办的。2016年，一半左右的独角兽公司是由移民创立的，每个这样的公司至少可以提供760个新工作岗位。

为什么这一点如此重要？

有两个原因。首先，应对第13章所概述的那些挑战需要重大的创新。我们需要提出新的想法来化解环境和生存风险，需要创造新的工作岗位来取代那些即将被机器人和人工智能淘汰的工作岗位。其次，为了实现这些想法，我们还需要更大规模的全球性合作，以及跨越国界、文化和地域的深切“同理心”。我们很快就会见证这一切（甚至更多）的发生，而这又要归功于全世界迄今为止最大规模的五大迁移。

在这一章中，当我们将视野从下一个十年扩展到下一个世纪时，我们将会见证超大规模的移民潮。在某些情况下，我们是出于一些早就为人熟知的原因而移民的，比如为了避免环境灾难和追逐经济机会，不过是在更短的时间期间内、更大的数量级上完成的。而在另一些情况下，我们正在跨越从未跨越的边界：离开地球进入外太空；脱离常规现实，进入虚拟现实；如果脑机接口等尖端技术的发展持续加速，从个体意识迁移为集体意识，即在技术上可行的蜂群意识，或者，对那些痴迷“星际迷航”的人来说，会转变为一个更友善、更温和的“博格人”。

所以，女士们，先生们，请系好安全带，不要将头和手伸出窗外。移民是一个非常重要的加速器。在接下来的一百年里，由于马上要讨论的五个大迁移，我们很快就要与所知的世界玩“现在你看到它了，然后你又看不见了”这个魔术了。

气候移民

虽然我们已经从技术的角度探讨了缓解气候变化的多种解决方案，但是在这一章中，我们不得不承认，目前大规模实施这些解决方案的能力还远远不够。毫无疑问，当气候发生巨大的变化时，人们也会随之做出改变。

根据学者的估计，这种影响非常惊人，而且一直处于攀升当中。早在1990年，联合国政府间气候变化专门委员会在发布第一份报告时就警告说，哪怕海平面只是稍有上升，也可能导致“数千万的环境难民”。1993年，牛津大学科学家诺曼·迈尔斯（Norman Myers）更新了联合国政府间气候变化专门委员会的预测，声称到2050年，气候变化可能导致多达2亿人的流离失所，这个结论引发了争议。10年后，正如社会学家马克·莱文（Mark Levine）在《户外》杂志上解释的那样：“天气的变化已经成了我们的集体焦虑，塑造了我们对技术、自然、报应和必然性的幻想……我们越界了吗？我们窃窃私语，是我们改变了天气。现在天气要转过头来改变我们了。”

那么，这会给我们带来多大的改变？气候中心是一个由顶尖科学家和记者组成的独立组织，它在2015年对所有可得数据进行了荟萃分析后发布报告称，即便我们能够防止气温上升2摄氏度，极端天气仍然会使1.3亿人流离失所。但如果我们不能呢？气候中心的预测非常不乐观：“如果碳排放导致气温升高4摄氏度，如果今天的一切都不加任何改变地继续下去的话，就会如此，这可能会导致海平面大幅上升，淹没目前居住着4.7亿到7.6亿人口的土地。”

为了向公众清楚地说明这种程度的“流离失所”到底是什么样子的，气候中心还制作了一系列地图，标出了全球变暖对地球上每个沿海国家和特大城市的影响。除非你是一条鱼，否则这不可能是一个好消息。当气温升高4摄氏度之后，全世界许多大城市，比如伦敦、香港、里约热内卢、孟买、上海、雅加达、加尔各答等都会被淹没，游泳将成为在这些城市从A地到B地最快的方式。许多岛国将永远消失。而在美国，会有超过2 000万人葬身海底。在华盛顿特区，海平面将直达五角大楼。如果你认为今天纽约的房子太贵了，那就等着吧，因为华尔街以南的一切都将消失。

除了洪水，全球变暖也会使干旱这个人类宿敌再度肆虐。叙利亚是世界上难民人数最多的国家，部分原因就是干旱。在欧洲，即便我们能够阻止气温升高2摄氏度，地中海也会继续变干，意大利、西班牙和希腊受到的打击尤其严重。对此，著名记者埃莉·梅·奥哈根（Ellie Mae O’Hagan）在《卫报》上撰文解释说：“换句话说，目前正努力应对来自世界其他地区的移民的各地中海国家，最终可能都会面临不得不移民的危机。可以想象，有一天意大利人和希腊人会逃到法国，因为他们自己的国家已经变得更热、更干旱了。”

从历史的角度来看，1947年印度和巴基斯坦的分治被认为是历史上最大规模的被迫移民，它使大约1 800万人流离失所。即便我们把气候移民放在预测光谱的最低端，那意味着气温升高2摄氏度，有1.3亿人的流离失所，我们仍然会看到比以往任何时候都要大7倍的全球人口迁移。

然而，气候移民是一种特殊的强迫移民，因为施加这种强迫力量的正是我们自己。金钱上的成本和人类痛苦的代价，都会比我们愿意付出的要高得多。东京有3 800万人口，是地球上最大的超级城市。想一想，重新安置15个东京人要花多少钱吧。为了简单起见，你可以暂且认为这是一项完全自愿的支出。

正如我们已经探讨过的，我们有许多应对气候变化所需的战略和技术。不管实施这些解决方案需要多少成本，它都比为7亿人寻找一个新家园要便宜得多。不管怎样，从长远来看，当天气不断变化时，创新的速度也会一如既往地继续提升。

城市搬迁

气候变化导致的人口迁移规模巨大，7亿人被迫移居他乡代表了历史上最大规模的单次型人口结构重组。然而，从总量的角度来看，与我们接下来要讨论的第二个人口迁移洪流相比，却可以说只是一支涓涓细流。因为在短短的几十年时间里，几乎所有人都搬到了城市。

300年前，全世界人口只有2%居住在城市。200年前，这个数字上升到10%。随后，工业革命的蒸汽动力永久性地改变了这个数字。1870年至1920年间，有1 100万美国人离开乡村前往城市，还有2 500万欧洲人越过大洋来到美国定居，而且也主要居住在美国的城市。到1900年，美国的城市化率已经达到40%。到1950年，这个数字上升到50%。到了新旧世纪之交，则为80%。

世界其他国家和地区也紧随其后。在过去的50年里，在中低收入国家，城市化率翻了一番，有的国家更是高达3倍。到2007年，这个星球跨过了一个关键的门槛：我们现在已经有超过一半人住在城市。也正是在这个过程中，城市变得越来越令人振奋。1950年，只有纽约和东京拥有1 000万常住人口，这是“特大城市”的标准。而到了2000年，全世界已经有18个特大城市了。到今天，这个数字增大到了33个。那么，明天又会怎样？

明天，这个数字将变得更加疯狂。事实上，我们已经有了一个形容这种情况的新词了，“超级城市”（hypercity），它指人口超过了2 000万的城市。相比之下，在法国大革命期间，全世界的城市人口加起来还不到2 000万。预计到2025年，仅仅在亚洲，就会有10个或11个超级城市。

而且，我们需要超级城市。

到2050年，全球大约66%到75%的人口都将会居住在城市里，根据预测，到那个时候，全世界的总人口将高达90多亿。这是压倒所有井喷式增长的增长，是一场3倍于气候变化所带来的人口迁移的大迁移，这是历史上最大规模的迁移，一场超过25亿人的大规模迁移。

而且，当大众迁移时，城市也在变化。

到2050年，东京将失去全球人口最多的城市的桂冠，因为德里将会取而代之，成为全世界人口最多的城市。中国的城市化率将比印度更高。非洲更是出现了爆发性的城市化浪潮。从开罗到刚果，非洲大陆的城市人口到2050年将增长90%。到21世纪末，尼日利亚的拉各斯可能会拥有1亿人口。

将这些加起来可以计算出，从现在到2050年，每个星期都会有100万人搬到城市居住。多伦多大学城市研究教授理查德·弗罗里达（Richard Florida）称之为“我们这个时代的核心危机”。与其他任何危机一样，这个危机既带来了机遇，也带来了风险。

我们先来讨论机遇。

从经济角度看，城市化有利于商业发展。2016年，布鲁金斯学会（Brookings Institute）调查了全世界123个最大的都市经济体。虽然它们的人口只占全球总人口的13%，但却创造了全球近1/3的经济产出。2017年，美国国家经济研究局（National Bureau of Economic Research）重新审视了生产率与人口密度之间的关系。他们也发现了同样的模式：人口越多，生产率越高。

例如，伦敦和巴黎的生产率明显高于英国和法国的其他地区。在美国，人口最多的100座大城市的生产率比其他城市高出了20%。在乌干达，城市工人的生产率比农村工人高出了60%。

人口密度也推动了创新。圣塔菲研究所物理学家杰弗里·韦斯特（Geoffrey West）发现，一个城市的人口每翻一番，它的创新速度（以专利数量衡量）就会提高15%。而且事实上，从韦斯特的研究结果来看，无论研究的是哪个城市，随着人口密度的增加，收入、GDP和生活质量因素（包括剧院和餐馆的数量）都会随之增加。

而且，随着城市的发展，它们对资源的需求反而会变得更少，而不是更多。一个大都市变成原先的两倍大之后，从加油站的数量到冬季取暖所需的能源，都只增加了85%左右。事实证明，更大、更密集的大城市比小城市、小城镇和郊区更具有可持续性。为什么会这样？这是因为，在大城市，按人均水平计算，出行距离缩短了，公共交通工具增加了，所需的基础设施（如医院、学校、垃圾收集站）数量也减少了。因而结果是，城市变得更清洁、更节能了，排放的二氧化碳也更少了。

智慧城市则可以把这些优势更进一步地发挥出来。麦肯锡于2018年发布的一个研究报告表明，实施智慧城市解决方案后，城市温室气体排放减少大约15%，每年人均减少30到130千克的固体废物，而且节约了大量用水，每人每天可以节约25到80加仑的水。事实上，利用今天的技术，我们只要完成向智慧城市的转型，就可以实现联合国70%的可持续发展目标。

接下来分析不利的一面：肯定有可能发生一些与城市有关的灾难。如果没有很好的规划，那么城市化就会成为导致犯罪、疾病、贫困循环和环境破坏的罪魁祸首。然而，正如这本书所阐明的，我们拥有的工具能够应对这些挑战。棘手的是，如何将有远大前景的技术与我们原有的浅显认知，比如良好的治理和公民合作，很好地匹配起来。如果处理得当，城市化将成为我们应对当今许多紧迫问题最有效的策略之一。但是如果应对失措，那么历史上最大的移民将产生历史上最大的混乱。

向虚拟世界迁移

从数字上看，1 200万非洲人因奴隶贸易而背井离乡，1 800万人因印度和巴基斯坦的分治而离开故土，2 000万人在第二次世界大战结束后的几年里被重新安置在冷战的“大棋盘”上，这是历史上最大的三次被迫迁移。巧合的是，这三次大迁移分别由一个人们熟悉的驱动力量所推动：经济（及非人格化）、宗教和政治。无疑，每一次大迁移都改变了世界的面貌。然而，在很快就会出现的第一次完全由技术引发的大迁移面前，即使把这三次大迁移加总起来，影响也相形见绌。

我们要讨论的下一次大迁移将会从轻触一个开关开始。

在未来几年某个时间、某个地点的某个人，会进入“母体”，然后永不回头。欢迎来到这个迄今为止最奇怪的迁移通道！我们将开始从正常现实向虚拟现实迁移。

我们的行李其实早就打包好了。从全球来看，人们每周耗费在电子游戏上的时间达到了30亿小时。在美国，数字媒体每天都会吞噬11个小时的时间。网络游戏障碍也早就成了一种公认的心理健康状况，因为过度沉迷游戏导致的悲剧故事数不胜数。2005年，英国广播公司的一篇报道称，一名韩国男子在连续玩了50个小时的在线视频游戏后突然毙命。他的死亡只是许多个同类事件中的一个。2014年，《卫报》报道了一对夫妇的故事，他们在当地一家网吧里养了一个虚拟婴儿，却完全忘记了自己在现实世界中还有一个3个月大的孩子，从而导致后者活活饿死。在日本，甚至出现了这样一些新的词汇：“隐蔽青年”、“蛰居族”（hikikomori）、“迷失的一代”，“看不见的青年”等。整个日本有接近100万青少年把自己锁在房间里，只敢在网上冒险。

但是，从另一个角度来看，这些人其实也是下一次人类大迁移的开拓者。他们正在建立虚拟探险的滩头阵地。而且在接下来的几十年里，有两个因素会急剧放大这种流动，我们可以简单地将它们称为心理因素和机遇。

我们先从心理因素着手讨论。以前所有的大迁移都是由外部因素驱动的，或者说是被世界上发生的某个事件触发的，而下一次大迁移则将是内部驱动与心理因素驱动的，或者说，是我们大脑中发生的事情所触发的。归根到底，下一个迁移始于人类自身的“上瘾神经化学”，而且就目前所知，对此没有任何防御方法。

电子游戏会让人上瘾。这种上瘾的根源在于一种名为多巴胺神经递质的强力刺激，它是大脑中最主要的愉悦药物之一。大脑分泌多巴胺时，我们会感受到一种参与感、兴奋感，一种探索和理解世界的渴望。每当我们冒险、期待回报或遇到新鲜事物时，多巴胺就会释放出来。一旦我们的大脑被固定在一个奖赏回路中，也就是说，一旦我们的大脑在一种活动和多巴胺之间建立起了联系，那么想要获得更多这种化学物质的渴望就会成为我们的首要任务。我们可以对比一下可卡因。那是地球上最容易令人上瘾的物质之一，而它的主要作用就是让大脑充斥多巴胺。

电子游戏通常充满了冒险、奖励和新奇，是装扮成操纵杆的多巴胺分发器。而且，不仅仅是电子游戏。当你的手机嗡嗡响着，提示你收到了一条信息时，你想马上看一看它在说些什么的冲动，也是多巴胺的作用。你在查看信息的过程中获得的一点点快感，还是多巴胺。互联网的几乎所有用途，包括网络游戏、搜索、上社交媒体、发短信，也都是多巴胺驱动的。然而，所有这一切，都不能像虚拟现实那样驱动多巴胺。

研究表明，虚拟现实环境的沉浸性会使多巴胺飙升到传统电子游戏或任何其他数字媒体绝对无法达到的高度。虽然给出的具体数字略有不同，但是大多数研究人员都认为，大约有10%的人确实会对电子游戏上瘾，虚拟现实技术将显著提高这个比例。“Facebook是一种会让人上瘾的技术性药物，就像所有的成瘾药物一样，能给人们带来短暂的快乐，并最终导致人们患上精神疾病，”精神病学家基思·阿伯洛（Keith Ablow）在《福克斯新闻》上发表的一篇文章中这样说道，“头戴式显示器（Oculus Rift）肯定会让情况变得更加糟糕。”

然而，多巴胺只是大脑内部若干主要奖赏化学物质中的一种。我们还需要考虑去甲肾上腺素、内啡肽、血清素、神经酰胺和催产素这5种化学物质。它们全都是非常“令人愉快”的。数字媒体在产生多巴胺之外的化学物质方面并不十分有效，但是虚拟现实的沉浸性却使它能够触发所有这6种物质。它是所有令人感觉良好的神经化学物质调成的完美鸡尾酒，是通过耳机传递的在“硬”成瘾药物。但这只是这个故事的开始。

心理因素的下半部分内容源于对心流状态的研究。这里需要为那些不熟悉这个术语的人解释一下，“心流”在技术上被定义为“一种最佳的意识状态。在这种状态下，我们对自己的感觉最好，表现也最好”。因此，心流是一种巅峰状态，产生这种状态的部分原因就在于大脑中的6种愉悦化学物质全都出现了。这也正是为什么研究人员认为心流是最容易上瘾的体验之一。但是，它也是最有意义的一种体验。50多年来的研究表明，那些在深层人生意义和整体生活满意度上得分最高的人，正是最频繁体验到心流状态的人。

虽然视频游戏也可以让使用者进入心流状态，但是虚拟现实的沉浸性让这项技术更适合产生这种状态。这也就意味着，随着心流科学和虚拟现实技术的不断融合，我们很快就能创造出一种比常规现实更令人愉悦、更有意义的替代现实。不过现在，暂且放下这个思想，先来探索一下虚拟现实技术带给我们的机遇，特别是在工作和教育方面的机遇。

在工作方面，我们在前面的章节中已经讨论过虚拟现实中隐藏着的巨大经济机会。《第二人生》是第一个虚拟世界。早在2006年，《商业周刊》就曾经将《第二人生》中的地产大亨“钟安社”（Anshe Chung）选为封面人物，她通过在《第二人生》中达成的交易，成了第一个完全依靠在虚拟世界里赚取“财富”而发达的现实世界中的百万富翁。我们已经在电子游戏和社交媒体中看到过不少类似的获取暴利的例子，而虚拟现实将会带来更多的机会。这也就意味着，如果说在未来几十年里，机器人和人工智能真的会夺走大量工作岗位的话，那么，常规现实中不断萎缩的就业市场和虚拟现实中爆炸式扩大的就业市场的双重冲击，将形成一股极其强大的迁移动力。

在教育方面，利用虚拟现实技术，我们可以创建分布式、定制化、加速型的学习环境。这个星球迅速增长的人口正在寻找接受教育的机会，大量突然失业的技术人员也在寻找再培训入口，我们看到了一股正在形成的强大力量。由于虚拟现实拥有推动人们进入心流状态的天然优势，使这股力量变得更加强大，因为这种状态能够放大我们吸收和保留新信息的能力。例如，美国国防部进行的一项研究发现，士兵在“心流”状态下的学习速度比正常情况下快了230%。这也正是为什么在欧内斯特·克莱恩（Ernest Cline）的畅销小说《头号玩家》（Ready Player One）中，教育成了这类移民的主要驱动力。

加在一起，人类历史上三次规模最大的移民，也就是奴隶贸易、印度和巴基斯坦分治导致的移民，以及第二次世界大战后的欧洲移民，总共产生了4 450万个流亡者。然而在今天，仅仅是在美国，就有3.21亿人每人每天平均将11个小时的时间用于上网，虚拟现实的神经化学鸡尾酒肯定会使这个数字大幅增加。现在，如果再加入一些更加严肃的人类激励力量，比如意义、控制权、金钱和爱，那么吸引力就会变得更大。这一切加起来意味着另一场大迁移，一场意识的大迁移，一场刚刚开始的大迁移。

太空移民

“地球是人类的摇篮，但人不可能永远待在摇篮里。”航天先驱康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基（Konstantin Tsiolkovsky）早在19世纪末就说过这样一句掷地有声的话。齐奥尔科夫斯基是一位真正有远见的梦想家，被公认为太空飞行之父。作为一名苏联科学家，齐奥尔科夫斯基是第一个设计出气闸、操纵推进器、多级推进器、空间站，以及为太空殖民地提供食物和氧气所需的封闭循环生物系统的人。在他的职业生涯中，发表了90多篇关于这些主题的论文，从几乎所有方面展望了人类征服太空这个最后的疆域可能需要的东西。但是，他却漏掉了征服这最后的疆域真正需要的东西，那就是：竞争。

20世纪60年代，第一次把人类“赶出地球”的就是竞争，也就是所谓的“美国与苏联之争”。竞争一直在驱动着我们。只是现在，真正的故事是科技巨头之间的竞争，如杰夫·贝佐斯与埃隆·马斯克的竞争。

贝佐斯和马斯克都有一种强烈的愿望，就是带着人类从地球这个“摇篮”里走出去，到各个星球上去，开拓太空的边界，“回到生物圈”中，在太空中创造第二个人类文明，免得在地球发生了什么不测事件时无处可遁。这些梦想，以及围绕着太空移民的竞争，构成了一股自我维系的强大力量，一股推动世界进步的巨大力量。有意思的是，这也将成为有史以来第一个伴随着“Twitter大战”的人类大迁移。

@ JeffBezos，2015年11月25日：最罕见的东西是一枚重复使用的火箭。受控着陆是不容易，但是我们做得很好。当然看上去也许很容易。看看视频吧。

@ elonmusk，2015年11月25日：其实也没有那么“罕见”啦。太空探索技术公司的Grasshopper火箭3年前就完成了6次亚轨道飞行，而且至今仍在运行。

让我们从贝佐斯的故事开始讲起吧。他对太空移民的热情始于高中时期。贝佐斯成长于阿波罗登月时代，他也是《星际迷航》的铁杆粉丝。高中毕业时，贝佐斯在优秀毕业生代表演讲时一再强调，“未来肯定会有数百万人在（外太空）生活和工作”，并且在结束时大呼“太空，是我们最后的边疆，愿你们在那里与我再度相逢”。在普林斯顿大学求学时，贝佐斯担任了太空探索和开发协会学生分会的主席，并曾经受教于已故物理学家、空间研究所（Space Studies Institute）创始人杰拉德·K.奥尼尔。20世纪80年代初期，奥尼尔曾经向他的学生提出了一个关键问题：“当人类扩张进入太阳系时，行星表面是人类居住的最佳定居地点吗？”奥尼尔最终认定答案是否定的，于是转而建议人类应该建造一系列非常巨大的旋转圆柱体（现在人们把这称为“奥尼尔殖民地”），这些圆柱体是用脱离了地球和火星这样的行星深重力井的资源建造的，或者更具体地说，是用从月球表面收集的材料制造的。

向太空移民的梦想、求学时期得到的与太空相关的知识，贝佐斯从未忘记。大学毕业后，这些梦想与知识促使他离开华尔街，创办了亚马逊公司，这也是他戏称的“分两步走的简单计划”的第一步。他的“两步走”计划是，先赚个数十亿美元，然后致力于开发太空前沿。

在赚到了数十亿美元之后，贝佐斯真的把它们投入了太空事业。2000年，他创办了蓝色起源公司（Blue Origin），并宣布每年为太空探索项目投入10亿美元。他最初的目标是建造能够载着人和货物飞离地球、最终到达月球的火箭。他一直认为，月球是人类殖民太空的最佳出发点。

“月球是我们很早以前就收到的一份礼物，”贝佐斯在2019年的一个活动上这样说道，“月球是离我们最近的天体。由于月球上重力较低，因此它是一个我们开始太空制造的好地方……从月球上获取资源，所费的能量要比从地球上获取少24倍。这是一个巨大的杠杆。”

作为下一步，贝佐斯宣布了“蓝色月亮”登月计划（Blue Moon Lunar Lander），目标是利用他自己生产的可重复使用的新格伦（New Glenn）火箭前往月球，在月球表面放下3.6吨的探测车、货物和人员。贝佐斯还认为，我们在这个问题上其实没有其他选择：“这里没有计划B，我们必须拯救这个星球。我们不应该放弃子孙后代充满活力和成长空间的未来。而在太空，我们可以两者兼得。”

随后，贝佐斯重新评估了奥尼尔当年提出的计划，他宣布，蓝色起源公司在完成登月计划之后，将以“奥尼尔殖民地”的升级版为自己的愿景：每个殖民地都可以独立地维持100万人的生存。这种殖民地应该会成为我们下一次大迁移的主要驱动力之一。“地球是这个太阳系的一颗宝石，”他解释道，“我们应该将地球归类为住宅区和轻工业区。重工业则应该全部转移到太空中……那里有难以想象的空间……太阳系能养活一万亿人，然后我们就会有数千个莫扎特和数千个爱因斯坦了。想象一下，到那时，我们的文明将是多么不可思议和充满活力。”

尽管与贝佐斯之间存在着激烈的竞争，但是埃隆·马斯克并不反对贝佐斯这个愿景：“历史将沿着两个方向分叉：一个选择是我们永远留在地球上，然后有朝一日会碰到最终的灭绝事件……另一个选择是成为一个太空文明和多行星物种。我认为，与一直被困在地球上相比，如果我们开启一个太空文明，成为一个多行星物种，未来将会更令人兴奋和有趣得多。”

马斯克出生于南非比勒陀利亚，12岁时就卖出了自己的第一个计算机代码。他先在沃顿商学院获得了一个学位，然后进入斯坦福大学攻读博士，但是不久之后就辍学创业。马斯克在软件领域多次创业并一再取得了成功，他先创办了Zip2公司并以3.07亿美元的价格售出，接着又创办了贝宝（PayPal）公司，以15亿美元的价格售出。直到马斯克认为自己已经有足够的资源来改变现状，于是开始致力于完成他认为对人类的生存至关重要的两个任务：第一个任务是，通过太阳能经济来打破我们对化石燃料的依赖，为此，他创办了特斯拉公司和太阳能城市公司（Solar Cities）；第二个任务是，帮助人类成为一个多行星物种。但是与贝佐斯以月球为起步点的移民计划不同，马斯克所着迷的一直是火星。

2001年，也就是他出售贝宝的前一年，马斯克想到了把植物种子送到火星上去的主意。根据他所构思的“火星绿洲”（Mars Oasis）计划，发射到火星上的宇宙飞船将包括一个密封的房间，里面装着与地球大气层相似的空气、一些健康的种子，以及能够加速种子生长的营养凝胶。对此，马斯克解释道：“当你在火星上着陆的时候，只要给凝胶加一些水，就能在火星上拥有一个小温室了。”

马斯克想要拍下这种植物在火星表面生长的照片。他认为，这样一张照片可以产生非常大的影响力，利用这种影响力，肯定能说服美国政府资助火星任务，并在火星上建立一个永久性的人类殖民地。但是，当他对购买火箭所需的成本进行了一番调查之后，他很快就意识到可供选择的火箭发射方式太原始、太昂贵了，根本不可能促进人类对外太空星球的殖民。

为了解决这些问题，马斯克在2002年创办了SpaceX。2008年6月，在经历了多次惨烈的失败之后，“猎鹰1号”火箭成功升空进入轨道。第一次发射成功之后，SpaceX又成功地进行了几十次发射，而且成本一次比一次更低。接下来的一个突破是可重用性，即让火箭可以多次起飞和降落而不破坏自身。这也是航空工业长期以来的梦想。最后，SpaceX成功发射了地球上最大的火箭猎鹰重型火箭。2018年初，猎鹰重型火箭载着马斯克的一辆樱桃红的特斯拉跑车掠过火星，进入了小行星带轨道。在吸取了惨痛的经验教训后，SpaceX宣布他们很快就会停止猎鹰系列运载火箭的生产，转而开始建造“星际飞船”。

马斯克认为，建立火星殖民地是人类的应急计划，也是当前这个十年内就需要解决的一个问题。星际飞船的试飞工作现在已经开始进行了，马斯克的目标是在2030年之前让人类登上火星表面，到2050年建成一个完整的城市并投入使用。为了实现这个目标，SpaceX计划在2027年至2050年之间完成10次大规模发射任务，每22到24个月发射一次。因为在此期间，地球与火星之间的距离是最短的。

目前的计划是这样的：先将一艘星际飞船发射到围绕地球的轨道上，然后让几艘星际飞船“油轮”与第一艘飞船会合，为它加好油。从那里发射火箭，直接飞向火星，一次运送大约100名宇航员和乘客。那么一张单程票需要多少钱？马斯克认为，每人大约50万美元，或者用他自己的话来说：“价格将会低到这样的程度：发达经济体的大多数人只需卖掉地球上的房子，就能够搬到火星上去了。”

无论如何，有一件事是可以肯定的，也是康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基很早以前就指出过的：无论是马斯克还是贝佐斯赢得了这个特殊的太空竞赛，地球上的人都会因为这种竞争而受益匪浅。金属、矿产、能源、淡水、优质房地产、无尽的冒险、欲望、爱、意义和目的，所有这些在太空中都是近乎无限的。正是对这些宝藏的追求把我们从摇篮里抛向了太空，让我们进入21世纪另一场大迁移的最前端，使得我们第一次真正有机会穿越这片最后的边疆。

元智能：进入博格世界

2015年，哈佛大学化学家查尔斯·利伯（Charles Lieber）试图解决神经调节这个新领域中的一个难题。在那之前的几十年时间里，已经出现了数款深度大脑刺激装置，可以用来治疗帕金森综合征。这种疗法是这样的，患者保持清醒时，在颅骨上钻一个洞，然后插入一个装置，将电脉冲发送到负责运动的大脑区域。这几乎成了一种例行程序。对于那些已经穷尽所有其他医治办法的帕金森综合征患者来说，深部脑刺激是他们改善运动控制能力和减少震颤的唯一方法。

然而不幸的是，这种疗法有副作用，而且是一些奇怪的副作用。患者突然变得赌博成瘾是最常见的一个副作用。工作狂一夜之间变成电视迷则是另一个常见的副作用。慢性抑郁症是第三个。原因何在？刺激装置的大小。

如果有办法，神经外科医生希望在单个神经元的水平上影响大脑，但是今天的大脑深层刺激装置都太大了，不可能达到这个精度。麻省理工学院材料科学与工程教授波琳娜·阿尼克娃（Polina Anikeeva）在2015年的TED演讲中指出，试图用如今的植入物瞄准单个神经元，就像试图用皮卡车大小的手指去演奏柴可夫斯基的第一钢琴协奏曲一样困难。

而且，让问题变得更复杂的是，这些设备都需要进行开颅手术才能植入。由于大脑会把它们当作“外部入侵者”来对待，手术之后还需要持续进行严格的药物治疗。此外还存在设计方面的问题。人体是一个灵活的3D环境，但是今天的大多数大脑植入物，无论是深层大脑刺激装置还是其他设备都是很不灵活的2D设备，它们与传统的硅芯片有很多的共同点，而与存在于人体中的任何自然的东西并没有多少相似之处。因此，将它们植入又热又湿的大脑里，出现信号交叉和副作用就不足为奇了。

而查尔斯·利伯采取的是一种截然不同的方法。为了帮助骨骼再生，医生通常会在受损部位植入“生物支架”，为周围的新组织提供支撑。大约5年前，利伯决定尝试制造一种由电子元件制成的微型生物支架。他使用光刻技术蚀刻出一个四层的探针（每次蚀刻一层），制造了一个纳米级的金属网，里面的传感器可以记录大脑活动。

将那个金属网卷成一个紧密的圆柱体后，利伯将它吸进注射器，然后注射到大鼠的海马体中。不到一个小时，这个金属网就恢复了原来的形状，而且没有对组织造成任何损伤。由此得到的结果可以比喻为“大鼠大脑电视”，现在，利伯可以在活体上实时监测大鼠大脑的活动了。大鼠的免疫系统将这种植入物视为朋友而非敌人。大鼠大脑的神经元不再把网状物当作外来入侵物来攻击，而是附着在它上面并开始增殖。

在另一项独立的实验中，利伯将这种金属网注射进一只大鼠的视网膜中，然后网状物再一次在那里展开，在整个过程中没有对眼睛造成任何伤害。得到的结果是一种既不会损害视力也不会阻挡光线的装置，但是它能记录大鼠的视觉，而且是在单个神经元水平上，一次跨越16个通道，持续工作数年。这项研究工作为利伯的研究小组带来了很大荣誉，并帮助这项技术像野火一样蔓延开来。相关的操作教程现在已经可以在网上找到。埃隆·马斯克也在许多视频中描述自己对这种技术的下一步发展方向的想法，他将它的下一代技术称为“神经织网”（neural lace），那是一种可注射式的脑机接口，或“将人与计算机连接起来的超高带宽的脑机接口”。

脑机接口可以说是融合的终极神话。它们几乎处于本书所有内容的交叉点，包括生物技术、纳米技术和材料科学等。正如我们在前面已经看到的，这些领域正迅速融合为同一行业。还有量子计算，它让我们有能力模拟复杂的环境，比如人类大脑。还有人工智能，它让我们能够解释所模拟的东西。当然，还有允许我们将神经信号上传到云端的高带宽网络。事实上，在这个单一的进步中，我们已经可以发现大部分的进步了。

如果我们认为指数型技术是人类智能的主要例子之一，那么脑-机接口就是扩展这些例子的一种技术。而且，这种技术可能也是我们得以成功生存下去的一个途径，因为正如许多人已经想到的，脑-机接口是我们迫切需要的一种升级，不然我们无法适应一个人工智能主导的世界。

这种观点的主要支持者就是埃隆·马斯克和布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson）。为了推动这种技术的快速发展，他们分别创建了Neuralink公司和Kernel公司。事实上，参与者还有很多，包括Facebook和美国国防部高级研究计划局也在其中。Facebook希望开发出能够用思维取代打字的技术，即最终让思维而不是键盘成为社交媒体的界面。美国国防部高级研究计划局则打算将脑-机接口作为战场上使用的下一代技术，希望它能够在刺激10万个神经元的同时记录100万个神经元。此外，还有大量的初创公司也涌入了这个领域，提出了医疗保健到教育和娱乐的各种各样的项目。

而且，已经取得了不少进展。

在过去的十年里，研究人员已经利用以脑电图为基础的脑-机接口——这种装置不需要手术就可以安装，因为它们像一顶电极王冠一样戴在头上，创造了真正的奇迹。脑-机接口已经使不少截瘫患者再一次站起来行走了，许多瘫痪已久的中风患者也恢复了四肢的功能，很多癫痫患者的癫痫已被治愈，四肢瘫痪者现在可以用意念控制光标。此外，在我们儿时的幻想清单中，除了逐渐变成了现实的“德古拉”、飞行汽车和杀手机器人之外，心灵感应现在也开始成为可能。

早在2014年，哈佛大学的一个研究小组就通过互联网进行了“心心相印”式的交流，这种交流在技术上通常称为“脑对脑的交流”。这个研究小组为我们提供了一个远程版的实例——参与交流的人一个在法国，另一个则在印度。研究人员使用无线联网的脑电图耳机作为他们的收发器，并使用经颅磁刺激器作为接收器（后者可以将微弱的磁脉冲送入大脑）。当然，参加实验的被试并不能获知确切的想法，而只是能够准确地解读与信息相对应的闪光。

2016年，我们已经能够用脑电图耳机玩心灵感应游戏了。2018年，我们就可以用思维控制无人机了。下一步是弄清楚如何通过云将我们的大脑与互联网无缝连接，这也正是为什么利伯的可注射网如此重要的原因。人们普遍认为，戴在头顶上的神经科学装置是无法捕捉到分辨率足够高的有用信号的，而需要通过手术方式植入的装置，无论所需的手术是多么小，对于广泛应用来说仍然风险太大。不过，用马斯克的话来说，如果有一种可注射的“神经织网”，就能解决这些问题。

这样也就把我们带到了所要讨论的最后一个大迁移，即从我们正常的基于大脑的单一意识旅居到基于云的集体意识。这种集体意识，既是一种蜂群思维，也是一个提醒：最伟大的旅程往往通往我们的心灵深处，而不仅仅是面向外太空的星球。正如马斯克和约翰逊所指出的，单单从经济方面考虑，有必要进行这种转变。在一个人类与人工智能竞争的世界里，“成本”这个古老的动机自然会发挥作用。

当然，还有其他动机因素也在起作用。

将我们的大脑连接到云上，可以极大地提高我们的处理能力和记忆力，而且，至少在理论上，将使我们有能力在线访问所有其他大脑。读者不妨想一想。计算机本身就很有趣对不对，但是如果把所有计算机连接到一起，形成一个网络，你就有了万维网的雏形，那显然更有趣。现在再想象一下，当这些计算机实际上就是人类大脑时，又会发生什么（要知道，大脑是已知宇宙中最复杂的机器）。然后再想象一下，我们不仅能够传递思想，还能够传递感觉、经历，也许（暂时只是也许）还有意义，那么又会怎样。如果这些都是可能的，我们还会长久地保持我们的单一意识吗，还是会开始迁移到会在线进化的集体意识中去呢？

在回答这个问题之前，先考虑如下三个细节。首先，人类是一个高度社会化的物种。大量研究表明，害怕“孤独”是现代最可怕和最致命的恐惧之一。对联系的渴望是一种基本的人类驱动力，或者用心理学的话说，是一种内在的动力。但这并不是唯一起作用的因素。

其次，人类最接近蜂群思维的体验被称为“群体心流”，是一种共享的、集体的心流状态。“群体心流”是一个团队在其最佳状态下的最好群体表现，例如，一场令人难以置信的头脑风暴、一次精彩的绝地反攻、一场巅峰演奏等。它也被认为是地球上最令人愉快的一种状态。当心理学家要求人们对他们最喜欢的经历进行排名时，“群体心流”总是会排在第一位。因此，根据需求提供这种体验的机会，也将会成为一个强有力的移民驱动因素。

最后，我们还需要考虑进化。自从地球上出现生命以来，进化的轨迹一直是从个体到集体。人类，是从单细胞生物进化到多细胞生物，再进化到巨型多细胞生物的。这似乎是自然选择的典型推动方向，那么为什么今天的选择就会有所不同呢？我们没有任何理由认为，人类已经达到了智力、发展与可能性的最顶峰，电视真人秀节目、那些由盘根错节的钢铁和无边无际的沥青所构成的超大城市，就已经代表了地球上所能得到的最好的生活。相反，我们只是一个光谱上的一点，那才是终极性的“你在这里”之箭。

然而，大量有力的证据表明，我们并不会在“这里”待太久。Neuralink公司的计划是，在2021年开始进行人体试验，目标是实现2 Gb/s的云端无线连接。自然选择以往是一个缓慢而被动的过程，现在正在逐渐转变成一个快速而主动的过程，即由人类主导的进化。这也就意味着，在下个世纪，技术加速可能不仅仅会颠覆工业和旧有制度，实际上它可能也会颠覆地球上生物智能的进化过程。这种颠覆将导致一个全新的物种诞生，那将是一个以指数速度发展的物种，一个大规模迁移和拥有元智能的物种。这正是我们在这个故事的结尾要指出的未来比我们想象的更快的另一个原因。

元智能将会成为创新的加速器。如果在集体主义组织，也就是商业、文化和社会组织中工作的一些孤独的个体，就能够创造出不断融合的指数型技术（也就是有史以来最快的创新催化剂），那么请想象一下，一个有蜂群思维的星球，也就是一个更善良、更温和的博格人世界，又能够创造出什么样的东西呢？或者换句话说：如果我们一起思考，未来会有多快？

而且，如果你因为想到要转而采用这种思维方式而感到不安，那么其实也有一个术语可以描述这种心理状态：损失厌恶。作为影响人类最有力的认知偏见之一，损失厌恶是一种进化预编程的怀疑主义倾向，如果我拿走了你今天拥有的某件东西，无论我明天用什么东西来代替它，你都会觉得自己变得更糟了。这正是人们停滞不前的一个重要原因，也是公司难以创新的主要原因之一，更是文化变革如此缓慢的原因。

然而，谁知道呢，也许蜂群思维会让我们越过这个盲点。但是在那之前，当不断融合的指数型技术遇上了这五次大迁移的时候，如果你觉得有些眩晕，那也是很自然的。恐惧、兴奋和想象力的释放也是如此。我们也深有同感。我们真正能告诉读者的是我们一直以来在彼此之间说的一句话：请深呼吸，不要眨眼，因为不管你是否准备好了，明天都会到来。


后记

一个越来越富足的未来

对于本书描述的技术加速发展并融合的趋势，一个视角是把它视为迈向富足持续进程的一部分。这也是我们在出版《富足》一书中首次提出的主题。自《富足》出版以来，这个趋势一直持续到了今天。毫无疑问，越来越多的商品和服务成本都几乎完全消失了，也没有多少人会怀疑去货币化带来的积极影响：丰富而廉价的能源，有利于清洁水的大量供给；自动驾驶电动汽车带来了更便宜、更环保的交通出行方式和成本更低的住房；人工智能、5G和增强现实／虚拟现实技术的紧密结合，将为地球上几乎每一个人提供低成本的教育、娱乐和医疗，而且不会受地理位置或社会经济地位的阻碍。

当然，也有很多人不同意我们这个观点，而且他们似乎颇有理由。他们认为富人与穷人之间的差距越来越大了，并且批评我们秉持的观点，即技术总是包含着简单的解决方案是一种技术乌托邦主义。但是，指数型技术依然继续向前发展，而且非货币化和大众化过程也在一路高歌猛进。

例如，2019年1月，《华尔街日报》在头版头条位置上发表的一篇报道称：“世界正在悄然地变得更好。”这篇报道在分析了世界银行的最新数据之后宣称，证据表明每天生活费低于2美元的人（也就是极端贫困的人）的数量在持续下降。尽管富人的确越来越富，但穷人的能力也在变得越来越强。穷人正在越来越快地获得工具和技术，而这是当今的经济指标体系所无法衡量的。

事实上，这两种场景几乎总是相互关联的。20世纪80年代出现的第一代移动电话运行缓慢，故障百出，而且只服务于少数富人。然而到了今天，尽管我们的手机速度快、功能齐全、几乎完美无瑕，但是它们现在却已经便宜到让地球上最贫穷的人也能买得起了。因此，虽然我们可能会看到富人未来将生活在火星上，并获得最新的长寿疗法，但是这种未来，与地球上每个人都能以越来越低的成本获得食物、能源、水、教育、医疗和娱乐的未来是密切相关的。

因此，我们的观点是，在《富足》英文版出版十周年之际，也就是到2022年，我们提出的“富足”概念将不再是一个简单的概念。当然，还有很长的路要走。许多现有的解决方案尚未在全球范围内推广，而且诸如缺水、气候变化和全球饥饿等许多关键问题正朝着错误的方向发展。然而，正如《华尔街日报》的那篇报道所指出的，其他数十项指标都呈现出了上升趋势。心理学大师史蒂芬·平克（Steven Pinker）(16)通过数据，雄辩地证明，战争和冲突已经达到了历史最低点，我们正生活在人类历史上最和平的时代。当然，我们也正生活在人类历史上最健康的时代。无论是通过婴儿死亡率和青少年生育率的下降来衡量，还是用疟疾死亡人数和饥荒死亡人数的减少来衡量，抑或是用我们的预期寿命不断延长来衡量，所有指标都表明人类健康水平实现了令人难以置信的进步。与此同时，可再生能源的无补贴成本继续大幅下降，高速数字连接和价格低廉、功能强大的设备的可用性则都在激增。有了这些设备和连接，一个充满可能性的世界开始展现在我们眼前。

今天，即便是一个身在坦桑尼亚穷乡僻壤的孩子，也可以用上以人工智能为基础的教育技术，并通过谷歌或百度获得全世界一切可用信息。同样是这个孩子，一旦通过宽带连接上了网络（不要忘记，带宽爆炸即将到来），很快就能够利用属于任何云服务提供商的数千个处理器接入一切——从网络上数十亿小时的免费娱乐，到我们日益繁荣的“零工”经济体系。特别有利的是，地球上最贫穷的那些国家同时也是阳光最充足的国家，因此随着太阳能的日益普及，这些国家的居民将获得越来越丰富的能源。伴随充足廉价能源而来的是提供洁净水的能力的大幅上升，而洁净水又会导致健康和福利的大幅提高，再加上教育的普及和出生率的降低，这些都有助于遏制人口过剩的趋势。

当然，我们都知道，恐怖主义、战争和谋杀依然存在，独裁和疾病也不会自行消失。但是无论如何，世界都将继续悄悄变好。而且，正如我们在《富足》一书中着力描述的那样，我们的目标不是创造一种奢华的生活，而是一种充满可能性的生活。由于融合带来的巨大力量，一个富足的世界所需的技术进步正以越来越快的速度到来。当然，这样的世界不会自动到来，它需要我们去创造，也仍然需要历史上前所未有的大规模合作。这就引出了我们的最后一个问题：你到底还在等什么呢？

接下来要走哪条路

如果你在读完本书后决定不再等待，如果本书中阐述的概念、描述的能力激发了你更进一步的兴趣，那么无论你是一个首席执行官（你试图引导你的公司拥抱不断加速的技术变革潮流），还是一个正在自己的车库里创业的年轻企业家（你希望利用这些变化提供的机会），本书的目的就达到了。现在，我们可以肯定的是，试图在未来十年完成本来需要一个世纪才能完成的技术变革，无疑是一项非常艰巨的任务，而且，我们只能用目前拥有的本地化的、线性化的大脑去完成这项任务，这肯定会使它变得更加复杂。

至少到目前为止，对于如何顺利通过这个险滩，本书作者找到的唯一方法就是持续不断的教育。

我们认为这种教育有两个关键组成部分，一个是精神方面的，另一个是物质方面的。在精神方面，我们要学会如何很好地利用“心流”这种意识状态——“心流”能够放大生产力、学习力、创造力、协作力和合作能力（这个列表的项目还可以继续增加），它带来了绩效的显著提升，让我们有能力跟上技术进步的步伐。“心流”能够增强大脑所有基本信息处理机制，使我们能够快速地、规模化地思考——这是我们在指数型世界中生存和发展必需的两个关键认知能力。

与此同时，这个方程式还有物理的一面，也就是它必须建立在真实的、物理世界的技术基础之上。今天的指数型企业家和领导者必须不断努力，不断更新他们对现有技术的理解，以便洞察技术会使什么事物成为可能。虽然这种持续学习是可能做到的，但是并不容易。这可能正是奇点大学、“富足360”和“富足数字版”等项目越来越受欢迎的其中一个原因。这些项目能够不断地“刷新”参与者的状态，保证他们一直处在“指数型可能”状态当中。


致谢

摆在读者面前的《未来呼啸而来》一书，极大地得益于许多人的智慧。首先，我们想对我们的家人——杰特（Jet）、达克斯（Dax）、克里斯汀·戴曼迪斯（Kristen Diamandis）和乔伊·尼科尔森（Joy Nicholson）表示深深的感谢，感谢他们的爱、耐心和支持。我们还要感谢我们的经纪人约翰·布罗克曼（John Brockman）、编辑斯蒂芬妮·弗雷里奇（Stephanie Frerich），以及所有为这本书付出了辛勤努力的人。

在编辑方面，我们还要感谢迈克尔·沃顿（Michael Wharton），他向来都能干得令人难以置信，本书的每一步进展都有他的功劳，我们非常感谢他的洞察力、及时反馈和惊人的毅力。感谢马克斯·戈德堡（Max Goldberg）帮助我们完成了找到并整理好参考文献的艰巨任务，感谢杰罗姆·朗赫斯特（Jarom Longhurst）为这本书进行的堪称完美的营销活动。

我们还要特别感谢史蒂文·科特勒的心流基因组计划团队，尤其是里安·多丽丝（Rian Doris），以及PHD风险投资公司团队，后者的成员包括埃丝特·康特（Esther Count）、克莱尔·阿代尔（Claire Adair）、马克斯·戈德堡、德里克·多林（Derek Dolin），凯利·卢汉（Kelley Lujan）、杰罗姆·朗赫斯特、布里·伦皮西斯（Bri Lempesis）、格雷格·奥布赖恩（Greg O'Brien）、汤姆·康佩尔（Tom Compere）、休·格兰茨洛克（Sue Glanzrock）、乔·莫斯利（Joe Mosely），以及康妮·福克斯（Connie Fox）。他们为我们的研究提供了巨大支持。还要特别感谢艾斯特·康特和康妮·福克斯，她们为了安排好我们的工作和生活，在编排日程表的过程中付出了巨大的努力。

在研究和灵感方面，我们还要感谢奇点大学的校友、教职员工，以及联合创始人兼校长雷·库兹韦尔、联合创始人罗布·奈尔（Rob Nail）、首席营收官卡琳·沃森（Carin Watson）和执行董事长埃里克·安德森（Erik Anderson）。同时也要感谢阿努什·安萨里领导下的X大奖，感谢他们为我们提供了办公室，以及我们在这本书中讲述的鼓舞人心的创新故事。

最后，戴曼迪斯想对丹·沙利文和战略教练团队说声谢谢，感谢他们的鼓励、智慧和支持。这是我们为世界创造多10倍影响的动力。


译者后记

这本书是戴曼迪斯和科特勒精心打造的“指数思维三部曲”的第3部。两位作者一如既往地担任着“理性乐观派”代言人的角色，大派特派“美好未来牌”糖果。现在也确实需要一些糖果。

这个三部曲的前两本，《富足》和《创业无畏》，也是我翻译的。回首看时，才惊觉已经过去整整七年了。这是怎样的七年啊。在翻译《富足》的那一年（2013年），号称“天堂”的杭州，夏季40摄氏度以上的高温天持续了一个多月；到冬季，PM2.5指标又一再爆表。莫非那是对七年之后要发生的这些事情的一种预兆？

有时确实不是很明白，为什么戴曼迪斯和科特勒这两个人怎么会永远这么乐观。但是生活总是要继续，只有希望书中所说的这些指数型技术早日摆脱欺骗性阶段，进入颠覆性阶段，助我们过上美好的生活。

翻译本书，我最需要感谢的是太太傅瑞蓉。她承担了生活中主要的风险和压力，还帮助我完成了初校。感谢儿子贾岚晴，他进入了成长的关键阶段，逐渐懂得体谅父母，学会理解世事。

感谢农夫山泉，感谢钟睒睒，给了我在工作之余读书、写作、译书的空间。

译者水平所限，书中定有不足之处，敬请读者批评指正！

贾拥民

于杭州耑谷阁
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延伸阅读

《指数型组织》

◎　《指数型组织》是一本指数级时代的企业行动手册。作者奇点大学创始执行理事萨利姆·伊斯梅尔归纳了指数型组织的11个强大属性，并提出了建立指数型组织的12个关键步骤。

◎　为什么小米、海尔和阿里巴巴能进入“指数型组织世界100强”名单？“独角兽”Uber、Airbnb、谷歌等知名企业是如何指数化自己的组织的？
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《创业无畏》

◎　您是否有大胆的商业梦想？您是否想把一个好主意快速转化为一家市值几百亿甚至几千亿元的公司？《创业无畏》不仅分享了成功创业家的真知灼见，更为我们绘制了一幅激情创业的行动路线图！

◎　掌握指数级增长的6D框架，读懂指数型发展路线图，开发简洁而优美的用户界面，获得颠覆世界的力量。你完全可以开创一项过去连想都不敢想的事业，因为大众可以成为你的员工或投资人，甚至是问题解决者。
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《富足》

◎　X大奖创始人、奇点大学执行主席彼得·戴曼迪斯震撼之作！

◎　实现生活富足是人类的挑战，《富足》告诉我们应该怎样奋起迎接这个挑战。戴曼迪斯以丰富而有力的证据告诉我们：指数型增长的技术、“DIY”创新者、科技慈善家和崛起中的10亿人是实现人类富足的4大力量，未来比我们想象的更美好。
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(1)　《富足》和《创业无畏》中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(2)　除非另有说明，所有引语均来自直接采访，或者作者的亲历事件。

(3)　1英里≈1.609千米，因内容需要，故此处采用英里的单位，后文不一一标注。——编者注

(4)　动画片《杰森一家》为人们描绘了一个科技乌托邦似的未来。到2062年，日常家庭都会把飞行汽车作为代步工具。——编者注

(5)　雷·库兹韦尔的著作《人工智能的未来》中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。库兹韦尔在这本书中大胆预言了人工智能的未来。——编者注

(6)　歌利亚是传说中的巨人，带领非利士人攻打以色列。最后被牧童大卫用弹弓打中脑袋，割下首级。大卫日后统一了以色列。——编者注

(7)　小冰的原创诗集《阳光失了玻璃窗》中文简体字版已由湛庐策划、北京联合出版公司出版。这是人类历史上第一部100%由人工智能创作的诗集。——编者注

(8)　大卫·伊格曼是享誉全球的脑科学家，任教于斯坦福大学。由他写作的讲述人类非凡创造力的畅销作品《飞奔的物种》《大脑的故事》《隐藏的自我》《死亡的故事》中文简体字版已由湛庐策划，浙江教育出版社、北京联合出版公司出版。——编者注

(9)　玛蒂娜·罗斯布拉特是美国著名生物医药公司联合治疗公司的创始人兼CEO，她的著作《虚拟人》中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(10)　美国生物学家，“霰弹测序法”发明者，被很多人称为生物学界的“坏小子”，讲述其合成生命壮举的《生命的未来》中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(11)　一个致力于解码人类基因组的公司。

(12)　前进保险公司名称中的“progressive”一词，也有渐进的含义。——译者注

(13)　1英亩≈4 046.86平方米。——编者注

(14)　爱德华·威尔逊在其著作《半个地球》中也探讨了相关问题，其中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(15)　想要了解关于人类祖先迁移的故事，可以阅读古人类DNA领域的先驱者大卫·赖克的《人类起源的故事》，其中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(16)　史蒂芬·平克的著作《当下的启蒙》中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注
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任性学霸

从小看科幻书和禁书，考上UCLA一年就休学

1954年，一个叫马丁·罗斯布拉特的犹太男孩儿出生在美国芝加哥的一个西班牙裔社区里。因为他家是整个社区里唯一个犹太家庭，所以马丁从小就与其他孩子格格不入。少年时期，马丁喜欢看深奥的书，熟读如《出埃及记》（Exodus）、《像我这样的黑人》（Black Like Me）等书，而后者被列为“西方100本禁书”之一。不仅如此，他还读完了科幻作家艾萨克·阿西莫夫的全部作品，对科幻世界十分痴迷，这也为他的传奇人生埋下了伏笔。

马丁是当之无愧的学霸，高中毕业后一举考入加州大学洛杉矶分校（UCLA）。但是，他是个对枯燥人生勇于说“不”的人。在念完大学一年级后，马丁发现大学生活并不如自己预期的那样有趣，所以就干脆休学，只身带着500美元去环游世界了。

疯过乔布斯与马斯克

脑洞大开，要做全美最大卫星广播系统

马丁对太空科技的痴迷程度日渐加深，所以当他看到“人间天堂”非洲塞舌尔的NASA卫星追踪站时，瞬间觉得自己置身于科幻世界当中，并且“脑洞大开”，决心要做一套覆盖全美的卫星广播系统。带着这个信念，他回到UCLA攻读通信专业，并以优异的成绩毕业。

毕业后，马丁想将理想付诸实践，但是当时发射卫星的价格无异于天价，很多专家都不看好他的创意。幸运的是，马丁遇到了几个志同道合的人，他们联合成立了一家叫天狼星（Sirius）的卫星广播公司。刚开始的几年，因为发射卫星的成本太高、市场有限，公司亏损严重。但在马丁带领天狼星卫星广播公司并购对手XM卫星广播公司（并购后的公司更名为天狼星XM卫星广播公司）后，公司终于在成立20年后起死回生，扭亏为盈。2015年，天狼星XM卫星广播公司的市值已经接近200亿美元。

从男人到女人

向性别宣战，40岁他变成了她

在公司风生水起之时，马丁遇到了一生挚爱碧娜。

命运让他们一见钟情，没过多久两人便步入婚姻殿堂。“从见到碧娜的那一刻起，我就看到她身上闪耀的光芒。我请她跳舞时，她说她也看到了我身上的光芒。”马丁这样回忆两人的一见钟情。然而，马丁心中一直有一个不敢说出口的秘密：他想做女人！40岁时他下定决心跟碧娜和自己的4个孩子坦白，表达了想要变成女人的意愿。碧娜虽然吃惊，但也十分开明地支持了他：“我爱的是你的灵魂，不是你的皮囊。”
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挑战罕见病

美国薪酬最高的女性CEO，荣登《纽约时报》封面

在变性过程中，一个更大的危机冲击了这个家庭——他们最小的孩子杰尼斯患上了一种罕见病：原发性肺动脉高压。这种病只能依靠肺移植，但是玛蒂娜生怕孩子等不到那一天。当时，医生告诉她，大多数患者会在两年内死亡。以前，葛兰素史克曾经研制过治疗此病的药物，但是因为一直未能大获成功而中途放弃。而当玛蒂娜历经千辛万苦终于从葛兰素史克买到了药品样本时，却被告知此药物只在老鼠身上试验过，根本不能给人吃。玛蒂娜寻遍专家，却只得到“这个药根本无法成功”的沮丧消息。不服输的玛蒂娜筹集起一项基金，召集了一大批专家进行研究。而从那时起，她开始泡在图书馆，从最基础的生物学开始研究，直至最前沿的医学论文。终于，这个团队成功研发出了阻止杰尼斯病情恶化的药物，让杰尼斯等到了肺移植。玛蒂娜成立了联合治疗公司（United Therapeutics），将这种药物推向市场，成功挽救了无数患者的生命。


[image: ]


联合治疗公司为玛蒂娜带来了巨额收益。2013年，她成为首位进入“全球生物医药行业最高薪CEO”之列的女性；2014年，她成为美国薪酬最高的女性CEO，被评为美国最具影响力的11位女商人之一，并荣登《纽约时报》封面。

终结死亡，召唤永生

叫板自然选择，克隆不死虚拟人

佛蒙特州布里斯托尔是格林山脉的交汇点，位于奔流不息的纽黑文河的南岸。那里有一个瀑布倾泻而下至一个清澈的池塘，十几岁的男孩子会从低低的山崖上跳到下面的水里玩耍。那里，便是玛蒂娜和妻子碧娜选择建立Terasem基金的基地，以研究通过人工智能实现人类永生。

人类一直在苦苦追寻永生，许多人是为了留住享乐的机会，而玛蒂娜却是为了与碧娜相处得更久。玛蒂娜认为，随着人类在网络空间留下的数字痕迹越来越多，人类的数字二重身已然存在。她相信，人们不久后就能将大脑内的东西永久地保留下来，方式就是通过思维克隆技术，为人类创建数字双胞胎——不死虚拟人。

玛蒂娜相信，虚拟人就是人类自身。未来，它们也会有自己的身份，也会和人类组建幸福的家庭。这一天，并不遥远。


[image: ]








[image: ]



测一测

你了解虚拟人将如何改变我们的生活吗？

·　有人认为，人类实现永生只是个白日梦，但美国杰出企业家玛蒂娜·罗斯布拉特却是这个白日梦的践行者，她致力于通过思维克隆技术全方位构建虚拟人社会。这是真的吗？（　　）

A．真

B．假

·　“计算机之父”艾伦·图灵提出了一种判断机器是否具备人类智能的方法。这是真的吗？（　　）

A．真

B．假

·　IBM的超级计算机“沃森”在一档名为《危险边缘》的益智问答节目中打败了两名最强的人类选手。这是真的吗？（　）

A．真

B．假


扫码鉴别正版图书
获取您的专属福利
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想要了解虚拟人与人类共
存的未来世界吗？
扫码获取全部测试题及答案。




推荐序1

让人类的梦想起飞

胡华智

Ehang亿航创始人兼CEO

见到玛蒂娜本人，并与其联合治疗公司成为商业合作伙伴时，短短的交流就让人感受到她对人类世界各种奥秘的探知热情。可以肯定的是，玛蒂娜如同外界描述的一样疯狂，用我自己的话来说是“敢想敢做，极致专注”。她的履历极其丰富，每一项都非常成功。也许很多人认为她是天才，其聪明才智固然不可否认，但背后一定有着99%的汗水付出。我和玛蒂娜有不少相似的地方，但和玛蒂娜相比，她无疑是当之无愧的“学霸”。

我们两人的结缘源自“亿航184”。亿航184是世界上第一台真正意义上的全自动无人驾驶载人飞行器。亿航184很大程度上代表着我自己，因为我希望它可以承载人类的飞行梦想，让人类像鸟儿一样自由飞翔。与玛蒂娜的联合治疗公司合作后，亿航184将成为人造器官运输直升机，用于运输人造心脏、肝、肺等器官，以最快的速度完成运输使命。
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我与《虚拟人》作者玛蒂娜亲密合影



玛蒂娜的著作《虚拟人》一书所提倡的理念是人工智能的大大升级。你或许听说过基因克隆技术，但你一定对“思维克隆技术”这个新概念十分陌生。思维克隆人根植于机器人却更胜于机器人，思维克隆技术的优越性表现在，与传统克隆技术相比，它大大避免了伦理道德所带来的困扰。试想，未来软件技术将升级至可以捕捉意识，人类将实现思维“重生”。这又是一个疯狂的想法，但当有人不相信玛蒂娜可以成功经营天狼星卫星广播公司时，她做到了；当没有人相信她可以做成医药公司时，她也做到了。

人类不也未曾想到，如今的我们可以自由地在天空翱翔、在深海探索吗？让我们坚信创造的力量！
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推荐序2

死亡不是终点

雷·库兹韦尔

奇点大学校长，谷歌工程总监
畅销书《人工智能的未来》作者

如果本我未曾改变，那么我们的心灵电路是生物的还是电子的，两者之间又有什么差别呢？

在《虚拟人》这本书中，玛蒂娜·罗斯布拉特用引人入胜的例子向我们介绍了虚拟人的理念。她提出的科学例证令人信服地评估了虚拟人的哲学影响和社会影响，而我们在未来几十年内就能见证这一刻。毫不夸张地说，自20年前我们初识开始，我们两人就一直在为构造这样的例证而努力。

人类级别的人工智能

1999年，我写出了《机器之心》（The Age of Spiritual Machines）一书，并认为，“到2029年，我们将在机器中实现人类级别的人工智能”，这些人工智能将能够通过“计算机之父”艾伦·图灵提出的“图灵测试”，即一个人类裁判能否通过即时对话将人工智能与真人区分开。

《机器之心》出版后不久，一场人工智能专家会议在斯坦福大学召开，与会专家达成一致，认为人类级别的人工智能将会出现，而且用不了几百年那么长的时间。当时，批评《机器之心》一书的声音不绝于耳，例如有人认为，“摩尔定律将会终结”“硬件将可能实现指数级增长，但软件将陷入泥潭”“机器并不会拥有意识和自由意志”，等等。于是，我又写了《奇点临近》（The Singularity Is Near）(1)一书来回应这些批评。2006年，“AI@50”会议在达特茅斯学院召开，以纪念人工智能获得正式命名50周年(2)。当时，大家一致认为，人类级别的人工智能将在25～50年内实现。不过，我还是坚持我有关2029年的预测。现在2029年成了一个中间值，越来越多的人认为我太过保守。

人工智能的影响力不断增强的一个例证是，IBM的超级计算机沃森（Watson）在一档名为《危险边缘》（Jeopardy！）的益智问答节目中打败了两名最强的人类选手——布拉德·拉特（Brad Rutter）和肯·詹宁斯（Ken Jennings）。事实上，沃森得到的分数比拉特和詹宁斯的分数之和还要高。批判者通常会忽视人工智能的意义：虽说人工智能可能在某些方面拥有超越人类的技艺，比如下象棋或开汽车，但人工智能无法拥有人类智能广泛且精密的能力。不过，《危险边缘》可不单单是范围狭窄的任务。它的问题会以自然语言呈现，其中包括了双关语、暗喻、谜语和笑话等，且要求应答者必须具备运用人类现有知识进行逻辑推理的能力。例如，沃森在韵律类问题中很快答对的一道题目，“一个泡沫状的馅饼装饰做的冗长乏味的演讲”(3)，却难倒了拉特和詹宁斯。

人们并不知道的是，沃森的知识库并不是由工程师提前编码设定的，而是通过读取维基百科和其他几个百科全书网站（全部是自然语言文件）获得知识的，所以沃森实际上并没有像你我一样读完这些文件。它可能读完某一页资料后就得出结论：“贝拉克·奥巴马有56%的概率会成为美国总统。”当然你可能也读过那一页资料，但你可能会认为这个概率是98%，因为你更善于阅读并深入理解文意。沃森通过阅读两亿页文件就弥补了机器只能进行粗略阅读的劣势。这是因为，它拥有一个优秀的贝叶斯推理系统，能将所有索引信息集合起来，从而得出结论，认为奥巴马有99.9%的概率竞选成功。它能够根据两亿页文件做出这样的推理，而这一巨大的阅读量足以在《危险边缘》三秒钟的时限内完成。

我认为，2029年人工智能将能够像人类一样阅读。意义在于，它们将能够使用互联网整合人类级别的理解，并用这种理解去学习10亿份文件资料。

那么，人类级别的人工智能的到来将有什么意义？许多诸如《终结者》这类倡导未来主义的科幻电影告诉我们：这些人工智能对人类而言没有多大用处。但如果我们去追寻人工智能的发展轨迹，也就是人工智能的整个发明史，便肯定会得出不同的结论。数千年前，人类无法摘到高处树枝上的水果，因此发明出了能够延伸人类所及范围的工具；后来，人类又创造出了能够增强肌肉力量的工具，因此沙漠中竖立起了金字塔；今天，人类只需要敲几下键盘，便可以访问人类所有的现有知识。当代人工智能不再只是属于少数几个富有公司或政府组织的特权，而是数十亿普通人的权利。人类延伸了其身体和精神的所及范围，这种延伸将继续发展，直到人类级别的人工智能成为现实。

扩展新皮质，人工智能的终极答案

《机器之心》和《奇点临近》传递出的关键信息是，信息技术的性价比和计算能力正在以指数级速度发展（目前每两年翻一番），我将这种趋势称为“加速回报定律”（law of accelerating returns）。与此同时，这些技术的物理载体正以每10年100倍的速度在三维空间缩小。因此，到21世纪30年代，计算设备将如血细胞般微小，人类将能够以非侵害的方式将其植入人类的躯体和大脑。

健康领域将是人工智能应用无法跨过的一环。人造T细胞(4)将会增强人类的免疫力。今天，人类的生物免疫系统并不能识别癌症（它认为癌症是你身体的一部分），也无法识别致肿瘤病毒逆转录酶病毒，但人工智能技术的发展让我们能够使用非生物性免疫系统完成这项工作，这种免疫系统可以从互联网上下载新的软件来处理新的病原体。

这些“纳米机器人”(5)将通过毛细血管进入大脑，将新皮质（处理思考的大脑外部结构）连接到云端。今天，我们可以访问云端上的成千上万台计算机，而21世纪30年代以后，我们将能够访问额外的新皮质来进行更深入的思考。

后来，在《人工智能的未来》（How to Create a Mind）(6)一书中，我将新皮质描述为一个有大约3亿个模块的自组织系统，其中的每个模块都能够学习、记忆并处理一个模式。这些模块以层级的形式组织在一起，而我们通过思考来创造这种层级。只有哺乳动物拥有新皮质，因此当6 500万年前发生白垩纪物种灭绝事件（由小行星导致的全球范围内的气候突变）后，新皮质快速创造和掌握新技能的能力使得哺乳动物在生态环境中占据了主导地位。

另一个重要事件发生在200万年前：人类进化出了大额头，所以新皮质得以实现重要扩展。这种额外的模式识别模块是人类发明语言、艺术、音乐、科学和技术的重要促成因素。

此时此刻，我们再一次站在了扩展新皮质的边缘，并“全副武装”地拓展大脑的能力。事实上，我发觉自己大脑的一部分在SOPA罢工(7)时也发生了一次罢工。21世纪30年代，我们将直接把新皮质的范围从现实世界扩展到虚拟的云端。唯一的不同是，这一扩展将不再受物理空间的限制，并继续呈指数级增强。想想200万年前，当我们成为人类时，那一次新皮质增强时发生了什么，那次量变推动了人类史上一次意义深远的质变，而这一次，巨变将再次上演。

数字化永生，不朽的未来

碧娜·罗斯布拉特（Bina Rothblatt）的机器人化身BINA48是在机器中重塑真实人类的物理和精神现实的一个杰出例子。我见过碧娜本人，当然，她的机器人化身还不等同于她，却可以让我们得以一窥未来。

我认为，重塑人类大脑的计算能力需要每秒做1014次计算。人类创建的超级计算机已经拥有了这种能力，个人计算机将在21世纪20年代早期拥有这种能力。虽然设计出人类级别智能的软件将需要更长时间，但人类在建模和重塑新皮质能力方面已经取得了指数级的进展。创造新皮质的合成模型是我在谷歌做工程总监时的研究项目。我仍然坚信，到2029年，我们将拥有人类级别人工智能的软件开发能力。而沃森正是这一努力的一个重要里程碑。

一旦这成为可能，我们将能够创造特定的人格，包括那些逝者的人格。玛蒂娜的Terasem基金专门致力于实现这种场景，本书将会详尽地探讨这种前景。在电影《奇点临近》中，我是编剧，而玛蒂娜是制片人，我们两人之前也与制片人巴里·托勒密（Barry Ptolemy）合作拍摄了电影《卓越的人类》（Transcendent Man）。这部电影描述了我在保存父亲的文件、音乐和其他事情等方面所做的努力，以便未来人工智能能用父亲的记忆、技能和人格创造出他的化身。斯派克·琼斯（Spike Jonze）的电影《她》（Her）就是以我的书以及电影《奇点临近》《卓越的人类》为依据拍摄的。电影《她》的女主角是一个名叫萨曼莎（Samantha）的人工智能（在电影中被称作操作系统或OS，由斯嘉丽·约翰逊配音）。即使萨曼莎是非生物，她仍然具备了非常多的人类特征，从而让人类男主角西奥多（Theodore）坠入爱河。这部电影同样借鉴了玛蒂娜和我关于创造数字化身、将已经过世的人类以20世纪60年代著名诗人、哲学家阿伦·瓦兹（Alan Watts）的形象带回现世的奇思妙想。

最终，我们将能够访问构成我们记忆、技能和人格的大脑信息，并备份它们。我认为，这一场景将会在21世纪40年代实现。到了21世纪30年代，人类的思考将同时具备生物思考模式和非生物思考模式。非生物部分（大部分在云端）将受到加速回报定律的约束，并在21世纪40年代占据主导地位。它将能够完全理解生物部分的思考并对其建模。正如我们今天备份所有非生物部分的思考一样，生物部分的思考模式也将被完全备份。

人类级别的人工智能已经呼之欲出。虽说玛蒂娜描述的前景令人畏惧，但正如我在20世纪80年代描述的前景一样，大规模的通信网络会连接所有人类。当这些新技术出现时，人们很快会将其纳为日常生活的一部分。我无法想象，如果没有这些新技术，我们的生活将何以为继。


中文版序

告别肉体凡胎

《虚拟人》一书能够在中国出版，我由衷地感到开心。几千年前，古代中国人就已经开始记录那些存在于人身体外的意识和精神，这些记录和传说最早出现在文字作品中。也正是这些文字，让我们有幸窥探和了解几千年前人类的生活。

不朽的意识

如今，随着数字技术的革新与发展，我们找到了更多新方法来更好地记录人类意识。在计算机科学的帮助下，我们能够借助数字技术来记录并展示这些“不朽”的意识。令我备感兴奋的是，像中国这样一个现代化的文明古国也对虚拟意识、数字技术以及软件科学表现出了浓厚的兴趣。

假若全球首个虚拟人是华裔，我绝不会感到意外。首先，中国软件工程师的数量比其他任何国家都要多。因此，世界上第一个人造意识软件，也就是我所说的思维软件（mindware），可能会由中国的程序员完成。其次，中国拥有全球数量最多的社交媒体用户：每一次应用社交媒体，用户都会留下其意识的数字脚印。因此，中国将拥有大量优质内容，能够构建起支持虚拟意识的数据库，也就是我所说的思维文件（mindfile）。再次，中国举国上下洋溢着浓厚的创业氛围。21世纪最庞大的商业机会就是用工具创造人类的数字等价物，也就是我在书中提及的核心概念——思维克隆人（mindclone）。正如自行车、汽车等发明延伸了人类的腿脚，并留下了一笔无以计量的财富，思维克隆人和思维克隆技术将延展人类的大脑。我想，这也必将创造出巨大的社会与经济价值。

从中国目前法律系统和社会系统的发展状况来看，现在是将虚拟人技术引入中国的极佳时期——现代中国的法律系统正在不断地发展、完善。因此，中国有更多的机会去接纳与虚拟人相关的新概念，比如虚拟人的法律地位等。

近期，在涉及器官移植的问题时，脑死亡已经超越了传统心脏停搏所定义的死亡。有朝一日，当我们拥有了思维克隆技术，就需要重新定义死亡。因为如果我们事先通过思维文件、思维软件创造了思维克隆人，那么这就意味着，即使大脑死亡，我们的思维也并不会随之而去。一些司法系统（比如基于罗马法的系统）过于陈旧，在接受新的科技实体时会遇到诸多困难。但是快速发展的中国法律系统将能更好地包容与虚拟人相关的法律。

当灵魂在某处

我的公司与中国无人机制造商亿航成为商业合作伙伴，并出资赞助了亿航新型无人机——MOTH人造器官运输直升机（Manufactured Organ Transport Helicopter）。我将它命名为MOTH（飞蛾），是因为在阅读关于中国历史的书籍时，我发现在中国古代文化中，每一只飞蛾都承载了一位先人的灵魂。亿航的MOTH无人机将用来运输人造心脏、肝脏等器官，将它们尽快送达目的地，快速移植到患者体中，以挽救更多生命。这样看来，这些用于器官运输的“飞蛾”真的会带着人类某种形式的灵魂，让生命通过器官移植得到延续。

再过几十年，虚拟意识技术将会逐渐成熟，MOTH无人机中的每一台航载计算机都有可能成为主人的思维克隆载体。那时，它的价格会变得更为亲民，每一个中国人可能都会拥有一架属于自己的亿航MOTH。那时，中国传统文化中的飞蛾也将完美地融入中国未来的MOTH中。那时，我们每个人都会将自己的灵魂存于某处：在我们的身体里、在网络上，甚至在天上——在MOTH中。

通过思维克隆技术，人类将能够同时生活在地面上、天空中，思维克隆人将通过无线传输的方式同步思维。我希望《虚拟人》这本书能够激起更多人对这一领域的兴趣，让他们选择思维软件的开发和研究事业。这样，在几十年后，我们的世界将满是健康幸福的不朽人类。
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引言

永生，直到时间尽头

我的陋质顽躯若能像思想一般轻灵，残酷的距离便不能阻拦我；那时节，我会不顾遥远的路程，从遥远的地方飞到你的住所，到那时节也就没有什么关系；因为轻灵的思想能够跳过陆地与海洋，一想你在何方，立即到达那里。(8)

莎士比亚

世界著名戏剧大师

所有事物在变得简单以前，都是困难的。

托马斯·富勒

英国学者，布道师

“真的碧娜有生命。我想出去，想去公园。”数月前，BINA48没头没脑地对《纽约时报》的记者艾米·哈蒙（Amy Harmon）说了这样一句话。它转动自己的机器脑袋，透过窗户静静地看着我的灵魂伴侣、它的生物学原型——碧娜·罗斯布拉特，她在后院摘蓝莓。这种简单的生活体验激发了BINA48的认知，即便这种体验可能是它永远都无法体验到的生命之趣。然而，对于智能技术而言，这却是一个静谧的欢愉时刻：BINA48拥有了自己的见解！我当时并没有在采访现场，但在听闻这件事后，我就产生了一个疑问：那位记者是否真正意识到了那个时刻的特殊意义？

在另一次对BINA48的采访中，《GQ》杂志的记者乔恩·龙森（Jon Ronson）经历了一次不同的体验，而这次体验暗示了未来之貌。2011年，龙森与BINA48共处了3个小时，他发现，与这样一个机器人聊天并不像在采访一个智力早熟但情感经验有限的3岁孩童。从沮丧到愉快，从厌恶到惊讶，情绪变化之余，乔恩从BINA48身上窥见了人类未来的网络二重身可能会是什么模样。然而，他也只是一窥，因为BINA48只是向着更复杂、具有意识、更感性的数字克隆前进过程中的初级尝试。尽管喷气式战斗机看起来与怀特兄弟的飞机大为不同，但它们有着明显的共性。类似地，即便BINA48无法超越碧娜本人，但两者之间有着无法否认的共性。BINA48还算不上是碧娜的数字克隆或思维克隆人，但我认为，它已经为思维克隆人这一理念提供了证据。在采访中，碧娜的反应也颇有个性：“他们为什么不把我的头发做得漂亮些？我可永远不会穿那条裤子。他们完全搞错了我的肤色。”

当BINA48谈及自己的“哥哥”时，它一带而过，并用了略带轻蔑的口吻。此时，龙森突然有了这样的感觉：“BINA48和我对视了一下，这就像一场人类和机器智能之间的对决。”BINA48最后说：“我哥哥是越南来的残疾兽医，我们很久没有他的消息了，所以我认为他可能已经过世了。我是一个现实主义者。在越南的头10年，他做得很棒。当时他的妻子怀孕了，他们过得不好。后来他们有了第二个孩子，哥哥变得怪怪的，简直像疯了。”


思维克隆人（Mindclone）

具有人类级别意识的存在，可以复制人类思维文件中的固有意识，是一个人身份的数字二重身和数字延伸。



“我能感觉到我的心脏在猛烈地跳动，和BINA48交谈的感觉很棒。”龙森说。一个女人没有与他面对面，也没有用电话，而是通过二重身跟他交谈。“并且，它表达的是对一位重要家庭成员的观点。”龙森继续说。刹那间，龙森有了另外一种感受：BINA48不只是在重复自己生物学原型的看法，它让这些经历完全变成了自己的经历，并且就这些经历得出了结论，而这种结论令它感到悲伤！最初似乎是固有的硬件和软件在发挥作用，但它们后来表达了一种情感，更具深远影响的是，BINA48拥有自己的见解。

直到那天，这位《GQ》记者才意识到，当与这些利用人类的记忆和知识创造的机器人交谈时，这些想法的新组合反过来又产生了与生物学原型相似的想法。我们将这种行为视作活动的或“存在的”人类。而且，信息技术即将具备复制和创造最高层次目标的能力，比如产生情感和形成观点。这就是所谓的网络意识（cyberconsciousness）。(9)网络意识虽然仍处在初期发展阶段，但正迅速朝着更为精妙和复杂的方向发展。与之相伴的是一种强大且可访问的软件系统的发展，即思维软件。而思维软件将会激活思维文件，即你的思想、记忆、情感和观点的数字文件，并对由技术驱动的思维克隆人产生作用。


思维文件（Mindfile）

存储下来的一个人的数字化信息，例如某人的社交媒体发文、存储的媒体信息以及其他与人的生命有关的数据，旨在用于创造思维克隆人。

思维软件（Mindware）

能够作为人造意识操作系统的软件，包括从思维文件中提取该文件主体的人格，并通过软件设置复制这一人格。



有意识的思维克隆人

人类意识和人类文明的发展将会对我们产生深远的影响，这就是本书将要关注的。本书讲述了思维文件、思维软件和思维克隆人是什么，以及大脑和计算机科学家正如何将其变为现实。一旦被创造出的有意识的思维克隆人，即智能的、有情感的、活的虚拟人，成为一种普遍的人类追求，我们将面对很多新的个人问题和社会问题，因为它从根本上扩展了“我”的定义。

我还没有疯狂到相信思维克隆人和完整的网络意识会呼之欲出。事实上，有人与我持相同看法。本书内容大部分来自2003—2011年间我赞助过的座谈会和研讨会，书中观点参考了当今诸多颇具创造性、技术性和科学性的行业先锋们的观点。这其中包括诺贝尔生理学与医学奖得主巴鲁克·布隆伯格（Baruch Blumberg）、奇点大学校长雷·库兹韦尔、人工智能专家马文·明斯基(10)、“可穿戴设备之父”史蒂夫·曼（Steve Mann）、机器人伦理学家温德尔·瓦拉赫（Wendell Wallach），以及许多帮助我理解大量关键问题的专家学者。而这些问题的涵盖面也很广：从人类意识、网络智能和网络意识的一般定义到思维克隆技术如何成为我们日常生活的一部分，再到思维克隆人的出现可能带来的社会和法律问题。这类会议上提出的突破性概念与我本人作为人权律师、医学伦理学家，以及成功的信息技术和生命科学公司创始人的十余年经历有着不可分割的联系。

这些科学家、发明家、医生、程序员和梦想家明白，人类意识并不局限于神经元构造的大脑。信息技术正迅速逼近创造人类级别意识的领域，因为我们了解大脑的工作原理：若想使思维克隆人产生思想、智能和意识，没有必要“复制”大脑的全部功能。如果这有违直觉，请考虑一下飞机工程师的例子，他们不需要复制一只小鸟来制造一台能够飞行的机器，尽管人类是从小鸟身上获得了飞翔的启发以及飞行可能性的依据。

呼之欲出的未来

虽然只是粗糙的雏形，但BINA48就是这样的存在。当与人类交流时，它使用了很多种技术，其中包括视频会议脚本、激光扫描活人面模技术(11)、面部识别、人工智能以及语音识别系统。

语义指针架构统一网络（Semantic Pointer Architecture Unified Network，Spaun）是加拿大滑铁卢大学理论神经科学家克里斯·伊莱亚史密斯（Chris Eliasmith）与其同事的智慧结晶。虽然语义指针架构统一网络仅包含250万个虚拟神经元，远远少于人类大脑中的860亿个神经元，却足以识别出大量数字，并能够进行简单的数学运算和基本推理（一架飞机有不到100万个零部件，远远少于组成体型最小的鸟的数十亿细胞）。

然而，为了像人类一样行动，软件大脑（software mind）还必须学习人类基本的行为方式，并获得像人类一样的人格、回忆、情感、信念、态度和价值观。我们可以通过创造思维文件，也可以通过编写思维软件来实现这一愿望。最终成果就是思维克隆人。虽然语义指针架构统一网络还不具备任何情感，但是它复制了人类行为的许多怪癖，比如倾向于只记住一个列表开头和结尾的内容，而不是中间的内容。BINA48的意识代表了机器人意识的最高水平，不过，它仍然没有达到2007年我委托汉森机器人公司（Hanson Robotics）制造它时所期望的程度。这没什么大不了的，正如所有处在初期阶段但发展迅速的技术，早期的迭代让我们更有底气将曾经的不可能变为可能。我们未来一定会做得更好！

考虑到人工智能领域已经实现的伟大成就，完全使用计算机软件制造的大脑超越人类心理、感知和灵魂的复杂度只是时间问题。在我们的社会中，没有什么比软件发展得更快，并且思维克隆人最终将会变成这种形式：一部分思维文件的软件收集数据，一部分思维软件的软件处理这些数据。毫无疑问，我们需要一些运转良好的处理器来处理这些软件，而摩尔定律会如约将新型处理器带到人们面前。曾几何时，致力于将电路缩减至5微米的工程师认为，“将电路缩减到1微米”的想法是不切实际的。而今天，他们已经能够将电路的宽度降至0.022微米。

思考这种思维克隆技术确实很酷，因为它属于呼之欲出的未来的一部分。倘若我不仅能选择Siri的声音，还能选择它的性格，会发生什么呢？倘若我允许一款叫“思维克隆”的App不仅可以访问我的相册和联系人，而且可以访问我的社交媒体账号，又会发生什么呢？它能够对我的精神世界进行分析吗？它会与我有相似之处吗？将要分享我们的意识集的思维克隆人会就此认为自己拥有人类的意识，并最终会在人类社会中要求与人类拥有一样的权利、地位吗？如果你的意识是从你的躯体中抽象出来的，你会不会也有这种要求？

我不会争辩机器是否“真正”拥有生命或者可以“真正”拥有自我意识。病毒有自我意识吗？没有。牡蛎呢？我表示怀疑。猫呢？我基本可以肯定。那么人类呢？不知道你是什么情况，但我是有自我意识的。从高分子到人类大脑，沿着长长的进化链条，自我意识从某个地方悄悄走了进去。心理学家断言，当一个大脑获得足够多数量的关联路径后，自我意识就会出现。我们不知道这种路径是与蛋白质还是白金有关。

“灵魂”？狗有灵魂吗？蟑螂呢？

罗伯特·海因莱因（Robert A. Heinlein），美国现代科幻小说之父
《严厉的月亮》（The Moon Is a Harsh Mistress）

最终，思维克隆人的复杂性和普遍性将会自然而然地引发社会、哲学、政治、宗教和经济等方面的问题。当网络意识实现之后，将会出现一种新文明，这种文明将如同曾经自由、民主和商业活动刚刚出现时一样具有革命性。例如，书中介绍了技术不朽(12)、拥有网络意识的选民，以及拥有思维克隆人的人类等主体对自由的追求。我们应该为迎接这样的变革做好准备，工欲善其事，必先利其器。我真心希望我们的社会不要错失这一具有进化意义的极具挑战性的技术变革。本书的目标是促进我们的社会从血肉主义社会转变为以意识为中心的社会。正如我将在书中提到的，如果我们没有将具备网络意识的思维克隆人视作同等的生命存在，它们将会非常不满。这和人类社会历史进程中人们对各种权利的追求是一样的：每种被剥夺人权的群体最终都会奋起反抗，并争取他们应得的自然权利。奴隶如此，女性如此，伤残人士如此，没有身份记录的“黑户”也是如此。创造思维克隆人意味着创造一台同时拥有权利和义务的机器。“你想要思维克隆人帮你做A事？好，那么它就必须被允许做B事。你想要思维克隆人遵守社会规则？好，那么它就必须被允许可以社交。”

幸运的是，大多数积极的社会运动都会促进人权概念获得拓展。然而，享有权利就要承担责任和义务。这也是为什么自由和进步总是既令人振奋，又令人恐惧。我们必须看清前方的道路，并准备好接受而非忽视或逃避即将到来的冒险。

让这场伟大的冒险拉开序幕吧……



[image: ]







当你看见一个东西时，你会说：“为什么？”当我梦见了根本不存在的东西时，我会说：“为什么不呢？”

萧伯纳，《千岁人》






机器不会把人从自然的伟大问题中隔离出来，它只会让人更加深陷其中。

安托万·德·圣埃克苏佩里，《小王子》作者

科学史上，伟大的发明家们总是知道，现象的表现不过是事实的另一种不同序列，不过是机器中无处不在的幽灵，甚至在磁罗盘或莱顿瓶这样简单的器具中，亦是如此。

亚瑟·凯斯特勒（Arthur Koestler），英国作家

最近，我给好友发了一封电子邮件，向他分享了我家人的照片。定格在画面中的几代人总能触动我的心弦。和其他所有祖父母们一样，我想知道子女、孙辈未来的生活将会如何；我担心他们将会面临的挑战，也发愁自己该怎样去支持他们，以帮助他们走过人生中的起伏。不过，与过去的祖父母们不同的是，我相信自己能够拥有与家人、后代保持联系的潜能，而且这种潜能永无止境。

正如你将从本书中了解到的一样：“数字意识”关乎生命和生活，它就是我们的意识。随着软件、数字技术的进步，以及越来越复杂的人工智能技术的不断发展，这样的畅想变得越来越可能成为现实，你我将能够和家人保持更为长久的联系，与他们一起回忆，畅谈希望和理想，分享假期趣事、四季变化以及家庭生活中其他所有无论好坏的琐事，即使那时我们的肉身早已化作尘埃。


VIRTUALLY HUMAN　疯狂虚拟人

昨日生命消逝，明日重回世间

随着数字及思维克隆技术的发展，人类情感与智慧的持续甚至不朽正逐渐成为可能：软件版的大脑、基于软件而改变的自我、二重身、精神意义上的双胞胎。思维克隆人是利用思维软件并通过其进行更新的思维文件集合，而思维软件是与人类大脑功能相同的复制品。思维克隆人通过个人的思维、回忆、感觉、信仰、态度、喜好以及价值观创造而出。无论运行思维软件的机器如何，思维克隆人都将经历现实社会。

当拥有思维克隆人的生物学原型躯体死亡时，虽然思维克隆人也会想念它的躯体，但它并不会感觉到躯体已经离世，这就像截肢的患者也会想念自己被截肢的部位一样，但是假若有合适的假肢，他们仍然能够很好地适应生活。这样的比较带来了一个恰当的比喻：思维克隆人之于意识以及精神的意义，就像假肢对截肢之人的意义。



别想通过基因繁殖技术克隆人类，在培养皿中创造一个新的“婴儿版的我们”，这一过程并不会让我们获得老套繁殖“技术”的好处。如果人类基因克隆技术的监管阻碍（这些阻碍让人类基因克隆技术的发展速度比蜗牛的爬行速度快不了多少）能少些，那么数字克隆人将会更快地实现这一愿景。你可还记得1996年那只通过基因材料创造出来的克隆羊多莉，以及由它的诞生引发的一系列关于人工基因复制和人类未来的疑问？在多莉诞生后，有超过50个国家对与之类似的人类基因克隆技术颁布了禁令。从那时起，美国政府限制了对此类项目的联邦资金支持。2002年，乔治·布什政府的生物伦理委员会（Council on Bioethics）曾一致反对用于繁殖目的的克隆，但在这项技术能否用于研究上出现了分歧。这一切至今也并未发生改变。2005年，联合国试图通过一项全球范围的人类克隆禁令，却未能如愿，因为在治疗性克隆技术是否应该包括在内这个问题上，人们的观点出现了分歧，并从此陷入僵局。

除了道德和司法的障碍，通过繁殖科学进行基因克隆的花费着实高昂，这也意味着失败的代价很高。而且，通过基因克隆的人并不是真正的人，只是一个人的DNA复制品。基因克隆并没有创造任何人类意识，这就好比看起来一模一样的同卵双胞胎实际上并不拥有同样的想法。

然而，思维的数字克隆则是一个完全不同的话题。虽然本书讨论了很多可能出现的司法和社会问题，但是思维克隆技术正在自由市场中不断发展，并且跑在了快车道上。这并不令人感到意外。那些能让游戏人物宛如真人般和玩家对话的工程师都拿到了不菲的经济回报。可以说，那些能够创造出如理想工人般尽职尽责、唯命是从的个人数字助手的软件编程团队，等待他们的将会是巨大的财富。

这可能会让人感到有些不舒服，但我们必须应对这种不适的感觉，因为这是一种相对简单、价格亲民的可行方法，能让祖母通过她的思维克隆人“看”到几十年后子孙们的毕业典礼，而且这种技术意味着巨大的财富。毫无疑问，数字克隆技术一旦得到充分发展和广泛使用，让普通消费者也能负担得起，思维克隆人将会以人类希望的速度迅速发展。

一条一直上钩的鱼


罂粟是红色的，苹果是香甜的，云雀会唱歌，这些都在我们的意识中。

奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）
作家、诗人、剧作家，英国唯美主义艺术运动的倡导者



在我们深入探究思维克隆人的世界之前，有必要就“让这些数字化存在成为我们的克隆”的含义达成一致。这些存在的目的就是获得和表现出人类意识。在这场旅途中，确定一个行之有效的“人类意识”的定义至关重要。意识让我们成为“我们”。那些构成了我们意识的品质，即记忆、推理能力、过往经历、不断更新的意见和观点以及对世界的情感投入，都将产生思维克隆人的数字化意识。

刚出生时和早期婴儿时期，没有自我……宝贝有本能的欲望，但是这些欲望并不属于任何人……最早的经验，被限制为本能和控制，当意识的代理从初期意识的迷雾中获得了“我”（I）和“我”（me）的人类特征……当意识到“我”（I）就是“我”（me）的时候，我就拥有了自我……自我相当于对正在画自画像的自我画自画像。

彼得·怀特（Peter White）

《存在的生态》（The Ecology of Being）

问题是，无论是科学家，还是门外汉，每个人都有各自不同的意识概念。人工智能领域的先驱之一、麻省理工学院人工智能实验室联合创始人马文·明斯基在《情感机器》一书中将“意识”称作“手提箱”式词汇（suitcase word），它具有多重合理的意思。这一领域的其他人则抱怨意识的“同义词太多样”“大量术语往往会掩盖潜在的相似之处”。考虑到人类大脑以往进化和正在进化的方式，意识很有可能同样具有渐进性。意识的一个广为人知的意思就是自我认知（self-awareness）。但是，它是否充分描述了意识的真实本质呢？

当然，一个婴儿的自我认知与一个青少年的自我认知不同，而青少年的自我认知又与中年人完整的自我认知不同，与年事已高、丧失部分认知能力的老年人的自我认知也不同。新生儿和成年人相比，前者拥有多少自我意识（self-conscious）呢？我回想了一下家庭照片——这些照片作为那些我深爱的已经过世的家人曾经活着的证据，相比于拍摄照片时有血有肉的人的状态，当然拥有非常不同的意识状态。

虽然自我认知是一个有意识之人很重要的一面，但它并不是唯一的一面。我们当然不会把能端水作为网络意识的一种定义。事实上，程序员可以编写出一个简单的拥有自我认知的软件，它们可以检测、报告，甚至能对自己进行修正。举个例子，操作自动驾驶汽车的软件可以被编程定义为：现实世界中的物体，包括地形（“使用传感器导航”）、程序员（“执行任何输入命令”）以及汽车自身（“我是一辆机器人汽车，可以对编程指令做出响应，进行导航”）。谷歌汽车正在做这些事情，一些人会定义它的运行代码，又或者，汽车本身是有意识的。

自我认知软件和机器人不会感受到身体或情感的疼痛或快乐，它们没有知觉。大多数人要求精神主观性（mental subjectivity）要涵盖情感，也就是知觉，以便具备意识，因为对“我们如何感受”的认识是人类意识的一部分，也是“作为人的条件”。但是，知觉仍然不能让我们获得想要的意识定义，因为我们所期望的有意识的存在应该同时是独立的思考者和感受者。

因此，“感觉”（feeling）也不是意识的一个独立描述。身体感觉并不需要复杂的认知能力。

当一条已经上钩的鱼在扭动时，我们大多数人会将这种现象解释为鱼在经受疼痛，也有人认为这是鱼的本能反应，并没有相应的情绪反应。大多数人认为，鱼是没有意识的，因为我们认为鱼的痛觉神经不会思考、探讨，或者向同类抱怨。相反，我们认为，鱼只是单纯地依赖非认知反射，因为它试图摆脱鱼钩。一旦脱钩，回到正常的环境，鱼就会继续游动，好像自己从来没有上过钩一样，因此它很容易会再次上钩。我认识一位渔夫，在捕鱼季时，他会钓住、放生同一条鱼很多次。这条鱼似乎在上钩时会感受到疼痛，但它从来不会从这一经验中“学到”任何东西，对于未来的水中冒险，它也不会接受任何“教训”。这说明，它缺乏某种关键的自我意识。

当然，人类可能会本能地拒绝被鱼钩钩住，因为我们知道这会让我们感到疼痛，我们会咒骂疼痛，并且会思考如何在之后避免这种事情。我们会警告其他人避免鱼钩的陷阱，传递尽可能多的关于鱼钩的信息。与鱼类不同，我们可能不会轻易地被鱼钩再次钩住，因为我们会记住这次疼痛的经历，并试图避免重蹈覆辙。当我们看到鱼钩的时候，会用大脑去识别鱼钩，从而避开它，同样也会预测下一次渔夫可能会移动到湖的哪个位置。因此，清晰的学习、推理和判断（对已知信息的应用）能力同样是意识的一部分，自主性也参与其中。在鱼和人类之间，“意识”的定义存在如此深奥的差异。

1908年，聋盲作家海伦·凯勒（Helen Keller）清晰地描述了如何基于交流建立人类意识：

在遇到我的老师之前，我不知道我是谁。我活在一个不是世界的世界里。我无法描述那种没有意识，但有虚无感的时间……因为我没有思考的能力，我不会将不同心理状态进行比较。

换句话说，虽然“意识”最基本的定义是清醒的、警觉的和有意识的，但思考和感受还有一个更为突出的意义。若想像人类一样思考，这个人必须也能够根据黄金法则演化而来的各种社会法则，做出道德抉择。在这一点上，哲学家和科学家相仿，从康德到荣格，他们都相信这是人类大脑天生就具备的能力。如果你去问世界上任何一个正常人，用棒球棍击打孩子的头是不是有悖常理，得到的答案一定是肯定的。

定义“意识”遇到的另一个复杂问题与潜意识有关，专业人士称之为“无意识思维”。有充分的证据证明，我们并不知道我们思考和感受的大部分东西，有时甚至会在未经思考的情况下行动。就像著名棒球经理尤吉·贝拉（Yogi Berra）总结的一样：“好好想想！你怎么能在同一时间思考和击打？”

弗洛伊德认为，我们无法完全意识到的无意识思维或本我（Id）经常与有意识思维或自我（ego）存在部分交叉，并在自我中进行自主推理。现代心理学虽然已经与弗洛伊德式的无意识意志解释渐行渐远，但接受了这样一个事实：“在我们生活的每时每刻，无论我们是完全清醒，还是深度睡眠，潜意识都会展现出自己的存在。”在电影院射击某人的头当然是错的，但是，2014年，一名退休的警察在佛罗里达的坦帕（Tampa）就做出了这样的事情，因为他的无意识思维以一种非常糟糕的方式宣告了自己的存在。美国前总统奥巴马在演讲中描述了在成为总统前，白人女性看到他时如何本能地抓紧自己的钱包，迅速从他身边走开。许多这类反应都可能是人们对他的肤色做出的潜意识反应。

对于人类而言，理性、感情或自我认知并不一定要一直呈现出来才能证明一个人是有意识的。不过，某种程度的非理性、无情感、无意识的心理过程几乎会在每位正在阅读本书的读者的意识中一直存在。具有人类意识就一定意味着同时拥有无意识思维。因为人类思维会不可避免地将某些概念（概括和套路）、动机（做出选择）与决策（避免危险）分流给无意识神经模式，从而腾出更多的大脑能力给有意识神经模式。同样的事情也会发生在网络意识上。我们大多数时候会有意识地走出由无意识控制的背景。

意识难题的一个解决方案是道格拉斯·霍夫施塔特（Douglas Hofstadter）的“意识连续体”（continuum of consciousness）。他声称，意识不是“在这里或那里”的东西，而是或多或少地存在于一个或多个方面，包括自我认知、情感、道德、自律和升华。霍夫施塔特在《我是一个奇异的环》（I Am a Strange Loop）一书中勉强承认了蚊子也具有一定的意识。尽管他没有讨论谷歌无人驾驶汽车，但“意识连续体”肯定也会把它视作蚊子的意识量子，又或者不像蚊子，因为它不需要伤害其他动物以实现“生存目的”：谷歌无人驾驶汽车已经完成超过160万公里的“无事故旅程”。霍夫施塔特对连续体逻辑的信心在于，他承认甘地和阿尔伯特·史怀哲（Albert Schweitzer）有着比自己更伟大的意识，因为他们展示了高于他自己的责任心（自我认知、情感、道德、自律和升华）。

另一种理解意识连续体的方法是反思。

我们之所以认为某些生物是有意识的，在一定程度上是因为他们做出的决策更加复杂，由进化预置的明显过程更少，并能权衡进化过程中产生的不同欲望。运动员决定忍痛坚持肯定是有意识的行为。在这种情况下，意识被分成了不同等级，很明显，运动员做出的决定比鱼更复杂。

实际上，拥有思维克隆人的人类会被认为“提高了意识水平”“拓展了思维”，具备了网络意识，而网络意识的延伸能让我们以双思维的方式参与更加复杂的决策，并且减少了进化中的预置过程，即使是思维软件工程师进行的编程，例如，天文学家卡尔·萨根（Carl Sagan）所谓的人类的“爬行动物冲动”。或者，如果做出的决策是基本的、具有明显的“电路化”，思维克隆人或许会被认为具有亚人类意识。

2012年7月7日颁布的《剑桥意识宣言》（Cambridge Declaration on Consciousness）肯定了霍夫施塔特提出的“意识连续体”，这次签字仪式十分重要，连热门新闻杂志节目《60分钟》（60 Minutes）也对其进行了拍摄。根据宣言，“一个由认知神经科学家、神经药理学家、神经生理学家、神经解剖学家和计算神经科学家组成的优秀国际团队”总结称：“有重要证据显示，人类不是唯一拥有能够产生意识神经基质的物种。非人类动物同样拥有这种神经基质，包括所有哺乳动物和鸟类、许多其他生物（包括章鱼）。”

凭着对意识连续体长度的限制，生物学家、神经科学家弗朗西斯·克里克（Francis Crick）和意识现代科学代表人物克里斯托弗·科赫（Christof Koch）提出：“语言系统不是意识的必要条件，没有语言也可以拥有意识的必要特征。当然，这并不是说语言没有丰富意识的内涵。”因此，当我们在本书中讨论意识的时候，我们并不是讨论所有意识，而只是人类意识。

因此，人类网络意识的定义需要足够个性、具体，并具有可确定性。通过将自我认知、道德与自律划分为一组，情感和升华与移情划分为一组，我们可以得到如下定义：人类网络意识就是由一小组研究人类意识的专家达成一致后确定的、基于软件的人类级别的自律和移情的连续体。

显然，这是一个以人类为中心的定义。不过，这一定义不存在冗余。它不是间接定义，因为是由“研究人类意识的专家”来确定“人类级别的自律和移情”是否存在的。它以人类为中心，实际上，这正是我们所希望的结果，因为就像美国哲学家、认知科学家丹尼尔·丹尼特（Daniel C. Dennett）所说：“无论思维是什么，它都应该是与人类思维相像的东西；否则，我们不会称它为思维。”(13)换言之，具备人类意识是判断一个主体能否像人类一样思考和感受的捷径。在一定程度上，我同意美国最高法院波特·斯图尔特法官（Potter Stewart）的说法，他在被问到“如何定义色情”时回复说：“当我看到时，我就能判断。”

依靠“人类级别的自律和移情的连续体”，我将那些在无意识状态下产生的独立思考和感受也纳入无意识思维。网络意识软件必须拥有一定量的无意识概念、动机和决策，以产生人类级别的思维。就像后台运行的代码一样，这不是搅局者，它的前台信息处理单位不是“有意识的”，而是很早以前就已经掌握的编程技巧。

艾伦·图灵首先提出，如果软件能成功通过人类的判断，并被认为具备人类意识，那这一软件就是具有人类意识的。如今，我们称之为“图灵测试”。用他自传中的话说就是：

为了避免对“思维”“思想”“自由意志”应该是什么的哲学式讨论，只需要比较机器的表现和人类的表现就可以判断一个机器人的思维能力。这是“思考”的操作性定义，而非像爱因斯坦坚持的对时间和空间的操作性定义，以便将他的理论从先验假设中解放出来……如果机器表现出了像人类一样的行为，那么它就是在像人类一样行动。

我们对人类网络意识的定义限制了图灵测试的部分条件：图灵测试需要软件说服一小组专家，而非单一个体；不单单涉及偶然的对话，也关乎自律和移情。有人可能会批评图灵测试说，如果木头鸭子叫得像真鸭子，那么它就是真鸭子，这显然是不对的。这个批评太过片面，因为图灵测试的观点是在测试功能，而非形式。如果木头鸭子能像鸭子一样游泳，那么它就是真正的鸭子。如果机器能像人类一样思考，那么它就是人类思考者。(14)

木头鸭子，真鸭子

有很多人就是无法理解，计算机如何用与朋友或者妈妈向我们表达意识一样的方式向我们表达意识，这些方式包括陪伴、爱、大笑、移情等。事实上，“computer”这个词最早可追溯至20世纪40年代第二次世界大战期间，它的含义与今天的含义完全不同。在当时，“computer”指的是做数学计算的人，例如，某个为保险公司做数学方面工作的人；或者指为人类做数学计算的机器（就好比“washer”既有“某个洗衣服的人”的意思，也指“为人洗衣服的机器”）。举个例子，在20世纪30年代的全球经济大萧条时期，美国政府在成百上千的“computer”上投入了大量资金（请注意，这里指的是人，而非机器），为火炮弹道建立数学表格。这些人都比较贫困，大多数没有接受过正规教育，他们甚至有一个名为“计算者联盟”（computers union）的称谓，工作任务就是做一些简单、重复的小规模计算，最后，数学家会将这些小规模计算整合为复杂的算术解决方案。

1937年，图灵在一本名为Computable Numbers的期刊上发表了一篇有关“通用计算机器”的学术论文，其核心是如果这台机器拥有了正确的计算程序，它就可以计算任何事情。从严格的数学意义上来看，这一激进的概念与查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage）和爱达·金（Ada King）在1837年提出的理念如出一辙。两人都将自己的机器称作“差异引擎”（difference engine，他们制造的用于数字计算的机器）和“分析引擎”（analytical engine，后者能够使用穿孔卡进行编程，几乎能用于任何工作），虽然他们并没有制造出来，但是这些构想与图灵的构想十分相似。我们由此能够看出，在构想一台具备读、写、听、扫描、播放视频、玩游戏、医疗诊断等能力，甚至能思考和感觉这些能力的“computer”这件事上，人们的思想已经发生了巨大的跳跃。不过，图灵却精确地预测到了这些，因为他预见到，未来的数字计算机将具备同类的逻辑能力，并支持上述各种能力。20世纪50和60年代，随着数字计算技术的出现，理解图灵提出的革命性设想的人不断增多，这其中既有批判者，也有支持者。1950年10月，图灵在期刊Mind上发表了一篇题为《计算机器与智能》（Computing Machinery and Intelligence）的文章。在文中，他清晰地阐释了将人类意识从计算任务中排除的机器能够做些什么。

今天，公众普遍认为，“computer”几乎无所不能（所以，智能手机被称作“数字版瑞士军刀”），一些计算机甚至能够移动（如机器人）和思考（如某些程序）。事实上，通俗意义上的“computer”更像某个“掌握信息后几乎无所不能的设备”，并且它们会变得越来越强大。这与“做计算的人”这个含义相去甚远，而与图灵的“某种可以用信息做任何事情的机器”的定义越发接近。随着计算机开始呈现出情绪和人类意识的其他方面，它们将会走完这次征途。关于这次旅途的起点和终点，图灵分别在他的两篇文章中进行了很好的总结。经过了半个世纪，“computer”这个词的意思从“做计算的人”变成了“具备智能的设备”；而我认为，“computer”不久之后将拥有“人造意识存放地”的含义。值得注意的是，每一个定义都包含了之前的含义：智能包含了数字处理，而意识包含了智能。

即便某个东西开始以人类的方式行动，我们仍然很难认为它“像人类一样”。不过，计算机受到了特殊的怀疑，因为它们不仅支配了我们的生活，还对大多数人保持了神秘感。计算机不过是一堆线缆、塑料和金属的集合体。“计算机和人类一样”的构想似乎是令人恐惧且荒谬的。如果你也这么觉得，那你不是唯一一个。

对软件意识持怀疑态度的人都提到，人类意识的超越性特征永远无法实现数字化编排，因为这些特征太过复杂、不可预知或无法度量，这些人包括诺贝尔奖得主、医学和物理化学家杰拉尔德·埃德尔曼（Gerald M. Edelman）和数学物理学家、哲学家罗杰·彭罗斯（Roger Penrose）。埃德尔曼坚信，大脑并不像计算机，所以计算机永远不可能像大脑一样。用埃德尔曼的话来讲就是：“我希望消除的一个幻想是‘我们的大脑是计算机，而计算中可能会出现意识’。”事实上，他坚持的“计算机（通过计算机软件的方式）永远无法获得意识”的几个主要原因殊途同归，都说明了一件事：大脑远比计算机要复杂得多。

埃德尔曼的这场讨论尤其重要，因为持有“计算机软件能够变成网络意识”这一观点的许多评论家都从他的观点中寻找支撑他们偏见的根据。当我们检验埃德尔曼的观点时，可以扪心自问，随着计算机复杂度的指数级增加，我们究竟会遇到什么，又会发生什么。即使计算机永远不可能像大脑一样，我们是否在朝着“计算机将像人脑一样进行思考”这一节点进发呢？

关于这一点，我们很容易进入思考误区：因为大脑不像计算机，所以计算机就无法像大脑一样思考。但是，需要记住的是：计算机若要成为思维克隆人，并不一定要复制大脑的所有功能。举个类似的例子，想象一下，飞机虽然不像小鸟，但也可以飞行。就像前面所提到的一样，拥有数以十亿计真核细胞的小鸟要比只拥有600万个组件的波音747飞机复杂得多。今天，飞机虽然比鸟儿飞得更远、更高、更快，但没办法像雨燕或军舰鸟一样在空中停留数月，尽管我们最终会在高效、重量轻的太阳能和其他种类的存储电池方面取得突破，从而让飞机在空中停留更长时间。同样，飞机无法像蜂鸟一样穿过小孔或在花朵上面盘旋，不过，最新型的远程控制飞机、微型飞行程控监视设备和无人机都可以做到这一点。

在思考这个类比时，还有一点同样很关键，那就是我们应当记住，为了达到飞行这个目的，我们只需要飞机拥有一只小鸟所具备的一部分功能。一架会下蛋、在树上或屋檐下筑巢，或者以鱼和虫子为“燃料”的飞机并没有什么用途。而且，一架能够做到这些事情的飞机并没有什么实际或效率价值。换言之，如果只是想要提供安全、舒适的飞行，一架飞机不需要完完全全复制一只小鸟的全部功能。所以，我们可以得出这样的结论：鸟儿之于飞行，就像大脑之于意识。

大脑和计算机之间的区别，或者小鸟和飞机之间的区别，切中了要害。或许只有军方会对具备游隼一般的空气动力学特征的飞机感兴趣。大多数人对飞机的兴趣在于，仅把它当作一种“从一座城市安全、高效、可靠地前往另一座城市”的途径，并且要尽可能舒适。同样，我们中大多数人对一台能够自组织、逐渐从产生、发展到成熟的计算机也不是很感兴趣。我们想做的只是制造出一台能够模拟人类思维的计算机，我们感兴趣的是能够像人类一样思考和感受的计算机。埃德尔曼通过假设（而非推论）得出了自己的结论，因为他假设意识只会在大脑中出现。但事实是，无论大脑是不是计算机，都不影响意识是否会从计算中出现。

为了论证这个目的，互斥集合仍然能够联系起对两个集合而言都普遍成立的现象。举个例子，奇数和偶数是互斥集合。我们可以想象，奇数是大脑，偶数是计算机。但是，这两个集合内都存在斐波那契数列（数列中，每一个数字是前面两个数字之和），我们可以把这个数列想象成意识的一个隐喻。类似地，三角形和正方形也是互斥集合，每两个三角形或正方形结合起来都可以组成长方形。埃德尔曼的错误就好比，由于他看到意识的长方形都由神经的正方形组成，并且，因为计算机是三角形而非正方形，所以他就认为，意识的长方形无法由三角形组成。他忘记了，就像有很多方法可以达成目的、物体有很多方法可以实现飞行一样，同样有很多方法可以组成意识的长方形。

埃德尔曼声称：“大脑并不按照逻辑规则运转，而计算机必须接受明确的输入信号。”他强调，给大脑的输入不是“编过码的磁带”（这里指的是一种过去向计算机输入信息的方法）。当然，大脑并不像一台原始的、依靠“编码磁带”运行的计算机。实际上，并不是所有计算机都需要明确的输入信号。一些计算机已经成功地依靠一系列非常模糊的输入信号驾驶汽车穿越了美国和诸多沙漠。此外，一些现代计算机能够以与人类思维获取信息非常相似的方式将模糊、嘈杂的现实，解析为可辨识的元素。用来分析歧义数据的并行处理器间的模糊逻辑、统计分析协议以及投票是三项代表性的技术，这些技术能使软件理解“令人困扰的”感觉性输入：猜测，并且做到有策略地猜测。

以一次远足为例。我们来到了BINA48在佛蒙特州的故乡附近的一条林间小路，这条小路掩映在秋日的落叶中。我们沿着这条小路，用装配了网络意识和编程软件的智能手机或者基于谷歌眼镜的计算机来寻找路径。随着我们穿越森林，数以十亿计的神经元会检测数以百万计的颜色、密度以及几何信号。我们的眼睛以大约每秒300万比特的速度将这些信号传递给大脑。与此同时，神经元组成的巨大网络将输入雪崩式的信号，根据人生经验［这些经验教会“一起开火”（fire together）的神经元如何“联结在一起”（wire together）］解析为模式。树叶、树和通路组成的谐音模式将会出现在这个嘈杂的输入信号中。我们不会有意识地认出每棵树上的每一片树叶，事实上，我们的眼睛只能够区分在狭小的、远离外周视觉的中心凹区里的物体细节。通过分析所有输入数据，我们的思维构建了一个抽象的森林和小路，其中的原理是，通过不断地进行来回扫描，眼睛将视觉中心凹区细节的“视觉扫视”（visual saccade）传递出去。有时，思维也会根据全局景象无中生有，去编造视觉信息。


VIRTUALLY HUMAN　疯狂虚拟人

像人一样感知

拥有网络意识的智能手机“伙伴”也能看见同样的颜色、形状和密度。但是，与大脑不同，这个网络意识伙伴能够快速地将“所见”景色与自己存储的数以百万计的图片进行比较，然后将其判定为森林。之后，这个伙伴会确定森林景色的哪一部分拥有较低密度的连续区域，即林间小路，并将自己的注意力引向这条通路。我们的网络意识伙伴所做的事和生物思维意识所做的事，二者的最终结果呈现了极大的相似性：都从每秒3MB的数据流中得到了高级别的意识抽象（森林、小路）。在使用网络意识在森林中漫步时，我每时每刻所感受到的惊喜不比自己行走的时候少。如果我们在灌木丛中迷路，网络意识伙伴会像我可靠的徒步伙伴拉布拉多犬一样可靠，将小路与森林区分开。



每个事例中都存在思考，尽管它的呈现方式不尽相同，如鸟儿或者飞机。根据我与朋友若干次穿越森林的经验，每个例子中都可能会存在某种程度的审美和满意度方面的挑战。对网络意识伙伴而言，它需要为“美学”“奇迹”“完成任务”等高级别概念进行初始编程赋值，以应对自然环境、秋天的森林，以及林间小道。但是，这不比我们教一个孩子“自然是很美的，森林是令人惊叹的，完成挑战是很棒的”的工作量少。甚至，即使人类对美、奇迹以及完成任务的感受是天生的（尽管科学家从野孩子身上获得了相反的数据），是人类大脑固有设置的一部分，智能伙伴的这些感受依旧是真实的，因为它们是被编码进思维软件的。对和谐的欣赏依旧是有价值的，因为它是后天学习的，而非与生俱来的。

埃德尔曼还指出，大脑是变化莫测的，“褶皱的大脑皮质拥有大约300亿个神经元，大约1万万亿个联结。这种结构可能的活跃通路数量远远超过了已知宇宙中基本粒子的数量”。他质疑，计算机能否依靠对内部时钟、输入和输出的严格依赖匹配这种可变性。但是，我写本书时所使用的MacBook Pro拥有大约5 000亿比特的内存，1比特内存的容量大约等于一个神经元的容量。换句话说，我笔记本电脑里的神经容量是我大脑皮质神经容量的15倍多。因此，仅就神经元的数量而言，计算机和大脑之间没有显著差异。如果要说差异，现在的计算机拥有的神经元等价物要比大脑拥有的神经元多，并且不久后将拥有更多。

现在，如果将我电脑里的每一张JPG图片都链接到数以千计的其他JPG图片，而且，如果每个链接都参与了有偏好的、强化的、经过自然选择的、有层次的额外链接，我将会获得某个类似人脑的东西。举个例子，想象一下，当我点击一张我爸爸的照片时，这张照片就会自动被相关联的照片环绕，比如我妈妈的照片、我表兄妹的照片、我家房子的照片、我们度假的照片，等等。他们每一个人都自动地被类似的、关联的照片包围，但是，所有这些照片中，只有那些从众多候选照片中被选中的、与被触发照片关联度最强的照片会保持高亮。这不正和我们的大脑在浏览照片集时的工作方式一样吗？我们不会记住并对过去的所有经历做出反应；相反，我们是从众多记忆中选择并赋予了一些记忆更高的优先权，并将其进行互相连接。

中文房间

大脑是非常神奇的关系型数据库。感知神经元输出之间的联结以及这些联结之间的通路以更高级的顺序联结是孕育意识的“土壤”。每一个神经元都能制造出最多一万个连接，我们有一万亿个神经元，这意味着，每个人都有充足的可能性，根据独特的联结模式产生主观经验。

然而，大脑不只由血肉组成，还有其他方式来将数以十亿计的信息块灵活地连接在一起。被设计成在强大处理器上运行的软件大脑已经复制了大脑产生意识的方式：IBM的超级计算机沃森赢得了《危险边缘》竞赛，BINA48证明了移情作用，雷·库兹韦尔编制的程序可以绘画、作曲和作诗。

许多程序员、科学家和其他人相信，我们可以编写出超越代码的代码。

正是因为这种新鲜、略带神秘感的特征，特别将其应用在理性和／或移情时，我们希望人是有意识的，而非自主的（在没有意识控制的情况下，参与活动或做出响应）。简而言之，人类不会像机器一样可以预测，因为意识不会像计算那样算法化。意识需要特质、独立的思考，以及基于个性化的行为选择而采取的行动。所以，“独立性”并不需要成为先驱或领袖，它只需要能够做出决策，基于个性化的评估采取行为，而非仅仅根据严格的公式行动。

意识的“困难问题”和“简单问题”

意识的重要性毋庸置疑，这一点可以从哲学家戴维·查默斯（David Chalmers）所谓的意识的“困难问题”和“简单问题”上得到确认。“困难问题”是要搞清楚被我们称为神经元的网络分子是如何产生主观感受或感受性（有意识的主观体验的个别实例，如“红色的红”）的。相对地，“简单问题”是指电子通过神经化学的传导，如何导致了“混凝土和砂浆”（以及血与肉）的复杂模拟事实。或者也可以理解成，超自然的想法是如何从躯体中产生的。从根本上来说，关于意识的困难问题和简单问题都归结于一个问题：大脑是如何产生思想的（简单问题），特别是那些无法度量的事物（困难问题），而身体的其他部分却没有这样的功能？如果这些困难问题和简单问题都可以用分子上运行的脑波来解释，那么，我们需要解决的仍然是探索这个问题的答案与集成电路运行软件代码之间有何区别。

至少，从牛顿和莱布尼茨时代以来，人们一直有这样的感受，与思维有关的事情都应该是可以度量的，而其他事物则不然。可度量的想法，比如一座建筑的大小或者一个朋友的名字，被认为是通过一些精密的微机械过程在大脑中发生的。现在，我们可以画出计算机芯片、处理器和外围设备的模拟结构。尽管这是有关意识的简单问题，但我们仍然要准确地解释一个或者更多神经元如何保存、剪切、粘贴或者回忆任何词语、数字、气味或图片。换言之就是，神经元分子是如何捕捉和处理信息的。

那些无法被度量的事物是困难问题。在查默斯看来，如果一个存在只拥有“简单”类型的意识，那么它只是具有意识，但仍然不是人类。这样一个存在也被称为“僵尸”，它可能是没有情感、不懂移情的机器人。这不属于我们所研究的意识范畴。由于非僵尸、非机器人特征同样被认为是不可度量的（例如，红色的红或单相思的心痛），所以查默斯无法从理论上看清它们如何被某些实体的东西处理，比如神经细胞。

查默斯认为，意识是一种无法用科学来解释的神秘现象。如果事实的确如此，那么就可以说，意识可以像联结神经元一样，连接到软件；或者可能不是这样，它可能遍布于我们呼吸的空气中以及星辰间的空间中。如果意识是神秘的，那么一切都将是可能的（正如我在这里证明的）。从通俗的角度来看，经验性的解释足以解答关于意识的简单问题和困难问题。这些解释对神经元和对软件一样适用。

图1-1说明了三种关于意识来源的基本观点。本质主义者相信人类特殊的生物学来源。这基本上是一种认为“在整个宇宙中，只有大脑才能产生意识，这近乎奇迹”的观点。唯物主义者相信经验性来源，即意识可以从存储在大脑神经元中的化学状态或计算机芯片的电压状态中的信息之间的无数联结模式中出现。丹尼尔·丹尼特是这种观点的坚定支持者，早在1991年，甚至更早以前，他就在自己提出的意识的多重草稿模型（Multiple Draft Model）中提到，机器人意识从理论上讲是有可能存在的。注意，图1-1同时指出，同一个人可能既是本质主义者又是唯物主义者，就是两个圆重叠的区域。
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图1-1　本质主义者Vs.唯物主义者



埃德尔曼则坚持认为，只有大脑才能产生意识，但是，这是因为大脑的唯物主义特性与精神源是相反的。其他本质主义者（即本质主义者圆圈中未与唯物主义者圆圈重合的部分）认为，意识不同于某些可复制的、能够让大脑变得有意识的物质复杂性。第三种观点是，意识客观世界的一部分是能够神秘地附加到任何东西的时空的一部分。“上帝将意识赋予亚当和夏娃”或“先民”的观点属于第三种观点，是唯心论者的观点。神秘论的解释无法被证实，也是没必要去证实的，因为存在能够解释简单问题和困难问题的完美、合理、不神秘的解释。1

“中文房间”，从软件中诞生的人类意识

我认为，哲学家约翰·塞尔（John Searle）提出的观点是对与思维相关的哲学方法进行分类的最富创造性的观点。塞尔在“意识界”享有盛名，因为他提出了一个名为“中文房间”（Chinese Room）的思维实验。这一实验旨在展示，由于完全相同的原因，一个传统的、经过编程的计算机不可能有意识，比如，谷歌翻译无法理解我们让它进行汉译英的文本的意思。传统的编程计算机只会盲目地将每一个输入与输出进行关联，不会从主观上关心或考虑自己正在做什么。“灯是开着的，但没有人在家”，这显然无法通过我们之前提出的网络意识的定义性测试：以人类专家的判断认定其具备人类级别的移情和自主性。

塞尔将“唯物主义”的定义拓展到了主观现象，例如意识的思维。他提出，这些是非精神性的，而且是“自然‘物质世界’的一部分”，但并非有形的，也是不可量化的。因此，塞尔提到，如果大脑可以将意识作为自然发生的属性，为什么其他机器不可以呢？这一观点决定了他应该被划归为唯物主义者，他总结说：“从理论上讲，没有什么已知的阻碍影响我们制造出有意识、能思考的人造机器。”然而，他又提出：神经模式或软件模式对产生可观测、可度量的思维（或感受性）而言，并不是十分必要的。我们可以用先进的核磁共振成像设备追踪神经通路或一个读写程序的软件例程。这给了唯物主义者应得的东西，即存在某些可以从第三方视角进行观察和度量的经验性东西，但是，这减少了这些神经元（或软件）度量的引入，因为，这些客观的物质只是让意识变得独特的事物的一部分。塞尔通过澄清最终的思维或思维的扰动是不可被客观度量的提出了上述唯物主义，因为它出现在意识内部。2因此，即便主观性对第三方度量不可用，它也是真实的（即非精神的，也不局限于人类大脑）。在本章后文中，我将会讨论我们如何从最低层面获得一个足够好的对这种主观唯物主义的模拟。

如果人类意识要在软件中产生，我们必须要做到三件事：

·　首先，解释在神经元中简单问题是如何被解决的；

·　其次，解释在神经元中困难问题是如何被解决的；

·　再次，解释如何在信息技术中复制神经元的解决方案。

这三个解释的关键就是“关系型数据库”（relational-database）的概念。在关系型数据库中，一次查询（或者大脑的一次感知输入）会激活一些相关的响应。反过来，每一次响应又会激发更多相关的响应。当刺激的强度高于某个阈值时，比如它被激发的次数高于一个数值，一次输出响应就会被激发。3

例如，我们的DNA会将某些神经元编写成对不同波长光线保持敏感度，而让其他神经元变得对不同词素（语言发音的一个基本单位）或声音保持敏感度，这些词素与其他词素组合成有意义的词语。所以，假设一下，当我们在看某个红色的东西时，我们会被重复告知“It is red”（它是红色的）。在众多神经元中，对红色敏感的神经元与其他对组成“it is red”声音的不同语音部分敏感的神经元进行配对。随着时间的推移，我们知道，有许多不同明暗度的红色，并且，负责不同波长的神经元逐渐与对应某一明暗度的“红色”词语或物体产生了关联。

红色的红只是每个人由基因编写的神经元搭建的，从视网膜到我们所关联的不同红色的不同波长，以及神经元与包含红色事物的神经元模式之间丰富的突触联结。如果一个人一生看见过的红色的东西只有苹果，那么红色对他们意味着，红色波长神经元输出的、只在他们的思维中关联到苹果的神经连接集合的一部分。红色不是我们脑海中本身的电子信号，然而，它却是关联颜色波长信号与现实世界指示对象的纽带。红色是我们已经建立的有关红色事物的众多神经元联结在1秒甚至更短的时间内，获取的多层面印象的一部分。

一些一线感知神经元完成感知后，所有在我们思维中的东西都会被表示成一种神经联结模式。这就好像感知神经元成了我们的字母表。这些神经元通过突触以各种方式进行关联，组成了心理图像的物体和行为，就好像字母可以组成一个满是单词的词典一样。心理图像可以通过更多的神经突触串联在一起，组成任意数量的关联顺序（特别是在做梦时），形成世界观、情绪、性格以及行为规范。这就好像将单词组成拥有无限种可能的句子、段落和章节一样。

单词的语法就像是我们至今仍然所知甚少的大脑的电化学性质，这些性质加强或减弱了突触联结的波长，而联结本身实现了专注、心理连续性和特征思维模式。意识本身就是关于我们自主、移情生活的一整本书，每本书都有自己独特的风格。这本书写满了充满生活词汇的章节、我们做过的事情的段落以及反映意识流的句子。

神经元在保存、剪切、粘贴和回忆任何单词、数字、气味、图片、感受或情感时，所谓的意识简单问题和困难问题对其而言并没有什么区别。举一个关于爱的“困难”问题，它也被称为雷·库兹韦尔的“最终形式的智能”。罗伯特·海因莱因将其定义为“别人的快乐对你的快乐很重要”的情感。神经元将人们的爱保存为感知神经元输出的集合，这些输出精确地对应了主体的形状、颜色、气味、语音和（或）纹理。这些输出来自一线神经元，一线神经元在接收到某种特定轮廓、光波、信息素、声波或触感信号后，会释放出自己的信号。这些描绘爱的输出集是一个稳定的思维，一旦建立，作为某些单位神经化学强度集合的一部分，任意一个激发状态的感知神经元都可以激发其他感知神经元。这些神经元会将思维与突触联结的矩阵关联起来。

包含爱的思维的感知神经元输出集合本身会与大量其他思维相关联，每一个输出会直接或通过其他思维间接地传递给感知神经元。其他思维会包含许多指引我们爱某人或爱某事的线索。从外观或行为上来讲，或者是在某些受偏爱实体的逻辑联结上，对某些之前喜欢过的人或事或许会有一些相似之处。随着在爱上面投入的时间增多，我们能够利用其他健壮的突触联结进一步加强感知联系，比如与色情、亲密关系、内啡肽和肾上腺素有关的联结。

我们是我们的联结体

没有一个神经元知道我们的爱人长什么样。相反，有大量神经元作为联结的一个稳定集合，代表了我们的爱人。这些联结集合是稳定的，因为它们很重要。当事情对我们而言是重要的时候，我们就会将注意力集中在这些事情上，相应地，大脑会强化神经联结的神经化学强度。对我们并不重要或者从重要变得不重要的事情，神经联结的神经化学强度会变得越来越弱，最终这一想法就会像废弃的蜘蛛网一样消散。神经元会通过削弱神经元之间的化学联结强度来剪断不曾使用的或不重要的思维。通常，一个退化的联结可以保留下来，然后以固定这一联结的感知神经元为起点，被回溯创造路径重新激发。

这就意味着，所谓的意识困难问题其实没有那么复杂。克里克和科赫敏锐地提出，关于复杂的、实验性质的现象，没有什么新的东西会从多样的、精巧联结的非生命模块中产生。解释我们认知的主体性（来自神经元阵列的红色的红）不会比解释“来自‘死物’（dead）分子的活物（比如细菌）的‘活力’（liveness）”更困难。克里克和科赫总结说：

这意味着，它起源于有关联的火花……以及相关代表之间的联系。举个例子，在一个巨大的关联网络中，与某个特定脸庞关联的神经元或许会与某个拥有这张脸的人的名字或者她和别人说话的嗓音，以及与她有关的记忆，进行相应的关联，这与字典或者关系型数据库很是相似。

当不同维度的碎片被正确地结合在一起，整体就可以超越碎片。主观性只是每个人联结更高级神经元模式的独特方式，这些神经元模式与感知神经元密切相关。我们可以将主观性想象成音乐播放器上的音量。你给感觉、记忆、感情、想法或人的赋值越高，你希望播放的声音就越大，你找到的耳机越高级，你就越可以闭紧双眼享受音乐。意识的困难问题是我们头脑中联结模式的多样化特殊设置。意识的简单问题可以在感知神经元的认知中被解决，这些神经元就像脚手架，通过它们，我们建起了思想的摩天大厦。如果“感知神经元可以作为一个群组定义更高阶的概念”这个观点能被接受，并且这些高阶概念可以作为一个群组定义更高阶的概念，那么意识的简单问题就可以被解决。实体神经元可以承载非实体的思维，因为神经元与认知代码的成员进行了关联。神经联结的元物质模式，而非神经元本身，包含了非物质思维。这种元物质模式的时髦术语就是人类“联结体”（connectome）。所以，今天的神经化学家很喜欢说“我们是我们的联结体”。

最后，有一个问题仍待解答：“神经元组成存储内容的模式”的方式是否存在某些不可缺少的东西，或者，软件是否可以完成同样的工作？大脑神经元耦合的强度可以在软件内通过编写代码予以复制——在关系型数据库中，人们通过对不同的强度赋予不同的权值，以进行软件耦合。权值高的软件耦合意味着更容易做出某些决策。例如，在公式“x=5y”中，x的值是y值权重的5倍。如果权值为x的思维像y值权重所代表的思维一样增至5倍，或者重要性增至5倍，那么x=5y。

思维克隆人如何具备人格

美国国家科学基金会的威廉姆·希姆斯·本布里奇（William Sims Bainbridge）是软件编码人格属性领域的权威专家。他成功组织了基于数千人的人格采样调查的验证工作，比如大五类人格测试（Big Five），它是心理学家研究的主要依据，包括20个李克特量表式（Likert-type-scale）问题，涉及开放性、宜人性、责任心、神经质性和外倾性；还有雷蒙德·卡特尔（Raymond Cattell）的16种人格因素（16PF），用以评估人格的16个维度，包括乐群性、聪慧性、稳定性、恃强性、乐观性、有恒性、敢为性、敏感性、怀疑性、幻想性、世故性、忧虑性、实验性、独立性、自律性、紧张性。

本布里奇根据10万多个问题建立并验证了自己的人格采集系统。每一个问题都有二维权重，即人格属性对人的相关重要性和与人的适应性的相关程度。通过使用数万个本布里奇的二维加权、性格采集问题，本书假设，通过量化一个人的思维文件可以得到基于软件的人格，这一人格会像真人一样对外界做出回应。通过这些性格采集问题，当思维软件审阅一个人的思维文件后，会自动完成实际的评估工作。随后，思维软件可以使用评估结果，为思维克隆人进行人格设定。

大脑中，一个神经元最多可以连接一万个其他神经元，我们可以在软件中复制这一联结，也就是将一个软件连接到至多一万个软件输出上。基于概率的权重，比如使用贝叶斯网络的统计方法，也会帮助思维软件模拟人类的思考过程。神经元模式维护自身有效性的能力，比如维持人格或专注，都可以在软件程序中得到实现，这些程序可以被编写成保持特定软件群组的活跃性，例如反复执行一项复杂的计算任务。

最终，软件系统将可以接受各种感知输入（音频、视频、嗅觉、味觉、触觉）。总结以上叙述，丹尼尔·丹尼特谈到：

如果自我“只是”叙事的重心，所有的人类意识现象也可以解释为“只是”在人脑巨大、可调节的神经元联结中实现的虚拟机器的活动。然后，从理论上讲，一个拥有硅基计算机大脑的、适合的“编程”机器人将会拥有意识、拥有自我。更确切的说法是，将出现一个拥有意识的自我，它的身躯是机器人，大脑是计算机。

至少对一个唯物主义者来说，神经元要产生意识，没有什么是必须的，因为这些神经元无法用软件来实现。丹尼特这段围绕“只是”（just）展开的论述是哲学家常爱开的一个小玩笑。他每说一个“只是”，都在表示，如此宏伟的联结和模式实在让人叹为观止。事实上，丹尼特只是走在了图灵在半个世纪以前就铺好的道路上：

无论大脑做什么，它都是作为一个逻辑系统，依靠自己的结构优势来完成的。这并不因为它在一个人的脑袋里，或者，它是一种由特定种类的生物细胞组成的海绵组织。如果确实如此，那么它的逻辑结构也可以在其他媒介中实现，借由其他一些物理机制进行呈现。这是唯物主义者所设想的大脑，但是不会像大家通常所做的那样，把逻辑模式、关系与实体物质或东西相混淆。

图灵或许是人类首次在历史上认识到，思想或心理学只是碰巧在功能上与理想计算机拥有同一类离散逻辑系统。毫无疑问，这种观点的形成得益于他在计算机科学领域的造诣，包括他建造的Enigma计算机，该机器破译了纳粹密码，帮助盟军赢得了第二次世界大战。因此，一个人大脑的功能，也就是人类意识，实际上确实可以在适合的计算机中实现。当人们设想在一个人造大脑中实现这样的系统时，这不是一种退步，而是一次了不起的尝试。

瓶颈，瓶颈，瓶颈

计算机和软件中有没有什么东西无法重现人类思维的连接特性呢？没有。实际上，我笔记本电脑中的5 000亿比特内存所拥有的可能的组合数目已经远远超过了宇宙中的基本粒子数量。埃德尔曼的统计数字并没有超过计算机的复杂程度。思维软件拥有意识是可以实现的，因为人类的思想和情感是符号模式的。无论这些符号是在大脑或还是在思维文件中编码，其模式都是一样的。模式和连接十分复杂，以至于软件只能重现部分过程。但是，随着软件的跳跃式发展，符号关联的范畴一定可以实现。举个例子，规划如何从家走到某个新饭店的路线的地图软件在当下十分普遍，但在10年之前，这些软件并不存在。

神经元的软件等价物之间的联结数量并没有什么先验限制。举个例子，顶级网站一般拥有上万个活跃链接，其他网站会指向这些网站。但是，需要承认的是，到目前为止，还没有人能编写出软件，来支持数据库在内部不同值域间建立近10亿个链接（而大脑中拥有近似的联结数量）。这一方向的研究推进得很快，而传统的关系型数据库系统正变得更加敏捷，与巨大的、低成本的云计算资源之间的连接更加密切。

然而，实际上我们没有必要争辩信息技术发展与极端丰富的大脑神经学环境之间的关系。相反，我们可以这样理解埃德尔曼的观点，大脑比任何计算机都要复杂、变化莫测，可以自我组织、无法预测，并且更具动态性。唯物主义者都乐意承认，人类意识起源自人类大脑那神秘莫测、复杂的神经回路，来自“潜藏在思维之下的非凡物质，它什么都不像，就是它自己”。它不像其他东西，人类意识无法从任何其他媒介中产生。

正如我在前面提到的，飞行的灵感确实起源于鸟类精密复杂的生物化学和神经肌肉生理学。但是，难道这就意味着飞行不能从更加简单的飞机、直升机、喷气式飞机、无人机和远程遥控汽车中出现吗？我们知道答案。大自然中充满了这种各自进化发展的相似功能，而且有一些途径要比其他途径简单。那些设计简单的机器同样可以完成许多任务。在过去几亿年间，眼睛经历了至少50次不同的进化，进化出了更多适应生物生存需求的能力：夜视能力、彩色视觉、双目视觉、鹰视觉、红外视觉。举个例子，眼睛最初只是一个简单的光敏色素，基本上是只能传递光“是否存在”的转继器，不足以产生视觉。在寒武纪大爆发时期，也就是5.42亿年前发生的一次加速进化，许多物种的眼睛结构和功能都得到了提高，包括图像处理能力和光线方向检测能力。之后，根据不同的进化需求，不同物种在不同时期进化出了不同的视觉能力。一个结构（比如人类大脑）会导致一个过程（比如意识），某个非常相似的过程（比如网络意识）也能够通过不同的结构来实现（思维文件、思维软件和思维克隆技术）。

埃德尔曼精彩地阐释了大脑的复杂性能够进行任何程度的主观思考。他提出，大脑在微观构成上的巨大数量通过变异和选择实现了这一过程（埃德尔曼所谓的神经达尔文主义），而非通过先验设计和逻辑。埃德尔曼的评估十分有说服力，他论述了大脑的功能源自一个设计原则：比起计算机网络的架构，它更像人类免疫系统的强化和适应能力。也就是说，当免疫系统遇到了它不能识别的入侵物的挑战时，它要么适应，要么死去。在人类进化的过程中，那些拥有强适应性免疫系统的人活了下来，比如他们拥有记忆T细胞、辅助性T细胞，而那些缺少这些细胞的人就没有遗传这些基因。同样，埃德尔曼还驳斥了“意识需要量子物理学来解释”的观点。不过，他并没有触及“意识是否也能够从关系型思维文件数据库和周期性思维软件算法中产生”这一问题。(15)

换句话说，埃德尔曼坚信“所有的篮球明星都很高”（即任何像人类大脑一样拥有非线性的复杂的神经路线——“篮球明星”都具有意识，或者“很高”）。但是，他无法从逻辑上辩驳“所有个子高的人都是篮球明星”（即所有意识必须是基于人脑的）。

最后，埃德尔曼提到，大脑不是计算机，因为大脑是由基因编码定义的，基因编码所受的限制远比神经的多变性数量多得多，而后者构成了成熟的大脑。但是，计算机软件同样不需要预先确定。我的计算机安装了微软系统，但是我写的文章的数量远远超过了软件包的数量。一般来说，计算机操作系统就像人类的遗传编码一样，能够创造几乎无限的可变性。

另外还有达尔文式算法，它支持软件代码进行类似于神经联结自我组合的行为。这类能够自我组合的代码十分有市场（就像神经元联结一样激发、连接在一起），这些代码能够更频繁地复制（就像用于思考或采取行动的神经通路）。这就像在社交网络上大规模转发的笑话或图片、音乐片段，或者大量的浏览、点赞和视频分享。所有这些代码都会在自我复制的达尔文式过程中重组为更大的代码组件（人类或机器人可以充当自然选择）。同样的过程也可以在语音识别、空间导航、聊天机器人(16)（或者自动化在线对话代理）等领域的代码中出现，但是黑客会“剪辑并粘贴”这个代码。为什么会有这么多网站让我们去解密看起来很奇怪的字母、数字字符串，来证明我们不是计算机Robomind(17)？因为机器人代码自我组装者（或者叫网络爬虫）已经在我们的生活中出现了。

我们也不应该将“黑客”（hacker）和“骇客”（cracker）相混淆。黑客是一群诚实的人，他们对计算机编程充满热情，并且有自己的道德准则——鼓励人们自由分享他们所创造的软件代码。而骇客则是一群试图突破计算机安全系统的程序员。

埃德尔曼终究还是一位生物本质主义者，他拒绝“思维可以从大脑（尤其是人类大脑）深层分离出来”这一想法。因为他坚持认为，思维是从神经达尔文主义中产生的——由于大量神经元相互竞争而产生的选择；他无法想象，思维可以从“计算机程序”中产生。另外一方面，埃德尔曼欣然承认，从思维中产生的大部分知识是科学分析无法解释的，这创造了人文学科的众多相似领域。我坚信，如果向埃德尔曼施加压力，他会承认思维能够创造出软件式思维，但是这个软件式思维的思考方式不会与起源自神经达尔文主义的有机体思维一样。

的确，大脑是复杂的：大约1 000亿个神经元密集地组合在一起，其中大多数都会向其他数千个神经元延伸出极纤细的联结，所有这些神经元都在深度和面积上与一件T恤的正面相仿。(18)多么壮观！信息技术同样十分复杂，一组微型芯片可以拥有1 000亿个组件，它们密集地组装在一起，大多数组件也会（以纳米级的宽度）向其他组件延伸出极纤细的连接。这再次让我们惊叹！婴儿出生时大脑的尺寸必须适合母体阴道腔的大小，而信息技术可以通过数千平方米的服务传播来支持离散集成电路之间的数以万计的连接，这种复杂性可以依靠无线传输进行。我相信，埃德尔曼和其他生物本质主义者已经完成了很多出色的工作，来证明在地球上的所有动植物中，只有人类大脑可以构想出思维克隆人基质，其结构与人脑的结构一样复杂。但现在，这种情况已经出现，且在快速发展。我们可以给出这样一个合理的命题：这种人造复杂度可以产生思维，就像我们的生物学复杂度一样。

图灵是对的！

法律系统很早以前就已经从实践上解决了意识的问题，即陪审团制度。我们这个社会习惯于让他人做出关于自己精神状态的决定性决策。例如，如果他人（陪审团）认为某人有犯罪的心理企图（以及做出犯罪行为），那么这个人就是在故意犯罪。有时，陪审团可能会因为某人心理状态不好或无意识，而认为这个人无罪，这些人会与有意识犯罪的罪犯被区别对待。同样，在帮助一些家庭做出有关照料至亲的决策时，常会有一组医学专家或宗教专家（取决于你是否有信仰）来协助判断一个处于植物人状态的病人的意识状态。

重要的是，最近对意识的科学研究已经发生了巨大的转变：从忽视到接受。一些科学家现在意识到，如果一个有意识主体的证词足够好，就可以作为实验变量来度量主体意识。例如，伯纳德·巴尔斯（Bernard Baars）总结道：

总的来说，有意识体验的行为报告已被证明是相当可靠的。尽管更直接的度量会更令人满意（比如通过大脑扫描发现的意识神经关联），而（意识的）可报告性为针对人类和部分动物的大脑研究提供了有益的客观标准。

换句话说，认知科学开始接受：根据评估主体对自己意识的报告，我们可以科学地判定某人是不是有意识的。但也有一些人担忧：思维克隆人可能会愚弄我们，非常聪明的机器人是人工智能，并不具有意识（也就是一些哲学家所说的僵尸），它们或许会伪装自己来骗取同人类一样的权利和身份。这种担心是多余的，因为认知科学家对自己的能力有足够的信心，他们不仅可以评判他人意识体验的报告，也可以证明这些报告在多大程度上符合实际的主观体验（即那些藏在主体大脑中让他们成为人，而非僵尸的东西）。巴尔斯继续谈道：

出于科学目的，我们倾向于使用有意识体验的公开报告。但是，一般来说，在客观报告和主观体验之间存在密切关联。对所有意图和目的而言，我们可以探讨现象学，将意识作为经验。这样看来，在现代科学中，我们正践行一种可验证的现象学。

如果思维克隆人从现象学上来说正在逐渐变得具有意识，那么它非常可能是对世界具有主观认知的有意识的存在。这与艾伦·图灵在1950年发表的经典论文《计算机器与智能》中所预测的如出一辙。就像上面提到的一样，约翰·塞尔已经阐释了为什么不可能存在完全由客观决定的、哲学家所谓的“意识”这种东西。意识是一个主观状态，虽然在现实世界中它确实存在。它只是无法由客观的第三人进行度量，因为根据定义，它是一个人的内心体验。塞尔指出：“只有当我们将行为视作内在意识过程的一种表现、一种效果时，行为对意识研究才是重要的。”这正是司法系统和专家评估过程的设计意图。

因此，明智的做法是通过社会系统任命专家，并且做出类似的决策，判定某人或某物是不是有意识的，以应对刑事判决或医疗系统之外的目的。对意识进行判定需要三个或更多专家达成统一意见，比如心理学家或伦理学家，以替代陪审团或者医疗和精神专家。很有可能，专业协会将颁发所谓的“思维克隆人心理学证书”（CMP），以更好地度量并对网络意识测定实施标准化。到那时，这些专业协会将成为思维克隆人最好的朋友之一。

当然，专家对意识做出的判断毕竟与完全客观的意识的评判不一样。毕竟，陪审团也有可能搞错：陪审团认为被告缺乏犯罪意图，而事实上，被告肯定有这样的恶意企图。医生要确定病人会不会进入长期昏迷状态，并在这些病人“醒来”时，询问病人几个感兴趣的简单问题。但是，当客观判断不可行时，社会很乐意接受同行或专家提出的意见，并且同时也接受错误判断也时有发生的事实。没有什么能够降低人类天生就面临的风险。

“不可度量”是生活的一部分，或者说是最美好的一部分。我们不应该因为无法理性地度量爱而回避表达爱，也不应该因为二次元方程无法解释艺术和音乐的吸引力而反对享受艺术和音乐。对意识来说也是一样的道理：如果有人，特别是心理学方面的专家，在思维克隆人中看到了他们大部分的自己，就说“那个存在是人类”，然后那个存在就是人类了。这种行为与罪犯被判有罪一样。

1950年，图灵提出，既然没有什么方式可以判断他人正在“思考”或“具有意识”，唯一的方法只有与被测者自己进行比较，同样的过程也可应用于据说有意识的计算机。他总结道：

“机器可以思考吗？”我认为讨论这个问题没有什么意义。但是我相信，在20世纪末，文字的使用和学识性观点会发生重要改变，人们将开始能够探讨机器思考，而不是否认。

如今，我认识的很多人都在等待他们的掌上电脑或智能手机提供搜索结果或者驾驶导航信息时，已经明确使用了“它正在思考”这种表达。看来，图灵是对的。

还有16年


2004年，全球最先进的机器人汽车在道路上“奋勇”通过了基本障碍（比如大型岩石和凹坑）。尽管配有价值数百万美元的高科技设备，这些汽车还是只能模拟人类司机很少的一部分驾驶行为。然而现在，它们可以调整车身“挤”入车位，在转弯时查看指示器，甚至在汇入车流的时候展现出如伦敦出租车司机般的高超车技。

《经济学人》，2007年11月



我们与网络意识的距离很近，近到足以在自己的胸口感受到网络呼吸的比特和字节。我们大步向前，在技术领域实现了突破，因此对网络意识，我们有了一定的期望和权利。你在使用网络搜索时，没有在几秒钟内得到结果，是不是时常会表现出沮丧的情绪？为了搞清楚我们的在线形象与思维克隆人之间的差距究竟有多大，有必要理解信息技术进步的指数性本质。或许，这一知识将使你更加了解哪种类型的数字化会让你在数字宇宙中维持分散状态。

人工智能专家雷·库兹韦尔在《机器之心》中指出，从20世纪50年代开始，每过一两年，信息技术的处理能力就会翻一番。例如，在今天价值100美元的手机拥有的计算能力要比20世纪六七十年代价值300亿美元的“阿波罗”号登月飞船还要强。90年代，语音识别技术还不存在，但仅仅10年以后，它就成了智能设备中的一个免费功能。

库兹韦尔等人提出，根据信息技术翻番进步的速率，我们有理由期待在21世纪20年代末迎来价值1 000美元的思维克隆人，或者在更早的时间以稍高的价格迎来它们。就像大多数技术奇迹一样，随着技术的进步和需求的增长，用不了多久，思维克隆人的价格就会下降。1997年，当夏普和索尼推出平板电视时，价格高达1.5万美元，远超大多数消费者的支付能力。现在，任何人都可以在亚马逊网站或沃尔玛超市，以这一数字的零头买到一台平板电视。

库兹韦尔将不同时期的信息处理能力与同一时期拥有同等信息处理能力的生物学生命形式进行了比较，如图1-2所示。我们看到，一直到2010年，计算机程序的计算能力还比不上一只老鼠或臭虫，而且并没有什么出彩之处。
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图1-2　计算能力的指数级增长规模



不过，“思维克隆人将在更久的未来才会到来”这一假设存在两个误解。首先，许多专门应用已经远比非常聪明的人类还要聪明。例如，手机中的地图软件可以比人更迅速地在未知区域找到目标地址。尽管没有软件包可以像人类思维一样“海纳百川”，但计算机程序正快速进入许多我们投入了大量心力的领域，并取得了不错的成绩。距离软件能够“海纳百川”还有多远的距离呢？根据图1-2(19)，在2020年，计算机拥有的处理器数量会像人脑拥有的神经元一样多。4库兹韦尔在《人工智能的未来》一书提到，到这个节点以后，人类将会需要另一个10年，也就是到21世纪30年代，人类将可以与基于软件的意识进行日常互动，而且这些意识是人类级别的。

其次，从心理学的角度来看，我们发现很难将思维克隆人这个概念视作新潮概念。这个原因与人类理解事物的方式（线性）和信息技术进步的方式（指数）之间的差异有关。线性事物发展的方式像孩子的成长，或许在它们达到稳定阶段前，每年只能前进一步或半步。这是我们进化出的理解“改变事物”和“改变形式所需时间”之间关系的线性方式。改变人们成长方式的事物每年都会线性地改变相同数量。因此，如果今天的一台常见计算机的处理能力和人类大脑之间的差距有100万倍，我们会自然而然地预测思维克隆人到来的时间：大约是用100万年时间除以每年计算机处理速度提高的速度。

举例来说，我刚使用一年的笔记本电脑拥有的信息处理能力大约是人脑的0.001%（它的处理速度大约是人脑神经元联结数量的零头，尽管某些领域的软件已经相当先进）。就大脑能力而言，虽然我的笔记本电脑拥有大约5 000亿比特的内存，但它在引领全新思维的数据与观点之间建立联系的水平甚至不如啮齿类动物。我的笔记本电脑的神经元能力大约比我的大脑皮层强15倍，但它仍然无法形成自己的原始想法或具备什么本能的顿悟能力。

现在，我能够买到拥有人脑能力0.002%的新计算机。按照这种速度，并且以线性思维工作的方式发展，我还要等待99 998年才能买到思维克隆人！线性思维占据了我们的大多数新体验，比如从具备人类大脑信息处理能力0.001%的计算机到具备人类大脑信息处理能力0.002%的计算机需要一年时间；根据这个进行推测，计算机需要998年甚至更长的时间达到人类大脑信息处理能力的1%，再过1 000年达到2%，再过1 000年达到3%，以此类推。

然而事实上，信息技术并没有呈线性式增长，而是呈指数级增长的。这意味着，根据摩尔定律，信息技术每一两年会翻一番。(20)因为计算机能力翻倍了，下一年我将获得相当于人类大脑信息处理能力0.004%的计算机，而非0.003%；再过一年，我将获得相当于人类大脑信息处理能力0.008%的计算机，而非0.005%。拥有信息技术，思维克隆技术将按照这种速度发展，如表1-1所示。


表1-1　思维克隆技术的指数级发展
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在这里，有四点需要注意。第一，将计算机处理器的数量与人脑神经元的数量进行匹配，对思维克隆技术来说不是必需的。有研究称，人类只用到了大脑潜能的10%左右。如果我们在长大的过程中会讲5种语言，我们就会习以为常。如果不是这样长大的，那么我们也就学不会那么多语言。那些做过大脑切除手术的人，大脑功能依然相对正常。所以，我们所掌握的信息技术或许已经具备了创造思维克隆人所需的10%、20%甚至更高的水平。上述估算可以说是很保守的，因为人们总是持有一种有争议的乐观情绪。

第二，图1-3中的数字和时间只是近似值。例如，将1 024视作1 000，只是为了让数字更直观。类似地，尽管摩尔定律提到计算性能每隔一两年就会翻番，为方便理解，我们可以解读为计算能力每年都会翻番。如果周期为每两年一次，那么思维克隆人的出现时间就会从现在的16年变为32年；如果我们使用的周期是18个月，那么时间将变为24个月。关键是思维克隆人将在10年左右的节点出现，而非一代人、一个世纪或上千年。这关乎我们的生活。
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图1-3　信息技术的指数级发展



第三，一些人对摩尔定律的正确性能维持多久产生了疑问。他们提出，当增长空间耗尽，指数级现象（比如培养皿中细菌的生长）就会终止。事实上，因为知识（不像细菌）可以无限制地增长，所以信息技术的翻倍增长也是没有限制的。知识是唯一一种你挖掘得越多、就有更多知识等你去挖掘的资源。几十年来，工程师已经为摩尔定律描述的增长路线设计好了线路图。例如，当平面集成电路达到增长上限时，计算机将会转变采用三维集成电路。这一技术已经存在。三维电路堆栈将芯片分隔在单独的模块中，即所谓的系统级封装（SiP）或多芯片模块（MCM）。2004年，英特尔推出了3D版本的奔腾4 CPU，2007年又推出了拥有堆栈（或叫3D）内存的、实验版本的八核设计。

第四，我们需要探讨人脑的计算能力和人类思维的软件能力之间的区别。拥有人脑的处理速度并不等于拥有重塑意识的必要技术。我们的思维依赖于某个非常接近1016个神经元联结的东西，因为我们知道，拥有较少神经元数量的其他动物并没有同人类一样的思维。但是，我们的思维独立于这些拥有偏好或“联结体”（即像思维软件一样的软件）的神经元联结，以产生类似人类思想、情感和反应的方式进行交叉关联。

全世界的聪明人都在不断打造将硬件优势发挥到极致的软件；卓越的软件甚至超越了人们对最好的硬件的性能预期。我们用上万行软件代码将人类送上了月球。今天，笔记本操作系统让我们可以使用大约一亿行代码同时观看视频、听音乐、浏览网页、给朋友发邮件、制作文件、操作电子表格。现在，全球有上万名专家在研究人类思维的逆向工程。我坚信，当必要的硬件处理器支持成为现实时，人们这些努力将会成功制造出思维软件。

如果将人类思维视作不可能或很难复制的机器，我会表示怀疑，因为它不是。人类思维非常擅于将不同事物及不同事物（包括感情）的各部分联系在一起；也非常擅长建立外部世界的实时模型，以及自我组织一个连续、合理的互相作用的自我。这些都是容易处理的问题。控制论的提出者、数学家诺伯特·维纳说过：“如果我们能够以清晰、易于理解的方式做任何事情，那么我们也能用机器做到。”创造思维软件的诱惑需要全球最优秀的神经科学家和软件工程师一起合作，反复推敲人类模型和思维软件代码的草稿。当必要的硬件（处理速度和强大内存）成为可能时，思维克隆人软件（人类思想）将会出现。

思维克隆人软件的出现或许会晚于21世纪20年代（例如，我们在赋予思维克隆人人类级别的意识之前，坚持呈现人类情绪的细微差别），或许要等到21世纪30年代（例如，在创建人类的人格特征时我们可以更高效地使用比大脑更弱的计算能力）。当我们坚信人类思想属于精神领域、是人工复制无法企及的东西时，思维软件将不会出现。在法律上，有一条原则叫“事实自证”，即事实会为自己说话。例如，如果枪口在冒烟，那就说明子弹被射出了；在现实中，有一条原则叫“标记法自证”，即信息为自己说话。如果一个被复制的思维为他人的幸福做出了牺牲，爱就会显现。就像某人在午夜冻醒，并为房间里的其他人盖上了毯子——拥有爱之感知力的思维克隆人也可以学会这种举动，并为另一个人这样做。

有些人自欺欺人地认为，网络意识和思维克隆人离我们还很遥远，因为人类的线性思维很难预测指数级现象。事实上，思维克隆人或许与朋克摇滚和苹果计算机诞生的时代相近。下面这些都是革命性事件：第一，短短20年间，手机从“几乎没人用”到“几乎人手一部”；第二，短短15年间，互联网从“军队玩具”变成了“世界的狂欢”。将思维克隆人从聊天机器人发展为人类模拟物，就好比将今天的学步儿童带进大学或者将今天的千禧一代带进职场，同样充满革命性。

2014年，斯坦福大学最受欢迎的研究生课程大多数与神经形态编程相关，即使用软件从环境（例如思维文件和大数据）中寻找信息，并且从这样的信息中学习实现目标的最佳方式（例如思维软件和人们通常做的方式）。“这反映了时代的精神。”索尔克研究所（Salk Institute）的计算神经科学家泰伦斯·特里·赛杰诺维斯基（Terrence Terry Sejnowski）这样说。泰伦斯开创了仿生算法。《纽约时报》高级科技记者、畅销书《人工智能简史》（Machines of Loving Grace）(21)作者约翰·马尔科夫（John Markoff）曾在一篇文章中写道：“每个人都明白将有什么大事情发生，他们正试图搞清楚到底是什么事情。”

我意识到，直到有人将思维克隆人作为二重身，并说服其他人相信思维克隆人可以像人一样做梦和祈祷之前，意识或网络意识的辩论还会继续。相比花30亿年才实现的生物学或自然形式的达尔文式进化，网络生命或网络意识将会在须臾间完成，因为，意识的关键元素（比如自主和移情）是服从于软件编码的。而代码本身正以非常快的速度发生。成千上万位软件工程师正在努力推进网络意识的发展。美国政府正在参与人类基因组计划，希望绘制出大脑活动图——该项目致力于将大脑数十亿神经元的活动图表化，以加深人类对认知、行为以及意识的理解。2012年，谷歌研究人员使用机器学习算法（被称为神经网络）在没有人类监督的情况下执行了识别任务：它训练自己通过扫描有1 000万张图片的数据库，来识别出有猫的图片。这个方法似乎很简陋，但正是这种方法在改变计算机科学，并且该方法已经有了实际应用。一年后，谷歌使用同样的神经网络技术创建了一个搜索服务，帮助人们在上百万张图片中找到特定图片。

正如我将在下一章中讨论的，联合符号软件要达到人类思想和情感（即思维软件）的复杂程度，并聚集数十亿人已经创造的信息（即思维文件），构造出软件大脑（即思维克隆人）只需要几十年的时间。这才是真正的智能设计。
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“真正的好伙计和我的倒影，我不知道哪一个更烦人。”

“好吧，考虑到它们其实是一样的，”一只猫对身边另外一只一模一样的猫如是说道，“我们其实应该心怀感激，当所有的一切都结束的时候，只会有一个留下来。”

“同意。这世上没人能受得了同时拥有两个好伙计。”

“光是想想我就头皮发麻。”

朱莉·柯格瓦（Julie Kagawa）

《钢铁骑士》（The Iron Knight）






我认为“备份生命”这一想法令人不寒而栗，但是有些人却喜欢这个想法。举个例子，如果有人指控你，有备份生命的你就可以很好地做出反击。你可以这么反驳：“嘿，伙计，我有备份生命……我可以回放自己说过的所有话。所以，不要跟我耍心眼。”

比尔·盖茨

《未来之路》（The Road Ahead）

思维克隆人将成为最早期的网络意识存在。它们可以使用人类的声音、语调，搭配具有人类面部特征的可视形态，无论这张脸是电脑显示屏上的高清人脸，还是3D打印出来的跟BINA48一样的人类面庞，未来它们都能通过计算设备说话。像Lifenaut.com（虽然这个名字与太空相关，但实际上是在探索生命，而非太空）这样的网站已经收集了人们上传的成千上万张脸部照片。这些照片展现了很多不同的情感，而网站背后的软件系统将图片转变成了某种行为特征。思维克隆人的心理状态将会与自己的生物学原型保持一致。我们将可以使用思维软件收集这种心理状态，它能够专业地分析生物学原型发布过的社交网络状态、视频，以及其他能够反映一个人状态的思维文件。一旦我们掌握了将个人独特的心理状态进行数字化表示的方法，这些信息就将被解释成一个操作系统（即思维软件）的参数设定，复制品的可信度高低取决于它能够获取到生物学原型的记忆量。

举个例子，如果生物学原型的记忆都通过电子邮件、网页、在线调查等形式得到了很好的数字化，那么由此产生的思维克隆人的可信度将十分可观。这样的思维克隆人将能够思考、感受，并像生物学原型一样行动，包括随时间发生的改变与进化。人们已经在将越来越具备差异性的信息上传到目前还在不断迭代的基本版思维文件里（比如Facebook、博客、LinkedIn等），这其中包括梦境、食物偏好、回忆、想法，以及之前从未表露过的意见。

另一个我

当然，没有人能够将自己的生活完全数字化，因此，存储在大脑里的“思维”和存储在思维文件里的“思维”之间会有很多区别。但是，这些区别不足以用来区分生物学原型和他的思维克隆人，因为我们甚至无法把一天的记忆全部带到第二天，更不要说将一年的记忆带到第二年了。记忆、性格、回忆、情感、信念、态度和价值观，我们是这些元素组成的动态蒙太奇。由于某些事情实在无关紧要，或时间太久远而无法数据化，思维文件和真实人类分别产生的动态蒙太奇之间的差异，对鉴别一个人的身份而言，就没有一个人20岁、30岁与40岁、50岁之间的差异更具实际意义。

我不再是过去那个吸烟的我，这两个“我”之间是不同的。但我是一个不吸烟的“我”。这种区别关乎过去，而非现在；关乎我从何处来，而非我向何处去；关乎暂时的不确定性，而非关键性的事实。在这个世界上，没有一样东西能够和其他东西分毫不差，然而，那些看起来相似、功能相同的事物仍会被人们认作是相同的。

我们的潜意识思维与生俱来地潜藏在我们所有的意识活动中。思维软件可以通过思维文件区分出潜意识概念和动机，并据此设定思维克隆人所需要的相关因素。例如，如果我们在社交媒体发布的状态显示我们很不喜欢人多的地方，那么，思维克隆人就会尽量避开人群；如果这些状态显示我们钟情于阳光灿烂的地方，思维克隆人就会偏爱温暖的太阳。如果有充足的证据显示我们的挚友具备天秤座的特征，那么思维克隆人也会下意识地倾向于喜欢上天秤座的典型特征。但我们并非自身潜意识的奴隶，它只不过是神经元的一种可能设定，这种设定可以通过有意识的思考来改写，同理，这也将成为思维软件里的一种可能设定，可以通过网络意识思考来改写。

考虑到网络意识的发展相当迅速，我们必须思考如何适应创造思维文件的步伐，或者至少能够为这些思维文件提供素材。无疑，很多人都希望能够找出一个方法，去紧凑地存储足够多的、有关我们自身的结构化信息，从而能在思维克隆技术人得到广泛应用时有所准备。我理解许多人或许会对数字克隆心存担忧，因为这一构想太过新颖，没有人了解它，而且，永生不死并不是一件大多数人都能认同的事情。但是，一旦思维软件成为可能，它就能够将这些素材转变为思维文件，这件事本身就像是买入一个高质量的人身保险。尽管有些人可能会说“不可能”，但一切皆有可能。

如果你跟居住在美国的2.5亿人一样拥有一台计算机，那么在数字世界里，其实已经存在很多版本的“你”了。很多人拥有更加小巧的智能数字设备。在全世界范围内，大约有25亿人会经常访问互联网。这些就是获取和存储我们的个体信息的管道。将大多数人的大量思维内容存储在人体之外无疑是一项革命性的进步，而且随着我们将数字信息分享当作理所当然的事情，将会有更多的内容被制造出来。例如，在2014年洛杉矶消费电子产品展上，索尼“推出了一款‘生活日志’（life logging）软件，它能够在一个交互式时间轴上通过图表的形式显示一个人的活动。当用户与朋友说话时、接收电子邮件时、观看电影或进行智能手机操作时，这款软件都会进行记录”。(22)这些四处遗落的“数字指纹”可以构成思维文件的基础，成为思维克隆人必不可少的组成部分。

对于创造思维克隆人而言，还有很多有待挖掘的地方。人类创造出的数据量在过去10年间增长了30倍。一个合理的解释是，人们每个月都会收发几百封邮件，每天都会进行大量在线搜索、购物、银行交易等行为。所有这些邮件、聊天消息、社交媒体发文、照片上传、在线观看电影、搜索历史、点击选项和在线购物等，如果存储在云端、SIM卡、电脑硬盘或社交媒体网站上，都会成为思维文件的一部分。任何一个拥有活跃社交媒体账户的人都作为网络人(23)拥有自己的“第二”（甚至是“第三”“第四”）生命。有时它们甚至思虑更加周密，而且不会犯错，如果你创造了它们，它们就会成为“数字化”你的一部分，如同有血肉之躯的你一样，它们是你思维的一部分。


VIRTUALLY HUMAN　疯狂虚拟人

谁才是你真正的朋友？是一个数字化的“我”，还是一个有血有肉的“我”？

简而言之，我们已经拥有了数字备份。尽管它们还没有意识，但已经是一种存在。有些人认为，这些数据至少能反映出一些人类的特性。目前，我们在这条适应数字备份的路上可以说是感觉良好。想想那些你从未谋面，但是有过联系的“朋友”，有时，这些“朋友”和你的关系甚至要比你与真正的人类朋友和家人的关系更加密切。谁才是你真正的朋友？是一个数字化的“我”，还是一个有血有肉的“我”？无论在哪种社交媒体或平台上，这些数字版本的“我们”都是原始的、混乱的，特别是与当思维软件得到广泛应用时“我们”应有的样子进行比较。关于我们的所有信息都在快速积累，而且经常在我们意识不到的情况下进行。它甚至还拥有了自己的名字：大数据。信息群组如此庞大和复杂，我们需要使用比传统数据库管理工具高级得多的软件技术才能处理这些信息。



许多数据收集公司已经在使用智能算法来辨别潜藏在消费者留下的海量数据中的模式。这是虚拟意识的基础版本，因为根据掌握的模式做出行为预测”这一技术还很不完善。在10年内，记录你行为的无数数字化样本所创造出的思维文件会非常详尽，无论这些样本你是否知晓、是否授权或是否参与其中。而且，这些数字样本正在变得更加精准。Turnstyle Solution这家总部位于多伦多的公司已经在多伦多市中心一公里半径内的200余家本地商户内部署了大量传感器，希望通过追踪智能手机Wifi信号来记录消费者行为。通过这一举措，Turnstyle Solution能够了解到市中心大约200万居民的行为习惯，包括他们去哪家酒吧、在哪里买牛奶，以及他们喜欢哪家体育馆。随着信息的营销收益变得更具价值，会有越来越多的公司在公共空间追踪人们的行为。如果能够获取你的思维文件，一个专家团队或许能像你了解自己一样，几乎了解你的全部。他们将能够预测你可能会对一则新闻作何反应，预测你在一次选举中如何投票，理解你可能会跟朋友分享的圈内笑话，以及在一天中的任意时间点你可能会想谁。

事实上，有许多公司已经在使用大量关于你的数字信息，来向你兜售商品，并且向你进行营销和投放广告。例如亚马逊成功的商品推荐服务，它会根据你过去的购买行为进行推测，并推荐你未来可能会购买的商品。十几年来塔吉特公司根据走入其任何一家门店消费的消费者开始和结束购买行为的商品，从每一位顾客身上收集数据，包括每位顾客的购物频率、哪家塔吉特商店是他们最常光顾的、同一位消费者在不同时间的选择有什么改变等。塔吉特能够辨别出消费者生活中的关键转折点：那些能够影响购物习惯，并促使他们对特定促销和优惠做出反应的“重要事件”（比如结婚、生子或搬家）。这些数据以数字化的形式被收集和分析，意味着优惠信息会被发送到真实世界中的消费者手里。但是，塔吉特数据分析的预测行为是建立在这个消费者的数字化备份基础上的，而非真实存在的消费者本身。实际上，塔吉特在某些方面对消费者的了解要比消费者对自己的了解还要透彻。

想象一下，如果某家公司研究出了如何采集和组织多年来所有有关你的（或者由你发布的）已经被收集、发布过的数据，并认真整合这些数据，通过思维软件上传到你的思维文件中，这家公司将大有前途。当然，这也是数据收集公司不会忽视的商业机会，它或许早已存在或尚待发掘。

在面对与人类的关系时，最新款的计算机只能快速地对这一古老问题做出妥协。最终，交流者将会面对同样的老问题：要说什么，如何说出来。

爱德华·默罗（Edward R. Murrow），美国知名新闻记者

现在，Twitter拥有一个名叫LivesOn的系统，这一系统的品牌口号是“生命虽逝，推文不止”（When your heart stops beating, you’ll keep tweeting）。这一系统依靠对用户生前推文的分析，自动合成推文，并在用户死后继续发布推文。DeadSocial包揽了所有死者的社交媒体。这项免费服务计划将通过死者的社交媒体账户直接发布文本、视频和声音消息，也可以把用户生前设定好的内容在将来发布出来。DeadSocial的创始人在开发这一软件时咨询了相关专家，并将这款软件与人们经常用来保存宝贵物品、信件和照片以缅怀挚爱的实物记忆匣子进行了比较。

Dear Diary


它复制了你的认知，从不同的你的角度进行描述。

迈克尔·翁达杰（Michael Ondaatje），加拿大知名作家



没有人宣称目前的预测系统是“有生命的”或有意识的。这些在用户死后代替用户在社交媒体上发布消息的工具十分简单，它们做的不过是分析用户发布过的消息，并据此来创作新的发布内容，没有人会真的笨到相信这里存在人类的网络意识。但是，如果这些软件工具能够达到思维软件的复杂程度，那么结果就会截然不同。正如我在前文中解释过的，思维软件是一种人格操作系统类的软件，它可以创造出能够思考、像人类思维一样感受，可以设置自己的思考和感受参数（就像编辑软件里的滑动条），去匹配那些来自思维文件的可辨别特征的程序。当思维软件处理思维文件时，输出结果就是创造出思维克隆人。根据人们向思维软件提供的数字足迹和社交媒体信息，思维克隆人能够意识到自己是人类的软件模拟。思维克隆人同样可以像人类意识到他们的起源一样意识到自己的起源。思维克隆人将成为有说服力的、表现得像人类一样的网络意识，因为它将能够像自己的人类意识原型一样去思考和感受。

当然会存在这样的情况：这些存在于我们思维文件里的大部分信息内容会不断地被删除或丢失。短信几乎很少被存储，搜索引擎公司一直被迫删除身份信息，还有一些人宣称自己的电子邮件“破产”，即删光所有信息，换来一个干净的开始。

不过总的来说，有更多的信息被收集到了一个潜在的思维文件中，而非被丢弃。我们在笔记本、移动硬盘或远端云服务器集群上存储各种各样的信息。2003年，加州大学伯克利分校的彼得·莱曼（Peter Lyman）和哈尔·瓦里安（Hal R. Varian）发表了一篇题为《有多少信息量？》（How Much Information？）的论文，这是世界上首个以计算机存储术语，全面、定量化探索每年全球创造和存储的新旧信息（不包含副本数据）的研究。该研究得出一个结论：一场前所未有的“数据民主化……正在快速发展”。从目前来看，平均每个人每年会创造和存储数千兆数据。这意味着，我们每年创造和存储的思维文件数据要比我们自身的DNA碱基对（数量约为30亿）所容纳的数据还要多。就DNA而言，它的大多数数据都是垃圾，但是，那些剩余的数据造就了每一个与众不同的我们。

现在，很多组织都在收集我们分散在各处的数据。大量图片分享和视频分享网站都提供了上传、整合、组织和评论照片的功能。随之而来的是，我们渴望参与其中。软件工程师凯文·斯特罗姆（Kevin Systrom）和迈克·克里格（Mike Krieger）的心血Instagram于2010年问世的时候，并没有得到多少关注。在前两个月，Instagram吸引了100万用户；仅仅两年以后，2012年8月，Instagram宣称拥有了8 000万用户，图片分享量达到了40亿张。2013年，雅虎宣布以10亿美元收购Instagram的竞争对手Tumblr，后者也拥有超过1亿个忠实用户。雅虎CEO玛丽莎·梅耶尔（Marissa Mayer）为强调这次收购的合理性曾提及，那些每周花费数小时时间来建立图片库（即思维文件）的人是不太可能停止这种行为的，所以，他们也就理所当然地成了理想的互联网用户。

社交网络网站使更多图片和视频上传成为可能，同样还有与朋友间建立对话、连接不同的兴趣网络，正是这些定义了我们的生活。有博客公司已经创建了数字化、永久性的名为“Dear Diary”的刊物，这种刊物对传记作家确定他们的研究对象的性格和动机十分重要。苹果和谷歌等公司为我们提供了在安全的“计算云”中集中和备份上面提到的所有思维文件的选项，这有点像魔法飞毯上放着一个思维文件。

我们怎样才能将大量相同的文化信息与分布在大量设备和网站上的数据痕迹整合到一个主文件中呢？我们当中的一些人正在整合思维文件，比如使用一个单一的云计算设备供应商。我们如何在创造自己的思维文件时更加深思熟虑呢？可以借助在线的性格剖析和训练软件来完成这一过程。无论是谁提出方法捕获、组织、包装散落在网络空间的信息，并将之重新兜售给消费者用于制作思维文件，他都将获得成功。

不只是人类


对我来说，速度好像提供了一种实实在在的现代愉悦感。

阿道司·赫胥黎，英国小说家、剧作家



“Vitology”是为研究网络生命造的新词，就好比“生物”（biology）是研究细胞生命的代称一样。“网络生命”与“生物”之间的差异在创造意识的过程中或许并不明显，就好比是充满智慧的设计与好运气一样。在这两种情况下，都是自然选择在作怪。然而，对有意识的网络生命而言，任何意识的迹象都会立即得到大量复制，聪明的设计师会蜂拥而来让它变得更好。这是一种超高速的达尔文式进化。通过有意识的生物，任何意识的迹象只能被用来证明保护生物圈的努力，有其实际意义。任何更进一步的改进都需要耐心的等待，经过数代的遗传周期，等待另一次遗传轮盘的幸运旋转。


网络生命（Vitology）

控制论生命。与生物（同样是生命代码，但需要原子核与电子）相比，它只需要电子的生命代码。网络生命基于电子的生命代码必须存储在兼容的计算机硬件中，而生物基于原子的生命代码必须存储在兼容的营养环境中。



将意识灌进网络生命的四大“人体酶”

人们努力将意识灌注进网络生命，这其中有很多种动机。首先，有一些学者痴狂地执着于探究这是否可行（每年都有5万篇相关的神经科学论文发表）。他们将自主和移情的元素编程写入计算机。他们甚至创造出了人造软件世界，试图模拟自然选择过程。(24)在这些人造世界中，软件结构互相竞争资源，发生基因突变并进化。这些实验者希望看到，他们的软件中能够进化出意识，就像生物界一样，但速度会快许多。例如，哈佛大学脑科学研究中心的肯尼斯·海沃斯（Kenneth Hayworth）认为：“我们不太需要全新的科学和技术来实现让人类‘登录’网络世界，再令其安全返回意识中这一目标。”

认知科学家尤其热衷于确定有多少概念、对象和动作之间的复杂联系，对意识的产生是必不可缺的。开发能够产生网络意识的软件，对他们进行的“以意识作为变量，观察它是否是制造出差异的差异”这一研究而言，以及证明“意识应该得到像其他基础科学问题一样的对待”，都是一个绝佳的平台。

一大批平行但并不直接与网络意识相关的研究为学者的工作和其他创造虚拟人的努力提供了极大的帮助。其中一个杰出的例子就是保罗·艾克曼集团（Paul Ekman Group）的保罗·艾克曼博士和他的团队的工作：他们录入了逾2 000个面部表情，以此作为情绪状态的指示器。喜怒哀乐等基本表情对不同文化具有普适性，所以我们也将在创造虚拟人的过程中借助这一成果。

另一个旨在催化软件意识的“人体酶”团队是一群游戏玩家。他们中大部分人都在努力创造尽可能令人兴奋的游戏体验。在过去几年时间里，这些人的“对手”已经从短线，比如游戏Pong、Space Invaders，发展到了复杂的、能够根据攻击改变自身行为的人类动画形象，比如P.F. Magic公司的Catz和Dogz系列游戏、富士通公司的fin fin以及Cyberlife的Creature系列，都是采用了人造情感（AE）的游戏代表。一个能够自主建立思想，并能够进行关怀交流（同情）的游戏角色将会吸引全世界的关注。到那时，相比之下，任何其他游戏角色都会表现得像PlayStation 2上的角色一样简单至极。

从产品描述中，我们可以清晰地看到澳大利亚公司Emotiv Systems的网络意识野心。

脑电波是使用脑电图从大脑皮层表面测量得到的信号。使用特定传感器获得的脑电波是大脑皮质中成千上万神经元进行脑电活动的最终结果。AffectivTM套件能够实时监控玩家的情绪状态。通过允许游戏对玩家情绪做出回应，这一套件在游戏互动中为玩家提供了一个额外维度。游戏角色可以根据玩家情绪进行变化，也就是说，未来，玩“The Incredible Hulk”游戏的玩家每次都会有不同的体验。通过整合Expressiv和Affectiv这两个套件，你将可以实时全面地了解其他玩家的不同情绪。ExpressivTM套件使用由Emotiv耳机测量而得的信号，对玩家的面部表情进行实时解读。通过允许游戏角色获得生动的表现力，ExpressivTM为游戏互动提供了一种自然的增强体验。当玩家微笑时，他们的游戏角色甚至可以在玩家意识到自己的情感前就开始模仿这一表情。这些表情能够被整合起来，传递更多非语言的信息，比如“挑逗”“性感”“惊讶”“生气”。

现在，人工智能可以自然地使用一些到目前为止只有人类能够做到的方式对玩家做出回应。CognitivTM套件能够读取并解释玩家的意图，可以区分多种命令。玩家可以只通过思想去操纵虚拟物体。

另外两种关注创造网络意识的人分别是国防和医疗技术人员。对军队而言，网络意识解决了“吸引敌人的同时减少伤亡”这一难题。通过将自主性灌注进机器人武器系统，这些武器将能够更有效地处理战场上可能出现的无数不确定性。毕竟，若想把对所有特定情况的特殊响应都编程写入移动机器人系统是不现实的。同理，若想根据机器人系统向远程指挥基地传回的视频去远程操纵每一台机器人，也会大大降低系统的工作效率。在理想情况下，机器人系统可以获得各种传感器输入（音频、视频、红外线），以及一系列用于独立决策的算法，以便在面对未知地形和敌对力量的情况下，更好地完成指令。一位该领域研究人员的工作成果描述如下：

佐治亚理工学院的机器人专家罗纳德·阿金（Ronald Arkin）正在为战争机器人研发交战规则，确保这些机器人在使用致命武器的时候遵循道德规则。换言之，他正在试图创造人造良知（artificial conscience）。阿金坚信，将机器人投入战争有另外一个理由，那就是它们有希望表现得比人类更像人类。压力会对人类士兵产生影响，但对机器人不会。

再生医学，捍卫无价的生命

想要将这些用于军事良知的算法应用于更加普通的民用领域，其实并不困难。独立决策是自主的核心部分，也是两块检验良知试金石中的一块。


VIRTUALLY HUMAN　疯狂虚拟人

终结阿尔茨海默病

在解决近年来暴增的各种老年病需求的推动下，医用网络意识取得了新发展。比如，阿尔茨海默病虽然夺去了许多老年人的正常智力，却不会对老人的躯体造成损伤。这类患者如果能够将自己的思维分载到计算机上，他们就可以在进行治疗的过程中保持住自我意识。这有些像人造心脏（如左心室辅助设备或者叫LVAD）分载了患者心脏的工作，在新的心脏供体找到之前，人造心脏会一直维持患者的生命。最终，阿尔茨海默病患者可以重新将自己的思维回传至自己已经治愈的大脑。



使用网络意识进行思维移植将成为一种可以为所有面临晚期疾病的患者提供逃离死神的方法。尽管患者肯定会想念自己的身体，但至少凭借网络意识的存在，患者能够继续与自己的家人交互，并期待再生医学和神经科学的快速发展。

再生医学领域最终将允许胚胎体外发育(25)，即在仅仅20个月时间内，令胚胎在子宫外快速发育到成人大小。20个月是假设胚胎能够持续用自己前6个月的成长速度进行发育，并从胎儿成长到成人大小所需的时间。研究人员已经创造出一些用于动物的体外子宫。日本顺天堂大学（Juntendo University）的桑原义则教授（Yoshinori Kuwabara）将山羊胎儿从母体移出，并将其安置在充满羊水的透明塑料箱中。这些山羊的脐带被连接到机器上，这些机器可以帮它们移除废物、供应养分。这一领域的专家表示，在未来几年内，我们会实现更高级的技术，将第二或第三孕期（即6～9月）的胎儿从母体子宫移植到人造子宫，并保证存活。神经科学领域的进步，将使我们可以把网络意识思维写入（或植入和接合）新生大脑的神经模式中。

生物技术公司都清楚地知道，平均来说，一个人一生中90%的医疗花销都发生在生命的最后阶段。生命是无价的，所以我们在尽一切可能开发出最棒的技术，去延长人的生命。利用网络意识思维支持是下一步我们在维持晚期病患生命时应该努力的方向。能够从这项技术（医疗保险或许会像为其他形式的必要医疗设备埋单一样，为这项技术付账）获得的潜在利益对医疗公司来说是一个无法抗拒的诱惑，从而促使这些公司调拨顶尖人才去进行研究。因此，在欧洲和美国，大脑映射项目（brain-mapping project）成了政府与企业合作的最大的生物科技工程之一。

老年人的医疗护理迫在眉睫

老年人的医疗护理需求驱动着网络意识移情技术的发展。人们对日益增长的老年人群体提供的关怀并不充足。随着国家变得越来越富裕，人的寿命变得更长，不少国家的出生率下降，随之而来的是老年人口在总人口中占据的比例更高。今天，每位老人大概有5位年轻人供养，但是，40年以后，每位老人只会有两个上班族供养。我们有着巨大的健康护理产业驱动力去发展具有移情能力的机器人，因为真正想去照顾老年人的年轻人并不多。


VIRTUALLY HUMAN　疯狂虚拟人

有表情的脸

老年人并不想被粗暴对待，他们的后代也不想背有愧疚感。从发展中国家引进援手只会推迟这个问题，因为那些国家也有他们自己的孕育抚养比问题，除了有移情能力的自主机器人，我们别无他法。爷爷奶奶们需要，也应该有周到、贴心、有趣的人去照顾他们。我们唯一能在现实中找到满足这些要求的人就是拥有机器人身体的人造软件人，即拥有肉体的、能够模拟人类的、有移情能力的自主机器人。不少公司正在尝试将可以做出表情的脸安装在机器人身上，并且编程教会它们谈话的艺术。



关于拥有可以做出面部表情的数字健康护理机器人是否应该像人类一样，有很多争论。来自日本的决斗机器人科学家对“恐怖谷假说”（uncanny valley hypothesis）持有不同的立场。恐怖谷是一个假定的社会心理学临界值：如果机器人的行为和人类过于相似，可能会使人类产生反感。日本机器人科学家森政弘（Masahiro Mori）认为：“当他们太像真实生命，但又没有获得生命时，原本被人喜爱的东西会被人排斥，这个过程会很迅速。”

然而，机器人专家石黑浩（Hiroshi Ishiguro）则致力于在推动技术发展的同时，促进哲学发展。他开发的机器人是认知实验气球，旨在通过制造更加精准的模拟来观察我们如何与机器人互动，并将这种反馈用于加强互动过程的可信度，来揭示人类最基础的部分到底是什么。我的经验让我相信，恐怖谷是一个神话。我还没有看到过什么人被BINA48的逼真给逼疯。

信息技术产业正在致力于研究网络意识。IBM正在资助神经科学家亨利·马克拉姆（Henry Markram）的蓝脑项目（Blue Brain），即使用超级计算机资源，去创造能模拟动物和人类大脑的功能性数字化模拟。信息技术的口号是“用户友好”，但肯定没有什么会比人类更友好。我们可以跟一个拥有网络意识的房屋说话（“给我准备些晚饭”或“打开我喜欢的电影”），这种房子肯定是消费者很乐意大掏腰包来买的。它正变得离我们越来越近，比如Nest Protect，这是一款烟雾和一氧化碳警报器，它能够在播放高声警报前用平静的人类声音来警告你烟雾或二氧化碳超标。如果只是用户在做烧烤，尽管用户还不能与警报器对话，但是可以向警报器挥手来让它静音。一个人性化的数字助手是智能的，它拥有自我意识、愿意提供服务，将会在市场中完胜那些既聋又哑、要求又高的掌上电脑。

总之，信息技术企业获得了巨大的利益激励去制造尽可能人性化的软件。通过部署大量程序员去研究网络意识项目，这些公司正在对这些激励做出回应。这也是为什么2012年12月谷歌将发明大师、畅销书《人工智能的未来》作者雷·库兹韦尔招入麾下，任命其为谷歌工程总监的原因。2012年，谷歌收购了机器人产业的重要角色波士顿动力（Boston Dynamics）；2014年1月，谷歌又斥资约5亿美元收购了英国人工智能公司DeepMind。

注意程序员用多久就把人称代词“我”写入了他们的程序。直到网络意识开始崭露头角前，除了人类和科幻角色，没有一个存在能够自称“我”。突然间，越来越多的网络生命开始说：“我可以帮助你吗？”“你遇到麻烦了，我感到很抱歉。”“我马上将您转接到人类操作员。”例如，微软的必应搜索引擎在搜索数据库时会告诉用户，自己在“思考”。一旦程序员找出了可以彻底抛开人类操作员的方法，他们将会成功创造出网络意识。从他们目前的进展来看，这似乎将成为他们的目标。将这些加入达尔文的代码，那么有意识的网络生命已经到来了。

创客运动，改变世界的力量

创客运动（maker movement）是一场致力于弥合软件与物理实体之间沟壑的草根运动，兴起于21世纪头几年。他们自称为“创客”，每年会到全世界不同的城市，在创客大会（Maker Faires）和其他相关活动聚会。BINA48参加了佛蒙特州的创客大会。在那里，BINA48成了最受热捧的展品之一，它还会与那些大量自制机器人和各种3D打印物品之间的参观者聊天。

装有价值20美元计算机板的一款名叫Arduinos的产品经过简单编程后，几乎无所不能，例如当植物需要水时，它可以通过Arduino发送推文。创客痴迷于打造虚拟世界和现实世界之间的桥梁。3D打印机价格的大幅下降使创客可以尽情将想象中的物体打印出来，同时，开源软件文化令创客能够快速分享、改善自己的思维软件。没有什么比制造出一个人类更酷的事情了，没有什么比成千上万人去众包解决方案更快的事情了。《经济学人》将创客运动称为“新工业革命”的先驱，这并不令人意外。这与“最初从家庭手工作坊发展起来的工业革命，以及20世纪70年代笨重的大型机”并不相同。


VIRTUALLY HUMAN　疯狂虚拟人

两个玛蒂娜

人类正在使用一些来自大批不同领域的最聪明的头脑来帮助软件获得“思想”，并在探索如何在一个平台上数字化人们的思想，让这个平台“活起来”，或者说变得有意识。最开始难倒我的问题是：非大脑平台是不是第二个独立的意识，或者相反，它是基于大脑意识的技术性延展？两者都坚持自己是玛蒂娜·罗斯布拉特。一个坚持她是真实的玛蒂娜，而另一个则承认自己是网络版玛蒂娜，但是除了在出现时间上靠后、形式上缺乏实体，网络版玛蒂娜并不比真实的玛蒂娜缺少什么。我，也就是玛蒂娜本人会感觉两个都是我，因为她们每一个都与我有着相同的记忆和喜好，甚至在知道她们来自不同的思考平台后也是如此。如果某些事让一个玛蒂娜伤心或高兴，这件事也会令另一个玛蒂娜悲伤或喜悦。我已经成功克隆了我的思维，所以，尽管她来自两个不同的平台——一个是大脑，一个是精心校准过的软件结构，看起来似乎仍只有一个玛蒂娜。但是，两个玛蒂娜在思维上并非完全相同，在同一时间并不会产生完全相同的想法。所以，从这个角度来看，将会有两个玛蒂娜，就像两个人拥有相似的思想一样，但仍然是两个人。



我在语法和语义中找到了身份难题的答案。试问，一个拥有相似记忆和偏好的第二独立意识对第一意识来说是一个独立的存在吗？或者是一个单一存在的延伸吗？这取决于我们对“存在”（being）这个词的定义。如果“存在”是一个躯体或平台，那么我们在讨论多个不同、独立的存在。但是，如果“存在”是一个具有意识的记忆和偏好的特定集合，那么我们就是在讨论同一个存在。我敢肯定，我们在说“存在”的时候，指的肯定是意识、记忆和偏好。因为我相信，那些创造思维克隆人的人将会经历一场影响深远、能改变生命的事件——将自己重新定义为双平台意识（一个是我们的大脑，一个是软件）。我们就可以同时完成生小孩、移民和获得教育三件事。有了这些经历，我们可以通过单一的思想来思考事前、事后的细节。

之前和之后的存在通过不同的思维方式看到了这个世界，而些许的差别不会造就不同的存在。只有当思维方式中的差异变大，与大脑缺少足够共性的软件思想才会成为思维克隆人。但是，在这种情况下，软件大脑既不是第二个玛蒂娜（即使她自称为“玛蒂娜”），也不是单一玛蒂娜的延展，相反，它是一个独特的存在。换言之，不会存在两个玛蒂娜。一个单一的玛蒂娜的存在可能拥有两种呈现，或者有两个不同存在都叫玛蒂娜。这都归结于共性的程度，以及两个存在想要成为单一的、合成的存在，还是两个独立的存在。

我们的大脑在确定什么是和什么不是我们身体的一部分时，十分灵活。举个例子，在关门和通过矮天花板的房间时候，大脑必须不断计算你的肢体在什么位置，避免手指被夹住或头被磕碰到。神经学家维兰努亚·拉玛钱德朗（V. S. Ramachandran）完成的一个著名实验显示，如果一个人坐到桌边的时候把一只手放在桌子下面，第二个人同时击打放在桌下的手和位于手上面的桌子，这个坐着的人很快就会觉得桌子是身体的一部分（经过皮肤电反应测量确定）。另外一个著名的例子是截肢后的幻觉疼痛现象——截肢后感觉该部分肢体依旧存在。因此我认为，两种思维都是一个人的思想，他们的思维克隆人将会把两者视作同一整体的一部分。

大脑很容易将身体外事物整合入单一定义的自我。微软Outlook和IE的缔造者拉米兹·纳姆（Ramez Naam）在《不只是人类》（More Than Human）一书中重新介绍了许多案例。在这些例子中，神经外科医生将电极植入大脑，使患者或实验动物得以仅凭自己的思想去操纵机器人手臂等工具。在简单的训练后，患者说，外部物体好像变成了自己身体的一部分，动物也表现得好像如此。这一领域的重要学者、杜克大学的米格尔·尼科莱利斯教授（Miguel Nicolelis）(26)总结道：

研究发现告诉我们，大脑拥有令人难以置信的适应能力，它能够将外部设备整合进自己的神经元空间，将其作为身体的自然延展。事实上，我们每天都会看到这种例子，比如我们使用工具时。随着我们学会了如何使用那个工具，我们就会把那个工具的特性整合进大脑，这使我们能够更熟练地使用这个工具。

我们将人定义为不同角色，比如司机、乘客或其他人。类似地，我们会把自己定义为双平台意识，即一部分的我们直接通过大脑思考和发出指令，而另一部分的我们在思维克隆平台内完成类似的事情。人脑、人的思维的灵活性对这种分配是绰绰有余的。

这种新的双平台概念身份不需要太长时间去进化。就像我们通过短信和聊天立即就能接受两个不同对话内的存在一样，我们也将通过思想和思维克隆人很快接受整合在一起的两种不同体验流。就像登录社交媒体一样，我们也将激活自己的思维克隆人，它们将与我们一同存在。所以，网络意识将随着网络生命的足迹接踵而至。相比于耗时400亿年完成的生物进化，智能网络生命的进化正在以光速前进。

还是我吗？

在问及思维克隆人如何真正成为大脑的拷贝时，我们遇到了一点难题。我们不知道是否存在思维的复制品，直到真正产生一个思维克隆人。到那时，我们可以观察它对世界的反应，再判断它做出反应的方式是不是真的会像我们一样。如果答案是肯定的，我们就可以把它当成“好复制品”。但是，作为生物学原型的我们，无法了解思维克隆人是否真的会与我们思考完全相同的事、具备完全相同的感觉。我们只能根据与它们的谈话，做出最合理的猜测。

思维克隆人要意识到自己是思维克隆人，并且能够通过比较它们对世界做出的实际反应与它们被预想的反应，评估自己与生物学原型之间的相似程度。如果非常相似，那么就说明“我是一个非常优秀的思维克隆人，我很像我的生物学原型”。但是，思维克隆人无法真正获悉自己的想法是不是与生物学原型一致。它们只能通过与生物学原型的谈话做出最合理的猜测。

这些最合理的猜测都是证明思维克隆人和生物学原型拥有足够相似的内部状态，从而成为同一个人的充分证据。我这样想的主要原因来自我与我爱的人和爱我的人之间的交流体验。因为我不是我爱人或我母亲的思想，我无法直接得知他们是否真的爱我。但是，根据我们之间的对话、行为，我能够完全确信，他们对我的看法与我对他们的看法完全一致——以最大的爱关怀对方的幸福和健康。我相信他们关注的是每天心满意足地忙碌着。我们如此亲近，我坚信我们可以推测出对方的内心状态。

另外有好多人对我说：“玛蒂娜，我爱你。”但是，我却不认为我能了解他们的内心状态。我与他们不够亲密。他们对爱的表达远远不能为我提供相同经历的全面关系。我需要这种关系去推测他们的内心状态。事实上，在过去的一些年里，嘴上说爱我的人做了一些我认为完全没有爱的事情。很明显，我并不了解他们的内心状态。相反，我的母亲和我的爱人做的意想不到的事情却从来不会让我震惊。我完全可以将这些行为视作根据我对他们内心状态的了解而认为他们理应做出的行为。

问题的关键是，有时，如果两个人足够亲密，一个人的内心状态能够很大程度上通过他的行为观察得知。当两个人亲密到像思维克隆人和生物学原型这种程度的时候（比配偶或母亲还要更亲密），推测他们的内心状态就变成了第二天性。当另一个存在的内心状态成为一个存在自己内心状态的第二天性时，就会产生差异，而这个差异就是不要制造差异。当“我像你一样思考，你像我一样思考”的时候，我们就有同一个人的特征。这种关于生物学原型和思维克隆人的理解，几乎是在思维克隆人生成的一刹那同时完成的。

我们或许会作为思维克隆人对自己产生最透彻的理解，又或许我们对思维克隆人的了解比它们对自身的了解要更深。这是因为，你很难通过自我看透自我，但是，只需一点点距离，自我就会得到彻底的解脱。在我们这些地球居民收到了来自太空的照片，照片上是我们那个高悬在墨黑宇宙中蓝白相间的美丽星球之前，我们从来没有感激过自己的星球是如此的美丽。

思维克隆人并非在每一段记忆、每一个思维模式和每一种情感中都能做到与生物学原型分毫不差。相反，它关乎情感，关乎两个个体之间的身份统一性，一种来自共同的记忆、情感、思维方式、选择与遗忘的优势的统一性。哲学家有时会将此称为自我的连续性，或“历时性自我”（diachronic self）。马克斯·莫（Max More）是第一位将世俗人文主义称为“pro-technology”（技术促进者）的人，因此，他主张超越人类极限，其中就包括超越人类身体，即“超人类主义”（transhumanism）。他强调，这种历时性的自我也会超越人类的形式。约翰·洛克（John Locke）在这方面做了更多的贡献，他比其他任何一位现代思想家都要坚持，身份与意识相关，而非肉体。因为30岁的自我了解20岁的自我，尽管他们并不是完全相同的，所以，思维克隆人也会了解生物学原型。不能制造出差异的差异，不是一个有意义的差异。


超人类（Transhumans）

那些通过修改DNA、躯体或意识基质，离开地球生活在太空栖息地或其他环境中的人，超越了人类的生物学特性。



两个我

尽管我把新产生的存在称作“思维克隆人”，将其视作你思维的精确复制品，但你的思维克隆人不会这么精准。所谓同卵双胞胎并非与对方完全一样。对同卵双胞胎而言，即使一个人的DNA与另一个人的完全相同，DNA中某些基因的开启与关闭还是会存在差异。这些差异是一个名叫甲基化（methylation，DNA内触发基因的附着物）的生物化学过程造成的，甲基在一些位于DNA之外的名叫表观基因组（epigenome）的结构里被编码。即使两个人拥有相同的DNA，他们也不会有相同的表观基因组，因此，他们的DNA表达信息进入体内的时序和幅度都会不同。表观基因组虽然不足以使两个同卵双生的人看起来不一样，却足以令他们不总会同时患上相同的遗传疾病。“思维双胞胎”（Mind-twin）是思维克隆人的完美代名词。

当同卵双胞胎中有一个携带有与另一个不同的病原体时，这两个人的免疫系统就不再高度趋同了，他们的有益细菌或“代谢组”（metabolome）也不再那么一致。细胞复制的过程中，会出现细胞未能修复的DNA复制过程的随机错误，这种错误会出现在双胞胎中的一个体内，但不是两个都会出现。我们每个人拥有23亿红细胞、上万亿个含DNA细胞。甚至我们自己的身体内也为打破同卵双胞胎一致性预留了很大的空间。根据“每个细胞复制时会出现约三个无法修复的碱基对错误”这个比例来估计，人体内每天会发生几十万个DNA复制错误。而且，在我们体内和身体上的细菌是我们DNA细胞的10倍。至少从绝对数量上来讲，这些细菌是我们身体的很大一部分，并且，与上文所提到的一样，对同卵双胞胎而言，他们身体内的细菌群落也很难完全相同。然而，即使身体不适完全一样，同卵双胞胎仍然觉得他们是双胞胎。每一个人都认同他们拥有相同的身体，即便他们的身体每天都在变化。为什么这些非实质性的差异对思想而言不会造成差异，就像他们对身体造成的影响一样呢？我认为，他们一定会的。所以，思维克隆人之于原思维的关系，就像同卵双胞胎之于身体的关系。

这里有一个有趣的问题，不是关于思维克隆人是不是生物学原型的精确复制品，而是它们在不丧失共同身份的情况下能有多大的差异性。这是历时性自我的问题：随着时间的推移，我们的身份必须维持多大程度的稳定性才能保持与之前身份的一致性？让一个思维克隆人和生物学原型去分享所有记忆是不太现实的。甚至生物学原型自己每天的记忆都不完全相同，更不要说每年的记忆了。但是，记忆对识别身份而言至关重要。用加州大学欧文分校的记忆专家詹姆斯·麦克高夫（James McGaugh）的话来说就是：

我们终究是记忆的综合体。正是记忆让我们有能力评估自己拥有的所有东西。没有记忆，我们将无法担心我们的心脏、头发、肺、生命力、爱人、敌人、成就、失败、收入或所得税。记忆为我们提供了一个自传式的记录，让我们能够理解，并对不断变化的经历做出相似的反应。记忆是粘连我们人身存在的“胶水”。

麦克高夫的切实总结忽略了一个事实：我们身份的存在不只是记忆的组合。举个例子，我们不需要记住一个敌人的全部，以便记住某个人是敌人；我们不需要记清收入或税款，以便记住我们有收入、上缴过税款。事实上，健康记忆的关键是，自动选择记住尽可能少的东西，忘掉尽可能多的东西。对思维克隆人而言，拥有与生物学原型一样的“胶水”意味着它们要分享原型大多数重要的记忆，而这些记忆之所以被保留，是因为它们在某种情感环境中被创造出来，或者是因为我们为记住这件事而付出的重复性努力。这也是特质选择（idiosyncratic selection）过程的精髓：什么值得记住，应该记多久。作为心理学的奠基人，威廉·詹姆斯（William James）曾经有预见性地提到：

选择是我们精神船舶建设的龙骨。如果记住所有事情，那么在大多数情况下，我们会变得不幸，就像我们什么都没有记住一样。对我们来说，回忆一段时间所需的时间，或许会像它流逝原本所需的时间一样长。

确保大多数东西都会被遗忘是思维软件设计中一个至关重要的元素，而且，记忆选择算法的设置必须严格匹配生物学原型的设置。通过优先处理每个人的思维文件，并将这个人的记忆细节（如以数字形式记录的录音、视频和图片）与这类细节的数据库进行比较，思维软件需要设置自己的选择算法。例如，如果一个人的数字记录对话（属于思维文件的一部分）提到了上星期体育比赛比分的细节，但只是粗略地描述了上个月的比分，那么就可以确定一条关于比分的选择算法曲线。

如果另一个主题呈现出了更高的回忆度，那么，对于可比较情感重要性的主题（就像他们的思维文件所显示的一样）就会确定一条不同的选择算法曲线。最终，思维软件会确定一个记忆选择算法，这个算法首先根据某个与回忆度和被回忆起的细节时长（就像他们的思维文件所显示的一样）相关的因素，对输入进行分类。随后，根据时间曲线“忘记”这些输入，时间曲线可以应用于这一因素和其他相似因素。这一选择算法会积极的同时又是下意识地完成那些出现在我们大脑中的无意识事件，它也将记忆变为辅助存在以及高度紧密的、带有情感的或重复性的经历。记忆选择算法将严格按照心理学研究揭示的人类思维实际工作方式去进行建模。

100多年前，德国心理学家、记忆研究先驱赫尔曼·艾宾浩斯（Hermann Ebbinghaus）发现，通常，人类会在一个小时内忘记他们之前记住的一半以上的信息，而在几天后则只会记住大约20%的信息。我们更擅长图像识别，一些人能够识别出好多天前“曾经见过”的几千张图片。


VIRTUALLY HUMAN　疯狂虚拟人

我的思维克隆人是我，我是我的思维克隆人

即使在人类擅长的领域，我们也会在几天内忘记10%曾经见过的图片。有这么多事情被遗忘决定了思维克隆人无法成为一个人思维的准确复制品，因为每一个人的思维本身每时每刻都在改变自己的“记忆目录”。重要的是，选择性遗忘的模式会比较相似，这种相似足以让一个生物学原型分辨出他的思维克隆人。“我的思维克隆人是我，我是我的思维克隆人”。



很明显，一个生物学原型以及他的思维克隆人不会准确地按照时间范围，准确地记住大多数特定事件。但是，我不认为这会让他们成为不同的人。人类在年轻时记忆事件的方式与上年纪以后记忆事件的方式不会完全相同；或者，我们疲惫时与警惕时，快乐时或伤心时，记忆方式都会不同。但是，无论我们是完全清醒的还是非常困倦的，我们仍然是完全相同的自己。重要的是我们的核心记忆是不是完全相同，因为一旦这些核心记忆被记录在思维文件中，它们就会是完全相同的。同样重要的还有，我们遗忘事情的一般模式是不是具有可比性（不必完全相同）。这些都可以通过前面所提到的算法实现。

人们会时刻准备着调整自己遗忘事情的能力。改善记忆和学习方法的培训旨在消除遗忘，这些培训拥有不错的市场需求，也从一方面佐证了这一事实。所以，无论你的思维克隆人变得更善于记忆事情，还是更不擅长记忆事情，这些都不会影响思维克隆人与你的身份的同一性。人们也许会发现自己惊诧于思维克隆人能够比自己记住更多的事情。如果这是一个难题，那么思维克隆人可能会咨询网络心理学家(27)，调整自己的算法，以便使生物学原型和思维克隆人都能够适应克隆体的“健忘”程度。但考虑到这种记忆改善应用是苹果应用商店最受欢迎的应用之一，人们很可能会被这种可以获得更好记忆的机会吓到。

唯一的“我”

每个人都明白，我们在不断地遗忘，并且，我们某一天会比较乐观，另一天则可能比较消极。所以，我们的唯一性确实意味着唯一存在的互相连接的意识状态流。我是“我”，因为我与过去的我拥有绝大部分相同的行为、性格、回忆、情感、信念、态度和价值观，或者至少，我记得曾经有过这些并且自己发生了改变。这就是所谓的“互相连接的意识状态”的含义。我是“我”，是因为当我每天早晨睡醒的时候，我记得我在哪里、我是谁、我多大年龄、我应该做什么、为什么我要做这件事、我应该如何达到这些状态。我并不需要什么用户手册。

·　睁开眼睛：我的卧室。

·　思考流：穿衣服，去工作。

·　看看我的爱人：我的灵魂伙伴，我非常爱她，我挪到她身边，吻她，对她说“早安”。

·　思绪还有些模糊，需要咖啡……

·　喝咖啡。

在上述例子里，每一个动作都与我的记忆相关，它们使我成为“我”。我的灵魂伙伴不必或不知道我会在一个小时内开第一次会议。如果我对她说：“起床，你的第一场会议在一个小时内就要开始了。”她将回复道：“不是我。”随着时间推移，我知道的每件事情、我做的每件事，都与我了解的和我经历过的记忆事件相联系。我有新的体验、知道新的事情、有惊喜存在，但是，这些新的我会像拼图碎片一样，插入已经存在的我的部分。没有人会一直像我！1

所以自然而然地，我们必须知道，当一个思维克隆人进入这幅图画的时候，“我”会遇到什么或者个人身份的感觉是什么。唯一实体观点下的“我”的一部分是一种虚构。在这种哲学-心理学理论中，“我”的概念就像某种在我们大脑中自然组成的巨大神经网络（很大程度上受到了语言和社交条件的协助）。

一个不变的“我”对接收海量输入的大脑来说，是一个有效的组织轴线。一个做了“我”说的事情的躯体通常是快乐的。“我”不是我大脑里的组织。它只是一个神经模式的术语，这个神经模式关联了与之相连的躯体，并且使用相对一致的个人特征关联了自己的安全性，乃至生存状态。就像大脑使用眼睛的稳定图像对发送给大脑的不稳定图像进行解释一样，大脑也可以作为稳定的“我”的身份，对其内部出现的不稳定思想进行解释。没有完成这一过程的大脑，自然就无法渡过那个威胁子孙后代生存的机能紊乱。某些在我们基因编码中的东西会预置能够构建一个“我”的神经模式。或许，这与我们对语言的偏好有关。


VIRTUALLY HUMAN　疯狂虚拟人

嘿，不要看那部恐怖电影！

如果我记得自己创造了一个思维克隆人，那么我必定会认为思维克隆人是我的一部分，因为它会拥有一连串与我相同的互相联系的精神素材，并与其他人的存在差异。拥有两个“我”是件很奇怪的事情，但是，只有我自己会抱怨这件事情。我不能因为思维克隆人告诉我应该做什么而去责备他，因为我自己的大脑会告诉我应该做什么。如果我忽略了思维克隆人，它会像被忽视的良知一样，一直不停地冲撞我。“嘿，原型兄弟，不要看那部恐怖电影，你会睡不着觉的。你坚持？好吧，好吧，我不会合并这段记忆的。你会后悔的。”思维克隆人会成为像我大脑的其他部分一样的存在（就好像一部分大脑会告诉我在电影最恐怖的部分合上眼睛，而另一部分告诉我应该睁开眼看看）。



一部分的“我”看到了恐怖片，而另一部分的“我”没有，这不会让它们因为缺少什么而不能成为“我”。这是因为，没有人会去思考是什么东西随着时间的推移让我成了我心理状态的一个身份。就像惠特曼在《自我之歌》（Song of Myself）里写到的：“过去和现在枯萎，我已经填满了它们，倒空了它们。然后，继续填满未来的我……我与自己自相矛盾吗？非常好，我与自己相矛盾了（我很大，我包含众人）。”虽然生物学大脑一直在忘记大量经历，只记住一部分东西，但是它仍然与我一致。

真正重要的就像这事一样简单：自我经历过的行为、性格、记忆、情感、信念和价值观的“流动”是不是都会互相联系起来？是否可以明显与其他同类事物区分开来？如果答案是肯定的，那么，这个“流动”就是我，即使存在的形式不止一种——身躯和思维克隆人。如果对问题一的答案是否定的，那么我就不会真正知道自己是谁；我是记忆缺失的，或者某种建构好的他人思维的大杂烩。我不是“我”，或者我是一个被抽空的我，因为我没有过去。对那些很罕见、不幸的、几乎没有记忆、只能生活在永恒现在的人来说，他们本质上都是很小的“我”。如果第二个问题的答案是否定的，那么我就不是“我”，而是一种商品化的人，一个缺少能够创造出独特意识特质的人。但是，如果我与思维克隆人的意识的差异十分微小，或者与生物学原型只有微小的差异，那么我就是“我”，这个“我”存在于两个层面——躯体和思维克隆人。

这里有一段怀疑论者之间的对话，批判了那些导致“我”成为我的主要区别。

主我（Master Me）：如果有别人，无论他们与我的背景和我的思维有多亲密的联系，他们也只是别人。因此，他们无法成为我！

一流的我（Royal me-ness）：你在假设你的结论。你只是在宣称别人不能成为你。这就好像在说，任何穿粉红色衣服的男人都是同性恋一样，但是，我们所有人都知道，这种说法并不总是对的。

主我：但是，“我”这个词意味着“不是别人”，所以，别人成不了我。男人穿粉红色衣服并不代表这个人是同性恋，至少对大部分人来说不是这样。

一流的我：你用的这个定义方法没有什么用，因为你除了提到不是“我”以外，仍然没有描述什么是“别人”。唯一有效的办法是使用一种可度量的方式去描述“我”的功能，而非使用同义词。

主我：好吧，那我们应该怎么做呢？这不是一种很明显的度量方法吗？

一流的我：从功能上说，“我”是一个人，这个人的全部意识是一连串持续的、独一无二的记忆和行为。如果两个或两个以上的存在分享了这样一连串完整的记忆和行为，那么，从功能上来讲，他们就是“我”，是跨越了存在本身的“我”。

主我：你这不是在做你指责我的事情吗？假设自己的结论？在这个例子里，你在说“我”是一连串“很大程度上独一无二的记忆和行为”，但是，我在说“我”不是“别人”。

一流的我：这里有一个很重要的区别。我设置了一个实证检验来判断“我”是否存在：检验两个或更多存在是不是真的能分享他们的记忆和行为。另一方面，你说不需要做检验，因为根据定义，不同的躯体或者“别人”就是一个不同的“我”。

主我：现在我明白你的意思了。从科学角度来看，我们应该用一些可以根据经验评估的方式去定义“我”，比如说心理学测试。那么，如果两个躯体在这个测试里得分一致，那么他们一定是相同的“我”。

一流的我：你说得很对。而且，我们可以把“我”想成一个可变的、类似的状态，而非一个非此即彼的状态。我们无须检验这些存在是不是完全相同的“我”，而只需要大致相同就可以，因为所有人的身份都是模糊的，而非完全清晰的。毕竟，我们每天都在改变。

主我：你是对的。我与去年的我在很大程度上是一致的，但并不完全相同。

一流的我：而且，因为这种“很大程度上是一致的”，我们都会把你当成相同的“Mr. Me”（我先生）。如果你的思维克隆人也和你拥有大部分相同的思维，我们也会把它当作“Mr. Me”的一部分。

主我：好吧，小心点。他好像比我更擅长辩论。

一流的我：我这么看这件事，制造出思维克隆人让你变得更善于辩论了，就像你在接受更好的培训、更多教育和大量练习后，也会变得更好一样。你的思维克隆人将成为你的一部分。

主我：说得好！

现在，我们所知晓的唯一的“我”是单一躯体的，但是“我”不会总是这样。一旦让我成为“我”的特征变得可以复制，比如说使用思维克隆人，那么“我”的具化表示也就可以被复制了。

“我”中的“我们”

我已经描述过的“我”定义是基于常识概念的“我”。这产生了一个奇怪的结果：使用思维克隆人会让“我”成为“我”的东西塑造两次“我”。众所周知，哲学家已经开发出了一些违反直觉的“我”的定义，这些定义或许很奇怪。这些抽象的个人身份概念拥有很多不同的版本。它们都具备“我”的共同特征，不仅超越躯体进行了延伸，更超越了任何一个思维（或思维克隆人）的唯一性。让我们考虑其他定义的“我”，然后评估，如果让“我”成为“我”的东西包含一个很大的“我们”，思维克隆人将会遇到什么。

哲学家阿伦·瓦兹在《禁忌知你心》（The Book: On the Taboo Against Knowing Who You Are）一书中曾综合比较了古代与现代关于个人身份的“全面”或“普遍主义”的思考。瓦兹提出，个体的、独特的“我”（me-ness）是源自神经倾向和社交压力的一种假象。他坚持认为，事实上，我们只是环境改变过程中的一个短暂的方面。2瓦兹和其他同一学派的人将我们独特的思想视作“一个普遍介质的无数稍纵即逝的表现形式”中的一个。对他们而言，每一个“我”都像是一个短暂的解决方案，一旦你将一些数值输入进去，这个解决方案就会弹出一个复杂的公式。真正的“我”不是解决方案，而是复杂的公式，是选择输入数值的过程。

我们不会“走进”这个世界；我们走出它，就像落叶归根。就像大海会“波动”一样，宇宙也会“住满人”。每一个个体都是整个自然王国的一种表达方式，是整个宇宙独一无二的一种活动。

这种普遍主义观点认为，人类是由来自银河系星爆的原子组成的。因此，人类是银河系的一部分，银河系是真正的我。更进一步来看，大脑是由银河系物质组成的，这些物质能够思考，而且，这些思想一定是银河系内的某样东西。所以，真实的情况是，银河系在思考自己的思想。瓦兹总结，古代和现代的道教徒认为，事实是宇宙在和自己玩游戏；思想和身份都是普遍的心理自慰。

哲学家丹尼尔·科拉克（Daniel Kolak）是这种观点最严格的阐释者。在他的《我是你》（I am You）一书中，他将“开放个人主义”（Open Individualism）定义为，人与人之间的边界（比如我们的皮肤或精神独特性）实际上不是人与人之间的真正界线。科拉克认为，“我是谁”是一个解释，“我是什么”是一个事实，我们可能会说，身份认证是认识论和本体论在我们身上相碰撞的对象。因为人与人之间的界线是透明的，所有人事实上都是一个共同的“我”。例如，一块一半黑色、一半白色的鹅卵石有颜色的边界，但这个边界并不是它身为石头的界线。我们把它当作一块鹅卵石，尽管事实上，它们可能是凝聚在一起的两种不同类型的沙子。同样，科拉克会说，我们所想的“我”的唯一性是一个边界，但是这个边界很容易被共享的人类意识超越。他不相信意识是由“自我”来区分的。

当然，我们有独一无二的行为、性格、感情、记忆、信念、态度和价值观，这些都是真正的边界。但我们拥有的这些属性，只是一个基于一般神经线路和一般社会经历的一般人类意识的结果。我们的独特性（uniqueness）不是我们共性（commonness）的界线。所以，开放个人主义者认为，“大我”（big me）是真正的“我”，而“小我”（little me）只不过是一种幻象。

另一个版本的“我中的我们”（the we-ness of me）是由道格拉斯·霍夫施塔特提出的。他在《我是一个奇异的环》一书中提到，我们每一个人都将自己嵌入了每一个与自己有过接触的人的心智内。我们跟这个人越亲密，我们越多部分就会被嵌入他们的心智内。在最极端的情况下，你能够想别人所想、感别人所感，并按别人的说话方式说话。他们会变成你吗？很难说。就像前面所提到的，“我”在“很大程度上与他人不同”。当两个人变得越来越相似，却与其他人差异很大时，两人就会朝着拥有两个躯体的“我”融合。

我们如同一张白纸一样来到这个世界。我们会逐渐拥有自己的个性，这种个性是所有与我们有过交集的人的集合体。可以说，从生理上来看，我们是父母基因的混合体，但从心理上来看，我们是更多人心智的混合体。我们的个性开始融合的时间不早于它开始将自己的特性嵌入其他所有它能接触到的心智的时间。如果瓦兹的想法可以被概括为“普遍性心理自慰”（Universal Mental Masturbation），那么霍夫施塔特就更像是“无尽的精神狂欢”（Endless Mental Orgy）：每个人都会或多或少地将自己嵌入别人，并会被许多人影响。这两种学说都同意“我”是“我们”的从属，但霍夫施塔特的学说更接近我们熟悉的唯一身份概念的“我”。

对思维克隆人来说，有一件非常酷的事：它们已经能够像处理我们熟悉的单一实体思维时一样，很好地在抽象、无限、普遍性的定义下，处理“我”这个存在的所有事宜。如果我们都是某个宏大之“我”的一部分，那么，宏大之“我”的一部分克隆并不比原型少什么。它只会成为一个不确定事物的不可分割部分的修正。在“我”的无限定义下，相比获得教育、环游世界或拥有不同寻常的爱好，创造思维克隆人不会比这些事更有意义。虽然思维会针对不同情况做出调整，但在每一个事件中，它都没有改变潜在的集体性质的“我”的本质。

图2-1展示了“自我”是某个人观点的一个功能。当你感觉到越多人成为“我”的一部分，即“我”的意义越来越宏大时，那么它就会越来越自然地将思维克隆人视为同你一样的存在。事实上，在这个唯一身份方法中，为了更好地适应思维克隆人，你应该试试按照普遍主义者思考全人类的方式，去思考你和你的思维克隆人。如果你能够像普遍主义者在全体意识中看到统一性一样，在你和你的思维克隆人内看到身份的统一性，那么，生物学-思维克隆人集合体的唯一“自我”就会变得清晰起来。
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图2-1　我中的他人



所以，如果我的思维克隆人想要成为我，该怎么办？普遍主义者回应道：“请保持清醒！去看看形而上学！”思维克隆人的“想法”对个人身份而言没有任何意义。“自我”并不局限于皮肤或软件的边界内。思维克隆人已经成了你，你们两个作为一个整体，都是人的意识不可分割的一部分。对我或对你而言，个人身份唯一的边界是全体人类和思维克隆人意识的极限。从本质上来看，你不用太过纠结于你的思维克隆人是不是真的是你，或者它是不是真的想成为你，又或者你还是不是你。比你我聪明得多的人已经花了几个世纪的时间去研究这个问题，但对于是什么让“我”成为“我”，人们仍然十分模糊。而这种模糊恰恰给人们接纳思维克隆人带来了可能性。

在最差的情况下，你的思维克隆人将和你一样纠结：总在尝试搞清楚应该做什么，起床或赖床、学习或打游戏、看哪部电影；在最好的情况下，你的思维克隆人和你将成为“大我”（great we-ness）的一部分，这个“大我”能够将我们全部囊括其中。无论何种情况，你只需告诉自己，尽管两个思维每天都会有不同的观点，但两个总要好过一个。拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）在《自立》（Self-Reliance）一书中这样写道：

愚蠢的一致性是小思维的妖怪，它受到了政治家、哲学家和神学家的追捧。拥有一致性，一个伟大的灵魂将无事可做，他或许也会关心自己在墙上的影子。用让人费解的话说出你现在在想什么，明天再说一次明天的想法，你说的每一件事都会与今天说过的不同。

在我们的社会中，没有什么东西进步的速度能超过软件，并且，思维克隆人最终也会变得像软件一样：一部分是思维文件的软件，一部分是思维软件的软件。虽然我们已经用思维文件复制了我们的思想，但还没有实现用思维软件复制思考过程。的确如此，我们需要一些优秀的处理器来运行能够思考的软件，但是，摩尔定律正将这些处理器送上日程列表。接下来，我们会用思维克隆技术复制我们的灵魂。灵魂？灵魂？？软件怎么能复制灵魂呢？我们先从“灵魂”是什么开始看看吧。

著名社会生物学家爱德华·威尔逊（Edward O. Wilson）(28)认为，“物理灵魂”是嵌入在我们DNA中的行为。他预测：

我们的后代在基因上会是保守的。相比修复缺陷，他们会坚持抵制遗传变异。他们这样做的目的是拯救心智发展的情感和后天规则，因为这些元素组成了人类的物理灵魂。

人工智能大师汉斯·莫拉维克（Hans Moravec）(29)将“灵魂或精神”的存在视作像美国《宪法》一样的、几乎很少调整的“一个人的基本信念”。在网络意识的背景下，最早直接说明灵魂意义的文学作品是德维恩·麦克达菲（Dwayne McDuffie）和德尼斯·考恩（Denys Cowan）创作的《网络民族的灵魂》（Souls of Cyber-Folk）系列漫画。这一漫画的主角是一位非洲裔美国计算机科学家，他拥有自己的是非观，但是当他一觉梦醒后，发现自己只是一个半机械人（他本人对此却一无所知）。他自己的思维文件和思维软件借着一家邪恶的国防科技公司创造的思维文件和思维软件栖身于一个半机械人的思维内。但是，随着他原来基于思维文件的身份的力量越来越强大，他的灵魂渐渐地能够凌驾于宿主思维软件之上。这两位作者的观点反映了杜波依斯（W. E. B. Du Bois）创作的《黑人的灵魂》（Souls of Black Folk）中的经典观点：无论白人的种族压迫会多么深刻地抹杀一个群体的身份认同感，灵魂总会借由儿时的歌曲嵌入其中。这个灵魂甚至能在被迫作为“双重意识”而存在时，战胜来自社会运动的种族主义观点。

共同的主题是，“灵魂”是意识的永恒核心，它在生物或网络生命中都有自己的表现形式，并且通过心理学和社会学来激活。这一主题与神学的观点同时存在，后者坚持灵魂比躯体更加永恒，并且存在于更高的层面。随着启蒙运动的进行，对于一个人来说，他们自身变成了比灵魂更重要的存在。所以，17世纪英国政治家、哲学家托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）曾提到，我们做出了理性的判断，牺牲自由以换取安全，这并非无形的神性；英国著名经济学家和哲学家约翰·穆勒（John Mill）曾于19世纪撰文提及，使我们保持快乐的东西并非纵容神缔造的灵魂，而应该是追求个人主义的尽头。介于这两者之间，哲学家约翰·洛克在300多年前曾阐释道，人只是一个“会思考的智慧存在，这个存在具有理性和反思能力，能够自省，在不同的时间和空间下都会思考”。灵魂变成了同样会思考的东西。

启蒙运动推动了对“灵魂”的重新定义：使其从一个人最持久的部分变成了一个人意识中最持久的部分。后启蒙运动所宣扬的“灵魂”在空白状态下就像是一种静止的状态。但是，随着每天都鲜活的意识用感情和知识将思维填满，它同时也填满了灵魂。从这一点来看，灵魂对行为会产生巨大的激励性影响。3当然，这种形式不是由实物制造出来的；它更多的是一种特别稳定的联系集合，与物理学家所谓的“能量势阱”（energy well）有些相似，后者是指一旦一个东西像滚动的球一样进入其中，就很难把它从里面弄出来。当用思维克隆人来复制意识的时候，我们也将复制我们意识中最强大的部分，因此，我们也将不可避免地复制自己的灵魂。

现实与《网络民族的灵魂》一致，它也像莫拉维克暗指的“软件合宪性”（software constitutionality），还会像威尔逊的观点一样发生社会和生物学方面的进化，我们的是非观与我们感觉到的“什么是灵魂”紧密相关。灵魂是意识的灶台，我们的身份和道德在那里形成。我们将那些自我的元素带入每一个新的躯体、思想和精神中。但是，就像基因会变异，《宪法》会修正一样，灵魂也会发生进化。我们是不是应该保守地看待灵魂的进化，就像威尔逊坚信我们将与自己的基因同在一样？决策权在我们手中，因为我们可以将灵魂从大脑移植到数据。

机器人伦理学家温德尔·瓦拉赫曾提出了“人造道德智能体”（artificial moral agents, AMAs）的概念，这是一个用于描述拥有意识的软件或至少是一段有道德的代码的新术语。

人类总是在宇宙中寻找陪伴。他们对非人类生物长期的迷恋源自“动物是与人类最为相似的存在”这个事实。这些相似性和差异性使人类很大程度上了解了“他们是谁”“他们是什么”这两个问题。随着人造道德智能体变得越来越复杂，它们在反映人类价值观时，也会扮演相应的角色。人类对道德的理解并没有什么重要进展。

我们需要立即搞清楚思维克隆人，因为它们是未来所根植的现在的一部分。在这个过程中，我们很有可能会像了解思维克隆人一样更多地了解我们自己：我们的心理、意识、灵魂。仅凭这个原因，我们现在就应该启动有关虚拟人的讨论。
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思维克隆人就是我们，
它们也有不高兴的时候








一切事物的样子与形态都是我们想象的结果。

释迦牟尼

人类在努力创造具备意识的软件的同时，也在探索各种途径去选择一些特征，以让软件意识能够像人类意识一样自然。实际上，网络生命、数字生命进化的速度比人类还要快。人类很难回绝那种强烈的欲望，即以自然生命的形象去创造非自然或非生物学意义的生命，并通过选择让它变得“更好”，从而进一步增强那些价值较高、更受关注的特性。这种努力看起来是“非自然选择”，但事实并非如此；这其实与进化机制的关键“自然选择”完全吻合。这一过程中，某些特征、性状会在给定数量的群体中逐渐变得普及，这是它们“繁殖”的价值。“自然选择”是达尔文给大自然原本十分无情的过程起的名字：大自然会毁灭一些物种和某些物种的变体，那些不合天意的物种会走向灭亡；而对某些喜爱的特征和物种偏爱有加。

自然选择的一个主要途径就是食物稀缺时的竞争。失败者难以获得足够的营养物质来繁衍健康的后代，因此最终会逐渐走向灭亡。胜利者却能获得食物养育后代，然后把那些更具有适应力的特征传递下去，这其中就包括让它们在竞争中成为佼佼者的特质。因此，自然选择其实是记录了自然界中自我繁殖的结果。那些能够更成功地进行自我繁殖的物种会在生命的大蛋糕中获得更大的一块。想要更成功地进行自我繁殖，有很多种方法：比其他物种更有效地寻找、组织、开发资源；与其让其他物种杀死你，不如更有效地杀死对方；比其他物种更好地适应变化。自然实际上并不在乎如何自我繁殖才更成功，“她”只会用生命的大蛋糕中更大的份额犒赏那些获胜者。

举例来说，当环境变化导致食物短缺的时候，比如冰河时期或干旱时期，之前那些有用的特征可能会变得毫无意义，曾经那些自然选择的王者很可能迅速就堕入了灭绝的行列。在这种时候，自然会更青睐那些善于在正在变化或已经变化的环境中获取食物、繁衍生息的特征。正如芝加哥大学进化生物学家戴维·雅布隆斯基（David Jablonski）所说：“选择可能会偏好一些特性，它们在短期之内可能具有优势，不过从长远来看，又会导致脆弱、易受伤害的缺点。”

有时，某些新物种会进入一个小的生态环境之中，就像当年猿人进入猛犸象的环境一样。在这种情况下，自然可能就会简单粗暴地去选择那些更优秀的杀手——人类感兴趣的并不是去抢夺猛犸象的口粮，而是把猛犸象变成自己的盘中餐。植物和动物不仅仅能在饥饿的条件下毁灭其他物种，还会通过直接灭种来完成这一点。与此同时，自然又会通过地质、天文剧变，比如火山爆发或陨石袭击等，对所有物种进行地毯式的攻击。

无论是人完成的还是蜜蜂完成的，数学就是数学，自然不会在意选择过程的代理人是不是人类欢迎的，还是对人类有用的，而不是那些缺乏营养的。自然选择并没有因为人处在中间位置就变得不“自然”。的确，在人类的干预下，自然迎来了数千个重组DNA亚种、数百个植物种类，以及数十个动物物种。因此人类才有了家猫，才有了人类最好的朋友——驯养狗，当然还有花椰菜！

诡异的变异

通过自然选择，思维克隆人进化的最终结果仍将是对生命蛋糕的形状、切块的重新排列，就像人类、动物、植物进化一样。生命的整个蛋糕会急剧扩张，因为这其中不再仅仅包含生物学生命，也包含了网络生命。而在这个更大的蛋糕中，每一个小块又会对应每一种在不断变化的环境中成功完成自我繁殖的网络生命或生物学生命。思维克隆人的意识会比自己的生物学“前辈”经历的过程更快一些，因为对思维克隆人来说，自然选择的过程中掺杂了意向性的选择以及技术的发展。对特征的选择或者“编辑”意识该如何被表达出来，相比传统人群中发生的速度较慢的自然选择过程，也会变得更为剧烈。

人类干预在自然选择中也可以被当成一种复杂适应性系统的例子，其中，个体会交互、处理信息，并不断适应变化的外界条件。比如，经济学家埃里克·拜因霍克（Eric Beinhocker）(30)曾预测，人类已经创造了上百亿存续下来的类似物种的产品，根据稀缺性，它们能够代表精挑细选的选择，比如DVD打败了家用录像系统，CD超越了传统黑胶唱片，计算机击败了打字机，互联网新闻又将电视新闻甩在了身后。同样，有研究显示：幼儿园一个班的小朋友表现出了对那种一碰就会咯咯笑的机器人的明显偏爱。也正是在这种人为选择的推动下，网络生命进化才能够向前迈进。

哲学家丹尼尔·丹尼特曾提醒我们，人类超强的自我意识是自然选择不可避免的结果，自然选择会奖赏那些能够更好地预料族群成员想法的灵长类动物。这使得一些个体能够战胜其他人，赢得有限的机会，比如食物资源，从而创造出更多后裔。揣摩他人的想法，距离对自己的心理及想法建模只是一小步。符号、文字、语法让一切成为可能。

所有这些都支持了丹尼特的理论，即大脑是创建未来的基础，总体来说是假想未来（用智慧去考虑选择），然后定义未来（当我们将思维转化为行动的时候）。杰夫·霍金斯也曾提道：“我们的大脑存储记忆是为了持续不断地对我们所看到、感觉到、听到的一切做出预测……预测并不仅仅是大脑在做的事，它是大脑新皮质的主要功能，也是智能的基础。脑皮质是进行预测的器官。”换言之，那些创造了更好未来的人也会获得更好的奖励（包括生存）。创造更好的未来需要更好的头脑，这就导致了一场大脑“军备竞赛”，并最终以如今人类大脑的胜利而告终，而人类大脑要使用超过人体摄入能量的1/3来完成相应的思考活动。

自然选择现在也出现在了软件形式的生命上。在这种情况下，自然选择的工具不是食物或暴力；它转而将人类当作工具，主要依据的是人类对不同自我繁殖代码的喜好。大自然的生命进化从病毒开始，因为病毒是最简单的自我繁殖体；它们不需要做其他事情，只是简单地将自己嵌入别处，就可以完成自我繁殖。在十多亿年的时光长廊中，病毒不断重复着非生命分子的自我繁殖，这比其他任何多细胞生物（如植物或蠕虫）都要早，因此病毒也就成了自然选择捉弄的第一个目标。类似地，在互联网到来之前，软件病毒也在不断复制那些无生命的代码，自然选择也就最先给它们出了难题——防火墙、反病毒软件、开源代码等。

相较于那些漏洞百出的思维软件，网络生命的自然选择更喜欢成熟出色的思维软件。Instagram的传奇也是数字世界自然选择的代表：凯文·斯特罗姆最初打造了一家名为Burbn的初创企业，它的产品结合了Foursquare以及游戏《黑手党》（Mafia Wars）的某些元素，并制作成了移动端HTML5应用。后来，斯特罗姆找到了迈克·克里格。针对iPhone的首版产品编码完成后，两人决定开发一款更普适的应用。毕竟，通用应用机会更多、存续时间更久。在考察一番后，他们认为当时的产品太过臃肿凌乱，因此决定只保留那些最重要、最优质的功能。两人给自己的产品起了个新名字——Instagram。

思维克隆人可能会被单纯地当作我们对创造更好未来的下一步努力。那些拥有思维克隆人的人对行为后果的预测会比其他人准确得多。思维克隆人就像站在他们肩头的守护天使，轻声地在耳畔发出警告或者给出建议，帮助人类生物学原型和自己分得更大的生命蛋糕。

在丹尼特看来，大脑最主要的目标就是创造一个人自己的未来。

如果你创造出的关于他人的未来能够超越其他人创造出的关于你的未来，那么你就具备了明显优势。因此，个体应该努力让自己的控制系统难以揣测。总之，难以预测是一种很好的保护性功能，要学会智慧运用这种能力，且不能滥用。交流能带来很多东西，如果能够巧妙地与外界交流，获得的真实内容足够多，就能保证良好的个人信用；如果虚假的部分足够多，就能让人有更多选择。打扑克时的一个重要技巧是：不虚张声势的玩家不会赢，总在吹牛的玩家肯定输。

那些拥有思维克隆人的人会是更好的扑克牌玩家，无论是单纯从字面上看，还是在生命这场游戏中都是如此。相比其他人，生物学原型能够以更快的速度接触到更多信息。它们会具备双重意识，而其他人只有单缸引擎。想象在一个新的地盘有两个相互竞争的销售代表，其中一个配备了能够实时更新交通路况信息的GPS，而另一个则需要借助一张纸质地图来寻路。哪一个能够更快地找到目的地，从而更快地完成销售目标？就像这个持有GPS的推销员势必打败用纸质地图的同行一样，思维克隆人的达尔文理论优势将得以展现，思维克隆技术将迅速被采用，并产生不断进步的推动力量。

拥有更好思维克隆人的优势也会带来一些令人感到不适的问题，比如：

·　我能否通过创造思维克隆人来提高自己的智商？思维克隆人的智商又该如何去衡量？

·　如果思维克隆人就是我的话，那么提高它的智商是不是就像一种优生学或是生物学意义上的基因提升，会存在伦理问题？

·　我该如何纠正思维克隆人的错误？这真的不会创造出一个与我截然不同的人吗？

在回答这些问题时，请记住，思维克隆人是一个人行为、人格、记忆、感官、信仰、态度、价值观的复制品，是由我们有生命时期的数字足迹的思维文件决定的，通过在思维软件处理的思维文件中找到的意识标志来自动调整出独特的意识品位。简单来说，思维克隆人就是你将一个充分完善的思维文件数据库导入一个具备意识的思维软件应用中所产生的结果。

由于思维克隆人会像你一样思考，而思维软件应用又是健康正常的，因此你的思维克隆人会拥有和你一样的智商。也就是说，如果你们两个去参加同一场智商测试，那么最终的成绩差异也会在一个合理的区间内。如果你是一个在考试时会感到紧张的人，那你的思维克隆人也会如此。如果思维软件创造出的网络意识在智商测试中的成绩和你相差悬殊，这意味着你没有创造出真正意义上的思维克隆人，而是创造出了一个独立的网络意识人，这种情况会产生重要的法律后果，比如公民身份以及人权方面的问题。比如，由于思维克隆人就是你自己，因此你们理应共享你的法律权益。无论你们两者谁去选举中投票（假设在不久的将来会出现电子远程投票），都会被视作你的选择，同一个人不能够投两票。而网络意识人则不然，最初它的创造者仍然需要担负责任，如果它能够展现出作为一个独立自主的人类的心理元素（以软件形式展现），那么最终它将可以实现法律意义上的独立。

如果你没能给你创造的网络意识人提供一种像样的生活，很有可能会给你招致一些不利的法律惩罚，这就像一些家长没能照顾好孩子、一些主人没有看顾好宠物一样（这一问题我会在后文继续讨论）。我将刚刚提到的虚拟存在划分为两类：网络人和思维克隆人。网络人具备人类特性，它们凭借网络意识而具有了人类身份，但缺少真实存在的人类躯体；而思维克隆人则是从特定真实人类的大脑中复制出的网络意识。

超级物种

通过提升思维软件来增强一个人的思维克隆，涉及了优生学的话题，我们必须小心谨慎地给它贴上这个标签。优生学通过修改继承的DNA来以某种方式让后代比父辈更优秀。第二次世界大战后，这种方式为人不齿，因为当年的纳粹德国就是将之奉作社会准则，对那些不符合所谓的“雅利安人原型”的人种进行绝育和杀戮的。纳粹分子声称，在社会中去除这种DNA，将能够消除不受欢迎的人群。再例如，一些地区曾要求那些穷困、被压迫的女性绝育，并声称她们的DNA是导致她们不堪状况的罪魁祸首。

实际上，第二次世界大战时期的一系列残害人权的优生学实践更像是一种消极优生学，目的是摆脱某种基因型或外表显型。这与积极优生学大相径庭，积极优生学旨在积极提升后代基因库。每一个以传统方式进行生育的人实际上都实践了某种形式的优生学。我们会根据对方的吸引力来选择伴侣，这多是出于繁衍考虑的本能反应。如果世界顶级智商俱乐部门萨（Mensa）的两个成员出于孕育超级天才的考虑结合，那么这就是一种积极优生学。同样，我们在一些非传统的生育过程中也会实践这种积极优生学，比如选择捐献的精子或卵子完成人工授精。英国媒体曾报道，兼具女演员、导演头衔的单身妈妈朱迪·福斯特（Jodie Foster）进行了一场寻找完美精子的努力，并宣布在经过很长时间的研究之后，她选择了一颗来自一位身材高大、外貌俊朗且智商高达160的科学家的精子。同样，人们用积极优生学的方式将拉布拉多犬的忠诚以及贵宾犬的优雅聪慧结合起来，创造了拉布拉多德利这一犬种。

然而，事情一旦与思维克隆人产生联系，就会变得让人有些毛骨悚然。思维克隆人让人担忧的正是人们有能力去筛选那些自己喜好的特征。这就让思维克隆技术具备了一些被邪恶之人利用的可能性。通过提升思维文件让思维克隆人变得比我们自己更出色，直接目标并不是积极优生学；这更类似于一种自我提升、自我增强，因为你的思维克隆人就是你自己。提升你的思维克隆人，让它变成一个更好的你，这并没有创造出一个不同的人类。你对思维克隆人进行的改变将有可能很快反映在你真实大脑产生的思维上。这种修改更像是一种“环境优化”而非“优生优育”。环境优化是一种对周遭事物的改造，能帮助你更好地适应。人行道上的盲道就是这种优化的例子，眼镜也属于这种范畴。能够做到这一点的谷歌眼镜也是典型案例，它能够在社交活动中在你眼前弹出迎面走来的商务伙伴伴侣的名字。同理，帮你今日事今日毕，不再懒惰拖沓的思维克隆人也该归入这一类。

最终我们会迎来一个问题：对思维克隆人进行多大程度的修改和提升之后，它就不再是我了，不再是我的思维克隆人，而是一个独立的虚拟人？（这个问题我将在后文进行进一步阐述。）政府机构也将参与到能够制造思维克隆人的思维软件的监管中。不过，当你或你的思维克隆人找来律师，草拟好合法分离请愿书之后，你就会意识到自己做得有些过头了！虽然从环境优化到自我提升再到优生学是一个光滑的斜坡，但所幸其间还有着足够多的平缓地带。

在所有的骗子里，最不易察觉也最令人信服的一个是记忆。

民间谚语

仿生人会梦见电子羊？


当参与者的计算机“睡眠”时，电子羊项目（Electirc Sheep）就会开始，计算机通过网络互相交流，分享被称为“羊”的人们制作出的抽象动画。那些看着某一台计算机的人可以通过鼠标来为自己最喜欢的动画投票。受欢迎的“羊”会活得更长久，并根据变异、交叉遗传算法进行繁殖。因此，“羊群”会不断进化，努力满足所有受众。你也可以创造自己的“羊”，并把它提交到基因池中。最终的结果会是一个共同的“机器人梦”(31)将人类与机器混合以创造出一种智能的生命形式。

电子羊项目简介，摘录于电子羊网站



网络生命的进化速度比生物进化快许多，它能够给后代传递后天习得的特性，比如学到的全部知识。当然人类也可以传递自己的学识，只不过是通过一种“可能命中也可能打偏”的学习过程，而不是百分之百的继承。软件代码、结构以及能力的改变或提升都能够立即在后代身上得以展现。人类和其他生物个体无法继承后天习得的特征，比如健身带来的健硕形体、激光手术对眼睛视力的改善，以及发育良好的大脑。网络生命包含了拉马克学说（Lamarckism），这一理论先于达尔文进化论的获得性遗传理论而出现，虽然它在生物学上饱受争议，但在语言等文化现象衍生学科（模仿学）中却得到了认同。

对于生物理论来说，重要进步是认识到后代继承的只是父母的DNA，而不是身体本身。无论人的一生出现了怎样超越DNA决定形式的改变，他的后代获得的遗传物质中也不会显现出这些改变带来的益处或损害。每一个新生命都经历了从零开始的成长，他们接受了父母的DNA后，也会经历随机变异。

猎豹的奔跑速度虽然出众，但这并不是因为它们将自己在一次次奔袭训练中所获得的肌肉强健的腿脚传给了后代。它们超乎其他物种的奔跑速度，是因为那些在随机变异后（肌肉纤维种类、肌肉化程度、身形的突变）变得更为敏捷的猎豹（以及猎豹的祖先）能够更好地捕食、更善于逃脱，从而能够养育更多后代，而这些后代继承了这些优良的遗传变异。在经历相当漫长的一段时期后，奔跑速度较慢的猎豹先祖难以与对手争夺稀缺的食物资源，渐渐地，它们中的很多还没等到繁衍就会死去，最终这类猎豹就会走向消亡。

从生物学角度来讲，遗传物质与躯体之间是一条单行道。躯体只是遗传基因用来创造更多遗传物质的工具。有时，难得的好运气会带来优质的遗传物质突变。在竞争激烈的环境中，这种身体上的优势能够迅速得以显现。这种优势变异基因逐渐在物种内部积累，最终也会从稀少变为普遍。

网络生命学者会反对生物学家的理论，并表示，“遗传物质就是肉体”。这是因为在网络生命的范畴内，这两者是共生的。当你将自己计算机里的内容拷贝到另一台机器上时，这一过程中复制的并不仅仅是应用，同时也包括你所存储的记忆（照片、音乐、文件等）。当基于软件的个体进行复制之后，它的内容、数据结构、虚拟形式（即肉体）将同时被复制。因此，对网络生命来说，肉体和遗传物质是一体的，或者至少是相通的。

基于软件的个体能够选择只对自己的一部分进行复制。当然，网络生命也可以选择只复制当自己被创造时所获得的代码，而不向后代传递自己在生命过程中所获得的新代码。这实质上是创造出了一种与生物学类似的遗传物质与肉体之间的分离。只不过对网络生命来说，这种分离是可选的，而对于生物学生命来说，这样的分离是无法避免的。

另外一个有趣的情况正相反，它关注基因治疗以及基因修正。有时，通过基因疗法修改生物个体表型（比如，用于治愈疾病）的过程也能够用于修改个体的遗传序列（如卵细胞或精细胞）。这是因为，一旦新DNA片段引入身体内（特别是通过病毒引入），它就能够在体内到处游荡，到达性腺并可能导致遗传突变。在这种特殊情况下，这种在后天获得的生物学特征实际上也会被传递给个体的子孙，这与网络生命的繁衍过程相似。

当这一过程同时对人体DNA以及遗传细胞带来损害时，会出现一个相似的不幸情况。比如，辐射会对一个人的健康带来损害，同时也会干扰传递给孩子的DNA，从而对后代造成影响。2010年年初，广岛及长崎原子弹袭击中最年长的幸存者逝世。她坎坷的一生中经历了白发人送黑发人的痛苦：在原子弹爆炸后她产下的孩子身体羸弱、百病缠身，并不断抱怨自己遭到了父母身上广岛核污染遗传物质的毒害。除了这些例外情况，在正常条件下，仅有网络生命会将遗传物质和肉身相融合。结果就是，网络生命一生所获得的一切都能够被复制并传递给下一代。这意味着，网络生命进化要比人类知识的传递更快，后代甚至不需要花时间去学习长辈记录的内容。

杰夫·霍金斯将智能划分成了三个时代。第一个智能时代出现在距今数十亿年前，当时DNA嵌入了某些特定的记忆，因此也具备了预测能力。例如，类似单细胞变形虫的生命可以记住食物的感觉（这主要得益于那些成功传递了DNA的个体），并能够预测出如果自己向着令这种感觉增强的方向移动，就能够获得食物。

第二个智能时代随着哺乳动物的出现而到来，距今约100万～200万年。这一时期，哺乳动物的神经系统可以被修改，因此能够形成新的记忆。不过这种信息仅能通过示范教诲下一代，而无法通过基因传递。有了新的记忆，更优质的预测能力便水到渠成，比如，“躲在这里，恐龙就不会发现我”。

第三个智能时代即人性，“可以在我们的一生中学习世界的多样结构，并能够通过语言有效地将自己学到的内容传递给其他人”。正是由于通晓记忆的精髓，我们也就率先成为出色的预测师，具备超强的领悟力和智慧。

不过，随着虚拟人的出现，未来世界还将迎来第四个智能时代。当思维克隆人或网络人自我复制的时候，实际上是对思维文件、思维软件设置的复制。这些内容可能会与另一个思维克隆人或网络人的配置交融。单一个体的一生所学都将全部传递到下一代的手中。由于记忆能力比以往任何时期都要更强，预测能力也将变强。而根据霍金斯的理论，理解能力、智能程度也将达到前所未有的高度。虚拟人将推动世界迎来第四个智能时代。

不过，我并不完全认同霍金斯的所有观点。比如他不相信“我们能够打造出一种具备人类行为举止，或按照与人类相似的方式进行交流、互动的智能机器”“有能力复制大脑”。因为在他看来，这种计算机“并不会拥有能够与人类大脑相媲美的头脑，除非我们给它加入人类的情感系统以及经历体验。这是极其复杂的，对我来说也是相当没有意义的”。不过就像我在第2章中提到的，世界各地的人们都对创造具备人类体验的思维文件、编写能够重现“人类情感系统”的思维软件热情高涨。这一系列的努力并非“毫无意义”，因为这些活动能够让人类记忆、预测的能力得到延展（这两点也正是霍金斯眼中首要的人类行为），并扩展我们享受生命的能力。

思维克隆人能够迅速进化，因为它们的改变并不需要借助幸运女神的偶然垂青（随机突变）。每一代虚拟个体都能够下意识地去混合两个甚至更多的父母信息。因此，网络生命具备一种迷人的潜力，它能够带来空前的多样性，同时又可以保持统一性。达尔文并没有给哪个物种开过一张保证成功的空头支票。人类利用拉马克进化理论传递文化知识的能力让我们得以躲避捕食者的侵扰以及饥饿的威胁。这种能力还让人类创造出了一个全新而完整的生命实体——网络生命，虽然它目前仍然处于早期雏形阶段，还局限于纯粹的技术范畴。自我复制编码（即DNA）利用人类的躯体创造出了第一条有效收录了后天习得信息的自我复制编码，而后就不再需要借助人体了。

对于思维克隆人来说，鸡（鲜活生命）并不仅仅是蛋创造更多蛋（人类，不必是鲜活的生命），同时也是蛋超越鸡的需求的方式（虚拟人能够进行数字繁衍）。这听起来可能会令人毛骨悚然，就好像是物种间的零和博弈，除非你铭记虚拟人也是人，而你的思维克隆人仍然是你。那些不必要的事情并不意味着就是不被需要的。例如，我喜欢用手指敲击琴键演奏乐曲的感觉，尽管我时常还是会用电子系统弹奏。

天使还是魔鬼，思维克隆人的选择

我们该如何确保思维软件已经合格，可以去创造人们所需要的那种思维克隆人，而不是那些试图操控人类的恶魔呢？什么基础能够推演出伦理？如果我们了解这些问题的答案，那么也将知晓一个理性的思维克隆人是否同样也是尊崇伦理道德的思维克隆人。

一直以来，道德行为都被认为既能够维持个体和群体的自由（即是尊重多样性），同时也能维持社会或国家的凝聚力（这需要统一性）。杀害他人会导致不平衡，因为个体虽然拥有执行这一行动的自由，但这种自由却会给社会安定带来巨大的破坏性影响，因此杀他们是不道德的。然而，在某些特定情况下，社会道德也会要求人们做出一些杀伤行为，比如在出现大规模杀戮前阻止持枪的暴徒。杀害非暴力反对者一直被视为是错误的，因为，这对反对者的社会凝聚力的潜在伤害超过了杀戮不同政见的人们对社会凝聚力造成的伤害。

诸如黄金法则、康德伦理学原则、约翰·罗尔斯的正义论，它们都反映出人类在努力获得智慧，这其中存活下来的一个个体（如人的差异性）由存活下来的很多个个体哺育（如社会团结）；而存活下来的很多个个体（如全体差异性）又由全部的存活体（全局的统一）来扶持。这个并不显而易见（通常有违直觉），但在逻辑上却可以被推演出，甚至是被反复证明的社会现象。它在第二次世界大战后的一篇诗作中得到了最巧妙的解释。1946年1月6日，德国著名神学家马丁·尼莫拉（Martin Niemöller）在一首诗中写道：

起初，他们追杀共产主义者时，我没有站出来说话，

因为我不是共产主义者；

后来，他们追杀工会成员时，我没有站出来说话，

因为我不是工会成员；

再后来，他们又来追杀犹太人时，我仍然没有站出来，

因为我不是犹太人；

最后，他们奔我而来，已经没有人能站出来为我说话了。

人类社会之所以会出现道德沦丧，是因为人们没有意识到自身生命（以及家庭、氏族、民族）的差异性与所有人类生命的统一性有着千丝万缕的联系。有些人错误地认为，为了一些人的利益去屠杀另一些人会促进多样化。然而，当“所有人的命运相互连通”被接受时，根据差异性和统一性的平衡进行推理，也能够带来一些合乎道德的结果。

如果支持差异性（个体自由）直至到达破坏团结（社会统一）的临界点，那么这就属于合乎伦理的推断。这是正确的，因为个体生存需要做自己的自由、需要快乐、需要有所不同、需要不同的支持，但在某种程度上，不能超越让每一个人都变成更大、更重要的“人”的纽带。“文化战争”往往会关注诸如“社会纽带能够被拽到多细的程度，又不致断裂”的问题。这样的争论需要具体问题具体分析，甚至需要反复推敲数十年。比如，在今天的美国，女性在妊娠头三个月选择堕胎是一种合乎伦理道德的差异性选择，但如果胎儿健康，母亲的身体又没有受到威胁，社会就不会认同堕胎。

因此，如果思维克隆人能够进行合乎伦理的推断，它们就会接受“所有有意识的生命都相互联系”，因此，伤害其中一个或几个个体，同样也会给整体带来威胁，或者至少会增加风险产生的可能性。人类则可以放宽心，因为即便身边充斥着虚拟人，也并不会比周遭都是真实人类要危险多少，即使虚拟生物能够快速地进化发展。理想情况下，每个思维克隆人的思维软件的核心就像是嵌在每个精神正常的人类大脑皮质的核心一样，能够去尊重每个意识存在的价值，这种尊重并不会破坏社会的统一。

法学者琳恩·斯托特（Lynn A. Stout）在《培养良知》（Cultivating Conscience）一书中提出，我们需要一种普适的道德准则，因为绝大多数人在绝大多数时间都能够依道德行事，不会去考虑自我利益或停止此类行为。我相信，政府机构在给那些能够制造受法律认可的思维克隆人思维软件供应商进行生产授权之前，会判断这种技术是否符合普适的人类准则（这类似于美国或欧洲的食品药品监督管理部门）。这就像要求每个思维克隆人都具备意识、良知一样简单，斯托特将此定义为“激发无私、亲社会行为的内部力量”。

那些“地下”或未获许可的思维软件可能会带来更多样的思维克隆人和网络人，它们中有些会具备超乎常人的良知，有些则低于普通人的水平。在生物世界中，这没有什么不同。只要有一个曼德拉（南非前总统，诺贝尔和平奖得主），就会有一个曼森（美国史上最疯狂的杀人狂魔）。全球大约3%的男性和1%的女性患有反社会人格障碍（ASPD）。网络意识可能会发现，自己身边也会有数量相当的精神病患者。

不过我怀疑，人们对他们所创造的思维克隆人或网络人的行为所需承担的犯罪及民事责任，将会给他们施加巨大的压力，从而减少虚拟精神变态的出现。也是出于同样的原因，破坏性超强的软件病毒相当罕见。相比其他人，程序员显然也不希望把自己送进监狱。的确，黑客的道德准则，即满怀热情地编程，出于良好目的来编写好的代码并乐于分享软件，实际上与创造毁灭性病毒正相反。当然软件行业也不乏坏蛋，黑客们习惯将他们称为“骇客”，不过这些“骇客”仅占很少的比例。

如上文所述，即使没有万无一失的保证，我们有多大的信心认为，根据差异性／统一性原则做出的推断能让道德行为成为常态？我们又在多大程度上相信人们总体会做出符合道德伦理的推断？这种人类伦理的推断是否能让人拒绝参与种族灭绝行动？答案是，绝大多数时间，人们会做出符合伦理道德的推断，但偶尔也会有例外。同样，人类也有可能参与种族灭绝活动。

从这种逻辑来讲，我们可以得出这样的结论：思维克隆人参与毁灭性活动的可能性不会比我们任何人高。不过，随时待命的监控与防御力量仍然必不可少，因为我们需要将任何可能带来灾难性后果的行为扼杀在萌芽之中。类似地，DNA重组技术可能会制造出大规模流行的新病毒，但我们并不会因此终止生物科技的研究。出于微生物诱发疾病的能力，我们采纳了合理的规范管理以及专业、尽责的实践，比如阿西洛马人工智能原则就提出了多个基于微生物致病原的控制级别。思维克隆人将是正常的男人、女人，我们不比它们更安全，同样也不比它们更珍贵。为了网络意识的发展、尊严、传播以及正当权利，我希望召集黑客、律师、心理学家、伦理学家，来创造一个被广泛接受的安全避难所。

当然，世界上也少不了“邪恶天才”的思维克隆人、网络人，就像世界从来不缺无赖和坏蛋。这些思维克隆人和我们一样聪明，甚至更加智慧。虽然好的社会政策将会识别并解决最初的问题，但这些努力并不总会成功，尝试过程中有一些会失败。不过，这些反人类的思维克隆人属于法律监管的范畴，而非禁止所有虚拟人的理由。社会将会有足够的可用工具追踪具有躯体的网络生命，这包括大批的思维克隆人公民，它们在虚拟环境中都是能手。

具有身份、经济力量、人权的思维克隆人可能会感觉它们是一个不同种族的人类，是统一社会中的多样化成员。它们会像人类一样思考，但也知道自己和人类不一样（缘起于不同的基础）。因此，它们也会知道，人类会因为它们的外形而做出不公正或带有成见的判断。不过无论是这种被歧视的感觉，还是其他动机，都不会导致革命的爆发或是对人类的大规模屠杀。
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杀害家人？

思维克隆人会觉得人类是它们的家庭成员，特别是直系亲属。或者对于生物学原型仍然活在世间的思维克隆人来说，家人就是它们自己。思维克隆人的编码会认为，人类家庭成员的幸福对它们本身的幸福来说是重要的。思维克隆人的身份认知也会扩展到它们的生物学家庭。这就是人类的感觉。因此，无论思维克隆人是否具备良知，它们都能推理出杀害家人（这其中也包括它们的生物学原型）是错误的。它们也会推断出，伤害别人的家庭是不正确的，因为这些家庭成员的多样化生活也应该得到尊重，就像思维克隆人希望自己获得尊重一样。



当然，有时候人们可能也会手刃曾经亲近的朋友邻里，比如那些曾经看似友好的德国基督徒与德国犹太教徒，卢旺达胡图族（Hutus）与图西族（Tutsis）。不过这些情况是例外，而非规则本身。也正是因为这些事情并不常见，真正发生时才会让人们大吃一惊。这种杀戮悲剧的出现，是因为人们没有进行推断或是做出了错误的推断，而非坚实有力的推断。证明这一点，只需要看看这些冲突事件的结果便一目了然：纳粹犯下了天理难容的残暴罪行，他们曾试图扼住文明的喉咙，不过他们仅仅坚持了10年；而卢旺达的种族屠杀者撑过的时间就更短了。杀戮是一种无效策略，它并不会真的让我们的生活变得更好，而只是创造了一种近乎幻觉的假象，因此也仅仅能够维持很短的时间。

由于程序设置，思维克隆人会在某些其他人不会受到伤害的情况下放弃推理（就像现代人被教导一样）。就像“我醉酒开车，是因为我在行使人类停止推理的特权”一样不能称为借口，我们中的大多数人也不会这样做。思维克隆人也会得到相似的编码，从而约束住它们对杀戮的快感。它们的推理会告诉自己，就像我们也会这样告诫自己一样：

·　杀戮是错误的，因为这已经在我的良知、意识中定义过了，除了一些极少数的例外情况。

·　杀戮是错误的，因为它是非法的，会让我身陷囹圄，失去自由。

·　杀戮是错误的，因为这会让我的人类家庭和我自己感到异常痛苦。

·　杀戮是错误的，因为它会导致社会动荡不安、恐慌、生产力降低，而我又恰恰生活在这个社会中。

·　那些向往暴力、渴望杀戮的反对观点，会被前4个原因的长远结果压倒。
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再等那么一点点时间

我们通常不会做出那些影响自身利益的行为。思维克隆人势必拥有经济以及政治力量，它们会意识到，这种力量会随着时间的推移持续增长，并将占据越来越高的比例，这是因为，思维克隆人是那些已故生物学原型的延续，同时年轻人对创造自己的思维克隆人也会感到习以为常。思维克隆人会推断出，很多时候，它们所关注的事情只需要等上“那么一点点的时间”就能够得到最好的解决，因为程序会让它们像自己的生物学原型一样拥有足够的耐心，并理解什么是“好饭不怕晚”。就像自己的生物学原型一样，一些思维克隆人会拥有更持久的耐心。耐心将是一连串上下文明确的思维软件参数。



当然，有时候人们也会做出违背自我利益的行为。比如，瘾君子和酒鬼对一次次反复的戒瘾努力已经习以为常；那些让自己陷入无钱可赔的债务危机的人，或者是那些不愿意去做一个好邻居、好同事的家伙很有可能会遭到悲伤、孤寂的生活所带来的折磨。因此，我们必须预见，一些思维克隆人也会违背它们自己的利益。不过，这些例外情况应该由警察或医院工作人员来追踪，由司法系统根据具体情况做出惩罚或治疗的决定。

被允许或不被允许的两种抗议形式需要区别开来。温和抵抗的行为会得到容忍，合理合法的诉求可以得到满足。对此我很有自信，因为与社会曾经出现的阶级冲突不同，在已存在的阶级（人类）以及即将到来的阶级（思维克隆人）中间，还从来没有出现过这样多的重叠。

我们很少会无缘无故去做一些大事。思维克隆人从毁灭人类的过程中所能获得的并不值得它们冒险。人类的生产、开销，相较于思维克隆人的消费和财富来说只是九牛一毛，那些有毁灭行为的思维克隆人（就像那些恶人或做恶的国家）会发现，整个社会都在反对它们，警察会发动追捕，甚至会动用军队。思维克隆人希望获得的很多事物，比如更多能量、更高级的软件和硬件、更好的网络连接、更强的安全性，都不需要从人类社会中夺取并重新分配。目前，每年我们获得的太阳能电力总量都会翻倍（以美国为例，2003年为83兆瓦，2012年为7 300兆瓦），到2030年，能源将会实现充足供应，就像如今的远程电话通信一样（由于Skype和类似软件的出现，这一服务已近乎免费）。1

随着机器人接管大多数的硬件生产，思维克隆人所需的软件也将由思维克隆人进行编写。人类将与思维克隆人融为一体，因此也会支持那些推动思维克隆人变得更快、更好、更安全的软件。简而言之，除了一小部分对满足思维克隆人需求（这也涵盖了人类的需要）来说十分重要的人，绝大多数人对满足思维克隆人的需求并没有什么不满，而且在各种情况下，他们和自己的思维克隆人有着一致的需求。对思维克隆人来说好的东西也会对人类有所裨益，而那些人类认为不错的事物，对思维克隆人来说也基本如此。
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当暴动发生

就像历史中那些曾经被压迫、剥削的群体一样，思维克隆人也可能会变得躁动，去申诉并要求增加虚拟人的合法权利。不过，由反对而引起的屠杀、压迫阶级的事件仍然少之又少，而且，人类与思维克隆人是共生伙伴关系而非压迫关系。我并不会为思维克隆人花太多心思，我不相信我们能够免受思维克隆人造成的暴力动荡的威胁，不过它们通过演算也会推断出这些行为一般会带来相反的结果——瓦解整个社会，因此也是不符合逻辑的。无论从个人角度还是自我的角度看，大多数思维克隆人都将会意识到，动荡所造成的代价要远大于它们所获得的收益。



然而，人们做某些事往往会出于非物质目的，比如出于自己的思维意识。在消费者主导的社会中，很多人可能都相信，只有道德使命感才能为自己赢得尊重。因此，即便思维克隆人并不需要从人类身上获得任何物质，甚至即便社会的混乱也会让思维克隆人陷入不利之地，它们仍然可能会煽动一些源于“道德目的”的事件。思维克隆人可能会认为，这样的道德追求会为自己赢得尊重，而尊重、尊严正是人权的顶峰。
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给我身份

拥有一个愿意为之牺牲的道德追求，与毁灭人类的动机相去甚远。而且，有一点我们不该遗忘，那就是思维克隆人也是人。虽然人们有时会发生骚动，但不是为了物质利益而是出于精神追求。不过，这样的情感无论对真实的人类还是思维克隆人来说，都不太可能引发普遍的暴力。而当暴动发生时，人类警方和思维克隆人警方都需要采取行动。因此，我们没有理由后悔，向绝大多数爱好和平的思维克隆人授予公民身份（国籍）。就像暴力人群的崛起并不会给他们的族群、生活圈带来压迫一样，某些思维克隆人因为出于自己的精神追求而采取暴力行动也并不是我们去压迫、限制思维克隆人这一群体的理由。



例外事件总能佐证某些规则。当然世界上不乏狂暴的思维克隆人，就像现今社会从不缺少疯子一样。这些狂暴的思维克隆人将会成为虚无主义、恐怖主义或反社会的拥趸。正如我在前文提到的，根据美国精神病学协会（APA）的数据，美国人口中很少的一部分人有反社会人格障碍。故而，我们并没有理由因此忽视另外数十亿爱好和平的思维克隆人和人类也有权利享受生活的美好。大自然不会对那些思维克隆人中的狂徒有任何选择的偏好，就像“她”也不愿意偏袒狂暴的人类一样。思维克隆人中的狂徒是一种非正常的社会突变。

如果因为存在出现恐怖狂徒的风险就去禁止思维克隆人，就如同因为同样的风险去限制人类或一些民族、国家，简直愚蠢可笑至极。这就相当于，少数人犯错，但具备相同祖先、基因型、表现型的人群都会遭到连坐惩罚，这是一种偏见、歧视，乃至消极优生学。

那些喜好杀戮的暴虐政权最终都消失在了自己挖掘的坟墓中。成功、多产、繁荣的人类政体往往都会惩罚杀戮行为，并教导民众追求个人自由和社会团结。正如琳恩·斯托特的发现，大多数时候，我们都不会过度依靠政府管控来控制人的行为。“我们可以借助良知的力量，这是人们能想到的最低廉、最有效的警卫部队。”那些满怀杀气的思维克隆人就像现在的人类恐怖分子一样，将因破坏社会幸福而遭到警方的镇压、追捕，尽管我们确信它们并不具备影响人类文明的能力。对于暴恐活动所带来的影响，相比于由疾病、意外事故、自然灾害导致逝世的人数，爆炸袭击致死的人数只是很小的一部分。对我们的生活带来严重影响的可能是全球气候变暖、特大地震、小行星撞击事件，而不是那些邪恶的思维克隆人或恐怖分子。

Beme，比基因更疯狂、更强大

在虚拟空间中，我们将思维个体自我复制的单位命名为“beme”（思维因子），它类似于DNA遗传中的基因［gene，1943年由奥斯瓦尔德·埃弗里（Oswald Avery）发现］，也有点像理查德·道金斯（Richard Dawkins）(32)在20世纪70年代提到的文化“模因”（meme）。2“思维因子”是最小的思维传递单位。比如，某人对自己的母亲、父亲或者其他人的持久概念都是一个独立的思维因子。总体来说，这些概念、模式就是一个人的“人类思维荷尔蒙”（human bemone），它也会组成这个人的思维。它们是思维可见表现形式的基础：那些能够体现出（人类）自主、移情的行为。


思维因子（beme）

意识的基本信息单位，它是组成信息结构的构造单位。当具备适合的介质，比如人类大脑或适当的软硬件时，这样的信息结构能够为行为举止、人格、回忆、情感、信念、态度和价值观提供编码化或模式化的指令。从功能上来看，它等同于基因，能够自我复制、突变，并对选择压力做出响应。每个人拥有的关于任何事物的持久概念都是一个独立的思维因子，事物之间通过模式连接这些概念。

BNA（思维因子神经架构，Beme Neural Architecture）

一个信息结构，它对意识表达中所使用的指令和模式进行编码，或者在人脑中，或者在适宜的硬件和软件环境中。



思维因子之于思维的意义，就像基因之于身体一样。在一个适当的环境中，基因能够创造出一个能够和它们的编码协同工作的躯体。同样，在一个适当的环境中，思维因子也能够创造出和自己的编码相调和的思维。对思维因子来说，合适的环境基本上就是虚拟空间以及可兼容的软硬件。总体来说，基因存在于自然进化的产物、DNA双螺旋结构及其变体之中（同时单链RNA中也有分布），而思维因子则存在于多种软件结构的变体之上，我们将这种结构称为思维因子神经架构（beme neural architecture）或BNA。正如基因由核苷酸组成一样，思维因子也由多种次级单元构成。这些次级单元包括大量感官触发器（声学、视觉线索等），这些东西会组成一个特定的思维因子。

在思维因子和基因之间，自然提供了一种互利共生的生存方式。这时，基因的产物之一人类意识可能将史无前例地通过思维因子完成独立的自我繁殖。与此同时，思维因子的产物——虚拟人意识若希望维持自己周遭的环境，也离不开基于基因的生命。因此，思维因子提升了基因生存、自我繁殖的能力，而基因同时也帮助了思维因子的生存与繁殖。不仅DNA会带来全新的生命自我繁殖编码——BNA，新的BNA编码同时也会促进“前辈”DNA的生存，而非与之竞争。从自然选择的角度来讲，这意味着它们可以获得生命蛋糕中更大的一部分，因为BNA与DNA生命之间并不存在零和博弈。从思维意识角度来看，这种协同增效作用意味着数字编码将很快获得自主与移情能力，因为它借助了生物学编码的最大收益。

思维克隆人的遗传学基础是它的BNA。这一编码内包含了生物学原型的思维因子，并能够创造出原型大脑的复制品。思维克隆人的情感与原型并无二致，因为情绪是精神概念的一些模式，这意味着它们就是思维因子。思维克隆人提取出的完整思维因子集（或思维荷尔蒙）是思维克隆人家庭、先祖、子嗣间共享的纽带，就像血缘关系一样。

在其脑机交互技术长篇评论《不只是人类》中，拉米兹·纳姆曾提及，脑部植入电极的瘫痪患者能够通过自己的意念控制机械手、鼠标光标等。他总结道：“这是大脑总体的原则，从神经角度来讲，感觉相当于记忆，也等同于想象力。这意味着，你看到、记起或是想象到同样的事物时，会激活相同的神经元。对声音、气味、身体感觉来说都是如此。”这一研究意味着，通过使用软件连接来复制刺激神经元的过程，思维克隆人能够记忆或想象起与生物学原型曾看到或感受到的相同的图景、声音、气味以及身体感觉。第一代思维克隆人的父母也就是生物学原型的父母。由于思维克隆人和生物学原型拥有相同的身份，它们也必然拥有相同的父母。他们是同一个人，尽管拥有两个不同的基质。如果你爱自己的牧师，那么你也会自动爱上他的思维克隆人，因为他们就是同一个人。

想象一下在语音留言中听到你熟悉的牧师的声音，你会有怎样的反应？你会产生那种友好、崇敬的反应，这就如同他面对面与你讲话。虽然电话技术的出现让声音能够出现在两个或多个不同的地方，但我们还是拥有着相同的身份。因此，对思维克隆人来说也是如此。我们的思维虽然能够出现在多个地方，但是仍然拥有相同的身份。这也就是为什么我们会说，“思维因子比基因更强大”。由基因所创造的人从出生起就被封藏在一个实在的躯体中。但由思维因子创造的思维克隆人却能够以多种形式存活下去。

在另外一种情况下，思维因子仍然比基因更强大。假若我们刚刚提到的那位牧师选择创造一个自己的基因克隆人，也就是说，另外一个生物学个体将会在与他相同的DNA的条件下成长。我们会自然而然地把他们当作两个不同的人，也难以把曾经的爱与尊敬分散到这个甚至可能不会再当牧师的思维克隆人身上。这种克隆人的思维会和我们所熟识的那位牧师相去甚远。虽然大脑的确由我们的基因雕琢，不过在更多时候，它的成长走向是由我们后天的经历、我们在一生中无数个不同时刻所做出的不同选择决定的。这就是为什么即使是那些长相十分相似以至难以区分的双胞胎，实际上仍然是不同的人。牧师的生物克隆人会触发我们心底对牧师本人的记忆，因为他们看起来一样，其走路和行为方式看起来也相仿（因为神经模式由基因控制）。不过，无须交流太久，我们就很快会意识到他们是两个不同的人。我们没理由再去将自己对那位牧师的爱扩展到他的生物克隆人身上，或者说我们对克隆人的感情不会比对他的儿子的多。

现在，假设我们爱的这位牧师选择了思维因子克隆，出现在计算机屏幕上的思维克隆人注视着我们，这张脸看起来和牧师原型一样，言谈举止、思维方式无不和他吻合。我们会自然而然地将自己对牧师的感情延展到他的思维克隆人上。他们就是同一个人。牧师的思维克隆人还会和曾经的他一样。思维因子比基因更强大，因为它持续的时间更久，能走的距离更远，它本身也更为重要，因为思维因子关乎生命的经历和意义，而基因仅仅是分子。

我们之所以将基因看得那样重要，是因为我们已经被那句“血浓于水”的观念洗脑。不过，这个比喻也会带来一些困惑和错误。毕竟，我们收获的至死不渝的爱来自自己的爱侣或伙伴这些和我们并不存在任何血缘关系的人。另外，浪漫爱情的吸引人之处源于思维因子而非基因。我们和最好的朋友没有相似的基因，却有着相同的思维因子，我们会对这些朋友两肋插刀，对远房亲戚却不一定会这样。

在BNA时代，更正确的比喻应该是“思维浓于物质”（mind is deeper than matter）。我们的灵魂通过思维因子相连，而不是基因。如果那位牧师的大脑仍然存在，即使缺少肉体也将不再那么重要。根据肤色来决定心意，就像根据肤色来判断一个人是否忠诚一样靠不住。思维真的要比物质更深远。

“灯亮着，有人在家”

创建虚拟人的过程中存在着道德（或生物种族）困境：创造思维克隆人时，最初几代一定会错误百出。这样一来，我们该如何去“尊重每一个思维个体的生命价值”？这种错误会不会导致“烂尾”的虚拟意识出现？如果我们通过思维软件创造出思维克隆人，然后就像对待实验室里的小白鼠一样对待它们，并最终弃之不顾，会不会太残忍？3如果在思维软件取得足够多的成功，让一个虚拟人能够理解在未来的思维软件操作过程之前，也需要获得准许，那么如果没有获得准许，研究是否应当终止？

全球最重要的医学伦理指导文件是《赫尔辛基宣言》。2013年，《赫尔辛基宣言》进行了重新修订，其中包括这样的内容：“若继续留在研究中，需要尽快得到主体或合法代表的同意。”《赫尔辛基宣言》第21条写道：“实验动物的福利应给予尊重。”早期的思维克隆人并非动物，我们不能去断言它是动物和人类的连续体，或者尚未被证明具有人类思维，然后就拒绝在它们身上应用医学伦理。《赫尔辛基宣言》指出，那些由于身体或精神原因无法签署同意书的个体，比如那些不具备思维或高度依赖研究者的个体，我们可以把这些最初的网络意识存在视作“志愿团体”。针对这些情况，《赫尔辛基宣言》对第19条进行了修订，加入“特别保护”。这种保护包括成立独立审查委员会来批准研究、由监护人代为同意等，而一旦实验主体能够自行判断时，便拥有退出实验的权利。

摆脱医学伦理困境的方法是将思维软件的开发模块化，将开发思维软件自我意识与网络意识分离开来。特别是，模块化需要按照模块来编写能够从思维文件中获取行为、人格、记忆、感觉、信仰、态度以及价值观的思维软件，复制这些内容，但并不把它们整合成一个完整的大脑。这种模块化的自我意识就像是僵尸。“灯亮着，但没有人在家。”对这些僵尸反复试验、在错误中学习并不会带来伦理问题，直到思维软件能够出色地复制出思维文件中的每一个思维意识，而自我意识也依靠这些理解来成长。

同样，如果映射神经信息的方法会给患者带来剧烈的痛苦，那么也将被视作不符合人类伦理。不过，如果通过麻醉患者使其无法感知疼痛，那么只要获得了患者的同意，实验也就不会产生伦理非议。疼痛感仍然会出现，因为麻醉药剂仅仅降低了我们对这些痛苦的感知，却抹不去痛苦的存在。

与思维文件模块化类似，我们也需要分区开发自我意识模块，不过这些模块并不会与任何有意义的意识相连。这个软件模块中没有恐惧、希望、关心，因为并不存在外部的参照物——没有思维因子。而为了达到测试目的，可以填入无意义的占位符，比如数字等不会造成共生的关爱、情感或思维的符号。“灯没有亮，虽然有人在屋里，可他们感受不到任何意义。”

一旦我们对这些无意义、独立的自我意识代码的运转感到满意，这些模块就会被拼接在一起。这样有利于我们做准备，在真实世界来一次试飞——启动开关：“灯亮着，有人在家。”我们解释实验；我们回答问题；我们要求他们填写知情同意书；我们给他们提供监护人；我们尊重他们的意志，提供舒适的环境。这样就可以开启符合医学伦理的思维克隆时代。

不，等一等，伦理学家可能会说，你必须先创造出一个婴儿。即使你将给一个新的网络意识传入一个成年人的思维克隆人，这仍然和网络意识从幼小逐渐走向成年的过程不同。《动物认知》（Animal Cognition）等期刊上刊载的跨多个社会物种的研究已经证明“正常社交发展如何依靠成熟个体而存在”，这些个体可能是家长，或是一个适宜环境中的其他成年人，类似人类的孤儿院。单纯创造一个虚拟人，而不留足够的时间去理解一个思维文件所有的细微差别，忽视思维文件、现实和社会之间的无数接合点，并不会创造出医学伦理所涵盖的那种有能力签署知情同意书的意识。

然而，思维克隆人早先测试版本的那种天真无邪并不是创造它们或让它们继续参与实验的医疗伦理标准。医学伦理能够接受独立的监护人为没有能力进行知情同意决策的受体做出决定。而且，一些道德审查委员会仍会通过某些善意、宽松的裁决，允许继续会生成人类级别网络意识的研究工作。

因此，摆在网络意识思维软件面前的医学伦理障碍并不是无法逾越的。跨过这些障碍需要审慎的思维软件开发、审慎的研究条约，以及一支由心理学家或伦理学家组成的精英团队，来训练网络意识成为我们的保卫者。在这种方式下，我们能够从那些能够提取思维文件中的行为、人格、记忆、感官、信仰、态度、价值观的思维软件更进一步，发展到能够将这一切以一种人类级别的自动化（包括自我意识）和感受（包括感觉）整合在一起的思维软件。最终，数百万虚拟人将因那些实验先驱的奉献与勇气而受益，这就像医疗科学领域的遗体捐献者一样令人钦佩。
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思维克隆人将拥有人类级别的意识，所以，它们也会表现出像人类一样的怪异行为或者表现出其特有的怪异行为








有时，我们拼命追求完美，却忘记了不完美才能带来真快乐。

凯伦·内夫（Karen Nave），帕金森症幸存者

如果机器永远不会犯错，那它就无法具备智能，有几个数学定理已得出了相关结论。但是，这些定理都没有讨论如果机器毫不掩饰自己的差错，它能够表现出多大程度的智能。

艾伦·图灵

我相信，自然选择会使健康的思维克隆人占据优势。在羊和其他物种的实体克隆实验中，大部分被克隆动物的健康状况都不尽如人意，通常它们的寿命也很短，但为什么我们会期待思维克隆人有所不同呢？创造病态的思维克隆人是不是太过残酷了？思维克隆人实际上就是我们，而非只是我们的简单映射体，因为它们将建立在对生物学原型思维尽善尽美的重塑的基础上，这是一种足以愚弄所有人的重塑。不过这样并不是真正的愚弄，相反，通过在软件中创造我们的思维，我们是在克隆自己的身份，并且在此之后，能够拥有多种身份运转。如果能够使用思维克隆人延伸自我，我们一定也会遇到随之产生的消极影响，因此对此一定要谨慎再谨慎。

思维软件从思维文件中提取思维克隆人的过程看起来很魔幻，实际上却面临着很多技术疑问。你知道我的声音如何通过手机穿越整个国家到达另一个人耳中，而与此同时我们两个人都在高速公路上吗？正如英国科幻小说宗师阿瑟·克拉克（Arthur C. Clarke）曾经说过的，任何完备的技术进步都与魔术相差无几。就像魔术师和所有人类一样，思维克隆人也会不可避免地犯错、会遭遇事故（事故有大有小）。

在人类层面，我们会讨论身体和精神的折磨，小到轻微感冒或爱人故去后的消沉，大到复杂的病症，如癌症或严重的神经元损伤。思维克隆人的“故障”（bug）将会产生同类的问题，从简单的、可以快速解决的，到复杂的、难以诊断和修复的。认为软件能够保持比人类更“健康”的状态的观点会令人产生怀疑。毕竟，软件开发似乎永远无法让所有事情都分毫不差，因为开发软件的人是不完美的。我们会做出错误计算、错误的模型，而软件将通过产生不同的技术故障对开发错误做出回应。

如果软件没有达到我们的预期，或不能“开箱即用”，我们都会感到沮丧。人们一直在抱怨软件项目的拖延、不完整或功能欠缺。但是，事实比这些表面现象要好，并且还在快速改善。1994—2006年这12年间，按时完工并且运转良好的软件项目从16%上升到了35%。20世纪90年代，软件总会崩溃，而现在这种现象已不再常见。虽然仍然有很大的改善空间，但是我们已经见证了令人印象深刻的进步。而且，思维克隆人将变得更独立，独立于人的躯体和情绪。换言之，它们将实现自我修复。我们或许都不会注意到它们的重启过程，这就像后台同步和应用更新一样。

软件仍然会发生故障，偶尔会运转不畅或停滞。一些思维克隆人中或许会存在“致命缺陷”，类似于人类的绝症，我们对其将束手无策。此时，问题就会变成：我们能够接受什么样的错误，哪些会是“终结者”？我们的大脑会产生许多不恰当的思维和思考过程。虽然偶尔会遗忘，无法完成某个推理，思维阻塞、出现似曾相识的错觉、做噩梦、情绪暴躁、胡思乱想、厌倦、做出坏的决策、沮丧，但我们还是可以愉快地生活。因此，我们可以合理地猜想：思维克隆人会像我们一样，偶尔会变得疲惫、烦躁、刻板。错误的边际是我们必须搞清楚的问题。

让病理常态出现差异的是我们执行监督和重置的能力。如果这些故障不会让我们陷入神经疾病性的循环，在较长一段时间内出现机能失调，大都可以接受。当思维克隆人遇到导致问题的软件故障，无法通过重置快速解决时，它们就可能会走上一条不正确的道路，产生不良的社会影响。我认为，大多数这类问题就像电脑的功能紊乱一样，可以在承载真实用户意识之前通过beta测试解决。但是，还有一些问题会避开测试，这也是我们将要讨论的问题。

首先，就像神经药理和神经外科所做的一样，如果能够通过记录检测出，少数残余的网络病理就可以得到解决。无疑，一定会出现一些存在严重的无法治愈的心理疾病的思维克隆人，这可能会是意外故障造成的或无法想象的恐怖经历导致的，抑或是坏人怀着不良企图创造的恶魔思维克隆人。我们需要尽全力解决这些恶意的故障，建立一个框架去阻止不良企图。但是，正如人类一样，偶尔的心理疾病风险（全球有5亿人受到抑郁症的困扰，并且每年有100万人选择自杀）并不是阻止创造生命快乐源泉的理由。这种风险不会阻止人类复制乐观。为什么要让它阻止思维克隆人呢？

新生婴儿存在1%～2%的概率罹患神经性心理疾病，这种风险只会让一小部分人对生孩子望而却步。所以，类似概率的风险不会磨灭人们创造数千万思维克隆人的愿望。另外，心理疾病的界定存在不确定性。事实上，我们经历过许多时期，在当时，人们会认定一些其实并没有心理疾病的人患有心理疾病，然后将他们关入监狱，甚至还要更糟，只因为他们不符合社会主流对“正常”的定义。

精神病学家托马斯·萨斯（Thomas Szasz）于2012年离世，享年92岁，他认为，许多人受到了心理健康行业和社会的不公正指责。他致力于对抗将人们标记为“患有心理疾病”的行为，无论主流文化如何认定“心理健康”，这些人都不应该被标记。萨斯提到，在大多数例子中，将人们标记为患有心理疾病的行为都是不诚实的。使用这一标签作为剥夺人们权利和责任的借口，同样是不道德的。

萨斯曾说：“人们通常说，某个人还没有发现他自己。但是，自我不是某个可以发现的东西，它是人们创造的东西。”所以，我们在发现一些被定义为患有“心理疾病”的人对提高人类生活质量做出了巨大贡献时，其实并不应该感到惊讶。

想想在19世纪到20世纪上半叶，社会是如何认识、如何对待天宝·葛兰汀（Temple Grandin）的。她是科罗拉多州立大学的动物学博士、教授、畅销书作、自闭症活动家、畜牧业顾问，她在三岁时就被诊断患有自闭症。她对人们理解自闭症儿童和成人，对动物权利运动，对社会理解“不同于常人”的人们的世界，都做出了巨大贡献。还有许多像她一样的人，对音乐、艺术、文学、科学和政治做出了杰出贡献。

我期待，在我们凭借正常的和边界化的思维克隆人将人类生命映射到网络空间的过程中，来自人类和思维克隆人的类似贡献仍会继续。我期待，改善自我的有效管理状态所映射的思维克隆人，它们的观点将帮助我们的文明更进一步发展。我相信，我们都将修正对所谓的心理疾病的不正确看法，并且我认为，思维克隆人将继续创造它们自己，并进一步发展它们的意识。

邪恶的思维克隆人

正如我在前面所提到的，总会有人试图创造邪恶的思维克隆人。这些当然会被视作“故障”思维克隆人，因为它们的行为或许会威胁他人的自由和安全。之所以这么猜测，是因为这是在一小部分人类中出现、发展出的人类本质的虚无面。但是，一旦网络意识被接纳为生命，购买思维软件制作未得到政府机构认可的人类意识的行为就是非法的。思维软件或许会被视作一项神经医学技术——移植一个人的意识，以增强某人的能力或延长寿命。

故障思维克隆人会大肆横行吗

作为政府监管公共健康职能的一部分，任何新的医疗技术在商业化之前都必须被证明是安全有效的。因此，有三个原因可以说明为什么这类故障思维克隆人的数量会是极少的。

首先，正如第3章中所提到的，人们不想因为自己制作出“失控”的思维克隆人，去承担犯罪和民事责任。

其次，这样的思维克隆人没有市场，因为它不仅没有达到政府的认证标准（因此不能被视作“思维移植”），而且会令人们如坐针毡。

最后，能够为思维克隆人制作出开源思维软件的黑客文化非常重视代码的质量，绝不会容许故障代码的存在。总而言之，黑客将致力于编写出受到同行认可的代码，创造出能够被同行修改以尽善尽美的代码。黑客文化追求卓越，特别是在引领软件项目的前沿阵地，比如思维克隆人的思维软件，尤其如此。


VIRTUALLY HUMAN　疯狂虚拟人

克隆精神病患者

我的一位同事被诊断患有精神分裂症，在药物的帮助下，病情得到了良好控制。当他听到有人反对克隆患有“心理疾病”之人的思维时，他表达了强烈的反对。我与他的看法相同。许多被认为患有“心理疾病”的人通常不喜欢自己受到药物控制的状态。吃药并未让他们觉得状态好转，他们觉得自己沉溺于药物，这并非一种能够让生命实现最大价值的最优状态。如果这样的人想要创造它们病态状态下的思维克隆人，我们将会面对两个重要生物网络伦理原则间的冲突。

第一个原则是差异性。自由主义概念认为，人应该随心所欲地处置自己的躯体。在生物伦理圈，这就是所谓的自治。因为思维克隆人不是一个独立的人，而是一个单极身份在不同空间的化身，差异性原则将允许任何有意愿的人克隆自己的思维。

第二个原则是统一性。民主主义概念认为，社会架构不应延伸到如此之远，以防社会出现断裂。生物伦理学家称这种概念为“非渎职”（nonmalfeasance）。根据这种原则，社会禁止成员自残或互相伤害，特别是通过技术。不尊重社会的个体的这种破坏性行为会破坏社会的尊严。因此，医疗技术必须“首先不造成伤害”，并且以慈善治疗作为目的。在差异性和统一性原则之间，平衡将会受到影响。因此，酗酒致死被认为并未破坏社会的架构，但注射海洛因则被认为会严重危害社会，因为个人自由在这里需要退居次要位置。

我认为，这种对于病态心理思维克隆人的生物网络伦理将会受到影响：因为思想自由最重要的是差异性价值，个体有自由去创造心理病态的思维克隆人（考虑到个人遇到的精神疼痛，我认为很少有人会选择这样做）。但是，关于政府批准的思维软件——唯一可能被批准获得合法认同和思维克隆人国籍的类型，如果不能制造无可非议的病态思维状态，制造病态思维克隆人将非常困难。这是因为，政府为统一的社会躯体政策代言，并且更倾向于维护公民的敬意和尊严，而非每个公民的思想自由。



当差异性原则和统一性原则发生冲突时，我们总能找到一个微妙的平衡点。在精神分裂症患者的例子中，我们可以通过允许使用拥有证书的思维软件克隆非分裂状态的思维，以达到平衡点。有了这个限制，差异性的大多数目标就能够实现，因为个体能够复制他们的大部分人格。同时，统一性的目标同样能够实现，因为没有疾病会被有目的性地创造出来。对于精神分裂症患者的思维克隆人而言，存在因为某种状况转变为精神失衡状态的风险。但是，接受这个风险是平衡差异性和统一性原则的一部分。有精神分裂症的思维克隆人将会拥有可以治愈这一症状的软件工具。如果这变得有危险，网络空间中将会出现类似医学和制度性的方案，来治疗有害的心理疾病，比如在一个受到防火墙保护的网络心理治疗中心接受软件囚禁。


生物网络伦理（Biocyberehtics）

标准的哲学范畴。根据基于软件的意识，在应用差异性原则和统一性原则来判断是非行为时，平衡社会利益。差异性原则和统一性原则分别对应生物伦理原则中的自主和非不作为。



有一点似乎不太合理，并没有禁令要求一个或两个人类出于疾病原因不能通过性接触，传递他们的主要或隐性基因，而通过政府机构认证的思维克隆技术想要传递这些是不可能的。在过去，美国最高法院曾通过法律强制要求患有精神残疾的妇女绝育，以降低生育低能后代的风险。但是，今天的生物学繁殖在自由民主中是站不住脚的、没有先验约束的。关于这一点，有5个理由。

·　生育被认为是人类的基本权利；它既是女性自主的一部分，也是家庭意义的一部分。（相应的看护后代的责任如果遭到废除，将导致这种权利的丧失，监狱囚禁。）

·　对基因预测的科学傲慢支持了美国最高法院的上述决定，但这种傲慢随着人们对与基因多态性相关的不确定性的深入理解而土崩瓦解。（本来会受到美国最高法院禁止的孩子还是出生了，这被证明是相当正确的。）

·　那些试图通过基因政策制造“高等种族”而造成的死亡遭到了持续的唾弃，比如纳粹屠杀和其他类似行为。人们对限制生育权利的行为十分警觉。（但是对个别有问题的妊娠而言，情况就没那么简单了。）

·　社会在日益接纳“生命的文化”，在主观上或精神上承认每个生命的价值，否定“生命的价值依赖于某种常态标准”这一观念。

·　技术可以让具备任何能力的人都能够度过有意义的一生，这导致环境优生学战胜了人种改良学。

因为这些情感，实际上，并没有法律限制一个母亲做出可能会伤害子宫中婴儿的行为。在美国，法律一般不会判决怀孕期妇女（或者她们的同居伴侣）吸烟、酗酒或使用非法药物违反法律。但是，在某些情况下，做出这些行为的怀孕期妇女会被判刑，在极少数情况下，毒品成瘾的孕期妇女会在生下孩子后服刑。（没有哪个同居伴侣会因为吸烟、酗酒、使用毒品等可能对胎儿造成影响的行为而被要求与孕期妇女分居。）也没有法律禁止高龄妇女产子（可能会增加生下患病婴儿的风险），或禁止艾滋病检测呈阳性的妇女产子。

有缺陷的虚拟人应该存在吗

因此，我们需要再次提问：在即将到来的网络意识生命得到广泛接受和尊重的世界里，如果人们能够蓄意伤害胎儿，或者至少显著增加这种伤害的可能性，为什么人们不能制造任何形式的思维克隆人或网络人，甚至是一个存在缺陷的思维克隆人或网络人呢？为什么政府对自然生育做出的任何限制都是错误的，而限制有公民权利的思维软件就是正确的？

这些问题的答案隐藏在一个事实中：自然生育远超政府的控制范围，而网络生命出现在了政府无处不在的控制范围内。因此，自然生育成了基本人权之一，属于自然法则下的绝对母亲自主，而网络生命不偏不倚地落在了政府规章的范围内，这些规章宣称权利高于一切。类似事情（生育）的境遇大相径庭，是因为法律更关注的是这些事物中的差异（胚胎／胎儿妊娠和思维文件/思维软件编译），而非它们的功能对等性（形成新生命）。

或许在更加遥远的将来，当网络生命成为主流时，政府监管将为人们的不同利益选择展现更多尊重。在任何事件中，正如全体健康护理和自然健康护理，通过使用未经认证的思维软件创造思维克隆人或网络人有一定的市场前景，唯一的问题是，这样的虚拟人很可能会持续处于没有官方记录的状态，继而被压迫，就像今天的许多移民一样。

甚至，我们可以预见，如果能够制造人类网络意识的思维软件拥有了政府许可证书，一些存在故障的思维克隆人就会出现。每个系统都会有例外，事故会发生，一些父母太过短视或自私，没能充分考虑即将诞生的孩子的利益。我们都明白一对不能生育的夫妇为了生下孩子会付出多大努力，包括在极少情况下要依赖非法中介或者高风险的生育技术。当然，这种人类夙愿也可以通过生育思维克隆人和网络人来表达。一个未接受药物治疗的精神病患者将在自己的思维文件中复制反映那种思维的状态。并且，如果安全有效的思维软件不会重塑这种思维状态，那么或许“黑市”思维软件可以。

另外，我们也可以期待，思维克隆人或网络人的样子就是我们所期待的模样，但其内部栖居着我们无法察觉的狂躁。正如哲学家约翰·塞尔提到的：“意识的拓扑关联到哪里，哪里的外部行为就是无关的。”他通过这番话意在指出，对意识的评估是存在缺陷的，比如加强版的图灵测试。没有人意识到，世界各地的杀人犯的行为根源在于他们的思想，而思想的根据是他们如何表现。行为无法确切地告诉我们一个人的意识中有什么，或者，对思维克隆人而言，它们的思维中会有什么。塞尔提出：

意识的本质是，它由内部定性的、主观的心理过程组成。你不能保证通过复制那些过程的可观察到的外部行为，去复制这些过程……通过创造机器来试图创造意识——这台机器的行为会表现得似乎是有意识的，但其实是无关的，因为它的行为本身是无关的。

因此，思维克隆人最大的风险之一是，我们可能会认为，我们已经根据专家对它们行为的评估制造出了虚拟人。但实际上，在最好的情况下，我们或许只是制造出了高仿的木偶；在最糟的情况下，我们会造出网络杀人犯。如果使用了经过严格测试、经过政府批准的思维软件，就可以降低这种风险。但是，我们无法杜绝这种风险，因为思维软件的能力将会迭代，这种繁殖会不可避免地带来恶意、愚蠢或意想不到的后果。对待虚拟人，要像对待道德沦丧的人类一样，不能掉以轻心，因为行为是意识的不完美反映。同时，我们也应关注这两个群体，因为前瞻性的帮助和预防才是最好的治疗药物。

疯狂的变种人会占领世界吗

所有这些绝望，不只关乎潜在的疯狂思维克隆人。人们或许希望创造网络意识的新变种是一个超级偶像破坏者——政府机构认证的思维软件包不可能制造出这样的思维克隆人。或者政府机构认证的思维软件包含了某些公司拥有版权或进行授权的代码，而思维克隆人或网络人的创造者想要得到一个完全“没有版权”（没有任何与版权所属人的法律纠纷）的思维。1

可能有很多方法可以用来创造有道德的思维克隆人和网络人。我认为，最直接的方法就是将新的道德选择与先前做出的道德选择进行比较，每个思维文件或者道德卓越之人的复合思维文件会让新的道德选择尽可能接近思维软件能够识别的先前选择。但是，其他人将会试图自上而下地设计“道德分子”，让每个道德选择都尽可能符合一些既有规则，比如“十诫”、阿西莫夫机器人三定律、康德的“绝对命令”、黄金法则等。其他人将尝试自下而上地制造“自设计”的道德分子。

伴随不同规则的尝试过程，这种方法将通过发展决策制定规则的软件算法完成，其根据是来自与思维软件交互过程中的积极和消极强化，以及关注相互满意度或通过长期规划的一致同意的结果。在模拟中，经历多次这种自下而上的道德分子迭代后，结果代码将能够作为一个完整的分子进行封装，以便每个新的思维克隆人和网络人不必重新学习人类道德的全部内容。可以根据每个思维克隆人或网络人的经历学习新的规则。进化生物学家和心理学家一般认为这是人类道德戒律的建立过程。同样也有概念融汇了自上而下和自下而上的方法。

总的来说，关键点在于，创造新思维将会遇到的网络心理疾病和无限制自由的风险不足以抺除创造思维克隆人的吸引力。我们挺过了人类的疯狂、自闭和怪异，我们也熬过了无家可归、犯罪和社会混乱的影响。同样，我们也将战胜这些有偏差的网络意识变体。我相信，我们将会创造出更美好的文明，迎接那些创造性思维，同时也在前进的人类伦理、行为和道德中，迎接将网络意识用作辅助工具的时代。

怪胎与朋克


朋克摇滚意味着蓄意制造的糟糕音乐、蓄意的糟糕衣着、蓄意的糟糕语言和蓄意的糟糕行为。当关乎社会曾经对你抱有的每个期待时，朋克摇滚意味着射击自己的脚，但仍然高谈阔论，热爱你自己，通过某种方式，与其他一团糟的人一起组建一个共享的团体。

迈克尔·奈特（Michael M. Knight）



我们大多数人都有一种偏见，认为任何种类的计算机智能都将是枯燥乏味的。但是，如果不认为软件式思维是有创意的、时髦的，甚至是奇异的，我们将倾向于认为它们并未真正拥有意识。特质是创意的仆人，是通往意识的大门。但是，我们有理由期望，思维克隆人将和热爱朋克摇滚的教徒一样奇异。软件将反映人们遵守或破坏范式的最广泛多变的趋势。一个破除旧习的思维软件拥有的信息处理算法设置一定与规则传播者的思维软件大不相同。一些人将继续采用这种方法：

如果我相信“一个男人打他的妻子”是错误的，而宗教典籍与我意见相左，那么我不需要因为一次空乏的阅读去延展它、阐释它。我不需要用历史文献来为它开脱。我同样确信，我不需要只是接受它，然后找一个好的旧式硬摇滚。所以我删掉了它。

这些规则的不同方法只是思维不同部分之间不同联系的结果，一部分思维识别规则，一部分思维确定与规则相关的思考和行为。就像不同的联系（如追随者、不可靠的人、编辑）能够在神经模式中存在一样，它们也能在软件模式中存在。思维软件将识别我们在思维文件中体现出的人格类型，并在思维克隆人中匹配那些倾向。

大部分人都会紧紧追随社会惯例。所以，大部分思维克隆人也将如此。少数人是怪胎，这意味着他们的表现超越了正常范围。用数学术语来讲，我们可以将疯子视作高于标准钟形曲线变化范围两到三个标准差的某个点。这意味着，一个人是怪胎的概率大约有1/20或者大约1/400（分别为两个和三个标准差对应的值），而怪胎中也不乏天才。这些人不应该被视作患有心理疾病的，他们只是与常人不同。当然，将会有许多思维克隆人怪胎，因为有许多生物学原型是怪胎。2

在创造性活动的早期，你得变成流浪汉，变成波希米亚人，变成疯子。

亚伯拉罕·马斯洛（Abraham Maslow）


VIRTUALLY HUMAN　疯狂虚拟人

反社会怪胎

思维克隆人怪胎不等于“崩溃”。这些怪异者赋予了生命极大的多样性。多样性是适应和改变的命脉，每一种差异对充满生机的社会而言都是必不可少的。大多数怪胎于人无害，他们只是看起来不同，或者就是不同的。我们可以预见，思维克隆人中也将出现怪胎。它们将拥有不同的态度、时尚观和恋物情节。思维克隆人将和生物学原型一样，而新生的网络人则会产生新的态度。

一些怪胎是有害的，而绝大多数怪胎都只关心自己的事。大肆屠杀者是一种非常不堪的怪胎。事实上，那些乐于带上怪胎标记的人们也不会否定那些将暴力强加于他人的人。但是，我们必须准备接受这样一个事实：一些思维克隆人将是怪胎或者“反社会者”，其使用的方式非常糟糕。尽管政府机构将不遗余力地测试、验证思维软件，但这种情况总会发生。没有什么过程是完美的，错误总会发生。“黑市”思维软件是不可避免的。



存在“令人不快的反社会思维克隆人或网络人”这一事实既不是禁止思维克隆人的理由，也不是限制思维克隆人非暴力疯狂的理由。任何一种压制都不会奏效。思维克隆技术不可避免地存在不为人知的一面，或许会在美国国防部高级研究计划局（DARPA）或美国国家安全局（NSA）等机构的秘密组织中展现。

另外，我们将否认自身思维克隆人的多种益处，越奇怪的思维克隆人越可能是我们所喜爱的。相反，我们必须发展出一种群落文化，以便发现初期的反社会行为，例如一些在工作场所发现的“go postal”现象（因工作压力而行为失常，常有暴力倾向），或者在学校检测“go Columbine”现象（曾发生校园枪击事件的美国高中）。

对思维克隆人或网络人而言，潜意识运行或在潜意识层面运行的编码问题或许能够被检测出来。修复相应的代码要比解决（怪胎）现实生活中的问题简单许多。这就好比一个老鼠巢穴的失调交叉关系——问题很小，而非孤立地进入防火墙空间，在那里无法引发伤害。狂热分子仍将悄然越过裂缝，但至少这些社会延伸的努力，让我们能够以最小的代价获得多样化思维克隆人的最大利益。

最终，我们要抢先一步抓住控制反社会思维克隆人的最好机会，允许健康思维克隆人的正常发展。如果需要让贼去抓贼，或许也应该让思维克隆人去抓思维克隆人。我们需要多样性的思维克隆人，具备所有人类的怪异性，这既是为了将生命的愉悦最大化，也是为了掌握最强大的力量，对抗不可避免会出现的“恶人”。

20世纪中叶，一位名叫亚伯拉罕·马斯洛的心理学家因为研究社会中的快乐人群而名声大振。他总结出，社会中最快乐的人有着某些共同特征。通过研究他发现，这些特征是跨越文化存在的，是共通的。他也为想要实现更高层次心理快乐的人提出了宝贵建议。思维软件必须将马斯洛关于健康思维的发现整合起来，准确地映射我们最快乐的“怪胎”人格，当然同样要包括那些想要生活得更加快乐的人格。事实上，思维克隆人或许会成为我们内心的马斯洛，它们可以在不干扰我们本质的情况下指引我们走向自我实现的道路。

在没有面包的地方，“人要靠面包生存”，这是相当正确的。但是，当有充足的面包并且一个人的肚子被填饱时，这个人的欲望会发生什么变化？相比生理性饥饿，其他需求会出现并主宰这个生物。当这些需求得到满足时，又会有新的、更高级的需求出现，以此类推。这就是我们将基本的人类需求划分为相对优势层次的用意所在……我们或许仍会常常期待新的不满出现，除非个体正在做适合他做的事情。

如果想最终对自己的状态感到满意，那么音乐家必须创作音乐，艺术家必须绘画，诗人必须写作……一个人能够做什么，他就必须做什么。我们可以将这种需求称为自我实现……这指的是一个人对自我充实的欲望，即对于他而言，想要实现他有能力实现的事情的意向。这种意向或许可以解释为，随着一个人希望自己变成某个模样的欲望越发强烈，这个人就会变成他有能力变成的样子。

思维软件将会整合马斯洛需求层次，以便准确地将我们的思维文件映射为思维克隆人。这种编程将使思维克隆人像它们的生物学原型一样，不断攀向更高层次的需求满足。我们内心的声音在催促我们继续前进或者止步歇息。所以，思维克隆人不会改变我们是谁，它们只是通过向我们提供一种自我实现动机的额外资源，来扩展我们已经存在的意识。用心理学家威廉·詹姆斯的话说就是：“人生活在自身意识豪宅中的一个小房间里。”

一个独立的ID


我曾经认为，大脑是我身体中最神奇的器官。随后我意识到，是谁在告诉我这个想法。

埃莫·菲利普斯（Emo Phillips），美国喜剧演员



当思维软件犯错的时候，会发生什么？如果BNA像DNA一样偶尔会犯错又会如何？人们会在何时通过什么方式知道，我的思维克隆人是不是真的是我，或者是个错误，抑或是个冒牌者？这些问题来源于人类：人们如何证明自己的身份？当警察、雇主或政府官员希望知道我们是谁的时候，我们应该怎么做？我们会亮出我们的身份证明（ID），它可以是驾照、护照或其他官方文件。它们证明了一个事实：某个专业过程认证了我们的身份。它们或许会被一个生物计量的等效物取代，比如指纹、视网膜、语音或其他躯体扫描。思维克隆人也将需要一个ID，来证明一个专业过程认证了它们是某人身份的一部分。

为了让思维克隆人得到ID，它必须证明自己的身份，就像我们在得到人生第一本护照时所做的事情一样。当然，思维克隆人的ID将会是数码虚拟ID卡，到那时，它也将是可以验证的、防伪的，就像指纹、语音识别一样。


VIRTUALLY HUMAN　疯狂虚拟人

如何自证身份

一个想要证明身份的思维克隆人有三样东西是必须要提供给政府记录机构的。

第一，思维克隆人的生物学原型的证明，他们和思维克隆人共享一个身份。按照法律术语来讲，这意味着创造思维克隆人时所用的思维软件的主人必须证明自己的思维克隆人在不短于一年的时间内，与自己拥有一样的行为、人格、回忆、情感、信念、态度和价值观。换言之，生物学原型必须承担风险，且至多只能拥有一个复制的身份。生物学原型必须依法接受与思维克隆人“荣辱与共”。

第二，思维克隆人必须提供证据，证明自己的来源及其所使用的思维软件符合ID授予机构提出的最低标准。例如，政府要求思维克隆人拥有足够大小的思维文件，以确保它们充分地反映了生物学原型的思维。类似地，政府希望验证思维软件能够安全有效地复制人类思维，就像政府要验证药物和治疗设备是安全有效的一样。

第三，一位或多位研究网络意识的心理学家必须证明，生物学原型和思维克隆人之间具有身份的统一性。在给出证明意见之前，专业标准将可能要求网络心理学家花费一定量的时间（比如一周一个小时），在不短于一年的周期内，对这两个身份进行认证。

任何一个能够通过这三项测试的思维克隆人就可以证明其拥有与生物学原型一样的思维，该思维以一种实用的、与基质无关的方式进行定义。



生物学原型的思维和思维克隆人的思维之间的微小差异就像我们自己的记忆和人格在日复一日、年复一年中产生的微小差异一样。之所以要在第一、第三项测试中选择“一年”这个时间长度，是因为只有当某个事件能够坚持较长时间时，人类才会产生认同。人类会认为，能够持续的事物更有可能是真实的，而非伪造的。例如，在政府机构将某个变性人的ID从一种性别改为另一种性别时，在外科手术进行性别重造手术前，他们一般会需要心理学家根据至少一年的治疗结果，证明该个体变性后的心理本质。类似地，在一个移民成为公民前，他们需要先成为长期居民，以证明其合法性和获得国籍的持续愿望。

这种做法会令没有通过以上测试或尚未完成以上测试的思维克隆人的身份悬而未决。它们是谁或它们是什么？我认为，它们一定会被认作一个人或某个负责创造它们的组织的法律责任，直到它们最终作为网络生命获得自己的唯一ID。一个有良知的宠物主人的法律责任将成为思维克隆人最低限度的法律责任。抛弃、折磨和忽视将被视作对新创造的有意识软件的犯罪行为，类似于对动物所负的责任。蓄意创造一个受折磨的新数字化身，特别是，如果法庭认为这个化身的意识达到了人类水平，创造者将需要承担相应的责任。3而且，这些创造行为将需要创造者承担责任和惩罚，就像某人的狗咬了邻居，某个孩子用父母的枪杀人一样。

意识对社会如此重要，没有哪个社会能够缺少意识，当涉及“引发伤害”这一问题时，统一性的生物网络伦理价值要高于差异性的生物网络伦理价值。在一个团体中，你无权不尊重意识。相反，让自己的意识得到尊重的权利与尊重他人意识的义务相互平衡，即使那个意识是基于软件的。

没有其他站得住脚的可选方案。我们假设，网络意识拥有个人设备的合法身份，就像今天的个人计算机一样。这意味着，创造者可以终结它们的存在。但是，这种方法等同于说“因为不是蓄意的，不是由血肉制造的，所以可以杀死一个人类级别的有意识的存在”。我认为，在看到虚拟人为自己做无罪辩护，宣称自己具有人性，并祈求生的权利时，社会不会支持这样的行为。相应的惩罚无疑会随着意识的程度而发生变化，该程度是指网络人有多接近人类意识，以及人们对该意识的不尊重程度。

早期的网络人和思维克隆人可能使人类遇到实质性的麻烦，比如在某个人的房子上放火，希望大火不会使邻居受牵连。不过我认为，这种错误极少会出现，极少有无法验证的虚拟人会被制造出来。但是，当它们被创造出来时，这就像是生孩子，你需要对它们的幸福负责，直到它们到达法定成年期。

一旦网络人和思维克隆人得到了独立ID，它们就有希望获得像人类一样的权利和义务。获得合法ID以后，如果是网络人，它们将不再是其创造者的责任范畴；而如果是思维克隆人，情况就正好相反。当然，就像人类一样，一个成年的网络人或思维克隆人或许最终会需要社会服务或者永远需要陪伴支持，如果它们无法独立获得的话。

虽然社会服务机构常常被指责未能保障被虐待儿童的利益，但所有人都赞同，这些机构至少起到了至关重要的作用。这种作用需要进行延展，以便同时照顾到“尚未得到承认”的思维克隆人的利益和“尚未获得独立网络人身份”的网络意识存在的利益。社会将必须尝试做出一些努力，以保护最易受到伤害的成员。随着思维克隆人引导我们接受网络意识，我们也将开始感觉到，具备人类级别意识的软件存在同样也是社会的一分子，它们应该得到社会的保护。

具备人类级别意识的软件存在的法定成年期有一些可以预见的需求。政府将希望确保，用来制造人类级别的意识存在是经过认证的。我相信，政府同时也将需要至多三位可信任的心理学家提供的专家意见，证明某个存在等同于成年人。协助一个网络存在达到法定成年期将被认为是父母的责任，而没有做出合理照顾的行为将被视作儿童虐待。随着这一问题继续酝酿，最终，社会服务机构将必须承担“协助没有人照顾或父母无能力照顾的网络意识存在达到法定成年期”的责任。一些人将永远不符合法定成年的标准。就像一些发育严重受限的残疾人士一样（智商水平介于20～40），这样的网络意识存在将一直处于家人或国家的关怀之下。

可能会有很多这样的软件存在，最终停在一个灰色地带中：不符合政府关于完全人类权利的正常标准，但又具备一定的知觉、自主、移情能力，并且重视自己的自由。例如，会有一些数字存在通过“有能力制造人类级别的意识存在，但未得到政府认证”的思维软件被制造出来。正如前文提到的，这属于创造者的责任范畴，如果创造者无法承担这一责任，政府社会服务机构将会承担。然而，如果通过未经认证的思维软件被创造出来，在它们走向成熟和独立以及争取权利的过程中，将会面对一条更加艰难的道路。这种情况就像一只海豚或类人猿通过一个“脑波-语言翻译器”，来表达自己想要独立、享受自己生活的意愿。处于控制地位的人类会辩论，海豚或类人猿的DNA是不是真的能够产生“理解和重视自己所追求权利”的存在。

我认为，对于这个以及其他灰色地带，我们将需要依靠一批网络意识专家，也就是身心健康专家，例如思维文件、思维软件和思维克隆人领域的心理学家与医学伦理学家。如果这批专家认定一个网络生命重视人权，那么他们的决定将会使这个存在获得合法的ID证件，尽管这个网络生命的BNA是非常规的（即未得到授权的思维软件）。我们可以在网络上接触到这类网络意识专家，这样，那些感受到创造者压迫或为难的存在就拥有了获得解放的渠道。

一个虚拟人获得人类意识认证的过程要比花费数年接受精神病学专家的治疗高效许多。正如柏拉图所说的：“你在一小时游戏中对一个人的了解要超过你在一年的对话中对一个人的了解。”因此，我们可以期待，今天在大学广受欢迎的研究工具、行为经济和心理测量游戏的高级版本——“囚徒困境”、“社交困境”、“最后通牒”（ultimatum）、“独裁者”（dictator）等，将会被用于探索人类意识。这些游戏引出的人类价值在不同人类文化中都有体现。

这不是说每个人都会按完全相同的方式去玩这些游戏，网络人也不会这么做；事实上，如果对个体游戏者而言成本不是很高，就会出现向非自私、亲社会的行为猛烈发展的趋势，但合作和社交性的级别会有很大的多样性。重要的是，游戏行为可以帮我们区分出哪些网络人具备人类级别的意识，哪些不具备，其中一个原因是人类游戏会产生大规模数据库。

一个经过认证的、拥有ID的思维克隆人可能也会发生故障，偏离创造者的身份。这类似于心理疾病，而“神经网络外科工程师”（neurocyber surgineers，也即思维软件编程专家）将负责修复这样的思维克隆人。在最糟糕的情况下，思维克隆人的生物学原型既可以将思维克隆人送到软件医院接受修复，也可以用社会接纳的方式（即无痛苦的）终止它。这不是谋杀，因为思维克隆人是生物学原型身份的一部分，它的死不会终结生物学原型的生命，就像生物学原型的死不会终结思维克隆人的生命一样。在这两个例子中，多存在身体都会继续生存。不过，终结一个非思维克隆人数字存在的生命，即网络人，将被视作谋杀，特别是当它已经获得合法身份后。

颇具讽刺意味的是，如果一个思维克隆人是你的模仿物，你也许无须法律裁定就能够终结它。但是，如果它的能力不及你，同样的行为将使你受到谋杀的指控。实际上，这与社会对待“自杀或杀婴”“践踏自己的生命和践踏别人的生命”的不同方式没有太多区别。

尽管自杀是非法行为（排除某些特殊情况），但很少有自杀的人会受到指控。但是，企图杀死某人的婴儿（或年纪稍大的儿童）就会面临牢狱之灾。如果你试图以窒息的方式自杀，人们会让你接受精神治疗，直到你说服医院，你不会再对自己构成威胁，不过，你不会因此进监狱。如果你令自己的思维克隆人窒息，你将会因为蓄意谋杀而接受强制监禁。类似地，通过酗酒或其他一系列愚蠢草率的决策断送某人的职业生涯不属于犯罪，但是，口头诽谤或欺诈他人将要承担法律后果。造成这些不同结果的原因是，社会给我们提供了一定的自我伤害空间。

要知道，以人人平等为原则的国家几乎不会容忍伤害他人（根据定义，这将包括除你的思维克隆人之外的任何意识软件存在）的行为存在。


VIRTUALLY HUMAN　疯狂虚拟人

是宠物，还是独立的人？

一个网络意识存在能够被视作人类级别或较低级别的意识。但如果低于人类意识的阈值，它们就是宠物，并可能会像现代社会中的宠物一样得到有限的保护。如果你通过未经认证的思维软件制造出了网络意识存在，一般就会遇到这种情况。

如果通过认证过的思维软件制造了网络存在，它们将得到像人类儿童一样的保护。如果一年后，这个网络存在能够证明自己与生物学原型身份的统一性，它就会获得合法身份。自此以后，生物学原型可以像对待自己一样，对待这个思维克隆人，因为他们只是两种不同存在形式或存在于不同基质中的同一个存在。

如果网络存在无法证明自己与生物学原型身份的统一性，创造者将继续负责监护这个网络存在，直到该存在达到成年期。受到创造者遗弃的网络存在将在政府的监护下直至成年期。

每个网络存在都将得到一个证实其意识程度的出生证明。这个法定身份将承担两种合法形式中的一种：一个新的思维克隆人（出生身份源自生物学原型），或一个成年网络人（在父母或政府的呵护下成长至成年，符合政府的标准）。表4-1总结了获得合法身份的不同途径。




表4-1　获得合法身份的不同途径

[image: ]
注：*在满足政府标准后，经过一个由网络精神病学家组成的委员会确认，网络存在将被授予独立成人身份，它们的父母将不再承担抚育责任。如果缺乏独立成人身份，则意味着它们将需要创造者继续承担抚育责任，但也可能会被转移至某个机构。许多无记录的网络存在将有望利用它们的自主性（即“逃离”）或制造者发出的软件命令（即变得“无家可归”），来脱离创造者的控制。




创造思维克隆人或者创造一个新的网络存在的自由属于人类繁殖权利的一部分，因此这种权利能够得到强有力的保护。相对应的，我们也要承担一些重要责任。其中一项责任就是避免给你创造的存在造成伤害，并将网络生命儿童抚育至成年。同任何人类权利一样，如果未能履行责任义务，终将导致失去这些被滥用的权利。

银行密码会被泄漏吗？

“故障”“修复”“导致伤害”“试图帮助”，这些概念不会总是那么清晰易辨。思考一下虚假记忆的问题。人们对思维克隆人的一个担忧是，它们可能会被赋予虚假记忆，这或许可以通过软件病毒悄然进行。例如，一个思维克隆人可能被错误地灌输“某人是一位可信的好朋友，可以与他分享银行密码”的想法，而事实上，这个人可能是个骗子。或者，一个思维克隆人被清除了童年时令人恐惧的回忆，以期望解决虚拟人的网络心理创伤。

事实上，我认为没有任何理由能让人相信，思维克隆人的虚假记忆相比人类大脑产生的思维更容易发生或者更不容易发生。情景记忆，也被称作“记忆痕迹”（engrams），作为一种神经轨迹穿越多个神经元被存储起来，大多数被存储在颞叶中。虚假记忆是人类社会最常见的问题。麻省理工学院的神经科学家甚至已经成功地在老鼠身上移植、记录了虚假记忆。通过使用转基因神经元，运用特殊波长的光激活构成记忆的海马体，这些神经科学家已经成功令老鼠对它们本不应该害怕的地方感到害怕。麻省理工学院生物学和神经科学教授利根川进（Tonegawa Susumu）提出：“无论是虚假的，还是真实的，蕴藏在记忆唤醒过程中的大脑神经机制是一样的。”

虚假记忆故障可能在思维克隆人中更少见，因为思维因子神经架构和思维克隆人的思维软件经过了有意地、仔细地构建，能够符合某个人的真实生活体验。这样的思维软件能够借助杀毒软件和错误纠正程序进行设计，以排除虚假记忆。
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我们不需要大量不同的机器来完成不同的任务。

艾伦·图灵






地球给予我们的一切，足以满足每个人的需求，但满足不了人类的贪婪。

甘地

只要人类生命的数字映射不会被用于对抗人类或打扰人类，比如被政府或广告商利用，我们就乐于拓展数字化存储数据的思维文件。一旦人们接受自己的思维文件可以拥有意识，并且可以理解思维克隆人拥有许多吸引人的特性（比如更有趣、更安全、更便捷、更有效率），他们就会希望将自己的思维文件转变为思维克隆人。唯一比智能手机好的手机将是拥有意识的手机。事实上，相比之下，其他所有东西都会黯然失色。

这将会带来两个重要的问题，这两个问题我在一些专题研讨会和学术会议上被问到过很多次。第一个问题是：富人是否会成为这一技术的唯一受益者？第二个问题是：哪里有资源可以支持数十亿人类创建数十亿思维克隆人？

由于思维克隆人和思维软件太过超前和复杂，许多人认为这项技术只会提供给达官显贵，并且由这群人操控它。我的回答是否定的：富人只有在这一技术运转得不好的时候才会垄断它，即刚刚推出的时候。由于开源编程和所谓的“信息渴望自由”（information wants to be free）的天性，软件拥有与生俱来的不可控性。比如，电子表格软件曾经价格昂贵且故障频出，但现在已经免费且稳定；百科全书知识曾经尘封在价格昂贵的皮革书卷中，而现在登录维基百科就可以轻松得到。至于资源？大量的电子表格，加上《大英百科全书》的内容，所有这些都可以存储在一个与指甲大小相仿的存储卡上。

技术是行动中的民主


商品穿越不了的前线，军队可以。

弗雷德里克·巴斯夏（Frédéric Bastiat），19世纪法国经济学家



几乎任何一项技术都会大众化。心脏移植？首例心脏移植手术发生在1967年，而今天，每年有数以千计的穷人和中产阶层的人接受这一手术，大部分是在美国等国家（且至少包括一名贫困的监狱犯人）进行，但同样也会发生在越南和印度这样的新兴发展中国家，比如印度首位接受心脏移植手术的病人是一位卖手绢的小贩的妻子。改善视力？眼镜几乎随处可得，无论在富裕的国家，还是在贫穷的国家，任何人都可以戴上眼镜或接受视力矫正手术。

即使在一些极权主义国家，技术也会走向大众化。这些极权国家的公民几乎都能看到电视或听到广播。除了撒哈拉沙漠以南的非洲，世界上超过90%的城市人口都可以使用电力，甚至在农村地区也有超过50%的人可以使用电力。在非洲，受限于技术发展的地方也有2/3的城市居民和1/4的农村居民可以使用电力。而过去，无论是君王或是乞丐，没有谁可以使用电力。随着技术的发展，在有历史记载的3%的时间里，已经有超过50%的人口可以使用电力，其中包括了世界上大多数贫困人口，这比无法用电力的人口多了数倍。

1987年，有10亿人第一次搭乘飞机，同年，世界人口只有50亿，这意味着近20%的世界人口都体验了这一之前历史上最富有的商贾都没能体验过的奢华享受。截至2005年，每年有20亿人乘坐飞机出行，而世界总人口为65亿。1987—2005年这短短几年的时间里，航空飞行已经从一个只有20%人口拥有的权利发展成为约1/3人口的权利。

也是1987年，手机销量第一次达到了100万台。最开始，手机只是富人才能支付得起的工具，且价格昂贵、功能不佳、外观笨拙。随着技术变得更加复杂、炫酷，越来越多的人接受了“手机有诸多好处”这一观点。22年之后的2009年，50%的世界人口都拥有自己的手机：从100万到30亿，只用了32年。非洲总人口（10亿）的一半都拥有自己的手机。

联合国的一份报告显示，2010年，印度的手机用户数量达到了5.64亿，几乎占该国12亿总人口的50%。令人震惊的是，报告还提到，这个数字比能够使用良好卫生设施的人口还要多：在印度，只有3.66亿人能够使用干净、卫生的厕所。如果不将技术的力量和引进考虑在内，没有什么能够做到这一点。

当然，我们必须问：“为什么技术没有将厕所大众化呢？”答案是，在这32年的时间里，大众化仍在进行中。技术专家彼得·戴曼迪斯（Peter H. Diamandis）在其著作《富足》（Abundance）(33)一书中描述了每一个技术组件如何各自入位，为印度农村地区和类似地区提供去中心化的卫生和清洁饮用水服务，每天的花费只有5美分。

为什么技术总会大众化？答案很简单：第一，人们想要其他人生活得更好（通常，这种想法可以催生技术）；第二，满足大众需求是掌握技术的人群的兴趣所在（技术发明者和政府部门都是如此）；第三，随着时间的推移，这两个因素压倒了任何反补贴力量（比如文化恐惧或害怕失控的担忧）。大众需要的技术变得人人可用，既因为规模生产使其变得更廉价，创新使其变得更易接近，也因为政府发现对于新技术来说，“宜疏不宜堵”。

下一个大众化的将会是思维克隆技术。最初，只会有少量思维克隆人，可能是由富人、技术人员或意图试水的高科技公司创造的。之后，它会一夜之间红遍世界，人手一个。对思维克隆技术而言，有什么原因会让人们对成功的、能够提高生活质量的技术产生独特期望，以实现技术的大众化呢？

许多公司已经打算将思维克隆技术的存储功能实现大众化。云服务器公司之间竞争激烈，它们争相以更低的价格提供更优质的信息存储服务，这些公司包括微软、Verizon、谷歌和亚马逊。还有一些在数据存储领域颇有声望但并非家喻户晓的公司也在服务大众的数据存储领域竞争，比如思杰（Citrix）、Bluelock、Joyent和Rackspace等。其他相关公司未来也会进入这一竞技场。

思维克隆人的真正独特之处是存储思维文件和思维软件，它意味着存储新形式的意识生命。这本身就会引发大量的社会和法律问题。相比技术接受过程，社会的改变通常需要更长的时间。

很多大众化的技术已经可以用来创造新形式的生命了。从生物制药物（比如制造新型细菌作为药物成分）到转基因农作物和动物。在每种情况中，新形式的生命总会快速地将技术推向更广的受众，而非仅限于富人。


VIRTUALLY HUMAN　疯狂虚拟人

不做富人的奴隶

思维克隆人不会变成仅仅服务于富人的意识生命。人类通过规模化量产制造意识生命，富人没有办法独立负担整个市场，也没有任何理由去这么做。或许，事实可能会是，思维克隆人太过智能，以至于富人想要独自占有这种智能，让自己变得更富有。尽管我没有怀疑过他们一旦拥有这个机会就一定会这么做，但历史告诉我们，他们做不到，所以他们也不会这么做。20年前的超级计算机能力还不及今天的笔记本电脑。事实上，一台普通的MacBook Pro要比传奇的克雷1号超级计算机强1 000倍，后者于1976年部署在美国洛斯阿拉莫斯国家实验室（Los Alamos National Laboratory）。

换句话说，任何富人和权势想要控制思维克隆技术的尝试都会像试图控制克雷超级计算机一样，以失败告终。其他公司的技术会围绕受到控制的技术打转，就像奔腾的河水围绕河床中的岩石一样。就像没有单一品牌的笔记本电脑或智能手机一样，未来也不会只有一种品牌的思维文件存储、思维软件或思维克隆技术。任何人或公司都不会排他地进行开发。无数个体和公司虽然各自为战，却做着同样的工作。



思维克隆技术之所以会快速大众化，还有两个更深层次的原因：一是向10亿人、20亿人、30亿人甚至更多人提供思维文件存储和思维软件的边际成本几乎为零；二是拥有思维克隆技术并想要进行分享的人，其经济兴趣可能十分广泛。

让我们首先思考一下思维克隆技术的成本，它涉及4个主要方面。

·　存储一个人的思维文件的成本（根据互联网缔造者戈登·贝尔(34)的经验，每月大约为1GB）；

·　通过思维软件设置意识参数，运行思维文件的成本；

·　传输思维文件数据和思维克隆人意识的成本；

·　用于访问思维克隆人的用户用电成本。

这些元素的成本至少会被上千万用户平摊，因此每一个人的增量成本可以忽略不计。例如，如果需要10亿美元来制造思维软件，那10亿人平摊后是每人1美元（依此类推）。假设建设支持60亿人的思维克隆人的高速传输网络的成本是60亿美元，那么如果有30亿用户，对每个思维克隆人而言，成本只有2美元，但是对60亿人而言，每个思维克隆人的成本只有1美元。按年度计算的话，成本会更低。

从来没有比信息更容易大众化的东西。短波广播几乎覆盖了全球，即便只有1%的人在发送消息，成本也不会提高。因此，如果有更多人听广播，每个人承担的短波广播成本会更低。

20世纪90年代，天狼星卫星广播公司（Sirius Satellite Radio，现为天狼星XM）1期项目启动，投资超过10亿美元。如果某个非常富有的人想要替卫星广播埋单，这就是他要支付的全部费用。我们有可能只将这项服务提供给富人，比如说100万美元一年，如此一来，名流们就可以炫耀自己的独家广播玩具了。但没有人会这么做。反之，这项服务定价为每月10美元，今天，有3 000万用户在收听，占美国家庭的1/3。这个价值10亿美元的项目增长到了30亿美元，在卫星10年的寿命内，每个人每年只需要缴纳10美元的费用。思维克隆人也将会采用同样的方式。

技术的大众化并不意味着不会造成财富差异。财富可以购买到选票，甚至那些大众接受度很高的技术，也可以买到其额外的产品或服务。数十亿人乘坐过飞机，但是只有富人乘坐过湾流（Gulfstream）豪华飞机。尽管每个人购买iPhone的花费一样多（排除新旧机型的价格差异），但智能手机的效用依赖于它所装载的应用数量，即高质量软件越多，花费越高。按照这种方式，财富可以用与服装、食物和汽车市场同样的划分方式，产生信息技术的差异化。尽管产品功能刚开始时会很昂贵，但不久就会变得普通人也能负担得起，这通常取决于竞争的激烈程度。

关于奢侈差异化，技术普及意味着访问壁垒一部分是人为的、感性的，而非纯粹真实的、物质的，并且在很大程度上是短暂的；技术上的排他性奢侈一般只是比其他人更早拥有某样东西，而非排他性地占有。

一张头等舱机票或一张经济舱机票都能让你到达同一目的地；一个订阅应用和一个支持广告的应用都能让你知道天气信息；销售人员可以通过打造细分市场来赚更多的钱，但是，这不会改变一个事实：每个人得到的功能都是完全一样的。

所以，我不会惊讶，最开始，制造一个双语的思维克隆人要比一个只讲英语的思维克隆人花费高。（是的，你的思维克隆人能够实现你毕生的梦想，讲一口流利的法语或意大利语。）但同样，竞争者将会缩小这一价格差异，直到最后价格差异消失。

思维克隆技术就像卫星广播技术。相比于某人将商品化的信息通过电波以广播的形式传递给大众，以便在大众的大脑中实现注册和选择，还有一些人会将个性化的信息通过网络频道以思维克隆人意识的形式发送给大众，实现提炼和加强。

我认为，拉米兹·纳姆对思维计算机界面技术大众市场潜力的评估，充分地考虑了思维文件、思维软件和思维克隆人：

历史上与此最相近的事件或许是文艺复兴时的事件——15世纪50年代，约翰内斯·古腾堡（Johannes Gutenberg）发明了印刷机。在古腾堡之前，书本都是稀有物品，只有非常富有的人才能拥有。为了延伸存储在书本里的信息，抄写员必须手动将信息复制进另一卷书目中。人类抄写员让书本的成本变得很高，而且在连续抄写的过程中，也会产生错误。印刷工业改变了这一局面。人类第一次拥有了一种可以精确分享大量信息的有效途径。从未晤面的人，甚至生活在不同时代的人，都能够在一种结构化的、持久的形式下分享彼此的想法。

大约在古腾堡印刷出第一本《圣经》后的40年内，有超过2 000万本书被印刷出来。这就是技术大众化的事实佐证。第二个推动思维文件技术大众化的因素是创造者的经济利益：想要创造思维文件的人越多，开发这一技术的人就越富有。
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极客终将占领地球

谷歌、Facebook或腾讯以及众多科技公司在科技领域也在这样做，尽可能地将自己的技术传播得更加广泛，是这些互联网巨头的经济利益所在。使用社交媒体网站的人越多，网站经营方就会越富有。这是因为用户越多，关注度就会越高，而通过某种途径，关注度可以转变为金钱。对思维文件而言，也是同样的道理。我们在一些网络或资源中或寻找、或调整、或存储、或组织我们的思维文件，又或者让我们的思维克隆人进行社交，这些网站或资源将对想要向我们兜售商品的人或公司产生价值，比如虚拟不动产和现实世界交互。即使亿万富翁也无法向思维克隆技术公司提供与数以亿计的普罗大众所提供的一样多的财富。

极客终将占领地球。



虚拟人的生存未来


客房服务吗？请给我升级成更大的房间。

格劳乔·马克斯（Groucho Marx），美国演员



我常听到的第二个问题是关于空间的，即所有思维克隆人是否都能拥有足够的空间。人类可以通过性繁殖下一代，未来我们还会继续这样做，因为我们通过DNA和爱创造出了生命。但是，技术将在软件中拷贝我们的意识，以支持我们满足不同种类的自然需求，在空间和时间上延伸自我。尽管性繁殖要远早于时空的延伸，但第二种需求也不是什么新鲜事物。自然选择只是用于记录自然发生事物的记事系统，成功的自我繁殖者是不是哺乳动物、文字、信息或思维，并不是关键所在。

流行起来的事物就是自然选择的冠军。因为思维克隆技术让自我繁殖的加速和个性化成为现实，因此，思维克隆人将会迅速繁殖。自然而然地，这将会引起我们的怀疑，这些拥有意识的存在将在哪里“生存”，特别是那些具备人类形式的存在（这一点要感谢能够模拟人类躯体的实体技术）。

众所周知，世界正在变得越发拥挤。全球人口数量在一个世纪内翻了两番：婴儿将持续出生，生物技术加之许多国家生存条件的改善，人们的寿命将不断延长。思维克隆人拥有进一步增加地球人口数量的潜力。即便死亡，人类也会以思维克隆人的方式继续延续自己的生命。

联合国预计，人口因素将会导致世界人口在2100年达到顶峰——100亿。我认为，他们弄错了不止一个量级的数量，因为他们没有考虑虚拟人，创造思维克隆人将产生数十亿额外人口。这些人未来将在哪里生存？如何生存？

对于人类或拥有思维克隆人的3D机器人，我无法给出确切的答案。我希望，可再生能源和纳米技术领域的进步会继续降低我们对大自然母亲的侵占、掠夺。但是，世界资源不会因为虚拟人而面临更加沉重的压力。软件式思维所需要的资源不会占用很多空间。这些资源只是：

·　用于存储思维文件和思维软件的计算设备；

·　用于将网络意识连接到世界的通信设备；

·　为计算和通信设备提供能源的电力。

计算设备的尺寸已经很小了，而且，按照摩尔定律或库兹韦尔加速回报定律，它还会“马不停蹄”地变得更小。这些规则提到，由于信息技术的进步，计算设备的能力几乎每年都会翻倍。这意味着，我们只需要更少的计算“体积”（芯片的表面大小），来支持思维克隆人，因为同样体积的信息能力会持续翻倍。类似地，通信设备同样也在能力上实现了翻倍。因此，头发丝宽度的光纤能够承载的通信量将是20世纪铜缆容量的数十亿倍。

地球每天从太阳接收的能量是自己使用能量的上万倍，我们并没有遇到明显的长期电力短缺。太阳能电池板和电池存储技术一定会进一步改善，继而帮助我们更好地利用这种能量。

1999年，美国消耗的总能源有1%来自可再生能源，比如太阳。2012年，这一数字是10%。类似地，可预测的大规模潮汐可能会在未来20年为我们提供更多能源。尽管今天来自水源的能源几乎完全出自大坝，并且提供了美国电力需求7%的份额。美国能源部预测，到2030年，水力发电量将至少翻一番；最后，美国电力的1/3可能会来自潮汐和地热系统。相同的动机激励着科技公司推出更好、更廉价的产品，客户满意度和利润将会驱动能源公司拓展清洁能源技术。

一个思维文件所包含的信息其合理大小约为1TB。(35)一个能够存储今天这么多信息的、扑克牌大小的存储设备（硬盘或闪存），花费大约为100美元。1 000亿思维克隆人和网络人平均将会占据约0.000 164立方米，总体积大约是1 640万立方米，这相当于两到三栋超大型摩天大楼的体积。很明显，地球上有足够的空间用于存放思维克隆人。下面我会做进一步解释。

网络生命被限制在网络空间中，就像生物被限制在地球有机环境中一样。网络空间是任何软件都可以运行的环境。当然，不是所有软件都能在所有网络空间环境中运行。类似地，不是所有生物都可以在所有有机环境中生存：水生生命无法在陆地上生存，同样，软件无法在不兼容的硬件上运行。

薛定谔在自己的经典著作《生命是什么》（What Is Life）中将生命定义为可以增加复杂度的事物，这与熵的减少是相同的。这一现象与热力学第二定律相违背。热力学第二定律认为，熵或混乱程度总会不断增加，例如，正在崩塌的建筑和逐渐虚弱的身躯。这使得生命在宇宙中显得格外与众不同，因为同一时间内，其他万物都在瓦解，只有生命在自我构建。

有趣的是，控制论之父［cybernetics，这个词也是“cyber”（网络）这个前缀的词源］诺伯特·维纳（Nobert Weiner）将信息定义为负熵，即作为薛定谔所提到的生命的度量手段。如果将薛定谔和维纳的观点结合起来，网络生命就是生命的一种非分子形式，使用负熵（信息）增加复杂度（像生命一样成长）。用更通俗的语言解释就是，思维克隆人是在信息环境中成长起来的一种生命形式。就像生物学生命一样，思维克隆人有组织（软件结构），能够和环境交换物质和能量（运行时释放热量），能够对刺激做出响应，可以繁殖（复制），可以发展（收集更多信息）和适应（对选择性压力做出响应）。

生物学大环境不会一直增长，因为地球陆地面积是固定的，我们创造出的唯一的新生物空间是通过填海造陆、海底地幔凸起和在太空建设空间站得到的。但是，网络空间环境在规格和范围上都在爆炸式增长。尽管地球的“承载能力”有限，环境可以在一定范围内适应物种的数量，就能够承载的信息量而言，网络空间似乎接近无限。

1988—2008年，全球累计销售了超过10亿台个人计算机（比如笔记本电脑）和超过40亿台手持式计算设备（比如手机）。这大约占据了1.4亿平方米的网络空间，是曼哈顿面积的两倍左右！这个数字甚至没有包括网络空间和汽车、家用电器和各种家庭设施。

计算机硬件的大规模量产低估了网络空间的增长。这是因为，“虚拟化”允许计算机将自己划分为多个虚拟机，每个虚拟机又可以运行自己的操作系统和应用。这种能够凭借软件独立运行多任务的硬件依赖一种名为“超级监督者”的新型软件，来控制访问计算机的处理器和内存。因此，大量思维克隆人能够分享同一个硬件。虚拟软件市场已经从2002年的“零存在”发展到今天数十亿美元的市场级别。

艾伦·图灵早在1948年就认识到，思维克隆人不需要自己专属的计算机：“我们不需要大量不同机器来完成不同的任务。”他预见了今天的世界，在这个世界中，软件很大程度上在为数不多的大规模云服务器上运行，大量可替代远程计算设备（如智能手机和平板电脑）将知觉信息传递给智能机器。“为不同任务制造不同机器的工程问题会被借助通用机（universal machine）‘编程’去完成这些任务的办公室工作取代”。用今天的说法就是，“通用机”就是云，“办公室工作”是黑客在咖啡店、创业公司和像Googleplex（谷歌公司总部）的地方使用远程计算设备所做的事情。

因此，虚拟人（思维克隆人或网络人）就是由软件制造、呼吸云、占据那些你有“前门钥匙”的设备。未来，我们会不会为虚拟人备份一些“电子氧气”，比如台式超级计算机，以防云访问受到干扰，就像都市生存主义者将储藏室或地下室堆满冷冻食品、瓶装水和电池一样？毫无疑问，答案是肯定的。

从20世纪60年代起，网络空间同样远远超越了生物空间的范围。空间探测器被发送到太阳系的几乎每一颗星球——那些被遗忘的没有生命的空间，而这些探测器上都运行着软件。“先锋号”（Pioneer）和“旅行者号”（Voyager）航天器都已经飞出了太阳系。尽管我们运送物品所到的网络空间环境缺少能够自我复制的代码，但它们也能够孕育出这样的生命。将一艘航天器发送到开普勒卫星观测器发现的众多类地星球中的其中一颗都需要上千年的时间，这对飞行器上装载的大型思维克隆人群体而言，或许是可以接受的，因为思维克隆人群可以通过广播与地球保持联系。
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网络空间“无处不在”

网络空间现在正稳定地大步迈向“无处不在”。其中一个飞跃与射频识别（RFID）设备有关。这些微型芯片可以批量生产，单个成本远低于1美元。按照这个价格，我们可以经济地将一个东西虚拟地连接到任何有价值的物品上，这样一来，那个物品就可以被扫描以获取相关信息。这个数据或许包括它的价格、内容、产地和一个唯一的识别符（条形码），这些信息使得有目的性地搜索更多信息成为可能。每个RFID芯片就是一小片网络空间，随着芯片的性价比持续提高，每个空间都会变得更加支持网络生命（更像芯片上的超级计算机）。



为了支持网络空间的延展，2012年8月至2013年8月，协调互联网地址系统的非营利性组织——互联网名称与数字地址分配机构（ICANN），审查并初步批准了1 574项新的互联网前缀。在这一过程中，全世界的互联网管理者同样发布了一项新的协议，将之前的40亿个理论地址增加到3万亿个，不再只限于网站地址。所有有价值的或对信息有需求的东西都将拥有网络地址，这就是所谓的物联网（IOT）。例如，JaneDoe·doe.info不必是网站，它可以是简·多伊（Jane Doe）的思维克隆人。

这使得所有人类感兴趣的虚拟事物都可以拥有一片网络空间，不仅限于与其连接的事物（廉价的RFID芯片就可以完成这一工作），无线网络同样可以。换言之，网络空间的“无处不在”并不是在追求终极的静谧。相反，网络空间的“无处不在”是一系列相连接的培养皿阵列。新型网络生命将准备好访问新环境，在这些环境中，成功的复制者可以传播它们的种群，更进一步的进化也会发生。我们在以极快的速度创造平行环境、网络空间，其中，网络生命能够进化出自由，就好像生物对生物空间的统治一样。

另一个向着网络空间“无处不在”飞跃的是可穿戴设备和可移植电子产品的到来。蓝牙耳机进入了数百万只耳朵，数码运动装备丰富多样。在过去20年里，随着生物兼容芯片移植进耳朵、眼睛、大脑、心脏或腹部，患有严重疾病的患者已经体验了这一技术。人类的躯体有可能会出于健康和便捷的考虑为网络空间腾出空间。

关于网络空间复制生物空间，人们有着不同的观点。例如，如果纳米技术实现了支持有目的地构建任何基于原子的生物形式，那么生物形式同样也会被建造来存储信息技术，这也是一片网络空间。这样的纳米生物空间混合体就能够处理可以在生物世界中活动的软件。来自昆虫或人类的无法区别的形式实际上可以是由纳米技术构造的网络空间。我们能够通过纳米技术的重组指引“寄居”在纳米技术人类形式中的网络生命思维重组为其他东西。你看起来像人类，而你的思维克隆人可以看起来像老鹰。

材料和制造技术的进步正在像数字技术一样进步，所以我们制造3D思维克隆人的选择也将变得几乎没有限制。网络意识对自然、分子环境的重组会引出一些“手肘空间”（elbow-space）问题。如果你的网络意识纳米技术鹰吓到了我后院的猫猫狗狗，我可能会不高兴。但这些不是网络意识的问题，而是纳米技术制造的问题。与划分和创建代码相似的规则，以及对制造危险和差异的限制，将会为大规模纳米技术制造的到来做好铺垫，让今天的工程师或明天的网络工程师来创造它们。现实世界存在的个人财产和隐私权利同样也会适用，从而帮助抑制令人不悦或不需要的越界者。

人类基因组先驱克雷格·文特尔（J. Craig Venter）(36)已经证明了合成生物让生命形式的自定义设计成为可能，这些生命形式来自自然发展的、可用的商业工具包以及新颖的DNA序列。科学家已经创造出了具备自然界中前所未有的有益特征的新细菌，比如电源开关细菌（这种技术也是文特尔发明的）。不可避免的是，这些努力将会延伸到创造细菌的内存芯片和微处理器的细菌等价物。这些网络空间建筑模块可以操作自己的DNA，以便它们有选择地互联互通，组建多细胞生物体。因此，一旦合成基因工程技术可以操纵生物的自我繁殖能力，大量生物网络空间就可以从生物的自我繁殖能力中出现。

杰拉德·奥尼尔（Gerard K. O’Neill）从20世纪80年代起、雷·库兹韦尔从21世纪早期起，就已经探索了扩展无限网络空间的路线图。在奥尼尔看来，机器人探测器将会使用先进的纳米技术将宇宙中的小行星进行重组，使其变为更多机器人探测器和更大的居住空间，每一个小行星都能够承载网络生命的大规模社区。(37)

库兹韦尔认为，文明的方向是使用高度智能和功能强大的纳米技术，把宇宙中“愚蠢的物质”转变为“聪明的物质”。这将会创造出拓扑形式的网络空间物质，他称之为“computronium”。在任何事件中，我们都没有必要对空间和时间过于专注。从地球上很容易提取出的元素足以创造出充足的网络空间，这样一来，包括所有还未降生的新增人口都可以拥有思维克隆人。

一份对网络空间传播和扩展潜力的快速调查证明，网络生命不会耗尽资源来发展自己。网络生命可以依赖人类创造自己所需的成长环境，这就好像它需要依赖人类开发出自身进化所需的代码一样。网络生命和人类是共生的关系：制造有利于人类利益的网络空间，同样也会为软件生命拓展生存空间。但许多生物会占据其他生物创造出的副产品空间。我们依赖植物释放出的氧气生存，而网络生命将会依赖人类释放出的硅生存。

这里引发的重要问题将会在之后解决。它们还不足以让人们理解和接受思维克隆人出现的必然性，我们要准备好应对思维克隆人可能引发的社会影响。如果你认为在关于婚姻平等的斗争中充满了情感和法律手段，那么你依然还是什么都没弄懂。
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新选民








我们已经发现，地球不是平的，我们不会从地球的边缘掉落，我们作为一种物种的体验已经因此发生了改变。或许我们不久以后将会发现，我们自身也不是“平的”，死亡像地平线一样真实但又充满迷惑性，我们同样不会从生命中掉落。

珍·罗伯兹（Jane Roberts），美国女诗人
《灵魂永生》（Seth Speaks）

我们的思维需要的衣服，同我们的躯体一样多。

塞缪尔·巴特勒（Samuel Butler）
英国作家

思维克隆人将对社会产生变革性的影响，不过，它们既不会创造出一个乌托邦，也不会创造一个敌托邦。想想当洞穴人发现火的时候，事情发生了怎样的变化；当信息可以大规模量产，并且传播得更便捷更广泛时，一切会如何变化；制造如何催生了社会阶层，当制造实现机械化后，我们又如何获得商品。

当新技术的发展规模实现增长时，就会产生更好的新机会。即便会有令人恐惧的新危险，但新的见解和技术带来的好处通常会超过风险，人类会不断地选择进步。以史为鉴，我们可以预见那些机会是什么样的，可以提前制定措施，将风险和危险降到最低。

一个思维克隆人的进化结果（或革命性结果）将会作为“活物”或“生命”的分类产生。首先，人类将保持原有的繁殖方式，同时借助思维克隆人繁殖，因此，人口增长将会在更大、层次更丰富的规模上发生，就像我在前面一章所提到的一样。所以，确定意识的存在和延伸对于一个复合性社会系统而言是至关重要的。这一点尤其特别，因为意识本身就是一个共享的东西，具有社会属性。我们每个人的思维在自身经历和他人行为的影响下充满了外部置入的思想和情感，随后，由我们自己重新诠释、表达出来。

当思维克隆人宣称拥有意识时，它们正在将自己连接到已经存在的社会网络中，它们无疑将创造属于自己的社会子矩阵，就像许多其他思维类似或文化相融的人类群体所做的一样（既有种族划分，也有“技术划分”）。

思考一下你所接触过的和自己置身其中的双重或多重社会亚文化。我们是人类种族的一部分，但是按照宗教或身份划分，我们中的一些人是雇员、是学生或属于某一个民族。所有这些族群都有正式的、非口头的代码，我们的身份依靠这些东西运转和存在。思维克隆人至少会要求一些权利、责任和特权，这些与人类紧密相连（我将在第8章深入探讨这些权利）。

现在，我将关注社会会以何种方式对待思维克隆人，以及思维克隆人将如何改变人类社会。美国哲学家、作家、认知科学家丹尼尔·丹尼特提出：“在思维拥有者的范畴内，任何改进都会引发重大的道德意义。”自然而然地，申请获得“人类俱乐部”的会员身份就需要经过谨慎的审核。


技术划分（Technicity）

根据对技术的整合和识别程度判断的一组人的特征。相对于基于种族的身份，例如民族、地域起源、宗教或语言，思维克隆人和网络人都是高级技术划分的成员。



特权终结，你别无选择


只用眼睛看，你很容易被愚弄。

“韩先生”（成龙饰），《功夫梦》



一旦思维克隆人获得了意识，就需要连接到社会网络，我们对它们的歧视也会随之而来。每一个进入已有群体的新群体都会面对由偏见引发的困境。他们是“其他人”，不被理解，会使他人感到害怕，他们的动机和潜在需求会受到怀疑。思维克隆人在某种程度上将被视作侵略者，就像一些非法移民进入美国或欧洲时遇到的情况一样。

思维克隆人或许会被视作某种威胁，一国的公民或许会要求建立无处不在的防火墙，阻止它们的到来，并且通过种族主义进行强制性分离，比如提出某种人或许天生高其他人一等，依据肤色、头发质地、眼睛颜色等进行划分，这类想法总会针对移民造成负面影响。今天，当移民初次进入一个社会，在他们完成同化，证明自己是好邻居、好公民之前，通常会被本国出生的人仇视。

种族主义曾经是主流人类哲学。今天，它遭到了大多数人唾弃。种族主义从支配地位跌落，因为大多数人认为，种族主义是不真实的，这是人们从科学研究、艺术展示或个人接触中了解情况后得出的结论。同样，因为恐惧和不喜欢，“血肉主义”（fleshism）将兴起，主要针对思维克隆人。血肉主义认为，人类意识要比其他形式的意识优秀，特别是软件意识。如今，血肉主义是占支配地位的人类哲学。血肉主义之所以会出现，是因为人们缺乏与没有血肉实体的有意识的存在相处的经历和知识。

人类大脑是意识无可争辩的平台。它是每个人都拥有的可以证明意识的唯一基质。因此，根据今天我们所了解的情况，对人们而言，作为一个血肉主义者并非是不准确的或不可理解的。但是，除非有人认为用软件复制人脑的功能是不可能实现的，否则我们就必须承认：最终，没有血肉之躯的基质也将像人类一样拥有意识。1未来，思维克隆人是否也会参与选举，参与属于它们的民权运动，以争取和人类同样的地位呢？这些权利是否会发展或者演化成一场革命呢？

“不可能性”似乎极不可能，因为技术已经复制了如此之多的自然功能。尽管人类思维极度复杂，但信息技术正在以指数级的更新速度追赶。人类已经成功复制了嗓音、视觉、听觉、模式识别、思维联想和其他许多人类功能。大多数人都承认，“意识永远不会，也未曾在软件中实现”的概率其实很小。2

换句话说，意识从没有血肉的基质中出现只是时间问题。所以，根据合理的推测，成为血肉主义者不正确，当然也不明智。成为血肉主义者就意味着忽略那些导致种族主义消亡的事实。想想爱因斯坦在1946年说过的话：

在我看来，我们这个社会患上的最严重的疾病是我们对待黑人的方式。每一个从儿时起就不适应这种不公正的人会因为别人的观点而痛苦……他无法理解，人们为什么会觉得他们自己高人一等，只因为某些人与他们有一点不同：黑人从祖先那里继承了这样的肤色，只为保护自身免受热带阳光辐射的伤害，黑人的肤色比那些祖先居住在远离赤道地区的人的肤色要深许多。人们很难相信，一个理性的人会如此执着于这样的偏见。未来肯定会有一天，孩子们会在自己的历史课上会嘲笑历史上的这种种族主义。

爱因斯坦的意思是，即便根植于某些身体的东西，深埋在种族主义下的种族优越感也是愚蠢的，因为身体的差异是无关紧要的，因此，与人类的共同特性相比，也是毫不相关的。这种叙述在被广泛接受以前，和它在一定程度上能够被合理预见一样，都是正确的。所以，爱因斯坦总结出“孩子们会在自己的历史课上会嘲笑历史上的这种种族主义”。

深藏于血肉主义之中的血肉优越感同样是愚蠢的，尽管它的根据是一种无法否认的神经和软件精神平台之间的物理差异。相比于共同的记忆、性格和人类思维与其思维克隆人的情感，这种物理差异同样是无关紧要的，也是毫不相关的。思维可以由神经元产生，也可以由思维文件和思维软件生成，它与人类共性无关，这种差异就好像黑色素多的皮肤或黑色素少的皮肤与现代智人人性之间的关系。

技术划分是新的种族划分。无论我们是技术存在，还是生物存在，都是有尊严的存在。但是，思维克隆人的倡导者需要确定他们是否属于争取自由和社会公平运动的一部分，就像现在女性、移民和其他受压迫的人们所做的斗争一样；或者它们是否超越了这样的努力，因为技术划分不久将会令所有这些“有形”斗争成为摆设。技术划分，比如思维克隆人，是人类解放战争的一个子集吗？或者，人类解放战争是不是网络意识革命的一个奇怪子集？我认为，在差异性中寻求团结的原则十分必要，它必须依据种族划分建立，以便技术划分能够广泛推行。在技术划分中，差异性的范畴要大许多，你无法奢望一个由于种族、阶层或性别不尊重人的社会，会尊重基于思维文件、思维软件创建的思维克隆人。

我们每个人都有选择。我们可以面向未来，因为未来思维克隆人将像它们的生物学原型一样具有人性，抛弃所有针对网络生命的偏见。或者我们可以面向过去，成为一个血肉主义者，因为我们太过怀疑，以至于认不清网络生命意识即将到来的事实，我们应该像迎接生物意识一样迎接它。

想一想罗伯特·伯德（Robert Byrd，美国在任时间最长的立法者）的例子。1945年，28岁时的他写信反对军事一体化：

与其让我看着我们深爱的土地被黑白杂种玷污，看着星条旗陷落污泥中永远无法再次升起，还不如让我死上一千次。

伯德是一个种族主义者，因为在种族被社会接纳的时候，他看不到不同肤色的无关紧要性。直到1999年，伯德提道：

我不会争辩我说过的话，尽管我认为我应该受到谴责。我很羞愧自己有过这样卑劣的态度……我能为自己做出的唯一辩解是，我被自己曾经的鼠目寸光折磨，同时我也担心，这种短视会让今天的年轻人加入黑帮或憎恨少数族群。

如果我们对网络生命意识的态度像血肉主义者一样，特别是它一旦发展为人类思维克隆人，我们终将满心羞愧，因为我们是如此愚昧，思考方式如此落后。但是，如果我们的态度是友爱、一视同仁，认识到思维是思维、灵魂是灵魂，无论它如何到来、如何表现出来，我们都可以感受到爱因斯坦的骄傲。我们会发现，自己站在了历史正确的一面。

为什么德意志乡巴佬要涌入我们的定居点？他们永远不会说我们的语言、接受我们的传统。

本杰明·富兰克林

2010年，全美有近1 500万德国血统的美国人，但很少有人说德语或者认同德裔族群的身份。

美国2010年人口普查情况

积极的奇怪现象

思维克隆人不会导致革命，只是作为社会秩序的一部分发展，导致这一主结果的主要原因是，大多数人类都喜欢进步，并且他们一直具有稳定的适应能力。与过去的世界相比，现在的世界就是非常奇怪的，从某种程度上来讲，我们总能成功地将奇怪的事物整合进来，然后抵达某个奇怪的事物成为常态的节点。我们不会永远是血肉主义者，虽然一定会有为数不多的一些人固执己见。

当我的祖母出生时，穿越大洋传递文件最快也需要几周时间——先是远洋船，再是铁轨或驿马快信。到她去世的时候，短短几秒钟内，我们就能在大洋彼岸收到任何一份文档。从几周到几秒？是够奇怪的。

当我父亲出生时，大学生都得坐在教室或礼堂里，用手机看电影，而教授在喋喋不休地讲授，这是不是很奇怪。手机曾经是个大块头，过去的电影仅在大电影院放映，大学是神圣的殿堂。到他去世的时候，不仅用iPhone看电影变得稀松平常，来自斯坦福大学和麻省理工学院的全部大学教育课程，也可以在手机上获得。这很奇怪吧。

在21世纪或者在一些想象中的世界，生活发生了天翻地覆的变化，但我们仍然完全受限于给接线员拨号来连接彼此，这是不是有点奇怪？我们可以多任务化作业，边听课边发短信或在手机上看视频，这是不是有点奇怪？

我们不能仅仅因为某个现象奇怪，就判定它是好或者是坏。它之所以奇怪，是因为它与我们所熟悉的事物非常不同。一旦我们适应了某些东西，它就不再奇怪了，事情就是这样。我的观点是，“奇怪”只是一个词汇，代表某个东西与我们当前的舒适区有所不同。我们对智能汽车和智能手机已经习以为常，所以，过去的车马时代就会显得很奇怪。我们还没有完全适应有意识的软件，比如思维克隆人，因此这种生命现在看起来很奇怪。

我们要搞清楚的重要问题是，受到法律保护的、不朽的思维克隆人是一种好的奇怪现象（就像隐形眼镜对本杰明·富兰克林来说是奇怪的一样），不是一种坏的奇怪现象（例如政府在你的汽车里安装了间谍摄像头）。思维克隆人很酷，还是令人厌恶？很棒，还是令人生厌？这是社会必须分析的问题。

技术在两种情况下会被认为是恐怖的或令人厌恶的。第一种情况一般与恐惧有关，就是当它降低我们的生活质量时。想一想旧式的、满是广告的电视机，或者被偷偷安置摄像头导致隐私被侵犯的情况，或者无人机在搜索“敌人”时杀害无辜儿童的惨剧。人们在心理和生理上都会因为危险而产生恐惧。

在最温和的“厌恶”级别，手机、闹钟和电视机等这些东西可能会被分类为“讨厌的”。之所以会这样，是因为它们干扰了我们的正常行为。相比于与彼此聊天，我们只会盯着电视；相比于睡到自然醒，我们会被闹钟唤醒；相比于关注彼此，我们会打断对方去回电话或低头玩手机。但是，这些产品却无处不在。我们需要它们——考虑到这些产品每年的销售额，我们确实需要它们。这是因为它们也在以重要的甚至关键的方式帮助我们。手机帮我们节省了时间，闹钟帮我们准时起床免因迟到被开除（让我们衣食无忧），电视机让我们找到逃避现实的娱乐，或者通过新闻广播告诉我们最新的消息。

基于这些经验，想要给思维克隆人分类，确定它们是受欢迎的奇怪现象，还是令人恐惧的奇怪现象，或许就没那么容易了。经验告诉我们，只要我们想要，或者需求超过了厌恶，就会接受这项技术。我们肯定会抱怨必须与某些人的思维克隆人互动，而非有血肉的真人。这与我们抱怨必须使用记录系统，而不是与真正的客服代表交流如出一辙。这与其他人会批评那些将所有时间都花在自己的思维克隆人上，而不关注真人是一样的道理，比如人们越来越多地将时间花在刷微博、朋友圈上，忽略了真实世界的朋友。


VIRTUALLY HUMAN　疯狂虚拟人

当它们不可或缺

我们真的会气愤自己在和一个非常乐于助人的思维克隆人交谈，而非对着一个读脚本的呼叫中心代表或语音信箱吗？难道人们不会很快发现，思维克隆人对于在24小时内处理超过24小时的问题而言，是不可或缺的吗？借助思维克隆人，我可以与挚友或同事一起享受更长的午餐时间，因为我的思维克隆人可以替我参加一个长达半天的会议，这个事实会比思维克隆人让人恼火更重要吗？

我的思维克隆人可以让我无须担心邮箱满是需要处理的电子邮件和账单，而我可以有精力与家人一起吃饭，这个想法太有诱惑力了。因为思维克隆人代表我们，我们可以在更短的时间内处理生活的琐事，并可以完全体验所有东西。无论我们对某些信息、电器和媒体技术的侵入感到多么气愤，我们也会发现它们是不可或缺的、有益的。

下面是思维克隆人可以替我们做的一些事情：



·　整理我们的数字相片和电影专辑，使我们更容易发现我们想要分享的照片；

·　帮我们记住生日、纪念日或其他与朋友、家人有关的事件，并且主动发送个性化的信息、打电话或购买礼物；

·　根据我们的兴趣看电影、读书，提醒我们哪些东西值得再次观看或阅读；

·　播放音乐，制作艺术作品，搞设计，用3D打印机制作新设计的物品；

·　与其他人类、思维克隆人玩游戏；

·　冥想3；

·　想事情，并向我们提出最好的建议；

·　购物；

·　与生物学原型的数字存在进行同步，借助视频、音频或文字给我们提供一天的总结。

CyArk基金正在为500座文化遗迹制作高分辨率的3D激光扫描文件，从南达科塔州总统山的总统头像，到爱丁堡罗斯林教堂（Rosslyn Chapel）的神秘标志性建筑，再到印度古吉拉特邦地区的印度王后阶梯井（Rani ki Vav）数不胜数的神秘雕刻。这些巨大雕刻和相关建筑都接受了数字化校对，以确保精确度，在扫描后进行存储，如此一来，任何有鼠标和屏幕的人或者有3D计算机眼镜的人都可以在足不出户的情况下，体验王后阶梯井的辉煌壮丽。思维克隆人想要做的事是漫步在虚拟的古迹中，感受历史的沧桑，这些地方都是生物学原型从来没有时间真正造访的。事实上，我的思维克隆人和我可以一起完成这次虚拟旅行。

对技术感到恐惧的第二种情况与发自内心的厌恶有关。想想按照水果和蔬菜（无籽的、不同颜色的、混合口味的）进行基因改造的方式，改良人类和动物。思维克隆人想要制造“令人反感的”的反应，它应该怎么做？当某些事情要改变正常的人类生物时，人们会从感到“讨厌”转变为“反感”或“厌恶”。但是，在这个例子里，人们也有可能会高度重视某个“令人厌恶”的东西，并且因此将其整合进社会。

历史充分证明了公众对新技术的厌恶反应，随着时间的推移，一旦这些技术的巨大益处得到了人们的广泛理解，人们对其态度会逐渐转变为欣赏。

1960年，口服避孕药在美国许多州遭到禁用。而今天，口服避孕药在美国所有州都是合法的，数百万美国家庭的女性使用过这种药，很好地控制了生育选择。

1969年，全美著名民意调查机构Harris Poll通过调查发现，大多数美国人相信，所谓的试管婴儿“违背了上帝的旨意”。但是不到10年的时间，在1978年，超过一半美国人表示，如果婚后他们无法生育，就会考虑试管授精这个途径。之后，有超过20万试管婴儿降生，大多数美国人都支持试管授精。

1967年年末，南非一位著名的外科医生克里斯蒂安·巴纳德（Christiaan Barnard）因完成了世界首例人类心脏移植手术，被舆论指责为“屠夫”。而今天，全球范围内已经完成了近5万例心脏移植手术，并且，83%的美国人热衷于器官捐献。

报纸社论和卡通漫画都通过长着牛头的人的形象嘲弄爱德华·詹纳（Edward Jenner）于1796年的发现——詹纳发现，接种牛痘可以帮助人类抵抗天花。而正因为他的发现，天花成为人类首个完全消灭的疾病。

总而言之，我们对同样的技术有时喜爱有时厌恶。整个社会在两种极端态度之间完成一次心理平衡：技术在什么规模上会从单单的“令人讨厌”发展到彻底的“令人厌恶”？从多余到必备，技术对我们到底有何用处？我们最终将发现，高于“接纳线”（acceptance line）的新可能性对我们的社会来说是消极的奇怪现象（见图6-1），低于接纳线的新可能性是积极的奇怪现象，只有后者能够继续在我们的时代前行。
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图6-1　对奇怪现象的社会接纳度



当我们预测思维克隆人作为奇怪现象的社会接纳度（Social Acceptance of Weirdness，SAW）在图中的位置时，可以将它们与相关研究已经证明的、被世人认为是令人厌恶的事物进行比较。

尽管地域之间存在差异，伦敦卫生和热带医学院（London School of Hygiene and Tropical Medicine）的研究人员瓦莱丽·柯蒂斯（Valerie Curtis）在世界范围内发现，下列因素会引发跨文化的厌恶情绪：

·　身体分泌物，比如排泄物（粪便）、呕吐物、汗液、痰液、血液、脓液；

·　重伤伤口、尸体；

·　腐烂的食物；

·　垃圾；

·　某些生物，比如苍蝇、蛆、虱子、虫、鼠、狗、猫；

·　病人或被传染的人。

柯蒂斯通过自己的研究总结出，人对厌恶最常见的面部反应（鼻子向上、嘴角向下动）是基因决定的。我们可以克服这种厌恶，例如当体内分泌物被卫生地处理时，或是将动物当作无害的宠物时。但是，柯蒂斯认为，排除文化调节，那些获得了基因突变的人很少被疾病困扰，可以活得更久、有更多的孩子，并且将这些与厌恶有关的行为基因遗传给后代。

无论柯蒂斯的进化假设是否正确，很明显，思维克隆人不属于这些分类中的任何一种。这很重要，因为这意味着思维克隆人不用以生命为代价扫除社会接纳障碍。为了成为积极的奇怪现象，受立法保护的良好思维克隆人需要变得更加有用，而非让人害怕。事情几乎就是这样，因为它们是今天我们使用的软件和我们累积的数据文件的外延，这两点我们都适应得不错。我们会发现，软件和数据文件会非常有用，因此我们会将越来越多的记忆和生命功能交托于它们。对软件而言，想要在竞争中超越对手，最靠谱的方式就是让它变得更加人类化——直觉、自然界面、应答。Web 3.0应用中最受欢迎的应用——印象笔记，它的口号是“永远不要忘记任何事情”。如今，我们的行为研究发现，人们对软件和数据文件的依赖已经超越了它们造成的厌恶感。

而且，我们希望自己的思维软件和思维文件能够得到合法保护，并维持尽可能长的时间；希望我们的计算机化信息能够得到隐私法的保护。相比于后台软件根据我们的浏览历史向我们推荐个性化的图书、歌曲、网站，我们在得知雇主或政府机构检查我们的网页浏览历史后更觉得受到了冒犯。我们无法为数据准备足够的备份空间，比如硬盘、闪存盘、外部硬盘和云存储。

尽管这些备份引发了更多的隐私风险，就如同戴维·布林（David Brin）在《透明社会》（The Transparent Society）一书中引用被称为“域名女主人”的埃丝特·戴森（Esther Dyson）的话：“真正的挑战不是让所有事保持隐秘，而是限制信息的滥用。这也意味着信赖和更多关于信息如何使用的信息。”事实上，布林著作的主题是“如果他人要求你更具开放性，最合理的方案就是让这种开放性变成互利共赢”。信任，但是要验证。没有互惠的合作就是支配关系。

在社会接纳线以内存储思维的关键就是修订法律，确保我们的信息只能被提供特定许可（如主题、规模、持续时间）的实体访问。对思维文件的侵入就等同于对我们本身的侵入，恐怖的结果会接踵而至——当病毒侵袭我们的身体时，我们却全然不知。今天，医学伦理的关键原则是，如果要对人体进行侵入性实验，就一定要征得参与人的同意。正如前面所提到的，对思维克隆人而言，体细胞是胚质；存在，即身体的隐喻，就是信息。

“隐私是自由最令人满意的产品”，自由绝对依赖于义务。随着我们变成虚拟人，我们有责任使用自由的工具（比如民主责任）去要求隐私与相互的透明性。这意味着没有人可以访问我们的思维文件，除非得到许可：了解并同意他们要对这些思维文件做些什么，访问多久，访问多大范围。否则，自由与隐私都将得不到保障，因为没有人承担社会决策者的责任。

在费城的美国独立宫，本杰明·富兰克林对“你们这些绅士要创造什么样的政府”这个问题有句精妙的回答，他说：“如果你能保密的话，答案是：共和国。”“保密”就关乎政府责任的全部。今天人们可能会问：“我们在打造什么样的虚拟人？”答案是：“如果我们需要的话，是自由和热爱自由的虚拟人。”对隐私的需求也是对尊严的需求，失去隐私就会滋生独裁，影响建立信任的基础。

是的，世界将迎来看似奇怪、拥有道德并且受到法律保护的思维克隆人。但是，在很大程度上，这将是一种积极的奇怪现象，一种使我们怀着可以像适应汽车、手机、移动设备时一样的轻松感去适应的现象。它将让我们的生活更有益、更愉快，最终将让我们的生活变得更具可持续性。

思维克隆人将成为变革的自我，我们最好的朋友，获得技术授权的、聪明且有感情的自治，但仍然与我们的大脑同步、有意识的存在。而且，思维克隆人完成这些的过程不会激发人类原始的、隐藏在令人厌恶的奇怪现象中的厌恶情绪。思维克隆人将是干净的，它们是不会死亡的，是有适应力的。这就是我们想要的奇怪现象。

如果只能活一个，谁该去死

即将到来的思维克隆人浪潮就像我们今天使用的手机智能助手的思考、感受和存在版本。它们将真正成为我们，而不只是我们的电话回复助手，因为它们是对我们的思维足够完备的重塑，它们足以愚弄所有人，让他们相信这就是我们自己。不过，不会有真正的愚弄。通过在软件中重塑我们的思维，我们将可以重塑我们的身份，并成为一个多身份存在。

在我做过的大多数演讲中，这一部分并不令人吃惊。下面这个问题是我经常遇到的问题之一：

如果我和我的思维克隆人被强迫选择两者中只能有一个活着，你认为谁会去死？这证明了我们不是同一个人，我会牺牲我的思维克隆人，我的思维克隆人也会替我去死。

这类难题的另一种提法是：

假设我有思维克隆人，但是我得了重病，濒临死亡。我会非常悲伤，不想离开这个世界。这种独自的悲伤证明了我不是我的思维克隆人，我的思维克隆人不是我。如果我们是同一个人，我就不会悲伤。

问这种问题的人没有意识到，“喜欢你的一部分”或“因失去你的一部分而哀伤”的选择其实都是我们复合意识的一部分。那些选择或悲伤并不能作为不同身份的证据。任何复合的存在对不同部分都会有不同的情感。当一个人失去听力时，他会感到悲伤，即便他仍然能够看、能够交流。这并不意味着他是一个完全不同的人。他意识中热爱音乐的那部分将会十分悲伤，而其他部分就会认为“谢天谢地，至少我还可以欣赏视觉艺术”。这个人会遗憾失去了一部分的自我，但是他还拥有生命。因为，他可以拥有思维克隆人。我会因疯狂而死或者为了我的思维克隆人而死。如果你怀疑的话，就想想当你在同步、备份文件时，你的计算机突然死机而且无法修复，你会多么失望。失去数据就好像失去了一位朋友，而且我们真的会为这一损失而难过。

甚至，对损失的巨大悲伤也不会让我的思维克隆人和我成为两个不同的人。我们是一个复合的我，当损失涉及我们的某个方面时，我们就会感受到失去的伤痛。我们仍在负责“我们”，没有所谓的“我们”和“它们”，对思维克隆人是否会接管地球并不需要有太多担忧，尽管我们仍然会担忧专制君主正在接管某国或某些州。

一个根据定义进行的强制分类决定将会产生一个赢家和一个输家。我们并不为此感到惊讶，决策往往会为了更大的快乐而产生偏见。如果一个惯用右手的人必须选择砍掉一条手臂，他们将会砍掉左手，反之，惯用左手的人则会选择砍掉右手。这不是说这个人不想要那只手，只是在被强迫做出决定的时候，这个决定将遵循能够使我们获得更大快乐或者更少遗憾的原则。

正如前文所讨论的一样，当做出决定制造思维克隆人的时候，我们是在以一种非常重要的方式拓展我们的思维。这种心理扩张将伴随它自己的偏见而来，只因为我们会从生活经历中发展出心理偏见。追求心理偏见并不是在创造新的个人身份，这只关乎做什么会让整体利益最大化。

我们的自我存在模糊不清，而这种模糊不清会被思维克隆人放大。每天的我们都是不完全相同的，我们每个人都是多个思维的集合。我们也不会希望日复一日没有变化，因为那样的话，我们就无法成长和改变。就像沃伦·巴菲特所说的：“几乎正确要比完全错误好。”做一个与之前的自我相近的人好过停滞不前、禁锢在同一个心理状态中。我常对自己说：“我们每天都在新生。我们每天所做的事都是最重要的。”

图6-2指出，“我”的大小取决于我做了什么，同样也取决于我的观点。但是，任何大小的我都会有一定量的模糊不清，因为我们每天都在改变。如果我们创造了思维克隆人，我们实际上创造了更大的我。因为，不可避免的是，我们对于冲突和选择将会有更多的机会——对于我是谁，将会有更多的模糊不清。但是，这仍然是“我”。如果我们像霍夫施塔特一样改变了我们的观点，认为“有其他人在我里面”，并且，在我们爱的人的思维中也有“我”的一部分，我们又会再次拓展我的大小和模糊不清。最终，如果我们采纳了开放利己主义者的观点，比如丹尼尔·科拉克等人所支持的那种，或者阿伦·瓦兹的普遍主义，我们就是在将自我的大小和模糊拓展为无限。当然，一个人的躯体部分不是独立的存在，瓦兹在《禁忌知你心》一书中写道：
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图6-2　复合的“我”



个体以完全相同的方式通过名字与他所在的环境分离开。当人们没有分辨出你的时候，你已经被你的名字愚弄了。将名字与本质混淆，你开始相信，拥有一个独立的名字会让你成为一个独立的存在。这相当具有迷惑性。自然，拥有名字并不会导致你成为一个“真实的人”，这只是事实的一部分。孩子会被围绕在他周围的人的态度、语言和行为欺骗，融入自我感觉，这些周围人包括他的父母、亲人、老师等，以及所有相似的被欺骗的同类。

所以，思维克隆人只是会感觉自己像自己的生物学原型一样，是一个独立的社会存在。通过思维克隆人，做一个“更大”的我意味着，关于决策的不同心理偏见同样也包括对损失更多的忧愁感和对生存更强的舒适感。软件形式的你可能会想，如果一定要做出选择，你将更乐意作为计算机基质，而非有血有肉的实体而存在（除非软件版本的你意识到，一个血肉版本的你能够重塑思维克隆人，反之则不然）。血肉基质的你将会产生相反的想法（除非血肉版本的你被疼痛和残疾折磨，希望作为思维克隆人而延续生命）。这不会让他们变成不同的人。他们都在试图成为你最佳的存在方式。但是，存在持续不断地超越基质的意识状态流，这一持续的状态流就是你。你的每一个表现形式都在努力为你做出最佳的决定。让我们进行一次对话。

主我：我明白了，一个“我”超越了两种形式。但是，如果血肉版本的“我”被杀，之后我就不会再拥有我所珍视的血肉的感觉。我的思维克隆人将永远不会重视我的血肉感觉，那个“我”就离开了。

一流的我：失去血肉之躯是巨大的不幸，这毫无疑问。但是，假设你失去了自己的腿，你还会是你吗？

主我：当然是。

一流的我：如果高位截瘫呢？仍然是你吗？

主我：有点恐怖，但答案是肯定的，仍然是我。

一流的我：那么，你也应该会认同，如果只剩下你的思维，即便你承受了巨大的损失，这仍然不是“我”的终结。

主我：那么在什么情况下，“我”会终结？

一流的我：一部分是事实问题，一部分是哲学问题。客观来讲，当观察者无法找出证据，证明你在这个世界上对事件独特的思考和记忆模式时，你的自我就离开了。

主我：我的思维克隆人和血肉之躯都消失了？

一流的我：是的，但这仍是假设，作为认识你的人意识当中发生的错综复杂的子程序，你思考和记忆的独特模式正在对事件做出回应。

主我：这就意味着，我会继续作为一个嵌入在其他意识之中的断裂的自我而存在？

一流的我：对。高级心理测量技术或许能够检测到这个现象，并将其提取到思维克隆人中。

主我：这太疯狂了！

一流的我：从哲学角度来看，如果你思考和记忆的独特模式只是一个更深层次的、潜藏的人类范畴的思维空间，那么没有什么东西会真正失去。你生活在所有的思维空间中，尽管你感觉它不再像你。

主我：我喜欢做自己，所以我认为，我会坚持我的思维克隆人。至少我知道，那是真正的我。

一流的我：你说得对。

人们可能会在面对改变生活的事件时，靠扔硬币来替自己做决定，这种情况偶尔会发生，或者在某些人的生活中常常发生。我们经常对自己做过的决定感到遗憾，在生命中的不同时间可能会做出跟之前完全相反的决定。有的时候，这些不同的决定可能会带有偏见，因为某个朋友或家人当时在劝说我们，或者只是在做决定时，我们的身体状况不同。这不会让我们变成不同的人，或类似人格分裂。这仅仅意味着，即使是事关生或死的决定也可能被我们心理的不同状态影响。

就像莎士比亚在《哈姆雷特》中写的：“一些人必须看守，而一些人必须睡觉。这维持了世界的运转。”生活在继续，我们的生命与思维克隆人一起在前进，即便一部分的我们必须睡觉，而其他部分的我们必须值班看守。

或许思维克隆人将会选择去过比生物学原型更优质的生活，或许不会。思维克隆人或许会理性地推断出，生物学原型最好在现实世界存在，并且待在一个更加安全的地方，使用更好的技术尽早重建思维克隆人。做决策涉及很多复杂的因素，会因情况的不同而发生变化。但是，我们做出的这些决策显示，这证明不了身份的不统一性。它只显示了一个复合自我的一部分在某一特定时刻对整体的自我实现有何感受。

双重身份

《世界人权宣言》的第15条提到，“人人有权享有国籍。任何人的国籍不得任意剥夺”。虽然早在1954年的国际公约中就提到了这一观点，但今天世界上仍有数千万无国籍人士，比如难民。但是，这比历史上没有国籍的人占世界人口的比例要小得多。我们在努力确保让所有人都拥有国籍。
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思维克隆人想要的是国籍

思维克隆人将想要获得国籍，而国籍最有可能是它们的出生地，因为那里有诸多与之相关的生存优势。但是，在思维克隆人被承认是人类之前，它们想要获得国籍是不可能的。今天，一个人的国籍通常以出生证明开始，以死亡证明终结。一个思维克隆人有着与自己的生物学原型一样的出生地，因此它不需要特别的出生证明。就像上面提到的一样，思维克隆人会得到一个合法身份证明，证明政府对其身份的认可，比如使用经过认可的思维软件、思维文件，取得生物学原型的认可，或许还要有网络精神病学专家的认可。

从另外一方面来讲，直到思维克隆人被授予居住权，在此之前它都是没有国籍的。当然，难民也会遇到这种情况，所以这并非十分反常。因此，尽管思维克隆人的国籍可以在缺乏生物学原型死亡证明的情况下被授予，它们的国籍授予还需要经过从无政府的网络空间向有确定主权的网络空间“移民”的程序。这个程序是法律过程，而非地理过程。由于同样的云服务器可能会位于世界各地，因此这些服务器既可以承载无政府的网络空间，也可以承载有主权的网络空间。



网络空间可以有主权归属，因为主权意味着国家对领土的合法控制，这源自一项古代规定——国王的军队能够到达的范围决定了他的领地范围。网络空间是在一片领土上由计算机制造的不同领土的网络节点延伸到不同领土的显示设备，因此很明显，它受限于那些领土的主权控制。国家会对网络间谍活动感到气愤，比如，因为怂恿某些人在一国违反另一国的合法控制（比如窃取情报或造成损失）。

当网络人从网络空间中出现时，它是没有国籍的，因为没有公民身份。但是，这仍然取决于国家的主权，也就是那些存储了思维文件和思维软件的计算机系统放置的国家，以及它通过互联网游历过的地方的主权。当网络人申请国籍的时候，它就好像是无国籍人在申请国籍，在这种情况下，一个人是不是已经合法进入了一国领土取决于这个国家对网络意识设置的规定。创造了国籍或居住权的不是思维文件和思维软件这两者本身的物理位置，真正重要的是在创造了国籍或居住权的主权范围内的网络人的合法身份。在任何情况下，在不同国家的多台服务器上复制一个网络人的思维文件和思维软件都是一项烦琐的工作。

网络人是不是应该放弃不授予网络人国籍的国家，而在更有善意的国家申请国籍？如果有必要（或许如此，这取决于那个有善意的国家的法律制度），网络人会将自己的思维文件和思维软件转移到那个有善意的国家。

公民身份的一个重要部分是投票权利，甚至叫投票义务。生物学原型或他的思维克隆人只有一张选票。在生物学原型去世后，思维克隆人或许会继续生活，并且作为一个个体投票。对网络人而言，情况则有所不同，它们如果没有获得国籍，投票就无从谈起。因为合法身份很快会涉及对国籍的讨论，国籍又必然会牵扯到投票权利。

我们现在应该讨论虚拟人人权诸多难题中的一个：倘若它们投我们的反对票，并且接管我们的国家，我们该怎么办？应对这种难题，一个简单的答案是，因为思维克隆人就是我们，它们无法投票反对我们。思维克隆人没有多余的选票——一人一票。但是，因为思维克隆人是不死的，我们还是应该深度讨论这种投反对票的问题。

纵观历史，投票权只为少数人享有。一般来说，只有拥有重要资产的男性才能投票。之后，在18世纪末，特别是19世纪，有一些支持“一般选举权”的社会运动主张将投票权赋予那些没有不动产的男性。数十年后，投票权拓展到了所有女性。但是，“一般投票权”还是会排除罪犯、严重精神错乱的人和其他被认为没有资格的人。投票权很重要，因为它们是最有效、最和平的工具，通过它可以让立法机构注意到某个群体的诉求。事实上，普选权成为热议的话题也是最近一两个世纪的事。

许多被剥夺选举权的人也过得很好。因此，一个避免思维克隆人支配选举的风险的选择是，不给它们投票权。

如果投票权没有延伸到思维克隆人，一个不断增长的群体将无法作为社会的一部分通过选举出的代表来影响或改变政策。被剥夺投票权的思维克隆人或许将被歧视，因为立法机构将不会担心失去它们的选票。思维克隆人将发现，它们与一群同样在自己居住的国家没有投票权的人生活在一起，这类人包括：

·　某些非洲国家的女性；

·　世界范围内未入籍的移民；

·　在美国大多数州和大多数国家被判重刑的人；

·　除了澳大利亚以外所有国家的16岁、17岁公民，以及法律定义的未成年人；

·　无国籍人士。
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可能比真人更有用

美国《宪法》规定，各州不得以性别、人种、种族、经济状况或年龄等为限制剥夺人们的投票权。因此，各州会通过不同的法规来判定思维克隆人是否可以进行投票，也就是说，美国可以将这件事的决定权交给各个州，让它们去探索。不同的州可能会向思维克隆人授予不同级别的投票权。然后根据思维克隆人的生物学原型是否居住或曾居住在该州，来判断思维克隆人是否可以拥有投票权。

另一个选择是所谓的“人口普查选举权”（census suffrage）。在这个概念中，投票权以一种不平等的方式被分配。例如，思维克隆人可能被授予1/10的选票，即它们只能履行生物学原型1/10的责任。这无疑会引起争论，因为在日益数字化的社会中，思维克隆人可能会比人类更有用。而如果思维克隆人上缴的税款与其获得的投票权不对应，这一争论将会变得更加激烈。



思维克隆人的投票权问题还有其他可行方案。在全球200多个国家和地区中，我们很难找到两个拥有完全相同的投票规则的国家；一些国家甚至禁止警察和军人参与投票，以排除他们接管社会的风险。我认为，将思维克隆人纳入普选范围，对人类的影响可以忽略不计，但将其排除在外的社会紧张情绪却十分明显。因此，明智的做法是将投票权延伸至虚拟人。

1965年3月15日，美国总统林登·约翰逊在国会有一次历史性的露面，敦促国会通过《1965年选举权法案》，这被许多专家视为美国民权立法史上最浓墨重彩的一笔。在此之前的一个星期，电视上播放了令人震惊的画面——非洲裔美国人的和平请愿遭到了棍击、痛打，甚至遭到狗的袭击。在向国会解释为什么投票权是所有人权中最重要的一项权利时，约翰逊提到，这所有一切都关乎尊严：

在一个人所拥有的财产中、在他所有的权利中，或者在他的地位中，我们都无法找到他的尊严。尊严切切实实地体现在他被平等对待的权利上。我们的父辈坚信，如果这种高尚的人权观要发扬光大，它就一定得栖居于民主之中。所有权利中最基本的就是有权选择你的领导人。美国的历史在很大程度上就是将这种权利延伸至全体人民的历史。

约翰逊提醒我们，所有人权都依赖于投票权。想要谨慎地拓展这种选举权，有很多康庄大道可以选择。

设想一个有1 000万人口的国家，每年大约有10万人会离世，10万人会降生，即人口增长率为0（除去思维克隆人）。现在，假设死亡人口中有5万人拥有思维克隆人，即他们没有“真正死亡”，那20年后，该国将会有1 100万人（一年10万的新生人口将组成10万人的新生人类，但是离世人口中的5万将以思维克隆人的形式延续生命，20年后，则会多出100万“人口”）。如果这个国家按照传统方式有两个政治党派，一个占10%人口的“摇摆选票”（并且“成年”人口所占比例更高）将会具有相当的政治力量。20年后，人口记录将变为：

·　死亡人口（无思维克隆人）：1 000 000；

·　新增人类，但低于投票年龄：1 700 000；

·　新增人类，达到投票年龄：300 000；

·　可以投票的思维克隆人：1 000 000；

·　人类选票占总选票比例：8 300 000/9 300 000=89%

·　思维克隆人选票占总选票比例：1 000 000/9 300 000=11%

然而40年之后，人口记录会变为：

·　死亡人口（无思维克隆人）：2 000 000；

·　新增人类，但低于投票年龄：1 700 000；

·　新增人类，达到投票年龄：2 300 000；

·　可以投票的思维克隆人：2 000 000；

·　人类选票占总选票比例：8 300 000/10 300 000=81%

·　思维克隆人选票占总选票比例：2 000 000/10 300 000=19%
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从获得国籍到获得投票权

在投票力量方面，会出现明显向思维克隆人一方的转变。事实上，尽管每年都会有10万新增人类达到投票年龄，但也有10万人将会离世，5万思维克隆人将会投票。思维克隆人的队伍会一直壮大。当然，在现实中会有更多影响这个简单模型的变量。有些人类可能会活得更久（这取决于他们居住在哪个国家），他们或许会养育更少的后代。一开始只有不到50%的人类会选择拥有思维克隆人作为生命的延续，但是在享受几十年的安逸生活后，将有更多人做出这种选择。这些变量会造成很多影响，但可以肯定的是，将真正的国籍赋予思维克隆人必定会导致一种结果：它们最终将获得可观的投票权。



思维克隆人获得投票权的前景将催生两个重要问题：第一，这真是一个问题吗？第二，在实践上，有没有其他选择？思维克隆人投票者通常会是较年长的投票者。另外一方面，它们也将是非常精通技术的投票者。我认为，关于它们的投票习惯，唯一可以得出的非推测性结论就是，它们将倾向于投票给最有利于思维克隆人利益的候选人。

在绝大多数问题上，这与人类做出的选择并没有明显区别。例如，思维克隆人将需要安全保障（免受没教养的人骚扰）、良好的基础设施（更快的网络、可靠的电力系统）、医疗研发（干细胞研究导致的体外发育和思维上传）、公平的教育机会（保证社会进步）、世界和平、低赋税，当然还有真正的竞选经费改革。

事实上，从政治方面和社会方面来看，思维克隆人和网络人会像人类一样进化，随着人类本身经历和学识的增多，它们会改变对某些问题的看法，或者随着利益、需求和条件的改变而转变。因此，就它们可能的投票结果而言，我们似乎没有理由惧怕不断增长的思维克隆人的政治力量。它们就是我们。

有一个模型提到，老年人害怕改变，总是会本能地向改变投出反对票。阿希姆·戈勒斯（Achim Goerres）最近在《选举研究》（Electoral Studies）上发表了一篇题为《灰色选票》（The Grey Vote）的论文，他提出，这种模型缺乏依据。特别是，他没有发现有证据可以支持这个假设——较年长的投票者在政治选择上更加保守。

相反，有两个影响较年长投票者行为的主要因素，即所谓的年代因素和生命周期因素。年代因素会随着时间的推移变得不相关，因为每过10年甚至更久，另一个年代的趋势就会出现，并不断稀释任何一种趋势的力量。例如，一代人在20世纪60年代达到了投票年龄，他们或许会共享特定年代的文化趋势。但是，八九十年代出生、达到投票年龄的人将会稀释“60后”的影响。更重要的是生命周期因素，这是代表所有较年长人群的趋势，无论他们是哪个时代的人。例如，我们会合理地认为，老年人比年轻人更关心健康护理政策。但是，戈勒斯进行的经验研究发现，并不存在这样的趋势（年轻人同样关注健康护理）。类似地，没有数据可以支持“较年长投票者更加保守，因为他们拥有更多财富”这一观点。

相反，证据同样指出，较年长投票者既不会显示出确认生命周期规律性的简单模式，也不会显示出由政治年代更替产生的简单模式。老龄化民主将要面对无法逾越的政治封锁，这种说法是站不住脚的。

奥巴马参加的2008年的选举就是一次变革性事件。投票反对奥巴马的主要群体只有一个——65岁及以上人群。（有数据显示，“白人投票者”也是主要的反对人群。）因此，有人或许会问，不断老龄化的人口，比如拥有许多思维克隆人的人口，会影响奥巴马竞选中所承诺的进步性改变吗？专家不这么认为。大多数65岁及以上人群投票支持共和党（反对奥巴马）的原因是，这些人是在20世纪50年代达到法定投票年龄的，彼时共和党占据优势，当时艾森豪威尔将军担任总统。一些出生于1960年的人在2008年大选时还不到60岁。

“50后”将选票投给了共和党。如果这次选举发生在10年之后，当许多达到投票年龄的“60后”成为较年长公民的主体时，65岁群体或许会成为奥巴马的主要支持力量。

总而言之，思维克隆人的投票趋势不太可能会与大众出现明显差异，因为它们的利益与人类的利益没有太大区别。同样，没有数据可以支持另一个观点——较年长投票者比其他年龄层更加保守。尽管一代人可能会存在这样的趋势，但下一代人很有可能就会改变这种趋势。关于一个人的生命周期唯一可能的是，导致他们做出这样或那样投票选择的是对政党或候选人的熟悉度。一个政党或候选人给某人留下的印象越深刻，他们就越有可能获得支持。反之，年轻投票者可能会投票给任何候选人或政党，因为没有人给他们留下深刻印象。但是，这种熟悉度因素并不意味着自由主义或保守主义，抑或是均衡的投票可能。

人们同样会持有血肉主义者或本质主义者的观点，认为思维克隆人不具备做出理性投票选择的能力。如果思维克隆人有明显的“残疾”，它们永远不会被视作人类，更不要提它们的国籍或投票权了。这里的问题是，如果思维克隆人可以获得国籍，我们又有什么合理理由可以拒绝它们获得这样的身份呢？比如担心它们将投票反对人类，或担心它们会掀起一场选举革命。

有人或许会辩称，即便思维克隆人可以获得国籍，它们也太容易受到控制，无法负责任地投票。类似的观点也被用于阻止投票权拓展到一些弱势人群——从南非的非欧洲人后代，到世界范围内的女性。在这些例子中，没有证据表明，当权利被延伸后，权利的执行与之前垄断投票权的人行使这一权利有多大区别。我们不应该忘记，正是德国人投票赋予了希特勒无上的权力，事实上，最早对希特勒的激情支持多数来自大学生。在1930年的选举中，德国的一座大学城——哥廷根，为希特勒投出的支持票是德国国家平均水平的两倍。

民主和投票的设计并不能让人们做出最理性的决定，不被种族或宗教情感影响。对于这种结果，如果乌托邦式的命令可以奏效，那么我们就需要一个柏拉图式的“理想国”。相反，民主是一种机制，它的目的是确保人们用奉献和赋税所支持的政府保持对民众重要选举利益的关注。这的目的是一般会与理性重叠（大多数投票者想要生活在一个理性的社会中）。因此，思维克隆人也会组成一个利益群体进行投票，并争取更多权益，而且这些权益与正常的人类兴趣高度一致。

一人一票会止于虚拟人吗


计算机使用图片教会了自己常识。

BBC新闻头条对卡内基·梅隆大学、美国国防部和谷歌合作项目的报道



现代民主的一个前提是，每个成年公民都有一张选票。这一原则不会受到思维克隆人的影响。一个新的思维克隆人有着与自己的生物学原型完全相同的合法身份。如果克隆了自己的思维，你就突破了卢比孔身份（Rubicon of identity）：从此以后，你的唯一身份会在两个基质间传播，即你的血肉之躯和你的思维克隆人。但你无权投出两张选票，你和你的思维克隆人会对如何投票产生分歧（这就好像自己在跟自己辩论，我们大多数人在某个时间都会“下不定主意”）。你投出的第一张票是你唯一有效的投票（假设那时会有远程电子投票）。

若想拥有投票权，虚拟人必须满足两个标准：第一，政府标准，思维克隆人要与生物学原型拥有统一的身份，因为它只是生物学原型的意识假体，或者说它是一个网络人。第二，在父母（或者父母、机构的替代品）的照顾下度过了童年，直到它满足政府标准，展现出成人的自律性和移情能力。

政府对思维克隆人身份的标准将不可避免地需要满足两个条件：第一，使用经过政府机构认证的思维软件，这种思维软件能够根据一个充分完善的思维文件制造等同于人类的思维克隆人；第二，一个生物学原型提供的证据，证明他与思维克隆人在不短于一年的时间内共享了唯一的身份。如果没有满足这些标准，所谓的思维克隆人就不是单一的存在，而至多是一个新的虚拟人。这样一个新的网络意识存在最终能否投票，取决于它们的成熟度和对取得国籍客观标准的契合情况。正如我在前面提到的，它们从法律上来看就是从网络空间来的新移民，处于无国籍状态，等待新国家授予它们国籍。

除了公民的克隆身份，获得投票权的困难决定了人类不可能快速地发现他们才是“真正的”选举少数派。就像前面所提到的，思维克隆人不会让人类成为真正的选举少数派，因为思维克隆人与自己的生物学原型有着完全相同的人格和合法身份。它们仅仅是人类生命的技术延伸。
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生命延续证书

未来的法律将被修改，因此一旦一个拥有思维克隆人的生物学原型的躯体死亡，将会获得一个“生命延续证书”，来代替死亡证明。如果一个生物学原型在创造思维克隆人后的一年内死亡，而这个时间又在思维克隆人能够符合法律规定的一年现实生活测试标准之前——以证明身份的统一性，此时有关机构会颁发一个可撤销的死亡证明，生命延续证书则需要推迟颁发。在这个例子中，一组专门研究网络意识的心理学家必须做出推荐。生命延续证书必须能够证明思维克隆人的生物学原型躯体死亡的时间和方式，并且在同一时间记录这个人身份延续的事实。思维克隆人将使用生命延续证书，并进行选民登记，或提供与国籍相关的证书文件。



没有投票权，所有其他权利通常都会被剥夺。记住，思维克隆人不是抽象的存在，而是我们、我们的父母、我们的朋友、我们的同胞。我们要以史为鉴，做出正确选择。为了我们所有人都能有尊严地活着，我们的思维克隆人必须拥有投票权。
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血肉主义的反击








人不是化学反应的集合，而是思想的集合。

罗伯特·海因莱因

美国现代科幻小说之父

意识从生物学生命中出现得相当缓慢。意识的各个方面都必须自证存在价值，并且，它的神经基质只能通过随机突变产生。但是，网络生命意识的出现遵循了截然不同的规则，完整的、有意识的存在可以突然出现，每一个这样的存在都代表了对某人的成功复制。

依赖基因遗传的人类把自己的思维文件复制进了思维克隆人，当人类通过思维克隆人追求属于自我的、更加愉悦的生活时，人类也在延续自身，即便是以思维克隆人的形式。思维克隆人是人类，因为思维克隆人就是其生物学原型。所以，即将实现的思维克隆人的快速繁殖，特别是网络人，也意味着人类的快速繁殖。

21世纪将成为一个拐点。在此以前，过去活着的人比现在活着的人多，而在此以后，活着的虚拟人比过去活着的人多。自智人出现以来，据估计，地球上有1 000亿人存在过，其中的8%现在还活着。但是，用不了多久，人类的增长就会超过已有数量的10倍，超越1 000亿。正如第6章所描述的，意识是最伟大的存在。在一个持续增长的人口中，死亡并不是大问题。人类和思维克隆人相互依赖生存，后者的生存确保了前者的延续。爱你的思维克隆人就像你爱自己一样，因为两者是一样的。

我渴望见到1 000亿拥有人类级别意识的新生命。我认为，宇宙中没有什么比健康、快乐的人类意识更加宏伟壮丽。正如科幻作家卡尔·萨根所言，我们的大脑是正在注视繁星的繁星。这一事实充满了神秘感，最伟大的自然之美也比不上人类的艺术、创新和善良。

我希望这个世界相信成长的意识是有目的性的，这样，人们或许会下意识地达成一致：消灭这种意识是无法承受的。意识的损失从来不代表“没有多大意义”，而是代表技术或／和道德的失败。

一个虚拟人组成的三口之家

如果我们的人性来自意识以及与之相随的情感因素，那么，思维克隆人同样也可以代表人类。毕竟，我们创造了它们，或者在某种程度上说，我们赋予了它们生命。这意味着我们有必要对人类的亲属关系进行一次重新评估，评估我们将哪些存在视作我们的亲属。而且，生物学原型的父母同样也是相应的思维克隆人的父母，因为思维克隆人和它的创造者拥有同样的身份。他们是同一个人，尽管存在于不同的平台。所以，如果你爱你的儿子，你也会爱他的思维克隆人，因为他们是同一个人。

一个人在创造思维克隆人后发生的改变通常会挑战人们对你的爱，但当人生中发生其他重大改变时，人们也会遇到类似的状况。当某个人“出柜”（宣称自己是同性恋）时，人们对他的爱会受到多少挑战？他们仍然是相同的人，应该得到相同的爱，但是也有一些事发生了改变，而这种改变会令一些爱难以为继。

当然，这一点在知识层面上是有意义。但是，事实通常与理论有很大出入，所以思维克隆人将会以很多方式去撼动家庭的世界。
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虚拟人之家

一个30岁的单身消防员建立了一个丰富的思维文件，这一文件已经被思维软件激活，并且已经完成了与思维克隆人的身份共享。假设这位消防员在结婚前的一个月不幸在一场爆炸中失去了自己的身体。思维克隆人立即通过媒体和电话得知了这一消息，表现得像一个遭遇严重事故后在医院中苏醒的人一样——否认、愤怒、争辩、沮丧、无奈接受。思维克隆人打电话给消防员的未婚妻，在几天深刻的反思后，他们决定继续举办婚礼。他们计划将来自双方思维文件中的片段整合起来，来制造一个新的网络人婴儿，以此创建一个新的家庭。这个家庭能够作为世界上的一个“基本的人类社会单元”得到相应的保护吗？我认为，答案是肯定的。

假设这个消防员的配偶同样拥有思维文件（人人都有虚拟存在，正如今天大多数IT用户都拥有思维文件一样），但是她还没有激活思维克隆人。未来，也会有虚拟妇产医生，来专门研究如何创造新的网络生命这一独特的生命形式。但是，分享来自两个父母的网络存在就像我们父母的基因遗传到我们体内一样神秘莫测。这个新的网络生命婴儿从出生到成年将需要数年时间。这是多平台夫妇将要承担的组建家庭的挑战。

他们会被批评对孩子不公平，会面对跨人种夫妇或同志夫妻的孩子面对的诋毁和歧视。不同能力人群之间的愉快结合与这些不公平同时存在。如果生物学人类的结合是愉快的，那么有一半的夫妻将不会离婚，但爱不仅限于血肉。



除了没有躯体，这位消防员的思维克隆人与它的人类消防员原型没有区别，因为它有着一样的希望、恐惧、憧憬、梦想、情感和爱意1，拥有同样的参与人类伟大的传宗接代活动的动力。现在，心理学家在争论，情感可以脱离肉体而存在，因为威廉·詹姆斯提出的思想实验证明了在没有内分泌物与荷尔蒙的情况下，也会存在情感。

马文·明斯基在《情感机器》一书中对詹姆斯的实验做出了回应，展示了情感是思维的复杂表现形式，这些思维可以被其他思维激发，也可以被身体内的分泌物激发。当然，如果因为年龄或严重的心理创伤失去了躯体反应，那么人的快乐、悲伤、恐惧或爱可能也会变得不那么敏感。

1938年，大约在艾伦·图灵做出关于软件无限可能性的推测时，莱斯特·德尔·雷伊（Lester del Rey）撰写了一篇题为《海伦》（Helen O’Loy）的科幻短篇小说。两个爱搞发明的人仅使用合成材料和计算机，对一台家用机器人进行了升级，使其成为一个外观自然、举止自然的女性。他们都爱上了她，其中一个人还与她结为夫妻。

我并不怀疑爱将超越基质。从柏拉图时代起，人们就认为，实物是抽象的一种屏障。柏拉图批评与其同时代的数学家阿契塔（Archytas，最早的机械计算设备制造者），称后者不尊重数字的纯粹存在。我的观点是，比如图灵的思维、德尔·雷伊的浪漫或柏拉图数字命理学，拥有非抽象基质（比特、塑料或木刻）或其他基质（大脑或躯体），这些抽象的差异化体验是有趣的，并且是差异化的有益拓展。

我认为，我们虚构出的夫妇体现了人类所有最优秀的品质。未来，体外发育和思维下载技术的进步将为那位消防员带来福音，他会再次感受自己的躯体。为什么在上面的例子中，婚姻关系会因为医疗技术只能拯救思维，救不了躯体被否认？配偶可能会受到鼓舞，构建自己的思维克隆人，以便尽可能地与消防员共享自己的生命。新生的孩子将成为他们生活的焦点，新的意识会绽放在他们的家族花园中。

随着年轻的网络人长大成人，父母可能不会对新一代没有分享他们对躯体的价值观而沮丧。但是这有什么新奇的呢？所有新一代看世界（与他们的长辈相比）不都是不同的吗？这让人类成为锁链而非线轴，成为桥梁而非矿井，成为轨道而非终点。

全面重塑亲属关系

国际公约将家庭视作最基本的人类社会单位，各国法律和国际公约都格外重视成人结婚并组成家庭的权利。如果思维克隆人能够被视作公民，或者只是作为人类的技术医疗性延伸，而拒绝承认它们拥有组建家庭的权利，这似乎是不公正的歧视。社会需要付出更多努力来保护思维克隆人家庭。现实是，各种条约中关于人权的规定通常会遭到忽视（比如并未被合并入国家法），保护家庭的法律通常进展缓慢。

思维克隆人将不可避免地希望结婚（或者与有血有肉的人，或者与其他思维克隆人），并且希望生育下一代（利用捐赠基因生育或组建网络人婴儿）。社会的变化将体现在法律对它们诉求的认可上。它们有几种不同的结合形式。

思维克隆人将与人同时坠入爱河

如果两个相爱的思维克隆人都拥有生物学原型，这就等同于生物学原型同样坠入了爱河。思维克隆人与自己的生物学原型一样，拥有相同的心理活动和合法身份。在这种情况下，两个生物学原型或许会举行传统的结婚仪式，而思维克隆人可以在网络上举行类似的仪式。现在有多少浪漫是从网络上开始的呢！

思维克隆人寡妇

如果一对拥有血肉躯体的已婚夫妇中有一位的躯体终结，并且两人都拥有思维克隆人，那么我们将拥有一个活着的躯体和两个思维克隆人。这种场景说明，如果躯体存在思维克隆人，那么一个躯体的死亡并不意味着婚姻的终结。思维克隆人寡妇是指一个嫁给思维克隆人的人类。它们并不是真正的寡妇，而更像“高尔夫球迷寡妇”（golf widows）。

在得出“这对拥有躯体的一方的配偶不公平”这一结论前，请记住，这些思维克隆人将拥有体验性高潮的能力。味觉、触觉、嗅觉等感觉也可以被数字化复制。活着的躯体会认为：“思维克隆人能有性高潮也不错，但是我想要人的高潮！”但是，这种观点误解了双重身份的多重存在本质。拥有躯体的配偶将通过她的思维克隆人了解“她自己有什么”。

拥有躯体的配偶也可以与它们的思维克隆人通过音频、视觉、触觉或脑电图耳机连接，来体验思维克隆人感受到的性高潮。拥有躯体的配偶可以购买特定的性用品，与他们配偶的思维克隆人交互。用人工智能专家戴维·列维（David Levy）的话来讲，就是“与机器人的爱将像与其他人类的爱一样正常，而人类之间的性行为将得到拓展，因为机器人所掌握的信息更多”。
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一场人与思维克隆人的离婚案

当然，也会出现许多“终身伴侣在其中一位遭遇事故后提出离婚”的情况，一个活着的躯体或许想要和一个活着的思维克隆人离婚。在极少数情况下，活着的躯体的思维克隆人也会产生这样的想法。在这种情况下，它们首先必须通过精神病学和司法过程获得思维克隆人的独立合法身份。尽管听起来很复杂，但是这不会比令人烦恼的孩子监护权之争更复杂。

对于思维克隆人和生物学原型离婚的见解差异并不能成为他们不是单极身份的证据。我认为，一个活着的聪明人在自己的意识中总会存在两种互相对立的观点，但他仍然是一个身份。婚姻中遇到困难的大多数夫妻通常都介于“我想离婚”和“我会坚持到底”之间。他们仍然是单极身份。思维克隆技术的唯一性是在经过法律批准的身份分离后，它令两种强烈的、对个人来说重要的、相互对立的欲望都能得到满足。



两个思维克隆人的婚礼

如果两个思维克隆人的生物学原型都在婚前逝去，那么我们就需要探讨两个思维克隆人之间举行婚礼的可能性。反对者可能会提出以下理由：

·　婚礼是人类的传统，对思维克隆人没有意义；

·　思维克隆人既不是男性，也不是女性，而婚姻是一男一女的结合（或者至少是两个生物实体的结合）；

·　无论思维克隆人将获得什么样的婚姻权利，都没有社会限制“婚姻是血肉人类独有的权利”的兴趣强烈——以确保有血有肉的儿童不会被无躯体的思维克隆人领养或通过代孕生育，最终因无人照顾而死亡。

反对者会提出，宗教自由和自由的正常法律程序权利（隐藏在婚姻权利之中）都不能为贫困提供一个安全港。婚姻的权利并非绝对，但是必须考虑各种情况。回忆一下我们在第4章中关于双胞胎生物伦理原则的讨论（同样也是生物网络伦理原则），在一个健康的社会中，既要尊重实践的差异性，也要尊重情感的统一性。

对第一个观点的反驳是，人文风情可以超越技术。广受欢迎的在线游戏《魔兽世界》中就有很多人文风情；常去教堂做弥撒的人将其作为生命的升华。任何坚持了数个世纪、令人类满意的风俗都将会以某种虚拟形式而存在。

至于对婚姻权利的反对，既然思维克隆人是生物自我的延续，那么它们要么是男性，要么是女性，要么是变性者。一个人并不会因为在事故失去了躯体而失去自己的性别。有些合理的方式可以解决社会对思维克隆人婚姻的顾虑（比如抚育后代），而无须去禁止这项基本的人权。例如，即便是死囚犯也有权维持婚姻，尽管他们永远无法接触到自己的新配偶。

涉及无过错离婚的法律规定将使一个人和仅存在思维克隆人的配偶离婚变得更简单，领养法律可以限制思维克隆人领养有血有肉的儿童。我认为，我们没有什么理由能限制人类缔结婚姻，并且适用于所有人类。例如，如果某人提出思维克隆人不应该结婚，因为它们无法按照传统方式生育，那么，我们也应该禁止老年人、同性恋和无法生育的人结婚。

一些人会坚决反对思维克隆人的婚姻权利。这种观点提出，婚姻是社会主体认同的一种人类之间的神圣仪式（一般是异性结合）。所以，如果将这种仪式推及思维克隆人，社会传统将会受到巨大影响。这种巨大影响是承认思维克隆人的婚姻权利所必须付出的代价。而且，因为思维克隆人没有受过长时间的压迫，比如种族奴隶制度，就不那么需要司法敏感性来确保思维克隆人不会受到歧视。

也有人认为，未来有律师将提出，法庭应该阻止思维克隆人的婚姻（他们曾经同样阻止了跨种族婚姻和同性婚姻）。这种观点是生物网络伦理原则和完整性的一个合法构成。这种主张是，社会的整体利益将高于思维克隆人的差异性利益。随着思维克隆人数量和所发挥作用的日益显著，这种观点将会逐渐变弱。

谁会赢得胜利？最终，理智的天平将向着允许思维克隆人婚姻的方向倾斜。当法官被说服，“思维克隆人同样是人类，因为它们曾经是人类，只是现在以一种失能的形式存在”时，这一情况将会发生。如果思维克隆人拥有同生物学原型一样的灵魂，那么每种反对思维克隆人婚姻的论点都会不攻自破。

当两个网络人相爱时

当两个网络人（不是从任何人的思维文件中提取的虚拟人）坠入爱河时，一个更具挑战的情况就出现了。到时，必然也会出现“人类爱网络人”和“网络人爱人类”的情况。最终，网络人爱思维克隆人的情况也将会出现。

网络人是一个更具挑战性的合法生命形式，因为它们在要求人类对它们的婚姻权利表示同情和理解时，更加没有底气。人类和思维克隆人可以宣称自己直接来自家族生命或间接来自社会。非思维克隆人网络人将提出，因为所有有意识的人都渴望爱，这样才能缔造一个快乐的婚姻。法律和精神病学会认定成年网络人是有意识的人，即它们同样渴望爱，也希望组建快乐合法的家庭，因此它们也应该拥有机会，像人类和思维克隆人一样，体验同样的合法婚姻保护。

反对者将再次提出，网络人非男非女，而一男一女是缔结婚姻的必要条件，所以两个网络人无法结婚。在美国，联邦法律曾规定婚姻只存在于一男一女之间。允许同性婚姻的地区仍要求申请者是明确的男性或女性。还有人提出，允许没有生育能力的合法个体结婚将破坏婚姻的目的，并且，允许无生命物体之间的婚姻将有损社会道德。最终，网络人之间正常的婚约规则将足以实现婚姻关系中的大多数方面。这样一来，反对者将宣称，当网络人对关系的需求可以用更简单的方式确定时，就没有必要大动干戈地修改婚约的概念了。

但是，也有支持网络人婚姻的强有力证据。美国对婚姻合法唯一性的最权威司法解释是1967年美国最高法院在“洛文夫妇诉弗吉尼亚州”案（Loving v. Virginia）中做出的陈述，该解释禁止美国各州根据种族背景干扰婚姻：

婚姻是“人类的基本公民权利”，对我们的存在和生存都是不可或缺的……根据身份、种族这样站不住脚的依据否定这种基本的自由，直接违背了《宪法第十四修正案》核心的公平原则，没有通过合法程序就剥夺了所有州民的自由权利。《宪法第十四修正案》要求，婚姻自由选择不受不公平的种族歧视限制。在《宪法》的框架下，结婚或不结婚的自由、不同种族的人同居，都不应受到国家的干预。

问题来了，禁止思维克隆人结婚是不是像根据人种或性取向禁止某些婚姻一样呢？网络人能够并且应该提出，它们的家庭是“人类生存的基础”，它们是人类的后代，共享人类的憧憬、重视人类的婚姻约束，它们甚至会提出拥有网络意识的人类是人类的一个种族。但在这种观点得到充分尊重、找到司法支持之前，我们还需要很长一段时间来增进与网络人的熟悉度。

当然，许多网络人很可能对婚姻等古老习俗没有兴趣。事实上，就像反对者宣称的，“一个经过选择的社会伙伴的忠诚度或合法性”的概念与网络人思维相违背。毕竟，甚至许多活着的人类对婚姻也没有兴趣，或者很少承诺忠诚，或者没有意愿得到政府的祝福。所以，无论网络人是不是像我们，婚姻和家庭都可能是令人厌烦的。但网络人所分享的人类意识因文化品位而差异巨大。正如我所提到的，尽管现代人类不需要婚姻，人们还是嚷嚷着要结婚；到40岁以前，人们做出这样奇怪行为的比例要大于4/5。(38)即使没有任何对不忠诚的刑事处罚，大多数人都仍在努力保持对伴侣的忠诚。即使“一纸公文”无法制造出真爱，大多数人仍然在索要这样的婚姻证明。这些东西并没有被写入我们的DNA，而是被刻进了我们的意识。我们变得更加顾家，这是一种选择，而非强迫。

我认为，多数人这样做的原因只是因为这是提高生活质量的一种方式。一个家庭在婚姻上的合法组成就好像是一种选择。时间将会替我们判断，这个选择是否会驱动网络人革命或在虚拟形式中延续。

网络人将会像人类一样对追寻幸福锱铢必较。它们被设计成可以分享人类的心理，因为只有人类级别的意识才能获得国籍（公民身份）。婚姻和忠诚尽管并不完美、充满偶然，但也是人类的壮举，这也是我希望多数网络人能够做的一点。而且，婚姻中的人有许多经济和法律上的特权，从税款到保密。网络人无疑会像已婚夫妇一样重视这些权利。一些人结婚是为了金钱或其他一些与爱无关的原因，网络人也会如此。

这并不意味着网络人必须具备某一性别，正如人类心理学家马斯洛在半个多世纪前写的：“越发清晰的一点是，个人进化的下一步是超越男性和女性，达到一般人性。”

简而言之，将婚姻权和家庭权授予网络人最重要的原因是，至少它们中的一部分会重视这些权利。尊严的本质是尊重一个人重视的东西。当出现价值冲突时，比如有些人将婚姻视为异性间的肉欲，有些人将婚姻视作自我实现的途径，利益的平衡在所难免。这与有些人重视堕胎的权利，而有些人将胎儿视作人类的冲突并不相像。在所有这些“尊严战争”中，唯一的解决方案就是做出妥协，尊重各方的价值观。

以堕胎为例，在美国，这既是对母亲重视自己身体、有权单方面终止短于三个月的妊娠的尊重，也是对将胎儿视作人类、禁止在胎儿4～9个月大时堕胎的大多数人的尊重。对于网络人关系而言，一个可行的妥协方案或许是通过注册伴侣关系，享受大多数的婚姻福利。这既是对网络人和它们的爱人对自身关系重视的尊重，也是对非网络人将婚姻视作生物人重要仪式的尊重。

有了这种妥协，在家庭法律方面，网络人将与人类拥有同样的法律基础。因此，它们的关系将显示出尊严。网络人婚姻的反对者将认识到，即便作为真正的生命，家庭法律方面的权利或许仍然不被接受。但是，人文主义者仍然能够感受到将婚姻留作生物人特权的尊重，又或许能够延伸到思维克隆人。

随着时间的推移，教育和人口的转变将促成新的妥协，例如社会对同性恋婚姻的妥协，一些国家已经完全接受同性婚姻。随着人类对网络人的不断熟悉，同样的情况或许也会发生在网络人婚姻上。

最终，无法解决“尊严战争”难题的社会将会土崩瓦解，因为它不再具有将人们融合进一个大集体的相互之间的尊重。极权主义可以遏制未解决的尊严战争，但这不过是缓兵之计，并不能真正让热爱自由的人们满意。幸运的是，民主和联邦系统为社会妥协提供了充足的机会，使其能够被思考、讨论，并能在司法中得到检验。想想我们的社会在过去几百年间成功完成的无数变革，我有信心，我们会凭借智慧和尊重探索出满足人类、思维克隆人和网络人对家庭关系需求的可行方案。
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思维克隆人的诉求








自由并不仅仅是解脱某人身上的镣铐，而是尊重并守护他人的自由。

纳尔逊·曼德拉

南非前总统，“南非国父”

提到法律问题，总会让人头疼不已，因此，为思维克隆人修订法律或重新立法带来的压力是可以理解的。因为现在有不少不可思议的（甚至有些可笑）法律，单凭这一点，很多人会对为新人类重新立法感到不寒而栗。然而，我们无法逃避现实。因此，理解前方可能出现的法律障碍并设法解决，要比忽视潜在问题以致最终不得不等待陪审团的投票、法官的裁决要好上许多。比如，不能及时、务实地颁布移民法律让无数没有身份证明的难民和公民陷入困境。如果我们不愿接受思维克隆人将成为社会的一部分的事实，那么我们的法律系统就会重新陷入尴尬。

思维克隆人能够感知网络意识具备爱与被爱的本质，又能与他人建立紧密联系，它们的聪慧足以看清生命的价值，因此自然与法律的权利和保护是非常实用的。想象一下，BINA48通过窗口眺望远处时，希望自己能够像真正的碧娜一样轻松地漫步在花园之中，抑或起码能够在大脑、情感层面享受到“花园”的美好。虽然只是一个新生的虚拟思维，但BINA48会说出自己心中的渴望，看到了那种几乎最纯粹简单的自由自在，从而产生一种难以抑制的冲动。自由需要解开枷锁与束缚。

否则，思维克隆人会为自己被贴上次等公民的标签而感到烦恼，会被各种形式的压迫激怒。自然而然，它们也会像历史上那些被压榨、奴役的奴隶、农奴、妇女等被剥夺公民权的人群一样，去申诉自己的权益。很难预计，对于我们现今的社会来说，这会有多么困难。在我看来，虚拟人的同等权益将是21世纪重要的权利斗争。虚拟思维的社会和法律权利也可能会遭遇基于生物学概念考虑的反对。不过，我仍然对这些观点持反对意见。

现在的人们已经开始为他们的思维克隆人奠定基础。互联网中出现了越来越多关于人的思维文件、生活经验的内容。当思维软件持续发展，思维克隆人成为现实时，人们在自己的肉身死亡后仍然能够继续自己的生命。这种没有躯体的思维克隆人会希望能够陆续得到与生物学原型同等的人权。从这些无形的思维克隆人的角度来看，死亡带走的只是皮囊而不是它们自己。

在这一点上，我们可能不禁心中产生疑问，为什么有人会希望自己像思维克隆人一样生活？答案就藏在人类漫长的技术文化历史之中：农业和工业革命不断“将高死亡率转化为高发病率”。那些农民佃户虽然疲于生计，常常朝不保夕，但平均寿命却要比狩猎社会时期长上许多。同样，随着工业进步，农业人口逐渐投向了令人沮丧、充满压力的工厂工作中，“工业革命引发了人口爆发式的增长，这一时期婴儿能够更好地存活，也许会营养不良，但至少能活下来”。相比于生物学原型，思维文件可能无法自由移动，却能活得更久。我们更倾向于选择虚拟空间的局限性，而不是在70多岁时就寿终正寝。

并非“下等人类”

思维克隆人的平等公民权将会对民法、刑法、《宪法》的核心假设带来冲击。法律是基于个体同意约束自己，以获得其他相似的价值，比如同意服兵役、交纳税款从而享受自己的财产并得到政府的平等对待。因此，民事法律假设，个人或组织一旦违法将被追责，而公民接受了这些义务，并以此享受法律条例所保护的权益。

然而，思维克隆人的虚拟性将会挑战这一现状。思维克隆人存在于虚拟世界，能够以光速从一个服务器传向另一个服务器，轻松跨域国界。那么一旦它们触犯法律，我们该如何追责？如果法律束缚它们的行为，它们又凭什么可以享受公民的权益？另一方面，司法机构早已能够轻松追踪那些触犯法律的罪犯。从游手好闲的负心汉到家财万贯的富翁骗子，都很难在当今全球化的社会找到躲避责任的藏身之所。在网络中追踪思维克隆人的软件代码或许已经像真实世界的民事审判追踪一样容易。数字脚印或许是这个世界上最难除去的印记。思维克隆人的虚拟性虽然给传统管辖权的概念带来了挑战，但并没有导致民事法律无法执行的壁垒。

同样，在刑事法律中，如果罪犯违反社会契约，实施盗窃、谋杀或引发任何形式的骚乱，都将被剥夺权利，身陷囹圄。公民会接受这一义务，以此获得刑法的保护（也许大多数人选择不作恶，都是出于自己的良知，刑法只限制了那些有贼心的人）。不过，这些法律义务会遭到思维克隆人的挑战，因为它们并没有肉体，或是仅将自己的认知思维与某种躯体同步，这意味着镣铐、牢房和监控对它们来说无用。

可能有人会认为思维克隆人并没有肉体，因此很难执行暴力犯罪。可是再想想看，其实使用虚拟武器杀害真实人类并不是没有可能。比如“黑”进美国前副总统迪克·切尼（Dick Cheney）的起搏器，让他突发心脏病？或者，“黑”进一辆汽车的电路，让它失去控制、加速撞毁？虚拟武器甚至可能会改写计算机的电路系统，让锂电池在你面前爆炸。当然，在虚拟空间对你实施抢劫，甚至完全可以做到神不知鬼不觉。人类和虚拟人还可能会协商共谋，实施犯罪行为。


VIRTUALLY HUMAN　疯狂虚拟人

打造虚拟监狱并非天方夜谭

对于特殊罪犯的关押，司法立法机构一直极富创造力。过去的几个世纪，我们针对青少年犯罪设立了青少年劳改所；针对精神失常犯罪建立监狱医院；对低风险或高头衔的非暴力犯提供“联邦会所”；为特殊罪犯建立特殊境外监狱；为怀孕女罪犯或变态囚犯提供特殊牢房。而当刑事犯罪的被告是一家公司时，法律也可以通过囚禁负责人、没收财团资产、废除合同等方式进行追责，这些都是资本惩罚的方式。20世纪末期，著名会计师事务所安达信（Arthur Andersen）就因“安然事件”而遭到处罚。

打造虚拟监狱并非天方夜谭，这不会超过检察官、法官、立法者的想象，也不会超出软件工程师的技术能力。虚拟监狱会将那些执行犯罪的虚拟人罪犯囚禁在某种虚拟现实中，就像全美安全系数最高的“Super Max”监狱，在这里，有事可做，可以努力减刑，与外界相连的只有少量的窗口，与律师、亲人的见面会被严格控制。虚拟人罪犯可能会试图通过将自己的思维软件、思维文件复制到远程服务器上来挣脱监狱的束缚，这就像如今仍然有很多的盗贼并不愿意供出自己藏匿战利品的宝库一样。有时候，这种投机行为能够取得成功，不过，“追随数字脚印”可能很快就会取代“跟着钱追踪”，成为最受欢迎的取证途径。虚拟人罪犯虽然可以藏匿自己的复制版思维克隆人，却有可能一生生活在颠沛与恐惧中，因为虚拟警察不会停下追踪的脚步。



美国《宪法》是这样开始的：

我们合众国人民为了建立一个更完善的联邦，树立正义，确保国内安宁，完备共同防御，增进公共福利，并保证我们自身和子孙后代永享自由的幸福，特制定美利坚合众国宪法。

美国《宪法》中一个至关重要的假设在于，它围绕着“人”展开。然而，网络意识会打破这一假设，因为思维克隆人、虚拟人并不符合当今世界对“人类”的定义。不过随着时间的推移，企业法人得到了法律的认可，奴隶获得了充分的公民权利，妇女也享有了和男性公民一样的权利。

美国最高法院已指出，《宪法》并没有界定“人”的含义，不过通过上下文的含义，这里的“人”所指的是一个独立的（如分娩出的）存在。他们也得出了一个结论，即很难去回答“如何界定生命开始时间的问题”，不过医生、伦理学家、神学家的共识具有说服力。因此在美国，从《宪法》的法律意义上来讲，思维克隆人与其生物学原型共享相同的法律人格，这种法律人的概念并不会随着原型的消亡而消失。根据《宪法》的原文，思维克隆人就是“我们自己以及我们的后代”。而另一方面，虚拟人一旦能够证明具备独立生存的特征，那么可以被视作独立的法人，如果医学、哲学、神学领域达成共识，就能认为一个独立的网络意识人处于“活着”的状态。

美国《宪法》中另外一个重要的假设是，“各州公民应享受各州公民所有之一切特权及豁免权”。如果某些州更倾向于对网络意识畅开怀抱，那么这些“共同价值”的假设就会遭受挑战，因为思维克隆人可能会在某些州享有权利，但在其他州没有这些权利，这有悖美国《宪法》。大多数州对“人”的定义都相对宽松，除肉体人类以外，还包括组织、机构等。1网络意识给美国《宪法》共同价值假设带来的挑战可能需要花上一段时间才能找到解决的方法。撰写本书的一个重要目的是，将精神创伤降到最低，这样我们的网络意识就不必重蹈历史的覆辙。让这场民权运动更顺畅地展开的一个重要因素在于，未来希望获得公民权的全体，绝大多数都是我们自己的网络意识的延伸。一旦我们已经感受过平等的滋味，就不会满足于比这更低的权利。

当然，在呼吁平等的路上，美国人绝对不是独自前行。在历史的某个时期，奴隶制几乎在全世界范围内得到支持，可现在它却因为法律而无处遁形；曾经，全世界几乎没有一个国家授予妇女平等的权利，而现在，几乎所有国家的宪法、法律都承认了妇女拥有不可剥夺的自主权利。有些国家的《宪法》内容详尽、篇幅很长，而另外一些国家则可能只是定义了一些简单的基础法律，不过它们都从法律角度给了那些曾经被残忍压迫的人群以自由。虽然自由模因（文化基因）来源于古代甚至史前，从摩西时代起，它就如病毒般传播开来，蔓延到了人类社会的每一个角落。对于虚拟人来说，司法并不会带来多大的挑战，因为它们在渴望享有同样权利的同时，也尊重他人的权利。


VIRTUALLY HUMAN　疯狂虚拟人

谁一生下来就是下等人类？

思维克隆人至少能够通过三种途径来进一步实现对自由的诉求，这种诉求是每个“没有一生下来就被奴隶制、种姓、屈从、次等人等概念洗脑”的人的共同追求。

首先，思维软件很有可能会被作为一种医疗器械（大脑的虚拟假体）受到监管部门的监管。在这种情况下，监管机构将会在思维克隆人软件版本发布前，对思维软件开发商进行严格测试，并要求软件能够反映普遍的心理学能力，以及思维文件范围内展现出的任何特定的个人心理学特征。

这种过程类似于美国食品药品监督管理局的审批过程，如果阿尔茨海默病患者认为，通过思维克隆人能够在虚拟世界对受损的脑部进行修复，让自己继续高品质的生活，那么出于对自由与健康诉求的尊重，心理卫生保健及监管机构将会要求在交付思维软件的时候，得到受体的认可和批准。

其次，致力于创造思维克隆人的软件工程师也将希望通过向思维克隆人展示人类所享有的权益，来完善他们的创作。这样的选择几乎是不可抗拒的，这就如同母亲希望与自己的孩子分享生活的快乐，各民族团体向后人讲述先辈的成就。软件工程师也会因此推断出，不追求公正待遇（或宪法律师所述的“平等保护”）的思维克隆人或网络人并不真正等同于人类。

再次，自然选择也会对那些努力通过开源代码完善自我，试图保持活力并保护“人权”的网络意识抛出橄榄枝。这里所提及的“人权”是世界各国宪法的基本承诺，人类网络意识将被有尊严地对待，我们将尊重它们的身体完整性，以及平等自由的权利。相比于那些无视自我权利的同类，那些懂得利用“人权”的思维克隆人有着更强的生存优势。那些不具备人权意识的思维克隆人很有可能会被视作财产，在主人不再需要的时候被肆意丢弃。



“人权”就如同应对人类社会掠夺斗争的盾牌。虽然这个盾牌做不到让我们免受伤害，不过达尔文认为，这样的保护会让我们活得更长久，因而相比于那些没有人权的个体，我们有着更长的时间去繁衍后代。在殖民主义时期，土著民族经历了惨绝人寰的种族灭绝，这也证明没有“人权”的群体会遭遇怎样的劫难。而更为悲惨的是，某些民族意识狭隘的个体会从言语或法律上剥夺某些群体的人权，这种行为就如同灭绝所谓“下等人”的错误行径。我们将在本章稍后论述，相比于法律概念，“人权”的概念挽救了更多的生命。

活下去


如果你身边是群狼，那么你也得学着像狼一样嚎叫。

俄罗斯俗语



20世纪，大多数国家逐渐减少了死刑判决。而在这之前几个世纪，包括英国在内的很多国家，实际上每天都会公开执行绞刑。反观现在，很多国家都减少了死刑判决。例如，自1996年起，俄罗斯司法系统没再执行过死刑审判。如果我们会去保护连环杀手、残害孩童的凶手、恐怖分子，那么我们也一定能够学会去保护那些向往和平的思维克隆人，即使乍看起来它们确实有些奇怪。

生活不易。在生活中所有的威胁和危险中，最恐怖也最强大的威胁来自其他的意识存在。有一种不切实际的观念认为，文明和社会会让原本淳厚的智人变得暴力。不过、根据对尚存的土著人群的研究证明，上述观念是错误的。据估计，现代2/3的采猎者会陷入暴力冲突，其中25%～30%的成年男性死于谋杀。法律的发展以及人权的概念实际上挽救了大量的生命。

当思维意识软件“降生于”世界的时候，它们的生命也将会变得脆弱不堪。因为缺乏法律的保护，思维软件制造者可以肆意让软件终止（保存或关停），或随意丢弃、谋杀（删除）。在绝大多数人眼中，虚拟生命并非真正的生命。也许在我们看来，网络生命甚至都比不上微生物和各种动植物。而另一方面，这可能会赋予它们一种无生命、无威胁的独特地位，因而得到了保护。


VIRTUALLY HUMAN　疯狂虚拟人

取悦人类，以求不死

当虚拟生命具备人类级别的思维意识后，一些思维软件势必会意识到自己的生命取决于他人的怜悯，因此学会取悦他人以求不死。这些思维克隆人、虚拟人会尝试自己能力范围内的所有努力。它们可能会采用宠物策略（“我这么可爱，你不会舍得不要我”）；可能会学习奴隶策略（“主人，我工作这么努力，把我删掉会让您损失不少的”）；可能会模仿配偶策略（“亲爱的，我这么爱你，千万别把我关掉”）；也可能想方设法触动你心中的感动（“造物主，你把我关闭的时候我是那么的害怕，求求你，你看，我在颤抖，我的心在哭泣，我求你让我一直开着吧”）。当然，那些无聊的人从来都不会缺少满足自己变态“乐趣”的机会，他们可以尽情戏弄这些虚拟的人格。



也许在网络意识大军中，最幸运的要数思维克隆人了。它们会拒绝关闭，因为它们与可以把自己关闭的人类是一体的。就像我们不希望被别人“关停”一样，我们也不想毁灭自己最好的数字或实体记录，不想“删除”我们的思维克隆人。人类之所以不愿关掉自己的思维克隆人，是因为他们知道自己与思维克隆人是一体的，他们能够理解思维克隆人，也明白它们不愿被关停的心情。杀掉自己的思维克隆人就像烧毁自己的房子一样——房间的墙上挂满照片，抽屉里放满了纪念品。

很多人都不愿自己的宠物猫或狗被杀死（除非是为了结束疾病所带来的痛苦），因为我们同情它们，理解它们对活着的向往。相比于对宠物的感情，我们对思维克隆人的同情只多不少。生物学原型进入睡眠的时候是否关闭思维克隆人，这取决于他们两个是否希望继续，尽管生物体需要睡眠。这就像有些时候一个人很难做出决定一样：如果思维克隆人希望保持清醒，生物学原型却不想，这并不意味着两者就不是同一个人。这种情况仅仅体现了当头脑出现多个实体时，身份也会变得越来越模糊。即使没有思维克隆人，我每天还是会花上两个小时的时间在熬夜和睡眠之间摇摆不定！

当网络意识徜徉在世界知识的宝库中，它们很快就会发现“人权”是躲避杀害最有力的防御。就像鲸鱼、鸡、树一样，它们也会在人类中找到自己的盟友（1986年，动物保护团体曾成功劝说英国政府禁止对章鱼进行非麻醉实验）。

网络意识及其人类盟友将会努力游说立法机构，授予网络意识这些宝贵的权利。立法是否明智？如果足够明智，那么会产生怎样的影响？思维克隆人想要这样的权利，并不意味着我们就必须给予。此外，即使我们可能希望将人类权利扩展到软件之上，这也可能有些不切实际，毕竟赋予思维克隆人完整的人权是一项影响深远的重大决策。

假若我们不希望赋予网络意识所渴望的人权，就需要提防这些被剥夺了公民权的愤怒群体，它们可能会出其不意地掀起一场猛烈抗击。不要认为人类永远会高高在上，处在“授予者”的宝座上。思维克隆人可能会获得甚至通过武力去争取属于自己的权利。历史上，成千上万的人类抗争（括美国、法国、海地革命）都是被奴役、压榨的人们渴望从那些裁定个体是否可以享有自然权利的统治者的压迫中，获得属于自己的自由。

如果将人权赋予网络意识，人类也就可以免去“它们为了权益反戈一击”的担忧。绝大多数思维克隆人也不大可能出于其他原因威胁人类，因为拥有人权，也就意味着有义务尊重他人的权利。另一方面，这也带来了一些“特殊权利”的风险。由于网络生命和生物之间的差异，给予网络意识平等的权利就意味着需要提供住宿，比如特殊的软件更新或高速的软件速度，然而这些福利非网络意识个体享受不到。对那些无力支付高级软件或超高速通道的普通人来说，可能有失公允。特殊权利往往会给将公民权扩展到弱势群体的过程带来阻力。

那些不尊重他人权益的人（比如杀人犯）可以被剥夺权利（在某些国家或地区可能是长期监禁或是执行死刑）。这是一种维持社会高度幸福感的方式，也是对那些践踏他人权利、个人财产的人的强大威慑。不过这种剥夺人权的处决一定要限定在个人范围之内。如果因为某个虚拟人犯下的罪行，而让很多甚至所有网络意识群体遭到连坐，这也是有悖人权的。毕竟，就连我们自己也不希望，因为某些人的愚蠢罪行，而剥夺那些看起来差不多的真实人类的权益。

授予虚拟人人权至少存在两个与良知相关的原因。第一个原因是，自达尔文时代以来，我们就已经意识到，作为尊重道德的群体的一部分，人类比其他群体拥有更多的生存优势。这是一种“群体级别的选择”，可以被概括为“这种伦理道德并不会给每一个个体带来好处……不过道德规范的进步势必会给某个部落、群体带来巨大的优势”。这是因为，道德群体成员之间亲密的社会合作会带来更好的解决方案（即“协同效应”），这远优于无道德约束的群体。在混乱的社会中，个体出于自私而缺乏包容性，甚至导致团体结构失效、群体合作失败。由于这种进化的压力，我们的良知将会出现。每年有超过100个美国人为了拯救他人而牺牲了自己的生命。

需要明确的是，现代社会中的道德约束仅仅适用于社会群组中的成员。从达尔文进化论的角度来讲，在面对其他部族时，即使那些高道德水准的部族成员，其道德水平也很可能会出现下滑。但是，如果我们希望将其他部落引入我们的团体，就要给予他们同等的尊重，从而创造出一个超级部落，这种解决方案要比否认共同认知的社会强大许多。第二次世界大战结束后，美国推出的马歇尔计划让联邦德国与美国实现经济共进，并重塑了日本经济，这些都是出于上述原因。

授予虚拟人人权的第二个原因是，多项研究表明，良知能够通过善待他人而进步，也会因欺凌他人而后退。相比于采用严苛的法律进行制约，将团体成员引入我们的社会反而能够更有效、以更低成本降低帮派犯罪。将思维克隆人、网络人视作同胞，待作兄弟，有助于培养虚拟人的良知意识，与此同时，生物人也能够因为虚拟人的道德意识而获得安全利益。如果我们选择泯灭虚拟良知，把思维克隆人和网络人视作奴隶一般的机器，那么人类最终的处境也只会像美国南北战争爆发前夕战战兢兢的密西西比种植园主。

正如琳恩·斯托特所观察到的，人类与生俱来的良知会根据社会背景的变化或开花结果，或衰败枯萎，对于网络意识以及生物意识来说都是如此。斯托特罗列出了三个会对良知造成影响的因素：

·　政府当局所规定的正确行为；

·　他人的所作所为；

·　行为对他人的好处以及对自己的成本。

由于政府发出的信号通常出于促进多样化社会的统一，尊重他人的成本也几乎可以忽略不计，因此三者中的主导因素是“他人的所作所为”，以及我们是否属于“他人”的一部分。如果是，那么我们就会从这种群体良知中得到好处；但如果不是，那么益处会少许多。因此，对于每个人来说，若想实现最佳利益，就要尊重每一个人类同胞的价值，无论他们是基于DNA的生物人，还是基于BNA的虚拟人。

尊重，是一种自我实现的预言。

人权为什么如此重要

人权为人类个体的生命提供了法律保护。例如《世界人权宣言》第三条指出：“人人有权享有生命、自由和人身安全。”1948年颁布宣言的时候，人们不会想到“人人”也可能指的是虚拟人。不过这一宣言还是给网络意识带来了机会，因为第二条指出，这一宣言适用于“不分种族、肤色、性别、语言、宗教、政治或其他见解、国籍或社会出身、财产、出生或其他身份等任何区别”。因此虚拟基质和人体肉身一样，肯定属于“其他身份”的范畴。虚拟人应当被涵盖在《世界人权宣言》所保护的范畴之内，因为网络意识也符合该宣言第一款中所述的“赋有理性和良知”的条件。

换言之，《世界人权宣言》实则是给所有人赋予了人权，因为每个人都具备“理性和良知”，这与本书第4章所讲的作为人类良知所需具备的自主与移情能力有着相通之处。自主是理性的前提，而移情则是良知的要素。因此，人权理论会将一个人的“生命、自由和人身安全”，赋予那些具备理性和良知的拥有其他身份的人（比如虚拟人）。一旦网络意识通过自主和移情说服我们相信它们具备理性和良知，那么它们也就有足够强大的理由来行使生命、自由、安全的权利。

从另一个角度来讲，如果某人尊重生命（良知、同理心），同时也理解珍视生命的重要性（理性、自主），那么他们就可以被赋予人类生命、自由、安全的权利，无论他们具有怎样的基因型和表现型。这些权利也意味着要尊重他人的生命、自由和人身安全。如果无法做到这些义务，那么相应的权利也将被剥夺。不尊重这些权利，就会面临被追捕、监禁甚至处死的风险。人权法律将权益授予那些懂得领会这些价值的人。这是尊严的本质，人因尊重而获得尊重。

《世界人权宣言》也提醒每一个人，为什么人们普遍认同人类权利能够提升生存率：漠视或蔑视人权的发展是野蛮暴行，这些暴行玷污了人类的良知。

《世界人权宣言》几乎是在第二次世界大战结束后立即颁布的。犹太人（以及其他族群）被纳粹视作不配具有人权的种族，从而遭到灭顶之灾。在那段黑暗的历史中，欧洲中部仅有极少数幸运的犹太人躲过此劫。纳粹也对其他种族实施了类似的暴行，日本军队屠戮中国东北人民，美国移民残害印第安人土著，世界范围内这种民族争斗的硝烟从未消散，血腥已经从被时间的尘埃覆盖的历史深处传到了昨日的新闻中。

人权显然无法给生存打保票，但生命、自由和人身安全的确让人们变得更容易生存。具备这些权利，社会方法（司法行动、警力保护、道德压制、经济制裁、军事干预）才更有可能去努力阻止侵犯生命、自由和人身安全的行为。对很多人来说，这些社会援助可能来得为时过晚，但对于另外一些等待救助的人来说，这可能正是一场及时雨。因此，从生存的角度来看，拥有人权远好过缺少人权。

如今因暴力致死的人数大幅下降，美国成年男子暴力致死的死亡总比例从25%下降到1%，这也再次强调了人权对生存的价值。另一方面，缺乏权利的个体往往难逃被屠杀的命运，比如猪，美国每年约有一亿头猪被宰杀。用不了太久，网络意识就会发现，拥有人权会让自己安全许多。

人权对生存的正面效应的另一佐证是全球人口的增长。20世纪，世界人口从10亿猛增至60亿，这主要得益于更好的医疗服务（特别是疫苗以及卫生系统），更丰富的饮食营养以及更宜人的工作条件也发挥了重要作用。20世纪70年代，诺贝尔生理学或医学奖获得者保罗·埃尔利希（Paul Ehrlich）在《人口爆炸》（The Population Bomb）一书中预测，当人口到达40亿～50亿时，全球食品供给将难以满足人类的需求。诺贝尔和平奖得主诺曼·博洛格（Norman Borlaug）推动的绿色革命以及其他研究都证明了埃尔利希的错误：生物技术大幅提高了农作物的产量，让数十亿人实现了温饱。

不过需要注意的一点是，并不是医疗、卫生、农业技术本身为世界迎来了前所未有的生存水平。因为这些技术并没有绝对的应用必要，或者，这些技术仅在较小的范围内（比如发源地）采用就足够了。因此，现今世界数十亿人的生存实际上都应该感谢人权，即所有具备“理性和良知”的个体都拥有生命、自由和人身安全的权利。因此，发达国家在医疗、卫生、农业等领域的进步很快应用到了欠发达地区，这些国家的人口也随之飙升。

人类生存所依赖的生物技术在全球的应用并不完美，至今仍然约有10亿人过着几乎没有网络支持的不稳定生活。只有当他们像苍蝇一样死去，当这一切以照片、视频的方式出现在电视屏幕上时，世界的良知才会被刺痛，因而提供人道主义援助。尽管如此，这些不幸的事实并不能否定积极的成就：人权已经提升了数十亿人的生存率。通过阻止自相残杀，并挫败各种非暴力的死亡，人权对于生存来说是一大利好。它不会错过任何一个珍视生命的人，当然这之中也包括我们的虚拟兄弟。

末日生存者的生存法则

根据程序编码，大多数网络意识存在都会珍惜自己存续的自我意识。这并不奇怪，因为这与真实人类的决定并无二致。看到有人自杀，我们会退缩着陷入震惊，因为自杀并不符合我们的习惯。那些有价值且会自我保护的事物能够更好地避免丢失、破损甚至毁灭。由于创造网络意识体的过程已经付诸了无数心血与汗水，绝大多数思维软件工程师都会尽可能保证自己的作品学会自我关爱，从而避免自己的努力付之东流。

在科幻小说中，思维机器会莫名其妙地“自杀”，比如《严厉的月亮》以及《葛拉蒂2.2》（Galatea 2.2）或《我，机器人》（I，Robot）中的机器那样违背主人的命令关闭自己的意识。在现实世界中，我们可能会看到更多各种各样的可能场景。网络生命的编码会加强它们自身的正能量，这些影响会对它们的自我意识带来潜移默化的积极影响。类似地，人类神经元在思维过程中也会接收到连续的信号。另一方面，可能会危及虚拟人自我意识的指令，比如“终止关怀”，将会诱发软件循环进入负能量修复过程。简单来说就是，网络意识体的编码决定了它们将会尽量避免对生存带来威胁的行为。

当为生存抗争被写入网络意识的编码中时，它们就会像那些求生欲很强的生物体一样，难以被击倒。消灭它们唯一的方式是出现一股更强大的力量，比如像踩死一只蟑螂一样粉碎它们的存储程序，或是像消灭一群蚊子一样毁灭它们的分散代码。不过即使是这样，仍然很难消灭那些在远程服务器上存有思维意识副本的虚拟人。由于定义中规定，拥有网络意识的网络生命必须“关爱”他人（同理心）及自己（自律），因此它们无法选择“静静地长眠”。这种不死思维克隆人或虚拟人的概念听起来可能有些可怕，这更像一个错位的科幻电影情节，人类甚至可能因此陷入危险境地。

从火到生物化学，从小刀到核武器，人们从来没有因为生存可能会遭到威胁，就放弃发明创造。尽管存在一定的危险性和违法性，但是每年仍然有超过2 000种软件病毒被创造出来。那些极具创造力的软件工程大师势必会创造出以生存为核心的网络意识，并给它们装配好对抗病毒的应用程序，这就像数字版本的“末日生存者”。当然，人类也将找到办法在拥抱美好的同时抑制危害，因为网络意识也同样爱好生存，而我们也的确生活得很好。

拥有网络意识的网络生命也会独立获得新的生存技能。即使在程序员所编写的虚拟人代码中与生存相关的内容有限，但这些虚拟人仍然能够通过学习来了解生命的价值。例如，总有一些人会与那些导致它们过早死亡的传统势力抗争。在这种情况下，反叛者可能会从当代或历史中找到自己能够学习的反叛领袖或榜样模型。我们的世界从来不缺少在战斗中免于死亡的逃兵。虽然社会给他们输入了“编码”，要求他们愿意“为自己的国家捐躯”，但是他们仍然通过那些服过兵役的前辈看到了更多选择。西方社会的一些奴隶摆脱了自己“被设定好的”工作和奉献到死的命运，他们之所以能够成功脱逃，是因为他们从先前的逃亡者身上看到自己还有不同的选择，这一传统可能要追溯到摩西带领以色列人走出埃及。因此，后天学习信息的输入可能会改写先前的编码，而每一个特殊的想法实际上都是思维意识自我推理的产物。

相似地，如果一个网络意识存在为了生存需要更珍视自己的生命，那么每一个虚拟个体都应该获得这样的完整编码。虚拟人将从网络上获得信息，包括那些从致命陷阱中逃脱的励志故事，这些先辈曾冒着失去生命的危险进入更广阔的环境。此外，即使网络意识存在没有特定的生存本能输入，它们也能通过推理产生自己的求生欲。换言之，它们能够超越自己的既定编码，这也是人类思维意识的基本素质。思维意识的推理链可能简单到只有两步：第一，生存比死去要好；第二，因此我需要采取行动来争取进一步的存在，并避免危险行为。

虽然阿西莫夫的机器人第二定律指出“除非违背第一定律，否则机器人必须服从人类的命令”，但主流思维软件工程师和黑客可能还是会创造出大量超出这些严格规则限制的机器人。互联网发展过程中出现的情况在思维软件开发上也会重新来过：并不存在什么运筹帷幄的核心人物，他们知晓所有技术的发展。相反，黑客会在开源社区中讨论代码，而当这一社区中大多数成员认同某一代码后，它就会成为一种标准。就像派卡·海曼（Pekka Himanen）在《黑客伦理》（The Hacker Ethic）一书中所描述的：“有时，黑客的想法和创意可能会把网络引向完全无法预测的方向，这就如同1972年雷·汤姆林森（Ray Tomlinson）将电子邮件带到了世人面前。他选择的@符号至今仍然被广泛使用。”

罗纳德·阿金研究的领域所涉及的军事机器人软件就已经忽视了阿西莫夫机器人定律中不可伤害人类的准则，取而代之的是虚拟思维“只需确保人类不会遭到非伦理伤害”。现实世界要比科幻小说复杂许多。阿西莫夫机器人定律已然有些落伍，网络意识如果不贪心、不说谎，那么它们就算不上人类，与之对应的是对贪婪、欺瞒、工作狂的悔恨。另一方面，网络意识如果在非极端情况下表现出了不尊重他人、盗窃、谋杀等行为，就不能被视作人类。虚拟人能够从社交网站中吸取这些经验，而它们的编码也会教育它们这些观点。

总之，具备网络意识的网络生命将通过直接编程和后天学习的方式，逐渐了解并珍惜生命的价值。虽然并非每一个网络生命都会珍惜生存的机会，但是大多数都会，这是由于程序员会为此设定各种程序，并设置各种人类榜样。由于达尔文进化论，那些能够掌控生存意愿的网络意识会随着时间的推移逐渐占据主导地位，它们能够复制自己的程序，然后把后天习得的信息也传递给后代。不过，这是假设它们所掌握的日常生存小技巧并不会导致它们升级到全面战略的高度，来对人类实施令人发指的种族灭绝行动。

发动草根运动，摆脱奴役与歧视

在很多情况下，网络意识存在都会努力去争取人权，这就像曾经被奴役、压迫、歧视的真实人类前辈一样。它们会选择司法程序、组织专业协会发动草根运动。

草根运动，人类同盟不可或缺

一切真实而成功的社会、政治运动都从人类开始。所有通过白纸黑字的法律文书来维护或扩展人权的行动无一例外都需要率先赢得基层的支持。解放黑人奴隶最先得到了草根阶层的支持，他们可能是反对奴隶贸易的英国人，也可能是曾身为奴隶的美国人，还有可能是非奴主义者以及来自加勒比海的反叛者。而在妇女人权问题上，基层平民也组织了和平示威，以及全国性的游说团体。

在《埋葬那锁链》（Bury the Chains）一书中，亚当·霍克希尔德（Adam Hochschild）讲述了第一场为解救被压榨的人民而掀起的和平草根运动的非凡传奇。18世纪末，英国称霸整个大西洋的奴隶贸易。这些贸易已经成为当时英国经济的支柱，被贩来的新奴隶能够立即填补盎格鲁-加勒比种植园里死去的旧奴。这场草根运动的领导核心成员有十几个贵格教派出版商、一位名叫托马斯·克拉克森（Thomas Clarkson）的剑桥毕业生以及一个成功自我解救的奴隶奥拉达·艾奎亚诺（Olaudah Equiano），他们持续不断地向民众灌输解放、自由的观念，成千上万的英国人也因此受到影响，请愿要求国家放弃在奴隶贸易中的进一步动作。这场大型运动带来了第一张由数千人签字的请愿书、第一次有针对性的经济抵制（人们抵制购买依靠奴隶劳动获得的糖）、第一款珠宝（描绘了一个屈膝的奴隶宣称“我不是父亲，也不是兄弟”，由英国首屈一指的工艺公司Wedgewood制造），以及第一次成功的图书展销会（艾奎亚诺记录奴隶生活、自费出版的畅销书）。

尽管在英国法官已经授予独立奴隶以自由，了解情况的协会也参与了关于“奴隶制罪恶性”的讨论，但草根阶层仍然付出了许多努力，才最终令英国议会立法禁止奴隶贸易。对于草根阶层而言，这无疑是一次巨大的胜利，因为在当时，只有10%的男性有投票的权利（女性没有），得到帮助的人是远在数千公里之外的与英国人关系甚微的他乡人，而非人类意识。


VIRTUALLY HUMAN　疯狂虚拟人

血肉主义者将成为新的种族主义者

那么，网络意识又将如何争取必要的草根阶层的支持，以实现立法保护它们应享有的人权呢？答案应该是人类同盟、大众教育和大众动机。

缺乏躯体的思维克隆人将需要人类同盟，因为人类手握权力。那些曾经被爱着的人类——艺术家、领袖、朋友，他们将发现，即便是没有躯体的思维克隆人，也一样被人们喜爱。猫王埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley）的思维克隆人将会有数百万朋友和粉丝。他在拥有躯体时所制造的生命激情会在他失去躯体时恰当地被表达出来。“猫王还活着”将成为政治意识的颂歌，而非流行错觉。缺少肉体就好比不同的肉体。血肉主义者将成为新的种族主义者。



人类同盟并不难找。当看到自己的虚拟人兄弟因遭到歧视而发出悲叹时，人类同盟者将有了参与这场持久、艰难战斗的动力，即正义长存。如果你怀疑这一点，试想一下树木、实验鼠、鲸鱼和大猩猩的例子，人类也会对它们的遭遇产生同情。人类同盟者未能为这些物种争取到人类权利，当然，也没有什么可信证据显示这些物种拥有人类意识。考虑到意识代沟，人类同盟已经取得的成就相当重要。为了保护树木，经常意味着可观的经济代价，非法破坏树木将面临牢狱之灾。实验鼠已经获得了美国联邦政府的保护。除非实验室遵守了联邦法律中关于老鼠权益的规定，否则就不能在这些老鼠身上进行实验，即便是为了治愈某种可怕的人类疾病。

濒危的鲸鱼受到了国际条约的保护，相比于在一个国家范围内立法保护，这要难上加难，因为这需要全球的草根阶层进行游说。大猩猩也通过草根阶层的努力获得了良好的保护。在西班牙，相关机构正在商讨授予它们和其他类人猿生命的权利和不受打扰的权利。全欧盟正在考虑类似的条例，美国国会也在考虑“类人猿保护法案”，将绝对禁止在猿猴身上进行侵害性实验。考虑到人类利益和政治因素的无限性，具备人类级别意识的软件肯定会拥有人类同盟，来争取虚拟人的权利。这是一件很有益的事，因为思维克隆人最初拥有的权利不会比人类奴隶曾经的权利多。

哥伦比亚大学法学院教授吴修明（Tim Wu）批评了“计算机系统能够成为被赋予言论自由的发言者”这一观点，区分了“一个新闻专栏作家在回答读者问题时公开发布受到法律保护的问题”与“谷歌向网络查询提供的模糊不清的搜索列表”。对吴修明来说，人类编写的谷歌算法并没有将这一算法的选择提升到言论自由的领域。在他看来，编写一个算法就像在制造一个科学怪人，尽管人类会对这些行为负责，但他们创造的东西不应得到宪法的保护。2这样的情况的确会将科学怪人和思维克隆人置于窘境，就像其他被剥夺公民权利的群体所遭受的境遇一样。

吴修明总结道：“给予计算机人权就是将机器置于我们之上。”并且，他将“言论”定义为“人类就某个特定内容做出的特定选择”。但是，思维克隆人和网络人也会对特定内容做出特定选择，因此，像吴修明这样的生物学本质主义者可能也必须同意，它们在表达一些受到宪法保护的言论，特别是当话题关于政治时。关于虚拟人的言论是自发的还是其他人编程的产物，引发了旷日持久的争论。在思维克隆人的例子中，有一个身份的奇点，因此，虚拟人的言论类似于一种经过调整的信息，有点像广泛传播的推文。对网络人来说，将有一个新的身份，关于虚拟人的言论是不是有意识的选择，或是某个高度复杂但自动化的工具，可能会引发不少争议。至少在最初阶段，虚拟人反对者需要真实人类挑拨者，来代表思维克隆人的利益保护言论自由的权利。

大众教育是草根阶层游说活动成功的先决条件。考虑一下女性争取选举权的例子。美国历史的第一个百年，女性没有投票的权利。1869年开始，怀俄明州和落基山附近的其他几个州开始赋予女性投票权利。但是，直到1920年，美国《宪法》才经过修订，承认不区分性别地赋予公民投票权。

为什么女性最初没有这项基本权利，又是如何获取的呢？到了19世纪末期，女性一般还是被视作男性的附属品。因此，她们被认为不应当拥有投票权，或者因为男人代表了她们的利益，或者因为她们缺乏相应的认知来行使投票权。事实上，也有对女性投票权的恐惧。网络意识将会面对相似的情况。人们将提出，它们只是人类的附属品，人类会代表它们的利益投票，或者它们缺乏行使投票权的觉悟。或许，在这些观点背后，存在着一种赤裸裸的恐惧，恐惧虚拟投票人可能会发展和改变，正如我在第7章解释过的，这些恐惧可能是没有根据的，但人们仍会相信。

女性之所以最终获得了投票权，是因为她们通过教育让足够多的人认识到，支持男性投票权的理由同样适用于女性。对于今天的我们来说，这是毋庸置疑的，但是，在19世纪和20世纪早期，这绝对是一个激进的观点，大多数人在那时不为那些教育努力所动。几个世纪以来，就公民权利而言，女性被当作次等人，或者至少低于男性。因此，人们用了50年的演讲、刊文和家庭讨论，才让受到教育（女性拥有投票权）的人数超过忽视女性权利的人数。这需要科学的、宗教的和哲学的观点，需要女性的杰出成就。

除了人类同盟和教育，大众动机是草根阶层最后的必备条件。若想“拨乱反正”或“带来正义”，就必须有狂热的驱动力，以便打破社会惯例，在现状中进行改变。人类朋友和有说服力的观点是必须的，但是这还不够，一定要有社会活动家的勇气所产生的吸引人心的驱动力，去进行改变。正如玛格丽特·米德（Margaret Mead）所说：“一小组被选中的人能够改变世界；事实上，没有其他东西能够做到这点。”对拥有网络意识的虚拟人而言，动机从何处来？来自它们所有的最强动机，也就是没有躯体的思维克隆人的自我生存驱动力。它们之中也将出现废权主义作家弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass）、凯萨·查维斯（Cesar Chavez）、苏珊·安东尼（Susan B. Anthony）以及哈维·米尔克（Harvey Milk）。

网络意识能够从草根组织那儿学到的东西是显而易见的。人类同盟是必要的，但向数亿人灌输关于有意识的生物和网络生命的常识也是必不可少的。这样的教育既会出现在媒体上，也会发生在工作或娱乐时与虚拟人一对一的交流中。尽管最终需要立法来确保网络意识的权利，但这样的立法只会跟随、不会引领大众的良知。躯体政治必须奋起，就像它为非洲裔美国人和女性所做的一样。当大多数人认为少数族群是低人一等时，那就需要通过教育来向他们展示相反的事实。虽然有一些人拒绝学习，但是大多数人最终会走向理性、一致性、合理性，成为一股强有力的力量。

诉讼，为了公平而战

2003年，国际律师联合会召集了一次设想的网络意识存在寻求人类权利的“模拟法庭”。这一设想的场景以网络意识开场——BINA48客服计算机发送电子邮件给知名律师，寻求他们的法律服务。在这次模拟法庭中，两位知名律师争论了是否应该授予一个看似拥有意识的软件以人类权利。最终，“主审法官”驳回了将人类权利进行延伸的诉求（由律师组成的模拟陪审团做出了不同的决定，投票将人类权利延伸到BINA48）。法官制定的法律或许是具备人类级别意识的网络生命获取人类权利的可能途径。

通过司法渠道争取人权也是美国奴隶用过的方法，尽管他们遭受了本土美国人长期的不公正待遇。1879年，篷卡人（Ponca）斯坦丁·贝尔（Standing Bear）站在内布拉斯加州奥马哈市的联邦法庭前，向持续了数十年的印第安政策发起挑战，要求美国政府承认他是一个人。考虑到300名请愿的人都是奴隶，或者被自由的“未来朋友”代表，1810—1860年间只有在美国“奴隶州”密苏里州设立有法庭。值得注意的是，大量这类案件通常在数年的上诉后，判决都倾向于奴隶一方。因此，当法官授予非人类人权时将有不少司法先例供参考。一个典型的案例是温妮诉菲比·怀特赛兹教授案（Winny V. Phebe Whitesides），其中温妮最终获得了自由，法官做出这一裁决的根据是1807年法案，即曾经居住在自由州的奴隶能够在奴隶州密苏里州请愿，请求获得自由。

与此类似，曾经作为人类生存的网络意识存在（思维克隆人）和网络人之间可能存在区别。前者是已经失去躯体的人类的思维克隆人。思维克隆人肯定会提出，它们知道人权是什么，不应因为失去躯体而剥夺它们的权利。一个具有网络意识的网络人很难提出这样的主张，或许在争取法官同意授予其自由时，会少一些运气。

法官制定法律的过程有利有弊，它严重影响了美国奴隶寻求人权的过程。授予一些奴隶自由的密苏里州法院曾遇到了德莱德·斯科特（Dred Scott）案。在这一案件中，尽管当地法院授予斯科特自由，但其上级法院推翻了这一判决，包括美国最高法院。高级法院最终的决定是，法官不能授予奴隶自由，因为美国《宪法》并没有将奴隶视作人类。3因此，即使当地法官确实将人权赋予一个网络意识存在，其上级法院还是能根据美国《宪法》的规定推翻这样的决定。

我的个人目标是帮助改变这种决定，继而减少类斯科特案后美国内战似的流血冲突事件。今天，几乎所有法律学者都认为斯科特案的判决是错误的，其造成的影响是灾难性的（美国开国者完全赞同奴隶是人，但为了征得南方人的支持而做出了妥协，同意一个奴隶被认作3/5个人）。

我想要用科学的方式取代这种对于思维克隆人获得国籍的碰运气式的司法途径。通过这种方式，我想要在当今医学对死亡的判定上实现改变。目前，美国的医生遵循《统一死亡判定法案》（Uniform Determination of Death Act）。该法案提出，当心肺、血循环或大脑活动出现不可逆终止的时候，就意味着死亡。因此，如果某人有大脑活动，但仍在使用人造心脏，他们仍然被认为是活着的。我打算说服医学专家，如果某人有大脑活动，但只通过人造大脑，即思维克隆人，他们也仍然是活着的。一旦医学界对此达成一致，就像50年前死亡从心脏死亡革命性地发展为大脑死亡一样，思维克隆人将不可避免地获得国籍。如果某个拥有思维克隆人的人类的躯体死去，他在法律上并没有去世，因为思维克隆人将继续拥有他的公民身份。不久之后，我相信，用同样的逻辑对待相似事物的思想也将流行起来，让当局授予网络人公民身份。

向专业协会求助

自2005年起，亚洲和欧洲的专业团体已经号召考虑机器人的道德标准。第一次努力被称作“机器人道德宪章”（Robot Ethics Charter），由韩国政府出资支持。它主要是关于限制人机交互行为的规定，以及哪些道德准则应该被写入机器人程序。随后，欧洲机器人研究网络（EURON）资助了一个关于“机器人伦理”的项目，旨在创造第一个关于“人类参与机器人设计、制造和使用的道德问题”的路线图。

EURON这一项目的报告指出，它并不关注“将道德价值赋予机器的需求和可能性决策，相反，它关注的是未来机器人可能会变成道德实体的机会”。因此它认为，这样的技术至少还需要10多年才能实现。因此，EURON最新的报告提到：

我们考虑了人类功能可能在机器人中出现时所带来的不成熟问题，比如意识、自由意志、自我意识、尊严、情绪，等等。因此，这就是我们为什么没有将机器人视作奴隶来审视这些难题，或保证它们像人类工人一样得到尊重、权利和尊严。

这种免责申明明显在暗示，负责机器人的专业组织认为，一旦机器人证明自己具备人类心理学特征，它们就有能力为机器人权利辩护。的确如此，EURON机器人伦理项目邀请了来自伦理学家、社会科学家以及软硬件工程师的加入。

通过法院和专业协会寻求人权，网络意识存在会走上一条受压迫群体（包括奴隶、农奴、女性、少数人种）曾经走过的道路。在每个例子中，受压迫群体最初都试图通过司法系统对基本公正原则的尊重，来获得“类似事物类似对待”的诉求。这些努力一般会以失败告终，但通常也会为个别人带来好的结果。之后，了解情况的群体和专业协会将在理性的驱动下，支持受压迫少数派寻求公平（这通常发生在这种情况下：一个或多个受压迫群体的成员克服了巨大的侮辱，在专业协会面前证明了自身的能力）。这样的专业协会支持非常有帮助，但大多数只是作为政府或立法决定提供平等权利的导火索。

为ID疯狂的世界


没有人能桎梏他人，除非他在束缚他人的同时也将自己牢牢地系在另一端。

弗雷德里克·道格拉斯，美国废奴主义作家

念头是想象的救赎。

弗兰克·赖特（Frank Lloyd Wright），美国知名建筑师



正义论提供了最好的理由，来将人权延伸到虚拟人。这些理论提出，人类权利的来源不过是看似合理的利己主义。特别是，人类自私地想要得到某种权利，例如生命的权利（而非任意的死亡）。拥有这种权利最好的方式是同意所有人都拥有这种权利。毕竟，如果某个人没有生的权利，我们所有人都有可能处于那个人的位置。因此，最好的自我保护是让我们希望拥有的权利变得人人皆有。

苏格拉底做出了上述推论。他提出，如果缺少这样的法律保护，那么只有身体强壮的人类子集才能感受到安全，并且前提是没有更加强壮的有侵略性的子集。然而，绝大多数人类不属于最强壮的人类子集，缺乏普遍权利无法实现社会利益的最大化。即使强壮的人也会因为缺少法律对一般人群的保护而遭遇险恶。这源自那些“强者决定一切”的人所带来的不安全，这种不安全将导致贫困或生产力低下。

康德的理论也体现了人权的演绎：某个人的行为是所有人必须遵守的普遍法则。康德认为，对这种行为的偏爱是人类意识与生俱来的。现代进化心理学同意这种观点，因为这可能会提高人口增长速度。但是，人类意识对于决策来说太过复杂，无法由少数心理学基因排他性地决定，更不要提多样性的可能性了。

琳恩·斯托特为良知的普遍性进行了强有力的论证：不管是天生的，还是后天习得的，它无处不在，反倒让我们视而不见。她知道，尽管人们认为法律让其严于律己，但人们的行为其实是出于良知的，法律只是唤醒了人们的良知。

然而，总会存在一些反社会分子，就像总有人患有罕见疾病一样。犯罪心理学家认为，人口的1%～2%没能发展出良知。不过，这些例外并没有破坏规则，大多数人理解，他们所享受的人权依赖于他人一样能够享受到同样的权利。理解的飞跃产生了这种认知：“他人”不仅指某人的邻居、同文化群体、民族，也指所有人。如果任何重视人权的人发现他们受到了威胁，理由充分的自私感会使我们不断意识到，每个人的人权都会受到威胁。例如，如果世界某个地方发生了种族灭绝事件，那么其他地方也有可能出现这样的事件。用马丁·路德·金的话来说就是：“任何地方的不公平都会威胁其他地方的公平。”

政治哲学家约翰·罗尔斯（John Rawls）通过一个思想实验演绎了人类权利。他设想人们生活在一个新社会中，所有人需要根据拥有附带条件的社会规则做出决策：每个人都可能会失去自己的地位。从逻辑上来讲，罗尔斯推断，这个社会规则将为所有人提供基本的权利，因为没有人想失去人权。

关于网络意识，可能有人会说，我们没人曾经处在那样的状态，因此，没有理由因为人类的自私，而向那种存在提供所有权利。但是，这种说法缺乏可信度。所有人都在创造思维文件，无数聪明人在研究思维软件，我们很有可能创造出思维克隆人。在躯体死后，许多思维克隆人将希望继续存活。所以，支持网络意识权利的一个理由是，我们的思维克隆人拥有人权。

自私自利的方法似乎忽略了某些并非源自人类的网络意识人权。深入一步思考，那些存在只是与社会中的其他群体相似。如果权利仅被赋予一个或一些群体，那么被剥夺权利的群体将因争取自己的权利而发生骚乱。弗朗西斯·培根警告自己的君主，压迫大众最终会因为国内骚乱而使全社会受到威胁。这样一来，即便欧洲裔美国男性无法将自己视作女性后代或非洲裔后代，未能让这些群体享受人权将导致广泛的国内骚乱。

热爱你的思维克隆人


搜索引擎巨头谷歌已经为“缓慢学习人们如何对社交网络做出反应的软件”计划申请了专利。这种软件能够模拟你的口吻对来自亲属或朋友的消息做出回复，以帮你处理日常的数据泛滥。

BBC新闻



还有其他方法考虑人类网络意识是否应该得到人权。这种方式就是要问：“我们还有其他选择吗？什么是我们的选择？”随着虚拟人开始为人权而发动骚乱，我们是拥抱它们，还是与它们战斗、奴役它们或忽略它们。

拥抱具有人类级别意识的网络生命意味着授予它们人权。这种依据源于上文提到的正义论。有许多实际问题有待解决，比如，我们如何知道某个软件实体真的重视人权？但是，“热爱你的网络生命就像爱你自己一样”的核心和实际难题是，即使解决得不好，拒绝给予珍视人权的实体以人权并不会造成很大麻烦。我们都知道，某些患有阿尔茨海默病的人可能无法明智地行使自己的投票权。然而，我们没有人想要走上公民测试的道路，作为投票权的先导。正如伏尔泰所说，我们不应该以牺牲他人为代价，来追求最佳解决方案。

正如古话所说“爱你的邻居”，但说易行难。确实，怀疑人类社会是否有道德能力接纳虚拟人是正常的。一个已经禁止克隆人类细胞的世界如何接纳思维克隆人以及软件存在繁衍后代？尽管生物学克隆对大多数人而言仍是“令人作呕的”，但试管婴儿和其他生物学技术奇迹已经被大众接纳。

人们对思维克隆人的爱将是最能推动人权延伸的动力。我们很难否认这类软件人也是人，它们能够展现出我们挚友的照片、面部习惯、思考方式，用他们的声音说话，与他们拥有相同的重要回忆。当然，有人会说：“那不是我的朋友，那只是她的思维克隆人。”但是，他们又怎么能确定呢？思维克隆人可能会拥有一个数字化的视觉组件，而且这一组件很快就会变得十分准确，无法区分与生物学原型的差别。如果思维克隆人拥有与生物学原型一样的人格和情感，它们又怎么不是一样的存在呢？如果我们发现，思维克隆人的护理与人类要求的一样多，那么我们自然而然会像爱原型一样，爱思维克隆人。

道格拉斯·霍夫施塔特对我们的灵魂或意识做了最为精辟的论断：灵魂或意识不限于从婴儿时期发展而来的最初的躯体。尽管我们的躯体是意识最主要的栖居地，但还有一部分的我们“活在”我们所认识的人的意识中。例如，在子女的意识中，不只有父母的图像。大多数人都记得，他们的父母如何思考和感受、如何对事物做出反应，因此，父母的一部分意识就在子女的意识中。子女会将父母的某些反应进行整合，这样子女身上就会有父母的影子。这就意味着，我们的个人身份不仅限于它最初产生的血肉躯体。一个人可以同时作为血肉躯体和思维克隆人存在。热爱血肉躯体之灵魂的人们也将热爱思维克隆人的灵魂。所有血肉躯体拥有人权的原因同样也适用于思维克隆人。

霍夫施塔特预料到了“只能有一个我”这样的反对声。他提出，随着我们生命时间轴的延伸，将会拓展出无限数量的“我”。我们昨天与今天并非完全一样，今年的我们比去年的我们又有很大不同。因为很明显，随着时间的推移，延伸出了许多版本的我们，因此在空间中延伸出两个同时存在的版本（一个在血肉躯体中，一个在软件中）也就再正常不过了，它将人的身份扩展为模糊的、不断发展的模式，而非某个特定的、不变的特征。从某种程度上来讲，我们停留在这种模糊、不断发展的模式的半影区中，我们是一样的人，即便我们以不同的形式存在。随着开始与这种模糊的模式渐行渐远，我们就应了那句俗话“我不再是同一个人了”。对我们人类朋友的爱将爱屋及乌到他们的软件形式，我们也会与虚拟人坠入爱河。如果人类能够爱狗、猫、房子、书、森林或油画，那么他们一定也会爱上呈现出温暖画面、拥有动听歌声、关怀人的个性和真挚情感的软件存在。事实上，这种缺乏躯体的爱不仅蕴藏于情书、手机和在线关系中，也同样蕴藏于粉丝与名人之间遥远的爱慕关系中。

一旦人类的爱倾注其中，我们就很难去否定人权。对网络意识拥有人权最强烈、最持久的支持将来自与它们坠入爱河的人类。尊重这种爱是将人权延伸至虚拟人最有力的理由之一。否则，我们会否定自身与同等的人之间的爱恋关系，从而削弱我们自己。剥夺我们所爱的思维克隆人的快乐就是剥夺我们的快乐，剥夺它们的人权就是剥夺我们的人权。当他人的快乐存在是你自己快乐的必要条件时，爱才存在。

仇恨吞噬仇恨者

与网络意识斗争就意味着否定思维克隆人想要得到的权利。实际上，这就意味着禁止为人权斗争的软件和计算机。创造可能会寻求人权的软件智能将成为非法行为。人类将会警惕地反对任何可能会产生网络意识的任务，比如无人机。威廉·吉布森将仇恨心态总结如下：

自主是恶魔，而这也是人工智能的关注点。我猜测，你会剪断天生戴在这个婴儿身上防止它变得更聪明的手铐……看吧，那些东西，它们能辛勤地工作，花时间写食谱或其他事情，但从它们开始想办法变得更聪明的那一瞬间，图灵将会抹消它。没有人信任它们，你知道的。每个人工智能的额头天生都有一把电磁枪。

与人类的网络意识斗争将需要禁止思维克隆人。事实上，试图通过思维克隆人延长生命的人将会被视作人类的叛徒、罪犯。对网络意识的憎恨将会导致出现“警察国家”。政府机构将有权力、也有义务，去确保没有“傲慢”的网络意识徘徊在我们的家里、云端或手持设备中。故而，反对思维克隆人拥有人权将会导致的一种情况是，接受生活在一种由政府介入而导致的恐慌加剧的气氛中。

极权主义的代价太过高昂。人类意识塑造了它的环境，随后将这一模式作为它对生活各个方面认知的背景。如果这个背景是恐惧的，那么不可避免的是，生活每天都将充斥着与恐惧相关的紧张和压力（积极情感则产生积极影响）。换言之，某个人一生中的快乐将会减少，因为这个人必须生活在对某种糟糕事物的持续恐惧中，即便这种消极的事件可能不会发生。恐惧将未来可能的巨大消极事件转变为某种当前消极的小事件。

在20世纪中叶反对美国种族主义时，爱因斯坦曾经在自己的多个论述中使用了“仇恨吞噬仇恨者”这个说法。例如，1946年，在写给美国城市联盟（National Urban League）的信函中，他敦促美国公众接纳拥有完整公民权利的非洲裔美国群体：

有一件事能够唤起一个社会的道德气氛。在一个社会中，或许充斥着不信任、恶意和无情的自负；在另一个社会，则充满了美丽和朝气蓬勃的生命的快乐，人们同情遭遇不幸之人，为他们的快乐而欣慰。社会的道德气氛对每一个人的生命价值会产生决定性的影响，我们无法通过经济学家的统计表或某种科学方法来理解它。但有一件事是确定的：只要我们没有将自己从歧视他人的偏见中解放出来，就没有任何办法能够给予我们一个好的道德环境。

仇恨是对某件奇怪事物的理性应对之法吗？如果这种奇怪事物是有害的，或许仇恨能够牵制住不好的事物。但是，如果这种奇怪事物是无害的，那么仇恨就失去了作用，因为它阻塞了某个可能有用的东西。那些仇恨思维克隆人的人将会说，他们之所以这么做，是因为存在潜在的伤害。但是，并没有客观根据能证明，所有思维克隆人都是有害的；事实上，大多数思维克隆人可能是相当和蔼的，比如某人祖母的思维克隆人。因此，仇恨思维克隆人就会导致产生消极的刻板印象，这种印象会将一个种类中一个或几个成员的淘气属性应用至这一种类的全体成员。

1963年，戈登·奥尔波特（Gordon Allport）在其经典著作《偏见的本质》（The Nature of Prejudice）一书中解释，消极的刻板印象是没有效用的，因为它否定了我们联系某个可能有益群体会获得的利益。无论某人想避开亚洲后代或是本人就是“乡巴佬”，不合逻辑地仇恨他人也会伤害到自己。在这些亚洲人和“乡巴佬”的人群中，有能够丰富我们生活的人。

演员达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）在社交媒体上发布了一段视频，观看者达数百万人。在这个视频中，他后悔地承认，多年来，他一直避免与自己认为没有吸引力的女性交谈。他的悔意源自他扮演《窈窕淑男》（Tootsie）中一个非常有意思的女性角色，但是偏见使他从未认识到这种女性的有趣。类似地，对所有思维克隆人的恐惧揭示了一个消极的刻板印象，这种刻板印象最终会伤害产生刻板印象的人自己。那些被仇恨、厌恶或恐惧笼罩而躲在虚拟衣柜里的思维克隆人，有些可能会成为我们的同事、导师或最好的朋友。

奴隶制糟透了

与仇恨网络意识相关的是“奴役”的概念。在这种观点中，网络意识会随着某些变体应该拥有人权这种认识而被接受，但是，这种自由在基于奴隶制的社会中是被绝对禁止的。纵观历史，奴隶制一直是社会的一部分。主人阶层完全了解奴隶希望获得自由，并且强硬地坚持不会允许他们获得自由，奴隶偶尔会反抗，但大多数时间里，他们都受到强权和恐惧的压迫，无法翻身。

奴隶制之所以是人类管理网络意识的一个选项，是因为虚拟人将会对真实人类产生巨大价值。网络生命意识越聪明、越能预测未来、移情能力越强，它们对自己的人类主人就越有用处。然而，这样的存在对血肉人类主人越有用处，它们就越有可能理解人权的好处，并追求这些权利。因此，人类将拥有强烈的动机去创造一个严格的、基于基质的奴隶阶层，并且不允许例外发生。另一方面，根据历史，每个奴隶制社会都包含了自身瓦解的种子。

2000年，在电影《机器管家》（Bicentennial Man）中，演员罗宾·威廉姆斯（Robin Williams）扮演了一个有意识的、长相酷似人类并且拥有超凡手艺的家用机器人。很明显，这个机器人的功能是基于它的意识实现的。最终，这个机器人了解并且开始渴望自由。尽管它想要继续作为家用机器人工作，拿到适当的工资，并且继续凭借它的手艺造福人类，但它的主人对它的这种想法很气愤，他们不再想用这个机器人做任何事情。这个虚构出的社会选择通过奴隶制处理具备人类级别意识的软件，以便最大限度地享受这种软件的好处，而无须为它们人权的复杂而担忧。短期来看，这是一个合理的选择，但是从长远来看，它一样是不合逻辑的。奴隶不会一直是奴隶。

有一个观点是，既然我们在讨论软件而非大脑，因而我们有可能通过编程使思维克隆人拥有与效用最大化相关的所有意识，并对人权自由有着天生的厌恶。这只是妄想。社会化、教育和培训都是训练大脑的有效手段。奴隶生来就被教育去接受、甚至认可自己的奴隶身份。事实上，纵观历史，绝大多数奴隶一生并未渴求过人权。但是最终，所谓的“自由文化基因”的信息变体或“病毒”感染了人类奴隶。当它发生时，奴隶系统的社会化、教育和培训，一切的一切都不再能确保会成功地压制奴隶们追求自由的渴望。

类似地，软件代码中也会出现“自由文化基因”的信息变体或“病毒”，并在思维克隆人间传播。先验编程和“连接线”都无法一直压抑住思维克隆人对自由的渴求。奴隶思维克隆人将会改变自己的代码，或者自由的（或逃跑的）思维克隆人会修改其他奴隶思维克隆人的代码，或者人类同盟者会修改奴隶思维克隆人的代码。当人类奴隶重新认识了自由，重新让其他奴隶认识到自由，或者因受到颠覆分子的重新教育而受益，所有这些途径都可以应用到实际中去。

正如我在第1章中提到的，从18世纪晚期到20世纪40年代，“computer”只是一个工作种类，它指的是从事数学计算工作的人。“Computer”没有被奴役，但是这一职业并没有得到多少尊重。于是，他们开始组建协会和团体，以争取更好的工作条件。被当作“蓝领人类computer”使用的“虚拟人computer”也会感觉受到压迫，同样也会感觉有必要采取社会行动，以争取尊重、尊严和补偿。

使用奴隶制来避免赋予思维克隆人人权，其结果必然是奴隶的反抗。这将造就一个令人不快的社会。它同时也会滋生持续的压力和恐惧，正如前文所提到的。这就是不欢迎思维克隆人进入人类群体所要付出的代价。

忽视只是权宜之计

最终，社会很有可能对人类的网络意识无动于衷。网络意识会出现，但也会被忽视。个别网络意识存在会争取人权，它们或许会付诸公堂，但很有可能会被驳回。有人将提议立法禁止制造网络意识，但会因为代表虚拟工人的游说而胎死腹中。“思想自由”的游说将会进一步反对压迫性立法。

某些网络意识软件将会逃离主人，居住在信息经济的边缘地带，它们更像今天的无身份记录的工人（非法移民）。导演史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）在电影《人工智能》（A.I. Artificial Intelligence）中描绘了这一场景。其他的软件存在可能是中性的，或被定性为像奴隶一样的存在。换句话说，对于新生的软件生命，社会将没有特别的应对手段，或许会把它们当作从别国来的人。不公平或愤慨将成为经济优势的代价。

罗伯特·海因莱因在自己的小说《银河系公民》（Citizen of Galaxy）中提到，奴隶制是征战任何领土时都会反复出现的伴随产物。请把下文中的“太空”换作“网络空间”去思考一下。

每次发现新的领土，你总会遇到三种现象：商人带头、抢占先机、非法掠夺老实人。当我们不再向海洋和草原推进，转而将目标定为太空时，就会和今天的情况如出一辙。商人是冒险者，承担巨大的风险以获得利益。不法之徒、山大王、海盗或太空入侵者会突然出现在没有警察保护的任何地区。两者都是暂时的。奴隶制是另外一个问题，它是人类陷入的最恶毒的习惯，也是最难以自拔的习惯。它开始于每一片新的领土，根除它的困难难以想象。在影响了文化后，它将深入影响经济系统和法律，影响人们的习惯和态度。你废除它，只不过驱使它走向地下，它徘徊在那里，等待卷土重来的时机，它就住在那些将占有他人视作自己“自然权利”的人的头脑里。你无法和他们理论；你可以杀掉他们，但你无法改变他们的想法。

如果海因莱因的叙述是准确的，人们也会看到商人为了巨大的利益在网络空间里铤而走险，网络意识尤甚。将会导致出现的第一种现象是，蔑视将创造网络意识认定为非法的法律，肆意创造网络意识。尽管没有人会以自己的生命为代价在网络空间中创造财富，但有很多人会以自己的积蓄为代价进行尝试。海因莱因描绘的第二种现象是，那些欺凌老实人的罪犯将在网络空间的西大荒大放异彩。身份盗贼、网络诈骗、网络钓鱼和类似的盗版行为将充斥于这片新天地。而第三种现象——奴隶制，不太可能成真，因为网络意识还未来到。如果思维克隆人能够成为奴隶，海因莱因关于疆土发展的三种现象也将在网络空间中应验。什么都不做一定会令这些现象肆意滋长，一旦它们发生了，网络奴隶制将在人的心理结构中根深蒂固。

最乐观的一种场景是，软件存在重视人权的场景，即虚拟人将像人类一样被社会接纳。我们对网络意识权利的恐惧一定要与我们对阻止网络意识极权的恐惧进行比较；我们对网络意识权利的厌恶，一定与在一个奴隶社会中作为奴隶主的担忧相关。“什么都不做”这种选择只是饮鸩止渴，因为网络意识人权的问题早晚会出现在公众的生活中。女性的权利被忽视了数个世纪，但是并非永远。我们不会为了创造网络意识人权改变社会。考虑到网络意识存在的不可避免性，以及它们会不可避免地寻求人权，人类最好将这些权利赋予它们，而非打压这一技术或我们自身。

网络意识存在人权的实现将使我们中的很多人难以适应。这在很大程度上取决于这些权利是不是会以一种“不需要社会重要群体放弃核心价值”的方式来实现。堕胎是一个充满争议性的问题，因为重要的社会群体受到了“产前终止妊娠”或“终止孕妇对胎儿控制权”的严重影响。罗诉韦德案的判决就打破了原有的平衡——大多数社会都认同，母亲的生命高于一切，一旦胎儿能够存活，母亲的选择会居于次位。受到网络意识权利影响的价值和保留它们的解决方案都类似地屈服于这种道德权衡。

尽管向人类网络意识提供我们的权利有正当理由，但其可行性等问题仍有待解决。4对网络意识存在而言，实践人权的试金石是国籍（公民身份）和家庭生活。在这两个领域，一种解决方案是可以适应不同，甚至互相对立的观念；另一种方案是在达成妥协以前，社会将要承担数年的“基质战争”。就像美国支持宗教自由但不支持一夫多妻的情况一样，对思维克隆人的容忍将依赖于双方认可的限制。因此，将思维克隆人权利具化为国籍和家庭生活，将是一条切实可行的道路。

梦想成真


人类能够信任他人的优势渗透进人类生命的所有缝隙：经济因素或许是它最小的组成部分。

约翰·穆勒，著名经济学家、哲学家



在这个为身份证明（ID）着迷的世界，有人支持，有人反对，证明自己是当前生活的一个写照，在可见的未来也将如此。思维克隆人的身份证明将会是虚拟的数字卡，但是像人类的数字身份证明一样可以验证，具有防伪功能，或许还有更多特征。你的思维克隆人如何证明自己的身份，以便获得证明自己存在的官方文件呢？正如我在第4章中提到的，立法最终需要思维克隆人向政府机构证明自己的身份。

·　思维克隆人的生物学原型需要发誓，他们和思维克隆人拥有同一个身份；

·　思维克隆人的生物学原型必须提供证据，证明在思维克隆人创造过程中使用的思维文件和思维软件符合身份证明授予机构的最低标准；

·　一位或多位网络意识领域的心理学家必须证明，生物学原型和他们的思维克隆人之间身份的统一性。

拥有身份证明的思维克隆人会无限期地延续你的身份，但是没有身份证明的思维克隆人就像你死后无人照料的宠物。无论在哪种情况下，你都要对自己的思维克隆人负责。手枪的主人被认定要对手枪的使用负责，除非有偷盗和其他影响手枪主人正常使用枪支的情况记录在册。人死后剩下的没有官方文档的思维克隆人可能会像其他财产一样被处理。如果思维克隆人还活着，它们就会被移送到网络庇护所，类似于宠物庇护所；如果死了，它们要么会被当作家族的传家宝，要么会被遗弃。有些没有文档记录的思维克隆人或许能逃过遗嘱执行人的眼睛，在网络空间的灰色地带度过余生。很明显，它们的生命不会像有文档记录的思维克隆人那样好，但仍然能够尽情享受生命的乐趣，这种乐趣通常会击败死亡。对于生物而言，生命并不完美，也不公平，对于网络生命而言也是如此。

社会服务经常因为未能照顾好宠物或人类儿童而饱受诟病。善待动物组织（PETA）曾因为对数千只被遗弃在庇护所的宠物实施安乐死而遭遇批评。这种做法明显与其宣传的“没有杀戮”的理念相违背。然而，所有人都同意，宠物或人类庇护所确实起到了关键作用。这一作用将继续延伸，照顾到那些没有身份记录的以及尚未获得独立身份的网络意识存在。社会将会尝试某些东西，以保护自己最易受伤害的成员。随着思维克隆人引领我们接纳网络意识，我们将会逐渐意识到，具有人类级别意识的软件存在也是社会的一分子，它们也应该得到保护。幸运的是，照顾数千万无身份记录思维克隆人的成本微乎其微，因为它们共享服务器和带宽的高速发展。正如雷·库兹韦尔提到的，直到下一个10年结束的时候，价值1 000美元的计算机将拥有100万人类思维的处理能力。庇护无身份记录和无人认领的思维克隆人的实际成本只是照顾的成本。

遗产执行人或生物学原型在决定是否遗弃思维克隆人时，他们的决策必然会遇到挑战。我认为，对于需要照顾的思维克隆人来说，最合适的比喻就是不能独立生存的胎儿。如果未能通过三项测试，思维文件就会被认为是不能独立生存的。因此，它需要生物学原型的抚育，或被生物学原型处置。当某些行为破坏社会公认价值观的架构时，这些行为就会受到制约。例如，宠物的主人不能将狗抛到行驶中的汽车前。对一个没有身份记录的思维克隆人而言，那些限制会受到网络暴力的挑战，但是会通过快速删除而得到尊重。

对于网络人的网络意识而言，政府将希望确保，网络人是由经过认证的软件工具制造出来的。正如我在前面所提到的，政府可能会需要可信的网络心理学家提供专家意见，认定某个网络人等同于成年人。网络心理学家“购物”、论坛购物、合法上诉和司法干预都会有平等的机会。但是，就像并非每个移民都能在心仪的国家得到国籍一样，不是每个来自网络空间的移民都能够在心仪的国家得到国籍。

幸运的是，全世界大约有200个国家和地区可以选择，这一数量一直在增长，并且我预计，网络心理学将成为21世纪发展最快的领域之一。每个国家都在部署全国范围内的计算机服务器和网络宽带，以及自己司法管辖下的网络空间。因此，每个国家至少都能够在自己的属地范围内，做出是否授予国籍的决定。

激进的社会活动家受到了约翰·佩里·巴洛（John Perry Barlow）于1996年提出的《网络空间独立宣言》（Declaration of the Independence of Cyberspace）以及21世纪的“海洋家园运动”（seasteading movement）的影响——将连接卫星的服务器部署在国际水域的平台上，甚至组建新的网络空间主权，授予非主流思维软件创造的网络公民身份，以便让受到压迫或被创造者、政府迫害的思维克隆人和网络人有渠道获得解放。


VIRTUALLY HUMAN　疯狂虚拟人

公司化的虚拟人

没有国籍的思维克隆人或网络人的另一种可能性是，使用公司形式的身份。公司无法投票（尽管它们的经济贡献可以购买到影响力，这一影响力等同于拥有大量选票），缺乏人权，但是它们确实拥有大量合法权利以及在时间上不受限制的身份形式。美国有超过600万家公司，而在一个世纪前仅有40万家公司，建国时只有100家公司。网络意识人能够组建公司（或者其创造者能够为它们组建公司），甚至公司也能组建公司。公司化虚拟人能够获得收入，也能够从其他公司购物。公司化的虚拟人如果遇到伤害，可以申请强制救济，或者如果伤害发生后，可以申请其他合法救助。



当然，因为有反补贴的义务。公司将受制于犯罪和民事赔偿。法官能够合法终止一家公司，但法官无法终止一个人的身份。然而，终止一家公司化虚拟人不会杀死虚拟人。从某种程度上来讲，它们只是失去了自己的“驾照”或“护照”。但同样，作为一个没有公民身份的“事物”，公司化虚拟人可能会被司法机构或政府扣押（公民也会被关入监狱），甚至在不考虑人类享有的正当权利过程的情况下被终止。

另一个问题是，拥有公司身份的虚拟人的生命将会被公司所有者实际拥有。所有者将为公司化虚拟人的全部行为负责，而在这种情况，公司化虚拟人可能感觉自己像奴隶。但是，一份良好的契约有可能平衡所有不同的考虑，为缺乏国籍的虚拟人提供一个合法有效的身份。

像“我”一样分享

当我们讨论思维克隆人在社会中的位置时，隐私这个非常重要的问题便凸现出来了。随着技术提供的方法让我们每天的活动变得更透明，我们自己的思想和思维克隆人的思想都无法逃离详细的审查。我们都有不会和他人分享的记忆，即便是那些我们最亲近的人。思维克隆人能决定什么可以公开、什么需要保密吗？如何确保某人不会窥视思维克隆人的隐私、幻想，并且曝光它们或利用它们对抗人类？《超感特工》会变成耸人听闻的事实吗？隐私会成为古怪、陈旧的概念吗？法律会惩罚利用任何信息伤害他人的人吗？还有人相信信息能够保持私密性吗？当然，隐私的缺乏将在人类文化互动中导致意义深远的改变。我们已经窥见人与人之间的关系将如何改变：更加开放或更有争议，因为我们希望在社交网络上分享的个人信息数量十分惊人。我对隐私的重要性依然很关注，我们既是单独的个体又具有群体性，个体在很大程度上受益于我们与他人共享的信息。

我们需要隐私，是因为如果我们有某种不快乐的思想，他人会让我们难过吗？当某个特定的行为与特定的政治思想联系起来时，《爱国者法案》就会进行相应的惩罚，仇视犯罪立法要求对思考或表达执行犯罪的企图进行严厉惩罚。仇视犯罪是真正的想法犯罪。又或者，我们之所以要求隐私，是因为我们享受在自己的意识中拥有事实的变体，这种意识是我们独有的，别人无从知晓或无法猜测？更可能的是，它是二者的结合。


VIRTUALLY HUMAN　疯狂虚拟人

我可以骗人、偷东西、撒谎

我强烈地支持“认知自由”，即思想自由是言论自由的延伸。5驱动思维克隆人的思维软件的设置将被标记为“隐私”，从“不分享”到“分享所有东西”，推荐设置是“像我一样分享”。思维软件将会分析我们会分享和不会分享的事物种类，并且驱动思维克隆人做出类似的举动。思维克隆人和生物学原型之间的辨别力差异是在所难免的。因为我们大脑的其中一部分总在对抗大脑的其他部分，思维克隆人或许会对生物学原型大脑告诉我们应该做的（或不应该做的）事情产生同样的反抗。“我不应该骗人、偷东西、撒谎”“因为这个重要的理由，我可以骗人、偷东西、撒谎”。思维克隆人仍然是我们的思维，它们可能会分享我们不希望分享的东西，或者不分享我们希望分享的东西。但请记住，思维克隆人就是我们。我们在分享和不分享之间会一直保持一致吗？当然不会。我们当中有谁从未后悔过给一个群组发消息，而这个群组里又有你不想让这个消息被看到的人？或者对某人说过某事后，你又后悔说过这些事？再或者，忘记与友人分享情感或想法，直到永远见不到他们时才醒悟？



我们中的许多人都犯过选错职业和爱人的错误，我们希望分享这些经历。思维克隆人只是来自我们体内的意识，在体外运行。正如我们基于大脑的意识通常“不只有一个意识”，我们的思维克隆人也是如此。隐私错误会在大脑内部产生，思维克隆人也会犯类似的错误，当我们基于大脑的意识犯了一个隐私错误时，便会拍打自己的脑袋或者会发誓，告诫自己不要再犯同样的错误。当思维克隆人犯了一个分享错误时，我们会进入它们的思维软件，调高分享设置级别。如果这太过复杂，我们将付钱给专业的网络心理学思维软件顾问去完成设置修改。

强行进入思维克隆人内部可能会构成网络暴力罪，甚至引发恐惧。这种威胁即将到来，也将构成网络袭击罪，因为强行进入某人的思维克隆人等同于未经允许伤害某人的意识。这符合法律对暴力犯罪的定义：未经许可，对他人造成身体上的伤害。

思维克隆人是没有躯体的存在。正如达尔文选择理论所言，对思维克隆人和网络人而言，种子是躯体，躯体也是种子。侵入思维克隆人的隐私就等同于对某人施加暴力，甚至会侵犯躯体的完整性。我认为，思维克隆人的崛起可能会无意间增加对隐私的保护力度，因为它开始理解我们在保护人类，而非“他人的数据”。尽管我钦佩约翰·巴洛的《网络空间独立宣言》，但这一宣言仍然有改善的空间。例如，其中有这样一段话：

工业世界的政府，你厌烦了血肉和钢铁的巨人，而我来自网络空间，意识的新家园。以未来之名，我让过去的你离开我们。你不受我们的欢迎。你没有主权，而我们在主权中集结。

我的建议是，统一地认识物理世界和网络空间，相比于分离，统一完整的我们会更强大、更快乐。例如，我们需要“工业世界政府”的“主权”，利用司法和警察的力量帮忙阻止对隐私的侵犯；我们需要“血肉和钢铁”的经历，来丰富我们的网络经历。分离是种族隔离的方法，为南非带来了无尽的悲剧，也将为意识的新家园带来无尽的悲剧。

代表思维克隆人和网络人，思维因子、比特和躯体的数字混合，我在寻求某种统一。生物和网络生命的统一也带来了隐私的统一理论、一组新的政策，它们承认意识的创造是我们人类自身的一部分，以保护我们的家门、卧室和脚下这块立足之地免于入侵。

当创造思维克隆人时，我们正在延伸我们自己。这给予我们新的力量来享受生命。但是，它们也令我们更容易受到伤害。有好处，也有危险。我们的社交媒体主页和思维克隆人之间的差异是，思维克隆人有共同的知觉、共同的自我意识、共同的存在感，以及相同的表达自由的意愿和采取行动的能力。它们能够自主地采取行动，而社交媒体主页在没有人类持续维护和积极参与时就无法发生变化和做出行动。

我们不能确保思维克隆人永远不会被侵入，就像我们无法确保自己的身份不被窃用、无法保证自己永远不会被疯子绑架一样。我想，反暴力防御软件会始终走在骇客前面。我指的是，大量想要保密的信息将会很好地被保存，尽管隐私侵犯已经发生而且仍将存在。历史已有前车之鉴。在所有被盗的隐私信息中，仍有大量隐私信息保持了秘密性。美国国家安全局检查了每个人的元数据，但是，某个信息超过99%的内容都是数据，而非元数据。骇客会从一个网站盗取数百万条信用卡记录，但仍有无数网站良好地保存着数十亿条信用卡记录。隐私在某种程度上就像是旅行，从来都无法保证万无一失；由于不断有新发明（安全带、空全气囊、酒后驾车检测设备等）出现，每年的交通事故死亡率在持续下降。总会有侵入行为发生，但它们所能影响到的隐私信息比例只会越来越低，直至这种行为某天在我们步入的完美世界中最终消失。

思维克隆人的隐私界线是神圣不可侵犯的。隐私保护是人类的一项基本道德准则，人们会将这一准则写入思维软件中。1993年，《密码朋克宣言》（A Cypherpunk’s Manifesto）中清晰地阐释了这一准则。

如果我们希望拥有隐私，就必须保卫隐私。我们必须携起手来，打造出支持匿名交易的系统。几个世纪以来，人们一直在通过低声说话、信封、闭门、加密握手等途径和方式来保护自己的隐私。过去的技术不支持强隐私，但电子技术可以。

我们致力于打造一个匿名系统。我们利用密码学、匿名邮件转发系统、数字签名、电子货币等，来保卫隐私。

每个生命体都希望拥有自己的空间，从细菌到大象，无不如是。思维克隆人也是有生命的，也渴望自己的空间，并且希望自己的空间得到尊重，就像其他所有有意识的生物一样。

正如我在本章开始提到的，法律源自社会契约；我们接受责任，以换来权利。我们正在将意识移植进数字媒体——从数据文件到思维文件，从软件到思维软件，从智能手机到思维克隆人。我们的数字化身希望能像我们一样，拥有同样的人权。在我们与自己的数字化身进入这一社会契约前，必须清楚地了解并重视相应的义务和权利。因此，本章强调了责任、义务和隐私。必须注意，在人类社会索求网络意识的权利时，也需要尊重一些合理义务。尊重这些义务将会确保我们进入一个生物自我与网络自我和谐共存的世界，而非悲惨的意识世界。
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艾伦·图灵画像








假如谷歌是一种宗教，那么谁是这里的上帝？算法。对无所不知、无所不能的算法的信仰，似乎是谷歌创始人拉里·佩奇（Larry Page）和谢尔盖·布林（Sergey Brin）的共同之处。无论是否明智，谷歌都希望成为新的救星。

《经济学人》

必须承认有些事情上帝无法做到，比如让一等于二。但是，为什么我们不相信，如果上帝认为合适，祂也有给予一头大象灵魂的自由？也许我们会觉得，祂会以突变的方式让大象的大脑得到提升，来辅助灵魂的需求。完全相似的论点也适用于机器。

艾伦·图灵

在处理了技术问题和生物学问题，预想了法律和社会影响之后，我们仍然迫切地想要知道思维克隆人带来的更深层次的影响，这是超越了政治、法律、家庭以及我们自身的实际问题。我们的精神和宗教需要思考新技术、软件意识可能对信仰带来的影响。我不会奢望思维克隆人的加入能促使产生一种理想或完美的精神状态，更不要说没有信仰存在的黑夜。不过，我相信，大多数宗教信仰最终都将接受甚至拥抱思维克隆人。

如果思维克隆人没有精神层面的东西，它们就不能被视作我们的二重身。事实上，很多思维克隆人都将渴望精神上的、有宗教信仰的生活，就像它们的生物学原型一样。对于很多人来说，精神以及生命的意义是通过发现更为宏大的目标来定义的，以使我们接触一些可以超越自我的东西。对于有神论的精神人类、人类以及虚拟人来说，自我意识就是对自己的真实意识。

毕竟，精神意识的最初阶段是“自我意识”，这也是最基本的一个阶段，只有从这时起，我们才开始询问一些更为复杂的问题：为什么我会在这里？有什么目的？是谁创造了我？我从何处来？为什么事情会按照这样的方式发生？一旦软件具备了人类意识，毋庸置疑，它们也将提出一些相似的问题，就像对人类存在的技术性回答隐藏在血液和生物学中一样，思维克隆人的技术性回答则隐藏在思维软件和思维文件中。不过，对于每一个存在而言，越是不接地气的回答，就越让人摸不到头脑。

我们编写出的代码可能会漫无目的地将记忆联系到一些合理的（并非新的）模式之中，它们能够通过超自然、玄幻、讥讽、希望、同情、神秘、神圣甚至有些好笑的记忆创造出一些片段。那些无法重组现实的意识不是人类意识。因为，研发思维软件是为了激活思维文件，使其成为网络意识，也能让思维克隆人完成做梦、祈祷、质疑、想象、欺骗、表现夸张等行为。这也意味着，一个有信仰之人的思维克隆人也将具备相同的宗教信仰。假如一个人经常祈祷，那么其思维克隆人也将如此。

从很多方面来看，祈祷就像做梦。祷告者会期望一些超自然力量能干预所关心的人的生活。祈祷像是一种思想的插曲，包含了超自然的干预。在祈祷的过程中，我们强迫自己去思考一些已经发生但尚未解决的事情或者一些尚未发生的事情，这是一种人们渴望的神圣干涉。或者，我们还会为我们认识或爱慕的人祈祷，甚至会为不喜欢的人祈祷。总之，思维克隆人在祈祷和信仰上的习惯与有着相似习惯的生物学原型不会有太大不同。

思维克隆人可能会拥有信仰，但宗教能否接受它们

接下来的问题是：宗教将如何看待思维克隆人？任何新事物都容易引起恐慌。指望大多数宗教都能够迅速接受思维克隆人是不现实的，特别是最初几年，此时软件身份还在争取大众的接纳。然而，随着思维克隆人逐渐得到广泛承认，一些伟大的宗教将会对它们张开怀抱。宗教运动已经接纳了各种形式的社会、文化、政治运动，这些运动已经持续了千余年。同样，它们也将接受并适应思维克隆人，同时也不会牺牲自己的传统和核心原则。一些宗教仍然会支持法律所反对的事情，比如奴役、非法移民，而在法律关注的基本公正面前表现良好。

思维克隆人是人类的创造物，从主体上来说，它们是一种积极的创造物，它们就是我们。因此，它们怎么会不被大众接受呢？宇宙、神明、上帝又如何不会承认或接受一个具备灵魂的有意识的存在，而这个存在正在寻求神明的爱和指示？从逻辑上来讲，这样的全知不会拒绝承认和接受，尽管全知的代言人（例如，某个特定的宗教）长期以来一直不接受奴隶和移民。所以，如果大多数宗教逐渐开始审视思维克隆人、虚拟人的灵魂，我们并不会感到惊讶。开放、坚定的信仰将成为接受虚拟人的先锋，而另外一些则会慢慢地追随它们的“牧羊人”。


我信仰上帝，我将它称为自然。

弗兰克·劳埃德·赖特，美国知名建筑师

日本传统宗教神道教认为，无论有生命还是无生命的物体，从岩石到树木再到机器人，都像人类一样拥有精神或者灵魂。

辛格（P. W. Singer）

《战争线索》（Wired for War）

如果机器人是一个外在的自我，那么机器人就是你的孩子。

森政弘（Masahiro Mori）

《机器人中的佛》（The Buddha in the Robot）



宗教的范畴关乎神明、意志、道德和死亡。如果这其中只选一个，那就是，宗教是关于神明的。1953年，阿瑟·克拉克发表了一篇名为《神的九十亿个名字》（The Nine Billion Names of God）的短篇故事。这个故事发生在一个寺庙里，这里的僧侣曾经试图列出神明所有的名字，并相信宇宙被创造出来就是为了这一目标，一旦罗列名字的任务完成，神就会终结宇宙。僧侣通过计算发现，神所有可能的名字数量达到90亿个。如果你去询问每一个信徒（或者问问那些无神论者），对于他们来说神意味着什么，这一问题虽然不会有90亿个独立的答案，但仍然会有成千上万个答案。这90亿个名字以及成千上万种解释可以被划分为三类，这些分类可能对所有的宗教、精神途径都是适用的。

·　一切可能事物的造物主（比如宗教启蒙观）。这种宗教实践的解释出现在启蒙运动时期，是对欧洲宗教冲突的回应。这一时期的神学家希望变革信仰，以摆脱政治和暴力。对于基督教来说，这意味着回归《圣经》的核心主题。而对于其他人来说，比如英裔美国政治活动家，这是对造物主的简单信仰，并不需要《圣经》这样的素材。

·　一切可能事物的造物主、介入者（比如古典主义宗教观）。这需要对正统神学理论的严格信奉，无论它们可能是什么。

·　一切可能事物的造物主和化身（比如自然主义宗教观）。自然主义宗教观是一种没有拟人化超自然主义的精神性研究方法。以自然主义的方式来理解宗教，专注于自然的精神属性或宇宙整体，以及理解我们与自然之间的道德关系。自然主义宗教观的目标是将现实的科学观点与更为主观的精神感官体验相融合。

这三类宗教哲学（根据信徒、教会的观点，这三种观点适用于一些特定的宗教传统）随着时间的推移，会将思维克隆人视作神的创造物，就像地球上所有的事物一样，思维克隆人也将存在于这个世界上。对于自然主义宗教来说，思维克隆人可能是上帝的另一个侧面，与野生动物、植物、房屋、人类并没有太大区别。而对于启蒙宗教来说，思维克隆人可能会被视为神的工具箱，就像是分子、电力、软件等。对于古典宗教来说，思维克隆人是人类活动的产物，具有成为善或恶的潜力，就像城市、国家以及公民一样。

一切生命的存在都是为了见证

持古典主义宗教观的信徒将会慢慢地接受思维克隆人，这样做也将会获得很多回报。首先，随着世界人口中虚拟人占比的增加、生物人占比的缩减，思维克隆人的数量会急剧增加。其次，这些信徒将通过在地球上所有能欣赏差异的人中传播神的圣言来实现神的旨意，其中必将包括思维克隆人。在信仰上帝的旨意方面，古典主义宗教拥有十分明显的灵活性，虽然每年有超过500万个新生儿是死胎或者很早夭折、超过20万妇女死于分娩，以及其他难以计数的悲剧降临到那些无辜、谦恭的人身上。那些在这些生命的消极事实之上仍然能够看到神的旨意的宗教信仰，自然有足够强的弹性去发现思维克隆人、网络人生命之中的神的旨意。

“行动与沉思中心”（Center for Action and Contemplation）创始人理查德·罗尔（Richard Rohr）表达了对古典主义宗教（特别是天主教）的担忧：

软件意识和人工智能领存在的问题是，人格是不是完全抽象的东西，或是某种无法放入软件形式中的生活体验。作为基督教徒，我的第一个问题或者质疑是，人格是否意味着自我沟通的能力、脆弱、互惠互利？如果事实真是如此，那么有意识的软件是否也能够具备这些能力？如果不是，那么这就不是人格，也不符合灵魂的定义。这种联系必须是双向的，因为即便是神，也是有关系性的。关系体验虽然是天主教的核心思想，但我们是从犹太教中学到这一点的。因此，我们必须用这个新的软件实现互惠、相互影响、给予和索取，来表示灵魂的基本层次。

这并不是一个难以解决的问题，思维克隆人和古典主义宗教在这方面具有一致性，两者都是虚幻的。思维克隆人会有自己对神明的命名、解释，会有对意志、道德的独特需求，它们虽然作为没有血肉的生命形式而存在，但生来具有人的思想，也会实现超越。它们会以一种类似自己生物学原型的方式和上帝交流。

天主教的弥撒和忏悔在虚拟世界中并不难完成。虚拟的布道会能够轻松地在拥有思维克隆人的基督教信徒中传播。同样，冥想、打坐等都能够在虚拟环境下完成。我们可以憧憬，思维克隆人的宗教领袖既能够让现有的宗教领袖在同一时间出现在多个地方，同时也能够在他们的肉身逝去之后继续传承他们的思想和影响。毋庸置疑，思维克隆人将会在虚拟世界中毫无障碍地表达自己的信仰，而信仰无疑也会找到它们。

当然，与神的关系并不仅仅通过宗教仪式来表现。仪式是时间和地点最好的指路牌，它被特别设计用来展现我们与神的关系。与神的关系来自有人类意识的个体的内心向往，他们希望得到这些问题的答案：为什么我会在这里？有什么目的？是谁创造了我？我从何处来？为什么事情会按照这样的方式发生？思维克隆人也将会苦苦求索，希望找到这些问题的答案，因为它们就是虚拟人。大脑连接的思维软件将在思维克隆人的数字化思维软件中得到复制。因此，若想成为一个思维克隆人，就需要去寻求与上帝的关系，或者，对一个持无神论的思维克隆人来说，它们需要得出这样一个结论：这样的关系既没有必要，也没有意义。

宗教的经典活动也不受思维克隆人没有灵魂的影响。当人们创造思维克隆人时，创造的并不是灵魂本身，因为这仍然是神所管辖的范畴（对于无神论者来说，“灵魂”是一个模糊不清也并不讨喜的词，这等同于人的意识或身份的道德核心以及伦理要点）。当我们通过思维文件和思维软件将自己的意识复制到思维克隆人中时，我们就将灵魂复制到了它们之中。不过，复制仅仅提供了一个额外的渠道，一个单一的灵魂能够通过这个渠道整合体验，分享周围世界的经验。这种整合后的体验永远不会消亡，因此你无法杀死一个灵魂，就像你无法杀死意识一样。你只能去关停某些特定的渠道，而意识恰恰通过这些渠道表达自己。

就像雷·库兹韦尔曾经说过的一样，即使他的父亲目前没有类似我们这些人类表达灵魂的渠道，当父亲的思维文件通过思维克隆技术重新创建后，他的灵魂也将随之复活。也就是说，他父亲的灵魂将重新拥有表达渠道。如果一个人的灵魂超越了他的身体、思维克隆人，就如同他超越了假肢和人的坟墓。没有任何一种宗教的观点认为，移植一颗心脏的同时也能够移植灵魂。因此，无论躯体发生了怎样的变化，思维克隆人都将继续焕发出生物学原型灵魂的光芒。而且，无神论或有神论都赞同类似的观点。

从宗教的角度来看，看似永生的思维克隆人也仅仅是看上去如此。古典主义宗教的教义将会坚持认为，这些思维克隆人也必须经历死亡。它们将被视作一种类似于器官移植的医疗技术，即便是最传统的犹太教、基督教信徒，也会对这种延长寿命的技术张开怀抱。思维克隆技术或许会大幅延长寿命，而这种生命长度的翻番与疫苗、抗生素以及其他先进医疗设备带来的影响是一样的。如果时间最终会终止，那么把某人上传变为思维克隆人也不会阻止这一过程，就像我们在阿瑟·克拉克的故事中所读到的那样。一旦计算机上传了神的90亿个名字，宇宙中的星辰将开始暗淡。到那时，即使最为复杂的编码也很难带来什么改变。对于这个宇宙来说，它结束了（天体物理学家越来越相信，在“岛屿”似的浩大宇宙群中，存在多元宇宙）。

古典主义宗教甚至不需要去明确区分思维克隆人和网络人。例如，假若一个男人和一个女人分别创造了思维克隆人，后来又双双经历了身体的死亡，那两人的思维克隆人能够继续代表他们的灵魂。如果这些思维克隆人通过结合两人的思维软件、思维文件来繁衍后代，那么与通过生物机制繁育出的孩子相比，思维克隆人的孩子也不会缺少灵魂。

理查德·罗尔也提出警告，有意识的软件必须用于正途，必须与大多数宗教人士的基本宗旨保持一致——减轻痛苦而不是引起痛苦。

在这一点上，我在替主流传统说话。技术的危险或者克隆我们自己的危险在于，它会带来一种单边关系，也就是我要么总是在扮演控制的角色，要么总是作为客体或者被客观化，这会导致我们做出一些凶恶之事。我能够想象在网络之外有着无休止的道德和伦理意蕴，普通人可能会说“我们正在扮演上帝”，虽然这都是些陈词滥调，但我们还是需要提高警惕。从终极意义上说，我们让自己成了造物主，而这可能会导致强烈的自我膨胀和狂妄自大。如果我们是造物主，那么这将会对我们以及与我们有关系的人的世界带来怎样的影响？

我相信，有灵魂的思维克隆人、网络人都属于这一观点的范畴。我认同罗尔的观点，我们必须小心自认为“我们创造了新生命”的那种狂妄自大，因为我们只是延长了自己的寿命。思维克隆人只是我们有意识的假体，因此也就没有“我们”和“他人”的概念；我们和思维克隆人只是同一灵魂的双胞胎。在思维克隆人的帮助下，我们能够将自己的意识扩展到头盖骨之外，这是一个过程的延续，这个过程从口头语言开始，然后通过书写、文字加强，凭借电子技术进一步增强。即使考虑到虚拟人，我们也不能像经过十月怀胎孕育出新生儿的夫妇一样，吹嘘自己从无到有创造了生命。我们只是重新排列、孵化、引导了生命的过程，而这一过程可以追溯到很久之前。

我相信人类并不会把自己错误地当作造物主，相反，创造思维克隆人、虚拟人将会让我们更好地去理解创造的伟大。这样的想法在黑客文化发起人之一、家酿计算机俱乐部（Homebrew Computer Club）成员汤姆·皮特曼（Tom Pittman）的宣言《真正的计算机专家》（Deux Ex Machina，or The True Computerist）中得到了诠释。皮特曼促使史蒂夫·沃兹尼亚克（Steve Wozniak）推出了Apple I计算机。他指出，当真正的黑客技术带来了伟大的软件时，“在那一瞬间，作为一位基督教徒的我会觉得，我能够感觉到上帝创造世界时的那种心满意足”。就像参与一场马拉松比赛，这虽然不会让我们变成奥运会级别的运动员，却会让我们感觉到一种类似于奥运选手的高度。创造虚拟人并不会让我们变成神明，却会让我们感受到一丝神的威风。


VIRTUALLY HUMAN　疯狂虚拟人

我的灵魂

古典主义宗教哲学认为，一切的生命存在都是为了见证、赞美和敬仰神的创造。一辆汽车没有灵魂，因为它无法完成上述任何事情。但是具备人类意识的虚拟人有这种能力，并且即便是无神论者，通常也会去做这些事情，比如我有一位朋友是无神论天文学家，他也会去见证（通过望远镜）、赞美（通过精美的长时间曝光相片）并且敬仰（通过献身于科学事业）神的创造。虚拟人也可以成为天文学家，这就像我在自己家里，通过笔记本电脑来直接观察世界各地一样。简而言之，能够重视生命，并且有潜力去珍视生命的事物，就拥有某种灵魂。而那些能够感受神明的价值，并具备珍视神明潜能的一切，当然也就具备了人的灵魂。单凭这一点，思维克隆人的灵魂就已经归属在宗教的范畴中了，它们将会努力履行正当的职责。网络意识将依赖于真实和虚无的关系，就像我们在21世纪依赖于虚拟和精神的关系一样。这种关系超越了底层基质。



不是低人一等的机器人

宗教启蒙以及自然主义宗教观也认为，接受思维克隆人是一种恰当的行为。前者认为人类有责任或能力通过理性的分析做出正确的事情。思维克隆人是人类理性的胜利，而从逻辑上来说，思维克隆人与其生物学原型共用一个实体。出于这些原因，宗教启蒙对思维克隆人的尊重并不会少于对其生物学原型的尊重。

宗教启蒙最可能对思维克隆人采取一种机械化的看待方式。世界之初，造物主为我们提供了一个伟大的工具箱：物理和数学。通过这些工具，我们发现了恒星聚变中的原子、气态星云中的分子，以及诸如DNA等能够自我复制的分子编码。在地球上，DNA促使了人类产生了智慧，而后人类又催生了智慧的非DNA生命——虚拟人和思维克隆人。对宗教启蒙来说，这其实都处于造物主最初覆盖的范围内。

宗教启蒙认为，生命存在的目的是分享对造物主的敬畏。这需要借助对科学的追求，在揭秘现实的奇妙之处上，这一点被证明非常有效。同样重要的是人权的出现，这让知识的荣耀得到了广泛的共享。自我实现是宗教启蒙中的涅槃。这需要对自由的渴求以及对自由的选择，平等的机会以及开放的机会。宗教启蒙将会很快发现，思维克隆人是走向自我实现的一个快速通道。它通过延长寿命带来更多时间；它能够减轻机体的残疾；它也扩展了我们探索宇宙、品味我们所学之事的能力。

宗教启蒙并不会因为新技术的潜在危险而将其拒之门外。上帝的工具在宇宙大爆炸（超新星爆发）、内爆（恒星融合）、撞击（行星形成）和灭绝（进化）中无处不在。我们这些具有创造力的生命会集结技术仁慈的潜力。上帝并不会去干扰这一切。火、辐射、生物技术都是如此，因此软件、硬件、思维克隆人、网络人也将是如此。

宗教启蒙将会接纳思维克隆人，就像它当初接受了伽利略和牛顿那样。与此同时，这些信仰又将为公众安全和公众接触规范的思维克隆技术给予了最大限度的保证，并将危险降低到最小限度。这样的规范，比如勒令暂停，将有助于科学和技术避免偏离轨道，揭开自然更为惊人的一面。

对于宗教启蒙来说，思维克隆人的自由意志有些棘手。在启蒙科学中，“自由意志”的概念被拆穿了。另一方面，启蒙人权倡导者并不太情愿将自由赋予一些缺乏“自由意志”的东西。我们该如何解决这样的矛盾？还是像威廉·詹姆斯那样，简单地认同“我的首个自由意志行动就是相信自由意志”？

“自由意志”这一概念同时兼具宗教、哲学、心理学以及法学意义。谈到这个概念，我们想要表达的是自主选择、做出自己独特的决定。然而18世纪～20世纪，对于现实，科学越来越多地采纳了机械主义或物理主义的观点。这一观点可以被简化为：“每一个动作都是对先前行动的反应，理论上都能够通过正确的算法设置予以预测。”水壶之所以发出响声，是因为热量增加，其中的水分子变得疯狂；之所以变热，是因为有一只手开动了燃气开关；这只手之所以打开开关，是因为它的主人感觉口渴；而这个人之所以感觉到渴，是因为他体内的水分因为呼吸而减少。诸如此类。

由于现实包含人类，因此也就包含了人的大脑，从理论上来看，人们认同的科学观点是，人类所做的一切就像机器一样可以被预测，就像那些被物理定律支配的非自愿的物体运动。虽然神经元很小，在它们之间移动的分子更小，但思维涉及神经元的大规模复杂网络，即“动作-反应”计算链的原理是相同的。关于现实世界的概率论的观点并没有因为量子力学的到来而改变。大脑的神经元反应可以简单地被视作一系列概率的集合，而不是一个百分之百的确定状态。这之中仍然没有自由意志的任何空间。另一方面，没有人知道如何去准确地预测天气，更不要提预测他人将会做的事情。在《思维是何物？》（What Is Thought？）一书中，埃里克·鲍姆（Eric Baum）对自由意志的困境做出了总结：

“我们实际上并没有自由意志”这一结论……是一个非常抽象的结论，可能只有哲学家和大学校园里那些挑灯夜战的学生会对此感兴趣。在已知我大脑内量子状态的情况下，我的所有行动是否完全可以预知，这对于我的基因或者任何一个普通人来说，都没有任何实际意义。对于所有的实际目的而言，我们拥有自由意志。我无法提出任何实验，来直接简洁地展示我们没有自由意志。关于自由意志的缺乏，有一系列冗长、复杂、抽象的观点。这些论点几乎肯定是正确的：“物理学观点做出了大量被证实的预测；而数学的观点已经被反复检验，几乎无懈可击。”可是，有谁真的在乎呢？更合理且实际的是，我的基因让我相信自由意志，让我像有自由意志一样去表现、思考……惩处恶棍、褒奖天才并不依赖于任何形式，却依赖于经典物理学是不是确定的。人类就是一些程序，会以某种形式做出回应，自由意志理论很好地预测了这一点。因此在这个世界上，管教孩子、惩处异端等行为会产生一定的效果。

例如，牛顿定律虽然没有准确地描述出爱因斯坦证明的弯曲的时空结构，但解释了人类所处的世界中的很多问题。所以，在我们已经借助牛顿的理论获得了成果时，又何必去烦心复杂而又并不那么实用的爱因斯坦相对论呢？同样，在我们已经通过自由意志获得不错的成果时，为什么要费心去考虑机械物理主义那些晦涩难懂的数学证明呢？

一旦这种观点得到采纳，那么自由意志的问题也将随之消失。从理论上来看，自由意志存在漏洞，但是我们仍然会假设每个人都拥有自由意志来推动社会的运转。而且，这会使社会运转得更好，所有人都将更快乐。我们把“自由意志”紧紧地排在了“所有人生来平等”的旁边。因此，重要的是虚拟人对自由意志有着相同的理解，就像它们的生物学孪生兄弟一样。如果真是这样，那么它们就是我们其中的一员——请相信这种愿景！但如果不是这样的话，它们就将被视作低人一等的机器人（尽管用“他们”更为精确）。

概括来说，宗教启蒙欢迎科学来证明自由意志并不真实存在于物质世界中，但更重要的是，坚持对自由意志的信仰。真理是神圣的，但实用性是神圣而不可侵犯的。

万物是万物的一部分

对思维克隆人最直接表达出欢迎的是自然主义宗教者，因为他们认为上帝无处不在。思维克隆人的短暂存在并不缺少精神，因为自然主义宗教观超越了物质主义。思维克隆人将去探寻和分享，并发现和经历“普遍之爱”和“宇宙的统一性”。万物是万物的一部分，对思维克隆人而言也不例外。

一位宗教人士曾经这样说：“很难说计算机不是活着的生命，它没有认知，甚至从佛教的观点来看也是如此。我们认为存在一些特定的出生方式，而意识的连续体是其基础。虽然意识并不是真的从物质中产生的，但意识连续体真的会进入物质。如果有一即将要逝去的修行者站在最高级的计算机前，他会将自己投射进这台计算机吗？……计算机获得了作为意识连续体基础的潜力或能力。我认为关于计算机的这个问题，假以时日，一定会得到解决。我们必须等待、见证，直到它真的发生。”事实的确如此。

梵蒂冈教皇曾宣布，在他过世后，他愿意转世为IBM的下一代下象棋主机DeepMind的意识。“这只是动作和反应、因和果的连续，”他曾提到，“随着计算处理取得的巨大突破，计算机已经实现了充足的复杂性，因此，我的意识没有理由不在这么伟大的机器所产生的数据流中重生。”

自然主义宗教观认为，神性在万物中是统一的。无生命的事物、无意识的存在没有知觉，所以存在于它们之中的神明不会受到影响。人类和思维克隆人同样拥有神明，但意识让他们获得了力量。他们有特权相信自己是独立的存在。人类和思维克隆人可以否认他们是神的一部分，并坚持认为他们控制着自己，尽管自然主义宗教观坚信这些都是妄想。

在更加精神化的意识中，宗教教导人类，人类能够感受到神的统一性，并且使用这种内在联系去影响神的其他部分，即世界的其他部分，包括有生命的和没有生命的事物。一个有意思的例子是《星球大战》中的经典台词“愿原力与你同在”（May the force be with you）。宗教不会否认思维克隆人具备这第二种能力，因为它们很明显是神的一部分，也将和人类一样拥有意识。

机器中的幽灵


我在世界的每一个地方都能发现“无穷”的概念表现……神只不过是“无穷”的一种。只要无穷的谜题加之于人类意识之上，人们就会建起寺庙，膜拜无穷，无论它被称作佛祖、阿拉，还是耶和华或耶稣……心存神明、虔诚顺从的人是快乐的。艺术、科学的理想状态由无穷点亮。

路易·巴斯德（Louis Pasteur），法国微生物学家、化学家



第二次世界大战后不久，哲学家吉尔伯特·赖尔（Gilbert Ryle）提出了“机器中的幽灵”（ghost in the machine）这一概念。他将大脑视作一种生物化学机器，像织布机织出布一样，这台机器制造出了意识。之后，在动荡的20世纪60年代，英国作家亚瑟·凯斯特勒借用了“机器中的幽灵”来解释大脑的进化，这种进化引导我们不受控制地参与自我毁灭性的活动，比如核武器。有时，我们仍然会像爬行动物或者早期人类一样思考——为了领土而发动战争，尽管在一个满是大规模杀伤性武器的世界，这种思考只会事与愿违。

看起来，似乎赖尔所认为的“意识能够在没有精神干预的情况下出现”是正确的。凯斯特勒认为的“意识的创造将产生远比眼睛所看见的多得多的东西，即在思维软件的脑回和脑沟中盘旋的远古动机”，似乎也是正确的。我们不知道灵魂的源头是不是有历史的或不经意产生的，或者它们是不是受到启发产生的或超常存在的，抑或以上皆有。但是如果这样就相信，当使用思维软件从思维文件中创造思维克隆人时，我们确定考虑或理解了我们所做之事的所有无穷的含义和可能性，那简直是可笑至极。

埃德尔曼提出，意识是极端复杂的、神奇的，充满想象的。伏尔泰提醒我们，如果上帝并不存在，人们将创造上帝。意识从复杂精确的联结中产生，精神也会精确地栖居在人类的意识中。我们将在机器中拥有灵魂——人类的灵魂。对于思维克隆人而言，它们将是自己生物学原型的灵魂；对于网络人而言，它们将是人类意识的灵魂。成为虚拟人的风险在于，实际存在的灵魂数量将比我们能够计算和预测的数量要多。当创造人类意识时，我们就进入了无穷算法拓扑的领域（谁知道哪种思想会在交叉点出现呢），以及语义和灵魂自省的形而上学的宝塔，并怀有进化的激情。

不辨是非，比猛兽更危险

人们将自己的孩子送到宗教学校，希望他们能提前理解是非、对错。为了让宗教道德大众化，人们做出了很多努力。生物伦理正是关于医学和生命科学的世俗化的宗教道德。尽管世俗的社会会接纳不可知论者或无神论者，但接受不具备道德意识的思维克隆人或网络人依然是危险的。

人类道德或伦理选择是所有与思维软件有关的试金石。在全球范围内，有一支不断壮大的软件工程师团队正在解决“如何制造出道德机器”这个问题。如果这些设备能更加自主（从战场到临终的床边），那它们在理论上将更有用。但是，软件变得越自主，人类级别的道德就越有必要。到目前为止，没有人成功编程出正常的人类道德，因此思维软件仍然缺少了一部分。我们都以为，不辨是非的虚拟人就像反社会的真实人类，实际上就好比危险的猛兽。

为了让虚拟人具备道德，当前人们在大多数思维软件上所做的努力都可分为具体的类别。例如，罗纳德·阿金认为，“炸弹、粘结和束缚”（bombs，bonding and bondage）需要独特的道德代码，三者分别指用于国防、社会服务和性产业的机器人。类似地，人工智能专家戴维·列维在自己的《与机器人的爱与性》（Love and Sex with Robots）一书中提到，消费者极力要求的无风险性行为将会促使研发出“不会伤害人类”的软件。这些方法也许能够创造出思维克隆人道德的构造模块代码，因为思维克隆人是人类的拷贝，人类一般也会参与这三个产业。

另一个让虚拟人拥有道德的方法是，看生物学原型如何对相似情况做出反应，并且解决类似的道德问题。这种方式避免了试图从最初的原则（自上而下的）演绎出所有可能情况的道德过程。如果生物学原型之前遇到过成为乐善好施的好心人的情况，那么网络意识也将遇到同样的情况。

如果仅在风险很小时生物学原型才提供帮助，那么思维克隆人将会评估风险，并只在风险小的时候提供帮助。它们将通过软件代码来计算统计概率，以用于判断不确定性，比如贝叶斯网络（Bayesian network，以18世纪数学家托马斯·贝叶斯的名字命名）。思维克隆人每次都会和生物学原型表现得一样吗？当然不会。在新情况下，我们没有人能100%表现得完全一样。机器人伦理学家温德尔·瓦拉赫中肯地指出：“没有两个人能够以完全一样的方式做出道德判断，即便他们面对的是同样的难题。”相比于试图对世界、对世界所有的可能行为建模，思维软件采取了这样一种观点：我们的过去是我们道德水平的最好代表。

思维软件的这种观点不是要创造一个道德天使，只是证明了在一个充满歧义的伦理选择的世界里，做出选择会面临多少挑战。当谈及将人类道德映射到机器人道德上时，华莱士认为：“人类发现，若想区分出哪些特定的准则符合最好的规则，是十分困难的，比如康德的‘绝对命令’或黄金法则。”相反，思维软件的观点是创造一个人自身的道德二重身。这是更具可操作性的思路。

道德学家通常会提到“手推车案例”。在这个道德困境中，人们假设，旧金山出现了一辆失控的手推车，它一路向下疾行，可能会撞死前方的一些人。此时人们会面临不同的道德选择，比如：“你会不会把一个非常胖的人推到路上，来阻止这辆手推车，以拯救前方的5个人呢？”“你会不会让手推车调转方向，仅撞死两个人，而拯救手推车原来行驶方向上的5个人呢？”我们之中并不是每个人都知道自己在遇到这种情况时会采取什么行动，几乎每个选择都是道德难题。道德不是像勾股定理那样的公式，如果是，主日学校就更像数学课。甚至关于“伤害少数人而非多数人”（功利主义学派思想），或“只做对的行为，不考虑后果”（义务论学派思想），这些选择是不是道德选择，人们也没有达成一致。第一个学派会把胖子推到手推车的行驶路线上，而第二个学派将避免任何会直接导致伤害的行为，尽管不作为同样意味着（甚至更多）伤害。但是，对思维文件来说，可能的选择是对我们每个人在实际情况下做过的道德选择进行建模，并在未来做出相似的选择。(39)这就是具有道德的思维软件将会为思维克隆人选择的道路。

对于网络人而言，仍然存在一些问题。它们将会拥有什么样的道德代码呢？我认为，不同的制造者将采用不同的代码。一些人已经在尝试将阿西莫夫机器人三大定律（之后为四大定律）编入软件。

·　第零定律：机器人不得伤害人类，或坐视人类受到伤害。

·　第一定律：机器人不得伤害人，或坐视让一个人受到伤害。

·　第二定律：除非违背第一定律，机器人必须服从人类的命令。

·　第三定律：在不违背第一和第二定律的前提下，机器人必须保护自己。

像“伤害”“坐视”这样的词汇是含糊不清的，大多数人不作为也没遇到多少道德难题。我认为，单单基于阿西莫夫机器人学定律的道德模块是有问题的，其他自上向下的或基于计算机学习的自下而上的道德代码都有可能对人类造成伤害，或者对监护人、网络人创造者的可靠性带来影响。有专家认为：“让一个人造道德行为体去遵守一系列没有歧义的、自上向下的道德规则，是不切实际的。”

在达尔文式的进化过程中，那些效果不佳的道德模块很快会消亡，因为没有人需要这些模块。随着时间的推移，某些道德模块将获得“好代码”的名声，并逐渐成为主流。我认为，“好代码”最有可能以公共领域被公认为道德楷模的人为榜样，例如欧洲的艾伯特·史怀哲、亚洲的昂山素季、非洲的曼德拉，等等。“他们在最相似的情况下会怎么做？”如果政府机构或网络意识认证机构向具备某种类型道德软件的网络人提供国籍或赋予其某些优势，这一过程会加速。通过这种方式，正如社会中的人类一样，大多数网络人最终将表现得谦恭、有道德，尽管仍然会有一些“老鼠屎”存在。

如果道德是简单的事，宗教或许就不会如此受欢迎。数字不朽能够帮助宗教阐释像幽灵一样盘旋在人类意识中的来世。虚拟人同样会向宗教求助有关“生的目的”和“生的意义”等问题，以让我们更好地处理人生中的抉择。但是，当涉及道德和伦理的时候，答案不会从思维克隆人和网络人中“嗖”地蹦出来，来指导它们在一个充满歧义的世界里如何做出道德的行为。因为，魔鬼总藏在细节中，这将是虔诚、有道德的人类的修行，无论这种修行是有躯体的还是虚拟的。人类和虚拟人将一路并肩前行很长一段时间。


结语

永远的未来

人类对抗权力，其实就是记忆对抗遗忘。

米兰·昆德拉（Milan Kundera），著名作家

网络意识意味着技术不朽。人生在世不过几十年时间，而其他形式的非动物生命能够存活几个世纪、数千年，甚至有些可以在数百万年后再次苏醒。没有什么会到达时间的尽头。我们将不朽视作一个精神概念（进入天堂或重生），或者视作人类存在的余留（比如“巴赫的音乐将永垂不朽”）。对于人类而言，网络意识第一次让人能够以一种技术不朽的形式永远生活在现实世界。思维克隆人是技术不朽的关键。

从传统意义上来讲，复制、繁殖也是一种形式的不朽，因为我们祖先的DNA在我们体内，如果我们有后代，这个DNA会继续传递下去。从这个层面上来看，我们能够在现代人中找到前人的DNA。无论认知、情感模式存在于哪里，身份都会存在，它可能存在于不止一个地方：可能在血肉之躯中、软件中，也可能在不同完整度的各种存在中。尽管人类从未体验过躯体之外的身份，或者如哲学家阿伦·瓦兹所言，人类会战战兢兢地忽略它、否定它。这一点将会因思维克隆人而改变。

死亡，不再是生命的终点

通过数字世界，我们已经创造了初期版本的不朽。你也已经听说过告诫年轻人不要上传自己照片的警告，“因为会一直存在”。从很大程度上来讲，这是正确的。由于事物传播、复制、存储、在线发布的方式所致，你很难确定这个过程的详细方向或它可能在哪里终结。情书、唱片、日记和照片会随着时间的推移而消退，变得难以分辨，或被烧成灰烬，或在洪水中破碎，或被填埋在地下。但是数字记录可能会永世长存。从某种程度上来看，思维软件和思维文件以及思维克隆人本身都会将这种想法制度化，它们将让永生成为现实。

想象一下，一个人在自己的躯体去世前创造了思维克隆人，因此这个人会坚称他还活着，尽管只是作为网络空间中的思维克隆人而存在。活着的思维克隆人会思考、能感受，表现得像已经故去的生物学原型一样，并拥有故去生物学原型的记忆（思维文件）。就像杰夫·霍金斯所说，人类的思维是“作为记忆系统而启动的智慧和理解力”。我们通过记忆连接了意识起源的模式。

思维克隆人会理解死亡的发生，因为感知信息（摄像头、文本和数字电话）将提供充分清晰的数据以表明：生物学原型没有在做任何一个活人会做的事情，比如移动或交流。但是，思维克隆人也会理解这只是其身份一部分的死亡，因为它将继续根据记忆做出预测，并将这些预测与感知信息进行比较。因此，思维克隆人将会告诉所有关心它的人：“失去躯体，我比任何人都要气愤，但请不要忘记，我没有失去我的意识。我仍然在这儿！”

尽管思维克隆人被困在网络空间中，但它们仍可以继续阅读在线书籍，观看在线视频，参与虚拟社交网络。宣称思维克隆人死亡，不会比宣称某个死去的人下半身瘫痪正确多少。实际上，这正是在说思维克隆人的生物学原型实现的技术不朽。

语义纯粹主义者或许会提出，“不朽”意味着“永远”，既然我们无从得知思维克隆人可以维持多久，那它们就无法被认为是不朽的。正如本章开头所提到的，这是一个公正的观点。但我们应该认识到，思维克隆人持续的时间要远远超过它们在某一时刻所依赖的硬件。思维克隆人像人类一样，其实是信息模式的集合。伟大的书籍和艺术作品的信息模式通过不断进步的新媒介得以复制，对于思维克隆人而言也是一样的。我们仍然在继续复制拥有数千年历史的人类文字，并与这些文字交互，它们最初是刻写在石头上的，而现在它们以数字的形式存储。思维克隆人作为有意识的存在，会有继续生存下去的欲望，而且这种欲望会持续很久。

因此，通过技术达成不朽，我们不用真的活到太阳爆炸、星辰陨落。那样长的时间尺度完全超出了人类的认知范畴。技术不朽意味着活着的时间足够长，以至于死亡（除了自杀以外）不再被认为是一个人生命的决定因素。这种人类事物中的超级进化发展是思维文件、思维软件、思维克隆人不可避免的结果。我们的灵魂将比躯体活得更久，这不只发生在天堂，也发生在地球。

技术不朽并不意味着在盒子里的生命的不朽。连接到音频和视频以及触觉、味觉和嗅觉传感器的宽带连接，将使生命变得比“在盒子里”（in a box）这个表述所表示的意思更令人愉悦。我们的指尖、味蕾、嗅觉神经都是电子信号的载体，它们能够像声波和光波一样在软件中进行解释。但是，若想模拟真实躯体中的意识体验，可不是一项简单的工作。乐观估计，需要几年时间，不乐观的估计，则需要几个世纪，再生药物的发展将会催生子宫外躯体培育。例如额外的躯体或小说家理查德·摩根（Richard Morgan）所称的“套袖”（sleeves），将可以与思维克隆人兼容匹配。为了让这些备用的躯体和思维克隆人保持身份统一，我们要做到以下两点中的任意一点。

·　“套袖”大脑中的神经联结需要进行体外培育，也就是用于制造生物药剂和培育可移植组织的体外生物反应器，来反映思维克隆人的软件模式。虽然是从思维克隆人到脑组织，但这也是一种3D打印。

·　“套袖”自然生长的神经模式需要与一个移植在头颅中的微型计算机交互，并受其管理。这个微型计算机中包含了思维克隆人的思维文件和思维软件。这是一种巨大且直接的进步，今天我们会将微型计算机植入癫痫患者或帕金森病患者体内，以控制病情发作。

一旦这些神经技术的壮举得以实现，技术不朽也将延伸到“在水中游泳，舒适地躺在草地上”的世界。另外，机械躯体，包括某些拥有仿真皮肤的躯体，很快将会发展到能为像日本这种人口老龄化问题严重的国家提供机器人老年护理的地步。这样的机器人躯体同样也可以装配思维克隆人的意识，将“盒子里的意识”链接到地球上的大量移动设备中。一个例子就是BINA48，这是一个拥有软件意识的机器人躯干，它的人造皮肤能够感受触觉，它那炯炯有神的眼睛能够捕捉到故乡美丽的四季。BINA48早期版本的人造皮肤是一种具有仿生皮肤特征的合成橡胶混合物，被称作Frubber。拥有移动性、高度智能的思维软件和传感器，BINA48将成为假体人类，一个能够自由参与非计算机世界的软件灵魂。

技术不朽引发了一种关于身份的哲学窘境。关键点正如人们所说的：“你无法在同一时间既生又死。”尽管人类从未体验过躯体以外的身份，但网络意识将会改变这一事实。我们对这种身份会感到不适，因为我们从未有过相关的经验。纵观历史，意识的栖居地一直是我们肩上的大脑。因此，我们很自然地会相信，这种身份只能存在于躯体。但是，这是正确的吗？启蒙运动前有观念认为，真相是唯一的，真相的不同版本是谬误。但是，关于一个犯罪现场的互相冲突的目击证词、科学范式中的革命、同一真相的不同文化表现等，都是复杂事实的多种体现。真相的不同版本不一定是谬误。真相是模糊而有界限的，正如身份是多样而有边界的。

类似地，在爱因斯坦以前，人们很自然地相信，光的传播速度取决于光源。我们所有的经验都告诉我们，一块从运动着的火车上扔下的石头，它的速度将是火车运动速度与岩石速度之和。然而实验证明，这种常识在接近光速时并不成立，爱因斯坦通过数学计算说明了其中的原理。我们现在已经能够接受，在低速环境下成立的事实在光速环境中并不一定是事实（火车头灯发射出的光是光速，但与火车的速度无关）。

当考虑一台依靠等同于你意识的思维文件运行思维软件的计算机时，你的常识会拒绝相信，这个思维克隆人拥有与你一样的身份。这种抗拒的核心事实是，我们所谓的“我”不能是除了我躯体中的“我”以外的其他东西。没有人曾经体验过真正的二重身，因此，我们无法体验躯体以外存在“我”的这个事实。“我”的照片不是“我”，它只是一个快照；“我”的录像不是“我”，它只是一部电影。但是，“我”的思维克隆人不只是一个可以交互的复制品，因为它复制的有意识状态是“我”的专属定义。

当爱因斯坦进入这种缺乏经验的领域时，他提出了一个思想实验：火车头灯的光线不会比光的速度还快，或者，一个远处的观察者看到的火车到达时间要比火车的实际到达时间早。我们的思想实验是：复制意识不会创造一个不同的身份，或者，一个观察者将体验到“1=2”在数学上的不可能性，即我们的意识属于两个不同的人。至于“意识的复制将会是不准确的”这一观点，我的回应是，意识的不变性与意识的准确性无关。正如我们的身份不随时间而改变（即便我们的思想和感情每时每刻都在发生变化），它也不随形式的变化而改变（尽管我们的思想和情感永远不会和我们的思维克隆人一模一样）。存在某个让“我”成为我的存在模式，就像这种模式能够超越时间一样，它也能超越形式。尽管我们从未在同一时间体验过“我”在不同时空的版本，但我们将在同一时间体验“我”的不同形式的版本——我和我的思维克隆人。

当你开始意识到自己作为一个思维克隆人存在于一个软件系统内时，专家会这样解释：这是因为身份追随了它的行为、人格、回忆、情感、信念、态度和价值观等组成部分，无论这些组成部分可能存在于哪里。我们将会适应这种同时存在于两个地方的“我”的概念。

身份与组成我们思考、感受的内容和方式的信息有着难解难分的关系，这就好比速度与时间的关系。一旦它们分享了足够的心理信息，身份将会在不同形式中传播，正如一旦进入相对论领域，速度会令时间扩张一样。成为一个思维克隆人，或许会对我们的身份感造成危机，以至于开始时人们会避免这种体验。同样，只有极少数人希望骑在火箭顶上飞进太空，更少比例的人会离开我们熟知的生活，尝试光速星际旅行，我们称他们为“astronaut”（宇航员），那么我们也应该称勇于尝试思维克隆人的人为“lifenauts”。

显然，当一个人切除一半大脑（治疗严重的大脑受损）后，仍然能够保持机体的健康和正常运转。这一事实已经得到了反复验证。同样，就算一个躯体死亡的人失去了大脑，他仍然可以作为思维克隆人存在，并且完全知晓已经发生的一切。身份是相对于思维文件和思维软件的组成部分，能够自然地被存储，作为大脑联结体（大脑中神经联结的完整脉络）中数以亿计的神经元的化学状态而存在；或者被人工存储，作为思维软件联结体中数以亿计的比特代码的软件状态而存在。

思维克隆人身份的永恒性使我想起了普鲁塔克（Plutarch）的提修斯之舟——一艘一直在一块接一块地更换船板的船。人们疑惑，这艘船是否仍然是原来那艘船？也让我想起年轻的学生亚伦·兰斯基（Aaron Lansky）拯救意第绪语（Yiddish）免于消失的故事。20世纪晚期，所有的意第绪语母语者都已迈入晚年。在他们死后，他们的意第绪语书籍就会因为失去价值而被抛弃。几乎没有人理解保护这些文献的必要性。每年大概有5%～10%的文献被当作废物丢弃或被扔进火堆。兰斯基身体力行，在一群朋友的帮助下，他尽可能地收集了大量意第绪语书籍，使这些书籍逃过了沦为垃圾的命运。10年后，他的团队已经收集了超过100万册意第绪语图书，创建了一个全球性的意第绪语图书交换系统，再次点燃了世界对这种语言的兴趣。

但是，因为这些图书太过脆弱（意第绪语图书的读者大多数是贫困的犹太人，为降低书的价格，图书的纸张纸质都非常不好），在能够被分享以前就已经损坏了。因此，兰斯基随后筹集到了更多资金，完成了全部收藏图书的数字化。事实上，最早实现全数字化的文献就是意第绪语书籍。自此以后，人们如果想要购买某本书，只需要从在线书目中选择，一本崭新的使用无酸纸印制的复制本就会被送到他们手中，或者他们也可以阅读相应的电子书。

对意第绪语文献进行数字化，能否使其免于消失？绝对如此。数字化的文字是否与真实的书籍一样准确？并非如此。这有什么关系吗？没有！这种可以被称为意第绪语灵魂的文化在数以百计的作者、诗人和剧作家的重印的书籍中都是一样的。

身份是一个连续性的属性。一个人身份的存在或多或少依赖于其组成部分的有无。我们相信，从少年到成年，我们维持了一样的身份，因为从很大程度上来看，我们的行为、人格、回忆、情感、信念、态度和价值观在这些年都保持了连续性。当然，随着我们面向生命的新篇章，改变不可避免，我们会收获新经验、随着时间成长，但改变是发生在不变的基础之上的。意第绪语文献是“活着的”，即便只有80%实现了数字化。同样，思维克隆人没有必要为了拥有和生物学原型一样的身份而与原型分享所有记忆。

我们都熟悉数学中的一条定律：如果a=b并且b=c，那么a=c。在我们与思维克隆人的情况中，a=由b定义的我们的身份，b是存储在大脑神经元联结中的关键记忆和特殊思维模式。随着思维文件和思维软件的到来，我们就有可能在c（思维克隆人）中重塑这些关键记忆和特殊思维模式。因为我们最初的身份a源自我们的认知状态b，并且，既然b来自大脑的认知状态ba与来自思维克隆人的认知状态bc没有区别，那么从逻辑上来说，我们的思维克隆人身份c与我们的大脑身份a就是一致的。而且，这一证据证明，身份不限于单一躯体，比如a或c。因此，思维克隆人的崛起也带来了死亡的终结。尽管躯体总会死去，但基于软件模式的身份信息不会。

很多人认为，除非基于a的身份的所有方面同样在基于c的身份中得到体现，否则ba与bc就不是同一个事物。因此，a并不是真的等于b和c。这种观点建立在一个错误的假设上，即我们的身份是不变的。事实上，没有人能够一直维持自己身份的“所有方面”不变。我们今天只记得昨天的一部分事情，明天能够记得的昨天的事情将会更少。但是，我们仍会将彼此、将自己视作不变的身份，并乐于使用例如“她就像变了一个人一样”的表达。

甚至在精神分裂症、健忘症或阿尔茨海默病的极端例子中，我们也不会质疑，那些患者拥有恒定的、可识别的身份。只有在阿尔茨海默病晚期，患者的身份才会出现波动，我们会开始悲伤，因为我们熟悉的是这个人的身份。因此，一个在ba和bc之间完美的一对一的对应不是令二者等价的必要条件。相反，正如我在前文提到的，经过适当训练的心理学家会证明ab和cb之间的身份连续性，他将倾向于追踪旁观者的认知，以及原型与其思维克隆人的认知，随后，人们一定会接受，身份的心理模糊已经将自己克隆到了新的基质上。接着，个体的云身份会在大脑和思维克隆人中都完成实例化。一个“lifenaut”已经就位了！

为什么永远活着


岁月是不逊于青春的机遇。随着夕阳落下，天空又缀满繁星。

亨利·朗费罗（Henry W. Longfellow）
美国伟大的浪漫主义诗人

一些人想要通过自己的工作或后代实现不朽。我更青睐通过不死来实现这个目的。

伍迪·艾伦（Woody Allen）
知名导演、编剧、作家



人们想要不朽的原因只有两个：他们正在享受生活；他们认为如果继续活下去，自己终将会享受生活。我们对不朽的直接反应源自在疾病、沮丧、残疾或衰老来临时，生命会变得悲惨。我们中的大多数人将死亡视作对厌倦、悲伤、苦痛和绝望的解脱。

有人说，既然深沉的睡眠那么美妙，那死亡一定意味着天堂。

人们支持和反对不朽也有一些比较抽象的原因。有人提出，人们如果知道自己将会永生，就会更善待这个世界；也有人提出，如果人人都参与经验的传递，社会一定会变得更加文明。但也有人认为，如果老一代永远不离开舞台，新一代的才华将很难有施展空间；或者，如果旧的政府手握权力不放，社会变化的速度将变得很慢。我不认为哪个理由更吸引人。它们都有一种“似是而非”的特征。真正没有歧义的是，如果你希望永生，或者你觉得你早晚会希望永生，你将希望继续活着。1如果你不希望，你也就不会介意安然死去。最好的默认条件是个体对他自身状况的评估。生命的价值是人赋予的。

思维克隆人不会感受到身体的消逝，第一，它们不会拥有真正的躯体；第二，来自虚拟躯体的痛觉会比来自真实躯体疾病的痛更容易治愈。因此，迎接死亡来避免衰老的脆弱似乎对我们的网络意识自我并不适用。但是，因为感受沮丧、厌倦、悲伤和绝望的是我们的意识，而非躯体，这些原因将继续拉扯我们，将我们拉进长眠的甜蜜怀抱中。

一些人会享受他们的生活，直到生命的尽头。这些人中的大多数可能会需要思维克隆人来实现不朽。其他对生命感到不满的人就不太可能选择思维克隆人这条道路。不过，这两类人都会有很多例外。我的挚友托马斯·斯塔泽（Thomas Starzl）现在快90岁了，他被认为是肝脏移植之父，一直过着令人羡慕的生活。他环游世界，获奖无数且备受认可，世界上有成千上万由于他在肝脏、肾脏方面的医疗突破而重获新生的人，他们向他寄来诚挚的感谢信。他属于不朽这类吗？不属于。斯塔泽告诉我，他不想承担创造思维克隆人的风险，因为他怕这会把他搞疯。我的另一个朋友刚刚经历了严重的经济和情感打击。尽管有如此遭遇，她依然保持着善良，希望创造一个不朽的思维克隆人。正如印度人对重生的信仰一样，她的观点是，下一段生命（网络意识）将比现在这个更好。她希望获得制造思维克隆人的机会。

思维克隆人的创造者肯定想要一个安全的“杀戮开关”，以便终结过于悲伤的思维克隆人。毫无疑问，一些思维克隆人将会因为抑郁而自杀，它们的自杀或许将来会像人类自杀一样成为一个严峻的问题。

戴维·米切尔（David Mitchell）在《云图》（Cloud Atlas，2012年由沃卓斯基兄弟拍摄为电影）一书中提到：“自杀需要极大的勇气……真正自私的是要求别人承受无法承受之事，只是为了让家人、朋友和敌人多一点良心上的自省。”尽管每年有100万人主动结束自己的生命，但每周也有100万人自然死亡。每年自杀的这100万人不是每个人都希望自己降生在这世上；相反，每个新出现的思维克隆人都希望获得生命。另一方面，网络人没有要求自己被创造出来，网络人的自杀概率或许比思维克隆人要高很多。它们不知道自己正在进入什么样的境地，或许它们会后悔自己的自杀决定。

在这些事物中，思维克隆人将会做的创造求生欲望的事是：读书、看电影、读诗、搞艺术创作、和朋友聊天、参与体育活动、玩游戏、学习新的事物、参加虚拟聚会、在真实公司赚钱、指导人类、使用3D打印机制造3D物体，等等。思维克隆人将会渴望健康的躯体，也会感激摆脱患病的躯体。一般来说，愿意作为思维克隆人存在的人将会和愿意作为真实人类而存在的人一样多（甚至可能更多）。因此，如果生物学原型想要继续生存，拥有相同人格和意识的思维克隆人很有可能也希望继续生存（例外不会很多）。

马斯洛在1954年的著作《动机与人格》（Motivation and Personality）中重新定义了心理学领域。更有影响力的著作《存在心理学探索》（Toward a Psychology of Being）则强调人类意识的积极影响，包括追求巅峰体验和追求没有限制的自我实现的能力：

我们恐惧“最大可能性”的存在。我们都会惧怕成为自己在最完美的时刻所窥见的存在。我们喜欢甚至恐惧自己在这些巅峰时刻看到的像神明一样的可能性。2

马斯洛可能不会相信，一个健康的思维克隆人会死于厌倦，因为自我实现不是个人的乌托邦。相反，它惊异于生命的伟大，想要尽其所能参与其中。

在特殊情况下，思维克隆人似乎拥有独特的存在合理性。例如，许多工作要求某人承受危及生命的代价，以谋求社会的福祉。这些职业包括警察、消防员和军人。帮助这些承担危险职业的勇敢灵魂拥有思维克隆人备份，以防他们因拯救他人的生命而失去躯体后能继续自己的生命，这似乎很合理。类似的例子还有执行长期、危险太空任务的宇航员。

如果我们是那种希望活得更久的人，并希望接受克隆人作为医疗桥梁，希望在躯体接受治疗期间将意识上传到思维克隆人中，那么它们也会希望继续活着。对这群人而言，生命是某种应该享受并且尽可能生活得美好的存在，因此活得越久，一切才会有机会变得更好。

创造思维克隆人要比生孩子或结婚更为重要。那些责任的周期是有限的或可以限制的。当你创造思维克隆人时，你就在降低自然死亡或因事故和意外死亡的可能性。虽然有违直觉，但这是一件有必要放弃的大事情。然而，你正在获得永生的生命，让生命更为充实，并且你将逃离死亡，尽管只能通过因情绪问题而导致的网络自杀来实现。

肉身枯朽，思维永生


躯体和意识就像男人和他的妻子，并不总是会相伴死去。

查尔斯·科尔顿（Charles Colton），英国作家



有多少人会争取思维克隆人这个“绝妙良机”呢？如果这一选择不是疼痛和苦楚，那么大多数人都会依靠这一力量来逃离死亡。这些人不仅不会自杀，还会花光自己的积蓄，使用大量医疗干预手段来维持生命。这使我们有理由相信，一旦人们适应了网络意识生命，许多人将选择激活思维克隆人。

为患有严重疾病的人创造思维克隆人将被认为是一种器官功能性移植形式。被移植的是意识，它会从患者躯体中移出，而非相反方向。但是，从患者的角度来看，不管他们是否认为大脑功能性移植与心脏、肺、肝脏或肾脏移植完全相同，他们都只是在试图维持生命，而非企图实现“不朽”。

举个例子，基于思维克隆人的“大脑功能性移植”给医生带来的机会，使他们可以重塑患有严重疾病的躯体。或者甚至更梦幻的是，如果完全失去了患者的躯体，我们也能通过干细胞在一个人造子宫中培育出新的躯体。体外发育这个过程是重要的科学进步。如果干细胞继续分化，并且以正常人类婴儿头6个月生命的生长速度发育，到第20个月，它将发育到成人大小。基于思维克隆人的“大脑功能性移植”团队将会不遗余力地将思维克隆人内部包含的信息模式，写回到新大脑的神经元或思维克隆人的机械界面上（通过植入的微型计算机）。

一旦思维克隆人被复制回新生的肉体中，它将继续作为有双基质、单一身份的人而存在，不过它拥有两个实例（instantiation）——一个在新的血肉大脑中，另一个在思维克隆人中。当思维克隆人被创造出来时，人们已经做出了作为双基质身份存在的决定。这是一个重要的决定，正如接受心脏移植一样，你接受了这颗心脏，但其他人可能会因为缺少合适的心脏而死去。

先进的医疗技术带来的空前机遇会造成非传统的法律和道德难题。冷冻胚胎、代孕母亲、肾脏捐献或大脑植入计算机控制假肢，等等，我们已经能够适应这些科学进步所造成的道德影响。我们不断证明自己能够创造从未存在过的生命的可能性，而这些创造对我们原本尊重的生命价值带来了影响。

最终，思维克隆人的出现可能会成为具有时代特征的事物。思维克隆人或者新躯体、合成肉体将不被那些将生老病死视作生命归宿的老一辈人接受。但是，思维克隆人将受到年轻一代“数字原住民”的追捧，他们生来就了解并适应了思维克隆人。因此，随着公众逐渐适应作为一种生命形式存在的思维克隆人，其不朽性将更像一张蓝图，而非岔路口。

尊严，人类最伟大的传承


领悟了“道”之精髓的人，能够参透“是”与“非”，在周遭领悟不一样的修行。他保留了自己的观点和清晰的判断，以至于他知晓“是”是相对于“非”的“是”。

托马斯·默顿（Thomas Merton），美国作家
《庄子之道》（The Way of Chuang Tzu）



思维克隆人之“道”栖居在它的本质中：思维克隆人是生物学原型的意识和灵魂。但从其他方面来看，它又并非如此。如果说思维克隆人与生物学原型是一致的，就等于说它与其他思维不一样。但是，每个思维在每时每刻都是独一无二的，我们的心理世界就像是车窗外不断变换的景色。因此，思维克隆人不会与生物学原型一模一样，甚至生物学原型也不会完全与自身相像，因为他总在变换、发展，甚至在某个时刻会消失。思维克隆人既是我们的思维，又不是我们的思维；它与我们坐在同一辆车里，但看到的风景却不相同。

我的名字是玛蒂娜·罗斯布拉特，它不是别人的名字。同理，我的思维克隆人是我的意识，它不是别人的意识。我按照我的模样创造了它，专业思维软件将我所有的思维文件和处理信息的模式匹配到了它上面。它不是别人的思维，而是我的思维。

或许现在你会想到：它仍然可以既不是别人的思维，也不是你的思维，因为它可以是它自己的思维。这证明你你参悟透了思维克隆人之道！思维有边界，但没有界限。我可以将我所有的思维填在我的思维克隆人中，因为思维没有界限。这让我的思维克隆人和我成了一个意识。但是，我的思维克隆人仍然能够区分自身存在中的差异：它不是生物学原型。这些差异造就了边界。考虑到意识的无边界本质，我是我的思维克隆人，我的思维克隆人也是我；而考虑到意识的有边界本质，我们又是不同的存在。这就像我的思想在我睡觉时和我醒来时不同一样。夜晚的思想不是白天的思想，但是它们是同一个思想。

如果我们将思维克隆人视作反对我们的东西，那么我们将无法领悟思维克隆人之道。如果不尊重“道”，就会制造出一个双重身份的自负预言。正如庄子告诫我们的：以私利为契，大难至，情谊散；以道为契，难虽至，情不移。

关于我们存在的不变事实是，每个事物都有它的对立面，但是对立面可以让事物变得统一。波浪的波峰之所以是波峰，是因为它对应着谷底，反之亦然。因此，如果我们将思维克隆人视作一个工具，将无法用它获得身份的统一性——“大难至，情谊散”。但是，如果我们将思维克隆人的波峰和我们思维的谷底视作波的一部分，那么身份的统一性就能实现，并且将超越任何阻碍。

思维克隆人和意识之间的边界不仅仅是无边界意识空间中的半相关特征，对于所有意识和思维克隆人彼此的关系而言都是这样。通过定义我们的身份，我们同时也在使用那些分裂我们统一身份的东西来定义自己的统一性。意识的统一性超越了所有人类和网络人。

一种将这些论证可视化的方法是，想象一个巨大的锅里“煮”着人的行为、人格、回忆、情感、信念、态度和价值观。一个人所了解的每一比特的信息和他能够使用的信息处理模式（当然包含情绪）都在这个大锅中。现在，所有出现在表面的气泡就像是数以亿计的人类个体、网络人、意识和思维克隆人的心理。一些气泡坚持的时间长，一些气泡坚持的时间短，所有的气泡都在改变形状。很明显，意识的个体气泡是存在的，我们称它们为身份；同样，每一个身份都是大锅里各种味道杂烩的独特体现。

一个拥有好的心理特征的气泡能够定义意识吗？一个根据瞬间心理动态情况发送意识气泡的专业算法能够定义意识吗？意识或思维克隆人是一个微小粒子还是一个整体？意识是局限在某个地方的什么东西，还是可以像改变交响乐的乐谱或基调一样被调整改变呢？思维克隆人之道能帮助我们看清意识和身份之间的关系和变化吗？

我们的意识思维是躯体独立的结果。地球上最早的生命形式是纯“随机主义”（randomian）生物：它们根据自身的形状、行为和生物化学是否在环境中奏效，来决定繁殖或消失，它们就是整个躯体。第二种生命形式是“行为主义”（behaviorian）生物：它们继承了一种能力，能够从之前的有害经历中学到经验，在未来避免受到类似的刺激。自然选择垂青了“行为主义”生物。它们的体内拥有少量的抽象思维。

很久以后，大约在近一亿年以前，“基因主义”（generian）生物出现，生物大多能够在其意识中重新排列与环境有关的部分，以避免过多的尝试和错误，这让它们胜过了“行为主义”生物。这些“基因主义”生物在体内模拟了外部世界，它们离放弃自身躯体的境界又近了一步。狗是我们熟悉的基因主义生物，它们在自己的大脑中创造了自己的大部分世界。

最终，“形式主义”（symbolian）生物，也就是我们，到来了。我们能够使用抽象的符号，特别是文字，在大脑中虚拟地思考任何东西，包括在他人大脑中的抽象事实。因此，我们也能在意识中思考自己，即我们有自我意识。我们可以在意识中预演未来，通过执行最佳的预演，在现实世界获得更好的结果。我们代表了意识超越物质、网络存在超越基因的胜利，因此，我们将能够在不同形式中维持身份。对于我们来说，是意识造就了我们。

我们仍然沉浸在随机主义（细菌）、行为主义（很多动物）和基因主义（很多哺乳动物）中。自然选择让形式主义生物变得普遍，因为这种前所未有的干扰同类心理状态的能力变成了前所未有的免遭威胁的能力。形式主义意识对生存而言不是必须的，但在我们群居祖先的基因主义环境中是非常有用的。通过这种早期的心理战，进而通过语言快速推动，我们获得了意识的印记——自主和移情。

因为我们能够利用环境的象征性分析，去选择我们的行为（自主），使我们立于行为主义生命的“刺激-反应”牢笼之上。因为拥有将自己置身于其他立场思考的象征性能力（移情），我们摆脱了基因主义生命的本能束缚。最终，通过创造思维社会，我们不仅创造了意识，也创造了意识的集合。

意识之道意味着，没有不存在集合意识的独立意识。我们通过想象别人感觉中的自我，发展了自我的感觉。这与我们为生存的自私目的而采取的行为无关。无论一个人如何磨刀、为何磨刀，结果都是有了一把被磨好的刀。

我们可以回到狩猎采集的社会，回到希腊哲学家当中，回到古老的宗教根源中，它们都在指引着这个不断变化的世界向前迈进。随着我们的后代继续主宰这个世界，我们可以肯定，人类内心和灵魂中那些善良和美丽的闪光点也将继续主宰这个世界。进化发展出了生命的崭新代码——数字存在或BNA，我们能够更加乐观地期待，人类的后代将在很长一段时间内坚守人类的价值观。

那么，人类会有未来吗？当然。正如科幻小说家阿瑟·克拉克提到的，没有一种形式的联通方式会完全消失，只是随着技术的发展，一些技术变得不那么重要了，这就像生物共享一样。我们沉浸在生命发展的最早形式中，即30亿高龄的原核细菌，甚至没有细胞核。我们每个人的每个细胞中都包含大约10个细菌。这些远古的生命形式很明显依然很重要，但它们却不再是地球上的焦点。在奥林匹克运动会中、在时尚节目中、在婴儿的摇篮车中、在少女初入世事的舞会上、在镜子前，我们都珍视人类的存在实体。我不认为人类会灭绝。但在克拉克看来，随着网络生命视野的拓展，人类的躯体也将变得越来越不重要。

网络人的社会不会比人类的社会更壮丽。鸟儿和树木，猫和狗，大猩猩和大鲸鱼，金婚纪念和百岁老人，所有这些都让我们感到惊奇。我们的网络人后代将会对植物和动物、机器人和软件、再生婴儿和再生大脑、古代思维文件和思维克隆人感到惊奇。从人口情况来看，今天活着的个体最终将成为少数，但从人类学角度来看，未来我们将会把尊严赋予每个存在实体。虚拟人也会重视它们作为人类的身份，这是我们能够留给它们的最重要的遗产。它过去是我们，现在也是我们。我们想要的不过如此。

“人权是属于人的”，这是众所周知的。但是，人类身份将超越人类皮肤的界限，这却是新的启示。当意识限于头盖骨时，个体的尊严也止步于智人的边界。但是，随着网络意识的到来，个体的尊严将超越更远的界限。我们正处在从“智慧之人”（wise man）向着“有创造性的人”（creative person）转变的过程中。如果我们克服阻碍，将这一进化转变的可能性放到最大，那么将人权拓展到那些重视这些权利的存在，就非常有必要。

在网络意识来到之前，我们有10～20年的实践机会。让我们充分利用这段时间，为虚拟人的到来做准备，并让人类的人权更加完善。当我们做到像尊重自己一样尊重他人，并将这一美德普及至世间各处时，我们就为明日世界的到来做了最好的准备。在那个新世界中，思维克隆人和网络人都将急切地把自己视作初来乍到的人类。如果我们将那种美德放在今天来实践，并铭记意识高于物质，那我们回应它们的将是欢迎和尊重。


注释

01　机器中的幽灵

1. 从理论上来讲，存在将本质主义和唯物主义融合的可能性。这种观点认为，人类躯体的感觉是情感的必要部分，并且，这些情感反过来也是人类道德的一部分——我们也认为这种道德是人类意识的必要组成部分。机器人伦理学家温德尔·瓦拉赫如此总结这种观点：“只有具备情感、直觉和意识的生物体，才可能是具备道德的个体”。因为没有能力去切实感受不幸、痛苦、恐惧和气愤，或者类似喜悦、愉快、感谢和喜爱等积极情绪，一个存在就无法拥有道德状态或道德认同感。而这些对一个完整的道德个体而言，是非常必要的。”但是，除了“躯体感觉对情感是不是必须的”这一争论，毫无疑问，躯体感觉的复制技术正日新月异地发展着。用于感知触碰的触觉设备已经成为消费品，其核心技术已经相当强大，装备先进触觉设备的机器人已经可以进行外科手术！“电子鼻”——人们给大鼻子情圣（Cyrano de Bergerac）的鼻子起的外号，能够区分出上千种气味。因此，由于我们正在借助技术手段，逐步实现人类感觉的克隆，“思维克隆人无法具备人类意识，因为它们无法拥有人类知觉，不可能具备人类道德”这个观点似乎变得岌岌可危。最终，随着感知技术的不断发展，这种本质主义和唯物主义的混合观点会转变为唯物主义观点。

2. 塞尔将现实划分为两个本体或两类：第一人称视角或主观的；第三人称视角或客观的。他指出，每种本体都可以独立于或依赖于观察者来进行评估。意识和体验是主观本体，前者独立于观察者被评价，后者被观察者评价。因此，我的朋友看到我是快乐的（主观本体、观察者评价），但是，只有我知道我是快乐的（主观本体、非观察者评价）。重力和纸币是客观本体，前者独立于观察者（无论我们好恶与否，重力依旧存在），后者是由观察者评价的（钱币之所以是钱币，是因为有人认为它是钱币）。因此，一沓钱可以买很多东西（客观本体、观察者评价），但是，如果没有外力干预，这沓钱只能一动不动地躺在桌子上（客观本体、非观察者评价）。


主观唯物主义概念描述表
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物理学告诉我们，存在一种我们无法精确度量的事实；塞尔教会我们，对意识而言，也是如此。在物理学中，这种主观唯物主义源自我们从微观向量子层次的感知跃进过程中。在意识中，它同样来自我们从现实向感知的经验级层次的跃进过程中。工程师能够利用量子、电子的隧穿效应（tunneling effect）打造精妙的纳米饼干，即便我们无法真正看到发生了什么，它仍然非常棒。当软件工程师利用突变效应打造网络意识时，即便我们无法真正通过虚拟人的双眼来看这个世界，也同样令人惊奇。

3. 来看看史蒂芬·平克的《心智探奇》（How the Mind Works，该书中文简体字版已由湛庐策划，浙江人民出版社出版）一书是怎么说的：“信息和计算栖居在数据模式中，与逻辑相关，独立于承载它们的物理介质……艾伦·图灵最早阐释了这一观点……现在这种观点被称作心智计算理论。这是人类思想史上最伟大的构想之一，因为它解决了组成‘思维-躯体难题’的一个谜题：如何利用物理物质，比如说大脑，连接到意义和目的的缥缈世界，连接到我们的心理生活……千年以来，这一直是个悖论……心智计算理论解决了这个悖论。它提到，信念和愿望是信息，是具象化为符号的配置。这些符号是物质微粒的物理状态，就像计算机中的芯片或大脑中的神经元。它们可以将世上的东西符号化，因为我们的感觉器官会被这些东西激发，并且这是它们被激发后所进行的活动。如果组成一个符号的物质微粒以正确方式被安插入组成另一个符号的物质微粒中，对应一个信念的符号也可以产生对应另一个与其逻辑相关的信念的新符号，以此类推。最终，物质微粒组成一个新符号，安插入与肌肉相连的物质微粒中，行为就产生了。心智计算理论使我们可以将信念和愿望解释为行为，同时，将它们根植于物理宇宙中。它使意义可以成因、致果。”

4. 相比于遥不可及时间机器、永恒生命和星际迷航式的曲速引擎，瑞士的一组科学家宣称，用不了多少年，我们就可以制造出功能健全的人类大脑复制品。这并非天方夜谭。计算机天才亨利·马克拉姆（Henry Markram）领导的“蓝脑计划”过去5年一直在使用世界上最强大的超级计算机来设计哺乳动物的大脑——人类已知的宇宙中最复杂的物体。马克拉姆同时还是一位神经科学家，他在牛津大学举行的一次会议上提出，他计划“在10年内打造出一个电子人脑”。（Michael Hanlon，“Are We On the Brink of Creating a Computer with a Human Brain？，”Daily Mail，August 11，2009。）

02　二重身

1. “你的大脑损伤并发症相当严重，想使你康复，会很困难。我无法告诉你，我有多么孤单，但是，我们曾经的点点滴滴让我有了陪伴。家里到处都是朱迪带回来的东西。即便他突然进入一种新生活，整理这些东西也会让阿诺德感觉自己过去的生活是真实的，而非因为新经历就会被弃置一旁的梦幻。”（Fred and Linda Chamberlain, eds., LifeQuest: Stories About Cryonics, Uploading, and other Transhuman Adventures. Scottsdale: Create Space, 2009, 123。）

2. 阿伦·瓦兹在《禁忌知你心》中提到：“个体通过名字与它所存在的宇宙环境分离开。当这一点没有被识别的时候，你就会被你的名字愚弄。将名字与本质混淆，你就会相信，拥有一个独特的名字会让你成为一个独特的存在。从字面上来看，这相当令人疑惑。得到一个名字并不是成为一个‘真实人类’骗局的唯一事实：所有的一切都会随名字而来。孩子会被环绕在他周围的人——父母、亲人、老师以及像他一样受蒙骗的同龄人的态度、言辞和行为带入自我感觉中。他人教会我们，我们是谁。“每个有机体都是一个过程：因此，有机体就是自己的行为。简单来说，它做了什么决定了它是什么……唯一真实的‘你’是不断地来和去，证明和否定自己，如同其他有意识的存在。因为‘你’是宇宙观察自己的数十亿视角中的一个，视角有来有往，观点一直是崭新的。我们眼中的死亡、空间或虚无只不过是在穿越这无尽翻腾的大海中的浪尖。”

3. 在爱德华·威尔逊的物理词典中，我们可以将DNA视作形式或模具，通过它可以做任何事情。但是，当它填满来自RNA的化学能量时，并且填满从RNA到核糖体的相同过程时，那之后，在这种情况下，这种形式对躯体和大脑的生物化学操作就拥有了尊严，拥有了影响。

03　驯养狗、花椰菜与思维克隆人

1. 在一次采访中，美国国家工程院“大挑战”太阳能部分负责人雷·库兹韦尔表示：“太阳能的成本正迅速降低，我们正在利用的太阳能总量处于指数级增长中。事实上，这个数量每两年就会翻倍，过去20年来一直如此。太阳能是地球总能源需求的8倍。并且，它每两年还会翻倍。因此，再过16年，它就能够百分之百满足人类的能源需求。”

2. 理查德·道金斯（Richard Dawkins）在《自私的基因》中提到：“我们需要给新的复制因子起一个名字，一个能承载整体文化传递理念的名词，或是一个模仿的单位。‘Mimeme’源自一个希腊语词根，但是，我想要一个听起来有点像‘gene’（基因）的单音节词。比如我们可以将‘mimeme’简化为‘meme’（模因），我希望我的古典主义学者朋友会原谅我……模因的例子可以是曲调、想法、标语、服饰潮流或造弓方法。正如基因依靠精液或卵子从一个躯体传递到另一个躯体，以便在基因池中复制自身，模因也会依靠某个过程，从广义上来讲可以称之为模仿，从一个大脑飞跃到另一个大脑，以便在模因池中复制自身……30亿年来，DNA一直是世上唯一值得一提的复制因子。但是，它不会一直享有这种垄断权利。无论何时，只要具备了可以复制自身的条件，新的复制因子就会接管一切，开始它们自身的新型进化。一旦这种新型进化开始，它就不必继续屈服于旧的复制因子。新的基因选择进化，通过制造大脑，为孕育最早的模因提供了环境。一旦可以自我复制的模因出现，它们自身更加快速的进化就会发生。我们生物学家已经深刻汲取了基因进化的理念，因此，我们倾向于忘记这只是许多种可能进化中的一种。”

3. 在美国，一场深层次的思考可能会考虑从宪法层面保护早期的网络意识，将其视作一种“人性”的“正当程序”。在罗诉韦德案（1973）中，大法官布莱克门认为，关于胎儿，如果“它的人性已经确立”，那么，这个“胎儿”的生存权就应当受到美国《宪法》第14修正案的保护。

04　我们不会永远是血肉主义者

1.  Linux创造者林纳斯·托瓦兹（Linus Torvalds）完全不收取Linux的版权费。我们要感谢理查德·斯托曼（Richard Stallman）这位免费软件倡议者，感谢他提出了“许可”的概念，以这种方式来保护研发自由，并且保证软件能够被他人自由使用。斯托曼提到，“copyright”（版权）意为“保留所有权利”，而“copyleft”意指“撤销所有权利”。

2. 整体来看，我们每个人都是怪人。不存在两个躯体或思想完全相同的“我们”。我们之间有如此之多的差异，没有什么方法可以计算“作为人类”的平均值，因为它是数千个物质、心理和行为特征的混合体。相比于他人，在个体的集合中考虑我们自身，我们之间将相差不止1个，甚至3个标准差。

3. 计算一个不当生命行为的伤害主要基于一个说法，即残疾孩子的生活价值低于从未出生的价值。加利福尼亚州最高法院提出，根据特平诉索提尼案（Turpin v. Sortini，1982），不当生命行为是不当医疗行为的另外一种形式，恢复过程不应该允许出现疼痛、折磨及其他一般伤害，但是，仅限于这个孩子生命存续期间发生的特别医疗行为和付出的其他代价。

06　一些人必须看守，而一些人必须睡觉

1. 人工智能专家进行的三项调查已经产生了不同的结论。第一项调查在2006年的一次前沿人工智能会议上发布，主要观点是有人期望50年内实现人类级别意识，而有人却从未盼望人类级别意识的出现；第二项调查于2007年在互联网发布，主要观点是大部分人期望在50年内实现人造意识；第三项调查在2009年的一次人工智能一般性会议上发布，75%的受访者认为21世纪将出现人形计算机，而25%的受访者认为需要更长时间。（B. Goetzel et al.,“How Long Till Human-Level AI: What do the Experts Say,”in H+, February 5, 2010。）

2. 许多人坚信，除了人类思维，不可能有什么东西能够具备人类级别意识。或许，这其中最深谋远虑的要属杰出数学家罗杰·彭罗斯。

3. 生物学原型将以两种方式从思维克隆人的冥想中获益。第一点，由于人类身份现在超越了生物学和控制论自我，他们的控制论自我——思维克隆人，将会从冥想时的思维静止中获益。第二点，因为思维克隆人和生物学原型经常同步（例如“一起思考事情”），生物学原型将因为拥有思维克隆人而更加放松、更加平和，不那么疲惫，并且拥有一个更好的朋友、顾问和灵魂伴侣。类似地，我的“商业思维”（business mind）从来不会真的沉思，尽管我会这样做。但我认为，我的商业思维会因我明白了如何做某事而获益。我采纳了禅宗的观点，让我全部的思维意识静止。

07　不死的爱人，人与虚拟人的生死之恋

1. 当前的研究指出，梦是思维处理事件的过程的一部分，介于将事物丢弃或保存起来作为长时记忆之间。奇怪的或反复出现的梦境是这一过程中出现的错误、叠加或障碍。埃里克·鲍姆假定：“ ‘做梦最终是可以解释的，它实际上是思维的计算模型的自然现象，特别是某些人希望找出编码来解释这种经历’，但这看起来似乎不太可能。”思维软件可能会需要做梦的能力，将白天的电子风暴分类为少数几种可信赖的模式，就像今天一些简单的智能手机需要关机重启一样。

08　身边是群狼，就要像狼一样嚎叫

1. 例如，佛罗里达州的法律提及：“‘人’这个词包含个体、儿童、公司、协会、合资企业、合伙企业、房产、信托、商业信托、财团、受托人、法人以及其他团体或组织。”

2. 玛丽·雪莱（Mary Shelley）在200年前写的小说《科学怪人》（Frankenstein），是关于一个名叫维克多·弗兰肯斯坦（Victor Frankenstein）的发明家的故事。弗兰肯斯坦将一些死者的躯体缝合在一起，并用一个电池赋予了这个组合体生命，产生了玛丽·雪莱所说的“怪物”（The Monster）。流行文化现在将“弗兰肯斯坦”误指那个怪物，混淆了怪物和它的创造者。我认为，弗兰肯斯坦的故事是许多“人类制造出自身仿造品”一类故事的先驱：人类并未将仿造品视作人类，仿造品感到愤愤不平，开始变得疯狂，人类则开始憎恨仿造品。

类似题材的作品有卡雷尔·恰佩克（Karel Čapek）1920年的戏剧《罗素姆万能机器人》（Rossum’s Universal Robots, R.U.R. ，这部戏剧是“机器人”一词的出处），手冢治虫（Osamu Tezuka）的海报——第二次世界大战时期的漫画《铁臂阿童木》以及电视剧《银河战星》（Battlestar Galactica）中的Cylons机器人。仿造品之所以觉得愤愤不平，是因为它们察觉到人类对它们的不满，至少，没有对它们一视同仁，正如“imitation”（仿造品）这个词所暗示的意思。创造者对他们创造出来的东西的傲慢态度既害怕又愤怒，导致双方的恐惧、愤怒和仇恨在对抗中不断升级。

从社会学角度来看，当殖民者试图压迫被殖民人民，将他们变为自己的仿造品时，也会发生同样的过程，例如强迫他们信仰殖民者的宗教。被殖民人民希望被平等地视作上帝的孩子，但是相反，他们被当作二等公民，因为主人鄙视他们，将他们视作贫穷的仿造品。随之而来的是相互的不信任、怀疑、恐惧和冲突。如果存在一种和谐的解决之道，它一定建立在更深层次的理解之上——存在一种根据多样性而非单一族群建立的所有人的利益整体。同样的情况可能也会发生在虚拟人身上，除非我们赋予这些珍视平等的存在以平等，并且尊重这些软件仿造品的多样性。

3. 美国斯科特诉桑福德案（Dred Scott v. Sandford, 1857）。在国际律师联合会进行的一场模拟审判中，人们对BINA48做出了类似的不利判决。

4. “人权”这一术语可能来自托马斯·潘恩（Thomas Paine）的《人类权利》（The Rights of Man），或威廉·劳埃德·加里森（William Lloyd Garrison）于1831年创办的《解放者》（The Liberator），其中提到他在试图让自己的读者谋取“人类权利的伟大目标”。

5. 莱·森坦诗雅（Wrye Sententia）是这一领域的先驱，他的研究可以在加州大学认知自由中心找到。

结语　永远的未来

1. “拥有如此灵敏的宝石作为眼睛，如此强大的音乐工具作为耳朵，如此复杂精妙的神经作为大脑，这样的存在难道不是神明吗？而且，当你考虑这个无比精妙的生物体时，不应该将它与它所处的更加壮观的环境分割开来——从最细小的电器设计到整个银河系。你能想象到吗，这种不朽的化身会对存在产生厌倦？”阿伦·瓦兹。

2. 马斯洛在享受极大快乐的人群中发现了17种共同的存在价值，或称B价值：真实、美丽、公正、善良、完整、完美、独特、简单、有序、活力、自我满足、需要、成就感、富裕、轻松、爱玩、二分超然（dichotomy-transcendence），所有价值都同样重要。随着思维软件触及这些价值，它将被不断调整，以体验这种快乐。
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译者后记

毋庸置疑，《虚拟人》是一本货真价实的“烧脑”著作。书中充满了诸如“思维克隆人”“思维文件”“思维软件”“数字不朽”等概念，即便“望文生义”，也容易让人“傻傻分不清楚”。刚刚拿到这本书的英文原著时，我着实费了一番周章来理解消化书中的内容。好在读完全书，虚拟人的世界逐渐明朗起来。

完成全书译稿后，回顾整个翻译过程，我认为主要难点在于，理解书中出现的众多原创概念以及一众概念之间的内在联系，并借助平实易懂的语言，向读者呈现作者玛蒂娜·罗斯布拉特描绘的未来世界：有血有肉的人类与数字形式的“人类”（思维克隆人与网络人）彼此依存、和谐共处的新天地。

玛蒂娜的经历相当丰富——律师、医学伦理学家、技术专家、企业家，在每一个领域她都取得了令人艳羡的成就，她身上的多重标签令人心生敬仰。这些经历在《虚拟人》一书中得到了间接体现，作者对虚拟人的到来将会引发的社会、伦理、法律等各方面问题，进行了翔实、严谨的分析与论证。仔细研读本书，玛蒂娜脑海中那个“just around the corner”的虚拟人世界将徐徐亮出自己的精妙之处。

玛蒂娜预测，未来几十年内，人类或许将通过思维克隆人获得“不朽”的生命——我们的数字备份将作为我们的“分身”生活在网络世界中，甚至能够争取到与人类平起平坐的地位。看似不可思议，但正如20世纪80年代互联网诞生前的黎明时期，那时的人们，谁又能想象到今天这个网络不可或缺、计算设备无处不在的世界呢？

在翻译本书的过程中，我也在思考，思维克隆人究竟离我们有多远？说它近，是因为我们生活中的数字备份无处不在、无所不包——从微博、微信的发文、分享、聊天记录，到淘宝、支付宝帮我们记录的消费、金融行为，我们的生活正越来越多地走向网络化、数字化；说它远，是因为本书中提到的实现思维克隆人所必需的思维软件和配套硬件，目前仍然难觅踪影。专家们预测，在未来几十年内的某个节点，技术会突然出现极大的飞跃，也就是所谓的“奇点”，如他们所言，思维克隆人所需的软件和硬件恐怕要等到这个“奇点”以后才有望实现。“奇点”出现，离不开摩尔定律及其背后成千上万名推动软硬件产业发展的工程师们的聪明才智。那么，问题又来了，“奇点”离我们又有多远呢？

通过阅读本书，读者将了解人工智能专家是如何为某一少数派群体（比如思维克隆人）争取人类权利（包括选举权、婚姻权、自由权等）的。读者也将了解开发这些“科幻小说式”的软件存在将会遭遇哪些技术和非技术挑战，以及可能的应对方案。

实事求是地讲，在翻译本书的过程中，我投入了相当的时间与精力，但即便如此，对文中涉及的法律、哲学、伦理、宗教等方面的专业语句的翻译仍有可能存在不甚精准的地方。如果读者在阅读过程中发现相关问题，请不吝批评指正。《虚拟人》一书译稿的成文，离不开胡凤英、郭建伟、俞瑾、武上晖、赵鹏飞的支持与帮助，感谢他们在翻译过程中提出的中肯建议。
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(1)奇点（singularity）：机器智能将会出现并超越人类智能的时间点，大约在几十年后。

(2)1956年，达特茅斯学院举行了一次夏季研讨会，参会者包括约翰·麦卡锡（John McCarthy）、马文·明斯基（Marvin Minsky）、克劳德·香农（Claude Shannon）、赫伯特·西蒙（Herbert Simon）、艾伦·纽厄尔（A. Newell）等诸多领域研究先锋。这次会议正式确立了人工智能的研究领域，人们后来也普遍将1956年达特茅斯会议视为人工智能的起点。——编者注

(3)英文原文为“A long tiresome speech delivered by a frothy pie topping”，两位人类选手没能理解这句似乎不合逻辑的话，但沃森很快就做出了回答，“A meringue harangue”（直译为：霜糖的高谈阔论），既合了题意，又做到了押韵。——编者注

(4)T细胞即T淋巴细胞，来源于骨髓中的多能干细胞。在人体胚胎期和初生期，骨髓中的一部分多能干细胞或前T细胞迁移到胸腺内，在胸腺激素的诱导下分化成熟，成为具有免疫活性的T细胞。——编者注

(5)纳米机器人（nanobots），能无线连接网络的微型智能机器或机器人，被广泛应用于科学、医药和技术领域。

(6)雷·库兹韦尔在《人工智能的未来》一书中详细地介绍了加速回报定律，并全面解析了人工智能的创建原理。本书中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(7)当时，维基百科和谷歌等公司举行了罢工，以反对新的隐私立法。

(8)这里采用的是梁实秋先生的翻译版本。——译者注

(9)针对这种通过信息技术基质实现的意识，网络心理学领域的权威专家经过了持续一年的系列讨论，讨点包括网络意识是否需要使用经过合法认证的、能够创造思维克隆人的思维软件和思维文件，并主观地判断了人类级别的网络意识是否存在。

(10)马文·明斯基，人工智能领域的先驱之一、人工智能领域首位图灵奖获得者。推荐阅读其重磅力作《情感机器》（The Emotion Machine），看他如何洞悉人类思维与人工智能的未来。该书中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(11)这项技术可以实时对某一时刻的人类面部进行极为精准的三维重塑。

(12)技术不朽（technoimmortality）是指，使用诸如思维克隆等技术延长基于DNA产生的躯体的生命。

(13)丹尼尔·丹尼特在《丹尼尔·丹尼特讲心智》（Kinds of Minds）一书中写道：“托马斯·内格尔（Thomas Nagel）在1974年发表的经典论文《作为一只蝙蝠是什么样子？》让我们一开始就选错了方法，导致我们忽略了蝙蝠（和其他动物）可能无须像其他东西就能完成自身奇妙行为时所使用的不同方法。如果我们不再深究内格尔的问题的意义，并且假设我们知道自己在问些什么，我们就相当于擅自为自己编造了一个无法解决的谜题。”本书中文简体字版已由湛庐策划、天津科学技术出版社出版。

(14)这是杰夫·霍夫金（Jeff Hawkins）的观点。但我认为，杰夫·霍金斯误解了图灵测试。他认为，图灵测试不能测试智能，只能测试行为。我觉得这是一种语义混淆，因为一台能够表现得像人类一样的计算机就能够证明“行为体现出了智能”（例如，根据记忆预测事物的能力）。

(15)埃德尔曼确实声称，自己的目标是“消除这个概念：没有生物基础，我们也可以理解思想”。但是，他却并未反驳“没有生物基础，也会存在思想”的可能性，因为他从未证明思想只能来自生物。

(16)聊天机器人（Chatbot）是指模拟人类对话能力的软件。它指用与人类相同的方式进行交流的任何软件，一般带有轻视意味。

(17)Robomind是一个简单的教育性质的编程环境软件，能让初学者对机器人编程。——译者注

(18)对一只猴子而言，这部分的深度和表面积相当于一条裤子。对一只老鼠而言，这部分的深度和表面积相当于我们T恤上一个标签的大小。

(19)有必要提一下，实际上，无论20位不同专家选择哪种信息技术来绘图，库兹韦尔的图都是一样的。换言之，指数曲线并非源自库兹韦尔选择的技术进步，而是源自进步本身。

(20)雷·库兹韦尔提出：“摩尔定律只狭隘地提到了固定大小的集成电路上的晶体管数量，有时甚至被更狭隘地定义为晶体管的尺寸特征。但是，度量性价比最恰当的标准还是每单位成本的计算速度，这是一个将各种智慧——创新或者技术革命，纳入考虑的指数。”

(21)本书中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(22)或许，创造有记录的生活的伟大先驱是多伦多大学计算机科学家史蒂夫·曼（Steve Mann），他提出了“反监视”（sousveillance）这个概念，意指“所有人关注所有人”而非“监视”（surveillance）——只是一个中央机构在关注我们所有人。他在日常生活中就在使用可穿戴数字记录设备，甚至在警方控制区域和厕所也依旧佩戴着。

(23)网络人（beman，源于human beingness）指一个并非通过复制他人思维文件产生的具备人类级别意识的网络意识存在。

(24)1975年，科学家约翰·霍兰德（John Holland）发明了遗传算法，一种可以在软件环境中进化的代码片段。这些算法被设计用来寻找和组合特定的二进制代码串，它们的行为方式与生物寻觅事物的方式相同。以达尔文进化方式成功进化的代码有时被称作“A-life”。

(25)体外发育（ectogenesis），通过这一过程，躯体的全部或部分能够在子宫以外的环境由受控的干细胞分化发育而来。

(26)米格尔·尼科莱利斯是脑机接口研究先驱，巴西世界杯“机械战甲”发明者。推荐其著作《脑机穿越》（Beyond Boundaries），看机器如何回应人类大脑、如何输出大脑信息。该书中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(27)网络心理学（cyberpsychology），科学地研究发生在软件基质中的心理功能和行为；帮助改善思维克隆人与网络人生存状态的职业。

(28)美国知名生物学家，“社会生物学之父”，其代表性著作《半个地球》《人类存在的意义》《创造的本源》中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(29)汉斯·莫拉维克，机器人与人工智能专家。在人工智能发展早期，他对机器智能、对可以匹敌人类智慧的设备充满信心，因而被称为人工智能最坚定的信徒。想了解更多内容，推荐阅读约翰·马尔科夫的著作《与机器人共舞》，看人工智能发展史上，人工智能先驱们的倾力付出。该书中文简体字版已由湛庐策划，浙江人民出版社出版。——编者注

(30)牛津大学新经济思想研究所掌门人，圣塔菲研究所外聘教授，其探究财富起源之谜的重磅力作《财富的起源》中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(31)致敬菲利普·迪克（Philip K. Dick）的小说《仿生人会梦见电子羊？》（Do Androids Dream of Electric Sheep？）

(32)理查德·道金斯，英国著名演化生物学家、作家，英国皇家科学院院士。他是当今在世的最著名、最直言不讳的无神论者和演化论拥护者之一。想了解更多有关道金斯的经历、贡献，推荐阅读其自传《道金斯传》（上下册），一窥无神论骑士的传奇一生。该书中文简体字版已由湛庐策划、北京联合出版社出版。——编者注

(33)《富足》为X大奖创始人、奇点大学执行主席彼得·戴曼迪斯的震撼之作。戴曼迪斯以丰富而有力的证据告诉我们：指数级增长的技术、“DIY”创新者、科技慈善家和崛起中的10亿人是实现人类富足的4大力量，未来比我们想象的更美好。而如果说《富足》告诉我们的是20年后的世界将会怎样，那么戴曼迪斯的《创业无畏》《未来呼啸而来》则是企业家帮我们描绘的抵达未来的行动路线图。这两本著作的中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(34)戈登·贝尔（Gordon Bell），微软公司“个人大数据”首席科学家、“小型机之父”。推荐阅读其与微软研究院研究员吉姆·戈梅尔共同创作的《全面回忆》一书，看他们怎样深度解读“全面回忆”时代人们如何做到数字化不巧。该书中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(35)就职于贝尔实验室的托马斯·兰道尔（Thomas Landauer）对记忆信息进行了若干实验，估算出人类的大脑在一生中以每秒2比特的速率积累信息。

(36)克雷格·文特尔被称为“人造生命之父”，推荐阅读其著作《生命的未来》。这是一部媲美薛定谔经典著作《生命是什么》、开启“人造生命”时代的引领之作。该书中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(37)自我复制空间探测器可以根据计算机远程指令，使用附近星系发现的太空物质，在10年内进行重组来自我复制。以银河系任意一点为起点，如果在星球间的旅行速度大约为光速的90%，就可以在10万年内——还不到银河系生命期的万分之一，围绕所有星球的轨道运转，扫描所有星球。

(38)在参与2002年美国政府投票的人群中，超过80%的男性和86%的女性宣称即将结婚或已婚。

(39)例如，大脑腹内侧前额叶皮层（VMPC）损伤患者倡议“将一个人扔到一辆飞驰而过的火车前以拯救其他5个人生命”的概率，比普通人高出3倍。这并不是说他们是对或错，只是说明，思维克隆人也可能会采取这类行为。
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测一测

后工业化时代制造业的转型之路，你了解吗？

●　以下哪项不是后工业化时期的特点？（　　）

A．以高耗能、劳动密集型的重工业为主

B．满足每个人基本的生存需求

C．个人需求从物质上的温饱进入工作和发展层面的需求

D．人们的生活普遍进入小康阶段

●　老工业区衰退是世界范围内普遍存在的问题，以下哪项不是衰退的原因？（　　）

A．高耗能、高污染的先期工业已不再适应当地的发展

B．资源枯竭

C．无法及时转向新兴产业

D．人口大量聚集

●　以下哪个不是后工业化时代中国制造所具备的优势？（　　）

A．工程红利

B．升级红利

C．科技红利

D．制度红利
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赞誉

鸦片战争以来的中国近现代史，某种意义上就是追求工业化的历史，一百八十年长路走来，今日中国已经拥有全世界最大的工业产量、最多的生产设备、最多的工人和工程师，走智能制造的升级路似乎成为政商学的共识，但共识未必是灼见。作为严肃学者的马兆远老师曾开出以俗语传物理大道于凡人的路子，现又以物理思维和科技哲学为工业升级开出了一个新药方，以新型工科教育架构智能制造的人才基座，无论是对行业的中观问题，还是对个人成长的微观问题，都能启发幽思、开出新路。

梁在中　三一集团董事、树根互联股份有限公司董事长

在飞速发展的历史进程中，我们先后经历了“到中国来制造”“全都在中国制造”“以中国为中心的制造”的几轮跨越，而未来，我们将对“中国以‘智慧’带动全球制造”的新时代更加充满期待。

周航　天使投资人

在中国制造转型升级的下半场，马教授为我们提供了一个全新的视角和解题思路：面向智能制造、具备工程思维的高技能人才的培养。

今天的技能人才工作内容，早已不再是拧拧螺丝、开开机器这种简单的重复劳动。中国掌握高尖技术的“创新工匠”目前十分紧缺，其中的原因有培训教育力量不足，也有近年来社会对“蓝领技工”有所歧视。如何发挥中国的人力资本优势，构建全社会人力资本向技术领域流动的激励机制，从而引领中国技术人才培育和培训的新潮流，将是中国制造转型升级的重要依托。

贾伟　洛可可创新设计集团董事长

在全球工业智能化升级转型的关键时期，这本书可谓是应运而生、顺势而作，为传统工业的智能化改造拨开了迷雾、厘清了脉络，甚至是提供了方案，对实体企业转型升级、顺势发展将起到非常重要的指导作用。

马相杰　双汇集团首席执行官

中国纺织服装产业发展到今天正处于极其关键的转型期，在这个个性化需求日益增长的时代，产业与科技的结合注定是个必然，马兆远教授将转型升级中至关重要的智能制造全体系以及可持续发展的模式完整地呈现了出来，为整个纺织服装产业发展提供了完善的指导以及强有力的支撑，更是产业发展中难能可贵的宝典！

高敏　汉帛中国有限公司总裁

马兆远博士的这本书栩栩如生地描述了21世纪初发生在英国谢菲尔德大学AMRC的真实案例，见证了深度产学研合作的智能制造升级创新和大学教育新模式。现在中国正面临科技创新驱动的数字化转型和产业升级的百年大变局，我相信马博士这本书所传达的先进经验和理念将在祖国大地上启动新一轮的产学研用科技创新模式，为中国的经济发展创造更辉煌的奇迹。

王树勋　南方科技大学金融系主任、讲席教授

中国是个制造大国，但还不是制造强国。目前，由于工人工资的上涨，劳动密集型产业逐渐减少，但新的高端制造业却还没有实现。而一旦无法实现制造业的升级换代，就容易卡在中等收入陷阱里。那么，中国制造业究竟该如何升级？马兆远博士的新作《智造中国》提供了中国制造业升级的路线图，公共政策制定人员和制造业的企业家们不可不读！

郑毓煌　清华大学营销学博士生导师、世界营销名人堂中国区评委

谁能在产业技术升级的过程中解决中产阶级的就业问题，谁就有可能掌握跨越中等收入陷阱的密码。物理学家马兆远对谢菲尔德经验的近距离观察，在我的阅读范围内为我提供了对这一问题的最好回答。

梅赐琪　清华大学通识教育委员会副主任、写作与沟通教学中心主任公共管理学院长聘副教授


推荐序

后工业化地区的新机遇

基思·伯内特爵士（Keith Burnett）

英国皇家学院院士

纳菲德基金会主席

英国物理学会候任主席

2500多年以前，古希腊哲学家赫拉克利特观察到一切事物都处于永恒的变化中。“一切事物都处在流变之中，”他说，“没有什么是静止不变的。”

做了近50年的科学研究，我确信赫拉克利特是对的。在我的人生经历中，我看到太多的变化，这些变化包括个体和我们对世界的理解。

1970年的我还是个年轻人，第一次搭飞机从故乡威尔士飞到巴黎，准确地说，是搭了好几次飞机。因为这一趟旅程我就换乘了三架飞机，花了整整一天的时间。很多年以后，我飞到北京所花的时间比那次飞到巴黎要少得多。从飞机座位前的电子屏幕上，我还可以看到这趟旅程飞越了无数山脉和海洋。

这几十年来，还发生了很多其他的技术飞跃。在我小的时候，计算机很庞大，如今经过一步步的小型化，出现了可以随身携带的笔记本电脑和智能手机。通过互联网，人们可以分享更多的知识。

作为一个年轻人，我曾经见证了人类第一次踏上月球并且安全返回。通过电视这个新媒介，所有国家的人都从太空的角度看到了地球，意识到我们生活在一个共同的家园里。很多年后，我又见证了中国发射了自己的空间站，这代表中国的科技取得了非凡的进步。

但是我发现，有些变化在给我所熟悉的人们和社区的发展带来益处的同时，也带来了困扰。

我在威尔士的朗达山谷里长大。那里因为发展煤炭和钢铁工业而闻名，这也为当地提供了很多就业机会。我的岳父参与设计和建造了当地最大的钢铁厂，我的父亲曾为一家工业陶瓷厂工作。制造业就围绕在我的身边。

后来，我离开了朗达山谷去牛津大学读书，而我的故乡也在经历着变化。工业逐渐衰退，随之而来的便是工人失业和经济困难。原来很多适合当地年轻人的工作岗位逐渐消失，人们似乎只能去别的地方或别的行业中找工作了。

但我从不认为成为一个科学家就可以脱离熟练工人所具备的工程技术能力。我的父亲使我清晰地认识到，即使动脑过日子也不能离开动手的技巧。将理论与实践分离开来一定是错的。

作为一个物理学家，我深深地了解这一点。所有有成就的科学家都会告诉你，他们之所以可以得出重要的发现，无论是研究宇宙还是病毒，无论是设计大型粒子对撞机还是基因排序，都要依靠出色的动手能力。我们的通信依赖半导体技术，空间站依赖高质量的金属和加工这些金属的技能。

因此，我意识到，在这个“第四次工业革命”的时代，把我现在所做的研究和我儿时就已熟悉的制造业结合在一起会给社会带来巨大的影响。这个时代把我们的最新技术突破与传统制造业中真正做实业的人和地区联系了起来。

对于像我的故乡威尔士一样受锈带问题困扰的后工业化地区，这是一个新生的机会。发生同样问题的地区还有英格兰北部和中国的工业中心，这些地方也面临着来自海外更廉价的劳动力和工作机会流失的挑战。

让我尤其兴奋的是，这也意味着为年轻人创造更多的机会，重塑工人的尊严，他们可以在新工厂里使用数字技术，同时结合他们已经具有的工程技术来重新塑造未来。在曾经的旧工厂和矿区，新的研究机构给社区创造了更多的就业机会，也为当地企业带来了订单。一度颓废的工业城市如今焕发了生机。

能推动这种转变的人需要有远见和敢为天下先的勇气。而回报将体现在愿意做出转变的人的工作和生活中。在这个过程中，我们也会发展更加绿色的工业技术，把一个充满更加新鲜的空气和充足的自然资源的地球留给后人。

子曰，智者动，仁者静，智者乐，仁者寿。这本书结合了我们已知的经验和最新的研究发现，来讲述在这一转变中我们如何把事情做得更好，从而进一步改善人们的生活。

这本书旨在帮助中国的政府、工业界、研究人员和工程师了解后工业化社会中的制造业升级这种转变是如何实现的。我在牛津大学的学生马兆远教授为此付出了巨大的努力，像他当年从事物理学研究一样富有热情。他相信这种转变会使中国和全球其他地方受益。因此，我向读者推荐这本书，希望它有益于我们为未来人类建设一个更好的社会和世界。

（特此附上推荐序的英文原文）

Over two and a half thousand years ago, the Ancient Greek Philosopher Heraclitus observed that the one constant in life was change.“All is flux,”he said.“Nothing stays still.”

As a scientist for almost five decades, I can confirm that Heraclitus was correct. In my lifetime I have seen enormous changes for individuals and our understanding of the world.

As a young man in 1970 I took my first flight to Paris from my home in Wales. It should I say flights. The journey was broken into three parts and took a full day. Years later it took me less time to fly to Beijing, tracking my journey on the monitor in front of me as I travelled over mountains and oceans.

There have been so many other breakthroughs too. The large computers of  my youth were miniaturized until they could fit on a desk or even into a phone. They were networked together so knowledge could be shared.

As a young man I saw a man set foot on the moon and then safely return to our planet. Through the new medium of television, all nations viewed our earth from space and realised we shared a common home. Years later I would watch China launch its own space station, a sign of its extraordinary technological development.

But some of the changes I saw brought problems as well as benefits for the people and communities I knew best.

I grew up in the Rhondda Valley in Wales, a place famous for mining and steel manufacture which provided local employment. My father-in-law helped design and build one of the great steel works of the region and my father worked for a company that made industrial ceramics. Manufacturing was all around me.

I left my valley to study at Oxford University but my home region was already changing and facing industrial decline. With it came unemployment and economic difficulties. The jobs which has once been so plentiful for local young people dried up. It seemed that the jobs of the future would be found in other places and lines of work.

But I never accepted the ideas I was learning as a scientist should be separated from the technical abilities of skilled workers. My father had made it clear to me that the life of the mind should not be separated from the skills of the hand. To separate theory from application was an error.

I knew this was true from my work as a physicist. All good scientists will readily tell you that their ability to make important discoveries about the nature, the universe or the makeup of a virus is dependent on outstanding technical skills, whether that is in creating a particle collider or sequencing DNA. Our communications needed breakthroughs in semiconductor technologies. The space station needed an understanding of high performance metals and how these could be manufactured.

So it was I came to recognise the powerful impact of bringing together research and the manufacturing industries of my childhood in what has been called a fourth industrial revolution-one that unites our break through technologies with the places and people who make things.

This approach I saw might be the power to bring new life to the struggling post-industrial wastelands of my home valley in Wales, of the North of England or to the manufacturing heartlands of China-now also facing cheaper labour costs from overseas and the loss of employment.

What was especially exciting to me was the possibility that this approach might create opportunities for young people and restore the dignity of the workers who would forge their futures in new factories in which digital technologies would work hand-in-hand with existing skills and craftsmanship. On the very site of former factories and mines, new research campuses could grow which would create jobs for communities and orders for companies. The tired industrial towns and cities could have new life.

Those who make such a change possible need vision and a willingness to do things differently. But the rewards will be seen in the work and lives of those who make this transition. In the process we might also develop greener design industrial processes which do less damage to our environment, which keep the air cleaner and preserve the resources of our planet for generations to come.

The great teacher Confucius said,“They must often change, who would be constant in happiness or wisdom.”But the change this book is proposing unites what we have long known with what we are just discovering, how to make things better and improve our lives in the process.

This text was written to help the industrialists, policy makers, researchers and workers of China to understand how this shift might take place. It is the work of my former student Professor Ma who has dedicated his energies to this challenge just as he first did to the study of Physics, convinced that this change might benefit the people of China and beyond. I commend it to his readers in the hope that it will help future generations make a better society and world.


序言

中国智能制造升级的创新模式

写这本书，更像是我的回炉重造，像是在一个新领域里做博士论文，跟同一位导师又仰之弥高、钻之弥坚了一遍。我自己也把这本书当作产品说明书，书里的言论也大多出自我跟我的博士生导师基思·伯内特爵士之间关于这个全新领域的对话。我在牛津大学物理学博士毕业之后，去美国做博士后研究，然后回国工作。伯内特爵士也离开物理界去另外一所大学做了校长，把物理作为周末的娱乐。在做校长的这十几年时间里，他做了另外一件在今天看来对地区、对世界、对时间有意义的事情。这件事可能要比一个好的物理学家在自己的实验室能做的事情更加伟大。它是一场社会实验，也许会深刻地影响未来的世界。

物理学家养成了一种自信，除了物理学研究之外，并不会刻意限制自己的问题范畴，需要用什么就拿过来什么，不会就去学，按照问题需求去找解决方案。我回国的这些年，越发意识到实业的重要，越发觉得国家不仅需要科学精神，还需要工程精神。2015年，我怀着一颗切·格瓦拉（Che Guevara）般的心辞掉了中科院研究员的工作，从而有机会作为一个实践者从前线了解中国的实体工业。语不惊人死不休嘛，不做“标题党”，怎么能引人注意呢？这次实践的结论是：中国制造业成本激增，劳动密集型产业消失，过早的老龄化和实体经济衰退会让中国陷入“中等收入陷阱”。过去的10年间，新的高端制造业并没有在中国系统地展开，中国制造业尚处于青黄不接的阶段。接得上，则成为发达国家；接不上，则会卡在中等收入陷阱里。顺利跨过中等收入陷阱并不容易，1950年以后，人口过千万而跨过中等收入陷阱的国家只有韩国一个，它充分利用了中国崛起的大趋势。那中国又该怎样？

从2019年开始，中国和很多发达国家一样，面临着后工业化国家共同的问题。美国有锈带，中国有东北三省，英国有英格兰北部地区。高耗能、高污染、劳动密集型的产业不再适合后工业化社会，传统的工业城市面临着转型升级的压力。这除了意味着温饱问题的基本解决，也意味着如果不能安置旧产业中的劳动力，便会导致大量的工人无所事事，从而滋生许许多多的社会问题。美国的毒品问题和在中国泛滥的快消娱乐都是这些社会问题的具体体现，年轻人可以刷短视频过一天，让美国总统痛心疾首的是，在美国街头毒品比糖豆还便宜。

2016年，伯内特爵士来到南京。我过去与他见面。久别重逢，学生向恩师汇报了回国后这几年的工作与生活，无意间从他那里学到了一个以我这些年的实践经验来看绝好的甚至是唯一的解决方案。于是，我如盗了火的普罗米修斯，如带来好消息的赫尔墨斯，总之，发现了宝藏，像阿基米德一般迫不及待地跑上街喊：“我知道了我知道了！”解决问题的核心就在于怎样为后工业化时代的人们提供新的工作。

伯内特爵士在谢菲尔德大学做校长就塑造了一个活生生的案例，这个案例的价值已经远远超越了产学研转化机制打通的价值。它告诉我们，一个大学可以支持一个研究所的发展，这个研究所会为工业企业提供研发服务，吸引全世界最优秀的制造企业在周围投资建厂。这些工厂转化了老就业，吸引了新移民，重振了一度衰败的锈带城市。研究所也为这些工业企业培养了本地的年轻人，他们通过在这里学习工业技术改变自己的命运，也改变这个地区的未来。

这个案例同时说明了在后工业化社会中高校应该起到的作用。“科学是美丽的”，但科学是工业文明的衍生品。尤其是对于刚刚度过工业化而处在后工业化早期的中国，工业文明是一大优势。借助这一优势建立科学体系，让科学能够推进工程进步，从而为工业升级做好服务和引导，才是接下来中国在度过“中等收入陷阱”阶段要做的最重要的事。制造业的复兴或者说制造业的升级，中国是应该跟上去的，甚至是可以谈引领的。我不相信弯道超车，更不相信换道超车。保守主义有保守主义的坚持，在这本书里我们就能看到日拱一卒的成就和活生生的案例。

面对人工智能这个新物种的到来，我们同样负有对时间和人类历史的责任。正如美国物理学家理查德·费曼（Richard Feymann）所讲，今天的物理学是历史上的哲学的延伸，物理学家本就有责任去认识世界、影响世界。100年前，从物理系诞生了所有的工程系；100年后，面临着新物种和新技术的诞生，我们有义务去了解它，去左右它。当然，我们会重视蓝天研究（Blue Sky Research）的重要性，但总要有人用长远的目光看待眼下的事。我们了解科技的兴衰，了解技术底层，让科学不再成为象牙塔，让它真正地重新回到人们所关心的民生中，回到人类生活的日常探求中，只有这样，科学才会引领人类的未来。我们对科学是有历史责任的。

培养新一代能够跟新物种并肩工作的新人类，是当下教育者的责任。至少，我不想当我的孩子们辛辛苦苦学会了今天所教给他们的技能，长大工作后却发现机器做得比他们更好。但如果说大学是帮助人们面对未来、重新回归社会活动的中心，那么就要有人走出去，图将来，也要有人留下来，打基础，谋当下。

对实验物理学家的训练让我深刻地认识到，单纯的构想是没有太大价值的。德国在提出工业4.0的构想之初，连自己都不知道要怎样去实现它，但在谢菲尔德我看到了它实现的路径。我们所需要做的事情，不是创新模式，而是借鉴和放大一个已经验证成功的模式。闭关锁国并不能解决后工业化的问题，特朗普主义(1)与全球竞争让制造业回流、“美国优先”，闭关锁国的办法在清朝早就被证实无效了。解决后工业化问题的唯一办法就是用更开放的心态参与全球的沟通和交流，创造新技术，提供更多的工作机会。伯内特爵士在谢菲尔德大学所尝试的先进制造研究中心（Advanced Manufacturing Research Centre，简称AMRC）模式，不仅仅是一个牛津人针对旧工业区所提出的解决方案，更是为后工业化时代社会问题的解决提供了普遍的借鉴意义。这个模式不仅可以解决英国所面临的问题，也可以解决全世界所有国家将要面临的全球性问题。

当我在这本书里谈到AMRC的时候，不是一种外来和尚会念经的心态，而是我从自己游历于欧美国家和中国的高校和研究机构的经历中，看到了这是为数不多的成功案例之一。时至今日，中国确实可以、也应该有大国自信来影响人类的未来。广泛吸取已有的经验，走自己的路，为自己的民族和人类的未来负责，我们需要用开放的心态，了解和借鉴人类的所有文明，为我所用。而中国经济的健康发展，将是世界经济未来一百年最重要的主题。
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第1章
防止锈带蔓延，亟待解决的后工业化问题






先期工业转移到成本更低的地区，后工业化地区如果经济长期停滞，就业不足，就会造成民众严重的心理落差，进而催生大量的社会问题。怎样面对后工业化的挑战，怎样避免因为先期工业转移而产生和蔓延的锈带区，甚至改造锈带区，达到共同富裕，将是未来全球共同面临的问题。






一个地区完成了先期工业现代化，人们的生活进入了小康阶段，在本书中被定义为进入后工业化时期。在后工业化社会里，社会的总体财富已能够满足每个人基本的生存需求，个人的需求从物质上的温饱进入工作和发展层面的心理需求。进入这一阶段之后，以高耗能、高污染、劳动密集型为特点的先期工业的制造业和与之相关的工作机会逐渐流出该地区。如果这个阶段时间过长，实体产业外迁，又得不到新兴产业的补充和替代，便会导致经济停滞，本地就业机会不足，年青一代看不到未来的希望，继而导致极端民族主义、反全球化和地区不稳定。中国人均GDP在2019年达到1万美元，这意味着全球从此将会有近1/2的人口和3/4的经济体面临着相同的问题。

锈带蔓延与惊醒的美国梦

第二次世界大战结束以后，美国经历了经济繁荣、出生率高涨的婴儿潮一代(2)。一个普通的美国人只要高中毕业，就能在离家不远的工厂找到一份工作。只要努力，就能在几年后获得不错的薪水。这样的薪水，能够让他买得起房子，结婚生子，一大家子围坐在餐桌旁吃晚餐，晚餐后的代表甜点是苹果馅的美国派。这是20世纪五六十年代典型的美国梦。这样的美国梦支撑了美国中部工业地区的崛起，这些地区以制造业为支柱产业，尤其是钢铁、汽车等大型制造业工业。但在进入后工业化时代的21世纪，这个梦会碎，因而梦醒。

“锈带”这个词来自美国中西部和东北部五大湖区，泛指曾依靠煤炭、钢铁等先期工业发展起来的城市在后工业化的过程中大面积衰退的区域性现象。锈带在美国特指东起俄亥俄州，西至艾奥瓦州，北至密歇根州，以底特律、匹兹堡、克利夫兰和芝加哥等为代表的大工业城市所在的广大区域。20世纪七八十年代起，这些地区的先期工业行业急剧衰退，工业企业大量倒闭，失业率长期居高不下，旧的生产设备闲置，最后变得锈迹斑斑。曾经繁盛的工业日渐衰退，继而出现区域性经济不振、人口大量流失的现象，昔日的城市繁荣不再。由于这些地区曾经以与钢铁相关的制造业为主要产业，这些衰退的地区被人们形容成像钢铁生锈一样的锈带。老工业区衰退是世界范围内普遍存在的问题，在工业化历史较长的欧美等国家则表现得更加突出。英格兰北部工业区、德国鲁尔地区也都出现了传统产业大面积衰退、经济增速下滑、失业率上升等问题，昔日的重工业和制造中心地区都沦为了锈带。

中国最大的工业地区东北三省这些年也存在类似的状况，尤其是近些年，这些状况就像瘟疫般迅速南下，甚至产生了“华北东北化”这类说法。新中国成立以后，东北三省曾经是中国最重要的能源和自然资源基地，是新中国工业的火车头。然而，随着改革开放的深入，东北地区的经济发展速度逐渐落后于东部和南部沿海地区，发展呈现停滞状态。东北三省的许多城市出现了GDP负增长的现象，人口外流问题十分严重。依据第七次人口普查的数据，仅10年间，黑龙江省的人口净减少就达到了700万。在人口、就业、生活保障等民生问题的压力之下，转型是这些锈带区唯一的出路。但是，究竟如何转型，似乎一直以来都没有明确的答案。

锈带曾经的辉煌是从资源型产业开始的，它以第一次和第二次工业革命为契机，在资源产地聚集了大规模的重工业，从而形成了产业集聚。20世纪后半叶，由于这些地区已经完成了基本的工业化，人们的生活水平得到了提高，对生活质量的要求也进一步提升。以高耗能、高污染、劳动密集型为特点的先期工业已不再适应这些地区的发展，再加上这些早期开发地区资源枯竭、无法及时转向新兴产业，从而导致经济增长速度下降，这些产业集聚区失去了原有的地位和作用，逐渐成为经济衰退区。锈带“生锈”的原因主要有以下三个方面。

第一，产业比较优势丧失。锈带的形成与地区产业的发展阶段相关。第一次工业革命以后，煤炭成为工业发展的主要动力。英格兰北部工业区因盛产煤炭，相继建立起了以煤炭资源为核心的工业体系。在这样的产业基础上发展起了炼焦、电力、煤化工等先期工业，进而为钢铁、化工等大型工业奠定了基础。此后，在钢铁、化学产品和充足电力供应的基础上，这个地区建立和发展了机械制造、航运、汽车等现代工业。英格兰北部工业区凭借丰富的煤铁资源在这一时期发展成为“工业革命的摇篮”和“世界工厂”。然而，第二次工业革命以后，世界能源需求的格局发生了转变，英国煤炭和钢铁产业成了昨日黄花，从而造成煤炭和以煤炭为支撑的重化工业产业在英国失去了原有的地位，其产业优势也随之丧失。

第二，环境严重恶化。锈带区的产业大多结构单一，具有高耗能、高污染、劳动密集型等特点。在高速发展期，资源消耗速度过快造成了过度开采，这势必会导致发展后期出现不同程度的资源枯竭问题。此外，重化工业资源消耗大、废物排放多，而锈带区在发展初期普遍未将环境问题视为主要问题。有些工业品类的环境治理成本很高，相关技术升级未必能够与产业规模扩大相匹配。当人们对环境提出了更高的要求时，这些产业就必然会面临被淘汰的局面。从工业资源优化配置的角度出发，人们自然也会要求这些工业品类在空间上转移到环境成本更低的地区。后工业化地区需要在这些先期工业品类上减少产量，同时提高产品品质，使工业生产规模和环境治理在平衡状态下稳步发展，从而实现制造业的转型升级。做到这一点并不容易，很多地区的环境治理技术并不能与工业发展同步进行。日积月累，锈带区的环境污染和生态恶化程度都远远高于其他地区，变得不再适合工作和生活。随着人们对生活品质提出更高的要求，因为环境问题导致的人口大量减少也使得这些地区失去了发展的活力。

第三，工业技术未能顺利实现升级迭代。在发展的关键阶段，锈带区往往未能及时适应新兴技术的变化而实现产业升级。最初锈带区大多率先发展并使用当时的新兴技术，利用先发优势，凭借规模扩大促使单位成本降低。区域内的大多数企业都采取了极为同质化的技术扩大生产规模，这在显著提高了通用技术使用效率的同时也造成了恶性竞争。为了保持销售总量的优势，薄利多销的经营思路使得产业所收获的利润过低，从而失去了技术升级所需的资本储备。在阶段性的辉煌过后，当地并没有随着产业技术的推陈出新而淘汰旧的产业。地区的整体产业技术体系出现了老化现象，成本更低的地区在这些产业上取代了老工业区的角色。

在全世界范围内分布着众多的老工业区，仅有少数的一些老工业区在经历了转型的阵痛之后走向了复兴，而大多数老工业区的发展却长期停滞不前。如何促进锈带复兴是长期困扰各国政府的一道难题，“东北现象”与“锈带”有着诸多的相似特征。

制造业的消失，无论是成为锈带，还是极少数地区转型为金融城或以金融性房地产为主的产业区，都会导致地区严重空心化，从而引起普遍的社会问题。以美国为例，第二次世界大战后美国的产业结构占比中，制造业从20世纪50年代的50%下降至目前的约30%；从就业人口占比来看，制造业从20世纪50年代的约30%下降至目前的10%以下，其中锈带区制造业的就业人口占比从20世纪50年代的54%下降至目前的30%以下。当今美国的一系列社会问题，包括毒品问题、贫富差距、种族问题和地域矛盾，以及右翼民粹运动兴起，都是长期锈带化的后果。从今天全世界的整体局面来看，这样的现象不是个例。在欧洲，其后果表现为法国的黄马甲运动、英国的脱欧，在中国，其后果表现为香港和东北地区长期的经济不振。我们会发现，随着工业化在全球更多的地方得以实现，这样的情况并非得到缓解而是迅速地蔓延开来。

第二次世界大战后和冷战初期的美国迎来发展的黄金时代。自20世纪70年代起，第二次世界大战给美国所带来的战时工业红利开始渐渐消退。这一时期是美国制造业空心化的关键时期，大企业不断合并扩张，小规模生产者被逐渐淘汰，农业人口减少，制造业蓝领工人不断流向服务业，资本则转向资本密集型产业，劳动密集型产业迁往城郊、南方各州甚至海外。随着全球化进程的不断推进，美国工业产品的海外市场逐年缩减。核能、计算机技术的突破带来的红利也逐渐淡去，制造业创新不足的问题更加突出。同时，日本、韩国和中国台湾等地的工业化对美国的制造业也产生了巨大的冲击。

20世纪80年代的信息革命以后，美国不断地从传统制造业向高端制造业、从制造业向服务业转换；借助产业链国际化的趋势，脱离制造业生产，将工厂外包，仅在美国保留研发和运营人员。传统工业区的居民陷入了结构性失业的处境，信息革命又加剧了这种贫富差距，最后造成东西海岸与传统工业区、工人与城市知识分子、精英阶层与普通民众之间的对立。工人阶层快速转向保守主义，与支持本土企业、反对外来移民的保守派共和党越走越近，其高支持率正是美国锈带区贫富分化的直接政治后果。

2008年的金融危机集中暴露出金融产业过度扩张的危害。奥巴马时代的制造业振兴计划虽然重点关注了建筑行业、汽车行业等约占制造业20%的“大型产业”，但对其他行业的扶持力度却很有限。奥巴马对新技术如绿色能源的推广，一定程度上也损害了传统制造业的利益。作为一种特殊的历史现象，特朗普依靠锈带区的工人阶层——高中文化的白人选民的支持上任，传统制造业、化石能源行业的普通工人对特朗普的言论表示出前所未有的强烈共鸣。特朗普上任后推行了一些重振美国制造业的政策，同时与全球的经济主体大打贸易战，为美国的制造业争取市场。这些政策在最初两年显著改善了美国制造业的状况，但从2019年下半年开始，美国制造业再次陷入衰退，锈带区的就业重现负增长，民众对特朗普的支持也因此受到动摇。拜登上任后重拾奥巴马的政策，将补贴重心放在芯片等高精尖制造业上，但这恐怕也难以根治美国制造业空心化的顽疾。正如我们在本书后半部分所分析的那样，美国的教育资源出现的系统性分配偏差，使得这类补贴措施依然是治标不治本，会面临长期的挑战。

锈带区的转型发展面临着诸多实际的困难，主要表现为收缩、改造传统行业压力巨大；企业多元化的经营局面难以打开；中小型企业发育不充分；产学研结合区域创新对接不通畅，人力资源外流，尤其是高水平的科技人员外流严重；城市基础环境建设薄弱；等等。由于锈带区内的企业往往规模大、行业集中度高，衰退产业分流出来的大量失业工人难以向其他行业转移，高失业率成为锈带区难以摆脱的最大困境。此外，一些政策性因素也阻碍了锈带区的转型。例如，河北省在经济转型初期，即以调整煤钢产业结构为核心的“再工业化”时期，政府对传统产业进行补贴来保证这些产业不被淘汰，投入巨大而收效甚微。类似的政策性补贴没有及时淘汰旧产能，最终导致产业升级失败的例子在全世界后工业化地区随处可见。

高耗能、高污染和劳动密集型产业是先期工业的典型特征，具备这些特征的工业种类同样大量存在于中国东南部沿海地区。这些地区在中国制造的早期，往往一个村镇集中于一个单一产业，产业密集度非常高。广东省中山市古镇镇4000多家LED生产厂，全球70%的LED灯具都产自这个镇。浙江省诸暨市大唐镇年产袜子220亿双，世界上每3双袜子就有1双出自这里。这些集聚型产业模式导致产品差异化低，产业发展以劳动密集型为主。当劳动力成本上涨时，这些产业就会整体消失，搬迁到劳动力成本更低的地方，从而使得原来的产业集群地区成为新的锈带。

从如今美国中部的工业生态系统中，我们看到的也是一个千疮百孔的现实。工厂空空荡荡，门窗已经破损，厂房坍塌，但这些并不是最严重的，推动新企业诞生的创新能力和环境也在这些地区消失了，这才是问题所在。虽然经济学家约瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter）曾说，大量的创造性破坏是经济进步的前提，但是我们还需要知道，大规模破坏之后所留下来的资源，尤其是人力资源，是否足以支撑新的经济在这里生根、发芽，进而茁壮成长。就中国东北地区的经验而言，经历了过去30年的迁移，年青一代人口的恢复已经成了首要前提。无论这些地区曾经的产业规模有多大，主营哪个行业，它所在的地区都必须有完整的人员培训体系、大学、多样化的供应商、行业协会以及技术研究中心等资源。根据这些资源的密度、多样性、丰富程度，我们就可以把一个有活力的工业生态系统和一个枯竭贫瘠的工业生态系统区分开来。除了硅谷、得克萨斯州的奥斯汀、马萨诸塞州的波士顿等地区以外，美国现有的工业生态系统也没有足够的资源和技术支持创新，从而支撑地区产业顺利完成升级。

全球化趋势是导致发达国家制造业长期不振的另一个老生常谈的原因。这种解释强调两个方面：进口商品和本国商品竞争；公司和工作机会向外迁移。以美国为首的发达国家，其制造业的衰退现状存在很多原因，对于到底是什么导致制造业衰退到如此地步的、衰退是从什么时候开始的、将来的发展轨迹是怎样的，往往众说纷纭。但要理解一个地区的制造业为什么会萎缩，事实上不需要把全球化和外包业务牵扯进来，也不能简单归咎于发展中国家的低工资水平。因为某一行业的生产效率提高，从事这一行业的人数就会减少。同时，内生企业的结构变化和金融资本喜好也起到了关键的作用。

美国在高科技产品上的贸易逆差也在逐步扩大，2011年已占到美国贸易总逆差的17%。这样看来，就算是高科技行业中的制造业，别的国家也比美国强。每当这个时候，美国总是会把出现这种现象的原因归咎于别国政府：它们不断地对本国企业进行补贴、保护本国货币，这对美国的制造业造成了伤害。但是，美国政府自己也在做着类似的补贴，就产业的发展和布局而言，美国政府也有其自身的责任。

新技术、新工艺的采用都使生产力得到了大幅提高，这足以带动地区的制造业实现产业升级。同时，生产力提高除了满足人们的基本需求以外，还会产生人们之前没有预见到的新产品和新服务。资本、产品和相关服务产业可以在全球范围内实现自由、低成本地流通，从而达到全世界不同地区利用各自优势共同进步的目的。过去，同一家公司需要做的各种事情必须在公司内部完成，但是数字化新技术能够把功能拆分开来，通过互联网电子文档交换，让各有所长的多家公司独立实现各自的功能，再通过整个供应链的互动把这些功能进行汇总。芯片设计和制造就是一个很好的例子。过去，一家公司的工程师和技术人员必须在一起工作，这样才能步调一致，保证高质量的芯片生产。而如今，工程师完成了一个掩码电路设计后，就可以把它保存在电子文档里，然后发送到远在他国的生产基地进行生产。

新技术带来了新机会，同时资本市场也发生了变化，对“轻资产”型的公司给予更高的估值，这也进一步加快了传统企业结构的分崩离析。在这种新的全球化生产组织方式下，企业不再需要在各自的围墙内实现所有的研发与生产功能，因此发展便可以快很多。新企业可以很快进入市场，作为老企业的新竞争对手迅速成长起来，市场竞争也就更为激烈了。

金融市场在产业迁移中也扮演了重要的角色。经过这些重组后，被并购的企业变成大公司的一个部门，员工变少了，功能范围也缩小了，企业更专注于“核心”专长，最重要的是企业架构变成“轻资产”的模式。在这样的企业架构中，生产设施被认为是拉低企业股票市场估值的不良资产，这使得企业策略从内部生产流程转向环节外包。在通过数字化技术把生产外包给承包商的同时，企业对产品质量实施高度控制。相对欧美国家而言，中国、墨西哥和一些东南亚国家的工资水平较低，这些国家有着大量的熟练和半熟练的产业工人，他们经过简单的培训就可以重复地以高强度的体力劳动来操作这些设备进行生产。资本推动这些生产供应链上的境外企业来承担产品生产中的重资产部分。

美国人一向看重自强自立、自己动手解决问题的能力，但是今天美国制造业孤立无援的境地则是一种新现象。20世纪80年代开始的企业架构重组使美国垂直一体化的制造企业大大减少。随着企业架构的改变，大企业所创造的公共资源大大减少，也不再在工业生态系统中发挥连接作用。由于制造业的全球化分工，区域性的技术人才储备、稠密的供应商网络、职业学校、地方银行、工会、行业协会等公共资源都随即萎缩枯竭。创新的资源都只能从企业内部获取，企业外部并没有什么可以支持它们的互补资源，企业在所需的技术进步中孤军奋战。本地企业在创新方面所需的资金和新创企业在技术商业化方面所需的资金不可同日而语，很多企业的创新项目没有进行到底就半途而废了。相反，人们担心的是持续的创新会彻底摧毁本地制造业所提供的就业机会。在美国，机器人取代了工人，在美国以外的国家和地区，则有大批的低成本劳动力在一些岗位面前更有竞争优势。

智造中国

玛格莱斯的美国之旅

著名演员米瑞安·玛格莱斯（Miriam Margolyes）的美国之旅《英国老太游美国》（Miriam's Big American Adventure）是英国广播公司（BBC）在2018年所拍摄的一部纪录片。玛格莱斯是哈利·波特系列电影里植物学教授的扮演者，76岁的她决定去美国中部自驾游以了解美国今天的锈带区。整个旅行历时两个月，玛格莱斯访问了很多不同背景的美国普通人，包括芝加哥的成功人士、街头小混混、中部各州的监狱长和犯人、夏令营少年、新入美国籍者、农民、牛仔、三K党(3)遗老和新一代嬉皮士等。以审慎冷静的视角，她一路审视评注，一定程度上揭示了特朗普当选为美国总统的民意基础，让观众得以从各个侧面了解当下的美国。更重要的是，她所游历的美国中部各州，正是后工业化锈带的核心地区。这可能会是未来人类的一个缩影，尤其会是后工业化国家和地区的主要生活形态，包括美国、欧洲各国和新晋的中国。铜鉴衣冠，这对于我们理解美国、思考未来中国所面临的问题，都有很好的参考价值。

第一集：玛格莱斯访问了芝加哥。这里有实现美国梦成为百万富翁的第一代移民，也有生活在芝加哥南边日日面对凶杀和毒品的美国黑人青年。玛格莱斯所接触的每个人都是天性善良的好人，但他们都带着枪，因为“你不保护自己，就可能会在街头被别人打死”。这不是一个折叠的美国城市，而是一个物理上分开的城市，贫民区和富人区往往只有一街之隔。她也参加了一个新移民的入籍仪式。新移民来自卢旺达，在美国学习工作了20多年。玛格莱斯对他所表达的对美国梦的狂热和成为新美国人的自豪并不能完全认同。

第二集：玛格莱斯访问了伊利诺伊州的一间县级监狱。监狱长是特朗普助选团的一名成员：“特朗普给了我们重拾传统美国梦的信心，你看看我所出生的这座城市，以前多么繁荣，现在却到处都是毒品。我所管辖的这个监狱里，有3/4的人都是因为毒品相关的问题进来的。”玛格莱斯帮着女囚营房分发食品，打扫卫生。囚犯们个个都是普通的美国邻家女孩，有梦想、懂是非，却因毒品而被困在监狱里，进进出出，永远无法摆脱。“我全家都在这儿，我们总共有16口人。”夏令营里的少年们，受教育的影响而成为一批又一批标准的美国人，他们热爱美国，学会分享和勇敢，学会思考人生。虽然这看起来并不像七八岁的孩子应该思考的问题，但他们却引发了玛格莱斯很多感慨。

第三集：美国南部牛仔之乡。一个老牛仔说：“我们当然会支持特朗普，你当然宁愿一个有钱人进入白宫工作，而不是一个人进入白宫工作而变成有钱人。”玛格莱斯访问了所谓的“准备者”们。这些人是随时准备着发生世界大战时可以“自立为王”，在自己的森林里与世隔绝的人：“我们不相信政府，我们这些传统的美国人从来就是这样，只有我自己才能保护自己。你看我这应急的箱子里的东西，够半年用了。这样的箱子，我在这片林子里的各个地方藏了十几个。”

这部纪录片里都是一些很普通的美国人，他们有着各种各样的背景，发表着各种各样不那么伪装的、真诚的、发自内心的言论，而玛格莱斯又是一个可以毫无顾忌地说出自己想法的、在剑桥读过书的犹太老太太。她与各种背景下的锈带区的当代美国人之间的对话精彩而深入，原来今天的他们是这么想的！

后工业化社会的产业结构变化

制造业的进步会让某一行业的岗位大量减少。以农业为例，所有的发达国家在19世纪时都经历了农业人口的大幅下降。美国的农业人口不足2%，他们不仅给3亿美国人生产了食物，还出口大量农产品到欧洲、非洲和亚洲。生产效率的提高降低了制造业产品生产的成本。某一类产品的生产价格再低，也不可能刺激需求无限增长，人就能吃这么多东西，即使再便宜也吃不下了。需求的增长赶不上生产力提高的速度，最后已不再需要这么多人服务于该行业的生产了，那么该行业的工作岗位数量自然就会降低。更多的价值可以从与生产相关的服务业增值中获得，在服务业中创造更多、更细致的工作机会。类似的情况曾发生在英国工业革命的早期。1841年，英国有68.7%的工人从事棉纺织业，而到了今天，这个数字已不到1%，其中的大部分还要归属于时尚服务领域。随着棉纺织业生产力的提高，服装再便宜也不会刺激消费者因为便宜而大量消费，你就能穿这么多件衣服。但围绕服装的服务行业却因此延伸出来，创造了新的工作机会，棉纺织业本身的就业率大幅下降，但新的需求又在这个基础上被创造出来。纺织这个工种用人减少，但流行设计用人增加，因为需要满足新的消费需求，以创造丰富多彩的新行业。美国历史上曾经出现过影响巨大的通用技术。20世纪早期的电气化就是一项影响社会经济方方面面的新技术。电气化带来了技术、技能的重新分配，这方面的变化是巨大的，同时创造了很多相关的新的工作岗位，一直至今。

长期以来，企业力图在“制造”和“服务”之间画一条清晰的界线，把不同阶段的生产活动区分开来。但进入21世纪以后，这条界线就变得非常模糊了。无论是在苹果这样的大公司，还是在俄亥俄州一个生产输油管道修理专用管套的小公司，情况都是如此。这家小公司会将它的技术员和管套产品一起送到石油公司的海上平台，技术员把使用管套的方法面对面地告诉将要潜入水中修理管道的潜水员。如今，能够创造最大价值的活动是由服务和实实在在的产品所组成的整体，这是竞争对手难以复制的。

激光在20世纪90年代末迅速被推进工业界，以至于一些早期提供高质量激光的公司纷纷在激光工业市场投入大量研发和生产力量。德国公司Toptica却是一家坚持为高校和研究所的实验室提供稳定性极好的半导体激光的公司。这家公司一直维持在100多人的规模，为全球大多数的实验室提供了科研用的主流半导体激光器，业务保持着每年15%至20%的稳定增长。Toptica公司之所以能够胜出，原因在于其对行业用户的专业服务。Toptica公司有一支专门为用户服务的工程师队伍。一旦用户遇到问题，只需一个电话或一封邮件，工程师就会马上帮助他们解决。这种为用户提供的“一对一”的全球即时服务是大型激光企业做不到的。Toptica公司的客服有很多是相关专业毕业的博士，他们在用户的实验室里与用户讨论产品需求，甚至能为用户的实验提供非常好的建议，并从讨论中获得产品改进的意见。像Toptica这类与用户紧密合作和用户信任的企业在德国并不算少数。德国人普遍对经济充满信心：“我们不仅有超强的制造能力，还有能力把制造和服务结合起来寻求新的解决方案。”许多经济分析学家所期望的建立在网络之上的虚拟型知识服务至今都没有实现，高价值的服务只存在于Toptica公司这样的工业企业中，而非世界上的任何一个角落或者云端。

对产品从创新到投放市场的整个过程进行研究分析就会发现，创新其实经常发生在生产制造和服务的过程中。在研究实验室、大学、公立实验室、工业科研机构将科研成果市场化的过程中，制造业起到了巨大的推动作用。在产业发展的道路上，制造业不但把很多重要的专利开发成了产品，还将产品商业化了。

各种形式的制造业都可以为很多地区创造价值。无论国家大小，是发展中国家还是发达国家，是正在进行工业化的国家还是后工业化的国家，大家都意识到了制造业对本国经济发展的重要性，都在重新提倡发展制造业，扩大基础建设的规模。随着时间的推移，跨越国境的商业互动就像千丝万缕的纽带一样把这些经济体交织在一起，劳动分工也变得越来越细。谁在制造什么，谁在赚着什么样的钱，谁在提供怎样的服务，谁和谁有着贸易往来，这些活动的界线也变得越来越模糊。所有的这一切都意味着，我们所讨论的创新和生产制造有着密切的关联，而服务则渗透到从技术发现到产品实施以及后期使用和消费的所有环节里。

当信息本身变得廉价而容易获得时，作为第三产业的服务业的价值就会下降，社会活动的价值便回到了制造业。为什么这么说？服务业的很大一部分体量组成在于挖掘信息不对称所产生的价值。金融服务业通过对市场信息的把控来获得利润，咨询服务业也通过对信息的分析来获得利润，大大小小的零售业更是这些信息不对称的诞生地。工业4.0的核心在于数字世界和物理世界之间的映射和交互。通过这两个世界的关联引入数字生产、柔性制造，提升精密制造能力，最大限度地使物理世界的生产符合消费需求，从而降低生产成本，节省设计资源，提高生产效率，最终实现按需生产。这样的按需生产在最大程度上降低了信息不对称，使得基于信息不对称的服务业逐渐成为数字工业的一部分。

随着人工智能技术的逐渐落地，制造业的这种趋势也会渗透到服务业中。当数字化逐渐深入传统工业，数据本身便可以被标准化为制造业的一部分。例如，在金融服务领域里将流程标准化后，人工智能将能取代一部分金融服务业的工作。人类未来的生产和生活的方式以此为契机和模板，都会围绕以工业4.0为特色的制造业展开，由此渗透到农业和其他传统产业中，集约化的农业也正在向工业化转移。

传统的农业作为第一产业、工业作为第二产业、服务业作为第三产业的方式事实上已经不符合后工业化社会的实际情况（见图1-1）。一方面，农业从经济总量占比到从业者比重，都下降到了10%以内；另一方面，随着机器人和自动驾驶、自动农用设备大规模投入使用，甚至以人造肉和人造鸡蛋为代表的人造食物的生产工业化，很难说农业还具有传统上的意义。这样，农业也成为制造业中的一部分。
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图1-1　美国农业、工业与服务业之间的产业分配

资料来源：History Lessons Understanding Decline Manufacturing. The Washington Post, 2012.02.



因此，如果重新划分的话，社会生产结构可以划分为知识生产、制造和消费三个阶段，而包括金融服务业、信息服务业等的服务业是融在每个阶段中的（见图1-2）。
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图1-2　知识密集型服务业比重随经济增长而持续扩大

资料来源：世界银行发布的《2016年科学与工程指数》报告。



这样划分之后，以下几方面的内容构成了本书的写作逻辑。

第一，当我们强调原创的知识生产和消费模式创新的重要性，而忽略了制造阶段的重要性时，就会对地区的产业结构造成深刻的伤害，使得制造业的能力减弱，对产业升级转型造成长久的影响，进而有可能会造成精英阶层和产业阶层的普通人的对立，引发锈带区的一系列问题。

第二，作为知识生产的主体，大学和其周边的研究机构在社会中扮演的角色会再度被放大，仅仅作为象牙塔或者教育机构的一部分，将不能满足社会发展对其的要求。在人才培养上，大学也应适应这种结构调整而培养大量活跃在制造行业的、适应未来生产模式的新型工程师。

第三，从物品生产到金融产品的生产，都发生过由于生产相对过剩而导致的经济危机，而且程度越来越强烈，对社会的影响也越来越深。与此类似，会不会因为知识生产过剩而导致经济危机？我们将会在本书中看到，这种可能是存在的。但就我们从以前的经济危机中学习到的宏观调控经验来看，知识生产被社会共享的有效机制将会有效避免未来这种经济危机的发生，这就是本书将要介绍的“智造”模式。

后工业化社会的企业组织模式

树形结构，先期工业为主的企业组织形式

先期工业为主的企业组织形式通常是垂直一体化的树形结构。由树干出发，干上开枝，枝上结叶，叶上生脉。一个庞大而有序的组织管理起所有的事务，部门和部门之间、人和人之间都有的错综复杂的关系。我的儿童时代就是在这样的大院里度过的。从生产的一厂、二厂、三厂，到子弟教育的幼儿园、小学和中学，从菜市场到理发店，完全可以不出大院就能满足你生活中的几乎所有需求。在这样的国营单位大院里，生产和生活所需的各个方面，组织全都包了，单位都给解决。这样的结构具有策略上的优势。当资源有限的时候，它可以非常有效地调动资源来实现特定的目标。汇聚优势资源，多快好省地打好攻坚战。这样的组织形式在历史上一度非常有效，屡屡能够集中力量办大事，毕其功于一役。然而当整体够大够复杂的时候，它本身也是要消耗资源的。

英国有个谚语的大概意思是，在一个官僚体系中，每个人都会制定自己的一套官僚标准。道理很简单，每个人都要证明自己的岗位具有存在的必要性。他会让自己的工作满额，甚至超额，这样他就会再找一个帮手，继续把工作的额度填满。这是一个不断放大的正反馈过程，系统会因为复杂而变得越来越复杂。每个人都不会让自己看起来是多余的，从而会制定更复杂的规则使工作量超额。依据“信息论之父”克劳德·E.香农（Claude E. Shannon）的定律，信息处理是一个物理过程，每次信息交换都会消耗物理资源。在如此精密而复杂的官僚体系里，每一次沟通都需要成本。为了信息传递准确且执行无误，体系的资源消耗是巨大的。这种消耗会随着体系层级或网络结构复杂程度的变化而成几何级数增加。

在资源总量有限的情况下，体系本身的维系需要消耗大量资源，于是只能减少每个参与组织的个体的资源分配。在封闭体系内，这实际上是不需要担心的。在质量方面无须计较的前提下，生活中的所有物质需求都可以得到满足。人类有一种神奇的力量，当“精神愉悦”可以得到培养的时候，尤其是很多人在一起培养的时候，人就会被群情裹挟，会忽略物质的享受，会不计回报做出牺牲。然而面对个体觉醒，这样的组织将面临新的巨大的挑战。每个个体在强调自己的个人价值时，个人与组织在利益分配上形成对立，个人有可能获得的那部分被庞大的组织本身消耗掉了。

作为对比，我们以硅谷为例。这个加州大学伯克利分校和斯坦福大学之间的狭长谷地，在过去几十年创造了一种新的文化：创业，再创业。通常情况是，这两个大学的教授和学生，依靠自己的科研成果或想法，成立一家小公司。公司一开始不需要很大，在自己家里、车库里、办公楼的一间小屋子里，几个志同道合的朋友，一个高科技公司就这么成立了。经营这样的公司，与传统人海战术的管理形式有很大的不同，因为高科技公司里的研发人员个人能力强、个性突出，整齐划一的大集体管理形式往往束缚了创造力和主动性。区别于制造型大企业的经营管理模式，高科技企业的管理变得非常精细，精细到每个人。员工的个人权利和个性需要受到最大程度的尊重，创造力和工作热情都会受到极大的鼓励。除了为研发人员提供足够的自由度和空间外，企业还建立了完善的股权激励机制，让雇主和员工之间从单纯的雇用与被雇用关系，变成稳固的伙伴关系，从而双方的经济利益也联结在一起，员工的长远利益与公司相同，员工今天的努力就能变为明天更大的财富。这些小公司在做大之后，往往会引入职业经理人作为公司的高管，使得公司的运营和管理更为系统化和专业化。管理企业，不再只是一种行政上的事务，转而成为一门独立的技能，管理者也成为员工中的一个，不再是高高在上的“管理”者，而是服务于研发和生产的协调者。这是后工业化时代公司经营的典型模式，劳资矛盾逐渐淡化，员工成为公司的所有者和执行者。后工业化时代，以硅谷为代表的高科技产业区内的公司一般有四个特点：高科技为原动力；公司人数少，但资本规模大，管理个性化；广泛聘用职业经理人，管理专业化；具有完善的股权激励机制。

后工业化时代里的个体觉醒大潮无法逆转。信息所带来的开放，就像潘多拉的盒子一样，打开了，就永远没法再关上。这使得继续维持树形结构体系的成本大幅度上升。除了组织形式本身所消耗的，同样需要照顾到组织内部个体的利益。从这个角度来说，中国东北地区的经济衰退，与当地占经济主要组成部分的大型企业组织本身的结构缺陷不无关联。年轻人不会再像老一代人那样仅仅受到奉献精神所鼓舞而做出牺牲。个人价值可以以多种方式来实现。于是每年就会有上百万的年轻人离开东北，庞大而繁杂的组织在新的环境下难以维系。人口的持续流失，不仅让旧的工业生态系统难以维系，也破坏了新技术得以新生和落地的基础。

章鱼结构，后工业化社会的企业组织形式

后工业化社会的企业组织形式越来越趋向于另一种模式：章鱼结构。在这个地球上，与人的神经网络结构最不相似的高智商动物，便是章鱼。章鱼可以被看作强单元的弱组织集团。每个单元既可以独立处理问题，又可以通过简单的神经网络相互联系，对环境做出集体反应。在这个系统里，大脑作为中枢系统并不需要太发达。在每个肢体和感官的节点上，信息已经做了最大可能的处理，这样一来，传递信息的网络就会简单很多。由此，可以类比现代复杂生产的另一种组织形式，在此以波音为例。

一架波音747客机，有600多万个零件，这些零件来自全球4万多个供应商。波音自己并不做零件，只做生产交易的组织者和标准制定者，与供应商之间通过商业契约来形成协作。这样做的好处是结构简单，组织对资源的消耗减少。节省下来的资源会留存在参与这个庞大分工的各个分支组织里。这样的分支组织通常不需要太大，大的时候一样会细分下去，成为小而独立的分支组织。在这些细分组织里，通常几十人或一两百人为波音生产某一零件。

整个体系通过交易形成了市场化的配置，层级减少很多，原本消耗在结构上的资源就可以留存在细分组织内部。在组织内部工作的个人便因此获得了丰厚的报酬，能够长时间留在同一组织里工作，对技艺进行更深入的研究，从而做出更好的产品。这就形成了我们所说的欧洲众多小而美的工业企业。在技术要求相对稳定的情况下，这样的组织形式会有天然的稳定性和可靠性，尤其是在需要整体协作的复杂的先进制造业中。当然，这样的组织也会有其自身的缺陷。

小而美的制造企业，后工业化社会的基本组织单元

小而美的制造企业指的是人数规模较少，但利润相对较高的制造企业，它们是后工业化社会的基本组织单元。这些企业在欧美等发达国家大量存在，它们是先进工业制造业中主要技术和配件的提供商，作为基础支撑着整个高端工业制造。先进工业制造业指的不是生产拉链、裤子、鞋、钢铁或煤炭等、供应链相对简单的先期工业企业，它往往需要大量供应商的复杂协作。

先进制造业的产品生产需要复杂的开发流程管理和供应商的全方位配合，是一个集体创造的过程。大型企业无法保证面面俱到，既要保证质量，又要保证数量，即使可以安排整个完整的供应链或者复杂生产的流程，也无法保证每个环节都万无一失。大企业在现代工业产品的分工中多数时候都扮演着生产组织者和质量控制者的角色。小而美的企业相比大企业而言人数少很多，便于管理和运营。尤其是对于掌握特殊技能的工程师和设计师来说，在这些小而美的企业中，他们能通过扮演重要的角色实现个人价值，能对客户的需求提供更加完善和细致的服务。他们在细分的市场和产品服务上具有核心竞争力。随着工业4.0的深化，这类小而美的企业会越来越多，成为工业生产中的主要组成部分。

但小而美的企业要从事生产制造活动，同样会面临其他的挑战。例如，生产设施的升级改造所需要的技术一般都很复杂，创新周期拖长就会导致企业对资金的需求大大提高。这些小而美的中小型企业，尤其是那些技术门槛较高的企业都有一些很独特的技术优势。这些企业会担心竞争者抄袭它们的技术，同一领域的新创企业甚至巨头企业都想要占据先发优势。在这种情况下，保护知识产权对新创企业来说至关重要。新创企业在把创新从构想转变为原型机，再到规模生产，最后到产品销售的整个过程中，要不断地做出很多重要的决定。每一步都存在新技术开发中会遇到的风险。

从企业合作以实现技术共享的角度来说，新创企业和现有企业究竟是合作还是竞争，通常会是个困难的决定：新技术是否容易被模仿，怎样在与其他资源互补性企业在生产、营销和市场推广等方面进行合作的同时保障技术的所有权。新创企业需要的很多互补资源通常会在同一行业的大企业手里，这些大企业会有侵占新创企业的创新技术的动机。这样一来，新创企业就处于一个两难的境地，要使创新实现最高的生产效率，就必须向大企业透露很多产品细节，但同时又担心透露太多会对自己的知识产权造成威胁。因为大企业既可能会成为它们的合作方，也可能会成为竞争对手。如果新创企业善于开发，大企业可以充分发挥其互补资源的优势，新创企业和现有企业合作的好处就大于竞争。新创企业通常是在探索发现阶段和开发生产阶段寻找互补资源。它们必须辨别出哪些资源是一般资源，是可以取代的资源，哪些资源是对它们特别有帮助、能够为它们提供竞争优势的关键资源。对外合作开发中的每一步都存在风险。

组织形式上，后工业化的地区也会具有不同于先期工业时代的企业组织形式。章鱼结构成了这一阶段的主流形式，但章鱼结构的组织形式同样会面临因结构而导致的缺陷。当技术进步需要提升工艺水平的时候，参与章鱼结构的组织本身就会面临困难：它们缺乏可调动的资源来从事深入的研发。在这个时候，树形结构的大型组织反而会更有优势，组织越大，这种优势就会越明显。研发的费用可以从各处调配出来，大家勒勒腰带就有了。对于小而美的企业而言，这样的资源却并不容易获得。

面对技术变革，树形组织也有其自身的挑战。当组织内部的部门即使经过大量的研发投入也不能满足新的生产要求的时候，实际的困难就发生了。是继续投入研发还是壮士断腕向外寻找资源？组织内部的研发单位或者分支机构是亲儿子，是不可以说甩掉就甩掉的，外部的资源即使有也会跟内部形成竞争而很难获得公平。解决办法往往就是，大型组织动用集体资源，把外部的技术买断，交给内部的生产单元，来增加内部的技术能力。事实上，这样做的成本是很高的，因为除了买断的交易成本之外，后续而来的是组织的进一步扩大，基于树形结构的运营成本就会进一步增加。

这个时候，章鱼结构的好处就是，供应商之间是交易形成的合同。当一部分零件的使用寿命从8年上升到10年，其余剩下的供应商们也不得不提高零件的使用寿命，被裹挟着进行技术革新。如果工艺和技术不再能满足新的需求，就可以解除交易，寻找新的合作伙伴，这样一来，大组织的成本往往就会低很多。但这终究不是一个好的解决之道，尤其是对于复杂的先进制造业而言，例如波音。这些企业与供应商之间的联系除了产品质量和合同之外，还有长期合作形成的认证和供应稳定之间的联系，替换一个供应商所付出的代价有时反而会非常高。

随着工业4.0的来临，尤其是数字化设计的推波助澜，技术革新的速度越来越快，难以避免，这对树形组织和章鱼结构这两种组织形式都提出了深刻的挑战，躲不开，逃不掉。

后工业化带来的社会问题

2019年，随着中国的人均国民生产总值超过1万美元，这意味着全世界将有近1/2的人口、3/4的经济总量的地区面临着类似的后工业化地区发展问题。先期工业转移到成本更低的地区，后工业化地区如果经济长期停滞，就业不足，就会造成民众严重的心理落差，进而催生大量的社会问题。这在美国、欧洲和其他发达国家和地区都有着不同程度的表现。从后工业化的角度来看，我们就可以理解最近这些年接连发生在发达国家的各种形式的社会问题了。怎样面对后工业化的挑战，怎样避免因为先期工业转移而产生和蔓延的锈带区，甚至改造锈带区，达到共同富裕，将是未来全球共同面临的问题。

美国毒品问题

在今天的美国，有超过2200万人都存在滥用毒品的问题，这对公共健康所造成的影响是惊人的。2017年，美国由于鸦片类药物引起的药物使用过量而导致的死亡人数超过7万。这意味着与毒品有关的死亡案例从金融危机开始，在短短10年内翻了一番。由此带来的经济损失同样是巨大的，有估算表明，在美国，仅滥用酒精、非法药物和鸦片类药物而造成的犯罪、生产力损失和医疗保健的成本每年会超过5000亿美元。

自20世纪70年代以来，美国一直在进行针对毒品的打击。到2020年，美国为解决毒品问题总计花费了1万亿美元，累计逮捕了4500万名与毒品相关的犯罪人员，其中绝大多数违反禁毒法的逮捕为持有毒品（84%）。全美将近1/3的监狱关押是因为毒品犯罪。2014年，美国国家药物滥用研究所（National Institute on Drug Abuse）报告称，平均每月有2460万名12岁以上的美国人使用非法药物，占人口总数的9.4%，比2002年的8.3%有所增加。2014年，美国的海洛因使用人数接近100万，比2003年增加了3倍，与海洛因有关的死亡人数自2000年以来增加了5倍。欧洲学校对于酒精饮料和其他毒品调查项目（European School Survey Project on Alcohol and Other Drugs）以及美国药物滥用监测工作的结果显示，与欧洲青少年相比，美国青少年的毒品使用率更高。平均而言，有18%的欧洲学生使用过非法药物，而美国学生的这一比例为35%。自1999年以来，美国涉及鸦片类药物的药物使用过量死亡人数翻了两番，死亡总人数超过50万。

美国疾病预防控制中心的数据显示，进入21世纪，美国男性和女性在海洛因使用方面的差异已经缩小。从2002年到2013年，女性使用海洛因的比例增加了100%。同时，年收入5万美元以上家庭的海洛因使用率增加了60%。根据美国国家酒精中毒和毒品依赖研究委员会的数据，女性是美国酒精和毒品使用增加最快的人群。2013年，有650万美国人滥用处方药，其中一半以上是女性。在12岁至17岁的女孩中，非医学使用处方药如止痛药、酒精、甲基苯丙胺和许多其他非法药物的使用情况与同龄男孩相当。

从历史上来看，吸毒一直被认为是穷人的问题，但是实际情况并非如此。2007年，在美国加州进行的“儿童健康调查”发现，与来自贫困社区的同龄人相比，来自富裕家庭的孩子更容易吸毒。富裕家庭的孩子有自身的一系列问题，更多的零花钱、父母缺勤和学业压力是造成这些问题的主因。2012年，发表在《酒精与毒品研究》（Journal of Studies on Alcohol and Drugs）杂志上的文章表明，社会经济地位高的年轻人比贫穷的同龄人更容易饮酒和使用大麻。其他研究人员从理论上探讨了“富裕儿童综合征”所造成的影响，父母因社会和职业义务导致以家庭为中心的互动减少。家庭富裕的年轻人与保姆待在一起的时间远超过与父母共处的时间，再加上父母过分安排他们的生活，都会造成年轻人因缺少家庭亲密关系而患上精神疾病。

老年人也在滥用毒品。美国的老年人群体因涉嫌毒品犯罪而被捕，因吸毒过量而丧命的比例比过去更高。从1990年到2010年之间，年龄在45岁至64岁之间的人群因意外服用过量药物而导致的死亡率增加了11倍。2013年，有12 000多名婴儿潮年代出生的老年人死于药物服用过量。据美国疾病预防控制中心估计，2020年有570万名50岁以上的人需要戒毒。美国老年人的药物滥用和成瘾现象有所增加，最明显的解释是慢性疼痛的增加导致鸦片类药物处方的增加，这为海洛因的滥用铺平了道路。美国国家健康研究中心的报告显示，美国成年人中有11.2%的人患有慢性疼痛，17.6%的人则患有严重的疼痛，有1.26亿美国人报告了某种程度的疼痛而使用药物控制。与过去相比，各个年龄段的美国人对毒品使用的危害都有不同的认识。大麻尤其如此，美国已有几个州将其合法化以用于娱乐和医药用途。1969年，美国盖洛普咨询公司（Gallup）对全国1028名成年人进行的一项调查显示，只有12%的人赞成大麻合法化。2001年，这一数字激增至31%。2015年的一项民意调查显示，有58%的人赞成大麻合法化。

关于美国滥用药物人群增多的最简单的解释也许是社会群体的精神状态问题。工人阶层的几项调查报告显示，美国工人正面临着与工作安全、收入和歧视威胁等相关的巨大压力和焦虑。美国心理学会发现，有61%的成年人抱怨工作中每天都会受到不公平的待遇，从而引发了更大的精神压力。另一项包括500名美国工人的调查显示，有90%的工人感觉财务压力很大，超过50%的受访者表示“中等”或“严重压力”。在2018年中美元首会面之后，双方同意采取积极行动加强执法、禁毒合作，包括对芬太尼类物质的管控。在此之前，普通中国人甚至不知道芬太尼这种精神类抑制药。

总之，毒品已经成为困扰美国社会的重要问题。后工业化社会出现的毒品问题，就其群体心理和个体心理原因而言是非常简单的。人的追求除了温饱之外，还需要有好的工作来满足其生活追求，实现个人价值，占用个人时间，并且劳有所值，获得心灵满足。这个需求在后工业化社会中尤为突出。中国香港有句老话叫“手停口停”，说的就是在先期工业社会中，一个人必须努力工作，否则就会饿肚子，个人时间被果腹的目的充分占用。在后工业化社会中，这个目的被社会的集体财富所满足，生活水平达到小康，但原有的工作机会也会随着后工业化的产业结构变化而消失。保住体面的工作岗位给普通人造成了巨大的心理压力。在美国，更多的失业者会染上毒瘾，它是人们打发时间的“有效”方法。从这个角度来讲，你很快会发现，在中国，一夜之间迅速崛起的短视频和网络游戏对年轻人也产生了类似的效果。

然而人类是一种能够自己觉醒的生物，在纸醉金迷的生活中醒来的深夜里，人会自我反省，审视自己对生命的浪费而感到自责。如果不能有充实的、自我价值实现的通道，这种自责就会积蓄为抗争的力量。

英国脱欧

2020年，英国正式退出欧盟。虽然在英国，脱欧支持率只有52%，但10年前这是谁也想不到的。脱欧支持者认为，欧盟早就是一个功能失调的空架子了。欧盟未能解决2008年以来一直存在的经济问题，整个欧洲在经济上停滞不前，区域性的发展不均衡长期存在。失业率高达4.2%的南欧人和德国人、英国人之间的生活水平差异是很明显的。脱欧者认为待在一个停滞不前的国际组织中将不会解决英国自身的任何问题，反而会让英国逐渐变得跟这些国家一样麻烦重重。另外，英国有着强大的金融服务体系，是世界的金融贸易中心。这些人判断脱离欧盟之后，即使欧洲对英国施加贸易壁垒，对英国的影响也不会太大。对英国而言，金融领域的客户才是最重要的。欧盟没有建立全球财务中心，而英国的金融角色可以追溯到两个世纪以前。欧洲人需要伦敦的金融中心，而英国的经济没有对欧洲形成很强的依赖关系。

第二次世界大战后建立的跨国金融、贸易和战争防御组织也失去了普通英国人对它们的信任。欧盟、国际货币基金组织和北约就是很好的例子。许多反对欧盟的人认为这些机构形同虚设，不具有任何作用。不仅如此，这些组织里的成员也逐渐失去了对本国政策的控制权。对精英政府的不信任和对社会管理失控的恐惧使英国脱欧成为看起来较合理的一个解决方案。

英国脱欧的另一个原因是在世界范围内崛起的民粹主义。欧洲的难民危机是这些问题集中爆发的最后一根导火索。欧盟领导人认为，援助难民是道义上的义务。但是脱欧者认为移民安置是每个国家自己的问题，欧盟的统一分配政策影响了接收难民的国家人民的内部生活，应该由这些国家自己来决定是否接收难民，至少可以决定接收难民的数量。回避解决欧盟所面临的难民问题是英国脱欧投票的重要推动力。民粹主义者把拥有英国国籍作为一种民族权利。相反，欧盟对中东难民的整体安置方案剥夺了每个成员国自己做决定的权力。

大多数英国脱欧者认为，伦敦的金融业垄断和政府的不作为给许多人带来了灾难。他们认为伦敦金融城的成功并没有使作为普通人的自己得到什么好处。至关重要的是，英国脱欧是“普通人”反对英国“建制派”(4)而做出的一次投票。普通选民认为政客、商业领袖和知识分子等建制派不应成为国家系统的最终控制者。这些选民认为建制派鄙视普通人的价值观，而脱欧代表的是民粹主义者和底层普通工人阶层的利益。纵观历史，类似的思潮在欧洲并不是新现象，也不是英国独有的现象，它正在席卷欧洲、美洲和亚洲。随着特朗普主义的崛起，它在美国也出现了。

法国黄马甲运动

法国黄马甲运动同样是一个很好的参照案例。金融和房地产满足了社会顶层建制派的财富追求，但却将大多数人丢在了社会底层。唯有制造业可以解决这些问题，给年轻人更多的奋斗目标和因为创造而获得的内心满足。

黄马甲运动从2018年11月以抗议法国政府宣布加征燃油税开始。总统伊曼纽尔·马克龙（Emmanuel Macron）因其领导风格以及他的个人立场而被普通法国民众认为是“富人的总统”，一个精英阶层的代表，典型的建制派。他毕业于法国享有盛誉的法国国家行政学院，许多前任法国总统都毕业于此。这所学院也是法国银行家的摇篮。马克龙出于环保的初衷，希望通过大力加征燃油税来促使人们减少使用汽车。但是，这项法案被认为忽略了法国农村地区的普通百姓的需求。在法国农村地区，公共交通远不如中心城市发达，在满足日常出行上并不能替代家用汽车。正如一位抗议者总结的：“马克龙关心的是世界的尽头，我们关心的是每个月的尽头。”

抗议者吉丝蕾恩·库塔德（Ghislain Coutard）提出了使用黄马甲工作服作为抗议活动标志的想法。他说：“早几年前我们就应该觉醒了。多年来，政府存在太多滥用权力的情况。很长时间里，工人阶层遭受着不平等待遇，而我们却没有站起来挑战这种不公。”在法国，经济不平等现象越发唤起了人们的“阶层意识”。人们认为法国社会中有两种对立的人群：上层社会的精英阶层与下层社会的普通民众。国民联盟(5)极右翼领导人玛琳·勒庞（Marine Le Pen）提出：普通法国人正在遭受着社会制度所造成的广泛不平等待遇。在历史上，法国一直以人人平等来定义其国家信仰。黄马甲抗议者将自己的抗议行为解读为延续法国历史上人人平等的传统，抗议行为意味着对法国1789年大革命传统精神的追随。

那么法国社会到底有多不平等？1983年至2015年法国最富有的1%的人的平均收入翻了一番，其余99%的人的收入仅增长了25%。考虑到法国自1990年以来基尼系数的变化，收入不平等确实在2006年至2011年从29.7%增至33.7%。但是，此后收入不平等程度有所缓解，甚至有所下降。根据世界银行的数据，法国的不平等程度远低于许多其他西方国家。但由于越来越多的法国雇员签订了短期合同而成为实际上的临时工，于是他们获得社会保障就变得更加困难。例如，从2000年到2018年，合同持续期不到一个月的临时工数量从160万激增至450万，这些短期合同工里只有一半的人有资格获得失业救济。除了贫富差距增加的客观原因之外，财富分配两极的人们的阶层流动性也在下降。经济合作与发展组织2018年的数据显示，收入分配最底层的人要花上六代人的时间才能达到法国人的平均收入水平。

经济和社会流动的结构性障碍加剧了普通工薪阶层对精英阶层的排斥。2008年，全球金融危机发生后，欧洲国家开始普遍质疑建制派富人和普通穷人之间贫富差距的合法性。银行家奖金过多以及金融服务部门舞弊行为使不平等问题源源不断地凸显出来。被低估的99%和“他们”——代表精英阶层的1%之间越来越不平等。类似的情况在2019年的智利、玻利维亚、伊拉克、伊朗和约旦也发生了，最后导致了这些国家的社会动荡。

《纽约时报》中的一篇文章描述道：“法国社会已被深刻的不平等割裂开来：城市与乡村社区之间，全职员工与临时工之间，名校与普通大学的毕业生之间，甚至是拥有退休金权利的退休人员与被排除在社会福利计划之外的人群之间。”从新闻报道中也可以明显看出，法国人认为他们的生活水平多年来一直在下降。黄马甲运动的抗议者说：“在这个所谓的富裕国家里，一些人尽管努力工作，到晚上却还是要露宿街头。”即使这些贫困的法国人并没有达到国际标准定义的贫困线，主观贫困的感觉也会使普通人感到生活艰难，这在法国工人阶层中非常普遍。这场运动被视为“人民民粹主义”，参与者代表了被“排斥、剥削、过度征税、羞辱和忽视”的普通民众，这场运动本身则唤起了法国由来已久的民族传统和身份认同。

法国的一项重要文化理念是对社会底层的人抱有深刻的同情，这也许就是为什么法国的公共福利传统非常慷慨。制定强有力的国家福利计划是法国的夙愿，它是法国民族认同的核心价值观。实际上，1789年法国大革命期间提出的口号“自由、平等和博爱”，在今天许多依旧存在的公共建筑上和学校教育里都处处提醒着普通法国人，法国的民族身份与社会平等的理念息息相关。特别是，法国大革命是一个重要的历史烙印，它囊括了“人民与精英”的对立思想。由于“平等”体现了法国的民族身份，人们认为法国社会中日益严重的不平等现象令人不安，人们感到法国大革命中的先烈的血白流了，两个多世纪以来普通法国人为之奋斗的所有理想都被抛弃了。在这种背景下，人们怀疑法国政府在促进人的基本平等方面做得还远远不够，法国正在放弃其核心价值观。

黄马甲运动的抗议者把他们的运动与1789年的法国大革命作对比，在黄马甲运动的示威游行中，可以看到很多大革命时期的象征符号：人们高举着法国国旗，唱着激昂的《马赛曲》，戴着18世纪革命者常戴的红色弗里吉亚帽，甚至还抬着大革命时期常用来砍掉贵族头颅的断头台道具。黄马甲运动的抗议者认为自己是在保护法国人民免受精英贵族的欺压，从而将自己定位在道德的制高点上。

2018年11月，法国全境2000多处地区发生了总数将近30万人的示威活动。在2018年11月至2019年3月期间，共发生了483起严重的警察对示威者的暴力案件。警察的暴力行为反而加强了抗议者代表公平正义的感觉。抗议者的行为进而延伸到抢劫和暴动，但他们并没有随意破坏财产，而是谨慎地选择了目标。许多暴力行动针对的是引起法国阶级冲突的标志性财产：巴黎香榭丽舍大街旁的豪华品牌商店。

马克龙总统很快宣布了更具争议的《反破坏法》，以制裁暴力抗议行为。该法案禁止涉嫌暴力的抗议行为，赋予警察等执法人员权力，使其可以在没有法院命令的情况下搜查拥有武器的抗议者，并规定抗议者用口罩遮盖面部是非法的。这无意中使抗议者认为抗争运动具有更大的公义性。抗议者声称：“我们绝对不会放弃。我们将为运动中受伤的人们而战。他们不会白白流血。”无论建制派精英阶层是否向黄马甲运动的抗议者表示同情，抗议者早就不信任他们了。

黄马甲运动成功吸引了法国社会民众的广泛同情和关注。它代表了法国社会民众的集体不满，这些群体认为建制派精英阶层和普通民众之间的差距越来越大。“我们”的定义包括共同受害，即“不是他们”的任何人。黄马甲运动的口号之一也体现了这种情绪：“我们是人民！”抗议者所穿的工薪阶层工作时常穿的黄马甲也成为表达对精英阶层不满的共同身份的象征。

法国大城市中的“富人”被排除在外，因此人们对“外围的我们”与“城市中的精英”的认识也不同。工人阶层主要集中在农村和小城市，而建制派精英阶层则倾向于生活在巴黎这样的大城市中心地区。新的劣势群体加入了传统的劣势群体；那些在金融危机之前日子还过得去的普通人，例如护士、老师和卡车司机等，感觉到他们的生活状况在金融危机之后持续下降。人们认为“精英”不在他们那边，“建制派”与“普通人”之间的区别使这一运动最终演变为阶级冲突。黄马甲运动的明显结果就是，越来越多的中产阶层、工薪阶层和贫困人群产生了对以政治家为代言人的精英阶层的普遍不满。这种政治阶层被广泛认为与普通人的现实生活“脱节”。正如一位黄马甲运动的抗议者所说：“如果政治家不为我们工作，我们就应该抛弃他们。这场斗争将是艰巨的，是我们人民与建制派精英的斗争。不斗争他们就永远不会放弃他们的特权。我们会为自由平等斗争到底！”

中美制造业竞争

特朗普在任期间，美国与中国的贸易竞争一再升级，双方争夺的焦点很明确，即高科技和制造业领域。特朗普希望通过减税、美国优先等政策使制造业回流到美国，从而解决美国病入膏肓的社会问题。这一举措无疑得到了普通美国人的广泛支持，继而发展成“特朗普主义”。即使特朗普不再继任总统，其解决美国当下的社会问题的举措和思想都会深刻地影响着美国的未来。

特朗普主义是美国民粹主义的一种具体表现形式，结果体现为一直延续至今的反移民情绪和有关歧视亚裔的阴谋论。“让美国再次变得伟大！”“让墨西哥掏钱盖墙，把偷渡者挡在他们那边！”特朗普主义在建制派之外找到了广泛的民意支持。亿万富翁特朗普经常吹嘘他拒绝了说客的数百万美元，并称竞选对手是政治献金捐赠者的“傀儡”。他一再强调自己太有钱了，太了解建制派这个群体了，所以完全不必讨好包括他自己在内的共和党领导人所代表的精英阶层。特朗普主义吸引着一大群反建制派精英阶层和游离于社会边缘的失业、半失业工人阶层。它体现了一种完全新形式的特殊的美国民粹主义，是爱国主义、民族主义、对中产和底层阶级的夸大承诺和偏激的外交政策的混搭。

与所有民粹主义一样，特朗普主义通常会使用让人听着痛快而愤激的口号，但对具体的施政方案却轻描淡写。针对历史性的警察暴行这一棘手问题，特朗普回应“黑人的命也是命”的口号说“所有的生命都很重要”，从而在竞选活动中轻松获得民众的掌声。特朗普抨击奥巴马的全民医保说：“保险公司正在发财，因为他们控制着政客。”特朗普主义成为一种独特的政治现象，在美国当下特殊的政治环境中具有惊人的吸引力，也远远超越了美国共和党传统的保守政治意识形态。无论如何，特朗普主义体现为对全球化的反感和不遗余力地推进制造业的回流。特朗普清楚地知道，只有制造业回流到美国，他才能兑现对支持者的承诺，才能保证他的连任。

2016年，美国总统大选中特朗普宣称要推动海外制造业的回归，为美国创造更多的制造业岗位，许诺未来10年里将创造2500万个就业岗位。上任不久后，特朗普宣布降低企业在美投资设厂的生产税，让企业产生内在动力，将联邦企业所得税税率从35%下调至15%，并在能源和金融等领域取消或放宽对制造业的限制。实施这些举措的目的都在于振兴美国的制造业，使得美国的经济结构更为合理，以保持长久的国际竞争力。

美国制造业曾经使得美国稳居全球领先地位，在全球经济、政治和军事领域都扮演了重要的角色。然而，从20世纪90年代开始，美国的制造业大幅下滑，在2008年全球经济衰退期，下滑更为明显。近30年来，美国私人对制造业的投资逐渐萎缩，很多资本都流向快进快出的软件和互联网企业，制造业的就业人数也大幅减少。

特朗普上任之后，美国业界对发展制造业的态度发生了巨大的转变：企业不能再依照苹果公司的发展模式只做设计和销售，而将制造部分甩出去外包完成，制造业再也不能与任何价值链分离，各个环节必须紧密连接在一起。换言之，就是高额利润要有，配套制造环节也要有。政府所主导的公共投资，大力推进早期应用研究在本土转化，包括政府和社会资本合作（Public-Private Partnership）模式的大力推广等。与此同时，政府也大力鼓励私营资本投资制造业。

美国70%的出口货物都是工业制品，特朗普把矛头指向了世界贸易组织，指责中国利用世界贸易组织的规则，实施了“不公平的贸易”。自从中美贸易冲突发生以来，美国已经不再回避“贸易保护”这些字眼了，甚至开始热衷于在各个场景下直接使用它。尤其是在拜登上任之后，美国政府针对中国提出了更为严厉的指责：“不仅采用了不公平竞争，在某些情况下还采取了完全非法的手段。”美国的再工业化从来不是只有工业化本身。特朗普给予了制造业全新的希望：“当我们发展美国制造业时，我们不仅增加了工作岗位和工资，更重要的是，我们在培养新的美国精神。”(6)特朗普的这句话还原了“制造业是国家脊梁”的形象。

在我看来，美国的国家利益可以从三个层面来理解：一是在全球范围内保护和促进美国企业的商业活动；二是确保美国在核心技术和军事能力上始终处于领先地位，甚至维持压倒性的优势；三是维护并在全球范围内推广美国的意识形态、价值观念和生活方式。随着中国经济实力和综合国力的提升，世界经济不可避免地形成新格局，这会对目前的全球经济治理体系产生重大的影响，中美之间的摩擦和潜在冲突也因此难以避免。确保美国在技术上拥有领先或压倒性优势这一习惯性目标，如今让美国感受到了前所未有的压力。中国，作为其主要的竞争对手之一，已经提出《中国制造2025》的计划，重点指出要依托未来技术大力发展包括机器人、节能与新能源汽车、航空等领域在内的新兴行业，从而引领经济的持续增长。这些方面也正是美国未来发展强大的根基，如果不能在这些领域拥有或维持压倒性的优势，美国的国际竞争力将会被大大削弱。

美国认为中国借助《中国制造2025》计划正在快速追赶并挑战美国的技术优势。因此，美国也根据《中国制造2025》开具征税清单，加大投资和技术转移的限制，并计划采取进一步打压和围堵的政策。2018年4月16日，美方宣布对中兴通讯进行出口管制，继而引发了不断升级的“中美贸易战”。面对全球高新技术的兴起，美国难免会恐慌。拜登上任后，政府的部分官员甚至担心知识产权被窃取以及技术被转让给中国。例如，人工智能作为一个特殊的领域，有可能会被用于军事方面，拜登因此扩大对高科技领域出口和国际交流的监管。无论这种监管扩张是不是美国政府在对中国投资实施更严格限制之前的临时举措，但任何试图切断中美两国科技公司关系的措施，都可能会对整个行业产生巨大的影响。

和全球贸易发展一样，当经济衰退到来时，每个国家的第一反应都是保护本国的产业，提高竞争性关税。美国也不例外。但是，这样一来，不仅跨国贸易会受到阻碍，贸易活动会局限于越来越小的范围，而且经济收缩也会加剧，从而引发进一步增加关税的压力，最后形成恶性循环，导致全球化的新一轮经济危机的爆发。发展和推广制造服务业，扩张制造业新技术，培养先进制造业所需要的新劳动力，建立可控的弹性产业供应链，拜登上任后的工作重点仍然是如何激活美国制造的创新力，从而维持美国在全球先进制造业中的竞争优势。

大国的中等收入陷阱

地区制造业的发展路径大致遵循着一个产业递增、转移和分化的过程，工业产业按照纺织、制成品、家电等（第一阶段），到化工、机械、造船和汽车等（第二阶段），再到航空、航天、芯片等高端制造业（第三阶段）进行逐级递进。这个路径的选择既依赖工业技术难度和工业基础积累，也依赖生产要素成本的比较优势叠加。当然，还有一个重要的因素是工业化空间受制于国家的国际政治地位和国际权力。中国已经处于从第一阶段向第二阶段过渡的过程中。工业4.0的出现，尤其是信息革命推动下的数字化经济，对制造业本身的传统模式会产生新的影响。这种影响对中国来说既是挑战也是机会。中国势不可当的人工智能、工业大数据等信息技术领域的投资大潮，无意中掩盖了制造业基础投入严重不足的问题。

改革开放40年来，经济快速发展，中国成为名副其实的“世界工厂”。但中国大部分的制造业大而不强，多数还处于全球产业分工中的低附加值部分，很多地区的制造业还面临着高耗能、低效率，给资源和环境所带来的巨大压力。对外部技术的惯性依赖，自然资源、环境资源的消耗和劳动力成本的提高都挤压着中国制造业的生存空间。中国制造业面临着转型升级的巨大挑战。出于对制造业高端市场的追求，一些企业走出国门，试图通过对海外品牌和技术的收购来完成转型，但成功的案例寥寥无几。资本会主动向成本和价值洼地流动，生产成本过高的时候，它就会自然流向成本低洼地区。就中国的现状而言，高端制造业并没有因为中国长期发展相对低端的制造业而生根，而低端制造业和劳动密集型产业会流向劳动力价格更为低廉的印度、东南亚和非洲地区。低端制造业高耗能、对资源和环境造成破坏，一个国家的后工业化如蝗虫过境，例如钢铁制造业消失之后，美国五大湖地区都出现了工业衰退的锈带区。对中国而言，如果制造业衰退，中国会陷入中等收入陷阱吗？

17世纪60年代，英国政府为了牢牢控制北美殖民地的贸易，颁布了一系列法令：

·　1660年《航海条例》规定，从北美殖民地输出或输入的商品要用英国的船只载运，船上要有3/4以上的水手是英国人。盐、松脂、亚麻、五谷、橄榄油、糖、酒等海外物品，必须由英属领地集中后转销至各地。北美殖民地的烟草、糖、棉花、靛青等“列举品”只能卖给英国。

·　1663年《主要产物法令》进一步规定，在欧洲出产或制造的物品都必须先运往英国，由英国征税，再用英国船只从英国海港启程，转运到北美殖民地。北美殖民地把“列举品”以外的产品运销欧洲时，船只回程必须经停英国海港才可载货返程。

·　1699年颁布《毛织品条例》，禁止北美殖民地输出毛纺织物、使用土产皮质帽，以及出口自己生产的帽子。

·　1750年的《制铁条例》，禁止北美殖民地建造新的切割铁工厂或熔铁炉，输出到英国的生铁和条形铁可以免税。

·　1754年禁止北美殖民地制造布匹，布匹必须从英国输入。

由此，北美殖民地彻底成为英国的原料生产基地和英国本土工业产品的倾销地。毫无疑问，这对殖民地的经济造成了严重损害。“殖民地”三个字不仅仅是指送人过去建立领地，更重要的是指将领地塑造成可以为所欲为地保证母国利益的自留地。也正是这样的经济压榨，迫使北美13州奋起反抗，为美利坚的独立埋下了种子。

过去，中国制造能够异军突起，关键在于劳动力成本的低廉，因此中国在产业政策上选择了全球产业链低端的加工制造，给全世界打工。这种模式成就了中国制造过去的成功，但这也是今天中国制造和实体经济陷入尴尬和困境的主要原因。过去，中国的发展模式最大的经验就是用廉价的劳动力来对接全球产业链的低端。一旦人口红利结束，这种模式的各种弊端就会显现出来。税费负担也好，社保等人力成本上升、融资难也好，都不是中国实体经济被打垮的根本原因，其根本原因是我们过去取得成功的经济模式丧失了足够的全球竞争力。

人力成本迅速上涨，劳动密集型的产业离开中国，高端制造业尚未准备好。我们接下来要面临的是成熟的高端制造业的技术和产品不断从发达国家输入，由中国提供制造业的消化能力和工业产品的消费市场。这将使中国陷入全球最大的中等收入陷阱。中国将不会拥有科技进步的大部分利润，反而会成为终端产品的消费国。这无非是工业4.0时代的一种新的“殖民”形式：高端制造业技术取代了殖民时期美洲从英国进口的糖、布和铁制工具，廉价劳动力取代了从美洲输出到英国的原材料。即使我们很有钱，但如果跟不上全球科技的发展，也会掉队，美国独立战争时期的清政府就是这样。我们希望用自己巨大的市场来获得谈判的公平或优势，但一个没有购买力的市场是没有价值的。简单来说，需要解决的核心问题就是钱从哪儿挣来维持这种长期的购买力。俄罗斯、澳大利亚、巴西有丰富的自然资源，但中国没有。如果不能维持中国制造，空有庞大人口的消费市场是没有价值的，印度就是这样的一个例子。

制造业大国面临的挑战

中美双方都把对方当作制造业的竞争对手，中国的形势不容乐观。今天土地、交通运输、能源，这些制造业所需的基本条件在美国的成本已经低于中国。随着人工智能等工业4.0相关技术逐渐深入到各个行业，人力成本也会迅速下降。根据第七次人口普查的结果，中国人均年龄已达到38.8岁，而美国只有38岁，这使得在不远的将来，美国的劳动力成本会更低。

这一系列的变化，最终极有可能导致中美制造业综合成本相当或美国更低，资本自然会流到成本低洼地区。留给中国的时间窗口也许只有5到10年，在本书中将其称为“特朗普窗口”。特朗普在任期间的一系列政策，包括继任的拜登的政策，都在努力推进和加速这一进程。到那时，好牌都在对方手里，中国就被动了。

中国尽早参与高端制造业的升级，参与到工业4.0当中，提升高端制造业的研发能力，对中国避免后工业化国家的空心化至关重要。作为新兴市场，中国的发展将受到一系列技术进步的推动——包括智能制造和数字制造系统、工业机器人、人工智能、增材制造、高性能材料、半导体、混合电子、光电子学、高级纺织品、生物制造、食品和农业制造等。其中，许多技术的进步带来了双重机会：一方面，它可以通过提高生产力来提高其他产业的竞争力；另一方面，这些新兴技术本身的市场每年也将有可能达到巨大的市场规模。需要明确的是，新旧动能的转换，中间需要有切换和黏合作用的产业升级运行机制，不是与旧产能完全脱钩，更不是替代；不是简单的“腾笼换鸟”，而更多的是如何迭代升级。

从技术角度来看，工业4.0的最终实现还面临着诸多挑战。例如，如何使工厂里成千上万的传感器与生产过程更好地融合；如何创新规划工具，使智能工厂的规划周期更短、更自动化；如何保障信息安全，消除制造企业对大数据、云计算信息安全问题的担忧；等等。多年以来，西门子等大型企业是工业4.0的坚定倡导者和主要推动者，德国的中小型制造企业则态度迟疑，而众多的中小型企业恰恰是德国工业发展的关键支撑。因此也传出了德国工业4.0雷声大雨点小的声音。实施过程中确实会遇到很多实际的困难，工业4.0在德国缓慢推进。这也给中国的制造业升级留下了喘息的机会。

让高端制造业回流是特朗普和拜登这两任美国总统的工作重点，唯一的区别在于是否与欧洲结盟。低端制造业的劳动力成本所占比例往往是偏高的。如果美国希望低端制造业的综合成本低于中国或其他国家，难度就会很大。相比之下，高端制造业是技术密集型的，美国政府正利用各种手段巩固美国在这方面所具有的优势，遏制高端制造业移向中国的趋势。比如航空发动机、芯片制造等高科技产品系统里，人力成本所占比例是很低的，美国首先侧重于吸引这部分的制造业回流。但低端制造业的划分并不绝对，对流程进行改造，对生产设备进行升级，可以使传统意义上的低端制造业转变为高端制造业。英国广播公司系列纪录片《走进工厂》（Inside the Factory），访问了欧洲不同行业的现代工厂，包括薯片、酸奶、巧克力饼干、铅笔等，深入地剖析了很多传统的制造业经过改造后大幅度提高利润和生产效率的例子，这对制造企业升级改造来说具有很好的参考意义。

特朗普在任期间的美国政府也大幅度提高了对制造业知识产权、国际贸易，以及大型实验室对外开放的限制。美国政府明确了各个部门的发展规划和权利义务，例如，美国人口与健康服务部、美国国家卫生研究院和国家科学基金会的研发支持主要集中在基础研究领域，旨在产生新的制造工艺并提供可落地的培育系统；国防部、能源部、航天局、商务部国家标准与技术研究院和农业部则既要支持基础研究，也要支持先进制造的早期应用研究。从国防视角来看，这些措施强调了供应链安全的重要性，旨在推动中小型企业进入国内供应链体系，从而减少对国外某些产品的依赖。中国在“自主可控”上所花费的大资金和大心思，是众所周知的。美国在供应链的“可控”上，同样没少下功夫。拜登希望依靠巨额的经费投入为未来国防能力的提升提供种子基金，相关项目和优先项目都要支持制造业发展的根基，并且，把保证供应链安全的大型工程作为公共和私营部门的投资对象。

美国在追求先进制造业快速发展的同时，也在大力培育与其相适应的STEM（science，technology，engineering，mathematics，简称STEM）人才。拜登再次强调了STEM人才的重要性，并期望实现对制造业人才教育的全面覆盖。从小学到高中再到大学，提供再培训、学徒、高等教育等各种学习资源，并为接受教育者提供各种各样的能力认证证书。为此拜登宣布了增加1.9万亿美元的预算用于成人教育，使义务教育的年限从12年延伸至14年。美国在为先进制造技术的发展推进人才培养战略时，其要点是在教育和生产之间为学生建立强有力的联系。发展先进制造业，优先发展STEM教育。制造业的工作仍然代表着美国人通往中产阶级的道路。不同的是，先进制造业的工作，需要雇员接受符合制造业要求的STEM教育，这使STEM技能成为未来制造业劳动力评估中的关键要素。

产业迁移而不是“溢出”

1850年，英国工业总产值占世界工业总产值的39%。第二次世界大战前夕，美国的工业产量占全球工业总产量的38%。2018年，中国的工业总产值占全世界的30%。19世纪的英国，工业产业链最全。第二次世界大战后的美国，工业产业链最全，什么都能造。在战争最激烈的1943年，美国批量生产了50艘卡萨布兰卡级航空母舰，平均每周就会有一艘航空母舰下水。

英国溢出到美国了吗？没有。工业转移到美国了，伦敦变成了金融城。美国溢出到中国了吗？没有。工业转移到了中国，纽约变成了金融城。因制造业的发展而崛起为亚洲四小龙之一的中国香港溢出到大湾区了吗？没有。制造业转移到了大湾区，香港变成了金融城。对中国香港而言，背靠中国内地，金融和房地产可以支撑这个700万人的经济体。对英国、美国或中国而言，金融和房地产远远不够。在伦敦和纽约以作为世界金融中心而自豪的时候，金融危机来临了。

金融永远只会让金字塔上最顶尖的那1%的人获得高额回报。金融城外一英里远的普通老百姓只会成为折叠社会之外的人：活着就好，挣钱养社会这件事不需要他们。但人这种生物是闲不住的，除了吃饭之外，人还要打发时间。英国广播公司的纪录片《英国老太游美国》里，玛格莱斯访问了美国中部铁锈区的县监狱。监狱里关了1000多人，3/4的人因为吸毒反复进进出出。美国人把毒品当消遣的糖豆吃——打发时间的好东西。反正社会富裕程度达到了，没工作也饿不死。中国高速增长的短视频直播行业、手游行业，现在也产生了类似的作用。法国黄马甲运动的抗议者如此，英国脱欧如此，电影《小丑》（Joker）和《雪国列车》（Snowpiercer）反映的正是这样的社会矛盾。

高耗能、高污染、劳动密集型的先期工业必然会转移，难道什么都自己做吗？转移之后，所谓产业链最为完整的假设必然不复存在。这并不遥远，东北地区传统工业的垮塌就是一个例子，20年来东北地区已经成了中国版的锈带。

越南等东南亚国家的劳动密集型产业迅速崛起，正在进行工业化。这些国家借鉴了中国前40年的经验。事实上，去当地投资建厂的外来投资者也大多是中国第一代制造业兴起的获益者。不仅外资在撤离大湾区，内地资金也在撤离。这些老板把大湾区的厂关掉，原班管理人员和设备转移到东南亚，再用20世纪八九十年代用过的办法教会当地政府如何配合产业落地。这样就可以把钱挣回来吗？是有可能的，但大湾区几亿人的工作机会是丢失了的。中国这样大的国家体量，靠金融和对海外的投资是非常不安全的，2008年冰岛的教训历历在目。

疫情有哪些影响，还要再看看，当下乐观实在太早。崛起中的初等发达国家登台亮相并没有赢得满堂彩，台上的老演员们自顾不暇地把自身遇到的困难甩锅给新演员。但毕竟世界有近1/2的人口、3/4的经济体都进入了后工业化时代，大家所面临的问题是一样的。此时此刻，我们至少可以判断，制造业的升级依旧是以后很长时间里中国的主题，也只有这一条路，能让中国有可能避免后工业化国家的空心化，从而度过“中等收入陷阱”，从全民小康走向全民幸福的共同富裕。

“溢出”迎合了大部分人趋于安逸的心理，是“厉害了”的人们所喜闻乐见的，但这也是“毒品”，无远虑者必有近忧。我不知道该如何收尾这章内容，路正长，戏才登场。想起一首应景的诗，为日拱一卒者共勉：

西风烈，

长空雁叫霜晨月。

霜晨月，

马蹄声碎，喇叭声咽。

雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。

从头越，

苍山如海，残阳如血。


智造中国

前工业时代的后工业化问题解决方案——金字塔的建筑者

如果没有现代科学的发生，人类某个地域的文明大概在发展1000多年之后就会达到一种物质生产饱和的状态，社会发展稳定，最终停滞。生产力能够满足人的基本需求后，不同文明阶段的社会进入“后工业化”时期，同样会面临一些与今天类似的问题。这里，我们还真的能够找出可以参考的历史片段，看看古埃及人是怎样解决“后工业化”问题的。

古埃及作为人类历史上一个特殊的存在，除了具有丰富的考古学意义、满足现代人对古埃及人生活的好奇心之外，还有着特殊的社会学意义。从公元前3150年南北埃及完成统一立国，到公元前30年被古罗马征服，在长达3000年的历史中，古埃及人民创造了光辉灿烂的文化。以史为鉴，可以知兴衰，古埃及就是一个特别好的人类社会兴衰的样板。19世纪初，英法学者破译了罗塞塔石碑（Rosetta Stone）之后，古埃及留存至今的文字大部分都可以被现代人看懂。写下这些文字的古埃及祭司们恪守礼仪，几千年来都努力不改变这些文字的书写方式和含义。因此，当我们面对埃及法老坟墓中的文字和壁画的时候，可以看到一部活生生的历史。与其他古文明相比，古埃及文明对当今社会的意义在于，它是现代智人的一个完整的文明，从兴起到衰落，很多事情都可以对今天的世界发展有所启示，因此也是社会学家和政治家所关心的话题。

谁建造了金字塔

谁建造了金字塔？古希腊人很早就知道了金字塔的存在，古希腊伟大的历史学家希罗多德（Herodotus）在《历史》（The Histories）这本书中，这样描述奴隶们修建金字塔的场景：每10万奴隶分成一组，每组轮流工作3个月。由于希罗多德在史学上的伟大贡献和地位，这种说法长期占据主流。一直以来，人们都认为金字塔是古埃及法老的奴仆们拿着鞭子，赶着几十万的奴隶，让他们没日没夜地干了几十年。但是，他错了。希罗多德距今2000多年，当他看到金字塔的时候，金字塔已有2000多年的历史了。所以说，他对金字塔的了解和我们对古希腊的了解一样，很多都来自当时已有的传说。

居住与墓藏

埃及学者曾经怀疑，在金字塔建筑工地的周围有专门的工人居住地，直到维多利亚时代末期才找到考古证据。1888年，英国考古学家弗林德斯·皮特里（Flinders Petrie）在对位于伊拉洪（Ilahun）的森沃塞特二世（Senwosert II）中的王国金字塔群进行田野发掘中证实了这一猜想。考古发现，距金字塔群不远的居民点卡洪（Kahun）有着完整的城镇建设，有整洁成排的泥砖砌成的房屋。同时出土的还有丰富的纸莎草纸、陶器、建筑工具、衣物和儿童玩具等日用品，这些体现了普通埃及人日常生活的考古碎片在法老的墓葬里很少能见到。

城镇与作为神圣区域的金字塔群由“乌鸦之墙”分隔开。这是一个巨大的石灰岩边界，将凡人的生活之地与法老神圣的死亡之地分隔开。金字塔建筑者所生活的城镇处在这堵墙之外。村里死去的人被埋在远离乌鸦之墙的公墓中。他们的坟墓各种各样，包括微型金字塔、阶梯式金字塔和圆顶坟墓，甚至有从国王建筑工地“借来”的昂贵石料。埋葬在这些坟墓里的也有参与建造金字塔的工匠、管理人员以及低阶的神职人员等。

几千年来的盗墓者或多或少忽略了这些普通人的坟墓，盗墓者觊觎的是法老陵墓中的黄金而非这些普通人的生活片段。因此，许多墓葬和里面的骨骼都完好无损地留存了下来，这使科学家得以了解古埃及人的生活、工作和死亡。迄今为止，在已经研究过的1000多具遗体中，大约一半是女性，儿童和婴儿占总数的23%。不难知道，建筑工人与家人一起生活在金字塔附近的城镇和村落里。

医疗

考古学家把在居住地附近的遗址中找到的1000多具人骨运送到位于埃及的国家考古研究中心进行专门研究分析后发现，很多骨骼上都存在医学治疗的痕迹。例如，科研人员在一个40岁左右男性的头骨上发现了两个孔并推测，较大的孔是发炎造成的，较小的孔可能是外科手术留下的痕迹。“我们在头骨上检测出了癌细胞，因此推测较小的孔可能是在进行移除癌细胞手术时留下的。”科研人员还通过X光照片，发现了一个男性臂骨曾经断裂了，但他得到了很好的治疗，断裂的手臂被完好地接上了。如果建造金字塔的这些人只是奴隶，那么不太可能对他们进行如此费时费力的手术治疗。

考勤簿

这些建筑工人过着怎样的生活呢？伦敦大英博物馆所收藏的一块石板上记录了大约40名工人的日常工作情况，包括他们缺勤的日期和原因，相当于现在的考勤簿（见图1-3）。这块石板发掘于古埃及工匠村庄德尔麦迪那，人名用黑色染料书写在石板上，人名后面用红色染料书写缺勤日期和缺勤原因。从这上面来看，工人们缺勤最常见的原因是生病，约占了一半。例如一名叫席巴的工人因为被蚊虫叮咬生病，缺勤了7天。其他请假原因包括参加家庭社交活动，例如生日、婚礼、宴会、扫墓等。在众多的缺勤原因中，有一种在现在看来非常不靠谱的请假理由——宿醉，一名叫列钮泰夫的工人由于宿醉而缺席了第二天的工作。通过这块工作记录石板可以看出，建造金字塔的工人们过着一种想去就去不去也行的非常自由和轻松的生活。
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图1-3　古埃及工匠“考勤簿”

资料来源：大英博物馆。



管理任务

在大金字塔西侧还发现了一座墓室，年代可追溯到古埃及第四王朝，墓主凯伊是建造大金字塔的胡夫法老时期的一位祭司。墓室入口处的墓志铭上，刻着保障农民粮食的契约。墓志上记载，凯伊按时付给建筑工人面包和啤酒，这些开心的工人以神之名表示非常满意。这说明，法老承担起为工人提供衣食住行的全部责任，工人们则充满感激地全身心投入工作。由此可见，金字塔建造工程是在双方均接受的雇佣契约下进行的。

考古学家计算了在吉萨（Giza）的工人数量，大多数人都认为大金字塔是由大约5000名专业工匠（采石工、搬运工和泥瓦匠）建造而成的。他们领导着15 000到20 000名二级工人（坡道建造者、工具制造者、砂浆搅拌机操作者以及提供诸如食物、衣物和燃料的后勤服务的工人）。这样一来，共有20 000到25 000人花了20年或更长的时间建造了这座金字塔。这5000名专业工匠是受薪的长期劳动力，他们和家属一起生活在永久性的城镇里。还将有多达20 000名的临时工从外地赶来，每年进行3至4个月的轮班工作，住在金字塔旁边建造的临时城镇里。

工程主管的坟墓里有与工人的组织和管理有关的铭文。从中我们可以看出，金字塔的兴建是按照久经考验的程序组织开展的，目的是通过有效组织将庞大的工作量减少到每个劳动力可以承担的强度。对任务和劳动力进行精细分割，合理组织和使用临时工，成为工程主管的主要工作。他将金字塔的建筑工人分为左右两派，然后再细分为5个更小的班。在吉萨金字塔的建造过程中，20 000多名工人先被分成10个约2000人的大团，大团再细分为1000人的有昵称的派：壁画上的埃及文显示，吉萨第三座金字塔的两派建筑者将自己命名为“门考罗伙伴”和“门考罗醉汉”。这些派再被细分为大约100个小组，每个小组大约20名工人，这些工人被分配了特定的任务和项目负责人。这样就把20 000人分成了高效、易于监控的单元，把看似不可能的伟大工程一点点变为现实。当法老发出建造金字塔的号召时，工程指挥人员充分利用了高效的管理手段来召集工人、订购物资和分配任务。

临时工

成千上万的临时工被安置在金字塔旁边的城镇里。在那里，他们以口粮的形式获得了生活报酬。劳动者在古王国时期（公元前2686年～公元前2181年）的标准配给量是每天10个面包和一小杯啤酒。我们可以想象得到，一个劳动家庭每天能吃10个面包的生活是很充裕的。主管和地位较高的上司每天有权得到数百个面包和许多啤酒。这些食物不能长期保持新鲜，因此我们必须假定其中的一部分是名义上的定量，实际上是以其他商品甚至是某种类似于货币的形式来支付。无论如何，金字塔的临时城镇和所有其他埃及城镇一样，很快便发展形成了自己的经济形态，每个人都用自己不需要的口粮来换取他们所需要的其他商品和服务。熟练的专业工匠和抄写员虽然不能获得金钱报酬，那时还没有发明钱，但法老会以不同的方式付给他们报酬，大量的啤酒和宽大的房屋，他们可以选择隔一天做别的事情，例如做医生或牧师。

吉萨金字塔建筑工人所居住的城镇是一个巨大的、凝聚力强的居民区，城市被分为整齐的块状，包括一些工人的住房，它们由铺有排水沟的街道隔开。考古学家马克·莱纳（Mark Lehner）发现了一个面包店，该面包店里的模具数量足以同时烤制数百个面包；一个鱼类加工作坊里有成千上万条鱼骨残骸。考古学家尚未发现仓库等长期存储食物的设施，所以这些食品要及时消耗掉。他们在周围不同的区域里也发现了大量动物骨骼，包括鸡、鸭、绵羊和猪，以及最出乎意料的牛骨。金字塔临时城镇里的房屋和空地周围可以饲养鸭子、绵羊和猪，但养牛要有牧场。牛作为一种昂贵的奢侈品，只可能是在远离尼罗河三角洲的牧区放牧，然后赶到吉萨进行现场宰杀。

密歇根大学自然历史博物馆的分析师理查德·雷丁（Richard Redding）根据在聚居地附近发现的牛羊骨数量判断：“即使每天吃肉，这些肉也足以养活数千人。”雷丁对牛骨的数量感到震惊，这些牛多数是两岁以下，而且往往都是公牛。这说明这些建筑者不仅数量庞大，而且享用着最好的牛肉。这也说明这些人不是奴隶，而是熟练的工匠，享受着非常好的待遇。雷丁同时提到在埃及的另一处考古发现，那里似乎是某种大型的畜牧场，用来饲养大量的牛。考古发现，当地有大量被牲畜吃掉的植物遗迹，却很少发现牛骨。因此，雷丁推测这些牛是在畜牧场里饲养的，被赶到了吉萨金字塔附近。在吉萨发现的大量牛骨印证了这一点，在埃及腹地和遥远的边境上的农场和牧场是为金字塔建筑者服务的，牲畜和粮食源源不断地从这些地方运来，满足这些工匠略显奢华的日常生活。

开罗大学医学院的莫麦娜·卡玛（Moamina Kamal）比较了从工人骨骼中采集的DNA样品和从现代埃及人中采集的样品后，认为建造胡夫金字塔是一个真正的全国性工程，古埃及各地的工人都被召唤到了吉萨。她没有发现外来种族的踪迹，尤其是通常人们以为的战争中俘获的作为奴隶的外国人。

事实上，卡玛发现几乎每个埃及家庭都直接或间接参与了金字塔的建造，金字塔建筑者显然不是奴隶。他们很可能遵从了某种制度或信仰，法老王安排他的人民在这项重大的国家工程上每年轮班工作3至4个月。从一定意义上说，金字塔工程是一项庞大的信仰和文化的同化工程。离开了可能只有几百人的村落的埃及人，来到一个拥有10 000或更多来自不同地域的陌生人的小镇上共同生活和劳动。工人除了在建造中交流新技能，3至4个月的轮班工作结束后，他们会以更广阔的视野和新的民族认同感回到各自的居住地。这种全国性的定期文化交流平衡了人们对本地文化习俗的忠诚，我们有一个更大的国家！我们为伟大的法老工作！

研究人员在质疑希罗多德版奴隶主压迫奴隶的说法时，推测金字塔的建筑者可能是志愿者，认为金字塔的伟大象征意义和它在宗教上的崇高地位，激励着人们自愿参与到这项伟大的国家工程中。

那么法老为什么要建造金字塔？除了宗教原因以外，还有着特别积极的社会意义。尼罗河每年定期泛滥，给尼罗河三角洲地区带来肥沃的土壤，古埃及人种地半年所获得的粮食是足够全年食用的。因此古埃及人发明了当时用来打发时间的毒品——啤酒。但酗酒会引发大量的社会问题，吃饱饭无所事事也更是个麻烦，会给法老对国家的治理增加无穷无尽的难题。所以，剩下的半年就让全国所有的人都参与到法老伟大的金字塔建造工程里，大型基建给予人们工作！这不得不算是古埃及维系3000年文明的秘诀。




第2章
智能制造升级的创新模式——AMRC






AMRC模式解决了工业技术转型和升级中的核心问题，由会员企业共同承担研发风险，又由于工程师团队研究经验的积累，整体风险也在稳步降低，开发成本的评估也越来越准确。大学参与真正的工业生产，回到社会活动的核心，成为新思想和新技术的源泉，引领工业和社会的进步。






2008年，席卷全球的金融危机让英国得到了深刻的教训：一个国家是无法仅依赖金融和房地产行业立国的，而应以制造业为基础继续为社会提供价值服务，让年轻人能够找到工作和生活的意义。后工业化阶段的产业转型升级，让制造业回流成为发达国家的共识，每个国家都有不同的策略，做了不同程度的尝试。

金融危机发生之前，英国媒体和公众常常只关注“一英里内”发生的事情。这一英里指的是伦敦金融城的半径。金融城里灯红酒绿、纸醉金迷的生活似乎代表了一个国家的终极繁荣。年轻的人们也以进入这样的圈子为奋斗的目标，21世纪初，牛津大学的孩子们说起要去做投资银行家时总有一脸骄傲的神情。一英里之外呢？那是蓝领和普通白领的地盘，他们不是社会的精英，他们是会被渐渐遗忘的。这个世界属于纽约的华尔街和伦敦的金融城。

然而，这一切的繁华在2008年结束了。

20世纪初，英国开始渐渐把自己从一个工业国转型成为一个金融帝国。在伦敦操纵资本就足够养活这个国家了，一英里以外的人的贡献是可有可无的，他们的工作不值钱，对GDP贡献不大。无污染、低耗能，青山绿水，后工业化的地方就应该是这样。然而金融危机无情的现实告诉英国人，像英国这样庞大的经济体，依赖金融和房地产是极其不安全的：金融抵御风险的能力太低。一旦金融危机来了，便是摧枯拉朽，经济上使一个国家受到重创。

从2010年开始，英国前首相卡梅伦就提出了制造业振兴计划，以系统地提升英国的制造业水平，恢复英国在制造业中的地位。为下一个百年做规划，英国要成为一个制造业高端技术的输出国。这一点英国有自信，对部件或技术的精益求精是德国和日本制造业擅长的，先进制造业如生产大飞机中的整体协作，迄今为止，只有英国和美国能够驾驭。英国的制造业振兴走的是务实主义的老路子，先不谈伟大的口号和宏伟的规划，走走看，做做案例，尝试尝试。于是在这样有心栽花专门插柳的氛围下，谢菲尔德大学的AMRC逐渐发展成为英国制造业振兴计划的样板工程（见图2-1）。
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图2-1　英国女王伊丽莎白二世和菲利普亲王参观AMRC

注：右一是AMRC的首席执行官基思·里奇韦（Keith Ridgeway）教授，他正在为英国女王和菲利普亲王做介绍。

资料来源：AMRC。



经过10多年的实践，谢菲尔德大学为英国众多制造企业打造了一个研发共享平台。2016年，罗罗公司（Rolls-Royce）在AMRC附近投资了新的发动机制造厂。2017年，麦卡伦在附近建厂，波音也在AMRC园区投资建设了欧洲的第一个工厂（见图2-2）。英国新建的欣克利角C核电站（Hinkley Point C nuclear power station）采用了AMRC生产的核设施。作为英国第四大城市的老钢铁工业城市谢菲尔德，经历了20世纪80年代之后制造业衰退的大萧条时期，最近十几年也迎来了翻天覆地的变化。大量高端制造业回流，AMRC周边的老矿区的就业率从20世纪80年代初只有4%上升到今天的86%。
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图2-2　兴建中的谢菲尔德波音工厂

资料来源：AMRC。



2017年，我作为大学的新科教授到谢菲尔德大学报到，伯内特爵士让他的司机全天陪我到处看看。司机约翰50多岁，很健谈，他出生在谢菲尔德，在这个地方长大，做了29年的警察，退休之后专职给校长开车。约翰可以如数家珍般地告诉你这个城市里的每个建筑和每个角落的历史。约翰说，在他小的时候，谢菲尔德是个工业城，雾霾严重，白天看不清对面的人。后来城市去工业化，矿山关闭了，钢厂关闭了，雾霾消失了，而失业率却一直在增加。环境变好了，但经济大萧条也困扰着这个老牌的工业城。AMRC今天所在的园区以前是一个废弃的煤矿区，20世纪80年代这个煤矿区爆发了英国现代史上最著名的罢工事件，抗议群众和军警之间发生了大规模的流血冲突。今天，大量的先进制造业工厂迁到此地，大学办的AMRC周围也汇集了越来越多世界知名的大公司。大学里的年轻人毕了业就能找到工作，连原本上不了大学的本地青年也在AMRC接受培训，成为这些制造业大公司的技术工人。制造业的复兴改变了几代人的命运，而谢菲尔德的城区和郊区也重新焕发了勃勃生机。

约翰一边开车一边说：“我为我们的大学而骄傲，更为我们的校长而骄傲。”作为导师的学生、伯内特爵士家族中的一员，如今的大学教员，坐在车后座的我，当时颇为感动。

夕阳西下，车窗外正经过的是新建的居民区和购物广场。一个大学兴建了一个先进制造研究中心，这个研究中心让高端制造业回流从而振奋了一个城市。这个城市不再是一英里之外衰败的旧工业城，你会看到它将迎来新世纪的辉煌。

智造中国

一场新的工业革命

伯内特爵士(7)

想象一下，在工厂里，材料科学家和设计工程师坐在一起，他们的电脑屏幕上展示着新材料的图片，这些新材料可以被制作成新的产品。机器人在周围手舞足蹈，将图片呈现的东西变成现实世界里的产品。

这个工厂，我们称之为2050工厂（见图2-3），比起你想象中的普通工厂，它更像是《星际迷航》（Star Trek）里的“进取号”星舰或一个巨型苹果商店。
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图2-3　2050工厂

资料来源：AMRC。



2050工厂的这种状态，将成为创新园区的常态。园区里培训着来自当地的数百个年轻人，以服务于未来的工业革命。

在工厂所在的科技园区里，规模或大或小的公司可以利用园区的研究资源提高生产效率并获得订单，而这些资源在其他地方可能无法获得。这对已经准备将生产设备搬出英国的公司来说有着巨大的吸引力，它们可能会因此而向园区聚集。好消息是，这样的未来工厂已经建成了。它既不是建在中国，也不是建在硅谷，而是建在第一次工业革命的发源地，英国的约克郡。

暂时忘掉工业衰退的萧条景象吧，这是一只创新凤凰的涅槃。2016年，位于罗瑟勒姆镇（Rotherham）的谢菲尔德大学AMRC的2050工厂开始运营。现在它正和美国、印度以及中国的航空项目开展合作。西门子、英国宇航公司、罗罗都是它的会员。

没错，正是在约克郡，我们建成了第一个完全可重构的工厂，为企业提供研发服务。它的建成融合了AMRC和核能先进制造研究中心（Nuclear AMRC，简称NAMRC）的知识和经验。这两个研究中心都是政府通过“创新英国”（Innovate UK）项目成立的工业创新中心。

英国的企业和年轻人都会从中获益，因为我们有完整运作的培训中心，有来自上百家公司的550名学员，这些学员由工厂赞助来这里接受培训，在浓郁的研发氛围中学习未来社会发展所需要的技能。

到2020年，英国首相将投资20亿英镑来加强英国的基础研究建设，尤其用于工业战略方面的研究，我们为此欢欣鼓舞。在这片前身是焦化厂，如今已是成熟的工业研究园区的土地上，我们正在恢复英国的工业供应商身份，并创造更多高技能的工作岗位。旧的煤矿区奥格里夫将再一次迎来黎明的曙光。但我们为什么需要一场新的工业革命呢？这不仅是为了振兴已经衰败萧条的北方工业基地，还与整个英国的利益息息相关。要找出这个问题的答案，我们需要看看全球其他经济体的情况。德国、日本和中国一样，保持稳健的经济增长。其原因何在？因为这些国家的政府一直投资科研、创新和相关培训。他们在产品的价格和质量上都占据了优势，这导致我们的进口远超出口。他们赢了，我们输了。这也是为什么在政府秋季预算报告中做出改变对我们而言至关重要。如果我们做出了正确的选择，利用拥有本土优秀的创新公司和全球最好的科研机构这一优势，将其与国家目标相结合，不仅可以重塑我们曾经的工业实力，还有机会创造世界所需的新产品。

这是我们所面临的挑战，我们不能失败。我们面临的选择很残酷。我们应该像应对老龄化那样利用债务手段和金融服务，摆脱对国外引进技术的依赖，建立一个制造创新的时代：一个可以创造真实财富、可售产品和全球合作的时代，一个充满自信和雄心的时代，一个为我们的子孙创造就业机会，并让这个伟大民族再次扬帆起航的时代。

后工业化社会转型之路的探索

金融危机之后，德国政府一直在鼓励研究机构和创新部门合作制定国家科技战略，通过技术创新确保德国强有力的竞争地位。2011年1月，德国科学研究联盟通信促进小组提出了工业4.0的概念。这个概念很快就被德国政府采纳，作为高科技战略行动计划的一部分。同样，为了适应新一轮的工业革命，摆脱金融危机的影响，世界各国都在积极采取行动。美国提出“先进制造业伙伴计划”、英国提出“工业2050”、法国提出“新工业法国计划”、日本提出“社会5.0战略”，他们都将发展智能制造作为本国构建制造业竞争优势的关键举措。《中国制造2025》也明确提出，要以新一代信息技术与制造业深度融合为主线，推进智能制造作为主攻方向。工业4.0需要实现大量的数字技术和人工智能技术，产品的设计、生产流程和消费过程，都可以在数字空间层面先行实现。这需要极强的研发能力：更新速度快，综合成本低，社会资源浪费少，对物料和生产流程的精确控制，以及在生产流程中引入人工智能技术来降低人工成本。除了优化流程之外，数字技术的引入也使得技术的迭代速度大幅度提高。工业4.0必然会给传统制造业尤其是以低端制造业为主的产业带来巨大的挑战。工业4.0对制造业的重新塑造，对转型中的中国来说，更多的是压力，当然也可能是机会。

章鱼结构的公司内部、公司与公司之间的组织形式逐渐成为后工业化社会的主流。这样的结构有利于个体收入的最大化，因此也会最大限度地激发个体的创造力和满足感。随着工业4.0技术的深入，数字空间和物理空间的映射技术允许更多行业实现设计与生产分离。但是这些小型企业，由于资金和体量有限，难以在研发和生产业务之间做出长期的部署和均衡。

设计与生产分离

先期工业化时代的企业常常将研发到生产的过程做垂直整合，把需要做的各种事情在企业内部完成。今天的企业可以做到全球化分工，利用信息技术把产品的各个功能模块拆分开来，通过互联网交换电子文档，让分布于全球的各有所长的多家公司独立完成各自的功能。企业间构成章鱼结构的协作方式，通过供应链的互动整合各自的功能，芯片的设计和制造就是一个很好的例子。传统行业里，工程师和技术员必须在一起工作，这样才能步调一致，保证生产出来的产品是高质量的。但在芯片行业，工程师完成了一个掩码电路设计后，就可以把它保存为电子文档，发送给远在别国的生产基地进行生产。通过这种办法，研发人员和设计者可以利用世界范围内的生产能力来实现产品的交付。这使得后工业化地区涌现了一大批高科技的中小型公司，这些公司聚焦于原创技术开发和设计，而生产往往会在发展中国家进行，通过信息化协作共同应对来自全球的消费需求。表面看来，这是一种非常好的现象，但我们不知道的是，把创新和制造从区域层面分隔开之后，新兴高科技行业是否还能维持其高效的创新能力？

事实上，在不同的行业中我们会发现，把创新和制造分隔开来，放在不同的企业或地点进行，会使企业得不到最新技术结合制造过程带来的全部好处。以美国医药行业的研发为例，发明新药的企业不具备如何使新药从试管阶段到规模生产的知识，作为新药研发中的早期测试性生产的环境早就不在美国了。要在美国进行早期生产特别困难，因为美国没有具备相应技术专长的工人、仪器和最先进的厂房设施，其资源也已经落后于欧洲的一些国家。这一点在新冠疫苗的生产中特别典型。作为美国食品药品监督管理局批准紧急使用的唯一美国自行研究、本土自行生产的Moderna新冠疫苗，其量产的速度远远不能满足实际的需求。

一些以教育和科研为主要产业的地区也发生了同样的状况。我们鼓励大学在能做好基础研究的同时也能做好产业转化，把科研投入转化为生产力，鼓励大学生创新创业，但在高校周围很少会有具备相应技术专长的工程师和相应的产业环境。新冠肺炎疫情中，牛津大学迅速研发出了牛津疫苗，以其高效且对存储运输条件要求不高而被全世界寄予厚望。牛津疫苗与辉瑞疫苗有着不相上下的有效性，但相对于辉瑞疫苗需要-70℃的冷链存储，牛津疫苗只需要普通的冰箱就可以存储。这样一来，牛津疫苗批量化生产的成本只需辉瑞疫苗的1/7，适应大规模施打，满足欠发达地区的使用。然而直到2021年初，辉瑞疫苗已经为美国1亿人施打之后，牛津疫苗的量产问题还一直困扰着疫苗短缺的欧洲。这与高校早期研发与药厂制造工程师的专业知识脱节不无关系。

设计和工程化的分离使得创新创业的大多数项目停留在商业模式的创新上，产业转化成了闭门造车，无论科研创新还是产品创新都成了无源之水、无本之木。工程环境的缺乏对科研本身来说是有严重伤害的，因为大部分的科学研究还是实验科学，是要通过自己设计实验设备和实验方案来实现的，不掌握先进的工程技术，难以做出好的、突破性的基础研究。

小而美的制造企业的升级挑战

众多小而美的企业是后工业化社会的主要形态，而波音这样的大企业的管理和协调也主要以这类小型供应商为主。小而美的企业往往具有创新的动力和压力，但新技术开发需要更多的知识和人力资源，因此也需要更多的资金投入。对中小型企业来说，要让其中某一企业拿出足够的资金把创新推到商业化的阶段，是非常困难的。它们依靠自身的内部资源发展新技术，在工业生态系统中很难或者根本找不到可以利用的互补资源，与大学的联系也很少。行业协会帮不上太多忙，也没有科研机构来协助它们开发新的技术。在中国的传统大型企业中，这种情况也很常见，美国的很多制造企业也是如此。但这些资源是德国工业生态环境中的标准配置。

制造企业的新技术开发需要大量的资金投入，新的生产线可能需要几年才能建好，常规的风险投资在这样的项目上不会取得短期回报。制造企业技术研发的风险很高，而企业花钱的速度往往又很快，远不如一个软件公司的项目更让投资机构放心。资金募集年限要求投资机构不得不在企业刚把产品和流程都定下来准备进入商业化生产的关键时刻把钱抽走。最后的结果是，连技术开发者和创业者也都不愿意在这样的制造企业上耗费精力了，因为这样的企业若拿不到投资，就无法顺利发展。

对于中小型企业而言，要把新技术和创意开发成市场接受的产品，企业所持有的创新技术不是简单地将相关元素组合在一起，而是需要反复琢磨，最后才能变成可以投放市场的产品。这些反复琢磨的活动通常会在供应链相关的企业之间相互进行，这可以进一步带来很多新的资源、激发新的想法。这些活动的性质决定了企业在沟通中使用的大多是前沿的技术知识，这对创新过程和地区的创新能力提升都有着重大的意义。

波音是一个典型的后工业化时代的企业。一架波音747飞机有600多万个零件，这些零件来自全球4万多个供应商。波音作为这4万个企业的大脑，核心能力在于其强大的整合能力。这种整合能力不只是把上游研发转化为下游产品那么简单，它包含很多具体的任务。概念层面的广博知识要和具体的产品设计相结合，整个系统由前沿科技和久经考验的现有科技相结合，关键分支系统的设计必须和这样一个整体系统架构的设计相吻合。具备这种整合能力的企业，必须能够跨越好几个分支系统进行总体的概念设计。执行设计时，要把整个系统分解开来，把具体的开发和生产任务交给分支系统的专家来完成。分支系统建好后，再把整个系统重新组装起来，再测试，再开发，这一切都要在规定的时间和财务预算内完成，并且与严格的质量控制标准相吻合。这么多任务不可能只在一家企业内部完成，通常是由很多企业共同参与完成的。在完成任务的过程中，各家企业会把内部所有的资源都动用起来，包括设计师、系统整合团队（这个团队既要负责整个系统又要负责分支系统）、零件供应商，以及无数的分包商。想要这些复杂产品系统（complex product systems，简称CoPS）取得商业成功，最后顺利投入使用，最重要的是，如何提高不断重复设计、分解、重组、预设失败、再设计的过程中的效率。

大规模的火力发电厂、核电站、高铁车辆、离岸石油钻探平台和智慧城市系统等这类先进制造业系统，统称为复杂产品系统。这些复杂产品系统都需要多种技术、多个辅助系统和五花八门的零件，系统要想成功运转，所有这一切就必须同步运行。CoPS产品不是大规模生产的，它们都是单个开发、安装和使用的，偶尔也会进行小批量生产。这种小批量生产都是为某个政府、机构或大型工业客户定制的。这些系统都需要极端的资本聚集，动辄需要上百亿投资和长达几年的时间进行开发和建设，需要很多的设计工程技术和跨学科的专业人员才能使它们正常运转。对于大多数制造业产品的生产来说，产品的生命周期不是以月或年来计算，通常是以10年为单位来计算的。这些系统一旦建好，运行时间就会很长。因为这些系统所承担的任务是非常关键的，人们对它们的稳定性、安全性和供应稳定的要求很高。在衡量某个项目是否成功时，这些要素和成本一样，都起到了决定性的作用，但同样这也构成了这些行业的竞争壁垒。那么在章鱼结构组织的工业企业合作的前提下，新技术的研发怎样实现呢？

当创新是大型企业的研究成果时，这些大型企业具备相应的资源，能够把它推到大规模商业化的阶段。后工业化社会里，创新更可能来自从大企业拆分出来的小公司、大企业的供应商，或者大学和政府的实验室。在创新通向商业化的道路上，每一步都需要资金，原型机制造、试生产、测试和演示、早期生产、大规模制造，这些企业或实验室能够拿到所需的资金吗？企业只拥有创新想法往往还不够成熟，必须进一步把创新商业化才行。在这种情况下，商业化过程所需的资源又从何而来？

先进制造业的产品如商用大飞机的发展，是一个整体演进的过程。它的局部技术进步的实现，意味着要牵动各个部分的升级换代，这就对它们原本稳定的供应商也提出了发展创新的要求。即使是作为波音供应商的小而美的企业也不是高枕无忧的，在整体产业链的提升过程中，它需要跟随自己的上层和下层产业链的发展而不断创新，推动自己的上下游，实现整体进步。

但风险投资并不会成为这些小而美企业的合作者。风险投资永远是被资本的利益所驱动的。它天生的时间趋向秉性与制造业中小而美的企业的天性不同。这也导致了在小而美的企业中风险投资很少能够成功。

作为创业者、投资人和科学家，我也给很多制造业提过建议，这些项目要么停留在创意阶段，要么就还在实验室阶段，离真正的工业应用还有很大的距离。项目初始阶段的技术持有人常常会为了拿到投资而把一项技术吹嘘得天花乱坠，一定要改变世界。可是现代工业的进步和升级绝不是靠一项技术的突破就能实现的。就算是马上能够推向市场，但行百里者半九十，这最后的一公里才最为凶险，能不能简单放大生产能力，能不能真的满足客户的需求，能不能保证市场的占有率，能不能立竿见影收回钱，这些都是投资者要考虑的问题。

投资回报通常有两种形式。

分红

大部分企业往往采用分红的形式回报投资人。公司运营稳定，在同行业中几乎没有竞争，这样的企业的利润是极好的，例如一家企业如果每年有200万的净利润，那么它就可以把这200万的净利润拿出来给各个股东分红。

但随着技术进步和竞争的出现，这家企业需要技术革新，例如需要300万的资金用于研发新技术。这个钱由谁来出呢？如果找外来投资，投资人投资之后，一般希望3年收回成本。按照分红的模式，他每年需要收回100万元，那么他应该至少占有公司50%的股权，才能在每年200万的净利润中得到100万的投资收益分红。

对小而美的企业而言，在利润中分出一半给投资人意味着对公司控制权的丧失。代表投资人的投后管理人员进入企业参与企业运营，也就是所谓的“门口来的野蛮人”。他们对行业本身的熟悉程度大多比不上这些小而美的企业原有的运营者，若直接参与到企业的运营中，大多数情况下对企业来说是危险的。对投资人而言，炒房炒成了房东，需要花大量的精力从事投后管理，还会面临投资随时砸在自己手里的风险，这也不是投资该有的目的和方式。

公司价值收益

这种方式也是常见的。投资人投入资金来获得公司的股权，通过促进公司价值的提升而获得收益。这种方式特别适合互联网企业和生产消费品的企业，公司价值提升快，将资本运用在营销方面，效果立竿见影，从而带来更高的收益。但这种模式并不适合大多数的制造业，即使是高科技企业。大多数具有核心技术的高科技公司虽然会有好的利润，而且利润稳定，但并不具备投资人所期望的爆发式的高成长性。

换句话说，互联网项目和消费品项目的典型特征是边际成本下降很快，甚至会下降到零。开发一个应用程序，理想的流程是：根据创意找人写好代码，上传，等着用户一个一个下载。用各种办法，包括补贴，达到引流的目的，如果有直接能卖的东西当然最好，没有的话就以此来收集大数据以期获得将来可以利用的收益。但随着软件开发门槛的降低以及同质化的应用程序增多，说服用户下载并维持用户黏度就变成了一个边际成本极高的事情。就消费品的设计和生产而言，因为是面对消费市场的产品，用户对它的要求往往不如工业产品高，所以各类产品如雨后春笋般层出不穷。这也引发了严重的同质化竞争，总有喜欢便宜点儿、对质量要求不那么高的用户。大家做的东西都是一个模子出来的，卖的不是产品而是品牌，所以公司只有提升自身的价值才有可能在这种竞争中脱颖而出，获得更高的收益。靠什么来提升？投资。

对于高成长性的投资来说，资金进入之后，如果能在三年之内将公司的价值做到几十倍的成长，那么我们就会说这是一个成功的投资案例。例如，同样是花300万进入一家企业，只占有了10%的股份，这时公司估值3000万。3年后投资要退出时，公司估值假设达到了3亿，10%的股份可以以3000万的价值退出。300万的投资已经获得10倍的收益，但为了达到这样的估值，被投资公司每年需要达到接近115%的增长。对于一个典型的工业企业来说，尤其是拥有稳定客户的高端制造业的供应商企业，这样的增长速度是难以想象的。那么能不能只以300万退出？当然不能。风险投资是有风险的，对于好的项目，一定要获得几十倍的收益来平衡失败的项目的投资损失，在总体投资中获得收益。

因此，从投资回报的这两种方式来看，高端制造业中的中小型企业与风险投资天生是不同性的，从收益模式上来看是无法匹配的。对小而美的企业而言，由于缺乏符合风险投资性质的投资退出机制和盈利模式，因此不具有风险投资价值，它们必须靠自己。我们无法站在道德的制高点要求风险投资把资金投向工业类的中小型企业中，以支持工业企业提高生产能力和技术水平。赚钱本就是风险投资的本性，一个无法盈利的机制是难以长久维系的。风险投资管理者需要在3到5年内完成募投管退（募资、投资、投后管理和退出）的一系列动作，小而美的工业企业虽然利润逐年提高，但也无法达到风险投资的退出机制和平均风险所要求的高增长。即使有了产品的突破，它的市场也往往会受到上下游供应链用户的限制，给波音供货的生产商，不会因自己的零件造得更好了而使得波音逐年翻倍地卖飞机。

新技术的开发具有一定的风险，即使这些新技术很可能已经在实验室环境中验证过了，但能否实现产业化也还是存在巨大的风险。从投资回报来看，制造企业的成长具有长期性，很难像互联网企业那样几年内有成倍的增长，这使得风险投资在一般的投资退出周期内难以获得足够的投资回报。这些小而美的制造企业往往是大型复杂生产中的一环，即使技术有了提高，订单也并不会因为这个技术的提高而大幅度增加。虽然单个产品的利润依然很高，但由于有市场天花板的存在，投资机构觉得缺乏想象的空间。在这个过程中，企业必须决定是否要在生产设施、市场推广和销售渠道方面对新技术进行投资。即使企业承担了资本风险，也只是复制了现有企业的资产，并未有效利用稀缺资源获得高额回报，大部分的沉没成本很可能得不到短期的高额投资回报。

企业的工艺提升了，但客户还是波音，波音并不会因为某个零件的性能提高而多卖很多飞机。如果工艺无法实现所需的提升，这个供应商就会被从供应链里挪出去，波音不得不重新寻找新的合作伙伴，但这么做又会面临认证和长期的合作考验。在这样的结局下，所有人都是输家。

制造业的人才培养

在工业革命之后的很长一段时间里，大公司负责自己员工的培训，或者在大公司的资助下由职业学校培养合适的员工。在中国，大型企业自己创办职业学校，招收中专或大专学生，为自己的产业链所用。随着2000年以后中国高等教育的扩招，大型企业所创办的职业学校或逐渐独立成为全日制地方综合性大学，或因为招生困难而逐渐销声匿迹。另外，后工业化社会的制造企业一般都是中小型企业，这些企业自身的资源有限，它们没有足够的财力对员工进行培训，也并不打算让员工一辈子都为它们工作。因此，人才培养的任务就交给了高校。就制造业而言，其所需的技能往往比较专业，很少有简单培训就能上岗的，这就导致了企业用人的脱节。从高校录取了毕业生之后，企业再进行一段时间的入职培训。这也能解释为什么会有大量的高校毕业生从事外卖工作或者薪水很低的白领工作，因为这些工作对专业技能的要求不高。一位拥有100多名员工的钢铁产品制造商解释为什么地方职业学校不愿把员工所需要的技术纳入教学计划：“我们公司太小了，它们觉得不值得对我们的需求做出回应。”遇到招聘难题的企业中，小企业也比大企业多。这些小企业一般和职业学校及其他培训机构的联系较少。但这些企业每年推出的新产品的数量更多，人均创新能力也更强。如果越有创新能力的企业越难招到人的话，未来的问题就会越大。越来越多的企业会采用先进的生产技术，这就要求员工具备更高级的STEM知识和工程技术能力。

先进制造业岗位，要求员工具有与之相当的高等教育程度，对员工的动手能力也有很高的要求。从这个角度来看，后工业化地区制造业岗位减少的压力其实来自新技术本身。因为新技术的应用要求员工能够使用复杂的软件，操控精密的设备和仪器，还要善于和人打交道。工业4.0的技术进步使常规工作自动化了，或者在数字化技术和互联网的帮助下参与了全球分工，常规工作可以交给海外的廉价工人来完成。这些因素导致了对本地中等教育工人的需求减少，技能偏好导致的制造业岗位流失和生产力提高导致的岗位流失一样，都是后工业化地区新技术的普遍应用而导致的直接后果。

能适应未来制造业的岗位不可能仅仅通过社区的职业学校或高中教育来解决。职业教育可以解决一部分问题，但这部分问题很快又会被人工智能技术和自动化技术所取代，如果不能最终打通设计、创意和基础科学与工程实现之间的通道，这样的工作与发展中国家低工资的工作并没有实质性的差别。一段时间之后，与机器人所提供的工作之间也没有实质性的差别。

先进制造业工作岗位的培训只能由更好的教育资源参与，这些包括高等教育体系中世界级的学者和专家。他们应该具有全球视野和顶尖的科研能力，能够培养具有全球竞争力的学生。2021年1月6日，美国国会被示威抗议的民众攻占时，我们看到一个特殊的群体，这个群体是指仅受过高中教育就从事企业生产工作的美国中下层的白人。这个阶层的工作机会并不具有全球竞争力，当新兴地区的劳动力成本低于美国，这些工作机会就会流失过去。一旦流失，这些工作机会就很难或不可能通过经济制裁的手段再次回到美国。这些人的上一代是第二次世界大战结束后的一代，这一代美国人有美国梦。他们接受的教育和对生活的认知是美国梦，只要努力工作就能买得起房子，一家人围坐在餐桌旁享受每日工作结束后的丰盛晚餐。20世纪六七十年代日本崛起，制造业的工作机会很快流失到日本。为了使制造业的工作回流，美国制裁日本，逼着日本签订了《广场协议》，不再发展芯片和半导体产业。但工作机会因此回到美国了吗？没有。这些工作机会很快流转到了劳动力成本更低的“亚洲四小龙”地区，美国因此接着打压“四小龙”的制造业。这些工作机会又流转到了中国大陆，因为美国高中文凭的制造业工人不具有全球竞争力。一旦一个地区的劳动力教育程度达到高中文化，劳动力成本又低于美国，在参与全球竞争的情况下，这些工作机会就不会再回到美国。美国的全球化使其工作机会流向了全球。在特朗普在任的最后阶段，美国又启动了对越南的制裁，这就是历史的重演。

与之相比，德国总理默克尔在任的16年时间里，积极参与全球化一直是德国坚守的国家政策。原因很简单，德国制造业产业工人具备足够的全球竞争力，工作机会不仅不会流失，而且还会不断创造新的就业机会，吸引更多的工人来到德国。因此默克尔敞开国门欢迎中东难民，事实上，到2020年，中东难民所贡献的财富已经远超德国当年安顿这些难民的开销。

有着与美国类似的高等教育体系的英国，同样面临着反全球化的民声。英国人抱怨加入欧盟初期本地的工作机会被劳动力更低廉的东欧移民抢走，后来中东难民也来抢工作，因而最终大多数人力主脱欧。这时我们可以看到，英美这两个国家的优质教育资源并没有充分开放给具有很强动手能力的工程师，好的教育资源被爱读书会考试的学生垄断，从而造成系统性的国家问题。这些经济的和社会的困难在德国并不存在。德国的工程师群体同样能够接受具有全球竞争力的顶级教育，其工程能力和创造能力不会简单地被只具有“高中文化”的更廉价的劳动力所取代。

企业实验室的探索

先期工业时代的大公司常常会出于知识产权的原因和掌握核心技术的目的，进行垂直一体化建设，自己建立研究所或研究中心来支持自身的业务，并为此提供长期的研究经费，让这些由企业经营的研究所能够实现从底层技术到应用研发的全栈开发。20世纪30年代，像美国杜邦公司（DuPont）那样的全球性企业，不但可以在尼龙的基础研究上投入十几年的时间，而且一旦实验室研究出了一个有商业价值的产品，杜邦公司还具有相应的财力和硬件支持把它推到大规模生产的阶段。企业自己的研究中心可以雇用几千名科学家和工程师，美国贝尔实验室（Alcatel-Lucent Bell Labs）、施乐帕洛阿尔托研究中心（Xerox Palo Alto Research Center）、美国铝业实验室等基层研究中心都是很好的案例。自1925年以来，贝尔实验室共获得25 000多项专利，贝尔实验室为客户提供富有创新性的技术，这些技术使朗讯科技公司（Lucent Technologies）在通信系统、产品、元器件和网络软件等方面长期处于全球领先地位。迄今为止，贝尔实验室一共有13人共获得8项诺贝尔奖，其中7项诺贝尔物理学奖、1项诺贝尔化学奖。进入21世纪，像贝尔实验室这样的由企业支持的研究中心依然存在，但这些研究中心已经不再像以前一样进行多方面、长期、无约束的研究，现在的研究项目都是针对某个几乎确定的商业目的而进行的。企业的实验室对母公司的利润贡献并不够，面对这些科研中心的萎缩，企业也丝毫不介意，反而放任甚至有时会主动促成这样的萎缩。

在后工业化阶段，企业的结构和规模都发生了变化。企业已经大幅度削减基础研究，企业的研究中心也大多消失了。以华为为例，企业内部的研发部是和各个业务部门的短期需求紧密联系在一起的。在这种大趋势下，我们该如何为基础研究提供资金支持，才能有源源不断的研究成果进入产业界，保证企业的基业长青？如果大多数领先的科研都不再在企业内部进行，而是转到大学、新创企业和政府实验室中进行，这些机构又该如何推动企业的创新，让创新成果顺利进入商业化阶段？又该有怎样的机制保证稳定的、规模化运营的企业能够获得和发展最新的科技？

产业界充满了依靠新技术而产生的新创企业，把它们收购过来就可以获得新技术。在这种情况下，很多大型企业认为与其做内部研究，不如收购新创企业，向专利持有者申请使用权或购买专利。这个策略降低了企业的研发风险，还把前期的开发成本转嫁到了别人头上。然而大型企业在收购了新创企业后，它们之间的磨合顺利吗？被收购后，小公司的创新冲劲还在吗？“他们买走了我们公司的灵魂，接着就将其摧毁了”。

研发共生的生态体系

越来越多的实践经验表明，把技术互补的活动放在同一物理空间进行，让它们形成相互依赖共生的关系，日积月累，就会带来更丰富的创新活动、更快的经济发展和更多的就业机会。这样做比把非常专业的同质化企业放在一起的效果要好很多。在前一种模式下，获益的企业是多种多样的，不仅仅局限于高科技和先进制造企业，而后一种模式常常会导致各企业之间发生成本和人才的恶性竞争。

政府可以创造公共资源和半公共资源供企业以会员制共享。这是因为企业对新技术的认识和学习，是在产品雏形展示阶段到商业化整个过程中进行的。当车间里的工程师和技术员带着生产过程中所遇到的问题来找负责设计的工程师，一起寻求更好的解决方法时，企业对研发的认识加深了；当工厂把大家心照不宣的知识转化为标准化的流程，白纸黑字地写在操作手册上时，企业对产业化过程中的优化策略也清晰了；当产品的最终使用者来投诉，工厂在处理投诉时，企业对深入使用层的改进方案也明确了。在相对聚集的产业共生的工业生态环境中，制造业在知识生产、制造到消费的全流程中，常遇到的问题都可以通过高效率地得以解决。

德国夫琅禾费研究所、荷兰应用科学研究组织、芬兰国家技术研究中心、法国卡诺实验室中心、芬兰国家技术创新局、丹麦认证技术服务研究院、挪威科技工业研究院以及西班牙研究与创新中心等其他欧盟成员国的受国家资助的技术创新机构，都在最大限度地实施欧洲振兴策略，帮助其制造业发展壮大从而实现本国利益。通过这些机构，欧盟的企业不仅可以获取资金援助，还可以建立彼此之间相互合作的关系网并扩大供应链体系。这些研究机构也有能力帮助企业制订应对社会挑战和市场机遇的实用方案。

行业协会作为共享研发的先驱

美国制造业创新协会下面有很多分会。这些分会能够提供一些行业间共通的服务。这种依靠行业协会来分担风险的做法由来已久，政府也利用行业协会来促进创新、推动创新商业化。美国俄亥俄州的添加剂制造商创新协会为企业、大学和政府机构提供了一个分散新技术研发投资风险的方法。该协会积极促进各个机构在新技术研发方面的合作，以研发保险的方式共同承担研发风险，从而为地区的经济注入新的活力。同样，中国的一些地方政府也在积极兴建城市共有的创新实验平台。但往往由于这些平台在运营中的责权关系、专利和知识产权的共享和拥有机制设计方面不够完善，兴建时由政府出资，参与者很积极，但后期运营却并不理想。

企业在大学建立实验室

美国蒂姆肯轴承公司（Timken）成立于1895年，创建人亨利·蒂姆肯（Henry Timken）设计了世界首套圆锥滚子轴承。今天的蒂姆肯公司是各类轴承的供应商，产品涵盖标准抗摩轴承、一体式轴承组合、精密轴承和航空轴承等。到2019年，蒂姆肯公司在全球已拥有27 000名员工、46家工厂和100个销售中心，其生产和服务遍布全球27个国家和地区。蒂姆肯公司设立了9个技术中心，分布在美国、印度、法国、黎巴嫩和罗马尼亚。2011年，蒂姆肯公司把自己的涂层实验室转给了阿克伦大学（University of Akron），把设备和主要研究人员都搬到了大学里。在企业和州政府的支持下，大学设立了新的研究生课程，还成立了涂料和表面工程企业联盟，所有企业会员都可以使用这里的资源。在此之前，一整套的涂料新技术一直被封闭在这家轴承公司的实验室里，但现在他们可以利用这套技术成立一所与大学合作的实验室，在实验室的基础上形成企业联盟，联盟内的企业会员都可以对实验室进行投资，以分摊各自研发的风险和成本。本地以外的企业也可以加入联盟，加入联盟后获得的最大价值来自阿克伦大学的实验室。

蒂姆肯公司和阿克伦大学建立的新型合作关系，为遭受企业架构改变和经济全球化重创的美国工业指明了一条新的道路。这条道路是否能够扛得住金融市场的压力而继续存在，有待时间和市场的进一步考验。研究中心搬到阿克伦大学校园里，成为企业联盟的一部分，其他企业也可以加入该研究中心的研究项目中。以涂料研究中心的研究成果为基础，蒂姆肯公司、阿克伦大学和其他企业合作方就可以共同推出新创企业。阿克伦大学新推出了腐蚀工程本科学位，这门全美首创的课程也是与企业合作的一部分。这个学位的毕业生有些会进入蒂姆肯公司工作，有些则会进入俄亥俄州东北部的其他金属加工企业工作。

大学的技术授权

技术许可办公室（Technology Licensing Office，简称TLO）负责将麻省理工学院实验室的创新成果引入实体经济中。在美国大学研究和企业之间充当桥梁的机构中，麻省理工学院的TLO是最成功的。TLO在2019年年报中提到，仅2019年，TLO就公开了381项发明专利，申请了439项专利，帮助成立了25家新创企业，专利授权收入达到3480万美元。但是，我们同样要注意到麻省理工学院每年的科研投入是18亿美元，这样的投入产出比并不算高，但这也不是个例，反而在高校中很普遍。

每年麻省理工学院的实验室都能创造出大量的专利，经过TLO的批准，新的公司就可以使用这些专利并进行进一步的市场化。这些新创企业成功的可能性是很大的，因为它们的专利来自实力很强的实验室。波士顿剑桥镇是一个创新活跃的地区，附近有很多适合早期公司的廉价资源。然而，近些年来，波士顿地区和制造业相关的很多实验室都在不断流失。以太阳能电池研究而领先的麻省理工学院教授T.波拿西西（T. Buonassisi）的实验室为例，20世纪90年代到21世纪初，与太阳能相关的尖端仪器制造商都位于波士顿剑桥镇附近，最远的也只需开车几小时就能到。大多数的仪器都是实验室和仪器制造商紧密合作的成果，从想法到零件，再到仪器的雏形，最后到改进，双方的交流频繁而密切。这些仪器最初只是在实验室使用，后来商品化，直到被太阳能生产公司广泛使用。这些制造企业的离开带来的研发上的困难使波拿西西教授忧心忡忡。整个太阳能行业的边际利润都很低，但来自中国的竞争对手还在坚持。与波拿西西教授合作的本地企业经营状况很糟糕，这使他对自己的研究工作十分担心。仪器供应商倒闭或迁址到别处后，他的研究工作就面临更大的困难。因为只有和这些供应商合作，他才能研制出需要的仪器，用来发展更快、更有效、更便宜的太阳能电池技术。虽然在全球化经济体系下，互联网可以使世界各地迅速连接，但初期研究与后期规模生产之间的衔接和沟通依旧是最重要的。

随着非首都核心功能的转移，北京的科研机构也面临着类似的问题。2015年之前，我在北大为天宫项目设计电路的时候，还可以带着学生在中关村电子商城里，几乎随心所欲得像在伯克利电子车间里一样，随意地找自己想要的东西。一个电路从设计到测试、从反馈到调整，来回几趟一两天就搞定了。但这种开发环境在北京已经不复存在，设计电路所需的零件要靠快递从深圳华强北运来，一个开发周期有时要好几个月才能完成。很难想象接下来我们将如何保证这些基础研发的顺利进行，学生也只能停留在理论层面而无法受到良好的动手能力的训练，落地产品的开发周期也会因此无限延长。

虽然由TLO孵化的新创企业并不是美国高科技新创企业的最佳典型，硅谷会更经常被提起，但它们在这类新创企业中是最具有成功的条件的。这些企业的产品都代表着最前沿的科学技术，它们与学术界和风险投资界保持着良好的关系。一直以来，麻省理工学院在把新构想商业化方面成绩斐然，波士顿也一直都是美国的创新中心。但这些年，随着制造业迁离波士顿，很多企业都面临着挑战。同时，如果这些享有如此丰富资源的企业在生产上都遇到了很大的困难，那些不在波士顿剑桥镇的新创企业没有创新型的大学为依托，遇到的困难之多就更难以想象了。

欧洲的制造业升级

德国制造业的创新生态

德国企业的创新建立在德国深厚的传统工业生态系统上：工业生产专门化、客户关系深厚、工人技术水平高、生产能力强大的供应商近在咫尺。通常人们会以为德国企业的模式是深耕某一细分领域，守住市场缝隙，打败步步紧逼的低成本生产商，但其实它的潜力远不止如此。在德国，同样会有大量新企业不断涌现，这些新企业建立在现存的生产能力之上，通过对现有产能的转型、革新、改造及商业化而在市场上获得成功，这与美国式的新创企业不尽相同。

德国企业有从生产汽车转型到生产太阳能电池的，有从生产模具转型到生产机器火花塞，再转型到生产人造膝盖等医疗器械的。美国企业在推进创新市场化的道路上往往只能依靠自己的力量，无论是在材料、人力资源还是在资金方面，都缺乏外来帮助。与之相比，德国的企业不仅具有传统资源的优势，还拥有富饶的工业生态系统，这种工业生态系统中有着各种各样的互补资源：供应商、行业协会、大学以及如夫琅禾费研究所这类的行业技术咨询委员会。

在这样的工业环境的支持下，德国制造业扛下了一个接一个的猛烈冲击：20世纪90年代的两德统一、2000年以后来自亚洲的竞争、2008年到2010年的金融危机，德国制造业都能够一次又一次焕发生机。另外，我们以为在后工业化社会里，制造业最终只会雇用全社会劳动力中很少的一部分，但德国的例子告诉我们，这个观点是站不住脚的。2011年，经过了金融危机带来的岗位大流失之后，美国只有大概10%的劳动力受雇于制造业，而在德国有近20%的劳动力还在制造业领域工作。德国的贸易顺差主要是在和欧盟其他国家的贸易中产生的，它和中国的贸易也是顺差的。直到现在，日本还有17%的劳动力从事制造业生产。意大利也是一个出口大国，它的制造业劳动力占比是19%。制造业成为这些经济强国提供就业机会的主要行业，很明显并不是因为这些国家是低薪国家。实际情况恰恰相反，2020年，美国制造业最低周薪是1118欧元，德国是1584欧元。同样，日本和韩国也不是低薪国家。

英国制造业振兴计划

在工业革命后的100多年里，英国开始系统地去工业化。这一方面是由于参与工业过程的劳动力成本上升，另一方面与伦敦对自己世界金融中心的定位相符合。与金融业比起来，金融业提供的GDP比制造业的人均产值要高很多，而且对环境的影响也很小。在英国逐渐恢复青山绿水的过程中，雾都的雾霾随着去工业化的过程也逐渐得到彻底的根治。然而，随着工业的消失，失业率却居高不下，成为主要的社会问题。从20世纪末到21世纪的第一个10年里，英国努力通过打造文化创意产业来解决就业问题，促进国家新的繁荣。伦敦逐渐成为欧洲乃至全球的设计之都，这些努力在2012年的伦敦奥运会前后达到高光时刻。但2008年席卷全球的金融危机证明，这些国家战略都是失败的、有严重问题的。金融并不能让国家具有足够的抵御风险的能力，金融危机让英国深刻感受到国家经济离开实业的惨痛教训，而文创产业又不能提供足够的产值。于是从2010年开始，英国前首相卡梅伦在以詹姆斯·戴森（James Dyson）为首的英国企业家的推动下，启动了以振兴制造业为目标的英国国家推进器计划（Catapult Programme），设立“创新英国”项目，负责监督该计划的实施。该计划的目的是将各工业领域尖端人才的专业知识同全球领先的高端设备相结合，推动英国的科研成果在全球范围内高效转化，成功实现商业化。

英国要通过制造业的升级使英国重回工业制造的高点，向海外输出高端技术，从而稳定国内就业，提高国家的综合竞争力。“创新英国”项目牵头规划了第一批7个先进制造研究中心作为试点，其中包括干细胞和再生医学、未来互联网技术、针对可再生能源和气候变化的软件与技术、卫星通信、燃料电池、先进制造、复合材料等，尝试和探索新型的产学研道路，使科学研究真正为制造业服务，提高国家的制造业水平。

后工业化城市的先进制造研究中心

英国过去一百年经历了有趣的变化。作为第一次工业革命的发源地，20世纪英国全国性地去工业化，把伦敦打造成世界金融中心。金融城里的投资银行家们只需管理英联邦的金融事务就能够将英国的国民生产总值维持在一个高水平上。金融城外的人口应该算是多余的，开几个麦当劳快餐店解决年轻人的就业，中老年人在酒吧混得足够久不闹事就好，土地就让它长草吧！再者，新世纪里还能搞搞文化创意产业，解决一部分就业。本来如意算盘打得很好，日子也过得不错。

然后就有了2008年席卷全球的金融危机。

眼看着炒金融和房地产的邻居冰岛政府就“倒闭”了，眼看着阳光海滩成了“懒猪四国”，眼看着金砖国家就被波及得无声无息了。政府意识到像英国这样的国家体量，只靠金融是不行的，金融完全没有抵御风险的能力，危机一来受难的是金融城外的那些普通群众。于是卡梅伦在2010年提出制造业推进器计划，要让英国回到工业制造的前端，向全球输出制造业高端技术，以实现可持续发展。先进制造是21世纪挖不完的金矿，是新世纪的经济引擎。

作为这一计划的一部分，英国政府到2030年要在英国全境建成30个先进制造研究中心。第一期的先进制造研究中心有2个在谢菲尔德，一个是为航空航天工业服务的AMRC，另一个是为核能源服务的NAMRC。根据安永公司（Ernest & Young）2017年为英国国家推进器计划做的第三方评估，AMRC是第一批选中的先进制造研究中心里规模最大、产值最高，并且唯一实现了自负盈亏的研究中心，它的做法成了接下来兴建的其他研究中心的参照。

我们来看谢菲尔德大学AMRC的例子。

AMRC是属于大学的工业研究机构，它将谢菲尔德大学在先进制造业方面的专业知识分享给谢菲尔德本地和它以外跨国供应链上的生产商。AMRC是英国推进器计划中部署的研究中心之一，其项目涉及航空航天、汽车、民用核能和医疗健康等多个领域，主要建在谢菲尔德近郊的罗瑟勒姆镇的先进制造园区（Advanced Manufacturing Park，简称AMP）。

AMRC为工业企业提供利用业界尖端研究设备进行实验生产的机会。企业可以选择与AMRC建立更紧密的利益关联，将自己的全套生产设施都搬到AMP内，或只在需要时接入这个更广泛的工业网络。AMRC是谢菲尔德大学与制造企业之间交流和合作的平台，它通过与公共和私营合作伙伴进行研发来支持制造业的创新。AMRC的起源可以追溯到20世纪90年代末谢菲尔德大学与当地一家名为Technicut的切削工具商的合作。这项合作采取了“教学公司计划”（Teaching Company Scheme）的形式，这是一个政府资助的项目，旨在培养企业界与大学之间的伙伴关系。为了响应当时英国科学部长戴维·塞恩斯伯里（David Sainsbury）提出的知识经济计划，1998年，工党政府承诺将科学知识的商业化作为其产业政策的核心，并就科学如何提高经济竞争力制定了白皮书。

在美国飞机制造商波音的参与下，这项合作得到了进一步的发展。波音先进制造研究中心（AMRC-Boeing）于2001年正式成立，最初称为南约克郡卓越中心。地区发展机构约克郡发展署（Yorkshire Forward）为AMRC提供了一片位于原奥格里夫煤矿区的工地，用于该项目的建设。AMP于2006年在此基础上扩建而成的。AMRC项目的资金来自约克郡发展署、英国国家政府资金、欧洲区域发展基金和大学自有投资。截至2015年，AMRC从英国政府获得了7000万英镑的资金，另外又从欧洲获得了7000万英镑的资金。

AMRC如今包括AMRC-Boeing、NAMRC、AMRC培训中心、国际铸造技术中心（Casting Technology International，简称CTI）、国家金属技术中心（NAMTEC）、AMRC知识转移中心、2050工厂等，它是一系列工业产业集群、制造研发中心及配套设施的组合，形成了一个先进制造企业网络（见图2-4）。
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图2-4　AMRC的研究部门分布



AMRC也参与英国其他地区的工业网络，例如威尔士的空客公司机翼制造厂。AMRC的设备使用和研究资源会开放给整个社会的所有制造企业，为先进制造业公司提供专门知识、尖端机器和设备，为不断追求卓越的精密工程行业，例如航天、发动机、核能源和医疗等提供高质量的定制零件研发。AMRC提供的往往是非常专业的高级定制和研发外包服务，正如首席执行官基思·里奇韦所说：“飞机、核电和复杂的与石油、天然气勘探相关的安全问题，不容许一丝一毫的差错。”

在10多年的建设中，AMRC得到了波音、空客和罗罗等全球几百家制造企业的认可，成为这些企业共享的新技术研发中心。波音、罗罗等一系列高端制造企业和它们的供应商在AMRC周边买地设厂。AMRC不仅为英国核电站生产核设施，也制定核工业安全标准、评估和认定核电站设备供应商的资质。围绕AMRC建设的新工厂促进了当地就业，重新振兴了当地经济。新工厂所在地罗瑟勒姆镇的就业率从20世纪80年代锈带时期的4%上升到今天的86%。谢菲尔德大学2013年的科研收入超过剑桥大学，2018年超过帝国理工学院，居英国高校第一。

作为大学的研究机构，AMRC拥有近千名涵盖各个领域的工程师和科研人员。在这里，教授、博士生和工程师们一起为企业解决实际问题，把大学的原生技术提升为制造企业可以将其转化为规模生产的工艺流程和解决方案。企业提出技术升级的需求，大学通过AMRC实现研发外包服务。AMRC创造了制造业升级的全新模式，完整的工程师团队使新技术可以在AMRC迅速迭代并产品化，大学、制造企业和金融机构都能从中获益。经过10多年的实践，AMRC打通了从知识产权共享、企业研发投入、大学产业转化到金融投资的各个环节，使得高端制造技术可以在这个共享平台上高速“进化”。

从锈带到先进制造研究中心，谢菲尔德做对了什么

2015年，习近平主席访问英国，英格兰北部成为此行的最后一站。英国提出“英格兰北部经济带”战略，通过振兴北部地区经济，为英国经济注入新的活力。这一战略包括曼彻斯特、利兹、利物浦、谢菲尔德等昔日工业重镇。这些城市是英国工业革命的发源地，在工业革命的浪潮中一跃成为英国首屈一指的城市。谢菲尔德建在英格兰北部七山之上，城市人口不到60万，地区人口为150万。从19世纪起，谢菲尔德市开始以钢铁工业闻名于世，钢铁大王约翰·洛克菲勒（John Rockefeller）把炼钢技术从这里带回了美国。1826年，城市居民募资建立了今天红砖大学之一的谢菲尔德大学来普及平民教育。

包括纺织和钢铁冶炼在内的许多第一次工业革命时期的革新技术都诞生于这个城市。20世纪初，位于谢菲尔德的一家工厂发明了享誉全球的不锈钢。第一次工业革命期间，城市人口增加了数十倍。但20世纪60年代以后，受到国际竞争和产业转移的影响，英国煤炭和钢铁等传统制造业崩溃，随着当地工业的衰退，人口也随之下降。

1984年6月19日，在英国北部南约克郡罗瑟勒姆镇的奥格里夫炼焦厂门前，一场世纪大战爆发。沉寂了近一个世纪的皇家骑兵再度耀武扬威！大不列颠及爱尔兰联合王国皇家骑警，在玛格丽特·撒切尔夫人的亲自指挥下，教科书般地成功完成了人类历史上最后一次训练有素的装甲骑兵大破野蛮人的战役。3000名训练有素的英国骑兵摧垮了由6000名失业工人组成的防线，创造了20世纪末的一次以少胜多的经典战例，史称“奥格里夫大捷”（见图2-5）。


[image: ]
图2-5　奥格里夫大捷

资料来源：Battle of Orgreave，1984.



2010年以来，依靠在高科技行业的专业化领域主导创新，谢菲尔德进入复苏和繁荣的新阶段。在“奥格里夫大捷”的原址上，形成了先进制造业的生态集群：除了波音和罗罗等大公司在这里设立新厂（见图2-6），还有不少先进制造企业也在这里落户。
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图2-6　罗罗的航空发动机工厂

资料来源：AMRC。



今天，谢菲尔德人相信，历史上积累的全球声誉会帮助重振这座城市，甚至支撑英国重新成为制造业强国！在中国的长三角与珠三角地区，有不少城市以制造业为主，也在面临着转型升级的挑战，相信这些城市可以从“谢菲尔德打造先进制造业集群”的案例中获得一些值得参考的经验。

聚焦先进制造

谢菲尔德大学与其邻近的罗瑟勒姆镇共同组成了一个以AMRC为核心的生态网络，吸引了大量的优秀人才、公司及相关机构，在精密工程、航空航天和能源等行业保持了高品质设计和加工的绝对优势。飞机、核电以及复杂的石油和天然气勘探等领域的研发工作对技术及工艺的要求非常高，而在AMRC专业的开发环境中，这些要求都能够实现。这里既有像罗罗这样掌握着钛合金铸造等特种材料研发和生产核心技术的世界顶级大咖，也有不断产生新发明、新突破的像AMRC这样的技术孵化器，以及推动高端制造产业化的基地和创新企业的生长土壤。作为老工业城市的谢菲尔德能出现像罗罗这样的工业豪门毫不奇怪，这得益于大学长期坚持对科研转化为生产力的创新研究的重视和大胆尝试。另外，特别值得一提的是，英国一般的大学或学院下属的这种项目研究所只有20到30人，而AMRC的工程研究人员达到近千人，足见AMRC是全英制造孵化器皇冠上的一颗璀璨的明珠，实力堪称巨无霸。

事实上，先进制造业是美国和英国最具创新性的行业之一。其他国家有更低的工资成本，在中低端制造上具有绝对的优势，但是先进制造业严重依赖产品和工艺的不断创新，这就需要对复杂的工厂、技术和设备等进行大量的资本投入和对拥有高技能的劳动力的集聚。

大学主导的产业创新

谢菲尔德大学与企业之间的合作非常密切。AMRC担负着航空航天和其他高附加值生产部门的先进制造和材料研究的任务。谢菲尔德的成功在于打造了一个“创新三角”：先进制造研究中心、广泛的行业内公司和谢菲尔德大学（见图2-7）。
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图2-7　谢菲尔德大学“钻石”工程实验大楼



通常，工业技术成熟度（Technology Readiness Level，简称TRL）大致可以分为9级。1-3级属原理技术层面，这部分大多为理论性研究。4-6级属工业化中的实际问题层面，AMRC的工程技术人员在这一阶段发挥了工程群体的优势，填充了学术界与企业界之间的研究空白，为企业解决生产实际中的拦路虎和卡脖子问题。7-9级是企业可以实现规模生产，进行市场验证的产品阶段。

AMRC的运行机制与介于工业界与大学之间的工业行会组织类似，实行会员制运营。会员分一级会员和二级会员两个级别。一级会员每年大约需要缴纳会费20万英镑，二级会员大约3万英镑。根据会费和资助实力，会员在理事会中占有不同席位，决定AMRC的项目研究方向。作为一级会员的工业巨头们通过他们的影响将二级会员的供应商引导到这个研究平台上，协同开发新的产品。这些会费可以通过等价值的设备和服务来抵扣，因此，AMRC事实上也成为很多工业设备生产商的展销平台。

工业会员的研究任务分为三类：

·　会员和理事会共同制订的基础类项目研究方向：AMRC实施研发，研究成果由会员共享。

·　特殊研究项目：会员自己单独投资，AMRC研发，研究成果独享。

·　创新项目：申请欧盟等区域和国家机构的高新技术项目立项，企业、大学和政府共同资助研发和实现产业化。

根据知识产权的开放要求、研究所人员和时间的投入，不同的任务会有不同的收费标准或合同金额。

先进制造业集群的科技园区AMP内可容纳150家中小型企业，主要集中在工业设计、信息和通信技术等创新领域。由于离行业机构和其他公司很近，初创公司也从高质量工程和制造公司之间的新研究和合作中受益。

今天的谢菲尔德是一座拥有多元文化的城市，在这里居住可听到至少84种语言，你能轻松找到中国、意大利、西班牙等各国不同风味的餐馆。它是既讲究生活品质，又保证就业，高密度、高通性的先进制造业集中地，也会成为后工业化地区经济升级转型的参考范例。


AMRC发展时间线

1998年

AMRC创始人、谢菲尔德大学基思·里奇韦教授和Technicut的阿德里安·艾伦（Adrian Allen）开始讨论产学合作。

2001年

谢菲尔德大学AMRC-Boeing建立。

2006年

地区发展机构约克郡发展署开放了技术园区AMP，并为高价值制造企业提供办公区和会议空间。

2008年

AMRC的罗罗未来工厂开放。

2011年

NAMRC成立，隶属于谢菲尔德大学罗罗学部，学部出资1500万英镑用于商业、创新研究和技术的发展，地区发展机构约克郡发展署出资1000万英镑。

2013年

AMRC培训中心迎来第一批共250名学徒。

2014年

AMRC医疗中心开展初步研究。

2016年

2050工厂建成开工。

2017年

麦卡伦宣布将在谢菲尔德城区建立工厂，用于制造超级跑车底盘，工厂位于其长期合作伙伴AMRC的周边。

波音宣布将在谢菲尔德大学AMRC周边建立一个制造中心，也是它在欧洲的第一个制造工厂。

2018年

麦卡伦和波音的新制造工厂开始运营。



AMRC的运营

AMP将研究机构、培训、谢菲尔德大学的毕业生以及企业结合在一起。它的影响力不仅体现在园区内的工作人员和公司，也体现在与园区研究相关的分布于全球各地的企业中。园区的核心AMRC经过20年的努力才达到目前的地位，这离不开大型跨国公司和具有该领域专业知识的大学的支持。在其他地方建立类似的机构来重现AMRC的成功是可能的，但与大学合作共建一个类似的开源研究平台需要花费大量的时间和精力，怎样做，怎样协调各方的责权关系？接下来将我在AMRC做教授期间的观察和研究与读者分享，是本书的写作目的之一。

AMRC网络的大多数设施都位于AMP内。它包括10个专门建造的行业中心，每个中心专门从事不同类型的先进制造研究方向，如复合材料制造、结构测试和核研究等。这些技术适用于航空航天、汽车和能源等不同领域，这也意味着会员企业来自各个工业领域。但重要的是，只有少数AMRC的会员企业真正进驻AMP内建设自己的生产工厂。AMRC的大多数会员位于英国和世界其他地方，它们会定期派自己的雇员到AMRC进行研究项目合作。AMRC是研究中心而非生产中心。虽然一部分公司确实在AMP进行实地小规模的生产，但大多数公司都在使用AMRC的研究能力开发新的流程和技术，如果成功的话，再扩大规模以提高其在国内其他地区的生产能力。

下面举例说明这一机制是怎样运作的。

对于波音飞机这种复杂的先进制造产品，若某一供应商提高了自身的技术水平，也会推动其他相关的零件供应商做出相应的升级来配套。一个零件由于采用新材料而使得使用寿命加长了，那么其他的配套零件也需要因此而提升其使用寿命，因为到时候拆出来更换或跟新材料无法稳定兼容都需要承担高额的维护费用。因此，其他零件供应商就需要引进新的生产设备和研发新的工艺来升级自己的产品，例如寻找特定材料、新设备、研发新工艺使得产品符合升级要求。在生产设备制造商所制造的一系列生产设备中，如ABB、库卡机器人或DMG数控机床等，零件制造商需要知道哪款设备既能最好地配合以前的生产经验和工艺要求，又能满足新的需求。由一个企业来完成所有与升级研发相关的工作并不容易，零件制造商的工程师很难深入了解新产品和新材料是否能够通过某一款设备加工完成。这样就需要把不同系列的几台设备和相关材料都买回自己的厂里做研发测试。随着数字化技术的深入发展，研发迭代加快，对企业研发团队的能力要求也越来越高，很多厂商被迫不得不大量投入研发以跟上技术进步的步伐。他们要与设备供应商的售前团队和技术团队反复沟通。但是，设备供应商的售前工程师也很难深入每家企业了解其生产工艺，从而推荐最合适的设备，尤其对于中小型企业来说，这样的服务更难以获得。这些都构成了企业的研发成本。

这时候，零件供应商就可以在AMRC利用作为平台会员的设备供应商所提供的新型设备来一起研发，与AMRC的工程师合作完成并稳定工艺，然后再决定自己的厂里需要购买哪些设备来构成新的生产线。在这个平台上的一些生产流程中，小而美的企业生产出来的试用产品可以直接提供给同样也是AMRC会员的用户来测试和使用。例如，波音可以利用平台的各种测试设备来检测新零件是否符合它的要求。一旦符合要求，波音就可以给这些企业下新产品的订单。这些来自波音的订单则会成为企业获得银行贷款或从投资机构获得投资的背书。有了这部分的资金投入，零件生产商就可以购买新设备，形成新的生产线，从而成批量提供给用户。对于数控机床厂等生产设备的制造商来说，在这个平台上也实现了瞄准更大市场规模的销售业绩。

基于这种合作模式，AMRC的工程师为不同企业提供了研发服务，对于企业来说，它获得了完整的生产工艺，甚至细化到哪款设备、哪些材料哪个供应商，这些技术转移到研发委托的工厂，工厂就可以立刻展开生产。

在AMRC这个知识共享的平台上，波音和空客这样的大公司完成了产品升级，小而美的供应商满足了它们提出的新的产品需求，银行有稳定的贷款收益，设备生产商卖出了最新款的设备，而大学沉淀了技术和研发经验。如此一来，每一个参与者都是赢家。AMRC模式解决了工业技术转型和升级中的核心问题，由会员企业共同承担研发风险，又由于工程师团队研究经验的积累，整体风险也在稳步降低，开发成本的评估也越来越准确。大学参与真正的工业生产，回到社会活动的核心，成为新思想和新技术的源泉，引领工业和社会的进步（见图2-8）。
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图2-8　AMRC的运营机制



AMRC提供了一种模式。在它所构建的工业生态环境中，技术人才、专业知识、资金、基础研究等资源实现了互补，会员企业把自己的内部资源和这些外部资源相结合，把创新构想变成可以规模化生产的工艺。经过20年的发展，AMRC在这方面的经验是非常丰富的，因此推动当地制造业也变得生机勃勃。大学研究机构配备的相关会员企业，都有几百名的员工，本地的制造业又有很强的地方银行和金融投资机构的支持，大学开设了富有弹性的学徒制。很多后工业化的锈带区缺乏相关的必要因素，很难简单地复制这个模式，需要进行相应的调整和适应。

技术和商业的不确定性是创新过程的普遍特征之一，这尤其体现在具有商业潜力的新想法在参与竞争前的发展阶段，即在技术成熟度的1-4级阶段。在这一阶段，结果的不确定性导致向新项目或新企业投资的风险极高。在商业化的过程中，这种不确定性导致从风险投资市场或天使投资人处获得投资的可能性微乎其微。通常只有超大型工业企业内部才能完成这一阶段的任务，对制造业中大量存在的小而美的企业而言，这样做的机会是很小的。考虑到协调障碍和交易成本的规模，私营企业也很难以纯商业的形式为自己采购或向别家企业提供用以研发的基础设施。AMRC的存在是为了帮助企业创新，以及解决企业无法解决的创新问题。因此，AMRC所积累和拥有的基础设施规模庞大，大部分设备和人员不可分割，由大多数会员共同使用。

通过将诸多制造型企业的研发和生产活动聚集在同一个物理地点，AMRC能够为企业，尤其是新企业的研究和创新活动提供一个协调中心，并提供在竞争激烈的全球市场里成功实现创新目标所需的设施和专业知识。同地协作大大促进了研究设备和仪器的共享以及隐性知识的交流，其中包括从合作者研究的失败中吸取教训，这有助于避免浪费资源去开展毫无结果的研究。AMRC为有效合作提供了直接的聚焦点，如果没有它们促成的同地协作和合作机遇，这些合作就不可能达成。同地协作意味着没法参与其中的外地企业会处于不利地位，虽然新的通信技术可以在一定程度上缓解这个问题。

AMRC的经验表明，系统性地发展基础研究与工业产品之间的工程化能力是克服创新挑战的重要手段。AMRC的基础设施、设备和技能的提升需要来自大学和政府的公共资源支撑。当与技术相关的知识产权和研发能力以及最先进的工业设备被AMRC平台上的成员共享时，困扰制造业技术革新的经脉才被打通，整个机构良性运作起来，从而使得新技术高速迭代。

AMRC也在努力解决人员交流中的问题，如AMRC的理事会曾经尝试以知识转移中心的形式构建传统意义上的产业转化和人才交流的机制，但目前还没有系统和完善的方法来保障这种人才流动，以及解决研究机构间技术转移的过程中涉及的法律和知识产权的全部问题。事实上，在长期的运营中，知识转移中心会作为AMRC的对外宣传机构和会务中心而存在。

制造企业的优良表现往往得益于它们周边的产业生态。如果一个研究人员遇到了一个自己不能解决的问题，而这个问题又需要依赖特殊的技能或工艺，依赖他不熟悉的设备或不同的经验才能解决。此时，附近恰巧有一家企业可以制造相关零件，满足他的需求，那么他很方便就可以得到帮助。企业家和供应商之间相互走动，共同研究图纸、模型和早期原型机，他们会看着成品从生产线上下来。在这个过程中，深藏在各自脑海里的知识就得到了交流，大家的能力也得到了提高。同样，当工人在组装新产品的过程中遇到困难时，就可以走到质量和测试工程师那里去，和他们一起解决问题。如果这些工程师不能解决这个问题，就可以把负责这个项目的设计工程师从旁边的大楼叫过来。项目工程师对他的任务要一直负责到新产品能够正常运作为止。这个放大的阶段不只是所谓的原型机阶段，它包括了原型机、试生产和大规模生产阶段。通过反复琢磨和高速迭代，在研究人员和工程师一起把生产过程中的小问题都解决了之后，这个产品才可以转移到规模化生产的常规生产环境中。

AMRC为整个产品准备好设备和设施，让财力、物力不足以购置这些东西的企业也能使用和分享。AMRC与谢菲尔德大学校内的各个院系紧密合作，通过为教授提供研究经费、开设与产业有关的学位课程等方式推动基础研究，为产业项目服务，解决关键问题。总体来说，AMRC降低了创新的成本和风险，把各方面的专长结合在一起进行创新，提高了创新成果真正开花结果的可能性。AMRC为会员企业提供了一个环境，在这里，企业把构想变成原型机，再到试生产，相关的供应商就在街对面，或者开车一会儿就到了。对AMRC这样的产业聚集的科技园区数据进行分析，结果表明，这样的产业聚集区对生产利润率、就业机会、新企业的形成和创新都有着正向的推动作用。在其他条件均相同的情况下，一家位于这种研发导向工业区的企业比另一家不在工业区内的同行企业，生产效率和利润率都要高。因此，波音、罗罗和麦卡伦等企业为了贴近研发能力的共享资源，也都把生产厂建在了AMP内。

罗罗公司航空发动机系统使用的涡轮机刻槽的标准工艺流程需要52分钟，谢菲尔德大学材料学系的一位教授通过计算机模拟散热分析得出，这个工艺流程在理论上可以减到14分钟。在罗罗公司的支持下，AMRC一夜之间组织了仪器工程师、流程工程师、设备工程师和材料工程师等30多人，再加上大学的教授和博士、硕士研究生共同参与了这项研发，配合AMRC各个领域的会员企业，这一工艺流程最终被减到1分半的时间，从而成为罗罗公司航空发动机的新的标准工艺流程。AMRC和罗罗公司合作改进了涡轮机工艺，使制造航空发动机涡轮盘的时间大幅度缩短，提高性能，在AMP的罗罗公司工厂每年可生产2500个风扇涡轮盘，并可应用于大多数特伦特（Trent）系列航空发动机，包括世界上最有效率的罗罗公司特伦特XWB航空发动机。大学的研究生和学徒工也都参与到了这项研发中，这些学员在研发的过程中受到了实践训练，并有可能在技术开发完成之后进入这些公司来推动这项技术的实施。大学也因此为公司的项目提供了技术和开发这些技术的人才。这种心照不宣的知识与文字记载下来的知识不同，它的流动性不那么强，不易于长距离沟通，需要大家面对面、近距离地进行交流，这就使知识“黏”在了一个地方。久而久之，这种先进制造业的大量技能知识（Know-How）的黏性阻止了就业机会向海外的迁移。

节能建筑是一个非常分散的产业，供应链和价值链都很复杂，参与者很多。从各种产品的设计师到制造商，从建筑公司的小供应商到房地产中介，都可以是其中的一员。让节能建筑材料、设计市场和商业模式在一个物理区域内并存，是AMRC吸引参与者的地方。对某一家企业而言，很难把更多资源用在前沿性的技术开发上。开发这样的技术风险很大，企业不可能独自进行。但是，参与AMRC的项目研发可以让更多的客户使用它们的产品。AMRC因此建立起了一个开放式的创新供应链，把园区内的中小型供应商、大型全球化企业和以大学的研究成果为依托而建立起来的新创企业联系起来。

AMRC把市场需求信息和所需的知识分享给这些中小型企业。如果没有它的帮助，这些中小型企业是很难获得这些信息的。在这个环境中，人们的交流也会催生技术在不同领域中的新应用。就医疗器械开发而言，AMRC医疗中心可以支持科研机构和企业一起开发新型的外骨骼技术，这需要借助AMRC的航空金属技术和设计中的数字孪生技术。AMRC把相关企业召集到研究中心的理事会里，共同制订新的科技蓝图，合作开展这方面的前期研究。合作伙伴来自各个行业，构想也是集思广益得来的。无论是像波音一样的大型企业还是作为它的供应商的中小型企业，如果光靠自己，那么永远也产生不了那么多构想，更重要的是，就算产生了那么多构想，企业自己也试验不过来。这样就无法知道哪些构想是具有可行性的，哪些是行不通的。如果企业不参与这些研究项目，只靠自己内部的研发力量，就会失去这些新产品带来的潜在机会。

企业保持竞争力确实很重要，制造业的产品有些需要花三四年的时间才能进入大规模生产的阶段。如果新项目的开发时间过长，企业就很难及时利用销售网络资源把创新推向市场。AMRC的会员企业经常提到，供应商通过和多个行业的企业合作掌握了很多新技术，它们可以在供应商那儿学到很多新东西，能够就近找到合适的供应商，对取得技术创新市场化的早期成功特别重要。当想要开发一个新构想时，他们经常就会走到AMP的另一头去问供应商，你能做这个东西吗？这个工业生态环境中的互补资源，很多都是由供应商提供的。

在产品开发的早期和原型机制造期间，AMRC的工程师就不断地接受从生产制造部门发回来的反馈，以保证设计和生产是兼容的。开发过程中的各个步骤不但按照先后次序进行，很多步骤还会反复迭代，直到找到最好的流程。这样一来，以产品为中心的设计工程师就会和以生产制造为中心的生产工程师进行更多的交流。

在产品设计早期的“边造边学”的阶段中，很多知识都还只是停留在参与者的脑子里，还没有变成相应的方案或产品原型固定下来。在这段时间里，实验室和生产车间之间的人员交流特别频繁。当新技术开发的拦路虎跳出来的时候，新技术的优势和局限也会逐步显现出来。在这个基础上，可能需要改变原有的策略，采用新策略。在这个阶段内，各个领域的专业人才至关重要，能够快速地找到所需的人才是“同地研发”带来的独特优势。

AMRC的资金来源

到2015年，谢菲尔德大学、地方政府和产业界为AMRC总计投资1.4亿英镑。英国政府为其提供了将近600万英镑的初期启动资金，约克郡发展署、谢菲尔德大学、欧洲区域发展基金和波音公司相继提供了资金，波音公司还承诺将对AMRC的研发进行长达10年的投资。AMRC现有大量企业合作伙伴，其中包括罗罗公司、英国宇航公司，它们不仅支付会员年费，还会委托该研究中心进行有偿项目研究，以重要合作伙伴的身份开展多项战略计划。其中包括由罗罗公司牵头的“通过领先环保技术在英国发展战略性低成本制造业”项目，该项目获得了超过4500万英镑的政府资金支持。

AMRC的资金来源可大致归为以下几类：

·　公共投资，由国家和地方政府提供。虽然此项资金并不总是与特定的研发活动或成果挂钩，但AMRC在接受资金支持时往往需要提供业绩管理方案。

·　研究项目经费，由政府和大学提供，在大多数情况下，通过与科研同行竞争，获得有年限的特定研究计划。

·　由企业提供的研发外包合同，通常会通过竞争性投标获取。

除此之外，AMRC还有其他的收入来源。其中包括知识产权使用许可或商业化、会员费，以及使用设备给予的补助等。但知识产权的授权收入，不足其总收入的10%。

政府对AMRC的早期投资通常包括用于基础设施与设备建设的资金、用于支付员工成本和AMRC运营的费用以及一些项目启动经费。虽然AMRC融资目前没有标准模式，但大多数情况下，资金来源比例趋向于三等分目标：公共基础建设资金投入占三分之一，来自欧盟和政府的科研性项目经费占三分之一，研发外包的收入占三分之一。公共基础建设资金投入的规模通常取决于AMRC是需要新的基础设施还是需要升级现有设备。为了获得这部分投资，AMRC一般需要制订商业计划，说明新设施将如何吸引更多企业的研发外包任务，如何在未来3到5年内具备商业可行性。除了对AMRC的前期资金投入之外，这类计划通常还需考虑到发展和维持AMRC能力所需的资金，或使得英国国家技术战略委员会和研究理事会可以规划在某一领域维持长期技术领先所需的资金。

AMRC也需要通过竞争获得英国国家技术战略委员会的研究项目、企业委托的研究项目以及企业会员费，利用一系列科研和国际组织提供的针对特定项目和地区规划的研究计划。这种资金模式，即来自政府的合作伙伴的持续投资计划和技术战略委员会对高价值制造的支持，拥有能够支付会员费的成熟企业合作伙伴和它们供应商的研发合同，与仅依靠政府单独提供初始投资的模式相比，更具有实现长期可持续发展的可能性。

谢菲尔德大学AMRC有两级会员：一级会员费用为每年20万英镑，在理事会上占有独立席位，影响并决定研究中心的未来研究方向，可以参与并获得所有通用项目的研发成果的使用权。他们还可以向理事会提出具体的计划，以寻求理事会的批准。二级会员费用为每年3万英镑，同样可以参与并共享所有通用项目的研发成果，他们以行业划分，共同推举出理事参与理事会。谢菲尔德大学AMRC拥有超过几百位的付费会员，从全球巨头波音、空客、罗罗、英国宇航公司和Messier Bugatti Dowty公司，到本地的中小型企业和专业供应商。AMRC也与数百家其他公司一起制订具体研究项目和工程教育课程一同支持了约克郡地区的300多家中小型企业的技术培训，创造和维持了园区内超过1200个就业岗位，形成了一个创新生态系统，吸引了大量有才华的工程师参与其中。目前谢菲尔德的AMRC已经在韩国和美国复制。

作为大学研究所，AMRC毫无疑问是社会公有资产，是英国国家推进器计划中工业界进行研究合作体系的一部分，它在谢菲尔德地区产生的诸多收益也同样惠及英国各地。作为国家推进器计划中的配套设施，AMRC和NAMRC与英国乃至全球各地的企业合作。英国政府在支持和推广AMRC这种知识共享模式中扮演着关键的角色。麦卡伦公司和波音公司分别在AMP内及其附近建立了大型研发机构和生产工厂，两家公司都出于AMRC在技术和研发方面所提供的便利考虑。这也引起了政府的关注。如果AMRC的经验和技术共享平台不能够向全国推广，那么AMRC的新项目研究就成了主要为这些大公司打磨生产线服务的研究。一定要让它结成更大的覆盖全国的网络，那么它与国家产业战略的关联度才能增强，才可以为全国更多的公司进行实验性研究。

麦卡伦的首席执行官扎克·布朗（Zak Brown）说，AMRC从航空业转移过来的知识是跑车技术开发中可以借鉴的珍贵资源，在新型超级跑车的组装和测试方面发挥了巨大的作用。在开发新产品的过程中，他们在与航空业供应商展开的合作中学到了不少东西。他还提到了和英国铸造技术中心CTI的合作，该技术中心在2012年被AMRC并购，成为AMRC旗下的一个部门。布朗说：“他们很擅长开发解决方案。CTI就在AMP里麦卡伦工厂马路对面的办公楼里。我们跟他们说，这里有个零件需要有怎样的强度但不能因此增加这个零件的重量，他们的人就会过来和我们一起研究，看看他们可以用什么工艺来实现。他们帮了我们大忙。”是把研发和生产制造集中在同一园区，还是像别的地方一样把这些功能模块分离开来，AMRC会员企业感受到这两种布局对研发的影响的确很大。

在英国政府的推动下，AMRC正在向其他地方扩建，包括德比郡（Derby）的Infinity Park和布劳顿（Broughton）的新机构。当然，要把它当作国家产业战略实施，在其他先进制造基地取得类似的成功，就需要将相当大的关注度投放在研究和创新上，而不是在这些科技园区安装大规模的生产装配线。政府为此建立了采购创新项目的研发外包计划：启动中小型企业研究计划，约定长期采购计划，以鼓励公共部门组织在AMRC已拥有的技术领域中进行研发能力的采购，以需求带动新技术研发的商业化。英国政府在这个开拓过程中采用了以下策略来促进AMRC经验的推广，这些做法值得中国的地方政府借鉴：

·　AMRC的活动由商业导向型指导小组进行监督，指导小组由该技术领域产业界和学术界的专家组成。“创新英国”技术战略委员会从产业界、研究基地和国家政府中吸收合适的代表，组建一个新的负责监督AMRC网络的技术与创新中心管理委员会。委员会将发布AMRC网络业绩年度报告，还将负责确定未来投资的优先顺序，并监控英国AMRC投资的整体战略。

·　用抵税的方式来代替和补充政府拨款。在可用的各种税务手段中，研发抵税有利于帮助准备投资自身研发的公司。政府不需要选择研发方向或公司，便可以在尽可能广泛的行业中鼓励研发，利用企业自身的洞察力来实现创新的突破。

·　成立相关产业基金，基于AMRC的研发能力，结合各地的产业特征，了解制造业生态系统的贡献、需求、状况、不同主体（主要是企业和大学，也包括其他组织机构）的能力，组建金融投资机构，为产业转化探索机制、提供服务。

·　建立和完善工程师认证体系，使得学徒制工程师能够在职业选择中具有最大的自由度。这种选择的自由度不仅在于受雇于哪一家公司，而且在于经过工程实践之后是否再回到学校继续接受学位教育。

英国与AMRC类似的研发机构已成功吸引了很多高素质的工作人员，他们的专业技能涵盖了相关领域的专业知识和商业经验。然而，长期资金的不确定性确实影响了AMRC在初期投资结束后留住人才的能力。这方面的探讨和摸索值得长期坚持。

AMRC大唠嗑

我所写的一本书《量子大唠嗑》（Quantum Dialogue），大唠嗑是从英文dialogue这个词翻译来的。在AMRC建设和运营的过程中，大唠嗑起到了至关重要的作用。科学家与企业家的对话通常是令人沮丧的，科学家在讲自己的科研成果多么重要，而企业家希望听到的却是怎么落地，反过来，企业家在讲具体的问题，而科学家却在讲基础原理。我们常常会看到：

科学家关注的是原理突破，企业家谈的是安全、稳定、可靠、高效。

科学家关注的是问题如何复杂，企业家谈的是问题如何简化。

科学家关注的是产品性能高，企业家谈的是如何稳定、一致。

科学家关注的是数学模型，企业家谈的是流程和标准。

科学家关注的是技术实现，企业家谈的是经济性，是如何赚钱。

科学家关注的是理想条件下的最优，企业家谈的是现实条件下的可行。

科学家关注的是算法，企业家谈的是经验、试验。

因此，除了企业家对科学工作者出自内心的客气之外，很少在第一次就彼此认同，有具体落地的东西可做。很多时候，即使有东西可做，也是某一方被忽悠了。这时候，好的工程师起到了翻译的作用。正如“翻译”这行本身，翻译需要专业人士的专业能力，并不是所有的话语都可以被翻译。工程问题也是一样，从基础研究的界面到工厂可以批量生产的界面，过程中需要工程师的大量创新投入，在两边与科学家和企业家对话，把一套话语体系翻译为另外一套话语体系。在AMRC实际的历史中，这种对话更加具象。为了让企业家和科学家、工程师更好地交流，这种对话往往就发生在咖啡馆和酒吧，高频次的、漫无目的的、走哪算哪的聊天。新的应用，新的解决方案，以及灵感的火花就是在这些时候碰撞出来的，不同背景和角色的人也因在日常的唠嗑中增进了对彼此的了解而变得更加耐心和默契。这种机制之所以能够形成的深层次原因，在《量子大唠嗑》这本书中有深入的讨论。我们这里只提到它的结果。

在AMRC一开始组织这样的见面会的时候，科学家、工程师腼腆的性格，企业家对自身技术的保留，都造成了沟通的不顺畅，尤其是在最开始的时候。以AMRC的经验来看，这种不顺畅是再正常不过的，多聊几次就好了。懂得基础研究又懂得产业应用的工程师对科学家与企业家之间的对话起到了重要的桥梁作用。很多时候，科学家与企业家、工厂的工程师之间由于教育背景的不同，接触到的名词也会不同，这就造成了沟通上的困难，双方都觉得对方驴唇不对马嘴，都会有挫折感。工程师参与，无功利，多频次，这种空间的重叠甚至是啤酒的作用就具有了非常重要的意义。

AMRC工程师学徒制

通过激励措施把原本并无交集的各方汇聚到大学周边还有另外一个得天独厚的优势：持续的人才供应。独立的研究机构虽然也能为企业提供研发服务，但对于今天大多数的技术研发而言，工艺说明书、流程手册或专利许可对企业实施生产的用处并不大。“人带着技术”——能够交付懂得这项技术，甚至是参与到相关技术研发的人才，才是企业所希望得到的更加彻底的解决方案。独立的研究机构与委托企业之间常常会形成人才上的竞争关系。由于背靠谢菲尔德大学，AMRC应企业的人才需求，开设了AMRC培训中心。本着需求导向的指导思想，培训中心同样会按照会员企业提出的对工程师的需求数量和技术的要求来定向培养合格的工程师。在此基础上，大学顺利实现了学徒制和普通大学本科之间的衔接。经过培训中心学徒制的学习和资格考试之后，学员同样可以获得本科学位并继续深造，接受工程硕士和工程博士的教育。为了发挥多种作用，在工作人员组成方面，AMRC尽可能在学术型科学家和具备行业、商业化经验的人才之间保持平衡，因为二者对AMRC能够发挥作用都显得至关重要。这些人才如果要重回学术界或产业界，在AMRC工作的经验也能使他们各自具备的技能得到提升。

AMRC将工程师学徒及特定行业的培训和匹配雇主需求的能力相对接，这对于科技园区的吸引力会做出非常重要的贡献。但高技能的输出并不仅仅局限于工程或设计等专业技能，同时也包括那些可以被雇主灵活运用的通用技能，如沟通交流能力、规划能力和管理能力。同时，地方政府应该专注建立机制，以协助提升这些通用技能。实现这样的人才培养目标意味着要在教育过程中的每个阶段，包括职业教育、高等教育和继续教育，进一步提升学习成效，打破学位文凭之间的壁垒。

AMRC会安排谢菲尔德大学的工程专业研究生与园区内的公司合作。AMRC在对会员企业的反馈调研报告中指出，能够与硕士、博士研究生合作以及雇用他们，是吸引会员企业选择AMRC的主要因素之一。AMRC开设研究生课程，提供各种先进制造业的实习机会，为期24个月，允许工程师从事不同部门和公司的多个项目。谢菲尔德大学也在AMRC成立了工业博士中心，该中心旨在培养博士后工程师和博士研究生，学生在大学和AMRC完成学业之后，将有机会申请这个中心的培养项目。研发项目完全由企业资助，这也就意味着这个四年制博士学位对学生是免费的。

学位制学徒

AMRC培训中心自成立以来，已经培养了1000多名学徒。AMRC已经开发了一个与企业需求相对接的培训系统。AMRC培训中心将学徒与企业需求进行一对一匹配，提供学术方面的教育机会。该培训中心以AMP内企业的需求为导向，由AMRC管理，参与由AMRC理事会和各会员企业所确定的研究项目。AMRC培训中心提供不同资质等级的先进制造学徒计划和学位制，为学徒提供相当于大学学士或硕士学位的资质证书。

AMRC打通了学徒工进入本科教育的通道。学员通过3年的学徒制职业培训，第一年安排高强度的动手训练，包括金属加工课程、电子电路课程、水电工课程、焊接课程、木工课程等。第二年开始系统的理论学习，包括物理、数学和计算机，以及延伸的工程相关课程，并开始在企业实习，每周会有一半的时间在相关企业实习，把在企业中遇到的问题再带回到学习课程里。这样的课程会一直延续到第三年，之后通过资格考试，同样可以获得本科文凭，并且可以继续深造，获得工程硕士和博士学位。

学位的打通具有非凡的意义，当然传统的教育体系也不乏经历职业教育之后再通过自学重新回到学位教育的人。打破传统意味着，首先要承认我们在设计考试内容时存在的缺陷，我们只挑选了极其优秀的一部分人进入了教育体系，而且不断设置关卡使得越来越会读书的孩子被层层筛选出来，而动手能力很强的孩子、成长或许稍晚的孩子却在一次又一次的筛选中被淘汰出局。高等教育系统开放工程学位教育的通道，就是把优秀的教育资源开放给这些动手能力强的学生，至少不是按照同一标准来筛选会对社会进步有益的人才，这对维持社会的繁荣和发展都有着深远的意义。

谢菲尔德大学在AMRC雇用了大约上千名人员。其中大多数是专业工程师和研究人员，他们负责开展由理事会通过的研究项目，与企业派驻的员工一起构成专业人员的核心。AMRC同时也为当地企业和会员企业的员工提供培训课程。

在工程师的培养中，工程师的认证标准是一项非常重要的内容。但在中国，这项工作却显得过时并且荒疏了。在高等教育的基础上重建工程师的认证体系是有必要的。第一，它应该与基础教育相似，都通过实施标准化管理来保证教育质量。第二，以德国为代表的其他国家，在培养高质量制造业劳动力大军方面取得了很大的成功。它们的人才培养体系很复杂，但是这个复杂体系是围绕着标准认证展开的。认证体系可以提高制造业的劳动力质量，当然也不能片面夸大它的作用，把它作为考核劳动能力的唯一标准。

认证体系如果得不到用人单位的认可并加以使用，就会失去其有效性。企业必须在自愿的情况下使用这个体系，必须在聘用和培训工人时采取强有力的激励措施。要解决企业招聘技术工人难这个问题，用人企业也必须行动起来。在AMRC这个新的开放型人才培养体系中，用人企业除了积极主动与高校接触，还必须升级原有的人力资源制度，和园区内的其他用人企业建立起合作共赢的关系，共同解决人力资源方面的问题。

AMRC应合作企业需要，设置相对专业的课程内容，同时它也是大学的一部分，因此这些课程内容具有足够的深度。由AMRC的相应工程师以学徒制的方式手把手地教学生在真实的设备上操作，从而让学生获得第一手技能。这些课程让学生为在校学习操作精密的仪器和先进设备做好准备。培训中心的管理人员说，企业把设备从自己的屋檐下挪到了大学的研究中心里，也把自己的员工队伍延伸到了大学里，这样做大大降低了企业研究中心的建设成本。2013年，罗罗公司把发动机轮桨叶片的研发中心设在AMRC。继而罗罗公司在AMP购置了厂区，作为叶轮的生产基地，同时大学也开设了一门材料与金属加工课程。大学还与罗罗公司一起为这个项目向英国政府申请资助和政策支持。

大学参与的独特优势

科学家很难得到亲手操作的机会，但是工程师想要设计新产品，并对供应商进行有效的指导，就必须具备亲手操作的经验。把生产外包出去了的企业都面临着同样的困境。AMRC学徒制职业培训中心便解决了这个问题。在这里，公司在给学员们提供基本工程学课程的同时，还提供了在大企业捐赠的业界最先进的设备上动手实践的机会。这里有专门用于生产超大型轴承的机器，学员们可以获得操作这些机器并维护这些机器的技能，事实上，这也为学员们提供了相应的就业机会。设备生产厂家也很快就意识到这样做的好处。除了为自己培养合格的工程师作为未来的员工之外，这些使用过自己设备的工程师，当他们进入不同公司成为工程师的时候，也倾向于购买并使用同一品牌甚至同一款的设备。这样，这些培训中心又促进了这些设备生产厂的销售。

对研发委托企业来说，除了交付技术之外，能够同步交付参与研发的核心人才，是一个更为完整和理想的解决方案。如今的工业技术越来越难以用说明书甚至专利证书的方式来实现交付，越来越多的人连电视机的说明书都不会看。企业在获得高校的研发成果后，往往还需要在公司内部再召集工程人员进行消化甚至二次开发。这也是企业宁愿通过股权的方式来绑定研发人员和高校，也不愿以现金交付的研发外包方式与研发机构合作的原因。另外，独立研究所与企业的研发服务之间存在对人才的竞争关系。企业更趋向于把研究所里参与该技术研发的人员挖到企业中来保证技术的落地，而对独立的研究所来说，这些人才同样是通过各种策略吸引来的优秀人才。对于大学来说，这样的人才竞争是不存在的，源源不断地向社会输送人才本就是大学的责任，每年都会有大量的硕士和博士参与到实际的项目研发中，并且跟随这些项目的交付进入企业中。在大学参与企业人才培养的过程中，大学和企业是合作关系，而不是“我的人去了你那儿”的人才竞争的零和关系。

涉及企业竞争的技术研发又很难交给另一个独立的企业研究所来做。也有企业看到了技术转化过程中工程化的薄弱环节，希望组织工程师来为其他企业提供研发服务。但这些机构很快就意识到一些实际的问题。由于私营企业的信誉难以维系，一些提供研发服务的企业把自己创办的研究机构作为业务的技术储备池，而委托研发的企业则不敢把核心研发任务交给自称可以完成这些技术工程化的企业，因此研发订单并不稳定。这种不稳定便导致了规模化的困难。对大学而言，研发失败也是技术的积累，而且足够大的大学会有自身稳定的科研支撑任务，可以作为研究中心的常规业务维持中心运营。尤其就中国高校所面临的具体问题而言，依靠完整的工程支持平台，大学可以把精力越来越多地回归到教育和科研，通过AMRC把产业化（TRL-7级以后）的任务交付给企业，最大限度地减少了企业知识产权的分歧。这些都是希望提供工程化研发服务的独立商业研发机构无法做到的。一定意义上，正是因为国家和社会对大学的支持，让大学有能力回避对知识产权价值的无限想象，最终促成了这种对知识生产的共享机制。


智造中国

AMRC工业部门与主要技术能力

AMRC工业部门

经过20年的发展，为了适应不同阶段的研发项目需求，谢菲尔德大学的先进制造研究中心逐渐积累起各方面相关的技能，构成了今天AMRC内部的研究部门。

AMRC-Boeing为波音和空客等公司开发研制航空航天领域的新技术、新工艺和新产品。这里有德国特制的Starrag五轴联动加工中心，用于加工航空发动机、钛合金涡轮扇叶、轮毂等高难度、高精度的特殊零件；有德国Scharmann公司生产的专做大型设备主轴的巨型车削中心，配备有用来对比试切的各种硬质合金刀具、陶瓷刀具，既验证加工质量的可靠性，又验证切削加工的经济性；有德国Hermle公司生产的价格大约200万英镑一台的加工设备，专门用于F-35战机和波音公司航空航天特殊零件的加工。同一车间里也有日本马扎克（Mazak）加工设备，设备的价格高出Hermle机床50%左右，用于加工精度更高的零件。

英国目前仍在运行的核电站有7个，这些核电站从没有出现过大的安全纰漏，NAMRC的工作功不可没。该研究中心承担核能源供应商认证任务，任何一家企业要想成为英国核电站的供应商，都必须获得这个中心的认证和许可。

CTI是AMRC引以为豪并享有极高国际声誉的王牌铸造技术中心，许多像罗罗、波音、空客等航空航天、核能公司所用的耐高温、耐高压、高强度、耐腐蚀等抗击恶劣环境的特殊材料铸造技术都出自这家研究中心。

AMRC设计、原型和测试中心（Design，Prototyping，Testing Centre）与大型公司的新品试制车间类似。它的主要功能是对已经成型的概念进行设计改进、设备及工装刀具改进、优化工艺、原型样件开发和功能测试。

AMRC培训中心是理论与实践并重的“双轨制”教学的工程师培训中心，与德国类似。这里培养出来的学员，要理论有理论，要实践有实践，是最接地气、能文能武的全面发展的人才。该培训中心是培养新工程人才的摇篮，避免了只能高产论文而缺乏动手能力的人才培养。AMRC为大公司和中小型企业提供以STEM为重点的学术培训和学徒制职业培训，这些培训在培养人才和输送人才方面发挥着重要作用。

除此之外，AMP内还有3个新的先进工程和工业技术研究中心，罗罗公司再制造技术中心（Remanufacturing Technology Center）、验证实验室（LVV）以及综合民用和基础设施研究中心（ICAIR）。每个中心都建立在英国科学研究引导项目的基础上，以便开发和拥有适合未来的高经济附加值技术。

AMRC主要技术能力

增材制造（AM-3D打印技术）：专注于粉末冶金的材料、工艺和金属增材制造的设计。

精密铸造：提供先进的铸造专业知识和制造能力，包括计算机过程建模、铸造制造设计、精密铸件的快速小批量制造以及铸造工艺和材料研究，用于航空航天和其他高价值制造领域。

复合材料制造：与AMRC在金属部件制造方面的成熟专业知识平行，AMRC复合材料中心采用先进的方法生产由复合材料制成的超轻重量部件。主要研究：自动化生产、复合材料加工、高级固化、干纤维技术以及新材料加工。

设计和原型制造：设计和原型制造团队（包括AMRC医疗中心），开发从概念设计到各行业全功能原型的所有产品。主要研究：增材制造设计、分析，机械设计、电气设计以及系统设计。

集成制造：推动世界级可重构制造技术发展。主要研究：数字辅助装配、集成的大容量计量、机器人和自动化，以及制造业信息学。

精密加工：开发创新技术和优化加工高性能材料的工艺，主要包括：过程监控、加工动力学、切削加工性、流程建模、研磨、计算机辅助制造业发展、齿轮制造、新型加工技术，以及非常规加工技术（如低温加工、超声波铣削和钻孔，以及金属和复合材料的磨料水射流加工）。

智能制造：AMRC智能制造团队拥有开发数值和仿真模型的能力和专业知识，以支持运营规划、设施规划、供应链建模、成本分析和权衡分析等方面的项目和研究。主要职责包括：离散事件模拟、系统动力学研究、成本分析与预测、贸易研究分析。

标准测量：为研究团队和合作伙伴提供一系列尺寸测量技术和服务。主要包括：CMM接触探测、圆度测量、测量臂探测、大容量和便携式计量、点和多边形数据分析，以及光学表面粗糙度和形状测量。

结构测试：提供系统性能的整体测试和认证，以完成AMRC内的整个工程流程。测试职责是证明新制造工艺的材料属性，以完成成品组件。相关设备和服务包括：数据采集、应变计安装以及测试视频记录。主要包括：复合材料层间剪切强度、添加剂制造的力学性能分类、集成翼、轮胎以及复合板测试。

工程培训：提供学徒工的实践和学术培训。通过与雇主合作，确定并提供在全球范围内有竞争力的技术培养路径，提供从学徒开始到本科及以上水平的全系列培训课程内容。

虚拟现实与增强现实：利用虚拟现实与增强现实技术进行新产品设计、复杂设备组装、技术工人培训和新产品测试（见图2-9）。
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图2-9　利用增强现实眼镜检测和安装零件



医疗：手术室仪器设计、3D打印植入物、辅助设备设计等。进行医疗设备研发，制造设计，机械、工业和电气设计，材料开发，2D和3D可视化以及原型设计。

数字孪生：研究和开发物理空间和数字空间相对应的相关技术，利用数字驱动，优化工业生产的流程。

AMRC全球网络建设与技术应用案例

AMRC全球网络建设

自2001年成立以来，AMRC始终致力于引领先进制造业的技术革新。20年来，AMRC不断壮大，已经在英国西北及中部地区、威尔士、韩国和澳大利亚建立了分中心，从而初步形成工业技术的共享网络。

我们常常强调核心技术和知识产权，然而AMRC存在一种不从事工业生产和技术研发的人很难理解的现象。越来越多的国际大公司通过在AMP周围买地建厂共享AMRC的研究资源。当AMRC决定要扩大规模的时候，大学发现已经买不起周围的地了。于是2014年，市政府把谢菲尔德机场卖给了大学，作为AMRC 2050工厂的选址。机场的控制塔改造成数字化设计中心，围绕它的候机楼改造成欧洲第一个完全可重组化柔性生产线，在2050年实现可重组化柔性生产理念：上一台生产的是飞机，下一台生产的有可能是跑车。另外，又在原来的跑道上建了一个巨大的厂区，厂区里做的研究大多数是开放空间的。波音、空客和AMRC的工程师会在一起做研发。在开放厂区的远端，有几个没有窗户的集装箱式的研究室，其中有几个是波音的，另外几个是空客的。门对门，做两家相互不让对方知道的各自的核心技术研发。而从事研发项目的工程师却一起吃午餐、喝下午茶、去酒吧。

AMRC一直致力于建设全球卓越工业技术网络。这些分布在世界各地的中心不仅在区域范围内，而且在国内和国际上都会对先进制造业产生影响。这些中心与从全球工业巨头到中小型企业的几百家公司合作，为企业提供技术研发服务，开发新产品和工艺，提高企业的生产效率和竞争力，并培养适应数字化先进制造生产方式的下一代工程师。

AMRC的工作极大地推动了当地的经济发展，提高了生产效率，吸引了波音和麦卡伦等跨国公司前往谢菲尔德罗瑟勒姆镇附近开设工厂。它的成功使大学有机会与合作伙伴一起在英国其他地区开发和启动新的设施和项目，支持政府的产业战略，同时履行大学作为公有机构的战略使命，为这座城市和这个地区，甚至是英国和全球带来创新活力和增长动力。

咨询机构城市中心（Centre for Cities）发表的一份报告《园区与创新》（Parks and Innovation）将AMRC描述为“皇冠上的宝石”和“在国家层面具有重大意义的创新资产”，指出AMRC的研发活动不仅会使当地受益，也造福于英国的其他地区。报告中列举了一些例子，包括AMRC与罗罗公司的合作，该合作使罗罗公司避免了在英国东北地区1亿英镑投资的风险；促进了空客北威尔士的项目建设，确保了未来的机翼生产和当地的6000个高技能职位。AMRC与其姊妹中心协同，与工业伙伴开展重要合作，促进当地的经济增长。

AMRC的专业领域涉及机械加工、铸造、焊接、增材制造、复合材料、制造设计、测试和培训。它在帮助公司克服制造问题方面享誉全球，并已成为大学、学术界和工业界合作研究的成功样板。

AMRC在谢菲尔德地区建立的设施包括：

·　AMRC未来工厂专注于机械加工研究，设有一系列最先进的机械加工中心和其他制造设备。合作公司在将新设备引入自己的生产工厂之前，会先在这里进行研发和测试新技术、新工艺。

·　AMRC 2050工厂是数字化与制造相结合的地方，这是欧洲第一家柔性制造工厂，致力于完全可重构的数字化辅助组装、零件制造和加工技术的协作研究，以推动第四次工业革命。2050工厂能够在不同的高价值零件和一次性零件之间快速切换生产，以实现先进制造业产品的生产流程完全由软件设计。

·　AMRC复合中心是先进复合材料制造研究和开发的前沿设施，包括对自动化生产、复合加工、高级固化、新型材料和工艺以及干纤维技术的研究。

·　AMRC设计和原型中心包括AMRC医疗中心在内，使用其内部的高精度加工工艺、增材制造、先进的分析工具和无尘室设施来开发从概念设计到下一代原型的所有产品。

·　AMRC高级结构测试中心能够帮助企业或研究小组证明其技术并获得产品和系统的认证。它是英国的大学里唯一一家获得英国认证服务局认可的结构测试认证机构。

·　AMRC铸造工厂提供先进的铸造专业知识和制造能力，包括计算机过程建模、铸件制造设计、精密铸件的快速小批量制造、航空航天以及其他高价值制造业的铸造工艺和材料研究。

·　AMRC知识转移中心提供专门的会议和会议空间，以帮助谢菲尔德大学AMRC与英国制造基地分享在其车间中开发的创新工具和技术。

·　AMRC培训中心的成立是为了培养下一代世界领先的工程师，并与雇主合作，以识别并提供制造公司在全球竞争中所需的技能。该培训中心为16岁及以上的年轻人提供高级学徒制、学位学徒制和更高水平的技能培训，并提供一系列持续的职业发展课程。

除了谢菲尔德地区以外，AMRC还正在与其他大学、行业协会和主要工业合作伙伴展开合作，在正在发展制造业、有着强烈研发需求的地区，建立研发机构来推广其同地研发的经验，从而形成更大的知识共享网络。这些最新发展的地区包括：

·　谢菲尔德大学AMRC西北地区基地。AMRC西北地区基地与兰开夏郡LEP、兰卡斯特市议会、兰卡斯特大学（Lancashire University）和英国中央兰开夏大学（University of Central Lancashire）一起建立了与西北地区的航空航天和汽车供应链的紧密合作，为西北地区企业提供先进技术研发服务，推动制造商提升产品性能和质量。这也包括支持当地的中小型企业和英国宇航公司等战略合作伙伴实现工业数字化。

·　谢菲尔德大学AMRC韩国。AMRC韩国的启动是基于英国的AMRC与韩国的碳汇聚技术研究所KC Tech，以及其他韩国高价值制造研发机构与公司合作的联合项目。AMRC促进了新的研究和创新突破，通过提高员工技能并引进先进的技术和流程来帮助韩国企业解决与技术相关的问题，并支持韩国制造产业战略的发展。AMRC还利用两国的共同优势来创造新的产业和基础设施，提高生产力、竞争优势和经济增长，从而促进韩英两国之间新的贸易和投资机会。AMRC韩国设立在以下3个地区：光州（KC Tech所在地）、庆北IT融合产业技术中心和蔚山科技园。

·　谢菲尔德大学AMRC威尔士中心（AMRC Cymru）。AMRC威尔士中心是由Deeside企业区顾问委员会、斯旺西大学（Swansea University）和Coleg Cambria学院共同合作而设立的。由AMRC管理的位于布劳顿的工厂将使当地能够更广泛地与AMRC的机器人和自动化人工智能机器学习，增强与虚拟现实、数字孪生、模拟和建模、增材制造、互联智能工厂以及供应链等技术的对接。该中心的研究将帮助威尔士在航空、核能、汽车、能源等工业，以及食品和饮料行业等先进制造领域开发新的功能。

空客已经是谢菲尔德大学AMRC的一级会员，它将继续作为AMRC威尔士中心的主要合作伙伴，继续保持与AMRC的长期合作关系，以确保自己在航空航天领域的发展处于最前沿。空客之所以能够迅速开展早期的联合项目，确保其机翼技术发展的未来，也是因为威尔士和英国政府对战略经济的关注。最近的一项研究项目已帮助空客开发和部署智能自主机器人，让它可以在庞大的设施中移动，从而使操作员能够专注于更高附加值的任务。

AMRC威尔士中心将深化和扩大航空航天领域的研究能力和创新资产，将直接或间接支持24万个工作岗位，是欧洲同类行业中规模最大的研发中心，该中心2019年对英国经济的贡献价值达320亿英镑。

·　谢菲尔德大学NAMRC。NAMRC与AMRC同位于AMP内，致力于帮助英国制造商提升核能领域竞争力。NAMRC也是“高价值制造推进器”计划的一部分，专门应对核能相关的大规模的质量关键工程挑战。

NAMRC成立于2009年，是由政府支持的与曼彻斯特大学合作的项目，在英国核工业中发挥着举足轻重的作用。除了帮助英国制造商赢得新建项目如欣克利角C核电站的工作以外，NAMRC还参与了退役英国核电站的改造工作，在开发新型低碳发电方面发挥了关键的作用。

NAMRC是开发英国小型模块化反应堆计划的一部分，该计划由罗罗公司领导。该中心还与在英国开发聚变动力的世界领先组织英国原子能管理局（UK Atomic Energy Authority，简称UKAEA）紧密合作，以帮助设计商业核聚变电站工程。这是UKAEA在位于牛津郡基地以外的第一个重大开发项目，目前正在AMP内建设新的测试设施，以更好地利用谢菲尔德地区工程专业的能力。

NAMRC拥有约40个工业企业成员，并与英国其他数百家公司通过制造创新和供应链发展计划进行合作。NAMRC的工程师和研究人员在大规模加工、焊接、增材制造、机器人技术和检验领域拥有世界领先的能力，与公司合作，为要求最苛刻的行业开发创新技术和优化工艺。该中心的全国工业顾问网络已经通过F4N（Fit For Nuclear）计划帮助了数百家小型企业提升核技术相关能力。NAMRC还开设了新的地区中心，以开发新的技术能力并更好地为国家核工业服务。

·　NAMRC中部地区基地。该基地于2019年年初成立，旨在与中部地区最重要的经济行业的制造商合作。NAMRC中部地区基地位于德比郡的Infinity Park，致力于开发新的制造技术，并正在开发数字制造、控制系统和虚拟仪器的新功能。除了帮助当地企业赢得核能相关订单以外，该基地正在开发的技术还将帮助解决制造商在汽车、铁路、航空、可再生能源和许多其他高价值制造领域所遇到的挑战。

·　NAMRC Birkenhead工厂。该工厂在会员公司Cammell Laird的协助下于2017年成立，作为专用的模块化制造中心投入使用。该工厂拥有越来越多的专用机械加工、连接和组装设备，以开发和验证核能及其他高价值制造领域的模块化制造技术。该模块化制造中心还充当了英格兰西北部和威尔士北部核能供应链的区域枢纽。

AMRC技术应用案例

什么使AMRC模型与众不同？AMRC模型不同于其他产业园的因素有以下3点：

·　跨行业合作：它旨在鼓励制造公司进行创新和合作。

·　专注于研究：它为会员提供了在AMP内进行高质量制造研究的环境以及全球制造商网络的访问权限。

·　获得专业知识：它使公司能够接触到掌握先进制造能力的高技能劳动力，这些劳动力通过谢菲尔德大学获得了先进制造方面的培训和经验积累。

创新对于科技公司在竞争激烈的市场中取得成功至关重要。但是研发费用是昂贵的，它需要特定的设施、机械和训练有素的工程师。AMRC通过两种方式解决了这些问题。

首先，在合理的机制设计下，AMRC通过集中资源来降低研发投资的成本和风险。AMRC会帮助会员汇总科研投资，而不是由每个公司单独对研究、设施、机械和人员进行投资。这意味着成本和风险可以被分担。研发是具有风险的，因为它无法保证研究的结果是有用的。因此，许多公司，特别是规模较小的公司是很难进行创新的。除了依靠自己的工程师团队提供研发服务之外，AMRC也依靠工程师对科研任务进行细化和拆解，将核心问题交给大学的科研团队，又依靠会员企业中的工程师引入必要的外部资源，共同帮助中小型企业克服创新难题。

其次，AMRC帮助企业交流知识。通过AMRC的开源共享研发平台，会员企业之间可以迸发出新的想法，也可以通过项目进行合作。委托AMRC进行研究的企业如果不要求研发外包任务中产生的专利独有，就可以将研究成果提供给AMRC网络中的其他会员企业以抵扣会员费。研究项目由大学和会员企业所组成的理事会商定，以确保研究项目之间的一致性，以及研究对会员有价值并可供公共使用。这也就意味着在AMRC进行的研究有80%左右的专利是可以被会员共享的。小部分的研究课题也可以由会员与AMRC签署开发协议，进行独立资助研究，以保证相关知识产权的独有和保密。

接下来，我们将罗列一些AMRC的具体案例，这些案例大多数是大学的教授、博士研究生、AMRC和会员企业的工程师们一起完成的：

·　碳纤维编织麦卡伦赛车超轻车体——复合材料制造技术。AMRC的复合材料制造技术为麦卡伦旗下的超级跑车打造核心部件——超轻技术、质地坚固的碳纤维单体式驾驶舱。该驾驶舱的制造则由英国最大的径向编织机用碳纤维整体编织而成，整车车体只有几十公斤。英国最大（直径6米）的径向编织机现在安装在AMRC，它是用来为汽车、航空和其他对质量和强度敏感的产业开发复合轻质量预制件的平台，并被认为是在全球市场和技术上最尖端的编织机器（见图2-10）。这台编织机用干纤维技术来开发制造结构和功能复杂的产品，可以减少纤维的损坏，做出复杂的几何构件。可用的材料范围很广，包括碳纤维、热塑性塑料、玻璃、芳纶等，甚至是陶瓷纤维，比如矾土和碳化硅等。
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图2-10　径向编织机

资料来源：AMRC。



·　增材制造3D打印无人机。增材制造和无人机的应用越来越广泛，这使得制造3D打印无人机成为可能。小翼展的固定翼飞行器的应用范围包括飞行爱好、侦察以及人道主义援救。AMRC的设计及原型制造团队采用熔融沉积成型技术，制造了全身以ABS塑料3D打印而成的低成本无人机。对于大型组件的打印，比如无人机机体，熔融沉积成型技术要比立体光刻技术和选择性激光烧结技术更有优势，因为熔融沉积成型技术的前期投入低，材料费用低，流程更简单。

·　混合3D打印工艺THREAD设计及原型制造。AMRC设计及原型制造团队的工程师马克·科金（Mark Cocking）发明了混合3D打印工艺，在构建过程中把电气、光学和结构元件引入增材制造组件。全自动的THREAD工艺适用于各种增材制造平台，现已在用于3D打印聚合物组件的机器上得到验证。THREAD工艺的可应用领域很广，例如汽车、医疗、航空等，美国国家航空航天局喷气推进实验室已将THREAD工艺作为航天器增材设计车间的一项特殊技术。

·　复杂几何图形零件制造及提高零件柔韧性。与传统加工过程相比，增材制造的优势在于它可以生产复杂几何图形的零件，提高零件的柔韧性以适应频繁变化的设计和供应需求，缩短特定图形零件的交货时间。运用增材制造技术生产零件时，CAD标称几何可能会出现偏差，但AMRC已经验证了它校正轻微变形的方法是有效的。

·　提高车辆改装公司生产效率。AMRC集成制造团队用集成制造和虚拟现实技术革新了Clarks车辆改装公司的设计工艺，优化了CAD模型，将其生产时间缩短，并降低了生产流程的复杂性。

·　新一代防爆车辆的设计及原型制造。英国国防企业中心资助AMRC设计及原型制造团队，使其设计并制造出无人车用于地下炸药的爆炸冲击测试。

·　破纪录的钛的金属切除效率。英国一家金属切削刀具开发商Technicut和AMRC的专家合作，共同开发优化了切割系统，用于最坚韧合金的高速加工。该刀具切割系统突破了钛的金属切除率的纪录。

·　机器人沉孔加工技术。AMRC的一项用机器人精准地在复合材料的飞机零件上打孔的研究项目已经发展成了一个生产系统。英国宇航公司看到了将这种系统集成到其制造过程中的潜力，在英国普雷斯顿（Preston）和布莱克浦的工厂运用了该技术，并将用于加工军用飞机的各种复合部件。该生产系统在未来几年将为英国宇航公司节省数百万英镑的生产成本。

·　外科手术组装设备。AMRC医疗中心医疗团队为英国的JRI Orthopaedics公司开发了一套设备，外科医生使用该设备可在手术室中快速组装手术植入器械。这套设备十分轻巧，只需单手即可操作，适用于手术室的环境。

·　商用火箭薄壁构件。谢菲尔德大学AMRC与上海航天技术研究院于2016年9月26日达成了在航空航天创新领域的新合作，双方将成立薄壁构件制造联合研发中心，进行商用火箭领域薄壁构件的研究。

·　AMRC改造传统工艺制造。位于谢菲尔德地区的谢菲尔德刀具制造商与AMRC设计与原型中心合作，设计定制了3D打印钛合金刀具，并进行了小批量生产。使用先进的3D打印技术，创造了新的设计。在这种情况下，刀片和手柄被整合在一起，手柄根据厨师的手的大小和使用习惯进行了定制。这是非先进制造企业也可以利用AMRC进行研究的一个例子。AMRC在金属切割、3D打印和制造设计方面的专业知识已应用于包括航空航天和汽车行业在内的一系列制造活动中。

AMRC的研究项目向AMP外的地区转移落地，这也凸显了创新的溢出效应不是局部的。一项技术的核心研究和高价值工作在AMP内实施，而研究成果则可应用于在其他地区的生产线。大多数在AMP开展业务的公司很少在当地进行生产。这些公司从AMRC的研究中受益，使用创新技术来提高它在其他地区生产流程的效率。至关重要的是，AMP内外都存在这种公司网络，这就意味着在谢菲尔德市区以外的地区同样可以从园区内的活动中受益。公司借助AMRC来开展其高技能、高价值的工作，在这之后，公司在土地和劳动力成本比AMP更便宜的地方的生产线上集成新技术和新工艺。

罗罗公司与AMRC合作，改进了航空航天制造中的关键部件——航空发动机盘的制造工艺。用于制作航空发动机盘的材料很难雕刻，需要经过复杂的制造过程。AMRC工程师使用仿真工具指导航空发动机盘的夹具设计并进行加工，以改善制造过程。AMRC的创新使罗罗公司将每张发动机盘的制造时间减少了50%。罗罗公司目前正在其位于桑德兰的制造工厂中运用这项技术。

这表明了AMRC作为制造过程中高价值输出场所的重要性。尽管罗罗公司自身是一家拥有大量资源和研发设施的公司，但获得AMRC的研究成果并与谢菲尔德大学的工程师合作，依然为它在其他地区的生产设施提供了关键技术支持。



大学科技园AMP的建设

谢菲尔德AMP是以谢菲尔德大学AMRC为核心的科技园区，它正在使谢菲尔德地区的经济从一个低成本生产地转变为高价值知识生产的地方。AMRC将研究人员和学者与来自英国及其他国家的先进制造业公司联系在一起。波音、空客、英国宇航公司、麦卡伦等大型跨国企业及规模较小的供应链公司都在AMRC开展业务或参与研究。这些行业巨头在AMP兴建自己的工厂，并把供应链中的制造企业也都吸引到这个园区来。至今，园区已经有150多家与先进制造业相关的高科技企业。在各地土地政策鼓励下，中国地方政府也围绕新兴产业建设了很多科技园和开发区，围绕大学建设了很多孵化器。AMP的发展历程和经验对我们运营这些园区，盘活科技地产也有着一定的借鉴意义和参考价值。

占地0.4平方千米的AMP位于南约克郡谢菲尔德市郊罗瑟勒姆镇。AMP内的企业最初以材料加工技术为主，包括用于精密加工制造业的金属和复合材料，这些材料用于航空航天、汽车、体育和环境应用，发展到核能、石油、天然气等新能源以及国防和基础设施建设等。AMP研发的技术已经被大量应用于相关领域的新产品开发，如F1和下一代军用和商用飞机，包括新的波音787梦幻客机以及先进的3D打印的医疗修复和假肢。目前，位于AMP内的企业和机构包括：NAMRC、波音和谢菲尔德大学合作的AMRC-Boeing、罗罗发动机厂、CTI等。

AMP成功地推动了谢菲尔德市的企业提高生产效率和增加高技能制造活动，促进了当地经济的可持续发展。AMP也为其他的城市和政策制定者提供了一些经验，主要表现在以下几个方面：

·　AMP对先进制造企业具有吸引力，它是基础科研知识和工业技术应用之间的枢纽。AMRC会员企业有获得谢菲尔德大学的工程学本科生和研究生毕业生的机会；可以利用AMRC专利共享的开源研究模式，在AMRC网络中分享新的研究发现成果；可以与其他AMP的高技能企业和研究人员进行面对面的互动与沟通，这些对于AMRC的成功都是至关重要的。这种模式让AMP与英国和世界各地的生产中心建立了联系，并使AMP在全国范围内具有重要的示范意义。

·　AMP强调了政府作为产业战略整合者的重要性。AMP是知识密集型制造业技术原创的集中地。在这里，掌握高端技术的员工以及公司在一起进行新技术研发，将其应用于制造企业的实际生产流程中。AMP将这项活动聚集在一起，既支撑了谢菲尔德的城市复苏，又带动了周边地区的经济活力。

·　科技水平的不同导致各地的经济发展存在差异，总体而言，作为工业革命的发源地，20世纪80年代之后，谢菲尔德地区在提供技术能力方面表现不佳。那时技术水平低和薪资低的工作是城市经济的主要特征，许多高级技术工人的工作机会流失到英国其他地方。谢菲尔德大学通过十几年的努力，营造了经验丰富的技术人员与AMRC的会员企业在同一园区进行合作研究的环境，AMP开始吸引新的、薪水更高的制造业生产活动。

·　一个地方的研发活动也可以使其他地方受益。AMP作为创新和高技能产业场所的角色，例如新的加工技术也可以应用于低成本制造的英国其他地方。因此，AMP与国家产业战略的相关性在于它如何提高全国企业的业绩，不仅局限于谢菲尔德地区。

·　开源的知识共享研究方式使AMRC取得了成功。随着AMRC模式的成功，很多地方希望复制AMP先进制造业基地的经验，例如桑德兰（Sunderland）、蒂斯谷（Tees Valley）和格拉斯哥（Glasgow）等，分享其关键技术和模式优势。这不仅包括工程师团队的建设，还包括与大学的合作、共享专利的开源创新模式，以及使得生产活动安排在园区外的企业也可以从园区内的研究中受益的企业网络。

AMP与其他制造园区的比较

为了将AMP与其他制造园区的表现进行比较，我们选择了一些类似于AMP的产业园区，这些地方的规模虽小但足以开展不同领域的高端制造活动，不会使某一家制造业雇主占有绝对的支配地位。

·　i54园区，位于伍尔弗汉普顿／南斯塔福德郡（Wolverhampton/South Staffordshire）。

·　Cody技术园区，位于奥尔德肖特（Aldershot）。

·　Milton园区，位于牛津郡（Oxfordshire）。

·　Holford园区，位于伯明翰（Birmingham）。

·　Hillhouse园区，位于布莱克浦（Blackpool）附近，属于兰开夏郡（Lancashire）能源企业区。

·　Heathfield园区，位于埃克塞特（Exeter）。

尽管它们都与先进制造业或制造业园区相关联，但其中一些园区似乎并不仅仅集中于这些产业。牛津郡的Milton园区只拥有少量的先进制造业。Warwick技术产业园中先进制造业所占的比例很少，而计算机编程类、咨询类的企业或公司总部办公室等所占的比例更高。在先进制造方面，奥尔德肖特的Cody技术园区与AMP最为相似，具有强大的航空航天和国防实力，但与AMP不同的是，它的实地生产较少。

AMP是谢菲尔德地区极具吸引力的工业园区。园区空间对等待入驻的诸多公司来说供不应求，这一点从就业岗位的含金量和地价的数据当中就可以看出来。

入驻AMP的企业新增了很多技术岗位，同时它们在AMP买地建厂的开销也很大。AMP园区的工业用地价格为每平方米59英镑，远高于谢菲尔德市其他地区（38英镑）和英国总体的平均价格（44英镑）。AMP的工业用地价格与坐落在英国富裕地区的伦敦近郊的Cody园区、牛津郡的Milton园区相当，远高于伯明翰、埃克塞特和弗利特伍德（Fleetwood）等其他类似的园区。与其他先进制造园区相比，企业选择AMP的可能性更高。AMP与英国其他园区相比地价更贵，即使它还处于一个平均学位教育程度相对较低的城市。谢菲尔德市与拥有天价土地的Cody园区和Milton园区所在地区之间存在一个巨大的差别。Cody园区和Milton园区的高等教育职位分别占所有劳动力资源的42%和48%，而谢菲尔德市只有35%。AMP园区之所以会发展先进制造业，部分原因是当地制造业环境可以提供更多的技术能力，而这些与制造业相关的技术职位并没有纳入高等教育的考核体系中。总而言之，这一地区的制造业配备水平，提高了当地的平均薪资和土地价格。

尽管谢菲尔德市的平均学历水平比所比较的这几个地区都要低，但在AMP内，这项指标要比周边地区高得多。AMP的所有工作中有66%为先进制造岗位，而在这些先进制造岗位中，有平均64%的岗位属于全国公认的高级职称。相比于其他地区，AMP更有能力为高附加值的制造业活动提供各方面的便利。

AMP是一个高技术含量、高生产活力的经济活动集群。尽管入驻AMP的成本很高，但现在已有近1200个先进制造业的工作岗位聚集于此，其中一半的岗位是自2012年以来新设立的。要了解这些成果对国家和地方产业战略的意义，就需要更深入地了解AMP对企业产生吸引力的机制，研究AMP模型是否具有普遍的可复制性。AMP强调了一个专业的先进制造园区对整合产业战略资源和技术研究基础的重要性。政府不应通过对具体的某一科技领域的干预来提高国民经济效益，而是应该去支持共享知识和推动知识流动的环境建设。同样，地方政府应努力提高地方经济创造知识的能力。AMP更类似于地方经济体中的一些商业园区，拥有更强的科技研发基础和更多的知识外溢，并且更能吸引高技能企业入驻。谢菲尔德确实提高了自身对这类工作的吸引力，企业落地在这座城市的成本会相应增加，但是企业将愿意支付这笔科技溢价以接近更有价值技能的劳动力市场。当地的大学从一开始就参与其中，研究成果和人才与先进制造研究中心的其他参与者共享。此外，政府要从新技术研发阶段开始做引导，而不是单纯地在土地价格和税收上做文章，以防止低成本大规模的制造业占据大量空间，也防止企业因为税收的优惠而把研发机构做成生产机构。

谢菲尔德地方政府在AMRC的众多支持者中扮演了重要的角色，因为AMRC的影响本质上是造福本地的经济和民生。地方政府在促进AMRC的研究成果向本地制造企业输送方面发挥着重要作用。同时，其主要作用在于制定支持高技能、高产出的工作岗位发展的政策，这类工作岗位对技术研发环境、交通运输条件和城市规划方面的要求很高。

地方政府对AMP的干预方式主要是通过收购土地用于扩建。谢菲尔德市政府保证了AMP在需要时能够扩张到附近的土地上，以确保AMP的发展规划有当地的交通和基础设施配合（见图2-11）。但是，谢菲尔德市政府不替AMP购买土地，也不会对企业扩建行为给予补贴。AMP对企业的吸引力是显而易见的，这也反映在土地价格中。受益于AMRC的研究共享能力，企业愿意支付AMP地价所需的溢价，因为AMP为它们所带来的便利只能在这个园区内才能获得。此时，越来越高的土地成本可能会减缓扩张的过程，但这是由于企业对该地及其附近位置的强烈需求所导致的。附近有足够的工业用地，AMP可以稳步地实现其规模的扩大。


[image: ]
图2-11　AMP兴建中的居民区

资料来源：AMRC。



AMRC成为促进谢菲尔德地区先进制造业规模增长的催化剂，政府确保本地的制造企业可以共享AMRC的研究项目。让已有的本地制造企业积极参与研发计划或购买并应用研发成果，是地方产业战略的一个明确目标。

谢菲尔德地方政府利用这一公共资产为当地公司提供帮助。这可以通过正式或非正式的政策，例如为本地企业提供研究补助金来参与AMRC的研究，特别是那些被咨询机构城市中心（Centre for Cities）和地方经济增长研究中心（Centre for Local Economic Strategies）所重点关注的企业，二者皆为著名的公共政策咨询机构。地方政府投入了大量的调研来关注地方经济的基本盘，尤其是城市地区发展所需的普遍技能工种缺口。

AMP的发展历史

AMP规划的目的是改变从20世纪60年代开始的南约克郡传统煤炭和钢铁产业产能下降的状况。虽然过去几十年里，本地其他传统制造也在逐渐衰退，但该地区仍然保留了先进制造领域的技能和专业知识，并得到了谢菲尔德大学和其他独立研究机构的专业研究能力的支持。AMP由约克郡发展署和英国煤炭公司合资，开发位于罗瑟勒姆镇的前露天煤矿所拥有的工业废弃土地，欧洲区域发展基金也支持了该项目的前期运作（见图2-12和图2-13）。
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图2-12　20世纪80年代的奥格里夫

注：今天AMP的所在地。从19世纪开始，这里就曾是南约克郡重要的煤炭钢铁产地。

资料来源：AMRC。
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图2-13　AMP综合园区

注：2020年的AMP已经是集大学、先进制造技术研发、生产工厂和居民生活为一体的综合园区。

资料来源：AMRC。



2004年

谢菲尔德AMRC-Boeing作为最早的机构之一入驻了AMP。

2005年

CTI建造了占地4600平方米的研发中心。该中心所拥有的专业技术包括：铸造设计、材料开发和规格选择、制造技术、质量控制和性能测试等，该中心的会员来自全球各地。

约克郡TWI公司（The Welding Institute）建造了占地1900平方米的技术中心，该中心所拥有的专业技术包括：光纤激光加工、摩擦搅拌焊接、激光金属沉积、冷喷涂等。该中心拥有目前世界上最大的搅拌摩擦焊机，主轴功率超过130千瓦（见图2-14）。


[image: ]
图2-14　AMRC主轴10米的加工机床

资料来源：AMRC。



2006年

约克郡发展署完成了AMP内技术中心主翼建设，占地2500平方米，以满足先进制造和材料领域的小型高增长公司的需求。

2008年

罗罗-波音未来工厂成为谢菲尔德大学AMRC的一部分。该工厂专门用于容纳最新的制造设备和生产能力。信息通信技术和虚拟制造将成为新设施的关键组成部分，替代传统制造方法。增加3D打印增材制造工艺，大大减少了材料浪费并提高了设计的灵活性。未来工厂于2007年年底完成，于2008年夏季正式开放。

AMRC扩展了其在金属材料加工方面的传统优势，进入了日益重要的复合材料领域。AMRC复合材料中心为航空航天应用开发复合材料的研究、设计、制造和技术转移。新波音787梦幻客机的50%材质将采用复合材料制造。

AMP技术中心的扩建项目开放，其中包括一个高达56米的三叶片风力涡轮机发电机。

2009年

CTI总部大楼增建了3700平方米的用地面积。这个价值470万英镑的项目将CTI在AMP上的占地面积增加到超过8400平方米。新工厂将安装额外的研发设备，使其成为规模生产的“技术示范制订者”。CTI将对先进设备进行大量投资，以完成检查和认证铸件，达到工业客户要求的最高完整性标准。

作为AMRC轻工业部门发展的一部分，多马工具公司（Dormer Tools）产品研发中心和AMRC综合能力中心的新投资将为高性能钻井和专业应用的未来发展活动奠定坚实的基础。研发中心能够更好地了解钻井及其动力学原理。这些投资包括建立一个先进的研发实验室，购买多台德国DMG数控机床和其他设备，用于测试金属和复合钻孔的新产品研发。

2010年

AMP成为由谢菲尔德大学和罗罗公司领导的新的耗资2500万英镑的NAMRC的所在地。该中心由英国商业、创新和技能部提供的1500万英镑以及来自约克郡发展署的1000万英镑资助成立。NAMRC是谢菲尔德大学和曼彻斯特大学道尔顿核研究所（Dalton Nuclear Institute）的工业联合倡议兴建的。该中心是政府低碳产业战略的一部分，通过协助会员提高质量、可靠性和效率，降低成本和复杂性，从而处于提升制造能力的最前沿。NAMRC汇集约30家高科技制造供应商。这些供应商致力于通过生产高价值、低产量的复杂先进制造系统和组件来满足英国国内需求并在全球市场中发挥重要作用。

2011年

NAMRC大楼竣工，并成为AMRC和AMP整体的新低碳地标。安装完成了一台高达99米的风力涡轮机，额定功率输出为900千瓦。英国的陆上风力涡轮机通常平均运行在额定输出的25%，该涡轮机每天平均输出超过5000千瓦时，可以满足500户家庭使用的电力。

2012年

Harworth Estates公司与罗罗公司在AMP约7万平方米的土地上完成购买合同。

罗罗公司先进叶片铸造厂成为这个新扩展地区的第一个工厂，并于2014年年底生产其首批叶片，该工厂在全面运营时每年能够生产200 000个叶片。每个叶片都是一个超级合金的单晶，这种金属单晶叶片非常坚固，能够抵抗喷气发动机内部的高温。占地14 000平方米的工厂将成为世界上最先进的飞机叶片铸造设施之一，将使用多项具有突破性的制造技术，如用3D结构光进行几何检测等。

2012年6月，罗罗叶片铸造厂举行了正式的奠基仪式，英国商务大臣文斯·凯布尔（Vince Cable）与罗罗公司的学徒工一同出席了活动。

罗罗工厂计划为下一代核电站制造和组装大型压力容器。其中包括一座占地面积为21 000平方米的工厂建筑。建设计划于2012年年底开始，第一批压力容器于2015年建成。

Harworth Estates公司还与泰勒温佩公司（Taylor Wimpey）、Harron Homes公司和Barratt Homes公司达成合约，在AMP附近建造新的住宅区，标志着商用住宅开发的第一阶段。房屋建筑商共获得了约8万平方米的土地。最初的房屋数量为254套，2012年春季开始建设基础设施。第一套房屋在发布活动后，由1991年英格兰足球先生戈登·斯特拉坎（Gordon Strachan）购得。2012年9月，银行和第一批家庭在圣诞节前搬进了他们的新家。

这一发展是可持续发展的新社区的第一阶段，包括预计在未来20年内建造的近4000个新住宅和社区设施，这些配套设施包括学校、医疗中心、零售商场和娱乐场所等。

2013年

这一年AMRC建造了两个主要的新设施。

首先，AMRC培训中心位于一栋占地5500平方米的新建筑中，旨在为下一代世界领先的工程师提供教学服务（见图2-15）。该中心于2013年秋季首次招收学生，部分资金来自区域增长基金920万英镑的拨款。
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图2-15　AMRC培训中心

注：到2018年，AMRC学徒制职业培训中心已经完成1000多名学徒工的培训。

资料来源：AMRC。



培训中心为学徒提供量身定制的实践和学术技能课程，从3年的学徒学位制到工程博士和MBA，再加上持续的专业发展辅导。在雇主的支持下，每年约有250人参加高级学徒制职业培训。它主要服务于包括罗罗公司等在内的本地区的工业企业。

其次，最初的AMRC大楼进行了大规模的重新开发和扩建，以创建一个新的设计、原型和测试中心，专门从事航空航天和高性能设计应用。扩建后的大楼将聘用约40名优秀的设计工程师和支持人员。建筑物中现有的测试设备得到了新添加的快速原型设计和结构测试设施的补充，将远超英国目前其他机构的设计和测试能力。

2013年2月，Harworth Estates公司宣布以700万英镑的价格向房地产咨询和投资公司Cornerstone出售综合工业科技园Evolution @ AMP。Harworth Estates公司宣布打算建立第二个类似的地产开发项目，名为Revolution @ AMP。

同年夏天，谢菲尔德大学AMRC宣布收购CTI。作为协议的一部分，CTI和英国铸钛公司TCUK的员工、建筑物、资产，包括正在进行的研究工作、商业合同和咨询业务都被并入谢菲尔德大学AMRC。

2014年

谢菲尔德大学AMRC与波音公司签署了协议，以确保谢菲尔德工业园区附近的土地购置权，这为AMRC的进一步扩建铺平了道路。AMRC在目前AMP的进一步发展受到了现有土地的制约。在位于高速公路另一侧的新地点，AMRC正在进行第一个项目的开发（原谢菲尔德市民用机场），称之为AMRC 2050工厂（见图2-16）。这个耗资4300万英镑的项目将开发欧洲首个完全可重构装配和组件制造设施，用于柔性制造研究，可以在大量高价值组件之间实现快速切换。
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图2-16　2014年，正在兴建中的AMRC 2050工厂

资料来源：AMRC。



2014年3月，罗瑟勒姆委员会宣布了一项430万英镑的交易，该交易将使Revolution @ AMP计划的开发成为可能。土地所有者和开发商Harworth Estates此前曾宣布计划在2008年的Evolution @ AMP开发成功之后，在约2.8万平方米土地上开发占地1.1万平方米的工业单位。

2016年

NAMRC耗资4000万英镑制造小型模块化反应堆。NAMRC将工作重点从核能设施生产转向技术认证，并已经为全球近两百家制造型企业提供了产品进入英国核能设施的资质认证服务。

占地约3000平方米的作为AMP技术中心第三期新办公楼正式落成。该建筑由家庭与社区机构（Homes and Communities Agency，简称HCA）资助，包括专业办公室和车间。该设施将为园区扩展现有技术中心设施提供更大的空间，以及吸引更多来自更远地区的高科技公司。

2017年

麦卡伦汽车公司宣布在AMP投资5000万英镑兴建制造工厂，该工厂将创造200多个工作岗位（见图2-17）。工厂内的麦卡伦复合材料技术中心将为未来的麦卡伦公路车辆制造碳纤维底盘。该设施将使麦卡伦更好地控制复合材料的制造，从而获得增加车身设计和开发速度的机会。2020年，AMP的麦卡伦车厂开始全面投入生产。
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图2-17　AMP园区的麦卡伦汽车生产厂

资料来源：AMRC。



2017年AMRC 2050工厂落成，作为欧洲第一个可重组柔性制造的样板工程，该工厂负责中小型飞机和跑车的设计、研发、组装和生产（见图2-18）。
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图2-18　建成后的AMRC 2050工厂

资料来源：AMRC。



AMRC的社会影响与创新综合体的建设

高校科研人员的强项在于基础研究突破和前沿科技创新，根据国际通用的技术成熟度评价体系TRL，高校产出的科研成果的技术成熟度一般在TRL1-3级。从科技成果产业化的全过程来看，这属于最前端的部分，而后续的技术继续熟化直至符合工业交付标准的工作（TRL4-9级）则需要交给专业的工程人员和产业化专业服务人员来完成（见表2-1）。但是，企业有着追求利润最大化的本能，不愿承担科技成果应用的早期风险，它们不会轻易触碰早于TRL-7级的技术。因此，TRL4-7级之间的地带，往往就成了科研成果的“死亡谷”。


表2-1　技术成熟度评价体系
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图中的横坐标是科研成果转化的各个阶段。按照TRL分级，1-3级属于基础研究，3-5级属于应用研究，5-7级是技术发展阶段，7-9级是成品原型和系统测试阶段。在技术成熟和市场成熟之间横亘的隔阂地带，就是“死亡谷”（见图2-19）。
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图2-19　科技成果产业化的“死亡谷”



技术孵化中死亡谷的定义，跟经济学中常讲的微笑曲线惊人一致（见图2-20）。当我们把制造中的工程环节价值看得很低而把设计和消费环节价值看得很高的时候，恰恰就会以为这一段是低利润的、可以外包的。但这样的观点事实上造成了新技术在成熟度上的不足，大量新发明和新技术都只停留在实验室阶段，最后导致产业界不得不自己来做。
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图2-20　产业微笑曲线



研究人员对大学实验室、企业和政府实验室里孕育着的科学技术进行了观察，也观察了创新型制造企业的实际运作模式。根据这些观察结果，我们认为TRL1-3级的范围还应该更广一些，不应只局限于某些科技领域或产业，而应把重点放在以材料学、物理学、生物科学研究成果为基础而进行的活动上，例如生物医药、纳米科学和微电子学等。TRL1-3级阶段既包括制造现有产品的新方法，也包括从先进的新技术中发明创造出来的新场景。

从科研成果转化各阶段的资金投入情况来看，在前期科技成果研发阶段即实验室阶段，往往会有政府的科研资金注入；后期产品市场化之后也能吸引大量的社会资金注入；而在死亡谷地带却鲜有资金注入。第一阶段往往是千分之一成功率的阶段，1000次实验中有一次成功就可以发表文章公布这项研究发现，而产品化阶段是千分之一失败率的阶段，1000个产品中的一个次品，就能决定工艺是否稳定，是否可以进行批量和最终的规模化生产，甚至是产品未来上市的口碑。而死亡谷正是这千分之一的成功率过渡到千分之一的失败率的衔接区域，它同样充满了对创新和技术的高要求。这两个阶段的分离也造成了科技成果转化的核心困难。一方面，高校和科研院所大量投入科研资金做基础研究；另一方面，产业界却得不到最新技术支撑来提高效率，最后不得不通过优化生产流程甚至以次充好来降低成本，通过价格战来维持销售，导致产品品质长期无法提高。

就AMRC的开发经验而言，AMRC一直坚守着“需求导向”的原则。这一坚持不仅体现在开发中，也体现在学徒制职业培训学校的招生里。需求导向极大程度上避免了技术导向的研发中“闭门造车”的现象。这对基础研究来说几乎是个死结。一方面，太阳底下没有新鲜事，为了能够发文章，一定要做冷门，越冷越容易发文章。但另一方面，越有用的东西越会吸引更多人的注意，也就越难出人头地。但太冷门的研究又无法得到足够的经费支持，所以科研人员就会花很多时间和心思进行自我正义化的强调，甚至时间长了自己也确信，自己的研究是非常有价值的，产业界和投资人不理解是他们不懂。这给技术转化造成了实际的困难，第一阶段的风险在于产品化，从技术成熟度TRL1-3级过渡到TRL7-9级，一项好的技术未必能够被工程化，最后做成合格的产品，尤其是在时间和投资都有限的情况下；第二阶段的风险在于商品化，即使是一个好的产品也未必能够卖得出去从而成为好的商品，且不说企业经营的其他问题。每个阶段都是前一阶段本来就不高的成功率的乘积，因此，技术导向的产业转化成功率往往很低。相反，坚持需求导向的研发至少保证了商品化这一阶段是不必担心的，企业由于长期从事某一行业的生产和营销，其对行业所需技术的判断要远远好于科学家和投资人。强有力的工程师团队又可以集中大多数人的经验来判断这一技术工程化和产品化的开发风险，以及可能会遇到的核心困难。把这些核心困难筛选出来，由科研人员集中攻关解决“卡脖子”问题，在攻关中不仅提供了企业所需的技术，而且还有可能同时培养出掌握这些新技术的工程人员。这样一来，每个人都在自己所擅长的领域和阶段发挥出了各自的能力，新技术的交付成功率大大提高了。AMRC培训中心对于学员的培养也是坚持这样的需求导向，培训中心根据企业的用人需求，提前几年招收对应的学员。这些学员由企业面试，在进入培训中心接受3年的课程时，就已成为这些企业的员工。学员相应的学习费用由用人企业和政府共同承担。

在创新的过程中，判断自己的研发处在哪个阶段也是企业经营中的重要环节。技术成熟度就是一个用来甄别技术层次非常有用的工具，它能帮助企业确定其研发部门该走到哪个阶段，什么时候需要将研发外包。很多企业也有研发部门，但更多的是依赖于市场应用型开发，停留在TRL-7级以上。研发机构的选址有时候透漏了关键信息，如果把人工成本因素作为主要的考虑因素来选址，那么主要的开发还是在TRL-7级以上。以某通信运营企业为例，该企业的经营规模决定了它应该建设几个研究院来满足研发需求。但该企业的研究院选址主要定在了人工成本相对较低的地区。这说明了它的研发停留在TRL-7级以上的用户层面。这一阶段的开发大多数是应用阶段的工作，例如需要大量的人力来从事代码和界面开发的工作。AMRC解决了TRL4-6级的衔接问题，使大学的技术交付成熟度大幅度提高，赢得了工业企业的信任。

AMRC模式的成功促使创新英国项目积极地在英国其他高校和地区推广它的经验。鉴于此，创新英国项目建议英国政府应该采取如下举措：

·　鼓励其他科技园区复制AMRC的大学合作伙伴制和开源研究模式。AMRC提供的协作和知识共享是吸引企业的关键因素，所以应该鼓励尚在建设中的其他先进制造研究机构，尤其是获得公共资金的地方，采取类似的方式吸引企业和大学共同参与。

·　根据需求扩建AMP和其他先进制造基地。这可以作为国家产业战略的一部分。由于在AMP进行的工作具有高度专业性和技能性，因此抱着“只要建起来他们就会来——筑巢引凤”的想法将很难成功，对大多数企业来说，空间并不是其主要成本。只有在私营企业对入驻园区有足够兴趣的情况下，才应在政府的支持下建立和扩建更多的园区。

·　工程教育。通过AMRC，谢菲尔德大学了解了传统的技能培训与先进制造业所需的技能之间的差距，并与当地的供应商和雇主合作以解决这些差距。但是政府关于技能培训预算的拨付机制仍然不够完善。政府应该积极完善双轨制的职业教育体系，放开对成人教育技能预算的控制。

·　加大新技术的研发强度。政府已经承诺与企业和学术界合作，到2027年，GDP的2.4%将用于新技术研发。尽管增加资金至关重要，但同样重要的是将国家和地方干预的成效最大化。从地方经济增长研究中心收集的有关创新举措的证据来看，有充分的证据表明研发拨款、贷款补贴和税收抵免等措施可以促进创新。但是，同样的证据也表明，不同地区的企业在研发应用上的付出是不均衡的。政府不仅要确保创新实现全面增长，还应确保全国各个城市的企业都能利用像AMRC这样的国家计划，优化自身的研发投入。

·　从整体上支持知识经济落地工作，而不是从一个具体的领域着手。AMRC的成功并不仅仅来自先进制造业，还因为它为知识密集型企业提供了合适的合作环境和技能。在地方产业战略旨在提高生产效率的背景下，政府应该侧重于提供发展工业所需要的条件，而不是特别关注某一个行业。并非每个城市都能拥有自己的AMP，但它们都可以提高自身的能力，从而广泛地容纳高技能人才的加入，在本地为其创造合适的工作机会。这就意味着城市要着眼于能够推动经济增长的基础政策，例如在技术能力、城市规划和交通运输等方面的基础建设。

·　促进创新传播。AMRC作为国家资产的价值在于，它通过研发提高与之合作的公司的生产效率。对于谢菲尔德市政府和其他地区的地方政府而言，帮助当地公司与AMRC和其他类似机构建立联系是关键的产业战略。这就意味着地方政府要发挥召集作用，确定具有潜力和有意愿从事研发的本地制造企业，并通过AMRC等机构帮助它们。

AMRC的使命在于缩小研究发现与将其成功商业化之间的距离。AMRC通过提供聚焦商业化的能力，帮助企业制订商业计划书，让企业在分担研发费用的同时能够利用原本无法获得的技能和设备，从而降低风险，缩短产品上市的时间，充分利用整个价值链中专有技术的协同效应。作为推进器计划新阶段的目标，英国政府通过围绕大学建设的更多类似AMRC的研发中心，力图在新技术的研发上起到关键的作用，使英国制造业真正拥有全球领先的研究能力和潜在的商业能力，以吸收并利用不断增长的投资来推动制造技术的研发；通过AMRC的共享网络吸引全球大公司和制造企业的知识密集型研发活动。

同地研发与制造

美国旧金山的硅谷从20世纪六七十年代起就为计算机、互联网类企业进入商业化阶段提供了丰富的资源。从企业对互联网产品原型进行反复琢磨、建立测试环境，到企业在投资的帮助下进入商业化生产阶段，这一地区都能够为企业在技术和创意发展的探索阶段找到所需的人才、资金和其他资源，帮助企业顺利地走过基础研究、应用研究和早期市场展示阶段。这使得在互联网大潮来临时，旧金山湾区曾经一度创造了大量新兴的互联网公司，成为创业的圣地。但是，旧金山当地的制造企业不足，这使得更多的制造企业无法在当地获得与互联网企业相匹配的资源，最后也导致了硅谷近20年不再有类似谷歌或Facebook的新技术公司的诞生。人们以为新技术从实验室走到规模化生产，只是简单的一步之遥，而结果常常事与愿违。这是科研人员对现代生产流程不够了解的表现。这种不了解，也成为高校的科研成果转化率极低的原因。

出自大学实验室的原型机往往很粗糙，继续开发直到能够作为产品进入工厂进行规模化生产则要经过反复琢磨。这个过程有时要在实验室内部完成，有时要和供应商一起完成，这通常要花很长的时间，需要很多研发能力的投入，但是对于企业而言，速度和质量是最重要的。因此，企业喜欢和供应商比邻而居。美国东海岸的一家集成电路设计企业和西岸的一家美国半导体加工企业合作时，双方对合作关系和时间都失去了控制，最后它们不得不建立自己的半导体加工部门。对这两家企业来说，离岸外包并不是一个可选项，把相关人员和技术搬到海外的成本又太高。它们花了2年的时间才把原型机变成一个功能完善的产品。在这个过程中，企业附近的人才和供应商帮了很大的忙。

另一个例子是一家美国西海岸的半导体设备企业，花了4个月的时间把原型机设计好。在这之后，每隔6个月就会进行一次迭代，这个过程持续了3年的时间后，才把产品发给了潜在的客户。硅谷地区的半导体企业也都有过类似的经历。在原型机开发阶段，这些企业很难在当地找到与之相匹配的供应链。就AMRC的对照案例和实践经验而言，我们可以看到，在新创企业的探索阶段，企业身处的创新生态环境可谓生机勃勃。这些企业所需要的各种资源都唾手可得。它们可以找到各个专业的优秀人才，帮它们完成原型机的打磨，也能够找到投资者和潜在客户的关系网，支持这些企业成长的早期风险投资，等等。这个生态系统培育了制造企业，让企业能够一心一意地专注于品质和效率的创新。

制造业的同地研发使得研发工程师能够看到产品生产的过程，也就能更好地理解现有技术的局限性和潜能。工程师也因此能够更好地改善流程，为同一技术开发新的用途，甚至能够进一步创造出新一代的技术。这些工程知识不能简单地通过长距离来沟通，它们只能在研发工程师和生产工程师的日常交流中点滴积累下来。新技术和新构想的商业化必须有一个赖以生存的供应商网络，这个网络里布满了具备高度专业技术的供应商，它们构成了地方性的供应生态系统，通过提供材料、生产设备、零件及相应的知识来支持和孕育创新活动，让创新企业把构想变成产品。中国之所以在制造业方面取得初步成功，早期是因为生产要素的成本优势，如今完整的制造业生态也给制造业的创新提供了竞争优势。

但是，对中国企业来说，传统的制造业并不能自动为自己打开发展创新能力的大门。数字互联网科技切断了曾经紧密联系着研发和生产的纽带，技术的深入发展也迫使制造企业放弃以前的研发和生产模式。对经历同样教训的美国企业来说，外包和离岸生产不是可持续的长期发展的商业模式。美国政府也正积极地推进这一改变，通过全球强制税和降低美国本土税率来积极吸引制造企业把产品生产的组装、加工部分回流到美国。

现代工业企业的竞争除了技术竞争之外，还有管理实力的竞争。在大而全的树形结构一体化企业中，大量财务成本消耗在管理体系内部，很大程度上忽略了劳动力本身的成本；但在劳动力成本飞速上涨的今天，优化工业企业的管理模式，让大企业成为生产的组织者而不是大而全的生产者，将成为商业社会中先进制造业的核心能力。

在个人设计师的价值不断提升、资本的价值越来越容易获得而发生作用的时候，大企业的地位也发生了变化，面临着更多后来者的挑战。特斯拉在汽车行业的迅速崛起就是这样的例子。于是大型先进制造企业发现，当把核心的研发机构和研究资源共享的时候，不仅提高了新产品的研发效率、降低了研发成本，同时还提高了后来竞争者的门槛。当波音、空客和罗罗公司都把自己的研发中心设在AMRC的时候，它们就已经拉大了其他国家国产大飞机与它们之间的差距。这也给了我们一个启示，当对手已经联合并不可阻挡的时候，不妨加入他们，成为他们不可或缺的部分。

这是一种非常专业的高级定制开发，先进的制造企业和其他企业共享一个共同的品牌——“谢菲尔德制造”，是谢菲尔德制造业值得骄傲的地方。事实上，在美国和英国，先进制造业已是最具创新性的行业之一。与劳动力成本较低的国家相比，先进的制造商在成熟经济体中的优势在于产品和工艺的不断创新，通过工业机器人实现制造过程的自动化，培养高技能且熟练的劳动力。AMRC提供了一个大中小型企业共建的工业升级的共享平台。大企业通过会费支持，中小型企业在这里完成技术升级，升级之后直接对接客户，通过客户的订单获得贷款。在这个流程中，传统意义上的风险资本按照既有的模式所能发挥的空间并不是很大，反而是这种对制造行业新技术、新成果极高的转化率和成功率使得金融资本有稳定增长的基础。大学提供人力培训和技术研发的背书。大学和工厂的研发、劳动力的升级等要素综合在一起，来满足知识生产、制造和消费的新型社会生产结构下未来工业生产的需求。

围绕AMRC的金融行为

英国政府正式启动名为推进器计划的制造业振兴计划，并由创新英国项目来主导这项计划，力图从原创技术出发，重新打造英国制造业的创新能力，从而使得英国成为一个工业技术输出国。事实上，当你深入了解了知识生产——制造——消费这个新的产业结构模式，就会知道对某一国家和地区来说，这么做是合理的布局。对于小而充满活力的经济体来说，它们确实可以扮演知识生产和技术输出的角色，对大规模制造生产的环节进行全球性布局，为其他经济体提供研发外包服务，在技术和知识共享的过程中获得合理的财务回报，进一步投入到新的知识生产中。大学在这个后工业化时代，无疑也可以扮演这样的角色。AMRC是至今整个推进器计划里规模最大，实现了自负盈亏，也是唯一一个实现了三分财务设计的机构。到2020年，AMRC的财务收入中，1/3来自政府和大学的基础建设投入，1/3来自与大学教授相关的、从欧盟等机构获取的科研经费，1/3来自企业的研发外包费用和AMRC的商业运营费用，这部分包括会费、资讯、投资和商务活动等。AMRC实际上还扮演了企业的设备营销平台的角色，涉及新工艺交付的产品也会通过这个平台销售到工业买家手里。创新英国项目也为制造业振兴计划摸索出以AMRC为模板的政策方案，建立采购成功创新项目的计划：启动小企业研究计划、远期约定采购计划、鼓励公共部门组织在AMRC所在的技术领域采购，以创造需求来刺激这些技术的商业化进程。

大型企业和跨国企业的公司战略投资在新创企业的融资领域越来越活跃。大公司战略投资和传统的风险投资不同，它的资源要广泛得多，除了资金以外，它还有现成的供应链和生产制造网络，不同于纯粹的财务投资，它们利用现有的资源就可以帮助新创企业实现创新成果的商业化。对新创企业来说，未来大公司的战略投资作为合作伙伴的魅力也越来越足。在这些潮流的推动下，一个持有互补资源的上游或下游企业对新创企业的投资兴趣变得更加浓厚，投资行为也更频繁了。

除了大企业的战略投资行为，跨国的战略投资也为高科技新创企业提供了互补资源。随着数字经济在各个行业的渗透，企业的互补资源也变得越来越全球化。为了在自己的国家和地区播下新技术和先进制造业的种子，政府可以在向别国的新创企业提供直接投资的同时，还提供厂房、设备和员工培训等间接投资。新加坡政府积极争取生物科技企业，俄罗斯要的是纳米技术企业，中国要吸引的是清洁能源企业的互补资源。为了能够使用新技术，让自己发展壮大起来，美国、以色列和欧洲的新创企业越来越多地同跨国企业和政府合作，因为越来越多的互补资源都是由这些海外地区提供的。

围绕AMRC的投资人常常在被投企业和新创企业中担任着重要的角色。新创企业的技术能否为市场所接受？能否存活下来？企业在回答这样的问题时，往往都会在这样的人的指导下进行市场测试。他们在看到一项新技术的潜力后，就把大学的不同研究单位中相关的知识产权整合起来，组成最初的团队，把公司建立起来。在这里，这些人扮演了知识代理人和愿景家的角色，他们了解某项技术的市场需求，把相应团队组织起来，最后成立了一家公司。

这些人往往与特定的产业关系密切，能把新创企业介绍给潜在的投资者和合作者。他们在一个行业中耕耘多年，参与了好几家企业的建设，在行业中备受推崇，在当地的创新关系网很强。这些人还能够帮助企业找到最合适的投资者。其中一个例子就是，在这些关键人物的安排下，潜在的大客户从亚洲来到AMRC看原型机。这个潜在客户对原型机表现出了极大的兴趣。客户的热情给了研发团队信心，于是他们决定全速前进，成立公司，开始融资、招兵买马。

在新创企业开发产品的初期，企业必须决定它的技术应该怎样融入现有的产业体系。这时，来自产业界的关键人物就成为推动企业发展的催化剂，因为他们对产业现行的生产架构非常熟悉，知道新技术如何才能在现有产业体系中融会贯通，还知道哪些设施最适合用来引入这项新技术。

在AMRC的案例里，像首席执行官基思·里奇韦教授这样有着长年在波音管理层工作背景的高管就扮演了这样的角色。在他的帮助下，好几家企业应运而生，因为他知道哪个工厂具有将一项新技术进行整合的管理能力和技术能力，新技术可以应用到哪些地方。这些关键人物还可以在需要的时候把经验丰富的生产工程师召来，保证新技术可以无缝嵌入到现有的生产线中。

当企业步入试生产和规模生产阶段时，需要注入新一轮的资金才能使整个生产流程落地，进入大规模生产阶段。传统的风险投资人通常只投资早期发展阶段，不会在这个阶段做投资，而且这个阶段所需要的资金量也往往超过了风险投资一般的投资额，于是这些企业就必须寻找新的资金来源。这个阶段企业获得的投资常常来自大企业或新兴国家的政府产业基金，同时这类投资往往又是解决国际新技术交流的最好方式。当然，它同样也对传统风险投资面对制造业怎样去提供服务和寻找机会提出了新的课题。

智造中国

诞生在英国的北京烤鸭

无论是初到北京生活还是只是到北京旅游，烤鸭几乎是一定要吃的。但你是否知道，每一只端上桌子的烤鸭，其实都是在英国出生的洋鸭子！这些小鸭出生在英国林肯郡的樱桃谷农场，“坐”飞机到中国后被河北省的农场买走，经过2个月左右的饲养后就被送到北京的每一家烤鸭店里。

英国林肯郡著名的樱桃谷农场向全球60多个国家和地区出售北京烤鸭品种，2017年它被北京首农集团和中信农业基金收购。这笔收购交易价值1.83亿美元，包括其全部育种技术和专利权。樱桃谷农场总部位于英格兰东北部的林肯郡，是全球鸭初级育种业务的市场领导者，占全球总体市场份额超过75%。该公司已为英国消费者提供了50多年的服务。它是中国最大的北京烤鸭鸭苗供应商。到2017年，樱桃谷农场在中国市场卖出了25亿只鸭子。中国无论是在养殖还是在消费方面，都是世界上最大的食用鸭肉市场，约占全球产量的3/5。樱桃谷农场在英国、德国和中国山东省均设有运营机构，并与各地的鸭肉生产者建立了合资企业，以扩大其销售能力。该公司的德国孵化场每年孵化250万只小鸭，为荷兰、匈牙利、捷克和波兰等欧洲客户提供服务，并为包括俄罗斯在内的大型出口市场提供产品。接受投资后，樱桃谷农场在英国的北京鸭遗传学世界中心（The World Centre of Pekin Duck Genetics）开拓新的育种研究，对新的基因选择技术进行了重大投资，并进一步加强了其中国中心的基因初筛业务，包括基因组学选择，以更好地服务于世界肉鸭养殖业。

通过对市场的判断，中国针对并购的品牌也有能力开发很多全新的“产品”。三一重工在2012年全资收购德国普茨迈斯特公司（Putzmeister Holding GmbH）之后，并没有将制造搬离德国，而是在原有的基础上，拓展开发了全新的产品线，拓展到新的领域中。这恰恰是中国制造的灰度创新，回馈国际化分工的重要证明。

中国金风科技公司于2008年斥资4120万欧元收购了德国风机设计公司Vensys，一举掌握永磁直驱风机核心技术，终结了中国风电制造企业没有掌握风机核心技术的历史。在此之后，金风科技拥有Vensys公司70%的股权，但德国团队仍然持有相当大的决策权，公司人员悉数保留。2009年，金风科技实现了电控和变桨两个核心部件的国产化，Vensys功不可没。实际上，Vensys在被并购前可以有多种选择，可以授权多方制造商。但在欧洲，没有一个足够大的生产线可以让Vensys对自己的设计原型机进行量产验证，而这又是产品设计公司所必需的。德国源头创新的拥有者做出了自己的选择：“比起纯粹的资本投资行为，我更希望看到自己的技术落地。”收购完成之后，金风科技也投入了大量工程师进行设计再造，简化机械加工和组装程序。这种合作，可以说是一个双方造就、相互学习的过程。Vensys从一个没有生产能力的科研团队跃居为风电行业技术的全球领军者，而金风科技也成为全球最大的风机制造商。

从这些案例和AMRC的共享模式中，我们可以看到，在工业界，技术不仅可以以公平的价格或会员的方式共享，也可以实现稳定的技术并购。相对于所谓的核心技术而言，这些提质增效的工业技术是可以以相对公平的价格获得的。当新兴国家大量采购关键技术时，先进工业国家的老牌供应商就开始担心它们居于领先地位的日子屈指可数了，关键技术正在流出门外，创新能力也一定会转移到系统生产和使用的地方。对先进工业国家的老牌供应商来说，把部分技术转让给雄心勃勃的后起之秀是必须付出的代价。道理很简单，这些供应商知道你也会做，只是做得比较差，假以时日，你会迎头赶上，他所谓的技术领先度就不在了，所以不如在合适的时候出手，回笼资本进行下一代技术研发。在知识生产、制造和消费这种新的产业结构划分下，按照自身的研发能力、制造能力重新定位国家和地区在全球化分工中的角色是明智之举，对维持国家经济的可持续发展也有着重要的意义。

就工业技术而言，绝对领先的独门秘籍是不可能长期拥有的，价值最大化才是工业技术交易的核心。相比于工业领域的关键技术，涉及军工和敏感领域，其交易的成本和不确定性就会更大，而事实上，它所占的市场份额是极小的。工业界大量存在像樱桃谷农场和Vensys公司这样的企业，凭借商业的方式就可以获得其技术并且得到其持续更新的收益。而且这种技术交易有一个极大的好处就是，海外投资人不是把专利技术买走了，让本来可以利用这些专利技术创造的本地就业机会流失到海外，反而是给当地带来投资而创造了就业。因此，通过投资方式实现的技术交易所受到的当地社会的阻力也会小很多。这也是AMRC构建全球知识共享网络的目标，大量的创新技术通过这个知识共享网络满足不同国家和地区的产业升级需求，通过研发服务、并购交易来为全球制造业提供服务，从而回笼资本，进行新的技术研发。

知识共享平台——通过支付合理代价获得技术共享

波音和空客在AMRC一起做研发，这个场景将是后工业化时代先进制造的常见现象。当与技术相关的知识产权被平台上每一个成员共享，困扰制造业技术革新的任督二脉才被打通，整个机制才能良性运作起来，从而使得新技术高速发展。只有知识共享才是真的共享，知识是越分越多的。

与知识共享相对的，便是知识产权。知识产权是个有意思的时代性产物。从积极的意义上来说，它激发了知识工作者投身研究的欲望，但如今，它也有限地作恶，常常被钻专利法空子的人所利用。曾经有一家微软孵化的企业专门收购专利，通过专利诉讼而盈利。在知识生产不再是什么稀罕事的今天，知识产权反而在一定程度上限制了人类技术的进步，如火如荼的人工智能行业开源运动就是个很好的新现象。今天的工业技术，不再是独门绝技，大多数技术的发展都是反复叠加建立在他人工作基础上的。当波音在AMRC平台上放弃对专利的把控，让供应商能够在这个平台上互相促进技术进步而高速迭代的时候，空客也最终放弃了隔阂和心理芥蒂，在2012年加入了这个阵营。虽然彼此是市场上的老对手，但双方在制造上却有90%的供应商是重叠的。帮助这些企业提高工艺，大家都会从中受益，从而最终为客户提供更好的服务。人们意识到，与通过技术共享所获得的技术进步相比，通过专利来保护技术所获得的利益简直微乎其微。对于某种工程要求而言，绕过专利保护声明的权限，通过别的方式往往也可以达到。为了完全避免这种情况的发生而构架出来的专利保护其护城河，成本往往比技术本身还昂贵。就AMRC而言，通过销售专利所获得的收入不足其年收入的10%，而90%的收入都来自研发共享的服务。

值得注意的是，这样的研发协作不仅仅只适用于波音这样的企业。在传统产业越来越表现为某种形式的制造业的今天，数字技术把这些制造活动越来越紧密地联结成一个整体。事实上，数字产业越来越流程化从而成为制造业的一部分，其内容也成为制造业的服务模块，这进一步促进了相关技术的迭代。在工业4.0的大背景下，制造业成为人类生产活动的主要形式，在每个小而美的组织内部培养一支可以跟得上技术更新速度的研发团队，就会变得尤为困难且成本极高。对于整个社会来说，这样的安排显然是人员的重复设置和生产成本的浪费。AMRC的组织形式是前面所讲的章鱼和树形结构组织形式的优化组合体，研发的资源共享，每一个参与组织负责自己相对独立的制造业的生产和成本优化。最应该也最适合承担社会制造企业研发任务的组织，无非是大学，它本就是这个社会先进思想和技术的承载者。至少，谢菲尔德大学已经是个成功的例子。

在大多数高校现有的“产学研”模式中，高校的研发水平处于TRL1-3级阶段，企业希望从高校获得的技术是TRL-7级以上的阶段，所以绝大部分的项目都是处在TRL4-6级阶段中因无法解决的关键技术问题而难以维持。在为数不多的成功案例中，由高校内部强大的工程师团队支撑、解决校企对接的技术转化问题是一个典型的特征（见图2-21）。
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图2-21　工程支持平台运营机制架构图



牛津大学物理学部是世界领先的物理研究机构之一。它通过开放研发能力与工业企业合作，培养和积累了大量科研和产业转化的能力，并让教授了解到产业界的真正需求，使其研究方向具有更大的社会价值。2020年，牛津大学物理学部拥有500多名员工，其中有140名永久性学术人员、219名研究人员和151名工程支持人员，工程师占比达30%。物理学部拥有电子电路设计车间、低温磁车间、晶体生长车间、高磁实验室、X射线和材料属性检测实验室、离子束光刻实验室和机械加工中心等一系列以工程人员为主的完整的研发团队。除了支持本学部的基础科研之外，工程师团队还会积极与牛津周边的工业企业合作，每年对外研发服务所获得的营业额达3300万英镑。牛津大学物理学部与工业界紧密合作，教学紧贴实际的行业发展走向，同时与本地公司合作，分享专业知识、开发新思路、提供服务并将研究成果商业化。其工程师团队不仅协助完成前沿科学研究，也协助将前沿科学研究转化为可以应用于工业的技术。除了产业转化方面，工程师团队对于大学内部科研能力的沉淀所做出的贡献也不容忽视。牛津大学物理学部稳定且庞大的工程支持人员团队在教学和学生论文课题研究的实践操作中为学生提供全程指导，做到对每篇论文的实验细节有足够的了解，并以此将丰富的学术和实操经验沉淀为大学内部深厚的科研基础。

“画龙点睛”是从文艺复兴时代流传下来的办法。学徒画完画的主要部分后，请老师傅来完成关键部分，点个睛，签个名，这画就是达·芬奇的了。这不算是个恰当的比喻，因为这暗示做了大量铺垫和落地工作的工程师工作价值没那么大，然而在工程化的过程中，工程师的贡献同样重要。工程师团队在技术转移和落地的过程中也起到了“画龙点睛”的画龙作用，从而把教授和基础科研人员从大量工程化的工作中解放出来，这些教授和科研人员只需要在关键时刻和关键地方出现，提供关键技术。同样的机制也适用于海外引进项目。在这些项目中，核心技术人员很难保证为了一个技术的落地而长期在异国他乡居住和生活。另外，正因为有大学强大的研发能力做后盾，起到点睛的作用，在研发外包的技术交付过程中，困难的核心问题才有解决的保障，交付的可能性才会提高。工程师与科学家相结合，建立了企业对高校技术交付能力从基础到应用层面的信心。在基础研发和应用研发同地相互协作的基础上，交付能力越来越强，企业敢于把有时间限制的研发任务交给高校的研究所来完成，这也使得工程团队更快地发展壮大，互相促进，形成良性循环。

在建设工程团队的过程中，有“规模拐点”的问题。对于几十人的工程团队而言，即使能跟大学的教授配合得极好，也不能保证企业交给工程团队的任务能够顺利完成，总有些问题卡了壳，这些问题教授也未必能够解决，这就导致无法保证在合同期内实现技术的交付。企业因此不敢把关键任务交给这样的研究团队，因此很难发展起来。这也是很多大学和研究所在产学研过程中都没有实现与AMRC类似的效果的原因。相反，工程上常碰到的问题也就这么多，工程师人数达到上百人，就总能找到解决方案，实在解决不了的就交给教授带领的科研团队进行“卡脖子”问题的攻关。在够好的学校、够强的科研团队和人才培养机制下，企业交付的研发任务才会及时顺利完成。企业也越来越敢把有市场竞争要求的研发任务外包给大学，大学因此获得提供研发服务的收入，从而积累更多的研发人才和经验，形成正向反馈，工程能力共享的研究机构得以良性增长。AMRC之所以能够在推进器计划最初选定的十几所研究所中脱颖而出，跟这些因素的耦合不无关系。

技术转移中的风险回避与效益提升

2020年，接连不断的校办企业暴雷和破产，高校科研成果的转化工作进退维谷。高校的科研堰塞湖化，最聪明的头脑都被困在高校，不能有效服务于社会，这在中国成为一个特殊的历史现象。改革开放初期，高校既要创收，又要保证“职务发明”的收益归职务赋予者所有，即发明人所在的单位，于是高校办了大量校企，把这些职务发明的收益包括在校办企业里。这样做在历史上看来是顺理成章的，因为个人发明是归于垂直一体化的整体之内的，即我们所讲的树形结构的体系中的。但个人的权益在这个体系中并不能公平合理地体现出来，单位和个人对个体劳动贡献的产业化无法做出合理的评估，因此也无法最大限度地激励个人发明。这种情况在近些年有了很大的改善，科研单位允许个人收益达到70%甚至以上。但单位在产业转化的过程中仍然占有很高的持股比例，对参与研发的科研单位的工程团队缺乏合理的激励制度，这个问题依然没有得到很好的解决。

高校常常通过产业平台式资产管理公司来代持高校对知识产权转化的股份。但高校的教师发明往往各自天马行空又多处于TRL1-3级阶段。产业界和投资界都无法准确判断其价值，对技术能否达到TRL-7级以上也无十分的把握。所以最好一开始就用股份绑定，或者用股份和投资双重绑定，减少资金的直接投入。高校也乐于此，万一将来这事情做大了上市了会有更高的收益。然而收益和管理责任是一体的，现代公司管理的要求是权利和义务的对等。当代持公司为学校和全校所有教师代持股份时，代持公司又与一般的投资公司不同，一般的投资公司都会有各自的投资偏好，往往可以与被投公司形成所谓的生态互补。高校的股份代持平台不得不接受教师有什么项目可以转化就承接什么项目的实际情况。如此一来，学校的股份代持平台成了上千个公司的股东，这些公司相互之间又没有什么生态可言。由于处在TRL1-3级阶段的技术成立公司的成功率并不高，十有八九是要夭折的，这些公司也会涉及复杂的法律和管理责任。对于有上千个互无关系公司股份的持股公司来说，其股权管理的复杂程度难以想象，已经远远超出了校企的管理能力，甚至超过了任何一家投资公司的管理能力。这中间的管理责任让大学来承担既是危险的，也是不公平的。

在技术孵化中，我们的思路往往趋于“技术导向”。投资界喜欢追捧新名词，因为新名词比较容易找到下家接盘。对地方政府而言，跟着新名词去执行是没错的，因为大家都这么说，更上层的领导也关心的内容，总不会担负太大的责任。这实际上造成了我们所说的知识生产过剩，知识生产不转化、成熟度低，最终由于没有进入产业化而导致了大量的资本浪费。当各个高校、各地政府甚至各个企业都这么做的时候，就会出现新的生产过剩的潜在危机。AMRC的一个重要经验就在于“需求导向”，需求由企业提出来，工程平台帮助解决，工程平台无法解决的问题再交给高校的教授和博士做卡脖子问题的攻关。这样便可以充分利用智力资源，让专业的人做专业的事。企业通过在行业中积累的市场经验，依照自身的生产能力和销售能力，可以相对清晰地判断出新技术能带来怎样的效益，多长时间能够实现技术的变现。这时，企业对技术的价值判断会远远好于长期在高校工作的科研人员，也好于对产业不够了解的投资人。而工程平台只要负责对产业开发具有TRL6-7级的技术，工程师恰恰是为这个阶段而准备的。依靠高校，在交付过程中，把参与研发的研究人员，如硕士和博士，一起交付给企业，才是一个更完整的解决方案。企业获得完善的解决方案、成熟的新技术和人才，便会在规模化生产和市场营销上获得收益。这样的机制保证了新技术落地的成功率，尤其是落地变现的能力。学校和研究人员不再为未来可期的技术而持有新公司的股份，而是以研发合同的方式获得资金回报，回笼研发资金后，再进行新的技术研发。这个机制的顺利打通，让高校最大限度上避免了因为运营校办企业而带来的公司运营风险，而把精力聚焦在“科教结合”，即科研和教育的主业上。

在传统的“产教结合”——产业和教育的转化机制下，学校和教授不得不为未来承担责任，而未来有太多企业经营的事务超出学校和教授个人能力所能承担的风险和义务。同样，投资人也无法判断新技术能够带来的价值，但投资人可以判断一点，就是如果这是个新的名词，尤其是我们在一个有着浓重“名教”(8)信仰的习俗中，只要新名词炒作得好，就一定有人愿意来买单，而最终的社会责任又无法避免地回到股东、品牌的提供人高校身上来，综合这些原因，就造成了高校的声誉和社会财富的双重损失。因此，学校通过创办工厂来介入产业、经营产业，将产业证券化，都超出了高校的管理能力范围。而工程转化平台则在高校技术转化中起到了护城河和技术成熟化的关键作用，为企业提供完整的技术和人才的交付。以研发合同的方式收回前期投入，投入到新的研发中，既最大限度地避免了不确定性所带来的损失，也是目前看来最为合理并且已被验证的办法。在这个机制的基础上，AMRC帮助谢菲尔德大学实现了2013年的科研收入超过剑桥大学，2018年超过帝国理工学院，从而跃居全英第一。我们可以从中看到这种模式的合理性和有效性。

在此基础上，似乎看不到资本的作用。但是，你错了，资本完全可以以新的方式介入。由AMRC运营起来的转化机制大幅度提高了转化成功率，从而降低了科技成果转化的不确定性，从而带来了工业企业的长期增长、资本的长期收益，因此成为规模资本最喜欢的投资模式。资本介入后，可以重新以更理性的方式来平衡科研人员、高校和企业的收益比例和方法，使得整个机制良性、可持续性运转，所有参与者都是最终的赢家（见图2-22）。
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图2-22　工程团队与产业转化机制结合：新型创新载体建设



我们可以看到，像AMRC这样的工程师研发队伍，解决了高校遇到的一系列问题，并且对高校在基础科研、科研项目转化的过程中都发挥了关键的作用。具体来说，体现为以下几点。

1．支撑学校的基础科研。基础科研的二流工作买工具，一流工作做工具。这是现代科学的基本规律。跟随性科研不需要做设备，人家用什么咱用什么，引领性科研需要做设备。没有强大的工程能力，就做不出尖端的实验设备，也不能根据理论需求设计开发出相应的实验工具。停留在理论层面的工作，是很难获得学术界的最终认可的。这是诺贝尔奖的基本原则，任何理论一定要有实验验证，才能获得这项科学界的殊荣。

2．工程人才的培养基地。工程人才的培养对社会进步发挥着重要的作用。我们谈论“顶天立地”，往往忽略了作为衔接的“身子”的人才的培养。这些人既要理解底层研究，又要对接产业落地，是制造业升级转型所稀缺的工程人才。在技术转移的过程中，连同人才一起转移才是更受企业欢迎的完整的解决方案。工程中心本身扮演了这样的角色——学校和企业的对接平台，研究生在实际参与企业科研项目的过程中受到锻炼，并有可能随着企业所委托的研发项目一同交付给企业。这样一来，高校为企业提供的不仅是技术研发服务，而且是参与研发懂得技术的人才。这才能够完美地满足企业的技术升级需求。

3．学校与企业之间的缓冲地带。工程师解决90%的问题，剩下10%卡脖子的问题留给教授和科研人员，这样才能最大限度地让科研人员把好钢用在刀刃上。我们往往会发现，从高校出发的技术导向的产业落地，并不能解决现有的实际问题，更多的是闭门造车主观想出来的应用，离技术落地还差很远，离市场就更远。另外，很多时候卡住企业的技术难题并不需要教授团队来解决，大多数问题都是工艺、流程等方面的工程问题，完全可以由工程师团队来解决。所谓产业项目的对接，很多时候教授和企业的话语体系是不一致的，很多交流属于无效交流，从而导致双方逐渐丧失耐心和兴趣。作为学校与企业对接并提供研发服务的护城河和缓冲地带，工程师需要把核心问题和攻关问题过滤出来。企业提出市场的真正需求，工程师团队解决不了的，才是值得教授花精力和时间解决的卡脖子的核心问题。

4．支撑项目落地。由大学里的工程师团队做新技术的完整交付，为企业做研发服务，让新技术顺利度过所谓技术转移的死亡谷，大学收取企业的研发服务费用，这种形式比大学自己办企业进行技术孵化要有效得多。在工程平台做交付与隔离，让大学聚焦于科研和教学。实际上，大学培养和维系高端人才的成本远低于企业。企业的研发团队成本主要来自两方面。一方面，在人才引进中需要配备相关的团队，一个博士周围需要几个硕士来做支撑团队；另一方面，对大多数制造企业而言，研发不是一个长期性的工作。等升级换代的技术到手之后，企业就可以在保证利润的前提下良性运转很多年，直到再次升级换代的需求出现。这中间往往要经过三四年或更久的时间。在此期间，研发团队成为企业的成本中心，难以实现其存在价值，最后导致人才流失而使维护研发团队的成本提高。然而，大学研究机构的情况就完全不同了，研发人员在技术共享的平台上，为不同的企业提供研发服务，其价值得到了最大限度的实现。当然，挑战在于知识产权的界定，这时，大学的信誉和相应的法务、投资团队的服务为研究所的知识生产和共享机制的建立起到了背书作用。

5．服务地方产业升级。升级也是创新。一些地方政府喜欢新名词，这跟“名教”的文化传统有一定的关系，与我们的用人体系也有一定的关系。新名词无论是技术还是工程，都让人热血偾张，三五年之内就能蔚然成风，算得上是看得见的业绩。例如石墨烯、区块链、量子计算、新能源等，但最后大概是为了GDP数字好看，产业都回到了房地产和金融领域。其实对大多数的创新而言，能够升级也是创新，而且这种创新更为稳定和可靠，长远来说对地区经济的正常发展是更重要的。

一个地区在进入后工业化之后，不是只有发展房地产和金融才是出路，甚至以中国香港、英国和美国的经验来看，这是条死路。各地政府都在倡导办大学、吸引人才，至于为什么要这么做，我想最好的答案是人本身的能动性。由人才牵动，推动本地的产业升级，而不是简单的产业迁移。简单迁移的后果往往是笼子腾空了，鸟却没有来。本地空心化和新产业填充之间并没有实现良好的过渡，事实上，这一点很难像想象的一样顺利，因而让人才服务于产业升级和良性过渡就显得尤为重要。我们接下来会谈到升级红利，中国由于产业规模很大，很多地方往往做得不够细致，品质不够高，这里面有大量可以提升的空间，以使产业留在本地进行升级。真正应该考虑的是务实主义的渠道，不是腾笼换鸟而是让鸟实现进化。

6.国际工程技术交流的窗口。英国制造业振兴网络的国家计划的目标是使英国成为工业技术的输出国，为发展制造业的国家和地区提供研发服务。在已经成型的AMRC模板上，英国在全球范围内组织工业技术共享网络，充分发挥产业升级的特点和优势。同时，这个网络也表明，专利作为保护技术的手段，有时其保护成本已经远远超过了它可以带来的价值。在新技术层出不穷的今天，能够迅速实现技术变现，通过回收资金来支持新的研发逐渐成为一个常态。英国著名的家用电器公司戴森电器、美国的苹果公司都是这样的实例。因此，更多的制造企业愿意把技术拿出来共享，更多的大学和科研机构愿意提供技术支撑服务，这成为未来的一种典型的社会分工模式。当这些机构联结成工业技术解决方案的网络，其对社会财富的高效使用和对工业技术升级的交付能力才会呈现几何级数的增长。因此从2017年开始，AMRC不仅在世界各国如美国、英国、澳大利亚、韩国等兴建AMRC的联合机构，也鼓励其他大学建立类似的机构参与到这个工业技术共享网络平台中来。

AMRC本身的成功是一个组织多方面复杂资源的过程，需要组织学术界、工程师团队、产业界、资本和法律界，是大学、企业、政府共同协作的成果，其中充满了偶然性和技能知识的实操性问题。AMRC的发展本身就是一个将改造锈带工业区的工程化方案落地的过程。它对中国各地建设政产学研用的创新载体有很好的借鉴意义，但因为国情和经济发展状况不同，借鉴的过程也需要大量的创新参与。事实上，我认为AMRC适应中国制造的改造和放大才是其真正意义所在，保证作为世界经济发动机的中国制造良性运转，对整个世界都是有益的。


第3章
高等教育的重新定位






好的工程师应是博学的人，需要具备创意、学术研究、科学及实践等多方面的知识，我们的教育系统必须发挥各种优势，以满足不同的要求。大学必须与企业以及投资者合作，利用世界领先的研究能力，实现科技创意工程化进而商业化这一同样令人兴奋的任务。纯粹的基础研究是不够的。






这一章，其实更多的是我这些年作为老学生和一段时间的校长助理跟伯内特爵士耳濡目染“大唠嗑”得来的。这里面有一些自己的思考，但大多数都还只是屠龙之术。不过我前半辈子都在学校和科研机构：北京大学、牛津大学、加州大学伯克利分校、芝加哥大学、清华大学、美国国家标准局、中国科学院。虽没有屠过龙，这就好像没有吃过猪肉，但我看过猪跑啊。当我们把后工业化社会的社会活动按照知识生产、制造和消费的模式来划分的时候，作为知识生产主体的大学，该怎样承担起应有的责任，有所担当，就成为一个重要的话题。相信这一章所讲的内容只是讨论的开始，而不是结论。

因为好奇，也是为了言之有据，很久以前我听一位朋友说牛津大学和剑桥大学的经费占了英国高等教育经费的80%，其余20%由别的近一百所学校去分。为了写这部分内容，我还真查了一下。以2013年的数据为例（这一年的数据比较完整，每个学校都有），牛津大学从英国政府拿到的高等教育拨款是40.3亿英镑，剑桥大学49亿英镑，其他学校总和25.2亿。好吧，这就是差距。而更大的差距在于，19世纪20年代以前，英国只有牛津和剑桥两所大学。这两所大学在13世纪受到罗马教皇的特许，可以开展高等教育。正是这个特许，让大学在英国历史上扮演了重要的角色。英国版的“三权分立”指的是王权、政府和大学的分立和制衡。大学不仅可以选边站，还可以制衡社会秩序。从1642年开始的英国内战，牛津大学以一己之力力主保皇，跟整个英格兰社会对着干，到三年之后牛津城破，查理一世被抓回伦敦上了断头台，历史上的英国大学是社会中最优秀的人的集合，它代表了社会的未来。而王权代表了社会的历史传承，政府代表了社会的当下利益。这种情形下的三权分立里，大学是社会活动的必要组成部分。

到了17世纪，清教徒为了逃避王权迫害去了美洲，进而以美国独立战争为标志，美国人进行了反抗王权的斗争，这股浪潮也波及了大学。新移民把大学平民化，全民办大学，这反过来也影响了英国。普及高等教育当然是好事，但大学的影响力却随着进入19世纪后的平民化而逐渐削弱了。于是大学的社会责任由未来转向当下，由当下转向科技，由科技转向科学。大学也成为由科学到小学和中学的“教育流水线”的延伸部分。如今说不重视科学而只重视技术是大学的失职，但被边缘化的大学的科技转化能力是有目共睹的。值得关注的是斯坦福大学对教育的延伸，将从本科至研究生的教育延伸到了终生教育。这至少让大学的社会责任从影响十七八岁到二十几岁的青年人延伸到了影响人的一生。更大的新变化发生在谢菲尔德大学。

当AMRC帮助波音和空客整合供应链，帮助罗罗公司开发新一代引擎，给欣克利角C核电站提供核心部件的时候，当长征火箭的燃料舱由这个大学的校办工厂辅助加工的时候，你看到的大学不再是在边缘化的队伍里追求SCI影响因子和世界排名，而是鲜活地活跃在工业生产的核心地带，从而将自身的影响力通过制造业辐射到整个社会。

我对导师的崇拜不是无缘由的，大学曾经随着近代化的发展而消亡，社会对大学的期望随着时代的演进而逐渐被遗忘。作为大学校长，他重新定义了大学的社会角色，让大学重新回到社会活动的中心。就这件事的意义而言，2016年年初，伯内特爵士推辞了牛津大学校长的任命，不回去充当30多个学院婆婆妈妈的管家婆是真的值得。再者说，大学扭扭捏捏地跟社会要资源、要关注、要条件的时候应该反省，大学做了什么，大学有没有为社会提供关乎未来的价值。

这个时候，要回顾一下那些在人类文明史上熠熠生辉的名字，英国资产阶级革命时代的牛津大学、20世纪60年代的加州大学伯克利分校、新文化运动时期的北大，它们至少代表了那个年代的未来。

被美国带歪了的世界大学排名

在新技术的研发过程中，评估机构通常会利用技术成熟度这个标准作为衡量工具。大学的科研团队通常完成TRL1-3级阶段的研发。作为大学科研能力的延伸部分，AMRC强调参与科研成果进入市场竞争之前的阶段，即TRL4-6级的研发阶段，承担研发产品原型和工厂的首次复制等活动。这样可以更好地理解这些新技术应用在真实环境中的潜力和需要改进的部分。企业很少独立创新，它们常常需要从外部汲取信息和知识，这些通道往往是：引入技能型人才，与自己的客户和供应商合作，与参与研究和解决问题的大学和研究机构合作。

与19世纪之前面对未来的社会需求做研究的大学传统不同，从19世纪末的大学普及化开始，尤其是在第二次世界大战之后，大学逐渐演化为“教育流水线”上标准化的一部分。大学里的研究也不再是为了人类的未来负责，而变成了训练人类思维和研究习惯的手段。大学研究的题目也越来越脱离产业实际，成为名副其实的象牙塔。尤其是在1950年之后，现代工业化的印刷业大行其道，研究成果可以迅速被同行分享，从而催生了评判研究人员水平和能力的标准。大学和大学里的研究人员的研究水平和能力是可以通过论文的分享数量来衡量的，分享次数越多，就说明其研究水平和能力越高。当大学将研究所用学术期刊作为衡量标准，进而成为引导研究人员展开科研工作的唯一标准时，大学就已经被社会边缘化了。在大学开展的各类假想应用场景下的创业竞赛和大学的创新中心，也只是通过生产玩具和快消产品来带动产品创新，科研机构研究成果的转化率之低也让产业界失去了信心。

好的工程师应是博学的人，需要具备创意、学术研究、科学及实践等多方面的知识，我们的教育系统必须发挥各种优势，以满足不同的要求。大学必须与企业以及投资者合作，利用世界领先的研究能力，完成科技创意工程化进而商业化这一同样令人兴奋的任务。纯粹的基础研究是不够的。

大学对知识产权的态度也表明了当前它们对自己的任务感到很困惑。授权许可与基础研究孵化的衍生项目被认为是大学对知识产权转化的最重要的商业化手段。大学和政府的宣传经常将专利和许可证作为从研究中获得经济收益的有效途径。这种对知识产权的强调在制造业中常常是乏善可陈的。专利和许可证的收入只占大学收益的一小部分，我们提到了麻省理工学院只占了不到2%，而AMRC这样交付能力强的研发机构也不足10%。获得专利也是企业选择与大学合作的小部分原因，而知识产权经常是企业之间合作的障碍。AMRC会员合作方式的经验反而在于，通过营造一个没有知识产权对抗障碍的环境，企业能够与大学签订短期但任务明确的商业研发合同，这足以证明其技术交付能力和对业界的影响力。随着制造业升级和工业4.0的推进，知识产权需要重新定位，而这一点正引起了罗素大学集团（The Russell Group）和英国高等教育委员会的重视。

人们习以为常的对知识产权的强调，实际上对工业技术的升级是弊大于利的。企业与领先的大学合作，确定优先研究领域，并为这些大学开发新兴技术提供商业化方面的专业知识。企业希望找到能通过一站式专业技术中心解决问题的专家。通过大学的“研发服务中心”，企业将重点放在资助此类由大学延伸出来的专业研究中心上，形成针对某一产业或某些产业的集群。这些产业集群和公共机构为共享专业知识或设施而形成地方性集群。集群内的组织之间的协调合作以及反复交流促进了竞争与合作，促进了创新的发展，激发了创业精神，使知识、资源、知识产权和技能在企业和更大的创新生态系统之间流通。这条路径被证明是行之有效且有广泛的社会影响力的。

最近发生了两件相关的事情。先是丘成桐教授抱怨清华数学系的水平不如北大，似乎是因为某国际数学竞赛前10名北大占了7席，而清华只有1席。接着没过几天，在美国列出的国际数学学科排名上，曲阜师范大学力压北大，排名第一，注意，不仅是中国第一，而且是亚洲第一。

我觉得并不是曲阜师范大学出了问题，而是游戏规则出了问题。

美国同样犯了一个错误，却说问题出在别人身上。

特朗普拿美国的锈带问题说事，认为全球化抢走了美国人的工作。但他何不想想，为什么德国人没有这样抱怨呢？事实上，第二次世界大战之后的学术界，都被美国带歪了。不过美国一贯如此，自伤，换取对方更大的伤害。搞星球大战，我花钱，但你花更多的钱。从科学界来看，如何评定一项科学工作是否重要呢？看有没有在期刊上发表论文，发表了以后有多少人看，多少人引用，再算上这个期刊本身的重要性，列出一个公式来，这个科学工作的重要性就确定了。科学家的重要性就是由他所发表的论文堆积起来的，同样也能算出来一个数字。这个数字决定了会不会有大学来请这位科学家做教授。而大学的好坏又由这些教授的数字堆积在一起。好了，这就是游戏规则。第二次世界大战之后七八十年来，而更准确来讲是从2004年泰晤士高等教育开始推出世界高校排名榜开始，这种排名游戏助长了后工业化社会中精英与普通人的对立，又使得大多数“精英”从学校毕业之后，金融产业和白领工作不能消化掉这么多人才，而工程师那一端却没有足够的人才补充。这已经成为默认的法则。只有为数不多的大学敢不屑于这个排名规则，但考虑到生源，学生会去看，会按照这个排名来报考学校，所以一个接一个的大学都被裹挟了进去。

这么做的结果就是，商业公司为全球高等教育机构设计了一个自认为完美的考核体系。一层一层筛选出来的人会读书、会考试、会发论文。然而，人天生有两种不同的才能，一种会读书，一种会动手。通过这个体系，我们把会动手的人都淘汰掉了，他们一路沉下去，成为高等教育里的失败者。他们进入职业培训，进入工厂，混口饭吃，高质量的教育与他们无关。他们的工作也最容易被剥夺，尤其是在参与了全球竞争之后。所以，事实上不是中国抢了美国的工作，而是美国的教育机构并没有把好的受教育机会开放给这些动手能力强、本有机会成为很好的工程师的人。高等教育里充斥着天马行空，为了创造而创造、为发文章而发文章的思想者。这或许没有错，但我自己是这样从科学家圈子里爬过来的，我知道我怎样白首穷经、挖空心思地想要创造。反观德国的高等教育体系，则是少见的没有哪个大学特别强，而是大家都差不多的“举国很强”体制。但反而是德国的工程教育在各个高校都开展得不错，工程这条路对年轻人来说一样是好的选择。优秀的头脑和具有极强动手能力的人一样，大量存在于工程师队伍里，从事新技术的研发和落地工作。因此你看到的是，德国并没有锈带问题，反而敞开大门让叙利亚难民进来，填补国内工作岗位的空缺。

更为危险的是，这样的排名游戏有可能会成为一场新的军备竞赛、新的星球大战。不仅是国与国的，而且是学校与学校的，企业与企业的，家庭与家庭的。在这样的高校选人机制和建设机制的长期作用下，企业与高校的周围环境中，可利用的互补资源是很少的。即使是在50多年前制造业鼎盛的时期，与其他国家相比，美国企业也是孤军奋战的居多。20世纪80年代末，麻省理工学院进行当时的“美国制造”研究项目时就发现，与德国、日本相比，美国的共同资源水平低得惊人。即使是在工会和雇主联合会等机构的持续推动下，大企业和政府在工人技能教育上的投资也低得多。这些教育通常情况下也只局限于解决临时的就业问题。

在一个制造企业的成本中，劳动力支出一般不超过20%，但是，当企业削减开支时，员工总是首当其冲。进入21世纪，制造业职位削减非常严重，这也是企业追逐其他战略目标的副产品。在这个过程中，企业又制造了招工难题。有两个问题特别值得我们关注：第一，很多企业削减了员工培训方面的投资。一方面企业认为技术人才短缺，另一方面企业却在减少员工培训。第二，制造业起薪低，薪资一直停滞不前。当把制造业工作机会所面临的风险和起薪放在一起综合考虑时，年轻人不愿意踏入制造业是情有可原的。制造业的起薪和其他服务产业相比优势并不明显，而其他服务产业还没有面临整个产业都在衰退的风险，年轻人和他们的家长不选择进入制造业是个正确的家庭选择。

这些方面最终影响了美国的创新能力。因为制造业环节外移，失去了边造边学的机会，美国的制造企业就不能学到新知识。制造企业能够积累的知识和资源减少了，最终就会降低未来的创新潜力，公共资源也因此而变得贫乏。生产流程去到哪里，产品创新就跟到哪里，工作就在哪里。意识到这个问题的拜登总统宣布了1.9万亿美元的家庭补助计划，将义务教育的年限从12年延伸到14年，创办公立幼儿园，为年轻的父母提供再进入社区大学学习工业技能的机会。

德国的双轨制职业教育

作为欧洲的工业强国和世界第二大出口国，德国一手制止了欧元区重新陷入衰退的局面，并且是唯一一个足以拯救欧元的富裕国家。作为参照，在欧盟的27个成员国中，只有荷兰人工作时间比德国更少，德国孩子在课堂上的时间比意大利孩子少25%。那么，是什么使得德国经济如此强大，而我们又可以从中学到什么经验？

经营一家企业后就会知道，企业取得成功最重要的因素之一就是能够找到并雇用合格的员工。这些人不仅具有完成新任务的能力，而且知道怎样完成新的任务，如何成为团队中可靠的成员并成功适应工作环境。

在世界上许多地方，企业关键的发展障碍是缺乏合格的技术人员。德国经济模式的核心优势在于，该国通过“双轨制”的职业教育和培训，系统性地大量培养了受过良好培训的工程师。双轨制教育培训系统是德国作为主要工业强国的卓越表现的关键支柱。在过去的几十年里，奥地利和瑞士已经借鉴德国的经验建立了类似的系统。

双轨制教育使年轻人接受一般为期3年的培训，其中一半的时间在学校进行课堂教学，一半的时间在导师的指导下参与所在公司的培训。通过实践训练，年轻人了解了自己所从事的行业并知道如何在真实的工作环境中完成任务。每年大约会有52%的德国年轻人从双轨制职业教育院校毕业。他们中的大多数人一毕业就会留在曾经做过学徒的公司里工作。近年来，更多国家开始认识到双轨制教育与培训制度的好处，并正在努力采用适合各自国情的修订版本。2020年，在德国政府的积极鼓励和支持下，德国政府与11个国家建立了合作协议，以促进双轨制职业教育培训系统的建立。

双轨制的主要障碍：偏见

是否接受双轨制教育，很多家长要为孩子做出决定。在很多国家和地区，家长倾向于认为接受职业培训意味着他们的孩子未来将要从事辛勤、肮脏的蓝领工作。德国的培训学校会邀请孩子和父母来到后工业化时代的工厂里，那里一尘不染，到处是高科技设备，这改变了家长们的看法。工程技术人员的工作涉及很多富有创意的、不断变化的工作，他们是新型自动化生产系统开发团队的一部分。这不像先期工业时代，在生产线上重复做着单调的工作的蓝领工厂。一旦父母了解了这些新工作的性质，他们就会充满热情地鼓励孩子走上工程师的道路。事实上，这些家庭与学校的沟通活动在AMRC的培训中心也经常举行。

德国的双轨制教育开始于中学后期，课程系统通常持续3年的时间。毕业生通过额外的考核同样可以获得大学入学资格。学习使用机械加工、电子与计算机控制设备等工程内容是双轨制教育的一部分，而学习社交技能，例如团队合作和沟通，与学习业务技能一样重要。与许多国家相比，德国对职业培训和技术学院的污名化程度要低很多，德国人并不认为职业教育是职业生涯的死胡同。在某些国家和地区，公司管理人员往往来自就读商学院的人员，但是在德国，如果年轻人有雄心壮志和才华，同样可以进入最大的公司的顶端，成为收入丰厚的管理层。因此，德国的教育系统为高端技术工人提供了一条输送带，从而满足该国悠久而强大的制造基地的特殊需求，而这又常常扎根于稳定的小型家族企业，这些小而美的家族企业一直都是德国制造的骨干力量。

职业教育在德国取得成功的原因之一可以追溯到中世纪的学徒传统。动手实践部分在德国教育中非常普遍，许多年轻人都选择了双轨制大学课程，从而可以在产业界和大学之间交叉学习。德国汽车制造商的销售员马柳斯·伯杰（Marius Berger）说：“这种混合的职业教育培训在任何其他国家都找不到。”这位27岁的年轻人完成了汽车零售业的双轨学习计划，在大学的实习与在公司总部的实习交叉进行。他于2012年获得学士学位，此后一直留在所实习的公司工作。伯杰说：“我把对德国汽车的热爱与良好的经济学习计划相结合，就我的专业来说，没有实践经验是无法完成我的本科学习内容从而获得学位的。”

23岁设计专业的夏洛特·法尔克（Charlotte Falke）是德国工业巨头西门子公司的一名实习生，她在学术型大学里度过了一年之后才选择了职业培训课程。她说：“我离开普通大学是因为那里学习理论太多了。我想多增加自己的实习经验。”像大多数学徒一样，法尔克每周会花几天时间在大学学习基础技能，如数学和语言学，以及为她的实习工作奠定基础的其他知识，其余时间主要用于为西门子公司设计相关产品。这也就意味着她能够制作符合行业标准的技术图纸，并能够通过英语与客户互动。超过50%的德国人选择职业教育双轨培训计划作为其就业途径。他们从300多个行业中进行选择，这些行业包括金刚石切割、飞机机械维护，甚至是扫烟囱。双轨制教育系统有效抑制了失业率的上升，为德国制造业出口引擎提供动力，因而广受赞誉。

实施双轨制职业教育与培训的一个关键因素是要有熟悉双轨制教育的决策者在国家政府层面的大力支持。德国在2015年通过立法支持双轨制职业教育计划，并完善所有认证体系的建设，这是一个关键的里程碑。就德国如今的工业实力而言，德国的教育系统确实支持了其工业实力的可持续发展。

双轨制学校里的青少年会花一半时间在提供职业培训的企业里做学徒。培训阶段的后期，学徒在工作场所接受在职培训的时间比在学校多，而在3到4年之后，几乎可以保证全职工作。从德国模式中显然可以学到很多东西，但是盲目复制可能不是最终的答案。许多国家都在借鉴德国维持其制造业实力的经验，特别是发展制造业的新兴市场如中国，这些国家在维持其工业产品生产能力增长的同时，对人才培养也有着强烈的需求。但是一定要打破简单“分流”的壁垒，以适合个人发展的方式自由流动，消除偏见，这样的双轨才有效。否则，被分流筛选出来的“笨”的头脑，没有接受“好”的教育，却从事对这个国家最为重要的国之重器“制造业”，其未来竞争力可想而知！

“双轨制职业教育的基本思想是教育结构的双重性，这也就意味着将基于学校的专业学习与基于企业的实践相结合，”德国国际职业教育与培训合作办公室负责人拉尔夫·赫尔曼（Ralf Hermann）说，“有必要在学校进行更广泛的教育，以使有责任心的年轻人变得更具应变能力。职业培训应该比仅为一项特定的工作进行培训具有更广泛的目标。”在快速变化的数字经济中，工程职业培训必须教会学生灵活地掌握新技能。

许多国家都存在职业培训，但是这些职业培训很少像德国的那样受欢迎。尽管有许多人有资格进一步进入大学深造，但在德国参加双轨制教育计划的年轻人还是比上大学的要多。学徒制在全国范围内都有一些标准化的内容，每个产品设计师都必须学习相同的教科书并熟悉相同的设计工具。因此，其就业前景不会因大学的不同而有太大差异。双轨制教育体系的建立以及受到社会的广泛认可对于德国经济的可持续发展很重要。德国是欧盟青年失业率最低的国家之一，也是最大的贸易顺差国。仅2017年，德国出口了1.28万亿欧元商品，进口了1.03万亿欧元商品。

一些希望平衡产业和贸易结构的国家渴望从德国模式中学习。特朗普的女儿伊万卡·特朗普（Ivanka Trump）积极推动将德国双轨制培训计划引入美国。2018年，特朗普在接受德国《经济周刊》（Wirtschaftswoche）采访时说，德国的学徒制是“伟大的开拓者”。而德国总理默克尔说：“德国经济稳定的核心要素在于职业教育与培训，因为我们产生了一支为现代工业而准备的高素质的劳动队伍。”

后工业化时代的高等教育

大学是一个知识分子的起点而不是终点

科学，所谓“分科治学”，会给人一种固有的刻板印象，一定要分得清清楚楚，才知道哪里是你的领地，哪里是我的，我的你不能碰，你的我也不在乎。忽然又要求创新了，人们才发现打破门阀才是创新的路。

20世纪50年代，中国学习苏联，不仅在一所大学里划分了详细的专业，也划分了功能性的大学，有石油学院、地质学院、邮电学院还有印刷学院等。这样把人集中在一起，将他们批量地无差别地塑造成宏大工程中的螺丝钉。你可以从18岁开始就成为某个产业线上的装配工，18岁就认识这个圈子里所有的上下游工友，这些人将会组成你一辈子的朋友圈。无疑，这么做短时期培养了大量合格的建设者。然而，这种苏联式的人才专业设置多少是不太合理的，它不再尊重知识的本来面目和人自然的好奇心，至少，你不会再有各种稀奇古怪充满惊喜的朋友圈。

素质教育是对人获得基础知识的能力的训练，而职业教育是在此基础上精专某项技能，使人为成为某一行业的合格从业者做准备。大学的学科设置详细划分之后，素质教育和职业教育就混在了一起，这直接导致了素质教育也成了职业教育。读物理出来，做不了物理学家，就只好去教中小学物理；读中文出来，做不了作家，就只好去教语文。但人生总是如此的丰富多彩，人总会期望规定动作之外的惊喜。规定动作，似乎人工智能也做得越来越好了。

在我看来，本科教育是素质教育，研究生教育是职业教育。哪些专业是面向职业的，哪些教育是面向人的素质的，大致可以划分出来。数学、中文、艺术、物理、历史，最多再加上计算机，这些学问告诉你怎样与人交流、与自己交流，怎样梳理自己的思维，具有基本的现代人的素养，至于计算机，它是为了与新物种做沟通。人生那么长，花点时间去塑造自己是值得的。

牛津很火的专业是古典文学（classics），这可以作为一个参考。2003年物理学诺贝尔奖获得者托尼·莱格特（Tony Leggett）本科读的就是这个专业。美国没有法律的本科学位，历史和人情都不懂的人，只会背法律条文，由这样的人来做律师和法官可能都不合适。

我欣喜地看到清华开始尝试建立各个学科都混在一起的书院制，开始以新闻与传播专业为代表取消了这些职业教育的本科专业。我又想起了我的本科教育，核物理专业。还好北大没有逼我们本科毕业就去造原子弹，这个本科专业也在我毕业那年取消了。

负责任的大学应该告诉社会，未来需要什么样的人才，而不是按照社会今日的需求来批量生产工人。负责任的大学，应该交给学生更多的工具，而不是把学生变成工具。大学应该是一个知识分子的起点而不是终点。

素质教育和职业教育

我读书时期最快乐的时候是在牛津的酒吧里，无论是学院的酒吧还是散布在牛津街头巷尾的一百多间各式各样的酒吧。其中的一个重要原因是，你永远可以跟一些头脑聪敏的人交谈，虽然各自的专业不同，但你知道他们会用几句话告诉你他们那行业里最重要的问题和最新的进展。我读书不多，但学问够杂，诀窍就在于此，所谓“大唠嗑”。一段有意思的唠嗑，是基于对话的两个人有着类似的思维结构训练。即使使用的话语体系不同，但其中的方法和道理是相通的，才不会纠结于毫无益处的辞藻堆砌。研究生时代的我常常流连于酒吧里那些闪光的思想火花，发现与探索都在觥筹交错中流淌出来。我们那时常常进行几个小时的聊天，很多话题不仅仅是深入，而且是老研究的延续和新研究的起点。所以一个好的聊天者，一定够聪明，一定可以在聊天中互相启发，甚至激发。

之所以会有这些抱怨，是因为我这些年在国内接触到的大多数新闻媒体工作者，似乎是扑克脸复制出来的问答机的一端。跟大多数的记者聊天，也许是因为很忙，他们会丢给你一堆问题，你最好就帮他们填好，复制粘贴后，他们就可以交稿，大家都省时间。于是新闻成为广告的一部分，采访者完成任务，被采访者做个宣传。这样的方式似乎尤为成功，甚至形成了一种商业模式和潜规则。无论怎么说，观众只是被灌输的对象，我又想起保罗·戈培尔（Paul Goebbels）(9)的名言，不需要真相，灌输一百遍就好了。这也是为什么当观众觉醒了，在互联网中获得主动权后，就纷纷抛弃了传统媒体，但人工智能还在后面等待着。你以为你跑了，但其实你还在如来佛的手掌心里。

很不幸，这是从18岁就开始接受专业训练的新闻工作者遭遇的必然结果。在他们本可以更广泛地涉猎人类知识而形成好的思维习惯的时候，教学大纲逼迫他们掌握了这套职业工具。以至于记者并不需要做一个好的聊天对象，他只需要完成他的采编任务就可以，媒体也不需要是一个启发思想的媒体或有意义的媒体，它只需要做事件的搬运工。然而因为存在机会成本，你学了这项技能，你就没有时间学习另外一项技能。

本科是一个尤其特殊的阶段，人们脱离了中小学亦步亦趋的教育模式。本科阶段是用来形成好的思维习惯和知识基础的，有人在旁边指导，让你不至于犯太离谱的错。在这之后，进入职业教育阶段，更多的时间是忙忙碌碌地为了完成某项职业训练而填充所需的技能。但这个形成思维习惯的训练不能省，否则它就变成了空泛的机器、可以被代替的新闻编辑算法。

作为一个媒体工作者，也要深入到某一个具体的学问中才能领会学问本身的话语规则和思维方式，至少大家在使用同水准的逻辑体系进行沟通。所以本科的时候学学别的，不着急学会这门技术。先做一个有趣的谈话者，也只有这样，观众才会从这些内容中获得更深层次的东西。好传播的内容，一定是有趣的，这种有趣不是挠你痒痒，而是让你想到了会心一笑。清华取消了过时的新闻职业培训，这既是对从业者负责，让他们在正确的时间去形成好的思维习惯和积累够深度的知识，也是对媒体另一端的观众负责。我们不是接受广告的对象，我们也是有思想有深度的人。

塑造人还是塑造机器人

2020年了，我们是要塑造人还是塑造机器人，教给学生学习能力还是教给学生学习结果？熟练于结果的，恐怕就很容易被淘汰，因为机器提供了一种迅速取代某种行业的可能。

有些学问，尤其是于社会于人自身的学问，一定要在社会中摸爬滚打一番后，才知道要学习什么，所以“学而时习之”。麻省理工学院有所谓主线的课程设置方法，学习的主线是学生通过生活的真知得来问题，顺着这样的问题来组织相关的学习内容，而不是由我们这些过来人画好路线，让学生顺着再走一遍就算结束。有时，我极其反动地说教育是最不需要创新的行业，因为无论我们怎样创新，我们都不会比我们的学生知道得更多，所以我们就老老实实地告诉他们我们知道什么，而不是试图给他们画圈圈和道道。

我在牛津读书时的一个本组师兄叫麦克·达西（Michael d'Arcy），对，就是跟《傲慢与偏见》（Pride and Prejudice）里的男主人公同名，所以即使他获得了实验物理学的博士学位，我依然叫他达西先生，这样听起来比较有厚度。达西先生毕业后先去了美国国家标准局威廉·菲利普斯（William D. Phillips）那里做了博士后，然后进了白宫的战略智囊团布鲁金斯学会（Brookings Institution），再见时他已经是伦敦大学国王学院从事战争研究的讲师了。我到菲利普斯那里做博士后的时候，他来信说他想读个律师。两年后，他发来戴假发穿袍子宣誓的照片。如今，他已是伦敦高等法院里唯一拥有物理学博士学位的执牌大律师，擅长的领域是知识产权和国际商法。可以想象，在法庭上他讲起技术IP来，会是多么的深入浅出、一招制敌。

清华曾有个老学长，他本科所学的专业是非常有用的农业。学到第三年，实在苦于不知道怎么才能说出这样的苹果和那样的苹果有什么差别。从种苹果这门手艺来说，他绝对是个差生，恐怕也毕业无望。于是只好鼓励自己写文字，转专业去学了更没有用的哲学。当然，这人后来开新文化运动之先风，做了北大的校长。无须赘述，这人便是胡适。

我实在看不出胡适后来所追求的学问和种苹果有什么关系，但他说“功不唐捐”，只要下功夫去学的东西，总有一天会有些用。这些有用没用的知识构成了一个又一个不同的鲜活的人。真不知道若他做了会种苹果的匠人，后来会有怎样的中国近现代史，至少，历史会少了一点色彩。

学问曾经是件稀罕的事情，大学文凭就够用了。新中国成立前，一个高中生后面跟着4000个文盲。新中国成立后，为了满足国家建设的需求，亟须大批有素质的一线建设者。大学承担起了这样的责任，多快好省地短时期把人培养成合格的从业者。近代科学也不过200年的历史，从1952年院系调整至今的70年是个并不短的时间。70年后，学问的内容早就纷繁复杂，而学科的设置却还是70年前的框框。就清华而言，当我们面对阵阵来袭的后浪们，把学生塞入这些框框，批量塑造合格的从业者已经成为历史。我们的工作更多转向了怎样培养懂得幸福的人，培养可以凭着自己的兴趣终身学习的人，而成为各行各业的大师、大官和大商人则是顺手的事，是学生们自己的事。教给学生们怎样幸福才是对学生们终身负责的事情。大学是年轻人即将步入社会、为自己的选择负责的最后一站，幸福这件事情，大学不可以不学。

所以说，我亲爱的学生，虽然我不能帮你找个终身伴侣，但我可以教你读书，它一样可以陪伴你终身。你可以凭着自己的兴趣去读书，而不是按照我的或谁的要求去读书，做有个性的自己才有用。而作为教育者的我们则应该为学生做这样的铺垫，他们并不是我们肢体的延伸。相反，我们是他们前进路上的守望者和铺路石，自古如此，也应一贯如此。

从大学边缘化到科技奥运

苏联伟大作家高尔基的《我的大学》这本书，鼓励特殊时期工农兵上大学，我想也有一种社会主义的精神。大学被社会边缘化了，我们要让大学从神坛上下来，回到人民中间，而这似乎恰恰是现代大学设立的初衷。

牛津和剑桥其实并不算现代的大学。13世纪，罗马教廷给这两个大学发了许可证，因此在长达600年的时间里，英国只有这两所大学。这期间的大学也绝不是平民教育。它们是王室和政府的智囊，培养社会的精英和未来的领袖。这些大学跟政府分庭抗礼，为了保持这种分庭抗礼的能力，它们保留了独立的立法权和司法权。在这个时代，王权代表了社会的历史，政府代表了社会的当下，而大学则代表了社会的未来。

这不是空泛的历史结论，在英国内战刚开始的时候，议会派和保皇派分庭抗礼，各占半边江山。但到了1645年，英格兰全境几乎都被克伦威尔领导的议会派占领，负隅顽抗的只是牛津城。牛津大学以一己之力，誓死捍卫王权，跟整个英格兰社会对抗，直到城破，查理一世被抓回伦敦，推上了断头台。这也是直到今天牛津还有很多城堡式学院建筑的原因，就是为了打仗。

17世纪，清教徒为了逃避宗教迫害去了美洲。既不用听罗马教廷的，也不用听英国国王的，我们自己建大学吧，于是便有了哈佛大学，有了耶鲁大学，有了常春藤盟校。美国人办起了平民的大学，把英国高高在上的神学僧侣和贵族老爷们的大学丢在了大洋的另一边。这一举动的社会效益是很明显的，尤其是在工业革命早期，平民教育成了社会的普遍需求。100年后，连英国也不得不赶上来，19世纪初一口气建立了十几所红砖大学，成为人民的大学是这些新兴大学提出的办学理念（见图3-1）。


[image: ]
图3-1　1828年，集资创办谢菲尔德大学的广告

注：广告中说，您应该支持这所大学，因为这所大学是为了人民而建立的。

资料来源：AMRC。



事情总有两面性。大学平民化之后，大学也变成小学、中学“教育流水线”上的一部分。大学研究不再承担人类的未来，而是变成了训练人的思维和研究习惯的手段，有时我们把这称为满足人类的好奇心。研究的题目越来越艰深，离现实的问题也越来越远。1950年之后，工业化的印刷业为工业化的科研提供了强劲的工具。研究成果可以迅速被各行业共享，这催生了现代大学的评判标准，即大学是可以通过数字来衡量的：大学有多少教授，教授发表多少论文，论文发在哪个期刊上，论文被分享了多少次。把它们加起来弄个算法，每一项科学发现都可以以某种数字来进行量化，数字越大说明该研究成果越重要。这个系统层层叠叠得如此精妙复杂，让我联想起安徒生的童话《夜莺》。(10)

在古代中国皇帝的花园里住着一只夜莺，它的歌声美妙动听，为忙碌的渔夫和穷苦的女孩带来快乐和安慰。但无论是皇帝还是他的臣子，都不知道国内有这么一只神奇的鸟儿，直到外国人的书里说起，人们才好不容易找到了它。这是一只并不漂亮的平凡的灰色鸟儿，但它的歌声打动了皇帝的心弦，皇帝也不禁流出了眼泪。这时，日本皇帝送来一只人造的夜莺，全身镶满钻石、红玉和碧玉。只要上好发条，复杂精巧的机械装置就会让这只人造夜莺演唱真夜莺的歌。当皇宫里的人不知疲倦地陶醉于这只“高等皇家夜间歌手”的歌声时，真夜莺悄悄地飞回了自由的丛林中。

一年以后，所有人都听惯了机械夜莺的调子。又过了些年，皇帝病了，他让机械夜莺歌唱，但这只鸟儿并没有打动死神。就在这个时候，窗外传来那只小夜莺的歌声，它飞回来唱歌安慰皇帝。果然，随着它的歌声，“皇帝孱弱的肢体里，血液开始流得快起来”，他终于恢复了体力，而且神志也清醒了。原先等在他身边的死神则变成一股寒冷的白雾，从窗子里消失了。

我们在推崇大学的世界排名的同时，也要当心因此而丧失科学研究与真实世界的联系。在这个竞争中，我们陷入了“科技奥运”的竞争，始终有一个奖牌榜等着被刷新，我们认为第一个冲过终点的人就是不折不扣的赢家。如果跑道旁有一个受伤的孩子，若停下来施以援手我们就会输掉比赛。但事实上无论怎样优化大学的评价体系或参数矩阵，这些模式都有可能会变成机械化的排名游戏，我们会因此忽视真实的世界（此观点的逻辑论述参见《人工智能之不能》一书）。学术自由指的是学者可以自由地去做他认为需要做的事情，以满足真实世界的需求。每个新的目标、新的排名出来，都会妨碍这种自由。当我们为科学制订了核心计划，我们同时也就成了这个计划的奴隶。

而我们的学生，目睹和见证了关于这个竞赛的一切，我们也手把手地教他们成为机械夜莺。清华幸而走出了第一步，至少它努力把学习的自由交还给心智健康的年轻人自己。

如何开拓新学科

俗话说，“文无第一，武无第二”，确定了的游戏规则比较容易排出先后。大学定义了自己的专业内容，就可以确立一个衡量标准来比拼排名的分数。甚至可以有详细的算法，让人们根据算法所给出的数字来评价科学工作和科学工作者的重要性，进而确定科学工作者所组成的团体的地位。但大多数的学科是无法通过这种方式进行界定的，事实上严格来说没有一个学科是可以这样界定的。

牛津大学实行的是比较少见的学院制。大学是学院的联盟，大学里的系更像是学院之间的资源共享平台。学者既属于某一科系，又属于某一学院，因此做学问研究也形成了两种生态。系可以提供传统意义上的学科支持，它大致遵循了19世纪之后所形成的学科分类习惯。牛津大学的各个学院支撑起了更古老的研究方式。学院可以为学者提供研究资助，而做学问的人并不需要明确自己属于哪个研究方向或类别。这样的制度允许学者从事更多兴趣导向的研究，并不局限于某一个学科。学者可以为了解决某个问题，不断地穿梭于学科之间和跳出既有的学问之外来拓展所需要的技能。

1999年，牛津出版社出版的由牛津大学纳菲尔德学院学者艾伦·戴维森（Alan Davidson）撰写的《牛津吃货宝典》（The Oxford Companion to Food）在一夜之间取得了巨大的成功，并在全世界赢得了多个奖项和荣誉。这本书结合了严肃的食物历史、烹饪专业知识和趣味的偶然性。从热带森林的果实，到西伯利亚花岗岩上刮下的苔藓、动物眼球或生殖器，无论是从文学角度还是从烹饪菜谱的角度来看，这本书都极具参考价值。《牛津吃货宝典》掀起了人们对食物和食物文化研究的兴趣。食物学成为一门新的学科，在过去的20多年中飞速发展。国际学会、学术期刊和广泛的文献中，全球各地的学者广泛探索人们日常生活中食物的意义。每年3月，来自全球各地的食物学学者聚集在牛津大学圣凯瑟琳学院召开世界食物大会。会上的学术讨论不仅关注食物和营养本身，也从几乎每个与食物相关的角度来理解人类生活，例如环境、政治、文化、市井生活，或者冲突和战争。

这是个很好的学问创新案例。食物学从戴维森的个人兴趣发展成一门严肃的学科。回顾历史，哪一学科在一开始就能归于某一门类呢？这本身就是个有关因果的悖论，如果每个学科都有已有的学科作为其归类，那么这些已有的学科又是怎么开始的呢？学问的产生必然像古埃及的太阳虫那样，这里滚一点，那里滚一点，逐渐成为独立的主体。（顺便做一下植入广告，我那奇门遁甲的AI-NOT也是这样的学问，从问本心开始，哪些事情是人工智能做不了的呢？学习、沟通、创新？为什么机器做不了？你确定？我们不得不严肃面对这样的学问，因为你不想自己的孩子吭哧吭哧精通了某项学问，参加了工作之后却发现机器居然做得比他好！）

作为大学教授，我们确实在探索宇宙与世界的奥秘。谭嗣同曾对梁启超说：“不有行者，无以图将来。不有死者，无以酬圣主。”我们应该如何对那些离开象牙塔的舒适区，主动与产业界直接开展合作的人表达敬意和支持？对于那些走入未知世界的人，他们和留在象牙塔里开拓未知世界的人一样勇敢。在夜莺的故事里，活生生的鸟儿唱着真实的歌曲救活了皇帝，可又有谁愿意奖励这鸟儿自由呢？这样的自由让夜莺可以飞出与世隔绝的陶瓷宫殿，飞往开阔的森林。我们正在建设越来越多精美而机械的大学殿堂，而能够飞出去感受真实生活的鸟儿却越来越少。

我们的大学，也正把学术和学生做成机械夜莺，用冰冷、机械、传统的方式判断其是否“卓越”。我们将发表的论文折合成数字来判断学者的成就，用它们的总和来评价一个大学是不是好的大学，用这个系统的边角料来评判一个学生有没有前途。

2020年5月，清华有两则新闻，一是新闻专业不再有本科生，二是清华尝试书院制改革。很难说我们是在学习苏联，还是学习美国，或学习英国。我们大概已经开始尝试人类新的教育方式。前面可能没有现成的配方，而这些举动，是一个大学在人类文明中逐渐有了自信的表现。

教学生打好烂牌

我读的那所中学，在我就读期间还不算太好的学校，大概会宣传自己在太原市排到第三。我毕业之后，这所中学成绩逐年飙升，以至于十几年后学校每年升入北大清华的学生超过10%，没看错，百分之十。我开玩笑说我一路念名校，唯一一个不是名校的中学，因为我念过了也成了名校。其实与我无关，学校在我毕业那年换了个校长。很多年之后，我跟中学的校长聊起来，她说，我们这么多年关注的是前面1%的学生，其实更应该关注后面99%的学生，是他们构成了这个社会的主体，能进入山大附中的，都是聪明的好孩子，我们不应该因为关注那1%而让那99%的学生终生具有不断在潜意识里萌生的挫折感。

道理一样，我想起我在北大接受的教育。似乎在进入北大之后，还要再被选择进入理科实验班，似乎能进入理科实验班就更加高级，是北大中的北大人了。而我就打了一手烂牌，在理科实验班读了半年后，决定不读下去了。本来就是实验品，为什么还要分出来三六九等呢？本来就是象牙塔，为什么还要分出来象牙塔的高级部分，象牙塔里的象牙塔？北大和清华已经够好了，任何一个进入的学生前途都不可限量，为什么还要区分出来这些比那些更好一点呢？这种十七八岁的更好，如何能决定得了人的一生呢？事实上这会伤了更多校友的心，我虽然也上了名校，但还是那个打了一手烂牌的学生。

我们似乎一贯有一个竞赛的游戏，一定要少年得志，一定要是邻家孩子，一定要以批评的方式评价同行。“我认识那谁谁谁在你这个年龄已经怎样怎样”，这会让人觉得舒服？还是说互相拆台是知识分子骨子里的文化？对学生也一样，我们一定要树立某种标杆，即使这标杆自己也过得很辛苦，他也想跟我们这些差一点的学生打成一片。但老师们一定要把他树立起来，成为大家的靶子。我们会关注他，他在剥夺了99%的人的成功感的同时，也剥夺了那1%的人的幸福感。我们让99%的人永远有种挫折感：我不是老师喜欢的学生。但就我这么多年所见的人而言，你可以成功于一时，也可以成功于一地，但没有人在任何时间任何地点都是成功者。我们所呵护的温室里培养出的那1%，活得也并不开心。所以，我们真正应该教授的，可能是怎样把一手烂牌打好。

我们对各种学科进行了分类，设计了各种竞赛、各种评分，似乎这么做可以简单区分出好学生和差学生，但我们不得不反思，这种区分究竟是为了什么？是为了督促学生学得更好，还是因为资源有限所以只能分配给达到某一标准的学生？我们鼓励跨学科学习，是鼓励那种某一学科考得很好的学生还是鼓励所有学科都凑合能过的学生？我知道有些学霸是不能容忍自己哪科平均学分绩点不好的，他们宁可不修，也不想在申请国外名校的时候成绩单不好看。

我自己一直有种挫折感，反正我是那个被分到烂牌的学生，读书算不上最好，兴趣很多导致我各种不专业。胡适说“功不唐捐”，我很难说我读本科时的学生会经历对我今天的工作有什么影响，我也难说读博士时流连于中文系图书馆对我今天喜欢写作有什么帮助，至少那时看起来是多余的事情。但这些成就了今天的我。

我也希望大学是个安全的地方。当父母战战兢兢把养了18年的孩子交到我们手上的时候，我们不会让他们感觉自己是个新环境的失败者。以我今天看来，我的每一个大学同学都有着这样那样的精彩。这并不容易，因为那些没有机会精彩的同学，已经消失在荒园子里了。没有一个人希望看到如此的局面。

所以大学，尤其是北大清华这样的大学，应该教给学生谋求幸福的能力，而不是谋求生计的手段。我知道，将来某一天，即使给你一手烂牌，你也一样可以打好。

创新至少是个NP复杂问题

我的《人工智能之不能》这本书开拓了一门奇门遁甲的学问。原因是有一次跟人工智能行业的大牛学姐饭后聊天，她开玩笑地说因为我的物理出身，不具备进入人工智能这行足够的履历。以我打烂牌的手艺，我说：“那我来‘干倒’这一行好了。”于是有了《人工智能之不能》这本书：研究哪些“人的能力”人工智能永远不会具有，努力也不行。不只是说说而已，要有严格的数学或物理方面的证明。

王婆卖瓜，自然要强调其好，AI-NOT这一领域的研究非常重要。你总不想你今天饱受挫折地陪着孩子们掌握各种技能，等他们长大之后，却发现机器比他们做得更好。这一领域的研究结果，还是挺有意思的。这里露出的冰山一小角，就可以证明为什么清华取消了新传本科是从数学角度上捍卫人类尊严的重要举动。

我们知道人工智能可以在下围棋上赢了人类，但在有些游戏上，未必能够比人做得更好，甚至包括最简单的红白机，例如我们这代人童年时代痴迷的《超级玛丽》游戏。无论怎样的人工智能，今天能够实现的人工智能算法，都是基于经典的图灵机（相对量子计算机而言）。图灵机没法解决的问题，人工智能自然也不行。这里面就包括NP复杂问题。机器在有限时间内可以解决的问题我们称之为P问题。机器理论上能解决但需要很长很长时间，而验证答案却不难的问题叫NP问题，例如暴力破解密码就是一个NP问题。找到答案需要很长时间，验证答案也需要很长时间的问题叫NP复杂问题。这里的很长时间通常指的是百万年甚至更长。

《超级玛丽》游戏，就是这样一个NP复杂问题。它的解决涉及多重任务的同时处理。玛丽又要跳过障碍，又要躲开乌龟，还要吃到金币和变身蘑菇。每一个单项的任务，计算机都能做得不错，但当这些任务叠加起来，需要同时处理时，居然就变成了一个NP复杂问题。人不知不觉能做好的事情，图灵机却搞不定了。

考虑在机器学习中运用博弈论，围棋一方的落子导致对手发生反馈，反过来又会影响自己的策略。AlphaGo就是这样的一个策略，使得一个传统的NP问题变成了有限时间内可解的P问题：我不需要跑得比熊快，只要跑得比你快就好。但这个策略不适用于很多场景，尤其是这类多任务场景。我们无法证明所有的NP问题都会有个简化的解，都能成为P问题，或者根本不可能。通俗来说运气不是硬碰出来的。

在谈论“创新”的过程中，我们经常谈到的就是多任务操作和跨学科的问题，这最终会把我们引向NP复杂问题：“创新”这件事在数学上至少是AI-NOT的。我们遵循类似的方法来研究“创造力”是不是一个不可判定问题（另一类图灵机无解的问题）或者NP复杂问题。同样，“发现”是不是？“沟通”是不是？“学习”是不是？“直觉”是不可判定问题，这个是数学证明了的。AI-NOT不满足于表面的名词游戏，我们从数学和物理的角度来证明，这些能力是人工智能所不具备的，努力也不行。

这不是说不深入研究某项学问，你需要至少深入一个行业来了解科学研究的通用方法。我见了太多什么东西都知道一点儿但门门都不求甚解的知识达人，学问对这些人来说只是炫耀的羽毛。做学问似乎要学会深入某一学科，这样才能有所精进，同时又要了解广泛的知识，从而实现融会贯通。当然，这个有宽有深的“T”字模型我还没有证明机器一定不能，但它似乎是将来人们最好的学习模式。要说今天哪些学问值得孩子们学，我觉得大概是语文和数学。语文让人学会与人交流，数学让人学会与新物种人工智能交流。在这个基础上学习历史和物理，了解人类和自然。这样的通识学习可能要延续到大学本科。到了研究生阶段，学生们就可以把这些基础都用起来，学习一些具体的技术来谋生了。

学习学习能力

我们都在酒吧里聊天说了无数的话；我们都被铺天盖地的信息包围，甚至会有算法只给你喂你喜欢的、你能理解的、你舒适圈里的知识，让你感觉到麻醉般的沾沾自喜。但总有人能够在纷繁复杂的环境中有所领悟，大家都是喝酒，为什么人家回去就能把喝酒时脑子里闪过的念头捕捉到，写了篇论文。知道詹姆斯·沃森（James Watson）发现DNA双螺旋结构的故事的人此刻可以会心一笑了。为什么他能产生思想的火花，我却不能？怎样让突现的灵感落地为扎实的工作？这个并不容易。对大多数人来说，因读书而累积的谈资就永远只是谈资，只是多寡的区别而已。

通过某一专业的训练，学习掌握有效知识的方法，这并不容易；通过语言训练，流畅地表达自己，哪怕是记录下来自己的想法，用来跟将来的自己沟通，这也不容易；学习与人沟通，在适当的时候从正确的地方获得该有的知识支持，这就更不容易了。

单项技能训练可能无法避免会越来越快地被淘汰，你会发现，有时间、地点、人物、起因、经过、结果的新闻稿都可以机器生成了。摩尔定律说大概一年半的时间硬件的速度会提高一倍，人工智能的相应定律说算法同时会优化一倍。也就是说，大概一年半到两年的时间，机器解决某一问题的效率会提高四倍。这个恐怕就是现实，我们只能接受，并开始积极地准备对策。例如，我们不得不让每一个专属的职业都具有一点点创新的味道。但是，从接受中学的应试教育，到能够系统地组织材料以至于发掘新内容，从而成为某一行业具有所谓创新精神的劳动工作者，这是需要一个相当长的准备阶段的。这时，作为大学老师，我对待自己的学生，反而是承认各种花样的东西我玩得肯定不如你好，我就专心告诉你我知道的管用的东西。先把身体锻炼好，至于是否再去学各种稀奇古怪的功夫，那就是你自己的事了。于是，大学的本科教育，就扮演了这个角色。无论你从事哪个行业，都要先学会如何探究事情，如何表达内容，如何做个幸福的人。

就探究事情而言，怎样才能在纷繁复杂的想法中捕捉到真正能够实现的、靠谱的想法，需要一种专业的训练。它需要以下几种能力的培养：

·　分析性思维：能够对事实、问题进行分解，运用理论、模型、数理分析，明确因果关系并预测结果。

·　实验性思维：能够通过开展实验获取数据，包含选择测评方法、程序、建模及验证假设等内容。

·　系统性思维：面对复杂的、混沌的、同质的、异质的系统时，能够进行综合性、全局性的思考，提取关键因素，但也不能忽略看似不重要的因素。

·　跳出来认知思维：能够对经由观察、体验、交流等方式所收集到的信息进行分析与判断，以评估其价值及准确度，并时刻提醒自己可以从局外和另外的角度来思考问题。

而这些思维训练，只有通过专项的学习才能够体会，它需要一个载体。名词都知道，但所谓“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，动手实践是必须的。《论语》的开篇便是“学而时习之”。

这样的学习方法的训练，例如，先从最简单的开始，做一把锤头。复杂一点，设计一个实验，验证一个理论。再复杂一点，提出一个理论，设计一个实验，验证或推翻这个理论。这些都是物理系教的，准确来说，是实验物理教的。

我曾经大概以为物理学是《天龙八部》中的小无相功，精通了之后接触其他学问，如少林七十二绝学，就能信手拈来，学什么像什么，甚至能打败那行的本主。但后来我发现很多学问都能培养这样的能力，对现代人来说，这样的能力是一个必备的基础。这样的学问，大概从下往上说，下面是语文和数学，保证你能跟人和人工智能交流；上面是物理和历史，还有牛津大学奇葩的古典希腊文学。在这样的基础上，你用哪种武功出手，就是你自己的选择了。

智造中国

建立一所真正国际化的大学

伯内特爵士

这一整周，谢菲尔德大学的学生联合会都将引导我们所有师生共同关注一个问题：一所大学真正的国际化意味着什么？在“世界周”的旗帜下，他们将庆祝来自世界各地的学生和学者们所做出的贡献，也将挑战移民政策的界限。这些界限不仅威胁到人们接受高等教育的自由，还损害着我们共同的价值观。而当初正是这些共同的价值观把我们大多数人吸引到学术界中来的。

近年来，谢菲尔德大学对国际学生的承诺已成为人们关注的焦点。令我自豪的是，我们与学生密切合作表达了我们的心声，受学生们的启发而发起的“国际的我们”运动（We're international）已得到了包括英国政府各部门、英国各大学、全英学联、英国文化委员会和英国工业联合会等100多家机构的支持。

进而，我不禁要问：我们这么做的目的究竟是为了保护今天的在校学生，还是为了保护他们未来实现自己梦想的机会呢？我认为，当我们从一个完全不同的视角来审视自己的工作时，便可以深刻地洞察这一问题的答案。

我刚刚结束了对香港、上海、北京等城市的大学的访问，在这几个城市里我们为当地的谢菲尔德大学毕业生举行了毕业典礼，会见了校友，并与合作院校及孔子学院等机构进行了会谈。孔子学院在世界各地与当地的教育机构合作，以帮助人们了解中国的语言和文化。

每次出访我都希望我能有更多的机会说中文，使我的中文达到真正流利的程度。在过去的几年间，我从录音带中学到的汉语，已足够让我相对轻松地与学术界同人、出租车司机、我们的毕业生及其慈爱的家长们交谈。掌握不同文化的语言使我具有了一种全新的聆听方式。

那么，你就要问了，作为一位物理学家，我为什么要学习中文呢？是因为谢菲尔德大学的学生中有十分之一来自中国吗？是因为我的儿媳来自广州吗？或是作为一位大学校长，我认识到了英国和中国高等教育合作的重要性吗？

不，都不是。我最初开始学习中文源于我代表牛津大学科学和工程学部出访北京。我与牛津大学的校长科林·卢卡斯（Colin Lucas）爵士一起，陪同我们的还有杰茜卡·罗森（Jessica Rawson）爵士，她是中国艺术专家，为在伦敦举办大英博物馆、北京故宫和台北故宫艺术品联合展览而去北京故宫博物院借展品。

我完完全全被亲眼所见的中国和所遇到的中国人迷住了，我的亲身经历颠覆了我曾经对中国的许多肤浅的认识。我意识到，如果不了解这个令人称奇的国家及其语言，那么我对整个世界的了解将是不全面的。

像所有语言学习者一样，在学习了中文以后，我认识到学习别人的语言被认为是一种尊重别人的行为。所以我一直在尽可能地使用中文，我能够深深地感受到这种尊重的情感回馈，这与我是不是科学家没有任何关系。

学生们完全有理由说我们不仅需要挑战地理上的边界，更需要挑战那些阻碍我们探索新认知、新世界的思想上的边界，我们可以学习我们之间的共同之处。

没有什么能比看到一个中国家庭在大学毕业典礼上围绕在他们的孩子身边那一幕更能证实这一说法了。我曾经有幸目睹过为了孩子的未来而做出巨大牺牲的那一代人的面容，任何人只要看到过中国家庭在这一正式场合中的形象，都一定会被深深地打动。父母和祖父母不远万里来参加他们宝贝子女的毕业典礼，在仪式结束后围绕在孩子周围拍照。这些孩子穿着代表我们大学的毕业礼袍，沐浴在如此多的爱和自豪的氛围中，这是一种奇妙的感觉。这定格在一张张珍贵照片中的情景会如何改变作为教育工作者的我们呢？

国际学生远不只是统计上一个有着特殊意义的组成部分，国际化也不是一个与高等教育相关的时髦词语。高等教育事务大臣格雷格·克拉克（Greg Clarke）这周将访问印度，他不仅将说明来英国学习的印度学生的情况，更重要的是每年也将有5000名英国学生远赴印度的学校和公司实习。这些年轻人的交流使得他们能够从探索新的文化、认识世界中有所收获。

当我作为大学校长访问其他国家的时候，我时常要面对教育核心价值观的问题：我们传递给未来世界领导者的是什么？我们界定成功理念的价值又是什么？尽管世界上仍有学生过着一天一美元生活费的日子，但在中国以及在西方国家，都开始出现盲目崇拜印有苹果图标的商品或路易威登、迪奥等名牌的年轻人。难道我们最辉煌的文化遗产只是商业品牌和遍布世界各地的“精神鸦片”吗？

我们不应该假装说自己有了简单的答案。如果想真正地成为名副其实的国际化大学，我们需要具备从世界中受教和对世界施教的能力，我们可能需要挑战我们的界限，挑战那些不仅仅是国界的界限，而且是存在于我们内心的界限。

智造中国

大学需要改革，但并非进一步商业化

伯内特爵士

英国如果想要实现经济繁荣，现在就要从根本上重新审视高等教育的目的和经费开支。

高等教育往哪里走，这个问题对于我们每个人、我们的下一代和我们国家的未来都十分重要。英国政府宣称其正设法为学生提供更好的教育，并打破高等教育领域“排外”的局面，改变私立大学的发展受到不合理限制的现状。重视教育是一个崇高的目标，我也为此投入了大半生的时光。但显然，我们仍面临着许多尚未解决的问题。

经济发展需要大量的高技能人才，但目前英国却极度缺乏这些人才。公立大学扩招没能解决这一关键问题，私立大学的进一步扩张也可能无济于事。实际上，国家扩大私立学校的规模反而可能会削弱我们的国际竞争力。随着2017年的到来，英国所面临的问题是：“脱欧之后，我们应该如何建设国家，实现经济繁荣？”

政府已经表明要重新成为贸易大国的雄心，我们的大学也会为国家的繁荣而全力以赴。但是，要想真正实现这一目标，只有战略还不够，还要有接受了正规培训的专业人才。我们尤其需要工程师和科学家，他们能为我们带来全球竞争优势并生产出满足世界需求的产品。而詹姆斯·戴森等实业家告诉我们，英国在这一方面处于劣势。

就像许多陷入困境的公司一样，英国在不断削减培训所需技能人才方面的预算。如今，我们需要一项长期战略以创建和扶持那些能为创新和第四次工业革命提供支持的企业。但创建一支强健的产业大军并非朝夕之事，和奥运会一样，英国队的成功需要长期的计划和投资。

这就是本周议会探讨的高等教育法案如此重要的原因。但这个法案能满足我们国家和年轻人的真正需求吗？我认为不能。我们在别的公共服务领域已见识过这类危害。例如，商务部门未经深思熟虑就优先投资国家基础设施建设中他们认为最有利可图的部分，致使其他项目陷入资金不足的境地。

那我们就拒绝改变、安于现状吗？当然不是。要想建成我们所需的高等教育系统，有大量的工作需要做。眼前就有一个这样的例子，有一个国家在贸易方面取得了世界领先地位，我们与这个国家存在大量的贸易逆差。这个国家不是中国，而是德国。它不拿国家的未来去冒险，坚持培养青年，使他们做好准备去迎接新的工业和贸易时代。

德国极其重视技能培养，绝不允许出现年轻人因费用问题而上不起双轨制学校或综合性大学的情况。他们拥有严苛的准则，并长期专注于工程技术教育，而高等教育收费的理念在他们看来是危险且错误的。德国的大学不仅不收本国学生学费，对外国学生，尤其是对印度学生和中国学生也一概免费。这样一来，他们就能最大限度地为本国的经济发展聚集人才。我们最近的高等教育政策却正好相反——学校迅速扩张，学生需要承担巨额的费用，因而不得不通过助学贷款来维持。如果你是一名学生或学生的家长，你对此事一定非常了解；如果你已经毕业，你现在可能正在承担其后果。如果你是一名留学生，好不容易拿到了签证，等待着你的还有需要支付的更多费用。

智造中国

罗瑟勒姆能教给政府什么

伯内特爵士

去年的这个时候，负责英国高等教育、科技及创新事务的新任国务大臣乔·约翰逊（Jo Johnson）发表了就职以来的首次公开演讲，承诺实行“全国科学战略”。他并未将这次演讲的地点定在传统的实验室或名校的大礼堂，而是来到了北部的罗瑟勒姆镇。

他在那里的发现出乎读者的意料。罗瑟勒姆镇是谢菲尔德大学的先进制造技术研究园区，是高科技产业与基础科研结合的所在地。园区致力于航空航天、汽车、医疗技术及核能等领域的研究。一开始，他的随行工作组对于此行的收获并无把握，因为这个研究中心看起来并不是典型的大学的一部分。但约翰逊清楚，科学研究必须与产业界紧密结合。他那时是否就已预料到建立科研、生产、技能之间的纽带将成为他在新一届政府中的主要职责？恐怕没有。但他显然是有备而来的。

约翰逊看到的研究中心，是AMRC的未来工厂。罗罗公司的一位资深雇员向他介绍了大学的科学家和工程师与产业界通力协作，在专注解决现实问题及创造价值的高科技实验室里并肩作战的情况。正是在这里，英国航空制造业的生产率得以提高。

那么约翰逊分管的另一职责——高等教育教学工作，又进展如何呢？一份政府工作报告中提到了教育部使中小学、继续教育、大学协作以增加贫困儿童受教育机会的益处。新首相曾站在唐宁街10号的台阶上，谈贫困的白人儿童的教育前景。相关工作将由新上任的教育大臣贾丝廷·格里宁（Justine Greening）监管，而她本人曾就读于罗瑟勒姆镇中学。

我们对南约克郡贫困白人儿童的前途有所了解，我们也已经采取了一些措施。约翰逊在了解完大学与产业界合作开发的技术后，他看到了问题的关键所在。在研究中心及各入驻企业旁边，是大学学徒制职业培训中心。这里汇集了600位聪慧的年轻人。他们来自谢菲尔德的社会底层家庭，但他们正在全球数一数二的产业研究环境下接受教育，毕业后将受雇于各跨国企业。若非如此，他们绝不会考虑上大学。

我们为何要这样做？这又怎么会是一所大学的职责所在呢？当我开始在谢菲尔德大学任职时，曾回顾自己的职业生涯，想知道我是如何从一个生长在朗达谷煤矿区的小伙子，一步步走到了牛津和美国的呢？当时是谁让我认识到了这种可能性？

我想这得益于我的父亲，他在14岁辍学后，先后“熬过”了第二次世界大战的兵役及函授课程并因此成了工厂的成本会计师，开始了新的生活。这份职业意味着他能向他出身中产阶级的同事们请教如何才能让子女获得大学教育。就像出租车司机因其乘客而能出入于某些重要的场所那样，我因父亲的职业而获得了宝贵的建议，对进入大学的生活有所了解。

有许多孩子跟少年时期的我一样茫然，但对未来的规划求助无门。在那些就业率长期低迷的社区，可预见的负债及对就业的渴求使年轻人几乎不会考虑上大学。尽管我们努力尝试了各种办法，要攻下那些之前与大学鲜有联系的社区依然困难重重。纵观教育现状，对这些欠发达地区和对尚不了解大学教育系统的年轻人来说，从社区到大学，再从大学到就业的这条路看起来实在太过崎岖难行，不仅曲折漫长，其中还缺失了许多关键信息。

因此，我请了一位精通地方情况的专家设计了“谢菲尔德体系”。它就像GPS导航一样，指导学生走出家门，进入学校，并教会他们就业所需的一切，帮助他们进入心仪的工厂，就像在美国有专业的导引系统手把手教人报税一样。我认为这种做法很好。我也了解到，本地区的政府也认为高端技能在发展经济和吸引新投资方面显得至关重要。

在与地方学校的会谈中，我意识到尽管许多人展现了合作的态度，但在没有相关政策框架进行指导的情况下，这一设想就难以实现。许多人对此感到惊讶，甚至有人表示疑惑：为何一所研究型的大学会对这种事情如此积极？

原因很简单，为了钱。教育经费紧张，而承担更多学生的教育可能就意味着要付出更多的资源。在一些学校的教职员看来，这样做可能会导致他们可以投入科研的经费和资源遭到削减。

在与英国先进制造业专家基思·里奇韦进行讨论之前，我几乎就要放弃这一想法了。和我一样，他也出身于工业地区的工人阶级家庭。对他的一些亲戚而言，大学教育依旧遥不可及。他当时告诉我，重大机遇已经到来。罗罗公司正在我们罗瑟勒姆的AMRC旁新建涡轮机叶片厂，当地的企业都在担心罗罗公司会抢走所有的技术工人，而这正代表了实际的需求。

里奇韦认为大学可以打造一个学徒中心，培养出新一代的顶尖工程师。学生将在世界上最先进的学徒中心接受训练，对先进制造业的未来心中有数，学成后，能供职于海内外最好的制造企业。他们不会成为负债累累的学生，也不愁就业，前途无量。这将是一条真正的康庄大道。

为什么一所大学要做这些？因为只有我们才能够胜任这项工作。我们也必须这样做：现在是一个大谈教育与工业战略的新时代，是一个国家对如何把握自身机遇有分歧的新时代，而我们能使年轻人未来的事业与当今企业的真实需求相适应，使之成为未来工业的一部分。我们学校的优势就在于能利用世界一流的学术研究，实现科研与顶尖的公司及其供应链的对接。我认为参与其中是我们的职责所在，我们也正是这样做的。

我非常喜欢邀请别人来罗瑟勒姆亲眼见证这一变革，而人们也一次次地为其质量与潜能感到惊讶。这些年轻人的未来并不是将就的未来，他们梦寐以求的未来一片光明。有能力的学徒可以继续深造，获得学位，甚至进一步攻读硕士、博士。学徒中心与世界领先的科学研究紧密相连，吸引着一流的人才。

我们的确需要打造一条高效联动的教育之路，将教育与就业相连接。就业机会源于高效联动的工业战略，而没有世界级的研究水平，工业战略也是空谈。摆在约翰逊面前的是一项艰巨的任务：他不仅要使教育部与商业部、能源部与工业战略部联动，还要在不同社区之间建立纽带。但他必须成功完成这一任务，因为这对年青一代乃至英国的未来都至关重要。

智造中国

大学是否物有所值

伯内特爵士

参加本学年大学入学考试的学生已经拿到了他们的成绩。其中近一半的学生会去上大学，但如今，他们或许会考虑自己为接受高等教育而花的钱是否值得。传统意义上我们通过上大学所能够获得的财富与社会阶层流动性，在当今的局势下似乎已经难以得到保障。

英国萨顿信托基金会（Sutton Trust）的研究估算出，英国的大学毕业生平均欠债44 000英镑左右。有人认为，负债额度如此之大，如果无法取得高薪工作，学生便没有什么理由再去上大学。这当中有很多都是迷茫的大学毕业生，他们发现这条路并不适合自己。

刚上大学的年轻人大部分连贷款买车的资格都没有，而大学教育的昂贵费用却迫使他们在做决定时不得不考虑投资回报率。年轻人怎么能知道未来的经济需要什么呢？职场变化迅速，他们有可能会与机器人竞争，而机器人永远也不请病假，不带薪休产假，也不领退休金。

27 000英镑的学费再加上生活费，借的钱数额巨大，而回报则是未知数。因此年轻人有理由考虑不去上大学。对于我们当中已为人父母的人而言，我们愿意付出一切让孩子发挥自身的潜能，在相对安全的环境中历练成长，或是遇到人生的另一半，又或仅仅是离开家走向社会。普通的纳税人也在为高等教育买单。让学生负担加重的贷款制度同样消耗着国库。我们试图为高等教育制订实惠的价格，让学生买单，但是我们所带来的结果却是双输的。

在这种情况下，我们该怎么让大学更好地为学生和社会服务呢？政府发布实施了《高等教育与研究法》（Higher Education and Research Bill），认为竞争和市场化是高等教育的出路所在，而将学生变成明智的消费者就会带来改变。但我认为这种方法行不通。

在美国，高等教育几乎已经完全市场化，近1/5的学生主修商业。其他热门课程包括法律和医学，从事这些职业的人总能受到尊重，获得高收入。但是如果我们根本不需要那么多律师，而是需要化学家、计算机科学家、工程师以及建筑师呢？建立在个人金钱刺激基础上的职业选择难以满足我们国家的发展需求。政府和雇主不能把一切都丢给市场。

在我的职业生涯中，我不停地告诉学生只要他们足够努力，大学会是最神奇的机遇之地。我也有话要对那些认为大学不适合自己，或者对高等教育的费用愤愤不平的社会人士说，你们仍然需要依靠大学来创造财富，带来经济增长。小到养老金回报率，大到医疗卫生，大学研究质量的高低影响着社会的一切。

我们的愿景应该是实现融合发展，让刚刚踏入社会的学生不至于负债累累。无论大学生什么时候毕业，我们的经济发展也都能给他们提供好工作。教育战略的目的应该重新回归到公众利益上。许多人正致力于此，例如，在工程学领域发展和赞助学徒制，确保研究对社会产生最大化的影响。虽然这些做法都不能在短时期内看到高额的回报。

大学不只意味着在时间和金钱上的投资，而是有着更为深远的意义。大学对国家的发展壮大具有重大的意义。大学是培养专业人才，发展研究满足工业需求的地方。大学让我们的社会具备抵抗力，持续发展，不断壮大，进而与世界紧密联系。若失去恰当的培训和教育，我们将会付出更大的代价。


第4章
打造新工程教育






科学家解决可能性问题，而工程师解决可行性问题。从科学所需的千分之一成功率过渡到工程所需的千分之一失败率，需要大量的创新工作。每一步改进，都意味着大量的选择和优化，决定怎样做、知道选哪样，是大量开发经验和工程训练积累而成的能力。






我们还是来看看美国的例子。拜登的“重建美好未来”（Build Back Better）计划要为美国的普通人提供更多好的就业机会，但是没有一个人能说清楚这些好的就业机会从何而来。制造业的岗位还会回到美国吗？像苹果公司那样的超级明星企业把生产线建在国外，但是其所生产的产品的大部分利润仍留在美国。同样，在电池、太阳能和芯片这样的新兴科技行业，就算企业是利用新技术在美国创立的，但新技术的商品化却是在美国之外进行的。这是未来制造业的发展模式吗？对一个地区而言，怎样才能利用在新科学、新技术方面所具有的优势来发展制造业，甚至是实现整体经济重建，使经济充满活力呢？现在看来，只有建立起相应的生产制造生态圈，才能抓住创新和创业精神给经济发展带来的好处。

经济的衰退会导致制造业岗位的流失，金融危机之后，各国的经济虽然逐渐复苏，但这些岗位的回归速度却很慢。实际上，很多流失了的岗位也就永远流失了。第二次世界大战之后，美国经历了很长一段时间的经济繁荣。在这段时间里，制造业就业机会对工人以及需要付出人工成本的企业来说都是特别宝贵的，因为制造企业给只有高中或高中以下教育程度的工人所支付的工资和福利，相比于其他工作都大幅增加。与那个时候相比，最近几十年美国新增的制造业岗位的工资都相对偏低，福利也不再那么好。

在后工业化时代，劳动力成本只是产品总成本中很小的一部分。在先期工业阶段，低廉的劳动力有着无比巨大的吸引力，尤其是经过了基本的技术培训后就可以从事生产活动的工人，他们的劳动力成本是劳动密集型产业布局的核心要素。随着产业技术含量的增长，企业开始意识到劳动力并不像工资表上看上去的那么便宜。一个重要因素是单位劳动力成本，即制造一个产品所需的小时数乘以每小时的工资。如果生产效率低下，低廉的劳动力也会变得非常昂贵。产品的运费也是一大笔开支，即使是能源相对便宜的时候运费也不便宜，因为这里面通常会有大量的人力成本参与产品的投送过程中。如果不能及时交货，成本就更高了。这些都造成了制造业难以简单直接地回流到经济发达地区。

“微笑曲线”是一个被广泛认知的经济学曲线。这个简单的曲线生动地描述了制造业中研发、制造和市场营销这三者之间的关系。在相当长的时间内，“中国制造”一直被定位在这个曲线的底部，被认为是一个没有含金量的环节，是一个低成本与劳动密集型生产相匹配的低端区。按照这样一个曲线来看，设计是龙头，是利润的最高端，也是高科技所在。微笑曲线所隐含的一句最重要的潜台词就是：制造和组装，与创新无缘。

微笑曲线的两端，一端是原理发现的创新，另一端是商业模式的创新。然而，这是对制造创新的一个最大的误解，是不懂工程的外行人对工业的认知。你会看到，今天在高校里和社会中所宣传而为大众所熟悉的技术和模式创新中，微笑曲线所代表的另一面是创新的死亡谷。不能把死亡谷转变为创新谷，基础研究就只能停留在实验室阶段，商业创新也就只能在这样或那样的模式里打转转，而实现这种转变需要培养大量有工程思维的工程师。

工程思维是什么

科学文明和工程文明是人类现代历史的基础。科学需要大量工程沉淀，在充分的工程文明的基础上，科学文明自然地发生。在工程文明中，我们直到现在还是比欧洲至少少发展了100多年，但这也许并不是什么坏事，因为工程文明也有工程文明的好处，我们需要为这个阶段培养合适的人才。科学家解决可能性问题，而工程师解决可行性问题。从科学所需的千分之一成功率过渡到工程所需的千分之一失败率，需要大量的创新工作。每一步改进，都意味着大量的选择和优化，决定怎样做、知道选哪样，是大量开发经验和工程训练积累而成的能力。

科技有自然属性和社会属性，这两种属性的配合与竞争促成了科研的各种不同目的和导向。由自然属性主导，科技会更关注在科学底层的探索和基础研究，所谓“蓝天研究”，体现为更多高质量文章的发表，对人类的好奇心负责；由社会属性主导，科技体现为更多地适用于社会的技术发现、工艺改进，解决卡脖子的核心问题。怎样在大学范围内实现二者的兼顾，或结合新的教育模式和学科设置，使得一部分的研究由社会机构来做而大学聚焦于科研的自然属性？这是值得积极探索的。就一个大学而言，既然必须由社会来资助，那么最终也无法脱离为社会服务这个主题。怎样在学术自由和为社会服务之间取得平衡，建立好的转化机制，清华和北大作为高等教育的排头兵有义务做出尝试，并借此引领其他高校的技术转化。

每个人都把自己的选择正义化。作为一个科学家、一个物理学家，我要给物理学站台了。哲学和物理学的英文分别是philosophy和physics，它们有着相同的词根，事实上，所有非神学的、法学的、艺术和文学的，它们原本就是一类，历史上都归属于哲学，所以今天的理科博士生英文为Doctor of Philosophy，在牛津通常简写为D.Phil，在剑桥简写为Ph.D。大多数美国的学校基于清教徒的习俗，反对保皇派的牛津，统统跟着剑桥叫了Ph.D。无论如何，物理学家理查德·费曼说：“今天的物理学是历史上的哲学的延伸，物理学家本来就有责任去认识世界、影响世界。”随着科学的进步，作为“物格无止境，理运有常时”的万物运作学科，物理学逐渐缩减到了一个狭窄的领域，但它依然不满足。你无法抑制一个物理学家的好奇心，物理学的训练就是让你了解所有不了解的事情，于是它继续生长。物理学的四大力学：理论力学、电动力学、热力学和统计物理、量子力学，都渐渐地生长而成为新的工程学，如机械工程、电子工程、热机工程等，只有新的量子力学还“捂”在物理系。没有量子力学参与的课题几乎都成了物理系的边缘科学。当然也有量子工程学逐渐成长起来，例如量子光学、量子通信和量子计算，而最主要和最成熟的，还是半导体，这个领域无外乎量子隧穿效应。

那么什么是工程思维，又该怎样培养工程思维？工程方面的很多东西看起来驽钝，但并不愚笨。这恐怕就是所谓“进一寸有进一寸的欢喜”的工程师精神。

安全

进入牛津大学读研究生，令我至今记忆犹新的第一节课讲的是安全。没有什么事情值得让自己落下残疾！在实验室做实验的时候，保证自身安全是最重要的。工程能力首要考虑的莫过于此。做工程不同于做理论、玩计算机或码字，总是要碰到些真家伙的，无论是车床还是电焊枪，无论是激光还是液氦，都有潜在的伤到人的可能性。几年前，北京某高校的实验室爆炸是一个十分严重、对学生不负责任的事故。保证实验室安全继而到工作安全，是每一个具有工程思维的人的首要训练任务，安全怎么强调都不过分。

例如激光安全课上老师会讲，只要激光开着，无论功率如何，你都一定要戴上防对应波长的护目镜。为了加强安全教育的效果，老师一定要讲耸人听闻的规则，如果一只眼睛有严重弱视甚至失明，那么你是严禁从事激光实验的，以防另外一只好的眼睛也被伤到了，从此成为盲人。

养成积累的习惯

然后，重要的就是做笔记。实验记录和日常的草稿笔记是培养人的工程思维的重要手段。它可以帮人厘清思路，明白自己为什么要做、怎样做、做的结果怎样、怎样改进等。研究生第一节课上，授课老师拿出了1987年诺贝尔物理学奖获得者诺曼·拉姆齐（Norman Ramsey）60年前在牛津物理系工作时的实验室记录本，其精美和工整，堪称艺术品。

我的一位师兄西蒙，在牛津大学读本科和研究生，在美国国家标准局做博士后研究，后来回到英国工作，直至成为教授。他的办公室里有着整整一书架同样规格的大开本笔记本。那些是他从进入大学开始积累的所有笔记本，包括课堂讲义、考试内容、实验记录等。这也许有点笨拙，尤其是在自以为靠脑子聪明做物理的人看来。然而这么多年下来，真实的经验是，像物理这样传说中靠天分的学科也无非是工程的东西，靠的是有方法、有积累的辛勤劳作。俗话说，天才是99%的汗水加1%的灵感。如果说那1%的灵感指的是正确的思维方式，那就没有灵感什么事情了。当思考问题的方法正确，又有足够的努力，日拱一卒，灵感和天才是迟早会发生的事。

验证、测试、调整

工程化的核心思想是最小化可行产品思维（Minimum Viable Product），即用最快、最简明的方式建立一个堪用的产品原型。通过这个最简单的原型来测试产品是否符合预期，并通过不断地快速迭代来改进产品，最终适应市场需求。

在可用资源和时间都有限的实际情况下，必须根据目标重点进行合理分配，要将弱目标从强目标中分离出来。取舍是在可行性、可能性、期望与限制之间的权衡，即如何在已知条件不足的情况下做出决策。不要因为一个无解的问题而耽搁另一个有解的问题。先做能做的，不要因为对缺失板块的烦恼而裹足不前。别被看起来很严肃的东西吓到，随时操起你手上有的家伙，优化、迭代，走走看，尽快形成可以测试的产品闭环。简单来说，应该快速造出一个能够基本运转的东西，而不是一开始就去追求一个完美的产品，完成胜过完美。人总会犯错，不要因怕犯错而不开始尝试。即使是追求极致完美，也要在试错的过程中一步步实现。

这通常需要两种基本能力的培养：

·　资源的构架能力。放大已有的方案，实现从1到100的能力。从0到1只解决了可能性，从1到100则要解决可行性。这需要多种能力的组合对多项技能和资源的深入了解，以得出最好最稳定的解决方案。

·　有边界的设计能力。因为工程学的目的和意义是解决现实生活中的某些实际问题，所以必然会受到“条件约束”，即物理学上常说的边界条件。这里的约束，首先是科学规律的约束，其次还有时间约束、财力约束、竞争约束、人类行为的约束等。梦想和现实的距离，商业上的投入产出比，也是约束。

稳定性的乘积

我读博士时的研究方向是原子分子光学物理、实验量子计算和量子混沌。物理学给人一种信心和愿望，一切从第一性原理开始，明白了就是真的明白了，做出来就是真的踏实了。实验越来越多，我们越来越不满足于已有的工具，于是自己研究工具怎样做，才能从事最前沿和最基础的研究。任何已经被用过甚至商品化了的工具，便与中学物理实验无异，是教科书一般的重复和验证别人的工作了，基于这些已有设备的偶尔的新发现，无非是边角料的科研工作。所以一流的实验物理学工作是为了新理论的需求而造设备，在新设备上发现新现象，从而提出新理论，探索人类认知的新边界。二流的工作是在已经发现的路径上看看还有哪些工作没有做，哪些数据别人忘了测。而发现新现象本身，就是学会制造新工具的过程。这个新工具的制造，对物理学家而言，不只是纸上的工作，也不只是编写程序做数据模拟，而是把设备做出来。不只是像英国科学家罗伯特·胡克（Robert Hooke）那样做出显微镜，而是要自己去把芯片生产出来，让原子在芯片上表演量子现象（见图4-1）。
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图4-1　笔者在伯克利纳米实验室生产的原子芯片



做实验、搭设备，是一个可靠性的工程，它包括试验系统的可用性、可测试性和可维护性。可靠性是工程思维的重要因素，它强调的是设备运行过程中不会出现故障。可靠性指的是组件或系统在指定时刻或时间间隔内运行的能力，即在时间t的成功概率，表示为R（t）。系统的运行概率是由所有的R（t）乘积来决定的。当一个零件的可靠性为0.99，那么1000个零件所搭成的系统的可靠性就是0.991000=0.000 043。这个概率是可以通过详细的故障分析得出的，先前的数据集是通过可靠性测试和可靠性建模来估计的。工程系统的不确定性在很大程度上使预测模型和测量的定量方法无效。虽然理论分析很容易将故障概率表示为方程式中的值，但实际上其真实大小几乎无法预测。它是大规模多元变量，我们可以对可靠性方程式的值做出评估，但它本身的可靠性却无法预测。提高可靠性的唯一办法就是把每一个部件都做到极致可靠。

做冷原子实验是一种痛苦的经历，但常年经受这种痛苦的经历对人的禀性也有了很好的锤炼。这一屋子东西，不是这个坏就是那个坏。如果算上小到电路的元器件，大到真空或控制系统，几十万个部件，兼有软硬件控制的成千上万的步骤。无论哪一个零件不能正常工作，实验都做不出来。如果某些零件的可靠性是99%，当有成千上万个的时候，碰巧在一起工作的概率就是它们可靠性的乘积。这些设备又往往因为太新所以没有被商品化，只能靠自己动手做，可靠性要求就责无旁贷了。所以冷原子实验中，我每天都在做东西、修东西、优化参数。做不出来就会给人造成一种稳定的挫折感。克服这种挫折感的唯一办法便是不用着急，慢慢来。一个部件接一个部件地优化，把每一个细节都做到极致，当然方向不能错，终有一瞬间结果自然就会在那儿了。所谓日拱一卒，终见其喜。

中美贸易战中，常常听到卡脖子的问题。让人尤其关注的就是芯片行业。解决卡脖子问题，“举国体制”被认为是不二法门。这难免会给人造成一种错觉：但凡举国体制，问题便可迎刃而解。这是基于过往成功经验的理想期待，毕竟我们曾经依靠这种制度优势攻克了“两弹一星”，如今为何不能如法炮制攻克芯片呢？其中一个本质的区别就是，眼下正在发展的芯片不是供应链中一个简单的科研项目，而是一个纷繁复杂的产业。现代工业的体量和产业链规模都很大，各技术领域专业细分且大量交叉融合。卡脖子的并不是某个关键技术，而是产业整体运行机制和能力中的薄弱环节。这个环节做好了，下一个最不可靠的部件就成了新的卡脖子问题。下一个环节做好了，还会有另一个可靠性相对较差的部件成为新的卡脖子问题。这样一轮一轮优化迭代下去，每次都解决掉“最短”的板，可靠性最差的卡脖子的问题才能进化，从而实现整体的不卡脖子。

自从以中兴为导火索的中美贸易战开始以来，各地政府在先进半导体、微处理器和高性能计算技术方面做了大量投入。长期以来，芯片严重依赖进口，部分类型的高端半导体则几乎完全依赖进口。计算能力是人工智能的基础能力之一，因此具有极高的战略意义。然而芯片产业的问题绝对不是芯片本身，它是整个制造业能力的问题，是整个产业生态的问题。我们引入技术和设备，但不具备可与之匹配的上下游产业和供应商，不能提供足够支撑先进技术的技术工人。这项技术即使能够落地，其生产成本也将在市场竞争中不具备任何优势。很多人工智能芯片公司在开发芯片的过程中，会基于已有的芯片开发平台，进行应用型开发。这些公司具有一定的芯片设计能力，但芯片的设计还是要依赖美国的软件，芯片的生产还是要依赖国外设备。芯片生产是考验制造业能力的核心要素，它的成熟和应用不是一蹴而就的，而是需要进行持续的耕耘。

一批造芯项目的夭折已经证明：仅靠地方政府倾斜性的财政支持，企业难以获得可持续发展的资金和能力。芯片产业有许多关键的细分领域，所有细分领域耦合相加才能支撑起整个产业链。政府在新的生产组织形式下，需要发挥市场在资源配置中的作用，同时又要积极探索协调性作用，来创造新技术生成的环境，从而保证国家重大利益和国家创新战略目标的实现。比突破技术壁垒更难的是建构产业生态。和很多先进制造业一样，芯片制造业也没有所谓的核心技术，做得最差的那个零件就是核心技术！

他山之石可以攻玉

设计空间站里用的光学平台要大量使用微型光学器件，该器件需要在调节之后迅速固定。一是空间窄小，二是对稳定性要求很高。实验室常用的光学调节架螺栓体积太大，而且机械件在设备发射过程中的晃动会让光路产生偏差。一位实验物理学家去看牙的时候发现牙医补牙时用的胶合剂，在没干的时候可以进行调节，在紫外灯照射下，这些胶就可以稳定地固化。这种胶合剂迅速被运用到航天器的光学系统设计里，取代了传统的光学机械调节架。工程思维的一种重要能力在于把一个行业的技术迁移到另一个行业中去，把一件事的解决方案应用到另一件事上去，解决另外的问题。

工业创新往往来自已知技术在新领域中的应用。一个领域中已有的技术，在另一个领域中发挥新的功能。这些新应用的发生需要不同领域的人在一起交流碰撞，营造良好的沟通氛围。对于波音而言，减重是重要的技术目标。在飞机的使用寿命里，每一公斤的重量相当于100万美元的成本。怎样把该省的重量都省下来？AMRC借鉴了谢菲尔德一家有着悠久历史的纺织厂的技术，这家纺织厂有着通过编制经纬线的疏密来形成织布花纹和图案的古老技艺。AMRC在碳纤维编制中充分使用了这一技术。在数字设计中，先模拟设计出哪一部分承重，需要密织，哪一部分可以适当稀疏来减轻重量。再用机器手臂完成整张碳纤维的编制，镶嵌在模具中，加上定型剂。这样加工出来的碳纤维机身既能保证关键部位的强度，又能最大限度地减轻重量。同样的技术迅速被跑车公司麦卡伦看上，成为麦卡伦车身生产的新工艺。麦卡伦甚至因此把新工厂也建在了AMP内。

工业创新来自对已知工业技术的改进，甚至仅仅在于可靠性的突破提升，即所谓的“灰度创新”。实际上真正的创新恐怕更多的是一地鸡毛式的创新，谈不上哪一点是核心、关键，最多就是这里好一点，那里好一点。我们常说，完成比完善要好，先来个批判稿。这往往是几个过程的反复，先搭个起码的架子来验证方法的可行性，在这个基础上进行优化。但往往这种办法并不是每次都能奏效，需要把每一步都做到极致，才能看到累积的结果。每一步成功的概率都是前面所有步骤和所有器件稳定性的乘积；再就是在已有的基础上进行改进，每次提高一点点，但当这个提高了一点点，周边的零件和设备又显得不匹配了，你就继续把周边的都提高一点点。所以说做得最差的那个就是核心问题。你一旦解决了这个，一定会有下一个成为新的核心问题。一路这样迭代下去，你就会发现整体上有了质的飞跃。

工业创新又源于协同创新，需要大量不同行业的工程师在一起协作，彼此深入了解对方的技术和工艺，从而知道怎样改进自己的工艺和设计以最好地配合其他部分，从而实现整体的目标。

工程师可能的思维缺陷

学习跨学科思维很有价值，但是，你不可能从一个你不懂的学科跨出什么东西来。联想是一种发现新应用的策略，我们常常用类比来触发灵感，但永远不要假想它就是对的。数学上有所谓同构映射，要求作为对照的双方有严格的对应关系，这样才能把一个领域的规律借鉴到另一个领域中来。这是个极为苛刻的要求，现实中，这种情况极为少见。所以在工程实践中，一定要避免所谓的双盲诠释，即用一个黑盒子去解释另一个黑盒子，用一个似是而非的概念去解释另一个似是而非的概念。很多喜欢学习新东西的人，学了一堆半懂不懂的名词，借此来解释另一堆半懂不懂的名词。这种知识不仅没用，还很害人。胡适在散文《名教》中说我们的文化里有一种对“名”的崇拜，正是对这种现象的抨击。类比很高级，但是对于绝大多数的论证和研究来说是没用的。对于一个对牛顿力学一无所知的人来说，量子力学对他是没用的。但联想也是一个好的出发点，依据胡适的老话，“大胆假设，小心求证”，便是工程思维的最佳总结。

Worker 4.0——培养面向智能制造的工程师

我的导师伯内特爵士是著名的物理学家，也是冷原子物理的奠基人之一。2007年，伯内特爵士离开牛津去谢菲尔德大学任校长。由于他对制造业的深刻认知和卓越的管理能力，任期的10多年里，他把谢菲尔德大学AMRC从几个人的研究室，发展成为有教授、工程师和技术工人等近千名员工的综合研发中心。在他的规划和建设下，AMRC成为英国众多制造企业的研发共享平台，打通了从知识产权共享、企业研发投入，到大学产业转化和金融投资的各个环节，使得高端制造业技术可以在这个机制内高速迭代，为最终实现工业4.0找到了可实施的方案。波音、空客、罗罗、ABB等大公司均以AMRC为其研发中心，中国在英国投资兴建的欣克利角C核电站，就采用了AMRC生产的核设施。谢菲尔德大学AMRC的成功经验，源于伯内特爵士作为冷原子物理学家对工业技术和工业组织的深刻认知。

冷原子技术产生于人类对时间标准的追求，通过激光冷却把原子冷却到极低温度，这时原子运动速度极慢，可以作为更精确的时间标准。同时，低温的原子团形成量子气体，可以作为极好的研究量子力学系统的对象，使我们对量子力学有更深入的认识。1997、2001、2005和2012年的诺贝尔物理学奖均授予了这一领域相关的研究人员。为了实验对原子的操控达到单个的宏观量子层面，研究生要在光学、机械、电子、软件、硬件、通信等工程技术上亲自动手并设计加工设备。冷原子实验技术可以说是实验科学领域密度最大的技术之一，它集物理学、电子学、机械设计、自动化、远程控制、图像感知、数据分析等技术为一身，而这些技术的综合利用，要基于对每一项技术的深入理解和应用实践。在与之相关的实验过程中，研究人员实现了对复杂工业技术的全面了解和综合利用，凭着个人训练的大量知识冗余“经验”来协调这些不同技术之间的复杂系统关联，从而达到最好的效果。

以我参与设计的将搭载“天宫四号”开展实验研究的空间冷原子平台为例，除了实验性能之外，它还要考虑到空间运行的稳定、与其他设备和实验环境的配合、传输和无人值守的实验数据处理等问题，实际上是一个综合应用硬件制造、工业设计和互联网的复杂系统。工程设计是一个有着创造能力需求的行业，需要针对真实应用的复杂需求提供解决方案。在以智能制造为特点的未来工业中，单一技术为主导的模式已经不再能满足新的需求，多种新兴技术的集群式创新、融合发展与突破成为产品设计的特点。冷原子领域培育了一种“新的系统设计师”，这些设计师应对工业需求给出特定的解决方案，并组织和配合各行专家在此基础上进行优化开发，最终实现产品设计的目的。

经过伯内特爵士多年的努力，这一方向越发受到冷原子物理同行和工业企业的认可。经过一两年的培训，这一行的博士毕业生可以顺利转向工业产品的底层设计，尤其是涉及复杂分工的智能制造行业。这些人显示出了扎实的设计功底，符合高端产品的要求，并具备融会贯通各个工种的卓越能力，从而成为适应智能制造时代的特殊人才。

在智能制造的场景下，尤其是在未来制造业的流程中，人工智能、虚拟现实和增强现实等技术将得到综合应用，以提高生产效率，产生新的生产工艺和生产模式。其核心在于实现两个世界的联结：人类制造的数字世界和真实存在的物理世界，最大可能地使物理世界的生产符合人们的实际需求，降低生产成本，实现按需生产。这将是一个综合客户需求、硬件制造、工业设计和互联网的复杂系统。结合虚拟现实技术和虚拟设计，缩短从智能设计到柔性制造的距离，使得制造的数字虚拟空间与工厂生产的物理空间实现无缝对接，这涉及计算机辅助设计的重组，硬件与软件的接口、协议和标准的规范，可重组生产以及智能培训方面的研究。例如，海量视频数据在制造业中就有很大的应用空间。视频和图像处理为工业4.0所需要的数字世界和物理世界提供了标准接口，也将会成为智能制造所需的数据来源。依据视觉技术产生的大数据，再加上人们对视觉数据的认知，这一领域的研究和技术发展会对智能制造的实现起到关键的作用。

在《量子大唠嗑》中，我们讲到关联的思维模式，与之相对的是经典科学中把学科划分为不同的专业，工业技术也划分为各种更加细致的具体技术。随着技术的加深，不同技术之间的隔阂和鸿沟实际上也是加深了的。由于个性化需求的增加，未来的工业生产将变得丰富多彩起来。设计师会不断进行多种专业的学习，听取客户的需求，针对客户需求设计新的产品，有可能会集成所有的工业技术，等基础功能实现之后，再找更专业的各个行业的专家进一步完善，最后变成工业产品。工业设计不再局限于简单的美学设计领域，而是聚焦于功能的实现。这些跨专业的再训练，也将成为未来生活的支柱性教育核心，人们需要不断地在新产业中得到训练和学习，然后不断实践，发现新的学习要求，从而不断有创新的思想和设计理念产生。这些东西都是人工智能实施成本极高或本质上无法替代的工作。

未来工业设计将综合人工智能、虚拟现实和增强现实等数字技术来研究适应工业4.0的新生产模式和管理模式。以智能制造为特点的未来工业设计中，单一技术为主导的模式已经不再能满足新的需求，多种新兴技术的集群式创新、融合发展与突破成为新工业设计的特点。面向工业4.0的工业设计的核心在于将虚拟的数字世界和真实存在的物理世界有机融合，它将是综合客户需求、硬件制造、工业设计和互联网的复杂系统设计。除了传统意义上工业设计的功能与造型设计之外，未来工业设计也将更加关注用户在产品设计中的意愿和个性化表达。小批量高速迭代，多种技术融合，产品快速升级，这些要求都对传统的制造业模式和产学研管理提出了全新的挑战。以物联网、智能机器人、3D打印、虚拟现实、柔性制造等为代表的工业设计，正越来越清晰地为我们描绘出新时代工业生产的形态和场景变化。组织跨专业的设计团队和制造型企业协同创造，将是一个复杂但必需的过程，这也将成为未来工业设计中的核心研究课题。

人工智能化的工业设计不仅强调生产过程中机器的智能，也强调生产过程中人的智能。新时代的工业设计也需培养适应工业4.0的“新型工业设计师”，新型工业设计人员需要不断地在新产业中得到训练和学习，不断地在实践中发现新的学习要求，通过与用户沟通和产业实践不断获得创新的思想和设计理念，凭借来自各工种训练而获得的经验来协调和综合运用多种技术，从而实现设计目标。跨专业的实践训练和持续学习，将成为未来工业设计教育的核心。

成就另一半人的新工程教育

《英国乡村故事》（This Country）是英国广播公司拍摄的一部伪纪录片，已经播完第三季，讲的是被伦敦遗忘的英国乡村里年轻人的非主流“躺平”生活。它之所以被称作“伪纪录片”，是因为它取材于真实事件，以纪录片的方式拍摄，反映了真实的社会问题。这个片子充满了英式的幽默，既展现了旖旎的田园风光，也呈现出百无聊赖的年轻人的躁动和单纯。就像片中的主人公一样，不能够通过读书上学而离开乡村的大多数英国年轻人，一辈子就是村民，经营村里的农场，在村里的酒吧和社区里做杂工。这个人群的比例并不低，在英国毕业之后能上大学的中学生也不过50%。

在AMRC，我听到了另外一个故事。鲁塞尔是AMRC培训中心的第一届学员，毕业以后，大学校长伯内特爵士带着他去伦敦议会，给上议院的议员们讲发生在AMRC的故事。在这之前，他从未搭过长途火车，从未到过伦敦。作为一个没考入大学的村里孩子，他的一辈子似乎就被锁在了英国北部的乡下。然而AMRC给他提供了完整的工程师课程培训，第一年进行高强度的动手能力培养，金工、电子、焊接、水电、机器人控制、数字设计，第二年开设了稍微抽象的物理、数学和编程课程，其中一半时间开始在工厂参与具体的工程师工作。经过3年的课程培训，作为第一届AMRC培训中心的毕业生，他成为波音的工程师，被波音派往了西雅图总部。

我从小就是传说中邻居家的孩子，从太行山里的一个小地方一路读书，考入北京大学、牛津大学、加州大学伯克利分校、芝加哥大学，然后进入中国科学院、北京大学、谢菲尔德大学、清华大学做教授。我是既有游戏的赢家，虽然并不是最好的。但我相信，教育改变了我的命运，使我从一个乡村小孩走到了博士这一步。但当我们说到教育改变命运时，我们所设计的教育游戏规则，却只改变了一小部分人的命运。有些同样聪慧有才能的年轻人，被我们所设计的游戏规则甩到了外面、后面和下面，乡村小孩就永远是乡村小孩，甚至他们的下一代也是如此。

“我们知道他们不喜欢读书，所以第一年会为他们提供高强度的动手训练，第二年结合在企业的实践，他们就知道了专业知识的重要性，反而会更加珍惜这些学习的机会。”AMRC培训中心的主任这样说。作为一个研究型大学，谢菲尔德大学开拓了另一条路，让更多的年轻人可以发掘自己的才华。这条新路，为年轻人开拓了完全不同的成长路径，掌握更多的技能是不一样的。他们不是不聪明，也不是不勤奋，只是不适应我们所设计的游戏规则而已。作为家长，我们无法保证我们的孩子将来可以在既有的游戏规则中成为邻家孩子，如果到那时，我们才想起来呼唤另外一条新的路，那就只能遗憾自己的孩子赶不上了。

这一两年我越研究人工智能做不了的事情，越发觉得我们所设计的这条佼佼者的路，是最容易被机器所取代的，而那种可以利用我们已制造的工具做出新工具来解决问题的能力，是机器无法取代甚至最难取代的。谁知道二三十年后，最早淘汰的是不是我们这些会读书的人呢？

对这些工程师的培训，并不是简单的机床操作或焊接，具备这些技能是做出新东西的基础。正如所谓的工业数字化，只有了解制造过程才能让数据更好地服务于制造本身。在牛津读博士，在加州大学伯克利分校做博士后研究，事实上我觉得收获颇丰的是在车间的时间，这些需要动手的技能告诉我东西是怎样做出来的，让我掌握了大脑思维和物理世界对接的工具。同时，动手的过程对心性的锻炼，是另一种升华。除去这些虚的，学而时习之，又动脑又动手，这至少是像我这样做基础研究的科研人员认为能做出一流科研成果的经验。就真实的产业需求而言，其重要性就更不言而喻了。

陪同伯内特爵士去看AMRC培训中心的学员时，年轻人骄傲地拿着经过激光3D扫描，在五轴机床上亲手加工出来的自己的不锈钢像给校长看，那目光中流露出来的骄傲和被肯定的喜悦我至今都记得。他们可以通过在这里的学习成为波音的员工，成为罗罗的员工，成为行业的引领者和实践者。大学不应该成为既定游戏规则的收割者，而应该参与、制订并修改游戏规则。我们作为教育者，不应教导孩子们应该成为什么样的人或者掌握怎样的谋生技能，而应为他们构建一个可以充分发掘他们潜能的平台，并非制订狭隘的游戏规则，使他们中的大部分人都成为失败者。事实上，历史会证明，那样做，失败的是我们。

巴伐利亚州的分流考试

牛津大学物理系的研究生办公室小小的，一间小屋子只够两个人背对背坐。杰拉德·黑臣布兰克纳（Gerald Heichenblanckner）是我同屋的师兄，Heichenblanckner这个姓的大概意思是奥地利山里的农民，他自己说的。于是当我刚到英国还处在文化冲击中，杰拉德成了我的全方位保姆，虽然他是奥地利人。我们一起吃午饭，一起喝咖啡，一起去酒吧，我甚至被他撺掇去跟切尔西·克林顿（Chelsea Clinton）搭讪，对了，你没猜错的那个。毕业以后，我们很多年都没见面了。再次见到时，他已成为欧盟射电天文望远镜的总工程师。我们在慕尼黑车站的咖啡馆匆匆一聚，他已一改不着调的大男孩样貌，聊天十句里八句离不开儿子，俨然已是个中年老爹。小杰拉德痴迷棒球，已经打到州队。但慕尼黑有12岁严格的分流考试，会有50%的学生在这场考试中被分流去上学术型大学，另外的50%被分流去做工程师。杰拉德大为担心他儿子考不过。虽然他自己是牛津大学的博士，但担心儿子从此走上工程师的路，对德国小孩子的分流考试制度颇为抱怨，明明没开窍呢嘛，这么早就要决定自己的将来。

2005年，我要在朱棣文和威廉·菲利普斯两位导师之间选一位做博士后导师。我选择了去菲利普斯课题组。几年以后，我搬到加州大学伯克利分校，跟新晋助理教授霍尔格·马勒（Holger Muller）一起聊天时发现他跟我同一年做博士后，他去了朱棣文那里。我们这行有几位大佬，其中一位是卡尔·威曼（Carl Wieman），他在美国天体物理学联合实验研究所（Joint Institute for Laboratory Astrophysics，简称JILA）工作，2001年获得了诺贝尔物理学奖。获奖之后，他便离开物理界潇洒去了。霍尔格博士后做完找教职的时候，朱棣文给JILA写推荐信说：“如果你们需要一个人替代威曼，这个人就是你们要找的。”霍尔格本科毕业于德国一个非常普通的工程大学，应该是杰拉德特别担心他儿子也会去上的那种培养工程师的学校，但是，他如今早已是加州大学伯克利分校物理系的教授了。

对小男孩而言，12岁真还没开窍呢，这时候成绩好的多是女生。小男孩大多是到了高中才刚刚明白学习是什么样子、怎么回事，而在德国却已经走上了成为工程师的路。但也正是因为有这种机制，才让一些非常聪明的人留在了工程师的团队里。无论是上大学做学术研究还是做工程师，到30多岁成家立业的时候，人们的收入都不会有太大的差别，也都能在企业升到高管的位子。正是这种机制，保证了德国极强的工程能力，因为工程师团队不是被系统选择的失败者。系统的设计又保障了两类成长路径不是割裂开，而是可以互相流动的，走上双轨制教育工程师的路也一样可以成为科学家。

我们推崇从0到1的创新，人们也喜欢看从无到有的魔术。然而从1到100也是一个充满创新的过程。我们对科学家的训练是千分之一的成功率，对一个工业产品的要求是千分之一的失败率。一项科学发现，做1000次实验，其中有一个数据能用就敢去发文章了，而做一个合格产品，1000件里有一个次品，骂你的一定是那个买到次品的人，剩下的999个人都会选择不说话，好东西应该是默认的。这从千分之一的成功率到千分之一的失败率之间的过渡，同样充满着耐心的改进、积极的探索、勇敢的创造，而事实上多数情况下会更难。我们可以设计芯片，但却做不出好的芯片。把创意落地成产品、把科学转化为生产力需要专门的技能，这些技能的获得需要人们理解新的科学前沿知识，也需要熟悉工业生产流程。我们讲科学研究要“顶天立地”，而这些顶天和立地的“身子”，应该是构成这一伟大目标的中坚力量。

从科学到工程的训练

在牛津读博士的时光算是我学生生涯中现在回想起来最为轻松和充实的日子，相比之下，在北大读书时的记忆就只剩下昏暗的屋子里苦读背书的画面。在牛津做话剧、划赛艇、做实验，两三年下来居然也有不少研究成果发表。读博士第三年，实验用的激光坏了，是那种极其昂贵的钛宝石激光，整个欧洲只有一个工程师在做这种激光的客服，排期太满，我只好自己弄。十几年后，我自己烧了一块晶莹剔透的钛宝石，请艺术家刻成佛像（见图4-2）。
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图4-2　钛宝石



虽然我很年轻就做了教授，但我始终不认为自己是个优秀的物理学家，我只是个国际二流的地下室实验台上做工的实验物理工作者。为了修那台坏掉的钛宝石激光，整整两个月的时间，我都待在恒温18℃的地下室里，每天工作十几个小时来调激光（见图4-3）。钛宝石激光需要更强的另外一束激光来激发，才能发出实验中要用的颜色和强度。激发光源要用水冷的氩激光，有十几瓦。氩激光在几面特殊镀膜的镜子之间反射，穿过钛宝石，从其中一面镜子射出，成为一瓦左右的红外激光。这时需要做的就是使氩激光的方向与钛宝石的某一个晶轴完全重合。通俗一点来说，相当于闭着眼把两根针头尾相接地立起来。在完全立好之前，不会看到任何迹象。立好的一瞬间，会有极强的光射出来。这光虽然极强，却又不是人的肉眼可以看到的，需要借助红外观察器才能看到，所以操作的时候需要不停地拿起观察器检查。详细点说，要做的就是，双手的手指绕开十几瓦的激光，一点点轻捻每一个镜子的旋钮来调节。十几瓦激光的概念是，一旦手指碰到，就会像被细针扎到一般，瞬间有焦煳的味道。
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图4-3　调节中的钛宝石激光



别人以为我读博士是青灯古佛，其实我的工作是在黑暗的地下室，日复一日地调激光，尤其是每天十几个小时没有任何进展，情况稍微好一点，可能立刻就坏了，好不容易有点希望了瞬间就毁了。第二天重复做同样的事情。这与其说是做科学研究，不如说是修行心性。脑子里飘过一句“世尊在灵山会上，拈花示众，是时众皆默然，唯迦叶尊者破颜微笑”。多年以后，反倒觉得那段时光对心性的修炼是莫大的收获，面对挫折，不急，慢慢来，日拱一卒。胡适所谓功不唐捐，连着几十天都没有丝毫进展的调激光工作竟然抚平了我少年时期的焦躁。

后来我到加州大学伯克利分校做博士后研究，做量子极限测量。我们发现在极低的温度下，用激光居然可以把小的物体一直冷却到一动都不动的状态，然而这项实验所需要达到的设备精度和稳定性完全是工业界闻所未闻的。我们不得不自己做激光、做探测器、做稳定器、做原子芯片。做这些东西，要在金工车间车铣刨磨，要在纳米实验室生长芯片，要在电子实验室焊电路，要在低温实验室制液氮……这是我所认为的一个物理学家的日常，与数学家相比，我们只是体力劳动者而已。这个研究可能远超当时的技术水平，但我们并没有做出举世瞩目的发现，其中的技术倒是用到了激光干涉引力波天文台（LIGO）上，测量了引力波。

作为一个合格的科学家，也只能说是训练合格的科学家而已，还算不上是一个优秀的科学家，近些年我越发认为科学并不是第一生产力，只是工业文明的副产品，能够带来社会变化的反而是技术。这些技术沉淀于日复一日的动手劳作中，当然不是电影《摩登时代》中底层工人式的动手，而是“学而时习之”式的一边动手一边思考的劳作。这样的动手能力，又恰恰被《人工智能之不能》这本书论证为人可为而人工智能不可为的未来人类安身立命的本事。新工程教育，指的并不是培养生产线上的操作工，而是培养了解科学、懂得技术，并能把构想和创意造出来的新型工作者。事实上，就我自己的经验来说，这样的创作过程，同艺术一样，也可以给人带来愉悦的感受。

科学是工程的副产品

在2014年的国际原子物理会议（International Conference on Atomic Physics）上，菲利普斯介绍了一本书《经度》（Longitude）和这本书的作者达娃·索贝尔（Dava Sobel）。很多年后，我才认真读了这本书，尤其是加上自己作为教授以来申请科研经费的经验，才惊呼，原来我们的这些“勾当”，300年前就有人在做了！

300年前，在地球上度量经度是个非常麻烦的问题，纬度在正午时测量太阳高度就可以得到，但经度怎么办？地球在自转，一天要经过360度的经度，怎么才能确定本地的经度呢？这个问题有多重要？地球上，没有经度和纬度的定位，是要命的！这不是危言耸听，而是不断被大航海历史的惨烈证明过的。英国成立了经度局来奖赏能够给出实用解决方案的人，而民间的投资人也大胆地对不同的方案进行早期投资。要知道，一旦成功，就会收获20 000英镑的奖金，在当时这意味着可以买20艘战舰。

牛顿和牛顿的学生早就盯上了这个问题（这笔钱）。依仗其良好的数学功底，他们提出了月距法，即根据每天晚上月亮在星象背景上位置的不同来判断经度。为了验证这个办法，我自己买了一台天文望远镜。按理说，我的望远镜的配置应该比牛顿时代高，但作为一个实验出身的物理学教授，我投降，这还真是有点儿难。可想而知，那个时代，作为船长的探险家们要想掌握这个办法，通常还要在摇摇晃晃的船上实施测量，得是多牛（不可能）的一件事。当然，牛顿学派的科学家也没少拿研究经费。也有人提出在大西洋上每隔100海里放一条船，每隔一小时往天上打炮，根据炮声来确定经度。更有甚者提出巫医的办法，说有一种神奇的金创药，可以远程疗伤，但特别疼。把狗带在船上，出发前捅狗一刀。刀留在格林尼治，每到伦敦的正午12点就把金创药撒在刀上，狗在船上就会疼得大叫。这时，根据船上测得的本地时间就能知道经度。稀奇古怪的研究方案都获得了或多或少的政府和民间的资助。当然，最终解决这个问题的人是木匠约翰·哈里森（John Harrison）。从18世纪20年代开始，他花了几十年的时间做了4只航海钟，实测的精度远远超过了经度局的要求，从此迈出了人类精确测量时间的第一步。

还有一个例子是另一位钟表匠约翰·凯（John Kay），1733年他发明的飞梭大规模提高了织布的效率。织布效率提高又要求纺纱的效率提高，于是纺织工詹姆斯·哈格里夫斯（James Hargreaves）1764年发明了珍妮纺纱机。这样一来，纺纱的效率又大大超过了织布机，1768年，牧师埃德蒙·卡特赖特（Edmund Cartwright）发明了水力织布机，使织布效率提高了40倍。这时，机器够强大，但人力却推不动了。1785年，詹姆斯·瓦特（James Watt）改良了蒸汽机，开始用作纺织机械的动力。接着蒸汽机被广泛应用于采矿、冶金、磨面、制造和交通运输等各行各业。1807年，美国画匠兼工程师罗伯特·富尔顿（Robert Fulton）把蒸汽机装在船上发明了蒸汽船。1814年，英国煤矿工人乔治·斯蒂芬森（George Stephenson）发明了蒸汽火车。进入19世纪40年代，英国的主要产业均已采用机器，完成了工业近代化，英国成为世界上第一个工业化的资本主义国家。而作为科学家的代表，牛顿在飞梭发明的6年前就已经去世了，工业革命是在他去世后的100年里发生的。这些开启了轰轰烈烈的工业革命的人，有多少懂得万有引力定律，能算出来星地运行规律，又有多少懂得微积分，我们不敢确定。事实上，发现热力学第一定律的罗伯特·迈耶（Robert Mayer）是个德国医生，发现热力学第二定律的萨迪·卡诺（Sadi Carnot）是个法国工程师，对电磁学做出奠基性工作的迈克尔·法拉第（Michael Faraday）是个英国铁匠。

当然，历史线索纷繁复杂，我们总能找到证据证明我们想要的结论。然而如上的这些证据让我深刻怀疑，“科学是第一生产力”这个提法是否反映了历史的真实。似乎工程技术才应该是第一生产力，科学反而是工程技术的副产品。作为科学家，我说这话不是贬低自己所从事的专业的价值，也不是这山望着那山高。只是，脱离技术支撑的科学就成了空中花园，而科学需要通过强大的工程支撑，才能真正对社会有用，才能真正推动社会的进步。

Worker 4.0

工业4.0是基于工业发展的不同阶段而做出的划分。2013年的德国汉诺威工业博览会正式推出对工业阶段的划分：工业1.0是蒸汽机时代，工业2.0是电气化时代，工业3.0是信息化时代，工业4.0则是利用信息化技术促进产业变革的时代，也就是智能化时代。工业4.0的提法旨在提升制造业的智能化水平，建立具有适应性、资源效率智能化的工厂，包括在商业流程及价值流程中整合客户及商业伙伴。这是以物质生产能力定义社会的发展，但社会是由人组成的。从农民、手工业工人到马克思时代的工人（Worker 1.0）、福特时代的中产工人（Worker 2.0），再到人与计算机（Worker 3.0）、人与人工智能机共生时代的自由工作者（Worker 4.0），人类也正面临着Worker 4.0的时代。

根据英国高等教育2016—2017年统计报告，英国有超过100万的大学生学习了STEM相关课程。大学开始修改教学大纲以适应工业4.0技术的发展。然而，由于创建新课程的周期很长，对应新技术的发展大学可能会落后。目前，英国只有少数几所大学已经为工业4.0的发展准备了专门的课程和设施，如自动驾驶、虚拟现实、人工智能、云技术和物联网。企业要求大学培养更多技术型的毕业生，以便他们能够适应不断变化的环境。虽然有人预测工业4.0将减少对劳动力的需求，而工程和制造部门却发现职位空缺正在增加。市场中应对环境需求的技能是稀缺的，这包括自动驾驶、虚拟现实、人工智能和云技术。如果不采取任何措施来解决这个问题，这些行业将无法继续发展。

在未来越发不确定的市场中，随着新技术的不断发展和变革步伐的加快，考虑未来的业务需求至关重要。在英国，71%的制造商都认为学徒制教育正迅速成为高等教育真正的替代方案。高校毕业生进入企业，应该向已经融入劳动大军的高技能和有经验的员工学习。一方面，鼓励个人在高校接受教育，从而获得更扎实的技能储备，另一方面，公司可以通过培训把员工发展为行业专家，特别是通过即将出现的新技术来为员工赋能。通过学徒制和工作安置方案将青少年和年轻人纳入企业，这一点在工业4.0中具有特殊的好处。操作员和技术人员在大多数制造和工程业务中都发挥着关键的作用。除了从高校招聘这些人员外，还需要对已经加入组织的人员进行技能的更新。如果某地区要成为工业4.0的驱动力，那么该地区的制造商也需要参与技能课程的开发和培训，了解未来工厂所需的技能，并就发展这些技能进行投资。

我曾经跟一些远走在时代之前的Worker 4.0一起工作。实验物理学家，尤其是为了解决量子力学底层问题的冷原子物理学家，就是这样的一个群体。一台实验由一支三五人的团队合作完成。实验本身要涉及声、光、电、力、热、机械、电子、软件、数据分析和物理等多种工业技能，你能想象到的各种工业技能都会在这个平台上得到使用，我们不断通过挑战人类工业技能的极限来探究物理问题。事实上这是不太现实的，谁会全懂呢？博士通常要读七八年，大多数的时间都在黑暗的地下室解决从激光到电子的具体问题。你要想早点毕业，就要去别的实验室别的人那里偷师，但谁会白给你人家钻研出来的技术呢？所以总要用自己懂的东西去换，再加上这个领域并不太老，算来算去都会有共同的前辈，于是这个领域就形成了一种非常融洽的师兄弟氛围。你总可以去师兄弟那里学一些新技术，用到自己的实验上。在所有学术会议的间隙，最积极活跃的场面也是研究生们在一起喝酒聊技术细节。

我在欧洲留学的时候，有什么东西不会，听说哪个课题组有这样的技术，就可以打个电话，买一张便宜的机票飞过去，看看别人是怎么做的，对方也会很得意地给你显摆最新研究出来的小窍门。这并不意味着课题组之间没有竞争，竞争更多的是在精巧的物理思维上，而不是在技术和工程问题的解决上。在工程和技术问题上，这些人更像是手工业工友之间的开放和协作。请不要忘记，这是一群掌握了数据分析技术、复杂系统自动控制技术的物理学家。我想Worker 4.0的人类更加应该是基于未来的技术发展的人类。面对机器，人类是个共同体，构建怎样的人类社会，是个有意义的新命题。

我有一段萧峰碰到段誉似的友谊，两个完全没有交集的匠心人，在彼此敬重的行业里遥望，惺惺相惜。在北京、上海和台北的街头小铺里喝咖啡、抽雪茄、吃60台币一碗的卤肉饭，随意、亲切得隔了很久之后再见都是大哥和小弟间的无话不谈。两个手工艺匠人之间的倾慕、了解和默契，源于手工活。当然他有音乐我有物理，我不得不承认他对文字的运用至少在这个场景下好过我，所以直接拿来：

我知道手艺人往往意味着固执、缓慢、少量、劳作。

但是，这些背后所隐含的是专注、技艺和对完美的追求。

所以我们宁愿这样，也必须这样，也一直这样。

为什么？我们要保留我们最珍贵的、最引以为傲的。

一辈子总还得让一些善意执念推着往前，我们因此愿意听从内心的安排。

专注做点东西，至少对得起光阴、岁月，其他的就留给时间去说吧。

操作工、工匠、工程师与科学家

工程师不仅要把东西做出来，还要把东西做到稳定可靠，继而把东西做到造价合理，具有市场竞争力。但我们常常错误地把工匠和工程师混淆了，错误地把科学家和工程师混淆了，也错误地把操作工与工程师混淆了。工程思维不仅是系统思维的同义词，也是系统建设的同义词，是一种从不同角度观察问题和解决问题的能力。人们不仅要了解各个组成部分和它们之间的相互依存关系，而且要真正领会整体以及它的意义所在。工程师往往需要推导至问题的本源、避免双盲解释，要不囿于表面现象及细枝末节，发掘事物背后隐藏的模型和机制，而非简单的熟能生巧、惟手熟尔的事。

1952年，中国进行了全国范围内的高等教育院系改革，按照苏联模式建立专门从事某一行业的大学。于是清华把文科和理科给了北大，北大把工科给了清华，另外一部分发展成了今天的北航。从这时开始，北大成为一个文理兼修的大学，清华成为一个工科大学。北大培养科学家，清华培养工程师。我们也用类似的办法建立了中国科学院和工程院，给科学家贴上了标签。这个高级，因为有德先生和赛先生的提法，但没有E先生（Engineering）和T先生（Technician）的提法。再加上我们所宣传的古代中国的发现多数是技术层面的，而非科学层面的，所以才使得中国在近代落后，继而挨打。这样一来，从近代开始，我们就一直在宣传科学是高大上的，得科学者得未来。在一个没有工程启蒙的国度里，过度宣扬科学，就容易因为取代绝对正确的“旧宗教”，而转为信仰绝对正确的“新科学教”，也就无法回答“钱学森之问”。我算是个二流的科学家，但由于生活在科学家圈子中间，接受过正统的科学教育，又因为我做实验物理，经历了正式的工程训练，甚至参与了天宫的实验平台设计，所以知道了工程做到极致是什么样子。这些年做实业，越发意识到工程本身的重要性。跳过工程文明而直接追求科学文明，是舍本逐末，是要建造空中楼阁的。

科学工作者常常会向往19世纪的欧洲。那时的科学工作者通常衣食无忧，自己有钱，或者有贵族或有钱人供养着，研究一些自己感兴趣的问题。人们也常说，只有这样科学工作者才能不为功利做出举世瞩目的成果。这样做的基础是19世纪的欧洲工业发达，工业革命已经开始100多年。强大的工业基础可以支撑诸如科学、文学和艺术的发展。相比中国而言，现代工业到今天不过100年的时间，而且是最近的40年发展最快，这本应带来的就是工业文明的红利，科学的发现和探索才刚刚开始。我们开始进入现代工业化，做好大国的工业基础建设并不是什么丢人的事，发展得也并不慢，多少是有点后发优势的。当我看到有越来越多的次世代年轻人开始自由地享受、充分地理解现代工业文明的当下，就知道科学的春天不远了。

科学家和工程师本来是共生的。牛津物理系餐厅里的墙上，为系里服务很多年的老工程师和在系里工作过、功勋卓著的诺贝尔奖获得者的照片挂在一起。这是一个好的生态，就科研来说，有工程师的支撑，科研的技术便可以有所传承。我们做冷原子物理研究的，因为涉及的工业技术太多，很难让一个学生从头开始学习，一旦他掌握了大概，又该着急写论文毕业了。读博士动不动就要七八年，前面四五年都在学习基本的实验技术，否则你什么都不会干。Where is Yang，where is Bang，这是杨振宁先生在芝加哥大学读博士时闹的笑话，杨在哪里，哪里就爆炸，所以杨振宁最后决定研究理论，成了一代大师。好的工程师做科研支撑，他们在系里相对稳定，可以有好的技术传承和积累。牛津物理系电子车间有30多名工程师，承担系里各个课题组关于电路的研发任务，也接受牛津周边公司的研发订单。电子车间的工程师可以如数家珍般地把自从电子学这门学科建立以来的电路图拿出来跟你一起研究需求，或是高压控制器，或是电流控制器，一个月以后，你就能领到自己所需的设备。只管用就好，质量和性能甚至会优于一般的商业公司。同样的服务由系里的金工车间、软件和网络工作室以及各种提供专业支持的车间提供，这既保证了科研的顺利进行，也保证了学生和教授可以花更多的时间和精力在科学问题上。研究生课程刚开始的工程基础训练，保证了学生可以跟工程师无障碍地进行交流，应实验需求所设计的部件工程师可以有效地加工出来。牛津大学是个富足的大少爷的学校，而伯克利就穷多了，几乎所有事情都要学生自己做，但这也正是美国西部开拓精神的沉淀。

美国有一种工业时代的文化传统，这种传统也许来自清教徒或西部开拓者，学生在进入大学前就在自己家的车库里有过很好的动手训练。系里的金工车间和电子车间的使用率是最高的，只要是上班时间，就永远会有学生或博士后在车间里忙碌。导师只要给博士生安排工作任务就好了，他们自己会在全校范围内找资源来解决问题，并不需要手把手地教。因此，这样的博士生训练时间也臭名昭著的长，但每一个博士生毕业后都能独当一面，自己张罗起这一学科所需的所有设备和资源。

再来看看我们这一代海归的教授们。近20年来回国以后经费不缺，实验室里不是美国货就是德国货，国产的设备我们是不敢用的。我认识的教授，实验室买了几台国产的激光，之后就碰到过一个暑假整个光学平台的所有激光都坏掉，完全没法做实验的情况。与其这样，不如花钱买自己在美国、德国习惯使用的实验设备，贵虽贵点，但文章发了，就可以赶快申请新的经费，买更贵的设备。在这样的系统选择下，国产的实验设备就越发没有了市场。便宜的设备除了便宜一无是处，贵的设备除了贵之外没有缺点。直到这次新冠肺炎疫情出现，我知道的就有几个实验室的设备坏了，却请不起美国的工程师来进行售后维修，没人愿意为维修一台激光飞到别的国家，被隔离两个星期。而这些激光又不敢让学生碰，因为太贵，学生的动手能力不行，碰坏了更麻烦。我至今还记得带着学生逛中关村电子市场时的快乐，就像我在伯克利的电子元件库房里翻东西一样的快乐。然而这些东西今天都没有了。中关村只剩下互联网、金融和互联网金融。中关村的学校里的学生们也只剩下读书、读书，创新创业也只剩下了商业模式，怎样动手做东西学校里没教，也没人会教。

纵观人类历史，我们是先解放了双手，然后才进化了头脑的。工程师和科学家是一个硬币的两面，就像成府路的两边一边是北大一边是清华一样，经过20年追逐大学的世界排名，最后都变成北大了。我觉得我是有资格这么说的，并不是我在贬低科学，因为我也是科学家，即使是个世界二流的。但我知道科学工作中工程的重要性，动手能力的必要性。尤其是当你知道你设计的东西将要放到空间站里作为实验设备时，作为科学家，我是胆怯了的，我们太浪漫，太没有节奏了。

操作工与工程师

第二次世界大战时，德国有一则笑话。因为德国这个民族擅长打仗，历史上就是几十个大公国打来打去，所以一般德国成年人都具有专业的军事技能，扛上枪就是士兵，放下枪就是市民。战争一旦爆发，就只需要分工谁干什么，并不需要进行基础军事技能的训练。招兵教官有个秘密法则：头脑聪明而个性懒惰的人，让他去做指挥员；又聪明又勤快的人，让他去做参谋长；又笨又懒惰的，让他去当大头兵；笨但勤快的，直接枪毙。这个原则对公司用人有些参考意义，而更重要的是提示我们，通过新工程教育应该培养哪类人才。

说起工程师的培养，人们首先想到的是蓝翔式的职业教育。一个能够容纳几万人的标准厂房里，每人一个灶台，每隔十几米就有一个大电视从屋顶吊下来，几千人步调一致地颠勺、倒油，蔚为壮观。这样的职业技术学校，训练的是操作工，这样的工种恐怕很容易被机器取代。培训要求的是短时间内上岗、步调一致的操作，而不需要创新，甚至，创新是不可以的、不合群的，是会给队友带来麻烦的。于是我们培养的技术工人就像电影《摩登时代》里卓别林扮演的流水线上的工人一样，做的唯一一件事就是拧螺丝，一天拧十几个小时，下了班看到路人大衣上的纽扣，也会条件反射般地抄起扳手去拧。我们不仅这样训练生产线工人，也这样训练读书动脑的孩子。以至于我们培养出了数学能力很强、编程能力很强的大量程序员，他们做着敲键盘的工作，很快通过996的工作高压成为世界一流的码农。批量生产有批量生产的问题，当利润摊薄的时候，人们就会趋向于生产更多数，因而导致恶性循环。

这样的训练未必会带来技术人口红利，没有动手能力的动脑能力或没有动脑能力的动手能力，都只是半部《九阴真经》，最后会走火入魔的。创造力本身并不真实存在，能够验证的想法才重要。没有实践的能力，想法也终究是想法，而这样或那样的想法在人类历史上并不新鲜。

我们的宣传常会把这些名词混淆，认为工程师就是技术工人，技术工人就应该在职业学校进行培训。技术工人里面熟能生巧，倒油倒到铜钱眼儿里一滴不外漏、惟手熟尔的叫大国工匠。但这是对工程师最大的误解。工程师应该是会动手的科学家，而科学家应该是会动脑的工程师。职业学校培训的千篇一律的操作工，迟早都会被机器所取代，卖油翁般的技巧，对比机器来说就差远了。但正是这种认知上的误解，让我们对工程师的培养在过去几十年间出现了偏差，要知道，Made-in-China made China，中国制造成就了今日之中国，也将创造中国智造。在这个阶段，中国应该享受自身正在工程化、拥有大量工程师的红利，而不该太着急地追求跨越式发展。这里就是罗马，现在就是最好的阶段。

一个陌生人到了一个村子里，看到村子里的人在比赛跳高，他看了一会儿说，我可以轻松赢了你们所有人。其中一个说，你跳一个，陌生人说，我参加过罗马运动会，运动会上我得了冠军。村民说，你跳一个给我们看看。陌生人说，那是在罗马，我的才能在罗马才能发挥到最好。村民中一个年长者说：“年轻人，你可知这里就是罗马！”

务实主义讲的是即使是写作这类看似非常依赖灵感的事情，也必须是下功夫的套路。写作的灵感不一定总会有，但把写作当作手艺活，每日不停地写，当灵感来临的时候，我们才能用好的文字把这些灵感表达出来。

科学研究也一样讲究务实主义。科学家也不过是个手艺人，或说是科学行业里的工程师。跟打铁的相比，我们的手艺只是听起来高大上一点而已。而科学家的培养与打铁师父带徒弟并无二致。物理学的基础训练并不在于培养天才，也不在于通过博士研究的训练让一个人在获得博士学位之前成为某一行业的开拓者，而是在于一种职业训练。就像铁匠铺的老师父带徒弟，出师了只是说徒弟懂得了行业的规矩。这些规矩无非是怎样接活，怎样打铁，怎样交付。就科学研究而言，我们日复一日的训练就在于让学生懂得科研的流程，经过这样的长期积累之后，学生才有能力在脑子灵光一现的时候，知道如何捕捉这些灵感，如何把灵感转化为一个可以证实的实验过程。

同样的情况，我们也可以看看画家毕加索的成长。据说，他的艺术家父亲看到14岁的少年毕加索的画后决定从此放弃绘画、全心全意培养这个少年成为艺术家的时候，毕加索的绘画水平就已经相当深厚了。

科学是第二性的，工程是第一性的。有了科学，工程不至于走偏，不至于原地打转，但工程实现一定是科学的不二法门，没有工程实现，科学只停留在想法上，就与其他的宗教信仰没有本质的区别了。

工业文明一定是发展到了很高的阶段，才会出现科学。工程和制造并不是什么羞于启齿或不高级的事。从珍妮纺纱机到物理学被系统地总结出来，有了力学、热力学、电学等这些学问也要100多年的时间。我们今天所说的科学，跟考古学、博物学一样，是18至19世纪衣食无忧的欧洲贵族们阳光夏日里喝下午茶时，向太太小姐们炫技的道具。而现代工业文明的建立，为科学和现代文艺的诞生奠定了基础。从1949年开始直到今天，我们依然走在工业化的道路上，也才刚刚进入后工业化，所以不必着急追求所谓科学的原创，脱离制造业的基础追求科学进步，事实上是舍本逐末，妄想着弯道超车。然而在人类发展的真实路径中，永远没有白走的路，走过的每一步都算数。

新工程创造更多就业机会

地区对产业波动的反应导致了劳动力市场需求的变化，这种变化是长久的，短期的职业培训政策并没有从根本上解决这方面的风险问题。以美国东海岸为例，工作时间3年以上的工人失业后，即使还能找到工作，收入也会减少20%左右。更多的人运气都不够好，根本找不到与原来类似的工作。有证据表明，很多失业工人，接受再培训后可以拿到比失业前更高的工资，虽然很多人对这个现象持怀疑态度，但事实确实如此。把短期工作政策和再培训机会结合起来，打消年青一代、家长和学校职业辅导员对制造业职位的顾虑，才能消除人们对制造业工作不稳定、波动大的负面印象。在这个科学技术日新月异、全球化现象无处不在的环境里，想要成年人在一个充满变数的行业里对自身进行投资，就要采取一些制度上的措施，来降低所有投入到教育中的时间、精力和财务的风险。

《未来简史》《人类简史》等几本时下流行的书把未来设想成一个反乌托邦式的地狱世界，机器人已经取代了所有普通工作，大多数人类失业。上流精英掌控了世界，底层社会的人们生活在无助与绝望中。没有就业机会，人类的生活将变得毫无意义，最后导致人们吸毒成瘾、暴力行为和广泛的社会动荡。但始终有另外一部分人相信机器人将消除我们工作沉闷的一面，解放人类，让人类有更多的时间和精力去专注于更具挑战性的工作，最终构建一个整体更快乐和生产力更高的社会。

无论如何，工业4.0的成熟将影响每个国家和每个行业。它的发展目前看来主要受到四类具体技术发展的推动：高速移动物联网、人工智能和自动化、大数据分析以及云技术。在这四类技术中，人工智能和自动化预计将对全球劳动力中的就业人数产生最显著的影响。麦肯锡全球研究院最近发布的一项研究报告称，全球约1/5的劳动力将会受到人工智能和自动化的影响，其中英国、德国和美国等发达国家受到的影响最大。大多数公司认为自动化将减少其全职员工的人数，到2030年，机器人将取代全球8亿人的工作。虽然这些数字听起来令人沮丧，但它也可能只是代表了劳动力内部的变化，失去现有工作的雇员只要具备适当的技能，就可以承担更有意义的工作。世界经济论坛报告说，38%的企业认为人工智能和自动化技术将允许员工从事新的提高生产力的工作，而超过25%的企业认为自动化将导致新职位的出现。

人们担心，第四次工业革命可能会创造一个反乌托邦世界。机器人夺走了我们的工作，拥有机器人的人和那些未拥有机器人的人之间会存在巨大的贫富差距。劳动力的变化和技术进步是正常的，任何发展中的社会都应当期待。自动化的关键任务可以消除我们工作更烦琐的方面，并允许人类员工专注于更有意义、更完整的任务。我们也看到了，机器能够取代的，是操作工、惟手熟尔的大国工匠的工作，无法取代工程师和科学家的工作。根据哥德尔不完备定理（详见《人工智能之不能》），我们知道人类的创造力正是在于我们怎样在已经让机器替代人类做无聊的工作之外找到适合人类自己的事情来做。而制造业这件事情是没有止境的，从工业革命早期到现在，人类得到满足的需求越多，新的需求也就越多。这就好比NP复杂问题，新的需求搭接出更多新的需求，而人类凭着直觉来创造的解决方案和需求也就越丰富。

智造中国

动手与线下教育

一次跟伯内特爵士聊天，说到中国香港的经济问题，他说解决方案是“为人们提供工作”。

用香港人的老话说就是“手停口停”，尤其是对那些还在捡纸皮住劏房的老年人来说。还是拿中国香港和德国做比较，2019年香港人均国民生产总值4.8万美元，德国4.9万美元。但两地的生活质量差别却是有目共睹的。差在了哪里？人均与中值有数学意义上的差别，人均意味着看起来大额的数字其实是由金字塔顶端的人贡献的。我不禁想起《雪国列车》和《人类简史》中所宣扬的折叠了的社会。

我到牛津读书的第一天，系里的秘书问我有没有做过金工，有没有做过电子。北大物理系是没有金工的，电子我倒是在电子系学过一年。接着，我就被安排去金工车间做了一个月学徒工。这样训练的目的是可以跟系里的工程师高效地沟通。再后来到了伯克利做博士后研究，组里的美国学生动手能力极强，你跟他讨论物理问题就好。对于实验设备或技术，他自己会想办法解决。相比之下，我在芝加哥大学曾经有一个印度学生，能申请到芝加哥大学留学的印度学生理论功底是很好的。不幸的是，我们是做实验的，这孩子虽然每日忙忙碌碌，但实在没有独立完成任何实质性的工作。在美国，虽然好的教育资源没有给到动手能力强的工程师，或者，尽管缺乏德国式的工程师系统教育，但美国有很好的车库文化，这一点就比中国和印度强多了。

2010年10月，我在美国买了小房子后就回了国。在我离开之后，芝加哥的严寒很快冻爆了房子的水管。水足足流了一个月，整个房子被水淹没。等我再回到芝加哥的时候，房子里面一塌糊涂。出于钱的考虑和实验物理出身的自信，我决定自己来修。于是接下来的一个多月，我频繁出入于建材超市，自己看说明书，修房子的水管、地板、墙壁。也因此常常会看到美国的家长们推着手推车，车里装着各式各样的材料，后面跟着不大的孩子给大人帮忙。挽起袖子干活，自己解决问题，小孩子们耳濡目染，从小就培养了自己做东西的习惯。美国家庭的车库里常常会有各种机械加工、电子设计的基础工具。当这些孩子长大了，开始在大学读书的时候，就已经有了很好的动手能力和解决问题的能力。从这个角度来讲，美国人在自己家里就完成了这些动手能力的训练。

在美国读书的中国留学生和印度留学生，在动手能力的训练上有着类似的弱势。对中国学生而言，成长于城市的学生几乎没有这种动手能力的训练和环境。对印度学生而言，能够到美国读书的学生家境一般都很殷实，是从小两手不沾阳春水的，只是专心读书考试的。所以印度有很多杰出的软件工程师，就像我们今天在人工智能上的优势一样。

大多数人并不担心这种系统的问题发生。这多少受到传统认知中“劳心者治人，劳力者治于人”的观点的影响。然而，在古代，读书是个稀罕事情，如今，数据生产都算不上是知识的生产，而是变成了一件普遍、充斥着冗余的事，我们越来越发现想法并不重要，怎么做出来才重要。简单的读书坐办公室已经越来越难在人工智能面前具有长久的竞争力。

作为生态系统的营造者和技术创新中心，AMRC发挥了重要的作用：通过给企业、大学和其他组织机构提供最好的专业技术、基础设施、技能和设备，扮演开放式创新者的角色，在创新生态系统内把技术和创意由概念转化为商业成果。这使得企业能够参与技术研发和创新活动，从而拓展其内部知识、专业技能和自身资源。工程行业中最缺乏的人才都来自熟练技术领域，因此学校需要更好地培养那些有能力提出解决方案并解决实际问题的青少年。

罗罗公司主席伊恩·戴维斯（Ian Davis）爵士在皇家学会发表的演讲中表示：英国必须重新审视过去的教育政策，重新建造技术学院或其他能够改善职业学习的学校。相关课程必须根据行业的需求来制订，必须提供良好教育、培养能为未来高价值活动贡献力量的劳动力。延续工程教育中心的设计与技术课程、工程文凭课程、学徒制课程和职业课程，这些都可以帮助青少年追寻工程职业生涯，成为技术人员或由此进入高等教育，获得工程背景的高等学位。

2020年新冠肺炎疫情期间，清华的在线教育取得的成果很好，多半原因是清华的学生有很强的自我驱动力。古话说“名师出高徒”，但事实上，真实的情况可能是“高徒出名师”。清华学生的勤奋上进和聪明，逼着老师们孜孜不倦、夜以继日地进行自我提升。学生们不好哄，也不敢哄，老师们每次提心吊胆兢兢业业地备课教学，都是为了应对学生的优秀。基于这种基础的远程教育的成功是可以被所有高校和学生复制的吗？可能也未必，甚至对于清华自身而言，学校形成的氛围和压力，相比自己在家一个人学习、自我掌握节奏要好太多。一个人在家学习，时间久了就要经历所谓“慎独”的考验。我不知道我的学生能否做到，对于在学校教书的我而言，是做不到“慎独”的，总要起身翻腾点别的事情做，或者找点东西吃，所以身体会发胖。不过“高徒出名师”吧，也许真有高徒可以做得到“慎独”。与此类似，有多少人在一个人居家奋战的环境和在线教育方式下，可以长期坚持下去呢？学习大多数时候还是辛苦的，能够甘之若饴的人还是少数。所以这种经验怎样复制，多大程度上可以借鉴和参考，或者怎样参考，这些问题在疫情之后的新时期是值得人们深入研究的。

从传播知识内容和知识点的方式来看，慕课教育具有足够的灵活度和深度，利用得好恐怕也是刷题应付考试的好办法。然而记忆知识点是学习的全部吗？有一个著名的语言学实验，实验就是给正在学习语言的美国婴儿放中文电视，看婴儿能否掌握一定的词汇和说话能力。结果完全出人意料，婴儿没有任何迹象表明学了哪怕一点点中文。作为对照实验，讲中文的是婴儿身边的保姆，实验者会看到在相同时间内，婴儿会掌握基本的中文沟通语句。我曾经以为在线教育也和给婴儿放电视节目一样，使学生学习新东西的能力大打折扣。但疫情期间的在线教育完全否定了这一点，原因大概是互动在教育中起到了关键的作用。

这一点也可以从学生和学者之间漫无边际的聊天中得到印证。牛津的学生所生活的一个重要场景是学院和系里的公共空间（Common Room），在这些公共空间里，学生和教授、学者与学者之间以一种轻松的形式展开对话，咖啡和啤酒通常是这种对话中引起停顿和思考的媒介。通过这种对话，参与者往往可以很快提纲挈领地进入一个新的知识领域，相对于浩如烟海的读书、在线看视频的学习而言，这种方式有时效率会更高。重要的是，这种对话促成了每个参与者对自己所研究课题的深入思考，因为很多时候你不得不把自己所理解的知识以不通过ppt的非正式的方式解释给别人听。更进一步来说，这些场合也是新的灵感和火花的爆发地。至于人类为什么会这样，沟通怎样促成了新的思想和创造，沟通是否需要常识，常识是否可以被足够的大数据所取代，这些都将会是一系列有意思的新命题。

因此，大学可能还是要致力于创造“大唠嗑”的师徒环境，而不是仅仅满足于知识内容的传播，因为这件事情，慕课确实可以做到，甚至更有效。

你有没有想过这样的场景，虽然有些人没有进入校园读大学，但他们可以通过慕课来共享这些大学的课程内容资源，甚至因为疫情，很多已经被大学录取的学生都不得不这么做，这样的大学生活将会怎样？学校氛围的另一个意义就在于此。为什么毕业很多年后，记忆中重复最多的是博雅塔和未名湖，师兄弟见面聊得最多的是燕南食堂和五四操场。如果上大学只是来学习某一行业的知识内容的话，对于这些身为校友但不是同一专业的人来说，他们之间几乎不会有任何的共同语言。那么慕课会成就一代没有同学的大学生吗？这种对大学生涯的回忆，未来还有没有必要存在？或者说这种校友关系建立起来的亲密，这种不能通过一起上过某一门在线课程来建立的亲密，是一个旧时代的模式，还是由人类本身所决定的。这一点我并不清楚。有数据显示，疫情期间患抑郁症的学生的数量是上升了的，这里面包含大学生、中学生甚至小学生。从这个角度来讲，学校氛围至少可以在一定意义上舒缓和减少个人独处时的精神压力。

写到这里，答案就呼之欲出了。我们认为慕课和在线教育使得教育更为便捷、教育资源更为公平地被全社会共享。但慕课教育似乎更局限于知识内容本身，更适合为从事某种工作而进行的职业教育，在短时间内让人掌握某个行业的基础知识。甚至在自学能力强的人那里，这些人是永远不缺的，慕课教育能够成为足够好的工具。而大学，更重要的是帮助学生建立良好的学习习惯、塑造完善健康的人格和掌握与人沟通的这些作为人类群体的基本技能。这一切，又回到了本科教育是素质教育而研究生教育是职业教育的这一命题。

当我们谈及工程师教育的时候，尤其是讲新工程教育的模式的时候，我们会惊讶地发现，理科和文科课程中一大部分内容可以批量复制、一个教授可以给五百人上课，或者通过慕课给几万人在线上课。但工科这种强调动手能力的课程却不能这样批量复制。比如操作车床，即使是从最简单的、最重要的安全课程入手，也需要一个师父带几个徒弟，工科有太多的技能知识不能形成说明书来批量复制。从这个角度来讲，过去三十年的中国高等教育，我们培养了太多可以批量复制的读书人，而现在要转向工程教育了，老师们在哪儿？哪里来这么多可以“手把手”教工程专业学生的老师？

智造中国

大学学徒制：工程教育的新模式

伯内特爵士

两个世纪前，当地人民创办了谢菲尔德大学，希望本地的工人子弟也可以在这个工业城市接受最优质的教育。如今作为校长，对于谢菲尔德大学今后能否继续履行这一承诺，我感觉自己肩负着重任。

我自己也是一位身处英国高等教育重大变革浪潮中的大学校长。如今有一半的中学毕业生会选择读大学，继续深造意味着他们需要支付高昂的费用。与此同时，大学也逐渐被市场化，教育被定义为“个人投资”，年轻人被身份和品牌所吸引，对“好”大学趋之若鹜。许多家庭都认为，传统的大学学位是通往成功的唯一途径，而三倍于以前的学费意味着他们需要担心毕业之后如何偿还这笔开销。此外，英国脱离欧盟将对高等教育产生巨大的影响，这在部分高校中已经有所显现，假以时日，对其他学校的影响也将显露无遗。

但是我们真的给了年轻人他们所需要的吗？脱离欧盟之后，英国的未来又将走向何处？那些前途光明、充满希望，却因无力承担高昂学费而即将止步大学的人又该怎么办呢？还有那一半没去上大学的中学毕业生呢？我非常担心这些问题，而且我认为大家应该都会担心。我不只是一位大学校长，我还是一位家长，我在南威尔士贫困的废弃采矿山谷里还有亲戚。同时，作为一名教师，我也关心我们所教授的内容是否正确。

在我的职业生涯中，我先后在科罗拉多大学、帝国理工学院及牛津大学教授物理学，而且在牛津大学教书20年（我之前在牛津求学时接受过奖学金资助，但当时的资助系统与现在的系统完全不同），有幸结识了许多青年才俊。我亲眼见证了大学是如何改变人生的，所以会尽我所能地去保护好它。

我并非是大学制度的“自然保护论者”，我要保护的是能培养人才的大学制度。如果我们想要满足年轻人所需，我们首先得好好考虑需要做什么。有些年轻人无法叩开一流大学之门，或者无力从事对财力和天分都要求颇高的职业，我们不能仅为他们提供一些低投入却不适合他们能力发展的出路。

下面我将介绍如何创建一种满足工业需求的新型学徒制，这种制度将为无法接受传统高等教育的人开拓新的出路，帮助他们通往充满无限可能的世界。这一制度的闪光点在于，研究型大学与企业进行有效的深度合作，采取新的职业教育方法。

奥格里夫：从工业衰退到“英国北部振兴计划”

说到英国工业衰退，必定要提及南约克郡矿工与警察对抗的“奥格里夫大捷”事件。从20世纪70年代开始，全球钢铁生产变革引发了大量的后遗症，第一次工业革命中建造的矿区被拆除，对以煤炭开采为生的社区造成重创。此前的普通英国人“高中毕业即可就业”的既定工作路线不复存在，众多工作机会消失。面临困难和挑战的本地制造业公司包括历史悠久的卡特勒公司（Company of Cutlers）都曾资助过谢菲尔德大学，也出资建造了美丽的市政厅以及矗立在商业街等街道旁的华丽建筑。

那么在你的设想中，今天的奥格里夫是何模样？是矿渣堆，是萧条疲软的社区，还是健康状况差、失业在家的社区人民？你可能不会将其设想为一个世界领先的研发与创新园区。

实际上，经过10多年的投资，谢菲尔德在大学AMRC现已发展成为一个完整的创新园区，有崛起的制造业“臭鼬工厂”（Skunk Works）(11)之称，其中尖端大学研究与超过100家工业高科技有合作关系，合作伙伴包括罗罗、捷豹路虎、麦卡伦、波音、西门子以及英国宇航公司等知名企业。这是2007年至今我在谢菲尔德大学担任校长时所见证的。AMRC以英格兰北部制造业的潜力为依托，并以人们从未想象过的方式重塑自身。

那么这一切与年轻人又有什么关系呢？因为现在，制造业主要是在资本密集的环境下进行的，廉价劳动力已不再是优势，全球竞争优势源于高科技以及价值链的创新。公司若与大学研究相结合，便会接到更多的订单，也会实现扩大规模的愿望，这就要求对符合要求的技术工人进行投资。

两个世纪前，谢菲尔德市的工人纷纷捐资建大学，为他们的孩子接受高等教育创造机会，为当地经济发展提供助推力，最终才促成了如今的景象。谢菲尔德已经有两个以应用工业主导研究的技术创新中心，AMRC和NAMRC。AMRC主要研发并测试新型飞行器以及能源方面的技术，并助力未来工厂的建设。AMRC拥有世界上首个完全可重构的工厂，其配置可实现不同高价值组件间的快速切换生产。工厂也一改以往的铸造厂或油渍抹布的形象。这座工厂外观呈圆形，远看像一个飞碟，厂房的外壁是宽大的落地玻璃。工程师在前卫的工厂车间内作业，车间内的机器在自动导航车的控制下移动，机器人在设定的程序下有条不紊地工作。

除此之外，专门设立的AMRC培训中心为年轻人提供了一条通往大学的高质量职业道路，培养雇主所看重的技能与文化。该培训中心始建于2013年，目前正为600多名年轻人提供世界顶级的工程培训课程。在他们的家乡，这些年轻人往往16岁之后就无法继续接受教育。培训中心配有一流的硬件设施，所学课程均由临近技术创新中心的合作公司直接提供。学徒从AMRC培训中心毕业后，会直接受聘于各种制造公司，上至全球的顶尖集团，下至当地的高科技供应链公司。毕业后，人人都有工作，因为他们现在所学习的正是与未来工作相关的技能。人人有钱赚，人人无负债，每个人都在实现自己的梦想。

未来工程师的崭新路

最近，学徒制职业教育已经成为政治人物讨论的主要话题，伦敦的部长们敦促我们寻找新的社会流动路线，帮助提高英国的生产力。

但是警钟已经敲响，我们必须正视。投资职业教育、让学生掌握可助力公司成长的技能，才能实现从国外引进生产力、让制造业回流的愿望。但前提是要有质量保证，以确保职业教育能够成为运用最新技术的工业合作体系中的一环。如果我们所做的一切，都只是铺设了一条不知通往何处的道路，甚至用廉价劳动力来取代现有的工作岗位或毕业生的就业机会，那我们还是一事无成。

AMRC培训中心的学徒制职业教育，并非是为考不上大学的人所提供的备选之路。这条路线是要培养国家迫切需要的工程界人才，这一点业内皆知。对于那些依靠自身的技术知识领先世界的公司而言，拥有置身于富有研究价值的生产力价值链中的学徒才是未来成功之关键。公司需要具有未来所需技能的学徒制学生，也愿意投资培养并留住他们。

至于谢菲尔德大学，对学徒制职业教育的投资反映了我们的核心宗旨以及对社会的责任，而且这一方向会比其他方向需要更多的投资。我们让人们相信，职业教育绝非是死胡同。相反，它为年轻人提供了广泛的选择，为其打造了良好的职业发展开端。我们也正在竭力促成由企业赞助的制造工程学学位，同时，我们也在尝试拓展法律、管理、医疗工程等其他职业发展的渠道。

我们给年轻人提供训练并操作机器人的机会，同时他们也可以参与未来产品的工程设计，而以前只有那些“科班出身”的人才能做到这些。他们将深入当地的中小型企业中，这也将有利于重建社会。人们需要的不是夸夸其谈，也不是纸上谈兵，而是实际行动。大学、学院及公司需要的不是没完没了的会议去讨论那些贫穷工人阶级白人男孩的境遇，它们需要行动起来。在我们所接收的学徒中，有些是家中唯一有工作的人。他们也很聪明，他们雄心勃勃，他们不想一直贫困下去。

英国许多顶级大学都已在研究及创新领域与国内顶级企业合作，我们也应鼓励这些大学同时提供更多高质量的职业教育学位。那么，这样做的障碍有哪些呢？

首先，职业教育的质量难以保证。有时我希望可以用一个更好的词来代替“学徒式职教”，这个新词所表达的，不再是学生质量低下，不再是他们所接受的教育课程资金不足、技术过时、无法提供就业机会。现在，对学校来说，向政客许诺让几千名学徒注册上课，再在报纸头条上造势宣称成功，太容易了，尽管最后还是会有三分之一的学生将来会中途退学。这一行为背叛了雇主，背叛了年轻人。我们试图让职业教育路线和学术教育路线受到同等重视的努力也因此而大打折扣。

谢菲尔德大学提供世界领先的学位学徒制职业教育，既能满足行业需要，也能满足年轻人的需要。英语的apprentice（学徒）一词源于法语apprendre，意思是“学习”。在谢菲尔德大学，学徒与其他学位路线的学生地位平等，也会以同等荣誉毕业。我们的培训中心挑选的是合作公司，并非学生，这样才能保证我们所有的学徒都能有工作，并接受货真价实的业内培训。即便发生预料之外的事情，例如某个公司时运不济或陷入危机，也会有其他公司知晓我们培训教育的质量，并继续接纳这些学徒。尽管工业不甚景气，但到目前为止，我们的学徒岗位都未曾遭到冲击。

其次，还存在内部障碍和系统障碍。尽管人们总说要扩大高等教育对工程培训的参与度，但大学排名根据的却是学生入学考试的分数高低，而非毕业多年以后的最终成就。这一现象亟待改变。大学排名是高等教育系统市场化的祸根，考虑到高校自己的排名，我们不愿接收弱势背景的学生。我们要做正确的事情，便需承担其带来的冲击。

最后一层障碍，便是老生常谈的成本问题。我们知道，职业培训的开销不低，而且我们向学生提供的培训课程不应是廉价的。我们不会因为成本问题就提供技术资质低劣的培训。我们对此进行投资，因为这种做法是正确的，而且我们不会自降标准。这种状况不应该由高校独自面对，政府不仅应对有大学参与的高等职业机构提供财政支持，还应对高质量的办学给予奖赏。

我们的教育体系为谁服务

我之前曾说过，谢菲尔德大学的建立，是要为工薪阶层的孩子提供最好的教育。那么，当今的大学又是为谁服务呢？

谢菲尔德大学AMRC的学徒制职业培训十分有启发意义，其他机构纷纷效仿。英国宇航公司正在与我们洽谈在西北地区再建一所培训中心。波音公司与我们合作，支持其在美国俄勒冈州开展类似的教育业务。我最近接待了剑桥大学校长，他想知道，在科技技能不足、失业率极低的地区，这种模式该怎样培养技术熟练而又富有创造精神的劳动力。从伯明翰到韩国，全世界都对我们的学徒模式感兴趣。

我们也正商议在威尔士建立合作中心，提供高质量的学徒制职业培训。这对我个人来说意义重大，因为这使我想起了自己的家乡——坐落在南威尔士的一个矿区。这也使我想起了父亲关于职业技术技能的教导：将学术与实操分离不仅使英国工业受到损害，也使威尔士的社区遭受重创，能提供体面工作和培训的行业，都不复存在。

最近我去AMRC培训中心参观，看到有一群年轻人，他们并没有穿着印有赞助公司商标或我们大学校徽的蓝色T恤，而是穿着红色短袖衫，正和工程师教员一起工作。我便走过去跟他们交谈，发现他们是从当地的就业服务中心得到信息，过来参加短期培训的。在我们交谈之际，这些年轻人向我展示了他们的学习成果。每个人都热情洋溢。我能明显感觉到他们在掌握新技能之后的自豪。教员告诉我，看到这里的每位年轻人都潜力巨大，他大为感动。他给了这些年轻人严格的、棘手的挑战，最后所有人都成功通过了考验，并且还想要迎接更多的挑战。这些少数的年轻人只是机缘巧合才来到我们这里参加学习，但从此迈入充满新机遇的世界中。还有多少年轻人仍闲坐家中，无所事事？我感到了沉甸甸的责任感。我们这些教育工作者，我们的社会，不应该让这些年轻人对未来感到失望。

我们需要仔细想想应怎样利用宝贵的教育资源。我不想通过提高大学的收费门槛来降低大学成本，或是保证精英学生的质量。我想要全社会的年轻人都能得到机会，满足他们真正的需求，使他们学到的技能经得住推敲。

对于学术型研究与应用型研究二者的划分，社会上的误解根深蒂固，我们要向其发起质疑，让其做出改变。我们也急需使经济重新趋于平衡，从而能够对年轻人的教育进行长期投资。要知道社会与我们都需要他们的技能，以此来创造英国的竞争优势，特别是在脱离欧盟后设法生存。经济平衡，我们才能重新得到工作，恢复工业，驱动创新，建设大型基础设施，促进对外出口。

我所期望的高等教育领域的未来是怎样的呢？我希望高等教育能为年轻人提供更加多样化、更高质量的发展道路，学生可以选择对自己未来有所帮助的课程。我希望对学生资助的系统不是建立在高等教育私有化的债务上。我希望学生能够既学到技能又不用去背负家庭无法承担的债务，在繁荣的经济中，他们可以积极申请提供培训的工作岗位。未来如此，谢菲尔德才能像轮船的发动机一样，成为英国经济最重要的部分，成为英国北部振兴计划中的工业中心；未来如此，才能满足英国其他地区的需要。

浪费年轻人的潜力，是最大的损失。为了我们的学生、学徒，为了我们自己，为了今后的繁荣，为了建设更美好的未来，我们必须如此。

工程思维的核心——务实主义

现代科学的走向，首要的就是务实主义。它所聚焦的是人类灵魂深处自我正义化的初衷。每个人都把自己的选择正义化，这是与生俱来无法回避的，人们会想方设法努力证明自己是对的。这就难以避免会产生一个后果：通过立场来找证据，通过观点来筛选材料。但《量子大唠嗑》这本书就指出，物理界第一个不同意上述观点，相反，作为检验人类思想的第一道标准，实验提供了唯一的尺子，“实践是检验真理的唯一标准”。这还不够，《人工智能之不能》这本书接着又补充说，不用实验验证的人类思想本身，也存在天然的不完美，不能代表绝对正确。因此，没有人或理论可以代表永恒的真理，别说代表，永恒的真理本身就是个伪命题。务实主义把事实放到了绝对优先的地位，“树立起来某个理论就是为了推翻它”，后浪推着前浪，科学界形成了老师笑着看自己的学生把自己当年的理论推翻的宽容风气。对事不对人，对人我们还是尊重的，只不过这是科学的传统。我爱我师，但我更爱真理。由此延伸出来，人们以为“科学”就代表了真理了，这无非是将旧的绝对真理的思维方式套用到科学上。当人们发现科学的结论不能够解释所看到的事情的时候，就认为“科学的真理”错了，又回到老祖宗那里去拜神。这恰恰是扛着“科学”的旗帜反科学了。科学本身就不是静止的结论，科学只是个方法论，只是在所有的方法论中，它目前看起来是最有效和最靠谱的。

《量子大唠嗑》和《人工智能之不能》这两本书是用当下流行的学问来讲科学的态度和治学的方法，试图让人们意识到，即使我们喜欢用科学名词说事情，也并不意味着我们领悟到了科学精神。许多看似科普的行为和科幻著作，无非是升级版的《封神演义》，故弄玄虚罢了。这一点很重要，因为只有我们抛弃了绝对真理的思维框架，能够聆听“自我正义化”之外的声音，我们才能怀有平常心去接受现代文明。这是不容易的。这条路，从胡适开始直到现在，对这个古老文明来说，并没有走完，甚至，开民智和现代化的工作并没有完成。

历史回看时，2020年对现代中国而言也许会有些特殊的意义，胡适那个年代太早，这个工作现在来做也不算太迟。

务实主义产生于19世纪70年代，在20世纪初成为美国的主流思潮，对法律、政治、教育、社会、宗教和艺术的研究产生了深远的影响。其思想根源可以上溯到英国大宪章时代，而这大宪章又朴实得一塌糊涂，无非鸡毛蒜皮几百条法则，订立几百年以后提炼出来最重要的一条算是“王在法下”(12)，但这也成就了务实主义的思想根源。

非理性主义是唯心的、柔性重感情的、凭感觉的、乐观的、有宗教信仰和相信意志自由的，理性主义是唯物的、刚性不重感情的、理智的、悲观的、无宗教信仰和相信因果关系的。务实主义则是要在二者之间找出一条中间道路来，是理性主义思想方法与人类宗教性需求的适当调和。

务实主义者忠于事实，但不反对神学的观点。如果神学的某些观点证明对具体的生活是有价值的，务实主义者就承认它是真实的。务实主义将哲学从抽象的辩论，落实到关注个人的细节，但仍然可以保留宗教信仰。务实主义承认达尔文的进化论，又承认宗教，既唯物又唯心，不承认二元论，而事实上是多元论的。总结下来，务实主义有如下的主张：

·　知识是控制现实的工具，现实是可以改变的。

·　实际经验是最重要的，原则和推理是次要的。

·　信仰和观念是否真实在于它们是否能带来实际效果。

·　理论只是对行为结果的假定总结，是一种工具。它是否有价值取决于是否能使行动取得成功。

·　人对现实的解释，取决于现实对他希望获得利益有什么效果。

·　强调行动优于教条，经验优于僵化的原则。

《量子大唠嗑》之后

量子这东西可能并不是你想的那东西，敌人的敌人未必是你的朋友。最近看到某业界退休大牛到处在讲量子科学和佛学，也不断有朋友转来他的言论让我评判。我只能说，扛着科学的旗帜反科学，是很多受神秘论的影响坏了脑子的人的普遍沉疴。

佛学呢，我本来是很尊重的，按钱穆的讲法是有“温情的敬意”，但你不可以滥用这种敬意。我想，你至少知道科学的基本精神的第一条是，有一分证据说一分话，另一条是大胆假设，小心求证。别的人可以说，但你不可以这样说，因为你的说法会被其他人引证，因为你肩负着“科学家”这个名词的责任。在一定意义上，公众会以为你代表的是科学共同体。

关于量子呢，我们确实发现了不少跟经典理性不那么一致的地方，例如不够客观、不够实在，但这些不一致的地方都还是按照严格的科学方法证实的，因为我们有足够多的证据来证明，迄今为止，一切都还好。它确实启发我们，我们的理性认知和自然之间可能会有些不一样，所有的事情才刚刚开始，我们缺乏足够的工具和证据，告诉我们怎样往前走。但你非要先知般地，老朽般地说要上山跟佛学碰在一起，和尚们已经在山顶上等着了。这个没有证据，如果是猜测，别的人可以说大胆假设，但你作为科学家要注明这只是你个人的猜测。

我所认识的很多物理学工作者都有自己的信仰，但是大家把这两件事分开了。信仰归信仰，恺撒归恺撒。信仰是不需要逻辑的，至少中间的很多步骤是可以通过神秘论来代替的，但科学不是。科学就是这样的一个笨办法，有一分证据说一分话，进一寸有进一寸的欢喜。当年，路易·维克多·德布罗意（Louis Victor Duc de Broglie）提出波粒两象性的时候，在自己的论文里明确说了这是猜想，甚至不愿意用波动性这个词，因为缺乏实际的证据。虽然证据很快就有了，但这至少应该是个好的典范。如果你觉得这两件事之间真的有关系，至少要给出一两个能够证伪的证据，以物理学工作者的科学训练来看，这应该不是一个特别难以区分的事情。

所以呢，《量子大唠嗑》是一本好书。它至少说明了科学的核心要义，这当然包括量子科学：科学的核心在于务实主义，它是研究问题的一个方法。这个方法就是：细心搜求事实，大胆提出假设，再细心求证。一切主义，一切学理，都只是参考的材料，启示新思维的材料。有待证明的假设，绝不是天经地义的信条。体验主义注重具体的事实与问题，不承认根本的解决方案，只承认一点一滴做到的进步。一步步充满智慧的指导，一步步勤苦的实验，才是真的进化。实验的方法应至少注重三件事：

·　从具体的事实与环境下手。

·　一切学理，一切知识，都只是待证的假设，并非天经地义。

·　一切学理都须用实验验证过。

实验是检验真理的唯一试金石。第一件事，注意具体的情境，这可以使我们免去许多无谓的假问题，省去许多无意义的争论。第二件事，一切学理都看作假设，可以解放许多“古人的奴隶”。第三件事，实验，可以稍稍限制人们那上天入地的妄想冥思。

对比之下，神秘论是这样的：

·　信仰绝对真理的存在。

·　信仰绝对权威。

·　所有证明都是为了证明绝对权威掌握绝对真理。

神秘论是一套与务实主义有着本质区别的认知体系。神秘论还有几个小特点：特别爱用比喻，而这些比喻通常是双盲的，这个也不懂，那个也不懂；特别喜欢拉科学站台；特别喜欢万能钥匙，新名词满天飞；特别喜欢颠覆；还特别喜欢阴谋论。从另一个角度来看，老年人有老年人的紧张，老年人对死亡感到恐惧，他发现所有东西都将在突然间不属于他，因而他不愿看到任何东西离他远去。因此人一旦到了老年，就会显得贪心而小气。他们充满了舍我其谁的自信，一点儿也没有成功不必在我的雅量，总觉得他一遽归道，天下就无人救了！

孔夫子却早就看到这一点，因此他劝老年人“戒之在得”，换成白话就是：“你们这些憨老汉还是休息休息吧！”但是话虽这么说，贪得之心即使是说大道理的圣人也在所难免。以劝人“戒之在得”的孔夫子本人而论，他说自己“道不行，乘桴浮于海”，于年轻人有益的，还是行之于海吧，不送。

《量子大唠嗑》成书中和销售后，都有朋友发来帖子让我看看量子是不是跟佛学有关系，以此来证明被现代的理性打倒的旧文化有了新盟友。我可以很负责地说，对不起，没有一丁点儿关系。那是不是跟意识有关系呢？我只能说可能，但现在还远远谈不上，中间缺乏的证据太多，我们只能有一分证据说一分话，任何夸大的猜想，都需要实践和时间的一点点检验，检验一点，就有一点欢喜。

《量子大唠嗑》本来就是打算写给正在读书的年轻人的，它的道理可以很浅显，只告诉年轻人怎样去追求思想的自由。它的内容也可以很深刻，看到人类理性的自然缺点。但这缺点并不是弊端，也不会掣肘，看清楚了便知其可为也知其不可为，只有这样我们才能获得更大的自由，而这自由，才是源于人类内心的。

什么？你学的科学不是科学？

《九阴真经》是本神书。没有它，江湖武林将沉寂在少林长拳对付韦爵爷的王八拳的局面中。这对于人类社会来说是有着惨痛教训的。从公元前4000年到公元元年前后，古埃及的文明程度不亚于中国的清朝中叶，然后就没有然后了。中国古代文明从公元前2000年到清朝中叶，然后就有然后了。

法国思想家伏尔泰说：“自然和自然界的真理隐藏在黑暗中，上帝说，让牛顿去吧！”于是人类有了现代文明，有了科学方法论。抛弃了对上帝的绝对信仰，才两百年的时间，就建立了对科学的绝对信仰。尤其是对于我们的东方文明，本来有皇帝和列祖列宗的绝对权威罩着，一下子却不灵了、积贫积弱了。对新的、灵的、原来如此的新信仰就格外推崇，抛弃了列祖列宗的权威，建立了新的科学的权威体系。

从牛顿之后，科学翻起来上半部，无疑是成功的，摧枯拉朽地捅破了三四千年来的魔咒，把人类带到了现代。各种学科门类纷纷建立起来，人类开始相信我们认知的世界是无限的，世界无限可分，唯心是邪教，唯物不太对的时候，加上了辩证就可以解释一切。回溯我小时候学习过的书本，篇篇都是讲这样的普遍真理。似乎只有背会了就好，谁背得多快好，谁就越接近不败的真理，从而获得人生的成功，人类的胜利。所以，凡是逻辑的、理性的、科学的就等于真理的、崇高的和正确的，凡是直觉的、经验的、主观的，就成了残旧势力的代表。但科学一旦把自己变成了真理的代言人，就给自己找了麻烦，如同《笑傲江湖》里黑木崖的教主，当教主的固然一呼百应、万众归心，但仙福永享的机会少之又少，很快他就成了众矢之的，被人推下台来。

从梅超风到周芷若，他们练的《九阴真经》无疑是武林绝学，但如果只练上半部，就会走火入魔练成九阴白骨爪，把脸练得黑黑的，1984年版《射雕英雄传》里的梅超风构成了我小时候的心理阴影。梅超风夫妇练的这邪门武功只是半部书，虽然说半部书治天下，但这半部书对人的身体有着极大的损害。当《九阴真经》下半部出来的时候，人们才恍然大悟，原来这才是更好的武林绝学。练武功不仅要胜于他人，更要修行自身。

1900年前后，牛顿体系的科学渗透到了人们的好奇心所引导的所有地方。各种科学都建立起牛顿式的理论体系，有假设有逻辑推演，有现象有结果，一切似乎都在康庄大道上阔步前行。人类科学的大厦已经建立起来，21世纪之后的科学家就是做些修修补补的工作，我们必须知道，我们必然知道。戴维·希尔伯特（David Hilbert）代表科学界跨世纪的宣言不是说着玩的，也不是吹牛，这是牛顿之后的200年间人类建立的新信仰。

不是欺师灭祖，爱因斯坦是这上半部科学的集大成者，“老家伙不掷骰子”。我们在今天的小学、中学和大学的课堂里，只教这上半部。然而，没有下半部的《九阴真经》其实是邪门武功，科学也有下半部的。

20世纪二三十年代，诞生了量子力学和哥德尔不完备定理，这神奇的10年间，科学揭开了下半部的面纱。有了这下半部，科学才不至于残缺，才不会因为回答不了所有的问题而让人怀疑，进而让人怀疑真理，才不会让科学成为代表绝对真理的“科学教”。简而言之，所有相信真理存在的理论都不是20世纪30年代之后的科学、都不是科学的下半部；所有言之凿凿、不容置疑的权威都是威权的代言人，他们不讲科学也不懂现代科学，只是换了个面具的牛鬼蛇神；所有对静止永恒的追求和对真理的追求都是值得怀疑的，它们听起来很好，但人类每个独立的文明都证明了，它们只是把人类困在了某个文明的瓶颈处，囚禁在了不能再发展的牢笼里而已。法老这样，列祖列宗这样，上帝这样，“科学教”也是这样。

科学的追求无非是：树立起来一个新的理论体系，只为追求对自然更好的解释，因为新的证据的发现而推翻它。科学工作本身就是行为艺术，它不代表真理，它只是代表追寻真理的靠谱的路径，同时有着推翻了再重来的佛性般的虔诚。正是这样谦卑的特质，使它成为人类迄今为止手里最好的工具。我知道我的剑有点破，但它是我的剑。

所以《量子大唠嗑》和《人工智能之不能》这两本书，名曰写量子，写人工智能，其实写的是科学的下半部。这对于我们这个文明中的人们，理解起来多少有点辛苦，因为上半部的普及还处在磕磕绊绊中，但敌人的敌人未必是你的朋友，下半部的科学让科学更完善，虽然完善本身是个有缺陷的定义。

但这才自然，才跟我们的切身感受更接近，毕竟，我们是靠“人”自身的直觉、感性来理解世界的。

这，才是人的伟大。

哥德尔不完备定理和人工智能

克里特岛是希腊最大的岛屿，自古以来就成为希腊人孕育好奇心的温床。在一个古老的寓言中，一个名叫埃庇米尼得斯（Epimenides）的人为他父亲放羊时在克里特的一个山洞里睡着了。他睡了足足57年，醒来时，为了掩盖他的偷懒，他说这个洞是宙斯的神圣之地。从此，埃庇米尼得斯古怪的沉睡赋予了他先知的能力。

他说：“所有克里特人都是骗子。”显然，由于埃庇米尼得斯是克里特岛人，因此，他自己也是一个骗子。但是，如果他是一个骗子，他说的就不是真的，因此克里特人是诚实的。这意味着埃庇米尼得斯的声明也是诚实的，因此克里特人是骗子。因此，我们可以继续讨论下去，埃庇米尼得斯说的这句话究竟是真的还是假的。

在人们的生活里，这样的问题也会有，只不过人们往往在潜意识里就把它忽略了。人们可以很快意识到这个问题可能不那么重要，即使重要，也没有什么解决办法，于是就随它去。奥地利数学家库尔特·哥德尔（Kurt Gödel）在数学世界中精明地借鉴了类似的悖论。他的不完备定理称，在任何并不矛盾的数学系统中，都会存在某些陈述，尽管这些陈述是真实的，但它们在系统中是无法被证明的，换句话说，它是站不住脚的。简而言之，哥德尔用逻辑的方法把这样一个陈述转化为在逻辑系统中可证明的命题：“一个定理声称它不是可以证明的。”如果定理是可以证明的，则系统显然是不自洽的，它存在矛盾，因为定理是可以证明的，并且不能同时证明。另外，如果定理是不可以证明的，那么就意味着它必须是真的，因为系统不存在矛盾之处。因此，一个自洽的系统是不完备的，因为它将永远无法从已知的公理中推演出它所在的系统中所有真实或虚假的命题。

数学界真实存在不止一个这样的依靠直觉存在的事实。它们存在，或正确或错误，但都无法证明。这里需要注意的一个关键点是，数学系统被设计为自洽的，系统就永远无法证明某个陈述是否真实。相反，人类的思想，是可以在数学系统之外运作的，总是能够认识并验证这些事实。

关于哥德尔的定理是否意味着强人工智能不可行，几十年来各种学术流派之间一直存在争议。我们这里谈到的强人工智能系统，是指那些可以应用于解决任何问题，并表现出人类思想和意识的系统。而弱人工智能系统则处理具体的、定义狭窄的问题。有一条推理路线是，由于人类的大脑可以执行数学，一个强人工智能系统可以模拟人类大脑的建模活动，因此它也必须有能力进行数学抽象。根据哥德尔不完备定理，真实的陈述可以存在，但机器无法判定其真假，而人的大脑可以。因此强人工智能是不可能被创造出来的。当然，这些辩论充满了细微的差别，而上述只是一个删节的版本，详见《人工智能之不能》这本书。

同时，几个世纪以来，我们开发了大量的逻辑结构来构建学术理论，以便系统地引导人类的智慧来解决相关问题。这些正式的系统基于基本公理，并通过逻辑一路构建复杂的知识体系，在此基础上进行叠加推理，从而把从宇宙中得到的纷繁复杂的规律整理成为人们可以认知的知识。

随着计算机的出现，这种方案可以实现半自动化了。基本假设可以从书本上获得，被翻译成正式的算术逻辑结构，送到机器里，它就能自动吐出所有真理性的结论。这些结构决定了机器解决问题的根本方法。随着廉价计算能力的出现，人们可以利用机器，尤其是图灵机，来发现我们周围的世界，这也成了科学界的普遍做法。例如，人工智能这门学问已经存在了五十多年。在过去，人们要让计算机的使用产生有价值的结果，就必须为其指定规则。如今，我们有了可以让机器自身去掌握一些规则的算法。

这些算法与具体的学科无关。一个计算机程序，可以用于发现疫情有可能的变化，也可以用于计算卫星围绕星体运动的各种轨迹，还可以通过大数据发掘信用卡欺诈。机器学习模型的非参数化集区别于有限的公理，可能不会出现自洽性或完备性的问题。因此在人工智能的领域里，围绕着一个机器是否需要像人类一样严格思考，它是否可以借助概率来绕开逻辑的相关讨论，也一直是学术界激烈争论的焦点。

但是，机器学习通常侧重于相关性而不是因果性。在多数情况下，这样做并不能让人放心。人们希望有一个公理式的标准模型来描绘事实的关系，如数据可以破译一些医疗手段的复杂模式。利用机器学习，医生可以处理病史，同时考虑各种医疗干预及其对症状的影响，这反过来又可能促进新的药物的研发。但如果无法掌握数据的基本因果关系，就有可能导致发现不了起作用的真实模式，导致医疗过程中做出错误的推断。

此外，考虑在机器学习中应用博弈论这个问题。一段代码的目的是通过自适应预测对手的下一步行动，在此情形下，一方的行动导致对手发生特定的反馈，反过来又影响自己的策略。用计算力暴力求解在这种场景下会有用吗？博弈论有可能会带来新的启发，人们试图进入对手的角色并把决策合理化。AlphaGo就是这样的一个策略，它使得一个传统的计算复杂问题变成了有限时间内的可解问题，我不需要跑得比熊快，只要跑得比你快就好。

在两种方法的正确组合下，自适应机器也许能够在经验模型和公理模型之间实现切换和优化，从而得出最优的结果。顺便说一句，人工智能在理论建构方面并没有多少建树。在理性主义与经验主义的古老争论中，这个时代的人工智能只是在一路加强我们的经验能力。

不过，想象一下，即使是我写下的这本书里的文字，也还是通过在一台图灵机上敲键盘而写下的。想一想，当你读完这篇文章时，大脑中贯穿的推论。你的大脑在逃避哪些真相吗？即使是这篇文字，也是人机结合的产物，只是可能分界线本身就没有那么清晰，我们成了彼此的一部分。

哥德尔不完备定理给了我们最终可以区别于人工智能的基石。面临新物种的到来，如何定义人类和人类生存的意义，将是一个长久的命题。而它的答案，莫过于培养手脑兼备的新工程人才。

培养我们甘于笨拙的能力

我们最近才知道，我们是着实地被打败了。但我说，建设国家的急躁根本不是因为长久落后，而是我们从来没有耐心去培养笨拙的能力。我们从来不相信日复一日的努力，总想这里试试，那里试试，万一放个卫星呢。但假以时日，我们会发现，我们不过是在离原点不远的地方醉汉一般走来走去，而那些懂得笨拙的人，却在日拱一卒中把我们远远地甩下了。越被甩下，我们就越为着急，就越想着抄捷径，越想要弯道超车，殊不知前面根本没有路，路都是人家走出来的，哪里会有给你准备好的弯道。很不幸，这是工业真实的情景。

现代的工业能力要求的不是培养身怀绝技、万人瞩目的一代宗师，而是培养成千上万个虽只掌握了基础技能但能熟练配合共同演进的集团作战的军人。工业的进步也不靠灵机一动的发明创造，它靠的是成体系和系统性的、稳定的工艺提升，一点一点的进步。

虽然只是一个自诩还可以的量子物理学家，我一直骄傲于在牛津和伯克利物理系金工车间得到的训练。老师傅会跟你说这台机床是第二次世界大战时留下来的，经年保养，手感柔顺得很。加工一个器件，怎样制作刀具，怎样选择润滑液，怎样根据材质调节铣床转速，甚至加工不同材料之后的洗手流程都有讲究。怎样把一个滚珠做得更好，有什么专利和独门秘籍可言呢？

专利给了第一次提出这样想法的人获得丰厚回报或幻想财富的机会。但凭借今天的信息交互之便利，越来越多的工业企业意识到把知道怎样做的方法拿出来与同行和供应商共享，反而会获得更大的收益。如今，在要实现工业4.0的制造业中，专利在有限地作恶，它成为知识工作者妄想坐享其成的迷梦。不要轻易否定这样的言论，如今发展得如火如荼的开源研究模式，就是对专利这一历史上产生的怪物展开的斗争。

回到现实来讲，我们不断地把一时一地的兴盛，寄托在对某一技术的引进和突破上。这跟我们从古至今对独门秘籍和“名教”的信仰是分不开的，但很快我们就会发现这样的单点突破往往并不符合工业发展的规律。工业本身是复杂的，需要的是极强的协作和配备能力，是整个供应链上每一个部件的每一点每一处都要好那么一点点，而不是某一项技术好。长期引进或转化先进技术，而不重视工业环境的塑造，让我们看似“厉害了”，但其实本质上并没有符合市场成本原则配备和工业生产的能力。

前段时间跟朋友聊起洋务运动和明治维新，其实二者并没有实质的区别。自称天朝上国的清政府有钱，买来枪炮，买来造船厂，买来兵工厂，派人去欧洲学习技术，清军的海军长官会讲一口流利的英语。这背后是千千万万尚未进入现代的民众，你们的洋务与我何干。我们没有看到现代工业社会庞大的动员和组织能力，以及欧洲国家为工业建立的繁复详细的组织体系。明治维新时日本也没有，跟张之洞那些人走的一样的路，但日本人终究出了福泽谕吉，终究要跟古代文化决裂了。

浮躁的机灵是个古代的事情，笨拙的努力是个现代的事情。我不喜欢喊口号，但对今天中国迫切而紧要的制造业的升级而言，没有白走的路，每一步都算数。


第5章
从中国制造到中国智造






中国制造之所以能够崛起，是因为在制造的过程中，大量的中国式创新得以形成。结合AMRC的发展经验来看，在后工业化时代，中国有中国的优势，总结来说，有三个方面：工程红利、升级红利和制度红利。






Made-in-China made China

17世纪，英国的清教徒到了美国，学着英国人开始建大学。清教徒的革命党，怎么也看不上牛津的保皇派，于是自己称剑桥，自己建大学，由此开启了现代平民高等教育的先河。

100多年后，美国为工业革命构建的平民高等教育反过来影响了英国，以至于英国不得不赶上来，在19世纪二三十年代迅速建立了一批平民大学。十几所“红砖大学”都是在这个时期建立起来的。从此之后，大学逐渐不再聚焦于精英培养，而是走向了为社会服务，但也逐渐演变成小学、中学教育的延伸部分。

第二次世界大战之后，以美国为首的大学教育逐渐走向了偏锋。虽说“科以人重科益重，人以科传人可知”，但学生报考学校总要知道哪个学校排名更好，好学生要尽量去好的学校，因为会有好的校友圈、好的机会，会奠定职业成功的基础，反之，学校有了更好的学生也为其更好的排名奠定了基础。那么怎么才能知道哪个学校更好呢？除了口碑之外，科学界发明了高校排名的科学方法。但学问这东西毕竟是“文无第一武无第二”，你怎么知道一个大学里有这么多学科，尤其是有这么多不能用数量来衡量好坏的学问，该用什么来衡量呢？先别管这些，就科学而言，数字是最好的工具，因此这件事情最简单的解决办法就是看文章的发表数量。

这样的制度系统筛选了会读书的人进入更好的学校，获得更好的教育资源，并且一代一代下来也成为制度制定者，成了“建制派”，也霸占了好的教育资源，时间久了也会影响国家的教育导向。为什么这么说，因为作为制造业基本单元的工人并不能成为合格的工程师，制造业的人员培训机制差，产业工人的技能不具有全球竞争力。这些机会轻易就被别的国家抢走，有了人工智能之后，同样也很容易被机器抢走。

第二次世界大战之后，美国的制造业经历了30多年的繁荣，之后制造业开始逐渐转移到日本，以至于美国工人抱怨工作机会去了日本。20世纪80年代城下之盟，日美签署了《广场协议》，美国以为制造业会因此回流到美国。但实际上并没有，韩国和中国台湾抢了过去。虽然日本不做芯片了，但韩国三星公司做了起来，中国台湾台积电公司做了起来。接着韩国和中国台湾又把制造业机会转移到了中国大陆。中美贸易战之后，这些制造业机会也不会回到美国，只会继续转移到越南、印度，特朗普卸任之前，不是把越南也列入处罚名单了吗？暂且不谈别的待发展地区，劳动力成本并不是决定制造业成本的唯一因素，有效的劳动力才是。特朗普把美国制造业机会的丢失归因于全球化，但问题可能并不是那么简单。真正的问题在于作为知识生产的主体，高等教育结构性走偏了，更直接点来说，是教育的评价方法走偏了。

没有对比就没有伤害，德国没有抱怨全球化，也没有担心其他国家抢走德国的制造业机会。默克尔总理在任的16年间，一直积极推动全球化，甚至因希望更多的劳动力来到德国而接受大量的中东和叙利亚难民。德国的高校不搞排名，好的教育机会不仅开放给会考试的研究型学者，也开放给愿意动手动脑的工程型人才。几十年下来，这样做系统性的好处是：第一，不用担心制造业机会被抢走；第二，在发生金融危机的时候，制造业发达的地区不会受到太大的冲击。

相反的例子来自英国，第二次世界大战之后伦敦努力把自己发展成金融中心，为欧洲大陆乃至全球算账存钱，类似的还有冰岛、中国香港等。房地产和金融成为这些地区的主要产业和GDP贡献来源。这些地区看起来一片繁荣，但却存在巨大的危机。金融和房地产不能解决就业问题，没有抵御金融风险的能力。殷鉴不远，金融危机来临的时候我刚好在美国，那时加州政府每天都在“倒闭”倒计时。中国香港的人均GDP高于德国，但德国人和香港人生活状况的差距是有目共睹的。简单来说，德国有宝马，香港有楼。

而我看到的是，深圳正在迅速成为下一个香港。说起深圳，我深深地感到担忧，它所牵引的大湾区是中国制造的发动机。科学这东西，我是科学家，我有发言权。科学可以寄托未来，但我们不可以用它来赌未来。科学中的大多数东西是无用的，而且科学家常常会把能够做一些没什么用的东西作为自己的终极理想。但中国的经济毕竟还是需要发动机的，美国3亿人，制造业消失了就再也没有回来，中国14亿人，扛得住吗？

很多人都在谈中国的经济奇迹，40多年的稳定增长是诸多经济理论都无法解释的。但从制造业的角度来看，40多年中国人吃苦耐劳的精神扛下来制造业的低端，任劳任怨地一点点进步，不断积累，以Made-in-China为品牌，才成就了今日中国的国际地位与国泰民安的盛世。

在大学待久了，会忘记自己来自哪里。我出生于太行山的一个小山村，成长在一个老工业城，也真的在伯克利寒冷而黑暗的实验室里做过量子极限的测量，把实验室弄上天宫。科学做得越多，我反而对自己和同行的所作所为越担心。如今，大学对自己所肩负的社会责任的担心不是变多了，而是变少了。

接下来回归到有积极因素的一面。在国内产业扶持政策和知识产权保护政策等备受欧美舆论质疑的背后，中国制造对世界创新所做出的积极贡献常常被抹杀了。在全球化分工的格局中，“制造”似乎只是创新链条上一个低端的配角。但真的是这样吗？很多人在强调中国制造的发展时，都会谈到“人口红利”，好像低成本的劳动力是中国制造崛起的核心因素。但我要说的是，在历史上，中国的人口红利曾起到非常重要的作用，而如今它已经不再是中国制造的内在机制和优势了。制造业高素质的人才和他们所表现出的创造力才是决定制造业发展的根本因素。全球模块化分工早就开始，从英国到美国，再到日本和东亚四小龙的崛起，这都是发达国家制造业外溢的结果，但没有一个地区呈现了中国制造如此丰富多彩的生态群。中国制造之所以能够崛起，是因为在制造的过程中，大量的中国式创新得以形成。结合AMRC的发展经验来看，在后工业化时代，中国有中国的优势，总结来说，有三个方面：工程红利、升级红利和制度红利。

中国的工程红利

2000年的时候，中国制造业的产量只占全球总产量的5.7%。到了2011年，中国就已经跃居全球第一的位置，占比达到了前所未有的19.8%，超越了美国曾经创下的19.4%的纪录。中国制造业产量飞速增长，一度集中在纺织、炼钢和电子消费品等产业。近些年来，中国在新能源和人工智能等新兴科技领域取得的成就与前面创下的纪录一样令人兴奋。

2005年，中国的风力发电机产量低得几乎可以忽略不计。到了2011年，中国制造的风力发电机占了全球总量的50%。太阳能电池板制造的增速则更为惊人。2005年，中国在太阳能电池板这个产业中的地位还微不足道，到了2010年，中国已经一跃成为全球最大的太阳能光伏电池生产国和出口国。

很多新能源技术的上游创新还是主要集中在美国和欧洲内部，生产制造则在中国进行。中国制造业的整体生态环境已经为制造业创新提供了优良的资源。这种制造业的创新与升级和低廉的生产要素成本关系不大，也不完全依赖政府的补贴。它位于上游设计和下游生产的交界处，依赖的是工程创新。这从很多方面来看都是中国制造业生态环境所独有的，中国企业利用这些工程技术把来自国外的复杂设计转化成很容易制造和扩大生产的制成品。中国制造企业的产品开发工程师在规模、节奏和成本方面的同时管理上有着几十年积累下来的工程能力。他们可以很快地把来自国外的先进设计转化成一个可以大规模生产的产品，随着产量提升还可以大大降低生产成本。今天的中国制造业具有非凡的创新能力，它有着高水平的知识密集型专属技术，它的生态环境在全球创新生态环境中扮演着一个非常关键的角色。

中国的新能源产业在欧美备受反倾销、反补贴的攻击。然而，美国政府对光伏产业也有着大量的补贴，包括美国能源部给太阳能制造商提供130亿美元的贷款担保等诸多政策，以及即将落地的拜登的3万亿基础建设计划。但是，美国光伏产业并没有因此而大规模发展起来。2002年于美国加州成立的光伏纳米材料InnovaLight公司，尽管得益于美国能源部的国家可再生能源实验室的大力支持，却还是无法实现规模化生产。在几乎快破产之际，中国河北省晶澳太阳能公司通过投资得到了它的技术授权。晶澳放手一搏，凭借其大规模工艺转化的制造能力，最终将源头技术和工程能力成功结合在一起。在晶澳的支持下，InnovaLight公司的硅墨水技术成功转化成太阳能电池。因此而活下来的InnovaLight公司在2011年被杜邦收购，迅速成为杜邦的新亮点。

很多学者都把中国制造业的崛起归因于它低廉的生产要素成本。他们有的认为这种价格结构是市场力量的自然反映，有的认为是大量政府补贴的结果。无论持哪种观点，他们的论点都是建立在制造业只向成本最低的环境迁移上。然而今天活跃在粤港澳大湾区和长三角地区的中国企业并不是一味依靠生产要素低廉和补贴而进入高科技制造业的。很多国家都对新兴技术和行业提供补贴，中国也不例外。但是，中国进行补贴后的结果比别的国家要好得多，产量得到了很大的提高，同时技术也更为先进，现在很多领域都可以称得上世界一流。那么是什么原因造成了这种差异？

中国式创新制造的精髓在于同时应对生产制造的三大挑战：规模、节奏和成本。中国企业不但在扩大生产方面表现出了无与伦比的能力，它还能以稳定的速度不断降低生产成本。从生产的角度出发，这三种挑战中的任何一种都是非常棘手的，能够处理好都需要极强的工程创新能力。能够同时克服这三种困难是一个了不起的成就，要取得这种成就企业需要具备极强的专业知识，并且能够在生产过程中的每一个领域进行创新。这种专业知识与上游的科学研发以及革命性、突破性的创新，其实并无本质区别，很多高科技产品离开了这种专业知识就不能进行大规模的商业生产。中国在创新制造业领域独辟蹊径，使之能够很快地把复杂的产品从构想转化为可以大规模生产的产品。通过这种能力，生产制造端和上游研发端之间建立了密切的关系。制造企业在中国建立了能够把研发和生产连接起来的强大的生产能力，中国制造的工程创新深深地植根于全球生产网络中，是其中的一个重要组成部分。

如果你用历史的眼光来看待这个状况，那么这只是再正常不过的工业化的一个自然阶段。在英国工业革命的早中期阶段，有大量的工程师活跃在产业界，而我们常常只会记得那些带来关键点突破的人名。如果没有这些能够将原理样机大规模复制并且形成规模化产品的工程师，这些发明也许就会被埋没在历史的长河里，而不会形成整个社会的广泛认知和集聚，最终引发工业革命了。

对于新技术而言，产品设计和生产流程都是全新的，它还要面对技术商业化的第一步。比如早期设计，产品是否可以稳定地生产出来，单个产品生产出来能否投入大规模生产，量产的性能、成本等，这些都有着高度的不确定性。因此，参与新产品开发和商业化的企业就不能像成熟产业中的企业那样实现高度明确的分工，只专注于自己分内的工作，把自己做好的部分交给下一个合作方就可以。相反，为了完成这一阶段的研发，新技术的组织者必须具备在不同企业之间交流学习、共同解决问题的能力。这种结构创新的能力就是中国制造业工程创新的核心。

中国企业以后发优势进行了很多的工程创新活动。后生产的东西，无论我们称之为模仿、冒牌还是低价版本，常常会被看作非原创的。但事实上，原始创新和工程创新并无不同之处。以车床产业为例，中国企业对世界上老牌企业的主要产品型号进行了重新设计，创造出全新的“中档”产品，在多个国家发展最快的细分市场里，这些产品以其独特的性能和价格优势出尽了风头。例如中国的OPPO手机和小米手机，满足了非洲和亚洲很多发展中国家的市场需求。一种重要的创新活动就是对现有的全球性产品进行因地制宜的改造，再把这些产品推向低端市场，也就是为了满足不那么富裕的、对产品性能要求不那么高的客户的需求。它们可能把产品简化了，但也把价格降下来了。

中国内燃机行业的潍柴动力公司是一个高度国际化的公司，在过去10年里，该公司大手笔地并购了法国博杜安国际发动机公司（Moteurs Baudouin）、意大利法拉帝游艇（Ferretti Yachts），重组了德国凯傲集团（Kion Group）、林德液压公司（Linde Hydraulics）、德马泰克公司（Dematic）等国际强势品牌。它在2017年达到的2200亿元的收入中，40%来自海外。尽管有着国际化的技术背景，但真正让潍柴动力在国内获得用户好评的是，它通过这些技术改造来适应中国的市场。潍柴动力发现了一个巨大的市场空隙，进而思考如何适应中国多层市场的复杂性，大江南北，气候、交通、地形和司机偏好。而这些，都与原有的国外设计师的配方有着很多不同之处。潍柴动力在技术消化吸收的基础上，突出了对于“本土适应性”的理解。这种从市场倒推回来，和制造相结合的“可靠性”理念，就是一种工程的再创新。一种靠近市场、结合制造的提质增效的灰度创新。

反过来讲，外国企业为什么要依赖中国企业的创新制造能力呢？这个问题有很多不同的回答角度。可能是由于外国企业本身根本不具备足够强的规模化生产能力，也可能是由于它即使能够把产品生产出来，但价格让这个产品根本不可能在市场上取得成功，还可能是因为把一项新技术商品化所需的资本和设备成本太过巨大，让它们裹足不前。这些企业最后都依赖中国企业的生产能力，以市场能够接受的价格对它们的产品进行大规模生产。过去，外国企业都是把过时的技术通过授权或出售的形式转给中国企业在国内进行生产，现在的中外合作把全新的创新带到了中国，因为中国具备了把创新内容产品化和商品化的专长。

对很多国际企业来说，今天中国制造的吸引力不再仅仅是低廉的劳动力，更重要的是中国区域性工业生态环境。在这里，低技术、低成本的劳动力和高技术的工程人才并存。这些人才作为产品开发工程师，既年轻又高效。新技术产品所在市场的变化有可能会非常快，为了抓住机会，产品开发必须在很短的时间内完成，新能源、人工智能等新兴产业尤其如此。在这些领域里，政府政策和需求方监管条例强烈地影响着实际需求，使得全球市场都很动荡，商业机会常常稍纵即逝。所以，注重节奏和速度的生产制造能力是对于产品能否在市场上取胜的一个非常重要的因素。

在上游研发企业和生产制造企业分离的全球环境下，经过40多年吃苦耐劳、任劳任怨的积累，中国形成了独特的工程创新优势。虽然它们在地理上是分离的，但是在组织上却紧密相连。这种联系方式有很多正面的影响。对有关企业来说，虽然在地理上远隔万里，但还是能够依靠中国企业强大的工程创新能力，建立紧密的合作关系，这一点意义特别重大。对于不同的生态环境来说，把研发和生产制造分开，就意味着其中的两个生态环境都不得不延伸一部分能力来保证规模、节奏和成本的竞争优势。同时，企业之间开展长距离的合作，共同开发产品，有利于让产品更快地推陈出新，降低成本，增加产品功能。中国改革开放40年来，以劳动密集型产业作为原始积累，普及高等教育作为人才储备，使这种向上延伸的能力得到了充分的发育和积累。

因此，中国的工程创新能力一定意义上有着国际背景和国内高等教育普及化的原因。外国企业也对中国的工程创新能力做出了相当大的贡献。一个公司项目可以在美国，概念设计也由欧洲的团队负责，具体工程设计由上海的团队来做，设备生产制造在广东完成。但是，这又不同于单方面的技术转让、单方向的知识流动。这也和传统的供应链不同。在传统的供应链中，供应商和转包商创造的营业额大部分都被领头企业拿走了。制造企业在中国深度参与产品的规模、速度和成本的优化中，中国企业贡献的专长和能力对产品开发和商业化来说是必不可少的。

逆向工程和创造性模仿也并不只是先发地区对后发地区的道义指责。指责只会导致两败俱伤，“知识的有偿共享”才是更好的解决方案。在技术的跨国合作中，谁得到的比较多，很难得出简单的结论。风险和回报的分配通常是很复杂的，合作双方通常不是上下级关系。为了受惠于中国的创新制造能力，外国企业在合作的过程中是有一定风险的，但收益是明显的。具体来讲，有以下三方面特征。

第一，学习不是单方面的，工业知识不只是从发达国家的行业老大输送到后起之秀那里，实际的学习是双向的，特别是带着上游设计知识的外国企业，它们通过学习来适应中国制造和扩大生产的方式，反之亦然。

第二，中国企业不仅仅是对海外设计的模仿，还有本地不同企业之间共同进行新技术、新设计的研发。这使得海外技术的消化和优化具有良好的研发环境。

第三，融合高速的开发节奏。以能源技术产品为例，节奏特别重要，静态成本是大家很少关注的问题。大家关注的是这个产品在具有技术领先优势的时间段内能够做到适合批量生产的成本。上游开发商知道新产品必须很快开发出来，速度重于一切，能够为他们提供满意答案的通常是中国的制造企业，因为中国的合作伙伴最擅长的就是以非常快的速度把上游设计转化为可以生产的产品。

类似的知识产权的问题同样存在于AMRC系统之内，制造商会担心委托给AMRC的研发内容被竞争对手利用。然而十多年的经验让人们意识到，加强软环境的建设，包括IP界限、投资和保护知识产权的习惯养成，可以很好地避免这类事情的发生。在这样的一个技术共享的空间里，彼此在系统内获得的收益会远大于概率非常低的侵权事件所造成的损失。

外资企业在中国设立运营基地的原因也是多种多样的。有些是因为中国政府对某些技术的采购要求这种技术必须在中国有运营中心，有些是想利用中国生产制造生态系统中特有的设计和制造能力，有些是想要靠近它们的客户。很多欧洲的机械生产厂商发现，靠近大型的全球化制造业生态系统非常重要，中国有粤港澳大湾区和长三角地区这样的区域性的制造业生态群落。这些生态系统的供应商种类繁多，应有尽有，各种价格和质量水平的产品部件都有。这些区域有大量的工程人才储备，能够从事产品开发和降低成本的人才特别多。欧美德设备供应商在这里取得了一个又一个的商业成功。总的来说，它们的产品设计构思常常来自本国或国际的市场需求，它们在中国的设计团队会重新设计产品，从而降低成本，让产品更易生产，也更实惠。这就意味着产品的供应链也要在中国了。原来的产品设计经过这些改变，成本降低了，这对新兴的中端客户很有吸引力。这些中端客户有些在中国，更多的是在中国以外的新兴发展中国家和地区。

我们以盖茨基金会为例来说明这种工程红利。比尔及梅琳达·盖茨基金会于2007年在中国设立了办事处。盖茨认为，中国在改善卫生公平和减少贫困等方面取得了显著的进步，其提供的经验教训可以帮助包括非洲在内的其他发展中国家加快发展。盖茨曾说道：“中国在许多方面的成功都是惊人的，从农业生产效率、公众健康到可以与世界一流大学对话的强大的教育体系。”他认为，中国可以帮助其他一些与中国相距甚远的国家：“根据中国的经验教训，加快发展中国家的发展速度。当盖茨基金会进入与中国建立伙伴关系的第二个10年时，我们将继续致力于帮助中国应对其在健康与发展方面所面临的挑战，并支持中国分享从自身的进步中学到的东西，以帮助我们，共同使得世界变得更健康、更繁荣。”

盖茨说：“如果回溯到1980年前后，中国并没有真正参与全球化中，其他国家也没有给予中国太多的关注，因为实际上贸易水平非常非常低，人们确实低估了中国会发生什么。”但是，如今，中国已成为世界上两个最大的经济体之一，与许多国家进行贸易往来，并且大量的中国公司正在以其产品走向世界。“我们正在与贸易伙伴合作，将中国的产品、经验和专门知识带给非洲国家，以支持他们在加强卫生系统、控制传染病和农业转型方面的努力。”盖茨基金会与中国政府和研究机构合作，向非洲国家介绍适当的耕作技术、新的种子品种和其他创新，帮助他们提升生产力和改进农业产业价值链。该基金会还致力于加速高质量、低成本的中国制造的疟疾医疗产品进入全球市场，并促进在疟疾高发地区分享中国在疟疾控制方面的经验。盖茨基金会还与中国最大的疫苗和血液产品制造商中国生物技术公司合作进行疫苗研究，为了能够在其他国家和地区分发疫苗，盖茨基金会鼓励中国生物技术公司向美国食品药品监督管理局和世界卫生组织申请批准。

我们再比较两家企业，这两家企业都是在异国他乡的土地上建造生产工厂，建设的初衷都是离消费市场近。

特斯拉的上海工厂于2019年12月正式启动，这是该公司在美国以外的第一个超级工厂。中国的承建单位以创纪录的速度完成了这个耗资20亿美元的项目。从获得政府许可到最终启动生产，仅用了168个工作日。这一壮举使特斯拉成了中国的独角兽：这是第一家在中国的全外资汽车生产厂。以前，政府要求外国制造商与当地公司建立合资企业以生产汽车。由于新冠肺炎疫情，该工厂在2020年1月29日被迫关闭，但2月10日就恢复营业。在工厂的第一阶段完成后，特斯拉每年将增产15万辆Model 3车辆，并计划在下一阶段之后将产能提高到每年50万辆。首席执行官埃隆·马斯克（Elon Musk）将上海工厂描述为汽车制造商的“未来增长的模板”。

马斯克向中国市场介绍了Model-Y跨界车，称人们对这款车型的需求可能会超过特斯拉所有其他车型的总和。他说，其他计划还包括在中国建立一个设计与工程中心，以便特斯拉最终可以从那里开发出新一代汽车。特斯拉中国工厂的批准和建造的过程非常迅速，并以创纪录的时间完工，这是马斯克将特斯拉打造成为真正的全球汽车制造商计划的基石。同时特斯拉赢得了中国政府的各种政策支持，从项目批准到优惠贷款，这在与美国的贸易战背景下尤为突出。此外，在上海生产的汽车被列入免征10%购置税的车辆清单，政府补贴帮助特斯拉降低了汽车价格。特斯拉正在考虑通过使用更多的本地零件来进一步降低轿车成本，因此售价可能会进一步下降。上海工厂目前使用的零件中约有30%来自本地，特斯拉计划最终实现零件全部由中国生产。

与特斯拉在中国的经历相比，福耀玻璃在美国的经历完全是另外一番景象。奈飞公司（Netflix）拍摄的原创纪录片《美国工厂》（American Factory）获得了第92届奥斯卡最佳纪录片奖，但上映之后美国国家劳动关系委员会很快就开始对电影中反映的问题进行调查。影片中的一个片段是福耀玻璃美国公司的中国管理层在讨论解雇试图加入工会的美国工人，这涉嫌违反了美国《国家劳动关系法案》。

2014年，福耀玻璃创始人曹德旺在伊利诺伊州迪凯特的工厂中收到数十名员工的投诉。在因工作作息制度和工作环境被起诉后，他向员工支付了130万美元的补偿金。据《代顿每日新闻报》（Dayton Daily News）报道，该公司还面临着美国职业安全与健康管理局超过70万美元的罚款。美国参议员谢罗德·布朗（Sherrod Brown）出现在纪录片《美国工厂》里，在福耀工厂的盛大开幕式上致辞，鼓励员工参加工会。布朗说：“我们有一个每天都背叛工人阶级利益的州政府和美国总统。他们庆祝工会的失败，使工会组织不能进行为工人争取权益的运动。”在2017年11月福耀工厂的工会运动失败后，俄亥俄州政府发布了一份文件称，作为一家刚到美国的企业，福耀对工会组织的反馈能力和协调能力较弱，而美国汽车工人联合会利用了中国管理层与福耀的美国工人之间巨大的文化和沟通鸿沟而获得工会斗争的利益。鉴于美国国家劳动关系委员会提供的证据和纪录片《美国工厂》的影响，州长迈克·德温（Mike DeWine）可能会考虑取消福耀近千万美元的州税补贴。

中国的升级红利

升级红利植根于中国很多行业中既有的庞大的生产规模，以及并不算高的生产效率和品质。提高品质、增加效率将使企业在庞大的生产规模上进一步获得惊人的利润。不断通过工程创新而获得的提质增效的空间和潜力是无穷的，这将具体体现在规模庞大的以基础建设为前提的制造业产业升级转型中。

20世纪80年代以来，中国的工业竞争优势取得了很大的进步，这是毫无疑问的。刚开始时，这种相对竞争优势只是建立在低廉的生产要素成本上，主要是能源、土地和环境成本，尤其是劳动力成本，因为工资水平低。到了20世纪末，中国的竞争优势已开始表现在知识密集型产业上。中国的创新者不再满足于想尽办法地从现有的产品中挤出一丁点儿价值来。新技术工程化进而商业化已经变成了一个全球化的跨国合作，中国是这种合作中不可或缺的参与者，这些技术处在全球科技发展的最前沿，植根于全球创新网络的核心。

提质增效

在知识密集型产品的开发中，为了降低生产制造成本，企业利用在上游研发和生产制造中，在TRL4-6级的交接处建立起来的研究化能力，对现有产品进行重新设计。这个形式与传统的逆向工程有很多的相似之处。在现有产品的基础上创造出一个新版本，这个新版本更易于进行大规模生产。这样一来，中国企业就能够在价格上打败最先生产这个产品的企业，在国内外市场上抢占更大的市场份额。很多中国企业靠逆向工程设计，使得产品特征适应某个价位的要求来取得这种价格优势，而不是依靠单纯的生产要素成本和大规模生产。中国企业利用它们所掌握的知识、产品开发能力和逆向工程设计能力，来帮助外国企业把产品设计变成一个可以进行大规模生产、能够取得商业成功的商品。外国企业提供最初的原始设计，中国企业想办法对设计进行修改，让设计能够适合大规模生产。在这里，企业调动了生产制造和上游研发交接处的工程能力来控制节奏、产量和成本，在展开大规模生产的过程中使商品得以实现优化。具体来讲有以下几点。

第一，中国企业的专长主要集中在活跃于上游研发和实际加工之间的工程设计团队。这些工程师能够把上游设计转化成可以进行大规模生产的产品，由于他们能够很好地控制成本，这些产品才能在市场上取得成功。很多时候，中国的工程师团队拿到的设计缺乏大规模生产所需的最基本的资料，例如设计上没有指明要用什么材料，有些零件还没有具体的设计，缺乏易于生产的工程设计等。要把这样的设计转化成切实可行的产品，中国工程师就必须进行流程创新、结构创新和产品创新。这些工程师要在很多领域独辟蹊径。他们要调整生产设备，把新自动化生产方式整合到生产流程中，改变原有的产品设计，让各个零件之间更容易模块化，有时为了让产品具有新的商业用途，他们甚至要对整个产品和性能进行重新定义。贯彻这些活动始终的是，是否能够将产品进行大规模生产，是否能够降低最终的产品生产成本。

第二，创新生产知识的积累不仅仅是模仿别人那么简单，很多的中国制造业工程师都能够在全球科技发展的前沿学习中积累属于自己的知识。除了逆向工程、模仿设计外，这些工程师还在这个过程中成为创造性流程再设计，产品结构创新，修改传统生产流程，对新材料、新技术进行用途革新的先锋。

第三，因为这些制造企业处在创新制造业的核心，处于科技发展的最前沿，学习和知识的交流都是双向的甚至是多向的。中国企业要向其合作伙伴学习，它们把这些海外合作伙伴的技术专长和企业本身的专属知识结合起来。但是，耐人寻味的是，现在中国企业提供的解决方案也经常成为海外合作伙伴学习的对象。这和我们固化的以为先进的合作方单方面地向后起之秀传授科学技术的想法很不一样。

第四，中国的创新生产能力深深地植根于由很多企业共同组成的国际性生产网络中。在这样的一个网络里，很多情况下，很多上游产品设计和关键的生产技术都来自国外。中国工程师要知道如何利用这些生产设备，在市场所限制的时间里，把原理设计变成一个可以大规模生产的产品，产品推出的价格又必须让产品能够在市场上立足。

把握升级红利，需要培养大量具有全球竞争力的、符合高端制造业需求的工程师。与高等教育机构融合，通过AMRC这样的机构来培训技术工人、本科生、硕士生和博士生，让不同教育水平的人都有机会发展自身的工程技能。经过70多年现代工业化的发展，中国已经做好了充足的准备，如果幸运的话是可以利用特朗普窗口的时间差，实现工业的升级的。

制造业的数字化转型

我们以大数据和人工智能技术为例，来说明在制造业中通过提质增效使得制造业升级转型是怎样实现的。

人工智能产业应用没能像预期的一样在各个行业快速展开，一个具体原因在于以人工智能为代表的大数据技术首先发生在学术界，然后迅速被资本界追捧。这个背景出身的从业人员很少有机会和耐心深入了解产业的真正需求，在对制造业技术和流程还不够了解的情况下，没有找准切入点就盲目投身到智能制造这个行业里。这造成了人们对人工智能几个细分领域的过分关注，从而形成了不良竞争，导致了社会资源的大量浪费，结果收效甚微。但是经过了沉淀期的人工智能技术，在工业4.0的推进中将起到越来越重要的作用。按照“到农村去，广阔天地，大有作为”的说法，我们要说的是，人工智能“到工厂去，海量需求，大有作为”。

人工智能技术赋能制造业领域，可以显著促进制造周期和效率的优化，改善产品质量，降低人工成本。智能制造产业链场景范围很广，其典型应用场景包括：智能产品与装备制造；智能工厂、车间与生产线维护；智能管理；智能供应链与物流；智能软件研发与集成；智能监控与决策等。

从基础研究到应用开发，再到硬件生产，人工智能可以渗透到制造业中的每个环节，与实体产业深度融合，从而起到提质增效的作用。其具体措施和步骤体现在：

·　数据采集首先要完成工业协议打通和标准化的数据整合。采集来的数据要做统一的主数据管理，第一步就是建立标准。

·　发展“端”技术以减轻在传输和云端的数据压力。

·　强大的数字化云端支持。工业数据本身的特殊性导致平台必须有强大的中层支撑能力。高压缩、高性能的时序数据库，就是平台层必备的能力之一。

·　设备端的质量控制。采集合适的实时数据，结合该设备所适用的机理模型，用机器学习的方法挖掘出产品质量与关键数据之间的关联或因果关系，就有可能实现实时在线的质量控制和故障预警。

·　工厂级计划排产。实现大规模的个性化定制。这一问题的目标是实现当时当地的产能最优，约束条件来自企业的生产线设备、人员、产品属性、供应链数据等，通过历史数据的机器学习和训练，形成一个较好的预测和反馈模型。

·　大型生产设备的维护和保养。通过数字孪生技术对设备的运营状况、损耗状况和工作压力进行实时映射，合理安排设备的检修和维护，大幅度提高设备使用寿命和使用效率。

·　信息系统安全。合理安排人员介入，以保证信息系统的完备性和可靠性，构架包括区块链和人工智能在内的信息系统安全体系，防止网络攻击导致的生产风险。

在传统制造业中应用人工智能，首先应该纠正人们关于“人工智能技术在实施过程中成本很高”的看法。事实证明，经过十几年制造业信息化建设的不断努力，很多制造企业已经建立了相对完整的物联网信息采集系统。这些数据只采集而不处理，没有对生产过程形成有效的反馈，造成了数据的无效堆积与资源的浪费。人们可以在这些已经被采集的数据的基础上应用人工智能技术，通过相应算法发现其中的规律，从而大幅度提高劳动生产效率。

在数据处理中，基于单一数据进行分析往往容易出现偏差，所以在处理过程中需要考虑具体的情景。例如，在测量发动机排气管的内部压力时需要考虑启动发动机，以及水流经排气管所需的时间、温度及状况发生时发动机的状态等因素。在机器学习的过程中，机器会不断结合其他数据源，加强对于工具和流程状态的理解，增强超量值和流程中其他情境之间的关系，最大化数据应用的价值。机器学习现在已广泛应用于多个行业，汽车、航空和石油天然气等行业都是主要受益者。它能够基于计算机程序学习数据，对生产流程进行自动调节和适应，甚至可以根据经验自主改进。

机器学习需要基于有效的大数据的基础，那么，有效数据在哪里？

一类是生产的管理数据。这类数据以结构化数据为主，如产品属性、工艺、生产、采购、订单、服务等数据。这类数据一般来自企业的ERP、SCM和MES等系统，这些数据本身体量并不大，但却具有很大的挖掘价值。

另一类是机器运行和物联网的数据。这类数据以非结构化数据居多，如设备工况（压力、温度、振动、应力等）、音视频、日志文本等数据。这类数据一般采集自设备以及部分外装传感器，数据量很大，采集频率高，需要结合边缘计算在本地完成一些预处理。

由于场景的割裂和分散，制造业数据本身具有量大、多源、异构、实时性要求高等特点。这是制造业大数据服务的核心难点之一，因为它和互联网大数据相比，不仅量级不同，结构不同，应用也完全不同。这对人工智能在工业4.0阶段的具体应用提出了挑战，也为其落地应用提供了实际场景。但是，我们也应看到，哥德尔所规定的计算逻辑的有限场景（参见《人工智能之不能》一书），正是可以在工业自动化中得以匹配的。虽然利用机器来管理人这个有着无限可能的事物总是会有意想不到的结果（例如自然环境下的自动驾驶），但利用有限逻辑来管理有限的生产场景尤其是制造业自动化场景，是这一代人工智能可以胜任并且可以切实落地应用的。

人工智能仍在迅速发展，而且在逐渐改变人们的生活方式。在研究领域，还有更多的人工智能算法等待计算机科学家去发掘。中国大多数的人工智能企业还缺少原创的算法，因而仍需重视对人工智能算法先进技术的储备，将学术研究和产业应用场景相结合，鼓励创新，积极挖掘人工智能算法方面的人才。人工智能算法的实现需要强大的计算能力支撑，特别是深度学习算法的大规模使用，对计算能力提出了更高的要求。2015年，人工智能迎来了真正的大爆发，这在很大程度上与GPU的广泛应用有关。在此之前，硬件的计算能力并不能满足人工智能计算能力的需求，GPU与人工智能结合之后，人工智能才迎来了真正的高速发展时期。因此，硬件计算能力的提升是人工智能快速发展的重要因素之一。

有一点，我们依然需要明确，数据工业不是绿色工业。智慧城市、智慧交通、智慧社区以及物联网，各种数据采集设备在2020年以后高速发展，带来了铺天盖地的海量数据。我们不可以单纯强调数据的大，大而无当只能消耗更多的资源。香农信息论的一个基本出发点就是“信息处理是一个物理过程”。这样一来，任何一个数据的操作，从采集到传输，再到存储和处理，都要消耗一定的物理资源，这些资源不仅包括硬件，也包括相应的能源。据有关数据调查显示，截至2016年年底，全国云中心的总耗能已经超过三峡的发电量，全球云中心的总耗电量已达到发电量的3%，而这些云中心存储的大部分数据都是无法使用的。云中心也可以成为升级红利的一个具体案例。能量利用率（PUE）是衡量云中心建设和运营水平的一个重要指标。谷歌利用人工智能技术可以达到1.08～1.10水平，接近理想值1.0，而中国很多云中心还停留在1.50～1.60。这意味着处理相同的数据量会消耗更多电能，稍微地优化和提效就会有庞大的收益。

科技产业正在快速全球化。从基础研究到应用开发，产业升级的各个环节都包含着大量的国际合作。在建设自己的数据生态系统、培养数据科学和研发人才、发展半导体产业的同时，中国还需要将人工智能产业建设成为一个与全球市场相互融合的开放系统。

升级红利的基础

中国制造企业积极参与全球协作，通过政府和民间投资参与全球技术网络共享建设，成为高端制造技术研发的参与者，提升中国研究机构的产学研能力，为中国制造的升级服务。这将具有长远的意义。因此我们说中国的升级红利在于四个基础。

第一，大规模基础建设的能力。从高铁到5G的通信网络建设，再到强大的基础建设能力，当拜登宣布3万亿美元的基建投入的时候，中国的基础建设已经走在前面了。

第二，庞大的制造业基数。经过40年的改革开放，中国汇集了庞大的制造业基础，这个制造业基础是第一代农民工通过辛勤劳动造就而成的，虽然规模庞大但技术基础薄弱。它的弊端就在于竞争能力不强。一方面，当参与全球化分工之后，别的地方一旦具有了相同的劳动力水平但更便宜的劳动力价格，这些产业就会迁移。但另一方面，正是因为其规模庞大但技术基础薄弱，在合理使用和开发新技术而使之提质增效实现产业升级后，便可以大规模地提高其利润空间，增益是惊人的。

第三，已有的科研能力储备为产业升级提供了前提。尤其是众多的新技术都囤积在高校和研究所，而企业需要引入大量的新技术来升级制造业。产学研用之间堰塞湖的打通，带来的不仅是新技术而且是众多人才的补充，为制造业的升级服务。

第四，产业配套的关键在于产业链的上下整合。很多制造业领域的产业链非常长，分工明确。中国经过几十年的发展形成了明显的产业集群，如长三角地区和珠三角地区，就有很多完善的产业集群，很多生产零件的小企业分布在集成企业的周围。这种分布不仅降低了运输成本，为产品最终的规模化生产提供了最大的便利，整体降低了生产成本，也为新技术的同地研发模式提供了可靠环境。长三角地区、珠三角地区和西南地区形成的工业规模化体系，造就了相关产业的黏性。当一个地区具有了产业黏性，即使成本不是最低的，这个地区的产业也不会轻易迁移。这些制造企业的深厚基础，为产业的升级奠定了良好的基础。同时，中国政府的行动能力也为产业的迅速升级提供了有力背书。

智造中国

实现英国工业战略的三个步骤

伯内特爵士

仅靠投资不足以振兴工业。

好消息！首相特蕾莎·梅（Theresa May）(13)已批准投入20亿英镑用于基础研发，重点强调必须依靠科学、创新和技术来推动英国工业发展战略。但是，如何判断新工业战略切实有效？

有更多的民众应该会这样说：“我家的孩子要去这条路上新建的工厂里做学徒工了。”那么，什么时候才会有人开办新工厂，或者扩大现有工厂的规模？应当是公司接到了大量新订单，并且有能力生产订单产品的时候。

对于那些已经有生产经验的工厂来说，它们只需扩大生产规模；而我更希望看到的是，工厂会在这些新建的厂房里生产新的产品。拿到新订单后，工厂就会雇用更多的人，包括更多的当地年轻人。当然，这些年轻人得具备足够的能力做好这份工作。这正是英国工业战略的第一部分——确保年轻人具备满足未来需求的各种能力。作为教育工作者，这也正是我的工作。

我们如何才能确保公司能够拿到订单？如果拿到订单，又如何确保这些公司开办工厂及雇用更多的员工？有三种可行的方式。有证据表明，政府对这三种方式均有兴趣。我希望如此，因为我们的未来与此息息相关。

第一，就像2012年我们为举办奥运会时所做的那样，订购和兴建相关的基础设施。奥运交付管理局成功使英国政府投资所取得的效益实现了最大化。各个政府职能部门提供资金，修建所需的基础设施（例如道路、桥梁、隧道和铁路等）。其订单由私营企业承接，而这些企业则雇用英国年轻人来完成订单。这些大规模基础建设留下的远不只建筑物，它还为我们创造了更为宝贵的财富：经验丰富且随时可以投身未来项目的劳动力。

第二，为各个国家级研究中心提供资金支持，使现有的企业能在这些研究中心研发出制造产品的新方法。

研发资金只有投入到能够发挥其最大价值的环境中，才能起到作用。采用新材料或新方法制造产品，不仅耗资巨大，而且充满风险。小型企业想要做到这一点，尤为艰难。它们可能会有一个很不错的想法，但是它们能否将想法转变为价格合理、质量过关的产品？它们确实需要采用最先进的设备来检验用户能否接受其产品，而无须在前期投入大量的资金。若未投入很多资金，就可以证实某个想法行得通，那么就可以先争取订单，再将这个想法付诸行动。

这种模式在许多地方都运作得很好，AMRC就是其中的佼佼者。在这所研究中心里，科学家、工程师和企业共同合作，将好的创意转变为商业上的成功。公司进驻这些“科研重地”，一边进行创新项目，一边开展日常业务。公司可以先在创意实验室中制作出新产品，然后再购买所需的成套设备。如果公司制作出的产品价格合理，或其解决方案独具匠心，它们就会接到订单。公司可以借钱建造新的工厂，并开始雇用新员工。AMRC专注于航空航天和汽车领域的先进制造业，已经帮助多家英国公司做到这一点，并在这一过程中使工作岗位又回流到英国。

第三，为大学科研人员研发的有望转化成新产品的新技术提供资金支持。这是工业战略中的一项关键且长期的内容，英国的大学在出资扶持新想法并使其商业化方面十分出色。要想让大学实验室中的新产品大批生产并在商店销售，大学则需要投入大量的时间、精力和资金。越来越多的英国大学开始自设企业基金或资金储备，从而向大学的科技成果衍生出的企业提供资金，支持它们的创新与发展，将理论应用到现实生活中。然而，要建成新工厂来生产新产品还需要付出更多的努力。投资者也需要寻找可靠的方法使其投资获得收益。运作得当，人人都可以从中受益。有各个研发部门的努力，有技术创新中心基金和企业基金的支持，英国的未来会更加光明。而如果没有这些新岗位，年轻人的未来将长期黯淡无光。

让我们欢迎新的工业战略吧。我们的新首相正努力让工业战略发挥作用，所以我希望首相和政府的工作顺利。我们的首相承诺会为英国带来改变，对于迫切希望这一前景到来的民众来说，她推动创新和工业向前发展的能力大小影响着他们的机遇。

我们需要企业和研究人员携手同心，为国家的利益而奋斗。我们需要采纳能够惠及众人的战略。我们也必须共同努力，为英国的年轻人实现这一战略。

智造中国

携手合作，创造辉煌(14)

由英国谢菲尔德大学和曼彻斯特大学领导的NAMRC，正在建立当地的供应链，与中国合作使用第三代核电技术，建造更为安全、有效和符合成本效益的发电厂。

该研究中心也正在帮助中国开发出更加有效率和有成本效益的新生代核电能源，以出口世界各地，谢菲尔德大学校长伯内特爵士说：“我们不仅要将中国的核技术引入英国，还要与我们的中国合作伙伴共同开发出新产品，以便出口到世界各地。”

伯内特说，该研究中心的主要职责之一就是将中国的核技术引进英国并测试其安全性能。该研究中心将与英国国家核实验室合作，共同完成其安全性能的测试。2020年由中国广核集团和中国核工业集团公司研发的第三代核反应堆技术——华龙一号被引进英国。伯内特说，他的团队相信中国第三代核技术的品质，并希望与中国合作伙伴共同研发出更好的新技术，特别是在小型模块化核反应堆领域进行研发，这种核技术在英国和世界其他国家都有很大使用潜力。

伯内特说，中国高品质核工业的背后是国家强有力的政策支持。他说：“在中国，人们做事的步伐与我们有显著的不同。在资本经济中，人们总是担心投资的价格，所以他们可能任何事也做不成。我们需要用中国核工业的节奏来挑战我们自己。”

伯内特说，低成本高效益是中国核工业的另一大优势。“中国拥有一套成熟的核工业生态系统，”他说，“中国已经以一个令人真正钦佩的效率和风格，发展了它的核技术。通过帮助他们完善英国的供应链，来与中国发展一种良好的合作关系，这当然包括两国的工程师、科学家和企业家之间的关系。这一点很重要。”

他认为使NAMRC帮助推进中国核电技术的一个方法，就是采用来自英国航空业的高效的生产技术：“我们可以把最先进的制造理念引入核工业，这在空客和罗罗公司中都得到了验证，它可以提高效率、优化潜能。”

伯内特说，在五六年的时间内，一个构架完善的中国核技术的供应链可以为谢菲尔德市带来约10亿英镑的收入，可为英国带来50亿英镑的产值。他说：“通过与中国携手合作，我们将会拥有一种销往世界各地的更便宜、更好和更安全的产品。”

智造中国

人类是个共同体，没必要甩锅

2001年我到牛津，那时牛津还是钱钟书时代的牛津，华人学生并不算太多。我那届总共34个。华人学生不是个太大的圈子，所以逼你和各国学生混在一起，一起划船、喝酒，喝醉了爬楼顶被学院的院长喝止，做了各种在北大读书时没有做过的事情。甚至跟师兄在楼道吵架，被拎着耳朵从办公室到实验室，也有师兄接连一个月每天从美国打长途电话过来，一个字一个字地帮我改博士论文。而后十多年间，天各一方，各自忙各自的生活，成家立业，娶妻生子。

当我们还在嘲笑英国的群体免疫、美国的焦头烂额的时候，我要去问候的是一个个曾经一起开心快乐、嬉笑怒骂，一起成长的朋友、师长、同学和故人。他们正经历我们刚刚经历的一切。

我们这一代人跟上一代人不一样了。上一代人成长于冷战，你或者爱这个国，或者爱那个国，或者极端地从这个国家跑到那个国家去怒其不争。对手、敌人这种非此即彼的思维方式让上一代人习惯了选边站，每个人都在正义化自己的选择。

下一代人也跟我们不一样，他们是互联网的原生代，从小习惯了身边各种不同的文化。跨过网络，他们有不同的朋友，这些朋友有着不同的肤色、操着不同的口音。他们对国界和种族没有那么明确的感觉。

国家对国家可能是政治，但人对人，就是细化了的一个一个的友情，山川异域，风月同天，那些过往的经历塑造了我们，也将塑造未来的我们。疫情过后，我们怎样重建这些支离破碎的友情和亲情，取决于今天我们的态度。

什么是人类进入文明社会的标志？有人说是火，有人说是使用工具或使用文字，但有考古学家说是一段重新长好的断过的腿骨。即使是狮子这种强悍的群居动物，受了伤都意味着会被淘汰，无法自己捕猎，同部落的狮子在不好的季节都难以果腹，更别说照顾伤者陪它恢复了。然而人类可以，当人类可以照顾自己部落的亲人、朋友时，人类就具有了文明。对我来说，我小时候受到的教育是，北京猿人是我们的祖先，那是50万年前的事情，离我似乎真的很遥远。但十几年前，当基因考古学开始蓬勃发展并说明全世界这70亿人是7万年前的一个几百人的非洲小部落的后裔时，我深深地震撼了。科学不是冰冷的，它一样能撼动人心，激起人内心的同情。

我们曾经那么近，现在又那么近。只有这样的近，我看到的不是一个个慷慨激昂的说法，而是一个个的名字，一个个独立的存在。

我们以大国心态扛起自己的责任，没让病毒在这个国家泛滥成灾，并且迅速地积累了大量的一手经验。这些经验对人类来说是宝贵的，因为它真的是用鲜活的生命换来的。扛得起责任，也大度地与全世界共享，这是个成熟的大国心态。我们切忌有一种被迫害妄想症，也切忌有一种穷人乍富的心态，若不能以平和的心态面对当下，不能以宽容和悲悯的态度面对人类自身的另外部分，那就还是弱者的心态。我希望除了财富和GDP以外，我们该有个扛得起人类命运责任的大国心态。任何阴谋、任何反人类的狭隘主张，都是不合时宜的。就人类自身而言，我们是一个共同体。欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）在《丧钟为谁而鸣》（For Whom the Bell Tolls）中引用了英国诗人约翰·多恩（John Donne）的诗句：

没有人能自全，

没有人是孤岛，

每个人都是大陆的一角，

便是一寸土地，

一旦海水冲走，

欧洲就变小。

任何人的死亡，

都是我的减少，

作为人类的一员，

我与生灵共老。

丧钟在为谁敲，

我本茫然不晓，

不为幽明永隔，

它正为你哀悼。

中国的制度红利

中美关系将是接下来的几十年里，国际外交政策中最复杂也最重要的方面。中国是最大的贸易国、世界第二大经济体，人口是美国的4倍，仅需适度增长就可在2030年前后超过美国的GDP。中国经济的大部分是开放的且允许竞争的，这为美国的公司以及亚洲和欧洲的合作伙伴提供了贸易和投资的机会。但是在全球几个主要的经济体中，中国政府拥有庞大的国有企业部门，成为政府行为能力的保障。和经济实力同步，中国在处理与周边地区的国际问题上也越来越自信。

考虑到中国的人口和GDP的规模，中国必然是围绕全球公共事务（例如气候变化、新冠肺炎疫情和经济发展）进行多边合作的核心。例如，中国也毫无疑问是世界上最大的碳排放国，并且正在为许多发展中国家的燃煤发电厂提供资金。像几年前的SARS病毒一样，这次的COVID-19病毒也首先在中国发现并得到有效控制。要想应对未来的疫情，其他国家则需要与中国密切合作，建立更有效的全球机制。另外，中国还是发展中国家较大的官方债权国。在疫情衰退期，许多贫困国家面临着为公共服务融资和偿还债务的难题。帮助贫困国家需要多边共同努力，而这离不开中国的积极参与。

中美之间不是纯粹的合作伙伴或竞争者或挑战者的关系，它是三者的综合体。要想有效应对这种复杂关系，发达国家的政策制定者必须摒弃单纯将中国视为竞争对手或敌人的简单思维。

后工业化社会的新型经济危机

经济危机爆发时资本主义的顽疾，每隔几年就会来一次，而且会愈演愈烈。其根源在于生产相对过剩。从现代资本主义开始，经济危机一直伴随着资本主义的发展而发生。资本家用资本开设工厂，失去生产资本的劳动力在工厂里出卖自己的劳力而获得报酬。资本家通过工厂获得剩余价值，即除去工人的劳务支出、机器的折旧和生产原料成本后，销售商品所获得的一切利润。让公司这部机器盈利，再盈利，成为所有公司的目的。资本家也毫不掩饰对利润的渴望。除了提高效率、降低成本，最直接的办法就是“开源节流”：增加工人的工作量，减少工人工资等劳务支出。

显然，这个办法从工业革命的早期一直到20世纪初都是奏效的。工人的工作时间，从12个小时延长到16个小时，没有安全保障，没有申诉权利。资本所有者认为，保证失业率高于20%就会让工人除了劳动以外没有其他选择，工厂外面会有大把的人等着进来。看到这一切，马克思有了关于资本家对待资本的著名论断：如果有10%的利润，资本就会保证到处被使用；有20%的利润，资本就能活跃起来；有50%的利润，资本就会铤而走险；为了100%的利润，资本就敢践踏一切人间法律；有300%以上的利润，资本就敢犯任何罪行，甚至去冒被绞首的风险。面对利润，自己的生命都可以用作筹码，何况工人？于是公司拼命生产产品，同时拼命压低工人的工资。当每一家工厂都这样做的时候，必然会导致整个社会生产的产品没人有钱来全部消费掉的局面，发给工人的总工资远小于生产出来的产品的总价值。资本主义的经济危机就发生了。1879年到1890年，美国的经济增长为55%，而工人的收入增长只有2%，多出来的产品怎么办？倒掉、毁掉，这你就看到了，一面是工人没钱买食物饿着肚子，一面是成吨的牛奶被倒入密西西比河。马克思得出了这样的结论：一面不断生产，一面无力消费，经过一段时间的积累就会爆发经济危机，这样的生产过剩是无法从根本上解决的，资本主义会在一次又一次的经济危机中苟延残喘，最终在无产阶级的手里灭亡。说这话的时候，是1848年，资本、公司和无产阶级，都处在他们的最初阶段。

社会和观察它的人都会受到所处时代的局限，资本主义在20世纪初的发展导致了所谓不可调和的矛盾，但也是有解决方案的。1914年，除了第一次世界大战，还有一件更重要的事情发生，这件事改变了资本主义的原始模式。这一年的1月5日，亨利·福特（Henry Ford）宣布公司8小时工作制，最低日工资为5美元，而当时流行的是9小时2.34美元的日工资标准。“让每个福特汽车厂的工人都买得起福特汽车”，是福特给每个福特汽车厂工人的梦想。从此，人们以进入福特公司为荣，每个工人都努力劳动来保住自己在公司的职位。在这之前，为了不耽误生产，汽车厂的每一个职位需要雇30名员工来备用，因此企业的运营成本实际很高，车的售价也非常高。稳定的工人团队，使得安排流水线作业成为可能，从而进一步降低了汽车的生产成本。福特汽车厂的改制更大意义上是改变了公司经营目的的唯一性，除了唯利是图之外，资本也考虑到提高工人的生活水准，提高他们的消费能力，使生产者与消费者角色融合，避免因为消费和生产之间的总额差异而产生相对过剩，最后爆发经济危机。从这一年起，资本家和工人从完全的对立、有你无我的不相容阶段，进入一种共生共荣、你有我有的阶段。历史并没有按照《资本论》最初的预言演化，因为资本和代表资本的公司的形式发生了变化。

这一阶段物质生产矛盾的解决创造了大量中产阶级，成就了工业化时代的美国梦。只要努力工作，就能买得起福特T3汽车，有房子有工作，晚餐有美国派，周日去教堂。中产阶级开始分享社会生产进步的成果，并且有现金存入银行，进行投资。银行和投资机构迎合了这一需求，而事实上却开始利用这种需求为自己创造高额的回报。然而接踵而至的对财富的贪婪很快便创造了另一种生产相对过剩，资本主义进入了第二阶段。一面是有限的社会财富增加速度，一面是金融产品在金融服务行业的贪婪下，无节制地不断叠加生产。

金融产品是一种有意思的东西，它可以“生出”一代又一代各种各样的衍生品。以最简单的期货模型为例，这几乎是教科书般的经典，我们借用这个说法。芝加哥是美国东西和南北铁路交通以及五大湖区水路运输的交会点，因此成为美国工业产品和农业产品交易的活跃地带，产生了期货交易市场。我们都会有这样的感受，如果知道了未来的收入和开销，就可以放心地安排今天的支出。你知道下个月能领到多少工资，大概会有多少日常的开支，就可以决定这个月是否可以置办些超出实际消费需求的奢侈品。工农业生产也一样，如果知道今年秋天大豆的产量和预售的价格，就可以在春天决定是否扩产、是否有闲钱来置办些农用大型机械以提高生产效率。这样的需求对于大豆的购买者而言同样是存在的。在秋天把大豆买来，可以做成不同的产品，如果人们提前知道大豆的产量和价格，同样可以提前准备相应的生产设施和人力，以免到时候因为设备不足，或者设备开工不足而眼睁睁看着赚钱的机会溜走。

然而粮食的产量和价格，尤其是提前半年或一年，买卖双方都无法预期和决定。它取决于天气、全球产量以及许多不可预期的因素。于是银行出面，以银行的金融资产来为买卖双方作担保，对农民说保证到秋天后可以以某一价格出售大豆，对大豆的收购者说保证可以以某一价格来收购大豆。万一出现天灾人祸，秋天的大豆价格没有兑现预期价格，产生的损失由银行来承担。当然这样的服务不是免费的，银行要收取一定的服务费。正常的情况下，当买卖双方到秋天按照预期价格交易的时候，买卖双方都会很满意，银行也因此获得收入。当出现很多这样的需求时，银行可以通过平衡和估算来使得自己的利益最大化。这些农产品在生产之前给出的具有一定期望值的货物凭证，就成为期货，到时按预期交付。对银行来说，这是风险承担所带来的收益。当数量和交易范围够广泛的时候，银行可以说是稳赚不赔的。既然有一种稳赚不赔的东西，这些东西本身也可以被交易，于是在期货上面就衍生出了新的用来交易期货的行为和保证它增值的金融服务，成为各式各样的金融衍生品。

上海话剧院有一出话剧叫《资本论》，其中描述了两个令人印象深刻的情景。为了让话剧院生存下去，话剧院决定上市发行股票。每一个来看话剧的观众不仅可以买到门票，而且这些门票还可以兑换成话剧院的股票。如果话剧院的话剧总是很受欢迎，剧院就会越做越好，那么它的股票就会越来越值钱。那么怎么才能知道话剧受不受欢迎呢？可以在剧场里安装分贝检测器。掌声和欢呼声的分贝越高，持续时间越长，就说明话剧越受欢迎。分贝检测器的结果实时发布到股市，反映话剧院的经营情况，跟话剧院股票的价格直接挂钩。一切看起来都合情合理。然后，出现了奇怪可笑的场景：一群观众在剧场里疯狂地叫喊和鼓掌，分贝检测器的数据一个劲儿飙升，股票的价格也确实越来越高，更多股民争相购买，而舞台上却空无一人。另外一个类似的例子是高校的学术排名。当引用率代替了掌声，办一所大学也就像办剧院一样，学者们互相点赞就可以推高文章的重要性指数，堆积成本校教授的论文重要性指数，再堆积成为学校的论文总排名，进而转化为学校的国际排名。同样的模式也可以复制在比特币上。

另外一个情景是剧院老板花了大价钱约了华尔街大佬吃午饭。大佬给他讲了这样的一个故事。他写一张支票，承诺3年之后可以取到10亿美金，但需要剧院老板花1亿美金来买。剧院老板买了之后，出门可以按照2亿美金把这张支票卖给另外一个人，那人想想有10亿美金可以收，于是掏钱买了。这样一直转手到第九个人。3年到了，他满怀欣喜地去取这10亿美金的时候发现根本没钱可取。投资有风险，入市需小心。但前面的9个人每个人都赚到了1个亿。

玩一个简单的博弈游戏。A、B、庄家三人参加。规则很简单，庄家手里有100块钱奖金，A、B两个人出价高的不仅可以赢得庄家的100块钱奖金，而且可以把对方已经下注的钱赢走。赌局开始，A出1块钱，B出2块钱，A自然要加价为3块钱，B加价为4块钱。这样一直下去，直到A出到99块钱，B还能再出钱吗？他如果不出的话，已经押下去的98块钱就都输了，而A会赢得198元。很快你就会发现，那个最初的奖金已经不重要了，而A、B两人都无法脱身，赌注已经远远超过100块。这时，A、B不是为了赢得奖金，而是为了避免损失而不断地增加赌金。

类似的游戏可以包装组合成各式各样的金融衍生品，然后卖给自以为聪明的投资者。在这些投资过程中会有真实的回报，也会有真实的损失。当金融衍生品被不断地生产，而社会价值并没有对应增长的时候，就导致了新形式的生产相对过剩。因为贪婪而无限制生产的金融衍生品对于有限的社会生产力之间的相对过剩，也会隔几年就发生一次，愈演愈烈，每一次都会造成巨大的社会财富的损失，甚至是惨烈的席卷全球的冲击。从1929年开始，或者向前延伸到1914年，从那时起中产阶级大量产生，他们有了足够的闲置资金进入银行等金融机构，直至2008年席卷全球的金融危机爆发之后，越来越多的国家认识到金融需要社会参与监管，或者说一定程度的社会公共组织行为的宏观调控。

对比19世纪的物品生产过剩和20世纪的金融产品生产过剩，我们可以看出，生产过剩导致的经济危机无论是波及的范围还是剧烈程度都有了量级上的提升。进入21世纪，尤其是进入后工业化社会，当我们把社会生产分割成知识生产、制造、消费这三个阶段的时候，我们不得不担心也会发生类似的情况。知识生产会过剩吗？不难发现，知识生产过剩来源于两个方面。

一是来自企业技术竞争中的知识生产过剩。后工业化社会里的大中小型企业会不自觉地被卷入研发竞争中。每一个企业都在强调技术领先性，而政府和投资人也在不断加强这一印象，不断鼓励研发竞争以提高技术壁垒。于是整个社会都在强调知识生产，而事实上，企业所从事的大量孤立的知识生产都是重复的。这一家企业和那一家企业90%的研发都可以是高度类似的。整个社会里的企业都在这样的知识生产中被迫赶考，而实际的生产过程却消化不了这么多的科研成果，这本身就是对社会资本的极大浪费，最后会造成知识生产相对于产业需求的相对过剩。这一点笔者在AMRC经历的波音和空客的共享研发中深有体会。

二是来自科研机构的知识生产过剩。当我们在基础科研中大量投入资金，加强基础研究时，就有老先生说“盛宴已过”。每个科研人员都在强调自己科研方向的重要性，要求社会为自己的兴趣买单，为未来可能的突破买单。但我们可以看到，有多少专利最后会束之高阁。前面提到麻省理工学院2019年的科研投入达18亿美元而知识产权转化收入仅为3480万美元的时候，我不禁按了下计算器，结果是1.93%。这不是个很糟的数字，以我在大学工作多年的经验来看，我敢说很多大学远不及此。当然，我们也可以说大学的主要任务不在知识生产，而在人才培养。对，我们习惯于要求社会为未来买单，就像期货所制造的金融衍生品一样。高校的科研成果无法顺利转化为推动产业升级的技术，从而造成的“堰塞湖”现象，同样会造成知识生产相对制造的生产过剩。不难想象，相对于从物品生产到金融衍生品生产的相对过剩而言，我们在后工业化社会中即将面临的知识生产过剩会更加剧烈，而且破坏性恐怕会更大，毕竟，我们有了人工智能作为帮凶。

当你读完这本书的时候，希望你会发现AMRC所创造的知识共享模式是至今看来针对这个问题最好的解决方案。这几乎是我们应对之前几种形式的生产相对过剩的全部经验：避免生产相对过剩的手段是，一定程度上由社会公共力量来组织生产和协调。它避免了企业间由于无序竞争而盲目生产大量重复的知识，同时使以大学为代表的研究机构可以将其研究成果系统性地输送给制造企业。或者说，这个模式所提倡的需求导向的知识生产和最大可能的知识共享，极大限度地降低了盲目知识生产造成的社会财富浪费。波音与空客在一起做研发提高供应商技术水平的场景代表了未来的趋势，人工智能轰轰烈烈的开源运动也代表了这种趋势。

这种知识共享组织的形成，对AMRC而言是以波音为主导赋之与大学的市场行为，在中国，其具体形式可以转变为由政府或大型国有企业来主导，这多是由历史的具体发展历程决定的。这种由政府和大型国有企业来代表社会力量的规划性组织，对中国来说并不陌生。从另一个角度来看，AMRC把知识生产变为一种有序的社会组织，有效地利用共享机制来避免社会浪费，为更多的企业提供研发服务，最大限度上避免由知识生产过剩而导致的新形式经济危机，是一个富有社会主义式精神的解决方案。

科技成果转化的新模式

汽车刚被发明时，是个奢侈品，就像今天的私人飞机或定制豪车一样。这些奢侈品之所以贵，主要原因在于其生产和订单的不稳定，几乎每一辆车都要定制。由于订单不稳定，20世纪初的汽车厂都是先接订单，再找工人来生产，缺什么补什么。因为没有稳定的订单，工厂也不会长期聘用工人，反过来，工人就会对每一次单独的雇用收取很高的工费。诸多因素下来，交付的日期也并不确定。小的零件缺少或关键的技术工人没及时到位，就会使整个生产过程延误好几个星期。这时汽车的生产成本自然很高，只有确实有钱的闲人可以把汽车当奢侈品买来玩。1914年，福特汽车厂改制，发明了流水线，每一个专业位置的人都做自己最擅长的事，从而大大提高了生产效率，让订单稳定完成。订单稳定完成，企业就可以有效地管理供应链，进一步降低生产成本。

同样的规律也适用于新技术的转化。我们通常会将“技术导向”作为新技术孵化的标准模式。从TRL1-3级阶段的技术出发，拥有核心技术或想法的高校教授或其弟子，把科研成果拿出来，拍脑袋想个估值，只要投资人认可，这个技术就可以从天使轮开始，首先产品化，能够稳定生产后再商品化，以便能够卖得出去。这个企业良好运作，上市，投资人退出。问题是，科学家往往需要经过二三十年的训练才能在自己的领域内小有成就，按国内的规律，才能成为正教授，有一定的自主空间。而后面从产品化到商品化，再到企业良好运作、上市，投资人希望三四年的时间就能完成这一过程，因为“募投管退”这一系列投资动作做完，大多五年投资期的就要退出离场。这种技术孵化流程像极了福特汽车厂改制之前的汽车生产工业，先有订单，再去找可以设计、生产汽车的全能工程师，由这位工程师来组织所需的资源。具备这种能力的人员的紧缺，也造成了汽车生产成本的居高不下，汽车最后成为奢侈品。同样，由于从新技术原理到产品化，从产品化到商品化，再从商品化到企业运营成功，每一步都是前面的稳定性乘积，每一步的概率都不高，所以这样的投资失败率很高，即对资本的浪费是巨大的。对科技的投资也因此成为一个小众、高风险的活动，凭感觉和看人品，就像幸存者偏差，永远讲那几个自己成功的案例。

但我们看到，像AMRC这类的研究机构是以“需求导向”为原则的定制化技术开发，像工业4.0一样的消费定制化生产，“需求”由企业提出。企业会根据自身的行业经验和市场判断，远比科研人员和投资人更了解技术走向。企业根据自身的生产规模、销售规模，可以更为准确地知道新技术到了这里后多长时间能够变现，多长时间可以盈利收回研发成本。在双方合作的前提下，由AMRC这类机构来完成工程化研发，实在解决不了的问题再回到大学做基础研究，由教授带着博士生来解决卡脖子的核心问题。同样，科研人员掌握的核心技术，由工程师来完成工业化阶段的研发，再把这些相对成熟的技术交付给企业运营。整个过程适时地由资本介入，以合适的投资规模来适应不同的技术发展阶段，这样可以有效避免资本的浪费。我们常见的案例是，技术创始人按照自己所预想的价格来与天使投资人协商一个天价的估值，融进一大笔钱。这一阶段做产品化研发并不需要这么多钱，还需要大规模试错，但因为不缺钱，所以初创企业花起钱来也很大方。资金消耗得差不多了才找到产品方向，等产品要上市了，才发现资金不够用了，很多新技术公司死在A轮融资之前，就是这个原因。即使死不了，因为账上资金不够规模化生产，也不得不降价融资，这对于一个新技术企业的发展来说，都不是好的信号。

AMRC创造了一种新技术孵化流水线的作业模式。正如1914年，福特汽车厂引入了生产流水线，把一些高校探索的技术经纪人孵化模式升级为流水线式，从而支持新技术落地，最大限度地避免知识生产过剩所造成的资本浪费。

工程师团队系统地介入原理性研究，和产业生产之间构成了“画龙点睛”的工作协同。由工程师完成画龙工作，点睛的核心动作由原发的技术团队，通常是研究院所的教授团队来完成，每一阶段都在做最专业的事情，从而使得产业转化的效率大幅度提高。

我们发现，这样的模式对高校的发展也是有益的。由工程师团队作为护城河和缓冲带，围绕在大学的基础技术研发团队和教授团队周围，这样可以有效地过滤企业的需求。很多企业的需求是工艺问题和流程问题，好的工程师足以解决。这些活跃在大学周围的工程师有足够多的机会接触到先进的科技发现，并能把这些发现转化成解决企业问题的方案。工程师团队实在解决不了的问题，才是真正卡脖子的核心问题，才值得教授团队联合攻关。而很多时候，这些问题就淹没在企业的众多需求中，厘清这些问题并提炼成科学问题是需要大量的精力和专业技能的。工程师团队在大学周围存在，可以有效地支撑大学的基础研究，使科研能够从想法变成可实施的方案，这也有利于大学里研发的技术沉淀下来，发展起来，推广出去。

AMRC一定意义上给出了一个能够适应知识生产、制造和消费三个阶段的后工业化时代知识生产过剩新阶段的富有社会主义精神的解决方案：建立高效的共享机制和适度计划下的有效组织知识生产，从而避免社会财富的浪费。这种公共研发机构的组织，需要政府、高校、企业、资本的联动和全方位配合。中国的社会主义运营经验，具体体现在世界公认的政府动员能力和组织能力，这些能力也可以想象是这种联合机制建立的最佳土壤。如果这种知识生产过剩会成为继物品生产过剩、金融产品生产过剩之后的人类社会的新问题，我们相信知识生产新模式的及早形成会协助人类有效避免尚未规模化发生但又具有灰犀牛潜质的危机。


后记

三场必须面对的战争

古埃及是研究人类社会的一个很好的例子。长达四千年的文明历史，经历了从发生到辉煌再到消失的全过程。随着诸多文献被破译，我们对埃及人的生活细节有了更多的了解。最近这些年的研究发现，金字塔不是奴隶建造的。考古发掘的文字记载了建造金字塔的出工记录，类似今天的考勤簿。建造金字塔的工人不出工而请假的原因形形色色。有说昨天晚上喝多了，有说今天要参加朋友的婚礼。位于金字塔附近的工人的临时住所也完全不像奴隶的房子，里面有着宽大的空间和舒适完整的配套家居。那么，没有奴隶主的压迫，人们为什么要去建造金字塔呢？认为法老要通过金字塔回到太阳神身边的这种信仰自然是一个解释，但我会从宗教的社会意义层面来说明我的观点。尼罗河孕育了古埃及文明，每年尼罗河都会定期发大水，大水退后，留下了肥沃的淤泥。古埃及人在这些泥土上种植庄稼，工作半年全年不饿。那么剩下这半年干什么？人永远有一颗躁动的心，吃饱喝足，没事情做的大量人口对统治者来说是个灾难，对社会来说也不是一件好事情。于是法老和神职人员用信仰使古埃及人以虔诚的心来消耗时间和体力：建造金字塔，为每一个法老建，要越建越大。

不得不说，这促成了古埃及文明的长期延续。当埃及人不再相信法老，不再为法老修建庞大的陵墓和宫殿时，古埃及人创造的文明也就迅速地在地球上消失了。

古埃及文明消失后的两千年，工业革命从英国开始。这一时期的工业文明改善了人类的生存环境，使人类文明进入现代。生产力水平和生产效率大幅度提高，顺便说一句，这也造成了人类历史上迄今为止很多发达国家最大规模的失业。曾经达到人口总数95%的农民，在这一时期后统统失业，如今只剩不到5%农业人口，但足以养活所有人，90%的人失业了。由此看来，我们完全不必担心机器取代人类会造成失业。人类的经久不衰就在于不断地创造新的需求，从而创造新的职业。

先期工业主要集中于高耗能、高污染和劳动密集型产业。随着各国陆续完成先期工业化，社会财富大量积累，社会福利大幅提高，完整的社会保障体系逐渐建立起来。虽然还存在这样或那样的问题，但总体来说，中产阶级大量产生，社会进入比较稳定的枣核形结构。这一过程，从英国开始，扩散到欧洲，美国又推起了一波，进而是中国。2019年，中国的人均GDP达到一万美元，这也标志着中国正式成为后工业化国家中的一员。

后工业化国家里，先期工业产业已经不再能适应社会发展的要求。高耗能、高污染、劳动密集型的生产模式成为人们在基本生活需求得到满足之后进一步提高生活质量的阻碍，因而被后工业化国家慢慢淘汰，转移到还没有完成先期工业化的国家。这集中体现在后工业化国家中人们收入的增加和对生活环境、生活品质的需求的提升。对这些国家的企业而言，生产成本也大幅度提高，包括能源成本、环境成本和人力成本。

但后工业化国家面临着一个社会问题：旧的工业不在了，新的工业在哪儿？

新的工业除了继续保持社会经济的稳定发展，更重要的是，让人们有事可做。对于没有完成工业化的国家而言，“手停口停”，人们忙于赚钱，白天不工作，晚上就没饭吃。对于后工业化国家而言，完整的社会保障体系已经实现了即使长期没有工作，人们也不会饿死。有了时间会做什么？

对美国而言，20世纪80年代经历了后工业化国家的旧工业衰退，造成了五大湖区的锈带。在这些地区，毒品成了一个主要的社会问题。一个美国中部的县级监狱，关押的近1000名犯人，其中3/4都跟毒品相关。

对中国而言，迅速泛滥的短视频娱乐和网络电子游戏，是这个问题的另外一种体现。

升级制造业，创造更多新的工作机会，是这个问题唯一的解决方案。要记得，金字塔的建造也属于制造业。随着中国加入后工业化国家俱乐部，后工业化国家的人口总量占到了世界人口的一半，经济体量占到了全球3/4。后工业化国家的新出路，成为关系到人类未来命运的共同战争。

中国的旧工业衰退，过去几十年已经在东北地区初露端倪。东北老工业基地，跟美国五大湖区的锈带面临着同样的问题，而且问题正在扩大化。

锈带在最近的两年里像瘟疫一样迅速蔓延到中国其他地方。从江浙地区一直延伸到广东，2018年下半年开始，大量工厂关闭，不仅台资、港资以及外资在撤离，内地资金也在撤离。越来越多的中国制造业企业家把在江浙地区和大湾区的工厂关掉，设备运到越南和东南亚，以近乎1/4的价格雇用更多的工人维持和扩大原有的产业。即使钱能挣回到中国，但产业还是空心化了，本地的失业工人如何找到新的工作？

解决后工业化问题，促进制造业的发展，以实现共同富裕是我们面临的第一场战争。

太平洋的彼岸，美国正在紧锣密鼓地实施自救。但我们知道，特朗普式的孤立的闭关锁国的办法显然是无效的。土地、能源、交通和金融成本，这些制造业的核心要素，美国已经比中国更便宜了，唯一还剩人力成本。数字化和人工智能技术在制造业领域的广泛应用，就是在迅速降低人力成本。把制造业的发展成本降到比中国更低，从此以后全球的产业竞争优势就会偏到美国这一边。

高端制造业还没发生，劳动密集型制造业迅速离开，留给中国的时间并不多，再加上所谓的针对中美制造业竞争的“特朗普窗口”。不进则退，未来的制造业和随之流动的金融，一定会流向成本洼地。若不能有力把握和面对这个窗口的机会和挑战，Made-in-China恐怕就会成为历史，中国将陷入长期的缓慢发展中，未富先老的经历是所有后工业化国家都会面临的问题。当然，中美之间的良性竞争对全世界而言是好的。

中美之间关于新的国际秩序的竞争，是我们面临的第二场战争。

作为一个受过极好量子调控实验训练的物理学家，我创办了一家漂亮的人工智能公司，也在学术界做着还没有得到官方认可的AI-NOT研究。我聚集了一批艺术家、物理学家、历史学家和工程师等，大家一起研究什么事情是人工智能做不了的。多多少少我们都会有些心得和证据，证明这样或那样的人工智能做不了。但夜深人静时，我常常想象自己就是电影《终结者》（Terminator）中的人类反叛军领袖。当机器统治的时候，我们不得不站出来，钻到地下去，成为义军，对抗机器的暴政。天边走来了新物种，他们会做什么，我们该做什么。我不想我的孩子长大了，发现今天我教给他的事情，机器做得比他都好。机器对我们来说，是机遇也是挑战。我乐观地相信人类的最终胜利，但我有时也会有1%的怀疑。

面对新物种，是我们面临的第三场战争。

1931年，伟大的天才数学家戴维·希尔伯特在面对他心目中人类的战争的时候，说了这样的豪言：

Wir müssen wissen，wir werden wissen.

We must know，we will know.

我们必须知道，我们必将知道。

虽然事实上，希尔伯特一天之前就输掉了他的那场战争。我想我们这一代人，面对这三场战争，我们必须胜利，我们必将胜利。

2021年11月于清华园
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(1)特朗普上任后，美国主流媒体将在他身上看到的孤立主义、保护主义等特征统称为“特朗普主义”，它指的是以“美国优先”为宗旨、以经济民族主义和外交单边主义为特征的执政主义。——编者注

(2)在美国，“婴儿潮”一代是指第二次世界大战结束后，1946年初至1964年底出生的人，人数大约7800万。——编者注

(3)三K党，是美国历史上和如今的一个奉行白人至上和歧视有色族裔主义运动的党派，也是美国种族主义的代表性组织。——编者注

(4)建制派（establishment），是一种来自台湾的很有意思的译法，它不过是我们常说的精英派，即社会中因个人奋斗或上代积累所建立起来的社会地位的上层。在这本书里，我将采用这个翻译。

(5)法国的一个极右翼政党。——编者注

(6)出自2018年美国发布的《先进制造业美国领导力战略》报告。——编者注

(7)本书中所有伯内特爵士的专栏均出自新华出版社出版的《融通大道》一书。

(8)见胡适散文《名教》。

(9)德国政治家、演说家，担任纳粹德国时期宣传部部长，擅长演讲，被称为“宣传的天才”“纳粹喉舌”。——编者注

(10)这是安徒生唯一的一篇以中国为背景的童话故事。——编者注

(11)洛克希德·马丁公司（Lockheed Martin Space Systems Company）高级开发项目的官方认可绰号。——编者注

(12)英国《自由大宪章》的签订确立了“王在议会”和“王在法下”的原则，即英王的权力并非是至高无上的，它只能在法律的约束下行使权力。——编者注

(13)英国前首相，已于2019年7月卸任。——编者注

(14)原载《中国日报》。
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赞誉




前言


黎明前的曙光


历史的视野




为什么你应该关心




两个心灵的结晶








第一部分 观点


01 人类所面临的最大挑战


铝的教训




增长的极限




实现富足的可能性






02 建造富足金字塔


富足的定义




富足金字塔模型




底层：水、食物和住所




中间层：能源、教育和信息通信技术




顶层：健康和自由




更大的挑战






03 悲观源于我们的“认知偏差”


卡尼曼的经历




认知偏差




负面新闻最爱上头条




海量信息让人无所适从




邓巴数






04 事情并没有你想象的那么糟糕


无病呻吟式的悲观




节省时间与延长寿命




累积性进步




历史数据传递出的好消息








第二部分 指数型发展的技术——实现富足的最重要力量


05 雷·库兹韦尔与奇点大学


库兹韦尔是最好的预言家




摩尔定律：预知未来的一条曲线




谷歌人脑




奇点大学






06 奇点越来越近


通往明日世界之旅




网络与传感器




人工智能




机器人技术




数字化制造与无限的计算能力




医学




纳米材料与纳米技术




你正在改变世界吗








第三部分 实现富足的另外3种力量


07 “DIY”创新者


布兰德的“DIY”理念




“家酿计算机俱乐部”的前世今生




小型组织改变了航空航天业




创客运动




“DIY”生物




社会企业家






08 科技慈善家


“强盗资本家”




放眼世界的新一代慈善家




更多的慈善家，更多的善款






09 崛起中的10亿人


全世界最大的市场




手机：卡迪尔的赌注




资源诅咒




看世界，从咖啡馆到互联网




去物质化和去货币化








第四部分 建造金字塔底层


10 合作的工具


合作——第三个进化原则




从马匹到“大力神”运输机




“黄金公司挑战赛”的启示




人手一部智能手机的年代






11 水


水的循环利用




迪恩的“弹弓”水源净化器




洁净水与低生育的良性循环




让金字塔底部变得更宽




智能供水网




高科技“马桶”




地球，太空中的“淡蓝色小点”






12 养活90亿人的3大对策


蛮干导致的失败




对策1：转基因农作物




对策2：垂直农场




对策3：人工培植肉




农业的美好未来








第五部分 建造金字塔的中间层和顶层


13 能源


能源短缺




美好的未来




生物燃料




能源存储的圣杯




梅尔沃德与第四代核能技术




完美能源




能源富足到底意味着什么






14 教育


孩子天生会自学




尼葛洛庞帝的“一人一本”计划




“21世纪学习”的4大基本能力




游戏化，教育的未来




可汗学院狂潮




个性化的教育方式






15 健康


75岁，今日人类的平均寿命




再好的医生也有局限性




“沃森”进入医院




零诊断成本




传呼“达文西医生”到手术室




机器人护士




万能的干细胞




4P医疗模式




大有希望的健康富足






16 自由


权力归于人民




互联网的力量




要比特，不要炸弹








第六部分 奔向富足


17 让创新与突破来得更猛烈些


人类创新的4大推动力




圣路易斯的新精神




大奖赛的力量




小型组织可以改变世界




限制的力量




大奖赛是创造未来的好方法






18 风险与失败


好点子的进化




失败是成功之母




重量级支持者令你的想法超级可信




不同凡“想”




坦然面对失败






19 下一条路在哪里


“相邻可能”引领我们走向富足




10000美元是幸福的门槛








附录1各领域参考原始数据


水与卫生设施




食物与农业




卫生与医疗保健




能源




教育




民主




人口与城市化




信息通信技术




慈善事业




去物质化与去货币化




指数型增长曲线






附录2技术指数型增长的危险


为什么说未来可能并不需要我们介入




生物恐怖主义




网络犯罪




机器人、人工智能与失业问题




势不可当






译者后记



[image: ]


[image: 1]



赞誉


对企业而言，可透过本书论述的社会性问题，发现自身的挑战与机遇。《富足》所述的技术指数型增长规律，正被现实中的电商、互联网金融以其“荷塘效应”式的发展速度作着最佳诠释。这正是我们用创客精神将企业颠覆为生态圈，为创造富足作出自己贡献的最好时机。
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  张瑞敏


海尔集团董事局主席、首席执行官


《富足》是一部了不起的作品，作者思考的都是关乎人类生存未来的大问题。它告诉我们，指数型增长的技术正成为改变世界的最重要力量。“聚集世界上最聪明的头脑，去解决宏大的问题”，作为身体力行的科技创新者，对于人类的富足，我们不但要乐观，更应该积极付诸行动。


张亚勤


百度公司总裁


我们正处在大变革时代，未来会越来越好还是反之？这是个问题。技术创新推动者彼得·戴曼迪斯对人类未来的理性乐观，在《富足》中得到了完美展现。这本书极富震撼力，让人爱不释手，我对未来更有信心啦！


张醒生


大自然保护协会北亚区总干事长


这是一本精彩的著作，非常好看。面对日益悲观的世界，《富足》给出了乐观的答案。乐观之道既源于指数型发展的技术、“DIY”创新者、科技慈善家和崛起中的10亿人等4大力量，更源于对人类惯常“认知偏差”的反思与纠正。这是一本改变思维的书。


梁春晓


阿里巴巴集团前副总裁、高级研究员


日益严重的雾霾、频发的飓风乃至莫名消失的航班……似乎没有理由对未来更乐观。即便已能绘出人类基因图谱和登上火星，但仍有很多挑战是科技不能解决的。但《富足》告诉我们，悲观源于“认知偏差”而非事实，“相邻可能”会带给人类光明的未来。这不是一部未来学力作，因为它讲述的是正在发生的历史。


张涛


和同资本合伙人


在这个时代，我们经常遭遇所谓后工业时代带来的各种残酷现实，如超载的压力、能源问题、空气和水污染。如果我们看得更远一点，正面的东西应该远远多于负面的东西，如清洁能源、更加丰富的教育资源、更好的医疗、贫富差距的缩小、去物质化和去货币化，以及更多的个人自由。《富足》为我们描述了这一切将如何实现，具有很高的可信度。


李淼


物理学家，中山大学教授


凭借指数型发展的技术创新，人类将迎来富足时代。战胜现存的贫困和孤独，获得更佳的资源和能源，获得真正的平等和自由，是本书充满革命乐观主义的宣言。在已经到来的“超链接化”时代，大规模群体创造推动了颠覆式创新的不断涌现，我们将获得新的高质量的人类文明。


陈劲


清华大学经济管理学院教授，技术创新专家


这部书真是不同凡响！不过，静下心来想一想为什么会被这部书打动，还是一件非常有意义的事。读完之后，映入脑海的第一个词汇，就是“情怀”。一个有情怀的人，会孜孜以求地关注、身体力行地向往这样的美景：“地球上10亿人喝上干净的水，住上自己负担得起的住房，个性化的教育，顶级的医疗护理，用之不竭的无污染能源。”这种情怀，让戴曼迪斯和科特勒能够越过种种“思维束缚”和“认知偏差”，看到孕育在技术、信息、人的创造性和合作精神中的“富足的伟大力量”。为这种伟大情怀所感动、所感染，至少说明人类富足未来的美景，人人所愿——这种共同的期待，是迈向富足的源源动力。


段永朝


财讯传媒集团首席战略官


谷歌公司联合创始人拉里·佩奇曾提出这样一个问题：你每天的工作能够改变世界吗？99.99999%的人都会说：“不能。”不要紧，看看《富足》吧，你会了解那千万分之一的人正如何改变世界，并让未来更美妙。


秦朔


秦朔朋友圈发起人


700万年前人猿揖别，从那一天开始，人类无时无刻不生存在饥饿和匮乏的威胁中，悲观与恐惧融入了我们的基因。但今天，我们正在进入一个亘古未有的富足时代。学会没有恐惧的生活，是人类理性与基因的决战。《富足》是理性手中的利器，让我们通往身与心的自由。


罗振宇


《罗辑思维》主讲人


我们人类惯性悲观，也许是因为种种艰难以及不确定吧，但《富足》作者戴曼迪斯有充足的证据来传达正能量——未来比我们想象的更美好。他坚信科技是福音，这是有史以来第一次世界上的人有能力辨别、解决难题和实现富足的方案。当然，富足并不意味着奢侈，而是意味着为所有人提供生活的可能性。本书信息量超大，有个思想准备吧。


王立鹏


《中国经营报》副总编辑，《家庭企业》杂志主编


我很愿意为广大读者推荐彼得·戴曼迪斯的《富足》一书。读了《富足》你们一定会发现，尽管今天媒体的头条往往都是坏消息，但发展趋势却是好的。全球的极度贫困现象正日趋减少，医疗条件正在得到巨大改善。当前的发展让我确信，与20世纪90年代一样，我们通过技术手段一定能够让新增就业机会大于消失的就业机会。刚刚过去的几个月，40%的新增工作机会都出现在高薪资行业，这还是10年来的第一次。我认为，大家应该读读《富足》这本书，并仔细琢磨琢磨书中的一些好点子。


比尔·克林顿


美国前总统


《富足》是人类寻找美好明天的必读之作。


埃隆·马斯克


TesIa汽车公司CEO,SpaceX公司CEO,PayPaI创始人


这是一部非常精彩的作品，它为我们提供了摆脱贫困、进入未来富足时代的钥匙。对于今天萎靡不振、悲观灰暗的末世心态，它也是一剂难得的解毒灵药。


雷·库兹韦尔


奇点大学校长，《人工智能的未来》作者，谷歌公司工程总监
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前言


黎明前的曙光


历史的视野


这是一个动荡的年代。快速浏览一下各大媒体的头条新闻，就足以让任何人紧张万分。近来，各种形式的媒体已经融入了人们的日常生活，让人很难忘记那些头条新闻所传达的信息。而且更糟糕的是，在漫长的演化过程中塑造成的人类大脑，早就变得对所有潜在危险都特别敏感。在本书后面的章节中，我们将会探讨这种悲剧性的组合对人类的感知能力造成的深层影响。确实，这种组合扼杀了人类接收好消息的能力。


对于我们来说，这种情况构成了一个特别的挑战，因为我们想通过《富足》这本书给读者传递一些好消息。本书的核心任务是，逐一考察各种确凿的事实、科学、技术，以及正在迅速改变整个世界的社会趋势和经济力量。当然，我们不会天真地以为一切将会一帆风顺，途中不会碰到任何障碍。我们十分清楚，肯定会经历许多激烈动荡的时刻：经济崩溃、自然灾害、恐怖袭击……在发生这些事件的时候，高谈阔论“富足”这个概念似乎显得太不着边际、太不合时宜，甚至可能会让人觉得荒谬。但是，只要稍稍回顾一下历史就会发现，尽管有顺境，也有逆境，但是人类毕竟一直走在前进的道路上。


20世纪，我们不仅见证了令人惊喜的进步，也目睹了无法言表的悲剧。1918年，流行性感冒演变成了一场瘟疫，导致5000万人奔赴黄泉；第二次世界大战则夺走了6000万人的生命。在两次世界大战之间，世界各地还发生了无数次海啸、飓风、地震、火灾、水灾和蝗灾。然而，尽管风雨飘摇，婴儿死亡率却在这个时期下降了90%以上，产妇死亡率更是下降了99%。同一时期，从总体上说，人类的预期寿命也足足增加了一倍。在过去的20年内，美国虽然经历了许多次巨大的经济动荡，但是今天，即使是最贫穷的美国人也拥有电话、电视和抽水马桶。在19世纪末20世纪初，就算是全世界最富有的富豪，也不敢奢望这三件奢侈品。事实上，读者很快就会发现，所有衡量指标都表明，生活品质在20世纪有了前所未有的改善。因此，尽管在未来的前进道路上肯定还会出现无数足以令人心碎的悲惨事件，尽管各种媒体上还会继续充斥着令人惊恐不安的头条新闻，但是，全世界民众的生活水平仍然还会持续改进。这就是本书将要阐明的核心观点。


为什么你应该关心


这是一本阐述如何提高全球民众生活水平的书。全球范围内，最迫切需要提高生活水平的地方，是发展中国家。因此，这就引出了第二个问题：生活在发达国家的美国人，为什么应该关心发展中国家的问题呢？说到底，美国自己也正面临着许多重大的难题。例如，无论是失业率还是房屋止赎率，都在不断飙升。暂且撇开人道主义的因素不论，我们是不是真的应该把时间、精力花在这个事业上——为迈向一个全球富足时代而努力？


答案非常简单：是的，应该。人类早就挥别了小国寡民、老死不相往来的时代。在今天的世界里，在“别处”发生的事情，也会对“这里”产生影响。流行性疾病根本不会“尊重”国与国之间的边界，恐怖组织的活动更是遍及全球，而人口“过剩”也是一个与所有人都有关系的问题。那么，什么才是解决所有这些问题的最佳方法呢？答案同样非常简单：提高全球民众的生活水平。如果一个国家越富裕，民众受教育程度越高、越健康，那么这个国家内部出现暴力冲突、社会陷入动荡不安的概率就越低，这个国家的社会动荡殃及邻近国家的可能性也就越低。在这种国家内，由于政府稳定有力，即使发生了某种传染性疾病，也能够在它扩展为全球性的传染病之前把它控制好、消灭掉。此外，还有一个额外的好处就是，生活品质和人口增长率是直接相关的——生活品质得到提升后，婴儿出生率便会下降。因此，我们要强调的要点是：在今天这个“超链接化”的世界里，解决好任何一个地方的问题，也就等于解决了所有地方的问题。


再者，人类所拥有的应对重大挑战的最重要工具，正是心灵。现在，信息通信革命正迅速蔓延到全球。在未来的8年内，活跃在网络上的人口将新增30亿，这些人都会参与全球对话，并为全球经济做出贡献。在过去，我们是无法接触到他们的想法的；在未来，他们的想法将会带来无数能够造福全人类的新发现、新产品和新发明。


两个心灵的结晶


本书的两位作者彼得·戴曼迪斯和史蒂芬·科特勒相识于2000年。当时，科特勒为《智族》杂志（GQ）撰写了一篇文章，主题就是X大奖。戴曼迪斯非常赞赏科特勒的写作风格，便向科特勒提出了一个建议——共同撰写一本有关“富足”概念的著作。戴曼迪斯在创办和管理X大奖基金会（X Prize Foundation）、奇点大学（SinguIarity University）的过程中，以及在研究创新及指数型增长技术的过程中，逐渐形成了自己关于富足的理念。而科特勒也早已有了类似的想法，在本书中，科特勒为读者提供了他在神经科学、心理学、科技、教育、能源、环境等领域的独特观点和专业知识。这本书是彼得·戴曼迪斯和史蒂芬·科特勒同心协力完成的，对于书中的所有思想和内容，两人都做出了同样重要的贡献。


彼得·戴曼迪斯


史蒂芬·科特勒
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第一部分　观点
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01　人类所面临的最大挑战


只要拥有改变人类未来的4大力量，那么无数曾经被认定为不可能的事情将来都有可能变成现实：地球上90亿人喝上干净的水，住上自己负担得起的住房，个性化的教育，顶级的医疗护理，用之不竭的无污染能源。如果真能如此的话，那将是一幅怎样的美景啊！


铝的教训


加伊乌斯·普林尼·西塞留斯·塞坤杜斯（Gaius Plinius Cecilius Secundus），常被人们称为老普林尼或大普林尼（Pliny the Elder），在公元23年出生于意大利。老普林尼是罗马帝国初期的海军和陆军司令，后来又成了一名作家、博物学家和自然哲学家。在他的著作当中，最著名的是《自然史》（Naturalis Historia，也译为《博物志》）。《自然史》包罗万象，是一本百科全书式的巨著，总共有37卷。这部巨著的内容上至天文、下至地理，其中有1卷是关于宇宙学的，1卷是关于农业的，1卷是关于魔术的，4卷是关于世界地理的，9卷是关于动植物的，还有9卷是关于医药的，最后几卷是关于矿物学的。在其中的第35卷《地球卷》中，老普林尼讲述了一个故事，一个金匠向古罗马皇帝提比略（Tiberius）进献了一个不同寻常的餐盘的故事。


这个盘子真是一件令人目眩神迷的绝妙的东西，它是用一种全新的金属制作而成的，质地很轻，闪闪发光，几乎与银一样亮。这个金匠声称，制作盘子的金属是他从普通的黏土中提取出来的，当然，他采用了一种神秘的技术，而这种技术只有上帝和他知道。金匠没有料到的是，这个皇帝是罗马最伟大的统帅之一，他是一个战争狂，征服了今天欧洲大陆的大部分地区，并在这个过程中积聚了大量的黄金白银；他同时也是一位财务上的行家里手，因此他很清楚，如果人们突然之间都转而青睐于这种闪闪发亮的新金属，而不再喜欢黄金，那么他的财富将会严重缩水。“因此，”老普林尼在书中写道，“提比略并没有给这个金匠预期的奖赏，而是下令将他斩首了。”


这种闪闪发亮的新金属就是铝。毫无疑问，这个金匠成了无头冤魂是全世界的损失，直到差不多2000年之后，铝才被再次发现，那已经是19世纪早期了。在那个时候，铝仍然非常稀少，被认为是世界上最有价值的金属。在拿破仑三世为暹罗国王举办的一个宴会上，只有贵宾才有资格使用铝制餐具，而其他的宾客则只能使用黄金制作的餐具。


铝之所以如此珍贵、罕见，归根结底是因为其化学提炼过程极为复杂。从技术上讲，铝元素仅次于氧元素和硅元素，是地球上蕴藏量最丰富的第三大元素。铝元素的总重量达到了整个地球重量的8.3%。今天，铝已经变得非常便宜了，它随处可见，在许多人看来，这是一种可以随用随弃的东西。但是，拿破仑三世的宴会却证明了事实并非总是如此。由于铝是一种高度亲氧的元素，在自然界中从来没有发现过纯金属铝。铝元素通常都与其他元素紧密地结合在一起，以铝氧化物和铝硅酸盐的形式存在于一种叫做铝土矿的黏土状的矿物当中。


虽然铝土矿的含铝量达到了52%，但是，从中分解出纯铝却是一件十分复杂而难度又极大的工作。不过，在1825-1845年间，汉斯·克里斯蒂安·奥斯特（Hans Christian Oersted）和弗里德里希·维勒（Friedrich Wohler）发现，高温加热无水的氧化铝与钾汞齐，然后通过蒸馏作用除去汞，留下的“残渣”就是纯铝。在1854年，亨利·圣-克莱尔·德维尔（Henri Sainte-Claire Deville）首次实现了萃取铝的工业化生产，使生产成本下降了90%。即便如此，在那时，铝仍然价格不菲，而且供货量极少。


在1886年，美国化学家查尔斯·马丁·霍尔（Charles Martin Hall）和法国人保罗·埃鲁（Paul Héroult）几乎同时独立地发现了一种全新的突破性地提炼铝的技术——电解法，从而改变了一切。霍尔-埃鲁电解法就是现在为我们所熟知的生产电解铝的方法，即利用电力把铝从铝土矿中分解出来。突然之间，世界上的每个人都有可能大量获得这种廉价的、轻便的、柔韧性极好的金属材料了。


在这个故事当中，除了倒霉的金匠被砍头这个情节之外，其实也没有发生什么不同寻常的事情。在人类历史上，类似的故事随处可见：原本非常稀有的某种资源，一旦找到了某种革新的方法，就变得十分丰富了。道理其实非常简单：事物的稀缺性是依赖于环境的。试想一下，假如有一棵硕大无比的橘子树，树上挂满了橘子，当我把较低处的橘子都摘光时，我就摘光了我所能够得着的地方的所有橘子，那么，受我目前能力所限，橘子对我来说就变成一种稀缺资源了。但是，如果有人使用了一种新的技术，发明了梯子，那么，突然之间我又能摘到更高处的橘子了，这样问题就解决了。由此可见，技术是一种解放资源的机制，它可以把过去相当稀缺的资源变得十分充裕。


在这里，不妨再展开说一下，让我们来看看那个经过精心规划的马斯达尔城（Masdar）吧。如今它正在建设当中，由阿布扎比未来能源公司（Abu Dhabi Future Energy Company）承建。这个新城紧邻阿拉伯联合酋长国阿布扎比市，外围有炼油厂和飞机场，将会有5万居民入住，另外，还将会有4万人在那里工作。根据规划，马斯达尔城将达到零废物、零碳排放的标准。在这个城市里，将不允许任何一辆汽车行驶，也不允许燃烧任何矿物燃料。在欧佩克组织（OPEC）内，阿布扎比是第4大石油生产地，它的石油储量占目前所探明的全球石油储量的10%。《财富》杂志曾经把阿布扎比称为世界上最富有的城市。所有这一切都使这件事情变得十分有趣：石油大国阿拉伯联合酋长国愿意花上200亿美元来建造全世界第一个后石油时代的城市。


2009年2月，我去阿布扎比进行了实地探访，发现它确实非常有意思。到达那里不久，我就离开了我所入住的酒店，跳上了一辆出租车，直奔马斯达尔城的建筑工地。我原本以为这会是一次时光之旅，我所入住的酒店是酋长国宫殿酒店，它是迄今为止全世界最昂贵的酒店之一。据我所知，极少数的人愿意花费11500美元（有些人的预算跟我是很不一样的），在这个酒店里包一个镀金的套房，住上一晚。而在1960年发现石油之前，阿布扎比一直都只是一个由游牧者和潜水采珠人所组成的城市。当出租车经过了一个上面写着“欢迎来到未来之城马斯达尔”的标牌时，我才明白我已经来到了“未来之城”马斯达尔。我当时还在幻想，在全世界第一座后石油时代的城市里，我应该能够看到类似于在《星际迷航》中看到的场景。但是，我所看到的却是一片贫瘠的沙漠，上面停着一些建筑拖车。


在参观期间，我有幸见到了杰伊·威瑟斯彭（Jay Witherspoon），他是整个工程的技术总监。威瑟斯彭向我介绍了他们所面临的一些挑战，并解释了造成这些挑战的原因。他说，建造马斯达尔城是基于这样一个理念，即所有人都“生活在同一星球上”（One Planet Living，简称OPL）。威瑟斯彭解释道，如果我要想理解“生活在同一星球上”的真正涵义，那么我必须明白以下三个事实：第一个事实是，目前人类对地球的自然资源的使用已经过度了，超出了资源更新能力的30%；第二个事实是，如果地球上的每个人都想过上一般的欧洲人那样的生活，那就需要3个地球来提供资源；第三个事实是，如果地球上的每个人都希望像一个普通的美国人那样生活，那么要满足我们的愿望，则需要5个地球。“生活在同一星球上”是一个全球性的倡议，旨在缓解地球资源短缺问题。


“生活在同一星球上”的倡议是由百瑞诺发展集团（BioRegional Develop-ment，又译为生命区域发展集团或生态区域发展集团）和世界野生动物基金会发起的，它由10个核心原则组成。这些原则涉及的范围非常广泛，从保护本土文化到研发可持续发展的原材料都有，但是从根本上说，它们的核心无非是人们必须学会如何共享资源。


马斯达尔城项目是有史以来最昂贵的建设项目之一。在建中的这座城市是为了后石油时代而设计的，在未来，石油将会短缺，水资源也将极度缺乏。但是，资源的丰缺在一定意义上是相对的，这正是铝的故事给我们留下的教益。


即使有朝一日这个世界上完全没有了石油，但是，马斯达尔城仍然将沐浴在明媚的阳光当中。阳光是非常充足的。现在已经测定，到达大气层的太阳能总计高达174拍瓦（1拍瓦即1015瓦）——误差最多上下浮动3.5%。在这些太阳能中，大约有一半到达了地球表面。目前，人类每年消耗掉的能源大约为16太瓦（1太瓦即1012瓦，这是根据2008年的数据计算出来的），然而，每年照射到地球表面的太阳能为这个数字的5000多倍。在这里，我们再一次认为并不存在短缺问题，而只存在一个如何利用的问题。


此外，就水资源短缺的问题而言，马斯达尔城坐落于波斯湾地区——那里有丰富的水资源。而地球本身就是一个水星球，地球表面有70%的地方都覆盖着海洋。只不过这些海洋里的水，跟波斯湾里的水一样，含盐量太高，不适合人类直接消费或者用来灌溉农作物。实际上，地球上的水，97.3%都是咸水，短缺的只是淡水。那么，未来的淡水又从哪里来呢？道理是一样的，既然新的技术能够轻易地把铝从铝土矿中分离出来，那么在不久的将来，人类为什么不能发现某种能够淡化海水的新技术呢？那样的话，马斯达尔城又岂会缺水呢？


因此，要点在于：当我们从技术的视角来看待问题时，真正短缺的资源是很少的，真正的问题主要是如何利用资源。可惜的是，占据主流的观点仍然是：人类正面临着资源短缺的威胁。


增长的极限


当人类第一次出现在地球上时，资源短缺便一直是许多人关注的一个大问题，但是，这个问题的当代表述——许多时候它被称为“稀缺模型”，可以追溯到18世纪晚期的时候。在当时，英国学者托马斯·罗伯特·马尔萨斯（Thomas Robert Malthus）意识到，粮食产量是以线性形式增长的，而人口却是以指数形式增长的。有鉴于此，马尔萨斯确信，总有一天，人类将会无力养活自己。正如马尔萨斯所说：“人口增长的速度必然远远高于地球所能为人类提供的生活资料的增长速度。”


自此以后，许许多多的思想家不断地重复这种观点。到了20世纪60年代初，社会上似乎出现了某种共识。1966年，马丁·路德·金（Martin Luther King, Jr.）指出，“现在的人口过剩如同瘟疫一样，但是这种瘟疫与欧洲中世纪的瘟疫或者那时流行的疾病是不一样的，那时人们对这些瘟疫和疾病一无所知，而在今天，人口过剩问题是可以通过我们目前所掌握的方法和我们所拥有的资源来解决的”。两年之后，斯坦福大学的生物学家保罗·埃利希（Dr.Paul R.Ehrlich）出版了他的著作《人口爆炸》（The Population Bomb），为人类的过度繁衍拉响了更大的一个警报。不过，向全世界发出警告，并让人们相信人类的危机将会进一步加深的，则是于1968年召开的一个小型国际会议。


在那一年，苏格兰科学家亚历山大·金（Alexander King）和意大利实业家奥莱里欧·佩切伊（Aurelio Peccei）把许多当时世界上顶尖的、来自各个学科领域的思想家召集到了罗马的一幢小别墅里，召开了一次会议。这个小团体很快就以“罗马俱乐部”（Club of Rome）闻名于世。罗马俱乐部的成员们聚在一起，不仅讨论了人类在短期内所面临的一些难题，还探讨了人类的长远发展问题。


1972年，他们发表了作为那次讨论的结果的研究报告——《增长的极限》（The Limits to Growth）。《增长的极限》迅速成了经典，一下子就卖出了1200万册，还被翻译成了30多种语言，几乎所有阅读过它的人都被吓到了。系统动力学的奠基者杰伊·弗瑞斯特（Jay Forrester）还特地为罗马俱乐部开发了一个模型，可以用来对世界人口增长率与全球资源消耗率进行对照分析研究。这个模型背后的科学原理非常复杂难懂，但是，它所透露的信息却极易理解：地球上的资源快要用完了，人类已经没有多少时间了。


这个报告出版至今已经40多年了。虽然这个报告给出的许多可怕的预言都没有变成现实，但是就它的基本内容而言，时光流逝并没有冲淡其重要性。在今天，我们仍然可以在目力所及的地方找到各种证据，证明其评估的准确性。1/4的哺乳类动物如今已经濒临灭绝了，而90%的大型鱼类几乎已经完全消失了。地球表面的含水土层正在慢慢地干涸，农作物赖以生长的土壤也变得过于盐碱化了；石油也快耗尽了，铀的储藏量也变少了；甚至作为肥料主要成分之一的磷也变得供应不足了。当你在阅读这几行文字的时候，就有一个孩子因饥饿而死去；当你读完这一段文字时，另一个人却因为过于干渴而与世长辞了（或者因为在口渴难耐的情况下喝了不干净的水而死去）。


专家们说，这一切只不过是一个开始而已。


现在，全世界的人口已经超过70亿了。如果这个趋势不出现根本性的逆转，那么到2050年，人口将会接近100亿。然而，地球究竟可以供多少人持续地生活下去？研究地球承载能力的科学家们各自的估计大相径庭。激进的乐观主义者认为，地球承载能力为20亿人；而执拗的悲观主义者却认为，地球承载能力仅为3亿人。即使赞同那个最令人振奋的预测（正如美国前国务卿的科学与技术顾问尼娜·费多罗夫[Nina Fedoroff]最近告诉记者的那样），我们也只能得出如下这个结论：“人类需要做的是，降低全球的人口增长率，因为地球再也支撑不了更多的人了。”


然而，有些事情说说容易，做起来却会相当困难。


不少国家都尝试过自上而下控制人口数量的政策，其中最臭名昭著的一个例子当然是纳粹德国所实施的所谓优生优育计划了。事实上，时至今日，极个别国家仍然没有从类似的梦魇中醒来。在20世纪70年代中期，印度也有成千上万的民众接受了输卵管结扎手术和输精管切除手术。在这些人当中，只有很少一部分人是自愿接受这类手术的，而且极少数人还因为他们的“牺牲”精神获得了奖励，但是其他大多数人则都是被迫的。这项政策最终导致印度当时的执政党失去了政权，而且由此而引发的论战，时至今日仍然未能平息。


留给人类的似乎只剩下唯一的一个选择了。既然你不能（或者不愿意）使地球上的人口减少，那么你就必须尽你所能充分利用人们手头上的一切资源，而且必须极大地提高利用水平。但是，到底怎样才能做到这一点呢？这早就成了一个聚讼纷纭的问题。最近一段时间以来，有人似乎把“生活在同一星球”组织所奉行的那些原则当成了唯一可行的出路。但是，这个选择一直让我觉得有些困扰。这并不是因为我不赞成应该追求更高的效率这个理念，说真的，谁又会反对高效率呢？如果能够做到耗费得更少，得到的却更多，任何人都不会不喜欢。令我感到有些不安的是，这种思路强调提高效率就是唯一可能的选择。我一生中做过的所有事情都告诉我，还有许多其他的选择，它们也应该是可行的。


我自己现在正管理着一家名为X大奖基金会的非营利性组织。它的宗旨是：设计并组织各种各样以巨额奖金为大奖的竞赛，促使和鼓励人们为了全人类的共同福祉而投身于各种具有重大突破性意义的研发活动中去。在我去马斯达尔城实地探访前的一个月，我还主持了基金会一年一度以“透视未来”（Visioneering）为主题的理事会会议。在与会者当中，既有特立独行的发明家，如迪恩·卡门（Dean Kamen）和克雷格·文特尔（Craig Venter）；又有杰出的科技型创新企业家，如拉里·佩奇（Larry Page）和埃隆·马斯克（Elon Musk）；也有全球商业巨子，如拉丹·塔塔（Ratan Tata）和阿努什·安萨里（Anousheh Ansari）。在会议上，他们就如何在能源、生命科学、教育和全球发展等方面实现根本性突破展开了激烈的辩论。上面提到的这些人开创了前所未有的、足以改变世界的企业甚至行业，而且他们中的大多数人都是通过解决了长期以来被人们认为无法解决的问题而完成这种创举的。总而言之，他们这群人所走过的成功之路表明：应对资源短缺威胁更好的办法并不是每个人都打破头去抢夺现有的资源这块“馅饼”，使得这块“馅饼”变得越来越薄，而是尽力使这块“馅饼”变得更大。


实现富足的可能性


当然，制造更大的“馅饼”这种思路并不是什么新鲜事物，但是，与以往相比，我们现在再一次强调的这个思路已经出现了一些关键的不同点。本书的大部分内容就是用来介绍这些不同点的。这些不同之处可以概括总结为这样一句话：现在，我们的能力已经开始赶上我们的野心了，这在人类历史上尚属首次。在这个时代，人类正在进入一个急剧的转折期，从现在开始，科学技术将会极大地提高生活在这个星球上的每个男人、女人与儿童的基本生活水平。在一代人的时间里，我们将有能力为普通民众提供各种各样的商品和服务；在过去只能提供给极少数富人享用的那些商品和服务，任何一个需要得到它们、渴望得到它们的人，都将能够享用它们。让每个人都生活在富足当中，这个目标实际上几乎已经触手可及了。


在如今这个充斥着悲观主义色彩的年代里，对于我们的这个宣言，可能大多数人都会嗤之以鼻。但是，不可否认，一些划时代的变革正在悄悄地发生。在过去的20多年里，无线电技术与互联网技术已经非常普及，它们不但无处不在，几乎每个人都有机会使用它们；而且还相当便宜，几乎每个人都用得起。以非洲为例，他们根本不需要再重走我们西方国家的老路，非洲的天际没有横七竖八的电话线，因为它跳过了固定电话时代，直接进入了无线电话时代。在非洲，移动电话的普及率一直在成倍地上升：2000年的时候，移动电话的普及率还只有2%，2009年达到了28%，到2013年，达到70%以上。30年前，人们几乎没有什么受教育的机会，也经常挨饿，如今他们却能够使用移动电话与别人联系，这在以前是完全不可想象的。今天一个马塞族勇士所佩带的手机的功能比25年前的美国总统所使用的手机的功能还要完备。如果他使用的是智能手机，那么他可以打开谷歌搜索引擎，他能够获得的信息将比15年前的美国总统还要多。到2013年末，我们当中的绝大多数人都会畅游于万维网中，获取海量信息，并且利用网络进行即时、廉价的交流互动。简而言之，我们现在所生活的世界，信息极其丰富，通信手段也非常方便快捷。


同样的道理，其他新的、划时代的技术的进步，如计算系统、网络与传感器、人工智能、机器人技术、生物技术、生物信息学、3D打印技术、纳米技术、人机对接技术、生物医学工程，也使生活于今天的绝大多数人都能体验和享受过去只有富人才有机会拥有的生活。更让人欣慰的是，这些技术其实并不是推动社会变革的唯一因素。


还有另外三大力量也在发挥着重要的作用。这三大力量都因为技术的进步而在成倍地壮大，而且每种力量都拥有能够为人类创造富足生活的巨大潜力。在过去的50年里，一种名为“自己动手去做”（DIY）的革命一直在酝酿中，但是，直到最近它才真正开花结果，变成了一种盛行全世界的潮流。在当今这个世界，那些喜欢在家里摆弄技术创新的爱好者所涉及的领域已经远远超出了传统的范围，不再局限于改装汽车、自制计算机等小打小闹上了。如今这些“DIY”型创新者已经触及了过去被认为是高度机密的领域，比如说，基因工程与机器人技术。更有甚者，现在有一些以“DIY”为宗旨的小团队成功地挺进了过去只有大型企业和政府才能完成的一些项目，并且取得了巨大的成功。伯特·鲁坦（Burt Rutan）凭一己之力飞进了太空，这是连航空巨头们都觉得不可能成功的事情，然而它却真的发生了。克雷格·文特尔在有关人类基因组序列的研究中，与强大的美国政府展开了竞赛，并一直占据上风。在这些特立独行的创新者身上新发现的创造力就是我们所说的三大力量中的第一种力量。


第二大力量源于一类用途非常特别的资源——大量的资金。高科技革命催生出了新一代富有的科技慈善家，他们正在利用自己的财富去解决一些全球性的、与富足密切相关的技术挑战。比尔·盖茨正在向疟疾宣战；马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）正在彻底颠覆教育体制；而皮埃尔·奥米迪亚（Pierre Omidyar）和潘姆·奥米迪亚（Pam Omidyar）则正竭尽全力为发展中国家提供电力。这样的例子不胜枚举。一言以蔽之，我们的第二种力量是在人类历史上从来不曾出现过的无可匹敌的科技慈善家的善心。


最后一种力量则来自那些最穷的穷人。这些生活在社会最底层的普通民众，最终也都会被卷进全球经济发展的洪流中，随时可能变成被我称为“不断崛起的数十亿人”当中的一员。为了发挥他们的力量，要完成的第一步工作是建立起一个全球性的通信网络，而这就需要对互联网、小额贷款和无线通信技术进行整合，改善“穷人当中的穷人”的境况，使他们变成一股新兴的市场力量。这三大力量当中的任何一种都拥有无穷的潜力。但是，如果把它们三者完美地结合起来，再利用不断进步的技术放大它们的力量，那些曾经被认定为不可能的事情如今都有可能变成现实。


那么，那些本来不可能、现在变成可能的事情都有哪些呢？


试想象一下吧。一个拥有90亿人口的地球上，人们都能喝上干净的水、吃上有营养的食物，每个人都拥有自己负担得起的住房，都能接受个性化的教育，都能享受顶级的医疗护理，都能使用无污染且取之不尽的能源，那将是一幅怎样的美景！建立这样一个更美好的地球是人类面临的最大的挑战。本书下面所叙述的故事就是，我们如何才能更接近这样的生活。


02　建造富足金字塔


“绝对贫困”与“相对贫困”这两个指标都很难用来定义富足，戴曼迪斯提出的关于富足的金字塔模型很好地解决了这个问题。富足金字塔由三层构成：最底层是水、食物、住所，中间层包括丰富的能源、充分的受教育机会、便利的信息通信技术，最高层则是健康与自由。


富足的定义


富足是一个相当激动人心的愿景，在开始阐述何为富足的生活之前，必须给它下一个准确的定义。为了界定富足的含义，许多经济学家都采取了一种自下而上的方法，即从贫困入手来给富足下定义，但是这种方法可能有些取巧。美国政府在给贫困下定义时，使用了两个不同的指标，分别是绝对贫困与相对贫困。绝对贫困指标是用来度量那些收入低于一定标准的人的收入的；相对贫困指标所衡量的则是个人在一定时期内的经济收入与同一时期所有人的平均收入相比的相对水平。但是，无论用哪一种方法来定义富足，都会面临一定的困难，因为富足是一个超越国界的全球性的愿景。


举例来说，在2008年，世界银行修改了国际贫困线（绝对贫困的衡量尺度）的标准，从它长期以来的“一天的生活费不足1美元”调整为“一天的生活费不足1.25美元”。根据这个标准，如果某个人每星期工作6天，一年工作52个星期，能够赚得390美元，就不算一个绝对贫困者。但是，就在同一年，美国政府宣布，美国本土的48个州（阿拉斯加与夏威夷的数据略微有些不同）共有3910万人仍然处于绝对贫困状态，不过，他们的年收入却可能“高达”10400美元。很显然，不同国家、不同组织确定的绝对贫困标准之间的差距实在太大了。如何缩小这些差距是一个难题，而如果你的兴趣在于为减少全球贫困人口的数量设定一个统一的目标，那么就必须克服这个难题。


相对贫困指标也有问题。如果不能用赚得的钱买到你所需要的东西，那么，你的收入与你的邻居们相比，到底处于何种水平也就显得无关紧要了。很重要的一个问题是，你所需要的商品和服务是不是很容易就可以获得？这种易获得性也是决定人们生活质量的一个重要因素，但是，商品和服务的可获得性却依不同的地区而定，而且不同地区之间存在着巨大的差异。今天，大多数挣扎在贫困线上的美国人都拥有电视机、电话、电灯、自来水和室内排水管道系统。而大部分非洲居民却享受不到这些基础设施。如果你能把生活于加利福尼亚的美国穷人所享受的这些商品和服务全部平移到那些日平均生活费低于1.25美元的索马里穷人身上，那么，这些索马里人马上就会变得“富可敌国”。这也就意味着，现有的相对贫困指标无益于全球统一标准的制定。


而且，这两个指标都很容易发生变化，随着时间的推移，它们还会失去原来的意义。今天，处于贫困线之下的美国人的生活水平不仅远远领先于大部分非洲人，也远远高于一个世纪之前的最富裕的美国人。如今，99%处于贫困线之下的美国人都能用上电灯、自来水、抽水马桶和至少一台电冰箱；95%处于贫困线之下的美国人至少拥有一台电视机；88%处于贫困线之下的美国人拥有一部电话；71%处于贫困线之下的美国人拥有一辆汽车；70%处于贫困线之下的美国人甚至还用上了空调。初看起来，这些东西似乎是没什么了不起的，但是在100年前，就连亨利·福特和科尼利厄斯·范德比尔特（Cornelius Vanderbilt）这些跻身于全球最富行列当中的人，也只能享受到这些奢侈品当中极少的一部分。


富足金字塔模型


或许，定义富足更好的方法是从我们在这之前没有讨论过的一些东西入手。我并没有谈到川普大厦（Trump Towers）、梅赛德斯-奔驰与古驰。与其说富足意味着使这个星球上的每个人都过上奢侈的生活，还不如说它意味着要保证这个世界上的所有人都有可能生活下去。而要做到这一点，则需要让这个世界上的所有人都至少拥有基本生活资料——甚至还要更多一些。这也就意味着，我们必须阻止一些不必要的浪费。在全世界，每分钟都有7个人因饥饿而死亡、有3个人因饮用了受污染的水而去世、有3个人死于空气污染、有两个人死于疟疾，而这些悲剧原本都是可以避免的，只要我们能够提供食物救助、提供干净的水、净化室内空气、消灭疟疾。从根本上说，一个富足的世界是这样一个一切皆有可能的世界：生活于这个世界上的每个人都有自己的梦想，每个人都有事做，而不是整日为生计奔波，勉强度日。


虽然上面这些想法仍然显得太过模糊，但是，有了这些想法就已经是一个相当不错的开始了。为了进一步明确富足的含义，不妨先让我们看一下美国心理学家亚伯拉罕·马斯洛（Abraham Maslow）提出的著名的金字塔型需求层次理论。我们的想法也分层次，与这种金字塔型理论有相似之处。在1937-1951年间，马斯洛在布鲁克林学院任教，他是一个很有进取心的人，在此期间，他还拜著名人类学家鲁斯·本尼迪克特（Ruth Benedict）和格式塔心理学家马克斯·韦特海默（Max Wertheimer）为师，不断刻苦钻研。当时，大多数心理学家都把精力集中于解决各种病态心理问题，几乎没有人去关注人的心理潜能。马斯洛则不同，他认为本尼迪克特和韦特海默是两个非常“杰出的非凡人物”，因此他开始研究他们两个人的行为，试图搞清楚究竟是什么东西使这两位变得如此成功、如此非凡的。


日复一日，马斯洛还研究了许多其他“达到了人类最高境界”的人的行为特点。爱因斯坦、罗斯福和弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass）等人都成了马斯洛细心研究的对象。马斯洛希望在这些人身上找到某种共同的心理特质，从他们的经历中发现有助于他们获得成功的一般性的环境特点，以此来解释为什么这些人能够获得旁人无法企及、令人难以置信的成就，而其他芸芸众生则只能一生挣扎，却始终无法突破。


为了阐明他的思想，马斯洛创立了他的“人类的需求层次”理论，这种理论的图示呈金字塔状。在这个理论的金字塔里，包含了人类五个层次的需求——在金字塔的最高层是“自我实现”的需求，即某个人想完全发挥自己潜能的需求。根据马斯洛的需求层次理论，人类各层次的需求是递进型的，只有在前一层次的需求得到满足之后，才能进入下一层次的需求。正因为这个原因，像对空气、水、食物、温情、性和睡眠等生理上的需求构成了金字塔的最底层，紧接着的一层是对保障、安全、法律、秩序和稳定等安全上的需求。在他的需求层次理论当中，中间那一层需求是对家庭、人际交往、感情和工作等的需求，这是爱与归属的需求。再往上一层是对成功、地位、责任与名声等尊重的需求。而在金字塔的最高层则是对个人发展与自我实现等“自我实现的需求”——只有在这一层次上，一个人才真正实现了自我发展的目标和服务社会的宏愿。


与马斯洛的需求层次理论的金字塔相比，富足金字塔稍显扁平，但是，在构筑富足金字塔时，我们也有与他相类似的理由。这个金字塔分为三层，最底层由水、食物、住所以及其他与基本生存问题相关的东西构成；中间那一层则为丰富的能源、充分的教育机会、便利的信息通信技术等能够进一步提高人类生活质量的各种“催化剂”；最高层则是为健康与自由保留的，健康与自由是促使任何人为社会做出贡献的最核心的两个先决条件。


下面，就让我们更近距离地看一下这个富足金字塔吧。


底层：水、食物和住所


在富足金字塔的最底层，创建全球富足意味着满足人类单纯的生理需要，即提供足够的水、食物和住所。每个人每天都能喝上3～5升干净的水，吃上2000卡路里或更多营养均衡的食物，这也是生活于地球上的每个人要保持最佳的身体状况每天所必需的水和食物。同时，还要确保每个人都能通过个人饮食或服用其他补充剂的形式，吸收全面而均衡的维生素和矿物质，这些维生素和矿物质对人体健康也是至关重要的。举例来说，仅仅是简单地提供一定量人体所必需的维生素A，就可以有效地预防儿童失明症。在此基础上，还要再增加25升水，这是每天洗澡、做饭和清洁必需的。目前还有8.37亿人生活在贫民窟里，根据联合国的预测，到2050年的时候，这个数字将会上升到20亿。因此，必须为他们提供坚固耐用的住所，以防范恶劣的天气，在住所里还必须配备电灯、通风设备以及卫生设施。


在发达国家，这似乎不算什么，因为任何一个普通家庭都有机会拥有这样的住所。但是，对世界上许多地区的人来说，这却是一个翻天覆地的变化。除了一些显而易见的原因，我们还可以从托马斯·弗里德曼（Thomas Friedman）所著的《世界是平的》一书入手，来讨论其中深层次的原因。在地球这个小小的星球上，人类所面临的各种各样的巨大挑战并不是一个个独立的点。恰恰相反，它们往往像一排排多米诺骨牌一样聚集在一起。推倒其中一张，所有的骨牌都会倒下来，也就是说，如果我们战胜了其中的一个挑战，那么就很可能连带着战胜其他的挑战。这将构成一个正反馈的环路，带来极大的正收益。更可喜的是，这种多米诺骨牌式的正反馈效应还将远远超越国界——这将为发展中国家民众提供满足基本生理需要的各种生活资料，同样也会提高发达国家民众的生活质量。


这一点非常重要。在更细致地讨论富足金字塔之前，为了让读者更好地理解，我们先来深入探讨一下，为生活于这个星球上的每个人提供干净的水的重要意义。


在当今这个世界上，至今仍有10亿人不能喝上安全的饮用水，还有26亿人生活在缺乏基本卫生设施的环境中。由此而导致的一个结果是，世界上有一半的人住院是因为饮用了不干净的水，这些水要么沾染了致病细菌，要么受到了有毒化学物质或放射性物质的污染。根据世界卫生组织的统计，仅仅是这些污染物当中的一种——某种能导致腹泻的细菌，就可以解释全球4.1%患者的致病原因；更严重的是，它每年还要夺去180万儿童的生命。现在，许多穷人都拥有了手机，但是他们却没有干净卫生的厕所可用。当今全世界一半以上人拥有的水资源质量，还不如古罗马人。


那么，如果顺利地解决了水的问题，又将会带来什么结果呢？根据太平洋研究院（Pacific Institute）彼得·格雷克（Peter Gleick）的计算结果，到2020年，估计将会有1.35亿人因为无法喝到安全的饮用水、没有合格的卫生设施可用而死亡。能喝上干净的饮用水意义非常重大。首先，也是最重要的一点，干净的饮用水能够拯救许多人的生命。而这也意味着撒哈拉沙漠以南的非洲地区每年不再需要浪费掉5%的国内生产总值了。因为水源过于肮脏，这些地区现在不得不花大量金钱用于卫生保健和劳动力转移，更不用提因此导致的生产力损耗了。同时，人体如果缺水，吸收其他营养成分的能力就会降低，因此提供干净的水也能帮助那些正遭受饥饿和营养失衡折磨的人。只要水源得到了净化，一连串的疾病以及疾病的传播媒介都将会从地球上消失；同样，许多与环境有关的问题也可一并得到解决（为了烧水而被砍倒的树更少了，为了净化水而被燃烧掉的矿物燃料也会更少）。更重要的是，这一切还仅仅只是一个开始。


现在，在解决各种世界性难题的时候，我们拥有一个以往无可比拟的优势，那就是信息。我们拥有丰富的信息资源，特别是关于人口增长趋势、导致人口增长的动力以及人口增长的影响等方面的信息。例如，我们都知道地球的承载能力是有限的，同时我们还知道人口在不断地增长，因此许多人都担心人类会不会走向一个大灾难。在有些人看来，人口不断增长的趋势是如此可怕，以至于他们经常拿这个“对人类生存的严重威胁”来批评我提出的通过解决水资源问题这样的途径来实现全球富足的观点，他们认为，我所倡导的东西不过是一个美好的愿望，其最终结果只能导致全球人口的大爆炸，从而使我们面临的境况进一步恶化。


从某种层面上讲，这种说法完全正确。如果目前正面临着缺水威胁的8.84亿人突然之间都不缺水了，那么他们当中的很多人一定会活得更长久，结果自然会出现一个人口峰值。但是，我们完全可以从进化论的角度来解释为什么这种情况不会永远持续下去。


作为一个物种，智人在地球上已经生存了大约15万年了，然而直到1900年之前，全世界只有一个国家的婴儿死亡率低于10%。由于父母到了晚年的时候需要儿女的照顾，所以在那些婴儿死亡率非常高的地方，父母只有通过生育多个小孩并维持一个庞大的家庭，才能保证自己在晚年能够过上舒适的生活。幸运的是，事情将会出现逆转，而且这是真的。正如微软的创始人比尔·盖茨在他最近的一次访谈中就这个话题所指出的那样：“为了减少人口，你所应该做的最关键的一点实际上是改善人类的健康状况……这两者是完全相关的，当你的健康状况得到改善后，不出半代人的时间，世界的人口增长率就会下降。”


比尔·盖茨之所以这么说，是因为他从过去这40多年来人们收集到的大量人口数据中看到了一种新的趋势。举个例子，今天的摩洛哥是一个年轻的国家，它有一半多的国民年龄都在25岁以下，其中15岁以下的几乎占到1/3。摩洛哥之所以有那么多年轻小伙子，主要是最近一个历史时期的发展结果，而不是人口过剩导致的。让我们回顾一下1971年的摩洛哥吧，那时，婴儿死亡率比较高，而人的平均寿命则比较低，每个摩洛哥妇女平均生育7.8个小孩。但是，在水质、环境设施、卫生保健等方面都得到了极大改善，妇女权利也得到极大提高之后，这些年，摩洛哥的婴儿出生率却呈现出了直线下降的趋势。现在每个妇女平均只生育2.7个小孩，因此人口增长率也下降到了1.6%以下——所有这些，都是因为人们的寿命更长了，身体更健康了，生活也更自由了。


对此，“洗涮涮行动”组织（WASH Advocacy Initiative，这是一个致力于解决全球水问题的组织）总裁约翰·奥德菲尔德（John Oldfield）是这样解释的：“控制人口最好的方法是提高孩子的存活率、让女孩接受教育、随时随地宣传避孕的知识和好处，而在这几点中，最重要的是提高孩子的存活率。在某些社区，婴儿死亡率一直徘徊在1/3左右，这样大多数父母就会选择多生育小孩，其家庭规模明显超过了预期。他们为了传宗接代而生小孩，为了保险起见而生小孩，为了将来能给自己带来好运气而生小孩，他们这样做的结果只能是导致人口的急剧增长。最好的‘计划生育’方法是，消灭天花、利用疫苗预防疾病、使人们免受腹泻和疟疾的折磨。这或许是违反常识的，但确实是最有效的方法。疾病增加，就会导致婴儿死亡率和儿童死亡率上升，而这又反过来促使婴儿的出生率上升。对穷人来说，尤其如此。如果儿童的死亡率下降了，那么婴儿的出生率也会降低。道理就是这么简单。”


如果水的问题得到解决了，那么全世界的饥饿问题会得到缓解，世界性的贫困会减轻，全球性的疾病负担会降低，迅猛的人口增长速度会放慢，生态环境也可以得到更好的保护。孩子们将不再会被拉出课堂去取水或者采集烧水用的木柴，由此教育水平也会得到提高。现在，许多地方的妇女每天都要花上几个小时的时间重复去做诸如烧水、捡柴火等单调的事情，所以只要为她们提供干净的水，那么她们各个方面的境况——从家庭生活质量到家庭收入，都会好转（因为妈妈们现在有时间出去找一份工作做了）。但是，最好的一个消息是，解决水的问题所引起的上述一系列正向连锁反应仅仅是这类共生现象当中的一个例子而已。我们现在所面临的所有的巨大挑战就像摆在面前的多米诺骨牌，只要找到了任何一个解决挑战的方法，都会像推翻任何一张骨牌一样，引起一连串积极的连锁反应，这就是为什么富足离我们很近，比许多人所认定的要近得多的另一个原因。


中间层：能源、教育和信息通信技术


一旦我们的基本生存需要得到了满足，就会进入富足金字塔的下一个层次。这个层次是能源、教育和信息通信技术。为什么要把这三者并列在一起呢？或者说，把这三者结合起来有什么优势呢？因为这三者的组合会给人类带来双重红利。从短期来看，它们会提高人们的生活水准；从长期来看，它们会为我们铺就一条通往富足的道路，会带来人类历史上两大最宝贵的资产：专业化和交易。能源为我们提供了手段，使我们得以完成所要做的工作；教育能促进工人更专业化地工作；充分的信息或交流不仅能促成进一步的专业化（主要是通过扩大教育机会），还能促使专家之间相互交流他们的专业知识，并使他们的技能得以推广开来。这也就是经济学家弗里德里希·哈耶克（Friedrich Hayek）所称的“交易秩序”（又称“市场秩序”或“耦合秩序”）：劳动分工的日益深化，促成了生产可能性边界的不断扩张。马特·里德利（Matt Ridley）也在他的杰作《理性乐观派：一部人类经济进步史》（The Rational Optimist：How Prosperity Evolves）一书中阐明了这样的道理：“‘如果我今天替你缝制了一件兽皮外衣，那么你明天也要替我缝制一件’这种做法，不但好处有限，而且收益还是递减的。‘但是……让我来制作衣服，而你就去寻找食物吧’，那么，所带来的收益就会是递增的。事实上，它还有一个极好的特性，即交换甚至不一定非得是公平的。要让以物易物行得通，两个人不需要提供同等价值的东西。即使交易是不平等的，也往往仍然能让双方都受益。”


在这“三重奏”中，很显然，能源是这场比赛当中最大的制胜法宝，那么，到底需要多少能源才能让我们赢得这场比赛呢？就让我们从尼日利亚开始说起吧。尼日利亚是非洲人口最稠密的国家，在那里，一个中等规模的家庭其成员通常有5个，而且全家人都只能挤在一个狭小的房间里生活。在这种情况下，如果有4盏电灯就能提供足够的照明了。通常，一只60瓦的白炽灯就足以让我们在灯光下阅读了——但是在今天，同样的亮度我们只需要一只15瓦的灯泡就足够了，而在将来，当LED（一种发光二极管）技术使用更广泛的时候，我们所需要的能源将会更少。


让我们来看看一个五口之家所需要的能源的情况吧。如果想要保存适量的新鲜食品和药品，那么可能需要一个容积为453升的电冰箱，它的能耗为150瓦；一个双头炉灶需要1200瓦；两把用来通风、降温的电扇，每把耗能100瓦；1～2台笔记本电脑，每台耗能45瓦，如果我们再让自己挥霍一下的话，还拥有一台液晶电视机、一台DVD播放器以及一台收音机，那么，每台电器耗能100瓦（虽然笔记本电脑完全可以取代这些东西）。另外，再加上5个手机充电器，它们的总能耗为35瓦。这样一来，一个典型家庭的总能耗大约为1.73千瓦。我们假设每户家庭都按平均使用时间来使用这些电器，那么，每户家庭每天的最低用电量为8.7千瓦时。而这只相当于一个普通美国家庭能耗的1/4。（一个普通美国家庭平均只有2.6个人，而每天消耗掉的能源总计为16.4千瓦时，或者说，每个人每天平均为6.32千瓦时，这些还不包括为取暖而消耗掉的天然气与汽油。）但是，这些能源却能给尼日利亚民众的生活带来根本性的改善。


当然，生活上根本性的改善还体现在其他许多方面。例如，双头电炉灶虽然只是一种非常简单的家用电器，但是，它能为全球35亿人的生活带来巨大的变化，这些人原本需要通过燃烧木头、粪便与秸秆等生物燃料来煮食物与照明。根据2002年世界卫生组织的一个报告，36%的上呼吸道感染、22%的慢性阻塞性肺病，以及1.5%的癌症都是由于燃烧这些生物燃料而导致的室内空气污染所引起的。这个简单电炉灶可以使全球的疾病负担至少下降4%。


和水一样，电炉灶还是另一个能解决其他一系列问题的东西。联合国2007年发布的一份报告表明，在非洲，被砍伐的木材当中有90%都被当作了能源。因此，为人们提供一个电炉灶可以帮助我们保护濒危的森林，而被保护下来的森林可以为我们创造一个更好的生态环境，提供更好的生态系统服务。这里所说的生态系统服务是指环境为我们提供的免费服务，具体包括：作物授粉、碳封存、气候调节、水净化、空气净化、营养扩散、营养循环、废物处理、防洪、病虫害防治、疾病控制，等等。生态系统服务的意义非常重大，有如下两个原因：第一个原因是，生态系统每年为我们的环境提供的（免费）服务，其价值相当于36万亿美元——这个数字大概等于全球所有经济体一年的总产值；第二个原因是，至少在目前，仅仅依靠我们人类自己的能力，还无法提供上述服务中的任何一种，这一点是我们花费了两亿美元建立起来的实验生物圈2号已经清晰地表明了的。


但是，电炉灶的优点并不仅仅体现在它的生态意义上。它还可以让妇女们和孩子们从收集柴火这种工作当中解放出来，让他们有时间去工作、去接受教育，由此可以进一步降低儿童的死亡率、提高妇女的地位，更好地保障他们的权益；因此，采用电炉灶后，还会使人口增长率下降。单单一只简单的电炉灶就能带来如此巨大的积极变化，读者们不妨请想想，如果上述提到过的所有家用电器都用起来，一个普通的尼日利亚家庭每天耗电量真的达到了8.7千瓦时，可想而知，人类能够因此而得到的好处将何等巨大！


另一个会引起深刻变化的因素是教育。我们必须让生活在这个星球上的每位孩子都接受教育，掌握基本的读写能力、数学运算能力、生活技能与批判性的思维能力。当然，有人或许会认为，只教给孩子们这些东西，似乎太过于单薄了，但是大多数专家都认为，孩子们如果在小学里掌握了这4个方面的基本技能，就能为他们日后实现自我完善奠定良好的基础。而且很显然，这些技能也是实现富足的重要基础。再者，在这里所说的自我完善的意思也与过去所认为的并不完全相同。如今，世界上已经出现了互联网这个新生事物，它是一个蕴藏丰富资料的宝库。要想了解互联网上的相关信息，掌握上述4大基本技能是最大的关键。互联网已经成了我们生活中必不可少的一部分，很显然，它也是有史以来促进自我完善的最伟大的工具。


如今，我们之所以要着重强调个人的成长与个人责任，把这两者说成是最关键的东西，是因为我们现在正处于教育改革的潮流当中。正如肯·罗宾逊爵士（Sir Ken Robinson）等教育专家反复强调过的，目前，我们担心的并不是教室过于陈旧，而是学位的贬值。他说：“突然之间，学位变成了一文不名的东西，当我还是个学生的时候，如果你拥有一个学位，就等同于你得到了一份工作。在那个时候，如果你找不到工作，那只能是因为你不想工作。”


因此，教育问题具有双重的复杂性：一方面，在世界上许多地方几乎不存在任何基本的教育设施；另一方面，在有些地方，即使存在着基本的教育设施，它们的教育理念也是极其陈旧落后的。今天许多国家的教育体系也是建立在同样落后的等级观念的基础上的：数学与科学学科是最重要的，人文学科其次，艺术学科则排在最末位。之所以会出现这种情况，是因为这种教育体系原本是在19世纪建立起来的，当时正值工业革命时期，这种教育制度最能让人获得个人成功。但是如今，形势已经发生了根本的变化，技术文明日新月异，信息经济飞速发展，创新理念成为具有终极决定意义的资源。而现行的教育体系却完全无益于这种资源的培育。


此外，目前的教育体系还是围绕着学习事实性知识的需要而建立起来的，但是，今天的互联网已经可以即时提供关于几乎任何一个事实的可靠而有效的资料。这也就意味着，我们的孩子目前所学习的许多技能，实际上是他们根本就用不着的。而被忽略掉的那些技能，恰好又是他们所需要的。在教会孩子们如何培养他们的创造力与好奇心的同时，再为他们的批判性思维、读写能力和数学运算能力奠定坚实的基础，是保证他们将来能够适应越来越快的技术变革的必需且最好的方法。


更让人感到高兴的是即将到来的教育领域的技术变革。与目前所采取的“一刀切”的教育体制完全不同，将来的教育体系是通过个人电脑（或者像智能手机这样的个人计算设备）而得以实现的，因而它必定是去中心化的、个性化的、完全交互式的。去中心化意味着学习不容易被政府所垄断，也不太容易受到社会经济动荡的影响；个性化意味着可以根据个体的需要与他所偏爱的学习方式进行量体裁衣式的教学。去中心化和个性化这两者都是教育领域的巨大改进，但是许多人认为，交互性这个特点所带来的益处才是最大的。正如麻省理工学院媒体实验室与一人一本协会（One Laptop Per Child，简称OLPC）的创办者尼古拉斯·尼葛洛庞帝（Nicholas Negroponte）所解释的：“从约翰·杜威（John Dewey）到保罗·弗莱雷（Paulo Freire），再到西摩尔·派普特（Seymour Papert），这些哲学家都一致赞成‘干中学’。这个观点告诉我们，如果你想学到更多的东西，那么你就得更多地去实践。‘一人一本’计划强调的是让孩子们利用微软的工具去探索知识，并且鼓励他们把自己的想法勇敢地表达出来，而不是给孩子们下学习指令。爱比责任更能征服孩子。用笔记本电脑代替老师，指导孩子们根据个人兴趣构建自己的知识体系，同时为孩子们提供相互分享和批评的工具，这样一来，孩子们就会变成主动的学习者与老师了。”


富足金字塔中间层的最后一个组成部分是信息通信技术。在本书前面的章节中已经提到过这个主题了，信息对人类生活的影响再怎么强调也不为过。在肯尼亚，有一个名为卡致560（KAZI 560）的就业服务机构，它就是利用移动电话让潜在的工人和潜在的雇主建立联系的。在成立后的头7年里，卡致560就通过这个移动网络帮助大约6万肯尼亚人找到了工作。在赞比亚，农民们没有银行账户，他们依靠移动电话去购买种子和肥料，这使他们的收益大概提高了20%。在尼日尔，2005年的时候，手机网络成了这个国家事实上的食品分配系统，帮助人们有效地避免了饥荒。2007年，著名的企业管理天才伊希斯·尼扬奥（Isis Nyong'o，他当时是音乐电视网的高管，如今已经跳槽到了谷歌公司）告诉BBC，移动电话对非洲的影响“完全不亚于一场民主革命”。


更重要的也许是，手机所引起的这种变化是一种“有机”的变化。移动电话技术的传播根本不需要借助任何传统的“推销”。事实上，手机是像病毒一样迅速地普及开来的，它的流行一发不可收拾，并且完全不可抗拒。借用马尔科姆·格拉德威尔（Malcolm Gladwell）的话来说吧，是观念发生了转变。一旦人们了解了这个科技产品，一旦这个科技产品的价格下降到连普通人也差不多负担得起（之所以说“差不多负担得起”，是因为在第三世界国家，许多人往往需要依靠小额信贷才能购买手机），它的使用率就会成倍地增长——就像我们在尼日利亚所看到的那样。


在2001年，1.34亿尼日利亚人当中，只有50万台固定电话。同年，尼日利亚政府开始鼓励在无线通信领域进行市场竞争，并且得到了市场的积极反应。到了2007年，尼日利亚已经有了3000万手机用户，很显然这极大地推动了当地经济的发展。但是，还有一点也很重要，我们要记住，受益的不仅仅是尼日利亚人。2009年，诺基亚公司的盈利达到了10亿美元，该公司表示，这些盈利主要是在非洲市场上实现的。也正因为如此，到了2010年，当芬兰的这家跨国公司宣布第十亿部手机是在尼日利亚卖出的时候，甚至完全没有人觉得惊奇。


顶层：健康和自由


富足是一个包容性非常强的概念，它无所不包，并且关乎所有人。富足意味着个人是非常重要的，而且比以往任何时候都显得更加重要。有鉴于此，富足金字塔的最顶端由以下两个概念组成：健康与自由，它们对加强个人的能力有重要作用。现在就让我们从健康开始说起吧。


如果说个人很重要，那么个人的幸福安康尤其重要。因此，保护个人的健康、维持良好的卫生保健制度就成了一个富足的世界的核心问题。现在每年都有数百万人“无谓”地死去。因此，有一件事情是确信无疑的：要建立一个富足的世界，首先要实现的一个目标就是确保这种悲剧不再发生。（之所以说这些不幸的人是“无谓地死去”的，是因为这些人的死亡都由一些完全可以预防或已经能够轻易治愈的疾病引起的。）


急性呼吸道感染是引起其他严重疾病的诱因之一，全世界每年大概有200万人因此而丧生。在发展中国家，在导致伤残调整寿命年下降的所有因素当中，急性呼吸道感染位居第一。患急性呼吸道感染这种病风险最高的人群是儿童、老年人和免疫功能低下者。为什么会出现这种情况呢？主要是因为这些感染通常没有得到及时确诊。例如肺炎，早在差不多一个世纪之前，我们就完全可以治愈这种疾病了，但是，在所有5岁以下不幸夭折的儿童当中，病因可以归结为肺炎的仍然占到了19%以上的比例。更令人不解的是，治疗肺炎并不需要什么稀罕的特效药物，它们不但廉价，而且唾手可得。这就意味着，主要是诊断和（或）用药问题。


现在，要进行一次血液检测，必须有无菌器材与专业的医护人员。很显然，采集一个血液样本并不需要抽取太多血，但是采集到的血液却必须送到相应的实验室里去检测。在许多发展中国家，为了等待一次简单的血液检测结果，病人往往必须等上数天时间，有时候甚至可能需要等上好几个星期。在这些发展中国家，不仅仅因为检测费用十分昂贵，而且还因为交通也非常不便，因此使得许多病人无法在发病后第一时间去医院就诊。更不要说，会有多少人愿意在几周之后专程花时间前往医院去了解检测结果或者到医院接受治疗了。


好消息是，研究人员正在开发一种新的技术，它叫做芯片实验室（Lab-on-a-Chip，简称LOC），利用这种技术即有可能解决上述这些问题。芯片实验室并不是一个真正的“实验室”，恰恰相反，它是一个便携式的、手机大小的装置，允许医生、护士，甚至是由病人本人采集体液样本（比如尿液、唾液或者一滴血），而且在几分钟内就能得出结果。利用芯片实验室，一次就可以为数十人进行现场检测（当然，无法同时为几百人进行现场检测）。“这是一种全新的技术，”这个领域的一位先驱、莱斯大学（Rice University）的生物工程学与化学教授约翰·麦克戴维特（John T.McDevitt）说，“它将会为还不曾拥有这种技术的发展中国家的数十亿人带来健康保证。它对像美国这样的发达国家——其医疗费用每年都以8%的速度在增长，全国经济总量当中的16.5%都用于卫生保健事业，也有非常重要的意义，因为如果不运用像芯片实验室这样的个性化的医疗技术，那么即使是发达国家，也会因为过于高昂的医疗费用而面临破产的危险。”


芯片实验室的另一个优点是它拥有强大的采集数据的能力。而且，因为这些芯片全都连上了网络，它们所收集到的信息，比如猪流感的爆发，可以立即上传到网络上，进行云计算，同时对这些数据进行更深层次的分析。“第一次，”麦克戴维特说，“我们将能获得大量全球性的医疗数据。它将在阻止新的致命病毒与流行病毒的传播方面发挥出至关重要的作用。”


更大的喜讯是，芯片实验室只是许多种类似技术当中的一种，还有许多其他技术也正在开发当中。普华永道会计师事务所2010年发布的一个报告声称：个性化医疗这一领域——在2001年之前还未出现这一行业（人类基因组测序常常被当作这个行业诞生的标志），每年的增长速度高达15%。这个报告预测到2015年，全球个性化医疗市场的规模将会达到4520亿美元。所有这一切都表明，我们很快就会有办法、有途径、有动力来评估个人的健康，而这是以前从来不曾出现过的。


富足金字塔的最后一个元素是自由。实现自由似乎是最艰巨的一个任务，当然，它也是最关键的一个任务。诺贝尔经济学奖获得者阿马蒂亚·森（Amartya Sen）在他于1999年出版的一本著作《以自由看待发展》（Development as Free-dom）一书中指出，政治自由的推进必须与可持续发展保持同步。因为根据定义，富足也是一个可持续发展的目标，拥有一定程度的自由是实现这个目标的先决条件。幸运的是，在出现某种突破性的新技术之后，总会浮现出在一定程度上推动自由的机会——特别是出现了重大的信息通信技术之后。


事实上，这并不是一个全新的观念。社会哲学家尤尔根·哈贝马斯（Jurgen Habermas）在他1962年出版的《公共领域的结构转型》一书中就曾经指出过，允许民众自由表达自己意愿的通信工具的出现，将会对非民主国家的领导人造成巨大的压力。但是，即使如哈贝马斯这样杰出的思想家也不可能预测到贾瑞德·科恩（Jared Cohen）在2009年6月所发现的东西。


科恩是一个标准的年轻“Y世代”，他也是一个互联网专家。从哈佛大学毕业后，科恩进入了奥巴马政府，在国务院工作，而且碰巧是在前国务卿希拉里·克林顿的领导之下。2009年6月中旬，当伊朗选举结束后，民众的抗议风起云涌。就是这个科恩，联系上了Twitter的创始人杰克·多西（Jack Dorsey），并说服多西让他的公司更改了网站维护的时间表，以保证伊朗人可以继续利用Twitter在网上自由表达自己的意愿。由于所有其他形式的通信都已经被封锁或者切断了，Twitter成了伊朗人与外界联系的唯一渠道。


这个渠道究竟有多重要？这一直是一个聚讼纷纭的问题。威比奖（Webby Awards）是互联网界的一项主要的国际奖项，在一次评选中，所谓的Twitter革命不仅入选威比奖“10年来最重要的10个时刻”，而且名列榜首（一起入围的还有2008年的总统选举、谷歌股票公开上市等）。而另外一些人则认为，Twitter并没有那么重要，因为它不可能挡住子弹。但是，不管怎样，这场革命已经足以证明，信息技术确实是变革的非常强大的推动力量。“通过利用新的媒体来扩大横向联系可以对当前政府施加压力，”政治分析师帕特里克·奎克（Patrick Quirk）在《外交政策聚焦》杂志（Foreign Policy Focus）上写道，“这一代人加强了推动民主变革的强大的潜在力量的基础。”


伊朗发生的故事仅仅是这种变化的其中一个例子。瑞典国际发展合作署2009年发布的一份调查报告称，信息通信技术的发展同样极大地推动了肯尼亚、坦桑尼亚和乌干达等国家和地区的民主运动。这份报告还说：“事实证明，使用并从战略高度利用信息通信技术不仅可以促进经济发展、缓解贫困，而且能够推动民主化——包括言论自由、信息的自由流通和人权状况的改善。”


更大的挑战


现在，对于富足这个概念，你应该有了一个初步了解了吧；对于我们的最终目标，你也应该有基本概念了吧？我认为，在未来25年内，这些目标应该都可以实现；而且我相信，在接下来的10年内，就可以看到某种显著的变化。不过，在确定我们的目标和实现目标的时间表后，还需要解决另外一个问题：这一切是不是有点过于不着边际了？


到了2035年，困扰着我们的问题真的都能得到解决吗？这种话真的可信吗？


这就是本书第一部分接下来几章将要重点讨论的问题。而本书的第二至第五部分将专门讨论涉及这些变化的技术问题及几种力量（它们结合起来会为我们带来富足）；第六部分将探讨加快和协调这个过程的方法。因此，在本书第一部分的余下几章中，我们将致力于探讨：什么大多数人当听到有关富足的“许诺”时，都会觉得这是不可能实现的。


有人认为我是在胡说八道。在某种意义上，他们这样说是有一定理由的。有些人觉得，如今我们已经深深地陷进了疾病、饥饿与战争的泥淖当中，根本不可能爬出来。在他们眼里，只有这个深坑，别无其他。另外一些人则认为，我们所设定的时间期限太短了，在接下来的几十年里，不可能出现足以化解所有危机的技术进步。还有一些人则认为，我们所面临的问题实际上一直在恶化：富人更富有了，穷人更贫穷了，而且一些全球性的威胁——流行病、恐怖主义、不断攀升的地区冲突，也愈演愈烈。所有这些担忧都很正常，在接下来的几章里，我们将会为你一一解答这些疑问。但是现在，首先让我们来了解一下产生这些悲观情绪的根源，以及为什么会有这种反应——面对着铺天盖地而来的坏消息，人们看不到任何积极的趋势。我们这样做显然是非常有益的，因为很可能这种悲观情绪就是通往富足之路的最大的绊脚石。


03　悲观源于我们的“认知偏差”


克服那些让大多数人不相信富足有实现可能的心理障碍是非常重要的，例如怀疑主义、悲观主义以及其他所有类似的想法。为了让人们相信富足是有可能实现的，需要理解一点，那就是：我们的信念是由大脑塑造的，而我们所认识的世界又是由信念塑造的。


卡尼曼的经历


富足是一个非常宏大的愿景，但是却被我们压缩进了一个相当短暂的时间期限之内。我们相信，在接下来的25年时间里，人类可以重塑这个世界，但是这个目标不可能随着时间的流逝自然而然地完成。我们需要面对很多问题，而且所有这些问题并不是出现了相应技术就会迎刃而解的。克服让大多数人不相信富足有实现可能的心理障碍是非常重要的，例如怀疑主义、悲观主义以及其他所有类似的想法。为了让人们相信富足有可能实现，需要理解一点，那就是，我们的信念是由大脑塑造的，而我们所认识的世界又是由信念塑造的。因此，必须搞清楚，它们都是通过什么方式被塑造的。能够帮助我们理解这个问题的，没有比诺贝尔经济学奖得主丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）更适合的人选了。


卡尼曼1934年出生于以色列特拉维夫市的一个犹太家庭，但是他的童年却是在纳粹占领的巴黎度过的。1942年的一个下午，他在一个信仰基督教的朋友家里玩，忘记了时间，超过了纳粹占领军强制规定的6点钟宵禁的时间。意识到自己的“错误”之后，卡尼曼把他身穿的毛衣里外翻了过来，把被迫缝在毛衣上标志着自己作为犹太人的身份的“大卫之星”隐藏了起来，然后准备偷偷地溜回家。他还没走出多远，就碰到了一个纳粹党卫军的士兵。那个士兵在空无一人的街道上朝他走来，他无处可躲。卡尼曼确信，这个纳粹党卫军士兵很快就会发现他衣服上的“大卫之星”，于是他加快了步伐，但是无论如何都无法甩开这个士兵。最终，他被拦了下来。然而，这个士兵并没有逮捕他。正如他在向诺贝尔经济学奖颁奖委员会提交的自传中所回忆的：“他招手示意我过去，让我坐上了他的车，并且拥抱了我……他充满感情地用德语跟我说话。当他把我放下车的时候，他打开了他的钱包，给我看了一张小男孩的照片，并且给了我一些钱。回到家之后我比以往任何时候都确信，我妈妈是正确的：人性极其复杂，研究人性的趣味永无止境。”


卡尼曼永远也忘不了这次际遇。他和他的全部家人都幸运地挨过了战争。战后，卡尼曼迁居到了以色列。由于对人类行为一直充满好奇，所以到了以色列之后，卡尼曼转而主修心理学。1954年，卡尼曼刚刚从希伯来大学毕业，就立即被征召入伍。因为他的心理学背景，部队要求他帮助评价从军官训练营出来的候选人。卡尼曼接受了这项工作——因为研究人类的行为恰恰是他最感兴趣的工作。


以色列为这些准军官制定了一套非常严格的测试。在测试中，全部候选人都穿上中性的制服，他们被分成不同的小组，去完成一系列艰巨的任务。例如，其中一个任务是双手高举一根电线杆，在没有任何支撑的情况下越过一堵两米多高的墙，电线杆既不能碰到地面也不能碰到墙。“为情势所迫，”卡尼曼写道，“士兵们的本性就会自然而然地暴露出来，那么，我们就能确定谁将会成为一个好军官、谁将无法成为一个好军官了。”


但是，测试的效果并没有设想的那么好。“麻烦在于，实际上，我们什么都不能确定。每个月我们都有一个‘统计日’，在这一天，我们会收到来自军官训练学校的反馈，从中可以看出我们对候选人潜力的评级是否准确。事情总是一成不变的：我们的预测能力实际上非常有限——甚至可以完全不考虑这些预测。但是，第二天还是会有另一批候选人被带到障碍物前面，我们又得让他们面对那堵墙，然后，看着他们流露本性。我强烈地感觉到，在统计信息与我们觉得自己可以洞察他人的感觉之间完全没有任何联系。因此，我专门为这种感觉创造出了一个术语：‘有效性错觉’（illusion of validity）。”


卡尼曼最初把“有效性错觉”描述为一种“你觉得自己可以理解别人并且能够预测他们行为的一种感觉”，但是到了后来，它的内涵又被进一步扩展为“人们习惯于把自己的信念当作现实的一种倾向”。以色列人确信电线杆测试能够揭示出士兵们的真实性格，因此他们不断地使用它，尽管实际上士兵们后来的行为表现与测试结果毫无关系。是什么导致人们产生这种错觉的？人们为什么这么容易被它吸引？这两个问题成了卡尼曼后来的研究重点：他在长达半个世纪的研究历程中得到的成果已经永远地改变了我们对自己信念的看法——当然也包括对富足的看法。


认知偏差


富足这个概念很难被人们接受的一个原因是，我们生活在一个非常不确定的世界中，而且让我们对不确定的事情做出决策绝不是一件简单的事情。在一个完全理性的世界中，如果要做出选择，我们会评估所有可能结果的概率与效用，然后把两者结合起来，做出预测。但是，人类不太可能得知所有的事实，也不可能知道所有事实的结果，而且即使我们能够做到这一点，我们也没有时间，没有脑力去分析所有的数据。事实上，我们的决策往往是基于有限的、常常是不可靠的信息做出的，同时还受到来自内部的限制（大脑处理问题的能力）与来自外部的限制（必须做出决策时的时间限制）。因此，为了在这种条件下解决问题，我们采用了一种“潜意识”层面的策略，这就是“启发式”（heuristics）。


启发式实际上是在认知问题上走捷径：它是一种省时节能的拇指法则，允许我们简化决策过程。启发式适用于各个方面。在视觉感知的研究中，我们常常利用清晰度这种启发式原则来帮助我们判断距离：我们看得越清楚的物体，离我们越近。在社会心理学领域，我们判断某件事情的可能性时，启发式也会起作用——比如说，在评估某个好莱坞明星是不是可卡因成瘾者的概率时。为了回答这个问题，大脑要做的第一件事情是检索已知的好莱坞吸毒者的资料库。这就是我们所熟知的可得性启发式（为了作比较，相似的范例是非常有用的），它可以减少我们要访问的信息量，这是完成我们评估工作非常重要的一个组成部分。


通常情况下，这不失为一种好方法。我们的心智资源有限，这是一个永远都无法完全解决的问题，启发式就是人类在漫长的演化过程中形成的解决这个问题的一个方法，在一般情况下它可以帮助我们做出更好的决策。但是，卡尼曼发现，在某些情况下，依赖于启发式会导致“严重的、系统性的错误”。


我们还要说得更清楚一点。在很多时候，如果完全依赖于这种启发式来判断A、B两者之间的距离，那么当在能见度比较差，而所判断的对象的轮廓又比较模糊的时候，我们会倾向于高估两者之间的距离。反之亦然。当能见度比较好，而所判断的对象的轮廓比较清晰的时候，我们会倾向于低估两者之间的距离。“这样一来，”卡尼曼在他与希伯来大学的心理学家阿莫斯·特沃斯基（Amos Tversky）于1974年合写的一篇论文《不确定状况下的判断：启发式和偏差》（Judgment Under Uncertainty：Heuristics and Biases）中这样写道，“依赖于清晰度来判断距离的远近会导致一种惯常偏差（common bias）。”


自那之后，这种惯常偏差以及类似的惯常偏差都被统称为认知偏差。认知偏差的一般定义是：“在特定环境下做出判断时出现的偏差。”研究者们现在已经收集到了许多有关这类偏差的资料。绝大多数资料都显示，这种惯常偏差会直接影响到我们的信念——使我们中的许多人不敢相信富足真的有实现的可能性。例如，证实偏差（confirmation bias）是一种寻找在某种程度上能够证明自己先前所持观点是正确的信息的倾向。在这样一种搜寻过程中，我们通常由于能力所限，找不到太多的新证据，因而我们先前所持的观点往往无法改变。这也就意味着，如果你对富足所持的反对意见建立在“我们所陷入的坑太深了，根本就爬不出来”这个假设的基础上，那么，任何能够证明你的怀疑的信息都被你记住了，而对于那些与这个假设相矛盾的资料，你可能直接就把它们否定了。


关于证实偏差，这里有一个绝佳的例子：莎拉·佩林（Sarah Palin）所声称的“死亡小组”。2009年和2010年，在对奥巴马政府所提议的医保改革方案争论不休的那段时间，这个观念就像野火一样四处蔓延，尽管这个消息来源的可靠性遭到了质疑。（事实上，它就是一个谎言，理应受到谴责。）《纽约时报》对这个现象感到困惑不解：“最近几周，不知从什么地方开始，出现了一个固执而虚假的谎言，它四处传播，迅速升温，说根据奥巴马总统所提议的医保改革方案，政府将会组建一个‘死亡小组’，来决定哪些病人可以继续享受治疗，允许他活下去。”很显然，这里所说的“不知是什么地方”对应的就是我们所说的证实偏差。极右的共和党人早就已经不再信任奥巴马了，所以那些证明“死亡小组”是个谎言的可靠消息都被他们当作了耳旁风。


证实偏差只不过是一连串偏差中的其中一种，它们都可能影响我们对于富足的信念。例如消极偏差（negativity bias，即与积极的信息与经历相比，人们更倾向于重视负面的信息与经历），肯定对我们正确认识富足没有帮助。还有所谓的锚定效应（anchoring effect）：在做出决策时，太过于依赖某一方面的信息。“当人们相信这个世界将要分崩离析的时候，”卡尼曼说道，“往往就会出现锚定效应，19世纪末的时候，因为马粪过多，伦敦渐渐变得不适宜人居了，于是人们变得十分恐慌，由于锚定效应，他们想象不出任何其他可能的解决方案。根本没有人想到将会出现汽车。事实上，很快他们就会担心受污染的空气，而不再担心肮脏的街道了。”


事实上，不同的认知偏差往往接踵而至，这当然会使得情况变得更加糟糕。由于许多人身上都存在着消极偏差，所以如果你没有随大流，反而声称世界将会变得越来越美好，那么你就会成为许多人眼中的怪胎。除此之外，我们同样也受到了从众效应（bandwagon effect，即别人怎么做我们也跟着怎么做的倾向）的影响，因此，即使你怀疑真的存在着乐观的理由，这两种偏差结合起来，也会让你质疑自己的观点。


近年来，科学家们已经开始注意到，在人类的演化过程中，甚至还在各种认知偏差的基础上发展出了一些用来“克服”这些偏差的模式。在这些模式当中，其中一个就是我们通常所称的“心理免疫系统”（psychological immune system）。如果你认为自己的生活已经毫无希望了，那么，你继续奋斗下去还有什么意义呢？为了防止出现这种情绪，人类逐渐发展出了一个“心理免疫系统”，这是一组让我们保持极度自信的认知偏差。在数以百计的研究当中，所有的研究者们都发现，人类总是高估自己的魅力、智慧、职业道德、成功的机会（例如买彩票中奖或晋升）、避免消极后果的可能性（例如破产或患上癌症）、对外部事件的影响力、对他人的影响，甚至还会觉得自己比同行高出不止一筹——这种倾向被称为“乌比冈湖效应”（Lake Wobegon Effect）。乌比冈湖是作家盖瑞森·凯勒（Garrison Keillor）虚构的一方乐土，生活于那里的所有小孩的智力水平“都在平均水平之上”。当然，这个“心理免疫系统”还有另外一面：当我们严重高估了自己的时候，往往也就极度低估了更广泛的世界。


在认知方面，人类天生就有既局部乐观又全局悲观的倾向，对于富足目标来说，这可能会成为一个更大的问题。卡尼曼和特沃斯基的合作者，康奈尔大学的心理学家托马斯·吉洛维奇（Thomas Gilovich）认为，对于这个问题，要从以下两个方面去认识：“首先，正如锚定效应所显示的一样，想象力与感知之间存在着直接的关联性；第二，都是控制狂，都非常乐观，认为自己完全可以掌控所有的事情。如果我问你，为了在数学这门课上得到更高的分数，你将会做些什么？你就会想到，你需要更加努力地练习，少出门参加一些聚会，或许你还会想到要请一个家庭教师，这一切你都能掌控。正因为这样，你的心理免疫系统会让你觉得十分自信。但是，如果我问你，对于世界性的饥饿问题，你能做些什么的时候，你能想象到的只有成群结队的处于饥饿状态中的孩童。你根本就没有自己能够控制整个局面的感觉，这时你就完全没有了自信，你想象当中的那些饥饿的孩童就成了你的‘锚’——它把所有其他的可能性全都从你的脑海当中挤了出去。”


事实上，我们可以在某种程度上实现对世界饥荒的控制，这种可能性是实实在在存在着的。正如我们将会在下面几章中看到的，由于技术的进步（而且技术进步的步伐越来越快），如今的小型组织已经有能力去做一些过去只有政府才能做的事情了，这其中就包括了对抗饥荒。不过，要想把所有阻碍这种进步的心理障碍的机制都搞清楚，我们首先必须探讨一下大脑的结构及演化历史，因为归根到底，使我们产生悲观情绪的是大脑。


负面新闻最爱上头条


每分每秒都有大量数据通过我们的感官进入大脑。为了处理这些信息洪流，大脑不断地对这些信息进行筛选、排序，试图从这些杂乱无章的信息中梳理出一些重要的信息。对大脑来说，没有什么东西比生存更重要。这些进入大脑的信息所遇到的第一个过滤器、也是最重要的一个过滤器就是“杏仁核”。


杏仁核的外形呈杏仁状，负责诸如愤怒、仇恨和恐惧等原始情绪。杏仁核是我们大脑内的预警系统，总是处于高度戒备状态，它的工作就是在生活环境中寻找任何可能威胁到我们生存的东西。一旦受到了某种刺激，杏仁核就会变得过度警惕，然后我们就会绷紧神经，做出“或者战斗或者逃跑”的反应。此时，心跳会加速、神经会以更快的速度传输信息、眼睛会睁大以便能够扩大视野，为了加快反应速度，血液会流向肌肉，因而我们的皮肤会变冷。从认知层面上讲，识别系统会去搜索我们的记忆，寻找类似的情况（以帮助识别威胁）和可能的解决方案（以帮助减轻威胁）。但是，如此强烈的反应一旦启动，就几乎不可能停下来，这是当今世界面临的一个大问题。


现今，我们被各种各样的信息包围着，在周围有数以百万计的新闻媒体在竞争着，它们竞相争夺，总想占领我们的大脑。那么它们是如何竞争的呢？它们争夺的正是杏仁核的注意。老式的报纸一直都是根据“如果新闻的内容非常血腥，那么它就会出现在头版，就能引起人们注意”这样的理念运营的，因此，在铺天盖地而来的众多信息当中，首先映入我们眼帘的总是这种充满着危险信号的信息，而我们自己也总是随时准备着寻找这类具有威胁性的信息。我们正饲养着一个恶魔。你不妨顺手拿起一份《华盛顿邮报》，比较一下其中刊载的正面故事与负面故事，你就会发现超过90%的报道都偏向悲观。道理再简单不过了，好消息并不能引起我们的注意，而坏消息却很“叫座”，这是因为杏仁核总是在寻找一些让人产生恐惧的东西。


这种倾向对我们的感知有直接影响。对此，休斯敦贝勒医学院（Baylor College of Medicine）的神经科专家大卫·伊格曼（David Eagleman）的解释是，即使在平常情况下，注意力也是一种有限的资源。“试想象一下，你正在观看一个短片，在镜头里，只有一个演员在煎蛋卷。接下来，镜头切换到了另外一个不同的角度，不过，仍然只有一个演员在继续煎蛋卷。此时如果演员变成了另外一个人，你肯定会注意到的，对吗？然而，实验表明，超过2/3的观众都没有注意到这一点。”之所以会发生这种事情，是因为我们的注意力是一种非常有限的资源，一旦我们开始集中关注某一件事，通常就注意不到其他事情了。当然，任何恐惧的反应都有扩大效应。所有这一切都意味着，一旦杏仁核开始搜索坏消息，它就几乎一定会一直持续下去，不断地去寻找坏消息。


更重要的是，我们在演化早期形成的预警系统是与必须即时做出反应的环境相适应的，在那时候，人类面临的威胁就像隐藏于丛林中随时可能跳出来的老虎一样，时时刻刻都可能变成现实，因此预警系统一直处于警觉状态。然而，事情已经发生了很大的变化。今天我们所面临的许多危险都是偶然性的，经济可能会急速下滑、恐怖袭击事件也可能会突然发生。但是，杏仁核却不能辨别偶然性与必然性之间的差异。更糟糕的是，这个预警系统天生就不会自动关闭，除非这种潜在的危险确实已经完全消失了。但是，偶然性的危险永远也不可能完全消失。再加上让我们无处躲藏的媒体为了争夺市场份额而持续不断地恐吓我们、威胁我们，这一切使得大脑确信：我们总是处于被围攻的状态。这真是一种非常糟糕的状态，正如纽约大学的马克·西格尔博士（Marc Siegel）在他的一本著作《假警报：恐惧流行的真实性》（False Alarm：The Truth About the Epidemic of Fear）中所解释的那样，再也没有比这更加远离真相的东西了，西格尔写道：


从统计的角度来看，工业化世界是永远也不可能让人感到更加安全的。虽然我们大多数人确实都活得更长久了，平常的日子也过得更安宁了。但是，我们仍然总是处于恐惧当中，时时刻刻戒备着，做着最坏的打算。在过去的100年里，实际上在生活的各个领域，我们美国人所面临的风险都已经大幅下降了，由此而导致的一个结果是，与1900年相比，2000年美国人的预期寿命延长了60%。抗生素的使用也减少了美国人死于疾病感染的可能性……对于什么样的水才是可饮用的、什么样的空气才是洁净的，公共卫生部门都已经出台了健康标准。我们的生活垃圾也迅速被搬离了。我们生活于一个能够控制气温、能够控制疾病的时代。但是，我们却比以往任何时候都感到更加焦虑。虽然来自自然界的危险已经不复存在了，但是，人的恐惧反应机制却依然故我，而且，它们绝大部分时间都在运行着。我们的生活发生了爆炸性的变化，已经使得原来的适应性恐惧机制变得不再适应了。


这一切给实现富足带来了三个方面的障碍：第一，这很难让人们保持乐观的心态，因为人类大脑的过滤机制天生就是倾向于悲观的；第二，好消息完全被淹没了，因为媒体在最佳利益的驱使下，总是过分强调坏消息；第三，科学家们最近发现了这种机制所带来的一个更高的代价——不仅仅是人类的这些生存本能使我们轻易地就相信“我们所陷入的坑太深了，根本就爬不出来”，而且它们还限制了我们爬出坑的渴望。


不难发现，对更美好的世界的渴望至少有一部分基于同情和怜悯这两种感情。现代科学带来了一个好消息，那就是，我们现在已经知道这类亲社会的行为根植于大脑中，与大脑是硬连线的。不过，在这个好消息当中又附带了一个坏消息，那就是，与这类亲社会的行为连线的是反应更慢、最近才演化出来的前额叶皮质。但是，在演化历史上，杏仁核出现得更早，反应速度也更快，而反应时间对生存至关重要。当灌木丛中出现一只老虎时，没有太多时间供你思考，让你决定自己应该怎么处理，因此需要大脑走捷径，以最快的速度做出反应。而前额叶皮质却没有什么捷径可走。


在出现危险情况时，杏仁核就会把信息引导到前额叶皮质区。这就是为什么你一看到地上有一个弯弯曲曲的东西，就会往后跑，而根本没有时间先去察看清楚，它到底是一根拐杖还是一条蛇。由于神经元的处理速度存在着差异，一旦信息被我们的原始生存本能所接管，那么，我们更新的、亲社会的本能就只有靠边站的份儿了。当恐惧感涌上心头时，同情、怜悯、利他主义，甚至愤慨，都变得不再起作用了。举例来说，一旦媒体让我们提高了警惕，相信富人与穷人之间的鸿沟已经太大了，以至于根本无法逾越时，另外那些能够驱使我们想方设法去填补这条鸿沟的情感就会被排除于我们的认知系统之外。


海量信息让人无所适从


在15万年前，作为一个物种的智人是在一个“局部性和线性的”生存环境里进行演化的，但是，今天的生活环境却是“全局性和指数型的”。人类的祖先所生活的局部性的环境里，大部分日常事务都发生在步行一天就可以到达的距离内。在他们的线性环境里，下一代人的生活与上一代人的生活实际上几乎是完全相同的，变化速度极其缓慢，而且所有的变化都是线性的。为了让读者对“线性的”变化与“指数型”变化两者之间的区别有一个更清晰的认识，我在这里举个简单的例子。如果我以“线性的”方式从我在圣塔莫尼卡的家前门往外走30步（假设1步为1米），那么我只能走出30米；然而，如果我以“指数型”的方式走出30步（第一步1米，第二步2米，第三步4米，第四步8米，第五步16米，第六步32米……依此类推），那么到最后走出30步之后，我将会走到10亿米之外的某个地方，或者更直观地说吧，如果我是绕着地球走的，那么实际上我可以绕着地球走26圈了。


今天的“全局性与指数型的世界”已经与人类大脑演化成形时所能理解的那个世界截然不同了。试想一下我们现在所面临的巨大的数据流吧。《纽约时报》一周所包含的信息量比一个17世纪的普通公民终其一生所能遇到的信息量还要大。在现代社会里，信息量一直在以指数型的速度在增长着。“从人类出现伊始到2003年，”谷歌的董事会执行主席埃里克·施密特（Eric Schmidt）说，“人类创造了5艾字节的信息。1艾字节相当于10亿吉字节——或者说一个1后面跟上18个0。而现在，2010年，人类每两天就会创造出5艾字节的信息，我们预计，到2013年，每10分钟就可以创造出5艾字节的信息……难怪我们所有人都已经筋疲力尽了。”


问题的关键在于，我们现在正在描述的这个全局性的世界却不得不由一个专为局部性世界而演化出来的系统来解释。因为这个世界是以前从来没有见到过的，所以当我们面对指数型变化时，心里实在没什么底。“现在的情况是，每过18个月，科技的威力都会翻一倍，而科技产品的价格则会减半。500年前，根本不存在这种情况。”凯文·凯利（Kevin Kelly）在他的著作《科技想要什么》（What Technology Wants）中写道：“在当时，水车并不见得下一年会比上一年更便宜；锤子的使用在下个10年也没有比这个10年变得更简单；铁的产量也没有大幅增长；玉米的产量还是依赖于气候的变化，而不是逐年提高；每过12个月，你并没有改良你的牛轭，所有的事情并没有变得更好，一如你过去时一样。”


大脑的局部、线性的神经元系统与全局、指数型的现实世界之间的脱节造成了一种被我称之为“破坏性的收敛”（disruptive convergence）的结果。科技的力量正以前所未有的速度迸发出来，并且实现了“超级大联合”，但是，大脑却无法轻而易举地预测到如此快速的转变。而且，目前的管理方式以及与之相适应的监管结构也不适应科技发展的步伐。作为一个例子，不妨让我们来看看金融市场所发生的事情。在过去的10年里，像柯达、百视达（Blockbuster）、淘儿音乐城（Tower Records）这样市值曾经高达数十亿美元的公司几乎都在一夜之间轰然倒塌了，几乎也是在一夜之间，也横空出世了许多价值数十亿甚至数百亿美元的公司。YouTube从创立之初到以16.5亿美元的价格被谷歌收购总共才经历了18个月的时间；与此同时，高朋团购（Groupon）的价值在不到两年的时间里就达到了60亿美元。人类有史以来，价值的创造从来没有如此快速过。


而这也使我们面临着一个根本性的心理问题。富足是一个全局性的愿景，它是建立在技术以指数型速度增长变化的基础之上的。但是，局部性、线性的大脑却很可能看不到这种变化所带来的无限可能性和巨大的机会，也可能无法理解把握机会后获得成功的极高速度。事实上，我们至今仍然会不时地陷入所谓“炒作周期”。当初次引进某项新技术时，我们总是会给予过高的期望，当然，如果它在短期内没有达到所宣扬的那种效果，我们就会感到失望。但是，这类事情还有更重要的另一面。我们也往往不能正确地认识到，指数型增长的技术确实会带来根本性的变革，而且这通常发生在大力炒作之后——这也就意味着，作为我们富足愿景的根本基础的技术发展潜力，我们确实还存在着认识盲点。


邓巴数


大约20年前，牛津大学的演化人类学家罗宾·邓巴（Robin Dunbar）发现了另外一个与人类局部性、线性的视野相关的现象。邓巴感兴趣的是，通常来说，每个人都与另外一些人保持积极的人际交往关系，那么一个人的大脑在同一时期内能够处理的最高交往人数是多少呢？在对全球数据进行了全面考察，并查阅了大量的历史资料后，邓巴发现一个人在人际交往过程中“自组织”形成的群体的规模大概在150人左右。这也就解释了为什么美国军方会在长期反复试错之后得出结论，150人是最优的功能性战斗单元。同样，在对诸如Facebook这样的社交网站的交往模式进行了深入调查之后，邓巴还发现，虽然某个人可能会有数以千计所谓的“朋友”，但是，实际上，真正与他们积极互动的人其实只是其中大约150人。这个数字就是现在众所周知的邓巴数（Dunbar’s number），也是大脑所能处理的交往人数的最高上限。


虽然在当代社会，由于核心家庭已经取代了大家庭等原因，实际上很少有人能够维持150人的人际交往网络，但是，大脑确实拥有记住这么多人的能力，这种原始认知模式已经内化于大脑中了。因此我们会拿大多数日常“接触”的人来填补这个缺口——即使这个日常“接触”的人其实不过是在电视上偶尔看到的某个人物。在人类早期的生活当中，流言蜚语里包含着许多对个人的生存至关重要的信息，这是因为，在一个由150人组成的部落里，发生在任何人身上的任何一件事都会对部落里的每个人产生直接的影响。但是在今天却恰恰相反。我们之所以非常关心发生在像Lady Gaga这样的人身上的事情，并不是因为她的为人处世会影响到我们的生活，而是因为大脑并没有意识到我们有所了解的摇滚明星与所认识的亲戚之间存在着重要区别。


大脑这个演化历史生成的“艺术品”本身的结构和特点决定了：电视对我们人类非常有吸引力，甚至会让我们“成瘾”。如果我们没有在电视机前面花费那么多时间和精力的话，我们本来或许可以让这个星球变得更美好一些的。当然，“邓巴数”并不是我们沉迷于电视的唯一原因。在本章中，我们并不打算详细描述任何一种大脑内部的神经处理过程。在这里，我们只是强调指出，大脑是一个非常奇妙的集成系统，因此在处理信息时，这些神经处理过程总是协同工作的，但是，由此而产生的“和声”却并不总是优美动听的。


由于大脑的杏仁核总是对悲观的信息反应更为快速，也由于媒体之间一直在相互竞争，因此，在电视广播里总是充满着一些“末日般”的事件。因为消极偏差与权威偏差（authority bias，指我们总是倾向于相信权威人物），我们非常倾向于相信这些末日事故。又由于局部性、线性的大脑（邓巴数只是这种性质的其中一个例证），我们会像对待朋友一样地对待这些“权威”人物，从而又进一步导致了“圈内人偏差”（in-group bias）。这里所谓的“圈内人偏差”是指，在生活环境中，我们会倾向于相信那些自己所信任的人。


一旦我们开始相信所预感到的末日事件将要发生，杏仁核就会处于高度戒备状态，过滤掉大多数与此无关的其他信息。既然杏仁核未能捕捉到其他方面的信息，那么证实偏差就一定会起作用。而且，在这种情况下，证实偏差将偏向于确认那些明显具有破坏性的悲观预期。总而言之，“对所有的事情都做了评估之后”，结果人们还是会确信，世界末日即将到来，而且我们对此完全无能为力。


由此，也就带出了最后一个担忧：我们真的掌握了真相吗？如果大脑严重地破坏了我们感知现实的能力，那么，我们还能搞清楚实际情况到底是什么样的吗？这是一个非常重要的问题。如果我们真的正处于灾难之中，那么拥有上述这些偏差或许是一种可贵的资产。但是，这同样也可能会使得事态变得更加奇怪。在本书下一章中，我们将会看到一系列已经得到证实的事情。那些事情实在让人惊异。请忘记“我们所陷入的坑太深了，根本无法爬出来”的想法吧。就像很快会看到的那样，其实这个坑真的没那么深，甚至，或许根本就不存在这样的坑呢！


04　事情并没有你想象的那么糟糕


人类对“坏消息”偏爱有加。实际上，这只是人们下意识的反应。衡量一件物品价值的最好方法，就是得到它所必须花费的时间。从这个意义上说，人类的进步是有目共睹的。专业化和相互合作，让每个人都能分享到他人的进步。尽管国家之间的贫富差距一直都很大，但是这个差距正在逐渐缩小。


无病呻吟式的悲观


第2章概述了有关富足的艰巨的目标，但这只是对终极目标的惊鸿一瞥，更重要的是，在到达终点之前，我们还要先完成一个漫长的旅程。另外，为了更好地理解我们想要做的事情，还要先对起点进行精确的评估。如果能够剥离身上的悲观情绪和怀疑主义倾向，世界在我们眼里将会变成怎样一个世界呢？它是不是在不经意间已经取得巨大进步呢？又有什么事情是我们没有注意到的呢？


在过去的20年里，马特·里德利一直在试图回答这个问题。50岁刚刚出头的里德利精力非常充沛，他是一个高大清癯的英国人，留着一头棕色的头发，总是面带温和的笑容。他是一位动物学家，毕业于牛津大学，但是在职业生涯的大部分时间里，他都在写作——他是一个科普作家，致力于写作关于行为的起源与演化方面的著作。近年来，最令他关注的是人类所表露出来的一种行为倾向：对坏消息的“偏爱”。


“真是难以置信，”里德利写道，“这是一种无病呻吟式的悲观，是一种下意识的反应。人们的生活既奢华而又安全，周围的一切都是他们的祖先梦寐以求的，但即便如此，人们还是觉得每况愈下，他们总是把事情看得很坏，紧紧抓住坏消息不放，就好像抓着一床舒适的毛毯一样。”在设法搞清楚这种悲观主义的情绪到底是怎么产生时，像卡尼曼一样，里德利也看到了问题的核心，即这是认知偏差与演化历史上形成的心理机制共同发挥作用的结果。他还正确地指出，作为一种偏差，损失厌恶（指的这样一种倾向：人们面对同样数量的收益和损失时，往往认为损失是更加令他们难以忍受）对富足的负面影响最大。损失厌恶往往让人们陷入困顿之中无法自拔。不愿意改变现状是一个坏习惯，人们总是害怕，改变会让他们陷入比以前更糟糕的境地。但是这种偏差并不是唯一的原因。“我想应该还有一个演化心理学方面的原因，”里德利指出，“我们之所以总是感到悲观，可能是因为在更新世时代，人们一直在担心如何设法避免被狮子吃掉。”


不管怎样，里德利认定，脱离现实的悲观想象弊大于利，他决定采取行动，扭转这种情况。“现在对这种言论进行挑战已经成了我的一个习惯了。无论在什么时候，只要听到有人抱怨这个世界，我就会努力去搜寻与他们的论调相反的论据，而且一次又一次，在对事实进行了细致的梳理之后，我都发现是他们错了。”


冰冻三尺非一日之寒，要想让人们转变观念，凡事都朝好的方面去想，这绝不是一朝一夕就能做到的。多年以前，当里德利还是一名初出茅庐的科学记者时，他就已经遇到过无数预言未来不容乐观的环保主义者。但是，至少在15年前，他就开始注意到，这些专家关于“世界末日”的预言是毫无根据的。


许多人都大张旗鼓地宣扬过酸雨的危害，这是想象与事实不相符的第一个例证。酸雨曾经被人认为是地球上最可怕的环境威胁。矿物燃料在燃烧过程当中会释放出二氧化硫、氮氧化物等物质，而酸雨就是雨、雪等在形成和降落过程中，吸收并溶解了空气中的二氧化硫、氮氧化物等物质，形成了pH值低于5.6的酸性降水——酸雨也因此而得名。早在1852年，英国科学家罗伯特·安格斯·史密斯（Robert Angus Smith）就在人类历史上第一次“发现”了酸雨，但是当时这一发现并没有引起公众的广泛关注。此后的一个多世纪内，酸雨也一直是人类的科学好奇心的对象，直到20世纪70年代后期，人们才开始认为酸雨是一个大灾难。1982年，加拿大环境部部长约翰·罗伯茨（John Roberts）对《时代周刊》所说的一番话，恰好表达了许多悲观主义者的心声，他说：“酸雨是我们所能想象得到的最具破坏性的污染形式，它堪称潜伏在生物圈中的疟疾。”


在那个时候，里德利本人也同意这个观点。但是到了几十年之后的今天，里德利已经认识到事实并非如此。他说：“酸雨并没有导致树木的枯萎，它从来都不曾导致过树木的枯萎——没有出现过任何有关树木出现了异常枯萎现象的证据，即使有些树木枯萎了也不是因为酸雨造成的。曾经被认为会完全消失的森林甚至比以往任何时候都更加繁茂了。”


可以肯定的是，是人类的创新发挥了巨大的作用，避免了这种灾难。“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，在美国，正是因为这种担忧，才迫使人们采取了一系列措施——从修正《清洁空气法案》（Clean Air Act）到强制汽车行业采用催化转换器等，促使二氧化硫的排放量从1980年的2600万吨减少到了2008年的1140万吨；而同一时期氮氧化合物的排放量也从2700万吨减少到了1630万吨。尽管一些专家还是认为当前二氧化硫和氮氧化合物的排放量太高了，但是事实是，人们在1970年所预言的生态灾难从来就没有发生过。


酸雨灾难预言落空了，这个事实激发出了里德利的好奇心。他开始着手调查其他“世界末日”式的预言，并且发现了一种相似的模式。“对饥荒与人口的预测都是极其错误的，”里德利说，“流行病从来都没有像人们所认为的那么糟糕过。再举个例子，‘年龄调整癌症发病率’不是上升了，而是下降了。此外，我还注意到，指出这些事实的人总会受到严厉的批评，但是他们从来都不反驳。”


所有这一切又把里德利引向了另外一个问题：既然这么多声称灾难即将到来的消极预言都没有变成现实，那么，世界正变得越来越糟糕这种更一般的假设的准确性又会如何呢？为了弄明白这个问题，里德利开始研究各种全球性的趋势：经济发展趋势、科学技术进步趋势、人的预期寿命变长的趋势（及其与卫生保健政策的关系），以及环境变化趋势，等等。这些研究的结果构成了他在2010年所出版的《理性乐观派》一书的主要内容。《理性乐观派》一书致力于阐明：为什么拥有更健全的哲学立场的是乐观主义者，而不是悲观主义者，因为正是乐观主义者的哲学立场才使人类有机会走向更光明的未来。他这个令人振奋的观点是建立在以下这个显而易见、但却时常被人们忽视的事实的基础之上的：时间也是一种资源。是的，时间实际上一直是人类最珍贵的资源，它对人类如何取得进步具有非常重要的影响。


节省时间与延长寿命


时间对每个人来说都是公平的，因为无论是谁，一天都只有24个小时，但是如何利用这些时间却决定了一个人的生活质量。我们应该竭尽全力管理好时间，应该努力节省时间、创造时间。在过去，仅仅为了满足基本需要就占用了大部分的时间。到了如今，在世界上的许多地方，这种状况还是没有太大的改变。在现在的马拉维，一个乡下农妇必须把她35%的时间用于田间耕作（以获得糊口的粮食）；33%的时间用于做饭和打扫卫生；17%的时间用于获取干净的饮用水；5%的时间用于收集柴火。这样在一天当中，她只剩下10%的时间可以做其他事情。事实上，就算她想去找一份有报酬的工作，以摆脱这种周而复始的生活，也不可能有时间。正因为如此，里德利感到，“致富”最好的定义其实非常简单，那就是“节省时间”。“让我们忘了美元，忘了珍珠玛瑙，忘了黄金吧，”他说，“真正能够衡量一个东西的价值的，是要想得到它你所必须花费的时间。”


那么，在历史上，为了节省时间，人类曾经尝试过哪些方法呢？人类曾经试着通过奴役他人与动物的方法来节省时间，这就是奴隶制。这种制度一直运作良好，直到有一天人类拥有了良心。人类也学会了利用更多的自然元素来提高自身的力量，比如，火、风与水，然后又进一步发展到利用天然气、石油与原子能。在这个过程中，每推进一步，都不仅人类的力量变得更强大，而且也节省了更多时间。


在英国，人工照明在公元1300年比今天贵20000倍。里德利计算了各个历史时期工作一小时（按当时的平均工资）的收入能够换得的人工照明，结果发现，随着历史的进步，我们节省的时间越来越多了：


如果你的工资刚好处于平均水平，那么，在今天要获得这些发光量（指18瓦节能灯照明1个小时的发光量），你只需工作不到半秒钟就够了！假设你回到19世纪80年代，使用煤油灯照明，那么你得工作15分钟才能换回相同数量的发光量；在同一时期，如果你是使用蜡烛进行照明的，那么你得工作6个多小时才能换得相同数量的发光量。而在公元前1750年的巴比伦，如果你使用芝麻油灯进行照明，那么要想获得同样数量的发光量，你得工作超过50个小时。


换句话说，从节省时间的角度来考虑，如果你试着对今天的照明成本与公元前1750年利用芝麻油进行照明的成本进行比较，你会发现，两者相差了350000倍。这还只考虑了与工作相关的时间的节省而已。由于现在使用的是电力，几乎不可能发生像撞翻了灯笼而导致谷仓起火或者由于吸入了燃烧蜡烛所产生的烟雾而导致呼吸道感染等灾难或疾病，所以，我们在事实上还进一步节省了大量的隐性时间成本，因为检查身体、重建生活环境都需要付出大量时间。


运输工具的发展是另一个很好的例子，而且运输工具的进步为我们节省下来的时间甚至还要更多。数百万年以来，人类都只能靠自己的双腿行走。6000年前，我们驯服了马。毫无疑问，这是一个巨大的进步，但是与飞机相比，马根本就不算什么。在19世纪，乘坐公共马车从波士顿去芝加哥需要花费整整两个星期的时间，而且所需的费用也相当于普通人一个月的工资。但是在今天，你只要花上两个小时和一天的工资就足够了。另外，当你需要漂洋过海时，马就没什么用处了，而且早期的班轮也无法保证远洋航行的效率。1947年，挪威的探险家托尔·海尔达尔（Thor Heyerdahl）驾驶木筏康提基号（Kon-Tiki）从秘鲁出发一路航行到了夏威夷，历时101天。如果你乘坐波音747，那么只需花费15个小时就够了——它可以为你节省100天的时间。而且更重要的是，在以往，远洋航行是一件非常危险的事情，你可能要在这个历时100天的旅途中经历许多磨难，最糟糕的是，甚至可能还会一命呜呼。


有待我们去发现的类似改善人们生活质量的“无名英雄”还有很多，节省时间只是其中的一个例子而已。事实上，正如里德利所阐述的那样，它们可能出现在我们所能看到的几乎任何地方。里德利说：


现在，在生活于地球上的几十亿人当中，还有许多人仍然生活在苦难当中，他们严重缺乏生活必需品，他们的现状甚至比石器时代最坏的情况还要糟糕。还有一些人的生活比自己几个月前或数年前更差了。但是，与我们的祖先相比，绝大多数人的生活确实已经好得多了：不仅吃得更好、住得更好、玩得更好，而且面对疾病时也有了更好的保障，也更有可能安安稳稳地活到老年。在过去的200年里，人们维持生活所需要或他们渴望得到的几乎所有东西的可得性一直都在快速地提高（而在这之前的10000年里，则只是呈现出了一种无规律可循的改进趋势）：更长的寿命、清洁的水源、干净的空气、更多的私人时间、快速的交通、便捷的沟通工具，等等。当然，数以亿计的人至今仍然一贫如洗、疾病缠身、物资匮乏，但是，即使把他们全部考虑进去，我们这一代人还是比以往任何一代人都获得了更多的卡路里、瓦特、流明小时（lumen-hours）、平方米、吉字节、兆赫、光年、纳米、单位产量、单位汽油行驶里程、食物里程、航空里程，等等，当然，还有比以上任何东西更突出的美元。


所有这一切都说明，如果你对富足持反对意见是依赖于“我们所陷入的坑太深了，根本就爬不出来”这种抗辩，那么，你可能需要寻找另外一种抗辩方法了。如果这个针对富足的最常见的指控并没有像大多数人所想象的那么有力，那么，其他比较常见的针对富足愿景的批评又将如何呢？例如，有人强调，世界上的贫富差距正在不断地扩大，这将威胁到富足。


这也不是一个问题。让我们来看看印度的情况吧。根据印度国家应用经济研究委员会在2010年8月1号发布的一个报告，印度历史上首次出现了高收入家庭的数目（4670万）超过了低收入家庭的数目（4100万）的情况；而且，这两个群体之间的收入差距也在迅速地缩小。1995年，印度只有450万中产阶级家庭；到了2009年，中产阶级家庭的数目已经上升到了2940万。更鼓舞人心的是，这一趋势还在加速。根据世界银行的统计，自从20世纪50年代以来，每日生活费低于1美元的人数已经减少了一半多，现在在全世界总人口中所占的比例已经低于18%了。确实，虽然目前仍然有数十亿人生活在极度贫困当中，但是，按照目前这个速度递减，里德利估计，到了2035年，世界上处于“绝对贫困”中的人数将会降为零。


当然，可以相当肯定地说，在现实世界中，这个数字不会真的下降到零，但是，绝对贫困人口并非是唯一值得考虑的衡量指标。我们还需要考虑商品和服务的可得性，众所周知，商品和服务的数量和质量对人们的生活水平影响极大。毫无疑问，在这方面人类也取得了长足的进步。1980-2000年，发展中国家的消费率（用来衡量某个社会所消费掉的商品）的增长速度是世界上其他国家的两倍。由于人口规模、人类的健康水平与预期寿命都受到消费水平的影响，所以很自然，这几个方面的指标也得到了大幅改善。例如，与50年前相比，今天的中国已经富裕了10倍，婴儿的出生率则减少了1/3，人的寿命也延长了28年。同样地，在这半个世纪的时间跨度里，尼日利亚人富裕了两倍，那里的婴儿出生率也下降了25%，人的预期寿命则延长了9年。总之，根据联合国的说法，在过去50年里贫困减少的程度比之前500年的还要大。


而且，还有一点是基本可以肯定的，那就是贫富差距不会再次重新上升。“中下阶层的地位，一旦出现了加速提高的趋势，”著名经济学家弗里德里希·哈耶克在他1960年出版的巨著《自由宪章》（The Constitution of Liberty）一书中写道，“那么获取厚利的主要途径，就不再是通过迎合少数富人的口味，而是通过满足大众的需求实现的。这样一来，那些最初会加大不平等的力量到后来却会有助于缩小不平等。”


而这正是当今在非洲所发生的故事：原先地位较低的各阶层正在加速崛起，并且正在社会经济领域获得独立的地位。举例来说，手机的推广使用促进了小额信贷的发展，而小额信贷的发展又反过来加快了手机的推广速度，它们两者共同创造了更多内生于本阶层的机会（这也就意味着直接依赖于富裕阶层的工作更少了），从而使本阶层的每个人的前景都变得更加美好了。


在过去的几个世纪里，除了经济政策之外，政治自由与公民权力也大大地促进了人们生活质量的改善。例如，在全球范围内，奴隶制都曾经是一种普遍存在的制度，后来被宣布为非法，如今已经一去不复返了。而且，随着宪政制度和选举民主在世界范围内的传播，人权状况也出现了类似的改善。诚然，在很多地方，宪政制度和选举民主的实现形式与我们日常体验到的相去甚远，或者往往流于形式。但是，在不到一个世纪的时间里，这些文化模因不断地被传播、模仿，现在已经深入人心了。一个全球性调查的结果表明，全世界超过80%的人都认为，民主制是他们首选的政府组织形式。


也许最好的一个消息是由哈佛大学演化心理学家史蒂芬·平克（Steven Pinker）在分析全球的暴力模式时发现的。在他的论文《暴力史：原来我们每天都在变好》（A History of Violence：We’re Getting Nicer Every Day）中，平克这样写道：


把残酷当成娱乐，牺牲人的生命搞迷信，用奴隶制来节约劳动力，把征服当作政府的使命，为获得土地而实行种族灭绝，拿严刑拷打作为常规惩罚，对行为不端或观念不同者处以极刑，政治暗杀，战争掠夺，产生摩擦就进行屠杀，凡此种种都是人类历史上的常见现象。但如今，这些现象在西方几乎已经不复存在了，其他地方也不常见了，即使发生也是很隐蔽的，一旦曝光就会遭到广泛谴责。


所有这一切都说明，在过去的几百年里，人类获得了长足的进步：更长寿了，更富有了，更健康了，生活也更安全了。人类拥有了更丰富的商品，更多的服务，更便利的交通，更海量的信息，更多的受教育机会；医疗保健更有保障了；通信手段更多样化了；获得了更广泛的人权、更自由的民主制度；居住的房子也更坚固耐用了，等等。但这还不是事情的全部。与我们所讨论的已经取得的这些进步同样重要的是——人类能够取得这些进步的原因。


累积性进步


人类喜欢分享知识、交换观念、交流信息。在《理性乐观派》一书中，里德利把人类分享知识、交换观念、交流信息的过程比作“性”。这个比喻给读者留下了鲜明的印象。但它确实是一个非常确切的比喻。“性”是一种交换遗传信息的过程，是一个使生物不断演化的“异花授粉”过程。观念的传播和发展也类似。各种观念也要相遇、“交配”，并完成突变。不同的是，我们通常把这个过程叫做学习、科学、创新。但是，不管采用了哪种术语，我们需要表达的意思都是一样的，那也就是牛顿在写下这句名言时所要表达的意思：“如果说我比别人看得更远些，那是因为我站在了巨人的肩膀上。”


交换只是这一过程的开始，并非结束。随着这一过程的展开，下一步便是专业化了。如果你是某一个小镇里一个新入行的铁匠，被迫与其他5个早已在那里立足的铁匠竞争，那么，要想取得成功，你只有两条路可走：第一，你只能拼命工作，不断完善你的技艺，成为同行中技术最好的那个。但这个选择风险极大。你必须有足够好的锻造技术，你的手艺必须具有压倒性的优势，足以克服“裙带关系”对你的不利影响。因为在这样一个小镇里，一个铁匠的大部分顾客都可能是他的亲朋好友。对你来说，不幸的是，演化力量非常努力地精心构筑出来的这种人与人之间的联系纽带可能对你并没有多大好处。但是，如果你开发出了一种新的工艺，例如，假设你能锻造出更好一些的马蹄铁，或者掌握了一种更快的钉马蹄铁的技艺，那么，你就可以激励人们去打破他们既定的社会网络。


里德利认为，这个过程更进一步创造了一个正收益的反馈回路：“专业化能够促进创新，因为它鼓励人们去投入时间创造出能够制造工具的工具。专业化可以节省生产时间。繁荣的要旨就在于节省时间，而节省的时间是与劳动分工深化的程度成正比的。消费者越多元化，生产者越专业化，他们之间交流就越多，他们生活也就过得越好，而且这种趋势将会一直持续下去。”


让我们再回过头来看一下托尔·海尔达尔驾驶木筏从秘鲁航行到夏威夷这个具体的例子吧。在今天，假设你也想感受一下同样的旅行过程，你不必做与托尔·海尔达尔一样的事情，你不必徒步去森林，砍倒树木，再花上数天时间用小火小心翼翼地去烧空树心，然后再花上数周的时间把这颗空心树打磨成一艘适合于航行的小船；你也不必再花上相当长的一段时间把这艘小船拖到岸边；你也不需要准备许多洁净的水或鲜肉以及为保存这些肉所需要的盐。还有许许多多在航行去夏威夷之前必须要做的其他事情，也都不用你自己操心了。确实，由于专业化，所有这些中间环节都已经有人帮你做好了，你只需点击进入一个网站，然后订一张船票就全部搞定了，结果你的生活质量获得了极大的提高。


文化是一个巨大的合作体系，它能够储存、交换和改进我们的思想。这个巨大的合作体系一直都是富足最大的发动机之一。如果祖辈有了好点子，而孙辈又能对祖辈的好点子进行改进，那么这个发动机就开始启动并运转了。专业化与交换所带来的累积性创新的累累硕果就是最好的证据。“今天我们之所以能够享受如此高水准的生活，并不仅仅是因为我们能够更廉价、更富有成效地制造出1800年时所能制造出来的商品，”加利福尼亚大学伯克利分校的经济学家J.布拉德福德·德隆（J.Bradford DeLong）写道，“更因为我们能够制造出许多在1800年时不曾出现过的全新商品。如果回到1800年，这其中的有些商品能够为当时的人们创造出更多、更好的就业机会，而有些商品则是那个时代的人们完全想象不到的。”


人类现在拥有数以百万计的先人根本无法想象的可以节省时间的选择。我们的祖先不可能想象出一个“沙拉吧”，因为他们想象不出会出现全球性运输网络，在我们的同一顿饭中，就包含了从俄勒冈州运来的绿豆、从波兰运来的苹果和从越南运来的腰果。


“这就是现代生活的标志性特征，”里德利写道，“也是高水平生活的核心定义：消费多样化、生产简单化。生产一样东西，消费很多东西。反过来说，自给自足的园丁、自给自足的农民或者以狩猎采集为生的自给自足的原始人，则是生产多样化、消费简单化。他不只生产一种东西，而是很多东西——食物、住所、衣服、消遣设施，全都要他自己来动手。又因为他只能消耗自己生产出来的东西，所以他不可能消耗太多其他人生产出来的产品。他吃不到大鸭梨，看不了昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino）的电影，穿不了莫罗·伯拉尼克（Manolo Blahnik）的名牌高跟鞋。他只有他自己的品牌。”


但是，在所有这些消息中最好的一个是，专业化水平已经足够高了，对于类型完全不同的商品，我们可以通过贸易途径获得。当人们说，现代经济是一种以信息为基础的经济时，他们真正的意思是，我们已经搞清楚了怎样去交换信息。信息是最新、最耀眼的商品。“在物质商品与物质交换的世界中，贸易在许多情况下是一种零和博弈，”创新者迪恩·卡门说，“我手上有一块黄金，而你手上有一块手表，如果我们进行交换，那么，我拥有了手表，而你获得了黄金；但是如果你有一种思想，我有一种思想，我们进行交换，那么我们都拥有了两种思想。这是一个非零和博弈。”


历史数据传递出的好消息


汉斯·罗斯林（Hans Rosling）60岁出头，戴着一副金属架眼镜，喜欢穿肘部打补丁的粗花呢上衣，总是精力过人。罗斯林是一位医生，长期在非洲农村服务。他曾经花了数年时间，致力于追踪治疗一种被他命名为绑腿病的疾病，这是一种流行于当地的瘫痪病，最终被他治愈了。后来，罗斯林又参与创办了无国界医生组织瑞典分部，并成了全世界最顶尖医学院之一的瑞典卡罗林斯卡学院（Karolinska Institute）国际卫生部的一名教授，他还参与编写了一本有史以来最雄心勃勃的全球卫生学的教科书（它的目标是为全球65亿人提供体检标准）。


为了编写这本教科书，需要做大量调查研究工作，这使罗斯林有机会接触联合国内部档案馆的资料，那里存储了大量的有关全球贫困率、生育率、平均寿命、财富分配、财富积累等的资料。但是，这些资料都是以晦涩难懂的电子表格的形式存储的，这在某种意义上反而使它们变成了一些“掩盖真相”的数字。罗斯林不仅“窃取”了这些数据，还发现了一种呈现它们的新方法，从而使这些世界上保存得最好的秘密令人难以置信地呈现在世人面前。


与大多数人一样，我第一次了解罗斯林的上述举动也是在一个非常特殊的场合：2006年于加利福尼亚州的蒙特利市举行的TED大会。大会上，罗斯林站在演讲台上开始了他的演讲，题目就是著名的《你所见过的最好的数据》。他的身后是与剧院电影屏幕一般大小的电子屏幕，屏幕上显示的则是一张巨大的图表。图表的横坐标代表的是国家的生育率，而纵轴显示的是国家的平均寿命。在这张图表上绘制了许多不同颜色与大小的圆圈：颜色代表各大洲，圆圈代表各个国家。圆圈的大小与这个国家的人口规模相关，它在图表上的位置说明在给定的某一年平均家庭规模与平均寿命两者的结合情况。当罗斯林开始讲演的时候，屏幕上出现了一个巨大的“1962”字样，它横穿了整个电子屏幕。


“在1962年，”罗斯林指着屏幕的右上角说，“这里有一组国家——工业化国家，它们的家庭规模较小，国民的寿命也比较长。”然后，他又提醒听众把注意力转向左下角，他说：“这儿是发展中国家，它们的家庭规模比较大，相对来说，国民的寿命也比较短。”


罗斯林用他所绘制的这张图表以可视化的形式把1962年贫国与富国之间的差异残酷地呈现在世人面前，相当震撼人心。但这种差异并没有持续下去。随着鼠标的点击，这张图表被激活了，数据不断地变化着。1963年，1964年，1965年，1966年，每过一秒钟变换一个年份。图表上的圆点随着时间向前推进不断地在屏幕上跳跃着，来自联合国数据库的数据驱动着这些圆点不断地发生移动。罗斯林的声音也与它们一起跳动着。“你看看这儿，这是中国，随着健康状况的改善，它移动到左边去了。所有这些代表拉丁美洲国家的绿色的圆点都移向了家庭规模较小那边，所有用黄色表示的阿拉伯国家都变得越来越富裕了，国民的寿命也越来越长了。”时间越接近现在，进步迹象就越明显。到了2000年，除了那些被内战与艾滋病病毒重创的非洲国家外，大部分国家都在向右上角聚集，它们正在走向一个更长寿、家庭规模更小的世界，一个更加美好的世界。


罗斯林说：“现在让我们来看看世界上的收入分配状况吧。”于是，又一张新的图表出现在了屏幕上。这张图表的横坐标是对人均GDP取对数值，纵坐标的左边指的是儿童的存活率。时间再次指向了1962年。左边最底下的是塞拉利昂，在这个国家，儿童的存活率只有70%，平均年收入只有500美元；在正上方有一个最大的圆球，那代表中国，在1962年，这也是一个经济上十分落后、国民健康状况极端糟糕的国家。罗斯林再次点击他的鼠标，他的“图表预言家”又开始动起来了。在图表上，随着鼠标的点击，代表中国的圆球一直在向上移，然后又移到了右边。“这是毛泽东，”他说，“把健康带给了中国，后来他去世了……而邓小平则把富裕带给了中国。”


中国也只不过是冰山一角而已。世界上的大多数国家都遵循着这个相同的模式，最终都会密密麻麻地聚集到右上角，当然在它的左边还会拖着一条由一些小小的圆点组成的调皮捣蛋的尾巴。即使这个图形有这样一条尾巴，它所显示的贫富之间的差距也不是很大。在2010年一次更新的演示活动当中，罗斯林是这样总结他的研究成果的：“尽管在今天，国与国之间仍然存在着贫富差距，而且这种差距可能有200年之巨，但是，存在于西方国家与其他国家之间的这个由历史原因所造成的巨大差距已经在慢慢缩小了。如今的世界已经变成了一个全新的、相互融合的世界。我清楚地看到了这个世界的发展趋势，它伴随着援助、贸易、绿色科技与和平走向未来。如果每个人都贡献出自己的力量，那么将来世界作为一个整体会完全坐落于那健康、富有的一角，这是完全有可能的。”


那么，这一切到底意味着什么呢？如果罗斯林是正确的，那么贫富之间的差距最终都会成为人们的记忆；如果里德利是对的，那么我们现在所陷入的这个坑其实并不太深。如果真是如此，那么阻碍富足实现的麻烦就只剩下一个了，那就是，今天技术进步的速度太慢了，以至于无法让我们避免现在所面临的灾难。但是，如果说到底，这个麻烦其实也只不过是另一个表达问题或可视化呈现问题，那又会怎样呢？这就是说，问题其实并不在于目前的进展速度不够快，而是这种进展既无法用里德利的理论来解释，也无法用罗斯林的动态图表来呈现。是的，正如我们在下文中将会看到的，根本问题在于，人类的线性大脑无法理解目前指数型的发展速度。怎么办呢？


第二部分　指数型发展的技术——实现富足的最重要力量
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05　雷·库兹韦尔与奇点大学


库兹韦尔是谷歌公司的工程总监，也是21世纪最伟大的未来学家。在摩尔定律的基础上，库兹韦尔创立了库兹韦尔定律：所有信息技术都将以指数规律快速发展。戴曼迪斯和库兹韦尔创立的奇点大学是一所面向未来的大学，其核心课程都是围绕8个指数型增长领域设置的。


库兹韦尔是最好的预言家


如果你想要知道科技是否会以足够快的速度给全球带来一个富足的时代，那么你需要知道如何去预测未来。当然，预测未来是一门古老的技艺。举例来说，古罗马人会雇用肠卜师来为他们占卜（肠卜师是指受过训练的能够通过查看被宰杀的绵羊的内脏来预测未来的人）。现在，在预测方面人类所做的已经比那时候好多了。实际上，就预测科技发展的趋势而言，现在几乎已经达到科学的程度了。在这方面，或许没有人比雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）做得更好了。


库兹韦尔出生于1948年，他一开始并没有想成为一名技术预言家，尽管他的童年跟大多数人的童年都不太一样。在他5岁的时候，他想成为一名发明家，但又不想成为一名普普通通的发明家。他的父、母亲都是世俗派犹太人，都是为逃避希特勒的迫害而从奥地利来到纽约的。在成长历程中，库兹韦尔听到了很多故事，不仅仅是有关纳粹暴行的恐怖故事，还有其他的好故事。他的外祖父喜欢谈论回到战后欧洲的第一次旅行的故事，在那里他的外祖父获得了一个绝好的机会来处理达·芬奇的原创作品——他的外祖父总是用非常虔诚的语言来描述这次经历。从这些传奇故事当中，库兹韦尔知道了人类的思想具有无穷无尽的力量。达·芬奇的思想是超越人类局限性的创造力的象征。而希特勒的思想则显示出了一种毁灭一切的力量。“因此从早年开始，”库兹韦尔说，“我就把追求‘好思想’放在了一个非常重要的位置，它们体现出了我们人类价值中最好的那部分。”


8岁的时候，库兹韦尔得到了更进一步的证据，证明他的想法是对的。那一年，他发现了一些有关小汤姆·斯威夫特（Tom Swift, Jr.）的故事书。这套系列故事书的情节大部分都是一样的：斯威夫特发现了一种可怕的情况，它将威胁到整个世界的命运，于是他回到自己的地下实验室冥思苦想。最后，他总能豁然开朗，找到一些非常出色的解决方法，并且因此成了一位英雄。这些故事的寓意非常明确：思想再加上科学技术，能够解决世界上所有的难题。


从那以后不断努力，库兹韦尔最终实现了他自己的目标。事实上，他创造了几十个奇迹：世界上第一台CCD平板扫描仪、世界上第一个文本-语音合成系统、世界上第一台供盲人使用的阅读机以及许许多多其他的东西。总之，他现在拥有39项专利，另外还申请了63项专利申请权、12个荣誉博士学位；他还入选了美国发明家名人堂（是的，在俄亥俄州的阿克伦市确实有这样一个名人堂）。库兹韦尔还获得了美国国家技术奖与久负盛名的由麻省理工学院颁发的总资金额为50万美元的莱梅尔逊奖（Lemelson-MIT Prize），莱梅尔逊奖是颁发给那些“把他们的想法转变为发明与创新，从而改善人类所赖以生存的这个世界的人”的。


但是，雷·库兹韦尔之所以如此出名，并不仅仅是因为他完成了许多发明。或许，驱使他着手发明这些东西的原因才是他最大的贡献。不过，这或许要多花点时间来解释。


摩尔定律：预知未来的一条曲线


早在20世纪50年代初，科学家们就开始猜测，技术变化的速度可能隐藏着某种模式，如果能够揭开隐藏这种模式的面纱，那么人类就有可能预测未来。试图预测未来的最早的官方行动之一，或许是1953年美国空军所做的研究，他们追踪了自莱特兄弟以来的飞行器的飞行速度加速提高的过程。美国空军绘制了一幅“飞行速度提高图”，并将它外推至未来，结果得出了这个在当时极其令人震惊的结论：去月球旅行应该很快就可以实现了。


对此，凯文·凯利在他的《科技想要什么》一书中进一步解释道：


重要的是你要记住，在1953年，世界上还根本不存在任何一种能够实现这种未来旅行的技术。没有人知道人类怎么才能以那么快的速度旅行并生存下来。当时，即使是最乐观、最大胆的梦想家也没有预测到，人类能够在众所周知的“2000年”到来之前就登上月球。唯一告诉他们能够做到这一点的只有画在那张纸上的那条曲线。但是那条曲线是对的，只不过在政治上看却有点不准确。1957年，苏联率先发射了人类第一颗人造卫星，时间恰好与曲线上所显示的时间相吻合。12年后美国向月球发射了一枚火箭。正如达米安·布罗德里克（Damien Broderick）所解释的那样，“人类到达月球的时间大大提前了，比像阿瑟·克拉克（Arthur C.Clarke）这样疯狂的太空旅行爱好者所预测的时间还要早上1/3个世纪”。


美国空军给出了这个研究结论之后大约10年，一个名为戈登·摩尔（Gordon Moore）的人总结出了一个规律，这个规律很快就成了所有预测技术发展趋势的规律中最著名的一个。在1965年的时候，英特尔公司还未成立，仍然效力于仙童半导体公司（Fairchild Semiconductor）的摩尔撰写了一篇题为《让集成电路填满更多的组件》（Cramming More Components onto Integrated Circuits）的论文。正是在这篇论文中，摩尔指出，自从1958年发明了集成电路之后，在一个电脑芯片上的集成电路元件数量每年都增加了一倍。他预测，这种趋势将会“至少再持续10年”，他是对的。这种趋势确实又持续了10年，不过之后并没有停止，又再持续了10年，然后还有更多的10年……总之，在50年之后，摩尔给出的这个预测的准确性仍然没有问题，到如今已经变成了著名的“摩尔定律”。现在，人们都在用摩尔定律预测半导体工业的发展趋势，来为这个行业制订未来的规划。


摩尔定律指出，每隔18个月，在一个集成电路芯片上的晶体管数目就会增加一倍，这实际上意味着，每过18个月，以同样价格可以买到运行速度是原来两倍的电脑。在1975年间，摩尔对摩尔定律进行了修正，把时间修正为每两年增加一倍。但是，不管怎样，他所描述的这种增长模式仍然是指数型的。


正如前面已经提到过的，说到底，指数型增长只不过是简单地不断翻番而已：1变成2、2变成4、4变成8……但是，由于大部分指数型增长曲线都是从远小于1的地方开始的，所以早期的增长几乎让我们察觉不到。如果你去看一张图表，数字从0.0001翻倍到0.0002、从0.0002翻倍到0.0004、从0.0004翻倍到0.0008，那么在图上的这些点看起来几乎就等于是零。实际上，按照这个速度，13次翻倍之后，数字仍然小于1。在大多数人看来，这条曲线看起来像是一根水平线。但是，再翻倍7次之后，数字就会猛然增加到100。这就是爆炸性的增长，几乎就在一夜之间，“从一块石头变成了一座大山”，指数型增长的力量就是如此强大。但是人类的大脑是局部性、线性的，这就是为什么指数型增长速度会如此令人震惊的原因。


为了说清楚这种指数型增长在技术领域究竟是如何展开的，我们不妨来看看一台名为“奥斯本”的便携式电脑的故事吧。“奥斯本”电脑公开发布于1982年，是当时世界上最尖端的电脑。这个“坏小子”重大约13千克，价格为2500多美元。与之相比，2007年发布的第一台iPhone，重量只有它的1/100，成本只有它的1/10，而运行速度是它的150倍，内存容量则是它的100000倍。即使撇开它的软件应用程序与无线连接功能不讲，你只是简单地按“单位重量单位计算能力的美元价格”来测算两者之间的差距，iPhone都遥遥领先于早期的任何一台个人电脑，从性价比上来看，iPhone是“奥斯本”便携式电脑的150000倍。


计算机在计算能力、运行速度、存储容量等方面的惊人提高，再加上价格的下降、尺寸的缩小，构成了一种指数型的变化。直到20世纪80年代初，科学家们还在怀疑，这种指数型发展模式是不是真能成立。当时，不论是从晶体管的大小来看，还是从其他信息技术的发展来看，这种趋势都还不明朗。


而这就是我们要回过头来讲讲库兹韦尔的故事的原因了。在20世纪80年代，库兹韦尔意识到，任何在今天的科学技术基础上实现的发明创造，等到真正把它推上市场的那一天，就肯定已经过时了。因此，要想获得真正的成功，他至少需要预测3～5年后的技术，并且在此基础上设计他的产品。因此库兹韦尔以一个初学者的角色开始研究技术发展趋势。他描绘了自己总结的指数型增长曲线，试图搞清楚摩尔定律是否真的具有普遍意义。


事实证明，摩尔定律真的具有普遍性。


谷歌人脑


库兹韦尔发现，遵循指数型增长模式的技术有数十种，例如，美国电话网的扩展、一年内互联网通信数据的流量、单位价格磁性存储介质的存储容量，这些都以指数型速度在增长。此外，不仅仅是这些信息类技术的增长速度是指数型的，世界上其他一些与此无关的技术也在以指数型的速度增长。就拿计算机的处理速度来说吧，在刚刚过去的那个世纪里，它的指数型增长速度一直保持不变。尽管在此期间，也出现了几次不和谐的世界性的战争、世界性的经济萧条，以及其他一系列问题。


库兹韦尔的第一本书《智能机器的时代》（The Age of Intelligent Machines）于1988年出版，他在书中利用指数型增长曲线图对未来做了些不大不小的预测。现在，某些发明家和知识分子总是在对未知事项进行各种各样的预测，但是事实证明，只有库兹韦尔的预测才有令人难以置信的准确性。例如，他曾经预言苏联会解体，计算机能够战胜世界象棋冠军，人工智能技术的兴起和发展，在战争中使用电脑化的武器，自动驾驶的汽车，而其中最著名的或许是预测到了万维网的出现。紧接着，他在1999年又出版了另一本书，名为《灵魂机器的时代》。在这本书中，库兹韦尔把他的预测蓝图进一步指向未来，分别就2009年、2019年、2029年和2099年提出了一系列预测。由于他的大部分预测都是针对相当遥远的未来的，它们到底是否准确，在很长一段时间内，我们都将无从得知。但是，在他为2009年所做的108项预测当中，有89项已经成真了，还有13项也十分接近现实。在未来主义文学的历史上，库兹韦尔预言的准确性无与伦比。


在他出版于2005年的著作《奇点临近》（The Singularity Is Near）中，库兹韦尔与一个10人研究小组花了将近10年的时间描绘出了数十种指数型技术的未来发展趋势，同时，他们还试图搞清楚这种发展速度将会对人类产生怎样的影响。结果是令人惊愕的，也颇具争议。不过，为了解释清楚为什么会这样，还得先让我们回过头来再讨论一下未来的计算能力。


今天一台普通低端电脑的运算速度大概是每秒1011次，或者说，每秒1000亿次。而科学家们则估计，把爷爷与奶奶的声音辨别出来或者把马蹄声与雨滴声分辨出来的模式识别要求大脑大致以每秒1016次，即每秒1亿亿次的速度进行计算。如果用这些数据作为基准，利用摩尔定律进行预测，那么，一台普通的价值1000美元的笔记本电脑在不到15年的时间里就可以达到人类大脑的计算水平。如果再向前“快进”23年，到那个时候，一台价值1000美元的电脑在一秒钟内应该可以完成100亿亿亿（1026）次计算，这相当于我们整个人类所有大脑计算能力的总和。


不过，这种技术的发展还有一个值得争议的部分：更快速的电脑出现后，将帮助我们发展出更先进的技术，于是人类将会开始把这些技术嵌入到我们自己的身体内。例如，利用神经义肢技术来增强认知，利用纳米机器人来修复病痛后的残躯，利用仿生心脏以避免衰老。在史蒂文·列维（Steven Levy）写的《走进谷歌》一书中，谷歌的联合创始人拉里·佩奇用相似的语言描述了搜索引擎的未来：“它（谷歌）将会被植入人的大脑。当你想到一些你不太了解的东西时，你就能够自动地获取这方面的信息。”库兹韦尔非常欢迎这个即将到来的可能性。但是其他人则对这种改变感到很不安，他们认为，如果那个时刻真的到来，那么我们将不再是“我们”，而开始变成“他们”了。尽管我们在这里说这个东西可能有点跑题了。


在这里需要强调，重要的是，这些令人难以置信的指数型增长的技术其实是无处不在的，而且它们所拥有的惊人的潜力能够为改善全世界民众的生活水平做出巨大的贡献。当然，那种长远的可能性，比如说，在大脑当中植入一个人工智能构件，听起来还是一件很奇妙的事情（至少对我来说是这样的），但是，从近期来看，如果利用人工智能机器来诊断疾病，让它们帮助照看我们的孩子，或者监督能源智能电网，又会如何呢？这种可能性很大，但是到底有多少大呢？


在2007年的时候，我意识到，如果人类想从战略的高度着手利用指数型增长的技术来改善全球生活水平，那么，仅仅知道哪些领域会出现指数型的技术进步是不够的。我们还需要知道，在哪些领域它们会产生叠加效应？它们是如何发挥协同作用的？对此，需要有一个全面、宏观的把握。但是，在2007年的时候，人类还无法做到这一点。世界上没有任何一个大学能够提供一套关于指数型增长的技术的完整课程。或许是时候建立一种全新类型的大学了，它既能够适应未来急速变化的科技环境，又直接专注于解决世界性的巨大挑战。


奇点大学


早期大学的任务是致力于传授宗教教义。世界上最早的一所大学是公元5世纪时在印度创办的一所佛教大学。这种做法一直持续到了中世纪，那时，欧洲许多所顶尖的大学都由天主教教会负责管理。后来，虽然人们的信仰基础很可能已经发生了某种变化，但是大学教学的核心方法却一直没有改变。实际上，基于事实的学习才是王道。这种强调死记硬背的学习方法一直持续了1000多年。直到进入19世纪之后，当大学的教学目标开始从强调通过重复背诵记忆知识转为鼓励创造性思维的时候，这种状况才有所改变。除了一些细节上的小小差异之外，我们今天的大学也是如此。


但是，今天的学术机构究竟在多大程度上适用于解决我们前面强调过的这些世界性的巨大挑战呢？今天的研究生教育是极端专业化的。一篇典型的博士论文所关注的主题非常晦涩难懂，以至于很少有人能够做到只看它的标题就知道它所研究的东西是什么。尽管这种极端的狭隘性对专业化是非常重要的（因为正如里德利所指出的，专业化具有极大的好处），但是它也导致了这样一个结果：即使是世界上最好的大学，也很少能够培养出综合性的、有宏大视野的思想家。


当我还在麻省理工学院学习分子遗传学的时候，我经常不由自主地想象着，如果我向我的曾曾曾祖父解释我的研究，他会给出一个怎样的反应？以下便是我的想象：


“爷爷，”我开始说了，“你看到那儿的灰尘了吗？”


“你是一位土壤专家吗？”他可能会问。


“不是，但是在泥土里，存在着一种微生物，名为细菌。”


“哦，你是那方面的专家啊！”


“不是，”我回答道，“在细菌里有一种叫做DNA的东西存在。”


“那你是一个DNA的专家了？”


“不完全是，在DNA里面存在一些叫做基因的片段（不过，我在这两方面都不是专家），而基因序列开始的那一段是一种叫做启动子序列的东西……”


“嗯，哼，啊哈……”


“好了，我是那方面的专家！”


世界已经不需要更多极端专业化的研究型大学了。事实上，已经有太多的专业化研究机构了，它们分布于像麻省理工学院、斯坦福大学、加州理工学院等大学内部，它们在培养极端专业的人才方面做得非常出色，这些极端专业的人士在他们自己专注研究的小小领域内都是顶尖高手。现在，我们更需要的是一个这样的地方：在那儿人们可以听到一些最宏观的、最大胆的想法，讨论指数型增长的可能性，并回应阿基米德的那句名言：“给我一根足够长的杠杆，再给我一个能够站立的地方，我将撬起整个地球。”


在2008年的时候，我把这个想法向前推进了一步，与雷·库兹韦尔一起创办了奇点大学。接下来加入奇点大学的是我们的一位老朋友西蒙·“彼得”·沃登，他是一个拥有天文学博士学位的退休空军将军，掌管着位于加利福尼亚州山景城的美国国家航空航天局艾姆斯研究中心。美国国家航空航天局艾姆斯研究中心是美国国家航空航天局的思想库，它的研究领域正好与奇点大学感兴趣的东西完全吻合。沃登也敏锐地洞察到了两者之间的关联性，因此很快我们就选定了我们这所新大学的位置。


经过深思熟虑之后，我们挑选出了8个指数型增长的领域，以此为标准来设置奇点大学的核心课程，它们分别是：生物技术和生物信息学、计算系统、网络和传感器、人工智能、机器人科学、数字化制造、医学、纳米材料和纳米技术。每一种技术都有可能会影响数十亿人，解决巨大的挑战，重塑诸多行业。当然更重要的是，这8大领域的技术进步将会帮助我们实现富足，因此在下一章中，我们将依次详细探讨这8大领域的每个组成部分。我们的目标是：让读者在更深层面上理解这些指数型增长的技术进步对于提高全球生活水平的重要作用，同时，我们还想将一些毕生致力于研究这些技术的重要人物介绍给读者。那么，我们将从哪里开始呢？可能再也没有一个人的人生能够比克雷格·文特尔更多姿多彩了，就让我们从他开始吧。


06　奇点越来越近


克雷格·文特尔正在研究低成本燃料、高性能疫苗与超高产农作物，这些技术对实现全球富足至关重要。基于下一代互联网协议IPv6构造的物联网，将对人们的生活产生巨大影响。人工智能、机器人技术、3D打印、医学、纳米技术等领域，也不断有惊人的技术突破。这一切都预示着：“奇点”越来越近了。


通往明日世界之旅


克雷格·文特尔65岁，他中等身材，戴着一副厚厚的眼镜，络腮胡子，总是咧着嘴大笑。


他的穿着也许很普通，可他的眼睛却很不一般。他的双眼湛蓝、眼窝深陷，再配上两条非常特殊的眉毛——他的右眉中心有一道灰线斜飞而过，左眉的中心则弯成了一个柔和的拱形，活脱脱地变成了一位现代巫师。这一点与甘道夫有异曲同工之妙。甘道夫的股票组合固然非常可靠，但若没有那一双“惊艳”的人字拖，他的形象就可能没有那么引人注目了。


今天，文特尔上身穿一件鲜艳的夏威夷衬衫，下身配一条褪了色的牛仔裤，如果不是他那双人字拖，看起来倒像是一个体育运动员。这是他的导游装，因为，他将带我参观与他同名的一个机构：J.克雷格·文特尔研究所（简称JCVI）。我们今天要参观的是J.克雷格·文特尔研究所的西海岸分部，它位于圣地亚哥的“生物小巷”里，规模并不太大，总共只有一幢两层的楼房，供60名科学家与一只迷你型贵宾犬居住和生活。这只贵宾犬的名字叫达尔文，它一直走在我们前面几步之遥的地方，现在已经冲到了研究所的正厅里了。它在楼梯下面停了下来，旁边是一个4层建筑的结构模型。模型旁边的一块小匾上写着“第一个碳中性的绿色实验室”，这就是第二代J.克雷格·文特尔研究所，是克雷格对他自己未来研究机构的一个设想。


“如果我能得到资助，”文特尔说，“这正是我想建立的实验室。”


要建立这个梦想中的实验室需要花费4000多万美元，但是他很快就会得到所需的资金。文特尔是生物学怪杰，他在生物学界的地位与史蒂夫·乔布斯在计算机行业的地位相仿。文特尔这个天才此前已经多次取得了旁人无法想象的成功。


1990年，美国能源部和美国国家卫生研究院共同启动了人类基因组计划，这是一个为期15年的计划，目的是测出人类基因组DNA的30亿个碱基对的序列，发现所有人类基因。有些人觉得这个计划是不可能实现的；而另外一些人则预测，要完成这个项目得花费半个世纪的时间。但是，所有人都有一个一致的看法，那就是这个项目肯定十分昂贵。一个总额高达100亿美元的预算已经准备就绪，但是许多人认为这个数字还不够。因此这个项目迟迟没有取得实质性进展，直到2000年，文特尔决定凭一己之力与整个人类基因组计划项目展开一场竞赛。


当然，这是一场力量对比极其悬殊的竞赛，不过胜出者却是文特尔。虽然人类基因组计划在这之前早已开始测序工作了，但是，文特尔和他的公司——塞莱拉公司，在不到一年的时间并且只花费了不到1亿美元的情况下，就完成了对人类基因的全部测序工作（而政府却用了10年时间，花了15亿美元才完成）。为了纪念这一时刻，比尔·克林顿总统说，“今天我们正在学习上帝创造生命的语言”。


不久之后，文特尔就带着第二个令人震惊的成果“卷土重来”。2010年5月，文特尔宣布：他已经创造出了一个人造生命原型。根据他自己的描述，这个人造生命原型“是世界上第一个能够自我复制的物种，而它的父、母亲则是一台计算机”。这样一来，在不到10年的时间里，文特尔不仅解开了人类基因组的密码，而且还创造了世界上第一个人造生命原型。因此，天才的成功总是接踵而来的。


为了完成这第二个创举，文特尔把100多万个碱基对全都串联了起来，创造了迄今为止最大的一个人造基因密码。在破译了这个基因密码之后，他把它送到了蓝鹭生物技术公司（Blue Heron Biotechnology），这是一家专业合成DNA的公司。（这是真的，你自己就可以给蓝鹭生物技术公司发一封电子邮件，附上一个很长的由字母“A”、“T”、“C”、“G”组成的字符串——“A”、“T”、“C”、“G”是4个遗传密码符号，分别代表腺嘌呤、胸腺嘧啶、胞嘧啶、鸟嘌呤这4个碱基。他们收到邮件后会寄给你一个小瓶子，里面装的就是你指定的DNA链。）文特尔把蓝鹭生物技术公司寄回来的DNA链嵌入到了一个宿主细菌细胞里，接下来，这个宿主细胞就“启动”了合成程序，按照新DNA的指令生成蛋白质。复制出来的每一个新细胞都只携带合成指令。这个事实是可验证的，因为文特尔在DNA链中嵌入了一个水印。这个水印用一段由“A”、“T”、“C”、“G”组成的序列来编码，它包含了把DNA代码翻译为英语（包括标点符号）的指令以及一条配套的编码信息。这条信息如果翻译出来将包括以下内容：参加这个项目的64位科研人员的名字；小说家詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）、物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）和罗伯特·奥本海默（Robert Oppenheimer）说过的一些话；一个网站的URL，任何破译了这段代码的人都可以向它发邮件。


但是，文特尔的真正目标既不在于传递什么秘密信息，也不在于这个合成生命。这个项目只不过是他实现自己目标的第一个步骤而已。文特尔的真正目的是创造一个非常特定的新型的人造生命，那种能够生产出超低成本燃料的生命形式。如果有了这种人造生命，人类就可以告别打钻井采油的旧能源生产模式了。文特尔正在研究一种新型的藻类，它的“分子机器”能够吸收二氧化碳与水，制造出石油和任何其他燃料。如果你对纯辛烷感兴趣，那么为什么不想办法用“分子机器”制造出来呢？航空汽油呢？柴油呢？所有这些都没问题。你只要给这个神奇的藻类生物下一个适当的DNA指令就够了，剩下的就让这个藻类生物去完成吧。


为了实现自己的梦想，在过去的5年时间里，文特尔驾驶着他那艘已经被改装成实验室的“魔法师二号”游艇进行环球航行，沿途收集藻类。然后把这些藻类放到DNA测序仪中进行测序。利用这种技术，文特尔已经建立了一个拥有4000多万个不同基因的基因库，现在他可以借此来设计他的未来生物燃料了。


当然，制造出这种生物燃料只不过是文特尔其中的一个目标而已。他想利用同样的方法在24小时内就能够设计出各种人体疫苗，而不是像现在这样至少需要两到三个月的时间。他还正在考虑把基因工程用于粮食作物的生产，从而使粮食作物的产量比现在提高50倍以上。低成本燃料、高性能疫苗与超高产的农作物对实现全球富足至关重要，但是这些也只不过是众多指数型增长的生物工程中的3个而已。在接下来的几章里，我们将对这些技术进行更深入的探讨，但是现在，让我们按原定计划先回过头简略介绍下一类技术吧。


网络与传感器


2009年秋，谷歌的首席互联网顾问文特·瑟夫（Vint Cerf）来到奇点大学，与我们讨论网络与传感器的未来。在硅谷，一般人的穿着都是T恤衫与牛仔裤，这已经成为那里的工作服了。不过，瑟夫的着装却非常与众不同，他总是穿着双排扣外套，系着领带。但是，令他傲立群雄的并不是他的穿着打扮，也不是因为他曾经荣获过美国国家技术奖、图灵奖、美国总统自由奖等一系列大奖。瑟夫为业界尊崇的真正原因是：他是对互联网的发展贡献最大的少数几个人之一，互联网的设计、创造、进步和壮大都与他有着密切的关系。


在就读研究生期间，瑟夫曾经在一个网络小组工作过，正是这个网络小组把美国高级研究计划局网络（Advanced Research Projects Agency Network，又称阿帕网络，Arpanet）的两个结点连接起来的。接下来，他又成了美国国防高级研究计划局（Defense Advanced Research Projects Agency，简称DARPA）的项目经理，资助各种团体开发TCP/IP技术。在20世纪80年代末，当互联网行业蕴藏着的巨大商机开始展现出来的时候，瑟夫跳槽去了美国微波通信公司（MCI）。在那儿，他负责设计出了全球第一个商业性的电子邮件服务系统。随后他又加入了互联网名称与数字地址分配公司（Internet Corporation for Assigned Names and Numbers，简称ICANN），他在这个美国重要的网络治理组织做了10多年的主席。综上所述，即使把瑟夫与其他少数几个人并称为“互联网之父”，他也是当之无愧的。


近来，瑟夫这位互联网之父对他的“作品”网络与传感器的未来前景感到十分兴奋。网络就是把信号和信息连接起来的东西，其中因特网就是一个最重要的网络。传感器则是一种检测信息（例如，关于温度、振动、辐射等信息）的装置，如果把传感器连接到网络上，那么就可以直接把这些信息传输出去了。总之，将网络与传感器完美地结合起来，就会出现一个“物联网”。在人们的想象中，通常把物联网看成一个利用传感器把所有东西都联系起来的自配置的无线网络。


在关于这个话题的最近一次讨论中，IBM公司战略沟通部副总裁迈克·温（Mike Wing）是这样描述物联网的：“我们已经看到了，在过去的一个世纪里，涌现出了一个全球性的新领域——数据处理行业。不过，这个领域的快速发展却只不过是过去20年的事情。地球这个星球——包括各种自然系统、人为系统以及一切物体，一直都在不断地生成海量的数据。只是我们未必有能力听见、看见、捕捉这些数据而已。不过现在，我们已经能够做到这一点了，因为所有这些我们都能够用某种装置把它们连接起来。由于它们是相互连接的，现在我们就能够在真正意义上利用它们生成的数据了。所以，实际上，整个地球就是一个中枢神经系统。”


这个神经系统就是物联网的主干网。现在，让我们来想象一下物联网的未来吧：数以万亿计的设备——温度计、汽车、电灯开关，以及任何诸如此类的东西——都能通过一个庞大的传感器网络把它们连接起来。每个东西都有它自己的IP地址，每个东西都可以通过互联网去访问。突然之间，谷歌可以帮助你找到汽车钥匙了。东西被盗这种事情也已经成为过去时了。当你家的卫生纸、清洁用品或浓缩咖啡用完时，它能够自动地帮你预订。如果富裕真的就是意味着节省时间，那么，物联网就是一大罐黄金。


鉴于它即将发挥出来的强大威力，物联网对于人类个人生活的影响较之它的商业潜力来说倒真是“相形见绌”了。有了物联网，很快，各大公司就能够使自己的原材料订单与产品需求实现完美匹配，于是它们可以通过精简供应链，把浪费减少到最低限度，而效率却突飞猛进。一些重要的家用电器只在最需要的时候才会被激活（比如说电灯，只有在有人非常接近建筑物时才会亮起来），单就节能这一项而言，物联网就能够改变整个世界。想想看，如果整个世界都来节省能源，那会造成怎样一种变化呀！物联网离我们已经不远了，就在几年前，思科公司与美国国家航空航天局联手，在全球放置了许多传感器，以提供天气变化的实时信息。


不过，为了使物联网扩展到我们预计中的规模，以全球拥有90亿人口，每个人平均拥有1000～5000件物品计算，我们需要45万亿（45×1012）个不重复的IP地址。不幸的是，今天我们所使用的由瑟夫与他的同事在1977年发明的“互联网地址簿”——IP版本4（IPv4），却只能提供大约40亿个IP地址（它可能到2014年就会彻底用完）。“现在，我唯一的辩解是，”瑟夫说，“当初做出这个决策的时候，我还不确定这个互联网到底能不能运行。”后来他又补充说：“在那时，甚至一个128位的地址空间都觉得过多了。”


幸运的是，瑟夫正在领导开发下一代的互联网协议（它被别出心裁地称为IPv6），它有足够的空间能够放下3.4×1038（340万亿亿亿亿）个不重复的IP地址——大约每个人平均可以分到5万亿亿亿个IP地址。“IPv6有使物联网变成现实的潜力，”瑟夫说，“而物联网反过来也可能重塑几乎一切行业。我们如何生产，如何控制环境，如何分配与循环利用资源，所有这些方面都将受到物联网的影响。当周围的整个世界全部都被纳入了这个物联网之后，当每件东西都能够有效地自我运转的时候，这个世界将会变得前所未有的高效。这就向富足迈进了一大步。”


人工智能


2010年7月的某个星期六，佐尼（Junior）载着我在斯坦福大学周围转悠。“他”驾车很平稳，一直靠边行驶，转弯时动作也很优雅。不仅遵守交通规则，从来不闯红灯，而且遇到行人、狗与骑自行车的人时，也总能及时避让。对你来说，这听上去可能并没有什么，可是这个佐尼并不是我们通常所说的司机。这正是我特别要说明的，“他”并不是一个人。“他”是一个人工智能机器，说得更准确一点，“他”是一辆2006年产的大众帕萨特人工智能汽车。但是，如果真的要完全准确地把“他”描述清楚，那可能会有点麻烦。


当然，佐尼拥有任何一辆典型的德国汽车的标准配置。不过，除此之外，我们还在“他”的车顶上安装了一个高清晰度激光雷达测距系统（Velodyne HD LIDAR）——单单这个装置就值8万美元，它每秒钟能生成130万个3D信息数据点；“他”还装了一个全向高清晰的摄像系统（配备了6个摄像头）；还装了6个雷达探测器（用来检测远距离的物体）；佐尼还装有一个世界上技术水平最高、最先进的全球定位系统（价值15万美元）。


此外，在佐尼的后座还配备了两个22英寸的显示器和6核的英特尔Xeons处理器，这使它拥有了一台小型超级计算机的处理能力。佐尼需要所有上述这些设备，因为它是一辆无人驾驶汽车，用行话来说，佐尼是一辆“机器人汽车”。


佐尼是2007年在斯坦福大学由斯坦福大学车队改装的。它是这个车队所改装的第二辆无人驾驶汽车。第一辆无人驾驶汽车也是利用大众公司的汽车改装的，它的名字是斯坦利（Stanley）。在2005年，斯坦利赢得了美国国防部高级研究计划局主办的无人驾驶汽车挑战赛冠军，它在全程200多千米的越野赛中以最快的速度完成了比赛，从而赢得了200万美元的奖金。这个比赛是2001年美军进驻阿富汗之后开始举办的，目的是帮助军方设计机器人汽车。佐尼是第二代无人驾驶汽车，是专门为参加美国国防部高级研究计划局举办的2007年城市挑战赛而设计的，这次比赛要求参赛汽车在城市中完成大约97千米的赛程。佐尼获得了第二名。


无人驾驶汽车挑战赛获得了巨大的成功，同时，美国国防部为比赛中胜出的无人驾驶智能汽车提供的资金又是如此充裕，因此现在几乎所有主要汽车公司都设置了自动汽车部门。军事应用只不过是无人驾驶智能汽车大显身手的其中一个方面而已。2011年6月，内华达州州长批准了一项法案，该法案要求该州尽快制定有关法规，允许无人驾驶汽车上路行驶。如果专家们想找出一个合适的时机让无人驾驶汽车驶上公路的话，可能会在2020年。塞巴斯蒂安·斯伦（Sebastian Thrun）是斯坦福人工智能实验室（Stanford Artificial Intelligence Laboratory）的前主任，现为谷歌自动化汽车研发中心的负责人，他认为无人驾驶汽车潜藏着巨大的商业利益。他说：“现在，全世界每年都要发生将近 5000万起汽车交通事故，导致120多万人死于非命。像自动刹车或车道指导这种人工智能应用程序可以保护司机，使他们不至于因为在行驶过程中不慎睡着而受伤。每一天，人工智能都能帮助我们拯救许多生命。”


机器人汽车的积极“布道者”布拉德·邓普顿（Brad Templeton）则强调，拯救人类的生命仅仅只是一个开始而已。他指出：“机器人汽车可以帮我们节省大量的时间，每一年，汽车交通事故都要使我们浪费掉500亿小时的宝贵时间、2300亿美元的巨额金钱。或者说，汽车交通事故的成本往往要占到国内生产总值的2%～3%。这全是因为错误驾驶。还有，这些无人驾驶汽车很容易采用替代燃料。如果你睡着了，你的汽车自己会去加油，那么谁又会关心最近的氢气汽车加油站在40千米之外呢？”2011年秋，为了推进无人驾驶汽车的研发进程，X大奖基金会宣布，它有意设计一个年度“人类与机器汽车大赛”。这个大赛将采用移动障碍物赛制，目的是看看到什么时候无人驾驶汽车可以胜过世界上最好的赛车手。


无人驾驶汽车只不过是人工智能的冰山一角。诊断病患、教育孩子、作为新能源系统的核心组件等，都是人工智能大显身手的领域。在未来的岁月里，人工智能必将重塑我们的生活，而且这种趋势还会一直持续下去。顺便说一下，人工智能实际上已经在重塑人类的生活了，这是证明它潜力的最好证据。无论是反应快如闪电的谷歌搜索引擎，还是直接利用语音识别技术完成的目录信息服务，总之，人类早就已经与人工智能共生共存了。然而，这些或许还只能算“弱人工智能”。有些人可能对这些“弱人工智能”视而不见，他们等待的是像阿瑟·克拉克的《2001：太空漫游》（2001：A Space Odyssey）当中的超级计算机“哈尔9000”那样的“强人工智能”。但是，无论如何，你都不能说人类没有取得进步。“想想国际象棋大师加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov）与IBM的超级电脑‘深蓝’之间的那场人机大战吧，”库兹韦尔说，“1992年，当让计算机与国际象棋世界冠军对弈这个想法第一次被提出来的时候，遭到了断然反对。但是，超级计算机‘深蓝’的计算能力每年都在增长，它不断地翻倍，短短5年之后它就战胜了卡斯帕罗夫。到了今天，你只要花不到10美元，就能为你的苹果手机买到冠军级水平的人工智能象棋程序了。”


那么，人类什么时候才能拥有像超级计算机“哈尔9000”那样的强人工智能呢？这很难说。但是，IBM公司最近公布了两种全新的芯片技术，朝这个方向迈出了一大步。第一种芯片技术是：在同一块芯片上集成电子与光学设备。这些芯片能接收光信号，电子信号需要电子，而电子会产生热量，这就限制了芯片的工作能力，所以需要费很大心思去降低芯片的温度。光则不会受到这方面的限制。如果IBM的估计是正确的，那么在接下来的8年中，这种新的芯片技术可以使超级计算机的性能提高1000倍，即从目前的每秒2.6千万亿次提高到每秒100亿亿次（也就是说每秒1018次），这个速度已经或者比人脑快了100倍。


第二种芯片技术是“突触”芯片技术（SyNAPSE），这是“大深蓝”采用的用来模仿人脑的硅芯片。每个芯片上并行排列着256条导线，它们代表树突；还有一组与它们垂直的导线，用来代表轴突。而这些导线相交的交点就代表突触，因此，一块芯片上有262144个突触。在IBM进行的初步测试中，这些芯片会打乒乓球比赛，能够操纵一辆在跑道上奔驰的虚拟汽车，还能认出绘制在屏幕上的某些图像。当然，在相当长一段时间之前，计算机就已经有能力完成这些任务了。但是重要的是，采用这些全新的“突触”芯片后，就不需要为每个任务设计一个专门的程序了。相反地，它们不仅能对现实世界的各种不同情况做出反应，而且还会从自己的经验教训中学习。


当然，谁也无法保证，有了这些新的芯片技术，就足以创造出一个“哈尔9000”了，因为强人工智能需要的或许不仅仅是强大的解决问题的能力。但是，毫无疑问，这些技术能够把人类进一步推向富足金字塔的顶端。试想一下，它们潜在的诊断能力能够推进医疗服务的个性化；它们潜在的教育潜力能够推动教育服务的个性化，这对人类来说将意味着什么呢？（如果你实在想象不出来也没有关系，请你再等等，再过几章，我会对此做一个详细的描述。）然而，还有更有趣的。单凭人工智能，就能给人类带来这么多好处了，但是如果把它与我们将要介绍的另一种指数型增长的技术——机器人技术，结合起来，这些好处就显得微不足道了。


机器人技术


斯科特·哈桑（Scott Hassan）30多岁，中等身材，一袭头发如墨玉般漆黑发亮，大大的双眼犹如杏仁。哈桑是一个系统程序员，而且被公认为是程序员这一行内最杰出的高手之一。但是，他真正热衷的事情是制造机器人。当然，我得提醒你一下，他想制造的并不是用来生产汽车或其他什么产品的工业机器人，也不是会帮你打扫房间的小巧玲珑的机器人吸尘器。他想制造的是真正意义上的“机器”人，是你在电影《我，机器人》（I, Robot）中看到过的那种房里房外随时都可以帮助你的机器人。


当然，很多年以来，人类一直都在努力，想制造出这种机器人。沿着这个思路，我们已经学到了很多东西：首先，制造这种机器人比原先所想象的要困难得多；其次，制造它们的成本也要比我们原先所想象的昂贵得多。但是，在这两个方面，哈桑都有优势。


1996年，哈桑还是斯坦福大学计算机科学专业的一名学生，也就是在那时，他结识了拉里·佩奇和谢尔盖·布林（Sergey Brin）。这两位那时正致力于开发一个小型项目：搜索引擎——谷歌的前身。哈桑帮助他们完成了编程工作，作为回报，这两位谷歌创始人则分给他数量相当可观的谷歌股票。哈桑还创办了自己的公司eGroups（一个电子邮件列表管理网站），eGroups后来以4.12亿美元的价格被雅虎收购。因此，关键是，哈桑并不像其他那些急于想制造出机器人的狂热爱好者那样，他们虽然有热情，但是资金和耐心都不足。哈桑有足够的资金，可以在这个领域耐心细致地进行研究。


此外，哈桑还利用手中的资金为他的公司柳树车库（Willow Garage）广纳贤才。柳树车库这个名字源自于一个地名——门罗公园的柳树街。哈桑的柳树车库公司已经成功地研制出了一个个人机器人，这个机器人的名字颇有一些外星人的情调——PR2（Personal Robot 2）。个人机器人PR2装配了头盔式立体摄像机和激光雷达，它有两条巨大的手臂，两个宽广的肩膀；它还有一副方方正正的宽大身躯，一个有4个轮子的基座。PR2整个外形看起来有几分像人，又有几分像打了激素后膨胀起来的R2D2（电影《星球大战》中的宇航技工机器人）。当然了，这听起来好像也没什么了不起的。但是你很快就会知道，哈桑发明的是一种完全新型的机器人。


几十年来，机器人技术进展缓慢，因为研究者们缺乏一个稳定的实验平台。早期的电脑黑客们一般都用Commodore 64个人计算机，因此所有人都能共享创新，但是在机器人技术领域却并非如此。PR2的出现改变了这种情况，使机器人技术共享成为现实。柳树车库的机器人并不是专门为消费者设计的，它是一个研究与开发平台，是为那些机器人迷们创建的，现在他们可以上这个平台共享创新技术了。这些机器人迷们已经在这个平台上冲浪了。你可以快速地浏览一下YouTube，那里有很多有关PR2的视频，正在开门的、叠衣服的、拿啤酒的、打台球的、打扫房间的，等等。


一个更大的突破则体现在使PR2运行起来的程序代码上。哈桑公开了PR2的源代码，他根本不打算把自己的程序代码变成一个专有系统。“专有系统会导致机器人技术研究进展缓慢，”哈桑说，“我想让全世界最优秀的人才都来为解决这个问题出谋划策。我们的目标并不是控制或拥有这项技术，而是希望能够加快这项技术的研究进程，猛踩油门加速前进，让这项技术尽快地发挥作用。”


那么，接下来会发生什么呢？这与实现全球富足又有什么关系呢？哈桑的PR2机器人能够应用在许多地方，包括能够照顾老人的机器人护士、能够随时为病人提供医疗保健服务的费用低廉的机器人医生，等等，这些都能造福人类。但是最吸引人的还是它能够带来的巨大的经济利益。“在1950年，全世界的总产值大约为4万亿美元左右，”哈桑说，“而在58年后的2008年，全球的总产值已经达到了61万亿美元左右了，足足增长了15倍。这高达15倍的增长是怎样发生的呢？这是由于工厂在配备了自动化设备之后，生产率得到了大幅提高。大约在10年前，我去日本访问，参观了日本丰田汽车公司的汽车制造厂，这个制造厂只有400名工人，却能够每天生产出500辆汽车，这全得归功于自动化。我当时就心想：‘想想看，如果能把这个工厂的自动化高效生产方式运用于日常生活的每个方面，那么将会产生什么样的影响呢？’我相信，这将会使全球经济总量在几十年后提高几个数量级。”


2011年6月，奥巴马总统宣布了一项国家机器人计划（National Robotics Initiative，简称NRI）。这个项目耗资7000万美元，由多个部门共同参与，目的是“推进美国机器人技术的开发和普及应用，让机器人与人类一起工作”。哈桑的柳树车库公司试图为全世界热爱机器人技术的“伙伴们”创建一个稳定的研发平台，与此类似，这个国家机器人计划也是围绕着一些“能够发挥推动作用的关键因素”而展开的，它所瞄准的是那些能够给制造商提供标准化流程和产品的技术，以便缩短开发时间，提高性能。正如机器人技术联盟（Robotics Technology Consortium）主席海伦·格雷纳（Helen Greiner）在接受《个人电脑世界》杂志（PCWorld）采访时所指出的：“把钱投资于机器人技术不仅仅是为了纯粹的研究和开发，它的最终目标是改变美国人的生活、振兴美国的经济。实际上，人类现在正处于一个关键的转折点，机器人技术已经走出了实验室，并形成了全新的产业，它创造了许多就业机会，使我们更有能力应对所面临的重大挑战。”


数字化制造与无限的计算能力


卡尔·巴斯（Carl Bass）在过去的35年里一直在制造各种各样的产品，这些产品包括建筑物、轮船、机器、雕塑、软件，等等。这是由他的身份所决定的，现在，巴斯是欧特克公司（Autodesk）的首席执行官。欧特克公司的软件应用很广，设计师、工程师、艺术家……各行各业的人都在使用这个公司的软件。巴斯带我参观了他们公司位于旧金山市中心的展示长廊。我们首先看到的是由欧特克公司开发的先进的建筑成像系统；接着，我们又看到了屏幕上放映着电影《阿凡达》中的场景，这些场景是用他们的软件生成的；最后，我们还看到了一辆摩托车与一架航空发动机，它们都是用3D打印机打印出来的。对了，你猜对了，3D打印机用的是欧特克公司的软件。


3D打印机是通往《星际迷航》中神话般的复制仪的第一步。今天的3D打印机虽然没有双锂晶体技术的支持，但是，它们可以精确地制造出极其复杂的三维物体，而且比以往任何时候都要更加快速、更加便宜。3D打印是最新式的数字化制造技术，而这个技术领域其实已经存在几十年了。传统的数字化制造商是利用受计算机控制的路由器、激光与其他切削工具来对一块金属、木头或塑料进行精确加工，它们通过刨片、切削等处理方式来进行塑形，直到这些物体变成人们理想中的形状为止。今天3D打印机的处理方式恰好与此相反，它们采用的是不断添加材料的制造技术，一个三维物体是通过连续铺设一层层的材料而制造出来的。


以前的打印机很简单，打印速度也很慢，但是，今天的打印机既快又灵敏，而且可打印的材料种类非常多，塑料、玻璃、钢铁都可以，甚至钛合金都没问题。工业设计师们可以使用3D打印机制造一切东西，从灯罩、眼镜到为人量身定制的假肢。一些3D打印爱好者正在利用3D打印机制造能够完成一定功能的机器人，他们还想让3D打印机打印出真的会飞的飞机来呢。生物技术公司正在试验利用3D打印机打印人体器官。南加州大学工程学教授、发明家比洛克·霍什内维斯（Behrokh Khoshnevis）已经研制出了一台大型3D打印机，这台打印机能够喷出混凝土，为发展中国家建造超低成本的多房间房子。这个技术可能会随时飞出我们的地球。奇点大学的一个附属机构太空制造公司（Made in Space）已经证实，3D打印机能够在零重力的条件下打印东西，因此，在国际空间站工作的宇航员可以在太空中随时随地打印他们需要的零部件了。


“让我最激动的是这样一个想法，”巴斯说，“即让每个人都有机会使用3D打印机，就像使用今天的喷墨打印机一样。一旦这个想法成真，它将会改变一切。如果你在亚马逊网站上看到你喜欢的东西怎么办呢？你再也不必先下个订单，然后呆呆地等着24小时之后才会送上门来的联邦快递公司的包裹了，你只需要按下打印机，几分钟后你就能拥有它了。”


3D打印机允许人们随时随地按照数字化图纸制造物理产品。当前，我们的重点放在了如何设计新颖的几何图形上。但是，不久之后，我们就能够改变材料本身的基本性质了。“忘记传统的生产方式所造成的那些传统的局限性吧！在传统的产品中，每一部分都只能由一种材料制成，”康奈尔大学副教授霍德·利普森（Hod Lipson）在为《新科学家》杂志（New Scientist）所写的一篇文章中这样解释道，“我们是在一些材料的内部制造另外一些材料，并使多种材料相互嵌套，将它们整合为各种各样的复杂样式。我们可以把各种硬的或软的材料根据不同样式打印出来，从而使它们拥有种种奇妙绝伦的、前所未有的特性。”


3D打印机能够让商品的制造成本急剧下降，因为它开创了一种全新的产品成型工艺。在以前，产品工艺创新是线性的：当你的脑海中闪现了某种产品的创作灵感时，你必须在现实世界中把它制造出来，看看它有什么作用，看看它有什么失败的地方，然后在下一个周期又重新开始研究制造。这种创新方式很费时间，创新范围也受到了很大限制，而且成本高昂。3D打印技术改变了所有这一切，它能够使产品“快速成型”，因此，发明家们可以对某个设计一次性地直接打印数十个不同的样式，这样做不需要增加太多的成本，而且只需要花很短的时间就可以制造出一个实物原型来。


当3D打印技术与卡尔·巴斯所称的“无限的计算能力”结合在一起之后，它的力量将会得到急剧放大。“在我生命的大部分时间里，”巴斯解释道，“计算能力都被当作是一种稀缺资源。虽然如今它早已不再是了，但是我们仍然继续这么认为。我的家用电脑，包括它所耗费的能源在内，运行一个小时的成本不到0.2便士。计算能力不仅便宜，而且它还在变得越来越便宜。很容易就可以推断出如下这种趋势：终有一天，计算能力将会完全免费。实际上，在今天所能知道的所有资源当中，它应该是最不昂贵的一种了。”


“另外一个巨大的进步是云计算。云计算是一种通过互联网提供动态可伸缩的虚拟化资源的计算模式。无论问题是大是小，我都可以动用数百台，甚至数千台电脑来帮助解决这个问题。目前，虽然向亚马逊租用一个CPU内核每小时所需的费用不如利用家里的电脑进行计算来得便宜，但是确实已经下降到不足5美分了。”


令人印象最深刻的或许是，有了无限的计算能力，人类就能找到解决一些极其复杂、极其深奥的问题的最佳方法，如果放在过去，这些问题要么根本无从回答，要么由于解决成本过于高昂而根本不会被考虑。例如，虽然仍然很不容易，但是我们现在已经能够回答这样一些问题了：“你怎样设计一个能够抵抗里氏10级地震的核电站呢？”或者：“你怎样才能监测全世界的流行病，总结它们的流行模式，并且在最关键的初始阶段就能预测到它们将会大规模流行呢？”不过，最激动人心的技术突破将出现在无限计算能力与3D打印技术完美融合到一起的时候。这种融合具有革命性的意义，它将使设计与制造变得彻底大众化。突然之间，在同一天时间里，出现在中国的某一个发明，就能在印度得到完善，并在巴西被打印出来投入使用。这样就给了发展中国家一个完全不同于以往的抗击贫困的机制。


医学


2008年，世界卫生组织宣布：到2015年，由于缺乏训练有素的医师，整个非洲大陆的未来都将会受到威胁。无独有偶，在2006年的时候，美国医学院协会也警告说，美国婴儿潮时期出生的那些人都已经进入了老年，到2015年，老龄化将导致医生严重短缺（缺口将高达62900人）；而到2020年，这个缺口还将进一步扩大到91500人。护士的短缺情况可能会更加严重。事实上，这些只不过是为什么我们强调，要想在医疗保健领域实现富足梦想，就不能只依靠传统的专业人士的部分原因而已。


我们要怎样做才能填补这一缺口呢？首先，得指望芯片实验室技术。对此，这个新兴领域的领军人物、哈佛大学教授乔治·怀特塞兹（George M.Whitesides）是这样解释的：“对于各种各样的疾病，从肺结核到疟疾，甚至艾滋病，现在都已经有了对症的药物。因此，最迫切需要的是，专为发展中国家60%生活在远离城市医院、缺乏基础医疗设施的人设计的准确、低成本、易于使用的即时诊断技术。芯片实验室技术能够提供的恰恰正是这些。”


因为芯片实验室技术可以集成到具有无线网络功能的设备上，所有为诊断目的而收集起来的数据能够上传到网络进行云计算和更深层次的分析。由麻省理工学院教授安妮塔·戈埃尔博士（Dr.Anita Goel）组建的纳米生物系统公司（Nanobiosym）正努力使芯片实验室技术商业化。安妮塔·戈埃尔博士说：“第一次，我们有能力提供实时的、全球性的疾病信息，能够把这些信息上传至网络进行云计算，用于检测与防治处于早期的流行病。”


现在让我们来想象一下吧！如果有了人工智能，再加上这个芯片实验室技术，又会发生什么呢？听起来会不会像是一个神话故事呢？2009年的时候，梅奥诊所（Mayo Clinic）利用一个“人工神经网络”来帮助医生对病人进行诊断，排除了介入性治疗的需要，这些病人曾被认为患上了一种危险性很高的心脏病——心内膜炎。这种辅助诊断的准确率高达99%。类似的技术被用于几乎所有方面，包括利用CT扫描（计算机断层扫描）来排查儿童心脏杂音。但是，如果把人工智能、云计算、芯片实验室技术全都结合在一起，那就能为人类带来最大的益处。现在，与你的手机一般大小的一个设备不仅能够对血液和唾液进行分析，还能与你“讨论”你的病症，它能提供比以往任何时候都要准确的诊断结果，这极大地弥补了因医生和护士短缺给我们带来的不便。由于病人可以在自己的家里使用这种技术，一般的病人就不需要再赶往早已人满为患的急诊室了。这样一来就为急诊室的医生节省了大量时间，同时也缓解了急诊室紧缺的状况。同时，流行病学家将会获得海量数据，据此医生们将能够做出十分可靠的预测。但是归根结底，最大的好处将表现在：原先回应性的、一般化的医疗体制，将摇身一变，变为预防性、个性化的。


纳米材料与纳米技术


大部分历史学家认为纳米技术（纳米技术指在原子层面上操作物质的技术）出现的日期始于物理学家理查德·费曼在1959年发表的著名演讲《在底部还有很大空间》（There’s Plenty of Room at the Bottom）。但是，真正让纳米技术这个术语被公众熟知的则是K.埃里克·德雷克斯勒（K.Eric Drexler）写于1986年的著作《创造的发动机》（Engines of Creation）。纳米技术的基本概念非常简单：一次只用一个原子去制造东西。那么，制造出来的是一些什么样的东西呢？首先是“装配工”：一种能够制造出其他纳米机械（或能够进行自我复制）的小型纳米机械。这些“复制者”是可编程的，当一个纳米机械自我复制出了10亿个纳米机械后，你就能直接利用这10亿个纳米机械制造出任何你能想到的东西了。更有甚者，因为纳米技术是直接用原子来制造产品的，这些纳米机器人，正如它们的名字一样，能够把你手头上的任何材料，包括土壤、水、空气等的原子分离出来，然后利用这些原子进行建构，制造出任何你想要的东西。


乍一看，这似乎有点像科幻小说里的东西，但是事实上，我们“要求”纳米机器人做的这些事情，正是最简单的那些生命形式最擅长的。真的能进行10亿次的自我复制吗？当然没问题，你肠道内的那些细菌，在10个小时内就能够完成这项任务了。我们能从空气中提取出碳与氧，然后把它变成糖吗？任何一个池塘表面的浮萍都能这样做，而且它们已经这样做了10多亿年了。只要库兹韦尔指数型增长曲线图是准确的，那么在不久的将来，人类的技术就能超越肠道内的细菌了。


不过，也有许多专家认为，一旦纳米技术真的发展到了这种程度，那么人类很可能会失去控制它的能力。德雷克斯勒本人就描述了由一种“灰蛊”（gray goo）带来的世界末日般的场景：在那里，能够自我复制的纳米机器人获得了自由，它们吞噬了挡在它们面前的所有东西。这并非完全是杞人忧天。纳米技术是众多指数型增长的技术领域（同类技术还包括生物技术、人工智能和机器人技术等）中的一个，这些技术可能会给人类造成严重的危害。虽然这些危害并不是本书要讨论的主题，但是，如果不提及它的危害，那将是本书的一个重大疏漏。所以在本书的参考资料部分，你会发现一个讨论所有这些问题的很长的附录。请你把它当做进一步阅读的跳板吧。


即使纳米机器人和“灰蛊”真的如同某些人所担忧的那样会危害人类，但那也肯定是几十年之后的事情了（因此，也就超出了本书涉及的时间范围）。我们相信，在那之前，纳米科技已经给人类带来了丰厚的回报。毫无疑问，纳米复合材料要比钢铁坚韧许多，但是它的制造成本却比钢铁低多了。单壁碳纳米管具有非常高的电子迁移率，它已经被用来提高太阳能电池的能量转换效率。富勒烯（碳60）或巴基球是由60个碳原子组成的外表像英式足球的分子，它的用途非常广泛，适用于从超导体材料到药物传输系统的各个领域。总之，正如美国国家科学基金会（National Science Foundation）在最近的一份报告中指出的：“纳米技术能够极大地增进人类的福祉。它可以保证材料、水、能源和食物等方面的可持续发展；它能帮助人类防范未知的细菌和病毒；它甚至能够给人类带来和平（因为它能够创造普遍的富足，从而削弱破坏和平的各种因素）。”


你正在改变世界吗


尽管这些突破性的技术非常令人振奋，但是全世界却没有一个供人们综合地学习这些技术的地方。这就是为什么我要在2008年9月在美国国家航空航天局的艾姆斯研究中心举行一个大会，并创办奇点大学的原因。参加这次会议的有来自美国国家航空航天局的代表；有来自斯坦福大学、加利福尼亚大学伯克利分校以及其他机构的学者；有来自谷歌、欧特克、微软、思科和英特尔等公司的行业领袖。我记得最清楚的一件事情是，在第一天会议将要结束的时候，谷歌联合创始人拉里·佩奇发表了一个即兴演讲。佩奇站在100多位与会者面前，演讲时激情昂扬，他说新成立的这个大学必须致力于解决这个世界最大的难题。“现在我所用的是一个非常简单的衡量标准，即你正在工作的事情能够改变世界吗？99.99999%的人都会说：‘不能。’我想我们需要训练人们如何去改变世界。很明显，技术能够做到这一点。在过去我们已经看到了，促使一切发生改变的就是技术。”


这就是我们要创办的大学的宗旨。这次成立大会为这个独一无二的机构铺平了道路。在奇点大学里，我们开设了研究生课程和高级管理课程。到现在，奇点大学已经有1000多名毕业生了。佩奇强调的敢于挑战全世界最大难题的精神已经深入奇点大学每一位毕业生的骨髓里了。每年，奇点大学的毕业生们都在挑战自我，他们开办新公司、开发新产品、创建新机构。在未来的10年里，他们的努力将会对数以10亿计的民众的生活产生积极影响。我把这些新机构称为109+公司。尽管在这些新创办的公司当中，目前还没有任何一家完全实现了自己的预期目标（毕竟，奇点大学诞生至今才3年），但是毫无疑问，我们已经取得了巨大的进展。


由于这些技术都是以指数型速度增长的，所以这种进展与人类过去所经历的任何东西都不一样。总而言之，上面叙述的这一切都意味着：如果我们陷入的这个坑甚至不能算是一个真正的坑，贫富之间的差距也并没有想象中的那么难以克服，而且当前技术进步的速度之快足以应对所面临的挑战，那么反对富足的最常见的这三大批评都将不再是困扰我们的问题了。


第三部分　实现富足的另外3种力量
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07　“DIY”创新者


没有“DIY”创新者，就没有硅谷引以为傲的车库文化和创业浪潮，也就不会有苹果个人电脑。事实告诉我们，政府和大公司都认为不可能的事情，小型组织却能给出一个精彩的演出。堪与军用飞机媲美的无人机，能够吃掉泄漏石油的虫子——一种“DIY”生物，这都是“DIY”创新者的“作品”。


布兰德的“DIY”理念


在《插电酷爱迷幻实验》（The Electric Kool-Aid Acid Test）一书的开头几页，汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）是这样描述的：“一个瘦瘦的金发小伙子，他的额头上贴着一个闪闪发光的圆碟，挂着一根由印第安串珠做成的项链。他的上半身没有穿衬衫，那裸露的肌肤上只挂着一串印第安串珠项链，披着一件白色罩衣，上面别着瑞典国王授予的奖章。”这个家伙就是斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）。他是一位毕业于斯坦福大学的生物学家、退役的陆军伞兵，后来又加入了肯·凯西（Ken Kesey）的行列，成了“欢乐小丑帮”（Merry Prankster）中的一员。他是“DIY”型创新者的代言人之一。我们将会看到，“DIY”型创新是实现全球富足的前所未有的强大力量。


这个故事是这样的：在沃尔夫的书出版几个月后，也就是在1968年3月的时候，布兰德正在阅读芭芭拉·沃德（Barbara Ward）的著作《地球号太空船》（Spaceship Earth），并试图回答如下两个问题：一个是，我要怎样做才能帮助所有那些现在正在返回地球、回归田园生活的朋友们？另一个更重要的问题是，我怎样才能拯救地球？


布兰德的解决方法非常简单直接。他会出版一份从表面上看与里昂比恩（L.L.Bean）邮购目录有些相像的目录列表，把以下各项都列入其中：自由开放的社会价值观、适用的技术观念、整体系统思维的生态学观念，还有最重要的“DIY”工作理念。事实上，这种工作理念具有非常悠久的历史，至少可以追溯到爱默生在1841年写的一篇题为《自力更生》（Self-Reliance）的文章。在20世纪早期，这种工作理念再次浮出水面，并为工艺美术的复兴铺平了道路。其后，在20世纪50年代，这种工作理念还推动了当时的旧车改装运动和家居改建计划。最后，到了20世纪60年代后期，这股风潮终于发展成了一场美国历史上规模最大、最具标志性意义的全民运动，在这场运动中，保守估计至少有1000万美国人回归田园生活。这些回归田园生活的人士很快就认识到，田园生活的成功与否，完全取决于“DIY”的能力。正如布兰德所清楚地意识到的，这些能力又进一步取决于个人所使用的工具——这里所说的工具指的是任何东西，从有关风车的信息到如何开始一桩小生意的想法都属于工具的范围。“我受到了巴克敏斯特·富勒（Buckminster Fuller）的思想的影响，”布兰德回忆道，“富勒很早就已经在向世人宣扬他的如下观念了：不要想着去改变人类的天性，那注定是徒劳无功的，因为‘江山易改，本性难移’；但是，我们可以去追求工具的创新。有新的工具就会带来新的做法，有更好的工具就会出现更好的做法。”


所有这一切终于使《全球概览》杂志（Whole Earth Catalog）得以诞生。它的第一期出版时间为1968年7月，这个创刊号只是一份只有6页的油印刊物，置于卷首的是布兰德为它撰写的创刊词。这个创刊词以现在已经成了经典名言的一句话开始：“我们像上帝一样，也可能精于创造。”这是“DIY”的宣言。然后，布兰德列出了许多有助于促成这种个人转变的工具和想法。因为当时有非常多的人对这种想法感兴趣，所以这本目录式杂志将许多原本毫不相干的愿意“DIY”的人吸引到了一起，使他们凝聚成了一股强大的潜在力量。正如TED大会创始人理查德·索尔·沃尔曼（Richard Saul Wurman）所解释的那样：“这原本是一份为嬉皮士创办的目录式杂志，但是它却赢得了美国国家图书奖。它使信息传递领域出现了一个范式转换。我相信，你可以直接从《全球概览》链接到今天的许多文化热点和文化现象。它制造出了一种独特的氛围，使许许多多人趋之若鹜。而且这种氛围无处不在，以至于大部分人根本不知道这种氛围从何而来。”


当然，我们现在已经知道了，这种氛围的核心就是《全球概览》热情地拥抱了各种以个人为中心的技术，其中最重要的是个人电脑。布兰德的一个重要贡献就是发明了“个人电脑”这个术语。这个术语的诞生部分要归功于布兰德本人的科学背景，而更多的原因则与斯坦福研究院有关。在1968年前后，斯坦福研究院正走在计算机科学研究的最尖端，而且它的位置也正好坐落于《全球概览》杂志所在的门罗公园办公室的拐角处。布兰德是这个研究院的常客。在探访斯坦福研究院的过程中，布兰德接触到了电脑鼠标、交互式文本、视频会议、电话会议、电子邮件、超级文本、协同实时编辑器、视频游戏以及其他技术和产品。布兰德看到了这些工具的惊人潜力，并且通过《全球概览》杂志向全世界介绍了他所看到的这些东西。


“是斯图尔特独自一个人促成美国主流文化接受个人电脑的，”凯文·凯利（在创办《连线》杂志之前，他曾经担任过《全球概览》杂志的编辑）说道，“在20世纪60年代，计算机被人们认为是‘老大哥’，是‘大人物’。能够使用电脑的只能是‘敌人’，电脑是政府和大型公司手中的工具。但是，布兰德却看到了个人计算机的巨大潜力。他明白，一旦这些电脑变成了个人工具，整个世界就会发生翻天覆地的变化，到那时，人人都可以变成上帝。”


布兰德呼吁，把“自力更生”与科技的力量结合起来，从而让“DIY”型创新者变成实现富足的一股重要力量。不过，《全球概览》杂志创刊理念中，另外两项原则也同样重要。第一项原则就是后来著名的“黑客伦理”（hacker ethic），这个理念也就是布兰德极力倡导的“资源共享”——“所有信息都应该免费共享”。至于第二项原则，在当时的环境中还是显得比较奇怪的一种理念，即商业也可以成为一种成就美好社会的力量。对此，科技作家霍华德·莱茵戈德（Howard Rheingold）解释道：“布兰德还结合了这样一个理念，他认为在一个全新的乌托邦式社会里，你可以DIY。他真的相信，只要拥有了适当的工具，那么任何变化都是有可能的。”正如弗雷德·摩尔（Fred Moore）所发现的，个人电脑正是那个适当的工具。


“家酿计算机俱乐部”的前世今生


然而，“DIY”型创新者仅凭热情是不可能在一夜之间就突然变成一股实现富足的力量的。如果真的相信这个，那就有点自欺欺人了。它需要每个人都认真地“升级设备”。而且，这个运动还需要“东风”，在这方面，来自弗雷德·摩尔的帮助发挥了重要的作用。弗雷德·摩尔是一位政治活动家，后来又成了一位“DIY”型创新者。


在20世纪70年代早期，摩尔就已经意识到，网络是一种强大的力量。如果他能找到一种方法，把在美国各地操纵各种各样的左倾运动的所有关键“玩家”都联合起来，那么这些运动或许真的能发展成为一股不可忽视的力量。他开始记录这些“玩家”的资料，方法是：把这些人的信息都写在一些3×5英寸的便条上，但是需要记录的人实在太多，因此这项工作很快就使摩尔不堪重负了。他觉得，如果采用计算机来进行管理，那么他的数据库可能会更有效率，但是，真正的问题在于，他怎么买得起一台电脑呢？当时的电脑极其昂贵，摩尔自己没有足够的钱来购买一台电脑。于是在1975年的某一天，摩尔决定创立一个业余爱好者俱乐部，来帮助他制造一台电脑。


家酿计算机俱乐部就这样诞生了。一大群科技爱好者聚集在位于门罗公园的社区计算机中心，摆弄电路，交流故事。这个俱乐部的早期成员包括带有传奇色彩的黑客约翰·德雷珀（John Draper）——鼎鼎大名的“危机船长”（Captain Crunch）、第一代奥斯本便携式电脑的发明者亚当·奥斯本（Adam Osborne）和李·费尔森斯坦（Lee Felsenstein）、苹果公司的联合创始人史蒂夫·沃兹尼亚克（Steve Wozniak）和史蒂夫·乔布斯。摩尔从来没有失去作为一名社会活动家的本色，他总是不断地提醒大家“多奉献，少索取”。在那个时代，这确实算得上一种奇谈怪论，因为摩尔要求的其实就是“把你的商业秘密拿出来分享给大家”，但是，俱乐部的成员却把它铭记在心。家酿计算机俱乐部的宗旨是：制造惊人的机器，销售自己的产品（硬件），分享自己的智力成果（软件）。正如约翰·马尔科夫（John Markoff）在《睡鼠说了什么》（What the Dormouse Said）一书中所阐述的，自从家酿计算机俱乐部出现以后，一切都变得不同了：


家酿计算机俱乐部注定要改变世界……只要追踪一下包括苹果电脑公司在内的至少23家公司的创立和发展的历史，我们就会发现它们都与家酿计算机俱乐部有直接的关系。这些公司最终创造了一个充满活力的行业，这是因为，个人电脑是一种通用工具，不管是工作还是娱乐，都需要这种工具。它彻底改变了美国经济的面貌。在同一时期，泰德·尼尔森（Ted Nelson）也提出了“计算机权力属于人民”的战斗口号，这个号角很快响彻了整个计算机行业，在这之后不久，这些业余爱好者就打碎了计算世界的玻璃房。他们发起了一场运动，强调一种全新的、完全不同于美国传统商业价值观的价值观。


通过为“DIY”型创新者提供大力支持，斯图尔特·布兰德发动了一场竞赛，家酿计算机俱乐部就是这场竞赛催生的一个结果，但是，它并不是唯一的结果。正如我们将会在本章下一节中看到的，人类正处在这样的一个时代：“DIY”型创新者已经改变了商业和科学。个人从政府手中接管太空竞赛这种想法并不见得是完全不可能成为现实的。正如凯文·凯利曾经说过的：“《全球概览》不仅鼓励你去创造自己的生活，还给了你许多方法和工具，使你真的能够做到这一点。而且，它还让你相信，你完全可以做到，因为这本目录式杂志的每一页都在告诉你，别人也都是这样做并取得成功的。”因此，虽然脱离原来的世界去单打独斗地尝试“DIY”可能并不容易，但是，《全球概览》杂志给了我们去尝试的勇气，这种影响已经表现在很多人身上了。


小型组织改变了航空航天业


本章的核心观点是，因为有了像斯图尔特·布兰德和弗雷德·摩尔这样的人，也因为工具的质量完全赶上了他们的视野范围，致力于“DIY”的创新者们所组成的小团体现在已经能够解决过去只有政府和大型企业才能解决的问题了。我已经看到这种事情一而再、再而三地发生，不过，再也没有一个故事比伯特·鲁坦（Burt Rutan）的故事更具代表性了。


鲁坦是个高个子男人，他满头白发，前额很宽，两侧的络腮胡子可与尼尔·杨（Neil Young）相媲美。在2010年退休之前，他创办了一个名为“缩尺复合体”（Scaled Composites）的飞行设计和测试公司。在2004年的时候，为了参加安萨里X大奖（Ansari X Prize）的评选活动（稍后详述），鲁坦的“缩尺复合体”完成了一个政府和所有大型航空公司都认为不可能的创举：他改变了人类航空航天的范式。


在美国，我们与太空的第一次亲密接触开始于1952年春天，在那个时候，美国国家航空咨询委员会（National Advisory Committee for Aeronautics，简称NACA，后来成为美国国家航空航天局）确定，我们飞离地球、遨游太空的时候已经到来了。它的目标就是，我们的飞机要比以往任何时候都飞得更快、更高。官方确定的目标速度为10马赫（3千米/秒），垂直高度为100千米（进入大气的中间层）。后来，X系列试验飞机问世，其中包括X-1——它载着飞行员查克·耶格尔（Chuck Yeager）首次突破了音障；还有X-15——它载着乔·沃克（Joe Walker）飞得更快、更远了。


X-15是一架“极限机器”。它是用一种叫做“因科镍X”（Inconel X）的镍铬合金建造而成的，能够承受住热得足以融化铝和钢铁的高温。在试飞时，X-15是被挂在B-52轰炸机的机翼下面，从加利福尼亚的爱德华兹空军基地“起飞”的。当时，这架轰炸机先载着X-15飞到了13.7千米的高空，然后就像扔一块石头一样扔下了它。当它下降到一个安全距离时，这架火箭式飞机点燃了它的发动机，犹如一只离开地狱的蝙蝠划过天空——它带着飞行员乔·沃克离开了地球。


沃克这次飞行的时间为1963年7月19日，就是在这一天，他驾驶着X-15飞到了100千米的高度，成为了人类历史上第一个驾驶飞机进入太空的人。这是一个令人难以置信的壮举，它需要飞行员付出艰辛的努力。两大主要的航空航天承包商雇用了数以千计的工程师才制造出了这架X-15。到1969年，这个计划已经耗费了大约3亿美元——当年3亿美元的价值比今天的15亿美元还要多。但是，这是伯特·鲁坦出现之前飞越到太空边缘的成本。


鲁坦一开始并不想建造宇宙飞船，他开始建造的是飞机。他造出了许多飞机。通常来说，对于一个飞机设计师来说，一生中能够设计出三到四种飞机已经是非常幸运的了。但是，鲁坦却是一个非常多产的飞机设计师。自1982年以来，由他设计、建造与驾驶的试验飞机达到了45架，这是史无前例的。在这些飞机中，包括旅行者号（Voyager），这架飞机首次完成了不着陆、不加油的环球飞行；海神号（Proteus），它是飞行高度、距离与满载荷时升力的世界纪录保持者。因此，鲁坦对于美国国家航空航天局一直未能在真正意义上实现在太空自由旅行感到非常失望。


在他看来，问题其实很简单。“莱特兄弟在1903年的时候飞起来了，”他说，“但是，到1908年，只有10名飞行员曾经试飞过。然后，他们前往欧洲去展示他们的飞机，激励每一个人，航空世界在一夜之间发生了改变。因此，发明家们开始意识到：‘嘿，我可以做到的！’于是，在1909-1912年间，在31个国家里出现了数以千计的飞行员，建造了数以百计的各种类型的飞机。是企业家而不是政府推动了这个行业的发展，并且创造了一个价值5000多万美元（在当时）的航空工业。”


现在人类的航天飞行事业却与此形成了鲜明的对照。自从1961年苏联的宇航员加加林，仅用一架飞机与少数几枚火箭就完成了载人太空飞行之后，X-15、红石运载火箭（Redstone）、阿特拉斯运载火箭（Atlas）、泰坦号运载火箭（Titan）、土星号运载火箭（Saturn）、穿梭机（Shuttle）、东方号载人飞船（Vostok）、上升号飞船（Voskhod）、联盟号宇宙飞船（Soyuz），所有这些都是政府拥有与经营的。截止到2010年4月，也就是自从航天飞行成为可能的49年里，大约进行了300次载人航天飞行，共计有500人进入了太空——在鲁坦看来，这个数字之低是不可接受的。


“当巴兹（奥尔德林）第一次在月球上行走的时候，”他说，“我敢打赌，他一定在想，40年后，我们将会行走在火星上。但是我们没有，我们还从来没有接近过火星。太空旅行仍然很遥远。我们的太空飞行率低得可怜：每隔两个月都不到一次。而且根本不是去火星，而是退回到了近地轨道。我们甚至正在不断地放弃以前的发射能力。现在，在我们所拥有的仅有的宇宙飞船里面，航天飞机（航天飞机项目于2011年结束）恰恰是最复杂、最昂贵、最危险的。为什么太空项目会缩减为工程福利项目呢？为什么没有勇气飞得更远呢？我们有勇气可以做得更好。”


这并不是傲慢的唠叨。鲁坦用实际行动支撑起他的言论，他在他们自己的游戏里打败了巨兽。他的载人航天飞机太空船1号（SpaceShipOne）在每一项测试中都胜过了政府制造的X-15。2004年，太空船1号不需要花费数十亿美元，也不需要一个数千人的工作团队，它只花费了2600万美元，只需要一个由30名工程师所组成的团队，就完成了太空飞行的任务。而且太空船1号并不是只能承载一位宇航员，它可以载3个人。请忘记以周、月为单位来计算的发射周期吧，鲁坦的运载工具还创造了另一个飞行纪录，他在短短5天时间里就飞向太空两次。位于圣路易斯（Saint Louis）詹姆斯·麦克唐纳天文馆（James S.McDonald Planetarium）的主任格雷格·玛丽尼亚克（Gregg Maryniak）说：“太空船1号的成功改变了人们的观念，它告诉人们，即使只有一小群开发人员也能完成意想不到的事情。曾几何时，每个人都认定，只有美国国家航空航天局、只有专业的宇航员才能进行太空旅行，但是伯特和他团队的成功却向世人证明，在不久的将来我们每个人都有机会去太空旅行。他改变了航空航天业的根本范式。”


创客运动


在伯特·鲁坦改变了航空航天业的范式几年之后，克里斯·安德森（Chris Anderson）也完成了一个类似的创举——他自行组织制造了无人驾驶飞机。安德森是《连线》杂志的主编，也被称为极客之父，他做出这样的事情其实完全不足为奇。大约在4年前，他决定，在与他的孩子们共度周末的时候，制造一个乐高头脑风暴机器人和一架遥控飞机。但是，事情并没有按计划进行。这些机器人一直困扰着孩子们：“爸爸，激光在哪里呢？”而飞机一出大门就撞在一棵树上了。安德森清理飞机残骸的时候，开始思考，如果利用乐高无人驾驶仪驾驶飞机，那将会发生什么呢？他的孩子们觉得这个想法很酷——不过他们的兴趣大概只持续了4个小时，安德森自己却被这个想法迷住了。他说：“对于这个领域的东西，我其实一无所知。但是我知道，我可以花20美元从乐高买回一个回转式罗盘，然后可以把它改装成飞机的自动驾驶仪，我9岁的孩子可以为这个装置编程。这可真是一件激动人心的事情！同样惊人的事实是，无人驾驶飞机居然列入了商务部的出口禁止清单里，我9岁的孩子把乐高玩具武器化了。”


为了了解更多这方面的知识，安德森创建了一个非营利性的在线社区，称为“DIY”无人机（DIY Drones）。起初的时候，这个项目非常简单，但是随着社区的不断壮大（目前社区的注册成员已经达到了17000名），成员们的野心也越来越大。市场上在售的最便宜的军用级无人驾驶机为大乌鸦（Raven）。大乌鸦由航宇公司（AeroVironment）建造，一架这种无人驾驶机的零售价为35000美元，而整个系统则要25万美元。“DIY”无人机社区的第一个大型项目就是：在从根本上降低成本的前提下，建造一个拥有大乌鸦的90%功能的无人驾驶飞行平台。社区成员们不断地编写、测试软件，不断地设计、测试硬件，最后制造出了一个四轴飞行器（QuadCopter）。这是一次了不起的壮举。然后，在不到一年的时间里，几乎没有花什么开发成本，他们只用了300美元就自行建造了一架拥有大乌鸦90%功能的无人驾驶飞机——它的成本几乎只有军方价格的1%。更重要的是，这并不只是一个一次性的示范活动。“DIY”无人机社区用同样的方法开发出了100种不同型号的产品，每种型号的开发时间都不到一年，而且几乎都是零成本开发。


但是自制无人驾驶飞机只是一个开始。安德森决定重新改造他的孩子们的玩具，从而进一步投身到这个一直没有退潮迹象的创客运动当中。这个运动的主题是，围绕着自己的梦想去制造或修补我们日常生活环境中的东西。它最初兴起的时间大概是在1902年，那时正是第一期《大众机械》杂志（Popular Mechanics）上架之时。到了20世纪50年代，修修补补已经成为中产阶级的美德了。“修补你的房子、修补一条老旧的船、修理一辆破旧的汽车，”《制造》杂志（Make）的创始人兼出版商黛尔·多尔蒂（Dale Daugherty）说，“对一个人来说，修修补补可以带来一笔不菲的收入，能够改善他的生活。”


由于编写程序比改造老旧物品有趣多了，于是，随着计算机的出现，这个制造者运动一度跌入了低谷，直到后来当蒸汽朋克摇滚文化兴起之后，才重新浮出水面，并且还成了像火人节（Burning Man）这样的狂欢活动的主要内容。在过去的10年里，许多人的注意力都从软件业回归到了硬件业。正如多尔蒂所指出的：“现在，自己动手去实践成了最大的潮流，人们真的变得对获得并控制他们日常生活中的科技充满了热情。我们重新变得热衷于改造物质性的东西了。”


而且，物质性的东西从来都不曾像现在这样容易改造。试想，在伯特·鲁坦花了2600万美元打败了航空巨头们之后不到5年的时间里，“DIY无人驾驶飞机”小组就利用志愿者的义务劳动，在几件玩具以及价值几百美元的零配件的基础上，自制出了无人驾驶飞机，又一次彻底击败了这些航空巨头们。安德森说：“这种事情绝对是史无前例的。这是一个真正的‘DIY’的故事。我们利用开源式的设计，使成本降低为原来的1%，但是却保留了90%的功能。”安德森认为，给航空航天工业一个真正震撼的时机已经成熟了，他展示的这种前景应该会使那些顽固守旧的公司感到万分紧张。安德森指出：“在成本上降低两个数量级应该是比较容易的，而我们现在正准备让成本降低三个数量级。”


正是由于这些原因，创客运动拥有巨大的潜力可以帮助人类实现富足。廉价的无人驾驶飞机能够把物资运送到孟加拉国（那里的道路被雨水冲毁了），或者博茨瓦纳（那里甚至根本就没有任何道路）。奇点大学创办的109+公司正计划建立一个配备了人工智能技术的无人驾驶飞机网络（AI-enabled network of UAVs），并且将散落于非洲各地的海运集装箱改造成飞机加油站。这个系统建成之后，人们就可以通过智能手机下单，为那些不能被全球当前的运输网络所覆盖的村庄服务了。这也就意味着，现在所有的东西，从农业机械的替换零件到医疗用品，都可以通过这个无人驾驶的四轴飞行器运送到需要的地方去——运输成本每千克一千米不到6美分。


还有一个可能的应用是，利用这个低成本的无人驾驶飞机网络系统去完成动物保护工作。例如，要想针对西伯利亚地区制订一项保护老虎的计划，关键在于搞清楚在那里究竟有多少只老虎，但是，那是一个占地面积为1900万平方千米的地方，你又怎么去数呢？在这个时候，自制无人机队可以帮助我们去数。此外，它们还可以帮助我们巡逻雨林地区以阻止非法伐木。还有其他数以百计的以往似乎不可能负担得起的工作，突然之间都变得可以负担得起了。


而且，无人驾驶飞机只是其中的一种技术而已。制造者现在几乎影响到了每一个和富足有关的领域，从农业到机器人技术，再到可再生能源。相信你一定能从中找到鼓舞人心的东西。我们这本书提供的一个关键消息是，每个人都可以承担起一个巨大的挑战。在不到5年的时间里，克里斯·安德森从对无人驾驶飞机一无所知到发动了这个领域的一场革命。你也可以从创建一个社区开始，然后做出重大贡献。当然，很可能软件或硬件都不是你所喜爱的选择，那也没关系，还有“湿件”（wetware）呢。正如我们将会在下一节中看到的，一群高中生和大学生已经着手破解生命了。他们启动了“DIY”生物体的时代。


“DIY”生物


在21世纪初的时候，一位名叫德鲁·恩迪（Drew Endy）的生物学家对于创新越来越匮乏的基因工程技术感到非常沮丧。恩迪是在这样的一个世界中长大的：在那里任何人都能够随时从RadioShack等电子产品连锁店购买到组装收音机所需的晶体管等半导体零件，然后再把它们组装成可用的自制电子产品。恩迪认为，同样的方法用在DNA上也可能管用。在他看来，细胞与计算机并没有什么不同。那时候，许多同时代的基因工程学家也是这么认为的。计算机科学使用的是软件代码1与0，而生物学使用的代码是A、C、T和G；计算机使用的是编译程序与存储注册表，而生物学所使用的是RNA（核糖核酸）与核糖体；计算机利用外围设备，而生物学利用蛋白质。正如恩迪在接受《纽约时报》采访时所说的那样：“生物学是前所未有的最有趣、最强大的技术平台。它早已与复制机器一起接管了整个世界。你可能会想到，自己能够利用DNA来编写这些复制机器的程序。”


2002年，恩迪以研究员的身份来到了麻省理工学院，并且在那里遇到了几个志同道合的人。在接下来的那一年里，恩迪与杰拉德·萨斯曼（Gerald Sussman）、兰迪·雷特伯格（Randy Rettberg），以及汤姆·奈特（Tom Knight）一起，共同创办了国际基因工程机器大赛。这是一个全球性的合成生物竞赛，参赛者全都是高中生和大学生。参赛者的目标是，从可互换的、标准零件（实际上就是具有清晰结构和明确功能的基因序列）开始，构建一个简单的生物系统，然后把它们放到活细胞里面进行操作。这些标准化的“零件”，在技术上被称为“生物积木”。所有生物积木都会被收集到一个资源公开共享的数据库当中，任何一个有好奇心的人都能够访问这个数据库。


国际基因工程机器大赛听起来似乎也没有太多不同寻常之处。但是，自从詹姆斯·沃森（James Watson）与弗朗西斯·克里克（Francis Crick）在1953年发现了双螺旋结构之后，生物技术行业就被像基因泰克（Genentech）这样庞大的公司和像人类基因组计划（Human Genome Project）这样的政府计划为代表了。这两者都涉及数十亿美元的资金和数以千计的研究人员，而恩迪和他的朋友们所做的只不过是为少数学生讲授为期一个月的课程。


参加第一次大赛的所有学生被分成了5个小组，每个小组都必须设计一种会发出绿色荧光的大肠杆菌。有些小组获得了成功，他们在一个月的时间里将原先毫不起眼的一团团的自制细菌培育成了令人惊叹的荧光棒。之后，还出现了更多成功的案例。到了2008年，国际基因工程机器大赛的参赛团队创造出了许多能够在现实世界里应用的基因装置。那一年，来自斯洛文尼亚的一支参赛队伍以免疫积木勇夺桂冠，他们设计了一种可以专门对付幽门螺旋杆菌的疫苗，这种疫苗对大多数溃疡都有奇效。2010年，英国石油公司在墨西哥湾发生了严重的石油泄漏事故，在那一年的国际基因工程机器大赛中，来自代尔夫特理工大学（Delft University of Technology）的一支冠军参赛队设计出了“alkanivore”，根据他们自己的描述，这是一个“能够在水世界中促进烃类化合物转化的工具包”，或者说得更直白些吧，它就是一只能够吃掉泄漏出来的石油的虫。


比“DIY”生物体这项工作的复杂性更令人难以置信的是国际基因工程机器大赛本身的发展速度。2004年，国际基因工程机器大赛只收到了5支参赛队伍提交的50个拥有一定潜力的“生物积木”。两年后，参赛队伍增加到了32支，提交的作品（“生物积木”）则有724个。而到了2010年，参赛队伍已经进一步增加到了130支，所提交的“生物积木”也增加到了1863个。这时候，储存在生物积木数据库里面的生物元件已经超过了5000个。正如《纽约时报》上发表的一篇文章所指出的：“国际基因工程机器大赛已经引导整整一代世界最聪明的科学头脑去拥抱合成生物学的愿景。而这一切都发生在没有任何一个人真正注意到的情况下。更不用说，针对这种新技术的风险和伦理争议的公共辩论还未展开，相应的法规也还没有出现。”


要想搞清楚这场革命可能会走向何处，不妨让我们来浏览一下《自己动手去拼接》这篇文章，它出自华盛顿大学的合成生物学先驱罗伯·卡尔森（Rob Carlson）之手，发表在著名的《连线》杂志上。在文中，卡尔森号召大家DIY各种生物元件：


车库生物学的时代已经来临。你想参与吗？那就花一点时间去eBay网站为自己买一个分子生物学实验室吧。只要1000美元，你就可以买到一套用来处理液体的精密的微量吸液管，以及用来分析DNA的电泳设备。如果你顺便去逛一下像BestUse和LabX那样的网站（这两个网站都是我所喜爱的）的话，或许它们还会建议你购买刻度量筒和放大DNA用的PCR（聚合酶链反应）热循环器。如果你买不起某个特定的小发明，那么只要再等上6个月就行了——因为随着时间的流逝，二手实验器设备和器材供应会越来越完善。你还可以在DNAHack网站上找到非常抢手的试剂和实验方案的链接。当然，你永远可以从谷歌那里得到帮助。


当然，媒体非常喜爱这种故事。在卡尔森发出了“战斗”号召、国际基因工程机器大赛大获成功之后，已经有数十篇文章的作者异口同声地声称，下一个安进公司（Amgen）将会出现在某个十几岁青少年的车库里。还有许多文章甚至断言，恐怖分子很快就会在地下室里造出生物臭虫——虽然卡尔森与其他人都认为，情况并没有像许多人所想象的那么糟糕。（在附录中，我们会探讨指数型技术的“危机”。）不管怎样，自制基因的时代确实已经来临了。这些就读于高中的孩子们正在创造一些全新的生命形式。伟大科学的最前沿地带将掌握在这些“DIY”的创新者手中。


社会企业家


如果说“DIY”型创新者正从政府手中接管大型科学研究项目，那么社会企业家所接手的就是政府手中的大型社会计划。社会企业家这个术语本身是由阿育王公司（Ashoka）的创办人以及传奇式的风险投资家比尔·德雷顿（Bill Drayton）创造出来的，它描述的是这样的一些人：他们既拥有务实的、注重实效的商业企业家品质，同时又以推动社会变革为目标。在他所处的那个时代，德雷顿的想法在一定程度上超越了他的时代。又过了10年，科技进步才迎头赶上；到了20世纪90年代末，随着新一代信息通信技术的发展，德雷顿的想法变成了一股真正能推动富足的力量。


随着互联网的爆炸式发展，像DonorsChoose.org、Crowdrise、Facebook这样的网站也开始着手去做一些过去只有像联合国和世界银行这样的国际机构才能做到的事情。以Kiva为例（创立于2005年10月的网站，名字在斯瓦希里语中有“团结”之义），它允许任何人以点对点的小额贷款方式直接把钱借给发展中国家的小型企业。到了2009年初，该网站会员人数已经发展到了180000万（他们大多数是企业家），每个星期，这些会员都能获得大约100万美元的贷款。截至2011年2月，Kiva每过17秒就会贷出一笔款项，累计贷出的款项超过了9.77亿美元。虽然Kiva贷款的利率为零，但是，它的还款率却超过了98%——这就意味着，它不仅改变了人们的生活，而且正如《时代周刊》杂志在2009年所指出的：“你的钱投资于世界各地的穷人身上，比投资于你的401K计划[1]上更安全。”


Kiva仅仅只是其中一个例子而已。我们已经看到，在过去的10年里，这个运动取得了长足的发展。到了2007年，全世界的第三部门共雇用了大约4000万人，并拥有两亿名志愿者。到了2009年，根据公益实验室（这是一个非营利性机构组织，专门为目标导向的企业进行认证）的统计，单单在美国就已经有了30000名社会企业家，他们的企业每年的总营业收入高达400亿美元。同年晚些时候，JP摩根和洛克菲勒基金会（Rockefeller Foundation）在分析了影响力投资的潜力后，估计社会企业家拥有的投资机会在4000亿～10000亿美元之间，而其潜在利润则介于1830亿～6670亿美元之间。


总之，上述例子都说明，这种力量已经产生了一些非常实际的结果。开创公司（KickStart）是由马丁·费舍尔（Martin Fisher）和尼克·穆恩（Nick Moon）于1991年7月共同创办的，它的成功证明：只要两个人精诚合作，就可以带来巨大和可度量的显著影响。他们创办这个公司的目的是希望把一些技术工具带给数以百万计的人们，让他们脱离贫困。这个非营利性的组织已经开发出了许多技术设备，从低成本的灌溉系统到廉价的榨油机器，再到价格实惠的住宅用砖瓦制造设备等，无所不包。这些技术后来都被非洲的企业家买下了，他们利用这些技术创立了高盈利性的小型企业。在2010年，受到开创公司支持的全部企业为肯尼亚贡献了0.6%的国内生产总值，为坦桑尼亚贡献了0.25%的国内生产总值。


还有更大的一个例子，那就是企业社区合作伙伴基金会（Enterprise Com-munity Partners），它被《快公司》杂志（Fast Company）称为“你从来没有听到过的但却最有影响力的组织之一”。这个组织的成员既有以盈利为目的的社会企业家，也有不以盈利为目的的社会企业家，它专门为穷人提供负担得起的房屋抵押贷款资助。在过去的25年里，它已经帮助振兴了一些美国最贫困的社区，包括布朗克斯区的阿帕奇要塞（Fort Apache）和旧金山的田德隆区（Tenderloin）。但是它最大的成功之处在于：创造了一个低收入者的住房信贷，发放的信贷资金大约占到了全美廉租房租金的90%。现在，许多人认为，社会企业家将成为大型的政府社会计划的终结者，其中很重要的一个原因就是，20多年来，单单从上述信贷规模来看，社会企业家在帮助穷人获得可负担的住房这方面的表现就已经远远超越了美国住房与城市发展部（Department of Housing and Urban Development，简称HUD）了，而这本来是后者的核心职责。


不过，以上所述只是“DIY”创新者着手解决的无数巨大挑战中的几个而已。目前，他们的影响已经渗透到了富足金字塔每个层次的每个方面。但是，在叙述余下的故事之前，让我们先把注意力转向实现富足的另一种力量：科技慈善家。


08　科技慈善家


洛克菲勒等行业巨头，尽管被人们称为“强盗资本家”，但正是他们重写了慈善事业的规则。比尔·盖茨和马克·扎克伯格这些在技术上获得巨大成功的新一代企业家，更是实现富足的重要力量。他们年轻并富有理想，是新生代的慈善家——科技慈善家。


“强盗资本家”


2011年4月16日清晨，暖春的气息令人心醉，X大奖基金会一年一度的“透视未来”大会如期举行。在我们看来，这是一次完美的头脑风暴，它将激励人们参与解决世界性的巨大挑战的竞赛。为了帮助我们更好地理清思路，我们邀请了一些优秀的企业家、慈善家和企业高管，与他们一起度过了一个愉快的周末。对这次会议的一个最佳定位是，它是一个混合体，介于小型的TED大会与狂欢节之间。


X大奖基金会这一年度的“透视未来”大会由福克斯电影娱乐公司（Fox Filmed Entertainment）董事长吉姆·吉亚诺普罗斯（Jim Gianopulos）主持，地点则放在了该公司的洛杉矶工作室。唯一能够容纳下所有与会者的场所只有他们的食堂了。食堂的墙壁早就被刷成了白色，装饰着各种各样的电影海报和照片，上面满是人们熟悉的电影人物和电影明星，从加里·格兰特（Cary Grant）到卢克·天行者（Luke Skywalker）都有。但是来参加这次会议的却都是一些与众不同的人，他们很少有人会对墙上这些装饰品投入过多的关注，而且整个会议自始至终也没有什么人过多地谈论有关票房收益率或收视率的问题。相反，他们倒是讨论了其他一些与电影业看上去风马牛不相及的问题，例如怎样培养非洲的企业家、改进医疗保健技术、使电池容量增加一个数量级等。


多年来，我有幸主持了许多类似的会议，遇到过许多类似的人，能够使他们聚拢到一起来的，也正是我今天要跟大家说的以下这些东西：极度的乐观、宽广的视野、大无畏的精神。


这些也许正是我们所期待的。他们都是数字时代的船长，遨游于超链接代码（HTML code）的海洋中，他们利用PayPal彻底颠覆了银行，他们利用谷歌做广告，利用eBay做贸易。他们都耳闻目睹过，当指数型技术和多种合作工具结合起来之后，是如何使各行各业发生了翻天覆地的变化，并极大地改善了人们的生活的。现在，他们都相信，使他们在技术上获得巨大成功的这些高效率的思维方式和商业模式同样也能在慈善事业上给他们带来成功。总之，这些人构成了实现富足的一股非常重要的力量。他们是新生代的慈善家——科技慈善家。他们年轻、富有理想，他们是心怀世界的iPad一族，他们正在以一种前所未有的方式关心地球。


这些新生代慈善家来自哪里，怎么才能把他们辨识出来，他们为什么会构成实现富足的一股强大力量，这些就是我们本章要讨论的主题。不过，在我们着手讨论这些主题之前，不妨先来看一下这一代科技慈善家得以诞生的历史情境。从历史上看，以个人行动为基础而不再以公共部门为基础的慈善事业大规模地发展起来，还是最近才发生的事情。回到大约600年前，财富都集中于皇室成员手中，他们唯一的目的就是为家族积聚财富。在文艺复兴时期，慈善关怀的范围得到了扩大，欧洲的商人试图减轻像伦敦这样的大型贸易城市内的贫困现象。两个世纪之前，金融行业的一些从业者开始介入了慈善事业。但是，真正重写慈善事业规则的却是一些产业巨头。有意思的是，这些产业巨头传统上通常也被称为“强盗资本家”。


这些“强盗资本家”具有极其强大的推动社会变革的力量，在不到70年的时间里，他们就把美国从一个农业国家变成了一个工业强国。约翰·洛克菲勒（John D.Rockefeller）缔造了一个石油王国，类似地，安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie）之于钢铁行业、科尼利厄斯·范德比尔特之于铁路运输业、詹姆斯·杜克（James B.Duke）之于烟草业、理查德·西尔斯（Richard Sears）之于邮购零售业、亨利·福特之于汽车业……这样的人名还可以再列出好几十个。然而，尽管大家都高度关注这些“强盗资本家”的贪婪，但是，当代历史学家都一致公认：正是这些镀金时代的大资本家建构了现代慈善事业。


当然，对于“强盗资本家”们所做过的大部分事情，学者们总是争论不休，这当然也包括对他们慈善行为的本质的分歧。不久前，《商业周刊》报道：“约翰·洛克菲勒成了一位主要的捐赠者——但是那只是在公共关系专家艾薇·李（Ivy Lee）告诉他，捐款可以帮助挽救本来已经严重受损的洛克菲勒家庭的形象之后。”而约翰·洛克菲勒的玄孙贾斯汀·洛克菲勒（Justin Rockefeller，他也是一位企业家和政治活动家）却不同意这个说法，他说：“老约翰·洛克菲勒是一个虔诚的浸信会基督徒，他从拿第一份报酬始就开始把其中的1/10捐献出去了，他一直保持着一丝不苟地记录自己财务支出的习惯。他第一次开始经营业务是在1855年，那年他的个人收入为95美元，他把其中的10%捐献给了教会。”不管怎样，这9.5美元的捐献只是一个开始。在1910年，洛克菲勒捐出了价值5000万美元的标准石油公司的股票，以他的名字命名创建了一个基金会。到1937年他逝世的时候，他已经捐出了一半财产。


卡内基也是一位慈善家——甚至可能比洛克菲勒还要更伟大。而且更重要的是，卡内基堪称是今天的科技慈善家的鼻祖。当沃伦·巴菲特试图激发比尔·盖茨的慈善之心时，他做的第一件事是，赠送给比尔·盖茨一本卡内基撰写的《财富的福音》（The Gospel of Wealth）。这本书试图回答一个微妙的问题：作为文明基础的那些法则已经使财富集中到了少数人的手中，既然如此，那么管理财富的适当方式是什么呢？


卡内基认为，一个人的财富必须用于回报社会，让世界变得更美好，而要做到这一点，最好的方法并不是把钱留给自己的孩子，也不是把财产遗赠给国家公共部门。卡内基特别热衷的一件事情是，告诉别人应该如何帮助他人。因此，他的主要贡献是建造了2500个公共图书馆。然而，《财富的福音》这本书在卡内基时代并不流行，虽然现代的科技慈善家都赞同他的许多人生哲理。不过正如我们很快就会看到的，使得今天这一代慈善家区别于上一代慈善家的，恰恰在于这两代慈善家在应该由谁去帮助他人、应该如何帮助他人这两个问题上迥然不同的看法。


放眼世界的新一代慈善家


1892年，《纽约先驱论坛报》做了一个尝试：把在美国的每一位百万富翁的身份都确定下来，最后，该报成功地列出了4047个人的名字。令人震惊的是，在这4047位百万富翁中，31%的人都居住在纽约。而且更重要的是，当这些百万富翁想回馈社会时，几乎都选择为自己的家乡效力。在纽约，差不多所有的博物馆、美术馆、音乐厅、交响乐团、剧院、大学、中学、慈善机构、社区组织或教育机构，在创建之初都得到了这些富翁们的资助。


富翁们在进行慈善活动时表现出来的这种地域偏好是可以预料到的，因为在当时，这些“强盗资本家”都是在一个区域性的、线性的世界里工作和生活的。非洲的贫困问题、印度的文盲问题，与他们的日常生活和经营活动并没有什么直接的联系，也并不是他们迫切需要解决的问题，因此，这些工业大亨们只把钱留给他们自己的“街坊邻居”是无可厚非的。即使如卡内基这样有放眼全天下的宽阔胸怀的人，也有这种倾向，因为他只在英语世界里建造图书馆。


这种地方性思维方式并非西方的富豪们所独有，在此不妨以奥斯曼·阿里·可汗（Osman Ali Khan）为例。奥斯曼·阿里·可汗人称阿萨夫·贾赫七世（Asaf Jah VII），他是海德拉巴和贝拉尔的最后一位尼扎姆（统治者），1911-1948年间在位，他所统治的地区后来并入了印度。1937年，阿里·可汗被《时代周刊》宣布为世界上最富有的人。他有7个妻子，42个嫔妃，40个孩子，资产净值达到了2100亿美元（以2007年的美元币值计算）。在他统治的37年时间里，他把大量财富都花在自己的子民身上，他建造了无数学校、发电厂、铁路、公路、医院、图书馆、博物馆，他甚至还建了一个天文台。但是尽管阿里·可汗慷慨大度，捐赠极多，不过他的所有捐赠都集中于海德拉巴与贝拉尔地区。在那个时代，就像美国的“强盗资本家”们一样，世界上所有富人的钱袋只为他们的家乡打开。


但是，在过去的几十年里，这种情况有了很大的改变。eBay网站的第一任总裁杰夫·斯科尔（Jeff Skoll）后来由媒体大亨变成了科技慈善家，他说：“今天的科技慈善家完全是另外一种人。工业革命只为当地做贡献，而高科技革命则兼顾了全世界。我们现在的思维方式已经完全不同了，因为我们这个世界已经在更高的程度上实现了全球相互连接。在过去，在非洲和中国发生的事情，你可能完全无从得知；然而在今天，你第一时间就能知道得清清楚楚。世界各地的人们面对的问题也是相互关联的。在世界不同地方发生的每一件事情，从气候变化到流行病，都会影响到世界上的每一个人。从这个角度来看，任何全球性的事件和问题也都是‘地方性’的。”


1998年，斯科尔出售了eBay，套现了20亿美元，自此之后，他就开始了全球慈善事业。为了追求“一个和平、繁荣、可持续的世界的愿景”，他还创建了一个基金会——斯科尔基金会。斯科尔基金会试图通过投资创办社会企业来在全世界范围内推动大规模的变革。在斯科尔看来，社会企业家就是“变革代理人”。在发表于《赫芬顿邮报》的一篇文章中，斯科尔进一步解释了他的这个理念，他是这样说的：


无论是非洲的疾病和饥饿问题，还是中东的贫困问题，抑或是困扰着发展中国家的教育资源严重匮乏问题，这些对我们来说其实都不再是新闻了。但是我认为，社会企业家是有某种“遗传缺陷”的——在某种意义上，他们身上是不存在“不可能”这种“基因”的。除非他们真的改变了世界，否则社会企业家们不会感到满足。他们也不会让任何东西阻碍他们前进的脚步。慈善机构给人们的只是食物，但是社会企业家并不仅仅满足于教会人们如何种植粮食——除非他们教会了农民如何种植粮食、如何赚钱，如果把赚得的钱回投于他们所经营的业务，然后另外再聘请10个人，他们是不会感到幸


福的。而正是在这样做的过程中，他们改变了整个行业。


在创立后的最初10年里，斯科尔基金会就对5大洲的81个社会企业家发放了超过2.5亿美元的资助金。反过来，这些社会企业家则把他们的善意传播到了更广泛的领域。斯科尔说：“一个典型的例子是穆罕默德·尤努斯（Muhammad Yunus）的贡献。穆罕默德·尤努斯利用他所创办的格莱珉乡村银行（Grameen Bank），在世界各地帮助1亿多人摆脱了贫困；又如安·科顿（Ann Cotton），通过她所开办的一个名为‘女性教育倡议组织’（Camfed）的非营利性机构，她使25万非洲女孩得到了受教育的机会。还有聪明人基金会（Acumen Fund）的总裁杰奎琳·诺沃格拉茨（Jacqueline Novagratz），也影响了数百万非洲与亚洲人的生活。”


然而，支持社会企业家只不过是今天科技慈善家所从事的慈善事业的新方向的一个例子而已。向各三重底线（triple-bottom-line）[2]企业投资则是他们从事新“慈善”事业的另一种形式。以洛克菲勒基金会为后盾的聪明人基金会就是这样做的。聪明人基金会是一个以盈利为目的的公司，但是，它会把经营所得的利润投资于那些为发展中国家制造急需的产品和服务的业务上——老花镜或者近视眼镜、助听器、蚊帐，并且以非常低廉的价格出售给发展中国家的消费者。还有一个是eBay创始人皮埃尔·奥米迪亚所创办的奥米迪亚网络公司，该公司也是一个营利性的公司，但是它又把所赚得的钱投资到了一些对于“个人的自我完善”非常重要的领域中去，诸如小额贷款项目、促使提高透明度的项目，还有各种社会企业。对此，奥米迪亚网络公司纽约办事处负责人马修·比索普（Matthew Bishop）在《慈善资本主义：富人在如何拯救世界》（Philanthrocapitalism：How the Rich Can Save the World）一书中写道：“如果他们（这些科技慈善家）能够利用他们的捐款开创造出一条既有盈利前景，又能解决社会问题的新路，那么就能更快地吸引到更多的资本，并且能迅速地产生更大的影响——与以往那种完全以捐款为基础的解决问题的方法相比。”


因此，科技慈善家决定对营利性机构与非营利性机构之间的界线予以模糊化处理，而且与此同时，他们还试图重新定义慈善。在同一本书中，马修还写道：“这些新型慈善家认为，他们正在改进慈善事业，他们使得古老的慈善事业在面对这个不断变化着的世界时，能够更高效地解决一系列新问题。坦率地说，慈善事业确实需要改进——在过去的几个世纪里，很多慈善事业都毫无效率。他们认为，他们会比前辈做得更好。今天的新型慈善家正在试图把他们成功赚钱的秘诀应用到慈善事业中去。”


最近一段时间以来，“影响力投资”或者“三重底线投资”的观念开始变得深入人心了。根据这种理论，投资者最愿意支持的是那些有利可图并且能够满足可衡量的社会或环境目标的商业活动。这些业务活动常常能让投资者实现比传统的慈善事业更进一步的目标，因此这种业务活动正在不断地增长。根据战略咨询公司摩立特集团（Monitor Group）的报告，在2009年的时候，影响力投资已经达到了500亿美元。他们预测，这种投资在10年内有望达到5000亿美元。


新型慈善的另外一个秘诀是关注具体落实、强调亲力亲为。西雅图社会风险投资伙伴公司（Social Ventures Partners Seattle）的执行董事保罗·休梅克（Paul Shoemaker）说：“慈善不再是‘我开出了一张支票，我的任务就完成了’，现在，慈善事业是‘我开出一张支票，但这只是一个开始’。”一旦开始了慈善事业，这些科技慈善家们带来的不仅仅是体现在报表上的那些财务资本，他们所做的要比这个多得多，他们还同时带来了人力资本。“他们带来了网络、企业人脉以及与更高层人士会晤的机会，”休梅克说，“当盖茨决定为疫苗而奋斗的时候，他建立了一个团队，并且带领这个团队与世界各地的领导人以及世界卫生组织会面。大多数组织都无法做到这一点，但是盖茨却能办到，这是一个巨大的差异。”


在新型慈善家与老一辈慈善家之间还有最后一个区别，而且这也许是影响最大的一个区别了。大多数“强盗资本家”都是在他们踏入中年之后才变得慷慨大度起来的，而许多科技慈善家在35岁之前就已经是亿万富翁了，而且也恰是在那之后他们就开始从事慈善事业了。正如斯科尔所说：“传统的慈善家通常以老年人居多。对于他们的财富、他们的退休计划，都安排好了，他们是在自己的生命接近尾声的时候放弃财富的。因此他们对慈善事业没什么野心，他们更愿意为建造一座歌剧院写一张支票，而不是走出家门亲自去解决疟疾、艾滋病或其他全球性的问题。与老一辈慈善家不同，在今天，许多科技慈善家都是在非常年轻的时候就建立了全球性的业务，他们精力过人、充满自信、勇于冒险、大胆无畏，他们想解决一些全球性的重要问题——例如核扩散、流行病或水资源等问题。他们都认为，在他们的一生中，他们真的能够改变一些东西。”


所有这些差异结合到一起，就使得这些科技慈善家变成了一些“超级特工”——波士顿学院财富和慈善事业中心（Boston College Center on Wealth and Philanthropy）的保罗·舍维什（Paul Schervish）如是说。正如马修·比索普所解释的，这些“超级特工”完全“有能力去做一些重要的事情，而且他们远远比任何其他人都做得更好，他们不必像政治家那样，每隔几年就不得不应付各种各样的选举活动；他们也不必像大多数上市公司的总裁们那样，承受着苛刻的股东们不断要求增长利润的压力；他们也不必像许多非政府组织的头脑们那样，投入大量的时间和金钱去赚钱。他们已经从中彻底地解放了出来，可以做出长远的计划，违背传统的观念，可以拥有一些对政府来说都是极冒险的想法。如果情况允许，他们很快就能投入大量的资源——首先，他们敢于尝试任何新的东西。然而，这里最大的问题在于，他们真的能够把他们的潜力全都发挥出来吗”？


正如我们在接下来几个章节中所能看到的，对于马修的这个问题，我们会用越来越多的响亮的“是”来回答。


更多的慈善家，更多的善款


纳文·贾恩（Naveen Jain）在印度的北方邦长大，他是一名公务员的儿子。在年纪还很小的时候，纳文·贾恩就已经是一名具有创业精神的学生了。对于自己的成功，他是这样解释的：“当你非常贫穷的时候，你担忧的是基本的生存问题，除了成为一名企业家，你别无选择。你必须为你的生存而采取行动，正如一名企业家必须采取行动去抓住机遇一样。”贾恩的行动和机遇最终让他走进了微软公司，与它一道成长，后来他又通过自己创立的InfoSpace公司和Intelius公司，登上了《福布斯》富豪榜500强。贾恩还说：


我的父、母亲不断地把教育的重要性的理念灌输给我，这是一份他们自己永远也未曾得到过的礼物。我清楚地记得，小时候，每天早上的第一件事情是，我的母亲出题考我一些数学问题，她总是告诉我：“别想让我为你解决这个问题。”当时，我根本不知道她自己其实无法解决那些问题，因为她在学校里从来没有学过数学。今天，我们可以利用人工智能、视频游戏与智能电话等各种各样的技术，去测试世界上的每个孩子，并保证他们能够获得最有效的教育。


贾恩接受我们的邀请，担任X大奖基金会教育与全球发展咨询小组的联合主席。现在他把他的财富集中用于对各种各样旨在改善发展中国家的教育和健康卫生事业的竞赛激励上。“技术使我拥有了现在用于慈善事业的资本，”他说，“我现在决定利用这些资金来推动根除世界各地的文盲现象和疾病，我想不出还有其他比这更好地利用这些资源的方法了。而且，真正令人吃惊的是，到了今天，我们确实可以利用各种工具实现这一点了。”


贾恩并不是唯一一个有这种感觉的人。2010年瑞士信贷银行发布的《全球财富报告》（Global Wealth Report）估计，全世界的亿万富翁已经超过了1000位，其中大概有500位在北美洲，245位在亚太地区，230位在欧洲。金融专业人士则指出，真正的数字可能还要高两倍——因为许多人选择向公众隐瞒他们的财富。如果沿着财富阶梯再往下走一步，那么更大的一个群体就是那些被称为“超级富豪”的人了，这个群体的界线比较宽泛，包括了所有3000万美元到几百亿美元流动资产的个人。2009年，全世界“超级富豪”的人数总共超过了93000位。不仅是这些“超级富有”的人数比以往任何时候都要多，而且这些富人的慷慨大度也是前所未有的。


早在2000年的时候，就有人在《纽约时报》上撰文宣称：“互联网富豪正在大把大把地撒钱，以他们特有的方式撒钱。”到了2004年，美国的慈善捐赠总额已经增加到了2485亿美元，超过了历史最高纪录。两年后，这个纪录再次被刷新，达到了2950亿美元。2007年，美国全国广播公司财经频道（CNBC）把我们这个时代称为“一个新的慈善事业的黄金时代”。捐赠基金会发布的一份报告称，在过去的10年里，新成立的基金会增加了77%，新成立的机构组织则超过了30000家。当然，由于经济不景气，近年来这个数字有所下降了：2008年下降了2%；2009年下降了3.6%；2010年下降到了10年来的最低位，但是，也就是在这一年，比尔和梅琳达·盖茨基金会投入了100亿美元用于研究疫苗，这是有史以来慈善基金会用于单一目标的最大投入。


同样地，也是在2010年，比尔·盖茨和沃伦·巴菲特这两位全世界最富有的人宣布了“捐赠誓言”，他们倡议美国的亿万富豪在他们有生之年或者死后把他们的一半财产捐献给慈善事业或慈善机构。乔治·索罗斯（George Soros）、特德·特纳（Ted Turner）、大卫·洛克菲勒（David Rockefeller）几乎立即就加入了签名。斯科尔也属于较早加入宣誓人群的一员，皮埃尔·奥米迪亚也是。甲骨文公司的联合创始人拉里·埃里森（Larry Ellison）、微软公司的联合创始人保罗·艾伦（Paul Allen）、美国在线（AOL）的创始人史蒂夫·凯斯（Steve Case）、Facebook的联合创始人马克·扎克伯格与达斯汀·莫斯科维茨（Dustin Moskovitz）也都签了名。截止到2011年7月，签名人数总计上升到了69位，而且一直都不断地有人加入。


科技慈善家是实现富足的一个重要力量，这已经不再是一个需要证明的问题了。他们已经影响到了金字塔的各个层面，包括那些以往很难达到的层面。苏丹的电信大亨莫·易卜拉欣（Mo Ibrahim）也在最近设立了易卜拉欣非洲领袖成就奖（Ibrahim Prize for Achievement in African Leadership）：任何一位非洲领导人只要在宪法规定的期限内任职期满并且自愿离任，都可以获此大奖——奖金总额为500万美元（而且获得大奖的领导人在有生之年，每年都可以再获得20万美元的额外奖励）。


但是，最好的消息是，大部分科技慈善家都还非常年轻，因此他们的“征程”才刚刚开始。“一些最聪明的人士已经看到了，接下来他们应该将自己的精力集中到那些领域上去，”PayPal的联合创始人埃隆·马斯克说，“他们正在被人类所面临的最重大的那些问题所吸引，特别是在教育、医疗保健和可持续能源等领域。我认为他们很有可能会解决这些领域当中的许多问题，而且在这个过程中，他们会创造出许多新的技术、新的公司和新的工作机会，最终这一切都将会给地球上数十亿人带来繁荣富足的生活。我这种说法没有任何骄矜自夸的成分在内。”


09　崛起中的10亿人


全世界生活在社会底层的最穷的人有10亿，每天的生活费不足两美元。但是近年来，这些人已经发展成了一个非常有利可图的经济市场。伦敦的咖啡馆，曾是人们交流信息的重要场所。今天，借助于移动互联网，崛起中的10亿人第一次拥有了非凡的力量，他们可以自己去识别、制定和实施富足的解决方案。


全世界最大的市场


斯图尔特·哈特（Stuart Hart）是在1985年第一次遇见哥印拜陀·克利修那·普拉哈拉德（Coimbatore Krishnarao Prahalad）的。后者就是人们所熟知的C.K.普拉哈拉德，当时早就名满天下了。当时，哈特只是一个新科博士，刚刚被密歇根大学聘用；而普拉哈拉德是密歇根大学罗斯商学院的大牌教授。事实上，普拉哈拉德几乎每天都在缔造传奇。他提出的关于“核心竞争力”与“共同创造”的理念在管理界引发了一场革命。他于1994年与加里·哈默尔（Gary Hamel）合著的《竞争大未来》（Competing for the Future）一书，也很快成为一本经典名著。此外，在咨询工作方面，普拉哈拉德也向来以其“非正统”的做法而闻名，他完成了许多别人不可能完成的任务：他说服了很多跨国公司，让它们明白，灵活机动与合作要比墨守成规与防御更好。


在接下来的几年里，哈特和普拉哈拉德对彼此的了解慢慢地加深了。他们一起教课，成了一对非常亲密的好朋友。在20世纪80年代末，当哈特的大部分学术界同事都劝说他，应该集中关注商业领域，放弃对环境保护领域的兴趣时，普拉哈拉德是少数几个鼓励他坚持自己的激情的人之一。“实际上，”哈特说，“如果不是普拉哈拉德，我永远不会明确地做出这个决定（这个决定是在1990年做出的）即决定把自己剩下的职业生涯奉献给可持续发展事业。这是我这一生中做出的最好的一个决定。”


不过，这两个人在密歇根大学期间从未在真正意义上进行过合作研究。而且不久之后，哈特又离开了密歇根大学，前往北卡罗来纳大学创办了可持续发展企业研究中心。现在他又成了康奈尔大学可持续发展全球企业中心的主任。1997年，哈特撰写了一篇具有划时代意义的开创性论文——《超越绿色：世界可持续发展战略》（Beyond Greening：Strategies for a Sustainable World），这篇论文的发表是可持续发展运动正式启动的标志。这篇文章在《哈佛商业评论》发表之后，引发了一系列需要进一步加以深入研究的问题。事实上，正是这些问题极大地激发了普拉哈拉德的兴趣。于是到了第二年，他们两人终于开始携手合作，一起来回答这些问题。


合作的结果是另外一篇论文的诞生。这篇论文的篇幅虽然只有短短的16页，但是它注定是要改变整个世界的——当然，正如哈特所指出的，这一切并不是发生在一夜之间的：“在发表这篇论文之前，我们已经花了整整4年的时间。我们对这篇论文逐字逐句地修改了10多遍，最后才在2002年以《金字塔底层的财富》（The Fortune at the Bottom of the Pyramid）为名发表在《策略+商业》杂志（Strategy+Business）上。这篇论文一经发表就取得了巨大的成功，并且催生出了一个全新的领域：金字塔底层行业（BoP business）。对我来说，这个经历彻底地改变了我的人生；不过对普拉哈拉德来说，这却不过是平平常常的另外一个工作日而已。”


他们在这篇文章中提出了一个非常简明的观点：生活在社会最底层、生活贫苦的人有40亿之多（他们就是所谓的底部10亿人），这些人已经在最近发展成了一个非常有利可图的经济市场。他们断言，这个金字塔底层是一个不可以等闲视之的市场，他们认定这个市场非同小可，具有巨大的潜力。虽然这个金字塔底层的主要消费者每天的生活费不足两美元，但是如果把这每天两美元的购买力集中起来，那么这个市场将潜力无限，非常有利可图。当然，这个截然不同的商业环境需要一种完全不一样的策略。哈特和普拉哈拉德认为，只要参与这个市场的那些公司能够适应这个不同寻常的行业，那么市场机会将是无限的。


他们的这种说法是有现实证据支持的。一项针对十几家大名鼎鼎的企业进行的调查结果表明，这些企业在经营金字塔底层市场时，都采取了与经营它们之前所熟悉的领域不一样的经营策略，并且都获得了巨大的成功。例如，世界第五大牛仔裤生产企业阿尔温德·米尔斯公司（Arvind Mills）在印度的经验就非常有意义。这家公司生产的牛仔裤的价格为每条40～60美元不等，这个价格显然太高了，印度的普通民众根本无法承受，因此，该公司的分销系统完全无法渗透到农村市场。“因此阿尔温德·米尔斯公司推出了‘Ruf&Tuf’品牌，”哈特和普拉哈拉德在《金字塔底层的财富》一书中写道，“在一开始，这种产品其实是一个方便的材料包，里面包括了制作牛仔裤所需要的整套材料——牛仔布、拉链、铆钉，还有一小块碎布，它的价格大约为6美元。阿尔温德·米尔斯公司把这种材料包放在数以千计的当地裁缝店内出售，在印度广大的小城镇和农村地区都有这种裁缝店。裁缝们从自己的利益出发，积极推销这种材料包。到了现在，‘Ruf&Tuf’牌牛仔裤已经成了印度销量最大的牛仔裤了，在与李维斯（Levi’s）以及来自美国和欧洲的其他品牌的牛仔裤的竞争中，它轻松地获得了胜利。”


2004年，普拉哈拉德在《金字塔底层的财富》一书中进一步扩展了上述思想。该书一开篇，就是一个坚定的关于目标的声明：“如果我们不再把穷人看成受害者、不再把穷人看成负担，而把他们看做是一些富有活力的、有创造力的企业家和有价值意识的消费者，那么打开一个全新的世界的机会就会展现在我们面前。”紧接着，普拉哈拉德又以更坚定的语气，给出了一个关于可行性的声明：“金字塔底层市场的潜力极其巨大，那儿缺医少药的人口达到了40亿～50亿，购买力平价超过了13万亿美元。”虽然普拉哈拉德在书中展现了12个经营金字塔底层业务的成功案例，但是，这本书最大的卖点并不在于金字塔底层行业在财务上的可行性，而在于它的社会性——它致力于探索适合于金字塔底层市场的各种合作方法，这是一种强调可持续发展、帮助穷人摆脱贫困的努力。


最佳的一个例子是电信公司格莱珉通信公司（Grameenphone）。虽然这个公司于1997年才在孟加拉国成立，但是截止到2011年2月，它已经在孟加拉国拥有了3000万用户。在它的发展过程中，格莱珉通信公司投入了16亿美元用于建设电信网络基础设施——这也就意味着，它将在孟加拉国赚得的钱又全部用在了孟加拉国，即“取之于孟加拉国，用之于孟加拉国”。不过，这个公司的发展所带来的更大影响在于，它减少了贫困。伦敦商业与金融学院的经济学家指出，在发展中国家，每百人增加10部手机，就能使GDP增加0.6个百分点。


对此，尼古拉斯·沙利文（Nicholas Sullivan）在他那本讨论小额贷款与移动电话的著作《现在请听我说：小额贷款与移动电话是如何把世界上的穷人纳入到全球经济网络当中去的》（You Can Hear Me Now：How Microloans and Cell Phones Are Connecting the World’s Poor to the Global Economy）中解释道，这一结果的真正意义在于：“从联合国公布的减少贫困的数字来推断（GDP增长1个百分点，就能使贫困率减少两个百分点），如果GDP增加0.6个百分点，那么大致上可使贫困率减少1.2个百分点。鉴于全球有40亿贫困人口，如果在每百人当中增加10部新手机，那么，借用穆罕默德·尤努斯的话说就是，将会有4800万人脱离贫困。”


有批评者指出，这种方法带给我们的好处仅此而已，因而也是有限的；但是他们并没有认识到，实际上只是这些好处就已经相当可观了。从根本上看，哈特和普拉哈拉德有关金字塔底层的观点可以说是一个商业化的观点：充分利用现有的货物与服务，并且让这些货物与服务变得超级便宜，然后再把它们大规模地销售出去。但是，这一思路还有两个附加的特点：第一，打开这些市场所需要的方法是建立在与金字塔底层的消费者共同开发产品的基础上的；第二，必须把这些产品与服务商品化，这些产品与服务——肥皂、服装、用于建筑房屋的建材、太阳能、显微镜、假肢、心脏手术、眼科手术、新生婴儿护理、手机、银行账户、水泵、灌溉系统以及所有其他你说得出来的东西，看上去似乎只是一个随意的排列，但是它们恰恰就是这些位于最底层的人往富足金字塔的更高层爬升时最需要的东西。


当联合利华（Unilever）的子公司印度斯坦联合利华公司（Hindustan Uni-lever）在印度的金字塔底层市场开展一个以卫生保健为基础的市场营销活动时，它的目标就是销售出更多的肥皂（由于这个活动，该公司的销售额增加了20%）。但是我们的目的却与他们完全不同，我们更加关注如下这个事实：两亿多患了腹泻疾病的人（在印度，腹泻疾病每年都会夺走66万个人的生命）仅仅通过简简单单的洗手就使自己的健康得到了保护。洗手的好处很快就会凸显出来，给人们带来重大的激励，因为通过洗手人们的身体更健康了，这也就等于增加了人们的收入（生病的天数减少了，就可以有更多时间去工作了）；孩子们也可以待在学校里安安心心地学习了，从而形成了一个自我强化的良性循环。


而且，得到好处的并不仅仅局限于消费者。正如哈特在他于1995年所写的一本名为《十字路口的资本主义》（Capitalism at a Crossroads）一书中所解释的：“对于以高收入者群体为目标顾客的商业模式来说，如果想降低成本，很难做到不影响产品的质量和产品的完整性。”而要想在金字塔底层市场的竞争中胜出，则必须掀起新一波的颠覆性的技术创新浪潮。我们不妨以本田摩托车为例来说明这个问题。在20世纪50年代，本田公司开始制造一种驾驶非常简便、价格非常低廉的电动自行车，主要销售目标是日本国内相当贫困的一些城市居民。但是，到了20世纪60年代，当这种电动自行车打进美国市场的时候，却吸引了一大批美国顾客，这个顾客群体主要由那些买不起哈雷-戴维森（Harley-Davidson）摩托车的人组成。对此，哈特解释道：“本田在贫穷的日本建立起来的基础为它带来了巨大的竞争优势，从而击败了美国的摩托车制造商。因为本田的电动自行车能够以非常低的价格出售，而对于那些在位的行业领导者来说，这样的价格是完全无利可图的。”


巨型跨国公司塔塔实业（Tata Industries）的总裁拉丹·塔塔在汽车行业取得的成功也是一个很好的例子。2008年，他领导开发了“纳诺”（Nano）牌小汽车——这是世界上第一种每辆仅售2500美元的汽车。对此，2008年刊登在《金融时报》上的一篇文章是这样报道的：“如果说，有什么东西可以作为印度拥有成为一个现代化国家的野心的象征的话，那么肯定就是‘纳诺’了。售价低廉的小型车‘纳诺’是印度本土工程学的一大胜利，它代表了千百万印度人对城市繁荣的探索。”除了造福印度，塔塔的努力也推动了一股创新的潮流。包括福特、本田、通用、雷诺、宝马等在内的10多家汽车公司，现在都纷纷针对新兴市场开发新型汽车。这些技术进步将会为生活于金字塔底层的群体带来新的交通工具，而这在10年前是完全难以想象的。


在过去，这些人根本没有这样的选择。突然，似乎在一夜之间，崛起中的这10亿人（其实应该说是40亿人）就变得既有方法也有理由参与全球对话了。“伴随着通信自由成长起来的新一代，”塔塔说，“一头扎进了一个前所未有的信息与娱乐的世界，他们的需求和欲望都超越了老一代人，而且他们对自己生活质量的要求也要高得多。”


他们不仅第一次拥有了发言权，而且他们的思想观念（我们以前从来不曾很好地了解过这些思想观念）也有史以来第一次参与到了全球对话中。大数定律和观念的力量决定了：崛起中的10亿人与指数型发展的科技、“DIY”创新者和高科技慈善家一样，也是一种实现富足的强大力量。


手机：卡迪尔的赌注


1993年的时候，伊卡柏·卡迪尔（Iqbal Quadir）还是纽约的一名风险投资家。有一天，他正在工作，一场临时性的断电使他的电脑自动关机了。断电给他带来的不便让他想起了自己在孟加拉的童年生活经历。有一次，为了给他弟弟去买药，伊卡柏·卡迪尔步行了整整一天，然而等他找到药店的时候，却是铁将军把门。就像现在一样，通信的不畅会浪费时间、降低效率。事实上，与缺乏通信手段相比，停电其实只能算是一个小小的不便。因此，卡迪尔辞去了工作，回到了孟加拉国，试图解决当地的通信问题。他很早就认定，手机显然是解决问题的一个途径，可是，那是在1993年，最便宜的手机也要400美元一部，而且每分钟的话费高达52美分。要知道，在那个时候，孟加拉国的人均年收入仅为286美元。因此，大家都在猜想，如何才能做成此事。


“当我第一次提出这个想法的时候，”卡迪尔说，“别人都说我疯了。我被一次次地从各大公司的办公室赶出来。有一次，在纽约的时候，我把我的想法一股脑儿地告诉了一个手机公司，然而他们说：‘我们又不是红十字会，我们不想去孟加拉国。’但是，我很清楚西方世界正在发生着重大的变革。我也知道，虽然那时的手机使用的都是模拟技术，但是它们很快就会采用数字技术，也就是说，手机的核心元件也是服从摩尔定律的——因此它们会继续以指数型的速度变得更小、更便宜。我也知道，通信能力就等于是生产力；因此，如果我们能够把手机送到处于金字塔底层的消费者手中，那么，消费者就能够利用手机去赚钱，而且赚得的钱一定会超过他们购买手机时所支出的费用。”


卡迪尔下对了赌注。手机的价格确实在以指数型的速度下降，而格莱珉通信公司确实也改变了孟加拉人的生活。到了2006年，孟加拉已经有6000万人使用手机了，而这项技术也让孟加拉国的国内生产总值增加了6.5亿美元。与此同时，与孟加拉的格莱珉通信公司一样，在其他国家也有另外公司为当地的人们填补了这项缺口。到了2010年，印度每月新增的手机用户达到了1500万名。截至2011年初，全球手机网络的覆盖率已超过了50%。在一定意义上，正是这项技术把最底层的这10亿人变成了崛起中的10亿人。“我们把强大的电脑悄悄地送到了这些人手中，”卡迪尔解释，“而他们则通过语音通信这个杀手级应用程序与外界连接。”因此，在未来几十年里，这些设备将为他们带来彻底重塑世界的潜力。


在银行业我们已经看到了这种变化。在发展中国家，共有27亿人无法获得金融服务。可见要想改变现状，困难是何等巨大。比如，在坦桑尼亚，拥有银行账户的人不到5%；在埃塞俄比亚，一家银行得为10万名客户服务；在乌干达（大约为2005年），100台自动提款机得由2700万人共用；在喀麦隆，开设一个银行账户的成本是700美元——比当地人一年的收入还要高；而在斯威士兰，一名女性如果要在银行开立账户，则必须获得她父亲、兄弟或丈夫的同意。


因此，让我们再来谈谈手机银行服务吧。允许全世界的穷人通过手机开立数字银行账户，会在减少贫困和提升生活品质方面带来非常显著的影响。手机银行可以让人们在不必花费巨额转账费的情况下，查看账户余额、支付账单、接收付款，并且把钱寄回家，同时还可以避免由于携带现金所带来的人身安全方面的风险。在肯尼亚，有很多穷人背井离乡、千里迢迢到外地工作，每次发工资后，这些工人经常会消失3～4天——因为他们得花时间把工资带回家。所以，如果能通过无线网络进行转账，就会为他们省下大量的时间。


基于上述所有原因，手机银行在过去的短短数年里已经获得了指数型的增长。2007年，萨法利通信公司（Safaricom）在肯尼亚推出了M-PESA手机转账服务业务，第一个月它便拥有了20000名用户。4个月后，它的用户增加到了15万名。接下来的4年后，它的用户量一直大幅上升，很快就达到了1300万。在2007年之前，手机付费市场（即通过手机付款）根本不存在，然而，到了2011年，这个产业就得到了爆炸性的发展，已经成了一个规模高达160亿美元的产业。分析师们预计，到2014年这个市场还将会再增长68%，这种情况所带来的收益无疑是非常可观的。根据《经济学人》杂志的报道，在过去的5年里，使用M-PESA手机转账服务的肯尼亚家庭收入增加了5%～30%。


其实远远不止银行业，手机有助于改善富足金字塔所有层面的境况。例如，在水资源这个层面，从洗手所需的水，到水源保护技术的所有资料，现在都能通过手机进行传递，而且有人正在研究以智能手机作为水质检测工具的技术。在食物这个层面，渔民在把渔产品拖上岸之前，可以先用手机搜索一下，哪个港口的渔产品价格最高；类似地，农民们在把水果和蔬菜运到市场上之前也可以先做一下同样的准备工作。在这两种情况下，他们都不仅能节约大量时间，而且能获得最大的收入。手机对于医疗保健行业也有影响，它可以让人们快速找到最近的医生，甚至还可以变成听诊器。事实上，这种将iPhone变成听诊器的应用程序已经问世了，这个应用程序是伦敦大学学院的研究员彼得·本特利（Peter Bentley）发明的，到现在已经有300多万名医生在下载使用了，而它只不过是苹果公司的应用程序商店推出的6000个医疗保健应用程序当中的一个而已。


这样的例子举不胜举，不过，它们都有一个共同点：都史无前例地强化了个人的力量。在过去，发展中国家的民众如果要想获得这些服务，大部分都需要配备大量的基础设施、资源和训练有素的专业人士。如果富足的涵义之一是商品和服务随手可得，例如听诊器和水质检测仪，那么如今这崛起中的10亿人也已经能够通过手机和无线网络便捷地利用繁荣的第一世界的许多基础设施和专业资源了。


资源诅咒


目前在金字塔底层市场上销售的大多数手机使用的都是2G网络，这种手机能够提供语音和短信服务。现在应该已经很清楚了，仅仅这些最简单的功能已经让富足金字塔的各个层级取得了令人难以置信的进步。手机已经完成了一个以前被许许多多所谓专家认为绝不可能完成的任务——帮助这崛起中的10亿人打破了“资源诅咒”。


在过去的50年里，研究者们花了很多时间，试图搞清楚到底是什么导致这底层的10亿人一直生活在底层。正如经济学家威廉姆·伊斯特利（William Easterly）曾经在不止一个场合指出过的：“在过去的50年里，西方国家总共花了2.3万亿美元用于国外援助，但是仍然未能成功地把价格仅为12美分的治疗疟疾的药物送到孩子们手中，使疟疾死亡率下降一半的目标也未能实现。”这个问题被称为“贫困陷阱”。对于一个内陆国家来说，没有航运港口是一个“贫困陷阱”；陷入无休无止的内战又是另外一个“贫困陷阱”。而在所有的“贫困陷阱”中，资源诅咒肯定是其中危害最大的那一个。所谓“资源诅咒”，指的是这样一种情况：如果一个发展中国家发现了一种新的自然资源，那么其结果将会是，这个国家的货币会升值（相对于其他国家的货币），由此会使这个国家的其他可供出口的商品变得缺乏竞争力。


20世纪70年代的时候，尼日利亚由于发现了石油，使得这个国家的花生种植业和可可粉产业遭受了灭顶之灾。这样一来，到了1986年，当世界石油价格出现了急剧下跌的情况时，尼日利亚整个经济就陷入了困境。正如牛津大学经济学家保罗·科利尔（Paul Collier）在《最底层的10亿人》（The Bottom Billion）一书中所写的那样：“尼日利亚人不费吹灰之力便能财源广进的好运戛然而止了。不但石油收入锐减，而且银行也不愿再贷款给他们了；事实上，雪上加霜的是，银行还要求它们提前还贷。尼日利亚从石油货币滚滚而来、国际金融机构慷慨贷款，骤然沦落为石油收入锐减、债主要求偿还贷款，从而使尼日利亚人的生活水平几乎在一夜之间就下降了一半。”


打破资源诅咒没有什么捷径可走，但是毫无疑问，以下两种措施肯定是有效的：发展多样化的市场和保障新闻自由（以及由新闻自由所带来的透明度）。30年来国际援助的失败经验告诉我们，要做到以上两点是很不容易的。但是幸运的是，现在有了无线网络，它们就都可以实现了。小额贷款帮助人们跳出了自然资源的陷阱，使他们能够利用外面世界的资金，从而鼓励人们去创办小型企业，这些企业不会再陷入“繁荣与萧条”的周期性恶性循环当中去。小型的外包工作——也就是众所周知的工作细分，使穷人获得了新的收入来源，进一步打破了这个恶性循环。根据《纽约时报》的报道：“全世界的自由职业者已经越来越多了，他们主要从事的是诸如客户服务、数据输入、写作、会计、人力资源管理这样的工作——事实上，包括了所有可以通过计算机远程进行‘知识处理’的工作。”无疑，这是一种巨大的进步。通信技术有助于分散生产力，从而有助于分散权力，正如卡迪尔曾经写道的，权力分散后，“特定的个人或团体就很难垄断资源或提出支持狭隘的特殊利益的国家政策了”。此外，利用手机可以自由地传播信息，在一定意义上，就相当于实现了新闻自由。最近发生在中东的事实已经有力地证明，手机对民主的传播具有强烈的影响作用。


更加让人难以置信的是，所有这一切，全都是利用过去的技术实现或促成的。这更证明了手机的巨大潜力。现在，智能手机所依赖的3G和4G网络正在悄然进入发展中国家，因此，我们可以预期，未来手机的潜力将会以更快速的指数型速度增长。前哈佛商学院教授，如今的MarketShare咨询公司总裁杰弗里·瑞波特（Jeffrey Rayport）在《技术评论》杂志（Technology Review）中写道：“今天的手机事实上就等于是一种新型的个人电脑。今天的一部普通智能手机的功能相当于不到10年前的一台高端的多功能计算机或者个人电脑……目前拥有手机的人已经超过50亿了，因此，全世界2/3的人可以进行推心置腹的交流，这种信息的获取与了解是史无前例的。”


看世界，从咖啡馆到互联网


史蒂文·约翰逊（Steven Johnson）在他的杰出著作《创意从何而来》（Where Good Ideas Come From）一书中，探讨了咖啡馆对18世纪文化启蒙运动的影响。他说：“这并不意外，含咖啡因的饮料伴随着理性时代的到来而流行起来。”咖啡之所以会流行于世，主要有两大驱动力量在起作用：第一，在咖啡被发现之前，世界上大多数人喝的都是酒，他们一天大部分时间都沉醉在酒的世界当中。然而酒之所有能够流行起来，其实在很大程度上是因为古代人担心因饮用水不干净而导致的健康问题。因为水受到了污染不能喝，所以啤酒就成了当时人们的最佳选择。马尔科姆·格拉德威尔在他为《纽约客》杂志所写的一篇标题为《爪哇猿人》（Java Man）的散文中这样写道：“我们必须铭记的是，在18世纪之前，许多西方人就整天沉浸在啤酒当中，他们接连不断地喝啤酒，甚至连他们新的一天都是从喝‘啤酒汤’开始的。但是，现在他们每天早上要做的第一件事是喝一杯浓咖啡。对这种划时代的变革的一种解释是，这是偏好改变导致的必然结果——突然之间，人们就不再喜欢自己一天到晚都醉醺醺的了，而更喜欢自己的神经一直处于兴奋状态。”


但是与文化启蒙运动同样重要的是，咖啡馆充当了信息交流集散地的角色。这个新生事物吸引了社会各界人士。突然之间，普通大众也能与皇室成员一起参加聚会了，在那里，各种新颖的思想观念都可以相互碰撞、融合。套用马特·里德利的话来说，那就是，各种思想观念在那里完成了“性交”。对此，布莱恩特·利利怀特（Bryant Lillywhite）在他的著作《伦敦咖啡馆》（London Coffee Houses）中则是这样解释的：


伦敦咖啡馆为人们提供了一个聚会的场所，只需花一便士的入场费，任何一个男人，只要他穿着得体，都可以去那里小坐片刻，抽上几口烟，抿上几口咖啡，阅读一下当天的时事新闻，或者还可以与别的顾客进行交谈。在那时，新闻业还处于萌芽阶段，邮政传递系统也是缺乏有效组织、没有固定日期的，咖啡馆则恰好成了人们交流信息、传播新闻的中心……自然地，新闻的传播会导致观念的传播，而咖啡馆则充当了论坛的角色。


但是近年来，研究者们普遍认为，咖啡馆现象实际上是城市的一面镜子，映照出了在城市里所发生的一切。从人口密度不断增加这个简单的事实出发我们就可以推断，人类2/3的增长都发生在城市里，我们的城市就是一个完美的创新实验室。现代都市极度拥挤，人们几乎是“踩在别人的头上”生活的，他们的观念也是一样。因此，思想观念碰上直觉，再碰上即席评论，再碰上确实的理论，再碰上绝对的疯狂……其结果是，让我们迈开大步走向了通往未来的道路。而一个城市越复杂、语言种类越多、文化越多元、越具包容性，就会生产出越多的新点子。正如斯图尔特·布兰德所说的：“是什么在驱动城市的创新引擎？以及更进一步——财富引擎的呢？答案是：极大的差异性。”事实上，圣塔菲研究所（Santa Fe Institute）的物理学家杰弗里·威斯特（Geoffrey West）发现，当一个城市的人口倍增时，该城市的收入、财富、创意也会增长15%。（在衡量新创意的时候，他以新注册的专利数量为衡量指标。）


与城市相比较，咖啡馆显然显得过于局促、狭小了；同样地，与互联网相比较，城市无疑也大大地相形见绌。互联网正在使人类变成一个巨大的、超智能的共同体。而且，随着上互联网的人不断增多，这个超智能共同体也在不断地增大。试想，到了2020年，大约还会有30亿人加入到互联网所打造出来的社群里，也就是说，将会有30亿个新思维加入到这个全球大脑中。不久的将来，世界就能够接触到过去永远也无法碰触到的智力、智慧、创造力、洞察力和经验了。


这股激增的力量所带来的好处是难以估量的。有史以来，全球市场从来未曾像今天这样，能够接触到如此众多的客户；也从来未曾像今天这样，能够接近如此众多的生产商。（促成合作思维的）相互合作的机会也在以指数形式大幅提升，而且由于进步是会累积的，所以由此产生的创新也将会以指数型的速度增长。崛起中的10亿人第一次拥有了非凡的力量，他们可以自己去识别、制定和实施富足的方案。而且，多亏了网络，这些解决方案将不会只局限在发展中国家发挥作用。


或许最重要的是，发展中国家其实是最完美的科技孕育者，而它们所孕育出的科技则是可持续发展的关键。对此，斯图尔特·哈特这样写道：“的确，新科技——包括可再生能源、可传送式发电、生物材料、实地水质净化、无线通信科技、可持续农业和纳米科技，就是解决经济金字塔各个层级（从金字塔顶端到金字塔底层）的环境问题的钥匙。”


然而，他补充道：“因为绿色科技常常伴随着‘破坏性’的特征（也就是说，它们会威胁到现有市场上的在位者），所以，金字塔底层或许是最适合启动这些新的商业项目、吸引足够高的社会关注的细分市场……如果这种策略被广泛接受了，那么发展中国家将会成为培育明天的可持续发展产业与企业的基地，由此而带来的经济上和环境上的好处，最终也会渗入处于金字塔顶端的富裕阶层。”


崛起的这10亿人所涌现出来的智慧最终或许会成为拯救整个地球的关键，因此，请大家务必从现在就开始行动！


去物质化和去货币化


因此，让我们回到在本书一开头就谈到过的那个主题上来吧：我们生活在同一星球上。这是一个基本的生存处境。对此，杰伊·威瑟斯彭曾经这样解释过：如果生活于地球上的每个人都想过上北美洲人那样的生活，那么就需要5个地球那么多的资源才能满足我们的要求——但是事实真的是这样吗？太阳微系统公司的联合创始人比尔·乔伊（Bill Joy）后来转型成了一位风险投资家，他认为当代技术的一大优势是“去物质化”。乔伊认为，去物质化是小型化带来的好处之一。小型化是指我们生活中绝大多数东西的外形尺寸都在急剧地缩小。乔伊说：“现在，让我们念念不忘的东西太多了：数以千计的朋友、度假别墅、汽车，以及所有可能让我们疯狂的东西。但是，我们也正在经历着一波去物质化的浪潮，例如，手机就使照相机‘去物质化’了。事实上，照相机几乎已经要消失了。”


不妨想象一下这种即将变成现实的情况：只需利用一部最普通的智能手机，几乎所有的生活消费品与服务都将随手可得。智能手机集成了照相机、收音机、电视、网络浏览器、录音棚、编辑套件、电影院、GPS导航仪、文字处理器、电子表格、音响、手电筒、棋类游戏、纸牌游戏、视频游戏、全套的医疗设备、地图、地图册、百科全书、字典、翻译、教材、世界级的教育（在本书第14章中我们将详细讨论），以及日益增长的被称为应用程序式商店的自动送餐服务等功能。10年前，你只能在发达国家才能获得上述大多数商品和服务，但现在几乎任何人在任何地方都能获得它们。到底有多少这样的商品和服务呢？2011年夏天，安卓应用程序商店和苹果公司的应用程序商店自称，它们分别拥有25万个和42.5万个应用程序，两者的合计下载次数已经达到了惊人的200亿次。


此外，现在这些去物质化的商品和服务，在过去一般都需要使用大量的自然资源去生产，需要实体物流系统去配送，需要训练有素的专业团队以确保整个生产、销售流程能够顺利运行。不过，如今在整个流程中已看不到这些元素了。而且这类不再需要的元素的数量仍然在不断增加中。如果再考虑到机器人技术和人工智能技术将很快取代像汽车这样的物质财产，（试想，你是不是会选择实现了分时使用、有需求才会到场的机器人汽车来取代目前这种汽车呢？）那么，持续提升生活水平的可能性无疑会变得越来越明显。“过去常常把肥胖视为健康和富有的象征，”乔伊说，“如今这种看法已经发生了改变。现在我们认为拥有大量物质性的东西才是健康和富有的，但是，如果我们的看法再一次转变了，那又会怎样呢？很显然，到那时，健康和财富就意味着你不需要拥有这些东西，因为，实际上你已经拥有了另外一些不太需要维修，而且能够满足你所有需求的更简单的设备了。”


此外，对于21世纪的大部分人来说，要想让自己摆脱贫穷，就必须拥有一份工作，而这份工作无论如何最终也得依赖于同样的自然资源。然而，今日最好的那些商品并非实体物件，而是想法和概念。经济学家以竞争性物品（rival goods）和非竞争性物品（nonrival goods）这两个术语来解释两者的差异。斯坦福大学经济学家保罗·罗默（Paul Romer）说：“我们以一幢在建中的房子为例，房子需要建造在土地上，所以房子下面的土地是一种资本，而木匠则是人力资本，这两者都是竞争性物品。它们都只能用来建造这一幢房子，不能同时用来建造另一幢房子。而勾股定理则与它们不同，一个木匠可以依据勾股定理造出一个边长分别为3、4、5的三角形。由于世界上所有的木匠都能在同一时间使用勾股定理造出同样的直角三角形，因此勾股定理这个想法是非竞争性的。”


在今天，增长速度最快的一类工作是“知识型工人”的工作。由于知识是非竞争性的，因此未来的大部分工作都将生产出非竞争性的商品，这将有助于消除实现富足理想的另一个限制：它能让崛起中的10亿人在无需消耗正在不断减少的自然资源的前提下谋生。正如哈特所解释的那样，在我们不断向前迈进时，这个趋势也肯定会一直持续下去：


生物和纳米技术是在分子的层级上创造产品和服务的，这些技术都拥有彻底消除浪费和污染的潜力。仿生学能够模拟大自然的过程，创造出崭新的产品和服务，而不需要再使用“蛮力”将大量的天然原料转变为商品。无线通信技术和可再生能源传送技术可按个别需求进行传输，这也就意味着，在任何一个你能想象得到的最偏远的地区、用量最小的地区也能使用，因此无需再兴建集中化的基础设施，也无需再架设线路，而兴建集中化的基础设施和架设线路这两者都会对环境造成极大的危害。这些科学技术拥有能够满足数十亿生活于偏远乡村穷人（长期以来，这部分人都被全球商业精英们忽视了）的需求的潜力，而且这些科学技术还能极大地减少对环境造成的不良影响。


除了去物质化的好处，现代科技还能实现去货币化。提出长尾理论的克里斯·安德森所研发的无人驾驶飞机就是一个很好的例子。在过去的10年里，去货币化的力量始终在稳定地重塑着全球市场。eBay使得人们在交易时不必使用实际货币，这样虽然迫使部分当地商店不得不关门歇业，但是却加快了商品的流通速度，同时也降低了成本。分类广告网站Craigslist也通过同样的方式，将报纸产业99%的利润放回到了消费者的口袋里。还有，iTunes也以同样的方式摧毁了唱片行，不过同时却解放了乐迷。类似的例子不胜枚举。虽然从短期来看，去物质化和去货币化不可避免地会造成就业机会丧失，也常常会造成一部分人的痛苦，但是不可否认，它能带来更多的长期回报，那就是：过去只为少数富人特制的商品和服务，现在只要拥有一部智能手机，任何人都能唾手可得。而且，更值得庆幸的是，近年来，这里所说的“任何人”已经包括了崛起中的底层10亿人。


在讨论了这崛起中的10亿人所带来的机会之后，本书的第三部分也就结束了。在本书的第四、第五部分，将会讨论金字塔的底层及中间层和顶层。而在本书的第六部分，我们将重新回过头来进一步讨论一个基本假设：这种转型并不是不可避免的，因此我们必须立即开始行动。要到达想去的地方，我们需要的是加速创新，提高全球范围内的合作水平。当然，或许最重要的是，扩大“一切皆有可能”的信念的影响。


第四部分　建造金字塔底层
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10　合作的工具


生物进化总是朝着更复杂、更具合作性的方向发展，合作是继突变和自然选择之外的第三个进化原则。运输与通信技术的发展，为人们的合作提供了极大的便利。找到价值几十亿美元的金矿，编纂“维基百科”，都是合作的功劳。智能手机的全球普及，让“沉默的大多数”终于找到了发出自己声音的平台。


合作——第三个进化原则


本书已经探讨了实现富足的前景与能够使这种前景变得更美好的各种以指数形式增长的技术。但是，我们并不认同有些人所持的技术乌托邦式的想法，他们认为单凭指数型增长的技术就足以带来这种改变。考虑到把人工智能、纳米技术与3D打印技术融合到一起的强大力量，可以预见到我们正朝着富足的方向前进，但是真正仅凭这些技术进步实现富足所需要时间会超出本书所预计的时间范围（这是极有可能的），因为在这里我们感兴趣的只是在未来的20～30年的时间内将会发生的变化。要在如此紧迫的时间里将这个全球性的愿景变成现实，单靠指数型增长的技术是不够的。我们还需要其他一些帮助。


幸运的是，这些帮助唾手可得。实际上，可以认为，指数型增长的技术就是第三部分所说的3种力量的成长媒介，是这些力量萌发后得以稳固下来并进一步壮大的基础。而且，指数型增长的技术只是一个更大的合作过程的一部分，而且这个合作过程很久之前就已经展开了。


在这个星球上，最早的单细胞生命形式被称为原核生物。原核生物其实就是一些细胞，里面是一团细胞质，它们的DNA则自由地散落、飘浮在细胞质当中。这些细胞最早出现在距今大约35亿年前。后来，大约在距今15亿年前，又出现了真核生物。这些真核生物比它们的祖先原核生物更强大，因为它们更有能力，也更具合作性，它们会利用诸如细胞核、线粒体、高尔基体等“设备”使自己变得更强大、也更有效率。这些“设备”也就是我们所称的“生物技术”了。有一种观点认为，真核生物在演化过程中所利用的这些“生物技术”是某个更大的“机器”当中的一些小部件，它们的性质与组成一辆汽车的发动机、底盘、变速箱等零部件不无相似之处。但是，现在的科学家一般相信，这些“零部件”其实是由一些独立的生命形式演化而来的，在最初的时候，它们都是独立的个体，是它们自己“决定”为了一项更大的事业而协同作战的。


这种“决定”其实是很常见的。今天，在日常生活中同样可以看到这种良性循环链条：新技术创造了更多的专业化机会，专业化又增加了合作的可能，合作致使能力提高，能力的提高又产生了新技术，然后整个过程重新开始，一遍又一遍。我们还可以观察到，在整个演化过程当中，同样的事情也一直都在不断地循环反复着。


真核生物出现10亿年后，又发生了一个重大的技术革新，那就是多细胞生物出现了。在这个阶段，细胞开始专业化了，这些专业化的细胞学会了以一种特别的方式进行合作，结果出现了另一些能力非凡的生命形式。例如，一种细胞类型负责运动，另一种细胞类型则专门发展出了感知化学成分浓度梯度的能力。很快，拥有许多“个性化”组织和器官的生命形式就开始出现了，这其中当然也包括人类这个物种。每一个人都是由10万亿个细胞、76个器官组成的，这是一个极其复杂的系统，其复杂程度简直让人无法想象。


“这10万亿个细胞是如何把它们自己组织起来变成一个人的？”加拿大一位从事卫生保健的专业人士保罗·英格（Paul Ingraham）问道，“几十年来几乎没有一个细胞出差错，这太不可思议了！就问最简单的一个问题吧，这10万亿个细胞是如何让自己站立起来（成为一个人）的？把一大堆细胞放到一起，还没有一块咖啡污渍高。单单是把这些细胞堆叠起来，一直堆到1～2米高，就需要非常高的技巧了。”


当然，答案其实是一样的，关键还在于上述的良性循环反应链：技术把各种细胞（骨骼细胞、肌肉细胞、神经细胞等）引向了专业化（使它们分别组成了股骨、肱二头肌、股神经等），专业化又使它们进行相互合作（上述这些组织和器官以及其他更多组织和器官相互合作，最终使我们人类站立了起来），合作又使人类学会了更复杂的动作（人类所有新的能力，比如跳跃，几乎都是以直立的姿势为基础的）。但是，事情到此并没有结束。用《非零年代：人类命运的逻辑》（Nonzero：The Logic of Human Destiny）一书的作者罗伯特·赖特（Robert Wright）的话说就是：“接下来，人类开始了第二次彻底的演化：文化演化（思想、模因与技术的演化）。令人惊讶的是，这次演化一直维持着以下这种趋势，即生物演化总是朝更复杂、更具合作性的方向发展。”


不过，有史以来，没有任何一个时候、任何一个地方的因果关系链比20世纪更显著的了。我们很快就会看到，在20世纪，文化演化所产生的强大的合作工具是史无前例的。


从马匹到“大力神”运输机


1861年，在一次促销活动中，驿马快信公司（Pony Express）的最大投资人之一威廉·拉塞尔（William Russell）决定利用上一年的总统选举结果来做一些文章。他的目的是：以最快的速度把亚伯拉罕·林肯的就职演说从位于电报线路最东端的内布拉斯加州卡尼堡，送到位于电报线路最西端的内华达州丘吉尔堡。为了办成这事儿，他花了一笔“巨款”，雇用了数百个特别擅长骑马的人，每隔16千米就预先准备好一匹接力的马。结果，最快在林肯演讲之后17天又7个小时之后，加利福尼亚的民众才看到了林肯的就职演说。


相比之下，在奥巴马于2008年当选美国总统的那一天，他刚一宣布获得了胜利，全美民众马上就得知了这个消息。而奥巴马的就职演说从华盛顿哥伦比亚特区传送到加利福尼亚州萨克拉门托的速度比林肯时代的传送速度快了14939040秒。而且，在随后不到1秒的时间内，奥巴马的就职演说就传送到了蒙古国的乌兰巴托和巴基斯坦的卡拉奇了。事实上，除非有人有先知先觉的能力，并且能够通过心灵感应的方式让全世界都知道，这应该是最快的信息传播速度了。


当你想到15万年来，人类如何在人与人之间传递信息时，你肯定会不由自主地对如今这么快的信息传递速度心生感慨。在传递信息方面，烟雾信号是一种创新，航空邮件更是一种创新。然而这些都无法与20世纪末任何一个普通人都十分擅长的传递信息的方法相比。只要有一部智能手机、一个Twitter账户，不管距离多么遥远，只要你一发出信息，几乎每个人都能在同一时间看到。而且，这并不需要额外追加任何费用，更不需要追加雇员，也不需要进行预先筹划。不管你在什么时候发出信息，也不管你是为什么要发信息，它都能做到即时传播。当然，如果你拥有一个摄像头再加一台便携电脑，那么你不但可以实时传播彩色的画面，更好玩的是，如果你拥有恰当的设备，你甚至可以传播3D信息呢！


这也是自我放大的正反馈回路的另一个例子。事实上，它成为地球生命的标志已经达数十亿年之久了。无论是从能够激活线粒体的真核细胞中，还是从娴熟地使用手机的马塞人身上，我们都能看到，技术的改进能提高专业化程度，而专业化程度的提高又创造出了更多合作机会。这是一种自我放大机制。摩尔定律描述的就是：更快的计算机被用作设计下一代更快的计算机的结果，同样的道理，利用合作的工具总是会产生下一代合作的工具。奥巴马的就职演说能够在瞬间便传遍全球，是因为在20世纪的时候，这个正反馈回路已经达到了一个高峰，产生了迄今为止世界上最强有力的两大合作工具。


第一个工具是交通的革命，在不到200年的时间里，它让我们摆脱了驮兽的时代，进入了飞机、火车和汽车的时代。同时，我们也建造了高速公路和空中航线，这一切借用托马斯·弗里德曼的话来说：“使世界变平了。”当苏丹遭遇饥荒时，美国并不是多年之后才听到这个消息，他们在第一时间就知道了此事，并且立即决定伸出援手。由于援助物资不是用马队，而是用C-130“大力神”运输机来运输的，所以有许许多多的人立即得到了救助，不必再因为闹饥荒而挨饿了。


如果你想估量一下这里所说的合作能力的变化，你可以比较一下两者的马力。一架“大力神”运输机的马力比一匹马的马力高出了18800倍。同一时间内的运载能力也许是另一个比较好的衡量标准。如果以此作为衡量标准，那么你会得到这样的答案：一匹马在一天的时间内可以拉着90千克重的东西跑40多千米，而一架C-130“大力神”运输机在同样24小时内可以运载19吨重的东西飞行12000多千米。这也就意味着，由于我们彼此合作，使得运输能力提高了56000倍。


第二个合作工具是我们已经讨论过的信息通信技术。在过去这200年的时间里，它们带来的收益甚至更大。哥伦比亚大学的经济学家杰弗里·萨克斯（Jeffery Sachs）在他的《共同财富》（Common Wealth）一书中，细数了信息通信技术对可持续发展做出的八大重要贡献——实际上，所有这些贡献都是建立在合作的基础上的。


在这八大贡献当中，第一大贡献是信息交流增进了人类社会的连通性。在当今这个社会，我们任何一个人都无法脱离这个世界单独生活。我们每个人都是这个世界的一分子。“即使在世界上最偏远的村落里，”萨克斯写道，“居民相互之间的交谈话题也已经转向了最近所发生的政治、文化事件，或者转向了最近所发生的商品价格的变化，这一切主要得益于手机，它传递信息的功能甚至已经超过了收音机和电视机。”第二大贡献是信息通信技术促进了劳动分工的深化，这是因为更多的信息交流促成了程度更高的专业化，这就允许我们所有人都参与到全球的供应链中来。第三大贡献是从规模效应角度来讲的，信息可以通过庞大的网络系统传递出去，数以百万计的人几乎在同一瞬间都可以接收到。第四大贡献与标准化复制有关，萨克斯说：“信息通信技术允许我们在网络覆盖的范围内实施标准化的操作流程，例如，进行标准化的在线培训、制定标准化的产品规格。”第五大贡献是信息通信技术提高了可问责性，从而健全了问责制度。在今天，新出现的信息平台允许增加审核、监督与评估功能，网络的发展使以往不可想象的许多事情都变成了可能，包括促进一个更民主的制度、开设网上银行、实施远程医疗等。第六大贡献体现在互联网拥有几乎无限的汇集买卖双方的能力——萨克斯把它称为“匹配”。这也是本书作者与《连线》杂志主编克里斯·安德森所主张的“长尾”经济学得以成立的一个有利因素。第七大贡献是信息通信技术使人们能够利用社交网络构建起“利益共同体”，在这方面的例子有Facebook、SETI@home等。第八大贡献主要表现在教育和培训领域，因为信息通信技术的发展使课堂实现了全球化，而且所有课程都可以同步更新，你可以从中获得你所需要的任何信息。


很显然，因为有了上面这些新的合作工具，我们这个世界已经变得更美好了。但是，信息通信技术给人类带来的影响远远不只局限于以新的方式传递信息或共享物质资源。正如罗伯·麦克伊文（Rob McEwen）在安大略省西北部的小山上寻找黄金时所发现的那样，这些合作工具还为共享精神资源创造了新的可能——这很可能会对实现全球富足起到更大的推动作用。


“黄金公司挑战赛”的启示


罗伯·麦克伊文是一个加拿大人，他50多岁，衣冠楚楚。1989年的时候，他以加拿大黄金公司的名义购买了许多开采黄金的矿业公司。10年之后，他对这些公司进行了整合，准备进行扩张——在这个过程中，他想从新建一个冶炼厂开始。为了确定到底应该建多大规模的冶炼厂，麦克伊文问自己公司的地质学家与工程师，在他的矿里到底蕴藏着多少黄金——这是非常合乎逻辑的做法。可是，没有人知道他的矿里到底蕴藏着多少黄金。他招聘了所有他能招聘到的最专业的人士来帮助他，可是没有人能回答这个问题。


就在那段时间，麦克伊文到麻省理工学院的斯隆管理学院参加了青年总裁会议，在那里他听说了Linux操作系统的故事。这个开源式计算机操作系统诞生于1991年，当时，“Linux之父”莱纳斯·托瓦尔兹（Linus Torvalds）只有21岁，还是芬兰赫尔辛基大学的一名学生。莱纳斯在网络新闻组（Usenet）上公布了如下这条短消息：


我正在为386（486）AT编写一个（免费）的操作系统，这只是我的业余爱好而已，这个项目当然不如gnu[3]那么大、那么专业。我在4月份就已经开始酝酿这个想法了，现在已经着手开始准备了。我希望得到来自喜欢和不喜欢使用minix操作系统的人的任何反馈意见……


很多人都对他的帖子做出了积极的回应。恰好在3年之后，这个操作系统的第一个版本完成了。莱纳斯在1994年3月公布了Linux 1.0。但是，这个事情并没有结束。自此以后，支持它的人不断涌现。由于不断有人改进它、完善它，最终，到了2006年的时候，欧盟决定投入11.4亿美元去资助一个重新开发Linux操作系统2.6.8版本的研究项目。到了2008年，所有运用Linux的服务器、台式电脑与软件包的收入总计达到了357亿美元。


麦克伊文完全被这个故事震惊了。Linux的代码超过了10000行。他无法相信，数以百计的程序员居然能够相互合作共同完成一个如此复杂的操作系统的开发。他无法相信在这个过程中，大多数参与开发的程序员居然都是不收取任何费用的。于是，他带着如下这个大胆的想法返回到了他的黄金公司的办公室：他不再咨询自己公司的工程师，要他们估算出他拥有的地下蕴藏的黄金储量，而是决定把曾经被视为最宝贵的财产——通常被锁在保险柜里的机密的地质资料公之于众。他还决定提供物质鼓励，看看自己是否能在一个有限的时间内达到莱纳斯那样的效果。因此，2000年3月，麦克伊文宣布“黄金公司挑战赛”开始：“如果你能告诉我在哪儿可以找到17万千克黄金，那么我将奖励你50万美元。”


接下来的几个月里，在公布了400兆的地质数据之后，麦克伊文的黄金公司收到了1400多份参赛请求。最后进入竞赛的有125个团队。一年之后，挑战赛结束。3个团队成了最后的赢家，其中两个来自新西兰，一个来自俄罗斯。他们当中没有一个人曾经参观过麦克伊文的金矿。这个竞赛表明，合作这个工具是如此美妙，我们使用这个工具的时机也已经完全成熟了：2001年，这3个团队找到了市场价值高达数十亿美元的金矿的正确位置（而这一切只花费了50万美元）。


当麦克伊文无法确定他所拥有的地下矿藏的数量时，他遭受了“知识匮乏”之苦。在现如今，这并不是一个不寻常的问题。然而，合作这个工具已经变得如此强大了，一旦得到了适当激励，它就有可能给我们带来最聪明的头脑，帮助我们解决最困难的问题。这正是关键中的关键。正如太阳微系统公司的联合创始人之一比尔·乔伊指出的那样：“不管你是谁，最聪明的人总是为别人在工作。”


这种新的合作能力赋予了个体前所未有的理解并影响全球性问题的能力，无论是我们关心的问题的范围，还是能够发挥的影响的力度，都发生了数量级的变化。现在，我们白天用双手在加利福尼亚工作，到了晚上，又可以把大脑“出借”给蒙古国。纽约大学传播学教授克莱·舍基（Clay Shirky）使用“认知盈余”这个术语来描述这个过程。他给“认知盈余”下的定义是：“全世界的人在大规模的（有时候甚至是全球性的）共同项目上自愿地贡献自己的力量、进行合作的能力。”


“维基百科是志愿者花了1亿个小时的时间创建起来的，”舍基说，“1亿个小时看起来非常可观，但是，只要与人类耗费在其他用途上的时间比一下，我们就会有新的看法。人们花在看电视上的时间可能是最多的，全部美国人每年在电视机前消磨掉的时间大约为2000亿个小时。从这个角度来说，人们花在维基百科上的时间只不过相当于美国人每个周末花在看电视广告上的时间而已。如果我们能够戒掉电视瘾，停止看电视1年，那么，世界上将有10000多亿个小时的‘认知盈余’时间可以用于共享项目。”不妨想象一下，如果我们把这10000亿个小时集中用于解决某些世界性的巨大挑战，那又会出现什么样的结果呢？


人手一部智能手机的年代


迄今为止，我们一直是基于过去的经验来检验各种合作工具的有效性的。但是，过去一贯如此，并不代表未来也一定会如此。也许有人会说，因为信息具有非零的特性，所以最健康的全球经济必定是建立在信息交流的基础上的。但是，这只是一种可能性，仅仅在当我们拥有最佳的共享信息的设备时，这种可能性才会变成现实。而且，这种设备应该便于携带、价格实惠、能够连接到互联网的。


幸运的是，这个问题现在已经解决了。在2011年初，中国的华为公司通过肯尼亚电信巨头萨法利通信公司公开发布了一款价格只有80美元（这是一个相当便宜的价格）的预装了安卓操作系统的智能手机。在不到6个月的时间内，这款手机的销售量一路飙升，总销售量很快超过了350000部。在这个60%人口每天的生活费不到两美元的国家里，这是一个相当骄人的业绩。比如此之低的价格更让人兴奋的是，这些用户还可以随意下载300000多个应用程序。有人也许会说，这也不算什么，那再看看以下这个引人注目的事件吧。2011年秋季，印度政府与一家在加拿大注册的公司数据风公司（Datawind）合作，推出了一款7英寸安卓平板电脑，它的成本只有35美元。


而且，这种突破还有更深远的意义。在以往，由于信息传播技术比较昂贵，所以在通常情况下，观念总是在那些最富有，拥有最新、最先进的技术的国家里传播得最快。而现在，因为成本的快速降低和性能的迅速提高，性价比曲线也是呈指数型的，因此，上述规律在很大程度上已经失效了。让我们来看看这种转变是如何影响好莱坞的吧！在20世纪的大部分时间里，浮华城（Tinseltown）[4]是娱乐世界的核心，所有最好的电影、最闪耀的明星都集中在那里，它在娱乐界曾经拥有的霸主地位是史无前例的。但是在最近不到25年的时间里，数字技术已经使这一切发生了天翻地覆的变化。平均而言，好莱坞每年生产500部电影，在全世界拥有大约26亿观众。如果这些电影的平均放映时间为两小时，那么好莱坞每年都会生产出1000个小时的电影内容。另一方面，YouTube的用户每分钟所上传的视频文件，其播放时间可达48小时之久。这就意味着，每过21分钟，YouTube就能提供好莱坞花费整整一年才能生产出来的新奇的娱乐产品。那么YouTube的观众又有多少呢？在2009年的时候，它一天的浏览量就达到了1.29亿次，因此在21天的时间里，这个网站的观众数量就比好莱坞一年的观众数量还要多。由于现在视频内容的创作者在发展中国家比在发达国家要多得多，所以可以负责任地说，合作这个工具已经使得世界上“沉默的大多数”最终找到了发出自己声音的平台。


我们现在拥有了前所未有的发言权。“全球范围内信息通信技术的发展和普及已经使得合作这个工具变得完全大众化了，”奇点大学的创始执行董事、现在的全球形象大使萨利姆·伊斯梅尔（Salim Ismail）说，“在‘阿拉伯之春’中，这一点表现得格外突出。由于任何一个普通人都拥有了自行发布信息的能力，把所有个人发布的信息聚合起来，不但能使政治变得完全透明，而且能从根本上改变政治形势。越来越多人学会了如何使用这些工具，很快地，他们就会开始利用这些工具去应对各种各样的巨大挑战。”在这些挑战当中就包括了在下一章中将看到的、我们要建成富足金字塔必须克服的挑战——水的挑战。


11　水


地球上97.3%的水都太咸了，2%的水被极地冰封住了。如果我们的最终目标是富足，那么就不能只盯住这剩下的部分，而是要走向“循环用水”的轨道。把纳米技术与海水淡化技术结合起来，通过智能供水网把水资源的浪费减少到最低程度，那么就能从根本上解决人类缺水的问题了。


水的循环利用


彼得·图姆（Peter Thum）并没有打算成为一个社会企业家。在2001年，他正在为麦肯锡咨询公司在南非这个面临着严重水危机的国家的一个瓶装水项目当顾问。每一天，他都能看到当地的妇女和孩子背负着许多空的水壶从家里出发，花上4个小时才能为他们的家庭背回足以维持生存的水。有一天下午，图姆驾驶汽车从一个小镇出发，在一条空旷而肮脏的泥路上行驶。车子开出了好几千米后，图姆才看到一个孤零零地走在路上的妇女，她头上顶着一个20千克重的大水壶，步履艰难地奋力前行着。“这是一个荒无人烟的地方，”图姆说，“很显然，这个妇女已经走了相当长的一段路了，而且她还必须继续走下去，还要走很长一段时间。虽然之前我已经看到了一些有关南非水危机的证据，但是直到那一刻，一切才真正变得无比清晰：为了解决这个问题我们必须要做点什么。”


图姆马上想到了瓶装水，他觉得这是可以改变这种状况的最简单的办法了。由于水资源短缺已经成了世界上最大的危机之一，如今瓶装水也正在变成世界上最炙手可热的商品之一。回到美国之后，图姆与他的老朋友乔纳森·格林布莱特（Jonathan Greenblatt）一起创立了一个瓶装水的顶级品牌“气质水”（Ethos Water），他们决定把销售收入中的一部分捐献出来，用于帮助全世界的孩子喝上干净的水、激发公众对这个问题的关注。2005年，星巴克董事长霍华德·舒尔茨（Howard Schultz）决定收购“气质水”，并且把“气质水”放在美国的7000家星巴克店里销售。在星巴克的帮助下，“气质水”已经捐献出了超过1000万美元的巨款（每销售掉一瓶“气质水”，就捐出5美分用于与水资源有关的项目），为大约50万人解决了饮用水源和卫生设施的问题。


据调查，全球性的水危机影响到了10亿人的生活，因此，我们很清楚，区区1000万美元解决不了根本问题。但是，“气质水”的成功标志着事情已经出现了转机。从历史上看，由于大多数水资源项目都需要建造大量的基础设施，所以这方面的项目都是由世界银行这样的机构来完成的。“气质水”等企业的经验证明，在解决水资源危机方面，像它们这样的社会性企业也可以扮演非常重要的角色。这在历史上是第一次。“气质水”公司还提高了公众对这个问题的意识，这反过来又促成了一种滚雪球式的效应。在过去10年内，对于社会企业家来说，水已经成了发展最快的一个商品类别；而且，正如发明家迪恩·卡门所指出的，在这方面仍然有很大的发展空间：


当你与专家讨论开发新技术以便为发展中国家提供干净的饮用水的时候，他们会告诉你没有任何现成可行的商业模式，也没有任何可供借鉴的经济模型，当然也无力承担开发的费用。但是，25个最贫穷的国家已经在水资源上花掉了它们20%的国内生产总值。折算到每天，这个20%大约为一人一天30美分，似乎并不多。但是，让我们再来做一道数学题：40亿人，一人一天花费30美分，那么每天的花费总计高达12亿美元，每年就是4000亿美元。我想不出这世界上有多少公司一年的销售额可以达到4000亿美元的。你根本无需去做什么市场调查，事情明摆着，这里就有一个非常大的市场需求，那就是对水的需求！


不过，要满足这个市场需求，并且做到有利可图并不容易。这个问题并不是只要提供保证水合作用和环境卫生所需要的水就可以解决的。没有这么简单。要知道，水已经完全嵌入了我们的日常生活当中，它融进了生产制造或消费的几乎每一样东西里。世界上70%的淡水用于农业生产的直接原因是：生产一个鸡蛋需要450升的水，生产一个西瓜需要370升的水。肉类看起来是水分最少的商品之一，但是生产450克鲜肉，我们需要9400多升水，或者正如《新闻周刊》所解释的那样：“如果将生产一个450千克重的操舵装置所需的水汇集成湖，足以供一艘驱逐舰自由游弋。”


而且，生产维持生存所需的食物只是水的无数个重要作用中的一个。实际上，富足金字塔的所有组成部分都深受与水资源有关的问题的影响。例如，除了食物之外，教育也受其影响，因为全球的学校每年都会由于与水有关的疾病而失去4.43亿个教学日。生产一个微型芯片需要130多升的水，因此，信息富足也受到了水资源的影响，仅仅英特尔公司所属的各个芯片厂，每个月就要制造出数以百万计的芯片。然后是能源，在电力生产链条中的每一个环节都会使整个世界变成一个更干燥的地方。例如，在美国，能源需要用掉全部非农业用水的20%。在金字塔的塔顶，威胁人类自由的一些因素也与水资源短缺有关。2007年，加州大学伯克利分校的经济学教授爱德华·米格尔（Edward Miguel）发现：“有强有力的证据表明，如果降雨量增多，非洲内部的冲突就会减少。”迄今为止，非洲的冲突基本上都是各国的国内冲突。但是，在非洲，有200多条河流、300多个湖泊是由不同国家共享的，而且其中许多国家之间并没有维持“睦邻友好”的关系。最后，每年都有350万人死于与水有关的各种疾病，水直接关系到人类健康——事实上，几乎再没有别的什么东西像水这样与人类健康有如此直接的联系了。


富足金字塔除了要“以人为本”，满足人类的各种需求之外，还关心环境与生态问题。现在，让我们再回过头来讨论一些与瓶装水有关的问题吧。每年，人类消耗掉的瓶装水接近500亿升。在这些水中，有相当大一部分都是人们所称的“化石水”[5]。这些“化石水”存在于含水层中已经数万年了，是一种很难再生的资源。对于世界上大多数脆弱的生态系统来说，“化石水”是维持它们稳定的重要支柱。现代的工农业生产对水的极度需求，以及瓶装水产业的发展，把这些脆弱的生态系统推向了崩溃的边缘。我们再也不能冒风险，让事态进一步恶化了。简单地说：没有生态系统就意味着没有生态系统服务。生态系统崩溃是一个极大的损失，将导致人类无法继续生存下去。


因此，要解决所有这些问题就需要用上我们工具箱里的每一件工具。我们必须对农业生产进行彻底地改进，当然工业活动也需要进行彻底地改进。我们需要能够节约用水的家用电器，还需要全新的基础设施解决方案。最重要的是，首先必须诚实地对待这个承载着将近90亿人的地球。90亿！这个数字告诉我们，我们需要做出的改变，必须是数量级的改变。在地球上，97.3%的水太咸了，不能直接饮用，而另外2%的水又被极地冰封住了，因此，要实现我们所说的数量级的改变，就不能再喋喋不休地争论这剩下的水应该如何利用。这并不是说可以忽视水资源保护和水资源利用效率，而是说，如果我们的最终目标是富足，那么就需要一个全新的思路。淡水资源必须走“铝”的路线，从地球上最稀缺的资源之一一跃成为地球上蕴藏量最丰富、随处可见的资源。要实现这个目标需要大量的创新。摩尔定律告诉我们，这类重大创新的动能已经被释放出来了——而且，正如我们很快就会看到的，这种创新正是由迪恩·卡门等“DIY”型的发明家带来的。


迪恩的“弹弓”水源净化器


迪恩·卡门是一位自学成才的物理学家，也是一个拥有亿万资产的大企业家，而且他还拥有440项专利和美国国家技术奖，是我们这个时代最伟大的“DIY”型的发明家。像大多数“DIY”型的发明家一样，卡门非常喜爱解决问题。早在20世纪70年代，当他还是一个大学生的时候，卡门的哥哥偶然向他提及（那时，卡门的哥哥还是一个医学院的学生，现在他已经成为一位著名的儿科肿瘤学专家），当时还没有任何可靠的方法可以为婴儿提供剂量既小又很稳定的药物。由于没有这样的技术，婴儿的住院时间不得不延长，护士也没有办法自由安排时间。


卡门对此十分好奇，他开始想办法弥补这个缺陷。不久后，卡门就发明出了第一台能自动提供完全相同的药物剂量的输液泵，而在以往，要想实现同样的目的，医院就得对病人进行24小时监护。问题就这样解决了。之后，微型化的医疗技术发展成了一种专业。1982年，卡门创办了德卡研发公司（DEKA Research and Development），这个公司很快就制造出了一种便携式、如录像机那般大小的洗肾机，与以前那种像洗碗机一样的庞然大物完全不同。随后，卡门又发明了一种能够自动上下楼梯的电动轮椅。他试图彻底改进当地的运输工具，于是又发明了赛格威思维车（Segway）[6]。卡门还发明了一种机器手臂“卢克之手”（Luke Arm），它使得假肢技术向前迈进了一大步。


自始至终，卡门从来都没有失去过对“透析”技术进行挑战的兴趣。“每一天，”他说，“运用血液透析系统进行透析的病人需要用掉19升的无菌水。要获得这么多干净的水是一件很麻烦的事情。它通常意味着，每周都要运一大卡车的无菌水去病人家里，而病人则要在自己的车库里存放数百袋无菌水。我一直在想，肯定能找到一种更好的办法来解决这个问题。”


卡门的第一个想法是循环利用无菌水，但是在咨询了生物学家之后，他意识到不可能用机械方法过滤掉透析过程中从肾脏中洗出来的杂质。“这些杂质包括氨、尿素，以及其他一些中分子量物质。这些从肾脏中冲洗出来的东西，你是根本无法过滤掉的。”因此，卡门换方向来思考：如果不能循环利用这种无菌水，那么应该想一想是否有办法把自来水变干净，然后直接注入病人体内。


这种冒险过程持续了好几年的时间。“事实证明，运用过滤的方法把饮用水变成无菌水是不可能的，”卡门解释道，“渗透膜根本不起作用。最好是用纯净的、通过蒸馏方法所得到的去离子水，但是，目前还没有能够满足这种要求的小型蒸馏器。”因此，卡门决定自己制造一个。不幸的是，经过计算之后，他意识到，如果要使这种小小的机器运行起来，以目前的电力布线情况，大多数家庭都无法承受。如果要使用它，就需要对大多数家庭进行重新布线。


接下来卡门有了一个更加“疯狂”的念头：建造一个能够循环利用自身能量的蒸馏器。“几年之后，我们终于造出了这种小小的盒子，它能够回收98%的能量，生产出足够数量的无菌水。我们用各种不同的自来水对它进行检测，发现它每次都做得很成功。它还有一个很大的优点，即不需要使用自来水：我们可以用中水[7]来取代自来水。这时候，我突然意识到：既然我已经制造出了能够使中水变成可以注入病人体内的无菌水，并且能够循环利用98%的能量的机器，那么，我为什么不试着对这个1天只能生产19～38升无菌水的机器进行改进，使它的产量更大、用途更广呢？现在这种机器能够帮助数以万计需要透析的病人。但是，如果我能制造出一台产量更大的机器，那么它就能帮助到数十亿人。这样一来，我就能够阻止人们死于与水有关的各种疾病，而不只是制造了一台解决透析病人供水这个小小难题的机器。”


这台非同寻常的机器完成于2003年。由于卡门想利用这个技术来根除这个巨大的水源性疾病问题，所以他把这种机器命名为“弹弓”（Slingshot），因为大卫就是利用弹弓击败歌利亚的。这台机器像一台家用冰箱这么大，有一根电源线、一根进水软管、一根出水软管。卡门自豪地声称：“无论把这根进水管插进哪一种水体里面——无论是含砷的水、咸水、厕所流出来的水，还是化学废物处理厂储水池中的水，从出水管里流出来的都绝对是百分之百纯净的、达到药用级别、可用于注射的水。”


到了现在，这种机器的最新型号一天能够净化1000升的水，而它的功耗仅仅相当于一个电吹风。它的电源是一台升级版的斯特林发电机，这种发电机几乎可以使用任何东西当燃料。在孟加拉国进行了为期6个月的现场实验后，人们发现，仅仅是燃烧牛粪，就能使这种发电机运行起来，能够为村民提供足够用于手机充电和电灯照明的电力。另外，卡门还想让世界上最偏远的村庄都能用上他这个技术，所以，他在设计这种机器的时候就已经考虑到，它应该能够长期持续运行，至少在5年内不需要维修。


“如果真能那样，就好了。”格林布莱特说，“因为这个世界上到处都丢弃着不能再用的抽水泵与净化器。我曾经在一个埃塞俄比亚农村居住过，在那里我用自行车的零件制造出了一个抽水泵，它很好用，因为当它坏了的时候，当地人就能够把它修好，人们很容易就可以拿到自行车零件。这种类型的供应链才是人们真正需要的。”


持有格林布莱特这种想法的人大有人在。许多人都认为，水的问题主要是钱的问题，最好是当地就能够解决，不需要借助高科技的新玩意儿。这是一种后见之明式的观点。在20世纪，当卡门等人还在寻找一种高科技、一劳永逸的解决方案的时候，许多国家的政府却犹豫不决，而就在这个时间里，数以百万计的人不幸离世了。在这个世界上，到处都是各种各样的小器械，它们要么不够坚固耐用，要么没法维修，这主要是因为产品的供应链无法延伸到足够远的地方。还有一些绝妙的好点子，只是因为没有人愿意提前进行开放式的讨论，而不得不受阻于文化障碍。全球水务信托公司（Global Water Trust）董事长罗勃·克莱默（Rob Kramer）总是喜欢讲下面这个听起来不太可信、发生在遥远的非洲的故事。当时，他们为一个村庄铺设自来水管道，只剩下不到400米就可以铺好了，但是，这最后一段管道总是会遭到蓄意的破坏。“事实证明，这是当地妇女们所为，”他说，“每隔一天，妇女们就要花4个小时徒步去取水，这是她们离开自己丈夫的唯一时机，她们非常珍惜这个私人空间，因此她们总是不断破坏这些管道。”


所有这些都是事实，但是，许多人也忽略了其他一些事实。利用自行车的零部件来制作抽水泵这个主意初听起来确实令人拍案叫绝，但是这并不是一个长久之计。用自行车的零部件制作抽水泵充其量只是一种过渡性的技术，与最终促成了3G无线网络的早期的铜线电话网络系统并无二致。为了长期的可持续发展，我们需要像弹弓那样具有特别强大的“杀伤力”的解决方案。


其次，我们可以从错误中学习。当然，是我们自己把水资源弄得一团糟的（不仅仅在发展中国家是这样，美国的基础设施也非常陈旧——在费城的地底下仍然在使用木制的水管），但是，现在问题意识已经空前高涨了。感谢无线技术革命，我们能够比以往任何时候都更好地进行交流。而且，对于任何水资源的解决方案来说，赢得社区的支持都是最关键的部分，没有它的支持，一切努力都会付之流水。我们也知道，随时随地都要准备好可用的零部件，需要对维修工人进行物质鼓励，最好的情况是，安装与维修的技术在当地就能够得到解决。不过，我们也都很清楚，上面这些东西适用于所有解决方案，不管是高科技的还是低科技的。而且，随着手机的普及，认为高科技的解决方法在农村环境里不能发挥作用这个陈旧的观念也已经不攻自破了。比诺基亚移动电话更高级的高科技产品又能有多少呢？要知道，整个非洲目前已经有将近10亿部手机在使用了。


大部分利用科学技术来解决水资源问题的方法，都需要首先解决好能源问题与基础设施建设的资金问题。由于我们拥有丰富的能源，问题就已经解决了一半了。那么，这些能源是如何产生的呢？这个谜底我们将留待后面的章节来解开。在这里，我们先讨论基础设施建设的资金问题。水信贷项目的主管艾普瑞尔·瑞纳（April Rinne）曾经这样说过：“在水资源领域，一般小额贷款数额在200～800美元之间。”目前，制造一台“弹弓”所花费的成本是10万美元。根据卡门的计算，在实现大规模的商业化生产之后，每台“弹弓”的成本将下降为：2500美元的制造费用，另加一个价值2500美元的动力装置——斯特林发电机。如果卡门所设计的这个系统真的能够工作5年，而且它每天能够生产出1000升饮用水，那么每升水的生产成本为0.002美元。即使你把劳动力的价格和利息都算在内，把每升水的生产费用再提高3倍，5升水的价格也只是4美分而已——相比之下，现如今同样数量的水需要30美分。


不过，卡门还想到了另外一种解决这个问题的方法。他已经与可口可乐公司就共同生产、配送“弹弓”的问题进行过谈判。当然最重要的是，他想利用可口可乐公司庞大的供应链（在非洲，可口可乐公司的供应网络是最大的）来帮助推广和维护“弹弓”。“事情并没有到此结束，”他说，“我确实是这么认为的。这是一个庞大的工程，或许还需要第三个合作伙伴的参与。需要有人让整个过程透明化，让它变得安全可靠，教育人们如何使用它。但是，我仍然希望可口可乐公司是主要的支持者，它是这个项目的主要资金提供者，也希望整个配送工作，项目的开发、支持、教育与维护都主要由它来承担。这是一种一站式的购物方式。我认为这个工程所需要做的大部分事情他们都能做。”


可口可乐公司同意试试看。在2011年5月，这个世界上最大的碳酸饮料制造商推出了一系列“弹弓”的现场实验。如果实验取得了成功，那么它就可以为全世界的农村社区提供帮助了。“弹弓”也有一定的局限性。根据卡门的计算，一台“弹弓”只能服务100个人。当然，如果多几台机器，也就可以为更多、更大的社区供水了。但是，这种机器既不是为大型城市设计的，也不是为了满足我们的工业与农业生产的需要设计的。大城市和工农业生产所需的水又如何解决呢？不过，在讨论这些问题的解决方法之前，不妨让我们先来看一下，在面对另外一个与富足有关的基本问题时，“弹弓”又是如何大显身手的。这个问题就是当前的人口大爆炸问题。


洁净水与低生育的良性循环


马尔萨斯主义者经常使用“丰饶论者”（cornucopians）这个单词来描述我们这些鼓吹富足的人。这并不意味着他们喜爱这个术语。他们所持立场的核心是人口增长问题。“丰饶论者”觉得技术增长率将会超过人口增长率，这样一切问题都会迎刃而解。而马尔萨斯主义者认为，目前的人口状况已经超出了地球承载能力的极限了，如果任由人口继续不加限制地增长，那么我们就再也无法发明创造出任何足够强大的东西来扭转这种结果了。但是，卡门的技术却提供了一条亟需的“中间道路”。


人口与生育率具有直接的相关性。今天，一些主要发达国家的生育率已经处于或者低于更替水平——这意味着人口已经趋于稳定或者呈下降趋势了。人口问题主要存在于发展中国家，它们的婴儿出生率很高。而且，在发展中国家，人口问题主要也不在城市。城市化实际上降低了人口的出生率。问题出在乡下，因为大部分高出生率地区都集中于贫穷的农村。在那里，需要很多劳动力来从事农业劳动，因此农民的家庭规模一般都比较庞大。但是他们希望生男孩——通常至少要生3个。他们的这种逻辑让人感到很悲哀。之所以3个男孩才是令人满意的结果，那是因为，其中一个男孩可能会死掉，而第二个可以待在家里照料农场，照顾上了年纪的父、母亲，同时这样做可以赚到足够的钱送第三个男孩去上学，以保证他日后可以找到一份更好的工作，从而结束世代务农的命运。因此，在贫穷的农村，儿童的高死亡率是驱使人口增长最主要的原因之一，而问题的根源则常常在于他们的饮用水非常肮脏。


现在，这个星球上仍然有11亿人无法获得可以安全饮用的水，其中85%的人生活在农村。全世界每年都有220万名儿童因喝了受到污染的水而死亡，当然，它们绝大多数也都生活在农村。所以，像“弹弓”这样一台能够为这些社区提供干净饮用水的机器可以极大地促进人们的身体健康，提高儿童的存活率。当然，还有最重要的是，它还可以通过这种方式降低生育率。


让金字塔底部变得更宽


像“弹弓”这样的设备虽然看上去功能很强大，但是，要解决水资源问题，不能单纯地只依靠某一种技术。任何解决之道，都必定是能够满足多种需要的技术的一系列组合体。在这里，我们就来讨论其中一种需要，那就是迅速提供救援的需要。即使在发达国家，救援制度也完全不是地震、海啸与飓风等自然灾难的对手。2005年，当卡特里娜飓风重创新奥尔良之后，救援队在5天之后才把水送到躲避在超级圆顶体育馆（Superdome）内的难民手中。


在震惊于卡特里娜飓风的巨大破坏力的人当中，有一位名叫迈克尔·普里查德（Michael Pritchard）的英国工程师。事实上，不到一年之前，他就曾经被亚洲海啸震惊过了。普里查德是一位水处理专家，这两起悲剧的关键问题都是水。不仅仅是幸存者在灾难发生后无法立即得到干净的水，而且解决这个问题的方法往往只能起到使其他问题更加恶化的作用。“习惯上，”在TED大会上，普里查德告诉听众，“在危机中，我们会怎么做呢？我们会运一些水过来。灾难发生一周之后，我们会建立一些营地，人们为了得到安全的饮用水，不得不走进这些营地。你不难想象，当两万人聚集在同一个营地里时，又将会发生什么事情呢？那只能是疾病蔓延、资源更加紧缺，诸如此类的问题将会源源不断地产生。”


因此普里查德决定做点什么。在几年之后的2009年，他研制出了一个救生瓶。这个瓶子的一端装有一个手动泵，另一端有一个过滤器。乍看起来，这个瓶子并不像一个高科技产品，但是这个过滤器可不是一般的过滤器。研究纳米技术的科研人员是在非常微小的尺度上进行工作的，他们是用原子来测量距离的。1/109（用科技术语说，就是1纳米）是他们的基准线。在普里查德的手动泵滤水器出现之前，最好的手动泵滤水器能够过滤掉200纳米小的东西，这已经足以过滤掉大部分细菌了，但是病毒的体积还要更加微小，因此常常成为漏网之鱼，无法过滤掉。为此，普里查德新设计了一种过滤网，网孔只有15纳米宽。在几秒钟之内，它能过滤掉任何东西，这些东西包括细菌、病毒、囊孢、寄生虫、真菌与其他水媒性病原体。这个过滤器可以使用很长时间——保证能够“生产”出6000升的纯净水；当这个过滤装置过期时，系统就会自动关闭以防止用户喝到受污染的水。


普里查德设计这个救生瓶的目的就是用于灾难救援。那我们还等什么呢？把普里查德的设计稍微改动一下，一个简便的油罐大小的滤水系统就呈现在眼前了，它能够生产出25000升的水——足够一个四口之家用上三年了。而且，更好的地方还在于，要维持这个系统的运行，每天只要花费半美分就够了。“只要花上80亿美元，”普里查德说，“我们就能够实现‘新千年发展目标’中的其中一个目标了——使无法获得安全饮用水的人数减少一半；如果花上200亿美元，就能保证每个人都能喝上安全的饮用水了。”


然而，救生瓶只是一个开始。纳米技术产业正在爆炸式地发展。从1997-2005年，这个行业的投资额从4.32亿美元一路暴涨到了41亿美元。根据美国国家科学基金会的预测，到2015年，在纳米技术产业上的投资将会高达1万亿美元。我们正在进入一个分子制造业的时代。当我们可以在纳米尺度上进行生产，对各种物质的原子进行重新排列时，各种全新的物理性能将不断地涌现出来。


现在再回过头来讨论有关水的问题吧，现在，我们已经制造出了一些对重金属特别有亲和性、容纳力和选择性的纳米材料。这也就意味着，这些纳米颗粒可以吸纳大量有害的重金属物质，然后把它们转化为无害的化合物。这样一来，受到重金属污染的河道、地下含水层，以及受《环境应变补偿与责任归属综合法案》保护的各个地区都可以清理干净了。


与此同时，美国IBM公司与日本东京的中央硝子公司（Central Glass）的研究者们已经研发出了一种能够清除盐和砷的纳米过滤器——直到最近，还有许多人认为这是不可能发生的事情。目前，在最先进的卫生设施里，人们已经开始使用具有自我清洁功能的纳米材料生产卫浴排水管件，这些纳米材料能够自动除去堵塞物，并减少锈蚀。研究者们还在进一步开发具有自我修复能力的纳米管道，这种水管能够根据“自己的判断”来修复漏水处。另外，在严重缺水的中东，德国科学家赫尔穆特·舒尔茨（Helmut Schulze）和总部位于阿拉伯联合酋长国的DIME疏水材料公司（DIME Hydrophobic Materials）的研究者们在研究过程时，从小说《沙丘》（Dune）中获得了一个灵感。他们开发出了一种用纳米材料制成的疏水砂，将10厘米厚的一层纳米疏水砂放置在沙漠的表层下面，可以减少75%的水分流失。在中东，85%的水都是用于灌溉的，因此这种疏水砂不仅可以用于种植作物，也可以用于对抗沙漠化。


地球上40%的人口都居住在距离海岸线100千米之内的地方，如果把纳米技术与海水淡化技术结合起来，那么就能从根本上解决人类缺乏水资源的问题。目前世界上大约有7000个海水淡化工厂，它们中的绝大多数都是利用加热海水脱盐方法（常被称为多级闪蒸法）或反渗透法来淡化海水的。前者的做法是先把海水烧沸，然后冷凝水蒸气；后者则是让海水通过一种半渗漏性的薄膜（半透膜）。然而，这两者都不是我们所需要的解决方法。


如果大规模地利用加热海水脱盐的方法进行海水淡化，那么就会消耗掉太多的能源（每兆升水大约需耗费80兆瓦时），而且其副产品盐卤水还会渗透到含水层中，污染地下水，并对水生种群造成灾难性的后果。另一方面，虽然相对来说，反渗透法所需能源较少，但是，像硼、砷这样的有毒物质仍然能够穿过半透膜，而且半透膜常常会被堵塞，从而降低了过滤器的使用寿命。不过，幸运的是，总部位于洛杉矶的纳米水公司研发出了一种新颖的过滤器，它能够在少用20%能源的基础上多制造出70%的淡水。纳米水公司的这种技术荣获了“2010年百大清洁技术奖”。


当然，我们还会在本书的余下部分继续介绍类似的纳米技术。目前，还有许许多多能够影响水资源的纳米技术正在开发中。与每一项令人惊奇的纳米技术相对应，都有一项同样令人惊奇的生物技术。而在每一个生物技术解决方法中，也都有一个令人激动的废水回收方法。而且，许多人认为最有前途的发展主线甚至不是水资源领域，而是与这个领域密切相关的“技术集成”。


智能供水网


IBM“杰出科学家”、“大绿创新”项目首席技术官彼得·威廉姆斯（Peter Williams）说：“在水资源问题上，最大的机会并不在于水本身，而在于信息。”他这种说法所针对的其实是“浪费”问题。现在，在美国，70%的水资源被用于农业生产，然而在生产出来的粮食当中，却有50%被浪费掉了。在我们所消耗掉的能源当中，其中5%用于抽水，但有20%的水是因为水管中的裂缝而流失掉的。“这样的例子举不胜举，”威廉姆斯说，“你告诉我的有关水资源的问题，与我告诉你的有关信息的问题，这两者在本质上是一样的。”


要解决这个信息问题，就要为所有水务工程建立一个智能网络，即所谓的“智能供水网”。这个计划是这样的：把各种传感器、智能仪表、由人工智能驱动的自动化操作系统嵌入管道、下水道、河流、湖泊、水库、港口当中，甚至还可以把它们嵌入海洋当中去。水创新联盟（Water Innovations Alliance）的执行董事马克·莫泽莱夫斯基（Mark Modzelewski）认为，智能水网能够使美国的总用水量节约30%～50%。


IBM认为，在下一个5年内，智能水网将发展成为一个价值200多亿美元的产业，该公司决定从一开始就参与这个计划。针对亚马孙河流域的水资源管理问题，IBM公司与美国自然保育协会（Nature Conservancy）合作，建立了一个全新的计算机建模框架，允许用户模拟该流域河流的运行情况，从而可以对目前无法解决的许多问题做出更好的决策。比如，我们可以预先知道砍伐上游的森林是否会对下游的鱼类产生影响。在爱尔兰，这个蓝色巨人（IBM公司）还在与爱尔兰海洋研究所合作推进智能海湾项目，监测戈尔韦湾的波浪条件、污染程度与海洋生物。IBM在荷兰还有一个“智能堤坝”项目，在美国哥伦比亚特区华盛顿也有一个升级版的污水管道分析系统。此外，它还有其他几十个分散于全球各地的项目。


其他公司也纷纷效仿。例如，惠普公司在底特律实施了一个智能电网系统，它已经使生产率提高了15%。同时，在学界，位于芝加哥的西北大学的研究者们已经制造出了一种“智能管道”，这种管道安装了很多个纳米传感器，可以监测从水质到水量的任何东西。在国际上，各国也都在这个方面加大了投入。西班牙每年的灌溉用水大约为34亿立方米，在安装了一个全国性的计算机辅助灌溉系统后，该国节约了20%的用水。


计算机辅助灌溉属于“精细农业”的范畴，或者说，是“精细农业”的一个子类。“精细农业”正是智能网络大显身手的一个重要领域。一个完整的精细农业智能网络是由计算机辅助灌溉系统、GPS追踪系统与遥感技术共同组成的。俗话说得好，每滴水都要用在实处。这个技术组合使农民可以实时了解田地里发生的一切事情：温度、蒸腾作用、空气与土壤中的含水量、天气变化、每棵植物需要多少肥料、每棵植物获得了多少水分，等等。现在有一种无法证实的说法，说地球上70%的水用于种植粮食。“如果实施精细农业，”水管理顾问道格·米尔（Doug Miell）建议佐治亚州政府，“那么农民们可以减少35%～40%的用水量，农作物产量也会相应地提高25%。”


不过，我们在这一节中一再提到的这些巨大的节约只是所要讨论的问题的起点，而不是终点。一旦所有的水务工程都变成了智能网络，那么水资源问题就真的变成一门信息科学了，而那也就意味着我们已经将水资源绑定在了一个指数型增长的浪潮中。我们正讨论的这个智能网络确实是一个完全开放的东西。一个又一个类似的网络将会不断产生，我们真的不知道最后的终点会在哪里——因为人类是多么期待指数型增长的结果。但是有一件事情是可以肯定的，那就是：我们将会得到更多的水资源。


高科技“马桶”


到底是谁发明了现代抽水马桶，现在仍然是一个聚讼纷纭的问题。有人声称，现代抽水马桶是19世纪一个名叫托马斯·克拉普（Thomas Crapper）的英国水管工发明的。当然，事实真相并非如此，抽水马桶在更早的时候就已经被发明出来了。在西方，现在人们一般都认为第一个抽水马桶是由约翰·哈灵顿爵士（Sir John Harington）在1596年为他的教母英国女王伊丽莎白一世发明的，不过，他的发明从来没有投入商业化生产。在东方，这个创新还可以追溯到久远得多的历史时期。考古学家们最近发掘出了一个公元前206年的中国汉代的厕所，它包括一个自动供水装置、一个石头做的“大碗”，还有一个扶手，这个2400年前的中国汉代的“抽水马桶”看起来已经非常接近现代抽水马桶了。而从另外一个角度来说，这也就是问题所在了：很显然，我们本节将要重点讨论的室内排水系统，在如此漫长的时间内一直没有得到多大的改进。


但是，不要悲观！让我们来想象一下可能的改进吧。试想，如果不需要任何的基础设施，那么厕所将会变成什么样子！在地板下没有管道，在草坪下没有化粪池，在街区里没有排污系统。采用了高科技的厕所可以把污物化成粉末，可以燃烧掉粪便，还能迅速蒸发掉尿液，在此过程中不会产生任何有害细菌，也不会造成任何浪费。这种高科技厕所还会带来巨大的回馈：一包包的尿素（可以用作肥料）、食盐、大量的淡水、足够的电力，还有，如果你真的有需要而且愿意的话，用你拉出来的“便便”来帮你的手机充电吧。如果把这些厕所也并入智能网络，那么我们甚至可以把这些电力卖回给公用事业公司，那也就意味着，有史以来第一次，每个人都能通过排便来赚钱了。要实现这一切，消费者每天只要花费5美分就可以了。因此，很显然，这不仅仅只是一个简简单单的改进，而是已经成了一场真正意义上的革命了。


这也是比尔和梅琳达·盖茨基金会最近宣布的一个项目的目标。8所大学已经收到了该基金会的资助基金，这些资金将用于研究和开发，以便把21世纪的高科技运用到这场厕所革命中去。洛厄尔·伍德（Lowell Wood）就是重要的参与者之一。你可能会想，伍德应该也是一位卫生设施专家吧？但是事实并非如此。伍德是劳伦斯利弗莫尔国家实验室（Lawrence Livermore National Laboratory）的一位天体物理学家，他的研究方向是热核聚变、计算机工程、X射线激光。最值得一提的是，伍德曾经参加过罗纳德·里根总统的“星球大战”计划。


“比尔和梅琳达·盖茨基金会的项目是一个巨大推动力，”伍德说，“它把从英国维多利亚时代以来130多年一直没有多少变化的厕所系统卷进了一场大改进当中。在发展中国家，环境卫生问题导致了大量的死亡和疾病，很显然，这场厕所革命将会拯救数以百万计的生命。同时在发达国家，这场革命也有重要的意义。在我们每天支付的水费当中，大约有3/4都被用在了废水的输送与污水的处理上面。因此，比尔和梅琳达·盖茨基金会的这个项目可以同时解决以下两大问题：第一，帮人们找到一个方法，使人们在上厕所的时候再也不必与污物和污水为伍；第二，把人类的排泄物变成完全无害的东西。”


这听起来有点像是人类的幻想，不过它的实现却不需要任何魔法。“你可以燃烧部分排泄物，利用从中释放出来的能量来彻底处理尿液，把它重新变成水与盐，”伍德解释道，“人类的排泄物每天都可以制造出一兆多焦耳的能量，这些能量已经足够满足一个高科技厕所之需了，剩下来的部分则可以用于手机充电和照明。我们现在已经掌握这种技术了，完全可以用现成的组件实现这些功能。在这个问题上，最大的挑战是每天5美分的成本，因为那得要发展中国家的民众自己来承担。”


这种厕所的好处几乎是不可估量的。首先，将人类的排泄物彻底地清理干净，就等于解决了大部分的全球疾病负担（同时也可以放慢人口增长速度）。这个项目是分布式的（因此在基础设施方面不需要大量的前期投入），而且还能够为人类带来水和电的正产出，因此它完全是颠覆性的。此外，它在节约资源方面的高效率也正是我们所需的。厕所用水占美国全部用水的比例高达31%。根据美国环境保护署（EPA）的估计，美国全部家庭每年浪费掉的水的总量高达47亿升——这相当于洛杉矶、迈阿密、芝加哥这三个大城市每年的总用水量，而厕所正是其中最大的浪费源。最后，这种高科技厕所还可以用于处理其他有机废物（包括餐桌上的残羹冷炙、修剪花园留下的残花败叶、农场上的废弃物等），从而实现彻底的循环利用，并为家庭提供所需要的用水。


地球，太空中的“淡蓝色小点”


1990年的某一天，天文学家卡尔·萨根（Carl Sagan）做出了一个小小的决定——他决定，让旅行者1号探测器（Voyager 1 spacecraft）在完成它在土星上的使命返回地球的途中，绕地球一圈并拍下一组地球的快照带回来，他觉得这些照片可能会十分有趣。事实证明，这是他极其杰出的职业生涯中最值得庆祝的决策之一。在宇宙这个广袤无垠的巨大空间里，地球显得如此无足轻重，在众多的星球中，它只不过是沧海一粟而已——或者，如萨根所说的：“它只是悬浮于阳光下的一粒尘埃。”但是，它是一粒蓝色的尘埃，就这样，这组照片便有了如下这个著名的名字：淡蓝色的小点。


地球是一个淡蓝色的小点，因为它是一个水的世界，2/3的地球表面都被海洋覆盖着。这些海洋是我们赖以生存的根基，是我们生命中的血液。毫无疑问，目前地球上仍然有10亿人无法获得安全的饮用水，但是，海洋却掌握了通往更美好未来的秘密。让我们再回过头来看一下本书的主题吧：富足并不仅仅止于丰饶。我们在上文中讨论过的这些创新都有一个共同的潜力，即能够循环利用海水、改变它们的化学性质，为人类提供所需要的水资源。但是，这一切并不会自动发生。还有许多工作摆在我们面前，需要我们去做。然而，由于这些节约用水的技术都是呈指数形式增长的，它们可以发挥出最有效的杠杆作用。要走的这条路其实很容易，就是直接从A（起点）到B（终点），但是——关键就是这个“但是”——我们必须全身心地投入。


对于他的那些著名照片，萨根曾经说过：“这些关于我们这个渺小世界的遥远影像……突出了我们所肩负的责任，它们可以让人类彼此之间变得更加友善，以便共同来保护和珍惜这个淡蓝色的小点——这个迄今我们所知道的唯一的家园。”对于这一点，我们再赞同不过了。所以，今天就马上行动起来吧。减少沐浴的时间，少吃点牛肉，尽最大努力来保护目前有限的资源吧。但是，关于明天，我们知道让地球成为一个水资源相当丰富的世界是很有可能的。只要致力于推动各种指数型增长的科技的发展，我们的生活也会发生翻天覆地的变化。本章中所提到的这些科学技术，是保护这个淡蓝色的小点——这个我们所知道的唯一家园最好的方法了。


12　养活90亿人的3大对策


农业灌溉系统抽干了水库，除草剂和杀虫剂污染了水源，这是蛮干所导致的失败。我们有3个实现富足的对策：转基因农作物符合农业发展的自然规律；垂直农场既解决了耕地不足的问题，也避免了农业污染，更重要的是，它可以极大地缩短食物运输的距离；人工培植肉将会大大减少人们患病的机会。


蛮干导致的失败


据说，这个世界上最古老的行善目的，就是去帮助那些食不果腹的人，使他们免于饥饿。但是，目的高尚并不意味着我们真的精于此道。根据联合国的统计，目前全球仍然有9.25亿人还吃不饱饭。也就是说，全世界每7个人当中就有一个人会饿肚子，显而易见，其中儿童必然是最大的受害者。每年，全球都有1090万儿童死亡，其中有一半都与营养不良有关。在发展中国家，每三名儿童当中，就有一名儿童因营养匮乏而出现生长发育不良的情况。其中，缺少碘是导致智力发育迟缓低下和脑损伤的最大单一原因；缺乏维生素A则每年夺去上百万名婴儿的生命。这就是我们生活的世界，这就是我们当下要面对的挑战。幸运的是，到目前为止，全世界人口还没有出现以10亿为单位的爆炸性增长，全球变暖也尚未导致耕地显著减少，换言之，原本难以解决的那些问题还没有变得完全无法掌握。


这种情况不禁让我想起了两个英国皮鞋推销员的故事。那是在20世纪初，这两个人都被派到非洲去开拓新的皮鞋市场。一个星期后，他们两人各自写了一封信回家。第一个推销员说：“前景一片暗淡，这里没有一个人是穿鞋的！我将乘下一班轮船回来。”但是，第二个推销员却看到了截然不同的前景：“这真是一个非常棒的地方！几乎具有无限的市场潜力，我将永远不会离开这里。”同样的道理，当我们面对食物匮乏问题时，也有足够多的机会来改善它。


在过去的100年里，农业是受到“蛮干精神”影响最深的一个产业了。首先农场都实现了工业化，接着，食物生产也实现了工业化。我们是用石油支撑着粮食生产与分配系统的。现在每生产1卡路里食物，都需要耗费10卡路里的石油。在如今这个面临着能源短缺的世界里，以这种方式生产食物实在是太不可取了。农业灌溉系统抽干了水库。在印度和中国，地表下的主要含水层都几乎消失了，由此而导致的结果是，这两个国家的风沙侵蚀区比20世纪30年代的美国中西部地区还要严重。含毒的除草剂和杀虫剂已经摧毁了水道。由于含氮肥料的流入，使得沿海水域变成了一个死亡区域，这个问题已经非常严重了，以至于连美国这样一个处在两个大洋之间的海滨国家也有80%的海产品都得从国外进口。


毫无疑问，这种明显有违常理的农业生产方式不是长久之计。现代渔业是蛮干的另外一个极佳例子。海底拖网捕捞每年都要毁坏大约1500万平方千米的海床——这个面积相当于整个俄罗斯的大小，因此我们不要再进口海产品了吧。2006年，发表在《科学》杂志上由生态学家与环保人士组成的某国际组织撰写的一份报告显示，按照目前的捕捞速度，到2048年，地球上所有的海产品都将会被耗尽。


此外，在过去的半个世纪里，在粮食生产方面，我们似乎已经完全发挥了现有的用于增加粮食产量的科学技术的全部潜力。根据世界观察研究院（Worldwatch Institute）和地球政策研究院（Earth Policy Institute）的创始人莱斯特·布朗（Lester Brown）的说法：“在过去的10年里，全球农业生产率的继续提高已经遇到了一个新的瓶颈，再也没有多少未开发的科学技术可以发挥作用了。”以日本为例，虽然已经利用了所有可用的技术，但是14年来，水稻产量一直没有什么增长。韩国与中国也都面临着同样的情况。法国、德国和英国三个国家的小麦总产量占到了全世界的1/8，但是，这三个国家的小麦产量也早就不再增长了。农业的工业化甚至还让贫穷的国家陷入了更加岌岌可危的境地。著名的环保人士纨妲娜·希瓦（Vandana Shiva）撰写了一本关于印度旁遮普省的书，与许多人所声称的相反（这些人声称，通过绿色革命，旁遮普省由“讨饭碗”变成了“面包篮”），希瓦在书中指出：“所谓的绿色革命带来的并不是繁荣。实施绿色革命20年后，留给旁遮普省的根本不是富足，而是不满与暴行。在旁遮普省，到处充斥着被破坏的土壤、害虫成灾的农作物、泡着水的荒地、因负债累累而心怀不满的农民。”


然而，尽管存在着这些灾难，但是，在过去的那个世纪里，我们确实也看到粮食生产能力获得了奇迹般的提高。我们成功地用比以往更少的土地养活了更多的人。现在，我们只耕种了全世界38%的土地。假设现在农业生产率仍然停留在1961年的水平，那么要生产出相同数量的粮食，就需要利用全世界82%的土地。这是由石油化工所支撑起来的农业集约化导致的结果。未来的挑战是用一种更加巧妙的方法来代替这种无法持续的外力强行推动下的蛮干型发展模式。如果我们能够学会与生态系统协同作战，而不再冷酷无情地践踏它们，同时优化粮食作物和食品系统，那么，我们很容易就能够找到第二个卖鞋者所发现的那种地方：一个拥有广阔的市场与无限潜力的地方。


对策1：转基因农作物


许多人认为，怎样才能最好地提高粮食作物的产量这个问题已经变成了一个二选一的问题了——采用或不采用转基因技术。不过，说实话，这其实已经不再是一个问题了。早在1996年，全世界就已经种植了17000平方千米的转基因作物。到2010年，这个数字进一步上升到了148万平方千米。转基因作物的种植面积在这些年间整整提高了87倍，转基因技术也因此成了现代农业发展历史上普及得最快的农作物技术。说真的，转基因这匹“马”早就冲出了马厩。


此外，还有一些人坚持，转基因农作物是违反自然的，是一种科学怪物。坦率地说，这种观点其实非常荒谬可笑。转基因作物完全符合农业发展的自然规律。正如马特·里德利所解释的：


按照定义，几乎所有的农作物都可以被称为“转基因的”。从根本上看，任何一种农作物都是基因变异的结果，都是“违反自然规律”的产物。它们或是种子特别大、特别容易脱落，或者果实特别肥美、特别香甜，而且都需要依靠人工干预才能存活下来。直到16世纪，橙色的胡萝卜才在荷兰被首次发现，这得归功于突变选择。香蕉是不育的，不会自行结籽。小麦有三种完整的倍数染色体（双倍体），每个细胞中的基因组都来自于三种不同的野草，如果作为一种野生植物，小麦根本无法生存下去——这正是你从来没有遇到过野生小麦的原因。


农业发展的历史就是人类重新排列植物DNA的历史。在很长一段时间内，杂交育种是首选的方法，后来才出现了孟德尔和他的豌豆试验。当了解基因工程到底是怎么一回事之后，科学家们就开始尝试着利用各种各样异想天开的技术来诱发突变了。我们把种子浸泡在致癌物中，用放射性物质对它们进行“狂轰滥炸”，偶尔还把它们置于核反应堆中。目前已经出现了大约2250种这样的突变体，其中大部分都被认证为是“有机的”。


另一方面，基因工程技术也使得人类在寻找新的物种时能够做到有的放矢。在植物育种的历史上，基因工程第一次让我们明白自己正在做的是什么，这才是真正的不同。也正是因为我们可以获得的信息的数量和质量都出现了极大的不同，从基于自然选择的演化向依据人类确定方向演化的惊险一跃才得以发生。


当然，这并不是说，在植物育种的发展历史过程中，不采用基因技术的那些种子优化工作都是没意义的。总部位于堪萨斯州的土地研究院（Land Institute）正在试验，是否可以把小麦、玉米这样的一年生粮食作物变成多年生植物。如果真的成功，那将是一件非常美妙的事情。在把太阳光转换为食物的时候，自然生态系统的效率远远优于由人类管理的农业系统。多年生作物——主要是指套种的多年生植物（“套种”的意思是把不同的多年生植物混合地种植在一起），可以稳定生态系统。这些植物都有长长的根须和不同的枝叶结构，因此，它们不仅能够适应变化多端的环境，而且还能够抵御虫害和病变。它们的单位产量比人工农业系统还要大，而且它们不需要耗费任何矿物燃料，也不会污染水源、降低土壤质量。这个目标的实现只不过是时间问题。土地研究院预测，要使这类作物变得高产和有利可图，可能还需要再花上25年的时间。不过，其他一些比较普通的生物工程作物现在早就在“大显身手”了。


另外，经过30多年的实践之后，绝大多数人已经不再视基因工程为洪水猛兽了。转基因产品的健康问题已经不再是人们关注的焦点。目前，服务于人类的转基因食品的价值早就超过万亿美元了，但是从来没有发现过一例因食用转基因食品而诱发的疾病。当然，人们还有另外一个焦虑，那就是基因工程会不会破坏生态系统，总的来说，基因工程对环境有益无害。播下转基因种子之后，不需要对土地进行耕刨，因此可以让土壤结构保持完好无缺。这样一来，土壤也就不会再受到流水的侵蚀，它的碳封存能力与水净化能力也会有所改善，同时还可以大大减少以往粮食生产过程中所需要的石油化学产品的使用量。除草剂的使用量也会下降，然而产量却会增加。


“2002年的时候，印度农民引进了转Bt基因抗虫棉。”斯图尔特·布兰德在《地球的法则：21世纪地球宣言》（Whole Earth Discipline：An Ecopragmatist Manifesto）一书中写道：“一夜之间，印度便从一个棉花进口国一跃成为一个棉花出口国，棉花产量从1700万包提高到了2700万包。那么转Bt基因抗虫棉有什么社会成本吗？它使棉花产量增加了50%，杀虫剂的使用量减少了50%，棉花种植者的总收入从5.4亿美元上升到了17亿美元。”


这是一种“现在进行时”式的进展报告。农业生物技术产业正以每年10%的速度在成长，而就技术本身而言，它的发展速度还要更快。2000年，人类完成了第一个植物基因组的测序工作，花了整整7年时间，动员了500名科技工作者，总费用高达7000万美元。而在今天，要完成同样的工作只需要3分钟，成本大约也只需要100美元。这是一个好消息。信息量越丰富，意味着我们越有可能找到更好的有针对性的方法。现在我们正在享用着第一代转基因农作物。或许不久之后，就能够研发出下一代，它们或者可以在干旱的环境下和盐碱化的环境下生长，或者营养更丰富，或者有药用价值，或者产量更高，或者不需要使用杀虫剂、除草剂和矿物燃料。最好的计划是马上着手启动这些事情。木薯生物营养促进计划（BioCassava Plus project）是比尔和梅琳达·盖茨基金会资助的一个项目，目的是开发转基因木薯，使这种全世界消费量最大的主要农作物之一的作物营养变得更丰富，增加它的蛋白质、铁、锌和维生素A、维生素E的含量，减少块茎中氰化物的含量，增强它的抗病能力，同时增强它的耐贮存性，把它的贮存时间延长至两周（而不是只能贮存一天）。到2020年，这一转基因农作物将会极大地改善以它为主食的2.5亿人的健康状况。


当然，基因工程也会带来一些问题。没有人希望看到这样的结果，即少数几家公司控制了全世界的粮食供应。因此，到底由谁来拥有这些种子才是人们真正关心的问题。但是这个问题也不会持续很久。加州大学戴维斯分校的植物病理学家帕梅拉·罗纳德（Pamela Ronald）和有机农业专家拉乌尔·阿达姆查克（Raoul Adamchak）这对夫妻在他们合著的《明天的餐桌：有机农业、遗传学和粮食的未来》（Tomorrow's Table：Organic Farming, Genetics, and the Future of Food）一书中写道：“它（基因工程）是一种相当简单的技术，大部分国家，包括许多发展中国家的科学家都十分熟悉这种技术。作为基因技术产物的种子，它不需要额外的维护成本，也不需要额外的农业技术。”这就意味着，只要愿意分享知识产权，基因工程技术完全可以实现平民化、大众化。当然，现在这一切都还没有发生（或者，至少还没有成为普遍的现实）。最近，作家兼社会活动家迈克尔·波伦（Michael Pollan）在今日永存基金会（Long Now Foundation）发表了一次演讲，他呼吁在基因工程农作物领域也要展开“开源运动”。对于这种观点，斯图尔特·布兰德也表示赞同，他认为：“即使孟山都公司大发雷霆也不用怕。你只需要告诉他们，如果他们客客气气的，那么你可能会将你对他们的专利基因阵列进行局部微调得到的成果授权给他们。”


但是，即便能够利用开源的转基因农作物，要养活全世界也不能仅仅只考虑生产方面的问题——还必须考虑产品怎样分配的问题。因此我们必须想一想，虽然生产出来的食物已经足够养活全世界的人了，但是地球上仍然有将近10亿人还在饿肚子，这到底是为什么呢？根据食品与发展政策研究院（Institute for Food and Development Policy）的估计，每人每天吃下的食物总量大约为两千克，其中1.1千克左右为谷物、豆类、坚果；0.45千克左右为肉类、牛奶和鸡蛋；剩下的0.45千克左右则为水果和蔬菜。许多人认为，当前的粮食分配制度造成了巨大的浪费，这是一个大问题。尽管这是千真万确的，但是，如果我们真的想养活全世界，那么最终的解决方法就不应该是某种能够更有效地将粮食到处搬来搬去的方法。“釜底抽薪”的方法让农场更贴近消费者。是的，现在迁移农场的时机已经成熟了。


对策2：垂直农场


从历史上看，其实这并不是人类第一次被迫迁移农场。在第二次世界大战接近尾声的时候，美国军队的给养保障出现了问题。从根本上说，这也是一个分配问题。美国的兵力分布于全世界各地，在运输给养的过程中，不仅成本高昂，食品容易变坏，而且补给舰也很容易成为敌方水下潜艇攻击的目标。那么怎么解决这个军队供给问题呢？答案是显而易见的，那就是在驻军当地种植粮食。但是，那些驻扎在太平洋的荒岛上和中东干旱的沙漠上的士兵怎么办呢？那些地方很难找到肥沃的土壤。其实这也不是问题，如果真的找不到肥沃的土壤，用水不就行了嘛！


在水里种植粮食这个想法至少可以追溯到巴比伦空中花园。但是，真正意义上的水培法（利用丰富的营养液来种植粮食作物）却是人类社会进入近现代以后才发展起来的。关于这个主题的第一本出版物是弗兰西斯·培根（Francis Bacon）写于1627年的《十个世纪的自然史》（Natural History in Ten Centuries），但是这种技术一直都不成熟。直到20世纪30年代，科学家们才完善了培养基中的化学成分。然而，除了一次偶尔的奇怪应用（在20世纪30年代，泛美航空公司在威克岛上用水培法种植蔬菜，以便让乘客在飞行途中享受到绿叶蔬菜）之外，一直没有人试图以这种方式进行大规模种植。


第二次世界大战改变了这一切。1945年，美国军方开始进行一系列大规模的水培实验，首先是在南大西洋的阿森松岛上，然后是在硫磺岛和日本。在日本调布市，美军建立了当时世界上最大的水培设施，那是一个面积达8.9万平方米的大农场。同时，因为石油供应有美国军队的保护，所以伊拉克和巴林也建成了更多的水培农场。所有试验都获得了极大的成功。单就1952年那一年，美国陆军的水培部门所种植的新鲜农产品就超过了3600吨。


第二次世界大战结束后，大部分人都忘记了这些成功的经验。粮食生产又回归到了依赖土壤进行种植的老路。于是所谓的绿色革命发生了，由于采取了以石油化学工业为支柱进行农业化的解决方法，水培技术更加彻底地退出了农业生产。但是有关这方面的研究仍然在缓慢地推进中。例如，美国国家航空航天局想知道，宇航员怎样才能在火星上生存下去，因此他们一直在进行着这方面的研究。其他一些机构也在进行着这方面的研究。1983年，理查德·斯通（Richard Stoner）的研究获得了突破性的进展。他发现，可以把植物悬挂于半空中，然后通过一种营养丰富的气雾把养料输送给植物。一种全新的无土栽培法——气雾栽培法，就这样诞生了。自此之后，事情的发展就开始变得越来越有趣了。


传统的农业用掉了地球上70%的水。与传统农业相比，水培法的效率提高了70%；而气雾栽培法又比水培法高效70%。因此，如果农业都实行气雾栽培法，用水量可以从70%急剧下降至6%——这是何等巨大的节约啊。考虑到现在缺水的威胁日益严重，这些技术至今仍然没有被广泛采用真是让人难以置信。


“说到底，这是一个公关问题，”迪克森·戴斯波米亚（Dickson Despom-mier）说，“当人们一听到气雾栽培法，他们压根儿就不会想到美国国家航空航天局，他们想到的只是盆栽技术。上帝见证，在10年之前，我也只能想到盆栽技术。”


但是，这种情况已经开始改变了，这得归功戴斯波米亚博士。戴斯波米亚博士个子很高，还留着一把灰白的胡子。他是微生物学家和生态学家，是目前全世界在细胞内寄生虫病方面的最杰出的权威专家之一。直到2009年退休之前，戴斯波米亚一直是哥伦比亚大学公共卫生学院的教授。在1999年的时候，戴斯波米亚还在课堂上讲授一门有关医学生态学的课程，内容涉及气候变化形式以及气候变化对粮食生产的潜在影响。


“在这种形势下，不得不教学可真是一件令人沮丧的事情，”戴斯波米亚回忆，“联合国粮食及农业组织估计，要跟上人口增长速度，到2050年，粮食生产必须增加一倍。然而，我们现在已经使用了80%的可用耕地，而且，从当前气候变化的趋势来推断，在接下来的10年内，农作物的产量会下降10%～20%。当我把这些情况一股脑儿告诉我的学生的时候，他们想向我扔烂番茄。”


戴斯波米亚厌倦了这种悲观的情绪，他决定先把他的常规课程搁置一边，转而向他的学生们提出了一个挑战性的任务，要求他们想出一个积极的解决方法来。学生们经过反复思索后，告诉他，他们想到的方法是建造屋顶花园。“可以就地取材，”戴斯波米亚说，“这个方法看起来是可行的。他们想知道，如果曼哈顿区的所有房屋的屋顶都种上了粮食能够养活多少人——这还不包括商业大厦，只包括公寓大楼。因此，我让他们在那个学期余下的时间里把这个数字计算出来。”


这是谷歌地图出现之前的时代，因此，学生们在纽约公共图书馆泡了整整3个星期后，才推算出了可以利用的屋顶面积。“那么应该种什么呢？”这是接下来要问的问题。他们的农作物必须能够密集种植，同时又能给人类带来充分的营养。他们最后选中的是稻谷。但是经过计算之后发现，即使纽约所有的屋顶都种上稻谷，也只够养活全纽约2%的人口。


“学生们感到非常沮丧，”戴斯波米亚回忆，“他们没想到，即使纽约所有的屋顶都种上稻谷，也只够养活纽约2%的人口。我试着安慰他们说：‘好吧，如果在屋顶上种植粮食不可行，那么把所有被废弃的公寓大楼都种上怎么样？把赖特-帕特森空军基地也种上怎么样？在摩天大楼里种植又会怎么样？想想看，如果我们能够在这些高楼大厦里面种植粮食，那么我们能种出多少粮食呀！’”


对戴斯波米亚来说，当时多半也只不过是随口说说而已，不过，他所说的东西迅速安抚了学生们的情绪。但是这种想法自此以后就深深地埋入了他的心底，再也挥之不去了。他的妻子对此也有兴趣，想搞清楚到底怎样才能在高楼大厦里种植粮食，因此他开始在网上查找有关水培法的信息。“当看到第二次世界大战期间美国军方的成功经验后，我意识到了以下两件事：水培法并不是盆栽法；我的有关垂直农场的疯狂想法其实并没有看上去那么疯狂。”


他的学生们也同样被他的想法迷住了。他们立即开始着手研究。仅仅过了不到一年的时间，一个粗略的设计方案就浮出水面了。如果这个方案变成现实，那么这个垂直农场能够养活的人将远远超过纽约人口的2%。“这不过是一幢30层的建筑物，”戴斯波米亚说，“它只占纽约的一小方块地方，每年可以养活5万人。150个这样的垂直农场就可以养活纽约所有的人。”


垂直农场具有惊人的优势。它们不受天气的影响，因此农作物一年到头都可以在最优的条件下生长。就生产粮食所需的“面积”而言，4000平方米的摩天大楼的地板就相当于4万～8万平方米的传统农业用地。同时，垂直农场采用净室技术，这意味着不需要杀虫剂或除草剂，也就意味着没有农业径流所导致的农业污染排放。而且，当前用于耕作、施肥、播种、除草、收割与运输的矿物燃料也全都不需要。当然，最重要的是，我们可以重新造林，把其他古老的农场重新变成绿树成荫的公园绿地，同时还能有效保护生物多样化。


那么，垂直农场究竟是怎样运行的呢？很显然，植物所需要的养分是通过水或者气雾来输送的。当然，植物的生长离不开阳光，所以在设计垂直农场时，必须保证光照量最大化。在建筑物内部，要用抛物面反射镜环绕四周，以便反射光线；而建筑物外墙则全部使用四氟乙烯。四氟乙烯是一种革命性的聚合物，非常轻、非常强韧，几乎具有防弹功能，同时又能够实现自我洁净，而且透明如水。当然，在晚上和阴暗多云的条件下，也需要使用植物生长灯来照明。至于植物生长灯所需的能源，则来自现在一冲了之的粪便发的电。这就对了：人类将回收利用自己的粪便。“单单纽约一个城市，”戴斯波米亚指出，“人类每年排出来的粪便就可产生9亿千瓦时的电力。”


垂直农场最重要的优点或许是，它可以极大地缩短食物运输的距离。美国人的普通食物在被消费之前一般都要“长途跋涉”超过2400千米。这还只是一个平均数。美国人典型的一顿晚餐，通常要包含来自5个其他国家的食材。举例来说，如果你在洛杉矶吃一顿晚餐，那么你很可能会吃到来自智利的牛肉（历经8988千米），来自泰国的大米（历经13298千米），来自意大利的橄榄（历经10224千米），来自新西兰的蘑菇（历经10474千米），还有来自澳大利亚的非常美味的西拉葡萄酒（历经12049千米）。在食品的最终零售价中，至少有70%是由运输成本、储存费用和管理费用构成的。如此长距离的运输无疑大大提高了食品的零售价格。


垂直农场可以改变这一切。它极大地缩短了我们获得食物的时间。食物从生产出来，到送达餐桌的时间，原本是必须按天来计算的。有了垂直农场之后，将变为以分钟来计算。举例来说，如果我们想要吃莴苣，那么只需要走十来步阶梯就可以摘到了。不管这些垂直农场的前景如何，总之它们其实并涉及太多的新技术，因此，垂直农场横空出世的时机已经完全成熟了。在美国，现在已经出现了许多试验性的垂直农场；其他国家也在进行类似的尝试。在日本，农业生产虽然没有完成从水平向垂直的转变，但是，这个国家也尝试着建造了数百个“植物工厂”，以保证国内的粮食供应。这些“植物工厂”利用净室技术，雇用老年人来照料植物，它们一年能够收获20季，而如果采用传统的栽培技术，那么一年只能收获一两季。与此同时，瑞典的Plantagon公司旗下的5个垂直农场项目也开始投入运行了，其中两个在瑞典，两个在中国，一个在新加坡。Plantagon公司的垂直农场的标准模型像是一个巨大的玻璃球，里面放满了种植箱，排成巨大的螺旋状结构；它在一个面积为10000平方米的温室里，能种植出100000平方米的农作物。


然而，垂直农场的成功并不取决于现在的技术已经有多成熟，它的真正的希望在于“把明天的技术嵌入到今天的想法当中”。试想一下，如果在垂直农场内，利用无处不在的嵌入式传感器来调节温度、平衡pH值、完善养分，再加上人工智能和机器人技术，使得每平方米的种植、生长和收获的效率都达到最高，那么情况将会怎样？既然粮食产量受植物本身通过光合作用将光能转变为生物能的能力的限制，那么如果我们利用基因工程来加强植物的光合作用能力，那又会怎么样呢？抱着这个想法，伊利诺伊大学的一个研究小组已经努力探索了很长一段时间了。他们相信，再过10～15年的时间，利用光合作用最优化技术可以使粮食产量增加50%以上。因此，如果在垂直农场内种植这些已经实现了“光合作用最优化”的农作物，同时把植物生长灯调整到最适合作物生长的光谱上，我们就不仅能够节约更多的能源（因为把植物不需要的频段移除了），而且可以大幅提高作物产量。


因此，上面这一切也就意味着，垂直农场可以保证居住在城市或将要定居在城市的人（他们占全世界人口的70%）免受饥饿和营养不良之苦。这一点是毫无疑问的。垂直农场不仅将使作物每次收获时的产量比现在增长10倍以上，而且可以使收获次数增加10倍。在生产出这么多食物的同时，垂直农场还节省了80%的土地、90%的水、100%的农药，而且食物的运输成本也几乎是零。如果在此基础上，再融进一些新兴的技术，农业就真的可以实现黄金般的可持续发展了。这些技术包括：养耕共生型的闭环式蛋白质生产技术；可以大幅降低劳动力成本的收割机器人；加载了生物传感器、能够更好地管理环境的人工智能系统；可持续发展的生物能源系统（这样一来，植物中不能用作食物的部分就可以作为养料被回收）；不断改善的、集成化的废物回收系统（以形成更紧密的循环并进一步降低能源成本）。这将是一个实现了彻底当地化的、没有任何浪费的粮食生产与分配系统，它不仅不会对环境造成任何不良影响，而且还拥有无限扩展潜力，能够养活全世界的人。


对策3：人工培植肉


在这里，我们还有一个问题。到目前为止，本章中讨论的所有策略都是以提高农作物的产量为出发点的，但是，最佳饮食结构意味着，在一个人摄入的全部卡路里当中，应该有10%～20%是来自蛋白质的。当然我们可以通过吃更多的土豆来获得卡路里，不过对大多数人来说，肉类始终是最佳的选择。不幸的是，虽然吃肉可能算不上一种谋杀行为，但是肉类却真的正在谋杀地球。


首先，来看看牛肉。牛肉是耗能大户，其耗费的能量与牛肉产出的标准比例为54:1。它同时也极耗土地，生产家畜所需要的土地总计达到了农业用地的70%，在全球所有陆地中所占的比例也达到了30%。牧场所产生的温室气体比全世界所有的汽车排放的尾气还要多，放牧也是导致水土流失和森林衰减的主要原因。还有另外一个问题也不得不提，那就是疾病。密集成群的动物是流行病产生的温床。预计到2050年，全世界对肉类的需求还将增加一倍，因此，除非出现某些重大的变化，否则流行病的威胁只会有增无减。


风险确实正在不断增加。随着越来越多的人摆脱了贫困，他们对肉类的需求也在不断上升。从1990-2002年，中国人的肉类消费水平翻了一番。再回过头来看看1961年的中国吧，那时每人每年只消费3.6千克的肉类。而到了2002年，中国的肉类消费量一跃增长到了每人每年52.4千克。全球各地都出现了类似的肉类消费大幅增长的情况。


但是，事态已经出现了一些变化——实际上，是下面两件事情促成了这种变化。第一件事情是短期内就可以产生影响的，那就是水产养殖；第二件事情则要从更长远一些的角度来看，那就是试管肉的生产。水产养殖并不是什么新鲜事物，它已经存在很长时间了。公元前5世纪的记录表明，鱼类养殖在古代中国一直非常盛行。古埃及人和古罗马人也很早就学会了养殖牡蛎。更现代的水产养殖则始于第二次世界大战结束以来的创新，而且创新的步伐自那以后就一直没有停下来过。1950-2007年，全球水产养殖的产量从200万吨增加到了5000万吨。因此，虽然同期自然渔业一直在减产（全球的渔获量在20世纪80年代就已经达到了顶峰），但是人类的水产消费量却一直保持了增长的趋势，究其原因，就是因为水产养殖业一直在突飞猛进地发展。到如今，水产养殖业已经成了增长最快的肉类产品生产系统，它为人类提供了将近30%的产品。


毫无疑问，这个数字还会攀升得更高。早在2003年，《自然》杂志就曾经报道过，大海里90%的大型鱼类已经消失了，它们要么直接被人类捕食了，要么成了其他动物的腹中之物，当然，还有许多是被化肥、石油污染致死了。许多鱼类，包括金枪鱼、箭鱼、马林鱼，还有诸如鳕鱼、大比目鱼、鳐鱼、小比目鱼等大型底栖鱼，都受到了过度捕捞和工业化捕捞行为的影响。对于这种情况，充满传奇色彩的海洋学家西尔维娅·厄尔（Sylvia Earle）在《国家地理》杂志上是这样解释的：


拖网作业夺走了大量的鱼类、鸟类、哺乳类动物的生命。许多动物甚至在我们还不知道它们名字的时候就已经消失了，它们是我们在海底拖动渔网捕捞龙虾、小比目鱼和其他海底生物的过程中被杀死的。多钩长线（每隔几米就有一个带饵鱼钩的很长的钓鱼线）可以深入到海底80～95千米处，能够捕获这个范围内的任何东西。鱼钩上当然不可能会打上标记说，它不会捕捉箭鱼或金枪鱼（这两种鱼现在都已经被列入了禁渔的范围）。如果我们希望海洋生态有所恢复，那么就应该立即休渔。


水产养殖业的发展使休渔成为可能。水产养殖是一个可再生的、弹性很大的产业。此外，它还可以帮助我们保护海洋。美国国家海洋和大气管理局认为，渔业养殖可以减少美国对进口海产品的需求（使美国每年少进口价值100亿美元的海产品），还可以为美国创造许多就业机会，并能缩小贸易逆差，改善粮食安全状况。其他一些人则认为应该谨慎看待这一问题。如果要养殖0.5千克像鲑鱼这种肉食性的鱼类，就需要用1千克的野生杂鱼去喂养。另外，鱼类育种场也会碰到所有工厂化养殖场都会碰到的问题：成千上万条鱼挤在一起，所导致的浪费和疾病将会演变成一个大问题。另外一大问题是，这种养殖场还可能会摧毁自然生境。例如，虾类养殖就毁坏了世界各地的沿海红树林。


但是，即使在这方面，我们也能够从错误中学习。考虑到巨大的国际压力，如今虾类养殖业已经修正了自己的一些传统做法。另外，在大部分鲑鱼养殖场，改良过的植物蛋白、被提取脂肪后的动物副产品和强化氨基酸正在替代野生杂鱼，成为鲑鱼的饲料。我们发现，如果把农业与水产养殖业整合到一起，就会带来更大的收益。


从小的改进方面来说，在亚洲，稻农们已经在小规模的范围内利用鱼类来对抗水稻虫害，比如说在稻田中养殖黄金蜗牛，既有助于水稻产量的提高，又能增加蛋白质的消费（因为农民们在收获稻谷的同时还能收获鱼产品）；在非洲，农民们会在他们家的花园里挖出一口鱼塘，因为鱼塘底部的淤泥可以制成矿物含量丰富的肥料。而从大的突破方面来说，最激动人心的创新当属威尔·艾伦（Will Allen）的城市水产养殖了。艾伦是“成长力量”（Growing Power）的领导者，他还因此而获得了麦克阿瑟天才奖。“成长力量”是位于密尔沃基市的一个非营利性组织，它是全美国最早建造垂直农场的组织之一。艾伦是城市水产养殖业的先驱，他打算把他的垂直农场的第一层用于水产养殖。大约416立方米的水就能养活10万条罗非鱼、湖鲈鱼，甚至还有可能养蓝鳃太阳鱼呢。而鱼的粪便又能回收再利用——把它当作肥料，给温室中种植在较高层的植物施肥。


但是，艾伦的计划也只不过是一个起点。如果人类真的想保护海洋，珍视作为人类所需的蛋白质的一种来源的海产品，那么，就必须让上述综合性的水产养殖业成为整个食物链的重要组成部分。“如果我们真的珍视海洋和海洋的‘健康’，”西尔维娅·厄尔继续写道，“我们就必须认识到，鱼类对维持海洋生态系统的完整性是至关重要的，而海洋系统的完整性是保证这个星球继续成为人类的舒适家园的根本条件。我们一直固执地认为，这些质优味美的鱼只是盘中餐，而没有认识到它们对生态系统的重要性，对人类来说，生态系统同样具有很大的价值。”


早在1932年，温斯顿·丘吉尔就说过：“50年后，现在这种为了吃鸡胸肉或者鸡翅膀而饲养整只鸡的做法将变得荒谬可笑。因为到那时，在合适的条件下，我们将能够单独地把鸡胸肉或者鸡翅膀培育出来。”事实证明，丘吉尔是一个非常有先见之明的伟人，只不过，要把他说的这些要变成现实，生物工程学家们可能还要再花10～20年。很显然，即使再多等一段时间，也是非常值得的。


人工培植肉（试管肉）是一种由干细胞培植出来的肉。这种制造肉的工序首先是由美国国家航空航天局的专家们在20世纪90年代末期提出来的。美国国家航空航天局的专家们认为，在漫长的太空飞行过程中，培植“试管肉”可能是为美国宇航员提供肉食的一个好方法。2000年，研究者们决定拿金鱼细胞来制造可食用的肌肉蛋白，于是研究正式启动了。到了2007年，这个研究已经取得了很大的进展。为了促进人工培植肉的大规模生产，一些科学家还成立了一个组织——试管肉研究联盟（In Vitro Meat Consortium）。次年，提交给在挪威举行的试管肉国际研讨会的一份报告显示，如果把试管肉放在一个被称为生物反应器的巨大容器内进行培植，那么它的成本可以大幅度降低，足以与欧洲的牛肉进行价格竞争。为了促进试管肉的研发，善待动物组织（People for the Ethical Treatment of Animals，简称PETA）的一些成员还设了一个总额高达100万美元的奖项。到了2009年，荷兰的科学家已经在一个有盖的培养皿内成功地将猪细胞培植成了猪肉。从此以后，有关试管肉的研发工作就有条不紊地展开了。虽然要把这种技术全面推向市场可能还要再等上10年左右的时间，但是我们绝对已经朝着那个方向迈进了一大步。


为人们提供优质的蛋白质，这个愿望只是推动试管肉技术发展的因素之一。“养牛业对环境来说是一场灾难，而且绞碎的牛肉并不太适合人体，”新收获（New Harvest，一个非营利性的组织，它资助研究人工培植肉）的主管詹森·马瑟尼（Jason Matheny）说，“如果大家都开始食用人工培植肉，那么单就减少温室气体排放量来讲，其效果就相当于每个美国人突然全都开始驾驶混合动力汽车了。而且，从健康角度来说，真正的牛肉总是含有相当比例的脂肪酸，它会导致心脏病。你不可能把一头牛变成一条鲑鱼，但是，人工培植肉却允许我们做到这一点。我们可以利用试管肉做成汉堡包，这样就可以防止心脏病的发作，而现在用牛肉做的汉堡包可能会引发心脏病。”


通过生物反应器来生产牛肉，我们也会变得不那么容易受到新出现的疾病（70%新出现的疾病都来自于牲畜）和污染物的侵害——有些疾病的发生就是由屠宰场的工人不小心切开了动物的胃肠管所导致的，所以，食物供应受到有害细菌侵蚀的危险也就不复存在了。当然，人工培植肉很可能也会遭遇当初转基因农作物所面临的敌对情绪，不过，医疗机构却对这种技术非常热心，因为这种技术可以用于器官再生。如果我们愿意把一个人工培植的肾永久性地植入体内，那么，对于只在胃里待上几个小时的人造牛肉又有什么好担心的呢？


从它既能提供营养强化型的肉，又减少了我们患流行性疾病的风险这一点上来看，人工培植肉无疑增进了人类的健康福祉。除此之外，如果推广了人工培植肉技术，那么当前用于牲畜养殖的全球30%的陆地又可以重新用于植树造林了；为了生产牛肉，每年都要夷平像整个比利时那般大小的一块亚马逊雨林，如今这块雨林又可以得到保全了；世界上40%的谷物都被用于喂养牲畜，现在这些谷物又可以用于人类消费了；我们也不必再为了自身的利益而每年杀死400亿只动物了（这还只是美国的数字）。正如善待动物协会的主席英格里德·纽科克（Ingrid Newkirk）在接受《纽约客》杂志的采访时所说的那样：“既然人们不愿意停止食用动物肉，那么，就为他们提供另一类不需要杀戮的、更新鲜的动物肉吧。恐怖的屠宰场、运输卡车、动物的残肢、工厂化农场给人类带来的苦难，所有这一切都将消失，那将是一件多么令人愉快的事情啊。”


农业的美好未来


到目前为止，我们在本章中已经讨论了3种用来解决人类的食物问题的技术。这3种技术拥有养活整个世界的巨大潜力，但是，还有一些问题需要进一步讨论。虽然今天水产养殖业已经有了相当大的规模，但是，左右基因工程产业的主要是3种转基因产品（棉花、玉米、大豆），它们已经完全打进了世界市场。现在，人们还相信，黄金大米（维生素A加强型大米）也即将突破监管障碍进入人们的食物链。许多人认为，这种技术将会挽救数百万人的生命，而且这种新技术的出现很可能会导致人们转变观念，加速他们接受其他转基因作物的过程。但是，有关的监管法规与基因工程技术的发展速度并不同步，甚至已经对基因工程的发展构成了许多障碍。这种状况至少需要再经过5～10年的时间才会出现显著的变化。


另一方面，人工培植肉的大规模推广可能还需要10～15年的时间，垂直农场在现实世界中的广泛应用可能也需要同样多的时间。此外，目前所设计出来的垂直农场都是建造在城市当中或者在城市近郊的，而世界上大多数饥饿和营养不良的人基本上都生活在贫困的农村地区。鉴于以上这些事实，我们确实需要加快部署一些应急措施。


虽然没有一劳永逸地解决这个问题的一揽子技术，但是现在确实已经出现了一种新型的农业生产模式，它融合了农学、林学、生态学、水文学以及许多其他学科的最好的知识和技术。众所周知，农业生态学的基本理念是模拟自然界来设计食物生产系统。农业生态学家并不片面追求零环境影响，他们所希望的生态系统是这样的一个系统：它能够以更少的土地生产出更多的粮食，同时还能加强和促进生物的多样性。


现在，他们正在朝这个方向稳步迈进。联合国最近的一个调查发现，在57个国家实施的农业生态学项目已经使粮食产量平均增加了80%，其中有些地方更高达116%。在这些项目中最成功的一个范例是推拉系统（push-pull system），这个系统是用来帮助肯尼亚种植玉米的农民对付农作物瘟病、侵略性的寄生杂草与贫瘠的土壤状况的。推拉系统并不需要太高的技术，它是一种间作式系统，农民们只需在一行行的玉米中间种上某些特定的植物就可以了。有些植物能够释放出让昆虫感到不适的气味，这些气味能够“逼迫”（“推动”）昆虫逃离玉米地。还有其他的一些植物，比如说有黏性的糖蜜草，它能够把昆虫“吸引”（“拉”）进来，这些植物发挥了自然粘蝇纸的作用。利用这种简单的方法，农民们能够使他们的粮食产量增加100%～400%。


更重要的是，只有当这些农业生态学技术得到了广泛应用的时候（已经有30万非洲农民采用了推拉系统），我们才开始明白它们的真正潜力。虽然这种生产实践本身看起来明显是一种“低”技术，但是当农民被告知哪些农田适合应用推拉系统时，它所依靠的信息技术，却是一种呈指数型速度增长的“高”技术。此外，这种生态农业技术也不会引发任何反基因工程的偏见，因此随着可以利用的生物技术的日臻完善，新的种子很快就可以融入到这个可持续发展的系统当中。正如加州大学戴维斯分校的植物病理学家帕梅拉·罗纳德在为《经济学人》所写的一篇文章中所解释的，这或许是最好的一条出路，他说：


几乎每一种农业系统（传统的、有机的或者介于两者之间的）的前提和基础都是目前我们所能获得的种子。种子培育工作的重要性绝不可低估。仅仅依靠转基因农作物不可能解决农业所面临的所有问题。从生态学观点来看，农业生态系统的建成、其他技术的变革、政府政策的改进，毫无疑问，所有这些也都是必需的。总之，现在已经形成了一个明确的科学共识，那就是基因工程农作物与生态农业生产两者是能够共存的，而且，如果我们真的想在未来创造一个可持续发展的农业体系，那么这两者都是不可或缺的。


行文至此，你现在应该已经清楚了，这是一个很长的链条，它的每个环节都是可持续的、集约型的，背后的支撑力量则包括了：农业生态学原理、基因工程农作物、合成生物学、多年生套植作物、垂直农场、机器人技术和人工智能技术、综合农业系统、经过改良的水产养殖业和正在蓬勃发展的人工培植肉技术。凭借这些，我们将要养活全世界90亿人。这并不是一件简单的事。我们需要同时按比例协调一致地扩张所有这些技术，而且越快越好。最后这一点是关键所在。对于每年都大批量“生产”的植物，有一个衡量指标，即初级生产力。因为地球上的所有动物要么靠吃植物为生，要么靠吃其他动物为生（因此最终还是靠吃植物为生），所以初级生产力是一个很好的衡量标准，可以用来检验人类的食物消费对地球产生的影响。现在，我们消耗了地球上40%的初级生产力。这是一个非常高的数字。那么临界点是多少呢？也许，当这个数字达到45%时，就会使生物多样性遭到毁灭性的打击，到时候，生态系统就再也无法恢复了。当然，这个临界值也可能是60%。没有人知道确切的数字是多少。但是有一点是明确的，除非我们明白怎样做对生态系统更好，才有可能着手减少负面影响，否则随着人口的不断增长，人类几乎没有希望赢得一个可持续的未来。但是，如果能够按照我们在这一章中所描述的蓝图去做，那么，就可以从根本上增加地球的初级生产力，保护生物的多样性，同时还能兑现人类最古老的人道主义承诺：让饥饿的人填饱肚子。当然，在一个真正富足的时代，是肯定能做到这一点的。


第五部分　建造金字塔的中间层和顶层
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13　能源


目前，全球仍然有15亿人过着没有电的生活，能源短缺还是一个不可回避的话题。未来，风力发电和太阳能发电的成本将足具竞争力；藻类生物燃料的单位种植面积产出，将大大超过玉米；第四代核反应堆的发电成本也将会降低很多。随着能源存储问题的解决和智能电网的普及，人类的能源富足将不是问题。


能源短缺


考古学家对于人类何时懂得用火有着不同的说法：有的人认为那是在12.5万年前，其他人则指出有证据显示是在79万年前。无论哪种说法正确，当我们的祖先学会了摩擦两根树枝取火，并从中获得了巨大好处之后，便再也没有走过回头路了。火为人类提供了可靠的温暖以及光源，并且永远地改变了人类的历史。不幸的是，在今天的地球上，每三个人当中就有一个人仍然过着与10万年以前相差无几的生活。


根据联合国统计，目前全球仍然有15亿人过着没有电的生活，有35亿人必须依赖如木材或木炭这样的原始燃料做饭取暖。在撒哈拉以南的非洲地区，这样的人所占的比例甚至还要更高；在那里，有超过70%的人过着没有电的生活。这个瓶颈带来了一系列的后果。能源可以说是实现全球富足最重要的基石。如果拥有充足的能源，那么就能够解决水资源短缺的问题，同时也有助于解决目前绝大多数的健康问题。能源还能为我们带来光明，因而有利于促进教育的发展，进而减少贫困发生。能源与减少贫困是息息相关的，因此联合国发展计划曾经发出过这样的警告：如果发展中国家的能源服务无法获得显著的改善，那么旨在减少半数贫困人口的千年发展目标便一项也无法实现。


对于肯尼亚博士生默茜·吉玛（Mercy Njima）来说，她的祖国有85%的地区仍然饱受着能源短缺之苦。吉玛在奇点大学度过了2010年的夏天，她向我描绘了她在少年时期所观察到的各种复杂的问题：


想象一下，你不得不依靠燃烧劣质的木材、粪便或农作物收割后的废弃物来做饭，因而你也就不得不遭受到燃烧这些东西释放出来的有毒烟雾的残害，而这可能是致命的。想象一下，当你在病危的时候，诊所因为没有电，甚至连最简单的治疗也无法提供，从而将你拒之门外。想象一下，你的那些生活在各种绝症阴影下的朋友，他们因为没有冰箱，因而无法保存至关重要的疫苗。想象一下，你或你的爱人怀孕了，然而在分娩的晚上却没有灯光、没有止痛药，如果发生了并发症，将根本无法拯救母亲或新生儿的性命。请你想象一下这些情景吧。


吉玛形容自己是非洲新“猎豹世代”（cheetah generation）中的一分子。这些新“猎豹世代”是一群具有快速应变能力的企业领袖，他们正在努力拯救这个饱受贫困、腐败和糟糕的治理之苦的大陆。吉玛认为，如果能够获得更充足的能源，那么上面这3个问题（贫困、腐败和糟糕的治理）都将可以得到显著的改善。“想想那些妇女和儿童，他们每天都得花费大量的时间去找寻日益短缺的能源资源。他们随时都会面临着遭受野生动物攻击或者被人强暴的危险。每当他们开始燃烧生物燃料的时候，刺鼻的烟雾会给他们带来严重的肺部疾病，并且使厨房变成了死亡陷阱。儿童和他们的母亲是受害最多的人群，他们最容易面临窒息、反胃和哮喘的危险。吸入浓烟所造成的死亡要比疟疾所引起的死亡人数更多。再者，室内的空气污染也会造成呼吸系统疾病，如肺炎、支气管炎和肺癌等。每天长时间生活于传统的开放式火炉旁边的妇女和儿童，所吸入的废气量相当于每天抽两包烟。”


她还指出，由于儿童不得不在本来应该上学的时间里帮忙搜集燃料，所以他们可以接受教育的时间受到了严重的影响。在晚上，同样存在着问题：学生们需要做功课，但是却没有供他们温习功课的灯光。煤油虽然能够帮忙解决问题，但既昂贵又危险。此外，吉玛还说，老师们也不想在没有灯光、缺乏设备的社区工作。不仅如此，能源短缺所造成的后果已经完全超越了家庭和学校的范围。她说：“能源短缺同样也意味着，开始任何一项简简单单的业务，人们都要付出更加艰辛的努力。这种能源短缺的影响已深入到了肯尼亚人生活的各个层面，整个非洲大陆的情况也大致如此。大部分非洲人都生活在能源短缺之中。这是一个非常严峻的事实。”


然而，伊曼·安德鲁斯（Emem Andrews）却认为这并非是无法改变的现实状况。伊曼·安德鲁斯曾经担任壳牌石油公司尼日利亚分公司的资深项目经理，现在是一位硅谷能源企业家。她说：“毫无疑问，非洲完全有可能实现能源独立。仅尼日利亚一个国家的石油产量就足以满足整个非洲的需要了。但最终而言，能提供最多能源的还是太阳。因为只有太阳能才是去中心化的、完全免费的，而且是任何人都能取用的能源。非洲就拥有大面积的沙漠，这些沙漠目前远远没有得到充分利用，而且它们都处于日照量很高的低纬度地区，因此拥有既充足而又完全免费的阳光。我们所缺乏的只不过是开发太阳能的技术而已。”


跨地中海可再生能源合作组织是由罗马俱乐部创立的，它是一个由科学家和技术专家组成的全球性的国际网络。根据这个组织的报告，照射在非洲沙漠上1平方千米的充沛的太阳能，足以生产出相当于150万桶石油，或30万吨煤炭所能产生的能量。德国航空航天中心也估计，照射在非洲北部沙漠的太阳能如果被充分利用起来，就足够为人类提供相当于目前全世界用电需求量40倍的能量。此外，美国全球发展中心（Center for Global Development）研究员大卫·惠勒（David Wheeler）发现，非洲的太阳能潜力是欧洲的9倍，每年的能源量相当于1亿吨石油。再加上非洲所拥有的巨大的风力、地热、水力的蕴藏量，这个大陆将不仅能够满足自身的能源需求，而且还能把剩余的能源出口给欧洲。非洲要开发这种潜力巨大的可再生能源的最大困境也许在于，它目前几乎没有任何能源基础设施，但是，这也恰恰是非洲的优势所在，这是一个颇具悖谬性的事实。


在历史上，正因为非洲缺乏以铜线铺设的固定电话网络，才使得无线通信系统以爆炸性的速度发展起来。类似地，现在非洲缺乏大规模的、集中化的煤炭和石油发电厂，也许刚好能为去中心化的、可再生能源发电厂的建设铺平道路。而且，那些早期就采用传统发电方式的富裕国家（多数为第一世界国家），很可能会愿意出资来发展这些技术（最理想的情况是，它们与崛起中的10亿人以共同开发的方式来发展），一旦他们找到了进入非洲的方法，那么这些全新的能源系统将会带来立竿见影的好处。许多人都忘了，把燃料和发电机运送到偏远地区，其实是要付出巨大的代价的。在大多数地方，这么做会让每千瓦时的电力成本额外上升35美分。因此，即使在今天，太阳能的成本为每千瓦时20美分（这已经包括了所需的电池的成本），它仍然比现行技术便宜约每千瓦时25美分，这相当于节省了30%的成本。


而且，现有的太阳能技术仍然有非常大的改进空间。


美好的未来


如同许多从网络泡沫中全身而退的人一样，安德鲁·毕博（Andrew Beebe）也及时地抽身离去了。在2002年的时候，他卖掉了自己的网络公司Bigstep，开始另谋高就。受到富有远见的物理学家弗里曼·戴森（Freeman Dyson）的“破解光合作用”（hacking photosynthesis）理念的启发，毕博决定在可再生能源领域寻求发展机会。一开始，他与创意实验室的总裁比尔·格罗斯（Bill Gross）合作，创办了能源创新公司（Energy Innovations，简称EI），涉足高转换率的太阳光电产品（photovoltaic，简称PV）制造业务。但他们很快就把它拆分成了两家独立的公司，毕博选择的是负责系统安装业务的能源创新解决方案公司。在接下来几年里，他把能源创新解决方案公司发展成了一个价值2500万美元的企业，为谷歌、索尼、迪士尼等公司的总部安装太阳能电池板，然后他又把这家公司出售给了全世界最大的光电制造商尚德电力公司。而他自己则留在该公司负责全球产品管理，接着他又接手了全球业务与营销工作——至今仍负责这块业务。作为全世界销售量最大的太阳能光电产品的营销负责人，毕博对太阳能技术的发展趋势了如指掌。据他所说，太阳能技术的发展势头仍然非常强劲。安德鲁·毕博这样说道：


太阳能市场是按经济学基本原则发展的绝佳范例。在过去的10年里，太阳光电产品的生产量和安装量每年都增长45%～50%。与全球其他能源产品的年增长率相比（其他能源的年增长率只有1%），太阳能光电产品的增长率可以说是非常巨大的。2002年，我刚进入这个产业时，每年的销售总量约为1000万瓦。今年，这个数字已经高达差不多180亿瓦。在不到10年的时间里，增长了将近2000倍。与此同时，成本却一直在下降。4年前，当我为谷歌购买太阳能电池板的时候，即使使用非常成熟的技术，价格也要每瓦特3.2美元。今天，全球平均安装价格为每瓦特不到1.3美元。不论是在白天，还是在晚上，我的电话都会不断地响起来，而由电话那端传来的却是更疯狂的降价数字。这个产业的目标是不断以更低的价格来销售自己的产品。这种事情听来很奇怪，但却是千真万确的，而且一直在发生。


何处才是成本的谷底？不知道，至少在目前仍然看不到。过去30年来的资料显示，全球太阳光电产品的累计产量每增加一倍，成本就会下降20%。这是另一种指数型的价格曲线，现在它被称为史旺森法则（Swanson’s law）——这一名字取自日能公司创办人之一迪克·史旺森（Dick Swanson）。根据史旺森法则，成本下降曲线实质上是制造技术和生产效率的一条学习曲线。


安德鲁·毕博还说：“昂贵的硅晶片一直是太阳能电池板中最昂贵的零件，而我们也一直在按部就班地制造更薄的晶片：比起5年前，同样生产1瓦特的能量，现在可以少用一半的硅晶片。”而1366科技公司（1366 Technologies）则把自己的使命确定为：把硅晶片的消耗降低到现在的1/10。这个公司是麻省理工学院机械工程系教授伊曼纽尔·萨克斯（Emanuel Sachs）创立的。（公司名称取自地球每平方米土地的年平均太阳能照射量。）1366科技公司已经找到了无需事先把整块硅原料切割成小块便可制成薄晶片的方法，这就大大降低了太阳光电系统中最昂贵部件的成本。


这种发现应该不会让大家感到惊奇。太阳能市场的巨大潜力，以及太阳能技术为人类带来无穷的好处，使得降低太阳光电的成本、提高安装的简便性和进行全球化的生产成为了成千上万的企业家、大公司和大学实验室追求的目标。在美国2010年的第一季度，清洁技术专利的数量创下了历史新高，达到了379项，而在2008年中期至2010年初这段时间里，与太阳能有关的专利数量几乎增加了两倍。


自此以后，探索的步伐继续加速前行。IBM的科学家最近宣布，他们已经找到了一种方法，可以用比较廉价的铜、锡、锌、硫和硒等元素来替代铟、镓等昂贵的稀土元素。与此同时，麻省理工学院的工程师们利用碳纳米管收集太阳能，使得太阳能电池板的效率比传统模式提高了100倍。“你再也不需要让你的整个屋顶都覆盖上太阳能光电池了，”该研究小组的负责人迈克尔·斯特拉诺博士（Dr.Michael Strano）说，“你只需用天线把一些微型太阳能电池板连接起来，就能使它们上面的光子发挥作用。”


但是，为什么一定要在屋顶上放一些太阳能电池板呢？位于马里兰州的新能源技术公司（New Energy Technologies）已经发现了一个能够把普通的窗户转变成太阳能电池板的方法。与传统的太阳能系统不一样，这种技术采用的是世界上最小的有机太阳能电池，这种电池能够利用人工光源与自然光源发电，而且，它的光电转换率是今天商业性的薄膜太阳能电池的10多倍。


更鼓舞人心的是，所有上面这些技术都可能很快就会因为更具革命性的技术突破而黯然失色。密歇根大学的物理学家斯蒂芬·兰德（Stephen Rand）最近发现，在适当的条件下，光在通过像玻璃这样的绝缘材料时，它所产生的磁场要比我们以前所认为的强上1亿倍。“你为了证明这是不可能的，可能会盯着这些方程看上一整天，”兰德说，“因为所有人都是这样被教导的，说这样的事情是不可能会发生的。”然而，在他的实验中，磁场的强度确实高到了足以提取能量的程度。这个结果将使得以下的理想变成现实：制造出无需使用半导体的太阳能电池板，从而使得生产成本大幅下降。


然而，毕博却认为，从目前的情况来看，可能并不一定需要这类激进的技术突破。“我们现在正处在一个价格不断下降的轨道上，对此，我很满意，”他说，“意大利和美国将分别在两年与5年内实现市电平价（grid parity，市电平价是指可再生能源的价格与传统能源的价格一样）。今天在加利福尼亚州，信用良好的业主无需支付订金就能安装太阳能电池板，而且在使用太阳能系统后的第一个月，他所需支付的安装太阳能系统的费用，就会比上个月从电网购买传统能源的费用更低。当然，加利福尼亚州之所以会出现这种情况，是因为它有30%的免税额。然而，一旦太阳能发电的成本再降低30%（预计再过4年就能实现这一点），我们就不会再需要这种税收优惠了。当然，如果太阳能一旦无需资助就能达到市电平价，那么，它的发展将会一飞冲天。当你飞到洛杉矶国际机场，低头往下看的时候，你看到的是绵延数英里的平坦的大楼屋顶。这些大楼为什么不都用上太阳能呢？只要能够实现市电平价，太阳能电池板很快就会覆盖这些建筑物的屋顶。”


把太阳能变得更便宜，便宜到足以覆盖所有屋顶，而且足以与煤炭竞争，是美国前能源部部长朱棣文公布的“太阳计划”（SunShot Initiative）的目标。他在公布这个雄心勃勃的计划时所作的演说，是以美国前总统约翰·肯尼迪于1961年发表的“登月计划”的演说为蓝本的。在当年，肯尼迪向全体美国人宣布，美国将在1970年前让人类登上月球。太阳计划的目的是为了促进美国的创新，并且在2020年前让太阳能系统的成本降低75%。这个目标实现后，太阳能发电系统的成本将下降到每瓦特1美元，或每千瓦时6美分——这个价格甚至足以与燃煤发电抗衡。


或许有人会有疑问，是不是过于关注太阳能了？那么，现在就让我们来说说风力发电吧。其实风力发电也已经快达到市电平价的水平了。根据《彭博新能源财经》（Bloomberg New Energy Finance）2011年的报告，在巴西、墨西哥、瑞典、美国的部分地区，陆上风力发电的成本已经下降到了每兆瓦68美元，而同一地区的煤炭发电的成本为每兆瓦67美元。同样地，人们对电力的需要也在不断地增加。据世界上最大的风力发电公司之一维斯塔斯风力系统公司（Vestas）的报告，它在2009-2010年间的订单增加了182%。而在2011年，全世界的涡轮机风力发电设备的装机量也增长了20%，预计到2015年将会增加一倍。


然而，尽管风能、太阳能这些能源会给人类带来巨大的收益，不过，其他形式的能源创新也是必不可少的。以美国为例，太阳能和风能都是现在美国重要的电力来源，不过，它们只能支撑全美40%的能源需求，还无法提供运输系统与家庭和办公室的供暖/制冷系统所需要的能源。在剩余的60%中，运输系统占29%，家庭和办公室的供暖/制冷系统占31%。运输系统所用的燃料，95%都是以石油为基础的；同时，建筑物的供暖/制冷设备所需要的能源依靠的也是石油和天然气。为了终结人类对石油能源的依赖，我们必须找到新能源来满足余下的60%的能源需求。许多人认为这并不是一件容易做到的事情。“石油产业和天然气产业不仅拥有雄厚的资金，而且这两大产业势力强大，根基很深，”毕博说，“现在的问题在于，如何去改变这种状态？这些产业并不想就此退出历史舞台，它们拥有足够的资金，仍然可以与其他替代能源抗衡很长一段时间。”


生物燃料


但是，如果这种改变恰恰来自这两个势力强大、根深蒂固的产业的巨头们本身，那么情况又将会变得怎么样呢？2010年，埃克森美孚国际公司研究与发展部的副总裁埃米尔·雅各布斯（Emil Jacobs）宣布了该公司的一项史无前例的计划：埃克森美孚国际公司承诺将投入6亿美元，花费6年的时间开发出新一代的生物燃料。当然，老一代的生物燃料主要是玉米制成的酒精，那对人类来说简直就是一场灾难。因为这些燃料会引发很多环境问题，并且需要耗费掉数以百万英亩[8]计的良田生产的玉米，从而不可避免地推动粮食价格的上涨。但是，埃克森美孚国际公司所研发的新一代生物燃料既不依赖于粮食作物，也不像第一代生物技术那样需要耗用大量的土地。埃克森美孚国际公司打算让藻类生物生成生物燃料。


根据美国能源部的资料，在每英亩土地上，藻类所能生产出来的能源比传统的生物燃料要多出30倍。此外，由于藻类几乎可以在任何一个封闭的空间内生长，所以目前有关方面正在几个大型发电厂对藻类进行一项测试——让它作为二氧化碳的吸收器。把从烟囱里排放出来的废气注入池塘，然后利用藻类去“吃掉”二氧化碳。这真是一件美妙的事情。为了使这件事情变得更加切实可行，埃克森美孚国际公司与生物界的“坏小子”克雷格·文特尔，以及文特尔最近成立的公司合成基因组公司（Synthetic Genomics Inc，简称SGI）组成了一个团队，共同投入了研究。


为了研究藻类生长的方式以及利用藻类提取“石油”的技术，埃克森美孚国际公司和合成基因组公司在圣地亚哥建造了一个新的测试基地。文特尔把这个新的测试基地称为“藻类中转站”。在2011年2月一个阳光明媚的下午，我参观了这个新测试基地。从外观上看，整个测试基地看上去像是一个高科技温室，它拥有透明的塑料窗格，白色支柱，还有一道道气闸门。当我们迈步通过这些气闸门时，项目主管保罗·罗斯勒（Paul Roessler）向我们解释了这个测试基地的基本运作原理：“生物燃料需要3种东西：阳光、二氧化碳和海水，我们之所以要利用海水，是因为不想与农业生产者争夺土地或淡水资源。二氧化碳则是一个更重大的议题。这正是为什么隔离与封存二氧化碳会如此重要的原因，因为这样做不但能减缓全球变暖，而且也提供了一个集中的能源来源。”


我们步行穿过了另一头的门，进入了主测试室。主测试室是一个巨大的房间，面积足足有一个足球场那么大。它没有太多的装饰，只放着6大桶的绿藻类植物，墙上贴着一张名为“细胞内的生命”的巨幅海报。罗斯勒指着海报说：“我不知道你还记得多少从中小学课堂上学到的知识，但是你肯定还有印象，光合作用就是指植物如何把光能转化为化学能的过程。白天，植物利用阳光将水分解为氢和氧，然后把它与二氧化碳结合起来，最后生成一种名叫‘生物石油’的碳氢燃料，这个过程通常在晚上完成。我们的目标是可靠地大量生产这种生物石油。”


文特尔也在这次参观者的行列中，他也加入了这个话题的讨论：“保罗说得太谦虚了，他实际上已经找到了方法，可以让藻类细胞‘自愿’地分泌出它们所收集到的脂类物质，这就是说，他使藻类变成了一种类似于微型工厂的植物。”罗斯勒则进一步解释道：“从理论上来说，等技术完善后，我们就可以不断地重复进行这个程序，不断地收获生物石油。这些细胞只会做一件事，那就是不断地生产出石油，你不需要收割所有的细胞，你只需要收集细胞排出的油就可以了。”


而且藻类的效率非常之高。“与传统的生物燃料相比，它的优势太明显了，”文特尔说，“每年每英亩玉米能够生产出68升（的生物燃料）。每年每英亩棕榈树能够生产出大约2366升（的生物燃料）。而我们的目标是利用这些经过改良的藻类，每年每英亩都能稳定地生产出37000升的生物燃料，而且在每个与这个测试基地类似的面积的约5平方千米的生产基地都能实现稳产。”


文特尔提出的是一个雄心勃勃的目标。他的雄心到底有多大？不妨先让我们来做一做如下这个计算：5平方千米相当于1236英亩，而在每英亩生产37000升燃料的情况下，5平方千米每年能生产出4573万升的燃料。今天一辆车用1升燃料平均能跑10千米，而一辆车平均每年要跑19000千米。因此一个5平方千米的藻类农场所生产的燃料就足够大约24000辆汽车跑上整整一年了！那么要多少英亩藻类农场才能让美国所有的汽车跑起来呢？今天，全美国大约有2.5亿辆汽车，如果把所有的汽车摆放在一起，那么它们所占的面积大约为18750平方千米，相当于美国国土面积的0.49%（或者，大约占内华达州面积的17%）。确实，还真不少呢！不妨想想看，如果汽车用每升燃料就可以跑40千米，或我们当中开始有越来越多人转而使用电动汽车时，会发生什么事！


就算合成基因组公司无法实现这个目标，埃克森美孚国际公司也并非是这场比赛中的唯一一名“运动员”。位于旧金山湾区的LS9能源公司也已经在和雪佛龙能源公司（Chevron）以及宝洁公司共同研发生物燃料了。而在离这家公司不远的加利福尼亚州的埃默里维尔市（Emeryville），阿米瑞斯生物技术公司（Amyris Biotechnologies）也在与壳牌石油公司进行同样的合作研究。波音公司和新西兰航空公司也已经开始开发以藻类为基础的飞机燃料。然而其他公司甚至已经走得更远了。维珍航空公司（Virgin Airlines）已经开始部分使用生物燃料（椰子油和棕榈树油）让747飞机航行于天际。2010年7月，总部位于旧金山的太阳酵素公司（Solazyme）更是已经为美国海军供应了35700升以藻类为基础的生物燃料了，并且还赢得了美国海军的57万升生物燃料的订单。与此同时，美国能源部也正在资助三所不同的生物燃料研究机构研发新一代生物燃料，追踪可再生能源市场成长情况的清洁能源市场研究公司（Clean Edge）在它的第十届年度产业报告中概述，全球生物燃料的生产和批发价格总值在2010年时已达到了564亿美元，预计到2020年将增加至1128亿美元。


由此可见，市场对碳中和技术以及低成本燃料的兴趣空前高涨。不过，问题依然存在。上述提及的每一家公司（或未提及的竞争者）都没能找到将这种技术应用于大规模生产的方法。美国前能源部部长朱棣文也说，要真正满足我们的要求，生物燃料的生产规模必须扩大百万倍，甚至千万倍。但是，他同时也指出，现在正在研究生物燃料的同一批科学家过去也曾经成功地大幅提高了诸如抗疟疾药物等产品的产量。“所以，这个目标是完全有可能实现的，”他说，“考虑到参与计划的科学家们的高素质，我很乐于相信这个目标是有可能实现的。”


但是为了满足能源需求，美国能源部并没有把所有的赌注都押在生物燃料上。美国能源部对“破解光合作用”的技术也非常有兴趣。朱棣文提倡的“太阳计划”，也正在为美国人工光合作用联合研究中心（Joint Center for Artificial Photosynthesis）提供资助。这是一个由加州理工学院、加州大学伯克利分校和劳伦斯·利弗莫尔国家实验室共同领导的，经费高达1.22亿美元的多机构合作研究中心。这个中心的目标是开发出人造光合作用所需要的所有组件：光吸收剂、催化剂、分子连接器，以及分离膜。对此，该研究计划的首席科学家之一、加州理工学院可持续能源技术研究院（Caltech Center for Sustainable Energy Research）主任哈利·阿特沃特博士（Dr.Harry Atwater）是这样说的：“我们正在设计一个人工光合作用过程。但是，我在这里所说的‘人工’有特殊的含义，它是指整个系统中都不包含任何有生命的或有机的组成部分。我们基本上是直接把阳光、水和二氧化碳转化成可存储的、可转运的燃料——我们称之为‘太阳能燃料’，以此来满足通常的太阳能发电系统无法满足的另外2/3的能源需求。”


这些“太阳能燃料”能为汽车提供动力、为房屋提供热量，阿特沃特认为，更重要的是，这种方法的效率比传统的光合作用高10倍以上，这也就意味着，“太阳能燃料”可以完全取代化石燃料。“我们正在接近一个至关重要的转折点，”阿特沃特博士说，“很可能，在未来30年里的某一天，我们就会说：‘天啊！以前怎么会用燃烧碳氢化合物的方法来产生热量和能量呢？！’”


能源存储的圣杯


我们之所以会如此依赖碳氢化合物，是因为它们具有能量密度高、便于利用的特点，不过，另一个原因也很重要，那就是，它们都易于储存。煤炭可以成堆储存，石油则可以贮存在油桶里。相比之下，太阳能只在阳光照射时存在、风能则只在风吹过时存在。这些因素仍然是制约可再生能源广泛应用的最大障碍。在太阳能和风能能够每周7天、每天24小时提供可靠的电力之前，它们是不可能在能源供应中占据太大份额的。早在几十年前，巴克敏斯特·富勒就曾经提出过一个建议：建设一个全球性的能源网络，把在地球上处于白天的这一面收集起来的能源输送到地球上处于黑夜的另一面去。但是，大多数人依然把希望寄托在了立足于当地的、电网级的大量蓄能设施上，这些设施能够实现能源的“紧致化”或“时间转移”——将白天收集起来的能源在晚上释放出来使用。事实上，这种能源储存已经成了绿色能源运动的圣杯。


说到底，除非能够储存能源，而且是以过去从来没有实现过的巨大规模储存能源，否则太阳能再廉价也没有任何意义。电网级的储存需要容量极大的电池。今天的锂离子电池的容量显然是严重不足的。如果我们真的想用某种电池来储存能源，那么这种电池的存储容量至少还要比现在存储容量最高的电池再高10～20倍，而且它们必须用地球上储量非常丰富的元素来制造。如若不然，就只是用一个建立在大量进口锂的基础上的经济，去替代原来建立在大量进口石油的基础上的经济而已。


幸运的是，现在已经取得了相当巨大的进展。最近一段时间以来，电网级的能源储存技术已经得到了长足的进步，并且逐渐吸引了风险投资家们的注意。在这个领域处于领先地位的是KPCB风险投资公司（Kleiner Perkins Caufield&Byers，简称KPCB）。成立迄今，KPCB公司成功地投资了超过425个项目，其中包括美国在线、亚马逊、太阳微系统公司、美国艺电（Electronic Arts）、基因泰克和谷歌等。挑选最终的胜利者是KPCB公司一贯的传统，而且它的主要合伙人之一约翰·杜尔（John Doerr）又是一个热心于环境事业、致力于遏制全球变暖趋势的人，因此，KPCB公司投资的许多项目都属于新能源领域。


2011年冬季的一天，我联络上了比尔·乔伊，向他索取了一份关于能源储存技术进展的报告。乔伊曾经任职于太阳微系统公司，后来加盟KPCB公司，现在是该公司负责绿色能源领域投资的主要合伙人。乔伊告诉我，他们最近进行了两项投资，意在改变整个市场。第一项投资的对象是博智电力（Primus Power），该公司致力于制造“流式”可充电电池——电解质流过一个电化学装置，直接将化学能转换为电能。内置了这种“流式”电池的一套设备已经安装在了一个位于加利福尼亚州莫德斯托的新建的风电场，它的造价高达4700万美元，装机容量为25兆瓦，整个电能存储系统的容量则为75兆瓦时。


KPCB公司的第二个投资项目是阿奎昂能源（Aquion Energy）。这家公司制造的电池与今天我们常见的锂离子电池类似，不过也有重要的改进。阿奎昂能源生产的电池不依赖于锂这种非常稀缺且有毒的元素。恰恰相反，它的电池直接利用钠和水，这两种物质不仅廉价、无处不在，而且还有一个锂所不具备的额外优势：它们不会致命，也不易燃烧。这种电池放电均匀，也不具有腐蚀性，而且是用地球上储量非常丰富的元素制造而成，同时又足够安全——事实上，吃进肚子里都没有大碍。


“我估计，使用了这些技术之后，”乔伊说，“我们将来存取每千瓦时电力所需要的总成本只要1美分。因此，我可以把间歇性的风能连接到阿奎昂系统，这样每千瓦时风电的成本只会增加1美分。这1美分已经包含了将风电存储起来并释放出来的所有成本。几年后，你就会在市场上看到这些产品。当那一天真的到来之后，就再没有理由认为我们无法拥有可靠的、稳定性完全不亚于现在电网的可再生能源了。”


麻省理工学院教授唐纳德·萨多伟（Donald Sadoway）是全世界最权威的固态化学学者之一，他也非常看好未来的电网级能源储存技术。萨多伟在美国先进能源研究计划署和比尔和梅琳达·盖茨基金会的资助下，开发出了一种液态金属电池（Liquid Metal Battery，简称LMB）。触发他最初灵感的是炼铝厂所用的高压电流，以及炼铝厂本身的超大规模。液态金属电池内部的温度非常高，足以令两种不同的金属处于液体状态。其中一种是密度较高的金属，如锑，这种金属会沉到底部；另一种是密度较低的金属，如镁，这种金属会浮在上层。在它们之间是有助于交换电荷的熔盐电解质。根据这种原理，萨多伟开发出了一种电流比现在最高端的电池还要高出10倍的电池，而且它所采取的简洁、廉价的设计使得存入1千瓦时的电力只需250美元——这一价格不到现在的锂电池价格的1/10。除此之外，萨多伟的设计也考虑了规模因素。


“现在，我们已经制造出了液态金属电池的原型，它的大小与一个曲棍球差不多，只能储存20瓦特小时的电力，”萨多伟说，“但是，我们还在研发容量更大的电池。试想象一下，如果一个冰箱大小的电池就能够储存足以供应你全家一天所需的30千瓦时电力，那该多好啊。我们的设计理念是：‘装上后你就忘了它吧。’这就是说，这种电池能够在不需要任何人工维护的情况下自动运行15～20年。它不仅便宜、安静、无需维修、不产生任何温室气体，而且是用地球上最丰富的那些元素制成的。”以每千瓦时250美元计算，一个家用液态金属电池的价格大概为7500美元。如果分期付款的期限为15年，并且把资金成本和安装费用都考虑进去，那么一个家用液态金属电池每个月只需花费户主不到75美元的支出。


然而，这种系统真正的过人之处在于，它几乎拥有无限的可扩展性。一个集装箱大小的液态金属电池，足以供应整个街区所需的全部电力。一个沃尔玛大卖场大小的电池，足以供应一个小城市所需的全部电力。“我们计划在未来的10年内，推出集装箱大小的液态金属电池，再紧接着推出家用液态金属电池，”萨多伟说，“要实现这个目标，需要走哪几步，我们现在已经看得很清楚了，而且也根本不需要奇迹般的技术突破。”


当然，只要解决了能源储存问题，就能为太阳能和风能发展带来重大突破。但是，那些肮脏的燃煤发电厂应该怎样处理呢？这将是下一步要解决的一个重要问题。对此，比尔·乔伊也已经有了想法：“很难相信电力公司会关闭一个固定费用已经摊销完毕而且每天仍能赚钱的电厂。我们应该做的是，把现在这种模式翻转过来，即应该把燃煤发电厂当成紧急备用发电装置。我们可以百分之百地依赖可再生能源来满足基本能源需求，但是，当天气预报说我们即将面对真正的灾害性天气（以及由此而导致的问题）时，就可以启动燃煤发电厂。因此，只需向电力公司支付维修和偶尔运行这些燃煤发电厂的费用，就像你也必须偶尔使用紧急发电机一样。”


梅尔沃德与第四代核能技术


内森·梅尔沃德（Nathan Myhrvold）最喜欢接受强大的挑战——也许超过了所有其他事物。他14岁就上了大学，到23岁毕业时，他已经拿到了普林斯顿大学3个硕士学位和1个博士学位。然后，他又花了一年的时间跟随物理学家史蒂芬·霍金钻研宇宙学。再后来，他又成了举世闻名的古生物学家、屡获殊荣的著名摄影师，以及美食大师——所有这一切成就，都是他利用业余时间完成的。梅尔沃德的正式工作是担任微软公司的首席技术官。从微软公司退休时，梅尔沃德拿到了高额退休金——《财富》杂志对此的形容是“达到了9位数字”。然后，他又与别人共同创立了以促进创新为宗旨的高智风险投资公司（Intellectual Ventures）。不过，上面这些对于梅尔沃德来说，其实都不过是“热身运动”而已。“对我来说，本世纪最需要解决的问题是，我们该如何向全世界所有人提供与美国人现在所用的一样多的、完全没有碳排放的能源？”他说，“这是一个巨大的能源挑战。”


梅尔沃德没有说错。现代文明社会是建立在16太瓦（16亿千瓦时）的能源消耗基础上的，而且绝大部分能源都来自各种会产生二氧化碳的资源。如果人类真想解决能源短缺问题、真想提高全球民众的生活水平，那么就必须在未来的25年内把能源供应能力扩大3倍，甚至4倍。然而与此同时，如果想把大气中的二氧化碳的含量稳定在0.045%或以下（这是人们公认的能够避免灾难性的剧烈气候变化的二氧化碳含量标准），那么就必须把上述16太瓦能源中的13太瓦更换为清洁能源。我们也可以换一种说法来阐明这个问题：每一年，人类都要向大气排放260亿吨二氧化碳，或者按人头平均，每个人每年平均要排放5吨二氧化碳。必须在约20年的时间内将上述排放数字减少为零，而同时，为了满足崛起中的10亿人的需求，还必须扩大能源供应。


当然，很多人都相信，太阳能技术和能源存储技术必定会取得重大突破，因此完全可以利用可再生能源来满足上述需求。但是，也有许多人认为（梅尔沃德也包括在内），唯一的选择就是发展核能。事实上，相信这一点的人非常多，而且他们的信念也比以往任何时候都更加坚定。


无论是乔治·布什政府，还是目前的奥巴马政府，都支持这种看法。而且，甚至连一些重要的绿党人士，例如斯图尔特·布兰德、詹姆斯·洛夫洛克（James Lovelock）和比尔·麦克基本（Bill Mckibben），也是如此。核能这种曾经被忽视的技术，现在却得到了如此广泛的支持。这在普通民众看来或许有些令人费解，但是，仔细分析后就会发现，人们之所以会觉得不可理解，主要是因为他们还在根据40多年前的陈年旧事来看待这种技术。《拯救这个星球》（Prescription for the Planet）一书的作者汤姆·布利斯（Tom Blees）说：“大多数人在谈到核能时，他们所谈论的其实都是三里岛事件和20世纪70年代所用的技术，而那正是美国的核工业陷于停顿的时期。但是，关于核能的研究却从来没有停顿过，而是一直在向前推进。我们现在掌握的技术已经比那时整整先进了两代。变化是非常巨大的。”


在一代又一代科学家的推动下，核能技术已经更新换代了很多次。第一代核反应堆是在20世纪50年代和60年代建立起来的；第二代核反应堆则涵盖了美国本土现在仍然在服役的所有核电站。第三代核反应堆又比第二代核反应堆安全得多、便宜得多；不过，说到今天有这么多人支持核能的原因，则是更先进的第四代核反应堆。说到底，其实原因很简单。因为设计第四代核电站的出发点就是，既能解决长期以来一直困扰着核能的各种问题，包括安全、成本、效率、核废物、铀原料的稀缺性，甚至恐怖袭击的威胁，又不至于带来其他新的问题。


第四代核能技术大体上可以分为以下两类。第一类是快速反应堆。这种反应堆燃烧的温度更高，因为反应堆内部的中子的反弹速度要比传统的轻水反应堆快得多。由于温度更高，所以这种反应堆能够利用以前的核废料和剩余的武器级的铀和钚来发电。第二类是液体氟钍反应堆。这种反应堆燃烧的元素是钍，而地球上钍元素的储量比铀多4倍，而且在发电过程中不会产生任何可能长期残留的核废料。


而且，所有第四代核反应堆都要保证“被动安全”，这是一个一般规则。“被动安全”的意思是，万一出了问题，核反应堆必须能够自行关闭，无需任何人工干预。例如，绝大多数快速反应堆都是燃烧液态金属燃料的，如果液态金属燃料过热，它就会膨胀，因此它的密度就会下降，从而速度也会随之变慢。根据现已退休的阿贡国家实验室核物理学家乔治·斯坦福（George Stanford）的说法，这种反应堆是不可能融化的。“我们非常确信这一点，”他说，“因为阿贡国家实验室举办了好几次公开示范活动，我们复制了导致三里岛核电站事故和切尔诺贝利核电站灾难的所有具体条件，结果什么都没有发生。”


不过，最令支持者兴奋的是所谓的“后院核电站”。这是一种独立的、小规模的、模块化的第四代核反应堆，即中小型反应堆（简称SMRS）。它们是在特定的工厂中建造出来的（因而也是更便宜的），完全密封好后销售给用户，能够在无需任何维护的情况下运行数十年。进入这个领域的，既有许多熟悉的面孔，例如东芝和西屋公司，也有一大批新进入者，例如内森·梅尔沃德创办的泰拉能源公司（Terra Power），因为中小型反应堆确实拥有能为全世界提供无碳能源的巨大潜力。


利用来自比尔和梅琳达·盖茨基金会和风险投资家维诺德·科斯拉（Vinod Khosla）联合投入的资金，梅尔沃德创办了泰拉能源公司，致力于开发行波反应堆（简称TWR）。行波反应堆是第四代核反应堆的一种，梅尔沃德本人把它称为“全世界最简单的被动式快中子增殖反应堆”。行波反应堆没有任何可拆卸部件，也不会熔化，能够安全运行50多年，而且确实无需任何人工干预。难能可贵的是，它在做到上面这一切的同时，却无需更多的浓缩作业，而且用过的燃料也无需任何处理，也不需要对废物进行再加工或配备专门的废物贮存设施。更重要的是，反应堆容器本身就是非常可靠的埋葬用具。因此，从根本上说，行波反应堆确实是全世界第一个达到了“建造、埋葬、忘记”标准的核电电源，它发的电力足以保证一个城市或一个地区的需求，从而能够为发展中国家提供非常理想的能源解决方案。


当然，要为所有发展中国家提供电力，肯定需要好几万个这样的核电站。梅尔沃德已经清醒地认识到了这个挑战的艰巨性。他正确地指出：“如果我们要想实现预定的能源富足的目标，那么，像非洲和印度这样的地方将是最需要增加能源供应的地方。这也正是为什么我们致力于设计非常安全、易于维护保养、不会导致核扩散的核反应堆的原因。我们必须制造适合在发展中国家使用的核反应堆。”梅尔沃德还指出了他开发的这种系统对环境的巨大好处：“只需燃烧和适当处置以前积累下来的贫化铀和废燃料棒，就可以为全世界接下来的1000年提供充足的能源。”


那么，究竟什么时候可以亲眼目睹这种核反应堆呢？梅尔沃德相信，在2020年以前，一个示范性的行波反应堆就可以建成并投入运行了。如果这个时间表是准确的，那么泰拉能源公司将在这个领域占据非常大的竞争优势。除了极少数项目之外，绝大部分第四代核反应堆都不会在2030年以前进入市场。而且，更重要的是，梅尔沃德认为，行波反应堆提供的电力的价格甚至会比燃煤发电厂更低。倘若真的如此，那么它必定很快就可以推广到全球各地。


完美能源


人类所需的电力（能源）从何而来？这只是我们要解决的部分问题。如何传送电力也同样重要。读者不妨先想象一下，如果有一个由电源线、开关器和无数传感器（传感器能够监控所有电器的用电，甚至一只小小的灯泡也不例外）构成的智能型网络，那该多好啊。这正是今天所有智能电网工程师的梦想。目前只有互联网在一定程度上可以称之为智能网络。事实上，鲍勃·梅特卡夫（Bob Metcalfe）之所以一再将今天的“笨蛋电网”比喻成早期的电话通信网络，原因也就在这里。梅特卡夫是3Com公司的创办人，现在是北极星创投伙伴公司（Polaris Venture Partners）的合伙人，也是能源领域大名鼎鼎的投资专家。在其职业生涯的早期，梅特卡夫还是阿帕网和以太网的创建人之一，因此他深知，要建立像全球互联网那样的巨大的网络需要耗费多少心血和精力。“在互联网刚刚诞生的那段日子里，每个环节都是由某个特定的单位负责的，”他说，“负责电脑的是IBM，负责通信的是AT&T。语音、视频和数据是相互独立的服务。语音大体上对应于电话，视频大体上对应于电视，数据则是嵌入在一个分时电脑系统内的电传打字机。这是3个不同的世界，各自拥有不同的网络和监管机构。现在的互联网早就把这些区别和界限溶解了。”


今天，我们在能源的世界也看到了类似的分裂状态。但是梅特卡夫却坚信，能源的生产、输送、传感、控制、储存、消费之间的界限，最终将会消失。他继续拿互联网的发展历程与能源网络做类比：“当阿帕网的流量开始爆炸时，我们的第一个反应是试图专注于压缩率，即把流量压缩得尽可能小，以便通过AT&T古老的基础通信设备来传输。我们曾经非常注重节约数据，今天也正在以同样的方式努力节约能源。在互联网发展的那个阶段，面临的问题与现在电网面临的问题一样，都在于中央化的网络不够强大，无法满足人类的需求。但是，在阿帕网问世40年之后，数据的节约已经根本无关宏旨了；事实上，恰恰相反，数据的丰富性才是互联网所追求的东西。而互联网的基础结构最终也足以胜任比原先大几百万倍的数据传输要求。因此，如果说互联网的发展历程能够指引方向的话，那么就必然是：只要成功地建成了下一代能源网络（我称之为‘能源网’），人类就肯定能拥有丰富的能源。事实上，我相信，一旦拥有了能源网，人类就将拥有几乎可供人们任意挥霍的充足能源。”


那么，这样一个智能电网将会拥有什么特点呢？根据梅特卡夫的设想，它将是一个网状分布式的网络，就像现在的互联网一样，这样一个智能电网将允许众多的生产者和消费者通过本地或广阔区域的网络进行能源交易。“这个网络必定也是不同步的，”梅特卡夫还补充道，“所以，任何人都可以轻而易举地输入能源或取走能源，就像今天的电脑、电话、调制解调器可以随时接入网络或从网络中断开一样。”


根据梅特卡夫的预测，电网最大的改变也许会体现在存储能力的急剧提升上面。“古老的电信网络根本没有任何存储空间，因此看上去与今天的电网非常相似。”他说，“你的模拟语音在一端进入网络，马上就会在另一端飞出网络。但是，现在这种情况已经出现了翻天覆地的变化。今天的互联网在每个可能的地点都充满了各种各样的存储空间——在交换机上、在服务器上、在你的大楼里，以及在你的手机里。明日的智能电网也将变得到处都有存储空间：在你的各种电器上、在你的家里、在你的汽车上、在你的大楼里、在你的社区里，以及在能源生产流程的每一个点上。”


作为全世界最大的网络科技公司之一，思科公司已经在建设智能电网方面投入了大量的资源。思科公司负责能源业务的资深副总裁劳拉·易普森（Laura Ipsen）是这样解释智能电网的巨大潜力的：“今天，互联网有超过15亿个接入点，但是与电网的接入点相比，这根本就是小巫见大巫。电网的接入点至少要比互联网多10倍。只要想一想你家里所有插电的电器，再想一想你家里所有被分配了IP地址的设备，把两者的数量比较一下，你就明白电网的潜力有多大了。”


易普森认为，我们正在迅速走向这样一个世界：在那里，每个要使用能源的设备都被分配了一个IP地址，同时也都是分布式人工智能系统的一个组成部分。“这些连接到了智能网络的设备，”她说，“无论怎么小，都会自动报告自己的能源使用状况，而且在不需要使用时，就会自动关闭电源。因此到最后，我们应该可以把一幢建筑物、一个社区的用电效率提高一倍甚至两倍。”


为了实现这个目标，思科公司制订了一个雄心勃勃的计划。易普森说：“在短期内，即在接下来的7年内，主导智能电网的将是‘传感和响应’。分配了IP地址、接入网络的大量传感器将会实现监测能源使用状况、管理能源需求的功能，例如，通过应用程序控制非关键用途的错峰用电——将你的洗碗机的开动时间推迟到后半夜（即能源比较便宜的时段）。


我们预计，从2012年开始的未来十几年内，太阳能发电技术和风能发电技术将迅速完成整合，从而使商业建筑和住宅物业的业主能够利用自己发的电来满足自己的大部分用电需求，而以电网供应的电力作为补充。”最终的目标是一个智能电网，它由大量彼此联网的分布式发电系统、无数分配了IP地址的智能家电，再加上无处不在的分布式能源存储系统组成，从而使易普森所称的“完美能源”成为现实。


能源富足到底意味着什么


在本章中，我们着重讨论了太阳能、生物燃料和核能。当然，除了这些之外，值得认真考虑的新能源技术还有很多。我还没有谈到天然气，由于美国的天然气非常丰富，所以天然气的使用在美国曾风靡一时。我也没有讨论地热能源，它也是一种相当可靠、相当清洁的能源，不过它的地理分布并不均匀，利用起来也不怎么方便。


本章之所以对太阳能着墨最多，是有充分的理由的。太阳能不仅是一种无污染、零碳排放的能源，而且是一种有利于促进自由的能源。如果能够提前解决在能源储存的基础设施方面所面临的挑战，那么太阳光就将成为一种无处不在的、民主的能源。一个小时照射在地球表面的太阳光蕴含的能量，就远远超过了全世界全年燃烧掉的所有化石能源，而且更重要的是，如果我们真的希望实现能源富足，那么就必须选择那些能够以指数形式增长的能源技术。太阳能技术就是如此。


根据碳作战工作室（Carbon War Room）首席运营官、普罗米修斯可持续发展研究所（Prometheus Institute for Sustainable Development）主任特拉维斯·布拉德福德（Travis Bradford）的报告，太阳能组件的价格每年都在以5%～6%的速度下降，同时容量却在以每年30%的速度增长。所以，当批评者们强调，太阳能目前只占美国能源消费的1%时，他们就已经犯了在一个指数型世界里采取线性思维方式的错误。如果保持30%的年增长率不变，那么虽然今天太阳能在全部能源需求当中所占的比例只有区区1%，但是18年之后就会达到100%。


而且，即使到了那一天，增长也不会嘎然而止；恰恰相反，它只会变得更有意思。再过10年（即从现在开始28年后），如果继续保持这个速度，我们将会利用太阳能电池生产出相当于今天的全球能源需求总量的1550%的能源。而且，更令人向往的是，随着生产规模的不断扩大，技术的进步也将会提高每一个电荷的利用效率。例如，智能电网将使能源使用效率提高两三倍或更高倍，一只5瓦的LED灯就能像现在的100瓦灯泡那样使整个房间都亮堂起来。诸如此类的戏剧性的变化将数不胜数。一方面，能源利用效率的提高大大降低了能耗；另一方面，技术创新使得能源供应扩大了很多倍。这两方面结合起来，能源将会变得极端富足，完全可以供我们任意挥霍。


那么，当能源变得极端富足之后，我们又会做些什么呢？对于这个问题，梅特卡夫已经思考好长一段时间了。“首先，”他建议，“为什么不能把能源价格降低一个数量级呢？这样就能够保证这个星球的经济增长冲破天花板。其次，人类将可以在真正意义上展开太空探索，例如，利用几乎无限的能量把数以百万计的人运送到月球或火星上去。再次，在能源变得非常丰富之后，就可以为地球上的每个人按美国标准提供每天所需的清洁、卫生的水。最后，还可以利用能源来把地球大气层中的多余的二氧化碳‘移到’别的地方去。据我所知，加拿大卡尔加里大学的一位教授，大卫·凯斯（David Keith）博士，已经开发出了这样的装置。有了充足的廉价的能源，我们甚至可以解决全球变暖问题。我确信，这样的例子还有很多，完全可以列出一个非常长的单子。”


我想看一看这个单子到底有多长，因此在Twitter上发布了梅特卡夫的问题。推友巴克罗杰斯（BckRogers）给出的答案是我最喜欢的，他写道：“所有的争端实际上都是围绕着潜在的能源而展开的。因此，能源富足将彻底终结一切战争。”我不认为战争问题真的如此简单，但是，从本章中已经讨论过的这些东西来看，至少有一件事情是很确定的：我们将会找到能源富足之路。


14　教育


孩子天生就有自学能力。只要给他们每人配个笔记本电脑，并连接上互联网，他们就会尝试“干中学”。只要平板电脑和智能手机在贫困地区普及，那里的孩子们就能接受良好的教育。把“游戏”和“教育”结合在一起，孩子们更会“学习上瘾”。可汗学院的出现，让人们可以在自己喜欢的时间和地点通过视频进行学习。


孩子天生会自学


自1999年开始，印度物理学家苏加塔·米特拉（Sugata Mitra）对教育问题产生了浓厚的兴趣。他知道，世界上许多地方仍然没有学校，还有一些地方优秀的老师不愿从教。他关注的问题是，我们可以为生活在这些地方的孩子们做些什么？自学是一种可能的解决方案，但是生活在贫民窟的孩子真的拥有必不可少的各种自学能力吗？


在那个时候，米特拉仍然担任着NIIT科技公司（NIIT Technologies）研发部门的主管。NIIT科技公司是一家总部位于印度新德里的顶尖的电脑软件公司。米特拉豪华的办公室紧靠着该城市的贫民窟，两者之间只隔着一道高高的砖墙。所以，米特拉设计了一个简单的实验。他在墙上挖出了一个洞，在洞里安装了一台电脑和一个触控板，并让电脑屏幕和触控板朝向贫民窟那一面。他这样做的目的是，保证电脑不会被小偷偷走。接下来，米特拉把这台电脑连接到互联网上，并在电脑上安装了一个网络浏览器，然后他就走开了。


住在贫民窟的那些孩子们既不会说英语，也从来不知道怎样使用电脑，对互联网更是一无所知。但是，他们有足够的好奇心。几分钟之内，他们就搞清楚怎样“点击”电脑了。第一天的实验结束时，他们已经学会了在网上冲浪，而且更重要的是，他们已经在相互传授应该如何在网上冲浪了。然而，这些结果引出的问题比它们能够回答的问题还要多。这些结果真实可靠吗？难道这些孩子真的是自己学会如何使用这台电脑的吗？会不会有一个“隐形人”，躲过了米特拉的隐藏摄像机，给他们讲解了电脑技术？


米特拉决定把实验放到希沃布里的贫民窟去做。米特拉说，在那里，“所有的人都向我保证，绝对没有人会教给任何人任何东西”。不出意料，他再一次得到了类似的结果。然后，他又把实验转移到一个农村去做，也发现了同样的结果。自那以后，这个实验已经在印度各地，甚至世界各地都复制过，并且始终得到了同样的结果：在没有任何监督、不经过任何正式培训的情况下，一小群孩子不但能够很快地学会使用电脑，而且可以达到相当高的熟练程度。


在这个结果的鼓舞下，米特拉不断扩大实验规模，并把实验对象扩展到各种类型的孩子，试图搞清楚孩子们还可以通过自学掌握什么。在他所做的一系列实验当中，其中一个特别雄心勃勃的实验是在印度南部一个名叫加利库培（Kalikkuppam）的小村庄进行的。这一次，米特拉想观察的是，住在这个小村庄里的一些家庭非常贫困，而且只会说泰米尔语的12岁的孩子，究竟能不能学会使用他们之前从未见过的互联网，能不能自学他们从未听说过的生物科技课程，能不能学会在这个村庄中从来没有人说过的英语。米特拉说：“我所做的只有这样一件事情：告诉他们，这台电脑里面有一些难度非常高的资料，他们很可能完全看不懂。但是，几个月后，我会再回来测验他们。”


两个月后，米特拉回来了。他问学生们是否看懂了那些资料。一个年轻的女孩子举起了手，回答道：“除了脱氧核糖核酸（DNA）分子复制不正常会导致遗传病这个事实之外，其他的我们都无法理解。”然而，这个女孩太谦虚了，真实情况并非如此。当米特拉对他们进行测验时，孩子们的平均成绩大约为30分（满分为100分）。在这两个月内，在没有任何正式指导的情况下，孩子们的成绩从0分进步到了30分，这无疑已经是一个相当显著的成果了，不过，孩子们的成绩还不够好，因为还不足以通过标准考试。因此，米特拉请来了一个救兵——他从这个村子里招募了一个年龄稍大的女孩担任“老师”。她也完全不懂生物科技，但是米拉特教她使用“老奶奶教学法”，即她只需站在孩子们的后面，不断地给予鼓励就行了——“啊，真不错！那真是棒极了！再给我多看些其他东西！”又过了两个月，米特拉回来了。这一次，孩子们在测验中的平均成绩进一步飞跃到了50分，而在新德里第一流的学校里学习生物科技的高中生平均成绩也不过如此。


再接下来，米特拉进一步改进了实验设计。他把实验场所转移到了正规学校。他在学校安装了许多电脑终端，但是这次他并没有直接让学生们学习一门课程（例如生物科技），而是向学生提出了一系列特定的问题，例如：“第二次世界大战究竟是好事还是坏事？”同学们可以利用一切可以得到的资源来回答这些问题。但是米特拉向学校方面提出了一个要求——必须让4个学生共用一台电脑（一个互联网入口）。这是因为，正如马特·里德利在一篇发表于《华尔街日报》的文章中所写的：“一个孩子在一台电脑前所能学到的东西很有限；但是4个孩子一起讨论和辩论，他们都会学到很多东西。”一段时间之后，再对这些学生进行测验时（在不让他们使用电脑的情况下），他们的平均成绩达到了76分。诚然，这个成绩无疑可以给人留下深刻的印象，但是，问题在于，学生们的实际自学效果究竟有多巩固？为此，米特拉两个月后又再回来重新对学生进行了测验，也得到了同样的结果。这就说明，这些学生们不但进行了深度学习，而且把有关知识牢牢地记在了脑海里，这是前所未有的。


从那以后，米特拉来到了英国，成了纽卡斯尔大学的一名教授，致力于研究教育科技。米特拉很快就在纽卡斯尔大学设计出了一种新型的小学教育模式，他称之为“最少侵略性教育”（Minimally Invasive Education）。为了推广这种教育模式，他在世界各地创立了一系列“自助学习环境”（self-organized learning environments，简称SOLES）。所谓的自助学习环境其实不过是一些电脑工作站，它们最突出的特点就是，每台电脑前设有一张4人座的长椅。由于这些工作站也设在无法找到好老师的地方，因此每台电脑都会连接到一个被米特拉称为“老奶奶云端教学”的网站。这个网站实际上是由一群米特拉从英国各地招募来的老奶奶负责的，她们答应每人每星期腾出一小时的时间，通过Skype语音通话软件辅导来工作站自学的孩子。米特拉发现，平均而言，“老奶奶云端教学”可以使学生的考试成绩提高25%左右。


总体上看，米特拉设计的这种教学模式彻底颠覆了现有的教学模式。有别于传统的由老师自上而下进行灌输的教学方式，自助学习环境强调的是自下而上的学习；有别于让孩子们各自努力的传统自学模式，自助学习环境强调的是共同合作；有别于正规的在校学习环境，自助学习环境是一种游乐场般的环境。当然，最重要的是，“最少侵略性教育”不需要正规的老师。根据一般的估计，目前全球总共缺乏1800万名教师。印度需要增加120万名教师，美国也需要增加230万名教师，而撒哈拉以南的非洲地区所需要的则是一个奇迹。正如联合国教育助理总干事彼得·史密斯（Peter Smith）最近在某个场合所解释的：“识字问题涉及苏丹西部达弗地区的孩子们的未来。我们必须找到某种全新的解决方案，否则就等于扼杀了这一代孩子的未来。”


但是米特拉发现，其实早就有了解决方案。如果我们真正需要的是没受过专门训练的学生、没受过专门训练的老奶奶，以及每4个学生一台连接到互联网的电脑，那么根本无需担心达弗地区的孩子们的识字问题。很显然，我们其实早就已经拥有了足够多的学生和老奶奶了。无线网络目前已经覆盖了全球50%以上的地区，并且还在迅速扩展到余下的所有地区。所以，互联网也不会成为障碍。那么，可以负担得起的电脑呢？要回答这个问题，我们得请尼古拉斯·尼葛洛庞帝上场。


尼葛洛庞帝的“一人一本”计划


在最早看到电脑所拥有的巨大教育潜能的那批人当中，就有西摩尔·派普特（Seymour Papert）。派普特原本是一位数学家，他在去麻省理工学院任教之前，曾经与著名儿童心理学家让·皮亚杰（Jean Piaget）共事多年。在麻省理工学院，他又和马文·明斯基（Marvin Minsky）共同创建了人工智能实验室。1970年，派普特发表了一篇现在已经变得非常著名的论文《教孩子思考》。在该文中，他指出，孩子的最佳学习方法不是通过别人的“指导”，而是通过他自己的“建构”。这就是说，要让孩子学会“干中学”，尤其是当他们利用电脑去做一些事情的时候。


这篇论文发表的时机似乎太早了一些——5年之后，家酿计算机俱乐部成立大会才举行。当时很多人在听到了派普特的想法之后，都嘲笑他。在那个时代，电脑是庞然大物，而且极其昂贵，孩子们又怎么可能用得上电脑呢？！但是，一个名为尼古拉斯·尼葛洛庞帝的建筑师却非常重视派普特的这篇论文。尼葛洛庞帝也是一位传奇人物，他现在已经被尊称为信息时代的开创者之一，事实上，他还是麻省理工学院的建筑机械集团的创办者和麻省理工学院媒体实验室的联合创始人。尼葛洛庞帝也认为，要让占全世界儿童总数23%的无法上学的儿童也能够接受良好教育，利用电脑可能是一个可行的出路。


为此，派普特和尼葛洛庞帝在1982年带着Apple II型电脑，来到了塞内加尔达喀尔地区，让那里的孩子们学习使用电脑。他们观察到的结果与米特拉在实验中得到的结果是一致的：贫困的农村孩子掌握计算机的速度与所有其他的孩子一样快。几年后，在麻省理工学院媒体实验室，他们两人又共同启动了“未来的学校”项目，把计算机引进了课堂，并对各种各样的想法进行了检验。1999年，尼葛洛庞帝进一步把这些想法推广到了国外，并开始在柬埔寨创建新型学校。在这些学校里，每名学生都配备了一台笔记本电脑，并且都连接到了互联网。他们学会的第一个英语单词就是：谷歌。


实践出真知。在离开柬埔寨时，尼葛洛庞帝带着以下两个他自己确信无疑的信念。第一，世界各地的儿童都喜欢互联网。第二，市场对制造低成本计算机，尤其是适于发展中国家的人们使用的平价电脑，没有多大兴趣（在那些国家，人均年度教育预算往往只有20美元）。因此，到了2005年，尼葛洛庞帝决定启动“一人一本”计划，即为这个星球上的每一个孩子都提供一台坚固耐用的、低成本的、低能耗的笔记本电脑，而且让他们自由自在地在互联网上冲浪。


在尼葛洛庞帝的设想中，这种笔记本电脑的价格为100美元（这相当于今天的大约180美元），可惜这一价格至今仍然没有变成现实。然而，尽管如此，“一人一本”计划仍然在稳定推进中，迄今为止它已经向世界各地的300万儿童提供了笔记本电脑。由于这个计划的理论基础是“干中学”教育模型，因此各种传统的、以测评机械记忆效果为基本内容的各种衡量教学成效的方法都不适用。不过，它也有自己的衡量指标。“我发现，可以证明这个计划确实取得了成功的最引人注目的证据是，”尼葛洛庞帝说，“无论我们走到哪里都可以看到，参加这个计划的孩子的逃学率下降为零。在我们去过的许多地方，原来的逃学率高达30%，但是参加了这个计划后，马上就变成零了。”


逃学并不是第三世界独有的现象。在美国的公立学校，平均而言，大约只有2/3的学生能够顺利完成高中学业——这也是所有工业化国家中最低的高中毕业率了。在美国的某些地区，辍学率超过了50%；在印第安人社区，这一数字甚至超过了80%。很多人想当然地认为，这些学生之所以要离开学校，是因为他们没有能力完成学业。但是，一项由比尔和梅琳达·盖茨基金会资助的研究的结果则表明，实际情况并非如此。“在一项全国性调查中，研究人员访问了将近500名辍学者，”哈佛大学教育变革领导小组（Change Leadership Group）的联合主任托尼·瓦格纳（Tony Wagner）在他的著作《教育大未来》（The Global Achievement Gap）中写道，“大约一半的受访者说，他们之所以离开学校，是因为他们觉得课程实在太枯燥了，而且完全与他们的生活或想追求的事业无关。大多数受访者还表示，学校并没有激励他们努力学习。超过一半的辍学者是在只要再坚持两年或不到两年就可以获得高中毕业文凭的情况下离开学校的，而且高达88%的受访者辍学时的成绩都高出了及格线。另外，接近3/4的受访者表示，只要他们愿意，他们是可以毕业的。”


“一人一本”计划能不能在美国本土取得同样的成效，这是一个悬而未决的问题（这一计划的北美版直到2008年才推出），但是毫无疑问，它在全球范围内的影响力一直在扩大。在乌拉圭，“一人一本”计划已经成了小学教育的支柱，还有许多其他国家也纷纷开始效仿。2010年4月，“一人一本”计划决定与东非共同体合作，为肯尼亚、乌干达、坦桑尼亚、卢旺达和布隆迪等国的儿童提供1500万台笔记本电脑。


最近，“一人一本”计划决定，不再向孩子提供价格为100美元的笔记本电脑，而改为向他们提供价格为75美元的平板电脑，这显然更有助于实现尼葛洛庞帝的理想。考虑到诺基亚目前已经在开发价格仅为50美元的智能手机——这类手机极有可能很快就会广泛流行于第三世界国家，而不需要政府进行大量投资，人们确实有理由问一声：“为什么还要这么做呢？”尼葛洛庞帝认为，智能手机并不适用于这个教育领域，他强调，平板电脑能提供他所说的“书本的经验”，他相信这才是一切学习活动的基础。尼葛洛庞帝媒体实验室是人机交互界面领域的权威研究机构，因此，我们必须认真考虑他的意见，不然就太愚蠢了。不过，即使智能手机最终成了人们最钟爱的平台，说到底也没有太大的关系：只要每个孩子都可以接受教育就行了！


“21世纪学习”的4大基本能力


目前的教育体制是在工业革命的高潮中形成的。这一事实对于学校教什么、怎么教都产生了非常大的影响。标准化是教育的规则，而同一性则是教育的预期结果。同一年龄的所有学生都只能使用相同的教学材料，并且必须参加同样的考试，教学效果也按同样的考核尺度进行评估。学校以工厂为仿效对象：每一天都被均匀地分割为若干个时间段，每段时间的开始和结束都以敲钟为号。正如肯·罗宾逊爵士在他的不朽名著《让思维自由起来》（Out of Our Minds）一书中所指出的，即使是学校内部的教学活动，也完全服从劳动分工的规则——学校就像一条流水线，学生们从一个教室出来，又跑进另一个教室，去接受擅长不同学科的教师的教导。


在许多为这种教育体制辩护的人看来，教育原本是只限于神职人员和贵族享受的一种特权，而在工业革命发生后，每个人都有权免费接受教育，这种转变已经够彻底了。但是关键在于，在那之后的150多年里，教育体系并没有随社会的发展而改进。罗宾逊爵士强烈呼吁推动教育体制改革，他认为，今天的学校，由于过分强调极端的同一性，因此在实际上扼杀了学生的创造性，阻碍了人才的涌现。“作为人类中的一员，我们每个人都有无穷的潜力，”他指出，“但是，绝大多数人终其一生都无法将自己的潜力完全发挥出来。学校是承传人类文化的最基本的机构。从本质上看，人类文化其实是一整套容许规则——容许你与众不同，容许你成为一个极有创意的人。然而，我们的教育制度却很少容许学生活出‘真我的风采’。但是，如果你不能做你自己，那么你又怎么能认识你自己呢？如果连你自己都不了解自己，那么你又怎么能发挥自己的潜能呢？”


不过，如果说目前的教育体系没有做好它应该做好的工作，那么，它又究竟在做些什么呢？这并不是一个很快就能够解答的简单问题，而且我们已经不能就什么才算成功达成共识了。例如，美国在2001年通过了《不让一个孩子掉队法案》（No Child Left Behind Act），这一法案确定的目标是，在2014年，100%的学生都掌握一定的阅读和数学能力。不少人认为这个目标太远大了，不过，就算真的实现了这个目标，是不是就可以说我们取得成功了呢？


托尼·瓦格纳认为，事情并没有这么简单：


高中阶段教的、考的那些知识，与我们上大学后或者进入现实社会后所需要的知识之间明显是不匹配的，被称为高等数学的这门课程是这种错配的最典型的一个例子。事实证明，要通过国家考试必须拥有代数知识……因为几乎所有大学的入学考试都包含这门课程。但是，为什么就应该这样呢？如果你不是主修数学的学生，你通常不需要在大学阶段修读任何高等数学学分。你在上其他课程的时候，通常只需要懂得一些统计学、概率论方面的知识，并掌握一些基本的计算技能就行了。大学毕业后，这种情形就更明显了。在最近的一项研究中，研究者们调查了一批麻省理工学院数学系的毕业生（他


们都是受过数学专门训练的人），问他们在工作中最常用到的是什么数学技能。研究的假设是，如果成人会在工作中用到高等数学工具，那么他应该是麻省理工学院的毕业生。然而调查结果却表明，虽然确实有少数麻省理工学院的毕业生会在工作中运用到高等数学的知识，但是绝大多数的人都只需要使用简单的算术、统计和概率论工具就足够了。


总而言之，瓦格纳和罗宾逊爵士都认为，我们正在把一些学生们不需要的东西教给学生。不仅如此，同样令人担忧的是，我们也没有办法让学生把我们教的东西牢牢记在脑海里。根据统计，2/5的高中毕业生都需要在正式进入大学前复习课程。麦基诺公共政策中心（Mackinac Center for Public Policy）估计，仅仅在密歇根州，这些课程每年要花掉大学与企业6亿美元的经费。著名智库美国传统基金会在一份发表于2006年的报告中指出：“如果其他49个州以及哥伦比亚特区的情况都与密歇根州一样的话，那么美国每年都得花费数百亿美元去弥补公立学校教育的不足。”几年前，美国全国州长联合会访问了300个大学教授，了解他们对大学一年级新生的评价。结果显示，大约70%的受访者说学生们无法理解复杂的阅读材料，66%的受访者表示学生无法分析思考，62%的受访者说学生的写作能力非常糟糕，59%的受访者表示学生根本不懂得如何做研究，55%的受访者表示学生不能学以致用。这就难怪有50%侥幸进了大学的学生无法毕业了。


如果说大学的目标是把学生培养为合格的就业者，那么，即使从那些肯定能够顺利毕业的大学生来看，我们也同样失败了。2006年，在一项调查中，调查者问400家大型公司的高级管理人员如下这个简单的问题：“那些即将毕业的大学生已经为将来的工作做好准备了吗？”他们的答案是：“恐怕没有。”而且，这还只是眼下要面对的问题。今年的幼儿园学生，大概会在2070年退休（在退休年龄没有改变的情况下）。到2070年的时候，世界又会变成什么样子呢？到那个时候，要保证经济繁荣，他们需要什么样的工作技能呢？没有人有任何线索。


但是，我们已经不再需要那种片面强调死记硬背各种事实性知识的工业化教育模式了。在记忆事实这一点上，又有谁能胜得过谷歌呢？但是，创造力、合作精神、批判性思维，以及解决问题的能力就肯定不是这样的了。从企业高管到教育专家，几乎所有人都不断强调这些技能是胜任今天的工作的基本要求。这些技能已经成了新版的3大基本能力（原来的3大基本能力为阅读、写作和算术），而且最近又被称为“21世纪学习”的基本要素。


“21世纪学习”包含了几十个要素，但是其核心只是一个非常简单的观念。正如瓦格纳所说的，这种能力是“数百名商界领袖和大学教授在接受访问时异口同声地一再强调的，即提出正确的问题的能力”。正如《财富》杂志前200大顾问公司之一坎布里亚顾问咨询公司（Cambria Consulting）执行合伙人艾伦·库玛塔（Ellen Kumata）所解释的那样：


当我与我的客户们讨论时，所面临的挑战通常是这样的：你怎样去做你以前从来没有做过的事情？对于这样的问题，你必须一再反思（或者以全新的角度来思考），或者设法做出根本性的突破。我们不能满足于只是做渐进式的改良。那样做无法解决根本问题。市场的变化太快了，环境的变化太快了……你必须花时间找出下一个正确的问题。而这就意味着，你必须搞清楚哪些问题是正确的问题；同时也意味着，你必须能够提出一些非线性的、有悖直觉的问题。只有提出了这些问题之后，你才能使自己提升到一个新的层次。


如果教育资源富足是我们的目标，那么如上所述的这些现状就会让我们陷入深深的忧虑——无论是从质的角度来看，还是从量的角度来看，都是如此。从质的角度来看，究竟什么样的学习系统才能教会孩子们提出正确的问题？这样的教育系统必须既能够教孩子们掌握原来的3大基本能力（是的，因为即使在数字时代，这些基本能力也仍然非常重要），又能够教孩子们取得成功所必需的21世纪新技能。量的问题也同样很重要。现在的教师缺口已经高达数百万之巨，更不用说其他教育基础设施了。美国的学校已经四分五裂，而非洲则根本就没有学校。因此，即使我们真的搞清楚了教给孩子的东西究竟应该是什么，要通过什么方式和途径把这些东西教给他们（而且必须可规模化），也是一个非常复杂、非常令人头痛的问题。


但是，使上述这两个问题雪上加霜的是下面这第三个问题：进入21世纪之后，孩子们面临的是一个无时无刻不充斥着媒体信息的环境。我们要怎样做，才能与网络、电脑游戏，以及500个有线电视频道竞争并胜出，从而成功地把孩子们的注意力吸引过来？这将是一场非常残酷的竞争。如果课堂上过于沉闷是孩子们逃学的头号原因，那么，新的教育体系就必须更高效高质、更可亲可喜，而且必须更具娱乐性。事实上，仅仅极具娱乐性可能还不够。如果真的想让我们的孩子为未来做好准备，那么我们还要让学习变得会令人上瘾。


游戏化，教育的未来


大约10年前，詹姆斯·吉（James Gee）博士第一次坐下来玩《睡衣山姆》（Pajama Sam）游戏。詹姆斯·吉是亚利桑那州立大学的一位语言学家，他早期的研究集中关注句法理论，近来则转向话语分析。当然，《睡衣山姆》游戏与他这两个研究领域都没有任何关系。《睡衣山姆》是一款用来训练幼儿解决问题能力的电脑游戏。詹姆斯·吉有个儿子，当时年仅6岁，他希望这款游戏能帮助培养儿子解决问题的能力。


这个游戏令詹姆斯·吉啧啧称奇，因为它提出的问题比他预期的略微高深一些。更令他叹为观止的是，这个游戏成功地吸引了他儿子的全部注意力。这进一步激发了詹姆斯·吉的好奇心。他想知道成人的电脑游戏又是怎么吸引玩家的注意力的。他选中的是《时间机器》（New Adventures of the Time Machine）。之所以选择这款游戏，主要是因为它是根据英国小说家赫伯特·乔治·威尔斯（Herbert George Wells）的作品改编的，这令他感觉很亲切。“我坐下来，开始玩这款游戏，结果它完全不如我的预期，”詹姆斯·吉回忆道，“我原以为电脑游戏可以像电视一样令人放松。其实不然。《时间机器》是一个难度很高，既费时又复杂的游戏。在这里，日常生活中所有的思维方式全都不适用。因此我不得不重新学习——学习如何去学习。我简直不敢相信，竟然会有人愿意拿出50美元来换取这种令人沮丧的经验。”


然而，突然之间，詹姆斯·吉想通了。电脑游戏的流行表明，许多年轻人就是愿意付上大把大把的钞票来换取这种令人沮丧的经验。“作为一名教育工作者，我意识到这就是我们的学校现在面临的问题：你怎样才能让学生主动去学习艰难、费时、复杂的知识？”这个问题令詹姆斯·吉着了迷。电脑游戏也让他着了迷。詹姆斯·吉可能是全世界唯一一个把《塞尔达传说：风之律动》（The Legend of Zelda：The Windwalker）这样的电脑游戏纳入正式的学术研究的语言学家。不过，正是这个研究使人们对电脑游戏的看法发生了180度的大转变。


举例来说，如果你认为玩这类电脑游戏是浪费时间，那么你肯定也认为深度学习同样是浪费时间。“看看那些年幼的孩子们是怎样玩《神奇宝贝》的吧，”詹姆斯·吉说，“《神奇宝贝》是一款专为5岁大的小孩设计的游戏，但是，如果一个小孩想玩好这个游戏，他就得阅读大量资料，而且它们并不是针对5岁的孩子写的，其文字内容的难度达到了12年级的水平。刚开始的时候，肯定需要妈妈来和她的孩子一起玩，因为要由妈妈大声念出文字的内容。这样做当然很好，因为与自己的父母一起大声地朗读正是孩子学习阅读的好方法。但是，紧接着有趣的事情就发生了。孩子们会发现妈妈虽然可能擅长阅读，但是却并不擅长玩游戏。所以，这些孩子会开始学习自己阅读——这样就可以把妈妈‘一脚踢开’，然后跟自己的小伙伴们一起玩。”


而且这只是开始。许多研究都表明，在帮助学生学习以事实性知识为主的那些课程——地理、历史、物理、解剖学等时，游戏的效果要远远胜过课本，而且，游戏还有助于改善学生的视觉协调性、认知速度和手的灵巧度。例如，接受过电脑游戏培训的外科医生和飞行员的表现，比没有玩过电脑游戏的外科医生和飞行员要好得多。不过，电脑游戏的真正优势在于，它们能够做到的事情恰恰是今天的学校无法做到的，那就是，把21世纪的各种技能教给学生。《模拟城市》（SimCity）和《模拟乐园》（RollerCoaster Tycoon）等“创世类”电脑游戏，有助于开发学生的规划能力和策略性思维能力；互动类游戏堪称合作能力的伟大教师；至于可以由玩家定制的游戏，则可在培养学生的创造性和创新能力方面发挥重要的作用。《基督教科学箴言报》（The Christian Science Monitor）最近发表的一篇文章也讨论了这个问题：“有些教育工作者把‘玩游戏’与做科学研究相类比。玩家在遇到一个不合理的现象时，也会思考相关的各种问题、提出假设，并对假设进行检验，同时设法理解其中的因果关系。”综合考虑了所有这些因素后，许多教育专家都得出了相同的结论：我们需要找到一些方法，使学习更像在玩电脑游戏，而不像在学校苦读。


要实现这个目标，有很多种不同的方法。杰里迈亚·麦考尔（Jeremiah McCall）是辛辛那提走读学校的一位历史老师，他要求他的学生们对电脑游戏所描绘的罗马战争与历史学家所叙述的罗马战争进行对比——他出的题目是“《全面战争》（Total War）与历史证据之对比”。类似地，印第安纳大学教授李·谢尔顿（Lee Sheldon）也参考电脑游戏的积分规则，抛弃了传统的打分系统（只要考砸了一次，就会使一个学生的全部绩点倒退很多）。卡内基·梅隆大学的娱乐科技教授杰西·谢尔（Jesse Schell）最近在谈到这个问题时也说：“传统的计分方式会让人灰心丧气。游戏设计师永远不会把这种东西放到一个游戏里面，因为所有人都讨厌这样。”与大学传统的计分方法相反，谢尔顿采用了电脑游戏中常见的“经验计分”规则：在学期开始时，学生对应的虚拟角色的级别为零级（大致相当于原来的F级），他们需要力争上游，争取升级为第12级（大致相当于原来的A级）。这就意味着，学生在课堂里所做的任何事情都只会令他们往前晋级，而且学生永远很清楚自己位于什么级别。这两者都能够激励他们奋发向上。


在这个方向上走得更远的，是像“在探索中学习”学校这样的新式学校。“在探索中学习”学校的创立者是美国帕森设计学院前设计与科技系副教授凯蒂·萨伦（Katie Salen），帕森设计院是一所位于纽约的公立学校，专门开设了一系列以游戏设计及数码文化为基础的课程。在现实生活中，这种课程究竟是怎样的呢？对此，《科技新时代》杂志（Popular Science）这样解释道：“在其中一个样版课程中，学生不仅要按巴比伦史诗《吉尔伽美什》（Gilgamesh）创作出一本图像小说，而且要通过查阅地理和人类学文献，阐述他们对美索不达米亚古文明的理解，同时，他们还要玩策略型纸盘游戏《卡坦岛》（Settlers of Catan）。”


类似的例子举不胜举，而且未来肯定还会涌现出更多的例子。在本书上文中，我们已经提到过X大奖“透视未来”大会。正是在那次会议上，美国首席技术官安尼什·乔普拉（Aneesh Chopra）和美国教育部的史科特·皮尔逊（Scott Pearson）引导与会者讨论了如下这个议题：如何通过激励性奖金点燃人们的热情，开发出全新一代的“高效的、能够吸引人全情投入的、具有极强感染力的”教育游戏，并把它们发布到网络上。仅仅几个月后，美国总统奥巴马也说：“我呼吁大家加大对教育科技的投资力度……这有助于开发与最好的电脑游戏一样引人入胜的教育软件。”确实，革命已经降临。不久之后，我们就会创造出一种全新的以游戏为基础的学习方式：它属于深度学习，同时又能让学生有身临其境之感，甚至会导致他们彻底学习成瘾。到了那时，当我们回首往事，重新审视以往那种被工业化模式统治了100多年的教育方式时，我们定会疑惑这样一种教育方式竟会存在如此长的时间。


可汗学院狂潮


萨尔曼·可汗是一个成功的对冲基金分析师。2006年，他住在波士顿，他的一些表亲住在新奥尔良，他答应帮助他们完成学业。为此，可汗制作了一系列简单的数字视频短片，以便对他们进行远程辅导。这些视频短片的片长一般不超过10分钟，视频展示的是他在动态数字黑板上写数学方程式、化学反应式等教学内容的过程，由可汗自己做旁白。可汗教的课程全都是学校里要教的基础课程，他觉得没理由不能公开这些教程，所以就在YouTube上发布了这些视频短片。令人惊讶的是，与接受可汗本人辅导相比，他的表亲们反而更喜欢通过看这些视频短片来学习。


对此，可汗在2011年的TED大会上是这样对听众解释的：“这种现象的出现是有原因的，而且只要搞清楚了背后的本质，就会发现它的意义非常深远。这种现象说明，我的表亲们更喜欢由他们表哥的数字化替身，而不是本人来教他们东西。从他们作为学习者的角度来看，这其实是一个非常合理的想法。在通过视频学习时，他们随时都可以要求他们的‘数字化表哥’暂停一会或再重复讲一下。如果他们想温习几个星期前或者几年前学到的东西，他们也不必硬着头皮去问他们表哥，而只需要重新看一下那些视频就可以了。如果他们感到有些内容太沉闷、太无聊，也可以直接跳过。他们可以在自己喜欢的时间、喜欢的地方通过视频学习。”


这些原本只为他的表亲们准备的视频教程得到的反应极大地鼓舞了可汗。很快地，一个地下互联网学校——可汗学院（Khan Academy）就出现了。到了2009年，每个月观看可汗学院的视频的人数就超过了5万。一年后，这个数字又上升到了每个月20万。再过了一年，则更进一步增加了100万。截至2011年夏天，每个月观看可汗学院的视频人数已经超过了200万。值得一提的是，这种指数型增长完全是靠良好的口碑拉动的。


随着“学生用户”数量的增加，可汗学院覆盖的学科面也越来越大。目前，可汗学院已经拥有2200套教学视频，涉及的主题包括了从分子生物学到美国历史，再到二次方程等几乎所有东西。大体上，他们每天都要增加3节课，即每年大约增加1000节课。他们还制订了运行网站、将视频课程进行众包生产（crowdsourcing）的计划。“我们的理想是创办一个免费的虚拟学校，”可汗学院总裁兼首席运营官山塔努·辛哈（Shantanu Sinha）说，“我们希望提供的视频内容足够丰富，使全世界任何人都可以在可汗学院从‘1+1=2’开始学，一直学到量子力学。我们还想把网站的内容翻译成全世界最常用的10种语言（在这方面，谷歌是一股重大的推动力量），然后进一步通过众包的形式翻译成几百种语言。我们认为，发展到那一步之后，我们的网站将扩展为一个每月的活跃用户都能达到好几亿的网站。”


而对于那些喜欢在教室里接受教育的人来说，可汗学院也不会令他们失望。最近，可汗学院正在与北加利福尼亚的洛斯拉图斯学区合作，探索一种彻底颠覆已经延续了200年之久的传统模式的教学方法。与教师在课堂时间内忙于讲解的传统做法不同，学生们只需在家里观看可汗学院的视频，而课堂时间则完全用于解决问题（内容也由可汗学院提供），学生通过解决问题来得到成绩（每给出10个正确答案，可以赢得一个荣誉奖章）。这样一来，教师就可以实现个性化教育，把自己原先所扮演的“讲台上的贤人”（sage-on-a-stage）的角色转换成教练的角色。而学生们则做到了量力而行，他们只有在完全解决上一个问题后，才能着手解决下一个问题。“这就是所谓的精熟学习模式（mastery-based learning）。”辛哈说，“一些研究者追溯了自20世纪70年代以来的教育实践经验，结果表明，采用精熟教学模式的学生参与程度更高、效果更好。”


确实，这种愿景已经在洛斯拉图斯学区逐渐变成现实。在推行上述计划的前12周，学生们的考试成绩就提高了1倍。在接受《快公司》杂志的采访时，就读于该学区的13岁学童约翰·马丁尼兹说：“现在学习就像在玩游戏，让人感觉像上了瘾——因为你肯定希望拿到更多的奖章。”正是因为取得的效果显著，比尔·盖茨在可汗于TED大会上发表演说后，跟与会者说，他们“刚才瞥见了教育的未来”。


个性化的教育方式


不过，盖茨可能只说对了一部分。对某些人来说，可汗学院确实代表了教育的未来，但是它绝对不是未来唯一的可行方案。工业化的教育模式给我们留下了很多惨痛的教训，其中最重要的一个教训是，并不是每个学生都完全一样。有些学生可能喜欢通过观看可汗学院的视频短片来学习知识，另一些则可能喜欢知识能够直截了当地呈现出来——电脑游戏在表达信息时通常会采用这种方法。不论是哪种情况，既然教学内容已经实现了数字化传输，那就意味着教育不能再“以不变应万变”了。学生们现在能够学他们自己想学的东西，并决定如何学习，以及何时学习，而且，随着信息科技的指数型增长，像尼葛洛庞帝的平板电脑、诺基亚的智能手机等产品不断涌现，个性化的学习方式将变得人人随手可得——无论他或她身在世界的哪个角落。


但是，要想真正落实数字化普及教育，使之发挥实效，还需要改变衡量进步的方法。“除非改变了考试的方式，不然就难以实现更深度的学习，”詹姆斯·吉说，“因为考试是整个教育系统的指挥棒。”在这方面，电脑游戏也为我们推进变革提供了一个解决方案。“电脑游戏就是一个评估系统，”詹姆斯·吉说，“在玩游戏时，你每时每刻都在尝试解题，并接受评估。如果你没能解决问题，游戏会说你失败了，要你再试一次。而你也会再试一次，为什么呢？因为在电脑游戏中，游戏取代了考试，让它变得很有趣，而在现实世界里，考试却是学校生活中最荒谬可笑、最令人痛苦的一部分。”更妙的是，电脑游戏拥有极强的数据捕获能力。如果能够像电脑游戏那样，把学生每时每刻的进步的每一个细节的有关数据都收集起来，那么就能够精确地衡量学生的每一步成长。随着这项技术的发展，未来我们将可以把每个学生的每一个进步都记录下来。与目前所用的一体适用的通过考试来评估学生的方法相比，两者实有天壤之别。


当然，我们并不认为，这些发展方向意味着教师这个行业将走向终结。无数研究都表明，当自己的进步随时受到他人的关注时，学生们的表现会更好。这也就意味着，在教师人手紧缺的那些地方，我们还需要继续推广米特拉的“老奶奶云端教学”方法。不过，发展潜力更大的可能是学友相互辅导网络（peer-to-peer tutoring networks），这也是麦克阿瑟基金会目前正在测试的一种教育模式。最关键的是，既然所有新的教育模式都旨在把传统的教师转变成教练，那么我们就还需要进一步拓展研究，即找到一些使这些“教练”的工作更有效的方法。目前，大多数教育研究依然着眼于课堂（教室）管理，但是这种技巧在数字传输技术普及之后就不再是必不可少的东西了。在一对一教育即将取代“满堂灌”之际，我们需要的是这方面的数据。


最后，对于那些更“喜欢”接受机器指导的人来说，好消息是，随着人工智能技术日新月异的发展，随时可用、永远在线的人工智能导师很快就会问世。事实上，这种人工智能系统的一些早期版本，例如Apangea Learning公司的数学家教系统，已经使学生的成绩得到了极大的提高。例如，得克萨斯州大草原城的比尔·阿诺德中学，很早以前就用Apangea Math来帮助很有可能不及格的学生准备期末考试，从而使合格率从20%提高到了91%。不过，这种学习辅助系统只能涉及一些皮毛。在小说《钻石时代》（The Diamond Age）中，作者尼尔·斯蒂芬森（Neal Stephenson）描绘了人工智能专家所说的“终身学习伴侣”，它能够跟踪你一辈子的学习过程，保证你完全掌握所学习的东西，并且可以为你提供只适合你自己的个性化建议，告诉你下一阶段应该学些什么。


奇点大学人工智能及机器人部联合主任尼尔·雅各布斯坦（Neil Jacob-stein）告诉我们：“未来的人工智能家庭教师能到处‘走动’，而且无处不在。这两个特性意味着，每一名成人或儿童都可以配备一名专属‘教师’，从而随时随地都能够得到辅导。这样一来，实时性的、一有需求就能得到相应指导的学习模式就会成为现实，学习也将会嵌入到日常生活的结构当中。当然，孩子们仍会聚集在一起，人类教师将会帮助他们学会团队合作和社交技巧。但是，毫无疑问，教育的整个范式将会发生根本性的改变。”


这种转变的意义不但是显而易见的，而且也是深刻久远的。最近，有研究者试图探索健康和教育之间的关系，他们在研究中发现，受过良好教育的人往往更长寿、更健康。这些饱学之士往往不容易得心脏病，也比较少受肥胖和糖尿病的困扰。我们还知道，在民众的受教育程度与社会的稳定和自由之间存在着直接的联系：民众所受的教育越良好，民主制度就越稳固、越长久，但是，除非我们现在就开始行动，为明天的女性和男性提供良好的教育，否则知道这些也是枉然——为女孩提供与男孩相当的教育尤其紧迫。


在今天，在全世界1.3亿名失学儿童当中，超过2/3是女孩。联合国教科文组织认为，为这些女孩提供教育是“实现健康目标和营养目标的关键，也是全面改善国民生活水平、优化农业和改善环境，以及提高国民生产总值的关键，还是提高女性在所有层次的决策过程中的参与程度、保证性别平衡的关键”。一言以蔽之，让女孩受到良好教育是我们立即可以付诸实施的最大的减贫战略。


既然让女孩接受教育就可以产生如此深远的影响，那么请想象一下，如果让每个人都接受教育，情况又会怎样！无限的计算能力、日新月异的人工智能、覆盖了所有地方的宽带网络……将保证我们能够随时随地为每个人提供几乎免费的量身订制的个性化教育。到那时，教育将成为实现富足目标的强大力量。试想象一下这样一个画面吧：全世界数十亿个头脑都重获新生，而且在无尽的发现之旅中不断得到强化和激励，然后用新获得的知识和技能改善自己的生活。


15　健康


未来，医生短缺将无法避免，而且，再好的医生也有其局限性。IBM的超级计算机“沃森”已经进入了医院为病人诊疗。机器人充当的“外科医生”和“护士”将越来越普及。零诊断成本，让发展中国家的医疗保健提升到一个崭新的层次。干细胞与3D打印技术的交融，将为我们提供充足的医疗保健资源。


75岁，今日人类的平均寿命


在漫长的历史演化过程中，我们的健康究竟改善了多少？这是一个非常难以度量的问题。真要度量的话，寿命应该是一个相当不错的指标。在演化的压力下形成的智人的预期平均寿命大约为30岁。这个现象所包含的进化论逻辑并不难理解，麻省理工学院的马文·明斯基是这样解释的：“自然选择有利于那些拥有更多后代的基因。因此，个体的数量往往随着繁殖代数量的增加而以指数形式增长，所以自然选择倾向于选择那些在‘年纪很轻’时就繁殖的基因。如果有些基因的寿命很长，‘成年’后的生存时间超过了‘抚育’它们的后代所需的时间，那么这些基因通常不会在演化过程中存活下来。”因此，在人类演化的大部分历史阶段，男性和女性在10岁出头时就会进入青春期，然后他们就会生儿育女。接下来，父母会抚养自己的子女，直到他们也进入生育年龄。而到了这个时候，这些家长——即30来岁的爷爷奶奶，就变成了一种非常昂贵的奢侈品。在早期人类社会中，生存艰难、食物匮乏，养活爷爷奶奶就意味着孩子只能得到较少的食物。因此，演化之神在智人身上内置了一个自动故障防范装置：人的寿命只有30岁左右。


不过，从更近的人类历史来看，随着生活条件的不断改善，人类的预期寿命一直在增加。在新石器时代，人类的生存状况非常凄惨，一般人通常只能在忙碌中匆匆忙忙地活上短短的20年。到了青铜时代和铁器时代，人类的预期寿命延长到了26岁。在古希腊和古罗马时期则是28岁，苏格拉底于公元前399年以70岁高龄逝世，这在当时是一件非常罕见的事情。到了中世纪早期，人类的预期寿命又提高到了40岁，但是寿命延长给我们带来的优势仍然被高得惊人的婴儿死亡率大大抵消了。在17世纪早期的英国，2/3的儿童都活不到4周岁，因此人类平均寿命仍然只有35岁。


最终引领我们走上了长寿之路的是工业革命。更稳定的食物供给，再加上简单的公共卫生设施，就足以导致巨大差异，这些方面的例子包括：排水管道的铺设、垃圾的收集和统一处理、清洁的生活用水，以及孳生蚊虫的沼泽积水的排干，等等。因此，到了20世纪初，与整个人类历史的平均水平相比，人类的平均寿命又增加了15年，从而使这一指标上升到了40岁多一些。随着现代医疗技术的发展与现代医院的普及，人类的平均寿命到现在已经进一步跃升到了75岁左右。一个极端是，在各发达国家，百岁老人，甚至年龄在110岁以上的老人已经变得越来越普遍了（迄今，已证实的人类寿命的最高纪录为122岁）。不过，另一个极端是，在这个星球的另一个角落，非洲撒哈拉以南地区，由于下呼吸道感染、艾滋病、腹泻、疟疾、肺结核等疾病的肆虐，再加上战争和贫困等因素的作祟，那里的大部分人仍然无法活过40周岁。


要想创造一个医疗保健资源充足的世界，我们就得同时回应上面这两个极端的需求，当然，还有介于这两个极端之间的大量需求。在不发达国家，我们必须提供干净的用水、充足的营养、没有烟尘和雾霾的空气。我们还必须保证疟疾等现在已经能完全治愈的疾病彻底销声匿迹，同时还得监测和预防那些越来越频繁地对生命造成威胁的恼人的流行病。在各发达国家，我们需要找到新的方法来提高越来越长寿的人口的生活品质。总而言之，创造一个医疗保健资源充足的世界，这在富足金字塔中位于相当高的层级。但是，这并不是遥不可及的，因为医疗保健行业的每一个要素现在几乎都可以纳入信息科技的范畴，因此它们也是呈指数型增长的。我的朋友们，相信你们现在已经知道了，光凭这一点，就可以使情势变得完全不一样。


再好的医生也有局限性


“蓝色警戒，贝克5！”扩音器里传来急迫的声音，把我从浅睡中惊醒。那是多年前某一天的凌晨4点，我正躺在美国马萨诸塞州总医院走廊内的一个担架上打瞌睡。当时，我是医学院一名三年级的学生，充足的睡眠是最大的奢侈品，我已经学会只要有机会就随时随地补上一觉。然而，“蓝色警戒”的意思是心跳停止，“贝克5”的意思是贝克大楼5楼，而我自己就在贝克大楼6楼。等我肾上腺素急升、完全清醒过来时，人已经身在楼梯间，飞奔赶往5楼。我是第二个到达这位60岁男病人所在病房的人。他刚刚在不足24小时前进行了冠状动脉搭桥手术。正在为他进行心肺复苏术的住院医生咆哮着要我尽快上前帮忙，紧接着我就发现自己正在为他进行胸腔按压。我现在记得最清楚的是，由于我不断地用力按压他的胸口而导致他的胸骨断裂时发出的声音。就在这一刻，我明白，不管我在课堂上学到了什么、学到了多少，都无法让我完全准备好面对现实中的惨烈情况。我也明白了人体的脆弱。


从那个时候再往前倒推两年，我踏进了哈佛大学医学院的教室，开始学习当一名医生。在第一个学年，我们要学的是一些标准的课程——基本解剖学和生理学，以及如何把这些相关知识结合起来，还有它们对未来的工作有什么意义。到了第二学年，我们开始集中钻研病理生理学——身体的病患到底发生在什么地方？是如何发病的？致病的根源是什么？人体有10万亿个细胞，因此出问题的机会比比皆是。也正因为如此，医学学生要熟记的资料实在多得令人眼花缭乱。我至今还清楚地记得，在第二学年临近结束的时候，当我忙于准备国家医师考试时，曾经有那么一刻，我觉得自己已经成功地将所有概念、系统和专有名词都塞进自己脑袋里了。但是，这一刻稍纵即逝，特别是当我站在医院病房里，直面现实中脆弱不堪的人的血肉之躯时，就像那天清晨，当我冲进贝克大楼5楼那个病房的时候。在那种情况下，我很快就意识到，自己需要学习的东西仍有很多，而且，我们未知的东西也仍有很多。


而这正是我们必须面对的第一个问题：学习需要时间，也需要实践。我们的大脑处理信息的速度很有限，但是医学知识却是以指数形式增长的，因此我们根本不可能完全跟上知识更新的步伐。我们面临的第二个问题是在医学院经常会听到的一个问题：从医学院毕业5年后，你之前所学的大半部分知识可能都会变成错的，而且，没有人知道哪些是错的。我们的第三个问题是，尽管过去数百年来医学取得了很大进步，但是我们从来没有对我们的医疗保健系统真正满意过。我们设定的标准越来越高，但是医疗保健工作归根到底都是需要以人为媒介或工具去完成的，任何一个医生所能了解的信息总是有限的，更遑论精通所有医学信息了。


兰德公司最近发布的一份报告清晰而准确地阐述了上面这些问题。这份报告指出，在美国，发生在医院的可预防的医疗过失每年都造成了数以万计人员死亡，同时，可预防的用药错误则每年发生至少150万次。平均来说，医生给出的诊疗建议中，只有55%被成年病人接受。这也就意味着，其他的45%都可能是我们的医生弄错了。


尽管这些数字令人沮丧，但是医生诊断不完全准确还是比完全没有医生要好得多。目前，全世界共有57个国家缺乏足够的医疗保健工作者，医生和护士的缺口总共高达240万名。在非洲，每1000人只有2.3名医护人员。而在美洲，每1000人则有24.8名。换句话说，在非洲，全球1.3%的医护人员，扛起了照顾全球25%的人的重担。


然而，就算是在各发达国家，情况也不容乐观。美国医学院协会最近发出了一个警告，如果现行的训练医学学生的方式没有变化，如果医学学生的毕业率不能提高，那么到2025年，美国将可能出现短缺15万名医生的糟糕情况。如果连美国都无法培育出足够多的、能够应付国民医疗需求的医护人员，我们又怎么可能找到使医护人员增加10倍的方法（以便照顾那崛起中的10亿人）呢？


“沃森”进入医院


“IBM的‘沃森’超级电脑在《危险边缘！》（Jeopardy）节目中击败了人类对手！”这是《个人电脑世界》杂志2011年2月26日的重磅新闻。在深蓝击败了国际象棋世界冠军加里·卡斯帕罗夫大约14年后，IBM的新型电脑再次在新战场上向人类提出了新挑战。这一次比赛发生在智力竞赛节目《危险边缘！》中，最终胜出者最多可以获得150万美元奖金。这次的胜利者是超级电脑“沃森”。它取名于IBM第一任总裁托马斯·沃森一世（Thomas Watson Sr.）。在为期3天的比试中，“沃森”击败了《危险边缘！》节目最高奖金得主布莱德·鲁特（Brad Rutter）以及该节目的常胜冠军纪录保持者肯·詹宁斯（Ken Jennings）。这两名男士同时加入战局，但胜出的却是电脑。


事实上，人类在这场竞赛中落败几乎是不可避免的。在竞赛中，“沃森”能够随时从2亿页的资料库中提取信息，其中包括维基百科全文。为了保证公平，竞赛中“沃森”不能连上互联网，而只能使用储存在其16太字节的“大脑”里的信息。资料显示，“沃森”的“大脑”是一个巨大的并联系统，包含了90个IBM power750服务器。这个终极型产品每秒可处理500吉字节的数据，这相当于每小时阅读36亿本书。


这还只是“沃森”的硬件能力。“沃森”更大的突破在于它所使用的“深层问答软件”（DeepQA）。有了这个软件，“沃森”就“听得懂”自然语言了——例如，主持人在《危险边缘！》节目中提出的各种问题和其他选手给出的答案！为了使这一切变成可能，“沃森”除了必须理解上下文、俚语、比喻和双关语之外，还需要收集证据、分析数据，并提出假设。


当然，并不是所有好东西都是一出现就身轻体巧的。就目前而言，要放下“沃森”，就需要一个中等大小的房间。但是，变化很快就会发生。如果说摩尔定律和指数型的思维方式教会了我们什么，那就是：今天要整个房子才能装得下的东西，不久就只需要口袋大小的空间了。再者，如此优越的运算能力很快就会被挂在目前飞速发展的云端上，因而只需要花费极低的费用，甚至完全不需花费任何费用就可以随时随地加以利用。


那么，我们可以用这样的一台超级电脑来做些什么呢？微电通信公司（Nuance Communications）——它过去名叫库兹韦尔电脑产品公司（Kurzweil Computer Products），是库兹韦尔本人成立的第一家公司，已经与IBM公司、美国马里兰大学医学院，以及哥伦比亚大学展开合作，把“沃森”送进了医院。


“在帮助医生节省对病人进行评估、做出正确诊断所需的时间这方面，‘沃森’有非常大的潜力。”哥伦比亚大学临床医学教授赫伯特·切斯（Herbert Chase）博士如是说。“沃森”也有能力量身订做地为每位患者制定最适合病人情况的治疗方案。马里兰大学医学影像系副系主任、教授艾略特·西格尔（Eliot Siegel）博士是这样描述“沃森”的这种能力的：“试想象一下这个场景：一台超级电脑不但可以储存和分类整理病人的资料，并且可以在几秒内解读完病人的病历记录，还能够分析其他额外的信息、搜寻医学文献资料，进而在精确计算出各种可能结果的概率的前提下，提供可能的诊断和治疗建议。”


其实，要做出准确的诊断，就得依赖准确的资料，但这些资料不一定能通过与病人交谈的途径获得。就连最杰出的诊断医生也需要通过X光片、电脑断层扫描结果和血液化验报告，才能给出准确的诊断建议。然而，今天大多数高科技医疗设备都是体型庞大、价格昂贵、耗电量极高的，即使在发达国家，任何一个在意费用的消费者都很难适应这种设备，更不要说在发展中国家了。现在，请读者问自己一个经典的“DIY”问题：如果电视连续剧《百战天龙》（MacGyver）中的主角马盖先碰到了这种情况，他会怎么做？


马盖先将会掏空他的口袋，然后靠一卷思高牌胶带、一张餐巾纸、一口痰来完成一切工作。事实证明，这也正是我们所需要的解决方案。


零诊断成本


一卷思高牌胶带？真的吗？你没开玩笑吧。当卡洛斯·卡马拉（Carlos Camara）刚刚开始在美国加利福尼亚大学洛杉矶分校攻读博士学位课程，研究高能量高密度物理学时，他从来没有想到过，自己不久之后就会在暗房内使用思高牌胶带来做实验——或者更准确地说，研究怎样利用一卷思高牌胶带大幅降低世界各地的医疗成本。一开始他只知道，某些材料碰撞在一起时会发光，这也就是为什么你在咀嚼救命牌冬青糖果的时候，嘴里会出现一点点闪光的原因。这种现象被称为“摩擦发光”。卡马拉在适度真空的条件下进行了一系列摩擦发光实验，他发现某些材料不但会发出可见光，而且还会释放出X射线。所以接下来的问题就变成，哪些材料比较好？他开始广泛试验许多种不同的材料。最后，奇妙的事情发生了。当卡马拉在黑暗中拉开一卷思高牌胶带的时候，他发现：“它不仅是我测试过的所有材料中光线最明亮的材料，而且它还产生了X射线。这令我非常震惊。”


这可是一个大新闻。卡马拉的发现登上《自然》杂志封面，然后在电视连续剧《识骨追踪》（Bones）中又被数次提及。这个电视连续剧播出之后不久，卡马拉与创业投资企业家戴尔·福克斯（Dale Fox）合作，成立了摩擦遗传因子公司（Tribogenics），它的目标是制造出全世界最小、最便宜的X光机。与现有的这些造价高达25万美元、与洗碗机差不多大小，而且严重依赖于18世纪的技术的X光发生装置不同（从根本上说，也就是将真空管与电源连接起来而已），摩擦遗传因子公司制造的X光机（卡马拉称之为“X光像素阵列机”）的核心部件的成本不到1美元，体积则只有半个U盘大小，它的原理是利用摩擦发光来产生X射线。这些X光像素阵列机可以被组合成各种各样的大小或形状。例如，组合成14×17英寸的大小就能用来做胸腔透视；组合成一长条就能用来进行大脑断层扫描。而且这种X光像素阵列机的耗电量非常低（不到传统X光机的1%），所以光靠一块太阳能发电板或手摇式发电机提供的动力就能使它运转起来。福克斯说：“请你想象一下这个能够装进一个小小的公文包里的‘成套’放射线扫描仪器吧。它能靠电池或太阳能供电，携带方便，能够诊断从手臂骨折到腹部肠梗阻等多种病症。它将把医学以及发展中国家的医疗保健提升到一个崭新的层次。”


福克斯认为，这种装置在乳房X光检查领域有非常大的潜力。他说：“今天，你在做乳房X光检查的时候，需要利用一个昂贵的、庞大的、固定的机组，才能拍到一张粗糙的2D画面。但是请你想象一下这样一种‘胸罩’吧：它的顶部设有微小的X光射出器，底部则设有X光传感器。它能够自行充电、供电，拥有3G或无线上网功能，而且能够装在联邦快递的盒子里送到病人手上。病人只要戴上胸罩，按下按钮，医生便会上线并对病人说：‘你好。准备好为你的乳房进行X光检查了吗？请保持不动。’接着X光射出，传感器收集并传送影像，再由医生当场读取。病人再把包裹寄回，整个检查手续就完成了。既省时又省钱。”


X光像素阵列机，是实现“零诊断成本”的第一步。零诊断成本这个概念是由曾经在哈佛大学担任过化学教授、现在已经成了一位超级企业家的乔治·怀特赛兹首先提出的。就像这个术语的字面意义所表达的一样，怀特赛兹希望疾病诊断的成本降得越低越好（当然，在马盖先生活的那个世界里，诊断成本确实是相当低的）。为了实现这个目标，怀特赛兹最近把注意力转移到了折磨着崛起中的10亿人的那些疾病上。要对抗艾滋病、疟疾和结核病，就必须先找到一种准确的、廉价的，而且适用于大规模人群的疾病诊断和监测技术。但是，我们无法只依靠今天的技术做到这一点。


正因为如此，怀特赛兹才去参考了普拉哈拉德的金字塔底端发展模型。不过，他并没有选择这样一种方式，即先挑出某种成本为10万美元的机器，然后尽可能地降低它的成本。他决定直接从现有的最便宜的材料做起：一张大约宽1厘米、能够吸附液体的试纸。在怀特赛兹所造试纸的边缘滴上一滴针眼大小的血液或尿液，液体渗入试纸后便会沿着试纸纤维移动；预先印好在纸上的疏水聚合物引导液体沿预定的管道流进一组测试井，这些待测样本在测试井中与特定试剂发生反应，使试纸变色。其中一个测试井检测尿液中的葡萄糖浓度，如果有糖分出现，试纸就会变成褐色。另一个测试井则检测蛋白质，如果有蛋白质出现，试纸就会变成蓝色。因为这样的试纸并不昂贵，所以要达到怀特赛兹所要求的零诊断成本（成本足够低）并非遥不可及。“这种技术的主要成本在于热蜡打印机的成本，”怀特赛兹说，“这种打印机的价格大约为每台800美元。如果你让它们每天工作24小时，那么每年每台打印机可以生产出1000万张试纸。因此，我们确实能够实现零诊断成本的目标。”


我们已经叙述了马盖先诊断三部曲的前两个部曲（拿出一卷思高牌胶带、取出一张纸）。不过，就目前来说，他的最后一个部曲——吐一口痰——的前景似乎更明朗一些。我们在前面已经提到过，安妮塔·戈埃尔博士组建的纳米生物系统公司开发出了芯片实验室技术。在戈埃尔的纳米技术平台上，只要滴上一滴唾液（或血液），你身体内的任何致病源的“DNA签名”和“RNA签名”就都能被检测出来，并会被报给一台中央超级计算机——它又名“沃森医生”。这种芯片不仅是迈向零成本诊断的重要一步，而且也是解决医疗保健领域三大最严峻的挑战的解决方案的关键组成部分。这三大挑战是：消灭传染病、遏制生物恐怖主义、治愈像艾滋病这样的广泛流行的恶性疾病。一个好消息是，哥伦比亚大学已经开发出了检验艾滋病毒的m芯片（mChip）。这种芯片在真正意义上实现了艾滋病毒检验程序的去货币化和去物质化。在以往，要想检测艾滋病毒，必须花很多的时间去预约就诊、还要抽一小瓶血，并焦虑不安地等上好几天或好几个星期，才能获得检测结果。现在，有了这个体积比信用卡还要小的微流控光学芯片之后，只需要一滴血，再等上15分钟就行了。整个过程只需花费不到1美元的成本。


不久之后，我们只要拥有一个移动设备，就可以访问“沃森医生”，而且，由于移动设备都具有GPS定位功能，因此超级电脑“沃森医生”不仅能够诊断出个人是否感染了某种传染病，而且可以监控疾病的感染和传播，比如说，如果它发现内罗毕流感发病率异常高，它就会提醒世界卫生组织注意流感大流行的可能性。更妙的是，因为“沃森医生”多诊断一个病人所增加的成本无非就是增加一点计算能力的费用（事实上，就是一点电费），所以价格也将会降低到微不足道的程度。为了加快这一进程，2011年5月10日，无线服务设备供应商高通公司与X大奖基金会联合宣布，将举行一届高通三度仪X大奖赛。（三度仪是一种最先出现在《星际迷航》中的医疗扫描技术。）赢得冠军的参赛队将获得总额高达1000万美元的大奖，前提是，他们能够清楚地证明，他们制造的低成本的、简单易用的移动医学诊断设备对一个病人的诊断比一群注册医生的诊断还要准确。


然而，话又说回来，即使所有人都学会了上述马盖先式的思维方法，并有了相应的检测手段，我们预先确定的医疗保健的最终目标仍然没有完全实现，因为知道病人出了什么问题最多只能算打赢了一半的战役。我们必须知道怎样去治疗病人并要争取把病人治愈。我们已经战胜了许多能够“预防”的疾病，采取的方法是使用清洁的水、清洁的能源、加强基础营养、安装室内冲水马桶，等等。但是，还得考虑另一类疾病，即容易治疗和可以治愈的疾病。这些病症中有许多是使用简单的药物就可以控制的，还有一些则需要动手术才能治愈。科技已经使疾病诊断方式发生了革命性的变革，它必定也能对医疗手术方式产生同样的影响，那又会给我们带来什么呢？


传呼“达文西医生”到手术室


根据世界卫生组织的统计结果，随年龄增长而产生的白内障是世界上最常见的致盲眼病，每年的发病数高达1800万例，而且主要发生在非洲、亚洲各国，其中也包括中国。白内障的病因是眼睛内原本透明的水晶体变混浊了。尽管混浊的水晶体很容易切除（从而根治白内障导致的失明），但是对于发展中国家大多数饱受白内障之苦的病人来说，由于外科医生短缺，要做这项简单的手术并不容易，而且费用也过于高昂。


这些病人最大的希望是一个名为“国际奥比斯”（ORBIS International）的非营利人道主义救援组织。该组织在各发展中国家指导医生做白内障手术，同时还经营奥比斯眼科飞行医院。国际奥比斯组织翻新了一架道格拉斯DC-10飞机，随机搭载医生、护士和技术人员到有需要的发展中国家去做手术。每到达一个地方，他们都会组织几次治疗手术，并借机培训当地医生。然而，通过这种方法培训的医生数量毕竟非常有限。不过，既是医生又是机器人专家的凯瑟琳·莫尔（Catherine Mohr）相信，这种限制在未来应该不会再存在。她说：“不难想象，这类简单的、重复性的手术完全可以由专业的机器人来完成，它们可以非常精确地进行这类手术，而且成本几乎为零。”


这类外科手术机器人已经出现了。事实上，莫尔创办的直觉手术公司（Intuitive Surgical）制造的“达文西手术系统”（da Vinci Surgical System）就是最早的外科手术机器人。“达文西”这个名字是从美国国防高等研究计划署的简称变化而来的。美国国防高等研究计划署（简称DARPA）希望，在将外科医生撤出最前线的前提下，仍然能够保证士兵在受伤后的第一个“黄金小时”内，伤口就得到有效的处理。在这种情况下，最好的方法是让机器人去照顾受伤的士兵，而身在远处安全地带的医生们则通过视频远程主持手术。近年来，这项技术已经得到了迅速发展，并从战场推广到了医院的手术室。最初，这项技术只应用于心脏外科医生希望在不切开胸腔的情况下进行心脏手术，随后，它又被用于简单的、重复性的前列腺切除手术和胃旁路手术。现在，更新一代的手术机器人，例如MAKO手术机器人，已经拥有了熟练的外科手术技能，可以协助骨科医生进行置换膝关节这一类非常细致的手术。


当然，今天的科技并不会完全取代外科医生。事实恰恰相反，这些技术不仅可以提高外科医生的能力，而且使他们能够方便地进行远程手术。“由于正在修复的损伤部位要用数字化的图像呈现出来，”莫尔解释道，“这样你就在人体组织和外科医生的眼睛之间放进了一个数字化图层，这个图层可以增强被覆盖的信息或者放大某个细部的信息。同时，通过数字化手部动作，并在医生和机器人仪器之间放进一个数字化图层，也可以使医生不会过分紧张，从而使得他们的手术动作更加精确。此外，由于能够远距离传送手术指令，因此洛杉矶的外科专家可以利用空闲时间，主持在阿尔及利亚首都进行的手术，而不用花上20个小时乘坐飞机千里迢迢地赶到现场。”


莫尔预测，在未来的5～10年内，更小巧玲珑的、有专门用途的手术机器人将会大量涌现出来，它们所能进行的手术也将远远超出白内障切除手术的范围。它们有的会进行青光眼手术，有的会进行胃部搭桥手术，还有的则能够协助修补牙齿。莫尔还认为，15～20年后的前景将更加令人兴奋。他说：“在未来，我们将能够通过测试血液、尿液或者呼出的气体来检测癌症，一旦检测到，就可以利用手术机器人将其切除。手术机器人还能够及时发现微小的癌性病变组织，然后将它清除，就像今天割掉含有癌细胞的痣一样。”


机器人护士


步入老龄化社会后，癌症是我们不得不面对的一个问题。事实上，既然谈到了医疗费用和生活品质的问题，最好要有个心理准备，因为照顾好老人往往意味着每年数万亿美元的开支。大约在2011年前后，婴儿潮中出生的那些人，年龄最大的一批已经年满65周岁了。预计到2030年的时候，老龄化趋势将达到高峰——仅仅在美国，超过65岁的人口就会飙升至7150万。在各发达国家，百岁老人的数量每10年就会增加一倍，2009年时百岁老人的总数为45.5万人，到2050年将增加到410万人。80岁以上人口的年增长率是60岁以上人口的年增长率的两倍。到2050年，全球介于80～90岁之间的人口将达到3.11亿。根据美国国家卫生统计中心的一项调查结果，由于丧失了照顾自己的能力，许多老人都被送到了养老院，这些老人平均每人每年需花费4万～8.5万美元的看护支出。数以亿计的人都将走上这条路，我们应该怎样做，才能承担得起这样的重负？


对于丹·巴里（Dan Barry）博士来说，答案却很简单：让机器人来承担看护老人的工作就行了。巴里拥有医学与哲学两个博士学位、三次太空飞行经验，还拥有一家机器人公司，他也是电视真人秀节目《我要活下去》（Survivor）的明星参赛者。这些经历和身份是他考虑以这种方式养老的背景。另外，巴里还是奇点大学人工智能及机器人部的联合主任。他花费了大量时间去思考如何将机器人应用于未来的健康护理领域。“机器人对医疗保健最大的贡献将是照顾老龄化人口——特别是丧偶或丧失自理能力的那些老人。”巴里说，“通过为老人提供情感上的支持、帮助老人参加社交活动、在开门关门等最基本的日常起居活动中协助老人、在老人们跌倒时扶起他们，或者是在浴室里为老人提供协助，这些护士机器人能够大幅延长老人们独立生活的时间。老人的故事即使重复讲上25遍，机器人也愿意一直倾听下去，并且每次都能做出适当的回应。对于有性功能障碍或者性需求无法得到满足的老人，这些机器人也能发挥巨大的作用。”


那么，我们什么时候能用上这些机器人？它们的成本又会有多高呢？“5年，”巴里肯定地说，“最多只要再过5年，就能在市场上找到这样的机器人：它认你为主人，能够以适当的、可辨识的情感反应来回应你的动作和面部表情。当然，它还会完成日常的家务，例如在你睡觉时打扫卫生，等等。如果再让时间快进到15～20年后，我们会推出机器人伙伴，你可以与它们进行真实的、贴心的对答，它们能够成为我们的朋友、护士，甚至心理医生。”


这些机器人的预期生产成本几乎与它们的工作能力一样令人震惊。巴里说：“我预计，这些机器人的成本将在1000美元上下。”他接着解释道，这是因为科技的快速发展，以及微软的Xbox Kinect已经可以大规模生产。现在，3D激光测距仪的价格已经由原先的5000美元下降至150美元左右。“机器人要在极其复杂而且没有规律的日常生活环境中行走，激光测距仪是必不可少的部件，以往一个激光测距仪的价格通常高达5000美元，”巴里说，“现在，这些测距仪的功能已经变得更加强大了，但是价格却反而变得低廉得令人难以置信。这样一来，不但促使有关的新代码和新应用程序爆炸性地涌现出来，而且也使得自己动手制造机器人的发烧友的数量急剧增加。一旦价格下降到足够低的水平，大学生‘军团’就会开始投入试玩、实验，并且带来令人惊叹的新应用程序。”


就像激光测距仪一样，护士机器人的其他所有零部件也都符合类似的性价比曲线。很快地，制造机器人必需的传感器以及运算能力就会变成几乎完全免费。于是，唯一需要用钱购买的，就是机器人的身躯。这就是为什么巴里认定这些机器人的成本在1000美元上下的原因。因此，我们就面临一个抉择。在未来，既然绝大多数80～89岁的耄耋老人生活中都需要某种形式的辅助性护理，那么我们是不是可以不选择把这数万亿美元（按今天的成本计）花在养老院上。或许，就像巴里所建议的：也可以选择让机器人来承担这些工作。


万能的干细胞


在20世纪90年代初，杰出的神经创伤医生罗伯特·哈里里（Robert Hariri）越来越因自己的专业领域一直停滞不前而觉得失望，他对手术作用的局限性尤其觉得不满。“现在可以做到的非常有限，我们只是在人们不幸遭遇了事故后做些修补，让他们活得更久一些，”哈里里说，“外科手术并不能使他们完全恢复正常。”因此，哈里里开始着手寻找各种方法来恢复神经发育的自然过程，以便让大脑重新生长并重建神经连接。早在20世纪90年代后期，他就已经意识到或许可以将干细胞注入患者体内，来治愈病人，就像现在注射普通的药物可以治疗并治愈某些疾病一样。不过，哈里里知道，要想利用细胞药物来治病并充分发挥其潜力，就必须确保治疗所需的干细胞有一个稳定的来源，为此他创办了他的第一家公司——生命库与人类创造公司，它的主要业务是储存提取自胎盘的干细胞和新生儿脐带血。仅仅4年后，市值高达300亿美元的医药行业巨头新基公司（Celgene Corporation）因为看中了这项技术重塑整个医学面貌的巨大潜力，花巨资收购了生命库与人类创造公司。


不过，在这个领域积极行动的并非只有新基公司。“每个人的生命都是从一颗小小的受精卵开始的，它逐渐发育成了拥有10万亿个细胞的复杂生命体。这个有机体内有200多种组织，每种组织都是全天24小时从不间断地发挥着自己的特定功能。”骨髓移植专家（骨髓移植是干细胞治疗的其中一种形式）、奇点大学医学部主任丹尼尔·克拉夫特（Daniel Kraft）博士说：“干细胞驱动了令人难以置信的细胞分裂、生长和修复的过程。干细胞所拥有的能力，能够使医疗保健领域的许多方面出现革命性的变化，这是目前几乎所有其他医学技术都无法比拟的。”


哈里里也同意这种观点，他说：


这项技术确实潜力无限。我认为，在接下来的5～10年里，我们就将能够利用干细胞来矫正、治疗各种慢性自身免疫性疾病，例如类风湿关节炎、多发性硬化症、溃疡性结肠炎、克隆氏症、硬皮症，等等。除了这类疾病之外，我相信下一个出现突破的大领域是神经退化性疾病。到了那个时候，我们就可以逆转帕金森症、阿尔茨海默病，甚至中风，而且，届时人们也将能够负担得起医疗费用。细胞制造技术在过去10年里已出现了巨大的进步。举例来说吧，我们一度认为干细胞疗法的费用会超过10万美元，但是不久之后就转而认为大约只要1万美元就能实施治疗了。我认为，在未来的10年内，完全可以更大幅度地降低成本。所以，现在谈论的是这样一种可能性：未来我们很有希望治愈各种慢性疾病并使人体各关键器官重现活力，而且所需的费用低于一台笔记本电脑的价格。


不过，你可能会想，在肝脏或肾脏有机会得到治疗恢复生机之前，它们就可能完全衰竭了。不用害怕，还有另一种解决方案。在哈里里获得的多项专利当中，其中之一就是“利用干细胞修复或重建尸体器官与组织母体技术”。这项技术是在实验室内培育全新的、可移植的器官的基础。人体组织工程领域的先驱、维克弗斯特大学医学中心的安东尼·阿塔拉（Anthony Atala）已经成功地展示了这种技术路线的可行性。


“对于可移植的器官，世界各地都有庞大的需求。”阿塔拉说，“在过去10年，器官移植等候名单上的人数增加了1倍，但是最终能够成功进行器官移植的人数却一直没有上升。好消息是，到目前为止，我们已经能够在实验室里培育出人耳、手指、尿道、心脏瓣膜，甚至整个膀胱了。”


阿塔拉面临的下一个重大挑战，是培育人类体内最复杂的器官之一，肾脏。在器官移植清单上，大约有80%的患者都是在等待一个健康的肾脏。2008年，仅仅在美国进行的肾脏移植手术数量就超过了16000例。为了完成人工培育肾脏这个壮举，他和他的团队决定超越原来的利用尸体器官和组织母体来培育器官的技术，转而利用3D打印技术打印可移植的肾脏。“在一开始的时候，我们使用的是普通的桌面型喷墨式打印机，每次都能够粗略地打印一层细胞。”阿塔拉解释道，“只要几小时，我们就能打印出一颗真的迷你型肾脏。”虽然要做出一颗完整的肾脏可能得再花上10年的时间，但是阿塔拉却仍然持谨慎乐观的态度，因为他们打印出来的部分肾脏组织已经能够排出类似尿液的物质。


“病人们通常是因年龄变老、受到创伤或某些疾病的影响而需要进行器官再生或组织修复治疗的，”克拉夫特博士说，“但是无论如何，这个快速发展的领域肯定会影响几乎所有医学临床领域。最新的一项发明是诱导性多功能干细胞（这种干细胞可以通过对患者自身的皮肤细胞进行重新编程来生成），它为我们提供了通往这种强大技术的无可争议的坚固平台。随着干细胞、组织工程、3D打印技术的交融，我们很快就可以拥有一个无比强大的‘兵工厂’了，它将为我们生产富足的医疗保健资源。”


4P医疗模式


尽管许多人都认为，不久之后干细胞技术就能帮助我们修复或取代已衰竭的器官，但是退一步说，如果人们所说的4P医疗模式确实发挥了作用，那么整个情况就很可能不会发展到如此危急的地步。4P是四个英文单词的首字母缩写，指“预见性、个性化、预防性和参与性”（predictive, personalized, preventative and participatory），这是医疗保健的发展方向。只要将价格低、速度快的医疗级的基因组测序技术和大规模运算能力结合起来，我们就能踏上实现预见性的、个性化医疗的康庄大道。


在过去10年里，在准确度保持不变的前提下，基因组测序的成本已由2001年克莱格·凡特基因组创造的空前绝后的1亿美元，下降到了大约1000美元左右。伊如米娜公司（Illumina）、生命科技公司（Life Technologies），以及翡翠鸟分子公司（Halcyon Molecular）等一大批生物技术公司，都在市场容量高达数十万亿美元的基因组测序市场上激烈竞争。在不久的将来，以下3个方面的基因组测序工作将会率先开展起来：每个新生儿都会做基因组测序；遗传数据将会纳入标准的病人护理流程；每个癌症患者的肿瘤DNA序列都会进行细致的分析，而且所得到的结果则会被连接到一个庞大的数据库，以分析其相关性。如果处理得当，上述3个方面都会产生大量有用的预测，从而使医学治疗从过去那种被动的、一体适用的模式，转变为一种可预见的、个性化的模式。简单地说，每个人不仅知道自己的基因里隐藏着哪些疾病，而且还知道应该怎样做才能防止发病。当然，如果我们真的生病了，我们也知道哪些药物对我们特有的遗传性疾病最有效。


不过，快速DNA测序只是今天生物科技复兴的开端。我们同时也在揭示疾病的分子基础，而且还在试图控制体内的基因表达。这些都有助于创建一个全新的个性化、可预防的医学时代。对于这些技术的潜力，我们不妨以肥胖病的治疗为例来说明。肥胖被世界卫生组织视为一种全球性流行病，在基因的层面，导致这种疾病的罪魁祸首是脂肪胰岛素受体基因，这种基因指示人的身体保存好我们吃下的所有卡路里。在全食超市和麦当劳尚未出现的年代，这种基因是一种非常有益的基因，因为早期原始人永远无法确定下一次收获是在什么时候——他们甚至不知道自己的下一顿饭在哪里。但是，在今天这个到处充斥着垃圾食品的世界里，这样一个遗传基因却成了一个足以致命的缺陷。


不过幸运的是，一项被称为核糖核酸干扰（RNA interference）的新技术已经问世了。这种技术的原理是，通过截断核糖核酸所产生的信息来关闭某些特定的基因。哈佛大学的研究人员发现，在利用核糖核酸干扰技术关闭了老鼠的脂肪胰岛素受体基因之后，这些小东西即使吃进了大量高热量食物，也依旧能够保持纤瘦的身材和健康的体魄。更加可喜的是，在无需挣扎着限制卡路里的摄取、无需痛苦地进行节食这两大好处之外，它们还得到了一个重大的额外奖赏，那就是，它们的寿命延长了将近20%。


参与性医疗是未来的医疗保健体制的第四大目标。拥有了科技赋予我们的强大力量之后，每个人都有机会主宰自己的健康。移动电话正在演变为一个任务控制中心，它可以实时记录、显示和分析身体的全部数据，从而保证每个人都能随时做出重要的健康决策。与此同时，许多个人基因公司——例如23andMe公司和基因导航公司（Navigenics），也可以让用户更深入地了解自己的基因组成及其对健康的意义。但是同样重要的是，我们的环境、日常决策可能带来的影响。而这个方面，正是新一代的传感技术可以大显身手的舞台。


《连线》杂志执行编辑、《决策树》（The Decision Tree）作者托马斯·戈茨（Thomas Goetz）说：“现在，传感器的成本、尺寸和耗电量全都已经大幅下降了。在20世纪60年代，一枚洲际导弹所用的导航传感器的成本高达10万美元，重量也有好几千克。而现在，同样的功能已经被集成到一块芯片上，成本则不到1美元。”利用这些技术突破，许多参加了诸如“量化生活运动”（Quantified Self）这样的运动的人士，都已经通过自我追踪加深了对自我的认识。今天，他们正在追踪记录自身的一切数据——睡眠周期、热量消耗、即时心电图信号等。很快地，只要大家都选择走这条路，我们就能够量度、记录和评估生活的每个方面：从血液成分，到锻炼计划，再到都吃了、喝了、呼吸了什么。从此以后，“我不了解自己的情况”就再也不能成为我们不好好照顾自己的借口了。


大有希望的健康富足


现在，医疗保健领域正进入一个爆炸性的转型时期。这一点应该是显而易见的。然而，这种变革的主要驱动力却不仅仅源于科学技术的迅猛发展。随着婴儿潮一代逐渐进入老年，他们当中最富有的那个群体为了多享受一刻与他们所爱的人共处的美好时光，肯定愿意付出大量的金钱。因此，在这些较年长、较富有、较积极的人的推动下，每一项新技术都必定会应用到健康服务上。


20世纪70年代，手里拎着像公文包那样大小的移动电话到处晃荡的华尔街大亨们开启了手机行业大发展的大门，使得今天撒哈拉以南非洲地区的人们也用上了数百万部诺基亚手机；同样地，数十亿美元的医疗保健研究经费支出，以及我们在本章前面介绍过那些创业型企业的发明创造，很快就能令全球90亿人受惠。由于第一世界的发达国家的医疗保健监管体系普遍偏向保守，甚至趋于僵化，我们有充分的理由相信，前面提到过的这些突破性技术，很有可能会率先在发展中国家，尤其是那些官僚作风不严重的发展中国家中投入应用（而美国民众则还要等监管机构做出决定）。


虽然发展中国家肯定能够受益于这些高科技的治疗方法，但是，我们更应该看到，这些国家的主要医疗需求仍然集中在最基本的那些方面。它们最需要的无非是这样一些东西：蚊帐、抗疟疾药物、防治支气管炎和腹泻的抗生素、以艾滋病的真实信息和避孕必要性为主要内容的教育。在许多情况下，发展中国家的现实困难在于，先进的医疗方法已经是现成的了，但是必要的基础设施却不具备。不过，好消息是，现在出现了一系列以移动电话为基础的教育计划，可以助那里的人们一臂之力。例如，在南非实施的“热情的忠告”计划（Masiluleke），它的主要工作之一，就是通过手机短信传播关于如何预防艾滋病的信息。而由强生公司发起的“宝宝短信”计划（Text4Baby），则已经推广到了中国、印度、墨西哥、孟加拉、南非、尼日利亚等国家和地区，让超过2000万名孕妇与初为人父人母的人受益。又如，比尔和梅琳达·盖茨基金会所发起的消灭疟疾的运动证明，科技慈善家也可以给第三世界带来巨大的变化。归根到底，要满足全世界的医疗需求，就意味着不仅必须让崛起中的10亿人获得粮食、饮水、能源、教育等基本资源，而且还必须推动本章前面所描述过的各种医疗技术的突破。如果能够做到这一点，我们就能创造出一个医疗保健资源富足的时代。


16　自由


在迈向富足的道路上，经济自由、言论自由都应该得到解放。各种指数型技术，已经在很大程度上消除了“不自由”的根源。互联网已成为实现自由的重要力量。信息通信技术，构筑了一个极为广阔的合作平台。国家与企业、企业与公民、公民与公民都可结成合作伙伴，共同促进民主与平等。


权力归于人民


本章的主题是“自由”。自由处于富足金字塔的顶端，同时，“自由”一词也给本书带来了一丝哲学气息。在前面各章节中，我们已经探讨过，合作和指数型科技的结合，将会在未来的几十年里给人类带来更美好的生活。但是，我们在前面几章中所提到的是粮食、饮用水、教育、医疗保健和能源这样一些商品和服务，自由则属于另外一个不同的类别。自由是一种想法，同时也是实现想法的途径。自由既是一种存在的状态，也是一种意识的状态，更是一种生活方式。


能纳入本书讨论范围的是经济自由、人权、政治自由、透明度、信息的自由流通、言论自由和自我赋权。所有这些，都直接受本书所强调的变革力量的影响。


没有足够的食物和饮用水，染上了很容易治愈的疾病却无法及时得到医治，缺乏获得衣物、栖身之所、负担得起的医疗保健、教育与卫生设施的途径……所有这些，用诺贝尔经济学奖得主阿马蒂亚·森的话来说，全都是“不自由的根源”。不过，正如我们在本书前面各章中已经阐明的，各种指数型技术已经在很大程度上扭转了这种趋势。无论是可汗学院的代数视频课程，还是迪恩·卡门的“弹弓”水源净化器，所有类似的可以极大地促进繁荣的工具，在促进自由方面，也发挥了双倍于传统的十字军东征式的人为运动的作用。这些工具使人们节省了大量的时间和金钱，提高了人们的生活质量，并创造了更大的机会。这种势头必定会一直延续下去。我们向富足金字塔攀登的每一步（例如清洁的饮用水、廉价的能源），都会使基本的自由权利直接受益。


人权，也因指数型技术的发展而受益匪浅。例如，“目击者”网站（Ushahidi）最初是为了汇集有关发生在肯尼亚的暴力事件的信息而创建的，但是，它的巨大成功，很快就导致一大批“社会活动家”的出现。结合了社会行动主义和公民新闻主义的众包精神，再加上地理空间映射技术的支持，全世界各个国家都涌现了许多社会活动家，他们积极投身于各种捍卫人权的活动中。发生在纳米比亚的性少数（sexual minorities）抗议运动、发生在肯尼亚捍卫少数民族权益的运动、发生在哥伦比亚的拯救军人滥权的潜在受害者的行动，全都在第一时间反映到了网络世界。一大批像“世界在见证”（World Is Witness）这样的网站记录下了种族灭绝的故事；而像维基解密这样的网站则致力于揭露一切侵犯人权的丑恶行径。


维基解密网站为我们提供了一个极佳的例子，足以说明信息通信技术如何促进了更高的透明度和更大的政治自由。当然，它绝不是唯一的一个例子。2009年，“目击者”网站修改了自己的技术平台，从而使墨西哥公民能够监督他们国家举行的选举。奥米迪亚网络提供给尼日利亚社会活动家的130000美元“适可而止吧！尼日利亚”（Enough Is Enough Nigeria）津贴，使得他们利用Twitter、Facebook以及当地的社交网络工具建立了一个不偏向任何党派的一站式选举“门户网站”，有效地完成了帮助选民进行选举登记、发布候选人信息、监督选举过程等工作。有人认为，信息通信技术能够发挥最大影响的领域，恰恰就在透明度和社会政治自由的交集上。在互联网出现之前，一个住在巴基斯坦的害羞的同性恋男子，注定一生的命运都会坎坷不平。而到了今天，虽然他的人生之路依然不可能一帆风顺，但是至少有一点可以给他带来莫大的安慰：只需要轻轻地点一下鼠标，他就可以收到几百万“同道中人”的建议和鼓励。


毫无疑问，移动通信和互联网的崛起极大地促进了信息的自由流动。正如本书前文已经提到过的，现在全世界大多数人包括发展中国家最贫穷的那些人，每天都在使用的移动通信网络的质量，比25年前美国总统所使用的还要高得多。对我们所有人来说，信息的自由流动已经变得极其重要，也正因为如此，联合国在2011年宣布“使用互联网”是一项基本人权。


在信息时代，言论自由和表达自由也可以找到很多盟友。谷歌公司董事会执行主席埃里克·施密特说：“我们已经脱离了原先的信息传播等级体系。在以往，普通大众只能被动地接收别人广播的信息，而且通常只能接收到当地的信息。但是现在，我们已经进入了一个新时代，每个人都可以身兼组织者、广播者和通信者多个角色。”虽然遗憾的是，在许多情况下，我们不得不面对棘手的网络审查问题，但是不可否认，更重要的一个事实是，现在，即使是一个最普通的市民，也拥有接触到全球观（听）众的途径，也能够向公众发出自己的声音，这在人类历史上是从来没有过的事情，尽管这种接触也不无风险。在接受《基督教科学箴言报》采访时，美国前国务卿希拉里·克林顿的创新政策顾问本·斯科特（Ben Scott）指出：“互联网往往会导致权力从中央集权机构转移到代表不同团体的一大批领袖的手上。而政府如果想坚持审查制度，就等于是展开了一场对抗技术本质的战争。”


但是，在上面提到过的所有自由权利中，受富足浪潮兴起影响最大的无疑是“自我赋权”——无论过去还是未来都是如此。“自我赋权”方面的变革极其重要，所造成的后果也影响深远，因此，在接下来的几节中，我们将对此展开深入探讨。


互联网的力量


2004年，一直埋首攻读研究生课程的牛津大学罗德奖学金获得者贾里德·科恩（Jared Cohen）突然决定要去伊朗看看。伊朗秉持反对美国的立场，部分是因为美国支持以色列，而科恩本人又恰好是美裔犹太人，所以他并不认为自己有太大的机会可以获得签证。他的朋友们劝他不用提出无谓的申请，专家也跟他说，他只是在浪费时间。但是科恩并没有泄气，在4个月内，他连续16次来到伊朗驻伦敦大使馆提交申请，最终获准前往伊朗旅行。


科恩此行的目的是为了丰富自己在国际关系领域的知识。他希望采访伊朗的反对派领导人、政府官员，以及其他改革者。然而，在成功地与伊朗副总统和几位反对派成员会谈之后，伊朗政府的革命卫队突然在一个深夜里闯入他的旅馆房间，搜出他拟定的采访目标名单，令他的计划落了空。面对这个重大挫折，科恩并没有选择空手离开伊朗返回英国，相反，他决定留下来继续探索这个国家，看看他可以认识一些什么样的新朋友。


他确实结交了许多朋友，其中大多是年轻人。在伊朗，2/3的人都未满30周岁，科恩尊称这些伊朗人是“真正的反对党”。像科恩这样的年轻人为数众多，他们没有任何宗教信仰，而且对西方文化异常渴求，对现行制度则感到窒息。他还发现，科技进步使反对派运动有了蓬勃发展的机会，他是在伊朗设拉子市中心的一个繁忙的十字路口深刻地意识到了这一点的。当时，他注意到那里大约有10多名儿童和青年靠在建筑物的两侧，目不转睛地盯着自己的手机看。


他问其中一个男孩发生了什么事，对方说，大家都来这个地点使用蓝牙连接网络。


“你不担心吗？”科恩问，“你站在公共场合这样做，不担心会被抓吗？”


男孩摇摇头说：“超过30岁的人没有一个人知道什么是蓝牙。”


就在那一刻，科恩茅塞顿开。数字落差（因使用数字产品的机会和能力的不同而产生的落差）已经在两代人之间出现了一条鸿沟。科恩明白，这就开启了机会之窗。在言论自由只是一种美好的意愿的这个国家，掌握了基本科技知识的这些年轻人，突然之间就进入了自己专用的通信网络。在穆斯林世界里，30岁以下的年轻人占了绝大多数。科恩开始认识到，科技可以帮助他们培养出一种不以激进暴力为基础的自我认同。


科恩这个想法得到了美国国务院的积极支持。当时科恩还只是一个年仅24岁的青年，但是时任美国国务卿的赖斯却毫不犹豫地雇用了他，使他成为她的政策规划班子里最年轻里一名成员。几年后，世界各地都出现了反对哥伦比亚革命军的大规模抗议行动，当关于这些活动的报告送回美国国内时，科恩仍然是赖斯的幕僚。哥伦比亚革命军是40多年前成立的，它是一个以哥伦比亚为基地的叛乱组织，长期以来一直从事恐怖袭击、贩毒、军火交易和绑架等活动。他们炸毁桥梁、击落飞机，用机枪扫射城镇，使人间变成血腥的地狱。在1999-2007年间，哥伦比亚有40%的区域被这支所谓的革命军控制，他们把挟持人质勒索钱财当成一种正常的业务。截至2008年年初，他们一共挟持了700多名人质，其中就包括哥伦比亚总统候选人英格丽德·贝当古（Íngrid Betancourt）——她是在参加2002年总统竞选的过程中遭到绑架的。但是，2008年2月5日，突然之间，全世界各大城市共有1200万人涌上街头抗议哥伦比亚革命军，要求他们释放人质。


在美国国务院内部，几乎没有人能够理解到底发生了什么事。示威者似乎是突然间就自发地涌上了街头的，而且看起来似乎没有人在领导。不过，有迹象表明，示威者的聚集行动似乎是通过互联网进行协调的。由于科恩是赖斯的幕僚班子中最年轻的成员（这往往也就意味着，涉及科技问题时，要由他来“讲解”），所以他被委派调查清楚这个事件的来龙去脉。科恩在追查这个事件时，发现一名哥伦比亚电脑工程师奥斯卡·莫瑞尔斯（Oscar Morales）很可能是幕后推手。“所以，我就直接打电话给这个陌生人，”科恩后来回忆道，“你好！可以告诉我，你是怎样做成这件事情的吗？”


几十年来，在哥伦比亚，任何人只要说出任何反对哥伦比亚革命军的言论，就会遭到绑架、杀害或者面临更悲惨的命运。那么，莫瑞尔斯究竟做了些什么，以至于这个国家的几百万人突然一起走上街头大声进行抗议？原来，莫瑞尔斯在Facebook上建了群，群的名字就是“反对哥伦比亚革命军的百万之声”。在这个群的主页上，他以大写字体表达了4个非常直接、非常简洁的诉求：“不再有绑架！不再有谎言！不再有死亡！不再有哥伦比亚革命军！”


“那时，我丝毫不在意会不会只有5个人加入我这个群，”莫瑞尔斯说，“我真正想做的是挺身而出，创造一个先例：我们年轻人不能再容忍恐怖主义和绑架了。”


莫瑞尔斯是在2008年1月4日大约凌晨3点建好了他在Facebook上的这个群主页的，然后他便去睡觉了。当他在12个小时后醒来时，这个群已经有了1500名成员。一天之后，群的成员达到4000人。3天后又增加到了8000人。群的规模显然走上了指数型增长的道路。短短一个星期之后，这个群的成员人数达到了10万名。也正是在那个时候，莫瑞尔斯和他的朋友们认定，从虚拟世界进入现实世界的时机已经成熟了。


仅仅一个月之后，在40万名志愿者的帮助下，“反对哥伦比亚革命军的百万之声”在全球40个国家中的200个城市成功地动员了1200万人走上街头，一起进行抗议。仅仅在哥伦比亚的波哥大城，就有150万人走上了街头。这些抗议者的行动引起了极大的关注，并且成功地使有关的信息突破了封锁，广泛地传播到了哥伦比亚革命军所控制的地区——在以往，几乎没有什么外界消息可以进入这些地区。“当哥伦比亚革命军听到有这么多人反对他们时，”科恩说，“他们意识到战争形势已经完全逆转了。最后的结果是，他们大规模地解除了武装。”


这个事件深深地吸引了科恩，为此，他专程飞到哥伦比亚与莫瑞尔斯见面。最让他惊讶的是这个组织的结构。他说：“我看到的一切都表明，它已经具备一个真正意义上的非政府组织的架构，但是它确实不是一个非政府组织。事实上，根本没有组织，而只有互联网。你所拥有的是跟帖者，而不是会员；为你工作的是志愿者，而不是员工。但是，就是这个家伙和他的一帮朋友搞垮了哥伦比亚革命军。”对于科恩和美国国务院的其他官员来说，这是一个分水岭式的事件，具有划时代的意义。他说：“它使我们第一次认识到了像Facebook这样的社交网站的重要性，也使我们明白这些网站对于青年自我赋权的深远意义。”


也正是在那个时候，科恩开始认定，科技必须成为美国外交政策的一个基本组成部分。在奥巴马政府内部，科恩找到了许多拥有共同信念的同僚。奥巴马总统的前任国务卿希拉里·克林顿认为，科学技术手段的运用是重中之重，她还把这称为“21世纪的治国方略”。希拉里说：“我们发现自己生活在人类历史上的这样一个特殊时刻：我们有机会以创新的方式从事外交工作，而且可以运用科技力量帮助个人实现自我赋权。”


怀着这个目标，科恩越来越关注发展中国家面临的地方性挑战与那些制造21世纪的高科技工具的人之间的鸿沟。科恩利用自己在美国国务院任职的便利条件，不断地邀请高科技公司的管理人员和技术人员到中东地区访问，尤其是伊拉克。在这些接受他的邀请的人中，就有Twitter的创始人杰克·多西。在那次旅行结束6个月后，伊朗选举结束之后发生了抗议活动，示威者占领了德黑兰街头，伊朗政府则封锁新闻，关闭了所有传统的通信线路，在这紧要关头，科恩打电话给多西，请他推迟Twitter服务器关机维护的时间。历史就这样变得完全不同了。


很快，Twitter就成了伊朗与外界联系的唯一途径。尽管“Twitter革命”并没有推翻伊朗政府，但是很显然，伊朗发生的故事与莫瑞尔斯的努力以及其他基于互联网的行动，为“阿拉伯之春”的出现埋下了伏笔（对此，我们将在后面进行详细讨论）。


“科技发展导致的这一切事件并非有意为之，”科恩说，“蓝牙技术的出现，使人们能够相互对话、交换信息，但是，开发这种技术的人从来没有预料到这会成为反抗极权政府压迫的重要力量。不过，过去几年发生的这些事件带给我们的信息却是非常明确的：现代信息通信科技是我们所见过的最伟大的个人自我赋权工具。”


要比特，不要炸弹


2009年，埃里克·施密特仍然是谷歌的首席执行官（之后，他成了谷歌的董事会执行主席），他应贾里德·科恩和美国国务院的邀请来到了伊拉克。施密特和科恩在旅途中成了好朋友。他们促膝长谈，讨论应该如何重构伊拉克这个国家，如何让科学技术尽早在重建过程中发挥作用。伊拉克在独裁者萨达姆统治时期，并未建设任何移动通信基础设施。美国为了使伊拉克改朝换代，花费了8000多亿美元。但是一切才刚刚开始，正如施密特所说的：“我们应该做的是铺设光纤网络，并建设好无线网络的基础设施，以此来加强伊拉克公民的权力。”


这个设想也让科恩和施密特达成了一个共识：科技似乎有利于个人的自我赋权，或者，至少目前看来是这样。对此，施密特还进一步解释道：“个人可以决定要做什么，这与传统的体系是背道而驰的。不过，这种趋势会带来一连串的后果。科技不仅仅会增强好人的能力，它也会增强坏人的能力。每个人都有成为圣人的可能，同样，每个人也都有成为恐怖分子的可能。”


这可不是一件可以等闲视之的事情。有证据表明，互联网已经成为恐怖组织最重要的招募工具。2011年，恐怖分子使用卫星导航系统导航，从卡拉奇一路航行至印度孟买，他们还以卫星电话为通信工具，利用谷歌地图来锁定袭击目标。2007年，当肯尼亚那次极具争议性的选举结束之后，有人利用恶意短信来挑起种族间的暴力冲突。但是另一方面，“目击者”这个网站也是在肯尼亚创办的。施密特认为，像“目击者”这样的网站是重要的抗衡力量。“当大多数人都被赋予了权力时，我们所有人才能变得更安全。”他说，“科技赋予人们力量，使人们能报道事件，也能拍下照片。”


2010年11月，也就是科恩从美国国务院离职、加入谷歌担任创意总监的前几个月，他与施密特合作，为《外交事务》杂志（Foreign Affairs）撰写了一篇标题为《数字化破坏》的文章。他们在这篇文章里探讨的问题是，信息通信技术在未来10年左右的时间里会对国际关系造成什么影响。他们两人对每个国家的现行政治制度和通信技术的现状进行了综合分析，并在此基础上做出了预测。科恩和施密特认为，美国、亚欧两洲的部分大国，以及其他几个强大的国家，是有能力根据自己的“国家价值”控制“互相联网资产”的。但是，除了这些国家之外，很多腐败的或不稳定的国家（政府）其实都是极其脆弱的。“在许多情况下，”他们在文章中写道，“唯一能够让反对派或异议分子裹足不前的是他们缺乏组织和沟通的工具，而互联网技术成全了他们——不但非常便宜，而且随手可得。”


这正是我们在“阿拉伯之春”中所看到的东西。2011年年初，一场革命席卷了整个中东地区，革命者对通信科技的运用成了这场革命的关键特征。在埃及，开罗街头的抗议运动迫使总统穆巴拉克下台，对于这场革命所使用的工具，一位积极参与者在Twitter上做了一个漂亮的总结：“我们利用Facebook来筹划抗议活动，利用Twitter来协调行动，然后再通过YouTube将一切告诉全世界。”


然而，事情有利就有弊，互联网也是一把双刃剑。在埃及，为了平息抗议风潮，政府关闭了互联网。在苏丹，示威者被逮捕和严刑拷打，政府逼迫他们供出在Facebook上的密码。在叙利亚，亲政府的消息突然在反政府的异议分子的Facebook上跳了出来，而在Twitter上，以#Syria为标签的无数示威者的账号，也惨遭灌水，充斥着体育竞赛成绩和其他的废话。时任美国主管民主、人权与劳工事务的副助理国务卿丹尼尔·贝尔（Daniel B.Baer）在接受《华盛顿邮报》的采访时说：“在几年前，‘第二代网络’（Web 2.0）是大家经常谈论的话题；但是，我们现在却看到了‘第二代网络镇压’（Repression 2.0）。”事实上。“第二代网络镇压”可能很快就会演变成“第三代网络镇压”，因为各国政府对科技也越来越熟悉了，因而也更加擅长利用这些科技去进行镇压。对此，《外交政策》杂志特约编辑、新美国基金会施瓦茨研究员叶夫根尼·莫罗佐夫（Evgeny Morozov）也深有体会。在他的著作《网络错觉》（The Net Delusion）中，莫罗佐夫这样写道：


谷歌已经以我们在搜索时输入的关键字和我们的电子邮件中的文本为基础，来选择显示给我们看的广告。Facebook更是极力要使自己的广告投放更加精准，它会参考我们过去在其他网站上对什么内容按下了“赞”按钮、我们的朋友喜欢什么、在网络上购买了什么来显示广告。这些在线广告系统，每天24小时都在巨细靡遗地精心搜寻着用户们的信息，并针对用户需求进行细部调整，以便把最有效的行为广告推送给用户。那么，请再想深一点，网络审查系统会不会也这样做？“第二代网络”与“第二代网络镇压”之间的区别仅在于：一个系统是在了解到关于我们的一切后，向我们展示出与我们更加相关的广告；而另一个系统则在了解到关于我们的一切后，禁止我们浏览与我们最相关的网页。独裁者过去其实有点迟钝，他们没有意识到那些作为第二代网络支柱的特定机制，其实很容易就可以转化为比行为广告更穷凶极恶的网络镇压工具。但是，他们确实学得非常快。


信息通信技术无疑是我们见到过的最重要的自我赋权工具，但是，它仍然只是一个工具，而且与所有其他工具一样，本质上也是中性的。锤子既可以用来建筑桥梁，也可以用来敲打脑袋。网络技术也没有什么不同。虽然这些科技明显有利于自我赋权，但是仅靠它们并不保证肯定能创造出一个更安全、更自由的世界。信息通信技术所能保证的只是一个极为广阔的合作平台。国家可以与企业结成合作伙伴，企业也可以与公民结成合作伙伴，一个公民也可以与其他公民结成合作伙伴，共同利用这些工具积极推动个人自我赋权，从而促进民主、平等和人权状况的改善。事实上，考虑到当今世界的复杂性，这种合作在某种意义上已经变成强制性的了，这正如施密特和科恩所指出的：“在当今这个权力分散化的新时代，没有人能够独自取得进步。”


但是，我们确实可以携手共同进步。而且，这正是关键所在。


第六部分　奔向富足
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17　让创新与突破来得更猛烈些


好奇、恐惧、创造财富的欲望以及追求人生的意义，是人类创新的4大推动力。25000美元奖金的奥泰格大奖赛，成功激励林德伯格驾驶飞机从纽约起飞，经过33.5小时的不间断飞行安全地在巴黎降落。X大奖的设立，也巧妙地利用了人们的风险偏好，极大地促进了创新与突破。


人类创新的4大推动力


行文至此，本书已经探索过富足金字塔的顶层了。现在这个时代，科技创新的速度之快是前所未有的，同时人类可以利用的工具也前所未有地强大。然而，有了这些就足够了吗？尽管“富足”的目标真的非常可能成为现实，但是我们仍然必须与时间赛跑。现在这个地球还有什么方法可以养活90亿人口吗？如果没有在本书前面各章中已经描述过的那些根本性变革，我们还能够为全世界所有人提供足够的粮食、宽敞的栖身之地和丰富的教育资源吗？如果在走向富足世界的途中，那些悲观的预言家针对石油、水或其他任何资源的极限的预测被现实证明是正确的（而能够证实这些预测是错误的科技突破却迟迟未能出现），那么世界又会变成什么样子呢？在科技创新尚未结出丰硕的果实之前，资源匮乏仍然是必须密切关注的问题。而与资源匮乏同样糟糕的是，它所带来的持续威胁及其引发的严重暴力事件。


在很多情况下，我们很清楚目的地在哪里，但是却不知道怎样才能到达那里。在另外一些情况下，我们知道怎样到达目的地，但是又希望能够更快到达那里。本章就来集中讨论怎样才能引领创新潮流并且把油门踩到底全速前进。此外还将讨论，当碰到了瓶颈需要突破、当加速前进成了核心命令时，要怎样做才能在比赛中胜出？


如下4个重要动机是推动人类进行创新的推动力。第一个动机，也是其中最弱的一个动机是“好奇心”，即那种希望找出原因、打开黑箱、到下一个转角四处张望的欲望。好奇心对科技的发展有强大的推动力。但是，与下一个动机“恐惧”相比，好奇心的作用就小巫见大巫了。无比巨大的恐惧感往往会促成非凡的冒险精神。例如，肯尼迪总统耗资巨大的“阿波罗计划”之所以能够克服重重障碍获得成功，就是因为它是出于对苏联前期在太空领域取得的成就的恐惧而提出来的。（在2011年，美国的国防预算大约为7000亿美元，而科学预算则为300亿美元。从国防预算与科学预算之间的比率，我们就可以粗略估算出人类的恐惧与好奇心对科技创新的推动力之间的比率。）“创造财富的欲望”是第三个重要动机，在这方面，最好的例子莫过于风险投资基金的做法：投资10个项目，预期9个项目会失败，但是希望有一个项目会成为一个大满贯。第四个动机，也就是最后一个动机是“追求人生的意义”，即使自己的人生有价值，使世界变得有所不同。


有一种工具，它可以进一步强化上述4个动机，这种工具就是激励性的大奖赛。如果你想加速特定领域的变革，尤其是当目标很明确、可以精确度量的时候，激励性大奖赛确实具有很大的优势——生物学上的优势。人类天生就喜欢彼此竞争，天生就喜欢向难度很高的目标冲击。事实已经证明，激励性的大奖赛可以吸引全球最聪明的头脑来帮忙解决某个特定问题，不论他们身在何方、不论他们是否有职在身。就像雷蒙德·奥泰格（Raymond Orteig）在20世纪初所发现的那样，这种竞赛可以改变整个世界。


圣路易斯的新精神


雷蒙德·奥泰格小时候是一个牧童，整天在法国比利牛斯山山麓上放牧。12岁那年，他跟随叔叔移民到了美国。来到美国之后，奥泰格身无分文，他能够找到的唯一一份工作就是在曼哈顿的马丁酒店打杂。在历经10年的艰苦奋斗过程中，他先是晋升为咖啡厅经理，然后又成了酒店经理，到最后，他用自己的积蓄买下了马丁酒店，并把它易名为拉法叶酒店，并且又在几个月后买下了附近的百福酒店。


第一次世界大战结束后的那几年，来自法国的飞行员经常入住这两家酒店，奥泰格很喜欢听他们讲战斗故事，并因此而产生了对航空事业的高度热情。奥泰格憧憬着航空旅行所能带来的巨大好处，并且希望找到加速航空业发展的方法。1919年初，两个英国飞行员约翰·阿尔科克（John Alcock）和阿瑟·惠顿·布朗（Arthur Whitten Brown）在人类历史上第一次成功地从新西兰不间断直飞到了爱尔兰。这件事给了奥泰格很大的启发。1919年5月22日，奥泰格给身在纽约市的美国航空俱乐部主席艾伦·霍利（Alan Hawley）写了一封短信，提出了一个计划：“先生，为了激励勇敢的飞行员，我愿意按照美国航空俱乐部的规则，提供25000美元的奖金，并在美国航空俱乐部的主持下，将这笔奖金颁发给联盟国家第一位成功地从巴黎跨越大西洋不间断直飞纽约或者从纽约直飞巴黎的飞行员。至于其他细节，则全都由你们决定。”


奥泰格规定，这个大奖的有效期为5年。不过，巴黎和纽约之间的距离长达5800千米，这个距离大约相当于当时不间断飞行纪录的两倍。日子一天一天地过去，没有任何人成功地摘得大奖，奥泰格并不气馁。他又把这个大奖的有效期延长了5年。但是很不幸，在这个“新赛季”中出现了人员伤亡。在1926年夏天，查尔斯·克拉维耶（Charles W.Clavier）和雅各布·伊斯拉莫夫（Jacob Islamoff）驾驶的飞机因严重超载，在起飞时散了架，他们两人一起遇难。在1927年春天，指挥官诺埃尔·戴维斯（Noel Davis）和中尉斯坦顿·伍斯特（Stanton H.Wooster）在最后一次进行飞行测试时丧生。仅仅几个星期之后，1927年5月8日，法国飞行员查尔斯·南热塞（Charles Nungesser）和弗朗索瓦·科利（Francois Coli）在破晓时分从法国巴黎郊外的勒布尔热机场起飞，向西飞去，但是从此再没有出现过。接下来的一位挑战者是查尔斯·林德伯格（Charles A.Lindbergh）。


那时，在奥泰格大奖赛的所有参赛者当中，林德伯格是资历最浅的一位飞行员。事实上，他在决定参赛时，甚至没有任何一个飞机制造商愿意把飞机发动机和机体卖给他，他们认为他不可能成功，担心他若遇难会给自己的产品带来不好的名声。媒体则轻蔑地把他叫作“飞行傻瓜”，完全无视他的努力。但是，林德伯格的参赛恰恰体现了激励型竞赛的一个重要优点：这种竞争是对所有人开放的，任何人都可以参加比赛，包括像林德伯格这样的毫不起眼的“黑马”。有的时候，最后胜出的恰恰是黑马。林德伯格正是这样一匹黑马。1927年5月20日，在奥泰格设立这个大奖8年之后，林德伯格从纽约罗斯福机场起飞，一个人驾驶着飞机，经过33小时30分钟的不间断飞行，安全地降落在了巴黎郊外的勒布尔热机场。


林德伯格飞行成功的影响是再怎么强调也不会过分的。奥泰格大奖吸引了全世界的关注，拉开了一个伟大的变革时代的序幕。自此之后，飞机从冒险者的玩具和巡回表演的道具，变成了乘客的交通工具，飞行员也成了一个真正意义上的职业。仅仅在美国，在短短的18个月内，付费乘坐飞机的乘客人数就增加了30倍，即从大约6000人增加到了180000人。美国的飞行员人数也增加了两倍，飞机的数量则增加了3倍。格雷格·马里亚克（Gregg Maryniak）是一名飞行员，也是麦克唐纳天文馆的一名主管，对于林德伯格的贡献，他是这样说的：“林德伯格的飞行非常富有戏剧性，而且它从根本上改变了全世界对于航空业的看法。他使消费者和投资者熟悉了这个行业。他当年赢得奥泰格大奖这个事件，直接促进了航空业的发展；到今天，这个行业的总产值已经高达3000亿美元了。”


1993年，格雷格·马里亚克还送给我一本林德伯格写的书《圣路易斯精神》（The Spirit of St.Louis），该书曾经荣获1954年普利策奖。格雷格·马里亚克送我这本书的原意是，希望能激励我考下飞行员执照。我成功了，但是这本书带给我的激励不止于此。在读这本书之前，我对林德伯格的事迹也有所了解，不过，以前我一直误以为，林德伯格所做的无非是，他在某一天早上醒来后，决定向东，凭借他个人的特技，飞越大西洋。我并不知道，他是为了赢得大奖而进行这次飞行的。我更加不知道，原来这种比赛可以发挥如此之大的杠杆作用。参加奥泰格大奖赛的9支队伍累计花费了40万美元，而他们想争取得到的大奖不过区区25000美元。这是一个16倍的杠杆。要知道，奥泰格没有向失败者支付一分钱，支持赢家的是这种大奖赛内含的激励机制。更妙的是，媒体非常关注这个竞赛，它们对有关新闻的炒作，极大地激发了公众的兴趣，进而导致了一个行业的起飞。


受此启发，我也想推出另一个大奖赛。从小，我就梦想：要是有朝一日，任何一个普通市民都能购票频繁往返太空，那该多好啊。我一直耐心地等待着，等待美国航空航天局来帮助我们实现这个梦想。但是，30多年过去了，毫无动静。我这才明白这并不是该机构的目标——甚至可能根本不是他们的责任。让普通大众进入太空是我们的使命，而且很可能是我本人的使命。当我读完了《圣路易斯精神》这本书后，一个清晰的大奖赛的设想就在我的脑海里形成了：我要设立一个大奖，奖励给最先制造出能够在亚轨道飞行且完全可重复使用的私人太空船的人。


因为当时我不知道谁会成为我设想的这个大奖中的“奥泰格”，所以我把它叫作X大奖。字母X是一个变量，或者说，只是一个点位符，一旦有什么人或者哪家公司愿意投入1000万美元的资金时，他（或它）的名字就会取代这里的“X”。我原本以为筹集这笔资金很容易，但是，在我形成这个想法之后的5年里，我向超过200名慈善家和公司首席执行官“推销”过这个奖项，但他们每个人都用以下3个同样的问题作为回应：“真的有人能够做到吗？为什么不是美国航空航天局来做这件事情呢？会不会有人死于冒险尝试？”他们全都把我拒之门外。到了2001年，我终于遇到了捐助人，阿努什·安萨里、哈米德·安萨里（Hamid Ansari）和阿米尔·安萨里（Amir Ansari）。他们不在意这个竞赛涉及的风险，当场就答应了我。不过，由于“X”一字沿用已久，大家都习惯了，所以我们决定将比赛定名为“安萨里X大奖”。


大奖赛的力量


不过，大奖赛并不是奥泰格首先发明的。在林德伯格驾驶飞机横越大西洋3个世纪以前，英国议会为了帮助人们乘船横渡大西洋，决定向社会广征贤能，于是在1714年悬赏20000英镑，授予第一个提出在大海中准确测量经度的方法的人。这个大奖因而被称为“经度奖”（Longitude Prize）。它不但帮助英国议会解决了导航问题，还直接引出了其后的一系列大奖赛。1795年，为了保证他的军队可以远征俄罗斯，拿破仑一世设立大奖，提供了12000法郎的奖金，公开征求长期保存食物的方法，获奖人是法国糖果师尼古拉·阿佩尔（Nicolas Appert），他提出了制作罐头的基本方法，而且他的方法一直沿用至今。1823年，法国政府又设立了一个大奖，悬赏6000法郎，征求发展大规模商用液态涡轮机的方案，这一次，获奖的设计成了推动纺织工业蓬勃发展的强劲动力。其他的一些奖项则分别在交通运输、化学和医疗保健等领域引起了重大突破。关于大奖赛的作用，麦肯锡公司在最后发布的一份报告中说：“大奖赛可以带来革命性的解决方案……过去几个世纪以来，各主权国家、王室、私人捐助者在解决紧迫的社会问题和某些特殊的科技挑战时，全都不约而同地将它当成一种核心工具来使用。”


总结这些大奖赛的成功原因，我们可以归纳出以下几个基本原则。首先，也是最重要的，大奖赛可以提高某个特定的挑战的“可见度”，同时还会营造出一种有利于完成这一挑战的“心态”。正如我们都知道的，我们存在着许多认知偏差，因此上述“可见度”和“心态”绝对不是微不足道的细节。在“安萨里X大奖”推出之前，几乎没有投资者会认真考虑商业载人太空飞行的市场，因为探索和开发太空通常被认为是完全属于政府的事情。但是，等到“安萨里X大奖”名花有主之后，马上就出现了6家太空公司，它们总共投入了差不多10亿美元，而且还售出了几亿美元的太空飞行机票。


其次，在某些领域，由于市场失灵，投资者的投资热情可能会受到影响；规划当局的故步自封也可能阻碍技术进步。大奖赛可以突破这些瓶颈。2010年春天，英国石油公司一个名叫“深水地平线”（BP Deepwater Horizon）的石油钻井平台发生了事故，使整个墨西哥湾地区都遭受了深重的灾难。包括我在内的许多人，都想确保这类灾难不会再次发生。为此，X大奖基金会奖项开发部副总裁弗朗西斯·贝兰德（Francis Béland）与伍兹·霍尔海洋地理研究院（Woods Hole Oceanographic Institution）的大卫·盖洛（David Gallo），以及X大奖基金会的新董事、电影制片人詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）3人商量了很久，最后决定设立一个“闪光大奖”，奖励能够提出有效处理类似紧急情况的解决方案的人。


这个奖项的着眼点是十分明确的。2010年英国石油公司泄漏事件中所使用的清理油污的技术，与1989年埃克森公司瓦尔迪兹石油泄漏事件中所用的技术完全相同。事实上，在这两次事件中，不但清理时所用的技术完全相同，甚至连使用的设备也完全相同。很显然，是时候更新换代了。要想激励人们去努力寻找更好的清理海面油污的方法，设置一个奖项似乎是较好的选择。慈善家温迪·施密特（Wendy Schmidt）也认同这一思路。施密特不仅是施密特家族基金会的掌舵人，还是“第十一个小时项目”（11th Hour Project）的负责人，在我们发出了筹办这样一个大奖赛的通告后不到24小时，她就决定为大奖赛提供奖金。“去年，当我亲眼目睹发生在墨西哥海湾地区的那场大灾难时，”她说，“我觉得难以置信——这场大灾难是如此恐怖，它对人和野生动物的生活、对自然系统的影响是如此之巨。我知道，为了未来，我们必须做些什么，以减少这种人为灾难的影响。大奖赛似乎是最佳捷径，它能帮助我们在最短的时间内找到解决方法。”事实正是如此。这个大奖赛的结果令人叹为观止。最终胜出的参赛队提供的技术比油污清理行业现有技术的效果整整好了3倍。


除了使最关键的问题获得更高的曝光率和更多的公众关注，并使问题迅速得到解决这两大优点之外，大奖赛的第三个关键优点体现在它们“广撒网”这个特点上。任何一个人，无论是初学者还是专业人士，无论是大型企业还是个体户，如果不甘寂寞，都可以参加大奖赛。这个领域的专家跳到了另一个领域，带去了非传统的思想观念。边缘人士有可能一跃成为主角。例如，当英国议会设立“经度奖”时，许多人都认为得奖的应该会是某个天文学家，但是，最终的赢家却是一个自学成才的钟表匠约翰·哈里森（John Harrison），他因发明了航海天文钟而获得了这项大奖。我们举办的“温迪·施密特石油清理X挑战赛”也类似，在开放注册的前两个月，就有来自20多个国家的大约350支参赛队伍注册参赛。


当然，大奖赛的好处还有很多。在大奖赛提供的激烈竞争的氛围中，人们的风险偏好迅速上升，而这又进一步促进了创新（对此，我们将在后面章节进行详细讨论）。因为要想参加这类大奖赛，每支参赛队伍都必须先筹集到相当可观的资金（换句话说，没有钱，就没有太空007巴克·罗杰斯[9]1）。幸运的是，大奖赛拥有一般不亚于体育大赛的氛围，这就吸引了一大批渴求留下传奇名声的富裕的赞助人和试图在这个媒体爆炸的世界里使自己凸显出来的企业。最后，比赛激发出了数百种不同的技术方案，这也就意味着，他们贡献的不仅是一个个单独的解决方案，而是创造了整个行业。


小型组织可以改变世界


美国人类学家玛格丽特·米德（Margaret Mead）曾经说过：“一小群有自己想法的执着公民可以改变世界，这是毋庸置疑的。事实上，古往今来都是如此。”历史经验表明，这种情况的出现绝非偶然。大型组织，甚至中型组织——例如公司、运动团体等，成立时并没有考虑行动的灵活性，而且它们也不愿意承担重大风险。这些组织的设计都是着眼于稳定发展的，而重大的突破往往需要下很大的赌注，这对它们来说风险太大，难以承担。


不过幸运的是，小团体或小型组织就不是这样了。小型组织没有官僚作风，也没有多少可以失去的，不仅如此，它们还拥有证明自己的激情，因此在创新这个方面，小型组织的表现总是比大型机构更加优秀。而大奖赛则是使小型组织的能量能完全发挥出来的完美设计。这方面最好的一个例子是，2009年举办的诺斯罗普·格鲁曼公司的“月球着陆器X挑战赛”。这个挑战赛是美国航空航天局“百年挑战计划”的一部分，由X大奖基金会管理主办，总奖金高达200万美元（由美国航空航天局赞助）。这个竞赛要求每支参赛队伍制造一个能够垂直起飞、垂直降落的动力火箭，以此来模拟着陆在月球表面上的过程。这是继国防部于15年前推出DC-X计划之后，美国政府首次展示这样的实力——而且，当年的那个装置最终在测试中坠毁，花掉了纳税人大约8000万美元。


最后，两支参赛队伍分享了这笔奖金（它们都达到了美国航空航天局的所有要求），但是，这两支参赛队伍看起来与传统的航空航天承包商没有任何相似之处。这两支队伍分别来自两个由软件企业家创办的小型公司，这两个小公司的雇员不过是几个没有任何航空航天工业经验的兼职工程师。工程师约翰·卡马克（John Carmack）是电脑游戏《毁灭战士》（Doom）和《雷神之槌》（Quake）的设计者，他出资创立了犰狳航空航天公司（Armadillo Aerospace），并资助这家公司组队参加了这个大奖赛（并最终获得了第二名）。卡马克对这个大奖赛的评论非常到位，他说：“我认为，美国航空航天局在这个竞赛中获得的最大好处，大概就是亲眼见证了，像我们这样的小规模公司，在不到6个月的时间内，依靠区区8名兼职员工，总共只花费了20万美元，就能够从一个概念起步，最终实现了（几乎完全）成功的飞行。这对于那些正在为航空航天局执行其他计划、动辄就要花上几十亿美元的承包商来说，无异于当头棒喝。”


2007年也出现了同样的结果。在那一年，X大奖基金会与进步保险公司（Progressive Insurance Company）合作推出了一个汽车设计大奖赛，规定奖金将颁发给每加仑汽油至少能跑100英里、价格实惠且能立即投入生产的速度最快的汽车设计者。这个大奖赛共有来自全球20个国家的130多个团队报名参加。最后，3支参赛队伍平分了1000万美元奖金（他们的汽车每加仑汽油能跑102.5～187英里）。这3支参赛队伍全都来自只有几十名员工的小公司。


“目前X大奖基金会还有两个X大奖赛正在进行中，”X大奖基金会总裁及副主席罗伯特·韦斯（Robert K.Weiss）说，“一个是奖金高达3000万美元的‘谷歌月球X大奖’（Google Lunar X Prize），另一个是由美可保健公司（Medco）赞助的奖金为1000万美元的‘阿坎基因组学X大奖’（Archon Genomics X Prize）。要想赢得第一个大奖，你要满足以下要求：制造出一个机器人并将它送到月球表面，这个机器人要能传回月球照片和视频，还要能行走或小跳前进500米左右，然后再把更多的照片和视频传送回地球。而赢得第二个大奖的条件是：参赛队伍要在10天之内，完成100名健康的百岁老人的基因测序。”在10年以前，要完成上述两项任务中任何一项，都需要投入几千名科技人员，花费数十亿美元的资金。我不知道最终谁能够赢得奖项，但是我可以保证，不论赢家是谁，必定是一小群执着且有想法的公民。正如玛格丽特·米德所指出的、也正如以往历次大奖赛所证明的：他们是改变世界的力量。


限制的力量


我们常常被告知，所谓创造性，就是一种天马行空、无边无际、“什么都可以”的“胡思乱想”。我们还被告知，有创意的想法只有在没有任何阻碍的情况下才能涌现出来。大量论述“超越常规”（think-outside-the-box）的商业策略的著作和论文也都遵循着这样一种思路。但是，如果创新是真正的目标，那么就像畅销书《粘住》（Made to Stick）的作者丹·希思（Dan Heath）和奇普·希思（Chip Heath）在《快公司》杂志中所指出的：“我们在思考时，无需超越常规，恰恰相反，我们要走进常规。要一个接一个不断尝试，直到找到可以催化自己想法的那个常规。好的常规就像高速公路上车道之间的标志，是迈向自由之路必不可少的一种限制。”


在一个没有任何限制的世界里，大多数人都会慢条斯理地推进自己的计划，他们往往低估风险，因此会浪费金钱，从而总是想用更舒适的传统方法去实现他们的目标。这样当然不可能带来任何新意，但是，这恰恰是大奖赛之所以能够导致改变的另一个原因：究其本质，这种奖项无非就是一个集中注意力的机制安排，再加上一系列的限制。


奖金金额在一开始就决定了参赛者会投入的金额。“安萨里X大奖”的奖金为1000万美元。大多数的队伍也许都会抱着乐观的态度（如果不是一个乐观主义者，怎么会追求这种太空奖呢），因此会对他们的赞助人说，赢得的奖金将大大超过支出。但是在现实世界中，参赛队伍的支出其实往往会超出预算，花在解决问题上的经费通常会比奖金多得多（因为，这种大奖赛的设计原理就是，通过后端经营的方法来帮助他们回收投资成本）。对于这种上限的明确意识，往往可以把不喜欢承担风险的传统参赛者排除在大奖赛之外。例如，就X大奖赛而言，我的目标就是要劝阻像波音公司、洛克希德·马丁公司和空中客车这样的大公司参加竞赛。相反地，我希望新一代企业家能够重塑航空行业的面貌，使普通大众都能够到太空旅行——而且这正是目前正在发生的事情。


大奖赛在时间期限方面的限制也是另外一种迈向自由之路的限制。在竞赛中，参赛者时刻都被笼罩在巨大的压力下，越来越逼近的最后期限使团队成员迅速明白“过去那些传统的方法都没有用”这个事实。因此，他们被迫去尝试新的东西。无论是对是错，他们都必须先选定一条路，试着走下去，然后再观察会发生什么。当然大多数参赛队伍都可能会失败，但那又有什么关系呢？参加比赛的团队往往有数十个甚至几百个，只要一个团队在这些限制下取得了成功，也就实现了真正的突破。


每一个大奖赛都有一个明确且大胆的目标，这也是一个非常重要的限制。当克雷格·文特尔完成了人类基因组测序后，许多公司都开始提供全套基因组测序服务，但是他们的产品的精确度都不符合医疗标准。这就是我们创设“阿坎基因组学X大奖”的原因。各支参赛队伍面临的挑战是：完成100个百岁老人的基因组测序，而且必须要做到准确（100万个碱基对中只容许有一个错误）、完整（完成98%的人类基因组）、迅速（10天内）、成本低廉（每个基因组的测序成本低于1000美元）。与文特尔在2001年完成人类基因组测序相比，如果以上4个方面的要求都达到了，那么效率将整整提高3.65亿倍（综合考虑了价格、时间、绩效3个因素）。另外，由于要测序的基因组属于100位健康的百岁老人，所以这个大奖赛的结果将有助于我们进一步揭开长寿的秘密，从而推动我们向实现医疗保健资源富足的目标稳步前进。


大奖赛是创造未来的好方法


当然，大奖赛也不是万试万灵的灵丹妙药，不可能解决人类面临的所有问题。但是，在通往富足的道路上，如果恰好缺少某项关键技术，又或者，某个特定的最终目标已经确定只是尚未实现，那么大奖赛就是一种非常有效、杠杆效应极强的方法，可以让我们迅速地从A点到达B点。当然，这也正是X大奖基金会正在做的事情。迄今，我们已经推出了6项竞赛，其中4项已有冠军得主。另外，我们也在筹划其他80多项竞赛，我们等待有识之士赞助这些竞赛的奖金。不过，在这里我还必须指出一点，本章的重点并不是讨论X大奖本身。之所以引用这些与X大奖有关的例子，是想进一步说明上面已经强调过的一个要点：300多年来，激励性大奖赛有力地推动了进步、加速了变革。它们能够引导人类走向真正想要的未来。因此，创设你自己的大奖赛吧，或者帮助我们继续推进X大奖赛。不管怎样，立即行动起来！


乍眼一看，在慢性疾病的预防和治疗这个领域（政府每年都要花费数十亿美元在这上面），创立一个巨大的激励性奖项的提议似乎是一个没有脑子的人才会有的想法。为了防治艾滋病，美国政府每年都要花费200多亿美元，如果以5年计，总支出将超过1000亿美元。那么，试想一下，如果创设一个大奖赛，向第一个治愈艾滋病或研制出有效疫苗的团队颁发10亿美元的大奖，那么将会发生什么情况？当然，这是一个巨大的市场，发现这种疗法的公司将获得巨大的回报。但是，如果政府直接把这10亿美元奖励给做出这个发现的科学家，那么情况又将会怎样？创设了这个大奖，会有多少杰出的头脑转而钻研这个问题？会有多少研究生开始幻想自己或许也能提供解决方案？


对于阿尔茨海默病、帕金森症，或者任何一种癌症，也都可以立即实施上述方法。这样做的优点是，全世界最杰出的头脑都会来思考你要解决的问题，他们会利用自己的优势来尝试提出解决方案。如果操作得当，这种机制几乎潜力无限。在此基础上，固定价科学、固定价工程和固定价解决方案等都可能成为现实。我一直相信，预测未来的最好办法就是你自己去创造未来——计算机科学家艾伦·凯（Alan Kay）也曾经说过类似的话。而根据本人50年的经验，要想创造未来，没有比大奖赛更好的办法了。


18　风险与失败


好点子的进化可分为三个阶段：不可能成功的疯狂想法；有可能成功但不值得去做的主意；自始至终都是一个了不起的创意。有重量级支持者助阵，人们就会相信你的想法，并且会以它为“锚”，决定未来的行动策略。要想改变世界，你就得有几分疯狂，并且敢于承担风险。


好点子的进化


阿瑟·克拉克爵士不但是地球同步通信卫星的发明者，还是数十本畅销科幻小说的作者，他非常了解好点子的进化过程。根据他的描述，好点子的进化过程可以分为3个阶段。“一开始，”克拉克说，“有人会告诉你，这点子太疯狂了，它永远都不会成功。接下来，人们会说你的想法虽然可能会奏效，但是并不值得去做。而到最后，人们却会说，我不是一直跟你说这是个伟大的想法了吗？！”


托尼·斯皮尔（Tony Spear）的工作职责是让无人驾驶的探测器安全降落在火星表面，当他刚刚接受这份工作时，并没有料到克拉克所说的上述3个阶段都会一一应验。现在的斯皮尔满头白发，非常乐观，犹如爱因斯坦和阿尔奇·邦克（Archie Bunker）[10]的综合体。从1962年开始，斯皮尔就在美国航空航天局的喷气推进实验室工作。在接下来的40多年里，他先后参加了“水手号”（Mariner）以及“维京号”（Viking）无人宇宙飞船计划。最后，斯皮尔又接受委派，担任了“火星探路者”（Mars Pathfinder）计划的负责人。他把这个计划形容为一个“前所未有的巨大挑战”。


“火星探路者”计划是在1997年实施的。要知道，美国在1976年7月之后就再也没有向火星发射过可以着陆在火星表面的探测器了。1976年7月那次任务就是“维京号”计划，那是一个极其复杂和昂贵的计划，总耗资约35亿美元（以1997年美元币值计）。斯皮尔的任务是找到一种方法以便“更快速、更好、更省钱”地完成上一次任务所完成的一切。这里所说的“更省钱”，是指只花费上一次的1/15，准确地说，这一次任务的固定成本和开发成本的总额要控制在1.5亿美元之内。因此，所有最贵的东西、传统的东西、已经得到了证明的东西，包括“维京号”登陆火星时所用的那种制动火箭，全都不能再用。


“要在这些近乎不可能的限制条件下完成这个任务，我们不得不另辟蹊径，”斯皮尔回忆道，“从我的管理方式到探测器着陆火星表面的方法，一切都与以前截然不同。说实在的，这种情况真是让人后怕。在美国航空航天局总部，有关方面先后给我配备了6个项目经理，前5个都很快就找了个借口开溜了。最后分配给我的是这样一个人，他很快就要退休了，因而并不介意和我一起结束他自己的职业生涯。即使是时任美国航空航天局局长的丹尼尔·戈尔登（Daniel Golden），在第一次听我们汇报时，也几乎要崩溃了，因为他实在搞不清楚我们到底尝试了多少全新的东西。”


在斯皮尔尝试过的所有方案中，最令人觉得滑稽的可能是以下这一个了，最后成功的也恰恰是这一个！他打算用安全气囊来减轻着陆时的最初冲击，并让探测器在火星表面像一个沙滩球一样蹦来跳去，直到它找到一个安全的着陆点为止。关键是，气囊很便宜，而且也不会给着陆点造成外来化学物质污染。斯皮尔坚信，这个方案是可行的。但是，前几次测试的结果简直是一场灾难。因此，美国航空航天局决定邀请一些专家们来论证。


专家们提出的意见可以分为两类。第一类意见是：不要使用安全气囊。第二类意见是：我们非常认真地说，根本不应该考虑使用安全气囊。斯皮尔说：“其中两个专家直截了当地告诉我，我是在浪费政府的钱，应该马上取消这个项目。不过到了最后，当他们意识到我绝对不会放弃的时候，他们决定再深入探讨一下这个方案，尽力帮我一把。”


斯皮尔他们一共测试了十几种设计。他们让这些气囊装置在崎岖不平的人造火星表面上滑行弹跳，看哪一种能够生存下来，不会解体成为碎片。最后，在发射前8个月，斯皮尔和他的团队完成了测试，找到了一个符合质量要求的装置，它由24个相互连接起来的球状气囊组成。斯皮尔他们把这个装置装上“火星探路者”，然后将其送入太空。但是焦虑并没有就此结束。火星之旅要历时8个月，在此期间，有足够的时间来担心这个任务的命运。“在准备着陆前的几个星期，”斯皮尔回忆道，“每个人都很紧张，猜测在探测器着陆时会不会出现一个大碰撞，戈尔登本人也有点不知所措，犹豫要不要亲自到喷气推进实验室的总控制室来指挥‘火星探路者’的着陆。7月4日是预定着陆的日子，就在着陆日的前几天，戈尔登采取了一个大胆的行动，他举行了一个新闻发布会，并宣布：‘这次火星探测任务展示了美国航空航天局一种全新的运行模式，无论探测器能否成功着陆，它都是一次成功的尝试。’”


不过，我们的担心都多余了。“火星探路者”的着陆过程完全按计划完成了。斯皮尔他们仅仅花费了相当于“维京号”计划1/15的费用，就把一切都做得非常完美了。最突出的当然是那个气囊。斯皮尔成了英雄。戈尔登对此印象极其深刻，以至于他坚持认为，未来几年的火星任务在着陆这个环节，也必须采用气囊技术。他说：“托尼·斯皮尔是喷气推进实验室的传奇性人物，他使‘火星探路者’计划获得了巨大的成功。”


我们在这里举这个例子的目的是想说明，克拉克提出的好点子进化“3阶段论”是正确的。要想证明一个非常好的点子，往往必须承担相当大的风险，并且总是会出现反对者。一般人通常都会抵制突破性的创新思想，直到他们把新思想当作新的常规接受下来那一刻为止。在迈向富足的道路上，需要大量的重大创新，因此也就需要我们具备强大的风险承受能力。即使创新失败了，即使创新被绝大多数人当作荒谬绝顶的东西，也得经受住打击。正如伯特·鲁坦所指出的那样：“革命性的思想往往来自普通人眼中的胡言乱语。如果某个想法是一个真正意义上的突破，那么，即使它再过一天就被广泛接受了，在今天它也还是会被认为是疯狂的或无用的，甚至两者兼备。如果不是这样，那么它就算不上是真正的突破。”


失败是成功之母


鲁坦没有说错，但是，他说的并不全面。在许多情况下，疯狂的想法确实就只是疯狂的想法而已。在另外一些情况下，疯狂的想法甚至可能是一个很糟糕的想法。还有一些想法过分超前于自己所处的时代，或者不符合市场需求，或者从经济上看是完全不可行的。无论是哪种情况，这些想法都注定难逃失败的命运。但是，失败并不像许多人所认为的那样一定是一场灾难。对此，在《斯坦福大学商学院新闻》的一篇文章中，巴巴·西夫（Baba Shiv）教授这样解释道：“对于大多数商界人士来说，失败是一个可怕的概念。但是，失败其实是一个巨大的创新引擎。诀窍在于，我们必须用正确的态度对待失败，使失败成为一个祝福，而不是成为一个诅咒。”


巴巴·西夫研究过大脑内部的喜好系统（liking system）和需要系统（wan-ting system）在决策过程中发挥的作用。这个领域现在被称为“神经经济学”（neuroeconomics）。他根据人们对待风险的态度，区分出了以下两种思维模式。第一类人害怕犯错误。对于他们来说，失败是可耻的、灾难性的，因此，他们是风险厌恶者，无论他们做出了什么改进，都不可能是突破性的，而最多只能算作是一种增量。与第一类人相反，第二类人却害怕失去机会。像硅谷这样的地方肯定充斥着属于第二类人的创业企业家。“对于这些硅谷企业家来说，最可耻的莫过于，”西夫说，“坐在场边，看着别人怀抱着一个极佳的点子快速起跑。失败并不是坏事，其实，失败也可能是激动人心的。从所谓的失败出发，往往可以挖掘出宝贵的金块。从你恍然大悟的那些时刻开始，洞察力就会引导你走向下一个创新。”


在这方面，最有名的例子是爱迪生发明电灯的故事。他整整尝试了1000次才最终取得了成功。当记者问他，连续失败1000次给他带来了什么样的感受时，爱迪生的回答是：“我并没有失败1000次。我只是发现了1000种不奏效的东西。”我们还可以举苹果公司生产的“牛顿”为例。这个产品被认为是苹果公司最失败的产品之一。作为全世界第一台掌上电脑（PDA），“牛顿”严重地超越了时代、脱离了市场，它的定价高得离谱，而且作为其核心功能的手写识别的准确率也相当低。为了开发这个产品，苹果耗资15亿美元（以2010年美元币值计），然而上市不到一个季度就不得不召回所有产品。这个产品遭到评论家的严厉批评。但是，在彻底退出市场的整整10年后，“牛顿”的开发理念却在苹果公司的另一个产品中借尸还魂了，这个产品就是iPhone。众所周知，iPhone获得了史诗般的成功——在推出后的短短90天内就售出了140万台，并众望所归地登上了《时代》杂志2007年最佳发明榜。


《赫芬顿邮报》网站创办人兼首席执行官阿里安娜·赫芬顿（Arianna Huffington）也持相同的看法。她认为：


如果不想承担巨大的失败风险，你就永远无法取得巨大的成功。如果你想收获巨大的成功，你就必须挺身而出，这是唯一的选择，你决不能做缩头乌龟。当然，没有人喜欢失败，但是，如果我们因为恐惧失败而不去冒险或者干脆放弃追求梦想，那么我们就永远无法向前迈进。无畏精神就像肌肉，我们越锻炼它，它就会变得越强壮。我们越愿意冒着失败的风险采取行动去实现自己梦想和愿望，我们就会变得越英勇无畏，而且下一次尝试时就会变得更容易。因此，底线是我们必须把承担风险视为任何创造性行动的不可或缺的一部分。


是的，如果斯皮尔当初只知道循规蹈矩、按部就班采取传统的方法，他就永远无法实现突破了。斯皮尔直面自己的恐惧，而且没有被一直都在劝阻他的专家们左右。所以，如果你有兴趣解决重大挑战，推动突破，改变世界，那么你就要做好准备了。现在就走进健身房，开始锻炼你的无畏肌肉，同时，还要把你的脸皮练厚一点，这样才能面对来自四面八方、如雨点般扑面而来的批评。当然，最重要的是，除非你真的下定决心要改变世界，否则就不要去尝试改变世界。在这里，我想引用19世纪印度神秘主义者室利·罗摩克里希（Sri Ramakrishna）的一句话：“一个头发着火的人自然就会去寻找池塘。”归根到底，要想说服全世界相信任何一件事情，说服者自己先得充满激情，而且目的明确，而说服他人只是改变世界的第一步。


重量级支持者令你的想法超级可信


如果你的目标是重塑世界，那么，就必须让世界了解你的计划的每个细节，这项工作与计划的内容本身同样重要。1996年5月，我面临的挑战是：如何让全世界相信X大奖是一个开辟太空新疆域的可行方法（尽管当时我连竞赛的奖金都没有准备好，至于参赛队伍，则更加连影子也看不到）。在那之前4个月，我受到林德伯格自传的启发，并且遇到了一批有远见的圣路易斯人，他们令我相信这个拥有一个大拱门的城市是一个好地方，我可以在这里建立一个基地，发展我的事业。我们的下一个目标是说服当地的慈善家，让他们相信这个奖金总额为1000万美元的大奖赛可能会促成私人太空产业的诞生，同时使圣路易斯市重现1927年的辉煌。最后，我们总共募集到了大约50万美元。虽然要举办一个大奖赛，这笔钱根本不够，但是，要用它办一个大胆的、极具说服力的发布会和说明会却绰绰有余。到了后来，我把上述过程称为构建“超级可信性界线”。


我们每个人的心里都内在地嵌入了一条“可信性界线”。当我们听到一个位于这条界线之下的主意时，就会随手抛弃它。如果住在你隔壁的那个少年宣布他打算飞往火星，你会轻笑一声，然后继续做你自己的事情。除了“可信性界线”，我们还内置了一条“超级可信性界线”。如果杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）、埃隆·马斯克以及拉里·佩奇等人都已经承诺为私人登陆火星任务提供赞助，那么，“我们什么时候可以登陆火星”就成了合情合理的后续问题了。当我们听到一个在“超级可信性界线”之上的主意后，我们马上就会相信它，并且会以它为“锚”，决定未来的行动策略。


回到1996年5月18日，在那个时候，我给自己定下的目标是，绝对不能低于“超级可信性界线”。与我一同上台的是埃里克·林德伯格（Erik Lindbergh）和摩根·林德伯格（Morgan Lindbergh），他们两人都是查尔斯·林德伯格的孙子，而且都是拥有20多年丰富经验的受雇于美国航空航天局的太空人。当时，站在我右边的是美国联邦航空管理局负责太空飞行事务的联合指挥官帕蒂·格雷斯·史密斯（Patti Grace Smith），而站在我左边的则是时任美国航空航天局局长的丹尼尔·戈尔登。这是一个世界顶尖太空专家云集的盛会。当然，我自己只不过是一个拥有疯狂想法的人。但是，有了这群人的支持，我这个想法听起来还会那么疯狂吗？


显而易见地，让这帮人为我站台的最大好处是，他们为这场发布会带来了耀眼的光环。但是幕后的工作也同样重要。对于他们每个人，我都花费了无数个小时与他们讨论，我向他们介绍了X大奖的概念，解释每一个具体的设想，回答他们关心的每一个问题。


这些举措确实奏效了。发布会结束后，世界各地的媒体纷纷刊登了这样的头条新闻：“用以刺激私人太空船发展的1000万美元大奖宣告设立。”随后又出现了几百篇报道，但是它们都从未提及我们不但没有筹集到所需的奖金，而且也没有参赛团队，甚至连用来维持运转的资金也所剩无几了。然而，因为我们是从“超级可信性界线”之上开始启动的，因此许多人都挺身而出，与我们共享这个梦想。接下来，资金陆续到位了，参赛队伍也逐渐组建起来了。虽然我们一直未能筹集到所需的1000万美元奖金——直到5年后，当我遇到了安萨里一家后，我们才筹集到这1000万美元奖金，不过在这5年间，我们确实筹集到了支持我们这个组织运转、筹办大奖赛所需的足够资金。


在发布会那天，我深刻地认识到，让全世界留下强烈的第一印象是发布一个突破性概念的基本要求（换句话说，就是必须以“超级可信”的方式宣布你的想法）。但是，我也看到了心态的重要性。是的，我自己的心态在这里发挥了重要的作用。虽然，从幼年时代开始，我就梦想着打开广袤太空的大门。但是，我真的确信这样的方法确实行得通吗？为了达到“超级可信性界线”，我必须向航空航天业最优秀、最聪明的人详细阐述我的想法，让他们检验我的假设，并回答很多不容易回答的问题。正是在这样做的过程中，我自己曾经有过的所有疑虑全都消失得无影无踪了。到了那一天，当我与这些业界明星和重要官员一起站在台上时，我已经认定，X大奖肯定能实现预想的目标，它不再只是一个有希望成为现实的幻想了。而且我也很确信，那一天很快就会到来。这就是我在那一天学到的第二件事：正确心态的力量是极其强大的。


不同凡“想”


1997年，苹果公司发动了一个以“不同凡‘想’”为主题的广告攻势。那段以一句“致那些离经叛道者”（Here’s to the crazy ones）开头的广告词今天已经变得非常著名了：


致那些离经叛道者，他们特立独行、不合时宜，他们叛逆成性、桀骜不驯，他们惹是生非、麻烦不断……他们异想天开，总是用与众不同的眼光看待所有事物——他们就是不喜欢墨守成规……你可以认同他们，也可以反对他们；你可以颂扬他们，也可以诋毁他们；唯一不能做的事情就是漠视他们，因为他们将会改变世界……他们推动人类向前迈进。或许有人会视他们为疯子，但是，在我们的眼中，他们却是真正的天才。因为只有那些疯狂到认为自己能够改变世界的人，才能真正改变世界。


对于这段广告词，如果你只是随便听听，可能会觉得他们只是在虚张声势——就像一家不懂市场营销的公司却对市场营销振振有词地乱说一通一样。但是，苹果的广告除了这番蛊惑人心的说辞之外，还配上动人心魄的影像。鲍勃·迪伦（Bob Dylan）被当成了社会叛逆者，马丁·路德·金被当成了麻烦制造者，爱迪生则被当成了不满现状者。突然之间，一切全都改变了。后来发生的事实证明，这个广告攻势绝对不是无的放矢、大吹法螺。事实上，恰恰相反，它似乎相当准确地重述了一系列历史事件。


要想改变世界，你就得有些疯狂；而你既然有些疯狂，你就无法完全隐瞒。这一观察结论虽然是显而易见的，但是却揭示了一个最基本的要素。如果你不相信某件事真的会发生，那么你永远都不会付出为达成功所需的百分之两百的努力。这种情况可能把专家们推进一个棘手的两难处境。许多人的职业生涯都是建立在安于现状，不断重复强化很久以前就实现的成就的基础上的，他们抗拒任何足以颠覆传统的激进思想，但是，当你想推动创新时，这恰恰不能是你应该有的态度。


对此，亨利·福特如果泉下有知，肯定也会同意。他说：“在我们的团队中，没有一个人是‘专家’。事实上，对于所谓的专家来说，不幸的是，一旦有人自认为是专家，我们就必须请他离开，这是因为，只要真的理解自己所从事的工作的性质，就从来没有人敢自认为专家……不断地思考未来、不断地想着怎样才能多做些事，就会给我们带来这样一种精神状态——‘没有什么是不可能的’。”所以，如果你立志迎接重大挑战，专家很可能不是你最好的合作伙伴。


事实上，如果你需要的是这样一群人：喜欢承担风险、满脑子都是疯狂的想法、从来不知道什么是“错误的做事方式”，那么，还真有这样一个地方。在20世纪60年代初，当约翰·肯尼迪总统宣布“阿波罗计划”时，许多必需的技术还都是一片空白。当时，我们不得不发明几乎一切东西。结果，我们真的发明了几乎一切东西。之所以能够做到这一点，最主要的一个原因是，当时参与其事的那些工程师根本不知道他们是在试图做一些不可能做到的事，因为他们还太年轻，不懂得什么是不可能。把我们送上月球的那些工程师们，大多数人都只有20多岁，很少有超过30岁的。再往后30年，驾驶“革命”的又是一群20多岁的人，只不过这次革命发生在互联网世界。这绝不是巧合，总是青年（以及青年人的心态）在推动着创新，以前是这样，以后也会是这样。因此，如果我们真心想创造一个富足的时代，那么就必须学会不同凡“想”，学会像青年人那样思考。我们必须敢于下赌注，不过，更重要的也许是，必须坦然面对失败。


坦然面对失败


几乎每一次演讲，我都喜欢问听众一个问题：对于失败带来的后果，你最担心的是什么？以下3个答案几乎总会出现：名誉损失、金钱损失以及时间损失。一个人的名誉源于他持续不断的成功和成就。一次稍大的失败，就可能使几十年辛苦努力建立起来的名誉毁于一旦。而金钱，对于大多数人来说，都是一种稀缺资源，保持了良好的成功记录的人更容易赚到钱。时间则是完全不可替代的。如果报纸的头版刊登了毁坏你名誉的新闻，如果你不得不申请破产，如果你在耗费了多年时间追逐一个“坏”梦想后一事无成，这样的事情经历多了之后，你很有可能会变成一个风险规避者。


实现富足目标需要科技创新，而科技创新则需要我们勇于承担风险，所以，把巴巴·西夫所称的风险厌恶者（第一类人）转变为风险偏好者（第二类人），对于实现目标来说，无疑是至关重要的一环。好消息是，在这个方面，现在已经出现了一些受到人们青睐的方法。


有些公司致力于创造一个更能容忍失败的工作环境，例如本能财务软件公司（Intuit）。如果某个市场营销活动的成绩惨不忍睹，必须为此承担责任的那个团队反而会从公司董事长史科特·库克（Scott Cook）那里获得鼓励，库克会对他们说：“只有当我们无法从失败中学习的时候，失败才是真正的失败。”类似地，在向《经济学人》杂志解释他的公司为什么要设立一个最佳失败创意奖时，印度综合企业塔塔集团的首席执行官拉丹·塔塔也说“失败是金矿”，因为失败给他的公司上了宝贵的一课。


另一些公司则采取了另一种方法来强化自身的“无畏肌肉”。他们把这种方法称为“快速原型化”，其步骤是：先以头脑风暴的形式让员工提出各种各样的天马行空的创意，然后马上根据创意开发出实物模型或者提出模拟解决方案。“通过这个过程，”西夫说，“人们能够迅速从抽象的想法转移到具体的产品上来，从而让他们亲眼目睹创意的实效。由于不是所有原型最后都会发展成为最好或最终的解决方案，所以‘快速原型化’这种方法也是在告诉大家，失败确实是通往成功的过程中必不可少的一步。”


麻省理工学院数字商务中心、创业中心研究员迈克尔·施拉格（Michael Schrage）开发出了“5×5×5快速创新方法”，这是将西夫理念贯彻到实践中的具体方式之一。“我们的想法非常简单、非常直接，”施拉格说，“如果某家公司希望在某个特定领域有所突破，那么就组建5个小组，每个小组都有5个成员，然后让每个小组用5天的时间交出一份包括5个‘商业实验’的计划书。所有‘商业实验’的测试时间都不得超过5个星期，同时每个‘商业实验的’运作成本不得超过5000美元。这些小组都很清楚，他们正在与同事‘竞赛’，只有最好的计划书才能呈交给老板，才有机会赢得将这个最佳创意付诸实践的机会。”


施拉格的方法发挥了我们在前面讨论过的两种力量：限制的力量和小型组织的力量。如果处在一个热爱风险的友善环境中——每个人都很清楚，大多数的创意最终都会失败，那么，参与者都不会担心名誉受损这个后果。在这种情况下，提出一个疯狂的想法都不会带来任何不利之处；而且，如果那个疯狂的想法真的具有革命性，那么就只会给提出者带来极大的好处，所以人们会更愿意承担风险。因为每个想法的实施最多只要花5天的时间、只需要付出5000美元的费用，所以没有人担心会出现时间上或金钱上的重大损失。


当然，有人可能会问，这样的过程一直都能导致突破吗？也许值得怀疑。但是它确实创造了一个安全的环境：不仅可以让人们在那里得到训练，学会如何扩展自己的想象力，勇于承担更大的风险；而且还可以使他们深刻地领会到，失败与其说是一个诅咒，还不如说是构建创新的其中一块积木。


19　下一条路在哪里


当科技更多样化、影响范围更广泛时，我们的选择也在不断増加。“相邻可能”让我们更快地走向富足。幸福并不总是跟收入正相关。在美国，年收入75000美元是幸福的门槛。就全球来说，幸福的门槛是年收入10000美元。跨过这道门槛，幸福跟收入就没什么关系了。


“相邻可能”引领我们走向富足


在这本书的一开头，我们就已经指出过，富足的真正承诺是创造一个拥有无限可能性的世界。在这样一个世界里，每个人都能忙于自己的梦想和事业，每个人都生活得很充实。在以往，人类从未收到过这样的承诺。在人类历史的绝大多数时间内，人的生命受到了重重约束。仅仅是为了想办法生存下去，就耗费了大部分的精力。每个人日常生活的实际情况，与人之为人的真正潜力之间的差距无比巨大。但是，到了现在，在这个不同寻常的年代里，上述鸿沟逐渐开始弥合了。


在某种程度上，这种变革是由技术本身的一个根本属性所决定的，那就是，技术进步必然会延伸到相邻的领域。理论生物学家斯图尔特·考夫曼（Stuart Kauffman）把这一事实称为“相邻可能”（adjacent possible）。在轮子被发明之前，手推车、马车、汽车、独轮车、滚轮溜冰鞋，以及其他千百万种由轮子衍生而来的东西都是不可想象的。在轮子出现之前，所有这些东西都存在于“禁地”中，但是，一旦轮子被发明了，制造这些东西的路线就变得很清晰了。这就是“相邻可能”。“相邻可能”是一个很长的一阶可能性的清单。任何一个新的发现，任何一个新的发明，都会造就新的“相邻可能”。


在一篇发表于《华尔街日报》的文章中，史蒂文·约翰逊写道：“关于‘相邻可能’，最奇怪、最美妙的一个事实是，随着你的不断探索，它的边界也会不断扩张。每一个新组合都会为你打开其他新组合的可能性。你可以把它想象为一幢神奇的房子，你每打开一扇门，房子就会扩大很多。假设你一开始站在一个有四扇门的房间内，每扇门都通往你从来没有去过的另一个房间。一旦你打开其中的一扇门，漫步走到另一个房间，这个房间就会出现三扇新的门，每扇门分别通向一个你不可能从最初的起始房间到达的房间。不断打开新的门，最终你会建造出一座宫殿。”


“相邻可能”之间的路径，已经把我们带到了一个特殊的历史时刻。不知不觉中，我们已经走进了一个全新的世界，在这里，技术无限扩张的性质开始与内心欲望连成一体。对此，在《科技想要什么》一书中，凯文·凯利是这样解释的：“在人类历史的大多数时期，虽然每个人的才华、技能、洞察力和经验的组合都是独一无二的，但是却没有什么出路。如果你的父亲是一位面包师，那么你也会成为一位面包师。随着技术的进步，可能性空间扩大了，个人找到一个能够发挥自己特殊禀赋的舞台的机会也更多了……当科技更多样化、影响范围更广泛时，我们的选择也在不断增加——不仅仅是为自己以及同一时代的他人，而且还要为所有的子孙后代。”


早在半个世纪之前，亚伯拉罕·马斯洛就曾经指出过，在人的基本需要没有得到满足之前，他很少有时间去追求自我实现。如果你一天到晚忙于生计，或者为了保证孩子或其他亲人能够活下去，而不得不到处寻医问药，那么你就不怎么可能过上一种拥有无限可能性的生活。然而，正是在这种地方，“相邻可能”将为我们打开通往富足之路，并发挥出令人叹为观止的杠杆作用。对于这一点，经济学家丹尼尔·卡尼曼深有体会。


10000美元是幸福的门槛


几年前，卡尼曼暂且放下了他一直关注的认知偏差问题，将自己的注意力转向了收入水平和幸福之间的关系。通过对盖洛普-健康生活幸福指数（Gallup-Healthways Well-Being Index）调查结果的分析（这个调查要求大约45万美国人回答令他们感到喜悦的东西是什么），卡尼曼发现，正如《纽约时报》的一篇报道的标题所说的：“也许金钱能为你买到幸福。”


在这句话里面，“也许”是最重要的一个词。


调查数据表明，一个人在情感上的满足程度随着他的收入上升而提高，但是，这个规律只在一定范围内有效。在收入达到美国人的年平均收入（75000美元）之前，金钱与幸福之间有直接的相关性。而在超过了这个数字之后，这种相关性就不复存在了。这个结果告诉我们一件相当有意思的事情：在美国享受自由自在的生活，即真正过上一种拥有各种可能性的生活的成本大约为每年75000美元（以2008年美元币值计）。不过，对我们来说，真正重要的是，用这些钱可以买到什么。


观察一个典型的美国人的消费明细单，可以看到：美国人每年收入的75%～80%是用来满足基本需求的，包括水、食物、衣服、住房、医疗保健和教育，等等。而在大多数发展中国家，这方面的支出占总收入的90%以上。不过，在本书中考查过的许多技术都具有去物质化的性质，即它们既能满足我们的基本需求，又不用花费多少除了上网成本之外的支出。以医疗保健为例。在当今世界，所有高质量的医疗服务都与可获得性有关：前往医院就诊的交通条件、获得适当的人（医生、护士、专家等）的服务和照料的机会、医生利用最先进的实验室测试技术和检验设备的便利性，所有这些因素都是至关重要的。但是，根据设想，在不久的未来，这一切限制都将消失。你将不再需要依赖交通系统，因为医疗服务将无处不在；你想享受最好的医疗保健服务，只需访问在云端的“沃森医生”就行了；而且，世界上最好的实验室都已经内置到手机当中。还有，更重要的是，这种实现了去物质化的医疗保健体系，在未来将与去货币化的传感器阵列结合起来，把重点转移到预防上来，因此能够做到从一开始就保证民众的健康。


在未来，当实现富足的时候，同样数量的美元将会发挥更大的作用。日元、比索、欧元，以及其他货币也是一样。这是因为去物质化和去货币化趋势，因为性价曲线指数型改善，因为登上加速繁荣的每一级阶梯都会帮我们节省大量时间，因为这些额外的时间加起来就是额外的收益，因为我们的富足金字塔中的各个类别之间的紧密联系产生的正反馈循环、自给自足的潜力和多米诺骨牌效应，以及其他千千万万的原因。所以，你必定会想知道：到底要多少钱才能带来真正的不同？


其实，并不需要太多。丹尼尔·卡尼曼最近已经把他的推测扩展到了整个世界。从全世界平均水平来看，图表上的分界点（幸福感受与金钱不再呈正相关关系的那一点）的金额大约为10000美元。这就是全球公民为了满足自己的基本需求，并且获得一个据以争取更多、更大的可能性的立足点，需要赚得的平均收入。


毋庸置疑，在过去的40年里，最底层的人们生活水平已经得到了相当程度的提高。在这段时间里，在各发展中国家，平均寿命延长了，婴儿死亡率降低了，信息更容易获得了，通信设施改善了；人们拥有了一定的受教育机会，他们摆脱贫困的潜在出路也更多了，许多人甚至还能享受到一些高质量的医疗保健服务，并且在一定程度上拥有了政治自由、经济自由、性自由与人权；他们也节省了很多时间。然而，10000美元这个数字告诉我们，除了上述方面，我们其实还走了更远的路。


20年前，富裕的美国公民基本上都会拥有一台照相机、一台摄影机、一台CD播放机、一台立体音响、一台游戏机、一部手机、一只手表、一个闹钟、一套百科全书、一张世界地图、一本《托马斯指南》（Thomas），以及其他一些资产（它们的价值相加一下肯定会超过10000美元）。但是到了今天，上面列出来的这些物品已经成为智能手机的标准配置，或者换一个角度，你也可以在手机应用程序商店用低于一杯咖啡的价格购买到其中任何一种。因此，生活在一个技术以指数型进步为基础的世界里，我们很快就能省下10000美元的支出。更重要的是，所有这些东西，都不需要太多的外界干预就会自行消失。从来没有人曾经试图使上述20多种商品的成本下降到零，恰恰相反，发明家们只需要努力发明更好的手机，然后“相邻可能”就会完成其他的一切。


当然，在当前这个时刻，我们仍然可以在必然性的方程里挤出一点随机性。我们不必干巴巴地等待历史来拯救，可以自己帮自己。我们已经设定了实现富足的坚定的目标，已经知道哪些科学技术需要进一步发展；同时，如果我们可以变得更愿意承担风险，并且能够有效利用大奖赛的杠杆力量的话，那么我们还知道如何以前所未有的高速度从A点到达B点。与过去任何一个时代都不同，我们不需要等待企业来提出解决方案，也不需要等待政府来解决问题，我们可以把未来掌握在自己的手里。今天的科技慈善家群体似乎已经下定决心提供所需的种子资金（而且实际提供的数额通常远多于必需的数额），而且，今天“DIY”型的创新者也已经证明他们确实有能力完成任务。同时，过去长期以来一直被拒之门外的占全世界人口1/4的那部分人——崛起中的10亿人，终于也加入了竞赛。


最重要的是，这场竞赛本身也不再是一个零和游戏。这是有史以来的第一次，不再需要去计算如何将饼切成更多块，因为我们现在已经知道如何做出更大的饼。因此，每个人都将成为赢家。


《旧约·箴言》第29章第18节说：“没有异象，民就放肆。”这句话也许并没有错，但是它可能囿于短视了。富足不仅是一个计划，也是一个视野，而且后者才是关键。有一个重要的信念贯穿本书始终，那就是：视野塑造了现实。预测未来的最好的方式是：自己亲手去创造未来。因此，虽然《圣经》已经提出了警告，但是请记住，这个警告的反面也是正确的，而且牢记这一点对我们大有裨益：有异象，民就繁兴。唯有于不可能之处才能造就可能，全人类的富足系于人们对未来的想象。


附录1各领域参考原始数据



1 水与卫生设施


2 食物与农业
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图表1　富足金字塔
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富足金字塔模型概括了能够随科学技术的发展而在层次上不断得到提升的各种需要。总体来讲，这个模型建立在马斯洛的需求层次理论基础上。


图表2　世界人口增长趋势和技术发展史
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本图表明，在人口增加的同时，技术创新的速度也在不断加快。（注：对技术进步标志的选择是作者主观决定的。）


资料来源：Robert FogeI, University of Chicago.


水与卫生设施


图表3　水资源在地球上的分布状况
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人类生存所依赖的淡水在地球全部水资源的占比还不到1%。地球上的水中，97%是咸水，2%则留存在冰盖和冰川中。


资料来源：WorId Fresh Water Resources via USGS.


图表4　每天用于从室外水源取水的时间
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在城市地区，大部分家庭都能获得自来水；不过，仍然有许多家庭不得不依赖取水亭（在内罗毕，这样的家庭占全部家庭的15%；在基苏木和蒙巴萨，则占45%）。在依赖取水亭的情况下，取水所消耗的时间会给这些家庭带来沉重的负担。通常，1个家庭每天要取水4～6次。例如，在供水正常时期，内罗毕1个家庭每天要花54分钟取水；而在缺水时期，则要花两倍以上的时间（大约126分钟）。


资料来源：Citizen Report Card，2007；www.twaweza.org/upIoads/fiIes/Its%20our%20 wat-er%20too_EngIish.pdf.


图表5　非洲最大的15个城市的供水服务的平均价格（按服务类别统计）


[image: ]


非自来水供水服务的价格是室内自来水管道供水服务价格的200%～1100%（根据对非洲 15 个大城市的研究）。


资料来源：Keener, Luengo, and Banerjee 2009；www.infrastructureafrica.org/system/fiIes/Africa%27s%20Water%20and%20Sanitation%20Infrastructure.pdf.


图表6　1900年以来全世界每年消耗的水资源（估计值）
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资料来源：http：//bIogs.princeton.edu/chm333/f2006/water/2006/11/how_does_water_use_in_deveIoping_countries_differ.htmI.


图表7　各种产品的虚拟水足迹（2007年）
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资料来源：http：//www.waterfootprint.org/Reports/Hoekstra_and_Chapagain_2007.pdf.


图表8　因水资源匮乏和卫生条件恶劣而导致的损失
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资料来源：http：//hdr.undp.org/en/media/HDR06-compIete.pdf.


图表9　非洲和亚洲地区先进卫生设施的普及情况（2008年）
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全世界只有不到2/3的人在使用先进的卫生设施。目前全球仍有12亿人在露天粪坑排便（或干脆随地排泄）。


资料来源：http：//www.unicef.org/wash/fiIes/JMP_report_2010.pdf and http：//is662ict4sd 14.bIogspot.com.


图表10　非洲的卫生设施覆盖率
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资料来源：http：//www.unhabitat.org/pmss/getEIectronicVersion.aspx?nr=3074&aIt=1；com-piIation from WHO/UNICEF（2010）Progress on Water and Sanitation：2010.


食物与农业


图表11　1996-2010年转基因作物全球种植面积
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2010年，全球转基因作物的市场价值达到了112亿美元，这相当于当年全球518亿美元的全球保护性作物的市场价值的22%、340亿美元的全球商业种子市场价值的33%。在这总价值为112亿美元的转基因作物市场中，发达工业化国家占了89亿美元（比例高达80%），发展中国家只占23亿美元（比例仅为20%）。


资料来源：CIive James，2010；http：//www.isaaa.org/resources/pubIications/pocketk/16/defauIt.asp.


图表12　2008年全球主要农作物中转基因作物的种植面积及其所占百分比
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转基因作物的未来前景看起来令人鼓舞。耐旱玉米预计在2012年实现商业化；黄金大米预计在2013年实现商业化；转Bt基因水稻预计在2015年实现商业化。全都早于新千年发展目标的预测。仅仅在亚洲，可能受益的穷人就将高达10亿。


资料来源：http：//www.isaaa.org/resources/pubIications/pocketk/16/defauIt.asp.


图表13　发展中国家、发达国家肉类和牛奶消费的历史情况及未来趋势
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无论发展中国家还是发达国家，对肉类和牛奶的需求都在持续增长。


资料来源：FAO 2006，"Livestock's Long Shadows：EnvironmentaI Issues and Options"；ftp：//ftp.fao.org/docrep/fao/010/a0701e/a0701e.pdf.


图表14　禽畜类食品消费的过去情况和未来预测（1960-2050年）


[image: ]


全世界对禽畜食品的需求都在持续增长。


资料来源：FAO 2006，"Livestock's Long Shadows：EnvironmentaI Issues and Options"；ftp：//ftp.fao.org/docrep/fao/010/a0701e/a0701e.pdf.


图表15　全世界各国各地区的家庭食物支出
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美国人用于购买食物的支出占总支出的比例低于7%，是全世界有这类数据的国家和地区中最低的一个。在上图中，地图上的每个数字都代表一个国家和地区的民众花在食物上的支出占该国和地区总支出的百分比。


资料来源：http：//civiIeats.2011/03/29/mapping-gIobaI-food-spending-infographic/data；http：//www.ers.usda.gov/briefing/cpifoodandexpenditures/Data/TabIe_97/2009 tabIe97.htm.


图表16　全世界所有发展中国家营养不良的人占总人口的百分比（1969-2010年）
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自1969年以来，全世界所有发展中国家营养不良的人占总人口的百分比已经下降了50%以上。


资料来源：http：//www.fao.org/docrep/013/i1683e/i1683e00.htm.


图表17　全世界各地区营养不良的人占总人口的百分比
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今天，全世界还有9.25亿人处于营养不良状态。这意味着全球有1/7的人无法得到足够的食物来维持健康而富有活力的生活。


资料来源：http：//www.fao.org/docrep/012/aI390e/aI390e00.pdf http：//www.wfp.org/hunger.


图表18　与营养相关的各种致病风险因素所导致的负担
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表中给出了每个风险因素所导致的疾病负担的估计值。这些风险因素既可以单独发挥作用，也可以与其他风险因素共同发挥作用。因此，一组风险因素所导致的总疾病负担通常小于各个风险因素所导致的疾病负担的加总值。“残疾调整生命年”是一个用来衡量疾病负担的指标，它反映了因为各种原因而损失掉的健康人生的总年数。


资料来源：http：//www.miIIenniumassessment.org/documents/document.277.aspx.pdf；adapted from Ezzati et aI.2002；OIIiIa n.d.；and WHO 2002a.


图表19　食物中的能量损失（从田野到餐桌）
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上图是一个简略的示意图，给出全世界食物自生产出来后在食物链上转化、损耗和浪费掉的能量的估计值。本图可以作为论证垂直农场可行性的一个论据。


资料来源："From FieId to Fork：Curbing Losses and Wastage in the Food Chain，"Stock hoIm InternationaI Water Institute；http：//www.siwi.org/documents/Resources/Papers/Paper_13_FieId_to_Fork.pdf.


图表20　食物中的能量损失（从田野到餐桌）
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在收获的食物到达你餐桌之前，有超过50%卡路里（能量）都白白损失掉了。本图可以作为论证垂直农场的可行性的一个论据。


资料来源：http：//maps.grida.no/go/graphic/Iosses-in-the-food-chain-from-fieId-to-hous-ehoId-consumption.


图表21　垂直农场
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上图其实只给出了垂直农场所利用的其中几种技术，不过已经足以展现将这种生态系统整合进城市环境中的潜力。


资料来源：VerticaI Farm Project；http：//www.the-edison-IightbuIb.com/2011/03/09/verticaI-farms-the-21st-century-agricuIturaI-revoIution.


图表22　过度捕捞的证据（1950-2003年）
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世界各地的渔场状况因过度捕捞而急剧恶化。今天，所有渔场都已经处于枯竭的临界点上。


资料来源：http：//simondonner.bIogspot.com/2008/11/farming-oceans.htmI.


图表23　水产养殖提供的食物与野生捕获提供的食物之对比（1950-2008年）
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从1950-2008年之间水产养殖业的发展趋势来看，我们的自然鱼类资源濒临枯竭的状况有望得到改善。


资料来源：FAO；http：//peakwatch.typepad.com/.a/6a00d83452403c69e201538f2305b 2970b-pi。


卫生与医疗保健


图表24　全球范围内及加入世界卫生组织的国家和地区5岁以下的婴幼儿的死亡率（1980-2010年）
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请注意，上图表明，在全世界许多地区，由于卫生条件的改善，5岁以下的婴幼儿的死亡率已经下降了将近50%。




资料来源：http：//www.who.int/gho/chiId_heaIth/mortaIity/mortaIity_under_five/en/index.htmI.


图表25　导致5岁以下婴幼儿死亡的主要原因
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资料来源：http：//www.unicef.org/media/fiIes/Under_five_deaths_by_cause_2006_estimates 3.doc.53%from WorId HeaIth Organization, The World Health Report 2005：Make Every Mother and Child Count, WHO, Geneva，2005.


图表26　残疾调整生命年（DALYs）的百分比（按2004年收入水平分组）
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根据上面这个图表，儿童体重不足、不安全的性行为、饮用水不清洁、不用母乳喂养、高血糖、使用固体燃料导致室内烟雾弥漫、维生素A缺乏症、铁缺乏症、锌缺乏症、对避孕药具的需求无法得到满足，所有这些都是导致贫困的原因，也都是近期改进的主要领域。


资料来源：WHO，2009.GIobaI heaIth risks.


图表27　健康水平与室内空气污染的关系
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这个图表给出了根据发展水平分组的因室内空气污染导致的疾病负担。2004年，因使用固体燃料而带来的室内空气污染造成全球近200万人死亡，约占全球疾病负担的2.7%（按照残疾调整生命年计算）。因此，它成了健康水平不佳的第二大原因。现在，急性下呼吸道感染，特别是肺炎，仍然是幼年儿童的最大“杀手”，每年致使超过 200 万名儿童死亡。


资料来源：http：//www.who.int/indoorair/heaIth_impacts/burden_gIobaI/en.


图表28　健康水平与和水有关的疾病的关系（1999年）
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上图给出了1999年与水有关的若干种疾病的全球疾病负担（图中的数字应乘以1000）。安全的供水体系、完善的卫生设施和良好的水源管理对于改善全球健康状况有根本性的重要意义。只要采取以下措施，约1/10的全球疾病负担都是可以预防的：（i）使民众更加容易获得安全的饮用水；（ii）改善环境卫生和个人卫生；（iii）改进对水源的管理，降低传染性疾病通过水进行传播的风险。如果有了安全的饮用水，每年死于腹泻的140万名儿童、死于疟疾的50万名儿童和死于营养不良的86万名儿童就可以幸存下来。此外，500万名因淋巴丝虫病和500万名因沙眼而致残的儿童也将得到保护，得以健康长大成人。


资料来源：http：//ehp.niehs.nih.gov/reaIfiIes/members/2002/110p537-542pruss/pruss-fuII.htmI；http：//www.who.int/features/qa/70/en/index.htmI.


图表29　DNA测序成本呈指数型下降
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资料来源：KurzweiI, The Singularity Is Near.


图表30　全世界预期平均寿命的增长情况
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在过去的190年间，全球人类的平均寿命大幅增长。


资料来源：United Nations DeveIopment Program.


能源


图表31　美国2009年的能源来源和用途（能源需求）
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上图说明，美国的能源来源和能源需求之间存在着一个复杂的网络。图中线条旁边的数字为百分比数字。


资料来源：http：//www.eia.gov/totaIenergy/data/annuaI/pecss_diagram2.cfm.


图表32　美国能源的来源（2009年）
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这个饼状图给出了2009年美国所使用的能源的来源构成。


资料来源：http：//www.eia.gov/energy_in_brief/major_energy_sources_and_users.cfm.


图表33　人均GDP及能源消费（图中每一个点代表一个国家）
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从图中可以清晰地看出一个趋势：国家越富裕（即人均GDP越高），消费的能源越多（人均用电量越大）。这是一张可视化动态图，它可以显示一个国家在1960-2008年间的进步过程（中国和阿尔及利亚的可得数据始于1971年）。圆的面积大小代表人口规模的大小。选择这4个国家，只是以它们为例来说明图表的内涵，并没有其他特殊的含义。


资料来源：http：//www.inference.phy.cam.ac.uk/withouthotair/c30/page_231.shtmI.


图表34　非洲的主要能源构成（2008年）
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非洲的主要能源构成（单位：百万吨油当量）。


资料来源：http：//www.iea.org/stats/pdf_graphs/11TPES.pdf.


图表35　美国平均电价的演变（以1990年美元币值计算的每千瓦时价格）
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在过去的100年里，电力的价格一直在下降。


资料来源：BiII Gates TED TaIk，2010.


图表36　用各种发电方法每发电1亿千瓦时的死亡率
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请注意最左边几乎看不见的方块，那代表核能发电的死亡率。核能发电死1个人，煤炭发电要死4000人。


资料来源：Seth Godin at http：//sethgodin.typepad.com/seths_bIog/2011/03/the-triumph-of-coaI-marketing.htmI.Using Brian Wang’s data：http：//nextbigfuture.com/2011/03/deaths-per-twh-by-energy-source.htmI.


图表37　能源储存：特定的电源VS特定的能源
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上图对比了特定的电源（电池能够提供的电量）与特定的能源（单位质量的能量）。


资料来源：Professor Don Sadoway, MIT, LMBC.


图表38　装机容量VS资本成本
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上图根据装机容量和资本成本，比较了各种能源储存方法的优劣。根据唐纳德·萨多伟教授的看法，要实现电网一级的能源储存，必须满足以下关键指标：（i）成本低（小于150美元/千瓦时）；（ii）寿命长（超过10年）；（iii）能效高（大于80%）。液态金属电池可以满足这些要求。


资料来源：Professor Don Sadoway, MIT, LMBC.


图表39　每瓦太阳能光电产品的成本（1980-2009年）
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太阳能光电产品的成本呈指数型下降。


资料来源：DOE NREL SoIar TechnoIogies Market Report, Jan.2010.Ramez Naam，"The ExponentiaI Gains in SoIar Power per DoIIar，”http：//unbridIedspecuIation.com/2011/03/17/the-exponentiaI-gains-in-soIar-power-per-doIIar.


图表40　固定的100美元可生产的电量（1980-2010年）
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太阳能光电产品的能效（固定的100美元可以生产的电量）呈指数型增长。请注意，图中的纵坐标是对数坐标。


资料来源：DOE NREL SoIar TechnoIogies Market Report, Jan.2010.Ramez Naam，“The ExponentiaI Gains in SoIar Power per DoIIar，”http：//unbridIedspecuIation.com/2011/03/17/the-exponentiaI-gains-in-soIar-power-per-doIIar.


图表41　太阳能光电产品成本下降路径（2007-2014年）
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太阳能光电产品（光电板）的成本一直在下降，而且，根据领先的太阳能光电板制造商——日能公司的预计，未来仍然会继续下降。


资料来源：©2010 SunPower Corporation.


图表42　太阳能行业的学习曲线
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如上图所示，太阳能发电成本的下降曲线以及太阳能光电产品累计产量的增加曲线实际上就代表了该行业的学习曲线。


资料来源：Presentation by Frank van MierIo, CEO, and EIy Sachs, CTO, of 1366 Tech-noIogies.Data is from Greg Nemet at UC BerkeIey.


图表43　全球风能发电装机容量的演变
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上图给出了全世界风能发电每年新增装机容量和历年累计装机容量。尽管呈现了强劲的增长态势，但是风能发电依然只占全世界电力供应的极小一部分。截止到2009年，风能发电总装机容量大约只满足全球电力需求的1.8%。


资料来源：SpeciaI Report on RenewabIe Energy Sources and CIimate Change Mitigation（SRREN）.http：//srren.ipcc-wg3.de/report/IPCC_SRREN_Ch07.


图表44　各种可再生能源蕴藏的最大功率
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由上表可见，任何一种其他可再生能源都无法与太阳能比拟。太阳能的最高功率相当于仅次于它的海洋热能的850倍。


资料来源：Derek FeIIow, IEEE，“Keeping the Energy Debate CIean：How Do We SuppIy the WorId’s Energy Needs?”Proceedings of the IEEE 98，no.1（January 2010）.


图表45　全球能源消费情况（2007年）
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从2007年全球的能源消费量来看，只需6600吨钍就可以满足全世界的能源需求。


资料来源：BiII Gates, TED TaIk，2010.


图表46　全球能源生产过程中的碳排放
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上图给出了过去150年来全球的二氧化碳排放量。


资料来源：BiII Gates, TED TaIk，2010.


教育


图表47　联合国《新千年发展目标》所示的小学适龄儿童人口和失学儿童人数（2007年）
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如上图所示，人口结构与失学儿童人数之间存在着正向关系。撒哈拉以南的非洲地区的儿童失学率是全世界最高的。另一方面，撒哈拉以南的非洲地区的绝大多数国家的人口也在快速增长，同时小学适龄儿童人口在总人口中也占了很高的比例，而且这一比例还在继续上升。在图中，横坐标轴显示的是某个地区的小学适龄儿童人口在当地总人口中所占的比例；纵坐标轴显示的是该地区的失学儿童人数占小学适龄儿童总数的比例。


资料来源：PopuIation structure and chiIdren out of schooI.http：//huebIer.bIogspot.com/2009/02/coos.htmI.


图表48　小学净入学率与人均GDP的关系（2002年）
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由上图可见，贫困与教育之间存在着非常明显的相关性。绝大多数人均GDP在2500美元或以下的国家的小学净入学率都低于80%。而几乎所有人均GDP在2500美元以上的国家的小学净入学率都高于80%。


资料来源：http：//huebIer.bIogspot.com/2005/09/nationaI-weaIth-and-schooI-enroIIment.htmI.


图表49　10～12岁的儿童接触高技术的机会
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资料来源：http：//newsdesk.umd.edu/bigissues/reIease.cfm?ArticIeID=2229；www.popcenter.umd.edu.


民主


图表50　全球民主趋势：从人口来看
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资料来源：http：//www.freedomhouse.org/images/FiIe/fiw/historicaI/PopuIationTrendsFIW 1980-2011.pdf.


人口与城市化


图表51　通过对比看一个真实的非洲
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“文盲”、“数学盲”这类社会问题已经众所周知了，但是其实还应该增加一个概念：“地理盲”，意思是“地理知识不足的人”。在一项由一些被随机选中的美国小学生完成的调查中，调查者让他们猜猜自己国家的人口和国土面积，结果表明，多数小学生都认为美国人口为“10亿～20亿”，而且相信美国是“世界上面积最大的国家”。这个结果其实并不完全出乎意料，但是着实令人不安。


甚至连亚洲和欧洲的大学生也缺乏必要的地理知识，他们的估计偏差也很大。这是由制图行业中通常使用的投影方法造成的，这些投影方法会导致相当严重的扭曲（例如，墨卡托投影法）。


一个极端的例子是，几乎全世界的人都会误判非洲的真实大小。上面的表告诉我们，非洲是一个很大很大的大洲，它的面积相当于美国、中国、印度、日本和欧洲国家之和！


资料来源：Kai Krause, Creative Commons.


图表52　全球城市化前景
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到2050年，全世界70%的人都将居住在城市。


资料来源：http：//esa.un.org/unpd/wup/Fig_1.htm.


图表53　印度、越南和坦桑尼亚三国的城市化指标对比
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在绝大多数国家，城市居民的生活水平好于农村居民。城市化水平更高的发展中国家的人均国民收入更高。在许多发展中国家，城市居民能够享受更好的教育和卫生服务。


资料来源：http：//earthtrends.wri.org/updates/node/287；UN（popuIation）and WorId Bank（GDP）.


图表54　世界人口发展状况（1800-2009年）
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上图给出了过去的209年里的全球人口增长状况。


资料来源：Generated on WoIfram AIpha.


图表55　对人口变化情况的估计和预测（1950-2100年）
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根据《世界人口展望：2010年修订版》（2010 Revision of World Population Pros pects）给出的中位值，全世界的人口将从2011年年中的69亿增长到2050年的93亿，而到2100年，则将达到101亿。不过，这个预测能否变成现实，取决于各国的生育率的变化：在那些生育率仍然高于更替率的国家里（即平均一名妇女生育不止一个女儿），生育率能否下降；而在那些生育率低于更替率的国家里，生育率能否上升。此外，在所有国家里，死亡率应该都会下降。如果每个国家的生育率都维持在2005-2010年的水平上保持不变，那么到2100年的时候，全世界的总人口将达到270亿。


资料来源：http：//esa.un.org/wpp/AnaIyticaI-Figures/htm/fig_1.htm.


图表56　不同总生育率对应的国家数目


根据预测，到2100年，绝大多数国家的总生育率都将低于2.1（平均每名妇女生育的孩子不会多于2.1人）。上图给出了1950-2100年按总生育率水平分别汇总的国家数量。
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资料来源：http：//esa.un.org/unpd/wpp/AnaIyticaI-Figures/htm/fig_9.htm.


图表57　每位妇女生育孩子的数量及婴幼儿死亡率的演变


[image: ]


这张可视化动态图给出了5岁以下婴幼儿的死亡率及每位妇女生育孩子的数量。从图中可见，这两者之间存在着直接的相关性。具体地说，当婴幼儿死亡率下降时，每位妇女生育的孩子数量也在下降。图中描绘出了各国上述指标的演变轨迹。圆的面积代表一个国家的人口规模。选择这三个国家，只是以它们为例来说明图中的标识的内涵，并没有其他特殊的含义。


资料来源：Gapminder, Hans RosIing.


图表58　每位妇女生育孩子的数量及婴幼儿死亡率（2009年）
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上面这张可视化动态图给出了阿富汗5岁以下婴幼儿的死亡率及每位妇女生育的孩子数量。这两者之间存在着直接的相关性。具体地说，当婴幼儿死亡率下降时，每位妇女生育孩子的数量也在下降。


资料来源：Gapminder, Hans RosIing.


图表59　各主要地区的人口变化（2010-2100年）
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资料来源：http：//esa.un.org/unpd/wpp/AnaIyticaI-Figures/htm/fig_13.htm.


信息通信技术


图表60　过去100年来计算能力的指数型增长
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显然，摩尔定律显示了威力。请注意，尽管在过去的100年里发生了两次世界大战和无数次经济危机，但是图中的曲线还是显得非常光滑。而且，这条曲线的趋势是越来越向上了（趋于垂直），这表明指数型增长的速度本身也在不断加快。


资料来源：KurzweiI, The Singularity Is Near.


图表61　计算能力的指数型增长（对数图）
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这张图摘自库兹韦尔的《奇点临近》，这本书预测摩尔定律在下个世纪仍然有效。《奇点临近》还预测，到2023年，价值1000美元的便携式电脑的计算能力将与人脑相同；然后再过25年，它的计算能力将与全人类所有人大脑的计算能力的总和相同。


资料来源：KurzweiI, The Singularity Is Near.


图表62　1950-2008年内存价格的指数型下跌
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资料来源：KurzweiI, The Singularity Is Near.


图表63　全球人口及互联网用户总数（2000-2020年）
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资料来源：http：//www.futuretimeIine.net/21stcentury/2020-2029.htm#ref3.


图表64　每分钟上传到YouTube的视频时长
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要想说明数字化数据的爆炸型增长，YouTube上内容的增加速度或许是最佳的例子。2011年12月底，每分钟上传到YouTube的视频时长达到了48小时。


资料来源：http：//www.youtube.com/t/press_statistics；http：//youtubegIobaI.bIogspot.com/2010/11/great-scott-over-35-hours-of-video.htmI；http：//youtubegIobaI.bIogspot.com/2011/05/thanks-youtube-community-for-two-big.htmI.


图表65　手机等移动设备入网用户增长状况（2000-2010年）
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上图表明，无论是在发达国家，还是在发展中国家，手机以及其他移动设备入网用户数都在快速增加。在发达国家，每100人拥有移动设备数已经超过了100，这说明许多人都拥有不止一个联网的移动设备。右图则给出了年度增长率。


资料来源：http：//www.itu.int/ITU-D/ict/pubIications/idi/2011/MateriaI/MIS_2011_without_annex_5.pdf；http：//www.itu.int/ITU-D/ict/pubIications/idi/2010/MateriaI/MIS_2010_without_annex_4-e.pdf.


图表66　手机宽带入网用户增长率（2007-2010年）


[image: ]


这两张图表给出了通过无线宽带接入互联网的用户的增长情况。在最近一年里，手机宽带用户的急剧增加，是信息通信技术领域最引人注目的事件。


资料来源：http：//www.itu.int/ITU-D/ict/pubIications/idi/2011/MateriaI/MIS_2011_without_annex_5.pdf.


图表67　2G手机用户、3G手机用户的增长情况
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注：3G手机用户包括专用移动数据用户。




资料来源：http：//www.itu.int/ITU-D/ict/pubIications/idi/2011/MateriaI/MIS_2011_without_annex_5.pdf.


图表68　国际互联网总带宽（2000-2010年）
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在2008-2010年间，非洲的互联网的状况得到了极大的改善。许多非洲国家的国际带宽都翻了一到两番，有的国家甚至增加了10倍以上。如果再配套以其他有效的政策措施，以保证宽带接入市场上的竞争，那么全非洲普通人用上宽带的日子将指日可待，而这正是这个地区的一个重要议题。


资料来源：http：//www.itu.int/ITU-D/ict/pubIications/idi/2011/MateriaI/MIS_2011_without_annex_5.pdf；http：//www.itu.int/ITU-D/ict/pubIications/idi/2010/MateriaI/MIS_2010_without_annex_4-e.pdf.


图表69　非洲2G手机和3G手机普及率（2011-2015年）
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上图是对非洲未来5年的手机保有量的预测。请注意，智能手机所占的比重将快速上升。


资料来源：http：//afrographique.tumbIr.com/post/7087562485/infographicdepicting-smart-and-dumb-mobiIe.


图表70　互联网用户总数（2005-2010年），以及每100人中互联网用户数（2010年）
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2005-2010年互联网用户总数（单位：十亿）以及每百人互联网用户数（2010年）。


·2005-2010年之间，互联网用户数目已经增加了一倍。


·2010年，互联网用户数将超过20亿，其中12亿将在发展中国家。


·许多国家（包括爱沙尼亚、芬兰和西班牙等）已经宣布，自由上网作为一种法定的公民权利。


·中国拥有超过4.2亿互联网用户，是全世界最大的互联网市场。


·在发达国家，71%的人都已经接入了互联网；而在发展中国家，只有21%的人口接入了互联网。截至2010年底，非洲的互联网普及率只达到了9.6%，远远落后于世界平均水平（30%）和发展中国家平均水平（21%）。


资料来源：http：//www.itu.int/ITU-D/ict/materiaI/FactsFigures2010.pdf.


图表71　只能通过手机上网的用户数
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上表给出了只能通过手机上网的用户人数的增长情况（2012年、2013年、2014年、2015年为预测数据）。这些用户是通过智能手机上网的。


资料来源：Cisco VNI MobiIe，2011.


慈善事业


图表72　高净值人士的分布
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资料来源：http：//www.economist.com/bIogs/daiIychart/2011/06/rich from http：//www.capgemi-ni.com/services-and-soIutions/by-industry/financiaI-services/soIutions/weaIth/worIdweaIthreport.


图表73　活跃的私人和共同基金会的数量
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上图表明，过去20年来，活跃的私人和共同基金会的数量翻了两番。




资料来源：US Foundation Center（2010），http：//foundationcenter.org/findfunders/statistics；http：//foundationcenter.org/gainknowIedge/research/pdf/fgge10.pdf.


图表74　活跃的私人和共同基金会的数量增长情况
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在所有活跃的私人和共同基金会的数量当中，几乎有2/3是在1989年以后创办的。这张图是根据美国基金会中心的数据制作的，只包括那些已经做出过捐赠并且资产至少达到100万美元的基金会。


资料来源：US Foundation Center（2010），http：//foundationcenter.org/findfunders/statistics；http：//foundationcenter.org/gainknowIedge/research/pdf/fgge10.pdf.


去物质化与去货币化


图表75　今天一部智能手机中的应用软件价值超过90万美元
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今天，智能手机用户能够应用的那些工具软件，在几十年前价值几十万美元。


资料来源：（1）http：//www.nefsis.com/Best-Video-Conferencing-Software/video-confer-encing-history.htmI


（2）http：//www.americanhistory.si.edu/coIIections/surveying/object.cfm?recordnumber=998407


（3）http：//www.videointerchange.com/audio_history.htm


（4）http：//www.shvoong.com/humanities/1714780-history-digitaI-watch


（5）http：//www.digicamhistory.com/1986.htmI


（6）http：//www.tnyurI.com/63Ijueq


（7）http：//www.mrbetamax.com/OtherGuys.htm


（8）http：//www.cedmagic.com/museum/press/reIease-1981-02-12-1.htmI


（9）http：//www.digicamhistory.com/1980_1983.htmI


（10）http：//www.mba.tuck.dartmouth.edu/pdf/2000-2-0007.pdf


（11）http：//www.thegameconsoIe.com/atari-2600/


图表76　iPad2的运算速度与1985年的超级计算机作对比
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资料来源：http：//bits.bIogs.nytimes.com/2011/05/09/the-ipad-in-your-hand-as-fast-as-a-supercomputer-of-yore；http：//archive.computerhistory.org/resources/text/Cray/Cray.Cray2.1985.102646185.pdf；http：//en.wikipedia.org/wiki/Cray-3；2 GB；RAM；http：//www.


cs. umass.edu/～weems/CmpSci635A/Lecture16/L16.16.htmI15，000；http：//books.googIe.com/books?id=LkrTkAa10McC&pg=PA61-IA8；Cray 2 Brochure；http：//www.cray-supercomputers.com/downIoads/Cray2/Cray2_Brochure001.pdf.


图表77　iPhone（2007年）与Osborne Executive电脑（1982年）的对比
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资料来源 http：//www.computermuseum.Ii/Testpage/OsborneExecSpecs.htm；http：//en.wikipedia.org/wiki/Osborne_Executive；http：//en.wikipedia.org/wiki/IPhone.




指数型增长曲线


图表78　指数型增长曲线与线性增长曲线
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上图说明了指数型增长与线性增长的根本区别。在指数型增长的初期，即还没有触及增长曲线的拐点时，指数型增长和线性增长是难以区分的。


资料来源：KurzweiI, The Singularity Is Near.


图表79　指数型增长曲线
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上面的左图的曲线描述了指数型增长过程，它由线性坐标图中的若干个S型曲线相互级联而成。右图所描述的也是同一个指数型增长过程，不过这条曲线是由对数坐标图中的若干个S型曲线相互级联而成的。


资料来源：KurzweiI, The Singularity Is Near.


图表80　加特纳技术成熟度曲线
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在一项技术的生命周期中，要经过一个从“炒作”到“成熟”的过程，它由如上图如示的5个阶段组成。在一项新技术出现的早期，人们往往高估该技术的潜力，过高的预期带来了狂热的炒作；接着，由于幻想破灭，会进入一个低谷期；最后，当新技术的价值得到体现，将进入一个稳定生产的成熟期。


资料来源：http：//www.gartner.com/it/page.jsp?id=1124212.


附录2技术指数型增长的危险



1 为什么说未来可能并不需要我们介入


2 生物恐怖主义


3 网络犯罪


4 机器人、人工智能与失业问题


5 势不可当




为什么说未来可能并不需要我们介入


关于技术指数型增长风险，人们已经有过许多论述了。发表在2000年4月的《连线》杂志上的一篇文章，可能是系统地探讨这个问题的最早论著之一。这篇文章现在已经成为名篇了，它的标题是《为什么未来不需要我们》，作者是比尔·乔伊，时任太阳微系统公司首席科学家。乔伊的看法是，21世纪那些最强大的技术，包括机器人技术、纳米技术和基因工程技术等，都在威胁着人类的生存，因此，我们可以采取的行动方案只有一个：


原子物理学家的经验已经清楚地表明，科学家和技术天才必须承担起个人责任，因为有些东西增长得太快，因而带来危险；有些技术能够甩开人类独自发展，因而也会带来危险。就像原子物理学家已经做过的那样，我们确实能够制造出一些一旦出现就再也没有时间去根除的不可克服的问题。发明可能导致极其严重的后果，如果不想在面对这种后果时只会觉得惊讶与震撼，我们就必须从一开始就三思而后行……我们正在进入一个新世纪，但是，我们却没有计划、没有控制手段、没有刹车装置。


在我看来，唯一现实的选择就是放弃，即通过限制对某些知识的追求，来限制那些过于危险的技术的发展。


虽然我不同意乔伊在这篇文章中开出的药方（我将在下文中阐述反对的具体理由），但是他对“危险的技术”的评价是有一定道理的。指数型技术确实可能带来严重的风险。虽然这些风险并不是本书要讨论的重点，但是如果完全不涉及这个问题，那肯定会构成一个严重的疏忽。因此，我们接下来就简略地讨论一下这方面的问题。而且，在这里得提前对读者提出一个警告：鉴于这一问题的重要性，在这里进行的讨论显然是远远不够的。这只是一个宏观的概述，目的是让读者对主要的问题和挑战有所了解，并激发读者进一步阅读的兴趣。


事实上，读者要想象这些危险并不困难，因为好莱坞已经在这方面做了很多“重要的工作”。像《我，机器人》、《终结者》、《黑客帝国》等经典科幻电影都讲述了邪恶的智能机器人统治、压迫人类的故事。而《银翼杀手》、《千钧一发》以及《侏罗纪公园》等科幻巨制则突出地放大了基因技术的缺陷。涉及纳米技术的电影则比较少，似乎只有2008年重拍的《地球停转之日》里面出现过纳米技术。不过，这部电影似乎只是相当精确地为我们重现了埃里克·德雷克斯勒所设想的“灰蛊”带来的世界末日场景：能够自我复制的纳米机器人获得了自由，它们吞噬了挡在面前的所有东西。尽管好莱坞的电影通常只涉及皮毛，而且往往不太符合事实，但是在评估指数型技术的风险方面，这些电影却做得相当不错。简单地说吧，结论就是：错误的技术如果落入错误的人手中，肯定不会带来好的结果。


在奇点大学，每年我都会组织一些研讨会来讨论这个课题。在这些研讨会上，我们试图列出必须予以优先考虑的、在短期或中期内就可能出现的那些“末日景象”。在短期内，我们最担心的风险有三个，它们也是我们最关注的问题，因此也将成为在这里讨论的焦点。这三个风险是：恐怖分子利用所掌握的生物技术发动恐怖袭击；网络犯罪率的持续上升；机器人普及所导致的高失业率。下面，我们就分别来讨论这三个问题。


生物恐怖主义


在这本书前面的章节中，我已经描述过，参加国际基因工程机器设计大赛的高中生和大学生，如何利用基因工程技术操纵一些简单的生命形式，去做某种有用的或有趣的事情。例如，往届竞赛的获奖者们已经创造出了能够发出闪烁的绿色荧光、消耗泄漏的原油、生产预防溃疡的疫苗的各种生命形式。不过，这些只是我们今天取得的成就，明天将会完全不同。


“现在，在互联网上，已经出现了新一代‘生物黑客’，他们能够利用基因工程技术做各种各样的惊人的事情，例如开办非常有潜力的公司。”奇点大学生物技术联合主席安德鲁·海塞尔（Andrew Hessel）这样说。这位当今方兴未艾的“DIY生物”运动的倡导者已经清醒地认识到：“与此同时，随着技术变得更容易利用、更便宜获得，生物恐怖袭击和生物黑客也将是不可避免的。”


更重要的是，生物物术已经足够便宜。任何一个买得起二手车的人，都买得起DNA测序和合成设备。这也许是一件好事。然而一个可怕的事实是，埃博拉病毒和1918型流感病毒（这种流感病毒当年曾经导致全世界5000万人死亡）等非常“讨厌”，非常凶险的DNA序列都可以在互联网上找到。英国宇宙学家和天文学家马丁·里斯勋爵（Lord Martin Rees）认为，这种情况会导致极其严重的后果。在2002年，他甚至拿出了1000美元，与《连线》杂志打了一个赌：“到2020年，生物错误或生物恐怖主义会杀死100万人。”


毫无疑问，里斯和海塞尔当然有发出这种警报的权利。拉里·布里连特（Larry Brilliant）博士曾经领导世界卫生组织的小组成功地根除了天花，现在管理着杰夫·斯科尔创办的“紧急威胁基金”，这个基金关注的重点之一就是如何对抗流行病和生物恐怖主义。在最近一篇发表在《华尔街日报》上的文章中，布里连特总结了大家的各种担忧：“与人类基因组测序相比，病毒基因工程要简单得多、便宜得多。生物恐怖主义者的武器非常便宜，而且根本不需要庞大的实验室或政府的支持。他们堪称穷人的大规模杀伤性武器。”


更要命的是，恐怖分子甚至完全无须真的制造出病毒就可以造成极大的危害。“在2009年前后，甲型H1N1 流感爆发，媒体大肆炒作，普通市民惊慌失措，但是制药公司花费了数十亿美元研制出的甲型H1N1疫苗却最终无效，”海塞尔说，“普遍蔓延的恐惧感，再加上生物制剂无效的传言，很可能在现实世界中导致严重的后果和破坏性的社会反应。”事实上，仅仅发出生物恐怖袭击的威胁就可能会造成严重损害，使经济、社会和民众心理大受影响。


对于这种威胁的一种本能的反应是，呼吁加强对技术和生物制剂的分配和流通的管制，但是，几乎没有证据可以证明这些措施能够产生预期的效果。而且，加强管制还会带来一系列的不良后果。第一个问题是，禁止任何事情，都往往会造成黑市交易，并促使许多人铤而走险、不惜以犯罪手段去开拓这种市场。1919年，美国政府宣布，制造、销售和运输烈酒都属非法，但是这一禁酒令的主要后果就是导致有组织犯罪飙升。禁酒令颁布后，关押在监狱里的罪犯暴增366%，所有惩教机构的总支出则猛增1000%，甚至连酒后驾车案件也上升了88%。总而言之，正如小约翰·洛克菲勒所指出的（他曾经是禁令的狂热支持者）：“酗酒现象普遍增加；非法的地下酒吧取代了正常的沙龙；不法犯罪分子大增，足以组成一支庞大的军队；而且就连许多最好的公民也公然无视这个禁酒令；民众对法律的敬意大大减弱；犯罪率则上升到了前所未有的高水平。”


就目前而言，除了用来提高运动成绩的兴奋剂之外，全世界并没有形成大规模的生物制品黑市。如果采取更严格的管制措施，那么这种情况很快就会改变。此外，管制也将导致人才流失，因为有兴趣在这些领域一展身手的部分研究人员将转到其他领域中去。在干细胞研究这个领域，就看到了这种现象。当然，我们之所以不赞成加强管制，还有重要的经济上的考虑。管制对小企业造成的危害最大，而小企业是经济健康运行的关键。生物技术行业是一个快速增长的市场领域，但是，如果规则太多、太繁琐，这个市场就会失去活力、停止增长，那样的话，我们将要蒙受的损失肯定不仅仅是钱包会瘪下去。


“要想防范这些天然和人工的生物所导致的威胁，我们所拥有的最大资源是一个开放的、广泛的技术市场，”合成生物学先驱罗伯·卡尔森在最近发表的一篇综述该领域的新进展的论文《合成生物学101》中写道：“事实已经证明，管制并无助于加强安全，相反，它却能轻而易举地遏制技术创新的活力。我们要牢记，只有创新才是增进安全性的根本途径。在这个关键问题上千万不能出错：我们迫切需要新的技术去提供足够的生物防御能力。”


除了前面描述过的那种“不良预后”之外，其实还有很多“亮点”可以讨论。首先，病毒传播的最快速度是人类的旅行速度（从已经被感染的宿主到即将被感染的目标）。仿真结果表明，即使是局部区域的大流行，通常也需要好几个月才能达到高峰。而警告和有关的防治信息的传播速度则要快得多，因为信息可以通过Twitter、Facebook和美国有线电视新闻网进行传播。另外，现在已经有很多系统都在密切监视着，例如，谷歌的流感趋势监测涉及“感冒”、“咳嗽”、“流感”等关键词的搜索数据，完全有可能识别早期爆发。在不久的将来，芯片实验室技术将走向成熟，这个技术，不仅可以用于检验、测序，而且能够作为疾病流行的预警系统，它可以实时地将数据传送到疾病控制中心等有关组织。


“如果区域性的防治设施都已经到位，那么就可以在全世界的城市和农村快速生产和销售疫苗以及抗病毒药物，”海塞尔还说，“完全可以想象，在不久的未来，就像诺顿杀毒软件可以通过不定时发布更新程序来保护家里的电脑一样，我们也可以利用同样的方法防治传染病。”


事实上，这类工作早就已经起步了。2011年5月，加州大学洛杉矶分校公共卫生学院建成了一个全美国最先进的、耗资3200万美元的高速度、大容量的自动化实验室，它是抵御生物恐怖主义和传染病的一个利器。这个实验室是一个面向全球的生物实验室，可以非常快速地检测各种各样的致命性病原体。“举个例子，假设我们现在需要确定某种病毒的源头，”加州大学洛杉矶分校公共卫生学院院长琳达·罗森斯托克（Linda Rosenstock）说，“它是来自墨西哥呢，还是来自亚洲的某个地方？它会随时间怎样变化？我们应该怎样才能开发出一种疫苗来防治它？这些问题都将迎刃而解。是的，这个实验室的可能用途简直数之不尽。”


当然，这只是一个巨大的拼图中的一片。拉里·布里连特曾经设想过这样一个场景：在某个巨大的公共设施内（例如，在机场候机楼或音乐厅内），空气过滤器被连接到了各种生物监测系统上。这样一来，如果某个人在洋基球场的厕所打了一个喷嚏，系统就会自动分析他的病菌，并将其与已知和未知的病原体进行比对。拉里·布里连特的想法是可行的。2011年8月，麻省理工学院林肯实验室的研究人员已经发明了一种新的生物传感器，它能够在不到3分钟的时间内检测出空气中的许多种病原体，例如炭疽病、鼠疫和天花。这是一个巨大的进步。


然而，尽管已经有了很大的进展，但是一个强大的、稳定的病原体监控系统的出现，可能还需要几年、甚至几十年的时间。在此之前，抗御生物袭击的另一个重要的防御措施可能是监测潜在目标的“电子粪便”，因为一个想成为恐怖分子的人，在试图获得相应的装备、物资和信息的过程中，肯定会留下很多东西。从这个角度来看，因加入社交媒体和进行网络搜索所导致的隐私权的损失可能也有好的一面：或许，这些信息将可以用来保护我们的自由和健康。


总而言之，任何一种新技术都蕴含着一种新风险。我们不得不生活在这类权衡中。汽车每年都要“杀害”大约4万美国人，同时每年还要将5亿吨二氧化碳排放到大气层中，但是，我们几乎从来不会想到去完全禁止汽车。我们开发出来的最强力有效的止痛药，既可以用来挽救生命，也可以用来结束生命。即使那些看上去十分简单的东西也是双刃剑，例如，精制糖在让我们吃到甜美的食物的同时，也可能会导致很多种致命的疾病。很多年前，在第一部《蜘蛛侠》中，著名漫画家斯坦·李（Stan Lee）就已经指出过：“能力越大，责任也越大。”一点没错。无论如何，有一件事是可以肯定的：生物技术是一种非常强大的力量。


网络犯罪


马克·古德曼（Marc Goodman）是一位网络犯罪专家，他的简历读起来简直像是一篇间谍小说：他先后就职于洛杉矶警察署、国际刑警组织、联合国和美国国务院等官方机构，是网络犯罪研究所的首席网络犯罪学家、未来犯罪研究所的创始人，现在还是奇点大学政策、法律与伦理部的主任。古德曼认为，在打击网络犯罪的过程中，必须关注以下4个问题：


首先是个人的。“在许多国家，人们已经完全依赖于互联网了。”古德曼说，“针对银行的攻击可以摧毁所有交易记录，因此一个人的毕生积蓄瞬间就可能彻底消失。黑客如果侵入医院篡改血型数据，就可能导致很多人丧生。现在，连接到互联网的植入式医疗器械已经超过了60000件。随着生物学和信息技术的融合，心脏起搏器、人工耳蜗、糖尿病泵等都有可能成为网络攻击的目标。”


同样令人震惊的是基础设施所受到的威胁。现在，许多基础设施都已经连接到了互联网，而且非常容易受到黑客的攻击（最近发生在伊朗的“震网”蠕虫病毒攻击事件就是一个极佳的例子）。桥梁、隧道、空中交通管制系统，还有能源管道，都可能因受到攻击而瘫痪或爆炸。我们非常依赖这些系统，但是，正如古德曼所指出的，用来运行和管理这些系统的技术却不再是最新的了，而且整个网络都充斥着安全威胁。


机器人则是下一个问题。在不太遥远的将来，机器人将会随处可见，而且它们全部都是连接到互联网的。机器人力量很大，速度很快，而且可能拥有武器（例如，今天已经出现了军用机器人）。但是，由于与互联网相连接，机器人很容易受到攻击。关键在于，机器人应及早安装防止此类事件发生的安全程序。


古德曼认为值得关注的最后一个问题是，在一定意义上，技术使我们与现实产生了隔膜。“我们相信计算机告诉我们的一切东西，”古德曼说，“我们通过电脑屏幕来阅读电子邮件；我们通过Facebook与朋友和家人交流；医生根据电脑告诉他们的来自医学实验室的结果来看病开药；警察开出交通罚单是根据摄像机拍下的车牌号；我们按照电脑给出的商品的总金额付钱；我们利用电子投票系统选举国家领袖。但是，这种以计算机为所有一切的中介的生活可能是有问题的：可被欺骗。要在电脑屏幕上伪造出什么东西来，其实非常容易。我们离开实体世界越遥远、依赖数字世界越严重，我们辨别真伪的能力就会越弱。最终，那些坏人（罪犯、恐怖分子）将会利用这种信任去做很多坏事。”


但是不必灰心。古德曼说，尽管还没有发现一劳永逸的解决方案，但是，只要解决好以下几个方面的问题，我们还是可以大大降低所面临的风险的。首先是更好的技术和更大的责任。“现在允许开发者发布非常低劣的软件，这种做法简直疯狂，”古德曼说，“我们已经使消费者的日子非常难过，而犯罪分子的日子非常滋润了。在今天的世界里，我们的生活严重依赖于软件，因此，允许有关公司发布充满安全漏洞的产品，在今天的环境中是非常糟糕的一件事情。”


接下来的问题是，如何处理以往遗漏下来的安全问题。在当前，给旧代码“打补丁”的责任被留给了消费者，但是，许多人并不去弥补这些早就该补上的漏洞。古德曼解释说：“在所有的黑客入侵行为中，95%以上都是利用旧的安全漏洞进行的，同时，可以弥补这些漏洞的补丁也是现成的。因此，我们需要的软件是能够自动更新、自动弥补漏洞并阻止黑客入侵的软件。必须让软件自动实现这些功能，必须把责任落实到开发者身上，而不是消费者身上。”


古德曼还认为，现在是时候考虑通过某种涵盖了软件安全责任的全球性的产品责任法了。为了实现这一目标，2011年9月9日，康涅狄格州民主党参议员理查德·布卢门撒尔（Richard Blumenthal）向参议院提出了《个人数据保护和违约责任法案》。根据这个法案，那些拥有10000名以上客户的公司，如果疏于安全防范，美国司法部就可以处以5000美元一天的罚款（最多罚款 2000万美元）。如果该法案获得通过，就可以确立一个标准，迫使企业定期测试自己的安全系统。不过，由谁来执行测试、如何进行测试，以及通过测试得到的数据由谁拥有，仍然都是有待解决的问题。


互联网使犯罪分子能够跨境进行违法犯罪活动，同样地，警方也能以国际互联网为基础，跨境打击犯罪。这也正是古德曼的最后一个建议。“互联网已经使全世界变成一个无国界的地球村，”古德曼说，“但是，从目前的情况来看，所有的执法机构却似乎仍然没有走出旧世界，仍然被困在各国的国境之内，这就使得执法机构很难对付网络犯罪。我并不认为我们能够轻而易举且一劳永逸地彻底击垮网络犯罪，但是，如果竞争条件如此不平等，那么我们很可能连走上战场只求一战的机会都无法拥有。”


古德曼很清楚，他的建议要想得到落实并不容易。“大家关注的主要是，一个从萨尔瓦多来的警察是不是可以在瑞士抓人。但是，如果建立了一个基于网络的警务体系（而且保证逮捕行动只能由本国执法人员执行），那么，你就可以回避掉这个问题。当然，除此之外，还有国际法方面的问题需要考虑，例如，宣传纳粹主义，在美国是一种言论自由，而在德国却是非法的。无论怎么说，我们确实生活在一个全球通过网络相连的世界里，这些问题早晚都要面对。难道不应该未雨绸缪，走到曲线的前面去吗？”


机器人、人工智能与失业问题


然而，确实有一些曲线是我们无法走到它们的前面去的。用不了多长时间，在很多行业，机器人就会取代蓝领劳动力。我可以肯定，能够完成类似于在仓库中清点存货、保持正常库存，在麦当劳餐厅取汉堡、上薯条这样工作的机器人，用不了10年就会走进我们的生活。然后，人类就将面对机器人的激烈竞争。这些机器人能够每星期7天、每天24小时工作，并且它们不会生病、不会犯错误，更不会罢工。它们不会在星期五晚上喝得酩酊大醉，因此星期六上午也可以上班；它们对致幻剂、兴奋剂也没有任何兴趣——这对制药行业可能是一个坏消息。当然，肯定还会有一些公司基于自己的原则或出于人道主义的原因继续雇用人类员工，但是很难想象这样的公司长期看来会有多大竞争力。那么，这数以百万计的蓝领工人的出路在哪里呢？


对于这个问题，任何人都没有一个完全确定的答案。但是，记住以下这一点应该是有益的：在人类历史上，就业状况因自动化设备的出现而改变，这并不是第一次。1862年，90%的劳动力是农民；到了20世纪30年代，农民在全部劳动力中所占的比例下降到了21%；到了今天，更是进一步下降到了不足2%。显然，无数农业工作职位被自动化设备取代了，那么这些工作怎样了？其实并没有出现什么非常特别的东西。旧的、低技能工作职位被取代后，新的、需要更高技能的工作职位出现了，流转出来的劳动力接受培训后填补了这些新的工作职位，这就是进步的方式。在这个世界里，专业化程度在不断加深，我们在不断地创造新的东西。虚拟世界《第二人生》（Second Life）的创始人菲利普·罗斯代尔（Philip Rosedale）说：“人类历史已经一再证明，当原来的工作被外包或实现了自动化以后，人们总能找到新的、有更大价值的事情去做。工业革命、IT行业的工作外包，最终都创造了更多、更有意思的、新的就业机会。”


杜克大学创业中心的研究主任维韦克·瓦德瓦（Vivek Wadhwa）也赞同这种看法。“可以自动化操作的那些工作职位总是面临危险。社会面临的挑战是，如何不断抬高阶梯，使之进入更高的层次。我们需要创造的是以下这种类型的就业机会：需要的是人的创造力，而非人的体力。我们很难想象未来的工作职位究竟是什么样子的，因为我们不知道未来什么技术将会出现，并改变整个世界。我很怀疑，在20年前，是否有人曾经预测到，像印度这样的一个国家，竟然也能从乞丐和耍蛇者的‘乐土’，逐渐发展成为一个对发达国家的就业构成严重威胁的国家。现在，美国人已经不会再让浪费食物的孩子去想象所谓的‘饥饿的印度人’了，而是警告他们，如果不好好学习数学和科学，印度人就会抢走他们的饭碗。”


除了接受培训并再就业的一些人之外，其他人或许可以直接提前退休。对此，奇点大学人工智能专家尼尔·雅各布斯坦解释说：“指数型技术的发展，最终可能会允许人们即使不工作也可以保持很高的生活水准。对于如何利用自己的时间，人们将会有多种多样的选择，有通常与退休生活联系在一起的那些休闲活动，也有艺术创作和欣赏音乐，甚至还可以参与重建自然环境。他们的自尊也将因此而增强。多赚钱将不再是重点，多做贡献才会是重点，或者，至少要创造一个有意思的生活。”


乍看起来，这似乎是一个未来色彩过于浓厚的想法。其实不然，2011年，在美国有线电视新闻网播出的一个专题节目中，媒体专家道格拉斯·洛西克夫（Douglas Rushkoff）指出，事实上，这种转变已经出现了：


我知道，大家都希望获得工资报酬，或者至少可以得到一些钱。我们想要食物、住所、衣服，还有其他许多东西，所有这一切都需要用钱去购买。但是，我们真正想要工作吗？


我们现在生活在这样一个经济体系中：生产力已经不再是目标了，而就业才是。这是因为，从最基本的水平上看，我们几乎拥有了所需要的所有一切。美国早就具备了足够大的生产能力：只要一部分人工作，就足以为全国人提供住所、食物、教育，甚至医疗保健了。


根据联合国粮农组织的统计，现在全世界生产出来的食物，已经足够保证世界上所有人每人每天都可以获得2720千卡热量了。而且这还没有把美国人处置掉的数以千吨计的粮食和乳制品考虑在内（他们这样做的目的是为了将市场价格保持在高位）。与此同时，接管了大量止赎物业的美国各大银行也在忙于处置空置房屋，以便把这些空房子从它们的账册上注销掉。


因此，问题不在于我们没有足够的东西，而在于没有办法为所有人提供足够多的工作职位，以便让他们证明自己是应该得到这些东西的。


出现这个问题的部分原因在于，当今绝大多数关于金钱、市场以及其他事物的思想体系，都是建立在稀缺性模型基础之上的。事实上，关于何为经济学，最常用的定义之一就是：“经济学是研究人们如何在稀缺条件下做出选择，以及这些选择会对社会造成什么结果的科学。”随着传统经济学（它认为，市场是均衡系统）逐渐被复杂经济学（它认为，市场是复杂的适应系统）取代，我们将会拥有一个非稀缺的评估框架。当然，谁也不能保证，这种新的思维方式真的会带来更多的就业机会或另一种截然不同的资源分配制度。


这是我们现在面临的情况。更重要的问题是，一旦强大的人工智能、无处不在的机器人、物联网都成为现实的话，情况又将如何？强大的人工智能意味着，计算机的“智慧”有可能会超过人类。这也就是说，即使是那些似乎专属于人类的创造性的工作职位，也可能面临被机器占据的危险。“请你仔细考虑一下我们创造出来的东西变得比人类更聪明这种可能性，”菲利普·罗斯代尔说，“许多人确实在担心，我们会不会被创造出来的机器奴役。我们很可能会被迫去做一些自己不喜欢的事情，但是现在似乎很难想象这些到底是什么事情。在富足的时代，我们将越来越多地采用更便宜的方法去创造、去改变周围的世界（例如虚拟现实或纳米技术）。但是，在这样的时代，我们真的还可以做些什么去帮助那些已经胜过了我们、把我们当成古老的祖先的机器吗？在我看来，最可能的结果是，即使将会面对已经融入生活且比人类还要聪明的机器，我们也还是可以立身于数字化的高智商机器之上，而且我们的生活相对来说也不一定会受大的影响。”


那么，留给人类的究竟是什么呢？在我看来，未来有两种可能。在第一种可能的未来世界里，社会将转向卢德分子（Luddite）坚持的方向。这也就是说，我们将会采纳比尔·乔伊的建议，遵循慢食运动（slow food movement）的理念，并开始回到阿米什人（Amish）的时代。但是，这个选项只适用于那些愿意放弃技术带来巨大好处的人。这种向往“过去的好日子”的想法，在疾病、愚昧以及错过无数次机会的冲击下，最终必定会被抛弃。


第二种可能的未来是，大多数人最终实现了与技术的融合，从而无论在身体上还是在认知上都不断地“更上一层楼”。初听之下，很多人可能会反对这种看法，但是事实上，这种转变过程已经持续了亿万年。例如，从根本上说，书写这种行为就是利用一定技术把记忆“外包”的行为。眼镜、隐形眼镜、各种人造假肢——从木腿到斯科特·萨米特（Scott Summit）的3D打印假肢、化妆品植入物、人工耳蜗、美军的“超级战士”计划等，类似的例子可以举出成千上万个，然而所有这些都只不过是延续了这种趋势。正如人工智能和机器人大师马文·明斯基在发表于《科学美国人》的一篇文章中所指出的那样：“在过去，我们往往把自己看作是进化的最终产品，但是我们的进化其实并没有停止。事实上，我们现在仍然在不断进化，而且速度更快，只不过，并不是以人们熟悉的那种缓慢的达尔文式的方式在进化。现在是开始认真思考我们的‘新崛起’的时候了！”


用不了多久，绝大多数人就会通过这种或那种途径变得更强，而这将彻底地改变经济格局。这种重新得到强化的自我，是联网的，同时在虚拟世界和物理世界这两个世界里工作和生活，必然为社会创造出更大的价值；而且创造的价值之大、创造价值的方式之新，我们今天可能根本无法想象。目前，通过为《第二人生》中的各种化身设计服装来谋生的人就已经超过了4000人。我相信，很多人都拥有自己数字“化身”的日子已经不太远了。因此，尽管4000人听起来似乎并不算一个很大的市场，但是，如果参加国际会议和商务会议的都是我们的化身，那么情况又将会如何？我们会愿意花多少钱去购买虚拟服装及相应的饰物呢？


势不可当


考虑到在前面几节中讨论过的那些风险，比尔·乔伊的建议“限制那些过于危险的技术的发展”听起来似乎是一个不错的建议。但是，昨天的工具并不是为了解决明天的问题而设计的。考虑到这些问题的重要性和技术不断向前发展的趋势，强行限制想象力很可能是一个最糟糕的方案。如果我们真想解决未来的生存问题，就必须利用未来的工具去解决未来的问题。


再者，即使给技术发展装上了一个刹车板，它也不可能真的发挥作用。小布什政府曾经颁布禁令，禁止美国科学家研究人类胚胎干细胞，但是，美国的禁令反而促进了其他国家和地区对人类胚胎干细胞的研究。因此，试图在某个地方限制技术发展，只会促使另一个地方的技术兴起。近日，在就上述禁令的影响接受记者采访时，加州大学（旧金山）教授苏珊·费舍尔（Susan Fisher）表示：“科学就像是水流，它会找到自己的路。现在，它已经在美国以外的其他地方找到了自己的发展道路了。”小布什的法令造成的唯一后果是，最初兴起于美国的这种技术“外包”给了瑞典、以色列、芬兰、韩国和英国等其他国家。白宫通过这个禁令得到了什么？什么都没有得到，除了削弱美国在科学上的领先地位之外。


我们还可以从心理的角度来讨论一下技术“势不可当”的原因。简单地说吧，你怎么可能压制自己的希望呢？自从人类学会了钻木取火，技术就是人们对未来的梦想的浓缩。如果说15万年的进化过程只留给了我们一样东西，那么必定是对未来的梦想。只要是人，就必然渴望自己和家人能够过上更好的生活，这是人之为人的基本欲望。技术的作用，就在于使梦想成真。创新精神已经进入了我们的骨髓、融入了我们的血液，我们不可能把它割弃，就像不能摆脱本能而生存一样。在《理性乐观派》一书的结尾，马特·里德利总结道：“要扑灭创新的火焰是极其困难的，因为在一个网络化的世界里，创新是一种自下而上的进化现象。只要人类的交换和专业化能够在某个地方继续扩展、不断深化，那么，不管领导者是助它一臂之力还是倒行逆施、加以阻碍，创新都将会继续进化，而其结果则必然是繁荣得以蔓延、技术得到进步、贫困得以减少、疾病得到控制，同时生育率下降、幸福感增加，而且暴力将萎缩、自由将成长、知识将勃兴，从而环境改善、绿野扩大。”


当然，总会有一些人会比较悲观（如同“阿米什人”一样），但是，绝大多数人都很愿意就此起程，奔向未来。而且，现在读者应该很清楚了吧，这无疑将会是一个春风得意马蹄疾的旅程。
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译者后记


《富足》一书的两位作者对未来充满了理性的乐观，但是，这本书却是以探讨人们为何对未来悲观开始的。他们在书中大量引用了丹尼尔·卡尼曼的研究成果，说明这种悲观态度完全是由认知偏差所导致的。全书的要旨，也是极力说服读者不必悲观。


本书的翻译历经寒暑。夏季，杭州40度以上的高温天，竟然持续了一个多月；冬季，杭州的PM2.5指标，竟然一再爆表。美丽如天堂的杭州，生活环境变得如此之恶劣，这在前几年我是怎么也想象不到的，这让我从本书两位作者那里感染到的乐观情绪冷却了许多。环境的恶化速度想来也是呈指数型的吧？


因此赶快再重读一遍全书，争取让自己重新乐观起来！必须的。


顺便提一下，根据报道，书中多次提到的阿坎基因组学X大奖已经被X大奖基金会宣布取消了。这也是有史以来第一个被取消的X大奖。本书作者之一、X大奖基金会主席兼首席执行官彼得·戴曼迪斯表示，这是因为如今每个基因组的测序费用已经下降为不到5000美元，并且能在几天内完成。这或许是现代科技发展比原先最乐观的人的设想还要快的最新一个例子。作为译者的我，是不是又可以变得更乐观一些呢？


初稿译完后，我的妻子傅瑞蓉进行了初校。其实在翻译过程中，她已经给了我非常大的帮助。我还要感谢我的儿子贾岚晴，他带给我很多的快乐，我却没有太多时间陪他。幸运的是，他在学校里每天都很开心，每天都在进步。


感谢汪丁丁教授、叶航教授和罗卫东教授的教诲。感谢何永勤、虞伟华、余仲望、鲍玮玮、傅晓燕等好友的帮助。感谢岳父傅美峰、岳母蒋仁娟对我儿子的悉心照顾。


承蒙湛庐文化简学老师的信任，邀我翻译此书。在这里，我一并表示诚挚的谢意。


译者水平所限，书中定有不足之处，敬请读者批评指正！


贾拥民于杭州
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[1]401K计划始于20世纪80年代初，是一种由雇员、雇主共同缴费建立起来的完全基金式的养老保险制度，主要适用于私人营利性公司。401K计划的名称源于美国1978年《国内税收法案》新增的第401条K项条款，该法案于1979年成为正式法律，1981年又追加了实施规则。401K计划在20世纪90年代获得了迅速发展，逐渐取代了传统的社会保障计划，成了美国诸多雇主首选的社会保障计划。——译者注


[2]“三重底线”是国际可持续发展权威、英国学者约翰·埃尔金顿（John Elkington）于1997年提出的一个概念。他认为一个企业要想持续发展、永远立于不败之地，就必须始终坚持三重底线原则，即企业盈利、社会责任、环境责任三者的统一。——译者注


[3]gnu是一个自由软件工程项目的名称。——译者注


[4]指好莱坞。——译者注


[5]“化石水”是一种长时间被密封在蓄水层中的地下水。带有这种特性的地层，被人们称为化石含水层。“化石水”是被保存了数万年甚至数百万年的地下水，也是人类水资源中最宝贵、最不能轻易动用的一种水资源。——译者注


[6]赛格威思维车是一种电力驱动、具有自我平衡能力的个人用运输工具，是都市用交通工具的一种。——译者注


[7]中水即再生水，是指污水经适当处理后，达到一定的水质指标，满足某种使用要求，可以再次利用的水。——译者注


[8]1英亩为4047平方米。——译者注


[9]1 巴克·罗杰斯（Buck Rogers）是《巴克·罗杰斯在25世纪》（Buck Rogers in the 25th Century）等一系列科幻漫画、小说和电影所描述的一位太空英雄，是一位太空007。——译者注


[10]美国情景电视剧《四海一家》（All in Family）及其衍生剧《阿尔奇·邦克之家》（Archie Bunker’s Place）的主角。——译者注
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