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序

20世纪80年代以来，国内城市史研究逐渐兴起，并迅速发展成为历史学、地理学、经济学、管理学、城市规划学等多学科交叉融合的热门领域。作为中国的首都，北京的城市史因其独特的政治、经济和文化地位，吸引了众多的研究者，取得了骄人的成绩。特别是近十年来，古老北京的现代转型，尤其是民国北京史研究受到了学者们的格外关注，成为当代城市史研究中一个引人注目的热点问题。

民国时期是北京由传统走向现代的关键阶段。如果说清末十年北京的现代化城市建设刚刚发轫，那么随着帝制的覆灭，北京迈向现代化的步伐大大地加快了。现代市政机构的设置和城市管理体制的改进，城市空间和基础设施的改造，社会组织的发展，现代工商业的初兴、市民生活水平的提高，现代教育体制的建立等，从不同方面共同作用并整体深刻地改变了古都北京的面貌。同时，由于政局不稳、观念保守以及其他一些因素的制约，这一历程又显得异常艰难，折射出现代化进程的复杂性及其限度。因此，深入考察这一时期的北京历史，无疑有助于我们探索和总结传统政治文化中心城市现代转型的一般特点。当然，城市现代化自身，也是今人需要严肃反思的主题。

北洋政府时期的北京是中国最大的政治文化中心，延至南京国民政府时期，它虽然不再是首都，但作为“故都”，在全国范围内仍占据着任何其他城市无法比拟的独特地位。诸多具有全国性甚至是国际性影响力的政治、经济、社会、文化事件，都在此酝酿发生，并影响到中国乃至世界历史的走向。某种程度上说，一部民国北京史也是整个中华民国史的缩影。同时，此时期的北京又有着自身的演变轨迹和发展特点，诸如地方上的党政关系、治安案件、宗教纠纷、商业活动、工运学潮、文教事业等，均带有鲜明的地域特色，值得细致探究。把握好全国史与地方史的互动关系，努力挖掘全国性事件所蕴藏的北京地方因素并深入诠释地方性事件所具有的全局性意义，将为我们重新审视中华民国史和民国北京史，提供新的研究思路。值得注意的是，自1928年起，直到中华人民共和国成立前，北京曾一度丧失数百年来未曾中断的首都身份，经历了长达21年的非国都时代。短时期内，围绕政治权力运行的社会体系大受冲击，濒临崩溃，陷入前所未有的困境。但迁都的影响又绝非“衰落”二字可以概括，还呈现出若干难得的积极面相，如“平民都市”的自觉、文化都市形象的凸显，地方政府和知识分子在逆境中努力发掘城市优势资源，反思和调整旧有发展模式等，也都曾使故都北京呈现出与摩登上海迥然不同的生机与活力。此外，沦陷时期的北京也不仅只有日寇的残暴侵略和北京人民的英勇抵抗，还包含文化遗产的保护、日伪的城市管理、普通市民的日常生活、知识分子故都情结等极为丰富复杂的内容。可以说，1928—1949年的北京（改称北平）历史虽然不长，却能为今人深刻体认北京的发展短板、比较优势，以及城市栖居的文化内蕴等，提供难得的参照。

21世纪以来，学术界关于民国北京研究的自觉程度明显加强，以“民国”为时段的北京史研究论著逐渐增多，可谓亮点纷呈，取得了较大的进展。这既与近代史学界的“民国热”直接相关，也得益于原始资料的开放和利用。北京市档案馆所藏民国北京档案很多已完成数字化处理，学者可方便使用，其他有关北京的地方性报刊、社会调查资料，多保存于北京地区各种类型的图书馆中，很多还被点校或影印出版，得到学界的普遍重视，凡此均为研究民国北京奠定了坚实的史料基础。

但不可否认的是，与上海史研究和古代北京的研究相比，目前民国北京史的研究还相对薄弱，无论是在问题意识的提炼、理论方法的更新，还是文献资料的运用等方面，都还有很多值得深化提高之处。一方面，我们需要提高对“民国北京史”在整个北京城市发展，乃至中国城市发展史上的特殊地位和价值的认识，努力发掘尚未充分利用的外文文献、口述史料和影像资料等；另一方面，还应该更加重视北京城市史研究突出的现实意义。近年来，北京各种城市病日益严重，很多学者、人大代表、政协委员屡屡发出迁都的提议，中央政府也适时启动了首都功能的部分疏散、京津冀一体化等国家层面的战略规划，这些都为历史学者们通过与现实自觉的对话来更好地发挥史学的作用，创造了有利条件。

今天的首都北京，正是从民国发展而来。首都建设和发展政策的制定，离不开对于民国北京史的参考与借鉴。这就要求史学工作者以多维的眼光重新审视民国北京的发展历程，特别应在城市功能与规划、城市环境与形象、城乡关系、对外交流、文化遗产传承与保护、国内外城市综合比较等研究领域，做出富有创造性的探索。

目前，已经或计划出版的北京史研究丛书已有一些，它们均不同程度地涉及民国北京历史，但迄今为止，尚未出现以“民国北京史”为主题的研究丛书。几年前，我们就酝酿出版这套丛书，并开始为之积累准备。2016年1月，中国人民大学民国史研究所正式宣告成立，明确将“民国北京史”的研究作为主攻方向之一，并在网站上专门开设了“民国北京史研究”栏目，希望能够成为汇聚传播有关研究信息的学术平台。这次出版“民国北京史研究丛书”，就是想借此对该领域的研究继续加以推动。我们计划此丛书先期推出五种，其内容既包括北京的婢女、在京的洋人等特殊群体，也涉及城市犯罪、公共卫生等重要议题，同时我们还选编了一本有关此前民国北京研究的代表性论文集，试图对有心加入这一研究领域的青年同道们，有所启示。但愿这一努力能够持续下去。

衷心希望越来越多的同人关注民国北京史研究，为首都城市的发展贡献历史的智慧。

中国人民大学民国史研究所 黄兴涛 郭双林

2016年初夏
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绪言


1860年，第二次鸦片战争的战火燃烧到北京城下，英法联军为报复外交使团成员被抓被杀，有意火烧了圆明园。咸丰皇帝逃亡承德，北京居民对此街谈巷议，谈“洋”色变，恐惧、仇恨、敌视，但少了以往的轻蔑与不屑。“西洋人”第一次给北京居民留下了深刻印象，虽然这印象一言难尽。

1900年义和团运动期间，北京居民开始扬眉吐气，一些居民加入了义和团，在全城各处搜杀“洋人”。北京的“洋人”则心惊胆战、四处逃命、惶惶不可终日，侥幸逃到东交民巷使馆里的人才勉强保住了性命。

这40年来，北京的中外居民，尚处在不愿意互相了解而囿于偏见“硬性”比较彼此“好坏优劣”的第一阶段，比较的结果可想而知，带来的后果是彼此自觉隔离，互不来往，误会丛生，且没有消解的可能。

八国联军攻入北京后，经过初期的烧杀报复，逐渐冷静下来，开始反思如何面对人数众多的中国民众。“洋人”不怕清政府，但面对“仇洋”的中国民众，则不能不考虑撤兵后自己的环境安全问题。如何与北京居民“和平友好”相处，成为“洋人”必须解决的一个重大问题。与此同时，历经浩劫的北京居民面对现实，也终于接受了天子脚下会有“洋居民”长期工作、生活的事实，开始尝试与洋人交往，以求得和平共处。

北京的中外居民思考彼此之间是否可以正常交往、和平相处的时期持续了近十年。这段历史时期，东交民巷使馆区的欧美外交官与清政府往来频繁，但普通欧美侨民则大多生活在使馆区内“以保人身安全”，双方各有自己的生活空间，很少交叉重叠。

1912年民国建立后，中国确立了民主共和体制，“主权在民”的观念深入人心，中国在政治、经济、文化等方面开始与欧美接轨。各种藩篱减少，北京的中外居民之间开始了自由往来，居住空间有了重叠，“华洋混居”的现象日益普遍，这非常有利于中外市民的交流与融合。此后直到1949年，北京的“洋市民”在工作生活实践中不断探索如何更好地与本地市民友善相处、友好合作成为常态。

本书在查证了大量中外文档案、报刊、历史文献等史料的基础上，以社会文化史的视野论述了民国时期北京的欧美侨民，也即长期生活在北京的“洋市民”的人口数量、人口构成、职业分布、居住社区、日常工作与生活、社交网络、管理与诉讼、对北京城市现代化的影响等重要问题，初步建构了民国北京“洋市民”的研究体系，初步勾勒了北京“洋市民”的日常工作与生活形态，以及与这座城市各方面的丰富互动。

齐小林和蔡蕾薇在前期做了很多有益的工作，全书的书名、主要内容、学术观点、语言文字、最后定稿等则由李少兵负责，此书是研究民国北京“洋市民”问题的第一部专书，缺点错误一定很多，这些错误都由李少兵负责，诚请读者朋友不吝指教，以便在第二部研究专书中改正之。


第一章 日益扩大的北京洋市民群体


有历史文献记载的北京第一个洋市民是基督教方济各会士、意大利人约翰·孟德高维诺（Giovanni da Montecorvino，1247—1328年）。他受教皇尼古拉四世的派遣，于1294年来到元大都北京——欧洲文献称为“汗八里”，受到元世祖忽必烈的召见，并允许他在元帝国传教。1307年，他被教皇任命为汗八里和东方的主教，在北京建立了教堂，归化了一批基督教信徒。孟德高维诺以元大都为中心，在中国生活了34年，最后逝世于北京。

考古资料明确证实的北京早期洋市民则是大名鼎鼎的意大利人利玛窦（Matteo Ricci）。1601年，耶稣会士利玛窦心怀坚定的传教信念、长途跋涉来到北京，觐见了万历皇帝，以后即长住北京进行传教活动。1610年，利玛窦在北京长逝，葬于平则门外二里沟嘉兴观右侧。其墓今天仍在，位于北京西城区车公庄大街6号，墓前有碑，碑上刻有“耶稣会士利公之墓”八个大字。另有一碑，刻有碑文，“利先生讳玛窦，号西泰，大西洋意大利亚国人。自幼入会真修，明万历壬辛年航海首入中华衍教，万历庚子年来都，万历庚戌年卒。在世五十九年，在会四十二年”。墓碑后面是砖砌坟墓，墓高1.5米、长2.4米、宽1.3米。

另一位赫赫有名的北京洋市民是德国人汤若望（Johann Adam Schall Von Bell）。1623—1666年，除了有3年在西安外，他一直住在北京，历经明、清两代，供职于钦天监。死后葬于利玛窦墓左侧。清代内城只准旗人居住，但朝廷格外开恩，允许汤若望住在内城的天主堂，还禁止八旗兵前去滋扰。

由于欧洲传教士在数学、天文、历法、火器等方面有专长，又遵守清朝法律，愿意为清廷效力，顺治、康熙皇帝对传教士及其传教活动采取了优容政策。居留北京的欧洲传教士越来越多，1694年达到了530人，1695年增至614人，1696年人数继续增多，有633人。1704年，罗马教皇禁止派赴中国的传教士为传教方便而入乡随俗、参与祭祖祭孔等活动，康熙则下令把一部分遵守教皇谕令的传教士驱逐出境。北京的欧洲传教士人数开始减少，到嘉庆年间，只有不到100人了。

有清一代，北京最著名的洋市民始终是钦天监监正，这一官职也始终是来华的欧洲传教士最向往的。1644—1805年，有11位耶稣会士先后担任了此职。除了汤若望，还有比利时人南怀仁（F.Verbiest），意大利人闵明我（C.F.G.rimaldi），德国人庞嘉宾（K.Castner）、纪理安（K.Stumpf）、戴进贤（I.Koёgler），奥地利人刘松龄（A.Von Hallerstein），葡萄牙人安宁国（A.Rodrigues）、傅作霖（F.de Rocha）、高慎思（J.d'Espinha）、索德超（J.B.de Almeida）[1]。

此外，长住北京的洋市民中，还有著名的宫廷画师意大利人郎士宁（G.Castiglione）、法国人张诚（J.F-Gerbillon）。

除传教士外，清代还有一些俄国人长住北京。史书记载的最早居于北京的俄罗斯人是伍朗格里，时间是顺治五年，即1648年。1683—1685年，康熙对沙俄进犯黑龙江雅克萨进行了坚决反击，俘虏了一批俄罗斯哥萨克人，并把他们迁入北京，编入满八旗中的镶黄旗。《钦定八旗通志》记载：“第四参领第十七佐领，系康熙二十二年将尼布绰地方取来鄂罗斯三十一人及顺治五年来归之鄂罗斯伍朗格里、康熙七年来归之鄂罗斯伊番等编为半个佐领，即以伍朗格里管理。后二次又取来鄂罗斯七十人，遂编为正佐领。”[2]
清朝对第十七佐领的俄罗斯人给予了妥善安置。“他们完全和满洲人一样受到尊重。给他们安排了住房，派了佣人，还规定每隔三年发给他们四时所需的衣服，将步军统领衙门收押的女犯配与他们为妻，还给他们当中的某些人匹配了大户人家的妇女”[3]。

这些俄罗斯人先是逐渐满族化，后来又慢慢汉化了。1845年，俄国外交官科瓦列夫斯基访问北京，见到了这些俄罗斯人的后代。他回忆说：“中午前我们来到了南馆，大司祭和传教士团成员们已在恭候我们，还有阿尔巴津的男女老少近百人，几乎都来了。看到这些俄罗斯人的后裔有种很奇怪的感觉，他们的服饰、语言、容貌一点都不像俄罗斯人。”[4]
由于《尼布楚条约》允许俄罗斯东正教在北京建立新教堂，俄罗斯传教团就在宫廷广场（今天安门广场）东侧的东江米巷（今东交民巷）修建了新教堂，并把教团迁了过去。1715—1865年，共有15批传教士团来到北京，住在东江米巷。[5]
东正教传教团的影响力在北京俄罗斯人中越来越弱，因为长期定居此处的俄罗斯人越来越“入乡随俗”，特别是他们娶了中国妻子之后。中国妻子们把俄罗斯丈夫带到佛像面前说：“连皇帝本人也得尊敬它，向它磕头，何况全国人民都信它。你是一个在森林里长大的野人，难道你认为你比皇帝还要聪明？”[6]
这样的劝导往往是有效果的，这些俄罗斯丈夫就不再与东正教祭司来往，而改信中国的佛教了。

第二次鸦片战争后，根据条约，清朝允许欧美列强在北京设立使馆，派驻公使。各国陆续在东交民巷设立了使馆，驻北京的欧美外交人员开始增多。1901年以后，根据《辛丑条约》，东交民巷完全成了外国人办公、居住区，北京各种职业的外国人群明显增加。

1908年，北京（不含东交民巷使馆区）外籍人士已有548人，其中英国56人，法国64人，德国37人，美国22人，俄国29人，意大利15人，比利时12人，奥匈帝国6人，荷兰5人，日本265人，其他国家37人。[7]
总体来说，1901年《辛丑条约》签订之后至1937年日本入侵，在京欧美人士的群体规模不断扩大。从人口数量、构成、分布、流动等层面来看，北京欧美人士群体呈现如下一些特点。


第一节 人数总体增长

晚清至民国时期，北京外国人的总数量，总体上缺乏精确的统计。居住在东交民巷使馆区以外的外国人，尚有北京警察厅（或后来的北平市公安局）统计数量。而使馆区内，外交使团或其管理机构则似乎未对使馆区内的人口做过精细的统计[8]。

在1900年以前，在京的欧美侨民人数很少——欧美各国公使馆外交人员加起来不到50人，赫德（Robert Hart）领导的海关在北京总税务司的工作人员大约12人，汇丰银行（Hongkong and Shanghai Bank）在北京的办事处2人，有两个外国商店，还有一些传教士零星散落在城内各处[9]。

《辛丑条约》签订后，由于使馆卫队人数及来华外国人的增加，北京欧美人士的数量增长较快。1905年1月，海关总税务司赫德在写给金登干（James Duncan Campbell）的信中提到，李家森与奥特韦尔小姐在撒道义家的花园里举办婚礼，“婚礼办得很隆重，各使馆的人都在那里，有250多人参加，真是一次最愉快的联欢会”。而且，据赫德的估计，1905年，在京的外国人（含使馆区人员）大约达到两三千人[10]，这其中既有西洋人，也有东洋人即日本人。

1910年以后，东交民巷使馆卫队人数呈下降趋势。第一次世界大战期间，德国、意大利、奥匈等国使馆卫队几乎全部撤出中国；俄国使馆卫队人数于1914年以后大部分撤出中国，苏联建立后不再派驻使馆卫队。20世纪20年代，各国使馆卫队人数由1901年的2000余人下降到1000人左右，而且美国使馆卫队人数在各国使馆卫队总数中所占的比重越来越大。但是，在中国局势紧张、外国人感觉有义和团再现的危险时，如辛亥革命、国民革命时期，北京外交使馆的卫队人数会暂时增加，以保卫东交民巷使馆区及北京城内外国人的安全。

表1.1 东交民巷使馆卫队人数统计表[11]
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续表
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到了1920年，海关报告中曾估算，北京有外国人4000名左右，“邮政局在1920年估算的人口数字也许和被查明的人口数字一样准确。……北京的人口是1133541，其中包括4000名外国人”[12]。至于在京欧美人士的数量，笔者统计了1922年由英国人蓝慕山（Alexander Ramsay）整理、编撰出版的《北京名人录》（Peking Who's Who）[13]中所列的外国人名单，有男性1143名，女性737名，共1880名。但是，名单上只收录了少数几个俄国人和日本人，也未将使馆卫队人数纳入统计。因此，若加上100名左右的俄国人和800名左右的欧美各国使馆卫队人数（见表1.1），则20世纪20年代初，北京欧美侨民总数大约为2800人。美国《纽约时报》驻京记者哈雷特·阿班（Hallett Edward Abend）估计，1928年左右，“除使馆卫队外，偌大的北平，平均只有区区两千六百名美欧人士居住”[14]。

根据民国北洋政府内务部统计科编制的《内务统计》，1920年北京总人口为849554人[15]，而根据海关报告给出的数据，1920年北京人口总数则达到了1133541人[16]。在京欧美侨民数量如果以2800人计算，则其占北京总人口的比例大约分别为0.33%和0.25%，可见，虽然民国时期在京欧美人士群体呈扩大趋势，但其在北京总人口中所占的比重仍然很小，从这个角度讲，整个民国时期，北京都不是像上海那样的国际化大都市，而只是一个“城门”打开了的，有了现代元素的变迁中的城市。

当时，整个中国的外国侨民数量并不算少。据海关报告的统计，1920年共有326069名外国人侨居中国[17]，而费维恺（Albert Feuerwerker）估计，1920年左右在华各种职业的外国人总数约为278369人[18]，不管哪个数字更接近真实的外国侨民在华人数，北京外国人数量（以4000名计算）占在华外国人总数的比重都相对较小，分别约为1.2%和1.4%。当时，在华北的天津和华东的上海，外国人的数量都多于北京。

1937年，抗日战争爆发，日本军队侵占了北京，欧美侨民开始大规模撤离北京。1941年12月“珍珠港事件”爆发后，据估计，仍然留在北京的英美侨民约有550人，其中三分之二是传教士[19]。

从具体国籍来看，北京的欧美人士中，美国人数量的增长幅度最大；英、法、俄等国人数量虽也有增长，但幅度较小；而由于第一次世界大战中德国是中国的敌对国且战败，在战后的几年里，北京的德国人数量明显减少。20世纪20年代后期至抗日战争结束，来京德国人数量较前虽有增长，但总人数仍然处于较少的状态。

表1.2 1912—1936年北京非使馆区外国人数量统计表[20]
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若按北京各区外国人口分布来看，还是内城各区人数最多。比如，1935年，内一区的外侨就有2302人，而外一区到外五区外侨人数加起来才有330人。各区外侨分布具体情况如下表。

表1.3 1935年北京各区外侨户口统计表[21]
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民国时期，北京的欧美人士人数总体在增加，欧美侨民社区在扩大，欧美人士生活设施的建设和扩充也从侧面反映了这一增长趋势。比如，1912年年底，欧美人士常常聚集光顾、进行社交娱乐休闲等活动的北京俱乐部（Peking Club），其新大楼在使馆区东北部台基厂建成并投入使用[22]；1913年，英国使馆教堂扩容到150个座位[23]；各种欧美社团纷纷成立；售卖欧美商品的洋行、商号也兴办起来；为在京欧美小孩提供教育服务的洋学校开始开办；管理使馆界事务公署的成立，等等，都与在京欧美侨民群体的扩大有关。

1937—1945年，北京被日本占据，大量日本人进入北京定居，导致北京外侨人数迅速膨胀，1942年达到了最高峰值，有42734人，这其中多数是日本人。

表1.4 1937年1月至1946年8月北京外侨人口统计[24]
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北京沦陷时期日本侨民的人数，各统计资料的数字并不统一，有些还差异很大。根据《社会统计月刊》《华北日侨人口统计表》《中外经济统计汇报》等资料的日侨人口数据，1939年12月北京有日侨34367人[25]，这一数据比表1.4中日侨的人数多出3000多人[26]。1942年12月有日侨99909人，比表1.4中日侨的人数多出58000多人。而《市政统计月刊》上1942年11月统计的日侨人数是84567+24698人，加号前的人数是日本本土人士，加号后的人数则是朝鲜人。当时朝鲜早已被日本吞并，日本控制的北京市政当局把朝鲜也算作了日本的一部分，但还是在统计人数时把本土日本人和殖民地朝鲜人略加区别。

这样一来，同一年的北京日侨人数，就有了三个数据。第一个数据显然只是统计了日本普通侨民，即平民百姓。而第二个、第三个数据把日本官吏、军人、警察、宪兵、特务等的人数也统计在内了。第二个数据和第三个数据不同，估计是统计人群不完全一样的缘故。

1945年8月日本战败投降，日侨开始大量离开北京。1946年8月，北京外侨只有2621人，其中日本侨民人数很少。


第二节 人口构成多样

1900年以前，居留北京的欧美人士多为职业外交官、海关工作人员、传教士等，成分还比较单一，且男性数量大大多于女性，女性常常能享受“众星捧月”的待遇[27]。1900年之后，北京欧美人士的人口构成虽然不失其基础特点，但已朝着多样化的方向演变，发生了较大较明显的变化。

一、性别构成

民国时期，居留北京的欧美人士群体中，虽然男女比例每年不同，但总体来说，男性数量多于女性数量（见表1.5）。根据《北京名人录》的名单统计，1921年左右，在京欧美人士男女比例约为1.55∶1（1144∶737）。当然这其中不包括使馆卫队，若加上以男性为主体的使馆卫队，男女人数比例差距将会更大，约能达到2.6∶1。

另据笔者统计[28]，1921年1月至1927年12月，在京师警察厅（后为北平市公安局）登记租赁房屋的1206名外国人中，只有62名女性在“承租者姓名”一栏中出现。即使大多数家庭在租赁房屋时由男性作为代表，这样的性别数量差距仍在一定程度上反映了在京外国人士男多女少、单身女性更少的情况。表1.5为北京非使馆区外国男女侨民人数统计表。

表1.5 北京非使馆区外国人士男女比例表[29]
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二、国籍构成

民国前二十年，北京非使馆区的外国人大多来自“辛丑条约国”，其中以日本人最多。除个别年份外，日本人一直占据在京外国人士总数的一半左右。而在欧美人士群体中，以英、美、德、法、俄这些势力强大的国家侨民居多，也有一些意大利、比利时、丹麦、奥地利、葡萄牙、瑞典、挪威、荷兰、瑞士侨民。值得注意的是，在京美国人的数量不断增长，就非使馆区而言，1912年美国人数量还只是英国人的一半，1916年其数量就超过了英国人，到了1920年，其数量已经是英国人的1.5倍多，成为民国时期北京除日本人外最大的外国人群体。与此相对应的是，美国人在京租赁房屋的人数较多，美国洋行、公司数目也相对较多，美国基督教新教教会、社交团体的活动相当活跃。

下表反映的是1912—1920年留居北京的外国侨民的国籍及人数情况。

表1.6 1912—1920年北京外侨国籍及人数表[30]
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从表中可知，1912—1920年，居留北京的欧美大国的侨民人数都在稳步上升，而美国人数上升最快。北京的美国籍人士1912年是63人，到1920年就达到了465人，是1912年的7倍多。

为了更细致准确地说明北京外国侨民的国籍情况，我们对1925、1926、1927年连续三年的外籍侨民的国籍及男女人数进行了分区统计，并制表如下。

表1.7 1925年北京外侨国籍及男女人数表[31]
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续表
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续表
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表1.8 1926年北京外侨国籍及男女人数表[32]
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续表
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续表
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续表
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表1.9 1927年北京外侨国籍及男女人数表[33]
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续表
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续表
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从上述三表可知，从1925—1927年，外国侨民在北京的总人数是呈下降趋势的，1925年是2448人，其中欧美侨民1526人；1926年是2311人，其中欧美侨民1518人；1927年则降到1958人，其中欧美侨民1104人。当时中国“国民革命”正风起云涌，政局不稳，社会动荡，促使一些外国人离开了北京。这说明外国侨民的数量还是受中国时局影响的。另外，这三年中，只有1925年女性的数量接近男性的一半，1926、1927年这两年连一半都不到。

1930年“中原大战”结束后，北京局势趋于稳定，来北京的外国侨民明显增多，总人数突破了3000人，其中欧美侨民较1927年大幅增加。具体情况见表1.10。

表1.10 1932年12月北平市外国侨民国籍表[34]
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续表
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而到了1935年，中国形势进一步稳定，日本蚕食中国进入了一个“间歇期”，红军又在偏远的陕北。北京的外侨数量明显增多了，比1927年多了一倍，达到了4081人，女性人数增加更多，是1927年的3倍多，有1812人。同期男性有2269人，而女性的增多，意味着户数，也即家庭的数量增多了。

表1.11 1935年北京外侨国籍及男女人数表[35]
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1937—1945年日本占领时期，特别是1941年12月日本偷袭美国珍珠港、太平洋战争爆发后，北京的欧美人士有所减少。人数最多的美国侨民中，有一部分人在1941年前或者回国或者去了中国内地，还有一些人在1941年后被关进了集中营，导致美国侨民人数明显减少。

1941年1月，北京有英国人77户，156人，其中男75人，女81人；有美国人203户，401人，男213人，女188人；法国人60户，154人，男86人，女68人；德国人93户，256人，男158人，女98人；俄国人79户，274人，男123人，女151人；意大利人19户，63人，男48人，女15人。[36]
1941年12月太平洋战争爆发后，由于日本与英美是交战国，北京的英美侨民受到影响，人数减少。特别是美国侨民，人数几乎减少了一半。1942年4月，北京有英国人65户，107人，其中男47人，女60人；有美国人118户，205人，男105人，女100人；法国人63户，156人，男82人，女74人；德国人89户，234人，男144人，女90人；俄国人80户，295人，男136人，女159人；意大利人20户，57人，男43人，女14人。[37]
1942年11月，太平洋战争爆发近一年，北京有英国人56户，90人，其中男38人，女52人；有美国人90户，173人，男87人，女86人；法国人64户，166人，男91人，女75人；德国人92户，221人，男133人，女88人；俄国人79户，307人，男145人，女162人；意大利人20户，55人，男42人，女13人。[38]
这些英美侨民虽然人数在持续减少，但余下的人并未像外交、教育、军界人员那样被逮捕关入集中营，主要原因是其职业为一般的生活型职业，与英美政府关联不大。

相反，德国因是日本的盟国，在北京的人口未受多大影响。太平洋战争爆发后，北京德国人的数量是欧美侨民中第二多的，仅次于白俄。在某些城区，德国侨民人数还居于首位。现以1945年4月北平警察局内四分局的调查数据为依据，编列表格说明之（见表1.12、表1.13、表1.14、表1.15）。

表1.12 1945年4月北平内四分局欧美侨民国籍表[39]
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表1.13 1945年4月北平内四分局第三分住所管界欧美侨民户口调查表
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表1.14 1945年4月北平内四分局第二路界内德国侨民调查表
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表1.15 1945年4月北平内四分局第十三段欧美侨民调查表
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1945年8月日本投降后，北京的欧美人士又开始增多。1947年中旬，北京外侨人数基本与1935年持平，有4010人。但外侨的国籍结构已发生了很大变化：一是日本人数较前大大减少；二是欧洲国家、美洲国家的人数增多了。

表1.16 1947年6月北京外侨国籍与男女人数表[40]
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续表
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到了1948年中旬，国共内战到了紧要关头，华北大城市居民的生活已经受到了战争的影响。一些外国侨民离开了北京，欧美人群开始明显减少。1947年6月北京的欧美侨民有2302户，1948年6月只有468户了；1947年6月有3085人，1948年6月只剩下1471人。[41]
表1.17 1948年6月北京外侨国籍与男女人数表[42]
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续表
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续表
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另外，在京欧美人士的国籍构成，从其租赁房屋的情况中也能体现出来。1921—1927年，登记在册的居京欧美人士租赁房屋的数目，以美国人最多，其次是英国人、法国人、德国人，大致上与1920年之前非使馆区各欧美国家在京侨民的数量情况相符。
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图1.1 1921.1—1927.12 在北京租赁房屋的外国人国籍分布图[43]

三、职业构成

民国著名的新闻从业人士、非常了解在华外侨的赵敏恒认为，“在华的外人，大多是商界巨擘和知识领袖——在华的外侨较在他国的外侨分子要比较优秀些”[44]。赵的说法是不是符合实际？中国的欧美外侨是否比日本、泰国等其他国家的外侨优秀？尚未发现有人做系统严密的比较研究。而没有和韩国、马来西亚、新加坡、越南、菲律宾等亚洲国家比较，是因为它们当时丧失了独立国家的地位，是日本、英国或美国的殖民地。而东南亚殖民地的欧美人士的数量、分布领域、职业构成等都要多于非殖民地。赵的说法更多的可能是个人感受，这种基于丰富个人经验和敏锐判断上的感受多多少少有点主观性，只能反映部分事实。北京的外侨，尤其是欧美国家人士，被当时的国人认作是各方面精英的可能性更大，这是由北京这座政治、文化名城当时余威犹存的声望造成的。

这里重心不在于探讨民国居京欧美人士是否比较优秀、如何优秀，而在于探究居京欧美人士的职业构成与分布，并从中考察在京欧美人口的整体素质。

1912年中华民国建立后，中国向近代化迈进的步伐大大加快，城市建设需要各种类型的人才，与此同时，与欧美各国的交往也比以前便利，人员往来也更加频繁。在这种背景下，来北京生活、发展的欧美人士的职业类型愈加丰富。民国头十年，来京外侨职业分布如下表。

表1.18 1912—1920年北京外侨职业分布表[45]
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续表
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在北京工作的外侨中，商业人士最多，这反映了民国初年中国民族经济、对外贸易蓬勃发展的历史事实。教师人数从1915年后也逐渐增多，这是因为北京大中学校聚集，外聘教师需求增大。欧美医务工作者也在增加，在北京的外资医院如协和医院工作的较多。另外，从事工业、宗教、公务等工作的欧美人士在一些年份也在百人以上，石景山钢铁厂的欧美工程师就不少。从事农林畜牧业、渔业的外侨则很少，毕竟北京的经济也不以这些产业见长。

我们选取1916年这一年份，看看北京外侨职业在北京内外城的空间分布。

表1.19 1916年北京内外城外侨职业分布表[46]
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续表
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从上表可知，1916年在京工作的欧美人士多聚集在内城的内左一区，即东交民巷东边和北边的繁华区域，长安街、崇文门大街、王府井大街、协和医院、北京饭店等都在这一区域。

上表反映的是非使馆区的北京外侨职业情况，我们把1921年作为考察的时间段，把东交民巷使馆区的外国人及其职业也统计在内，看看20世纪20年代初期北京外侨的整体职业构成情况。
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图1.2 1921年北京外侨职业分布图[47]

从上图可以看出，进入20年代以后，从事商业工作的外侨人数仍然最多，但教会人员、学校教师的人数已经明显增加。使馆人数虽然排在第四位，但实际上较晚清时期，人数已经大大减少。

为了更细致准确地说明北京外国侨民的职业构成情况，我们对1925、1926、1927年连续三年在北京工作的外国人的职业情况按男女进行了分区统计，并制表如下。

表1.20 1925年北京外侨职业表[48]
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续表
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续表
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表1.21 1926年北京外侨职业表[49]
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续表
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续表
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续表
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表1.22 1927年北京外侨职业表[50]
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续表
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续表

[image: ]

1925—1927年，在北京工作的外侨人数呈下降趋势，1925年为2448人，1926年为2311人，1927年减为1958人。这三年间，外国男士的热门职业始终是商业、工业、公务、传教、医生和教师。但1927年，从事交通业的男外侨明显增多，有99人，比1925年多出71人，比1926年多出59人，这与1927年北京市政府加强了市政交通建设有关。这三年来北京的外国女士则喜欢从事传教、商业、教师、公务等工作。1928年形势稳定以后，来北京工作的外国人士又逐渐增多，进入20世纪30年代，增速明显，1932年有3054人，到1935年，已达4081人。

表1.23 1932年12月北京外侨职业统计表[51]
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续表
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表1.24 1935年北京外侨职业统计表[52]
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续表
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通过统计表中的相关数据，可知1935年在北京从事商业、交通、工业、公务、服务等职业的欧美侨民已有1431人，超过了在京工作的日本侨民。

另外，外国人来到北京后，首先就要解决住宿问题。很多人都是租房住，而租房时，必须填写相关表格，有一栏即为职业。因此通过了解外侨的租房情况，也有助于弄清楚北京外国人的职业结构。
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图1.3 1921.1—1927.7北京租赁房屋外国人职业分布图[53]

上图提供了1921年1月至1927年7月在北京租赁房屋的外国人的职业信息。可从中大致了解这段时间在京外国人的总体职业构成情况。从事工商业的欧美人士所占的比例最大，且随着北京对外开放程度的增加以及工商业的发展，其在居京欧美总人口中的比例也逐渐增大。使馆（不包括使馆卫队）、教会、学校人员的人数也位列前茅，在居京欧美总人口中始终占较高的比例，且人数相对较固定。值得注意的是，所有的图表皆未将使馆卫队纳入统计，1913—1928年，驻扎使馆区内的欧美各国使馆卫队总人数在800名左右，应该是在京欧美人士中人数最多的群体。

此外，从很多表格中可以看出，男性构成了在京欧美从业人员的主体，女性大多居家照顾家人生活。有职业的女性工作领域不算太窄，多在教会、医院、学校、商业部门、政府机构工作，一些工厂也有外籍女性在工作。

总的来说，1912—1937年，在京欧美人士的职业构成与分布比较广。很多表格都列出了欧美人士的主要职业领域，包括使馆外交、使馆卫队、洋行或公司、工厂、学校、医院、教会、新闻通讯社、中国政府机关、银行、宾馆，等等。还有其他职业，在这些职业中也时常可见欧美人士的身影，如地理探险队队员、自由作家、来华从事学术研究的学者、红十字会会员、飞行家、艺术家、摄影师、花匠，等等。例如，著名的探险家，来自美国的安德思（Roy Chapman Andrews）和来自瑞典的赫定（Sven Hedin），都曾在北京居住。而20世纪30年代，来自美国芝加哥的女雕塑家露西尔·斯旺（Lucile Swan）就是“独自一人在北京的一座大红门后面的一座小院落的一个小房间里过着地地道道的北京式生活”[54]。


第三节 毗邻使馆区而居

民国时期，除使馆区外，北京欧美人士基本上集中在毗邻使馆区的内左一区及内左二区（或内一区）[55]。

根据北京市警察厅（后为北平市公安局）的调查统计，1916年，82.8%的非使馆区外国人居住在内左一区及内左二区，到了1936年，这个比例仍然维持在65%。笔者还考察了外国人租赁房屋地点的分布情况，从比“区”更小的单位“胡同”进行分析，进一步验证了外国人围使馆区而居的分布特点。

表1.25 1935年左右北京外国人居住各区分布表[56]
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表1.26 1921—1927年外国人租赁房屋地点分布表[57]
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图1.4 内左一区、内左二区外国人居住地图[58]
*线条颜色越深，表示出现次数越多

形成这样分布特点的原因大约有三个。

第一，如前文所述，除了传教士散布在城内各处的教堂外，早期来京的欧美人士为数甚少，他们大多聚居在以东交民巷为中心的小块地方。《辛丑条约》签订后，使馆区不允许中国人居住且由外交使团自主管理，1900年以后来京的外国人无论从心理上，还是从工作、生活的便利上，或者出于惯性，都容易选择东交民巷居住，即使“外国人对使馆区内房屋的需求已经大大超出了使馆区的容量”[59]。新来的外国人在使馆区外租赁房屋时，也要尽可能地离使馆区近一些。

第二，使馆区外的外国人不允许在北京买屋置地，只能租赁房屋，并且必须到警察厅登记、核准。出于便于控制及安全保护等方面的考虑，北京地方警察机关利用登记、核准这一程序，也有意识地将外国人的居住范围限制在内左一区及内左二区。[60]
第三，欧美人士对居住房屋的水电设施、卫生条件有一定的要求，租赁给欧美人士的传统北京民居必须经过改造才能使用。除经常租赁房屋给外国人的使馆区附近区域外，其他地方很难找到这样的改造好的房屋。自然而然，外国人也就持续住在这片区域内了。这也是为什么外国人在《京报》（Peking Gazette）、《北京导报》（Peking Leader）、《北京日报》（Peking Daily News）等北京当地英文报纸上，外国人所登的“房屋求租”广告和房主所登的“房屋出租”广告，大多都会强调“现代”（Modern）、“已装修”（Furnished）、“西式”（Foreign style）、“近北京俱乐部”（Near Peking Club）等字眼，而且，租赁房屋的欧美侨民倾向于长期居住在一个地方。


第四节 动态的洋市民社区

晚清民国时期，北京欧美社区并不是静止的。从社区整体来看，人口的流出与流入持续发生，表现在人口数量上的不断变化，这在上文中已有论述。但是，这个社区的人口，在一定时间段内，又具有相对稳定性。根据笔者对1921—1927年外国人租赁房屋情况的统计，共有外国人租房1740人次，实为1206人[61]，其中27%的人登记租房两次或两次以上（见表1.27），并且这些人中，有很大一部分是续租原来的房子或租住原来房子的附近。例如，法国医院（St.Michel Hospital）医士、法国人高司登，从1922年12月至1927年，一直住在苏州胡同；而礼和洋行（Carlowitz & Co.）经理、德国人海斯洛波1921年9月至1925年都在东堂子胡同居住。北京警察厅规定，外国人租赁房屋时订立的“租房年限”，最多为3年，到期可续订。而1740租房人次的租房年限平均为2.23年。

表1.27 1921—1927年外国人租赁房屋次数分析表[62]
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北京欧美社区内部的人口流动主要有三种形式。

一是日常的居住地与工作地点之间的人口流动。前文已经分析，民国时期北京欧美人士集中居住于东交民巷及其附近的区域。一部分人工作地与居住地很近，如公使、领事、守卫兵士、楼在，下设店楼上居住的商人，等等。而对于大部分人来说，其居住地与工作地间难免有一段距离，于是形成了日常的人口流动。比如，大概有100多名使馆工作人员或使馆卫队成员、70多名外国银行工作人员住在使馆区外[63]，而他们在工作日必须到使馆区上班。

二是季节性的外出旅游度假形成的人口流动。夏季，在京的欧美人士普遍流行到西山、北戴河或山海关等地避暑，以致北京城区的欧美社区人口出现暂时性外流。

三是避难性质的人口流动。在京欧美侨民要躲避的“难”大约分为动乱和时疫两种。民国时期的中国局势动乱频繁，为了避免在北京当地的动乱中受伤害，许多外国人选择暂时进入使馆区或迁至天津避难，各国使馆也会在必要时给本国侨民发出进入使馆区避难的通知。比如，1917年7月，张勋复辟，各军阀派系之间枪战不断，“恐慌的外国人纷纷开着车子躲进使馆区，尤其是法国人，还带着外国女难民”[64]。而为了躲避流行的疫病，避免与中国人接触，外国人通常也会暂时住进使馆区，1911年春在东北盛行的鼠疫南下，连“北京外围地方的外国人都挤到使馆区避难”[65]。

此外，值得注意的是，1927年国民政府定都南京后，北平的各国公使馆并未马上迁到南京，而是到20世纪30年代中期才基本完成南迁。因此，在这一段时间内，原本居住在东交民巷使馆区内的许多国家的公使等外交官员不得不奔波于北京和南京、上海之间。意大利公使华蕾（Daniele Vare）说，“虽然我们的家人还居住在北京，我们却很少在北京。或者公使，或者其他外交官员，不得不在上海或南京办公。铁路沿线基本上都有战争在进行，所以无论北上还是南下都得从海路走，这大概要花费一周或更多的时间。这就好比一个被派驻在华盛顿的外交官，却生活在伦敦”[66]。这些外交官员的“周期性迁徙”成了1928—1935年北京外国人社区人口流动的一个重要特点。
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第二章 在京欧美人士与北京的政治经济


晚清民国时期，相对于天津等通商口岸，北京欧美人士的政治、经济影响力，尤其是政治影响力，会更加深远。一方面，是因为北京是各国驻华的最高外交机构——公使馆的所在地，欧美社区中列强外交、军事官员所占比重大，地位、势力都比较显赫。另一方面，由于1927年以前，北京作为首都一直是中国中央政府所在地，以北京外交使团等为代表的欧美人士与中国的中央各部门有更多更直接的互动，他们互动的结果更可能带来全国性的影响。


第一节 太上政府？——北京外交使团与中国内政

徐中约认为，义和团暴乱及其最后解决的后果之一便是“驻北京的外国公使们从此组成一个有力的外交使团，有时其作用超过了满洲朝廷而成为太上皇政府”[1]。无论是民国时期还是中华人民共和国时期，在中国人的报刊文章里，东交民巷的“北京公使团”经常被打上“恶例”“兴风作浪”“讹诈”“假惺惺”[2]等标记，且与“侵略”及“丧权辱国”相联系。北京外交使团有其与众不同的地方，是中国的一段特定历史时期的产物，但它也许并没有人们想象中的那么“法力无边”和“无恶不作”。

一、分裂的北京外交使团

一般来说，外交使团（Diplomatic Corps/Body），民国时期通常称为“公使团”，指的是“驻在某一国家之全体外交使节，组成一团之名称，在国际上并无特定之地方与职务”[3]。外交使团各成员国“在维护特权与豁免权问题上有共同利益”[4]。外交使团由团长——民国时期一般称之为“领袖公使”（Doyen/Dean）——领衔，由“驻在国最高级外交使节中之最先到任者”担任，其职务在于组织外交使团聚会及“觐见及庆贺等事时，为驻在国各使节之领衔者，如驻在国或有违反国际公法与条约，及侵害外交人员特权等事时，亦由外交团长率众提出抗议，进行交涉，或要求一切”[5]。因此国际惯例上的外交使团虽然多是社交及礼仪性质的，不涉及所在国政治，但驻中国的外交使团却例外，较深地介入了中国政治。

表2.1 1912、1919、1926年北京外交使团主要成员表[6]
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续表
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北京外交使团在1900年之前就已经形成。台湾学者黄文德推断北京外交团大约在1864年成立，其性质游走在政治与礼仪之间[7]。据后来成为荷兰公使及外交团领衔公使的欧登科（William J.Oudendyk）回忆，1894年时，在京外国使馆人员总数虽然只有50人，但已有10个国家在北京设立使馆，包括英、法、俄、德、美、日、西班牙、意大利、荷兰和比利时[8]。

《辛丑条约》签订之后的20多年，北京外交使团频繁地出现在人们的视野中。民国初期，北京外交使团由15个国家的外交官组成，按照和中国签订各种条约的先后顺序，它们分别是英国、美国、法国、比利时、瑞典、俄国、德国、葡萄牙、丹麦、荷兰、西班牙、意大利、奥匈帝国、巴西和日本[9]。后来随着在北京派驻外交使节的国家增多，外交使团成员国又有所增加，但几个有实力的大国，尤其是以英国、美国、法国、日本、俄国为代表的1901年《辛丑条约》签字国，占据了主要话语权，小国多附和行事。 也因此，人们容易将北京外交使团与《辛丑条约》签字国等同起来。

民国时期，外交使团一般由领袖公使组织，各成员国外交人员聚集在一起召开会议，商议决定各类问题。根据1927年苏联学者在苏联驻京大使馆（前俄国公使馆）搜集的档案文件，从1900年10月26日—1920年5月21日，共有219份外交使团的会议记录[10]。据黄文德掌握的资料，从1901—1928年，外交使团“共召开过366次会议，其中前79次是在1912年民国成立以前；1915年至1917年因欧战的缘故，使团成员国分裂，导致会议减少，只进行过5次会议；1926年至1928年期间复因中国局势紧张，聚会也有77次之多”[11]。

举例来说，外交使团会议的议题有《辛丑条约》的具体条款，使馆区管理，革命赔偿，上海会审公廨，禁运军火，毒品禁运，关税，使馆区庇护权，处理战后德奥侨民及其产业问题，中国内战期间外侨安全问题，通商口岸卫生条例，临城劫车案，五卅沪案，等等。外交使团会议的议题随时间及外部形势的变化而不同，但总体来说，涉及政治、军事、经济、法律等诸多方面，并且其中一大部分属于中国的内政问题，正如美国《纽约时报》驻京记者哈雷特·阿班（Hallett Edward Abend）所言，对于中国政权、军阀间的“这场波澜壮阔的斗争，美国、英国、日本、苏联不仅以忐忑之心旁观，更常常暗中介入各方的明争暗斗。欧洲其他列强也有介入，只是程度稍有不及”[12]。因此，我们才说，北京外交使团是国际外交上的一个例外。
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图2.1 20世纪20年代，正在进行感恩节大阅兵的北京外交团[13]
摄影者：甘博（Sidney D.Gamble）

民国时期驻京意大利公使华蕾（Daniele Vare）曾回忆，“春暖花开时，我们在英使馆聚集，窗外是丁香花盛开的小院，使馆的鹦鹉经常坐在那儿参与我们的讨论（有时话接得十分刚好），嘶哑地大笑，轻声地咯咯，或突然地大叫。这是一只会说话的鹦鹉，但它只会讲参加会议的大部分外交官都听不懂的汉语”[14]。会议的气氛似乎很和谐。欧登科也说，他自己主持的外交使团会议有效而快速，并总是有一种相互理解的友善氛围[15]。

但实际上，冗长而无效率才是北京外交使团会议最突出的特点，正如美国公使芮恩施（Paul Samuel Reinsch）所回忆的，“外交使团的讨论对于一般性问题避而不谈，所谈的限于对各国政府立场的声明和解释。偶尔发生这样的情况，有一两位代表顽固而不合理地坚持着一种主张，而其他代表则认为这种主张过分苛刻和严厉，结果就导致大家共同设法实行一个更公平而宽大的政策。讨论常常超过必要的时间，大家忘记了主要之点，变得纠缠不清，因为一方可能谈论一件事情，而另一方所想到的却完全是另外一回事。一直谈到发现彼此之间并没有真正的分歧或只是形式上不一致才停止下来，然而许多宝贵的时间可能浪费掉了”[16]。

形成这样特点的主要原因是北京外交使团会议讨论问题时采取“意见一致”原则（Unanimity in the Decision），即只有参加会议的各国外交官就某个方案或意见都表示赞同时，这个方案或意见才算通过。“意见一致”原则原本是针对使馆区“缓冲地”（Glacis）的使用和建设问题提出来的，并非外交使团会议的基本原则。但是在事实上，外交使团把这个原则不仅应用于“缓冲地”的使用和建设问题，也应用于所有的议题[17]。于是，当各国外交官在外交使团会议上长时间争吵且意见无法统一时（这是最经常出现的情况），外交使团往往采取无限期拖延、无结果终止或暂时回避的“鸵鸟”政策。例如，第一次世界大战后的第一次外交使团会议（德国及奥匈帝国外交官没有参加），讨论德国和奥匈帝国在华侨民治外法权是否应该保留。中立国但代表德、奥匈在华侨民权益的荷兰公使（时为代理领袖公使）贝拉斯（Frans Beelaerts van Blokland）与其他国家的公使意见相左，各方争论不休，最后贝拉斯只好宣布，因为他自己不可能放弃自己的观点，同时，讨论也不可能达成统一意见，这个议题到此终止[18]。

外交使团会议各国外交官的意见很少能够统一，这是北京外交团内部分裂的外在体现。而北京外交使团分裂的根本原因在于，它并不是单纯的礼仪性质的外交使团，它还具有政治性，伴随着利益的争夺。驻京各国公使并不是单独的个体，他身后站着他的国家，而每个国家利益不同，分裂也就成了必然。正如蔡和森在剖析北京政变与英美两国的关系时所说的，“英国政策，以英国利益为中心；美国政策，以美国利益为中心。行英国政策，美国在华不能占第一位之优势；行美国政策，英国在华不能占第一位之优势。所以两派帝国主义对于这次政变勾心斗角，同床各梦”[19]。

外交使团的分裂在1900年以前就已经初露端倪，因为各国驻京公使除了维护和促进商贸利益之外，开始有了“维护政治利益的任务”[20]。曾在北京德国公使馆任职的福兰阁（Otto Franke）认为，至1895年为止，“尽管有些摩擦，冯·勃兰特先生（von Brandt，当时的驻京德国公使）热情代表的西方国家共同行动的政策，还能在整体上维持，但从现在起就一去不复返了。国内的重大国际政策延伸到远东，‘共同行动’分化成多个尖锐对立的利益团体”[21]。曾任美国驻华公使的田贝（Charles Denby）也证实“1897年以后，当列强开始在中国划分势力范围，‘共同行动’政策就式微了。每个国家就是单独的个体。对领土和掠夺煤、铁、铁路特权的贪婪，使外交团的成员变成商业鼓手”[22]。

如果说第一次世界大战之前，北京外交使团虽然在本质上已经分裂但表面形式上仍维持着统一，无论是礼仪性质的觐见中国皇帝或总统，还是参加讨论各类问题的会议，外交使团的成员都会同时到场，那么从1914年第一次世界大战开始，外交使团的表面上的“共同行动”也不复存在了。不仅外交使团会议暂停召开，“协约国”“同盟国”的外交官分别觐见北京政府总统，就连普通社交性质的宴会“协约国”的外交官与他们“同盟国”的同僚也不同时参加了。“中立国”这时候最忙，“因为它们必须分批设宴招待协约国和同盟国”，而奥地利公使则“决定完全不接受任何正式宴会的请帖（家庭便宴除外）”[23]。

第一次世界大战之后，德国、奥匈帝国及俄国，或因战败或因国家内部爆发革命，在北京的势力大大衰弱，而以美、英、日、法、意为代表的大国之势力更加凸显，小国则进一步减弱。除了一些礼仪性集会，北京外交使团不再作为一个整体出现，而是分化成各个以相关利益为中心的外交团体。美国公使舒尔曼（Jacob Gould Schurman）坦言，在其做领袖公使期间，很少召集整个外交使团开会，而是在以相关利益为中心的小团体内部召开会议，比如，1901年《辛丑条约》签字国（1901 Protocol Powers）、财团同盟国（Consortium Group）、国际财团（International Consortium）相关国家的公使、在华拥有治外法权的国家、临城劫车案相关国家，等等，这些不同的小外交团体会有重叠，有的国家是其中一两个团体的成员，而有的大国几乎在每一个团体中都出现[24]。英文报纸《密勒氏评论报》曾有文章评论说，这些在北京的外交小团体，“每个小团体内部商议事情不需要询问外交团其他国家的意见。这对需要依附大国的小国家不利，但对于大国及中国来说是有利的，因为这促进了他国与北京政府间直接的沟通，避免了外交团的正式的会议和询问在华利益不多但其公使却是领袖公使的小国的意见”[25]。

一些学者将1924年加拉罕（Leo Karakhan）以苏联大使身份来华作为北京外交团破裂的标志[26]。因“大使”（Ambassador）是比“公使”（Min-ister）更高级别的使节，依国际惯例，加拉罕自动成为北京外交使团的领袖。这引起欧美和日本国家公使的不满和恐慌，害怕受苏联影响，北京也走向赤化。美国公使（前领袖公使）舒尔曼因此在加拉罕入驻旧俄国使馆时公开发表言论说，“领袖公使以后只是社交礼仪意义上的而非政治意义上的”[27]，不再承认外交团领袖具有政治权力。实际上，在加拉罕来华之前，“北京外交团”就已经不再是一个统一的整体，不管是在实质上还是形式上。因此，1924年加拉罕与北京外交使团其他外交官之间的矛盾，只是外交使团发生变化的结果，而非引起变化的原因。

国民政府1927年定都南京后，在北平的各国使馆被南京政府督促南迁，北京外交使团走向衰弱。1930年，南京国民政府外交部以手续不全为由退还了北平外交团领袖公使的照会。《大公报》有文章评论这一事件：“北平使馆界已完全无昔日之权威，各主要国使馆，虽未南迁，然公使已多不在此，否则仆仆宁平间，且新结通商条约之国家，其公使迳派南京，有从未到北平者，驻平公使，亦有南迁者，各国使节之驻居地点，且不能一致，何有于外交团共同行动哉。是以当外交团气势正盛之时，不啻代表世界以临我，此完全为中国特有之怪现状，绝非现在国际间之常态，惟情移事易，逐渐变迁。前年以来，实际上外交团之特殊地位已消失矣。”[28]
值得注意的是，民国时期，虽然分裂是北京外交使团的基本特点，但也有一些外交使团群体合作、共同行动的例子，毕竟列强也有利益一致之时，尤其事关外国侨民生命财产安全的时候。比如，辛亥革命期间，起义军和清军的军事行动给在华外国侨民带来了一些损失，北京外交使团各国公使虽就赔偿金额及直接、间接损失鉴定方面有一定程度的分歧和讨论[29]，但一致同意向中国政府要求赔偿。

二、外交团干涉中国内政的多种手段

1920年，北京外交团领袖公使、英国驻京公使朱尔典（John Newell Jordan）退休回国，熊希龄写了一篇文章评论朱尔典，其中提到，“朱公使驻节中国，办理外交四十余年，以公正诚恳之心，而得中国官民爱重之感情，洵外交团中今昔所仅见之一人也”，“当一千九百十二年中国革命军起，彼知全国人心所向，与各国公使提议共守中立，不贷款于清政府，民国得以成功，嗣一千九百十六年，全国均不满意于洪宪，彼又主持各国银团停付盐款，共和国以复活。迨至一千九百十八年南北战争相持不决，彼复约同各国公使，提议劝告，并有不借款、不卖军火之决定，以促成南北之和平统一，此其能得中国人民爱重之感情者一也”，“中国财政之不整理，为彼所关心之一大事。其主持监视用途之意，即恐中国蹈于破产之地步”，“彼于中国政治所尤重者，为交通事业”，“彼在驻华公使任内所为以上种种行为，一言以蔽之曰：注重中国改革统一，增进中国人民福利”[30]。

这段文字，乍看之下，很容易让人以为被歌颂的是中华民国的总统、内阁总理或某位有能力的高级官员。字里行间虽然有夸张成分且忽视了推动中国变革的内部力量，但足见以朱尔典为代表的北京外交使团、驻京各国公使（尤其是欧美大国的外交官）对中国内政多有干涉，虽然这些介入中有一部分是出于希望中国和平、进步的好意。国民革命时期，李大钊等人为了“反奉”作战的顺利进行，在英、日、美、法等四国驻京公使中展开工作，并撰写《关于最近外交团的态度的报告》报送给国民党中央政治会议，也是出于这样的原因及现实压力。

具体来说，晚清至民国时期，北京外交使团及各国公使干涉中国内政主要表现在以下几个方面。

第一，直接采取武力威慑或高压手段强迫中国政府官员赞成其意见。例如，芮恩施（Paul Samuel Reinsch）在其回忆录中就证实，“中国很少有什么事情，只由一个官员决定的。为了使中国政府同意一项建议，必须和许多人商量，并且还要使他们赞成。心急的外国公使靠着本国武力的支持，常常想简化这种手续，他们面对着一位他们需要其同意的官员，‘拍着桌子’，不获许诺不罢休。他们有时逼得中国官员神经紧张，使这位官员除了答应之外，别无他法可以保全安宁”[31]。

第二，通过承认或不承认某个政权以干涉中国政治。由于关税、盐税等都掌握在外交使团手中，还有军火禁运等一系列政策，只有获得了外交使团的承认，某个政权才能接收关余、盐余，获得外国军火、贷款和财政支持，等等，也就是说，“外交团承认中国的哪个政权，哪个政权就获得了特权”[32]。因此，1913年袁世凯政府的“善后借款”能够以盐税做担保。也因此，才会出现1916年直隶国会议员谷钟秀携陕西、江苏等地国会议员联合电请各国公使不要偏袒“残暴之独夫”袁世凯[33]，20世纪20年代不被外交使团承认的广州军政府要就摊拨关余的问题与外交使团、海关总税务司做斗争[34]等类似事件。而反过来，为了获得外交使团的好感和承认，难免有一些政权会对外交使团的非分要求做出让步。比如，1923年临城劫车案后，北京外交使团向中国政府提出三点要求：①外交使团为该案被害者向中国政府要求赔偿损失；②外交使团认为将来必须采取之保障，即各督军及其他官吏之责任并各铁路之保护办法；③惩罚，即严惩在此案中不能尽职或通匪之官员[35]。虽然外交使团的要求涉及中国内政，曹锟因为急切地想要得到外交使团的承认便表示同意[36]。有意思的是，军阀割据混战的局面也经常使北京外交使团烦恼，正如1922年1月14日《泰晤士报》的评论，“相对于提供关余、盐余，更困难的是找一个‘中国政府’并把钱交付给这个政府”[37]。

第三，财政干涉。1911年辛亥革命发生后，北京外交使团为了不使税款落入革命党手中、确保中国偿还外国贷款和赔款，经清政府主动或被动的书面同意，总税务司安格联（Francis Aglen）开始掌握海关及常关税收的权力。按理，1917年开始，“海关收入于付还以关税正式担保之各项债务、海关之各项经费及所有各外债与停付及未停付之各赔款外，尚有余裕”[38]，即“关余”，应该交还中国政府保管，但仍一直控制在海关总税务司安格联和北京外交使团手中，直到20世纪20年代中期才交还给中国政府。同时，盐税也由于“善后借款”等原因抵押给列强，而外国银行是关税和盐税的保管者。关税和盐税是中国重要的两项财政收入，欧登科说“安格联既是领中国政府工资的公务员，又是中国政府的掌控者”[39]，其实以英、法、美、日等国为代表的北京外交使团才是真正的掌控者。“列强驻在北京使节，因与中国有条约关系，当时颇认为中国关税之安全关政之完整，与各国有深切之影响，故声言中国政府应征求公使团同意之正式手续，方可动用关余”[40]，也就是说掌握了关余，外交团不仅“能够对北京的政治家和统治者施加更大的影响”[41]，还能插手中国政府财政收入的使用权和支出分配的自主权。举例来说，1917年，熊希龄去信公使团，“前以维持京师临时治安，需用款项三十万元，承贵公使召集使团会议，由代理税务司先拨给银元十五万元在案。……应请贵公使知照代理总税务司，即日继续筹拨十五万元”[42]，并在信中列出了详细的预算数目。1920年3月26日，熊希龄又致函各国公使，“曾荷贵公使团允于盐款准备金项下拨银一百二十万两，为牛木屯、新河、三岔口、运河口裁直及实行测量天津南堤等工程之用……应即请求贵公使团顾念本会经费支绌，无法维持，允将审查会所议决之牛木屯新河工程存款二百万元内提出一百万元为购元年公债之用，以充本会测量及行政之经常的款，俾得完成本会治河宗旨”。4月19日，外交使团领袖公使卜柏（Auguste Boppe）回复熊希龄说，“敝同寅以为最善方法，宜由贵会请财政部按照牛庄或广东治河请款成案，按月从关余项下拨给的款”[43]。此外，值得注意的是，向外国贷款也是中国政府弥补财政短缺的方式之一，这也给列强干涉中国内政埋下隐患，因为“差不多没有一件想要办的建设事业不和外债发生直接关系……中国政府的巨大困难正是在于缺乏建设资金，因此，只能进行那些可能借到外债的改良工程”[44]，中国政府由此失去了主持建设工程的自主决定权，同时，贷款又延长了抵押关税、盐税的时间。

第四，干涉中国的立法和司法。美国公使芮恩施承认，“外国侨民由于治外法权制度，不受中国法律的管辖，而只服从本国的法律，因此外国在华使节时常参与到中国内政。中国政府制定任何立法影响及于外国侨民者，必须得到外交团的谅解”[45]。又如，1911年以后，外国人在本应由中外联合主持的上海会审公廨取得了主导地位[46]。

第五，利用使馆区庇护权干涉中国内政。根据苏联学者M.J.Pergament的考证，北京外交使团在使馆区行使庇护权（Right of Asylum）并没有法律或条约依据[47]，但却成为一项事实，使馆区内的六国饭店也常常住有不少避难的政治人物。最著名的外交使团行使庇护权的例子是1917年张勋复辟失败后，先后在荷兰公使馆和法国公使馆避难，北洋政府强烈要求荷兰使馆将张勋引渡给中国政府，外交使团会议经过一系列讨论之后，最终还是拒绝了北洋政府的要求而决定将张勋安全送到法属留尼旺岛（Isle of Réunion）[48]（当然，张勋最后也没出国避难，在外交使团的庇护下，他顺利逃到了天津德租界）。

此外，跟以前相比，1900年以后在京的欧美外交官与中国政府官员的接触大大增加。通过与中国官员建立私人友好关系，北京外交使团及各国公使们对中国的内政也会不知不觉地施加一些影响。根据芮恩施的回忆，在其任美国驻京公使及外交团领袖公使期间，与其交往较密切、经常在一个桌子上吃饭的中国官员或社会精英有梁士诒、梁敦彦、梁启超，等等，而1917年12月8日在北京召开的一次英美侨民聚会，除了英国、美国公使及其侨民参加外，许多留美留英的中国学生及当时北洋政府的外交总长孙宝琦也出现在这次聚会中[49]。另一个也曾担任领袖公使的荷兰公使欧登科在其回忆录中，不无得意地说：“我能够骄傲地说，我成为了中国人的密友，他们会带着他们的问题和麻烦来找我帮助。”[50]
三、外交使团干涉中国内政的原因及程度

晚清民国时期，北京外交使团干涉中国内政是既定事实。而使本国在华利益最大化及保护侨民生命财产与权益，是北京外交使团及各国公使干涉中国内政的根本原因和最大动力。比如，因为“外国人都深深卷入铁路借款之中，把他们的主要投资用于这方面”，外交使团“把统一的财政援助计划首先运用于铁路事业”[51]，而非让中国政府自己决定哪些事务才是当务之急。临城劫车案后，外交使团得出结论，“土匪为在华外人生命财产及其权利之最大障碍物”，因此决定必要时“派员前往匪扰省分考查实地情形，并报告调查之结果，倘外交团觉察某督军某司令或某省官吏或某地方官吏从前或现在不能尽其职务，按照一九○一年条约所规定保护外人之安宁，除处以相当之惩戒罚金或其他处分外，得要求适用上述条约所规定之惩罚”，进而提出“中国目下护路之改良刻不容缓，故甚愿尽其责任赞助中国政府协同办理。外交团所拟改良护路之办法，及主改组特别中国警察以保护中国各铁路，此项特别路警，由外交团武官监督之”[52]。外交使团在保护外侨在华生命及财产安全的同时，不惜干涉中国政府的官员任免、铁路警察等权力，保障并开拓列强在华利益。

但是，我们不能忽略这样一个事实，即在一定程度上，北京外交使团是被动卷入中国内政的。

一方面，根据欧登科的说法，就是“由于中国的混乱局势，外交团才不得不干预中国的一些本属于国内问题的议题”[53]。例如，海关税收问题。晚清至民国时期，中国政权更替频繁，在当时局势下，要保证海关税收正常进行的最好办法就是将其交由外国人掌控。结果，“虽说1913年发生了叛乱，政治局面很不安定，但是一般商业仍很活跃，海关和盐税的收入也超过以往任何一年。这两项税源已足够支付当时所订长期外债的利息，并加以清理；这两个由外国人管理的机构，为中央政府获得了偿付这些债务的款项，并使其不致公开破产”[54]。临城劫车案后外交团提出的要求虽然过分，但也确实指出了匪患在当时中国的严重性。

另一方面，正如1930年发表在《国闻周报》上的一篇文章所说，“近多年来，外交团之地位，已日不如前，然犹留其残痕者，其一半责任，华人应自负之。盖中国每有内战或其他重大问题时，军政界或社会团体，往往以事诉之外交团，而托领袖公使代达，故不啻华人自己承认外交团为一办政治交涉之团体，不能尽责外人也”[55]。例如，1920年，曹锟声称“义日两国人民有协助安福系军队之事，不但协济军用品，且有参与作战之活动”，但他采取的措施不是通过外交手段直接对意大利、日本两国表示抗议，而是请外交使团出面“防禁义日参预内政冲突”[56]。又如，五四运动时期某次学生请愿，有2名学生领袖被抓进总统府拘禁，5名中国女大学生便到美国公使馆，请求美国公使芮恩施出面干预[57]，连在反帝反外国干涉方面最激进的中国大学生都在必要时寻求北京外交使团的帮助及保护。不可否认，外交使团干涉中国内政在先，但中国人也自我矛盾地产生并保持着对外交使团的依赖。

其实，在一定程度上说，北京外交使团和在华外国人跟中国人一样，也希望中国稳定和平、发展进步，毕竟这样才能从根本上保障外国人在华的生命财产安全和商业利益。有英文报纸这样评价北京外交使团：“无论外交团作为一个整体犯了多少错误，在其拥有权力的这二十年里，几乎没有一次事件，外交团行动的目的是为了破坏中国的统一和完整或使中国持续混乱下去。在北京各国公使的本国政府常常不能理解这些公使过分的亲华倾向，这些公使中的一大部分变得比效忠朝廷的满族官吏更中国化。”[58]也因此，《纽约时报》驻华首席记者哈雷特·阿班分析“国民党人拿下北京后不到七周，美国公使马慕瑞便与财政部长宋子文签订了新的关税协议，承认中国完全关税自治，其他国家也迅速效仿”的原因时说，“列强并不认为内战及混乱行将终结，却相信较之其他派别，国民党人较有可能建立起一个真正稳定的中央政府。因此，尽管不情愿全面让出特权，却也被迫作出必要退让，给南京足够的威信，以制止叛乱之发端”[59]。笔者认为，晚清民国时期北京外交使团对中国内政的干涉虽然于法理上是错误的，但也并非一无是处，至少，正如美国公使芮恩施所说，“一个善意的外国政府的注意，是有助于防止某些鲁莽急躁的武人或文官采取轻率或高压手段的”[60]。

那么，北京外交团对中国内政的影响到底到了什么程度呢？

美国历史学家费维恺（Albert Feuerwerker）认为，“大国的外交代表在影响中国的中央政府和地方政府方面，远不如他们所认为的那么有效”，因为“晚清及后来的民国的官员有非常多的办法来对付，他们可以拖延，装糊涂，最后是公开抵制一个西方列强的纠缠。由于民族主义意识和无条件地维护主权的愿望不断地先是渗入晚清的官僚集团，然后是渗入其民国的后继者，这种抵制的态度有所发展”[61]。对于中国官员的拖延，欧登科有过生动详细的描述，“与总理衙门的官员很难展开讨论，只要碰到难解决的问题，其中一个官员就拿出一件珍奇的玉器或鼻烟壶让他旁边的官员鉴赏，另一个官员便开始品评优劣，然后传给下一个官员过目。这时，一直站在边上的仆人就会上前，给所有人斟香槟酒。等官员们把他们的故事讲了好几遍，并且抒发了他们能想到的所有措辞，引发一些无关的对话之后，其中一个官员就会开始长篇大论，主题是由于现在身在总理衙门的官员才二三人而已，他们没办法做决定，但是他们会询问其他官员的意见，等下一次来总理衙门的时候他们会详细说明。但下一次去，他们会说，他们对这个问题还不是十分了解，让外国外交官再陈述一遍。中国官员以此不断地拖延”[62]。

此外，1927年南京国民政府成立之前，军阀混战，北京政府并不能完全控制地方。这造成的结果是，各国驻京公使的权力分散到直接与各地方政府打交道的通商口岸的领事[63]，北京外交使团的力量被削弱，其对中国内政的干涉自然没有想象中的那么强有力。

随着一批留学归来、熟悉国际法及国际事务的中国外交官，如伍廷芳、颜惠庆、顾维钧、王正廷、施肇基、黄郛、蔡廷干等，逐渐发挥作用；随着五四运动后中国民族主义意识的觉醒，反帝、废除治外法权及收回租界等运动的高涨；随着南京国民政府形式上统一中国，新的外交政策的制定及实施；随着各国驻京使馆的先后南迁，北京外交使团所能施加于中国内政的影响越来越小，并逐渐退出历史舞台。


第二节 中国政府机关里的欧美人士

根据费维恺的估计，1920年左右，在中国中央和地方政府的外国雇员大约有2000人，其中1300人在海关[64]。而在北京中国政府机关里的欧美人士，笔者统计了1922年《北京名人录》的外国人名单，大约有83名欧美人士供职于中国政府机关，其中50人在海关总税务司署、盐务稽核所和邮政总局，33人在其他中国政府部门担任顾问工作。这个数据大致是准确的，费维恺认为，邮政局“设在北京的总办官署，约有25名外籍工作”[65]，而盐务稽核总所里，大约有“十几名外国人担任北京外籍会办手下的行政人员”[66]，与《北京名人录》的名单几乎一致。此外，笔者根据1921—1927年北京外国人在租赁房屋时到警察厅登记填写的表格，整理出了供职于中国政府机关里的欧美人士名单，以使大家对这一问题有更详细的了解。

表2.2 《北京名人录》中在中国政府机关任职的外国人名单[67]
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表2.3 1921—1927年在北京租赁房屋的供职于中国政府机关的欧美人士[68]

[image: ]

表2.2中统计的在中国政府机构任职的欧美人士共有83人，而北京欧美侨民总数按2800人算（见前文），则1920年左右，在中国政府机关工作的北京欧美人士大约占北京欧美侨民总数的3%。总体来说，民国时期，任职于中国政府机关的北京欧美人士属于少数，但他们几乎都是其所在领域的精英分子。《洋鬼子在中国》（Foreign Devils in the Flowery Kingdom）的作者、美国人卡尔·克劳（Carl Crow）认为，“中国通过雇佣外国人这一简单的过程，让他们为中国解决了由于外国人的存在而产生的许多问题”[69]。作为一个整体，这些欧美顾问和专家对中国政治、中国政府机关的现代化有一定的影响，而且他们在中外交流与合作等方面发挥的作用不容忽视。

具体来说，虽然海关税务司、盐务稽核所和邮政局名义上都属于中国政府机关，但在特殊的历史条件下，它们形成了不同于一般政府机关的特点，有别于交通部、司法部、农商部等其他政府部门。下文将分别讨论这两类中国政府机关及任职于其中的欧美人士。

一、欧美人士掌控下的中国海关、盐务和邮政

晚清民国时期欧美人士在中国政府机关任职，在海关、盐务和邮政三个部门任职人员最多。

从1863年起开始担任海关总税务司的赫德一直掌管中国海关直到1908年4月离京回英。期间，赫德几乎一手创设了海关的组织架构、工作职责和程序，并决定海关人员的组成。赫德回国后至1910年4月，由赫德的妻弟裴式楷（Robert Edward Bredon）担任代理总税务司（赫德仍在形式上保留总税务司的头衔直至其1911年9月去世），其后至1927年总税务司的职位一直由安格联（Francis Arthur Aglen）担任。名义上，海关税务司一开始归总理衙门管辖（1901年外务部取代总理衙门后为外务部管辖），1906年起，转归新成立的税务处管理，民国成立后亦是如此。赫德本人“不断地对他的外籍员工强调，他们和他本人都是中国政府的雇员”[70]。但实际上，在南京国民政府取得关税自主权以前，中国海关一直由外国人，尤其是英国人把持。赫德曾不无得意地说，“目前总税务司署可以单独进行工作”，“除非我与中国各省官员或外国公使馆发生矛盾，否则我是不会受到任何干预的”[71]。“1911年以后，中国人开始担任一些低级职务。但到1928年南京政府成立前，海关没有出现重大的变化。”[72]在北京外交使团，尤其在英国公使的支持下，安格联还因为保管着中国海关和常关的税收、掌握着大量“关余”和参与中国的内债基金，被称为“太上财政总长”，而且“北洋政府的财政总长要经常奔走于总税务司之门，他的一言一笑都可以决定中国财政总长的命令，也可以影响公债的价格”[73]。

作为善后借款的产物，在外国政府和银行团的压力下，北京政府于1913年“在财政部下面设立盐务署，内设稽核总所，由中国总办一员，洋会办一员主管[74]。在每个产盐区设稽核分所，设经理华员一人、协理洋员一人，会同担负征收、存储盐务收入责任”。而盐务稽核总所中，根据列强达成的协议，“确定由当时在中国势力最大的英国人为会办，德国人担任副会办，法俄各一人担任审计处顾问，日本人未参加总所，而以多占分所席位作为补偿”[75]。英国人丁恩（Richard Morris Dane）是第一任盐务稽核总所会办，其后继者甘博（Reginald Arthur Gamble）和韦礼敦（Ernest Colville Collins Wilton）分别于1918年和1923年就任，直至南京国民政府成立。1914年2月颁布的盐务署稽核总所章程规定“稽核总所总办应兼任盐务署长，会办应兼任盐务署顾问，总会办意见不同时，由财政总长核夺”[76]。同时，对于“盐余”（即盐税减去善后借款分期支付数和盐务署行政费用的余裕部分），“非有总办和会办共同签字的凭证，则不能取用”[77]。费维恺认为，盐务稽核总所与海关不同，“海关是继对外贸易的成长而发展起来的新事物”，而稽核总所“开始就只表现为一个新的行政集团介入了一个包括盐的生产、运输、税收和销售的长期存在的中国财政体系。稽核总所被硬加在这些传统安排之上，以确保所征之税真正可以被中央政府用来偿还善后借款，所以它在一段时期内，确实取得了实际上对盐的生产和销售的控制大权。但是这种控制除了保证分期归还善后借款分期偿还表上的本利外，与类似的发展和保护国际商业的任何持续和特定的外国利益没有联系。得到好处的主要是控制北京政府的人，1922年以后，主要是地方军阀”，因此，并没有出现“像赫德建立的海关那样的国中之国”[78]。在盐务稽核总所成立初期，英国会办在北京政府中具有较大的影响力，但是随着军阀割据，地方截留盐税，再加上1923年广东革命政府把广东稽核分所据为己有，北京盐务稽核总所的地位也逐渐衰弱。

1911年5月以前，中国邮政局由海关管理，其后，邮政从海关中分离，原来的海关邮政局总办法国人帛黎（A.Théophile Piry）任邮政会办，1917年6月至1928年原设在北京的邮政总局南迁上海，这个职位一直由另一位法国人、之前也在海关工作的铁士兰（Henri Picard Destelan）担任。从组织结构上看，邮政会办的上面设有正、副邮政总办，由中国人担任，而邮政局整体归交通部管辖。事实上，“邮政会办有很大的权力，在对职员的控制、薪金和升迁等方面握有实权，并且在邮政基金的使用上也是他说了算”，而邮政总办只是挂名而已，其上班时间是上午11—12点和下午3—4点，设立的目的是“多一点信息渠道，领一份工资，监视外国人”[79]。而地方上典型的形式是，“让一名外籍邮政专员领导一个邮区，由华人助手协助工作”[80]。交通部长一般不过问邮政事务，但1916年邮政局开始盈利以后，交通部长“总是找邮政总办要钱”，为了拿到钱，邮政总办“不得不几乎对邮政会办下跪”，而“邮政会办（或多或少名义上是中国政府的雇员）拒绝为邮政总办提供所要求的资金，并且可以说是以专横的态度对待他的主管上司（交通部长）”，即使如此，至1926年国民革命前，邮政局每年上交交通部盈利款额大约200万元[81]。

赫德于1903年2月28日写给金登干的信中说：“邮政部也将成为一块大家争夺的骨头，列强是不会让法国完全霸占它的！”[82]1903年7月15日又写道：“所有的列强都想从海关这块蛋糕切下他们各自的一块”[83]。总体来说，英国人在一些部门占据优势：海关总税务司和盐务稽核所会办都是英国人，在这两个机构中，外籍工作人员中几乎一半是英国侨民；而由法国人担任会办的邮政局中，“英国国民约占外国人的一半，法国人占1/4，余下的来自十来个国家”[84]。为此，美国公使芮恩施曾感叹，“中国海关的总税务司和盐务稽核所的总稽核这两个行政方面的重要职务，当时由两个英国官员担任。根据善后借款合同，盐务稽核所已经在国际监督范围之内；由于美国没有参加该项借款，所以任命美国人在这方面担任职务，就遭到某些参加该借款的国家的反对”，而“美国人在海关并没有获得他们比较有权利担任的一些职位”[85]。但是，列强要求“势力均衡”的努力始终没有放弃，1904年10月9日赫德写信给金登干说，“我希望你已物色到那几名德国人和奥地利人。我喜欢要我们挑选出来的人，如果没有他们，当‘势力均衡’要求添人时，就得录用使馆推荐的人选”[86]。值得注意的是，在南京国民政府将海关、盐务和邮政控制权完全收回之前，中国也不无对抗列强的行动。比如，1904年设立税务处“接管”海关，就是企图削弱外国人对海关的控制权。20世纪20年代，当法籍邮政会办铁士兰准备辞职时，“他极力想由他来确立他的接班人，此人也得到法国使馆的支持”，但是交通部长“明确表示他们将从下面的邮政职员中选拔他们自己的人”，而“这一观点与邮政会办和法国使馆的观点不符，所以辞职退休的申请就取消了”[87]。

列强争夺“骨头”和“蛋糕”的影响也延伸到三个机构中外籍最高长官的用人选择上。赫德认为，中国海关的领导者“必须是一个英国人”，而且他自己也说，“奇怪的是我竟用了这么多英国人主管业务，并且都据有显要的职位”，1903年海关“36名主管人中还有18个是英国人”[88]。而“被指责为没有站稳自己的脚跟以及接受来自法国使馆的命令”的法籍邮政会办显然更愿意任用法国人，即使他们的工作能力有问题。1919—1926年在北京邮政总局担任汉语秘书的美国人阿林敦（Lewis Charles Arlington）曾抱怨说，“邮政会办不愿意任命一个真正有效的人做他的总务科邮政司，而是得意于另一法国人，而这个法国人，最擅长的是社交生活，为官能力却很弱”，但是“邮政总局却遂个人之愿（更不用说法国外交官了）”，而且“对于美国人，不管怎么样，他从不用。有好几次他告诉美国使馆他没有空缺，可是几天后他就用了好几个其他国籍的人，特别是法国人”[89]。盐务稽核总所的第一任会办丁恩似乎是个例外，芮恩施曾赞扬他“采取了用人不限于参加银行团国家的人的方针”[90]，但最后的结果仍然还是盐务稽核所中英国人占多数。

晚清民国时期，由欧美人士主导中国的海关、盐务和邮政，客观上来说，使这些机构的效率有了保证，是中国政府机构现代化的先行者。阿林敦曾回忆，邮政总局“大约有60人，大多数人整天坐在办公室里读小说，不过有时为情节所感动，也到总局的花园里散散步，赏花闻香。如果有人看到一个邮政会办手下的人员也在花园里溜达的话，就知道邮政总局里‘不再需要他了’，除非他去为部里的同事充当植物讲解员。我提到这些，只是想表明，那时中国人控制下的机构与外国人控制下的机构是不同的，不管怎样，中国人的立足点在悠闲，而外国人的立足点则是工作”[91]。赫德也说，“雇一名中国人花的钱比雇洋人少，但正像在工厂里那样，一名洋员，即使是在办公室，所做的工作相当于几个华员干的”。中国海关、盐务和邮政很大程度上正因为有了欧美人士主持，才能在当时中国政局混乱的大背景中，保持运转正常并且实现盈利，因此“关余”“盐余”和海关华洋人员多次被中国政府授予奖章[92]。1917年年终，“邮政收入总数竟达八百万元有奇，比较历年收数增进”，中国政府授予邮政局华洋人员嘉禾勋章[93]。

值得注意的是，盐务稽核总所、邮政总局以及其他在中国政府机关任职的外国人，许多最初都服务于中国海关。从海关中独立出来的邮政总局自不必说，其两任会办帛黎和铁士兰都是经历长期海关工作的磨练，而后成为邮政总局的“一把手”。担任盐务稽核总所财务科科长的劳拉（C.H.Lauru），1898年开始在海关工作，1910年被任命为副税务司，1914年后到盐务稽核总所工作。而他的妻子裴丽珠（Juliet Bredon），是曾任海关代理总税务司的裴式楷的独生女，也是《北京纪胜》（Peking）、《赫德爵士传》（Life of Sir Robert Hart）的作者。[94]民国总统办公室顾问辛博森（Bertram Lenox Simpson）亦曾在海关工作过一段时间。之所以出现这种情况，一方面，与各国，尤其是英国，在中国海关、盐务和邮政关领域的势力争夺有关；另一方面，由于海关是中国近代史上第一个全权由外国人控制、建立组织架构并运行的机构，虽然只是名义上的“中国政府机关”，但它有效地培养了许多既习惯于西方现代有效的组织机构、处事模式，又熟悉中国事务、时局，了解中国风俗和中国人思想的外国人才。

二、其他政府机关里的欧美顾问

民国时期，为中国政府机关服务的外国人，最著名的莫过于莫理循（George Ernest Morrison）了。莫理循1894年来华，后长期担任伦敦《泰晤士报》（The Times）驻北京特派记者。1912年起，中国政府聘莫理循为中华民国总统政治顾问，任期五年，每年薪水3500英镑，并有房屋津贴和雇佣机要秘书津贴，财政部按照当时外汇牌价，存入北京汇丰银行莫理循账户[95]。虽然总统更迭，但直至1920年去世，莫理循一直担任这个政治顾问职务。1919年，莫理循还以中国政府代表团顾问的身份出席巴黎和会。而北京的王府井大街，袁世凯称帝后将其更名为“莫理循大街”（Morrison Street），在京外国人都习惯这个叫法。

除了莫理循，在北京的中国政府机关里，1920年左右，大约还存在二三十个欧美顾问或工作人员。其中有一部分人，是中国政府因为借款等原因，迫于列强的压力，被迫雇佣的。美国公使芮恩施也证实，“欧洲各国在与中国交往中的实际做法一个时期以来已逐渐有所发展，它们极力主张中国人聘请在某些方面有专门知识的著名专家为顾问……根据善后借款规定，中国政府又增聘了一批新顾问。参加该项借款的每一个国家都坚持中国至少须聘请一个该国人为顾问”[96]。

而大多数顾问，是中国政府出于人才短缺的现实和技术支援的需要，主动引进的行业精英。比如，1913年，美国卡内基基金会（Carnegie Endowment）主席埃利奥特（Charles William Eliot）访华时，“中国官员对他表示希望聘请一名著名的美国人为中国政府顾问”，结果“当时已经在北京的、公认为宪法权威的大学教授古德诺博士（Frank Johnson Goodnow）被中国政府聘为顾问”；“交通部方面想找一位精通铁路会计的人才”，于是请了密执安大学（University of Michigan）的著名经济学家和铁路专家亚当士教授（Henry Carter Adams）担任顾问[97]。又如，张謇曾拜访美国公使芮恩施，期间“详细地谈了改进河道和海港的计划，张謇建议“美国政府提供援助，派遣专家来设计和指导这些计划”[98]。在经济信息部任职的英国人埃利斯顿（Herbert Berridge Elliston），同时也是一个记者[99]，而他在中国政府机关供职的原因，正如著名的记者赵敏恒所分析的，“中国的政府机关以及商业机关，都靠外人所办的通讯社以获得国外政局和商情的变迁，实在是一件令人可异的事实”[100]。

那么，这些欧美顾问在中国政府机关中到底发挥了多大的作用呢？芮恩施不无失望地说，“中国政府各部会中存在着很显著的严重混乱现象。官员们处理技术性问题时常常是完全茫然无知的，他们对于这些问题，既不学习，又不愿意认真利用政府聘请的顾问；政府既没有适当的会计制度，各部门的档案也没有妥善保存，常常发生了一件事，连与之关系最密切的官员也不知道，过去完满办成的事情忘掉了；没有集中政府管理的经验，许多公事是因循苟且地处理的，这就导致无法可想的机会主义，即往往只做那些有人竭力主张要做的事，而且只顾到目前的小利益，以致后患无穷”[101]。美籍宪法顾问古德诺博士于1915年发表《共和与君主论》，通常被认为是为袁世凯的复辟制造舆论。但根据芮恩施的说法，实际上，古德诺博士“认为行政权不应该经常受国会的干涉，认为中国实行内阁制的条件尚未成熟。因此他持一种相当保守的看法：赞成逐渐向西方制度的方向发展，而不赞成全盘采用西方制度”，而“袁世凯政府不论什么时候提出一个加强自己政权的新方案时，总利用美国专家的这种态度，说古德诺博士和别的外国顾问都已经表示赞成。但是，这些权威人士实际上并没有真正被咨询过，他们并没有被邀请参加重要的会议，也没有机会参与制定重要计划。当然，在形式上他们已经被‘咨询’过了，不过这通常是在会议作出决定以后。袁世凯政府把已经谈妥的事情通知这些顾问，然后宣布已经获得他们的赞同”[102]。莫理循也曾抱怨道：“我渴望工作，但是又无事可做，没人把工作交托给我。这些生性好疑的东方人，彼此之间互相猜疑，尤其不信任外国人，他们个个城府都很深，根本不愿意知道事情真相，只信任那些卑鄙无耻、阿谀奉承、只拣好话说的外国人。在中国人手下工作不可能享有威信和权力，真不值得做。我的顾问一职形同虚设。我对于现任职务的厌恶与日俱增，难以忍受这种清闲。然而我依旧被拴在这儿。或许随着时间的推移，我会变得麻木不仁。可是一想起这种可怕的情形，我就发愁。”[103]
不可否认，民国时期，中国政府聘请的许多顾问只是为了让他们摆样子的花瓶而已，顾问们在履行自己的工作职责时也或多或少会感受到来自各方面的阻力，会产生无力感。但是，仍有一些供职于中国政府机关的欧美人士比较充分地发挥了他们的作用，尤其是在比较单纯的技术部门。与古德诺差不多同一时期被中国政府聘请为顾问的亚当士教授（Henry Carter Adams）就是这样的例子。虽然亚当士在工作的过程中曾抱怨中国政府里的贪污之风严重，说“似乎处处都走进了死胡同，在胡同的尽头有某个贪污的蜘蛛坐守着，而这一群蜘蛛又被一个有权势的蜘蛛王操纵着”[104]，但他设计的那套铁路统一会计方案堪称成功，因此，1916年5月，交通部上报总统，请求嘉奖勤劳有功的华洋人员、为他们颁发勋章。“今年经本部设立统一铁路会计会，始颁行统一办法，本部及各路主管会计华洋各员在会则筹议改良整理之方，集思广益，在职责本诸讨论所得实地施行。迩来，会计整理渐臻完备，收入日有增加，债款应付如期，所有本部及各路在事华洋得力各员，如前顾问洋员亚当士，退职回国后不支薪津仍时应本部之咨询，热忱相助，实为难能可贵。顾问洋员贝克在职两年半，襄赞筹维，深资得力，均拟请特予优奖勋章以示隆重”[105]。

从个体角度看，我们也许会对民国时期这些在中国政府机关里工作的欧美顾问有更生动全面的了解。举两个例子。

1916年被黎元洪聘为总统府政治顾问的辛博森（Bertram Lenox Simpson）是个英国人，其父任职于中国海关，1896年他也加入中国海关工作，并经历了1900年义和团运动使馆区被围。1901年之后，辛博森从海关辞职，专门从事写作，笔名为普特南·威尔（Putnam Weale）。至1922年，他已经写了17部作品，大多是关于中国的，其中包括：描写1900年外国人被围攻的《庚子使馆被围记》（Indiscreet Letters from Peking），记录清末民初到第一次世界大战临近尾声这段历史的《帝国梦魇》（The Fight For The Republic in China）等。1911—1914年，他还担任伦敦《每日电讯报》（The Daily Telegraph）驻北京记者。有一段时间，辛博森在北京的房东是担任过北洋政府交通总长的梁敦彦。辛博森与美国公使芮恩施的交往也十分密切。[106]
丹麦人伊立生（A.H.Eriksen）的经历似乎相对简单。从1913年开始，他就在交通部任职，20世纪20年代，担任电政参赞。在此之前，1868年出生的伊立生先后供职于丹麦政府和电报公司。为中国交通部服务期间，他还获得了中国政府颁予的大绶嘉禾章。[107]

第三节 商贸金融中心东交民巷和王府井

1910年左右，荷兰作家和记者博雷（Henri Borel）在其书中写道：“当我第一次从六国饭店出发，在东交民巷漫步时，我想我一定是身处在某个欧洲或者美国的小镇，而中国人只是游客而已”，而道路两旁的“大洋行、照相馆、家具店、钢琴店、巨大的银行建筑——汇丰银行、德华银行、横滨正金银行等——还有圣弥额尔天主堂、小别墅墙外的警卫室、士兵守卫的各国公使馆”等，都让他应接不暇[108]。

1914年，北洋政府绘制《北京四郊详图》时，将“王府大街”截成三段，而其南段改称王府井大街。1934年，据《北平商会会员录》的记载，王府井大街“正式参加商会的中外商号共一百三十六家。外商开办的有：花旗银行、东方汇理银行、华俄道胜银行；以经营钟表、钻石、金银器皿为主的亨达利洋行；以经营绸呢绒、鞋帽为主的新华洋行、力古洋行；以经营高级衣料、衬衣、妇女用品、装饰品为主的吴鲁生洋行、福隆洋行；以经营机器、电机、化学药品和批发电料、理发器具为主的慎昌洋行、西门子洋行；经营拍卖业务的品德洋行、恒顺洋行；以及垄断华北地区‘洋油’贸易的德士古洋行、美孚洋行等”[109]。

北京并不是通商口岸，金融贸易也不如上海活跃。但是，晚清民国时期，外国人的存在，为东交民巷使馆区及附近的王府井大街增添了欧美金融贸易及现代经济色彩。更重要的是，“这些外国经济势力控制了北京的金融事业和大部分进口贸易”[110]，东交民巷和王府井大街由此成为北京的金融贸易中心。

一、东交民巷的外国银行

晚清民国时期，除了各国使馆以外，北京东交民巷使馆区最引人注目的应该就是形形色色的外国银行了。

总部设在香港的汇丰银行是最早进入北京的外国银行，于1886年在北京设立分号[111]。1900年之后，在东交民巷的外国银行多了起来，主要有与汇丰银行同为英国资本的麦加利银行，法国的东方汇理银行，美国的花旗银行，德国的德华银行，比利时的华比银行，日本的横滨正金银行等。其中，为了攫取更多的特权，有些银行名义上是“中外合资”，实际上中国资本所占的比例很小，各项决定权都掌握在外人手上。中法实业银行，在法国注册，总行设在巴黎，北洋政府只是认购三分之一资本，该银行就被赋予了发行纸币之权[112]。如下表所示，当时外国银行主要分布在东交民巷及其附近地区。

表2.4 民国时期北京主要外国银行表[113]
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在华的外国银行，特别是像汇丰银行、华俄道胜银行、东方汇理银行、横滨正金银行等这样的大银行，除设有存取款等银行一般业务外，其主要业务还包括以下几方面。

第一，保管关税、盐税，代付中国政府的外债和赔款。根据1912年中国政府与列强签订的《管理税收联合委员会办法》，“关系尤深之各银行，即汇丰、德华、道胜三家，应作为上海存管海关税项之处”[114]。后由于中国政府对德宣战及1926年道胜银行宣告破产清理等原因，东方汇理、横滨正金等银行亦成为关税和盐税的存管银行。 这样，数额庞大的关税、盐税现金就源源不断地流入外国银行。同时，在代付中国政府给欧美、日本各国的外债和赔款时，这些银行还可以从外汇兑换中获利。
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图2.2 20世纪20年代北京银行、市场、工厂分布图[115]

第二，为中国政府的各项实业、工程或其他紧急事项提供贷款。民国时期，中国政府财政紧张，往往向外国银行团贷款以发展实业或进行大型工程的建设，如铁路贷款、矿业贷款等。一些外国银行投资创办了相关公司，专门负责对华投资及贷款。如汇丰银行联合怡和洋行等出资开办“中英银公司”（Anglo-Chinese Trading Co.），本部在伦敦，先后在北京和上海设代表处，以更好地经营对华铁路贷款及铁路建设事业。此外，“中英银公司”还资助从事对华路况投资的“福公司”（Pekin Syndicate，Ltd.），间接投资矿业[116]。此外，遇到灾荒等紧急情况，临时需要大笔款项，中国政府亦会寻求实力雄厚的外国银行贷款援助。比如，1917年，直隶和山东的一部分地区遭受洪灾，大约300万人流离失所，为了赈灾，北洋政府向外国银行贷款300万元[117]。

第三，办理外汇业务。就20世纪20年代的北京来说，“外国汇兑，各银行专营之者甚少，其重心咸在东交民巷各外银行，各外银行之中，又以汇丰银行为首，盖汇丰银行资格最老，居远东金融之首席……每日该行根据上海行市电报，开出各汇牌价，各银行皆据之以为买卖汇票之标准。同时，并公布大条银货期现两种价格及英美、英法、英比、英日各种汇价，以资参考。其外汇种类，一曰英汇，二曰美汇，三曰法汇，四曰东汇”[118]。银行所控制的外汇业务量越大，它从中赚取的利润越多，其地位也就越发稳固。只外汇业务一项来说，外国银行便具有中国银行不可匹敌的优势。

第四，发行钞票。虽然中国政府除少数银行外从未承认其他外国银行有发行钞票的权利，但许多外国银行仍然凭借其治外法权地位在华发行钞票。以规模较小的华比银行为例，1910年，在华纸币发行额为911402法郎；1912年，为1241753法郎；1921年，为1546976法郎；1927年，为14026746法郎；1935年，为1799366法郎[119]。费维恺估计，“1916年中国流通的外国钞票的总值，几乎与中国公私银行发行的钞票数相等”。

因为具有特权地位，在北京外交使团和列强的支持下，外国银行掌握大量的“关余”“盐余”和贷款，几乎完全操控了国际汇兑并且发行钞票，结果清末民初“中国金融市场就为外国银行所垄断了”[120]。而这些银行的成功，保证了其本国在华商人能够在资金方面获得及时而有效的支持，进而促进了本国对华贸易的繁荣。美国商人、新闻从业者卡尔·克劳在感慨美国在华的银行机构仍“无足轻重”时说，“直到美国银行强大到足以与其他国家的银行平起平坐，美国贸易才开始繁荣”[121]。南京国民政府成立之后，外国银行虽然“丧失了某些特权”，中国银行后来居上了，但是，“外国银行在对外贸易方面，仍然发挥着重要作用”[122]。

北京东交民巷的外国银行，尤其是大银行，大多都有自己独立且颇为壮观的大楼，用于办公的同时也为自己银行的职员提供住宿。其中，1910年由通和洋行（Atkinson & Dallas，Ltd.）设计建造、意大利文艺复兴风格的东方汇理银行大楼最让人过目不忘：走廊将主楼和配楼连通，主楼一楼是宽敞的银行办公大厅，二楼是经理的私人办公区，三楼则用于休闲娱乐，配楼是员工宿舍[123]。

北京外国银行的银行家们也是一群不容忽视的人物，他们代表银行直接与北京外交使团和中国政府打交道，不仅需要金融、经济方面的专业知识，还需要善于与人沟通。比如，1891—1924年间任汇丰银行北京分行经理的熙礼尔（Edward Guy Hillier），虽然1896年双目失明，仍“经手了汇丰银行从1895年到民国成立后借给中国政府的款项”。1913年，他又“代表英国银行与北洋政府签订善后借款”[124]。因此，熙礼尔被“公认为是通晓中国政府及其官员财政、经济行事方式的第一专家”[125]。

有意思的是，北京的各外国银行虽然所属国籍不同，但它们的节假日是一致的，无论中国还是欧美的节日，它们都统一放假。以1926年来说，北京外国银行的假期表如下。

“新年节”放假2天，“春节”5天，“耶稣复活节”4天，“圣灵降临节”1天，“端午节”1天，“夏节”2天，“美国独立日”1天，“法国独立日”1天，“秋假”3天，“中秋节”1天，“双十节”1天，“耶稣圣诞节”3天。此外，北京春秋两季赛马期，外国银行亦均停业。[126]
二、大小洋行聚集

欧美商人来到北京后，将东交民巷使馆区附近的王府井大街等区域，打造成了北京的经济、贸易中心。

1874年左右，丹麦人基尔鲁夫（Kierulff）在东交民巷汇丰银行旁边开办了一个专卖外国商品的小商店，这是北京开设的第一家外国商店。那时，“中国人非常反对在北京开设外国商店，因北京不是通商口岸，不允许进行外国贸易。使馆人员要求开一个能买到他们日常生活用品的商店，中国人后来让步了”，而且，接踵而来的中国王公贵族让基尔鲁夫发了财[127]。

到了民国时期，东交民巷使馆区及其附近为外国侨民日常生活提供便利的外国洋行繁盛起来，如经营呢绒西服洋货鞋帽的万隆洋行、增茂洋行，贩卖酒与罐头的大丰洋行、维利勾那洋行，出售马鞍及乘马所用各种皮制零件的骏利洋行等[128]。

根据1931年北平社会局的调查，当时在北京由外国人经营的商行，已发展到78家[129]。而这些外国洋行，特别是大洋行，不仅为外国人提供服务，还将商品卖给中国顾客，甚至在许多领域，垄断了北京及其周边的市场。被称为“洋行之王”的英国怡和洋行，专门销售英国的重工业产品；美国洛克菲勒财团的美孚石油公司和德士古洋行，同英国的亚细亚洋行一起，垄断了北京的石油产品市场；此外，“设于甘雨胡同的英商邓禄普洋行，垄断了轮胎、胶鞋、皮带等橡胶制品的市场；设于东长安街的美商美丰洋行和煤渣胡同的公懋洋行，专门推销他们的福特牌和别克牌汽车；设于东交民巷的法商大丰洋行，以高昂的价格推销法国的名酒和食品罐头；设于灯市口的德商西门子洋行，垄断了各种电机和电器用品的市场；设于前门大街的日商信昌洋行，是北京倾销仁丹的总发行所。北京市场上驰名的卜内门碱面、胜家牌缝纫机、僧帽牌自行车，西姆牌钟表以及西药、蜡烛、火柴、燃料、器皿等也大都由外国洋行垄断销售”[130]。

一般来说，因其本国工商业优势不同，不同国家的洋行，主打不同的商品，北平社会局的调查将之概括为：“普通服用之物，以英货为最多；钟表化妆品及女子服饰用具，以法货为最多；钢与机器及颜料，以德货为最多；汽车汽油，以美货为最多；纸张玻璃及糖与面粉，以日货为最多，而面粉又多系美国出品，由日商转售。”[131]
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图2.3 1919年10月31日英文《北京导报》（Peking leader）上，慎晶洋行的“油毛毡”广告

[image: ]

图2.4 1916年9月21日英文《京报》（Peking Gazette）的一个广告版面，刊登了合隆洋行、美丰洋行、怡和洋行、克喴洋行、利华药房等的广告，还有一则“管理使馆界事务公署”要求汽车在使馆区内减速慢行的通知

表2.5 民国时期北京的欧美洋行[132]
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民国时期，北京的外国大洋行大多属于分号、支行性质，“其营业以定货为重，现货无几”[133]。除此之外，东交民巷使馆区、王府井大街及其附近区域还分布着许多由欧美侨民个体经营的小洋行。比如，原设在王府井大街、后迁往台基厂的巴利商行（Maison de Paris），由在平汉铁路工作的法国人巴加利尼（E.M.Pasqualini）开办，专门采运香水、香皂、冷霜、美容液等法国化妆用品以及玩具、服饰、针线杂货，有时还雇用“跑外者”向各店批发[134]。也有一大批华商参与外国商品的经营，只要“熟悉某地某公司某厂某货情形，或于某国有可委托之人，随时直接向西洋订货。所有订货方法，或由邮包，或由外国银行，均货款两交，颇称便利”。

另外，值得注意的是，还有一些欧美洋行并非仅仅经营外国商品，还利用北京民间有大量的文物、古玩、工艺品之便，以十分便宜的价格收购并出口、转卖国外。因此，“英、美、德、日、法等国洋行的商人，成为北京两百多家古玩店和古绣庄的主要主顾”[135]。比如，“美商先宁之收集古玩、美商费特尔公司之收买地毯、美商文达之兼收玩具”[136]等。

1937年，日本占领北平之后，日本洋行及商品霸占了北平的市场。欧美商人或回国或迁往天津等地，北京的欧美洋行出现萎缩。1945年之后，美国商人卷土重来，北平的洋市场成为美国商品的天下。时至今日，东交民巷外国银行汇集的景象虽已不再，但王府井大街仍不乏欧美商品的身影。


第四节 欧美人士与北京的近代工矿业

美国人雷麦（C.F.Remer）曾在《外人在华投资》一书中估计，1931年，“外人在华投资可靠的总额约在30亿至35亿美元之间”，而1902年和1914年分别大致为7亿5000万美元和16亿5000万美元。[137]晚清民国时期，外国人投资的主要地域是满洲和上海，但同时，外国资本的触角也沿着铁路和水道深入中国内地。如前文所述，外国商业和金融已经在作为中国首都和非通商口岸的北京蓬勃发展起来，而在工业领域，虽然不那么引人注目，欧美人士同样扮演着重要的角色。长期以来，北京作为中国的政治中心，工业只是零星地发展，即使这样，民国时期，欧美资本和技术也几乎渗透了北京工业各个部门；并且，在商业贸易的共同作用下，北京本土工业因欧美洋行、资本的存在，自身发展受到了一定程序的限制。

一、欧美资本和技术渗透工矿业各部门

欧美人士与北京工矿业的渊源要从煤矿说起。因为马可·波罗对中国“黑石”的描述，欧美人士知道中国煤矿资源丰富。1896年，美国人施博率先投资，接手经营北京西北部门头沟的通兴煤矿，开始用机器采煤，并利用中国的廉价劳动力，赚取了大额利润[138]。这“是北京，也是全国第一个外资矿”[139]。其后德国人兰士和礼雅士、英国人毕克计和哀基·季马尔先后投资经营该矿。同时，在门头沟，还相继出现了天利（德国资本）、裕懋（比利时资本，后为英国资本）两家欧美资本经营的煤矿。1918年，通兴、裕懋合并为“中英门头沟煤矿公司”（Mentoukou （Sino-British）Coal Mining Co.，Ltd.），其总工程师是比利时人马梅特（Oscar Mamet），1922年生产无烟煤150000吨[140]。这几个矿名义上都是中外合办，“实际上为外国资本所操纵”[141]。

20世纪20年代，北京的另一家煤矿公司——镇兴煤矿公司，又称中华矿业有限公司（Chinese Mining Co.，Ltd.），也是中英合资，在中国农商部登记成立。虽然其董事会主席为熊希龄，但是公司的实权掌握在董事巴森（Tomas Albert Barson）和肯里克（John P.Kenrick）手中，他们分别是英国对华路矿投资公司“福公司”（Pekin Syndicate，Ltd.）的主席和总代理[142]。除了镇兴煤矿，福公司还投资了中华无线电公司（Chinese National Wireless Telegraph Co.）、华中铁路公司（Chinese Central Railways）和福中总公司（Fu Chung Corporation）[143]。其中，福中总公司1915年由中原煤矿公司（河南焦作）与福公司合资成立，以更好地合作并出售两家生产的煤炭[144]。

除此之外，在北京设有总部或代理处的煤矿公司还有开滦矿务局、六河沟煤矿、临城煤矿和北京蒙古矿业公司（Peking-Mongolor Mining Company）等。其中，开滦矿务局由法国人让·瑞德斯伯格（Jean Redelsperger）作为其北京代理人，在东交民巷西口的瑞金大楼（Regines Buildings）里办公[145]。北京蒙古矿业公司也是外国人经营[146]。总体来看，民国时期，欧美商人不仅在北京煤炭的生产方面占有相当的份额，还在一段时期几乎控制了北京煤炭的销售。

铁路工业方面，早在1865年，英国商人就“在宣武门外旷地上筑起了一条500多米长的小铁路，试驶小火车，此为铁路输入北京之始”[147]，但小铁路不久便被清政府拆除。1880年开始修建、1907年竣工的京奉铁路，是清政府“向英国华英公司借款修筑”的结果。京汉铁路，又称卢汉铁路、平汉铁路，于1898年1月“开工修筑卢沟桥至保定段铁路，同年十二月竣工。由英国人金达任工程师。南段由德国的西乐巴主持修筑”。1898年9月，在英、法、俄的支持下，“京汉铁路统一由比利时公司接办，以总工程师沙多主持修筑”[148]，1905年全线竣工。总的来说，晚清民国时期，北京周边乃至全中国铁路的修建，除了京张铁路（包括北京—门头沟支线和北京环城支线）由清政府官办，詹天佑为总工程师，“全用中国的资金和技术人员修筑”[149]外，其他的铁路大多以外国贷款作为资金，由英、法、德、比利时等国家的工程师提供技术指导而修建完成。
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图2.5 北京铁路系统图[150]

欧美人士也参与了北京电车的修造和经营。早在1914年，中国政府便与中法实业银行签订《五厘金币实业借款合同》，用以发展北京电车等实业工程。直到1921年，北京电车项目才真正开始落实。而根据1921年5月9日中国政府和中法实业银行签订的《北京电车合同》[151]，北京电车股份有限公司股本定额华币四百万元，政府认购一半，剩下的二百万元由市民募集。“商股股本募集后，由创办人以公司名义存于政府所认可之银行。政府股本以公司名义仍存于中法实业银行，由政府随时按照市价将1914年五厘金币借款折合银元，为认购股本二百万元之需用。”北京电车公司由董事会管理，而董事会“以董事十一人以上组成，政府特派六人，商股选举五人”，其中“政府特派董事中之一人须用中法实业银行洋经理”。所有公司业务分为工程处、营业处、会计处三处，合同规定，“工程处处长用法国人，由中法银行介绍曾在专门或大学之工程科毕业而有五年以上之电车事务经验，副处长用中国人”，“工程处处长会同副处长筹备一切关于电车线路之计划、图样，即如电机、车辆、路线、轨道等事。董事会会长批准此项计划、图样后，该工程处应承会长之命办理建筑事宜”。此外，“工程处得介绍公司所需之一切材料、车辆、家具、装设等项于董事会会长，但订购与否由董事会会长定之”。营业处处长虽是中国人，但副处长由法国工程处长兼任。“公司簿记须用汉文、法文合璧登记，由董事会会长代表公司选派有五年以上会计经验之中国人一员、法国人一员为会计处长。该法国人员之派充须得银行同意。”如果董事会会长认为法国工程处长和会计处长不能胜任，可以辞退，但是“辞退以后，公司应立即另派相当之法国人补充，事前得银行同意”。公司的收入及利息，“存一半于中法银行，一半于政府许可之银行”，而公司每次提款，“亦须在中法银行提取一半，在其他银行提取一半”。直到中国政府还清1914年五厘金币借款本利之后，该合同才无效，而且还清之前，“政府不得变卖公司股票”。综上来看，从资本筹集到公司组建，从电车路线设计到车辆和轨道的采购，中法实业银行及法国人在北京电车公司的几乎所有业务和环节中，都具有占优势地位的话语权。

同样，在民国北京的机械工业领域，欧美资本也占据了不小的比例。1901年，法国人与清政府合作，在京汉线上的长辛店一地，投资设立了铁路工厂，修理机车车辆。1905年，又开了长辛店电器修缮工厂，专门修理铁路调度电话。民国时候，长辛店铁路工厂同清政府建立的南口铁路工厂一道，成为交通部下属企业。1935年左右，北平全市约有80家机械工厂，北大经济系毕业的赵梅生对其中的62家做了调查，“其中资本最大者，为永增，其次为昇昌和海京，资本最小者仅二三百元”，而昇昌忠记铁工厂和海京机械工厂，“向皆认为外资”，但“这两个工厂对外皆竭力否认”[152]。实际上，海京机械工厂为1921年美国教会集资开办，以“制造暖气炉片和协和医院用的手术台等”，后来才转给买办经营 。它背后的金主是海京洋行（Elbrook Incorporated），而海京洋行为美商公司，总部在纽约，洋行在上海、北京、天津设立了分号，进口纺织原料、纺织品及纺织机器，生产及代销毛纱、呢绒、地毯、床毯等，还承包纺织厂、发电厂、气热装置及其他工程。昇昌忠记铁工厂虽在中国注册、用中国资本名义，实际上为中外合资，阿尔努（Arnont）[153]为总工程师，吴松龄为经理[154]。赵梅生统计，昇昌忠记铁工厂和海京机械工厂的“资本总额为326818元，差不多占了机械工业资本总额的一半（六十二厂的资本总额为714318元），雇佣工人为218名，每年生产额为100000元”[155]。赵梅生的调查并未将长辛店、南口两家铁路机车厂包括进来，若将其纳入统计，欧美资本在北京机械工业的资本总额中所占的比例可能会有所下降，但欧美资本在北京机械工业中的重要性显而易见。而且，就生产效率和产品质量来看，包括永增、昇昌、海京在内的大工厂效率高、质量好，因为“大工厂的机械多购自美、法，小工厂的机械则多系北平出品”[156]。这样，欧美技术就在民国北京的机械工业中发挥了不可替代的作用。

至于电报、电话和无线电、收音机，在晚清民国时期，无论从资本还是技术角度来看，欧美企业一直是北京，甚至整个中国范围内这个行业的主导者。在中国建立自己的电报事业之前，欧美电报公司已经率先进入了中国市场。英国的大东电报公司（Eastern Extension，Australisia & China Telegraph Co.，Ltd.）和丹麦的大北电报局（Great Northern Telegraph Co.of Denmark）先后在北京开设分号，经营商业电报业务，并代理销售其本国电报仪器及零部件。1918年，中国电气公司（China Electric Co.，Ltd.）在北京成立，名义上为中美合作开办，叶公绰等人也曾担任公司的华董，实际上它是在美国注册的纽约国际电话电报公司（International Telephone & Telegraph Corp.）的子公司。中国电气公司的北京总部及天津、上海等地分号，进口并制造电话机、电报机、电机、仪表、电灯材料及各种电气零件，并代理母公司及英、美、日、法相关厂商产品。1919年，北洋政府与伦敦马可尼无线电公司（Marconi Wireless Telegraph Co.，Ltd.）联合开办中华无线电公司（Chinese National Wireless Telegraph Co.），经营海、陆、空无线电台站，生产无线电收发报机，独家代理“马可尼”产品。英国的福公司在其中亦有参与。

至于收音机，在当时的北京是最时髦的家用电器了，用的都是欧美的产品和技术。1927年9月1日，北京广播电台正式设立，地址在琉璃厂的北京电话总局，由东北无线电长途电话监督处主办，北京电话局协办。

1927年的北京，由奉系军阀张作霖控制。是年3月，张作霖的“镇威上将军公署”给交通部发电报，要在北京电话局设立东北广播无线电办事处，广播设备由东北无线电长途电话监督处提供。交通部随即要求北京电话局认真筹备，协助办理此事。3月18日，东北无线电长途电话监督处给北京电话局发公函，提出了设立北京广播无线电办事处的具体要求，北京电话局照办。8月30日，北京广播无线电办事处发出公函，称“敝处放送电台，业经装设就绪，并定于九月一日起，正式放送商情、新闻、音乐、戏曲等项，以资广播”[157]。

北京广播电台成立之初，播音机电力只有20瓦特，是台长沈宗汉利用美国马可尼无线电话改装的，沈宗汉1915年毕业于交通部“交通传习所”开设的“高等电气工程甲班”，是无线电技术专家。1928年1月，北京广播电台改装天津义昌洋行生产的50瓦特播音机，功率有所提高。5月，播音机电力增至100瓦特。

随着技术设备的提升，播音效果越来越好，用户数量也大幅增加。到6月底，北平市民安装收音机的已经有1950户[158]，市内销售收音机的商行有45家，电台月收入达到了1000银元。这1950户中，有相当一部分是欧美人士家庭。

20世纪30年代初的北京无线广播电台，是欧美新技术的产物，内含丰富的现代科技元素。

电机室。内装一匹马力的交流电动机1台，300瓦特的高压直流发电机1台，用于播音时的供电。另装一匹马力的交流电动机1台，500瓦特的直流发电机1台，用来给电台的蓄电池充电。市内还有电输板1副，上有阻力器、电流表、电压表、电输，可供充电时使用。交流电动机所需的电力，由北京华商电灯公司提供，为3相380伏脱50周波的交流电。

播音室。中间有高脚架，架上安置传音器（Microphone）1个，可以上下左右旋转，是单钮式，中间装有炭精片、炭精粒及金属薄膜片，有人说话唱歌时，声音即由麦克风送进，里面的薄膜片随声波而振动，麦克风电路间的电流也随声波的高低而变更。麦克风外接两根电线，连通扩音器，中间串联一个6伏脱蓄电池供电。播音室内还有留声机1台，磁力拾音器（Magnetic Pickup）1台，用来播放唱片。

播音机室。播音机为TV100A式，电力为100瓦特，内装真空管5个；灯丝电压表、屏极电压表、屛极电流表、天线电流表各1个；调幅变压器、降级变压器各1个；扼制线圈3个、正副线圈各1个；可变储电器2个、固定储电器4个；电输5个；阻力器5个；滤电器1个。播音机的作用有三：一是作为放大器，放大由播音室或戏院传来的声音；二是作为调幅器，调整波段；三是作为振荡器，调整电流。播音机里还装有音量控制器，用来调整声音大小。播音机由天津义昌洋行制造，所用真空管是UV211式，在当时比较先进。

会客厅。装有试听用的真空管收音机，是四管再生力式。第1管是高周波放大器；第2管是检波器；第3、4管是低周波放大器。这台收音机专门用来做试验，以检测播音效果，也用来供来宾们收听节目。

天线地网与播音线路。天线是T字形，高70英尺，共有4条线，是7股20号裸铜线，每条长120英尺，架于两根木杆之间，为东西方向。地网线也是4条7股20号裸铜线，长度与天线一样，架设在天线下面，高出地面10英尺。播音线路共有10对，“计自本台至电话南局测量室，架设中继专线两对。南局测量室至第一舞台，开明戏院，中和戏院，华乐园，广德楼，庆乐园，吉祥戏院及增茂洋行各架设收音专线一对。又本台直达哈尔飞戏院，西单游艺商场，豆芽菜胡同沈宅，各设专线一对”[159]。当时戏曲唱片不太多，电台就在各戏院唱戏时，派专人拿着传音器到戏院收音，再把传音器的线路与此前安好的收音专线连通，传至南局测量室，南局测量室再通过中继专线把戏曲声音传到北京电台的播音室，再对外广播。由于这些外在的线路容易受电灯线、电话线影响，难免有杂音，所以从戏院“收来”的戏曲声音，终究不如播音室放唱片的效果好。

在北京电力、电灯事业的建立和发展方面，欧美人士亦是科技先驱。在京师华商电灯有限公司（Peking Chinese Electric Light & Power Co.，Ltd.）成立之前，为了解决各国公使馆及外国洋行、银行等的供电问题，1899年德国的西门子公司（瑞记洋行）就已经在北京创立了电气公司，安装发电、供电设备，为东交民巷一带的各国使馆、银行、洋行提供电力[160]。1900年被义和团焚毁，1903年西门子公司又于东交民巷正式重建了电灯房，被称为北京电灯公司、德国电灯房或东交民巷电灯房（Peking Electric Co.，Ltd.），有3台80马力的发电机。这也是为什么1905年中国人自己办的电灯公司名称中要加上“华商”（Chinese）以示区别。而京师华商电灯有限公司虽然掌握了政府许可的使馆区以外供电的专权，但是欧美人士仍能参与其中。比如，从1914年起直到20世纪20年代，英国人白金汉（A.O.Buckingham）一直担任华商电灯公司的总工程师，同时，华商电灯公司所使用的机器均购自美德两国，用煤做燃料。

在织造业领域，外商不但“通过洋行收购而获得超额利润，而且还直接投资地毯的生产”。比如，1920年，美国的费特夫妇（Mrs.Helen E.Fetté和H.C.C.Fetté）在北京的总布胡同发起开办费特地毯公司（Fetté Rug Co.，Federal Inc.，U.S.A.），经营中国地毯织造业，出口所产“费特”手工地毯，销往美、菲、英、加、澳，兼营戏装、首饰及中国文物出口业务，同时，还进口美国文具及办公用品在中国市场销售[161]。而燕京地毯厂的后台老板是美国的花旗银行，其“资本雄厚，一下发展到六个厂、拥有工徒一千七百人，控制了北京地毯生产的四分之一到三分之一”[162]。

最先在北京开办葡萄酒厂的是法国人。1910年，法国商人弥瑟尔于北京西郊的玉泉路创办了上义酒厂。最初，该厂主要酿造“弥撒酒”（又称“沙斯腊”），专供北京各天主教堂使用。随着知名度的提高，1920年前后，该酒厂开始酿造各类葡萄酒销售，如红葡萄酒、白葡萄酒、威士忌、白兰地、大（小）香槟、桔子酒、薄荷酒、茴香酒等，每年产量40吨左右。该厂的“设备、工艺、技术、产品品味甚至于原料葡萄均系进口”[163]。

此外，20世纪初，德国人卡路易斯（M.Karuis）在永定门外的马家堡创建了一座砖厂，称泰来窑厂或马家堡蒸汽砖厂（Ma Cha Pu Steam Brick Factory）[164]。该厂有轮窑一座，制坯机一台，是“北京有生产机制红砖工厂之始”[165]，而且“专烧各色洋式砖瓦，颇称优良”。有意思的是，这个开砖厂的德国人在晚清民国北京欧美社交圈中，被戏称为“马家堡公爵”。1928年左右，驻北京的美国公使马慕瑞（John Van Antwerp MacMurray）向《纽约时报》驻华记者哈雷特·阿班介绍起这位“马家堡公爵”时说，“老公爵在义和团闹事前就来中国，有三十多年了。他曾经在朝廷里呼风唤雨，外国人要是没有他出面疏通，别想拿到政府的合同……义和团闹事之后，他也说要‘有始有终’。年复一年公爵一直准备着要彻底回到德国去。然后，大约十五年前，他突然开始种起了柳树，一圈套一圈地种，在最中心处，为自己修建了一座坟墓”[166]。

“马家堡公爵”并非孤立的个案。晚清民国时期，不少欧美人士在北京生活、工作、发展。他们和这座城市之间的关系以及相互影响，绝不仅止于几圈柳树那么简单。一些人爱上了这座城市，把长眠之地也选在了这里。

二、欧美资本影响下的北京本土工业发展

相对于外交使团、中国政府机关或金融贸易领域的欧美人士，工业领域的欧美人士显得比较低调，更接近“闷声发大财”的类型。正如赵梅生在《北平机械工业调查》中所强调的，像昇昌忠记铁工厂这样“以中国名义注册的外国企业”，除了机械工业外，“在其他各业中，为数亦很多，且资本较中国工厂为雄厚，故北平的外资的势力，实在未可轻视”[167]。至于，为什么许多北京欧美人投资的公司要挂上“中国资本”的招牌或打着“中外合办”的幌子，也许和北京并非通商口岸且为首都有关，同时也考虑到了中国民族主义的崛起，以及工厂经营、行销等的便利。

跟中国许多地方一样，北京工业的起步和发展，是在吸收利用外国投资、引进西方先进生产技术的基础上进行的。北京工业的许多领域，都是由欧美人士率先建立公司、工厂或提供技术和资金。而在中国官办或民办的工业企业中，或多或少要购买欧美机器、利用西方技术、聘用西方技术人员才得以进行正常生产。举例来说，1908年，官商合办、主要生产军用粗呢和粗毛毯的溥利呢革公司，就是“投资60万两白银，从英国进口180台机器，并聘请英国技师进行技术指导”[168]。

但从另一方面看，民国时期北京欧美公司、洋行和资本的存在，也在一定程度上影响了北京本土工业的发展。

第一，欧美人士投资的公司或工厂资金实力更加雄厚，拥有较好的管理和技术，更接近外国市场，因此，它们的生产效率更高、产品质量更好、商品价格更低、产品输出的途径更加多样，这使规模小、技术落后的北京本土工业作坊或公司无法与之相抗衡，导致退出市场或所占的市场份额缩小，欧美工厂则有机会占领市场。以煤矿业为例，以门头沟为中心的京西矿区，民国时期“虽然先后出现的几个矿中有兴宝、宏福、中兴、协中、广丰、利丰六矿是本国资本（大部分为官僚政客所操纵），但1934年这六个矿仅占当时煤炭总产量的26%，而中英门头沟煤矿公司却占到38.6%，百余家的土采煤窑总计才占35%。本国资本由于资金薄、设备简陋、产量少，无法与英国资本竞争。1936年中英门头沟煤矿的英国资本家麦边进一步垄断了销售市场，成立了‘联合售煤处’，规定所有的矿窑产煤都必须经过该处销售，如果自行销售，一经查出每千斤罚款三十元”[169]。

第二，随着北京商业贸易的发展，大批欧美公司或洋行在北京设立分号或代理商，西方物美价廉的工业制成品——重工业产品如汽油、钢铁和机器设备，轻工业产品如火柴、纺织品和化妆品——源源不断地运到北京，占领了北京相关产品的大部分市场。虽然这些欧美公司销售的机器设备为北京本土的工业企业提供了硬件条件，但是，也正是这些从欧美进口、价格相对低、质量相对好的产品挤占了市场，使一些本土工业公司失去了竞争力和发展的余地。第一次世界大战期间，北京乃至中国的官办、民族工业有所发展，大多是出于欧美各国忙于战争，欧美工厂普遍工业产品原材料匮乏、生产乏力等原因。以钢铁工业为例，民国时期北京市场上出售钢铁及其相关机械产品的公司、洋行有：设在总布胡同的文德机器公司（Nielsen & Winther，Ltd.）、无量大人胡同的美国钢铁公司（United States Steel Products Company）、镇江胡同的百世钢车公司（Pressed Steel Car Company）、马市大街的芝加哥车辆公司（General American Car Company）等。其中，来自丹麦的文德机器公司销售的产品包括水压机、铁路机械、造币厂设备、机械工具及其他成套设备，兼营丹麦其他工厂及英美所产的电厂设备、制冷设备、电机、汽泵、锋钢工具、起重机械等[170]。在列强忙于战争无暇东顾而钢铁紧缺、铁价大涨的背景下，1919年，段祺瑞政府在北京动工兴建龙烟铁矿附属石景山炼铁厂，但由于第一次世界大战结束后，欧美企业“又将钢铁倾销于远东市场，铁价低落，无利可图”，因此，至1937年之前，该铁厂“整整十八年，没有流出一滴铁水”[171]。

第三，许多北京本土工业产品，尤其是地毯、景泰蓝等特种工艺品，有些是经由欧美洋行出口运销到欧美、东南亚等地。欧美洋行通过控制出口贸易，也就控制了部分商品的销售，进而影响并推动了北京一些本土工艺品的生产。北京的仁立公司生产的地毯闻名遐迩，其公司的资本也比较雄厚，但其产品以外销为主，因而外国洋行对仁立公司的产品生产和营销有一定的影响力。

总的来说，晚清民国时期，北京本地工业虽有所发展，但仍处于较落后的水平。北京本地工业的停滞不前，固然与欧美资本和洋行在北京占有优势地位、有强大的竞争力有关，但其他一些因素的影响也不容忽视，甚至在许多时候，这些因素对北京本土工业的发展阻碍更大。这些因素包括军阀长期混战带来的政治经济混乱，日军侵华、占领北京，以及传统经济制度落后、观念保守等。举例来说，七七事变之后，日本人不仅“霸占了长辛店机车修理厂、溥利呢革公司等官办企业”，“一些较大的民族工业，如永增铁工厂等都被强行‘收买’或‘合办’，只有少数为军需加工或为社会急需的面粉、啤酒、酱油业略有发展”，但在日本人对原料和市场进行垄断的情况下，也难有大的起色。而北京的染布业，尤其是染绸业“虽然有了较长的历史，但他们一直墨守陈规，不图改进，积累了资金，有的再开个分号仍然是手工业作坊，有的还将积累买下不动产（房屋、土地），给自己预备下‘铁饭碗’。所以在1923年以后由于高阳、天津发展了机器（染槽）染布，其质量、花色都较手工染的产品好，产品销到北京，手工染业受到排挤，手工织、染业从此开始衰退”[172]。
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第三章 中西合璧：北京欧美人士的日常生活


曾任驻京美国公使的芮恩施在其回忆录中提到，一些美国商人的“接踵而来显然活跃了美国侨民地区的社交生活，看到从圣保罗、堪萨斯城、芝加哥和东部各城市来的这样大批的人突然安顿在这种完全陌生的环境中，而他们竟能在极短的时间内使自己生活得舒服并同邻居建立亲密的关系，是很有趣的。美国各企业的代表没有住在公使馆内，他们在城里购置了一些大房子，住得很惬意”[1]。

这群美国商人并不是特例，大多数来到北京的欧美人士都能够在较短的时间内适应北京的生活，并且生活得舒适惬意。究其原因，一方面，欧美人士在北京仍然尽力保持着现代文明的西式生活方式；另一方面，北京的社会经济环境为这些欧美人士提供了便利的条件，使他们能够维持惬意得体的生活。

此外，欧美社区在北京虽然迥异于中国人的社区，但身处中国城市的大环境中，又与中国人的社区相邻，这使欧美侨民的日常生活既保留着某些本国元素，也难免染上一些老北京的色彩。


第一节 极力维持的西式生活

1919年6月20日，正在北京访问的杜威夫妇（John Dewey，Alice Chipman Dewey）在写给儿子的信中饶有兴致地说：“有一件事你一定很高兴知道，北京美国化程度已经到了我们每天至少吃一次冰淇淋，一次两大份。这很有帮助。”[2]
只在北京逗留几个月的杜威夫妇尚且为能吃到自己国家的、熟悉的食物而开心，更何况那些较长时间居住在北京的外国人。事实上，无论是出于情感归属的原因，还是出于生活舒适、讲究卫生等原因，多数欧美侨民倾向于在北京维持西式生活。但也有例外，《丰腴年代》（The Years That Were Fat）的作者美国人乔治·凯特（George N.Kates）刻意要体验、感受北京当地居民原汁原味的生活，为作品提供真实的素材，于是就住进了中国人社区，像老北京居民那样生活。

一、房屋的现代化改造

民国时期，北京的欧美人士极力维持西式生活，首先表现在他们对中式房屋进行的现代化改造上。

众所周知，一部分在京欧美人士居住于东交民巷使馆区内，如外交官、使馆卫队、一些邮局和银行的工作人员、洋行商人等。使馆区的建筑基本上都是《辛丑条约》签订之后重建的，“人们可以找到所有常规的欧洲或美国建筑——教堂、银行、商店、医院、俱乐部和饭店宾馆。每一栋建筑都试图展现大洋彼岸其本国的一些元素，因此这些来自美国、荷兰、意大利、日本等的‘碎片’紧挨在一起”[3]，组合成了使馆区独特的风格。不仅从外观上看，从内部装饰和房屋设施看，使馆区的建筑也较现代，自来水、电灯、框格窗、铺好的地板、粉刷好的墙壁、暖气片等，样样俱全。以六国饭店一个普通客房为例，其内部布置包括“整洁、盖着绸面鸭绒被的英式床，花边窗帘，装有镜子的大衣柜，电灯，配有冷热水龙头的盥洗室，床头小桌和桌上红色丝绸罩着的小灯，舒适的安乐椅”等[4]。即使是东交民巷邮政公馆（Postal House）的一个小公寓，也有“一个L型的门厅，一个大客厅，一个大餐厅，一间用作办公室的小书房，两间卧室，两个浴室，一个厨房，一个食品储藏室，好几间佣人房”[5]。
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图3.1 20世纪20年代，北京某个外国人住处的布置：从上至下依次是：起居室、壁炉、餐厅、书房[6]
摄影者：甘博（Sidney D. Gamble）

而居住在使馆区外中国人社区里的外国人，租赁房屋时则会尽力寻找较靠近使馆区且有现代水电、卫生设施的房屋。在《京报》（Peking Gazette）、《北京导报》（Peking Leader）、《北京日报》（Peking Daily News）等北京当地英文报纸上，外国人所登的“房屋求租”广告和房主所登的“房屋出租”广告，大多都会强调“现代”（Modern）、“已装修”（Furnished）、“外国风格”（Foreign style）等字眼。

“从来没有被外国人租住过”，没有“任何改造”的中式房屋，几乎每个房间里都有炕，但是没有电灯，没有木地板，没有自来水，除了一些火炉之外，没有供暖设施[7]，更别说现代卫生间了。而且，“中国人所谓的‘一间’房，是指房梁构成的一个个格子。每个格子通常十二英尺长，十英尺宽，架在一根根柱子上，柱与柱之间砌隔墙。若是外墙的话，就用砖砌；内墙则用木板隔，甚至只糊一层纸”[8]。对于欧美侨民来说，传统北京的四合院房屋是十分不方便且不舒服的，而且卫生环境也不尽如人意。比如，一位美国女士就在一封信中写到，“我们进行烟熏消毒了三次，消耗了许多煤油，结果还是在我们所有的床上发现了数量多得足以供商营的臭虫（Bed-bugs）”[9]。因此，在使馆区外租住中国人房屋的欧美侨民，或多或少地都要对房屋进行改造，以满足他们对住房的现代化要求。

举例来说，20世纪20年代，著名的科考探险家、美国人安得思（Roy Chapman Andrews）在王府井大街“很幸运地找到了一座理想的房子”，这座房子“由一系列独立的平房组成，之间用走廊连接，并且围绕着露天的院子而建”，“占地超过1英亩”。该房子前一位租客莫理循已经“将原来的161间房，敲掉了隔墙、拆毁了两栋平房，改造成47个大房间，围绕着八个院子”。安得思租住时，又请了“一群木匠和水暖工人在几个月内创造了奇观”[10]，铺上了木地板，建造了五个卫生间、一个可以容下六辆车的车库和一个马房，还有实验室和内有冲洗照片设备的黑屋子，此外，安得思还买了外国草皮来铺草坪。

另一个美国人、《纽约时报》驻京记者哈雷特·阿班描述自己在象鼻子坑附近租住的房子时说，“我的房子是平房，有‘房间’逾百，合抱着五个院子。院子敞阔秀美，最南的院子中间有条砖砌的小径，樱树和李树夹道。朝北数去，第二个院子中间，有个六角亭，夏天时，我便在里头写稿。我的卧室和浴室都在这个院子里。再穿过一道半月形的拱门，便到了第三个院子，起居室和餐厅都在这一进的院子里。再后面的院子是个菜园子，它的西边连着另一个院子，两旁的房间都是下人住的，洗衣房也在这儿。房子的北门开向一条窄巷，中文名字的意思却是‘大新街’。南门外则是块空地，人称‘象鼻泉’，因为有一口旧石井在。清王朝全盛的时候，宫里的大象一早一晚都来这里饮水”。虽然优美静谧，阿班仍感到不够舒适，因为“中国人的房屋里既无卫生设备、玻璃窗，也没有壁炉。房间的地面一般铺石板，要不就铺松软、易渗透的砖”。于是，他“把一堵堵的隔墙都砸去，做成五大间‘外国式’的房间，铺上了木地板，把纸窗换成了玻璃窗，接上了水管、电线”，“还铺张了一下，造了两个壁炉和三个火炉”[11]。

1937年左右，新西兰出生的英国记者贝特兰（James Bertram）住在艾达·普鲁伊特（Ida Pruitt）女士家里，艾达·普鲁伊特女士在北京协和医院工作，写了《汉族女儿》（A Daughter of Han）一书。据贝特兰描述，他们居住的这座四合院在一个胡同里，“正前方是北屋正房，这里通常有挂了家族人像和摆的规规矩矩的家具的‘正厅’，如果房客住的是外国人的话，则是客厅和起居室。北屋一般比其他屋子高些，梁和椽露在外面，漆成朱红色”，而东屋是“艾达和她两个女儿的卧室，一间浴室”，西屋“有一间大饭厅和厨房”，南屋除了贝特兰占一间客房外，“大都是仆人住房”[12]。这样的房屋布局，显然是经过改造的结果。

在京欧美人士纷纷对中式房屋进行现代化改造，使得许多外国洋行看准商机经营销售供暖、卫生、电气等设备并提供工程改造的服务。这些洋行中就有前文所述的法商昇昌忠记行和美商海京洋行。英商洋行G.N.Haden & Son还在英文《京报》上登了广告，推销其建筑暖气建设、改造工程业务（见图3.2）。
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图3.2 G.N.Haden & Son在英文《京报》上的广告[13]

二、维持西式生活的购物条件

在京欧美人士的“西式生活由各种进口商品构成”[14]。民国时期，东交民巷使馆区及其附近的王府井大街，是北京的贸易金融中心，不少洋行、商店出售欧美进口商品或提供西式服务。这些洋行、商店里的洋货品种多样，离欧美人士生活的社区也近，这就给侨民们的生活提供了很大便利。表3.1列出了在京欧美人士经常光顾的洋行或商铺，从衣帽、杂货到家具、珠宝，一应俱全，而且，他们并不需要走多远就可以买到想要的商品。

表3.1 在京欧美人士经常光顾的洋行、商铺[15]
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续表
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洋行商铺销售的具体商品，我们可以从1925年克喴洋行的一份“失物清单”[16]中窥见一二：小银杯、小方形夜光闹表，外国石头小坐表、皮祫包夜光闹表，外国造的手铃（猴形和前清人形），日本水晶串、包银刷子、银刷子、银叉子、银碟、银勺、银镀金勺、银剪子、银锉、千里镜，外国造的银烟盒、琥珀香串、象牙香串，外国造的银珐琅镀金里粉盒、包银叉子、包银刀子、照相盒子、银手提口袋，外国造的细皮钱夹边镶银边。

为了方便在京欧美人士的购物和生活，民国时期，北京还出现了一些专门给他们看的购物指南，如中英文互译的《北平指南》[17]，《北平购物指南》（The Peiping（Peking）Shopping Guide）[18]等。北京外国妇女联合会编撰的《北京实用手册》（Peking Utility Book）中亦有“购物指南”一章，其中还特别列出了婴儿衣服、小孩玩具，供带小孩的母亲阅读参考[19]。

除了从北京的洋行、商铺购买所需的商品，许多在京欧美人士还从其本国购买商品——大到家具，小到纸笔——邮寄到中国，尽管“这个过程非常耗时”[20]。晚清民国时期，北京的对外贸易还不那么发达、进口商品还不能完全满足欧美侨民所需，还有一些人对于所需要的商品的种类和品质比较挑剔，务求尽善尽美。对这部分欧美人士，通过其本国亲友代购商品再邮寄到中国不失为一个好办法。中国海关总税务司赫德爵士（Robert Hart）在1900—1907年，为了重建北京的海关总税务司办公楼及其私人住宅，陆续让其好友、中国海关驻英国官员金登干代为采买、订购、邮寄了一些英国商品到北京，包括茶具、餐具、玻璃器皿、桌布、各种大件家具、衣服、纸、信封、组建乐队的各种乐器等。有时，他会很详细地交代金登干，如“寄两把随身携带的小折刀来，每把带四个刀片。请注意，刀子一定要锋利，质量要好，特别是修指甲的刀片”[21]。

此外，东交民巷使馆区内的欧美银行，为在京欧美人士提供了便利的支票、存取款、兑换外汇等金融服务，更加方便了他们的购物和日常生活。

三、相对独立的教育

民国时期，北京先后出现了几所为欧美侨民的小孩提供教育的学校，现以1921年为例，列表说明这些欧美学校的情况（见表3.2）。

表3.2 1921年北京欧美孩童就读学校情况表[22]
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这些学校大多独立于中国的教育体系，直接与欧洲或美国的教育接轨，即在这些学校学习的学生，回国后可以直接进入相应的年级继续学习，以后也可以申请升入大学。之所以会出现这样专门为欧美人士子女的教育而服务的学校，一方面是由于北京欧美侨民数量的增加，欧美人社区的扩大，需要入学的适龄孩童数量也相应增多，中、小学教育的需求增大；另一方面，相较于传统落后的中国式教育，欧美人士更倾向于本国较先进的教育模式。另外大多数欧美人士在北京只是暂时性居留而非永久定居，其子女回国后必然面临升学的问题，而满足在京欧美父母的要求、解决将来面临的子女升学问题的最好方法，无疑是将子女送入北京的欧美学校就读。

北京这些欧美学校的创办者和主办者多为基督教会。由于美国各基督教会比较重视教育，而且民国时期在京美国侨民的数量也较欧洲任何一国的侨民多，因此，美国教会开办的这类学校，从数量和专业性来看，都占据优势。

总体来说，由于在京欧美侨民数量毕竟有限，所以北京欧美中小学校的规模都不大。学生数量相对较多的“北京美国学校”，1921年，也不过只有150名左右的学生就读。但是，这些学校的年级设置大多齐全，从幼儿园到中学都有，其课程设计、教学水平也相对较高，并力求与本国的高水平教育接轨。葛乐士（Charles T.Cross）是美国公理会（American Board Mission）传教士的儿子，1920年在北京灯市口的公理会大院里出生、长大，曾在“北华美国学校”学习。据他回忆，学校设有七年级至十二年级，学生都是来自全国各地的外国人，并不一定都是教会人士的孩子，但学生数量从未超过50名；学校实行“理想化的美国教育模式”，有不少年轻的教师毕业于哈佛、耶鲁、俄亥俄州立大学等名校，他们“竭尽全力、近乎成功地教育学生，使学生能够升入美国大学”，同时，也负责向学生传授美国的社交技巧[23]。1940年，葛乐士回国后，进入卡尔顿学院（Carleton College）学习，后来成为一名出色的外交官。

值得一提的是，对于汉语学习，欧美人士也并不满足于中国人原有的汉语教育方法，因此，几个英美新教教会与英美使馆联合创办了“华北协和华语学校”（The North China Union Language School），为传教士、外交官和外国商人提供汉语教育。

四、宗教信仰的维持

民国时期，北京外国人的宗教信仰与他们的国籍密切相关。据北平市政府公安局统计，北京非使馆区外国人中，几乎一半信仰耶稣教（即新教），约十分之一信仰天主教（见表3.3），与北京美、英国人远多于法国人的人口事实相符合。

表3.3 1936年北京各区外侨宗教信仰统计表[24]

[image: ]

东交民巷及其附近区域新教及天主教教堂分布相对密集，除了表3.4列出的之外，还有位于灯市口的美国公理会（American Board Mission）、崇内孝顺胡同的美以美会（Methodist Mission）、崇内金鱼胡同的基督教青年会（Young Men's Christian Association）等教会教堂。使馆区内欧美各公使馆也大多附设有小教堂（Chapel），根据意大利外交官华蕾（Daniele Vare）的回忆，意大利公使馆大院内有一个“装饰有吊顶的小教堂”，虽然“叫小教堂（Chapel），却跟一般的教堂（Church）一样大”[25]。有了这些教堂的存在，在京欧美人士参加礼拜、做弥撒，或参与其他教会活动十分方便。

表3.4 东交民巷及附近区域主要教堂表[26]
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五、西式交通、通讯和西文报纸

民国时期，在汽车还未普及、道路还未修整之前，北京欧美人士的出行工具主要是马和人力车。他们“骑马去跑马场，去西山，去颐和园，甚至在北京城内也骑马往来，比如去天坛或北堂”，“马匹成为不可缺少的交通工具”[27]。欧美人士还可以选择到马车行租赁马车，马车行遍布城内，如东交民巷的骏利马车行、崇内大街的升昌马车行等，价格大约四五元一天。但是，大多数在京欧美侨民更喜欢自己购买和饲养马匹，除了用作代步工具，还可以骑马进行锻炼、郊游和娱乐。人力车是晚清民国时期北京人出行的重要方式。人力车价格低廉，包月20多元，每日约1元多，而拉散座车每小时2角钱或每里铜元2枚，碰到雨雪天气，车价随之增长[28]。许多欧美人士会采取包月的方式，专门雇佣一个人力车夫为其服务。比如，在艾达·普鲁伊特家，男管家“有一个已成年的儿子，他拉着一辆闪闪发光的人力包车，亚麻布的垫子平平整整，车灯擦得亮亮的。在一些正式场合艾达乘这辆车外出”[29]。
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图3.3 20世纪20年代，卡拉瑟斯先生与马（D.W.Carruthers & Horse）[30]
摄影者：甘博
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图3.4 1913年，顺利饭店（Hotel Du Nord）外，美国人雇用马车装运物品[31]
摄影者：Frank Nicholas Meyer

大约1917年以后，北京街头的汽车才渐渐多起来，这可以从报纸上汽车及汽车行广告的增加、汽车行数量的增多上反映出来[32]。汽车行大多分布在东交民巷使馆区周边的东四牌楼、王府井大街、西单等区域（见表3.5）。

表3.5 20世纪20年代北京的主要汽车行[33]
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续表
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欧美侨民租赁汽车十分方便。汽车租赁价格大约一天20多元，按小时计算的话，第一个小时3元，第二、三个小时2.5元，三个小时之后每小时2元[34]。也有一些在京欧美侨民自己购买汽车，1919年左右，一辆美国产的福特（Ford）牌汽车在北京市场上的价格大约为1900银元[35]。通济隆（Thos.Cook & Son）等旅行社也为在北京居住的欧美人士到西山、明十三陵、北戴河等北京周边地方游玩提供汽车服务。

中国过去并无汽车交通规则，北京汽车交规如“红灯停绿灯行”、汽车按马路交通指示牌行驶、汽车避让行人、不能酒后开车等都是先在东交民巷使馆区订立、实践，后施行于整个北京城区的。

由于洋人是近代交通规则的开创者，因此北京的洋市民总的说来是遵守交通规则的，但也有个别素质差的人酒后开车，惹出了事端，不得不赔钱了事。

1933年7月1日，一个法国人酒后开着一辆604号法国使馆号牌的小汽车上了王府井大街，结果在东安市场附近撞倒了一辆运煤的小推车。推车人叫赵全玉，当时正给东安市场送煤，被汽车撞倒在地后，面部、腿部受伤。不巧的是，手推车倒地时碰坏了警察白耆泽的自行车，他当时正骑着车巡逻。法国人见出了车祸，就赶紧下了车，白警察命令他查看被撞的赵全玉的情况。这名法国人把受伤的赵全玉搀扶到了汽车上，准备开回使馆。白警察也上了汽车打算一起去，没想到法国人突然抽出皮鞭连续抽打白警察，后者并未还手只是遮挡。围观的市民越来越多，法国人发了酒疯逢人就打。白警察抽空跑开给区署警局打电话报告，等他回来时发现法国人的呢帽、皮鞭都掉到了地上，白警察捡起这两样东西，和区署派来的警察一起把法国人带到了区警察局。车祸发生当天，“已有法国兵营武官来署道歉，次日后由本署通知法国使馆，并经派来韩德威参赞到署，将该法国人滋闹及肇事地点详查，一周允为报告法国公使处理，并将修理物件及医药等费按共计洋二十六元交由该国使馆，请其照数送署”[36]。此事发生后，北平市公安局下大力气整顿王府井大街东安市场段的交通秩序，“凡赴市场之车辆乘客下车后，汽车、车马暂准在王府井大街马路西道牙顺序停放，人力车则令停放附近巷内，马路上一律不准空车揽座、候座，并不准来往盘旋”[37]。

至于邮局、电报或电话服务，对居住在北京的欧美人士来说，也相对容易获取。德国、法国、俄国、日本等都在东交民巷使馆区内设立了本国的邮局。中国邮政总局设在东长安街，设在欧美人聚集区的支局有：崇文门内小报房胡同的第一支局，东交民巷台基厂的第二支局，东长安街的第十支局，煤渣胡同的第十六支局等。中国邮政收发的“去英国之邮件每逢星期二、三、六的下午九点封发，去欧洲他国及美国之邮件每逢二、三、六的下午四点半封发，逾时再有寄交此项邮件，即于晚九点续封一次”[38]。北京电报总局也设在东长安街，离欧美社区很近，便利了欧美侨民的发报收报需求。最后是电话服务，固定电话每月收费5到7元不等，北京境内通话每次1角，对于大部分在京欧美侨民来说，这点钱并不是负担。此外，东交民巷使馆区许多公使馆都设有自己的电话专线，美国使馆更是“建设了大型无线电站，据说可以与美国本土直接联络”[39]。

西文报纸是北京欧美侨民获取中外信息的最重要的来源，正如著名记者赵敏恒所说，“在华的外人，如英、法、俄、德、日，都靠本国人在天津、北平、上海、汉口等处所经营的报纸，以获得每日在华的新闻。不过也有少数的外人，因为本身事业的关系，请一个华人辅助阅读华文报纸。即或如此，他们对于重要的新闻，也还是常常阅读西文报纸，与华文互相核对”。之所以会出现这样的状况，很大程度上是因为“中国文字不是一种国际的文字”，而“外人在华专心学中文的，只有传教士或公使馆、领事馆的办事人等，至于大多数在华的外国商人，并不学习中文，一切新闻，专靠外国报纸”[40]。举例来说，欧美人士阅读的报纸主要有英国人办的《北华捷报》（North China Daily News）、《京津泰晤士报》（Peking and Tientsin Times），美国人办的《大陆报》（The China Press）、《上海泰晤士报》（The Shanghai Times）和《密勒氏评论报》（The China Weekly Review），德国人办的《东亚劳埃德报》（Ostasiatische Lloyd）等。此外，北京还长住着一些通讯社或报社记者，如英国路透社（Reuters Ltd.）、美国联合通信社（Associated Press of America）、华俄通信社（Rosta News Agency）、美国《纽约时报》（New York Times）等。他们与本国及中国各地分社之间有密切的信息互通，这样外侨们就可以更好地了解中国各地的局势和新闻。

表3.6 1912—1937年在北京创办、发行的外文报刊表
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也有一些英文或法文报纸是在北京创办发行的，创办者中不乏精通外语和新闻的中国人（见表3.6）。这些报纸定位的读者群是北京的欧美人士和通外文的中国精英人士，一些公使馆和管理使馆界事务公署也会在上面发通知和公告。但就报纸影响力和新闻的质量来看，还比不上前述的那几家创办于上海或天津的大牌外文报刊。以英文《北京导报》为例，1927年左右，该报纸已经由美国人收购，由美国人柯乐文（Grover Clark）担任主编。虽然也有中国股东，但其性质是美国公司的资产，三位董事分别是：燕京大学校长司徒雷登（John Leighton Stuart），基督教青年会书记艾德敷（Dwight Woodbridge Edwards），半教会性质的华北语文学校校长裴德士（W.B.Pettus）[41]。根据在该报短暂工作过、后来成为《纽约时报》驻京记者的哈雷特·阿班的观察，1927年，英文《北京导报》的发行量只有1200份，而且，“报纸的内页主要是重印美国报纸的内容，而这些美国报纸运到中国时，已经晚了一个月了。头版一般是美联社的电讯，要不就是其他带有半宣传性质的通讯社的免费电讯（这些通讯社往往是由中国、日本或苏联的各种组织资助的）”，“除了美国出版物上剪来的内容，几乎没有社论”，“本地新闻也极少，因为报纸没有记者”[42]。相对来说，当时著名的《字林西报》（North China Daily News）就比较成功，不仅在北京等地派驻了记者，还有时政新闻和社论。据调查，1933年，《字林西报》的销量达9000余份[43]。《字林西报》的前身就是《北华捷报》。1864年，英国人奚安门（Henry Shearman）把《北华捷报》的副刊《航运与商业日报》改名为《字林西报》，不仅扩大其新闻业务范围，而且还独立发行。《北华捷报》反而成了《字林西报》的附属周刊。该报纸的主要读者是欧美各国在中国的外交官、传教士、商人和普通侨民，它在北京很受欧美人士的欢迎。现在看这些外文报纸，它们对中国问题的报道还是比较真实的。

关于北京的英文报刊，值得一提的还有新西兰出生的英国记者贝特兰和美国新闻记者埃德加·斯诺（Edgar Parks Snow）等人创办的《民主》。根据贝特兰回忆，20世纪30年代，“斯诺发现伦敦《每日先驱报》对他有关中国共产党的系列报道兴趣不是很大。上海的《密勒氏评论报》可以登几篇采访记，而我们需要的是一家能够突出报道我们所看到的实际问题的刊物。于是我们决定创办我们自己的刊物，教友派基金会给了一张一千美元的支票，用以支持任何‘体现基督教教义’的刊物。这当然解决了我们的问题。我们这个新刊物取名为《民主》——在国民党统治下的中国，这是一个有危险的革命的名称。它以英文在北京出版。但是从一开始，它就立即被译成中文，并且广为流传。在这个刊物上，我们得以发表一些材料，这些材料就是我谈西安事变的《中国的危机》一书的主要内容。主编《民主》的人是一个突然出现在北平的英国青年约翰·利宁。他是剑桥出身的，曾经是剑桥拳击选手，得过冠军，很可以把自己看作既是学者，又是社会主义者。他在中国有过一段短短的革命经历，后来同一个传教士的女儿结了婚，并且成了一所时髦的英格兰寄宿学校深受爱戴的教师”[44]。

六、现代医疗卫生设施

民国时期，欧美教会及欧美人士对北京近代医疗卫生事业的创立和发展做出了很大贡献，他们本身也是北京医疗卫生近代化的直接受益者。

北京的欧美医院，如妇婴医院、同仁医院、法国医院、德国医院等，多为教会所创办，开设有妇科、产科、儿科、外科、眼科、耳鼻喉科等，基本上可以满足患者的就医需求。而其分布地点与欧美侨民的主要生活区域是重合的，即东交民巷使馆区及其附近区域（见表3.7），外国人就医十分方便。这些医院虽然不全是为欧美侨民服务，中国人也可以去看病，但医院大多有外国人咨询或门诊的专属时间。医院的收费，就单人病房而言，靠近使馆区的欧美医院比远一些的医院或中国医院普遍要高。

表3.7 民国时期北京主要外国医院表[45]
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续表
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除了医院，一些新教教会和天主教教会还设有药房诊所（Dispensary work），可以为外国侨民提供服务，同时也为中国人提供医药服务。还有一些个体欧美医生、私人诊所和药房散布在欧美社区内，如住在金鱼胡同的孔医士（Dr.J.G.Cormack），住在西观音寺的美国女医士连思立（Dr.Ethel Leonart）[46]，崇文门内大街的华安药房（American Drug Store）、利华药房（Legation Pharmacy），北京饭店内的新大药房（Pharmacie Nouvelle）等。此外，欧美侨民还可以雇佣私人护士为其服务（虽然此时护士人数总体来说并不多），这些欧美私人护士多数住在使馆区以东的顶银胡同和贡院西街[47]。

民国时期，在医疗卫生方面，北京的欧美侨民明显有别于多数本地居民，不仅表现在他们能够享受比较先进、舒适的医疗设施服务，更表现在他们总的来说具有比中国人强得多的现代卫生观念和卫生习惯。比如，葛乐士家有一些“严肃的实际卫生规定”：坚决禁止从中国人那儿买糖果，因为“天气热的时候，会招来苍蝇，冬天的时候，街道上都是灰尘”；不允许葛乐士没有父母陪伴，就去东安市场，因为那儿拥挤不堪，人们随意地咳嗽和吐痰；等等[48]。又如，当得知乔治·凯特要住没有经过现代加工改造、没有卫生设施的中国房屋时，认识他的人都为他的健康感到担忧[49]。

让我们再来看看意大利外交官华蕾在其书《含笑的外交官》（Laughing Diplomat）中记述的在北京经历的有关卫生的几件事。

1.1913年1月6日，是华蕾一家刚到北京不久的日子。华蕾的妻子贝蒂娜（Bettina）到中国市场购物，结果只带回来两个日本盘子和一个篮子。她惊恐地说，她看见“有一个麻风病患者依靠在卖肉摊挂出的牛肉旁边”，因此，“她决定在中国期间，只吃素食”。华蕾与妻子开玩笑，叫她最好不要去菜市场了，要不然她就真没什么可以吃的了。[50]
2.1913年10月17日，华蕾的第二个孩子要出生了，一整天，使馆卫队水兵们（医生害怕感染，不允许中国人靠近）在房子里忙上忙下，用刷涂料的刷子清洗房间地板，熏蒸房间以消毒，拆下蚊帐，清洗“手术台”等。[51]
3.华蕾说：“唯一能在北京的沙尘里活得很好的是我们母亲，她85岁的时候经西伯利亚来北京看我。我的母亲属于不太关注卫生的那一代人，但是她有大量的时间去开发体内的抗毒素。她会试吃市场不同货摊的中国食物，那些都是我们不敢接触的。她说，那些中国食物很好吃。我的母亲到达北京不久，天花开始流行。我们使馆的医生给我们都打了疫苗。他问我，他是否应该给我的母亲也打一针。我说，‘问我也没用，你得自己去问问她怎么想’。医生走向我的母亲，带着迷人的微笑问她：‘您上次打疫苗是什么时候呢？’我母亲回答：‘84年前。’医生最终什么也没做。”[52]
从这些生活细节可以看出，在日常生活中，与普遍的中国人不同，与其母亲那一代也不同，华蕾一家已经有意识地关注食物的清洁、手术前的消毒、瘟疫的防治等方面的卫生，并积极地践行。

七、旅游避暑度假

民国时候的北京，春暖花开的时候，“草木向荣，中外仕女，多有往郊外踏青者”[53]，西山一带，游人更盛。到了夏季，暑热难耐，为了躲避高温，北京欧美侨民常常到西山、北戴河、山海关等地旅游，兼带避暑度假。

西山一带是清末民初在京欧美人士开辟的第一个踏青、避暑度假的好去处，也是“一代又一代的在京外国居民必到之处”[54]。1918年以前，欧美人士多骑马或乘马车前往，费时费力。到了1918年7月，从北京城区经卢沟桥到西山各处景点的大马路竣工，可通行汽车及马车。自此，从使馆区开车到西山的第一个村庄只要一小时十五分钟[55]，大大方便了外国人到西山游玩或住宿。此外，要去西山还可以从西直门坐火车到门头沟，每天上午有两趟车，大概一个小时可以到[56]。

欧美人士在西山，尤其是“八大处”，常常租赁寺庙房屋而居。在《京报》等英文报纸上，夏季经常可以看到出租“西山小屋”之类的广告。西山附近也有西式风格的旅店，为游客提供住宿。有一部分欧美人士则长期租赁西山上的房屋，尽管他们可能每年只有一两个月的时间待在那里。为了居住方便，他们还自费对房屋设施做一些现代化的改造。在英美烟草公司（British-American Tobacco Company）工作的托马斯（Tomas），就为他在八大处附近小寺庙租赁的房屋增建了浴室[57]。总体来说，外国人在西山过着物质条件相对简陋但是清静的生活，他们谈诗、学中文，乐于享受西山的美景和宁静。当然，有邮差帮助他们“与城内保持日常联系”[58]。

曾担任驻京英国公使馆随员的密福特（Algernon Bertram Freeman-Mitford）曾在写给家人的信中生动详细地描述了他在西山碧云寺的避暑生活：“我们的住处包括寺庙一边的几个小房子。我们在露天的亭子里进餐，亭子的四周环绕着池塘和假山，还有一丛一丛的蕨类和苔藓，高大的树木为它们遮住了阳光。冰冷的泉水从岩缝流入池塘，我们把啤酒放在水里冷藏到完美的温度。我们刚到的时候，泉水被改道了，池塘干涸，但是我们召集了几个苦力，很快就把它恢复正常。来这里的时候，有人告诉我们如果没有下雨，我们就无法洗澡，你能想象当时我们的感受吗！这个季节，这么炎热的夜晚，早上起来洗个澡十分必要。僧侣几乎没有说什么，当一场倾盆大雨拍打山峦，我们放下心来。第二天早晨，我们发现，我们可以享受最甘甜的自然之浴。我们在这儿的生活非常简单，也非常、非常无趣。我们只有两个人，我和索兰（Saurin）。我们天亮之后起床，有时早些，有时晚些，八点吃早餐，下午三点吃晚餐。晚餐之后，我们会骑骑马，或者爬爬山，八九点的时候回来喝茶。之后的一个小时，我们坐着吸我们的方头雪茄，边聊家乡边看萤火虫，根据中国的传说，萤火虫被孔子及其弟子们用来当灯使用。俄国公使馆也在西山租赁了一座寺庙，骑马大约一个半小时可以到，与他们的互访成为打破我们在这儿生活的单调的唯一一件事。我的中文老师也在这儿，早餐到晚餐之间的时候，我跟他学汉语。余下的时间，我随身携带着我的功课。我把它们写在纸扇上，这是一种重要的时时提醒我学习的妙计。我们不堪蚊虫困扰，其中有一种叫作沙蝇（Sand-fly）的小虫最毒，黄色、比蠓还小，幸好它不像绿头苍蝇那么大，否则我真要觉得被它咬一口就会致命了。蝎子也很多，我们有人被蜇过。某天晚上，我们听到有人大声哀嚎哭泣，好像整个世界就是爱尔兰的守灵仪式。第二天早晨，我们的仆人告诉我们说，帮厨的手被蝎子蜇到了，在一个小时内就死了，但是后来他又活过来，并好转了。”[59]
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图3.5 20世纪20年代，一些欧美人士在西山八大处（上图）和卧佛寺（下图）的合影[60]
摄影者：甘博

驻京英国公使朱尔典也在八大处租赁寺庙的房屋，而意大利外交官华蕾的住处则更远一些，但据华蕾的回忆，他们常常在石头路上相遇。有一次，朱尔典指给华蕾看刻在溪水之下一块光滑的圆石头上的诗。这首诗让华蕾想起了济慈（Keats）的一句诗——我的名字写在水里，他和朱尔典讨论说，雪莱还是谁在济慈死后，在这句诗的后面加了一句，每一滴水都是眼泪。[61]而在他们之前，美国的著名传教士，曾负责京师同文馆并担任京师大学堂总教习的丁韪良（William Alexander Parsons Martin）就已将西山一块石碑上乾隆的诗翻译成英文，译文如下：

“Why have I scaled this misty height，

Why sought this mountain den？

I tread as on enchanted ground，

Unlike the abode of men.

Weird voices in the trees I hear，

Weird visions see in air，

The whispering pines are living harps，

And fairy hands are there.

Beneath my feet my realm I see

As in a map unrolled，

Above my head a canopy

Bedecked with clouds of gold.”[62]
除了到山上去，越来越多的北京欧美人士还选择去海边避暑度假，较近的可以去北戴河、山海关，较远的可以到青岛、威海卫等地。乘坐京奉线火车，经过天津，即可到达北戴河、山海关，每天三趟列车[63]。1921年，夏季往返北京和北戴河的飞机开通了，单程60元[64]。裴丽珠（Juliet Bredon）曾盛赞北戴河的美：“我在欧洲没有见过一处海滨胜地像这里一样，海滨和乡村和谐共处。在这里逗留的每一天都会发现新的美，见到新的诱人的景致。从外往里看，它本身可能并无可观之处；但是从里往外看，再没有比这里更好的观景地了。有近在眼前的小山可以散步，而作为背景的众山上的各处景致，相距一天路程，也绝对美妙，其壮丽可谓举世无双。”[65]
与西山不同的是，除了来自北京的外国人，还有许多来自上海、天津、山东以及东北等地的外国人来到这几个海边度假点，他们形成了一个临时性的外国人社区，经常有一些宴会和派对在这里进行。而由于职业、身份各异，临时形成的外国人社区内部也有一些差异，比如在北戴河就形成了鲜明的“世俗与教会人员的界限”：教会人员设在尘土飞扬的田地里的小屋毫无保留地暴露在太阳光下，而另一端的别墅区却拥有绿树成荫的花园，阳台上还填满了自行车、网球拍、桥牌桌等设施，夹在两者之间的是海边崖上成排的朴实小屋，一半散落阴凉，一半沐浴阳光，每个小屋都有各自通往海边的小路[66]。

八、西式娱乐游戏

美国记者哈雷特·阿班曾这样描述1927年左右在京外国人“极尽奢华的”娱乐活动：“北平俱乐部、法国俱乐部、德国俱乐部以及八宝山的高尔夫俱乐部，都是让人流连忘返的所在。京城城墙外数英里处，便是赛马会，更是个快乐无比的地方。西方人几乎人人有能力在西山租个废弃的小寺院，作为避暑的别墅。秋日来临时，打野鸭、野鹅也是件乐事。野鸡和鹌鹑都极尽肥美，往往损坏庄稼。冬天时，总有三个月可以滑冰。”虽然“北京周边战事连连”，但是“北京的外交圈和社交圈继续在北京饭店的屋顶宴饮作乐，歌舞升平。……对于中国的内斗，他们还是一如既往的漠不关心”[67]。与中国人通常去梨园、茶馆、妓院的娱乐消遣不同，欧美侨民的娱乐方式更偏重运动竞赛、俱乐部活动、舞会宴会、戏剧电影、野餐郊游等，而且相对来说，外国人的娱乐活动受北京当地政府或时局的影响较小。

1900年以前，北京欧美人士数量少、成分单一，社区规模也小，因此，娱乐设施并不十分完善，并且“大家不得不放弃戏剧、音乐会和其他艺术享受，而是通过丰富多彩的群体生活来补偿：接待、聚餐、舞会、野餐、骑马郊游、玩惠斯特桥牌等交替进行”[68]。1898年，许立德（William Meyrick Hewlett）是北京英国公使馆的一名见习翻译，据他后来的回忆，当时他们的娱乐方式包括骑马、板球、网球、排球、保龄球、足球、赛马、田径运动、戏剧演出和所有人的款待[69]，几乎都是群体性较强的运动竞赛类娱乐。后来成为驻京荷兰公使的欧登科也证实，当时北京欧美人士的社交娱乐活动大多都在旧的北京俱乐部（Peking Club）里进行，他们设有“各种各样的比赛，无论是全权公使还是见习翻译学生，或是海关总税务司的第四等助理，每个人都参与进来”，比赛结束后，大家在门廊上围成一个大圈坐着，畅饮各种酒，如杜松子酒和姜汁啤酒，混着香槟的烈性酒，也有平常的威士忌和苏打水。[70]
经历了义和团运动的重创，没用几年时间，北京欧美社区的人数就较之前增加了不少，社交娱乐活动也开始热闹起来。1906年11月11日，赫德在写给金登干的信中说，“现时的北京充满了欢乐气氛：茶会，晚餐会，舞会和野餐等。我不得不躲开这些场合，但是我每星期为客人们举行两小时的晚餐舞会”[71]。赫德于每周三在其花园中举办的舞会，是那个时期北京欧美社交圈的一项大事，也是参与人数较多的娱乐活动之一。舞会由赫德组建的、由中国人组成的乐队伴奏，据后来担任驻京荷兰公使的欧登科说，在赫德举办的花园舞会上，人们在草地上跳舞，《枪骑兵方块舞》（Lancers）是必奏乐曲，赫德亲自领跳，这首曲子之后一定是《我抛弃的那个女孩》（The Girl I Left behind Me）[72]。
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图3.6 1891年，赫德举办的一次花园舞会[73]
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图3.7 1902年，赫德的中国乐队，最右为葡萄牙籍领队[74]

到了民国时期，在京欧美人士的娱乐活动完全可以用“丰富多彩”来形容。俱乐部是欧美人士日常聚集休闲、运动、娱乐的主要场所。以最重要、规模最大的北京俱乐部（Peking Club）为例，它建在使馆区台基厂，交通十分便利。俱乐部大楼里不仅有宽敞的酒吧和理发店，还有一长串的休闲娱乐设施，如图书馆、桥牌室、游泳池、台球桌、网球场、溜冰场、保龄球馆等，该俱乐部会员的妻子也可以在晚上6点之前使用俱乐部内的设施[75]，此外，各种宴会和舞会也常常在这里举行。除了俱乐部娱乐，北京欧美侨民还可以在基督教青年会（Y.M.C.A.）的溜冰场或北海公园里溜冰、打冰球，或在使馆区的练兵场上打马球。他们还常常组织一些外国人和外国人之间或外国人和中国人之间的球类比赛。
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图3.8 20世纪20年代，北京的欧美人士正在打排球，旁观者中有中国人[76]
摄影者：甘博

苏珊·汤利女士（Lady Susan Townley）说：“在北京众多的城门中，北京的外国人最熟悉的无非三个：使馆区西边的前门、东边的崇文门（哈德门）和内城西南边的顺治门（宣武门），因为骑马去跑马场通常要从这个门经过”[77]，足见跑马场赛马会在外国人心目中的重要性。事实上，晚清民国时期，每年春季和秋季，由北京俱乐部组织在北京城西郊的跑马场举办的赛马会，不仅对于北京的外国人，甚至对于整个北京城来说，都可谓一大盛事。赛马会为期两到三天，设有马券，2元一张[78]。1912年的跑马场赛马会，参加比赛的赛马有55匹，并设有普通赛、障碍赛、跨栏跑等环节，大约有66人次获得奖杯[79]。

欧登科回忆，“半年一次的赛马会，实际上更像是盛大的野餐，整个北京外国人社区愉快地出动郊游，而非严肃的赛马会。在午餐时，约定俗成由外交团领袖公使为了女士们的健康干杯，而由在场的最小年纪的人答谢祝酒”。

作为一个普通观众，澳大利亚女记者玛丽·冈特（Mary Gaunt）眼中的北京跑马场和春季赛马会是这样的：北京跑马场“周长1英里，枝繁叶茂的白蜡树将之圈出。看台上紫白的丁香开放，十分美丽，还有木香萦绕，香气四溢，像温柔的记忆。高高的篷子为看台提供了令人愉悦的遮蔽，又不妨碍凉爽的小风吹入，外国人社区的女士们都在这儿聚集”，而男士们因为此时临近夏季，都“身着轻薄的夏服，戴着头盔和草帽”。“看台后面的房间，装饰着日本制造的所有国家的迷你国旗，并用假花包围（虽然外面的看台上有大把的真花），午餐就设在这里。”“管理室和称重间设在一栋有中式拱形屋顶的小房子里，所有的马匹都在相关观众可见的地方行走和上鞍。所有的观众都在这阳光和煦的五月天里兴趣盎然，因为拥有或骑着马的，总是他们熟识的人。”北京的赛马会是独一无二的，“来自地球上所有文明国家的人聚在一起，并因这一简单、友好的赛马会而亲善，并获得愉悦”。“不管国籍是什么，获胜者总是获得掌声。”观众不仅可以亲眼观看马夫给马上鞍、马匹游行、赛马，还可以听赫德的由中国人组成的乐队的演奏[80]。

中国人是北京跑马场赛马会必不可少的一道风景。除了马夫、侍从和一些受邀请的上层人士，普通中国人不允许进入跑马场，而“每一个马夫和侍从都戴着一个特别的徽章，即使是受邀请的上层中国人也一样”。但是，在“跑马场的外围，每一个有利观看的角落，都聚集着一大群中国人，有穿着蓝色衣服的工人或中层阶级，也有附近农村缠足的妇女，还有很可能从更远的地方赶来的男人和小孩”，他们都“热切地观看外国人的运动会”。有的中国人站在后面高高的土堆上，并从这个有利的角度，“不仅观看比赛，还看‘洋鬼子’吃午饭、喝下午茶”。还有小贩向这些旁观的中国人兜售蛋糕或蜜饯，也有手推车或驴子在边上等着载他们回家，乞丐也不放过这个大好时机，在人群中乞讨。[81]中国的上层人士也“乘着四轮车来，还带着身着华服的女人们”来看比赛，“一待就是一整天，巨大的华盖树立在小山丘上，在跑马场外围柳树的阴凉里，他们边野餐边饶有兴趣地看从他们眼前经过、穿着亮色衣服的赛马选手”[82]。

饭店也是欧美人士经常聚会的场所。20世纪20年代，提供外国菜品的饭店、餐馆数量快速增多[83]，但是，外国人常去的是北京饭店、六国饭店、北京俱乐部（Peking Club）等几家。一方面这些饭店都位于欧美社区的中心地带，交通方便，来京旅游的外国人也大多选择住在这里；另一方面，除了提供餐饮，这些饭店还常常举办舞会，闲得无聊不想待在家里的外国居民可以在这里和他们的同胞一起度过愉快的晚上。除了六国饭店、北京饭店、北京俱乐部，各国使馆或某些私人家庭等也会举办舞会。夏天的晚上，高处有风比较凉爽，欧美人士喜欢在一些高大建筑物的楼顶上举办舞会，如位于崇文门内大街的顺利饭店（Hotel Du Nord）就经常在夏季举办楼顶舞会[84]。

在20世纪初，电影已经传入中国。因此，对于居住在北京的外国人来说，看电影也是最平常的娱乐活动之一。在使馆区附近，分布着平安、真光、光陆等电影院，具体情况如下表。

表3.8 民国时期北京的外国电影院[85]
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平安、真光、芮克电影院放映的多为美国电影，这与当时美国电影业最发达不无关系。光陆电影院专门放映日本电影，以满足在京日本侨民的精神文化需求。

以1919年9月上旬的平安电影院为例，其主要放映的电影有：莫里斯·都纳尔（Maurice Tourneur）执导的《运动生活》（Sporting Life）[86]，弗兰西斯·卜世曼（Francis X.Bushman）主演的《良心的声音》（The Voice of Conscience）[87]，波琳·弗雷德里克（Pauline Frederick）主演的《更好的她自己》（Her Better Self）[88]等。

即便是有时不出门待在家里，欧美侨民也有自己的休闲娱乐，如打牌和听收音机。绝大多数欧美家庭都安装了收音机，用户要收听节目，需先向电台注册，缴纳注册费1元，电台派人携收音机上门帮用户安装、调试。用户需申领使用执照并缴纳执照费，矿石式收音机每月5角，真空管式收音机每月1元。“凡未经电台注册，并未请领执照，私自装设收音机者，一经查出，除没收其机器外，并处以十元以上一百元以下之罚金。”[89]欧美普通家庭也不能例外。

当时北京广播电台的节目还是比较丰富的，可以满足欧美人士的收听要求。

表3.9 1935年北京无线电台的播音节目[90]
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续表
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当然，与同时期的美国比较，整个中国的无线电利用率还较低，仅有北京、上海、天津、南京、广州、哈尔滨等几个大城市设立了广播电台。美国无线电设备的销售额在1924年就达到了358亿美元，一些电台的播音机功率达到了50000瓦特，播音范围覆盖了美国大部分地区。 即使科技和财力悬殊，广播应用范围存在明显差距，但与同时期的美国人一样，中国有识之士也在顺应19世纪中后期以来的“科技改变人类生活”的时代潮流。中国无线电先行者的努力，包括北京广播电台的设立在内，实质上是中国人在“一穷二白”的条件下仍在积极地营建现代文明国家的表现。

与普通欧美侨民不同，对于在北京的欧美军人来说，酒吧或有歌舞表演的卡巴莱餐厅（Cabaret）对他们更有吸引力。这样的酒吧或卡巴莱餐厅几乎都分布在崇文门内大街、靠近使馆区东边的区域。[91]
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图3.9 20世纪20年代，北京饭店、宾馆、客栈、酒吧分布图[92]


第二节 不可避免的中国元素

从表面上看，北京欧美人士的日常生活与普通中国居民有很大的不同，好像各不相关。但实际上，欧美人士也是处在北京乃至整个中国的社会经济大环境之中的，其日常生活也必定会受中国本土文化的影响，只是影响大小、程度多少的问题。在京欧美人士日常生活中出现中国元素，不仅不可避免，更是在一定程度上影响了他们的生活面貌。

一、货币汇率、物价与在京欧美人士的生活

民国前期，“中国通行之币以银元为主”[93]，而以银毫、铜元为辅。在1935年国民政府发行法币以前，中国的货币一直是银本位，而当时美元和英镑等国际通行的货币则是金本位。世界市场上，银子的价格每天浮动，因此，银元与美元、英镑等的兑换率每天都不一样。1914年2月北洋政府颁布《国币条例》，规定1元银币总重7钱2分（银九铜一）[94]，这时候，1美元大约等于2银元，此后这个报价时有浮动，但总体来说变动不大。1926年开始，银价开始大幅度地下跌，1928年，1美元大约可以兑换2.9银元，直到1934年美国实行《白银收购法案》，白银价格才开始上涨。

表3.10 1921—1927年北京银元外币汇兑行市表（银行买价）[95]
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同时，中国货币银毫、铜元“因滥铸与成色低减”，价格不断跌落，1920年，1元仅可换铜元150枚，而在1930年，则可换370枚以上。[96]铜元的贬值大大影响了北京中下层人民的生活，因为“工人如洋车夫及手艺人等，所得工资多为铜元……彼等之开支，如缴纳房租及购买洋货须用银元，又如购买蔬菜之类则用铜元”[97]，“往往在数年之中，每天的铜元工资是一样，但实际上工资所能买的东西日渐减少。有时他们的铜元工资增高了，但银元换铜元的数目渐渐增加，不久竟超过工资的增加”[98]。而对于收入主要为银元的中上层市民，在这样的货币汇率变化的情况下，得到的好处比较多。
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图3.10 1900—1924年的铜元行市[99]

而晚清民国时期，北京欧美人士的收入如何呢？1902年3月，赫德透露，海关新录取的外籍工作人员“开始的工资是一百两银子，根据空额和成绩，可能三四年提薪一次，每次提薪二十五两银子”[100]。根据1911年直隶地区纳税货币的规定，“铜元131枚合银元1元，铜元201枚合库平银1两”[101]，则一百两银子大约可以折合成150银元。每月150银元只是20世纪初新入职的员工的工资，资历较老的海关工作人员的工资就更丰厚了。再来看看美国记者哈雷特·阿班的收入。1927年年底，阿班担任英文《北京导报》总编时，薪水每月600银元。1928年，他跳槽到《纽约时报》当驻京记者，开始时，“只是一份兼职”，每周拿50美元的薪水。后来，他报道了“济南惨案”的独家新闻，薪水涨到每周75美元，一个月下来就是300美元，折合成银元大概900元。

卡尔·克劳曾说到，在中国的外国人“通常被认为是非常有钱的人”，“如果把他们的赚钱能力与他们周围的中国人的平均收入进行比较，这种看法无疑是正确的。他们的生活方式的挥霍浪费使他们成为众目睽睽的人物，并且造成他们不必顾虑重重地花钱的印象。许多大班在俱乐部酒吧花掉的钱，超过一个生意兴隆的小店主能够赚到的钱。有些人买来一担米，期待能让全家吃上一个月，外国进口食品的价格总是使这些人感到惊愕”[102]。根据孟天培和甘博（Sidney D.Gamble）所做的社会调查、资料汇总和统计，1918—1923年，797个北京家庭平均每月的日常生活费用总和大约100元（见表3.11）。而安立德（Julean Arnold）在其书《中国：工商手册》（China：A Commercial and Industrial Handbook）中估计，20世纪20年代，外国人在北京或天津每月的日常花费至少达到四五百元（见表3.12）。

表3.11 1918—1923年797个北京家庭日常生活费用表[103]
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表3.12 1925年左右北京、天津外国人日常生活费用表[104]
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总体来说，北京欧美人士的收入水平相对较高，再加上美元和英镑在北京相对值钱、铜元贬值导致的中国劳动力价格低廉，使大多数欧美人士在北京能够维持他们想要的西式生活，并且生活得比较舒适，连退休的西方人在北京靠微薄的收入就能生活。举例来说，安得思（Roy Chapman Andrews）20世纪20年代初在北京雇了“18或20个仆人，工资总和是175美元一个月”[105]，平均每个仆人每月工资8.75美元，约17.5银元。阿班也说，“那些日子里，一个住在北京的外国人，如果挣的是美元或英镑，即便入息微薄，照样可以过钟鸣鼎食的生活，算下来居然还无甚开销。我那手艺高超的厨子，每月薪水不到五美元，头号仆人比他少一美元，还要既当管家，又当贴身侍从。另一个仆人老王替我洗衣、熨衣、擦鞋，外加照料菜园子，每月才挣十四块中国货币。而且，他还让我签了一纸合同，规定由他提供肥皂、浆水和上蓝剂（防止白衣服变黄的药水），我则负责提供鞋油，另外提供烧开水和热熨斗的煤炭。我的人力包车，连同车夫一起，每月是十八块三角中国货币，那多出的三毛钱，是为了加装两盏电石灯，招摇一下”[106]。在美国，“即使是大萧条时期，教会人士也是美国最低收入的人群之一”，但在中国，且不说教会人士可以享受“教会的终生保障制度，为教会人士提供房子、孩子的教育（当孩子长到可以上教会支持的寄宿学校的年纪）、医疗服务（有技术高超的教会医生）、每七年有休假并提供从中国与美国之间往返的交通费”[107]等福利，就是相对便宜的物价本身就可以使他们的生活比在美国舒适。

中国的物产本就丰富，相对低廉的关税，甚至零关税，使中国的外国进口商品也相对便宜，这更增加了欧美人士生活的惬意和享受。曾在驻京德国公使馆任职的福兰阁（Otto Franke）就认为，北京的“实际生活比欧洲容易和省心得多”，因为“每个人，包括年轻的官员，都有四五个仆人，他们操持一些必要和不必要的事情；至少有一匹马，即使平时也有非常精美的菜肴。食品的便宜，是我们现在任何一个人无法想象的，品种丰富、质量绝佳。冬天，蒙古人带着草原的狩猎品来到城市，数以千计的羚羊、兔子、雉鸡和雷鸟，所有的东西都冰冻得像是硬石头。从保定府附近、北直隶的湖泊送来美味的鱼，附近的农民送来鸡翅、阉羊、蔬菜和水果。赫德先生从辽东湾的牛庄海关弄来牡蛎，这些牡蛎装在大袋子里，数量极多。我们喝的法国酒，特别是香槟，价格比在德国还便宜，因为无需缴纳关税”[108]。

澳大利亚女记者玛丽·冈特（Mary Gaunt）曾观察到，“英国人在北京所住的房子的奢华程度可能是他在英国时不敢奢求的”[109]。租赁房屋的数量和质量也是欧美人士在北京生活惬意的重要体现。1929年出版的《北平指南》探讨“北平的房价”时，将房租价格分为九级，欧美侨民主要租住前两级高房租房屋。前门外大街以西及西单牌楼一带“每间三四元以上为第一级”，而“崇文门内因近保卫界，使馆人员及洋商甚多，且距东安市场较近，较上述各地稍逊，为第二级”[110]。虽然使馆区附近及东城房租价格较高[111]，但洋人们并不因此而缩小租房面积。1921—1927年，在北京警察厅登记租赁房屋的外国人，平均租房接近23间，平均租金约81元，平均每间租金3.89元，平均租房年限为2年多一点（见表3.13）。

表3.13 1921—1927年外国人租赁房屋数据分析表[112]
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1928年，作为一个单身汉，阿班租赁的四合院“房间逾百”，但他仍高兴地写到，“如此华居，算租金的话，每月只需三十五元中国货币，相当于十二美元”[113]。比较来看，根据陶孟和的调查，1933年，北平普通小学教员月薪40～50元，其家庭大多只租3～5间房，房租5～7.5元，而工人家庭情况更加糟糕，大多每家只住一间房，而且是“一列房屋，向有三间，工人所住，即用墙隔断为三屋，每屋各开一门，各住一家”[114]。

北京低廉的物价带动了欧美侨民的娱乐生活。无论马匹的购买和饲养，还是人头攒动的赛马会，无论“夜夜笙歌”的舞会，还是酒吧和电影院，这些欧美人士进行的休闲娱乐活动常常到了奢侈的程度，这些都是北京物价的相对低廉带来的好处。这也是为什么，玛丽·冈特会说“北京的英国人较之英国本土的英国人而言，具有一种特殊的特点。在英国，中产阶级的男女对娱乐十分谨慎，不觉得自己已经有资格娱乐。但是在北京，他不放弃任何一个机会愉悦他自己，将娱乐看为必须，而且再怎么娱乐也不能弥补他的远离祖国”，“这些远离祖国的人过的日子远远比在英国本土的、与其同等阶级的人过的好”[115]。

此外，值得注意的是，低廉的生活费用和劳动力价格，将北京欧美中上层家庭甚至是普通家庭的妇女从家务劳动和照看孩子中解放出来。“即使是一个中尉军官，也可以以自己的薪饷雇用佣人。已婚的军官，其夫人可以雇用一个保姆来照顾孩子，而她则与外交使团的其他夫人一块玩桥牌，或者是在使馆区东墙外法国使馆的一处斜坡上，一边看一场接一场的马球比赛，一边喝茶聊天。”[116]解放出来的欧美家庭妇女，转而将时间和精力投身于娱乐、社团、社交和慈善等活动，给欧美社区的日常生活，甚至北京这座城市的生活带来一些改变。

二、中国仆人

晚清民国时期，对于大部分在京欧美人士来说，中国仆人都是日常生活不可缺少的一部分。一方面，因为仆人的工资相对低廉，普通人家也能请得起仆人，而且，同样的钱，他们在其本国可能只能雇一个仆人，但在北京，他们可以雇三到四个。另一方面，因为语言不通、风俗不同等方面的原因，外国人确实也需要熟悉本地环境的中国仆人来帮助他们操办饮食起居等日常生活所需。

以华蕾以及他所在的意大利公使馆为例。1913年，意使馆里大概有18个中国仆人，包括1个厨子、1个帮厨、1个照看洗澡和婴儿的阿妈（Wash-and-baby Amah）、1个针线活阿妈、4个马夫、1个园丁、1个洗衣工、1个洗衣工助手、1个主管园丁和4个园艺苦力、1个“开门弟”、1个听差[117]。上文提到的安得思也有18或20个仆人。普通的在京外国人没有这么多的仆人，但也至少有两到三个。譬如，讲述自己1933—1940年在北京生活经历的《丰腴年代》（The Years That Were Fat）的作者、单身汉乔治·凯特（George N.Kates）在北京居住期间，有两个中国男仆，Wen-Pin和Hsu Jong[118]。

在京欧美人士最常打交道的中国人无疑是他们的中国仆人，缺少了中国仆人的劳动与帮助，很大一部分欧美人士在京的日常生活便不能正常运转。那么，欧美人士与他们的中国仆人在日常生活中如何相互配合？二者有着怎样的相处模式？从一些具体的事例中也许可以找到答案。

1898年，许立德（William Meyrick Hewlett）作为一名英国公使馆里的见习翻译学生观察到，英国使馆的仆人分为三个大“集团”，与集团内的人没有关系的人几乎不可能进入英国使馆当差。而许立德第一次接触的中国人，就是他的仆人。他说，“像所有的在京外国居民一样，我很快就学会了欣赏直接照管我的仆人为我提供的服务。我亦快速地意识到中国仆人对普通得体的要求几乎有求必应，虽然他们不总是能够完成”[119]。

1904年5月，赫德被偷走了一个公文箱，他确定窃贼是其10个仆人中的一个。他十分懊恼地写信给金登干说，“知悉有家贼是件很讨厌的事，更讨厌的是要辞退全部仆人，重新雇用一批新的，要很费劲地训练他们，使这一批新人逐渐习惯于我的生活方式和熟悉这个家”[120]。

华蕾也曾抱怨说，“中国仆人如此沉浸在他们自己的世界中，以至于他们很少注意你说什么，他们也从不会停下来问问他们自己，你要求他们做的事是否讲得通。你要一杯威士忌和苏打水，他们却给你端来一个玻璃鱼缸，装着五条金鱼。在他们看来，‘洋鬼子’的行事方式总是不可思议的，你要金鱼也不是不可能，所以为什么不给你拿来呢？”[121]
而在生于北京、长于北京的葛乐士的回忆里，与几个中国仆人的相处总体来说和谐而美好：他的王姓奶妈“是一个满族妇女，她的大脚使她与大多数的中国女子不同。她家过去一定挺富裕和开明的，因为她会识字。她受雇于我们，因为推翻了满人统治的辛亥革命使她的家庭失去了产业，她的家人也无法为她找一个好的结婚对象。她的照片显示出一个安静的年轻女子，穿着完美无瑕的白衣服，对于自己照看孩子的工作感到庄严的自豪”。男仆马二负责打扫房屋、上菜、跑腿传信，是一个穆斯林，多次骑着车子，载着葛乐士，去隆福寺的集市买鸟买鸽子，并用自己并不多的知识“指导”葛乐士养鸽子。厨师徐师傅，也叫大师傅，是个山东人，永远操着山东口音，从1917年到1940年，一直为葛乐士家服务。葛乐士的母亲教徐师傅西式烹饪，徐师傅很快就学会并且擅长做西餐了。徐师傅会背着葛乐士的母亲，偷偷地带糖葫芦回来给葛乐士吃，但会先用开水洗过。[122]
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图3.11 葛乐士与他的中国阿妈（王奶奶）[123]

安得思在与中国仆人相处的过程中，积累了丰富的经验，对入乡随俗颇有一番心得。“在像我这样的大房子里，头号仆人可谓是个人物，他负责雇佣和解雇其他仆人，完全与我无关。他也对我的所有财产的安全负责，如果有仆人偷了东西，头号仆人必须赔偿盗窃损失，而他可以向窃贼的家人要回来。因此，为了保护他自己，他绝不会雇佣一个他不充分了解背景的仆人。”“无论他们做了什么，你都得想着怎么保全他们的面子。有一天，我发现我的厨子在周账单上居然记录用了八打鸡蛋，即使只有我一个人吃饭。采买食物时他会私自获取特殊‘佣金’，如果他只是扣留了百分之十的买菜钱，我很乐于忽略这件事，但是我不希望超出这个额度。‘厨子’，我说，‘你这个星期好像用了八打鸡蛋呢。我知道你给我做的饭菜都很棒，而作为最好的厨子，你肯定需要很多鸡蛋来准备这么美味的食物。但是我买不起这么多鸡蛋，所以以后请给我每星期三打鸡蛋做出来的不好的食物就好’。自然我的伙食比以前还要好，因为我挽留了他的面子。”[124]
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图3.12 中国仆人[125]
摄影者：甘博

乔治·凯特对自己与两个仆人共同“经营”的北京的“家”很满意，他说，“一个单身汉总是面临着这样的困境：他或者把事情做得太好，把他的环境布置得太过精心；或者他是个隐士，在缺乏舒适设施的房子里不雅致地活着，并且无法适当地招待客人。我们三个在一起，便避免了这种极端情况发生。从一开始，我们便感觉到整个环境是我们的，虽然将它变完美还有待时日，但是它是永久的而非凑合着过”[126]。

总结以上几个例子，我们会发现，因为文化背景、语言、风俗习惯不同，欧美人士与他们的中国仆人不可避免地存在隔阂与误解。但是，经过一段时间的磨合之后，二者都做出了一些妥协，“洋泾浜英语”与“半桶水的汉语”相互沟通，日常生活得以顺利地进行。对于仆人数量比较多的欧美人士，他们采取的管理办法，就是头号男仆（男管家）负责制，即男管家有权力管理其他仆人，主人并不干涉或干涉很少，但其他仆人出了问题，男管家必须负责，这样就有效地保证了日常生活的有序进行。

至于中国保姆对外国小孩的影响，卡尔·克劳曾评论说：“由于保姆对幼儿的陪伴多于母亲，保姆对幼儿性格形成时期的影响同样多于母亲。婴儿往往在懂得如何用英语说比‘爸爸’和‘妈妈’更多的话之前，就学会了说中文。事实上，往往正是保姆教会他们用英语说‘爸爸’和‘妈妈’。此外，他们往往首先学会说‘阿妈’，而且，这两个字说得更经常。他们也学会根据汉语的词汇和短语进行思考，所以，上海的外国人婴儿开始人生时的智力不同于其他婴儿。如果他们留在中国并认真学习汉语，他们继续以中国人的方式进行思考。……我有把握地认为，赛珍珠以这种方式写成《大地》一书。”[127]
虽然卡尔·克劳的评论主要针对的是上海的外国婴儿，但在北京出生长大的欧美小孩也或多或少有这种特质。1925—1929年，马慕瑞（John Van Antwerp MacMurray）担任驻京美国公使期间，曾拍摄了一些影像，其中有几个镜头，外国小孩两三岁的样子，还在蹒跚学步，跌跌撞撞地走着，穿着白衫黑裤的中国阿妈寸步不离地在旁照料，并不时地与小孩交谈，可见外国小孩与中国阿妈的亲密程度[128]。葛乐士的父母就意识到了阿妈对于小孩会有潜移默化的影响，因此，他们会适时采取一些措施来防止他们不希望的事情发生。比如，发生交通事故时，王奶奶喜欢带着小葛乐士挤进人群看热闹，就像其他中国人一样，小葛乐士也静静地看，直到王奶奶看够了。葛乐士的父母不喜欢王奶奶这样做，因为他们觉得“王奶奶对于家人之外的任何人都缺乏同情”，害怕葛乐士“也变得冷酷无情或对此着迷”，害怕葛乐士会认为“对他人的苦难无动于衷是很正常的事和正确的反应”。所以，当小葛乐士对父母形容血淋淋的场景时，他们“总是尽责地解释，为什么中国人不能帮助别人，因为根据中国的传统，如果帮助了人，就要对这个人的未来负责”。[129]
三、欧美居民与中国铺保

外国人在北京租赁房屋时，不仅要在警察部门登记个人信息，还必须有铺保或保证书。根据笔者对1921—1927年，租赁房屋的外国人数据的统计，约三分之一的外国人会找本国使馆钤章保证，而近一半的人会找与其关系较好的商铺。这些商铺多为中国商铺，与他们的日常生活息息相关，如建筑、五金、洋货、杂货、煤、汽车商铺等（见表3.14和图3.13）。另一些欧美居民则会找与他们所在的洋行或公司有生意往来的工厂作保，如慎昌洋行（Andersen，Meyer & Co.，Ltd.）的经理美国人丁法德（F.J.Deane）以振兴义木厂为铺保，英文《北京导报》的主编柯乐文则以北京中央印刷所为铺保。

表3.14 1921—1927年外国人租赁房屋铺保/担保者分析表[130]
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图3.13 各种类型铺保的数据分析图

北京的欧美居民与中国商铺之间有着密切联系，这是有原因的。虽然欧美居民经常通过本国洋行或者通过邮寄获得各种商品，以维持舒适的生活。但是，这并不能满足他们日常生活的全部需求。一些生鲜物品，如蔬菜和肉类，都需要就地采购。一些不方便长途运输的大宗生活用品，如煤炭、木头或建筑材料，也需要在当地购买。因此洋市民们不得不频繁光顾中国市场、店铺、公司、工厂。繁盛的东安市场以及贩卖生鲜商品的菜市场都在欧美侨民聚居区附近，担忧中国菜市场卫生问题的欧美人士大多不会亲自采购，其中国仆人是最好的帮手。一部分欧美人士对中国的古玩倒是很感兴趣，中国人经营的古玩铺就成了他们常去的地方，很多人和古玩店老板还成了朋友。

四、性服务

民国时期，在京外国人男女比例不协调，因此，许多在京外国男性，尤其是使馆卫队、士兵，往往会通过光顾妓院、找私娼、与本地妇女姘居等方式满足其性方面的需求。

外国妓院多集中在东交民巷使馆区以东区域（见图3.14）。具体来说，东单牌楼附近的外国妓院多为日本（包括朝鲜）妓女，而船板胡同一带的妓院则多为俄、法、奥等国的妓女[131]。对于这些外国妓院，中国政府迫于外国列强的威势，并不怎么干涉或管理。至于外国娼妓人数，《内务统计》曾记录1918—1920年，北京做娼妓的外国妇女按年头分别为26、23、43人[132]，实际人数，应该多于这些。
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图3.14 北平四种妓院分配地点图[133]

但是，欧美妓女的数量不够多，并不能完全满足外国男性的性需求，一些在京欧美男性会到中国暗娼或其姘居对象的住所享受性服务。1934年北平市内一区警察署查获的一起案件中，发现居住在鲜鱼巷的本地妇女韩素英与一个美国人姘居，并将包括其女儿在内的其他5名年轻女子介绍给其他美国人包月姘居，每月这些美国人付资五六十元不等。[134]
1937年5月，美国人来蒂于夜里“一时余到西观音寺16号成顺公寓”，嫖宿暗娼谢保贞，嫖资“说定十元钱”，但最后只给了五元，后因钱包丢失怀疑为谢保贞所盗，来蒂求助于内一区警察署办案[135]。

还有一些在京欧美男子会寻找年轻的本地男子满足其生理欲望。比如，1920年6月，据刚到北京不久的郭志文供述，经李德禄唆使、介绍，其在东交民巷东口的利亚药房后面空地，先后向利满仁等三四名外国人卖奸，其中向利满仁卖奸十余次，每次给两三毛钱[136]。

五、北京的欧美人墓地

大多数欧美人士在北京只是住一段时期，时间或长或短，但终将回到祖国去。但也有一部分欧美侨民在北京过世，并且永远留在了北京。欧美人在北京的墓地大多分布在内城或西郊（见表3.15），其中，外国公共墓地距离东交民巷使馆区最近。葬在这些墓地之中的，大多数是传教士和在战争中死亡的士兵。

表3.15 北京欧美人墓地表[137]
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外国人墓地被各国使馆认为是外国的财产，但因其分布在使馆区之外，所以不得不雇佣本地人为其看守，并在一定程度上接受北京当地政府的管理。1925年，北京西郊警察署发现西便门外英国墓地的看守人祁振祥擅自“动工修理该墓地内房屋”，“未经呈报，将其解送西郊总署判罚洋十元”。英国使馆只好去函京师警察厅，称“所有西便门外英国墓地及地基上一切房屋垣墙均系本国政府之产，即岁时修理工程亦归本使馆办理，至祁振祥不过在彼负看守责任而已，情既如此，相应函达贵厅，希为转饬西郊警署通融，免予向该看守人处罚，并望对于本国政府修理所有之英人墓地内房屋免予干涉，至级睦谊。再该墓地之门墙，尚须修饰，不日动工，更望一并饬知该管分署”[138]。
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第四章 北京欧美人士的社交网络


1900年之前，北京的欧美人士数量较少，“外国人可以在使馆、俱乐部、银行和商店范围内活动而不与中国人接触”，再加上“没有官方或个人值得认识的中国人主动光临外国人（洋鬼子）的房子，更不必说使馆了”[1]，在京欧美人士的社会交往几乎仅限于他们内部，基本上与中国人的社区隔绝。因此，在荷兰外交官欧登科的回忆里，19世纪90年代“与中国人之间几乎没有往来。曾纪泽（Marquess Tseng）曾是清政府驻伦敦公使，回国后，他致力于将中、外国人连接在一起。除了曾纪泽外，几乎没有中国人能想象在家里接待外国人，虽然有时总理衙门的官员同意在家里接受外国外交官的拜访”[2]。而英国记者吉尔乐（Vanlentine Chirol）也强调了北京中、外人士之间社交障碍的不可逾越性与在京外国人的隔绝感：“在中国的通商口岸，有为了贸易而集结在一起的大型商业社区，与欧洲租界有紧密的联系。但在首都却并非如此，在首都，西洋人和中国人之间的交流仅限于稀有且正式的中国官员和少数外国人（绝大部分是外交官）之间的互动。西洋人全都居住在内城的一个小角落里……英国公使馆是一个适宜让人休息的地方，但是这种‘隐居’加剧了隔绝感。当夜幕降临的时候，内、外城之间的城门关闭，人们甚至与电报局——唯一的一缕与外界直接交流之光——隔绝了。在漫长的冬季，天津的港口结冰了，信件和旅行者通往欧洲的唯一途径就是乘马或马车南下到扬子江流域，而后水路到上海——这是一段漫长且令人疲倦的旅程。俄国横跨西伯利亚的铁路此时尚未有分线能够抵达满洲，而其在太平洋区域唯一的终点就是海参崴。除非礼节性地在女王生日时到访英国使馆，中国高级官员几乎不会跨进使馆的大门。使馆馆员同样很少拜访中国官厅，只是公使定期会去‘总理外国事务衙门’。”[3]
1900年之后，北京中外人士的交流规模短期内变化不大，双方还在试探着增加接触，但总的趋势是往增加交流的方向发展。

1912年左右，博雷尔（Henri Borel）曾问一个欧洲国家的外交官在北京是否适应，外交官回答，“我们感觉生活在这儿跟生活在欧洲没什么差别。我们在这儿有同样来自欧洲的朋友……我们几乎看不到什么中国的东西……如果不是中国仆人，我们很容易觉得我们就在欧洲”[4]。后来成为意大利公使的华蕾也发表了类似的看法：“北京各公使馆数量庞大的人员，或文职或武官，使在京的外交生活具有独一无二的特点。不管是巴黎、罗马还是伦敦，在其他地方，当一个外交官走出使馆的大门，他会发现他自己身处异国，并且满眼望去，都是那个国家的居民。但是在北京，外交官被他本国人包围，同时，和其他与其相像的其他国人保持经常的联系。他们在自己的‘外交山寨’内生活，与中国人完全隔绝。对于妇女和小孩，如果从卫生的角度来看的话，这是一件好事。但是绝大多数的外交官都隔绝于他们所在的这个国家，并对之缺乏同情。”[5]
北京的外交官社交圈，相对于上海或中国其他通商口岸的类似圈子来说，特别注重级别。长居上海的美国商人卡尔·克劳到北京办事时，因为名片的尺寸印得比公使的还要大，美国公使馆三等秘书对其喊道：“你想干什么？难道世界上的麻烦还不够多，难道你不到这儿来引起新的国际复杂局势，我们的外交官就不必艰苦地工作？”卡尔·克劳这才知道，在北京范围狭小的外交圈子里，“你的级别是否高于其他一些人在世界上关系重大，而你的名片的尺寸比良好的举止具有更大的社交的重要性”，并且“按照推测具有民主精神的美国人是这群人中最挑剔的”[6]。北京外交圈对“级别”的重视，不仅表现在名片尺寸上，还表现在席次安排上。卡尔·克劳说，北京外交团“在席次安排问题上，连男仆也是专家”，“男仆会让每一个人正确地入座”[7]。华蕾厌倦了这种固定不变的席次安排，“由于我们的圈子很小，而且我们的相对重要性已经被礼仪固定下来，经常发生的是，一场又一场的晚宴，坐在你旁边的总是那几个人，我们中有的人光明正大地表示，我们宁愿留在家里”[8]。

根据上述几位欧美人士的回忆，似乎到了民国时期，北京的欧美人士隔绝于中国人的情况仍未有多大改变，其社交网络也仍然沿袭着单一、固定的模式。但实际上并非如此，因为此时的各种条件已与此前大为不同。

第一，《辛丑条约》签订后，在京欧美人士的数量呈现较大幅度的增长，这时的人口构成已不再单纯以外交官和海关总税务司的工作人员为主，从事金融、工商、医药、教育等行业的欧美人士数量大大增加，还有不少欧美人士受雇于中国政府机关。同时，随着欧美侨民数量的增多，他们的居住地已不限于东交民巷使馆区，而是延伸到使馆区周边的中国人社区里。而且，使馆区内也不乏中国人的身影，除了中国仆人、受雇于“管理使馆界事务公署”的中国籍警察和被庇护的各色政客，六国饭店里也随处可见中国上流社会人士和打扮时髦的夫人在享用英国茶和西式点心，或参加外国人举办的舞会和晚宴。

第二，通晓汉语的欧美人士较之前增多。晚清时期，在京的欧美人士中，会说汉语的只有一些传教士、公使馆里的中文秘书以及见习翻译学生。英国公使馆首先在北京实行“见习翻译学生制度”，每一届15～20名，学习期为两年，期满后通过考试确定职位，派驻到中国的各个通商口岸担任领事或领事助理。后来成为驻京英国公使的朱尔典和先后担任厦门、南京英国总领事的许立德都是见习翻译学生出身。后来美国等国家的公使馆也纷纷仿效英国公使馆的做法[9]。1910年，华北协和华语学校（The North China Union Language School）成立，不仅为外交官、传教士，也为商人、普通的汉语爱好者以及想要了解中国文化的人，提供了系统学习汉语的途径。《丰腴年代》的作者美国人乔治·凯特一到北京，就进入该校学习。还有的欧美人士，通过请汉语老师到其住所辅导，来提高汉语水平。举例来说，华蕾早上有一节汉语课，安排在每天早饭后。[10]而美国《纽约时报》驻京记者哈雷特·阿班，1927年“开始每天上汉语口语课，持续了将近一年”，至1928年仲夏，他的中国话“已相当流利”，“中国朋友成倍增长，对老北平之美的热爱，也逐日加深”[11]。

第三，随着精通外语、接受过西方教育的中国留学生陆续回国，或在教会学校、新式学堂里学习过的中国人越来越多，北京的欧美侨民可顺利交往的中国人增多了。民国建立以后，中国人看待外国人的态度也发生了转变，渐渐不再像以前一样封闭了。以前是“全体人民，至少是所有受过教育的阶层，避免和欧洲人往来，尽可能不进行任何接触”[12]。而民国以来，中国的一些知识精英或工商业人士，开始寻求与欧美人士的沟通与合作。

在京欧美人士的社交已不能再用“隔绝”“单一”等词概括了。事实上，北京欧美人士的社交网络已经在相当程度上扩大了，并且等级界限也变得模糊了。1919年，北京外国人社区举行了一场盛大的化装舞会，这是“第一次世界大战爆发后的第一次大规模社交聚会”，“大约有200人参加”，其中包括中国外交官顾维钧和他的夫人，顾维钧夫人装扮成了杨贵妃的样子来参加这次舞会[13]。

英国人博雷尔作为一个旅游者，曾在其书中写到，“一个繁忙的晚上，（六国饭店里）坐在我旁边的是一个穿着晚礼服的美国人，他给自己营造的氛围好像他是一个百万富翁。后来，我发现他站在游乐场酒吧的吧台后面，他顶多是个酒吧老板。在另一个喝下午茶的场合，一个男人来跟我搭讪，他虽然穿戴得很好，但是看起来仍然很可疑。第二天，我又看见他，只不过这次他是作为赌台管理员出现”[14]。

民国时期，北京欧美社区的社交网络并非均匀地分布、发散，而是形成了围绕多个或大或小的中心而重叠的社交网络。这些中心可以是使馆，也可以是社团，甚至是某个重要人物。但在北京欧美社区中，重要人物也往往以使馆或社团为依托。下文将着重考察以使馆和社团为中心的社交网。因为北京欧美女子社交活动的兴起、兴盛，与以男子为主体的社交活动有不同的特点，所以单独列出一节讨论。


第一节 以使馆为中心的社交活动

在北京外国人心中，尤其是对于享有领事裁判权的外国人来说，使馆不仅是凝聚民族情感之所在，更是其在京生活安定、各项利益之最大保护者。从这方面来说，使馆是在京外国人社交活动的最核心环节。一个外国人在北京居住期间有可能不怎么参加社团或俱乐部活动，但他一定得与其本国驻京使馆打交道。比如，外国人租赁房屋、申请枪照时要找使馆具保、签字，北京局势动荡时需要进入使馆区避难，遗嘱认证需要使馆完成等。而在民国时期，在京欧美人士以使馆为中心的社交活动最主要、最集中的就是节日、纪念日活动。

欧美社区中，由各国使馆组织的节日庆典或纪念日活动，无疑是最具有号召力的。每到这时，“从瘦削而严肃的传教士到精壮的烟草或汽油销售员，数量惊人的爱国同胞从北京城的各个角落聚集到使馆来，只为了这一年一度的节日”[15]。而不同的国家有各自不同的节日、纪念日，各国驻京公使馆及其本国侨民也有各自的庆祝方式。

美国公使及其夫人每到7月4日独立日（Independence Day），便会邀请本国侨民到使馆来共同庆祝。据报道，1921年，超过400名美国人参加了在使馆中举办的以美国海军与平民之间的棒球比赛为开场的庆祝活动[16]。使馆外的草坪上，摆放着放满了点心、冰淇淋、蛋糕的桌子，供宾客食用。海军乐队穿着整齐的服装在充满热气的午后一刻不停地演奏，音乐时而舒缓，时而热情澎拜[17]。

英国使馆会在6月3日国王的生日那天举办招待会，在京英国人会聚集在一起，“跳舞、音乐、亲切的交谈，直到午夜”[18]。而在5月24日帝国日（Empire Day）那天，在京英国人的孩子会被邀请到英国使馆，参加体育活动、玩游戏。比如，图4.1是1917年英文《京报》上刊登的一则盛情邀请参加帝国日的广告，上面说届时将有“一场露天民谣音乐会、由第十八步兵团带来的体操表演以及为小孩子们提供的魔术和口技表演”。而1920年的帝国日，在京的英国孩子们可以在使馆区的小牧场里玩耍，还可以观看中国魔术表演，参加运动比赛，英国商业会所或一些个人为小朋友们准备了奖品[19]。
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图4.1 1917年“帝国日”广告[20]

每到7月14日巴士底日（Bastille Day），在京法国人以法国使馆为中心，开展庆祝活动。以1920年7月14日为例，法国公使在法国使馆为其侨民举办招待会，法国公使做了简短的致辞，北京饭店的管弦乐队现场演奏，还有大量的点心和酒水供应给宾客[21]。

总体来说，民国时期的北京，各国使馆庆祝各自节日、纪念日的方式虽然有些不同，但其目的都是巩固在京本国侨民与祖国的情感联系、缓解思乡情绪、满足集体狂欢需求和加强本国侨民的凝聚力。正如法国领事在1920年巴士底日的致辞中所说，“商人、老师、传教士、医生、新闻工作者、使馆工作人员，让我们手牵手、心连心，一起为我们伟大的祖国——法兰西共和国的荣光而努力！我们法兰西共和国将迎来第五十个生日！我相信，是散布在世界各个角落的法兰西人民都怀抱着祖国的壮大的美好意愿并为之努力铸成了我们法兰西民族和法兰西共和国的历史！”[22]
无论职业、年龄、性别、爱好是什么，国籍是在京外国人个体的最基本特征。而使馆是国籍特征的最直接、最具体的表现。因此，以使馆为中心的节日、纪念日社交活动在外国人心中占据着极其重要的地位。


第二节 欧美社团社交网络的扩展与细化

社团活动是在京欧美人士社交的重要组成部分。无论从社团自身的组织结构和活动特点上看，还是从社团内部成员及不同社团之间形成的社交网络来看，社团多数时候都处在变动之中，在不断地扩展和细化。通过对民国北京欧美社团的兴起与发展、各种活动、社交网络的研究，我们可以加深对北京欧美居民社团社交状况的了解。

一、欧美社团的发展、分类与细化

1912—1937年，随着在京欧美居民数量的增多，社团数量和社团人数都呈上升趋势。比如，北华美国人联合会（American Association of North China）成立于1914年1月[23]；中美工程师协会（Association of Chinese and American Engineers）成立于1919年11月[24]。1922年，《北京名人录》列出的外国人社团共38个[25]。英美国人协会（Anglo-American Association）于1918年8月正式成立[26]，到了1924年，其会员人数达到242人[27]。

在京欧美社团种类繁多。笔者将这些社团分为宗教社团和非宗教社团两大类。

宗教社团主要包括教会等宗教组织，如伦敦会（London Mission）、中华圣公会（Church of England Mission）、长老会（American Presbyterian Mission）、公理会（American Board Mission）、美以美会（Methodist Mission）、基督教青年会（Young Men's Christian Association）、基督教女青年会（Young Women's Christian Association）、救世军（Salvation Army）等。

非宗教社团进行再细分：

若按国别分，有国际性社团，如北京俱乐部（Peking Club）、北京国际业余戏剧社团（Peking International Amateur Dramatic Club）；也有一个或多个国家侨民为主体的社团，如英美国人协会（Anglo-American Association）、日本人的大和俱乐部（Yamato Club）等。

若按性质分，有商会，如北京英国商会（Peking British Chamber of Commerce）、国际印刷出版联合会（International Press Association）等；有体育、音乐等娱乐性社团，如北京俱乐部（Peking Club）、马球俱乐部（Peking Polo Club）、合唱团（Choral Society）等；也有职业社团，如中美工程师协会（Association of Chinese and American Engineers）等。

若按性别分，大多数社团以男子为主体，也有一些妇女社团，如母亲俱乐部（Mothers' Club）、星期五学习俱乐部（Peking Friday Study Club）等。

随着社团的发展，有的社团不断扩展，其内部较小而更加专门性的支部便自己独立出来，形成新的社团。北京俱乐部（Peking Club）及其分裂出的小社团就是鲜明的例子。在1865年开始的赛马会的基础上，北京俱乐部于1874年成立。1900年之后，为了满足外国人不断增加的体育和社交活动需求，俱乐部新大楼于1912年落成，当时其会员达到280人，来自16个不同的国家[28]。北京俱乐部的活动囊括了赛马、足球、马球、冰球、网球等体育项目和其他社交活动，包括晚宴、舞会等。北京俱乐部一些分支活动的会员渐渐觉得有必要以此分支活动为中心，建立新的社团，吸收包括中国人在内的新成员，因此北京赛马俱乐部（Peking Race Club）、北京冰球俱乐部（Peking Hockey Club）先后于1914年6月[29]、1919年2月[30]成立。

为了充分发挥社团的力量和作用，一些属性相似的社团联合起来，共同组织、开展一些活动。例如，为了促进教会教育的发展，建立教会大学，北京的公理会、长老会、美以美会、伦敦会等新教教会组建了“教育联合会”（Educational Union），协和医学堂（Union Medical College）和燕京大学便是这个联合会的最卓越的成果[31]。此外，北京的英美新教教会还联合成立了“中华归主运动北京分会”（Peking Branch of the China-for-Christ Movement），组织了一个100人的“中央委员会”，代表来自“各有组织的新教教堂、基督教青年会、基督教女青年会和一些推选出来的成员”，“中央委员会”下设福音传道（Evangelism）、国内传教会（Home Missions）、社会工作（Social Service）、领导培养（Training of Leaders）、灵修生活（Devotional Life）、文学（Literature）、系统捐赠（Systematic Giving）七个分委员会，以便更好地发展北京的基督教事业。[32]
非宗教社团方面。1920年10月4日，为了避免重复活动和资源浪费，也为了更好地合作，来自北京的三个欧美妇女社团，母亲俱乐部、星期五学习俱乐部和女子校园俱乐部（Women's College Club）的委员们召开了第一次联席会议，会议决定，由这三个俱乐部的主席（Chairman）和秘书（Secretary）轮流担任联合委员会的主席和秘书，每年一换，但同一年中的主席和秘书不能来自同一社团；如有必要，联席会议每两个月召开一次。1920—1921年，这个联合委员会共召开了三次会议，决定三个社团合作完成几个工作：编制发行一本对本地欧美居民生活有指导意义的书；建立外国妇女之家，帮助贫困外国妇女；建设一个俱乐部活动中心；与熊希龄合作，为来自饥荒地区的儿童提供庇护[33]。

二、社团活动

因类型不同，不同的社团有各自进行的活动的倾向。例如，宗教类社团大多都包含了教堂讲经等福音传道活动、开办医院等医疗卫生活动、开办学校等教育活动等；而非宗教类社团举办的活动多是会议、宴会、舞会派对、体育竞赛、演讲、演出、慈善活动等。笔者以美国公理会、北京俱乐部和英美国人协会为例，详细论述各社团的活动。

美国公理会的大楼位于灯市口，此地是除东交民巷外欧美人社区的中心。它的主要活动有：福音传教，主要在其4座大教堂、2座小教堂中进行；教育活动，开办了1所女中、2所高级小学（1男1女）、4所低级小学、3所幼儿园、1所工业学校。1921年左右，这些学校共有805名学生。同时，还与其他教会机构合作运营女子圣经学校（Bible Training School for Women），燕京大学（Yenching College）等。[34]
对于北京俱乐部的会员来说，他们既可以参加每年春、秋两季在跑马场举办的赛马会活动，也可以参加北京俱乐部不定时举办的一些体育赛事。例如，1915年5月25、26日，会员们就参加了国际娱乐俱乐部（International Recreation Club）主场对阵北京俱乐部的网球比赛[35]；1916年3月11日，参加了北京俱乐部足球队与袁世凯儿子袁克桓带领的足球队之间的比赛[36]；1917年2月8日，参加了北京俱乐部与国际娱乐俱乐部联合对阵美国海军的冰球赛[37]；1919年1月，参加了在北京俱乐部大楼内举行的多米诺骨牌冠军赛[38]；等等。此外，北京俱乐部大楼内经常举办舞会或晚宴，如1920年3月，北京俱乐部为会员及其家人举办了一场假面舞会[39]；1926年9月9日，为了欢迎英国乔治王子（Prince George）的到来，北京俱乐部的英国会员为其在北京俱乐部内举办了午宴[40]。除了这些较大型的活动，北京俱乐部的会员平时还可以到俱乐部大楼里打网球、打台球、打桥牌、游泳、溜冰，也可以到俱乐部酒吧里聊时局、聊绯闻。甲午中日战争时，北京的欧美人士“既看不到报纸，也收不到路透社的每日电报，北京俱乐部的门廊就成为人们通过各种渠道获得所能获得的信息汇集和交换的地方”[41]。也正是通过在北京俱乐部里的交谈，1928年5月初，济南事件（The Tsinan Incident）的消息及细节在使馆官员、军人、记者、银行家、商人等之间传播开了[42]。

英美国人协会会员人数较少，组织结构及活动也较简单，多是一些固定或不固定的宴会。 大体来说，英美国人协会固定每月举办一次午宴（regular tiffin day）[43]，有时午宴中间会穿插演讲，有时午宴的主题是欢迎或欢送某个重要人物，有时两种功能结合。如1925年1月20日，英美国人协会为即将离开北京的美国公使舒尔曼举办欢送午宴，席间舒尔曼针对苏联外交官加拉罕使华带来的影响，做了关于外国在中国的治外法权问题的主题演讲[44]。

这些众多的或固定或即兴的社团活动，为外国人社区的居民增加了见面、交流的机会，从而促进了北京欧美社区社交网络的扩展。

三、社团社交网络

民国时期，北京欧美社团社交网络错综复杂，不仅是因为人员构成的复杂，还因为人员变动相对较频繁而引起了不固定性，再加上有些社团有意识地吸收中国会员或与中国官方、民间机构合作，使中国人越来越多地参与到欧美社团活动之中，导致欧美社团社交网络越织越大。

宗教社团中，教会人员虽然比较固定，但因为宗教社团活动涵盖教堂、教育、医疗等领域，其服务或交往的对象不仅包括外国人，更多的是中国人。因此，宗教社团的社交网络上达中国政府官员、各国外交官以及燕京大学、辅仁大学等高等学府里的教师、学生等精英分子，下及宗教慈善机构里收留的中外贫民。

同时，宗教社团注重中国领导人的培养，开始有中国化的倾向。1908年成立的基督教青年会基本上是中国教徒自己的教会组织，也有一部分外籍干事提供支持。而基督教女青年会于1916年成立，几乎完全由中国女性组成。而据葛乐士回忆，20世纪20年代和20世纪30年代初，他父亲虽然是北华美国公理会总干事，但和中国籍的张牧师一起行使华北地区7个传教基地、5所医院、8所大型高中和林林总总的大小教堂等事务的管理权和监督权。当时公理会已经开始实行中国人和美国人在教会事业中分享平等权力的政策，张牧师则被认为是“平等的标志”。到1937年，日本占领北京时，欧美人士相对来说具有一些特权，为了保护他们的中国同事，也为了保护教会的各项事业，北京公理会的外籍教会人士才大规模出现在管理人员名单上。[45]
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图4.2 20世纪20年代，北京基督教青年会的部分中、外籍干事合影[46]
摄影者：甘博

非宗教社团的社交网络不如宗教社团大，但是其复杂程度并不比宗教社团低。北京俱乐部1912年时就已有来自16个国家的会员280人，大多数会员是欧美国家人士。而到了1927年，大约50%的会员是中国人[47]，而中国人的加入，使社团的人员构成更加复杂。艺术性社团“合唱团”（Choral Society）中，主要管理者分别来自海关、邮局、教会、学校等行业（见表4.1）。而女子社团英国女子联盟（British Women's League）的管理委员会委员中，既有在使馆、银行、海关等工作的职业女性，也有女教士、未参加工作的家庭妇女，她们的居住地址散布在内左一区和内左二区。而她们的丈夫亦来自不同的领域，有的在英国使馆里工作，有的是工程师，还有的供职于海关、盐务稽核所、邮政总局等中国政府机构，还有人在汇丰银行、麓记洋行、大东电报公司工作，协和医学院等学校教育领域（见表4.2）。

表4.1 合唱团（Choral Society）主要管理者信息[48]
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表4.2 英国女子联盟管理者及其丈夫信息表[49]
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续表
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续表
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美国使馆副武官（Assistant Military Attache U.S.Legation）陆军少校华莱士· 费龙（Major Wallace C.Philoon）1883年出生[50]，到了1922年左右，大约39岁的他分别在北京北华美国人协会（American Association of North China）、北京马球俱乐部（Peking Polo Club）、美国军团（American Legion）三个不同性质的社团中担任委员或副指挥官（Vice-Commander）[51]，这些社团成员都以欧美人士，尤其是美国人为主。

住在大阮府胡同的英国人弗雷德·布莱克（J.Fred Black）是一个土木工程师，也是卫德洋行（J.Whittall & Co.，Ltd.）的经理[52]。1922年左右，他参与管理的社团有英美国人协会、北京高尔夫乡村俱乐部（Peking Golf and Country Club）、北京英国人商会（Peking British Chamber of Commerce）以及北京俱乐部。布莱克参加的这四个社团，还有其他的一些管理者，他们的姓名、身份等信息见表4.3。可以看出，虽然这四个社团的管理者中不乏美国、英国、比利时等国的外交官，也有基督教青年会等教会人员或海关、学校人员，但社团的管理者仍以银行、洋行或公司等工商界人士为主，他们有的供职于麦加利银行、东方汇理银行，有的则在安利洋行、邓禄普洋行、仁记洋行、慎昌洋行、福公司、美孚石油公司里担任经理等职务。

表4.3 1922年左右四个北京外国人社团的管理者信息[53]
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续表
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美国人欧文·吉利斯（Irvin Van Gillis）住在内左二区的拐棒胡同，身份是美国的造船商和制造商，1922年左右，他不仅是北京俱乐部的主席、美国人商会（American Chamber of Commerce）的副主席，也是中美工程师协会、北京国际反鸦片协会（International Anti-opium Association，Peking）的主管之一，同时还参加了国际旅馆共济会（International Lodge，A.F.& A.M.（Mass））。大概是出于职业的原因，欧文·吉利斯不仅要频繁同各国商人及其他领域的外国人打交道，也要结识中国工程师以及中国不同领域的精英分子（北京国际反鸦片协会的管理者中有许多是中国人）。因此，他的社交网络较华莱士· 费龙和弗雷德·布莱克更为复杂。

从以上欧美居民的个体来看，这些人因国籍、职业、爱好有所不同，社交网络也呈现出不同的形态，社交的广度、复杂度不一。将这些个体的社交网络和群体的社交网络叠加，才能呈现民国时期北京欧美侨民社交网络的完整面貌。

首先，以美、英、法、德等国居民为主的欧美人社交网络与日本人或避难来华的外国人（尤其是俄国人）的社交网络，交集不多。在京日本人总人数不少，但他们有自己的俱乐部和社团，再加上语言、文化、日常生活习惯差异较大，在京日本人与欧美人交往并不多，这从上述一些欧美人社团中几乎看不到日本人就可看出。由于语言的差异，英美侨民与在京的白俄侨民交往也不多。另外，英、美、法、德、意等国的侨民普遍生活条件较好，他们与贫困的外国人的交集多在慈善机构，一些欧美社团的慈善机构会收留或帮助这些贫困的外国人。

其次，北京欧美居民的社交网络与当地中国人的社交网络，尤其是与中国精英阶层的社交网络之间的界限越来越模糊。时间越往后推移，就有越来越多的北京当地人加入欧美社团并积极发挥作用。越来越多的欧美社团，尤其是那些并非纯以国籍为入会条件的社团，就从原来的“欧美国人在京联合组织”向本地化、专业化的方向转变。也就是说，在寻求社交对象的时候，无论欧美人还是中国人更加看重的是职业、兴趣爱好、活动类型等，而非国籍。

民国时期，欧美社团里的中国人越来越多，一方面，由于欧美人士秉持“平等”“博爱”“友好”等理念，以及与中国精英人士交流合作的现实需要，使得欧美人士对于吸纳中国人进入社团的态度发生了转变；另一方面，从经济方面考量，中国会员的加入也使欧美俱乐部、社团的经费来源更广、经费更充足，社团活动的开展更加有保障。卡尔·克劳观察了上海的“美国总会”接纳中国会员的过程，“让中国人加入美国总会的活动始于一个情操高尚的观念，即这是一件应该做的正确而适当的事情，但我必须承认，这件事始终没有获得很大进展，直到它变得有利可图。日趋萎缩的俱乐部收入使添加新会员显得合乎心意，所以我有幸推荐中国元勋唐绍仪成为第一位中国会员。先例随着他的入选得以开创，障碍随之被扫除”[54]。这是上海美国人俱乐部的情况，北京欧美侨民俱乐部的变化与此类似。


第三节 女子社交活动的兴起

晚清民国时期，居住在北京的欧美女性在自我认识上发生了一些变化，她们开始从单纯的家庭生活中走出来，在社会上建立她们自己的社团组织，举行她们自己的社交活动。而这些北京欧美女子之所以能从家庭中走出来，一方面，得益于在北京雇佣仆人和保姆的成本非常低廉，她们不必负担沉重的家务和照顾小孩的重任；另一方面，她们身处异国他乡，本身有“抱团”和社交的需求。她们的丈夫多为各界精英人士，国际化程度高，也为她们提供了充足的财务支持和开阔的眼界。另外，欧美妇女“平权运动”也蓬勃兴起，妇女所处的时代环境也有了有利于妇女解放的变化，即便是保守的北京，受五四新文化运动的强力冲击，也勃兴了妇女解放的潮流。所有这一切，都为北京欧美女子社交的蓬勃发展创造了有利条件。北京欧美女子社交活动主要体现在女子社团的建立、扩大以及多姿多彩的社团活动方面。

一、女子社团的兴起

1912年以后，随着北京欧美社区女性人数的增加，一些妇女社团也相继出现。这些社团的倡导人、创立人、管理者多为一些身份比较显赫的在京外国人的妻子，尤其是公使夫人等。1897年成立的北京贫困妇女救助联合会（Peking Association for the Relief of Destitute Women）由一些驻京外交官夫人，主要是美国公使田贝的夫人（Mrs.Denby），发起成立；美国的另一位公使芮恩施的夫人（Mrs.Reinsch）是星期五俱乐部（Friday Club）的最初发起人之一；1921年，北京英国妇女联盟（British Women's League of Peking）的主席是当时英国公使艾斯顿爵士（Sir Beilby Francis Alston）的夫人。

这些妇女社团成立的最初宗旨多是开展北京妇女间的互助，或者是同一国籍的妇女之间，或者是外国人社区的妇女之间，或者是会讲英文的妇女之间，甚至是中、外妇女之间的互相帮助。社团的入会条件最初比较严格，但随着社团的发展，入会条件逐渐放宽。例如，母亲俱乐部（Mothers' Club）最初只接受那些孩子在幼儿园或还没上幼儿园的欧美妈妈入会，其后，大一点的小孩的妈妈也被接受了，最后，只要是对该俱乐部感兴趣的任何外国女性都可入会。北京美国学院女子俱乐部（Peking American College Women's Club）原来只允许毕业于美国大学的女子参加，后来只要在美国大学里学习了一年就可以加入社团，成为“准会员”，并享受除了选举和被选举之外的会员权利。[55]入会条件放宽后，社团的人数随之增长，社团功能也随之增加。

第一次世界大战期间，一大部分驻京欧美士兵和欧美男性回国参战，这对于北京欧美妇女社团来说，是锻炼和发展的良好契机。她们通过筹集战争资金等方式，尽可能为战场上的本国士兵提供服务。更重要的是，妇女社团在此期间“计划了有重要价值的活动，并且大大降低了其依靠男性的程度，开始较以往更严肃的看待其自身的存在及机会”[56]。“一战”结束后，北京的欧美妇女社团无论在数量还是在质量上已经今非昔比了（见表4.4）。

表4.4 1921年北京主要欧美妇女社团表[57]
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此后，北京外国妇女社团越来越认识到自身存在的价值，并提升了为整个外国人社区甚至中国人社区服务的意识。这些意识也反映在她们的社团及社交活动上。

二、女子社团活动

社团活动是民国时期在京欧美女子社交活动最重要的方式。根据社团活动的目的，笔者将欧美女子社团活动分为以下三类。

第一，为了让社团中的妇女实现自我提升，妇女社团常常安排一些相关课程、讲座，或组织读书会。这些课程、讲座早期偏历史和文学，如北京美国学院女子俱乐部给会员们开设中国历史与艺术课程[58]，而星期五俱乐部组织会员学习十九世纪文学[59]等。第一次世界大战后，这些社团组织的讲座、读书会、讨论会越来越关注并讨论时事。1919年5月23日下午，星期五俱乐部会员一起阅读了题为《战争中的中立国》（The Neutral State in the War）的文章，并请了两个中立国的代表给大家讲述其国家战争时的环境、条件[60]。“一战”的大量人员伤亡使这些欧美妇女们相当震惊，何况伤亡者中也不乏她们的丈夫或兄弟，妇女的天性是比较热爱和平生活的，这也是她们组织这次讲座的原动力。

第二，为了提升北京欧美人社区的生活品质以及为其祖国人民服务，北京欧美妇女社团会组织一些相关活动。比如，母亲俱乐部组织在欧美家庭中服务的中国阿妈、仆人听有关个人卫生等方面的讲座；为了解决牛瘟引起的通州奶牛场牛奶供应不足的问题，通过问卷调查等方式，帮助合理分配牛奶供给，让每个外国人社区中需要牛奶的小孩有足够的牛奶喝[61]。1920年1月，在北京英国妇女联盟的赞助下，在北京贫困妇女救助联合会的主席萨莫斯夫人（Mrs.Summers）家，举办义卖，为两个英国当地慈善机构“布兰多博士之家”（Dr.Barnado's Homes）和“盲人海员或士兵子女基金”（the Fund for the Children of Blind Sailors and Soldiers）筹款988元[62]。

第三，为了帮助中国社区居民，欧美妇女社团也会组织一些慈善、救济活动。比如，中国风物（Things Chinese）社团成立的目的之一就是为中国社会提供帮助；北京美国学院女子俱乐部从1921年开始给三个或更多的中国女学生提供奖学金[63]；三大美国妇女社团组成的联合委员会（Committee of Federation）为熊希龄创办的贫儿院提供资金等方面的援助[64]；北京英国妇女联盟举办义卖，为当地的慈善机构筹款，欧美社区的居民以及他们的中国朋友们纷纷来献爱心[65]。

欧美妇女社团在北京所主持的各种慈善救济活动中，由北京贫困妇女救助联合会管理的“养老院”，或称“老妇院”，可谓是最成功的了。这个设在甘雨胡同、专为北京本地贫困老妇提供救助的慈善机构，在1900年之前就已成立，1921年左右，已收容了52名65岁至85岁的老妇。“养老院”里，各项设施基本齐全，不仅有宿舍、餐厅、厨房，还有浴室和医务室。根据美国社会经济学家甘博得出的结论，“养老院”无疑是他们调查过的慈善救济机构中最干净、清洁的，而且这个机构的开销并不大，可以作为北京当地慈善救济机构现代化改造的示范[66]。

晚清民国时期，欧美妇女社团的各项活动，不仅加深了北京欧美妇女之间的互助与合作，更重要的是增加了欧美女性与中国女性（无论是知识女性，如女大学生、归国留学生的妻子等，还是贫困的底层劳动女性）之间互动的机会，加深了彼此的了解。通过这些社团活动而形成的北京欧美国家女子社交网，不再圉于欧美人社区的范围，而是与中国的女性，甚至与北京政府机构、官员、警察等也建立了联系。虽然还不能说女子社交网络已能够完全脱离男子社交网络而存在，但至少北京的欧美妇女们已经具有了独立发展社交网络的能力。这些社团的活动和所做的贡献，不仅对外国人社区的妇女有利，也在一定程度上为北京妇女儿童慈善事业和救济机构的发展注入了有益的现代元素。

晚清的北京，仍有清节堂这类慈善机构，救济对象是守节的寡妇及其幼儿。入堂寡妇越年轻越好，超过40岁的寡妇则拒绝收留，而多把其打发到“恤嫠会”。原因在于国家有政策：寡妇守节20年以上、年龄50岁以下可以确认为“节妇”，并予以旌表。随之而来的为“节妇”立贞节牌坊等褒奖可以提高清节堂的名望。抱持这样的功利心态，清节堂把鼓励寡妇守节作为主要目标。更能说明问题的是，不少入堂寡妇并不贫苦，在经济上无需救助，但也进了清节堂，而且生活标准颇高，这就失去了慈善事业“济贫救苦”的本意。

这样的清节堂，其实质应是带有部分慈善色彩、重在维持传统社会伦理和次序的女子“卫道”社团。清节堂之弊，同时代的人就有一定认知。曾任大学士的彭蕴章就批评其为“愚人无识之所为”，“今闭之堂中，吾不知有翁姑者并奉之入堂乎？其夫之墓仍令岁时祭扫乎？妇之父母兄弟得入堂存问乎？如皆不能，即废人伦成枯槁”[67]。他认为救济寡妇应讲求实效，“予既谓清节堂之不便者如此，又以为持此三千贯取什一之利，可节妇数十人，若以建堂，则仅敷工作之费，其经费尚待再谋，亦非计也”[68]。

1900年以后，北京欧美社团的慈善理念及其活动对这个城市传统善业的影响开始彰显，有人提出应向欧美人士学习，在城市建立救济院。“我中国保婴、敬节、掩埋、义塾诸善举，上而都邑，下而乡镇，无不有之，固不让西人专美于海外。而于城市之中，犹有逐人以乞贱者，犹有沿门以求食者，犹有恃强以讹诈、纠党以横行者。恤贫院未立犹为我中国之憾事也”，并指出救济院的优点是“凡街市乞丐，无业游民，收入院中，教以浅近手艺，至艺成足以自养而后令去。不徒养之，而又教之。盖养之者，饱暖一时；教之者，饱暖终身也”[69]。但清末除基督教会所办的救济机构外，尚未发现北京有其他类似于欧美城市常设的那种养教结合的贫民救济院。

20世纪初期，北京倒是出现了一些新式学校，学生既要学习国文、算学、地理、音乐等文化知识，也要学习剪裁、编织等劳动技能。但这些学校不是严格意义上的慈善团体，基本上是只“教”不“养”。

经过清末民初一段时间的过渡，到了20世纪20年代，北京终于出现了中国人自己办的妇救院和慈幼院，这是可与欧美现代慈善机构媲美的新型救济机构。在某些方面，这些慈善机构甚至比北京的欧美人士做得还好。

以北平妇女救济院为例，入院的绝大多数都是真正的贫苦妇女，按文化基础的差异分为2个班级，每天学习2个小时，科目有注音字母、国语、算术等，主要目的是帮助她们掌握识字、算数等文化知识。除此以外，妇女们还被分成小组，学习刺绣、缝纫、理发、编织等工作技能。被救济妇女“有食有住有衣，有学可求，有工可做，只消受相当时期之教养，即可谋独立之生活”[70]。 北平妇女救济院入院女子的孩子则学习国语、算术、常识、体育、音乐、手工等课程。对成绩优良的孩子，救济院还鼓励他们投考市立各中小学校，考取者不但学费由救济院支出，而且书籍、纸笔等费用也由救济院负担，希望这些孩子未来能自立自强，成为国家发展、社会进步的有用之才。这种慈善教育，真正适应了时代发展的需要，是真正的养教结合的新型慈善事业。

截止到20世纪20年代末，北京新旧、中外善会善堂总的说来仍能共存，只是强迫寡妇守节的清节堂类善堂太过于反动保守，失去了社会大环境的支持而明显衰落。笔者查阅北京档案馆民国档案，1930年社会局登记在册的24个民间慈善团体中，新型善会居多，留存下来的传统善会善堂不足5家，至于清节堂，没有一个登记在册，看来官方对此也不鼓励。而对失去了父母的孤苦幼儿的慈善救济，已主要由民间新型善堂——北京香山慈幼院承担。

香山慈幼院成立于1920年，宗旨是“办理慈善兼教育事业，收录各省水旱兵灾及贫苦儿童，分别施以学科或职业并军事训练以养成其生活技能”[71]。成立10年后，该院的教育救济事业就取得了良好成效。

到1931年，香山慈幼院“共有学生七百人，就其年龄大小，资性高下，分为蒙养、小学、工读各班，施以相当之教育。逮小学毕业，察其年龄尚轻，难谋独立之生活，其优秀者，又不忍埋没其天才，因于十一年下期扩充规模，成立男中学、女师范及中职各一级。而中职约分化学、金工、织染、农业四科。十三年下期，男校又添设师范。十五年下期，女校又添设看护班。所有中学各级，按年递增，迨中学毕业，考升国内官私各大学校。应需学宿、衣食、书籍各费，该生等无力筹措，仍由职院借给备用，以期成全始终，俾无产阶级子弟，与有产者享受同等教育之机会”[72]。

到1933年7月，从慈幼院各级各类学校毕业的男女学生有1389人，其中约51%的人找到了工作，开始就业回报社会；约29%的学生考上了大学，其中有83人从香山慈幼院那里拿到了贷款，有9人还拿到了奖学金。

需要说明的是，民国时期在北京能够施行现代新型慈善救济的民间团体，一般都具备下列条件：拥有现代意义上的董事会，该制度能使其发挥各界名人的长处，群策群力进行慈善革新；经办人群多是教育救世的信奉者，具有科学知识和现代意识，促进了所办慈善团体救济事业的转型；经办人与北京的欧美人士联系密切，曾经向欧美慈善同行学习取经，如香山慈幼院的创立人熊希龄。
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第五章 北京欧美人士的管理与诉讼


晚清民国时期北京的欧美社区，虽然以东交民巷使馆区为中心，但其分布范围已大大超出使馆区，延伸至中国政府的管辖区内。使馆区以外，欧美人士与北京当地居民互动频繁，难免有冲突和矛盾产生。虽然欧美人士大多享有领事裁判权，但在实践过程中这些中外民事、刑事案件，无论是驻京各国公使馆、“管理使馆界事务公署”，还是北京当地政府和司法机构，大都不能完全独立解决。相反，中外部门需要相互配合，才能较好地解决在京欧美人士的管理与诉讼问题。这种情况和上海中外居民的诉讼不太一样，上海欧美租界建立时间长、管辖地域广，“会审公廨”制度和欧美国家独立法庭也比较完备。据中国著名法学家倪徵[image: ]回忆：“上海这块地方主要是在外国租界内，法律好像是掌握在外国人手里，不仅外国领事坐堂问案，律师也很多是外国人，中国律师也必须懂得外国法律，使我感到困惑不解。于是我就下了决心，亲身去这个所谓‘会审公廨’看一看。我事先打听好了‘会审公廨’的确切地址、旁听规则、注意事项，等等。当时我已十七八岁，不再像个孩童，跟着一些诉讼当事人和律师走进一个法庭，坐在旁听席内静候开庭审判。稍后，即有庭丁呼唤起立，大家坐下后，审讯开始。我特别注意到外国领事和律师的傲慢态度，中国法官黯然处于从属地位。我就联想起多少年前听九叔所讲的拉断朝珠之事。这次旁听的尝试，使我对此‘会审公廨’得到了一种感性认识。‘会审公廨’英文名‘Mixed Court’，直译是‘混合法院’，事实上不免有些混混沌沌的味道。”[1]

第一节 在京欧美人士的管理

民国时期，北京的欧美人士居住于东交民巷使馆区内外，一部分人长期住在使馆区内，另一部分人散布、夹居在中国人社区之中。在使馆区内居住的人员构成复杂且无实质上的统一的管理机构，这也增加了北京欧美社区的管理难度。

一、管理使馆界事务公署与使馆区内的外国人管理

1927年，苏联法律学教授M.J.Pergament这样定义使馆区：“北京使馆区指的是一个特定区域，这个特定区域已经由中国授权给‘辛丑条约国’专用。‘辛丑条约国’在使馆区有如下权利：①使馆区内部的自主管理权；②使馆区的可防御性；③维持永久的使馆卫队，以便于使馆区中使馆的防御，且在使馆区中每个使馆都分配有一片特定的土地，并基于物权拥有这片土地。”[2]在使馆区内，外国不仅享有领事裁判权，还有军事保卫和自主管理的权利。而使馆区的管理经历了一个名义上逐渐统一的过程，大体可以分为财政管理、治安管理、道路管理等方面。

（一）管理使馆界事务公署：名义上的统一管理

1914年之前，使馆区内东（以日本和德国为主导）、英（以英国为主导）、西（以美国为主导）三区分立，各自拥有警察系统和管理章程，互不统属。1913年10月，有一个住在使馆区的意大利人被他的中国男仆抢去了三百元，然后逃跑了。他到意大利公使馆抱怨说，“子债父偿，但是日本使馆随员、负责使馆区东部区域警察事务的广田（Hirota）却拒绝将该男仆的父亲拘留”。意大利公使馆的华蕾给广田打电话，问及此事，广田回复说，他也不知道这件事该怎么解决，因为该男仆的父亲乐于被监禁，并不会为了避免被监禁而为他儿子做出赔偿。[3]
为了改变东交民巷三区分立，管理不便的问题，各国公使经过公议，决定建立一个统一的管理机构。从1914年1月1日开始，管理使馆界事务公署正式开始工作，结束了之前“三区分立”的历史，实现了使馆区管理的统一。正如英国公使给司法处的信函中所说，“管理使馆界事务公署现已成立，署内有总办一员、副办四员，又有提调一员，专办该署往返文函。现任总办系奥斯马加国署理钦差德福尔君，提调为多默思君。若将来，凡使馆界内事务，由该署与警厅及北京地方官直接来往，则与速办事件，殊有裨益，兹各国大臣嘱代为陈明，应请转行地方官一体知照”[4]。

但实际上管理使馆界事务公署只是名义上对使馆区实现了统一管理。1914年1月，使馆区东区巡捕局依然存在，并函知京师警察厅“本局总办广田守信现已任满，所有使馆界内事务概不参与，现继其任者系德国武官文悌，管理使馆界事务”。另外，管理使馆界事务公署并无审判权，平民或士兵如若违犯了使馆区《警察与道路管理章程》（Règlement de Police et de Voirie）的条款，则移送该国公使馆并根据其本国法律处理，罚款时也并非依据使馆区统一的规定，而是根据违犯者所在国家制订的标准[5]。许多时候，即便案件发生在使馆区内，使馆领事也直接与京师警察厅沟通，共同处理涉及中、外民众的案件，而非通过管理使馆界事务公署。比如，1922年8月4日，因为中国人张旭东欠位于使馆区内的法国东方汇理银行的借款未还，法国使馆特地去函京师警察厅，请其设法令张旭东清偿借款[6]。

管理使馆界事务公署是北京外交使团会议经过长期的争论最终一致决议同意成立的[7]，但为什么在其开始工作后，使馆区的管理却只是名义上的统一呢？这是有原因的。

管理使馆界事务公署开始工作没多久，1914年7月第一次世界大战就爆发了，战争成为头等大事，再加上协约国与同盟国的敌对，更不可能在使馆区采取统一的管理。直到1919年，管理使馆界事务公署才拿到“‘辛丑条约国’领袖公使的正式通知——所有相关国家的政府都已正式授权实施其国际之侨民需遵守的管理使馆界规程”[8]。

管理使馆界事务公署对北京外交使团负责，而外交使团的分裂是使馆区的管理不可能统一的根本原因。根据《北京使馆界章程》（Règlement pour le Quartier Diplomatique à Pékin）第二条，事务公署由五名代表组成，其中三个由“辛丑条约国”使团指定，另两个通过选举从使馆区居民中诞生；第八条，“管理使馆界事务公署必须即刻制定关于下一年的收支预算，交由外交团审核”；第十一条，管理使馆界事务公署“每次会议之后，会议记录应该上交给外交团代表”；第十二条，“管理使馆界事务公署的决议必须经过外交团代表同意才具有执行力”[9]。从这些条款中可以看出，管理使馆区的真正权力掌握在外交使团手中。因为各自利益不同，外交使团中各国公使的意见常常是相互冲突的，而外交使团会议实行“意见一致方能实行”的原则[10]，而非“少数服从多数”。因此，使馆区无法进行统一管理就不奇怪了。例如，1918年11月14日的会议[11]，针对使馆区内的德国银行以及德国商店被故意破坏和洗劫的问题，站在保护德国人立场上的荷兰公使主张使馆区警察应该采取行动阻止此类事件继续发生，并指出某些国家的使馆卫队、士兵正是这类事件的主犯；而作为协约国的代表，法国公使认为德国人和德国商店不应该继续在使馆区中出现，英国公使赞同法国公使的看法；中立国西班牙的公使则主张这个问题应该等到巴黎和会召开后再讨论。最后，由于意见不统一，这次会议并没有做出什么实质性的决定，使馆区内德国银行以及德国商店被故意破坏和洗劫的问题并没有得到解决。

虽然使馆区没有因为管理使馆界事务公署的成立而实现真正意义上的统一管理，管理使馆界事务公署也不是完整的市政管理机构，它只具备最基本的功能，但仍在财政、治安、道路及其他管理等方面，发挥了一定的作用。

（二）财政管理

管理使馆界事务公署的主要职责包括制定使馆区的收支预算和税费标准，收税，管理道路交通、环境卫生、供水、供电、治安等[12]，而财政管理是其核心职责。

管理使馆界事务公署的主要收入来源包括：土地税，无论使馆所有还是个人所有的土地，没有建筑的土地每平方米每年收税1分，而有建筑的土地每平方米每年收税9分；营业执照费，每年25元到500元不等；交易税，1921年开始实行；租金税，1927年开始实行；人力车牌照费，每车每月1元；来自中国政府的道路补助费，从1918年开始，以中国车辆可以通行使馆区为条件，中国政府每年补助使馆区道路维修费2000元，1924年起，增为3000元，分一月和七月两次拨付。[13]
表5.1 管理使馆界事务公署各项税收占其总收入的比例表[14]
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从上表可知，在各项收入来源中，土地税所占的比重最大，但因为新税种的征收等原因，其占比例总体呈下降的趋势。营业执照费一直占管理使馆界事务公署总收入的四分之一或更多。租金税自从征收以来，其占总收入的比例稳定在12%至15%之间。

至于财政支出，道路维护一直是管理使馆界事务公署所支出费用的大头，所占比例从30%到50%不等，但总体呈下降趋势。维持警察系统的支出占总支出的比例紧随其后，有些年份甚至超过了道路维护支出。街灯、行政管理支出也占据了一定的比例。（见表5.2）

表5.2 管理使馆界事务公署各项支出占其总支出的比例[15]
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图5.1 管理使馆界事务公署各项支出占其总支出的比例图

从上述收入和支出情况可以看出，虽然对外交使团负责的管理使馆界事务公署可以在使馆区内收税，但其没有法庭也没有完整法律系统，其“经济、高效的管理很大程度上依靠的是其固定成员的忠诚和智慧”[16]，因此，实质上，管理使馆界事务公署只是维持了市政管理机构的最基本的形式。

（三）治安管理

在管理使馆界事务公署成立之前，东交民巷分成若干区段，一国卫队组成的巡逻兵士专门负责自己国家使馆所属的那一区段的治安，“设所拿之人为各国兵营中人，即交该本国队官核办，倘系别国外人，即送至各本国使馆；设为华人，即交值班之巡捕官，该员当速设法转交中国巡捕局办理”[17]。

管理使馆界事务公署雇用了60多名中国籍警察，负责使馆区的日常治安管理。这些警察的主要职责包括：

第一，指挥交通。在1932年11月御河桥两端投入使用红绿灯之前[18]，全部由警察人工指挥交通，监督车辆行驶速度、行驶间距、日落后半小时开车灯、靠左行驶、禁止在人行道上行驶[19]，在道路维修或其他特殊路况时指挥绕行等。

第二，抓捕扰乱使馆区治安者，阻止威胁使馆区安全的行为。比如，1916年3月，将驰马在使馆区内奔跑的中国人荣振清拦下，并在带回管理使馆界事务公署询问后交由内左一区警察署处理[20]。出于卫生及人身安全考虑，检查使馆区内的狗是否有牌照，并监督使馆区内居民将狗带上口套或用绳子拴住[21]。阻止中国人经过城墙这一段，防止携带兵器的中国人和中国士兵（无论是否携带兵器）除特殊情况外进入使馆区；等等。[22]
第三，消防。自来水公司在使馆区内安装了消防设备，遇到火险，警察便充当起临时的消防兵[23]。

除了管理使馆界事务公署的警察，使馆卫队、士兵及各使馆中附设的“警察”[24]也负责使馆区的治安，因为管理使馆界事务公署的警察并不配备枪支且人数有限。每当北京局势动荡时，各国使馆卫队都会出动，保卫使馆区的安全。1929年2月，60多名中国籍管理使馆界事务公署的警察罢岗、暴动时，各使馆迅速调集了兵营中的士兵来维持使馆区的秩序[25]。1936年，使馆区发生火灾，为了防止大批聚集在使馆区外看热闹的人群涌入使馆区引发混乱，各国使馆卫队把守着使馆区的各个大门[26]。

有时候，中国政府也会派警察或军队帮助维护使馆区的安全和秩序。例如，1929年使馆区内“华捕罢岗”事件中，为了防止大批游行示威者在使馆区入口处集会，中国政府出动了军队和武装警察，在使馆区外围的街道上执勤[27]。

（四）道路维护等其他管理

上文已经提及，道路维护占了使馆区财政支出的很大一部分。到了20世纪30年代初，使馆区的道路（包括人行道），已经基本上整修完毕——先铺设深约14英尺的碎石，再在其上铺设2英尺厚的沥青混凝土[28]。使馆区《警察与道路管理章程》（Règlement de Police et de Voirie）和《道路和下水道使用及维修章程》（Règlement visant l'usage des voies de communication et leur réparation—Service des égouts）中，有关道路和下水道维护的条文主要有：无橡胶车轮的中国车禁止在使馆区整修过的道路上行驶，重载大车除了运输的东西为使馆区内用户所有外不准进入使馆区[29]；禁止在道路上抛置碎玻璃、瓷器等可能伤害行人的物品，禁止将有秽气的固体或液体物品扔进明沟里，禁止将垃圾扔在指定位置之外[30]；垃圾运输在晚上9点之后早上7点之前（冬天8点之前）[31]；管理使馆界事务公署从公共卫生出发，负责使馆下水道的维护，未经其允许，禁止私下改造下水道[32]。此外，使馆区内3座交通信号灯和约130盏街灯[33]也由管理使馆界事务公署负责维护和提供费用。

动物管理和卫生防疫也是使馆区管理的一项重要工作。管理使馆界事务公署制订了专门的《动物传染病管理章程》（Règlements en cas d'épidémie sur les animaux），规定：如果所饲养的动物出现狂犬病、鼻疽病、斑疹伤寒、手足口病等流行病或征兆，无论是文武官员还是个人，都应立即上报管理使馆界事务公署，并请兽医前往查看；为了防止鼻疽病传播，感染该病的马和驴都应该消灭处理，有该病征兆的隔离处理；为了防止狂犬病传播，使馆区内居民的狗应该申请牌照，并将其戴上口套，用绳子拴住，未戴口套且三天内无人认领的狗将被枪决[34]。1922年开始，使馆区内设立了一个医疗卫生部门（Medical Office of Health），负责使馆区的疫情监测[35]。

管理使馆界事务公署还对进入使馆区的人力车进行管理，其颁布的《人力车章程》（Règlement pour les Rikshas）[36]规定：所有在使馆区内行驶的人力车都应在管理使馆界事务公署登记领牌照，并按时交费（每车每月1元）；晚上九点到破晓之前，只有确定去使馆区某一处所的人力车才允许进入使馆区；人力车应该牢固、整洁，并配有围裙和防水雨衣；夜间行驶的人力车需配备车灯；人力车夫应该衣着整洁；禁止抢生意，空人力车应停在指定位置，禁止冲到客人前；人力车车费应明码标价，贴在车上显眼位置，不得无故拒载；遗失在人力车上的物品应送交使馆区警察，人力车所有者应对其雇佣的人力车夫之行为负责。这就进一步规范了使馆区内的交通秩序。

值得注意的是，随着北京市政建设的进步，特别是1930年之后，使馆区管理当局与北平市政机构如警察署、工务局等部门的合作越来越多、联系也越来越紧密。1934年4月16日，管理使馆界事务公署函报北平市政府公安局，称“本界内有一七四〇号汽车一辆开驶甚速，不服章程，请饬该司机严加罚办”，而经北平市公安局第三科查传讯问，得知“一七四〇号汽车赴东交民巷法国医院送病人，因车行甚速，未能看见岗警打出红灯标志，故未停止”，后该司机被罚洋四元[37]。再如，由于使馆区御河桥至南水关一带是北京内城下水道的尾闾，关系整个内城下水道系统，因此1934年3月至1935年2月，就疏浚御河及御河桥至南水关一带暗沟的整修工作，管理使馆界事务公署与北平市工务局之间先后多次沟通，双方皆派员一起勘察、商议[38]。

二、北京当地政府对外国人的管理

民国时期，很多外国人居住在使馆区以外，他们的活动范围与中国社区重叠，北京当地政府对于这部分外国人进行了管理，措施包括保护、房屋租赁、枪支管理、缴税等。

北京当地政府对外国人的保护，理论上以所订中外条约有关条款及国际公法为基本准则，但实际上在操作过程中会有一些出入。

1842年，中英《南京条约》第一款：“嗣后大清大皇帝、大英国君主永存平和，所属华英人民彼此友睦，各住他国者必受该国保佑身家安全。”[39]1901年，《辛丑条约》第十款第四项规定：“各省督抚、文武大吏暨有司各官，于所属境内，均有保平安之责，如复滋伤害诸国人民之事，或再有违约之行，必须立时弹压惩办，否则该管之员，即行革职，永不叙用，亦不得开脱，别给奖叙。”[40]中国与其他国家所订的条约，基本上都有类似的保护在华外国人的条文，无论他们是外交官、传教士还是平民。1928年，《中华民国与各外国旧约已废新约未订前适用之临时办法》中规定，“在华外人之身体及财产应受中国法律之保护”[41]。

和平时期，保护本辖区内的人民，包括外国人，是北京当地警察署的日常责任之一。因为有外国使馆的潜在压力，北京当地警察署在保护外国人，尤其是美、英等国家势力较强大的侨民时，格外小心。比如，1921年8月，住在内左一区的英国人郭兆仁通过英使馆请京师警察厅令内左一区警察署保护自己，免受已解雇的仆人林桐等的“蓄意抢害”[42]；1931年3月，为了避免住在蔴线胡同的美国人连思立女医士再受塞尔维亚乞丐骚扰，收到美国使馆信函后，北平市公安局下令内一区警察署派员保护连思立的住宅[43]；当外国妇女社团从事慈善救济活动时，北京当地警察不仅协助其寻找真正需要帮助的底层贫民，还护送这些外国妇女社团成员深入到贫民区进行调查[44]。

1917年，中国宣布对德、奥匈宣战时，对于从事和平事业、确无敌意的德国人和奥匈人，中国内政部和外交部通过了《关于保护敌国人民的办法》，规定“准于继续居留之敌国人民，应由该管地方官厅切实保护”，但实际上，“国民敌忾志业已勃发，难免不侮辱反对敌国之侨民，甚至加害，比比皆是”[45]。在北京，中、德关系正式破裂之前，中国的反德游行示威者就已经威胁到了德国人的生命财产安全[46]，北京警察并没有相应地做出保护。

民国时期，由于军阀混战，外患频繁，北京时常陷入动乱之中。动乱时期，北京当地政府对于外国人的保护本来就力不从心，再加上当时中国人的民族意识逐渐觉醒，动乱常常伴随着排外，外国人从北京当地警察那里获得保护的可能性就更小了，这也是每逢动乱，外国人就会成群结队地涌进使馆区避难或外迁至天津等地的主要原因之一。

外国人在东交民巷使馆区外租赁中国人房屋时，必须遵守北京当地政府颁布的“租赁房地规则”。规则规定，“中国官署学校公司厂店所聘雇之人员”“各国使馆或领事馆之随从员役”“各国教会教士及医院医士”“游历人士或通讯报馆之访员”可以在北京租赁房屋，但必须与房东订立合同。京师警察厅（后为北平市公安局）还规定了“外国人租赁房地合同”的模板，合同上必须写明“承租人之国籍、姓名、职业、有无眷属”“出租人之姓名、职业住所”“铺保商号名称及所在地”“房屋坐落门牌、房间数目”“租金数额及其支付方法”“租赁期限（不得超过三年）”等信息，经由警察厅（或公安局）核准后方可生效[47]。
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图5.2 1934年，北平市政府公安局修正外国人租赁合同模板[48]

民国时期，在华外国人可以携带自卫枪支或猎枪，但必须服从中国政府的管理。1920年，国民政府颁布《修正发给旅居中国外人自卫枪支执照暂行条例》，规定“凡外国人民在中国境内游历或居住携带自卫枪支（猎枪同）时应请领枪照”，而请领枪照时需“向就近之县（市）政府领取申请书，将国籍、姓名、职业、枪支种类号码、弹数分别注明，由附近该国领事签名具保，连同相片、照费暨所带枪支一并交该县（市）政府查验明确，转请省（特别市）政府核发执照”，“北平市政府也颁布条例，规定‘枪照无论何时何地不得与枪（弹）分离，如遇中国关卡军警盘查时，应立即交付查验，若无可疑之处，验毕即交还原人’”[49]。

而在《修正发给旅居中国外人自卫枪支执照暂行条例》发布之前，外国人携带枪支必需出示护照。例如，1913年6月，一个比利时工程师从郑州经北京去徐州，在北京刚下火车，就因为身带毛瑟手枪却没带护照，其枪被警察没收，后经比利时使馆写信向京师警察厅澄清，其枪才领回[50]。

至于缴税，虽然中国政府规定居住在中国的外国人也需缴税，并试图让除外交官以外的外国人跟中国人缴一样的税[51]，但在京外国人是“十九[52]不受到我国捐税和法律的束缚，最简单的如营业税和印花捐（其他更不消说），他们也绝对不理”[53]。


第二节 领事裁判权与洋市民的民事、刑事诉讼

人们有时把“治外法权”和领事裁判权混为一谈，但在国际法上，二者并不等同。前者在国际法上是指外交官由于职务的特殊性质而免受其派驻国家的法律管辖。后者是指把本国的法律施行于其他国家并常常指定本国的驻外领事官员兼理司法职务。

欧美国家在中国实施领事裁判权，始于1843年10月订立的中英《虎门条约》中的《中英五口通商章程》，“其英人如何科罪，由英国议定章程、法律发给管事官照办。华民如何科罪，应治以中国之法”。1944年中美《望厦条约》规定，“嗣后中国民人与合众国民人有争斗、诉讼、交涉事件，中国民人由中国地方官捉拿审讯，照中国律治罪；合众国民人由领事等官捉拿审讯，照本国例治罪”。以后，一些列强纷纷仿效，在中国取得领事裁判权。英、美、法还在上海、天津的租界设立法院，专门受理本国侨民为被告或原被告均为本国侨民的案件。另外，又在上海租界设立“会审公廨”，受理中外诉讼案件。

1912—1937年，北京的外国人，尤其是享有领事裁判权的外国人，其民刑诉讼程序是建立在条约所规定的领事裁判权的基础上的。无论是使馆、管理使馆界事务公署还是北京当地警察系统，在面对外国人社区的民刑诉讼案件时，虽然其处理方式不大相同，但都在“是否享有领事裁判权”的大框架下进行。

一、领事裁判权“名亡实存”

民国时期，在京外国人大概分为两类：一类是无领事裁判权国人民，另一类是享有领事裁判权国人民。

没有领事裁判权的国家，其侨民在京犯罪或为被告时，就要受到中国司法机关根据中国法律进行判罚。《管理无领事裁判权国人民章程》第五条规定“无领事裁判权国人民，如有不事正业或不法行为者，均以法律办理”[54]。因此，在俄国人贝胜宝欠英商品德洋行货款一案中，英使馆函知京师警察厅而非已放弃领事裁判权的苏联公使，传讯贝胜宝并解决了问题[55]。

享有领事裁判权的国家，其侨民在中国犯罪或为被告时，则“不受中国法律之支配、中国法庭之审判，乃受其本国法律之支配，及本国领事法庭或特设法庭之管辖”[56]。比如，1923年7月，英国使馆领事接到京师警察厅关于英国人康茂然的汽车与两辆人力车相撞，人力车夫向康茂然索赔一案的信函后，便传讯康茂然，得出结论后函复京师警察厅“本领事查此次碰车系因人力车夫二人未谙马路规则，并不将车靠左乃忽由左边向右折行所致，康茂然似无若何咎过，是以康茂然除业经给付车夫洋三十元之外，并不应再付何种赔偿用”[57]。

享有领事裁判权的外国人在中国具有一定的优越性，这是指他们做了错事后可以不受中国法律的严厉惩处，而是受本国法律的相对宽松的制裁，并不是可以随便犯罪而不受法律惩处。清末民初，中国还没有建立起现代意义上的、和国际接轨的法律体系，仍保留着中世纪的法律条文，轻罪就有可能被打成重伤致残，中罪则有可能被打毙命。这些轻度或中度违法的外国人借由本国的现代法律保护自己。外国法官或公使、领事的“故意偏袒”，部分原因是出于对本国公民的人身保护。到了民国中后期，中国现代法律体系逐步确立，法律逐渐与国际接轨，外国人在中国犯罪也能受到人道对待，再加上中国政府和民众的抗争，领事裁判权就逐渐废除了。但在清末民初，单就法律层面来说，西方国家的法律大体来说不如中国的法律严苛，司法程序也较公正。

当时中外法律的区别，倪徵[image: ]曾有过生动的描述：“这里我要引述吴经熊在东吴讲授法理学和法律哲学时引述某一古书上所讲一段有趣的故事。古时有一县丞，擅于听讼。一天，两个老农互扭上庭：甲说乙偷了他的一只鹅，乙说这鹅本来是他的。两人争论不休。县丞想了一想，问甲用什么喂这鹅，甲答是豆；再问乙，答称是米。县丞即命剖开鹅腹，看看里面是豆是米。大家一看，里面是豆。于是县丞即命打乙五十下屁股。官司即算了事，众人皆服。吴经熊讲完后，当即评论说：拿现在法律来看，甲乙两人争鹅，本是民事诉讼，为何罚打屁股？而且，两方相争的‘诉讼标的’是活鹅，现在变成死鹅，这一损失，谁负其责？他说，这就是古今之别。他又说，要是外国人知道这件事，还要说甲可向县丞要求赔偿损失呢。这说明了古今中外的想法不同。我想这一故事，很能说明问题。”[58]
1901年，伍廷芳在纽约律师公会演讲时提到，“华洋诉讼对于罪犯所用之刑罚，其不画一平均，如经吾人举命案以为证，立见彰明，譬如洋人为华人斗殴毙命，按照大清律例第二百九十条，该华人必须论死，因是条规定：‘凡斗殴杀人者，不问手足他物金刃，并绞监候也。’反是，若华人为洋人斗殴毙命，则无论如何，凶手决不致论死，大约酌量情形，定若干时期之监禁，否则或罚款释放耳。至于华人为洋人戏杀或误杀者，则欧美各国在华之公堂，从未定以死罪；但洋人为华人戏杀或误杀者，则殊不然，其罚非常严重，盖照大清律例第二百九十二条办理，则是条规定：‘凡因堪以杀人之事为戏，如比较拳棒兵器他物而杀伤人，及因斗殴而误杀伤傍人者，各以斗殴杀伤论，即死者并绞，伤者验视轻重坐罪也’”。至于民事案件，假如洋人欠华人款项，无法如数偿还，洋人“或可照破产法宣告破产，或可将所有财产交付保管人，依法偿还债主”而不必坐监狱。但假如华人“不幸欠洋债累累”，照中国法律，他能做的只有“邀集各债主，以公允条件与之磋商偿还办法”，而如果“内有一债主，不允容纳其条件”，则“中国并无公堂或破产法为之调处”，“一经判令偿还，则其财产即行抄没；若抄没尚不足以清偿债务，则其父母妻子兄弟之财产，亦往往查抄抵债”，且“其时本人被逮管押，非至所欠洋款悉数还清之时，不能开释”[59]。从这两个分别涉及刑、民案件的中外法律的不同判决，可以看出，清末民初，欧美国家法律确实走在中国的前面，这也成为后来外国人阻挠中国收回领事裁判权的主要原因之一。但中国法律建设也在与时俱进，伴随着中国法律现代化的进程和民族主义的崛起等原因，外国的领事裁判权被逐渐废止。

1917年3月，中国政府宣布与德国断交，并颁布《审理德人刑事诉讼章程》，规定除关于本国刑律所载一部分之刑事犯罪应由中国法庭审理外，所有德国人民刑诉讼案件由驻中国荷兰领事审理[60]。

1917年8月，中国政府正式对德、奥匈宣战，颁布了《关于审理敌国人民民刑诉讼暂行章程》，其中第一条就规定“敌国人民之民刑诉讼，在战争期内，均由中国法院审判之。其敌国人民与外国人民之民事诉讼，依据条约应归该外国领事审理者，不在此限”[61]。

1919年，“十月革命”后的苏俄通过《加拉罕宣言》宣布废除其在华之领事裁判权。

1921年，华盛顿会议上，中国“又将领事裁判权案重新提出”。与会的美国、英国、法国、意大利、荷兰、比利时、葡萄牙、日本等国通过的《关于在中国之领事裁判权议决案》规定：“一俟中国法律地位及施行该项法律之办法并他项事宜皆能满意时，即预备放弃其领事裁判权”，“上列各国政府应组织一委员会，考察在中国领事裁判权之现在办法以及中国法律、司法制度暨司法行政手续，以便将考察所得关于各该项之事实报告于上列各国政府，并将委员会所认为适当之方法可以改良中国施行法律之现在情形，及辅助并促进中国政府力行编订法律及改良司法，足使各国逐渐或用他种方法放弃各该国之领事裁判权者，建议于上列各国政府”。

从决议内容可以看出，与会各国原则上同意有条件地放弃在华领事裁判权。虽然既未确定期限，又未提出具体步骤和办法。但对于长期受外国列强欺压的中国人来说，看到这一新闻后仍然兴奋得奔走相告。很多人觉得“会审公廨”命不久长。果然，1926年，根据中国与列强的协议，“会审公廨”改为具有过渡性质的“临时法院”。

领事裁判权废除的前提条件是中国的司法现代化，与会各国“暂时则决议各关系国各派代表一人，组织一司法调查委员会，调查中国司法状况，中国并得派代表一人，加入该委员会，以便利调查之进行”。1926年1月，调查委员会在北京召集，该委员会的调查报告书得出结论，认为“中国尚未达取消领事裁判权之程度”，并给出了“中国司法必须完全独立”“取消县法庭及其他腐败之警察厅监狱”“增设新式法院、新式监狱、新式拘留所”等建议[62]。这样，领事裁判权仍旧保留，各国领事馆附设的领事法庭依然存在，只是权力大不如前了。当时中国法律界人士认为，列强对中国司法问题的指责，主要是针对刑事案件中的酷刑和刑讯，民事案件中的“无法可依”以及缺乏程序正义。后来民国政府制订的新法废止了酷刑和刑讯，民事法律也逐渐制订颁布，唯有诉讼程序上的缺陷和拖沓被列强抓住不放，作为保留领事裁判权的最后理由。

1928年7月，根据《中华民国与各外国旧约已废新约未订前适用之临时办法》第四条之规定，“在华外人应受中国法律之支配及中国法院之管辖”[63]。

1931年5月国民政府颁布了《管辖在华外国人条例》，第一条讲明“本条例所称外国人专指民国十八年十二月三十一日在华享有领事裁判权之外国人民”，而第二条就规定“外国人应受中国各级司法法院之管辖”[64]，进一步明确了要收回外国在华的领事裁判权。

最迟至1931年，中国已单方面宣布收回各国在华的领事裁判权。但受旧条约仍在有效期或旧约到期新约未订的限制，在实际操作中，包括英、美在内的许多国家仍享有领事裁判权。一方面，列强不愿意放弃自己的特权；另一方面，中国的现代司法制度还在建设中，不能在法理上使外国人信服，在实际操作中也没能很好地交接、处理涉及外国人的民刑案件。这就导致了对于在京欧美居民的犯罪处理，很多时候仍按照享有领事裁判权的程序进行。比如，1931年6月26日，法国人上尉队长阿嘎斯填在东四南大街驾驶汽车碰伤中国人徐成贵，又在报房胡同东口将拉车人赵华碰伤、将黎君芳的人力车撞坏。10月2日，北平市公安局写信给法国使馆，请法国使馆查实此事并转令阿嘎斯填如数赔偿医药、人力车修理等费用。11月10日，再次去函法国使馆催促办理。11月14日，法使馆函复北平市公安局，“本使馆业已切实调查”，认同的是阿嘎斯填的说法，“此次肇事之端起自徐某，原不应由余负责，但因另二车夫皆系苦人，故仍愿予以补助医药费，以示体恤”[65]。

表5.3 1937年在华享有/不享有领事裁判权的国家[66]
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续表
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另外，20世纪30年代，北京赌、毒猖獗，犯罪者尤以日本人及日本使馆管辖的朝鲜人为多。在使馆区外，北平市公安局开展禁毒、禁赌行动涉及外国人时，仍要与外国使馆领事商量、合作。例如，1935年2月，北平市市长面谕公安局各区署“关于韩人贩毒一层，已与日本使馆接洽妥协，遇各区请求协助，随时派员会同抄办”[67]。1936年12月，内一区区署回复北平市公安局的公函中，报告了煤渣胡同二十三号住户日本人武彦聿的确有聚赌吸毒行为，但“经向日本警察署多次商涉，至今未能抄办”。另外“遂安伯胡同五十七号系文德堂贺姓之产，租与美国人陈恒谟女士居住，订有合同，由美国大使馆盖印作证，近据报该陈恒谟有招来日本人永岛在房内设立赌场等情事，本署闻报，现已向美国使馆交涉，转饬陈恒谟将游艺场停办”[68]。

20世纪30年代是国际形势风云变幻的年代，中国政府有时也因势利导，及时收回某些国家的治外法权。1937年3月，西班牙国内政变之后，西班牙在北京的领事离职回国，北平市政府宣布其领事裁判权“在事实上既已自行放弃，所有该国侨民被诉案件已无合法机关可予受理，我国为保卫公安及法益起见，遇有在华西班牙人民被诉民刑事件，各主管司法机关自应一律法律受理，以资救济”[69]。

二、使馆、管理使馆界事务公署与北京警察厅的互动

东交民巷使馆区并未像上海的租界那样设立“会审公廨”，1914年成立的管理使馆界事务公署并无审判权，因此，一些情节较轻的违反使馆区规章制度的行为，可以由管理使馆界事务公署自行处理。但是对于情节较重的犯罪行为，管理使馆界事务公署则将犯罪者移交给享有领事裁判权国家之领事或中国警察机构处理。例如，1930年9月，中国人贾光玉与萧玉玺在使馆区六国饭店内发生争执，管理使馆界事务公署警察带回查问后发现二者因兑换假银行钞票发生纠葛，遂函送至北平市公安局内一区警察署办理[70]。

享有领事裁判权的外国人或是原告，或是被告，原本是中外个人之间的冲突或诉讼，往往最终上升为使馆领事与北京当地警察部门之间要沟通解决的问题。有时，比较严重的案件，外国使馆还要和中国政府外交部联系。许多外国使馆聘用中国人或精通汉语的本国人担任“汉文副参赞”的职务，负责与中国警察部门或者外交部联系。

欧美使馆与北京当地警察部门互动处理的案件主要有三类：商业经济案件、交通肇事案件、偷盗诈骗案件。

第一类，商业经济案件。1922年6月26日，英国使馆领事致信京师警察厅，“据品德洋行禀称，兹因俄国人民贝胜宝（住鼓楼东小经厂路东大门）于上年在本行订购价值二百五十六元之家具，先付过五十元，其余之二百零六元允于家具收到时再行交付。迨将该项家具全数交收，虽向再三催付所欠之货款或将原购之件退还，而并未再付分文等情。本领事据此合请贵厅设法使该俄国人民将所欠该行之款付清，否则退还原购家具”。京师警察厅于6月28日给贝胜宝发了“传票”，经讯问后，于7月7日回信告知英国使馆，贝胜宝会尽快与品德洋行结清账款。7月29日，英使馆再次去信京师警察厅，因品德洋行“禀称由上月至今未收到付款”。京师警察厅于是再次传讯贝胜宝，至11月终于将此事解决。[71]
第二类，交通肇事案件。1924年12月，法国人娄连俄开汽车撞死了中国人王玉堂，王玉堂的妻子王火氏屡次请京师警察厅去函催促法国使馆讯问此事，甚至亲自到法国使馆哭诉。直到1925年2月，王火氏自行赴法国使馆领取大洋二百五十元，此事才算平息。[72]
第三类，偷盗诈骗案件。1924年9月1日，法国使馆领事写信给京师警察厅，“兹据法人De Boigne报称（现住水磨胡同门牌五号），本年八月二十九日星期五晚八时自外归家检察所有①琥珀珍珠项圈②琥珀珍珠手镯③珍珠扣针④绿玉钳子等物俱已失去，查以上各物在当日午前十一时本人尚亲自眼见，则是丢失确在十一时至晚八时之间无疑，经询问家人并无他人前来，遂立即报告本区警署等情，本馆准此，特行函请贵总监严饬从速查找上开各物件，俾得交还原主，并将窃贼务获，按法究办”。京师警察厅于10月14日发出通知，令内外城各区队严缉法国人被窃物件，并于次日函复法国使馆“俟查有头绪再行奉闻”[73]。

由案例可知，在外国侨民与中国人的诉讼案件中，当外国侨民为原告时，其国家使馆会为其出面，向北京当地警察厅报案并催促从速办理。而当外国侨民为被告时，北京当地警察部门也会通过官方信函等方式，告知其所属国家的使馆，让使馆传讯被告，并催促使馆尽快处理。

事实上，虽然领事裁判权是不平等的，它也引发了案件审理程序的繁杂化，但在审理享有领事裁判权之外国人与中国人、无领事裁判权之外国人与中国人之间的案件，甚至享有领事裁判权国家人民之间的案件时，外国使馆与北京当地警察部门在很大程度上是相互依赖的。鉴于领事裁判权的存在，北京当地警察部门只能通过使馆的过问，才能圆满的完结一个案件。就使馆方面而言，它毕竟建在中国境内，出了使馆区，使馆对于案件的处理常常是无能为力的，只有与北京当地警察部门建立良好的关系才能加快案件的审理，进而保护其本国在京侨民的利益。并且，随着中国民事、刑事法律逐渐与国际接轨，越来越现代化，使馆遇到中外居民冲突时，对于北京警察部门的依赖程度也越来越深。1920年12月以后，中国法律规定“遇有无领事裁判权国人民重罪案件，依刑法应处死刑者，除犯人所属国刑法本有死刑，仍应依律科断外，其所属国如已废止死刑者，得酌处以无期徒刑”[74]。

三、个案研究：以法国人那世宝的几次案件为例

民国时期，法国人那世宝（Albert Nachbaur）一直在北京内左二区（北平内一区）甘雨胡同经营法文报馆、那世宝通讯社、那世宝印刷局等[75]。以那世宝的一些个人经历作为个案进行研究或许有助于更细致地了解北京外国人社区的个体如何应对中外诉讼案件、如何通过中外诉讼保护自己的权益。

1921年7月，为了讨回中国人吴臣时欠其印书局的款项，那世宝通过法国使馆领事要求京师警察厅协助让吴臣时从速还款。[76]
1923年3月，那世宝经营的法文报馆内铅字、地毯等被中国人罗觉始窃去，那世宝请法国使馆领事与京师警察厅沟通，要求严惩小偷并让其从速交还窃去之物。[77]
1928年8月27日下午，那世宝乘坐牌号为一六七四的汽车赴西山碧云寺办事，途中其中国司机常辅润驶车疏忽，将高旺之幼女高柱子碰伤。在这起交通案件中，那世宝并无过错。因此，警察将几个当事人带回西郊警察署第一分署讯问后，扣押了常辅润的司机执照，允许其先将那世宝送回。后续的事情就是高旺及其幼女高柱子与司机常辅润这三个中国人之间的调解了[78]。

1930年12月，那世宝作为原告，控告报馆装订工人张伯疆等偷窃纸料，并派其代表工人王忠茂到内一区警察署说明情况[79]。由于被告是单个中国人，且案情比较简单，那世宝并未通过法国使馆而是直接向内一区警察署报案，而内一区警察署也很快将这起案件破获并结案了。值得注意的是，在京外国人碰到诉讼案件，特别是作为“原告”时，通常会让其中国仆人或其他中国代理人出面，而非本人到所在区的警察署报案、控告或处理。例如，1920年11月，法国人铎尔盖控告中国人朱金升偷窃其汽油等物时，就派遣其工人赵玉山到内左一区警察署控告立案[80]；1925年1月，住在锡拉胡同的英国人纪乐士因怀疑丹麦人廼鲁森偷窃其物品，让其管家郭成章到内左二区警察署报案，在内左二区警察署的送案表上，原告一栏为郭成章，被告一栏为廼鲁森[81]。

1931年7月，那世宝请法国使馆代其向北平市公安局交涉，称“昨星期日晚六点半钟左右，仆由西山八大处回平时，该处暴雨初霁，道路泥泞。仆所乘之汽车为八二八号，前面有汽车一辆号码为一五一五号。仆之汽车极遵常轨的将汽车开过一五一五号汽车之前，而一五一五号之汽车夫由后追赶仆之汽车，两车相并，于是仆之汽车夫不得不亟于躲避，遂致撞于土坡之上，而汽车之右边部分陷于泥淖之中，费时一小时又半，使用许多小工驴子绳索等力，方将汽车拉起”，要求传讯一五一五号汽车车主及车夫并赔偿其损失。或许是由于当时一五一五号汽车已开走，且事发地点在西山，那世宝觉得出动法国使馆的力量才能解决问题。7月21日，北平市公安局令毗邻那世宝住处的内一区署接洽办理此事。7月27日，北平市公安局函复法国使馆“经饬查一五一五号车主及车夫，报称系属英籍，相应函达，希即自行接洽办理”。8月1日，内一区署上报北平市公安局法国人那世宝汽车被英国人品德汽车撞毁要求赔偿一案“两边各执一辞，一再调停，双方坚不让步。8月5日，北平市公安局回复内一区署“此案已函法使馆，请其自行接洽办理”。[82]
综合上述几个案件，可以看出，1923年时，那世宝遇到中国人偷窃案件，是到法国使馆报案并请其出面与京师警察厅沟通；而到了1930年，再遇到类似的情况时，那世宝就直接写信给其所在的内一区警察署报案，并未通过使馆。1931年，虽然那世宝并未直接向北平市公安局报案而是通过法国使馆与北平市公安局联系，但是，在北平市公安局告知被告人是享有领事裁判权的英国人之后，原告与被告不是到英国或者法国使馆解决问题，而是在内一区警察署内争执，由内一区警察署调停。这不仅从侧面反映了英法使馆对于北京当地警察部门依赖程度的加深，也反映了欧美社区居民逐渐倾向于直接向北京当地警察报案并解决问题。
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第六章 欧美人士与北京城市的近代化


晚清民国时期，东交民巷是北京最现代化的社区，其市政建设、管理、医疗、教育、居民生活方式等都对北京其他城区有一定的示范作用。多数欧美侨民在北京住的时间越长，就越喜欢这座富含文化的城市和斯文有礼的本地居民。就北京本地人来说，自1912年以后，排外情绪越来越弱，人们逐渐接受了北京有常住洋市民的现实，并在和他们的互动交流中加深了对洋人的了解。这种互动不仅表现在日常的衣食住行、各种各样的社交活动或者管理与诉讼上，还表现在教育、医疗、慈善、市政建设等方面上。


第一节 欧美教会与北京教育、医疗和慈善事业的发展

民国时期，北京的外国教会大体上分为三类。

第一类，俄国东正教会（Russian Orthodox Church Mission）。这是最早来到北京并且开办教堂的教会。1920年左右，东正教会在北京共有7座教堂，其中4座在城内，2座在西山，1座在俄国墓地[1]。该教会的教堂和神职人员大多集中在内城东北角。

第二类，罗马天主教会（Roman Catholic Church）。其教堂包括西什库教堂（北堂），圣弥额尔天主堂（St.Michael's Church，东交民巷），大圣若瑟堂（St.Joseph's Church，东堂）等17个教堂。

第三类，基督新教教会（Protestant Missions）。主要有伦敦会、中华圣公会（安立甘会）、长老会、公理会、美以美会（卫理公会）、基督教青年会、基督教女青年会、救世军。此外，联合卫理公会（The United Methodist Church），安息日会（Seventh Day Adventist Mission），美国圣经会（The American Bible Society）等教会在北京也都派驻了代表。根据甘博的统计，1920年左右，北京的基督新教教会共有外国教士188名（64名男性和124名女性），中国教士346名（249名男性和97名女性）[2]。

这三类教会中，新教教会进入北京的时间最晚，但在民国时期，其各项工作开展得较另外两类教会更为活跃。并且，新教教会长期以来约定俗成，形成了各自工作的固定区域，如长老会的教堂和各类机构多设在内城北部，而伦敦会则在内城西部。

表6.1 20世纪20年代北京基督新教主要教会列表[3]
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续表
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一般来说，为了更好地传教布道并惠及当地民众，北京基督教会的工作除了经办教堂之外，还包括开办学校等教育活动、开设医院诊所等医疗卫生活动、设立孤儿院等慈善救济活动。1917年，据京师警察厅统计，北京共有8166名天主教徒；1920年左右，据教堂和教会的记录，北京大约有5000名基督教新教教徒，据警察厅的统计，这个数字为5440名[4]。通过教育、医疗和慈善等活动，各外国教会与北京本地居民进行良性互动，客观上来说，为北京教育、医疗事业的进步做出了一定的贡献。
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图6.1 北京新教教会工作分区图[5]

一、北京欧美教会重视教育

1921年，甘博在其关于北京的社会调查中指出，新教教会把相当一部分力量用于教育——188名外籍传教士中有76名（约40%）、346名中国籍传教士中有约200名（约58%）从事教育工作[6]。可以说，教会教育是欧美教会除教堂外的最重要的传道方式。
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图6.2 美国公理会灯市口教堂[7]
摄影者：甘博（20世纪20年代）
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图6.3 美国公理会在北京所办一女子寄宿学校之教室内景[8]
摄影者：甘博（20世纪20年代）

除了北华美国学校（North China American School）、北京美国学校（Peking American School）、法文学校（The French School）等专门为在京外国人子女所设立的学校外，外国教会在京开办或捐助的学校，大多都为中国学生提供了受教育的机会。1923年，中华教育改进社经过调查编写了1922年7月至1923年6月的《京师教育概况》，列出了39所“教会及外人立”学校的具体情况（见表6.2）。

表6.2 1922—1923年北京教会及外国人设立学校情况表[9]
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续表
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续表

[image: ]

续表
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从学校总数来看，教会及外国人所立学校的数目大约占北京全市学校数的10%。就学校类别来看，教会及外国人所立的高等小学、中学、大学数量在北京的同类学校中占据了较大的比例，分别为63%、35%、23%（见表6.3）。

表6.3 1922—1923年北京各级学校数量比较表[10]
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从教职员数量来看，教会及外国人所立学校的教职员数量占北京全市教职员数的14%，值得注意的是，教会及外国人所立学校的女教员数量和比例显然高于国立、公立或私立学校（见表6.4）。

表6.4 1922—1923年北京各级学校教职员人数比较表[11]
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从学生数量看，来自教会及外国人所立学校的学生数量大概占北京全市学生总数的12%，而从女学生所占比例来说，教会及外国人所立学校的女学生比例相对较高，尤其是大学、中学、高等小学、专门学校和国民学校（见表6.5，表6.6）。

表6.5 1922—1923年北京各级学校学生人数比较表[12]
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续表
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表6.6 1922—1923年北京各级学校女生占学生总人数的比例[13]
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续表
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从北京各级学校的全年经费来看，教会及外国人所立学校的经费所占比例与其学生总数所占比例相差不多（见表6.7）。

表6.7 1922—1923年北京各级学校经费表[14]（单位：元）
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教会及外国人所立各校，有不少是英、美两国的基督新教教会所办，尤以美以美会开办和参与的学校数量最多，还出现了新教各教会联合办学的趋势。美国公理会、长老会、美以美会及英国的伦敦会倾向于联合办学，因此组建了“教育联合会”（Educational Union）。该联合会成立初期，这几个教会达成了共识，即一个教会负责一类学校，其他教会从各方面鼎力相助。这些学校分别是：公理会的艺术学院（College of Art），长老会的神学院（Theological College），伦敦会的医学院（Medical College），公理会的女子学院（Women's College）和美以美会的女子医学院（Women's Medical College）[15]。在医学方面，1906年，四公会联合另外两个新教教会，成立了协和医学堂（Union Medical College），校名中便有联合（Union）之义。1915年，罗氏（洛克菲勒）基金会驻华医社（China Medical Board of the Rockefeller Foundation）凭借其雄厚的资金和技术，以“超越了传教士们最大胆的希望和计划”的姿态，接管了协和医学堂，改名为协和医学院（Peking Union Medical College），并在东单三条新建了全新且壮观的医学院建筑和协和医院，并配有两栋学生宿舍，一栋教师公寓，发电厂，煤气厂和抽水站（水泵）。为了“提供与欧美最好的大学同样的设施以利于医学人才的培训和医学研究”，协和医学院引进了当时世界上最先进的医疗设施和教学设备。协和医学院设有医学（Medicine）、外科学（Surgery）、妇产科学（Obstetrics and Gynecology）、眼科学（Ophthalmology）、耳鼻喉科学（Otolaryngology）、病理学（Pathology）、生理学（Physiology）、生理化学和药学（Physiological Chemistry and Pharmacology）、解剖学（Anatomy）、放射学（Roentgenology）、护理学（Nursing）等科系，拥有教职人员205名左右（外国人120名，中国人85名）。英语是主要授课语言，同时科学汉语也被要求学习，因为要“培养能够真正最终有助于著作汉语医学文献的人”[16]。

6个新教教会名义上仍然参与协和医学院的管理，13人的董事会中，6个教会分别指派一人，另7个为罗氏驻华医社的代表，但是，主要管理权掌握在罗氏驻华医社手上。

1919年，随着几所教会学校合并而成的燕京大学的成立，欧美传教士们在北京创办大学的愿望终于实现了，而燕京大学也成为北京新教教会教育成果中“最卓越的典范”[17]。

1922年，英国学者罗素（Bertrand Russell）在其著作《中国问题》（The Problem of China）中写到，“燕京大学是中国人不得不忍受治外法权带来的结果的典型代表”，因为“中国人已经建立了自己的‘北京大学’（Peking University），并且教学设施和教职人员完备，但美国教会仍决定称他们建立的大学为‘北京大学’（Peking University），原先的‘北京大学’不得不改成‘国立北京大学’（The National University of Peking）。这就好比中国人在伦敦建立了一个教授儒学的‘伦敦大学’，并且迫使原有的‘伦敦大学’放弃这个名字”[18]。罗素之所以会这样说，是因为，燕京大学根据美国纽约州的法律建立，经过纽约州大学评议会同意之后，有权授予学位。学校的管理由各教会指定理事会成员，理事会再选举出管理委员会，管理委员会成员可以是住在北京的美国人、英国人或中国人[19]。

总的说来，燕京大学是按照美国标准建立的大学，稍带些中国和英国元素。燕京大学的教学是完全与美国国内接轨的。也因为如此，戴维斯（John Paton Davies）能够在美国威斯康辛大学（University of Wisconsin）读了2年之后，于1929年秋天进入燕京大学读大三。与他同来燕京大学的，还有一个普林斯顿大学（Princeton University）二年级的学生[20]。此外，燕京大学与美国哈佛大学和普林斯顿大学的关系匪浅，这表现在“哈佛—燕京学社”和“普林斯顿—燕京基金会”的成立上。普林斯顿的教授常到燕京大学讲学一年或数年，燕京大学的学生“也常去普林斯顿攻读博士学位”[21]。

至于成立燕京大学的目的，燕京大学校长司徒雷登（John Leighton Stuart）指出，“燕大是整个传教事业的一个组成部分，它的兴办是为了给教会人员的子女提供受教育的机会，而更主要的，是为了给教会培养工作人员。这正是燕大能在中国土地上得以创办的唯一理由，也是它获得经费支持的唯一希望所在。我所要求的是使燕大继续保持浓厚的基督教气氛和影响，而同时又使它不致成为（哪怕看起来是）宣传运动的一部分”[22]。燕京大学的学生戴维斯认为，燕京大学的“宗旨是造就中国现代的领导层，把中国的传统文化和西方最优秀的文化熔为一炉的精英。学校的基调是由校长司徒雷登确定的，他本人就体现了多种文化的融合”[23]。客观上来说，燕京大学的开办不仅为中国学生提供了更多的接受高等教育的机会，也为中国培养了不少人才。据《北京实用手册》（Peking Utility Book）的记录，1921年9月，燕京大学有学生273名（男生153名，女生120名）[24]。据《京师教育概况》统计，1922—1923学年，燕京大学（包括女校）的学生数为486名（男生392名，女生94名）[25]。而据戴维斯的回忆，1929年左右，燕京大学有学生675名（500名男生，175名女生）[26]。

燕京大学包括神学院、艺术与科学学院、农学系、商务培训系等[27]；学制为6年（2年预科，4年本科），“大多数自然科学课程都是用英语教学，有些课程用中文教学。教职员有中国人、美国人和欧洲人”[28]。甘博统计了截止到1921年的燕京大学毕业生去向（见表6.8）。

表6.8 截止到1921年燕京大学毕业生去向表[29]
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从上表可知，燕京大学的毕业生多数当了老师、医生或在教会机构工作，但也不乏在铁路、海关、盐务稽核所、交通部、邮政局、海军部等中国政府机关工作的人，有的则成为商人、研究生。在某种程度上来说，燕京大学是基督新教教会在北京教育活动的巅峰。

天主教会也积极在北京开办大学，所办学校也很成功，著名的辅仁大学（Fu Jen Catholic University）便是其努力的结果。华人天主教徒英敛之、马相伯为此付出了很多心血。在他们的争取下，1925年，罗马教廷委派美国的本笃会（Order of Saint Benedict）教士奥图尔（George Barry O'Toole）来华筹办“公教大学”。1927年在教育部立案，改名为“私立北京辅仁大学”。1930年左右，共有外籍教师24人，中国籍教师60人[30]。

在北京中、小学教育领域，欧美教会所属各校也占有重要地位，这不仅体现在其所属学校所接受的中国学生（尤其是女学生）的数量上，更体现在教育理念和教学质量上。举例来说，1864年成立的贝满女子学校（Bridgman Academy）是北京最早的女子学校，也是最早的西式教育学校。到1921年，已毕业184名学生，这些学生大多来自北京或邻近省市，但也不乏来自广东、福建、四川、南京、盛京和黑龙江等地的学生。美国美以美会创办的汇文学校（Peking Academy），是华北第一个教英语的教会学校。1918年伦敦会开办的萃贞女学校（Ts'ui Chen Middle School）是北京内城西北部唯一的女子学校，旨在给原来以家庭为中心的女子提供全面的文化教育。1914年成立的培华女子学校（P'ei Hua School）则专为中国上层女子受教育而设立，到1921年，已有2名毕业生通过了考试正在美国的欧柏林（Oberlin）和芝加哥（Chicago）就读，2名学生正在英国深造，还有3名学生正准备去美国。位于通县的潞河中学（Jefferson Academy）1882年开办，1921年有学生170名，教师14名（其中4名美国教师），校园环境宽敞美观，重视中、英文教育，并设有职业教育部门（Vocational Department）。为了让经济条件不好的学生不至于辍学，美国长老会于1868年开办的崇实中学校（Truth Hall）设有自助部，为家庭贫困的学生提供织地毯和平版印刷的工作机会[31]。

通过美国公理会设立的育英小学和中学开设的课程（见表6.9），可以看出，基督教义及中国儒学经典只是教会学校教学的一部分，其教学实践还包括培养学生对历史、数学、地理、生物、音乐、体育等方面的认知。晚清民国时期，在当时北京的教会学校里，现代教育的一些理念已经付诸实践并且取得了成功，教会学校一度担当了中国教育改革的排头兵。

表6.9 20世纪初期育英小学、中学课程安排表[32]
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在专门学校和补习学校方面，欧美教会也有涉及。比如，基督教青年会开办的北京财政商业专门学校（Peking School of Commerce and Finance）和北京砺青学校（English Night School）。前者成立于1914年，提供实际的商业培训，包括簿记、打字和会计；后者成立于1908年，其宗旨是为白天忙于生计、无暇学习的人提供晚上学习英语和打字的机会，以提高工作技能[33]。

1910年，因为对北京当地的中国汉语老师教外国人学汉语的方法不满意，欧美教会及英、美使馆联合创办了华北协和华语学校（The North China Union Language School），由英、美使馆和几个教会的代表组成的董事会进行管理 。1916年起，在美国语音学专家佩特斯（William Bacon Pettus）的带领下，学校的汉语教学进步很快。1920—1921年，有在读学生320名，来自29个教会、3个使馆和10个外国公司，而此前已经毕业的857名学生中，674名来自美国，129名来自英国，剩下的54名来自其他19个国家[34]。一般来说，由于有自己的工作，学生第一年住校学习，从第二年开始可以不再住校，但每天学习1小时，由汉语教师到其住所辅导其练习，整个过程大概需要5年的时间。有的学生在夏天到西山避暑时，也带着他的中国汉语老师，以增加练习。华北协和华语学校学生学习汉语的大致顺序是先学听，后学说，然后才是读和写。[35]通过在协和华语学校系统化的学习，外国传教士、外交官和商人的汉语水平大大提高。

欧美教会人士还在北京开设了盲人学校。1897年，苏格兰圣经会（National Bible Society of Scotland）的牧师小山默里（Rev.William Hill-Murray）建立了瞽目院（The Hill-Murray School for the Blind），教盲人认字和阅读。小山默里发现，虽然有4000个常用汉字，但汉语官话中只有408个音，于是他把这408个音制成不同的符号，教中国盲人阅读。后来，他又发明了一个基于点字法（Braille System of Embossed Dots）的新体系，用63个盲文符号代表408个音，用这种办法，盲人在三个月内即可学会阅读。瞽目院在义和团运动时被毁，许多盲人学生也被杀害，学校后来于甘雨胡同重建，大约有50名男学生，20名女学生，学习时间为4年。小山默里死后，瞽目院由其妻子和女儿管理。1919年暂时关闭，1921年在西郊建成了新的学校大楼。

此外，欧美的基督新教教会，在医学教育方面取得的成就是十分突出的。除了前文提到的被罗氏驻华医社接管的协和医学堂，教会开办的医学学校还有北京协和看护学校（Union Training School for Nurses）、华北协和女医学校（North China Union Medical School for Women）等。北京协和看护学校由伦敦会、长老会和美以美会共同创立，旨在培养优秀的女性看护人员，18岁以上且有两年英语学习证书的女生可以申请入学，注册费12元，学费和食宿费每年80元，还为家庭困难的学生提供奖学金[36]。华北协和女医学校由美国公理会、长老会、美以美会合办，1908年开始招生，要求学生入学前即已获得两年大专学历并学过英语、化学、物理和生物等相关课程，学制为5年。第一年学英语，以后有的课程也是英语教学[37]。这些欧美教会创办的医学校，都用现代西方医学教学模式培养学生，在一定程度上弥补了北京现代医学教育领域的空白。这些学生毕业后大多到教会医院或其他西医医院工作，缓解了北京现代西学人才紧缺的状况。以华北协和女医学校为例，1919年，该校共有在读学生35人，已毕业的学生18人，大多到美以美会开办的妇婴医院工作[38]。

二、教会医院和慈善事业

罗素曾评论说：“对于没有任何卫生措施、流行病频发的中国来说，具备充分的科学医疗知识对于中国来说意义重大”[39]。

1895年，美以美会建立了北京最早的专门为女性服务的现代西式医院——妇婴医院（Sleeper Davis Memorial / The Methodist Women's Hospital），罗氏驻华医社在开办协和医院前，认为妇婴医院“是中国最好的医院之一”[40]。20世纪20年代，北京主要的几所西医医院中，近乎一半为欧美教会开办。除了妇婴医院，还有美以美会经办的同仁医院（The Methodist Hospital/ Hopkins Memorial Hospital），长老会的道济医院（Douw Hospital），法国天主教会的法国医院（St.Michel Hospital）、西什库医院（St.Vincent Hospital）等。据甘博在1920年左右的调查，3所新教教会医院有床位165个，平均每天接待100名病人，一年总共接待的病人数为2089名。除了医院，4个新教教会共开办了8个药房诊所（Dispensary Work）。其中，美以美会设立的药房诊所数目最多。这8个药房诊所平均每天共接待男女病人365名，其中男病人200名（见表6.10）。总的来说，1920年左右，北京新教教会共有25名外籍传教士、32名中国籍传教士从事医疗方面的工作。[41]而两所天主教医院则每年接待病人1473名，此外，天主教会还在北京开办了11个药房诊所。

表6.10 1920年左右北京基督教新教教会开办的药房诊所情况表[42]
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在慈善救济方面，由于教会自身的仁爱性质，以及传教布道的需要，北京各教会都对慈善或多或少有所涉及。欧美教会所办慈善救济机构中，最著名的当属法国天主教堂“北堂”（西什库教堂）1860年开始设立的孤儿院——仁慈堂。1900年以前，英国人约翰·伯奇（John Grant Birch）游历中国北部和中部的时候，就访问了北堂孤儿院。据其记述，孤儿院“有5个接待室。一个屋子摆满了各种中国神明和神话人物，许多都是古董和稀有的珍宝。一个屋子是个图书馆，都是几个世纪以来传教士带到中国的经典著作。其他的几个屋子是教室。学生们进行中国铅字印刷、装订，最后成一册册圣经”[43]。1920年左右，仁慈堂共有小孩392名。被送到孤儿院的小孩，在2岁之前，由孤儿院雇佣的奶妈带回家里照顾，每个月孤儿院会检查奶妈是否照顾得当，若有照顾不当的迹象，则解雇该奶妈。相较于在孤儿院里喂养，由奶妈照顾的婴儿的死亡率较低。2岁之后，小孩则重回孤儿院。从7岁开始，小孩每天花半天时间学习文化知识，半天时间学习缝纫、刺绣、木工、金属加工、印刷或雕刻。女孩到了18岁，牧师会挑选同为天主教徒、有能力支撑一个家庭的男子，安排女孩与之结婚。《北京实用手册》的编辑考察北堂孤儿院时，留下的印象是：“这里光亮而透气，小孩子们也很干净和快乐，并且努力学习。工作房里则充满了各种各样做工精美的蕾丝花边和刺绣作品。……但是孤儿院的一角，残废、盲人和低能儿童居住的地方则是令人怜悯的，有一个妇女自从婴儿期就在那儿，现在已经50岁了，他们是那样的无助。”仁慈堂的孤儿由4个法国修女、1个西班牙修女和4个会讲法语的中国修女照看，其运营的资金大多来自出售自己生产的刺绣、木工、印刷等产品获得，也有一小部分资助来自法国和中国。[44]
除了孤儿院外，北京欧美教会经办的慈善机构还有养老院、小型工厂、半工半读的学校等，有时也会采用“粥厂”等中国传统的慈善救济方式。1920年左右，东正教会在北京开设了印刷厂、石印工厂、养蜂场、肥皂厂、蜡烛厂、面粉厂等，共雇佣工人118人，其中116人为中国人[45]。北京及其附近地区遇到战争、天灾等紧急情况的时候，欧美教会始终是慈善救济力量的重要成员。比如，1917年直隶和山东遭遇水灾，许多难民逃到北京，欧美教会就纷纷尽其绵薄之力。以新成立不久的“救世军”为例，不仅开设了“男孩之家”（Boy's Home）和“女孩之家”（Girl's Home）收留难民儿童，还设立了“粥厂”，东城、西城各一个，施粥活动持续了4个月，每天2顿，每天大约为2000人提供粥食[46]。

澳大利亚女记者玛丽·冈特（Mary Gaunt）认为，“即使中国自己开办的慈善救济事业不能全面覆盖所需，我们也必须谨记，在很多方面，中国还是旧式的。中国的慈善事业以这些旧式的方法运营，对于亦被现代西方卫生知识熏陶的人来说，自然会感到震惊”[47]。而在甘博看来，民国以前，“中国社会最大的私人慈善机构就是家族系统。共同的财政和厨房让很多家庭有可能去照顾其内部的残疾、年老、生病，甚至游手好闲的成员，虽然同时也鼓励了懒惰。而没有家庭成员帮助的人则接受来自所在地区的士绅或者富裕家庭的帮助。衣服、面粉、药物和棺材会分发给那些已经被证明是穷人的人，同时社会救济机构包括士绅开办的孤儿院，寡妇之家，粥厂或救命机构。……与西方中世纪一样，士绅救济穷人的目的在于获得声誉或者来世得到报答，帮助不幸的人成为次要的动机”。“随着辛亥革命和民国的建立，慈善、救济的动机和功能发生改变。政府与市民的关系改变，着手建立越来越多的本地和机构性的救济机构，私人慈善中给予者和被给予者的关系也开始变为帮助和服务。民国建立之前，慈善救济几乎完全依靠个人和社会团体，但是民国建立以后，北京城内的几乎所有救济机构都被政府接管，且大多数由警察局管理，警察与所管辖区的群众接触最密切，且知道谁真正需要帮助”。但是甘博也指出，中国的慈善救济机构仍然需要改进，并不是说需要投入更多的资金，而是要在解决资金管理问题的基础上吸收关于清洁、卫生、医疗的新理念，这些方面中国都需要向西方学习。[48]
北京欧美教会医疗和慈善机构的存在，其意义在于向中国输入了现代慈善救济观念，并且提供了实体、架构、管理和技术等方面的经验，为中国政府或私人开办慈善救济机构的现代化转型提供了近在身边的先例和借鉴，学校教育亦是如此。

总的来说，在北京的学校教育、医疗和慈善等方面，美国的新教教会投入的力量最多，英、法教会其次。欧美教会对北京社会到底产生了多大的影响呢？甘博认为，“要准确的计算基督教会到底对北京有多大的影响显然是不可能的，有太多太复杂的力量同时在北京发挥自己的作用。但是没人能够否认，基督教会对北京的影响是相当大的，尤其是在发展关于新中国的理念上。你只要看看一群基督教女性信仰者脸上的神情，和许多人说他们能够通过幸福的表情分辨基督徒和非基督徒，你就会发现，对于个人来说，基督具有多大的意味。这种内心的重塑，迄今为止，是基督教对中国所做的最大的贡献”[49]。卡尔·克劳也指出，“在当今中国的重要人物中间，很少有人没有间接地受到由传教士引入并促进的美国教育制度的影响。美国应得的那部分庚子赔款被用于派遣年轻中国人前往美国学校留学，导致这种结果的正是传教士的建议和影响力。此外，当中国人开始建立他们自己的现代教育制度时，他们仿效的正是传教士的模式。只要中国屹立于世，她必将带有美国传教士留下的烙印”[50]。而北京作为当时中国的政治、文化和教育中心，可以说“教会对北京的影响决不仅限于北京城的范围，而是波及到整个国家”[51]。

欧美教会对北京和中国社会确实具有一定的影响力，但这种影响力还是有限的。毕竟，北京和中国有自己的基于古老传统的特质，这种特质即使革命都不容易去除，何况点滴改良。中国的发展、前进和现代文明的建立，最终也只能依靠中国人自己的长期努力。罗素指出，“教会和保守的白人控制的教育并不能满足年轻中国人的需求。抛弃了中国传统几个世纪的迷信之后，又采用已被进步的人摒弃的欧洲迷信将会导致令人沮丧的惨败。只有在进步的中国人自己掌握控制权的地方，青年学生的文艺复兴思想、自由批判精神才有发展的余地，才能进而以此寻求建立一个与他们的古代文明顶峰一样伟大的文明”[52]。


第二节 东交民巷使馆区与北京市政现代化

曾任荷兰公使的欧登科在其回忆录中对比了两个不同历史时期的北京。

1894年的北京有“看起来没有尽头的又宽又直的大道，道路两旁是平房。绿树偶尔从房顶上探出来，往远处眺望，可以看见柔和的蓝色天际线。大道中间的部分高于两边，但最多只能两辆二轮车在尘土飞扬中并排通过。大道两边的部分大约比中间低两英尺，布满了又脏又臭的死水洼或烂泥坑。在大道与路旁的房屋之间，仅留有狭窄的人行道，而映入眼帘的是林林总总的货摊、搭建的棚子或吃饭喝茶用的长桌子，垃圾在这儿堆积，各色吃食也在这儿贩卖。也是在这儿，说书人对着嘴巴微张、听得入迷的人讲关于爱和忠心、勇气与神秘的故事……在这儿，人们仿佛到了另外一个世界，找不到一丝欧洲的痕迹”。

而1938年的北平则“完全变了样子，街道变化太大以致于很难想象它们44年前的样子。……所有的商店都进行了现代化改造，装上了大大的玻璃窗子，房子也重建成西式或半西式风格。道路被修整得很平坦，也铺上了碎石。死水洼不见了，货摊和帐篷遵守严格的规章被清除了。穿着西式制服的警察指挥着交通，驴车也被汗水淋漓的车夫所拉的人力车、小马车和成千上万的汽车取代”[53]。
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图6.4 1900年左右的崇文门大街

19世纪末20世纪初，当东交民巷使馆区刚刚建起来的时候，很多老北京人觉得它很突兀，但随着时间的流逝，这份“突兀”感逐渐消失，这并不完全是因为人们“习惯成自然”，而是因为北京其他城区的市政设施也日趋现代化，东交民巷也就和整个城市“融为一体”了。

一、“破”和“立”

义和团运动、八国联军侵华和《辛丑条约》的签订，对于东交民巷使馆区和北京市政建设来说，都是一个转折的时刻。

义和团的暴力行为使东交民巷的建筑和设施遭到破坏。为了让类似事件不再发生，列强迫使清政府签订的《辛丑条约》，赋予了列强在使馆区驻兵和自主管理的权力。重建之后的东交民巷使馆区“有自己的警察力量，有自己的电灯设施。道路铺设得很好，为了纪念那些在庚子事件中曾经用生命保卫使馆和外国人的人，有的街道以他们的名字命名，比如拉布鲁斯路（Rue Labrousse）。警察们执行巡逻任务，有时也充当消防兵。使馆区的重建大多用的是庚子赔款，因此，使馆区被建造得又干净又有秩序。最终，外交官们在北京的生活方式无异于他们本国的文明”[54]。

《北平市政与使馆区》（Peiping Municipality and the Diplomatic Quarter）的作者杜肯（Robert Moore Duncan）指出，“正是在这清朝皇室外逃而外国军队占领北京的时候，北京市政机构和体制的建设迈出了最初的、实验性的几步”[55]。占领北京后不久，列强便将北京划分成几个区，每个区由一个国家负责管理和警卫。一些官员、士绅和商人与列强合作，先后在各管区内设立了安民公所等机构，以维持公共秩序。列强军队撤出北京后，北京的治安管理权重回清政府手中，遂解散安民公所而成立善后协巡总局。善后协巡总局是“第一个负责首都市政管理事物的政府机构”[56]，建立的目的“原本是要‘仿照各国巡捕章程’经办的，但在实际上，协巡局的办理并未能有效地吸收、消化外国警察制度的精粹，而往往机械地搬用某些名称和设施，其结果也只能事与愿违，无法兑现”[57]。因此，1902年，清政府裁撤了善后协巡总局，改而筹办内城工巡局，其下设事务处、巡查处、守卫处、待质所、军装库、图表处、文案处、发审处、支应处、马号、司狱科、消防队、巡捕队等机构[58]。1905年，循内城机制，外城亦设工巡局。不久，内、外城工巡局合并，称为内外城巡警总厅，管理内外城一切警务。1909年，又分段设立巡警派出所，内外城共设立派出所300多处。内外城巡警总厅隶属于民政部，“由于北京警察接管了前市行政管理机构的许多责任，它的职责范围要比西方警察广泛得多。北京警察负责人口普查、公共工程、消防、救济贫困、公众健康、公共卫生及社会治安等”[59]。

民国建立后，内务部取代了民政部，内外城巡警总厅亦更名为京师警察厅。1914年6月，京都市政公所成立。“市政公所负责城市的总体规划和基础设施，如道路和沟渠的建造和维修。京师警察厅集中负责维持秩序、征收捐税、人口调查、消防和商业管理。”[60]北京市政管理大体走上了现代化的轨道。

晚清民国时期，东交民巷使馆区的建立及其独立于北京市政管理之外和北京市政的现代化看起来是主题相悖的历史事实，但实际上，这两项历史事实却同为一个历史事件产生的结果。

二、使馆区的示范作用

晚清民国时期，东交民巷使馆区可谓是西方现代市政建设的“样板”，使馆区蕴含的欧美先进的城市规划理念和市政建设科技，在北京城市改造的过程中激发了中国人的想象力，为北京市政现代化建设提供了示范和借鉴。

这种示范作用在道路修建和维护方面表现得最明显，因为“在道路维护领域，中国市政官员可以学习使馆区的做法而不必考虑可能会违背中国的政治体制。比如，在财务管理问题上，无论管理使馆界事务公署的工作进行得多么有效，也很少或几乎不能给中国的市政官员留下印象，因为并不存在可比较或借鉴的实践基础。但在道路维护问题上，所有的记录都清晰明了，让人很难忽视。中国城市的道路条件越是接近使馆区，我们越能说，在市政管理的最重要的领域之一，使馆区的存在给整个社区带来了好处”[61]。

在道路重修以前，北京的道路除了少量石板路和碎石路，大多为土路，人们形象地将其描述为“无风三尺土，有雨一街泥”。“与中国城市中柏油道路相对较少不同，使馆区的道路条件是优越的，使馆区内总共9公里的道路几乎都铺设良好。使馆区几乎也可以声称，它是北平范围内连人行道也铺设良好的唯一地方（王府井大街的人行道亦整修得很好）。从建筑上说，使馆区截然不同于其周围环境，但至少有一点是肯定的——使馆区的道路条件在任何天气情况下都要比北京城的其他部分要好得多”[62]。在使馆区的示范作用下，1920年和1928年，北京市政当局先后将西长安街和王府井大街修成了柏油大马路。到1929年，北京共修筑了96.7公里长的碎石路和8.27公里长的柏油路[63]。虽然这些新修的道路多集中在使馆区附近、繁华地段或富人居住区，但从整体上来说，北京的道路条件得到了明显的改善。在这一过程中，使馆区也力所能及地给北京市政当局提供了技术援助，比如，北京工务局可以向管理使馆界事务公署租用蒸汽压路机[64]。
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图6.5 泥泞的遂安伯胡同[65]
摄影者：甘博
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图6.6 北京街头的清洁工[66]
摄影者：甘博

在道路交通管理方面，相较于使馆区的井然有序，直到20世纪20年代初，北京城内“交通仍不受控制，小汽车甚至自行车的行车规则没有被充分地理解，行人伤亡不计其数”[67]。后来，北京市政当局也照着使馆区的样子，制定了各种道路规章，在十字路口安排警察指挥交通，禁止没有橡胶车轮的车辆在马路上通行等。

在下水道建设和管理方面，使馆区在整个北京城也居于领先地位。由于使馆区内外的下水道相连，北京（北平）市工务局与管理使馆界事务公署经常就下水道修整问题进行互动与合作。比如，1935年2月19日，北平市工务局去函管理使馆界事务公署，“查本市御河南段暗沟，自御河桥至南水关一段，为内城各水道之尾闾，关系至为重要。现查全市水道之整理，本局正在筹划进行，拟于施测菖蒲河之先，将该段暗沟之修整情形，以及原计划之断面坡度等，详细调查……惟该段暗沟，系在贵署管界以内，本局拟即派员前往勘查，请由贵署约定日期，并派员帮同办理”。同一天，管理使馆界事务公署就回复，“兹定于本月二十一日（礼拜四）上午九时在本署会见，即希于是日派员前来本署，以便派员帮同办理”。[68]
晚清民国时期，东交民巷使馆区的各国建筑，对北京建筑风貌的转变产生了一定的影响。使馆区的西式建筑群建成之后，虽然也有欧美人士说，“作为一个艺术家，我不能原谅我的白种人同胞把北京使馆区修整得如此丑陋和平庸。相对于北京的古老，他们的现代性如此面目可憎，虽然古老不得不让位给现代性。北京的大多数房屋，即使是最小最贫穷的屋子，也有些许线条和颜色的优美，但几乎每一栋使馆区的欧式建筑，都显得庸俗”[69]，但当时崇新崇洋已经成了风尚，北京城在现代化建设的过程中“凡公私营建，皆崇尚洋式”，兴建了一批西式建筑，如1910年修建的大理院，为欧洲文艺复兴式建筑，是清末官府修建西式建筑的开始。此后财政部大楼、国会会场、前门邮局等西式建筑也陆续建成。张复合在《北京近代建筑史》一书中考察了北京近代建筑的历史源流，东交民巷使馆区建筑群开启的“洋风”在20世纪10年代影响最大，这种影响至少持续到了1937年（见图6.7）。
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图6.7 北京近代建筑历史源流图[70]

在城市规划方面，北京市政当局也在一定程度上参考了使馆区的模式。1914年，京都市政公所考虑到“旧日都市沿袭既久，阛圚骈繁，多历年所。而欲开辟市区，以为全市模范。改作匪易，整理亦难。则惟有选择相当之地，以资展拓。使马路错综、若何修筑市房、建造若何规定以及市肆品物、公共卫生，无不力求完备，垂示模型。俾市民观感，仿是程式，渐次推行，不数年间，得使首都气象有整齐划一之观，市闼规模具振刷日新之象，亦觇国之要务，岂仅昭美观瞻已也”，因此，决定兴建香厂新市区，“南抵先农坛，北至虎坊桥大街，西达虎坊路，东尽留学路。区为十四路，经纬纵横，各建马路，络绎兴修，以利交通。其区内旧有街道，尚未整理者，则分年赓续行之。路旁基地，编列号次，招商租领。凡有建筑，规定年限，限制程式，以示美观”[71]。从“新辟香厂街市图”（见图6.8）上，我们可以看到，在两条主干道的交口设置了街心圆环，街区的南部紧靠着城南公园。兴修和整理了沟渠等排水设施，安装了新式交通警察岗亭和路灯，路面铺设沥青，人行道水泥砖墁地，引进德国洋槐作为道路两侧的行道树。香厂新市区的规划或多或少能够看到使馆区规划布局的影子。
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图6.8 新辟香厂街市图[72]

以公园等城市公共空间的规划和建设，使馆区也走在前面。晚清民国时期，使馆区的西南部、靠近前门的一段城墙，一直由美国使馆控制并将之修整，作为外国人散步或锻炼。在北京出生并长大的美国人葛乐士回忆，“城墙上建成了一个公园，有长凳还有一簇簇的花”[73]，但是中国人禁止入内，除非是“带着外国小孩的中国‘阿妈’”[74]。立德夫人（Mrs.Archibald Little）说，这段城墙“不仅仅提供了深远的、大部分都是美丽的视野，而且避免了墙下街道上的种种不愉快。因此各国公使馆的人员都乐于登墙散步了——当然了，有许多国家的人从来不会仅仅为了愉悦而散步——在这儿约会并各自完成傍晚的健身运动”[75]。在北京居住过的澳大利亚女作家玛丽·冈特写到，“在这城墙上，外国人在夏日黄昏的凉风中锻炼和散步，或者享受冬日午间的阳光。也是在这儿，各国的士兵相互遇见。北京城内再找不到像这样人们可以舒适地散步的地方，也许因为中国作为一个国家，就压根儿没有‘锻炼的愉悦’的概念”[76]。

甘博指出，中国人缺乏有益健康的娱乐。“有组织的娱乐是高度商业化的，并且常常与妓院相关。而无组织的娱乐往往涉及赌博。而这一切的背后隐藏着一个事实，那就是男女性之间几乎没有社会交往。这个状况现在依然普遍。体育运动是唯一的非商业化却有组织的娱乐，但体育运动几乎只在学生范围内进行。”[77]并且，“过去北京没有与西方城市的公园或娱乐中心相对应的地方”[78]。科考探险家安得思也证实，“除了使馆区外，北京的其他地方几乎看不见绿草地，所有的景物都是黄褐色。我花园里的石头和树都很美，于是我决定修建一块草坪。我花了大约两百美元买草皮，它们长势很好，除了些许杂草妨碍了整体的光滑。在去西山度周末之前，我演示给一个园丁看，告诉他怎么用手拔杂草。据说他对养花很在行，但养草就在他能力范围之外了。当我星期一回来的时候，他很骄傲地展示给我看我昂贵的草坪，每一根草都被连根拔走了！”[79]
北京没有市民公园的情况随着京都市政公所的出现发生了改变。京都市政公所建立不久，便开始号召建立公园，他们认为外国“每一市村，大小必有一两处公园，为休息的定所，以此来活泼精神，操练身体”，而北京“市民终日往来于十丈红尘之中，没有一个散心的去处，就好比住在龌龊的屋子里不准出门一般，又如同从前有科场的时候入了号桶子似的，请问难过不难过呀？所以公园之对于都市，决非花园之对于私人可比，简直说罢，是市民衣食住之外，一件不可缺的要素”[80]。1915年年底，在市政公所的主持下，“北京有史以来的第一个近代公园”[81]、由明清时的社稷坛改造成的中央公园（1928年后称中山公园）向公众开放。其后，先农坛公园、北海公园等也先后被开辟出来并向市民开放。

中央公园内“种植了花草树木，铺设了大路小径，开设了餐馆茶馆，运动场、台球厅、射艺室都投入了运营。公园内还有充足的地方可供游人休憩和野餐。公园餐厅甚至可以为婚礼庆典和豪华宴会承办丰盛的酒席。原有的大殿改造为教育部中央图书馆阅览室、内务部卫生知识展览室，甚至用来展览北京样板监狱囚犯所生产的产品”[82]。美国人乔治·凯特在《丰腴年代》一书中描写了其在中央公园看到的景象。“下午晚些时候，尤其是当牡丹花盛开的时候（牡丹花是公园吸引人之处之一），苗条的中国姑娘们（本地名媛），习惯在家人的簇拥下散步于公园之中，展示她们动人的风姿，虽然她们身穿的上海丝绸并不动人。她们脚踏着平板拖鞋，多少有点影响画面的美丽，但她们常常像羚羊一样纤瘦而优雅。”[83]
民国时期，东交民巷使馆区对北京市政现代化的示范作用还体现在其他一些市政建设上。比如，在北京电力、电灯事业的建立和发展方面，使馆区的北京电灯公司先于京师华商电灯有限公司成立，虽然后者“标志着电气化正式从清朝皇室和外国人居住区扩展到商业和市民社会”[84]。

对于市政逐步现代化后北京城市风貌的改变，裴丽珠曾评论，“当旅游者骤然经历了社会变革——尤其是从封建的过去变为民主的现在——他很容易为过去事物的美丽而新事物的丑陋感到遗憾，但他必须承认，某些现代发明使他的生活舒适了无数倍。单单新修的街道就改变了这个城市的整个面貌，甚至从某种程度来说，改变了城市生活的面貌”[85]。

北京应该呈现怎样的城市风貌，当时的中外人士就有争议，这当中最关键的是如何在市政建设中平衡传统与现代的关系。幸运的是，北京市政当局1928年后采纳众议，基本停止了拆毁古建筑，虽然皇城墙已所剩无几。北平市民朱辉在写给北平市政府的《建设北平意见书》中强调：“即其无保存价值之旧建筑，若无预定较善之改设计划，须严厉禁止拆改。试观军阀时代，任意拆毁旧紫禁城墙、先农坛围墙，迄未见有预定计划之实行，前车可鉴，故拆改无保存价值之旧建筑，须以有无较善之预定计划为条件。”[86]市政府赞同朱辉的意见，并在批语中指出“从前军阀时代，重在敛财，可谓毫无意识”，现在要重视古迹，不得无故拆卸。

1928年以后，北平终于有了较为系统、科学的市政规划。由于首都南迁，市政府把北平定位为文化与旅游城市，这就势必得对文物古迹进行修缮和保护，北京的古代建筑否极泰来，刹住了被连续损毁的势头，紫禁城、内外城城墙、大量的胡同和四合院得以保留。

北平市工务局拟定了“本市工务部分之初期建设计划”，其中的“本维护古迹原则修复本市古建筑物”计划，一是对西直门箭楼、朝阳门城楼、东直门城楼、东便门东南角楼等加以修缮；二是对原来皇城的各个城门进行修缮。建筑工程师段毓灵对这项计划进行了审核，认为“所列西直门箭楼，东便门东南角楼，损坏情形最甚，朝阳门城楼，东直门城楼次之，均应即时加以修理，否则倾圮日甚，不仅修理费用更巨，亦且危险堪虞，似应令饬该局讯即详细查勘，妥拟修复计划。……各皇墙之门楼，损坏情形尚不甚重，拟饬局先行派工查补渗漏，油饰似可暂行从缓”[87]。

北平市政府肯定了工务局计划书中“本维护古迹原则修复本市古建筑物”的意义。“近代建设，以科学之进步，日趋完美，而通都大邑之建筑物，遂美足以代表一国之文化。本市为数百年来之旧都，现存公共建筑物，无不具有历史上之价值，惟年久失修，多呈窳败之状，亟应及时修治，以美市容而保古物。”[88]
最终列入修复计划的古建工程主要有以下几项，“连属于城墙者，有各城楼，各箭楼，如西直门箭楼，东半部楼顶，几全塌陷。十九年，曾经本局勘估，约计八千余元，以市库不裕，迄未动工。又如东便门东南角楼，楼顶塌陷，甚于西直门箭楼，非局部修缮，所能恢复旧观。此外如朝阳门城楼，东直门城楼等处无不损坏日甚，倘不早加修理，必为西直门箭楼及东南角楼之续。……连属于旧皇城者，有各门楼。如西安门，地安门，东西长安门，东西三座门，及新华门之类，亦应检查损坏情形，修补油饰”[89]。

1935年，为了加强对北平市名胜古迹的保护，南京国民政府行政院还专门设立了故都文物整理委员会，隶属于行政院，执行机关为文物整理实施事务处（简称文整处）。1935年3月7日，北平市政府公布了《北平市文物整理实施事务处组织章程》，对于文整处的职能、机构设置以及运作方法等做了详细规定。“北平市政府为执行旧都文物整理事宜设立文物整理实施处，办理关于市内文物整理之各项设计及工程，并其他关系文物之编辑宣传事务。本处设处长一人，副处长一人，由市长委任处长，综合处理全处事务，指挥监督所属职员，副处长辅助处长监督所属职员、管理全处事务。本处为求实施工程之适宜，得委托本市工务局或建筑厂商分别办理建筑修建及道路各工程。本处关于建筑工程得聘任专家或学术团体为技术顾问；本处设置审查委员会若干人，凡关于整理旧都文物之计划及其他重要事项，得由指定委员会审查。”[90]
文整处负责具体事务的副处长由工务局局长兼任，这就有利于协调市政建设与文物保护之间的关系，有利于在现代化建设热潮中及时、妥善地保护文物古迹。

在文整处的文物修缮计划（与工务局计划基本一致）中，有关城墙和城楼修缮的部分，第一期建筑工程中的甲部分——东南角楼及西直门箭楼——委托基泰建筑公司代办，而乙部分——天安门、地安门，西安门、端门、东西阙门、内城城垣——则委托工务局代办。[91]工务局将地安门和西安门修缮工程进行招标，结果，地安门的翻修油饰由天顺建筑厂承做，而西安门的修缮工程则是由中和木厂负责。[92]1936年3月至1937年4月，北平市工务局还完成了文整处交给代办的新华门和皇墙角楼的修缮工程。[93]
文整处的设立，使得北平市文物古迹的保存和修缮更加科学、规范。由于文整处聘请相关专家作为顾问，而且与工务局会同进行古建筑的各项规划、修缮工程，这就有利于古建筑的存续和保护。

1928年以后，市政府改善市区交通状况也能够兼顾现代与传统，主要采取多开城门的办法，以保持内城、外城城墙的系统性和完整性。

北平市工务局拟定的“本市工务部分之初期建设计划”，包含“添辟城门”的内容。拟在宣武、崇文两门增辟城洞、架设平桥以增加交通流量。市政府肯定了实施该计划的必要性，指出“现查本市外三及外四两区，地面辽阔，人口稀少，商工各业，最为衰落，考其原因，地势较为偏僻，与内城交通，稍有隔膜，动须绕经崇文及宣武两门，其不便利为何如也。兹拟在崇文门以东，沟沿头南口及宣武门以西，南沟沿南口，各辟一门；并建筑木梁砖桥，横跨于护城河上。此后交通既便，荒僻之区，自能逐渐繁荣。且可利用新洞，运除内城积存渣土，填垫外三区洼地，于市政前途似尚不无裨益”[94]。

令人遗憾的是，1950年以后，增开门洞这一既改善交通状况，又保存文物古迹的科学方法被官方废止，而代之以拆除内城、外城城墙以修二环路和环线地铁。失去了城墙，北京的各处文物古迹就跟断线的珍珠一样四处散落，不复为美轮美奂的项链了。

三、东交民巷的市政建设与中外互动

从原始档案材料看，东交民巷的市政建设主要有以下几个方面。

道路与沟渠的修筑。1916年，内务部土木工程处对东交民巷西口与宗人府的夹道至东方门的马路进行拓宽、翻修，并将其中几处石路予以拆除。拆除了东交民巷西口至富贵街西口石路，该段路加宽至三丈六尺；拆除富贵街东口至西口一段石路，并于西口加宽；翻修富贵街西口至东单牌楼一段马路并加宽六尺；加宽翻修富贵街西口至宗人府西北角、宗人府西北角至皇墙角、皇墙角至东方门三段道路。以上六段路的修筑中，共拆除旧路二百九十一方六尺三寸，加宽翻修马路九百五十二方五尺。[95]
马路拓宽翻修后，均于两旁砌筑缸砖人行便道，共修筑缸砖人行道七百三十三方零七寸。缸砖人行道的修筑方法为先将原路刨起，筑打素土与灰土后，于上面、侧面砌缸砖，再用水泥抹缝。

1916年，东交民巷开始大规模修筑沟渠，以利排水。北洋政府内务部于户部街南口瑞金大楼至东方门东、西两面，以及东方门至原有马路南、北两面四段内修造沟渠，共长一千零二十三丈二尺。做法为刨槽、筑土、砌青砖箭头式沟底。同时，每隔二十丈挖一道过街暗沟，暗沟两头安生铁篦；每五丈做一个漏井，上面做一个生铁井盖和两个铁钩篦。1937年，管理使馆界事务公署在东交民巷东口修筑地沟，接通崇文门内大街公沟以利排水。该项工程由事务公署工程师会同北平工务局人员勘查后再动工。“职等会同查勘该署在东交民巷东口迤南兵营内，修砌砖旋暗沟一道……须掘动油路……方可接通崇内公沟。”[96]该暗沟宽四公寸、深八公寸，挖掘崇文门内大街油路7.6平方公尺后修成。地沟筑成后得以连接公沟，便于东交民巷的排水与公共卫生。

自来水供应。1908年，京师自来水公司成立，最初供水并没有覆盖东交民巷。为扩大经营范围、增加销售利润，自来水公司与外交使团进行接触。外交使团对于使馆区的生活用水和消防问题也很关心。双方达成协议，1909年京师自来水公司正式向东交民巷使馆区供水。

1911年2月20日，德国瑞记洋行与京师自来水公司签订合同。合同规定：瑞记洋行担任自来水公司与使馆区的中介，代理账款收缴、设备安装、用户合同订立变更等各项用水事宜。同时，瑞记洋行与外交使团签订协议，瑞记洋行须根据后者拟定的计划供水。自来水公司付给瑞记洋行代理酬劳，即售水收入的10%和设备出售收入（水表、水管及装配零件等）的5%。另外，瑞记洋行有义务替东交民巷中拖欠账款的用户认缴费用。外交使团若有损害自来水公司的行为，瑞记洋行应负责任。

东交民巷共安有12个消防龙头以防火灾，打开时每分钟出水130加仑 。消防龙头的钥匙由东交民巷巡警房收存管理。救火时水龙头打开的时长由自来水公司与巡警房各自进行统计，并据此来计算流量与费用。

使馆区内日常生活用水的售价为每千加仑1英镑，消防或清洗街道用水的售价为每千加仑0.5英镑，两项售价均高于使馆区外。日常用水的计费有两种方案可供客户选择，一是按水表所计流量计价；二是包月计价，即每月按固定水价缴费。各用户分别根据其住宅面积、人员数目及用水需求等情况，选择经济适用的方案。帛利宅、大丰洋行、美国使馆等均选用按表计费，而中法银行、照相公司等选择包月方案。其中选择按表计费时，用户可选择租表或买表，租价每月1.5元，水表售价为54元。包月方案须由自来水公司派人前往勘测，统计用户房内的人数和安装水嘴的个数，估算每月所需水量。因此各处包月费并不一致，如美国洗衣房水价每月45元，中法银行每月6元[97]。
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图6.9 1919—1936年东交民巷水费及其所占自来水公司总收入份额[98]

在自来水的设备安装和修理过程中，“各使馆及兵营住房等处如用大小楼管等件，应由该代理人带同公司之工人前往估价，该价由公司开华文单，交该代表人照译洋单，送交该用户议明，将价款收清，再行安设照办”[99]。使馆区总供水设备需要修理时，为方便用户起见，自来水公司往往将修理时间选择在夜间，并于维修前发布通知，告知主顾们提前自行储备所需用水。

敷文牌楼的整修。1935年，旧都文物整理实施事务处委托工务局代办东交民巷口敷文牌楼的修建工程。该工程分为重建和油饰彩画两部分。工务局又以公开招标的形式将此项工程交由建筑厂商承办。招标的结果为：公和祥木厂与聚合木厂分别承办重建工程和油饰彩画工程。随后，工务局与公和祥木厂、聚合木厂签订了工程合同，合同载明了付款方法、开工完工期限、图样规范、施工方法和工料要求等，另就施工安全、保固责任、监工与查工等事项做了详细的规定。

东交民巷敷文牌楼的重建始于1935年9月底，于1935年12月底完工。拆下原有牌楼后，新牌楼照正阳门五牌楼的做法，用钢筋混凝土重筑，水泥选用启新、马牌等国货。工程分四期完成：第一期，柱脚槽沟出清；第二期，修造水泥混凝土柱子至牌楼的小额枋底部；第三期，水泥混凝土完工；第四期，瓦木石等工全部完竣。该牌楼的水泥混凝土、柱子及额枋内均安装了电线暗管。牌楼油饰彩画工程施工时间为1936年6月底到该年8月，分两期完工。先铲除牌楼上的旧油漆，再反复刷新油漆，最后画上彩画。两项工程竣工后，工务局负责修复了路面。

因为牌楼整修工程的施工地点有一部分位于使馆界内，且地处车水马龙的交通要道，所以施工期间，管理使馆界事务公署派遣巡警前往协助维持交通安全，保障施工顺利进行。厂商也采取措施防止碎渣的滑落，并在牌楼周围设置指路牌，留出通行便道以利车马。施工人员白天悬挂红旗、夜晚悬挂红灯以提示行人。该地段电线密集，有碍施工，如牌楼顶檐下就有一根电话总线，电话局等相关部门也给予协助，临时予以移除。

北平市政府对牌楼工程的质量检查较严格，完工部分都须经过政府人员的验收，符合标准才予拨款，因此厂商被多次要求完善工程。文整处和工务局就查验公和祥木厂完成工程质量情况多次信函往来，其中一封信中有云：“兹据该商函称，夹杆石已经修理完毕，并请将保证金发还等语。查该项夹杆石难以略加修整，然尚有未尽之处，并由助理员路鉴云检查报告，该东西二牌楼所有头停瓦陇灰皮有松软，大脊垂脊亦有灰浆脱落等情，拟请批示该商将牌楼派工妥慎修理后，由文整处派员验收后再行发还保证金。”[100]
东交民巷的市政建设并不都由外交使团独立完成，许多市政工程都有赖于中方的合作。就现存档案资料来看，华洋市政互动围绕着管理权限、项目审批、技术提供和费用收支等方面展开。东交民巷内外的华洋市政协商与互动，主要有以下三种。

中外行政部门之间的协商互动。中外行政部门间的互动多围绕东交民巷的管理权限展开。东交民巷某些地段毗连使馆界外，因此外交使团并不能自行独立完成跨界基础设施项目，凡是涉及跨界的工程就必须由中外两方行政部门在包括施工方、建设方案、施工过程中的安全等问题上共同商议，以达成一致意见。互动的双方分别为管理使馆界事务公署与北京市政府相关部门 。

举例而言，东交民巷敷文牌楼的重建及油饰工程，主动提议者是中方。因敷文牌楼位于东交民巷领事馆区内，依约应经管理使馆界事务公署同意，然而工务局在并未知照对方同意的情况下，就率先提出由该公署派遣巡警协助施工，这就触及了东交民巷的行政管辖权限，中外冲突由此引发。管理使馆界事务公署在答复工务局的函件中提出了解决方案，“贵局函开拟改建东交民巷敷文牌楼请于施工期间饬警随时协助等因。查该牌楼系在保卫界内，照章应先期函商本公署得到同意后方能办理。兹查此举原为市容壮观起见，只得通融照准。请即派员来署接洽以便开工。但嗣后如遇在保卫界内再有上项情事，必须预先与本公署商得同意”[101]。随后，油饰牌楼工程也得到了该公署所派巡警的协助。在动工期间，施工材料的堆积给牌楼周围地段的交通带来了不便，管理使馆界事务公署要求工务局对该现象进行处理，互动再一次在两个行政机构之间产生。工务局做了回复，“当已饬令承揽厂商公和祥于该牌楼南边务须留出通行便道，不得阻碍交通”[102]。

再举一例，东交民巷东口暗沟工程，提议者是管理使馆界事务公署，但修砌此段暗沟需要掘动崇文门大街路面，该路面由北平市工务局管辖，因此管理使馆界事务公署必须经过工务局的同意才能动工，双方互动由此产生。“贵署先后函，以拟在东交民巷东口修砌暗沟一道以资曳水，刨掘崇文门内大街油路，请予同意并允纳油路修复工料费等因。兹本修砌暗沟，有益公共卫生，自应准予办理，业经本局派员，会同贵属工程师狄利，重勘完竣。”[103]
从上述中外行政部门的信函往来中，我们可以看出，东交民巷的一些市政建设项目，中方如果觉得契合本市需要，工务局就率先做了决定，并未忌惮东交民巷的特殊性。概因1928年东交民巷变为领事馆区之后，其政治外交地位与权威性也随之下降。

东交民巷行政部门与华商之间也有频繁互动。由于华商公司得到了东交民巷一些工程项目的建设经营权，华商在进行工程建设或经营业务时涉及了外方的管辖权，双方即有互动产生。华商在东交民巷的市政活动集修造、经营、维护及售后服务为一体，在使馆区的运营具有长期性与自主性的特点。这些华商不受北京当局的严格辖控，可以不经过市政府直接与使馆区有关机构进行互动。下面我们就以京师自来水公司为例说明。

该公司在经营东交民巷自来水业务时，如安装水管及消防用水龙头等都需要挖掘使馆区的马路或墙面。通过瑞记洋行与使馆区某客户商定好时间后，自来水公司还必须通报专管路政、警政的东交民巷巡捕总局，经其批准方可动工。工毕，自来水公司还需负责修复所掘路面。“径启者，东交民巷境内六国饭店现添安水管，兹拟由该饭店后门迤东中法银行迤西路南便道刨道少许安管。定于明早八点钟施工，工竣即由敝公司将该路照旧修复。用特函送，即祈查照准予施工为荷。”[104]巡捕总局若对使馆区某个公用设备提出维修与安装的要求，也必须通知自来水公司前往完成，如1917年10月使馆界巡捕总局致函自来水公司，要求其修理向外渗水的两座消防用水龙头。

1917年前后，受第一次世界大战影响，使馆区各国多不愿让德国瑞记洋行代理其售水事宜。各国使馆径直与京师自来水公司就水费及设备安装维修等事项进行沟通。例如，美国公使裴克就因美国使馆内的供水故障直接致函自来水公司，“近日本署自来水时常无水可用……即希贵公司从速查明示知”[105]。

中外商家之间的互动。本文主要论述京师自来水公司与瑞记洋行之间的互动，两者的互动主要涉及以下四种情况：用水合同的订立与变更；账款的催缴与核对；费用纠纷的反映与处理；安装维修与看表计数的安排。其中，账款的催缴核对与费用纠纷的处理在两者互动中占了较大比例。

双方经常围绕账款的催缴核对互发信函，出现这种状况有多种原因：双方记账方式不一；一方误算水费；华洋文字翻译出现错误；账目誊抄时发生遗漏和笔误；瑞记洋行偶尔赖账。“致本京瑞记洋行，云管价一节，查此项管价自由敝公司随时誊帐送交，贵行由贵执事对明签字盖章。此项所开之六百五十一元六角九分，即系该帐内总数。来函谓无从查核，实感诧异。”[106]
瑞记洋行为自来水公司代收水费账款的情况可举1914、1915 两年为例。

表6.11 1914—1915年瑞记洋行为自来水公司代收的水料费 （单位：元）[107]
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双方互动的另一大内容是处理用户缴费纠纷。一些用户以水表计数不对、包月费用不当、设备出现故障、时间计算错误等为由，拒绝按账单付费。自来水公司只得通知瑞记洋行出面代为交涉。有时用户与自来水公司各执己见，瑞记洋行无从办理，两者间需来回多次信函才能解决。例如，就俄使馆包月费用进行协商，双方就来回致函9次以上；就东城观音寺洋人住宅水费是否包含在海关包月费用内，双方来回致函6次以上。瑞记洋行并不总是积极维护自来水公司的利益，有时在信函中流露出消极的情绪，扯皮推诿的现象在瑞记洋行代理的后期更为显著，致使自来水公司有时不得不直接致函瑞记洋行天津总行要求处理此事。“东交民巷使馆每月用水各事委托贵京行办理已有年所。自华洋经理易人，遇事不甚接洽，迩来收取水价往往积至数月不能交款……贵京行负有责任，前经函请，并不与伊理论，仅以该使蛮横二字答复，希图了事。窃惟此事，缘起实由贵前任华洋经理极意招揽始克有成，虽由京行办理，而遇事皆与总行直接。”[108]
从京师自来水公司与瑞记洋行的互动中，我们可以看出双方在经营地位上是平等的，然而这种平等并非总能带来公正的结果。瑞记洋行责任心的不足、自来水公司处理纠纷能力的不足都是互动中经常暴露出来的问题。涉及部分用户的费用纠纷往往还是以自来水公司做出让步结束。

东交民巷市政方面的中外协商与互动，总体来说还是顺畅的，互动双方可说是“双赢”。沟通比较有成效，就保证了东交民巷的各项市政举措能够顺利运行。东交民巷既是使馆区，又是北京城区的一部分，这就使得中外两方人士都希望这一区域市政情况趋好。

东交民巷地处北京闹市区，但却是西方城市文明在古都的窗口。它先进的市政建设与科学管理一度成为北京市政的典范。从某种程度上说，北京市政的发展与城市的现代化是随着中国外交的现代化而发生的。在中国纳入国际外交体系的进程中，西方文明也随之被引入中国，对城市建设与市民生活产生了显著影响。清末民初的多数北京市民认识到了东交民巷使馆区市政方面的先进性，并对其进行了正面评价。相较于政治、外交等抽象理念，事关百姓日常生活的西方物质文明更容易被北京各个阶层的人士所接受。

1912—1937年，针对东交民巷的市政建设，中外双方虽有争取管理权限的行为，但还是进行了良性互动，对出现的问题进行了规范操作。随着东交民巷外交地位与功能的减弱，北京市政当局对该区域有了日益增大的影响力。这一历史时期中外双方在东交民巷互动的多样性既折射出了中外势力在古都北京的消长变化，也见证了北京从传统向现代的转型。


第三节 洋市民眼中的北京城与老北京眼中的洋市民

1900年以前，在驻京英国公使馆任职的密福特（Algernon Bertram Freeman-Mitford）写信给英国的亲戚，记述了这样两件趣事。“我们的年龄总是使中国人感到疑惑。只有达到40岁，中国人才会开始留胡子，所以他们看见留胡子的欧洲人，都认为这些人至少40岁。独眼镜最让中国人震惊。他们十分熟悉双眼眼镜，他们会戴过分大的眼镜以示炫耀。但独眼镜确实新奇，常常引中国人发笑。”[109]在中外人士接触的早期，因为外貌、风俗及生活习惯的不同，双方难免都以对方为奇异，从而引发惊奇、害怕、嘲笑、蔑视、敌意等情绪。

20世纪的头30年，总的说来，北京的欧美人和中国人之间的认知，无论从欧美人的角度还是从中国人的角度来看，都随时间的推进与个人经历的差异而不同。在这些千差万别的认知中，还是有一些普遍的认知。而1901年《辛丑条约》的签订和东交民巷使馆区的建立，在一定程度上奠定了晚清民国时期中外人士彼此之间的一些基本认知。

一、北京中外人士对使馆区的不同解读

对于外国人在中国的首都划定了使馆区且不接受中国政府的管辖，民国时期乃至今天，很多不了解国际法或愤恨外国侵略的北京人都认为这是国家耻辱。丁鹤在《中国外事警察概要》一书中写到，“今外国在华设有使馆界，实属破天荒未有之奇闻”[110]；周鲠生做演讲时，说使馆区是“中国首都的土地，变为一个国际共管的区域。其损害中国领土主权，和国家荣誉真非浅鲜”[111]；《认识周报》的一篇文章语气更加强烈，谴责“北平使馆界是中国国耻的产物，是国际间畸形的组织”[112]。

也有一些了解国际法和外交常识的北京人，能够从另一个角度看待使馆区。但对于国都南迁以后北京使馆区的裁撤和消亡，很多北京居民是充满期盼的。“使馆界虽为各国所无，当其设立之始，确有此必要，以清廷之昏庸暴戾，两次以兵临外使，自违国际公法，虽特创此制以辱之，谁曰不宜。但庚子以后，清廷亦渐知国际礼貌，辛亥鼎革以还，执政权者非复满人，彼此彬彬有礼，又何劳夫枕戈裹甲，且驻守军队，综计不过数千人，即有非常，何能济事。况国民政府首都设在南京，各使馆已有在南京先设办事处准备南迁者，形势变更，更愈归无用，与其由事实而渐归消灭，窃愿各国为友谊放弃也”[113]。

而在北京外交使团和欧美人士看来，建立使馆区、驻兵和自主管理却是保全在京外国人性命与安全的唯一办法，因为1900年义和团的突然袭击和残暴行为让他们心有余悸。使馆区重建时，为了杜绝再次出现面对暴力而无力还击的状况，修筑防御工事是一项重要的任务，正如罗素访华后的感慨：“义和团运动是为数不多的西方人都知晓的在中国发生的事件之一。义和团的劫掠中我们展现了我们优良的品德，但之后，我们索取了大量的赔偿，并将北京的使馆区变成一个武装了的城。”[114]1904年10月23日，赫德在写给金登干的信中也特地提到，“在1900年围困使馆区事件后，德国人立即把他们的那一头（东头，靠近哈德门）安排妥当，用一条地道把地面和他们的营房连接起来，并建起一座坚固的碉堡。另一头（西头，靠近前门）是美国人的使馆，直到目前还是个危险地段。未采取防御措施防止它万一被中国军队占领，从那里可以扫射整个使馆区，现在美国人正在修建一条类似的地道和一座类似的碉堡。这一行动并不为时过早，但它迟迟到现在才行动起来使这一步骤特别显眼，可能会激怒中国人，并且还会引起揣测以为可能会发生危险和延长占领。英国人未建营房，官兵们尽量利用中国式建筑物，现在他们也忙着在盖营房，这看来像是在继续采取预防措施”[115]。

到了20世纪20年代，“出于对1900年义和团进攻的记忆”[116]，再加上中国局势动荡、军阀冲突频繁，各国对使馆区的防御和外国人的保护措施有增无减。罗素1922年指出，“直到今天，我们还是用高墙将使馆区围起来，里面驻扎着欧美和日本的军队，并且还环绕着中国人不许动用的大片空地。外交团掌握了使馆区内的管理权，中国政府对使馆区内的人无能为力。……在使馆区神圣的管辖范围之内，美国人设立了一个大型的无线电站，据说因此可以与美国本土直接联系”[117]。而吴昆吾认为，东交民巷使馆区被称为“保卫界”，是因为“每值北京政权更迭，恐有变乱之际，外兵警备，常越崇文门大街而东，北至东长安街之北”[118]。至于散布城内的外国侨民，各国使馆都要求一旦情况紧急或得到预设的信号，他们必须躲进使馆区里。此外，美国使馆的海军陆战队“有一支所谓的敢死队，约40人，每人配一匹健硕的蒙古马。他们的任务是，一旦发生暴力排外的情况，就飞骑前往散布全市各处的美国家庭，将陷入险境的同胞带回使馆区”[119]。驻京美国公使马慕瑞在1925—1928年拍摄的一些影像，也多次出现了美国使馆卫队在美国公使馆附近和城墙上演习、大约20多名骑兵一起出动等画面[120]。

对外国人的保护和支援还延伸到了天津、秦皇岛等周边地区。美国《纽约时报》驻京记者哈雷特·阿班记录，“到1928年年初，布防于北京、天津、秦皇岛的外国军队人数已达一万二千人，其中包括美、英、法、意的陆军及海军陆战队”，美国“在北京有一支600人的海军陆战队特遣队，专职守卫美国使馆”，但“由于形势严峻，（天津）巴特勒将军日夜升火，以防飞机、卡车及坦克的燃油冻结。部队几乎每日举行演习和调动，准备随时扑向北京做救援。将军对我说，接到使馆警报后，十四分钟内，就可以组织起一支一千六百人的救援部队上路，开往古老的首都。京津两市之间的公路在陆战队工兵监督下，早已修整妥帖。简陋的桥梁经加固后，可以承受坦克的重量。所有飞机都日夜备战，接到命令后，五分钟即可升空”[121]。

在澳大利亚女记者玛丽·冈特的书中，记录了这样一个故事：“我看见一个穿着洋装的中国人，被保守的士兵阻止上到城墙上。他看起来很惊讶，因为他是和他的欧洲朋友们一起来的，认为这个规定不适用于他。但是士兵很严格，他收到的命令是禁止任何中国人上这段城墙，除非有特别的允许，他有职责把想要进入的中国人全都请出去。”玛丽·冈特评论说：“这看起来很残酷且带来了不必要的侮辱，但是在中央坡道上，美国人将城墙侧面的砖头拆除，以设置障碍，保卫他们自己免受恐怖死亡的袭击。包括英国在内的其他国家，不仅把‘永志不忘’（Lest We Forget）写在墙上，还写在他们的行动里。”[122]
不仅北京外交使团、各国公使馆和使馆卫队“永志不忘”，北京的普通外国侨民也对义和团念念不忘，对义和团可能再现的恐惧时时萦绕心头。每当中国局势有所变化或有反对外国人的迹象时，外国人社区便谣言四起。

1903年4月18日，赫德写信给金登干说，“这里流传着各式各样的谣言，‘义和团真的又要来了’‘俄国和日本肯定要打起来’‘朝廷的微笑是伪装’，等等”[123]。1905年10月8号，赫德在信中又写到，“我们又处在危险的边缘，下星期五将看到我们被消灭掉！我并不认为那谣言可靠，但它发生在炸弹事件之后，这就使一些人惊恐，并使大家都紧张起来。传说那些愚蠢的军事演习根本或接近根本的原因是他们要把我们赶走。在这些演习中，六万名训练得很差的新兵耗费掉了价值一百万两银子的火药（人们说是实弹演习）。在招募这么一大群人之后，很可能接着来一阵军事狂热。头头们可能冲昏头脑，干出一些，蛮横残暴的事——在概念上的愚蠢和目标上的残忍同样令人不能容忍！我属于比较乐观的一派，但我不能对这国家随时都可能发生事情这一事实视而不见。我们这里有两三千人，因此情况要比1900年时好些，但试图再来一次围困，将意味着动用一切可用的武装部队的联合力量，我认为我们会坚持不住，而且在冬天的气候中过艰苦生活将是可怕的”[124]。哈雷特·阿班对此也有记录，“从新闻视角看，北京在冬末至1928年初春这段时间里，还算无事。即便如此，外国侨民仍常常接获警报，间或会造成骚动不安。坊间谣言纷纷扬扬，预测夏天将要发生的种种灾祸”[125]。

而从中国人的角度来看，外国人的疑惧之心太重。1925年，《国闻周报》的一篇文章抱怨到，“自庚子之役，拳匪之乱以后，义和团之名词，已成为灭绝理性、蛮动残杀之一切行动之泛称。今年以来，外人动辄以义和团之‘美名’，加诸我国国民之一切团体运动者”[126]。

针对欧美人士在北京是否安全的问题，玛丽·冈特采访并记录了一些在京外国侨民的看法。

一个经历过义和团运动的外国人很确定地说，北京比伦敦还安全，因为中国人已经付出了代价，他们不会忘记。但是另一个外国人则不这样看，“就像生活在火山口”，他说，“不，我永远不会忘记义和团，这件事像用红铁烙印在我的心里。会再来一次吗？当然他们会再来一次。他们是温顺的民族，我同意你说的，但是，当他们被激发起来的时候他们就是十足的魔鬼。他们很冲动，你知道的，是‘远东的法国人’，当他们放纵他们自己的时候……我会不会让自己的妻子和孩子独自留在北京的胡同里？我会吗？麻烦来的时候他们如何逃跑？”

“一个债务委员会意味着又一场‘反对外国人’运动的爆发，而我们差点儿又有个债务委员会了”，还有个男人深思熟虑地说，“如果有要消灭我们的迹象，我会在我的左轮手枪里留一个子弹给我自己”。

有一个男人看着自己年轻漂亮的妻子用力地发誓，“无论什么原因，我绝不会让自己的妻子和孩子独自住在我们使馆区外的房子里，就算一晚也不行。如果发生了什么——这很可能——”男人停下不说了。

“你会害怕吗？”我问一个住在北京城里但离使馆区比较远的地方的男人。他奇怪地看着我，好像要说没有什么好害怕的，但他又改变了主意。“当我想到这件事的时候也许我会害怕”，他说，“但是你看，我不会去想这件事”[127]。

最后，玛丽·冈特总结，“面对谦恭（Courteous）而卑顺（Subservient）的中国人，很难想象他们会加害外国人，但是就像赫德说的那样，‘任何时候中国发生任何事情都是有可能的’”[128]。谢福芸（Dorothea Hosie）也说，“虽然外国人知道义和团只是一阵疯狂（Madness），但是，他们认为采取措施以防止义和团再现是更明智的办法”[129]。

以上这些观点，或许可以作为义和团运动之后在京外国人对于北京是否安全的一般性看法。虽然大多数人的实际经历证明，“在北京比在世界上绝大多数的大城市安全”[130]，“一个不会说中国话、戴着珠宝的妇女，无论步行还是随意坐上一辆人力车，无论白天还是黑夜，可以独自去北京的任何角落，不用担心被骚扰，更不用说有危险了”[131]，但义和团运动是北京欧美人士一直挥之不去的阴影，平时隐藏在心底深处可能察觉不到，而一有风吹草动，恐惧便弥漫开来。而当时北京间歇性动荡的局势经常让洋市民们草木皆兵。

二、从嘲笑、畏惧、憎恨到习惯、友善、利用：多数北京人眼中的欧美人

1860年之后，在北京长期居住的欧美传教士和外交人员逐渐增多，到1937年日本人占领北京，总体来说，中国人对欧美人士的态度和看法大概经历了从嘲笑、畏惧到憎恨、利用的过程。

1900年之前，“中国人本来乃富于自尊心之国民，以本国为中华，外国为夷狄之思想至今仍未消除。……于是，由于欧美人发肤颜色不同，语言亦有很大不同，故对欧美人产生一种嘲笑之感情”。同时，因为欧美人士在北京的人数还不多，欧美人的外貌于中国人来说比较陌生或怪异。因此，看见欧美人时，中国人常常会做出躲避、辱骂甚至突然袭击的动作。例如，有的“妇女儿童见到外国人，立即奔跑，藏于门内。在街上遇见时，立即躲避道旁，父母或兄姐经常将子弟藏于袖下”[132]。密福特在1865年给其家人的信中说，他和他的朋友索兰（Saurin）及其他英国人在北京附近游玩的时候，“当索兰骑马经过一辆中国人的马车时，坐在里面的人出其不意地用黄铜管敲击索兰的胸部”，虽然后来中国人被其同伴拉开了，密福特仍认为这是中国人对外国人的侮辱[133]。另一个英国人吉尔乐（Vanlentine Chirol）也说，“在1895年，只有从统治阶级阴沉冷漠和偶尔出现的街上顽童的嘲笑，我们才能察觉到一些由外国人出现在中国首都所引起的反感怨恨。只有商店老板，尤其是古董商才会热情地问候”，去西山和明陵、长城游玩的时候，“到处我都能感到中国人斜视的眼神和表情所透露出的饱含压抑的敌意和蔑视，对于他们来说，所有的白人都是外来的野蛮人和洋鬼子”[134]。

“洋鬼子”或“鬼子”是北京人对来华欧美人士的通用称呼，间或也有人将他们简称为“毛子”，“中国教民和其他为外国人工作的中国人则被称为‘二毛子’，那些买、卖和使用外国商品的人甚至被称为‘三毛子’”[135]。曾担任荷兰公使的欧登科回忆，他1894年左右刚到北京的时候，“走在路上，是众人兴趣的焦点，经常被叫作来自大洋彼岸的‘洋鬼子’”，有的小孩对他显示出更大的兴趣，“无论手上抓着什么东西，都用来扔”他，欧登科颇为乐观地将之称为“热忱的欢迎”[136]。一位总理衙门高官曾允许英国公使到其府邸拜访，为了显示友好，高官想将自己的孩子介绍给英国公使认识，可是小孩子看到这个外国人时，“完全的绝望”立刻写在脸上，哭着边跑边喊“鬼子来啦，鬼子来啦！”[137]密福特也说，“我们向总理衙门投诉的一个很重要的主题就是我们在街上被中国的乌合之众侮辱。他们骚扰我们的方式是在我们背后叫‘鬼子’，然后假装他什么也没做”[138]。对于外国人来说，被叫“洋鬼子”是什么感受呢？欧登科这样说道：“诚然，中国人开始看到外国人时，会觉得奇怪，白皮肤和蓝眼睛的外国人看起来像鬼，他们高高的鼻子像漫画里的夸张画法，他们的络腮胡须也奇形怪状，而他们头发的颜色（有时候是亮红色）与中国人所描绘的越吓人越好的鬼的头发颜色一致。所以，外国人应当体谅中国人之所以会将外国人叫成‘鬼子’。虽然这样，对于一心想要展现自己友好的感情的外国人，在每个街角碰到的都是排斥和敌意，而大街小巷的小孩子见到他都急冲冲地跑回家或安全的地方，将胖乎乎、脏兮兮的小脸埋在母亲的大腿上以躲避他这个陌生的‘洋鬼子’的注视，他的感觉不会愉快。”[139]
1900年之后，北京人的态度发生了一些变化。“庚子事件后，外国人在北京随处可见，畏惧之情略有减少，但八国联军入城当时至今，因蒙受士兵及其下流外国人危害者不少，故有厌恶外国人之感情增多之一面，但近来朝廷在形式上对外国使臣等以厚礼相待，皇太后亦每年在宫中召见外国使臣夫人等数次，故中国官商同外国人之私交亦较从前亲密。然深究其内心，亦有不少人由于八国联军时之经验，心中所想者乃于平时进行交谊，以免他日再生事端，外国军队再临北京时免受伤害。尽管并非如此，但清国人在任何情况下均想利用外国人，故朝廷方针若有变化，减少同外国交往，官员必将效仿；若朝廷由于政治原因对同一国之交感到不快，则必立即影响私交。毕竟交际时为自我利益为目的。利益问题实为决定百般事务之标准”[140]。

《辛丑条约》签订之后，北京人对待欧美人的态度有以下三点变化。

第一，随着来京欧美人士的增多，对其面貌渐渐熟悉之后，北京妇女儿童不再害怕洋面孔，敌意和仇恨表现得越来越不明显，甚至有了正常交往。举例来说，1905年左右，立德夫人突然兴起，和她的朋友一起“看看是什么人住在这条街和我家周围”，她们顺利地逛了几处“过去不可能被允许去的地方，发现所到之处的人都很和蔼可亲”，并且“渐渐地，整个街坊似乎都参加到这件乐事中来了。他们很明确地要我们一定到我家大门对面的那座邸宅里面看看”[141]。1912年左右，玛丽·冈特写到，“外国人走在街上还是会让中国人感到好奇，还是会被尾随和盯着看”[142]，但敌意已明显减少。20世纪30年代，欧登科说：“虽然现在外国人走在大街上，中国的大人和小孩不再用这个饱含敌意与蔑视的词来侮辱外国人，但是中国人称呼外国人为‘鬼子’的习惯是如此根深蒂固，以至于直到现在中国人之间对话时还频繁地使用这个词。”[143]
异质文化之间的融合至今都是一件困难的事情，中外人群的隔阂并不容易完全消除，特别是对于一些排外情绪强烈的市民来说尤其如此。章衣萍叙述了一个故事，从中可见一斑。“大学教授顾先生，是瞧不起西洋人的。有一天，他在图书馆看书，恰巧一个美国人来参观，由图书馆人员招待。顾先生正坐在椅子上看书——线装书——看见美国人来了，胡子一摇，两腿一跃，登时坐到了书桌上去了。他一手翻书，打起喉咙吟哦，双脚乱摔，等到美国人走到他的前面，他的喉咙愈吟愈响，脚愈摔愈快，把脚上的布鞋摔落下来了，接着是布袜子也摔落下来，光着一双肉腿，而且腿的颜色是像黑灰一般的。顾先生洋洋自得，以为美国人已被他侮辱，他是胜利了。”[144]
第二，整体性 、抽象性憎恨。八国联军占领北京时的一些暴行，在中国人看来丧权辱国的《辛丑条约》的签订，东交民巷使馆区的建立，北京外交使团干涉中国内政的行径，个别洋人借着“治外法权”的保护为所欲为，中国民族主义的崛起等，都是一些市民憎恶欧美人士的原因。但进入20世纪20年代以后，这种憎恶感越来越弱，而且很少针对具体个人。在北京出生长大的葛乐士曾抱怨，“我听到并听懂了街上的反对外国人的口号，虽然我意识到自己与中国人的不同，但我仍然不能完全理解他们为什么这样说我这样一个出生在这儿、跟他们说一样的话的人”[145]，他目睹了一次反帝爱国游行，但他本人并未受到任何人身伤害。

第三，由于在京欧美人士有一些资源、权力、地位、财富，一些北京人开始对洋市民友善并对他们加以利用，以达到自己的某种目的。“有的人既不能做官发财，不如托上帝一个人情混碗饭吃。然而中国人到底是利害。即使靠着教会吃饭，也不认作‘信’教，只说是‘吃’教而已”[146]。1918年，由警察管理的北京弃儿院，儿童的死亡率很高，于是他们恳求有丰富慈善救济经验的阿弗莱德伯爵夫人（Countess Ahlefeld）帮忙，同意让其管理这个机构。最终，在阿弗莱德伯爵夫人的帮助下，弃儿院的状况大大改善，幼儿死亡率明显降低[147]。据英国人燕瑞博（Robert William Swallow）的回忆，1927年左右，“有一个中国人试图让自己的某个铁路方案得到投资”，于是“他注意到了我，一个外国人。他首先恭维了我的国家一番，然后表达了他想要和我国国民合作的愿望，好像他知道这些人是值得信任和有名誉的一样。我耐心地听完他的话，向他保证我会仔细考虑这件事，虽然我知道他的这个方案已经向城里的每个银行和公司提议过并且都拒绝了他”[148]。1937年日本占领北平之后，欧美人士更是成为北京人求援的最佳对象。新西兰人贝特兰（James Bertram）说，“外国人受到中国朋友们送来要他们‘妥善保管’的礼品轰击。埃德加很快就收到一辆漂亮的小轿车，他拿来享用，车上插着一面美国旗，从日本岗哨面前开过。他还在家里床底下放着一个装着黄金首饰的小珠宝箱，这是来自郊区清陵的掠夺物，要埃德加换成硬通货用以支援中国抗战。这里有一个微妙的道德问题，但是我们认为，把任何散落的财宝留给日本人是没有多大道理的。有人给了我一些精美的画卷，我把它们存放在小羊宜宾胡同艾达家”[149]。埃德加·斯诺也在其书中写到，“在日军到达以前，北平颇感住处缺乏，但现在各方面都愿把房子给我住，所要索取的租金少得可笑，有的完全不索租金。日人正在占据最好的住宅，有外国人居住是唯一的保障。……最可怜的是学生们，他们不忍毁掉他们的书籍，于是来要求我把他们的书籍埋在我的院中，‘以待北平的收复’”[150]。

因为要利用和依靠外国人，有时候有些人的态度不免显得谄媚了点。教会学校里，有的中国学生，“为着洋人平日不大理她，有的人就设尽方法，想求她们的青睐。要是洋人有一条狗，或是一只猫的时候，她就会去找机会与猫狗玩耍。‘喂！拿破仑，来，来，来。’或是‘嘿啰！华盛顿，咪，咪，咪。’洋人看见学生竟来找她的畜生玩，高兴时，也会与她搭两句”[151]。

在中国人的眼里，北京的欧美人士还有不同于上海或其他通商口岸洋人的特点。《西风》杂志曾有一篇文章专门探讨这个问题，作者在仔细观察后写到，北平的洋人“似乎也沾染了清朝或者北京政府时代的官僚习气，特别是住在东交民巷各国使馆的洋人。北平的使馆，通常都称‘府’；譬如美国使馆为‘美国府’，英国使馆为‘英国府’，于是一些布满了枪眼的外国建筑，又披上了一件中国封建式的补服。在使馆里位置较高的洋人，官瘾尤大，喜欢人称他作‘老爷’或‘大人’。就是一般比较有钱的洋人，也喜欢排场，喜欢住辉煌的住宅，有假山老树的深庭大院。晚上请客，喜欢在花园里点起宫灯，门口支起‘某府’的大红灯笼。北平的佣人，做事勤快，礼貌周到，而且工资低廉，所以多数的洋人家里都仆妪成行，尤其喜欢给他们穿上制服——白长衫，配上铜纽扣，及有颜色的坎肩。最好笑的，是有位老太婆，时常在黄昏时候，抱着小叭狗，坐着敞篷车，驰骋于长安街及北海附近，她的马车夫，还戴着红翎大帽，高踞在车座，真不愧古色古香，据熟知掌故者说，这位老太婆是八国联军某德国军官的寡妇。我不是说北平的洋人都如此官气十足，这里自然也有满口生意经的掮客，卖肥皂毯子的白俄，黑衣白帽的‘姑奶奶’，以及穿着军服，满街敲小鼓，吹铜喇叭，唱圣诗，传福音的救世军。不过这里的洋商人、穷白俄、天主教徒、救世军和别处所见的完全相同，没有什么特别而已。唯有官派才是北平洋人的典型特质。至于一般久住在北平的老洋人，多半很肯跟中国人来往，其中学有专长的学者颇不乏人，给我国青年学子不少帮助与鼓励。就是‘外国语学校’（Language School）的年青洋学生，也喜欢与中国人交朋友，所以大体的说，久住在北平的洋人与中国人的感情很不错”[152]。

此外，北京人对欧美人士还有其他一些评论，虽然有的充满偏见，有的比较夸张，但都反映了那个时代人们对北京洋人的认知。

对于中外饮食，有人做了对比。“西洋人：吃菜是用肚子的——他们只要攓足他们的肚子就算了事；东洋人：是用眼睛吃菜的——他们只以红颜绿色，饪制得好看的小菜为上；印度人：吃菜是用鼻子的——他们只以一只菜的香味怎样，定当这菜的优劣；中国人：是用舌子吃菜的——我们吃菜的习惯，最要紧的是这菜的滋味好不好。”[153]
对于欧美教会“人人生而平等”的口号，有人评论，“我以为天下一件最滑稽的事，就是洋人为贩卖大烟向中国开衅，却自命为文明国家，挑起那所谓‘白人的负担’，派些牧师来到中土宣传耶教”；“耶稣说人为上帝创造的。人类无论黄毛蓝眼、黑发黄面上帝都一视同仁。而林肯在Gettysburg讲演说‘All men are created equal’一句，洋人亦认为古今之绝语。由此观之，人类平等之原则，一般自号为基督国家当然不诡辩者。逻辑结论当如此，实际则不然。当国联盟约起时，日本代表提议（中国代表想到孔子四海兄弟之垂训，当场附议，无须请示政府）对于种族之平等应有明白的承认。英美两基督国代表反对于盟约中加入是项之规定，理由说黄种人不是亚当的后裔”，“洋牧师在中国一种耳提面命之谆诚，不禁令人佩服。但有时不问青红皂白见了华人便实行感化，未免过于孟浪”；“最可恨者洋人不懂中国事而又好批评，只视人家国中有草芥而不觉己目中有梁木。譬如，他们说到中国土匪，不想本国鼎鼎大名之Dillinger。说到中国政客，不想本国国会之Lobbyist。说到中国司法之缺点，不想本国流行之Lynching。凡此种种，不胜枚举”[154]。

对于洋人的虚伪，有人提出了批评，“某次耶稣诞节时，学校举行了一个邻居大会，洋人们一个个的都挤在礼堂里应酬，一面用手巾掩鼻子，一面将一包包的粗点心分给他们。邻人们一个个笑容满面地弯腰道谢，她们却连正眼也不给瞧，有一个孩子撒了尿在漆光的地板上，当时一位洋人立刻跑到三层楼拖了一个扫帚来，拼命把尿擦去。校工们虽在旁，她却不去叫他。可惜邻人们都没懂她的意思，还是一个个的撒在地上”；“洋人最会骂人（华人），记得在中学时，某先生因为政治报告多用了一刻钟的时光，洋人当时大怒，红着脸，当着礼堂的学生，大声说道：‘×先生，你恐怕忘记带一个表来。’其实，×先生正拿着一个表往衣裳里塞。”；“至于讲到他们的教书，有的连她本国的文法还弄不清，教化学的，连电解的原理都讲不出，然而她们是从海外跑来的，跑来特为享福的，可佩之至——她们的精神！”[155]。

三、欧美人士笔下的北京城和北京市民

《马可·波罗游记》在西方的流传，刺激了欧美人对东方、对中国的想象及探险愿望。而到中国工作、经商或旅行的欧美人士，也或多或少具有一些探险精神，正如葛乐士在其书中说他妈妈来中国的目的“是为了探险，是为了做出一些与她的家人完全不同的事情”[156]。

北京是古老中国的首都，大部分来京的欧美人为这种“古老”而着迷。长期居住在北京、参与了周口店“北京人”挖掘工作的法国古生物学家、古地质学家德日进（Pierre Teilhard de Chardin）在1924年1月写给其哥哥的信中说，“我喜欢北京，喜欢这种处在古老中国的心脏的感觉”[157]。而在未曾到过北京的外国人的想象中，北京更蒙上了一层神秘的面纱。荷兰人博雷尔还没到北京的时候，想象“北京，这个圣洁而神秘的皇帝的城，一直闪烁在我思想的最深处，于我来说，北京是如此巨大以至于无法真正地被看见、被踏足”[158]。

晚清民国时期，欧美人士来北京，首先映入他们眼帘的是高大雄伟的城墙和城楼，这使他们的心里难免有一番感慨。德国人福兰阁（Otto Franke）说，“当我看到巨大的城墙和威严厚重的城门、城楼、城堡以及城上建筑的一刹那，那印象摄人心魄。对我来说，13世纪的世界统治者蒙古人建造的巨大城市设施，是亚洲权力意识的象征。无限的统治意志的创造力，让初来乍到者既感到巍峨壮丽又惊慌害怕”[159]。当火车慢慢接近北京的时候，博雷尔发出了一连串的疑问：“这灰暗冷酷的城墙永无尽头吗？这是一个无极限的城吗？这看起来如此充满敌意和排外！难道这象征着中国的灵魂特点——原始、魁伟、隔绝、尊贵、难以接近？天子不是住在这城市里吗，为什么要用这高大、严峻的城墙将自己的智慧与美丽包围起来而与世隔绝呢？来自西方的蒸汽火车又是怎样用它的隆隆作响和阵阵臭气来玷污这幽居的城，用它不堪入耳的汽笛长鸣来打破这永恒堡垒的神圣静默？”[160]最终，博雷尔的北京梦以看见并且入住“平凡、庸俗、现代、欧式”的使馆区而告终[161]。在美国记者哈雷特·阿班的眼中，“火车绕了一个漫长的弧形驶入北京。在我的左边，北京巍峨的城墙、角楼和城门上的高塔徐徐展开。火车停在前门站，我穿过水门进城，一直进到了围墙围起的使馆区。那是9月一个阴湿的傍晚，阵阵寒风和蒙蒙细雨，带来一阵阵寒意。我那不称心的夏天绝对到了尽头。直觉告诉我，我将在中国做长久的盘桓。我周边的一切，全都是不熟悉、陌生和怪异的，但是，没有一个地方像这里一样，让我有如此强烈的归家之感。初抵这里，就有故地重游的感觉，觉得一颗心终于找到了安宁”[162]。

虽然晚清民国时北京市政建设逐渐向西方学习、靠拢，但北京的沙尘、街道的肮脏和臭味，还是给欧美人士留下了深刻的印象。当福兰阁从最初城墙带给他的“震惊的恍惚”中反应过来，“然后在那些没有铺石头的街道上游逛，没脚的灰尘、同样深的泥浆、闻起来像臭水沟味道的大街、喧闹的交通”，他“带着痛苦的失望，将自己的存在看作流放”[163]。英国公使馆随员璧阁衔（Clive Bigham）形容北京不仅满是灰尘（Dusty），而且臭气熏天（Malodorous），这对于北京来说是诅咒[164]。苏珊·汤利女士（Lady Susan Townley）在其书《我的中国笔记本》（My Chinese Note Book）中写到，“众所周知，北京是世界上最脏（Dirtiest）、最难闻（Evil-smelling）的城市”[165]。她抱怨的是晚清时期的北京。探险家安得思则记述了1921年4月14日北京的一场特大沙尘暴：“当火车驶进车站的时候，我们几乎看不到北京的城墙。几天之后，这儿的空气就像伦敦的雾。”[166]美国旅行家兼作家哈里·弗兰克（Harry A.Franck）也在《漫游中国北方》（Wandering in Northern China）一书中描绘了北京的沙尘暴。“一个燥热的春夜，风吹了一整晚。只有到早晨起床的时候，才发现这风中携带了大量的沙尘，这在睡眼惺忪的人看来，就像在内华达州（Nevada）的沙漠里穿行了一个星期，甚至于一块能用湿布都没有。从头发到床套，所有的东西都得洗一遍，但这也是极其困难的，因为阳光被漫天的沙尘遮蔽，需要好几天才能重新照耀。”[167]
北京的沙尘暴，并不妨碍一批在北京居住的欧美人士最终爱上这个城市。古老的文明、历史悠久的建筑和园林、友善的市民、便宜的物价、惬意的生活、多姿多彩的社交活动，综合起来很容易使欧美人士对北京产生特殊的感情。一些人虽然“很高兴来到这里”，却也对能够离开北京而“由衷地感到高兴”[168]。但也有一些欧美人士，舍不得离开北京，用福兰阁的话来说，就是“直至感觉适应了现实，才会觉得情况本该如此，这个陌生的、谜一样的世界看上去也理当如此。娇惯的欧洲妇女们甚至喜欢说：‘人们流着眼泪来到北京，又含着眼泪离开它’”[169]。曾任驻京美国公使的嘉乐恒（William J.Calhoun）说，“对于长期住在中国的外国人来说，奇怪的是，叫他们到任何别的地方，他们似乎都不愿意去。他们好像被某种虫子咬过，这种虫子把一种病毒注入了他们的血液，使他们在那个国家的生活成了唯一的持久不变的东西”[170]。前驻京荷兰公使欧登科也感叹，“在中国生活的时间越长，我越热爱中国人的生活方式，越佩服中国的文明”[171]。葛乐士回忆说，“当我是个小男孩，我通常很快乐，被照看得很好。在我知道还有别的城市之前，我最接近于一个北京小孩——尽管不是一个中国的北京小孩——清楚地知道中国穷人的说话方式，也知道这些穷人与我父母所认识的中国朋友之间的区别；被北京喧哗的街道吸引注意力，也学会了各种中国节日的由来；不知道为什么，就是以这个尘土飞扬、日薄西山的古都为荣”[172]。

在北京的六国饭店里，博雷尔看见一个打扮整齐的普鲁士男人，走近一个美丽的美国女人，问“你喜欢北京吗？”美国女人回答：“噢，非常不错，如此美丽，很有意思。昨天我们去了靠近南口的明陵，噢，真是令人愉快，令人愉快啊！”[173]北京法国医院的一个意大利修女，已在北京生活了25年。虽然在此期间，她的丈夫去世了，但当博雷尔问及她是否喜欢北京时，她说：“北京是天堂，先生，没有地方像北京这样接近天堂。”[174]而哈雷特·阿班也说，“令人意想不到的是，北平还住着一大群退休的西方人，靠微薄的收入就能过活。他们选择在故都居住实在是因为爱上了这里的生活魅力”[175]。

对于很早就来到北京生活的一些欧美人士来说，民国以后北京发生的现代变革都是不和谐、不友好的。正如芮恩施说的那样，“中国人的生活不管产生什么新的事物，都会有人出来诋毁它”。比如，前美国驻京公使柔克义（William Woodville Rockhill）夫妇重回北京访问时，“柔克义夫人对中国问题提出了一种异常反动的看法，她对帝制倍加赞美，而对一切革新的企图加以嘲笑”，而柔克义先生“虽然没有发表这种激烈的见解，但是很明显，他对于中国旧时代的逝去，内心同样充满了惋惜”[176]。1922年，驻京荷兰公使欧登科旁观溥仪婚礼时，作为一个“曾见识过中国的宏伟和荣光”的外国人，他感到有一股“难以言喻的悲伤”[177]。有不少外国人认为，北京传统的四合院“是为了住人而设计的最优美、最适用的住宅”[178]，而使馆区的西式建筑则庸俗不堪。

当时居住在北京的欧美人士众多，我们只能挑选一些有代表性的评论，按时间先后顺序加以介绍。

柏生士（Wm.Barclay Parsons）：“中国人生性温顺（Peaceful），遵纪守法（Law-abiding），勤劳（Industrious），节俭（Frugal），努力（Hard-working），有耐性（Patient）。”[179]
璧阁衔：“作为一个民族来说，中国人本质上是遵纪守法者（Law-abiding People）和功利主义者（Materialists）。在中国人看来，生命并不长久得足够去战斗，毕竟，战斗是一项危险且不文明的娱乐。如果没有受到统治者的骚扰与劫掠，即使不信任，他们也极有可能相对平静地接受统治者的存在及其统治规则。而一旦信任建立起来，稳定就开始了”。义和团运动之前，“在华的欧洲人普遍认为中国人天生就是冷淡主义者（Indifferentist），这种犬儒的态度也表现在他们的勇气上，因而他们是天生的懦夫（Coward）”，但义和团运动的爆发，义和团的暴力和中国基督教徒表现出的勇敢和不屈服“让很多欧洲人承认他们以前对中国人的看法从根本上来说就是错误的，在冷漠的外表下，中国人毕竟还是有灵魂的，他们不仅能够成为好的基督徒，也能够变成勇敢的战士”[180]。

博雷尔：“在中国的街道上，最让人震惊的是中国人（除苦力之外）的镇定（Calmness）和安静（Quiet），这不仅表现在他们行走的时候，更表现在他们坐着的时候。即使是骑着又瘦又小的驴子，或者坐着最不堪入目的人力车，他们也展现了一定程度的庄严。我不止一次看见一个强壮的中国人骑在他瘦弱的驴子上，却营造出一种皇帝乘着骏马进行仪式的气势，我禁不住笑了，但中国人却一点儿也不觉得这稀奇”，“在街道上，中国人是世界上最有序、规矩的民族。他们不会推挤，而是有礼貌地互相谦让走在一边，他们也不会互相嘲笑。现在走在大街上的妇女比以前多得多，但我从来没有听说有哪个中国人对妇女说不当的话或做出不当的行为，而且我也从来没看到有向男人抛媚眼或打招呼的妓女。在整个北京城，甚至在附近区域，街头男孩不会像在欧洲国家首都的一样，向外国人扔泥巴或嘲笑他们”[181]。

玛丽·冈特：“中国人既温顺（Peaceable）又守秩序（Orderly），更易于接受规则（Discipline），或者相比于世界上的其他民族，他们自己把自己规范得很好。”[182]
杜威夫妇（John Dewey，Alice Chipman Dewey）：中国社会像一个蜂群，“没有人能够独自做任何事，没有人会急急忙忙地做任何事”，比如，“我们去艺术学校演讲，走进了长长的大厅尽头的一个门，后面是一个大房间，从这个房间的后门出去有个泡茶的地方。我们走进来的那个门是房间的前门，门边有个桌子，演讲前后我们总是被请坐在这桌子前面喝茶或其他饮料，比如，苏打水。茶杯被放在这个房间前门外边的一个柜子里。从后门进来一个成年人，静静地以平稳的步伐穿过房间，从那柜子里拿出两个杯子，一手一个，然后又穿过房间从后门出去。过了一会儿，他端了两杯热茶来，将茶放在桌子上给我们喝，他又到柜子里拿了两个杯子，再次穿过房间，从后门出去。打开的饮料会放在桌子旁边，因为苏打水开着盖子容易溢出来，从来都不会节省一些步骤”。“你看见中国人忙忙碌碌，你会觉得他们做了所有的事情，可是你跟他们熟悉了之后会发现，他们几乎什么也没做，这真是个了不起的成就。”[183]
芮恩施：“中国人总是很大方的，所以是一些很好的演员；人们看到街上成千上万的熙来攘往的行人，会感到他们也都在演戏。这里没有像西方大都市里拥挤的街道上常见的那种摩肩擦踵、匆匆忙忙赶路的情况。所有的人不论步行或乘车，都很庄重，仿佛自己觉得相当了不起，那样子不像有什么急事要到什么地方去，而是显得安闲潇洒，不慌不忙。他们带着几百年来的传统与回忆，而现在的事业和那些传统与回忆比起来只不过是一件小事”；“如果你俯视一条中国街道，一簇簇的人，有的步行，有的跑着，来来往往，川流不息，中间混杂着驴车、骑着马或驴的人、骡群、人力车、骆驼队，被赶往市场售卖或屠宰的成群的牲畜，还有飞驰的汽车——所有这一切都会使你产生一种印象，就是他们能够完美地控制行动和闪避、拥挤和挤轧，同时使你想起那些在拥挤的舞池里的熟练地跳舞的人们的动作。看到在城门口耐心地等待着穿过城门的人群的景象，你总会感到一种乐趣和高兴，一行人慢慢地走进城门，就像一根穿过针眼的没有尽头的线。如果发生什么小小的不幸事件或冲突，虽然会发出争吵的声音，但决不是那些坐在人力车上的恬静而庄严的人们发出来的声音，因为走在路上遇到事情就激动起来是不合礼节的，他们让人力车夫去争吵”。

罗素：“中国人，包括那些本可制止的灾难的受害者，面对外国人的刺激（Excitement），却展现出消极的漠视；他们等待这些刺激自己离开，就像苏打水自己挥发掉一样。渐渐地，以前从未有过的犹豫在疑惑的外国人的脑海里闪现，经历了一段时间的愤怒之后，他开始怀疑自己至今为止毫不怀疑而接受的人生信条是否正确。时时刻刻想着怎样去防止未来发生的不幸真的明智吗？为了警惕未来某天可能发生的灾难而放弃现有的快活，值得吗？建筑了一栋大厦，可是为了建筑它我们从来也没有闲暇在里面好好生活，我们的人生应该这样度过吗？”“中国人的答案是消极的，因此他们不得不忍受贫穷、疾病和无政府的混乱。但是，为了抵消这些‘魔鬼’带来的伤害，他们还保持着文明的享受、休闲和欢笑，享受阳光和哲学辩论的空间。无论处于哪个阶级，中国人都比我见过的所有其他民族的人更爱笑，他们能够在每件事中找到乐趣，常常是一个笑话，激烈的辩论就缓和下来”，“偶尔会碰到一些白人，处在中国并非文明国家的幻觉之中。这些人实在是忘记了文明的组成。我们不能否认，北京还没有电车，电灯设施也欠佳，也不能否认，受过教育的中国人更擅长吟诗作对，而非记住那些可以在《惠特克年鉴》（Whitaker's Almanac）上查明的客观事实。当一个欧洲人为他人推荐居住地，他会告诉你，那里的火车服务很完善。在他看来，能让人方便地离开是一个地方最好的品质。但是，一个中国人却不会这样说；如果你问他，他会说你错了。中国人会告诉你的是，这里有一个宫殿，古代皇帝建造的，这里有一个湖，是唐朝的一个诗人建筑的，适合想要远离尘嚣的人。对比中国人的这种观点，让西方人成了野蛮人”；中国人的主要缺点是贪婪（Avarice），懦弱（Cowardice）和麻木（Callousness），中国人的麻木表现在，大饥荒中，“白人做了很多事情来缓解饥荒状况，而中国人自己却做得很少，还要贪污从中蚕食”；“中国人的‘保全面子’常常让在华外国人觉得可笑，其实，面子只是自尊在社交礼仪中的外在表现”[184]。

裴丽珠：“中国人生性遵守秩序（Law-abiding），他们会自觉地走规定好的道路，除非遇到突然的刺激；他们会实际地自己指导自己，除非遇到心理危机他们无法对付。”[185]
巴乐满（Fletcher S.Brockman）：“中国面临着被分裂的威胁，而中国人对待这件事的态度让我惊讶和失望。当我询问一些熟悉得可以问这个问题的中国人时，他们看起来没有意识到列强正在进行的行为的严重性。人力车夫有这种态度，我能够理解，但有智识的中国人怎能也如此无视和无动于衷？”[186]
欧登科：“中国人生活的根本目标是和平地享受生活及其生活带给每个人的简单的愉悦。”[187]
葛乐士的母亲：“中国人对其家庭成员以外的人缺乏同情……对于别人的悲惨无动于衷”[188]。

综合上述评论，在多数居住在北京的欧美人士看来，中国仍是一个文明的国度，他们对于北京人（欧美人士眼里的中国人）也是喜爱多于厌恶。这种观点和情感，影响了他们的一些行为。1928年左右，美国驻天津海军将领巴特勒（Smedley Butler）强调，在情况紧急的时候，他“自然会不惜在华北开战，以捍卫美国人的生命和权利。但他喜欢中国人，也仰慕他们，便尽其全力，在职权允许的范围内，与中国人的反外国思潮特别是反美思潮做斗争，以避免战火。他做得极其成功，示好的同时，避免了示弱或谄媚。他特地告诉中国人，他的部队训练有素，状态上佳，做好了充分的准备，若美国人对中国的善意遭到卑鄙的暴力回报，部队必将全力出击”[189]。

值得注意的是，在1900年以前，北京欧美人士的社交圈内，关于“黄祸”（Yellow Peril）的讨论就已经开始了。美国人柏生士分析说，“黄祸”主要围绕着两个问题进行：第一，商业上给中国提供工厂、磨坊、铁路等其他现代建设手段是否会带来危险，因为给他们提供这些之后，如果中国人利用他们的廉价劳动力，他们将能够用比其他任何地方都低的成本制造商品并将之填满世界市场，而我们自己的工厂将歇业，或者欧美国家不得不压低本国劳动力的工资；第二，政治上教会中国现代方法与手段是否会带来危险，因为他们可能会集中精力去制造武器和军械，而后像成吉思汗一样占领世界，将西方人都变成天子的奴仆。[190]而柏生士认为，“无论商业上还是实际上，黄种人要想征服全世界的办法只有一个，那就是和平地像西方曾经那样建立一个更高的文明，而非依靠武力或铁骑”[191]。最了解中国的赫德指出：“至于‘黄祸’，我从没用它来威胁世界，我只说过将来肯定会看到一个强大的中国——我仍相信会是这样，至于那强大的中国会是友好的或是敌对的，这将取决于在它软弱时西方国家是怎样对待它的。我确信将来会证明我的这一警告是正确的。”[192]
与“黄祸”相关的是，“中国是否已经觉醒”问题。晚清时期，在许多外国人眼里，中国是“一头沉睡且不愿别人打扰其睡眠的大象”[193]。义和团运动后，特别是民国建立以后，一部分“感到有责任”“极力想要指导中国前进方向”[194]的在华（尤其是在首都北京）欧美人士，都喜欢以“中国是否已经觉醒”的角度来观察中国。英国埃克塞特主教（Bishop of Exeter）盖斯科因塞西尔（William Gascoyne-Cecil）在《转变的中国》（Changing China）一书中写到，“中国已经彻底地改变了。过去，她绝对是世界上最保守的国家，但现在，她正在进行一系列根本性的变革。中国的变化之大，以致于我有一次问一个传教士关于中国的问题，结果他回答说，‘你不能依靠我啦，我三个月前就离开了中国，因此，我说的没准已经过时了’”[195]。1919年7月，正在北京访问的杜威夫妇写信给其儿子说，“过去十年，已有无数访华的外国旅行者宣布中国已经觉醒了，我不打算这样做，但是我认为，这次，中国的商人和行会第一次被充分地激发起来试着去提高工业生产方式。如果这是真的话，再加上与学生的联合，才是中国真正的觉醒”[196]。

其实，比起北京和洋市民的这些互评，更重要的是本地居民和欧美侨民是否能够真正友善平等地互动和交流，随着时间的流逝和时局的发展，这一趋势越来越明显。20世纪30年代，特别是日本“九·一八”侵华以后，由于美、英、法等主要欧美国家大多谴责日本的暴行，反对日本霸占中国东三省，不承认伪满洲国等行为，北京市民对欧美侨民的好感与日俱增。
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结语


民国建立后，北京的多数欧美市民努力融入这座城市，想方设法与本地居民融合，在欣赏并保持北京传统文化特色的同时，也努力以善意和特长帮助城市在一些方面向现代化迈进。北京的本地居民越来越习惯于这些“洋市民”的存在，变得乐于同欧美居民打交道，这并不单单是因为“习惯成自然”，而是不少人认识到了普通中国人和欧美人其实是“性相近，习相远”，既然人性有共同之处，都注重诚信、友善、互助，则交往和良性互动就有了基础。

北京这座古城在“拆”与“存”之间几经折腾终于比较完整地保留下来的城市空间布局，对于中外居民的融合也起到了推动作用。

晚清时期，北京仍保持着由四重城墙来区隔、划分城市空间的格局。由内而外，分别是紫禁城、皇城、内城和外城。皇城位于内城和紫禁城之间，实际上是在内城之中又划出一定的城市空间，把围绕着紫禁城的一些皇家机构、园林和建筑，如太庙、社稷坛、皇史宬、北海、中海、南海、景山等包围保护起来，形成宫禁，是皇家办公、生活区域。明代，按官方规定，普通百姓不能随便出入。清代虽允许满族官民居住，但八旗兵在皇城内设有官厅，分区驻防，严密布控。皇城在天安门前辟有一个狭长的封闭式宫廷广场，内有千步廊和200余间朝房，这一广场也属于皇城区域。东交民巷就在宫廷广场的东侧，处于皇城和内城之间。它本身又是深墙大院，各种公用、民用建筑都在其内，自给自足、自成一体，基本对外隔绝。欧美人士深居其中，对外面的人与事都戒心重重，中外居民正常交流在空间上就有人为阻隔。此时北京内城的人口结构，满族官民居多，他们并无多少和洋人交往的欲望，偶有来往，也是公事公办。汉族居民多在外城，按律不能居住在内城，商民出入内城也有时间限制，和洋人打交道的几率很低。

民国建立初期，北京官方与民间进行城市现代化建设的要求都非常迫切，皇城在市民眼中成了专制保守的象征、现代市政建设的障碍。皇城城门、城墙被逐渐拆毁，皇城和内城融为一体，转变为普通市民的公共生活空间。同时内城的人口结构也发生了巨大变化，汉族居民占了多数；居民职业结构变动明显，官员比例大幅减少，商业、教育、医疗等各行各业的人士居多。欧美市民也减轻了疑惧，很多人走出了东交民巷，搬到内城各处居住，与本地居民为邻，这当然有利于双方的交流与融合。1928年首都南迁，北京丧失了由中央政治权力附带而来的大量资源，不得不依靠自身的区域资源求得生存与发展。市民们认识到了传统建筑是历史文化遗存，是宝贵的旅游资源。市府与民间协力，有了比较科学的城市规划，北京的城门、城墙、胡同、四合院得以系统保存，这使北京到1949年仍是一座保留了中国传统城市设计规制、具有都市系统布局结构的瑰丽艺术品。

对于这座世界少有的建筑艺术品，从掌握的史料看，大多数欧美市民是发自内心地欣赏热爱。北京传统建筑遭到破坏的消息，常使他们痛心疾首，纷纷撰文抨击、呼吁保留。这份热心，使当时的一些本地居民都感到惊讶。这些久居北京的“洋市民”，是较早认识到文化“民族的即世界的”一些人。由爱一座城市，到真心帮助城市发展，再到真诚与本地市民交往、希望彼此成为朋友，这是多数北京欧美市民的心路历程。
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1909年左右，东交民巷使馆区图
资料来源：Fei-Shi（Emil Fischer），Guide to Peking and Its Environs，Tientsin：The Tientsin Press，Limited，1909
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晚清民国时期明信片：东交民巷中部
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20世纪20年代，东交民巷街头的美国使馆卫队
背景的建筑为横滨正金银行

[image: ]

北平使馆区
摄影者：李尧生
资料来源：《中华（上海）》，1936年第47期
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北平使馆区
摄影者：李尧生
资料来源：《中华（上海）》，1936年第47期
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序

20世纪80年代以来，国内城市史研究逐渐兴起，并迅速发展成为历史学、地理学、经济学、管理学、城市规划学等多学科交叉融合的热门领域。作为中国的首都，北京的城市史因其独特的政治、经济和文化地位，吸引了众多的研究者，取得了骄人的成绩。特别是近十年来，古老北京的现代转型，尤其是民国北京史研究受到了学者们的格外关注，成为当代城市史研究中一个引人注目的热点问题。

民国时期是北京由传统走向现代的关键阶段。如果说清末十年北京的现代化城市建设刚刚发轫，那么随着帝制的覆灭，北京迈向现代化的步伐大大地加快了。现代市政机构的设置和城市管理体制的改进，城市空间和基础设施的改造，社会组织的发展，现代工商业的初兴、市民生活水平的提高，现代教育体制的建立等，从不同方面共同作用并整体深刻地改变了古都北京的面貌。同时，由于政局不稳、观念保守以及其他一些因素的制约，这一历程又显得异常艰难，折射出现代化进程的复杂性及其限度。因此，深入考察这一时期的北京历史，无疑有助于我们探索和总结传统政治文化中心城市现代转型的一般特点。当然，城市现代化自身，也是今人需要严肃反思的主题。

北洋政府时期的北京是中国最大的政治文化中心，延至南京国民政府时期，它虽然不再是首都，但作为“故都”，在全国范围内仍占据着任何其他城市无法比拟的独特地位。诸多具有全国性甚至是国际性影响力的政治、经济、社会、文化事件，都在此酝酿发生，并影响到中国乃至世界历史的走向。某种程度上说，一部民国北京史也是整个中华民国史的缩影。同时，此时期的北京又有着自身的演变轨迹和发展特点，诸如地方上的党政关系、治安案件、宗教纠纷、商业活动、工运学潮、文教事业等，均带有鲜明的地域特色，值得细致探究。把握好全国史与地方史的互动关系，努力挖掘全国性事件所蕴藏的北京地方因素并深入诠释地方性事件所具有的全局性意义，将为我们重新审视中华民国史和民国北京史，提供新的研究思路。

值得注意的是，自1928年起，直到中华人民共和国成立前，北京曾一度丧失数百年来未曾中断的首都身份，经历了长达21年的非国都时代。短时期内，围绕政治权力运行的社会体系大受冲击，濒临崩溃，陷入前所未有的困境。但迁都的影响又绝非“衰落”二字可以概括，还呈现出若干难得的积极面相，如“平民都市”的自觉、文化都市形象的凸显，地方政府和知识分子在逆境中努力发掘城市优势资源，反思和调整旧有发展模式等，也都曾使故都北京呈现出与摩登上海迥然不同的生机与活力。此外，沦陷时期的北京也不仅只有日寇的残暴侵略和北京人民的英勇抵抗，还包含文化遗产的保护、日伪的城市管理、普通市民的日常生活、知识分子故都情结等极为丰富复杂的内容。可以说，1928—1949年的北京（改称北平）历史虽然不长，却能为今人深刻体认北京的发展短板、比较优势，以及城市栖居的文化内蕴等，提供难得的参照。

21世纪以来，学术界关于民国北京研究的自觉程度明显加强，以“民国”为时段的北京史研究论著逐渐增多，可谓亮点纷呈，取得了较大的进展。这既与近代史学界的“民国热”直接相关，也得益于原始资料的开放和利用。北京市档案馆所藏民国北京档案很多已完成数字化处理，学者可方便使用，其他有关北京的地方性报刊、社会调查资料，多保存于北京地区各种类型的图书馆中，很多还被点校或影印出版，得到学界的普遍重视，凡此均为研究民国北京奠定了坚实的史料基础。

但不可否认的是，与上海史研究和古代北京的研究相比，目前民国北京史的研究还相对薄弱，无论是在问题意识的提炼、理论方法的更新，还是文献资料的运用等方面，都还有很多值得深化提高之处。一方面，我们需要提高对“民国北京史”在整个北京城市发展，乃至中国城市发展史上的特殊地位和价值的认识，努力发掘尚未充分利用的外文文献、口述史料和影像资料等；另一方面，还应该更加重视北京城市史研究突出的现实意义。近年来，北京各种城市病日益严重，很多学者、人大代表、政协委员屡屡发出迁都的提议，中央政府也适时启动了首都功能的部分疏散、京津冀一体化等国家层面的战略规划，这些都为历史学者们通过与现实自觉的对话来更好地发挥史学的作用，创造了有利条件。

今天的首都北京，正是从民国发展而来。首都建设和发展政策的制定，离不开对于民国北京史的参考与借鉴。这就要求史学工作者以多维的眼光重新审视民国北京的发展历程，特别应在城市功能与规划、城市环境与形象、城乡关系、对外交流、文化遗产传承与保护、国内外城市综合比较等研究领域，做出富有创造性的探索。

目前，已经或计划出版的北京史研究丛书已有一些，它们均不同程度地涉及民国北京历史，但迄今为止，尚未出现以“民国北京史”为主题的研究丛书。几年前，我们就酝酿出版这套丛书，并开始为之积累准备。2016年1月，中国人民大学民国史研究所正式宣告成立，明确将“民国北京史”的研究作为主攻方向之一，并在网站上专门开设了“民国北京史研究”栏目，希望能够成为汇聚传播有关研究信息的学术平台。这次出版“民国北京史研究丛书”，就是想借此对该领域的研究继续加以推动。我们计划此丛书先期推出五种，其内容既包括北京的婢女、在京的洋人等特殊群体，也涉及城市犯罪、公共卫生等重要议题，同时我们还选编了一本有关此前民国北京研究的代表性论文集，试图对有心加入这一研究领域的青年同道们，有所启示。但愿这一努力能够持续下去。

衷心希望越来越多的同人关注民国北京史研究，为首都城市的发展贡献历史的智慧。

中国人民大学民国史研究所 黄兴涛 郭双林

2016年初夏
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绪论


一、从2003年的春天说起

2003年的春天，踏进大学校园半年多的我，正是风华正茂、意气风发的年龄。我带着父辈对首都的憧憬考上北京的大学，游历了伟大的长城，感受了繁华的东单，要将最美的青春挥洒在古都大地。

也正是这个春天，给我留下了一辈子难以磨灭的特殊记忆。当时，一场突如其来的特殊疾病席卷了京城，它的名字叫“非典”。如果说之前甚嚣尘上的各种新闻和小道消息都还不足以撼动我们年轻的心，那么当4月末的周一学校突然决定封校并停课之时，大家一下子全乱了。有的同学周末外出未归，就此别过几个月，有人还因此遭受了处分；有的同学赶在刚收到消息还未严格管理之时，立刻收拾行李“潜逃”回老家。而大部分人困坐愁城，既没有勇气逃跑，也害怕留下面对未知。而两例确诊的学生病例就在我住的宿舍楼，使得宿舍里的气氛更加消沉和压抑。我蒙头缩在被子里哭了一个下午，各种思绪翻涌。最让我恐惧的是，万一感染上疾病被隔离起来，也许无缘再见父母一面。

但无论如何，生活还要继续，前方的路即使充满各种未知也只能勇敢面对。我从一开始惶惶终日，到后来淡定如斯。全国抗击“非典”的艰苦岁月，让我们在封闭的学校中也过成了悠闲长假。但无论在当时，还是回头再看，对“非典”的恐惧已经深刻地烙印在我的脑海中。而在社会上还有不少人，他们的身体打上了“非典”的烙印，其中的许多人至今还在承受着“非典”带来的后遗症。亲身经历了这次当代史上危害巨大而又影响深远的公共卫生事件，促使我在此后尤为关注医疗与卫生问题，也推动了自己的研究兴趣逐渐往这一领域转向。

在开始研究本书的主题之时，我已不在北京。但怀揣着对北京多年累积的感情，我仍然义无反顾地选择了北京作为研究对象，花了半年的时间待在京城搜集资料，并在之后几度为了补充和复核资料前往北京。在深入研究近代北京历史的过程中，我对北京这座城市和卫生这个名词都有了全新的理解。

二、北京的城市研究

北平有海一般的伟大，似乎没有空间与时间的割分。他能古今并容，新旧兼收，极冲突、极矛盾的现象，在他是受之泰然，半点不调和也没有。例如说交通工具吧。在同一个城门洞里，可以出入着极时兴的汽车、电车，极随便的脚踏车；但是落伍的四轮马车，载重的粗笨骡车，或推或挽的人力车，也同时出入着。最奇怪的是，在这新旧车辆之中，还夹杂着红绿轿、驴骀子，甚而至于裹着三五辆臭气洋溢的粪车。于是车夫大声喊着“借光！靠里！怀儿来！”喇叭声，脚铃声，争路相骂声，和警察的短棒左指右挥在同一时同一地存在着。妙在骂只管骂，嚷只管嚷，终于是风平浪静的各奔前程，谁也不想忌恨谁，谁也不想消灭谁。[1]

这是民国时人对北京的感性描述，传统与现代兼容的特质在北京[2]这座城市中最为明显，也因此其对于近代史的研究具有非常重要的意义，能够充分反映出传统城市向现代转型的历程。相比于口岸城市，北京少了活跃的氛围、快速的节奏，但她有自身的特点。其一，北京的城市有悠久的历史、深厚的传统，使其有独特的发展路径，但也在一定程度上成为发展的沉重包袱。其二，作为明清京城和民初首都，北京有丰富的政治资源，社会精英集聚，虽是传统城市，亦有新派作风，为卫生论述和工作的开展提供了较好的基础。其三，北京在民国时期历经多次行政建制的变革，社会经济逐渐衰落，在这样的时代背景下，卫生事业如何开展，具有较高的研究价值。其四，北京具有近代中国领先的医疗水平，医疗机构和医学教育较为完备和发达，文化上中西交融，利于观念的更新。其五，也是非常重要的一点，在以往的观念中，多认为北京相比于上海、天津、汉口等中心城市，没有租界的存在，也缺乏一定数量的近代工业和民族资产阶级，因此权力和资源集中于政府手中，社会力量相对于口岸城市势弱。这样的认识是否存在不全面之处？从卫生的角度进行具体探讨，能使我们对政府和社会力量之间的关系产生新的认识。

自中国历史迈入近代，中国社会就启动了现代化的进程。现代化[3]的鲜明特征之一是城市的发展。近代中国城市的发展最集中地体现在北京、上海等大城市中。每个城市有其自身的特点和独有的发展历程，这决定了城市发展的方向和类型。北京作为帝王都城，是传统型的政治城市；上海则是由通商口岸发展起来的近代商业城市。因此，研究这些中心城市的发展状况，能在一定程度上反映当时中国的现代化所达到的水平。

20世纪，在城市史研究中逐渐兴起和繁荣的城市社会史，将历史学与社会学相结合，充分反映了历史学发展过程中多学科对话、交叉增强的趋势。在城市社会史的理论基础中，城市地理学的地位和作用非常显著。其研究对象是城市的空间结构，探寻在不同地理环境下城市形成和发展的规律，揭示城市的地域特点以及地域中各种社会现象之间的联系。[4]

在对中国城市的研究中，美国汉学家施坚雅主编的《中华帝国晚期的城市》[5]一书，使中国城市史的研究摆脱传统历史研究的窠臼，开启了历史学与社会学结合之下比较城市研究的新路径。随着近代中国城市社会史研究的深入，对上海近代城市史的研究已经蔚为大观，成果相较于其他城市更为丰富。上海是近代中国最繁华的城市，时称“东方巴黎”，并由于“模范”租界的管理机构——上海公共租界工部局所产生的示范和对比作用，中国城市的诸多近代特性都于上海发端。近代上海城市史的研究是海外汉学研究中的“显学”，自80年代中期以来兴盛至今，成果多样，选题广泛，并且对国内的相关研究有较大的影响力。[6]国外对近代北京城市史的研究起步亦早，也有颇有分量的研究成果。[7]但北京近代城市史的研究成果远不如上海，究其原因，不在于资料的缺乏，而在于研究的力度和深度有所欠缺。因此北京的近代城市史仍有许多问题有待进一步研究。对北京城市现代化进行研究，也有助于丰富对中国现代化的理解。

城市不仅是人群的聚落，更是复杂社会的载体，能集中反映社会发展中的种种矛盾和问题。城市在近代的发展过程中出现了前所未有、复杂多样的社会问题，近代卫生兴起的目的就在于解决城市发展中出现的恶劣环境状况，保障民众健康和社会稳定。20世纪以后，卫生知识开始在中国社会得到普及，在海外受过医学教育的知识分子，将卫生与民族振兴和国家富强联系起来，并推动政府担负起卫生行政的责任。中国的卫生状况自清末新政始，至南京国民政府前十年逐渐得到改善。当时限于物质条件，卫生事业主要在大城市中得到了较快的发展。

在当代中国的城市中，卫生知识有坚实的技术和物质支持，卫生观念通过全民教育的方式得到普及。但近十年间，大规模流行性疾病从未销声匿迹，反而因为便利的交通和人口的流动大行其道。有鉴于此，许多著述都对我国卫生的成效进行检讨，对其弊病进行反思，并呼吁加强卫生教育和预防。近代的卫生事业尽管简陋，但其基本的理念沿用至今，当时因缺乏物质基础而偏重预防、依赖宣传的无奈，如今已被重治疗轻预防的观念和逐渐形式化的卫生教育所取代。历史是一面镜子，反观过去可以为现实提供参照，当今卫生工作中的疏失和问题，可以从其历史上找一找经验。因此对近代城市的卫生状况进行深入研究，分析具体历史条件下的卫生实践，探求卫生事业起步阶段的经验，具有显著的现实意义。

针对疾病、医疗和卫生领域的研究是近年来中国史学界的热点之一，涌现出了许多成果，并且由于其理论应用空间较大，进一步推动了历史学与社会学、医学、心理学等学科的结合，促进了史学研究的丰富和繁荣。在国外，自20世纪六七十年代开始，就已经以此为切入点探讨其与历史的互动关系，从而考察社会文化的变迁。[8]在疾病医疗卫生史的研究中出现了明显的对权力的关注，这主要受到了福柯和苏珊·桑塔格的影响。福柯通过对理性统治、临床医学、监狱体系和性问题的研究，强调科学知识使得身体成为一个政治领域，并产生了用以控制身体的政治技术。美国学者苏珊·桑塔格的《疾病的隐喻》[9]一书，通过对疾病及其意义的剖析，将疾病视为现代体制生产的重要因素，揭示了现代社会中权力的运作机制。

在中国近代卫生史的研究中，程恺礼的《荒野芦滩》[10]是西方史学界最早的中国卫生史专著。其对上海开埠后50年间上海租界的卫生作为进行了整体考察，但受到时间和空间的限定，研究视域未能得到更大范围的展开。近年来国外对城市卫生史的研究也逐渐重视，出现了不少优秀成果。[11]其中罗芙芸对天津公共卫生的研究[12]是个中翘楚，对国内外卫生史研究都产生了重大影响，该书旗帜鲜明地运用后现代理论分析卫生与现代性之间的联系，并试图揭示卫生当中的殖民性，成为卫生史研究领域中的“前卫”著作，但其对卫生含义的解释重于对卫生过程的具体分析。

在中国史学界，1987年台湾的梁其姿首先发表了医疗疾病社会史的相关论文[13]，其后，杜正胜提出了“另类医疗史”[14]的概念，引入新的理论和方法，倡导研究疾病医疗社会史，在此以后台湾和大陆史学界的一些学者相继开展了医疗疾病史和卫生史的相关研究。[15]虽然理论应用和论证分析均有亮点，但台湾学者中卫生史的专著尚少。

内地史学界对疾病医疗史的研究成果较多，卫生史的著述近几年来也有显著增长。在对卫生概念的探讨中，从纯定义的角度进行研究的主要集中在医史学界。[16]近年来史学界也开始有所关注。[17]对近代卫生事业的总体研究，因其所涉范围较大，不易掌握，故成果较少，已有成果更多地关注一定历史时段内卫生事业的概况。[18]

具体的城市卫生史研究仍是上海的研究起步较早，成果非常丰富。[19]其中，对上海城市公共卫生进行有系统研究的专著已经出版，即彭善民的博士论文《上海公共卫生与都市文明（1898-1949）》[20]，该书关注的是公共卫生与城市化及文明发展的关系，全面详尽地考察了近代以来上海公共卫生的发展历程，探讨了上海华界与租界的合作与冲突，并针对公共卫生这一公益服务事业如何市场化的问题进行了专章讨论。该书在论证中充分考虑了上海这个城市的特殊性，但也认识到许多问题是中国城市近代化中共同面临的，对一些鲜有人论及的问题进行了探讨，具有启发意义，且有对比和讨论的价值。

北京的城市卫生史研究也取得了一定成果。[21]较为全面和多产的研究者当推杜丽红[22]，其主要以北京公共卫生行政建立的过程为研究对象，关注政府行为、国家医学和制度变迁。天津卫生史研究的代表作当推路彩霞的《清末京津公共卫生机制演进研究》，是近年来城市卫生史的力作，该书搜集了翔实的史料，运用流畅的文笔，结合明确的问题意识，对京津两地的卫生行政和卫生观念都进行了考察和对比，通过卫生问题对近代化道路的选择问题进行了反思。[23]

在针对具体卫生事项的研究中，环境卫生是成果相对丰富的领域。[24]饮食卫生直接关系民众日常生活，是卫生史研究的重要内容。[25]近代的学校卫生是卫生史研究中较早被关注的领域，但以梳理史实为主，尚缺乏新的角度和方法。[26]在近代妇幼卫生研究方面有一些论述全面、史料翔实之作，但成果还不多，还有许多问题有待深入。[27]从性别的角度对卫生进行的研究在当前尚属开发较少的领域，这方面台湾学者关注较多[28]。民国时期对卫生教育和宣传极为重视，将其作为当时卫生工作的重点之一，许多著述对此也均有涉及，但专门的研究成果却很少。[29]

综观现有的城市卫生史研究，国内的研究在理论应用上存在很大提升空间，而国外研究对史实的梳理相对较弱，如何将理论和史实更好地结合起来是卫生史研究中仍然需要继续探索的问题。本书在开展研究的过程中，一直较为注意观照理论，努力在研究中进行应用，并试图形成对话。

在对近代城市进行研究时，必须考虑现代化的问题。对于现代化和现代性的概念问题和两者的区别，许多论著都进行了相关的讨论。总体而言，现代化是一个社会总体性的变迁过程，反映了社会的更新和进步，涵盖了“西化”“欧化”“工业化”“城市化”和“理性化”等概念，并与世界体系、依附理论相联系；现代性是现代化的目标及结果，是对现代社会的特征的认识和总结，并建筑在各种反思和批评现代社会理论的基础上。[30]

德国两位著名的学者卡尔·马克思和马克斯·韦伯都对现代化理论做出了重要贡献。卡尔·马克思虽然没有明确提到现代化，但在其对资本主义社会的考察和总结中能够看到与后来的现代化理论极为相似的一些认识。马克思认为资本主义社会即是现代社会，其产生的根源是以个人为主体的“市民社会”，并从生产方式的角度揭示现代化的动力，肯定个人权利、民主、平等、自由等价值是构建现代社会的基本原则。马克思现代化理论的表现形式为“资本主义化”，其关键在于人的现代化。[31]马克斯·韦伯则主要通过对新教的研究，用“理性化”概括了现代社会的特征，其对社会空间的关注，使得“工具理性”不仅包含了个人的自利本能，还延伸至企业的管理和运作，以及官僚体制和国家机器。[32]

对西方文明现代化困境的忧虑促使汤因比写成了视野宽泛的《历史研究》。其使用“文明”的概念对世界上的不同社会进行分类考察，提出挑战—应战模式是文明发展的动力。汤因比虽然自称反对西方中心论，肯定其他文明的价值，但以西方文明为当前发展阶段中的领先者，并肯定西方文明对其他文明存在的巨大影响，且这种影响不会没落，折射出其思想深处的西方中心情结。非西方文明要实现现代化，则仍须借鉴西方文化的各种因素，现代化的养料来自西方，只是需要根据各个文明的环境进行选择。汤因比的现代化是“西化”的一种形式，只是各个文明对于西化的具体形态的选择有一定主动性。[33]

布莱克对现代化的理解更为重视知识的作用，认为追求知识是现代化过程的重心，科学不仅改善了物质和生活环境，还影响了社会心理和价值观念；其肯定传统与现代之间存在相对性，认为现代化包含着传统系统适应现代环境的过程，现代知识的冲击不一定意味着传统的消亡，传统反而可能以看似现代的形式得到延续。[34]吉尔伯特等人将现代化理论应用至具体的中国研究，但其更关注政治因素对现代化的影响，指出近代中央政权的衰弱是中国的现代化过程推进缓慢的主要原因，同时也看到了国民政府在知识基础的奠定上仍然发挥了一定作用。[35]

权力—知识理论有助于本书主题的研究，这一理论主要来自福柯著述的启发。权力—知识理论是福柯的最大理论贡献，其打破传统认为知识与权力无涉，甚至相互排斥的观点，提出知识和权力是相互生产、相辅相成的，知识的发展改进和强化了规训权力的手段，权力的施行则推动了知识的生成和传播，权力—知识存在于社会关系的各个层面，发散于社会生活的各个角落；人是权力的中心，每个人及每个集团都是权力的主体，也是权力的对象，社会的秩序和合理化就必然构建出权力关系的网络。福柯的权力—知识理论产生于对空间、时间和身体的关注中，重点考察了监狱、医院、性等原来很少研究的领域，对其中的空间安排、时间设置和身体控制进行了独到分析，认为现代社会就是一个规训技术普遍存在的“惩罚之城”。[36]

在鲜明的理论观照下，本书尝试破除传统卫生史研究结构的束缚。传统的卫生史研究在结构上往往遵循固定模式，主要按照卫生事项分类进行研究，并且根据政治体制的变化划分时段，较少有形式的突破。本书引入了空间、时间和身体这三个角度，试图在研究结构上实现创新。三者相互之间不是割裂的，而有着密切的联系。这三者及它们之间的联系是社会学研究中的重要对象，在许多社会学理论中都曾得到论证，尤其是列斐伏尔、吉登斯和福柯的相关著述。列斐伏尔发展和深化了马克思的空间理论，提出在资本主义发展的过程中，空间不是固然存在且静止不动的，而是处于不断生产之中，由此探讨城市空间背后的权力关系和制度建设。[37]在《节奏分析》一书中，列斐伏尔将空间、时间与身体放在节奏的主题下进行分析，其中提出现代社会中社会节奏与自然节奏构成的复杂关系，影响了人类认同的构成方式；季节与节庆被资本和国家吸纳转化为资本循环和民族认同的一个机制；日常生活是这些因素共同作用和影响下的产物，节奏使日常生活丰富和动态化。[38]

安东尼·吉登斯的结构化理论就将空间、时间和身体作为社会的结构性因素，其时空观建立在对时空哲学和时间地理学的批判性继承上，形成一套社会学中的时空建构主义理论；其也关注权力问题，认为结构性因素的组织和再生产过程是权力产生的中介，强调权力的支配性；吉登斯立足于日常生活的时空互动，在此基础上对社会结构进行归纳和分类。[39]吉登斯对现代性理论也有相当贡献，其提出现代社会中时空延伸的特征、社会活动超越时空的距离和知识反思性，是现代性的三大动力；认为现代性是在人们反思性地运用知识的过程中被建构起来的，新知识不断产生，并不断地对社会实践进行检验和改造，同时知识又在这个过程中不断更新。[40]

三、本书的思考

在立足于现有研究的基础上，本书提出了自己对于近代卫生的思考，并试图有针对性地解决一些问题。

在20世纪的前三十多年中，近代北京的城市面貌、社会观念以及民众的身心状态都出现了明显改观，虽然促成这种变化的因素很多，但卫生知识无疑是其中的一个重要力量。在城市现代化的过程中，知识的更新是社会变革的一个显著方面。因此从知识更新的角度考察其对社会各个方面的影响，分析这个过程中政府、知识分子、民间力量等各种社会主体的行为，由此探寻近代北京城市现代化发展的道路及其特点，并挖掘其深层原因，则这种探讨建立在肯定现代化多样性的基础上，有助于理解现代化的复杂性。

本书选择了卫生知识作为研究的对象。卫生一词的范围很广，包括通常所说的公共卫生和个人卫生的内容，并且不仅体现在一般意义上的卫生作为，还包含在医疗领域和商业运作中。罗芙芸在《卫生的现代性》一书中，就指出卫生在古代与养生有关，而到了近代则包含了国家权力、进步的科学标准、身体的清洁以及种族健康。[41]鉴于卫生含义的复杂性和可变性，难以对其下一个明确的定义，本书有专章对近代卫生的含义进行考察和分析，本书对“卫生”的理解和使用亦基于当时人的认识，而非当代的卫生定义。

在研究时段上，以往近代北京的医疗卫生史研究多受限于行政的断裂，较少突破断代进行的连贯性考察，具体研究中普遍存在时间范围较为狭窄的问题。政治更迭也是本书考虑的因素，因此将研究重点放在抗战爆发之前的民国前期，但研究范围亦上溯至清末。因为此一时期的北京，虽然经历了一系列的政治变动，但卫生行政的延续性基本得到了保证，社会团体的卫生实践也未受到实质性的影响。将卫生放在更长的时段中进行考察，能更好地把握其发展的脉络。

本书力图更多地关注城市民众的日常生活。在史学研究中关注日常生活，已经不是新鲜的话题，但由于史料的限制，普通民众的身影难以捕捉，声音几不可闻。而由于卫生作用的对象是城市民众，在执行的过程中可以看到更多的民众身影，城市民众亦能切实地感受到卫生的存在，并根据自己的立场、利益和价值取向，对卫生产生各异的反应。

为了实现研究目的，本书充分挖掘各种类型的资料开展研究。档案类的资料有助于了解政府的态度和行动，社会力量和普通民众的身影也在里面时隐时现。在当时发行量大、发行时间长、有一定影响力的报刊，对市政措施、民生问题等，都有及时、广泛的关注和反映，能在一定程度上反映公共卫生实施的效果，重要性亦不可替代。档案资料和报刊虽然来自精英的视角，但能借此折射出普通民众的日常生活，包括下层民众的生存状态，卫生提供了这样一个有利的观察角度。

近代北京有许多卫生相关机构的工作报告得以保存至今。对这类资料的利用形成两极化，一方面典型卫生机构的工作报告已成为许多论著的主要史料依据，另一方面还有相当数量的公共卫生机构被研究者所忽略。因此，全面了解各个卫生机构的实际运作过程和成效，对把握公共卫生的总体状况有重要的意义。此外一些民国史志、文集、日记等，也散落着知识分子对北京公共卫生的观察和见解。由于卫生涉及的范围很广，而近代的史料亦浩如烟海，尤其是报刊资料上有相当多的讯息，限于时间和精力，本书搜集和采用的资料只是沧海中之一粟。

本书能从学生时代的思考和研究成为正式出版的学术著作，得益于我的导师李少兵教授的肯定和推荐。在十几年的师生交往中，我的研究理念、研究方向受到了导师的启发，第一篇研究论文、第一本专著都是导师悉心指导的成果。还要感谢我的硕士导师张思教授，他严谨认真的治学和生活态度对我产生了深刻影响。中国社会科学院近代史研究所的左玉河教授、中国人民大学清史研究所的黄兴涛教授和夏明芳教授、南开大学的侯杰教授都曾阅读本书并提出了宝贵意见。万妮娜、孙高杰、高晓飞、李屿洪、连雯等学友都给予过指正意见。我的丈夫潘松巍帮助我在本书的图表制作、格式校对等方面进一步完善，并在生活中给予了我最大的支持。最后，谨以此书献给我的父亲母亲，是他们在根本上成就了今日的我。
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第一章 近代的卫生理念


卫生是一个广泛出现在社会生活各个方面的词汇，当代中国卫生语义的出现和确立可追溯至近代。近代的卫生传入中国后，与传统的养生经验相结合，并通过知识分子的介绍和阐发与国家和社会的现实需要紧密结合。近代中国的卫生不仅是针对个体的行为，也不仅是纯粹的科学知识，而是与民族和国家相关，与文明和进步相系的理念。


第一节 近代卫生观念传入中国

在西方，古代和中世纪的卫生观念曾是宗教和巫术的混合体。例如禁食猪肉源于对猪肉是污秽的认识。18世纪的启蒙运动使人们开始采用理性和科学的方式向自然寻找疾病原因，由此将近代卫生的理念建立在卫生学的基础之上。卫生学是近代才产生的科学，其社会根源是工业革命对人和环境带来的负面效应，主要表现为机器大生产对城市居民生存环境的不利影响，以及传染病的流行；其学理基础在于18、19世纪西方的物理、化学、医学、生物学等学科的不断进步和成熟。根据近代知识分子的梳理，最早的卫生学著作是1752年普零格氏（Pringle）著的卫生学，其引申司丹汉氏（Sydenham）的流行病学说，讲述在医院及兵营中管理肠胃病之方法。[1]在此之后，1858年德国卫生学创始人之一的拍腾科斐氏（Pettenkofer）发表的Hygiene一书被认为是非常重要的卫生学著作，日人译作卫生学。[2]

近代的卫生学，是建立在实验基础上的系统科学，具有科学性，同时作为维护公众群体健康的科学，具有社会性，因此“卫生学的现代，应为实验卫生学与社会卫生学的总称”[3]，在英美国家通常用Public Healthy（公共卫生）来表达卫生学。在一些近代中国知识分子眼中，也应当以公共卫生学代替卫生学，如陈方之就主张将Hygiene重新界定为公共卫生，以明确这个新事业，并清楚地区分其与当时流行的各种个体卫生的重大差异。

近代的西方国家将开展公共卫生作为国家的基本责任，这源于社会契约论的影响。社会契约论认为国家是社会契约的政治产物，对外要求国家富强，对内要求天赋健康权，劳动力的健康是保持国家工业发展的必要前提。在这种观念的影响下，19世纪中期西方出现了公共卫生运动，英国是这场运动的先驱。

作为第一个开展并完成工业革命的国家，英国在享用工业化和城市化成果的同时，也在承担其带来的负面效应。其中城镇的环境卫生问题尤为突出，严重地影响了民众的健康水平和生活质量。以埃德温·查德威克为代表的社会改革家通过济贫工作的实践和全国性的卫生调查，认识到提高民众健康水平才能切实地减少贫困，由此发动了公共卫生的改革运动。在查德威克等人的推动下，1848年英国议会通过了《公共卫生法案》，设立中央卫生部，制定全国性的卫生健康标准，并推动地方卫生的改革。1866年，英国议会通过约翰·西蒙改进制定的《公共卫生法》。其后英国又陆续制定和通过几个卫生法案，直至1875年《公共卫生法》的颁布，持续近30年的公共卫生运动才告一个段落。英国自此建立起从中央到地方的公共卫生管理体系，环境卫生状况、人民健康水平都得到了切实地提高。[4]

英国的公共卫生运动在沿袭地方自治传统的同时加强中央集权，以说服和教育手段为主。德国则作为另一种模式的代表，成为近代西方公共卫生运动的又一典范。德国的公共卫生行政主要建立在行政官僚与警察的基础上，实行较为严密的卫生警察制度。[5]1883年德国在全国范围内建立了强制性医疗保险体系，规定年总收入在某一水平线以下的人群必须参加，而水平线以上的人群可以自主选择，这一体系成为很多国家设计本国医疗卫生体制的标杆。[6]

当西方的卫生出现了从偏重个人体验到国家与社会积极干预的转变之时，中国历史也走入了近代，但这种变化并未直接而立刻地在中国产生影响，近代卫生的含义经历了复杂的转化过程。

“卫生”一词在中国自古有之，“卫生”最早的文献出处是《庄子·庚桑楚》，其中记述了老者南荣趎求见老子，希望能获得“卫生之经”：

南荣趎曰：“里人有病，里人问之，病者能言其病，然其病，病者犹未病也。若趎之闻大道，譬犹饮药以加病也。趎愿闻卫生之经而已矣。”老子曰：“卫生之经，能抱一乎？能勿失乎？能无卜筮而知吉凶乎？能止乎？能已乎？能舍诸人而求诸己乎？能翛然乎？能侗然乎？能儿子乎？儿子终日嗥而嗌不嗄，和之至也；终日握而手不掜，共其德也；终日视而目不瞚，偏不在外也。行不知所之，居不知所为，与物委蛇，而同其波。是卫生之经已。”南荣趎曰：“然则是至人之德已乎？”曰：“非也。是乃所谓冰解冻释者，能乎？夫至人者，相与交食乎地而交乐乎天，不以人物利害相撄，不相与为怪，不相与为谋，不相与为事，翛然而往，侗然而来。是谓卫生之经已。”[7]

在这里，老子所说的卫生之道是顺应自然规律，休养身心，与养生的含义很接近，而“养生”一词最早也出现在《庄子》中。在近代以前，卫生与一系列的饮食起居和养神调息等行为有关，用以保持健康、延长生命。

在近代早期，卫生一词仍然与养生基本一致，但随着西方知识的传入，有些著作开始将西方的养生方法和卫生知识囊括其中，传统的行为方式和西方的实验科学并存。这种特点在19世纪末江南制造局译书处主持翻译的一系列卫生书籍中最为突显，如《化学卫生论》《卫生编》系列和《居宅卫生论》等。

在傅兰雅主编的《格致汇编》杂志上，1880年连载的由嘉约翰校正、尹端模笔译的《医理略述》中写道：“免病之法，保人无恙，其学其艺，谓之卫生。而卫生之道，显然本于确认体用之学。……又一免病之法曰防范。此则不止于卫生，更于致病之由，予为避免克制矣。”[8]1890年重印《化学卫生论》一书时，傅兰雅在书前加“叙”中说：“愿读者从此有得精明卫生之术，咸登仁寿之域。夫卫生者，最切于人身者也。近之侈谈格致者，动曰……人当讨论。殊不知此皆身外之学，犹其末也。而寻常日用之端，无非大道，居处饮食之事，要有至理。由其道，则人强而寿；违乎理，则人弱而夭。于此诸事，知所趋避。即所谓卫生之道矣。”[9]直至90年代郑观应所著的五卷本《中外卫生要旨》，仍主要是中外养生方法的辑录，不仅有“慎起居、节饮食、寡欲清心、存神养气”的保身之法，也包含了西方医学为基础的个人卫生内容，“曰光、曰热、曰空气、曰水、曰饮食、曰运动”[10]。

相比之下，邻国日本新成立的明治政府积极以西方为师，直接借鉴了西方公共卫生运动的成果。明治政府成立了医疗保健的机关，其局长长与专斋在为这个机关寻找合适的名称时，认为卫生一词“字面高雅，且朗朗上口，遂用‘卫生’表示医药保健事务，本局名称也改为‘卫生局’”[11]。由此赋予了“卫生”这一中国传统词汇以新的含义，既包含个人的养生防病行为，又强调国家护卫个人生命的职责。[12]1887年，清政府总理衙门选派兵部郎中傅云龙赴日本和欧美游历考察，傅云龙到日本内务省卫生局访问时在长与专斋的导引下游历了卫生试验所，其问傅云龙，“卫生之目当否，愿论定之”，傅云龙作《卫生论》解其疑虑。全文如下：

卫与医，皆所以遂其生也；意将毋同，然而说异。医恒施于已疾，卫则在于未疾也。先是，明治八年设司药，医学一端耳。十六年，易名卫生试验所。表饮食之比较，图服用之损益，固合化学、算学、医学、物理学，而自成一卫生学矣。长与氏犹虑名实未符，问云龙至再。案《说文解字》：衛，宿卫也，从韋、币，从行。行，衛也；币之言周，《史记》卫令曰周庐以此。然则卫生云者，有护中意，有捍外意，不使利生之理，有时而出；不使害生之物，乘间而入。秽者，洁之仇也，去秽即以卫洁。赝者，真之贼也，辨赝即以卫真。过而不及者中之弊也，退过进不及，即以卫中。洁也，真也，中也，皆所以生也，独医云乎哉！或谓何不曰养？曰：养，难言也。以心以气曰养，有自然之道；以力以物曰卫，有勉然之功。今日之勉然，未始非自然基；然以学言，则不必高言养也。目以卫生，谁曰不宜？[13]

虽然并未看到日本的“卫生”具有国家主导的强制力，但傅云龙“勉然之功”的解释，已使其论述的“卫生”与传统顺应自然的概念相区别，由此将卫生从养生之中剥离出来，肯定卫生的有意为之，也就为国家这种外部力量介入个人的身体提供了理由。但傅云龙的游记在回国后并没有立即出版，其对日本卫生局的考察也没有在当时的中国得到反响。直到1898年上海公共租界工部局卫生处的正式成立，以及1900年八国联军在京津等地设立殖民统治机构，新的“卫生”概念才开始以西方输入的方式出现在中国社会中。

由此可见，“卫生”虽是中国的传统词汇，但在近代经由传教士的翻译和日本对“卫生”一词的再利用实现了与西方知识的对接，并在外力的作用下真正嵌入中国社会。在1900年以后，“卫生”在中国已作为一个专业术语，用以对应翻译英文的hygiene。其融汇中、西、日的解释，既与传统发生了“断裂”，又在含义整体转换后实现了传统的延续。[14]


第二节 知识分子的介绍和阐发

一、卫生的范围和目的

1900年，亡命日本的梁启超在《清议报》上发表文章，谈到日本“设卫生洁净诸局，以卫民生”[15]，这是中国知识分子对近代卫生含义较早也较准确的理解。较早认识到卫生含义的转变并主动传播者还有丁福保。在其编纂的《卫生学问答》中提出，“讲求保养身体之法，称卫生学”[16]。但通过1909年赴日考察，翻译日本医学书籍，他在随后写《丁氏医学丛书》总序时，就已改进为：“研究增进人类之健全，以永保其生活现象者，曰卫生学。”在《实验卫生学讲本》序中他又写道：“谋保持人体健全法及增进人体抵抗力，以战退外来之侵袭，保全天赋之生命。小之则为个人之卫生，大之则为公众之卫生。甚矣夫，卫生学之浩博也。”[17]

在作为舆论阵地的报刊上，也较早地开始关注和介绍卫生。1902年夏季京津暴发瘟疫时，大公报进行了跟踪报道，同时刊载卫生的相关知识，在“附件”栏连续发表介绍卫生学的文章，如7月12日的《讲卫生学当知》、14日的《再讲卫生学》和19日的《续讲卫生学》。[18]又如1905年，在《新民丛报》上有文章中指出：“卫生之事，为人类之至要，今文明各国，卫生之事日益发达。”[19]

近代中国的知识分子在介绍和使用“卫生”一词的同时，还根据国家和社会的需要对其概念进行了阐发，使卫生成为强化个人与国家联系的纽带，其含义随着时代的发展不断丰富。卫生不再是一种纯粹的科学知识，而是具有了多重的隐喻[20]，涉及社会生活的各个方面，并与国家与民族发展紧密联系。

时人认为，卫生的范围极广，“凡人类所居之处，必有卫生问题发生”[21]。清末时陈垣以举例的方式进行说明：“卫生之大别，有个人卫生及公众卫生。卫生之学统，有学校卫生、工业卫生、监狱卫生、军阵卫生；此外又有热带地卫生、警察卫生、船舶卫生、铁道卫生，乃至小儿卫生、妇人卫生、齿之卫生、眼之卫生说等，亦繁赜极矣。”[22]到30年代时卫生的范围进一步扩大，已包括卫生教育、清洁、食物检查、药品管理及检查、传染病管理、孕产妇及婴儿卫生、儿童卫生、卫生试验所、公共卫生看护、学校卫生、工厂卫生、统计、看护之家庭访问、医事机关、考核所属医院。[23]

卫生涉及诸多问题，根据具体内容能划分出许多类别，可以覆盖城市中各种类型的空间和人群。但如果按照其施行的范围，这些庞杂的内容可以简单划分为两类，即公共卫生和个人卫生，“偏重社会方面的，叫做公共卫生，偏重个人方面的，叫做个人卫生”[24]，这是当时人们普遍认可的卫生最基本的分类。

公共卫生有时亦称为公众卫生，是近代被论述最多的卫生内容，反映出近代社会对卫生的关注已更多地转向其公共性的一面。从保障民众生命的角度而言，“公众卫生者，为一种防止及保护行为。人类或因寒燠，受天然界及社会组织之不良所致之一切损害；人类或经燥湿，饥馑，疫疟，以及一切天然界之影响，因而损其健康；或因湫滥之居室，不洁之空气等，致有损其健康；所以根据学理，设为种种改良及预防之策划者，厥维公众卫生；……以狭义言之，则在减少人民致疾之原，而与人民以摄卫之术。”由于公共卫生范围之广，因此从事卫生事业者不仅要通晓医学和卫生工程学，还须兼治社会学和经济学，才能尽通卫生学大意。[25]因此卫生知识的涵盖面亦很广阔。

从社会建设的角度来看，“公共卫生是一种组织的社会设建（注：原文如此），以发展下列各项医学卫生事业为宗旨：（一）预防传染病。（二）组织医务机关，便一般病者，无论其为贫富贵贱，都能得相当而早期的诊疗。（三）改良社会卫生状况，普及卫生教育，使民众都有普通医学卫生常识，而寄寓在卫生状况良善的环境内，以求健康的保障，生活的安全。”[26]

二三十年代北京的卫生行政机构，多以美国温司劳氏的公共卫生定义为指南，这也是当时得到较多认可的公共卫生定义。协和医学院公共卫生系主任兰安生、第一卫生区事务所所长李廷安和中央防疫处处长金宝善对公共卫生的理解都源自该定义。[27]温司劳氏主要通过限定公共卫生的范围进行定义：“公共卫生乃一种科学的技术，用以预防疾病延长寿命，增进健康与工作效率，由社会共同之努力，改良环境卫生，管理传染疾病，灌输个人卫生知识，及促进医事与护士团体之组织，藉能早期诊断及预防疾病，更事发展社会事业，使人人有充足之生计，以保持其个体健康。”[28]

在有的论述中公共卫生也包含个人卫生，因为公共卫生施予的对象是以个人组成的群体，“其所包含如个人卫生，儿童卫生，家庭卫生，学校卫生，社会卫生，体育卫生，工农卫生等问题，无一不与全市市民各个人发生关系”[29]。并且由于个人的卫生觉悟和行为良莠不齐，尤其需要公共卫生的引导，“‘公共卫生’包括‘个人卫生’，凡是一国的群众，和一个地方的群众，欲人人注重卫生，必须先有‘公共卫生’的设施”[30]。

独立于公共卫生之外的个人卫生，指的是“保养成一种适当的生理卫生习惯，俾吾人得享却病延年之福”[31]。其范围主要限于个体，有人援引法国狄克博士的养生法，将个人卫生的范围定为包括住所卫生、一般卫生、胃肠卫生、病毒卫生、睡眠卫生、呼吸卫生、精神卫生、学问卫生、职业卫生、衣服卫生。[32]还有人创出私家卫生一词，其包括个人卫生与一家卫生，以家庭和个人为施行卫生的单位。[33]

尽管公共卫生与个人卫生之间存在差异，但都统一于卫生之中，两者相互依存。因为“人不能离群孤立，所以只知道个人卫生，而不谋公共卫生，那个人卫生，就算是白讲；可是不讲个人的卫生，那公众的卫生，更无从讲起。所以个人卫生与公众卫生，是互相帮助不能偏废的”[34]。家庭卫生也是公共卫生的基础，因为“盖家庭卫生之使命，在使人人保持其家属之健康，并使对于公共卫生具有维护与推行之观念”[35]。只有每个个体实现了卫生，才有群体实现卫生的基础，群体的卫生又能更好地促进个体的卫生，两者共同发展才能形成良性循环。可见，近代卫生继承了中国传统卫生对个人的关注，但其“有为”与传统养生之道的“无为”有着根本区别。这种区别在于近代卫生超越了个人价值，将个人与社会和国家联系起来，并且上升为国家和社会发展的必然要求，这是近代“卫生”最重要的隐喻。

在关于卫生目的的论述中，这种隐喻得到了充分的体现。卫生的直接目的在于防护人们的身体免受外界环境的损害，保障健康和生命。因此，卫生“就是应用生理学，病理学，来预防疾病，以保全或增进个人和社会的康健的一种工具”[36]。更详细一点说，卫生的目的，“在保种，在强民，在使生殖增加，死亡减少；使幼得以长，壮得以强，老有所养；使残病寡孤，各得其助，此其大较也”[37]。

个人不是孤立的个体，在近代更是被视为国民，卫生正是个人获得国民资格的条件之一，“今欲豫备立宪国民之资格，个人自治为最要矣。卫生学亦个人自治之一端也”[38]。个人既为国民，“须知此身非为自己所专有，不可不保重生命，其对于家庭，有仰事俯蓄之责任，其对于社会，有共同维持之责任”[39]。因此卫生的目的不仅止于保全个人的身体，更是借此使身体发挥更大的效用，即“人类研究卫生，非专为一己健康起见，必须求于世为有用。盖健康非终点，乃完满服务之途径也”，个人实现健康不在于永远保全健康的状态，凡要进行工作、战斗、孕育等事都足以损害健康，牺牲一己的健康之躯去增进人类的幸福，才是个人卫生的最要目标，若强壮者自私自利不为社会服务，“实则为社会上的病人”。[40]这明确地道出了卫生的根本目的并不仅是保卫生命而已，更重要的是在个人和社会、国家的努力下造就健康的身体，并以健康的身体回报社会和国家，实现个人的价值。

自进化论输入中国，保种强身是为救国之道的论述渐多，而“欲强国，必先强种；欲强种，必先讲卫生”[41]。以卫生与否判别国家强弱，逐渐成为知识分子的普遍共识。“国之强弱不必视其军备，但观其卫生事业是否举办即可论定”，西方各国已经走在了中国的前面，“现在文明进化各国，以运用卫生为国家经济之动源，使民力及生利率，继长增高，安民乐寿，各得其所，国势强盛，民生福利，或感此是赖”[42]。

在经济上，卫生造就的强健人民能增加生产力，不卫生形成的孱弱人民则会损耗经济，身体强弱与经济增减进而与国家盛衰，形成一个环环相扣的逻辑。卫生成为经济发展和国家强盛的必要条件：“公共卫生与国家之盛衰，有莫大之关系。盖国家盛衰，以人民之强弱为衡，而人民能否强健，则以公共卫生为准。如知注重公共卫生，则一国国民，类能健壮有为，社会中生产力，当然增加，生产力既能增加，国家之经济自然富裕，而国势以盛。反之，如不知注重公共卫生，必多孱弱无为之民，则精神物质，种种方面，亦必萎靡不振，生产力自必低减。人民非但不能运用其思想劳力，以谋同胞之幸福，臻国家于康盛，而社会及国家，反而增加救病济贫等支出，一出一入，经济力上之损失，宁能数计。”[43]

卫生还是一种回报率很高的经济投资，因为在近代人口已经具有金钱可计算的价值，以此能推算国家的富裕程度，中国若能施行卫生，减少枉死的人口，则“公共卫生虽费资颇巨，然其收利，总计之则远超其所费”[44]。在近代中国经济贫乏的情况下，卫生的投资显得更为必要。“中国目下最大的问题在于穷，愈穷愈需卫生建设（公共卫生大家认为可以增进民众工作效率，减少疾病死亡之损失，它的本身就是一种社会经济的建设）。”[45]

卫生还与国家的国际地位和声誉相关，“盖一国卫生不良，往往害及他国也”[46]。中国人因不卫生的习惯而被外人讥为“半开化”，其行为“既妨公共之卫生，亦失国家之荣誉”[47]。一向自诩为文化大国的中国，却被“西人称我为文化不足，以我不知公众卫生之重要性，实其一端”[48]。甚至“各国咸谓传染病起于中国”，若个人和政府能切实施行卫生，“则列强之讥评，自无形而消减矣”[49]。中国要避免列强侵凌，必须提倡卫生，“故今之救国须救贫，救贫须救弱，救弱赖防病，防病赖卫生，未有民生不卫，而国能救者”[50]。中华民族若要振兴，必须提倡卫生，“吾辈苟欲我民族健全有为，能与世界各民族并驾称雄，则非先从事公共卫生之建设不可”[51]。在这些论述中，卫生成为改造民族积弱，推动社会进步和提高国家地位的关键。

卫生对城市的发展也至关重要，因为城市是国家的门户，是国家形象的具体化，城市的卫生状况与国家的形象和建设水平关系至巨。卫生是“形成现代都市，最重要之任务”[52]，是市政建设的重要内容。北京在清末民初时均为国都，因此卫生“非第为我市民之幸福所系，亦为国都光荣之所关”[53]，其对北京的城市建设意义重大，这也是北京的许多知识分子非常关注卫生的重要原因。

曾任北平特别市卫生局局长的黄子方对卫生的看法，可作为上面述及的诸多卫生目的之高度概括：“公共卫生之在今日，已卓然成为一延年益智及增进身体健康之科学艺术。苟欲提高社会之根基并人民之生活幸福，使国家日益进步民族日益文明，则公共卫生实为一种必不可缺之事务。”[54]

二、卫生“社会化”与“国家化”

卫生范围之广，卫生责任之重，应如何施行呢？1904年《东方杂志》上就有文章提出，“欲卫生学之普及，必官府实行于上，绅商协力于下，互相开导，使人人皆知此身为国家之一分子，有万万不容薄待者”[55]。要言之，根本的办法就在于使卫生“社会化”和“国家化”。

卫生“社会化”着眼于卫生“群”的性质，由于卫生“非限于一人一家也”[56]，必须改变近代国人缺乏卫生观念、不知卫生重要的状况，“故首宜唤起社会卫生上之注意，而贯输卫生知识，使社会明瞭卫生之重要与设施之方法，以期底于社会卫生化”[57]。卫生“社会化”是卫生实现平等的基础，“因为卫生利益的实现，必须由下而上，始能有效”，所以社会最需要的是多数人共同享受的卫生，而非少数人独享的卫生。[58]由此要求“凡百卫生事业，社会上无论男女老少，都要负责任去做”，“卫生社会化的范围推广起来，就是卫生国家化”[59]。

由于并不是社会中的每一个人都能负责任地施行卫生，因此实现卫生的“社会化”和“国家化”，前者意味着社会舆论的监督和民间力量的参与，后者代表着国家话语的笼罩和政府权力的介入。但当时的知识分子更偏重于政府的主导作用，对卫生“国家化”的关注和论述更多。知识分子的这种偏向，不仅是基于卫生对国家和群体的重要意义，同时还源于其对民众卫生程度的悲观态度：“夫卫生事业原由人民自由创办，无须政府强令提倡之也，无奈国民程度良莠不齐，有成事之原动力，即有破坏之反抗力。……此种人民苟徒加以劝语必然罔效，非用法律上强制力不易革除其积习。是以卫生虽贵由人民自动，而政府之辅助力尤为首要。”[60]因此，尤其在公共卫生中，“非赖官厅之力不能达完满之结果”[61]。美国约翰·霍普金斯大学公共卫生学博士胡鸿基曾对此明确表态：“现代各国医学及卫生事业，所采政策，有由政府与人民分办者，有全由政府主办者，国情不同，取策自异。我国究应采取何种，是亦所宜斟酌尽善，而以政府主办为宜。盖在草创时代，若取放任主义，难免不蹈他国覆辙，同涉武断或虚耗等弊，故应由中央选用学识优长经验丰富之专家，规划督率，并应培植适当人才，以便分发各地运用。”[62]

在北京，大力宣扬卫生“国家化”的阵地主要是《医学周刊集》。[63]《医学周刊集》由协和医学院青年学生组织的丙寅医学社所办，其主要成员从1927年至1937年相继在《世界日报》《新中华报》和《大公报》创办医学周刊，发表了一系列文章，全力推动医学的国家化和社会化，其文章汇编为6卷9册的《医学周刊集》刊行，流传范围颇广，并有中学和大学采用其中的文章作为教材。《医学周刊集》中除了一部分涉及治疗疾病和医学研究的内容之外，其医学所指涉的范围基本等同于卫生。[64]

《医学周刊集》提出，医学国家化是医学社会化的基础，因为“国家化的医学是实现医学社会化的唯一工具”，“要求社会任何阶级的人都能受同等的医学设施，要实现医学社会化，非先实行医学国家化不可”[65]。医学国家化还是卫生发展的要求。政府应当承担保护国民健康的责任，因为这是公共卫生潮流盛行以来，政府对于国民责任的“新意义”，是无可推诿的。[66]

协和医学院的公共卫生系主任美国人兰安生是在中国将医学国家化由理论付诸实践的第一人。他认为医学国家化“不仅顺应世界各国之潮流，亦深合乎中国医事之现状”，中国“假使按照国家化之政策而进行之，则数十年后中国公共卫生设施，必大有可观，绝不仅限于环境卫生及传染病预防之施设已也。其对于个人卫生教育，医事机关及看护服务，以及促进社会各种建设，使其合乎卫生原则，种种设施，自可望其特殊之发展也”。对于医学国家化的实施，兰安生提出应当首先“以选拔人才为第一要务”，“此种人才，必须有专门训练，富于行政才干，而得与世界各国医学领袖人物并驾齐驱者为合宜”，“其领袖人物，应以人才为主，且应竭力保障其地位，苟无正当原因，不得解其职务”；行政方面“则当组织强有力之医事机关”，共有中央、省属、城市和乡村四级。[67]

医学国家化要求加强中央集权，“公众卫生事业，从地方的，省的，都归中央总部来指导督率。”[68]还应“使医归国有，医生为社会健康之保障，政府为民众健康之责任者”[69]，所谓“医归国有”，即“医士对于我们的疾病应当有似军队式的组织，一国的医士都应被那国的政府所雇用”[70]。而且“由国家雇用医生在指定地点用国家经费办理卫生事业”[71]，能限制医学的营利性，增强其社会性。

除了《医学周刊集》以外，在其他报刊也能看到与卫生“国家化”有关的论述。如黄子方设计了城市的卫生厅：“国家应使国内各医士及看护卫生人员等，一律成为政府官吏，而于每一城市设一卫生厅，其卫生厅之制度，一如各地方之有警察厅然。厅下分区，区复分所，卫生所掌简单之治疗并介绍较重病人至区诊疗所就诊；卫生区署掌诊疗所及医院等事；地方卫生厅则掌更重大之医疗及手术各务，又总管传染病医院、疗养院及试验所等。余如城市中一般卫生之监察，派遣看护逐户访问、卫生教育、公告、报告、统计及研究、讨论等事，亦属地方卫生厅所应办。”[72]

有些知识分子认识到卫生具有的强制性，要求开展卫生事业应依靠国家暴力机关。如提出“‘公共卫生’之推行，有赖警察予以协助”[73]，以及“国家要谋多数人之健康，不得不限制少数人之自由，督查劝导，家喻而户晓之，斯又警察之责也”[74]。还应求诸法律，因为“人的行为，不是完全受道德的支配，应当同时受法律的制裁，才能实地里谋到公众的幸福。……关于卫生一事，地方政府应有规定之法律，限制有疾病的人们之行动”[75]。


小结

近代的卫生已非中国传统的养生之道，而是在翻译西方hygiene后具备了新意义，其含义在知识分子的论述中不断丰富，逐渐形成包含社会生活各个方面，覆盖城市空间各个角落，将个人与社会和国家紧密相连的具有宽泛外延的知识。

卫生能够保障个人的生命和健康，并通过群体的健康达到促进经济发展、实现国家富强的目的，这对于存在国家和民族危机的近代中国而言具有重要的意义。知识分子怀着富强国家和振兴民族的理想，一方面看到西方国家不遗余力推动卫生取得的成效，另一方面又对中国的中下层民众抱着怀疑和悲观的态度，在基于卫生对民众和国家具有重要意义的认识下，本应代表“社会”一方的知识分子却将卫生施行的主动权交给了政府，并大声呼吁、迫切希望以统一和强制的行政权力，对未有卫生自觉的民众进行监督和约束。由此可见，卫生论述是近代民族国家论述的一个重要方面，其肯定国家以卫生为由对民众进行强制干预的正当性，这对行政权力确立合法性和增强统治力起了推波助澜的作用。

近代的卫生将个人的身体状况关联至社会群体的健康和国家民族的强弱，强调个人对于公共事业负有不容推卸的责任：“须知二十世纪为理性的时代，波流所届，无论何人，果欲于空间上，保持其原有地位；于时间上，维持其固有价值；必对于公共事业，有所致力，有所贡献。苟不尔者，于时代则谓之为落伍；于社会则谓之为蠡贼；决不容有幸存之理。”[76]卫生的公共性质，以及知识分子对其“社会化”的论述有助于推动社会公共性的形成和国民主体意识的觉醒。但由于其“国家化”得到了更多强调，这也使得卫生的普及过程中行政权力扩张的态势更为彰显。
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第二章 北京近代卫生的应用


“一个国家的文明与野蛮，就是清洁和污秽的区别。”[1]卫生代表着清洁、文明、进步，且与国家和民族紧密联系，成为区分文明与野蛮的标准，化身为一种意识形态。在实际生活中，卫生的隐喻还跳脱出知识分子的“纸上谈兵”，成为判别事物优劣的重要准绳，直接指导人们的生活和消费。正如时人所见，卫生在近代北京城里成为一种新名义：“不整洁的学校校风必恶，不整洁的工厂出品必劣，不整洁的城市人人怕住，不整洁的舟车人人怕乘，不整洁的旅馆饭店浴堂店铺戏园人人裹足。”[2]由此“卫生”作为一种正面的符号与象征，在北京城市社会生活的各个领域中被应用，并逐渐发展为一种潮流。


第一节 卫生推动政治的革新

近代北京公共卫生的实践起步于1900年八国联军占领北京城期间。当时各国分别在各自的占领区成立了军事警察衙门，并组织地方绅商成立安民公所，在军事警察衙门的领导下两个机构共同负责北京城市的管理工作。[3]为了管理殖民者眼中“对于污秽和怯懦毫无所感”[4]的中国人，防止疫情传播，推行公共卫生成为统治机构的重要工作。

各国管区内均不许在街巷大小便及泼倒粪溺。德国公布的《安民章程》四条中，其中两条均与卫生有关，要求各户将街巷修垫平坦并打扫干净，以及不许在街巷大小便，并声明违者重办，之后又有告示要求每日泼水三次。居民门前街巷必须时刻打扫干净，“否则遇洋人巡查，即遭威吓”。炉灰秽土不准堆积于街前，英美界有公捐土车挨户装运，德界未设则居民只能堆于自己家中。美国界内在各巷口设茅厕，并设立除粪公司，挨户捐钱雇人专司其事，各铺户在洋人督促下每日洒扫街道，不敢稍懈。[5]日本占领区设有卫生警察，主要工作为视察和消灭传染病、禁止于路上撒尿泼尿，以及妓院的检疫、隔离、取缔工作，交通警察除了维持秩序以外，还负责道路清洁工作，包括督促住户清扫道路、令工人在路上洒水和取缔葬仪。[6]西方列强在北京设立了近代的市政机构，并以卫生为主要工作，监督民众切实执行，从此公共卫生与北京城市民众的生活开始发生直接的联系。

此后，西方国家虽然不再直接进行统治，但不断加强对中国经济、政治和社会的侵略，卫生作为其向中国政府进行施压的一种手段，成为时刻悬于中国政府头上的“达摩克利斯之剑”。1910年末，东北发生肺鼠疫疫情，俄国和日本出于各自殖民利益需要，强行派驻警察、军队开展防疫工作；俄国用重兵守住要道，禁止傅家甸地区与俄国居民区的交通往来，并不断派检疫人员擅入中国城巡视；日本则调动军队、派出高级军事顾问，随时准备派军队直接插手中国的防疫事务。[7]1919年华北地区疫情又起，驻京各国医官认为中国政府在华北地区防疫不力，可能危及各国在华侨民，于是召开联合会议列举议案要求中国政府切实照办，其内容包括：“（一）中国政府应注意于防疫事项，并将逐日所接有疫地方一切报告通知各国医官联合会以资研究。（二）业经传染疫症各城镇商埠应实行断绝其与他处之交通，并实行检疫之方法以杜蔓延。（三）应立即取缔交通并于交通机关上施用必要之卫生法，如廊坊为来往必经之地不能断绝交通，应令火车不在该地停站以免传染。”中国政府采纳了提议，并将全文照录电令各省防疫。[8]此后各国医官联合会又函请中国政府迅速于丰台车站组织设备完全的检疫所，以阻止疫病蔓延至北京。[9]

在北京的城市管理中，驻京使馆向市政管理部门提出的卫生要求往往能很快得到解决。1920年使馆界事务署函请京师河道管理处放水冲刷河道以资清洁，第二天河道管理处即派出工人在东交民巷处挖修河道。[10]市政机构在进行卫生工作时，若涉及使馆界则必须承受外人的压力。1921年，京都市政公所在修理御河时，须由英使馆操场界内接通沟渠，为此英使馆提出四个条件，包括工期不得逾十日，来往时只许牵马通行，修浚后若发生污秽由市政公所负责修理，以及先行赐函作证方可开工，市政公所均应允照办。[11]京都市政公所在20年代要求粪夫将粪桶加盖遭到了罢工抵制，而穿行于使馆区的粪车却都已加上木盖。[12]外国的压力反而成了市政工作的动力，以致出现了市政机构假借外人名义推行卫生的现象，如1903年京师工巡局就因街道不如八国联军统治时整洁，且居民不听督促，于是借洋人照会要求民众按时泼水。[13]
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图2.1 使馆街

资料来源：http://blog.sina.com.cn/s/blog_51ec9abf0101oj08.html，

日本摄影师小川一真拍摄于1901年。

“以卫生为借口为压迫之工具，乃帝国主义者素所喜用之手段。”[14]在近代早期，西方国家借由卫生的名义，对中国的内政进行直接干涉，中国政府迫于外交压力往往只能听从照办。但这种首先出自外人的压力很快内化为政府的动力，推动其做出反应，改善卫生以维护主权。

1902年，善后营务大臣胡燏芬向清廷奏请：“京师地面之不靖乃因事权不一，所选巡捕不精所致，故应特派大员专司其事，巡捕应以警务学堂毕业生充任。且京师街道污秽，仍不免受外国人耻笑。宜饬户部筹确款改修街道以壮观瞻。请效仿上海工部局之例，设立工巡局，特别简派大员一面督修街道，一面整顿巡捕事务。”[15]这个提议在当年即得到了实行，新成立的工巡局是北京最早的近代市政管理机构。

虽然北京逐渐建立了近代的行政机构和法规制度，但由于清廷受到了来自西方的强大压力，许多改革举措多为照搬他国经验，如所颁布的《违警律》就不过是从西方违警章程中“摘了几条”[16]。因此在清末，北京的市政机构未能开展起有实效的公共卫生工作。“无非是弄几辆破土车，撮撮胡同的脏土，敷衍了事，只顾眼前，卫生局也仅是暂时专管收妓娼烟灯捐，连妓女的卫生都不管。”[17]至民初卫生事业仍然未能独立于警察制度，加之动荡的政局使得行政机构缺乏稳定性和专业性。北京政府内务部卫生司成立后，“十七年中换了九个司长，除第一任未就职的林文庆是一个医学博士，及第二任伍晟为日本某医校药科毕业外，其余七个都不是医界中人。前京师警察厅卫生处处长换过四人，没有一个是医界中的”[18]。

即便如此，基于卫生具有强种强国作用的认识，在近代北京历届市政机构中，卫生机关无论级别高低、事权大小总还是必需的设置。但卫生事业需要持续的财政投入，又没有可观的收益，其收效亦不是迅速和明显的，因此卫生行政常常流于形式，名不符实。

医卫人士对此予以了猛烈地批判：“过去的办卫生，如政府办其他虚设的机关一个方式，派几个毫无训练的人到日本，考察卫生三四个月，抄了一本卫生的节目。回国后就堂堂做起卫生官发起财来了。于是乎那处亦设一个卫生所，这处亦设卫生司，清道亦是卫生，禁止便溺亦是卫生。卫生竟成一个做官发财的新名目。各地的警察署有卫生科，市政所亦有卫生科，内务部亦有卫生司。就拿本城说，挂卫生照牌的机关何止数十，靠卫生吃饭做官的又何止数百，却是本城的自来水浑浊冲了大小便至今还没有一个办法，这是办理卫生的成绩！”[19]

卫生机关“因人而置，任其事者以利而来”，“因此种种之卫生取缔条规，及检查机关乃成为营利之工具”，“今以素不识卫生为何事之人（甚至非医界分子）而任卫生要职，其可乎？于是乎暗潮四起。有所谓之德日派啦，英美派啦，法国派啦……什么什么啦，不胜枚举。彼此分植党羽，组织社团以资攘夺。台上者发号施令，任免人员；台下者忿利益之不均，营利之乏保障，乃群起而争。”具体的例证包括医师登记“有钱则灵无钱则斥”，禁烟局变成了包烟馆，海港检疫和妓女检查成为“营利之渊薮”。[20]社会上曾出现有人冒充卫生局职员到各铺住户售卖煤气药的事件。[21]可见民众对于卫生机关时有向居民征收费用的情况已经习以为常，以致借卫生局名义敛财能获成功。

总之，卫生是国家进步、社会文明的重要标志，因此开展公共卫生事业无疑是近代中国政治革新中的重要一环，但近代卫生行政的象征意义比实际效果更凸显。对此有人明确指出：“把公共卫生看做贵族的装饰，物质文明的排场，租界式公园式的艳福，那就大错特错了。”[22]清末民初北京的市政机构显然对此认识不足，并且由于资金的匮乏，致使更多的时候是在“谈”卫生而不是施行卫生。这种情况在1928年卫生局成立之后才有所改善。


第二节 卫生引领商业的潮流

近代的卫生具有广阔的内涵和正面的寓意，其中的经济价值为医卫人士所重视，他们提出：“公共卫生是开源节流最好的理财方法，因为它能保持社会的健康，增进人民的能率，节制经济无形的消耗！”[23]施行卫生能免去病痛的消耗，因此对于个人而言，“卫生为你最好的财星”[24]。随着卫生的宣传，社会上注重卫生者愈来愈多，“今人莫不讲求卫生，起居以时，饮食有度，高大其屋宇，精制其用具，即逢一不修边幅之人，亦望望而去之，若恐不幸沾己身矣”[25]。卫生逐渐成为社会上流行的事物，“虽曰讲究斯道者不乏其人，然大抵奉行故事，徒有其名而已，今试遇人而告之曰，卫生宜讲求也，则人必笑而言曰，古人有言，识时务者为俊杰”[26]。卫生的价值使其逐渐成为盈利的一种新手段，引领着商业发展的潮流。

在近代北京的报刊上，“卫生”是当时极为常见的词汇。民初北京报纸上最多的就是卖药的广告。[27]30年代卫生的宣传力度增大，北京的许多报纸都辟有版面刊载医学卫生知识，各种医药用品更是趁此机会大做广告，有的报纸还时有广告式的新闻，专为介绍医生或秘制药。[28]据著名报人戈公振于30年代的统计，各大报纸上均有大幅的广告版面，其中均是医药广告所占的面积最大。[29]医药广告的泛滥一方面反映了中国人身体素质不良的现实，另一方面也体现了当时人们对自身健康的重视。

当时不仅是医药，还有许多商品被直接冠以“卫生”之名，以示其优质有效。清末时就有外国的产品大做广告，名曰“卫生电气脚垫”和“卫生果子酒”[30]，以标榜其效用。此后中国人也纷纷模仿，如消毒、清洁用品的广告就鲜明地打出卫生的旗号。民初留美学生自制消毒药水，命名为“中国卫生药水”，并要申请专利。[31]丙寅食料工厂将其生产的酱油定名为卫生化学酱油，以表示其制造方法科学及制造环境清洁。[32]中国卫生牙刷工厂生产的寿字牌牙刷，从品牌名上即可推知其卫生用意，广告词中更是提出其“是个人卫生上日用的必需品，是卫生教育上良好的工具：卫生家，教育家，医学家，极为赞扬！”其优点中还强调经过消毒，无传染疾病之虞。[33]亚林沙而良丹自称是“浴身净手、卫生必需”的要品。[34]消毒卫生管[35]，利华卫生药皂[36]，以及“卫生鞋袜”，甚至“卫生草纸”的广告随处可见。[37]

女性用品的广告与卫生的联系也很紧密。20年代节制生育逐渐流行，出现了女性专用的“卫生橡皮月经带”[38]。女性所用的化妆品常常标榜卫生，“美容香玉散”称其由于皮肤肌肉有益的药品制成，所以“此散诚面部不可缺少卫生之佳品也”[39]。五洲大药房还为迎合放足妇女的需要发明了卫生的放脚药，以“妇女们快快放脚”为标题，直接指出了卫生普及对医药商业的促进作用：“天足快乐缠足苦，女界中尽人皆知，况中国卫生学渐渐普及研究，放脚之法必须经验辅助之药品，本药房精制一种极妥良之药水，凡妇女已经缠足者，按法试用莫不赞为惊奇，此药活血壮筋，日常用之非但放脚有效，大益卫生，且能辅助生育。”[40]

食品广告强调清洁卫生是当时常用的宣传策略。庆隆茶庄的广告词就是“请购最合卫生之新出品”[41]。老人牌桂格麦片的广告称其能预防便秘，且制造时不用手工，保证清洁。[42]调味品“美味和合粉”的广告列举了十大特色，其中第一条以原料无有害杂质“谓为卫生上无上珍品”，第七条以调养肠胃食欲大增而“身体日强于卫生大大有益”。[43]消毒牛乳的广告词则只有一句：“真欲卫生者须饮消毒之牛乳。”[44]简单明了，也正反映了卫生的效力。提出官方的卫生认证更足以取信于人，如“卫生局检定太和乳厂标准成分卫生牛乳”[45]。北京城内的九家汽水厂也以“曾经警察厅查验确系合于卫生”为广告，联合劝告买者勿购不洁汽水以害卫生。[46]

药品广告强调卫生已屡见不鲜，痔漏除根丸就将“卫生第一”的口号放在商品名四周的醒目位置。[47]连纸烟也以卫生自居，大美烟草公司就以“请吸医学界公认为有益卫生之康素牌”吸引注意。[48]
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图2.2 “痔漏除根丸”广告

资料来源：《晨报》，1923-07-25（4）。

有的保健品不直接自夸卫生，而采用间接迂回的方式。如人造自来血自称“诚养生第一神效补品，世之有志卫生、欲享健康幸福者”都应购用。[49]五洲大药房采用多种促销手段，除以新店开张价格优惠及赠送美人图招徕顾客，还免费分发“卫生指南”，其中详载各种药品价目和服法，表明自己的药品合于卫生，并以卫生指路者自居。[50]“韦廉士医生红色补丸”自清末到民国一直在各报刊载广告，采用了各式的宣传策略，其中1919年在《晨报》上的广告以“吸食鸦片有碍卫生”为标题，介绍其使姚元春及其公子身体强健的故事。[51]这则广告将红色补丸放在吸食鸦片以致虚弱身体的对立面上，表明自己产品卫生的同时也应时而动，以反对鸦片达到宣传产品的目的。在20世纪初十年的后期，全国兴起了禁鸦片热潮[52]，在北京，1917年至1919年官方也几次公开焚烧烟土[53]，这则广告借机以此造势，想必能收到一定效果。

有的商品没有使用卫生一词，但从内容来看不仅宣传个人卫生，还打出强身救国的口号。“补肾坚精丸”长篇的广告开篇就称，“盖强国之道，首以保民气为第一要义，而强身之道则以保肾气为第一要义”[54]。“百龄机”的广告先用相当篇幅指出国弱由于民弱，随后提出“根本救国之道，唯有人人锻炼身体”，而锻炼身体宜服用百龄机，可补精补血补脑。[55]百龄机的广告长篇大论难免牵强，来自日本的保健品仁丹则简单明了，虽然是舶来品，但却很善于利用卫生对于国家和个人的意义进行宣传。
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图2.3 “仁丹”广告

资料来源：《大公报》，1911-02-04。

有的保健品为了表示自己的专业性和有效性，在广告中添加了一些医药卫生知识。如“兜安氏秘制保肾丸”放上了肾与人体各部关系图，并辅以说明：“肾为滤清血中尿毒之器，肾如亏弱则尿酸之毒质随血液之循环侵害身体各部，以致病痛发生。”[56]“肾气丸”的广告以介绍肾的四项机能入手，其中使用了贺尔蒙、亚而加里等科学术语并附有英文，随后提出“副肾”说，导出肾与男女青春腺有密切关系的论点，以此证明中国传统医学中补肾的有效性。[57]这则广告除了第一段对肾功能的介绍源自西方医学知识外，其余的说法均非科学，还创造出“副肾”一词，企图将西方的肾知识与中国的肾医理连通起来。当时类似的广告论述很多，“这些陈述基本上出于商业的动机，目的是以一套‘知识’遂行社会控制”[58]。传统的医疗观念杂糅了西方的卫生知识，虽然显示出怪异的面貌，并可能造成人们的误解，但其对西方科学的“邯郸学步”从一个侧面反映了卫生对近代社会的影响力。

当时报刊上的许多广告，尤其是药品和保健品广告，被医卫人士猛烈抨击，认为这是“假冒科学的招牌，施行他们欺骗的手段。……直接着他们在民众中间，宣传一些荒谬的理论，造成一些牢不可破的迷信。间接着就耽延病者很多的时日，阻碍他们去寻求相当的治疗”[59]。《医学周刊集》上几次披露韦廉士红色补丸的虚假证明。[60]虽然由于相关管理制度不完善，使得报刊上充斥着许多虚假和夸大的广告宣传，但广告确实能在一定程度上反映社会生活，并影响人们的观念和行为。戈公振在《中国报学史》中亦高度评价了广告的作用，“广告为商业发展之史乘，亦即文化进步之记录。人类生活，因科学之发明日趋于繁密美满，而广告即有促进人生与指导人生之功能。”[61]

除了在报刊中所见的商品广告外，在实际生活中也常常能看到卫生与商业的联系，民国以后北京许多营业场所都以卫生作为招牌。1919年时理发馆已多自称卫生理发馆[62]，还要在店内醒目位置放上四个大字“卫生理发”[63]。到20年代，“在街上行走的时候，举目四望，差不多时常有卫生两个字发现于吾人视野之内，什么卫生澡堂呀，卫生饭店呀，卫生理发馆呀，到处都是”[64]。连皮货公司也以“卫生”命名。[65]而且标榜卫生的营业场所收费通常较为昂贵，像澡堂本为卫生而设，“可是北京的澡堂，不是太脏，就是太贵，不花些钱，就洗不到干净澡”[66]。

商家以卫生为名，却未必真正合于卫生，仅是利用了人们讲求卫生的心理，有人以食品营业为例说明了这种“卫生”的徒有虚名：“现今讲卫生者日众，故商家即利用此机会，无论何种食品，招牌下概有卫生二字，以表明该物之优点，一般人不管东西如何，只见卫生牌号以为不错，即将其购来，往往因此而致病者亦复不少，希诸君注意清洁，实事求是，勿徒讲卫生之虚名。”[67]

医院和诊所作为保证卫生的场所，营业得以日渐发达，其重要原因之一就在于民众对卫生需求的日益增多，提供医疗服务成为利润丰厚的生意，使得许多名不符实的医院和诊所充斥市面。据时人观察，在20年代，“北京大夫，触处皆是，观其匾额，虽多救人救世之言，然其实亦属营业之一种，故诊金，挂号金等，取费之名目甚多，而真能起人沉疴者，则颇不多见”[68]。西医以其具有科学的知识和设备，收费较高，而“西医取费即昂，引起国医诊金，亦随之增昂，间接提高社会民众之疾病的负担”[69]。医院收费昂贵成为常态，廉价施诊只是开张时吸引病者的手段，还打出广告“特别施诊，勿失良机”。[70]本应免费的种痘，也能为医生敛财，须交挂号金才能种痘。[71]

老舍在1933年写的短篇小说《开市大吉》，就以其独特的幽默方式讽刺了北京当时以敛财为目的的医院。小说中的“我”和老王、老邱开了间小医院，医院有内科、外科、花柳和产科，主治痔疮和花柳，这都是当时人们求医较多的科目，而王太太根本不是大夫，凭着生过孩子的经验就开产科，也是图着“产科是最有利的”，因为住院日子长；医院名字叫“大众医院”，但这些大夫们可不是想着大众，而是想尽办法吸引有钱患者；小说描述了三次诊治经历，第一例是得花柳的军官，将其伺候好了，打了一针就收了25块钱；第二例是闹胃病的阔老太太，三言两语顺着心意就答应住院了，不算药费50元一天；第三例是患痔疮的小胖子，边做着手术边敲竹杠，让人不同意都难；医院开张顺利，几位大夫商议着添设打胎和戒烟，还要宣传检查身体，只要交5元检查费，无论是考学校或保险的，甚至连预备下棺材的都能给填好体格表。[72]

对于这些医院和诊所的盈利行为，有人究其原因，认为“我国民众因为不曾受过普通医学智识，所以任凭医生愚弄。一般医士亦以‘奇货’自居，抬高声价，利用民众对于医学的愚盲，就实行他们垄断敲诈的手段”[73]。因此，为打破医学与社会结合出于“纯粹金钱性质”的状况，限制“贵族式受金钱支配之医术设施”，必须发展卫生事业，使医学实现“民众化”。[74]


第三节 近代北京卫生行政发展轨迹

近代北京的市政管理机构最早成立于1902年。当年善后营务大臣胡燏芬向清廷奏请在京城设立工巡局，主要职责是修整街道和巡捕事务。后由于内城工巡局办理成绩较好，“既称得力”，清廷命“外城而兼治之”，于1905年8月成立外城工巡局。[75]1905年9月，清廷下谕旨成立巡警部，要求“所有京城内、外工巡局事务均归管理，以专责成”[76]，巡警部是集公安、民政、司法一体的机构，分设五司十六科，其中的警保司下设有卫生科，卫生科职掌为“考核医学堂之设置，医生之考验给凭，并清道、检疫计划及审定一切卫生保健章程”。当年12月，京师内、外工巡局遂撤销，代之以内、外城巡警总厅，分设三处，其中卫生处“掌清道、防疫、检查食物、屠宰、考验医务、药料，并管理卫生警察事”，下设清道股、防疫股、医学股、医务股四股。1906年，“预备立宪”厘定官制时改巡警部为民政部，并扩充职能，卫生升为五司之一，下设保健、检疫和方术科。京师内、外城巡警总厅也随之隶属，但机构作了一些调整。总厅分设四处，其中卫生处掌清道、防疫、检查食物、屠宰、考验医务、药科各事项。[77]

清末北京的卫生行政制度已经初步完备，基本覆盖了公共卫生的主要内容，由于缺乏专业的卫生行政人才，实际的卫生行政工作仍主要限于清洁和防疫。虽然此时的卫生行政依附于警察制度之下，但也曾出现过设立专门的卫生行政机构的努力。1905年9月，巡警部议定由外城入手管理京城警务，并拟照天津的巡警系统办理，由此在外城创建了协巡局。[78]协巡局随后设立了工巡捐局征收妓捐以为日常经费，不久工巡捐局改名为卫生局，“举凡清洁街道、防疫各法及强迫种痘、考验药品、医术无不司之于卫生局”[79]。但主要仿自日本的卫生警政模式在当时得到了更多认可，协巡局又因其外来的特点以及与巡警总厅卫生处并行的现状而难以维持，最终于1909年被裁撤。

民国成立后，1912年8月公布了《内务部厅司分科章程》，明确规定内务部的组织结构和职权划分，其中下设卫生司，管理全国的卫生事务；卫生司分设四科，第一科负责管理关于卫生会、地方卫生组织及病院事项和有关公共卫生的事项；第二科负责管理关于传染病、地方病的预防及种痘事项和有关车船检疫事项；第三科负责管理关于医士、药剂士业务的监查；第四科负责检查药品及卖药营业的事项。[80]1913年初，内、外城巡警总厅合并为京师警察厅。根据1914年8月颁布的《京师警察厅官制》规定：“京师警察厅直隶于内务部，管理京师市内警察、卫生、消防事项。”京师警察厅下设五处，其中卫生处负责管理道路、沟渠的清洁事项，保健防疫事项和医术化验事项。[81]卫生处分设三科，第一科负责保持环境卫生，主要事务为：公共道路清洁、配置及监查清道夫役和水车、土车；管理容置尘芥和污物的器物和场所等设备；告诫及检查住户扫除；修缮管理公共沟渠及水井的浚泄；清洁、消毒排泄水沟；检查私有沟渠、水井；公共厕所便池的设置、修缮及清洁、消毒以及缴纳税捐；管理肥料的搬运、晾晒和囤积。第二科负责有关医学事务的管理，主要事务为：检查管理医师、产婆及其他属于治疗营业；管理药品及配置药剂营业；管理有关毒药、药剂、着色料的限制；检查管理饮食物及其制造场所并庖厨用具；断诊娼妓健康；检查管理屠兽场、畜舍及毙兽事务；监督娼寮、剧场及公共营业处所的卫生；预防、检察传染病及兽疫；进行种痘；管理棺尸停放处所及墓地埋葬。第三科主要负责体检和化验事项，主要事务为：考验巡官长警体格；诊治拘留所及待质人犯；紧急治疗道途疾病及死伤者；诊治及鉴定巡官长警因公受伤事项；视察公立私立医院；检验微生物；化验饮食物品及其器具；化验药品及毒物；化验化妆品。[82]

1914年4月，内务总长朱启钤奉命督办京都市政，不久即成立了京都市政公所。京都市政公所的成立标志着市政管理从警察行政中独立出来，北京出现了新型的专业的市政管理机构。京都市政公所与京师警察厅共同管理北京的公共卫生事务，但据时人观察，京师警察厅仍然起着主导作用，市政公所的卫生科及其所管的几个医院是帮助警察厅办理公共卫生的。[83]1928年3月，“为发展及改良京都市内公共卫生为宗旨”，由内务部、京都市政公所及京师警察厅联合设立了京都市公共卫生委员会，延聘六位公共卫生专家担任委员，但“本会专司筹划审订，京都市地方公共卫生改良事项仍由京都市政公所京师警察厅分别执行之”，而且随着北京政府不久即退出历史，该会也宣告解散。[84]北京政府时期虽然设立了专业的市政管理机构，但卫生行政并未完全自警政中独立出来，两个机构共同管理公共卫生也不利于开展连贯和协调的卫生工作。

1928年6月28日，南京国民政府下令北京改名为北平，并成立北平特别市政府。7月24日，何其巩市长在中山公园召开记者招待会时提到：“公共卫生极为重要，俾市内一般健康常常保持，故公共卫生亦为注意之事。”[85]8月北平特别市政府设立卫生局，卫生局下设三科。第一科分为文书股、会计庶务股和卫生教育股。第二科分为取缔股、检验股、清洁股，取缔股管理“关于饮食物及其用品之取缔事项，关于牲畜之取缔及屠宰场事项，关于其他有关于卫生营业之取缔事项，关于卫生稽查、卫生巡警之训练管理事项”；检验股管理“关于卫生试验所事项，关于饮水食料之化验事项，关于药品之化验及取缔注册给照事项，关于付托医学、化学之化验及细菌之检查等事项”；清洁股管理“关于道路、沟渠及河流池沼之清洁事项，关于垃圾之处置事项，关于清道队、水车队、巡查队、沟工队之管理事项，关于厕所之改善并管理事项”。第三科分为医务股、统计股、防疫股、保婴股，医务股管理“关于医师、医士、护士、牙医、镶牙生、助产士、接生婆、兽医士、药剂士、公私立医院、诊疗所、中西药商之取缔及发给执照事项，关于市立各医院及娼妓检验所之设计及监督事项，关于接生婆讲习所之筹设及监督事项”；统计股管理“关于死亡及出生登记事项，关于疾病之登记事项，关于婚嫁之登记事项，关于生死之疾病统计之汇编及保管事项”；防疫股管理“关于传染病之预防事项，关于种痘及预防接种事项，关于狂犬病之预防等事项，关于发给出殡执照事项”；保婴股管理“关于审核出生及死亡之调查事项，关于产科医师、助产士、接生婆等之管理事项，关于接生婆之训练事项，关于婴儿卫生事项”。[86]

北平市卫生局是独立于警政机构并与其平级的卫生行政机构，但由于卫生处罚的法律依据是《违警罚法》，因此在执行处罚时仍须与公安局商议，并且由于卫生涉及行政事务的许多方面，具体工作还时常需要得到其他部门的配合才能顺利开展。卫生局事务冗杂，经费却难以保障，且行政人员人数过多，“只顾发放薪金，事业费便无着落”[87]。以致1930年4月北平市政府因财政支绌而裁撤卫生局，将其归并至公安局，改设卫生科，后又改编为第五科。1932年7月，因裁减经费第五科缩编为卫生股，隶属第二科。[88]在这一时期，北京的市政府更迭频繁，从1928年6月至1933年6月，先后有六人出任北平市长，或实际行使市长职权，最长者不过两年，最短者仅有一个月。[89]市政机构缺乏稳定性也影响了卫生行政工作的开展。

1933年10月，“为整理本市卫生行政起见”，北平市政府决定裁撤原公安局卫生股，筹设卫生处，于11月1日正式成立。卫生处基本沿用了此前卫生局的组织结构，共分四科，第一科负责总务。第二科负责管理：关于死亡及出生登记事项，关于疾病之登记事项，关于婚嫁之登记事项，关于生死疾病统计之汇编及保管事项，关于发给抬埋执照事项，关于传染病之预防事项，关于种痘及预防接种事项，关于狂犬病之预防等事项，关于卫生教育事项。第三科负责管理：关于街道清洁、垃圾处理事项，关于清洁工作分配及监督事项，关于饮食店铺、摊担检查事项，关于饮料检验消毒事项，关于澡堂、浴室、理发馆、戏院及公共卫生检查事项，关于公厕改建及检查事项，关于卫生工程设计事项。第四科负责管理：关于医师、医士、护士、牙医生、助产士、接生婆、兽医师、药剂师、公私医院、诊疗所、药商之取缔及发给执照事项，关于市立医院诊疗所及娼妓检验所设计及监督事项，关于接生婆之训练及监督事项，关于妇婴卫生事项，关于学校卫生事项，关于工厂卫生事项。[90]

行政院对于设立北平市卫生处的意见是暂准照办，但因与《市政府组织法》不符，“一俟卫生事业发达，经营扩充以后，应恢复为局，以符法例。”[91]1934年7月1日，鉴于“以目前环境言之，本市卫生事业，既已逐渐繁重，似非组织简单之卫生处，所能尽量包举，胜任快愉”，在行政院的批准下，重新恢复北平市卫生局之设。[92]此后卫生行政工作才有所起色，但稳定和持续的发展仅维持了三年就被抗日战争打断了。[93]
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图2.4 京师警察厅公共卫生事务所编制表

资料来源：兰安生：《记京师警察厅公共卫生事务所》，载《卫生》，1927（1），15页。

民国时期，北京的卫生行政办理成绩最显著者当属在全国首创的卫生事务所。1920年，北京的基督教地方服务团在灯市口设立了卫生部，由女青年会女干事马礼主持，成绩极佳。在协和医学院公共卫生系主任兰安生的官办提议下，经过磋商，1925年京师警察厅命“该部与警厅合并办理”，更名为“京师警察试办公共卫生事务所”，所址迁至内务部街。[94]公共卫生事务所行政上归京师警察厅管理，具体业务则有协和医学院公共卫生系进行规划和管理，并提供大部分的活动经费。事务所分为三科：“卫生科掌理一般卫生，检验饮食物品，及饮水等；统计兼防疫科掌理生死疫病统计，调查死亡原因，施行预防注射等；保健科掌理学校及工厂卫生，并设有卫生诊疗所，及公共卫生看护，藉以增进人民健康。”[95]1928年北平市卫生局成立后，将公共卫生事务所改名为第一特别卫生区事务所，其下分三股，“第一股掌理生死、疾病之统计及疫病之报告、检诊、防止事项；第二股掌理一般卫生及卫生勤务之稽核事项；第三股掌理救急治疗防病保婴看护事项”[96]。之后随着特别市建制的取消，最终定名为第一卫生区事务所。

第一卫生区事务所建立了一套医疗保健网络，其基层是包括居民家庭、学校卫生和工厂卫生在内的地段保健，中枢是卫生事务所，依托是协和医院。[97]地段保健将区内划分为20个区，每个区约有人口5000名，由10名公共卫生护士和若干护士实习生通过家庭访视为地段居民提供卫生保健服务。在家庭访视中发现需要检查和诊治的案例，即根据情况或建议或强制其至附近门诊进行诊断和治疗。如有必要，则须送至协和医院或与事务所合作的医院进行住院治疗，如不需要住院，则转回地段，由地段护士定期访视，或设“家庭病床”进行床边护理和治疗。[98]根据事务所的年报，1935年8名地段劝导员共访视10613次，平均每人1290次；1936年因劝导员增至20人，访视次数达到34277次。[99]通过大量的家庭访视，地段护士将地段内每一个居民的健康和疾病状况都记录在案，形成了一个体系完善的医疗信息网络。[100]

第一卫生区事务所的成功，为北京以及其他城市的卫生行政提供了新的模式。1933年，北平市政府卫生处鉴于“全市人口之众，区域之大，决非多设卫生机关，不足以应付环境之需要”，在内二区与北平大学医学院合作，仿照第一卫生区事务所的办法设立第二卫生区事务所。[101]1934年12月，将内城诊疗所改组设立第三卫生区事务所，负责内三区公共卫生事务。[102]1935年9月又成立了第四卫生区事务所。[103]这种医学与社区相结合的公共卫生模式在当时国际公共卫生界也是首创，其经验被包括西方国家在内的许多国家所仿效。

近代北京的公共卫生行政起步较早，清末民初时得益于国都的地位因而颇有建树，并且创设了国际领先的城市社区公共卫生管理模式。但由于近代北京是一个消费型城市，工业化程度很低，中产阶级较少，不具备资本积累所需的有利条件，政府的财政收入根本不足以应对大规模的城市建设，加之卫生行政机关的权力有限和频繁更迭，导致卫生投入不足，削弱了卫生行政的能力。政局动荡也影响了卫生行政的稳定性，在1928年以后城市地位下降及随之而来的财政支绌状况，都使得公共卫生行政虽然仍然在向前发展，但脚步缓慢了下来。


小结

1904年，《东方杂志》上有文章论及当时社会上的一些青年利用新名词为自己异于传统的行为辩护，其中就有“丰衣美食，大厦安居，身本贫贱，乃独不行其素，偶茹小苦，弃之若浼，苟有责之，则曰不适于卫生也”[104]。新名词俨然成为护身符，有了新名词就能理所当然而有恃无恐，新事物和新举动就能免遭传统的扼杀。

“卫生”这个新名词对于国家、社会和个人所具备的正面寓意，使其成为政治行为和商业活动的保护伞。西方列强以卫生的名义干涉中国的内政，中国政府也借此设立新的市政机构，以巩固原有的权力和树立新的权威。新的政治机构和行为经由卫生确立了合法性，“名正言顺”地干预民众的生活。卫生成为商业活动中的一种潮流。许多产品在广告中宣扬“卫生”以增加其附加价值，甚至夸大其词以抬高身价，商业经营以“卫生”为招牌赚取利润，医疗卫生服务也成了一些人谋生的工具。卫生被政治和商业活动所利用，甚至滥用，反映出卫生的社会接受度之高和社会影响力之大，其已然成为一种在近代中国具有权威和导向意义的知识。

“权力和知识是直接相互连带的；不相应地建构一种知识领域就不可能有权力关系，不同时预设和建构权力关系就不会有任何知识。”[105]个人、社会和政府都以卫生知识的名义获取权力和合法性，同时报刊上的卫生论述和商业广告、政府设置的行政机构和开展的卫生活动都在不断建构卫生知识，不断增强卫生知识的效力。由此可见，卫生是一种可以产生权力并为权力所用的知识，其对近代中国社会产生了深远的影响。将视野放在近代北京的城市中可以更清晰地看到卫生知识的影响一步步扩展和深化的过程，这将是随后要进行论述的内容。
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第三章 卫生引发的空间博弈


空间，首先是一个地理位置的概念，有一定的边界，能为人们明确地感知，是人们活动的客观环境和先决条件。空间又是一种社会和意识的产物，可被主观划分为不同类型，即使其外观相似，也有可能具有完全不同的功能；空间还可以通过各种形式进行再生产，人们根据主观的要求在某些方面对其进行改造，或是完全替代以另外一种类型的空间。由此可见，空间不仅有单纯的物质形态，还具备了社会性和历史性。空间是权力运作的基础，权力控制着空间中的生产和消费，并由此控制社会关系，从而产生出对抗和冲突。[1]

对空间的探讨是城市研究的首要切入点，城市中存在着各种类型的空间，这些空间随着时代和社会的发展而变化，能鲜明地体现出城市的面貌和特征。随着公共卫生逐渐开展和普及，近代北京的城市空间呈现出了丰富的动态，权力并由此产生。掌握着卫生话语权的知识精英、社会团体和市政机构与市民展开了博弈，出现了行为上的对抗或妥协、观念上的矛盾或共谋。在这个过程中，传统的城市空间不断被改造，市民的行为和观念也在逐渐改变。


第一节 北京城区的卫生状况

近代北京城市中，尘土、臭味、垃圾、秽水、粪溺等各种秽物都不同程度地存在，触目可见，不清洁是当时的人们对北京城区卫生状况的直接体会。

北京地处华北平原，北面靠山，南面为平原，干燥的气候加之一年四季变换的风向，使得风沙成为北京的一大特色。对北京进行了深入调查的美国社会学家甘博，对此有十分形象的描述：

干燥、北风，再加上松散轻飘的土质，给北京带来世界有名的尘暴。尘暴起时，大风裹挟着四周田野的浮土或街市的灰尘，旋转着扑向城市的东南角。尽管它的时间很短，但把一切都罩上了一层灰黑的尘埃，这时人走在街上最不舒服。有时持续三天的大尘暴不仅卷起北京黑灰色的尘土，而且还从北方和西北方挟来黄色的尘土。这时天空是黄色的，阳光消失在一片浊雾中，一层厚厚的黄尘覆盖了城市的一切。这时人走在街上已毫无乐趣可言，有时尘土弥漫的空气几乎让人出不了门。一层又一层尘土落在这座城市上，给它涂上一层灰蒙蒙的色彩，一时间，金碧辉煌的宫殿和庙宇也黯然失色，死气沉沉。[2]
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图3.1 鼓楼

资料来源：http://blog.sina.com.cn/s/blog_51ec9abf0101oj08.html，

日本摄影师小川一真拍摄于1901年。

风沙的产生有外地原因，这主要是客观地理环境造成的结果，但“除却偶然每年一二次黄沙蔽天的情形之外，我们日常所吸的土大半都是本地货”[3]。本地的风沙主要来自于北京的街道。北京的街道原本多为土路，并且坎坷不平，行驶的大车将道路两侧压出一条条的车辙，冬天满布灰尘，夏天则汪洋一片。1900年以后许多道路开始铺设碎石，但是两旁的大车道依然如故，即使大车道经过改造，没多久大车的窄轮也会把铺设的任何一种材料碾成碎块。[4]因此，“无风三尺土，有雨半街泥”[5]，这是当时人们对北京马路的总体印象。曾有人不无讽刺地指出北京的马路“合乎卫生”，坐着洋车，上下左右摇摆，能够便利消化。[6]这样的道路，连大群的猪在街上走过，也能弄得灰尘蔽天。[7]汽车这种现代交通工具行驶在道路上，更助长了尘沙的威风，时人讽刺道：“‘汽车过处，尘沙四起’，这是北京城的第一佳景。街上若不过汽车，也显不出尘沙的势力，地上要没有沙尘，也显不出汽车威风，二者可算‘相得益彰’了。”[8]

街道上不仅有尘土，还常常有垃圾堆积。即便是地处城市中心，且为游览之地的前门一带也有土山。[9]各条胡同里更是到处可见秽物，“肮脏的东西，处处堆垒”[10]。随地便溺让大街胡同里屎尿纵横，风一吹真是“屎气多”。[11]有人以此为北京肮脏之极的代表：“以我所到过的地方而论，街中虽然未必比北京好到什么地步，然而总不至像北京这样肮脏，满街路都是屎尿。”[12]有人对扬起的灰土进行了分析，得出令人惊心的结论，灰土中“包含有，牛马驴狗及人的尿粪，肺痨病人的痰，烂脚脓，淋浊脓，以及各种脏水等等。各项传染病的微菌亦应有尽有”[13]。这些致病的灰土来自于北京的大街小巷，又被路上的行人、家里的主妇、学校的学生、商铺的店员从鼻子里吸进去，从嘴里咽下去，可谓“自产自销”了。

秽物堆积既造成了可见的肮脏，又使城市空间充斥着无形的臭味。这些臭味不仅来自街道，还源于沟渠与河道。按照传统的惯例北京于每年初春对沟渠进行疏浚，通常的做法是将污泥挖出，并在沟旁挖一泥池储存，待泥干后仍填沟面，因此挖沟的时候臭气弥漫，易于传播疫病。八国联军殖民统治时将挖出污泥运至南下洼地，防疫效果甚好，北京的市政机构从1904年开始也采用了这种办法，传统的做法最终被淘汰。[14]但始建于明朝盛时的下水沟历经数百年，“已毁不复用，石盖露出地表或已毁坏，沟壅塞水滞流，终于形同北京无下水沟”[15]。污水无处可排，而淤塞坍塌的沟渠还成了臭气之源。护城河也不再具有护城的功能，反而成了污秽之所，“每值冬天，水积如冰山，再遇大风，秽土滥纸飞于满天，每值仲夏，日光烈烈，臭气蒸熏”[16]。

近代北京的城市空间如此不洁，主要原因在于人的活动。人是城市空间中的活动主体，人的活动必然会产生各种秽物，当这些秽物没有得到及时和适当的处理，就会对城市的环境造成直接的不良影响。加之近代北京城市人口高度密集，流动性增强，且增长较快，如1910年时据内务部统计北京的常住人口有812336人，到1917年迅速增至1221043人[17]，随之而来的秽物的增加使城市的环境状况进一步恶化。

近代北京城市居民的秽物，数量最多的是固体形态的垃圾。主要包括生活废物、厨房废物、秽土，还有液体形态的秽水。固体垃圾中，生活废物通常会被充分利用，其中的玻璃瓶、洋锡罐、破袜敝履，甚至路上的破布，也会有人拾取，可以换得几个铜元，因此这一部分被抛弃户外的并不多见。[18]厨房废物因人民生活节俭，对食物竭尽利用，在固体垃圾中所占比例最少。[19]秽土所占比重最多，其主要成分是炉灰，当时北方的人们过冬依赖煤炉取暖，因此天冷时秽土的产量很大。

表3.1 第三卫生区垃圾成分比例统计表（1935年）
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许多城市居民常常将缺乏再利用价值的厨房废物和秽土堆置于住所之外，以免占用居住空间，并将垃圾带来的脏臭摒除在外，这成为城市空间尘土和臭味的重要来源。住所外面的道路是人们扔弃垃圾的首选，“人家扫除之物，悉清于门外，灶烬炉灰，瓷碎瓦屑，堆如山积，街道高于屋者至有丈余”[20]。沟渠河道也是垃圾堆积的场所，“无论什么脏东西，往里一掷，就可以说了事”。[21]天安门前御河及南池子一带水道，“因两岸居民不知爱护河道，任意倾倒秽水及垃圾，以至河身淤垫日高，不独该河本身宣泄不畅，积水易于腐臭，即玉带河亦受它影响”[22]。河道被垃圾壅堵成为死水，对生态环境造成破坏，并直接影响了周围居民的生活。居民住所大多没有下水通道，住户通常将秽水随用随洒，若集中泼洒于一处坑洼之地，每当夏季会“烈日蒸晒，腥气不堪”[23]，冬季则泼出去的水会结冰[24]，秽水变成了秽物，其臭味存留的时间变长了，就愈加让人难以忍受。

人们在户外活动遇有排泄秽物的需求时，有两种处理方法可选择，一是寻找固定的专为排泄而设的处所，即厕所，一是随地便溺。明清时代的京城公共厕所很少，人称“京师无厕”，于是随地便溺成为北京的一种风气。[25]清末出现了旧式公厕，多由粪厂所设，“三面围以土墙，墙内挖土成粪坑，无屋盖，无门板，无隔障，极不完备”，加上清扫不及时，臭气熏天，难以接近。[26]以致随处便溺的习惯一直延续至近代，其身姿和遗留物，可说是当时北京街头一“景”，严重影响了近代北京的城市形象。前门是京城最冲要繁华之地，当火车载着期待见识古都风貌的乘客从远处驶来时，城墙根下随处便溺的情景就能立即让人大失所望。[27]前门西车站广告牌底下是洋车夫汇集之地，尿流成河也无人过问。[28]北京十岁以内的孩子多在街上便溺，人们都听其自便。[29]不仅普通民众，作为执法者的巡警也经常知法犯法，“往往在大街边僻的地方，或派出所的旁边，有放遗之声，睁眼一看，原来是一个巡警”[30]。这些行为也就加剧了北京城市随处可见的污秽和随时可闻的臭味。

总之，近代北京城市的居民采取各种方式将秽物转移至住所之外，本意在于远离肮脏和臭气，却无形中侵占了城市的空间。这种做法还使秽物从私密的领域转移到了公众的视野中，并直接地暴露出来，无处不在，无时不有。个人侵占城市空间的行为破坏了公共环境，造成了近代北京城区的污秽状况，与人们希望获致一个清洁空间的愿望相抵触。这一矛盾随着近代北京城市人口的日益增多、城市空间的愈形拥挤而渐趋激化，严重影响了民众的日常生活。


第二节 垃圾的处理

随着公共卫生知识引入城市并逐渐普及，越来越多的人意识到秽物中存在的微小病菌，以及丛集的蚊蝇是各种传染病的源头。市政机构对此也有明确的认识，主张“卫生以清洁为第一要义”[31]，“卫生之道，清洁为先”[32]。知识分子与市政机构逐渐形成了共识：既要为垃圾寻求适当和卫生的处理方式，还要约束普通民众对垃圾处理不当的行为，使城市空间归于清洁和卫生。这一共识为行政权力的介入提供了有力的理由。在具体的卫生工作中，市政机构以清洁为重点，约束城市居民的垃圾处理行为，同时配置清理垃圾的人员，并对其采取切实和有效的管理措施。

由于普通民众在城市中游走不定、难于控制，知识分子和市政机构认为“对于人民应劝惩并施，则事半功倍，收效自易”[33]。因此多采取教育加管理的措施，教育市民通常采用布告的形式，粘贴于大街小巷，或发布于报刊。

官方的布告对民众循循善诱，晓以卫生之理，并尽量选择民众易于接受的语言和文体。1905年，北京外城巡捕西分局禁止住户乱倒垃圾的布告，就已采用白话语体，以期民众易于明了：

京师为首善地方。城内关外，大街小巷，应当干净齐整。大小□（因原始资料模糊难以辨认，故阙，下同）面住户军民，更应合力齐心，打扫门外街道。近日人情懒惰，相习成风，秽物灰土，全向门前倾倒。前三门外，地窄人稠，街道更难洁净。不但外人瞧见，不成模样。这种恶臭气味，令人受了最容易生病。京师每逢春秋时令，常有瘟疫病症，全因为街上不净，气味传染的原故。每到瘟疫盛行，热闹地方受病的更多。乡村冷落之处，与那深宅大院的妇女，受瘟的狠少，这不是个明证么？如此看来，干净整齐，实在于卫生上很有关系。卫生二字，就是保养身体性命，可见打扫街道一事，是生死相关的。你等见了此谕，全要痛改前非。大街上的铺面，各□□里住户，各将自己门前天天收拾干净。积下灰土等类，断不许在门口乱倒。本局自有土车，按时挨门传唤。如有不遵的，查出一定受罚。自爱的商民，千万知道廉耻要紧。倘敢抗违，定行究办。你等□□知晓。特示。[34]

1915年京师警察厅的卫生布告，也延续了这种风格：

公共卫生第一要保持道路清洁。京城街巷向欠洁净，因为住户铺户不知公共卫生，不但门前道路不肯扫除，并将秽物沿街倾倒，以致肮脏不堪，实于卫生大有妨碍。本厅屡经出示劝导并饬各区署严行查禁，近来通衢大道都知遵守禁令不敢违犯，偏僻地方仍有将秽物任意倾倒情事。现当夏令，易生疾病，合再出示晓谕。一切秽物脏水不准再在门外倾倒！各户都得置一土筐水桶，秽物由土车拉运，脏水须倒在沟内，要是土车照顾不到的地方，各家凑点钱公置一辆土车，预备倒土方便。门前街道也应扫除洁净，有钱的大家凑集些钱公雇一个或几个公益夫役，要是没有钱呢，每日或早或晚清闲的时候，将自己门首打扫打扫，家家如此，则阖街一律清洁，大家受益不浅。如果不讲公益，仍将秽物随便倾倒，本厅业已严饬各段巡警认真查办，定把你们拘送区署，按照违警律从重惩罚。到那时或罚金或拘留或罚以打扫街道运除灰土，都说这人没有公德应该受罚，恐懊悔亦来不及啦。奉劝你们都要讲点公共卫生，办些公益事务，不要再在街上倒秽物啦！切切此令。[35]

居民住所内的垃圾不能再随便倒在路上，而是被要求定点放置在市政机构所安设的容器里，有专人及时出清，或是定时上门扫除。1905年内、外城巡警总厅就备有土车上门传唤收取垃圾。1929年卫生局成立后，仍沿用土车办法，同时在重要的街巷设有垃圾桶，并竖牌指定倾倒秽土的地点。[36]由于秽土场垃圾积存年久，数量巨大，北平市卫生局成立后就计划添置焚秽炉。30年代以后，经过试验，小型的桶式焚秽炉因“易于移动，造价较廉，每小时可焚秽七十余斤”，先行制造十余具分配各秽土场使用。[37]

生活在城市中的民众有责任维护城市的卫生，为此市政机构制定了相关的法规，规定破坏城市卫生者必须接受惩罚，清末至民国以来几次颁布的《违警罚法》中均有关于卫生的条例，规定渐趋细致。如1936年的《违警罚法》中，“于人烟稠密之处开设粪厂者”及“于人烟稠密之处，晒晾或煎熬一切发生秽气之物品不听禁止者”要处十五日以下之拘留，或十五元以下之罚金；“装置粪土秽物经过街道不加覆盖或任意停留者”，“以秽物或禽兽骸骨投入人家者”及“于道路或公共处所便溺者”处五元以下之罚金。[38]

在具体执行中，由于在卫生的论述中，下层民众最易被打入“另册”：“愈富的人家，愈清洁，愈容易讲求卫生，愈贫的人家，愈脏污，愈不容易讲求卫生”[39]。这种不平等的观念在行政机构自上而下施行卫生时被转化为实践。如市政机构修理胡同时，大胡同用汽车碾，用黄土垫，而穷街僻巷非但没有汽车，还用秽土铺垫街道，不仅臭气熏天，还引来乞丐和捡拾垃圾者。[40]穷陋之处成为政府的秽土积存场所，周围居民的卫生被无视。[41]下层民众还可能受到粗暴对待，《晨报》上登载的一篇文章就生动地反映了这种现状：

“你为甚么在这里吃花生？你看看这一地皮子，多么肮脏。没有甚么说的，你只好跟我到区里去吧！”一个年约四十岁的警察，向一个吃花生的洋车夫说。

“巡警老爷！饶了我这次吧！我实在不知道，饶了我吧！”车夫哀哀的说。

“不成……我们已说了许多次的你们还是不改，我将你带到区里，罚你点钱；别人也就不敢再随便的污脏街道了；你不用再说，跟我走吧！”警察带怒说，并且拉着洋车夫走。

“老爷！我下次决不敢了！饶了我这次吧！我给扫扫成不成？”

“你不用死说活说了！我并不是跟你一人作对，不过是罚了你；不用说了！走吧！”

“你何必一定罚他，我看他是真心改过，这一次看我的面子，姑且饶恕他，让他给扫干净了吧！”一个南方人向警察说。“我姑且看这位先生的面子，饶你这次，去借把扫帚，给打扫干净。”警察说。

这时，从南往北来了一辆洋车，一个衣服华丽的中年人，坐在车上洋洋得意的吃花生，那皮子掉在地上，仿佛农人撒麦子似的。洋车夫正在扫地，偶然看见那车上吃花生的人，便问警察说：“老爷！那个吃花生的您怎么不管他？”

“人家坐车吃花生，你拉车吃花生，所以我管你不管他。人家穿着什么衣服，你穿着什么衣服。也应当管你不管他。”警察徐徐的说。

“是了！原来还有分别呢！”车夫说。这时他已扫完了地，面孔似着哭丧的，拉着车走了。[42]

为了更有效地清除城市中的垃圾，在规范普通民众的行为之外，必须设置专人处理垃圾，由此有了清道夫之设。清道夫古已有之，但近代北京的清道夫，起于警察事业。1902年，工巡总局成立，以代替庚子事变后负责京城治安的临时机构协巡局，工巡总局仿效上海租界的行政体制，由警察率领夫役扫除街道，并进行街道的维护。[43]1910年，内、外城巡警总厅在8个区分别设清道队，1913年京师警察厅在7个区署分别设清道所，并同时在警卫军中设立卫生兵队，专司清洁道路，洒水事宜。[44]1928年北平特别市卫生局成立以后，清道夫才归属专门的卫生行政机构管理。[45]市政机构所属的清道夫负责马路和大街的清扫，胡同的清洁工作则主要归公益夫役，由各家各户缴纳“公益捐”雇用。“公益捐”原由各街道和坊间的自发组织负责收取，民国以后警察更多地介入社会公共事务后，居民也就逐渐将管理的权力交给警察，由警察负责督饬公益夫役的工作。[46]1928年这项工作又回归各自治坊公所接办，但鉴于“散漫指挥，阅时数载，成绩毫无”，自1934年7月以后移归卫生部门统一管理。[47]因此公益夫役虽名“公益”，实质仍是官办。

清末清道夫的日常工作是“泼洒，扫除，平垫，疏浚沟渠，拉运秽土秽水，其他关于道路之事”[48]，工作区域主要是街道和沟渠，初以“各区地面广狭不同”[49]酌量分配，后来分布更趋合理，“视区域之繁简，而定人数之多寡”[50]。民国以后，京师警察厅基本沿袭了清末的清洁制度。30年代的清洁制度对清道夫的工作规定进一步细化，如“各班所管区域之土路及便道，应按时扫除，平垫泼洒”，“清道夫役扫集之垃圾，应运至指定地点，能焚化者，用秽炉焚化之，不易燃烧者，运送秽土代运场”，“泼洒石碴马路，应保持湿润，不得过湿或过干”，等等。[51]

城市空间的清洁状况关系到每个人的日常生活，一旦有了成绩，民众皆有目共睹，市政机构以此为卫生工作的重点，不仅是顺应民意的行为，也是政治上意图进取的一种姿态。以1929年北平市卫生局厉行清洁工作为例，新成立的卫生行政机构雄心勃勃，希望一扫旧军阀时代的习气，以雷厉风行的清洁工作，树立新政府的权威。根据当时制定的《厉行全市清洁办法》的要求，卫生局所属的清道队每日上午7至11时在主要街道工作，完成其本职工作；午后1时以后，则分配至各胡同，与公益夫役一同工作；对胡同的打扫按照逐日分配巷数的办法，限期十四日内将各巷秽土扫净；并要求各段清道队长严厉督饬。从当时的工作进度来看，全市各街巷的清理约完成半数，其余正在进行中。[52]从办法来看，不可谓不严格，从报告来看，也取得了一定成绩。但半个多月后此项特别工作即已消停，这是由于“卫生局清洁经费一再核减，夫役亦因之减少，本市街巷繁多，分布难周”，只能令各区署警察督饬公益夫役勤奋工作以保清洁。[53]

清洁工作需要持之以恒，一两次轰轰烈烈的运动不能一劳永逸，将视线转移到日常生活里才能看到清洁工作开展的真实情况。清道夫是城市清洁工作的主要执行者，清洁工作取得的成效最终还须倚赖其作为。

清道夫的工作任务十分繁重，秋冬季每日工作9小时，春夏季每日工作达11小时。而且随着城市的发展，清道夫负责清扫的面积不断扩大，但配置的人数不增反减。1912年至1913年初，按照清道规则安排1495人清扫36万平方米的区域，至1930年为1210人清扫72.5万平方米，1939年至1941年为2021人清扫240万平方米。[54]因此清道夫“终日非常劳碌，薪饷甚微”，根据京师警察厅发放的清道经费，“每人每月六元，扣留伙食只剩元有零”，如此微薄的薪水还由于财政困难经常无法按时发放，导致有的清道夫因贫自杀。[55]市政机构时有欠薪行为[56]，使得清道夫工作的积极性不高。加之清道夫多来自贫民，“智识简单，只求能敷衍过去”[57]，因此清道夫很难严格遵照制度的要求执行清洁工作，相比起政府的极力鼓动和宣传，实际的清道效果要大打折扣。

清道夫在工作时为省运除垃圾之力，时常将清扫和收集的垃圾倒入河道，导致沟渠堵塞。[58]为了对付街上堆积如山的煤灰，有的清道夫想出了省力“妙法”，拉着垃圾桶边走边洒，行人走过都沾上了灰土，有色有味。[59]由此各种生活垃圾都有可能被当作铺路的材料，“于是乎葱皮，蒜叶鸡蛋壳，菠菜头，炉灰，烂果核等东西，布满道上，真是五光十色，香闻十里，从此一过，美味入人心脾，虽三日不可食也”[60]。

北京城市干燥多尘土，洒水工作很重要，“若街道洒水匀停，灰尘不起，则可减少病菌之传播，及灰尘之飞扬，庶几呼吸之间，得有清洁空气”[61]。但实际上清道夫的“洒水方法，简直笨得可笑，两个人扛了一桶水，一勺一勺像乡间农夫施粪般地洒，碰着人马走过只得停止，一勺未下，又有人过，又得停止，所以洒得这头，干了那头，省得时时烦麻，便索性把马路弄得泥泞水积，谁穿漂亮鞋子，谁就算倒霉”[62]。洒街所用之水，清道夫通常不问其洁净与否，只要能省事就好。夏天大雨过后，清道夫会将马路上积存的泥汤，再泼到街心上去。[63]或是抬着来自沟渠内黑糊糊的脏水就往街上泼。[64]洒水本“冀以补救于万一，而便利于人民。岂知用意固佳，而所得竟有相反者”[65]，加剧了城市环境的不洁。

清道夫从事的工作虽然污秽，但心理上倚恃政府，因此对待民众行为蛮横，城市中处处可见他们，几乎成为街道一霸。人力车夫被泼了满身满面的秽水，要向水夫理论不成反而被打，让人不由慨叹：“同是苦兄弟，何必苦相打。”[66]有的居民试图阻止清道夫泼洒秽水，反而被路过的警察呵斥。[67]

市政机构也认识到“清洁之能否实行，要以督查之疏密为断”。京师警察厅订立了专门的制度对清道人员进行监督管理。清末制定的《清道执行细则》[68]中，对前述的行为均严行禁止，违者“即行斥革”，不可谓不严厉。但在同一份规则中，对“与车马或路人冲撞而不避让反肆口骂詈者”，“以污秽水土垫泼道路者”，仅要求巡官长警严重干涉，违抗不遵者带区罚办，这一条又相对和缓。责罚不一，无形中影响了法规施行的效力。民初京师警察厅对清道夫的严加督饬，也仅在时疫流行时得到较多贯彻，如编卫生队每日四出巡查督饬清道夫工作[69]。1934年卫生机关制定的《北平市卫生处清道班暂行规则》[70]明确规定：不得“以污秽水土洒垫道路、任意将秽土倾倒于未经指定之处所”，违反者可致斥革、降级、减饷、罚金、记过。虽然惩罚办法较之前多样化了，但相应的处罚权力下放给了清道班班长及班目，且未明确具体处罚的办法，加大了施行和监督的难度。

虽然清洁城市的行动效果不如市政设计者和卫生倡导者所预期，但通过这些制度安排和具体实践，卫生知识贯穿至市民的日常生活中，逐步扩大和深化了对市民行为和观念的影响。而对市政机构而言，其将传统上主要由民间力量办理的公共事务逐渐收归官办，将行政权力推广至城市街道的每个角落、普通市民的房前屋后，使民众不仅失去了一部分对城市空间的主动权，还日益受制于官方的统治政策。


第三节 粪秽的清除

近代北京城市秽臭的来源还有相当部分是人的排泄物，即粪秽。排泄是人正常的生理需求，但排泄应当到指定的场所。城市民众随地便溺的不良习惯，已经严重影响了北京的城市形象，对此市政机构主张严厉处理。城里多个醒目之处，均钉有“……此处不许小便，违者处以五元以下之罚金”的木牌。[71]30年代时这类的禁令牌不仅有木制，还有铁制的，多于污秽处所钉立。[72]若发现有随地便溺者，“应扭送该管区署，或带至卫生局照章罚办”[73]。对在街上便溺的小孩，查禁不遵即将其家长扭送区署罚办。[74]

但实际的效果并不理想，“禁的自禁，行的自行”[75]。对于警察的干涉，许多民众不理解，甚至还有巡警在制止此种行为时遭到行人的辱骂。[76]北京许多胡同墙角都写着斗大的“禁止便溺，如违送捕”[77]，甚至是“在此小便是个大王八”的字，这都是人们不堪忍受自家门外变成他人的便溺处所而采取的无奈之举。这种现象一方面反映了警察的不尽职，另一方面也反映了法律被人们漠视，还不如一句骂人的话来得有效。[78]墙上写字是为了阻止随地便溺，但将骂人的话到处涂写，本身又是一种污秽城市空间的行为。

鉴于禁绝只能治标且效果不佳，市政机构改以疏导的办法为治本之策，即改良及修建公共厕所。1906年，外城卫生局就积极从事公厕修建，勘定地址，俟时动工。[79]至1918年，差不多各街巷都有了公立厕所。[80]公共厕所多设于热闹街市，以及胡同口或中间[81]，有的还靠近水井[82]，处于人们往来较多之处。当时最好的公厕应用西式冲水马桶，“但衡以经济关系，市民习惯及保存肥料起见”，北京的公厕绝大多数仍然采取传统的粪坑形式，只是稍加改良以便于清除。[83]

市政机构于热闹地点修建了模范公厕以为提倡，其“侧重防蝇严密，一律加设双层纱门，其粪坑后门俱用铁制，以资坚固，至坑上蹲台，系用铸铁板制造，以便刷洗，不易损坏，又厕内尿池设于贴窗之处，俾使车夫担夫，可于入厕之后，得自看顾己物”[84]。1934年卫生局在朝阳门大街、交道口南大街、猪食大街、地安门迤西大街等处建设了乙种模范公厕四处，随后又将在东西长安街各建筑甲种模范公厕一处。[85]
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图3.2 厕所各部名称说明图

资料来源：《卫生处呈请公厕整顿计划》（1934-06-30），

北京市档案馆藏，档案号：J001-003-00047。

公厕虽然不断增多并得到一定程度改善，但仍然不能适应日益增长的城市人口，且实际的办理情形不容乐观。公共厕所“办理好的，固然是不少，办理太糟的，亦所在多有，一种是不敷用的，一条大街，通长十里，不过三两处厕所，一条胡同，甚至于一个儿也没有，各小街儿，各僻巷，那就更不用说啦。一种是建筑不合法，打外边儿看，白墙蓝窗户，仿佛很洁净，一进门儿，噎个倒仰儿，在内稍待片刻，终日不能去怀”[86]。1919年北京“全市的街道上共有528处公共厕所，有些厕所建筑良好，有些则不过是用一堵矮墙圈起的一块地方”[87]。至1934年，情况仍然未能得到明显改善，据北平市卫生处的统计，城内共有617处厕所，约居民每1700人才有一处，“且大都建筑寡陋，不合卫生原则”，许多公厕设置的位置不当，因有碍观瞻或交通、妨碍附近公共饮水井及饮食店铺而应被取缔的公厕就有几十处。[88]粪夫常常未能及时打扫厕所，以致厕所中的粪秽虽未直接暴露于公众，却“香飘十里”，让人无法忽略其存在。设置公厕之意固然很好，但需要合理的设置和良善的管理，才能既便利于人又无碍城市空间，既合于卫生要求又不致妨碍日常生活。

无论是公共厕所还是居民户内的粪秽，都需要专人清理。由于中国的传统农业耕种将人的粪秽用作肥料，因此出现了专门从事粪秽收集的职业——粪业，操持此业者名为粪夫，这是传统时代自主形成的私人营利事业。[89]民众在自家院内一般多设有土厕，每日由粪夫在人们晨起如厕高峰开始之前，“背上肩着粪桶，手里拿把粪勺，到每家去括粪坑”[90]。公共厕所的粪秽亦归粪夫清理，因此粪夫是否认真工作成为能否保证城市空间不受粪秽袭扰的关键。由此使得粪夫掌握了卫生的权力，形成了“粪阀”：“他们向例是三天两头歇工，下雨下雪，更不能出来工作。尤其在三九或三伏的天气，不管人家家里的遗矢怎样满坑满谷，怎样的臭气熏天，他们是十天扫除一次……所以你若稍微得罪他们，他们便老实不客气地对你怠工，弄得你毫无办法。”[91]

当粪夫收取粪便后，用装着粪筐的粪车推至粪厂，粪便的臭气和肮脏也就随着粪夫从各家各户出来，集中到一起游走在城市中，于是，“各大街各胡同，更时时可见推大车的，装两篮的臭物在马路上慢慢行走，风吹木犀到处香，北京特产，实令异乡人望之掩鼻。有时饭铺将开锅，吃饭的人尚未动手，他从旁推车过去了。有时大众正围看热闹，他背桶光临了。他既时时工作，遂处处可与吾人相遇”[92]。
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图3.3 运粪车

资料来源：[美]西德尼·D.甘博：《北京的社会调查》（上），118页。

粪夫久操此业，早已“臭不怕”，还有人用粪桶当枕头在大街上睡午觉[93]，秽物之于他们就像是身份的标记。而人们基于避臭的心理，多对其避之唯恐不及，粪夫与民众的冲突在近代北京的街头经常上演，报刊上对此多有报道：

昨日（二十九）下午三时余，前门外金鱼池小市，商摊栉比，游人糜集，左拥右挤，交通梗阻，时有粪夫张来子，推着粪车，由东往西推行，游人见之，无不掩鼻窃骂，争先恐后，满处躲闪，行至二道横街北口地方，游人途立围观杂货摊，道为之塞。该粪夫猛力往前推行，大喝靠边借光。及至游人闻声，车已收驰不住，当时翻倒，粪秽满地，秽气四溢。来往之人无不骂詈，时有估衣庄伙计周某见门前翻了粪车，买卖当然受影响，遂跑出来大打该粪夫不已，行人多为之鼓掌喝采。粪夫亦不含糊，当即还打，二人互扭相殴，各负微伤。[94]

不仅是普通的老百姓，处于社会上层的有权有势者也对粪夫有所忌惮，他们不只要避臭，还要与社会的底层人群保持距离。而粪夫在城市空间中我行我素，这些人也只能吃暗亏：

前天下午三时余，安定门大街有一辆汽车行走如飞的往北跑，里边坐着某阔老，要出安定门上北苑。行至安定门洞，遇见一辆粪车在前边行走。司机生直按喇叭，粪车夫仿佛没听见，仍然不慌不忙推着走他的。一会汽车可就将那粪车撞倒了，弄得屎花乱飞，臭水横流，当时司机生，下车一看，车前也溅了许多臭屎，以致气怒非常，举手就要开打，旋见粪夫周身是屎，便又将手取回。只瞪着眼大骂不止。车里那位阔官，堵着鼻子，直嚷“好臭……好臭……混账东西……你还不快走。”于是司机生跳上车去呜呜的就开走了。[95]

面对警察的管制，粪夫也能理直气壮，毫不畏惧，只是手无寸铁，精神的强势抵不过实质的武力：

昨（二十四）日下午三时余，宣武门外桥下铁栅栏门地方，正值车马拥塞，行人如织之际，有粪夫王福，推着粪车往南挤走，滴流满地，臭气四溢。当被外右三区守望巡警李桂看见，以该粪夫将粪秽溢地，有碍卫生，于是喝令站住扫净。王福置若罔闻，并不回顾，致将警察招恼，追着令其扫净。王福情急，将车扔在地下，不意用力过猛，车竟翻倒。王即大骂，警察焉能相容，上前与其理论，二人当时开了交手战，互打相殴。该警急气交加，摘下枪来便打。讵料一枪用力太大，当时枪折两截，粪夫倒地不动，竟将头颅打个窟窿，血流如注，一时观者糜集，交通塞途。[96]

可见，舆论和市民对粪夫的不满由来有自，都认为其“污浊触目，臭气扑鼻，非但有碍卫生，抑且减损市上美观”[97]，并且提出了多种解决办法。市政机构也采取了切实措施，限制粪夫对城市环境的影响，要求粪夫承担维护城市卫生的责任。这些措施主要从两方面入手：一是限制和固定清粪和运粪的时间，一是改良粪具。

近代北京的马路按照传统时代的惯例，均禁止重载大车通行，包括粪车。[98]京师警察厅曾制定《粪夫改良规则》，规定粪夫运粪时间为每日早十点以前，夜晚十二点以后，且粪夫不得在马路上，以及热闹地方行走。[99]力图将粪夫限制于街道上行人较少的时刻和区域。1919年，京都市政公所曾拟在阜成门和朝阳门之南各开一个城洞专供粪车出入，崇文正阳宣武三个南大门禁止粪车通行，南面的粪车专由东西便门出入。[100]1929年北平市卫生局亦有通告要求：“装运粪便之车辆不得无故停留街市，亦不得穿行正阳门及其他繁盛区域。”[101]1934年根据城市不同区域的情况分别规定了粪车出现的时间：“凡最繁盛区域，粪夫应在九时以前工作。次繁盛之区，应在九时以前及六时以后工作。”[102]对粪夫路线和时间作出限制，市政机构给出的理由首先是卫生的考量。但综观这些规定，前三门及繁华地带基本上为粪车禁止通行之所，可见有碍观瞻才是其力图控制粪车存在空间的主要出发点。

控制粪车路线的同时，还必须改良粪具。粪夫淘粪的工具为一把勺子和一个木质无盖的粪桶，背在身上齐着脖子，若遇坎坷或雨雪天常常跌倒以致洒满全身，曾有人倡议挑担，但拗不过习惯，粪桶直至新中国成立初还在使用；运粪时使用单轮手车，车上两边放两个荆条编的无盖长篓，臭气四溢还随走随漏，造成满地粪溺。[103]

对粪具的改良经历了简陋到坚固、敞开到封闭的过程。早在1908年，外城卫生局就有改良粪车的举动，但遭到了粪商罢工的抵制。[104]1916年京都市政公所曾公布章程招商投标以改良粪车，但因无人投标而暂行中辍。[105]1918年，市政公所会同警察厅立意改善，劝令将荆条粪车加盖，但遭到粪商的反对，又值时局变化只能作罢。[106]1926年市政公所再行要求粪夫将粪筐改为有盖木桶。[107]1929年卫生局制定了详细办法，基于经济和习俗的考虑，要求粪桶加盖，并不得再制造新桶，以期逐渐淘汰；提倡改用粪担替代粪桶，因其容量较大且免于靠贴粪夫身体之利；至于粪车，旧有的荆条粪筐，要求立即改用洋铁加盖木桶。该办法拟从第一卫生区事务所试办，并制定期限，逾期后旧式粪具均禁止通行。[108]但到1931年，公安局只要求“修补粪筐，减载粪量”[109]，以及“添盖严密，不得外溢”[110]，由此可见之前的严格规定并未收到成效。1933年北平市政府卫生处也只是令粪具一律安设覆盖，除了让公安局饬警员随时注意外，还召集粪夫工会转饬粪夫遵行。[111]到1936年处理粪便事务所成立后，制定《领用改良粪具暂行办法》八条，要求粪夫限期领用卫生局制成的铁制粪车和粪桶以及带盖的木桶，起初粪夫亦顽强反对，经该所严厉取缔结合劝导教育后，最终一律更换，并自动改良，制造木质马力粪车及双轮人力手车。[112]经过多年的工作，粪具的改良总算取得了一定成绩。

粪厂是粪夫运粪的终点，散布于北京的内外城，占用大量的空地以晾晒粪秽。粪秽在此被大量地集中起来，暴露于广阔的空间中，尤其一些粪厂近于人烟稠密之地，成为人们日常生活中时刻避不开的烦恼。粪厂对城市空间的大面积占据，长期持续地对周围居民的生活造成影响，因此民众要求政府干预粪厂的呼声很高，市政机构也采取了切实的措施。

1910年初，巡警总厅公布了《管理粪便简章》，开设粪厂者须遵下列各款，禀报警察厅查明批准，发给执照方准开设。要求提供的有：粪厂地址实际丈尺，厂主姓名、年岁、籍贯，厂内合伙人数及姓名、籍贯，取具同业三家保结。各粪厂开设在本简章施行以前者，应于一个月内遵照上列各款补行禀报听候核办。领取开设粪厂执照者，应分别缴纳照费。存晾粪物须在指定粪厂地点，不得在厂外任意摊晒。[113]

市政机构还屡次用迁移的命令对粪厂进行施压。1906年，内城的粪厂就已全部迁出城外，多数迁到南城外。[114]外城的粪厂也逐渐感到压力，外城卫生局曾迫于舆论试图迁移地处南城的粪厂，作出欲将粪业收归官办的姿态以游说粪厂。[115]1909年外城巡警总厅也试图控制积粪的地点，遭到了粪夫的罢工抵制。[116]1918年警察厅又以粪厂都与住家接近，要求各区粪厂限日迁移。[117]

1923年南下洼粪厂迁移的事件具有一定的典型意义。当时南城在新世界及城南公园一带已形成娱乐中心，周围的粪厂已逐渐被迁移，只余南下洼一带仍有粪厂，附近居民联合起来组成团体，要求当局将其迁出城外。[118]该处居民与粪厂的矛盾纠缠两年后，终于使警厅决意将粪厂迁走，当中还几经较量。警厅要求粪厂限期搬走，粪厂先以开会人数未能到齐为由请求宽限，得到批准；届期粪厂人数到齐，仍然要求再行宽限，这次警厅未予批准，粪厂代表遂愤愤而去；其后粪厂罢业要挟，致使附近各家及厕所狼藉不堪，区署紧急开会商议对策，由清道贫民队中抽调夫役前往各户打扫，同时严饬粪厂迁移；粪厂转而向肥业公所寻求保护遭到拒绝；粪厂持续罢业，导致粪夫生计艰难，最终迫使部分粪厂妥协，主动开业，并积极寻觅地址迁移。[119]从中可见，市政机构下定决心，摆出取缔的姿态，临时抽调人员替代粪夫的清粪工作，致使粪夫和粪厂无粪而难以自立，由此消弭了粪业的抵抗，这也是迁移粪厂成效显著的原因。从1928年北平市卫生局的相关规定[120]来看，粪厂的迁移已经不是管理粪业的主要工作了。

从细菌学的角度来看，限制空间存在并不能彻底解决粪秽不卫生的问题，而是应当实现对粪秽的科学处理。当时人们对粪秽不卫生的理解更多的只是针对其让人不悦的臭味，而非立足于对粪秽本身含有病菌的认识。因此，“智识界用‘不卫生’做利器，来屡次的攻击粪车的臭味。现在警厅当局又把‘臭气四溢’‘妨害卫生’的罪名作为粪车必须加盖的理由，都是同一的误解了卫生的真意”[121]。但即使缺乏科学的支持，粪业形成的霸权，早已为人们所不满，取缔粪业的呼声很高：“必先将他们视为专利事业的一种顽固思想打破，预备一种代替的工人，使他们这罢工不成问题，然后才有改进的希望，再筹划永久排粪的政策，及出粪的时间，这才是正当的办法呢。”[122]

对此，1934年北平市政府开始拟订粪业收归市办的计划，市长袁良饬令卫生局出价购买粪道，招募夫役清除，改用铁质粪桶的粪车，预备于1935年1月1日实行。[123]但获得消息的粪夫职业工会向政府请愿，迫使政府收回成命，计划最终流产。1936年7月1日，北平市政府设立了北平市改进粪便事务委员会，随后于其下设立了北平市处理粪便事务所，决意采取官商合办的方式，以登记证的方式承认了粪道的产权。[124]粪商获得了政府对其权利的保护，同时也必须承担改良粪业的责任。政府由此加强了对粪业的管理，粪夫管理和粪具改良都取得了显著的成效。

市政机构极力压缩粪业对城市空间的影响，实质上是在试图平衡一座无形的天平，这座天平的一边是粪业追求商业利益的功利性，另一边是人们要求维护城市环境卫生的公益性。政府通过对原本具有自主性的民间粪业逐步施压，达到了其扩张空间支配能力的目的。


第四节 商业空间的改良

北京作为明清帝都和民初首都，是中国传统城市的典型代表。近代北京具有消费型城市的特点，传统手工业不甚发达，近代工业发展十分缓慢，而商业较为繁荣，存在着大量的商业空间和众多的商业服务人员。卫生知识的普及使知识分子和市政机构重新审视城市中的商业空间，对商业空间和在其中活动的服务人员以及消费者都提出了改良的要求。

一、传统戏园的改良

戏剧是民众喜闻乐见的娱乐形式，戏园作为承载戏剧的实体所在，是中国传统城市中的重要空间。尤其在北京，戏剧的因素已融入城市的文化特征，戏园成为许多民众日常生活中必不可少的公共娱乐空间。
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图3.4 广庆茶园演剧图

资料来源：中国艺术研究院音乐研究所编：《中国音乐史图鉴》，

160页，北京，人民音乐出版社，1988。

北京的戏园[125]兴起于清乾隆年间四大徽班进京，与茶园之间有着密切联系，“凡戏园剧场，昔日皆称为茶园，其义或以售茶为主，而戏剧则聊供茶客之消遣而已”[126]。清代京师内城禁设戏园，但茶园中可以唱些小曲、弄些杂耍以为娱乐，外城戏园聚集于大栅栏、肉市一带繁华之地，其中最早的戏园广和楼的前身就是茶园。清末时北京的戏园有30余家，空间分布也扩展至内城，内城第一家戏园——吉祥茶园就建在新设立的东安市场内；其后受到电影院及其他娱乐场所增多的影响，到20世纪30年代初约有20余家。[127]随着卫生知识的引入和逐渐普及，人们从新的角度重新认识戏园这一传统空间，并促使市政机构加强对传统娱乐空间的监督管理。

传统戏园的内部均为密闭空间，虽可避免露天演戏受制于天气，但屋矮人多，冬天不开窗户，夏天汗气熏人。近代以来流行的吸纸烟在戏园中随处可见，并且人们对其造成的空气污染多不察觉。为警醒世人，有人将此无形的危害作了有形的比喻：“譬如今有人将吾人赖以取饮水之井中，倾以秽水，吾人必痛恨之，殊不知纸烟造成之炭气，其污染场中空气，其为害并不亚于秽水下井也。”[128]戏园的便溺处所通常就设于门旁，不仅是看客，就是来往行人也多在此排泄，因此“尿气是一阵一阵的吹进去，看客们眼睛在那里娱乐，同时鼻子又在那里受罪”[129]。空气污浊对人们的身体健康造成了影响，“所以我们去听戏，常觉得头晕起来，这就是空气秽浊的一个证据”[130]。

改善戏园空气的办法除了禁止吸烟、改良厕所之外，考究换气的方法是根本之策。但戏园“除了一二个构造稍大一点的外，上边都没有一个透气的地方”[131]，戏园的窗户往往都是纸糊的，“冬天一律封死，夏天把纸撕掉”[132]。虽然戏园建筑本身存在问题，但“只要合宜地方多开些窗户，或是在屋脊上开些小窗，或是在天花板近旁设法多量送入空气”[133]，就可以基本解决问题。1906年外城卫生局颁布的《戏园章程》要求戏园四围须改活窗，开戏时支起以改换空气。[134]1927年京师警察厅为注重夏季卫生起见，命令各区署每日赴各处戏园稽查，“遇有秽物便溺，或窗户不开，空气不通者”，严行取缔。[135]30年代的规则要求引入新设备：“必须有人工换气装置，或将门窗按时开启，以便放入新鲜空气，倘已有之门窗流通空气不足时须增加及改良之”；不仅要求空气新鲜，同时要求温度适宜，以顾客不感到气闷及过热或过冷为标准。[136]戏园的实际改善有限，主要还是以增加门窗为解决方法。相比之下，新式的娱乐场所电影院更倾向于使用现代的机器，如30年代的光陆电影院内配置了调节空气的设备，“冬季有水汀，夏季有电扇及抽风机，日常通空气有抽气机”[137]。

戏园的经营者为了盈利，设备多不讲求。为增大客流，戏园的有限空间内总是尽最大限度安置座位。传统时代的戏园座位为长桌长板凳，看客面对面品茗，座位与看台垂直，若要看戏需要侧身扭头。1906年外城卫生局就曾要求戏园将座椅陆续添改，一律加宽。[138]“听戏人之座位极为不堪，夏季看戏人肩摩肘接”的状况迭经改良，至20年代仅余广和楼一家仍有“旧式戏园腐败座位者”。[139]但即便座位的拥挤程度进行了一定改善，戏园中仍然能见缝插针地安排座位，迟来的看客通常就挨着一行人坐在一条板凳上。[140]喜欢看戏的人们不得不因为“坐位的构造排列吃苦多多，悦耳目病全身”[141]。

戏园通常采光不好，“我们试跑到中和园广德楼三庆园一两点钟的时候，已经觉得天将晚了，三点钟以后，简直的非电灯不可”[142]，室内光线的昏暗会影响人们的视力，并使人感觉困乏，精神不振。厕所也很简陋，且多不清洁，“虽有尿池粪坑，却是一任他随地便溺，不加限制，竟有因此不能立足的……加之各剧场对于便溺的地方，向来不晓得什么叫做清洁消毒，虽然是秽气冲天，只落得掩鼻而过罢了”[143]。30年代的卫生管理规则对娱乐场所的设备作了细致的规定，定出每位顾客应占空间的最小数值，舞台、客座不同区域的光照度应达到的最小数值；对厕所卫生专列一条，除了保持清洁以及防蝇除臭措施外，还规定厕所门窗不能开向场所内部，以及清晰标明男女厕所。

戏园为看客提供的各种服务也多不合于当时人们对卫生的要求。清末民初北京的戏园开始流行提供公用面巾，尤其在夏天时方便人们擦汗，称为“打手巾把儿”。公用面巾往往在戏园内传来传去，这在未见识过的人看来，是很有意思的事：“一个堂倌立在门口把一捆绞紧的手巾抛过去，那一个立在戏台旁边会得接住，虽然你觉得有一团热的湿东西，在你头顶上飞过，但是你也不用闪避，因为那堂倌的手段很高明，没有一回不是却好接住的，你至多脸上受着些儿水蒸汽罢了。”[144]公用面巾本意为供人擦拭以示清洁，但由于其在众人之间传递使用，极易传染沙眼。根据30年代初的统计，较多涉足公共娱乐场所的学生患沙眼的概率很大，其中一个原因就在于公用面巾。[145]30年代初卫生局要求自管理娱乐营业场所的通告发布30天内完全禁用公共面巾，希望以此彻底铲除这一社会不良习俗。

戏园源自茶园，提供茶水必不可少，但茶具多不卫生。其茶盏“虽说是前台的看座已经洗过擦过，似乎是不要紧的，不晓得这种洗擦是极粗糙的，并且还有某甲用过后就递送给某乙的”[146]；茶杯也多不洁净，有时“杯内有个很污的指印，后来茶就冲在里面”[147]。戏园内还提供各种小商品售卖，“卖酪的卖糖葫芦的卖烟卷的卖水果的卖小报的，真可说得川流不息往来如梭”，就卖零食的小贩来说，食品放在盘中从外面端进来，或有风吹沙落；众人挑选，或有不洁净的危险；小贩边走边叫卖，若有喷嚏、咳嗽、吐痰，或使唾沫污染食品；食品上苍蝇群集，或能成为传染媒介，均不利于卫生。[148]广和楼的院子里紧挨着卖吃食的小贩旁就是一个大尿池，臭气蒸腾，“使得这些食物益发有不可言传之味”[149]。30年代卫生局详细制定了娱乐场所内售卖食物及相关器具的卫生要求；场内服务人员“均须保持清洁，并穿着整洁一律之服装；凡患肺痨花柳疥癣、其他传染病者不得在公共娱乐营业场所充当侍役”。1935年卫生局进一步要求戏园设立售物处，定点贩卖食物，禁止叫卖，以维护卫生和秩序。[150]

戏园演戏的时间过长，中间没有休息，“虽有极精彩之演唱，恐亦不能战胜疲倦之神”，因此有人提倡应效法欧美，于每幕戏终了提供休息时间。[151]但这些倡议未能引起卫生行政机构的注意，对戏剧内容的取缔，主要是出于维护风化而限制淫词秽曲，非为卫生的考虑。

对戏剧的内容及其空间进行改良，能实现对民众的教化，对此有人打了个形象的比喻：“盖民众观剧，犹学生之上学，剧本犹课本，剧场犹课室，举凡剧本内容与剧场之环境，均须寓于合理化，艺术化，纪律化，整洁化中，俾观众于不知不觉间感受莫大利益。”[152]1934年著名戏剧家徐慕云接任北平市社会局通俗教育股主任，提出了建设模范剧场的方案，采用新式建筑，注重卫生清洁，从各方面进行根本的改革，但其过于理想，难以付诸实际。[153]

虽然管理娱乐空间的规则较为笼统，缺乏针对戏园的专章，实际工作难以保证持续性和有效性，使得对传统戏园的卫生改造未能达于彻底，但卫生机构仍然开展了一些具体的工作，并进行了相关的宣传，制作了数种通俗标语要求悬挂于营业场所内以引起观众注意，内容有：“清洁卫生是健康之母！”“公共场所的卫生是要大众维持！”“果皮包纸切勿任意抛掷！”[154]这些工作收到了一定的成效，至1939年北京规模较大的戏园中，新式建筑者已居半数。[155]

在北京，以戏园为代表的传统娱乐空间发展至近代，开始受到卫生舆论的批评以及市政机构的干预。倡导卫生的知识分子不仅基于卫生的理念，还由于其不认同传统空间和传统文化，要求以卫生知识对这些空间进行全方位的彻底改造。市政机构努力导入卫生的标准，企图使这些空间的设置合于科学的要求，既为了保证民众的健康，也有利于维护社会的秩序，这是行政权力增强其空间控制能力的表现。

二、生活服务空间的改良

近代的北京商业发达，各种为民众提供饮食、洗浴及理发等生活服务的空间，分布在城市的大街小巷中，虽然占地不广，但其数量众多，与民众的日常生活息息相关。俗语谓“病从口入”，饮食物的制造和销售环境，以及饮食物本身缺乏卫生，都会直接导致疾病；洗浴和理发服务均与人身发生直接接触，卫生得不到保证，很有可能传播疾病，造成社会性的灾难。卫生知识的引入使得改良这类生活服务空间显得十分必要。

在近代北京市政机构的卫生工作中，对生活服务空间进行改良是重要内容之一。从法规建设上看，一系列相关规章制度的制定都利于卫生机构对这类空间的监督和管理。关于饮食物及店铺的管理规则，自清末就详订有章[156]，民国期间又几经颁布[157]，反映出政府对饮食卫生的高度重视。对理发和洗浴店铺的管理，清末和南京国民政府时期均有相关规则[158]，保持了延续性，又体现了时代的发展。以下围绕这几项规则进行讨论。

在空间环境上，饮食店铺的房屋应保持整洁，厨房和用餐室内随时扫除污物；窗户宜通风，厨房内须设纱窗纱门，以及自来水及下水沟；厨房废弃物须放置于有盖的缸桶中，每日携出倾置适当处所；制作食物的处所必须与便溺处所保持距离，为免“致染秽气”。清末时仅有剃头业，而无理发馆，按规则要求所剃之发不得散弃地下，店内水缸、水桶、面盆及桌椅等须随时擦洗，室内须置痰盂并随时扫除污物。以后又进一步要求室内保持通畅空气和适当温度，盥洗处须设排水沟。浴堂要求保持清扫和通气；浴池每日至少换水二次，每次换水须刷洗洁净；并特别提到浴室各处每日应消毒一次，以免传染疾病。至30年代的浴室规则要求采用新式设备，墙壁须抹白灰或砌瓷砖，且尿池安装适宜的冲水设备和排水设施。

器具和用品均应保持清洁，并采取适当的消毒措施。食物制作及盛放的器具是否合宜，直接对食物的卫生造成影响。不同材质的器具有不同的卫生要求，金属器具不得生锈；陶瓷、竹木器不得有垢腻；铅质器具不得用于煮卖熟食，因为铅有毒性，历次制定的饮食物规则均明文规定禁止用于食物器具。食物应置于有盖护的器具内，覆盖物须用纱罩纱橱等物。沿街叫卖的摊担，马路上飞扬的尘土常挟带着病菌飞入锅盆，卫生管理机构明确要求其售卖的食物须一律加盖，夏天可用纱罩，既防蚊蝇，又阻灰尘。理发馆中所需的梳子、剃刀等用具须随时剔净不得积垢，围布、手巾和领衣随时洗涤保持清洁。浴堂内物件须清洁，手巾擦布等应用胰皂煮洗，加热消毒，使无秽气。对消毒的要求随着时代发展逐步细化，针对不同用具规定了不同的消毒方式以及频率。

经营及服务人员的身体卫生状况会对顾客造成直接的影响。饮食店铺的厨夫须注意：“1.手指要洗刷干净；2.便溺、搓鼻或抓痒后务要洗手；3.指甲要常修剪，以免藏垢；4.围巾、衣服要常洗换；5.不要对着食物或食具咳嗽谈话；6.不要用手拿饭菜；7.患传染病，如痨病、伤寒、赤痢等时，应暂停服役。”对理发从业人员的规定最严，理发匠除无传染性疾病外，目力短视者也在禁止之列，身体须时常洗濯，为人服务时须着洁净衣服，所使用的围布、手巾、领衣均须用白布，当时因穿用白布的规则不合中国习俗遭到了理发匠的罢工抵制。民国以后，卫生逐渐普及，医卫人士也撰文关注理发馆卫生[159]，并提出了具体的解决方案[160]。这些努力推动了市政机构对相关规则的进一步完善，并加大施行力度。30年代的规则明确要求理发匠服务时须戴口罩，并穿白布衣衫或白布围裙；理发匠在操作前须用热水碱皂洗手；禁患的病症扩大至沙眼、花柳病等，并要求急性感冒患者须临时停止工作；掏耳和打眼均被禁止。[161]

饮食物和洗浴营业场所中执业人员的身体卫生，在清末民初并未得到重视，仅在对一些食品制造工厂的规定中要求患传染病者不得在厂内工作[162]，对饮食物售卖人员未做要求。20年代末专门的卫生行政机构成立后，禁止患有各种传染病的人充任工作人员，要求饮食店铺中的职工时常保持身体和衣服的清洁，每半年须施行健康检查一次。浴室中不仅工作人员不能患有传染病，还禁止传染病患者及疯癫、醉酒者入内沐浴；并且出于维持风化的需要，男女澡堂不得雇用异性伙役。

制度的具体落实需要行政检查权力的介入，这在相关规则中也有体现。首先要求各类店铺营业者须呈报其姓名、住所及铺户地址，有雇工者须呈报工人姓名。店铺经过卫生检查合格后才能发给营业执照，准予开业，执照悬于显眼之处，并每年复查一次。规则赋予检查人员于营业时间随时进入各店铺的权力，发现不合卫生情事可随时饬令改良，需要样品进行检验时须当即供呈。若有店铺违反卫生条件，就对具体人员实行处罚，屡次不改者将被停止营业。为确保检查的顺利进行，卫生机构还与警察机构密切合作。如在1935年，稽查警在检查中发现各糖房制品卫生问题严重后立即上报，卫生局接到报告后当即派专业稽查员前往调查，“爰经派员分赴各糖房，对其制造场所及设备，逐一调查填表报告前来，经核大都不合，遂特召集糖房同业代表来局，剀切晓示，应行注意改善之点”，其后各代表转告同业进行改善，卫生局对此加强监督。[163]

市政机构在对各类店铺检查的同时，也注意采取宣传的方法。1935年，北平市卫生局重新修订了《北平市卫生局管理清凉饮食物营业暂行规定》。为使社会及清凉饮食物营业者周知，卫生局在第二次卫生运动大会期间通告社会，同时还通知个体商贩分批到卫生局，由专业人员当众向其讲释各种法律、法规以及制造清凉饮食物所需的手续。当时的个体清凉饮食物营业商贩总计六百一十多人全部到局接受卫生培训并办理了制造手续。[164]1934年制定的理发馆和澡堂相关规则均要求悬挂于店内明显处所。鉴于这些店铺的经营者和员役，“大多数是缺乏卫生常识的，对于所发的规则条文，难免有忽略的地方”，卫生局还编印了几十种标语，贴于理发馆和澡堂室内的明显处。[165]这些标语以各种最流行的美术字印制在各色布纹纸上，式样美观，各理发馆和浴堂多有自动装配镜框悬挂者，足见其重视卫生，其中一些标语如下：

消毒能杀一切传染病菌！

理发器具要勤加消毒，如不消毒就能传染秃疮和癣！

公用面巾用后必须要用沸水煮过再用，以免痧眼及皮肤病的传染！

取耳打眼能叫你耳聋眼瞎！

理发匠不遵守卫生局颁布的规则，就是轻视市民的生命！

刮脚及搓澡用具每次临用前必须消毒！

与患皮肤病的人同浴，有被传染的危险！[166]

店铺的卫生管理工作较易照章办事，对于沿街售卖的饮食摊担，其数量很多且游移不定，而其卫生状况被舆论反映最多，因为沿街售卖，“便溺臭水，时送恶气，灰沙煤屑，频来光顾，名虽食物，而暗中实有□多不能食之物在”[167]。且饮食摊担沿街售卖，“整洁与否，于市容观瞻，犹关重要”，因此更是要“严加取缔，俾使尽符整洁原则”[168]。市政机构在一些区域的禁绝力度尤大，如学校附近，因人员集中，且学童抵抗力较低易受疫症传染，为此京师警察厅内、外城各区警察署要求各街巷岗警，遇有距学校较近的食物摊棚立时令其移开，提篮卖食物者也一律不准到校址附近及校门外售卖。[169]

虽然卫生局要求“各稽查人员务须恳切劝告，和平处理，免滋误会”[170]，但面对小贩们“你赶我跑，你走我来”的“韧劲”，警察的态度也不客气，举止难免粗暴，有时将摊担尽行砸毁，小贩只能改图他业。[171]如此做法，收效可说显而易见，舆论也称道不已，但其不顾人民生计的做法不当提倡。为此市政机构需要从根本上寻求合理的解决方法，1929年的北平市长何其巩就曾提议设立小贩营业场[172]，但未能落实。当年卫生局又出台规则，要求设摊地点须呈报批准，将小贩的售卖地点固定以便于管理。[173]但实际上真正呈报的人很少，对沿街饮食摊担的管理仍然以日常的稽查禁绝为主。
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图3.5 熟肉小摊

资料来源：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e30b94d0102dugi.html，

日本摄影师山本讃七郎拍摄于民国初年。

禁绝为治标之策，而屡禁不止，其原因是多方面的，其中社会习惯对此阻力甚大，“抗议效力最大的顾客既属不闻不问，所以贩卖者反以错误认为合理，且认为卫生当局之干涉，未免多事”；社会上还有一种“下层民众保护习惯”，取缔设备简陋的店铺摊担，舆论就要主持公道，抨击政府只求卫生而不顾贫民生活。[174]1934年北平市卫生局对饮食摊担的取缔工作，就造成了谣言四起，纷纷传言烤白薯、芝麻酱烧饼等平民食品已经不准再卖，舆论以此指责卫生局逼迫无数小贩抛弃生计。[175]这个问题不仅在民国时候未能有根本的解决，时至今日也仍然困扰着政府的卫生工作。

对饮食物店铺摊担的管理，除了注意检查环境卫生之外，还因饮食物的“种类日益繁滋，究竟质料，是否纯粹于人体健康上有无妨害，自非实行化验不足以重民命”[176]，需要利用科学的检验方法和设备，以评定饮食物是否合于卫生标准。京师警察厅屡次下令对汽水、洋糖等食物，一体送厅化验批准后方准售卖。[177]1928年卫生部制定的《饮食物及其用品取缔条例》从法规上确定了化验权力，检查人员可于营业时间进入营业场所，无代价征取其物品化验，检查人员行使职权时须着制服并佩戴检查证以明身份，检查结果依据化学或细菌学上检验结果判断。[178]北平市卫生局办理清凉饮食物营业登记，先行化验合格后方发给许可证，之后还须采取抽查方式进行化验复查。[179]化验工作需要专门的场所和设备。1910年，内外城巡警总厅卫生处就在梁家园设立了化验所，一切凡与卫生有关的物品均能化验，各官署、医院及商铺的化验请求皆可受理。[180]1917年中央防疫处成立后设立了卫生试验所，掌管各种卫生化验事宜。[181]

许多社会团体也与政府步调一致，积极推动生活服务空间的改良。京都市工商业改进会“以都市饮料最为复杂，殊为卫生大有关系”，呈报警察厅要求化验内外城各铺售卖的各种饮料。[182]青年会服务团发起全城范围的捕蝇运动，呈请警察厅干涉饮食店铺卫生获准。[183]北京大学学生会积极为学生创造卫生环境，对学校周边店铺的卫生加意关注，曾召集附近的饭馆及公寓铺长开会，商议改良饮食和居住的卫生事宜，并聘请卫生顾问到会演说，会议讨论的办法得到了各铺长的支持；学生会还切实到各铺调查，并定有奖励及惩戒办法。[184]

店铺的经营者也意识到店铺卫生与营业增进关系密切。有的主动标示卫生以招揽顾客，如东单市场的咖啡馆，门外的广告专门说明，价钱便宜，并且保险卫生。[185]还有很多经营者主动采取改善措施。绿香茶楼的经营者王少甫以“茶楼系人民会集之处公众卫生必当讲求”，向京师警察厅要求在茶楼后墙施工开窗，保证空气流通，得到了警察厅的批准。[186]理发业公会主动改良，拟定卫生公约呈请卫生局备案。[187]猪肉贩卖同业公会也制订了改善卫生办法，经卫生局修订核准后成为该会公约；并以卫生为由维护自身利益，请求卫生局取缔露天猪肉案子以打击竞争对手，请求取缔掺水的汤锅业猪肉以反对其垄断屠宰权。[188]这些执业者认同卫生知识，主动维护食品卫生，达到了更好地追求商业利益的目的。

在市政机构的积极工作和民间力量的配合下，生活服务空间的卫生状况得到了明显改善。着色糖水几经查禁，终于绝迹，买不到的学生还感到不快。[189]在疫病流行期间，检查取缔工作得到了切实贯彻，连美国公使也曾称赞北京警察防疫得力，食物皆以盖藏，不使外露。[190]30年代的理发馆和浴堂规则出台后，卫生行政机构严行检查，发现不合卫生者照章指导改良，施行效果良好。[191]各理发馆“自经本局严格管理卫生设备以来，初犹不明其意，大都未能完全遵照办理，后经本局随时指导兼施取缔，并因一般市民已渐知理发卫生之重要，一般设备简陋之理发馆遂致无人问津”[192]。由于竞争激烈，理发馆和浴堂主动讲求卫生者逐渐增多，理发馆的各项设备都有所改进，对器具和物品的消毒也均略有注意。[193]澡堂也是布置清洁者生意颇佳[194]，设备肮脏者门前冷落[195]。为了提倡卫生的澡堂，且为贫民提供清洁之所，京都市政公所曾拟将天桥迤西的斗母宫庙房原址改建为市立第一浴池，后因做法未完备被搁置。[196]1920年又拟在香厂以东修建公共浴所。[197]三年后市政公所终于在天桥建筑平民浴池，设有灭虱锅炉。[198]此前已有慈善组织救世军在东城开办卫生澡堂，首设灭虱炉。[199]这些新型澡堂的创设，提供了卫生的榜样。

第一卫生区事务所的管理工作成绩最好。该所派有督察及稽查员，对区内每家饮食店铺摊担都详加检查，并由公安局发给各铺卫生公告，挂于墙上，在检查时解释卫生公告，以促进经营者的卫生意识。[200]1932年通过结合灭蝇运动开展工作之后，区内各摊担已鲜有不加盖纱罩。[201]1933年限令区内各饮食摊担五月一日前备齐防蝇纱罩，同时严禁使用不合格的食物原料，不遵者严行取缔，收到了良好的效果。[202]区内所有的理发馆每年平均接受11次详细检查，至1934年已全部禁止取耳打眼等恶习，理发匠均于工作时戴上口罩，环境、用具以及人员清洁比例达到了80%以上。浴堂均设置了温度表，大部分有淋浴设备且通气充足，环境、用具和工人清洁者已过半数，唯独每日换水二次以上者仍然较少。[203]

总之，在卫生知识的指导下，市政机构主导了对近代北京生活服务场所的改良。在这个过程中，经营者和从业人员逐渐接受了卫生的规范，民众的卫生意识也逐渐增强，改良生活服务场所的行动由被动向主动转化；卫生行政工作逐渐趋于制度化和规范化，并取得了相当的成绩。市政机构通过运用卫生知识对这类场所施以监督和管理，使其虽属于私人所有，而行政权力仍能贯穿始终，卫生知识为行政权力的控制提供了合法性。


小结

1923年，一位旅行者写道：“10年前到过北京的人或许对这个城市当时破敝不堪的景象仍历历在目。街道上布满了污泥……河流像污水沟一样散发出难闻的气味。卫生的概念尚不为人所知。”但是他马上接着说：“如果10年前到过北京的这个人今日重访北京，他会感觉自己到了一个完全不同的城市，他简直无法把北京与昔日那个老城市联系在一起。”[204]虽然其中不免有主观夸大成分，但确实描述了北京城市面貌的改变。

在近代北京城市卫生状况逐步改善的过程中，城市民众和推行卫生的市政机构及民间力量之间展开了博弈。城市民众、秽物清理者和市政机构在对待影响城市清洁的垃圾和粪秽问题上，出于自身的利益各有打算。从表面上看，近代北京城市的不洁未能得到根本的改善，似乎是自私自利的民众和秽物清理者占了上风，但市政机构在舆论的压力和支持下表现积极，后来居上，逐渐成为强势的一方。在改良城市商业空间的过程中，市政机构和民间力量相互配合，使卫生工作逐步制度化和规范化，推动了城市民众和商业经营者的卫生意识和改良行动从被动到主动转变。

在城市空间的博弈中，民众对城市空间的使用和支配逐渐受到卫生知识的约束和规范，普通民众、秽物清理者、商业经营者对城市所负有的卫生责任被舆论不断强调，并被法规制度确定下来。市政机构通过引入近代卫生设施，施以各种行政手段，使其在城市空间中的统治力得到扩张和增强，成功地扩大了国家权力对城市空间和民众生活的影响。
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第四章 城市卫生空间的更新


近代的北京城市正处在传统向现代转型的过程中，新式的因素在不断增多，能量的逐渐累积促成了更多新型空间的创设。在城市传统的地基上出现的新式娱乐、商业和医疗空间，形塑了新的社会关系。卫生知识是促使这些新空间孕育和成长的重要因素，推动了城市空间的更新，引领了城市发展的新方向。


第一节 公园的创设

公园始于英国，最早源于对公众开放的皇家园林。19世纪中叶，美国出现了由专人设计，专供公众游览的公园，现代的公园由此诞生，并成为世界各国城市公园的样板。近代中国的公园最早出现在上海的英租界，是1868年开辟的外滩公园，当时称为公家花园（Public Park）。之后各地租界纷纷建设公园，受此刺激，在上海等地，一些私园开始向公众开放[1]。

进入20世纪后，公园之说开始见诸报端。1905年，《大公报》上登载了一篇来稿，将公园之制溯源至古代，以证其非为西方特有，并宣扬公园的益处：“公园者，可以骋怀娱目，联合社会之同群，呼吸新鲜之空气，入其中者油然生爱国之心，显然获卫生之益。”并以为当时北京的城市卫生状况之差尤其需要公园：“今中国之北京市肆之盛，民居之稠，与泰西各国等，而街衢之不洁，人畜之秽污，则尤非各国京城可以举，似此而不设公园其何以造福于臣民而媲美于各国哉。”[2]至1907年各地修建公园蔚为风气，公园作为一个专有名词最终确定下来。

1906年，清政府方面首次出现了倡建公园的声音，出洋考察归来的端方等人奏请清廷：“各国导民善法，拟请次第举办，曰图书馆，曰博物馆，曰万牲园，曰公园”，恳请“先就京师首善之区，次第筹办，为天下倡”[3]，这为北京兴建公园提供了政治上的依据。[4]1908年，中国仿照西方设立的第一座动物园京师万牲园[5]向公众开放，其改造自满清贵族的私人园林。尽管如此，万牲园不能认为是清政府出于公众利益考虑而开放的公园，但可以“视为即将出世的近代公园的先行者”[6]。直到清朝覆灭，真正意义上的公园并没有在北京出现，而北京以外的许多城市都已经开始兴建城市公园。

1910年，万国改良会在中国的全权代表、美国传教士丁义华演说《公共花园论》，宣扬西方的卫生观念，认为公共花园是西方各国为卫生而设立，“借着公共花园，洗刷人胸中的浊闷，增长人活泼的精神”；公园的好处有三：“有益于卫生，有益于民智，有益于民德”；由此倡议京师创设公园，以为一国榜样。[7]进入民国，对北京仍然缺乏公园的状况，舆论痛惜不已：“其于国民卫生上及娱乐上，亦太不加之意哉，亦太不加之意哉！”[8]1914年，京都市政公所决意兴建公园后，在《市政通告》上对公园的好处大加宣传，尤其强调公园对于市民健康的重要性：“其论都市公园之功效，直称之为‘都市之肺腑’。盖以市民之赖有公共园林，犹之吾人之赖有肺腑，藉以呼吸空气而得免于窒息也。”[9]公园的设立是近代卫生知识逐渐普及的结果，其主要目的在于改善城市环境，促进民众健康，这是公园的倡议者们宣传的重心。

设立公园的首要条件是一定面积的空旷场地。1905年北京公园的首倡者提议，公园应设于前门、东西单牌楼等繁华闹市旁的空旷之地。[10]国人不敢触动清廷的禁地，因此，将皇家园林开辟为公园的倡议是由美国人丁义华大声说出来的，他在演说中提出：“现在有好些地方，已经粗具公园的体格，各处稍加修改，即可作为公共花园，如先农坛、天坛、地坛、日月坛以及别的大庙宇地方。”[11]虽然在清廷统治时期这样的建议绝不可能得到采纳，但提供了公园所在的一种可能性。这种认识到民国以后得到了市政机构的肯定，积极推动公园建设运动的京都市政公所，就明确主张将京畿名胜开放为公园，其所占据的广阔空间，正适于公园创建所需要的条件。

在众望所归之下北京的第一座公园终于产生自皇室坛庙，在创建过程中时任内务总长兼市政公所督办的朱启钤起了关键作用。1913年朱启钤视察社稷坛时，看到内中仍有古柏参天，但荒废日久，“以如此名地废弃可惜”。[12]第二年朱启钤向大总统袁世凯呈文，指出京畿名胜“与其严樵苏之禁，积习相仍；何如纵台沼之观，与民同乐。……及今启闭一时，傥以群情所附，亟应详定规条，申明约束，以昭整肃，而遂观瞻”。袁世凯同意将除北海、景山、颐和园、玉泉山外，择其所提之一二处开放。[13]基于前一年的观感，以及前门以西的优越地理位置，朱启钤选择了社稷坛作为第一个公园的所在，以后的历史证明了这确实是一个明智的选择。当年10月10日民国政府的国庆日，由社稷坛改建而成的中央公园[14]对外开放。此后，传统的皇家园林和坛庙被陆续开辟为公园，主要有1918年开放的先农坛公园，1918年开放的天坛公园，1924年开放太庙而成的和平公园，1925年开放的北海公园，1925年由地坛改建的京兆公园，1928年正式开放的颐和园。

公园的创设，一改传统园林和坛庙的颓败，其管理者积极营造优美的环境，增设绿地，栽培果树，培植花草。公园的管理者还基于“所谓健全之道德培养于健全之娱乐，此乃不移之理也”[15]的认识，积极引入西方的体育设施，并创设社团倡导体育。1915年中央公园公园董事长朱启钤发起成立了“行健会”，作为“公共讲习体育之地”，设有台球、网球等多种球类设施；1919年又修建了一个有12个房间的健球房，1929年于花圃西南设置儿童游戏场。[16]其他公园也设立了各种体育场所。北海公园开辟了儿童游乐场；中南海公园设有公共游泳池，还曾于1934年举行第十八届华北运动会游泳比赛。[17]公园有助于倡导健康的娱乐方式，造就健康的生活方式。

公园作为一个常年开放，凭票即可进入的公共场所，还具有平等和开放的性质，可以在其中对民众施行教化。市政机构和卫生倡导者对此有明确的认识，都积极地利用公园灌输民众以卫生知识，企图造就具备卫生观念的国民。近代北京的公园改建自皇家园林与坛庙，其原有的强调等级秩序的空间结构使得公园的教化功能更为突出。因此，田园风光式的公园环境常常让位于富有教育寓意的象征建筑，公园中的传统空间更多地被改造为教化场所，而非纯粹的休闲娱乐之地。

1916年，北京政府内务部在中央公园社稷坛西侧原神库所在设立了卫生陈列所[18]，“以灌输市民卫生常识，凡卫生标本、模型、解剖图表等项，搜集无遗”，开办初售票参观，后来即实行免费。[19]所中陈列各种与卫生相关的事物，“或以浅显文字解释其原理，或凭新颖图画指示其利害，或制作模型以供观众之考察”。[20]1934年北平市政府卫生处将其进行扩充，增设人员，对陈列物品重新规划，“计分衣服卫生组，卫生常识组，居住卫生组，胎产组，花柳病组，痨病组，传染病组，医药组”。[21]但第二年，北平市卫生局就因事务繁多难以周致，只能将卫生陈列所缩编为卫生陈列室，基本维持扩充前的规模。[22]除了中央公园，京都市政公所于1927年底还曾计划在北海公园开办一处卫生陈列所，当时房屋和人员均已部署就绪，日内即可开办[23]，但其后因政局的动荡而未能实行。

卫生陈列所是中央公园的重要设施之一，是公园中长期存在的卫生标志物。卫生陈列所通过展览的方式给予民众感性的卫生认识，据1934年下半年的统计，“计男九千五百四十三人，女五千七百十四人，共一万五千二百五十七人”[24]，平均每月有2540人参观，每日约83人。1935年的参观人数更是达到了44261人。[25]

公园除了常设固定的卫生宣传空间，其公共场所的性质以及宽敞和多样化的场地，也非常适于短时期内集中进行的、有一定规模的卫生宣传活动。民国时期的戒烟拒毒行动，就充分利用公园，吸引人们前往参观，最大化地达到宣传效果。20年代北京地方执法机关多次在先农坛和天坛焚烧烟土[26]，并登报广为宣传，“俾社会各界人等周知此举，以资观警”[27]。1934年北平市政府卫生处仍沿用前法，在先农坛焚毁违禁药品，以广宣传。[28]民间团体也积极利用公园进行活动。1922年，中西联合禁烟会在中央公园水榭开成立大会，旨在协助官厅扫除烟障。[29]1925年，由中国基督教青年会发起的中华国民拒毒会，在北京发起了全城范围的拒毒运动，在北海和中央公园悬挂了“拒毒救国”标语，并在北海公园由邓萃英进行了拒毒讲演。[30]

在南京国民政府时期，卫生宣传的规模进一步扩大。1934年至1937年北京的卫生行政机构组织了四次卫生运动大会，均以中山公园为运动中心，进行了多种形式的卫生宣传。以第一次卫生运动为例，卫生展览在中山公园水榭进行，“展览共分十大种，计人体解剖类，妇婴卫生类，儿童服食类，卫生用品类，环境卫生类，病理模型类，饮食物品类，以及各公共卫生机关成绩照片模型等，每日自上午八时至晚六时在大会期间均随时任人参观，并派有专门人员予以说明”；运动期间由广播电台派员在公园进行广播卫生讲演，每次听众不下二三千人；十七至十九日每晚在社稷坛映演卫生电影，并派有专门人员说明；十九日下午在中山堂举行儿童健美决赛会，参加来宾约计不下两千余人；十九日当天在公园举行卫生运动大会。[31]卫生运动大会是官方化、制度化的卫生教化运动，其展览内容较常设的卫生陈列所更为丰富，宣传过程中充分运用了广播和电影这些现代的媒介。通过这些多样化的形式，政府冀望在公园这一特定的空间里进行集中宣传，在短时期内给予民众强烈的心理冲击，从而达到灌输卫生知识，造就健康国民的目的。

但在实际情境中，民众也许只是“走过场”，参观卫生运动大会就像逛传统的庙会，去凑凑热闹，政府利用公园对民众进行的卫生教化，与民众直接的实际需求尚有一定的差距。有文章就直击这一现象：“这时候，有无数的人在参观中山公园的全市卫生运动大会，中山堂里陈列的图表都是飞着跳着的黑杠子，一个穿黑衣的小孩子指着各国人口死亡率表上顶粗的黑杠子向着旁边一位三十来岁的大人说：‘爸爸你瞧，中国也第一呢！’生理陈列所的会场里掛着‘禁止吐痰’的招牌，一位绿帽黄箍的同志咳嗽了一声，一口痰清出丈把多远，正巧落在场外的空地上。”[32]

对于民众的不卫生行为，公园通过制定规章制度进行约束，冀望“人民于游行公园时不知不觉之中得法律上之生活及道德上之知识”[33]，达到卫生教化的目的。中央公园的游览规则中规定：“不得于园内抛弃秽物”，“公园内置有男女厕所不得于厕外任意便溺”。[34]但是民众对公园附加于他们的约束，并不全然接受。有人称其在游览刚由太庙改建而成的和平公园时，看到沿路有的木牌上写着禁条，如“不准吸烟及吐痰”、“不准持手杖及相匣等”，心里就觉得“有点不和平”[35]。许多人对于禁令牌示，“亦假装看不见，照样的‘噼呖，拍啦’满地吐痰”[36]。还有人在公园到处“涂鸦”，正体现了国人不清洁的弱点。[37]公园本为提供一个卫生的空间而设，“但若不重卫生，男女杂沓，灰尘飞扬，细菌易于传布，疾病因是发生，则与公园之本意相反矣”。[38]

在公园的倡议者和创建者的理想中，公园应是环境优美、游人和睦，且能移风易俗、提倡卫生文明的现代生活方式之所。但现实中，公园却是环境不良、人声鼎沸，各种不文明行为充斥其间的地方。公园设计与民众行为的反差，反映出市民个体与社会之间的关系，市民个体既是社会中的一分子，依存于社会、受制于社会，同时又由于寻求自己的私利而不断与社会发生冲突，从而实现对社会的控制，两者是冲突与合作的统一。

公园未能完全达到其创建者美化环境、教化民众的初衷，市民也没能真正获得一个游目聘怀、健康娱乐的去处，原因之一还在于公园未能实现最大程度的开放。近代北京的公园大多需要买票进入，其虽为政府所设，但很少得到官方的财政支持，经费主要来源于社会。中央公园就是“凡百兴及经常财用，由董事蠲集，不足则取给于游费及租息”[39]。20年代初北京各公园的票价是：“中央公园：铜元十枚；卫生陈列所：铜元四枚，着制服学生二枚；城南公园：铜元五枚；天坛：铜元三十枚；农事试验场：铜元十六枚；颐和园：银币一元二角；静明园：大洋五角。”[40]至1925年中央公园的门票已涨到十六枚铜元。[41]银元与铜元的兑换率一直在变化，1926年一个银元能换铜元三百七十枚以上，十年以前只能换一百五十枚。[42]虽然总体上铜元的价值在跌落，但十枚铜元对于普通平民的负担也不轻，因为他们“除供给最低之生活必需品外，已无余资供他项消费之用”。[43]

公园虽然在名义上是对民众平等对待的，但售票的制度无形中限制了平民的进入，尤其是贫苦民众更是无缘目睹，对此舆论多有批评。有人指出，“现在京中虽有公园，内中树木无多，入门均须买券，以排除贫民阶级，事实上仍是资产阶级的私园”[44]。公园被称为“不公园”，表达了对公园售票不利于平民的不满。[45]人们对此屡有评论，公园中的一位先生义愤填膺，认为“进公园非买票不可，这是世界各国所无，我们中华民国独有的事！”他的理由是：“公园是人烟稠密的都会中人民吸纳新鲜空气的公共地方。进公园要买票，不成于用空气要纳捐吗？世界上那里容得这样无理的苛捐？”[46]公园售票限制了一部分人群的进入，而这部分人群正是被认为最需要获得卫生知识的中下层民众，这使得卫生知识的教化未能达于全面普及，宣传效果也受到了影响。

1934年第一次卫生运动大会的组织者有鉴于此，为了扩大宣传面，与中山公园商议，于大会当天免售门票，取得了一定效果，民众参加者总计约二万余人[47]，但仅于七天的会期中免票一天，其措施的象征意义大于实际效果。公园施行各种教化行为，以此向民众灌输卫生知识和公共意识。但民众的实际行为表明，公园的教化效果必须依赖于行之有效的约束力，以及民众卫生意识的提高，而民众卫生意识的提高，还需要公园保证其开放性，并真正加意于卫生教化，而非象征性的作为。

北京的城市中存在着大量强调皇权和等级秩序的空间，典型代表就是传统坛庙和皇家园林。民国以后以“旧瓶装新酒”的方式在这些传统空间的基础上创建了公园这种新型的公共娱乐空间。公园是卫生知识逐渐普及的产物，又为卫生教化提供了重要场所。尽管公园未能完全达于其设计者的期望，但正如美国的社会学家甘博在当时所观察到的，公园确实“使不少人拥有了更为健康的生活方式”[48]，城市民众开始有了合于卫生的现代娱乐空间。


第二节 东安市场和屠宰场的建设

传统时代的京城，商品交易的空间表现形式为庙会、定期集市以及商铺摊贩。北京内城形成了最为兴盛的四大庙会：“京师之市肆有常集者，东大市、西小市是也。逢三之土地庙，四、五之白塔寺，七、八之护国寺，九、十之隆福寺，谓之四大庙市，皆以期集。”[49]各种专门性的集市散布于内外城，品种多样，应有尽有：“京师市各时日，在正阳门外者，曰银市，曰珠宝市，曰玉器市；在正阳门东者，曰估衣市，曰肉市，曰果子市；在南小市者，曰皮衣市；在金鱼池西者，曰鱼市；在东四牌楼南者，曰米市；在东四牌楼西者，曰猪市，曰羊市，曰马市；在宣武门外大街南者，曰菜市；在虎坊桥西者，曰骡马市；在西珠市南者，曰拆补市；在东直门外者，曰棉花线市；在隆福寺西者，曰雀儿市；在德胜门内者，曰耍货市；在花儿市西者，曰油壶卢市。”[50]

由于受制于清朝“满汉分治”的空间要求，北京的商业集市多散布于外城或内城四周。这一商业布局延续至近代，各个庙会和集市依然兴盛。但随着卫生知识的普及，选择合适的地点创设新型商业空间，以便于监督和管理的要求逐渐强烈。近代北京的市政机构成立后，很快就着手推动具体空间的兴建。

（一）东安市场

传统的集市分散于街边，依据人们购买便利而设，但普遍存在影响交通和卫生的问题。据清末日本人的观察，北京“城内各处有贩卖鸟兽鱼肉蔬菜水果类的市场，只以大街路旁充当市场，无特设房屋，市场肮脏之极，臭气熏鼻，苍蝇成群，猬集于食物，不卫生的危害不少”[51]。这类的市场数量很多，有的还游移不定，管理较为困难，以卫生知识为指导创设一个新型的空间将其集中起来，是行之有效的办法，这种方法就是建设近代意义的市场。

近代中国的市场伴随上海开埠而来。[52]1865年，在法租界宁兴街，地皮商拉波尔德和汉璧礼征得公董局的支持，搭起几个大棚，命名为“中央菜场”，将法租界所有菜贩集中到此营业。但由于当时的人们更习惯送货上门的流动小贩，因此菜场营业不到一年就被迫关门。[53]在公共租界，1892年建成了虹口菜场，这是近代中国第一个公立菜场。[54]近代北京的第一个市场是1906年创设的东安市场。当时工巡总局对东安门外大街进行整修，为不致影响沿街铺户的生计，于是选中位于王府井大街北端的原八旗神机营操场，开辟了一个新的商业场所，将铺户迁至该地让其继续营业，因近于东安门大街，得名东安市场。东安市场内包容了多种类型的商铺，是北京新型市场的肇始，也是近代北京最大最繁荣的市场。正如“公园”之称专指中央公园，当时的北京人说起“市场”，即为东安市场。[55]

东安市场的建设在北京具有开创意义。其为了“开通风气”，采用官立民营的办法，由商人任庆泰承租市场。市场的样式“与其说是一座建筑，不如说是一条条大型的有屋顶覆盖着的街道”[56]。但在这个区域内，商铺不能像街道上一样随意，必须服从市场的规划和管理。市场中划出特定的区域，“仿照津沪小菜场”[57]，专设为鱼肉菜场，菜场的设计采纳了西方的科学模式，鲜明地体现了卫生的要求。

东安市场的开办力求改变传统菜场分散的状况，菜场由外城卫生局和内城巡警总厅会同办理，吸收外国的菜场为注重卫生而不与居民铺户相连的理念，拟定了菜场的立地和建设办法：“今姑从市场内之东北方划出区域一大段，拟用高墙将划出界限围筑，俾免与各铺户相连，以为鱼肉菜市之用。其上盖用人字式木架蔽以洋铁，四围离墙纳取空气，檐口须较墙略低，藉蔽风雪，地上用唐山洋灰以备用水冲洗，并应照章筑造阴沟通泄秽水。”办法要求将菜场建设成与周围区域隔离的空间，同时注意通气和清洁。菜场并附订有规则四条，其中不准有人在内住宿，以及常雇夫役二名在散市后用水冲洗地面，均出于卫生的考虑。[58]
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图4.1 1906年东安市场配置图

资料来源：于小川：《近代北京公立市场的形成与变容过程的研究——以东安市场为例》，载《北京理工大学学报（社会科学版）》，2005（1）。

东安市场的管理重视环境卫生，在其创建之初所订的管理规则，就对此有明确和详细的规定：“市场内理宜清洁，每日辰初午后责成各铺户棚摊，自行洒扫二次。其灰土岌垃等须倾积于公设之土筐内，由土车拉运出城，秽水须倾入沟内。如有任意倾泼秽水及糟踏作践损害公益者，一经查出，照章罚办。”[59]市场要求定时定点清除垃圾，以现代卫生的要求约束商铺，限制其损害卫生和公益的自主行为。

进入民国以后，东安市场屡遭大火，但也通过几次重建，规模逐渐扩大，内容更为丰富，在内城东北部围绕东安市场形成了一个商业中心地带，卫生工作一直是市场管理的重点内容。1928年，新成立的北平特别市政府认为，“该市场为商肆林立游人群集之地，值兹刷新市政，亟应分别整理，以免有碍卫生”，拟定办法四条，针对厕所不洁问题，要求改建新式的自来水厕所，并扩大厕所的规模；针对食品不洁问题要求对饮食摊贩均须添加纱罩。[60]1934年，《东安市场管理规则》中规定，场商不得于规定地点外任意倾倒秽水土，包括游人在内均应注意保持清洁。[61]东安市场在北京第一卫生区事务所的界内，事务所在卫生事项上对其也多有指导。1931年，事务所就因市场内建筑采光不佳，易致疾病，设立临时治疗处，办理检查体格工作，兼及种痘等事。[62]

东安市场创设后，在民国时期北京城市中相继出现了许多市场，有广安市场、西安市场、西单市场、朝阳市场等。各市场的管理规则基本仿自东安市场，但也有一定改进。如广安市场的管理规则中明确了不得买卖的物品，其中第一项即为“于卫生有害之物”[63]。北京近代市场的出现，以及其前所未有的建筑形式和管理模式，凸显了市政机构在城市中划定范围创设新型空间，以加强对商业活动和城市空间控制的企图。建立在清朝军事空间基础上的东安市场，成功地置换了传统的空间，使这一企图得以落实。

（二）屠宰场

在人们日常的食物中，肉类若有不洁最易传播疾病，因此肉类的卫生关系民众健康至巨。肉类买卖涉及多个环节，自牲畜的买卖、屠宰，到生肉的售卖和熟肉的制作，每一个环节都有不同的卫生要求。市政机构对此十分重视，民初京师警察厅就制定了一系列保证肉类食品安全的规则。如在《京师警察厅管理饮食物营业规则》中要求禁售“牛羊猪鸡鸭及其他禽兽等之病死或朽坏者”[64]；还有专门针对肉类卫生的具体规则，主要有《取缔肉行规则》[65]、《京师警察厅拟订取缔羊肚作坊规则》[66]、《取缔剔肉骨作坊规则》[67]等。这些规则取缔不洁肉类，禁止与屠宰相关的商铺设于人烟稠密之处，并要求存放肉类须采用卫生的设施，各种废物须进行适当的处置等。

但这些规则都是治标之策，而且在实际操作的层面上，相关的检查措施往往集中于时疫流行的时期，而缺乏长期持续的管理，[68]以致反应肉类不洁的舆论屡见报端[69]。

因此，若要从根本上改善肉类卫生，还应设立屠宰场，对牲畜的屠宰进行定点的集中管理。对此，上海租界的市政机构早有认识，上海公共租界工部局于1894年就设立了市立屠宰场，专门供给外侨所食之肉类所设，该屠宰场设备先进，设有自动水箱，地面都用不透水材料铺成，可定时进行冲洗。[70]1929年开设了坐落于东区的市立宰猪场，1928年起私立屠宰场得以领照经营，专门供给华人所食之肉类。租界人口的不断增长对屠宰场的规模、质量提出了更高的要求，工部局于1931年动工建造新的屠宰场，1934年投入使用，是“远东规模最大的屠宰场”[71]。相比上海租界较为完备的屠宰场建设，偌大一个北京城竟没有屠兽场，被舆论认为是怪事一桩[72]。实际上，近代北京的屠宰场建设经历一波三折，虽早有意向，但几经倡议，又几经搁置。

早在清末民间就有建设屠宰场的声音。1906年，有闪某为避免各羊肉铺临街倾泼污秽，拟在广安门内设立牛羊屠场，获外城巡警总厅批准。[73]不到一个月之后，外城卫生局就在牛街建造好了屠宰场，宰杀猪羊按头缴纳铜元二枚。[74]但之后随着外城卫生局的撤销屠宰场也被取消。1907年内城巡警左厅也拟定办法招商承办屠宰场，但招标的要求非常严苛，以致最终无果。[75]民初，京都市政公所重视屠宰场的设立，鉴于“京都首都民居日增，此项屠兽场设立，盖不容缓”，借鉴德国以市营为主较有成效的经验，开展了一些实质性的措施，派员到天津和奉天调查，并参考各国成例，详细拟订规则，与京师警察厅就择地建设问题进行会商，“冀于民国八年得观厥成，藉惠市民也”[76]，但这一计划终未能实现。

京师警察厅在屠宰场的设立问题上起初亦持官办态度，如1921年汤锅执业者孙致灏呈报欲设京师内外城卫生屠宰场，就被明令禁止。[77]但到1924年警察厅就改变了想法，计划设立检验屠宰所，“拟由商人承办，归官厅监督，以收事半功倍之效”，期望通过检验达到管理肉类卫生的目的；当时有意承办者很多，但“或以章程未尽妥善，或以保证金不确实”，警厅都未予批准。[78]1926年警察厅决意设立屠宰检验所，发布了简章及布告，但仅为暂时性质，“于必要时得设立大规模之屠宰检验场所，有检验事宜附设于场内，行之此项检验所即行取消”。[79]

1928年南京国民政府卫生部成立后发布了《屠宰场规则》，要求“本规则施行后，各特别市、普通市须筹设公立屠宰场，其成立期至迟不得逾二年”，并同时公布《屠宰场规则施行细则》，对屠宰场的位置、构造、设备等都进行了详细规定。[80]在中央的号令下，1928年北平特别市公安、卫生两局共同拟订了招商承办屠宰场办法。[81]具体工作取得了一些实质性进展，“市政府特饬由卫生局会同商人合办，筹款四十万元，由比国购买屠宰机数架，在东西南北城，设立大规模之屠宰场四处，现在屠宰机，业于前日运到北平，现正选择适宜地点，以便从事建设，俾便屠户，而求清洁。”[82]当时的市长何其巩对此颇多关注，要求将原定计划尽快付诸实行。[83]但直至1934年，“迄今五载，先后呈请承办商人，均与规定不合，核其用意多觊觎包办，关于屠宰之各项捐税，迭经批驳”，为此市政机构不得不采取官办的方式筹设屠宰场。[84]当年四月，卫生处处长方擎前往南京卫生行政技术大会，其后又赴上海，于四月七日参观了公共租界的屠宰场，并与其主任贝德森晤谈，次日参观了吴淞卫生区熬油厂及市属的宰牲厂，“以未来本市筹设屠宰场之借镜”。[85]但由于经费落实困难，屠宰场最终未能建成。

近代北京几次兴办屠宰场的计划，均采取了官督商办的方式，而均告于破产。官方的文件将失败归因于商人不合规定，但实际上存在着更深层的原因。在市政机构一方，虽然有意官办，但因为财政的投入无法保证而不得已采用招商的办法，但商办并不利于市政机构对肉品卫生进行直接监督和管理，导致创办屠宰场以保证肉类卫生的主要目的难以实现。

从肉业一方来看则更为复杂。近代北京的肉业只是笼统上的说法，根本上并无统一的肉业及肉业的公会。牛羊肉无论生熟买卖，基本为回民垄断，猪肉则单独成行。且就猪业而言，“有猪店，汤锅，肉市及猪肉铺之别，其团体组织有猪业公会，猪类汤锅业公会及猪市贩卖公会等”；猪店只管生猪买卖，以在东四牌楼为最多；屠宰归汤锅，散居东西市，以大豆巷尾最多；汤锅屠宰活猪后，发卖给肉市出售，东西两大肉市分别位于东西四牌楼，并有零肉贩肉者，分猪肉铺和肉摊，街头巷尾皆可见到，其团体组织为猪售猪卖业公会，当时还因手续不合尚未立案。[86]各肉业之间互不统属，利益纷杂，涉及从业人员众多，地域分布也较广，难以形成统一的利益诉求，与政府的要求差距很大，难以协调。

面对政府不断施加的压力，出于保护自身利益的需要，肉业内部也曾主动倡建屠宰场。1927年牛羊猪三行同业公会为“免得他界出面包办这件事，使同业受种种不好的影响”，拟定了组织肉类检验所简章，呈请警察厅批准，但未予通过。[87]1933年曾有猪肉食品公会呈请包办屠宰并获得批准，但市商会立即表示了异议，猪肉同业公会也向政府呈请收回成命。[88]

由于肉业的公会繁杂，大小商贩众多，有舆论就指出在屠宰场建造过程中势力大者必为自己牟利，选择地点与其相近处，从而损害小商贩的利益，因此建议屠宰场应按照内外城二十区分别设立，并且“令各商合力建筑，并由各商推选负责任，不支薪金，所有官家对于屠兽场之设施，仍归本区办理，如检查病牛羊，及稽查私宰等事，如此一办，既与卫生有益，而商家又免往返之劳，且由各商自动，而反动力既不能生，即便令各商每只牛羊出些须小费，亦足以涓滴归公，是一举而三者皆备也。”[89]但此种做法耗费巨大，政府无力推动，商贩亦响应寥寥。

1934年，北平市卫生局终于放弃招商办法，决定将屠宰场事业收归官办，制定了《官办屠宰场五项原则》，这是一项对于屠宰场建设的指导性意见，照顾了近代北京肉业的商情习惯，将猪与牛羊分场屠宰，并力求不使屠宰执业人员失去生计。[90]官办的做法也为一部分肉业商人所赞成，因为“查各埠设立屠宰场，均系官办，无论任何人皆可入场宰杀，方免一方专办，有操纵居奇之弊况”[91]，肉业内部各方利益无法协调，只有由政府主办的屠宰场才能得到较多的支持。但政府仍因财政困乏而无力全权承办，亦不愿再行招商，因此抗战爆发以前北京都没有建成屠宰场。

以市场和屠宰场为代表的新型商业空间，是近代城市的标志性建筑之一，有助于保证城市环境和食品的卫生。在近代北京创建新型商业空间的过程中，东安市场得以顺利诞生，而屠宰场几次筹建均胎死腹中。造成这种差异的主要原因在于市政机构有无强力介入的决心和实力。创建东安市场的工巡总局，是在清政府施行“新政”期间于皇朝中心设立的市政机构，其不仅仅是一个城市的管理者，还代表了清政府学习西方的决心，因此在执行能力和财政支持上，都得到了保证。屠宰场的专门性更强，并且须配套专业的检验设施，起始于民间的提倡，市政机构顺应民意采取了招商办法，这使屠宰场的发展方向从一开始就受到了限定，而市政机构在商办过程中意图掌握主导权，更使其陷入了尴尬两难的境地。当政府决意官办后，北京已非一国之都，地位已非昔比，财政支绌的状况更形严重，导致屠宰场之议最终未获落实。由此可见，近代新型商业空间的产生最终取决于行政权力的介入深度，但无论这些努力成功与否，行政权力都表现出逐步增强其城市空间支配能力的强烈企图，并通过成功兴建市场实现了借卫生的要求达到“圈地”的目的。


第三节 近代医疗空间的开办

近代医疗空间，指以西方的医疗技术和经营管理模式为基础而设立的医疗卫生空间，包括医院、诊疗所、疗养院、防疫组织、卫生区事务所等。近代北京最早出现且数目最多的医疗空间是医院。1861年英国伦敦会在东单牌楼北创建了施医院，1864年英国医学传教士德贞在其基础上创办了双旗杆医院，这是北京的第一所近代西医院。其后，美国基督教长老会于1885年创办了妇婴医院，又于1901年创办了安定医院；1886年美以美教会创办了同仁医院。在教会医院中最著名者当属1906年伦敦五教会联合创办的协和医院。

随着外国医院的增多，西医技术逐渐为中国人所认识并被一些人的接受，清政府也认识到了设立西式医院的必要性。1906年民政部奏请在东城钱粮胡同设立内城官医院，其后又于1908年在宣武门外梁家园设立外城官医院，也标志着官方接受并仿行西方医院的开始。内、外城官医院初设时，除住院诊治者须纳饭食费外，其余诊治项目“概不收费”[92]。官医院开设后经营良好，1909年全年就诊数达到288467人次。[93]时人有竹枝词称赞：“一从新立官医院，大益人民在卫生。不见荒榛与沟堑，果然沧海有时平。”[94]民国以后各类医院渐多，官医院每月仍有数千甚至上万人就诊。[95]1933年卫生处成立后将内、外城官医院改组为市立医院。

鉴于传染病的流行情况，以及诊治需要的环境，1915年内务部批准设立京师传染病医院，1916年划归市政公所，内置治疗、预防、检察、消毒四科，专司各种传染病治疗、预防之法及医药行政事宜。[96]1918年民间亦有医师组织设立传染病医院。[97]医院的专门性渐趋增强。1916年，市政公所以官立医院仅有内、外城官医院未能满足需要，而在香厂建立了“仁民医院”，医院建筑由英国工程师沈德估工包造。[98]1917年，第一所中国人集资创办的公立医院中央医院成立。至1919年，北京已有46所医院，其中国立医院6所，公立医院4所，民办医院17所，外国医院16所。[99]

近代医疗空间是西方医疗卫生观念和技术的载体，大部分医院都以西医为主，外国医院则全是西医院。但为了顾及中国民众的传统医疗习惯，有的医疗空间也将中医纳入其中，因此出现了中西医兼设的医院。清末开办的内、外城官医院，均同时设备中西医，中西医官的人数并重，聘请医师要求“精通医学，贯彻中西”。[100]内、外城官医院的中医诊疗一直保持到30年代初。同是官立医院的仁民医院也提供中西医诊疗服务。私立医院也考虑到民众信仰中医者仍多，出于增进营业的目的，对中医表现出一定的兴趣。1921年，中外医生多人组织的公医社，就是一座中西医合组的医院。[101]鉴于当时西医对其生存空间的压迫日增，中医也主动选择了近代的医院模式，出现了纯粹的中医院，如原外城官医院院长杨浩如在1920年创立的养浩庐中医院，能够提供门诊和住院服务。[102]还有一些中医学校附设了中医院。

但随着中国社会对近代医疗卫生观念的认同逐渐增强，西医营业也日渐发达，其医疗空间在不断扩张，相对的中医诊治量有所下降，其参与到近代医疗空间中的努力遭受到一定程度的打击。这主要表现在一些医院逐渐取消了原本兼设的中医。如1917年，仁民医院因医院建筑忽生交涉纠葛而暂行停办，警察厅于是借其地址扩充外城官医院西医诊治所。[103]外城官医院还鉴于西医诊治人数已明显超过中医，而有添设西医诊治分所的计划。[104]1933年由内、外城官医院合并而设的市立医院，就已完全是一座西医院了。

为满足民众的医疗卫生需要，近代医疗空间应当在城市中更为广泛地分布，一些医卫人士对此提出了进一步的设想。针对北京时疫流行，而百万余人仅有一所传染病院，有人提出应再择合适地点添设一所，或设分院数所。[105]还有人提出更为宏大的建议，市立医院应扩充至北京每个城区均有一所，同时每条胡同均有公共诊疗机构。[106]这样的构想在当时限于经济条件无法达成，而在当代中国正逐渐成为现实。在固定的医疗空间不能满足需要时，设立巡回的医疗空间可以在一定程度上缓解这个矛盾。1924年报纸上就有对美国巡回医院的介绍，被列入珍闻栏中。[107]1934年珍闻终于成为现实，北平市政府卫生处设备了巡回医疗车，“逐日派出医师，携带药品，按照规定路巡回，并分赴各诊疗所，协助医疗，施行以来，市民称便”[108]。

近代医疗空间在城市中的位置，与城市民众的医疗卫生需求有关，但不同性质的医院在选址上有所差异。官方设立的医院主要根据城市空间，力求达到较为平均地分布，以照顾各个区域民众的需要。清末时官医院就分内、外城设立，虽然1927年内城官医院停办后归并至外城医院合称官医院，但几个月后京都市政公所就鉴于内城居民至外城就医不便，又于内城官医院原址设立了京都市立官医院。[109]1933年成立的市立医院地址在原外城官医院，但其下亦附设了内城及东、西、北郊四个诊疗所。[110]外国医院的就诊者多为外国人，以及有财富或身份地位的中国人，因此地点多集中于东城，这里靠近使馆区，还是教会集中的区域，有钱有势的中国人也多聚居于此。私人医院及诊疗所以盈利为目的，多于热闹繁华、人往便利之处设立，如前门外、西长安街、西交民巷等处。

医疗空间的位置既要考虑病患前往就诊的便利性，也要顾及病症疗治的空间需求，尤其是传染病医院的所在，既要为患者提供足够的隔离空间，还要确保未病人群的卫生。传染病医院起初设于东四牌楼北十条胡同，“本宜选择城外空旷地方设立，只以现在社会风气尚未大开，地点愈远恐人民愈不愿就诊”[111]，因此设于东城人烟稠密之处。开办不几年，院长严智钟以地址狭隘不便请内务部拨给新址，该部认为天坛内的神乐观“甚作医院”，将其拨给传染病院。[112]当时的天坛位于城南，尚未开放为公园，地广人稀。至1920年，随着传染病院就诊人数逐渐增多，就诊者前往位置偏僻的天坛均感不便，于是又迁移至朝阳门内南小街陆军军医学校本部，新址为西式洋房，地理位置和空间结构均更适于医院的需求。[113]天坛神乐署遂改为临时防疫医院，并在京师四城借用距离街市较远的僻静庙宇数处略加布置，以应临时防疫隔离的需要。[114]

天坛内的神乐署，除了曾设传染病院之外，还作为防疫组织的所在地，一直延续至民国结束。1918年内务部于传染病院内附设传染病研究所，并添设中央卫生试验所[115]。一年后在其基础上成立了中央防疫处，这是中国专设防疫机关之始。中央防疫处占地八十余亩，技术设备完善，“除办公室图书室售品室外，技术室连亘数十间，内有锅炉房，培养基室，试验室，分装室，疫苗室，结核素室，血清室，鼠疫疫苗室，检查室，冰室，汽火室，冷藏室，动物室，痘苗室，病狂犬疫苗室，药品器械库等。此外又有马厩，羊圈，猪圈，牛房，及焚兽炉等”[116]。

作为传统皇家祭祀之地的天坛，其中的一部分能够转化为医疗空间，不仅由于其环境相宜，且源自民国政府对传统空间的重新认识和再利用。这种近代医疗空间生发自传统空间的模式由来有自，北京第一所西医院——双旗杆医院就改建自一座破败的火神庙，创办者德贞将其中的庙宇殿堂按照西方医院的空间结构进行了重新区隔，从此以后，“寺庙式医院和双旗杆标识开创了北京西医院的近代模式”。1925年协和医院公共卫生系主任兰安生选择地址创办协和医院公共卫生中心时，也同样选择了一座废弃的寺庙，延续了寺庙式的医院文化。[117]此外，还有香山红十字医院，也是在香山昭庙旧址的基础上改建而成。
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图4.2 香山红十字医院

资料来源：《世界画报》，1929-03-24。

近代医疗空间的设备以科学和严格的安排，充分体现了医疗卫生知识的要求。清末创设的内、外城官医院设备齐全，实施医疗的空间主要有挂号室、男及女候诊室、看护室、诊治室、手术室、敷药室、发药室、普通及特别养病室、传染病室、癫痫病室等，其中传染病室和癫痫病室均与其他房屋隔离。[118]医院的空间设置仿行西式医院，反映出当时清政府施行“新政”以学习西方的决心，其后国人创办的医疗空间或有繁简，但均依照西医院的模式进行配置。

对精神病人的空间安置集中体现了医疗卫生知识对医疗空间的指导。在传统中国，通常对待精神病人的办法是将其禁闭在家庭中，而西方的医学理论要求将病人隔离至专门的医疗空间内接受治疗。[119]一般的医院中若设有此类专门病室，则须将其与普通病室隔离；若无则拒绝接受此类病人入院。针对精神病的特殊性质，需要设立专门的精神病医疗空间。1908年创设的内城贫民教养院附设有疯人院，目的在于将疯癫的病人与社会隔离开来，疯人各居一室，并每日可至室外散步，但不得聚集同游。[120]后因效果不佳，且人数愈多，于1917年底分作独立机关，迁至北城的高宫庵，设有医士二人，男女病人分住，各被关在一间大屋内，有暴力倾向者被铐在屋子中央。[121]此时的疯人院医疗条件较差，也无法提供单独的隔离空间，仅仅是像监狱一样对疯人进行看管和控制。北平市卫生局成立以后，与协和医院合作，将疯人院改组为精神病疗养院，提高医疗质量。至1933年，鉴于“房屋区仄疯人群聚，目睹奇异之形状，愈增精神之痛苦”[122]，传统的庙宇不能满足医疗空间的需求，卫生机构进一步寻求更宽大的房屋，更改疗养院的空间结构，以使精神病人相互隔离，增进治疗效果。1934年，疗养院内成立了化验室、图书游艺室[123]；并添修浴室、洗濯室、理发室、灭虱炉，实施温水治疗和工业治疗[124]，对精神病人实施积极治疗。随着社会对精神病认识的深入，出现了治疗供不应求的状况，因此在30年代北京开始出现私人创办的精神病疗养院，每间病室仅容一人居住，男女病室和浴室、厕所均有区隔。[125]

近代医疗空间既是病人聚集的地方，又是消灭疾病的场所，因此对卫生的要求很高，设备须保持洁净，并时常消毒。1918年京师警察厅颁布《新定医院规则》，要求医院的房屋必须宽大，屋内随时泼洒石碳酸进行消毒。[126]私人创设的医疗空间在营利的驱使下也日益追求设施完备和卫生。如位于王府井大街由私人集资的北京疗养病院，各项设备完善，病房异常整洁，分科治疗，取费极廉，德国医生前往参观亦称道不已。[127]

但当时许多医疗空间的实际状况与其严格的定章还存在一定差距。有的医院听任人们自由出入；病室内光线和空气均不佳，地面痰涕皆备，空中苍蝇乱飞，器具用品均不甚清洁；医院不提供看护，而患者自带的仆人未受清洁训练。[128]从20年代末医卫人士的分析中可知，当时的医院虽名义各异，但其种类不脱官立、公立、私立和教会所办这几种，官立医院限于政府财力，因陋就简，非常腐败；公立医院集资自社会，设备较良，办理较官立医院为好；私立医院以谋利为准，良莠不齐；教会医院医疗水平最高，但收费较贵。[129]由于当时社会经济条件的局限，拥有良善和完备设施的医疗空间尚属少数，但医疗空间的不断增多，反映了城市空间和民众生活对近代医疗卫生服务的渴求。

近代医疗空间不仅是提供医疗服务的地方，还是一个规训教化的场所。病患及其亲属或陪伴者一旦进入其中，就必须接受全面且严格的管制，并随时受到医疗管理人员的指导和监视，以维护医疗空间的卫生和秩序。如内外城官医院规定，来院诊视者无论问诊、取药均须按号依次进行；住院者除情况特别者外均须沐浴剃发后始能入住，重大物件及非随身物品须收入存储所，出院时方能取回；亲友探视病人须管理人员引导，且馈送物品须医官许可才准病人食用，并不得馈送药品。私立的万寿寺天然疗养院要求，住院患者须遵守规则，禁止一切不正当行为；其起居饮食养生服药均应遵循医师及看护的指导，服药时须看护亲自照料，不得私自购买及服用；如欲携带家属或仆从必须得到许可，且遵守院内一切规则；看望者有定时，由看护导入病室，不得自由出入。[130]

近代医疗空间还通过各种形式的卫生宣传活动，对病人及其亲属进行卫生教化，普及近代卫生知识。第一卫生区事务所的诊疗所在各科室及药房等处，均备有卫生模型与图画；[131]1934年诊疗所内对各科的候诊病人施以针对性的卫生演讲，如产前检查科及小儿科就更多地注重保婴方法及营养问题，并有示教班进行包含操作示范的演讲。[132]1930年，内城医院从六月下旬开始每天进行一次讲演，内容涉及公共卫生的概念和意义、各种疾病的预防方法、医疗设施的介绍与诊疗须知、个人卫生保健等方方面面的内容。[133]各类宣传通过生动的形象和话语，并辅助以各种形式的医疗操作，给民众以感性的认识，收到了较好的效果。

近代医疗空间作为一种异质性空间，与周围的环境保持相对隔离的状态，往往容易招致猜疑和恐惧。进入20世纪以后，随着城市中医疗空间的增多，民众对西医“信仰”增强，这样的疑惧已趋于淡化。但要将医疗卫生知识融入民众日常生活，还应使医疗空间实现对社会活动空间的覆盖，在这样的认识下1925年诞生了北京第一所卫生区事务所。卫生区事务所使卫生知识实现了对相当范围内的城市空间进行全面控制，重新安置、规划和示范了区内民众的生活节奏。[134]

为了达到普及卫生知识的目的，医疗空间还努力让民众进入其中，以对其产生理解和同情。第一卫生区事务所自成立以来一直保持着对社会的开放状态，允许各种团体进行参观。1931年参观者总计224人，团体有北平大学女子文理学院、贝满女子中学、清华大学和燕京大学等。[135]事务所于1935年10月26日举行十周年纪念，当天所内全部开放，陈列各种工作照片，市民参观者达五百余人。[136]中央防疫处也随时欢迎社会团体参观，1926年灯市口艺文中学主任率领学生十人前往，该处技师引领至各处并详细讲解。[137]1934年第一次卫生运动大会期间，市立医院、传染病医院以及第一、二卫生区事务所等医疗空间均向社会开放，民众可随意参观。[138]医疗空间打破与社会的隔膜，向社会民众开放，意在以医疗卫生知识教化民众，使其主动接受医疗卫生的存在与服务。

总之，在西方医疗卫生知识主导下出现的近代医疗空间，在其产生过程中对城市的许多空间进行了充分利用，无论是已被过去抛弃却被西医“捡拾”起来改建的庙宇，还是不愿被时代撇下而被迫接受医院模式的中医，都为医疗空间所接纳和改造。在近代医疗空间中的一切人和事物，均须合于卫生的要求，体现近代医疗的精神。卫生知识的规训与教化为医疗空间的发展奠定了社会和心理上的基础，并进一步普及和强化了卫生观念。近代医疗空间的存在及其发展是城市卫生水平的直接反映，其在城市中的不断完善和扩张，有力地推动了北京近代城市空间由传统逐渐走向现代。


小结

近代北京正处在一个推陈出新的时代，城市的空间也在不断更新，以满足人们新的需求。公园在舆论和市政机构的积极推动下创设，反映了人们获致卫生环境的美好愿望，政府和社会都对其抱以支持态度，并以公园作为教化民众的新据点。近代市场是市政机构积极引入西方商业管理模式的产物，而东安市场和屠宰场的成败对比，反映了政府在新型空间创设过程中具有一定影响力，但公益能否战胜功利，则要看行政权力有无实力压缩商业利益的存在空间。近代医疗空间是集中体现卫生观念和实践的场所，市政机构通过积极地扶持和引导近代医疗空间的成长贯彻自身的卫生诉求。

这些新式空间诞生于卫生知识的指导，又造就了卫生的精神。卫生知识与城市空间的更新之间互为因果，形成了良性的互动，共同获得了发展。政府对新式空间的影响力最大，甚至成为其能否产生的关键因素，鲜明地标示出政府在城市空间更新中居于的领导地位。通过主动增强卫生的教化能力、努力赢得与商业利益的博弈，政府的空间统治形式得到了丰富和扩展。

在北京这个典型的传统城市中，新旧因素互相影响，新式空间在创建过程中对传统空间进行了积极利用和改造，体现了新权力对旧秩序的破坏。同时传统空间也对新式空间的产生了影响，使得传统因素在其中得到了一定程度的延续，并丰富了新式因素的形式和内容。卫生知识在与中国传统的相互角力中获得了较大范围的胜利，但其收获的战利品，不纯然是陌生的产物，而在不知不觉中融入了中国的传统能量，潜移默化中，新之不全为之新，旧亦不再复为旧。
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第五章 传统卫生时间的调整


时间和空间是事物存在的两个基本维度，两者是统一的，中国古人就以“宇宙”合称，这也为现代物理学所证实。时间既有建立在自然的韵律和节奏基础上的自然时间，也有建立在人类的活动和经验基础上的社会时间，两者共存于人们的生活当中，并不存在唯一的时间；不同的社会文化，以及相互之间的碰撞交融，建构出丰富的时间体验，同时又再次合成各个社会文化中的基本要素。[1]

时间是人们日常生活所必需者，其确实存在却又难以捉摸，或存在于人们的观念中而难以言说，或需借助有形的事物折射出来才能窥见一斑。要将时间实体化需要能够计量时间的物体。在传统中国，政府主导下的天文和历法研究，通过发明日晷、漏刻等工具并对其不断进行改善，从而获得更准确和可量度的时间。在日常生活中，城市民众能通过钟、鼓楼和更夫等报时的方式得知准确的时辰，并结合生活借助一些参照物推断大概的时间，乡村则更多地依靠后者。于是就有了诸如“日上三竿”、“一炷香的工夫”、“掌灯时分”等根据日常生活经验总结出来的时间刻度。

西方世界也经历了利用日晷、漏壶等工具量度时间的阶段，宗教祈祷的需要催生了能够精确且等分时间的钟表。当欧洲工业革命开始以后，钟点时间开始成为人们普遍的生活准则，钟表提供了公共生活的统一标尺，因此可以说，“时钟在西方兴起的历史就是新的生活方式和扩展公众生活舞台的历史”。[2]西方的时间随着计时的完善化与钟表的精密化，不断提高和充实了公共化的时间，这种公共化的时间具有世界性质，即“世界时间”。[3]在近代世界西方霸权的强势主宰下，具有现代性的世界时间被推广至世界各地。

时间知识具有与权力相系的性质，无论哪个时代的政治实体都将其作为一种建构及推行自己权威的重要工具。在近代中国这个特殊的时空节点上，时间是中西对话的一个重要内容，是社会变革的一个重要面相。近代以来西方的时间观念在中国社会逐渐扩大其使用范围，使北京城市中出现了多元时间并存的局面。民众沿袭自传统的卫生时间与近代卫生知识发生了碰撞，传统的观念和行为受到批判、破坏和改造。在这个过程中，传统的卫生时间经过调整逐步与近代卫生知识相结合，在一定程度上保留了下来。


第一节 清洁从随时到定点

在传统中国，民众日常的清洁工作随时可以进行，秽物通常在街巷、沟渠随时随地堆放。近代以后，随着市政机构将环境卫生作为卫生工作的重点，清洁问题由居民及清理人员自主的行为转变为官方的行政作为。在市政机构的要求下，清除秽物的时间由随时随意改为定时定点。

在清末，居民的秽物就被要求装置于门外固定的容器内，每日由土车拉走，不便置于门外者应放于室内；居民户内的扫除工作也要接受监督，管区根据事先预定的日期派出巡官、巡长执行。[4]由于钟表在近代城市的家庭中尚未普及，因此清道夫按时上门运取垃圾时需要给居民一个信号。1916年，上海法租界首先使用摇铃法通知居民倾倒垃圾，此法在流动的垃圾车上装有小铃，垃圾车到来时以铃声通知居民出外倾倒垃圾，其有严格的时间限制，逾时不候。[5]北京在同年也采用了摇铃法，不知是否仿自上海，这一做法在1928年卫生局成立后仍然得以沿用，并限定住户垃圾必须于每日午前倒出，由土车运走。[6]至1934年，垃圾、秽水和粪便的收集时间，均由主管机关按季节规定，分别公布。[7]摇铃法进一步加强了民众定点守时倾倒垃圾的意识，有利于培养民众的近代时间观念，是行政权力对传统民众生活节奏施加的有力干预。

出身自普通民众的清道夫由于受到行政权力的直接限制，其开展清洁工作的时间不再与传统联系，而是受到钟点时间的约束，无论是工作和休息都严格定时。在清末，清道夫的工作时间分春夏和秋冬两季，4月至8月为上午6时至11时，下午1时至7时，9月至3月上午延后上班一小时而下午提早下班一小时。洒水工作考虑到冬季的温度较低，因此从11月16日起至2月末，上午8时以前和下午3时以后不得洒水；工作时每一小时可休息十分钟。[8]这一时间规则一直沿用至民国。至30年代，历经二十多年的清道夫管理制度已经趋于规范，卫生行政机构又在此基础上进一步加大了管理的强度，同时适当进行变通以应对实际的需要。清道夫每日的工作内容及夫役分配均在前一日拟定呈报主管科，工作时间由主管科随时规定，恶劣天气时清洁任务加重，可随时延长工作时间。[9]

粪秽清除是清洁工作的重要环节。北京城市中的粪业在传统时代出于农业施肥的需要而自发产生。粪夫至居民住处及公厕掏挖粪便后运至粪厂，由粪厂晾成块状，即为“粪干”，如此方能施肥，若用“湿粪”则会致使植物枯槁。粪便的加工需要干燥的环境，因此在华北地区雨量集中的夏季不适于晒粪。同时，农业用肥也有一定的季节性，如华北地区的主要农作物小麦的施肥，就主要在春秋冬三季，或春秋二季，夏季的需肥量本来也相对较少。[10]因此粪厂在夏季多不敢积存粪便，粪夫因粪便无处消纳，淘粪的次数也就顿时减少。但对于住户而言，在炎热潮湿的季节粪便若得不到及时打扫，必然导致气味不良以及对疾病传播的忧虑，因此对粪夫勤加打扫的要求相较其他季节更为迫切。两者相互矛盾之下，粪夫掌握了主动权，并借此要挟勒索，名为“伏天酒钱”。[11]民众对此十分不满，报刊上经常登载要求对粪业加强管理的呼吁。

清末民初，市政机构出于卫生的考虑对粪业施行积极的管理。每至夏季，粪业与居民的矛盾就被激化，舆论的反应也较别的季节增多，因此市政机构多在此季颁行管理和取缔措施，尤以5、6月夏初时为最多。[12]这些措施中虽然有取得成功者，但也有不少遭到粪夫抵制而未果，其原因在于夏季粪厂的需粪量少，罢工对粪夫的影响较小，粪业的时间规律没有得到市政机构的重视。1928年专门的卫生行政机构设立后，对此问题有了一定认识，管理规则多颁布于夏季之前，有的还提前至春季集中施肥之前。[13]由此可见，近代卫生的行政机制若暂时无法彻底取代传统的清洁方式，就必须掌握其运作的时间规律，才能逐渐对其加以改造，进而将其引导至利于卫生的一面。

相比之下，限制粪夫运粪时间的措施较少受到传统时间的牵制，这让钟点时间的介入更为直接和有效。20年代初的规则要求粪夫在夏天运粪须在每日早10时以前，夜晚12时以后。[14]对繁华热闹区域的控制更严，市政公所曾令顺治门一带的粪车只能于后半夜至拂晓出粪。[15]但在当时的报纸上，粪车在白天人来人往之处与民众发生冲突的新闻屡见不鲜，详见前一章第一节的相关讨论，舆论也建议应限制粪车于白天出现[16]，可知当时的市政机构对粪夫运粪时间的管制较少，多为临时性的措施。

30年代的卫生行政机构力图将限制粪车通行时间的工作常规化，曾制定了严格的标准，后因施行困难，在参考粪夫工会的意见后进行了修改，规定各季粪车准许通行的时间在上午10时以前，下午3时以后。[17]后又从整饬市容的需要考虑，规定最繁华的区域在9时以前，次繁华区域在9时以前及6时以后，粪夫方许工作。[18]1935年由于市政府要将北京打造为文化旅游城市，再将部分繁华地带的粪车通行时间限定至上午8时以前，下午6时以后。[19]夏季时因白昼较长，且粪车臭味影响环境甚剧，因此规定甚严，全城通行时间均只准在上午9时及下午6时前后。[20]冬季时则鉴于粪厂需粪量大，且夜长昼短，“从新改定，稍为延长”[21]。

在卫生知识的指导下，近代市政机构力图改变城市民众自传统时代沿袭下来的时间观念，并以近代的钟点时间规范民众的清洁活动。对政府直接控制下的清洁人员，以及试图加强管理的粪夫等群体，钟点时间的作用是全面和强力的。随着民众的清洁时间由传统的随时随意向定时定点转变，传统时间在民众日常生活中的作用被逐步削弱，世界时间的规范在行政权力的推进过程中得到逐步普及。


第二节 防疫时间观念的转变

传统中国将流行性的传染病统称为“疫”。疫病流行与气候和季节密切相关，因此防疫也与时间紧密联系。以天花为例，在中国这是从古代至近代都极为常见的一种传染病。对天花的预防方法，中国在晚明时就发明了人痘术，在清嘉庆年间西方牛痘术传入中国并很快为国人所接受。[22]在从人痘到牛痘的技术转换过程中，传统人痘接种技术的普及程度，和施行接种的慈善组织在全国范围内形成的网络，是牛痘术在中国得以顺利推行的关键因素。[23]虽然牛痘作为外来事物未受到明显排斥，且在医界和社会上层对推广牛痘的呼吁不遗余力，但牛痘与人痘并行的社会状况一直持续到民国。[24]

在近代中国，不仅传统的种痘技术仍在施行，传统的种痘观念也继续存在。传统的习俗认定种痘的时间在春季方为适宜和有效，这种看法的依据，或有认为种痘在春季易发，且兼及消除百病[25]；或有认为严寒时不愿施种，尤其是儿童，其家人多待到天气暖和方准种痘[26]。种痘一次终身免疫，亦是传统时代即有，近代仍然在民间流行的看法。[27]美国社会学家甘博在《北京的社会调查》中就提到这样的例子，有位妇女在被问及是否出过天花或是否做过预防接种时回答：“我都28岁了，还问我出过天花没有？出过，我当然出过了！”[28]因此民众种痘往往只集中于短时期内，且接种次数较少，造成接种率不高。这些不合于近代卫生的观念，受到了卫生舆论的批判，并认为这是导致天花经常流行及致死率高的原因之一。

为改变仅在春季种痘的传统卫生观念，民间力量和市政机构都进行了切实的工作。报刊充分发挥了舆论的引导作用，对种痘的科学知识进行传播。如1917年《晨钟》的《家庭常识》栏目对种痘进行了详细介绍，指出春秋季为种痘的最佳时节，而当天花流行之际则随时皆可种痘。[29]1926年《晨报》再登种痘知识，对种痘宜在春秋的原因作了详细阐述，指出此时仅是因为气候较为温和，较夏冬二季易于痊愈而已；预防天花本不应拘于时期，当流行之时不问老幼皆应种痘，且每隔三五年须再接种一次。[30]

与舆论相呼应，卫生行政机构进行了形式多样的宣传。中央防疫处每年均印发上万张的劝种牛痘传单，或委托区署按户散发，或交由卫生区事务所分送各户；并将城内各处专设张贴防疫处布告的宣传木牌，换贴《劝种牛痘》图说，以形象化的方式扩大宣传的效果。[31]京师警察厅在开设分所接种之前，一般都要印发布告，“派警择要张贴”，广为宣传，俾使民众周知。[32]宣传布告循循善诱，可以京师警察厅宣传霍乱接种的布告为参照：“接种时并无半点痛苦，接种后亦无微些不快，须知本厅与中央防疫处之所不惜重资劳道员司者，分言之，所以保个人之康健，合言之，即以谋公共之卫生也。发良意美，孰逾孰斯，合亟布告，仰即通知，遵时前往，勿事犹豫，有厚望焉。”[33]

1929年，南京国民政府卫生部令各地于3月1日开始实行种痘，并附发种痘图画，分发各地仿印张贴。[34]北京的卫生行政机构对此积极响应。第一卫生区事务所每年都积极印制各种传单、标语及种痘券，交由各自治坊发放给居民。[35]第二卫生区事务所在1935年举办了扩大种痘运动，向社会进行全方位的宣传，在《北平晨报》上发行扩大种痘专刊，以及在各新闻纸上刊登新闻；每星期二晚间派员至北平广播无线电台进行种痘宣传，且商情北平及河北两电台每日于新闻后义务为此宣传一次；派出学校卫生医师护士至各校讲演，并让学生回家讲述以收间接宣传之效；印制了传单五万张，通过门诊、清道夫、学校等多种途径发放；拟就警醒词句交由中央、中天电影院义务放映；雇佣夫役组成游行宣传队，持布质的宣传标语游行区内各街巷，并向行人发送传单。[36]

种痘在民众中得到较快普及的原因，除了有传统的影响之外，免费种痘的施行是有力的推手。在中国，官方提供免费种痘最早开始于1870年的英美租界，工部局开设疫苗接种门诊，每星期开放两个下午，但很少有人自愿接种，以致工部局一度为愿意接种牛痘的儿童发给奖赏。[37]为了广而告之，1877年3月12日至5月5日，《申报》上整整一个半月都登载了工部局的《招种牛痘示》。[38]法租界也采取了相似的措施，其曾于1873年在《申报》上连续41次刊登了同一内容的接种牛痘广告：“施种牛痘：大法国工部牛痘局今设在上海新北门外东兴圣街姚辰庭大方脉医室内，每逢礼拜二、礼拜六为期。如来种者，至期两点钟到局种痘无误，分文不取。倘有贫者，给钱三百文为调养费，此亦西国人成美之道，济人之德也。”[39]

北京官方的免费种痘服务相对滞后，直至1910年4月才有明文规定，即内、外城巡警总厅颁布的《管理种痘规则》。其后在官办医院、中央防疫处、卫生区事务所的诊疗所等处都逐步实现免费种痘。相关的规定也渐趋完善。

1929年南京国民政府公布了《种痘条例》。1932年北平市教育局卫生教育委员会决定在全市各中小学校中一律施行种痘。[40]1935年2月北平市卫生局颁布了《北平市政府卫生局管理人民种痘暂行规则》，要求儿童必须种痘。[41]在市政机构的切实重视和积极努力下，种痘的人数逐渐增多。

为了彻底打破仅在春季种痘的观念，具体的施种工作逐步扩展时间范围。民初前十年，内外城医院及四郊施医局是官方种痘的主力，时间集中于春秋季，夏季时则因天热，痘苗不易保存，伤口亦不易愈合，因此多停止种痘。20年代初内务部在天坛设立中央防疫处以后，其除了提供北京城内绝大部分的疫苗之外，还于1923年3月1日在天坛也开设了牛痘处，除星期日外每日施种，不收号金。[42]中央防疫处还安排专人至卫生诊疗所、基督教社交堂，以及各讲演所等处种痘。在讲演所施种的工作起初按照除星期日外每星期一天三小时轮流进行，不久后就发展至每个讲演所每周均能施种三至四个全天。[43]至30年代，各卫生区事务所的诊疗所均能不拘季节，在每周的工作时间内提供接种服务。

但春季种痘的观念毕竟深入人心，在天花未有大规模流行的情况下，大部分民众仍然愿意选择在春季施种，在春季之外进行的种痘工作收效明显不如春季。如第一卫生区事务所在1928年冬季开展的种痘运动，因施种人数极为有限，每日派员往返奔驰难收实效，考虑到当此天气寒冷之时，“实未便强人施种”，因此变更为凑足十人以上再电知该所派员前往，原预定在全城二十区署均设种痘分处的计划，只能俟春暖时再行办理。[44]

因此在春季无论官方还是民间的种痘力量都进行了最大范围的调动。每届春季，官办医院和市政机构必定要施行种痘。青年会服务团的种痘也安排在春季。[45]个人的施种行为更是顺应民俗，如洋货行经理自发的施种每年都自4月中旬开始。[46]30年代北京的卫生机构都将每年的种痘运动定在春秋二季举办，尤以春季运动收效最大，如1937年的春季扩大种痘运动，预计施种人数为7万人，结果实际达到了105248人。[47]因此在种痘的时间选择上，虽然卫生的话语对传统的观念进行了大力批判，并采取了一些措施，但在实际工作中要取得相当效果，又不得不在一定程度上因应传统的卫生时间。

在中国的华北地区，于春季积极施行对传染病的预防工作能收到较好的效果，这样的观念确实是有依据的。春季为万物复苏之时，病菌的活动能力开始增强，尤其是北京的沙尘天气和沟渠的消融开化，都加速了病菌的传播。到春末夏初，季节变换更易致病，进入夏季，“暑热熏蒸”[48]，多种传染病经过前一阶段的酝酿后有可能集中暴发。在民国时期流行于中国北部的主要传染病中，天花的流行高峰期在2至5月，斑疹伤寒在4月至7月，白喉与脑膜炎均在2月至4月，猩红热在3月至7月，最高峰在3月，回归热在3月至7月，最高峰在4月；其余如霍乱、伤寒、痢疾的发病高峰均主要在夏季；只有鼠疫例外，因北方流行的肺鼠疫，流行高峰多在气温较低的季节，但并不表示其余月份没有鼠疫发生。[49]狂犬病也于春季多发。[50]

由此可见，春季是传染病的多发季节，而且是夏季传染病的准备期，为此卫生机构在春季施行了多种防疫措施，并积极地向民众宣传防疫知识，使民众树立正确的防疫观念。1929年国民政府卫生部针对春季的流行病，向各地发放宣传品，其中将春季重要时令病摘要列表，还制作了《春季防病歌》，便于记忆，以促进民众注意。[51]

春季防病歌

春季许多传染病，天花白喉最流行，

预防天花要种痘，白喉可打血清针。

肺炎多由感冒起，感冒也能传染人，

预防要使皮肤健，注意尘埃和气温。

斑疹伤寒即瘟热，臭虫虱子是其根。

清洁皮肤和衣被，使他无处可存身。

还有麻疹猩红热，脑脊膜炎百日咳，

都是小孩易犯病，一经传染了不得。

鼠疫流行更惨苦，传播媒介是蚤鼠，

预防须把蚤鼠除，疫地交通要停止。

凡人要免传染病，莫和病人相接近，

病人得病要隔离，用物消毒务干净。

更有蚊子和苍蝇，乃是人类大敌人，

繁盛虽在夏秋季，开始发育却在春。

春天一对母蚊蝇，夏秋可成亿万群，

所以扑灭蚊蝇法，要从春季就实行。

苍蝇幼虫就是蛆，粪便污物要扫除，

水中孑孓蚊之祖，杀了孑孓绝根株。

疫病传染最可惊，不用枪炮能杀人，

希望大家齐努力，预先防范免灾侵。

这首歌谣将各种春季的防疫措施浓缩于几十句话中，全面准确地反映了春季流行病的现实情况，并提出了切实可行的预防方法。近代北京在春季施行的防疫活动，正是歌谣内容的具体化。

每至春季，社会对卫生的关注程度均较之前有所提高，报刊上时常可见相关的消息，并提醒民众：“时届春令，对于一切卫生事宜，亟应特别注意，以免瘟疫流行。”[52]若遇上气候较为异常的年份，则因“寒暖失宜，颇易发生疫症”[53]，官方防疫措施的强度会进一步提升，如要求执业医生每星期将各种异常症状向卫生机构汇报[54]。当周边地区有疫情发生时会采取紧急的应对措施，如1918年初春，因临近北京的通县发生鼠疫，内务部为阻断疫情传播，在各城门添设卫生队兵，对进城的行人进行检验[55]；铁路局也在车站派检疫医官和卫生巡警[56]，或设立防疫检查所[57]，检查来往旅客；还临时筹建卫生警察，分配至各冲要地方执行公共卫生事务。[58]遇有暴死者，即使未检验出病菌，仍然为谨慎起见而将死者的同居人送往传染病医院进行诊断。[59]

市政机构和民间力量通常在春季持续开展具有一定规模的防疫活动。除了种痘运动外，灭蝇运动也非常引人注目。苍蝇是伤寒、肺痨、霍乱、痢疾等传染病的传播媒介，春天是其开始滋生繁殖的季节，在此时开展灭蝇运动效果最佳，“因春天杀一个，就是杀了夏天无数的”[60]。1912年《教育杂志》上就曾介绍美国的儿童驱蝇队，对公共卫生贡献很大，受到政府的嘉奖。[61]基督教青年会从20年代开始在学校中举办灭蝇比赛，包括中小学以及平民学校、补习学校、职业学校等均有参加，还将杀灭蝇虫的数目进行统计刊登于报端，以引起社会的注意。[62]其后还向社会推广，组织一定规模的卫生运动，进行灭蝇讲演，并发放相关的宣传品。[63]

随着青年会灭蝇运动的影响力逐渐扩大，各医卫团体和机构也纷纷与其合作，丰富了灭蝇运动的形式，扩展其普及面。1927年五月下旬，青年会与公共卫生事务所合办灭蝇大会，联合东城各小学举行灭蝇比赛，捕蝇最多的学生奖给银杯一只；大会期间还进行报告、演说，发放印刷品，举办面向社会开放的展览，内容有苍蝇模型图画及灭蝇器具等。第二年两个机构继续合办灭蝇运动，且函商学务局，期以全城加入，有幻灯、影片、书报等多种形式。[64]1928年5月间青年会与协和医学院的丙寅医学社合办灭蝇运动，并编制了考查灭蝇运动常识的试题，对学校学生进行调查和宣传。[65]

一些民间力量和个人尽管势单力薄，对于推动灭蝇工作仍不遗余力。缸瓦市美以美福音堂某牧师每逢登台宣讲必要提倡灭除苍蝇，还与同人自发集资收买苍蝇，散布传单宣传苍蝇的危害，并劝人仿行。[66]星期平民学校也仿行服务团办法，组织驱蝇运动，并到各家庭讲演苍蝇危害。[67]还曾有美国人麦克乐建议京师警察厅效仿南京警厅，学习美国高效的灭蝇方法，并结合科学的分析调查和实验数据，以增强其说服力。[68]报纸上也对国外灭蝇的最新发明进行了介绍，期望国人也能引进。[69]

南京国民政府卫生部成立后，对灭蝇工作极为重视，发布了《灭蝇办法》，全面详细地介绍扑灭苍蝇的各种办法。由于早春时收买成蝇，不仅有利于灭蝇工作，还可以借此宣传，引起人民的兴趣，故该办法要求灭蝇工作至迟在5月初就要开始。[70]1933年，在第一卫生区事务所的提议下，北平市政府组织了灭蝇运动委员会，展开了为期三个月的灭蝇运动。[71]第二年灭蝇运动就被正式纳入官方组织的卫生运动大会中，在1937年的第四次卫生运动大会上还专门展期一日，作为报告灭蝇成绩和办法及灭蝇奖品日，并举行了灭蝇庆成仪式。[72]

在春季积极开展防疫工作的观念顺应了自然的规律，因此许多卫生工作也呼应防疫的声势在此时开展。青年会首先将卫生运动放在春季进行。[73]1928年国民政府内政部颁发了《污物扫除条例》，要求每年的5月15日和12月15日各举行大扫除一次。[74]1934至1937年间北京举行了四次卫生运动大会，前三次均在春季进行，第四次仅是因为5月纪念日太多才改期至6月中旬。妓女的检查和疗治工作，也拟放在每年春季举办一周。[75]

一年之计在于春，治病之源在于防，春季的卫生活动象征着卫生之根生发于一年之始，春季防疫的卫生观念契合了自然的规律、民众的节奏，在此观念的指导下，政府和民间团体积极开展防设工作，收效良好，是近代医疗卫生工作中成绩较为突出的内容。

从春季的积极防疫再回顾春季种痘的问题，可知传统的观念也是由来有自，非全为谬误，具有一定的合理性。近代卫生话语对春季种痘的批判，主要针对的是民众认为只能在春季种痘，而其余时间不宜的观念上。这样的观念之所以被认为是错误的，根本不在于科学与否，而在于其与随时且全面预防传染病的近代卫生观念相抵触，“因为传染病不论什么时候皆可以发生，所以须时时刻刻的预防”[76]。在卫生的要求下，防疫观念和措施从传统的定时性和一次性转变为随时随刻。


第三节 卫生与传统节日

在近代中国，随着中华民国的建立，新的国家将改变历法作为与传统决裂的重要标志。1912年1月2日，孙中山就任中华民国临时大总统的次日，就通电宣布改用阳历，并定于1月15日补祝新年。[77]1914年1月北京政府内务部拟请定阴历元旦为春节，该提议得到了袁世凯的批准，阴历新年被迫在官方辞令中将“元旦”一词让予阳历新年，自己退而称为一季之节。[78]官方着意于阳历新年的推行，并企图禁止阴历新年，表明新国家破旧立新的彻底态度。此后官方每年均于阳历1月1日庆祝新年，学校、公众团体等也从之。

但社会的惯性不会在一纸通电后就戛然而止，民众仍以过阴历新年者为多，即所谓“新历之新年，系政治之新年，旧历之新年，乃社会的新年”[79]。在1913年的阴历新年到来时，北京的学校已不再放假，但学生多有告假者；各处庙会均不停止；北京总议事会亦呈请内务部将天坛和先农坛开放十天。[80]1918年，各商铺仍按惯例于阴历正月初一起休息数天，而警察厅以新历年已过，不应再过旧历年为由禁止其停业。[81]直至1920年，普通民众仍然对阴历新年非常热衷，过年热闹的情况更甚于前：“在旧历新年时候，无论各界都一律休息，而群趋于行乐一途，燃放爆竹彻宵不绝。”[82]

官方禁令难以动摇的社会传统，在立志于推广科学知识和进步观念的学校看来，需要通过实际的工作进行改造。1922年北京大学第二平民学校的讲演会，曾针对阴历年节的风俗，从无神论、社会习惯、经济、卫生、道德等方面全方位进行批判，以使平民学生产生弃旧从新的观念。[83]

1920年北京国立医学专门学校举办了第一届人体标本展览会。该项展览的目的是为平民夜校筹款，同时普及医学常识，时间定于阴历初一至初四，入场券每人铜元二十枚，“陈列各种标本、模型，以及图画等数千种，内最重要者，有人体之解剖、组织胎、生病理、结核、细菌、寄生虫等，游人观览时，且有该校学生引导讲解，务使观者明白、畅适”。[84]第二年虽然曾改至阳历新年举办展览会[85]，但也许是效果不佳，此后国立医专改名为北京国立医科大学，仍然坚持于阴历新年举办人体标本展览会，而且将时间进一步延长，内容更为丰富。如1927年的展览定于阴历正月初二至十二日，票价大洋一角，“此次闻尚有伤兵手术标本，及各种新奇标本多件，颇为平时所不易得见者云”[86]。且由于该校距离厂甸较近，每逢过年厂甸庙会游人如织时，前往参观展览者亦“甚形踊跃”，为此“该校每日均派有接待员引导，各部展览均有人在旁任说明之责，以备参观者之询问云”。[87]展览收效良好，社会反响强烈，为此常常延长展期。[88]
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图5.1 北平大学医学院人体标本展览会

资料来源：《世界画报》，1929-02-24。

北京国立医专将人体标本展览会的时间定于阴历新年，这必然是特意选择的：“一来要矫正社会上新年避凶趋吉的无谓，就是根本上不承认有旧历新年的存在；二来是利用厂甸来往的机会，可以多得一些收入，便得多办一点公益”。[89]但在这样高调的言论中，却可见一个明显的悖论，暴露出在近代卫生知识与传统时间之间明显的张力。即卫生展览特意选择的这个时间，一方面的用意要否定阴历新年，这表现在两个层面上，既将新的卫生事物强制嵌入旧的时间框架中，又在社会习惯上认为应当避凶趋吉的时候，将与疾病和痛苦相关联，非让人愉快的解剖、细菌等物品大张旗鼓地展示出来，以破除吉凶与时间的联结，从而打破不科学的观念；另一方面又是基于对阴历新年现实状况的认识，民众在此时正沉浸于一年中最大狂欢之时，最有可能接受新鲜事物，且人群聚集，能最大限度地达到卫生的社会普及效果。事实证明后者的效果立竿见影，而前者否定之目的则只能于潜移默化中达到，甚至亦有可能产生相反效果，即卫生的展览被传统的狂欢时间所接纳而转化为其中的内容之一。

除了阴历新年外，三大传统节日之一的端午节与卫生的联系也非常紧密，其时在阴历五月五日，处在春夏之交，正是防疫最关键的时刻。“端午节的初始之意当是驱瘟、除邪、止恶气。”[90]传统的端午习俗有悬艾叶和菖蒲、食棕、沐浴、采百草等，以此达到驱邪、祛病、防疫的目的。在近代，北京的卫生宣传活动在此时也较为活跃，如青年会在此期间“率多举行防疫运动。演讲也、幻灯也、电影也，诸如此类之警惕宣传，在今日虽为习见习闻之事，而在当时则为创见”[91]。

民国北京是阳历与阴历并行的“二元社会”，随着社会上下层之间的互动，阳历缓慢地扩展其社会影响，至30年代才逐渐占据主导。[92]但民众依赖传统时间的日常惯性不可能突然为世界时间所替代，因此官方在普及卫生知识的过程中对传统时间进行了积极利用和改造。如清末京师警察厅为了使民众通晓自来水的卫生，就特聘宣讲员于庙会进行时专门宣讲自来水。[93]民初也有官方组织的专门讲演队伍，巡回于庙会、集市，利用民众生活和娱乐的传统节奏，向民众宣传包括卫生在内的促进社会改良的知识。[94]而传统节日背后的传统习惯和民俗文化更是根深蒂固，阳历的推行没有导致传统节日的消亡，民众的狂欢精神仍然在传统的时间中才得以最大地释放。市政机构有意识地将卫生知识的宣传介入传统的时间和节奏中，既是对难以破旧的社会现实进行的无奈妥协，又是企图为敢于立新的改革寻求积极突破。


小结

市政机构通过运用钟点时间安排清洁工作，实现了对普通民众日常生活的直接干预和对清洁人员具体工作的加强监管，使钟点时间逐渐成为人们工作和生活的时间规范。在防疫行动中，无论是民间还是官方，都力图以近代卫生观念取代传统的防疫观念，为此采取了多种形式的措施。但传统的卫生时间毕竟有一定的合理性，并有广泛的民众基础，这也使得近代的卫生活动仍然在一定程度上因应传统的时间观念。社会力量还积极利用传统时间，将宣传教育融于年节岁时的狂欢活动中，体现了知识分子将卫生理想与社会现实积极结合的努力。

在近代中国，传统的时间仍然在相当程度上掌握着居民生活和行业组织的运作节奏。卫生知识在介入民众生活中时，必然遭遇到传统时间的挑战。其一方面在话语上批判和否定传统时间及其所代表的民众传统生活习惯，力图将卫生知识嵌入传统时间中，以世界时间取代传统时间；另一方面又不得不顺应社会现实和民众需求，在操作中根据实际情况灵活调整应对策略。这使得卫生知识与传统时间形成了明分暗合的微妙关系。在因应调整之后传统时间虽然在表面上式微，但转化为生活中的潜流，继续延续其生命力，形成了世界时间和传统时间并存于民众日常生活中的局面。
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第六章 现代卫生时间的使用


现代世界通行的时间源自西方。西方的时间最早以钟表的形式，在明末时由意大利传教士利玛窦引入中国，但当时钟表只是作为宫廷的收藏和士绅的玩物得到接纳，而不是作为日常计时的工具。当西方列强用武力强迫中国卷入世界市场后，近代中国为了应对“商战”而兴起了工业和商业活动，由于在其中劳动金钱化的计算，钟点时间在一些大城市开始得到一定范围内的使用。[1]进入20世纪以后，西方历法和纪年的采用开始成为社会讨论的议题，在“改正朔”和“趋于大同”的思想推动下，民初确立了阳历的使用和公元的纪年。[2]世界时间最终被确立为中国的标准时间，采用世界时间被认为是接纳现代性的重要方式之一，中华民国临时政府正是以此表达中国努力跟上世界脚步的强烈意愿。

但世界时间在中国社会的最终普及，不是政府用一纸电文通告天下就能完成的。在民国成立以后的二十多年间，随着应用世界时间的政府机关、学校、工厂等近代空间的数量增多和影响力增大，以及书籍、报刊等文本资料和幻灯、电影等图像资料的传播，世界时间在城市中的使用范围才得以逐渐扩大，涉及人群也逐渐广泛。30年代各地纷纷在城市的中心地带装置标准钟，北京也不例外。1936年5月，北平市市政会议议决在东西单牌楼、新街口等七处繁冲地点设置标准钟，采用机械运转二面直立式电钟，并于其他各处徐图推广，这一决议在当年就得到逐步落实。[3]1937年在市长宋哲元的提议下，又在天安门增添自鸣钟两架，并拟装置播音机。[4]设置标准钟意味着钟点时间被完全有形化，不仅醒目地出现在民众的视线中，还通过声音传布至目力所及之外，作为世界时间中最基础的分时制度，钟点时间以标准钟的方式真实地矗立在民众的生活中。
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图6.1 武昌新建之“守时钟”

资料来源：《市政评论》，1934（11），封面。

世界时间作为西方知识体系的时间架构，要得到普及需要借重知识作为载体，因此在卫生知识的普及和卫生工作的开展过程中，运用世界时间对民众施以片段化和周期性的控制，能使社会观念逐渐得到更新，城市日常生活也渐趋发生变化。


第一节 医疗的钟点时间

近代医疗空间的组织形式来自于西方，在其建立之始就以钟点时间作为活动的时间框架。医疗空间的诊疗活动均依据定点和规律的时间有序进行，在其中活动的人，无论是医护人员还是病患，以及病患的亲友，均须按照医疗的时间安排行事。在这个由空间和时间组成的四维结构中，卫生知识作为指导原则得到了全面的贯彻。

医疗空间的开诊时间决定了民众获取医疗卫生服务的时间。官办的医疗空间开诊时间相对较短。清末开办的戒烟局每日挂号时间为上午9时至下午4时。[5]民初的内外城官医院，将一年中的诊疗时间分两个时段，3月1日起至8月28日，诊疗时间为每日上午7时至12时，9月1日至第二年2月28日，诊疗时间为每日上午8时至12时，星期日停诊。[6]在因时疫流行而导致患者过多之时，旧历新年仍需照常施诊，并将时间延长为上午8时至下午1时。[7]1933年内外城官医院合并为市立医院后，门诊时间统一规定为上午9时至下午1时，星期日及例假日停诊。[8]

30年代开办的警察医院门诊时间分两段，每年3月1日起至8月31日为每日上午7时至12时，9月1日起至翌年2月28日为每日上午8时至12时，停诊时间及星期例假日均派员轮流值班。[9]传染病医院每日办事时间从上午9时至12时，下午1时至4时，星期日休息，但有特别事故时亦当从事。[10]30年代传染病院所设的普通诊疗所在上午9时至12时开诊，而性质特殊的传染病诊治业务则不拘时间，随到随诊。[11]1917年成立的公立中央医院也比照官办医院的时间办理，即使在就诊人数有较大增加的时候，也仅在每日上午9点30分至11点30分开诊。[12]

私立医院和诊疗所出于营利的目的，诊疗时间相对更长。美国基督教道济医院的门诊时间分为男女两界，女界为上午9时至12时，男界由下午2时至4时。[13]寰西医院门诊时间为上午9时至下午3时；震旦医院时间更长，自上午9时至下午6时，星期日照常诊治。[14]私人诊疗所的时间灵活性更高。北陆诊疗所每日上午8时至下午2时门诊；德国法兰克福大学医学博士、后任上海同济大学校长的翁之龙20年代在北京开设的诊所，门诊自上午9时至下午4时，下午4时至6时为出诊时间。[15]

1928年，北平特别市卫生局成立后对医疗空间施行规范管理，规定有两名及以上医师，并有各类专职人员的医疗机构方可成为医院。[16]三十年代中期，根据卫生局的调查，各私立医疗空间可分为医院和诊疗所两类，医院有两名以上医师及护士、药剂师等，并有住院设备，不具备医院条件者为诊疗所。[17]以下根据该项调查，选取其中明确列出门诊时间的私立医疗空间分别列表。

表6.1 1936年北京各私立医院门诊科目及时间表
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续表
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表6.2 1936年北京各私立诊疗所门诊科目及时间表
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续表
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私立医院中规模较大者为1901年英国人开设的普仁医院、前中央防疫处处长全绍清任院长的红十字医院以及大良医院，设备完善，病床多达几十张，上午为门诊时间，下午为诊治住院病人的时间，这与市立医院类似，说明中国人所办的大型医院多采用此种时间安排。公益产科医院、百揆医院为中等规模，有病床十数张。大多数私立医院设备简单，病床仅有几张，除了有住院设备外，与诊疗所几无差别，这类医院的门诊时间较长。私人诊疗所通常仅有医师一人，门诊时间较为随意。门诊时间最长者为1918年开设的同济诊疗所，从上午8点到晚上10点，该诊所设备适宜，成绩尚佳。药房附设的诊疗所，由兼任医师一人坐堂，大多只有半天开诊。有的诊疗所医师同时在别处担任诊疗事务，则该诊所也只有半天开诊。

为了更明晰地看清私立医疗空间门诊时间的分布情况，分别以钟点时间为横轴，医疗空间的数目为纵轴，绘制了两张曲线图。
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图6.2 1936年北京各私立医院门诊时间分布
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图6.3 1936年北京各私立诊疗所门诊时间分布

由图6.2和图6.3可见，私立的医疗空间每日有两个开诊高峰时间，医院在上午10时和下午2时，诊疗所在上午11时和下午3时，在上午9时到11时之间开诊的情况最为普遍，这也与大型医院的门诊时间相吻合。在上午和下午开诊的医院数目相差不多，而诊疗所有较大差别，说明了医院的门诊时间有较固定的模式，而诊疗所则更为随意。总而言之，医疗机构大多在上午8时或9时开诊，下午5时或6时停诊。30年代政府机关的办公时间也在此时间区域内，[18]由此可见这是社会单位的主流活动时间。

在门诊时间之外，许多医疗空间还通过安排出诊，使医疗卫生服务在时间和空间上都得到了极大的延伸。市立医院在下午2时以后派出医护人员乘坐巡逻车实施巡回治疗，出诊时间亦安排在这个时间，出诊费用3元；平时下午5时半下班后至次日上午9时有医员值班以便应对急症。[19]大多数医疗机构在遇有急症求医时都能做到随时出诊，但出诊费用较门诊有明显增加，若在夜间则会更高。道济医院的普通门诊费用仅为铜元20枚，而出诊费用增至5元，晚8时至早8时之间还须加倍，产妇科出外接生收费则昼夜一例。[20]万寿寺疗养院附设的西郊施诊部，出诊费用每次10元，路远者须加倍，且夜间不应诊；该院借用红十字会医院的大救护汽车，按照路途远近收费，城内以三小时为限，城外以五小时为限，过时则每小时须加1元。[21]医疗服务不仅与钟点时间牢固地结合在一起，而且以钟点时间作为金钱量化的标准。

医疗空间的内部运作和管理也为钟点时间所规定，无论是医务人员，还是病患或病患家属，均受到这种节奏的约束。1895年，《申报》上有文章宣扬医院的好处，其中之一利即为“住院之后，像医者朝夕施治，体察病情，易于奏效”[22]。随时能够接受医疗服务，按照医院的时间节律行事，被认为是治疗疾病的有利条件。

清末设立的戒烟局对医院内各类人员的工作时间和频率有非常详细的规定。戒烟人的活动须有规律，起卧饮食的时刻均由管理员分别冬夏临时规定，活动以摇铃为号；每日服药三次，每日饭食二次或三次，每三日梳头一次，每十日剪发一次，夏秋两季每三日沐浴一次，同时更换衣服，春冬时则为每十日一次；夫役每日对住室勤加打扫并泼洒石碳酸水一次，且按时燃灯和熄灯；医官每日诊视戒烟人一次，同时按病给药；稽查员每日稽查三次；亲友访视时间不得超过一小时。[23]1934年设立的北平市烈性毒品戒除所更像一座监狱，全面以钟点时间规划戒除者的每日活动，以摇铃为号，上午6时起床，晚间9时就寝；饭食每日两餐，于上午10时和下午4时各一次，开水分别在上午8时、下午1时及4时发放三次；就连便溺时间也被限定在四次，分别在上午8时、正午12时、下午4时及8时。[24]

戒除烟毒机构的性质较为特殊，各类医院和诊疗所的时间管理则相对宽松，但也有明确的时间安排。医护人员每日均须对病房及病人进行视察和诊疗，“住院病人得由医士及看护时时诊查，察其病状之变化，以定治疗之法”。[25]传染病医院就定在每日上午10时，医务长会同各医员及护士须到各病室诊视病人一次[26]。患者大部分的起居活动虽然没有严格的钟点限制，但仍须依照医护人员的指导，如统一熄灯时间，警察医院规定患者须于夜间10时一律熄灯[27]，私立的人人医院亦在10时[28]。

患者入院时须先行缴纳一定的费用，既是预先付款，又是保证押金。市立医院以十日病室费及膳费为先付款项，多退少补。[29]私立医院少则十日，多则达一月。道济医院入院时须缴纳十四日费用，不到期出院者概不退还，续期者按日结算；入院不论早晚均按一日计算，出院则以过午后算作一天。人人医院亦将住院时间截止至出院日的午前，过午后出院仍算一日。万寿寺疗养院以半月为周期付款一次，积欠达半月者即强迫其出院，住院时间截止在出院之日，但上午10时前出院者当日不计。清源医院一次性缴费期最长，须缴纳一个月的费用，并以半月为期结算一次。[30]医疗空间根据一定长度的钟点时间量化住院的预付款，同时以不同周期的时间单位计算住院的花费，且以某个钟点时间为节点衡量住院的“日单位”，由此使得患者在整个住院过程中的钟点时间始终与金钱计算相联系。

医疗空间对外部民众开放的活动除了门诊以外，还包括允许患者亲友前往探视。但对医疗空间而言这是被动的行为，在一定程度上还被视为对医疗活动的干扰，因此各医院对探视时间都有具体的限定。警察医院的探视时间以每日下午2时至5时为限。[31]精神病疗养院因病患情况特殊，因此探视时间仅在下午2时至4时，且同时不得超过二人，时间不得超过半小时。[32]私立医院的探视时间稍长，清源医院规定为每日上午9时至12时，下午2时至6时，但明确要求探视时间愈短愈佳，以免影响病患休养。[33]道济医院的探视时间还根据病房的等级进行区别，头等病房在上午10时至12时，下午2时至8时，二等病房从12时至6时，三等病房则只能在12时至3时，且每次仅限二人。[34]探视时间是患者在住院期间短暂地获准接触外部的机会，探视时间的限制程度反映了医疗空间对患者的控制强度，官办医院的控制较强，而私立医院相对宽松，有的医院还考虑到患者的经济能力，对能承担高费用的患者控制较为宽松。

医疗空间不仅有自我管理，还受到近代市政机构的管理和监督，这种外部介入的力度，在时间上也有所体现。官办医院由市政机构所设立和领导，其办公和诊治时间均遵照其主管部门的规定。市政机构要求上报医疗诊治情况，报告的周期随着管理力度的强弱由疏到密。内外城官医院在清末创办之初，每季须将诊治人数由内外城巡警总厅申报民政部汇奏一次。[35]在传染病多发的时候，为了及时掌握疫情消息，汇报的时间间隔被迅速缩短，1917年京师警察厅为预防秋疫流行，要求开业医生每十日填写异症表上报。[36]1922年，夏秋两季各开业医生每星期均须将所诊治的异症填表呈送警察厅。[37]30年代中期形成了固定的报告模式，无论公私立医院在每月的最后一日均须将诊治人数、病别汇齐，填入卫生局所发的诊治报告表，送卫生局备案，若遇急性传染病者须在24小时内直接报告卫生局。[38]1934年卫生主管机关要求各医院医师，遇有传染病立即填写报告呈送。[39]行政权力从外部实施监管的时间频率增强，体现了其对医疗空间的控制能力在提升。

在近代医疗空间中，钟点时间是计算金钱的重要标准之一，金钱量化亦是钟点时间得以有形化的方式之一。时间流逝即等同于金钱流失，这种近代时间观念通过医疗活动得到进一步推广。尤其是私立医疗空间在营利的驱使下，将钟点时间与具体收费紧密地结合在一起，使患者同时受到了时间和金钱的双重支配。钟点时间与金钱的联系使时间运用成为商业竞争的一个手段。在官办医院开诊时间相对较短的情况下，私立医疗空间通过更长的开诊时间争取患者，增进收益。当时的西药房也同样重视时间对于营业增进的有利影响，无论昼夜，只要有需要均为病人配购药品，而中药铺则往往推诿，这成为其在营业上不及西药房的原因之一。[40]

钟点时间还是实施管理和控制的重要手段。医疗空间通过钟点时间管理内部的人员，约束进入其中的民众，尤其是住院的患者，其活动更是受到了钟点时间的全面支配。钟点时间的管制能力既是医疗空间的内在要求，又有行政权力的外部推动，市政机构通过固定周期的监管，使行政权力在医疗卫生事务上保持了有效且持续的影响力和控制力。

医疗空间在采用钟点时间全面规划每一天活动时，也将其活动节律与大部分民众的生活规律保持基本的同步。大多数医疗机构在民众活动较多的时段中都处于开放状态，定时定点的医疗服务能够为民众的生活提供钟点时间的确切参照，有助于推动民众对钟点时间的接受由被动转为主动。医疗空间的增多和医疗服务形式的多样化，其为民众提供医疗服务的时间不断延长，一定程度上反映出社会为民众提供的卫生保障能力在不断增强。


第二节 周期性的卫生工作

周期性是时间的重要特性。世界时间由小至分秒，大至年、世纪的各个单位组成，每个单位都在进行循环往复的运动，由此构成了各个时间周期，按照一定时间周期规律的反复运动即为频率。世界时间的周期是客观和机械的，看似循环往复，但由于世界时间的观念是背对过去、面向未来的，因此随着时间周期的更替，人们的时间感觉总是在往前进行，社会呈现出不断向前的线性发展。卫生知识以世界时间为时间框架，采纳世界时间进行周期性的活动，通过不同频率的反复运动，以及由缓到急的梯度变化，卫生知识的普及程度得到提高，其对社会和人群的影响更为深刻和持久。

一、卫生与星期制

星期，即礼拜，是世界时间的一个重要组成单位，以七天为一个周期。在中国星期最早出现于19世纪以后来华传教士所建的教堂中，其后随着在华外人的增多和活动范围的扩大，对西方事物接受程度较高的人们也逐渐对星期制度产生了认同。

在戊戌变法时期，维新派为兴西学创办了各种学会和新式学堂，规定星期日为休息日，这是中国主动实行星期制的起始。官方开始采纳星期制是在清末“新政”时期，首先在教育领域得到局部的施行。根据1902年颁布的《学堂章程》，京师大学堂、高等学堂和中学堂均以一星期为周期安排课程，其中京师大学堂和高等学堂在“房虚星昴日”休息。[41]这个称呼以中国传统的二十八星宿对应每个月的四个礼拜日，此四天正值房、虚、星、昴四宿值日，故有此称。1906年前后清政府各衙门相继规定星期日停止办公，到1911年清政府各衙门均施行了星期日公休制度。[42]在清末的最后十年间，“星期”作为一个由劳作到休息的时间周期逐渐得到了确立，“礼拜”之称也由于清政府努力淡化基督教的影响，而根据星宿值日之期的对应说法正式确定了“星期”“星期日”的名称，这是中国引入并本土化世界时间的一个典型例子。随着民国成立改用阳历，星期制开始得到正式且全面地推广。

星期是近代社会活动重要的时间周期，近代北京城市中的卫生宣传教育也多以此为活动规律，基督教团体率先行动起来。在北京，采用星期制开展活动较早、具有相当规模且富有成效的团体就是由青年会所指导的1913年成立的“北京学生团社会实进会”。这是北京各大学学生会的联合组织，宗旨在于提倡北京的公共卫生与个人卫生，灌输平民以爱国观念和普通知识，并匡扶道德、改良风俗；主要的活动有开设夜校、组织讲演和游艺会，以及进行社会调查，星期是其活动的主要周期。在创设之初，社会实进会每星期日在城内十处讲演所讲演一次，每两星期在各慈善教养机关讲演一次；该会设有游戏场二处，每星期教授游艺活动二次。1918年，该会举行的夏令特别工作将各项事务进行了扩展，讲演会和游艺会分三处每星期各进行三次，露天学校亦有三处，每星期上课九次，这几项活动每进行九次即放映活动电影一次。[43]1919年，讲演地点最终固定为两处，在盔甲厂的讲演时间为每星期六下午6时到8时，在慧照寺为每星期四下午6时到8时，听讲者以学生为主，但每次总有普通平民四十多人。[44]

1919年初，北京大学平民教育讲演团成立，次年在马神庙东口创设讲演所，每星期一、三、五的晚上7时起进行讲演。听讲者以附近居民为主，但也不乏远至者，均为近邻转告传布而来。人群中初以儿童最多，但年幼无持续性，话匣完后即散去，之后中老年人才相继而至。起初听众提问颇多，以后多已了然而几乎没人提问，听众还主动要求讲解家庭及日常生活话题，可见讲演确有很大实效。在讲演工作顺利开展之后，讲演团进而筹划游艺会、购买传染病图画图书等，进一步丰富活动的内容。[45]一些医疗机构也定期开展卫生教育活动，如1923年由热心社会服务的人士在灯市口开设的孕妇儿童卫生所，每星期请协和医院产科杨崇瑞医师到所一次，查验孕妇现状，或讲演产育知识，借此提倡妇婴卫生。[46]

1925年公共卫生事务所成立，官方的卫生宣传教育工作的力度开始增强。该所成立起初每逢星期三即讲演关于卫生上一切智识。[47]1934年该所每逢星期六举行儿童卫生会，按学龄分为学龄前及学龄两种儿童卫生会，灌输浅近的卫生知识，训练各项卫生习惯，区内所有儿童都有参加的权利；还开办了家政卫生训练班，为一般受教育的青年女子与主妇而设，每三个月开班一次，每星期上课二次，每次一小时。[48]广播电台讲演在30年代成为卫生行政机构的重要宣传手段之一。1934年，中央防疫处与北平大学医学院合办的预防接种处，每星期派员到北平广播无线电台进行防疫接种宣传讲演。[49]1935年卫生局与北平广播电台商定，每星期五下午4时至4时半进行卫生广播讲演半小时，由卫生局及其下附属各院所轮流进行。[50]

星期成为社会活动的重要周期，不仅因其与工作时间相系，还与休息时间有关。近代七天的星期制分为两部分，六天工作，一天休息，星期日是一星期中特别的一天，这个休闲的日子成为各种社会活动活跃的时间，甚至成为重大事件发生的时间节点。1911年武昌起义爆发后，各地纷纷响应革命，西安的革命党就将起义定在星期日，因为这天除值日官兵外清兵大多不在营房，后因情况变化而提前一周，于10月22日星期日成功发动西安起义，星期日正是促成起义的有利条件之一。[51]1919年5月4日的天安门集会虽然并未刻意选择在星期日，而是时势推动的必然结果，但正是因为这一天各学校停课，众多学生得以齐聚参加，才能造成声势浩大的示威运动，产生了深远的历史影响。

在近代北京城市中，星期日休息在政府机关和学校中得到了普遍和切实地施行，官办的医疗卫生机构也与政府的节律一致。而相比起严格遵照世界时间行事的政府和学校，工商业领域则出于盈利的需要很少采纳星期日休息制。虽然只有部分民众获得了星期日休息的待遇，但随着世界时间在社会上的逐渐普及，以及各项社会活动在星期日的蓬勃开展，星期日的特殊性在社会心理上也逐渐得到了认同。

在星期日休息的政府和学校以及一些社会团体，都积极利用这个时间开展社会工作。1922年主张节制生育的产儿制限研究会在北京大学举办成立大会，就定在星期日。[52]当年北京医学专科学校校长汤尔和亦特地于星期日开办讲演，将其近年研究公布于社会，并展示各种标本任人参观。[53]学生团体多以组织平民讲演等活动使星期日的影响力进一步向社会延伸，如北京大学平民教育讲演团将每月的四次定期演讲，均安排在星期日下午1时至4时。[54]青年会采取了同样的策略，如1920年内二区地方服务团就将平民卫生讲演会的开设时间定于星期日晚上。[55]京师学务局在模范讲演所对各讲演所讲员进行知识培训，以星期为单位开办星期讲演会，其中在星期日两次约请学务局科长讲演防疫症传染方法，加强对各讲员的卫生知识培训，并期望通过教育讲员将卫生观念向民众广为传布。[56]大规模的卫生运动也安排在星期日举行，如1935年第二次卫生运动大会的开幕日放在星期日进行。[57]

为民众提供卫生环境和知识的公共空间在星期日均能继续开放，且以星期日读者为最多，各个讲演所和附属的各书报阅览处，以及北京各公共图书馆和大学图书馆均是如此。公园的开放更是一年从未间歇，星期日和节假日正是游人最多的时候。民间力量的活跃和社会空间的开放使得星期日不仅是一个休闲的时间，还成为一个教育的时间，卫生知识在星期日得到了更大范围的传播。

各类医疗空间虽然在不同程度上实行星期日休息制，但人的生理时间与世界时间并不能完全对应，民众对医疗卫生服务的需求不会因为星期日而减少。因此在医疗空间中，星期日休息的方式与其他的社会单位有明显的区别，这其中还经历了一个变化的过程。民初内外城官医院均于星期日停诊，[58]其他各大医院的情况也类似。1918年京师警察厅鉴于医院停诊导致急难病症大多被推诿的情况，要求各医院在星期日遇有急症患者前往必须一律诊治。[59]此后的医院规章制度要求实行停诊时间值班的制度，但在1927年，仁民医院仍因星期日无人值班而导致患者死亡，京师总商会为此特函请该院应依照相关规章办理。[60]30年代市立医院成立后，在停诊时间、星期日及例假日均派员轮流值班，以应急症。[61]在私立医疗空间中，教会医院因基督教教规的要求于礼拜日停诊；其他的私立医院和诊疗所，则以星期日上午开诊，午后休息的情况为多，如北陆诊疗所[62]、人人医院、沈规征医院等[63]，在一定程度上满足了民众星期日求医的需要。

在近代北京城市中，一部分社会单位和社会人员采纳了星期制，许多社会活动和社会空间也逐渐形成了星期的规律，这是中国采纳世界时间的一个必经阶段。在卫生服务和卫生宣传的各项活动中，星期制被广泛采用和长期坚持，使民众在身体和心理上都定期和持续地受到卫生知识的规训。医疗空间顺应民众的需要采取灵活的方式对待星期日，使世界时间与生理时间保持了一定程度的和谐。星期日作为一个休息的日子虽然没能为所有民众所享受，但通过卫生活动的推动，星期日在民众社会生活中的特殊作用逐渐得到认可。

二、学校卫生的周期

卫生工作的周期性，在针对特定社会群体开展的工作中得到了充分体现。学生群体在学校这个特定空间中进行活动，具有集中及易于教育和管理的特点。这个群体以未成年人为主，身体和智识正处于成长期，开展卫生工作对其有直接的影响。卫生倡导者对此有明确地认识：“即以卫生教育逐渐改良全市之环境也，故学校卫生之改进，实为救治本市卫生治本之策。”[64]因此，在学生群体中持续开展周期性的卫生工作能收到较好的效果，有利于造就具有卫生意识和健康身体的民国。

学校卫生的周期，最早反映在卫生课时的规定上。1902年清政府颁布了新学制——“壬寅学制”，规定初等小学堂四年级每星期上格致课程1小时，其中要求讲“人身生理及卫生之大略”；高等小学堂四年级的格致课程与初小相似，程度稍深，每星期课时为2小时；中学堂三、四年级的博物课程，内容包含卫生，规定“应讲身体内外之部位，知觉运动之机关及卫生重要事宜”。[65]1912年，教育部的学制规定小学三至六年级开设包含卫生的理科课程，每周2小时。[66]这些学制都明确要求学校安排近代科学知识的课程，卫生是科学课程的内容之一，同时要求学校的教育活动全面依据世界时间进行安排，这成为近代学校的普遍特征。

进入20年代，随着学校对卫生重视程度的提高，在北京的一些学校中卫生工作的形式逐渐增多。北京女子高等师范学校附属小学校聘有校医，每学期对学生进行一次身体检查，每年春季种痘一次。[67]北京师范大学附属小学校按照儿童的生理发育特点规定每日的学习时间，且保证每周有一定的运动时间，一、二年级每日一节，每节20至30分钟，三年级以上每周共180分钟，分六日进行。[68]

30年代，学校在卫生知识的指导下对各项活动时间进行严格控制成为普遍的做法，世界时间的严谨性和统一性从人的幼儿时期就开始得到全面地贯彻。北平托儿所就定有每日活动规程表，施行科学和规律的生活，每日8时，儿童到所里的第一件事就是卫生检查和温度测试，其后各项活动均有定时，精确到五分，每隔一定的时间就要求进行保持卫生的活动。[69]

30年代北京学校卫生工作的方法，主要借鉴自第一卫生区事务所。该所的学校卫生工作是北京开展较早、形成一定规模且组织最为完善者，其方法还推广至全国。熟练运用世界时间的周期，为第一卫生区事务所学校卫生工作的顺利开展和富有成效提供了有利条件。1926年卫生区事务所正式建立后，学校卫生工作就成为该所工作的重点之一，主要内容包括环境卫生、疾病防治、保健工作、卫生教育，工作人员有主任医师、兼任医师、学校护士、劝导员和助理员等。1929年起事务所开办乙种学校卫生，之前所办的学校卫生即称为甲种，以相区别，乙种学校卫生工作较为简易，以健康教育为主，辅以保健工作，以节省卫生经费。[70]从1926年至1936年的11年间，第一卫生区事务所以周期性规律运作的方式，使学校卫生工作成为接受办理的各学校必不可少的日常活动。

学校卫生首要讲求环境，因为“学校环境设备完善，不仅能预防学生疾病，且能促进学生之卫生观念，养成其卫生习惯，而推行实施于家庭社会”。学校卫生工作人员定期对学校的环境卫生进行视察，发现不合卫生之处即提请学校及时改良。每当学期开始之初，即由校医巡视讲堂校舍以及自习室等。1929年，视察强度较之前有明显增加，每日由劝导员进行一次，每星期再由医师与劝导员联合教员进行一次，按此办法实施之后当年的管理工作次数较上年增加一倍有奇，以后此项工作均按此周期办理。1934年以后，环境卫生管理工作分为总视察和例行视察两种，总视察于每学期开学前由学校主管人员和卫生行政人员进行，主要注意卫生条件，督促校方及时改善；例行视察根据各个学校的情况每月或每星期由劝导员或医师进行，重点放在清洁方面，并随时随地唤起学生的注意。1935年一年内环境卫生视察共计80次，平均每校每月视察1.3次。常规的工作还有饮水化验、消毒、教室光线检查等，一年进行几次。除此以外还有特别运动，各校自1933年开始在春季均开展为期一周的清洁运动，1934年春季慕贞女子中学举办的清洁运动中，每日举行宿舍清洁视察，每星期由劝导员视察二次，对最整洁的卧室予以奖励。[71]

保健工作最主要的内容是施行健康检查。对学生的晨间检查每日进行，于学生上课时按顺序一一检查学生的身体各部。其意义有二：“一为检查学生中有无传染病情形，二为训练学生养成良好卫生之习惯。”晨间检查起初由劝导员办理，后归教员施行，后来又在学生中选择学生稽查，教授以卫生知识，在教员或护士的指挥下实施晨间检查。复查由劝导员进行，工作频率由每两星期一次，增至每星期一次，以检查有无疏漏之处。1935年为“训练学生日常生活卫生化”，加强晨间检查的效果，还在各小学举行了晨间检查大会，以便各生互相观摩，借镜改善。

学生的身体正处于生长期，“藉测量身长体重时可明瞭个人身体之健康进步情形”。各学校的体重称量从每三个月一次增加到每月一次，后又增加身长测量。自1932年起依据规定的周期实施测量，小学及初中生每月称体重一次，每两个月量坐高和站高一次，高中生每年量身长和体重四次。全面的体格检查在新生入学时即须进行，之后的间隔周期由每三年一次增至每两年一次；1935年还在小学五年级学生中再施行一次，使学生在小学六年中的体检次数达到四次。[72]

疾病诊治的工作以医生和护士到各校举行的门诊为周期。门诊施行的次数起初根据各个学校的人数多寡安排，如在1929年育英小学每星期二次，贝满、培元学校及博氏幼稚园各一次，第六小学及助产学校每星期有数小时。其后逐渐增加为二次至五次，治疗与沙眼门诊由护士遵照医师指定的方法按时举行。1935年，门诊时间最终统一定期进行，治疗门诊由学校卫生劝导员及助理员每日举行一次，平均每250名学生每星期有一小时诊察时间，沙眼门诊治疗每星期分三次进行，牙科门诊每星期五次。[73]

卫生教育是学校卫生工作最重要的内容，“在学校中施行卫生教育，当易收事半功倍之效”。30年代初各校均设置了卫生课程，中学采用第一卫生区事务所李廷安所长撰写的《健康学》为卫生教材，按时分班讲授。至1934年，各校的卫生课程均由事务所派员按时讲授，一年内共计授课515小时。各个学校还设有卫生常识讲习班、急救法选课班等，教授卫生课程共计129小时，参加听讲者有4299人。卫生讲演根据需要进行，其中培元和贝满两学校就利用周会的时间举行，其他学校亦按期公开演讲。讲演的时间逐渐规律，内容的针对性也有所增强。1932年，贝满学校的高二班请事务所每星期派劝导员前往讲授家政卫生一次。1935年，中坑小学针对营养不良的问题，每星期对学生讲演营养问题一小时，以唤起其对于饮食的注意。办理乙种学校卫生的学校注重讲演卫生常识及卫生习惯等问题，1935年起劝导员每星期须到学校进行卫生劝导一次。卫生教育还注重趣味性和启发性，从1930年起事务所每年均在各中小学举行卫生图画比赛，其“不但使学生对于卫生知识有深刻的印象，并且能使儿童思想发达引起对于卫生之兴趣”，很受学生的欢迎。[74]

学校卫生的施行对象不仅有学生，还包括全体教职员工。事务所要求各学校每年开两次由校医主持的医务会，讨论病症情形及预防、治疗等问题，以期唤起教职员的注意。[75]1935年，事务所对各小学校教职员按期讲述传染病管理方法共计三星期，并特制一种最新的传染病管理法图表以供参考。贝满学校还为工友专设卫生常识讲习班，讲授各种卫生课程。[76]

第一卫生区事务所的学校卫生工作收到了明显的成效。办理各校的环境卫生条件逐年改善，卫生室、焚秽炉、爪哇式公厕等新式卫生设备在一些学校逐渐得到设置。疾病的诊治率大为增加，这是因为学生“一遇小疾，即前来就治之故”，其中外科病所占的比例逐渐增加，内科疾病和体格缺陷的比例呈下降趋势。丰富的卫生教育形式受到了学生的欢迎，学生和教职员工学习了卫生知识，并将其应用于实际工作中，推动了学校卫生工作的良性运转。学校还主动举办卫生表演，达到了较好的宣传效果，如1936年4月培元、育英、中坑和师大附小的各学生稽查在协和礼堂联合表演日常卫生生活戏剧，当年5月贝满、慕贞中学高中部学生举行了卫生表演竞赛。[77]

1935年初北平市学校卫生委员会成立后，仿效第一卫生区事务所的做法，积极全面地开展市立各中小学校的卫生工作，极大地扩展了学校卫生的实施面。学生的晨间检查由该会工作人员进行，每周分六组，逐日分赴各校办理。在疾病防治方面，学生人数较多的学校，每周施行治疗门诊二次和普通门诊一次，人数较少的学校每周一次治疗门诊，每二周一次普通门诊。该会医师或护士每周二次或一次赴各校进行缺点矫治。春秋二季各一次对学生强迫接种牛痘，当年接种人数共13472人。环境卫生视察并于每日门诊时间内举行。[78]在卫生教育方面，卫生讲演由工作人员按时季的需要选取题目，充分利用学校的休息钟点进行，当年在各校教室讲授共计94次，总时长达8100小时，参加人数10897人；当年还举办了刷牙运动26次，详细指导学生刷牙的方法及每日刷牙的次数。

在市政机构的切实努力下，卫生工作不仅作为每日教学活动的开端，还成为学校每日、每周、每月和每年的例行事务。学校中的全部人员都被调动起来参与卫生工作，并逐渐树立定期施行卫生工作的观念，他们既是学校卫生工作的授受者，又被要求学以致用，转变为执行者和宣传者，卫生知识在观念与应用之间实现了相互转化，形成了良性的互动。卫生行政机构借助客观和规律的世界时间节奏，从外部实现了对学校的统一化控制，这种控制的形式既有直接的，又有间接的，进一步增强了学校的纪律性。

三、工厂卫生的周期

在近代中国，工业领域是最早采用世界时间的领域之一，主要出现在洋务运动的官办企业中，以钟点时间作为计算工时和支付薪水的依据。进入20世纪，在近代工厂中世界时间已经在工人的劳作和生活中占据支配地位。

近代北京的工业发展程度逊于口岸城市。这是因为在传统时代，北京城市的经济动力源自皇朝帝都的需要，以商业和手工业为主，这决定了北京城市的消费性质；进入近代以后，在一段时期内北京仍然保持了政治中心的地位，加之缺乏能源和原材料的状况，以及临近的天津以口岸城市的优势吸引了北京的资金，都导致了北京的近代工业一直未能得到有利的发展条件。[79]因此，北京城市中的工厂寥寥，多以手工操作为主，大型机器较少或完全不用。1919年前后，仅有几家现代工厂，如自来水厂、火柴厂、玻璃厂和政府的制服厂。[80]地毯业是北京的支柱工业之一，起初由喇嘛将技艺传至京城，得到王公贵族的追捧而渐兴，20世纪以后因得到外国人的欣赏而出口大增，尤其在第一次世界大战中得到蓬勃发展。至1933年北京约有三百家经营地毯业者，大部分为家庭手工业，工厂仅有数十家，燕京、仁立、英商投资的尼克尔，以及贫民工厂地毯部等十余家规模较大。[81]

民国以后，在工人争取自身权益的斗争、国际劳工组织的推动，以及社会各界的关注之下，劳动立法工作在20年代开始启动。1923年北京政府农商部颁布施行了《工厂暂行规则》，1927年，修订改名为《工厂条例》。该条例规定幼年工及成年女工每日工作时间不超过八小时，每星期休息一日，成年男工每日不超过十小时，每月至少休息二日；每日休息时间至少在一小时以上。[82]1929年底南京国民政府公布施行了《工厂法》，明确规定工作时间为八小时，凡连续工作五小时应有半小时休息时间，每七日休息一日，法定假日应予给假，并对在厂工作至不同年限者规定给予不同的年假时间。[83]

但从实际情况来看，无论在劳动法规制定前后，北京的工厂都难以落实法律规定的劳动和休息时间。就连北京官方规定的法定休假日，都比中央政府规定的少了一日，并且缺乏实际的约束力也导致了落实的困难。[84]北京的工人一天中一半左右的时间需要在工厂工作，以钟点时间决定开工和休息。1919年政府的制服厂规定，女工上班时间在繁忙时从上午5时到下午5时，淡季时从上午5时到中午，男工的工作时间是早上6时到中午11时30分，下午从2时到6时30分。[85]30年代初北京的地毯工人工作时间以13至14个小时为最多。[86]

工人除了睡眠时间以外，每日的大部分活动时间都在工厂中度过，“工厂即工人第二家庭，自晨至夕，饮食也、杂用也，莫不于是，故于工作场所之外，必有相当之所，无论何时，得享安舒之乐，亦卫生之要道也”。因此工厂的卫生条件对工人的身体健康至关重要。[87]工厂卫生不良的状况还会影响产品的出口，导致工商业的不景气。[88]

劳动法规对工厂卫生有明确规定。《工厂条例》要求厂主应有关于工人卫生及预防危险的设备，幼年工及成年女工不得处理有害卫生的物品，以及在有害卫生及危险处所从事工作；行政官署凡认为工厂设备及建筑不合卫生，该厂主应速行改革。《工厂法》具体提出了应装置的各种关于空气流通、饮料清洁、盥洗及厕所、光线、防卫毒质的卫生设备。《工厂法施行条例》要求雇工达三百人以上者应于厂内设置储备救急药品的药室，聘用医生每日到厂担任工人医药及卫生事宜；童工、女工及年满50岁的工人应根据健康检查结果分配工作。1936年南京国民政府还颁行了工厂设置卫生室的办法，要求全面施行环境卫生、传染病与职业病防治、卫生教育、保健等工作。[89]，基于“工厂卫生之能否办理完善，则全视工厂中有无健全之卫生组织以为断”[90]的认识，工厂卫生从基本的环境卫生讲求，发展到要求设置专门的医疗卫生设备。

北京的工厂卫生，起初多在于各工厂的自觉讲求，因此情况好坏不一，既有非常清洁的卫生食品工厂[91]，也有环境又脏又乱、工人有病又疲倦的工厂[92]。直至专门的卫生行政机构成立以后，政府才对工厂卫生的问题予以正式关注。1929年初卫生局将工厂卫生列入应办的卫生事项之中，内容包括检验体格、设置诊疗所及药局、选派工人的看护、督察清洁卫生，以及记录各种卫生事件等。[93]1934年卫生局对合乎工厂法组织的32处工厂的卫生情况进行了调查，绝大部分无适当的卫生设备，只有由第一卫生区事务所办理工厂卫生的燕京地毯工厂和仁立地毯工厂设备比较齐全。[94]

燕京地毯工厂的工厂卫生办理最好，其为北京规模较大的地毯厂，工人总数达几千，设有几处分厂。1926年8月由当时的公共卫生事务所为其办理工厂卫生，起初只在人数较多的第四分厂进行，后逐渐扩大至全厂范围。第二年就于保健科内添设了科员专门负责相关事务。[95]工厂内设置诊疗所，工作人员有医师、护士、劝导员和督查员等，起初多为兼任，后为专职，人数也在逐渐增加。工作的主要内容包括环境卫生、预防工作、疾病治疗、卫生教育。在开展工厂卫生的前几年，环境卫生工作很快得到规律地开展，工厂中的污秽处所每三天洒抹石灰一次，床被每星期曝晒一次。卫生教育尚未有固定周期，但均有一定的时间，于短时间内完成，以免占用工作时间；平时以各种卫生图说粘贴于厂内醒目处，时刻可见，卫生护士并于工作中随时解说，因势利导。[96]30年代以后，燕京地毯工厂的卫生工作已具备一定规模，形成固定的模式，各项工作在各个时间周期内均能保持规律地进行。

每一天，在早晨由医师或劝导员将工厂环境视察一次；在1934年4月至7月举行灭蝇运动期间，所有学徒每人每日要求最少灭蝇五只。诊疗所门诊分普通门诊和预防门诊两类，每个星期普通门诊进行六次，预防门诊两次，前者诊治疾病，后者举行工徒体格检查、沙眼检查及各种预防注射事项；为了预防工业危险，1931年开设了急救术训练班，每星期授课三次，所有工人和学徒均可参加；1932年，学徒、工人、工头、厨夫等均有相应的卫生班，每星期上课一至三次，卫生教育的针对性有所增强；1933年，工人和学徒分为五组，每星期均须接受一次卫生课程；1934年，工人的卫生班增至每星期三次，第二年并在工厂护士的努力下，每星期达到三小时的卫生教学时间。

每个月，处在生长期的学徒均须量身高和体重一次，并检查沙眼一次；公开的卫生讲演起初进行一次，至1933年每月有一至二次，中间还放映卫生电影；工厂经理及卫生负责人员每月须召开卫生讨论会一次。每数月，体弱工人须检查一次，以免因疲劳转成重疾，并便于工作人员随时掌握患病者的病情发展情况；每两个月或六个月，在门诊期间还须对沙眼患者复查一次。

每一年，在年度开始时就由卫生区事务所的医师和劝导员会同工厂负责人员，举行清洁大检查一次。每两年，工人须进行一次体格检查；每三年，就须种痘一次。[97]

虽然受制于工人数目的变化和工厂的现实情况，在工作总量上有所波动，但卫生介入工厂的力度和深度，一直在保持着缓慢的增长，并取得了明显的成效。燕京地毯工厂在施行卫生工作的十年间，环境卫生状况得到了改善，工人的身体健康也有了保障。工人从被动接受卫生教育转变为积极参加卫生活动。历年的灭蝇灭臭虫运动，成绩均甚佳；卫生讲演听讲踊跃，在有电影和幻灯放映时参加者尤其多；卫生区事务所还指导工人排演卫生戏剧，在新年、卫生游艺会以及卫生局主办的卫生运动周上共进行三次展演，均很受观众欢迎。[98]工人由卫生的接受者转变为卫生的传播者，使卫生知识从工厂向社会的更大范围传播。

由此可见，工厂卫生是在工人日复一日的劳作之中嵌入的外部事件，卫生工作在日、星期、月、年的各个时间层次上以不同频率铺展开来，通过持续性和重复性的活动，对工人形成规律和连续的影响，从而造就工厂中另一种形式的集体时间和公共活动，使卫生这一外部施予的知识潜移默化为工人日常生活的惯例。在施行卫生工作的工厂中，工人不仅劳作和休息受到钟点时间的规制，行为和思想也纳入了世界时间的节奏当中。工人经历了世界时间下的卫生洗礼后，获得了整洁的环境和健康的身体，以及充实的精神，丰富的卫生教育活动还能为工人单调枯燥的生活提供娱乐和消遣。

总之，市政机构和社会力量在开展卫生工作时，充分利用了世界时间的周期。其中星期制被广泛应用于提供卫生服务和卫生宣传的各项活动中，并且通过灵活的处理，将七天一休息的星期制度进行人为地调整，使世界时间对生理时间达成了妥协，使两者和谐而不相掣肘。

在学校和工厂这样具有特定边界的场所中，其中的人员处于一个相较于开放的公共场所而言更为封闭的空间内部，具有较强的组织性。利用世界时间的周期，在各个时间层级上对这些群体施加影响，能使卫生工作成为其日常生活中的例行事务，并将其活动的时间导入世界时间的运行轨道中。通过卫生工作，这些社会群体拥有了共同的时间周期，由此推动了集体认同感的形成，并逐渐提升至对国家和民族的认同感。“时间上的领先这个因素一直对空间上的优越性产生着决定性的影响”，西方国家的中心地位即源于其带头发展奠定的基础。[99]时间上的领先有助于群体的进步，享有一定时间积累的卫生知识，有利于部分社会群体形成相对于其他群体的优势地位。


第三节 “节日化”的卫生运动

节日，是一种公共的文化行为，其最终目的在于社会教育和社会融合，通过庆祝活动和集体参与，来建立一套公共的精神信仰和价值观念。[100]民国时期，政府有意识地创造节日，将历史事件与世界时间结合起来形成新的社会时间，以此增强民众对新国家的认同感。例如民国的国庆日是官方创造的社会时间，其通过庆典活动的仪式性手段树立政治权威和实现社会控制，同时国庆日在客观上又提供了社会各界集中表达各自诉求的时机，民众亦努力将其非政治化为休息和娱乐的节日。[101]民国期间还出现了许多各种类型定期进行的纪念活动，尤其在国民党统治时期，纪念周成为当时重要的政治时间，为推行孙中山崇拜而设置的纪念周，反映出南京国民政府强大的社会动员能力和娴熟的权力技术运作。[102]卫生知识在宣传和普及的过程中，也重视对社会时间的创造和利用，组织集体的仪式，最终造就了“节日化”的卫生运动。

近代北京的卫生宣传活动，起初时间零散，临时性、针对性较强。如在春季防疫要紧的时候，地方服务团就特设卫生讲演会，于晚上开展讲演。[103]夏季时卫生尤应注意，为此京师通俗教育研究会绘就卫生图说，交由各讲演所展示讲演。[104]万国保目会鉴于目疾流行而摄制活动电影，极力宣传保目方法，其副会长卢梭望博士来到北京亲自讲演，并在平安电影院免费映演电影《保目常识》。[105]

有的卫生宣传活动未能独立，只是作为宣传教育的内容之一。如在1921年北京八校联合组织的公共学术讲演会中，卫生内容只是其中之一种。[106]在医学团体和学校的仪式性活动中卫生知识得到较多宣传的机会。协和医院举行的开幕礼就以卫生活动电影为点缀，而后男女青年会均向该院商借得这些影片，向男女学界扩大宣传。[107]中华医学会在开会期间，上午讲演，下午展览。[108]1925年10月26日北京医学专科大学十四周年纪念日当天举行游艺会，将人体标本展览于各教室任人观览。[109]

20年代以后，一部分民间团体开始有意识地加强卫生宣传活动的规律性。北京大学社会教育讲演团的讲演，就欲求每日均能够定时定点进行。[110]北京医学专门学校的人体标本展览会，起初为平民夜校临时筹款而办，后来成为每年的例行活动，收效良好。舆论也向官方建议卫生讲演应有规律地进行，如在宣讲所添设卫生讲演，每日二次，每次一刻钟。[111]这一建议在公共卫生区事务所初步得到了实现，但频率未如预期，而是每逢星期三讲演有关卫生的一切智识，该所每月还发行卫生月报。[112]

卫生的宣传活动逐渐向规律化发展，有赖于其规模的扩大，而规模化又必然要求持续性和规律性，如此才能收到长久的实效。基于这样的认识，卫生宣传在由零散的活动向规律的运动发展的过程中，逐步扩大作用的空间，丰富宣传的形式，增加内容的趣味性。民间团体是卫生运动的先驱者，“中华卫生教育会为中国卫生运动之始创者”[113]，该会起初由博医会、中华医学会和基督教青年会在1916年改组而命名为公共卫生教育联合会，1920年又有基督教女青年会、基督教教育会以及中国护士会等组织加入组建成为卫生教育会。1915至1916年，卫生教育会在包括北京和上海在内的超过20个城市，举办了为期长达一周的卫生运动。

基督教团体是卫生运动的积极倡导者。20年代青年会组织的灭蝇运动在开办之初仅以学校为主要活动基地，随后逐步扩大至更大范围，在社会上形成了一定影响。1923年4月22日，北京的各地方服务团与青年会童子部协同组织灭蝇运动，联络全城公私立学校，分途发散传单三万张，粘贴简明图说，并于街头巷口选择冲塞要路对市民进行临时讲演；这项运动还得到了官方的支持，京师警察厅以对饮食店铺卫生进行严行干涉相配合，京师学务局要求各宣讲所在此期间讲演灭蝇问题。[114]第二年，灭蝇运动发展为规模更大的卫生运动大会，会期更长，地域更广：内城在4月7日至13日进行，每日晚上7时都有卫生讲演，内容涉及灭蝇、防疫、妇婴卫生等，以幻灯、音乐、卫生歌等娱乐手段助兴，还有女青年会的卫生表演；北城服务团还安排了街市游行宣传，于7日开幕当天下午三时结队游行，以乐队在前开道，一路讲演，其后由崇实小学学生手执旗跟随；[115]外城随后于14日至20日续开卫生运动大会，也有卫生讲演、图画和幻灯，内容与内城稍有不同，还有林聚地毯工厂音乐和汇文神学国乐助兴[116]。

20年代，女青年会在每年春秋二季均举办家庭运动会，关注妇婴卫生和家庭健康。1926年，此运动扩大至全城范围，女青年会联合各基督教团体于5月25日至30日举行模范家庭运动周，各冲要十字路口和巷口皆有引人注目的大小广告；在北城交道口长老会堂内展览陈列各种关系家庭卫生、食物和衣服样品模型，以及各类儿童游戏用品、教育读物等，颇为美备；还有妇婴医院的家庭卫生表演，内容有家庭用药、婴儿沐浴法及孕妇婴儿的产后卫生等，展览和表演均次第在各教会举行。[117]1930年2月25日至27日，女青年会举行了儿童幸福运动，进行儿童体格和智能的比赛，及儿童卫生知识讲演；开办卫生展览，有儿童衣服、玩具和书画等数百件；卫生诊疗所护士表演了儿童卫生戏剧，贝满中学学生演奏了音乐。[118]

卫生运动将原来局限于一定范围内的卫生宣传，推广至更大范围的城市空间中，以丰富多样的内容和形式，对社会人群造成集体性的影响，因此其不仅是普及科学知识的有效途径，更是进行社会控制的有力工具。官方在认识到这一点后，开始积极推动卫生运动的开展。1928年，国民政府内政部颁布了《污物扫除条例》和《卫生运动大会施行纲要》，随后成立的卫生部照此要求首都和各省、市、县于每年的五月十五日及十二月十五日，各举行大扫除一次，并举办卫生运动大会两日。[119]官方由此在卫生工作中正式引入卫生运动的形式，且提出了精确划一的时间，期待在同一时间不同空间上造就卫生宣传的声势。
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图6.4 北平夏令清洁运动

资料来源：《良友》，1929（38），9页。

北平特别市卫生局对此很快进行响应，于当年12月15日举办了清洁运动大会。当天各行政机关、民间团体、学校及清道人员等齐集天安门，参加者有一万多人。[120]政治仪式贯穿大会始终，其秩序为：“一、奏乐。二、全体肃立。三、向党国旗及总理遗像行三鞠躬。四、主席（市长）恭读总理遗嘱。五、静默三分钟。六、市长致开会词。七、卫生局长报告筹备经过。八、各团体代表演说。九、奏乐。十、摄影。十一、全体分三路出发游行扫街高呼口号。”随后进行的游行中，前有洒水汽车和马车，以及军乐队开道，市长、各机关领袖、各局职员、各校学生以及各团体均执笤帚象征性扫街，后有清道队携带工具切实扫除；大会的传单突出强调了卫生对国家的意义，表达了对全体市民协助卫生机关开展清洁工作的期望。[121]1931年5月31日至6月1日，由于卫生局已被裁撤为公安局下辖的一科，此时由北平市公安局继续举办清洁运动大会，基本仪式与之前类似，但增添了卫生展览会、中山公园游艺会，并装备了一辆花汽车散发各种印刷品。[122]

卫生运动大会是对民众进行集体卫生教育的良机。为了既发人深省又引人入胜，政府力图将其打造“为一包括至多，而又至为通俗之聚会也”[123]。在第一次卫生运动大会中，各区的卫生运动宣传会采取了卫生表演、讲演、音乐和跳舞等种种形式；卫生展览分在中山公园和鼓楼民众教育馆两处进行，展览品分十大种类，涉及公共卫生的各个领域，并与民众日常生活紧密结合，还展出了各公共卫生机关的成绩、照片和模型等；每日有卫生广播讲演和卫生电影放映；进行儿童健美比赛，报名儿童有六百余名，分区比赛后在中山公园进行决赛；开放各医院、所任人参观；最后一日在中山公园举行卫生运动大会，届时公园一律免售门票，此举最受民众欢迎，参加者异常踊跃。[124]

第三次卫生运动大会期间，卫生局在各要衢、牌坊、门洞张挂大型布制标语，散放的传单纸张、色别不同，文字简短，种类多样，还印制浅显文字及附带图画通告20万张挨户送达。[125]卫生展览在中山公园和民众教育馆分别进行，中山公园的展出规模宏大，分五组进行，第一组在水榭，分为环境卫生、卫生习惯、营养食品和妇婴卫生等四个展览室；第二组在春明馆，为饮食卫生与制造的关系展览室，展品为本市各大饮食品制造商送来的制造程序、模型和样品；第三组在碧纱舫，为通俗卫生图画展览室，展出各中小学校学生绘制的卫生图画数百幅，以及各书局所送的卫生图画多种；第四组在卫生陈列室，为生理与病理展览室，分为生理、病理、花柳与医药四部分；第五组设在中山堂，为卫生行政统计图表及照片展览室。[126]

官方举办的卫生运动有时还为配合特殊的政治需要而将时间安排于特定的日子。1936年北平市卫生局将灭蝇运动的日期定在5月30日，这天正是“五卅惨案”发生第十一周年纪念日，当时的北京已处于日本侵略的紧要关头，民众皆有亡国当头之忧，而此时市政当局的这个举动，明显借举办卫生运动，有意淡化5月30日这一天的政治含义，同时压制民众的反日情绪，让时人不得不怀疑其有“睦邻”之嫌。[127]政府人为地将卫生运动与反帝纪念日相结合，欲以卫生运动替代政治运动，但这一企图明显未获成功。

卫生运动只是在短时间内集中进行，容易流于形式。由于政治仪式在历次卫生运动中都是重要的内容，如在北平第四次卫生运动大会上，展览会、灭蝇庆成会以及清洁运动大会上，均须将固定的程序依次演示一遍。[128]因此卫生运动的效果也受到了一些质疑。有论者对北京1934年以前的卫生运动发表了自己的看法，指出：“以前的清洁运动，重在形式方面，各机关派员凑一凑热闹，游一游高路，就算了事，究竟市民是否明了清洁真义，是否都能身体力行，那是不问的，这样有名无实举动，不但虚费金钱，反而暴露都市的幼稚。”[129]

尽管象征的意义大于实际，但“要想使大家个个知道卫生的重要，自非有一种机会给大家去体察不可”[130]，每年规律举办的卫生运动毕竟给予了市民一个全面认识和接触卫生的机会，形式多样的活动也有利于提高市民的兴趣和接受度。因此，卫生运动使卫生知识逐渐为民众所注意和接受，并广泛出现在市民的社会生活中：“二十年前，卫生两个字是非常新的一个名词，但近年来则不然，卫生两个字，已经在社会里普遍的应用了，像卫生粥店啦，卫生理发馆啦，卫生浴室啦，都拿卫生两个字，作为标榜，吸引顾客。可见卫生二字已经深入民间。人民也很欢迎他。”[131]

节日不是出于个人的需要，而是集体确定的活动。近代的节日多不是自发形成，而是社会集团有意识地对民众进行社会教育和控制的产物。卫生运动具有一定的时间规律，尤其是官方的卫生运动每年定时进行，并特意选择在民众进行公共活动的地点，各种宣传活动也力求丰富，注重表演性和趣味性，有助于加深卫生知识和世界时间在民众生活中的影响力。

在民间和官方的共同推动下，卫生运动逐渐具备了节日的形式和内容，最终在市政机构的主导下，以卫生运动大会的模式，完成了卫生“节日化”的最后一步，这也正与官方推行政治化节日的企图相吻合。卫生节日的产生，体现了卫生活动在时间上从零散、偶然到定期、规律的发展过程，反映了卫生知识与世界时间的紧密结合。卫生节日构建了日常生活中的特别事件，虽然间隔的周期较长，但延展了每一次事件的持续时间，以多样化的内容和大容量的信息向更大范围的人群推广，推动社会形成了共有的时间周期，并通过仪式造就稳定和可预期的社会秩序。

民间团体创设卫生节日的首倡之功不可没，官方采纳了其诠释方式和组织形式，并运用行政权力将卫生节日的模式进一步完善，从而将社会运动纳入政府主导，民间的卫生运动也被整合到官方的框架之中。因此卫生节日从民间组织到政府设计的发展历程显示出两者前后承继的关系，但两者也存在明显的相异之处。民间组织的卫生节日本意为普及近代的科学观念、推广文明的生活方式，广大民众是否认可决定了其成效，因此娱乐性从一开始就得到了更多地强调。政府作为运动中的后来者，以标榜进步、代表国民的姿态接过主导权，其仪式上体现出浓厚的政治性，反映了政府主办卫生节日的目的主要在于确立官方的政治威信、灌输官方的政治意图，以及增强民众的政治认同。同时出于对民众娱乐活动进行引导和规范的目的，卫生运动中的娱乐性一定程度上得到了官方认可和继续推广。


小结

历史刚一进入20世纪，就有人大声疾呼：“呜呼，今日已二十世纪矣，我同胞之国民将何以自处也！”[132]这是维新派在构建国民与国家观念的舆论中所表达出来的对新世纪的关怀，反映了世界时间对于中国立足于世界的重要意义。近代的中国努力吸收代表着进步的西方知识，力图弥补落下的发展时间，追赶世界的脚步，这在近代北京普及卫生知识的过程中得到了充分体现。

近代卫生知识与世界时间具有天然的联系，其以世界时间作为有机组成部分，力图约束民众的行为，规范民众的生活，促进了社会活动时间的统一化，而这是世界时间普及过程中的必然，正符合行政权力对社会控制的需要。在政府直接控制的领域，“划一时间”在逐步开展，尤其在30年代以后，政府机关实行统一的办公时间[133]，各民众教育馆规定一致的开放和休息时间[134]，各市立学校的活动时间也逐渐趋同。当世界时间成为明确的规范，“时间开始被纳入以计算的方式运用管理权威的过程中”[135]，对社会生活的管理和控制更为精确和严密，民众的生活在世界时间的支配下日趋制式化，被纳入符合科学要求的现代轨道中。

世界时间在为卫生活动提供运行框架的同时，也受益于卫生知识的传播，社会时间和生理时间在未被明显更动的情况下被钟点符号所标示，世界时间的物质和观念形态渐进地融入了民众的日常生活。世界时间是卫生知识的基本要素和先决条件，卫生知识的传播又推动了世界时间的普及，卫生知识与世界时间在共同的推广过程中互相借重，形成了西方知识体系引介的良性循环。

民间力量在卫生知识与世界时间的普及过程中发挥了首倡之功，并积极进行破旧立新的工作。相比之下，政府不仅在卫生行政和世界时间的制度建设上相对滞后，在社会推广上也稍显迟钝，但在民间力量奠定的基础之上，政府以国家正统和国民代表的身份很快取得主导地位，并加速推进了卫生知识和世界时间的普及。世界时间不仅在制度上取得了正统地位，且在社会生活中也逐渐居于主导，近代的生活方式和观念日益成为民众日常生活的主流。
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第七章 身体卫生的评判


在城市由空间和时间组成的四维结构中，民众是活动的主体，民众的身体是一切事件的生发点，这是一个显而易见的存在，却又长久以来为研究者所忽视。身体是人的生物性存在的基础，又是文化性和社会性承载的主体。人的身体不仅是自然发展和个人意志的结果，还受到特定社会和文化的规制与形塑。身体的物理性质是客观基础，但社会性质在对身体的理解上起着更具决定性的作用，即“社会身体制约着我们对物理身体的理解”[1]。因此身体成为时间、空间以及各种社会主体共同作用和交互影响的对象，既被各种权力所控制，又被赋予各种权力。

在近代中国的民族国家话语论述及实践的支配下，国民身体被要求按照一定标准进行形塑，创造出具有普遍化和一致性的形态，以符合“富国强种”的需要。卫生知识能对身体产生直接的作用，又是促进国富民强的关键因素，因此成为评判身体符合民族国家要求与否的重要标准。


第一节 不卫生的身体

在近代一次次与西方列强的对抗中，中国人与西方人在身体上存在着直观可见的差距，被认为是中国一次次落败的重要原因。身体强弱成为国家强弱的形象比喻：“民为邦本，本固邦宁，国犹身也。合无量数之细胞而成身，未有细胞孱弱，而身能够独健者；积百兆生灵而成国，未有病夫遍地，而国能独强者。”[2]因此，在近代北京，拥有健康身体成为合格的国民和市民的重要标志，卫生状况是衡量民众身体形态是否合格的重要标准。

何为不卫生的身体？卫生知识首先选择了传统的身体作为批判对象。随着近代卫生知识的传播，西方的身体审美标准日益为国人所接受，近代民众的身体观念和形态逐渐与其传统形象决裂。以致“东亚病夫”这种侮辱中国人的西方话语，在国人“怒其不幸，哀其不争”的心态下被内化为自省的论述：“考我国立国亚东，数千年来，以‘文质彬彬’为高尚文雅，加之嗜好不良、卫生不讲，以致面黄肌瘦、精神萎靡，外人讥为‘东亚病夫’，良非虐谑，以国人体力衰弱、精神萎靡，近之为召受外侮之根源，远之则为弱种弱国之总因。”[3]身体弱以致国家弱的逻辑不断被强调：“吾们中国人向有东亚病夫的诟病，就是因为身体柔弱的缘故！因为身体柔弱，所以缺少奋斗的精神；惟其没有奋斗的精神，所以中国便成了一个弱国。如欲转弱为强，自非强身不可！”[4]

具体而言，东亚病夫有几方面的特征。首先在身体的姿态上，“泰西以姿式端雄，胸挺臂阔为美。中国以姿式文弱，肩削胸平为雅；所以中国人渐渐的演成了病夫的样子”[5]。在近代仍然不乏这样的身体，尤以读书人最为典型，有人用生动幽默的语言进行了如下刻画：

一说到中国的“读书人”便可不假思索地在脑子里活画出一个模型来：惨白的脸色，萎黄的肌肤，窄狭的肩胛骨，平的胸，鞠的“躬”！一张黄皮裹了一副枯骨，瘦损了的筋肉，和逃走了的血气，多么可怕！多么可丑！不会直立，不会端坐，更不会像模像样地走路！这样的一种“人格”，我不是自己丢脸，实在不能不说是太“蹩脚”了！

这是过去时代的“读书人”才这样吗？不，决不！现在，就在眼前，正多着这样的活标本啊！

在不像样的“人格”外面套上一层“不文不武”的制服，那更丑得好笑了！袖口齐着指尖，“风纪扣”虽不脱落，却并不扣好。整洁两字也好像远离他们的。咳！这样的一副“落拓相”，居然还轮的着二十世纪的中国新青年来“承顶”！

记得有一位演说家曾经说过，“我常被学校邀请去参与毕业礼。大概我可以说，列入甲等第一名的资格是近视的眼，弯曲的背，迂缓的步！“伤心啊！这样的资格也须费多年的教育工夫才得养成！”[6]

这段描述对近代读书人的身体姿态、外表观感和健康状态进行了尖锐的批评，从中可见，不卫生的身体形态，是与不端正的体格、不干净的衣着和有疾病的身体联系在一起的。这样不卫生的身体，不仅仅存在读书人当中，更遍及当时社会各个阶层。

在倡导卫生的人士看来，“国人恶习成风，随处便溺，痰涕乱吐，食不知节，卧不以时。勤则过勤，惰则过惰，多有未及中年，佝偻曲背，疾病丛生，良可慨也”[7]。居于社会上层者，虽然衣食住得丰富，但不讲体育，多半身体虚弱；社会中层虽衣食无忧，但不讲卫生，或是有了疾病不能得相当疗养，造成身体衰颓、疾病缠身。[8]人们只注重外表华丽，贴身的衬衣反倒最脏。有的阔老大能在一日之中换三回外衣，内衣却几月才更换一次，污秽的衣服妨碍换气，会引起种种皮肤病。[9]还有的工商业人士几个月不洗澡，个人的手巾、被褥等物常附着厚厚的油泥。[10]

上层人士尚有华丽的外表掩饰不卫生的身体，下层群众则将其赤裸地暴露出来，引人注目，因此也最为舆论所指摘，并受到官方的管制。劳苦行人在夏天常赤身露体以消暑热，这被警察厅以有碍卫生为由严令禁止，违者重罚。[11]人力车夫不仅露背而且赤足，于烈日暴晒下疾驰狂奔，这样的身体最易感患疾病，加剧不卫生的状态，警察厅为此多次转饬所属严行取缔。[12]根据警察厅制定的车夫规则，对披发或不剪发者、盛暑严寒不戴帽者、裸体以及衣服破不蔽体者都要求即行停止营业。[13]小孩也常是上下一丝不挂，满地打滚得浑身是泥。[14]居于社会最底层的乞丐，更是满身污泥，有的背着死狗，边走边唱，臭气扑鼻，还引得一群孩子跟随起哄。[15]长了一身疥疮的乞丐在街上溜达，气味难闻。[16]乞丐的身体被视为城市空间中游移的疾病传染源。还有背着粪桶的粪夫，一口一口地拼命吸烟，烟臭与粪臭同熏。[17]

这些身体形象不仅关乎卫生，且关乎体面，不卫生的身体代表了不清洁的城市，不卫生的坏习惯被认为是整个社会不文明的反映。不合于卫生的个人习惯，不仅是对个人身体健康的损坏，更是致使国家孱弱的根源之一。尤其是对吸食鸦片、纸烟和毒品的恶习，倡导卫生的舆论以各种形式进行了大力鞭挞，抨击其不卫生的丑态，并由此推动了相关社会运动的开展。

吸纸烟在清末开始流行，到民初纸烟已经成为社会普遍吸用的消费品，“不惟男子吸之，即妇人孺子亦相效尤”[18]。1913年内务部曾鉴于纸烟泛滥，尤其是18岁以下青少年多有吸烟，要求学校切实禁止学生吸烟，烟铺不得卖予小孩。[19]1918年内务部再次申令禁止童子、军人和学生吸烟[20]，教育机构也曾屡次禁止学生吸烟[21]，社会上也出现了戒烟的组织和运动[22]，但均无法形成有效的约束。至20年代中期时纸烟盛行，以致有人认为全国不吸烟的人只有不到十分之二三。[23]但政府始终没有采取切实有效的行动制止吸纸烟，在1935年行政院还通令各地制止假借名义禁止吸售卷烟，以免影响商业和税收。[24]

而对吸食鸦片和毒品的问题，社会的重视程度要更高，政府的强制力也更大。中国的国门被西方列强以鸦片为借口强迫打开，因此严禁鸦片在近代中国一直是从官方到民间都在努力进行的工作，其中刻画吸鸦片者的身体状态成为警醒世人的手段。1906年清政府开展了第一次真正意义上大规模禁吸鸦片的社会运动，当年的《万国公报》对戒烟进行了积极宣传，其中的一篇文章形象描述了作者的友人进入北京的戒烟公所戒除鸦片前后的身体状态：“余因公余，偶忆戒严之友人所之时，步履艰难，声息微弱，双肩高耸，满面极黄，身躯瘦似麻杆，形容可谓活鬼。及至出所之日，目若灯烛，面似银盆，身体壮强似有百钧之力，精神浩大几乎五更即起。”[25]文后并有《劝戒鸦片俚言十载》：

劝戒鸦片俚言十载

弗识忧来弗识愁，日高犹自不明眸；与烟如作新夫妇，密爱幽欢恰动头。

宦场鸦片祸根株，黜职罢官见江苏；瘾士诸君堪作鉴，回头猛醒出迷途。

爷娘望子作良民，不料吸烟损却身；荡产倾家犹小节，九泉何面见双亲。

儿女原来仗二亲，栽培训导作良民；夫妻若染洋烟瘾，那得闲工教后人。

男儿本为女之家，相近如宾礼可夸；若吸洋烟亏损甚，夫妻反目怨谁差。

妇女原当佐庄福，兴家立业按规模；若将烟病今深染，内助之名愧无也。

弟兄和睦以同居，家道诚然庆有余；若吸洋烟不自爱，焉能骨肉弗生疏。

往来密友与良朋，因尔吸烟冷若冰；白眼相看天际外，问君羞愧也不曾。

每见先生误后生，因而失馆罕闻成；推原大半洋烟病，奉劝为师且自衡。

青年公子醉烟乡，半读时书半舞枪；虽蒙祖父勤培植，怎得功名到尔行。

进入民国以后，吸食鸦片仍未禁绝，1925年国民拒毒会在北京所办的全城拒毒运动亦编有劝戒鸦片的《拒毒歌》两首[26]，其中一首如下：

拒毒歌（二）

（一）嗜好品，有鸦片。上了瘾，不肯断。越吸越多，自觉非常消遣。马上请我作神仙，我都不换。

（二）茶也懒得喝，饭也懒得吃。面对整容镜，小鬼都爱看。骨瘦如枯柴，青筋满露现。

（三）终日卧床上，事事我不管。那叫没人格，什么是下贱。只有那大烟，吸上几百遍。

（四）若是没钱买，典妻当子我都干。说什么绿头巾，管什么忘八蛋。我心里顾不得计算，顾不得计算。

（五）又倾家，又荡产，吸大烟是这样办。又昏庸，又疲倦。什么叫愚民政策，什么叫灭种手段。

（六）一口气儿不来，息乎，翻了白眼。这就是跟同胞告辞了。下世再见。

两种禁吸鸦片的宣传话语相隔了二十年，却不约而同采取了相似的论述策略，一文一白，一为直击一为反讽，都对吸食鸦片导致的虚弱身体形象进行了生动刻画，并对其给个人和家庭带来的恶果进行了深刻揭露。但前者看到的是这种身体对个人前途命运的影响和对传统社会关系的破坏，以传统的伦理道德为解释框架，后者则表现出对个人品格和国家命运的关注，打下了民族主义的深刻烙印。

民国以后吗啡、海洛因等毒品日形泛滥，吸食鸦片之风未刹，吸食毒品又逐渐成为危害更大的社会问题。烟毒问题成为国家衰弱、民众病弱的根源，“因为我国国体的衰落，就是由于民众的病弱，引起各帝国主义的侵凌，所以被毒品麻醉的我国民众能断然地除去吸毒的根，同时也就是除去各帝国主义的侵凌的动向”。[27]

民初时，政府针对烟毒问题主要采取的办法是阻断源头，对收买、贩运者处以刑罚。[28]内务部制定了严厉的惩办烟犯条例，“私贩、私售、私运者均受死刑”，私吸者也会被判处十数年不等的徒刑。[29]对此，京师警察厅总监认为禁烟一事“警察责任攸关”，因此“对禁烟之事极其认真”。[30]严厉打击售卖、私运鸦片烟之徒，并对药房出售药用鸦片严格管制，将各辖区内“所有中外商人西药经营者之字号、姓名、家数，并有无出售药用鸦片一律切实调查”。[31]这些措施收到了一定效果，1919年上半年京师警察厅就查获烟案45起，并且为了警示吸烟者，京师警察厅在先农坛支搭棚席，公开焚毁缴获的烟土、烟具等物，特邀京中各机关、所派人员到场监视，还要求《晨报》把焚烟事情“代登报端，俾社会各界人周知”。[32]

市政机构对于吸食者并无强制，而是由其主动“请愿戒烟”，但戒烟机构往往难以满足戒烟者的需求。[33]1927年财政部设立京兆禁烟善后总局，开始对吸户进行限期登记，填发执照，售卖戒烟药品。[34]这项机构名为禁烟，实为敛财，第二年南京国民政府成立后即行废止，但登记吸户的政策得到了延续，禁烟措施也趋于严厉。1928年制定的《北平特别市禁烟条例》要求，吸鸦片和毒品者均要登记，并限期三个月内戒除，未遵照规定戒除者予以科刑。[35]1935年，政府开始对吸烟者进行登记，限六个月内完成，之后一律不再补登，而隐匿不报私行吸烟者查处后将被处刑，对于贫民则发给限期戒烟执照。[36]这项工作一直断断续续地进行，政府未能展示出彻底戒绝烟毒的决心。

30年代，北平市政府成立了烈性毒品戒除所、烈毒人犯审判处、戒烟医院、毒贩劳役宿舍等机构，加强了对吸烟毒者的身体强制，以隔绝、疗治和消灭吸烟毒的身体。[37]吸毒者进入烈性毒品戒除所戒毒期间，须穿着用药水书写着“戒毒”二字的衣服，以此标示其不卫生的身体，能在一定程度上起到防止犯人逃逸的作用。[38]戒除出所者须在左臂刺留符号，若有再犯者加重处罚。[39]吸烟毒者的身体还在拒毒宣传运动中被游行展示，以警醒社会。[40]在经历一系列改造运动后仍坚持吸毒者的身体就要被完全消灭，按照当时禁毒法规的要求，自1937年元旦开始，若发现吸毒者一律枪毙。[41]
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图7.1 先农坛焚烧烟土毒物

资料来源：《世界日报》，1929-06-09。

沾染恶习者以及患病者，他们不卫生的身体犹如社会的毒瘤，在城市的许多场所中都受到排斥。从清末制定的相关城市管理法规中就已经可以明确地看到这种态度。素有鸦片烟瘾者、身有恶疾及疮症易于传染者都不得充任清道夫；牛乳或汽水的营业者不得雇用患肺病、癞病、梅毒及传染病者，自己若患此类病症亦不得做工；剃发匠不得患有肺病、癞狂病、疮疾，包括目力短视者以及年在50以上目力昏花者亦因不符合剃发职业的身体卫生要求而不得从事此行业；身体不卫生的人亦被拒绝进入一些社会场所，如旅店遇患有重病或传染病者投宿，必须报告该管巡警区署，身有疮疾易于传染者、身有重病力难支持者、饮酒过量者和患疯癫之病者都不能进入浴堂；而在慈善机构如教养工厂中均不收容有废疾及恶疾者，中级教养工厂还不收容身弱而不能工作者，吸食鸦片者亦须给药令其戒绝。[42]民国时期的城市管理法规也基本延续了这些规定。

在患病者中，传染病患者因其病症对社会造成的危害性最大，被视为具有最不卫生的身体，不仅被拒斥于公共场所，而且被拒绝参与社会事务。1931年国民政府考试部规定，应考者凡经体检查出患有急性传染病，不得与试，这项规则适用于各种类型的考试。[43]一些为卫生而设的场所中，如民众教育馆的卫生室，都拒绝传染病和精神病患者等不卫生的身体进入观览。[44]精神上的疾病虽然没有传染性，但存在扰乱社会秩序的隐患，因此这类患者的身体亦被视为处于不卫生的状态，社会上设立了专门的场所将其隔绝于社会。

总之，近代北京城市中虚弱病态的身体形象到处可见，这种病弱的身体被认为是国家弱势的直接表现。在卫生的话语下，这些身体都被归入不卫生之列，传统的身体被批判、不卫生的恶习要戒除、患病的身体遭拒斥，社会力量和市政机构为此采取了约束、隔绝甚至消灭的手段，其最终目的在于消除身体的不卫生状态，为国家和民族打造卫生的身体。


第二节 身体检查的普及

不卫生的身体被要求以各种方式达于卫生，但卫生的身体不仅仅是不卫生的对立面，其不是天然的存在，需要依据统一的标准，施行一定的操作，以证明身体符合卫生，“人身犹机械，经长期间之运用，必须由专家检查，或修理，或清洁，始能无大损坏，而时生阻碍”[45]。身体检查由此应运而生，并逐渐在近代北京城市中得到普及，检查的标准反映了国家和社会对身体形塑的共同期许。

较早对身体提出卫生要求并开展身体检查的场所是学校。在学校招考学生时，身体合于卫生是必要的条件。清末京师大学堂招收学生要求“体质强实，并无疾病嗜好者”[46]，当时尚未要求对身体的卫生进行证明。在对身体要求更严格的警务学校，就对送来入学的巡捕进行了体格测试，[47]但这是较为特殊的例子。直到1918年，在陆军部军官学校的招生简章上也仅要求“身体强健确无暗疾者”，而未需要相关证明。[48]

20年代，北京的许多大学开始在招生简章中加入身体检查一项，如1923年北京师大的招生简章中，就要求进行体格检验，不合格者不得参加学科考试。[49]北京师大附属中学的招生考试程序亦与大学相同，在1924年的招生过程中，查出患有轻微眼疾的20名新生还须从速医治，痊愈后方准入学。[50]此后，学校招生时须对投考者进行身体检查的现象逐渐普遍，但也出现了一些问题。身体检查成为一个例行程序，如果忽略检查过程中的卫生细节，反而会事与愿违，影响身体的卫生。

1925年，曾有人在《京报副刊》上撰文，披露其在检查身体时遭遇到的不卫生对待：“去年我考北大检验身体的时候，发现一件不可忍受的事情，就是检验眼睛，与检验生殖器的手续。检验生殖器就只有一个人管。十人一班。被检验的，围在他跟前，听他一个个的拉下裤子，摸捻着。一人被检，十人共观。检验一人以后，他并没有洗手消毒，接着就替第二个照样办理。检验眼睛也是这样。那位检验员一双贵手，替这个人摸摸，又替那个人摸摸，绝不洗手，根本上也没有洗手的预备。”[51]

该篇文章道出了身体检查过程中存在的不卫生行为，甚至成为“临时病菌媒介所”，究其原因在于身体检查已经成为大学招生考试的第一道筛选门槛，以至于一天以内检查几百至上千人，无法从容办理。这从一个侧面反映出卫生的身体已经成为学校招考时的第一要件，学生具备健康的身体才能更好地支持智慧的头脑。日后有人论证身体检查的合理性，认为这是在中国的教育现状下，学龄儿童多而学校供不应求的结果，因此“凡是体质孱弱，将来学无所成贡献于国家民族者，一概屏绝不收”。[52]

到30年代北京各学校采用这种做法已经非常普遍，每年寒暑二假招考新生，均须一律接受身体检查，否则绝无与试的资格。有文章对此提出批评：“在学校方面似乎非此是不合时代的潮流；在学生方面，则以此为应考例行的手续。至其重大意思，关系学生学业的前途，及学生身体的健康，则鲜有顾及的。”[53]明白地道出了身体检查所代表的意义以及其对于学校和投考者的重要性。身体检查的目的在于获得卫生的证明，而身体本身的卫生与否已经不是双方最关心的内容。该篇文章还指出，身体检查之后的矫正工作更值得注意，否则就辜负了这项工作的真义，且浪费金钱和时间。舆论要求将身体检查作为学校日常工作中的例行事务，并及时对于缺点和疾病进行矫治，才能遏止身体不卫生的状况。

1917年教育部鉴于西方各国均对初生婴儿进行检验以重国民体质，拟议制定国民身体章程，在实际工作中从学生入手，聘请医官两名，于暑假后赴各校检验一次。[54]1918年初，教育部为预防传染病制定了《学校防疫办法》十二条和《平日清洁法》八条，通令各公私立学校遵行。[55]到当年3月初派部员前往北京各校考察学生是否健康等情况。[56]但政府主导的身体检查工作在当时并未成为常态，仅是在时疫流行时采取的临时性措施。如京师学务局在某些传染病流行严重的年份，就派出医生逐日分往各中小学校，检验学生身体。[57]此时绝大多数学校的身体检查仍处于空白状态，即便安排检查也多简单敷衍，为此时人批评：“吾国学校未备校医者居其多数，偶时举行体格检查，仅秤秤量量过去一次手续。”[58]

20年代前后，北京一些重视卫生的学校开始将身体检查贯穿到学校的日常事务中。1919年，北京大学就设有体格检查处，定期分科分班对学生施行体格检查。[59]北京师大每年由校医和体育教员对学生施行体格检验。[60]这反映出该校对学生卫生身体的理解由两部分组成，一为健康无病的身体，一为适于体育锻炼的身体。

当时的中小学校开展学生身体检查者尚少，但舆论已为此制定了标准。1924年，《中华教育界》上有文章提出，小学校每年应对儿童检查一次或二次身体，其中对与儿童生长发育关系最密切的身长、体重和胸围最为重视，并定出科学的标准指数以作参考；对于儿童平日的身体，以身体姿势最为重要，要时常检查，分组比较，对姿势不良者及时矫正。[61]北京女子高等师范学校附属小学校在施行学校卫生工作中走在各校前列，该校聘有校医，每学期均对学生开展身体检查。[62]

直至1930年官方的标准始见出台。当年国民政府卫生部制定了关于学校学生身体检查的相关规则，要求每学年开始时即须进行，检查由专门且有执照的医师施行，学生若检查出身体有畸形或疾病者应予矫治，检查结果须填造统计表册呈报地方主管卫生和教育的机关，并最终汇总至中央。[63]这项规则最终将身体检查确立为学校的常规化工作，并置于政府的控制之下，反映出官方在确保和维护学生身体卫生的工作中所具有的积极态度。

第一卫生区事务所自1925年成立后的11年间，在其办理学校卫生的中小学校中开展了卓有成效的身体检查和矫治工作，并被其他卫生区事务所以及全国的学校和机关奉为典范。在第一卫生区事务所开展的学校身体检查工作中，最典型和最密集的工作是晨间检查，医师、教员和学生都被调动起来参与到卫生身体的形塑过程中，其用意在于“一为检查学生中有无传染病情形，二为训练学生养成良好卫生之习惯”[64]。1935年，事务所在各学校举行了“晨间检查大会”，让学生互相之间观摩彼此身体，训练学生“日常生活卫生化”[65]，以实现对卫生身体的监视。

1933年，北平市社会局组织了卫生教育委员会，将晨间检查工作推行至市立各中小学，其对于晨间检查的身体程序规定甚详，从中可以看到政府对学生身体卫生事无巨细的要求。作为学生必须按照如下规定展露身体的各个部位以验证其合于卫生：

1.预备时间

各校每晨振上课铃后，由级长发口令在教室外按次排队，教员择一光线充足之处背光而立（或坐）以便详细观察各生，事前并说明视察之意义及其重要。

次由级长发“预备”口令，各生随将两袖卷上（越上越好），使两上肢皮肤露出，以备教员易于详细视察，教员在视察时应注意切勿与各生接触，以免传递病菌。

2.开始时间

级长继发“开步走”口令，每生按序走至教员前，面向光而立，并数一二三四五六七等举动。

一举动 该生将露出两臂向前伸展（手背向上），教员随即视察该生之皮肤清洁状况，及有无斑点或皮肤病，并该生手背及指甲内有无泥土及指甲长短等。

二举动 该生将两手背向下翻转，教员随即注意该生手掌上清洁情况。

三举动 该生低头并用两手将头发由颈部向上牵行，教员随即注意该生颈部及头皮上之清洁及有无皮肤病（如白癣、金钱癣、头虱等）。

四举动 该生抬头并用两手将衣领分开，教员随即注意该生颈部及胸廓上部之清洁及有无皮肤病或斑点等。

五举动 该生用两手食指掀开两下眼皮，同时眼球上转，教员随即注意该生眼睑结膜上有无急性炎症分泌物及沙眼性之颗粒等。

六举动 该生放下两手，张口并露出牙齿，教员注意该生口腔内是否清洁，有无牙疾。

七举动 该生续张大口，并使舌向下压迫，同时发“啊”音以便露出咽喉，如仍不能可用竹筷压迫，教员注意该生之喉腔有无炎症，扁桃腺是否肥大。

八举动 视察终了，退归原位。[66]

卫生区事务所要求新生自入学进行一次全面的身体检查后，每三年复查一次，后来增大强度至每两年一次，1935年时还要求在小学五年级学生中再施行一次，使学生在小学六年中的体检次数达到四次。[67]1932年起，事务所统一规定对中小学生体重和身长实施测量的周期，这对于保证处于成长发育期间的中小学生的身体卫生至关重要。小学生及初中生每月称体重一次，每两个月量坐高和站高一次，高中生每年量身长和体重四次，学生称体重时，只穿内衣单褂裤，一律脱鞋。[68]中小学生在校期间须不断接受各种深度和频率的身体检查，反映出卫生区事务所对身体控制力度的增强，卫生的身体也就在这样密集的干预下得到一再地巩固。

在学生群体之外，工人群体中的身体检查工作也逐步开展，这在卫生区事务所对燕京地毯工厂施行的工厂卫生工作中得到了鲜明的体现。该厂招收新工人须进行体格检查，患传染病者不得录用，工人入厂后每两年须复检一次。[69]处在生长期的学徒每个月须量身高和体重一次，并检查沙眼一次。[70]对工人中存在的一部分不卫生身体也需要定时检查，以便于工作人员随时掌握患病者的病情发展情况。体弱工人为免因疲劳转成重疾须每数个月检查一次，沙眼患者每二个月或六个月须复查一次。[71]

工人工作的性质有时还与其身体的卫生状态关系密切。如京沪沪杭甬铁路的员工在新录入时已通过身体检查，但在升级或调职时，仍须复验体格，若查出身体出现不卫生的状况则须转调别的工作，如患近视眼病者不宜任司机等职，可以司户内职务，或如患心脏病者不能做粗重工作，可任轻细事务等。[72]鉴于卫生的身体能够保证工作资格、提高工作效率，该铁路的卫生课就以身体检查是否合格关系员工福利和工作效能为由，号召员工自动请验体格。[73]

由于不卫生的身体被拒斥于社会的诸多场所，只有保证身体的卫生才能最大限度地融入社会、参与竞争及开展工作，而身体检查是证明身体卫生的主要手段，因此整个社会对身体检查的重视程度在不断提高。1931年，国民政府考试院公布了《应考人体格检验规则》，要求凡参加考试者均须进行体格检验，结果合格与否还须进行榜示。[74]北京的市政机构据此要求参加各种考试的人员均须到医院由正规医师进行身体检查并且合格后方准应考，并为此专门制定了应考人体格检验证。[75]
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图7.2 应考人体格检验证

资料来源：《训令直辖各机关准内政部咨为奉令首都普通考试应考人在公立医院机关检验体格准予免费令行饬遵一案令仰知照由》，载《北平市市政公报》，1934（241），16页。

到30年代，身体卫生已成为城市民众获取就学和就业的重要凭证，这使得身体检查成为许多人的自觉选择。1934年，第三卫生区事务所就鉴于不少市民因谋职业或投考学校到该所检查身体，并索取体格检查证明书，因此将收费标准由原来的按普通门诊收挂号费一角，暂行调整为凡需证书者均须缴纳检查费二元。[76]

身体检查的重要性体现在其对于提高全体国民的身体素质具有重要意义，这就使得在一些特殊群体中施行身体检查至关重要，如对于孕产妇和婴幼儿的身体检查。但这类人群散居于城市各处，不像学生和工人可以集中于特定的场所，开展检查工作的难度较大，因此这项工作虽然早已引起舆论的关注，但在北京直到30年代前后才开始具体施行。

第一卫生区事务所在1926年试办期间就已设立了保婴会，该会聘请卫生专家和著名医士演讲妇婴卫生，并代为诊察。[77]到30年代中期对婴幼儿的身体检查已经形成了固定的模式。事务所依照年龄制定婴儿及学龄前儿童身体检查的周期，规定在一周岁以内者每月应检查一次，二、三岁时每三个月一次，四、五岁时每六个月一次，若因故未能到所检查，则派劝导员前往调查，随时告知按期检查的重要性。[78]1935年，事务所在诊疗所中设立了健康婴儿检查科，每星期开诊一次，第二年儿童健康门诊由每星期二次增至三次。[79]事务所的公共卫生护士在推动妇婴接受身体检查的工作上发挥了重要作用，主要有劝导孕妇按期到诊疗所接受产前检查，以及介绍需要检查或治疗的产妇及婴儿到诊疗所或其他医院办理，工作方法包括地段访视、诊疗所劝导、信函通知等。[80]在地段访视工作中，妇婴工作的数量过半，病人总数亦是最多。[81]

1934年，北平市政府卫生处制定了《孕妇产妇婴儿幼童健康检查办法》，要求市立医院、保婴事务所为孕妇产妇和婴儿幼童专门设立免费的健康检查，发现有病及时治疗。[82]当年在北平市教育局主办的《时代教育》杂志上刊登了婴儿的健康标准，严格按照卫生的要求，制定了详细的数据，号召父母们按此进行儿童的养育。[83]官方将孕产妇和婴幼儿的身体检查纳入行政工作的范围，并就检查标准及办法做了具体规定，切实推动了这类群体的身体卫生。

婴幼儿代表着国家和民族的未来，其身体能否达到卫生的标准，对民族和国家的前途命运至关重要。婴幼儿由于未到学龄而主要成长于家庭中，对其身体卫生的重视，更多地只能依靠父母的自觉，因此向父母灌输卫生知识能为婴幼儿的身体提供最重要的卫生保障。进行婴幼儿卫生知识宣传的方法，除了常用的讲演、发放宣传小册等，婴幼儿比赛是当时最新颖也是最引人注目的办法。婴幼儿比赛源自国外，父母为自己的孩子报名进行公开竞争，由具有科学知识的专家进行评分，并采用各种类型的测试和检查，以评判婴幼儿的身体。这种比赛能使人们直观地认识到如何以卫生的标准评价婴幼儿的身体状况，并且树立婴幼儿身体的卫生榜样。

在北京，女青年会首先引进婴幼儿比赛并积极倡导和组织。1919年5月，女青年会在北京组织了婴儿比赛，评审团员阵容强大，均是来自协和医院、美以美会医院、长老会医院等医院的专门医师，涉及眼鼻喉科、齿科、中医内科等，并有精神试验和身材测量。[84]1920年，女青年会又组织6个月到6岁的儿童进行比赛，对脑筋、眼、耳、鼻、喉、牙、身材等均详加比较和试验。[85]1925年，女青年会举办了儿童健康大会，第一天的内容即为查验1岁至3岁婴孩的体格。[86]其他的社会团体如清华同学会也曾组织清华毕业生家属的孩童举行比赛会，针对其身体发育、智力强弱及衣服适宜进行评判。[87]
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图7.3 国立第一助产学校三十七年度儿童健康比赛会

资料来源：《助产学报》，1948（2）。

市政机构也认识到儿童身体健康的重要性，提出“儿童是一个国家的基础，是国家未来的主人翁。他们的健康同国家的兴衰，有很密切的关系”，因此1934年第一次卫生运动大会就将儿童健美比赛会作为重要内容，“是要藉此机会劝导一般作父母的注意婴儿卫生”。[88]比赛分东西南北四区进行初赛，由各医师检查体格并评定分数，共选取36名儿童晋级，其余健康的儿童发给健康证明书；决赛安排在运动大会最后一天的下午在中山公园中山堂举行。[89]儿童健美比赛会的评判员分为三组，一人评判容态，一人检查疾病，一人测量重量、坐高和体重，参赛儿童须经过严格的体格检验，合格者才能参加预赛，不合格者告知家长并指导改善办法。[90]第二次卫生运动大会将儿童健美比赛会改称儿童健美观摩会，注重观摩性，减少竞争性。[91]及格儿童按照以下标准给分：1.伯勒氏比例数五。2.牙齿（整洁）一。3.动作（能立能行）一。4.性情（活泼带笑）一。5.种牛痘（种痘痕迹）一。6.清洁（指甲不染污秽）一。[92]

1936年，教育部和卫生署规定每年5月15日为儿童健康检阅日，儿童健康比赛为检阅日的重要内容。[93]根据《儿童健康检阅日手册》的要求，儿童健康比赛首先要对报名的儿童进行全面的身体检查，证明身体没有缺陷的儿童方得参加比赛。比赛项目分五项，包括快乐、玲珑和壮健等一般情形，皮肤血色，坐、立、行的姿势及标准动作，言语和整洁情形，记分方法根据已制定的体格检查标准；比赛前须进行报章及传单等宣传以期引起社会对于儿童健康的正确观念，比赛结束后须将结果呈报卫生署以为统计之用。[94]儿童健康比赛由社会团体的自觉行动，到政府通过儿童健康检阅日的形式最终将其程式化为一项每年定期举办的活动，反映出社会全体对于儿童健康的重视和对健康比赛形式的肯定。

随着身体检查在社会各个群体中逐渐普及，检验合格的身体都有文本的证明，如体格检验证明书、儿童比赛的健康证明书，还有一些特定的证明应用于特定的人群。1929年卫生局规定，儿童自出生后满三个月至一年，以及六七岁时须各种痘一次，每届种痘完成之后，儿童须到规定地点接受身体检验，由卫生局发给种痘证书，如届期无证书者须再行种痘；曾患天花且复原者，发给天花复原证书；儿童在入学时须呈验种痘证书或天花复原证书，若丢失则须缴费补发。[95]在学校中，经过种痘的中小学生也有种痘成绩证书，以备将来转学或升学作为再种与否的凭证。[96]对妓女群体实行普遍检验后，即出现了妓女检治证，每次检验后将检验日期，以及结果分为健康、治疗、经期停止留客和停止营业五项，注明于上，并加盖医员钤章，当有游客索阅时妓女不得拒绝。[97]进入烈性毒品戒除所的戒毒者，在验明戒绝后发给戒除证明书，一年内还须随时调验，以确保不再复犯。[98]

总之，通过各种形式的身体检查，社会的诸多群体以此证明自身是否拥有卫生的身体，能否获得社会认可的资格。身体检查具有公开的性质，其结果以榜示、竞赛等方式公之于众，或制成各种形式的文本证明在必要的时候出示，个人的身体不再具有绝对的隐私，而是必须展示于社会。身体检查还具有同一的性质，依据一定的标准，卫生的身体被标榜、奖励，得到社会的普遍认可，个人的身体不再具有绝对的自主，而是必须服从于社会，接受卫生知识的作用。


小结

历史进入20世纪，中国人的国民意识逐渐觉醒，身体成为舆论关注的焦点，符合卫生的强健身体意味着国家富强的希望，“总而言之，人民者国家之基础也。身体者又人生之基础也。身体强则人民强，人民强而国家自无有不强”[99]。在近代北京城市中，民族国家话语推动卫生知识成为一种评判和形塑身体的新标准，逐渐在许多民众的身体上打下烙印。

卫生知识批判中国传统的身体审美观，否定不良的生活习惯，引发了改造民众身体及身体观念的社会运动。不卫生的身体被批判、隔离，甚至被消灭，传统的身体观念由此被打破，社会对疾病身体的容忍度降低。为了摒除不卫生的身体，确立卫生身体的规范，采取了身体检查的方式进行证明和选择，这项工作在学生、工人、妇婴等社会群体中得到不同程度的开展。在反复检验和不断证明的过程中，卫生的标准得到一再确认和强调，加大了卫生知识对民众身体的影响力度。

卫生知识是界定身体正常和健康与否的标准，具有破和立的两重力量。身体被划分为卫生与否的对立两方。卫生运用否定的力量，批判传统的身体，驱逐病弱的身体，甚至要求彻底消灭感染的身体，这个摧枯拉朽的过程为造就新的身体奠定了基础。卫生推动了身体的再生产，确保健康的身体得到社会的认可和接受，从而推动了国民身体素质的切实提高。
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第八章 身体卫生的展示


在近代中国的城市，于公共场所进行各种形式的公开展示，成为普及知识和伸张主义的重要手段。在近代北京卫生知识的普及过程中，身体卫生也存在着多种形式的公开展示。展示这些身体的民众或是有意为之，或是不自觉为之，以及被动为之，但都反映出其中贯穿着的卫生知识形塑身体的力量。经由展示的过程，这种力量不断得到强化，卫生知识的普及程度也随之不断扩展和深化。


第一节 卫生表演与游行

在公共场所进行的有目的的身体卫生展示形式主要有表演和游行两种。卫生表演是最富有感染力的身体展示形式，在卫生宣传教育工作中经常被采用。表演中蕴含丰富的含义，生动形象，便于理解，能积极调动观众的情绪，充分引起观众的兴趣。

卫生表演大致可分为卫生演示、卫生歌舞和卫生戏剧三种。卫生演示通过身体语言以及道具的辅助，直接明了地演示卫生的操作方法，通常由专业的卫生人员进行表演，具有教育的权威性，保证动作的准确性。卫生歌舞将卫生要义通过文艺的形式表达出来，增强了卫生知识的感染力，参与者尤以儿童为多，因其易于引发儿童兴趣，便于施行和推广。卫生戏剧，主要采用话剧的形式，话剧在当时称为“新剧”，以区别于京剧等“旧剧”，其通过场景、情节和表演者的配合，以身体再现卫生事件的形式向观众传达丰富的信息，能有效地带动观众，使其印象深刻。在实际工作中，这三种形式的卫生表演根据需要和环境，单个或组合进行，多能收到较好的效果。

基督教青年会首先在卫生宣传活动中采用卫生表演的形式。如1920年6月16日晚，青年会表演了专门为劝戒鸦片创作的新剧，演出收入所得供戒烟使用。[1]女青年会对卫生表演尤为重视。如1924年青年会发起的地方服务团联合会举办的全城范围的卫生运动大会中，各个服务团的活动中都有女青年会编排的卫生新剧，以表演卫生实事，并有卫生歌助兴。[2]又如1930年2月，女青年会开展了儿童幸福运动，由卫生诊疗所的护士表演了儿童卫生戏剧。[3]

1925年5月6-9日，女青年会举行了模范家庭卫生表演大会，集中地运用了卫生表演的形式进行宣传。第一日，由协和医院护士进行公共卫生表演，题为《小心为妙》，指导社会人士在各种公共场所中应如何保持洁净以预防疾病，以及生病后如何小心疗养及避免传染的方法；第二日，由护士会会员表演传染隔离法；第三日的表演内容最为丰富，包括演唱卫生歌、表演眼目卫生、演出《心脏的革命》短剧以及救急法，救急法内分七幕，前半部为短剧，记一迷信人家，经医生及护士竭力劝勉始知卫生，后半部为救急方法的演示；第四日，由护士会会员表演时疫的隔离方法[4]。

第一卫生区事务所对卫生表演之于卫生宣传教育的作用有充分认识，在实际工作中积极推动卫生表演活动的开展，并根据不同群体的特点有针对性地运用，取得了较好的成绩。事务所在儿童群体中施行卫生表演的活动最多，且针对不同年龄段的儿童使用不同的表演方法，因为“儿童性情喜动不喜静，喜形容自己经过之情形，如初级学生，喜模仿市内及店铺状况，学校之内容，卫生游戏等；高级学生所表演者多取材于文学地理历史上之事实，并有合作及社会思想，同时兼有为领导者之思想，应假设意外防御之戏剧，如受伤等，使学生练习救急方法”[5]。

事务所在学校卫生教育中最早采用歌曲、新剧等卫生表演形式。[6]事务所设有儿童卫生会，分学龄前后两种，注重卫生表演和游戏。如1929年，在新年前一周举办的儿童欢乐会上，就进行了简单的卫生习惯演示，并演唱卫生歌谣，此外还有与卫生有关的游戏、故事等形式。[7]1935年4月，由培元、育英、中坑及师大附小各小学的学生稽查员在协和礼堂联合表演日常卫生生活戏剧，以唤起学生对于卫生的观感，这是事务所初次举行大规模的卫生表演，虽为创举，成绩甚佳。当年5月，再由贝满和慕贞中学高中部学生在协和礼堂举行卫生表演竞赛，参观来宾有三百人之多，可见卫生表演的水平在逐渐提高。[8]

为了引起工人对于卫生的兴趣，事务所从1934年开始在工厂卫生工作中也引入了卫生表演的形式。事务所同人编制了两种卫生戏剧，分别交由燕京及仁立地毯工厂排演，于1935年新年时进行了表演，“甚受观众欢迎，成绩尚好，实出人意外”。此后在事务所的卫生游艺会时该剧再演一次，成绩亦好。在当年5月举办的第二次卫生大会上也进行了表演，工人参加这种形式的卫生宣传“在平市或为创举也”。[9]第二年卫生新剧在工厂中表演数次，均备受欢迎，“收效之宏远出其他教育方法之上”，极大提高了工厂卫生教育的质量。[10]1934年，事务所在学校和工厂以外的卫生教育工作中，也开展了卫生表演，当年共有5次，观众人数共4500人；[11]第二年进行了7次，观众人数共2180人。[12]

卫生表演是卫生运动上必不可少的内容，表演者主要为社会团体和学生，内容丰富有趣，形式生动多样，颇受观者的欢迎。1934年，第一次卫生运动大会就开始设有卫生表演的项目，名为《传染病》《健康之家庭》《儿童之教育》《卫生与社会》和《人之常不注意者》。[13]1935年举办的第二次卫生运动大会将卫生表演作为重要内容，丰富其内容和形式，并扩大表演范围。卫生表演分三处进行，由第一卫生区事务所负责东区的中山公园，第二卫生区事务所负责西区的缸瓦市福音堂，市立医院及第三卫生区事务所负责南区的织云公所。[14]从题目来看，这些表演内容丰富，形式生动，表演者以儿童为主，有北师附小的《肚子痛》《一个旅客》和《小小画家》，前圆恩寺小学的《卫生习惯》，西直门小学的《种牛痘》，梁家园小学的《毒祸》，东四十二条小学的《救急》，幼稚师范表演的《医师王治康》；工人新剧表演来自燕京和仁立地毯工厂，前者表演了《迷信不能治病》，后者表演的是《一个苦闷的家庭》；北师附小的《一个旅客》在西区表演中被认为最为精彩，观者动容。[15]

在1935年的第三次卫生运动大会上，省党部街小学、梁家园小学、打磨厂小学、吉祥胡同东四十二条幼稚园及小牌坊幼稚园表演了《吃零食之害》《卫生青菜跳舞歌》《顽固家庭之卫生习惯》《一个脏孩子》《几条卫生习惯》《双簧》等节目。[16]在卫生局的业务报告上均附有照片，能清楚地看到孩子们认真的神情和天真的姿态，表演者与观众都能从中感受到卫生知识的影响力。此后举办的历届卫生运动大会仍沿用卫生表演的形式，并且规模不断扩大。在1937年第四次卫生运动大会上，分三个区进行了表演大赛，南区在珠市口教堂内，由梁家园、省党部街、吉祥胡同各小学，及北魏胡同、永光寺和十二条等幼稚园参赛，观众达700余人；东区在青年会礼堂进行，参加学生及市民600余人；西区在缸瓦寺教会，参加者800余人。[17]

从当时的报刊上登载的一些卫生戏剧的表演情况，可以更清楚地看到身体卫生展示的情形。1920年11月29日，北京国立医学专门学校将德国著名新剧《梅毒》改编后于新明大剧院开演，此举“冀于筹赈之中，引起一般社会对于梅毒之注意”。[18]该剧参酌中国社会的风俗编为八幕，讲述珂家公子玉梅到京升学却不幸落第，被纨绔子弟蛊惑游乐以致染上梅毒，后经过曲梅生医治得以减轻，曲又偕其参观各种梅毒患者形状并痛陈梅毒的利害，玉梅最终觉悟。剧中场景及表演都力求形象准确，并富含教育寓意。如第七幕中，诊所里来了三个梅毒患者，代表了梅毒的三种类型，第一个患口唇下疳，形容逼真；第二个患先天性梅毒，用一个胶片玩具代表小儿，演母亲者服装、言词、演作等均恰到好处；第三个患者面部化妆稍欠，但服装、演作及描摹患者的各种态度无微不至，医生均根据每位病人的情况详细解释对应的病理。第八幕的病室中还展示了两个第三期梅毒患者。[19]这部话剧以身体形象展示了梅毒这种危害社会的传染病，收到了一定的效果，《晨报》对此进行了详细报道，并展开了讨论，扩大了社会影响力。

1927年6月下旬至7月上旬，《晨报》的《卫生谈》栏目中连载了独幕卫生短剧《苍蝇》的全部剧本，虽然未说明剧本源自何处及何时上演，但从剧本完整的形式可以推知应是已经公开上演的话剧。此剧的目的是宣传灭蝇，场景在汤家，先出现的是手持苍蝇拍的汤太太，一边打一边念叨着“打也打不完”，女儿汤玛丽回家帮母亲灭蝇，先是接过蝇拍，“四周飞舞着拍苍蝇，十分上劲”，但不一会儿就累了，建议母亲买苍蝇纸粘苍蝇；而后登场的邻居孙太太介绍了波力酸熏蝇的办法，以及糖浆粘蝇法，但也表示自己每天用五碗糖水再熏一个半钟头波力酸，仍未能灭绝苍蝇；汤先生刚一进门就被放在扶梯旁丝网制的苍蝇笼子绊倒，暗示苍蝇笼子的无效，其带回来毒蝇药水，就立刻行动，右手拿瓶左手拿碟，将蓝色的药水倒出来分置各处，汤玛丽也买了一大卷苍蝇纸，撕开后，“东放一张，西放一张”；汤大也回来了，从学校带回了杀蝇药粉，称此最灵；之后汤先生以为自己误服毒蝇药水，顿感疼痛，话说清楚了才发现虚惊一场，同时汤二的衣服也粘上了苍蝇纸，汤大将灭蝇粉点上把人都熏跑了，以此展示这些方法既无效又为生活添了麻烦；最终汤二根据在学校所读的《苍蝇的生活》，提出永远根除苍蝇的方法是不要积存污水和垃圾，虽然汤家注意了垃圾的清理，但邻居没有做到，只有所有人都认识到才能有效果，号召大家行动起来努力清理垃圾。[20]该剧不长，简单易懂，但通过表演告诫社会，只有正确地掌握卫生知识才是实现卫生的根本途径。

1928年，基督教青年会举行扩大公民教育周，在第一日放映了话剧《孙中山》。“全剧借医病救人之法以申引中山先生的精神”，以治病作为全剧主体，以病代表革命前衰弱的中国，以医理代表救国方略。该剧主要讲述孙中山为华府公子看病，通过诊断其病为神经衰弱和贫血，以指代中国衰弱的病因，以注血的治疗方式指代发动革命拯救中国。医学人士对这种以戏剧宣传卫生的形式非常赞成，但也指出了剧中的不足，尤其是注血并不是直接用针管扎进甲的手臂取血，再扎进乙的手臂输血的表演错误，并提出了建议，以验血、消毒和注射等身体动作，分别代表救国的几个步骤，使话剧的表演更为真确合理。[21]这部话剧充分运用了卫生的隐喻，使人感受到卫生知识的积极效用，以及其与救国的密切关系。

总之，在卫生表演中，表演者的身体高居台上，以教育者和宣传者的姿态，将卫生常识转化为肢体语言，将卫生理念蕴含于故事情节，台下的观众或为猎奇，或受感染，表演能对其心理施加一定影响，但转化为行动力的意愿不一定很强烈，且参与和观看卫生表演者多为社会中上层人士，以及受过一定卫生教育的学生和工人，反响虽然良好，但普及面较小。社会力量是卫生表演的主要推动者，基督教团体、医卫工作者、学生群体和工人群体是卫生表演的具体实践者。官方在卫生运动中将卫生表演纳入其中，并作为重要内容，体现了其努力整合社会资源的企图。

卫生表演主要于室内进行，而在室外的卫生游行中，身体卫生的展示得到了集中且大规模地运用。20年代以后，卫生运动成为卫生宣传的重要活动，卫生游行是其中的内容之一。1924年，在地方服务团联合会举办的卫生运动大会中，北城交道口服务团结队游行，由乐队开道，崇实小学学生手执旗随后，经过北城的主要街道，一路宣讲。[22]1925年，在北京全城开展的拒毒运动中，起初曾拟议在游行中由一部分人化妆成烟鬼末路的种种怪状，但由于警方不许集合游行，最终仅有民国大学学生进行化妆讲演；在运动当天，在几大城门及各繁盛冲要之区均有讲演团分布，其手持小旗进行劝告，引来观者填街。[23]官方对民间团体组织的游行活动限制较多，以致游行活动在民间卫生运动中很少得以进行。

20年代末，南京国民政府重视卫生宣传工作的开展，采纳卫生运动的形式，并且将游行作为其中的重要内容。1928年，国民政府卫生部颁发了《卫生运动大会施行纲要》，其中规定：“参加大会的人员均须手持帚簸等项用器连同清道队举行大游行大扫除。”[24]官方将游行的身体展示确立为常规的卫生宣传手段，参加者以一定程序的仪式化身体语言，努力唤起全社会对卫生的注意，并模仿和施行。这种形式让人联想到古代皇帝在春分亲耕的“藉礼”[25]，两者都是以象征性的仪式显示出国家对某一主题的关注。

在1928年12月15日北京举办的清洁运动大会上，各行政机关、民间团体、学校及清道人员等一万多人齐集天安门，每人拿一把扫帚，或是毛掸、拖把。[26]在一系列政治仪式后游行分三路进行，前有洒水汽车和马车，以及军乐队开道，市长、各机关领袖、各局职员、各校学生以及各团体均执笤帚象征性扫街，并高呼口号，后有清道队携带工具切实施行扫除。[27]
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图8.1 北平清洁运动大会

资料来源：《世界画报》，1928-12-23。

1934年起各地纷纷开展新生活运动，游行的方式被普遍使用，形式更为多样。如1935年举办的拒毒宣传周进行了全市化装巡回表演，军警押同各吸毒犯游行全市，并组织宣传队随同讲演。[28]通过展示不卫生的身体，对观者形成心理上的震慑，配合卫生的宣传，双管齐下。1936年4月15日，在清洁扫除运动大会的游行中，清道夫持清洁工具，推秽土车，并唱清洁歌，清洁歌的歌词为：“起来早，把地扫，清洁运动不在今朝，处处干净，心里也牢靠，不让他们外人说我糟，清洁运动高，干净多么好。”[29]1937年，第四次卫生运动大会首先进行了清洁检阅，受阅者采分列式，“步伐齐整，精神奕奕，警役均着卫生局所发之新夏季制服，行至司令台时，均向检阅官行注目礼”，检阅完毕后开始游行，从天安门前出发分三路游行，每至一处即举行扫除仪式。[30]

总之，卫生游行与卫生表演具有相似的功能，都能够通过身体的展示传递动作、表达含义、渲染同情，但两者的影响范围不同。相比于卫生表演较小的普及面，在卫生游行中，游行者与观看者均处在开放式的城市空间里，影响能波及社会各个阶层，有效扩大了宣传面。但程序化和仪式化的动作缺乏感情上的冲击力，难以形成持久的影响。


第二节 卫生观念包装的身体

近代卫生观念对身体的影响也反映在包装身体的服饰上。服饰不仅出自身体遮蔽和修饰的需要，更重要的意义在于能反映社会和文化对身体的作用，因此“衣着或饰物是将身体社会化并赋予其意义与身份的一种手段”[31]。在卫生知识的作用下，近代服饰的形式和观念都发生了一些新的变化，服饰的统一和整洁成为一部分人群的身体特征，并成为展示卫生效力的工具。

在西方文化中，女性常常身着白色，是纯洁的象征。[32]在近代卫生话语中，白色意味着洁净，这种洁净与洗濯、消毒等卫生程序联系在一起，使白大褂成为医卫人员的身体标志。当西方医卫人员和医疗空间开始在中国出现之时，人们很害怕医生和其助手身穿的原色布做成的白大褂。因为在传统中国，白色没有正面的寓意，而是与死亡联系在一起，身着白色在中国社会是参加丧礼者的装束。[33]但随着医疗空间的逐渐增多，近代卫生知识逐渐普及，医疗人员的身体与白色所具有的联系慢慢为人们所接受。但卫生知识在推广的过程中，还要求将白色服饰施加于其他社会群体的身体上。

1909年，内、外城巡警总厅制定了《管理剃发营业规则》，明确要求剃发匠须身着白衣，为人服务时所使用的围布、手巾、领衣均须用白布。[34]这意味着理发匠和接受理发服务的顾客都需要身着白衣，此规则在公布实施时就遭到了理发匠的罢工抵制。1911年，当巡警总厅再次传谕实行时，舆论就此事评论道：“中国的风俗，以穿白布长服为忌，到人家里做活，碰巧就不叫他进去。”[35]可见，当时卫生知识对身体的影响力还未能凌驾于社会的传统习俗之上。
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图8.2 天津之南京理发公司开幕

资料来源：《北洋画报》，1934（1123）。

民国成立后，1912年公布的《民国服制》要求丧礼的服饰用礼服，于特定部位装饰黑纱。虽然并未否定旧式的白色丧服，但接受西方观念的人们已逐渐不将身着白色与丧服相关联。[36]经过十几年的卫生宣传，以及理发业竞争的结果，20年代中期时，大的理发馆中理发匠多已穿上青色或白色的外衣，器械桌上也铺上了白布。[37]1934年制定的《北平市取缔理发馆规则》中再次重申，理发匠在工作时必须着白布衣衫或白布围裙，并明确了处罚办法，不合规定者要即行取缔。[38]1935年，理发业同业公会在卫生局的指导下制定了《理发业同业公会卫生公约》，其中的第九条明确规定理发馆男女技师在工作时须着白色衣衫或白布围裙。[39]到30年代，理发匠穿用白衣以彰显卫生已得到社会的普遍认可，“一般市民已渐知理发卫生之重要，一般设备简陋之理发馆遂致无人问津”。[40]

理发匠的身体对白色的衣着经历了抗拒到接受的过程，但在一些场所中的人群就没有这个选择的自由。如在北平烈性毒品戒除所中，毒犯入所时须经过检查、沐浴、理发，随后发给白布衣裤一套，在所中时均须穿着统一的服装。[41]对猩红热病人进行看护的人，进入病房时须罩白布衣服，出房后即可洗涤消毒。[42]随着卫生知识的普及，白色与洁净的联系逐渐为人们所接受，白色在卫生工作中的应用也越来越广泛。

口罩也是由西方的医卫人员在工作时首先使用，其以白色纱布内夹棉花制成，罩在人的口鼻处，以阻止灰尘、细菌的侵入。由于中国的环境不佳，疾病频发，许多外国人也在日常生活中使用口罩。如在清末北京春季开沟时，秽气熏天，外国人就戴起了口罩，当时国人还颇以为奇，认为这是怪模怪样的鼻罩。[43]民国以后，卫生舆论逐渐重视口罩的作用，为此开展了一些宣传工作。如1918年的《东方杂志》上就刊载了俞凤宾的《避疫面具之制法及用法》，当时称其为面具，或口套，对其进行了详细介绍，并提出在疫区者均必须使用。[44]至20年代，一些接受西方知识、讲究个人卫生的国人在日常生活中也戴起了口罩，甚至还有人过分依赖口罩，以至于有人登报调侃，称在口鼻连两腮处，用棉料细纸裱糊三十层，不留丝毫孔隙，疫气自然无法进入，若用厚橡皮效果更佳。[45]可见口罩在当时已经不再被民众视为奇物。

还有一些特定的社会群体也被要求戴口罩。在理发店中使用口罩，在清末的剃发规则中并未要求，直至20年代即使在标榜“卫生理发”的理发店里，理发匠也少有戴上口罩，而这已经开始受到卫生舆论的批评。[46]到30年代，市政机构制定的相关规则就开始明确提出理发匠服务时须戴口罩。[47]在当时卫生局要求理发馆悬挂的标语当中，也有与口罩相关者，如“不戴口罩能传染肺痨伤风等病”[48]。第一卫生区事务所将这一规则落到实处，将督促理发匠戴口罩作为环境卫生工作的内容之一。在切实努力之下，至1934年卫生区内的理发匠已均能于工作时戴上口罩。[49]第二卫生区事务所在整顿理发馆的卫生时，也注意口罩的戴法，要求切实将口鼻遮蔽严密。[50]在1935年理发业同业公会制定的卫生公约当中，已明确要求理发技师于工作时须戴口罩。[51]在工厂中，为保证一些特殊工种的工人身体卫生，也必须戴上口罩。如在地毯工厂中，工人处理的羊毛可能会引发炭疽病，第一卫生区事务所为了预防此种职业病，强制要求燕京、仁立两个地毯工厂中与羊毛接触的工人戴口罩，这个方法确实收到了较好效果，基本消除了炭疽病。[52]

在医卫人员和理发匠等群体中，为符合卫生习惯必须穿着特定和统一的服饰。这在一些与卫生相关的社会群体中也存在类似的要求，其身体穿着特定的服饰，所在所为易于引人注目，代表了卫生知识醒目的存在。卫生管理人员最早来自警察队伍，有统一的制服，随着职能的分化和明确，在着装上也要求有所体现。清末时，对社会治安、卫生等进行管理的巡警在左胳膊均箍有白布。[53]1911年，外城巡警总厅为防疫而设的卫生队，队员均佩戴红十字标章，其四角书名“卫生警察”的字样。[54]1929年，卫生部鉴于各地卫生警察的服制不统一，辨别不易，统一规定身着《警察条例》规定的制服，另制作专门的领章、襟章和帽徽，领章和襟章均有白色夹布为基底，帽徽为铜质中间嵌国徽。[55]第一卫生区事务所的卫生检查员，在执勤时佩戴臂章，上书“卫生”字样，加盖卫生事务所钤记，以资识别，以昭郑重。[56]

具体施行卫生工作的人员也须统一着装，便于管理和监督，确保卫生的进行。清道夫在“街巷服役，众目所观”[57]，其身体代表着卫生的形象。清末的相关规则就要求清道夫工作时穿着制服，按时检查服装是否整齐，不得任意污秽散失，工作时不着者要受到惩罚，请假不工作时则须将衣帽交给夫头，不得任意穿去，违反者即行革斥。[58]1930年，卫生局成立了卫生督察队，对清道夫的检查是其职责之一，其中就要求对清道夫的装束整齐进行监督。[59]

粪夫虽然不是官方的清洁人员，但市政机构不断对其加强监督和管理，反映在服饰上亦有所规定，并试图通过统一服饰杜绝非法的“跑海粪夫”。30年代制定的《北平市城区粪夫管理规则》中要求，粪夫执业时须着号衣，前后胸各缀号布，书名某区某处某号。[60]1936年，处理粪便事务所接收了卫生局制作的两千件粪夫号坎，并将其上的“卫生局”红布字样改用白布裁成“北平市粪夫第若干号”字样，并制成白布符号两千个作为纸质城关通行证，上粘粪夫二寸半身照片一张。[61]

近代世界出现了许多新的配饰，有一些本为卫生而设，但进入中国社会后却出现了不卫生的理解和使用，眼镜就是一个典型的例子。近视眼是身体的疾病，近视眼须佩戴眼镜才能不致因近视而影响日常生活。但在20年代前后，社会上戴眼镜的人却多了起来，许多没有近视眼的人也非要戴上艳色的眼镜，或是平光眼镜，一些人反而因此患上了近视。[62]尤其在北京的戏园、商场等地，能看到年轻人十之八九都戴着眼镜，戴眼镜俨然成为一种时髦！[63]出现这种现象的首要原因是人们对眼镜的功能缺乏认识，主要的原因则在于对易于患近视眼的学生群体的装扮进行盲目地模仿，主观认为戴眼镜就能代表自身具有较高的文化水平，或是较高的社会层次。

眼镜成为社会上流行的一种时髦的装饰。眼镜公司的广告词也当然着力强调镜架美观，与衣着相称：“诸君欲于事业、学业进步求进步之速，莫不胥赖此所戴之镜焉。”[64]虽然有不少戴眼镜趋时者，但也“有以为足御风尘，免强光，且得美观者，亦有以戴眼镜为不合卫生者”。相较于时髦的眼镜观，这两种理解均认识到了眼镜与卫生的联系，前者有合理之处，但后者则曲解了眼镜的用途。根据当时的医学认识，各种眼疾皆源于屈光不正，而配戴眼镜是预防的唯一方法。[65]对于以眼镜遮挡沙尘，在30年代内城医院关于沙眼的演讲中，亦提及使用“风镜”作为预防沙眼的方法之一。[66]民众对使用眼镜这种物品存在着多样化的态度，反映出人们对卫生知识的掌握程度存在着差异。


小结

由此可见，随着卫生知识的推广，按照卫生的要求进行着装的人群在逐渐增多。这部分人群在城市空间中进行活动，这正是对身体卫生的不自觉展示。这样的身体成为民众日常生活中随处可见的卫生象征，从而使卫生的影响力扩展至城市更大的空间及更多的人群之中，并形成持久的卫生印象。

总之，民国时，社会团体和医卫机构为了传播卫生知识，运用身体的展示能力，以创造性的表演对一定的社会群体施加影响，以仪式性的游行对活动在城市中的普通民众彰显效力，同时还影响了服饰的形式，推动了服饰观念的变革。这些身体展示行为或是有一定周期，或是在日常生活中反复出现，持续不断地对民众的行为和观念产生作用。通过这些多样化的方式，官方利用卫生知识制定了对一部分社会人群的身体进行控制的一整套严密的策略，并随着卫生知识普及程度的加深，对身体的控制范围在逐步扩大，控制能力在逐渐增强。

个人的身体在卫生知识的影响下，不再仅仅属于个人，而是具有了公共性。符合卫生的个人身体，能得到社会的承认，同时还是宣传卫生的有力工具。个人在展示身体卫生的过程中，既要接受其他民众的观看，还要切实履行卫生的责任，由此才能真正地成为一个卫生的市民和国民。一些社会群体已经逐渐具有了这样的自觉，而许多普通民众还处在被动之中。要实现对人们身体的彻底影响，还有赖于卫生知识进一步的普及。
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第九章 女性的身体卫生


身体具有社会性的一个重要表现就在于身体是有性别的，“对身体的控制从本质上是对女性身体的控制”。[1]在以男权为主导的社会结构中，女性的身体是权力控制的焦点之一，非常易于受到社会各种标准的规制。因此在对身体问题的研究中，离不开对女性身体的讨论。

在近代中国，社会对女性身体的传统束缚开始瓦解，传统女性的身体也开始遭到批判，被认为是虚弱和病态的，在知识分子运用身体作为国家的比喻时，这种女性身体常常被用于指代民族的弱势地位。这种类比一方面来自中国传统的思维惯性，即通常将弱势一方作阴性类比；另一方面也是在国家现实与女性身体现实的两相关照下得出的结论。在近代民族国家话语中将国家比作“弱女”，“表征了中国知识者对中国于世界体系中被降到‘女性’地位的恐惧和焦虑，突出强化了国族忧患与危机感”。[2]

但国家和民族欲与列强相竞争，不能忽视女性的作用。其中女性作为国民孕育者的重要性得到了突出强调：“女子者，国民之母也。欲新中国必新女子，欲强中国必强女子，欲文明中国必先文明我女子，欲普救中国必先普救我女子，无可疑也。”[3]因此，在新兴的民族国家话语论述下，女性的身体被要求重新建构和规制，以担负起培育健康国民的历史重任。“国家之所以有责任教育和‘解放’妇女，是因为有必要塑造出能够在生物学和文化意义上生育‘优质’公民的高效母亲。”[4]

知识分子对女性的重视还体现在要求将其视为国民的重要组成部分。时人从进化论的角度论证女性对于国家和民族的重要作用，指出“握此进化机关，实在女子，盖女子者，教育之起点，社会之元素，风俗之主人也”[5]。由国民之母体，进而到国民本身，女性的身体状态反映了一半国民的身体状态，还代表了未来国民的身体希望，因此女性身体攸关国家和民族的前途命运，这是近代女性论述的主导潮流。在近代社会为女性身体打造的种种规范中，卫生知识是其中的重要标准，推动了女性身体的解放和再造，奠定了女性新身体的基础。


第一节 女性身体的解放

在近代中国，女性普遍存在着柔弱甚至病态的身体状态，“观其体魄，病夫耳，死尸耳，缠足之毒，中之终身，害及全国”[6]。“多愁多病”[7]正可以代表中国女性的身体，这样的身体状态在进化论和遗传学的论述中是亟须改造的对象。因此，为了实现女性身体的形塑，首先必须将弱化女性身体的各种束缚一一解开，这也被认为是女性在各种意义上得到解放的首要前提。女性身体的解放具体表现在针对女性的足、发、胸和腰这几个身体部位的解放行动上。

一、女性足部的解放

在近代中国，很多女性的身体还遵循传统的约束，其足部被厚厚的裹脚布缠裹着，这种畸形的状态成为女性身体孱弱以至病态的最突出表现，足部的解放也就成为近代女性身体解放首要和迫切的任务。

缠足是在中国特定的历史时期中主要存在于汉族女性身体上的独特现象，普遍认为始于南唐后主李煜时，至北宋开始流行。在宋明理学中缠足被认为是衡量女性美和道德的重要标准，因此南宋至元代期间缠足逐渐普遍，至明清时已经是汉人中上层女性的必然选择，下层女性亦纷纷效仿。[8]缠足作为传统社会中“男女有别”的标志之一，弱化了女性的地位，摧残了女性的身体。近代西方医疗传教士进入中国后，开始运用西方的卫生话语对缠足进行批判，传统审美观中对缠足的肯定逐渐受到质疑。

19世纪末，维新派开始将社会的陈规陋习与国家虚弱联系在一起。在这样的思想指导下，缠裹变形的小脚成为中国女性虚弱身体的象征，进而拖累了国家和种族的发展，反对缠足的论述理由从损害个人身体的行为演进为戕害国家种族的祸根之一。在这类论述中，以康有为的《请禁妇女缠足折》最为著名：

且劳苦即不足道，而卫生实有所伤。血气不流，气息污秽，足疾易作，上传身体，或流传子孙，弈世体弱。是皆国民也，羸弱流传，何以为兵乎？试观欧美之人，体直气壮，为其母不裹足，传种易强也。今当举国征兵之世，与万国竞而留此弱种，尤可忧危矣！……而令中国二万万女子，世世永永婴此刖刑；中国四万万人民，世世永永传此弱种，于保民非策，于仁政大伤。[9]

1905年，《万国公报》上发表了《论缠足之害及其关系》一文，亦鲜明地摆出卫生的态度以批判缠足之害，提出“体育学、卫生学诚以身为人体之原、万事之母，身体强健而后精神活泼而后乃能有为”，缠足与“体育学、卫生学大相背谬，且所造子孙何能成为有用之材？”[10]卫生知识形塑身体的能力以及与国家富强的联系，使反缠足的话语逐渐融合了民族主义的基调，其不仅是对传统风俗的改良，更与爱国保种紧密相系。

进入20世纪后，反缠足的话语逐渐由民间舆论上升为国家论述。以官方的身份言说缠足不合卫生，使女性的身体受到政府的实际干预，进一步被笼罩于国家和民族的话语之中。1902年，慈禧颁布了劝戒缠足的上谕，之后各地官府闻风而动，纷纷发布相关告示。[11]官方随后通过各种规定，逐渐压缩缠足女性的社会活动领域，贬低缠足女性的社会地位。1907年3月8日，在学部呈请制定的《女学堂章程》中明确规定：“女子缠足，最为残害肢体，有乖体育之道，各学堂务一律禁除，力矫弊习。”[12]官方的新式教育系统将缠足女性排除在外，很大程度上剥夺了缠足女性接受新式教育的权利，由此逐步确立了女性在身体上不缠足与思想上接受新式教育的对应关系。

1907年7月，北京颁布了《缠足妇女人贬为贱民之新令》，规定女子缠足即贬为贱民。[13]官方通过将缠足妇女打入社会下层的做法，向社会传达了一个信息，即缠足从此由传统社会中上层阶级闺中女子的“特权”[14]，沦为下贱阶层的一种身体特征。“用缠足以分贵贱”[15]的功能依然存在，却被完全倒置，这进一步推动了社会上的受教育阶层摒弃缠足。官方选择首先以中上层社会的女性为重点消灭缠足，反映了其希望以此上行下效，实现整个社会对缠足女性拒斥的意图。

民国甫一成立，孙中山就以缠足“残毁肢体，阻淤血脉，害虽加于一人，病实施于子姓，生理所证，岂得云诬”，要求内务部通饬各省劝禁缠足，违者对家属进行处罚。[16]在国都北京，官方多次发布反缠足的布告。1917年10月，内务部基于缠足不仅有伤人道且与种核强弱有关，要求北京京兆尹传达所属剀切晓谕或派员讲演，劝戒缠足。[17]第二年，由于屡发布告仍未能遏止缠足之风，内政部再次发布长篇白话布告张贴在各处，当中历数缠足的种种弊害以及未缠的优点，要求布告之后若遇有顽固妇女及其家属违反禁止缠足的命令，警察应予以干涉，分别罚办。[18]

虽然有采取实际行动的倾向，但对于缠足这种社会事务，清末民初的政府作为仍然主要停留在谕旨、告示和规定等文本形式上。而在民间则早就将反缠足的话语落实到具体行动中，积极开展了名为“天足运动”的反缠足运动。清末时各地就已纷纷组织反缠足的会社，其中以西方传教士组织的天足会影响最大。在北京，基督教团体长老会请天足会会董讲演缠足之害，并发散宣传小书以转赠亲友；传教士在宣传中充分利用西方的医学技术手段，“用透骨新法所照之影片便贴于京城内外一带地方”，卫生话语成为重要的宣传武器，人们得以直观地感受到缠足对女性身体的残害。[19]

1913年7月，北京天足会于灯市口集成阅报社成立，其发起人为“女界中最为开通”之人士。该会成立之前就曾散发传单营造声势，成立之后，就禀请当局出示通告：“凡缠足之女迎娶时应有限制，违者即将女家父兄分别罚办”。该会还谆劝各女子小学校教员及学生“均行广足，以为表率”，并要求学校招生时“凡缠足女儿一概不收”。[20]

1927年南京国民政府成立后，很快颁布严格的法规，要求采取强制的措施对民众的身体进行控制，这使官方对缠足进行干预的能力得到明显增强。在1928-1937年的十年间，中央政府频繁发布与缠足相关的禁令和措施，平均每两年就有一次新的举措。[21]这些措施均以1928年内政部颁发的《禁止妇女缠足条例》为主要参照。该条例要求妇女放足要分期办理，以三个月为劝导期，三个月为解放期；对未满十五岁的幼女，已缠者要求立即解放，未缠者禁止再缠；十五岁至三十岁的妇女，应予分期解放，期满一律解放完竣，而三十岁以上者则自由解放，不限日期；还严格规定了妇女放足的年岁及具体的惩罚规则。[22]1935年，北京的市政机构公布了本市禁止缠足的办法，继续贯彻了中央法规的精神，但将期限缩短为三个月，处罚也更为严格，对待复缠者及为幼女缠足者加十倍处罚。[23]由此可见，这一时期的反缠足法规较民初时更为详细，便于落实，而且更为严厉。同时法规也基于社会现实，照顾不同年龄段的妇女放足后的身体和心理反应差异，并考虑到幼年者和壮年者是社会上最需要放足的女性群体，而在社会影响力渐趋衰弱的年长者中，对其放足本就难以落实，也就听任其自然淘汰。

市政机构的实际工作配合法规的制定，也较之前走得更远。1928年7月，中央政治会议北平临时分会发布训令，要求北平市政府对男子蓄辫和女子缠足予以劝导。社会局具体负责此事，为此专门印发了白话文的《告北平特别市蓄辫缠足民众书》，“分途散发”或“送登各报”，宣传“缠足便是弱体的工具，妨碍女权的仇敌；以你们缠足的弱小身体，决不会产出健全的国民！”[24]反缠足话语的一贯基调得以继续沿用，并以缠足危害国家的口号警醒世人。

1928年10月，社会局成立了妇女矫风队，选用妇女为队员，劝导民众禁止缠足、吸烟、蓄辫等社会不良习俗，理由就是这些陋习“均足妨害卫生，愚者不察，因沿不改，亟宜劝导禁制”。矫风队队员每日工作从上午9时到12时，下午2时至5时，星期日也不休息，而是“联合或分组赴各公共场所宣讲劝导”。矫风队队员按照行政区域分组，各组下再根据城市空间细分为各段进行。各组队员会同警察挨户劝导，并散发《缠足条例》和相关的宣传品。劝导工作进行半个月至一个月后再派员复查，此时的强制力度较初查时有所加大，遇有仍不遵行者，即时由各队员协同警区加以强制执行，并按照部颁条例中的罚则分别处以一元至十元的罚金，不肯放足但又无力受罚者将其送至妇女救济院代为解放。通过这种方式市政机构期望以惩一儆百的措施对社会上的女性造成普遍的震慑。从具体的工作报告看，矫风队的工作收到了一定的成效，但未放足者仍远较放足者多。第二年7月，矫风队由于政府的财政拮据无法再继续工作。[25]官方虽然有意对女性身体施加密集而强力的管制，但由于政府的实力不足，最终只能是过眼云烟，但妇女矫风队作为一种官方管制女性身体的组织形式，为30年代出现的取缔妇女奇装异服等政府行为提供了先例。

近代以后从西方传入的高跟鞋，至二三十年代在城市中上层女性中甚为流行。高跟鞋对女性身体的损害与中国的缠足有一些相似之处，当时亦有人将两者进行类比，认为高跟鞋不过是替代小脚的“瘾”[26]。因为“鞋跟是那么高，全身的重量就落在足趾上。同时也因为其鞋头是如此其尖，所以足趾就有互相排挤之虞，其结果往往弄到大趾弯了进去或甚至踏到二趾之上，而形成足部的失其常态。这非但痛苦，而且于美观上也是很有影响的。同时也因为鞋身太小之故，血脉自不能流畅自如，加之以由脊骨处达于足部之神经大受压迫之故，头晕、腰痛、背酸等毛病跟之而发生了”[27]。还有人认为妊娠中的妇女若穿高跟鞋，婴儿将容易致残、衰弱。[28]

“可见穿高跟鞋这种时髦的害处，不惟与缠足同，并比缠足更进一步。”[29]但这样深刻的担忧和严厉的批评并未构成社会的主流认识，不仅是因为高跟鞋对身体的损害相对隐蔽，更因为其未如缠足一般具有与传统习俗相联系，而又与国家和民族需要相抵触的寓意，无关民族主义的纯粹的卫生话语，对身体的影响力此时显得如此虚弱和无力。

总之，近代女性足部解放的行动主要体现在反缠足运动中，其力图解除施加于女性身体上的传统束缚，并以此作为女性身体走出传统、走向近代的起点，对于女性身体的解放有重要意义。反缠足从卫生的话语起步，很快与民族主义的话语实现了对接，使不缠足的女性身体形象具有了正面和积极的寓意，这一点的重要性压倒了其对身体本身的意义。卫生知识对身体的判定和形塑，没有止步于身体健康的需要，而是更进一步地服从国家和民族构建的需要。

二、女性胸部和腰部的解放

民国前期，许多城市女性选择束胸的装扮，其原因据时人分析有多种，有的人试图以束胸遮掩女性的性特征，甚至以此表示贞洁，也有人束胸以求衣服适体，更有人以此为时尚。[30]束腰之风则来自西方，意在凸显女性身体的曲线，在五四以后开始流行。当时女性的观念更趋解放，一部分女性学习西方的装束穿起了文明新装，引导了束腰的流行。束胸和束腰这两种女性身体的装饰形式，用意不同，但对身体的束缚本质是相似的。对胸部和腰部进行缠缚，阻滞身体的正常发育，均会导致身体呈现不卫生的状态。

1915年，《妇女杂志》在创刊号的开篇就直指女子束胸的害处，其“不但运动不便、肺部不舒、血液不易流通、呼吸不易畅达”，且将影响胎儿的健康，“虽有乳汁必不畅旺，胎儿身体必不健全，甚至传染肺病，流毒骨髓”，由此“弱国灭种之因岂非女同胞之罪耶？”[31]束胸造成的乳房凹陷，会造成乳腺炎，小儿吸吮不便，必定营养不良。[32]束胸导致的肺部压迫，引起呼吸不畅，无法供给身体足够的养料，以致全体虚弱，百病丛生。[33]更有人全面论证了束胸的危害，能导致身体进入不健康的恶性循环：

束胸之弊，夫人而知，因其直接阻碍心脏之循环血液与夫阻碍肺脏之呼吸。最可笑者，彼不自知已患血亏症，不根本上解决，因面无华色之故，妄想以人工的方法而保其美丽，终日施朱涂粉，以图掩饰，殊不知久而久之，铅粉之毒侵入皮肤，而皮肤愈黄，血亦愈亏，卒至不堪救药，面容憔悴，虽青春鼎盛，而望之已如半老徐娘，甚或发生别种身体上之大病，以致丧生，此诚大可哀也。又已患血亏症者，易患伤风感冒，此时宜服棉布或法兰绒之内服，以保持温暖，日常居处及寝衣，最宜于宽博者。[34]

从医学专业的角度看，束腰也会导致肺病，其使“肋骨被压，腹部之内脏，亦间接受其影响，遂将横膈膜上举，减少肺之运动，于是妨害呼吸，终成肺病，及不消化等症”。[35]同时因为有许多脏器位于腰部，“所以腰部要是束得极小，各脏腋都受压迫，同时盘骨也不能充分发达，对于当时及一生的健康及将来生育的痛苦，都有莫大的关系”[36]。

倡导卫生的知识分子将束胸、束腰与缠足并指为“同一极不卫生伤残身体的恶习”。[37]为束胸和束腰所着的小马甲，均被批评为“不知卫生”、“戕贼自然”之物。[38]有人鉴于缠足方才绝迹可期，而束胸导致肺病者又比比皆是，“此害方除，彼害又至”，指出“胸部为人身要枢，实全体之命脉，与健康之关系至巨”，且“女子与国家兴亡、种族盛衰，关系甚大”，详细陈说束胸之害，以期束胸女子猛醒。[39]有人甚至认为束胸的影响较缠足更恶劣，因为缠足仅限于足部，而束胸压迫的“肺脏是人身最要紧的东西，也是最柔弱的东西，最易受损的”。[40]

20年代中后期，要求解放女性的胸部逐渐从一部分人的认识，发展为要采取切实行动的呼吁。1926年，有人在《晨报副镌》上号召进行废止缠胸的运动，“因为缠胸直接影响女子底身体，间接妨害全民族底健康”。[41]但在北京未能出现相关的运动。1927年，在广东当地报刊的呼吁下，广东省政府民政厅厅长朱家骅向省政府递交禁止束胸的提案获得通过，成为官方主导女性胸部解放运动的开端，这被舆论称为“天乳运动”。[42]“天乳运动”是继“天足运动”之后，又一次造成相当社会影响的女性身体解放运动。

南京国民政府成立后，对此问题较为重视，很快就采取了行动。1928年6月，内政部以束胸“实属一种恶习，不但有害个人卫生，且与种族优生有损，亟应查禁，以重卫生”，下令各地禁止妇女束胸，并特别强调禁止学校女学生束胸。[43]1929年底，内政部又以各地学校女学生束胸成风，再次强调束胸“于生男育女关系极巨，影响所及足致民族于衰弱地位，其为害实倍于缠足”，重申禁令。[44]官方出于卫生的考虑发布束胸的禁令，加速推动了“天乳运动”的进行。

在胸部日益解放之后，凸显胸部曲线成为一部分女性的新选择，反而推动了束腰的流行。在内政部1929年的束胸禁令中，就提及束腰在学校女教职员中尤为风行，暗起表率作用，“是女校不啻为女青年自杀之地，教职员无殊间接持刀之人”，要求各地将束腰与缠足、束胸、穿耳等诸恶习一并确实查禁。[45]30年代官方对束腰的注意力由卫生转移到了风化上，束腰作为妇女奇装异服的表征之一而被禁止。1934年，北京公布了《北平市取缔妇女奇装异服暂行办法》，其中明确规定“禁止缠足束腰”，以及“着西服者听，但禁止束腰”，办法还规定了实行期限和宣传方法，首先对各机关和学校中的妇女推行，其后推及各界妇女，还要求制售衣服的场所必须按照规定裁制衣服违者罚款，并限制穿着不符规定者出入公共娱乐场所，在街市者对其随时劝导，有意违抗者将受到处罚。[46]

为了该项落实办法，1935年市政机构进行了厉行取缔的工作，在北京城内各要道口和公共娱乐场所加派警察，随时劝导，在西四一带的市场任用女警察进行驻守劝导。[47]女警察还分赴女浴所及各公共娱乐场所进行取缔工作。[48]起用女警察[49]开展工作，由女性对同为女性的身体进行干预，提高了工作效率，防止了“男女授受不亲”的社会谴责，客观上推动了女性社会地位提高和身体解放的进程。不久，公安局再次重申禁令，并要求各区署按旬汇报办理情况，汇报项目其中就包括“腰带绷紧贴体”、“着西服者禁止束腰”和“禁止缠足束腰”。[50]这场取缔妇女奇装异服的运动是在新生活运动的指导下进行的，针对妇女有碍卫生和有伤风化的着装进行严厉管制，有碍卫生是相关论述和措施的起点，而重点则落在有伤风化上。

束胸和束腰，对女性身体造成的伤害是类似的，舆论的呼吁主要出于卫生的考虑，但政府对这两种装束的关注重点则有所差异。官方禁止束胸的论述重点放在卫生上，因为胸部这一女性哺育的身体部位，其健康与否直接关系种族的强弱，这与反缠足的论述十分类似，因此官方的态度也很相似。而对于束腰，卫生是促使官方禁止的原因之一，但不是重点，束腰凸显女性特质有伤社会风化，从而影响社会秩序的稳定，这才是官方禁止的根本原因。

对女性本身而言，束胸与束腰都是一时的流行时尚，许多人“但求合乎时尚，罔注意乎卫生，毋亦舍本而逐末乎？”[51]束胸的情况较为普遍，到30年代仍然有许多女性信奉平胸的美，尤其是在风气闭塞的地方；而束腰只是城市中部分思想前卫女性的作为，“流毒”较轻。[52]随着社会风气的开化和西方观念的影响，衣着的流行逐渐摒弃保守而趋于多样化是必然的趋势。束胸具有保守的思想根源，且与西方的审美观相冲突，因此更易受到接受西方观念的知识分子的抨击。以上种种因素的影响，造成了“天乳运动”开展得有声有势，而禁止束腰更多的只是官方的“独角戏”这样两相对比的局面。

三、女性头发的解放

在中国的传统时代，女性的发式为未婚时束发，结婚后盘髻。20世纪初，开始有人提倡女子剪发，将“女子娇惰腐败之劣根性”归于缠足与盘髻，以剪发符合卫生作为进化的标志之一，“今四方志士知识进化，截发以求卫生，吾以为女子进化亦当求截发始”。[53]在民初随着男子剪辫的热潮，女学生群体中也开始出现剪发者，但女性的头发毕竟不如男性的发辫那样具有浓厚的政治寓意，因此民初的女子剪发风潮持续不久即归于平息。

20年代初，女子剪发问题成为引人关注的社会问题，原因在于五四运动的蓬勃开展掀起了女子剪发运动的真正高潮。[54]1919年12月5日，《晨报》上刊登了黄女士的《论妇女们应该剪头发》一文，开篇就提出，“我们若要作顶强健的人，就应该照卫生学的法则做去”，其指出由于头发长而梳洗不易，女人的身体受到了束缚。[55]随后几天，就有蕙塘女士来稿应和黄女士的观点。其提出头发在显微镜下看是极为肮脏的东西，是身体藏污纳垢之所，而通过梳头、抚摸等动作手又将头发上的“微生虫”传递到身体的其他部分或其他人身上，而且即使洗头也无法彻底清洁，因此“发的害处，和他的长短有正比例”，妇女应当将头发剪去才能保证卫生。[56]

剪发不仅不影响卫生，相反，“合于卫生”[57]正是时人提倡女子剪发的重要理由之一。1920年，毛子震在《医事月刊》上发表文章指出“女子蓄发，于卫生上没有一点益处，只有许多祸害”，全面地从医学卫生上论证不剪发的坏处，主要体现在五个方面：蓄发不利于正确睡姿而有失体位的平衡，梳头时易感风寒，梳头费时占用休息时间，蓄发不便洗濯有碍卫生，蓄发为增进美观的各种方法均易致碍卫生。[58]1924年，报刊上传言北京教育部有意禁止女学生剪发，但也有人立即登报发文主张，剪发与否全凭个人自由。[59]有人就主张“装束本是不时改变的，发的长短有什么关系？”认为中国社会对于女子剪发“诧为奇事”很是莫名其妙。[60]

在舆论讨论热烈之时，剪发运动也开始在社会上开展起来。学校是女权运动发展最速之地，剪发运动亦更多地在学校得到推广。北京的孔德学校在这方面走在前列，该校在1919年开始试行男女同班且收效良好。1920年初，该校一部分女生鉴于“梳辫子网发髻于作事底便利上及卫生上都很有妨碍”，将辫子剪去以示提倡。[61]但是当时仍然有许多学校不肯招收剪发的女学生。而北伐战争开始以后，由于国民革命队伍中剪发女性的比例较多，且国民党在革命所到之处均开展了妇女解放工作，其中就包括剪发运动，这使得女性剪发具有了与革命相系的意义。因此，当时北京的一些学校为与革命划清界限而禁止剪发女子入学。如当时的北京女高师附中就以整顿学风为由拒绝招收剪发女学生。[62]
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图9.1 北平女一中学生之一部

资料来源：《世界画报》，1928-10-21。

到20年代中后期，女性审美的需求逐渐突出成为促使女子剪发的主导因素，使女性的头发开始从革命、国家、女权等话语中解放出来。在电影、广告等明星效应的带动下，社会对女子剪发的接受度进一步提高，剪发与否更多地取决于女性自身的审美情趣，成为女性个人的自由选择。1926年《国闻周报》上就列出了几种短发的样式并其图样以供读者选择，认为剪发既可节省时间金钱，又便于勤加梳洗，是经济且卫生的法子，还能兼顾美观。[63]女子剪发始于身体卫生的考虑，同时还具备了审美的价值。

女性头发的解放，一开始亦如女性身体的其他部位，在论述中与民族和国家相联系，但最终摆脱了这些话语的附着。头发之所以能取得“自主权”，原因主要在于两个方面。一方面，女性的头发以装饰作用为主，与政治的寓意联系相对较少，因此受到政治风潮的干涉亦较少，民初与北伐时头发两次被革命“波及”均转瞬即逝；另一方面，女性的头发与女性的哺育能力无关，对女性“国民之母”的形象影响较小。因此随着女性不断争取解放，国家话语退出了对女性头发的干涉。至二十年代末，对剪发的讨论趋于平静，剪发的女性越来越多，女性的头发最终取得了自主权，这反映了女性对自己身体的自主权正逐渐得到了社会的肯定。对头发与卫生有否关联的认定，也成为接受卫生知识的女性见仁见智的选择。通过对卫生知识的掌握，女性获得了对自己身体的一部分进行卫生评判的权利。

总之，在近代中国，女性身体的解放首先是国家和民族需要的结果，在民族国家的话语之下，卫生知识成为推动女性身体解放的重要因素。女性的身体是否合于卫生，从而能以健康的状态承担国家和民族赋予的历史使命，是女性身体解放的根本标准。伴随着女性的身体解放过程，一部分接受新式教育的女性开始掌握自己身体的主动权，在身体卫生不与国家话语冲突的情况下，保有了个人身体发展的选择权利。


第二节 女性身体的再造

在卫生话语的审视之下，近代女性的身体不仅存在各种不应有的束缚，还处于各种不卫生的状态之中。要实现强国强种的目的，必须消灭女性身体不卫生的状态，同时还要造就健康的女性国民以生产强壮的后代。在舆论的推波助澜下，社会和政府开展了具体的工作，卫生知识为再造女性的身体以合于国家和民族的需要提供了关键养料。

一、改造妓女的身体

在19世纪后半叶的西方世界，性病已经在社会上呈高发之势，当时一些医学传教士较早关注这个问题，并加以研究。1890年，嘉约翰（J.G.Kerr）在《博医会报》上撰文，提到性病及其引发的一系列社会问题，他以制定法律控制性病为解决问题的方法，指出19世纪初，欧洲就已制定一系列强制措施，对妓女开业作出严格限定，60年代英国议会陆续制定和通过了传染病条例，要求患病妇女开具医学证明。[64]嘉约翰还翻译出版了《花柳指迷》一书，可以认为是研究性病的第一本中文著作。

在近代中国城市中，女性卖淫现象也普遍存在。1905年清政府成立巡警部后，京师及各省官方开始收取“妓捐”，在官厅登记注册挂牌者为“官娼”，其余为应取缔的“私娼”，民初形成了公娼制度。官方将娼妓合法化的做法使得妓女更形泛滥，娼妓问题成为当时严重的社会问题之一。

民初北京的娼妓业空前繁荣。1917年在警厅登记的妓院有406家，妓女有3887人，加上最保守估计有7000人之多的暗娼，北京城的妓女数量达到上万人，相当于每81人中便有一个妓女，或每21个妇女中便有一人当妓女，其人数与城市人口总数的比例仅次于上海，居世界第二位。[65]1924年，据燕京大学教授步济时的统计，登记妓女的人数上升至3962人，民初以来的十年间增长了32%，增长速度竟比人口增加的还要快。[66]1929年相关的调查显示有妓院332家，妓女人数2752人。[67]至1935年仍有2558人。[68]北京在首都南迁后百业凋零，娼妓业亦逐渐趋于衰落，但妓女人数并未大见减少，而且还“由官的娼妓转至私的密卖”，花柳病感染的人群“由政客转至小贩，由先生转至学生，由大人转至走卒”。[69]

随着卫生知识的普及，人们逐渐认识到花柳病即性病是一种传染病，而妓女是最主要的媒介，因而被认为是传播性病的罪魁祸首。据1928年9月至1929年11月的统计数据，平均每5.5个妓女中就有一个患病的，所患疾病90%以上为性病，而无论何种等级的妓女患病几率基本是等同的。[70]妓女的身体是不卫生的，而嫖客则免除了这样的谴责，于是有的嫖客感染了性病，还抱着迷信的心理寻找没病的妓女来“过病”[71]，这导致了性病的进一步蔓延，妓女的身体时刻面临性病传染的威胁。

除了性病之外，妓女的身体还受到许多不卫生因素的影响。首先体现在妓女的生存环境上，尤其是下等妓女的居住条件极差。在北京，三等妓女虽能每人一屋，但其中凌乱和污秽的情形不堪入目，四等妓女更是住所破败、黑暗、污臭。其次妓女的饮食极不规律，因为陪客事忙而饿肚子是常有的事，三、四等妓女连米饭也吃不上，日常主食仅有粗粮，更时有遭遇领班虐待不给饭食的情况。妓女身体遭受的最大摧残主要来自性交易，嫖客不会顾及妓女的身体不适，妓女有时一天留宿多人，在经期、孕期中还必须留客，甚至有导致流产或致病者，还有的年龄很小即被强迫留客，其身体在发育期间就受到摧残，必然会影响身体的健康状态。[72]

在社会上，逛妓院是中国社会的普遍恶习。社会舆论虽然贱视妓女，但对嫖娼者较为宽容，“甚至代表舆论的报纸也以为鼓吹风雅为妓女大登广告，无知小民更不觉到花柳病的危险，以嫖妓为唯一的娱乐”[73]，由此造成的严重的后果就是性病的泛滥。20世纪初十年后期，到北京各大医院就诊的人中有相当比例的性病患者，此外仍有很多人对性病的严重性根本认识不足。[74]

性病患者涉及各个职业，学生的比例很高。1915年据某医生的报告，“大约100学生中有90人受染花柳病毒”，情况之严重促使当年北京学界发起了反对嫖赌恶习的行动，青年学生团体“北京社会实进会”也屡次召开讨论会，拟定采取一些切实行动。[75]但反对嫖娼恶习未能形成大规模的运动，学生群体患病的比例一直居高不下。据北京大学医学院皮肤花柳病科1926年至1930年五年间的统计，求诊患者中学生远多于其他职业，占至三分之一。即便考虑到北京的学校林立使得城市中聚集了相当数量的学生，以及该医院的学校背景，仍然使人们对这样的比例感得触目惊心：“莘莘学子，苟尚流连狭邪，不自振拔，则亡国灭种，祸不旋踵。”[76]

难以遏止的社会恶习造成娼妓业的泛滥，使得性病成为蔓延社会各界的传染病，而性病治疗因此成为当时炙手可热的商机。20年代在警察厅专门药的登记册中，治花柳病者竟占十分之四，而这些药中大多掺杂以毒攻毒的猛药，重则致命，轻则亦会传染妻子，以致无后。[77]以治疗花柳皮肤病为主的诊所纷纷开设，在报纸上大作广告，俯拾皆是。[78]有的江湖医生劝说有遗精情况的男人到妓院去治疗，公共厕所里也贴满了各种治疗花柳病的广告。[79]社会上关于性病的各种言论甚至谬论流传，影响了人们对性病的正确认识，进而影响到感染性病者的及时治疗，更间接推动了娼妓业的发达。

社会现实显示了娼妓问题和性病传播的严重性。舆论对此虽早有议论，但直到五四时期才开始得到热烈讨论，医学与卫生学为这场讨论提供了科学的依据。1919年，李大钊在《每周评论》上发表了《废娼问题》一文，揭开了这场讨论的序幕。他提出五大必须废娼的理由，其中之一即为尊重公共卫生，因为娼妓造成的花柳病传染，“不但流毒同时的社会，而且流毒到后人身上”，对于人种存亡影响很大，若娼妓一时难以废止，则暂时的解决办法是将其放在国家的监视下，实行检查身体的制度和设置相当的卫生设施。[80]

1923年，《妇女杂志》将当年第三期订为《娼妓问题号》，集中发表了对娼妓问题的一些讨论，涉及娼妓制度的根源、娼妓的社会危害等，并提出了具体的解决方案。其中《娼妓之卫生取缔》一文通过翻译国外对于娼妓卫生问题的前沿讨论，主张国家应负起社会卫生的责任，对妓女的身体实行卫生的监视。[81]1927年，《妇女杂志》再次发表这类讨论，留美博士胡定安提出“性病是国民病之一种”，而妇女是媒介主体，建议国家通过行政和法律的手段全面防治性病，以达到“监视”和“保护”妇女卫生的目的。[82]

在这场讨论中，卫生的引入使得对妓女的谴责不再停留在道德层面，而上升至科学和国家的高度。舆论不断论证妓女不卫生的身体，“监视”一词被屡次提及，其话语的逻辑就是：妓女的身体是不卫生的身体，应该将其置于国家权力的严密控制之下。这样的逻辑在20年代以后逐渐成为社会的共识。由于妓女传播的性病危害了国家和民族的未来，因此舆论将解决娼妓问题的希望寄托于政府，娼妓管理的良善与否，甚至能否实行废娼，成为舆论评价政府政绩的指标之一。这为市政机构的娼妓管理带来了压力，但也为其增强行政控制能力提供了社会支持。

1906年，外城巡警总厅订立了《管理娼妓规则》，以此前外城卫生局将妓女登记上捐的工作为基础，将登记入乐户的妓女分为四等，提交照片和相关信息以申请执照，并规定身患传染病和花柳病者，以及怀孕五个月者不得接客。规则中还可见外城警厅有设立娼妓检验所的计划，要求俟其设立后就进行妓女身体检查，患病者必于治愈复验后才准接客。同时批准实行的还有《管理乐户规则》，其中要求娼妓患传染病及花柳病时须速送医院诊治，且报明该管区。[83]但对妓女实行身体检验的机构在清末未能设立，切实的妓女检验工作也未有施行。

民国以后，京师警察厅鉴于“保全人民健康，实为卫生警察第一要政，而检验娼妓，尤为保卫一般健康，预防传染病之最妙良策”[84]。根据卫生处的职掌事务，断诊娼妓健康是日常的工作之一。虽然警察厅对设立娼妓检验机构“早有提议”，但“因事繁琐，于风化、习惯均不相宜”[85]，致使检验机构在民初迟迟难以建立，具体的检验工作也没有成为常态。

市政机构存有对妓女进行身体检查的意愿，但仅在性病蔓延恶化的情况下采取了临时性的措施，未能形成一项连续和稳定的政策。如1917年，京师警察厅曾拟派医生前往妓院检查，每一二星期一次，查出患病者立即停止营业，抗拒检验者重惩。[86]而至1920年，鉴于上一年的医疗报告中花柳病竟占至三分之一，警察厅拟议每年春季实行对花柳病的调查、检验和疗治一周。[87]如此短的时间内集中进行娼妓检查，其试探和象征的意味大于实际的效果。警察厅甚至“拟定药方，印为传单，分送八埠各娼寮，令其按法配制，如遇妓女染受梅毒，即按法服药”[88]。但直至第二年春季似乎都未有动作，到6月时因梅毒病症较往年倍增，警察厅最终决定从6月20日开始，要求各埠妓女前往外城医院候检。[89]此次检验与否及效果未知，但当年10月内政部无法坐视花柳病的蔓延，促使警厅决定近日内再次对妓女施行一律检验。[90]

只有在专门的检验机构设立后，对妓女的身体检查才能渐趋于常规化和制度化。1918年，警察厅曾提出仿照日本开设诊治妓女的医院，院址拟设于香厂，拨妓捐为建设用款，但最终仍因资金无着而作罢。[91]1923年，警察厅卫生处再次提出筹办妓女检验所，每星期检验妓女一次。[92]检验机构最终于1927年初成立，位于外城官医院，名为检验娼妓事务所。[93]

1928年北平特别市卫生局成立后，结束了市政机构监管妓女身体的碎片化状态。检验娼妓被列入公共卫生第一期的应办事项中，要求厉行检查，并设立专门的检验和治疗机构。[94]妓女检治事务所也很快设立，从其基本章则中可见，该所对登记领有执照的妓女进行定期的身体检查，按照妓女的等级制定收费标准和检验间隔，一等妓女只须每月一次，而四等妓女则须每周一次；检验项目包括内诊、全身检查、细菌和血液检查，凡检查出患病且具有传染性者停止留客，并要求立即医治，不遵者重惩；该所还承担花柳病防治宣传工作，采用每日讲演、图画标语、幻灯电影、展览陈列和分送印刷品的方式对来所的妓女进行宣传教育。[95]事务所成立当年就检查出为数甚多的患病妓女，由于事务所难以承担全部的治疗工作，故由卫生局函请各公私立医院对持有该所诊疗单前往各处治疗的妓女给予优待，减收治疗费，并注意医治以期速愈。[96]

在1930年卫生局裁撤后，妓女检治事务所就只以检验为主，直至1934年卫生局重新恢复后，将其独立出来隶属于市立医院之下，才恢复了治疗事务。[97]此时的检查频率不再根据妓女等级，而是统一为每月一次，凡检查出患病者一律要求停止营业，速行医治，检治所提供免费的治疗服务。[98]所有妓女都被强制要求进行身体检查，屡不检查者，由公安局各区署协助严加催促，并对有病留客妓女认真取缔。[99]检治所并对妓女一律施行种痘，以预防天花。[100]

市政机构要求经过身体检查确认患病的娼妓必须接受治疗。根据京师警察厅的规定，在未治愈之前绝对不准再留客，必须在相当时间内将所患疾病诊治痊愈，经检验所再次检验确实无病后，始准再照常营业。[101]对于违章留客的妓女，京师警察厅给以严厉处罚。[102]对于隐匿不报的乐户和娼妓，一经查觉，必定照章处罚。[103]虽然制度严格，但在实际操作中，警察厅并未能对所有娼妓一律平等检查。1927年检验所成立后，警察厅即普遍开展了对娼妓的身体检查，但随后一等乐户清吟小班代表呈请免验一等娼妓，警察厅认为“所有二等以下娼妓患花柳病症者较多外，一等娼妓患病者，数目尚较少”，于是对于各小班妓女，特另订免验办法，令每人每月出具保证书一次，附缴保证金10元，再由各该班执事人出具切结保证。[104]这种通融方式也为患病妓女寻找变通办法留下了空间，如乐户老板可以通过行贿送礼给检治所等方式使其免发禁止留客的通知[105]，社会上也出现了宣称可以“请托免检或检验有病各妓而能以疏通留客”的情况[106]。

鉴于市政机构不彻底的态度和作为，对妓女的身体实行卫生检查能否切实地控制性病的传播，当时的舆论基本持否定态度，但亦承认卫生检查是在彻底废除娼妓之前不得不采取的一个暂时性的措施。对于北平妓女检治事务所的工作，就有人根据调查担忧地指出，其只对于病重的妓女采取干涉，而其他妓女均能得到检验所的盖印，这简直就是为花柳病传染提供了一层保障。[107]

30年代初，卫生专家俞凤宾在对近代中国五十年的卫生状况进行总结的文章中也谈到了娼妓问题。他提出了社会上扰乱治安及犯法作恶者大半为低能的人，而低能的人往往由花柳病之家产出的逻辑，以此证明花柳病为害之巨，并从专业技术的角度对娼妓检验的有效性进行了评估：

……至按期检查，表面上较不检验为妥，而实际反可增加传染之机会。何以言之，查验花柳病，非短期之视察，即可判定，盖血清反应之试验，非数小时不能竟，用显微镜试验，查得病菌或螺旋虫，固可断定其有病，若未得之，尚难确定其有无，况检验员之肯用上列二法者，吾人未之闻焉，仅用外表检查法，仅可欺骗童稚及愚鲁者，何足以弭害……检查员非上等有道德之医士所愿任，盖于最短期内判某妓有花柳病，无论其学识如何丰富，必不能骤下断语，假使某妓在检查员眼光中认为无病，而许其卖淫，苟该妓领执照后于五日内可染毒病，则后之冶游者，往往因有执照之可恃，而大受其毒害。[108]

娼妓职业造成的不卫生身体，对妓女产生了多重的约束。妓女的身体受到嫖客的蹂躏，时刻面临性病的威胁，还受到妓院领班的虐待，处于不健康的状态。同时妓女又由于这样不卫生的身体，成为舆论批判和国家监视的对象，被强制要求进行严格和定期的身体检查。在检查过程中身体遭受强制的状态使许多妓女将其视作畏途，1937年《大公报》上就曾报道，有的妓女“害怕检验人员的钳子，死也不肯检，甚至有愿意退捐而不愿受人钳制的”。[109]

即使妓女脱离妓院，也难以获得普通人的身份和生活，多数人只能进入济良所。1906年，协巡营在处理玉莲清吟小班掌班张傻子虐待妓女案件之后，为使“受虐待之诸妓女能有活路”[110]，决定设立济良所。济良所的房屋为张傻子的玉莲班及张傻子的住房充公而来，并有北京的绅士捐借柏兴胡同路南原有水会公所。[111]在外城巡警总厅和绅士的努力下，济良所得以设立。

但济良所的用意虽好，却办理不良，只能成为又一个继续束缚和摧残妓女身体的地方。从1919年社会学者甘博的调查中，可知济良所中使用了大量的警察，并从管理者的性格和所中姑娘羞愤的表情上可以推知，所女受到的待遇不够人道。[112]1921年，《晨报》上详细披露了济良所对入所妓女的非人道对待：

已入所者庾毙时闻，而受领家虐待之娼妓闻济良所三字，几视为地狱，如此复何济之可言，良之可说。昨闻由该所嫁出之某女言，妓女入所后，多年只有随身衣服，所中并不为添制，以致破烂不堪，无衣替换，并且无论冬热均须十四人一床，冬日犹可忍受，夏日则蚊虫成群，人人体无完肤，加以无衣替换潮气熏蒸，恶臭难闻。平素饮食，又粗糙异常（多吃窝窝头），颇难下咽。因此所女时常发生疾病，辗转求死。主管者见之又并不为之医治，即偶尔延医一观，则药饮乱投，一榻呻吟，无人看视，其状殊为哀惨，不堪目睹。[113]

虽然妓女多不情愿，但进行身体检查能使妓女获得一定程度的卫生服务以及与性病有关的一些卫生知识，客观上增进了妓女对自身卫生的关注，并使一部分患病者得到了治疗，暂时缓解了娼妓职业对妓女身体带来的持续威胁。但妓女的身体要最终实现卫生的状态，不能仅止于依靠身体检查和治疗，还应使其脱离娼妓的行业，并且获得自主独立的生活，才能得到健康生存的基本保障，而这需要整个社会环境的彻底改善，在近代的历史条件下是难以完成的任务。

通过对妓女身体进行改造的讨论和行动可以看到，舆论与官方皆以卫生为出发点，希望遏止性病加剧蔓延的情况，但两者亦存在诸多差异。舆论对妓女身体状态的关注和忧虑，根本着眼点在于国家和种族的存续和健康。国家要摆脱落后状态，种族要解除灭亡危机，就必须完全改造女性群体中这部分不卫生的身体，彻底消灭娼妓这种生产和传播不卫生身体的职业，即“‘所谓解决娼妓问题’就是灭绝娼妓，不复使她们存在于世”[114]。而政府除了卫生的顾虑，还要考虑财政收入与妓女安置等问题，因此对废娼行动并不积极，仅愿意采取检查妓女身体的治标之策。这种方法不仅难以彻底改造妓女不卫生的身体，还进一步加剧了妓女身体的不自主状态。

二、再造“国民之母”

女性身体最重要的特质是孕育后代，因此近代女性作为国民的首要表现就在于女性是“国民之母”。“盖女子者，国民之母也。一国之中，其女子之体魄强者，则男子之体魄亦必强。”“将来造成新国民，养成优民族，皆此辈女子之责矣。”[115]在“富国强种”的渴望之下，对健康母亲的要求也十分迫切：“现在的世界，第一要有健全的国民，然而健全的母亲，实为根本。”[116]近代民族国家话语要求女性作为母亲的身体应该置于国家与社会的保护和监视之下，以近代卫生的标准进行再造，从而确保女性孕育健康强壮的后代。为达到这个目的，需要提供产科卫生的保障，向孕产妇灌输卫生的知识，并提倡节育以确保优质的生育。

在传统中国，女性身体受到的最大威胁来自生育，“古来的医家，即以妊娠，分娩，及授乳三者，为女子的特殊疾患，认为妇人身体之苦痛，官能之障碍，都是因此而起”[117]。到近代这种状况并未得到较大改观，30年代初，中国孕妇的死亡率仍然高居世界各文明国家之冠，这被认为是不注意助产事业的后果。[118]在北京，产妇和婴儿的死亡率几占人口死亡率的三分之一，倡导卫生的知识分子认为造成这种现象的主要责任在于旧式产婆。[119]因此，保障产妇卫生，应改进助产事业，要一面取缔旧的产婆和接生方法，一面训练新的助产士和提倡新法接生。

产婆，北京称之为“姥姥”，又名“收生婆”，也称“稳婆”，多为不识文字的妇人，常以接生赢利而不顾产妇身体，因此造成的孕妇婴儿死亡时有所闻。[120]从近代医学卫生知识的角度来看待产婆，其弊有三：

一、不明产科生理与病理之别，无术辨别于前，自不能救急于后，似此情形，果有难产，欲求产妇之不死，何可得哉。二、不知消毒灭菌之法，致产妇发生产褥热，或婴儿发生破伤风而死者不少。三、不明饮食卫生之法，使产母在孕期产期产后期，调养失宜，而起自家中毒，或骨质软化诸症，在婴儿则乳养事宜，致肠胃及呼吸器发生疾病，因而丧命者，不知凡几。[121]

民初，京师警察厅鉴于产婆误人的现象频发，于1913年制定了《京师警察厅暂行取缔产婆规则》。该规则采取登记的办法约束产婆，经考核获发许可证者方准执业。当时有意愿从事接生者即可领照[122]，总数在四百人上下[123]。经批准注册的产婆方能在门前悬挂木牌标明，一般多写着“某氏收洗”、“快马轻车”、“吉祥姥姥”等字样。[124]市政机构在实际工作中更多的只是查禁无照者，对领照者若无事故则未有干涉，属于消极的管理。社会上还曾有公共卫生调查团将产婆善恶列入调查事项，但这类组织的作用主要为了“调查报告以助官厅所不及”[125]，也无法形成有效的干预。

近代卫生知识对产婆的态度是完全否定的，但从社会现实来看，大部分产妇仍然依赖产婆进行接生。这一方面是由于社会习俗的惯性，产婆“大多数皆系土著或承袭先代工作，于本市居民脑中，印象甚久，根深蒂固”[126]，而且产婆对新法接生进行恶意诋毁，她们往往“造出种种无稽之谈，住户之妇女亦皆深信不疑，故对于新式产婆多扰缩不前”[127]；另一方面亦是由于新法接生的不普及，专门的产科医疗人员太少，且生产费用较高，“虽有产科医之设立，也不过是为贵族人而立”[128]。鉴于这种情况，政府调整了对待产婆的策略，采取教育的方式使其掌握基本的卫生知识，尽可能减少接生过程中的不卫生现象，并希望产婆在无法解决接生困难时主动向西医求援，以期最大限度地降低生育过程中的死亡率。

1927年12月，内务部制定了《管理旧式产婆暂行规则》，再次强调了警察机构对产婆的管理责任，规定警察厅应分期或分区举办或委托公私立医药机关办理临时产科讲习所，经警察厅核准的旧式产婆应于规定期限在产科讲习所练习1至2个月，学习内容主要有妊妇保护法、产褥妇保护法、初生儿脐带固扎法、初生儿养育法以及清洁消毒大意，学习期满且成绩优良者，由警察厅发与修业证书，并呈请内务部发给其简易助产执照，成绩拙劣者将被撤销核准的产婆执照。[129]1928年8月，南京国民政府内政部也公布了《管理接生婆规则》，限定接生婆的开业资格，规定地方官署应设立临时助产讲习所，向接生婆讲授接生上必要之知识。[130]

根据相关的规定，1927年公共卫生事务所就曾拟办旧式产婆的练习班，旋因政治更动而停顿。[131]1928年，北平特别市卫生局成立后很快就设立了接生婆讲习所，登记注册的旧式产婆均须接受卫生训练，1930年后交由保婴事务所办理，改为接生婆训练班，共毕业145人。[132]训练的主要内容为清洁消毒法、接生法、脐带扎切法、假死初生婴儿苏生法、产褥妇看护法和人体简明解剖学，训练期满试验合格后发给开业执照，并为每人添置一个接生筐，内有接生器具和药品；保婴事务所为此向社会发出布告，希望人们选择带有接生筐的合法产婆，该所派员随时监视其工作，并切实取缔非法接生。[133]由于产婆多不识字，对接生筐中存放的四五种药品及消毒火酒等，多采用图示，绘手、眼、火苗等标明。[134]

在训练结束后，事务所对产婆的工作严加监控。事务所每星期开会一次，分东西城进行，每月产婆都必须呈交报告，接生所需的脐带敷料、消毒药品等均须向事务所购买，事务所并将购买的数目与报告中的接生人数相对照，以检查产婆是否按照规定接生。[135]事务所还设有接生婆研究会，以增加产婆的常识。[136]

从卫生的角度来看，旧式产婆的管理和训练是对社会现实的妥协之策，“且因其生活所关，不便尽行取缔，故只有采取消极之管理，加以训导”[137]。即便是受过训练的产婆，仍然不能得到卫生的肯定。“此辈产婆，前曾经保婴事务所予以二个月之简单训练，惟此辈妇女大都年龄已高，未受教育，不识文字，素习不洁，法律观念浅薄，实不适为安全接生人员，严格管理，殊不容缓。”[138]

因此，要使产妇的卫生得到彻底保障，必须培养专习产科的人才。清末时，北京曾出现过产科讲习所，普通班讲授产科必需学识，专门班造就产科专门人才。[139]1915年，在国立北京医学专门学校下附设有产婆养成所，这被认为是近代官方设立的产科教育之始。[140]该所训练时间为一年半，每天授课半日，招收18岁以上25岁以下高等小学毕业或有相当学力的妇女，须学习助产学、看护学、解剖学、生理学、实用检查法、绷带实习、药物学、细菌学大意，以及德文、国文和修身课程。[141]1924年，私立的瞿氏医院也附设了女子产科学校。[142]在1928年颁布的《管理接生婆规则》中，对助产士的资格、必须掌握的知识和技能作出了全面规定，要求助产士必须掌握的医学知识包括五个方面：第一，清洁消毒法；第二，助产法；第三，脐带切除法；第四，窒息状态新生儿苏醒法；第五，生褥疮产妇看护法。[143]1929年10月，中国第一所真正意义上的产科学校在北京设立，即北平第一助产学校，该校本科学制为两年，并附设助产士训练班和护士助产训练班，开校五年间共毕业了105人。[144]虽然人数不多，但该校的助产士培养和相关的助产训练是北京的生育卫生得到较快发展的关键因素。

尽管无知产婆被认为是导致难产的罪魁祸首，然而产妇缺乏卫生知识也被认为是一大原因。女性从怀孕直至产后的一段时间内，身体和精神都处于一个衰弱且易变动的状态，因此孕产妇应该高度重视身体卫生，施行一定的卫生程序，才能保障自身和胎儿的健康。孕妇需要注意妊娠卫生，主要的要求包括选择暖和向阳的居室、选择有营养而易消化的食物、睡眠充足、清洁身体、保护乳房、注意通便等；及至分娩时，要注意分娩环境的清洁保暖，用具齐全洁净；产后六个星期的产褥期，更须注意卫生，以免疾病趁虚而入。[145]产后卫生的要求主要有产室清洁避湿、产妇十日内卧床、饮食渐进且清淡易消化、通便利尿、阴部时常清洁、授乳得法。[146]简言之，产前、产时和产后的卫生有三大要素：“（一）产前，须具有相当之学识，及有信仰之真切预防。（二）产时，须赖灵敏之手术，及绝端的消毒与清洁。（三）产后，应特别注意摄生，及按时受医生之诊查。”[147]

生育卫生需要多方面的保障，这就要求国家和社会为其创造条件。30年代初，宪法草案中的“人民权利问题”中就涉及对孕产妇的保障，主要为第二十三条，即“为母者有受国家保护及扶助之权”，补充第一条：“妇女在生产前后及哺乳期间依法受国家特别保护及扶助。”[148]在实际工作中，政府和社会均积极为孕产妇提供保障生育卫生的条件，最重要的工作是对孕产妇进行身体检查，并授予其必要的卫生知识。

1923年，一些热心社会服务的人士在灯市口创办了孕妇儿童卫生所，由协和医院产科主任杨崇瑞每星期到所一次，查验孕妇状况，讲演产育卫生知识。[149]1930年成立的保婴事务所除周日外，每天下午1至3时施行免费的产前产后检查，在检查时告以生理常识、孕妇一切应行注意事项以及产后调养方法及婴儿保健等事，还创办了产母婴儿卫生的展览会。[150]1934年，北平市卫生局为增加妇婴便利，在第一助产学校、求知学校、市立医院和东城诊疗所四处增设免费的妇婴健康检查室，由保婴事务所派人施行检验。[151]保婴事务所还制作了健康检查单，发交产婆，如遇孕妇，即介绍其持单前往就近设有免费妇婴健康检查的医疗机构，自1934年11月施行以来，“产前检查人数渐增，产妇获益非浅”[152]。

第一卫生区事务所的孕产妇卫生工作成绩最为突出。事务所成立之初，就于保健科下设第五股专办产科教育，门诊中亦设有妇产科。[153]至1930年，已经形成固定的产科门诊，产前产后检查每星期各开诊两次，来检查的孕妇得由该所助产士接生，如有难产则通知医师前往。[154]孕妇到门诊进行过产前检查者，在其未生产前至少须由助产士作家庭访视一次，以期熟悉地点和家庭状况，如有异常或病情则由医师前往处理；产后根据生产的情况分为顺产者与难产者，均使其按时来门诊检查，或派员往家访视，直至产后六个星期。[155]为方便人民，1933年起卫生区事务所还在西裱褙胡同增设产妇分诊处，专办产前检查。[156]

1932年，事务所将产妇卫生分为甲乙两区办理。在产前工作中，甲区的产前访视工作由劝导员进行，每人应进行五次，乙区仅由助产士于产前访视一次以期熟悉环境，产前的检查工作则均要求产妇在六个月以前每个月到所检查一次，第七、八两个月每个月检查两次，第九个月每星期检查一次；产后工作中，甲区的访视工作由劝导员在产后第一、二、三日每日一次，产后六个星期内每星期一次，乙区由助产士在产后第一、三、五、七、十等日前往，遇有特殊情形随时前往，产后检查每星期在诊所举行一次，以检查产妇子宫是否复原及其身体健康状况，在产后第六周、第六月及一年各举行一次。[157]孕妇的身体是否患病，尤其有无性病，对母体和胎儿的健康都有很大影响，事务所从1934年8月起在产前检查中施行花柳病检查，如有患病者介绍其前往协和医院花柳科诊治。[158]第二年7月起，于产前检查门诊时同时举行孕妇的花柳病治疗工作。[159]

事务所还进行了形式丰富的孕产妇卫生教育。在门诊期间对前来进行检查的孕产妇，讲演各种妇婴卫生问题；组织地段卫生会，就病人家中召集邻居亲友，予以卫生讲话或谈话或表演。[160]劝导员在进行家庭访视中指导孕妇卫生事宜，介绍需要检查和治疗的产妇到事务所或医院治理，还举办母亲会，教导各种孕期护理方法。[161]

表9.1 第一卫生区事务所历年母亲会举办情况表
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自第一卫生区事务所成立后的11年间，虽然孕产妇工作受到社会习俗的影响而成效仍未如预期，如孕妇通常至怀孕七八月才登记注册，产前随访机会因此减少，生产以后则在一段时间内禁见生人，造成劝导员上门拜访遭到拒绝，这些都影响了产后随访和婴儿检查，致使产前产后检查的次数常常难以达到规定的标准。[162]但随着工作的开展和深入，以及卫生知识的宣传教育，到该所进行检查治疗和生产的孕产妇日渐增多，接受该所收生的人数也已居多数。

表9.2 1932-1935年第一卫生区事务所甲乙区出生婴儿按接生人员分类表
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即使具备卫生保障，生育仍然是女性身体遭受的最大痛苦，这在近代是普遍的现象。有人对此作了形象描述：“第一个小孩还没有断乳，第二个早已受孕了。这样继续着，直到为母的生理作用停止时为止。中间除了妊娠、分娩、保抱、提携、乳哺、衣食种种的麻烦以外，还有疾病的忧愁，夭殇的悲戚，不但受尽了身体上无限的辛勤，更受尽了种种精神上说不尽的苦痛，这不是我国社会上普遍的现象吗？”[163]有的女性由于不断生育而身体虚弱，发出“生育的机器要做到几时为止呢”[164]的呼号，而更多的女性无法发声，只能默默忍受一次次生育过程，甚至因此致死。

20年代以后，人们逐渐认识到，减少生育的数量，提高生育的质量，是保障女性身体健康的必要手段。1920年，邵飘萍在《妇女杂志》上发表了《避妊问题之研究》，详细介绍了避妊问题发生的原因、与人口的关系和国外避妊情况，肯定避妊对于中国具有积极的意义。[165]在当时的报纸上也能偶见避孕药品的广告，如1921年在《申报》上做广告的“外按停孕金丹”，在广告词中首先就提及妇女的身体需要。[166]

1922年4月，美国节育运动的主要倡导者桑格夫人赴英国参加国际生育制裁大会途经中国，在北京、上海和广州进行了相关讲演，掀起了节制生育讨论的热潮。4月19日桑格夫人在北京大学进行了两个小时的讲演，听众达千余人，“后至者多不得坐位，鹄立无倦容，其注重力可想而知”。[167]

桑格夫人提出，“如果世界各国里都没有‘生育制裁’的政策，便都不能算是文明国”，主张身有遗传病者不能生育，重病者未痊愈前不能生育，尤其对于女性的身体，提出女子要到23岁才能生育，做苦工的女性也不应生育。[168]虽然桑格夫人宣传生育节制“以养成优良的人种，产生良好的儿童”，最终着眼于生育优质的后代，但也充分体现了对母亲身体的关注，其提出23岁以内生育不仅子女多愚钝，且对于母体健康也有影响，结婚后二三年方可生育，都有母体健全的顾虑。[169]桑格夫人投身于节育运动的动因也在于其目睹过许多因生育过多而虚弱致死的母亲，因而其主张妇女掌握自己的身体生育权利，是妇女解放的必要条件。[170]

受到桑格夫人的启发，舆论纷纷讨论生育节制的问题。《民国日报》的副刊《妇女评论》很快推出“产儿制限问题号”，主编陈望道不仅自己撰文，还专题组织相关论文。1922年6月1日《妇女杂志》第八卷第六号也特别编辑了“产儿制限号”。这些舆论均关注母体的健康，同意生育对母体本是一种折磨，而生育过多损伤更甚。[171]其中胡定安的文章中总结了几类不适于生育的女性身体，不健康和有疾病的女性不应享有生育的权利：“1.身体虚弱不堪分娩的人。2.因分娩频繁而陷母体于很衰弱的时候。3.因受妊娠的影响而致疾病，有损害母体生命危险的时候。4.卖淫妇。5.有遗传病的人。”[172]

桑格夫人在演讲中号召中国成立节制生育的组织，并迅速得到了响应。在北大的讲演结束后，胡适当即宣布组织生育裁制协会，有赞成者可到校长办公室或致函。[173]1922年10月15日，“产儿制限研究会”在北大成立，以“研究产儿制限底学理和方法，期之施行”[174]为宗旨，组织者为李去非、戴朝震等北大学生，胡适、陈启修等教授亦极端赞成。[175]虽然该会因为种种原因未有实际活动，但会员均注重研究方法，李去非就根据一年来的研究和实验找出了最新最适用的节育方法，并结合比较其他方法，著有《产儿制限方法论》一书，将待全体会员和医士等参酌后出版。[176]研究节育的著作也逐渐增多，在1926年中华书局的广告中，放在醒目位置的四本书中就有三本是有关女性卫生的书籍，其中有徐博霖著的《生育节制论》。[177]

1925年，留日学医归来的杨步伟在北京景山东大街开设了生产限制的诊察所，这应当是中国最早的生育专科诊所。杨步伟每星期主诊两次，其余由看护进行。诊所的主要用意在于为穷人施行节育，但当时社会中下阶层对节制生育尚无认识，且无钱节育，只好采取介绍的办法，让出得起钱的人，介绍三个无力出钱的人，但来诊察者仍然以有钱和有知识的人为主。杨步伟还经常被女青年会、妇女会、母亲会等组织邀请演讲相关知识。可惜好景不长，诊所在第二年受到“三一八”学潮的波及而关闭。[178]

虽然在20年代未形成一定规模的节育行动，但通过舆论的宣传，社会上的一些人开始接触并接受节育，尤其是知识分子对节制生育的接受度较高。根据1922年12月至1923年9月甘南引对北京842名知识青年婚姻问题的问卷调查，共有77%的人赞成节制生育，理由之一即有“照桑格夫人所讲，非制裁不可”。[179]在1928年葛家栋对燕京大学202名男生的调查，以及1931年周叔昭对燕京大学188名男女生的调查中，大部分学生都主张节制生育，且在后者的调查中，女生相比于男生更激烈地反对多生多育，调查者认为这是“因为生育的痛苦原为女子独负”。[180]1929年，陈利兰对燕京大学女校、燕京大学女附中、北京大学女子部和培华女子中学的共两百名女性进行了调查，赞成生育制裁一项者达到了90.5%。[181]

到30年代，节育工作有了一定的社会基础。北京的节育工作以北平妇婴保健会为中心。1930年保健会在保婴事务所设立了节育指导所，每星期三上午9～12时，由杨崇瑞医师面授节育方法，1933年起由沈骥英担任医师，每星期开诊两次，并有社会服务员常驻，办理所内一切事宜。[182]其他医事机关也积极配合保健会的工作，如第一卫生区事务所的社会服务工作中就包含对人口众多的家庭劝导节制生育，1934年经该所介绍赴保健会实行节制生育者达40人。[183]节育指导所采用的节育方法有四种：如意袋、乳酸外加棉花、金鸡纳霜片、子宫帽与乳酸油。[184]后三种都是施加于女性身体上的节育方法。其中子宫帽效果较好，子宫帽是一种橡胶制成的圆帽形盖子，在性交前放入女性的身体，用以盖住宫颈口，使精液不能进入子宫内，子宫帽须与子宫口尺寸相当，因此女性要使用前须由节育医师或助产士测量子宫口后才能选择合适的号码，子宫帽结实耐用，配合乳酸油使用避孕效果更好。[185]

在1930年至1934年间，节育指导所共进行了852个案件的工作，涉及社会各个阶层，以处于社会中层有固定收入的小资产者人数最多，但每月进款无定或毫无进款者也有150人之多，反映出节育的认识已经有了一定的社会基础。因母亲身体健康原因而节育者有128例。但节育效果不良数过半，这其中有社会经济状况不良、市面上违法堕胎及避孕药物的问题以及事后调查不充分的原因，除去客观因素，主观上的重要原因在于，一些女性宁愿冒堕胎的危险，而不愿忍受日常节育的麻烦。[186]

节育工作虽然取得了一些成绩，但社会对节育缺乏正确的认识和足够的重视，仍然是影响节育工作开展的重要因素，因此进行节育的宣传和教育非常必要。知识分子为此主张，应切实施行公共卫生教育，“使民众接受节育为人生必要之原则”，可以借由团体演讲或个人谈话灌输公共卫生知识，高中学校卫生课程中还应加入节育内容。[187]节育机构的宣传工作也至关重要，节育指导所的案例中通过妇婴保健会在报纸上的宣传而来者最多。其他如博爱医院，该院设有节育指导，其创办的《医学卫生旬刊》以第三版专讲生育卫生，尤其对节育问题多有关注，还出版了《生育卫生》，对节育也有介绍。[188]

经过节育机构切实地努力，在30年代已经有不少人主动请教节育的方法，虽然仍以社会中上阶层居多，但也有一部分来自社会中下阶层。如北京博爱医院的《医学卫生旬刊》及北平妇婴保健会在《北平晨报》上的《人口副刊》都经常收到来信，请求节育指导。[189]理由有孩子太多、经济压力、母亲要工作等，还有的女性受尽生产的苦，以“妊娠即是自杀”，却屡试各种中西避孕药品均无效，不得不前往医院请教节育方法。[190]经济问题是促使节育的根本原因，但女性的体质，尤其是因生育引发的身体虚弱，也是造成人们不得不选择节育的重要原因。

有人说，在“产科化”进程中，“女性的身体曾成为迷信的毒害物、刀圭的试验品，以至真正的科学的真理的发见地”。[191]再造近代中国母亲的要求将女性的身体进一步从属于卫生的控制，国家话语也由此更严密地笼罩住女性的身体，最终逐渐完成“生育行为的社会化”[192]过程。由于近代市政机构未将生育的过程严格置于行政管制之下，因此生育卫生虽然有舆论的呼吁和宣传，以及医卫机构的劝导和施行，但实际上仍然基于女性个人的自主选择，而社会习俗的惯性以及节育过程带来的身体不自主情形，是影响女性选择生育卫生操作的重要原因。

三、塑造美的女性

近代卫生话语对女性身体的再造不仅作用在具体的身体形态上，还反映在身体的观念上，具体表现为推动了女性身体的审美观发生转变。在20年代中后期，随着卫生知识对女性身体的影响日渐显著，以及体育运动的推广普及，近代中国女性身体新的审美观逐渐形成，这种审美观趋向于欣赏健康和自然，健康美成为时髦的名词。

倡导健康美的舆论批判传统的“不弱不病不能为美，要美必先弱先病”[193]的审美观念，其使女性的身体陷于万劫不复的深坑，造就虚弱多病，不啻为一种“缺憾”、一种“罪恶”[194]。女性虚弱多病的身体“小之害了自己的健康，失了自己的美貌，杀了自己的威仪和生气；大之丧了民族底生气，造成懦弱无用的国民，苟且地生，苟且地死，等候着做没落的亡国奴”。[195]

健康美不仅批判病弱美，而且反对装饰美。装饰美有传统的根源，在西方化妆舶来品和时髦观念的影响下被进一步强化。对装饰美的批判声音在清末时就开始出现，最早起于金天翮所写的《女界钟》，其认为应免除装饰之害，甚至不赞成改穿西服，因为于卫生和文明无益。[196]清末北京女学堂里不施脂粉的女学生被称赞为“文明”：“或洋车或步行，不施脂粉最文明。衣裳朴素容幽静，程度绝高女学生。”[197]女子修饰面容用的脂粉，多认为“系铅粉杂香料而制之，此物大害卫生”[198]。脂粉中“不含砒之毒，必有铅质，故久施粉泽受铅砒之毒，不惟损害皮肤，必且面生斑疹”[199]。有人以其邻家妇人吞服水粉自杀的例子提醒女性注意脂粉的毒。[200]尤其是30年代女性化妆品的进口费用惊人，舆论由此斥责女性矫饰自己的结果，“只不过是虚耗时间，有害卫生，毁坏自己的美，和自失人格和供做男性的玩物而已”。[201]女性身体上过多和无用的装饰也被认为是有害的。1920年《妇女杂志》上刊登呼吁女性废除装饰的文章，详细列举了装饰的五大弊害，有害卫生就是其中之一。[202]有的人还提出各种妆饰是一种不健康、不合理的桎梏，要成为新女性就必须从中解放出来。[203]

健康美这个概念在30年代最终形成，其要求再造中国女性的身体，以符合近代国家的需要，并能与西方人的身体相竞争，同时也关注女性身体的健康状态和美观价值。这不仅在国家民族层面上，亦在社会生活层面上，使卫生与女性的身体进一步契合，并与美感相系。正如有的论者认为，健康美和姿态美，“才能打破中国底积弱，使种族优生化”，并且这“才是现代美人至不可缺的主要条件呢”！[204]在健康美概念形成的过程中，对如何塑造女性身体美的讨论逐渐深入，实际的工作也随之逐步开展。

要实现健康美，首要注重清洁与保健，这是实现身体卫生的基础。“居起饮食等适当与否，对于身体的健康与姿态至有密切的影响”，因此在日常生活上要注意卫生，讲究早睡早起，饮食适宜。[205]身体的清洁要作为日常事务，并且有一定的要求和程序：“就沐浴而言，如能于每晨沐浴，于青年妇女卫生裨益不浅。而沐浴先用温水以便除垢，但在水中亦不得过久，多不可超过十分钟以上；盖恐其精力疲乏，反而有碍健康。又妇女之头发，亦宜时时要肥皂洗濯，使其清洁，因为人发为最污之物，苟不时时洗濯，则肤屑满头；虽日加梳刷，终亦无益于事。”[206]

女性身体的卫生状态如要进一步巩固和强化，并使身体在美感上与西方人比肩，进行体育锻炼是最直接也是最主要的方式，“黄种也未必不如白种美，譬如一个中国人勤于运动讲究卫生，他的四肢百骸自然会平均发达”。[207]女性通过体育锻炼造就强健的身体，无疑是富国强种的重要保证：“欲为富国强种计，舍注重女子体育，其道无由。”[208]健康的身体也有助于女性精神面貌的革新：“女子对于运动竞技，有了兴味，则舍掉褊狭心而增公平的气概，去骄侈，去虚荣，不止肉体强壮，即精神上亦将有一大革命的出现。”[209]

清末时就有舆论强调以体育强健女性的身体。1904年，《女子世界》上发表文章呼吁女学生应该向男学生学习，将体操当做正经功课切实研究。[210]1906年，该杂志再次讨论这类问题，发表了务本女学校学生陈同福的《论体操之益》，以其亲身经历谈论提倡体操。[211]此时的体育项目以女性身体的柔弱为首要考虑，选择柔性的锻炼方式，以简单的体操为主，主要在部分新式学堂中得到开展。

开展女子体操教育不久之后即得到了官方的认可，在1907年呈请制定的《女学堂章程》中就要求“凡司女子教育者，须常留意卫生，勉习体操，以强固其精力”，每星期须教授体操2小时。[212]1909年中国图书公司出版了《女子体操范本》，用作小学体操课程的范本，明确提出：“我国之人文弱已达极点，女子尤甚，欲救此弊，舍体操莫由。”[213]

20年代以后，竞技体育逐渐成为潮流，女子竞技体育亦得到了发展，中国女选手就于1923年开始参加了远东运动会。[214]在北京的学校中，女子体育得到了全面的提倡。1924年在女青年会的组织下，北京各学校体育教员商议成立了女子体育会，倡导体育研究。[215]第二年女青年会还发起举行了一次北京女学界运动会，共有九所女校参加，与会学生约千人，参观者达万人。[216]1927年春季，北京中等以上学校体育联合会举办了北京联合运动会，第一次与各女校联合，“使男女同胞，皆得运动之益”。[217]
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图9.2 1927年北京联合运动会女生排球比赛

资料来源：《体育》，1927（2）。

此后各学校的女子体育更见发达。1928年，北京大学女一部成立了体育会，其下的运动项目就涉及各种球类、田径、舞蹈、远足、拳术等。[218]30年代在北京的一些女子中学中，体育活动项目丰富，形式多样，如私立笃志女子中学每周有两小时体育课，内容包括步法、个人操、球类、田径赛、土风舞等，每季还有各项班际比赛，课外有篮球等运动；私立慕贞女子中学的体育课除军事操外，还设有跳高、跳远、秋千、跑绳、轧板、摇椅等器械运动，学生均感兴趣；私立贝满女子中学除体育课外，每周有二次必修的课外运动，主要做球类、田径赛练习，每年春秋必举行运动会及各项球类比赛，并积极参加校外一切团体联合比赛。[219]

对于社会上的普通女性，能选择的体育锻炼形式不仅限于体操，但舆论仍然主张运动方式应兼顾女性的生理特质，强调运动时须有益于妇女的身体，而不可使其与男子同等程度。[220]在舆论的倡导下，体育锻炼逐渐嵌入一般妇女的日常生活中，成为一些女性每天的例行工作。

有人以好莱坞女明星为例，说明其健美的身姿来自于每天起床后必须进行的柔软操。[221]还有人提供达到健康美丽的简易运动方式，指导读者每天运动一两次，每次10分钟至20分钟。[222]健康美不仅是年轻女性的专利，年长的女性也能享有，其方法就是进行体育锻炼。曾有人生动描述了在北海滑冰场上外国老太太的矫健身姿，由此反观中国女性多半未老先衰，原因就在于缺乏运动。[223]有的女性就提出经常进行适宜的运动，可使身姿婀娜，即使到了中年也不易臃肿或瘦弱。[224]

在舆论的感召下不乏将健康美的理念身体力行者，如《生活周刊》的读者戴梦琴女士，以其亲生经验讲述了自身从一名病弱女子转变为健康女性的经历。她读了《生活周刊》上刊登的关于国外一名63岁的女子通过自身努力实现健康和美丽，从而赢回丈夫欢心的文章，以及看到一些健而美的照片之后，领悟到可以通过自身努力改变自己，从此坚持进行体操、游泳，并注意睡眠、饮食、接近自然，最终达到健康美。她以自己为例，不仅证明了健康美对于个人的意义，还同时阐述了女性健康的身体对于国家的意义，指出“必须注重健康，方始可以担负治家兴国的责任”。[225]从戴女士的例子中可见，女性的身体健康，已经成为当时一部分女性的主动追求，体现了女性对卫生身体价值的自觉认识。

总之，在舆论对女性身体的讨论和一部分女性的切实努力之下，中国社会评判女性美丑的价值尺度发生了变化，近代女性逐渐趋向于以自然朴素、健康活泼为美。这种审美观是女性个人的选择，但这种选择的背后有民族国家话语的影响。近代身体审美观的变化根源在于民族和国家的需要，卫生是促成这个变化的主要原因，由卫生话语塑造的自然和健康的女性身体，才符合近代民族国家的需要。


小结

近代以来，女性作为种族后代的孕育者和国民不可或缺的一部分，其身体逐渐成为社会和国家关注的焦点之一。但女性身体病弱的现实情况不堪承受如此重任，此时卫生知识的引入为评判和形塑女性的身体提供了全新且必要的标准。女性身体不卫生的观念和行为遭到批判，这些观念和行为有的出自女性自身，有的则源于社会环境，更多的是多种综合因素作用的结果。在舆论的带动下，社会和政府采取了切实行动，推动女性身体从不卫生状态中解放出来，积极改造女性身体以合于卫生，并为再造女性身体提供必要的支持。

在民族国家话语的笼罩和卫生知识的贯穿下，女性的身体部分或完全地暴露在舆论的视线中，被评判和形塑，以建构具有“富国强种”价值的女性身体。从女性本身出发的卫生需求只能隐居其后，女性的身体在逐步“卫生化”的过程中，摆脱了不卫生的束缚，又走入了卫生的控制之下。女性在接受国家与卫生话语的同时，也就认可了加诸其身体之上的监督和约束，并逐渐转化为自愿自觉的个人行动。

近代民族国家话语的无所不在，以及其与卫生知识的联系，导致无论是被动的要求还是主动的追求，民众身体的卫生都难以摆脱民族国家话语的烙印。知识分子主导的舆论极力主张国家对身体的干预，同时要求社会形成对身体的共同监管，由此使得政府对民众身体的干涉具有了正当的名义。民间力量的相关活动开展得有声有色，成效相对显著，行政权力对民众身体的控制和管理则较为迟缓且缺乏系统性和连续性，但都以不同方式保证了民族国家和卫生知识话语对身体的穿透力。这个过程是民众的身体“国家化”和“社会化”的重要一步，无论民众有无自觉的认识，近代的行为模式和价值取向已日益成为社会的主流。
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结语


1900年，中国经历了近代以来排外的最高峰——义和团运动，随后八国联军的枪炮就将这种意识压制下去，迫使中国承认现代文明的优越性。这一年是近代新旧消长的分水岭，自此以后，开新的意识汇成潮流漫溢开来，自官方到民间都卷入了变革的洪流中。卫生知识亦是在这一年，被列强用皮鞭嵌入民众的生活，之后很快成为新的市政机构的指导思想和践行原则之一，也成为知识分子极力提倡和民间团体积极实践的新内容。卫生知识在近代北京城市中逐渐普及，这一过程在空间、时间和身体三个维度上都有具体的表现。

各种社会主体在卫生知识的普及过程中相互博弈，不断改造和更新近代北京的城市空间。卫生知识加速推动了城市空间破旧立新的过程，传统空间逐渐衰落和消减，新式空间不断增长和扩张，使近代北京城市的面貌发生了明显的变化。卫生知识不仅改造了物质形态，还将规训和教化的内容贯穿于这些空间中，通过空间影响在其中活动的民众，使其生活方式和思想观念逐渐实现现代的转变。

卫生知识的普及与世界时间的推广紧密相连。卫生活动推动世界时间嵌入民众的日常生活，成为社会的主要时间规范；世界时间有助于卫生活动对民众生活进行统一、规律的教化，增强民众对现代生活理念和方式的认同感。卫生知识要求城市的发展与世界规律保持一致，促使社会的主导时间形式和时间观念由传统向现代转换，民众在这个过程中逐渐适应现代社会的生活节奏和发展步调，城市也由此逐步向现代迈进。

卫生知识对近代国人身体的形塑，充分体现了卫生知识的现代性与近代中国民族国家话语的紧密联系。卫生知识成为判定城市居民身体状态的重要标准，这种身体状态与个人的社会地位和国民责任相关联，从而推动身体进行不断形塑和反复确认。卫生知识的应用是身体实现现代化的必由之路，城市民众的身体逐渐向符合近代国家与民族需要的方向发展，近代的行为方式和价值取向成为社会的主流。

卫生知识的普及体现出明显的总体化和国家化特征，其源自普遍化医学意识的兴起，要求医疗空间与社会空间的重合，以对社会实施连续不断的监控，因此卫生知识与权力密不可分。在卫生知识的普及过程中，空间、时间和身体这些社会构成的基础因素得到了组织和再生产。卫生知识要求一致改造城市空间，统一规范社会时间，划一形塑民众身体，使空间、时间和身体趋于同质化。社会的每一部分都实现了卫生的覆盖，利于卫生的监控，权力从中得以产生和运作，并推动城市的发展。但普遍性的卫生知识放在具体的实践中，呈现出了复杂和多元的面相。这是因为卫生实践中的不同主体都在以自己的方式行使权力，同时又受制于权力，从而产生出强化、施与或是对抗、逃避的行为。

知识分子是卫生知识的积极鼓吹者，其将西方对中国不卫生的想象内化为鞭笞民众觉醒的话语，使卫生知识成为界定现代与传统、文明与野蛮、进步与落后的标准。知识分子的卫生话语体现了对现代性的渴望，其殷切盼望从中生发出国家强大和民族健康的根基。而对于卫生施行过程中隐伏着的西方殖民性质和话语霸权，几乎看不到知识分子的异议，有的只是“我不自谋而外人代为之谋”[1]的遗憾。知识分子的卫生话语还表达出对民众明显的悲观态度，普通民众不卫生的行为加之抗拒卫生的言论，被上升为“有独无偶”[2]的民族特性加以批判，直接促成了知识分子将卫生的主导权交给国家权力的代言人——政府。

卫生事业是公共事业，需要持续不断的巨大投入而少有立竿见影的丰厚产出，而又正是由于其是公共事业，在知识分子的话语支持下和近代民族国家行政权力的扩张背景中，都要求将其纳入国家管理而非私人经营。政府的合法性需要卫生知识提供源源不绝的支持，施行卫生的能力有助于巩固这种合法性。但卫生行政能力源于卫生机关具备相应的权力，并保证权力的稳定性，还有赖于财政的持续投入，这在近代北京城市政治动荡和经济衰落的背景下都难以实现。

在政府难以保证政策稳定性和投入持续性的情况下，卫生行政机关不得不视其能力“投机取巧”。卫生知识在对“不卫生”的行为进行改造，尤其在对待传统的行为和观念时，既要充分发挥卫生话语的破坏力，又要在原有基础上取而代之、改头换面，这是经济实惠的办法。一些真正富有建设性的工作则往往一波三折，还有的胎死腹中，或是流于形式。虽然如此，卫生行政机关仍然积极善用象征性的作为，以确保政府卫生能力的在场。卫生机关可以一再被压缩、裁减而仍须保有其名，民众在遇上卫生问题时还都会呼吁“卫生的官儿该管管吧”。各种仪式化的运动和形式多样的宣传是花费不多但能充分彰显政府对卫生重视态度的绝好方式，周期性的反复运动还能一再肯定和强化政府主导、民众参与的卫生实践模式。

相较于政府的行动迟缓，各种民间力量以零敲碎打的方式努力地将卫生知识由话语转化为实践。青年会因与西方教会的联系而成为许多源自西方的卫生活动首要的引介者，各类医事机关和团体则以卫生知识施行和传播者的身份开展了大量的具体工作。民间力量积极开展卫生的活动，体现了社会公共性的增长，但这种社会公共性并不是消解和对抗政府的力量，反而是双方在相近的卫生认识下所达成的共谋。政府对与意识形态基本无涉的卫生领域较少干预，并以默许、支持和合作的方式肯定各种民间力量的作为，同时民间力量的卫生实践也对政府的卫生政策和卫生行动产生了直接和积极的影响。

这种官方和民间合作模式的基础是双方共同认可的卫生话语，而卫生话语是近代强大的国家和民族话语的一个重要面相，社会公共性的有限增长无法否定国家权力扩张的事实。在各种民间力量中活跃的许多知识分子本身就是卫生“国家化”的极力倡导者，虽然对政府的作为颇多批判，但仍然坚持“吾人于吾国公共卫生五十年后之希望”，是政府“对于人民卫生担负保护责任，有如目前对于人民有保护人命财产，驱除盗贼之责任然”[3]。民间力量相较于政府，能够更为积极主动地将卫生知识转化为实践，但卫生知识与国家权力的紧密结合，使得这些实践逐渐汇入政府主导的卫生行政之下，在双方的卫生共识下这一过程显得顺理成章。

当卫生知识的普遍性与中国特定的历史时段和地域范围相遇时，就会触及近代中国研究中不可规避的现代与传统的问题。卫生知识具有现代性的特质，是界定现代与传统、文明与野蛮、进步与落后的重要标准。这样的特质要求卫生知识站在传统的对立面上，在近代诸多知识分子的论述中都可以看到两者之间存在的紧张感。表现在其对传统的空间设置、防疫时间、身体形态等方面都秉持激烈的批判态度。

但民众自传统时代延续下来的日常生活和思想观念有一定的惯性，不是绝对的非此即彼。因此，在具体实践遭遇传统之时，卫生部门采取的态度并不如话语中强硬。这表现为卫生实践往往根据实际情况，选择与当时经济条件和社会环境相适应的方式，灵活渐进地对传统进行改造和取代。在将传统皇家园林开辟为公园，以及卫生活动对传统时间的利用和改造中，都能看到这种策略性的选择。这是卫生知识本土化的应然，有助于普及现代科学知识，现代在这个过程中逐渐确立对传统的优势，同时传统也以新瓶装旧酒的方式化为潜流得以延续。

无论是透过知识分子的话语，还是政府和民间的作为，卫生知识最终的落脚点在个人的身上。卫生知识是界定一个“近代人”的基本标准，一个人的身体有无疾病、是否关注自己的身体状况以及是否愿意采取措施防治疾病，不仅影响个人的健康和生命，更重要的是与自身之外的其他人、社会群体、民族和国家有密切的关系。在近代社会赋予个人的国民身份中，这些行为与其国民资格和素质相关联。造就这样的“近代人”，需要卫生知识的持续穿透，有赖于卫生实践的具体操作，这在对群体施行的卫生活动中得到最为充分的体现。一定社会群体中的个人具有一定的同质性，易于鼓动和互相感染，其在自觉或不自觉、主动或被动地参与到卫生活动的过程中，能反复确认自己与群体和国家的联系，从而形成卫生知识凝聚下的“共同体”。

卫生知识被视为形成现代社会的基础，其现代性与公共性紧密相关。卫生的公德被视为个人对社会和国家的义务，只求自己方便而无视公众利益在卫生话语中是不仅损人还不利己的行为。散落在城市各处的个人，他们对卫生知识的反馈往往只能从史料中间接窥其一斑。报刊上逐渐增多的对乱倒垃圾、随地便溺的不满，反映出有一定知识水平的人们对卫生知识的接受度在逐渐提高。这些个人通过卫生知识主动将自身与社会、国家相联系，有助于社会公德的培养。大部分普通民众则往往被知识分子批评为卫生观念麻木、对卫生建设冷淡及自身不讲卫生，是“公共卫生行政上极大的障碍”。[4]居于社会底层者更是卫生话语的主要批判对象。这当然是一面之词，但从中亦能看到卫生话语的穿透力和卫生实践的影响力仍然有限，占社会大多数的中下层民众大多未能产生出卫生的自觉意识，这与知识分子的理想和政府的设计相差甚远。

卫生的话语和实践当中确实存在着一些不平等现象。知识分子对下层民众抱有偏见，卫生行政更加剧了这种不平等。施行卫生之处往往集中于繁华区域或社会中上层集中之所，如通衢大道清扫勤快，偏僻小巷则无人过问，清理出来的秽土多被积存于穷陋之处，周围居民的卫生被无视。民众在卫生实践的过程中较少享受到实际的利益，反而认为卫生的诸多要求是对日常生活的“扰乱”[5]，在这种感觉下自觉的卫生意识难以产生。但卫生话语和实践过程中存在的一些不平等现象被追求现代性的渴望所掩盖。居高临下的知识分子对此缺乏认识，反而猛烈批判民众的自私心理，继续单向度地灌输卫生知识，并指责政府推行卫生措施不力。市政机构夹在知识分子的“激进”要求和民众的“守旧”惯性之间，往往“尔时卫生之成效未彰，扰民之责言已至”[6]。在卫生部门自上而下的“暴力”中，民众的公共意识难以获得蓬勃生长的土壤。同时还加剧了卫生实践的“碎片化”，政府和民间力量的卫生工作均无法全面而持续地覆盖整个城市，能够真正享受到卫生利益的民众还只是少数。

总而言之，1900年前后至1937年间，卫生知识的普及是近代北京城市实现现代化的一个重要方面，由此带来的物质进步、观念更新和生活方式的变化，切实地影响着城市的面貌和民众的生活。由于当时的政治环境动荡和经济基础薄弱，不应过分夸大卫生实践取得的成效，但应当肯定卫生知识在社会上的普及程度不断扩展和深化，在这个过程中城市的现代化得以真正地启动和发展。

反思过去以关照当下。在当代，卫生是评判国家实力、城市管理和国民素质的重要指标。政府定期举行“爱国卫生运动”、“国家卫生城市”评选，在社会的议题、人们的家常中卫生是老生常谈的话题，物质的进步和教育的普及是卫生事业得到持续发展的关键因素。但不断出现的公共卫生事件，提醒我们当代的卫生事业仍然存在不少问题，未能完全保障人和社会的健康发展。

政府的公共卫生监管能力和医卫机构的公共卫生服务质量，还未能随着当前的经济快速发展有相应的提高；卫生教育还应开拓思路，切实去做，防止形式化、空洞化，使民众的卫生意识与社会公德共同发展。这些都是近代卫生知识普及过程中未完成的任务，至今也仍然是卫生工作中亟须解决的问题。同时，通过具体的研究我们看到，近代的卫生实践还有许多值得当今卫生工作借鉴的做法，如重视卫生宣传，积极寻求宣传形式的丰富和创新，又如民间力量主动倡导和施行卫生，政府发挥主导作用进行资源整合，官方与民间的合作有助于推动卫生知识普及的速度，增强卫生知识普及的能量。因此对近代这段时期的历史进行探讨具有重要的意义，能为当代的卫生事业和人的发展提供有益启示。

最后必须一提的是，我们应当清醒地看到，在卫生知识普及的过程中，还有许多被掩盖和被忽略的意义。来自下层民众的声音仍然微弱不可闻，民众的自然需求和物质欲望不可能被完全压抑，传统习俗与宗教也并不总是以卫生知识的对立面出现。本书主要利用的史料是档案文件和报刊资料，虽然档案文件表达的是政府的意志，报刊来自知识分子的论述，但我们不应由此得出其意义不存在的结论，而是更应时刻警惕卫生施行过程中的话语霸权，努力寻找更多不同的声音，这是作者继续努力的动力和方向。本书在时段和地域上都有所限定，这影响了论点的适用范围，但研究者一点一滴的细致工作，是揭示历史全貌的基础，本书希望能为此做出微薄贡献。
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序

20世纪80年代以来，国内城市史研究逐渐兴起，并迅速发展成为历史学、地理学、经济学、管理学、城市规划学等多学科交叉融合的热门领域。作为中国的首都，北京的城市史因其独特的政治、经济和文化地位，吸引了众多的研究者，取得了骄人的成绩。特别是近十年来，古老北京的现代转型，尤其是民国北京史研究受到了学者们的格外关注，成为当代城市史研究中一个引人注目的热点问题。

民国时期是北京由传统走向现代的关键阶段。如果说清末十年北京的现代化城市建设刚刚发轫，那么随着帝制的覆灭，北京迈向现代化的步伐大大地加快了。现代市政机构的设置和城市管理体制的改进，城市空间和基础设施的改造，社会组织的发展，现代工商业的初兴、市民生活水平的提高，现代教育体制的建立等，从不同方面共同作用并整体深刻地改变了古都北京的面貌。同时，由于政局不稳、观念保守以及其他一些因素的制约，这一历程又显得异常艰难，折射出现代化进程的复杂性及其限度。因此，深入考察这一时期的北京历史，无疑有助于我们探索和总结传统政治文化中心城市现代转型的一般特点。当然，城市现代化自身，也是今人需要严肃反思的主题。

北洋政府时期的北京是中国最大的政治文化中心，延至南京国民政府时期，它虽然不再是首都，但作为“故都”，在全国范围内仍占据着任何其他城市无法比拟的独特地位。诸多具有全国性甚至是国际性影响力的政治、经济、社会、文化事件，都在此酝酿发生，并影响到中国乃至世界历史的走向。某种程度上说，一部民国北京史也是整个中华民国史的缩影。同时，此时期的北京又有着自身的演变轨迹和发展特点，诸如地方上的党政关系、治安案件、宗教纠纷、商业活动、工运学潮、文教事业等，均带有鲜明的地域特色，值得细致探究。把握好全国史与地方史的互动关系，努力挖掘全国性事件所蕴藏的北京地方因素并深入诠释地方性事件所具有的全局性意义，将为我们重新审视中华民国史和民国北京史，提供新的研究思路。

值得注意的是，自1928年起，直到中华人民共和国成立前，北京曾一度丧失数百年来未曾中断的首都身份，经历了长达21年的非国都时代。短时期内，围绕政治权力运行的社会体系大受冲击，濒临崩溃，陷入前所未有的困境。但迁都的影响又绝非“衰落”二字可以概括，还呈现出若干难得的积极面相，如“平民都市”的自觉、文化都市形象的凸显，地方政府和知识分子在逆境中努力发掘城市优势资源，反思和调整旧有发展模式等，也都曾使故都北京呈现出与摩登上海迥然不同的生机与活力。此外，沦陷时期的北京也不仅只有日寇的残暴侵略和北京人民的英勇抵抗，还包含文化遗产的保护、日伪的城市管理、普通市民的日常生活、知识分子故都情结等极为丰富复杂的内容。可以说，1928—1949年的北京（改称北平）历史虽然不长，却能为今人深刻体认北京的发展短板、比较优势，以及城市栖居的文化内蕴等，提供难得的参照。

21世纪以来，学术界关于民国北京研究的自觉程度明显加强，以“民国”为时段的北京史研究论著逐渐增多，可谓亮点纷呈，取得了较大的进展。这既与近代史学界的“民国热”直接相关，也得益于原始资料的开放和利用。北京市档案馆所藏民国北京档案很多已完成数字化处理，学者可方便使用，其他有关北京的地方性报刊、社会调查资料，多保存于北京地区各种类型的图书馆中，很多还被点校或影印出版，得到学界的普遍重视，凡此均为研究民国北京奠定了坚实的史料基础。

但不可否认的是，与上海史研究和古代北京的研究相比，目前民国北京史的研究还相对薄弱，无论是在问题意识的提炼、理论方法的更新，还是文献资料的运用等方面，都还有很多值得深化提高之处。一方面，我们需要提高对“民国北京史”在整个北京城市发展，乃至中国城市发展史上的特殊地位和价值的认识，努力发掘尚未充分利用的外文文献、口述史料和影像资料等；另一方面，还应该更加重视北京城市史研究突出的现实意义。近年来，北京各种城市病日益严重，很多学者、人大代表、政协委员屡屡发出迁都的提议，中央政府也适时启动了首都功能的部分疏散、京津冀一体化等国家层面的战略规划，这些都为历史学者们通过与现实自觉的对话来更好地发挥史学的作用，创造了有利条件。

今天的首都北京，正是从民国发展而来。首都建设和发展政策的制定，离不开对于民国北京史的参考与借鉴。这就要求史学工作者以多维的眼光重新审视民国北京的发展历程，特别应在城市功能与规划、城市环境与形象、城乡关系、对外交流、文化遗产传承与保护、国内外城市综合比较等研究领域，做出富有创造性的探索。

目前，已经或计划出版的北京史研究丛书已有一些，它们均不同程度地涉及民国北京历史，但迄今为止，尚未出现以“民国北京史”为主题的研究丛书。几年前，我们就酝酿出版这套丛书，并开始为之积累准备。2016年1月，中国人民大学民国史研究所正式宣告成立，明确将“民国北京史”的研究作为主攻方向之一，并在网站上专门开设了“民国北京史研究”栏目，希望能够成为汇聚传播有关研究信息的学术平台。这次出版“民国北京史研究丛书”，就是想借此对该领域的研究继续加以推动。我们计划此丛书先期推出五种，其内容既包括北京的婢女、在京的洋人等特殊群体，也涉及城市犯罪、公共卫生等重要议题，同时我们还选编了一本有关此前民国北京研究的代表性论文集，试图对有心加入这一研究领域的青年同道们，有所启示。但愿这一努力能够持续下去。

衷心希望越来越多的同人关注民国北京史研究，为首都城市的发展贡献历史的智慧。

中国人民大学民国史研究所 黄兴涛 郭双林

2016年初夏
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绪论


一、选题缘起

民国时期北京地区婢女问题的研究非常薄弱，是我选择该课题的动因。目前发现的大量尚未使用过的一手资料，是从事这一课题的有力保障。作为传统社会遗留的产物，民国时期北京地区的婢女群体在慢慢经历着社会的变化，其个人身份与地位也在发生改变。

传统社会舆论中的婢女，要随时听从主人的吩咐，要按照主人的意图做事。如果事情做不好，就会遭到主人的惩罚，轻则挨骂，重则被打。有些婢女会遭受男主人的骚扰、强奸，女主人在嫉妒心理的支配下，会对其采取更为残酷的报复行为。婢女的日常生活充满了悲惨和痛苦，充当婢女者，十之八九是苦大仇深的受害者。有许多史料能够反映民国时期北京地区婢女们的这种受压迫、遭欺凌的情况，但这并不是婢女生活的全部。

民国时期北京地区的蓄婢家庭，以政府官员、军队官员、知识分子、商人居多；家主多为外省人，婢女也多是外省人。这与北京作为国家政治、文化和社会活动的中心，聚集有众多军阀政客与知识分子有关。婢女散处于社会各个阶层的各类家庭环境中，扮演着不同的角色，恪守着不同的职责，她们的生活内容呈现出多样化的态势。她们用自己的行动描绘出了自己独特的生活图景，并且与其他的社会阶层发生了种种联系。就婢女的日常生活关系而言，婢女与家庭亲人之间，有些确实毫无联系，一心一意在主家服务、生活；有些婢女家庭一方面先把女儿卖与他人为婢女，另一方面再将女儿设法诱拐回去（这里暂且用“诱拐”，是从蓄婢家庭的角度而言的）。主婢之间，由于婢女个人的聪明才智不同，或所在主家人的修养差异，会有视若仇敌的现象，但也有双方相处融洽、亲密友善的现象。因此，对民国时期北京地区婢女问题的研究，必将展示出其多样的社会生活画卷。

民国时期北京地区的婢女，几乎没有亲自记载过自己的生活，由她们直接言说的事例较少。只有当她们与主家发生“矛盾”并闹到当地警察厅（公安局），面对警察的讯问时，婢女才会进入历史的记载。记录她们生存状况的文献资料，主要是京师警察厅（公安局）关于“主婢冲突”（因为闹到警察厅的原因有多种，若要用一个词概括，在这里且称为“冲突”）的讯问记录，见诸报端的新闻报道，社会中关于婢女问题的评论，及官方禁止蓄婢、禁止虐待婢女的法律法令等。

民国时期北京地区的婢女分散于居家各户，她们的生活有明显的差异性，又具有内在的一致性。一方面，受传统伦理教化的束缚，她们自身生活在男尊女卑的阴影下；另一方面，社会变迁之势又将她们置于不可抗拒的寻求自身解放的洪流中，缓慢地经历着从传统向现代的转变。虽然对上层社会知识女性进行研究的重要性毋庸置疑，但下层社会的婢女，也是社会变迁的主要载体，她们是一股不容忽视的静默潜流，理应成为历史研究者关注的对象。刘志琴老师曾指出，社会史“最大的空缺是社会下层民众的动向，史学研究需要从点点碎影中修复这历史的残缺，从社会下层发掘足以反映历史变动的轨迹，以最大限度地接近历史的真相”[1]。同时，“了解普通人的生活是了解社会的一条通道，了解近代普通女性的生活，无疑是破解近代女性问题的金钥匙”[2]。因此，对民国时期北京地区婢女问题进行研究，不仅能够透视社会转型与变迁中普通女性身份与地位的变化，而且还能弥补北京社会史研究中的薄弱环节。

有关民国时期北京地区婢女问题的研究，目前成果很少，还没有形成气候。已有的关于北京地区婢女问题的两篇论文处于简、散、浅的阶段，并未将婢女群体放在一定时段中进行综合性的深度关注和系统研究，同时，还有大量的史实有待厘清。另外，婢女问题与当时北京城市社会的变化有较大的关联性，这些都为本课题的研究提供了较大的探讨空间。

二、研究动态述评

自20世纪20年代开始，在社会改革的浪潮中，倡导妇女解放、妇女独立的呼声日益高涨。民国时期，有关妇女的诸多问题都值得深入探究。民国时期北京地区的婢女问题，涉及妇女问题和相关群体的研究，现将有关研究动态综述如下。

随着西方女权主义运动和理论的发展、新史学的兴盛、中国改革开放以来对外学术交流的加强以及研究队伍的扩大，妇女史研究得到了历史学家从未有过的重视，出现了一种从未有过的繁荣景象，出版发表了一批专著论文。在相关妇女研究的论著中，能够涉及婢女问题的论著如下：郑永福、吕美颐的《近代中国妇女生活》[3]，简单介绍了婢女的悲惨命运；郑永福、吕美颐的《中国妇女通史·民国卷》一书，认为五四妇女解放的潮流，冲击着压制、歧视妇女的种种旧制度和陈规陋习，婢女问题即其中之一，但该书未对婢女问题做进一步的探讨[4]；刘宁元在《中国女性史类编》一书中认为，婢女是中国女性的传统职业，并对“婢女”这一名称进行了简单定义[5]。

（一）民国时期婢女的研究

燕云的《婢的研究》一文，从历史上的婢制及其沿革，婢女的成因，婢女在家庭、社会中的地位，及近来的废婢运动等几个方面进行论述，并对婢女的社会影响做了评价，作者指出，“我国既然承认共和政体下人民一律平等、自由，则对此不合人道之婢制，亟应努力废止之，不然，我们天天倡导男女平等，保障女权，亦等于高调耳，况婢制不消除，则妓与妾之制亦无从废止”[6]。顾学裘的《我国婢女制度产生之原因与消灭之方法》[7]、昌树的《婢女制度存在的原因及其影响》[8]两文，从婢女制度产生的原因、蓄婢的罪恶、婢女的补救方法等几个方面进行了简单阐述。胡怀琛的《解放婢女议》[9]和双车的《谈婢女解放》[10]两文分别论述了婢女解放的理由、方法及解放后的处置办法等。文玉的《目前中国之奴婢解放问题》[11]一文，根据1932年国民政府内政部颁布的《禁止蓄奴养婢办法》，结合当时的政治、社会背景做了客观评价，并对禁婢问题提出可行性建议。淑惠的《禁婢的现阶段》[12]一文，综述自晚清至1937年间，政府的禁婢意向及所发布的禁婢令。

鸿生的《外人对于中国蓄婢制度的研究》一文，依据香港禁婢会、运动妇孺调查委员会、英国禁奴专家委员会等发表的资料，探讨了香港和新加坡的蓄婢制度及婢女解放的情形。[13]1932年，香港反对蓄婢委员会委员麦梅生编的《反对蓄婢史略》（无出版地），记录了香港废婢运动的全过程，分析了废婢之难度。

民国时期，关于婢女的研究多集中于蓄婢制度的介绍、禁止蓄婢的讨论、婢女解放的建议等，指出蓄婢制度是一种封建制度的残余，不合人道，应尽快革除。其局限性在于，这些文章多属于理论的批判，缺乏对婢女生活状态的实证论述。但在民国时期，这些文章属于当代人论当代事，至如今，具有难得的史料价值。

（二）1949年后关于婢女的研究

1.论著方面

褚赣生的《奴婢史》[14]一书，从社会学、民俗学、文化学、历史学等多个角度，对中国历史上的奴婢问题做了纵向解剖，介绍了一些与奴婢相关的历史故事，侧重知识性与趣味性。这种研究存在很大的局限性：第一，由于论者沉溺于制度的考察，从而忽视了奴婢的实际生活；第二，由于只从等级、阶级入手，忽略了性别因素，将婢女与男奴放在一起，以奴婢阶层整体的面貌出现，这种奴婢不分的情况往往会以奴代婢，致使婢女的状况难明，从而忽视了男奴与女婢之间的性别差异。

王雪萍的《16—18世纪婢女生存状态研究》[15]一书，以16—18世纪的婢女作为专门研究对象。该论著从社会史的角度出发，同时加入了女性视角，从女性的生存空间、婢女数量的增长态势及其境遇成因、婢女的社会定位与生存、婢女的婚姻状况、义婢等几方面揭示了16—18世纪婢女生存的弹性空间以及生存状态的多面性和复杂性特征，弥补了从阶级压迫角度研究奴婢问题时对婢女性别特点认识的不足。她的研究下限截止到18世纪，与本课题的研究之间有一个两百多年的时间上的空缺，在这段时间内，恰好是中国社会急剧转型与变迁的时代，对于这一时期婢女问题的演变，我们实际上一无所知。但由于它是第一部关于婢女研究方面的著作，其价值和意义自不待言。

2.论文方面

王海容的《1912—1937年北京婢女问题研究》[16]一文，从蓄婢家庭概况，婢女的来源、劳动和生活关系、出路等方面考察了这一时期北京婢女的生存状况，初步勾勒出了北京地区婢女群体的大致轮廓，在此基础上论述了蓄婢制度对婢女自身及其家庭和蓄婢家庭的影响，并分析了民国时期蓄婢问题屡禁不止的原因，但也存在结构单一、论述简单、浮于表面等问题。孙高杰的《民初北京婢女救济初探——以1912—1937年官方救济活动为中心》[17]一文，从法律政策和救济实践两方面论述了这一时期政府在救济婢女方面所做的工作。作者指出，民初北京官方的婢女救济活动主要包括两个方面：一方面，通过法律、政策给予婢女自由平等的地位；另一方面，对被虐待婢女实施救济。虽然这些措施没有从根本上消除蓄婢制度，但在一定程度上改变了社会对婢女问题的认识，使部分婢女的命运发生了根本转变。该文的主要内容及观点在其博士论文《1902—1937年北京的妇女救济——以官方善业为研究中心》[18]中亦有所涉及。但该文主要讨论的是官方对婢女的救济，没有涉及社会团体对婢女的救济，而且对婢女生活的复杂多面性更不会涉及。汪毅夫的《清至民国时期福建的婢女救济及其绩效》一文，记录了清至民国时期福建官、绅和基督教界有关婢女救济的若干事例，披露1944—1948年福建各县县长报告的有关“蓄婢情形”的问卷。作者认为，清至民国时期福建婢女救济的期末绩效是“略有小补，无济于事”[19]。金绮寅的《民国时期厦门地区的中国婢女救拔团》一文，对厦门的中国婢女救拔团成立的背景、动因及救拔情况做了梳理。作者认为，救拔团以“救拔”为指导思想，专门从事解放婢女的工作，虽然这种救拔行动没有也不可能彻底铲除婢女制度，但与其他救济院相比，中国婢女救拔团这种不但“救”而且“拔”的行为，独具特色，具有重要意义。[20]范雅君的《建构“新民”：精英视角下的民国禁婢运动》一文，从精英阶层对蓄婢习俗的态度入手，对民国时期的废婢运动进行了考察。[21]李媚的《民国时期广州禁婢运动初探》一文，以广州禁婢运动为个案，在考察民国时期广州婢女生存状况的基础上，探讨广州的禁婢运动的成效与得失。[22]

在对史料的解读中我们发现，婢女转化为妓、妾的现象并不罕见。因此，关于妓女、妾的学术研究有必要提及一下。在相关妓女的研究成果中，贺萧的《危险的愉悦：20世纪上海的娼妓问题与现代性》、安国强的《上海妓女——19—20世纪中国的卖淫与性》等无疑是这方面的优秀成果。贺萧在其书中指出，妓女中也存在形式上的等级制度，他分类统计了各等级妓女的情况，并探讨了娼妓及娼妓问题与上海社会的政治权利关系。康素珍的《我的妓女生涯》[23]一书中，采取“诉苦”的方式回忆了自己的妓女生涯。在其中“进妓院前的遭遇”部分，她讲述了自己童年时当婢女的“苦难”经历，尽管有点简单，却是一份难得的口述史料。

程郁的《清至民国蓄妾习俗之变迁》[24]一书中，在论及妾的来源时，谈到婢女问题。该著以口述史的形式论述了一些纳婢为妾的实例，并列举了近代名人纳婢为妾的现象。作者认为，纳婢为妾“通常带有强迫的性质，婢没有发言权，只能以死抗争”。对于婢女做妾后的生活，虽然论述的时空有点宽泛，但对本论题的写作有启发作用。程郁还对蓄妾习俗反映的士大夫矛盾心态[25]、民国时期妾的法律地位[26]进行专门论述。李刚对南京国民政府时期“妾”的法律地位与司法裁判进行了研究[27]，作者通过对当时民事判决的分析，揭示了南京国民政府处理蓄妾之风的真实历史。

婢女与女佣有着千丝万缕的联系，现在学术界已有了一些关于近代女佣的研究。陆德阳、王乃宁的《社会的又一层面——中国近代女佣》[28]，是目前关于近代女佣研究的唯一专著。作者分专题分别从女佣的来源、日常生活、出路，女佣与东家，女佣与社会名流，女佣与洋人，文人笔下的女佣等多个侧面勾勒了近代女佣的面貌，充分地展现了女佣社会生活史的丰富性。作者认为，婢女也是女佣，“专指那些在1840年至1949年之间受雇为人从事家务劳动的女性”，但他忽略了婢女与女佣的差异性。虽然该著属于民俗学类书，但其宏大视野对本论题的研究有较大启发。李长莉的《晚清上海风尚与观念的变迁》[29]一书在介绍晚清上海女佣时指出，上海的女佣大致分为娘姨和女婢两类，并对雇佣关系与主仆平等观念做了分析论述。遗憾的是，该文没有触及婢女的生活。小说是现实生活的反映。宋颖慧的《中国30年代小说中的女佣形象初探》[30]一文，对20世纪30年代的家族小说中的“被缚的妙龄丫鬟形象”进行了分析，并结合婢女的个人思想和性格特点将其分为安守本分型和觉醒抗争型两个类型，进而使得这些“被缚”的丫鬟呈现出命运的多元化特征。夏坤的《晚清广州女佣研究》[31]一文，从晚清女性职业多元化的角度考察了晚清广州的女佣，展现了她们从乡村进入城市，在生活方式的转变中成为职业女性的历史轨迹以及在社会变迁中的社会地位。该文中的“女佣”指的是晚清以来与东家建立雇佣与被雇佣关系，进入城市家庭或职业场所，以从事家务劳动获取报酬的女性，并把婢女也归入在内，忽视了婢女与女佣的差异性。

综上所述，在妇女史的研究中，“婢女”这一课题目前还少人问津；在相关社会史的研究中，与妓女相比，对婢女问题的研究也并没有引起学界的关注。仅有的几篇关于近代婢女的研究，也没有脱离婢女身陷苦海、备受摧残的受害者形象，因此，这些研究也较多集中于对婢女的救济上，关于婢女实际的生活状况依然模糊不清，更缺乏对这一群体应有的考察与分析。

另外，由于该课题是以北京为中心展开的，因而理应属于北京史的一部分。北京社会史研究已出现了不少成果，对妇女问题已有所涉及。比如，马海涛对1928—1929年北平特别市妇女矫风队的研究，以北平特别市的风俗改良情况为研究范围，通过北平特别市妇女矫风队革除社会陋习的活动，反映了政府行为在风俗改良中影响度的强弱[32]；还有董丁瑜对1928—1937年北平妇女救济问题的研究[33]，刘宁元对1928—1937年北平妇女经济状况的研究[34]，等等。在相关北京史的研究中，除王海容的《1912—1937年北京婢女问题研究》和孙高杰的《民初北京婢女救济初探——以1912—1937年官方救济活动为中心》两文对婢女做过专门的论述之外，其他研究成果基本没有涉及婢女问题。在其他关于社会救济的研究中，也较少提到婢女，即便提到，也仅仅是以“被救助的对象”一笔带过，缺乏整体认识和全面论述。婢女有鲜明的个性特征，她们在争取自由解放的道路上付出了自己的努力。因此，该课题的研究有较为广阔的研究空间。这一方面是选择该课题的优势，另一方面，由于缺少可供借鉴的成熟先例，本课题的研究只能在摸索中前进。

三、相关概念界定

1.婢女与使女

“婢女”的定义可追溯到《说文解字》。《说文解字》对“婢女”的解释为“女之卑者也”[35]。《唐律》中规定，“奴婢贱人，律比畜产”。唐代的私家奴婢属于主人的私有财产，对主人有着极强的人身依附关系，“既同财产，即合主自由处分”，买卖有价，随主自由转移。随着商品经济的发展，宋代奴婢出现了分化，并不单指罪犯，出现了“雇”的现象。良人会因犯罪而籍没为官奴婢（其中一部分转化为私人奴婢），身份低贱。那些迫于生计，自卖或被雇佣的“婢”不同于因犯罪而籍没的官婢（其中一部分转为私人婢），她们在法律上是良人，至宋仁宗嘉祐时，在法律上已被称为“女使”，即受雇于私家的女仆，主要从事家内非生产性劳动，包括绣工、乳媪、厨娘、针线、粗细婢女等。[36]由于这些“雇佣”的“女使”是通过买卖的方式获得的，也称为“使女”，所以也是婢女。[37]明清时期，婢女成分依然存在官婢、私婢之别。她们的共同点是经过买卖交易手续进入主家，在家庭内供他人驱使并失去人身自由。随着明末清初奴婢的反抗斗争，自清中叶起，男奴已次第绝迹，婢女还变相存在着。[38]《清稗类钞》对“婢女”的解释为：“至于婢，则皆出价购之，鬻身以充役，非遗嫁，或转售，则终身不得出主人之门。”[39]清末宣统元年（1909年）颁行的新律中规定，“嗣后买卖人口，无论为妻、为妾、为子孙、为奴婢，概行永远禁止，违者治罪，旧时契买之例一律作废”，“奴婢改为雇工，此后即永无奴婢名目，嗣后契雇贫民子女及从前旧有之奴婢均以雇工人论，仍存主仆名分，有范按雇工人律例科断”。[40]至此，奴婢制度在法律上被宣告结束。中华民国成立后，南京临时政府颁布有禁止蓄婢条例，从法律意义上取消了婢女身份，这说明在民国的法律条文中已不存在婢女身份，但由于社会传统习俗的延续性，社会上婢女依然存在。

随着社会的发展演变，到民国时期，婢女主要是指从“幼年六七岁起到十八九岁，没有结婚，受人家把他买来看作奴隶供人役使没有拿薪俸的女子”[41]。民国的法律文献中并无“使女”一词，但在警察厅的相关案卷中，“使女”经常出现，所指均为“婢女”，有时又称“使婢”，主要指被买卖、供人役使的年轻女孩子。本书为了行文方便，除所引史料之称谓外，有提到“婢女”或“使女”的地方，一律用“婢女”。

2.本研究的时间界定

1937年日本占领北京后，北京市民的正常生活被打乱，婢女生活所依托的家庭有的已离开北京，婢女也就随同离开；有关档案的记载已不系统，报刊也多数停刊。因此，依据资料情况，本课题的研究范围主要集中在1912—1937年，对于1938—1949年的婢女情况，也略有涉及。

本论题主要对北京地区进行考察，这样能够较容易地对婢女群体进行把握，因此在研究范围上，所涉地域主要限于北京内外城及附近郊区，基本不包括北京所辖州县。

3.关于“北京”称谓的变化

1928年南京国民政府成立后，北京改称为北平，从大的方面来说，“北京”与“北平”变换的只是称谓，所指一致。本书为了行文方便，除历史专有名词或所引史料之称谓外，有提到“北京”或“北平”的地方一律用“北京”。

四、材料说明

本研究所使用的材料主要包括民国时期北京地区的档案、报纸、期刊、汇编、方志等。

1.档案

北京市档案馆存有民国时期北京地区婢女的档案资料。这些档案主要是京师警察厅、北平市社会局、北平市公安局的关于婢女的相关案卷，据统计，共724份。内容主要是关于婢女私逃，受虐待被救助，控主虐待，诱拐婢女及婢女、主家、相关系人的供词，涉及主家的职业、籍贯、经济状况、家庭内部的结构，婢女的年龄、籍贯、来源，婢女主家对婢女的态度、婢女家庭成员的态度，警察厅或公安局对婢女的态度，被政府安置到济良所、救济院、妇女习工厂的婢女，政府安排下的部分婢女的婚姻的相关内容等。这些尘封的档案大致能够反映民国时期北京地区的婢女状况。

这些档案内容丰富，数量庞大，包罗宏富，涉及面广，是本书写作的主体资料。

2.报纸

主要以北京为关注点。报纸资料占有较重要的地位，翻阅的报纸主要有：《北京晨报》（创办初期叫《晨钟报》，后改为《晨报》）、北京《益世报》《京报》《北平日报》《世界日报》《世界晚报》《群强报》《顺天时报》、北京《新中华报》，等等。这些报纸的社会新闻栏中有较多婢女潜逃、窃物、受虐待，婢女解放，政府法律政策，社会评论等的报道，因此也是本书的主要资料来源。

上海《申报》、天津《大公报》、天津《益世报》也有重要的参考价值。

值得注意的是，这些报纸多办有副刊，如《妇女周刊》，几乎每一大报都有，虽然每一份的时间不长，但可以相互补充。这些副刊中有关于蓄婢问题、废除婢女制度的讨论以及关于婢女的小说、诗歌等，对本书的写作也有重要的参考价值。

3.期刊

除档案、报纸资料外，期刊也是本文研究的主要资料来源，相关的有《妇女杂志》《妇女月报》《妇女共鸣》《妇女旬刊》《妇女与儿童》《妇女周刊》《女子月刊》《女子世界》《妇女》等妇女期刊，也有《青年知识周刊》《星期》《玲珑》《人言周刊》《东方杂志》等综合性期刊，还有代表政府意志的刊物如《北平市市政公报》等。

4.汇编、调查统计资料

汇编类如《京师警察厅法令汇编》《北平特别市市政法规汇编》，《北平特别市市政法规汇编》在反映地方政府政策方面，具有其他刊物无法企及的价值，可弥补档案、报纸、期刊的不足。

调查统计资料主要包括《京师外城巡警总厅第一次调查统计书》《内务调查统计资料》。

5.地方志、文史资料等

地方志如《北京市志稿》《北京志》等。

文史资料主要有《北京文史资料》《北京文史资料选集》等。

五、创新之处

本研究的创新之处在于以下几方面。

选题上，由于近代婢女问题的研究并未形成气候，因此本书选取目前研究极为薄弱的婢女作为研究对象。

在资料上，本书主要利用北京市档案馆所藏民国档案史料和民国时期北京地区的报纸资料，许多资料都是首次被发掘和使用。

内容上，学界对婢女问题的研究，仅有的几篇成果多关注其受苦受难而对其实施救济的方面，对其生活的复杂性和多面性尚无专门研究；本研究在掌握和运用大量第一手资料的基础上，首次对民国时期北京地区的婢女问题进行长时段的系统考察。通过对各种史料的分析，力图揭示民国时期北京地区婢女的真实生活，努力去探究传统与现代相互激荡的转型社会对婢女产生了怎样的影响、她们是如何寻找自我的，并试图探讨婢女身份、地位的变化及“官方”在这种变化中的作用。
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第一章 清末婢女法律制度的废除


蓄婢的社会习惯，在中国有其长久的历史。它源于人口买卖。“男性的奴隶从清代中叶以后渐次绝了痕迹，但是在女性的奴隶则作为婢女依然变相的存在”[1]，“至今一二百年中，仆人、佣妪大都改为雇佣性质，来去自由”[2]，而婢女买卖的习惯却被保留下来。近代，随着西方天赋人权思想在中国的广泛传播，婢女买卖也为人们所诟病。清末，一件偶然的关于婢女的中外纠纷的事件，激发了政府关于婢女法律地位的讨论。本章拟对蓄婢习俗及清末婢女法律地位的废除做一简单概述。


第一节 蓄婢习俗与婢女源流

一、蓄婢习俗

在中国，婢女的历史悠久，自商周时代起，直到新中国成立前夕，社会上一直存在婢女现象。春秋以前，“奴隶似皆服公役并有等级之分，私人蓄奴之事较少。战国末期，社会剧变，户口日增，民已艰食，加以田制破坏，豪强兼并，工商业勃兴，社会上贫富悬隔。于是民间大地主大商贾，多蓄奴婢，资其劳力以从事于生产货殖”[3]。到明代时，大多数人已经认可了蓄婢的习俗。明代政府曾经限制过蓄婢现象，政府禁止平民百姓之家蓄养奴婢，并且规定了有功之人和官宦家庭使用奴婢的数量。然而，随着社会的发展、商品经济的繁荣，政府对人们蓄养婢女现象的控制力在减弱，社会上的蓄婢风气与之前相比有过之无不及，“在京各驸马皇亲，及天下王府，并王亲仪宾之家，蓄养奴婢、家人之类，比之旧制，或多逾十倍”[4]。

清代初期，蓄婢仍然是流行的社会风尚。康熙四十一年（1702年），御史刘子章称：“仰惟我皇上恭俭立德，视民如伤，内外之冗缺尽裁……在下诸臣，乃不仰体，多带家口，漫无节限……臣见外任官员，除携妻子兄弟而外，其奴婢有多至数百人。”为限制官员的仆从数量，他建议朝廷对官员的奴婢“严加节制”，并制定出官员所蓄奴婢的限定额数，“凡官员家口，除妻子兄弟外，其奴婢则督抚止带五十人，藩臬四十人，道府三十人，州县十五人，有多携带者，一经指参，以违制论”[5]。乾隆时期，安徽按察使王检说，许多官员外任，“多置僮婢，一署几至百人”[6]。这些事例表明，当时的官宦家庭普遍蓄养婢女。如果某个家庭有足够的财力蓄养婢女，却没有蓄养婢女，反倒让人觉得奇怪。比如，张廷玉的父母亲很是俭朴，家中始终没有蓄养过婢女，即便后来家境富裕了起来，亲戚们也大都“使婢起居”，而张母仍“不改其俭”，“一青衫数年不易”，一天，有亲戚家的婢女来送物品，由于该婢女不认识张母，见有一缝补旧衣的妇人，便问道“夫人安在？”该妇人“逡巡起应，婢大惭沮”。[7]

官宦家庭的蓄婢行为对其他的社会阶层有较大影响。方苞曾有“金陵之俗，中家以上，妇不主中馈，事舅姑而饮食必凿，燕游惟便，缝纫补缀，皆取办于工，仍坐役仆妇，及婢女数人，少者亦一二人……吾家寒素，弊衣粗食，颇能内外共之，而妇人必求婢女，犹染金陵积习，吾甚惧焉”[8]的感慨。不仅中上层社会的家庭中流行蓄养婢女，即使在社会的中下层家庭中，蓄养婢女的现象也较为普遍。袁枚文集中有“福建长乐县民妇李氏，年二十五，生一子，越六月而夫亡，矢志抚孤，家只一婢、一苍头”[9]的描述。有的贫寒之家，在没有能力娶妻的情况下，也会蓄有婢女，如“周世臣，官锦衣指挥，家贫无妻，只荷花儿与王奎一婢一奴相伴”[10]。当时，“仆婢成群”是一个家庭富裕的象征。反过来，“家无仆婢”则表明某人的家境贫困。这向我们表明，只要一个家庭有些许的经济能力，就会蓄养婢女。

多数家庭蓄婢，主要是着眼于婢女的“服务”功能。主人洗脸时，婢女要为主人备洗脸水；主人吃饭时，婢女要负责端饭上菜，听候使唤；主人睡觉时，婢女要给他们捶背、打扇。“常见某宅，婢子二十余人，内分上下几等，上等底衣服整齐，举止稍敢自由，下等底蓬头赤足，面目几不可辨。她们主妇人，呼喝骂詈，若以为很是自豪的样子，行动起来，捧巾持帚底一大群，洋洋自得。”[11]一般的大家庭，若女儿出嫁，婢女也会作为礼物之一陪嫁过去。梁启超夫人李惠仙出身于官宦名门，父亲李朝仪是京兆公，兄李端棻是刑部侍郎。1891年，李惠仙与梁启超结婚时，就带了两名婢女，一个名叫阿好，一个名叫王来喜。阿好因为不听使唤，不久就被逐了出去；王来喜则聪明勤快，梁启超夫妇很是喜欢她，甚至连家中的财政大权也交由她管理。[12]近代的许多家族小说也离不开婢女的身影，林语堂《京华烟云》的时间跨度近四十年，从1900年八国联军进入北京，写到1938年年初日本侵占北京，可以说是近代中国的一个缩影。这部小说中刻画的婢女有十多个，如银屏、青霞、锦儿、甜妹、宝芬、桂姐（原是曾夫人的陪嫁婢女，出场时已是姨太太）、雪花、蔷薇、暗香、小喜儿、凤凰、金香、石竹等。

此外，许多家庭蓄婢还重视婢女能“取悦于人”的附加功能。主人在请客吃饭时，如果有美丽大方、举止得体的婢女在旁边服侍客人，就会让主人的宴请增色许多。因此，在蓄婢现象的普遍存在引导着富裕阶层的精致生活的同时，富裕阶层也在不断提高对婢女容貌方面的要求和标准，“常见作主母的，出门时必揣有美婢，偶有客来家，也必定有美婢奔走客前，所以北方有一句‘肥狗胖丫头’的话”[13]。蓄婢现象的存在，除因婢女有能够“取悦于人”的附加功能外，也是某人、某阶层情趣高低的象征或符号。林语堂的小说《京华烟云》中，富商姚思安就曾指出，要享受真正的田园生活，身边一定要带个婢女伺候。

二、婢女来源

“说文解字‘奴’字下注云，‘奴婢皆古罪人’，‘婢’字下注云，‘女子卑者也’；《郑注·典礼》曰：‘婢之言卑也’。可见，古代的奴婢纯是罪人。”[14]“奴隶起源，盖自部落时代之俘虏，倔强者杀之，驯服者役焉”，或者是“犯罪人或其家属，剥夺良民资格，没入官为奴婢，周礼司属所谓‘其奴，男子入于罪隶，女子入于舂台’是也”。[15]“秦汉之代，天下凶荒，民多出赘子女，奴婢多由买卖而来，婢制更为之倡行，这时有官婢与私婢之分。魏晋六朝，因岁凶衣食无依乃鬻为奴婢豢养于豪富之家，其时奴婢皆视为私人财产，与耕牛等同。唐与五代，则有所谓良民贱民之分，贱民中又有永久、暂时之别。暂时者若随身，为有契约雇佣之奴仆；永久者则有奴婢、番户、杂户之不同，奴婢为贱民中之最下级。奴婢的来源除因罪没官外，有自贩卖而来者，则自粤、闽、川、黔、湘、贵诸地。豪强商贾，用奴婢市易或馈赠，朝廷以之为贡品，唐律中有‘奴婢贱人，律比畜产’。”[16]《清稗类钞》中有“古罪人之子女，从坐而没入官以给役使者，曰奴婢，后则价买而依主人之姓者亦曰奴，若给工值雇用者，则谓之雇工，然普通心目中，辄皆视之为奴。至于婢，则皆出价购之，鬻身以充役，非遣嫁，或转售，则终身不得出主人之门”[17]。随着社会形势的发展、人口数量的增加，阶级分化也在加剧，“贫富悬隔，民已艰食，因岁凶衣食无依”[18]，贫苦农民为了生存，不得不出卖自己的儿女。

与中国封建社会的奴婢来源相比，到了近代，婢女的来源方式相对简单得多，“买卖”是主要的来源方式。婢女买卖，不始于清代，在清代之前已经很盛行。婢女买卖属于人口买卖的范畴，清代的人口买卖，有正式法律所许可的奴婢买卖，也有法律所禁止的良民贱卖。清代立法中，有禁止人口买卖的条文，如《大清律例·刑律·盗贼》中“略人略卖人”条，与前代相比，清代加大了对“略卖人”的处罚力度。[19]但是，清代社会在本质上与前代王朝没有太大的区别，绝大多数民众仍在温饱线上挣扎；等级社会造成财富分配不均，民众抗意外风险的能力也较弱。如果遭遇天灾人祸，卖妻鬻子或自卖就成为民众重要的求生渠道。假如政府再摊派和征收赋役，加重人民负担，则人口买卖就成为家常便饭。社会贫困普遍化，政府一时又无法改变社会的贫困，在此情况下，政府一般会优先考虑民间的求生诉求，“若父母、亲属价卖子女、卑幼，出于两相情愿，必实因生计艰难，万不得已，其情可悯，则于法当原律内止分略卖和卖两层”，“出于卑幼情愿，并非尊长诱取者，即不在照律科罚之列”[20]，“穷民当饥寒交迫之时，将妻妾子女售卖与人，原非得已，向所不禁”[21]。如此一来，“合法”的卖者增多，“合法”的买者也随之增多，法律也就慢慢默许了婢女买卖的合法性。

到清代末期，社会处于衰世，财富分配悬殊，社会贫困加剧，许多家庭因为贫困无依，将女儿出卖给富裕人家去当婢女，由此引起的人口贩卖也愈演愈烈，“降至近代，人民贫困日甚，因而鬻身为婢者日众，而贩卖人口之风，亦欲趋恶劣”[22]。上海有一则《丫头》的谚语写道：“阿弥娘，硬心肠，贪用银子三十两，卖我出去做梅香。人陌生，路陌生，譬如牛羊进杀场，卖身文契写一张，哭别亲娘再寻东家娘。着个破衣裳，吃个咸菜汤，睏个无脚床，打个冤屈棒，走个暗弄堂，倒倒夜壶马桶不离臭坑缸。到仔廿二三岁，嫁出去配成双。东家但对铜钱望，不做正室做偏房。大娘做凶多管束，不许丈夫进我房，时常闲气塞胸膛。命薄嫁得薄情郎，生男育女无希望。后半世必定无靠傍，害成终身终世泪汪汪。”[23]《旧京醒世画报》鲜明形象地记录了穷苦人家卖女孩的情况（图1-1）：“上月廿七日晌午，有一个老头挑着行里（李）带着一个小女孩儿，年将十一二岁，在西石槽胡同喊着卖小孩儿。据说是京南的人，流落在这儿啦，看那样子，实在可怜，可是又有说他骗人的。不管怎么样，总是穷出来的见识，望有管理之责者，总得想个法子安置安置这苦同胞吧。”[24]
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图1.1 穷出来的见识

图片来源：《旧京醒世画报》，1909-12-07。

小说《京华烟云》中，除旗人出身的宝芬是为“探宝”而自愿到姚家当婢女之外，其他的几个婢女中，银屏11岁时，伯父母在杭州把她卖给姚家，青霞是北京人，在银屏之后被卖到姚家，锦儿是姚家从人贩子手里买来的。刘学洙在回忆录中讲道：“大约在清末，我祖父从四川做知县后还乡，带回了两个婢女。一位如前文所述，送给他的岳父做妾，一个留在身边伺候。”[25]袁世凯的官家符颠青，除兼管袁家账房事外，还担负着专门替袁购买婢女的任务，袁世凯身边的几个扬州籍婢女，都是由他从扬州买来的。[26]1907年，张之洞眷属北上赴京时，曾将所购买的婢女八人派往湖北缫丝局，学习管理。[27]

为了满足婢女买卖的需求，有些地方出现了专门蓄养和训练婢女，或贩卖婢女以谋取利益的现象，“粤人蓄婢者极多，视其稍可造就而面目不甚怪丑者，多加意教之，教以烹饪、刺绣、治家细务，且教之识字，即文理不甚通顺，亦必能缮录账目，如此乃为上乘。俟其年长，即售与人为妾。价昂者，自五百金至千金。次者亦必能烹饪、缝纫，方为合格，身价自二三百金至五百金，下者一二百金。旧家之中落者，每多蓄婢，俟其长而卖之，得金殊不赀也”[28]。《点石斋画报》报道称，广西平南有个姓刘的人，家里一贫如洗，但妻子长得很漂亮。他听说广东婢女的行情很好，于是就将妻子典给富人家，得到30两银子，买了两个婢女，准备带到广东，卖个好价钱。谁知，他半途上遇到土匪，钱和婢女都被抢去，落得个两手空空的下场：

刘某，广西平南人，妻某氏，年二十余，风姿绰约，静好无尤。虽居贱食贫，绝无怨意。今春平南岸饥，贫家卖男鬻女，为救饥之计。女价颇廉，刘思生财之道，别无他计，若贩女转售东粤，利市可三倍，而家贫无资本，一再踟蹰，因商于妻，将其贷于富室，而以妻做抵押，妻许之。富家涎其美，遂贷以三十金，约期取赎，过期则作割绝论，署券而去。刘得金即贩两婢，附船东下，以为指日获利，床头人不难璧还也。讵舟到玉省河，夜泊花埭之茶溶。被匪三人窥破行径，知其孤弱可欺，竟驾舢板托言巡查，登舟捡观，见有二女，诬以拐带，劫去二女。刘再三分辨，匪即按枪指吓，刘畏其凶悍，不敢与较，任其扬长而去，而自顾，两婢既失，家室又空，懊恨欲绝，始悔前之忘思发财，做无耻之事，而反不能自保也，亦晚矣。[29]

虽然清朝政府加大了对“哄诱图利”的人口贩卖行为的打击力度，但时至清末，社会“民生憔悴，逃死无所，妻女鬻为妾腾，子姓沦于皂隶，不肖奸人从而市利，流毒播孽，由来已久”[30]。另外，法律又默许普通人家买卖婢女，致使人口买卖达到了十分猖獗的程度。

随着西方天赋人权思想的广泛传播，奴婢制度和人口买卖也日益受到人们的抨击，“西汉承秦弊俗，吏民多蓄奴婢，习为故常，遂使无辜良民吏为罪隶”，“以奴婢与财物同论，不以人类视之，生杀悉凭主命”，“殊非重视人命之义”，“现在欧美各国均无买卖人口之事，系用尊重人格之主义，其法实可采取”。[31]社会对某一问题的猛烈批评，在适当的时机，会因某个事件的发生，引起某种制度的变革。


第二节 清末禁止人口买卖与婢女法律制度的废除

一、“黎黄氏案”与周馥奏折

1905年12月5日，上海公共租界巡捕房收到一个传教士从镇江发来的电报，电报内容称，有一艘“鄱阳”号轮班即将到达上海港，轮班上有两个女子，她们“从内地拐骗了十几个幼女来上海贩卖”，电报要求巡捕房将这两个女子“捉拿归案”，释放被拐骗的幼女。6日晚，“鄱阳”号轮班停靠在上海码头，上海公共租界巡捕房捕头木突生抓捕了“人口贩子”黎黄氏等人。[32]原来，黎黄氏的丈夫黎廷玉在四川任职，因病亡故，黎黄氏在仆人的陪同下，带同15名婢女，扶黎廷玉的灵柩转道上海，回广东原籍安葬。黎黄氏所携带的婢女，大的14岁，小的八九岁，都是四川人，她们“大都为自己伯叔携至重庆售卖，其身价每口最大者仅十余元，小者六七元而已”，捕房探目指称黎黄氏是“人口贩卖的案犯”，把她“拘于捕房”。[33]12月8日，上海公共租界会审公堂开庭审理了“黎黄氏贩卖人口案”。会审公堂的陪审员英国副领事认为，一个女子携带多名幼女，既不是亲属，而且又携带有买卖凭据，当然有拐卖人口的嫌疑，主张把黎黄氏连同婢女押进西牢。中国谳员关絅之认为，黎黄氏的丈夫“宦游在蜀”，所携女子除亲生外，都是亲友托购的婢女，有身价凭据，“且行李多至百余件，似不能遽指为诱拐”[34]；况且，黎黄氏是朝廷命妇，“官宦人家，往往蓄婢成群，故不能诬黎黄氏为歹人”[35]；若要定黎黄氏的罪，还需要进一步调查她拐骗人口的证据。于是，关絅之就宣布中止审讯。[36]在应该将犯罪嫌疑人黎黄氏关押在何处的问题上，关絅之与英国陪审官德为门发生了冲突。关絅之认为，应该把黎黄氏等人押在会审公堂的女押所，“听候处断”，德为门则坚持将“人犯”押入西牢。在双方磋商无果的情况下，关絅之让差役将黎黄氏等人带往上海公共租界会审公堂女押所，德为门则令捕头强行殴夺。在混乱之际，英捕头用烟枪打人；西报馆的洋人，也充当帮凶，用竹筒打人；另有西捕、印捕、西探多名，也混入打人的行列。结果，有两名差役被殴伤，多名观审的商民也被打伤，黎黄氏等人被巡捕强行带往西牢收押。[37]媒体在报道中谴责了德为门及其巡捕肆意侵犯中国司法主权的行为。

这一“抢人事件”不但引发了上海商民的抗议，也引发了粤籍商董的强烈不满。原来，黎廷玉的父亲黎植生长期在重庆经商，是“广东本帮董事”，黎廷玉病故后，黎植生“特托同事及同乡亲眷偕同寡媳幼子”，携带婢女，转道上海回广东。[38]上海的广东肇庆公所的董事徐润等人，照会上海道，请求释放黎黄氏，称“黎黄氏以官眷扶柩回里，同行之人，非亲即伙，均是有来历之人，所携各婢也均有身契可验，捕房凭空诬为诱拐，全数拘入捕房，夺去行李，置呈验护照、身契于不问，并酿成哄堂夺犯交涉，以致黎黄氏等久押西牢，实属冤累无辜，应即予省释并将行李发还，以息人言而昭公理”[39]。同时，广东肇庆公所的负责人还直接与工部局巡捕房联系，表示公所愿意作保，请求巡捕房放人。工部局巡捕房允许将黎黄氏等5人（不包括婢女）释放，但要求广东肇庆公所按每人500两银子交付保释金。[40]上海的广东全省绅商还联名上书外务部，要求进行交涉。[41]

为避免事态的进一步发展，上海道袁树勋、署理两江总督周馥先后与各国领事进行了高层交涉，清政府外务部也向驻京外国公使团提出抗议。在交涉过程中，又发生了示威群众火烧老闸捕房而被巡捕打死打伤的流血事件。面对不断扩大的事态，双方交涉中最后决定，今后会审公堂的中国女犯直接收押在公堂的女押所，不再送工部局监狱。因为关絅之的坚持，德为门也不再作为陪审官出庭。之后，德为门被调离上海，到镇江任职；捕头木突生，因工部局坚持，未做处理。[42]

纵观整个事件，黎黄氏有充足的证据证明她所携带的婢女是合法的，因为所有婢女都是她从四川买来的，并且有买卖凭据，按照清律，完全正当。虽然哄闹公堂案超越了黎黄氏买卖人口案本身，转移到了中国司法主权的问题上，但起因在于，捕房怀疑黎黄氏是人口贩子。捕房之所以有此怀疑，是因为中国有大量人口买卖的事实，且是合法的。在西人眼中，人口买卖是野蛮的行为，在法律上是被严行禁止的。哄闹公堂案证明，在中国合法的人口买卖实是中外纠纷之源。

1906年3月1日，周馥以“买卖人口有伤天地之和，未洽文明之化”为由，向清政府上了奏请禁止人口买卖折，“以昭仁政而重宪法”。周馥在奏折中称，“中国三代盛时，没有买卖人口之事，只有罪人才为奴隶。周衰，始有鬻身之说。秦汉以后，变而加厉，以奴婢与财物同论，不以人类视之，生杀悉凭主命。到清朝时定例逐渐从宽，白契所买奴婢与雇工同论，奴婢有罪不告官司，而殴杀者治罪叠次，推恩有加无已然，仍准立契买卖。本源未塞，徒挽末流，补救终属有限。贫家子女一经卖入人手，虐使等于犬马，苛待甚于罪囚，呼吁无门，束手待毙，残酷有不忍言者。泰西欧美各邦近年治化日进，深知从前竞尚蓄奴为野蛮陋习。英国靡数千万金币赎免全国之奴，美国则以释奴之令，兵争累岁，卒尽释放，义声所播，各国从风。如今朝廷振兴政治，改订法律，百度维新，独买卖人口一端，既为古昔所本无，又为环球所不韪，拟请特沛殊恩，革除此习，嗣后无论满汉官员，军民人等永禁买卖人口，如违，买者卖者均按律治罪，其使用奴婢只准价雇，仍议定年限，以本人过二十五岁为限，限满听归本家，无家可归者，男子听其自立，女子主家婚配，不得收受身价，纳妾只准媒说，务须两相情愿，不得抑勒，母家准其看视，仍当恪守妾腾名分，不许僭越”[43]。

虽然从周馥的奏折中，看不出哄闹公堂案的直接影响，但应该与黎黄氏携带婢女所引发的公堂案有关。因为他的上折时间，是在他刚处理完哄闹公堂案之后。哄闹公堂案的发生，正是由于工部局捕房相信犯罪嫌疑人黎黄氏是人口贩子。哄闹公堂案虽然经过双方的谈判得以解决，然而，署理两江总督周馥检讨此次中外冲突，认为其根源在于人口买卖，遂有上折奏请禁革人口买卖之举。[44]然而，周馥的上折未及议奏，总办改革政治的特设机关——督办政务处就被裁撤，所以，周馥的奏折也被搁置。但是，周馥的上折实际启动了清末政府禁革买卖人口、删除奴婢律例的讨论。[45]

二、吴纬炳折与禁买人口条例

1909年1月16日，陕西道监察御史吴纬炳奏请革除奴婢买卖的恶习。吴纬炳在奏折内称：“天地有好生之心，帝王以人民为本，方今预备立宪，全国人民其优秀者固宜随时培养，其微贱者亦须一视同仁，若以穷苦无告之民，听其互相买卖，沦为贱役，致令虐使、苛待，惨无人理，非人政所宜有也。查徽宁世仆，嘉庆年间早经开豁。浙江堕民，近已设立学堂，准其出业。新民善政，薄海交称。而奴婢一项，同居人类之中，竟列良民以外，在宪法固无偏枯之理，则皇仁方以普及为公，应请置买奴婢一事，永远革改。嗣后满汉官员、军民人等需人工作，衹准价雇作工，不准买为奴婢。凡纳妾者，衹准媒说，不准立契价买。其从前原有奴婢皆以雇工论，有犯照雇工科断，所有律例内关涉奴婢各条，均予删除，庶国无贱民，皆欢欣鼓舞于圣仁之事。”[46]

吴纬炳奏折与周馥奏折的内容相近。由于周馥的奏折未被复议即被搁置，清政府就将吴、周的奏折一同下发给宪政编查馆办理。1909年12月21日，宪政编查馆与修订法律大臣一起，拟定了《禁革买卖人口条款》，其禁止的理由如下：

立宪政体首重人权，凡属圆颅方趾之俦，皆有特立独行之性，若互相买卖，夺其自由，视同犬马，与朝廷颁行宪法的宗旨相违背，买卖人口一事，自应禁革，毫无疑义。方今朝廷颁行宪法，叠奉谕旨，不啻三令五申，凡与宪法有密切之关系，尤不可不及时通变。买卖人口一事，久为西国所非笑，律例内奴婢各条与买卖人口事相因，若不早图禁革，迨实行宪政之时，将有格不相入之势。臣等公同商酌，拟请准如该督、该御史所奏将买卖人口之事，特旨禁革。嗣后无论满汉官员、军民人等不准以人口互相买卖，违者治罪。其使用奴婢，衹准价雇，纳妾衹准媒说。从前原有之奴婢一律以雇工论，身体许其自主，有犯按雇工科断，并不轻纵。所有律例内关涉奴婢诸条悉与删除，以广皇仁，而符政体。至其办理条款，谨就周馥原奏清单，悉心参核，酌拟十条，开具清单恭呈御览。此事扫除数千年积弊，为旷古未有之盛举，足以感薄海之人心，动环球之观听。[47]

《禁革买卖人口条款》的主要内容是：

1、删除契买之例，嗣后买卖人口，无论为妻、为妾、为子孙、为奴婢，概行永远禁止，违者治罪，旧时契买之例一律作废。2、酌定买卖罪名，除掠卖、和卖各律例于新律未颁以前照旧遵行外，如因贫而卖子女者，于略卖子孙，处八等罚律上减一等处七等罚，买者处八等罚，身价入官，人口交亲属领回；略卖、和卖案内，不知情者也照此办理。3、酌改奴婢罪名，奴婢改为雇工，此后即永无奴婢名目，嗣后契雇贫民子女及从前旧有之奴婢均以雇工人论，仍存主仆名分，有犯按雇工人律例科断。4、贫民子女准作雇工。荒岁贫民乏食，无力养赡子女，势将流为饿殍，即等常境遇艰窘者，亦有不能存活之时，若禁止买卖而不筹一善法，亦非两全之道，拟请除寻常雇佣仍照旧各听其便，毋庸议定年限外，嗣后贫民子女不能存活者准其议定年限，立据作为雇工，先给雇值多少，彼此面定雇定之时，不问男女长幼，总以扣至本人二十五岁为限。只准减少，不准加多。如雇时十岁，不得过十五年，九岁不得过十六年之类，愿减少者听。限满听归本家。其限满后无家可归者男子听其自立，若欲再雇，彼此情愿，准另立据，订雇按年论值。女子如母家无人，交其至亲属领回婚配。无亲属者由主家为之择配，不得收受身价。此等雇工与契买奴婢不同，主家当以雇工之例相待，不得凌虐，该雇工仍当遵守主仆名分，不准违反。倘雇限以内主家有虐待情事，准本家交还未满工值领回。5、旗下家奴概以雇工人论，不必限定年岁，伊主情愿赎放者听。6、汉人世仆及其子孙概行开豁为良，如仍在主家服役者，俱以雇工论。其向系子孙及嗣后雇佣男女工人，无论满汉人家，均仍遵守主仆名分，不得违越。7、旧时婢女限年婚配。民间契买婢女大抵经媒人之手，真正亲属无从查考，又或历年已久，或远道携归，若必责令交还亲属，匪特窒碍难行，恐亦徒滋纷扰。嗣后旧时婢女照定例年二十五岁以上，无至近亲属可归者，由主家婚配，不得收受身价，违者照例治罪。8、纳妾只许媒说，为妾名分，仍当严恪遵守，不许稍有僭越。9、良贱为婚姻之律宜删除。10、买卖为娼优之禁宜切实执行。[48]

由以上内容可以看出，禁革人口买卖的主要理由是，人口买卖与将来的宪政、已颁布的宪法大纲相矛盾，也就是说，禁革人口买卖是预备立宪要完成的任务。有了这个谕旨，1910年1月，宪政编查馆的修订法律大臣在修订《现行刑律》时，吸收了《禁革买卖人口条款》的基本内容，删除、更改了原来律例中的“贱民”“奴婢”字样。[49]

《现行刑律》肯定了人口买卖不符合立宪政体首重人格的要求，不符合天地之间人为贵的圣人古训，更不是王道仁政之下的应有行为，从而以正式立法的形式宣告了人口买卖的不合法性。它宣告了中国奴婢制度的终结，正如梁启超所言，“宣统元年颁行禁革买卖人口条例，而现行新刑律关于奴婢身分之各条文沿自明清律者亦已完全消去，主奴名义，绝对为法律所不容许，在立法事业上不能不谓为一种进步”[50]。《现行刑律》的修订，使原来被视为“物”的奴婢恢复了“人”的身份，在法律上消除了婢女身份。

但是，制度不完全等同于现实，清末禁令与法律很难杜绝延续几千年的婢女现象。况且清末时，整个社会的贫困状况并没有得到根本性的改善，反而因为时局的动荡而日益加剧。在生存和人格不能两全的情况下，单纯从立法的角度为贫困的人做出唯一的选择，可能有失偏颇。“就事实上论，女婢至今依然为变相的存在，男奴则自清中叶以来早已渐次绝迹，此并非由法律强制之力使然，其原因实在生计状况之变动与赋役制度之改良”[51]，民国时期普遍存在的婢女现象即为证。“乡里有些强盗（富翁）人家，承继了祖宗的遗产，常用一二十元钱将贫苦人家的女儿买来作为婢女”[52]，有一位名叫彭务勤的作者讲道，在他所居住的地方，大部分人都是蓄婢的，“他们是富有的人家，当然他们也蓄有婢女”[53]。许多反映民国时期大家族生活的小说，也向人们揭示了当时的家庭生活与大量婢女存在的情况。林语堂的《京华烟云》中，描写的婢女有十多个，如银屏、青霞、锦儿、甜妹、宝芬、桂姐（原为曾夫人的陪嫁婢女，出场时已是姨太太）、雪花、蔷薇、暗香、小喜儿、凤凰、金香、石竹等。张恨水的《金粉世家》中提到的婢女有六个，她们活跃于北洋政府时期上流社会中的总理之家。从这些小说的描述中可以看出，“有势力有金钱之家，大都蓄婢”[54]。

民国时期全国具体有多少婢女，目前未见到确切的统计，只有零星的记载。广东废除娼婢妾运动会调查北京、上海、广东的娼妓以及广东人私蓄婢女的情况时，认为“世风不古，人道日坏，妇女沦为卖笑生涯而至供人婢妾者不知凡几，此皆万恶社会造成之也”[55]。据查，广东省广州市河南区3200户中共有19200人，其中有婢女1440名，若全市有100万人，平均而计，则婢女有72000名，若全市有200万人，婢女之数又会增加一倍；老城区每八家有婢女1名，推计全市有100万人，蓄婢家庭就有174000户，婢女有22000名，若全市有200万人，则婢女又会多一倍。集合各调查者所查之数，有婢女的家庭是283户，共有1698人，其中婢女有262人。所调查的78名学生中，有五分之二的家庭中有婢女。[56]1922年，国际联盟奴隶委员会报告，中国婢女总数当在200万人以上。同年，欧文爵士（Lord Owin）在英国下议院演说时讲到，在香港，女奴数目有8653人，并称此后人数续有增加，又据香港反奴会（Anti-Mui Tsai Society）的调查称，香港女奴数目已增至10000人。[57]另外，据厦门公安局的调查，厦门有成年婢女854人，未成年婢女1726人。[58]1936年，开封市公安局登记婢女134人。其中，未满16岁又无亲属者68人，有亲属无养赡能力者25人，有亲属有养赡能力者7人；满16岁无亲属者25人，有亲属无养赡能力者7人，无亲属者1人，有亲属无养赡能力者1人。[59]而上海360万人中，婢女有3000多人。华界100万人中，有1000多婢女，租界有2000多婢女，“尤以粤籍居户占最多数。豪富之家，常蓄着两三个婢女，有的是几位太太，就有几位婢女”[60]。在广西桂林市，“大约以环湖路可为中等以上家庭代表区，环湖北路第十甲共40户中，有婢女8人；榕坡路大约可为中等及中等以下家庭的代表区域，该路第一、二、三甲，105户中，也有12人”[61]。另据1948年的统计，“桂林有20705户，18万人，女性有12万人。假定桂林中等及以下之家庭为中等以上家庭的三倍，也至少有婢女2500人以上，占到女性人口的百分之二强，从社会学的角度来看，这是一个较为严重性的数目”[62]。北京是古都，又是北洋政府时期的国都，是旧官僚的渊薮，是政教汇总、仕商云集之地，因此，民国时期北京地区的“旧婢”“新婢”叠加，形成了自己独特的特点。
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第二章 北京的婢女构成


哪些家庭蓄婢？蓄婢家庭的职业与籍贯情况如何？婢女是一些什么样的人？本章将试图对蓄婢家庭和婢女的总体特征进行描述。虽然相关文献资料的稀缺、婢女的隐姓埋名，会使得对某些问题的探讨难有进展，但依据目前掌握的相关史料，还是能够描绘出民国时期北京地区蓄婢家庭和婢女的群体概况。


第一节 蓄婢家庭构成

中华民国成立，封建制度被推翻，但这并不意味着封建社会的一切痕迹都清除殆尽，某些封建残余依然会以不同的方式存在于民众的生活当中，而“尤以旧日世族遗老，及今伟人政客富商大贾等，奉行不懈”[1]。当然，蓄婢情况在城市和乡村有所不同，同时城市与城市之间也有差异。

一、蓄婢家庭的职业、身份

就北京而言，它既是古都，又是北洋政府时期的国都和北方的政治经济中心，自然汇集了大批政府官员、技术人员等。在清末民初开始近代化的过程中，政治、经济、文化等领域也出现了许多新的职业。科技教育的发展，使北京出现了一批专门从事科技、教育的人员，此外还有大批新闻出版界人士、科技界人士等。因此蓄婢家庭具有自身的一些特点。表2.1是对民国时期北京地区蓄婢家庭职业状况所做的统计。

表2.1 1912—1937年北京蓄婢家庭职业情况统计

[image: ]

纵观表2.1，我们可以对蓄婢家庭的职业和身份地位做如下分析。

第一，蓄婢家庭中，就职于政府部门的，比例约为51.2%，占总数的一半以上。北京是一个官僚城市，每年都有大量的人士来北京谋求官职。据统计，在北京求官的人多达100000～125000人。[2]在他们谋得职位之后，大多会携带家眷在北京生活。民国前期，北京又是中央政府机关所在地，有大批高文化水准的官员和技术人员在这里云集。因此，就职于政府部门的蓄婢家庭中，有占据特殊地位的政府官员，如国务总理靳云鹏[3]，税务处督办孙宝琦[4]，众议院议员、财政部参事吴文瀚[5]，外交部秘书严鹤龄[6]，中华民国第一届教育次长景耀月[7]等。这些特权阶层，是北京居民中的高收入者。根据1912年10月16日公布的《中央行政官官俸法》的规定，国务总理月薪1500元，各部总长月薪1000元；简任官工资分为三级，月薪为400元至600元不等，级差100元；荐任官分为7级，月工资为200元至360元。[8]他们都有足够的经济实力蓄养婢女。曹汝霖在回忆录中也提到，1919年5月4日五四运动发生时，他的父亲在一个婢女的陪侍下，正呆坐在屋前廊下，忽有一石块对着他父亲飞掷过来，“幸亏婢女将身一档，打中背脊，肿痛了好几天”[9]。这说明，民国时期，上层社会的家庭中蓄婢是很正常的、普遍的。

除这些地位显赫的政府官员外，还有中央机关的一般职员，在家庭经济条件许可的情况下也会蓄婢，如电报局办事员李炳勋[10]、平政院书记官王嵩儒[11]、交通部科员康文相[12]、内务部佥事汪长禄[13]、交通部科员李葆忠[14]，等等。就职于政府部门的人员，有较为稳定的收入，属于中等工资收入群体，北洋政府时期，文官公务员除特任、简任、荐任属于较高工资收入群体外，委任者基本属于中等收入水平，委任（科员）月薪一般为50元至150元。[15]他们家庭一般较为富足，这就为其蓄婢提供了经济基础。

此外，一些在外地任职的知府、知县，也会将家安在北京，如“国务院存记简任、署江苏省江都县知事”佟英霖，其妻因多病未随往，即在北京居住。[16]一些卸任的知府、知县，也会携眷来北京赋闲，即表2.1中的“赋闲”一类，如“山西太原县知事”胡姓，卸职后携眷来北京，在“绒线胡同于抚院”居住。[17]

第二，蓄婢的军人家庭的比例仅次于政府部门职员，占17.4%。自晚清起，军人的政治、经济地位有明显的改善。随着清末中央权力的削弱，握有军权的军人的地位、作用在提升。民族危机和社会混乱也加重了军人的分量。报人王新命曾感叹，“在科举已废的今天，30岁以下能够成名成业的非军人，实不可多得”[18]。20世纪，中国的军队组织阶梯并不仅仅代表职业地位，它有广泛的含义，一般来说，“一个人的军队等级越高，他就得到越多的尊敬，能获得更多的财产，得到更大的政治权利，能够影响更多人的生活”[19]，也就是说，一个军人的级别是与尊敬、财产、政治权利相关联的。特别是在北洋政府时期，军阀凭借武力占据地方，不顾法律与民意，任意压榨庶民，两三年间便成为富豪。这些人成为富豪后，生活奢侈，家庭中除雇用男女仆人外，往往也蓄有婢女。在蓄婢的军人家庭中，既有地位显赫的军长、旅长，也有一般的团长、营长，如“奉军旅长”宋一勤[20]、“陕西陆军第一师参谋”冉寅谷[21]、“20师骑兵团20团驻陕团长”王佐才[22]、“陕西陆军第一师礅兵第一团第二营营长”马兆熊[23]、“两湖巡阅使署参议”胡锐[24]，等等。山东督办太太需要婢女时，还特派专员到北京妇女习工厂选人。[25]曾在北京近郊居住的美国公理会的凡妮·S.威克斯夫人，在谈及她的邻居时曾经讲道，“如果我们到胡同的东面最近的一家看一下，便会发现这儿住着真正的富贵人家——一个军人家庭。家里的男人和一个男孩（男孩是儿子还是兄弟，我没有搞清楚）都在兵营服役。有时人们偶尔会看到他们端着黄铜脸盆，到门外去倒水”，他们穿着绸缎衣服，家中有一位买来的婢女，婢女“穿的是印花棉衣，笑起来时脸上的麻点很显眼”。[26]其实，在蓄婢家庭的职业分类中，“军人”和“政府部门职员”之间并没有特别清晰的界限。因为民国时期有些人既是军人，又在政府部门中任职，如杜澐既是陆军上校，又是“陆军部军学司一等科员”。[27]

第三，一般商人家庭也蓄有婢女，但与政府职员、军人家庭相比并不突出，仅占6.8%的比例，如“金龙汽车行经理”陈仲钧[28]、“开木厂生理”的高王氏[29]、“开鸿庆茶庄”的朱姓[30]、“古董商并安立洋行华副经理”陈绪彰[31]，等等。这种现象与北京的城市特点有明显的关系。北京是政治中心，不是商业或工业中心，它既不靠海，也没有江河从中流过。在交通运输方面，虽然有一些可以利用的工具，但还是比较落后。北京周围地区不生产作为制造业原料的农作物。1900年庚子事变后，“外国势力进入北京，但是这里却几乎没有发展任何现代工业。北京也从来没有成为一个开放的口岸。这里不给外国人发展制造业和经营商业的权力，而且强大的政治影响和专门的进口税也阻止了中国人办工厂。北京城里的商业，主要涉及与人民日常生活密切相关的食品、服装和其他生活必需品，由许许多多规模较小商店来经营”[32]。因此，在民国时期北京地区的蓄婢家庭中，商人并不占优势。

第四，表中有“教职人员”一类，占4.5%。自清末新政始，作为政教中心，北京开始了兴办新式学堂的热潮。到1907年，北京已有各类学校200所，教师1300名。[33]高等学校除京师大学堂外，还有京师法政学堂、陆军贵胄学堂、法律学堂、高等实业学堂、医学专门学堂、清华学堂、高等巡警学堂、测绘学堂等以及教会办的汇文大学、协和医学院、协和女子大学等一批高等学校，北京成为全国的高等教育中心。大学教员的收入处于社会的中上层。1914年北京政府公布的《教育部直辖专门以上学校职员薪俸暂行规定》，对专科及大学学校的职员工资收入做了规定：大学校长月薪400元，专任教师月薪180元至280元。1917年颁布的《国立大学职员任用及薪俸规程》规定大学职员分为正教授、本科教授、预科教授三等，其中一级正教授月薪400元，二级正教授380元，一级本科教授280元，二级本科教授260元，一级助教月薪120元，助教的最低月薪50元。[34]和上海相比，北京物价低廉，服务过剩。20世纪20年代，在北京，对于一般较为有钱的知识阶层来说，全家每月必需的生活费，包括伙食、房租、交通等费用，80元已经很宽裕了。教授讲师们的收入普遍在200元以上，能够盈余很多钱来购买中外文书籍报刊，并且能够从经济上提携后起之秀和自费出书。[35]一个大学教授的工资除了抚养五口之家外，还能请得起五个佣人。[36]1917年，胡适被聘为北京大学文科教授后，在致母亲的信中写道：“适在此上月所得薪俸为二百六十元，本月加至二百八十元，此为教授最高级之薪俸。适初入大学便得此数，不为不多矣。他日能兼任他处之事，所得或尚可增加。即仅有此数亦尽够养吾兄弟全家，从此吾家分而再合，更成一家，岂非大好事乎！”[37]陈援庵教授兼了许多职，每月收入上千元。[38]曾任中央研究院评议会评议员的李书华，1922年至1929年间在北京大学任教授，据他回忆，北京大学教授的待遇最高薪是每月280元，也有每月260元或240元的，即便是助教的薪水，大概每月也在五六十元至一百多元之间，北京的物价比较便宜，一个小家庭，每月几十元即可维持，“如每月用一百元，便是很好的生活，可以租一所四合院的房子，约有房屋二十余间，租金每月不过二三十元，每间房平均每月租金约大洋一元，可以雇用一个厨子，一个男仆或女仆，一个人力车的车夫；每日饭菜钱在一元以内，便可吃得很好。有的教授省吃俭用，节省出钱来购置几千元一所的房屋居住；甚至有能自购几所房子以备出租者”[39]。这些事例表明，当时教职员群体多半能够获得比较优厚的经济收入，从而维持较高的生活水平。在所查阅的资料中，涉及蓄婢家庭的教职员也多为大学教授或教员，如“北大教授”梅壁新[40]，“学校教员”林瑞堂[41]，“众议院议员、中国公学大学部校长”黄云鹏[42]，“大学预科北京师范学堂教习”谬承金[43]、“中华大学校教员”徐世藻[44]，等等。他们虽然不像上层阶级那样豪华奢侈，但也不像体力劳动者和城市贫民那样一贫如洗。他们有足够的收入，蓄养得起婢女。

第五，“专门职业技术人员”主要指律师、医生、技师、会计师等，占3.4%。他们是经过系统学习、具有某一专业的相当知识、职业生涯相对独立的近代新式知识分子。[45]1912—1926年，北京律师业发展迅速，在这15年中，北京共增加律师735人。1933年，北京的律师达868人之多。[46]律师作为一种现代职业，虽然其收入会因案源的多寡而具有不稳定性，但其收入还是比较高的，基本处于社会中等以上的水平。[47]曹汝霖回忆民国初年他刚当律师时，除“照章公费外，不计较酬报，听当事人之便”，后来有一个案子，被告人一审被判死刑，二审维持原判，被告人不服，上告到大理院，请他辩护，结果原判撤销，改判无罪，被告人全家对他感激涕零，“因家贫，送些土特产表示谢意”。[48]此后，他即“声名远扬，门庭若市”，他也“不管案件大小，来者不拒，每月收入，绰有裕余”。当袁世凯请他担任外交部次长时，他因家贫母老托词，袁问他“当律师月入几何”时，他回答，“不能预订，只因不计较酬报，月只可二千元左右”。[49]在北京，这种收入绝对是富户了。同样，作为自由执业者，医师可以采取灵活多样的职业方式，获得较为富足的生活。上海常有绑架、抢劫医师的案件发生，如“工部局西医老勃生，于本年一月三十一号下午二时四十分，驾坐自雇汽车，行径沪西哈同路南洋路口，突被劫匪四人跃上汽车，出枪恐吓，劫去银洋二百余元，金表一只，皮包一只，内有银行支单等物”[50]，以至于一些有财产的医师“非经人介绍不肯出诊”[51]。这从侧面可以反映出，当时医师的经济收入普遍较高，以致遭到歹人的觊觎。有学者曾对20世纪二三十年代上海自由职业群体的收入进行过比较，结果显示医师的收入最高，为300～3000元，律师排第二，为300～2000元，然后为新闻记者、大学教授等。[52]北京与上海虽有城市之间的差异，而且目前没有资料能够反映出民国时期北京的医师群体的收入情况，但作为同一个群体，其收入水平不会相差太远。由医师、律师、会计师、新闻记者、职员、教员等所组成的数量庞大的群体，虽不能与官僚、资产阶级等上层社会相提并论，但也不能与产业工人、苦力等社会下层混为一谈，他们与这两极均有一定距离，属于社会的中间阶层。[53]在社会中间阶层中，医师、律师的收入又是最高的，这样的收入水平不仅为他们提供了较为优越的生活条件，奠定了他们在社会中的经济地位和社会地位，也为他们买卖婢女提供了一定的经济基础。例如，北京秀贞女医师开设有秀贞女医院，家有婢女5人。[54]

第六，由于教育与行政职位间的紧密联系，以及最高等考试必须在北京考场中举行，北京成为近代中国的教育政治中心。尽管民国后发生了较大的变化，但北京依然保持着这种地位。几乎所有近代高等学府，都位于北京或北京附近。和其他城市相比，北京拥有更多高等院校的学生。[55]一些有一定经济基础的学生来北京求学时，会携带婢女随同伺候。例如，张一民，甘肃人，23岁，在基辅大学读书，带着一个婢女秋魁伺候他。[56]邹杨氏20岁，江苏人，在“东裱褙胡同九号”居住，丈夫邹明鉴在朝阳大学念书，她带着婢女桂香一同在北京生活。[57]一位学校老师曾谈道，有一个富家小姐来北京上学时，带来了两名婢女，这两名婢女也去学校上课，实际上是学校的成员，但她们来学校的原因却令人费解，后来才发现她们在晚上充当主人的暖脚炉，“一只脚一个”。[58]

第七，蓄婢家庭中还有一些其他职业类别，如银行职员占2.4%，铁路职员占4.2%。例如，周秀峰在交通银行当办事员，每月挣45元，有1个婢女，叫周凤琴。[59]“特殊职业”主要指坤伶、娼妓等，占1.8%。比如，李张氏曾在“前门外四海小班混事”，用40元买婢女素秋使唤[60]；张赵氏曾在“青岛混事”，买了两个婢女喜儿和张福儿，“三年前与张玉盘从良后，即携带使女来京，两个使女平时伺候我甚好”[61]。

第八，“一般”主要指会馆看门人、厨子等，如袁世凯时期的“公府厨役”许海山[62]、“汉中会馆看馆人”刘子卿[63]，等等。

值得提出的是，“王府”中蓄婢的情况不占优势，仅占1.0%。由此看来，旧日世族遗老并非是社会舆论中的蓄婢主体。

二、蓄婢家庭群体的地域分布

要准确统计蓄婢家庭的籍贯是一件很难的事情，表2.2是根据现有资料所做的大致统计。

在1900年以前的200余年间，清王朝为了“肃清辇毂”，对京师实行严格的人口控制，城市人口增长缓慢。随着城市的发展、就业机会的增加，清政府对外来人口的控制管理也逐渐从严格限制转变为逐步放松乃至自由开放。1900年以后，北京城市人口迅速增加。民国以后，由于城市间人口流动的加强，大量移民涌入北京，使得北京内外城人口不断增长。据北平市公安局统计，1929年，北京内外城人口共计919887人，北京本地人口只有386075人，北京本地人仅占全市人口总数的七分之三，其他七分之四的人口都是外省移民。其中以河北人数最多，其后依次是山东、山西、河南、江苏、浙江、安徽、湖北、广东、湖南、福建、四川等。[64]他们中有一部分人在北京生活了多年，甚至有的人在北京生活了几代，但是他们和原籍总是有着千丝万缕的联系。他们中有些人会将在原籍买的婢女带来北京，有的会直接在北京买卖婢女。一些卸职的非京籍官员，也到北京赋闲，携同家眷、婢女一同来京生活。前文中提到的一些军人也将家安在了北京。

表2.2 1912—1937年北京蓄婢家庭地域分布
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表2.2的统计结果显示，1912—1937年，在北京地区的蓄婢家庭籍贯中，广东籍家庭有37个，包括上海在内的江苏籍家庭有36个，分别占总数的12.1%和11.8%，位居第一和第二；包括直隶、河北、天津在内的河北籍家庭有26个，占总数的8.5%，位居第三位；其次是安徽、湖北、河南、四川、北京、浙江、湖南、山东、福建、贵州等省份，包括顺天、京兆在内的北京籍家庭有18个，占5.8%，位居第八位；外国籍家庭有两个。蓄婢家庭籍贯未详者未统计在内。从整个统计结果可以看出，在1912—1937年北京地区蓄婢家庭中，外省籍家庭占了绝大部分，北京籍家庭处于较为弱势的地位。

如果拿北京蓄婢家庭群体的籍贯分布与北京居民的籍贯分配进行对照的话，二者并不完全一致。依据1929年的统计，广东人在北京的总人数并不占优势，但在蓄婢家庭籍贯统计中却稳居榜首。因为在康熙年间，广州、苏州等地高价“买人”的风气就很盛行，从而成为特殊的人口贸易市场，甚至兴起专门蓄养奴婢的行当，以满足贿送权要或自己生活的需求。无论是宦界商贾、军界要人、知名人士，抑或是平民百姓，大多都蓄有婢女。近代以来，广东虽然是全国首开风气之地，但蓄婢之风并无消减。广东人物质文化和精神文化较为丰富，处处充满了世俗享乐的情调。这种“享乐意识”也促使民众存有对婢女的需求。加之广东商品经济发达，逐利和奢侈的风气弥漫整个社会。蓄婢不仅是供使役的问题，还有从中赢利的目的。因为相对于中原文化来说，广东所属的岭南文化中的“重农抑商”意识较弱，广府文化具有重商性的特点，尤其是进入近代以后，国内外商人云集，使得广东对外经济交流更为频繁。发达的商品贸易促使“女性商品”的形成，婢女买卖更为盛行。[65]这也是居住在北京的广东籍家庭的蓄婢情况位于榜首的原因。例如，广东人萧隐公先在“审判庭任推事”，赋闲后准备回广东原籍，家中的4个婢女已经被他带回广东3个，另一婢女秋香，为宛平县人，是萧隐公在北京所买，秋香害怕被萧姓带到广东后转卖，乘在门前闲站时赤脚跑出，跟随一帮拉骆驼的人跑回家中。[66]在北京的广东人多蓄婢女，在上海也是如此。上海华界100万人口中，有1000多名婢女，租界有2000多名婢女，“尤以粤籍居户占最多数”[67]。

籍隶江苏的蓄婢家庭有36户，占总数的11.8%。这种情况与江苏的经济、教育等有密切的关系。据王奇生教授的统计，籍隶江苏的文学家、科学家、大学教授和工程技术人员均居全国首位。在国民政府中央各院、会、部中，江苏籍公务员的总数居全国第一位。[68]要进入政府部门、任大学教授、做工程技术人员等，大多需要有较高的学历背景，受过良好的学校教育，而这必须有一定的经济力量做基础。江苏省富甲全国，其人才教育自然也较他省发达。江苏人中受过高等教育者较他省为多，做一名委任和荐任级公务员对江苏子弟来说不足为奇，这就为其生活提供了一定的经济基础。因此，蓄婢自然也不在话下。如表2.2所示，蓄婢家庭的地域分布中，江苏籍位居第二位。

在迁入北京的外来人口中，以河北省人数最多，占人口总数的三分之一。[69]相应地，在蓄婢家庭群体中，河北籍家庭也占了较大一部分。但是，离北京较近的山东、山西等地，尽管迁入北京的人口数量要多于安徽、湖北、四川等地，在蓄婢家庭的数量上反而不及安徽、湖北、四川籍家庭，这一点又是北京蓄婢家庭群体区域分布与北京居民籍贯分配不一致的地方。

另外，北京籍居民的蓄婢情况并不突出。这一方面是由于北京本地的人口仅占全市人口总数的七分之三[70]，在人口数量上不占优势，另一方面是因为辛亥革命后，随着清王朝的垮台，旗人的优厚待遇也随之消失，虽有一些经济状况比较好的清朝贵族依然沿袭以前的生活习惯，继续使用婢女，但多数王公贵族纷纷没落，生活状况普遍下滑，一些富有的贝子贝勒，只有靠卖古董房产来维持生计，蓄婢的经济实力也在下降。例如，喀喇沁王府家内只有两个婢女[71]。据一位旗人后裔回忆，他“家没有姨太太，没有丫头，没有抽大烟的，所以才能延续到现在。要有就不行了，反正一抽大烟，再有姨太太，再有使唤丫头，就完了”[72]。

三、蓄婢状况

一个家庭蓄婢的多少，主要由蓄婢家庭的家庭结构、经济实力来决定。民国时期，几代人同住的大家庭制度并没有完全解体，男人纳妾现象依然存在，在这样的家庭中，老太太、太太、姨太太、少奶奶等人身边一般都各自有至少一个婢女。林语堂《京华烟云》中描述的姚家可谓是财大气粗的商人代表，家中婢女从年龄最大的青霞，到银屏、锦儿，再到最小的乳香，共4个。待青霞出嫁后，又来了1个婢女宝芬，姚家始终维持有4个婢女。曾家是京官的代表，提到的婢女有雪花、凤凰、香薇、暗香、小喜儿5人。

要考察1912—1937年北京地区每个蓄婢家庭的蓄婢数量，可不是一件容易的事情，除了目前资料过于分散、零碎之外，现存档案资料中，也很少见有这种详细的确切记载。例如，曾述启曾任外务部右丞，据其妻称，去年（指1919年）宅内有婢女8人，因为淘气，“一月出聘3人，现时宅内连同后来的小丫头，共有7人”，但是，曾姓的邻居却称，曾姓家有婢女21人，连警察都感觉“曾宅院宇深邃，隐藏容易，难以得其真像”。[73]内务部科长向迪琮有一个婢女侍书，侍书私自出门，向迪琮“恐生事端”，把侍书送到妇女习工厂安置[74]；半个月后，另一婢女春兰“偷拿铜元，私自跑出”，向迪琮的仆人把春兰追回来后，向迪琮又怕她以后“再行逃匿拐带”，把春兰也送到了妇女习工厂[75]。一个月内，将两个婢女送往习工厂安置，由此看来，向迪琮家最少也有两个婢女。报纸上在谈到某家蓄婢个数时，也多以模糊的概念出现，如“阜成门内迤南，太平桥学院胡同东首路北王宅，家道殷实，雇有仆婢数人”[76]，等等。即便如此，通过爬梳所掌握的资料，还是能够找到一些记录。表2.3是对蓄婢家庭的蓄婢个数所做的一个统计。

表2.3 1912—1937年北京180个蓄婢家庭的蓄婢情况
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表2.3显示，蓄婢家庭中，有1个婢女的占绝大多数，如司法部主事余继，生有一女，有婢女1人。[77]有两三个婢女的情况也普遍存在，如陆军部差遣员许静清，每月薪金中票60元，家有婢女2人，“大者名春喜，小者名翘铃”。[78]外交部职员陈斯锐家内只有夫妇两人，有婢女3人，另有一个仆妇、一个车夫。[79]“二十师骑兵团二十团驻陕团长”王佐才家内有3个婢女。[80]家内有4个婢女或更多的情况也存在，但已不占主体，如曾任审判庭推事的萧隐公有婢女4人。[81]京绥铁路局处长叶梯云的妻子叶姚氏开设了甘石桥秀贞女医院，有婢女5人。[82]著名藏书家，历任北京大学、北京师范大学、辅仁大学等校教授的伦明，1917年北上赴京任参议院秘书时，带来了5个婢女，到北京后又买了一个婢女，名叫青燕，其家内共有婢女6人。[83]王海容在对北京婢女的研究中指出，每个家庭买有婢女的数量至多不会超过3个，且极少有婢女年龄超过20岁。[84]这种结论显然有点武断。

北京婢女总数有多少没人知道，也无资料可查。依据蓄婢家庭的蓄婢情况以及北京中上家庭的户数，可以对1912—1937年北京的婢女数量做一个估计。据京师警察厅1926年冬季的调查报告，北京城内及四郊的住户共计254382户，其中，中等户或者说是从容度日及小康之家计56992户，占总户数的22%，上等户或者说是富裕之家计10350户，占总户数的5%[85]，中、上等户数总计有67342户。依据时人的观察，“中国中等以上家庭，十之八九是要蓄婢的”[86]，按百分之八十的家庭都蓄婢估算，北京的蓄婢家庭有53000户。假如按照表2.3中所显示的蓄婢家庭中有一个婢女算，那么在北京，会有婢女5300人。“因为北平是旧官僚的渊薮，旧官僚家庭旧婢甚多。”[87]与上海360万人口中有3000多婢女，其中华界100万人口中有1000多婢女，租界有2000多婢女[88]相比，这个数字并不惊人。因为偏远的广西桂林市也至少有婢女2500人以上，占到广西女性人口的百分之二强。[89]

考察1912—1937年北京地区的蓄婢家庭情况，所利用到的资料不算庞大。但就在这样一个由政府人员、军人、教授、医生、律师、商人、一般市民、娼妓、坤伶等社会阶层构成的混合体中，却存在着错综复杂的社会面相。在民主政体这一新瓶中，装的大多还是传统社会中的一些旧观念。在民主制的新外壳下，尽管有许多蓄婢的家主接受的是现代的新式教育，甚至留学西洋，受过西方民主、自由、平等思想的熏陶。但传统社会观念在人民的日常生活中仍然起着举足轻重的作用，以致“自古相传，每蓄婢数十人之多，相习成风，恬不为怪”[90]。

英国文化人类学家马林诺夫斯基（Bronislaw kaspar Malinowski）认为，任何文化现象都发挥着不能为其他文化要素所取代的、必不可少的功能，即功能普遍地存在于任何文化现象之中。[91]作为一种习俗、一种文化现象，“婢女”除了扮演着它的基本的服务功能，即供主人役使、替主人做家务的功能外，又有显示主人身份、财富的功能。例如，“西便门外什邡院住户褚占魁，年四十二岁，京兆房山县人，在天津开设义承洋货铺，家有自置瓦房二十余间，良田五顷，仆婢数人，堪称富户”[92]；“朝阳门内北堂子胡同东首路北，住户张相伯，家道殷实，雇有婢仆数人”[93]；“一个有身份有地位的太太，出门没有三四个奴婢跟着，也认为是有失体面的”[94]。

婢女也在不自觉地扮演着“显示主人身份地位”的功能。婢女可以成为主人对外联络的工具。例如，张益民曾在绥远警务处工作，与“前任现供职于绥远财政厅厅长”吴本植“共事一方”，吴本植为了与张益民“联络感情”，将婢女春艳送与张益民为妾。[95]

婢女也可以成为主家“妾”的替代品，维护主家声誉。民国时期，有身份有地位的人纳妾并不是丢脸的事情，但若是某人的妾被人诱拐、携款潜逃，对他而言，则是件很丢脸的事情。婢女的存在，正好给了这些人一个台阶。当妾逃走时，有的纳妾家庭在填报人口走失单时，往往将“妾”的身份填写为“婢女”。例如，刘小文是王汝忠的妾，被人力车夫赵明引诱，“窃洋私逃”，王汝忠找到刘小文后，就把她带到了警察区署，请求警察区署将刘小文送入妇女习工厂“管束”，并称，“我初到案时因脸面关系，我说是我家使女”。[96]韩小红15岁时，母亲以300元的价格把她卖给了吴中英做妾。韩小红因受吴中英之妻的打骂，带着衣物出走。吴中英当时因“名誉攸关”，没有报案。后来，他在韩小红屋中检出“撕碎的情书，及闽南饭店居住的杨宗颜名片一张”，吴中英就告杨宗颜，说杨拐走了他家的“婢女”。[97]

近代以后，北京城市在缓慢地走向现代化，伴随着城市现代化的是职业的多样化，北京作为首都和全国政治、文化中心，无疑是大批政客、官僚、军阀、议员等政治职业人口的聚集地。因此，在蓄婢家庭中，既有特殊地位的政府官员，也有一般的科员、佥事等。一些新兴的职业群体如教师、医生、律师等在富足的物质生活条件下也会蓄婢；一般的生意人，家庭稍有积蓄，也会买婢女使用；处于社会底层的妓女也会蓄婢。民国时期中国蓄婢家庭群体的区域分布，以中部、东部地区甚或说东南部较多，西南省份如四川、广西、云南等又多于西北和东北省份。1912—1937年，北京蓄婢家庭的群体特征，既具有全国性的特点，又带有北京城市居民自身的特点，呈现出了一种复杂的特征。这种复杂性不能简单地以生活习俗、地域文化等概念来加以解释或类推。应该看到，这种特征与民国时期北京复杂的城市变迁有较大关系。


第二节 婢女群体构成

一、婢女来源构成

北京地区的婢女都来自哪里？现存的关于民国时期的各种社会调查研究，几乎无一涉及婢女问题，更不会提及婢女的籍贯地。现存的档案资料中有关于婢女籍贯的线索，现做如下统计（表2.4、表2.5）。

表2.4 1912—1937年北京婢女籍贯
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表2.5 北京籍婢女的地域分布
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由表2.4可知，籍隶北京的婢女位于首位，占总数的20.6%；籍隶直隶或河北的位居第二，占12.3%；其次为四川、江苏、河南、山东等省。从一个大的地理范围来看，民国时期北京地区的婢女多来源于北京及其周边地区，其次是中国中部和东南部等地，边远省份的较少。在边远省份中，籍隶西南的多于东北、西北的。这种情况与上述蓄婢家庭的籍贯相对应，即许多外省籍人士会在原籍买婢女并带来北京。山东籍婢女也比较突出，占了5.8%。上文中提到，在北京的蓄婢家庭中，广东籍占有优势。然而，从统计可以看出，广东籍婢女并不占优势。

除北京、直隶外，四川籍婢女明显多于其他诸省。民国初年，四川人口数量不但保持了清末时占全国总人口10%的比例，到1937年更进一步上升到全国人口的11.4%。[98]四川省人口多，基数大，加上军阀混战和严重的自然灾害，据吕登平所著《四川农村经济》一书记载，1928—1936年，“四川灾祸无岁无之，且荒区日益广扩。二十二年（1933年）、二十三年（1934年）水灾之酷为前所未有”[99]。农村中大量无地或少地的农民因不堪忍受兵匪灾荒和拉丁派款等重负而流入城镇（如成都、重庆等），在人地两生的境遇下，人们为了生存，就将女孩子送到（或卖给）生活条件较好的人家去。另外，四川军队“近数百万，每一县中，多则一师一旅，少则三团四团，乡镇中，亦多有一营至二三连”[100]。民国时期，军人是一个刚兴起的“暴发户”，也是蓄婢的重要主体。前文中提到，许多军人将家眷安置在北京，因此就促成了四川籍婢女的名列前茅。

很多婢女与主人籍贯相同，他们原为同乡，因为这些婢女是从前在原籍买得，因家主来京谋职生活，婢女也跟同来北京。例如，在四川，婢女小林9岁时，母亲以“四十吊钱”把她卖给了邓汉祥。邓汉祥到北京任陆军部咨议官时，她也跟着邓汉祥到了北京。[101]还有一种情况，就是被辗转价卖。比如，因为家里贫苦，在菊子13岁时，父母把她卖给了“重庆府吴公馆”当婢女，卖价10元，吴某是湖南人，吴某回湖南时，把她带到湖南卖给了“湖南厘金局局长”王某，由于王某的“家眷”在北京，菊花也就随同王某来了北京。[102]

除外省籍的婢女之外，北京及其周边县与河北（直隶）是婢女的主要来源地。在北京周边20个县中，又以宛平、大兴为最，如表2.5所示。在社会普遍贫困的情况下，地理位置的因素占了较大优势，北京成为一个把幼女从周边地区吸引过来的中心。民国时期，北京近郊的人民迫于饥寒和生活的贫困，往往将女儿卖给城内的富裕人家为婢女。例如，“德胜门外大关北住户刘德顺，以卖菜为生，由于生计艰难，将其亲生的大女儿，以60元的价格卖给某宅当婢女”[103]。宛平人王玉义有6个女孩，2个男孩，由于家贫孩多，在第4女巧钗9岁时，他便以20元的价格，把巧钗卖给了林某家当婢女。[104]因此，贫困是婢女成因的基础。

北京的婢女，绝大部分在当地没有根，而且多半已与故乡断绝了关系，不知自己的父母姓甚名谁，有些甚至连原籍县名都不知道。这种尴尬的处境使得她们在北京无亲无故，无依无靠。当她们受到主人的呵斥或责打，无处投奔时，只能在街头啼哭盘旋。

不管是外省籍的婢女还是北京籍的婢女，几乎所有成为婢女的人都是被迫的。换句话说，她们在这个问题上没有选择的余地，因为有一个或多个外人在推动着她们。一般来讲，给人当婢女是她们的父母发生经济困难时无力抚养她们，或者是她们遭到诱拐的结果。在许多婢女的口述中，也都提到父母因为贫苦，难以谋生，才将她卖与人为婢女。在婢女的口述中，“诱拐”也是一个经常出现的词语。它包含两层意思：一是“诱”，即“引诱”或“欺骗”“诓骗”；另一个意思是“拐”，即“绑架”。针对婢女口中的“诱拐”，可以理解为某人为了达到某种目的而对她们实行的欺骗。引诱或欺骗她们的人，可能是她们不认识的人，也有可能是她们的熟人。例如，10岁的来喜出门时，被一个妇女“诓走”，几经辗转，卖与曾姓，曾姓又以30元的价格将她卖与水姓当婢女。[105]这类案例给人的印象是，一名女子似乎仅仅被当作一件货物来利用，只要可以从她身上获得利润，她就可以被出售或转手。民国时期，那些因生计艰难，拐卖侄女、外甥女并从中谋利的现象并不罕见。

许多成为婢女的幼女是她们父母的“牺牲品”，如果她们自幼被送给他人当童养媳（根据资料来看，这种情况经常发生），那么她们就是她们婆家的“牺牲品”；假如她们是孤儿，她们就是她们其他亲属（兄姐叔伯婶祖父母等）的“牺牲品”。我们不难想象那种骨肉分离的场景，有记载曾言，“西直门内石碑大院口外路东住户文华卿，近因生计艰难，日昨将亲生九岁幼女，卖与东城堂子胡同胡博文宅为婢，得洋80元，临别之际，母女相抱痛哭”[106]。

在导致一个女孩子当婢女的道路上，她们的父母是主要的“供货者”。在婢女的陈述中，有些婢女能够记得她们父亲的姓氏、职业、家中的亲人，或父亲的名字，但绝大多数因年龄幼小，已经记不得父母姓甚名谁，现在何在。大多数情况下，她们的父母都是一些贫穷的人，通常没有办法抚养女儿或没有办法养活所有的儿女，迫使她们的父母廉价卖掉她们的是贫穷或饥饿，尽管她们的父母有时完全明白她们将来的命运。

二、婢女年龄结构

年龄构成是考察婢女群体自然构成的重要因素。法国学者安克强在对上海妓女的研究中曾经指出，妓女是一个特别年轻的群体。几乎四分之三的高级妓女年龄都是在16岁至18岁之间，而未超过17岁的刚好一半。在上海租界，妓女的法定年龄一开始是15岁，后来因为政策的压制、道德标准的变化和需求的不断增加等因素，妓女群体的平均年龄又提高到16岁。[107]与妓女相比，婢女是一个更为年轻的群体。对一个女孩而言，十八九岁以下的任何时期，她们都有可能被卖为婢女。

表2.6 1912—1937年北京幼女为婢时的年龄
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表2.6中所做的年龄统计，都是婢女亲自口述的她们初为婢女的年龄，或者她们的主人口述的购买她们时的年龄。由表2.6可以看出，如果以5岁以下、16岁以上作为分界，幼女被卖为婢女的年龄呈现两头小、中间大的趋势。也就是说，任何年龄的女孩都有可能被出卖为婢女，但相对而言，9～11岁的女孩子更易被卖，11岁时被卖为婢的数量达到最高峰。当然，这也有可能是资料限制而产生的错觉，但显示的数据则说明这个年龄段的女孩较多。如表2.6所示，年龄在5岁及以下的有32人，占总数的8.1%，这足以表明婢女是更为年轻的群体。年龄十五六岁的婢女一般在主家都待七八年了，甚或已待10年之久。例如，婢女黄春桂，15岁，自9岁时经主母龙周氏买来使唤，在龙周氏家已经6年。[108]婢女大庄，15岁，北京人，7岁时被父母卖给杨茂桢家，在杨家也已8年。[109]林学洙在回忆录中讲道，20世纪20年代，她母亲成亲时，在送亲的队伍中，默默跟着一个年方几岁的小女孩，“她是外祖父给母亲配的陪嫁丫环，取名叫长春。别家女孩在这年龄还环绕爹娘膝下嬉戏撒娇，而长春却永断与父母一切联系，孤身一人抛到举目无亲的异地他乡做婢女了。那送亲队伍多么风光热闹，而长春行走于鼓乐声中，幼小的心灵里不知是什么滋味”[110]。

20世纪二三十年代，广州婢女年龄最小为6岁，大部分婢女的年龄是15～18岁。1936年，南京警察厅调查、登记的婢女统计中显示，15～18岁者只占总人数的33%，12～15岁的婢女比例几占总人数的50%，5岁以下的有3人，占总人数的3.2%，其中年龄最小者只有3岁。[111]与广州相比，南京婢女的年龄结构偏小。

相比广州和南京，北京地区婢女的年龄结构更小。在北京，10岁以下的婢女有214人，占总数的53.3%；11～15岁的婢女有160人，占总数的40.6%；16岁及以上的婢女仅有20人，占总数的5.1%。出现这种情况的原因在于，广州于20世纪20年代已经掀起禁婢运动，市民大都不敢再蓄买幼婢。南京到1936年才重视禁婢。而在北京，1912—1937年，京师警察厅曾严厉打击幼女买卖，如1920年，王子全诱拐孟招弟，托张赵氏把招弟卖给“前公孙园”黄姓家当婢女，案发后，张赵氏被判处徒刑4个月，王子全被判处徒刑3年，“皮库营”李姓妇也因为买卖人口“犯案”，被判处徒刑5年。[112]针对婢女买卖问题，京师警察厅也曾发布过布告，但实施力度不大。婢女买卖也有一个双方心甘情愿的问题，民不告，官不究，双方相安无事，属于社会常态。另外，民国时期北京地区的婢女百分之八十来自其他省份。由于各省的婢女情况不一、买卖不定，也加速了北京地区婢女年龄结构低龄化的趋势。

表2.7 1912—1937年北京婢女“出走”年龄统计
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表2.7中统计的年龄，是婢女在受到主人的责打（婢女是主告或被告的情况都存在），或本宅男女仆人诱骗她们时，或婢女因为偷窃、与他人有奸情等原因，被主人带到警察厅或公安局时，婢女自己所陈述的年龄。在这里，婢女的年龄与妓女的法定年龄相比，有一个惊人的相似性。因为妓女的“年龄与她们的营业极有关系，上捐处限制十六岁绕能上捐接客”[113]，这表明，妓女的法定年龄是16岁。而表2.7显示，年龄在15、16岁的婢女占了四分之一。这并不能仅仅用巧合来解释。十五六岁是妓女开始从事卖淫的年龄，几乎没有不到法定年龄的妓女。对婢女而言，十五六岁是其当婢女七八年后的年龄。那些年龄再稍大的婢女，当婢女业已10年甚至20年之久。安徽的李丫头，17岁，她6岁时即被主人李殿臣买来作婢女，在李家已经11年。[114]19岁的小丫头，自9岁时在蒯家当婢女，已经10年。[115]20岁的佩瑶，在董宅当婢女也已经10年。[116]22岁的盛如意，自7岁时到盛宅，当婢女已15年之久。[117]29岁的秋云，自8岁时到赵宅当婢女，在赵宅已20余年。[118]

表2.7显示，各年龄的婢女都有可能因种种原因“脱离”婢女生涯，14～16岁的婢女出走的最多。16岁的于来福，在弘通观四号许家当婢女已10年之久，专门伺候老太太。来福与许家另一婢女范淑贞感情甚挚。范淑贞曾向来福提说，她要给来福做媒，让来福嫁给她的亲戚王姓。范淑贞有二弟范学宗，比来福年长一岁，经常到许家去，来福看其人品、相貌很好，又在中学读书，心中很羡慕，就“有意与其完婚”，许家老太太因恐来福做出不名誉之事，更严厉地管教她，来福因是“使女地位，无法表明心迹，衹有隐忍不言”，乘老太太睡觉之际，她就私自逃往范淑贞家内躲避。[119]而17岁及以上年龄的婢女出走的数量又逐渐减少。这也许是因资料所限而产生的曲解，还有一种可能就是，对于这些年龄稍长的婢女，主家或已将其收房为妾，或已给其择配遣嫁等。当时女子的可婚年龄是15岁，后来又提高到16岁。[120]

婢女是未婚单身女子，很容易受到外来的诱惑。处在十五六岁年龄段的婢女，一旦受到主人的呵斥或责打，同在宅内服役的仆人，就会诱导她们偷窃或逃跑。其他仆人，尤其是女仆会向她们表示出关心，劝其找个“好主”嫁人，婢女们都乐意得到这样的关怀。如表2.7所示，在“出走的”婢女中，年龄在14～16岁的人数最多。况且，十五六岁正是一个女孩子的青春发育期，又懵懵懂懂，不分是非，最易受人蛊惑。例如，庚香，16岁，在黄姓家当婢女，黄姓家已经被辞散的仆妇曾对庚香说过要将她带走给她找个婆家，她“已应允”，后来该仆妇又来黄姓家问庚香何时走，庚香表示，“太太待我好我就不走，不待我好，我就走”，转天她即携带自己衣服跑了出去。[121]另外，年龄稍大的婢女，会更多地为自己的未来着想，考虑也会周全些，遇到问题能够分辨出好歹来，除非呆傻痴笨。18岁的陈来喜是山东人，13岁时被一不知姓名的同乡带到北京卖给王姓。陈来喜称自到王姓家后，常被女主人王杨氏辱骂，“不给饱吃，冬天也不给衣服穿，所穿衣服都是自己所得赏钱自行购置的，因此受气不过，蓄意潜逃。前几年因年岁尚幼，未肯遽走”，“伺至今日天气稍暖，故于本日早晨乘宅内人等未起床时，我将自己棉被一床、单裤一条包裹逃出”。[122]相比而言，年龄小的婢女挨打受气时，除在门口哭泣外，一般也不会自己逃走。

虽然有的婢女在主家的生活要比在自己家好上多倍，但为婢的日子并非都好过。她们也在努力以各种理由挣脱给人当婢女的生活，获得自由身。

主人买来婢女之后，大多会给婢女改名换姓，以断绝其与亲人家属的联系。但有的主人是允许婢女的家人看望她们的。17岁的裕子是镶蓝旗佐领下人，在外交部政务司佥事王鸿年家内当婢女，主要伺候王鸿年及两位姨太太，王姓家人待裕子也很好。裕子的母亲每年都会带着裕子的胞弟去看望裕子两三次。裕子母亲死后，由裕子的叔父代为看望裕子。后来裕子听说王鸿年“要赴日本当参赞”，她害怕王鸿年把她带到日本去，就“携带自己衣物私自逃出”。[123]

有些主人买来婢女之后，会随意转卖或转赠，给婢女造成了较大的心理负担。年岁较大的婢女，已有自己的主见，她们为避免再次被转卖的命运，会想办法躲避。例如，广东人萧姓有婢女4人，他已带回广东3人，还有一个婢女秋香，16岁，是宛平县人，秋香称，“民国五年九月间，我因萧宅又要带我上广东，我恐被转卖，遂逃回家内躲避”[124]。18岁的婢女翠香听说女主人要将她出卖，很不愿意，见六部口剃头棚内赵姓理发匠20多岁，并未娶妻，她就私下与其沟通，表达“他亦愿意要我，我亦愿意跟他”的意思。当被主人发觉，准备将她带往上海亲戚家内择人婚配时，翠香认为主人要将她带到上海转卖，抵死不从。[125]

三、婢女的社会出身

生活贫穷是城市里幼女被卖为婢女的普遍原因，无论贫穷是始终的还是由突发事件造成的。毋庸置疑，那些被家人卖掉或抵押的女孩子一般来自社会地位非常低下的家庭。表2.8中的统计进一步说明了这些年轻女孩子的家庭出身普遍较低。

表2.8 1912—1937年北京婢女的家庭出身
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有关婢女个人身份的资料，目前还比较缺乏，婢女在警察厅的供述中也较少提及她们父亲的职业信息，或许她们的父亲压根就没有职业，许多婢女都是用“贫苦”二字来概括她们的家庭状况。虽然从这38个案例中不能得出普遍的结论，但是我们可以看到，她们多来自城市的下层群体，“农民”似乎不占压倒性的优势。这里也许存在着因受资料限制而产生的曲解。从婢女父亲的职业信息能够看出，她们或许就是城里或城镇上的人，并非都是乡下人。

民国时期，北京复杂的城市变迁，加剧了人们在动荡年代里的频繁迁徙，而大量的人口迁移，势必打破固有的地域界限，也造成了北京地区的婢女来源于全国各地，呈现出以北京及其周边地区为主、全国为辅的现象。婢女是一个较为年轻的群体，她们中的许多人出身于比较低下的社会阶层。本节是根据婢女自己的叙述，对婢女群体做的一个大致的了解。除了被诱拐骗卖之外，父母卖幼女为婢在相当程度上是出于一种有意的选择。


第三节 婢女数量的时空分析

1912—1937年为北京政治和社会变动颇为剧烈的时期，婢女问题的存在与城市人口变动有关，与首都南迁有关，此外还与禁婢运动和政府的禁婢政策有关。本节试图阐明北京婢女数量的分布特点，并分析其原因。

一、空间分布

要了解婢女数量的空间分布，至少需要两套详细的资料，一是蓄婢家庭的详细住址，二是能够识别这些地方的十分详细的地图。所幸的是，档案资料中保存有婢女或蓄婢家主所陈述的详细居住地址，1912—1937年北京的详细地图也不难找到。因此，随之所做的分析具有很强的可靠性。

在做婢女数量空间分布统计之前，先要了解北京城的警区划分情况，因为自清末建立警察制度以来，为便于管理，北京全城就被划分为由警察统辖的警区。1913年年初，内务部为改善警制，呈准把京师内城巡警总厅和外城巡警总厅合并为京师警察厅[126]，京师警察厅继承了1910年内、外城巡警总厅的警察区划，并将内、外城20个区分别改为内左一区、内左二区、内左三区、内左四区、内右一区、内右二区、内右三区、内右四区、内中一区、内中二区、外左一区、外左二区、外左三区、外左四区、外左五区、外右一区、外右二区、外右三区、外右四区、外右五区。[127]这种分区局面一直持续到1928年。该年10月，北京改称北平，内城10个区合并为6个区，分别是内一区、内二区、内三区、内四区、内五区和内六区；外城10个区合并为5个区，分别是外一区、外二区、外三区、外四区和外五区。京师警察厅更名为北平市公安局。[128]各警区面积不一，“外左一区占地仅3.5平方华里（0.45平方英里），而外右五区达19.4平方华里（2.48平方英里）”，各警区的人口不一，民国初年，从“中二区的10124人到内左二区的67762人不等”。[129]
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图2.1 北京内外城地图

表2.9 1913—1937年北京婢女空间分布统计表
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由表2.9可知，从大范围来讲，1913—1937年，北京内城有婢女485人，外城有婢女213人，说明这一时期，北京的婢女主要集中在内城。究其原因主要在于，各警区面积不同，居住人数悬殊。据1916年的统计，内城共有96711户，479490人，外城共有63501户，321646人[130]；到1920年，内城共有99780户，488840人，其中内右四区、内右二区、内左二区、内左四区的人口都在6万人以上，外城共有69109户，360714人。[131]总的来说，内城人口相对多于外城，但内城人口多仅是婢女集中的原因之一，最主要的是民国政府的许多机构、学校都设在内城，很少设在外城。内城人多，官员多，各级各类人才多，富户多，这是内城婢女数量多的原因。

就内城而言，1913—1928年北京婢女主要分布于内右一区和内右二区，其次在内左一区和内左二区，再次是内左三区和内左四区；1928—1937年北京婢女主要集中在内二区。民国初年，北京政府设在内城的许多机构多集中在西单牌楼附近，具体来说，主要集中在内右一区、内右二区和中二区，如交通部、审计院、财政部、司法部、参议院、众议院、教育部等。由于中二区面积小，居住条件有限，所以许多的官僚政客多住在内右一区和内右二区，这是这两个区婢女数量多的原因。内左四区、内右四区在1916年人口均超过6万，但这里是旗人聚集区，中华民国建立以后，旗人的俸禄被大部分或全部取消，失去生活来源后，他们中的许多人不得不自谋生计，但他们大多又无一技之长，所以很多旗人生活贫困。内右三区、内左二区情况也是如此，许多之前居住在繁华地区的旗人迁居于此，依靠变卖家产度日。1928年之后，内三区、内四区、内五区的贫户较多，并皆杂居于“根城”，即距城墙较近之处。[132]前文中已讲到，旗人不是蓄婢的主体，所以这几个区的婢女数量相对于内右一区、内右二区来说较少。中一区、中二区属于皇城，可供一般市民居住的区域少，所以婢女数量相对也少。

就外城而言，1913—1928年北京婢女主要分布于外右四区，其次是外右一区和外右二区；1928—1937年北京婢女主要分布于外五区，其次是外一区和外二区。这与外城的特点有关。第一，外城南部三个大区即外左四区、外右四区、外右五区几乎全部是农业区，而外城北部中心地带的五个区即外左一区、外左二区、外左三区、外右一区、外右二区人口密度较大，集中了全城大部分商业，“那里街道狭窄，房屋一个挨着一个，院落小到不能再小，每处房屋都住着很多人”[133]。

第二，外城最显著的特点是会馆众多，被时人誉为会馆区域。这些会馆多集中在外右一区、外右二区、外右三区东部，以及外右四区与外右五区的交界处，如宣武门大街会馆多达22所，珠市口大街会馆多达17所，其中外右二区和外右四区又最为突出，如外右四区的烂漫胡同有会馆7所，菜市口有会馆8所，北半截胡同有会馆8所，米市胡同有会馆12所，外右二区的大廊坊营有会馆6所等。[134]各会馆居住着众多本籍旅京同乡，他们从原籍携带来的婢女同样也在各会馆中住宿，这也是这几个区婢女相对较多的原因。而外右四区堪称会馆区中的会馆区，所以这个区域的婢女相对更多。而外左三区、外左四区、外左五区或外三区、外四区几乎没有会馆，又属于农业区，所以婢女相对就少。

二、时段分布

从时段上看，由表2.9可知，北京的婢女主要集中在1913—1928年，这一时期有婢女603人，1928—1937年婢女人数为95人。而所查阅的北京婢女的相关案例，1913—1928年有586件，1928—1936年有77件，1936年之后（截至1949年之前）有23件。究其原因，主要有以下几点。

第一，1928年之前，北京作为首都，机关林立，官僚众多，围绕官僚集团服务的金融业、商业、交通运输业、娱乐业盛极一时，吸引了大量外籍人口前来谋生，一般市民的奢靡之风、游惰之情胜过他处。1928年首都的南迁，使北京丧失了首都的至尊地位，首都资格的丧失意味着政治中心职能的消失，各部院及附属机关相继南迁，昔日门庭若市的军政机关人去楼空。一些职位较高的职员纷纷南下谋职，北京城“深宅大院，空闲冷落，市面一片萧条景象，商铺频频倒闭”[135]。住在会馆内的达官贵人也纷纷随政府而去，会馆出现了人少房多的情况。职员中百分之七八十被裁撤，北京遂出现大量失业的旧职员，少数收入丰、积蓄多者尚能维持生活，一些薪微职小又拖家带口的职员，实感生活不易之苦，“是以平市报纸每载有部员拉车、科长自杀之奇闻”[136]。例如，河北清苑人王友林1918年来京，经他人推荐，在外交部充任办事员，月薪六十元，生活颇为富足，国都南迁之后，外交部移至南京，王因无人推荐，遂被裁减，待积蓄用完，又不能坐以待毙，因无专长，“乃携笔墨，伫立街头，代人写信，以求些微之代价”为生。[137]生活拮据自然就失去了蓄婢的基础。

政治的变动很快波及经济领域，金融业首当其冲。北京作为首都时，由于政府各机关及铁路皆与银行有往来借款，到1925年共有23家银行的总行设在北京。首都南迁之后，北京社会上层多携资南去，金融枯竭，中国银行和交通银行的总行也先后南迁上海，在北京仅剩下分行、支行；许多外国银行或停业或裁撤，进入20世纪30年代，北京外国银行和中外合办银行由20年代的20余家减至9家。[138]银行的撤离，意味着北京一部分高收入群体数量的减少。这些都对北京婢女数量的减少有一定的影响。

第二，1928年前后，社会禁婢的呼声高涨，一些妇女团体积极投入禁婢的行列，控诉婢女的苦痛、禁婢的危害，鼓励婢女解放。同时，国民政府成立后，在1931年通令全国执行湖南省安乡县党部《严禁蓄婢养妾及虐待童养媳办法》，1932年、1936年分别颁布《严禁蓄奴养婢办法》和《禁止蓄婢办法》。禁婢办法的颁布实施，对婢女数量有一定的影响，这些将在下文中阐述，这里不再多述。

第三，1937年七七事变后，北京成为沦陷区，进一步加剧了北京人口的外迁。日本侵略者在经济上大肆掠夺，北京市民的家庭收入普遍下降，特别是1942年之后，大批人员失业，物价大幅上涨，很多原来生活不错的家庭，也到了无法维持生计的境地。这些都是婢女数量减少的原因。

本章主要研究北京的婢女构成，而要充分理解北京婢女的构成是不可能的，因为资料的限制，这里取得的只是一个样本，但是这个样本并不影响对问题的分析，还有一些婢女隐姓埋名，存在于历史的长河中，我们已无从查证。民国时期，北京的蓄婢家庭以政府部门职员为主，军人次之，商人、教职人员再次之。这是一种很奇怪的并带有讽刺意味的现象，因为民国时期禁止蓄婢的呼声主要来自知识分子群体，制定禁婢法令条例的是政府部门，而蓄婢的主体却是这些人。北京的婢女多来自外省，她们跟随所依附的家庭而来，很多婢女在她们很幼小的时候就被卖给人家当婢女，她们在北京缺乏根基，对家乡的记忆又模糊不清，这种尴尬的境况使许多婢女想要尽快找一个“可以依附的男人”以脱离婢女生涯。从空间上讲，民国时期北京的婢女主要集中在内城，从时段上讲，民国时期北京的婢女主要集中在北洋政府时期。婢女数量上的变化与民国时期北京社会的急剧变迁有较大联系，1928年国都南迁，自此以后北京便从昔日首善之区的京师降为北平特别市，再降为北平市，“从前的声势，从前的繁华，都逐渐消失了”[139]。婢女数量上的变化也与国民政府时期禁婢法令的实施有关，与婢女解放运动有关，还与北京沦陷后北京人口的大量外迁有关。
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第三章 北京的婢女买卖


民国时期，妇女和儿童几乎是可以被随便买卖的“商品”。一个幼女从一个家庭走向另一个家庭，买卖是一个重要的途径。政府禁止人口买卖，也严厉打击人口买卖，但又默许婢女的买卖交易。本章将从婢女买卖的参与者、婢女买卖的形式及买者的权利、卖女家庭的行为几方面，考察民国时期北京地区的婢女买卖。


第一节 婢女买卖的参与者

民国时期，在北京，年幼的女孩子很少会自卖自身，为人充当婢女。当一个女孩子从一个家庭走向另一个家庭时，她的后面有一系列的人在发挥着作用。婢女买卖中，既有女孩父母的主动因素，又有不得已的被动因素；既有利益的驱使，又伴随着救人于危难的“慈善”色彩。

一、买卖婢女的家庭

当某个家庭需要购买婢女时，会托家里的佣仆或身边的熟人介绍。例如，吴杨氏想买一个婢女，便托厨役田玉山介绍，从张姓手里买了幼女顺喜。[1]“醋章胡同住户”左霈，曾托马王氏找过女仆，后来又托她介绍，买来婢女荷花和海棠。[2]“打磨厂鸿泰店内世和公票庄经理”温作霖想买一个婢女，托熟人孟张氏代他去“寻问”。[3]“山东督办太太”需要婢女时，特派专门人员到北京妇女习工厂去挑选。[4]

对于蓄婢家庭来讲，有时，他们购买婢女不是出于实际的需要，而是现实的要求，或者是出于怜贫济困。例如，“陆军骄兵中校、讲武堂第三队队长”乔连均，有朋友罗寅钧在“什刹海南官房门牌三十五号”居住，乔连均的岳母谭氏到罗寅钧家串门时，遇见幼女徐靠节的母亲要将徐靠节卖在罗寅钧家当婢女，罗家不肯收养，乔连均岳母看徐靠节可怜，就将徐靠节买下，带到乔连均家，让她陪同乔连均的两个小孩玩耍。[5]谬红菊父亲死后，母亲改嫁，谬红菊的胞姐就央求谬承金，让谬红菊到他家去当婢女。[6]金玉3岁的时候，金玉母亲要将金玉送给李郭氏为婢女，李郭氏不愿意要；后来在女仆的撮合下，李郭氏勉强给了金玉母亲30元，将金玉买了下来，并让金玉的母亲“写立字据”。[7]周芝甫买婢女银福时，也是如此。据周芝甫称，有一孟姓妇人到他家，说“亲戚关姓病故，留有一女，年十一岁，乳名银子，衣食全无，甚是可怜”，恳求周芝甫让银福到他家当婢女，他“出于善心”，才将银福收留。[8]

有的家庭以购买婢女为名，买来幼女做妾，如“崇文门外东利市营住户”刘竹有，手中有些积蓄，因妻多病，无人照顾，想购买一个婢女，经朋友李玉兴介绍，他花60元买来19岁的王香龄，“竟收房为妾”。[9]

同样，那些欲卖女为婢的人家，也会托身边的熟人、邻居等代为寻找欲买婢女的家庭。京兆宛平县的李清珍，以“牧羊为生”，家有老母，还有一个10岁的女儿梅花。李清珍的母亲曾向在外佣工的邻居彭安氏诉说家中的贫苦，让彭安氏给梅花“找主给人当使女”，后李清珍又托街坊李四说合，将10岁的女儿梅花卖与陈仲钧家为婢女。[10]白恩连的姐姐因家贫寒，要将生女金子卖出为婢女。白恩连找到熟人顺德夫妇，又由顺德夫妇找到卖葡萄的裴纪续，裴纪续转托沈万氏介绍，将金子卖与在火神庙居住的赵某家当婢女。[11]王玉义有6个女儿、2个儿子，因孩子多，生活贫寒，托艾姓介绍，把10岁的第四女巧钗卖给了林瑞堂充当婢女。[12]郭宋氏在朝阳门外六里屯居住，因家贫，托兰姓介绍，将8岁幼女丫头卖与三巷龚宅为婢女。[13]宛平县62岁的王玉顺，因家贫，托陈顺给其女儿平儿找一个人家当婢女，陈顺转托冯邓氏，冯邓氏转托刘振声，后经孟福臣介绍，由米市胡同龙姓家的仆人窦振亭介绍，把平儿卖给了龙姓。[14]

此外，有些佣人也会将自己的女儿带到其所佣工的家庭充当婢女。例如，许姓家有管事人范伯堂，把女儿范淑贞带在许姓家为婢女，在“四姑奶奶屋做事”。[15]朱春林的父亲在平原公司经理张国培家当佣工，朱春林在十一二岁时，父亲就把她带在张国培家当婢女。[16]李炳寅在袁克良家内管事，在袁克良马号内居住，李炳寅的女儿李桂子也在袁克良家当婢女。[17]

有的父母或亲属因生计艰难，会把孩子直接卖给人口贩子。[18]10岁的芙蓉是四川成都府人，没有父母，与婶母一同生活，婶母把她卖与人贩子，人贩子又将她转卖给王姓为婢女。[19]刘勤蕊，陕西人，14岁，家中贫苦，父亲将她卖给人贩子，人贩子又将她卖给娄姓为婢女。[20]父母一旦把女孩卖给了人贩子，基本不可能再知道女孩以后的命运。对人贩子而言，把女孩卖给妓院或卖给人做妾，远比卖给人为婢要获得更大的收益。材料显示，卖给妓院的女子价格一般为100～300元[21]，而卖给一般家庭当婢女只有几十元，况且北京对人贩子的打击力度相对还比较大，把女孩卖充婢女远比卖充妓女所担风险要大。

为安全起见，人贩子在把女孩卖为婢女时，往往自称是女孩的父母。女孩的买卖往往被一份适当起草的契约所掩盖。有时，购买婢女的家庭也是这种欺骗行为的受害者。例如，范某想买一个婢女，托仆人胡永泉帮忙寻找，胡永泉转托杜华亭办理，“翌日，杜华亭带同德顺、张王氏及幼女大凤”来到范某家，张王氏称，她是大凤的母亲，“情愿将大凤卖给本宅为婢”，范某信以为真，于是双方议妥身价、写立字据、付完钞票之后，张王氏等人离去。第二天，就有赵姓妇带着警察到他家，说他买的婢女大凤，是她的亲生女孩，大凤是被人“诱出价卖”的。[22]

民国时期，只要购买婢女的契约中不出现“买卖”字样，警方对蓄婢家庭拥有婢女的权利也不会提出质疑。例如，下面这份婢女买卖的字据写道：

立赠与字据人陈西龙，今因家道维艰，生活无力，因情义所惑，将自己现生女儿乳名爱琴，现年十三岁，七月二十四日戌时生，情愿赠与刘兴业教养，仰免冻饿之苦，为婢为奴以及将来年长之后，或为择嫁或即为妾皆凭主人自便，倘此女不幸或因病夭折，或被人诱拐失踪，故与主人无干，恐口无凭，立将与字据为证。

介绍人高凤广[23]

在这份赠与字据中，有赠与人（即女孩的父亲）、受赠人（即刘兴业），还有中间介绍人，但没有赠与的具体时间。缺少时间的字据应该是一份无效的字据，而事实上即便如此，它依然具有一定的效力——因为这份字据中没有“买卖”字样，警察厅也承认刘兴业对婢女爱琴的所有权，“爱琴既不愿回刘宅，当初主母并未使钞，仰将爱琴交回主母领回”[24]。警察惩罚虐待婢女的行为，但并不对一般的蓄婢家庭采取行动。尽管警方一直在严禁买卖婢女，不过，当婢女逃走时，蓄婢家庭会主动要求警方寻找，警方也会努力寻找逃走的婢女。西单牌楼北某学校教员家9岁的婢女小弟因不堪主妇的责打曾两次逃跑，均被警察送回。小弟第三次乘隙逃出，因无处投奔，在街盘旋时被警察盘问。小弟哭诉受虐情形，署长认为她没说实话，就传其主人到区署当面讯问。小弟由于畏惧主人，不敢说受到了虐待，署长便仍让主人将小弟领回。于是有人就以讽刺的口吻称，“警察本领大，三逃三擒，丫鬟难未已”[25]。警方在查寻到婢女的下落后，也会反复劝说婢女回到主家去。

“购买”一个幼女需要多少钱，或者说一个幼女能卖多少钱？或许，讨论一个婢女的价格并无什么价值，但这是确实存在的一个问题。女孩的价格取决于购买幼女的家庭的实力，同时，与社会灾祸、战乱等因素有十分密切的联系，也与购买幼女的地点、幼女的年龄有一定的关系。一般情况下，一个女孩不值多少钱，十几元几十元就足以获得一个“劳动力”，而其收益要远远大于所投入的资金。

表3.1 1912—1937年被卖为婢的女子价格
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一个女孩子，一般“年十岁左右”，“值洋十元至二十元，其十五六岁女子，只售洋四五十元不等”。[26]女孩的售价与年龄有点联系，小女孩的售价较低，一个10岁的小女孩[27]和一个6岁的小女孩[28]，分别被卖了5元和8元。灾祸战乱时，女孩的售价更低，“河南东部，灾象又见，女孩每人只售一元”[29]，“近来受兵匪之患，而逃难来平之各县难民，糜集本市。难民因衣食无着，自动贩卖小孩少女者颇多，有洋三四十元，即可任择少女”[30]。10岁的幼女来喜，被人“诓走”，卖给周姓，“身价是制钱十一串”，后来，周姓以20元的价格把她卖给了曾姓，曾姓又把她卖给水姓，价格也是20元。[31]

当然，女孩的价格取决于购买幼女的家庭的实力。金颜氏买婢女雅宝时，花了180元。[32]“某部科员”用130元，买了一个13岁的幼女菊儿。[33]小说《大宅门》中，白文氏购买香秀时，花了500元。

表3.1中的“金额”，大部分是女孩自己陈述的她们被卖出时的价格，也有的是女孩的父母陈述的价格，还有的是购买幼女的家庭所陈述的价格。在报纸资料中，价格在20元以下的有5人，占的比例是18.5%；档案资料中，20元以下的有39人，占的比例是25.8%。报纸资料中，价格在41元到60元之间的人数有7人，占总数的26.0%；在档案资料中，价格在同一区间的有29人，仅占总数的19.2%。与报纸资料相比，档案记载的价格明显偏低。一个女孩子在被卖给人当婢女时，很少有能被卖到100元以上的。表3.1中的数据显示，价格在60元以下的女孩子占了总人数的五分之三，这进一步说明，女孩子不值多少钱。

二、媒介角色的中间人

购买婢女家庭所托的佣人、熟人，以及卖女孩的家庭所找的熟人等，均为婢女买卖的中间人。这些中间人中，一部分虽不以此为业，但他们可以联系欲买婢女的家庭和欲卖女孩为婢女的家庭，为需要者搭桥牵线，促使双方见面相看，如果欲买婢女的家庭对幼女满意，双方即可商讨好价钱，签订契约，交付款项，成功交易。具有媒介角色的中间人在交易中担任重要角色，他们会从中抽取份钱作为“劳务费”。

朱姓厨役张国林等人帮助朱姓将不听教训的婢女荷花卖给钱姓，改名春喜，价洋70元，朱姓得60元，下余10元作为劳务费，由张国林等几人分用，张国林得2元。[34]马王氏等人给住户左姓介绍买婢女海棠，海棠身价67元，马王氏从中得4元，另外两个介绍人各得3元。[35]孟张氏帮助温作霖买得幼女赵槐子后，赵槐子父母酬谢孟张氏等介绍人劳务费每人2元。[36]在裴纪续等中间人的撮合下，金子的母亲把金子卖给了在火神庙居住的赵某家当婢女，共卖30元，金子之母得25元，余下5元由中间人作为劳务费分用，裴纪续分得1元。写立字据时，赵姓恐怕金子的母亲“日后返悔讹赖”，就在字据上写价50元。[37]王玉顺托陈顺等人把女孩卖给龙宅，价格60元，王玉顺只得30元，冯邓氏得劳务费7元，其余23元由窦振亭、陈顺、刘振声、孟福臣作为劳务费分用。[38]茹廷珍托罗荣秀、赵瑞庆二人介绍，将女儿茹三菊（即何珊琚）卖给众议院议员刘万里家为婢女，刘万里给了茹廷珍100元。为表示感谢，茹廷珍给刘万里家的“听差人”6元，给赵瑞庆、罗荣秀各2元劳务费。[39]

我们从上文中能够看到，在婢女买卖交易中，中间介绍人不止一个，有时候，他们会因劳务费分配不均而发生争执。有则新闻报道称，“抚院胡同德君，游闲界人物，经宫门口东廊下孙三奶奶同一位白发妇人（外号人称小狐仙）”介绍，将10岁的女儿卖与某姓，价格40元，而这两位介绍人因分“扣头”（劳务费）不均而吵骂不休。这则新闻的作者最后评论道：“咳，人家被穷逼的卖孩子，你们还忍心争长论短的，太狠心了。”[40]

当然，中间人为了多得劳务费，往往会隐瞒幼女的真实身价。谷龙元因为家庭贫苦，生活困难，经韩姓、赵姓、李姓说合，将9岁的女孩谷秀儿卖给钱炳炎，钱炳炎付给了韩姓等中间人60元，而中间人韩姓等人却告诉谷龙元卖出的价格是55元，由于先前已经言明，韩姓等三人要从谷秀儿的身价中分10元作为劳务费，如此一来，一无所知的谷龙元实际只得到45元。[41]

有的中间人对买卖双方都隐瞒实情或有意欺骗。龙周氏欲回四川原籍，恐人多“耗费川资”，便托仆妇孟王氏把婢女春桂卖了，并告之110元就可以卖。邻居海军部办事员陈泽之妻陈丁氏愿意买春桂，问孟王氏要多少钱，孟王氏说龙周氏要400元，陈丁氏出价150元，双方谈妥后，陈丁氏即向孟王氏索要字据，孟王氏因为不会写字，陈姓就写了一个底稿，写的是“一百二十元现洋，三十元钞票”，让孟王氏拿去签的字。很显然，孟王氏从中作了假。当陈丁氏将钱150元如数交给孟王氏后，孟王氏留下30元钞票和10元现洋，将余下的110元现洋交给了龙周氏，龙周氏又从110元中抽出10元作为劳务费，给了孟王氏。[42]《大宅门》中，白文氏购买婢女香秀，中间人王喜光在办理时，先给香秀爹妈出价10元，香秀爹不同意，王喜光又涨到30元，后来干脆涨到50元，王喜光转过来又告诉白文氏，香秀父母要价500元，就这样，白文氏出了500元，王喜光给香秀爹妈50元，自己除了从中得到450元之外，白文氏另外又赏给他两个份例红包。

有时候，中间人在隐瞒婢女实际身价的同时，也可能存在欺骗。例如，朝阳门内小雅宝胡同住户程俊坡，四十岁左右，以开照相馆为生，家道小康，妻赵氏每日卧床不起，“经年不愈”，程俊坡已雇有女仆祝氏一人操作家务，因难以顾全，欲纳一妾，托豆瓣胡同住户申彩生介绍。申彩生了解到，东直门内炮局二条住户文张氏家中有一个16岁女孩，名叫银子。申彩生向文张氏说，可以把银子典给程姓家当婢女，程家出财礼60元，典期3年，3年后文张氏仍可把银子接回。银子到程家之后，文张氏曾前往程家看银子数次，但程家均以“无暇”为由，不让相见。后来文张氏又前往程家见银子，等候半天才得与银子相见。据银子称，程某已收她为妾。文张氏“闻言大怒”，向程某交涉。程某说，他花洋100元，当时已向介绍人申某说明，就是买来做妾。[43]很显然，是作为中间人的申彩生从中作梗。

另外，还有一种中间人，专门骗人骗钱。北京南某县人李某，携妻带女来北京谋生，在顺治门外裘家街居住，由于无钱生活，托杨某说合，将女孩卖与西城拴马椿温姓家为婢女，价格50元。不料，杨某将人接去后，数日未回，李某急忙到杨某家寻找，“催讨卖女之款”，到杨某住处一打听，杨某已迁走好几天了。[44]

因为做中间人有利可图，在北京，就有了专门说媒拉纤的职业，从事此业的即称为媒人、媒媪。他们以营利为目的，以欺骗为手段，专门给人介绍婢、妾。新闻报道讲道，有个富商因家中没有“美婢”，便委托媒媪广为物色，但终年未找到一个满意的。于是富商对媒媪提高了酬金，并告之说“不吝”价格。媒媪本为求财，未过几天，就寻到“某贫家之女，貌美而性慧，本不甘下贱，只以现在家有急难，需款孔亟，才不得已而为之。又知尊府清门，即使在此为婢也不辱没。该贫女不但无条件，而且无价值之可言，只要能敷衍过此难关，此外无他求”。富商闻言，答应定会不吝金钱，尽全力救济。然而，媒媪对富商的言辞较为委婉，对鬻女家的言辞则较为强迫，“不谓某富商爱是女之急于到手，必谓将用强迫手段以强致之”，结果，买主出“十分之金钱，而女家能得其六”，换句话说，就是富商交钱买到婢女，所出钱的十分之四“已为彼辈赚去”。[45]新闻评论道：“若何生意，能有若许之利益，此不过就一端而言，若列举之，则吾书将不胜其繁多也。”[46]虽然新闻报道有夸张的成分，但是，中间人从婢女交易中得到劳务费确是不争的事实。

当然，中间人在得到劳务费的同时，也要承担相应的义务和责任。婢女买来以后，如果出现问题或不能令人满意，买婢家庭就会找中间人解决。例如，朱姓因为14岁的婢女春喜不听教训，托厨役张国林把春喜转卖给了钱姓。春喜在钱姓家打扫卫生时，见钱姓的皮袄在椅子上放着，兜内露出洋钱票，她就将洋钱票拿走了。钱姓发觉钱丢失后，认为婢女春喜颇为可疑，就派人将她交给介绍人张国林领回去，退还给朱姓，并索回买春喜时所出的价钱。[47]如果中间人不能给出满意的答复，买婢家庭就会控告中间人。例如，打磨厂鸿泰店内世和公票庄经理温作霖，经过中间人孟张氏等人介绍，买来13岁的幼女赵槐子为婢女。四五天后，赵槐子乘温作霖歇睡之际，私自开门出走，温姓在遍寻无着的情况下，就找中间人孟张氏要人。孟张氏答应帮忙寻找赵槐子。第二天，孟张氏告诉温姓，她到槐子父母家去寻找，发现槐子的父母已经迁走，她也不知道他们迁到了何处。温作霖认为，他买来幼女赵槐子才四五天，槐子就出走，槐子的父母又恰于此时迁走，显然是孟张氏等人了解此种情况，并且是有意合伙诈骗，于是，温姓就喊来警察，请警察将孟张氏等人带往警察区署讯究。[48]同样，经马王氏等人介绍，醋章胡同住户左姓买来婢女吴丫头，马王氏得到劳务费5元。吴丫头到左姓家两天，就出门未再回来，左姓便让马王氏寻找吴丫头。由于马王氏找不到吴丫头，左姓怀疑是中间人马王氏将吴丫头拐匿，就到警察区署将马王氏控告。马王氏称，“左宅买使女丫头时，我是中人，嗣因丫头私逃被左宅遣这青桂庭将我控告。恳再给我限五日，从速寻找私逃使女丫头交案，不敢延误”[49]。

无论如何，买卖人口是一种违法犯罪行为，一旦买卖双方中有一方出现反悔或发生纠纷时，他们就会对簿公堂，同时，中间人也会受到相应的法律惩罚。李姓妇曾托徐张氏介绍，将女儿李鑫鑫卖给某姓为婢女，价格45元。两月后，李姓妇又要求徐张氏把女儿李鑫鑫接回，不让她当婢女了。徐张氏说，如果她能将45元的身价交出，就可以设法接回李鑫鑫。李姓妇由于拿不出45元钱，就到警察厅将徐张氏控告，法庭以徐张氏犯了“买卖人口罪”，判处她有期徒刑一年。[50]依据法律，卖人、买人都要受到法律的惩罚，而此例中卖人的李姓妇、买幼女李鑫鑫的某姓均未受到法律的惩罚，法庭仅仅对中间介绍人徐张氏判了刑。中间人固然是要惩罚，但是，如果不从源头上惩罚婢女买卖，婢女买卖就无法禁止。这也许是民国时期婢女屡禁不止的原因之一。

有些中间人为免于涉讼，就会巧做手段，甚至出现有“以人赔人”的情况。例如，62岁的王玉顺由于生活艰难，想把女儿平儿卖给人当婢女。由陈顺、冯邓氏、刘振声、孟福臣、窦振亭等人作中，王玉顺将平儿卖给了公府侍卫龙运乾家。平儿到龙姓家三天，就潜逃无踪。龙姓向一干中间人等提出控告，警方认为王玉顺有“勾串诈财嫌疑”，先将王玉顺收押，让冯邓氏等人限期寻找平儿。由于龙姓催得紧，冯邓氏等人一时又找不到平儿，冯邓氏就与窦振亭、刘振声、孟福臣、陈顺等人商议，作为赔偿，再给龙姓找一个婢女，并求龙姓免究。于是，冯邓氏就托人找到佟泰，佟泰因家贫，正打算给11岁的女孩佟艾子找一人家当婢女，冯邓氏向佟泰承诺，给艾子找到主人后，就给他20元钱。冯邓氏是计划将佟艾子赔偿给龙姓，将王玉顺保出，等找到平儿后，再将佟艾子抵换回来。于是冯邓氏就向龙姓央求给佟泰30元，龙姓恐怕别生枝节，遣仆人将幼女佟艾子送到警察厅。警察厅以冯邓氏“希图含混了案，情殊可恶，发交感化所严加管束两个月，以示警诫”，而王玉顺“恃老刁狡，显系指女诳骗钞财，情殊可恶”，也被“发交教养局严行管束两个月”。[51]

三、引诱与诱拐者

婢女买卖中，除了一些幼女是因家贫被父母、亲戚亲自出卖之外，女孩子也存在被引诱拐卖的危险。一些涉世未深、不谙世事的女孩子也往往是被引诱的对象。特别是幼女外出时，被引诱和被拐卖的风险较大。例如，朝阳门外下六条胡同住户陈旺，就从京东拐来幼女二名，一名叫银三妞，15岁，一名叫刘贞子，14岁，陈旺在将她们带往某处售卖时被警方抓获。[52]东直门外住户陈仁和有一个女儿，年龄12岁，被本地土匪大德子诱拐，欲行价卖。[53]杨秋霞8岁时，被“匪人”从家中“诱拐”到四川，卖给了陈姓为婢女。[54]

又如，西城住户张俊卿曾委托在北沟沿居住的赵王氏，打算买一个幼女。几天之后，赵王氏就领着一个女孩到张俊卿家。据赵王氏说，这个女孩名叫李淑贞，13岁，密云县人，是她父亲李德龙把她带来北京“变卖”的。张俊卿见女孩李淑贞眉头紧皱，就向李淑贞询问，才知道幼女李淑贞因为摔碎了碗，被父亲殴打，离家出走后，被赵王氏引诱来的。[55]宣武门内太平街住户陈姓妇，将邻居王姓家17岁的女孩招弟“诱拐逃走”。[56]王来喜9岁时，被一个不认识的“同乡人诱出”，卖给了孔姓家当婢女。[57]15岁的来喜是湖南常德人，也是9岁时被人拐出，卖与彭姓。[58]陈大妹子16岁时，被“不知姓名一妇人”从家里诱出，卖给了陈姓。[59]张小红7岁时，被人“诓来”北京，卖与高姓。[60]马银子与母亲在“郾城街头乞讨”时，与母亲失散，被人拐到郑州，卖给了一个王姓妇人，王姓妇人的女儿在汉口当妓女，她就把马银子送给了女儿当婢女使唤。[61]15岁的周荷花，父亲早亡，母亲改嫁，她跟随伯父在四川居住时，被人拐到湖北宜昌，几个月后，“拐子”把她卖给了周姓为婢女。[62]12岁的来喜是河南固始县人，10岁时，她由家出门挖野菜时，被人“诓走”。[63]

被诱拐的女孩，也有可能会成为“性”的牺牲品。例如，廖美玉12岁时，父母把她送给霍姓之子为童养媳。由于受“婆家虐待”，廖美玉从“婆家”出走，被一罗姓引诱到家中。廖美玉在罗姓家“匿居”时，罗姓把她“奸污”，之后，又把她卖给了陈庆陶为婢女。[64]

有时候，诱拐幼女的人是幼女身边的亲戚或熟人、邻居或乡亲。例如，长辛店的徐福顺，把他11岁的侄女徐鸭儿“诱拐来京，卖在猪毛胡同门牌三十二号当领家的手内”。[65]“东便门外住户刘三，因生计艰难，将侄女诱出，卖与人贩子。”[66]朱兰香12岁时，被堂兄诱出，卖给刘桑蔚家当婢女，“身价钱三百吊”。[67]“前门储子营门牌三十八号住户荆佐邦”有一女孩，名叫二凤，12岁。荆某外出时，其妻子荆孙氏带着女儿二凤，生活比较艰难，有石某与陈某二人告诉荆孙氏说，他们打算给二凤找一个当婢女的人家，“以省家用”，等二凤父亲回来时，他们还可以把二凤接回来。荆孙氏“困于经济”，只得同意。石、陈二人将二凤接走时，告诉荆孙氏说，是在“蒋家胡同张宅当婢女”，荆孙氏“前往张宅瞧看女儿，始知并无其事，二凤不知被卖往何处”。[68]王张氏与邻居姚氏见“附近金鱼池地方，有武清县乡妇龚陈氏”带着14岁的女孩大祥儿生活，“母女二人，孤苦无依”，姚氏便先将龚陈氏母女引诱到王张氏家内寄宿，并与王张氏夫妇商议，将大祥儿拐到奉天去。王张氏就向龚陈氏“伪称”他们要送大祥儿去天津当婢女，并称龚陈氏自己也可以跟着他们去天津，便于“送女取款”，他们已经“立妥字据”。茫然无知的龚陈氏母女随着王张氏夫妇到车站，王某购买“奉天通票”时，龚陈氏才感觉到王某“心怀不良，不愿前往”。[69]12岁的高小红被“同村不识之人”诱拐到北京，卖在高姓家当婢女。[70]孙小元则是被“本庄一李姓带到”上海，卖在盛宣怀家。孙小元在盛家一个多月，盛姓就把她送到北京税务处督办孙宝琦家，“伺候督办太太”。[71]陈新鹤8岁时，被“同乡”彭姓拐出，卖给何姓当婢女。[72]平绿云自幼在夏姓家当童养媳，有一次与婆婆在田地里挖菜时，因“挖折玉米秧一颗”，被婆婆“揪打”，她便“逃至彰义门大街素识人李姓家内”，李姓与另外三个人“勾串”，把她卖到了“香饵胡同景耀月宅”。[73]而陈平安是被“父亲之友彭姓拐至汉口”，卖给了何姓。[74]

有时，为了达到引诱和诱拐的目的，这些“亲戚或熟人”也会采取哄骗、吓唬的手段。例如，赵薩氏发现，邻居张姓家的童养媳徐五丫头经常到“粥厂打粥”，便“屡用言语诓哄”，说给她“另找好主，做好衣服穿，有好吃食”。而且，赵薩氏还把引诱徐五丫头的想法告知了熟人张孙氏。于是，赵薩氏、张孙氏二人商定，如果成功的话，就“要财礼洋三十元，二人平分”。然后，赵薩氏就趁徐五丫头外出之际，让徐五丫头跟着她走。当徐五丫头犹疑，不愿跟她走时，赵薩氏告诉她，如果不去，以后碰见一次就打她一次。徐五丫头由于害怕挨打，只好跟着赵薩氏走。赵薩氏将徐五丫头交给了张孙氏。张孙氏把徐五丫头“带往朝阳门”时，徐五丫头看见了巡警，才敢大声“喊嚷”。[75]

民国时期，北京的婢女群中，那些被诱拐的婢女，其诱拐的地点并不都是发生在北京。反过来讲，民国时期，全国各地都存在引诱和拐卖幼女的情况。对于幼女来讲，她们被拐卖之后，并不都是被卖为婢女。1936年，一项“北京地区被拐女子的最终结局”显示，有76%的人被卖为妓女，16%的人被卖为妻、妾，只有1%的人被卖为婢女，另有1%的人被卖为儿媳，6%的人被卖为养女。[76]也就是说，被拐卖的女子中，只有很少一部分被卖为了婢女。

与诱拐不同，有时候，幼女也可能会以“赎账”的形式被“抵押”出去。例如，顺治门外香炉营五条东头路南一个小茶馆的主人白姓，私卖大烟，他“以烟赌账”，“折来”一个11岁的幼女，名叫胖儿，“屡次出相要卖”。[77]有人指出，白姓是“专门从事这种买卖的，去年买个7岁的幼女，现在这个胖儿，据白姓说，是40元折来的”，有“内城某宅要买作使女，未出重价，白姓是少50元不卖”。[78]再如，春枝的父亲欠张姓十元钱无力归还，张姓就将春枝带走，卖给了冯姓，卖了70元。[79]张子玉5岁时，家中死了人，无力葬埋，张马氏出钱，帮助买了棺材埋葬，张子玉就随张马氏充当婢女。[80]

尽管警方对婢女买卖的打击不力，但贩卖人口总是要受到惩罚的。一般情况下，警方会把查实的拐卖人口的案件转呈到法院，由法院判决。例如，王子全拐来幼女孟招弟后，托张赵氏出卖。张赵氏找到“前公孙园黄宅”，把孟招弟卖给了黄姓当婢女。王子全拐卖幼女案发生后，张赵氏被“判处徒刑四个月”，王子全被“判处徒刑三年”，另一关系人李姓妇“曾因买卖人口犯案，被判处徒刑五年”。[81]刘张氏“专以诱拐妇女”为业，1924年，她曾被北京市地方法院“判处二年徒刑，在保定监狱执行一年”后，逢赦令，被释放。然而，刘张氏“恶性不移，仍重操旧业，与人犯金姓妇勾结”，以13岁的女儿平儿为助手，“迭次诱拐妇女，运送漳州等处变卖”。1929年4月，刘张氏得知亲戚仉康氏的邻居杨德山的妻子被人诱拐，“潜逃无踪”，子女三人，长女杨爱子已13岁。刘张氏便“勾结仉康氏，施行诱拐之策”，将杨爱子拐走，“不料，行走途中，被杨爱子之父查悉，将一干人等追获，控送到地方法院，刘张氏因累犯诱拐之罪，加重处以八年有期徒刑，仉康氏处以四年有期徒刑”。[82]尹某从“平西海甸诱拐姚姓之女，伪云与人提亲，卖与安定门内方家胡同常姓为婢女，身价洋四百元”，姚姓发现后，将“尹某告发”，地方法院以“尹某诱拐贩卖人口之所为，对尹某处以三等有期徒刑五年零十月”。[83]

一个女子沦为婢女，除父母亲自卖出，或被人诱拐出卖之外，还有的婢女是由妾、妓转化而来。例如，腾林贞，20岁，父母双亡，依靠祖父生活。幼小时，祖父把她给予同村的吕姓家做童养媳，待她18岁时，双方未及成婚，男方就“患病身故”了，腾林贞又回到祖父家，“另行择配”。祖父因为家贫，把她卖给了安徽望江县人腾幼庭为妾。腾林贞跟腾幼庭到北京后，腾幼庭没有收她为妾，而是把她当婢女使唤。[84]刘宝卿是江西南昌县人，20岁。在她2岁时，父亲故去，母亲因为没有能力生活，就改嫁刘姓，刘宝卿也随母亲到了刘姓家。母亲病故时，继父因为没钱棺葬，就将刘宝卿卖给了李姓做妾，尽管刘宝卿“啼哭不去，但也无法”，就到李姓家当了婢女，“伺候七姨太太，每日给七姨太太梳头”。[85]王小瑞的父亲在河南原籍将她卖给了陈姓，陈姓“先说买的是充当姨太太”，王小瑞到陈姓家后，陈姓并未将她收为妾，而是让她当婢女。[86]郑香月3岁时，父母将她过继给靳姓为养女，15岁时，继兄把她卖给了薛姓做妾，19岁时，薛姓看她“不顺心”，就将她卖给了余姓做妾，郑香月到余姓家之后，余姓得知她“已不是姑娘身子”，不愿将她收房，就把她“当婢女使唤”。[87]周二宝17岁时，由祖母做主，“凭媒卖与赵梦云为妾”，因为赵的妻妾不同意，故赵某未纳她为妾，而是让她当婢女。[88]徐小红的父母将徐小红卖给陆兰芬后，徐小红先跟着陆兰芬在“小纱帽胡同宝山茶室混事”，一年后，“因患病”，陆兰芬就把她接回家中，当婢女使唤。[89]18岁的赵全喜，经历更为曲折。她先在“润喜小班”当妓女，妓院的领家把她卖给李绶卿做妾。赵全喜到李姓家后，李绶卿的妻子给赵全喜改名，叫美玉，在李姓家内充当婢女。[90]当然，这种由妾、妓女转来的婢女，并不是婢女来源的主体，仅仅是婢女来源的一个有限的补充形式。

四、出卖幼女的“责任者”

充当婢女的幼女，几乎都是被动的。换句话说，那些年幼的女孩子在被卖为婢女时，是别无选择的。在她们还无法照顾自己，无法选择自己未来生活的时候，她们没有能力抵抗给人当婢女、被人使唤的命运，她们能够做的，只有默默接受。那么，谁应该对一个幼女被卖为婢女负责任呢？也就是说，谁在背后推动着幼女为婢？表3.2是依据目前掌握到的相关资料所做的统计。当然，与民国时期北京地区的婢女数量相比，这个统计数据是很小的。不过，它包括了那些在警察机关吐露心声，命运也由此发生改变的婢女，与一些当了几年甚至十几年，却连只言片语都没有留下的婢女相对应。

表3.2 对“幼女为婢”负有责任的人
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续表
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表3.2中，“父亲”“母亲”“父母”“继父母”等，都是婢女在讲述是谁卖了她时所提到的人。一般情况下，在父母都健在的情况下，卖她们的就是父母，约占比例的26.9%。父亲、母亲有一方不在，或家中主要是父亲做主或母亲做主时，卖她们的人就是父亲或者是母亲，占的比例分别为25.9%和19.9%。例如，婢女陈云卿记得，母亲故去后，在她11岁时，父亲将她送给马姓，马姓把她带到北京，卖给了王邵氏。[91]王翠娥也称，母亲去世后，由于家里贫穷，父亲将她卖给了沈姓。[92]从“父亲”和“母亲”单独所占的比例中可以看出，“父亲”又占有绝对优势。

由表3.2可以看出，在将幼女卖为婢女的事情中，父母所占的比例是72.7%，几乎占了总数的四分之三，这是一个很大的比重。虽然婢女在讲述她们当婢女的经过时，很少有人记得父母的姓、名，但是，一个幼女“沦为”婢女，父母显然要负有较大的责任。大多数情况下，他们是一些很贫苦的人，没有办法抚养女儿，或者没有办法养活所有的儿女。即便如此，我们也很难想象，一个父亲或母亲会心情轻松地接受骨肉分离的事实。逼迫他们卖掉女儿的是贫穷和饥饿，卖掉女儿，或许会给女儿找到一条生路。

在女孩的父母都不健在的情况下，把一个女孩卖为婢女的人，就是女孩的“亲属”。在这里，“亲属”主要包括女孩的祖父母、外祖父母、兄、嫂、姐、姐夫、伯父母、叔婶、舅父母、姑姑或姑丈、堂兄等，约占比例的15.0%。例如，谬红菊父亲病死、母亲改嫁后，家里只剩下胞兄胞姐，胞姐就将她送到了谬承金家去当婢女。[93]王湖莲11岁时，是伯母把她卖给了王兆枢。[94]杨春燕7岁时，父亲病故，母亲改嫁，是外祖母把她卖给了李葆忠家当婢女。[95]

前文中曾讲过，婢女都是未婚的年轻女孩子。表3.2中，“公婆”，是指女孩子在给人当童养媳时，由“公婆做主”，将她出卖为婢，占比例的3.1%。例如，秋香14岁时，父母因为贫困，将她送到舅父家做童养媳，舅父家同样也是一贫如洗，舅父就把她卖给了萧姓为婢女，并告诉秋香父母说，“秋香有病死了”。[96]潘大丫头记得，她7岁时，父母把她送给一个老太太的儿子做童养媳，8岁时，她跟婆母到安徽合肥逃荒，因饥饿无食，婆母把她卖给了一个“走街婆”，之后，“走街婆”又把她卖给了在中华大学充当教员的徐世藻。徐世藻家另一个婢女王小丫头也称，在她7岁时，父母把她送给王姓做童养媳，是王姓把她卖了。[97]红莲子11岁时，在陕西家乡，父亲把她许给周姓为童养媳，后来，周姓就把她卖给了黄国勋。[98]旅长宋一勤家婢女熊来喜也称，她11岁时，在安徽家乡，“婆家宣姓”将她卖给了一个“不知姓名”的人，后来，这个“不知姓名”的人又把她卖给了宋一勤。[99]

表3.2中，“诱拐”一类占总比例的5.2%。其实，在婢女的言语中，“诱拐”是一个不太明确的词。按照《现代汉语词典》的解释，“诱拐”的意思是用诱骗的方法把人弄走，就是“引诱”或“欺骗”，也可以理解为某人为达到某种目的而对他人进行的欺骗。在应该为“幼女为婢”负责任的人中，“诱拐”并不占主要地位。这与1936年的一项“北京地区被拐女子的最终结局”的调查中，只有“1%的人被卖为婢女”的结果相一致。[100]这或许是因为，对人口贩子而言，诱拐年龄在14、15岁的女孩，可以使她们更为迅速地被卖入妓院，比引诱几岁的幼女收益更大。还有一项调查表明，在被诱拐的人中，13岁以下的女孩并不多，7岁以下的女孩更少。[101]除此之外，那些“不怀好意”、诱拐幼女的亲戚或熟人，毕竟还是少数。

表3.2中列出的负有责任的“孤儿院”一类只有一人，仅占总比例的0.3%。这是交通部科长钟复从上海孤儿院领出孤女兰香和一个孤儿侯贵，将他们带到北京，留在家中使唤。[102]除“孤儿院”之外，一些妇女救济机关也存在收容救济的女孩子被人领出为婢女的问题。例如，张小红9岁时，被父亲卖给吴姓家内当婢女。后来，吴姓家被“盗窃犯王群抢劫”，张小红也被抢到王群家内。王群被警察抓获时，警察发现了张小红，由于张小红与盗窃案无关，又没人认领她，“官方”准备派“官媒”将张小红“价卖”。“承审员”张某的同事高某，用20元将张小红买下，送给了张某为婢。[103]15岁的魏春香幼小时，被父亲卖给兰州魏姓。因受魏家“虐待”，她与魏家的另一个婢女“相偕投入”兰州济良所。51军641团团长于学道带家眷驻守兰州时，托济良所所长和警察局的督察长从兰州济良所中把魏春香领出当婢女，魏春香害怕再受“虐待”，不愿意出济良所，后经他们劝说，称“不能虐待，如果要虐待，那不成”，魏春香得此保证，就从济良所出来，跟着于学道到了北京。[104]何永亨家婢女桂兰幼时被人拐到香港，她向当地巡警求救，巡警将她送到香港保良局安置，何永亨从香港保良局将她领出，当婢女使唤。[105]这牵涉到慈善机构或救济机关的救济问题。这些例子也说明，对一个婢女而言，当她们有机会脱离“婢女身份”时，可能会由于一些当权者的人情原因，再次被贴上“婢女”的标签，“步入”婢女的行列。

当父母将女孩卖为婢女的时候，他们或许还能够知道女孩将来的命运，但是当父母直接将女孩卖与人口贩子的时候，他们或许永远失去了联系，也就不再关注女孩将来的命运了。但是，在社会能够给幼女提供相当的生活保障、社会制度彻底改变之前，婢女买卖只会增多不会减少。


第二节 买卖形式与主人“权利”

通过中间人的介绍，婢女买卖双方的意见达成一致以后，婢女买卖交易就会以某种形式表现出来，成功买来婢女的家庭也就拥有了对婢女的“权利”。本节将对婢女买卖的形式和主人的权利进行阐述。

一、“雇用”“典押”与“卖绝”

1.“雇用”

“雇用”，即俗话中的“活价”，能“有限制地许亲属每年来看望几次”。[106]1909年，清政府《禁革买卖人口条款》指出，如果“忽然禁止人口买卖，遇到荒岁，贫民乏食，无力养赡子女，势将流为饿殍”，即使是“寻常境遇艰窘者，也有不能存活”之时，作为变通，清政府决定将“人口买卖”改为“雇工”的形式，除“寻常的雇用，仍旧各听其便，毋庸议定年限”外，以后，贫民子女“不能存活者，准其议定年限，立据作为佣工，先给雇值多少，彼此面定雇定之时，不问男女长幼，以二十五岁为限，只准减少，不准增加”。[107]中华民国成立时，《南京临时约法》中也规定，以前所有的奴婢一律改为雇工，从此以后，不再有“奴婢”的名称。

民国时期，买卖婢女已属于违反禁例，是法律所不容许的。有契约指南指出，人有人格，人有人权，在书写婢女买卖契约时，即使订有期限，“也不能如旧日之堂哉皇哉”，应该更改名姓，把它称之为雇佣，“且必处处留意，务使合乎法律，故其身价，亦必巧避其名目，而写为工资，盖既称工资，即为民法上之雇佣性质，而非刑法上之使人为奴隶也，此则不可不力为注意，而于执笔写契时，更需一字不放过也”。[108]为此，契约指南还给出了婢女雇佣契约的模板，以供人们参考使用（图3.1）。
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图3.1 婢女雇佣契约模板

图片来源：吴瑞书：《债权契约》（上），见《契约程式大全》，第2卷，88页，上海，中央书店，1931。

北京地区的一些家庭在购买婢女时，出现了“雇用”的情况。在书写雇佣契约时，虽然不如模板那样严格，但“雇用”双方规定有一定的期限，议定有一定的雇价，“雇用”期间，“雇主”一般准许父母看望女孩。例如，山东人王雨仲称，“今岁一月，侍母来京，借寓仲姊大骆午堂顺天府治中署内，委交道口三条胡同王媒人，于二十六日代为雇使女一名，十四岁，乳名顺儿，所有一切事件，俱有该媒人作保承管”[109]。10岁的王翠娥因窃食物，畏责潜逃，面对警察的询问，她称她是广东人，6岁时，父亲因家贫将她卖与沈姓充当婢女，她的主人沈灼函报警察厅时称，王翠娥是他“雇用”的婢女。[110]王鸿年用50元“雇”裕子为婢女，王鸿年曾与裕子的母亲商定，“雇用”期限是10年，“三节准许父母瞧看”，“从先，系裕子的母亲到宅内瞧看，自裕子母亲病故，这王忠每逢三节，领着裕子的兄弟，到宅内看望”。[111]秋香被舅父送到萧姓家为婢女，“雇期”是6年，“雇工价银八十元，是会馆长班艾顺作的中人，立有字据”。[112]袁世凯的女儿袁静雪讲道，她身边的一个婢女是“一个老妈子的孩子，是自由身子”，这个婢女“每隔一些时候，就可以回家探望父亲一次”。[113]图3.2是一份“雇用”契约：
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图3.2 “雇用”契约

资料来源：北京市档案馆馆藏档案，全宗号：J181，目录号：19，案卷号：41486。

这份契约的主要内容是：

立佣约字据人杜德玉，今因家贫无力赡养子女，情愿将亲生第一女名鸭头年十三岁送与王宅充作使役，听从管教，佣期八年，计洋贰佰叁拾元，其洋笔下领讫无误，佣期届满，由其亲人领回或由主人以本人之意见与其择配，此系长期佣雇，并非契买。恐口无凭，立此为证。

立字据人：杜德玉

知情中保人：刘书氏 胡尚廷 郭子明

中华民国十二年五月廿二日

在这份契约中，“雇用”双方、中间人、时间、期限等，都写得比较清楚。“雇用”的时间是8年，“雇价”是230元。契约中还特别声明，这是“雇用”，不是“买卖”，佣期届满时，婢女将由“亲人领回”，表明了婢女与父母家人的联系。“主人以本人之意见与其择配”，体现了主人对婢女意愿的尊重。

“雇用”形式的婢女，表明婢女有“持续不断”的家庭联系。一旦她们有被责打的情况发生，父母能够起到“监管”的作用。具体能在多大程度上起到“监管”作用，那是另外一回事情。婢女“持续不断”的家庭联系，也促使蓄婢家庭要善待婢女。否则，一旦出现问题，他们对婢女的父母也无法交代。

即便如此，“雇用”的形式也不一定保证双方都能够认真遵守，有时“雇用”双方也会“涉讼”。例如，经孙荣氏介绍，李姓“雇用”利顺13岁的女儿玉兰为婢，并约定“三、四年后，由利顺将玉兰领回自聘”。“雇用”时，利顺因“度日无资”，同着孙荣氏，向李姓“借去大洋一百元，无利息”，于是，李姓就与利顺讲明，“雇用”期内，玉兰没有“工资”。玉兰到李姓家后，玉兰母亲利恩氏与中间人孙荣氏一起，到李姓家看过玉兰三四次；后来，利恩氏又与孙荣氏一起去李姓家看玉兰，并向李姓要求，把“玉兰接回家去，住二天，即行送回”。李姓以“母女之情，不忍推却，即允许”。哪知，两天后，利恩氏“并不将玉兰送回，反而多方狡展”。李姓认为利恩氏出尔反尔，“实与情理难容”，到警察区署“将利恩氏控告”。[114]

2.“典押”

所谓“典押”，“分五年十年不等，期满后任其归家，典价取消；若不到期欲赎，得交还原来典价”[115]。例如，许若兰12岁时，父母将她“典押”给杜姓，“典价十元，十年为满”。[116]楼秋红6岁时，母亲将她“典押”给楼兆梧，“典价制钱六吊，以十年为限”。[117]在“典押”期内，婢女应当接受主人家的驱使，“典押”到期时，主人也要“按约放赎”[118]，还婢女以人身自由。例如，21岁的王志真是山东人，她16岁时，父母把她“典押”给赵异夫家为婢女，“典期”5年，期满后，因“王志真家人并未来接”，王志真个人也因为“年岁过长，情愿自由婚配”，赵姓便允许王志真“自行离宅，自由行动”。[119]从目前所掌握的资料来看，典押形式的婢女比雇佣形式的婢女要多。

父母将女儿“典押”给蓄婢家庭，也将对女儿的“监护权”一同“典押”给了蓄婢家庭。也就是说，在“典押”期内，婢女归蓄婢家庭所有，蓄婢家庭也对婢女负有一定的责任。例如，15岁的玉桃是杨吉辉在四川时经玉桃母亲“手买来的，立有契约”，与玉桃母亲“约定”，于“民国七年交还”。随后，杨吉辉便将玉桃带到了北京。在北京，玉桃经常与厨役“嬉笑打闹”，杨某出于管束的目的，将玉桃责打，并将厨役辞掉，以断绝他们之间的联系。然而，玉桃仍然“经常与厨役通电话，来往谈心”，并借上街购物时，“私自逃往”厨役家，请求厨役收留她。厨役不敢收留，将她送了回来。玉桃不敢回主人家，就到主人的同乡白姓家去，请求白姓收留。杨吉辉派人去接她时，她又害怕挨打，不肯回去。杨吉辉无奈，将她送到警察区署，由警察区署转送济良所“管束”，如她以后有“改悔现象，再将她领回”。之后，杨吉辉又“函达玉桃家长来领，由于七年期限还有两年，所以，是此二年内，伊尚不能解除责任，请暂交济良所管束，并请此二年内准伊领回交还该女家长，他人不得请领”。[120]

民国时期，许多人为求得职业的发展，在各地来往奔波。被“雇用”或被“典押”的婢女，也多随同蓄婢家庭流动。北京历来又是人口流动较大的地方，如同前文中讲到的那样，在北京，80%的婢女都是外省籍人。在这种情况下，虽然“典押”中规定的期限对蓄婢家庭有约束，但是这个期限约束也并不是绝对的。在“典押”期内，蓄婢家庭依然会将婢女出卖。例如，王来福11岁时，母亲将她“典押”给黎姓，“价洋七十元，四年为满”。两个月后，黎姓就将她转卖给了万姓。王来福12岁时，万姓又将她卖给了彭姓。[121]

“典押”中，也存在着欺骗现象。高王氏“典押”婢女许玉子时，是“赵姓、柴姓作的中，义如作的保。不知他们下落”。高王氏后来听玉子说，“他爹刘继周已死了两年了”。高王氏感觉，他们所写的字据是假的，“这字据是柴姓、赵姓两个妇人写好了拿来的”，字据上写的是160元，而高王氏用的是165元。[122]

“典押”的婢女都有规定的“典押”期限，如五年、十年，也有具体的“典价”。到了约定的“典押”期限，主家要将婢女送回，或者由婢女的父母家人将婢女领回家去。如果到了“典押”期限，主家未将婢女送回，那么，典押双方就有可能发生涉讼。例如，小兰8岁时，父亲范乾贞将她“典押”给了王一州，“讲明是十年许赎”；王一州之妹嫁给白姓时，小兰也随同王一州的妹妹到了白姓家。在白姓家，王一州的妹妹时常责打小兰，她“脸上经常带有抓伤痕迹”，小兰“不堪忍受”，就携物逃走了。小兰走后，王一州之妹既没有去寻找小兰，也没有报案，请求警察寻找。十年典期到后，王一州不能将小兰送回。小兰的父亲范乾贞因为女儿小兰没有被送回，就以“王一州霸不放赎”为由，在家乡山东济南将王一州告上了法庭。[123]

“典押”与“雇用”之间，并没有清晰的界限。有时，在主家看来，“典押”就是“雇用”，“雇用”就是“典押”。例如，许若兰被父母“典押”给杜澐，杜澐声称，“澐对于该婢女本属雇佣关系，当然将本人交回家族，在其家长许荣生当初以该婢女归澐雇佣，当然向澐索人”[124]。其实，从定义上看，“雇用”准许父母看望，婢女已经有了“被提前支付的工资”，这已表明婢女是一个“人”，已经有了“劳动报酬”。“典押”形式多发生在同乡邻里之间，不准父母看望，“典押”中的“典价”，是婢女的“身价”，婢女是被当作“商品”来看待的。

“典押”中，婢女与家人保持着某种程度上的联系，婢女家庭与婢女本人在某种程度上能够保护婢女。这种“典押”的婢女，实际上已经很接近“雇用”的婢女，“典押”契约的一些内容，也接近于雇工的合同，主婢间的人身依附关系在逐渐削弱。

3.“卖绝”

“卖绝”，也称“死价”，就是“在字据上写明永远不许与家人见面来往、通音信。一切任凭买主安排处置。无论生死，父母亲属皆不予过问”[125]。下面是几份婢女的买卖契约，我们从中可以窥见“卖绝”的意思。

卖身契1：

立卖字人李清珍，今因困苦艰难，烦中人说合，情愿将亲生女名长姐，年十岁，卖与陈少甫名下为使女，同中人三面言明，卖身价银洋十六圆正，其洋笔下交清，并不短少。自出卖之后，不准瞧看，任凭陈少甫自由处分。倘有亲族争论或来历不明等情，均有中人及卖主李清珍一面承管，或天灾病案、投河觅井等，均与买主无干。恐口无凭，立卖字存证。

代笔人 彭成

中见说合人 张八 李存里 马二 刘三

中华民国六年正月十八日立卖字人 李清珍 立[126]

卖身契2：

立承继人赵连芳，因家贫寒，无衣食度日，托中人说合，夫妻同意，情愿将小女乳名槐子，年十三岁，七月十七日申时生人，承继文宅为婢女，言明财礼一份作为聘礼。立字知（之）后，自许文宅收管。不与他父母相干。如有亲族人等征（争）论，有赵连芳夫妻一面承管。空口无凭，立字为证，永不许他父母看。

立承人 赵连芳 赵门彭氏

知情底保人 祁门王氏

中保人 冯门彭氏

中保人 关大奶奶

中华民国七年戊午六月初一日立[127]

卖身契3：

立卖契人焦福胜，因光景不便，今将自己亲生小女，年长十三岁，三月二十六日半夜时生，今同人说合，情愿卖与徐海山名下作为小使女，三面言定，卖人价洋三十元。以后此女长大，生死不与卖主相干。当日人钱两交，不欠分文。恐口无凭，立卖契为证。

立卖字人 焦福胜

中华民国二年阳历五月九号阴历四月初四日同中人朱宝顺[128]

卖身契4：

立字人 王岫岩 王门龚氏 因手乏无钱度日，托中人说合，将亲生小女小银子，年十二岁，于腊月二十六日丑时生，与刘宅当使女，言明付养育费大洋六十五元，笔下交定。永不许睄看，生死各由天命。同心合意，各无反悔。如有亲族人等干预，有他父母担负完全责任。恐口无凭，立字为证。

王岫岩（手印）

王门龚氏（手印）

中保人 焦门张氏

中华民国十四年一月五号立字[129]

卖身契5：

立卖亲生女 书人郝显成 今因衣食不足，情愿将所生亲女，乳名菊儿（即春喜），现年十岁，由王德氏并王氏介绍，卖与陈庆余先生为使女，当面收到现大洋一百元正，作为儿女身价。以后此女长大及笲，或收或爆，其凭陈宅作主，从不与本生父母相干。卖出以后，若有亲族人等干涉，或拐逃等事，皆有郝显成担负完全责任，并保证人亦负此等责任。以后菊儿有不服教唤等事，总有陈宅约束管教。菊儿本生父母，或亲族人等，不得过问。恐口无凭，立此卖字，永久存照。

立卖亲生女儿人 郝显成

知情中保人 王德氏

代笔人 陈仲武

立卖亲生女儿人 郝孔氏

中华民国十六丁卯年十二月三十一 初八日吉立[130]

从以上这5份卖身契中可知，父母把女儿卖给人当婢女的原因，基本上都是由于“家庭贫困，难以度日”。卖身契1、3、5，明确写明父母因“衣食全无”，将女孩“卖与”某人为婢女。卖身契2和卖身契4中，没有“卖”字，甚至连“租”“典”“雇”之类的字眼都没有。卖身契2，是赵连芳夫妻同意，将女孩“承继”文姓为婢女；卖身契4，是王岫岩夫妇“手乏，无钱度日，将亲生小女”究竟是“卖”、是“典”还是“雇”与刘姓当婢女，较为模糊。

关键还在于，这五份契约中，都没有标明一个具体的期限，而且，契约中都有“以后投井觅死之事，与买主无干”，“买主不担负任何责任”的字样。也就是说，如果以后女孩出现任何问题，责任由女孩的父母和中间人承担，蓄婢家庭不会承担任何后果。例如，卖身契2中，称自“立字知（之）后，自许文宅收管。不与他父母相干。如有亲族人等征（争）论，有赵连芳夫妻一面承管”，永不许赵连芳夫妇瞧看；卖身契4中也有出卖后，“永不许睄看，生死各由天命……如有亲族人等干预，有他父母担负完全责任”等。有时，一些家主也会以卖身契约中的如此字样为由，表明他们对婢女的“绝对所有权”。例如，朱王氏由于家中贫寒，无衣无食，经过李升等人的介绍，将在她家当童养媳的外甥女平绿云，卖给了景沈氏当婢女。平绿云在景沈氏家已有两年。一日，平绿云与女仆一起带着景沈氏的小孩逛福隆寺时，与胞兄平文禄“撞遇”，平文禄要把平绿云领走。景沈氏认为，买平绿云时，契约上写有“日后如有此女亲族人等出面干涉，均有朱王氏一人承当等语，字据可以随时呈验”，并以“该不知姓名之人撞见婢女后，竟同婢女潜逃，显然早有诱拐预谋”为由，反过来指控平文禄有“诱拐”嫌疑，要求先将平绿云“暂行领回”。[131]

从目前掌握的资料看，“雇用”“典押”“卖绝”三种形式中，“典押”的形式要多于“雇用”，“卖绝”的形式又多于“典押”。但是，三种形式之间，没有特别清晰的界限。上文中提到，“雇用”和“典押”之间的界限较为模糊，实际上，“典押”和“卖绝”之间，也并不明朗，如图3.3一份契约所示：
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图3.3 “卖绝”契约

资料来源：北京市档案馆馆藏档案，全宗号：J181，目录号：19，案卷号：802。

这份契约，说的是谷龙元夫妇因家贫，将9岁的女孩秀儿“租与钱宅使用”，从字面意义看，“租”就是“典”，也即属于“典押”。但这份契约没有具体的“典押”期限，并且写道，婢女今后“死故、逃亡听天命，无论为婢为妾，以及及岁婚配，悉由钱宅作主”。字里行间的意义表明，这是一份“卖绝”的契约。

这份卖身契，连同上面的卖身契2和卖身契4一起，还有一个隐形的含义，就是一旦买卖双方出现纠纷，也不会以“买卖人口罪”论处。民国时期，买卖人口属于违法犯罪行为。这种契约规避了“人口买卖罪”。例如，郭宋氏将8岁的女儿丫头卖给龚慎余当婢女，价格15元，丫头上街买物，“迷路未归”。龚慎余怀疑郭宋氏将丫头“诱走”，到警察区署控告郭宋氏。警察寻找到丫头后，龚慎余与郭宋氏都说，“丫头不是买卖的”，龚慎余还拿出“卖身契”来证明丫头不是买来的。警察看了龚慎余拿出的字据后，见“字据上并无典买字样，又将字据掷还”给龚慎余保管，并让郭宋氏将女儿丫头领回后，仍将丫头送还龚慎余。[132]

父母将女儿以“卖绝”的形式卖给蓄婢家庭，就意味着他们把对女儿的所有权一并卖给了蓄婢家庭，他们完全失去了对女儿的监护。例如，旧鼓楼大街石桥东口某妇人，经常毒打10岁的婢女，据说，“该妇价买此女时，立有打死勿论字据”[133]。西直门内新开路门牌十号住户刘李氏是山东招远县（现为山东省招远市）人，其夫患病，返回山东原籍治疗，刘李氏带着7岁的女儿丫头生活，困难异常。有张常氏，没有子女，就托人向刘李氏说，她“愿领丫头为女”，刘李氏同意后，双方会面，刘李氏写了一张字据，说明“此后不得再有纠葛发生”。事后多日，刘李氏因为想念女儿，就到张常氏家看望，张常氏“闭门不纳”，刘李氏就在门口吵闹，丫头见到母亲后，“痛哭不止”。刘李氏“欲带女返家”未果，第二天，又到张常氏门前吵闹，张常氏指出，“我花了六十元买来的丫头，何能任人领回”。[134]对父母来讲，将女孩卖出后，他们也不敢前往看望女孩。当一个家主告知家中的婢女，“汝既念母，可使来晤”，然而“其母总因卖绝之女，不敢明来”[135]，“怕刘宅知道不依，我当时没敢领回”[136]。

不管是“雇用”“典押”还是“卖绝”，契约中都存在三方关系：买方、卖方和中间人。各方均承担着相应的责任。买方承担着管束婢女的责任；在买卖过程中，如有亲族人等干涉，由卖方承担责任；中间人的责任前文中已有阐述，这里不再多叙。

在“雇用”“典押”“卖绝”三种形式外，还有一种“借贷”的形式。例如，外左三区三等巡警薛宝儒，家庭困难，又患有病，为了借钱治病，就将女儿送给乌姓当婢女，“使洋一百元”，尽管薛宝儒之子薛灏承认，父母是将胞妹卖给了乌姓，但薛宝儒之妻一再强调，女儿到乌姓家，“实是借贷，不是典卖”，如果他们将100元归还给乌姓，乌姓仍然把女儿交给他们带回，在“未归还之前，只准看，不准接回”。[137]这个事例表明，女孩子只是一种“物品”，可以被父母随便“抵押”。女子低下的地位，于此可见一斑。

二、转卖、转赠与抵押

“雇用”“典押”形式的卖身契对蓄婢家庭有约束力，但是没有绝对的约束力。蓄婢家庭对“卖绝”的婢女有绝对的权力，为了断绝女孩与其家人的联系，他们可以给婢女改名换姓，也可以将婢女转卖或转赠给他人，当他们有经济上的困难时，还可以将婢女抵押出去。

蓄婢家庭对婢女的所有权主要表现在他们对婢女的转卖与转赠上。

1.转卖

婢女买卖契约中，除“雇用”“典押”形式的婢女外，被“卖绝”的婢女都明确写有“任凭主人处置”。那么，“这个用金钱换得来的婢女，就可当作是他的一种货物了。凡是自己的货物，当然可以任意使用的”[138]。既然“任凭主人处置”，主人就可以将婢女转卖。例如，朱姓通过厨役张国林的介绍，买恩姓女孩为婢女，朱姓给这个女孩改名叫荷花。后来，因为荷花不听教训，朱姓又通过厨役张国林，将荷花转卖给了钱姓，钱宅给荷花改名叫春喜。[139]一个13岁的名叫李小凤的幼女，是河北宛平县人，父母双亡，被亲戚卖给了王姓为婢女，王姓又将小凤转卖给了温姓。[140]王秀云14岁时，兄长把她给了在湖南当武官的同乡王在周为婢女，王在周把王秀云带到北京，伺候在北京居住的妾。王在周回湖南后，王在周之妾任意挥霍，花钱无度。王在周一时生气，不再供养这个妾。王在周之妾想去湖南，因为无钱，为凑路费，就托刘姓为媒，将王秀云卖给了吴文瀚。[141]陈云卿11岁时，他父亲将她送给马姓，马姓带陈云卿来北京后，又把她卖给了王邵氏。[142]

一些幼女都是经过多次的被转卖，才有一个最终落脚的地方。王来喜自幼父母双亡，在她9岁时，被同乡廖姓诱出，卖给孔姓，孔姓将王来喜卖给了甄姓，甄姓又将她卖给了张姓。[143]河南固始县的来喜，12岁，被人诱拐，卖与周姓，周姓把她转卖给曾姓，曾姓又将她卖给水姓。[144]张春香的父亲把她卖给天津戴姓后，戴姓将她转卖给了北京一个“不知姓名的人家内”。[145]陶金兴，四川人，8岁时父母把她卖与王姓当婢，13岁时王姓把她带到湖北，卖给了吴敬荣，吴敬荣携眷到北京时，把她一并带来。[146]双福本姓闫，家有父母，父亲以给人种田为生，由于家庭寒苦，父亲将她卖给吴姓，之后，吴姓又将她转给白姓。[147]周凤琴是山西人，15岁，由于家内贫寒，在她13岁的时候，父母把她卖给了一个不知姓名的人，该人将她带到杭州，转卖给汤姓，汤姓又将她送给了交通银行职员周姓。[148]刘晴梅7岁时，父亲病故，叔父将她卖与熊姓，13岁时，熊姓把她转卖给了唐姓。刘晴梅在唐姓家一年，由于她经常与“该宅少爷玩耍、打闹、不听话、又不做活，主母瞧见晴梅就生气”，唐姓就将她转卖给了李姓。[149]尤香儿先在新街口-油盐店店主王姓家为婢，后来又被转卖给了东皇城根的另一王姓。[150]米枝子7岁时，母亲把她卖给了马姓，她在马姓家待了两年，马姓又将她卖给胡姓。[151]红燕与父母兄妹一起逃荒时，父亲将她卖与赵姓，她在赵姓家待了几天，赵姓将她转卖与闫姓。[152]沈三郎自幼随吴姓为婢女，吴姓死后，吴姓妻即将沈三郎卖与白姓，仍当婢女。[153]

图3.4是苑姓由于家庭贫困而转卖婢女的契约：
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图3.4 转卖婢女的契约

资料来源：北京市档案馆馆藏档案，全宗号：J181，目录号：021，案卷号：02170。

图3.4左边这份卖身契是河间府城北何马村的何刘氏，将14岁的女儿张莲喜“当与苑先生名下，作为婢女，随房使用”，“阖家母女人等，同心愿议”，“自聘之后，不许追悔，不许来往，永断割脉，如有天灾、病孽，各由天命”。契约表明，苑先生拥有对莲喜的“绝对权利”，他有权随意处置张莲喜。因此，苑先生“买”来张莲喜一年之后，也由于家庭困难，无力养活张莲喜，即将莲喜卖给了张为绪（图3.4中右侧契约）：“立字人苑先生今因家贫，将女仆一名，年十五岁，无力养活，托中人说合，情愿当给张为绪府上使唤，俟后苑姓并女仆父母人等一概不准来看，永断割腾。女仆不准要回，三面言明，决无反悔，倘有远近亲族人等争兢等情，均有苑姓并中人一面承管担负完全责任，天灾、侍病，各按天命。”一个女孩，就这样被转来转去，而她自己却无任何选择的余地。

在被转卖的过程中，婢女随着年龄的增长，“身价”也在增加。例如，谢海棠小时候，在四川原籍被一“不知姓名干娘”卖给王姓家内，价格是2元，王姓因为家中婢女太多，就将谢海棠转卖给了章维衡，价格是4元。[154]陈小真子12岁被父母卖与何姓时，价格是20元，何姓带家眷和陈小真子来北京后，将陈小真子转卖给了黄乃斌，价格是240元。[155]邢喜荣10岁时，被继母卖与人贩子白姓，价格是15元，白姓将她转卖给曲姓时，价格是25元。后来，曲姓将她送给了朋友赵姓当婢女。[156]

2.转赠

婢女能被主人转卖，也可以被当作“物品”一样送人。例如，13岁的来喜在徐姓家当婢女，由于来喜与厨役通奸，徐姓把来喜责打一顿，为免后患，便将她赠送给了朋友戚姓。[157]程檀子是河北省大名县人，12岁时，父母将她卖给了大名县的县长孙姓家当婢女。程檀子在孙姓家有一年，孙姓为联络感情，将她赠给了“北平宪兵司令部参议杨秀夫”为婢女。[158]蓝姓买来7岁的婢女吴筱苏两年，就将她送给了朋友吴姓。[159]吉庆10岁，在老家云南，父亲把她卖给了黎姓，黎姓把她送给了亲戚龚姓。[160]沈如意被母亲卖给赵姓后，赵姓将沈如意送给了亲戚沈姓。[161]巧云的父母把她卖给了贵州的“龙副官”，“四川陆军第五团冯参谋太太”见巧云灵巧，愿意要巧云，“龙副官太太”就把巧云送给了“冯参谋太太冯赵氏”，冯赵氏“给龙太太买得礼物酬谢，并未花钱文”。[162]春喜10岁时，母亲把她卖给杨姓，杨姓把她带到上海，送给了“陆军部差遣员”许姓。[163]双喜原来是袁乃宽家婢女，袁乃宽将她送给了刘姓，刘姓又将她送给了陈姓。[164]江如意7岁时，到江姓家当婢女，两年后，江姓将她送给荫昌家，“伺候荫宅老太太”，“五六年后，老太太病逝”，荫姓又将她送还给江姓。不久，江姓有朋友林姓需要人照顾小孩，江姓就将她送给了林姓。江如意在林姓家待有两个月，林姓以江如意“不服管教”，且“有偷窃行为”为由，又将她送回给江姓。[165]吴某在河南用100元买王佩玉为婢女，带来北京后，将她卖给王姓，王姓使唤几年后，又将她送给了王耀汉，仍为婢女。[166]在被主人转来转去的过程中，多数婢女不知道自己是谁，属于哪个家庭。同时，主婢之间本来就比较淡薄的感情也给转没了。

3.抵押

婢女除了可以被转卖与转赠外，还可以被用来做抵押。例如，陈姓有婢女，名叫秋云，10岁，陈姓向同乡杨姓借钱40元未还，后来，陈姓要回原籍，由于他无钱还债，就将婢女作为“抵押品”交给了杨姓，并说明等回到原籍后，即可“汇款来赎”。[167]马钟林在张家口开钱铺时，有“开小班人”陈连贵从他钱铺里“借洋四万余元，不能归还”，马钟林见陈连贵有个婢女，名叫大玉子，就将大玉子抵押过来，到他家当了婢女。[168]

多数婢女在被转卖或被转赠的过程中，把心中仅存的一点家乡的印痕也荡涤殆尽，以至于有的婢女连自己是哪里人，父母姓甚名谁，家里有什么亲人、是否存亡等都不知道。


第三节 卖女家庭行为分析

随着近代报刊舆论的兴起，自由、平等思想在社会上广泛传播，社会对婢女生活遭遇的议论也日益增多。按说，人们对婢女的生活遭遇不会陌生，确切地说，婢女的遭遇应该是透明的、可以感知的。那么，既然人们都知道女孩为婢后需要面对的困境与遭遇，为什么仍然会有众多的女孩子被卖为婢女？或者再严格点说，为什么父母还愿意将自己的亲生孩子卖给人家做婢女？况且，自清末起，“买卖人口”是违法行为，为什么还有父母会“顶风作案”，出卖自己的亲生女儿？父母卖女为婢，确是一种被迫之举，除家庭贫困外，若往深层次考虑，女子在被动为婢的过程中是否掺杂有主动倾向？在当时社会上，可供女孩子选择的谋生手段有几何？穷苦人家的女孩子又有多大能力去独自谋生？若想全面认识卖女为婢的家庭行为，就需要从多个方面进行深入的考察。

一、家庭贫困

在民国时期的北京，穷苦之人比比皆是，据“警区委员调查报告，各公立粥厂每天早晨领粥贫民均不下千人，平则门外法衍寺领粥人数竟达一千八百余名”[169]。父母卖女时的自述中，“家庭贫穷”是最主要的原因。各类报纸的地方新闻中，时常登载卖儿鬻女的信息，原因也多是因为家中贫困、饥寒所迫。例如，“西直门内草甸厂住户潘某，因生计艰窘，将亲生五岁小姑娘卖了”[170]；“齐化门外营房住户志某，因生计艰难，无法生活，将年十三岁的女孩，卖与人贩子”[171]；“朝阳门外日坛后，住户王某，以拉车为生，因家中人口众多，时常挨饿，将十二岁女儿顺子，卖与人贩子”[172]；“西城马市桥住户祥某，因家计艰难，将小女出卖大洋二十元，以济燃眉之急”[173]；“德胜门外大关北住户刘德顺，以卖菜为生，因生计艰难，日前竟将其亲生的大女儿卖给城内某宅当婢女”[174]，等等，不胜枚举。

当时，政府无法解决人们生计上的困难，也难以禁止人们因贫出卖子女。“闻德胜门外西褡裢坡住户张某，因贫无生计，于日前将其亲生之子雨儿（年六岁）卖洋八元；京西海甸娘娘庙住户李文寿，因贫于日昨将其九岁亲生女儿钟儿，卖洋二十元”[175]；“西直门外长洼住户关惠元，因被穷所迫，日前竟将亲生十四岁幼女龄儿，卖与人贩子”[176]；“西直门内石碑大院口外路东住户文华卿，近因生计艰难，日昨将亲生九岁幼女，卖与东城堂子胡同胡博文宅为婢，得洋八十元”[177]。许多家庭卖女为婢的事例表明，他们是遭遇生存底线的贫民，卖女为婢是他们应对经济窘迫的被迫手段。

在卖儿鬻女的人中，不乏曾经富有，因挥霍而穷困潦倒者，“东城半截胡同住户”萧棣堂是前清侍卫，民国以后，他即“闲居无业”，“坐食山空”，有子女四五人，妻子属于“侯门小姐，不惯劳动”，因贫困难挨，竟将“长女淑琴，凭人贩卖与南城某宅为养女，得洋一百元，除还债外，仍不敷用，又将次女淑贞卖与附近林宅为婢女，得洋八十元”。[178]东城金家巷内中间路西住户沈子臣，做小生意生活，可以养活全家，沈姓妻刘氏，有儿女二人，女孩13岁，名叫菊儿，随着“沈某年老，不能做事，只可在家赋闲”，一家四人，全靠其子所挣工薪2元勉强生活，“常有断炊之虑”，沈某同妻商量，将女儿菊儿出卖，“既有准饭吃，又可得个卖价，维持家中度日”。[179]

父母把亲生女儿卖给他人，做任人驱使的婢女，无论从哪个角度讲，都是一幕人间惨剧。许多描写骨肉分离的场景，表明了父母在出卖女儿时的无奈与无助。“当母女离别时，合家痛哭欲绝，其一种凄惨景况，闻者莫不酸鼻”[180]；“已于昨日写字过钱，将人接走，临走之时，合家啼哭不止，邻人无不落泪”[181]；“临带人时，龄儿母女抱头痛哭，邻人睹此惨状，竟有吃饭不能下咽的”[182]；“临别之际，母女相抱痛哭”[183]；“昨日人财两交，该女临出门被人接走时，母女抱头痛哭，招惹得看热闹的人莫不酸鼻落泪”[184]。从情感上讲，父母的行为剥夺了女儿享有正常人生的机会，这是一种极端的伦理道德变异。即便如此，在情感因素与经济因素的权衡较量中，经济因素占了上风，许多家庭、许多父母还是选择了这一方式。

二、轻女重男

中国社会中存在着一种轻女重男的观念，这种观念认为，女孩终为外姓人，是“赔钱货”。“国人轻女重男的劣根性，的确是根深蒂固”，通常“要是生了一个女孩子，何尝把他放在心头，或有以为与其养活在家里要多花一笔养育费，不如索性卖给人家做使役，还可以多得几块臭铜，还来得合算一点，这亦未始非蓄婢风气盛行的一个根本原因”。[185]这种像空气一样弥散在下层社会中的轻女重男观念，虽不是父母卖女为婢的绝对因素，但当个体家庭遇到强大的外力重压时，家庭对女儿的利益取舍成分往往会加重。贫民家庭对稚子弱女的庇护能力是很脆弱的。无论是遭灾，还是家庭经济周转不灵，稚子弱女都有可能被出卖，但存在一个先后顺序的问题。在稚子弱女都有可能被出卖的情况下，父母首选的对象必定是女孩。

一些整日为生存奔波的贫民家庭，难免存在视女儿为摇钱树，想通过女儿来改善家庭经济状况的思想和行为。虽然，大多数家庭是出于经济拮据，被迫之下才卖女儿的，但真正要对卖男孩还是卖女孩进行取舍时，固有的轻女重男的观念，会促使他们选择先卖女儿。例如，宛平县人王玉义，46岁，家里有6个女儿、2个儿子，大女、二女、三女已出嫁，五女、六女尚且年幼。因孩子过多，家内贫寒，无法生活，王玉义就托艾姓介绍，将14岁的四女巧钗卖给了林瑞堂充当婢女。[186]

在天灾人祸的打击之下，卖女甚至丢弃女儿的现象更为明显。灾荒期间，壮者不仅是一个家庭抵御其他各种侵害，以维系生存的守护神，而且也是灾后延续种族的唯一希望。当食物极度匮乏，不足以支撑全部家庭人口时，舍弃或出卖幼小的女孩便成为其减轻负担或缓解灾情的最后手段之一，“难民因衣食无着，自动贩卖小孩少女者颇多”[187]。

当一个男孩被丢弃的时候，一个乡下女人的评论道出了灾荒中女孩的悲惨命运：“啥办法？老天爷收人！年前到城里赶会，从城里到虎牢关，一里多路就遇到四个，不过可都是闺女，不象这个做娘的，离手离脚的男孩都搁在路上。”[188]幼女被“卖绝”的字据中，“以后生死皆不能过问，从此一刀两断”的决绝，所表现出的是父母“因生计艰难，手乏无资，不能谋生活之过，加以日不聊生，并无分文进项，又乏亲友可求告”[189]的无奈。

人们轻女重男的另一个表现是贫家女孩教育的缺失。中国的女子教育不发达，即便到20世纪20年代以后，一些县市的女孩子入学率还是极低。尤其是一般穷苦人家的女孩子，不要说接受高深的教育，就连接受平民教育的机会都没有。以山东梁邹县为例，1930年，中学部共有108名学生，其中女生3名，师范部共招收26名学生，其中女生2名，小学部有学生153名，其中女生11名[190]，女学生的比例仅占5.57%。然而，1935年，乡村建设运动做调查时，发现梁邹县仅有不到2%的妇女受过教育，其中还包括受益于乡村建设运动的700多名12岁以下的女童。[191]

在有限的乡村教育中，男孩多没有入学的机会，女孩的入学机会更少。民国时期的许多社会调查都清晰地展现了这一问题。例如，宛平县清河镇194名学龄儿童中，只有88人入学，占45.4%，在此88人中，有71人是男童，占全部男学龄儿童的62.3%，17人是女童，占全部女学龄儿童的21.2%。[192]在北平西郊的清河镇，学校虽属公立性质，但各村入学儿童的人数并不多，连私塾算在内，学童人数最多只占学龄儿童总数的一半，“只有少数村庄的小学，于最近几年内才开始招收女生”，各校女生的人数自然更是有限。[193]再如，山西太谷县贯家堡村共有学龄儿童119人，男童70人，女童49人，其中曾经入学或在校的学生，总共有男生45人，女生12人，故男童失学者25人，占男学龄儿童总数的36.5%，女子失学者37人，占女学龄儿童总数的75.3%。贯家堡小学全校共有学生61名，其中男生54名，占总数的88.6%，女生7名，占11.4%；一年级的34人中，女生有3人；二年级14人中，女生有4人；三年级6人，女生有3人；四年级8人中，女生有1人。[194]在乡村社会里，女孩子能够上学校读书者占极少数，贯家堡村小学学生性别之分配，即可见一斑。

乡村教育的有限性使女孩子没有读书的机会。从父母的角度来讲，即便家中有能力供养孩子读书，也是优先供养家中的男孩，而不是女孩。例如，陈来利在江苏海门县（现为江苏省海门市）东北的一个镇上居住，她家有父亲、母亲、三个兄弟、一个妹妹，大兄弟在小学校念书，在她11岁时，父母就把她送到江苏崇明县陆家鼎家内当婢女。[195]女孩缺少被送往学校念书的机会，她们又没有其他较好的谋生手段，当家庭遇到经济困境的时候，她们被卖出为婢也就不足为奇了。

三、其他

有时，骗财也是父母出卖幼女的一个因素。具体做法是，一些父母先将女孩子卖出，然后再设法“诱出”，以骗取钱财。《禁革买卖人口条款》规定，买、卖都是违法犯罪。有一些人就以“幼女贱价售卖，诱人犯法”，然后“再拐出藏匿”，以“买主同犯刑律，希图不敢深究，遂借以骗财”。[196]例如，吴栓寿有女儿叫吴丫头，14岁，经中间人马王氏介绍，卖给了左姓，价格67元。吴丫头到左姓家两天，即出门未回。左姓认为是吴栓寿将吴丫头出卖为婢，又设法诱出，就派人到警察区署控告吴栓寿。原来吴丫头逃走，是吴栓寿之妻让亲戚用车将她拉走的。在警察厅的讯供中，吴栓寿虽“狡不承认诱回其女吴丫头”，然而，查“吴栓寿乃一无业游民”，为免“再滋事端”，警察厅将“吴栓寿发往教养局管束三月”。[197]39岁的潘梅氏是易县人，因家内被水淹没，带同女儿小翠来了北京，经周姓说合，潘梅氏将小翠卖给了黄姓，充当婢女，得价65洋元。卖后第二天，潘梅氏到黄姓家门外，见小翠出来，就将小翠“拐走藏匿”，黄姓因婢女小翠失踪报案，潘梅氏听说之后又带小翠“意欲返回易县原籍躲避”。[198]陈刘氏将女儿菊子卖与杜姓为婢女时，则直接告诫菊子，到杜姓家“三两天后，即可乘空跑出回家”。[199]

陈姓拟纳吴姓女子为妾，因无钱，将10岁的女儿卖给邰姓为婢女。[200]有的父母为了吸食鸦片，也会卖女。奎某有鸦片烟瘾，家当房产挥霍完后，将年仅13岁的长女“典押”给马氏为婢女，半年后，“典女之钱”，即被“用磬”。[201]黄莲花的父亲则是“整日在家吸食鸦片”，在没钱购买鸦片时，他将黄莲花卖给黄姓当婢女，得了20元。[202]

除了父母的原因之外，也存在女孩情愿给人当婢女的情况。例如，人力车夫张姓将古玩铺的“唐朝玉墨”偷走，卖给了打鼓人刘春明，价格1元，公安局侦探将刘春明“访获带队”，认为刘春明以“一元买得价值五百元之物，意在发财，当判罚大洋五百元，否则依法判处徒刑”，刘春明无法“筹措罚款”，只可“请求判处徒刑”，刘春明13岁的女儿“恐父被拘，与母亲商量，卖身为婢，交款赎父”。[203]以“佣工为生”的刘某，妻关氏生有一女年18岁、一子年11岁，刘某跟随主人赴安徽时，病死异乡，妻关氏因“无钱接灵，终日痛哭”，刘某之女“情愿卖身”为婢，“以接父灵”。[204]不过，这种情况极少发生。

另外，撇开经济等因素，有些父母也愿意将女孩送到一些大户人家去长见识。例如，苏翟氏是保定府新城县（现为河北省高碑店市）人，以种地为生，当他们得知表弟韩姓之女在北京香饵胡同景姓家当婢女“甚好”，就托韩姓介绍，也将12岁的女儿苏来喜卖给景姓。[205]侯家的仆人吴三代曾对主人说，“我家的小春红已经是十岁的孩子了，我想，总让孩子一直住在乡下，也是不得长见识，若是大奶奶不嫌弃，我想把她送到府上来，也让她出息出息”[206]。人力车夫闫寿山有三个女儿，大女8岁，二女7岁，三女3岁，闫寿山有胞姐张闫氏在吴姓家佣工，闫寿山二女妙娟跟张闫氏到吴姓家去，吴姓之妻看见妙娟，“甚是喜欢，愿作为自己女孩”，闫寿山认为，既然“吴宅太太爱惜我二女”，情愿将女儿送给吴姓当婢女。[207]

从一些父母卖女为婢的事例中可以看出，他们卖女儿时，也考虑过女儿的未来：从女儿目前的生存条件看，因为家里穷，怕孩子挨饿受冻，如果将女儿卖到富裕的人家，既可缓解当前的经济压力，又可以让孩子有个温饱之所。例如，陈西龙在卖女儿时讲得很明白，“今因家道维艰，生活无力，因情义所惑，将自己生女乳名爱琴，年十三岁，情愿赠予刘兴业教养，仰免冻饿之苦”[208]。女儿给人当婢女，父母、女儿虽然要忍受骨肉分离的苦痛，但女孩子能获得强于自家的生存条件。如果能够把女儿卖到一些大户人家为婢女，日后或出嫁或被收为妾，这对贫穷人家的女儿来说，也是个较好的归宿。民国时期，妾的地位虽然在名分上很低，但也存在相对而言的问题。对一些有地位的人家来说，给人做妾也许是件有辱门楣的事情，但对一般小民来讲，有的倒很希望能让女儿给人做妾。虽然卖女为婢对父母来说是一种情感的煎熬，不过，与溺女、卖女为娼和不卖女为婢就只有饿死等相比较，卖女为婢也算是一个务实的办法。卖女为婢既缓解了家庭的经济压力，还有可能改善女儿现在及将来的生存环境。

公允地讲，父母在做出卖女为婢的决定时，还是希望女儿能够较好地存活下去，只不过女儿在蓄婢家庭里的生活，不在他们的掌控范围内。反过来讲，即便有父母知道了女儿的生存处境，在贫困面前，有时他们也无能为力。例如，沙长兴是江苏武进秦家村人，因为家中贫寒，将生女兰英卖与陶叶氏为婢女，沙长兴与陶叶氏是同乡，两家相距较近。陶叶氏将兰英带到北京后，由于兰英顽皮，不会洗衣做饭，又爱偷吃东西，陶叶氏经常责打兰英，兰英为此从陶家出走，“赤足在街啼哭”。警察发现兰英后，就把她带到警察区署，并通知陶姓将兰英领回家去。兰英因为害怕挨打，不敢回陶姓家。警察发现兰英身上的伤势较重，加上兰英不愿回归，不便于勉强，就将兰英“奉发济良所留养，以后与陶姓脱离关系，如欲领回，须由该婢尊亲属人到厅具领”，鉴于此，陶叶氏就给胞弟叶性海去信，让他告诉沙长兴，“兰英平日不受管束，现在警察厅被押，兰英叫他来京与她会面”。沙长兴向叶性海说，因为“家寒”，没有“盘费”，叶性海又给了他10元路费。沙长兴到北京后，得知兰英被陶叶氏责打，已由“警察厅妥为安置调养”之后，称“情愿不与我女儿兰英会面，只求俟我女儿兰英成年代为择配，就是恩典”，就这样，沙长兴没有见女儿的面，又向陶姓要路费回了江苏原籍。[209]

求生乃是人类生活最普通最大的愿望。中国传统女性观认为，女子没有能力独立生存，尽管民国时期，中国的社会已发生了较大的变化，但这种观念也没曾有过多大改变。不要说那些未成年的小女孩，即使是成年的女孩子，也大多靠着父母的供养。所以，一旦遇到天灾人祸，父母不足以维持生计的时候，便不得不将自己的女儿出卖，让女儿从一个家庭走向另一家庭，以图生存。

对于女子，尤其是对于来自社会下层的女子来说，要想体面地生存，难度系数似乎较大，个中缘故并非简单的经济、社会等因素所能解释清楚的，还在于整个社会对妇女地位、对婢女身份地位的认知。从蓄婢家庭来讲，婢女多年龄幼小，易于驱使，而且还经济划算，也符合家内服务的多项要求。也就是说，在买卖之间有个供需的要求。在女子职业相对不太发达、社会救济制度不太完善、女孩没有独自生存能力的情况下，卖女为婢是家庭经过思量后，求得女孩生存的权宜之计。



[1] 《京师警察厅内左二区分区关于吴杨氏控告田玉山有诱拐使女顺喜嫌疑的呈》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-15495，1918。

[2] 《京师警察厅外右四区区署关于左霈控马王氏拐匿使女丫头的送案表》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-04314，1914。

[3] 《京师警察厅外左一区区署关于温作霖因使女赵槐子潜逃而控告孟张氏知情的呈》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-19936，1918。

[4] 《山东军务公署驻京办公处关于准领妇女习工厂厂女史爱第于金子二名作使女的函》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-018-19954，1926。

[5] 《京师警察厅内右一区区署关于盘获使女徐靠节一案的呈》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-21899，1918。

[6] 《京师警察厅外左三区区署关于盘获丰盛胡同谬宅使女谬红菊因受虐待私自出走的送案》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-06104，1914。

[7] 《京师警察厅内左一区分区表送日人小山清次并姘妇李郭氏毒殴幼婢金玉致死一案卷》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-41354，1924。

[8] 《京师警察厅内右一区区署关于查获使女银福被虐逃跑情况的呈》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-25558，1919。

[9] 《婢为妾 妾为虎》，载《益世报》（北京版），1930-11-23（7）。

[10] 《京师警察厅外右四区区署关于迷路使女梅花似有被虐请核办的呈》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-17277，1917。

[11] 《京师警察厅内左一区区署关于恩连等被告卖他人之女金子为使女一案的呈》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-19901，1918。

[12] 《林瑞堂关于暂代收留使女巧钗以便其父领回的呈》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-018-18098，1925。

[13] 《京师警察厅内左一区区署关于郭宋氏等控告高谭氏拐逃龚宅使女一案的呈》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-00772，1913。

[14] 《京师警察厅内右一区区署关于龙运乾因使女潜逃控王玉顺等有勾通嫌疑的详》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-19809，1918。

[15] 《北京特别市警察局内一区区署关于许钱氏报告其使女来福走失白凤山有诱拐嫌疑一案的呈》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-023-04849，1939。

[16] 《北平市公安局内三区区署关于张国培家使女朱春林吞服鸦片身死一案的呈》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-021-05089，1929。

[17] 《京师警察厅内左二区区署关于袁克良控张仲轩诱拐使女素喜等窃物潜逃一案的呈》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-34071，1922。

[18] 《卖女惨闻》，载《益世报》（北京版），1920-08-03（5）。

[19] 《京师警察厅内左三区区署关于查获王宅私逃使女芙蓉的呈送》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-06088，1914。

[20] 《北平市公安局外五区区署关于使女刘勤蕊被虐待私逃请安置一案的呈》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-021-08757，1930。

[21] [法]安克强：《上海妓女——19—20世纪上海的卖淫与性》，袁燮铭、夏俊霞译，204页，上海，上海古籍出版社，2004。

[22] 《北平市警察局内三区关于受理李李氏等控李兴三等伤害、索要使女妨害家庭防害工作案》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J183-002-05872，1933。

[23] 《京师警察厅外左二区警察署关于寻获刘宅逃走婢女的详》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-13701，1916。

[24] 《京师警察厅外左二区警察署关于寻获刘宅逃走婢女的详》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-13701，1916。

[25] 《三逃三擒》，载《益世报》（北京版），1929-08-17（7）。

[26] 《平绥铁路沿线竟有卖人市》，载《益世报》（北京版），1928-11-16（7）。

[27] 《姜氏妇太无人道 虐待婢女的惨状》，载《益世报》（北京版），1921-09-21（7）。

[28] 《因贫卖女》，载《群强报》，1918-10-31（3）。

[29] 《女孩只售一元》，载《群强报》，1922-02-18（1）。

[30] 《难民鬻女售孩》，载《京报》，1933-06-08（6）。

[31] 《京师警察厅内左三区区署关于迷路之使女来喜的呈送》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-06131，1914。

[32] 《法庭观审：虐待使女处罚》，载《益世报》（北京版），1927-12-21（7）。

[33] 《因穷卖女》，载《益世报》（北京版），1925-11-15（7）。

[34] 《京师警察厅中二区分区关于钱桐遣钱振永函送使女春喜偷窃洋元等物一案的呈》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-26450，1920。

[35] 《京师警察厅外右四区区署关于左霈控马王氏拐匿使女丫头的送案表》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-04314，1914。

[36] 《京师警察厅外左一区区署关于温作霖因使女赵槐子潜逃而控告孟张氏知情的呈》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-19936，1918。

[37] 《京师警察厅内左一区区署关于恩连等被告卖他人之女金子为使女一案的呈》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-19901，1918。

[38] 《京师警察厅内右一区区署关于龙运乾因使女潜逃控王玉顺等有勾通嫌疑的详》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-19809，1918。

[39] 《京师警察厅外右五区分区表送议员刘万里宅使女何珊琚私逃指控赵瑞庆等知情一案卷》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-37126，1923。

[40] 《穷的卖女》，载《益世报》（北京版），1918-01-12（6）。

[41] 《京师警察厅外右三区区署关于谷龙元将女儿卖给钱宅为婢一案的呈》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-00802，1913。

[42] 《京师警察厅内左四区区署关于龙周氏喊告陈丁氏不交逃婢春桂的呈》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-27592，1920。

[43] 《竟将使女作小星她妈找到门上来》，载《益世报》（北京版），1931-10-07（7）。

[44] 《拐骗卖女儿的钱》，载《晨报》，1922-06-18（6）。

[45] 《置买婢妾之黑幕29》，载《顺天时报》，1928-02-04（7）。

[46] 《置买婢妾之黑幕29》，载《顺天时报》，1928-02-04（7）。

[47] 《京师警察厅中二区分区关于钱桐遣钱振永函送使女春喜偷窃洋元等物一案的呈》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-26450，1920。

[48] 《京师警察厅外左一区区署关于温作霖因使女赵槐子潜逃而控告孟张氏知情的呈》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-19936，1918。

[49] 《京师警察厅外右四区区署关于左霈控马王氏拐匿使女丫头的送案表》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-04314，1914。

[50] 《京师第一监狱关于放免女犯徐张氏函》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-018-21463，1927。

[51] 《京师警察厅内右一区区署关于龙运乾因使女潜逃控王玉顺等有勾通嫌疑的详》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-19809，1918。

[52] 《诱拐幼女被获》，载《晨报》，1921-03-06（6）。

[53] 《诱拐幼女被获》，载《晨报》，1920-12-31（6）。

[54] 《京师警察厅内左一区分区表送杨荣显函送使女秋霞请为安置一案卷》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-35483，1922。

[55] 《诱卖少女败露》，载《京报》，1933-12-23（6）。

[56] 《诱拐幼女被人识破》，载《晨报》，1921-02-27（6）。

[57] 《京师警察厅外右五区区署关于盘获张宅私逃之使女王来喜的呈文》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-06085，1914。

[58] 《京师警察厅外右四区区署关于彭继昌控张茂林有诱拐使女嫌疑的详》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-19820，1918。

[59] 《京师警察厅内左二区区署关于陈敕功控告使女不服约束请予择配安置的呈》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-25347，1919。

[60] 《京师警察厅内右四区分区表送使女张小红一口请安置一案卷》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-38589，1923。

[61] 《京师警察厅外一区分区关于使女马银子因受蒲王氏虐待私逃一案的呈》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-021-02288，1928。

[62] 《京师警察厅内左三区分区关于周楫使女周荷花被打逃跑一案的呈》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-021-02355，1928。

[63] 《京师警察厅内左三区区署关于迷路之使女来喜的呈送》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-06131，1914。

[64] 《京师警察厅西郊分区表送盘获私逃使女廖美玉一案卷》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-55496，1927。

[65] 《拐卖侄女》，载《京话日报》，1918-03-10（3）。

[66] 《诱卖之女被控》，载《晨报》，1921-03-02（6）。

[67] 《京师警察厅内左二区分区表送王世英拐带使女朱兰香携物潜逃一案卷》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-40292，1924。

[68] 《拐走小姑娘：急煞她的妈》，载《益世报》（北京版），1931-07-15（7）。

[69] 《女孩万幸未上火车》，载《益世报》（北京版），1929-10-25（7）。

[70] 《京师警察厅内右二区区署关于萧桪告高建藩虐待使女一案的呈》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-25551，1919。

[71] 《京师警察厅内左二区分区表送孙督办宝琦函请安置使女孙小元等情一案卷》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-35471，1922。

[72] 《京师警察厅外右二区分区表送何宅使女陈新鹤因受虐不敢回归一案的呈》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-42291，1924。

[73] 《京师警察厅内左二区分区表送平文禄认获伊胞妹平文英即平绿云因失踪被黑姓卖在景耀月宅充当使女一案卷》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-47012，1925。

[74] 《京师警察厅外右二区分区呈送使女陈平安被虐有伤一案卷》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-51388，1926。

[75] 《京师警察厅侦缉处呈送略诱幼女犯》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-49347，1926。

[76] [法]安克强：《上海妓女——19—20世纪上海的卖淫与性》，袁燮铭、夏俊霞译，204页，上海，上海古籍出版社，2004。

[77] 《孩子折账》，载《群强报》，1913-03-09（4）。

[78] 《卖孩续闻》，载《群强报》，1913-03-10（4）。

[79] 《京师警察厅外右二区区署关于雷振云遣王树棠喊告使女春枝偷窃金镯抛弃意欲潜逃一案的呈》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-30420，1921。

[80] 《京师警察厅内左一区分区表送张马氏虐待使女张子玉一案卷》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-46927，1925。

[81] 《易县行政公署关于请查三顺煤铺有无刘掌柜给王宅介绍买张云桥之女作使女的咨文（三）》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-018-11124，1920。

[82] 《法庭旁听记：入道之贼，插圈弄套孤女坠奸计，功败垂成拐子落法网》，载《顺天时报》，1929-09-20（7）。

[83] 《三年徒刑拐人之女得洋四百元》，载《益世报》（北京版），1929-05-19（7）。

[84] 《京师警察厅外左二区区署关于私逃使女腾林贞无处投依在街啼哭一案的详》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-13526，1916。

[85] 《京师警察厅侦缉队关于刘尹氏拐带使女刘宝卿的呈》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-19934，1918。

[86] 《京师警察厅外左三区区署关于陈锡九函请将其宅逃走使女王小瑞传送济良所的呈》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-29568，1920。

[87] 《京师警察厅内左四区分区表送余宅使女郑香月请予安置一案卷》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-50878，1926。

[88] 《京师警察厅外右二区分区表送查获逃婢周二宝一口请核办一案卷》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-46624，1925。

[89] 《京师警察厅外右二区区署关于吴家使女不堪虐待拐带财物潜逃一案的详》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-09567，1915。

[90] 《京师警察厅内左三区分区关于查获私逃使女赵全喜一案》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-018-00518，1913。

[91] 《京师警察厅外右二区区署关于使女陈云卿控告主母王邵氏逼其为娼一案的呈》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-01533，1913。

[92] 《京师警察厅外右三区区署关于查获私逃使女王翠娥一案的呈文》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-02065，1913。

[93] 《京师警察厅外左三区区署关于盘获丰盛胡同谬宅使女谬红菊因受虐待私自出走的送案表》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-06104，1914。

[94] 《京师警察厅外左一区区署关于王兆枢控使女湖莲淫荡无耻的送案表》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-07163，1914。

[95] 《京师警察厅内右一区区署关于使女春燕因受主家虐待出逃等情的呈》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-21806，1918。

[96] 《京师警察厅外右一区区署关于萧隐公使女秋香走失已通行查找的呈报》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-08101，1915。

[97] 《京师警察厅侦缉队关于送潜逃使女潘大丫头等二口一案的呈》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-17462，1917。

[98] 《侦缉队关于访获私逃使女红莲子一案的呈》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-11857，1916。

[99] 《京师警察厅内右四区区署关于王廷桂受控说服使女为妻未遂讹诈洋元一案的呈》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-19609，1918。

[100] [法]安克强：《上海妓女——19—20世纪上海的卖淫与性》，袁燮铭、夏俊霞译，204页，上海，上海古籍出版社，2004。

[101] [法]安克强：《上海妓女——19—20世纪上海的卖淫与性》，袁燮铭、夏俊霞译，195页，上海，上海古籍出版社，2004。

[102] 《京师警察厅内右一区区署关于使女兰香因主虐待而逃跑一案的详》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-09592，1915。

[103] 《京师警察厅内右四区区署关于使女张小红因受家主虐待自投济良所的呈》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-13202，1916。

[104] 《北平市警察局内六区区署送使女魏春香控主母于曲氏虐待》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-021-51968，1937。

[105] 《京师警察厅中一区分区函送使女桂兰请转送济良所安置择配卷》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-35467，1923。

[106] 夏英喆：《童养媳与婢女——为人间地狱中的活囚乞命》，载《大公报·妇女与家庭》（天津版），1934-05-13（11）。

[107] 《宪政编查馆会奏酌拟禁革买卖人口条款》，见京师警察厅编：《京师警察法令汇编》，688页，上海，集成图书公司，1910。

[108] 吴瑞书：《债权契约》（上），见《契约程式大全》，第2卷，89页，上海，中央书店，1931。

[109] 《王雨仲关于请查缉携物逃走使女顺儿的呈》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-018-00805，1913。

[110] 《京师警察厅外右三区区署关于查获私逃使女王翠娥一案的呈文》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-02065，1913。

[111] 《京师警察厅内左二区区署关于王宅使女潜逃控告其叔王忠知情的详》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-10106，1915。

[112] 《京师警察厅外右一区区署关于萧隐公使女秋香走失已通行查找的呈报》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-08101，1915。

[113] 吴长翼编：《八十三天皇帝梦》，25页，北京，文史资料出版社，1983。

[114] 《京师警察厅内左四区分区表送王宅遣代表人谷筱臣等控利顺等隐匿使女玉兰请讯办一案卷》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-44685，1925。

[115] 夏英喆：《童养媳与婢女——为人间地狱中的活囚乞命》，载《大公报·妇女与家庭》（天津版），1934-05-13（11）。

[116] 《京师警察厅内左四区区署关于杜澐控已散仆人宋庆拐逃使女若兰的送案表》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-04245，1914。

[117] 《京师警察厅内左二区分区表送使女楼秋红私自潜逃请安置一案卷》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-38564，1923。

[118] 夏英喆：《童养媳与婢女——为人间地狱中的活囚乞命》，载《大公报·妇女与家庭》（天津版），1934-05-13（11）。

[119] 《北平市公安局内一区区署关于赵异夫控使女王志真有意避匿的呈》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-021-04291，1929。

[120] 《京师警察厅内右二区区署关于杨吉辉控告使女玉桃私逃的详》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-13681，1916。

[121] 《京师警察厅外右三区分区表送使女王来福潜逃寻获请安置一案卷》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-38571，1923。

[122] 《京师警察厅外右二区区署关于高王氏虐待使女并由其家抄获烟具的详》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-10205，1915。

[123] 《济南地方审判厅请饬查八年十二月间油房胡同潞河白宅有无报告使女小兰潜逃的函》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-018-12221，1920。

[124] 《京师警察厅内左四区区署关于杜澐控已散仆人宋庆拐逃使女若兰的送案表》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-04245，1914。

[125] 夏英喆：《童养媳与婢女——为人间地狱中的活囚乞命》，载《大公报·妇女与家庭》（天津版），1934-05-13（11）。

[126] 《京师警察厅外右四区区署关于迷路使女梅花似有被虐请核办的呈》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-17277，1917。

[127] 《京师警察厅外左一区区署关于温作霖因使女赵槐子潜逃而控告孟张氏知情的呈》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-19937，1918。

[128] 《京师警察厅中一区区署关于使女焦姑娘潜逃一案的呈》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-21887，1918。

[129] 《京师警察厅北郊分区表送使女刘如意一口请安置一案卷》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-55374，1927。

[130] 《京师警察厅关于陈庆余因使女春喜走失控田李氏等涉嫌疑一案的审理判决》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-021-00152，1928。

[131] 《京师警察厅内左二区分区表送平文禄认获伊胞妹平文英即平绿云因失踪被黑姓卖在景耀月宅充当使女一案卷》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-47012，1925。

[132] 《京师警察厅内左一区区署关于郭宋氏等控告高谭氏拐逃龚宅使女一案的呈》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-00772，1913。

[133] 《打死勿论》，载《群强报》，1917-05-27（4）。

[134] 《丫头不值钱》，载《京报》，1934-06-13（6）。

[135] 《我友之蓄婢谈》，载《申报》，1925-09-19（17）。

[136] 《京师警察厅外左二区警察署关于寻获刘宅逃走婢女的详》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-13701，1916。

[137] 《京师警察厅内左三区区署关于乌宅使女偷窃钱首饰等物潜逃已拿获的详》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-10973，1915。

[138] 双车：《谈婢女解放》，载《广州民国日报》，1929-12-01（8）。

[139] 《京师警察厅中二区分区关于钱桐遣钱振永函送使女春喜偷窃洋元等物一案的呈》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-26450，1920。

[140] 《法院昨审讯李小凤被拐案》，载《京报》，1933-10-15（7）。

[141] 《京师警察厅内右一区分区呈送潜逃之使女王姑娘现已寻获请送交习工厂工作并请销案卷》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-35454，1922。

[142] 《京师警察厅外右二区区署关于使女陈云卿控告主母王邵氏逼其为娼一案的呈》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-01533，1913。

[143] 《京师警察厅外右五区区署关于盘获张宅私逃之使女王来喜的呈文》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-06085，1914。

[144] 《京师警察厅内左三区区署关于迷路之使女来喜的呈送》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-06131，1914。

[145] 《京师警察厅内左二区区署关于查获使女张春香被虐潜逃的详》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-13715，1916。

[146] 《京师警察厅内右四区区署关于使女陶金兴自投济良所请安置的呈》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-17317，1917。

[147] 《京师警察厅内左三区区署关于白武控告女仆诱拐使女未遂一案的呈》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-19864，1918。

[148] 《京师警察厅外右一区区署关于使女周凤琴因受虐被逐请予安置的呈》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-25339，1919。

[149] 《京师警察厅外右一区区署关于李香九购买使女刘晴梅形迹可疑的呈》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-27634，1920。

[150] 《京师警察厅外右一区分区表送使女尤香儿因受主人虐待不欲回归一案卷》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-38952，1923。

[151] 《北平市警察局内五区区署关于使女米枝子控告胡盖氏虐待的呈》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-021-46556，1936。

[152] 《京师警察厅关于收到闫泽溥为婢女红燕性情恶劣恳准送妇女习工厂习艺的呈》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-32501，1921。

[153] 《京师地方检察厅关于请将使女沈三郎安置的函》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-32459，1922。

[154] 《京师警察厅内左二区区署关于章维衡遣送无故逃跑使女谢海棠请安置的呈》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-29079，1920。

[155] 《京师警察厅内左四区区署关于使女陈小真子因受虐待致伤请入济良所一案的呈》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-29384，1920。

[156] 《京师警察厅中二区分区表送高德福诱拐使女邢喜荣一案卷》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-37183，1923。

[157] 《京师警察厅内左三区区署关于戚绩良控使女来喜行为不正请送济良所的呈》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-17300，1917。

[158] 《北平市公安局内五区区署于杨宅私逃使女程檀子请求安置一案的呈》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-021-08758，1930。

[159] 《京师警察厅外右二区区署关于使女吴筱苏喊告被其主人吴鲁涛打骂愿入济良所的送案表》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-05955，1914。

[160] 《京师警察厅外左二区区署关于龚姓使女被打伤逃去的详》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-13676，1916。

[161] 《京师警察厅外右四区区署关于沈宅控厨役刘子良奸污其宅使女等情的呈》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-21151，1918。

[162] 《京师警察厅内右四区区署关于冯赵氏虐待使女并吸食鸦片的呈》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-28367，1920。

[163] 《京师警察厅内右四区区署关于使女春喜因受主人虐待请入济良所安置的呈》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-29061，1920。

[164] 《京师警察厅内右二区分区表送私逃使女双喜请为安置一案卷》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-38533，1923。

[165] 《京师警察厅内右四区分区表送江叶氏请求将使女江如意管束等情一案》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-51093，1926。

[166] 《北京特别市警察局内四区分局关于王耀汉控告赵宋氏等有拐匿伊家使女王佩玉等的呈》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-026-06210，1945。

[167] 《丫头作了抵押品》，载《晨报》，1922-02-08（6）。

[168] 《京师警察厅外左五区区署关于马钟林吸食鸦片并虐待使女玉子一案的呈》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-018-24366，1919。

[169] 《京师贫民何多》，载《益世报》（北京版），1919-01-05（6）。

[170] 《因贫卖女》，载《京话日报》，1918-01-24（3）。

[171] 《因穷卖女》，载《京话日报》，1918-02-05（3）。

[172] 《因贫卖女》，载《京话日报》，1918-07-30（3）。

[173] 《卖女充饥》，载《群强报》，1914-01-08（5）。

[174] 《因贫卖女》，载《群强报》，1915-11-28（4）。

[175] 《因贫卖女》，载《群强报》，1918-10-31（3）。

[176] 《卖女惨闻》，载《群强报》，1918-12-21（4）。

[177] 《因贫鬻女》，载《群强报》，1921-11-26（4）。

[178] 《侍卫末路堪怜》，载《益世报》（北京版），1924-11-24（7）。

[179] 《因穷卖女（见者无不落泪）》，载《益世报》（北京版），1925-11-15（7）。

[180] 《因贫卖女》，载《京话日报》，1918-01-24（3）。

[181] 《因贫卖女》，载《京话日报》，1918-07-30（3）。

[182] 《卖女惨闻》，载《群强报》，1918-12-21（4）。

[183] 《因贫鬻女》，载《群强报》，1921-11-26（4）。

[184] 《因穷卖女（见者无不落泪）》，载《益世报》（北京版），1925-11-15（7）。

[185] 双车：《谈婢女解放》，载《广州民国日报》，1929-12-01（8）。

[186] 《林瑞堂关于暂代收留使女巧钗以便其父领回的呈》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-018-18098，1925。

[187] 《难民鬻女售孩》，载《京报》，1933-06-08（6）。

[188] 李蕤：《无尽长的死亡线——一九四二年豫灾剪影》，见中国人民政治协商会议河南省委员会文史资料研究委员会编：《河南文史资料》，第13辑，17页，1985。

[189] 《京师警察厅内右三区区署关于李张氏虐待使女素秋等情的呈》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-17499，1917。

[190] 田乐庭：《我们的简史》，载《乡村建设》，1936（8）。

[191] [丹麦]曹诗弟：《文化县——从山东邹平的乡村学校看二十世纪的中国》，泥安儒译，89页，济南，山东大学出版社，2005。

[192] 许仕廉：《一个市镇调查的尝试》，载《社会学界》，1931（5）。

[193] 黄迪：《清河村镇社区——一个初步研究报告》，载《社会学界》，1938（10）。

[194] 武寿铭编著：《太谷县贯家堡村调查报告》，见李文海主编：《民国时期社会调查丛编（二编）》，301页，福州，福建教育出版社，2009。

[195] 《北京地方法院关于使女陈来利安置等事的函》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-023-03771，1938。

[196] 《京师警察厅外右四区区署关于左霈控马王氏拐匿使女丫头的送案表》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-04314，1914。

[197] 《京师警察厅外右四区区署关于左霈控马王氏拐匿使女丫头的送案表》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-04314，1914。

[198] 《京师警察厅侦缉处呈送诱拐使女犯潘梅氏等请讯办一案卷》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-44669，1925。

[199] 《京师警察厅内左二区分区呈送杜澐控黄张氏等诱拐使女菊子骗财一案卷》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-48893，1926。

[200] 《竟有卖了女儿纳妾的》，载《晨报》，1921-10-28（7）。

[201] 《吞云吐雾之余想来之谋生策》，载《晨报》，1922-07-25（7）。

[202] 《京师警察厅外左五区区署关于使女黄莲花被主人虐待的呈》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-13718，1916。

[203] 《女孩十三岁 卖身赎父》，载《益世报》（北京版），1929-09-10（7）。

[204] 《孝女卖身运父灵》，载《益世报》（北京版），1925-05-28（7）。

[205] 《京师警察厅内左三区区署关于使女苏来喜因被家主责打成伤后跑入瑞姓院内躲藏一案的呈》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-25437，1919。

[206] 林希：《婢女春红》，13～14页，天津，天津古籍出版社，2002。

[207] 《京师警察厅内右二区区署关于吴庸台控告张闫氏伙谋隐匿使女及勾串军人骗取钱财的呈》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-27626，1920。

[208] 《京师警察厅外左二区警察署关于寻获刘宅逃走婢女的详》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-13701，1916。

[209] 《京师警察厅外右四区区署关于陶宅使女陶兰英被打逃出一案的详》，北京市档案馆馆藏档案，档号：J181-019-10289，1915。


第四章 婢女的日常生活


日常生活史被称为微观史学，自20世纪80年代起逐渐受到学术界的关注。日常生活史关注社会大众，关注弱势群体，从小人物群体中探寻历史的动因，它关注人们的衣食住行、人际交往、职业与劳动等。本章将从日常生活的角度阐述婢女的日常生活，从日常生活中透视婢女的生存境遇，找寻婢女自己的声音。


第一节 婢女的日常劳作

“世族之家恒以井臼之事，视作贱役，故蓄养婢女，供其役使”[1]，婢女的劳作主要取决于蓄婢家庭的家庭状况。蓄婢家庭仆人的多寡，也决定了婢女在蓄婢家庭里的劳作内容。同一家庭的不同婢女的日常劳作，也存在一定的弹性。婢女从事的劳作不同，她们在蓄婢家庭里的地位和待遇也有差异。

一、“侍女型”婢女

所谓“侍”，是服侍、侍奉，也含有陪侍、陪伴的意思，“侍女”的意思，就是供人使唤的年轻女子。一些蓄婢家庭家境殷实，生活讲究，家务活就会划分得比较细致，出门有车夫，做饭有厨役，洗衣缝纫有女仆，带孩子有奶妈，斟茶倒水有茶役，那么，婢女的任务就是专门“侍奉”主人。

伺候主人的日常生活起居，是婢女的日常劳作内容。例如，外交部职员陈斯锐家只有他们夫妇两人，他雇有女仆做饭打杂，雇有车夫以备出门，家内的三个婢女，主要就是伺候他们夫妇二人。[2]江都县（现为江苏省扬州市江都区）知事佟姓家内雇有厨子、“说隋唐的鼓目”者、打杂的男仆和裁缝等共11人，还有婢女两人“专门服侍佟太太”。[3]靳惜福12岁时到阿王府，专门“伺候九太福晋”。[4]外交部政务司佥事王鸿年家婢女裕子，主要“伺候王鸿年及两位太太和一位小姐”。[5]内务部佥事汪长禄家的婢女春香，“平日就是服侍”汪姓夫妇，看护汪家小孩，其他家务由仆人做。[6]

一些大家庭中，每个女眷也都有“专用”的婢女，照顾她们的饮食起居。例如，东单牌楼北无量大人胡同住户夏某有妾苏怡，是上海人，20岁，婢女秋香“专伺候苏怡一人”。[7]海棠10岁时就在陈姓家当婢女，“伺候五姨太太”。[8]山东审计处科员李哲明在清史馆也有工作，他家有2个男仆、1个老妈子、2个婢女，“大使女名春英，年十五岁，伺候太太，二使女名春蕙，十一岁，专门伺候少奶奶”[9]。小林9岁时，母亲把她卖给了邓姓，邓姓雇有2个男仆、2个女仆、1个厨役，小林主要“伺候姨太太”。[10]10岁的王翠喜在参议员高志鸿家“主要伺候小姐”，而13岁的婢女谢来喜主要“伺候太太”。[11]“侍女型”婢女，日常劳作的内容主要体现在“侍”上。

“侍女型”婢女除了伺候主人洗脸梳头、穿衣吃饭等日常生活外，主人睡觉时，她们还要给主人捶腿、打扇等。姚家的婢女称，“姚皮氏每日晚间叫我给她捶腿，不叫我睡觉，给她作伴”[12]。11岁的梅花每天晚上要“给太太捶腿”。[13]15岁的王来顺称，她每夜都要给主人捶腿。[14]天气炎热时，她们还要给主人打扇。10岁的梁永恩曾向警察哭诉，“近来，每日令我给伊打扇，如扇不好，即被踢打”[15]。

如果主人吸食鸦片，婢女也要跟随伺候。婢女如意曾说道，“主人吸食鸦片烟令我伺候，通夜不能睡觉。主人到天亮终睡觉。我睡不了无大工夫，我又得起来作事，我实受不了劳苦”[16]。14岁的张玉珠在宋姓家为婢已经7年，张玉珠称，“主母及少爷，均吸食鸦片，正夜伺候，不能睡觉”[17]。巧云也称，“主母每日吸食鸦片烟”，她要在跟前伺候，无法睡觉。[18]其他婢女在诉苦时也都提到，“每于夜间，他吸鸦片烟时，令我跪在他面前，不准睡觉”[19]，“我主人王二姑娘，素有鸦片烟瘾，他吸烟时，叫我将衣服脱下，赤身给他烧烟”[20]，“我主人夫妇均有鸦片及白面嗜好，伊等昼夜吸食鸦片白面，令我在伊身旁侍奉茶水，稍一困睡即被毒打”[21]。

家内年纪较大、已成婆婆的妇人身边离不开婢女的陪侍。在照顾老人上，人们一般把儿媳妇奉为照顾婆婆的最佳人选，但资料显示，在民国时期北京的一些家庭中，在照顾老人上，婢女也发挥了重要的作用。于来福6岁时即到许姓家，已有10年，在许姓家，她“专伺候许宅老太太”[22]。曾菊仙18岁，贵州人，她8岁到李姓家，“侍候老太太”，“目前老太太身染风痰病症，卧在床褥，一切饮食服侍均由婢女菊仙一人料理”。[23]王菊秀是湖南宜阳县人，17岁，她14岁时被父母卖到卓姓家，专门“伺候老太太”，老太太嫌她淘气，经常让女仆打她。[24]傅秋云自8岁到赵海宸家，照顾赵海宸婶母有20多年。[25]与年轻女性成员不同，老人需要婢女的陪侍，是为了照顾身体的需要，也是为了解闷。许多老人在经过前半生的操劳后，年龄大了，关注自己的身体健康、让自己的生活过得更舒心成为他们生活的重点，这些都需要有人陪侍，而子女儿媳等人还要为整个家庭操劳，因此，在照顾老人上，婢女也就成了重要的人员。正如刘学洙在《大营巷旧事》中讲道，他的祖父祖母主要是由婢女照料，“有时候祖父高兴了，还曾夸耀家中的三个婢女是他的眼、耳、口。瑞兰侍弄花木，让他悦目；长春爱从外头带回一些街谈巷闻，是他的耳朵；如意善烹调，让他享口福……长春、如意两位婢女在旁听着不觉有什么不好，似乎还觉得意”[26]。

除老人外，家中有病人无人照顾时，婢女也起到一定的作用，例如，陈庆余因妻室有病，无人伺候，便“花洋一百元，买得十岁幼女春喜，供妻使唤”[27]。

在有小孩的家庭中，婢女也发挥着“陪伴”的作用。她们照顾小孩，陪小孩玩。例如，15岁的李来顺在赵某家当婢女，她称，“近一两年来，赵家叫我看着一个傻孩子，竟在街上玩耍”[28]。参谋部职员李伯仁家12岁的婢女刘冬梅，主要任务就是看护他的两岁的幼孩。[29]来喜（即王连儿）在戚姓家的主要任务就是看护戚姓家的两岁小孩。[30]17岁的双福在陆军部军学司科员白武家内当婢女，双福每天的任务是看护白姓家的幼孩。[31]12岁的徐靠节在乔姓家，也是负责看着乔姓的两个小孩。[32]劝业银行职员朱姓家婢女名叫丫头，9岁，朱姓有4个小孩，“平日主要靠丫头哄着”。[33]15岁的李群儿在7岁时，被父母卖给了河南煤矿总办李默清，在李家，李群儿“每日抱小孩在街玩耍”。[34]“京汉铁路前门车站站长”陈熙涛称，他家14岁的婢女春香，“每日在家只令她看照小孩，或有时令她到街购物，素不远出”。[35]

虽然带孩子不是什么重活儿，但是责任却比较重大。况且婢女本身还是个孩子，贪玩、不细心，许多事情总不能令主人满意。一旦孩子有摔跤、磕碰的情况，主人就会认为婢女不尽心照顾或故意让孩子摔跤，而去责怪甚至打骂婢女。例如，张姓夫妇仅有一个5岁的男孩，“还是风吹倒儿，弱的不成样子”，张姓夫妇对孩子“娇生惯养，爱如隋珠和璧”，平时照看孩子是婢女雪梅的专门任务，而雪梅的“七灾八难也占多半是由这个孩子引起的”。[36]刘学洙听人讲，在他刚学步时，有一天，婢女长春领着他玩时，不小心把他绊倒在地，正好被祖父看到，心疼得不得了，就命令长春跪在算盘珠子上，且不准她哭，其实，那时长春也是小孩。[37]14岁的王阿女在看护主人家的两个小孩时，女主人总认为她不尽心看护而嫌弃她，并经常责打她。[38]12岁的刘冬梅称，女主人时常因为她看不好小孩而打她，有时候，她“抱小孩出门玩，回去天晚，女主人就用毛掸子”打她。[39]11岁的张丁香也称，她看哄二姨太太的小孩，二姨太太时常说她不用心看护，用手拧她，用脚踢她。[40]13岁的婢女来喜带领主家小孩玩耍时，主家小孩误捡灰丸吃，嘴被烫破，主人知道后，认为来喜“竟以石灰作丸，骗使本宅未满两岁之小孩吞食，其行为尤属可恶，实万难收留”[41]。

除了陪伴小孩玩耍外，一旦遇到孩子生病，婢女也必须陪伴孩子左右，精心照顾。如果主人发现她们有“打盹偷懒”的现象，一阵毒打就难以避免了。16岁的王菊梅在赵世繶家当婢女，因赵家小孩生病，晚间她与另一婢女春桃一起看护时不小心睡着了，女主人将她们毒打了一顿。[42]

“侍女型”婢女，要随同所侍奉的主人的作息时间而作息。婢女闻春兰讲道，“老爷每日看书至夜间二三点钟”，她就要“伺候到二三点钟，始准睡觉”。[43]

婢女服侍主人的日常生活，要全身心地投入其中，她们要早起晚睡，还要有相当的细致和耐心，她们要充分了解“主人”的生活习惯，才能“出色”地完成“任务”。

二、“女仆型”婢女

除了专门为主人提供贴身服务的婢女外，还有许多的婢女要从事家务劳作。在雇有仆妇的家庭中，婢女的日常劳作不会那么繁重。例如，交通部职员霍季邮家内雇有男女仆人，婢女黄莲花，“年虽十六，平日只供寓内洒扫之事，平日尚未出过大门”[44]。16岁的玉环是银行职员何姓家的婢女，玉环在何姓家主要是伺候何姓的儿子念书、上街购物、洒扫房屋。[45]

有些婢女年龄幼小，在主人家也只是干些力所能及的事情。例如，9岁的赵春红在朱姓家管“扫地刷溺盆”，“宅内老爷太太全吸大烟”，夜里她就要“随时跟着伺候”。[46]曾子模家婢女唐顺宁每天的任务就是擦桌子、扫地、刷痰盂。[47]13岁的婢女海棠也称，她在庄王府内“只伺候庄王爷一人，并不伺候别人”，每天就是“扫地刷痰桶，余外没事，就跟王爷家的八个小孩一同玩耍”。[48]张姓家11岁的婢女春香，每天的任务是收拾屋子。[49]市政公所职员王石荪家11岁的婢女小梅，“主要打杂”。[50]

民国时期，能够雇多个仆人的富裕家庭毕竟是少数，许多中产阶级平民家庭经济状况一般，尤其是在“许许多多中产阶层者处境一天比一天窘困，早先可用两个或两个以上仆人的家庭，今日只好缩减到用一个；早先有雇用一个佣人力量的，现在甚至会一个不用”[51]的情况下，一些家庭不愿意或者没有足够的经济能力雇多个仆人，或者一个仆人都不雇，如此一来，洗衣、做饭、带小孩等家务活，就会全部落在婢女身上，凡是“她们地主妇们所应尽的一切琐碎家务，几乎全是交给她们去操作”[52]。京师警察厅科长彭望恩家雇有仆人、厨役等，彭姓家17岁的婢女张莲桂还说，她“每天要梳四个人的头，洗四个人的衣服，很是受累”[53]。

那么，在没有仆人的家庭，婢女就更为辛劳。14岁的春香在财政部科员金达慈家当婢女，每天除了做饭洗衣，操作一切杂事外，还要看护小孩，“稍有不善，或是孩子哭泣，即受责打”[54]。12岁的高小红在“教育部主事”高建藩家当婢女，高姓家有5口人，洗衣做饭都归高小红一人，“每日夜内不过十二点不准睡觉”。[55]20岁的王礼自7岁到黄康氏家当婢女，平时既要洗衣做饭，还要照顾黄康氏80多岁的婆母，“每日操作异常劳苦”。[56]秋荷、秋霞、秋红三人是劳勤馀家的婢女。秋荷称，劳勤馀家没有男仆，劳姓家所有家务活都归她们三人操作。[57]而外交部科长吴佩冼自把厨役辞掉后，洗衣、做饭等家务活全归18岁的婢女赵来喜一人。[58]17岁的连发跟随主人李谦升从江西到北京，李姓家一直没有女仆、厨役，连发平时既要洗衣、做饭，又要擦桌抹凳、洒扫庭院，李姓夫妇还经常嫌她“性情粗笨”而责打她。[59]10岁的王寿儿是北京人，在蓝姓家她“每日早晨起来扫地、拢火、做饭，夜晚一点多钟始能睡觉”，主人看她不会做事，经常用“火筷子”打她。[60]13岁的王连儿自到牟姓家那天起，就被要求“生火做饭洗衣服”。[61]于陈氏买来12岁的王玉子后，所有洗衣做饭的家务活都由王玉子一人承担。[62]幼女汪松珠称，“每日早五六点钟就得起来，给他们生炉子，到晚十二点多钟，他们吃大烟，不让我睡觉，侍候他们”[63]。有个名叫阿珠的婢女，平常的任务是抹桌扫地、洗痰盂、揩地板、擦拭银器铜具、收拾烟盘烟枪，间或伺候小孩，还要顾及倒茶、冲水、捶腿、按胸脯、铺床叠被等琐屑事，“每晨六时半起身，至夜眠之，无片刻得稍休息”，即便是晚上的睡眠时间也不能保证，因为主人吸鸦片时，她还要“服侍在旁，及至深夜”，如果不小心打了瞌睡，主人的“烟枪就会落到头上”。[64]婢女在白天繁重的劳作过程中，还要给主人端茶倒水，按肩捶腿。晚上，直到伺候主人都睡下了，她们才能去睡。睡觉时她们也不敢睡得太死，以备主人吩咐。婢女“起早贪黑劳动，睡眠时间严重不足，但是白天偶一合眼，如果被主人看到，立刻就会遭到偷懒的责备和惩罚”[65]。“女仆型”婢女，除了没有女仆的来去自由外，其他与女仆无疑。在劳作上，比女仆有过之而无不及。

多数婢女是以稚嫩的肩膀担负起成年人的劳作，她们“早起晚睡，洒扫、洗濯、烹做、缝纫，不管是在风天雨天或严寒天，要忍受她的小主人的恶意欺辱。她们劳作从来是自早到夜没有休息，没有安慰”[66]。时人指出，婢女是“劳苦妇女中最底下的一个阶级，她们做的工作简直说不清，统统什么都要做”[67]。从实际情况看，确是如此。

三、有劳无酬的女性群体

蓄婢家庭购买婢女的时候支付的价钱，是父母养育她们的成本，称为“抚养费”，或婢女的“身价”。因此，尽管婢女终日无暇地劳作，蓄婢家庭也只为她们提供衣食等基本生活保障，不再给予任何劳动报酬，“为人婢女，虽执役勤劳，而无所谓报酬”[68]。“西欧人士所诅咒的、谩骂的‘工资制度’，不料我国的婢女，连这一点都享受不到。哪怕你整天做二十四小时的工，把头做脚走，还是一个小钱挣不到。”[69]陈大妹子在蒙藏院编修陈敕功家当婢女已有9年，陈大妹子称，“数年来，每日打扫屋院，早晚下厨房做饭，带看管小孩，终日操作无暇，主人并不给分文钱财花用”，她曾向主人陈敕功要求做一套“布夹衣裤”，陈敕功仅答应给她做一件“单衣布褂”。[70]

婢女没有劳动报酬，不过，逢年过节，有的主人会给婢女一些“赏钱”，主人的亲朋好友也会给她们“赏钱”。例如，刘宝卿积攒有钱10元，“均是宅内亲朋，屡次所赏”。[71]张祖厚家婢女小燕，也积攒有4元钱，“是平日主人所给”。[72]步军统领衙门军事科科长黄国勋家婢女红莲，积存有“银元五元、银元票二元、白银镯子一对、小银锞一锭”，在她惹得主人生气，因怕挨打而出走后，面对警察的诘讯，她坚称是“被主虐待”才跑出的，警察看她身上携有银元、银镯等物，又“观其行为，实属不似受虐”。[73]在天津居住的龙少臣家的婢女李贵林、陈秋喜、张秋香三人，用“新年得的赏钱，共合洋六元”作为路费，乘火车逃到了北京。[74]

除了给婢女一些赏钱外，有的主人还会为婢女的未来着想，为她们储存一些嫁妆钱。例如，许来福在许姓家十多年，许姓把来福当作自家小孩一样看待，并为其“储蓄奁资一百五十元，又在大陆银行用福记户名为她存有款项四十五元九角一分，以待其择配时花用”[75]。傅秋云在赵海宸家伺候赵海宸婶母20余年，赵家为傅秋云以“彦记户名，存有款项一百零二元”[76]。不过，这种情况并不多见。

打麻将是家庭中无聊的女眷最经常的娱乐方式。打麻将时，婢女在旁边端茶倒水，伺候打牌人，打牌人高兴时，也会给婢女一些“赏钱”。例如，春枝在陆军部咨议雷震镛家当婢女，雷家常有人打麻将，春枝也得到了不少的“赏钱”，“归我主母给我收存，现已存有四十九块钱”，而“在外边得的零星钱，是大姨太太帮我存着”，与春枝同屋居住的女仆告诉春枝，让春枝“多存点首饰”，春枝就用“主人给的买衣服的钱，买了包金首饰四件”。[77]众议院议员钟允谐家婢女钟香玉在钟家已有5年，她积存有“现洋一百余元”，都是“宅内打牌时，得的零钱”。[78]

资料显示，能够得到“赏钱”或主人给予嫁妆钱的婢女，是极少数，绝大部分婢女日常劳作，没有报酬，也没有“赏钱”。只是在她们出嫁时，有的主人会念于她们平日的辛劳，给她们准备一份嫁妆，有的连嫁妆也没有。

四、在家庭生活中的地位

婢女在蓄婢家庭里生活，与主人朝夕相处，在家庭中所处的地位与佣人相比有些不同，“主人都以为其从小就在自己身边长大，一方面除了打骂外，一方面确也比较信用她，给他很明白地知道家庭的一切，并且将日常比较重要的事情托付给她”[79]。不过，“婢女身份”决定了婢女在家庭中卑贱的地位。在主人眼中，婢女是低下卑贱的。婢女卑贱的地位，体现在主人对她们的人格侮辱上。例如，杨姓为防止11岁的婢女杨春喜偷嘴吃，在她的右脚上栓了个小铃铛，“为行动时有响音”[80]。项姓亲戚到项姓家吃饭时，把剩饭给了婢女荷花吃，项姓儿子竟往剩饭里撒尿，让荷花吃，荷花不吃，项姓儿子就用“烧红的火筷子”将她“左手腕烫伤”。[81]景某为惩罚私自出走的婢女，竟然令婢女吃人粪，这充分显示了婢女在主人家卑贱的地位，“似此惨无人道之败类，警察当局应该管教管教，但闻景某系袁皇帝之故人，余威尚在，警察当局虽知之，也无可如何”[82]。

婢女的卑贱地位还表现在主人对婢女的称呼上，“查窃匪郭达生胆敢串同贱婢小红盗窃，实为主谋；贱婢平日颇循谨，亦甚蠢笨，现年十七岁，尚未绝对负责任能力，显系主谋正犯已无疑义。已成立窃盗罪，复与贱婢有暧昧情事，又已成立诱奸罪，是为两罪俱发；查刑律对于俱发罪因其行为结果有加重刑期之处分”[83]，这是孔姓在控告郭达生“勾引”他家婢女小红时写给警察厅的信，短短几句话中，用了三个“贱婢”，突出表明了主婢间尊卑的阶级地位。

角色作为社会地位的外化，是多重的、动态的。婢女的身份决定了她们在家庭生活中卑贱的地位，但具体到个体婢女，由于她们所处的家庭类型、与主人关系的亲疏以及婢女自身条件的差异，她们在个体家庭生活中的地位，还是会有所不同。有的婢女俨然是主人的小管家。例如，于福自12岁到“美以美会教读”于薛氏家当婢女，在于薛氏家已有10年，于薛氏的“所有家中一切事物，都归于福一人料理”。[84]李顺喜在国务院咨议李裕光家当婢女，她平常管理李家的零用钱，连女仆也要听她支使。[85]傅秋云在赵海宸家除照顾赵家老人，还管理着赵家的家务，并“经手一切款项。”[86]王佐才家中有三个婢女，并有男女仆人、护兵等，王佐才之妻平日比较信用二婢女绿竹，“故将锁白皮匣之钥匙交他携带”[87]。14岁的来运，是税务公署科科长蒋继恒家婢女，蒋继恒家有妻妾二人，有男女仆人五六个，婢女来运归蒋之妾白氏使唤，蒋继恒对待白氏比较宠爱，相应地，他也很信任婢女来运，“平素伊主人购买何物，均经使女来运去买，其他人不得插手”，来运在蒋姓家也是出入自由，就连来运“拿着约二尺见方、大概两件皮袄包着的”包袱出门，蒋继恒的妻子以及蒋姓家的五六个仆人，都不敢过问。[88]所以，婢女在家庭中的地位，是要依据家庭的差异、婢女自身条件、与主人的关系来判定的。

五、自我身份认识

婢女如何认识自己的婢女身份，是很难给出圆满解释的一个问题，这需要从婢女的言语中去探究她们的心理。况且婢女又是千差万别的，她们对“婢女身份”的认知也有着千差万别。这里只能试图寻找一些线索，给出一点解释。

许多婢女被卖时就是为了不再遭受冻饿之苦，主家待遇她们的境况，对婢女自我身份的认识发挥着重要的作用。一些在蓄婢家庭里生活境遇较好的婢女，即便有回家与亲人团聚的机会，她们也不愿意回家。例如，陈时利家“雇用”的婢女郭宝珍，雇期是10年，在第7年时，郭宝珍亲属欲将郭宝珍接回家去，陈姓认为，虽然郭宝珍“佣期未届满”，也“即允其返家”。郭宝珍回家有3个月，“目视其两兄毫无正当职业，家徒四壁，而其妹又在妓馆为生，妹兄等既横加禁钼，复威吓备至”，郭宝珍无法，又“逃奔前来，哭述情由，仍求收留，否则，惟有一死”。[89]金子在吴履中家当婢女，吴履中是云南人，45岁，先在房山县（现为北京市房山区）硝磺局做事，后来赋闲，靠房产生活。金子13岁时，吴履中即“给她破身”，“彼时并未正式表示收房”，吴履中夫妇精神不好时，就寻隙打骂她，金子因其“不正式收房，又待遇不好”，私自出走，在姑丈胡俊清家暂住时，曾与生父会面，父亲让金子跟他回家，金子怕她父亲再把她出卖，不愿意跟她父亲回家。[90]

当然，对大部分婢女来讲，她们不愿给人家当婢女，不愿意受人驱使，她们想要的是人身自由。但她们是“主人用钱买来”的，这在她们心里是一道无形的枷锁，无法挣脱。例如，许若兰12岁时，被父母“典与杜澐家当婢女，典期为十年”，许若兰认为，她的女主人待她很薄淡，她“又不愿给人家做婢女，但也不能辞脱，将来只有寻死”。[91]王兆枢家婢女王湖莲认为，她虽然是由“主人价买充作婢女，在王家已七年有余，后被调戏成奸，也四年有余，收房既怕太太不依，择配又勒索身价，实在是别无生路”[92]。

与一些宿命论的婢女不同，一些不认可“婢女身份”的婢女，已懂得向政府求救或自救。例如，阿毛12岁时，给“赵参谋当养女”，阿毛称，先前她与“赵太太同桌吃饭，同床睡觉”，后“赵太太”即叫她“作下人事”，并向她说明她“实系使女”，阿毛称，“我在赵家现已四年余，近来赵家已将我看成使女，时常责骂，我在赵家，并非父母所卖，不能以使女待，今既待我不好，故我到区署，请求将我送往救济院”。[93]蔡翠铃12岁时，被程亦崇买到家中，“即被奸污，嗣后稍有不从，竟行责打，时有用手枪威吓，近因年长，见程亦崇待遇姨太太等仅是一时爱惜，过日即不以人格待遇，因此感想，实不愿再在他家受他虐待，自赴公安局请求脱离关系，以免将来之蹂躏”，蔡翠玲说，“我实不能再回程家，与我生命很有关系”。[94]

有的婢女虽然不懂得什么是妇女解放，但她们言语中已有了自立的意识。例如，10岁的李华如称，主人冉姓之妻“打人太狠毒”，她“情愿到工厂作工念书，即便受罪不能自由也愿意，实不能再回冉宅受驱使”。[95]14岁的张秋祥是主人张子斌从常德府买来的，张秋祥称，张姓家有“二位主母，时常有错就打，因受打不过跑出”，她“情愿给人洗衣服作活，不愿在张宅当使女”。[96]

许多幼女决定不了她们被出卖为婢的命运。在当婢女的日子里，在与主人相处的过程中，她们心里有一个“标准”，这个“标准”不是主人给予她们金钱的多寡，而是主人是否怜惜她们，是否能够满足她们对生活最基本的需求。当她们在主人家能够得到这些心理上的满足时，婢女不会排斥她们的“婢女身份”。例如，小春的主人“诬赖”她“偷窃钞票”，她害怕被责打，就从主人家跑出，被一个人力车夫拉走，在人力车夫家住了3天，“因车夫家没有饭吃”，她又偷偷从车夫家跑出，“雇坐洋车”回了主人家。[97]

主人为管束婢女，大多都是对她们进行简单粗暴的打骂。年幼的婢女最敏感、最恐惧的就是打骂。多数婢女认为，只要不受打骂，她们愿意服侍主人，履行她们“婢女”的职责。例如，汪姓之妻常因小事责骂婢女春香，为此，春香不愿意在汪姓家当婢女，“情愿到我们姑太太欧阳家去当使女”[98]。婢女杏花受人引诱，偷窃钱物潜逃，主人报警后，“人赃分别惩办”，杏花被“发交妇女习工厂习艺”，主人认为，杏花年幼，受人诱惑，“其情可悯，情愿将她领回”，杏花也情愿跟主人回去。[99]王大起是潘姓家婢女，受潘姓四女儿的责打跑出，到天桥魁华舞台听戏，遇见听戏人王翠喜，认为王翠喜是好人，情愿给王翠喜当婢女，王翠喜不愿意收留她，把她交给了巡警，王大起告诉巡警，如果主人要将她领回，她情愿“伺候主人及三小姐，不与四小姐见面，恐他加重”虐待她。[100]这些事例表明，不是所有的女孩子都排斥“婢女身份”，她们对自我身份的认识与主人对她们的态度和待遇有关。

总之，婢女的日常劳作，会依据她所服侍的人的不同而有所变化，有所侧重。如果她们服侍的是年迈的老人，关心照顾老人的身体健康是重点，假如她们陪伴的是年幼的小主人，她们就要更加精细地照顾小主人。同时，她们的劳动强度还要依据主家佣仆的多寡而决定，其待遇也与主家的经济状况以及她们与主人的关系而定。


第二节 婢女的生活状态

社会舆论向我们传递了这样的婢女形象：婢女穿的是破衣烂衫，吃的是残羹剩饭；她们衣服不能御寒，食物不能果腹，面带饥色，皮肤干裂。那么，婢女的生活状况是否如此？另外，她们是否有受教育的机会？生病时该怎么办？婢女除了年复一年地劳作外，是否有休闲娱乐的机会？这许多的问题都有待理清。考察民国时期北京地区婢女的衣食住行、教育医疗、娱乐休闲等日常生活，既有助于了解婢女真实的生活状态，又有助于还原婢女真实的社会形象。

一、衣食住行

1.衣着

民国初年，女性服饰已朝着自然、简便、开放、美观方向发展。衣料上既有棉布、洋布，还有线呢、洋缎等，不仅种类繁多，而且颜色也多种多样。婢女在蓄婢家庭生活，衣服主要由蓄婢家庭负责。蓄婢家庭的经济状况决定了婢女的衣着情况。对许多人来说，身着洋缎就代表着富贵。在一些经济较好的蓄婢家庭中，婢女也会身着缎面的服装。例如，“京张铁路局坐办”张明鉴家的婢女佩张和苓兰都穿青洋丝裙，佩张身穿库缎夹袄，苓兰穿亮光灰白花线缎夹袄。[101]牟鸿勋家婢女王连儿，则身穿青洋缎棉袄、青线缎棉裤，头戴线绒绳女帽，脚穿青缎绒口棉鞋[102]，既保暖又时尚。“步军统领衙门军事科科长”黄国勋家婢女红莲，身着德国缎棉裤、青绒缎面花坎肩。[103]张翌青家婢女来喜，身穿“青方格洋线缎棉裤，外照浅蓝灰洋线缎方格套裤”[104]。国务院秘书涂凤书家婢女霞惠，身着紫洋缎棉袄。[105]而国务总理靳云鹏家婢女小翠的衣服不仅簇新，而且还比较时髦。[106]林语堂《京华烟云》中，姚家的婢女银屏浓施脂粉，衣服穿得很鲜艳。

有的婢女还佩戴有金银首饰，如谬红菊，“头梳圆髻，垂在脑后，挽一小银簪，耳戴小银圈”[107]。京师税务公署稽征科科长蒋继恒家婢女来运，“耳戴金耳环一付，指戴桃式白银戒指一对”[108]。京汉铁路局工务处工务员沈惟钦家婢女春梅，戴“金耳环一付，金戒指一个”[109]。婢女刘春桃因不愿被主人收房为妾，在投往济良所求助时，除携带有自己的衣物用品之外，还携有“银镯一付，银戒指二个”[110]。内城管医院医员敖恩溥家婢女双喜，戴有“银耳环二个，广红绿石价钳子二个，别针二个，广石包金手六子二个”[111]。律师高穰家15岁的婢女高秋兰，手戴“银钿子一付，又桂花练子钿一个”[112]。吴福琴是史胡氏的陪嫁婢女，她所戴的包金耳坠、银耳坠以及戒指等饰品，都是史胡氏给她的。[113]参谋部科长高孔时家婢女春兰，戴有“金戒指一个，绿钳子一对，银链一条”[114]。

有人认为，这些“穿着考究的婢女，并不足以证明她们不过受罪的生活，只不过是她们的主人们为夸耀经济地位才如此的”[115]，主人固然有夸耀经济地位的想法，但也有关爱婢女的思想。只是，婢女的社会形象决定了人们对婢女的认识。当人们见到穿着考究的婢女时，首先怀疑的是她的“婢女身份”。例如，陆兰芬家婢女徐小红拐物潜逃后，陆兰芬对徐小红的服饰特征有如下描述：徐小红，身穿蓝布库缎竹子花猫皮袄一件，内衬白小褂，银粉三闪库缎棉裤，白袜，德国缎皂鞋。警察区署的科长看到这一描述后，认为从穿着上看，徐小红“似妾非婢”[116]，而徐小红确实是陆兰芬家的婢女。

旗袍原是满族妇女的主要服装，20世纪初，汉族妇女逐渐接受了旗袍。民国初年，汉族妇女穿旗袍者还为数不多。到20世纪20年代，旗袍开始在北京的时髦妇女中风行。到了30年代，经过改良的旗袍更是盛极一时。其结构简单，裁剪方便、省工省料，受到各阶层妇女的喜爱。一些追随时代潮流的蓄婢家庭，在为婢女选择衣服的时候，也会将旗袍考虑在内。例如，赵海宸家婢女傅秋云，身穿绿色旗袍。[117]深县公安局行政课课长曾永奎家的婢女月香曾身穿一件没有经过改良的相对宽大、人体轮廓趋于保守的20世纪20年代的旗袍照过相。[118]婢女的衣着服饰会与时代变化相联系。

当然，并非所有的婢女都衣着光鲜，穿着时髦。例如，杨刚小说《爱香》中，婢女爱香穿着一件破毛蓝粗布罩褂，不够长，在膝上垂着里面的紫花大布棉袄，由那棉袄的边沿又絮絮挂挂吊出一些棉花来。也有一些婢女，到了冬季，不仅没有“皮衣棉衣来御寒，差不多连褴褛的单夹衣服都没有”[119]。例如，周芝甫认为他家婢女银福“品行太坏，有时因他可恶”，不但不给银福饭吃，还不给她衣服穿，“以致数九隆冬，银福仍身着单裤褂”。[120]春桂在电报总局职员李炳勋家当婢女，睡觉时，李姓只给她一条薄被，“天寒也不给添衣服”[121]。

女性天生爱美，婢女也不例外。到了一定的年龄，或者是出于爱美，或者是眼睛里看惯了主人衣着的光鲜亮丽，婢女对服装的要求也会有所提高，会表现出对衣着“好”“新”的向往。13岁的钟香玉在钟姓家已有5年，她就抱怨主人不给她好衣服穿。[122]而18岁的婢女陈来喜对捡拾女主人的旧衣服很生气，她告诉巡警说，是主人不给她衣服穿，她才“蓄意逃走”。[123]

总体来看，婢女以穿衫、袄、褂、裤居多，面料以布为主，具有普通民众服饰简洁、朴素的特点。依据婢女的肖像描写，爱国布是婢女衣服的主要材料，颜色主要是蓝色、青色。例如，15岁的婢女秋菊，穿“紫色棉袄，蓝布褂，蓝布棉裤，灰布棉鞋”[124]；16岁的婢女玉鹤，“身穿蓝布半大褂，内衬蓝白道爱国布小褂，蓝布单裤”[125]；蒙藏院参事任承沅家婢女添喜，“身穿绿绒白滚边夹袄，绿爱国布夹裤”[126]；中国银行行员黎广济家16岁的婢女金玉，“身穿青地红条小褂，内衬棉袄，青布棉裤，青布棉鞋”[127]；萧辉锦家婢女莲茜，“身穿蓝布大褂、青布大夹袄、花布棉裤”[128]。

总之，婢女衣着以冬季棉袄裤、夏季布衫裤为主，既简洁又实用。这些服饰虽不时尚，但也并非传统社会舆论中的破衣烂衫。与农村贫苦人所穿的粗布棉衣相比，婢女的衣着显然要好得多。

2.食

蓄婢家庭一般都比较富裕，与贫寒人家相比，伙食条件自然会好很多。富裕家庭的婢女，在饮食上也不会很差。例如，镇江关监督贾士毅家婢女马驯梅称，她在贾家“是天天吃白米饭的，窝窝头是吃不服的”[129]。刘金子是汉中馆长班刘子卿家婢女，自幼小买来，刘姓夫妇待她如同亲生，据刘姓邻居称，时常看见“金子嘴中总不离吃喝零碎”[130]。景耀月第三妾景沈氏称，婢女平绿云在她家两年余，“较其前两年之菜色饥饿姿容大不相同”[131]。河南新野县保安队队长常圣照卸职后，赋闲年余，经济拮据，家中经常吃玉米面，婢女李姑娘则不吃玉米面，为此时常受到常圣照的申斥。[132]婢女春喜觉得，她主人每天让她吃米饭而不让她吃菜，就是虐待她，她“实在不堪其虐”。[133]

有时，一些蓄婢家庭即便不是富家大户，也不会是穷苦人家。他们有钱买来婢女，一般情况下，也不会不给婢女食物吃。例如，13岁的婢女刘玉子称，“主母高王氏买点心买菜，都给我吃，每顿都给吃饱，一点都不受屈”[134]。12岁的顺子也称，每天吃饭时，她都是“跟奶妈厨子在一起吃，吃的饱”[135]。

不过，确实有家庭对待婢女如同鸡犬。例如，沈月孙家婢女李小胖称，沈姓天天让她吃杂和面，佣工介绍所杨王氏也称，沈姓“待下人甚苛，吃小米面，均不准吃饱”[136]。李姓家10岁的婢女春惠，时常被责打，“每日吃饭都是剩菜剩饭，时常吃不饱”[137]。曾在俄使馆当翻译、已去职的刘汉卿，每顿饭只给13岁的婢女刘如意一个小窝头吃，刘如意称，她经常饿肚子。[138]银福是交通部电学员周芝甫家婢女，周芝甫经常不给银福饭吃，冬天不给棉衣服穿，有时夜里反叫她在院中歇睡，银福因饥饿偷食，会遭到周姓夫妇的毒打。周姓邻居认为，“银福是个小孩子，周姓不给食物吃，他肚内饥饿，哪得不偷”[139]。朱陆氏经常不给9岁的婢女赵春红饱食，赵春红因为饥饿偷吃食物，朱陆氏以赵春红偷吃食物而“罚她半顿”。[140]婢女汪松珠因为不小心把小孩的衣服烧了个窟窿，被主人打了一顿，汪松珠说，主人“两天靡（没）给我饭吃，到第二天晚上，我给他们磕了一个头，才给我一碗饭吃”[141]。

对婢女来讲，主要需求是吃饱穿暖。她们多是十来岁的小女孩，吃不饱时可能就会偷食，而偷食就会遭到主人的责打。婢女高菊子称，乔徐氏母女时常不给她饭吃，她因饥饿难忍，偷吃了玉米面窝头，乔徐氏母女就用“烧红烙铁”将她身上“烙伤多处”。[142]李郭氏买来5岁的幼女金玉后，时常不让金玉吃饭，金玉因为饥饿偷食，经常遭到李郭氏及其姘夫日本人小山清次的毒打。为防止金玉偷食，李郭氏就用绳子把金玉的手脚捆绑在一起。一天，金玉因饥饿，又偷吃锅里的饭，“因双手被缚，运转不灵，致将饭锅碰在地下”，日本人小山清次又用木棍殴打金玉，夜里，把她“置放在门道旁，金玉即因伤身死”。[143]还有一个小婢女，只因多吃了一碗饭，便遭到主妇的毒打和谩骂：“你这个贱丫头，你好大胆子，我的话你居然也敢阳奉阴违！米难道不是用钱买的！钱难道又是沙滩上搬回来的！谁叫尔煮那么多米？谁叫尔煮那么多饭？每餐一大碗，难道还不满尔的贱肚？尔好大胆的贱东西，尔竟敢偷偷地背着我在厨房多吃一碗，尔这个贱丫头贱骨头，要不是老爷当年从那猪家狗家里买了回来，尔还不是老早已经饿死。”[144]

年幼的婢女，不会做事或做错事时，还会受到主人“禁食”的吓唬和威吓。例如，11岁的婢女张春香收拾屋子时，碰坏了物件，女主人把她捆绑起来，打了一顿，并威胁她说，“三天不给饭吃，两夜不许睡觉”[145]。有人指出，婢女们“每遇一二日，即犯禁食之律，饥肠辘辘，万难忍受，即使未遭禁食，而馊粥剩饭亦往往难图一饱”[146]，所以也就出现了婢女的饮食“大半皆是她的主人们吃不完的残饭余汤，像冷冰那样冷的东西，拿来勉强度日充饥罢了，甚至没残饭没余汤的时候，也只能咬着牙齿，忍着饥饿”[147]的社会舆论。婢女半饥半饱的生活，往往会造成她们生理发育的不健全。曾有人调查比较过婢女与女学生的身体发育情况，“单就身体的高度论，平均起来，婢女是比女学生为低”[148]。

3.住

婢女的住宿根据婢女的劳作性质、蓄婢家庭的房屋状况而定。照顾老人的婢女，为方便照顾，她们多随同老人一起住宿。例如，婢女来福“专门伺候老太太，就随同老太太住在本宅楼上”[149]。严姓家婢女阿珠，“平日专门伺候太太”，所以她就在“太太屋内地下睡歇”。[150]平政院书记官王嵩儒家婢女彩屏，主要伺候老太太，随同老太太居住。女仆张杨氏欲引诱彩屏，想把彩屏“价卖”，当她把彩屏诱到她家暂住时，彩屏即嫌弃张杨氏家屋小、肮脏，不愿意在她家住宿。[151]交通部职员李葆忠家有两个儿子，婢女杨春燕平时就与李葆忠家的这两个儿子在一屋睡觉。[152]赵姓家的婢女金子，则是自己一人住一间屋子。[153]

许多婢女是随同主人家的女仆一起住在下房。例如，骑兵20师20团团长王佐才在陕西驻扎，他妻子儿女都在北京生活，家内三个婢女中，年龄最大的红梅，随王姓妻在“上房歇睡”，年龄稍小的绿竹和桂花就与仆妇一起，在“下房居住”。[154]婢女于德喜平时与女仆一屋，“同床歇息”。[155]萧姓的两个婢女桂花与连庆，一块住在萧姓家的厢房内。[156]梁锦汉家的四个婢女与女仆一起，在“东厢房居住”。[157]婢女大多远离父母，年幼无知，社会阅历浅，又缺少父母的关心爱护。婢女与女仆同宿，女仆正好可以充当母亲的角色，给予婢女一些关心和安慰。但更多的时候，却是女仆利用婢女的年幼无知，唆使婢女偷窃，甚至诱拐转卖婢女，从中获利，使婢女成为女仆利用的工具。

4.行

行是人生的四大需要之一。婢女需要劳作、听人使唤，如果是小脚，对她们来说，既不方便行走，也不方便劳作，如东斜街住户某姓，由于婢女是缠足，行走不方便，“这位老爷偏用掸把子打她的脚”[158]。脚也是人们描述婢女体貌特征的标志之一。例如，东城王府井大街吴姓家婢女春香窃物逃走，报纸在描述该婢女的年龄衣着之后，又补充道，“还是两只天足”[159]。一双大脚对婢女极为重要。在所掌握的600个婢女的档案资料中，明确表明“脚”的情况的有48人。48人中，有42人是“天足”，1人是“放足”，5人是“缠足”。婢女多不缠足，这与民国时期的禁缠足运动有关。还有，女孩子多是10岁左右时被卖出给人当婢女的（见表2.6），如果她们被卖出之前，母亲不给她们缠足，蓄婢家庭一般也不会再为其缠足。当然，这种情况的出现，也与下层社会不太重视女孩的缠足问题有关。

婢女们一般很少外出。即便外出，北京较为廉价的人力车也可以成为她们的代步工具。19世纪末，人力车被引入中国。到20世纪初，人力车开始在北京城市公共交通中扮演着比较重要的角色。20世纪20年代，与上海等国内其他城市相比，北京的人力车又要普及得多。人力车低廉的价格使其成为普通市民所乐意乘坐的交通工具，即便是20世纪30年代已有电车和公共汽车，人力车依然是价廉物美，满目皆是，供过于求，大便行人，所以，市民多乐于乘坐。[160]正是由于人力车的价格便宜又随处可见，婢女出行时，也将其作为首要的交通工具。例如，李姓家婢女赵全喜，时常被女主人詈骂毒打，某晚“又被毒骂，势将殴打”，她因害怕，就携带洋元、戒指等物私自逃出，因无处去，乘坐人力车在“城内游逛”。[161]彩屏是王姓家婢女，跟主人到亲戚家串门时，亲戚家的女仆向她说过，打算给她“找一婆家，免受苦累”，之后，彩屏便雇人力车去女仆家询问情况。[162]刘荷花因时常被主人责打，经男仆说合，打算与同乡张姓“回籍成亲”，就偷了主人8元钱，雇坐人力车到火车站，之后，又雇人力车到“万牲园闲逛”。[163]刘宝卿时常与“丐妇”刘尹氏说闲话，并向“丐妇”刘尹氏诉说自己的受虐情况，想逃到她家去，刘尹氏答应后，就“背着货筐步行”带路，刘宝卿则雇坐人力车跟着她。[164]

二、教育与医疗

1.教育

婢女多“为穷匮之子弟，其家庭恒无力使之就学”[165]。在她们被卖充婢女之前，父母在衣食无着的情况下，没有能力或不愿意送她们去学堂念书。在所掌握的资料中，只有王秀云一人在当婢女之前曾在国民小学校念过三四年书。[166]

婢女进入蓄婢家庭后，有的蓄婢家庭会给年龄幼小的婢女提供念书识字的机会。例如，许姓家婢女来福，曾与许姓家的小孩“一同读书写字”。[167]司法部职员余集夫妇有一个7岁女儿，余集就把女儿和13岁的婢女瑞端一块送到“左府胡同学校”去念书。[168]田春梅10岁时，被父母卖给田姓，田姓可怜她失学，就把她送到“中南海妇女识字班”读书，以备她将来能够正式进入学校。[169]杨玉枝是梁云生从四川家乡带来的婢女，梁云生曾让杨玉枝在“石驸马大街平民学校晚班肄业，不花学费，每日晚六点上课，八点下课”[170]。

即便婢女没有被主人送到学校或识字班去读书，她们在陪同主人家的小孩读书时，也有接触到读书识字的机会。例如，李濬家14岁的婢女，除了侍奉李濬的母亲外，每天都陪伴李濬的女儿读书。[171]关秉忠幼子到了念书的年龄，关姓经常教婢女关云芝（即唐云芝）读书写字，以便关云芝能够教他的幼子念书。[172]施姓夫妇有婢女名叫玉兰，聪明机灵，施姓夫妇认为，若长时间让玉兰在家内服侍，“实于心不忍”，权衡之下，他们将玉兰送到了女子职业学校，学习技艺，“手下仆人不足呼用，亦在所不惜”。[173]

一位学校老师曾谈到，有一个富家小姐来北京上学，带来了两个婢女。这两个婢女也与这个富家小姐一起到学校上课，她们实际上也是学校的成员，但她们来学校的原因却令人费解，后来才发现，这两个婢女是为了照顾富家小姐，在晚上充当小姐的暖脚炉，“一只脚一个”。[174]抛开这位富家小姐带婢女的用意不说，对这两个婢女而言，能够到北京读书，确实是很难得的机会。

不可否认，能够享有教育机会的婢女只是少数。这种情况并不令人感到奇怪，因为蓄婢家庭买来婢女的主要目的是供家内使唤，不是送她们去学校读书识字。

婢女虽没有读书的机会，但也表达过想上学堂读书的意愿，如旧鼓楼大街褚旅长家的婢女宋彩霞，18岁，年龄已大，她“想脱离奴隶生活，入校读书”[175]。9岁的赵春红因受女主人责打，闯进了京师第一女子小学校内，不愿意再回赵姓家，“愿意跟人上学堂念书”[176]。

就教育程度上来讲，虽然古代曾有婢女能诗善咏，留名千古，如辛稼轩的婢女钱钱，方万里的婢女周滕雪、刘玉榴，苏小小的婢女简简，白雪山的婢女春草[177]等，但是，民国时期北京地区的婢女，即使有读书识字的机会，大多数人也只是认识一些基本的汉字，仅仅能够阅读报章，并书写简单、普通的如地名人名之类的词语。

2.医疗

婢女在蓄婢家庭里生活，主人除供给婢女饮食、衣服、住宿外，婢女若生病，主家也要负责治疗，不管是送医院还是请来医生诊治。例如，翠芬鼻子上患有疮症，主人将翠芬送入宣武门内尚志医院诊治。[178]符桂香因患疮症，主人就让女仆陪同她到医院看病。[179]玉谷在王姓家当婢女，因为年已16岁，“亟应择配”，王姓“一时又难寻相当人家”，就把玉谷送进妇女习工厂安置择配，到妇女习工厂后，玉谷生病，愿意回王姓家去，王姓就又将玉谷领回家医治。[180]来喜是许宅婢女，平日伺候姨太太，之前因患疮疾曾在安立甘医院住院医治。[181]婢女洪莲患病后，主人先给她灌药，又派人请来医生为她诊治。[182]

当然，也有婢女生病，主家不给治疗的情况。例如，婢女如意称，她们主人并不疼爱婢女，同伴婢女玉兰患头疼病，主人不给医治，玉兰“病了五天就死了”。[183]齐姓妇有一个14岁的婢女顺儿，因伤得病，齐姓妇“不但不请医调治”，仍然“骂詈如常”。[184]“有些狠心的主人对生病的婢女不闻不问，甚至连口水也喝不上，哪里还会给延医治病。”[185]还有的主人则怀着异样的心情看待婢女的病。例如，张爱玲的小说《小艾》中，婢女小艾在被老爷奸污怀孕后，姨太太担心小艾生孩子后自己会被夺宠，就用力踢打小艾。小艾流产后，染上了一身的病，作为主人的五太太不但不怜悯小艾，还憎恨小艾破坏了自己与姨太太的和睦关系，不仅不给小艾治病，还想早早打发小艾出嫁，却因为小艾病得太重，没人肯娶。

三、休闲娱乐生活

1.休闲

对婢女而言，是无所谓休闲的。她们劳作之余的时间，都是休闲。许多婢女本身就是七八岁的小孩子，她们中的一些人每天的大部分时间就是陪同主家的孩子玩耍，因此，玩耍自是休闲。例如，庄亲王府12岁的婢女海棠，做完自己的事情后，就跟王府的八个小孩一同玩耍。[186]赵姓家11岁的婢女来顺，天天在街上带着孩子玩耍。[187]12岁的刘冬梅，平日主要就是带着李姓的幼孩在门外玩耍。[188]有的婢女也会上街闲逛，或去逛庙会。例如，彭姓家女仆曾经带婢女“往香厂新世界游逛”[189]；平绿云经常与女仆一起，带主家的小孩逛庙会[190]。

闲聊似乎是婢女最经常的休闲方式。但是，闲聊是要受到限制的。有的主人对婢女管束较严，不允许她们随便与人说笑。例如，婢女张连桂劳作之余，“每有到门房与人说笑，回到屋内时，太太即向她辱骂”[191]。况且，主人对婢女多是看闲不看忙，“宁使之忙，毋使之闲；宁使之劳，毋使之逸”[192]，看到婢女闲着，就认为婢女偷懒，如婢女黄莲花曾说，“昨日姨太太听戏去了，将我锁在厨房里头，后他回来时，说我不做事了”[193]。马经常家婢女桂琴到同院居住的夏姓家闲坐时，主人让她做事，她一时没有听从，主人就殴打她。[194]当婢女连闲聊的工夫都没有时，何谈休闲呢？

2.娱乐

为获得精神上的愉悦与满足，人们多热衷于娱乐。娱乐合于教育、卫生、文明等原则，既能锻炼体魄，增长知识，又能放松心情，陶冶情操。时人认为，文明国家极为重视娱乐，一国民众，都有享受各种娱乐的权利，因为娱乐是“合于人生的，是强国的利器”[195]。古代社会对女子户外活动有限制，女子很少有休闲娱乐的观念，休闲娱乐活动也不多。到了近代，尤其是到了民国时期，西方一些“高尚的娱乐”，如看电影、听留声机、跳舞等休闲娱乐方式逐渐为都市女子所接纳。但是，对婢女而言，即便她们的主人可以体验到这些现代的休闲娱乐，她们大多也只能拘泥于有限的空间，过着单调乏味的生活。

对年龄小的婢女而言，娱乐就是休闲玩耍，休闲玩耍就是娱乐。因为婢女多不识字，能够读懂报章杂志的寥寥无几，除了闲谈之外，别种娱乐方式实在很少，除非有的主人外出听戏时会带着她们。例如，婢女樱花的女主人到“香厂新明大戏院”听戏时，就带着她。[196]碧玉的主人时常到“什刹海小桥南路西洪瑞戏棚”看戏，碧玉也经常跟着去看戏。[197]

有的婢女终日不出门，甚至东西南北都分不清，当然也谈不上娱乐。有的婢女则是从早忙到晚，根本没有时间休闲娱乐。

总之，日常生活状况涉及个人的切身利益，多为平凡琐碎的小事。作为特殊的女性群体，婢女的生活状况并不一致，在某种程度上显现出层次性和差异性，生活过程中也具有复杂性和多变性。对大部分婢女而言，她们终日劳作，日常生活领域的社会变革对她们的影响并不明显，具体到着洋装、吃西餐、看电影等现代化的生活模式，对绝大多数的婢女来说，更是遥不可及的事情。


第三节 婢女的生活关系

婢女的主要活动范围是家庭内，她们的日常生活关系也主要局限于蓄婢家庭周围。因此，婢女与主人之间、婢女与同伴之间、婢女与佣仆之间的关系构成了婢女主要的生活关系。

一、婢女与主人之间

“自古以来，主奴之别甚严，彼既有卖身而为婢，又无法自赎，以是只能以劳而获其衣食，换言之，婢主之关系，实则利害之关系，徒有尊卑之分而无长幼之情，又婢当为男主人所宠爱而纳为妾侍者，故普通女主人对于婢女恒有戒心，稍有可疑之处，即加重惩，婢女冤死者，不知凡几。”[198]婢女与主人之间的关系，是婢女日常生活中主要的关系。

在婢女与主人之间，主人往往占据较为强势的地位，主人是否宽厚仁慈，也直接决定了婢女与主人关系的好坏。“为主人者直居号令与驾驭之地位，为婢者则居于服从之地位，主婢间少有感情，主人以婢由金钱买来，必尽量驱使，而在婢之方面则对于主人恒存畏惧之心，以主人对待婢女之待遇，纯由个人喜怒而定。”[199]

宽厚的主人疼爱、怜悯婢女，“怜其幼稚，哀其愚蒙，尽职则奖励之，费事则教导之，屡诲而不悛，间或施相当之惩戒，斯亦足矣。任情苛虐，不太忍乎”[200]。他们会把婢女当作自己的孩子看待，主婢关系就会比较融洽。例如，刘姓夫妇把婢女翠红视如亲生，翠红出嫁时，刘氏夫妇与翠红“抱头痛哭，甚是难舍难离”[201]。在主人看来，婢女如同自家孩子，即使婢女偶犯错误，主人也会原谅她们。18岁的婢女田春梅，“性情沉寂，平素尚无重大过失”，曾与附近小孩一同出走一次，主人认为她“年幼无知，并未责斥”。[202]周来喜7岁时，到大学教员孙姓家做婢女，孙姓夫妇对周来喜与对自己的儿女一样，每当她有“不正当行为，必量加管束”[203]。婢女常喜被主人责打，一时心中难过，携带自己衣物走出，不敢再回主人家。主人因常喜不愿回归，请求警察区署将常喜送到济良所，由官择配，而女主人觉得常喜是“自幼随侍在侧，不忍她遽然绝去，亦不便再将领回使唤”，就把常喜“许给新街口南利兴木厂之少掌郭孝先为妻，并愿给他现洋五十元及衣被十九件作为嫁妆”。[204]有的婢女失踪后，主人会心急如焚，害怕她们被人拐走，请求警察厅“饬警严密查缉，俾免拐匪网漏，该婢女陷落火坑”，“如能查获该婢，锡愿给大洋二十元充赏”。[205]

婢女与主人之间融洽的关系，使他们相互依赖。例如，14岁的婢女杨春燕与李姓主人家16岁的儿子有奸情，李姓之妻就责备杨春燕，杨春燕心里难过，离家出走，无处投奔，在街上游逛，被巡警带到警察区署。在警察区署，李姓称，杨春燕“伺候伊妻达五六年之久，甚是周到”，“宅内一切之事均归该婢女管理”，况且“内室用女仆诸多不便”，强烈要求把她领回去，“决无虐待”她，“若有相当之主即速将该使女出嫁”。[206]湖北人李姓因事回籍，临走时委托同院邻居照管，把婢女彩琴留在北京服侍其子，而邻居也要去山东，彩琴觉得主人和同院居住的邻居待她都很好，现在都走了，剩下她一人，一时感觉无依无靠，“吞服烟泡意欲寻死”[207]。

前文中讲到，在一些家庭中，婢女往往发挥着照顾老人的作用。因此，婢女与她所照顾的老人的关系一般也较为亲密，尤其是患病的老人，对婢女的依赖性也较强。例如，18岁的婢女菊仙在李葆忠家为婢，主要伺候李家的“老姨太太”，“老姨太太”也比较信任菊仙。“老姨太太现患瘫症，卧病在床，行动不便”，菊仙经常“替老姨太太出门办事”，而李葆忠则认为菊仙“经常外出游逛，不到新世界即到教场三条巡警之家，并且又到教场三条密卖淫处，曾经告诫数次，不但毫无畏惧之心，近又常不回住宿”，既然菊仙不遵约束，无法再留她，李葆忠就将菊仙交给了巡警，让巡警把她送到济良所或感化所去，“以俟择配”。然而，菊仙服侍“老姨太十年有余，一切饮食服侍均赖该使女一人料理”，“现虽另雇仆妇，骤易生人，然终未得病人欢心，是以老姨太病更加重，日夜盼望，势非令该使女回宅照旧服侍不可”。李葆忠无法，只得又请求“警察厅准予免究，将该使女释回，俾安病人之心”。[208]傅秋云伺候赵家“老姨太太二十余年”，“老姨太太对她尤其疼爱，所有手中银钱首饰衣服等项均由秋云掌管”，而且对秋云的依赖性也很大，秋云虽已29岁，有人给她提亲，“老太太都不允”。[209]

在主人与婢女之间，主人处于“家长”的位置，“家长制”的观念使他们站在女性的角度为婢女的未来着想。例如，众议院议员赵俨葳家的厨役贾姓，时常向婢女东樱说一些“当婢女可怜”之类的话语，唆使东樱逃走，去当妓女，并称“饮食衣服皆出自本家，得钱平分”，东樱心动，跟随贾姓出走。赵家仆人韩姓把他们二人追了回来。赵姓本来打算将东樱和贾姓一同送到警察区署去，但考虑到婢女东樱“终归是女孩子，且又年幼无知，正处于择配的年龄”，“一旦对簿警厅，抛头露面，谁复娶此不良之女，必致误及终身，有伤人道”，便只将贾姓一人交送到了警察区署。由于贾姓犯了“诱拐人口罪”，警察厅需要传涉案人东樱问话，赵姓也以“昨日有人回南，已将该东樱带回”为由，予以回绝。[210]

婢女生活在主家，若与主家关系相处融洽，可以慢慢融入主家，把主家当作自己的娘家。例如，婢女张春元7岁到吴本植家当婢女，在吴家生活十多年，吴家人待她也很好，张春元16岁时，吴姓把她许给张姓做妾，但她时常遭到张姓的殴打，于是她就回吴家，寻求庇护。[211]

相对于老人，蓄婢家庭中，多数婢女的任务是照顾幼孩。小孩对终日陪伴自己的婢女较为熟悉，也较为依赖。例如，婢女黄庚香被女仆以给其找婆家为由诱走，“欲行价卖，希图得利”，自庚香走后，主人家的小孩就终日啼哭，主人无法，就又遣仆人到警察区署，请求把庚香领回去。[212]10岁的王翠喜在高姓家“伺候大小姐”，她“陪同大小姐出嫁”后，因“宅内四小姐患病”，王翠喜又被找回去“伺候四小姐”。[213]

图4.1中，左一是婢女，身上所穿衣服与紧挨着的小主人相差无几，婢女春桃也曾与主家小孩合影。婢女能与主人家一起照相，既显示了主婢关系的融洽，又给婢女的日常生活带来了愉悦。
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图4.1 与主家合影的婢女

图片来源：陆德阳、王乃宁：《社会的又一层面——中国近代女佣》，1页，上海，学林出版社，2004。

对于主家的小孩来说，婢女的角色类似于小玩伴。这些婢女与小孩常常共同起居，形影不离。尤其是婢女与小孩年龄相仿时，他们自幼共嬉共游，长大也有可能成为密友。

婢女照顾小孩，无形中会对小孩产生影响。例如，《京华烟云》中，婢女银屏是11岁到姚家的，因为她比姚家儿子姚体仁大3岁，姚姓就让她照顾体仁。银屏聪明，能干，又漂亮，还有一点宁波的粗野劲。体仁因为跟银屏常在一块儿，也学会了一些宁波话和说话方式，如用“阿拉”代替“我”，在与人争论时要加强语气，用手指头指自己的鼻子尖，等等。

若婢女与主家的男孩年龄相仿，他们朝夕相处，到了生理上的成熟期时，免不了会发生通奸之类的事情。一旦发生此类事情，主人与婢女的关系就会变得比较微妙。例如，14岁的婢女杨春燕“与少主人同睡一屋，与少主人通奸”多次，杨春燕称，“太太知晓，说我要养孩子，就将我打死，现在逐日将我打骂”。[214]16岁的婢女桂子与21岁的“少爷”董耀文多次通奸，董耀文想把桂子收为妾室，董耀文的母亲不同意，打算将桂子许配他人。董耀文与桂子商量到他处暂住，并将皮箱、铺盖、衣服等物也雇车拉走。巡警发现董耀文行动可疑，向其询问，董耀文述说前情后，即控告母亲有吸食鸦片，说“现时家内有烟膏、烟具等件”[215]。民国时期已禁止吸食鸦片，否则就是违法，是要被强制拘留的。面对董耀文的控告，董母不得不妥协，说“我子董耀文，执意收桂子为妾，我不拦阻，至我子供我吸烟一层，是我前先曾吸过是有的，现知切令，早已戒净”[216]。

不过，就多数而言，在婢女与她所照顾的小孩之间，婢女依然居于服从地位，如果她们不能让小孩满意，除了要遭受主人的痛斥外，小孩子也会责打她们，“不管在风天、雨天或严寒天，都要忍受她的小主人的恶意欺辱”[217]。“秀玲有不服使唤时，我家小孩将伊责打是有的”[218]；14岁的吴良文称，他父亲吴子香在参谋部当调查员，“现已因事回籍有一个多月，家内留我与我叔伯哥哥这吴良固过度”，吴桂花与吴乐然是他家的婢女，“他二人均系徐州人，在我家已有四五年，因他们做事不好，我与吴良固时常将他二人殴打，这吴桂花面上等处伤痕是我打的，已死吴乐然头部等处伤痕系吴良固打的”[219]。

现有资料中，婢女与主人之间关系融洽的事例并不少见。但是，薄情寡淡的也大有人在。例如，天津警察厅的巡警曾拾获一名幼女，叫蒋桂红。据蒋桂红称，她是北京人，15岁，在北京居住，是蒙藏院职员伊姓家的婢女。天津警察厅了解情况后，函请北京警察厅协助查询伊姓。当北京警察厅派警察到伊姓家询问时，伊姓称，“本宅有婢女杏儿走失，现年十八岁，因其素性憨傻，未能择配，上年赴街买物，迄今未回，遍找无着。至于天津警察厅查获之蒋桂红与杏儿是否一人，殊难悬揣，即或蒋桂红是杏儿，也不愿往领”[220]。如果主人刻薄的话，则他们会把婢女“视若犬马，役使则不量其力之所能胜而为逾分之驱策，督责则不恤其身之所难受而逞过酷之淫威”[221]。

在主人与婢女之间，男性主人除充当“家长”的角色外，其性别角色也不容忽视。一些男主人往往对长相俊俏的婢女垂涎三尺，设法据为己有。“婢女到了生理上的成熟，性的需求当然是免不了的，一般无耻的男主人，往往是运用这种机会，对其作性的苟且行为。”[222]而女主人往往心怀嫉妒，并找婢女撒气。例如，益华川饭馆的老板萧勷，家有婢女两人，一个叫桂琴，18岁，一个叫连庆，16岁。萧勷每天夜里两三点钟回家，就到厢房内与连庆玩闹，致使连庆怀孕，女主人知道后，就时常责打连庆。萧勷想收连庆为妾，女主人不仅不容许，还将连庆驱逐出门，为免后患，把桂琴也逐了出去。[223]春香与主人通奸，女主人知道后，就时常毒打春香，男仆也落井下石，与春香调戏成奸，并唆使春香偷窃。[224]

在主人与婢女的关系中，主人之妾也是一个重要的角色，虽然妾在家庭中的地位不高，但与婢女相比，妾也是主子。而有的婢女往往比妾先到主人家中，照顾主人，管理家中的事务，在主人家中有一定的地位，也可以说，婢女就是“主母太太”的心腹。妾到来后，不一定随身带着婢女，但妾也想支使婢女，而婢女往往看不起妾，对妾的支使较为冷淡，双方矛盾严重的还会发展为肢体冲突。例如，15岁的婢女大庄与主人之妾杨陈氏不和，大庄称，“这陈氏在宅时常骂闹，与我亦不和睦，我们主人待遇我很好”，“今日因我们太太患病，叫我生火，我进屋稍迟，我们太太并没有说我，不料，这陈氏不依，向我先骂，说他犯肝气，一定要打我，他遂将我按倒，我们二人打在一处”。[225]当然，如果主人的妾比较得宠，妾的随身婢女也会颐指气使。[226]婢女与主人之间的关系，因人而异。

二、婢女与同伴之间

前文中讲到，一些家庭里会蓄有好几个婢女。她们有相同的命运，年龄相仿，因此，她们既是玩伴，又能够互相关心爱护。例如，许姓家婢女于来福和范淑贞两人“每日接近，很是亲密”[227]。李赵氏的两个婢女杨绢儿与来顺情同姐妹，来顺称，“这杨绢儿是我姐姐，今他出来要跳井，我跟着他，怕他死了”[228]。东莞新馆住馆人伦明家有6个婢女，她们经常结伴，外出游逛。[229]李海山家婢女春香、秋菊与邻居李姓家的婢女竹兰的关系较好，她们曾经一起到“护国寺街照相”。[230]王佐才家的红梅、绿竹和桂花，感觉女主人待遇她们不好，三人就打算一同逃走，并商定二婢女绿竹偷窃物件先走，三婢女桂花次走，大婢女红梅最后走。[231]

有人群的地方就会有矛盾，在同一屋檐下生活的婢女，相互之间也会产生矛盾。例如，石红经常与“伺候老太太”的婢女闹气。[232]有时，婢女为了得到主人的钟爱，她们也相互嫉妒、相互排挤。秀琴称，婢女菊花“时常在我们太太跟前给我说坏话，我们太太常打我”[233]。婢女来福与幸成不和，二人时常争吵，来福说，“幸成经常在老太太跟前给我说坏话，老太太就说要打我”[234]。侯海棠是何王氏陪嫁婢女，何王氏因病去世，侯海棠就“伺候姨太太”，“姨太太”的婢女金梅对侯海棠充满了敌意，时常向她寻衅找茬，让“姨太太”责打她。[235]陈绍馥家有两个婢女，桂花和兰香，桂花善于逢迎，很受主人喜欢，兰香比较老实，桂花就时常在主人面前“给兰香说坏话”，兰香因而常常遭受主人的责打。[236]营长马天骥家婢女春喜去照相馆照相，“被宅内老太太瞧见，当时不说好话”，同伴婢女也羞辱她“不正经”。[237]《京华烟云》中，姚家有4个婢女，青霞是北京人，京话好，风度好，锦儿、乳香也都是北方人，只有银屏是南方人。因为姚夫人是南方人，说话带有很重的余姚口音，北方的几个婢女已能够听懂了，然而，银屏用南方话跟姚夫人说话时，她们几个还是不高兴，于是，她们往往联合起来，一块对付银屏。而曾家的婢女雪花因照顾生病的大少爷曾平亚，颇受其他婢女的排挤，她们认为雪花有“做平亚的姨太太”的想法。

婢女如果不是那么聪明伶俐，不仅主人不喜欢，同伴婢女也会欺负她。例如，20岁的腾林贞在腾幼庭家充当婢女，腾姓家内还有一个婢女，腾姓家人都喜欢这个婢女，不喜欢腾林贞，而这个婢女经常在主人面前搬弄是非，说腾林贞的不是，腾姓家人就经常打骂腾林贞。[238]

三、婢女与佣仆之间

蓄婢家庭在蓄养婢女的同时，有的也雇有仆人，如女仆、厨役、车夫等。仆人与婢女同处一家，共同服侍主人。他们也是婢女日常生活中主要的交往对象。

仆妇同情帮助婢女。婢女与仆人都是因为贫穷才为婢为仆的，他们有着相同的生活背景，再加上终日朝夕相处，相互之间有可能建立起很好的关系。尤其是佣妇，她们都是中老年妇女，能够成为婢女倾诉痛苦的对象。年幼的婢女遭受主人的打骂时，佣妇虽然无力帮助婢女，但会给婢女以言语上的安慰，使婢女能够得到情感上的慰藉。有时，几句安慰的话语就会给婢女的生活注入极大的暖流。9岁的婢女许玉子经常挨饿偷食，主人就用绳子把许玉子的两手倒捆，吊在门上，女仆李刘氏乘主人夫妇出门看戏之际，偷偷帮玉子解开了绳子。[239]喀喇沁王府婢女节小与仆妇孙刘氏共同伺候“王府大姨奶奶”，二人关系较好，节小生病时，孙刘氏带她到医院诊治，并照顾节小。[240]17岁的张莲桂与佣妇赵赵氏关系很好，两人还结拜为姐妹。[241]9岁的温小毛被主人责打，厨役和女仆就告诉他，让她出门“找巡警到派出所报告”。[242]

互帮互助的婢仆关系固然存在，但更多的时候却是年幼的婢女被成年佣仆欺压和利用，“我们宅的老妈子净在太太跟前给我使坏，我们太太就打我”[243]。有的仆妇会倚老卖老，不但支使年龄幼小的婢女，有的还会帮同主人责打、教训婢女。叶菊花不仅受主人的责打，连厨子也打她。[244]张爱玲小说《小艾》中，五太太的婢女小艾没来时，是仆妇陶妈、刘妈到厨房打洗脸水，自从小艾来了以后，小艾甚至还要给陶妈、刘妈打洗脸水，稍微迟慢一点，陶妈便向她嚷嚷，打她耳刮子。当然，有的婢女也会依仗着主人的信任，颐指气使。婢女顺喜管着主人家的零钱，女仆则要听她支使。[245]

有的仆妇以零花钱等为诱饵，花言巧语哄骗婢女偷钱窃物。年纪幼小的婢女，虽没有太强的金钱观念，但是，有零钱花、有零食吃，对她们来讲也是一件很高兴的事情。所以，她们很容易成为佣仆利用的对象。例如，仆妇李李氏经常让15岁的婢女小林偷拿主人的钥匙，叫她开“姨太太的箱子偷窃洋钱票”，李李氏则“每日给她四五枚铜元花用”。[246]刘荷花被主人责打，“起意私逃”，仆人余贵告诉她，拿点主人的钱再走，她就从“太太屋内偷得现洋一百元一包，在厨房交给余贵”，余贵嫌她偷得太少，不够回家用，让她多拿，荷花就又乘间偷得“银洋一百元一包，交与余贵”。[247]谭姓家厨役马占元，教唆14岁的婢女谭春和13岁的婢女秋环偷窃主人的钱，两人先后偷过两次，都交给了马占元，马占元给谭春和秋环每人25元零花钱，二人将“钞票搁放下房，不知被何人拿去”[248]。15岁的来安与女仆张白氏同住一屋，张白氏多次劝来安偷窃钱物逃走，当来安说她在北京没有亲属，没处去时，张白氏答应可以把她带到家里“藏匿”。[249]

除了唆使婢女偷钱窃物外，佣仆还会诱拐婢女，卖与他人为妾或直接卖作娼妓，从中获利，如卢赵氏招认，“这庚香逃跑确是我叫她跑的，我以是给他找主，我好使点钱”[250]。婢女年幼无知，生活悲苦，渴望改变自己的生存处境，过上正常的家庭生活。一些佣仆正是抓住了婢女的这种心理，以种种借口去引诱婢女。他们许诺可以给婢女找个仁慈的主人，或是给她们找个好婆家，让婢女乖乖听从他们的安排，将她们诱骗出来变卖。例如，婢女于德喜与仆妇吴妈在一屋同床歇睡，吴妈先把德喜认作干女儿，又称要带她到天津“下处”做事，13岁的于德喜不知道“下处”是干什么的，答应同吴妈去天津。[251]17岁的双喜与厨子冯占魁调戏成奸，冯占魁告诉双喜，将来两人可以一块过日子，双喜嫌主人待她不好，就听从冯占魁的话，私自跑到冯占魁家，冯占魁兄弟把双喜辗转送到乡下，准备把她卖到山东或送往“三等下处”为妓。[252]沈姓家女仆陈张氏告诉17岁的婢女王来顺说，“好主其多，何必在沈家受罪”，来顺听陈张氏这么一说，“即时愿意另找主”，陈张氏就将她带到一个店铺内，与人商量如何价卖，来顺得知陈张氏“不怀好意”，乘隙跑回沈姓家。[253]尹海棠时常受主人尹姓的责打，女仆杜韩氏屡次叫她逃跑，海棠不敢跑，杜韩氏就告诉她，“现今当使女的谁不偷跑，自跑啦就没处找”，海棠又怕跑出去没有地方住，杜韩氏说她可以给海棠找到好地方住。在杜韩氏的“劝说”下，海棠找借口出门，杜韩氏便把她带到亲戚家中藏了起来。[254]

婢女本应在父母的呵护下生活，只是因为家中贫困，才被迫远离父母给人当婢女。她们期盼着有一天能够回到家乡，回到父母身边，与父母亲人团聚。因此，“回乡”往往成为佣仆诱拐婢女的借口之一。例如，“原张家口税务总督”朱希煌家有两个婢女，16岁的年金玉和13岁的张良玉，二人是朱希煌的同乡，是朱希煌从四川带来北京的。朱希煌有厨役李炳林，也是他从四川带来的。李炳林曾向年金玉说，他要回四川，问她愿不愿意一同回去。年金玉害怕找不到父母，有点犹豫，李炳林就告诉她，万一找不到父母，可以与他一起过日子。年金玉便答应跟李炳林回四川，婢女张良玉听说后，也愿意跟李炳林回四川。于是，李炳林把金玉和良玉二人带到天津，一个月后，把金玉卖在“广兴里双宝堂为娼”，改名宝顺，把良玉卖在“戏子馆内唱曲”，后又把她转卖为娼。年金玉与张良玉失踪后，朱姓曾报案寻找，没有下落。一年以后，一位自称“好事者专此无名人士”的人给朱姓去信，信内称“朱公馆先生台鉴，该处所用厨房李炳林，由北京来天津，随带使女二名，该厨役将两个使女卖入娼窑，不知是该处使女否？倘是该处使女，急着人来津领回。现时该厨子在天津日租界法租界交界地面恒顺当后身开设四川馆子，招牌名菜根香，如觅此人来津，火速。倘迟，该厨子要往营口去”。朱姓收到信后，立即派仆人去天津查访，得知金玉“现已疮脓满面，度日甚惨”，良玉也被“卖在不知名之下处为娼”。[255]

一些佣仆为了获取钱财诱拐婢女，还有的佣仆是为了给自己或给家内的男性亲属找媳妇而去引诱婢女。佣仆或佣仆的男性亲属到了结婚年龄时，家庭的贫困使他们无力娶妻，“诱拐婢女”就成为佣仆解决这一难题的办法之一。婢女来喜称，主家的拉车夫奎明屡次引诱她和另一婢女菊花，让她们跟他做媳妇。[256]小燕在张家为婢，张家仆人安华亭有一个18岁的儿子，安华亭曾向小燕说过，让小燕给他当儿媳妇，小燕不愿意。后来，主人要将小燕送给“大总统的侄子”做妾，安华亭知道后，就到“女仆下房当着许多老妈子，说给人做妾不好，故意讥笑”小燕，小燕“心无主意，遂生畏惧”，就携带自己衣物，到安华亭家居住。[257]

婢女年幼，缺乏自我保护能力，除受男主人的骚扰外，她们很可能成为那些尚未娶妻，或妻子不在身边的男仆的泄欲对象。例如，刘姓家35岁的男仆刘升，趁刘姓家内无人，将11岁的婢女梅花强奸，并且恐吓梅花说，如果敢告诉主人，就把她杀了，梅花因为害怕，就未敢声张。[258]男仆周启乘主人歇睡之际，多次到婢女吕秀贞屋内“缠绵”，“蓄意不良”，吕秀贞不堪骚扰，乘主人屋内没人，拿了主人钱物，并携带自己衣物出走，“拟回原籍”。[259]康宝忠家厨役康非云用食物引诱调戏11岁的婢女康翠芬，把翠芬奸污，致使康翠芬染上杨梅疮。[260]梁姓家已年近花甲的厨役吴炳南，将14岁的婢女雪香“强力奸污”。[261]

资料显示，面对男仆的人身侵犯，部分处于青春期的婢女不会强烈反抗，多数情况下，也不会告诉他人，从而与男仆保持着通奸关系。例如，婢女桂香晚上睡觉时，女仆左冯氏把厨役王文明带进了她居住的屋内，王文明即向她“调奸”，她知道左冯氏已与王文明有奸，也就没有拒绝。[262]21岁的婢女沈如意去厨房煮粥时，被38岁的厨子奸污，事后她没声张，此后二人又多次通奸；沈如意怀孕后，见肚腹已大，隐瞒不住，才把事情的原委告知主人。[263]有的婢女甚至与男仆保持着性关系。例如，婢女来喜乘主人歇睡后，曾多次跑到门房与车夫通奸。[264]19岁的婢女小兰与仆人王姓通奸，王姓被辞退后，小兰便借口上街购物，“与王相会”。[265]因此，在有婢、仆的家庭，如果主人对婢仆的管理不严，就会给人以“该宅很是淫乱”[266]的印象。

四、其他

在婢女的日常生活关系中，除同宅佣仆之外，其他能够与婢女说上话的人，都有可能对她的生活产生影响。

1.婢女与邻里之间

梁姓邻居向刘氏曾对梁姓家的婢女梁来喜说，“给人为婢净是受苦”，劝来喜跟她“去过好日子”，来喜未答应。之后，向刘氏仍时常向她劝说，并称她现在正给来喜“缝作绸子衣服、打首饰”，又给了来喜“银瓜子一颗”，劝来喜跟她去，来喜仍未答应。后来，向刘氏又多次劝说来喜，称“衣服首饰均已缝好打好”，来喜最终没有抵抗住诱惑，跟着向刘氏走了，向刘氏把她带至“大沟沿地方，交给戴、马二人”，巡警见他们形迹可疑，将他们带到警察区署讯问，原来向刘氏“素以买卖人口”为业。[267]15岁的白菊花在王宅为婢，邻居刘陈氏常向白菊花说，她女儿小招在学唱戏，如果菊花能偷拿主人家内的物件，也能让她学唱戏，白菊花说，“前日小招儿赴羊肉胡同找我，教我偷拿宅内物件好去学戏，昨日我遂由大太太屋箱子内拿出钞票一百元，黄镯子一对，黄戒指二个，别针一支”，交与刘陈氏收藏。[268]银谷与隔壁居住的郎刘氏时常说话，郎刘氏经常给银谷买食物吃，并说要给她找个好人家。趁银谷主人出门之际，郎刘氏便告诉银谷找到了人家，“明日早去”，嘱咐银谷“千万别告知别人”。[269]秋菊赴街购物时，经常与街邻舒刘氏说话，舒刘氏跟她说，可以给她找个好的婆家，让她享福，将秋菊诱出，“拟于价卖”。[270]

住户张刘氏到派出所声称，夜间有人迭次拉她家门铃，外出查看，则无人踪，“当将拉铃取消，街门严闭，移时又不知被何人将街门木门卸下”，“迨至初一日夜间，忽有多数砖块，不知由何处抛入伊院，亦不悉何人所抛。仍未声张，至初二日夜间，突又有砖块抛来，当经房主徐某并伊戚嫂王氏潜伏隐处，窥见同院东房住户邢徐氏之使女邢龄，由屋内隔门向外抛砖，当将该女扭至伊屋责问，据称系被院邻郎世杰教唆，意在欺侮”。原来郎世杰想赶走张刘氏，就利用年幼无知的婢女邢龄，许诺将她“带往外省，有好吃好穿”，并恐吓她“如不允从”，会将她谋害，邢龄“一时畏惧”[271]，也就充当了这个被人利用的工具。

13岁的婢女桂香与邻居家的车夫、厨役很熟，他们多次问桂香是否受责打，并告诉桂香有一户人家姓罗，家里有电灯、电话、地毯，主人脾气也好，如果愿意，就可以把她领去，“次日，该车夫即将桂香诱走”[272]。牟家婢女彩云称，丐妇于邵氏时常来讨要，并对她说，“当婢女没有出头日子”，若跟她去，可以“找个好主，不受委曲”，彩云心动，便跟随于邵氏走了。[273]李曾氏到陈姓家“为女主人按摩治病”，见婢女谭英受虐待，就对谭英说，“与其受此虐待不如跟他去作义女”，谭英听此话很乐意，李曾氏就乘间将谭英诱出，带回老家，“欲将谭英许配与其子李殿臣为妻”，谭英不愿意，又偷着从李曾氏家跑出。[274]

2.巡警与婢女

北京自清末建立警察制度以后，为便于直接管辖地面，各区署都设置有数量不等的派出所。各派出所有数量不等的巡警，负责守望、巡逻各所辖地面情况。[275]北京居民的日常生活，甚至是家庭内部的事务都会与警察产生联系。婢女与巡警之间也会不可避免地发生联系。例如，甘姓家的婢女降雪时常带着主家的小孩在门前玩耍，有个叫赵振铎的巡警，每次巡逻到甘姓门前，与降雪见面时，二人就会交谈一会。降雪向赵振铎说，主人待她不好，她想跟他走。起初，赵振铎因为家穷，未敢答应。在降雪的多次央求下，赵振铎就给了她一个写明他家住址的字条。降雪走后，甘姓在降雪的床铺上发现了这个字条，于是甘姓就拿着这个字条到警察区署控告，警察区署核查发现，字条上的住址与巡警赵振铎家地址相同，字迹也与他所写的字相似。虽然赵振铎不承认诱拐了降雪，但警察区署认为赵振铎身为警察，“不知检束，竟敢与住户使女私写住址字帖”，“殊属胆大妄为，实堪痛恨”，请求警察厅先将赵振铎斥革。[276]婢女杨兰香与巡警王茂林认识，杨兰香情愿嫁给王茂林为妻，王因有妻室，“不敢办理”，但是，二人却保持着联系，王茂林“昨在岗位，与兰香相遇，即相约到北海游逛”。[277]

在中国，奴婢向来被认为是低贱的人，“他们和他们主人之间有高不可攀的阶级间隔，他们的本分是牛马般的替主人们卖自己的劳力，他们的全部生活全在主人家庭范围之内，他们在这个本分和范围之外的自由是完全被剥夺之列”[278]，“弱女子一旦沦为婢女，除少数待遇良善之主人者外，其地位之卑劣，遭遇之不幸，实堪怜悯”[279]。有人指出，婢女是因家贫才屈身为婢，主婢之间只有贫富差异，没有尊卑之分，“主婢之分者，特贫富之不同而已。婢之于主，以力卖力；主之于婢，以钱买力，是主婢皆处相当之地位，互相为助，各有所挟，并无上下之别”[280]。但民国时期，富者贵、贫者贱的思想意识并没有被打破，主人与婢女之间的尊卑关系也不会遽然消失。婢女的日常生活关系，离不开她所生活的环境，并与整个社会的大环境相联系。
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第五章 婢女的情感与婚姻


“及笄而嫁”是一个女子自然的生命历程。作为特殊女性群体之一，婢女的情感与婚姻又“独具特色”。20世纪30年代的《玲珑》杂志开辟有“法律顾问”专栏，向人们提供法律方面的问题咨询。有婢女去信称，她自幼被人拐出，卖给人做婢女，过了10年的“牛马生活”，如今已23岁，“不愿再度牛马生活，欲想择夫出嫁，主人不肯答应，将当作货物卖重价，如私自出来，又恐受法律裁制，惧而未行，不知用何法可以脱此生前地狱”。“法律顾问”给出的答复为：“蓄婢为法令所禁，主人对所蓄婢女，并无监护或保佑之权，司法院有解释可援，既已成年，订婚结婚，尽可自主。”[1]民国时期，“婚姻自由”也是妇女解放的重要内容之一。那么，婢女群体的婚姻状况如何？“婚姻自由”是否惠及婢女群体？政府在婢女的婚姻中又发挥着何种作用？这些是本章要讨论的问题。


第一节 情感与婚姻诉求

一、婢女情感诉求

通过“买卖关系”进入蓄婢家庭、“丧失人身自由”的婢女，是“律比畜产”的奴婢。清代时，法律规定，奴婢“婚配俱由家主”[2]。民国时期，婢女买卖的契约中，也多写明“及岁婚配”“皆由主人作主”的字样。也就是说，蓄婢家庭有权决定婢女什么时候出嫁，以及嫁给什么样的人。

民国时期，受西方自由平等思想、天赋人权思想、西方家庭制度的影响，资产阶级革命派中的激进分子对“男女平等”“婚姻自由”的讨论也风起云涌。1919年11月14日，湖南长沙的赵五贞被父母强迫嫁给一个她不愿嫁的人，在迎亲的花轿中用剃头刀自刎。“赵五贞事件”很快传遍全国，引起社会的热烈讨论。毛泽东在湖南《大公报》上连续发表文章十余篇，指出“赵五贞事件”的背后，是“婚姻制度的腐败，社会制度的黑暗，意想的不能独立，恋爱不能自由”[3]，赵五贞是旧婚姻制度的牺牲者。“赵五贞事件”使多数女性青年认识到，要想解放，就要争取恋爱自由、婚姻自由。

婢女争取“婚姻自由”的形象，在民国时期许多描写家族生活的小说中有深刻的反映。例如，《京华烟云》中，婢女银屏勇敢、大胆地与小主人姚体仁恋爱，但他们这种“逾越主仆尊卑”的感情，并未得到专制的姚母的首肯。姚母训斥并告诫银屏，“那么个小丫头，不要心比天高”，并企图通过将儿子体仁送到国外、将无所依傍的银屏外嫁来拆散他们，但机敏、有主见并对体仁“情深义重”的银屏，用出逃的方式，反抗主人对自己婚姻的随意安排。《金粉世家》中，婢女小怜虽有幸得到主人的“格外怜爱”，免遭各种皮肉之苦，但依旧不能左右主人“怀有私心”的择配，小怜为了追求自己的婚姻，大胆地从金家逃出。林徽因《文珍》中的婢女文珍，因勤快灵巧而得到主人的善待，但是，文珍仍然摆脱不了由“主人择婚”的无奈命运，当她得知自己要嫁给一个“四十多岁，背还有点驼”的“小钱庄的管账”时，文珍不再任由摆布，在“中秋节后快要出嫁以前逃跑了”，还“是同那个革命党跑的”。小说形象中，婢女婚姻的诉求，蕴藏着她们对“自由恋爱”的向往和追求。

小说是现实生活的反映。民国时期，有许多婢女用自己的方式表达着自己的情感。例如，18岁的婢女刘吟画的主人黄马氏以“吟画年长，亟应代为择配，正托人择婚”，吟画听说主人给她择婚，“不合其意”，乘主人睡觉时，将“自己所有衣服首饰积蓄，打点私逃”。[4]20岁的兰香，因“不满太太择配，由宅走出，在各处闲逛”[5]。20岁的碧玉，因为经常到“什刹海市场洪瑞戏院”听戏，相中了唱戏人杨德林，请求巡警帮助寻找杨德林，“如找着时，以身相嫁”，有人指出，“听说杨德林与该女素不相识”，真是“改良念头，无奇不有”。[6]

傅姓家婢女梅香，“年已及笄，情窦早开，默思久在傅家为婢，将来终身何托，故日夜思虑，闷闷不欢”，傅姓欲收梅香为妾，“梅香闻之，以傅某年将半百，恐难偕老，当时佯为允诺，暗中将自己衣物收拾妥当，又由傅之屋中窃得钞洋一百余元，金首饰十余件，乘隙逃之夭夭”。[7]22岁的杨金凤在左姓家当婢女，左姓已将杨金凤许配给了同乡马大为妻，“现杨金凤年已及笄”，左姓“已为其择定迎娶日期”，杨金凤听说未婚夫马大“月入无钱”，不愿嫁给他，携带自己的所有物件私自出走，左姓派人把她找回来之后，她“不但不从先许之未婚夫，而且武状熊出，拼闹不安”，“无法劝解”。[8]婢女陶金兴做事疏忽，主人吴姓夫妇连打她两次，陶金兴又听说主人要将她“带往上海价卖与人为妾”，一时着急，自投济良所，请求安置。[9]这是女性爱情意识的觉醒，是五四时期“个性解放”“婚姻自由”在婢女身上的体现。

婢女群中，虽不乏以“自身得为候补姨太太为莫大之荣幸者”[10]，但不愿给人做妾者也大有人在。18岁的芹喜，是“理正医院长”蒋姓家婢女，蒋姓想收她为妾，她不乐意，就与男仆“商妥同逃”。[11]21岁的于福，被主人许给了袁姓为妾，于福不同意，就与仆人韩姓“一同在外租房过度”。[12]谭春兰是主母李春三的陪嫁婢女，随着谭春兰年龄的增长，李春三曾主使丈夫沈正文将谭春兰收房为妾。谭春兰深知主母李春三脾气不好，没有答应，要求主人沈正文另外给她“找主择配”，主母李春三不高兴，辱骂她，并唆使沈正文责打她，谭春兰无法，“外出喊警情愿入济良所择配”。[13]

不过，如果婢女能够表达出自己的情感诉求，有的蓄婢家庭也会尊重婢女的意愿，不予强求，政府也会尊重和支持她们的意愿。婢女陶金兴从主家出走后，警察区署的巡警在调查中发现，吴姓已将陶金兴许给了季炳勋为妻。季炳勋称：“经我亲戚黄中做媒，给我说得吴敬业使女陶金兴为妻，系我母亲作主，我家出洋六十元定的亲事，所置定礼是由黄中转交吴敬业的，使女陶金兴并不知道。”陶金兴投往济良所后，吴姓立即寄信季炳勋，让他“来京领回完婚”，陶金兴答应跟从季炳勋为妻，但要“文明结婚”，“具立婚书”，并让“主人主婚”。[14]对于陶金兴的要求，吴姓都一一满足，警察厅还专门派科员参观陶金兴的结婚礼式，并“婉言开导双方永结佳姻”[15]。
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图5.1 婢女陶金兴的结婚照

图片来源：北京市档案馆馆藏档案，全宗号：J181，目录号：19，案卷号：17317。

但在当时的社会背景下，并不是所有婢女的情感诉求都会得到支持。例如，婢女杨金凤在“情愿嫁给成衣铺张姓，不愿跟马大”的情况下，主人依然把她送到警察区署，“由官安置择配”。[16]婢女于福因为不愿意给人做妾，私自出门没再回来，主人于薛氏报案后，警察找到于福，讯问时，于福坚持不愿再回于薛氏家，于薛氏因“颜面关系”，也不愿再将于福领回。尽管21岁的于福与仆人韩姓“在外租房”生活，已成婚姻事实，警察还是将于福“发交济良所，另外择配”。[17]婢女刘春桃称，主人李雨苍要将她收房为妾，她未答应，主人夫妇就经常“凌虐”她，她因“受虐不过”，带着自己的“爱国布夹袄、银镯一付、银戒指二个”出走，拟投济良所。由于济良所不接收自行投靠的人，济良所巡警就把她送到警察区署。在警察区署，刘春桃坚持不回李姓家，恳求警察把她送入济良所去。警察看刘春桃身上没有挨打的伤痕，“似无受虐之事”，认为“该婢女经主人豢养七年，今忽遽行投所，显系被人串唆，一再开导，不肯吐实，并坚不愿回宅”，真是“情殊可恶，拟将刘春桃发教养院拘留一个月，再行核办”。[18]

婢女多出身于贫寒家庭，社会身份地位较低，在为婢的日子里，“虽然主人家的东西没有一样是属于自己的，但走过的这一遭，却可能使她的眼界高起来。已经看惯了锦衣玉食的奢华生活，一时又怎能忍受贫苦的日子”[19]。正如《京华烟云》中婢女锦儿评价银屏一样：她已经二十多，比少爷还大，她是高不成，低不就，她不能等到大少爷成家，可是她在姚家舒服日子过惯了，没法子再去嫁个庄稼汉。现实亦是如此。17岁的朱春林，主人张国培把她许配给了安徽合肥的吴姓为妻，“至今约有三年之久，突于今年春间，吴姓来信说，今年迎娶朱春林过门，听说吴姓在安徽合肥并无多少田产，亦就是支持过度”，朱春林因为吴姓家穷，又被催促完婚，无奈之下，“吞服鸦片服毒身死”。[20]鄂秀卿在阿王府内当婢女，因为年龄已大，王府派人把她送回辽阳县原籍，许配给了杨姓。杨姓以种地为生，鄂秀卿怕“受苦，又因杨姓年已二十五六岁”，不愿意跟杨姓，又回到北京阿王府，希望主人能“另找主择配”。当府内仆人告诉她，她已经“出府，不能再见王爷，恐担不是”的情况下，王府的太监李子卿跟鄂秀卿商量，可以随他生活。于是鄂秀卿就跟着李子卿在“景山西门大高店夹道租房居住”，后来又跟他回“静海县原籍过度”。[21]19岁的王来喜由于年长，主人张姓打算携眷回咸宁原籍，“为婢择配”，来喜“不愿随同主人回咸宁乡间择配”，将“应穿的衣服打了一个包袱，乘家主未起之际，溜出门外”。[22]婢女张玉仙因“受虐待”被送往济良所，“及岁择配”时，一个名叫赵百开的人去相看她，她见“赵百开身穿布衣，相貌不好，并且岁数太大”，就问赵百开“做何营业”，赵百开称，他是做小买卖的，张玉仙认为“他身穿布衣，即做买卖，必定也是下等买卖”，立即“回头就走”，实因他“相貌不好，岁数太大，身穿布衣，似乎下等做生意的样子”。[23]

除了经济因素之外，婢女也会关注一个人的知识与人品。例如，于来福与范淑贞都在许姓家当婢女。婢女范淑贞家在北京，范淑贞的弟弟范学宗常到许姓家去，于来福与他见过数次，知道范学宗人品好、相貌好，当她了解到范学宗“又住中学读书”时，“心中很羡慕，有意与其完婚”。[24]杨阿福赴游艺园游逛时，与学生王少荣相遇，“彼此恋爱，相谈甚洽……欲与他自由结婚”，回主人家后，她即向主人“伪称已与王姓商定结婚”，要求脱离主婢关系，主人答应与她脱离关系，杨阿福“是日即将所用衣物带出，原打算找着王姓，以便成婚，不料寻找迄无着落”。[25]22岁的桂香见主人亲戚“刘亮在天津电报局做事，人品好，就到刘亮家内，情愿嫁他为妻”[26]。王守钧家婢女玉谷，16岁，王守钧岳母任氏勒令要将玉谷给她儿子为妻，玉谷因其“年已31，并无能力，且不知孝顺，极不愿意”，请求主人王守钧把她送入妇女习工厂去学工艺，将来“由官择配”。[27]

总之，婢女有情感诉求，而主人又能满足她们的诉求时，主婢之间就不会出现摩擦。一旦双方没有相当的沟通，达不成一致时，婢女就会想方设法出逃。

二、“脱婢”意愿

婢女到了一定的年龄，总要为自己以后的生活考虑。《京华烟云》中，婢女锦儿的话很有代表性：“我们做丫鬟的，不像您千金小姐，我们伺候主子，伺候太太，五年、十年，可是自己将来怎么样，谁也得想一想。”对婢女而言，最好的想法就是婚姻。表2.7显示，多数婢女都有可能因种种原因“脱离”婢女生涯，但14～16岁的婢女出走的最多，16岁以上的婢女，也占有一定的比例。虽然导致婢女出走的原因五花八门，千奇百怪，但有一点是肯定的，就是她们都渴望自由。而十四五岁正是一个女孩子的青春发育期，“找婆家”的诱惑实比她们“当婢女”的诱惑大得多。虽然“北平女子结婚年龄，并没一定，普遍愈是穷家女儿愈是很早的被人娶走，愈是富家的姑娘愈是迟迟不嫁，北平旗人甚至以养‘老姑娘’为光荣，大概穷人因为生计困难，把女儿早日嫁出，一来可以减轻担负，二来借此得一笔彩金，可以维持目前的生活。所以十二三岁的小姑娘往往嫁给三四十岁的大汉，卖给富翁为妾亦是常事”[28]。

对婢女而言，她们要为自己以后的生活着想，脱离婢女身份的唯一出路就是婚姻。例如，当仆妇告诉16岁的庚香，要将她带走，给她找个婆家时，她“已应允”，后来仆妇又问她何时走时，庚香虽然嘴上说，“太太待我好，我就不走，不待我好，我就走”，然而，第二天，她就拿着自己的衣服，跟着仆妇走了。[29]郎刘氏对邻居家的婢女银谷说，要给她找个好婆家，“明日带走”，并嘱咐她早起，“千万不能告知他人”，银谷不加考虑，就跟郎刘氏“前往城外不知地名地方找主去了”。[30]婢女双喜与厨役冯占魁调戏成奸，冯占魁让双喜将来跟他过日子，双喜牢记在心，“乘隙潜行走出”，到冯占魁家去，见“他有女人将生产小孩，尚未满月”。双喜当日就在他家住宿，并将所携带的“蓝布大襟一个、绒线表套一个、银耳环二个、广仁红绿石假钳子二个、别针二个、广仁包金手镏二个”交给冯占魁之弟冯占元收存。[31]王某家婢女筱文，21岁，王某没有给她择配，她与车夫赵某恋爱，二人商议，“乘主人不备时，潜逃出来”[32]。王姓家18岁的婢女玉环，与绒线铺的学徒刘顺恋爱，王某略有耳闻，玉环怕被主人赶出门外，就与刘顺“同逃无踪”。[33]18岁的婢女程田香与“肉铺伙计渠某有染，两人暗中约定，一同潜逃”[34]。某王府婢女香红，与太监洪某“结不解缘，该府虽有耳闻，因未查实，故未究办，不料香红竟与洪某逃跑”，王府“因颜面攸关，只可任其自由消失矣”。[35]婢女孙桂兰，20岁，“暗与情人相约，不辞而别，并携走细软衣服及首饰数件”[36]。

婢女在为“情”出逃的过程中，后面有一串人在发挥着作用。婢女为“情”而出逃，可以说是社会“世风日下”“人心不古”，也可以说是婢女“生性风流”，“为了情郎背主人”，而真正的原因，还是她们个人对未来生活的憧憬，对自身的一种打算，是她们在外人稍一“引诱”的情况下，很容易就会做出的决定。尽管有的婢女在“失身”“失财”的同时，又一步步滑向更为渺茫的未来，但“婚姻家庭”的诱惑确实比较大，如婢女李三姐说，“至今我的年岁一年比一年长，我想竟给人充使女，老受人家的气，不如择一个相当的丈夫，一生还有依靠”[37]。正是这种心理，使婢女对拥有自己独立家庭生活空间的渴望变得较为强烈，促使着她们做出“脱婢”的选择。

婢女“脱婢”中，“官方”也起到了一定的推动因素。例如，21岁的张莲喜在张为绮家当婢女，因“扫地不好”，被“主母打了几下”，她就逃跑了。张某把她找回来后，有宋某向张为绮建议，给莲喜找个婆家，“迨至昨日，尚无回信”，莲喜就“乘间跑至宋建顺家中询问”，并在他家住了下来。张为绮知道后，认为是宋某在引诱婢女张莲喜，就把宋某带到了警察厅，警察厅在确认宋某“并无引诱实情”、张为绮“又无虐待莲喜”后，认为张莲喜“已年过二十，不便再充当婢女”，应“发交习工厂从速照章择配”。[38]当陈来喜称，“主母平时不给饱吃、冬天不给衣服穿，受气不过才逃出来”，并且坚持不再回归时，警察厅认为“陈来喜年已长成，未便让她返回为婢女”，将她“发交妇女习工厂安置择配”。[39]马姓家15岁的婢女马来喜做错了事情，“主母遣人买皮鞭”，说夜里要打她，女仆也告诉她说，“师长也要打”她，马来喜害怕被“打死”，“遂啼哭，王妈怜悯”，就给她“一字条和毛票四毛五分”，叫她逃到德常氏家中，德常氏同马来喜商量，让马来喜做她儿媳妇，马来喜也愿意。来喜失踪，马某“遍寻无着”，报案后，巡警将马来喜寻获，马某准备领回马来喜，警察认为，马来喜虽然“据供因受虐待私逃，并无确处”，“惟已届成年，拟送社会局安置择配”。[40]交通部职员李葆忠曾因婢女菊仙不遵约束，把她送交警察厅管束，两个月后，李葆忠又以“庶祖母年老患病需人伺候”为由，请求将菊仙领回，警察厅以菊仙“年近二十，择配已及”为由，不准他领回菊仙。[41]陈大妹子因“不服管束”，被主人控送到警察厅，警察厅查明陈大妹子“年已二十五岁，自应速为择配”，除将陈大妹子发交妇女习工厂安置外，又命令妇女习工厂“妥速为之择配，是为至要”。[42]

婢女王桂香称，“主母不高兴”时，就打骂她，她头顶曾被打破过，“现已痊愈，皆为忍受”，不料“昨日又因小事用竹板将我两手指打有伤痕”，她害怕“以后再遭毒打”，就到警察区署告状。警察发现王桂香“并无受虐确据”，“应予免究”，“惟查王桂香年已二十，未便再令为婢”，应送往妇女习工厂，“照章择配”。[43]官方对婢女婚姻方面的推动，虽包含有女子不能自立的意味，但对推动婢女“脱婢”确实发挥了一定的作用。

三、主人对婢女婚姻的“情”“利”“责”取向

婢女长时间与主家一起生活，主人与婢女之间总会产生一定的感情。婢女到了一定的年龄，主家会为她们的婚姻大事考虑，希望能为服侍多年的婢女寻找一个“衣食可靠”之人，使她们有一个良好的归宿。例如，狄迁利与厨役王俊山通奸，坚持要嫁给王俊山，王俊山年过三十，家有妻室，主母狄胡氏“深恐狄迁利日后受累，故未依允”，将王俊山辞掉，并向狄迁利“规劝”，“拟日后给她找妥好主匹配”。狄迁利不听规劝，坚称“既与王俊山发生恋爱，他虽有妻，我愿给他作妾”，狄胡氏“恐发生危险”，只得将她“送交妇女救济院安置”。[44]婢女水翠香与剃头匠赵姓关系暧昧，主人水瑞元恐“剃头匠所得无几，嗣后度日维艰，转将该婢贩卖送入平康，则今日之爱是足以害之身”，乘亲戚蒋夫人回上海之际，就托蒋夫人把翠香带到上海，“托家兄家嫂择人婚配”，而婢女翠香“抵死不从，而必欲随该剃头匠之意”，水瑞元无法，只得将翠香“送请发交济良所择配”。[45]董竹君在其回忆录中也讲道，婢女梅香与一位煤炭商人结婚时，她特意花钱给梅香购置了许多抬盒的嫁妆，“哪家丫头出嫁有这样的排场”[46]。

但是，婢女毕竟是主家花钱买来的人，主家对待婢女的婚姻，不可避免地会伴有谋利色彩。“嫁卖”就反映了主家让婢女婚配，实际上也是出卖婢女以赚取利益的过程。“去年听我们大太太说，使女有了主，给到上海给人作妾，是使了二百块钱，说是二百块钱买的，还卖二百块钱，倒是做了不少的鞋。”[47]王湖莲，18岁，是草厂七条惠州会馆王兆枢家婢女，11岁时，伯母把她卖给了王兆枢，“身价制钞一百多吊，立有字据”，14岁时，王兆枢把她奸污，王兆枢妻得知她与王兆枢有奸情，时常打骂她。王湖莲见袁州会馆梁姓家仆人惠某“人既相当，又是乡亲”，就与他商量，凑钱50元赎身，愿意自己找人出嫁，当她向王兆枢说明这一想法时，王某称赎身“非二三百元不可”。[48]

对主家来说，适时解决婢女的婚姻问题，还有更深层的利益考虑。一般来说，此做法能避免因婢女出逃而造成人财两空的尴尬。上文讲到，婢女到了一定的年龄，在主家对她们的未来还没有做出安排时，一些婢女考虑到自己的将来，就会想办法逃跑，以便“脱婢”。因此，让婢女“适时”婚嫁，是避免婢女逃跑的较为妥当的办法。例如，春喜在营长马天骥家当婢女，与马天骥有染，马天骥曾说要纳她为妾室，“迄未收房”，“宅内老太太经常向其辱骂”，同伴婢女也羞辱她“不正经”，在马天骥家，春喜备受欺凌，便私自出走，马天骥找到她后，为防止她再逃，“速令沙秉昌将其迎娶成婚”。[49]刘毓卿婢女乡儿私自与谭姓“寄字勾约”，刘毓卿知觉后，威吓说要杀了她，乡儿乘刘某睡觉之际，偷跑出来，“拟行自尽”，遇到“京畿宪兵司令部副官”吴丰椿。吴即劝她回去，乡儿不愿回去，“亲立字据，情愿嫁与吴丰椿为妻”，并将从刘某家带出的钱物交给吴收存。二人“在集贤公寓居住”时被警察查获，因为刘毓卿已将乡儿许给张某为妻，刘毓卿就恳请警察准予他把乡儿领回，以便“催促，择期迎娶”，乡儿也表示，“家主刘毓卿既将我领回，赶紧择配，我情愿同他回归，听其找主，以后安分，不敢再犯前情”。[50]女性天生顾家，事实说明，“婚嫁”是婢女漂泊不定的生活中最有分量的砝码。所以，让婢女适时婚嫁，是主人为防止她们逃跑，以减少损失的适当举措。

另外，婢女婚配也是解决家庭矛盾的办法之一。廖美玉因为骂詈主母，被主人责打，她就借口上街买物，私自跑出，夜间也不回归，“在街盘旋，被警盘诘”，主人陈庆陶把她领回后，“从速妥为择配”。[51]邓金香自7岁时被邓宝珊买来，已有10年，邓宝珊因为“年老乏嗣，欲纳金香为妾”，并与邓金香通奸，邓妻知觉后，时常同金香吵闹，甚至寻事责打金香，邓宝珊为避免家庭矛盾，“急托相识之胡姓为金香择配”。[52]当然，女主人为了不让男主人招惹婢女，也会把婢女直接驱逐出去，让她们自己择配嫁人。[53]

主家花钱买来婢女后，主婢之间的契约关系，决定了主家对婢女有监护权。婢女婚配也是主家卸托责任、免出意外的办法。例如，石红自幼被卖在夏寿康家，夏寿康把她许给了仆人增延寿为妻。“尚未成婚”，夏寿康把增延寿推荐到奉天税务局做事，并未在北京，石红因为与同伴婢女闹气，夏寿康又没有替她做主，她一时气愤，就跑了出去。巡警发现石红，问明情况，就通知夏寿康领人。夏寿康把石红领回后，“即令她与增延寿及早完娶，以免再生枝节”[54]。段善民的仆人苑景春将婢女银锭、如意二人“奸拐”，段某因念“该使女等扶侍有年，此次误为男仆苑景春奸拐，实系一时年幼昏迷，其事可恶，其情可悯，恳请准予领还，赶为择配，以示矜全”[55]。婢女阿仁由于不守规诫，主人为“免生意外，将阿仁送区署转警察厅发归妇女习工厂设法择配，倘有发生事端之时，均由住户方振东负担完全责任”[56]。孙宝琦因为婢女孙小元“年方髭龄，性情猾狡，将本宅什物窃藏，实系不悔训，欲逐出门又恐其漂流无依”，请警察区署派人“将敝宅使女小元押去，送至济良所，以作其终身户口之计而免流离失所，不管是其家属具领或是由所代为择配，只需预先知照即可”。孙小元被送到妇女习工厂有一个多月，孙宝琦又以“宅内仆人之弟连玉，二十一岁，以织袜工厂为业，尚未娶妻，堪与孙小元匹配”为由，请警察厅将孙小元配给连玉为妻。[57]

在婢女情感婚姻的诉求中，不管是婢女自身的追求还是主家的安排，都既与宏观的、普通民众的思想观念有关，又与微观的、个人的实际情况相联系。在不同的环境中，无论是宏观因素，还是微观因素，都会对婢女的情感婚姻诉求产生或强或弱的作用。


第二节 “官媒”：婢女婚配的一种方式

中国人一向认为，女子没有独立生存的能力，尽管20世纪的中国社会已经发生了较大变化，但女性要通过就业而独立生存，仍被人们视为是异想天开的事情。所以，把收容在救济机关的妇女嫁出去，比较符合传统的女子“从父”“从夫”的观念。民国时期北京地区的救济机关，有对收容人员进行技能培训的内容，以培养他们的就业能力。不过，没有资料能够证明，收容人员的就业问题得到过重视，尤其是像婢女这样年轻的女子。对婢女而言，要想让她们能够安全地生存，让她们结婚就是最好的选择。正因为此，“由官择配”在民国时期就是一个经常出现的词汇，至少在档案资料中是这样。那些被收进救济机关的婢女，除了主家有特殊说明，不准外人领娶之外，政府都负责给她们择配。本节就对这个问题进行阐述。

一、悬像、利用媒体宣传

婢女进入妇女救济机关后，政府为防止她们再次被卖掉，就规定，即便她们有亲属，她们的亲属也不能随意把她们领出去。“如系婢女与妓女，此则非由救济院择配不可，直系亲属来领，均一律加以拒绝，无他也，因恐此等妇女一误再误也。盖其亲属如可靠，又何致使其堕落而来本部收容乎？”“本部素例，凡收容之妇女，须经六个月训练，在未逾六个月训练期，概不允许出院。”[58]有的婢女的父母知道孩子被送到救济机关后，因为贫穷，他们也不愿意把孩子领回家去；有的婢女也害怕再被父母卖掉，情愿待在救济机关，不愿回父母家。也有婢女被人领出作养女的情况，但可能性很小。这样一来，她们出救济机关的希望就是由政府负责择配，与人结婚。

依据济良所的章程，进入济良所的妇女，满16周岁后，政府都要给她们照相婚配。济良所的工作人员在她们的相片上写上姓名、年龄、籍贯、进入济良所的时间，并给照片编号，然后把她们的照片挂在济良所的相片陈列室里，供男子挑选。[59]为了能够让更多的人看到，济良所还会把她们的照片挂在济良所的大门外。[60]与济良所类似，被收容进妇女习工厂的妇女，满16周岁后，也要悬像择配。当然，16周岁并非是她们的绝对择配年龄，身体发育情况也要被考虑进去，如婢女银筝“年虽十八，体欠发育，应俟一年后再行由官妥为择配”[61]。
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图5.2 妇女习工厂中悬像择配的婢女（小虎）

图片来源：北京市档案馆馆藏档案，全宗号：J181，目录号：19，案卷号：32468。
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图5.3 妇女习工厂中悬像择配的婢女（宋小铃）

图片来源：北京市档案馆馆藏档案，全宗号：J181，目录号：19，案卷号：38578。
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图5.4 妇女习工厂中悬像择配的婢女（陈翠香）

图片来源：北京市档案馆馆藏档案，全宗号：J181，目录号：19，案卷号：27647。
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图5.5 妇女习工厂中悬像择配的婢女（春枝）

图片来源：北京市档案馆馆藏档案，全宗号：J181，目录号：19，案卷号：30420。

年满16岁而未被照相的女子，会起来反抗。例如，婢女项秋兰、俞淑媛、张玉子、唐翠宝等人，因为各种原因，被送入济良所安置。她们都已16岁，而济良所却没有给她们照相，她们就与济良所的另外三个所女李金红、侯小顺、李银子一起，去找济良所的管理员质问，为什么王秀英等四人才15岁，已经被照相择配了，她们“已及十五、十六尚未拍照”，以致与管理员起了冲突，项秋兰等七人“大肆咆哮”，且将“拉铃拆毁”。[62]
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图5.6 哪个姑娘可以娶之为妻？

图片来源：[美]西德尼·D.甘博：《北京的社会调查》，陈愉秉等译，279页，北京，中国书店，2010。

1928年之前，济良所和妇女习工厂归属于京师警察厅。有了妇女择配的信息，京师警察厅就会利用报刊进行宣传：“京师警察厅妇女习工厂为招领事，照得本工厂现有应即择配厂女三十名，如有愿领娶者，仰即到西四牌楼石碑胡同本工厂报名处接洽可也，兹将厂女姓名、年岁、籍贯列后，计开金宝，年十七岁，江苏人；杨翠屏，年十七岁，河南人；傅荘儿，年十八岁，南京人……”[63]；“本厂现有应即择配妇女共三十八口，如有愿领为妻，或有妻无子，为求子嗣，拟领为妾者，仰即到西四牌楼北石碑胡同本厂接待室接洽”[64]；“本厂现有应即择配厂女共四十口，如有愿领娶为妻者，或有妻无子，为求子嗣，拟领娶为妾者，仰即亲赴西四牌楼北石碑胡同本厂接待室接洽”[65]。如果领娶者要想了解领娶的章程，也可以向警察厅索取，“妇女习工厂现有应行择配厂女二十口，兹将各该女姓名年龄籍贯开列于后，如有愿领为妻室者，即亲至该工厂接洽办理。另外，有领娶简章付邮票一份函索即寄”[66]。

利用报刊宣传，就要根据报刊阅读群体的不同，采用相应的语言。例如，《群强报》等小报的读者群主要为社会底层的群众，其语言就比较通俗明白：“京师济良所，现有择配妇女甘荷香、顾于氏等二十四口，或系官宅使女，或系逃难来京无家可归的，多系良家妇女，由警厅交所择配，不要使费，一般商民人等，恐怕该女等嗜好浮华，不懂过日子，每多观望不领，听说该所女中真有年岁相当，自甘清苦愿嫁的，贫而欲娶的，何妨打听打听。”[67]

利用报刊宣传，还可以表达出拟择配女子的意愿，“现有刘桂云、张白氏、马巧铃等七口，意欲择配，愿领之人很多，惟该妇女均出身良家，不愿与人作妾，欲嫁年岁相当，有切实营业者为妻，官僚中多有请领作偏房或外室者，该妇女们都不认可”[68]。同时，拟择配女子的优势也可以表达出来，“现有良家妇女张碧桃等人，均入工厂，习有科学技能，情愿择年岁相当者匹配，有愿领娶者，听说并无使费”[69]，“西城石碑胡同妇女习工厂，现有良家妇女数口，均系青春年少，受过教育，兼习女工，现均择配，如有愿领为妻者，速赴习工厂禀请，迟恐捷足者领去了”[70]。

“费用”是想领娶所女或厂女的人最关心的问题，警察厅在宣传时，都会声明，“并无费用，核准即可领去”[71]。警察厅还会将相关要求列出，以备拟领娶者对照，看自己是否符合条件，如“凡愿领娶此项所女作为妻室者，须年在四十岁以下，确有正当营业，并觅有三家铺保者，方准领娶，并无分文花费，即豁免捐款，惟限自一月七日起至二月七日止，为遽呈领娶期，逾日即作无效”[72]。利用报刊扩大宣传，向民众说明了领娶的条件，便于更多的人了解济良所和妇女习工厂，前去领娶妇女，进行婚配。事实证明，警察厅的宣传确实起到了一定的作用，“一时各界人士，车马如云，赴厂挑选，络绎不绝，而工女得以自由择配，目认之下，定得佳偶，不啻今生之大幸也”[73]。

二、申请领娶者

得到有所女或厂女择配的信息后，如果男子想从济良所或妇女习工厂领娶所女或厂女，他应先去济良所或妇女习工厂的相片陈列室相看，然后把所选中的所女或厂女的相片编号交给济良所或妇女习工厂的管理员。随后，济良所或妇女习工厂管理员会把他选中的所女或厂女领到接待室。这样，男女双方便有机会见面。如果男子对女子满意，他就需要填写“请领申请表”，并呈交警察厅，请求警察厅批准他领娶选中的女子。

“请领申请表”通常包括姓名、年龄、籍贯、住址、职业等信息，“如有愿领之人，遵照章程，赴警厅具呈，开明年岁、籍贯、居址、家属，并平日作何生理”[74]等。申请表中要说明是否结过婚，领娶所（厂）女是为妻还是为妾（“声明实作妻室”[75]），以及所捐助的“慈善经费数目”（为解决救济机关经费不足的问题，每个申请领娶所女或厂女的人，都要捐给救济机关一些钱，称为慈善经费。具体捐多少，依据个人情况，量力而行）。例如，“邓若梦，三十六岁，军界书记官，安徽阜阳人，现住中一区织染局十四号，原有发妻，因乏子嗣，久拟另置一妾，未得其当，兹看得妇女习工厂厂女如意，现年十九岁，堪以为妾，已取得本人同意，今捐该厂经费大洋四十元”[76]。这些都写清楚后，申领者还必须出具已经注册的商铺的“水印”三份（“具妥实铺保三家”[77]）作为担保书，担保该男子领娶所女或厂女是出于诚意，担保他所填写的内容属实。如果事后警察厅发现申领者所填写的内容不实，或者把领出去的女子转手卖掉，这三家商铺要承担相应的责任。申请者将申请表填好后，附上两张四英寸的照片，上交警察厅备案。

资料显示，有许多男子愿意到济良所或妇女习工厂领娶女子为妻、为妾。从他们的职业情况看，以店铺伙计、政府部门职员居多。表5.1是档案中记录的欲领厂女或所女的男子的职业情况。
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图5.7 铺保

图片来源：北京市档案馆馆藏档案，全宗号：J181，目录号：19，案卷号：35435。

表5.1 1912—1937年欲领厂（所）女的男子的职业状况统计
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民国时期，除政府官员、青年学生、专门技术人员等聚集在北京外，为北京城市经济的发展提供服务的各业商人、手工业者、工匠、帮工、仆人等也大量涌入。他们中的许多人处于社会下层，其中不乏破产的农民，他们因生活所迫，不得不流入城市去出卖自己的劳动力。他们或者在油盐店、粮店、客栈、煤栈等店铺中充当伙计，或者到某政府部门中充当“茶役”，或者给人们充当仆人。他们大多经济拮据，很难在北京找到媳妇。另外，在地方婚姻习俗中，过于沉重的彩礼也使得他们无力在家乡娶妻或续弦。例如，在山西，“娶妻室很不容易”，就是“娶一孀妇，亦得花用彩礼洋四五百元之谱，人家还不愿意嫁”[78]，有人因“在山西原籍彩礼过多，未能续娶”[79]。刘天禄是山西临汾人，据他父亲称，他在山西临汾老家“并未定亲”，因“家乡风俗，凡男子过二十者，即不易订婚，并且彩礼也极重，凡办一事，虽小户人家亦须四五百元之谱”，故“思令伊子在京说娶，带回老家”。[80]杜家宗称，他已28岁，在家乡山西文水“不易娶妻”，因为“家乡风俗，男女均自幼订婚”，若“年过二十，娶姑娘不易，娶寡妇彩礼至少一二百元之谱”，他家中虽不贫寒，但也没有多少余资，所以年将三十，“尚未娶妻”。[81]山东海阳人杨子海称，在山东，“均是幼小时定亲，若到中年，不易娶妻”[82]。吉林人张珍，在吉林会馆充当“庶务”，据他讲，在吉林，“娶妻彩礼甚重，原籍薄有田产，家有母亲及兄弟一人，是以请领厂女，以图节省，领出后即带回原籍家内过度”[83]。

救济机关中，那些待嫁的女子在教养人员的帮助和培训下，一般都能够成为很不错的理家能手，对处于下层社会的男子来讲，不用破费多少就能娶到媳妇，完成传宗接代、延续香火的任务，他们何乐而不为呢！有时候，甚至会出现几个男子争领一个女子的情况。

如表5.1所示，欲领厂（所）女的男子中，政府职员、军人、医生、学生、通讯社编辑、“校长学监教读”占总比例的28%，余下72%的人是社会下层人员。其中，“店铺伙计”达54人，占总比例的31.9%，位居第一位；“仆人”有19人，占总比例的11.2%，位居第三位。需要说明的是，表中“商人”一类，大多属于小商品经营者，“虽能获利，然在京娶妻”，均“索礼太多，无力措办”。[84]

不仅这些贫穷的男子把眼光盯向被收容的女子，即便那些有职业、收入很不错、为求子嗣而欲纳妾的男子，也将眼光瞄向被收容的女子。如表5.1所示，在申领者中，“政府部门职员”稳居第二位。

收容在济良所的女子既可被人领娶为妻，也可以被人领娶为妾。与济良所不同，妇女习工厂以“收养贫苦良家之妇女”为主，“择配妇女出自良家，准人领娶为妻”[85]，一般不能被人领娶为妾，“查妇女习工厂非济良所可比，所请领为妾之处未便照准”[86]。但是，许多人领娶妇女习工厂的厂女为妾，是为了“求子嗣”。“子嗣”在中国人的思想观念中占有很重要的地位，“不孝有三，无后为大”，所以，政府会准许一些有一定职业、有稳定收入、为求子嗣者，领娶厂女为妾。例如，“陈小真子本系使女，该具呈人果系为求子嗣起见，所据领出为妾，当属可行”[87]。警察厅在利用报刊宣传时也指出，为求子嗣，拟领娶为妾者，可以到救济机关接洽。

政府的这种“特殊”规定，正好为一些想纳妾又不愿多出彩礼的男子提供了可乘之机。对他们而言，厂女是“堪为小星的最佳人选”[88]。他们往往以“求子嗣”为由，领娶妇女习工厂的厂女为妾。例如，山东烟台求实学校义务校长曲星五，“家道充裕”，因“在烟台地方，说一妾室很不容易，总得花用彩礼洋一千余元，人家还不愿意，故来北京，领娶厂女为妾，如领出时，带至烟台，与其正妻在一起过度”。[89]

由于不用花费多少钱就能娶到媳妇，所以，就有一些穷苦的男子挖空心思，想投机取巧。某个男子，如果他想娶婢女为妻，又怕得不到婢女主家的同意，他就会让婢女从主家逃跑，“投奔”济良所或妇女习工厂。待婢女被收容进济良所或妇女习工厂挂相片择配时，该男子再申请领出该婢女。这样做，还可以免掉一笔彩礼。例如，马姓家婢女陈翠香与邻居胡家的车夫朱姓相熟，“二人心意甚为投合”，朱姓说要带翠香过日子，翠香也乐意。朱姓“由胡宅散工往谢宅浮住”，翠香便前往谢家找朱姓商议。朱姓就让翠香入济良所，然后他再从济良所将翠香领出，“以便过度”。[90]当然，婢女被送往救济机关后，为防止婢女再次被诱拐，家主会声明不准某男子领娶该女，那么这个男子也就会出现在警察局的“黑名单”中，“查该具呈人原系奸拐该厂女之犯，照章不准领娶”[91]。

随着救济机关收容人员的增多，想领娶厂女为妾的人也在增多，为限制厂女被领娶为妾，警察厅让妇女习工厂对那些“家道殷实、拟领娶为妾”的人多设置捐款项。“该厂所收养各处妇女，据称领出之人或因素无子嗣纳为侧室，或因中馈乏人作为正配，量力捐款补助公益，历经办理在案，惟查现今具领者，是见其多。纳妾者，大半皆家道殷实之人。若不予以限制，稍示区别，诚恐滋生流弊，反失本厂教养之意。为此，饬该厂嗣后对于呈领妇之人，详加考察，倘遇殷实之家，即可令他认捐款项，格外从优，以助公益，而免流弊。至家道中落之人，仍照旧历，量力捐助，如确系年岁相当，贫寒无妻领作正室者，亦可听其不捐，成人之美。总之，要在该员体察情形，相机办理，是为至要。”[92]当然，规章制度与实际执行之间，会存在一定的距离。

三、政府参与调查

为保证申领者所填写的内容属实，同时也为预防营私舞弊，警察厅在收到申领者的申请书后，要派警察对申请领娶者的品行、职业、家庭成员、是否娶过妻室等进行实地调查。“济良所关于所女择配一事极为认真，每有所领者，必先调查一次，以防舞弊”，如果调查发现有“托辞冒领所女”或弄虚作假者，则会被批驳不准，情节严重者，还“会被送交警察厅惩罚”。[93]对那些“人品不符”者，警察厅会直接批驳，不准他领娶厂（所）女。例如，警察厅查“周高升不仅为人佣工，月资十元已不可信，即是其所有，而有此数，亦系不应得之款，此等人殊不可靠，为该所女终身计，拟批驳，不准”[94]；查“该具呈人平日行为颇靡物议，并非安分之人，所请之处，应不准行”[95]。为保障厂女出厂后的生活，妇女习工厂规定，以下几种人员，不得请领厂女：无相当财产及职业者，有不治之疾病或残废者，无固定住址及无确实保结者。[96]

下面是申领者张之兴请求领出婢女招弟为妾，巡警对张之兴的调查记录，从中可以体味到警察厅的认真与负责：

派调查张之兴呈为领娶所女招弟为妾等情一案，饬查张之兴所请领招弟为妾，是否为求子起见，及其大妇平日性情如何，等因，奉此，巡警遵即前往崇文门内西观音寺胡同一带用伪言探询，适据该巷路北公立国民二十四学校盖姓声称，本巷门牌十七号住户浙西张宅，其主人名张之兴，系浙江人，年四十余岁，现在内务部充当佥事，每月薪金约二百余元，为人性情忠厚，亦甚有学文（问）。彼娶有妻，生有二女，于前数年移在本巷，系租得顾宅房屋居住，每月房租五十元，彼宅内有车马及男女仆从多人。由其外表看之，其家道甚为殷实。彼侄张德元曾在本校读书，彼（张德元）已于去年因随其父迁往西城某巷居住，故不在本校读书。该生之父名怀慈，系司法部当差，该人亦甚老实，并不与张之兴同居。张之兴家内只有其妻及其小姐等过度，并未闻彼有男孩。至于别情，伊说不清楚。巡警遂往该张之兴宅内觅向其宅管事之周慈祥用伪言刺探。据称，伊主人名张之兴，系浙江建德县人，年四十一岁，现在内务部职方司充当佥事，并在司法部兼充秘书之差，两处每月薪金约有六百余元。所有宅内日用均归伊主人发给，其待人尚称慈善。彼元配夫人于早年病故，只留有二位小姐，长女名禧现年十六岁，尚未出聘，次女名祎现年十五岁。伊主人于前十余年经媒说得现在内务次长许宝衡族人之女儿为妻，现年三十五岁。该人性情忠厚，并无苛虐行为，彼亦生有二位小姐，长女名祈现年十一岁，次女名祺现年八岁。彼自生产祺小姐后，即得有血经不调之病，屡延医调治，久未见效，因之不能生养。伊主人甚以为忧。后来伊宅内诸亲友等劝伊主人再纳一侧室，以待将来生儿接续香烟，于是伊主人即商之伊宅内，太太亦甚乐从。后来久未看妥相当之人，故未办成。前于本月十日间闻宅内女仆言说，伊主人前者亲往济良所相妥一所女名招弟者，伊主人回宅时向伊宅内太太商说此事，彼亦甚愿意，遂即赴厅遽禀请领，至今尚未批准，亦不知是否准领。遂称伊主人今已年逾四十，尚无少爷，只有四位小姐，彼亦未免心中不甚满意。后来屡次求人代觅一相当之女作妾，久未找着，实因求嗣起见，故彼前数日曾亲赴济良所相看，洽得该所女招弟同意后，始在警察厅遽呈请领等语。并称如日后经厅批准领娶到宅后，决不至有冻饿之虞，惟伊宅内太太亦不至于虐待该女。[97]

巡警对申领人的个人品行、职业、家庭情况等做详细的调查之后，也要对申领人的“三家铺保”进行取证，查看这三家铺保的“水印”是否属实，“铺长”是否愿意担负责任。例如，上文中张之兴所缴“保结三纸，该三铺先后声称确是该铺水印无异”。金文全请领厂女李丫头为妻，巡长在调查金文全时，据金文全的邻居称，金文全有嫖赌嗜好，未娶过妻，他经常与母亲争吵，并有“口出恶言”之时，自“其父病故后，金文全兄弟等均不听其母教训，欲将住房价卖，如果娶妻也不能自立”。[98]巡长又到给金文全做担保的商铺，向铺中的伙计探询，据商铺的伙计称，他们的商铺与金文全是邻居，金文全的母亲曾到铺内说，金文全欲在妇女习工厂领娶一个女子为妻，因为金文全嫖赌，恐怕不被批准，“求该铺作保，打一水印”[99]。又如，查“陆小英名字及职业均与原报不符，且刘锡同本不愿与其作保，因再三相求，才将该铺水印打上。意图蒙混，亦属非是”[100]，等等。

虽然政府强调过，只要申领者年岁相当，即便贫寒，也可以成人之美；但是，当巡警把对申领者的调查情形上报给警察厅后，考虑到厂（所）女出厂（所）后的生计问题，警察厅还是要求申领者需要有一定的养赡能力，“家资尚足储蓄”，“有一定差使”，“有足资赡养者”[101]为好。那些“薪金百余元，品行端正，无嗜好者”[102]当为首选。例如，张志宝“月入五六十元，并有杂货铺生意，尚有赡养能力”[103]，闫星槎“月收入薪金足敷养赡之用，铺保亦尚实在，并在财政部有差事，每月薪水约有七八十元，领娶厂女做妾，是为料理家务并扶侍伊子，领后仍在京过度，其若能料理家务，伊亦不再娶正室”[104]。类似这样的请领者，警察厅一般都会批准。

如果警察厅发现申领者“薪金太少”，担心他们领娶后，“难以维持生计”，就会直接不准他领娶。例如，赵廷芬领娶厂女张英子为妻，警察厅调查“该具呈人所挣工资甚微，不足赡养能力，拟批驳”[105]；“唐友明每月工资只有五元，连同零得之钱，一共亦不过十元之谱，恐不足养家，况所报之年岁亦不相符，拟予批驳”[106]；“王在堃每月所得工资仅五六元，恐无养赡能力，所请领娶厂女席秀云为妻之处，碍难照准”[107]；范金贵“月得工资，不足以赡养家口，且铺保也不妥实，所请领娶厂女李焕子为妻之处，碍难照准”[108]，等等。

那些家庭人口众多，又无恒产的申领者，也很难领娶到厂（所）女。例如，戴秋恒“所取铺保虽肯负责，惟家中人众，资产有限，其每月所挣工洋四五元之谱，赵瑞则家无恒产，专赖每月工资八元，均不足以养赡妻室，拟批驳不准”[109]。警察厅在对拟“择配”的女子进行宣传时，虽然声称不需要任何费用，但是，那些无业无地的贫穷者，依然娶不起厂（所）女。例如，“王尚齐人虽诚实，惟现无职业，且领出后即欲带回原籍，恐前途不明，拟批驳，不准”[110]。没有职业就“莫想娶妻，连济良所女都领不成”[111]。

当然，警察厅也会“以貌取人”。例如，“高鹤龄每月挣洋三元，零钱二三元不定，人亦忠厚”，警察厅觉得他“挣钱虽少，而厂女秋菊貌亦不雅，当称相当，是资匹配”。[112]康英德在工厂做工，“每月八元，所得工资，虽仅敷养赡”，但“厂女沈如意，面貌甚丑，既然双方情愿”，就让他们“当堂取保，具领完婚”。[113]

一些年龄过大，或有前科的申领者，警察厅一般也会直接批驳，不准他们领娶。例如，陆军书记官郑金铭已“年过五旬，尚无子嗣，欲纳侧室领厂女为妾”，警察厅认为他“年老，非该女偶”，且“系为妾，批示不准”。[114]周某欲领厂女的申请书递到警察厅后，警察厅即让巡警调查。巡警调查后得知，周某是财政部的办事员，工资不多，曾经在济良所领娶过所女赵氏，且他对赵氏有虐待行为。巡警将详细的调查情形报告给警察厅后，警察厅担心周某“再蹈前情，又因薪金太少，领娶之后，恐难俯蓄”，因此，对于周某的“呈请”，“批驳，不准”。[115]

一些多次娶妻纳妾的申领者，也在被驳斥的范围内。例如，“金恩垂先后娶妻纳妾共计三次，均因口角或分居另过，或离婚另嫁，查金娶妻纳妾均不能和睦同居，此次请领厂女为妾，恐亦不能常和睦，拟予批驳”[116]。

警察厅对申领者的各项情况进行调查取证后，会再征求拟被领的女子的意见。例如，查“田良密人甚老实，亦无嗜好，且已得其妻同意，并有养赡能力，佐丽情愿相从田良密为妾”[117]；“该曲永财人品尚属端正，且有正当营业，该厂女声称情愿相从为妻”[118]；“赵嘉志在中学毕业，现充工程司，每月收入均有三十元，人品亦属端正，自可准予具领，该厂女并无异议，情愿相从为妻”[119]。然而，也有厂女不愿被领娶的情况。例如，“王纬齐素行忠厚，只有一女，并无子嗣，每月薪金约计百元，可足度用，所取铺保均亦相符，为求子嗣，请领厂女菊花为妾”，菊花因为“王纬齐年逾四十余岁，不愿相从王纬齐为妾”，警察厅认为“婚配一道，系在个人心意，该厂女既不愿相从，未便强夺其志”，遵从该厂女的意见。[120]厂女降雪声称“陈庆忠年貌相当，并领为正室，情愿相从陈庆忠为妻，不愿相从王赛熙为妾”[121]。

对于一些不符合规定的申领者，如果女子愿意为人妻妾，警察厅也不会强制不准。例如，王占元，36岁，担任“奉直鲁交通司令部军连主任、京绥铁路管理局警务长，元配故去，月薪在百元以上”，他想领素梅为妻，警察调查时，“京绥铁路局及其铺保人聚华首饰店铺掌均称，其年岁在四十以外，与原呈似有不符，且铺掌称其家中人口不得而知”，按规定，警察厅应该不准他领娶素梅，但是，厂女素梅声称她“情愿相从王占元为妻”，最终，警察厅批准了王占元的申请。[122]再如，崔家骏，40岁，在铁路局当科员，“月薪金洋一百余元，家计亦是宽裕，因无子嗣请领厂女为妾”，崔某的“品行职业均为正当”，只是“年岁较大”，而厂女皮小菱声称她“情愿相从崔家骏为妾”，因而警察厅也准许了他的申请。[123]

四、领娶出厂（所）

经过警察厅的层层把关，那些被批准领娶厂（所）女的男子，按照规定，还必须向济良所、妇女习工厂捐款，捐款数额依据个人能力，量力而行。然后，他还要与他所领娶的女子一并签署一张“出厂切结”，保证以后他会善待他所领娶的女子，不虐待她，不转卖她。

[image: ]

图5.8 “出厂切结纸”

图片来源：北京市档案馆馆藏档案，全宗号：J181，目录号：19；案卷号：20007、36063；目录号：21；案卷号：2282。

一切手续办完之后，申领者就可以将心仪的女子领去。例如，“该商人已赴济良所领娶，正式结婚”[124]，“该商人昨备马车，亲赴石碑胡同妇女习工厂领娶，正式结婚”[125]，“昨日池某特备马车，将所女杨阿荣接出，当日结婚矣”[126]。据统计，自1918年1月至1919年1月，济良所和妇女习工厂收容的妇女中，“择配成偶之人数共有九十七人”，其中，“用花红彩轿娶出者三十六人，用汽车、马车娶出者六十一人”。[127]“前日广东萧隐公之使女名玉桃者，亦被人用花轿鼓乐娶去。”[128]这些被人领娶出的女子虽然“为妻为妾名分各不同”，然而她们“皆有能尽妇道”之誉，真是“管理者所施教化之成绩也”。[129]

1928年，济良所与妇女习工厂合并改组为妇女救济院和妇女习艺工厂，归北平市社会局管辖。婢女相应地被安置到妇女习艺工厂中。妇女习艺工厂要求被“核准婚配者”都要在妇女习艺工厂礼堂内举行婚礼，经过妇女习艺工厂厂长证婚后，妇女习艺工厂发给她们一张贴有印花的证书，婚姻才产生效力。举行婚礼所需的费用，由申领人负担。婚后，如果发现有冒名顶替、虐待贩卖，或者把女子视同奴婢，以及其他蒙混的情况，妇女习艺工厂除了让该女子回厂，将原领人送公安局惩办外，给申领者做担保的铺子，要担负该女子一年以上的生活费用。[130]这说明，救济机关对收容女子的择配事宜越来越规范，这有利于杜绝冒领、蒙混、弄虚作假的现象发生，进一步保障了被收容女子以后的生活。从材料所反映的情况来看，1928年后，与之前“成群结队”的男子前往救济机关相看娶妻者相比，申请领娶女子的人数有大幅下降。

五、存在的问题

1.营私舞弊，弄虚作假

上文中讲到，警察厅对厂（所）女择配事宜较为认真，有严格的领娶要求。即便如此，种种弊端仍时常出现。由于申领者领娶女子时，需要出具三家“殷实铺保”，一些“投机奸商趁机专售此项铺保”以获取利益[131]。警察厅虽然制定有严格的惩罚措施，但是，弄虚作假的现象依然是防不胜防。婚配过程中，调查申领者的情况由警察厅派警察去做，而征询女子意愿的环节是由救济机关的管理人员做的，救济机关的管理人员再将征询的意见上报给警察厅。在这期间，种种弄虚作假的情况就会发生。当待嫁的女子并不满意前来求婚的那个人时，救济机关的管理人员会苦口婆心地劝导她，想方设法让她相信，那个求婚的人经济条件多么优越，嫁给他定能衣食无忧。“所女出嫁，更不自由，欲嫁之人，每每所长不许其领取，而伧父走卒、老迈龙钟之辈，则或以利诱，或以威迫，所长为维持饭碗计，即所女不愿意，亦向警厅假报已得同意，故所女出嫁后，聪明者即谋逃亡，笨拙者仍跑入所中，请求离异。此种案件已经发生多次。”[132]而“种种黑暗以妇女习工厂为最，只以名节有关，未能形诸笔墨”[133]，甚至出现了内外勾结，骗领女子的情况。例如，“妇女习工厂厂长侯维绅、庶务员张鸿贵、巡官吉惠、巡警谢连如、女看守赵氏与开茶室人李周氏等人相互勾结，冒领女子，转运外省贩卖为娼，得财后按股均分”[134]。如此这般，慈善之地变成了造孽之所。

2.对于女子被领出为妾一事的困惑

警察厅时而鼓励女子可以被领出为妾，批评救济机关不让收容的女子做妾；时而又规定厂女都是良家女子，不准被领出为妾，而对申领为妾者，又批准领娶。“对于妇女之择配，则否认为妾，对于不及岁之幼女，则绝对不准以任何善意，请领出厂。亦知妾在法律上，既有其身份，何能摭拾时当浅见，违法以驰，幼女中或因受虐待，官厅量予保护，又何能使其久于紧闭，致其获刑。”[135]

3.冒领现象时有发生

警察厅为确保女子被领出后能够衣食无忧，以有一定职业者为上乘。于是，“冒充某机关科员，某商号经理”的事件不断发生，及至“拔笔书签，忘厥该机关、并商号字样，竟敢冒不韪，顾问左右，此等人士，岂非假人衣冠，缩小年岁，修饰脸子，以媚工女乎，其他公馆当差，学校夫役不能自书姓名者无论矣”。[136]“有一般无耻之徒，向京师警察厅骗领厂女，私行贩卖，以谋厚利，甚至强迫做娼情事，故厂女出厂后，不久仍投入济良所者，当有所闻，日前有郭某，领厂女金氏为妻，未满一月，仍回所内，警厅近为保护厂女起见，对于具领人之职业，经查稍不相符，即不准领娶，故连日警厅门前，驳斥领娶厂女者，有下列六家，如赖季康请领厂女郭喜为妻，又有敖春森请领厂女汪秀贞为妾，又有郭海庆请领厂女金赛明为妻，又有张肇祥请领厂女玉毂为妻，罗鸿缚请领厂女杨氏为妻，袁德钦请领厂女红梅为妾，现均被批不准。”[137]

为防止冒领现象的发生，警察厅曾一度禁止军人领娶厂女，“近来时有一般军人，冒籍领娶所女，一经领出，即运往远方，再入娼寮，殊失成立该所拯济妇女本旨。亟应认真禁止，昨特令该所，若名列军籍者，一律禁其领娶，以示限制而维人道”[138]。有社会贤达人士也劝告择配厂女应该谨慎择配，“万勿陷溺其身于恶劣败类之术中而不自知也，秦晋之好，山河订盟，以身许人，固当甚重，工女宜早明察”[139]。

4.引诱慈善捐助

关于慈善捐助问题，警察厅曾多次强调，让申领人量力捐助，如果双方确实年龄相当，男子贫寒无妻，为了成人之美，也可以不捐。警察厅在对外宣传时也称，只要条件相当，就可以领娶，没有花费。由于这种慈善捐助是申领者在救济机关领娶厂女或所女时，直接捐给济良所或妇女习工厂的，所以，为了增加收入，济良所或妇女习工厂的管理人员还是会引导被批准领娶者多捐款项。例如，以务农为生的徐增梁领厂女王桂香为妻，准备捐助慈善费10元，被警察厅批准待领时，妇女习工厂的管理人员要求他捐款15元。[140]同样的事情也发生在店铺伙计杨子海身上。杨子海在粮店当伙计，每月工资15元，他领娶厂女贾春香为妻时，准备捐15元，在具结领娶时，则被要求缴纳捐款20元。[141]孙书飚呈领桑升官为妻，准备捐5元，当被批准领娶时，妇女习工厂的管理人员就劝导他增加款项，而孙书飚无力增加，管理员一再劝导他再增加5元，才准他将桑升官领出。[142]如此一来，原本属于量力而行的慈善捐助，变异为强制捐纳。

20世纪30年代，社会局曾一度禁止征收这种捐助费用，“社会局长娄学熙昨训令所属妇女救济院妇女习工厂对于各界人士领娶厂女，严禁需索财物”[143]。但是，目前还没有资料证明，这项禁令得到了较好的执行。

5.出路的狭隘性

在女子出院婚配问题上，警察厅必须根据规则、按照步骤对申领人进行甄别、调查，以确保被领出的女子真正有所归，避免她们再陷入危境。但是，这却使一些女子的正常离开救济机关变得较为困难。“西城石碑胡同济良所以及妇女习工厂现有收容之妇女已达二百余名之多，但其中应行择配的甚多，并且外间向警察厅领娶的亦为不少，无如警厅此次重行规定的新章，凡有领济良所女者须有二等以上铺捐的商家保结，否则无效，惟此等铺保并非富商巨铺不易觅出，因此望洋兴叹的既众，而所内待领的妇女无异受了无期徒刑的禁锢。”[144]春香被人领出为妾后，由于是“石女”，她又被“退回”了妇女习工厂。曾“担任知府一职、之后在京畿一带办理善举”的楼姓从报纸上了解到春香的情况后，想把春香领出作为养女，“养赡终身”，并“愿捐助慈善费洋十元，情愿担负完全责任”。妇女习工厂认为，虽然“厂女不准以养女名义领出抚养”，但是“厂女李春香既系实女（石女），不能为妻为妾，似非众厂女可比，楼姓既愿领作义女，可否变通准予领养”，就据情上报给警察厅，警察厅因其与“定章不符，未便照准”为由，不准楼姓领养。如此一来，春香出厂之路就被堵死了。半年后，春香因“体衰脾虚肿，叠经医治，迄未见效”，死于妇女习工厂中。[145]

对被收容的女子来说，“婚配”是她们出救济机关的唯一希望。但如果没人具领，她们就会永远待在救济机关，完全没有出去的可能。“平市妇女救济院，悬出刘荷影择配照，列于第一名悬出多日，尚无人注意往请领者。”[146]有的女子被收容多年，照片永久悬在外间，始终无人来领。于是，就有人提出质疑：“既然这些女子大都经过救济院院长的长期训练，而都有相当的技能，譬如挑花、缝纫、理发等等的手工，为什么不给她们介绍相当的职业，而使她们学会了技能坐着待嫁呢？”[147]被收容的妇女没有出去自立的机会，她们在厂（所）中所接受的培训和教育就失去了意义，安置收容异化为人身禁锢。

这种现象的出现，归根结底，是中国传统的女子没有独立生存能力的思想观念在作祟，才使得这些“被拐骗”“被虐待”“被遗弃”“被生活压迫”的不幸妇女，在走投无路的时候，认为“教养院”“济良所”是一条“康庄大道”。结果，这些慈善机构便认定“女子只有嫁人为职业”，于是“一批批的妇女便像货品般的，列出照片来期待主顾了”。[148]这些被支配于“不幸命运下的苦痛妇女，得到了救济以后，结果仍是以侥幸的命运来支配着她们，任各界人士，欲得经济婚姻者，前往挑选”[149]，她们学会的技能也“只能拿到家庭里去为贤妻良母”[150]。

民国时期，由政府安排，为救济机关的女子择人婚嫁，是社会转型期妇女地位没有得到根本提高的一种表现，它表明女子没有独立生存的能力，只有通过婚配才能在社会上立足。尽管如此，这种婚配方式在为以婢女为代表的底层妇女寻找“终身依靠”时，确实发挥了一定的作用，使多数女子有了家的归属。在领娶的男性中，既有普通商人、店员、农民，也有政府部门的一些公务人员。一些蓄婢家庭在无法为婢女寻找到合适的人选时，也会将婢女送往救济机关，由政府负责为其择配。这说明，这种婚配方式得到了社会的普遍认可。总之，“官媒”作为底层妇女婚配的一种方式，是特定时代下的产物，是妇女救助的一种特殊方式。“五四”以来所提倡的自由婚姻也对婢女择配产生了一定的影响。在婚配的过程中，多数女子的意愿能够被尊重。但是，婢女要想得到真正的解放，还要在经济上取得独立。只有经济独立，婢女才能获得真正的解放。一个能自立的婢女，再去找与她志同道合的伴侣，才会更加可靠。


第三节 婢女婚姻状况

婢女的婚姻以嫁为人妻、为人妾的形式表现出来。因为人与人之间的标准不同、要求有差异，婢女的卑贱身份是否会给她们的婚姻带来影响，抑或是她们在婚姻家庭中是否能够如她们期望的那样，摆脱了被支使、受虐待的命运，能够衣食无忧地度过以后的生活，是难以量化、难以统一的问题。本节依据现有的资料，对婢女的婚姻状况做一简单梳理。

一、被主家收纳为妾

清末民国时期，女学的发展，促使妾的出身发生了一定的改变，如“郡西松秀女学生、现充文秀女学堂手工教习张宝瑛，年华瓜破，姿首可人，适某道离鸾初赋，一见倾心，遽解宦裹六百金，购纳妾媵之列，携以赴任”[151]。1920年，吕思勉在《沈游通信》中记述沈阳一夫多妻之俗时称，“女子师范毕业生，为二太太、三太太……者颇多，人亦不以为异也”[152]。即便如此，婢女被收纳为妾的现象仍较为普遍。王双凤10岁时，父母将她卖到塔氏家为婢女，塔氏嫁给希尔巴敦鲁布为第四妾时，王双凤也作为陪嫁随同塔氏到了希某家。后来，希某因为没有子嗣，就将她收房为妾。[153]袁世凯娶朝鲜女金氏后，把金氏的两个陪嫁丫鬟李氏和吴氏一并收为妾室，并按着她们年龄的大小，排定李氏为第二妾，金氏为第三妾，吴氏为第四妾。[154]梁启超把妻李氏的婢女王桂荃收为妾室，王桂荃又名王来喜，四川人，“大约在她十七八岁时与梁启超产生了爱情”[155]。尽管正传中把王桂荃称为“王夫人”，但梁启超自己却从未有此说，在家信中提到王桂荃时，他一般以“王姑娘”“王姨”或“来喜”相称。1923年，梁启超在给其女思顺的信中说：“王姑娘近来体气大坏（因为你那两个殇弟产后缺保养），我很担心，他也是我们家庭极重要的人物。他很能伺候我，分你们许多责任，你不妨常常写些信给他，令他欢喜。”[156]梁思成回忆，“我妈（指李氏）对佣人很苛刻，动不动就打骂罚跪，娘（指王桂荃）总是小心翼翼地周旋其间，实在不行了，就偷偷告诉我爹，让他出来说情。而她自己对我妈和我爹的照顾也是无微不至，对我妈更是处处委曲求全。她是一个头脑清醒、有见地、有才能，既富有感情又十分理智的善良的人，可惜生在旧社会”[157]。李氏出身名门，娴于女则规训，但由于脾气乖戾，婢女王姑娘被收纳为妾后，需要处处委曲求全于她，王姑娘也没有得到梁启超所一贯鼓吹的平等。

民国时期，北京地区的一些家庭买婢女的目的，就是为纳妾做准备。例如，42岁的黄乃斌是奉天凤城县（现为辽宁省凤城市）人，法政学堂毕业，充当律师，他买15岁的婢女陈小真子就是为了将她收房为妾。[158]税务公署职员张继五，年已36岁，家有老母，没有子女，妻室郝氏的娘家人就把婢女春燕送给了张继五，“预备作妾”。[159]赵王氏娘家姨母将婢女来喜送给了她，“使唤或给其男人收房，均听自便”[160]。主人与自家婢女有共同生活的经历，对婢女的性格、人品有深入的了解，这为他们收婢为妾增加了一定的安全感。

尽管有许多婢女以“自身得为候补姨太太，为莫大之荣幸”[161]，但为妾之路实在不好走。有的婢女满心欢喜地认为，被主人收房为妾后，她们就可以不再受人指使，不再过“下人”的生活，但往往事与愿违。谢祯祥17岁时被主人龚才朗收房为妾后，照旧做“婢女之事”，龚姓之妻也经常因为憎恨而责打她，为此，谢祯祥跑过多次。每跑一次，她就会被痛打一次，“周身是伤”。由于谢祯祥屡次逃跑，龚才朗也不愿再要她，将她送往济良所重新择配。[162]婢女韩小红被主人吴中英收为妾后，虽然吴中英待她不错，但是嫡妻容不下她，时常打骂她。[163]张淡公将15岁的婢女夏秀贞（即小妞）收房后，夏秀贞也是经常挨打受气。[164]

婢女莫艾子14岁时，主人吉同钧将她收房为妾，吉同钧第三妾花氏时常殴打她，“几酿别故”，莫艾子不得已，投奔到警察区署，请求警察把她送入济良所。然而吉同钧以“花氏伤害罪、莫艾子盗窃罪”为名，一起把她们控告。警察厅详细调查后，得知莫艾子不但没有盗窃行为，而且“其情极为可怜”，警察厅为“保护人民家室安宁”，“息事宁人”，让吉同钧把莫艾子领了回去，花氏伤害人也暂时从宽免究。半个月后，莫艾子又到警察区署，“忿不欲生”，而吉同钧则投函警察厅，指出莫艾子有偷窃行为，并以“任刑部法曹二十年，任法律馆总纂十年，新旧法律均经校订，前在刑曹判决盗案不下千百余起”等语相要挟，要求警察厅追缴莫艾子“所窃”的衣物。警察厅调查发现，莫艾子并没有盗窃，所携带的都是她的自有之物。[165]或许这个例子有点极端，但事实证明，婢女的为妾之路不好走。

许多资料表明，主家在收婢为妾时，多表现出漫不经心。对男人而言，他们并不在意婢女本身，而在意的是婢女能延续子嗣的生育大事。有的主人对婢女极其轻视，甚至连敷衍形式都懒得去做。这样一来，婢女即使被收房为妾，在主家的地位也并不会有多大的改变。在主家，她们依然是使婢，即便年长。例如，47岁的红儿，16岁到康姓家当婢女，19岁时，主人康启允把她收作侍妾，康姓夫妇病故后，红儿就与康姓儿媳康杨氏共同生活。康杨氏认为，自婆母死后，红儿性情大改，时常吵闹，家中事情全不管，任意妄为，不守本分，稍一劝说，就出言不逊，她“实难容忍，无力管束”，请求警察将红儿安插到妇女习工厂，“以资肄业”。[166]警察了解情况后，对她们进行了调解，康杨氏还一再坚持先把红儿“拘管个月二十天”[167]，待她改悔后，再把她领回去。

二、转为他人之妾

那些被主人转赠或转卖给他人为妾的婢女，生活状况也并不会很乐观。“她们的婚姻，不消说是听从主人去包办：嫁猪嫁狗，她们自己已是绝对没有权利过问的，脸子生的俊俏的，主人更视为奇货，只顾获利厚，便不惜践踏她们人格，而强迫她们充当人妾，度那玩物的生活，她们既饱受了奴隶生活的痛苦，还要供人们的玩弄，与遭受大妇的欺侮，这是一件何等伤心的事！”[168]例如，梁奇香在宣武门外前清厂番禺馆梁长明家充当婢女，20岁时，主人把她给了惠恩济为妾。自到惠恩济家，惠恩济就经常打骂她，“每日两餐并无菜蔬，并时常被驱逐”，“二年前，曾欲驱逐未果，本月阴历十四，复被打骂驱逐”。梁奇香忍受不了被打的命运，“拟出门凭十指缝作，自谋生活”。在惠恩济眼中，她仍然是婢女，如“惠恩济函称，使女梁奇香现已寻获，送请追究，并恳发交妇女习工厂管束”[169]。张春元16岁时，主人吴姓把她送给张益民做妾。张益民怀疑她与女仆之夫关系暧昧，将她毒打至“遍身青紫”，又派人将她送回吴家。[170]这些问题的出现，是婢女低下的社会地位造成的，也是妇女地位低下的一种反映。

当然，婢女个人的性格、知识、能力在她们的婚姻生活中也会有所体现。例如，交通部职员马步荪有朋友祝毓棠赴日经商，马步荪年已四十，尚无子嗣，祝姓就将婢女玉兰送给他做妾。玉兰到马步荪家后，初“尚属安静”，并生有一女。慢慢地，马步荪感觉玉兰“程度太低，性情粗暴，每因家务细故，时常向大妇吵闹，有时因做衣服，玉兰因嫌做布的不给她做绸缎的，即向大妇口角，又因朋友请客时，只请大妇，不叫玉兰前去，玉兰亦向大妇吵闹”[171]。玉兰的蛮横也令马步荪感到恐惧，他称：“近日玉兰在家，时常持拿刀剪，欲将我并欲将我嫡妻扎死，我与我嫡妻心内均甚害怕，我嫡妻曾往亲戚家居住不敢回家，我亦在外躲避，实在无法。”[172]邻里之间也传言，“马姓家之姨奶奶反给大婆气受，正室之妻力甚薄弱，不能与妾争衡，却时常往来亲戚家避居，意在忍气”。邻人认为，“彼时马步荪就不应贪此小惠，今日即无属安详，所以反受其妾之欺凌”，“玉兰甚是刁恶，马步荪实无管束之能力，再若相处，恐其出来横祸，至时即无法收拾”。[173]而马步荪“宁可将玉兰另作开销，亦不能伤夫妇间之感情”[174]。据董竹君回忆，有一杨姓军长看中了周家的婢女桂某，托人说合纳为妾。杨军长为了让桂某学学时髦，把她送往上海去读书。桂某到了上海后，与一青年学生谈起了恋爱。杨军长发觉后，将桂某叫回四川，而那个青年学生又追到四川，两人还暗地通信来往，以表兄妹相称呼，杨某就设局把青年学生用乱枪打死。桂某怀疑是杨某搞的鬼，“终日闷闷不乐”，杨某认为桂某“有过不改，反而这副神情，一不做二不休，索性把桂某也整死了”。[175]婢女为妾后的家庭地位可见一斑。

那些通过政府安排婚配，被人领出为妾的婢女的命运如何呢？孙筱鹤为求子嗣，从妇女习工厂领出贾金子为妾，一年后，派出所的巡警发现夜间贾金子却在街上盘旋，把她带到派出所，通知孙筱鹤把她领回去。孙筱鹤认为，既然她“别有所属意”，既“不安于室，实难再留”，又将她送回妇女习工厂，“另行择配”。[176]交通部路政司书记黄曾传，领娶陈翠香为妾。因为工作调动，黄曾传就带着陈翠香到天津居住。在天津，黄曾传认为翠香发生了变化，称她“数月以来，颇不安分，甚至曾传赴京期间，任意出门，深夜不归，人言啧啧，贻笑邻居，不料本月二十日午后一去至今未归，曾传人地生疏，无由查访。而平日听其口气，深以天津、河北为僻静之区，非潜回都中不可。且此女游荡成性，或被人引诱亦不可知”，请求警察帮助寻找陈翠香的下落，“以便领回教管”。[177]闫星槎以“元配逝世，遗有幼子乏人抚养”为由，将李春香领出为妾，“料理家务并扶侍伊子”。领出之后，闫星槎发现李春香是石女，“两腿浮肿、不能饮食”，就将她送到医院，医院也没有诊治之法，闫星槎不愿意再要春香，就把春香退回到妇女习工厂，并要求领回曾捐助的慈善费20元。[178]对一些人来讲，花极少的钱领娶女子，就是领回一个劳动力。

婢女沈三郎被班吉本领出为妾后，因为班吉本生病，班吉本嫡妻不容她，就时常唆使班吉本与沈三郎争吵。沈三郎想给旧主人通电话告知她在班家做妾的情况，班吉本知道后，认为她要逃走，又将她送回妇女习工厂安置。下面是班吉本写给妇女习工厂的一封信：

本前由妇女习工厂具领厂女沈三郎为妾，入门未及，旬日即潜行逃出，由钧处送回，自是以后，种种不守妇道、贪食好睡、懒惰纵姿以及不安于室之处，不胜细述，尤不堪明言。日前竟自私行出外与人通电话，约期出走，似此不受约束，万难容忍，项已详加询问，伊已表示不愿相随之意，但本亦不能依其意思转交他人，自蹈违法，饬交妇女习工厂另行择配是为公便。[179]

针对沈三郎的事例，有报纸评论道：“妇女习工厂厂女沈三郎，被商人班某领去为妾，藏娇金屋，极其宠爱，然而，沈三郎恃宠生娇放纵，不安于室，于是，公园及各欢娱处所，无日不有该妾芳踪，而男友亦多，班某实有不堪之处，稍加约束，沈三郎即以解放自由名词，向班某反目力争，终日吵闹，班某无法制止，不得不忍痛割爱，将沈三郎诱交警区，送回妇女习工厂另行择配。”[180]

沈三郎的事例并不能代表所有被领出为妾的婢女的婚姻生活。但对婢女而言，为妾的道路也确实不平坦。虽然社会上的女性为妾的例子并不鲜见，那些情投意合、以爱情为基础的夫妾也不在少数，但对婢女而言，被人领出为妾，大多是因为她们能够给人延续子嗣，她们只是被当作一个生育机器而已。

有些婢女为妾是身不由己，有些婢女乐于为妾。主人将婢女纳为妾室或转送他人为妾，所看重的多是婢女的年轻貌美、身强力壮，能传宗接代。尽管对某些婢女来讲，在一些富裕之家为妾，没了衣食之忧，但是，要想有稳固的家庭地位，却有一定的难度。这需要她们自身的努力，尽心尽力地去经营自己的为妾之路。因为民国时期的许多家庭中，男人的“大老婆”往往还是奉“父母之命、媒妁之言”娶进家的，双方也大多是门当户对，有时，“大老婆”还可以为男家增加资产，提高社会地位。显然，婢女在这些方面均无能为力，尽管有的婢女原先生活在较为富贵的家庭。从婢女所具有的背景和经历看，她们要想追上大老婆的家庭地位几乎是不可能的。另外，大老婆的嫉妒和刁难，也给婢女的为妾之路添了一层阴影。在家中低下的地位，使得她们的权利得不到保障，丈夫甚至家人可以不负责任地将她抛弃。

三、嫁为人妻

“婢女到一定的年龄，就由主人作主，嫁到合适的人家去。”[181]所谓“合适”，无非是指相同的身份和地位，因为像“这样身份的女子，没父没母，除非看在她主人的份上，一般是很难嫁到像样的人家，获得个好归宿的。大多情况下，可能都是嫁给一户穷人家，可说是从哪里来的，又回哪里去了”[182]。《京华烟云》中，婢女锦儿作为陪嫁，与木兰一块到了曾家，爱上了曾家一个老实又英俊的男仆左忠，木兰就把锦儿嫁给了左忠。一位名叫“潮声”的作者多次写“婢作夫人”的故事。例如，讲婢女秋馨与男仆长官“年纪相若，地位又同，始则以职务关系，联络互助，继则以相处时久，情谊更密，更以家主信任，不加管束，遂由友谊进而恋爱”，主人知道后，“不欲家丑外扬，又乐于成人之美”，就把“秋馨聘给了长官”，两人“既为夫妇，就脱离主家，谋求自立”，秋馨、长官“本来自田间，彼此一夫一妇，克勤克俭，兼营并进，而业日盛”。[183]另一则故事讲道，婢女阿芙“容貌清秀，举止端方，类大家闺秀”，而且阿芙劳作之余，“必旁听儿辈读书”，主人见她“有心向往”，就“免其苦役，令入近邻之女校读书”。阿芙“发奋勤学不稍懈，二年已读完初级小学”，虽“不能再上进，然有此根底，已能阅报看书”。阿芙年龄稍大时，经人介绍，嫁与一“商界后起之秀”，“夫妇甚相得”。[184]

虽然“婢作夫人”含有贬义，有讽刺的意味，但也并非都是如此。正如《婢作夫人》的作者评论道：“婢作夫人，岂偶然哉？一则勤于工，一则勤于学也，世有认此为命运所钟者，适见其不知命耳。”[185]

在嫁为人妻的婢女当中，能过上如此富足美满生活的事例并不多见，多数人虽不算美满，但也还算不错，因为没有资料去证明她们过得不好。嫁为人妻，不再受人指使，能够有自己自由独立的生活空间，是多数婢女向往的婚姻形式。她们不需要大富大贵，有稳定的生活足矣。例如，黄玉兰10岁时，到吴至诚家当婢女，13岁跟着吴至诚来北京。玉兰长大后，吴至诚把玉兰聘给了煤铺的伙计倪声昌为妻，倪声昌每月工资20元，并“年中有分红”，玉兰嫁过去后，仍时常回主人吴至诚家串门。[186]

婢女红喜与厨役伊六调戏成奸，二人私逃到红喜的母亲家中，红喜母亲就将红喜许给了伊六为妻，“立有婚书”，因为伊六在北京城里没有家室，他们二人又怕红喜的主人杨津查找太紧，“恐怕过度不稳”，就离开北京，到通县（现为北京市通州区）居住，伊六平时“给人做小工活挣钞度日”。[187]17岁的凌小同，被女仆张焦氏带往通县，张焦氏与父焦玉通一起，将小同许配给了邻居陈姓为妻。由于凌小同的主人林某“寻找甚亟”，张焦氏又将小同“诱出”，带回北京，送回林家。林某得知凌小同已经与陈姓成婚，不愿再要她，也不再追究张焦氏，凌小同也就回到陈姓家“安分过度”。[188]

对婢女群体而言，嫁作人妻是她们理想中的归宿，但个体之间总是有差异。“虽然主人家的东西没有一样是属于自己的，但走过的这一遭，却可能使她的眼界高起来。”[189]有的婢女眼里看惯了锦衣玉食的生活，难以再找一个“种地人”，去过那贫苦的日子。例如，贾春香10岁时，父母亲把她卖给何某当婢女，何姓把她卖给了李某，由于李某夫妇经常责打她，她投井觅死，遇救后被送往妇女习工厂安置。贾春香在妇女习工厂有两年，杨子海把她领出为妻。领娶之后，杨子海要将她带回山东老家去“侍奉母亲”，贾春香不愿跟他回山东，她说，“想这杨子海非带我回籍不可，我实无法，故我啼哭，我想不能生活，我欲寻死”，杨子海屡劝无效，迫不得已，只好又将她送回妇女习工厂另行择配，对贾春香而言，她“不愿跟杨子海回籍过度……情愿仍回妇女习工厂”。[190]

政府对要领娶所女或厂女的人会进行认真的调查，以确保领娶之人诚实可靠、具有养赡能力等，并会对他们婚嫁的全部过程进行认真、仔细的监督。婢女的结婚申请都登记在案，政府出具有婚书。在所统计的政府安置下的68个婢女的婚姻中（见附录三），绝大部分人建立了美满幸福的家庭，因为她们中的绝大部分人自被领出之后，就再也没有相关的信息记载了，至少从资料记载的角度来讲是这样的。因为她们在被领娶后，如果有被拐卖、被虐待的情况发生，担保人是要担负完全责任的。不过，由于个人性格的差异，这种婚姻依然充满了变数。

尽管婢女的婚姻状况有幸与不幸，对她们而言，嫁人可能并非是一件惊喜之事，但对大多数婢女来讲，除了结婚，她们几乎没有其他出路。况且，民国时期社会上幸与不幸的婚姻比比皆是。婢女的婚姻状况与整个社会的大环境息息相关。一个人的生活中总会存在着很多不可预测的变数，有些婢女婚后并非注定悲惨。有的婢女以婚姻为契机，成功实现了角色的转换，提高了身份和地位。
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第六章 婢女、家主的矛盾与冲突


家主和婢女作为两个对立的群体，之间的矛盾和冲突是社会最关注的问题。在社会的讨论中，家主往往是施害者，婢女是受害者，但实际情况却比较复杂。有时，婢女确实是被虐待的对象，但有时她们又是制造事端的施害者。婢女常常为了自由，到警察区署去控告她们的家主，她们也会因为“不遵约束”而被家主指控。因此，婢女有时是处于不利地位的受害者，有时又是受到指责的不守规范者。婢女为争取自己的目标，常常会“据理力争”。在主、婢矛盾与冲突中，政府扮演了重要的角色。本章主要阐述家主与婢女之间的矛盾与冲突，尽可能清楚地阐明民国时期北京地区的婢女问题，揭示出家主、婢女与司法、政府之间复杂的互动关系。


第一节 矛盾与冲突的社会化

一、“恶家主”形象

自20世纪初有废除婢女制度的议论以来，“恶家主”就已经成了一种固定的形象，如“贫女鬻身于富民，所罹之苦，罄竹难书。生杀之权，操于主妇之手，或施鞭箠，或施炮烙，或以利器刺其肤，或以沃汤濯其体”[1]，“许多作威作福的官僚富户主人们，座大厦，衣锦缎，多蓄奴婢，视同犬马，其惨酷暴虐情形，足令闻者核异，见者心伤”[2]。“恶家主”往往会把婢女“打个九死一生，还用火钳子烧到通红，去烫枯干的皮肉来给她们出气，可怜的她，打罢烫完以后，仍然要奔走供役，假使再犯她们的乌气，还应加重处分”[3]。“恶家主”形象的主要识别特征，就是他们都残酷地虐待婢女，婢女做错事、摔坏东西，或被怀疑偷东西时，他们就会毒打婢女。

在一些警世小说中，“恶家主”的形象被描写得绘声绘色。《可怜的婢子》中，主人王太太是个“吃斋念佛”的人，心地善良，待人忠厚。可是，她对待婢女玉儿却是“比谁都厉害”。打牌输了钱，她便拿玉儿出气，“随着那烧红的烙铁，便在我腿上走了一回”；喊叫婢女玉儿，只要玉儿稍一怠慢，“王太太手里举着个长棍，脸上的神气，满罩着的，是很恶的样子”。王太太因为责打婢女，自己也受累，“便出了个新刑”，每逢天下雨时，便“罚”玉儿跪在外面淋雨。[4]小说《婢女》中，15岁的婢女玉姐因为失误，“把主人的一盆炖肉给打翻在地”，很自然地，主人的“二尺长的皮鞭子，夹头夹脑地在她身上来回滑动”。[5]在小说描写中，“皮鞭”是“恶家主”们用来“毒打”婢女的工具。婢女的主人“毒打”婢女，造成了婢女的悲惨命运，所以，主人都比较“凶恶”。这类警世小说的目的，是想通过对“恶家主”形象的描写，警示主人要善待婢女，甚或警示一些父母不要卖女为婢。

除小说之外，“恶家主”的身影还出现在公共场合。例如，20多岁的萧姓少年，揪着“一个十二三岁的婢女，在警察区署门前大打特打，婢女狼嚎鬼叫，百般哀求，少年仍不息怒，痛殴不休”[6]。

“恶家主”形象还出现在对家主职业的叙述中。例如，“宣武门外住户”吴某，是“司法界中人，曾充山西太原审判庭推事”，家中人员对“婢女百般虐待，惨不忍闻，现值隆冬寒天，不给婢女棉衣”。[7]“后孙公园陈议员之女公子”嫩玉，是女学校的学生，“性极凶悍，对于女婢任意虐待，每于夜静更深之时，辄以其父所执文明杖，毒打其婢”，“嫩玉身为学生，不讲人道，可叹可叹！”[8]“西城皮库胡同闫某对待家中婢女，任意虐待，每打一次，历两三时之久，鞭笞之声，达于户外，号呼震耳，动人心脾。昨日下午四时，闫某野性复发，横施体刑，自下午四时始，至五点止，鞭棍兼施，哭声不复，当时惨状，有非言语可以形容者。按蓄婢不但违反人道，且亦违背法律，又横加蹂躏，可谓罪大恶极。闫某现充某学校教习，即为教育家，非全无智识可比，人不幸为婢，人格固在，有心人怜之不暇，竟忍而出此，尚有人心耶。”[9]“宣武门外延寿寺街羊肉胡同住户”陈某，是“警察署的署长”，把“凌虐妻妾婢女”视为常事，于“冬令雪后，将婢女上下衣服剥尽，令仆人抬置院中雪地上，将雪化成人印，又抬起，另置于旁边雪地上，如是者三四次，而婢女竟被冻死。又有一婢，被其批评后，将上下衣服剥尽，锁于空房内，哭号一夜，亦被冻死。又有一婢，因燃脚炉之火太热，竟将该婢两手按在脚炉上，至将两手烤烂，因此至死。又有一婢，不知因何，被其用火将铁箸烧红，将脖项烫烂，亦因之而死。前后共处死婢女四名，此皆以往往事。剩下一婢，年十六岁，长得颇有几分姿色，陈某因之心动，欲收房为妾。孰知此女贞节性成，不赞成此论。因此触了陈某之怒，竟昼夜用非刑凌虐”。[10]这类描述有一个共同点，即“恶家主”都是以毒打婢女为乐事，且都把婢女的苦难归咎于“恶家主”，而不是蓄婢制度所具有的危险。

二、婢女“易受伤害”

既然“恶家主”在人们的心目中已成为固定的形象，那么婢女“易受伤害”也就是自然而然的事情了。她们不但遭受身体上的折磨，还会受到心灵上的伤害。

第一，婢女常“被诬偷窃”。主人一旦丢失钱物，首要的怀疑对象就是婢女。例如，吴某家中丢失“钞票五元，是其子窃去冶游，吴某众人不事查问”，认为是婢女偷去，“当将该女捆绑起来，毒打殆毙，及其子冶游归家，始知并非婢女窃去，但婢女已落得满身伤痕”。[11]这种情况在档案资料中也得到了证实。陈姓丢失戒指一个，即向13岁的婢女李桂兰“百般追问，勒令跪于钱板之上，不准少动”[12]。彭姓丢失金表一只，怀疑是10岁的婢女菊芳偷去，菊芳称，“我们老爷、太太、连小姐，用小木棍打我左胳膊并我的右腿”，“我没有瞧见我老爷的表是黑的是白的，我并无偷窃”。[13]

不过，婢女“易受伤害”，也不能全都归咎于主人对她们的折磨，有些是因为她们“极度扭曲”的爱情导致的。婢女春杏与一邮差“两心相印，挚爱颇深”，春杏不敢告诉主人，她认为，“环境恶劣，事如不成，惟有一死”，就与邮差“搭手暗泣，拟投护城河自尽”。[14]婢女赵素香与仆人王姓“时常见面，遂通情感”，为避他人耳目，二人相约逃走，又“恐主家派人跟踪，一时惴惴不安”，王姓的父亲“拒绝容留他们”，“二人自觉走投无路，一时死念萌发，约定双双服毒”自尽。[15]婢女秋香爱上了卢文福，就到卢文福家，欲嫁给卢文福，央求卢文福收留她。卢文福因为家有妻室，就把秋香逐了出来。秋香觉得“投奔无路”，就在卢文福家门口，“用蒙头纱自勒脖项自杀”。[16]这类案例中的婢女都是爱情专一，动辄为爱情而不顾一切的情种。然而，这类案例又加深了这样一种观念：婢女“是因为社会的压迫而死，是因为他们的恋爱得不到相当的满足而死，直接杀死他们的是经济和环境上障碍他们爱情的东西，间接杀死他们的是这个社会”[17]；如果她们“不是生在中国这样的社会当中，他们不至于死；如果不是身为仆婢，他们也不至于死”[18]。这个问题也进一步暴露了婢女制度的罪恶。

第二，婢女常为“替罪羊”。中国的风俗是崇尚大家庭主义。大家庭中，多数都是婆媳妯娌同居。婆婆对于媳妇有怨言时，媳妇多数不敢辩解，害怕背上不孝的骂名。她们在无处泄愤时，就会把婢女作为出气筒。妯娌之间相处，产生矛盾时，婢女也往往会成为主人的泄气筒。[19]一些妻妾同居的家庭中也是如此。例如，西直门外六郎庄住户孙某有妾室二人，大妾、二妾为争宠，终日打骂。孙某有一个11岁的婢女，名叫二头，大妾恐孙某将来再把二头收为妾，于是就把对二妾的嫉恨又转嫁到年幼的婢女二头身上。由此，婢女成了妾室争宠逞横的牺牲品。[20]又如，张爱玲的小说《小艾》中，婢女小艾小小年纪就被卖到景家，她的主人五太太自嫁过来，丈夫五老爷就对她不理不睬、不闻不问，因此五太太在景家的地位很尴尬。本来好脾气的五太太，就把不爱言语的小艾当成了撒气筒。五老爷在外做生意亏了本，他为了骗得五太太的私房钱，突然对五太太恩爱有加，把五太太接到南京，与妾同住。小艾也跟了过去。“初长成”的小艾由于“五老爷一时兴起”而遭奸污，小艾怀孕后，事情暴露。妾认为，五太太自己没本事讨丈夫欢心，就用身边的丫头去勾引，又担心小艾生了孩子后自己被夺宠，因此用力踢打小艾。五太太怕劝阻反而加深嫌疑，便任由妾欺负自己的婢女。小艾流产后，染上了一身的病。五太太憎恨她破坏了自己与妾的和睦关系，不给她治病，想早早地打发她出嫁，因为病得太重，没人肯娶，才勉强继续把她留在身边。就这样，婢女充当了家庭中种种隔阂、猜忌、矛盾和冲突的“替罪羊”。

三、“另类”婢女

有时候，受到伤害的婢女所表现出的反抗行为，使她们变成了另外一种形象。

第一，“心存邪念”。婢女自幼离开父母，未受教育，且身出贫贱，所见所闻，皆机械变诈，常常做出一些“卑鄙污秽不堪之事”[21]。例如，婢女秋菊受到主人的责打，“忿恨在心”，为吓唬主人，将主家的窗户点着了。[22]婢女席秀云没有洗干净衣服，被主人责打，“衡恨在心”，主人让她给小孩倒水时，她即“暗将颜色碟内藤黄放在茶碗内少许”。[23]

第二，“拨弄是非”。“富贵之家，凡事之出入闺阃者，悉以婢为传告之人，播弄是非，良非所宜。”[24]早在1908年，贵阳地方审判庭就审理了一个婢女拨弄是非的案子。于登瀛凭媒娶颜氏为妻。婚后，二人“伉俪尚笃”。然而，好景不长，于登瀛开始厌恶颜氏，骂詈颜氏。颜氏不得已回到娘家，依靠兄长生活。后经人调解，颜氏回到于登瀛家。颜氏怀孕后，“不耐劳动，其姑与夫责其懒惰，不假辞色”，颜氏又回娘家，在母家产下一子。于登瀛以颜氏业已生子，愿意接回，颜氏兄长因其夫妇感情破裂，颜氏又屡遭虐待，不让于登瀛接回颜氏，颜氏本人也不愿意再归。于登瀛以“兄夺妹嫌”控告颜氏的兄长。贵阳地方审判厅调查后发现，“颜氏自到夫家，尚能克尽妇道”，因“有孕在身，不耐劳动，非颜氏之不安于室”，“从前种种诟谇皆因家庭细故，婢女播弄使然”。[25]婢女春梅，将所穿的棉袄“故意抛在他人院内”，说是女仆仍的；主人“珠花坠地”，她“抠下珠子，献出讨好”主人；她还将主人家的煤块放到同院居住的郭姓家内，声称是郭姓家仆人偷去。在主人看来，婢女春梅做的“播弄是非”的事情，简直不胜枚举。[26]

第三，“吃里爬外”。有这样一个案例，有一名叫王树堂的男子，二十三四岁，常在钱某门前卖花。钱某有婢女来福，十七八岁，时常向王树堂买花，逐渐与王树堂熟悉，二人结缘，“来福珠胎暗结，腹渐膨胀”。钱某为保全家庭名誉，也就顺水推舟，成全了二人的美好姻缘，并准许来福每天回来侍奉。哪知来福因见王家贫寒，丈夫劳苦，她每天都从钱某家内偷出许多东西，交给丈夫王树堂，“以济家用”。“两三个月的工夫，来福便由宅内偷出数千元的物品。”[27]主人钱某发觉后，很是愤怒，将他们送到警察厅。在警察厅，来福和王树堂不肯承认他们偷了钱某的东西，警察还对他们“动用了严刑”，王树堂“受刑不住”，才“吐露实情”。[28]警察厅“知来福之苦，当即从宽免究，复将来福断与王树堂为妻，将要实行”时，钱某闻知，“深恐此事成实后，为戚友家窃笑，将谓自己把官司败了”，坚持要严惩二人。[29]鉴于二人的偷窃事实，王树堂被处以“有期徒刑十年”，来福也被送到“济良所重新择配”。[30]这类案例往往被写得绘声绘色，惩罚分明，其真实性也令人生疑。

总之，主、婢矛盾冲突的社会化，多带有夸张的成分，婢女多被描写成受害者，婢女的身影经常出现在争取自由的戏剧性描述中，出现在要求改革的呼声中，出现在妇女解放运动中。其实，“恶家主”形象是社会改革话语中的一种认识，没有代表性，也不具有全面性。“易受伤害”的婢女形象也比较单一。实际情况是，婢女总是会越出描述她们的一种或多种话语，展现出她们真实、鲜明的自我。家主的形象亦是如此。


第二节 相互“指控”

讨论家政服务的论者指出，“为人婢仆者，当应遵守婢仆的规矩，尊敬主人，守其命令，忠实服务，不可心有邪念，恃主人威视而傲慢无礼，施于他人，或卑屈而自贬其品格，都不可取。主家之事，敬以事之，当无异于己事焉。设因己事而怠于主家之事，非婢仆之道也”。总之，“婢仆对于主家，当以忠实从顺为本旨。婢仆对于主人，服从为要”[31]；“人之为婢仆也，当尊敬主人，而守其命令，不问其监督与否，惟忠实以服务，不可稍有邪念也”[32]。因为“婢仆之辈，多长于卑贱，正理不知，言行不良，动作粗暴，违背规律，事所不免”[33]，作为主人，就应该对她们循循善诱，谆谆教诲，使她们“渐娴家庭之风纪，服从严正之规律”，“使之日在熏陶之中，自能化其本来之习性也”。[34]社会现象千差万别，矛盾与冲突不断，主人与婢女，也不可能一直严格遵守某种规范，总会有一方“犯规”，成为指控、被指控的对象。婢女与主人之间的指控与被指控，往往会通过法律程序，进入公众的视野。

一、遭遇家主“指控”的婢女

尽管政府一再强调，蓄婢早已经被禁止，主人应该把婢女当作“佣工人”看待，婢女可以来去自由，主人无权干涉，社会舆论也指责蓄婢不合人道，应该解放婢女，但是，有时候，一些主人并不感觉蓄婢不合人道、不合法，他们还会运用法律来保护自己的利益。如果他们的婢女逃走了，或者有人企图“拐走”他们的婢女，或者有人帮助他们的婢女逃跑，主人都会毫不犹豫地报警，诉诸法律。例如，公府侍卫武官龙运乾新买的婢女平儿潜逃，龙某怀疑平儿的父亲王玉顺有勾串嫌疑，将他控告。[35]警方也承认主人对婢女的所有权，这就对后面将要讨论到的“禁止人口买卖”问题提出了疑问。按照法规，买人和卖人都要受到惩罚，“买卖人口，两造均属非是”[36]，但是，当婢女走失，主人对婢女的父母提出指控时，主人一般都会得到警方的支持。不过有一点很清楚，即警察觉得他们的职责就是维护社会治安，保护人民的人身安全，这并无什么不妥。

“婢之于主，以力卖力；主之于婢，以钱买力。”[37]对婢女来讲，为主家洗衣做饭、操持家务是分内之事，懒惰或不愿干活就是不尽职责，主人在管束无力的情况下，就会将她们控告。朱翠红因不愿意洗衣服，跑到主人亲戚家躲了起来，主人将她找回，派人看着她洗衣服，朱翠红又乘人不备跑出，主人就指控朱翠红“不听指挥”。[38]

主人指控婢女，也多是因为婢女不遵约束，不受管教。王兆枢把婢女王湖莲奸污后，又不愿将她纳为妾室。王湖莲愿意自赎自身，自己择配，王兆枢则要求“非二三百元不得赎身”。当王湖莲再次向王兆枢提说赎身之事时，被王兆枢揪打一顿，并把头撞破，王湖莲喊叫巡警，控告王兆枢“不令婚配，勒索身价”，王兆枢则指控王湖莲“淫荡无耻、不受管束，在家不安本分、难于管理”。[39]交通部科员李葆忠则指控婢女菊仙“性情恶劣，日甚一日，与教场三条某巡警之女眷结为姊妹，并将病人之衣物私自运出，每日早饭后，即出外游逛，不到新世界即到教场三条巡警之家，并且又到教场三条密卖淫处，曾经告诫数次，不但毫无畏惧之心，近又常不回宅住宿，殊难约束，实无法再留”[40]。

主人不害怕诉诸法律，他们积极求助于执法者，但也并不完全依赖执法者。站在主人的立场上，“为父母或负抚养责任者，均当负有管教儿女或被保护者之责”，婢女“不听言词教训之时”，主人对婢女的管教则“完全系于教育之立场，绝非恶意之横加痛打，责任所在，义不容辞”。[41]因此，当伦姓家婢女结伴出走时，伦姓的一个邻居说，“伦宅婢女甚多。再者，平日甚是由性，宅内使女随便出入，上街游逛，伦宅并不十分管束”，她对她家的婢女管得就比较严，“万不能出此情事”。[42]有的婢女对主人的管教，会表现出明显的反抗情绪。主人在无法管教的情况下，只得将她们送到警察区署。例如，王宗衡在将婢女控送到北平市公安局时，附带一信。信中，主人“指控”婢女的无奈之情溢于言表：

该使女终日无一和平颜色，昨晚九时一人出外观看热闹，院邻不知，将大门关闭。该使女游毕归来，内子偕小儿为其开门。该使女入门，疾声呼曰：明知我在外，为何将大门关闭，害我拍门许久。内子云，年轻女子，黑夜一人在外，我未管教，尔及恶言。该使女复猖狂，内子无法，只得任之。该使女于是独卧院中。十时许，因其露宿，恐其受病，宗衡令其进房去睡（与小女一房）。该使女云，不能入睡。内子云，汝有本事，自己去寻生活，不能在我家发脾气。该使女立即开门走出。未几，贵区派出所遣人来云，有一女子投所，恳请送入济良所。宗衡当至派出所，令其回宅，明日在（再）作计较。该使女无论如何不肯回，只得令其在雇佣介绍所住宿一宵，今日送区。查该使女，因受不良熏陶，无法改变。十余年来，宗衡与内子从未责打，偶尔训诫（系为其学好，即亲生子女，亦应训诫）。讵知该使女恩将仇报，认好作坏，每日游说街坊，不时大发脾气。且查点什物，该使女积有洋六元数角，亦经带走，可见，久已居心他往。如此情形，实属无可救药。为此，恳请贵区将其送入北平妇女救济机关，量为择配，实为公德两便。此后该使女个人一切行动，舍下未便负责。

谨呈北平市公安局内一区署

大方家胡同33号公民王宗衡

廿三年八月二十一日[43]

有的婢女性格刚烈，如此一来，她们更会受到主家的“指控”。例如，司法部佥事林稷枬称，婢女王鲜桃“在家使性，掷物打人，不听家训，卷衣逃走”，请求警察把她送入济良所，让她自己择人婚嫁。[44]电报总局办事员余筱轩指控婢女杏花“性情强暴，遇事稍加训诫，动辄行凶觅死，任性犯上，毫无忌惮”，“近日尤形满横，因细故又与家母吵嚷”，“略加申斥，又复欲寻短见，狂奔投井，经邻人捉回，又觅厨刀，势焰凶凶，难以制止”，如此“凶恶之人，既不服家主管束，又复肆意行凶，日后倘有意外，不但以前恩养之功作废，且事关人命，彼时皂白难分，思虑再三”，将她控送到警察区署，请求警察区署设法安置杏花，“以免离横之虞”。[45]杨廉也指控婢女来喜“性情乖僻，脾气暴烈，时与仆役厮打，甚之与主谩骂”，他“实在无法管束”。[46]婢女碧玉时常前往什刹海戏棚看戏，与唱戏人杨姓相识，彼此爱慕。碧玉多次将杨某带进主人家内，与其通奸。主人知道后，为管束碧玉，不准碧玉再出门。碧玉“一时情急，悬梁自寻短见”，被人发现，“未致殒命”。主人认为，“碧玉年长思婚，原无足怪”，只是“如此淫荡，未免有伤风俗”，也害怕她再寻短见，就派人把碧玉送到警察区署，情愿与她脱离关系。[47]这些例子反映了主人对婢女的监管责任，“该玉桃至伊家为使女，系与其母约定于民国七年交还，现虽函达其家长来领，是此两年内伊尚不能解除责任”[48]。民国社会法制化的进程，使一些主人表现出对婢女自由人格的尊重，从深层来讲，他们也担负不了对婢女生命的责任，这同时也体现了民国时期主婢依附关系的松散性。

二、遭遇指控的家主

为了获得自由，一些婢女会指控她的家主虐待她；如果一个婢女愿意（并不全是）与某个男人结婚，但得不到家主的认可，婢女也会指控她们的家主虐待她们，要求与主家脱离关系。只要婢女能够提出对家主的指控，并坚持不再回归，她们就有可能“获得自由”，一般情况下，她们会被送往妇女救济机关，由政府抚养、择配。例如，婢女陈云卿11岁时，父亲将她送给马姓，马姓又将她卖给王邵氏家当婢女。王邵氏逼迫陈云卿去当妓女，陈云卿不愿意去，王邵氏就经常打骂她，陈云卿于是就到派出所控告王邵氏虐待她。警察讯问王邵氏，王邵氏不承认有逼迫陈云卿为妓之事，也不承认虐待过陈云卿。警察检查陈云卿身上也没有伤痕，但是陈云卿坚持不愿跟随王邵氏回去，“情愿入济良所由官择配”，王邵氏也“不敢借端隔阻”。[49]婢女王来顺、韩梅泉、李梅贞三人先后到派出所控称，她们的主人时常虐待她们，不仅诬陷她们偷吃食物，而且还经常拿“烟阡子”扎她们，她们“宁愿投井身死”，也不能让主人把她们打死。[50]一般情况下，警察都会支持婢女的控诉，“查幼女等均因家贫流落为婢，业经无可告诉，复因受虐，其情尤堪恻悯”[51]，并将她们安置。

上文中讲到，主人作为“家长”，负有管束婢女的责任。从家长的角度来讲，“子女亦须管束，何独婢女为然哉？以不受管束为自由，无怪近来淫荡之风日盛也”[52]，“氏既受朋友之托，自不能将该女儿吉利绝对放任，一由其为所欲为”，“若不管教，设有他虞，不特氏之责任有未尽，抑亦何以负郑君寄托之重，故所供之责任，纯属教养上之训诫从轻施与，并非随便施人以侵犯或侮辱也”[53]。有时候，被指控的主人正是出于管束婢女的正当目的。例如，婢女吴筱苏到派出所声称，主人吴鲁涛时常打骂她，她要入济良所。警察传吴鲁涛问话，吴鲁涛指出，他平时“待遇筱苏最好，筱苏在外有放荡行为”，他有“五个妹妹，均年少”，因关系“家风”，所以，他经常“警戒她，并以好言语开导”她，有时“管教他不服，用手打他，并未成伤”，并称，既然筱苏“愿入济良所，我亦不愿拦阻”。[54]

除婢女亲自指控家主外，有时，邻居、朋友也会因“嫌隙”指控家主虐待婢女。例如，高姓是教育部职员，萧姓是印铸局科员，租下高姓房屋，与高姓同院居住。高姓因为催促萧姓交房租，二人积有嫌隙。一天，高姓发现“门前有一字帖，言其殴打婢女，时常不给饱吃”。高姓认为是萧姓所写，向萧姓骂詈，萧姓便报告巡警，控告高姓虐待婢女。[55]

民国时期，在北京，婢女与主人之间的相互指控，往往是围绕着“管教”“虐待”“不遵约束”等问题展开的。在主婢之间的相互指控中，警察不否认主人对婢女的所有权，并会对指控的情形进行调查。婢女与主人的相互指控，涉及的一个重要问题就是婢女是否能够与主人脱离关系。主人一旦对婢女提出控告，就意味着他将与婢女脱离关系。如果婢女对主人的指控属实，那么婢女就有了一个获得自由的机会。但在绝大多数情况下，婢女仍留在她们的主人家中，同其他市民一样，过着她们相对平静的日子。


第三节 婢女的苦难遭遇

谈到婢女问题，婢女的苦难遭遇常常是一个中心问题。清末，社会就有了关于婢女苦难问题的讨论，五四运动则进一步激发了人们对婢女苦难问题的关注。报纸常常刊载婢女所遭受的暴力与苦难，并对主人的行为给予强烈谴责。政府也会从法律上对一些“虐待婢女”的“恶家主”进行惩治。本节就对这一问题进行论述。

一、婢女的苦难遭遇种种

讨论婢女问题的论者说，婢女中，“除极少数会遇到宽厚仁慈的主人”外，多数会遭受“无情的压迫和鞭笞”，更有甚者，则是“经常遭受打骂，皮肉上备受折磨，精神上备受侮辱”，有的主人还会“不惜采用非常残酷的刑罚——用尖锐的针去刺，或用炙红的铁器去烙印他们的皮肤”。[56]在精神和肉体的双重折磨下，有的婢女“被迫害致死；也有的忍受不过选择了轻生”，“贫困柔弱之女子，被残忍之主母鞭朴而死者，伙矣”。[57]在全国废禁婢妾协会十周年纪念大会上，有一个“蜡制的十三四岁的婢女，衣衫不整，满面泪痕，黄瘦的脸上同颈间，有许多青紫伤痕，是要向旁边井里跳去的样子”；陈列柜中有“皮鞭、藤条、鸡毛帚、鸦片烟阡、烙铁”等物，“每件上面全有纸签，书名某人用此物虐待婢女，婢女因此丧命或受刑不过迫切而自尽的”；墙上所挂的红红绿绿的图画中，有一幅画着“一烟榻上卧少妇”，该“少妇一面吸烟，一面用烟阡子恶狠狠的刺向旁边坐着为她捶腿的幼婢的股间，婢蜷朦胧似从梦中惊醒，墙上挂钟正指向四点，窗外已有曙光”，另一幅画有“一恶妇用通红烙铁烙一婢女的两乳，婢倒地上，面目狰狞可怖，旁有一饭碗碎在地上”，更有画着“幼婢偷食被主母打断两腿的”，“婢见辱于男主人忿而自尽的”，“一人脚踏许多女子遍体血流呼号的”，等等。[58]婢女所遭遇的这些暴力与苦难，有时是粗暴的，甚至是残忍的。虽然这些暴力的频率和苦难的程度常令人怀疑，不过，婢女的日常生活中确实存在着这样的暴力。现有的资料可以使暴力与苦难问题变得明白，并具有一定的可信度。

16岁的婢女玉鹤，在遭到男主人的奸污后，又被女主人剥去衣裤，烙伤私处。玉鹤羞愤交加，投入井中。警察把玉鹤的尸体捞出后，发现玉鹤“面鼻有蹭伤两处，下身有木伤四处，并有手指掐伤”[59]。玉鹤投井身死后，坤德女学校同学会会长朱英给京师警察厅去函，称检察厅已验明玉鹤身上“共伤二十二处，致命伤就有五处”[60]。11岁的婢女吴乐然是江苏徐州人，由于不会做事，时常被小主人吴良固（15岁）和吴良文（14岁）殴打。吴良固用木棍将吴乐然头部打伤，并用剪子将她扎伤，吴乐然因伤过重，“致晚间身死”。吴良固、吴良文二人到派出所“请领抬埋执照”时，巡警跟同他们前去查看，发现吴乐然身体“全部带木物伤，他物伤”，并且“头部带有伤痕”，另一婢女吴桂花“面上及两手等处也有伤痕”。[61]

死是最终的解脱方式，但是，并非所有的死亡，即使是非正常死亡，都会被记录在案。有的家主会把婢女的尸体偷偷掩埋或弄得无影无踪，并设法躲避警方的调查。例如，铁麟氏打死婢女如意，又同仆人串通，将“如意的双脚拆卸，用被子把尸体包好藏于车中，运往坟地不知掩埋何处”，另一个婢女高胖“恐有性命之忧，逃出控告铁麟氏”，铁麟氏闻信逃往天津租界，警察厅屡传铁麟氏，铁麟氏都“推病拒不到案”。[62]

有时候比死亡更极端的苦难是遭受活罪。婢女袁双喜的主人张子平，以袁双喜“不服教训”为由，将她送往救济院，请求救济院代为“训导”，并称双喜在天寒烤火时，将手烫伤了，“特捐助大洋廿元，作为双喜的医药费”。袁双喜被送往救济院第二习艺部安置，救济院第二习艺部主任见袁双喜“两手带有烫伤，身带烙伤多处，两手均已捐折八指，余指骨里血肉狼藉，惨不忍睹”，就询问双喜。双喜称，是她“用炉取暖，昏迷欲睡，致将两手烧伤，手指烧断”。救济院第二习艺部主任又详细检查了袁双喜的两手，“伤痕腐肉截然，仍非烧伤所致，又再三开导，详细追询”，双喜才称，“两手系被该宅三姨太太张巫氏用油锅炸毁，背臀各部亦系该妇所烙伤，口部上唇乃主妇用针扎伤”，来救济院时，主人“多方威吓，不令吐实，如说实话，当接回置于死地”。[63]1936年3月11日，北平市政府卫生局市立医院给婢女袁双喜开具的诊断书中，清晰地记录了她所遭受的残酷凌虐：

姓名：袁双喜；年龄：十二岁；住址：救济院；籍贯：湖北武昌；职业：使女

一、既往症及现在症 左手第Ⅱ Ⅲ Ⅳ Ⅴ指第Ⅱ Ⅲ指节及右手第Ⅱ Ⅲ Ⅳ Ⅴ指第Ⅲ指节于第三度火伤，后均经某医切去，惟各指尚有指骨露出，各指稍行肿胀。又，右下腿有直径4厘米第三度火伤一处

二、诊断两手指切断创及右下腿中央部第三度火伤

三、处置

四、预后两手残废[64]

在日常生活中，大多数婢女不一定经历过这样的苦难，但对于相当多的婢女来说，遭受主人的日常打骂却是家常便饭。如，16岁的巧云“作事拙笨，不听管教”，主母就经常用绳子抽打她。[65]9岁的赵春红因为饥饿，偷吃了食物，主人夫妇就用掸子打她，用手拧她，甚至用小刀把她的右腿、右胳膊扎伤。[66]17岁的婢女关来喜稍有错误，主母杨刘氏就用鞭子抽打她，或让她跪钱板，她身上“时常带有伤痕”。来喜称，她父亲因为家里贫穷，使了杨刘氏50元钱，她也在杨刘氏家“受了三年罪”。[67]14岁的王来琴因为失神，摔坏了一个瓷碗，被主母责打，偷着跑出，巡警把她送回，并告诫主母不准再打她。巡警走后，主母嗔怪她逃出，给主人丢脸，把她的头顶打破。她又乘间跑出，“欲出家为尼”，称“我因前世甚欠修持，所以今生竟受如是痛苦，因此许愿出家为尼”。[68]

以上事例表明，在婢女的世界里，暴力与苦难普遍存在，并且贯穿于整个民国时期。对于婢女所遭受的暴力与苦难，我们没有必要去衡量它的频率与程度，因为人所遭受的苦难是无法量化的。

二、社会舆论状况

早在清末，一些知识分子对婢女遭受的苦难就给予过广泛的关注。一位署名“东亚女子醉茶”的作者指出：“婢女鬻身幼稚，未受教育，主人对她怜悯疼爱还唯恐不及。只是主人们多求全责备，施以淫行，骂詈之外，又用鞭笞，往往使得婢女头破血流，肢残体折，呻吟始毙，真是惨哉！白人以残酷手段虐待黑奴，是因为种族不同。中国婢女与主人则是同种同族，四千年前同为黄帝之子孙，若是残酷虐待，真是天良丧尽矣。更何况十九二十世纪为自由、平等之世界乎？”[69]清末的画报，也以形象的画面，记述了婢女所遭遇的苦难，并以大众口语化的文字，对家主进行了抨击。
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图6.1 主母心狠

图片来源：《旧京醒世画报》，1909-12-19。
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图6.2 虐待使女

图片来源：《旧京醒世画报》，1909-11-01。
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图6.3 虐婢招供

图片来源：《时事画报》，1907（23）。

除了画报之外，报纸对婢女苦难遭遇的评论也清晰可辨。1900年后，北京地区的报纸迅速发展起来。不管是以政治舆论为主的大报，还是反映市民生活的通俗小报，都开辟有社会新闻栏目，主要登载当地的社会新闻，婢女的相关信息也在其中。《晨报》《京报》《益世报》等，在当时都属于较有影响力的大报。1917—1937年，《益世报》报道的“虐待婢女”的消息有34则；1918—1927年，《晨报》报道的“虐待婢女”的消息有26则。《群强报》是当时北京发行量较大的一份小报，最多时发行达五六万份。[70]其读者群主要是北京的中下层市民，如黄包车夫、大报阅户的传达人员、仆从等。[71]1913—1921年，《群强报》报道的“虐待婢女”的消息有22则。这些报纸的创刊时间不一，报纸保存的完整度也不同，单独一份报纸不可能完整跨越整个民国时期，所以，这里对每份报纸的统计都会有局限。但是，这并不影响对问题的分析。报纸的新闻报道既能清晰地展示婢女所遭受的苦难，也能看出民众的反应与态度。

首先，这些新闻报道的标题，透露了执笔人的态度与观点，无论这个执笔人是报馆的访员，还是普通读者，如“姜氏妇太无人道 虐待婢女的惨状”“草厂三条虐婢之可惨”“虐待使女堪怜”“虐待使女之惨闻”，等等。虽然醒目、惊悚的标题有助于满足读者的猎奇心理，提高报纸的发行量，增加报业效益，然而，这类标题同样反映了执笔人对主人虐待婢女行为的憎恶，对遭受苦难的婢女的同情。

其次，这些新闻报道的描述性语言，承载了执笔人的爱恨情仇。例如，描写姜氏妇人对待10岁的婢女，“终日施以虐待之手段，除去打骂之外，每日两头饭食，并不给饱吃，如该女稍有错误之处，即用手在其身上拧捏，该女受此惨无人道的凌虐，时常号泣，四邻街坊闻之，无不代为落泪”[72]；“东城松树院某姓的太太小姐毒恶性成，无早无晚寻事生，毒打婢女，打法每次总以千计，不准稍有哭声，最可惨者，不知用何物打其头部，作和尚打木鱼之声，后闻大嚷，用剪刀剪之，不知又剪何处。此婢现已被打周身是伤，此种惨无人道之事，余（执笔者自称）兹为其家体面计，姑隐其姓名，若复毒打如故，闹出人命，余必到法庭告发”[73]。这些带有感情色彩的语言，与标题遥相呼应，强化了处于强势地位的家主和处于弱势地位的婢女的形象，暗示了执笔人对于受虐待婢女的无尽同情，及对虐待婢女的主人的痛恨。

再次，这些新闻报道中的评论性语言，既有执笔人对婢主的道德谴责，如“使女亦是一个性命，如此殁害，未免有伤人道”[74]，又有对婢主的讽刺与劝告，如“正阳门外某住户太太终日虐待婢女，打的遍体鳞伤，听说这位太太，并没有坐过轿子，故尔心狠如此，奉劝该主人，总是极力的劝一劝为是，倘或让警署听见，您想不是麻烦吗”[75]。

最后，这些新闻报道还包含着对政府的呼吁与谴责。在新闻评论之外，更多的是执笔者呼吁“负有保护人民生命之责者”对这种虐待婢女的行为进行干涉，这种呼吁充分展示了民众以及有识之士对司法机关的期待。例如，“前门外某会馆内居住的太太毒打婢女，非常狠毒，望该管巡警，前去劝劝，叫该太太发点善心吧”[76]；“阜成门内锦什坊街油篓胡同路北居住李姓家，有个小使唤丫头，终日受虐，满身是伤，有保卫人命之责者，大可以干预干预，快救救那条小性命儿吧”[77]；“望有该管之责者，留心调查调查，把这个孩子救出火坑吧”[78]；“但愿警察见报，认真调查，早救此女出了火坑，四邻皆感大德”[79]。这种呼吁和期待，表明了执笔人对婢女命运的关怀，暗含有“负有保护人民生命之责”者没有负起保护人民的责任的意思。

有时，为表明问题的严重性，执笔人往往会加入婢女自己的话语。例如，“平则门内外大道上躺着个幼女，已被打的体无完肤，不能行动，路人围观者甚多，有讯兵上前盘问，无奈此女是南方口音，该兵因听不明白，遂将关厢内永茂茶叶店掌柜约至，讯得该女年十一岁，系张宅婢女，张宅有三个婢女，已被本宅主人打死两个。因案关人命，望有侦探之责者，注意才好”[80]。

执笔人在描述这类新闻事件时，除表明自己的观点之外，有时还会把民众的态度表达出来，如“是日旁观人成百上千，见了某氏鼓掌如雷（可不是欢迎），无不称快，这种惨无人道的恶妇，厅里许有个办法吧”[81]。

此外，报纸还会登载读者阅读“虐待婢女”信息的反馈。例如，一位名叫“问樵”的读者说，“昨见某报，登有某宅太太虐待使婢，用烟戳子扎的遍体鳞伤等情，阅之令人可惨，这宗情形在我们中国各处是层见迭出，实在有伤人道，无论现在是共和国家，就是帝制时代，这宗恶风也是应当禁止的”[82]。一位名叫“听鹃”的读者看报纸时，“偶见‘京闻’栏内，载有‘主母虐待使女’一则，读之心实愤愤。于是乘车前往调查，希望该家主‘宜速变法、力改前非，本报尚乐于与尔恢复名誉’”[83]。婢女春兰被主人丁某打死后投入井中，丁姓给了春兰父亲40元钱，“算是了结”。[84]有读者这样讲道：

近几天读晨报，我专愿意看南半截胡同丁宅井内死尸那块事，我并不是喜欢发现这种事，是愿意得他的真相。起初说检察厅去验，我以为一定可以见个上下了，因为检察厅是铁面无私，一定不叫那个小屈死鬼，饮泣泉下。后来说已经验得尸身有伤，并春兰生前在丁宅受虐待等情，我以为春兰一定是被虐待致死的了，最后又说：丁宅的邻居，曾于某日闻春兰鬼哭狼嚎，忽然声音顿无，一二日后，即传说春兰失踪。揣其情节，春兰之死，就在鬼哭狼嚎的那一天，更有丁宅的仆役，透出来的先打死再投入井中啊……密戒家人不准走漏消息啊……丁大老爷设计巧啊……等等的消息，我又自言道，得啦，这丫头一定是先打死而后投入井中的了，看这丁大老爷往哪里跑，不料看到报纸上最后的记载，竟说糊里糊涂的完事啦！啊呀！怪哉怪哉。[85]

社会舆论中，最引人注目的，是警察的反应与态度。一位市民经过一家店铺时，听见铺内有“鞭扑声与呼声，颇为凄楚，就向邻人询问，得知是主人在责打婢女，每日必痛打数次，惨无人道，当时顿觉不平，就向岗亭内第175号巡警告发”，请求警察去干预一下。“乃该警士云，人家花钱买的丫头，打骂由他，我们管不着”，这位市民追问道，“万一酿出人命如何”，遭到警察的反问，问“他家丫头到底是你什么人”，该市民见“警士颟顸至此，难以理喻，遂告以你不懂得，你回去请教你们长官再说”，只好抽身而去，“不知该警士会否以此事禀告长官，该长官之见解亦不至警士相同否”。[86]最后，编辑又加了一段按语：“请放心，警士和他贵长官的见解，一定相同，其实也并不是警察长官的见解，我们这文治总统治下的伦理，原来是要严重分别‘贵贱尊卑’底秩序的。”[87]身为执法人员的巡警，本应负有保护人民、维护秩序之责，令人感到意外的是，巡警却对如此的现象视而不见，甚至感觉是“理所应当”“无权干涉”。

这些关于婢女苦难的报道，承载着执笔人对家主虐待婢女行为的批评、对负有“保护人民生命之责”者的期待。然而，20世纪30年代，这种批评和期待转向了“法律审判”，如“虐婢不免吃官司”[88]、“虐婢，荷花将您告下啦”[89]，等等。执笔人站在旁观者的角度，陈述虐婢是违法的，如果虐待婢女，就要受到法律的裁决。同时，执笔人又站在婢女的角度，表明婢女自身有了寻求“法律”保护的意识。还有，那些虐待婢女的主人，也往往被封上带有讽刺意味的称号，如天津的陈湘君连续伤害7岁的婢女莲喜，被人们戏称为“天津小姐”，广州的谭慧珠虐待年仅8岁的婢女雪娟，也被人们称为“广东小姐”。[90]

三、政府对虐婢事件的处理

针对社会上存在的凌虐、殴杀婢女现象，早在1910年，京师外城巡警总厅就贴出过“禁止凌虐婢女”的布告：“查近日迭有殴死婢女之案，均经本厅访觉，移送司法衙门验实，照律讯办在案，惟念本厅负保护人民之责。发奸擿伏，乃职任所应为，第恐无知妇女、寡识小民，尚复狃习颓风，干犯禁令，为特出示晓谕须知，奴婢名目现已革除，如有凌虐及伤毙情事，皆应按律治罪，自示之后，无论何项人等，均应遵守法纪。本厅为慎重民命起见，不惮三令五申，庶几家喻户晓，共体朝廷宽大仁慈之至意，其各懔遵毋违，切切，特示。”[91]

1918年，京师警察厅以“我国陋习，凡蓄养使女者，大半虐待，视为当然之事，实属有乖人道”为由，规定“凡年幼婢女主人，虐待婢女者，均照章罚办”。[92]

上述规章表明，虐待婢女是违法行为。当“受苦受难”的婢女站在警察面前，警察判断她们“苦难”的标准就是验伤。

第一，无伤痕时，警察一般会让婢女仍回主人家去。例如，刘某因婢女玉桃出门买物未回，报警查找。侦探将玉桃查获后，把她带到警察区署询问。玉桃声称，小时候父母双亡，胞叔把她卖给了刘某当婢女，因为“蠢笨”，她时常受“主母的打骂虐待”，“万分难受，已频临死亡”，警察了解情况后，以“该婢女既然声称时常受虐待，自应确究明确，更应当以有伤为主，现验明该婢并无新旧伤痕，衣服又是整齐暖厚，讯问又说不出被虐待情形，所称虐待不实，交其原主领回”。[93]如果婢女坚决不回主人家，警察会劝告她们回去，但不会勉强她们。例如，秋荷（17岁）、秋霞（11岁）、秋红（14岁）是劳姓家的婢女，因为被责打，三人一同出走，被巡警发现，三人坚持说，她们时常被主人责打，身有伤痕，“实因受虐，不愿再回劳宅”。警察检查后发现，她们三人身上没有受伤的痕迹，“所称被主人虐待，并无受伤实据”，就反复开导她们，劝她们回去。年龄小的秋霞、秋红即愿意回去服役，只有年龄大的秋荷不肯再回去，警察也不再勉强。但是，因为她“背主私逃”，被“发往妇女习工厂管束一年后，再行择配”。[94]

第二，若“查明有伤，确属虐待”，警方会将婢女安置到救济机关。例如，婢女李九如因被主人责打，在街头啼哭。巡警发现她后，把她带到了警察区署。李九如称，主人李姓夫妇时常毒打她，用“剪子铰打”她，用“铁通条”打她，“两手、两腿、脊背、后脑都有伤痕，至今未愈。并且不准人劝，时常打死过去，还不给饱吃”。警察区署派巡警到李姓家调查，得知李姓确实经常殴打婢女，于是，区署就将这一情况上报给了京师警察厅。警察厅认为，“李九如被李姓夫妇虐殴成伤，警察厅有保护人民之责，未便仍交李姓领回，李九如又无家可归”，便将她“送往幼女院抚养”。[95]

第三，当验明婢女伤势较重时，警察区署会将这一事件上报警察厅，移送司法机关，依据刑法对事主进行相应的处罚。例如，冯赵氏责打婢女巧云，致巧云“两腿、脊背、两手腕均有浮肿皮破伤痕”，警方调查取证后，指出“婢女人格虽属卑微，也是人子，该氏不知教导，竟自平日虐待，实属有乖人道”，地方法院对“冯赵氏拘役二十日，并罚款三十元，以示惩罚”。[96]10岁的婢女赵吉庆因为不会开锁，被主人龚庭萱用鞭子抽打成伤，龚庭萱为了给自己辩解，就指出赵吉庆经常偷钱，自己是为了教育才责打她。警察厅以“使女赵吉庆窃物，并无确据，惟查验身体确有受伤数处，拟送法庭讯办”；龚庭萱也因为责打婢女成伤，经警察厅起诉，送“同级审判庭判决……拘役五日，业经缓刑在案”。[97]

有时，因为虐待婢女的家主涉及“权贵”，警察厅也会存在不敢处罚或无法执行处罚的情况。例如，警察厅听说李继光经常虐待婢女，就派警察到李继光家调查，发现他家的婢女恒双庆“脖项、身上均有伤痕，后背两肘被扎伤多处”，恒双庆还称，“主母又用热水向我身上浇烫”。由于恒双庆“受虐深重”，警察厅决定将李继光夫妇送法庭审判。后来，警察厅总监接到一位米姓司令的来信，信中称，李继光（时为京师卫戍司令部办事员）“因公外出”，李继光之妻“患有精神病”，请求警察厅免究。最后总监下令，将恒双庆送妇女习工厂安置，李姓夫妇免送法庭。[98]

第四，若发生虐待婢女致死，事关人命的极端事件，警察厅会移交法庭，由法庭依据刑法处理。例如，婢女玉鹤投井身死后，法庭“以事太残忍，已提起公诉”，由于女主人姚秀贞有重大刑事嫌疑，她所开办的医院又不完备，经京师警察厅总监批准，由警察区署先行吊销姚秀贞的行医执照。京师地方检察厅在多次传唤玉鹤的主人叶梯云、姚秀贞夫妇无着的情况下，将叶家的一个仆人“王玉亭收押”，后经地方审判庭审判，案内人姚秀贞的母亲姚熊氏被判处“三等有期徒刑三年”。[99]吴良固、吴良文兄弟殴打婢女吴乐然致死，吴良固被判处“一等有期徒刑”，吴良文被判处“二等有期徒刑”。[100]陈张氏虐待婢女春桃，致春桃吞服鸦片身死，在案件未调查清楚之前，京师警察厅先对陈张氏实行羁押。[101]1933年，邮务员曹宝经因为8岁的婢女顺喜不听使唤，毒打顺喜，致顺喜“两颊、两腿、手背各有他物伤，顶心有刃物伤一处，深至骨髓”，后顺喜因伤过重而死亡，曹宝经又将顺喜的尸体遗弃。曹宝经因为伤害人致死，触犯了刑法第296条、第262条第一项之罪，数罪并罚，被判处“有期徒刑十二年，剥夺公权十二年”。[102]李王氏伤害婢女莲香，致莲香死亡，北平地方法院判处她“有期徒刑七年”。[103]

当然，警察厅和法庭在对虐待婢女案件的处理上存在的执法不严或徇私枉法的现象，会引起人们的非议。例如，玉鹤投井身死后，“法庭仅将姚熊氏判刑，对于该案最有关系之主人，并未追究，不知何故”[104]。春兰被主人丁姓打死投入井中，丁姓给了春兰父亲40元钱，“算是了结”。[105]一个名叫“老金”的人，对春兰事件“稀里糊涂的了解”，直呼“怪哉怪哉”。[106]“今有内右四区二十路西教场十三号邱宅于阴历八月二十三日打死使女一名，本段巡警知之不闻不问，不知是何缘故。”[107]

同时，处罚中也普遍存在“从轻”倾向。“虐待婢女”属于人身伤害。《中华民国暂行新刑律》第313条规定，伤害人致轻微伤者，处三等至五等有期徒刑；第37条规定，三等有期徒刑为五年未满三年以上，五等有期徒刑为一年未满二月以上。法庭在对伤害罪的处理上，多是取其“轻”。例如，郭味华、郭华氏共同伤害婢女许玉子，郭华氏被处以五等有期徒刑二月，郭味华被处以五等有期徒刑三月。[108]玉鹤被辱投井身死后，地方法院判处姚熊氏三等有期徒刑三年。20世纪30年代，“从轻”的倾向也没有改变。1928年的《中华民国刑法》第296条规定，犯伤害罪因而致人死亡者，处无期徒刑或七年以上有期徒刑；1935年的《中华民国刑法》第277条规定，伤害人因而致人死亡者，处无期徒刑或七年以上有期徒刑。邮务员曹宝经伤害婢女顺喜致死并遗弃尸体，天津地方法院一审判处曹宝经有期徒刑十二年，剥夺公权十二年。曹宝经不服，又上诉至河北高等法院，高等法院经审理后，判决曹宝经伤害人致死处有期徒刑八年，剥夺公权八年，裁判确定前羁押日数以二日抵一日，而帮同遗弃尸体的叶合庵、叶秀生均无罪。[109]在大部分虐待婢女的案例中，施行虐待者都没有被拘押，即便是案子上了法庭，他们所受到的处罚也往往只表现为一种经济上的损失。例如，王廉儒夫妇打骂婢女许玉子，只被判罚15元。[110]惩罚或者表现为另外一种损失，就是婢女与主人脱离关系，婢女被送往官方的如妇女习工厂之类的救济机构。

中华慈幼协会保障部曾对1930年1月至9月的报纸所载儿童案件进行过统计，在其统计的993件案件中，虐待婢女的有42件，虽只占全数的4.23%，但在30个门类中，列第一位。[111]1918—1927年，仅《晨报》报道的发生在北京的虐待婢女事件就不下26起。从社会意识的深层分析，单个的虐婢行为可能是家主个人修养的问题，但社会上普遍存在的虐待婢女现象，并非个人心态或社会病态的结果。虐待婢女现象所反映的，是传统主婢关系中的支配与服从、主宰与依附、主动与被动的地位不平等关系，是家主对婢女的“控制权”和“使用权”的问题。“婢女”的身份注定了婢女低下的社会地位，她们被期待的角色本身就是不对等的。她们需要服从主人的差遣，否则，主人就可以责打、处罚她们。民国时期的多起虐待婢女案件，主人给出的原因，也多是由于婢女不听使唤，才会被责打或惩罚。

从官方对虐婢行为的处理中可以看到，民国时期的法律加强了对婢女的保护。“警察有维持人道，保护人民生命，防止社会危害，维护良善风俗之特权”[112]，“案关虐待、毒打使女，有背人道，该使女若不设法安置，令其领回，深恐反恨，虐待情形尤倍于昔”[113]等，是警察区署经常提及的话语。尽管已经有了“虐待婢女”的相关规定和对虐待婢女行为的司法处理，但在民国初期的一段时间内，传统意识依旧展现出其强大的惰性，传统习俗在人们的心目中仍占有比较强势的地位。例如，高王氏责打婢女刘玉子，致刘玉子“两手腕、腰际均有伤痕”，左脚因“缠裹破烂，难于行走”，面对警察的质讯，高王氏说，刘玉子“是我花一百六十五元买来的，立有字据，我待遇玉子也不坏，她的脚还是我裹得呢”。[114]何刘氏毒打婢女小桂花，受到邻居童旭周（19岁，法文学校肄业）的干涉，何刘氏就让仆人用绳将桂花“捆绑”，拉到童旭周的门前毒打，“声言必将该使女”打死在他门前，并将童旭周也殴伤。面对警察，何刘氏“没有意识到是虐待，只觉得属于正常管束范围”[115]。张荷花因不会做事经常被主人责打，便从主人家逃出，被巡警带到警察区署。主人知道后，就派人到警察区署，欲将荷花领回，并称，“本宅责打荷花是因伊不守规矩所致。再者，这使女原系用钱买来的，理应领回”[116]。另外，一些巡警对虐待婢女现象的消极反应，也是这种惰性的直接体现。因为巡警对婢女的认识，或许更接近于普通的蓄婢家庭，于是才有了报纸中虐婢事件的执笔人对“负有保护人民之责者”赶快前去“救救小命”的呼吁和期待。

当然，社会舆论中大量使用的“虐待”一词，无形中也会对婢女产生一定的影响。有的婢女惹是生非、不听使唤时，家主对她稍加管束，就会引来婢女的“反唇相骂，开口就说虐待”[117]。有些家主为避免背上“虐待婢女”的“骂名”，对“调皮捣蛋”的真正需要管束的婢女也不敢管束，直接送往政府的安置机关，请求代为管教。这样一来，传统习俗督责的“天然合法性”就受到了挑战，法律与习俗碰撞博弈的过程中，“法”的优势无形中就体现了出来。在这一博弈过程中，社会舆论无疑起到了推波助澜的作用。但有一点必须承认，在婢女身份彻底转型、人们的社会意识彻底转变之前，虐待婢女的现象还会存在，“法”的优势并不能彻底解决婢女受责打、被虐待的问题。正如梁景和教授在对近代中国陋俗文化嬗变的研究中指出的那样，陋俗文化要发生彻底的变化并非易事，它需要有一个曲折渐进、步履艰难的过程。政府多次颁布禁止蓄婢的法令条例，都没有取得良好的效果，正说明了这一点。


第四节 婢女“偷盗”问题

婢女依托主家，与主家一同生活，可以说，婢女是主人家庭的一分子，有的主人也对婢女特别信任，让她管理整个家庭。婢女的一端是相对富裕、衣食无忧的主家，另一端是贫穷无依、缺衣少食的父母家，婢女联系着贫穷和富有，也可以说，她们是贫穷与富有的见证者。在婢女的世界里，有时候，一点点的“刺激”就有可能引起她们偷窃，即便有时候，偷窃并非婢女所愿。

一、偷窃现象普遍存在

婢女的世界里，普遍存在偷窃现象。例如，喀喇沁王府15岁的婢女节小和11岁的婢女芍药称，她们因为受气（具体怎样受气，则说不清楚），准备结伴回家乡，节小偷了“大姨奶奶金戒指二个，包金戒指一个，镶金珠钳子一付”，芍药也从“太福晋屋内偷得中国钞票五元，现洋一元”，两人又携带各自衣物，从王府的“西院角门潜逃”。[118]巴林王府婢女春香因为贪睡，被主人打了一顿，主人威胁说要打死她，害怕，就乘人不备，“从福晋箱内窃得金条一根，金戒指一枚，大小银锞十枚”，藏于腰内，乘空逃出。[119]12岁的婢女芳云因为调皮，主人说要打她，仆人刘姓教她偷拿主人的钱物，“以便逃走”，她就从主人“抽屉内偷拿钞票一打”，因为不认识钱，也不知道钱的数目，刘姓向她索要时，她就将“钞票悉数交给”了刘姓。[120]14岁的婢女王桂清因为做不好事情，经常被主人责打，仆人单树德告诉她，可以带着自己的衣服去找他。王桂清因为衣服太少，就偷偷将女主人的“女大麾一件、银灰库缎小女棉袄一件、蝦灰库缎夹裤一条、洋裙子一条、花洋布裤掛一身、女洋布手巾二块、月白布包袱一个”等物携带出门，去找单树德。[121]婢女春喜见“主人的皮袄在椅子上放着，兜内露出洋钱票”，她就从“皮袄内将洋钱票偷出，是三张绿色三张红色”（春喜不认识数目，也不知道是多少钱），藏在身上，“上街给少爷买糖吃”。[122]

傅某见婢女梅香长相俊美，欲收房为妾，梅香以傅某“年将半百，恐难偕老”，就收拾好自己的衣物，又从傅某“屋中窃得钞洋一百余元，金首饰十余件”，“于晚间九时许，乘隙逃之夭夭”。[123]婢女傅秋云因为年龄已大，所伺候的老太太依赖她，不允许她结婚嫁人。秋云与仆人通奸后，乘主家无人，偷拿“金镯子五支，金戒指三个，金钳子一付，内行准备库存款单（计五千元）及金城等银行存款单三张，分别提取的六千元左右”，与仆人一起逃到了天津。[124]婢女香儿与厨役恋爱，主人发觉后，就严格管束香儿。香儿因“不得自由，乘主人外出之际，窃得主人现款二百四十元及首饰等逃走无踪”[125]。婢女孙桂兰“暗与情人有约，竟与日前不辞而别去，携走细软衣服及首饰数件”[126]。22岁的婢女林秋苓与厨役朱某通奸，主人答应，只要朱某筹齐“林秋苓身价二百元”，就让林秋苓嫁给他。朱某因为“无力筹款，此事即作罢”，后来，林秋苓听说主人要把她许配他人，“只索身价一百余元”，着急之下，乘主人未在屋，“窃钞私逃”，与朱某在外租房生活。[127]16岁的婢女孙小云见邻居常赵氏锁门外出，就用“劈柴棍将他屋门铁锁拨开，进内由抽屉内，偷窃现洋两元八毛”，购买“洋袜”等物。[128]

婢女群体中普遍存在的偷窃现象，也使她们成为被主人怀疑的对象。也就是说，主人一旦丢失钱、物，首要的怀疑对象就是婢女。

婢女群体中所发生的偷窃现象，是由某种客观诱因促成的，与那些以偷盗为职业的盗窃犯蓄意寻找机会盗窃不同。婢女偷窃，一般都具有一定的随机性，她们没有事先的缜密准备，除极端事例外，大部分偷窃的数额也不是很多。

二、偷窃原因

就目前所掌握的653例相关婢女的档案资料中，涉及婢女偷窃的有95例，约占六分之一。报纸中也有许多婢女偷窃的报道。以《世界晚报》为例，在1926—1937年，共登载有“婢女事件”48则，其中，“婢女偷窃事件”有18则，占三分之一还要多。分析婢女偷窃的原因，主要有下列几种（见表6.1）。

表6.1 1912—1937年北京“婢女偷窃原因”统计
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由表6.1可以看出，在促使婢女偷窃的各个原因中，“受人教唆”一类所占比重最大。这个“人”主要是指在婢女生活关系中，与婢女接触最多的仆人、邻居等，其中，又以仆人居多。所谓“教唆”，主要是指使、引诱、哄骗、吓唬某人去做某事。多数婢女没有受过教育，少不更事，没有防备心理，容易受身边一些“不怀好意”的人的引诱、哄骗，成为他人利用的工具。例如，丁润年有婢女殷双喜，15岁。一天，丁润年开箱子拿钱时，发现少了117元，不知是“何时丢失、何人窃去”，丁润年就向双喜询问。双喜称，先前看见奶妈庞吴氏床铺上有“银洋”，她向庞吴氏询问，庞吴氏“先说是主人给的价工，后又说是拿的太太的”，并吓唬她不准说出去，她因害怕，就没敢说。此后，庞吴氏就巧言哄骗双喜，让双喜“开主人箱子拿钱”，双喜“拿了几次”，“共计一百余元，统统给庞吴氏拿走”。[129]袁克良的婢女袁素喜与司机调戏成奸后，二人就商量逃出去一起生活，因为没有钱，为便于生活，司机就教她偷窃，袁素喜与另一婢女一起，从袁克良第三妾屋中偷出金银首饰、“并钞票一卷”450元，交与司机。[130]在所翻阅的相关档案中，类似殷双喜、袁素喜这样被人引诱偷窃的事件，不时可见。

表6.1中，“受气受虐”“害怕被责打”也占有一定的比重。“受气受虐”主要指婢女自我感觉主人经常打骂她们，不疼爱她们。主人一次偶然的“责备”，就促使她们要“离家出走”，走之前，她们就会顺便偷拿点金钱、首饰等。“害怕被责打”主要是指婢女不会做事，或做错了事，害怕被主人责怪、打骂，有一种畏惧的心理，从主家出走时，顺手偷拿点主人家的物件。

其实，“受人唆使”“受气受虐”“害怕被责打”之间，并没有特别清晰的界限。婢女在主人家受气，或被主人责打时，目击者多是主家的仆人。婢女受委屈时，她们的主要倾诉对象也是主家的仆人。在这种情况下，“存心不良”的仆人，就会利用婢女，偷窃主家的钱物。

被逼迫偷窃的有一例，是佟英霖家仆人常海逼迫婢女吴胖儿偷钱偷物，“唆使胖儿犯盗窃之行为”。佟英霖在江苏都江县担任知事一职，妻佟金氏身体多病，佟英霖就将佟金氏留在了北京。佟家有婢女2人，并雇有仆人11名，照顾佟金氏。其中，“唱隋唐曲目”的仆人常海，经常让婢女吴胖儿偷窃佟家的“贵重物件”。吴胖儿称，“去年冬月，常海令我偷窃太太金九连环给他，后又陆续令我偷窃翠耳环、库缎坎肩、缎夹袄、爱国布面、狐皮袄一件、纺绸夹紧身纱裤、白夏布衫”等物，“昨晚，常海又令我偷窃太太金镯子”。吴胖儿害怕不敢偷，常海就将吴胖儿诳到后花园，用棒槌把她左肩、后肩、头上等处打伤。[131]

民国时期，“虐待”是被广泛使用的一个词语，婢女、妓女、童养媳等都是受虐待的对象。对婢女而言，有时候“受虐待”可以成为她脱离主人的借口。同样，“偷窃”也可以被婢女用作脱离主人的手段。例如，婢女张菊香称，主人夫妇时常责打她，她就故意偷得主人“中国票二十元，放在廊檐下石头缝内，以备主人查知”，将她“驱逐门外”，这样，她就“可以逃生了”。[132]

表6.2 100个有偷窃行为的婢女的年龄统计
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年龄本身并非婢女偷窃的原因之一，但由年龄的分配可以看出，有偷窃行为的婢女与她们生理、心理的成熟期，有一定的联系。从表6.2中我们可以看到，有偷窃行为的婢女数量，随着她们年龄的增长而增加，17岁及以上是最多的组别。

不同年龄的婢女，在偷窃心理、偷窃原因、偷窃数量上不一样。那些较小的婢女，尤其是12岁及以下的婢女，即使有偷窃行为，也多是因为主人的吓唬、责打，她们心存恐惧，才偷偷拿着主人的钱物跑出。而且，她们偷窃钱物的数量也不会太大。例如，徐丹仙与徐锁仙姐妹俩，一个13岁，一个11岁。两人称，“夏家太太、小姐时常打”她们，她们俩就乘吃饭之际，将“七小姐、八小姐的皮棉衣服”偷着包好，又“偷了十吊钱”，提着包袱就跑出来了。[133]

从表6.2看，有偷窃行为的婢女中，16岁、17岁及以上的共有47人，占总数的47%。这并不令人惊奇。因为，这个年龄的婢女，都到了适婚的年龄，有的主家又没有及时为她们选一合适之人，“年长思婚”，有的婢女与男仆通奸，或被男女仆人串诱、哄骗，许诺给她寻找合适的婚嫁对象，婢女自己往往又没有主见，在他人的撺掇下，就会偷窃财物，随他人出走。

三、主人对婢女偷窃的反应

蓄婢家庭一般都家道殷实，经济比较宽裕。但是，婢女偷盗，总会给主家带来一定的损失，有的甚至会给主家带来致命的经济打击。那些损失较为严重的主人，会愤怒异常。例如，“京师税务公署稽征科科长”蒋继恒家的婢女来运，仗着蒋继恒及其妾白氏的宠爱，不但行动自由，而且蒋继恒家里的其他人也都不敢管束她。来运乘蒋继恒外出之际，“开启衣箱，卷去海龙狐膝、狐腿、灰鼠皮袄各一件，绸缎男女夹袄暨空花青纱夹裙共四件，并箱内所存金漆小木匣一个，内装金器、金叶共重约二十两之谱，天津中交现款钞票三百九十元，以及珠环、金表、储蓄票纪念币等物，逃匿无踪”。蒋姓发现失窃而清点时，“失物之数，共值价洋三千元以上”。蒋姓因为“衣食所赖，生计攸关”，愤怒异常，多次上函警察厅，要求严惩婢女来运，如“为恶婢卷逃，损失过巨，恳请继续派探严行缉宄，以发奸宄而维财产”，“务速加派得力侦探严密查缉，并于城厢各典当小市、金店之内继续派警详查，于近日内有无此项职物发现，庶几奸伏可发，法网难逃，而受损者不至卒蒙其害，即地方隐患亦当因以剔除也，实不胜迫切待命之至”，并建议警察厅扩大搜查范围，到天津、保定、奉天（今辽宁省沈阳市），以及婢女来运的家乡济南、济宁各处，“严行排查”。[134]“前众议院议员、中国公学大学部校长”黄云鹏，有仆人朱青云和婢女淑环。朱青云教唆淑环，把黄云鹏“刚从学校取回的薪俸六百元悉数偷走”，黄云鹏在给京师警察厅的信函中指出，“京师乃首善之区，法令森严之地，该仆役等竟敢串同行恶，肆无忌惮，此种行为已数次发见，若不严惩，殊不足儆后效而保秩序”，“至于纸币六百元，系鹏在学校三月所得之薪，一朝被窃，窘困莫明，勿望严追贼款，以济急需，实为感盼”。[135]
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图6.4 失物清单

有的婢女年龄幼小，是因为受到了责备，才偷拿主人钱物出走。基于此，主人多能谅解她们。例如，喀喇沁王府婢女节小、芍药二人窃物出走，喀喇沁王府请求警察厅，要求“保释免究，自行管束”[136]。同样，主人一般也不会责怪那些受人教唆而偷窃的婢女。例如，丁润年认为，婢女双喜“平日性情甚为老实，她有偷钱之事，均是被奶妈唆使，请求将婢女双喜放回，并请求向奶妈追钱”[137]。蒋履曾也指出，婢女芹喜“平时盗窃财物习以为常，每日私窃铜元十数枚不记次数”，“二十日面欺主母，要买胰脂及竹竿等物，强取铜元十八枚，盗窃衣裤鞋袜等件及银戒一个逃走”，“迹其敢为盗窃行为，实由平日王升教唆”。[138]袁克良称，“袁素喜此次偷窃实系被司机张仲轩所诱拐，本宅对先后所短少之财物均不愿深究，仍愿将袁素喜领回”[139]。14岁的刘荷花因受责打，偷拿主人熊鸿惠的钱物，拟回河南原籍。在警察厅，主人熊鸿惠认为，荷花幼小无知，“系自乡里带来，一时听从他人蛊惑，更属可恨，亦甚可怜，幸所失之洋被伊购成物件，蒙均已追出，思维再四惟有仰恳厅悉恩准，将女仆荷花释放，准予领回，乘便送回乡里，绝不敢有所虐待”[140]。也就是说，在主人的眼里，如果没人教唆，婢女本身不会偷窃。

有的主人对于窃物逃走的婢女反而比较担心，既担心她们的安危和生活，又害怕她们被拐骗。例如，康铭彝的婢女马莲子趁康铭彝未起床时，“拐去金子、金戒指、金耳环、花枝、珍珠花及细软皮棉镯衣服数件，私自潜逃”，康铭彝发现后，以马莲子“京中并无戚友，恐她被匪徒诱拐”，让警察抓紧查询她的下落。[141]23岁的婢女芬仙偷窃“钞票三十元、金表一只、金戒指二个、金簪一支”逃走，主人裘锡庚称，婢女芬仙“口操南音，缠足，不识路途，定系邻近匪徒唆使盗窃，诱行拐骗，务肯贵厅府赐彻底根缉严密究办”。[142]

除去偷窃钱物的数量不说，单就偷窃行为而言，有的主人无法容忍她们的婢女有此行为。例如，婢女王德春乘主人让她外出购物时，偷窃“金首饰”等物走出未归，警察见她一个“青年女子携带包袱，投宿旅店，形色仓皇，甚为可疑”，就盘问她，并通知她的主人卢姓将她领回去。卢姓指出，他“待遇婢女十分宽厚，一起生活十余年的婢女，竟然做出此种事情，殊出意料之外，因留之无益，且恐再被人引诱，请求警察将该婢女发往妇女习艺所，学习工艺，将来由官择配，较为妥善”。[143]孙小云偷窃邻居“现洋两元八角买洋袜”，她的主人陈刘氏也不愿意再使唤她，就派人将她送到警察区署，以“孙小云既有偷窃行为、实不愿要他使用”为由将她转送救济机关安置。[144]

有的家主出于管束的目的，对有小偷小摸行为的婢女也会责打。例如，赵吉庆从主人龚庭萱皮包内“偷去五元一张的钞票”，龚庭萱发现后，即将她“吊起来用木棍拷打”，龚庭萱也因此受到了“拘役五日”的惩罚。[145]

当然，婢女偷窃后与人私奔，关系到主家的颜面，有的主人“只可任其自由消失，不予追究”[146]。

因为婢女的年龄不同，偷窃数量不一，各个家庭对婢女的教育管束就不同。对有偷窃行为的婢女，主人的反应也呈现出差异性，或原谅，或责打，或控告，等等，不一而足。

四、“犯罪”：有针对性的惩罚

婢女由主人买来，与主人一起生活，主人与婢女之间，有一种类似“亲属”的关系，婢女偷窃又主要发生在主人的家庭范围内，所以，婢女偷窃有点“亲亲相盗”的性质。法律中，亲属相盗，“须告诉乃论”，且是免刑并给予不起诉处分。如果主人发现家里的婢女有偷窃现象，出于对其管束、规范其行为的目的，也可以在家庭内部自行解决，不需要闹到官府。但婢女偷窃又不是亲属相盗，一旦主人把有偷窃行为的婢女送到警察厅，请求警察管束时，也就意味着婢女偷窃已经从家庭内部走向官方，甚或进入司法处理的环节，从而与法律发生正面冲突。

表6.2显示，在有偷窃行为的婢女中，年龄幼小的婢女占据一定的比例，她们属于未成年人。1912—1937年，刑法有对未成年人行为的规定。1912年3月10日施行的《暂行新刑律》第11条规定，未满12岁的人的行为不为罪，但要根据情况，施行感化教育。1928年9月1日起施行的《中华民国刑法》第29条规定，未满13岁的人的行为不为罪，但要根据情况，施行感化教育。1935年7月1日起施行的《中华民国刑法》第18条规定，未满14岁的人的行为不罚，14岁以上、18岁以下的人的行为得减轻其刑。依据1912年的刑法，在有偷窃行为的婢女中，有9%的婢女“不为罪”；依据1928年的刑法，则有22%的婢女“不为罪”；如果按照1935年的刑法规定，则有39%的婢女“不罚”。况且，法院在真正量刑时，也会考虑“犯罪人”的动机、目的、是否受到刺激、生活状况、品行、与被害人平日的关系、所造成的危险或损害等因素。所以，警察厅在处理婢女偷窃事件时，会综合考虑上述各方面的因素，具体情况具体处理。有的“偷窃事件”，已不属于警察厅处理的范围，警察厅要移送法院受理。

表6.3 1912—1937年北京地区有偷窃行为的婢女的结局

[image: ]

表6.3显示，有偷窃行为的婢女的结局中，占比例最大的是“送所入厂”和“家主领回”。“送所入厂”指被送入济良所和妇女习工厂等救济机关安置，占总数的38%。“送所入厂”主要包括以下几种情况：家主原谅了婢女，愿意把她们领回去继续使用，而婢女本人坚决不愿回归；婢女本人愿意回归，而家主不愿意领回去；家主根据婢女个人的意愿，亲自送厂管束；警察厅在家主不知情的情况下，直接把婢女送往济良所或妇女习工厂管束。“家主领回”是指家主宽恕了婢女的行为，愿意把她们领回去继续使用，婢女本人也愿意继续服务，占36%。

这些数字说明，警察厅在处理婢女偷窃问题上，会依据法律进行处理，并根据家主的态度安置婢女。例如，喀喇沁王府婢女节小、芍药窃物私逃，“所携物件并未失落短少”，王府也情愿不追究。且节小是15岁，而芍药年仅11岁，“在刑律上亦均不为罪”，“当经署长据情请示钧座，令由职署将该使女节小、芍药等及所携物件均交由喀喇沁王府，具结领回，自行管束”。[147]10岁的芙蓉因被女主人责打，偷得“靴页一个，十元洋元票，现洋一元及零星铜元”跑出，巡警发现芙蓉身上没有“受责打伤痕”，而且“该使女年仅十岁，未满犯罪年龄，应交该家主领回”。[148]14岁的陈巧儿虽然“偷窃物件，干犯刑章”，但陈巧儿“年龄幼稚，主母陈陈氏平日并无将陈巧儿虐待”，警察厅也就让陈陈氏将婢女巧儿领回去，“自行管束”。[149]

表6.3中，“不知下落”主要是指婢女窃物逃走，家主报案，警察没有查询到婢女的去向，占总数的13%。“送回亲属”是指针对有偷窃行为的婢女，家主不再使用，而让婢女的亲属将其领回去，此类情况只有两人，占2%。例如，张君立家有婢女柏合，年已18岁，一日，张君立发现家内丢失翠器金表等物，向柏合追问，柏合承认偷拿，并将翠器金表等物交出，张君立将柏合辞散，交其父全吉禄领回。后来，张君立查点物件时，始知“珍珠头面珠花”等物也丢失了，又将柏合找回追问，柏合承认已将所窃珍珠头面拆卸，先后典当，“得洋花用”，张君立才指控婢女柏合偷窃，函请法庭讯办。[150]“入感化所”主要是指婢女所窃财物达不到犯罪的量刑标准，但情节又比较重，因此被送往妇女习工厂附设的感化所感化一段时间。林秋苓与男仆相爱，因为主妇索要身价，男仆无力筹款，林秋苓乘主人夫妇不在家，将他们“存储钞票柳条箱箱上铜锁撬开”，由箱内窃出“钞票一百五十元”，与男仆“租房姘度”，不愿回归。因其年已22岁，警察厅就将林秋苓发交妇女习工厂的感化所感化三个月，再由政府安排择配。[151]王佐才家婢女绿竹窃物潜逃一案中，所涉婢女红梅、桂花、绿竹一并被发往妇女习工厂择配，由于绿竹所犯情节较重，被送往感化所管束半年后，方能照章由官择配。[152]

在所见案卷中，偷窃数量较大的案件，一般都能做到如律判决。表6.3中，被判刑的有7人。19岁的王德春因“洗衣不净，被宅内小姐责斥，偷窃主母金首饰衣服，又从女仆屋内携拿爱国布”等物逃出，主人知道后，认为她“窃物潜逃绝非她一人所为，必有人勾引”，请求警察厅将王德春送到妇女习艺所去，但是，王德春犯了盗窃罪，还是被“京师地方审判庭判处拘役三十日”。[153]彩荷、桂枝与仆人张李生偷窃“金锭二枚，计重二十余量，银洋九十元并衣服”等潜逃，虽然警察厅认为彩荷、桂枝“稚弱可悯，全受张李生之诱骗”，但是“案关偷窃”，警察厅把她们送到法庭，由“同级审判庭判处彩荷徒刑四个月、桂枝徒刑三个月”。[154]黄云鹏仆人朱青云唆使13岁的婢女淑环偷窃，法庭认为，“俞淑环窃盗之所为实犯暂行刑律第367条之罪，应处三等至五等有期徒刑，惟俞淑环年甫十三，智识薄弱，合依第50条宥减本刑一等，处以拘役十五日”[155]。

在所掌握的“婢女偷窃”的资料中，判处最重的有两人，一个是傅秋云，另一个是陈金凤。傅秋云“偷窃财物价值达五千余元”，“触犯刑章，而其犯罪情节实颇重大，断惟曲于矜实，合以刑法第320条第一项第57条、第28条刑事诉讼法第291条，酌处有期徒刑一年，以昭炯戒”。[156]陈金凤因为“协助宅内少奶奶偷窃金条”，“犯盗窃罪，被判处徒刑一年半”，但她“适逢赦令”，而她又在赦令的范围之内，就被提前放出，陈金凤实际上只在监狱待了4个月。出狱后，由于她在北京没有亲属，警察就把她送入妇女习工厂安置择配。[157]

对一些偷窃数量不甚过重但性质比较恶劣的案件，警察厅在处理上似乎比较坚决。例如，“讯悉此案该使女因伊主人曾有将其许给朱宾官之言，竟敢窃洋潜逃，随朱宾官租房姘度，令妇女习工厂将林秋苓发厂感化三个月再行择配”[158]。婢女钟香玉与车夫通奸，偷窃主人钱财，因犯“奸非罪”及“盗窃罪”，被判处“徒刑二月”，服刑期满后，她的家主要求把她领回去，警察厅认为，“该使婢年仅十三，竟与车夫通奸，且偷窃主人银钱私给奸夫花用，情极可恶，此种汉贼使女万难姑息留用，应严加管束，借资感化，以免贻害将来，所请领回未便照准”，又强行把她送到济良所，“勒令习工，俟三年后再行择配”。[159]

政府坚决处罚偷窃现象，但也有家主不顾法院的判决，会强烈要求把婢女领回去，自行管束。例如，婢女薛戴荣听说主人乌拉喜春不要她了，她就“乘主人屋内无人，从柜内偷窃大黑皮包一个，内有现洋一包，洋元票一卷，并金首饰及小银锞”等物跑出。乌拉喜春检查薛戴荣“窃去银元钞票等共四百八十元”，请求警察帮助“查缉”，但又“念及薛戴荣年幼无知，图识利害，一时愚昧，致蹈罪户”，致“所窃之款追出尤妙、否则免追，请求警察厅从宽免究，准予将婢女领回自行管束”。警察查缉到薛戴荣的下落后，警察厅以“该婢女胆敢偷窃巨款，未便遽事姑容”，将她发“教养院拘管一个月，以示警惩”。判决书下发后，乌拉喜春又托友人、时任步军统领的江朝宗给警察厅厅长去函，请求将婢女薛戴荣领回。警察厅厅长见到江某的信函之后，只得将判决书作废，让乌拉喜春将婢女领回。[160]婢女杏花与邻居夏姓调戏成奸，又被教唆偷窃“金镯洋钱作为零花之用”，犯案后，警察厅本已将杏花发往妇女习工厂学艺，家主听说杏花“在所习艺颇有改悔之心，念在年幼无知，其情可悯，请求警察厅恩准开释，准将杏花领回自行管教”。[161]。

婢女偷窃与一般的女性犯罪有差异，她们与那些基于生活的贫困，为满足最基本的生存需求而走上偷窃道路的罪犯也不同，她们偷窃的动因各异。婢女偷窃主要发生在婢女与所依附的主家之间，除特殊案例外，一般偷盗财物的数额并不大，与社会上一般的偷窃案件相比，她们对主家的人身危险性也比较小，也不存在主观恶意性。对于婢女偷窃，主家也多能给予宽容和原谅。政府在处理婢女偷窃案件时，也多能站在婢女的角度，从轻从宽处理。

虽然如此，就根本而言，婢女偷窃现象普遍存在，还是与婢女制度的存在、主婢关系的不对等有关，是婢女问题没有得到彻底解决所引发的一种次生物。婢女在主家生活，在为主家提供服务的同时，并没有享受到应有的待遇，她们的依附地位，使她们看不到未来。她们在“挣脱婢女生活”的过程中，主家对她们的待遇情况是内因，外力的促动则是催化剂，以至于她们为“脱婢”后的生活着想，或主动，或被动地犯了“（巨大）错误”。
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第七章 政府禁婢的相关法令


中华民国成立之初，继续沿用清末《禁革买卖人口条款》，以禁止婢女买卖。国民政府成立后，政府颁布了明确的《禁止蓄婢办法》，以期彻底消除婢女制度。


第一节 禁婢的法律法令

一、民初的禁令与刑法条例

婢女制度由来已久，虽然各个朝代都有人主张优待婢女，但明令禁止蓄婢一事，则始于清末。1906年3月1日，两江总督周馥上折清政府，请求禁止买卖人口，“请旨禁革，以昭仁政”[1]。1909年1月16日，陕西道监察御史吴纬炳又上折清政府，请求禁止置买奴婢，“以昭仁政而重宪法”[2]。在此基础上，1909年12月21日，由宪政编查馆主稿、会同修订法律大臣制定的《禁革买卖人口旧习酌拟办法》，获得清政府的批准。[3]禁革买卖人口的主要内容是：“嗣后买卖人口，无论为妻为妾为子孙为奴婢，概行永远禁止，违者充军；今既禁买奴婢，此后即永无奴婢名目；嗣后契买贫民子女及从前旧有之奴婢，均以雇工人论；旧时婢女限时婚配。”[4]从内容可知，禁革买卖人口其实允许贫民“契卖”子女，只是在名称上做了一下变通，把“奴婢”改为“雇工人”。

1912年，《中华民国临时约法》第五条规定，中华民国人民一律平等，没有种族、阶级、宗教的区别。同时，南京临时政府删改了《大清新刑律》中与中华民国国体相抵触的部分，把修改后的《大清新刑律》改称为《中华民国暂行新刑律》。由于《中华民国暂行新刑律》中没有关于人口买卖的规定，而清末的《禁革买卖人口条款》又没有被明文废止，况且，《禁革买卖人口条款》又与民国国体不相抵触，因此，在民国初年，清末制定的《禁革买卖人口条款》仍然有效。[5]

1921年7月，香港兴起了废除婢女运动，影响迅速扩大。时任广州军政府大理院院长的徐谦提出，“蓄养婢女，本为法律历禁，惟恶风相习，习非成是，往往视为固然，倘若任其长此终古，不加以取缔，在中华民国内，容许这种奴隶制度的存在，不仅违反约法”[6]，而且“实为人道之大患”，“新文化之污点”，“实足以贻国际之羞”。[7]在徐谦的建议之下，1922年，孙中山以非常大总统的名义通令各省，“蓄婢之风，前清末造，业已成为历禁，凡买卖人口者，科以重刑，民国成立，人民一律平等，载在约法，所有专制时代之阶级制度，早经完全废除，乃查私家蓄婢，至今未已，甚至买卖典质，视同物品，贱视虐待，不如牛马，既乖人道尤犯刑章，兹特明令严行禁止，嗣后如再有买卖典质人为婢及蓄养者，一经发觉，立即依法治罪。着内务部大理院分别咨令各省行政司法长官，令饬所属一体奉行。并要求内务部通行各省妥筹贫女教养办法，以资救济”[8]。与《禁革人口买卖条款》中的相关规定相比，此项禁令不仅提出要禁止“典卖人为婢”，而且注意到了事后的救济问题。

在此背景下，1922年7月，京师警察厅总监以“收买使女，于人道上为最不平等之举动，不特有乖人道，且为法律所不许”为由，为“挽救颓风、维持人道，拟定严禁收买婢女”办法，并以布告的形式，“晓谕居民住户，不得违犯再有收买使女情事，倘有不遵，一经查觉，或有人告发，定必从严惩治，以重人道”。[9]1926年，京师警察厅再次以“收买婢女为最不平等之事，有乖人道，为法律所不许，印刷布告，晓谕人民，禁止买卖婢女，如有违犯，一经告发，将拘获重罚”[10]。

1928年6月，南京国民政府内政部发布《保障女权令》，指出：“现值北伐完竣，民解倒悬，亟应保护女权，以重人道，除关于禁止缠足一事，已经内政部规定条例呈准颁行外，又规定了几条禁令，其中禁蓄婢女例指出，使人作奴，久为历禁，曾经广州军政府，于民国十一年间颁布禁令有案，现时新颁刑法，并且列为专条，严定刑等，而富家大族，往往仍沿旧习买用婢女，摧残人道，殊堪痛恨，应由地方官吏，查明严禁，不得再蓄婢女，违者依法究办。”[11]

1928年9月1日起施行的《中华民国刑法》第313条规定，“使人为奴隶者处一年以上七年以下有期徒刑，本条之未遂犯罚之”[12]。由于该法成立仓促，条文繁复，国民政府于1931年年底又开始对其进行修订，并于1935年7月1日起施行，其中第296条规定，“使人为奴隶或使人居于类似奴隶之不自由地位者，处一年以上七年以下有期徒刑。前项之未遂犯罚之”[13]。也就是说，自1928年起，使人为奴隶不仅不合人道，而且触犯刑法。刑法对婢女买卖的行为有约束力，但约束力并不大。因为，自1909年起，“契买婢女”已经被改为“雇工人”了。主婢双方发生矛盾与冲突时，在警察厅，面对警察的讯问，许多家主都指出他们的婢女是“雇”来的，不是“买”来的，他们有权领回支使。

二、20世纪20年代末地方党部“上呈”的禁令

除政府的禁令、刑法规定外，一些地方党部也拟定有禁婢办法，并报告给中央党部，推行全国。

1928年，湖南省安乡县党部把《严禁蓄婢养妾及虐待童养媳》的办法转呈中国国民党中央执行委员会，请求“通令全国，重申禁令，以维人道，而张民权”[14]。湖南省安乡县党部指出，中国国民党对“政治上革命的工作，积极方面，是训练民众行使四权，以达到全民政治；消极方面，是应极力抨击封建制度的余影。查蓄婢养妾及虐待童养媳，殊属灭绝人道，破坏民权。良好幼女，常因坠入婢、妾之流，终身幸福竟为之剥夺殆尽”[15]，如果不设法禁止，“本党革命利益，妇女同胞，殊深向隅之撼也”[16]。为此，湖南省安乡县党部拟定了4条禁止婢、妾、童养媳的办法：

一、蓄婢者，限于一定期间将婢交由其原家庭无条件领回；其已无家庭者，准于相当年龄任其自由择配，该家主不得索取相似身价之礼金。

二、养妾者，法院应持准其妾自由提出离婚。

三、请政府明令严禁虐待童养媳，违者惩处。

四、不愿为婢为妾及童养媳而无家可归者，政府须设立形似济良所之公厅，以资收容。[17]

上述4条办法，与婢女相关的是第1条和第4条。国民党中央执行委员会将《严禁蓄婢养妾及虐待童养媳》转交到国民政府内政部，国民政府内政部核查后，指出《严禁蓄婢养妾及虐待童养媳》中的第2条“关系法律”，第4条“碍难照办”。[18]一直到1931年，国民政府内政部才将《严禁蓄婢养妾及虐待童养媳》下发全国各省市政府，“转饬所属，一体严行查禁”[19]。

1930年，南京特别市第七区执委会指出：“蓄婢恶习，虽早经悬为历禁，只是近年各省灾荒迭告，以致贩卖人口之事，形同虎狼。含冤而死者不知凡几。”[20]为了保障女权，南京特别市第七区执委会也拟定了11条办法，转交到国民政府内政部，要求全国“查禁蓄婢，广设贫女教养院”[21]。南京特别市第七区执委会的具体办法如下：

一、凡蓄婢者，一律率同婢女到警察机关登记。将婢女原来姓名年庚出处体格亲属，及买价详为记载，并发给登记证，以资证明。

二、凡蓄婢隐匿不赴登记者，一经发觉，从重科罚。

三、凡蓄婢者，未领登记证，准房主或邻里报告，否则同科。

四、凡户籍调查，须详为查记婢女之来历，及一切生活状况。

五、婢女登记后，达到相当年龄，应准其自由择配，不得出卖；如遭虐待或出卖，应准随时报告登记机关，登记机关应随时派员查察。

六、婢女出配时，应向登记机关报告，并准撤销登记证。

七、婢女在未出配前，应使其有受教育及职业之机会。

八、婢女登记之后，应恢复原来姓名，不得与主人同姓。

九、婢女未到法定年龄，不得使任笨重劳工作。

十、各地政府应设贫女教养院机关，并宜鼓励慈善团体，广为设立，以便收养而杜贩卖。

十一、未蓄婢女者，自通令之日起，一律不准蓄养，倘经发觉，按贩卖人口待，从重科罪。[22]

收到南京特别市第七区执委会拟定的办法后，国民政府内政部首先肯定了它的用意是好的，拟定的办法中，“广设贫女教养院”较为可行。1930年7月21日，国民政府内政部将这个办法下发到各省市民政厅，通知所属的市县政府举行婢女登记，设立贫女教养院，“以革恶俗而重人道”[23]。国民政府内政部同时也指出，这个办法也存在问题。依据1928年的《中华民国刑法》第333条规定，使人为奴隶，要被处以一年以上七年以下有期徒刑，而“蓄养婢女，即系使人为奴隶，按照刑法规定，本有应得之罪，若使其登记给证，则与刑法不符”[24]。

与上述地方党部的禁婢办法不同，浙江省妇女协会在浙江省第三次代表大会举行之际，提议“纳妾蓄婢者不得为预备党员”。因为，中国国民党是“革命的政党”，凡加入中国国民党的党员，均负有解放民众痛苦的责任；凡不负此责任的份子，非但不能为中国国民党党员，且将认为是“不革命反革命者”查“纳妾蓄婢等份子，是侮辱女性、压迫女子之徒”，与中国国民党“解放民众痛苦及男女平等的宗旨，大相远背”；这种人员“实为痛苦民众的仇敌”，也为中国国民党革命的对象。若漫不经意，任其夤缘加入国民党，则国民党的革命性将因之消失，而“数千年来女子的痛苦，也将永无解除之望；同时民众对于本党的信仰，也有渐次减低的危险”。[25]为了国民党的前途，为了妇女的前途，对于“此纳妾蓄婢等份子，自应严加制止，勿任其加入国民党”，“以利革命而保女权”。[26]浙江省妇女协会提案中的具体实施办法有4条：

一、令各县党部于征收预备党员时，严密注意加入者之家庭状况，凡有纳妾及蓄婢等情事者，一律拒绝；

二、凡党员介绍预备党员入党时，明知其有上项情事，而仍介绍者，一经发觉即予严重处分；

三、凡入本党为预备党员者，嗣后发觉其上项情事时即取消其党员资格；

四、凡加入本党后之党员如日后犯前项情事者，将取消其党员资格。[27]

浙江省妇女协会将提案提交浙江省第三次代表大会后，又将提案上呈浙江省党部，建议“纳妾蓄婢者，应剥夺选举权”，指出“纳妾蓄婢，殊有背男女平等之原则，亦且为现行法律所不许，早经中央一再申令在案；查阅市参议员选举法第五条，县市参议员选举，并未受是项之限制，此非特不足以儆不法，且有碍妇运之伸张，为此备文据情呈请钧会鉴核准迅转呈中央，咨请国府，明令规定，凡有纳妾蓄婢者，不得有任何选举权及被选举权，以儆不法，而维妇运”。[28]浙江省邓县执委会曾发专函向浙江省执委会询问“蓄婢纳妾人员，应否拒绝入党，请解释”[29]，看来，浙江省妇女协会的这一呈请还是发挥了效力[30]。

在上海，上海市妇女协会建议上海市党务指导委员会督促上海市政府严行废娼禁婢，认为“党治之下，娼妓制度的公然存在、蓄婢习惯的处处流行及各地盛行的童养媳之风”，“实为青天白日之玷国民革命之羞”[31]，请求上海市党务指导委员会督促市政府废除娼妓、禁止蓄婢、取缔童养媳。为了解决婢、娼、童养媳的问题，上海市政府让社会局牵头，召集公安、教育、卫生三局的关系人召开会议，提出解决办法。公安、教育、卫生三局联合会议决定，由社会局筹办设立救济院，以救济被解放的婢、妓、童养媳。[32]在广东，为了革除蓄婢陋俗，广东省政府于1927年1月6日决议通过了《修正解放奴婢办法条例》12条[33]，试图解决奴婢问题。

三、20世纪30年代国民政府的禁婢条例

1926年，中华民国加入了国际联盟。废除奴隶制度是国际联盟所致力推行的一项措施，并通过了《日内瓦国际联合会禁贩奴隶公约》，许多国家都加入了这个公约，中国也被批准加入了这个公约。国际联盟指出，“中国目前尚有贩奴制度存在，尤以女子为多，既然加入了公约，就应该按照公约第三项规定，立即设法禁止，以维人道”[34]。国民政府为表示与国际合作起见，于1932年9月颁布施行了《禁止蓄奴养婢办法》。

然而，国际联盟对中国的《禁止蓄奴养婢办法》的具体效果表示怀疑。国际联盟认为，虽然《禁止蓄奴养婢办法》比较完善，但是，中国的社会经济情况，则无法保障《禁止蓄奴养婢办法》的充分施行。比如，中国是否有足够的慈善机构和充足的经费来确保解放后的婢女得到救济，就是一个疑问。不可否认，来自国际联盟的这种质疑是与它干预他国内政紧密相连的。当时，意大利侵略埃塞俄比亚，在国际联盟会议上，意大利侵略埃塞俄比亚的借口，就是指责埃塞俄比亚存在着奴隶制度，国际联盟方面认为，这是“艾赛尔比的最大罪状”[35]。面对国际联盟的质疑，国民政府外交部代表团的代表多次辩解说，中国的婢女没有“奴隶”性质。但是，由于中国婢女多是买卖而来，国际联盟仍然怀疑，中国的婢女是买卖人口的一种形式。[36]

另外，《禁止蓄奴养婢办法》在全国颁布施行后，全国各省市政府在上报该省的奴婢情况时，也都称“蓄奴一项已属绝迹”[37]。国民政府这才感到，“中国文字往往‘奴婢’二字并用”，其实“‘奴’字的寻常字义是指仆人，与外国所谓‘奴隶’供人买卖，形同财产、终身不得自由者不同，外人不察，将‘奴’字译为‘slave’，遂致混淆字样，妨害了国家荣誉”。[38]

面对国际联盟的怀疑，如果没有确实证据表示中国禁婢的努力，就难以对付各国的质问，即便有成绩，也得不到国际联盟的信任。为向国际联盟报告中国禁止蓄婢的消息，表达中国禁婢的决心，“正世界视听，剔除国联的疑团”，也为了将中国的婢女和西方世界的奴隶划清界限，国民政府外交部的代表团建议国民政府内政部再颁布一个禁止蓄婢的办法，力图不给国际联盟用奴隶问题干涉中国政治留下口实。

1936年1月，国民政府内政部遵从外交部的建议，颁行施行了《禁止蓄婢办法》。[39]《禁止蓄婢办法》与1932年的《禁止蓄奴养婢办法》在内容上相近。可以看出，国民政府颁布《禁止蓄婢办法》，主要是为了应付国际压力，维护中国在国际上的名誉和地位，塑造国民政府重视国民人身自由的形象，取得国际社会对中国政府的信任。

国际联盟对中国禁婢办法的质疑，也使国民政府意识到了措辞的重要性。国民政府要求，以后各省市政府在严行查禁辖境内所有婢女的同时，在公文内也要避免使用“奴隶”字样，以免翻译时被误解，致使国际上怀疑中国尚存在有类似于西方的奴隶。[40]

表7.1 《禁止蓄奴养婢办法》和《禁止蓄婢办法》的主要内容
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《禁止蓄奴养婢办法》自1932年9月20日起公布施行。它规定，解放婢女的程序应从劝告、解放到救济，最后才是处罚，程度由浅入深。《禁止蓄奴养婢办法》强调要恢复婢女的人身自由，取消婢女与主人之间长期以来存在的人身依附关系；同时，也考虑到了主人与婢女之间有相互自愿雇佣的可能性，允许婢女在自愿的基础上与主人签订雇佣契约，但主人要支付给婢女一定的工资。这种规定既尊重了法律，又考虑到了人情的因素。

就救济而言，《禁止蓄奴养婢办法》考虑到了“成年”与“未成年”两种情形。“未成年”人又包括“有家可归”和“无家可归”的情况，《禁止蓄奴养婢办法》分别做出了具体的规定。“成年”人则包括了能够很快成家、解决生计和不能很快成家、不能很快解决生计的情况，《禁止蓄奴养婢办法》也给出了相应的应对措施。从逻辑上来讲，这些规定还是比较严谨的。对于那些“不遵守劝告者”和“新犯”，则依据刑法“使人为奴隶之罪”给予处罚，使得《禁止蓄奴养婢办法》具有较强的法律威慑力，为《禁止蓄奴养婢办法》的实施提供了法律保障。《禁止蓄奴养婢办法》第7条的“三个月”时限，使《禁止蓄奴养婢办法》不至于遥遥无期，说明了政府是要立即解决奴婢问题。

《禁止蓄婢办法》自1936年1月22日起公布施行，《禁止蓄奴养婢办法》也相应地被废止。《禁止蓄婢办法》在继承《禁止蓄奴养婢办法》内容的基础上，也有一些突破，它对禁婢步骤及善后工作做了更为具体的规定。第一，由公安局调查婢女数目，实行登记。第二，无条件解放已登记之婢女，恢复其自由。第三，将已解放的未成年而又无家可归的婢女，或者归家后家属又无力赡养的婢女，送到救济院或其他慈善团体安置。对于年满16岁又无家可归的婢女，由官厅征得其本人同意后代为择配。第四，对于已经解放的成年婢女，如果双方愿意改为雇佣关系，由公安局斟酌当地生活情形核定工资。第五，在规定期限内不对婢女进行登记的主人，要被处以10元以下的罚款，登记后拒不解放婢女的主人，要被送到司法机关处理。

从内容上来看，《禁止蓄婢办法》比《禁止蓄奴养婢办法》进步。例如，《禁止蓄婢办法》第3条规定的调查时间，就使得调查的规划和调查后的处理有了从容办理的余地；第4条规定，婢女可以自行申请登记或托他人代为登记，这就与解放的根本原则相符合；第5条、第6条、第7条的规定，使解放后婢女的安置更为缜密。《禁止蓄婢办法》提出，只有成年的婢女才可以在自愿的基础上改为雇佣。对于未成年而无家可归者，《禁止蓄婢办法》设置了监护人，可以保障婢女人身的安全。公安机关每月都要填报婢女登记表，强化了公安机关对禁婢的监管力度。

不过，《禁止蓄奴养婢办法》和《禁止蓄婢办法》的内容，也有不切合实际的地方。例如，规定解放后的未成年或无家可归或有家可归而家属无力养赡的婢女，应由救济院和慈善机构安置收养。实际上，当时除北京、上海等大城市外，其他地方并没有几所像样的救济院和慈善机构。即使在北京，救济机关也多是人满为患，资金有限，要真正收养被解放的婢女，也是一个问题。而且，禁婢办法中，对救济机构如妇女救济院、婢女教养所等的设置，没有做出明确的要求，也没有指定机构，实行强制性的监督和管理。就北京而言，公安局是否积极地执行暂且不说，遇到受责打逃出的婢女时，公安人员首先做的是劝她们回归主家，而并非直接将其送往救济机构。只有当婢女坚决不愿回归时，才会被送往救济机构安置。因而，无家可归的婢女送救济机关的规定能否获得相当的实效，确实是一个问题。还有，两个办法都规定，未成年的婢女，如果有家可归，可以让她回家。而她们回家后，父母会不会再将她们出卖，也是一个难以解决的问题。

四、关于禁婢条例的社会评论

清末禁止人口买卖的条例没有让人们看到希望，“自清末山东巡抚周馥奏请禁止买婢女，早经奏准实施，可是在实际上，全然不生一点效力”[41]，“民国成立以来，随着政局的变迁，禁蓄奴婢的政令，也曾一再颁布”，比如，浙江省也曾发表十条具体的禁蓄奴婢方案，但“禁令与婢制并道而驰，似乎不见有过什么实效”[42]。“到现在，发生于各大都会的贩卖妇女和虐待奴婢案，常常层出不穷”，潼关、天津、汉口、上海、厦门、广州“六个贩卖女奴的大中心，依然在法律注意不到的地方，进行着这繁盛的事业”。[43]人们总结禁令难收成效的主要原因，“一种是禁令不切实执行，另一种是禁止的办法不切合于社会的实状，比如奴婢制度的社会的和经济的背景，社会经济状况不佳，破落了的农村居民不得不卖儿鬻女以求生，女孩比男孩易售，于是婢女就自然增多”[44]。

尽管如此，1932年的《禁止蓄奴养婢办法》出台之后，人们还是对这个办法产生了不小的期待：“在一般的漠视中，前月（九月）下旬我国政府却又发表了禁蓄奴婢的办法七项，使这个问题受到一个新的注意。这次的禁令发自中央，指定要行于全国（办法第三项）；而且明白划清界限，要把非雇佣关系的奴婢，不论由于买卖、赠与或慈善关系的，都禁止（第一项）。显然，这禁令如能照上述的施行范围和性质界限收到成功，那影响的巨大是不待言的。所以当这消息出现时，各报都预示着，‘奴婢将重见天日’。”[45]

不过，联想到《禁止买卖人口条例》的实施效果以及残酷的社会经济现实，人们还是对1932年的《禁止蓄奴养婢办法》解放婢女的可能性产生了质疑。“到了现在，内务部又通令省长，严行禁止，并且有‘以后如再有蓄婢者，一经发觉，应即依法治罪’的话，措词不可说不严厉，但效果如何，却还不能预料的吧。”[46]办法规定，“已有奴婢者立刻解放，任其回家，无家可归的由慈善救济机关收养。在社会事业不振而腐败到无可讳言的情况下，那被放出的奴婢不是无处可归，便是归于‘活的地狱’（这是去年水灾难民称收容他们的慈善机关的名词）”。所谓解放，比作奴婢还要受苦。至于地方的慈善机构，“几年来各地原有的公共机关如学校等还没有经费支持，更谈不到这些。上海由公共捐款而设立的难民收容所，甚至有‘活地狱’之称。即使他处偶有例外，而一般的情形也可想见了”[47]。要使这个禁令奏效，除非国家在确定制度的基础上，能够划拨经费，办理慈善，设立教育训练的机构，收容解放后的奴婢，“那比较还能收些实效”[48]。否则，仅仅发表一个奴婢的禁令，当然难收实效。

《禁止蓄婢办法》的颁布实施，又使人一阵兴奋，“不久以前，报载内政部通饬各地方政府禁止蓄婢，这是维持人道的功令，真是妇女解放声中的福音了”[49]。一位名叫“逹”的作者称，《禁止蓄婢办法》是解放婢女的最高法令，“对于这次的条例，我大体是赞成的”[50]。可是，《禁止蓄婢办法》是否能够实现婢女的真正解放以及完全解放，还是令人质疑，“一向很忙的公安局能否尽责及秉公去调查和登记？对未设公安局的大多数地方，有何方法调查？未设救济院的大多数地方，谁去收容及救济无家可归的婢女？一向被主人压迫得不敢动弹的婢女有胆量敢去公安局登记吗？主人肯花工资改为雇佣关系吗？违抗法令的主人，有谁去控诉他们？等等，这都是现代中国所不能解决的问题”[51]。

“逹”进一步指出，还有一种人“是怕硬不怕软的！除非是由政府用法令指定各地妇女会及救济机关及公安机关，皆得为婢女的法定代理人，有权可以代婢女控诉主人妨害自由罪，由法院处罚主人以‘使人为奴’应有的处罚，只有这种办法，才足以促进主人们改良婢女的诚意。否则这条例又是白费了！贤明的政府想到这些了吗”[52]。

尽管如此，政府还是在禁婢一事上做出了努力：禁止买卖人口，以杜绝婢女来源；用强迫登记的办法，实现婢女的解放；制定法律，对蓄婢者给予处罚。政府禁婢办法的颁布，从法律的角度讲，促进了近代雇佣关系中女佣行业的迅速发展。禁婢办法中，准许成年的婢女自愿改为雇佣关系，以女佣取代婢女，既革除了旧习俗，又满足了一些家庭对家务劳动的需求，进一步推动了移风易俗的进程。


第二节 禁婢办法的实施及其成效

国民政府禁婢办法颁布后，在人民的期待和质疑声中，国民政府内政部下令全国各省市政府公布实施。各省市政府收到国民政府的禁婢办法后，首先把它登载在政府机关报上，并通知所属市县政府遵照执行，北京市政府也不例外。

一、禁婢办法的实施

1922年和1926年，北京警察厅两次发布了“严禁买卖婢女”的布告，通告人们，若违反禁令，买卖婢女，一旦被发觉或被告发，将严惩不贷。但是，没见有资料证明，它们得到了较好的贯彻执行。1931年，国民政府内政部下令全国执行湖南省安乡县党部的《严禁蓄婢养妾及虐待童养媳》的办法，北平市政府便让北平市社会局和公安局调查北京的婢女、妾和童养媳情况。接到市政府的命令，北平市公安局即通知各警察区署，注意调查辖境内是否有“蓄妾养婢及虐待童养媳”的情况。随后，北平市公安局外五分局第六路派出所报称，辖境内只有“后池西口门牌甲三号住户孙学仕有婢女一口名来福”，“尚无虐待婢、妾与童养媳”的情况。[53]

1932年，国民政府内政部颁布的《禁止蓄奴养婢办法》公布施行，依据该办法的规定和国民政府内政部的要求，各省市政府、所属的市县政府及直辖市公安局，应在收到该办法的“三个月”内，将各省、直辖市婢女的调查情况上报给内政部。“嗣后各省市政府，先后将办理情况转报给内政部者为数甚多，内政部均详加审核，存卷备查。”然而，直到1934年，北平市政府也没有将调查情况上报给内政部。[54]在内政部的一再催促之下，1936年，北平市公安局才下令各警察区署切实调查辖区内的蓄养婢女情况，要求有婢女的人家到所属区署登记，到“登记期满，全市蓄养婢女户数共计八十二住，合计婢女有九十五名”[55]。先不说登记的婢女数字令人生疑，就调查时间而言，从1932年内政部要求上报调查情形，到1936年1月内政部再次颁布禁婢条例，时间已经过去了4年之久，北平市政府才将1932年所要求的调查情形上报给内政部，1932年的禁婢办法的实施情况可想而知。

1936年的《禁止蓄婢办法》第3条规定，从办法施行之日起，蓄婢之家应到当地的主管机关登记婢女，婢女本人也要自己前往登记，登记的期限是4个月，必要时，可以适当延长2个月。《禁止蓄婢办法》从1936年1月22日公布施行，内政部要求各省市在限期4个月内调查完竣。4月内政部又催促“各省市尚有未遵照办理者”抓紧上报婢女登记的情况，以便“汇齐查核，明了全国各地蓄婢之实况，从事解放”。[56]假如按最长登记期限计算，7月或8月，北京的婢女登记也应该结束了。而北平市公安局直到10月，才将婢女登记情况上报给内政部。或者也可以说，北平市政府是将1932年和1936年所要求的数据，一并上报给了内政部。

让我们回头来看北平市公安局的婢女登记结果。假如公安局的婢女登记数目是可靠的，按照禁婢办法的规定和国民政府的决心，婢女应该都予以解放。除成年的婢女可自愿改为雇佣关系外，其他有家可回的婢女可以回家。未成年又无家可回的婢女，应该都被送往救济机关安置，社会上即不再存有婢女现象。但是，依据现有资料，婢女现象没有消失。1937年七七事变发生，北京沦陷，北京市民的生活被战争打乱，全民族进入抗战状态。毫无疑问，1936年的《禁止蓄婢办法》的实施并不乐观，买卖婢女现象仍不时见诸报端。“东单东堂子胡同三十二号住户”刘方氏，用10元钱买来了婢女春红，13岁，北京人。[57]“安定门内交道口以南宽街七号住户”王某，北京人，“曾在政界供职，家道殷实”，有婢女刘小福，15岁。[58]“松树胡同二十四号住户”乔书卿，有13岁的婢女唐宁续。[59]51军团长于学道，托兰州济良所所长和警察局督察长，将15岁的魏春香连同另外一个女孩从济良所中领出，到他家当婢女。[60]“织染胡同十号住户”张润普家14岁的婢女杨淑贞被打跑出，宁死不愿再回张家去。[61]

与此同时，“权贵”参与“虐待婢女”的情况依然存在。“前圆恩寺胡同门牌十六号住户”李扶东与妾张荣娣，责打10岁的婢女张小红，被邻居“控告”到公安局，公安局派巡警到李扶东家调查，李扶东、张荣娣不承认张小红是婢女，也不承认虐待过张小红，公安局派“检验吏验明张小红面有伤痕”，“似受毒打所致”。[62]在未做出处理之前，公安局先将李扶东、张荣娣二人羁押。随后，公安局局长就接到了市长要求放人的来函：

幼庚仁兄钧鉴，市长勋呈多日未见，惟与居纳福为颂。兹恳者，敝寓邻李荣桂，字扶东，闻以虐婢嫌疑被拘于贵警察局，内容虽未审其详，惟此君素日安分，旦系世家，居此有年，邻里俱知，可否在案未审结之前，准其交保，在家候质，弟因与毗邻，念其家族惶恐之情，特为代介一言，尚乞卓裁，如荷曲予于全，俾交保在家侯传，是所至幸，为此

敬颂公德

弟殷汝耕

十二月十八日。[63]

在市长的“干预”下，公安局只得将李扶东、张荣娣二人取保，交下“罚金”80元了事。[64]

1947年因接连发生交通部公路总局第八区公路工程管理局秘书魏自静欺凌诱骗婢女案[65]、曾担任过伪军第二方面军军长的赵云祥强奸婢女案[66]、胡郭氏虐打责打11岁的婢女大容案[67]等案件，而被人们称为“小丫鬟的多事之年”[68]。

也正是在1947年，南京国民政府行政院为了破除迷信，改正不良习俗，特别制定了查禁民间不良习俗的办法，通知各省市遵照办理，查禁各省市内的妇女缠足、蓄养婢女等现象。[69]这也从另一方面证明了社会上依然存有蓄婢的现象。

无论是从解放婢女方面还是禁止收养婢女方面，上述两个《办法》的实施效果都不容乐观。1937年11月，顾徐氏因“家有小孩食乳，乏人操持琐务”，托顾王氏等人介绍，用240元买下难民王郑氏14岁的女儿燕子为婢女。[70]1939年，幼女张训子10岁时，在邻居的介绍下，父亲把她卖给了煤窑主雷进德当婢女，雷进德给张训子改名叫雷秋菊。[71]1940年，10岁的田春梅被父母卖给田奉先家当婢女，她在田奉先家待了8年。[72]1943年，吴姓用100元买来10岁的幼女王佩玉作婢女，一年后，吴姓将王佩玉转卖给一王姓人家，王姓人家不久又将她转送给王耀汉当婢女。据王佩玉称，男女主人时常殴打她，并令洋狗咬她。[73]

禁婢办法规定，成年的婢女解放后，可以在自愿的基础上改为雇佣关系。主婢之间既然是雇佣关系，也就意味着双方之间是平等的，应不会出现“婢女出逃”的现象了。然而，中华基督教会英文秘书季载育家17岁的婢女张春来，“常受主母的责打，自己私逃了两次，不愿意再回季家去”[74]。20岁的王礼，自7岁便到黄康氏宅当婢女，“每日操作异常劳苦”，黄康氏还时常辱骂她，她“由于不愿忍受，是以两次逃走，决不回宅，如勒令回宅，惟有一死”。[75]显然，这些成年婢女没有被改为雇佣关系，也没有被解放。因为雇佣都是在自愿的基础上达成的，如果改为雇佣了，就不会存在“婢女不愿回归”之说。

其他地区禁婢办法的实施情况也同样不甚理想。在四川成都据妓女康素珍回忆，在她9岁那年（1940年），她父亲因看病、养伤、吸大烟欠下了许多债。父亲为了“十二块大洋”，将她卖给了刘镇生当婢女，卖身契上明确写有“卖主康延亭，因家穷，难以度日，自愿将女儿康小妹卖给刘镇生为奴。小奴一身俱属刘家，打骂处罚，婚丧嫁娶，老弱病死，概无权干涉”。刘镇生是“成都第八区区长，有权有势，集官僚买办资本家于一身”，他除雇有男女仆人，养有10个婢女外，还“养着几个六岁以下的小女孩”。[76]在广西，“许多地主花费十余元至三十元，买个七八岁或十多岁的女孩使唤，养到十七八岁，就以一百多元或二三百元的高价卖给人家，或留供自用，玉林有些地主家中，蓄婢女常在十人以上”[77]。在江苏南京，“江苏省政府主席王公馆两个小婢女，因不堪王夫人的虐待，逃到下关，被火车站当局通知王公馆把她们拖了回去。”[78]正如时人所评论的那样：“虐待婢女的王夫人辈，在已经有了这两个孩子出来自由的情形下，法律应当给这辈夫人一点制裁，使蓄婢的妇女们略有顾虑。而同时，社会当局也该有一个收容这种徘徊街头不敢归去的婢女的机关，不至于使下关车站当局非送她们重入虎口——王公馆——不可。难道，收容这些可怜的小女儿，不是同公务员配给……等事同样重要么”。[79]

傅振伦在《七十年所见所闻》中也讲到，国民政府内政部虽然早在1932年就规定了《禁止蓄奴养婢办法》8条，但“私自买卖者还所在多有”，如“安徽旧属徽宁池太四府，仍然价买奴婢，使作贱役，吃着猪狗食，做牛马活，有大户小户”之称，“省府禁令，也难贯彻”。[80]

婢女解放的终极目标应该是禁绝婢女现象，但事实上，自清末《禁革买卖人口条款》的颁布，到1936年国民政府内政部《禁止蓄婢办法》的实施，直到1949年新中国成立前夕，各地的婢女现象仍没有完全消失。尽管如此，变化还是在悄悄地发生。

二、“官方”蓄婢态度的变化

民国时期，尽管禁婢条例的实施效果不尽如人意，但“官方”对待婢女问题的态度和处理婢女问题的原则在慢慢发生着变化。民国时期，警察在处理“婢女事件”时，“人道”是被时常提及的一个词语。“人道”是指爱护人的生命，关心人的命运，尊重人的人格和权利。在民国前期，警察多注重人道，到民国后期，多侧重法律。民国前期，针对买卖婢女事件，警察厅一般是采取默认的态度，对一些私逃的婢女也是采取批评教育，以劝告回归为主。当他们发现婢女身上有受责打的伤痕时，警察厅就会从人道主义出发，对婢女加以保护。例如，“陈云卿既不愿供王邵氏驱使，本厅自应予以保护处分，以重人道”[81]；“幼女黄莲花虽在黄宅充当婢女，应以佣工看待，而该黄姓妇竟逐日虐待，致幼女遍身成伤，殊属惨无人道，若非传究重惩，不足以挽颓风而重人道”[82]；“使女人格虽微，亦系人子，乃该氏不知教导，竟自平日虐待，实属有乖人道”[83]；“婢女平安前曾被主人夏勋方之妻黄氏用铁条将身上烫伤，用木棍将胳膊殴伤，情急逃出，经夏勋方夫妻到案，称深知愧悔，并答应为婢女医伤，恳求免诉不再虐待，具结有案，今该婢女又被打逃出，头顶肢体均被殴伤，实属惨无人道”[84]。

南京国民政府成立后，随着保障女权令的发布、《禁止蓄奴养婢办法》和《禁止蓄婢办法》的颁布实施，“法律”渐渐取代“人道”，成为警察处理婢女事件时经常提及的一个词语。例如，“蓄婢早经肯为历禁，该使女李三丫（即李三妞）既结请安置，乃共自由选择，胡家无权干涉”[85]；“蓄奴养婢已经规定办法，不便准其领回，应该将春喜送妇女救济院安置，较为妥当”[86]；“孙王氏与婢女吉利在供词中均称责打属实，显然孙王氏与吉利确为奴婢关系，何得托名寄养，政府早已禁止蓄婢，拟仍批示，不准领回”[87]。

1928年的《中华民国刑法》第313条规定，使人为奴隶，是妨害自由罪，“处一年以上七年以下有期徒刑，本条之未遂罪罚之”[88]。1935年的《中华民国刑法》第296条规定，“使人为奴隶或使人居于类似奴隶之不自由地位者，处一年以上七年以下有期徒刑。前项之未遂犯罚之”[89]。我们没见到有资料反映，警察对“使人为奴隶或使人居于奴隶之不自由地位”的“遂者”与“未遂者”进行处罚，警察厅也没有利用刑法的规定和禁止蓄婢的办法将婢女解放，但是，“妨害自由罪”确实被警察用来处理部分“婢女事件”了。

雷秋菊被主人雷进德夫妇责打，从雷家跑出。警察寻获雷秋菊后，传雷进德到公安局讯话。雷进德在公安局声称，他们对待雷秋菊“如同亲生”，更不会虐待雷秋菊，警察也没有发现雷秋菊身上有“受虐伤痕”。按照1928年之前的处理习惯，警察会劝告雷秋菊随同雷进德回家，并对雷进德提出警告，警告他要妥善待遇雷秋菊，不准虐待责打雷秋菊。但是，警察没有劝告，而是认为，雷进德“买幼女为奴婢，触犯了刑律，犯了妨害自由罪”，将雷秋菊收容到救济院安置，雷进德具结保释。[90]虽然对雷进德没有处罚，但是已经明确判处他与雷秋菊脱离关系。

顾徐氏买王郑氏的女儿王燕子为婢女后，为断绝王郑氏与王燕子的联系，她将王燕子送到“韩家潭满春院小班内居住五日”，又将她带往“南池子地方亲戚家居住几日”。王郑氏由于惦念女儿，前往顾徐氏家看望，被顾徐氏拒绝。王郑氏以“中间人有意设计蒙骗”为由，将中间人和顾徐氏一起告到公安局。公安局在处理时指出，中间人“对难民之女王燕子有涉及转卖从中伙同欺诈，究属大犯刑律”，但是，“顾徐氏价买幼女王燕子为婢女，妨害自由，有干禁例，拟送法庭讯办”。[91]婢女王佩玉因受主人责打跑出，被邻居赵宋氏带到家里，王佩玉主人王耀汉认为，“赵宋氏欲将婢女王佩玉领走、意图拐卖”，将她控告。公安局指出，王耀汉夫妇使用“王佩玉为奴隶，并时常责打，妨害自由，有违刑章，并指控拐匿，移送地检厅讯办”[92]。

这些案例说明，自1930年左右始，警察厅在处理“婢女事件”时，所依标准已从“人道”转到了“法律”，虽然禁婢办法的实施不甚理想，但是官方处理婢女事件的理念却前进了一大步。当然，这些案例也反映出一个问题，既然买幼女的人家犯了妨害自由罪，按照刑法，是要处“一年以上七年以下有期徒刑”的，但从上述案例可以看出，并没有一个买幼女的人家受到了此种处罚。有法不依，是婢女现象难以消除的原因之一。

二、法庭对“婢女案件”处罚上的变化

法庭对“婢女案件”的处罚，主要是指家主责打婢女，对婢女造成了伤害，情节严重的，要由法院做出处理。《中华民国暂行新刑律》第313条规定，“伤害人者依左列处断：（一）致死或笃疾者处无期徒刑或二等以上有期徒刑；（二）致废疾者一等至三等有期徒刑；（三）致轻微伤害者三等至五等有期徒刑”[93]。其中，“（一）一等有期徒刑，十五年以下十年以上；（二）二等有期徒刑，十年未满五年以上；（三）三等有期徒刑，五年未满三年以上；（四）四等有期徒刑，三年以下一年以上；（五）五等有期徒刑，一年未满二月以上”[94]。1928年的《中华民国刑法》第293条规定，“无杀人之故意而伤害人之身体或健康者为伤害罪，处五年以下有期徒刑、拘役或一千元以下罚金”[95]。1935年《中华民国刑法》第277条规定，“伤害人之身体健康者，处三年以下有期徒刑、拘役或一千元以下罚金”[96]。由此可见，刑法中，伤害罪的量刑在逐渐减轻。相应地，法院在处理“伤害婢女案”时，对“伤害人者”的量刑也在发生变化。

1914年，郭味华与妾郭花氏共同毒打婢女徐玉子，致“徐玉子身伤数处，虽未有生命危险，但已身无完肤”，徐玉子喊诉，法庭以“郭花氏买人子女，实犯禁革买卖人口条款第二条之罪，又虐打致轻微伤害，依暂行新刑律第三百十三条第三款科刑，处以五等有期徒刑二月，罚银十两”，郭味华“身为家主竟与之同为伤害行为，施情殊更难轻减，依同律第二十九条之规定处以五等有期徒刑三月，剥夺公权全部一年”。[97]1915年，迮艾氏虐待婢女兴兰，致其头部、右手胳膊各处有咬伤、打伤痕迹，经警察厅起诉，同级审判庭判决迮艾氏五等有期徒刑二月，缓刑三年在案。[98]1916年，龚庭萱用鞭子将“年方十龄的婢女赵吉庆抽打成伤，经警察厅起诉，同级审判庭判决龚庭萱拘役五日，缓刑在案”[99]。

1920年，冯赵氏“虐待婢女巧云并吸食鸦片处拘役二十日，罚金三十元”[100]；1924年，王廉儒将婢女许玉子“两手捆绑倒悬门上，被警查获，宽判罚洋十五元”[101]。

1933年，白邓氏虐待婢女，“深知愧悔，拟兹宽拘留示警”[102]。1935年，张张氏嫌弃9岁的婢女春香不会做事，把春香脊背责打成伤，“经北平地方法院侦查起诉，送由刑庭判决，张张氏伤害人身体处罚金十元，均缓期二年执行”[103]。

1928年《中华民国刑法》第296条规定，“犯伤害罪因而致人于死者，处无期徒刑或七年以上有期徒刑”[104]。1935年的《中华民国刑法》第277条规定，犯伤害罪“因而致人于死者，处无期徒刑或七年以上有期徒刑”[105]。法院若处理伤害婢女致死的案件，一审时，一般都能够按律量刑。但是，只要“事主”不服一审判决，继续上诉时，量刑上就会出现大幅度的减轻。1933年，邮务员曹宝经责打8岁的婢女顺喜，致使顺喜因伤身死，天津地方检察厅判处“曹宝经有期徒刑十二年，剥夺公权十二年”；曹宝经不服，上诉至河北高等法院，河北高等法院审理后，判决“曹宝经有期徒刑八年，剥夺公权八年”。[106]

1935年，李王氏虐待婢女莲香致死，北京地方法院判处李王氏“有期徒刑七年”。[107]北京地方法院对李王氏的量刑，属于伤害人致死中的最轻的处罚。1941年，“南池子葡萄园住户”张继逊将12岁的婢女赵春香毒打致死，北京地方法院判处张继逊“有期徒刑十二年”。[108]如同曹宝经一样，李王氏、张继逊都对一审判决表示不服，继续上诉至河北高等法院。虽然没有资料证明，他们上诉后，河北高等法院对他们进行了从轻判决，但从曹宝经的上诉情况，可大致想见他们的上诉结果。另外，天津市孙铭吾“虐婢案”的处罚，也可用来作为参考。孙铭吾与妾孙韩氏在天津英租界居住，养有婢女小四香、秋红等人。孙铭吾、孙韩氏稍不如意时，就打骂小四香、秋红等人，或用“热物烙伤”，致使“小四香身上多处受伤”，“成疾身死”。孙铭吾将小四香的尸体抛弃，并逃到北平“避匿”。英工部局发现小四香的尸体后，“电知”天津地方法院[109]，由天津地方法院提起公诉，“孙铭吾因伤害人致死罪，被判处有期徒刑八年，连续使人为奴隶罪，处有期徒刑四年，合并执行有期徒刑十年”，孙韩氏“连续使人为奴隶罪，被处有期徒刑三年，伤害罪处罚金三百元”。[110]孙铭吾不服第一审判决，向河北高等法院上诉。河北高等法院“以孙铭吾共同伤害人致死罪判罚有期徒刑五年，共同连续使人为奴隶处有期徒刑一年六月，应执行徒刑六年”，孙韩氏“连续使人为奴隶处有期徒刑一年六月，连续伤害人身体，处罚金三百元”。[111]孙铭吾仍不服第二审判决，上诉到最高法院。最高法院将原判中“孙铭吾伤害人致死、教唆遗弃尸体及连续使小四香、秋红为奴隶罪刑之部分撤销”，重新判决“孙铭吾教唆遗弃尸体罪处有期徒刑一年，共同连续使小四香、秋红为奴隶处有期徒刑一年六月，应执行徒刑二年，孙铭吾被诉伤害人致死部分无罪”。[112]

地方法院对这类轰动社会的案件，能够依据刑法，斟酌量刑，在法律上表现出了人的自由平等，体现了法律对婢女生命的尊重。但是，民国时期，要使禁婢办法得到充分的实施，并取得理想的效果，显然要与整个社会大背景结合起来。而民国时期的社会状况，不能为禁婢办法的实施提供一个理想的环境，效果也差强人意。


第三节 禁婢办法面临的困境

民国时期，政府禁止人口买卖，以杜绝婢女的来源；颁布禁婢条例，以解放婢女；厘定法律，对违反者实行法律制裁。但为何政府的禁令三令五申，婢女现象依然普遍存在？禁婢办法的难以推行，其背后有着深层次的复杂原因。

一、社会的普遍贫困

经济困苦是中国特别是农村的通病。民国时期，中国依然是一个落后的农业国，工业发展水平低下，农业人口占绝大多数。普通民众的贫困生活也没有因中华民国的成立而得到好转，甚至贫困化趋势更加严重，“目前我国的社会经济状况较以前所不同的，只是更加趋于萧条败落而已”[113]。大多数农民“春耕夏耘，操劳终岁，到了秋收，虽是丰年，仅得一饱，设使是凶荒，秋收无望，则催税日迫”[114]，终日难得一饱。

农民生活的贫困首先表现在农民的食物消费上。1934年，时人对河南南阳的调查显示，“农民平日以甘薯、高粱馍、豌豆馍、小米、绿豆汤为其主要食物，能吃小麦馍者甚少，贫穷的且有以肥田的芝麻饼为其寒冬及春荒之充饥品者。前年（一九三二年）欲收食树皮、树叶、草根及粹石粉者，所在皆是”[115]。在河北阜平县，农民“虽还不曾吃草根，树皮，嚼黄土，甚至人吃人，但吃树叶，糠秕，菜根，薯块，总是不可掩讳的事实……小米粥，玉米窝头，虽算不得好，但在贫苦的乡农很少吃到这些东西，家里要没点家私，谁吃得起？能够啜到小米粥，啃到玉米窝头的，他们觉得是在天堂上的人”[116]。

就北京城市而言，“因贫而跳井投河者日必数起”[117]。1926年，据警察厅的调查统计结果显示，北京内外城共计有254382户，其中贫户66602户，占总数的26%，极贫户42982户，占17%，次贫户23620户，占9%。[118]1929年的统计结果中，尽管次贫户降为11032户，然而极贫户却上升为46002户；极贫户与次贫户的人口总数为234800人，占全市人口的六分之一。[119]所谓“极贫户”，是指“毫无生活之资者”；“次贫户”，主要指“收入极少、不赖赈济则不足以维持最低生活者”。[120]警察厅做这些数字统计的目的，是调查北京的贫穷范围，作为筹备冬赈之用。尽管这些调查标准不尽相同，但其所统计的数字已显示出北京的贫困程度。北京本是缺乏生产能力的地方，男子求职已属不易，女子更没有自存之地。

贫困之下，能够获得一饱，已经不容易，许多贫苦家庭甚至无法维持生活，在饥寒交困的时候，只有从妻女身上来想办法。“西直门大街新街口地方”的巡警见有一个四五岁的小女孩在马路旁啼哭不止，以为是“失迷路途”，“旁边一人”称，女孩是“一某甲因穷所抛弃”。[121]在“西直门内顺城街”居住的人力车夫王某，家庭缺衣少食，母亲患病，卧床不起，无钱医治。王某无法，将14岁的女儿卖给人家当婢女。[122]“近日城中，乡人每携子女来城求售，尤以十岁之女孩为多，鬻于富贵人家为婢女，价至多不过二十元”[123]，“虽在北平，出卖子女的事情，也是很多不足为奇的”[124]。对贫穷的家庭来说，牺牲了一两个年龄较幼的小孩，就可以使其余的家人暂免饥饿，卖掉一个女孩或配偶可以给他们带来暂时的救济或帮着偿还一定的债务。一个名叫彭菊芳的10岁的婢女，不曾记得父母的姓氏，不记得家乡，只记得是因为家里欠了债，父母就把她和她的一个弟弟卖了。[125]“全国的女孩子，只要父母穷，就都有作婢女命运在等着她。我们何敢希望每条法律都有效。”[126]父母虽然为免于饥寒，“忍心割缺心头肉，但是与其让自己的女孩，去过皮肉生涯，不如将她卖入可以温饱的家庭，做个丫头。所以，一方固然有人买婢蓄奴，而另一方，社会也正大量地在制造女婢，这是一切禁止办法，终归失败的一个简明理由”[127]。

总之，婢女制度的产生，是社会经济制度的问题，要想彻底消除，并非易事。贫穷的父母无力赡养女儿，政府又没有适当的、充分的机构妥善养育穷家女孩，鬻女为婢实为贫穷父母的不得已之途径，这已经比溺女好了很多。“衣食足而知荣辱，今受贫困压迫而责以大义，亦不易履行也；而购婢之家，衣食足而不知礼义，一则囿于习俗，一则教育不足耳。”[128]要想从根本上废除婢女制度，救济婢女，必须与社会的经济和教育联系起来。因此，禁婢办法的难以推行，与中国的社会经济基础有很大关系，社会经济越枯竭，人口的买卖就越多。诚如梁启超所言：“就事实上论，女婢至今依然为变相的存在，男奴则自清中叶以来早已渐次绝迹。此并非由法律强制之理使然，其原因实在生计状况之变动，与赋役制度之改良。”[129]贫困的残酷现实使得出卖妻女变得普遍化。在父母卖女为婢一节的分析中，我们可知，贫困是父母做出这一选择的主要原因。虽然婢女问题是社会问题，有许多的因果关系，不能单方面去解决，但毫无疑问，贫困是先决问题。

二、频繁的灾荒与战乱

民国时期频繁的自然灾荒，使本已贫困的社会更是雪上加霜。据史料记载，1912—1937年，各种大灾害达77次，其中水灾24次，旱灾14次，地震10次，蝗灾9次，风灾6次，疫灾6次，雹灾4次，歉饥2次，霜雪之灾2次。[130]有时甚至几种灾害并发。频繁出现的大灾害，与局部地区的大大小小的灾害汇在一起，“形成一轮又一轮的由类型各异的价格剪刀差组成的市场冲击波”[131]，将全国绝大部分乡村的社会财富荡涤一尽，大大促进了中国社会的贫困化进程。

在20世纪二三十年代，在华北农村，由于天灾人祸的交相作用，一部分自耕的富农变为中农，中农变为贫农，而贫农则沦为无产者。阎锡山在给国民政府的呈文中指出，“年来山西农村经济整个破产，自耕农沦为半自耕农，半自耕农沦为佃农、雇农，以致十村九困，十家九穷”[132]。就河南而言，1928—1933年，许昌五村村户中，中农从1928年的21.17%降为1933年的17.03%，而贫农从1928年的61.94%上升为1933年的66.16%；辉县贫民从1928年的52.17%上升为55.20%，贫民的百分比增加了3.03%。[133]这些数字反映出，农村贫民的数量在增长，农民的贫困化程度在加深，农民的生活状况在恶化。

天灾之外，动荡的社会滋生的兵灾、匪灾等人为灾害也经常发生。仅1930年的中原大战，就使得河南、山东等地遍地烽火，“豫东杞县、开封、考城、民权一带，战沟纵横，尸骨遍野，秋禾未收，房屋倒塌，十室十空，秋疫流行，满目凄凉”[134]。1932年，山东军阀韩复榘与刘珍年大战，掖县（现为山东省莱州市）受害最重，刘珍年下令自行筹备给养后，民间“一切金钱、粮食、牲畜、农具等，凡民众所有，皆悉数被搜去，虽一草一木，亦无存留。沿城五里内豆禾均未收获，赤地数百里，除残瓦破垣无别物。其他人口、牲畜，死伤狼藉，大车牛马，征集一空，所有一切，损失净尽”[135]。

一般人民的生活水平本身就比较低下，一旦遇到天灾人祸，更无法维持生计。人民迫于饥寒，则势必卖女儿以苟延残喘。“每当灾荒严重之时，差不多有二千万人，完全陷入无衣无食的境况下，在这山穷水尽的时候，出卖妇孺——尤其是年轻的孩子——的普遍情形，真可说已达到极点。甚至有的人，专事保护小孩，以待善价。”[136]1920年，华北大旱荒中，“河北邯郸县一个人口不足250人的张广村，幼童被出卖的就有四五十人，顺德一府被出卖的幼童则高达25443人。这些被出卖的幼童，或为奴婢或为姬妾或转入城市而为妓。山东某州有父鬻其子，以易米150者，而其子竟为富人之嗣，其父喜不自胜，此亦有幸有不幸矣”[137]。据国闻通讯社的报道，“鹿邑、柘城春粮告竭，流离归德者七千余人，僵卧于途者日众，死亡枕藉，惨不忍睹……鹿邑本境经股匪扰五月之久，庐舍为墟，粮米告罄，鬻妻子以延生。二区朱恺店、三区老鸭店、五区宁平镇、六区泽民镇、八区桑园集，均立人市，年幼妇女，每人不值十元。十一二岁幼童仅易千文，孩提婴儿，抛弃遍地……某妇买一馒头，留小姑为质，卖馒头者索钱不得，小姑谓，我宁不值一馒头。一卖烧饼者代偿馒头账而换得此幼女”[138]。

1942年，河南灾荒中，据《前锋报》记者李蕤报道，“一个年轻女人在抱着小孩子痛哭，一边站着一个老太婆。乍看之下，我想大约又是卖孩子的，临撒手给人的时候不忍心。谁知道恰好相反。原来，这个女人有两个孩子，她为了不愿眼睁睁看着两个孩子都饿死，决心把小的送人，让他逃个活命。前天原已送给一个姓李的小生意人，但后来又有姓马的富户说也要小孩，她为了孩子不受罪，又到李家把孩子讨回来，但讨回来后，这个姓马的富户又不要了。中间当初是由一个老太婆介绍的，现在这个孩子的母亲是哭着非让她抱走不可”[139]。

灾害的频繁发生、生活的压力增大，使得有的地方甚至出现卖人成市的现象。“绥远包头一带，居民迭遭兵匪之灾，率皆无法生活，近来平绥铁路、阴县、毕克齐、察素旗等站，已成卖人市，贫民带领子女，在各站出售。”[140]在最为脆弱的婴幼儿群体中，女性被卖的比例要远高于男性，“有洋三四十元，即可任择少女”[141]。灾害的频繁发生，也导致人口贩卖的加剧。青少年女性和已婚的年轻妇女又成为人口贩子竞相猎取的对象。每逢灾荒，灾区中卖儿鬻女的，不计其数。1930年，“有个西方观察家注意到，在闹了两年饥荒之后的陕西，女人正在被整车整车地运往邻近的省份。由于供给是如此之充足，以至于只要花2到3元就足以买到一个女人……那时，当局本身也身无分文，乐得在每个‘出口’到省外的人身上收税”[142]。“在江北素所通行的妇女贩卖，到现在竟在百业萧条之中，耸立着繁荣的高塔。三四岁到十七八岁为止，都有被卖的资格，大概十七八岁的女子，至多五六十块钱，而三四岁的女孩决不会超过十元。因此在江北地主人家有三四个婢女，并不惊奇。甚至小商店，小旅馆，都有几个婢女。他们购买婢女的目的，除掉充当伙计，使之劳力工作之外，到了十八九岁，还可运到江南卖给人家，借此又可赚得一笔巨款。这种情形，成为江北顶好而且顶普通的买卖。”[143]

在北方，“石家庄即是买卖儿童的中心，据赈灾地某办事员所亲见，有车一列，输运赈粮，内有车一辆，满载该乡被卖之女童，预备运往车站。这些女童有卖与人为妻妾婢女者，以作乐户者为多。此种人口之买卖，平时有之，于灾歉之际为尤甚。在彼父母原无弃其子女之心，惟其无力抚育，与其目击儿女之饥饿而死，毋宁卖之为愈，且得钱又可以救其余家人”[144]。

有的难民流落到都市，一些“不肖之徒，正好利用难民人地生疏、知识浅陋的弱点，乘机诱拐贩卖，希图一己私利”[145]。而难民因“衣食无着，自动贩卖小孩少女者颇多”[146]。

黄绍竑在《五十回忆》中曾讲道：“记得小时候，我家里也养了好多婢女，尤其是某一个大荒年，卖女作婢的特别多，只要六七千文钱，或两担谷子，就可以买到一个七八岁的婢女，有的还只有四五岁。这样小的年纪，不易找到买主，他的父母，情愿白白地送给人家作奴婢。这些孩子的父母，往往对人这样说：‘不卖她，无力养活，终要饿死。卖了她，不但她得活，连我们也得活了。’”[147]出卖女儿的人，除了“因女儿生离，天性上受了一些痛苦之外，只是自怨命苦，决不会怨收买的人，甚至反而感谢他们。所以收买婢女的人，亦都自命是一种慈善的行为，并不是不道德的事情。因而有人对于当时政府的解放婢女，认为无异是一种虐政”[148]。因为一方愿卖，一方愿买，“不会有人来报告，也没有人愿意检举。政府自然不能派许多人去稽查”[149]。到20世纪40年代末，甚至有“苦命少女求职，情愿做幸福小姐的侍婢，而职业介绍所从未发现‘求才’的主顾”[150]。

北京是北方的重镇，遇着天灾人祸，到北京避难的穷苦人就会增多，北京本地人民的生活本来就不容易，何况外来的贫民。在上天无路、入地无门、举目无亲的情况下，穷苦难民们只能卖儿鬻女。给人当婢女，对大部分幼女而言，不啻为一个妥当的选择。婢女的来源从未断绝，大量失去生计、被迫出卖子女的人们正是婢女现象得以延续的可靠保障。尤其是在发生水旱兵荒等灾害的地区，国家的法律难以禁止此种现象的发生。社会不稳定，禁婢办法也难以推行。

三、“固化”的传统观念

黄遵宪指出：“风俗之端，始于至微，搏之而无物，察之而无形，听之而无声。然一二人倡之，千百人和之，人与人相接，人与人相续，又踵而行之，及其既成，虽其极陋甚弊者，举国之人，习以为常；上智所不能察，大力所不能挽，严刑峻法所不能变。”[151]奴婢，是中国封建社会中特殊的社会阶层，它存在的基础是封建等级制度和私有制。在等级森严的中国封建社会，奴婢是被排除于编户齐民之外的社会“贱民”，不得入“良民”之列，在法律地位上还不及娼妓、乞丐。因而，严格的封建等级制度为奴婢现象披上了合法外衣。中华民国成立后，封建等级制度被废除，但封建等级观念仍然存在，私有制依然存在。等级观念已经内化为社会上层的思想和行为，这就为蓄婢陋习的延续提供了条件。

封建残余思想及陋俗文化禁锢了人们的思想，想要转变旧的思想观念，是不可能在短时间内完成的。蓄婢的习俗已被民众视为固有的文化形态，作为反映民众内心价值的一种行为方式，它具有传承性和惰性、不易变性。因而，民国时期富有人家买卖婢女，是天经地义的事，“蓄婢恶俗远非一般的人道主义觉悟所能完全奏效”[152]。在蓄有婢女的人们的心目中，婢女就是“贱民”。当他们的蓄婢利益受挫时，他们就会尽力维护，“以人为货，蓄婢使奴，恶习相沿，皆由封建思想所左右”[153]。尽管民国时期人人自由平等、婢女也要解放的呼声，在一定程度上加速了婢女解放的步伐，但在社会民众的认识中，婢女归属于婢主的观念并未消除。

作为禁婢办法的执行机关，警察厅对婢女问题的态度和认识上也存有问题。民国时期，尽管警察厅一再强调买卖婢女为法律所禁，蓄婢不仅不合人道，而且有违法纪，但是当警方截获出逃的婢女时，均会通知家主前来认领。15岁的李燕儿和14岁的张杏来均是保定人，在“广安门外关厢地方”向行人打听火车站在何处，“警察见儿女类似阔宅内使女，当即带回南郊四分署，署长王维业据情报厅，请通知各区住户并出示认领”[154]。“内右二区蒋宅，丢失两婢”，当即“前往四分署识认，确系本宅两婢，当具结令其领回”。[155]这说明政府认可主婢之间的买卖契约关系。对一些不愿当婢女，不愿意被驱使而出走的婢女，警方也会批评她们是“背主私逃”“不守妇德”，抑或“该使女因口饶偷食，被家主殴打属实，惟尚无特别虐待之事，拟即免予置议”。[156]海军部林部员虐婢被控，但警察厅“至今尚未拘押此收押人口之林师望，有人谓，警厅认错本问题之性质，将抵押人口问题，认作所谓富家走失婢女问题”，因此导致“近来买卖与抵押人口之事，层出不穷，皆官厅姑息之过”，假如“社会更不起而纠正之，则人人之子女，皆有被拐卖或被拐押之可能，又不仅外人将目中国为买卖人肉之市面已也”。[157]警察厅的这种做法，维护了婢主的权利，也纵容了婢女买卖。

社会舆论中“批虐不批蓄”的偏误现象，也使得媒体与法律达不成一致。翻开民国时期北京地区的报纸或者其他地区的报纸，就会发现其中关于婢女的报道，绝大多数是批评婢主怎样残酷地去虐待他们的婢女，却很少能发现有批评谁家买了几个婢女的情况。甚至，一些待遇婢女较好的家庭，还会被舆论赋予“善待下人”的称号。这种舆论导向带给人们一种印象，即只要善待婢女，就不会违反法律，也就不会有人过问。这种舆论导向，当然不利于禁婢办法的顺利实施。

四、执行力度问题

政府对婢女问题的态度，对禁止婢女现象有直接的影响。南京国民政府成立之前，虽已禁止人口买卖，但是，政府没有出台具体明确的禁婢条例，使一些人认为，政府没有明确禁止婢女，那么婢女就可以买卖，从而造成禁者自禁、蓄者自蓄的局面。国民政府成立之后，在国际联盟的压力下，颁布施行禁婢条例，表明政府对婢女问题有了新的认识，禁婢观点趋向成熟。但在执行中，其力度往往会大打折扣。

从政府执行禁婢办法的角度看，如果政府能够严格按照禁止办法执行，婢女问题会有较大的改善。前文中讲到，把女孩卖给人家当婢女的，大多是因为贫困所致。经历过那个时代、又有着从政经历的黄绍竑在《五十回忆》中说道，“政府如果知道卖儿鬻女的，仅是少数人，而他们所欲得的，只是维持一家性命的人肉代价，为数并不很大，那末用政府的力量，加以救济，也并不是一桩很困难的事。如果政府能指导人民，在农业或工业的技术方面，加以科学的改良，以增加生产，使人民生活得以充裕，就根本不会发生这种悲惨的问题，这都是政府应尽的责任啊！香港执行婢女解放，非常认真，家庭里查出有婢女，一定要吃官司。婢女如向香港政府控告，官司一定是赢的。所以居住香港的中国人，对于婢女，都以养女的名义养着，不敢过于虐待。香港政府解放婢女的政策，虽不能彻底实行，但是住在香港的婢女，已经得到很大的恩惠”[158]。所以，“一个政府，如果不能解决人民的职业，不能保障人民的生活，一切冠冕堂皇政令政策，都是纸面文章，无裨实益”[159]。

在北京，市政府除一味转达国民政府内政部的禁婢办法之外，没有结合该市的蓄婢特点采取相应的措施。山西省有“限一个月内自由释放，如有不遵，除送司法机关处理，并将所养奴婢强制解放外，另科三百元以下之罚金”[160]的强制释放婢女的期限规定；广东也有“限于某日为期，务将全省婢女放尽，婢契缴清”[161]的强制要求。北京市政府公布的所有禁婢办法中，未见有明确的解放婢女的限期。显然，北京市政府在禁婢过程中，总是留有余地。这说明，北京市政府没有把婢女问题放到一个重要的、紧迫的位置。

就调查婢女、实行登记一事来讲，各警察区署对辖区内的婢女情况比较清楚，要实施婢女解放的话，并不是十分困难的事情。因为北京的人口调查比较严格，警察掌握着较为详细的人口资料。自清末以来，随着人口政策的逐步放宽，人口流动速度日益加快。随着政局的变化和经济的发展，北京的人口数量一度呈上升态势。为维持社会治安，京师警察必然要对人口进行调查和管理，“京师为首善之区，调查户口，为保护地方之必要”[162]。“户口登记，关于法律之权利义务，地面之风俗治安，至为重要……京师地面辽阔，五方杂处，户口迁移朝夕不一”，进行户口调查，可以减少“希图隐匿之机”，借以“保护闾阎”。[163]人口调查既可“免匪党潜匿京师”，又可“知北京实确之人数，于公于私，均有莫大裨益”。[164]调查户口成为“警察行政之最重要者”[165]，各区的巡官、长警要随时调查辖区的住户迁移[166]、死亡人数及所患病症[167]、增加人口[168]等，所以，北京警察较为重视户口调查，并要做好详细的调查记录。

人口调查的直接目的是为了尽可能获取详尽准确的人口信息，所以调查的事项也比较详尽，不仅包括姓名、性别、年龄、婚嫁及子女情况、籍贯、住处、职业、宗教信仰、教育程度、盲哑疯癫及其他废疾、户内人口和户主之间的关系等信息，还包括出生、死亡、年龄分段的具体情况，以及外国人在京的具体情况，可谓有关人口的方方面面都尽量包含在人口调查中。[169]在严密的人口调查之下，婢女不可能被排除在外。因此，各警察区署、派出所都应该掌握有辖区范围内住户的蓄婢情况。如此一来，如果政府下定决心彻底禁止婢女、解放婢女，婢女解放是会实现的。

还有一个问题不得不提到，就是婢女问题的执行机关即警察厅总监的问题。在北京，警察机构是禁婢办法的执行机构，与婢女解放息息相关。警察厅总监的态度决定了禁婢办法的执行力度。总监不同，对婢女问题的态度和对禁婢办法的执行力度也有差异。在北京，自1913年2月到1937年2月，警察厅总监（公安局局长）的人员更替极为频繁。据统计，在这24年的时间里，有23人次先后担任警察厅总监（公安局局长），其中，任期最长的为6年零9个月，最短的只有几天。在这23人次中，任期超过一年的只有8人。自1937年2月到1943年11月这6年半的时间里，也有4人次先后担任北平特别市政府警察局局长职务。1926年3月和1928年6月，北京一度出现总监空缺、地方无人维持的局面。[170]

在1913年2月到1937年2月担任过警察厅总监（公安局局长）的人中，在职时间最长的是吴炳湘，他在职的时间是从1913年10月到1920年7月。[171]吴炳湘任职期间，曾关注过婢女问题，发布过“蓄养婢女者大半视虐待为当然之事，甚至有年长不给择配者，实属有乖人道，因此规定了两种办法，凡年幼婢女主人施以虐待者、年满二十不给择配者均照章罚办”[172]的布告，告知人民要善待婢女，否则要受到惩罚。

1922年7月，上任有半年的薛之珩总监也关注过婢女问题，指出“收买婢女，是人道上最不平等之举动，不仅有乖人道，而且违犯法律，为了挽救颓风，维持人道，曾拟定严禁收买婢女办法，印刷布告，由各区署晓谕居民住户，不得再收买婢女，倘有不遵，一经查觉，或有人告发，必定从严惩办”[173]，告知人民不要买卖婢女。这个禁令如果能实力奉行，就不会再有婢女买卖的事情发生了。但是，这个严禁婢女买卖的办法估计还没有实施，薛总监即去职。1926年，李寿金总监上任伊始，就以“警察厅负有维持人道之责，理应严禁买卖婢女，急令行政处印刷布告，晓谕人民，不得违犯”[174]。李寿金总监在位仅半年即去职，禁令自然变成了一纸具文。

1929年，妇女协会进行婢女登记时，曾函请公安局协助调查蓄有婢女的人家，却迟迟得不到公安局的答复。究其原因，由于这个时期正是赵以宽即将去职，张荫梧即将代理公安局局长之际，正处于无人主政的时候，所以也就导致妇女协会想进入蓄婢家庭进行婢女登记的设想迟迟得不到公安局的支持。1934年，内政部催促北平市政府上报北平市调查婢女的情况时，也是如此。1932年内政部《禁止蓄奴养婢办法》公布后，让各省市公安局在收到该办法三月内，将调查的情况呈交给内政部，以“查核备案”，其他各省市多已呈报，北平市政府却迟迟没有上交调查情形。[175]其中原因，除北平市政府不予重视之外，公安局局长的频繁更替、不同局长对此问题的重视程度不一，都对禁婢措施的实施及实施的力度产生了不同的影响。

民国时期，禁婢办法遭遇的困境，在当时的社会条件下，确实具有挑战性，就北京市政府的财力而言，要完成婢女解放的任务，是很困难的。仅靠几纸法令是不可能解决婢女问题的，婢女解放还需要有稳定的社会环境。社会环境不稳定，禁婢办法也只能是虚张声势，起不到多大作用。
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第八章 婢女救助与安置


著名社会学家柯象峰指出，婢女若能遇到良善富裕的主人，尚能勉强生活，如遇普通人家，主人不善，“则遭受虐待为不可逃避之命运，如遇奸究之徒，卖良为娼，则婢女不幸而遭其毒手，将万劫不复矣”，因此，婢女问题，“首在根本上废除婢女制度，次在治标方面救济被虐待之婢女”。[1]主、婢矛盾与冲突中，婢女多属无辜，“就正义、公道或理智任何方面而言，女子急应自觉，女子地位急应设法提高，而不幸妇女的之救济则尤为社会责无旁贷之任务也”[2]。在民国时期的北京，婢女的救助与安置是与北京严密的社会控制相联系，与北京官方的救济机构的设立相统一的。政府、社会团体在婢女救助和安置上都做了许多的努力。


第一节 政府对婢女的救助

一、强化的社会控制有利于婢女求助

1900年，义和团和八国联军进入北京，造成北京秩序混乱、社会失控。为了社会治安的需要，北京建立了具有近代意义的警察制度。[3]1913年，北京临时政府将京师内、外城巡警总厅合并，称为京师警察厅。京师警察厅继承了1910年内、外城巡警总厅的警察区划，将北京划分为20个区。[4]1924年，京师警察厅的职权范围扩展到北京四郊，警区也随之扩展到24个，各个区署都设置了数量不等的派出所。[5]在清末时，内城巡警总厅的辖区面积约有“一百平方里，竟设立二百零四个派出所，平均0.5平方里就有派出所一处”[6]。各派出所有巡官1人、巡长1人、巡警8人，负责守望、巡逻所管辖的地面情况，处理有关事宜。[7]1906年，外城巡警总厅巡官、巡长和巡警共有1455人。[8]1911年，内城巡警总厅巡官、巡长和巡警有3450人，外城巡警总厅巡官、巡长和巡警有1998人，共计5448人[9]，这年，北京市人口为783053人[10]，平均144人配置一名警察。1912年，内外城巡官、巡长和巡警人数还有所增加，内城增加到3501人，外城增加到2521人，共计6022人[11]，这年，北京市人口为725035人[12]，平均每120人配置一名警察。1924年之前，京师警察厅的管辖范围只限于北京城区，城门之外由步军统领衙门管辖。北京市民习惯把派出所称为“段上”，也称为“巡警阁子”；在北京城区，街头巷尾的“巡警阁子”比比皆是，再加上人数众多的警察，老百姓都说，北京的“看街狗比看家狗还多”。[13]

巡警是实际负责所管辖地区警务的直接执行员，他们工作时，要随身携带佩刀、捕绳、警笛、小本、铅笔和名片等。9岁的婢女赵春红每逢女主人责打她时就要逃走，女主人就吓唬她，称“街上到处都有巡警，还带着刀，如果一出门”，巡警就会把她“杀掉”或把她带走，以至于赵春红“看见巡警就害怕”。[14]警察控制面的扩大和渗透，也意味着国家控制权力已深入城市民众的日常生活中。北京居民的日常生活，甚至是家庭内部的事务都会与警察产生联系。

警察厅设置大量的派出所，配置大量的警察，不仅加强了社会控制，促进了北京城市的现代化，也为婢女寻求解放提供了机会。例如，14岁的婢女黄莲花被主人诬蔑偷钱偷食，主人还责打她，威吓她。她做完家务从主家出来，遇见巡警，就将主人“虐待情形告知”，请求救助。[15]婢女王秀芳被主人责打，她就出门，跑到“内一区第一段，鸣警请求救命”[16]。14岁的婢女彩莲照顾主家小孩时，“因一时困倦偷闲歇睡”，主人气愤，用竹板打她，彩莲乘隙跑出，到“内三区第十四派出所，喊告女主人虐待”。[17]王邵氏逼迫婢女陈云卿为娼，陈云卿就出门喊警，寻求保护。[18]12岁的婢女阿金经常被主人责打，满身伤痕，车夫、邻居等人就告诉她，让她去找巡警，她“即赴派出所喊告主人虐待”[19]。21岁的彭桂花因做不好主人安排的事情被殴打，致其“嘴唇破裂，面部红肿”，彭桂花就到派出所去求助巡警。[20]

警察厅遍地设置的派出所，除被动地接受婢女的求助外，各派出所巡警在日常巡逻时，也会主动救助婢女。

二、警察日常关注

每当“民众酣睡醒来时，听到巡警腰上刀铄碰击的哗啦哗啦声，会自然的有一种安全感”[21]。巡警每天都要在带班巡长的带领下，守望、巡查所管辖的地区，随时上报管辖区域内所发生的事宜。巡警巡逻时，婢女问题是他们所关注的问题之一。例如，内右四区巡官在巡查时，听说辖区内住户冯赵氏虐待婢女巧云，并且吸食鸦片。巡官带巡警到冯赵氏家内检查时，见冯赵氏正在炕上吸鸦片烟，当即将冯赵氏扭获，又在冯赵氏屋里搜出“拷打婢女的木棒、绳子”等物，遂将冯赵氏、巧云连同证物一块带到警察区署。在警察区署，警察检查巧云“右手腕皮破木物伤一处，左手腕红肿木物伤一处，合面左肋相连木物红肿伤二处，脊背及腰眼均有会脓疮”，冯赵氏因“虐待婢女并吸食鸦片被拘役二十日，被罚金三十元”。[22]12岁的来安因为做事疏忽，被主人责打，无处可去，在街头啼哭，巡警发现了她，把她带到警察区署，问明原因，又派人把她送了回去，并嘱咐她的主人，以后不准再责打她。[23]

外右五区巡警在巡逻时，发现13岁的婢女胡小林“颊面有血，在道旁啼哭”，询问得知，是主母用劈柴把她头顶打破。巡警把她带到警察区署，署长立即派巡警查传“行凶家主”胡翔云，认为“胡翔云身为职官，竟听其妻毒打婢女，至成重伤，洵属惨无人道”。[24]

巡警温忠禄在手帕胡同西口守望时，见有一个名叫腾林贞的妇女在街上啼哭，“形迹可疑”，询问得知，腾林贞在腾幼庭家当婢女，腾幼庭使唤她时，她因为动作迟缓，被腾幼庭夫妇打了嘴巴子，腾幼庭夫妇还用劈柴打她头顶，并将她驱逐出门。她“因不识路径，在街盘旋，晚间在不知地名河沟睡歇，今日走至大街，因无处可投，在街啼哭”。由于腾林贞不清楚腾姓的住址，警察区署的巡警在无从查找的情况下，一面出示招领布告，一面将她送往警察厅安置。[25]

18岁的婢女侯海棠由于玩耍不做事，被主人打了嘴巴，侯海棠就偷偷出门，拟跳河求死，巡逻的巡警发现后，将她救获。[26]有一名叫章亿魁的巡警巡逻时，见13岁的幼女李九如在街上哭泣，自称是贾家胡同靳州会馆陆军部科员李济舟家的婢女，李济舟夫妇因怀疑她偷窃，用“铁通条将她右手腕、脊背、两腿打伤”，她跑到街上，不愿回李济舟家去。巡警调查发现，李济舟“虐待李九如情况属实”，就把李济舟虐待婢女一事上报给警察厅处理。[27]

中一区第一路巡警巡查时，听到住户院内有小孩哭啼喊嚷的声音，就将住户女仆李刘氏唤出诘讯，始知是婢女许玉子因为偷吃食物，被主人倒捆两手锁在了屋里，主人出门未回，巡警救出婢女许玉子，一面把“李刘氏并许玉子二口解署”，一面“派警在其门外看守”，以便传讯她的家主。[28]12岁的刘冬梅因不会照料小孩，被主母责打，在街啼哭，不愿回归，巡逻的警察就把她带到警察区署安置。[29]16岁的焦喜荣是天津许海山家的婢女，许海山之妻脾气不好，时常苛责她，她即拿着自己的衣物，逃到北京，由于无处容身，在街啼哭。巡警把她带到区署，报告署长，署长上报到警察厅，警察厅以“本厅有保护人民之责”，立即派警察到天津，查询“许海山平日待遇焦喜荣如何？买焦喜荣时，是否有中人、有字据”[30]等。

巡警自身也处在社会底层（普通警察每月薪水只有8元左右），有些经济比较困难的巡警的女儿也会充当婢女。因此，巡警对同属社会底层的婢女抱有自然的同情之心，他们在执勤巡逻时，也就会格外注意婢女问题，以便做到及时发现，及时救助。

三、关注报纸舆论

前文中讲到，在北京，不管是以政治舆论为主的大报，还是反映市民生活的小报，都开辟有专版或专栏，刊载北京的社会新闻，关注市民生活中的琐事。这些社会新闻中，当然不乏婢女的相关信息。政府人员在阅报时，如发现有关于婢女挨打的消息，就会派人查证是否属实。例如，内右三区警察区署署长发现《爱国白话报》《群强报》《京话日报》都载有《毒打使女》的消息，正要派侦缉巡官调查时，“景督查长也函请调查此事”，同时，“行政处发交《北京民强报》新闻栏内载有毒打使女一则，内称北城旧鼓楼大街大石桥东口内路北小胡同门牌四号住户韩姓自称是学校教员，伊妻某氏烟瘾甚深，每夜一两点钟尚不睡觉。家中有个十岁的使女，夜内伺候他，稍一困倦竟被某氏毒打，现已遍体鳞伤。每夜哭喊之声惨不忍闻，前天夜内有四邻前往劝解，据韩姓称说使女是花钱所买，立有字据，打死勿论，何人不得干涉。按警察有保护人命之责，似此恨毒残忍之妇不知能否干涉云云”，京师警察厅总监即下令内右三区警察区署详细调查。内右三区警察区署署长立即派侦警前往，发现确实有10岁的婢女素秋被主人毒打的情况发生，素秋“左右胳膊及左右两腿，均有被殴青红伤痕，头部亦均被殴，看其形容确有被虐待事实”。素秋的女主人李张氏称，素秋是她在上海当妓女时花40元买的，因为素秋不听使唤，就时常责打她。李张氏因虐待婢女素秋，被“拘留示警”，素秋被送往女工厂安置。[31]

[image: ]

图8.1 京师警察厅总监的阅报批示

图片来源：北京市档案馆馆藏档案，全宗号：J181，目录号：19，案卷号：17499。

1914年4月22日，《大国民日报》载有《虐待使女者鉴》，称“右安门内万寿营西住户某姓，在财政部印刷局做事，家有一使女，年十四岁，时常被其夫人毒打，并用火烧红铁器烙得周身是伤，刻闻该使女日前竟因伤身死，某姓之妻遂将该使女连衣掩埋。不意自该使女死后，某姓之妻昼夜心惊胆怯，呼嚎不已。闻者皆谓系被该使女所缠云云”。警察厅让所属的警察区署派人严密调查，“巡官督同该辖区的长警，并便衣侦警”详细调查，并无此事发生。[32]1919年4月15日，《群强报》载有《毒虐使女》一则，称家主“令该使女赤体跪下用鞭毒打，坐褥上密排二三百针，令别的使女将海棠搭在褥子上，扎成刺猬一般，该王大笑，以为取乐。闻其太福晋曾力劝，或将海棠送人，或将海棠勒死，□王说我还拿他解闷儿呢。不令他速死，这种残忍行为，比殷纣王还加一等，维持人道的，可以想法子救救他这条小命儿”[33]。京师警察厅即派警察调查，发现是庄亲王府的“二侧室韩氏自由责婢犯众怒，似系家庭不甚相得，致生枝节所致”[34]。1915年5月4日，《京津时报》载有毒打婢女的消息，“该报所载是否属实亟应调查”，警察厅抄录报纸上的内容后，要求所属的内右一区“查证是否属实”，如果属实，“即行按律究办，以维人道”，后经辖区巡官查证，“并无使女秋儿之名，亦无毒打使女情事”。[35]

即便警察厅总监没有督促，警察区署如果发现辖区内有“虐待婢女”的消息，也会主动调查。1925年1月5日，《实事白话报》有《因何虐待幼女》的新闻报道，该消息称，“马家庙万和公寓二十四号住有某甲，携一妇女，不知从何处买一幼女，年仅十岁龄，终日毒打，哭号之声达于户外，近则虐待较前尤甚……想此幼女年仅十龄，因何如此虐待，令人不解，望有地方之责者可以干涉，免出危险”。内右一区警察署看到这则消息，立即派辖区的巡官调查，得知是婢女张子玉偷窃食物，主母张马氏用“火剪抽打”，致张子玉两臂有伤，由于“案关伤害”，区署将张马氏、张子玉送交京师警察厅处理。[36]1928年8月15日，《顺天时报》载有《虐待使女之惨闻》的报道，这则报道称，“外右四区属保安寺街中间路北七号住户王姓有婢女年刚八岁，王姓妇终嫌其懒惰，每有所触，辄横施毒打。该使女哭号之声达诸街巷，附近邻居多不忍闻。日昨该使女因小事触犯王姓妇，王姓妇竟用绳倒捆使女两臂，以足踏胸，用线香燃着，用火戳该女之眼皮，并不许哭号，否则另行火烧。致该女受此毒刑，不敢声扬，现该女驰驱如故，两目红肿，焦头烂额之幼女，即在无（人）间地狱中之使女也”[37]。8月16日，外右四区署长看到这则消息后，派辖区的路段警察查证。辖区路段巡长调查后发现，虐待婢女的户主是四川人，在市政公所任职，婢女叫小梅，也是四川人，“该宅女仆说，本宅大小姐王缃时常责打婢女小梅”。巡长查看小梅“年甫十一，左脸有烧伤数处”，准备将小梅带到警察区署，临走时，“该宅三小姐嘱咐”小梅，不准“说出被责打之事，如若说出，回宅后必将加倍毒打”。小梅“身受伤痕，因畏主不敢供诉”，外右四区署长将该事件上报给警察厅，称“使女小梅几于遍体皆伤，其受王宅虐待无疑，人道所关，生命所系，若不妥为保护，后患何堪设想”。[38]这些事例表明，警察厅、警察区署对相关的新闻报道较为重视，“警区之注重报纸，维护人道，于此可见一斑”[39]。

四、重视邻里揭发

民国时期，蓄婢属于违法行为，但在市民层面，主家只要不虐待毒打婢女，就不违法，也不会被人追究。邻里之间，谁家有无婢女，也都了如指掌，如“隔壁李姓系湖北人，在清使（史）馆当差，家有三个少爷，一位少奶奶，二个使女，大使女约有十五六岁，二使女约有十一二岁”[40]。谁家如果责打婢女，邻里之间也很清楚，只不过多数人会事不关己，不便过问。只有在确实看不下去时，邻里才会干涉，如“兹为其家体面计，姑隐其姓名，若复毒打如故，闹出人命，余必到法庭告发”[41]，“这何刘氏与我住街坊，他虐待使女小桂花无分昼夜，时加毒打，哭叫声言，有扰公安，我以事不干己，未便干涉，今日清晨他又将该使女毒打，我给劝解，他即不愿意”[42]。市民赵姓到警察区署称，“内二区二龙路三号住户殴毙使女，贿赂阴阳生开具阳榜，私自抬埋，请调查究办”，区署派警察调查，得知“该住户范姓有婢女金铃八岁，探警从旁设法侦查使女金铃因患时疫病症，救治无效身死，经范姓备棺装殓。有附近邻居因知该婢女平日受虐，遽然身死，恐有别情，遂报告本段派出所”，巡长告知范姓，“现在病故之人，皆须验看，如系时疫，即须呈报，以免传染，遂起馆验看金铃尸身，并无伤痕”。[43]

一位名叫徐鸿轩的市民直接写信到警察厅，信函中称，他的邻居曾姓“每日虐待婢女，太无人道”，“昨晚由夜九钟打起，正十二点尚不停止，闻之不忍，就请巡警前往告诫不得如此虐待毒打，哪知该曾姓不但不听，反而打之更甚，直到深夜两点钟，才不闻呼嚎之声”，“似此惨无人道之事，阁下有保护人民之责，应请饬区切实查办，以维人道”。警察厅厅长接信后，命令所属区署立即派人“查明回复”。[44]另一市民米启乐写信到警察厅称，“北池子宝丰成古玩铺袁仲方家，养有十四岁婢女一人，终日受其女主人打骂，四邻常闻哭喊求饶声，事关人道，谨此用函代报不平，肯乞总监大人派人调查”。警察区署得知后，立即派辖区巡官调查，据称，“北池子宝丰成古玩铺有袁仲瑄而非袁仲方，袁仲瑄妻苏氏性质尚属温和，非刁悍妇女一流，婢女小雪赋性愚拙，平日做事时有错误，不免受主母苛责”。小雪与袁仲瑄是同乡，随袁仲瑄来北京已有六个月，仅被责打二次。平时，小雪“食则与主母同食，寝则与主母俱寝，并无区别，也无限制”。巡官“连日又从各方设法探询，袁宅婢女小雪实无受主母虐待情事”。警察区署随即指出，“婢女年幼，难免疲玩，服役偶有过失，自应随时管束”，然而“乡愚幼女，职供驱使，为主人者正宜于督责之中，加以善言训导，宽猛相济，久之自不难潜移默化，就我范围。否则一味苛责，致使邻有闻言，则物议之来，固所难免，此次虽经查无前项事实，究属不为无因”，并告知袁姓，“慎勿稍有虐待使女情形，致贻邻人口实”，又嘱咐辖区的警察“对于该户无分昼夜格外注意，如闻有哭喊打骂声，查询属实，即行前往干涉，毋稍放纵”。[45]

有匿名信函举报“前国民二军军官李鹏飞终日毒打婢女，体无完肤”，“现今欲将此女送入娼家”，警察厅批示所属区署，派巡官严密调查。巡官调查时，据主人李鹏飞称，他有婢女名叫双梅，因常到邻居卢姓屋中串门，他曾将双梅责打，招来卢姓的愤恨，婢女双梅身上的伤痕是生疮留下的，并非伤痕，他“实无虐待，欲将其价卖为娼”的事情。然而，警察派人检查双梅“两肩甲、脊背左右热物烫伤及他物，均系旧日伤痕；两臂、两腿有他物亦系旧日伤痕；仰面两腿有指甲抠伤七八处，皮破；右腋甲有旧日烫伤两处；两手腕有指甲抓伤三四处；两腮有手掌伤”。双梅称，她不愿在李鹏飞家，北京又没有亲属可以依赖，情愿到妇女习工厂去。[46]一位名叫王淑贞的女士直接写信给公安局：

公安局长钧鉴，查西城六部口39号邱姓蓄一婢，年十余，邱母女日夜毒打，百般凌虐，困苦不堪。每日主人有余食则食，其余无从一饱，无余则饥饿，视为寻常。又无棉被，每夜即宿于屋内隙地。饥寒交迫，兼受酷刑，贫弱女子无处呼冤，邻近闻知，亦无救济。因畏邱氏母女凶狠，复也特求局长哀怜，派员密查严办，从速救此婢于水火之中，功德无量。此次务必使婢与邱离，否则婢必死于邱之手。千万不宜和平了结。邱甚狡猾，必百般掩饰，此次暴露，邱与婢结怨尤深，贞与邱无关系，心不能忍。

王淑贞

十八年十二月十八日[47]

这则投诉信既描述了主人虐待婢女的惨状，又给公安局提出建议，认为绝对不能和平了结，否则婢女受苦更深。这也从一个侧面反映出公安局对这类事件多采取和平处理的态度。

民国时期，在城市化进程中，国家通过警察这一工具强化了对底层社会的控制。如果说保甲是政治组织的最下层[48]，它把自上而下的政治轨道筑到每家门口[49]，那么警察出现后，则把这条轨道延长到了门内，甚至触及门内的每一个人[50]。北京自建立现代化警察系统以来，对地方社区的控制与渗透日趋严密，从而使处于社会底层的婢女得到较多的关注。当她们遭遇生存问题时，能够喊告有门；当她们走投无路时，能够获得救助。警察在对待婢女问题上，也有明确态度，“查使女人格虽属卑微，亦系人子，乃该氏不知教导，竟自平日虐待，实属有乖人道”[51]，“查胡翔云系盐务署佥事，身为职官，竟听其妻毒打婢女，至成重伤，洵属惨无人道。并据该婢供称，胡翔云亦时有打骂情事，如果属实，未免残忍”[52]。警察对婢女问题的明确态度，有利于他们救助婢女。社会控制与社会监督的加强，也有利于婢女生存环境的改善。

但是，由于警察的工作性质，民国时期，警察对婢女的救助也存在问题。首先，警察的救助多属于“事后介入”，具有随机性、被动性，只有当婢女自己前往派出所投诉，或由邻里告发，或被报纸揭发时，警察才会介入。否则，即便“知道该宅时常责打使女，并未听见啼哭，亦无人控告，无法可管”[53]。其次，警察厅言行上也相互矛盾，一方面发布布告禁止买卖婢女，另一方面又对存在的蓄婢事实采取默认态度。有的婢女从主家跑出，欲寻求解放时，会谎说她们被主家虐待，并坚持不愿回归，警察在检查婢女身上没有伤痕，调查主家没有虐待婢女后，则会对婢女进行多方开导，劝告她们回归主家，要么派巡警把她们送回，要么由主人自己领回。在婢女解放的社会大环境下，作为政府机关的警察厅，为什么不解放她们而是将她们再送回去呢？最后，警察具有双重角色，既充当婢女的保护者，也充当主家的协助者。当然，婢女问题是一个社会问题，需要社会各方面的努力，才会彻底得到解决。


第二节 政府安置机构

婢女安置是婢女救助的重要一环。据资料来看，除上海之外，其他许多地方都没有设置过专门的婢女安置机构。而且上海的婢女安置机构也是到1936年才设立的。1936年，中华慈幼协会为切实救济婢女，与上海市公安局合办成立了婢女教养院，专门收容无家可归及受虐待被救出的婢女。婢女教养院成立初期，就收容了20余人，其中三分之二是由上海市公安局送去的。[54]民国时期，在北京没有专门的婢女安置机构，婢女与其他被救济的妇女一样，主要被安置到官方的妇女救济机构——济良所、妇女习工厂和妇女救济院中。

一、京师济良所

北京创设济良所始于1906年，是外城巡警总厅督同绅士创办的[55]，属于官督绅办性质。与上海类似（上海济良所的创办是由一件虐待婢女事件引起的），北京济良所的设立是由一个虐待妓女事件引起的。1906年，因为玉莲清吟小班掌班张傻子虐待妓女，协巡营统领王勤齐与帮统杨钦三将张傻子游街示众，永远监禁。事后，帮统杨钦三鉴于各小班妓女“暗无天日，其情可悯”，就与协巡营统领王勤齐商量，在北京创办济良所，以使“受虐待之诸妓女能有活路”。[56]京师济良所创办之初，由于缺少经费，没有收容场所。北京绅士知道政府要创立济良所救助受虐待的妓女时，愿意将柏兴胡同路南原有水会公所捐借出来。另外，张傻子的玉莲班及张傻子的住房，也被充作济良所的公产。[57]这样，济良所收容被虐待妓女的住处问题就得以暂时解决。至于经费，当时《京话日报》馆主人彭翼仲提议，将玉莲班的6名妓女“定出身价，任人择配”，所得“身价”，作为经费，捐助济良所。[58]《京话日报》馆也积极劝募慈善家施助，曾写倡议称，“杨大人既有此热心，又得京话日报提倡，我那大慈大悲、急公好义的众同胞，何妨量力捐助，成此善举呢，在下先捐银元二元，虽说无济于事，集腋成裘，还望大家各发善心绕好”[59]。在报纸舆论的鼓吹之下，一些社会人士认识到，办济良所是“极文明的事，可喜可敬”[60]，也乐于慷慨解囊，热情相助。社会人士的热心捐助，为济良所准备了初步的开办经费。就这样，在京师外城巡警总厅和地方人士的共同努力之下，京师济良所正式设立。[61]不久，济良所即将地址迁移到前门外大栅栏地区西南的五道庙（现五道街）。[62]

1907年，外城巡警总厅在《北京济良所办事大纲》的基础上，制定了《重订济良所章程》。《重订济良所章程》对济良所的组织管理、经费来源、收容条件、教养方式、所女择配等内容做了明确的规定[63]，并对济良所的收容对象做了明确的规定：第一，诱拐抑勒来历不明之妓女；第二，被领家需索重价掯阻从良之妓女；第三，被领家凌虐之妓女；第四，不愿为娼之妇女；第五，无宗可归无亲可给之妇女。“有以上各项事故的妇女，愿入济良所者，可亲自到巡警厅区呈诉，向守望巡警喊告，向巡警总厅邮寄署名禀词或自投济良所，经各官厅审实后，由外城巡警总厅发交所中教养择配。”[64]

1913年，内外城巡警总厅改为京师警察厅，隶属于外城巡警总厅的济良所也由京师警察厅接管，即由“巡警部督同绅士创办”改为“经内务部批准、由警察厅建造经营”。[65]济良所收容所女的条件为：第一，被逼为娼的妇女；第二，被妓院老板虐待并失去人身自由的妓女；第三，愿意从良的妓女；第四，无处容身及无依无靠的妇女。[66]1915年，济良所从五道庙迁到东四牌楼十一条胡同；1916年，又从东四牌楼十一条胡同迁至西城石碑胡同。[67]

济良所的创办起因，是为了救助妓女。也就是说，济良所的主要收容对象是妓女。然而，不管是清末的《重订济良所章程》，还是民国时期济良所的规定制度，其收容条件中都有“无处容身及无依无靠的妇女”一项，也就是说，济良所除收容妓女外，也收容其他“无依无靠的妇女”。从第二章婢女籍贯统计可知，在北京，80%的婢女都是外省籍人，她们在北京无亲无故。所以，北京的婢女也属于“无所依归之妇女”，因而，在民国初年的一段时间里，被救助的婢女主要被安置在济良所中教养择配。例如，芹喜被主人虐待逃出，不愿意再回主人家，警察厅考虑到芹喜是江苏人，年已18岁，在北京无所投靠，就将她送交济良所安置。[68]张华英因被宋杜氏引诱，窃物私逃，经人送回后，主人蒯寿田认为，张华英既然私逃，便不再收用她，请求警察厅将张华英送到济良所去。[69]李寿之因为生计艰难，没有能力养育12岁的婢女王秀英，就把她送到济良所，让政府收养。[70]

[image: ]

图8.2 济良所中得救的婢女

图片来源：[美]西德尼·D.甘博：《北京的社会调查》，陈愉秉等译，277页，北京，中国书店，2010。

民国时期，经过京师警察厅的宣传，济良所逐渐得到社会的关注和认可，其社会影响力不断增加。不时有丈夫呈请将“不守家规”“不安于室”的妾发交济良所择配的情况[71]，还有因被丈夫虐待自愿请入济良所者[72]，甚至还有将“不守清规”的尼姑送入济良所另行择配者[73]，也有家主主动将不服管束的婢女发交济良所管束[74]，并不断有婢女主动投向济良所。例如，张小红经常被“太太及少奶奶凌虐”，她看见她们隔壁设立的济良所中，有人用马车接领所女，就想要投入济良所。她说，“我询知济良所移在石碑胡同，我遂于阳历十二月八日晚，乘间由我们宅内只身走出，雇坐人力车到石碑胡同投入济良所”[75]。吴筱苏被主人吴鲁涛责打，怀疑是男仆白桂调唆的，并且男仆白桂还经常“调戏”她，因此她“情愿入济良所由官择配”。[76]17岁的刘春桃不愿被主人收房为妾，就携带自己衣物，自投济良所。[77]对婢女而言，济良所就是她们的容身之处。

济良所是因救济妓女而设，妓女属于风尘女子，婢女不同于妓女，婢女属于良家女子。1917年1月31日，京师警察厅总监批示，以后，“良女即发女工厂，从良之人即交济良所”[78]。自批示之后，婢女多被发往教养院转送女工厂安置。例如，婢女素秋因受李张氏虐待，警察厅让教养院将素秋送交女工厂安置。[79]婢女来喜称，主人时常辱骂她，“不给饱吃，冬天不给衣服穿，因此受气不过，蓄意潜逃”，警察厅劝导她回去，来喜“坚不肯回”，由于来喜年已18岁，又“久蓄逃志”，警察厅不便强迫让来喜回主人家，就将她送到教养院，由教养院转交女工厂，让她学习女工。[80]

1917年12月，贫民教养院改组为妇女习工厂，婢女又被安置到妇女习工厂。也就是说，从济良所到妇女习工厂的过程中，贫民教养院女工厂只是婢女安置的过渡处所。

另外，在民国初期，政府的妇女救济安置机构不太完备，婢女除被送往济良所安置外，有时也会被送往民间的救济机构安置。例如，婢女若兰被诱拐一案中，“被害之幼女”许若兰，14岁，江苏人，在北京无亲属，家主杜姓又不愿领回去，京师地方审判庭认为，许若兰既然是良家女子，不便把她送入济良所中，查“甘石桥贫儿院，教育方法均属完备，将被害之幼女若兰送交警察厅转送贫儿院收育”[81]。17岁的秋菊和15岁的秋香二人，被父母卖给龚姓为婢女，在崇文门外东豆腐巷居住，她们被人诱拐，案件侦破后，秋菊、秋香二人在北京无亲属，又不愿再回龚宅，警察厅以“幼女秋菊秋香均系被害人，自应加以保护，将二人送往幼女院安置抚养”[82]。被送往幼女院的婢女只占很少一部分。

二、妇女习工厂

1908年，内城巡警总厅设立贫民教养院，凡“老弱残疾男女贫民，不分省界，一律收养，收养额定二百人”[83]。中华民国成立后，贫民教养院归京师警察厅管理，其收容范围依然是“老弱残疾男女贫民”[84]兼收。由于贫民教养院收容人员复杂，办法也不完善，“男女老幼收养在院，无工可作，日以坐食，不仅不符合教养之意”，“其中幼童贫寒子弟，正是教以适当工艺，待学成一艺，日后可得以谋生”之时，教养院中“手工艺一途未遑讲求，尤为缺憾”。[85]且教养院，“收容贫苦妇女房舍不过十余间，加以频年灾歉，贫苦日渐增多”[86]，难以收容贫苦妇女。而且，其他“所有收养厂院局所，官绅创办虽有十余处之多，主要以收容男性为主，男女兼收者只有贫民教养院一处，专收妇女者只有绅办崇善女养济院一处”[87]。况且，限于经费，这些收容机构的收容人数都有限。“贫苦妇女收养几以教养院为尾闾”[88]，并且时常人满为患，使很多亟须救助的贫困妇女求助无门。最重要的是，贫民教养院对于女性“工艺一门，未能兴举”，“收容妇女率皆有教无养”[89]，不利于她们长久谋生。有鉴于此，京师警察厅决定，在原来贫民教养院的基础上，改造、扩建房屋，取消教养院名义，购置机器，改为专门收容妇女的处所，授以相当工艺，定名为妇女习工厂，妇女习工厂附设有妇女感化所。[90]

妇女习工厂归属于京师警察厅。京师警察厅负责妇女习工厂的所有经费和其他一切事宜[91]，并派有28名巡官、长警，具体维持妇女习工厂的秩序[92]。

与济良所不同，妇女习工厂收养的女性以“良家贫苦妇女”为主。[93]所收容的妇女具体分为下列三项：第一，应行择配之妇女，妇女习工厂应行择配的妇女与济良所应行择配的妇女有所不同，妇女习工厂收养的是年龄在16岁以上，无家可归、无亲属可托的贫困女性；第二，应行安置之妇女，对于那些不能自力更生、无可依靠，超过50岁的老年妇女或年龄未满16岁的幼女，妇女习工厂都予以收养；第三，应行感化之妇女。[94]

妇女习工厂与教养局不同，教养局收养感化的是一些刑期不超过一年的轻微犯罪人员[95]，妇女习工厂收容管束感化的，是那些由京师警察厅“讯明无刑事关系”，“性情不良、家属无法约束”的妇女。[96]

凡是进入妇女习工厂的妇女，没有劳动能力的除外，年龄大的都要学习工艺，妇女习工厂聘请有专门的技师教她们缝纫、手工、毛巾、扣花、挑花、刺绣、烹饪等技术；年龄小的，会被“授以小学知识”。[97]这样，一方面可以使贫困妇女学习技艺，用以谋生；另一方面可以通过劳动，教育感化性情不良的妇女。

妇女习工厂设立之后，主动要求入厂、被家属送入厂中的妇女不在少数。那些受虐待不便被家主领回的、“潜逃”被获但不愿归家或家主不愿领回的婢女，大都被安置到妇女习工厂内，学习手艺。例如，14岁的婢女春香因受责打出走，不愿再回主家，由于春香面部有伤痕多处，“受虐属实”，警察厅不便让她主人把她领回，就将春香送妇女习工厂安置，学习手工。[98]婢女王来顺、韩梅泉、李梅贞三人被家主打骂，警察厅以幼女王来顺等因“家贫流落为婢，业经无可告诉，复因受虐私逃，其情尤堪恻悯，合行将该女等发交妇女习工厂安置习艺，韩梅泉嗣半年后、李梅贞嗣一年后、王来顺俟二年后再妥为择配，尚有所依，以免流落”[99]。婢女来福被人略诱，携物逃走，主人认为，他“一向待婢女极其宽厚，从无虐待，来福今既逃走，已存不良之心，恐以后稍不留意，故辙重蹈”，不愿将她领回，警察厅就让妇女习工厂安置来福习工。[100]

对婢女而言，妇女习工厂既是容身之地，又是受“惩罚”的处所。家主往往把那些“不遵约束”的婢女送往妇女习工厂“严行管束”。例如，12岁的婢女王妹因不服家规，主人便将她送往妇女习工厂“管束习艺，嗣其改悔”，再将她领回。[101]闫泽溥有婢女红燕，13岁，闫泽溥称红燕“性情恶劣异常，不服劝教，随口骂詈，既扰乱安静之家庭，顺手偷摸，也恐染习于他仆，种种难堪，非目视者不能形容其状，施扑责又怜其幼，怒之则恨其悍，欲将她交还原主，无奈原主已经离京，无从交代，想将她转赠他人，又恐遗累他人，如今家中实有不能一日再留之势，思之再四，无善策，伏思钧庭所设妇女习艺工厂范围广大，必可安插”，为此，呈请警察厅，“准将红燕发入妇女习工厂习艺”，“该婢既得安身，泽溥亦免拖累”。[102]蒙古王德色赖托布府内婢女王青云，由于性情懒惰，不服教诲，惹怒了德色赖托布王，德色赖托布王派人将王青云送至妇女习工厂内管束。在习工厂内，王青云“深为悟悔前非，就托府邸内伴侣等向王爷代为跪求保释，王爷念其平日服务劳绩，派府内管事人到妇女习工厂内，将该婢女保释领回”[103]。

1927年3月，妇女习工厂收养有学习工艺的妇女53人，被要求“管束”的妇女5人，贫民妇女79人，“随带幼孩”11人。[104]妇女习工厂自成立起，就成了婢女安置的主要机关，对婢女救助发挥了重要的作用。

三、妇女救济院

1928年，北平特别市政府根据国民政府颁布的《各地方救济院规则》，以及北平特别市救助机关的改革方案，对贫民教养院、妇女习工厂、济良所、疯人收养所，以及市政公所管辖的平民习艺工厂等救助机关进行改革，在济良所和妇女习艺工厂的基础上，成立了北平特别市妇女救济院和北平特别市妇女习艺工厂，归北平特别市社会局管辖。妇女救济院内设有临时收容部、残老部、工作部、儿童部、济良部，妇女习艺工厂分刺绣组、挑花组、毛巾组、缝纫组、制鞋组、理发组、保妇组等。[105]1933年3月，北平市社会局以“妇女习艺工厂为收容贫寒女子习艺”而设，与妇女救济院息息相关，为了节省开支，就将妇女习艺工厂所有的事务归并到妇女救济院，只单纯保留“妇女救济院”作为妇女的救济机关。[106]1934年，北平市社会局又将所辖的各救济机关改组，称为北平市社会局救济院，下辖第一习艺部（男）、第二习艺部（女）、收容部、儿童部，将原妇女救济院内的年轻妇女收容到第二习艺部。[107]1936年，救济院又对所辖救助机关及受助人员的分配进行了局部调整，将收容部改为劳工部，把第二习艺部中无技能的妇女并入儿童部，改称妇女儿童部。[108]这样，妇女救济院和妇女习艺工厂作为独立机关的名称被取消，成为隶属于社会局救济院的一个部门。

北平市社会局妇女救济院的救助范围比较广泛，凡“生活无依者、奴婢及童养媳受虐待者、志愿脱离贱业者、贫民妇女自愿习艺自助者、受家庭约束经尊亲属送请教养者、身受拐骗无家族承领者、因案由司法或警察官厅送请感化者”[109]，都可以办理手续入救济院。凡是进入妇女救济院的妇女，先被收容在临时收容部，然后再根据年龄、经历等具体情况分配至各部。残老妇女收容在残老部，儿童收容在儿童部，妓女收容在济良所，其他中青年、尚能工作的妇女则被收容在工作部。工作部中，“资质较优”者，可被选入识字训练班，学习国语、算术等科目。[110]

1928年之前，政府的救济收容机构隶属于京师警察厅。对于需要救助安置的婢女，京师警察厅直接命令收容机构予以安置。1928年之后，随着收容机构的变迁，婢女的安置问题也发生了一些变化。公安局要想安置婢女，必须先将婢女函送到社会局，再由社会局将婢女交给妇女救济院或妇女习艺工厂，进行相应安置。例如，14岁的婢女聂小寿因被主母虐待逃出，至死不愿随主人回去，公安局将她送往社会局，安置到妇女习艺工厂。[111]婢女秋香经人介绍与卢文福相识并恋爱，秋香欲嫁给卢文福，未能如愿，就在卢文福门前“自勒脖项，意图自尽”，被公安局局长救下，函送到社会局转交妇女救济院安置。[112]婢女蔡翠玲被主人程亦崇奸污，蔡翠玲乘间逃出，公安局“未便任其流落”，将她送往社会局，由社会局安置到妇女救济院。[113]12岁的婢女魏春香，也因为被“主母虐待责打，不堪忍受”，逃出后被安置到妇女救济院。[114]

与1928年之前的济良所和妇女习工厂一样，非警察所送之人，救济院不予以安置。例如，田桂香自幼父母双亡，9岁时，祖母把她卖给鲍姓当婢女，鲍姓又将她送给了贾姓。桂香自到贾姓家，“终日受虐被殴，遍体伤痕”，因“被虐不过，潜逃外出”，到救济院请求收留，救济院“因非地面警察所送，不肯收留”。[115]

1932年，妇女救济院收容有120人，其中，80%为贫穷妇女，14%为娼妓，3%为婢女，其余“被遗弃、失迷、家庭送院请代管束者”，各占1%。[116]1935年，社会局救济院第二习艺所收容的283人中，“残老者”有80余人，妓女有20余人，婢女有20余人，“其余均系良家妇女”。“娼妓与婢女来所之原因，多系受虐待而致，均由公安局查觉后，转送来所。”[117]

妇女救济院对院女实行严格的管理，妇女一旦进入救济院，就很难出院，尤其是婢女与妓女。救济院称“此等妇女已经误入歧途，不能一误再误”，即使“直接亲属来领，均一律加以拒绝”，因为其“亲属如果可靠，又何致使其坠落而来本部收容”。救济院本着对她们终身负责、“决不任其再行飘零”[118]的态度，制定了严格的《请领规则》，对亲属领回，或领院女为养女、妻室等做了详尽的规定。[119]这虽然避免了弄虚作假、冒领的情况，但也增加了院女正常出院的难度。由于出院手续复杂，即使是院女的直系亲属，也需费尽周折，由外人领为养女则更为不易。对于院女来讲，出院的机会就是由救济院代为择配嫁人。

需要特别指出的是，民国时期，政府的妇女救济安置机构不主动接收婢女，即便是婢女自动投奔，也须经过警察的函送，它们才肯接收。尽管如此，这些妇女救济安置机构致力于对底层社会妇女的救助与安置，虽然安置规模有限，救济成效欠佳，但它从根本上解决了被救济者的生存问题。尤其对于多数在北京没有亲属、无所归依的婢女而言，这些机构给她们提供了一个暂时栖身之地，给那些不愿为婢的女子提供了“逃离苦海”的机会，为她们转换社会身份创造了条件，一定程度上改变了婢女的命运。


第三节 社会团体对婢女的救助

关于婢女救助团体，就目前所掌握的资料看，只有厦门成立了专门救助婢女的组织——中国婢女救拔团。中国婢女救拔团成立于1930年，是以福建基督徒为主体而组成的专事婢女救济的团体。在其存在的10年时间里，共收容、救济婢女约300人。[120]在北京，1927年之前虽然出现过许多妇女团体或慈善机构，但是从来没有出现过任何专门以关怀婢女命运为己任的组织机构。1927年以后，出现了两个团体，实行过对婢女的积极救助。

一、北平市妇女协会

1.成立

1927年，“四一二”事变后，蒋介石、胡汉民等人在南京成立国民党中央和国民政府。6月，由南京市党部筹办的南京市妇女协会成立。之后，随着国民党势力所及，安徽、上海、河南、天津等地也相继成立了妇女协会。1928年6月，国民革命军接管北京，国民政府形式上统一了南北；6月20日，中央执行委员会政治会议第154次会议决定，将北京改称北平。当时，北京的妇女团体各自独立，相互之间较少合作。有鉴于此，中国国民党北平市党务指导委员会决定，将觉社、妇女解放促进会、北平女界协进会等妇女团体联合起来，组成北平市妇女协会，作为统一的妇女组织。1928年9月15日，北平市妇女协会在市党部大礼堂举行了成立大会，参会会员有300余人。北平市妇女协会分为组织、宣传、调查、职业、青年、家庭六个部门，各个部门均有工作计划大纲，由石砳磊、李惠文、黄亚中、庄静、王荷天等分别负责。北平市妇女协会的办公地点设在北平市党部内，以《妇女月刊》为会刊。[121]

北平市妇女协会以“团结妇女的精神于中国国民党指导之下，而谋解除妇女本身之痛苦，以期达到实际的自由平等”[122]为宗旨。妇女协会特别强调，它所宣传的“自由平等”，是“不论其为知识妇女、无知识妇女、城市妇女、乡间妇女等，都能享受到法律以内的完全自由权，取得固有人格，不受片面社会的束缚”[123]的平等。

2.对婢女的救助

北平市妇女协会在成立之初，对妾、婢女、童养媳等特殊妇女群体极为重视。在妇女协会宣传计划“法律”一项内，主要内容是：法律上应多制定多妻、蓄婢、童养媳、缠足穿耳的惩罚条例。妇女协会调查部的工作计划中，详尽列举了所需要调查的内容，其中，第六项“恶俗”规定，要“调查各地对于虐待婢女及童养媳的惩罚条例；调查各地对于买卖人口的惩罚条例；调查各地对于蓄婢纳妾的惩罚条例”[124]等。

救济婢女，是妇女协会的一项重要工作。为“解放被压迫”的婢女，北平市妇女协会制定了12条救济婢女的办法，目的是：“未卖作婢女者，设法使其不卖；已卖者则令其登记，如是，则蓄婢人家日少；而婢女经登记后，即予以训练，并调查其生活状况，使其改良，使虐婢之风可息，婢女之痛苦渐除。”[125]具体办法如下：

一、凡养婢女家主于登报之日起，限一月内领带婢女来本会登记，婢女每名缴纳登记费一元。

二、婢女登记后，其主家每月须纳费二角，半年一缴，先期缴纳。

三、养婢人家，本会有派员调查之权利，与训练之义务。

四、经本会调查结果，如家主对婢女确有虐待情形时，按其情节轻重处罚。情节较轻者处五元以下四元以上之罚金；重者得有本会函请地方法院依法重办，判决脱离。

五、已届成年之婢女，自愿脱离主仆之关系者，家主不得阻挠。如有法院判决脱离者，该婢女之善后办法，由大会负责处理之。

六、养婢人家有隐匿不报者，一经查出，除补交登记费及月费外，处以十元以上之罚金。

七、养婢家主对于婢女，不得自由买卖，如有买卖情形，经查明属实时，除没收其金额外，本会对于买主及卖主得予以严重之处罚。

八、婢女已届成人时，即应择配，但需经婢女自身之同意与本会之认可。

九、如婢女有死亡时，须报告本会，经查明委实因病身死时，准予取消其登记。

十、所有登记费及罚款，除办公费用外，均归本会保管，以为救济被压迫妇女之用。

十一、本条例如有未尽事宜，由本会随时修改之。

十二、本条例经党部、民众训练委员会与社会局备案后施行。[126]

北平市妇女协会制定的婢女救济办法，由北平市党部和北平市社会局分别备案，准予施行。为便于随时援助婢女，妇女协会实行婢女登记，“登报通告各蓄婢家主，带领婢女到妇女协会登记”，“定于五月一日起至六月一日止，每名由家主纳登记费一元，每月须纳费五毛，如有匿报，则处以三十元以上之罚金，兹后如有家主虐待婢女情事，则依章处罚”。[127]

北平市妇女协会关于婢女登记的公告发出后，有许多蓄婢家庭带领婢女前往妇女协会登记，“前昨两日，到该会登记的很是踊跃”[128]。在规定的登记期限内，到妇女协会登记的婢女有189人。[129]然而，“玩忽者，仍属不少”[130]。妇女协会为贯彻救助婢女的主张，又限期一周，向住户发出公函，劝告他们前去登记婢女：

敬启者，顷据本会调查委员报告，尊府有婢女□名，即望饬于一星期内亲来本会登记。至此种登记之宗旨，全系维护而重人道，幸勿过期，以致处罚为盼，特此函达，即希查照。□□先生

此致

妇女协会启[131]

一周之后，北平市妇女协会共登记有婢女241人。[132]但这次公告之后，仍有不少蓄婢家庭抱观望态度。基于此，北平市妇女协会再次催促蓄婢之家前往登记：“昨特通令平市，凡有婢女各户，限于八月底以前速往该会登记，以便汇报社会局注册。”[133]至1929年8月底，登记日期截止时，共登记有婢女470余人。[134]

北平市妇女协会实行婢女登记以来，经妇女协会调查科的调查，“前来登记者固多，而隐匿不报者，所在不少”，为彻底解除婢女的痛苦，妇女协会曾函请公安局偕同调查蓄婢之家，未得到公安局的支持，“昨特令婢女登记科，暂行停止”，“俟与公安局交涉妥协后，再行开始登记，俾利进行”。[135]1930年，北平市妇女协会准备续办婢女登记，拟到住户家内调查，为避免住户发生误会，再次请求公安局协助[136]，后续情况，因资料所限，不得而知。

妇女协会实行的婢女登记，积极救助婢女，对部分婢女产生了一定的影响。玉梅和秋香是南长街住户赵慧川家的婢女，十八九岁，而且都认识字，二人因为经常看报纸，知道“现代之潮流，妇女力争人格，奴婢多自求解放”，“思及现在人格，及将来幸福”，相约投往妇女协会，请求援助，要求进入工厂做工。妇女协会登记科主任董瑛问明二人来历后，就将二人送往妇女协会救济会内安置，并通知她们的家主赵慧川到妇女协会，准予给玉梅、秋香二人自由，将二人送入妇女协会附设的工厂去做工。[137]宋彩霞是旧鼓楼大街褚旅长家的婢女，18岁，由于年龄已大，宋彩霞想“脱离奴隶生活入校读书”，于是也投往妇女协会，请求援助；陈鸿林是新平路徐姓家婢女，13岁，因为“不堪主人待遇，被打走出”，向妇女协会求助。董瑛女士了解到宋彩霞、陈鸿林二人的情况后，将二人的家主找来。宋彩霞的家主褚旅长当即答应脱离主婢关系，还彩霞自由，并赠予彩霞25元，以备她生活，“现彩霞已由其亲生父母领回家”；陈鸿林的家主也同意给予鸿林自由，“鸿林现仍住妇女救援会内，食宿由妇女协会供给”，“这两事均经褚、徐两家签字，两婢女得还自由”。[138]

对已经登记在册的婢女，妇女协会随时关注她们是否有被虐待的情况，“听说该会自此项登记后，对于蓄婢住户，每月实行调查一次，并对各婢女确实侦查，有无虐待情节，以凭核办”[139]。曾有人报告烂漫胡同莲花寺一号董姓虐待婢女，由于董姓已经到妇女协会进行过登记，妇女协会调查后，确认董姓并没有虐待婢女。[140]

对于受虐待的婢女，妇女协会则积极予以救助。例如，崇文门外陈姓家的婢女桂花为争得主人的欢心，时常在“主人面前说婢女兰香的坏话，致使主人经常责打兰香，兰香处在势力之下，无处诉苦”，有人投函妇女协会，报告兰香的受虐情况，妇女协会立即派会员到陈姓家调查，并在巡警的帮助下，将“兰香带往外五区署安置”。[141]1929年1月，妇女协会调查员姚瑞卿得知婢女魏兰仙受家主责打，“面部被打肿”，身上有伤痕多处，就将魏兰仙送到“外五区署保护，并由该区署转送到公安局依法办理”。[142]

妇女协会除对婢女实行积极的救助外，也设法安置婢女。例如，赵宝珠被主人虐待，地方法院判决她脱离主人后，将她送往妇女协会。妇女协会为负责起见，决议将赵宝珠送交徐国英委员家中寄养，并由徐国英委员负责供赵宝珠读书。[143]8岁的年金红被主人贾永清烫得“体无完肤”，由北平市公安局起诉，北平地方法院判决贾永清徒刑三年二月，并处罚金50元。而年金红在北京没有亲属可以负责抚养她，北平市地方法院函请妇女协会设法安置。妇女协会因为规模狭小，没有抚育儿童的场所，就设法将年金红安置到香山慈幼院收养。[144]

要解除婢女的痛苦，主要还是要预防婢女买卖，妇女协会积极地做着禁止婢女买卖的工作，例如，妇女协会调查股得知南秀贞被骗卖作婢女后，即责令南秀贞的家属把她领回。[145]

随着妇女协会影响的扩大，前来求助的妇女也逐渐增多。有些问题，妇女协会不能立即解决，尤其是那些受虐待的妇女，即使问题解决后，她们也不肯回家。妇女协会内没有安置处所，如果有求助的妇女，妇女协会只能具函转送妇女救济院或妇女习工厂安置，随着救济院院长人员的更迭，妇女协会所送的妇女，常常被拒绝接收。[146]妇女协会曾向政府要求，将北京原有的妇女救济院和妇女习工厂拨归妇女协会，没有得到政府的同意。[147]为了给所救济的妇女提供容身之处，妇女协会曾在办公处成立了临时收容所。[148]由于北平市受虐待的婢女众多，“亟待设法收容”，为便于救济“受苦受难”的婢女，妇女协会请求北平市政府，把涭水河八号房屋要了过来，用以收容救济的妇女。[149]

为了避免以后再发生收容上的困难，妇女协会建设委员会起草了收容所章程，并准备正式成立收容所。[150]收容对象包括“婢女、童养媳、受虐待者、身受拐骗无家可归者、因案由地方法院公安局送来者，贫穷无告无人收领者、被家庭压迫无处容身者”[151]。进入妇女收容所的妇女，可以进入妇女协会开办的平民学校读书，或者进入妇女协会设立的妇女平民工厂学习工艺，以养成独立生活的能力。

3.经费

北平市妇女协会虽属于“官办”性质，但是经费却没有切实保障，时常处于经济困难的境地，“本会成立已有半年，而成绩言之可愧，原因厥为经济之困难。本会初无确定之经费，一切工作及外出奔走，车费均由各干事自己设法。迄去年十一月间，始有民训会每月津贴一百元，然亦仅敷维持，发展实谈不到”[152]。妇女协会成立一周年时，在纪念大会上，代表李惠文在报告中也提到，“协会经费，除各处捐助者不计外，惟本会支出甚巨，一年之内约亏空七、八百元”[153]。

妇女协会经费的紧张也直接影响到其救济工作的开展。以平民工厂为例，第一妇女平民工厂筹备已久，因为经费困难，无法购买机器及所需要的物品，致使平民工厂开工时，只能开办简单的缝纫科、袜科、绣花科及编织科，其他需要资本较多的项目则无法开办，“近日来，愿报名入厂学习之妇女虽甚多，该厂亦未敢收容”[154]。妇女协会也曾呈请北平市政府援助津贴，市政府以“财政困难，正当开支尚不敷分配”[155]为由，批驳了妇女协会的请求。因为经费困难，无力购买材料，妇女协会开办的平民工厂也无法开工，而“收容所内的三十余名妇女，则衣食无着，际兹隆冬冻馁之状，殊为可怜”[156]。

为解决经费问题，北平市妇女协会曾向各界人士募捐。1929年，妇女协会听说宋美龄来北京，就函邀面谈。得到宋美龄的答复，与宋美龄面谈时，妇女协会的代表向宋美龄陈述了北京妇运工作的概况后，即向宋美龄谈及工作中遇到的经费难题。宋美龄发表了对妇女运动的意见，并捐助妇女协会300元，作为经费。[157]1930年5月，妇女协会召开执监委员联席会议，决定成立募捐委员会，向各机关、团体募集经费：“本会经费困难，已达极点，而党部之大部津贴现已停顿，每月只有社会局百元之补助费，则本会办公亦重感困难”，“祈求热心人士之解囊相助”，“以收集腋成裘之效”。[158]

妇女协会除向政府申请款项，向社会募集捐助之外，还多次采取开游艺会、登报募捐的方式筹集经费。但是，至妇女协会解散时，经费问题也没有得到彻底解决。

另外，北平市妇女协会与生俱来的“官”味，也让它对其他的妇女团体具有排斥性。北平的贫民较多，尤其是国民政府定都南京之后，无业、失业的人更多。虽然许多慈善团体施行过赈济，但也多是杯水车薪。为救济贫寒妇女，1929年5月19日，北平妇女会在中南海公园举行大规模的游园活动，募集资金。[159]妇女协会得知北平妇女会募集了大量资金，就利用其“官方”的身份，请求北平市党部函请市政府，解散北平妇女会，追讨捐款，并要求将捐款移交给妇女协会使用。妇女协会在写给北平市党部的信函中称，“北平妇女会未经市党部许可，擅自成立，并借口救济妇女，在三海公园举行募捐游园会，所得票价，局外人皆不晓用途，请求市政府明令妇女会，勒令妇女会交出捐款，所有存款应交妇女协会收管”[160]。为追讨妇女会的捐款，妇女协会进一步指出，“该会所得票价，不下二万余金，至于用途未明，该妇女会亦消声灭迹，寂然无闻，致使社会上人士，莫名所以，伏维吾国以党治国，岂能容此非法狡猾之徒，明目张胆，假救济至美名，行敲诈之于叚，妇女协会作为本市妇女之唯一团体，目睹此事，愤恨不平，特呈请贵局，迅予澈查究办，将款移交妇女协会，为救济贫苦失业妇女之用，想贵局长为了党国的进步，定能秉先总理天下为公精神，为社会谋福利，为民众求解放，而国民革命亦早得有完成之一日”[161]。在妇女协会的排挤下，此后，报纸上很少再见到北平妇女会的活动报道。

关于北平市妇女协会的结束时间，尚无确切的资料。据说“平市农协、妇协、总工会、学联会、商会五大民众团体因不合中央规定，已经市整委会议决全行取消……关于农、工、妇女三方面团体之组织，则派指导委员会负责进行”[162]。此后即有“平市妇女、工人、商人、学生、农人五团体指导委员会，已经平整委会派定，指委三十九人，特于昨晨十时，市整委会纪念周后，举行宣誓就职典礼”[163]的消息，“妇女团体指导委员庄静撤回，加派蒲佩英、杨淑秀、石首瑜为妇女团体指导委员”[164]。这也就是说，妇女协会被改组为了妇女团体指导委员会。还有一种说法是，妇女协会被取消了，“至于妇女协会之取消，固然是因为训政时期与军政时期的不同，但是，在取消妇协之后，并没有注意其他提倡解放妇女的严密组织”[165]。而1936年出版的谈社英的《中国妇女运动通史》和1943年出版的梁占梅的《中国妇女奋斗史话》中却称，“九一八”事变后，妇女协会被改组成了妇女救国同盟会。

北平市妇女协会是带有一定政治色彩的妇女组织，有一定的历史局限性。对大多数的婢女而言，能够得到妇女协会救助的还是极少数。直到妇女协会消失，也没有出现其所夸耀的“婢女纷纷”而来的壮观场面。但不可讳言，北平市妇女协会在其仅存的三年时间里开展的救济婢女活动，确实对一些婢女产生了积极的影响，使她们避免了继续沦落的命运。妇女协会呼吁男女平等，呼吁阶级平等，大力宣传救助婢女，并且采取了切实的救助行动。它对“救济婢女”的宣传、对婢女的救助，不仅启发了婢女的觉悟，而且推动了当时的婢女解放运动。

二、北京恤婢会

1927年，北京市男、女青年会合办“北京恤婢会”，旨在禁止买卖婢女，尊重人道。“富豪之家购用婢女，其善于待遇者，固不乏人，而因稍不适意，遽遭鞭撬，往往逼成人命者，亦时有所闻，殊失人道平权之旨”[166]，有鉴于此，男青年会干事周冠卿联合男青年会会员刘砥臬、吴甘俟、吉世安、王绍荃、耿伯权，又由女青年会干事张美立联合女青年会会员“熊位西夫人，熊唐守一夫人、梁酉铭夫人，廖德贞夫人”，共同组织成立北京恤婢会。[167]北京恤婢会的简章如下：

（一）名称：定名为“北京恤婢会”。

（二）宗旨：以极力提倡禁止购买使女，以尊人道而谋大同为宗旨。

（三）地点：暂借两青年会会所，为临时办事处。

（四）组织：由男青年会成人部主任周冠卿，及女青年会会员部主任张美立，联合各会会员共组之。

（五）职员：由加入本会会员中选举义务会长一人，副会长一人，书记一人，会计一人，协助员若干人。

（六）费用：由两会会员及各界慈善机关捐助之。

（七）宣传：关于本会印刷稿件含有宣传性质者，分寄各处青年会及本京各慈善团体各报馆代为宣布。

（八）劝告：对未蓄婢者极言买用使女之，并剖解详明，促其反省；对已蓄婢者，劝其不可虐待，并须早行择聘，而免发生事端。

（九）警惩：由本会职员不时出外调查，如查有虐婢行为，经一再劝告不改者，函知本会，即行转告该管官厅，予以惩罚，并追还该使女卖身契据，复其自由。

（十）收容：由本会组织婢女收容所一处，凡受虐待婢女，不拘昼夜，均可来投，而在收容所未成立之先，可向两青年会逃奔，本会随时收容，随时报告该管区署。携款潜逃者，概不接纳。

（十一）教养：对于被收之女，除供以饮食外，并视其年龄之大小，或送入各教会平民学校读书，或代为择聘，总使各得其所为目的。[168]

北京恤婢会推选吉世安为会长，熊唐守一夫人为副会长，王绍荃为文牍，梁酉铭夫人为会计，熊唐守一夫人及梁酉铭夫人为宣传股主任。[169]恤婢会成立之后，即以“蓄婢之害”为题，举行征文活动，“世之关心人道者，希即大述伟论，投稿该会借资采纳”[170]。恤婢会的调查人员不限于青年会的会员，凡是居住在北京的人士，只要确切知道某家有虐待婢女的行为，均可告知恤婢会。[171]恤婢会提供有两个办公地点：一个在米市大街男青年会内，一个在马大人胡同女青年会内。[172]

1928年5月，全国女青年会鉴于“蓄婢制度，摧残人道，侮辱女子人格，并有损于尊严之国体与伟大之民族精神，际兹国民运动正张，自当群策群力，以谋废止，广州妇女团体曾为此特向当地政府请愿，已得明令禁止”[173]。华南各地女青年会一向较为重视废婢问题，受此激励，于1928年2月在广州正式通过了废婢运动的议案，并通告全国各地的女青年会，“一致注意，逐步进行，以期完全改革，即使各地风俗不同，或有女青年之地，并无蓄婢之事实者，也无妨起而研究，谋切实之贡献，借收圆满之效”[174]，同时拟定了废婢运动的数条办法：

（一）组织委员会

　　（甲）定名为废婢运动委员会。

　　（乙）委员由各会情况而定，惟须合当地其他妇女团体代表而成。

　　（丙）委员会有主席书记各一人。

　　（丁）开会有规定之时间。

　　（戊）研究具体之办法提交该会董事部或理事部审核后施行之。

　　（己）各项详细计划书随时寄交全国协会编辑部，以资汇集编纂在女青年会及其他各报纸上披露，使各地互通消息并引起社会注意。

（二）研究问题

　　（甲）当地蓄婢之实况。

　　（乙）如何引起当地社会对于蓄婢问题之注意。

　　（丙）如何得当地官厅之合作。

　　（丁）如何保障被虐之婢，并谋其解放后生活上之安全。[175]

全国女青年会提出倡议时，北京恤婢会已经成立，因此，未见有资料显示，北京女青年会对全国女青年会的倡议做出了响应。

北京恤婢会成立后，曾有家主将顽皮的婢女送来看管，某家主“不久南下，拟将此婢寄会，或教以学识，或代为选择；其家不欲交其友人，恐有虐待也”[176]。以此看来，人们对于男女青年会的恤婢事业，“颇有一种好感想”[177]。但是，没有更多的资料显示，恤婢会做出了许多救助婢女的实际工作。

北京恤婢会的社会影响及其救助成绩，不能与北平市妇女协会相提并论。资料的缺乏，反映出社会对它普遍的不关心，甚或是漠视。这也说明，当时社会对它的支持，以及它对社会的影响，都是相当有限的。

另外，还有两个团体关注过婢女问题。一个是北平市妇女救国同盟会，其曾于1932年有过协助政府禁止蓄婢的提案。[178]具体情况，因资料所限，不得而知。另一个是北平地方服务团，其干事部发现内右四区警察区属境内宫口五条胡同三十号住户冯姓经常虐待毒打婢女，“用竹尺敲肩骨之术。且当此严冬深夜，剥其棉衣，长跪院内”，便本着“改造社会风化之旨，不容缄默”的精神，去函请求内右四区警察区署派警彻查，以拯救“此无告之弱女”。[179]此外，就所掌握的资料来看，再也没见到有其他团体或组织曾经帮着救助过婢女，哪怕是偶一为之。
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第九章 婢女解放运动


解放婢女，还给婢女自由，对婢女而言，是一种价值很高的非物质形态的理想。因为经济关系，一些幼女被迫为他人所“占有”，被他人驱使。民国时期，在社会现代化进程的推动下，婢女问题渐渐凸显，成为一些评论家议论的话题。在妇女解放运动的前提下，婢女问题也是不容忽视的问题。评论家也向国家和政府提出了多种建议和方法，以期解放婢女。


第一节 家庭改良与婢女问题

中国的家庭变迁，源于西方观念的传播与渗透，并与中国人自觉接受和借鉴西方的风俗习惯相汇合，构成了家庭制度转变的文化背景。中华民国的建立，使中国社会初步具备了民主共和政体的雏形，中国的现代化进入了一个新的阶段。到20世纪20年代，家庭改良的问题得到人们的重视，一时间，各种家庭理论和家庭变革的方案纷纷出台，主张家庭变革的人对家庭制度的设计也五花八门。在家庭变革的时代背景下，婢女问题也被提了出来，因为蓄婢的盛行，对婢女、婢女家庭、蓄婢家庭都造成了许多不良影响。

一、蓄婢与婢女自身

“为奴为婢的，当然大多是限于贫苦的子女，因被生活底逼迫，只可莫奈何地卖给富家豪主为奴婢，苟延它牛马般的生命。”[1]如果这些贫穷家庭的女儿不做婢女，她们就会无法生存下去，给人当婢女最起码可以保证能够活命。一些家庭买贫穷女子作婢女，无形中也可以保护她们，使她们免于被卖入妓院。因为贫苦人家在“面临经济的苦难而不得不牺牲女孩时，第一步必先把她卖给人家作婢女、作养女，到了这条路走不通时，才把她们卖入妓院”[2]。

前文中讲过，蓄婢家庭一般家境都比较富裕，生活条件比贫苦人家优越很多，因此，有的婢女在主家能够达到贫苦家庭无法企及的生活水平，享受到在贫苦家庭中无法实现的生活条件，有的主人还会赏给婢女一些金银首饰。

但是，并非所有的婢女都是那么幸运，许多婢女的生活比较悲惨，婢女生活也给她们带来了不幸，她们“从小的时候就脱离了父母的爱，又要服从主人，无限制地为主人而劳作，有时还要遭遇主人的虐待，由虐待往往得到不幸的结果，而毁灭了她的一生”[3]。她们“衣不能御寒，食不能充饥，饥色形于面，皮肤裂于外，每日的工作，依然一无停息”[4]。“富家豪主每以奴婢之低贱，除任其劳苦的操作外，日恣意百般地苛待，偶一不慎，皮肉的鞭挞，肚腹的挨饿，诚司空见惯，其生活之可怜无以复加”[5]，“平日里，主人经常不管事情大小，稍不顺心随意打骂，还不准辩白啼哭”[6]，主人“不要的时候，可以把她当商品来贩卖，不然也就留为男主人做玩具，或把她当个礼物赠送亲友”[7]。婢女“除做了主人体力的奴隶外，有的还做着性的奴隶。无耻的男主人，往往于嫖妓宿娼外，以婢女为解决性欲的良好对象；当婢女的，则屈服于主人的权威，往往任其蹂躏；这性的奴隶所受的痛苦实有甚于娼妓，婢女做着双重的奴隶，简直是失去了社会上的地位”[8]。前文中已述及，婢女与男主人通奸、与男仆通奸的，或被奸污的，不在少数。董竹君在回忆录中讲到，她婆家大哥在将婢女佩琼奸污，致使佩琼怀孕后，她大嫂和侄女骂佩琼“引诱大老爷，要把她整死……大哥却不管了，好像不是他的事似的”，“大哥是一家之长，平时装出一副正人君子的样子，在家庭里自尊自大，家人都怕他。经常烧香念佛，有时还周济别人、做好事，原来是个地地道道的伪君子”。[9]佩琼的事情也使她感到，在封建家庭里，婢女比仆人的地位还低，“和奴隶一样，没有最起码的人的权利”，而“佩琼的遭遇是悲惨的，幼小被人拐骗，长大后又被人凌辱，死活由别人支配，自己只有逆来顺受”。[10]

肢体的创伤能够恢复，然而，心理的伤害则难以愈合。主人对婢女肢体的伤害给婢女带来了较大的心理负担，“奴婢见了主人，好像小鬼见了魔王一样，立不是，坐不是，哭不是，笑亦不是，四肢无措，头脑无主，小心谨慎”[11]。16岁的婢女张杏来抱着主家的小孩玩耍时，不小心绊倒，将小孩的右腿摔伤，她“一时惧怕”，投入了院内的水井里。[12]据董竹君回忆，戴季陶的夫人纽有恒是信佛之人，但“长得一副凶相。她活像《白毛女》里的地主老太婆一样狠毒心肠，虐待丫头还自以为是最善心的人。我到的次日上午……她坐在书桌椅上手拿佛珠，边学英文、边捻佛珠。一会儿，可怜的垢面脏衫的丫头手端着一杯茶将送到她手里时，丫头见她回头吓得魂飞魄散，连茶带杯摔落在地下了。她把丫头抓过来，在丫头的大腿上扭了几下，嘴里还骂个不停。丫头不敢哭含泪走了。她转过身来还念：阿弥陀佛，南无阿弥陀佛”[13]。

婢女心理的阴影在给她们带来心理负担的同时，还会使她们变得麻木。《京华烟云》中，婢女暗香自6岁被人拐卖后，从来没受过什么人的恩德，她也不敢存心再得到什么人的救助；她过去的主人家道中落，她也只是粗食破衣，勉强过活；她对自己任何的遭遇都概不关心，觉得自己伺候了一家再去伺候另一家，任凭命运摆弄，自己根本无所谓；为免受肢体的伤害，她害怕做错事；有时候，人家突然说句话，她的身体就会颤抖；她无亲无友，孤苦伶仃。杨刚的《爱香》中，婢女爱香从懂事起，就觉得周围的环境与她无分，她所见所闻的，都是生面孔、恶声音；手掌常常无从预防地落在她身上，梦境都使她提心吊胆，环境使爱香神经衰弱地惧怕着一切。

年幼的婢女本该是活泼好动的，而婢女的生活却让她们失去了这个年龄段的孩子应有的活泼。据时人回忆，在一个刚从美国留学归国的大学教授的家里，“有一位高三尺余的小女孩，站在门后边，每倒完茶，或做完了一切主人差使的事，仍站在门后边，动也不动，只有两只眼睛看看人罢了。要伊来做事的时候，只要一摆手就来了，伊站的位置很好，右方可以照管客厅，左边可以兼顾寝室”。在主家会客的两个小时里，“这三尺余高，不满七八岁的女孩，就没换地位，不动姿势的站了这样久，我们所谈的问题，是怎样使小学校的儿童不呆板，怎样使他们活泼，而这个正应开始受教育的小女孩，竟在那里整天受站刑，这是何等的不幸”。[14]

婢女生活中的遭遇，使她们看不到未来，她们在对前途命运感到悲观的时候，就有可能走上自杀的道路。例如，婢女范兰跟一妇人谈话后，“思虑自己命苦，终无佳境，一时心窄，暗自吞服火柴一盒，意图寻死”[15]。14岁的许若兰认为，“我们太太待我甚是薄淡，我又不愿为人家做使女，自不能辞脱，将来自可寻死”[16]。有人曾以诗歌的形式揭示了婢女的生活：

没见过可爱的笑脸，没听过和蔼的低语；

从黑暗和罪恶都市网里，爬过了十二年的岁月。

挨着骂，挨着打，这生活，永不会有过一个美好的希望；

把泪珠随着冰冷的剩饭咽下去，敢怨谁呢？

这是上辈子欠的账。

三岁的时候卖在这里，记不清亲生的爸和娘；

永没人来修，永没有来补，破的鞋，破的袜，破的衣裳。

没有一个甜蜜的回忆，数不清的打骂和创伤；

是上辈子作了多么大的罪，老天罚了这可怕的一场。[17]




战乱灾荒毁了家，

饥饿流浪，爸妈没办法，

养儿为防老，还是卖掉赔钱货的女儿罢！

自有生命，就失去了自由，

为主人们做出气洞。

在充满悲惨的日子里，

没见过一线阳光，

更未尝到一线温暖。

奴仆终生，

这算是幸运，

多少是被折磨而死，

又难道说这事命运？[18]

婢女长期“离亲族，别乡土，出生入死，无再见期”[19]，她们中的多数，已不记得自己的家乡、姓氏。在离别亲族的同时，有的婢女并没有融入主家的生活。也就是说，她们中的一部分已经失去了根基。即使有的婢女被主人纳为妾后，在主人家中依然没有任何地位，她们会受到正妻及其子女的轻视和刁难。例如，婢女红儿16岁时到康姓家当婢女，19岁被收房为妾。自16岁到47岁，红儿为主人家出心尽力，当主人夫妇去世时，康家儿媳妇还是要把她赶出家门。[20]

二、蓄婢与婢女家庭

父母迫于家庭的困窘，把女儿卖与人为婢女，暂时缓解了经济上的困难，却带来了日后精神上长久的伤害。对于“雇用”“典押”的婢女，父母还有可能每年见上一两次，若干年后，还有领回女儿的机会；可是，对于那些“卖绝”的婢女，父母等于把监护权全部交给主人，女孩“永远与父母兄弟姐妹亲戚断绝，家庭的乐趣，是沉沦海底，岂有不抱恨终天的么”[21]。一纸契约完全割裂了父母与子女的关系。主人可以给婢女改名换姓，使她们忘却自己与家庭的联系，也可以吓唬、恐吓她们，使她们顺从。9岁的婢女赵春红被父母卖给了丞相胡同的朱姓，赵春红说，主母告诉她，是父母将她卖给他家的，并告诉她，她父亲带她哥哥出外了，她母亲让“老虎给吃啦”，赵春红每逢挨打就要逃走，主母就吓唬她说，“巡警在街带着刀，走道就将我杀了，或给带走”，致使她看见巡警就害怕。[22]

即便有的父母知道女儿会被殴打辱骂，也无权过问。另外，主人为了防止父母引诱婢女，买卖契约中往往会写明“原系死门，不准瞧看”[23]的字样。在父母的苦苦哀求下，虽然有的主人会准许他们过节时看望女儿[24]，但在日常生活中，他们不能与女儿有丝毫的牵连。

对父母来讲，卖女为婢也不是一件光彩的事情，有时候会遭到亲戚等人的谴责。他们背负着卖女的名声，如“苏翟氏自将生女鬻出后，其尊亲等，以及与其有戚谊关切之人，未尝不向之恒加痛斥”[25]。父母在情感上也会受到创伤，当被人问起来的时候，父母“多半不会赤裸裸说出来，往往是流着眼泪，含糊其辞”[26]。他们完全不知道女儿今后会有怎样的生活命运，甚至不知道自己女儿的名字，骨肉疏离，此后“主人之慈善与否，爱女之安适与否，自此常萦梦寐，无时获释，邻右传言，且惊且慰。主而宽和，则欣然喜；主而严酷，则戚然悲”[27]。

三、蓄婢与蓄婢家庭

蓄婢家庭花钱买来婢女，让她们从事家务劳动，任意使唤，这样做，减轻了主妇的负担，使主妇从烦琐的家庭劳动中解脱了出来。他们无须花费很高的抚养成本，待婢女“长大的时候，则又可做一番买卖了。她既像升官晋爵一般的由婢女做到别人的小妾去，卖成了则定能够获得一桩重大的身价”[28]。

但是，婢女的存在也会给蓄婢家庭带来不良的后果。“蓄婢之家，多中人产，起居服食，概弗躬亲，颐指气使，成为习惯，而其儿女亦目染耳濡，动辄需人，遂为天性矣。养成淫秽，铺床叠被，奉扈沃盥，婢女之职也。由近生襄，由襄生淫，而通房丫头，房下侍妾，遂为富家之常嗜品。其甚者，父子聚尘，仆婢和奸，报章喧传，社会贻笑焉。”[29]

一些大家庭中，普遍存在着妻妾争宠、妯娌倾轧的现象，其中，婢女的因素不可小觑，“婢女当了各方面的侦探，驳嘴弄舌”[30]，“不但婢女的道德因此堕落了，而且全家的道德也可以和他一同堕落”[31]。

婢女在充当主家小孩玩伴的同时，也容易使小孩养成“骄傲懒惰的不良习性”[32]，“一家蓄了婢女，最易养成子女的惰性”[33]。而且，小孩是家庭里的少主人，有权利随意支使婢女，为自己服务。时人指出，一些家庭由于雇用婢仆，任何事情都交给他们去做，往往会给家中的儿童带来坏的结局：养成懒惰的习惯，蔑视婢仆的人格，染成骄傲的气概。[34]年龄稍大的孩子，因为有婢女使唤，“动辄呼喝使之，骄傲任性，则少年和平谦逊之人格，因蓄婢而使之堕落矣，至于婢女之一方面，更无论矣”[35]。这些小孩因为过惯了“一呼百应”“唯我独尊”的生活，不知不觉就养成了“颐指气使”“偃塞傲慢”的习性。[36]

婢女有时会影响主人声誉。一些蓄婢家庭中男女婢仆混杂，有的主人非常重视婢女的个人作风，不允许她们与男仆讲话说笑，例如，婢女阿珠因与车夫说笑，被主人打骂一顿。[37]另外，主人一般也不允许婢女与男仆恋爱，例如，婢女春香与男仆恋爱，主人发现后，将男仆辞退，并把春香痛打了一顿。[38]但是，多数婢女处于情窦初开的年龄，有时候难免做出不道德的事情，影响主人的名誉。王梅厂有朋友刘绍增，二人曾一块留学日本，刘绍增在王梅厂家居住时，与王梅厂家婢女滕迎秋调戏成奸，“前有友人忠告以为该使女声明恶劣，断难收留”，“敝宅住居干面胡同迄兹五载，从未有败坏声誉干犯法令之事，此次忽遭刘姓搅乱，情何以堪”。[39]唐尔镛称，他家婢女武翠兰在“服役之际，终日居家时很少，时常外间招摇，惹得一般青年浪子屡有在他门前现出丑态之事，如淫词恶语秽声秽言，实属不堪言状，外人不知者，皆谓他儿妇有何不正当之行，以致附近各邻居之风声颇有所言，诚与儿妇名誉攸关”[40]。而主妇也因为虐待婢女，时常受到乡邻的垂骂。

前文中讲到，婢女在逃离主家的时候，基于对未来生活的考虑，或者受他人唆使，通常不会空手私逃，不仅要带走自己的衣物，还要捲逃主人家的财物，给主家造成一定的经济损失。除了偷窃财物外，婢女也有可能是主家各种麻烦的导火索。例如，顾敬修家婢女喜儿，20岁，顾敬修有族弟顾厚泽“屡次潜入院内，威吓动凶”，“欲霸占”喜儿，搞得顾敬修家室不得安宁。[41]更严重的是，婢女还会给主人带来人身伤害。例如，57岁的古董商陈绪彰家的婢女海棠从10岁起，就在陈绪彰家伺候陈的第五妾。她家中没有亲族，陈的第五妾也很疼爱她。陈绪彰有个男仆赵子杰，在陈绪彰家已经十多年，赵子杰性情耿直，曾撞见茶役李德山与女仆王妈有奸污行为，便申斥他们的“不耻行为”，并且“四处招摇，逢人便说”。茶役李德山与女仆王妈为了报复赵子杰，就诬称赵子杰与婢女海棠也有“不正行为”。消息传到陈绪彰耳中，陈绪彰就对赵子杰提出警告。赵子杰因为受了冤枉，认为是海棠在主人面前挑拨是非，就向陈绪彰争论，陈绪彰遂把赵子杰申斥了一顿。赵子杰气忿在胸，携带刚买来的菜刀，于凌晨的时候冲进陈的房间，将熟睡中的陈绪彰和第五妾砍死，出门时碰见婢女海棠，又将海棠砍成重伤。[42]主人被牵连进复杂的婢仆矛盾，白白搭上了生命。

婢女还可能破坏主家家庭。前文中提到，一些男主人往往对家中的婢女垂涎三尺，千方百计据为己有。由男主人宠爱婢女而使夫妻对簿公堂的事件也时有发生。例如，盐务署理刘文忠有婢女桂花，是福建人，刘文忠对桂花非常宠爱，刘文忠之妻也因此事忧愤而死。刘文忠续娶姚月英后，姚氏曾劝告刘文忠把桂花嫁出去，刘文忠只答应将桂花送回福建老家，姚氏一怒之下回了娘家，并提出三个条件：第一，桂花由姚氏觅主出嫁；第二，刘速交出五千元保证金；第三，刘在两年之内不准离开北京。刘文忠以条件太苛刻，不予答应，经人调节无效，姚氏就在法院控告刘文忠“虐待”，请求离婚，并“索要两万元抚育金，以作求学篝火费用”。[43]一则警世小说讲到，张某见婢女雪梅伶俐聪明，就“蠢蠢欲动”，张某妻发觉后，将雪梅卖了出去。在女仆的协助之下，张某将雪梅买下，“另立家室”。张妻识破后，在与雪梅的斗争中反而忧愤而死，张某的孩子也在雪梅的苛待下死去。不久，张某也死去，“留下的资财，全入雪梅掌握”。小说结束时，作者指出，“蓄婢，虐婢，纳婢：这便是一个理所固然的结果吧”[44]。虽然小说情节有夸张的成分，但它的社会批判寓意相当明显：蓄婢不仅违反人道，而且危害家庭健康。于是有人呼吁，“俊婢不可蓄也”，“俊妇足以惑主翁，俊奴足以惑主妇，而婢之俊者，弥复与妖作怪，尤绝对的不可蓄也”。[45]

虽然改革家庭制度不容易，但是，只要在“家庭的观念和事实上，不再行自私自利的事情，而把家庭的存在做社会幸福的根基，变了纯粹社会的单位，重男轻女的思想断乎不能再存在，婢女制度也渐乎不能再在社会上实现”[46]。家庭中若能“废除从前束缚个人自由发展的习惯和个人人格的压迫，无论如何组织，想来总比现在的家庭好些，家庭里面若有自由，若尊重人格，决没有怨恨妒忌，婢女现象断然没有立足地的”[47]。

从主人对婢女管束的角度讲，“如果放纵婢女，则会出现婢女私逃之事；如果严格管束，则会有苛虐之嫌”[48]。然而，“社会女权，一日千里，自由平等，成口头禅，不能像昔日那样可任意鞭笞戳辱婢女”[49]。主人“与其伈伈伣伣，低首下心，何如示以大度，豁然释放婢女”[50]。因为婢女的存在，直接影响婢女的自由和身心健康，间接影响家庭的和谐安宁，所以，一些倡导家庭改革的人士提出要解放婢女。从道德、权利、法律方面讲，应该解放婢女，从家庭变革的角度讲，也应该解放婢女。


第二节 社会改革与婢女问题

婢女与妓、妾紧密相连，她们常被视作妇女中三个最苦难的群体，是妇女地位低下的重要例证。自清末以来，婢女问题时常出现在社会改革者的话语中，尤其是五四时期，婢女与妓、妾等恶俗都在被扫荡之列。而且，如果婢女问题不解决，妓、妾的解放也难以实现。在社会改革中，蓄婢还被认为是没有道德的体现，是一种不文明的现象。蓄婢不仅会影响到国家的强弱，还会影响到民族的未来。

一、婢女与妓、妾

婢女与妓女、与妾的关系，主要是指婢女与妓、妾之间的流动。在社会改革者看来，婢女的存在，是妓和妾增多的原因，因为“婢女长大以后，大概总是辗转售卖，流入这样的境遇”[51]。“美国解奴为其虐待，背人道也，而蓄婢之结果不仅虐待而已，将来为妾为妓皆自蓄婢始，故在人道主义之下，决不容有蓄婢之制。”[52]

有论者曾指出，“中国家庭的罪恶莫如蓄妾，蓄婢只是蓄妾的过渡，所以蓄婢也是罪恶之媒介，蓄婢是小事，而家庭之罪恶往往出于蓄婢”[53]。清以前，为妾者多为妓女、婢女和贫苦民家的女儿。民国时期，妾的出身已经有了复杂化的趋向，已不限于妓、婢等，但由妓女、婢女而为妾者仍不在少数，“她们甚至以自身得为候补姨太太为莫大之荣幸”[54]，“官场太太们在一起时，也经常谈论，谁谁家的婢女又被收房做了姨太太”[55]，所以说，“蓄婢恶习，就很容易助长娶妾的风习，因为在如今风习较通的时代，甘为人妾的女子，实在绝无仅有”，因此“一般无耻的阔少淫虫之类，就不得不转其方向来蹂躏他们所蓄的婢了”[56]。“奴婢的惨淡生活，不知经历了若干年，到了终局，不过是两种：一是为妾。因为婢、妾本已连成一片，而婢子的结果，大概是作人侍妾，因为他身价虽是卑下，他的见闻却都是奢侈的，中下配偶，既所不愿，只能做妾了。婢女得其所的就是作妾，其次的，丧心的主人卖到不良的地方，高得身价那就终身陷入深井了。”[57]

要实行社会改革，消除妾的制度，婢女问题就必须革除。由婢而妾是最为普遍的社会现象，“权富者多买贫家女子为婢，养大以后，就纳为妾，所以可以说婢妾是相依的”[58]，如果蓄婢的习俗不能革除，则与之有着连带关系的纳妾问题也无从解决。所以，从“人道主义出发，要除去野蛮的‘妾’的制度，就不得不努力去做根本的解放婢女的运动”[59]。提倡改革者呼吁，“凡赞成妾婢解放的人，都联合起来，结成一个大团体，尽力做这件事，监督各方面，实行那‘人不准买卖’的法律”，“解除一切已做了妾婢的契约，凡妾婢自愿恢复自由的，都应该准许他”，如果主人“拿契约到官厅控诉，一概不予受理”。[60]

改革者关于婢女向妾的流动的说法属于事实，而对婢女向妓的流动的看法有点牵强，因为，从资料所反映的情况看，在北京，许多蓄婢家庭出于家风、脸面以及对婢女负责的考虑，对婢女的管束较为严格，婢女不致再被卖入娼寮，也很少有蓄婢家庭亲自将婢女卖入娼寮的例证。即便有婢女被人引诱转卖为妓女，蓄婢家庭了解情况后，也会将嫌疑人告上法庭。[61]抑或有蓄婢家庭了解到婢女被人拐卖，进入娼寮，他们也会设法将婢女救出来。[62]香港政府所发表的报告书也认为，婢女制度不但不会使婢女沦为娼妓，而且可以保护她们不被卖入妓院，因为穷苦人家在经济困难面前，不得不牺牲其女儿时，第一步必先把她卖给人家做婢女或养女，到了这条路走不通时，才把她们卖入妓院。[63]1933年，国联东方妇孺贩卖调查委员会的报告书，也持这种观点。[64]

二、蓄婢与妇女人格

戊戌维新和辛亥革命，拉开了中国近代意义上的妇女解放的序幕。经过辛亥革命后几年的沉寂，到新文化运动时期，在新文化志士们的大力倡导下，妇女解放的呼声又重新活跃起来，呈现出日渐高涨的景象。关于妇女解放的论述，也达到了前所未有的广度和深度。在《新青年》的发刊词中，陈独秀指出，妇女解放，“首当其冲的是人格的解放”，“脱离夫奴隶之羁绊，以完其自主自由之人格之谓也”。[65]恢复妇女的独立人格，成为人们讨论的一个重要问题。潘公展在《中国妇女是有人格吗》一文中指出，“中国妇女的身体，除了少数受过教育能够自立的女子以外，其余的绝大部分都不能独立，这是中国妇女没有人格的第一证据。那些卖身作婢作妾的，父母生了他们，不将他们当‘人’看待，以为他们的身体是父母给的，父母要把他们卖就卖了，要吩咐他们死，他们就不得不死。等到他们做了婢妾之后，他们的身体又是归于主人了。主人要虐待就虐待，要贩卖就贩卖，为什么呢？因为主人是出了身价银子的。他们身体的不独立是可想而知的。他们除了服从主人外，完全不许有自己的意志，他们没有生活的智识，做事的本能”[66]。所以，婢女是“完全没有人格”的，为了“妇女的人格”起见，应当解放婢女。[67]

于是，一部分知识女性开始将蓄婢与妇女人格联系起来，切实认知妇女的人格问题。高王若梅女士在《我们应当自己作的一件事》中谈道，“我们要想获得解放，就要自己去争取人格的独立”[68]，“女人应当奋力去提倡，若是我们先自己轻视我们，我们先自己不承认自己有人格，那么，虽人人心里存着解放，友人作我们的援助，终究也没有解放的可能”[69]；蓄婢，就是“我们自己轻视我们，我们自己不承认自己有人格”[70]的凭据，因为“家庭中的主人，就是主母，他有支配家人的权利，主母若不蓄婢，这种恶俗，便可以去掉了；常见作主母的，出门时必揣有美婢，偶有客来家，也必定有美婢奔走客前；所以北方有一句‘肥狗胖丫头’的话。唉！蓄婢是不合人道，是减灭人格的，婢和主母，同是女人，贫富尊卑，虽不相同，人格是一般的可贵；主母主张蓄婢，这不是自己轻视自己么？不是自己不承认自己有人格吗”[71]；所以，“我们不要解放、不要人格则已，如果想着解放，想要人格，那么，免除蓄婢这件事，我们当自己去提倡着做，即便有家长或自己丈夫的意思，然因为女人人格的关系，我们也要据理相争，况说是我们自己的事呢”[72]。

虽然“现在要破除蓄婢的习惯，问题固然极复杂，但务使太太身份的妇女们，能够明白人类关系的道理，知道把人口作商品买卖是人类的污点，把同类的人如牛马般的供驱使，不但有伤人道，而且有辱自己的人格”[73]。上海禁娼，是因为“娼妓有害风化，堕落人格”，而蓄婢的结果，不仅仅是让婢女沦为娼妓，“凡是足以丧失女子人格的举动，都源自蓄婢，所以在平等主义之下，也决不能再有蓄婢的制度”。[74]

人们蓄婢，不仅使婢女丧失了人格，而且削夺了人类的天赋特权，因为“婢女是只有义务而没有权利的，一切都须听从主人的命令，否则，就会受到种种不合人道的虐待，小而辱骂，大而鞭挞”[75]。古代法律，是以“不平等的原则来规定婢女的身份，剥夺婢女的女权，至于自由买卖婢女和苛待婢女，也是蔑视女权的一种。总而言之，有了蓄婢的实行，就不能保持女权的存在了”[76]。况且，“女子解放的声浪也是一天高似一天，寻求婢女的解放也是女子解放事业的最急迫的部分，因为这群女子是被他人束缚了，完全夺弃了他们的自由权，而且所处的境遇是很苦的。我们要讲人道主义，为何不先解放这般在地狱里的人呢？而且这般人不解放，不但他们自己受苦，便是他人也间接受苦”[77]。因此，要改造社会，必须解放婢女，要想谋取妇女解放，争取妇女人格，必须谋求婢女的解放，否则，妇女解放就有问题，妇女运动的任务也就不可能完成。

三、蓄婢与社会文明

根据天赋人权说，“凡含生秉性者，皆站在同一水平线上，虽然人有智愚，业有分工，但无高低贵贱之别。有同等生存之权，无任受剥夺自由之理。根据国家立法之原则，举凡同一法治国下之人民，当然享有天经地义之法益。无论谁何，不能侵犯法律之神圣，即不能侵犯他人之身体自由也”[78]。根据革命人权说，“凡革命唯一之目的，在援救被压迫者，而解除其痛苦，是故除却逆天毁法与反动，便谁不能蹂躏人权。蹂躏人权，不是逆天，即是毁法，即是反动”[79]。然而，婢女问题，是“蹂躏人权”中的一个最大的问题。“蓄奴制度为封建时代之残骸，而婢女来源，或由经济压迫，以致鬻女卖儿，或由强夺拐带，变成盗藏掠卖，或由幼失怙恃，势迫寄生沦落，是负的一面原因。而以人为货，蓄婢使奴，恶习相沿，皆有封建思想所左右，乃正的一面原因。”[80]蓄婢最大的弊端还在于，“弱质女儿作过度之劳动，受严酷之敲责，命如鸡犬，苦若牛马，综合虐婢之惨案，多于恒河之沙数。尤其甚者，每因主人丧心贪财，辗转而充商女之阎矣。硬推而入姬妾之室矣，人生幸运，彼此告休”[81]。

民国时期，正是政治解放、劳工解放、妇女解放、思想解放、阶级解放时期，人道主义也是人们争论的焦点，婢女问题，“是人类解放与男女平等运动所必须推及的问题”[82]。况且，在民主政体之下，人类相处，以自由平等为原则，“大总统之于民，尚无复有阶级之分；讵仆之于主，仍未平等也；不知仆之较主，不过少银钱而已；仆若有钱，亦将为人之主矣，故主之于仆，不可再用专制手段也”[83]，“断不容予人以非人的差遣，可是被人雇用的婢仆，有几个不被视为奴隶，待若牛马的？这样的违背人道的制度，在现社会上还有存在的余地吗”[84]，“我们天天讲人道，可是倒把这个百般受人凌虐的婢女，列于‘这’之外，而毫不理会。婢女是一个人，我们也是一个人，我们眼睁睁看见社会上这一般曾受压迫的妇女而不设法援助，难道就是谈人道者所应有的态度吗”[85]。

如今，“在高唱人道主义的今日，对女子辗转买卖，视为货利犬马，合乎人道吗？以未成年女子，靳予教育，闭听塞明，使任烦剧之工作，比长时蠢如鹿豕，一生永为奴隶，是果合于人道否也？则人而曰蓄，把人看作牛马，这样合乎人道吗？既女子一经为婢，天赋人格，殆已剥夺净尽，驯至婚姻问题，也须受主人买卖式之支配，不能得丝毫自由，合乎人道吗”[86]。本来中国就是“专制流毒，阶级之见，中人甚深，至今日释放人类大声疾呼之际，尚有违反人道的恶制度存在。可胜慨叹”[87]。有的主人“拿婢女不当人，将她虐待，譬如牛马一般，有的比牛马还不如，他们婢女有苦无处诉，若拿人道主义的眼光看起来，实在不对”[88]。所以，从人道主义讲，婢女制度，应该革除，“凡有婢女稍受虐待，不愿跟随他的主人的，都应该送他到公共教养机关去（像济良所之类），如果一定要保护那主母的‘所有权’，在人道上固然讲不去，就是法律也似乎不应该这样”[89]。

婢女问题不仅不合人道，也影响世界人类的文明。“奴隶制度的废除，曾见于德国柏林的国际会议，黑奴买卖的争端，曾经流淌着南北美十三州战士的热血。如今文明各国，都将人口买卖，列为禁条。”[90]况且，“解放运动，又是当今时代精神的中枢，离此中枢，便是违背时代使命，使进化窒息，文明没落，而人类互助生存之价值，也就荡然无存。而现在横亘进化的前途，玷污文明的面目，虽然多种多样，但是婢女问题，则是社会影片中最显而易见者”[91]。所以，文明的国家，为尊重人道和人格，必须禁止买卖奴婢。[92]如果中国不解放婢女，就会与文明背道而驰。

四、蓄婢与国家民族

近代中国由于遭受西方列强的入侵，民族危机空前深重。许多评论家都在考虑如何使中国强大的问题。改造民众、培养符合现代国家需要的国民，是中国自强的重要手段。而要想自强，还须找到中国贫弱的根基。许多评论家发现，从缠足、文盲等问题中反映出的中国妇女的地位问题，是中国贫弱的一个集中体现。表现在婢女问题上，首先，“婢女失教育、无学识，自由既被剥夺，人格所存者几何”[93]；其次，“为婢者之人格，剥夺已尽，为人妾所生之子，又不能与嫡子享平等之权利，故间接视之，谓为减低中国国民之人格”[94]；最后，“婢女成人之后，就会成为国民之母。她们幼时没有接受教育，不讲卫生，毫无学识，身体孱弱，将来所育子女自然属于落伍者。这样一而十，十而百，百而千，国家前途，何堪设想”[95]。蓄婢陋习，使中国一部分人丧失了人格，“中国地大物博，人又至众，何为一弱至此？就是有人格的人少，没有人格的人多”[96]，“中国既然有此多数奴颜婢膝、丧失人格的人，国家又安得不弱”[97]。

蓄婢不仅关系到国家的强弱，而且也有辱国体。清末时，“曾下放奴令，然而对于妇女漠然视之。国体共和，人类平等，对于婢女依然寂然无声”[98]。婢女生活，是“囚徒的刑罚，狗彘的饮食，娼妓的污辱，性命等于蝼蚁，充贱役如马牛”[99]。“现在是什么时候，不是中华民国九年么？抛去专制国头衔，不也有九年了么？何以种种不平等、不自由、惨无人道底事体，仍然层见迭出，有增无减。”[100]既然“民国成立，推翻了专制，国号改为共和，实行民主制度，男女平权，人们却还在养婢，这不仅有伤国体，自贬人格，而且造成的罪恶，走尽天涯，也无此怪论。所以必须要铲除陋习，解放婢女，一则为着国家光荣，二则维持人道，拯救女子命运”[101]。

如果说，以上是蓄婢陋习对国家的间接危害，那么，蓄婢陋习对国家最直接的危害，就是妨碍国家的治安。因为蓄婢，“必有虐待案件发生，则政府人员，必须分其时间精神，为此等事调查处置。有蓄婢者，就必有买卖人口发生，则拐带与放白鸽谋生之歹人，必藏聚此间，从中作弊，安分良民家的子女，致遭拐骗危险，而政府办事人员查探，为此等事之侦缉，实属废时失事不少”[102]。如今，“拐带事件无所忌惮，法庭受理的案件也是堆积如山，女子失踪无论早晚，几曾见过，有合浦珠还；总之，婢制留存，无一可赞，风化攸关，足见一班，扰乱治安，增长匪患”[103]。

另外，婢女制度还对民族进化造成恶果。因为，妇女“在进化上的职务，不但要产生小孩，兼且是自然的教师，她的一举一动，能够使小儿受很深的印象”[104]，蓄婢家庭中，“主人不以谦和平等待人，养成一种严酷骄慢的性情，做奴婢的，从小得不到人道的待遇，也养成一种阴险狡猾的习惯”[105]，所以，即便婢女没有为妾、为娼，只要“主人与奴婢间互相养成的恶习，染到将来世代的儿童上去”[106]，对整个民族都会产生不良的影响。因此，为民族的未来着想，必须废除婢女制度，解放婢女，这不仅是为了“维护国体，保全人格”，也“等于是间接救国”。[107]

社会改革中，废除婢女制度，既有男性话语的论调，又有女性自身的呐喊。婢女作为一个象征符号被反复使用，既代表了民族衰弱的根源，也体现了解放婢女的迫切性。


第三节 时代与婢女解放

一、从“实处”解放妇女

争取妇女参政权、财产继承权，兴女学，禁缠足，婚姻自由等，是妇女解放的主要内容。但是，妇女解放运动却没有运动到婢女群体。也正因为此，妇女解放运动常常遭到人们的指责与批评：“近几年来，妇女解放运动在我国已有普遍的趋势了。但是，如果我们稍考其过去的工作，不由得要令我们深怪一般妇女运动的领袖，为什么只偏重于参政运动这一途，而毫无深入妇女群众里头，去图一般妇女的解放？特别是对这一般最受痛苦的婢女，更没有替他诉苦过一声，这样，几令人怀疑到所谓妇女运动，只有上层的运动，而无所谓下层工作者，怎能称得起是妇女运动呢。”[108]现在，“高谈妇女运动的人”，“丢着最痛苦的人不去谋解放，反好似患了远视病的讲什么女子参政、财产继承。我们要知道，婢女制度的存在，即是封建势力的存在，封建势力始终是妇女运动的死敌，封建势力存在一日，妇女运动即一日得不到完满的成功”。[109]女子参政、财产继承等问题固然重要，但这些内容与底层劳动妇女的要求仍有较大的距离，她们暂时不需要参政权和财产继承权，她们需要的是人权和生存权。试想，“即使女子参政成功了，得着政权的不是身体、生命自由都被剥削的女子；财产承继成功了，得着实利的也不是从早到晚终日操作而得不到丝毫代价的女子；职业与男子平等了，能选择职业的，也并不是劳动还是绝对受主人支配的女子”[110]。而且，妇女地位，“绝非少数较高地位者即可代表，必须是普遍的妇女的地位都有了相当的提高，才足以言地位平等”[111]。如果不摧毁婢女制度，妇女运动就不能取得成功，“即使成功，也不过是少数已经在社会上有了地位的妇女们的胜利。至于身为婢女的姐妹，仍然作她们的奴隶，而供其无代价的驱使”[112]。因此，妇女解放，不要“好高骛远，高谈什么女子参政，还是踏踏实实去做妇女解放的基本工作，摧毁婢女制度为好”[113]。

有批评者进一步指出，妇女运动在中国虽然历史长久，但是，没有取得令人满意的成绩，原因在于，中国的所谓妇女运动组织不完备。大多数妇女运动组织不过是“出于偶然情感的冲动”，而“彼此邀集在一起”，发表宣言、成立集会，并且，“把运动的目标定的过高，费去大部分精力，去注意女子参政运动，别的问题却以为不足挂齿了，这是一种自私的现象”。[114]“谈妇女运动的女子”，都有较高的资望，女子参政运动，是她们登上政治舞台的第一步，即便女子参政实现了，也不过是“几个少数特别幸运”的妇女，走上了“更幸运的道路”，其实，她们不了解妇女运动的真谛，更谈不到妇女运动的目的。并且，“一个大而堂皇的问题解决了，后来还有数不清的更重大、更急切的妇女问题未解决。在封建社会的束缚还未尽去之时，释放婢女和童养媳、禁止童工运动、革除缠足溺女恶习，促进家庭改良和婚姻制度的革新，解决妇女教育问题和妇女职业问题等等，都是非常重要的。这些事是被从事妇女运动者忽略了。如果种种写成巨册的计划，做不到百分之一，这样图慕虚荣、不求实益的举动，实在只能算作妇运的障碍了”[115]。“参政与一般普通阶级妇女改革运动比较起来，实在有轻重缓急之别。如果妇女运动者能够使两方面同时进行，自然很好，但是，如果抛开实际的、根本的、一般普通阶级妇女的急需的改革，而专谈那远大的妇女参政等问题，实在是很大的错误。”[116]

普通阶级的妇女是国家的基础，是妇女解放运动的根本；如果普通阶级的妇女没有彻底地觉悟，即便妇女参政权在法律上有了根据，事实上也等于空文。所以，依据当时中国的社会情况，解放普通阶级的妇女，才是“现在热心妇女运动的人应该做的事情，也是今后妇女运动应该采取的方针”[117]。等到普通阶级的妇女解放运动取得了一定的成绩，再进一步“鼓吹妇女参政等种种远大的运动，既有了稳固的基础，参政也就很容易实现”[118]。一个名叫侣芳的女子谈道：“我是一个女子，妇女解放运动，是我应负的责任，我很愿意踏踏实实去做妇女解放的基本工作，摧毁婢女制度，并且希望我的姐妹也同我一样，不要好高骛远。”[119]

“妇有女权，方谋解放，婢亦人类，忍使向隅。”[120]要争取妇女的平等自由人格，解放妇女，实现女子参政的远大目标，就必须从基层做起，从实处做起，关注婢女问题，解放婢女。

二、婢女解放的时代呼唤

许多评论家都把消灭婢女制度、实现婢女解放与整个社会改革的构想结合起来。在改革中，社会人士要求政府振兴工商业，改良农业，使贫苦的人民有吃有穿，不需要再去出卖他们的女儿。“在大都市中居住的平民，往往因生活程度的提高，每日所得的工资，只能应付一家的需要，或竟入不敷出，在现今社会的趋势之下，要去谋一个相当的职业是非常困难的事，尤其是无产阶级的人们，被社会上一般势利的人所唾弃，并且他们也没有相当的智识”[121]，所以，政府应该“努力设立国有工厂，容纳社会上一般贫穷的失业者，增加工资，至少要使他们能维持适当卫生的生活标准”[122]。对于农民，政府不但要减轻赋税，使农民“得有较优的生活，多设立农民银行，以便农民随时贷借，以急应农事的需要，这样不致使农民日趋危境”[123]，还应“提倡改良农业，奖励农民改良用具，应用科学的方法，使收获达到圆满的地步，这种责任，全仗政府的极力提倡”[124]。

提高贫苦人民的生活水平是消灭婢女的良好方法，但是，政府要振兴工业、改良农业，在短时间内绝不能实现。目前，“最切近的办法，政府应于各地大都市中酌量情形，分别缓急，设立平民女子教养所，完全以义务性质，招收贫家女子，学习工艺，以便将来自谋生活，假如父母实至困苦的时候，地方慈善机关，可以设法援助，以消灭买卖女子的漏风败俗”[125]。只要女子能独立谋生，“父母那（哪）里还要卖她呢？女子那（哪）里还肯被卖呢？还肯作婢呢”[126]。

评论家们认为，政府应该取缔人口买卖。中国法律非常宽纵人口买卖，于是，“卖女之风，因是而炽”，政府“装聋作哑，不加严禁”，不仅与“近代民主政治大相背谬，并且有违人道”，所以，“今后欲铲除婢制，惟有以法禁止”。[127]因为有了法律，买婢就是一种犯法行为，但是，现在“莫说中国没有这种法律，即使有了，目前也未必能实行，但是明目张胆的违法，究是一般所不愿的，所以法律实行虽然很难，我们却不能因它难行而不去研究它。在刑律之外，还可立一允许婢女自愿解放的法律，若婢女有了自觉，不愿再做奴隶，法律可以帮助，国家照法律的规定，提出一宗款项，专为婢女赎身之价，这样也不亏负了那些在无法律以前买婢女的人”[128]。婢女释放之后，若“无家可归，社会上创办慈善事业的可以借重法律，改造现在所有的济良所，叫这些被释放的有个存身立业的处所”[129]。

评论家们还提出了一些让国家、团体和个人实施的措施。国家有责任提倡女子职业。因为，“女子职业问题一日不解决，则普遍性质的妇女解放，与特殊性质的婢女解放，也都无从谈起”[130]。女子的职业，“倘要叫她们自己拿出大量的资金来自己经营，那是确乎其难的，假如叫她们去作人家的伙友，那么也决没有许多的地方可容纳得下。结果却仍有向隅之憾”[131]。所以，国家应投资“去做种种女子职业的建设，供给贫家女子去作工，极力提倡，将来有了盈利，可归国家的收入，同时也安插了许多贫苦的女子，这岂不是两有裨益吗”[132]。

同时，国家要借助日报、书籍、杂志等，制造废除婢女制度的舆论，让人民了解婢女制度的危害；借助宣讲的方式，让那些不看报不读书的人，也知道婢女制度的罪恶，“到了人人心里不满于这个制度的时候，这个制度的寿命也到头了”[133]。国家还要对人民进行民主教育。因为，民主教育“是注重社会进化和适应社会要求的实学”[134]，“解放女子的积极方法，必须要普遍庶民教育，叫全国国民无论男女，人人都知道自由、平等、公道、牺牲，个人的价值和共同的生活是什么意思。有了知识，还要把知识变成人民的天性，叫他照这天性去做人，到了这个地步，一切的改造都容易了”[135]。民主教育“能叫女子得着女子的自觉，能使女子发展他的能力”[136]，“抬高了社会的道德”，并且“造成了有理性重回思的道德”，不但“普及了男女的教育”，而且“加赠了男女创造社会幸福的地方”。[137]民主教育如果能够普遍实行，不要说“婢女制度不能成立”，即使“更有势力的制度，若有了废除的必要，也没有立足之地的”。[138]

另外，要组织反对婢女制度的团体。听说“女界中间已经组织许多反对纳妾的团体，要求有智识的妇人为会长，他们用了各种方法，提倡一夫一妻主张，打破妾的制度，这是个切近的办法，因为这是女子解放事业的一部分，若非女子自有觉悟，虽把这个制度打破了，在实际上女子岂真的得了解放”[139]。所以说，女子团体运动，“是一个切近的办法”[140]。已有婢女救济组织的地方，应该积极实行救济婢女的方针。[141]

对个人而言，解放婢女的方法是，“自己有权力解放的，立刻解放；自己没有权力解放的，便劝导他人解放。譬如自己的母亲、姐妹、亲戚、邻舍用了婢女，你没有权力去解放她，只要劝告她们，一次劝告不听，再劝第二次第三次，直到达到目的的那一天”[142]。或者是“几位关心社会的人，通过大家的捐助，在一个乡村或一个县城里，组织一个释放婢女社，赎回本地方的婢女，照前立的身契价，偿还主人，领到社中让婢女作一个半工半读的社生，假如有的主人不允许，可以极力劝导，实在不肯释放，只得行强逼手段，使他们不得不释放。婢女社不必华丽，地点最好选在本地的中心点，交通可以便利，社中请一位富于教训的女士，做该社的社长，管理一切社务，并教训社生，另外请几位教员，教导社生教育”[143]。

当然，对于男性而言，不能抱着“解放婢女的权柄，多操在女子手里，和男子不相干，所以解放婢女的事情，还是要女子自己去做”[144]的态度，也不能认为“我自己又没有婢女，天然不用解放，所以我所应该做的事，不过这一篇文字便是了。以外的事，希望有新思想的女子做去”[145]，而不去做解放婢女的事情。“女子的事业没有一件不和男子有关系的，男子的事业也没有一件不和女子有关系的”[146]，所以，“男子不能说女子自能有团体运动，何必再要男子帮忙”[147]。妇女解放是“要产生一个新社会，男子岂可以不为他们大声疾呼，辅助他们进行呢”[148]。

评论家们提出的解放婢女的方法，总结起来，就是要求政府设立贫女教养院以收养婢女，多设工厂，招收贫民做工。在民国时期的北京，政府、团体也做了许多的努力，但婢女解放问题也没有真正地完全实现。有人说，是不合理的社会产生了婢女，婢女的遭遇又增强了社会的罪恶[149]，要“彻底解脱婢女以及一切奴隶的痛苦，扫除自身的耻辱，惟有倾注全力，向这可憎恶的社会，作有力的抗争”[150]。

三、婢主、婢女的时代意识与反应

婢女解放是顺应时代潮流的举措。婢女解放直接涉及的主体是婢主与婢女，由于婢女与婢主所处的地位不同，个人的认识与觉悟程度不一致，婢主与婢女对婢女解放的反应也不一致。

针对社会团体关于解放婢女的行动，确实有婢主积极地配合，自觉地解放婢女；但是，“抱观望态度、隐匿不报者不在少数”[151]。例如，北平市妇女协会的有关婢女登记公告发出后，妇女协会一催再催，在宽限登记日期、请求公安局协助的情况下，才登记婢女470多人。[152]

有的婢主似乎对婢女解放的社会舆论不了解，有的则置若罔闻，依然照常买卖、驱使婢女，而且认为这是救济穷苦人民的一种慈善之举。“蓄婢实为一种收抚孤苦女孩救济贫民之慈善事业，并无背乎人道”。[153]“倬均收养此女，原为发心救济，并由其祖父母作主送来，自与拐卖情形全然分别”。[154]“此系出于一时热诚，决非欲行价买该女为婢，不过成全之意耳，且自收养该女之后，待遇视同亲生，衣食之供给无时或缺。缘该境纵横二百余里，因土匪猖獗，禾苗不生，十室九空，路少行人，且驻防地界偏僻村镇剿匪事件终日跟踪追寻，无一日之安宁，收留李姑娘实属拯救彼难之初衷”。[155]“氏等当初出于恻隐之心，不忍坐视其孤苦无依，凄惨欲毙，并有他友从旁代为恳劝，始允收留暂为抚育”，“设氏等当初不予收容，恐该女早已尸填沟壑，此等惨情，曾遍载报端，非氏之过甚其词”。[156]“伯父见人儿女，衣食无靠，颇为怜悯，是以情恳买为义女，伊夫妻得女之身价，则可糊口，伊女亦得安身之所，不致抛头露面”。[157]“奴隶人口所反对，鄙人决非恋恋于使役幼女，良恐少女无知，意识未尽，终生流离失所，有殇人道耳”[158]。北京金城银行职员梁惟清称，他回家乡时，正值“兵旱灾祲，生计异常困苦，有徐姓七龄幼女一名，情愿出鬻”，他才“怜而收之，付给幼女亲生父母索要的身价，立有字据存执。”[159]

以怜悯、慈善为借口买卖婢女，从经济的角度讲，对婢女本人有利。当然，这种想法和做法也引来人们的批评。因为这种说法和做法，含有“若干济困扶危的慈善性质，我们并不反对救济贫民，而是反对以买卖人口而救济之耳。岂真舍买卖人口则不能行其恩惠于贫民乎？正如盗贼中也有劫富济贫者，然则秉政者以其含有济贫之慈善性质，将许之乎？必不许之也，法之不许之者。非不许其济贫，乃不许其劫富济贫也”[160]。况且，“义盗劫富济贫，是乃诚心救济贫者，无丝毫贪图欲望之心。而如今蓄婢者，其所谓惠贫民，真是出于救济而无贪图之欲望乎？试问蓄婢者普通之心理，其买该女子是怜其父母之穷困而买之者居多乎，抑贪得一廉价而可任意呼喝之、供人使用而买之者居多乎”[161]。婢女制度的存在，多以“买卖为必经之手段，则此无聊之辨，已可立决。若更谓蓄婢为慈善事业，则天下之慈善事业，将皆可化为罪恶，以买卖人口，役使平民，尚曰非奴隶制，乘人之困难，以廉价易人之子女，使半生供役，夺其自由，尚曰慈善事业，则天下之至恶至丑者，又焉不可以为慈善”[162]。而且多数婢女买卖契约上的“身价”都高于所买时的“身价”，“务使贫者难以取赎，则其平日所借口为救济贫民恩惠贫民之真相，则暴露无遗”。[163]

有的人认为，蓄养婢女是代人抚养孩子。例如，“我之婢，费二十四元，购自乡间。来时仅九岁。其母因夫亡子多，无力养育而售之。至余购彼之目的，因欲使操婢职而兼任代人抚养之责也”，此后“五六年，将以家中杂务任之，拟至二十二岁后，为之觅婿，如是，则代养之责既尽，而所得之利亦复不少”。[164]“蓄婢而能优待其婢，非徒无害且有益于婢也”，“此乃合于人道之蓄婢，谁不乐为”。[165]蓄婢者的这类想法，有一定道理，也符合主婢双方的意愿。这类婢主能够从人道主义出发，良善地待遇婢女，但是，他们没有从婢女人格的角度为婢女考虑，去改变婢女的法律地位，只是在维持自身利益的基础上优待婢女而已。

就婢女而言，社会上的婢女解放运动使得部分婢女有了自我解放意识。婢女玉梅、秋香经常看报纸，“得悉现代之潮流，妇女力争人格，奴婢多自求解放，二人思及现在人格，及将来幸福，遂相约决定投往妇女协会，请求解放”[166]。有的婢女能主动去妇女救济机构寻求解放。例如张小红说，“我前见我们本宅隔壁前设立之济良所有人用马车接领所女，我遂想起投入济良所”[167]。双喜称，“邻居家姨太太是从济良所领娶的，我知道有个济良所，才携带自己包袱等物投至济良所”[168]。倪桃儿说，她“听门口路过的进出天主堂的小孩们说仁慈堂内收留小孩，乘送宅内小姐上学之际，跑到仁慈堂内请求收留”，她在堂内三天，每天念书，并念经，不作事”。[169]

不过，宿命论的思想在婢女的头脑中还占有相当的地位，她们几乎不存在自我解放的意识，如婢女若兰说，“我们太太待我甚是薄淡，我又不愿为人家做使女，自不能辞脱，将来自可寻死”[170]。婢女彩琴在主人离开北京后，感觉无依无靠，便要结束自己的性命。[171]更有婢女认为，“余身系价卖李宅，主人既将余送人，余亦无法”[172]。

政府禁止蓄婢条例的颁布，从法律上解除了婢女与婢主的人身依附关系，提高了婢女的法律地位，在一定程度上保障了婢女的人身自由，促进了社会的文明化。越来越多的婢女在法律的支持下，敢于到相关部门投诉，以求得自身的解放。不过，并不是每个婢女都能够主动寻求解放，绝大多数的婢女是因被虐待才不愿充当婢女，被动地去寻求帮助。据现有资料显示，因不堪主人责打而逃出或向巡警诉苦，请求解脱的婢女为数不少。反过来讲，家主若说以后不再责打她们，她们还是愿意回到主家去当婢女，如陈翠香称，“我仍愿回马宅当使女，我们太太并无将我虐待”[173]，孙兆麟说，“我们太太如不再毒打虐打我，我情愿回宅”[174]。

当然，对大多数的婢女而言，她们或许根本就不知道、不了解妇女解放、婢女解放的社会思潮。她们遭到婢主的责打，无法忍受之时，才会向警察求助，真正从解放的角度出发，谋求自身解放的婢女还是少数。作为下层女性之一，婢女们多无识无知，很少有人受过教育。她们不读书、不看报，有的忙于家务劳作，终日不出门，对社会上婢女解放的思潮了解有限。她们知识能力不强，思想觉悟不高，无力与命运抗争，也就谈不上自身的解放。尽管不少改革者，评论家呼吁开展婢女解放运动，但直到新中国成立前夕，北京也没有出现报纸上所宣传的“婢女纷纷谋开放、投向董瑛女士前”的局面。
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结语


民国时期，北京城市正处在现代化的转型期。在现代化的作用下，北京城市的物质结构和当地居民的构成及生活方式，均发生了一定的变化。这种变化，影响并改变着人们生活的各个领域，如经济领域、社会和文化领域等。婢女现象的存在，又给北京城市的现代化蒙上了一层浓重的传统色彩。婢女在社会、家庭中扮演的特殊角色，使得她们与北京城市现代化的关系密切相关。她们在适应北京城市现代化的过程中，又如实地反映了北京城市的现代化进程。

民国时期，北京的蓄婢家庭，主要是政府公职人员、军界公职人员、知识分子、商人、一般的平民家庭以及一些前清贵族。其中，大部分的蓄婢家庭来源于北京以外的省市。北京蓄婢家庭的这种情况，可以说是全国范围内蓄婢现象普遍存在的一种反映，它与民国时期北京复杂的城市变迁有较大关系。北京的婢女中，绝大部分也都是外省籍人，这与蓄婢家庭群体的特征具有一致性，是婢女与蓄婢家庭之间依附性的一种体现。

婢女主要来源于“买卖”。民国时期社会的普遍贫困化，将一些贫困家庭的女孩推入了为人充当婢女的行列。所以，一个家庭的经济状况是女孩子是否被卖为婢女的关键。另外，女性的性别因素也起了一定的决定作用。与男性相比，民国时期，女性接受教育、寻求职业的机会不多，女性常要依人而立，需要更多地依赖家庭而生存。从某种意义上讲，给人当婢女是婢女的父母谋求生存的一个权宜之策。个体家庭选择让女儿给人当婢女，最起码可以先解决个体家庭与婢女个人的生存问题。不过，婢女买卖形式的存在，决定了婢女对蓄婢家庭的依附性和蓄婢家庭对婢女的所有权，蓄婢家庭里的一些主人可以把她们转卖、转让，或送人，也可以给她们改名换姓，以割断她们与以往的联系。

民国时期，在北京，婢女的主要活动领域是她们所依附的家庭。她们在蓄婢家庭内从事家务劳作，为主人提供服务。不同婢女之间的角色分工不同，所依附的家庭不同，加以个人聪明才智不一，导致婢女的生活境况也不尽相同。从婢女群体的整体性来看，她们出身类似，社会身份相同，为人劳作，给人提供服务，她们有劳无酬，缺少人身自由，社会地位也比较低下。

在北京，年龄偏大的婢女较为少见，绝大部分的婢女都是20岁以下的女子。到了一定的年龄，婢女就要脱离“婢女”的身份，去寻找重新融入家庭、融入社会的机会。中国传统社会女性观念中，女子没有独立生存的能力，婢女中的许多人也都抱有这样的思想，她们认为，嫁人，才是她们摆脱“婢女”身份的绝佳机会。为了尽早摆脱“婢女”身份，她们会想方设法“逃离”主家，尽管在婢女逃脱的过程中，后边有一串人在发挥着作用。

政府和社会也积极地实行对婢女的救助和安置。在对婢女的救助上，当一个婢女离开主家“投奔”救济机关后，并不意味着她就获得了自由。救济机关只是她重新融入社会之前的一个过渡场所。而救济机关帮助她重新回到社会的方法又非常传统：给她找对象，让她结婚。因为政府认为，婢女是因为贫穷才流落为婢女的，不能再任她飘零，而婢女又没有独立生存的能力，所以，对救助安置的婢女，政府要帮助她们婚嫁，使她们组建家庭，而不是让她们在学习到了技术工艺之后去自谋生活。政府认为，只有让她们嫁了人结了婚，对婢女的救助才算圆满。

婢女与主人之间经济地位的不对等，决定了主人的支配地位和婢女的从属地位。然而，处于服从地位的婢女往往会越出主人对她们的期望。如此一来，父家长制的封建思想又促使处于支配地位的主人对婢女进行压制，以使婢女就范。主人压制婢女所表现出的最经常的形式就是打、骂。打、骂所造成的结果，就是婢女成了一个受“虐待”的群体，有些婢女也感觉她们受到了虐待。由此，婢女与主人之间的矛盾与冲突不断。为解决主婢之间的矛盾与冲突，政府利用“人道”和“法律”进行调解，以使主、婢之间能够和平相处。对于“出轨”的婢女，政府训诫她们要安心为主家服务，不能逾越婢女的本分，不能“背主私逃”；反过来，政府也训诫家主，要讲“人道”，要从“佣工人”的角度去看待婢女，善待婢女。对于“恶家主”，政府会给予一定的法律惩罚，以警示人们良善地对待婢女。但是，在北京，无论婢女怎样被“虐待”，婢女问题从来未被政府视为主要的社会问题，政府所做的也只是试图去控制婢女不再被虐待，而不是努力去消灭婢女现象。

为保持主婢之间的和平关系，社会的伦理教化也发挥了一定的作用。社会要求主人善待婢女，如社会舆论中普遍存在的“批虐不批蓄”现象。而婢女也要遵妇道、守妇德，要遵守“婢女”身份的职责，听从主人的支使。自由自在、毫无约束的婢女不仅不受社会的保护，还会受到社会的谴责。况且，主婢之间也拥有一些共同的利益，他们有相互依赖性，婢女需要依赖主人而生存，主人也依赖婢女所提供的服务。民国时期，政府没有能力去完全转移这种依赖性，这是婢女现象无法消除的原因之一。

但社会的现代化，还是使婢女现象的存在受到了根本性的挑战。社会舆论中有一系列对家主和婢女的形象化描述，虽然有些描述是不符合实际的想象。在民主制的国家中，婢女现象不仅危害家庭健康，影响民族的未来，也影响国家的声誉，最重要的是婢女问题是妇女解放道路上的一个绊脚石。为消除婢女现象，国民政府颁布禁令，北京市各级政府也曾做出过努力，但直到新中国成立前夕，北京的婢女现象也没有彻底消除。

民国时期，婢女问题没有被彻底解决。婢女现象的存在是社会因素与文化因素相结合的产物。婢女产生于一种不平等的经济关系中，作为被买卖的对象，婢女受到国家制度或家族制度的保护有限。民国时期，战争不断，环境不稳定，政府权力频繁更迭，政府无心也无力去彻底地解放婢女；政府也从来没有把婢女问题当作一项重要的、紧急的任务来抓。并且，整个社会的经济处于凋敝的状态，政府不仅无法制止人们因贫穷而去卖女，对婢女救助的财力支持也有限。

婢女要想获得彻底的解放，还必须要有求解放的意识，“若非女子自有觉悟，虽把这个制度打破了，在实际上女子岂真的得了解放”[1]。尽管如此，政府的法规法令，还是使得婢女与蓄婢家庭之间的依附关系开始削弱。部分婢女因此获得了解放，有了人身自由，婢女求解放的意识也有所提高，有力地促进了妇女解放运动的开展。

民国时期，婢女的性质，也发生了不同寻常的变化。这种变化用一个词来表达，就是“佣”性的突出。清末政府在人口买卖禁令中，已有了将“奴婢”改为“雇佣”的解释。民国初年的一段时间内，政府继续执行清末的人口买卖禁令，社会上也出现了类似雇佣的婢女。国民政府时期，政府明确表明，蓄婢者与成年婢女之间，可以在相互自愿的基础上，改为雇佣关系，蓄婢者要支付给婢女一定的工资。本项研究证明，北京地区的蓄婢者与成年婢女之间的雇佣关系，虽没有得到彻底执行，但从法律法规上，婢女已从对主家的人身依附关系，发展到与主家的平等雇佣关系。法律中，婢女已不再是被独立出来的“异类”，她是中华民国自由平等的国民中的一员，与他人享有一样的权利，这也是中国法制现代化的一种体现。而且，用女佣取代婢女，革除了旧习俗，满足了一些家庭对家务劳动的需求，促进了近代女佣行业的发展，也推动了社会移风易俗的进程。

民国时期，婢女身份地位的艰难转型，及其在转型过程中所面临的种种困境，无疑是反映这个时期中国底层妇女地位变迁的一个较好范例。民国时期，北京婢女现象的存在，体现了近代城市化进程中的文明开化与封建保守思想的较量，只有从婢女制度赖以存在的社会根源着手，从封建等级制度着手，才能实现婢女解放的终极目标。



[1] 赵紫宸：《妾婢制度的因果和消除的方法》，载《顺天时报》，1920-06-12（7）。


附录一 相关图表资料来源


表2.1 1912—1937年北京蓄婢家庭职业情况统计

资料来源：北京市档案馆馆藏档案，全宗号：J181，目录号：18，案卷号：1172，4573、4578、5421、5495、9356、9747、10529、10807、10819、11934、11949、12683、12999、13189、13278、14428、14496、14874、16724、17462、17465、17512、18098、20588、21506、21762；目录号：19，案卷号：802、843、848、868、928、932、1533、1637、1714、1913、1917、2041、2134、4103、4191、4245、4314、5169、5253、5955、6085、6086、6104、6126、6131、6199、6267、7163、8012、8102、8040、8101、8111、8140、9567、9592、9752、9810、9987、10000、10038、10060、10106、10172、10205、10212、10289、11857、13158、13202、13203、13676、13681、13695、13698、13700、13711、14706、15423、15440、15481、15485、15495、15525、17275、17277、17300、17317、17335、17340、17450、17452、17453、17457、17458、17462、17478、17479、17481、17499、17502、18414、19609、19809、19813、19820、19826、19828、19864、19914、19934、19936、19960、20004、20055、21146、21151、21711、21723、21806、21886、21887、21889、21899、22662、23708、23736、23737、23743、23804、23817、23818、23819、23825、23859、23866、23872、23878、24366、24999、25274、25319、25334、25339、25347、25437、25517、25536、25537、25541、25551、25558、26677、26731、27468、27584、27626、27634、27667、27850、28367、28853、29042、29061、29074、29084、29085、29178、29189、29341、29343、29350、29359、29362、29384、29568、30420、30988、31017、31122、31128、32475、32476、32484、32501、32556、32587、32700、33802、33929、33997、34027、34054、34071、34082、35169、35435、35453、35454、35471、35478、35498、35499、35563、35564、35568、35575、35579、35596、36292、36456、36478、37126、37136、37156、37178、37183、37237、38199、38203、38276、38483、38537、38543、38564、38588、38608、38617、38618、38628、38632、38852、38897、38956、38957、38970、38973、38980、38984、39583、39873、40044、40340、40438、40441、41471、41486、41514、41770、41785、41827、41850、41882、41885、42020、42149、42265、42289、42290、42291、43297、44669、44683、44697、44721、44732、44755、46117、46599、46624、46649、46660、46723、46739、46745、46927、46946、46994、47014、47022、47043、47911、49322、50845、50857、50878、50943、51081、51093、51100、51117、51342、51388、51404、51417、51418、54163、55374、55505、55506、55787、56598、56601、56610；目录号：20，案卷号：8639、2895、15969；目录号：21，案卷号：152、2170、2282、2288、2292、2355、2491、2966、5089、5298、5459、5621、6835、8572、7996、8573、8757、8578、11889、13547、13707、13716、13823、14785、18450、27259、32485、37347、37434、37488、37559、37582、37751、42295、46581、46591、51414、51968；目录号：22，案卷号：790、2285；目录号：23，案卷号：790、12448；目录号：25，案卷号：7694；目录号：26，案卷号：2580、6210；目录号：31，案卷号：48、2757、2795、3083、3479、4327、4434、4757；目录号：33，案卷号：712、1012、1192、1353、1641。全宗号：J183，目录号：2，案卷号：484、745、1112、2918、5996。全宗号：J184，目录号：2，案卷号：2738、17224。全宗号：J191，目录号：2，案卷号：211。

表2.2 1912—1937年北京蓄婢家庭地域分布

资料来源：北京市档案馆馆藏档案，全宗号：J181，目录号：18，案卷号：1172、5495、9747、10529、10807、10819、11934、11949、12683、12999、13278、14428、14496、14874、16724、16799、17465、18098、20588、21506；目录号：19，案卷号：712、802、868、928、932、1533、1637、1714、1913、1917、2134、2140、4103、4191、4245、5955、6085、6086、6104、6126、6199、6267、7163、8102、8040、8101、8111、9567、9592、9752、9810、9987、10000、10060、10106、10172、10205、10212、10289、10973、11857、13202、13203、13676、13681、13695、13698、13700、13711、13715、13718、15440、15485、15495、15525、17277、17300、17317、17335、17340、17450、17452、17453、17457、17458、17462、17478、17481、17499、17502、18414、19609、19794、19809、19813、19828、19864、19901、19936、19960、20055、21146、21357、21711、21723、21806、21886、21887、21889、21899、22662、23708、23736、23737、23743、23804、23817、23818、23859、23866、23872、23878、24366、24999、25334、25339、25347、25437、25517、25536、25537、25541、25551、25558、26677、26731、27468、27584、27592、27626、27634、27652、27850、28367、29042、29061、29074、29084、29085、29178、29189、29341、29359、29362、29384、32475、32484、32501、32556、32587、32659、33929、33997、34027、34071、34082、35169、35435、35454、35471、35499、35563、35564、35575、35580、35590、35596、36292、36456、36478、37132、37136、37156、37178、37183、37237、38199、38537、38543、38608、38617、38618、38632、38852、38956、38957、38973、38980、38984、39873、40044、40340、40441、41354、41486、41514、41770、41827、42020、42022、42149、42265、42290、42291、43207、43297、44669、44683、44697、44721、44732、46599、46660、46723、46739、46745、46927、47014、49247、49322、50845、50878、50943、51081、51093、51100、51117、51342、51404、51417、51418、54163、55374、55419、55505、55506、55536、55787、56598、56610；目录号：20，案卷号：8639、2895；目录号：21，案卷号：152、2170、2288、2292、2491、5298、5621、7961、8579、11714、11743、11889、13547、13716、13823、19692、37347、37488、37582、46557、46581、46591、51414、51968；目录号：22，案卷号：790、2285；目录号：23，案卷号：790、4005、3771、4849；目录号：31，案卷号：2757、2795、3083、3479、4327、4757；目录号：33，案卷号：712、1353、1641。全宗号：J183；目录号：2，案卷号：1112、2918、5996、40485。全宗号：J184；目录号：2，案卷号：2738、17224。全宗号：J191，目录号：2，案卷号：211。

表2.3 1912—1937年北京180个蓄婢家庭的蓄婢情况

资料来源：北京市档案馆馆藏档案，全宗号：J181，目录号：18，案卷号：805、1315、4578、12999、14496、18098；目录号：19，案卷号：772、848、1533、1637、1714、2041、2065、2131、2134、3655、4103、6104、8111、8140、9592、9987、10000、10106、10172、10205、11857、11934、12683、13158、13203、13526、13676、13681、13698、13711、13715、13718、15423、15495、15525、16921、17277、17308、17317、17335、17453、17457、17458、17462、17479、17481、17499、17502、18414、19536、19794、19813、19820、19828、19864、19901、19936、19960、20004、21146、21151、21357、21711、21723、21806、21886、21887、21889、21899、22662、23743、23817、23819、23825、23859、23866、23872、24366、24999、25274、25339、25347、25437、25517、25536、25537、25551、25558、26150、26677、27613、27626、27641、27652、27667、27850、28367、29042、29061、29074、29189、29341、29350、29359、29362、30569、32467、32475、32476、32484、32556、32587、32659、32700、32994、33673、34036、35453、35499、35563、35564、35568、35579、35586、35588、35590、35596、36292、36478、37132、38199、38571、38589、38617、38618、38628、38957、38984、40044、40292、40346、40441、41514、42000、46293、46599、46653、46745、46927、51342、51359、51417、51418、54163、55374、55505；目录号：20，案卷号：23652，目录号：21，案卷号：152、2288、2292、4375、7961、13823、19658、27781、37559、37751；目录号：22，案卷号：2285；目录号：26，案卷号：2580；目录号：31，案卷号：48。

表2.4 1912—1937年北京婢女籍贯

资料来源：北京市档案馆馆藏档案，全宗号：J181，目录号：18，案卷号：518、1172、2363、4573、4578、5421、5495、8029、8864、9747、10529、10807、10819、12221、12683、12999、13189、13278、14428、14496、16632、16799、17462、17465、17512、18098、18873、19003、20588、21506。全宗号：J181，目录号：19，案卷号：772、802、843、848、868、928、1533、1637、1714、1913、1917、2047、2065、2131、2132、2134、2140、3655、4103、4145、4191、4197、4232、4245、5169、5253、5955、6085、6086、6104、6126、6131、6199、6267、7163、7829、7969、8012、8040、8101、8102、8111、8133、8140、9567、9592、9752、9810、9891、9987、10000、10038、10060、10106、10172、10205、10212、10289、10973、11857、13158、13202、13203、13279、13526、13587、13676、13681、13695、13698、13700、13711、13715、13718、14706、15423、15440、15481、15485、15525、15529、16921、17275、17277、17300、17317、17335、17340、17365、17450、17452、17457、17458、17462、17478、17479、17481、17499、17502、18414、19536、19609、19794、19809、19813、19820、19826、19828、19864、19901、19914、19934、19936、19938、19960、19964、20004、20055、21146、21151、21357、21362、21383、21711、21723、21806、21886、21887、21889、21899、22662、23708、23736、23737、23743、23817、23819、23825、23859、23866、23878、24279、24366、24999、25249、25274、25319、25334、25339、25347、25437、25517、25536、25537、25541、25551、25558、26150、26381、26450、26677、26731、27468、27584、27592、27613、27623、27626、27634、27641、27644、27652、27667、27850、28367、28853、29042、29061、29074、29079、29084、29085、29086、29178、29189、29341、29343、29350、29359、29362、29384、29568、29594、30353、30420、30569、30890、30987、31017、31119、31127、31170、32259、32458、32467、32468、32475、32476、32484、32501、32556、32587、32562、32587、32648、32659、32660、32700、32703、32709、32994、33235、33637、33802、33929、33997、34024、34027、34036、34045、34054、34071、34082、35169、35435、35453、35454、35455、35456、35467、35471、35478、35480、35481、35483、35487、35498、35499、35563、35564、35567、35568、35575、35579、35580、35586、35588、35590、35596、36061、36292、36456、36478、37126、37132、37138、37156、37183、37193、37203、37237、38199、38203、38276、38483、38533、38537、38543、38552、38564、38571、38577、38578、38588、38593、38608、38617、38628、38632、38635、38646、38852、38897、38952、38956、38957、38965、38970、38972、38980、38984、39520、39583、39832、39873、40044、40292、40333、40340、40343、40346、40430、40438、40447、40453、40441、41471、41482、41514、41770、41785、41804、41819、41827、41842、41850、41882、41885、41990、41996、42000、42002、42020、42022、42149、42201、42265、42289、42290、42291、43207、43297、43666、44632、44669、44683、44697、44720、44721、44732、44746、44755、44786、46117、46293、46599、46614、46620、46624、46647、46649、46653、46660、46661、46663、46679、46723、46739、46745、46927、46946、46994、47012、47014、47018、47022、47035、47043、47084、47911、48553、48893、49369、49322、49348、49353、49373、50842、50845、50857、50872、50878、50943、51081、51093、51095、51100、51117、51342、51359、51381、51388、51404、51406、51417、51418、53622、53708、54163、55374、55419、55459、55496、55500、55505、55506、55536、55553、55787、56501、56598、56601、56713；目录号：20，案卷号：1674、2895、15969；目录号：21，案卷号：152、2170、2175、2263、2282、2288、2292、2355、2491、2513、2966、4291、4373、4375、5089、5298、5428、5459、5621、5633、6835、7961、7996、7999、8572、8757、8578、11714、11743、11889、13547、13707、13716、13823、14785、18450、18471、18506、19585、19658、19692、19957、21815、27259、27774、27781、32485、37347、37434、37478、37488、37559、37582、37751、42295、42388、46030、46133、46170、46556、46557、46581、46591、51414、51968、52073；目录号：22，案卷号：790、2285；目录号：23，案卷号：3771、4005、4849；目录号：26，案卷号：2580；目录号：31，案卷号：48、762、797、2757、2795、2816、3083、4327、4434、4751；目录号：33，案卷号：213、712、722、1012、1192、1353、1455、1641。全宗号：J183，目录号：2，案卷号：745、1079、1083、2918、3345、3896、4435、41072。全宗号：J184，目录号：2，案卷号：2119、2738、17224。全宗号：J191，目录号：2，案卷号：211。

表2.5 北京籍婢女的地域分布

资料来源：北京市档案馆馆藏档案，全宗号：J181，目录号：18，案卷号：518、12999、13189、18098；目录号：19，案卷号：772、802、848、928、1714、4145、8101、8102、8133、9752、9810、10106、10973、13715、14706、17277、17450、17478、17499、19809、19901、19914、19936、21146、22662、24279、24999、25536、25558、26150、26450、26677、27626、27634、27667、27850、29189、29341、30353、31119、32468、32709、33997、34024、35455、35478、35499、35563、35575、35579、36478、37126、37132、37156、37193、38199、38646、38852、38897、38956、38957、38965、38980、39520、39873、40333、40340、40343、40346、40447、40441、41471、42002、42290、43297、43666、44632、44755、46293、46599、46614、46647、46661、47012、47022、48893、49348、51081、51095、51342、51418、53708、55505、55536、56501、56598；目录号：21，案卷号：5298、13716、37559、42388、51414；目录号：23，案卷号：4005；目录号：31，案卷号：48、797、2795、4327；目录号：33，案卷号：213、712、1192、1455。全宗号：J183，目录号：2，案卷号：745、3896。

表2.6 1912—1937年北京幼女为婢时的年龄

资料来源：北京市档案馆馆藏档案，全宗号：J181，目录号：18，案卷号：805、1091、4758、13278、14496、17465、18098、18873、19003；目录号：19，案卷号：772、802、843、848、928、1533、1637、1714、1913、2041、2047、2065、2132、2134、4103、4245、4314、5169、5955、6085、6088、6104、6131、6267、7163、7829、7952、8012、8101、8111、8133、8140、9567、9592、9891、9987、10000、10106、10172、10289、10973、11857、13158、13202、13203、13526、13698、13700、13718、15423、15525、15529、17277、17317、17335、17450、17452、17457、17458、17462、17478、17479、17481、17499、17502、18414、19536、19609、19813、19820、19901、19934、19936、19960、19964、20004、21146、21151、21362、21806、21886、21889、23708、23736、23737、23825、23859、23866、23872、23876、25249、25274、25319、25334、25339、25347、25437、25536、25537、25551、25558、26150、26450、26677、26731、27468、27584、27613、27626、27634、27667、27850、28367、28853、29042、29061、29084、29085、29178、29341、29343、29350、29359、29362、29384、29568、30420、30891、30987、31119、32458、32467、32468、32475、32476、32484、32501、32556、32587、32659、32700、32709、32994、33637、33802、33929、33997、34024、34027、34036、34085、35169、35435、35447、35453、35454、35455、35456、35467、35471、35478、35481、35483、35498、35499、35563、35568、35575、35579、35580、35588、35596、36061、36291、36478、36456、37126、37132、37156、37183、37237、38199、38203、38276、38483、38537、38552、38564、38571、38588、38593、38608、38617、38618、38628、38635、38646、38852、38897、38952、38956、38970、38972、38980、38984、39520、39583、39832、39873、40044、40292、40333、40340、40343、40346、40441、40453、41354、41471、41482、41486、41514、41770、41785、41804、41819、41827、41842、41850、41882、41885、41990、41996、42000、42002、42020、42022、42149、42201、42265、42290、42291、43207、43297、44632、44669、44683、44685、44697、44720、44721、44732、46117、46599、46614、46620、46624、46647、46649、46653、46660、46679、46723、46739、46745、46927、46946、46994、47012、47014、47018、47035、47043、47084、47911、48553、48893、49247、49322、49348、49353、49373、50842、50845、50872、50943、51093、51095、51100、51117、51342、51359、51381、55388、54163、53622、51404、51417、53708、55374、55469、55505、55506、55536、55553、55787、56598、56601；目录号：20，案卷号：1674、8639；目录号：21，案卷号：152、2170、2175、2263、2282、2288、2292、2491、2513、2966、4291、5089、5298、5459、5633、7996、7999、8579、8757、8758、11714、13716、14785、18450、18471、19585、27259、27781、32485、37347、37434、37488、37559、37751、42295、42388、46030、46170、46556、46557、46581、51414、52073；目录号：23，案卷号：3771、4005、4849、目录号：25，案卷号：7694；目录号：26，案卷号：2580；目录号：31，案卷号：48、2757、2795、3083、4327、4456；目录号：33，案卷号：712、722、1353、1455。全宗号：J184，目录号：2，案卷号：17224。

表2.7 1912—1937年北京婢女“出走”年龄统计
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附录二 有关婢女的诗歌


哀婢女歌——闻邻家虐婢有感而作

瞻庐

婢女苦，婢女苦，婢女之苦苦万分。

我把熊胆磨作墨，字字写来苦痛深。

她虽然，命连苦，做个低三下四人。

一般也是父母养，将她作践岂该应。

妇女们，心肠软，说到惨情泪直淋。

如何提鞭打婢女，不肯容留半点情。

她虽然，贪戏耍，遇事躲懒不顶真，

将她怒骂也够了，何必朝朝下毒刑。

人无有，代代富，一代荣华百代贫，

作福作威天所忌，穷富由来似转轮。

你的女，倘不幸，也向人家卖了身，

朝鞭暮打号跳哭，问你心里疼不疼？

人的心，是肉做，不是炉中铁打成，

设身处地想一想，也应遍体汗淋淋。

想人生，最苦恼，亲生儿女卖给人，

倘非万分不得已，怎肯割肉去医贫。

都只为，命里穷，一穷穷断脊梁筋。

柴又荒来米又贵，捱饥捱冻度光阴，

小女儿，牵衣哭，大闹饥荒闹不清。

乡邻人家饭热了，我家灶下冷冰冰，

那父母，拭着泪，万把钢刀乱刺心。

真个叫天天不应，果然入地地无门，

看人家，没儿女，愿把己女当螟蛉。

穷人女儿那个要，十家倒有九不成。

没奈何，忍着痛，打落门牙和血吞，

绝卖人家作婢女，贪图得些身价金。

作娘的，听到此，两行眼泪掛衣襟，

枉受十月怀胎苦，彼此便成陌路人。

作爷的，心肠硬，说到放她去逃生，

强如在家捱冻饿，末了依旧活不成。

小女儿，听得说，悠悠顶上失三魂，

喊声亲娘念声佛，莫把女儿去卖身。

冻也罢，饿也罢，冻死饿死都甘心，

只愿跟着亲娘走，不愿身入别家门。

她的父，拿着棒，面皮青似铁将军，

吆吆喝喝逼着走，不走打断脚后跟。

喊声爹，喊声妈，喊一声来哭一声，

啼啼哭哭来上道，临行十步九回身。

低着头，下着气，走到堂前拜主人，

阿毛阿狗随人唤，怎敢违拗一二分。

谁知道，命连苦，堂上主妇虎狼心，

百般辱骂百般打，穷人性命看得轻。

把她来，管得紧，晨鸡一叫便起身，

楷枱扫地才了结，又要汲水洗衣襟。

点心买到嫌道冷，嘴巴打得响连声，

喊打狗，唤撵鸡，东西奔跑没有停。

空时要把硬柴劈，斧头伤指血淋淋，

抱小主，是常识，抱得胳膊转了筋。

小主偶然哇哇哭，一场大祸便非轻。

主吃饭，婢侍立，盛饭添饭不离身，

吃饭完毕方收碗，快拌猫饭莫延停。

等到那，自吃饭，壁钟已打两三声，

残羹冷炙才入口，堂上主妇又唤人。

到晚来，事更杂，间间屋子点洋灯，

一个失手灯罩碎，又要捱打遇灾星。

临到睡，总不早，不是半夜定三更，

方才上床图睡觉，小主忽然哭不停，

披着衣，拖着鞋，冬天冷得战兢兢，

抱着小主把尿屎，诸事完毕已天明。

婢女苦，说不尽，铁石人儿也痛心，

主妇心肠胜铁石，何曾一点肯容情，

横不是，竖不是，一根木棒一条藤，

皮肤打得都变色，一处紫来一处青，

磨得她，似个鬼，反说嘴脸怕煞人。

无论锅铲与棒槌，打得婢女没路奔。

打怕了，图逃走，捉将回来罪不轻，

火剪烙她不准哭，亏你有这狠辣心，

咬几口，踢几脚，高高弚起用麻绳，

人道主义全不管，这般主妇是恶人。

到末了，遭横祸，头上苍天有眼睛，

你若虐婢天虐你，刀兵水火丧残生，

奉劝那，诸妇女，快快发个慈悲心，

解放婢女是要务，切莫恃富去欺贫，

听我歌，听我唱，无非常言道俗情，

牢牢记我一句话，得饶人处且饶人。

——《红杂志》1923年第23期

婢女

白莹

少女脸上的红晕，排满青春的狂盛；

天空雪花纷纷地飘，落上了少女饥饿箱住底心梢。

（她没有青春畅快的欢笑！）

懒散的脚步拖着昨日的疲倦，

主人底面孔又在脑海里回旋，

打起精神，挽紧了菜篮，

晨光里，她静听着教堂钟声的泛滥。

（她心里蛰伏个太阳升起的狂欢！）

——《诗歌杂志》1936年创刊号

诉——一个婢女的祷告

流金

上帝啊！你为何把我放在一个贫苦的人家？

你是宇宙间最慈善者——人们都这样说

但

你是万物的创造者，

为什么要使人间有贫富？贵贱？

我可爱的爹娘啊！你既是贫穷

就该让我早离开这黑暗的人世

不该受这人间的折磨

或者，你不忍下得毒手

可是，你错误了

我现在所受的痛苦

是比死还难受的刑法。




毒打是我家常便饭

呻吟吗？将得着更多的折磨！

我常听的音乐是器篇

捱饥忍饿是我的本能

操劳像没人怜的牛马




破烂的衣裳是我的“礼服”

残汤冷菜冻饭是我丰富的餐

一个满孔 旧磨 就是我四季的铺盖

冰硬的水门汀

就是我的大床

午夜的寒风

吹进我每个毛孔

我只得咬牙切齿

去和自然争斗




贱骨头 蠢货

这是我的大名

我真的比别人下贱吗？

我的智慧生来就不如别人吗？

我可是个低能儿啊？




夜里

我能为主人捶骨

偶然一合眼

主人就会送我一个隆重的礼物

火腿

还要罚我工作到天明




冬天

我没有鞋袜手套

寒冷刺骨的北风

红肿了我的手足

吹裂了我的皮肤

流出我那无价值的血！

我不只得不到一点儿的休息得不到一点儿的医治

而且

我还得工作如常

否则

我将得着满身的鞭痕

——我的血将流的更多

我还要受到别人的冷嘲热讽

说我；“贱骨头，该打。”

或者：“贱种，自己喜欢讨打。”

我虽不是一个死人，但××迫使我变成个哑巴。

我与长眠者究有什么分别？

啊！我的苦楚

得不着别人的垂怜

啊！我的苦苦衷

得不着主人的体谅

富贵者

是世界上的主人翁

贫贱者

永世生活在别人的铁蹄下

永世生活在别人的鞭挞下——为奴，为婢




我相信：

幸福之神将永远不会光临到我的身上

它将永远远离我

像人们看见魔鬼一样

我正如一只井底的青蛙

我的周遭是黑暗的可怕

我将永远看不见光明的一天

试问

有谁能怜悯我的苦楚？

有谁能体谅我的处境？

更有谁来安慰我那已破碎的心灵？

除了那天边的孤雁，和那午夜的彘鸣




啊！我没有幸福 我没有快乐 我没有爹娘的慈爱

我没有人类应该有的一切……

人间是黑暗的！人间是无情的 人间对我太冷酷了

冷酷的人间啊！你使我受尽一切的折磨！

——《中国女青年》1943年第3期

婢女的幽泣（俚歌）

程景颐

凄凉！凄凉！

我浑身都是棒伤！

晨餐半盏粥！

晚餐一碗汤；

破衣不蔽体，攒肤作卧床；

当人不敢说，背地泪偷弹；

长风吹千里，不送血泪于爹娘！

——《南华文艺》1932年第18期

使女

冯玉祥

家中太贫寒，衣食均艰难！

父母养不活，卖女作丫环。

离开父母日，心中如刀钻，

漫步向前走，满面泪两行。

初到主家日，先学站门旁；

日日须早起，稍迟便挨打。

夜深方能睡，侍候吸大烟，

不是抱孩子，就是洗衣衫。

扫地拭窗户，擦桌净地板。

送茶双手举，吃饭站人旁。

衣服极破烂，饭亦吃剩餐。

稍拂主人意，唾骂到脸前。

厕所他不去，屎屎均须端。

十岁小姑娘：何能苦这般？

他家有小姐，一事也不干，

除了穿衣服，便是擦粉忙。

都是人生女，相差何太殊！

这样不平事，铲除在何年？

同胞呻吟苦！吾人当力援。

——弗伐、洪志编：《冯玉祥诗歌选》，118～119页，哈尔滨，黑龙江人民出版社，1982

有买婢者婢恋母哭作哀婢吟

蔡可权

嗷嗷林中鸟，朝夕能受哺。

呦呦原上鹿，食苹犹将雏。

人类首资生，漫漫地为舆。

于何不尽性，贫富均忧输。

矧乃离属同，岂复彝秉殊。

奈何贱生女，忍痛宁剥夫。

有母而失恃，有父而使孤。

哀此茕茕者，谁非人子乎。

但闻朱门笑，不闻赤字呼。

吁嬉复吁嬉，失所千万夫。

蚩蚩口耳计，骨肉轻为奴。

一朝逢彼怒，形影弔泥沟。

豈伊美瓦儿，疗饥甘毒荼。

何时赋由庚，群悦得所于。

念言匹夫责，汉浃泪与俱。

喟焉今何堪，谁写生离图。

——《学术》1923年第24期

小婢女

臧克家

她才认识了自己，同时也认识了命运的铁栏，

是用了怎样的一般力量呵，

从十万匹马力贪玩的吸引里，

她严酷的牵回了不满十个年头的心，

还有那条像株小树的身躯，

也不让他在游戏中滋长；

她紧张起生命的全力，

给白天，黑夜，

一刻一刻的时间深镌上辛苦的殷勤。

她真聪慧，甚至聪慧得有点可怜了，

点化快乐的一双天真的眼睛，

现在却专用来测人的眉头了，

轻云样飘忽的孩子的笑，

淋漓无常的孩子的眼泪，

都不能从她腮边，眼中，

放情的舒卷与点滴了，

因为她什么都懂透了：

生活的意义，卖身契上她的名字。

默默老掛在她嘴角上，

不，又将抱怨那个呢？

上帝造成了人，

就是一种可以感谢的恩德吧？

妈妈的心更是慈悲的，

生了她，于今又活了她，

她自己呢？情愿被咀嚼在万里外故乡灾荒的大口里。

这小生命将活得很长很长，

好用一颗连记忆上也寻不到一点快活的心，

去测人生最深的悲哀。

——臧克家：《罪恶的黑手》，上海，生活书店，1934


附录三 政府安置下的婢女婚配一览表
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附录四 婢女登记表
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资料来源：《福建省政府公报》，1936年第573期
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序

20世纪80年代以来，国内城市史研究逐渐兴起，并迅速发展成为历史学、地理学、经济学、管理学、城市规划学等多学科交叉融合的热门领域。作为中国的首都，北京的城市史因其独特的政治、经济和文化地位，吸引了众多的研究者，取得了骄人的成绩。特别是近十年来，古老北京的现代转型，尤其是民国北京史研究受到了学者们的格外关注，成为当代城市史研究中一个引人注目的热点问题。

民国时期是北京由传统走向现代的关键阶段。如果说清末十年北京的现代化城市建设刚刚发轫，那么随着帝制的覆灭，北京迈向现代化的步伐大大地加快了。现代市政机构的设置和城市管理体制的改进，城市空间和基础设施的改造，社会组织的发展，现代工商业的初兴、市民生活水平的提高，现代教育体制的建立等，从不同方面共同作用并整体深刻地改变了古都北京的面貌。同时，由于政局不稳、观念保守以及其他一些因素的制约，这一历程又显得异常艰难，折射出现代化进程的复杂性及其限度。因此，深入考察这一时期的北京历史，无疑有助于我们探索和总结传统政治文化中心城市现代转型的一般特点。当然，城市现代化自身，也是今人需要严肃反思的主题。

北洋政府时期的北京是中国最大的政治文化中心，延至南京国民政府时期，它虽然不再是首都，但作为“故都”，在全国范围内仍占据着任何其他城市无法比拟的独特地位。诸多具有全国性甚至是国际性影响力的政治、经济、社会、文化事件，都在此酝酿发生，并影响到中国乃至世界历史的走向。某种程度上说，一部民国北京史也是整个中华民国史的缩影。同时，此时期的北京又有着自身的演变轨迹和发展特点，诸如地方上的党政关系、治安案件、宗教纠纷、商业活动、工运学潮、文教事业等，均带有鲜明的地域特色，值得细致探究。把握好全国史与地方史的互动关系，努力挖掘全国性事件所蕴藏的北京地方因素并深入诠释地方性事件所具有的全局性意义，将为我们重新审视中华民国史和民国北京史，提供新的研究思路。

值得注意的是，自1928年起，直到中华人民共和国成立前，北京曾一度丧失数百年来未曾中断的首都身份，经历了长达21年的非国都时代。短时期内，围绕政治权力运行的社会体系大受冲击，濒临崩溃，陷入前所未有的困境。但迁都的影响又绝非“衰落”二字可以概括，还呈现出若干难得的积极面相，如“平民都市”的自觉、文化都市形象的凸显，地方政府和知识分子在逆境中努力发掘城市优势资源，反思和调整旧有发展模式等，也都曾使故都北京呈现出与摩登上海迥然不同的生机与活力。此外，沦陷时期的北京也不仅只有日寇的残暴侵略和北京人民的英勇抵抗，还包含文化遗产的保护、日伪的城市管理、普通市民的日常生活、知识分子故都情结等极为丰富复杂的内容。可以说，1928—1949年的北京（改称北平）历史虽然不长，却能为今人深刻体认北京的发展短板、比较优势，以及城市栖居的文化内蕴等，提供难得的参照。

21世纪以来，学术界关于民国北京研究的自觉程度明显加强，以“民国”为时段的北京史研究论著逐渐增多，可谓亮点纷呈，取得了较大的进展。这既与近代史学界的“民国热”直接相关，也得益于原始资料的开放和利用。北京市档案馆所藏民国北京档案很多已完成数字化处理，学者可方便使用，其他有关北京的地方性报刊、社会调查资料，多保存于北京地区各种类型的图书馆中，很多还被点校或影印出版，得到学界的普遍重视，凡此均为研究民国北京奠定了坚实的史料基础。

但不可否认的是，与上海史研究和古代北京的研究相比，目前民国北京史的研究还相对薄弱，无论是在问题意识的提炼、理论方法的更新，还是文献资料的运用等方面，都还有很多值得深化提高之处。一方面，我们需要提高对“民国北京史”在整个北京城市发展，乃至中国城市发展史上的特殊地位和价值的认识，努力发掘尚未充分利用的外文文献、口述史料和影像资料等；另一方面，还应该更加重视北京城市史研究突出的现实意义。近年来，北京各种城市病日益严重，很多学者、人大代表、政协委员屡屡发出迁都的提议，中央政府也适时启动了首都功能的部分疏散、京津冀一体化等国家层面的战略规划，这些都为历史学者们通过与现实自觉的对话来更好地发挥史学的作用，创造了有利条件。

今天的首都北京，正是从民国发展而来。首都建设和发展政策的制定，离不开对于民国北京史的参考与借鉴。这就要求史学工作者以多维的眼光重新审视民国北京的发展历程，特别应在城市功能与规划、城市环境与形象、城乡关系、对外交流、文化遗产传承与保护、国内外城市综合比较等研究领域，做出富有创造性的探索。

目前，已经或计划出版的北京史研究丛书已有一些，它们均不同程度地涉及民国北京历史，但迄今为止，尚未出现以“民国北京史”为主题的研究丛书。几年前，我们就酝酿出版这套丛书，并开始为之积累准备。2016年1月，中国人民大学民国史研究所正式宣告成立，明确将“民国北京史”的研究作为主攻方向之一，并在网站上专门开设了“民国北京史研究”栏目，希望能够成为汇聚传播有关研究信息的学术平台。这次出版“民国北京史研究丛书”，就是想借此对该领域的研究继续加以推动。我们计划此丛书先期推出五种，其内容既包括北京的婢女、在京的洋人等特殊群体，也涉及城市犯罪、公共卫生等重要议题，同时我们还选编了一本有关此前民国北京研究的代表性论文集，试图对有心加入这一研究领域的青年同道们，有所启示。但愿这一努力能够持续下去。

衷心希望越来越多的同人关注民国北京史研究，为首都城市的发展贡献历史的智慧。

中国人民大学民国史研究所 黄兴涛 郭双林

2016年初夏
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绪论


一、选题缘起与研究意义

社会史的兴起，大大扩展了历史学研究的领域，社会结构、民间信仰、社会生活、身体、心态、生态环境被纳入到历史学的研究领域，身体史、日常生活史、生态环境史成为当今史学研究的主流。社会史的研究领域既有具体的社会群体、社会问题等，也有抽象和宏观的社会变迁、社会功能、社会控制等。从研究领域上看，尽管当代学者在社会史的研究中成果显著，但以犯罪问题和罪犯群体为研究对象的成果很少，对这个问题的研究，学界长期没有给予足够的重视。犯罪“是文化的一个侧面，并且因文化的变化而发生异变”[1]，犯罪问题是一个复杂的社会现象。一个人为什么会犯罪，他、他的家庭以及社会为此应付何种责任；在犯罪后，犯罪者以及他的家庭发生了什么变化，等等。对这些问题的研究，不单是将研究的视角转到固定的历史时期的普通犯罪者身上，更是通过对这些普通的犯罪者，对诸如贫苦、家庭、婚姻等社会问题进行研究，从而尝试对相关社会现象进行重构，勾勒出北平社会基本的面貌。民国时期的中国正处在新旧交替，各种思潮涌动的动荡时期，对处于社会变迁的重要时期的犯罪问题的研究，特别显示出“社会变迁中主要的社会变化的各个方面”[2]。

选择以北平的犯罪问题进行研究，主要出于以下三个方面的考虑。首先，北京在中国近代城市史上，具有独特的地位和发展路径。北京是一个兼具古典与现代的城市，车水马龙的现代都市中，隐藏在高楼大厦下的明、清建筑隐约可见。长期担任整个国家首都的身份，为北京城笼罩了特别的色彩，其城市中蕴含的历史厚重感，足以让后来者对之膜拜与叹服。“世界上没有完全相同的两个城市。每一个城市都有自己的特点，都有自己的历史，都有值得研究的地方。”[3]作为明、清京城和北洋时期的首都，在很长的一段时间内，北京一直是中国的政治中心，尤其在北洋时期，城市中活跃着政客、军阀、形形色色的投机者，在北京城上演了一幕幕悲喜剧。到了国民政府统治时期，北京的政治地位开始下降，从全国的政治中心沦为华北地区的政治中心。1928年，南京国民政府接管北京后，将首都改设南京，北京改为北平特别市。城市政治地位的变化，引发了一系列变动。随着大批中央机构和组织迁往南京，大批的政客及其家属也随之南迁，北平失去了往日的辉煌，政治上逐步被边缘化。政治地位的下降带来的另一个负面的影响就是北平经济的衰落。作为一个消费型的城市，北平的商业和服务业发达，大量的从业人员都服务于北平内城居住的各式显贵，帝都地位的丧失也使得北平单一的经济发展模式弊端暴露，经济萧条，失业问题严重，北平被迫面临城市经济的转型，民生问题成为北平市政府亟待解决的重要问题。

北平的城区是近代化的城市，而四郊属于半农村地区，“北京的变化仅仅局限于四面城墙之内，而没有像许多西方城市那样向城郊扩散开来”[4]。北平在向近代变迁的过程中，它的社会变革是有限的，对北京城市的研究不仅有助于了解城市的社会变迁，对于农村地区和城市之间的研究也有借鉴意义。

1928年以后的北平虽属国民政府统治，但是长期被军阀把持，新军阀在政治舞台上的博弈，也影响到了北平。北平市的市长频繁更换，且多位市长有军方背景，因此军阀对北平的城市管理影响很大。在北平的治安管理中，警察和军队共同担负起打击城市犯罪、维持北平地面的职责。而军人不仅作为城市治安的管理者出现，在北平的各类犯罪群体中，也作为令时人诟病的社会治安的破坏者出现。军人一体两面的身份，使得军人成为影响北平市治安的关键性因素。

其次，犯罪史是研究城市发展的独特视角。犯罪是人类社会所固有的一种常态现象，是社会总体的必要组织。近代中国正值急剧变革的时期，社会陷入了严重失衡与失序的状态，社会动荡，犯罪案件层出不穷。被视为社会毒瘤的犯人，以“破坏社会秩序”的身份被动地参与到中国社会的变革中来，他们的犯罪经历作为一种普遍的文化现象，构成了当时中国社会的一部分。“犯罪是一种相对的概念。它的解释在于它所发生的文化背景”[5]。不同的历史时期，对是否犯罪的认定是不同的，而随着社会的不同，犯罪总是表现为一定的差异。犯罪的这种差异性，同时也是人类多重价值观念的体现。

对于犯罪和犯罪者，社会总是对其进行约制，比如说政府机关、司法机关和立法机关会围绕着犯罪问题，制定某些政策或法规，主要是为了强化社会规范，从而约束犯罪的产生。这种对社会的调控，是国家权力基本功能的体现，然而当社会调控不足时，犯罪的机会就会被增大。因此，对犯罪问题的深入研究，不仅有助于加深理解近代中国社会的进程，而且也有助于认知国家权力对社会的控制程度。

最后，以犯罪为视角研究下层群体，重新建构北平下层群体的社会生活。民国时期“刑法和司法系统所针对的大多数案件主要为轻微犯罪，罪犯都来自于社会的底层”[6]。作为犯罪的施行者，犯人并没有亲自去描述或记载他们的生活。涉及犯罪的资料庞杂，有报刊对犯罪案件的记载和评论，警察机关对涉案者的审讯记录，法院对相关被告人的庭审记录，监狱对在监人犯在监狱表现的记载以及社会学家的各类调查报告，等等。犯罪者被赋予了一种固化的形象，他们是社会秩序的破坏者，成为“妖魔化”的社会群体、“不道德”的象征。在各类对犯罪的记载中，一个个活生生的人被“符号化”，具象为残暴、狰狞的社会不安定者。他们的欲望、贪婪、挣扎、困苦被隐藏在历史的过往中，化为我们今天看到的众多档案中的一个个文字。当这些被描述者的资料被汇总和研究后，犯罪者与被害者、犯罪者与警察、犯罪者与法院、警察与军人、法院与军人之间，形成了一系列交错的关系网络，这一网络构成了民国时期北平社会生活变迁的生动图谱。社会史在研究方法上具有开放性和多元性的特点，以犯罪为视角，历史学、社会学、犯罪学、监狱学、法学等学科交叉互补，从下层的立场重新审视国家权力与基层社会的互动关系。对犯罪问题和罪犯群体的研究，有助于我们透过犯罪审视犯人的社会生活，从而认知社会变迁时期下层群体在城市化进程中的应对以及其社会生活的各个层面，这也填补了北京社会史研究中的薄弱环节。

二、研究动态述评

1.民国时期关于犯罪问题的研究

中国犯罪学研究的发端源于民国时期对西方犯罪学著作的翻译与介绍。主要著作有张廷键翻译的日本学者寺田精一的《犯罪心理学》[7]，郑矶翻译的日本学者胜水淳行的《犯罪社会学》[8]等。

随着西方学说的引入，20世纪20年代，我国开始了对犯罪学的研究。民国时期犯罪学研究的成果是非常突出的，涌现出了多位杰出的犯罪学家和大量与犯罪学相关的著作，“在1927和1949年间出版了大约20本教科书和专题著述”[9]，主要的成果有孙雄《犯罪学研究》[10]《监狱学》[11]，李剑华《犯罪社会学》[12]，赵琛《监狱学》[13]，芮佳瑞《监狱法论》[14]，许鹏飞《犯罪学大纲》[15]等。除犯罪学家外，社会学家对犯罪问题也有所探讨，如应成一编《社会问题大纲》[16]，冯和法编《社会学与社会问题》[17]等，这些学者们的研究不仅涉及了犯罪的原因，同时对预防犯罪和预防重新犯罪也做了研究，其研究的成果在民国的新式监狱中还得到了一定的实践。

民国时期在犯罪学领域取得重要研究成果的是严景耀。严景耀发表的《北京犯罪之社会分析》是目前已知最早的关于城市犯罪研究方面的专题论文。通过对北京1920—1926年犯罪人数、犯罪罪名、犯罪地点，罪犯的性别、年龄等的分析，探讨犯罪的原因及救济预防的方法。[18]值得一提的是，为了获得第一手资料，严景耀亲自前往北平第一监狱收集资料，通过与犯人的接触，严景耀搜集了大量关于犯人的家庭、社会背景、犯罪过程，以及监狱的相关资料。之后严景耀又相继发表了《中国的监狱问题》[19]《北平监狱的教育与教诲》[20]两篇论文。前者是对中国监狱制度的考察。后者对监狱的教育进行研究，指出监狱教育是一个社会化的问题，监狱的教育意义须着重于犯人出监后适应社会的问题。

《中国的犯罪问题与社会变迁的关系》是严景耀1934年在美国芝加哥大学的博士论文。在撰写论文之前，严景耀搜集了三百余个个案以及十二个省监狱中的大量统计资料。在翔实的数据和案例的支撑下，严景耀系统阐述了他的犯罪学理论。（1）犯罪与文化密切相关，对犯罪的研究有助于对文化问题的研究；（2）城市犯罪是城市生活发展中的自然产物，犯罪问题应看作是城市社会生活失去家庭控制的表现，也是农村生活与城市生活不适应的结果；（3）犯罪者多为经济低下的人，是在迅速改变的社会环境中失去适应能力的受害者；（4）犯罪问题可以解释为人们在迅速变化中不能很好地适应。[21]

除上述专著和论文外，严景耀还撰写了《刑罚概论》《犯罪概论》《原始社会中的犯罪与刑法》，均收录在《严景耀论文集》[22]中。严景耀在犯罪学上的主要成就是研究犯罪与社会变迁之间的关系，着重研究造成犯罪行为的一般社会过程与中国剧烈的社会变迁的关系。严景耀将犯罪视为文化的一部分，其研究方法和研究思路对以后的学者影响很大。

严景耀的学生周叔昭延续了严景耀的研究风格，其学士毕业论文《北平一百名女犯的研究》，通过对1930年北京入监女犯的抽样调查，对其数量、入监时期、籍贯、罪名、收入、家庭进行了全面分析，认为妇女犯罪受社会状况的影响，北京社会的普遍贫穷是女性犯罪最重要的原因，作者更进一步指出犯罪对于犯人及其家庭所造成的影响与社会治安密切相关，犯罪的预防在于对社会的根本改造，单纯的刑罚并不能消灭犯罪，“工商业的提创，职业学校的开设，监狱改良，免囚保护的组织及其他一切社会改革的事业”才是犯罪预防的根本。[23]

在《北平妇女犯罪和妇女问题》中，周叔昭又进一步讨论了女性犯罪问题，认为妇女犯罪的症结在民生问题。犯罪的女性为最下层者，近代中国值内战外侮、匪患天灾，民生问题日益恶化，下层社会妇女与男子同样担负着谋生的重担。下层妇女的活动范围增加但是其智识并没有随之增加，缺少应付社会及必要的生存的能力。而且近代妇女的地位问题并未改善，妇女解放的声浪未达到下层，教育的普及只是资产阶级少数妇女的特殊权利。故近代妇女受社会和经济的双重压迫，家庭也是影响妇女犯罪的原因之一。[24]

自严景耀后，民国时期的学者比较关注犯罪问题与社会变迁的关系，发表了一系列相关论文。如徐惠芳、刘清於利用上海当时关押女犯的三所监狱的犯罪统计资料撰写的论文《上海女性犯的社会分析》，采用了计量统计与社会学的方法，对三所监狱359名犯人做定量分析，力图探求犯罪的原因和犯罪与社会环境的关系。值得一提的是，作者在文中提出了犯罪损失的问题，认为因犯罪而导致社会方面、家庭方面和被害者方面存在经济损失、生命损失、时间损失，以及精神损失。[25]梁绍文的论著《五十个强盗——浙江省第二监狱罪犯调查之分析》，以浙江省第二监狱的五十名强盗犯为调查对象，以调查问卷为蓝本进行调查，得出强盗犯的来源主要有二：一是贫穷，二是少年时缺乏教养。[26]

张镜予依据1914年到1923年司法部的刑事统计年报进行整理分析，撰写了《北京司法部犯罪统计的分析》[27]一文。何西亚对盗匪这一犯罪群体做了研究，在其《中国盗匪问题之研究》一文中，作者认为盗匪实为环境使然，其抢劫生涯皆为生活所迫。[28]

民国时期的学者主要从犯罪学和社会学的角度考察犯罪，他们都肯定了贫困是导致犯罪主要的原因之一，认为民国时期中国社会处于由传统向现代变迁的过程中，社会变迁使得下层群体遭遇了更大的困厄。民国时期的学者尤其注重社会调查以及统计学方法的运用，他们的研究角度和研究方法给以后的研究者带来了有益的启示。

2.当代学者对犯罪问题的研究

近几十年来，作为一个新的研究领域，对犯罪问题和罪犯群体的研究的成果日渐增多，研究的领域也不断扩展，不少相关著作陆续出版。如乔志强的《中国近代社会史》[29]，闵杰、罗检秋的《近代中国社会文化变迁录》[30]，曹健民主编的《中国全史》还将《赌博史》（周金编）、《毒品史》（曹菲编）作为独立的部分来加以研究。[31]

论文方面的研究主要集中在三个方面。

（1）对近代单个城市犯罪问题的研究。对城市犯罪的研究，其空间界定主要集中在民国时期城市化程度较深的大城市，如天津、上海、北京等，相关的成果不多。

孙巧云的《清末民初天津下层市民犯罪问题研究》，以《大公报》刊登的案例为主，对天津市民犯罪概况和犯罪类型进行了分析，认为社会变迁引发了思想观念、社会风气以及社会结构的变化，在犯罪行为的推动下，天津近代城市管理体制得以完善。[32]王宜林对国民政府统治之下的天津犯罪小团伙做了研究。[33]

杨蕾的《民国早期青岛犯罪研究》以法院的诉讼档案为依据，认为社会转型对犯罪有重大的影响，而犯罪又反映了当时青岛社会政治、经济状况。[34]杨小光从历史地理学的视域出发，以上海城区犯罪时空分布为切入点，对犯罪类型、犯罪者的社会结构进行分析，来考察犯罪问题。[35]蒋杰借助GIS（地理信息系统）软件，讨论了空间因素与上海城市犯罪间可能存在的某种关联。[36]

王娟从慈善史的角度出发，探讨民国初期北京地区的犯罪与贫困现象之间的相互关系。[37]她认为“近代城市的犯罪问题是社会病理的必然结果”[38]，对犯罪问题的考察有助于理解近代北京社会贫困化和病态化的趋势。

（2）从性别的角度出发，对女性犯罪进行研究。对女性问题的研究是近几年学者关注的热点问题，对女性犯罪的研究主要集中在社会变迁与女性犯罪的关系上。

王奇生的《民国初年的女性犯罪（1914—1936）》，从女性的角度解析了中国社会内部所隐晦的各种问题，探析了中国在向现代转型嬗变过程中女性所遭遇的困厄。认为经济和社会的双重压迫及双重的道德观念是民国初年女性犯罪的症结所在。[39]

艾晶的《清末民初女性犯罪研究（1901—1919年）》，通过对多个案例及统计数据的整理分析，论述了女性犯罪的类别、对犯罪女性的惩治，以及社会变迁与女性犯罪之间的关系，认为这一时期女性犯罪的数量呈现扩大趋势，经济目的是女性犯罪的主要动因，强调了社会变迁加剧了女性犯罪。除这篇论文外，艾晶还撰写了多篇女性犯罪的论文，在多个层面探讨女性的犯罪问题。如《防范与失范：清末民初女性犯罪防治问题研究》[40]关注女性犯罪的防治问题；《民国初年女性的教育问题与女性性犯罪探析》[41]探讨教育的缺失对女性性犯罪的影响；《论近代家法族规对女性性越轨的制约》[42]论述了家法族规作为国家法律的补充，在近代对女性的性越轨予以严格控制。艾晶的研究主要集中在清末民初，她还利用1914—1919年司法统计的数据，整理分析，撰写了多篇论文。[43]近年来，她对当代女性的犯罪也有所关注，考察了辽宁S县女性犯罪的区域特征。[44]

曹关群在《民国时期上海女性犯罪问题（1927—1937）》中探讨了在上海城市化的过程中，女性在社会变迁中的作用，以及女性作为社会群体在近代中国社会群体情感的演变进程中所起的作用。认为上海女性犯罪的深层次原因在于上海社会的不稳定以及社会问题与矛盾的日益增多。[45]杨培在《女性角色变迁与女性犯罪》中，从女性的性别角色由传统角色向现代女性角色转变的过程入手，探讨女性角色变迁时期出现的女性犯罪情况以及女性犯罪的预防对策。[46]

（3）对犯罪类型的研究。对犯罪类型的研究主要集中在毒品犯罪和赌博等犯罪类型上。

齐春风对抗战时期日本在国统区的毒品走私活动进行了研究。[47]赵翠生认为清末和民国的社会状况使毒品问题成为不可控制的社会问题，“在当时的历史条件下禁绝毒品是不可能的”[48]。王印焕对华北地区的吸毒群体的人数、年龄、职业情况作了统计。[49]肖红松、韩玲对河北的吸毒人数、吸毒者的社会结构，以及烟毒的蔓延情况进行了考证。[50]奉子对汉口沦陷后的公开赌博和花会赌博作了介绍。[51]王宁宁以民国时期的赌博和赌徒群体为研究对象，对当时的社会环境和赌徒群体作了分析。[52]

近年来的研究对其他犯罪类型也略有涉及，如马金生的《民国时期北京地区的盗墓活动述略（1912—1937）》，认为北京地区盗墓活动日益猖獗，“与民国时期北京地区社会环境的持续动荡以及民生的日趋凋敝相一致”[53]，北京地区的盗墓活动反映了北京地区动荡不安的社会现实。葛玉红探讨了一个新的犯罪类型即铁路犯罪，认为铁路犯罪的严重表明朝廷对社会控制力的薄弱。[54]

虽然研究相关问题的学者有限，但从研究的内容和方法上看，当代历史学在新史学的视角下，多学科对话、交叉的趋势逐渐增强，以犯罪为视角的历史研究在这样的背景下也得到了新的发展。

3.国外学者的研究成果

国外关于中国近代犯罪史的研究论著不多，但成就突出，对国内的研究具有重要的方法论意义。关于中国犯罪史研究成就最大的当属荷兰学者冯客，其著作《近代中国的犯罪、惩罚与监狱》被认为是将近代中国的刑罚学、犯罪学、法制史、监狱学和监狱史作为一个整体加以研究的第一部具有开拓意义的著作。著作的主题宏大，重点突出。通过犯罪、刑罚与监狱的分析，阐明中国现代化的发展。[55]尤为称道的是作者引证丰富，查阅和参考的国内外的档案文献达4万多卷。

美国著名中国史专家魏斐德，1995年出版了一部关于上海近代史的著作《上海警察》[56]，以很大的篇幅论述了上海的犯罪问题。作者从多个方面描述了上海的犯罪因子，文中最令人信服的是论述了鸦片与贸易走私犯罪的渊源性关系，分析了鸦片问题的犯罪史过程及其对中国社会发展的影响。另一位著名的美国学者罗威廉在其著作《汉口：一个中国城市的冲突和社区 1796—1895》[57]中，将犯罪视为汉口冲突的一种形式。罗威廉将犯罪置于汉口城市化的进程中加以考察：犯罪与暴力冲突的增加，一方面使得城市游民增加，出现了社会下层疏离于社会的征兆，另一方面促进了城市市民共同意识的觉醒。贺萧的《危险的愉悦》[58]对上海的人口买卖现象进行了考察。

纵观上述研究成果，对于近代犯罪史的研究虽有所发展，但从研究规模和研究成果来看还属寥寥，主要集中在城市犯罪、妇女犯罪及具体犯罪类型上。在研究理论上，社会变迁与犯罪之间的关系，是学者研究的重点，并取得了相当的成果。总的来看，犯罪史的研究还非常薄弱，还有广阔的研究空间。

三、相关概念界定

犯罪。中国古代没有犯罪的正式定义，“罪”，古作辠，与辜通假。辠这个字最早出现在1977年河北平山县中山王墓所出土的战国时期[image: ]壶铭文之中，“大去刑罚，以忧氏（厥）民之罹不[image: ]（辜）”[59]。《说文》辠意为“犯法也，从辛，从自。言罪人蹙鼻苦辛之忧，秦以辠似皇字改为罪”[60]。从字面意义来看，辛的本意为犯罪，自的本意为鼻，辠就是处以肉刑（刑罚）的行为。[61]夏、商时已有完善的法律，夏有《禹刑》，商有《汤刑》，奴指“奴婢，皆古之罪人也”[62]，法律概念和“奴”的出现意味着那时已经有了犯罪的概念。

犯罪一词在汉代已经出现，汉宣帝元康二年下诏说“……闻古天子之名，难知而易讳也。今百姓多上书触讳以犯罪者，朕甚怜之”[63]，宋司马光《论不得言赦前事礼子》中有“应官吏黎庶犯罪在赦前者，并依前后敕条施行”[64]。可见犯罪指的是违反统治阶级利益的行为。

犯罪的概念是笼统的，“一个时代有一个时代之所谓犯罪，一个社会有一个社会之所谓犯罪”[65]。犯罪的定义因时间的推移和地点的变化而不同。曹立群总结了美国学者犯罪学家所做的五种定义：（1）犯罪是违法行为；（2）犯罪是违反社会规范的行为；（3）犯罪是造成社会伤害的行为；（4）犯罪是侵害人权的行为；（5）犯罪是一种越轨行为。[66]上述定义更多的是从法律的层面对犯罪进行界定，犯罪的概念“取决于人们探讨犯罪问题时的社会角度”[67]，然而从法律的角度不能解释犯罪的发生，社会学家认为基于法律角度的犯罪定义并不能让人满意，对犯罪的定义应突破犯罪学的范畴。在各种定义中大多数社会学家比较认可的定义是：“犯罪的本质特征在于，它是危害国家，为国家所禁止的行为。国家至少可以把刑罚作为最后的手段来对付这种行为。通常被法学家们视为犯罪定义必不可少的要素是下述两个抽象标准，即法律把某种行为视为对社会具有危害的行为并对这种行为作了惩罚规定。”[68]

社会学在解释犯罪的发生上具有重要意义，越来越多的犯罪学家对犯罪寻求科学解释，社会学家更强调在更宏观的层次上的取向，强调社会结构和社会过程所发挥的作用，产生了几种重要的理论，如功能主义理论、互动理论、冲突理论和控制理论，并且衍生了两个重要的概念，越轨和失范。越轨指的是对重要社会规范的违犯。[69]越轨和犯罪两个概念之间互有重叠，但并不完全等同。犯罪仅指触犯了法律的不遵从行为。失范的概念是迪尔凯姆引入的，他提出“在现代社会，传统的规范和标准遭到了破坏，又还没有新的来替代。在社会生活的某一特定领域中，如果没有任何明确的标准指导人们的行为，失范就会出现”。[70]此后，学者在解释犯罪的时候，多在法律和社会学的双重视角下对其定义。

民国时期的犯罪学家严景耀在对犯罪的理解上成就突出，他从法律及社会学的观点分别为犯罪下了定义。法律上的定义为“破坏法律即为犯罪”，这是犯罪狭义的定义，它包括两个含义：（1）犯了法律所禁止的事情；（2）不尽法律上应尽的义务。犯罪的社会学定义是指：犯罪是一个团体的人群信以为对于社会有害的行为，而且该团体有权以惩罚的方法去实行其所信的而制裁之。[71]

空间界定。民国初期，北京依清制称顺天府，1914年改为京兆地方。1928年北伐战争结束后，南京国民政府形式上统一了中国，以南京为首都。1928年6月，南京国民政府撤销京兆地方，改为北平特别市，直隶省改为河北省，原京兆地方所辖宛平、大兴等县改属河北省。1930年7月，北平特别市降为河北省辖市，11月复升为直辖市。因此本书的空间界定主要依据北平的辖区，即内城、外城及四郊。

时间界定。本书主要研究的是南京国民政府统治下北平的犯罪问题和罪犯群体，故时间界定为从1928年6月北京改名为北平至1937年7月北平沦陷前。故本书在行文中所称北平专指1928年6月至1937年7月这一时期，其余时期均以北京泛称。

河北第一监狱。本书中很多资料来自河北北平第一监狱。河北第一监狱筹建于清末预备立宪时期，1909年法部尚书戴鸿慈奏请设立京师模范监狱，1910年4月开始建筑，由日本监狱学专家小河滋次郎设计，王元增负责筹办。因辛亥革命，监狱正式使用时已至民国。在建成后，监狱多次改名。最初定名为京师模范监狱，1912年民国政府更名为北京监狱。1914年10月更名为京师第一监狱。1928年7月后，由中央监改为地方监，先更名为北平第一监狱，很快更名为河北第一监狱，1934年5月再次更名为北平河北第一监狱。文中根据时间的不同，对第一监狱的称呼有所变化。

四、文献说明

本书的研究资料丰富，主要来源于四种，即原始档案、报纸杂志、调查统计，及时人论著。

（一）原始档案

民国时期相关机构的档案资料，主要来自北京市档案馆馆藏档案，其中有当时北平市公安局、河北第一监狱及北平地方法院等政府机构的大量珍贵的第一手资料。与民国时期犯罪相关的档案卷帙浩繁，限于时间和能力，对档案的利用有限。除档案资料外还有大量民国时期的法律汇编和政府的《市政月刊》等。

（二）报纸杂志

民国时期的北平报刊数量繁多。比较有影响的报纸有：《益世报》（北平版）和《世界日报》《京报》《世界晚报》《顺天时报》《华北日报》等。这些报纸发行量大，发行时间长，有一定的影响力。对于犯罪问题较为关注，对北平市的犯罪情况有详细的报道，并且还对犯罪的原因及犯罪现象作了探讨。期刊除《北平特别市市政公报》《司法公报》《最高法院公报》《监狱杂志》《中华监狱杂志》等官方期刊外，较有影响的还有《社会学界》《东方杂志》，尤其是《社会学界》刊登有多篇与犯罪相关的论文。

（三）调查统计

民国时期比较重视调查统计，不仅有官方的统计资料，还有许多私人的调查统计，为本书提供了大量的数据信息。其中官方的统计资料有：司法行政部统计室编《司法统计》[72]，国民政府主计处统计局编《入监人犯统计》[73]，及北平监狱的统计资料和政府的统计资料。私人的调查统计资料也较为丰富。民国时期，在清华大学社会学系的倡导下，许多社会学家作了大量的社会调查，其中影响最大的是犯罪学家严景耀、陶孟和、林颂河等人，其调查的成果为我们了解北京下层群体的社会生活提供了严谨而精确的资料。国外学者主要有甘博和步济时等人。值得一提的是，申报年鉴社编有《申报年鉴》[74]（1933—1936年），对全国人口、土地、司法、教育等方面做了全面而细致的调查。

（四）时人论著

主要是当时的学者撰写的关于犯罪学、社会问题的著作。如孙雄《犯罪学》、李剑华《犯罪社会学》、许鹏飞《犯罪学大纲》等。
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第一章 北平的犯罪统计


犯罪统计是获知犯罪状况的一个最重要的途径。通过犯罪统计不仅可以以量化的形式对犯罪的整体状况做一个初步了解，还可以对犯罪现象及犯罪原因做出解释。可以这样说，犯罪统计是了解犯罪状况必不可少的途径。然而矛盾的是，在某种程度上犯罪统计又是不可靠的，主要在于，就犯罪者的人数统计而言，想要精确得到犯罪者的数量，是一项不可能完成的任务。犯罪学家普遍认可犯罪暗数的存在，所谓犯罪暗数是指实际上存在的但由于种种原因未予记载的犯罪数量。犯罪统计的罪行总数，实际上为一个漏斗状，即犯罪漏斗。

也就是说，实际发生的犯罪数＞警察认知的犯罪数＞实施逮捕的犯罪数＞实际起诉犯罪数＞实际判刑犯罪数＞实际有人犯服刑犯罪数。实际发生的犯罪数要远远高于实际有人犯服刑的犯罪数。作为一种有弹性的犯罪指数，我们必须充分考虑犯罪发生的时代以及与犯罪密切相关的各类因素，才可以利用这些数字了解当时北平地区犯罪的整体状况。


第一节 犯罪的人数

一、统计数字的来源

犯罪统计源于西方，中国古代没有真正意义上的犯罪统计概念。在清末的司法改革中，作为西方法律制度的一部分，犯罪统计才被引入到中国来。在司法改革的推动下，清朝在1906年将刑部改为法部管理全国民事、刑事、监狱及一切司法行政事务。法部在光绪三十三年（1907年）、光绪三十四年（1908年）以及宣统元年（1909年）分别对全国的刑事案件作了统计报告，即《法部第一次统计》《法部第二次统计》及《法部第三次统计》，除法部外，大理院也有一些省的犯罪统计的资料。作为中国最早的犯罪统计，其统计方式还是不成熟的，不论是法部的统计还是大理院的统计都略显粗糙，以法部1909年统计为例，“以上表除大理院及京师初级各厅、东三省各级厅表外俱系本部专据部卷自行编制之表，其外省填注之表因本部具奏时送到者尚甚寥寥，兼之表式未能划一，年度更参差不齐而案由亦节略殊甚”[1]，《法部第一次统计》甚至没有按性别对男女犯进行区分。

民国时期的犯罪统计在内容上较清末更加精细，按时间划分可以分成两个时期，民国元年至民国十六年（1912—1927年）的北洋政府时期为第一时期，民国十六年至民国二十八年（1927—1949年）的南京国民政府为第二时期。北洋政府时期由司法总务厅（第五科）编纂有《中华民国民事统计年报》《中华民国刑事统计年报》，及地方省长公署统计处编纂的《政治统计》。其中，《中华民国刑事统计年报》共计有十册，每年度一册，从民国三年（1914年）到民国十二年（1923年），汇集了全国司法部门审理的刑事案件统计资料，其来源主要依据“各地新式法庭的报告，未设立新式法庭的地方以及各县公署都没有编造”[2]。南京国民政府时期有司法行政部编著的《民国司法统计》，分别为从1929年到1934年，1936年，从1937年到1939年。[3]还有《三十五年度司法统计年刊》，内容主要涉及行政、民事、刑事、监狱四类统计。民国时期的犯罪统计以北洋政府时期的司法总务厅和南京国民政府时期的司法行政部的统计最为全面，各地方高等法院也编纂有《司法统计》。“民国时期的司法统计不存在固定周期，无论是全国性还是地方性的统计，大体一至两年一次”[4]，在年代上具有“断续”的特征。这些统计存在于整个民国时期，以数据表格的形式记录了民国时期各类刑事司法实践，成为我们研究犯罪问题所依据的必不可少的重要资料。

一般来说，犯罪统计中所列的各项数字主要来源于：（1）警察基于已收到的控告所提供的资料，这类资料被认为是精确反映实际犯罪的指标；（2）警察逮捕的人犯，对其犯罪的认定取决于警察的自由决断，警察的主观认定成为衡量其是否犯罪的主要依据，因此这类数字并不是可靠的；（3）法院的判决记录结果，这类数字有明确的受害者和犯罪者，犯罪事实清楚，被认为是较可靠的资料；（4）监狱的人犯数量。法院的判决记录中涉及的犯罪者数量应该等于或小于法院的判决结果。宣告缓刑者及罪行轻微被判处易科罚金处罚的犯罪者，这类犯人不在监狱的统计资料中。从监狱对入监人犯的统计上来看，监狱的人犯数目，实际上为每年新受徒刑、拘役人犯的数目。在监犯人的人数不包括犯罪罪行未被发现者，未涉及诉讼者，罪行败露后脱逃他处未被逮捕者，以及提起上诉的犯人。犯人在法院的审判后，对审判的结果不满，提起上诉，这部分犯人在上诉期间并没有被安排在监狱执行刑期，而是被关押在法院的看守所。因而监狱的统计不能完全代表当年的犯罪人数，实际服刑的犯罪人数远远小于实际犯罪的人数，只是其中的一部分。1936年《北平市统计览要》[5]所列1935年公安局假预审刑事犯统计，共计有女犯1118名，而1935年实际入监女犯数量为76名，二者相差近15倍。不仅如此，北平地方法院并不是唯一施行审判的机构，北平警备司令部、平津卫戍司令部以及后来的烈性毒品审判处，分割了法院的审判权，并对犯人处以刑罚。经过这些机构审判的犯人数目也不在监狱的统计中。当时任职司法部的人估计犯罪的实际人数，至少相当于监狱统计表的五倍，张镜予在《北平司法部犯罪统计的分析》中认为五倍的估计还略嫌太少。[6]我们所得到的数字正如严景耀所说“不过是北平犯罪的一部分——或许是一小部分——罢了”[7]。在上述四类统计中，使用较多的数据是监狱的人犯数量，民国时期的学者严景耀、周昭平、徐惠芳、刘清於等人就是通过自己在监狱的调查，运用监狱的统计资料对犯罪问题进行研究。

本书所引用的民国时期北平的犯罪统计主要有：（1）司法部的统计资料。司法部的《司法统计》是对全国各省新式监狱统计资料的汇总，北平的三所新式监狱也在此列。（2）警察机关的统计资料。北平市公安局提供的各项案件的统计表。（3）监狱对在监犯人的统计资料。以河北北平第一监狱为例，有监狱的年报表、月报表、行状录等，对犯人的出监、入监人数变化，年龄、职业、教育程度，以及犯罪原因都有详细的记录。（4）非官方的统计资料，主要有犯罪学家以及社会学家对犯罪的统计，如严景耀的《北平犯罪之社会分析》[8]，周叔昭的《北平一百名女犯的研究》[9]，林颂河、陶孟和等人的《北平社会概况统计图》[10]。（5）其他来源。主要是《申报年鉴》[11]在民国二十二年（1933年）到民国二十五年（1936年）所做的司法统计。

二、犯罪的人数统计

确切说出北平市每年的犯罪人数是一件不可能的任务，不仅仅是由于犯罪暗数的存在，不同的机构收集的统计资料往往会出现差异，即便是对监狱的统计，司法部的统计资料与监狱的档案资料也存在着差异。然而即便如此，这些数据仍是了解北平地区犯罪的基本状态以及变化趋势的最接近现实的资料，我们首先来看看监狱对犯罪人数的统计情况。

北平市警察局管辖范围包括北平内、外城以及四郊，下辖有三所新式监狱，分别是河北北平第一监狱、北平第二监狱以及第一分监。河北北平第一监狱的成立发轫于清末新政，1906年五大臣考察宪政回国后，清朝推行司法体制改革，改刑部为法部，设立了典狱司。1909年法部尚书戴鸿慈奏请设立京师模范监狱，并令各省一律成立新式监狱，翌年四月京师模范监狱开始建筑。作为全国新监的范本，第一监狱由日本监狱学博士小河滋次郎设计，辛亥革命后由王元增筹办，前后共历时七年建成。1912年11月10日第一监狱开始接收男犯，到1915年5月监狱增设女监，开始收容女犯，首批入监的女犯为40名，它是北平地区唯一一个接收女性犯人的监狱。[12]第二监狱位于德胜门外，在原功德林的基础上改造而成，由梁平甫负责建造，值得一提的是犯人承担了建造监狱的重任，第二监狱“除了木材和玻璃等建材外，几乎所有的建筑用材都是犯人自己动手制作的”[13]。第一分监在彰仪门（今广安门）外，原为京兆第一监狱。北平的男犯分别在这三所监狱中服刑，由此可知北平男犯的数量是这三所监狱男犯人数的总和，第一监狱的女犯数量就是北平的女犯人数。

1.男女犯的数量统计

1929年北平的男犯有1531人，女犯有128人，男犯占总犯罪人数的比例为92.3%，女犯为7.7%；1930年男犯有1444人，女犯有135人，男犯占总犯罪人数的比例为91.5%，女犯为8.5%；1931年男犯有764人，女犯有89人；1932年男犯有1895人，女犯有108人，男犯占总犯罪人数的比例为94.6%，女犯为5.4%；1934年男犯有1422人，女犯有108人，男犯占总犯罪人数的比例为92.9%，女犯为7.1%。

1927—1934年北平市的男犯数量的增减变化并不是很明显，大体上1927—1930年男犯的数量是比较稳定，但是到1932年男犯的数量猛增到1895人，到1934年又降低到1422人。对比1927年前的男犯数量变化，1925年的男犯数量最多，达到2556人，南京国民政府统治时期的最高值1895人与之相比，减少661人，男性犯罪的人数有了明显的下降。北平女性犯罪的数量变化是比较清晰的。从表1.4上看，1920年—1936年女性犯罪的数量时增时减，并没有明显的上升和下降变化。与1920—1927年女犯人数相比，1928—1937年的女犯人数明显减少。1930年女犯人数最多为135人，低于1920—1927年女犯人数的最大值176人，1935年女犯人数跌到最小值为76人。

表1.1 1929—1932年和1934年北平新受徒刑、拘役人数
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表1.2 1919—1934年北平市男女犯人数
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表1.3 1919—1934年北平市男女犯人数比例表
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表1.4 1920—1936年北平女性犯罪人数
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从男女犯的数量变化中，可以明显地看到在南京国民政府时期，北平市的犯罪率得到了一定程度的控制，犯罪人数与北洋政府时期相比，大为减少，我们将在后面的章节中说明犯罪人数变化的原因，可以说北平市政府及公安局构建的犯罪预防体系收到了一定的成效。

从这几年的统计中我们看到，在犯罪总人数上，男犯的数量远远超过女犯。严景耀总结了女性犯罪人数少于男性的原因，主要有四点原因：（1）女性的生活靠男性来维持；（2）生理原因，女性的身体构造使之体力弱于男性；（3）在法律上女性较男性比较容易获得宽宥；（4）女性所犯的罪行较为复杂，难以搜集证据。[14]女性犯罪的数量是衡量社会现代化的一个重要指标，传统社会中，女性一直是男性的附庸，被禁锢在家庭中，很少与社会接触，极少有女性犯罪。即使发生女性犯罪的案例，也往往与家庭有关。女性在犯罪中所占的比例越小，表明女性参与社会化的程度越低。从1919—1934年北平市男女犯人数比例上来看，女性所占的比例大体不到10%，这就表明在民国时期，女性参与社会的程度是有限的。民国时期是中国社会发生剧烈变迁的一个重要的时期，伴随着西方思想的传入，中国传统的“男尊女卑”“三从四德”受到冲击，女性的权利意识觉醒，越来越多的女性从家庭走向社会，与男性一样接受教育，从事职业。然而女性社会地位的变化是相对而言的，走向社会的女性占女性总人数的比例还是相当有限的。在民国成立后的相当一段时间内，女性在犯罪中所占的比例并没有明显的增长，甚至在南京国民政府建立后，女性在犯罪中所占的比例还略低于北洋政府时期。

对犯罪人数的统计还应考虑到人口问题，1928—1937年的北平，正处于城市发展的关键时期。1928年后，北平失去政治上的中心地位，由全国的政治中心变为华北地区的中心。不仅如此，政治地位的变化还带给北平一系列消极的连锁反应，社会经济一片凋敝，城市发展举步维艰，在经济上面临城市发展的转型阶段。但是经济上的困窘并没有降低北平作为一个近代化的城市对人口的聚集作用，从1928年到1937年，北平的人口增长虽不稳定，但整体上呈现增长的趋势，年平均增长率为17.01‰。[15]作为华北地区的重要城市以及历史文化名城，北平吸引了大量的、来自全国各地的人口来此定居。考虑到人口的增长因素，北平的犯罪人数在国民政府统治时期，整体上呈下降趋势。

2.对犯罪类别的分析

按照国民政府刑法上的分类，主要的犯罪类别有两类。第一类是刑法的犯罪类别，分别是：内乱罪，外患罪，妨害国交罪，渎职罪，妨害公务罪，妨害选举罪，妨害秩序罪，脱逃罪，藏匿犯人及湮灭证据罪，伪证及诬告罪，公共危险罪，伪造货币罪，伪造度量衡罪，伪造文书印文罪，妨害婚姻及家庭罪，亵渎祀典及侵害坟墓尸体罪，妨害农工商罪，鸦片罪，赌博罪，杀人罪，伤害罪，堕胎罪，遗弃罪，妨害自由罪，妨害名誉及信用罪，妨害秘密罪，窃盗罪，抢夺、强盗及海盗罪，侵占罪，诈欺及背信罪，恐吓罪，毁弃损坏罪共32类。[16]第二类是特别法或与之相关的犯罪类别，分别是：私盐、禁烟法、吗啡、危害民国紧急治罪法、惩治盗匪、反革命、土豪劣绅、军用枪炮取缔条例、肃清毒品暂行条例。对犯罪类别的分析，主要考察的是各项犯罪类别在犯罪总数上的比例问题。

1932年全国新受徒刑、拘役人数有男犯36552人，女犯3973人，男女犯共40525人。但是此项统计中，只限于各地新式监狱的统计报表，未设立新式监狱的地方及未向司法部递交统计报表的新式监狱从略。其中江苏省8所，浙江4所，安徽4所，江西2所，湖北2所，福建2所，河北6所，河南2所，山东7所，山西6所，陕西6所，宁夏1所，察哈尔2所，绥远1所，共计53所监狱，涉及14个省。[17]从1932年的司法统计来看，中国犯罪人数最多的罪名是鸦片，窃盗，抢夺、强盗及海盗，特别法禁烟法排第四，之后是伤害、赌博、妨害婚姻及家庭等。犯鸦片罪的人数占总犯罪人数的35.5%，窃盗占总犯罪人数的22.5%，抢夺、强盗及海盗占总犯罪人数的7.0%，这三种罪名的犯罪人数占总犯罪人数的65%。在1931年司法统计中，第一位是鸦片，其中男犯为7114人，女犯为1158人，占总犯罪人数的34.5%；第二位是窃盗，其中男犯为6259人，女犯为226人，占总犯罪人数的27.0%；第三位是抢夺、强盗及海盗，其中男犯为1586人，女犯为13人，占总犯罪人数的6.7%。

1933—1935年北平第一监狱新受徒刑、拘役罪名犯罪类型分析与1932年司法统计中全国的犯罪类别比例是不一致的，1933—1935年中北平犯罪人数最多的是窃盗，鸦片，抢夺、强盗，妨害婚姻及家庭。其中，犯窃盗罪的男犯为504人，女犯为4人，占三年总犯罪人数的20.5%；犯鸦片罪的男犯为219人，女犯为43人，占三年总犯罪人数的10.6%；抢夺、强盗的男犯为254人，女犯为2人，占三年总犯罪人数的10.3%。分别从每年的犯罪类别比例上看，1933年、1934年北平犯罪人数最多的是窃盗、鸦片、妨害婚姻家庭；1935年犯罪的趋向发生了变化，分别是抢夺、强盗，窃盗及杀人。犯鸦片罪的人数变化，与北平市政府厉行禁烟的努力是一致的，我们在后文可以看到，北平市政府采取了强硬的禁烟政策，有效地减少了犯鸦片罪的人数。

表1.5 1932年全国新受徒刑、拘役罪名分析
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表1.6 1933—1935年北平第一监狱新受徒刑、拘役罪名分析
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民国时期的犯罪学家严景耀将犯罪的类别划分为四大类型：（1）经济罪，包括窃盗、鸦片、略诱、和诱，诈欺取财、赌博、赃物、强制亲属为娼、发掘坟墓、伪造货币等以经济为目的的罪；（2）性欲罪，包括奸非、重婚及以性欲之满足为动机的和诱罪；（3）仇害罪，包括杀人、伤害、毁弃损坏、诬告、遗弃、妨害公务等；（4）政治罪，包括一切内乱罪。1933—1935年的北平犯人的犯罪类别按此分类。男性在这三年中，犯经济罪的人数最多，其次是仇害罪、性欲罪和政治罪；女性犯性欲罪的人数最多，其次是窃盗罪、仇害罪、政治罪。但在1935年女性犯仇害罪人数最多，性欲罪次之。

表1.7 1933—1935年北平第一监狱犯罪类型罪名分析
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1933—1935年男性犯经济罪的比例占总数的84.55%，性欲罪为2.91%，仇害罪为12.54%，政治罪无；[18]女犯犯经济罪的为74.44%，性欲罪为15.38%，仇害罪为10.18%，政治罪无。[19]对比得知，经济是男犯犯罪的最大动因。例如，马德山因贫起意行窃，于夜间窃得大小窗户十八扇[20]；李玉亮因贫起意窃得手车一辆[21]。女性犯罪罪名的比例虽与1933—1935年不同，但女性犯性欲罪多是由于经济引起的，因此经济也是女性犯罪的最大动因，这与严景耀的观点是一致的。

从女性犯罪的罪名上看，1928—1937年的女性犯罪出现了以往没有女性涉及的罪名，如抢夺、强盗、藏匿犯人及湮灭证据、军用枪炮取缔条例、妨害公务、惩治盗匪法、民国紧急治罪法。女性犯罪的人数虽比之前有所下降，但犯罪罪名较前扩展。这一时期北平女性犯罪几乎包含了所有刑法上规定的犯罪类别，甚至暴力犯罪也有所涉及。例如，1931年一位女性在西郊赶路之时，不幸遇有一个女扮男装的匪人。这名匪徒身披大衣，头戴皮帽，脑后梳有圆头，手上还持有自来得手枪。女匪徒将这名女性的银圆劫去，不仅如此，还将她的衣服完全剥去。这位可怜的妇人只能赤身露体藏在树后，不久之后有一位好心的骑驴人经过，将他的棉袍给妇人穿上。在得知她的遭遇后，骑驴人自告奋勇去追赶逃跑的女匪徒。就在骑驴人快将女匪徒追上时，那位“女大王”竟开枪将骑驴人击毙，骑着受害者的驴逃走了。[22]

1920—1926年女性犯性欲罪的比例为15.38%，仅次于经济罪。[23]《中华民国刑法》颁布后，按刑法的犯罪类别分类，重婚和奸非被列入妨碍家庭罪中。从表1.8看，1927—1930年犯性欲罪的女性在人数上大大低于1920—1926年，考虑到这一时期女性犯罪的人数少于1920—1926年，故犯性欲罪的人数占犯罪总人数的比例与1920—1926年女性犯性欲罪的比例相差不大。这一时期女性犯性欲罪的原因比较复杂，不再单纯以性欲为满足为目的。如妓女刘谢氏在察哈尔济良所被温奎武领出从良，二人到温奎武的原籍辽宁凤城同居过度。刘谢氏并不满足这种生活，在两年后乘温奎武外出之际，私逃来平，同年由母亲谢何氏主婚改嫁给不知情的刘春祥为妻。[24]马全氏是许怀恩的妻子，在未与许怀恩离婚的情况下，转嫁给马福增为妻，二人还举行了结婚仪式，在与马福增的婚姻关系中，马全氏获得了50元彩礼的经济利益。[25]上述两个案例显示女性犯性欲罪的不同动因，刘谢氏是为了摆脱不如意的婚姻，而马全氏是出于经济上的目的。

表1.8 1920—1930年女性犯性欲罪的人数
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续表
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第二节 犯人的社会结构特征

一、犯人的年龄

民国时期的刑法对于有责任能力的人有明确的规定：“未满十三岁之人行为不罚。但因其情节，得施以感化教育，或令其监护人，保佐人缴纳相当之保证金，于一年以上三年以下之期间内监督其品行。”[26]十三岁以上的人被视为有责任能力的人。之后的颁布的刑法修正案作了较大程度的修正，规定：“未满十四岁人之行为不罚。十四岁以上未满十八岁人之行为，得减轻其刑。满八十岁人之行为，得减轻其刑。”[27]十八岁（包括十八岁）以上的人被视为有责任能力的人。

年龄对于人的智力和身体状况有着密切的关系，大多数犯罪学家的研究也表明，年轻成人的犯罪率远高于其他年龄组的人。那么什么年龄是犯罪最多的年龄呢？民国时期的犯罪学者李剑华对此做了研究，认为犯罪者的年龄“一般以二十岁至四十岁之间为最多，尤其是在三十岁以上四十岁以下，五十岁以后，精力渐丧，故犯罪的也渐次减少了”[28]。女性犯罪的年龄与男性存在较大差异，一般要比男性稍迟，五十岁以后女性的犯罪人数要多于二十岁到五十岁的女性。也就是说，男性犯罪的最多年龄在三十岁到四十岁，女性犯罪的最多年龄在五十岁之后。

二十岁到四十岁是人一生中的黄金年代，人的智力、体力在这一阶段达到最佳。民国时期的多数犯罪案件中，犯罪者主要依靠的是强壮的身体素质和简单的武器，如枪、棍棒等。在这些暴力犯罪中（主要是伤害、杀人、抢劫、掠人勒赎等类的犯罪），犯罪者在作案的过程中，可以说是“简单、粗暴”，在犯罪之前，没有周全的计划，其犯罪的周期完全取决于将犯罪获得的财物挥霍的周期，即便是性质恶劣的掠人勒赎之类的案件。暴力威慑受害者以达到犯罪者意图的案件构成了暴力犯罪的主要犯罪方式，因而大多数暴力犯罪犯罪者的作案过程都是极其相似的。

二十岁到四十岁之间年龄段的男性犯罪者居多还在于男性在这一时期大多刚成为或已经成为家庭的家长，作为整个家庭的支柱，男性必须背负整个家庭的所有的物质消费，包括家庭成员的日常生活开支以及其他支出。生活的艰辛和家庭的重负，使得许多刚刚脱离家庭保护的男性在成为新的家庭支柱这个角色转换的过程中，不适应新的社会角色。年轻冲动是这个年龄段男性的特点，由于缺乏生活的阅历，不会深思熟虑，容易陷于犯罪，故这个阶段犯罪率为最高。其后随着年龄的增加，体力减衰，经历了人生的起伏，思想较之前成熟，犯罪率也逐渐下降。

表1.9显示北平地区犯罪者犯罪时的年龄人数最多的时间段在三十岁到四十岁，二十岁到三十岁，以及四十岁到五十岁的犯罪人数紧随其后。对于北平的男性来说，1927—1937年的生计并不是很好找。1927年之前的北平，其经济发展模式是一种消费型的结构，大部分的人是为皇室和中央官署的官吏及其家庭服务的。清帝退位后，北平的这种经济结构并没有发生改变，北洋时期的中央政府继续成为北平经济发展的消费主体，在这种情况下，在北平找一份工作，并不是一件很困难的事情。然而随着南京国民政府的建立，北平失去了原有的政治中心的地位，大量中央政府机关的迁移给北平的经济造成巨大的打击，商业凋敝。新成立的北平市政府在北平的城市建设上做出了巨大的成就，但令人遗憾的是，北平经济结构的失衡问题，一直没能得到有效的解决。经济问题是阻挠北平发展的一个重要的原因。因此，北平市存在一个数量庞大的贫民阶层，1934年北平极贫之贫民就达到118326人。[29]

女性最易犯罪的年龄与男性稍有不同，大体而言，女性犯罪的年龄要比男性迟一点，表1.9与表1.10显示女性在三十一岁到四十岁时，犯罪人数最多。

表1.9 北平地方法院被告人人数及其犯时年龄表
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表1.10 1933—1934年北平女犯年龄变化
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三十一岁到四十岁是女性犯罪的高发期，这是女性社会经历与社会地位发生改变的结果。三十一岁到四十岁的女性所涉及社会生活的深度和广度是别的年龄段的女性所无法比拟的。十三岁到十五岁的女性，处于少女期，与社会接触较少，受家庭的呵护。十六岁到三十岁的女性，结婚不久，虽与社会有一定接触，但在家庭中丈夫是主要的支柱。四十一岁以后的女性子女都已成人。而三十一到四十岁的女性，已承担起家庭的重负。

二、犯人的职业

职业与每个人都有密切的关系，职业场所是社会成员主要的社会活动场所，也是社会关系网络的重要一环。人们在从事职业时必须要依附于正式职业的特定角色活动，受角色的制约和限制，这种角色会影响人的思想，最终会影响人心的善恶，因此职业与犯罪存在一定的联系。“自由职业者的犯罪，多为对于人的犯罪，而劳动者，被雇佣阶级的犯罪，则多为关于财产的犯罪”[30]。民国时期的学者孙雄进一步总结了职业与犯罪的关系，他认为下级官吏易犯渎职罪，新闻记者与律师易犯诈财罪，游民农工人易犯赌博罪，产婆医生易犯堕胎罪，理发缝纫工人易犯和奸罪，旧货主易犯赃物罪，屠夫木匠易犯杀伤罪，船夫易犯谋害罪，兵匪易犯杀淫掳略罪，印刷工人易犯伪造货币罪。[31]

由于统计主体的不同，法院对被告人职业的统计与监狱在监人犯的统计有所不同，根据北平地方法院的统计，除被告者职业未详的情况外，被告者犯时的职业表中无职业的人所占的比例最大，其次是农业和雇佣业。1933年第一监狱的年报中，犯人共有900名，其中，男犯789名，女犯111名。其中交通运输业人数最多，为229人，其次为自由职业者，农业人数居第三。[32]

表1.11 北平地方法院被告人数及其犯时职业表
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表1.12 1933年北平第一监狱在监人犯职业与犯罪人数统计
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根据对北京市档案馆1928—1937年第一监狱入监人犯的统计[33]，档案馆现存档案中，共有1172人。除俄犯7人外，男犯有1037人，女犯有128人；职业不详的有134人，已知职业人数1031人。职业中人数最多的分别是：无业、农民、拉车。其中无业者192人，占已知职业人数的18.62%；农民150人，占14.55%；拉车有105人，占10.18%。其余职业的人有厨役、摆小摊、伙计、打铁、学徒、负苦、工人、当兵等，占已知职业人数的56.65%。犯罪者中，无业者的人数最多。男犯以农业为职业的有两种情况：一种是在北平的四郊以及附近的宛平、大兴、顺义、密云居住的人，以农业为生；另一种是来平的外地人员，曾以农业为生，现在属于无业的情况，而监狱在做统计的时候，并没有将这种情况作一个区分，男犯中无业者的比例应该更高。在男犯中仅有4人职业为官吏，其中只有瞿英怀的职业具体标明是教育部科员[34]，其余犯人的具体职业不明。

女性的就业远远不如男性，大部分女性的职业主要集中在针工、佣工、农业三种，以针工人数最多。“针工”属于自由职业的一种，民国时期女子多在家，以女红赚取薪资。周叔昭在《北平一百名女犯的研究》中指出在下层女性所从事的职业中，“自由业居多，其中在家以女红赚得薄资的最多”[35]，且很少受外界影响，故针工是当时北平下层女性从事最多的职业。其次为佣工，以及农业。职业为农业的女性多为居住在北平四郊的农民。上述三种职业既低微，收入又不稳定，仅靠其维持生计是很困难的。下层女性从事职业是受家庭生计的压力不得不为之的，借以赡养家庭和补贴家用。针工赚得的薪资实际上微乎其微，更别论其他职业了。1936年无业女性为27人，占女犯人数的21.25%，无业女性在整个下层女性中所占的比重是很大的。民国时期女性就业空间狭小，妇女就业率偏低。以人事服务为例，北平作为一个典型的消费城市，第三产业发达，但北平的社会风气不开放，直到1928年才第一次使用女店员。[36]故在第三产业中，妇女只能以佣工为选择。因性别的关系，女犯的职业中没有涉及商业、交通运输以及公务。

北平地方法院和监狱对犯罪者职业的统计显示犯罪者职业的百分比虽有不同，但是很清楚地看到犯罪者职业百分比中无业和农业的人数最多，犯罪者的职业情况清楚地表明了犯罪者经济情况的困窘。北平的人口构成中，贫民数量很大。1931年全市贫民超过168000人，约占全市人口的12.1%，即每八人中有一个是贫民。内城的贫民以内三、内四、内五区为最多，内三区贫民达19.1%，内五区高达22.1%。[37]经济的衰落与普遍的贫困化，使得下层群体为生存苦苦挣扎，不得已靠犯罪来维持生计。从犯人入狱前的生活状况和财产状况看，贫困是导致犯罪的首要诱因。

三、犯人籍贯的分析

近代北平从1900年起就经历了一个人口的高速增长时期，1912年北平的内外城人口数为80万，1929年内外城人口总数为934320人，1932年人口数为100万。[38]以1929年为例，当时北平籍的人口不过386075人，约为总数的七分之三。其他七分之四的人口皆外省迁来，其中以河北省的人数最多，其次为山东、山西，甚至偏远的青海、西藏等各省也有人口迁入。[39]到1936年，北平籍的人口占总人口的42.5%，外省迁入的人口中居前三位的是河北、山东、山西，分别占总人口的40.2%、5.6%、2.3%。[40]河北籍人口增长明显。人口增长的一个重要原因就是乡村和城市的人口流动。“这种移动的结果，不断地使许多年青人从乡村徙入都市里”，“潮水似的继续不断的徙民都是来自乡间的。虽然移民运动的进行，其吸引力究是如何，还没有足够系统的研究，但大量人口朝向都市流入，确是普遍的事实”。[41]

从表1.13看，北平的在监人犯的籍贯遍及全国绝大多数省份，甚至包括比较偏远的新疆。在人数上，在监人犯以河北省的为最多，占犯罪人数的84.5%，外地省份中，山东人数最多，辽宁次之，再次是山西、河南、浙江等省。河北各县中，大兴、宛平二县人数最多，占河北人数的42.2%，占全国人数的35.7%，北平市籍的人口仅有13人。从北平在监人犯的籍贯的统计上，可以看出北平的人口构成情况与外地人口的流入是一致的。尤其北平周边的各县大量农村人口流入城市是很明显的。在这些农村人口中，大部分人适应了城市新的社会环境，在城市中定居，而有的人因无法适应社会环境的变迁，成了犯罪者中的一员。

表1.13 1928—1937年北平第一监狱在监人犯籍贯统计表
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四、犯人受教育状况

中国第一批新式学校最早出现在北平，是由外国的传教士开办的教会学校，有美国基督教公理会开办的育英学校，美国长老会办的崇实学校，美国基督教公理会开办的汇文学校等。1903年是中国教育的真正开端，是年，清政府颁布“癸卯”学制，确定了统一的从小学到大学的系统学制，奠定了近代学校制度的基础。[42]据甘博调查1919年北京市的公立私立学校共有387所，其中中等以上的学校91所，其中大学9所，学院及专门学校35所，中等及师范学校6所。小学校有高等小学校62所，初等小学校226所，其他小学校7所，幼稚园1所。[43]还有针对平民的社会教育，1919年北平的社会教育机关有104处。到了国民政府统治时期，北平的社会教育设施有民众教育馆1处，图书馆和书报处16处，公私立民众学校102处，识字班70处，讲演所1处，民众茶社1处。其中识字班是由教育局附属的各校开办，专门教授失学的成年人认识普通应用字。[44]北平的识字班从1929年开办，共办有五期，每期有4个月，前后共272班，入学人数男3551名，女4384名。毕业人数，男2630名，女3214名。[45]

从北平市的教育规模上看，当时的北平各类高中低学校的数量和质量在全国是首屈一指的。作为历史文化的名城，很多知识分子文化名人在北平居住，不仅如此，大量的学生选择来北平上学，求学成为吸引青年来北平的原因之一。但是与此成对比的是北平市的市民受教育情况，市民中受过高等教育的人数不多，文盲和半文盲者人数很多。1930年北平政府对全市不识字的人口进行统计，其中不识字的男性人口占30.1%，不识字的女性人口数最多，占女性人口的53.9%。[46]北平市的教育结构呈两极分化[47]，主要的原因在于教育费用使得大多数家庭望而却步。传统科举教育的费用低下，自废除科举制后，近代新式教育反而出现了贵族化的趋势，教育费用相当可观，一般家庭无法负担。“今日高等教育，几全为中等阶级以上子弟所独享，中人之产，供给子弟毕业高中已甚艰辛，至于大学学生，每年非三四百元，不敷应用。”[48]

根据1928—1937年北京市档案馆第一监狱入监人犯的统计[49]，共有1172人，其中俄人7人，男犯除俄人外有1037人，不详的有235人。在已填受教育程度的802人中，433人不识字或未受教育，识字的人有369人，识字的在监人犯占已填受教育程度的人犯的百分比约为46.0%。识字的在监人犯中，略识字的有270人，其余均受过1到12年的教育，其中学历最高者为大学学历，有2人。女犯128人中，55人不详。在已填受教育程度的73人中，不识字者72人，识字者1人。与1930年全国不识字的人口进行对比发现，男性中犯罪者的不识字比例略高于1930年不识字男性人口的比例，而女性犯罪者中不识字的比例远高于1930年不识字女性人口的比例。

表1.14 1928—1937年北平第一监狱入狱男女犯受教育程度
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表1.15 法院别被告人人数及其犯时受教育程度表
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近代以来，一些有识之士认识到了女性教育的重要性，提倡女性教育。北平是民国时期女子教育最集中的城市，诞生了中国第一所女子师范学堂，还有华北协和女子大学。纵观整个民国时期，女子教育虽取得一定成果，但整体上女性受教育程度普遍偏低，教育主要限于中上层女性，下层女性几乎没有机会接受教育，在她们中，能识字的很少。据1936年北平第一监狱入监女犯教育程度的统计显示，女犯均未受过高等教育、中等教育及初等教育，127名女犯中仅有2人识字，占女犯人数的1.57%。[50]1936年全国女犯受高等教育所占比重为0.07%，受过普通教育者为3.34%，识字者为24.39%，不识字者为72.18%。[51]这个数字是相当惊人的，北平女犯受教育程度低于同年全国女犯受教育程度。民国时期虽提倡妇女教育，但是女性受教育的人数很少。尤其是对下层妇女来讲，更不知教育所谓何事。

教育的缺失导致下层民众缺乏在社会上必要的谋生技能，这一点在女性身上表现得尤为强烈。由于社会的急剧变化，家庭的重担同样落在妇女的身上。她们同男子一样，也要担负维持家庭开支的责任。这些下层妇女既未受过教育，也甚少有人识字。只能选择对智识要求不高的职业，而即便是这种职业都是不易获得的。

五、犯人与下层民众

牛永顺，大兴人，1929年因窃盗被判处徒刑三年，这是他第二次因为窃盗入狱，他曾在1928年5月同样因窃盗罪被前京师地方审判厅判处徒刑四个月。[52]翻看牛永顺的相关档案，他的经历非常普通，父母双亡，妻子已逝，只有一个儿子为伴。在监狱的档案中对他的财产关系，生活状态以及受教育程度只有简单的几个字记录：“无资产”“贫”“不识字”。类似牛永顺这样的家庭背景和生活状态的人还很多，“牛永顺”们构成了北平犯罪者的绝大部分。

在对北京市档案馆1928—1937年第一监狱入监人犯的统计中可以看到，“无资产”“贫”“不识字”是牛永顺与大多数犯人的一个共通之处。现存的1172名犯人中，有266名犯人的财产关系不详，其余906名犯人中，“无资产”的人数为778人。在已知财产关系的906名犯人中有85.9%的犯人处于一无所有的状况。在所有的犯人中，只有少数犯人有几亩田地过活。犯人的家庭生活状况也是如此，276名犯人家庭生活状况不详，其余849人中，27人“极艰难”或“赤贫”，只有8人生活属于“稍裕”“富裕”，其余多为“贫”或“贫寒”，过一种“下等生活”，“仅可支挡”者不在少数。从教育程度上来看，大部分不识字，中学毕业者寥寥无几。[53]从上述的统计中我们可以得出这样的一个结论：民国时期北平的入狱犯人通常是受教育程度较低，没有受过教育以及收入较低的人群。换句话说，多为下层民众。

然而什么是下层民众？如何判断某人是否属于下层民众？这些问题是非常复杂的，我们很难依据某个单一的标准进行划分，实际上阶级这个概念直到现在依然是一个不精确的概念，为了研究的需要，阶级这个抽象的概念不得不被量化，大部分学者都认同将权力和财富作为衡量阶级的主要标准，将上层阶级定义为既拥有财富又拥有权力，并能将特权传给子女的少部分人。[54]中层则主要是高级行政人员，管理人员以及专业人员等，除中上层以外的则是下层阶级。

我们先来看看近代北平有哪些阶级。近代北平经历了一个较大的更迭，袁熹将北平的主要阶级划分为：（1）没落的宗室清贵。清朝的宗室清贵所形成的庞大的贵族集团在政治上享有崇高的地位，在经济上除了优厚的俸禄外，还有津贴和其他收入。辛亥革命爆发后，皇亲国戚的种种特权被剥夺，降为“公权私权与国民同等”[55]。俸银和禄米被取消，但是根据清帝逊位时的皇室优待条件“清皇族私产一体保护”的规定，这些宗室清贵还拥有大量的房地产和金银细软，然而在短短的几十年工夫，这些财产被挥霍殆尽，皇室贵族急剧衰败，甚至沦落到以捡破烂为生。（2）军阀。军阀是北平政治舞台的主角，还掌握有大量的财富。（3）新兴知识分子。这些新兴的知识分子接受了新式教育，掌握了一定的现代科学文化和技能。大多数知识分子的生活来源主要靠薪俸收入。（4）工人阶级。北平的工业不发达，产业工人的数量不多，1929年北平共有工厂145间，工人7045人。[56]还有一大批手工工人，以及从事服务行业的工人，如商业、餐饮业、服装业的工人以及瓦木工匠、洋车夫等。（5）贫民。近代北平社会贫困化的趋势加剧，“憔悴之极者，而以北平尤甚。承数代逸佚腐化流毒之余，重以军阀吸髓铁蹄躁踊之后，述复废为市，失业益多，穷黎委为沟堑者，触目惊心”[57]，此外还有各级官僚，社会名流，大型工厂银行投资者、董事和高级职员，手工业者，摊贩，乞丐，娼妓，等等。

在上述阶级中符合上层定义的主要有军阀，高级官吏，社会名流，大型工厂银行投资者、董事和高级职员以及少数高级知识分子。王笛认为所谓的下层民众可以是“无名者”“任何人”“一般人”或者是“依附阶级”。[58]除去中上层的居民，其他都可以纳入到下层的范畴中，有小企业主和商人、在职店员、教师及一般政府职员、手工业者、小商贩、各行业的工人、摊贩、无业游民、乞丐、娼妓等。

关于社会结构与犯罪的关系，社会学家对此进行了长期的研究，美国社会学家斯卡皮蒂指出，“绝大多数罪犯来自社会经济地位低下的阶层”。[59]而蒂特尔、史密斯和维莱蒙茨则声称“长期以来人们假定的社会阶级和犯罪之间的关系是一种杜撰”[60]，以他们为代表的社会学家认为各种司法记录存在对穷人的过度呈现，他们的说法遭到部分学者的批判。在社会阶级和犯罪之间的关系上，社会学家和犯罪学家并没有达成共识，但他们都认同司法记录中社会阶级差异是存在的，在街头犯罪中穷人具有更高的犯罪概率。学者对下层社会中的犯罪率较高的原因做了研究，贫穷、失业和居住过于拥挤是其中的重要原因，还有人认为下层社会犯罪率高的原因在于他们犯罪后更容易被发现、判刑和入狱，中上等阶级的人犯罪比较隐蔽，即使被发现，也往往能够逃脱。更重要的是，社会现实条件决定，穷人维持生存要更加艰难，仅仅凭借正常手段是不可能继续生存，只有选择犯罪一途。民国时期的犯罪学家孙雄认为，“贫氏大都日惟衣食是务，且缺乏教育之费，故文盲比例，居最高度，而文盲之人，大都生产教育缺乏，法律常识不足，事理是非不明，理智不能抑制情感，四者皆为犯罪之最大原因”[61]。

表1.16 法院别被告人人数及其资产表
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表1.17 法院别被告人人数及其犯时生计表

[image: ]

在现存的近代北平的档案中，很难找到社会上层的犯罪记录。与档案中全是下层的犯罪记录不同的是，报纸上偶尔会报道有关社会上层的犯罪记录，比如，当时闻名全国的易培基故宫盗宝案。这些案件更多地显示不同政治团体政治博弈的结果。报纸有时还报道现役军官或政府高层的案件，但是之后的相关报道已不见下文。报纸的记载往往缺乏连续性，我们甚至很难判断报纸的记载是确有其事还是另有隐情。不仅如此，在北京市档案馆中也没有相关的档案资料留存。北京市档案馆中留存的大量犯罪案例的记录表明犯罪与社会阶级存在某种关系，社会下层犯罪的概率是远远高于其他阶层的。档案资料和学者们的研究都表明，犯罪者多为下层民众，受资料的影响，本书将北平犯罪研究的视角主要集中到下层民众的身上。
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第二章 犯罪类型分析


犯罪类型的划分是研究犯罪的重要方法和研究内容。依据视角、社会制度、法律制度和历史条件的不同，犯罪类型的划分呈现出多样性的特点。

（1）以刑法学之父，刑事古典学派的创始人贝卡利亚为代表的等人，根据对社会造成危害程度的大小，把犯罪分为重罪、轻罪和轻微罪。

（2）以刑事人类学派的龙勃罗梭为代表的等人，根据犯罪人的生理结构、精神能力是否正常为标准，将犯罪人分为五种，先天性犯罪人，习惯性犯罪人，精神异常的犯罪人，激情性犯罪人，偶发性犯罪人。

（3）以意大利法学家、犯罪学家及犯罪人类学派主要代表人物之一的加罗法洛为代表的等人，依据有无违反社会性或道德性的标准，将犯罪分为自然犯罪或法定犯罪。

（4）根据犯罪行为的性质，将犯罪分为财产犯罪、人身犯罪、破坏家庭罪以及人身犯罪。这种犯罪分类是犯罪学研究普遍采用的分类方法，本章即根据这种犯罪分类，通过对犯罪现象的统计研究，阐明各种犯罪类型的特征。

除此之外，影响较大的犯罪类型分类还有：美国学者斯坦利·艾兹恩、杜格·A.蒂默等人将犯罪分为街头犯罪、白领犯罪、无被害人犯罪、有组织犯罪、法人犯罪、政治犯罪。[1]罗贝克和凯德沃莱德按照犯罪模式分为单一模式、多种模式、混合模式、无模式，即职业犯罪。[2]日本学者前田信二郎根据犯罪都市生态学，将都市犯罪分为贫民窟型、无赖型、白领阶级型、病理型、市民型等。[3]


第一节 财产犯罪

财产犯罪是以盗窃、抢劫、抢夺等手段非法占有财产或获取财产性利益。是以抢夺财物为目的的犯罪，包括窃盗、抢劫、诈欺取财、盗墓和赌博。

一、窃盗

窃盗罪是财产犯罪中最常见的一种。犯有窃盗罪的人数也是所有罪行中最多的。从原始社会私有财产出现以后，就有了窃盗者。从字面上理解，窃和盗，原本指的是两类人，窃即是小偷，盗指的是强盗。民国时期犯有窃盗罪的，单指偷窃。对于窃盗者，根据不同的划分标准，可以有不同的分类，按窃盗的次数，可分为初犯和再犯。然而区分初犯或者再犯是很困难的事情，大部分的偷窃者在被抓之后都会宣称自己是初犯者，只有经过法院审讯后，才可能会交代自己的罪行。窃贼通常用改变自己名字的方式来混淆审讯者，因此在官方的记录中再犯者是很少的。按偷窃的动机，可以分成偶发性盗窃和职业的偷盗者。区分偶发性盗窃和职业偷窃的不同之处是，前者是为解决一时经济困难而采取的手段，后者是以偷窃为经常性的谋生之道。

1.街头的窃盗

民国时期的北平大街小巷上遍布着大大小小的窃盗者，小者未及成年，大者年过古稀。对于这些人，时人以绺贼或小绺称之。他们尤喜集中在人口较密集的地方，如市场、戏院、游艺园等处游荡，时刻窥视着适合的下手对象，伺机从行人的口袋里将皮页偷出。窃贼常见的偷窃手法是乘游人不注意或买东西之际，由其身后行窃。例如，第三集团军三十八师军人马世德，赴前门外天桥市场游逛，在杂技场看武术之际，有一大胆绺贼将手伸入他的衣兜，将皮页窃取到手。[4]

北平的窃贼形象经常被描绘为游走在街巷、衣着寒酸、探头探脑的人，然而大多数窃贼并不是这样。他们隐藏在街头的普通人群中，其中不乏外表阔绰之人。一个窃自行车的窃贼头戴美式帽，身穿缎锦袍，外罩灰大褂，青缎锦裤，青礼服呢鞋。[5]一个窃人力车车夫的窃贼身穿哔叽袍，头戴巴拿玛草帽，鼻架脱利克墨镜，持手杖。[6]还有的窃贼西装革履，俨然新派人士。

拥挤的天桥和电车是绺贼最爱出没的地点。前门外的天桥被视为北平社会的缩影，它既是平民化的娱乐场所，也是许多贫民维持生活的谋生处。天桥中的卖艺者以卖唱者为最多，有西皮二黄、梨花大鼓、莲花落、时调小曲、河南坠子、山西梆子等；有佐以大鼓歌唱的说评书者；有各类杂耍，如变戏法、拉大片、相声、双簧等；还有北平特有的摔跤、抖空竹、踢毽子、走高跷、练双石、攀杠子等。此外，还有相面、算卦、卖糖、卖药等。天桥中“三教九流无奇不有，百业杂陈无所不备”[7]，天桥“游人如蚁”，日见繁盛。游人虽以下层市民居多，中上者亦涉足其中。天桥的繁盛，使之成为绺贼最易得手之处，窃案在天桥市场屡发。有游人韩国良，在天桥东市场王惠池估衣铺摊上买估衣，有一绺贼跟在他的身后，从后面伸手入其衣兜内，将皮页窃到手中，以致报纸上屡屡感叹天桥市场绺贼之多。[8]

专在电车上行窃的窃贼，称为小轮党。电车上的窃贼以一路电车为甚，一路电车的路线处于市内重要的通衢大道上，由天桥经前门西门洞、西长安街、西单牌楼、西四牌楼至西直门。[9]绺贼专门在电车人多拥挤之时活动，待下车人往车门拥挤之机乘机行窃。曾有窃贼在一路电车行至西郊民巷时，意图窃取乘坐电车的公安局巡长戴文寿的皮页，被戴文寿当场察觉，反手将绺贼的手腕扭住，窃贼没想到下手的对象是个警察，被捉后直呼“我瞎了眼了”。[10]还有专门在火车上偷窃的团伙，称大轮党，窃贼王恩友绰号“小天津”，专在火车上窃盗为生，将所窃赃物藏在正阳门桥下埋藏。[11]另外，戏院、崇文门外的花市庙会、王府井大街、隆福寺、西单鼓楼、各集市及公共娱乐场所等游人极多的地方都是窃案的多发地点。例如，1934年北平市召开第三届全国铁路沿线出品展览会，天安门一带及中山公园游人甚多，有多名小绺聚集在太庙及公园之内，专偷游客衣襟袋上价值较为贵重的自来水笔，共发生十余起。[12]

绺贼的行窃手法多变。有假意相撞，乘与人身体接触之时，暗中行窃。例如，张春庆去狗尾巴胡同同庆店内访友，上午9时余告辞，友人将其送至店外，二人正拜别之际，不料有一年约30岁的男子，从不远处跑来，碰在张春庆身上，张春庆几乎被碰倒，这名男子忙报拳赔礼后匆匆而去，事后张春庆才察觉坎肩兜内，所带银时表（怀表）不翼而飞，才知道男子系绺贼。[13]有假借打电话之机乘机行窃。例如，宣武门外骡马市大街泰和烟钱铺，一位20多岁的男子进门就向掌柜鞠了一躬，婉言说“借您这儿的电话打一打”，掌柜见其言语和蔼，当即允可。男子在柜堂街假意打电话，趁铺伙等人关照顾客之际，将柜堂上所放的皮包窃走。[14]

绺贼多系单个作案，也有与人合作的。西四牌楼马市大街菜市就发生过男女合作行窃的事件。朱子林在购买鸡蛋之际，有一年约40岁的妇人，伸入朱某衣兜内将皮页窃去，被朱子林察觉，妇人立刻向西逃去，朱子林追至六合大院南口，遇见一人故意将朱子林拦住，假意劝架，说“她是妇人何必与她一般见识”。朱子林说“妇人是贼”，那人便说“即是贼请你追吧”。此时女贼已乘隙逃进巷内不见踪迹。[15]

窃贼偷窃的物品，除了常见的皮页、钢笔等物品外，包罗万象，还包括自行车、人力车、棉被等物。毫不夸张地说，只要是可以卖钱或可以使用的东西，都是他们行窃的对象。阜成门内宫门口西三条胡同，居住中医生郑瑞圃，祖传行医，业已数世。夜内竟有一窃贼，将其门前所挂之匾，摘下窃走。[16]寺庙也不能幸免，宣武门外裘家街圆通寺庙内的庙宝多件，均锁在木柜内，竟被窃贼偷去玛瑙素珠、翡翠戒指、水晶名章多件。[17]看坟人金德祥、张凌、张振将所看之东便门外坟墓内的古柏锯伐价卖，得洋10元。[18]天坛内的木椽被盗取八根[19]，还有“雅贼”在北平市图书馆将馆内所藏的六大本《战国策》窃走[20]。窃贼的偷窃对象千奇百怪，甚至发生接生婆偷窃新生儿胞衣的窃案。[21]除此之外，公用设施，如电灯、电线等也是窃贼行窃的主要目标。内三区管界内有公益电灯，自安定门门脸至交道口共计21盏，灯泡常被偷窃，虽经防范，然每月必发生数起窃案，防不胜防。[22]双辇胡同八号、十二号、十六号住户门前路灯被窃已非一次。[23]1935年五六月间，孙景文在长辛店附近窃电线三次，并在长辛店车站窃取轨道上之道钉及火车上煤块等物[24]。

在这些行窃的案件中，自行车和人力车由于价值较大，相关的失车案件较多，特别是自行车，甚至有的窃贼以偷窃自行车为专业。最多时一日之间失车案件多达九起。[25]西直门外清华燕京两大学校，学生多用自行车代步。校内丢失自行车的案件时有发生。经侦缉队调查捕获专窃自行车匪人四人，在他们家中竟然搜出自行车21辆，四人供认在两校内窃车百辆以上。[26]还有些匪徒，以偷猫窃狗为生，他们将猫狗的皮扒下，将毛皮卖掉，剩下的骨肉被当作猪肉卖掉。北平城曾有一个被称作猫阎王的偷猫者叫作郭顺，住在朝阳门外吉市口四条，专以偷猫盗狗为生。早些时候，他也是将猫狗的皮肉卖掉，后来协和医院不知何故，以一元钱的价格收购猫，他将所窃之猫狗均卖与协和医院，每只猫最好的能卖两元。郭顺的同伙甚多，他们的窃猫手法都是郭顺教授的。猫阎王这个绰号也是因郭顺窃猫手段高超，少有猫能逃脱而得。[27]张文和、李金山等16人，专以宰杀猫狗售皮为生，警察抄办时，当场起出已制成的猫狗皮50余张，新剥开狗皮17张，猫皮19张，死犬2只，死猫13只。[28]

窃贼虽多隐在暗处行窃，但贼胆包天者不在少数，就连秩序的维护者警察和军人有时也会成为窃贼光顾的对象。公安局保安三队警察庄贵清在先农坛市场内应勤巡逻之际，有一个久在各娱乐场所窃取游人财物的胆大绺贼张玉山，竟瞄准了庄贵清衣兜内的皮页。张玉山将皮页偷到手内转身欲逃，却被庄贵清察觉，上前追赶将贼捉获。[29]作为审判机关的法院也不能幸免，有窃贼专到法院冒充职员偷窃大衣。[30]警察在发现窃案，逮捕犯罪者的时候，并不总是一帆风顺，有的窃贼奋力抵抗，以逃避接下来的牢狱命运，因此令警察头疼的是有时会受到窃贼的攻击。例如，大兴人孙小九，住在天桥永义小店，并无父母，幼时在各处捡拾煤核，十岁左右开始偷窃手艺，最初在天桥地方绺窃，窃术进步后，在大蒋家胡同及巷子一带偷窃，虽被捕多次，但出狱后缺乏谋生技能，只能以偷窃为生。当路遇警察盘诘时，年仅十五岁的孙小九表现得异常凶狠，从衣兜内掏出一把剃头刀，向询问的警士砍去，所幸这名警士机警躲过。正当二人夺刀之际，孙小九又将警士的左手咬伤。[31]在面对这类凶狠的窃贼时，仅仅装备警棍的巡警们，很难在不受伤害的情况下，将犯罪者逮捕。

窃盗是很常见的犯罪行为，北平窃案迭出，一日之内常有窃案数起。窃贼偷窃的原因是多方面的，但是生活艰难是其中最重要的原因之一，而导致生活艰难的动因是不一样的。宋春成偷窃手车被捕后供称：“我因赌博输钱，无法生活，于前几日在花市大街地方偷窃手车一辆并有大葱一捆。”[32]还有一些旗人在快速变化的环境面前，突然陷入贫困，也容易以行窃为生。例如，清朝振威将军向国衡家道充裕，不务正业，将家道完全败光后，将13岁的女儿，卖给南城某宅当使女，得洋150元，妻子因此服毒自杀。向国衡将卖女儿的钱花光后，在平则门小店棲身，于是与贼匪为伍，开始了行窃生涯。[33]类似向国衡这样因自身沉溺于不良嗜好而导致生活艰难者亦不在少数。

绺贼的销赃方式主要有下列几种形式：

（1）自己将赃物在市场上售卖或卖给走街串巷的鼓贩。例如，靳长和夜间入室行窃，早晨伪作卖菜者，将赃物变卖。[34]鼓贩是最方便的销赃者，通过鼓贩销赃不易被警察追查，但是缺点是赃物的售价比较便宜，而且鼓贩只能接收价值较低廉的赃物。

（2）将赃物卖给各个小店，如挂货铺。挂货铺是较佳的销赃地点，挂货铺的东西物美价廉，但是众所周知有相当部分的货物来源是不正的。每个挂货铺门外的均设摆放着一张空桌，桌上放着一个小木匣，木牌招贴写有“收卖当票首饰”。挂货铺对于收卖的当票和首饰等物品，无论何人去卖，都不问来源。

（3）通过当铺、银号来销赃。当铺和银号是窃贼销赃的又一地点，尤其是前者，相比鼓贩和挂货铺，当铺能接收的赃物价值更大，如金银玉器等。例如，和平门外延寿寺街羊肉胡同德兴顾玉器行，遭梁上君子光顾，窃去翠石玉器多件，价值六百余元，警察月余之间不能破获。没几日竟有人持一个白玉鸭子前来玉器行变卖，白玉鸭子系日前被窃去的赃物。[35]而且相比前两种销赃方式，鼓贩行走不定，挂货铺数量多且规模小，因此对于公安局来讲，当铺被视为侦破窃案的关键，每有盗案发生时，公安局派遣人员前往各个当铺、银号之前蹲守，派便衣警驻守，以便查询被匪徒偷抢的赃物变卖的情况。通过这种方法，公安局侦破了许多案件。

（4）委托给专门销赃的地点。北平专有与窃贼合作以销赃为业的人。如程普为贼人销赃，恐日久被官方查出，开设益兴和小器作，避免警察的注意。窃贼段云鹏作案后，即将赃物送到程普处，由程代为销赃。刘俊山住在内一区的二神庙，是电车小绺的总销赃处，小绺得赃后就将赃物在刘家存放，之后坐地分赃。王殿臣是北平著名的绺贼，手术极精，其行窃时衣冠楚楚，人皆不甚防备。王殿臣屡次在电车上行窃，皆在刘俊山处销赃。[36]

（5）其他销赃办法。有的窃贼的销赃手法比较高明，谢文元、马连成在四郊作案数十起，历时三年，所劫之自行车运至谢文元家中，将车拆卸，按零件出售。[37]谢、马二人采取的这种销赃方式，使得警察在追查失窃的自行车时，久无线索，直到无意中当场抓住抢劫行人自行车的马连成后，才经审讯知晓。

2.入室窃盗

中国的入室行窃者，往往被冠以梁上客或梁上君子的雅号。从窃贼窃取财物的价值上看，这些梁上君子大略可以分为三等。最下等者多是趁主人家不备或无人之时，暗入其家者。这类行窃者，事前并无计划，只要有机可乘，便伺机行窃，因而窃取的物品并不贵重，以窃取衣物棉被者为最多。甚至还有见门房无人，将房门窃走或将大红铜脸盆拿走的事件发生。对于这些人来说，盗窃只在一念之间，因面对财产的诱惑，一时不慎，便开始行窃，故多为偶发性窃盗者。

中等者多在夜晚出没，翻墙入院，乘事主家熟睡之机，乘机窃取财物。其价值较下等者为大，其窃取的主要是现洋、金银物品及瓷器等，但少数窃贼也会偷盗别的物品。有窃贼将税务局的印窃走，导致朝阳门税务局局长被撤职。[38]西直门北沟沿住户赵松，家中所藏书籍甚多，不料被窃去《苏诗编注集成》二十四册，浙江局《随园》三十六种，八套共八十册，白纸小字《日知录》，黄纸大字《说铨》六十四册等书，可谓损失惨重。[39]这些窃贼以入室行窃为职业，昼伏夜动，日夜颠倒。白天昏睡，夜晚外出行窃，因银钱得来容易，所获得的赃款往往任意挥霍，甚至以妓院为家或匿居在大旅社或饭店等处，终日赌博吸毒。[40]

上等者，则为技术最高超者，时人以飞贼称之，这些人飞檐走壁，非富贵人家不偷。对于这些专业的窃盗者来说，行窃前会确定好行窃的目标。资产稍裕的家庭是其行窃的主要对象，其中政府官员被视为最好的偷窃对象。北宝禅寺胡同门牌十六号住户饶孟仁，系前参议院议员，家道殷实，被梁上君子夜内拜访，窃贼拧落门锁，进入屋内，窃取衣物数件。[41]内二区西长安街大栅栏前河北财政厅长姚鋐宅遇盗，被劫去九十元。[42]前教育总长傅增湘家被窃贼李长夜间窃取衣物首饰多件。[43]前历史博物馆总裁梅光远宅，财政总长王克敏宅，时任警备司令部参谋范继书宅，河北建设厅厅长温寿泉宅等，都被窃贼光顾过。

窃贼光顾的对象还包括在京的外国人。荷兰使馆秘书葛佳曾同家眷在京西磨石口山上租房居住，有窃贼夜入其家窃去衣服等物共值洋一百五十元。葛佳第二日立即报警，警察对此毫无办法，几日后窃贼又去，葛秘书防范加严，窃贼未能入室，因葛秘书畏惧窃贼复来，不敢在西山居住，很快迁往他处。西山地方多次发现窃贼，外国人避暑西山者均感不安。[44]

大部分的窃贼以求财为目的，少有携带枪支的。少数携带枪支窃贼，在行窃的过程中，采用了暴力的手段，虽名为窃贼，实乃盗匪。例如，地安门内羊圈胡同，住户阮某，在外地经商，家中只有妻尹氏及一怀抱幼子。一日夜内三时许，小孩忽醒哭喊，尹氏点灯后，猛然抬头见外屋站有一贼，当问是谁，贼人抽出尖刀，对尹氏说：“如若声张当时杀死，银钱收在何处乘早露出。”尹氏只得取出现洋十元，钞票五元，衣服首饰数件，贼得财物后逃走。[45]

有的入室行窃者作案时行为张狂，毫不惧人发现。如宣武门内国会街附近，每届夜内二时后，有梁上君子登高游戏，以致犬吠之声，通宵达旦。附近居住的居民多因天气炎热，有不少人在院中露宿，这些贼人竟不避讳，有时妇女如厕时，竟目睹贼人在房梁上，待喊叫时，贼人越墙而去。因此每近傍晚，居民均预先歇宿养神，待夜深时坐候防备。该管内一区第四段巡官闻知此事，每夜督促本段长警往来巡逻，加意防范，而未能有效。[46]这些行为并不是个别现象，幼时居住在北平的金满慈回忆道：“记得小时候，住在北平，一夜醒来，听到屋瓦上有脚步声，同时就听到厨子老张问：‘什么人？’上面答话是：‘借路！’以后就没动静了。第二天隔壁被窃，据老张说：北平小偷，偷谁家是有计划的，他答借路，就是说明不是找你家的，只借房子走走而已。所以你睡你的觉，如果大呼有贼，那他就一定找上你了，总有一天要报复的。”[47]可见当时北平入室行窃者之嚣张。

这些入室行窃的窃贼，有许多人具备一些拳术功底，这些窃贼在作案时飞檐走壁如履平地。孟宪林，擅窜纵之术，蹿房越脊如履平地，久在丰台海淀一带做无本生意，作案不下百起。[48]还有的擅长锁骨之术；还有的窃贼，可以用四枚铜钱，将铜钱的一半插入墙中，借着露出墙面的四枚铜钱，用两手两脚可以爬上墙去。[49]

3.“燕子李三”个案

大多窃术高超的窃贼，都会有一个响亮的外号，如刘宝山以身体灵敏，善于登房，被人称为赛老雕，[50]还有赛张飞、狗皮王、焦飞腿、飞毛腿、云中燕、山西燕等外号。在这些窃贼中，最有名的当属“燕子李三”。“燕子李三”不是唯一一个以燕子为外号的窃贼，可能是因为燕子的轻盈与窃术的高超有着某种联系，北京的窃贼们以燕子为外号的很多，有飞贼燕子赵（赵文）、云中燕等。“燕子李三”去世之后山东济南还有号称“新牌燕子李三”的李盛武。[51]

“燕子李三”本名李景华，曾化名张文达、唐子英，为北平巨盗，妇孺皆知。其绰号是因为他武艺娴熟，“能飞檐走壁，身轻如燕，落地无声”[52]。“燕子李三”犯案累累，他作案时单枪匹马，失主多为富家或崇闳巨阀，如洛阳警备司令白坚武、临时执政段祺瑞、国务总理潘复以、鲁军司令张宗昌、前秘书长梁鸿志等。李三所偷窃的物品多是名贵珍物，据传其偷窃的物品价值没有低于五百元的。

李景华原籍河北涿县（今河北涿州）人，后在良乡县居住。弟兄四人，他排行三，故人皆呼其为李三。两个哥哥早亡，仅余有一弟，在良乡县作小本生意。李三的父亲曾为晚清的护院拳师，武艺精通，李三幼时师从其父学武，故其身捷如燕。据称李三“因天性放荡，不惯耕种之苦”[53]，在十六岁的时候（即1921年）来平，因不事经营，很快沦落为乞。李三因“睹旧都之繁华，阔人之享受，心生艳羡”，自己囊中羞涩，于是一试身手，夜入富室盗取多金。于是遂成北平著名大盗。1924年，李三因窃取某权贵，缉捕甚紧，于是远走迁安，被时任县长的薛凤鸣委任为侦缉队长。薛凤鸣调走后，复来北平，继续其窃盗生涯。

李景华因偷窃在1928年被捕，在第二监狱服刑，之后越狱脱逃，这是他第一次成功越狱。此后，李景华在北京留下了七进七出的越狱传说，实际上可以考证的越狱次数有四次。即1928年在第二监狱越狱，1933年在法院看守所越狱，1933年在保定监狱越狱，以及1934年在感化所越狱，其中最后一次越狱记录最全。

1934年李景华监狱服刑期满后交公安局，由公安局将其转送感化所感化。记者在感化所采访李三时，本以为赫赫有名的李三必是一彪形大汉，与李三会面后，发现所谓大盗李三者是一个瘦小之人，背驼，面黄微麻，谈吐颇雅，文质彬彬，“乍望之，直疑系一手无缚鸡之力之穷酸”[54]。李三在感化所中向记者表示，对以前偷窃的行为决心悔过，到1934年年底即可开释。李三在感化所时，时常表现出幡然悔悟的假象，而感化所长竟信以为真，屡次劝勉。感化所派警士宋书堂跟随，为日已久。李景华请求外出沐浴被批准后，在感化所早出晚归已习以为常，有时夜间越墙出去，次日拂晓仍越墙回所。感化所先对这一情况不知道，之后每有李景华夜不归所、次日返所时亦不过问，李景华见此情景时常不归，感化所也不知他在外所为何事。据感化所附近水西门四号居住的王唐氏讲，李景华与居孀在家的郝刘氏成婚。李景华结婚后感到花销渐长，自己又染有白面嗜好，于7月31日夜内携盗具橡皮靶、铁钳子等物由感化所越墙而出，在西单牌楼北白庙地方一住户家中窃得镯子等物，天明仍越墙回感化所。所窃赃物除送人外，全部都卖与过路打鼓人。8月8日李景华以沐浴为名向感化所请假，宋书堂跟随监视，二人到妓女刘翠喜屋内品茶，李景华向宋书堂说明次日回去，宋书堂竟独自返回感化所。夜间李景华至白庙地方一住户家窃得衣服瓷器等物，不料被看门人发现，将他揪住。李假装摸枪，向看门人威吓，将看门人推进门房，将门锁住后携赃逃至东四六条王志广家中，将所窃赃物交给王志广藏匿，之后李景华将所存赃物交给郝刘氏及院邻魏张氏收存。9月3日李景华以医病为名外出，由宋书堂跟随，二人在各处游荡后，李景华又让宋书堂先行回所，他于夜间再次行窃。9月16日、18日、20日，10月4日、10日、18日、24日等日，或以看病为名，或以沐浴为名，外出行窃。感化所对李景华屡次请假外出，竟习以为常，甚至有时并不派员而令其自行出入。[55]感化所的官吏之所以对李景华如此放任，在于李每次外出都会给他们相应的好处。李景华送给感化所巡官史海山华达呢西服一件，美式帽一顶，灰呢女大衣一件；给木作工师贾云宴包金镯子一副、米色花缎女[image: ]袍一件；还有备捕警士佟治安、宋书堂等，均得李三赃物相赠或收取钱财。[56]在李景华与史海山同居一室后，李景华仍外出行窃，史海山明知李景华行为异常，却不加制止。

李景华的迭次行窃引起了公安局的注意，不仅加强了夜间巡逻以及增加了交通岗及守望警的数目，并在城门车站等处检查形迹可疑之人及物品运送，当铺等可能销赃的地点也是检查的重点。在清查当铺时，偶然发现西四牌楼羊肉胡同北恒肇当铺在10月31日收到狐皮灰鼠女袄三件，其衣襟皆系圆形，与锡拉胡同李家济宅被窃失物相似。侦缉队即在恒肇当铺附近埋伏，果然在第二天即11月1日有一年约20岁的男子持金花红锦缎一匹典当，这匹金花红锦缎同样与李家济宅失窃物品相似，警探将该名男子诱至柜内暂留，同时又派骑车探警携金花红锦缎往锡拉胡同李宅确认为失窃之物后，将这名男子带队询问。这名被捕男子就是宋书堂。[57]宋书堂被捕后，供称赃物是“燕子李三”要他典当的，李三在刘兰塑胡同家中等候。警察当即前往家中查缉，不料李三已闻风逃逸，妻子及院邻以及所藏赃物等被抄获。经过对被捕人犯的审讯，为李三窝藏赃物的王志广及感化所史海山、佟治安、贾云宴等同时被捕。

李三的最后被抓获，颇具戏剧性。侦缉队在11月3日晚上正向被捕各犯追问李三下落时，忽然听见房上微有响动，揣测可能是李三前来窥探，秘密嘱咐探警假装不知，并在太仆寺街左近要道部署人员伺机拿获，直到次日天明未见踪迹，4日下午四时，探警上房侦查，查至东隔壁德华池澡堂房上，见天沟内有一人躺卧，探警潜行上前，男子已惊觉欲行脱逃，不料被探警包围，将其拿获，从他身上搜出贼具橡皮靶、铁钳子、手电棒、小刀等物。这名被捕获的男子正是李景华。侦缉队认为李景华夤夜来侦缉队的目的是伺机将抄获的赃物盗回，或者偷出队中枪械意图泄愤。[58]但是在北平地方法院审判时，李景华坚称自己因为宋书堂被捕，担心朋友受累，主动到侦缉队投案自首，并且分辩他之所以在感化所出入自由是所长特许的。[59]

“燕子李三”之所以直到今天仍被人们津津乐道，原因主要有两点。首先是他屡屡越狱的经历。李三七次越狱在人们的心中塑造了一个越狱成功者的角色。以致在当时对于李三的行窃技能，屡有牵强附会的不实报道被报纸刊登或在民间流传。李三在感化院期间，报纸上刊登了这样一件轶事：

十四年时，美使某君，因慕李君，颇不置信，乃与李约，将价值万元之宝物，置于公使馆内，三日内若能盗去，除将原物奉赠外，更酬以巨金，约定后，乃令卫兵昼夜提防，第三日门窗未动，宝物竟然不翼而飞，美使叹绝，次日忽接挂号函一件，内云，此物质于当铺内，得洋三千元，已悉数捐入粥厂，内附当票及粥厂收据，盗亦有道，是之谓亦。[60]

其次，他被塑造为一个劫富济贫的侠盗形象。民国时期北平有名的飞贼很多，如孔祥洲、段云鹏等，唯有李三成为周济贫民的符号。李三去世的三年后有名为《燕子李三》的书在东北出版，上海还拍摄了一部同名电影，在电影的宣传文字中提到李三“并不像小说所说的扶弱除强的侠客，可是经艺华公司改编采取了他故事的轮廓，加入了社会的意义，于是乎把李三变成了除暴安良劫富济贫的侠盗”[61]。可见当时的人对李景华的侠盗形象有着清醒的认识，认为李景华只是一个典型的职业窃贼。李景华虽以富户为窃取对象，但他窃取的财物大部分都被自己吃喝嫖赌挥霍掉了，只是偶尔会将偷窃来的财物施舍给穷人。也就是说，他选择窃取官员和富户主要是因为他可以窃取更多的财物，对“燕子李三”来说，他对穷人的施舍“只不过是把偷来的之物随便处置罢了”[62]。当时人们很清楚，李景华只是一个飞贼，之所以李景华成为侠盗的代表，这与当时北平的社会矛盾相关。北平在近代化的过程中一个很严重的问题是存在一个庞大的贫民阶层，这些人生活在社会的底层，渴望改变自己的命运，然而残酷的现实使得他们产生了强烈的仇富心理。李景华专偷豪门富户的行为不仅使他有别于北平的其他飞贼，更重要的是他成为反抗上层阶级压迫的代表，而他幼时习武的经历，也满足了当时人们对中国传统文化中“劫富济贫”的想象。

二、抢劫

抢劫罪简要的定义就是强行偷盗，是指用暴力手段或以暴力相威胁的手段窃取他人财产的行为。抢劫罪是比较严重的罪行，它不仅侵占了他人财物，还危害了被抢者的生命和健康。

北洋政府统治时期的北平，虽是国家的首都，但盗匪横行无忌，劫案时有发生。北平正式归南京国民政府管理后，北平市政府为重塑政府形象，以靖地方，经河北省政府主席商震、警备司令张荫梧、公安局长赵以宽三人多次商议，决定对北京四郊彻底清剿，以期肃清盗匪。[63]同时为震慑起见，将已获多名惯匪，实行枪决。然而这些措施并没有使抢匪有所收敛，抢案发生如故，抢匪竟在距城数里的地方白昼抢劫拦路行凶。在国民政府统治时期北平的军、警、宪做出多方的努力来抑制抢劫的发生，然而军、警、宪的种种努力并没有取得预期的效果。截至七七事变前，抢劫案件频发成为始终困扰北平市政府及军、警、宪的难题之一。

北平包括城区和四郊，城区是正在近代化的城市，四郊属于半农村化的状态，城区和四郊的抢劫呈现出了不同的特点。城区的抢劫案件较小，规模远远不如四郊的抢劫案件，一般就是几人之数，抢劫的对象主要是行人、商铺以及较富裕的人家。

以行人为对象的劫案多发生在白天，抢劫者多为一人。抢劫者多是趁行人不注意的时候，乘机将行人的东西抢夺后逃走，如意大利人陈某被匪徒从身后将手中所提的黑提包抢去。[64]还有利用自行车在街上行抢的匪徒，如孔刘氏的皮包被骑自行车匪抢去。[65]抢匪抢劫的东西主要是包，还有帽子等易于抢夺的物品。

还有一类匪徒行抢时主要针对儿童，匪徒将幼孩诱骗至无人之处，剥抢衣服、镯子或抢摘耳环，扒抢幼童匪犯所犯案件仅1928年10月12日一日就发生两起。8岁的张玉平去商铺买纸笔，被一名匪徒用一张画片，将他诱到河岸旁，匪徒见四顾无人便将张玉平所戴的包金镯强行扒下；7岁的申伶儿在门前玩耍，被匪徒用橘子诱到手帕胡同，将她所戴的一副银镯扒下抢走。[66]匪徒将抢劫的目标对准未成年的幼童，幼童被抢后往往因惊吓而致病，强扒饰物的行为有时还会使幼孩手腕、耳孔等处受伤。这种针对幼童的恶劣行径，引起北平民众的不安。鉴于扒抢幼童案件带来的负面影响，时任公安局长的赵以宽专门通令各区队严拿此等匪犯。侦缉二小队曾当场拿获一名扒抢幼童所戴银镯的匪犯，经审讯后供认曾作案达20多起，可见此类案件的多发。[67]

多个案例证实，北平城区针对店铺和住宅的抢劫案多是由抢匪使用各种花招，或巧言哄骗事主将门打开或假借某机关检查的名义，进入之后实施抢劫。这类抢劫案多发生在晚上，抢匪在店铺即将关门或已经关门后，以买卖物品为名，诱骗铺伙将店门打开，然后匪徒一拥而上，以手枪或尖刀逼令事主拿钱或将柜门打开。例如，1929年12月3日，前门外兴隆街庆诚轩香蜡铺有两名匪徒以买香之名进入铺内行抢。[68]孚生永粮店的抢案发生在晚上8时，抢匪身穿蓝布大褂，头戴套帽，年约20，操东北口音，以换钱为名，进入店内后立即用刀将电话线剖断，之后行抢。[69]对住宅的抢案大致也是如此。例如，1936年8月19日东直门内蒋家胡同二十七号院内，发生了一名匪徒连抢三家的案件。蒋家胡同二十七号院内住有冯王氏、王邓氏及朝阳大学学生马延袩三家，平日并无闲杂人等来往。19日晨间1时左右，一名年约30岁的男子叫门，并声称他是侦缉队人员来这里办案。冯王氏刚刚将门打开，门外的男子强行闯门而入。冯王氏见这名男子身穿蓝布大褂，身上斜背着法绳，绳头拴有手枪一把，情知有异。而这名男子入院后，立即改口说他是平北杆匪，今晚来平，在对面胡同绑票，已经绑妥三家人口，每家索款两万元，只是现在缺少盘费，要求冯王氏等救济。说完后举枪向冯王氏逼索钱财，冯王氏见此情形，将王邓氏、马延袩等唤起，由冯王氏出钞洋10元、铜圆票20吊，王邓氏钞洋2元，马延袩1元1角，交给来人。匪徒并未满足，又进入到马延袩家中，将马妻潘氏的洋金戒指一个由手上扒下，见马某屋内有残饭一碗，悉数吞食，并向马某索要香烟一支，从容吸食白面。匪徒在院中，令三家人将屋门锁好，声称不准报官，否则将以手枪对待，待到四时许携带财物扬长而去。[70]匪徒常自称为司法人员、禁烟处官员，或假借熟人名义将门骗开。例如，东四六条五十六号夜9时余，匪徒自称系公安局人员借打电话名义将门骗开。[71]张玉林的家深夜10时许有急促的叩门声，敲门者声称找张姓的，张玉林听后，把门打开，门刚开，闯入匪徒二人。[72]从上述抢案上看，频发的入室劫案，受害者没有防范意识，夜半听人叫门，轻易地将门诓骗打开。

四郊的抢匪从抢劫的方式上看，主要分为两类，一类是拦路抢劫，另一类是入室抢劫。拦路抢劫的抢匪人数较少，且多为临时性的组合，入室抢劫者人数多者，达数百人之众，且匪徒明火执仗，多使用枪械等武器，暴力色彩严重。

拦路抢劫主要抢劫的是进出北平城区的行人和来往的汽车，1930年9月25日，张德禄伙同宋景奎，二人各拿皮鞭及手枪前往朝阳门外许家河地方，先后劫得行人杨得海的被当头1个、蓝布半匹、青布13尺，刘序升的哔叽夹袄1件、钞洋10元，王恩存的褡裢1个、现洋15元、铜圆28枚。之后宋景奎又独自持枪在许家河地方抢得一不知姓名之骑驴人蓝布小包袱1个，王甫臣现洋2元。见便衣警察追来，宋景奎开枪拒捕得以逃脱。10月11日，二人又同赴东便门外深沟村拟伺劫行人，因汽车警察追来，二人分头逃逸。[73]

郊区的青苗小道为劫案多发地，商旅饱受威胁，行旅不便。1936年6月1日，英国罗时女士前往潭柘寺游历，途中被持枪匪徒劫去财物。[74]1929年9月6日8时许，虎坊桥福星汽车行长途汽车与北平市电话总局汽车二辆由唐山开回北京。行至平北太平庄地方突遇劫匪四名，各持手枪，将二车拦住行劫。当时电话局汽车在前，福兴汽车行的司机陶少州，意欲越过前车逃跑，匪人当即连放数枪威吓停车，其中一枪打中陶少州的左腿。匪徒在车搜劫时，又有北平交道口大昌汽车行、东四大街义兴汽车行、北新桥新新记车行、打磨厂中华汽车行、东单观音寺大美汽车行等七辆开往唐山的长途汽车开到，均被匪徒鸣枪拦住，分别向各车男女乘客，搜劫财物。被劫去的金银首饰、钞票、现洋较多。匪徒搜劫后，将财物分装两大包裹，向青苗地内逃逸无踪。[75]

大多数抢劫案中的劫匪多是一种很松散的利益结合状态，匪徒之间有一个公认的牵线人，负责联络众人。在平时他们有自己的职业，在牵线人联络之后组成一个临时的团体。携带枪支的人一般在团体中会充当临时头领的职责，他在抢劫中的主要职责是威吓被抢者。在抢劫财物的分配上，携带枪支者会因为更大的贡献而获得高于其他抢劫者的收入。下列案例就清楚地说明了这点。

王才即刘永，密云县人，来平后在朝阳门外神路街居住，最初以拉人力车过度，之后赋闲在家。1929年10月20日，王才经刘顺介绍认识了鲍殿忠、刘启、毛七、姜姓、安姓等人，商量抢劫得财分用。刘启说他知道东便门外小郊亭村有一住户因收地有财，几人商同前往抢劫。是日鲍殿忠有事未去，他的八音手枪交由毛七携拿，六人商定使用鲍团长的枪将赃款分给他一股。于是他们在朝阳门外神路街刘顺家集合，至点灯时分出发，毛七持手枪，刘启持尖刀，安姓持皮鞭麻线，其余人均徒手，行至小郊亭地方时天约三更，刘启指名路南一住户，六人由事主篱笆墙豁口处进院，踹开正房堂屋门进屋。毛七点着事主煤油灯，刘启用刀威吓男事主，安姓用麻线将事主捆绑，向其逼要钱财。他们在煤油灯的照亮下，搜翻箱柜抢得男女衣服10余件、银洋14元、铜圆40余吊，抢毕将灯吹灭，分携赃物出门逃走。所得赃物按七个人平均分配，王才分得现洋2元、铜圆16枚、粉红洋布单裤1条。王才在朝阳门外广隆当铺将粉红洋布单裤当得银1钱，很快将所得赃款花用。

11月初，王才又与刘顺、鲍团长、刘启、毛七、姜姓、安姓，及新加入的安亭山共八人在朝阳市场会齐。刘启持尖刀带路，鲍殿忠持手枪，安姓等人分持麻线，到点灯时分八人出发，天约三更时，行至东便门外豫王坟地方，八人拥入豫王坟附近的一间东屋内，屋内住有在附近做工的工人。待灯点亮后，鲍团长持手枪威吓工人不准转动，先后用麻线将十余名工人捆绑，砸开屋内小木柜，搜抢得现银、钞洋、毛票、铜圆、脚踏车及衣服等物。鲍团长嘱令同伙安亭山看守被绑之人，其余人又至该坟地附近一家住户。鲍团长、毛七二人爬墙进院将门打开，匪徒拥入院内分别进入正房，西房，将各屋内灯点亮照明，鲍团长用力击打年老女事主，用手枪威吓不要声张，七人由各屋箱柜内搜抢得男女衣服钱财等物出门。之后将安亭山从屋内叫出，八人分携赃物逃走，至两闸以北一道沟地方由鲍团长经手瓜分赃物，仅分给王才现洋8元。

是年12月间，原伙八人在朝阳市场会齐，由刘启持尖刀带路，鲍团长持八音手枪，其余人分持麻线陆续行走，天约三更时，行至东便门外二闸以东狮子坟地方。刘启指名路北一家住户，八人拥开篱笆街门进院，踹开正房东房屋门分别进各屋点灯照亮，用麻绳将男女事主捆绑。刘启用刀扎伤事主，逼要钱财，王才见东屋内有帆布皂鞋一双，鞋内有当票四张，连鞋均掖藏腰间，八人由各屋内箱柜搜抢得衣服首饰等物，分携赃物出门逃走。行有二三里许在一土山后面将赃物衣服首饰拉堆俵分，刘顺由赃物堆上抽出皮袄两件向外走去，被鲍团长看见叫他回来，刘顺仍往外走，不料鲍团长向刘顺连放三枪，其余人等不顾分赃四散而逃。王才临走时由赃物堆上拿得青毛线围巾一条，在朝阳门内万和当铺当得银五钱，帆布皂鞋自己穿用。

当月下旬，王才、刘顺、李玉山、安亭山、姜姓、毛七在刘顺家商量赴平东作案。毛七持尖刀，其余人徒手，走了一日，次日晚间行至杨各庄。因杨各庄正值集期，六人在大道旁等候行人以便抢劫。约有定更时，见大道上有二人走来，六人一起上前将二人拦住，吓禁声张。身矮一人见势不妙抛弃一物，是手枪一把。六人将二人扭住，捡起手枪。身高一人也有手枪一把均被劫去，身高一人挣脱逃去。六人将身矮者揪住未放，用麻线将其捆绑，扔放道旁后逃去。六人在半途上商量将枪支作价，谁要分枪，拿出洋两元，安亭山、毛七均愿分枪，他二人各拿出洋两元。王才等人各分得洋一元，并商定嗣后作案时，谁有枪支多分一股。

1930年1月3日，王才、刘顺、安亭山、李玉山、姜姓、毛七六人在东直门窎桥会齐。安亭山、毛七各持手枪，其余人分持麻线行至北苑大楼地方，王才、李玉山与其他人走散，二人在大楼空房内避寒待了一夜。次早，李玉山回刘顺家，听说刘顺等人在黄草湾抢劫两家住户。

12日，王才、刘顺、李玉山、毛七、姜姓五人，毛七持手枪，刘顺持尖刀，由朝阳市场会齐往东行走十余里，到太平庄地方。天约二更时，见坟地旁有一住户，五人进入院内西厢房。毛七、刘顺用枪、刀威吓事主，在正房西耳房屋内搜出武装带一根，又向事主逼要枪械及衣服等物。由各屋内搜抢得棉袄、单衣服、棉被、小豆、绿豆、玉米等物，分装口袋内。用麻线将男女事主捆绑，用事主屋内的藤棍抽打年老事主，并用布将其双目蒙紧后逃走。

2月2日，王才与刘顺、李玉山、毛七、周永和五人商量往北抢劫，五人在朝阳门外大桥东北王爷坟地方会合。毛七持手枪，周永和持尖刀，行至东直门外西八间房地方，见一住户房屋整齐，商妥可抢，惟彼时天气尚早，五人仍向北游行，商定夜间到该住户家抢劫。日落时，五人由北返回，行至六一大道上见由西走来一个携拿白布包袱的行人。五人一起上前将他拦住，用枪、刀威吓不准声张，将事主揪至道旁内将包袱抢夺到手，从事主身上搜出一个青布褡裢，内有现洋一元，铜圆数十枚。将事主身穿的蓝布大褂、大棉袄、白布小褂剥下，将鞋帽、腰带、围巾等物搜抢完毕后将事主用麻线捆绑，用他的腿带将双目勒系，待半夜时才放事主离开。五人至西八间房路西住户门首，拥开篱笆街门，进院踹开西房屋门进入屋内，见一个年老女事主和一个小孩从床上惊醒，毛七、周永和用枪、刀威吓并踢打事主，逼要钱财。五人搜翻箱柜抢得衣饰、棉被、锡器、米面等物，分携逃走。原计划第二天在刘顺家分赃，等到上午十点多时还未见毛七、周永和回来，情知有异，刘顺与王才商量逃避。二人及其妻子携带赃物在崇文门外巾帽胡同隆庆西栈住宿，不料周永和因当赃犯案，侦探在巾帽胡同将二人抓获。毛七、刘顺、王才、安亭山、李玉山被捕后，经警备司令部审讯，判处死刑，1930年4月1日执行枪决。[76]

王才从1929年10月开始迭次在四郊抢劫，其生活用度完全依赖抢劫的收入。从抢劫的过程看，一般抢匪抢劫的时间多是在三更时分，抢匪在入室后，首先用武器威吓事主，将事主捆绑后，索要钱财。抢匪在抢劫时会用伤害事主身体的方式来使事主屈服，但是王才的案例表明，即便是搜抢到财物后，抢匪也会对事主进行身体上的伤害。王才等人的抢劫有时会提前确定目标，有时抢劫目标是随机的。抢劫完后，抢匪会很快分赃，一般会采取平均分配的形式，但是握有手枪的抢匪会拥有更大的话语权。鲍殿忠在早期的抢劫中，扮演了头领的角色，由他来对抢来的赃物进行分配，鲍殿忠显然没有按照平均的原则分配赃物，他的这种分配原则引起了其他人的不满，所以在之后的抢劫中，鲍殿忠被排出这个抢劫团体。抢劫团体对成员的管束是很松散的，即使是更大的抢劫组织，也是如此，这种松散的组织虽然降低了匪徒之间的合作，但在对抢匪的清剿中，起到了“保护”作用。抢匪是合则聚，不合则散，此处清剿，即改投别处，成员和成员之间往往不知根底，即使将其抓获，也很难将其余的抢匪姓名审获。由于钱财得来容易，大部分劫匪过的是一种得过且过的生活态度，一旦钱财花光，很快就会再次行抢。我们可以看到尽管抢劫者以求财为目的，但是暴力已经成为一种主要的威吓手段。

因抢劫而杀人的案件日渐增多。王德新在内六区当警察，家住德胜门外四道口，有妻子吴氏及儿女三人。1929年12月28日凌晨4时，有一个匪徒从东墙越墙而入，手持木棍逼索财物。吴氏开门，匪徒进屋后举棍示威，吴氏呼救，匪徒情急，持棍向吴氏头部便打，当时倒地身死，匪徒抢去现洋两元，衣服三件，首饰四件。[77]北平曾发生过多起恶性的抢劫案件，著名的有美人盈亨利案。盈亨利为美国人，时年75岁，来华10余年，曾充医士，近10余年专门研究考古。盈亨利在平西石景山西坟地方四方顶山有住宅一所，1934年6月14日，盈亨利在此避暑，夜内12时许，有六七名持有手枪的匪徒，闯入家中，因向盈亨利索款未遂，用枪将他击毙。[78]盈案发生后，由于其影响较大，还惊动了汪精卫。北平市政府限令西郊区署会同得力警察侦缉队，限期三日破案。平军分会还悬赏1000元奖金。经过公安局全力缉凶，到7月间，主要案犯已相继落网。[79]

由于韩人多以贩毒为生，家境富裕，针对韩人住宅的抢案也多有发生。如1934年8月9日，宣武门内石驸马大街门牌甲五十一号住户许明杰家中，深夜12点有匪徒4人，以购白面为名，抢去支票、钞洋千余元。匪徒中一人曾在此购买过白面。[80]

三、诈欺取财

诈欺取财就是诈骗，是指以非法占有为目的，用虚假事实或隐瞒真相的方法骗取他人财物的一种犯罪行为，北平的诈欺取财手法多样，令人防不胜防。

1.打虎

打虎指的是利用女性骗取彩礼钱。在中国要结成婚姻，必须遵循一套约定俗成的礼仪标准，即“六礼”：纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎。六礼中的“纳征”就是送聘财也就是通常所说的彩礼。民国时期的北平彩礼对于一般家庭来说，所费不菲，彩礼钱少则几十元，多则上百元。彩礼的数额之巨，导致以骗取彩礼为目的的打虎成为民国时期北平的主要诈骗形式。

《北平日报》在1929年11月22日至11月28日间，连载了署名秋生的文章，他将打虎做了区分，有软打虎、硬打虎、坐地虎、胭脂虎之分。

软打虎 最为普通者为软打虎，夫妻伪称兄妹，必云其妹急待找主出嫁，凡是外省商人欲安家者，往往坠其术中，说妥时先使彩礼若干，再要衣饰若许，过门后操理一切殷勤已极，其丈夫不是常来瞧看，必是改作小贩常至门前，随时偷窃物件，交其带走，几时趁隙得手，即可席卷一空，连人一并逃走。

硬打虎 皆是妇人访明某人手有积蓄，即设出种种勾引之法，结果赁屋而居，或是接至家中度日，日久施行种种敲诈手段，购衣制饰，游逛挥霍，最末或以重婚挟制，或以霸占为词，哭闹喊警告势必离异，经人调解必须要求赔偿，不但明敲明诈，尚占充足理由。

坐地虎 坐地虎近年极多，被骗者多半是青年学子。有求婚者必先言明，父母仅止此女，必须招赘其家，并言定代养其父母，及至有人入赘，必要渐渐骗钱，不是还账即是赎当，然后置买物件，何时骗得无钱供给，于是终日吵闹不休，结果离婚再骗别人。

胭脂虎 多为一般青年之风骚少妇，或引登徒子至其家中，或以聚赌引人入胜，何时达到陈仓暗度，此时其父必归。骤然入门故作撞见，痛骂其妇毒责登徒，以杀砍示威，以喊警恫吓，结果有第三者出为调和，必致勒罚巨款。[81]

秋生的报道真实地反映了打虎骗财的种种伎俩，除夫妻合作外，软打虎还有别的合作形式。宁褚氏住朝阳门外豆各庄门牌六十号，其夫弟宁禄尚未娶有妻室。宁褚氏经素识人杨玉、连英、英杨氏、王胡氏、杨赵氏等五人为媒，使彩礼70元，说妥周万清之妹孀妇李氏为妻，李氏带有一个3岁幼女。过门后宁禄始悉李氏是周万清的姘妇。李氏阴历八月初十过门，八月二十一日即出走不见。宁褚氏向媒人杨玉询问，杨玉认为她对此不负寻找责任。为了给弟弟娶妻，宁褚氏事先已经给五个媒人每人洋3元，连同彩礼共用去85元。为此宁褚氏到公安局报案，经过调查原来是周万清因无以为生，与姘妇李氏商定，由她带女儿另嫁，二人商妥如有彩礼钱，须分给周万清20元。媒人杨玉曾要求周万清立有字据，字据上写有立字人王耀东，将其胞妹王氏许与宁二为妻，并无周万清与李氏字样，实是周万清假托伪名王耀东，令李氏伪为王氏捏称与其为兄妹关系，骗取宁褚氏的彩礼钱。[82]

一女双聘也是打虎常见的方式。例如，大木仓住户李子明，以剪发为生。李子明有一个17岁的女儿红儿，经姨母赵氏为聘，许给樊姓为妻，李子明得彩礼42元，樊、李两家已商定过门的日期。岂料李子明因经济困难，又暗自将女儿许给别家，又得财礼数十元。事情被赵氏得知，赵氏向李子明询问，李子明只称无法生活，将来拼出去打官司，绝不连累赵氏。赵氏闻听此言，已知李子明指女骗财，与他争论。李子明羞恼之下，将赵氏殴打成伤，赵氏因被打，情急之下喊警控告李某一女两嫁。[83]

甚至还有人诱拐妇女，将诱骗来的妇女作饵，意图打虎骗财。外五区署就发现了一起奸淫妇女并意图令女打虎的案件。外五区户籍班长董致先带同警士抽查户口时，发现永安路二十五号韩赵氏家容留的张贾氏有诸多可疑之处。询问相关人员时韩赵氏等人皆言语支离，这引起警察的怀疑，于是将一干人等带区询问。原来张贾氏的丈夫张有才外出就事，久未有音讯。张贾氏随同公婆度日，因与翁父发生口角，负气私自来平，打算先赴佣工介绍所谋事，之后慢慢寻找丈夫。因介绍所不肯收留，张贾氏走到天安门附近的时候，一时之间深感觉自己境遇不佳，悲伤之下以致啼哭。正值张河经过，向她追询缘由。张河假称张有才已在某处当官，领她去寻找。张贾氏信以为真，被张河带到永安路二十五号韩赵氏家中。韩赵氏将她安置在东小屋歇息，乘机将屋门锁住，将张贾氏囚禁在家。当晚张河手持小刀进入屋内，向她威吓强奸，张贾氏无法抵抗，致被奸污。次日因韩赵氏对她监视甚严，无法脱逃。到了晚上张河又来，将张贾氏再次奸污，事后张河又巧言劝说张贾氏同他一起去山东打虎骗财，遭到张贾氏拒绝。[84]所幸，张贾氏没过多久被警察救出。

因北平打虎案件较多，北平市公安局早在1928年9月7日，通饬各区转告各住户，嗣后结婚，必须呈报，如不呈报者一律处以10元以下，5元以上之罚金。[85]然而这种措施并没有减少打虎案件的发生，从某种意义上来讲，打虎案件的频发是近代北平城市进程的一个负面产物，由于城市化的进程，大量的外地人口来平，在来平人员中，绝大多数是成年男性，这些人涌入城市，造成了北平男女比例的失衡，引发了“男多女少”的状况出现，因此很多不良的父母，便视家中的女儿为摇钱树，指望通过彩礼来大博一笔，这种风气的产生直接导致了打虎骗财的出现。

2.丢包和高卖

北平的骗子有一个特别的称呼，骗子手，这些骗子手的骗术是时翻花样，无奇不有。大体而言主要有两种骗术。一种叫丢包，另一种叫高卖。

丢包是一个古老的骗术，早在明代就已经有了丢包的记载。它的特点是由两个人合伙，有正角有配角。正角使用“丢包”的把戏，卖傻充楞，负责诱惑别人。正角丢失钱物让被骗者和配角拾得，配角提议二人平分。待将人诱惑到僻静的场所，正角再出现，宣布丢了口袋，指认被骗者为窃贼，借以骗取受害者身上所携带的钱财。例如，1930年3月17日上午9时许，前门外打磨厂义记首饰局派学徒刘秀山持票一张，赴廊房二条义生银号兑取现款80元，然后到前门大街永增合兑换所，用洋20元，买生银14两，连同余下之洋60元，包在一蓝布包内。事情办完刘秀山在回本铺的路上，走到打磨厂西口的时候，看见一名穿着灰衣的行人身上遗落蓝包一个，掉在地上。当时就有一名穿青衣的行人将包拾起，打开蓝包查看，里面装有钞票一卷。刘秀山看见这一幕之后，见财心动，要求与穿青衣的行人均分钱财。青衣人答应可以分给刘秀山，然后借分钱财的名义将刘秀山引到北城根地方。二人正打算瓜分飞来横财之时，丢失蓝包的灰衣人竟然找到此处，猛地将刘秀山的蓝包夺走，刘秀山赶忙分辩“这包裹是我的，你所失之包被穿青衣人拾去”，此时穿青衣人早已向西逃去，不见踪影。穿灰衣人将蓝包交还刘秀山追赶穿青衣人而去。待刘秀山返回本铺后打开包裹查看，生银钞票早已变为报纸石头。[86]

刘秀山是被骗子手借机将包裹内的财物换掉，除换财物外，用赝品替换也是丢包的常用手段。例如，李氏赴东四菜市，行至二条口，见地上有金戒指一枚，于是赶忙俯身拾取。正在此时，胡同内走出一人与她争执，说戒指是我们二人看见的应当平分。而李氏说戒指本是我所丢失的，既然被你看见，当有所酬，于是将菜费两元，钱三十吊尽数付给那人。之后李氏将戒指拿给旁人看，大家都说是这枚戒指是赝品，李氏不信，又去金店查看，被金店告知戒指乃是银质镀金，这才知道上当。想到因戒指而失去的菜费，李氏后悔不已。[87]丢包主要利用的是人们贪图小利的行为，它多针对的是一般的劳动者，如学徒、伙计、佣人等，因为这些人收入不高，容易被打动。

高卖是一种更讲究技术的骗术。高卖针对的对象与丢包稍有不同：“高卖的骗术讲究以敏捷的手腕取胜，他们施术的目的是专吃商店。高卖骗子手须具有庄严之面孔，华丽之服饰，甚至有携带女郎入商店行其高卖骗术者，概使商店不疑也，高卖骗子手入一商店之内，先将其下部之陈列之物色作一观察，择其最高价值者为目的物，其全部的精神即注于此物之上，但我们顾名思义，这个高卖的高字就是购买高处的货色的意思。他虽然以下部的货色为目的物，而偏指购上部的货色。若下部有一表为目的物，乃指购上部的钟，故意把商店的店员的眼光导在高部去，店员一个不留神，他趁机便把下部的那个表取到手内，然后借题便走，商店登时十九不觉。若店员众多，骗子手不得下手，他故意挑选各样货色，说出毛病不能购买，静待店员之眼差，以便于下手取货。高卖的骗子手须要有灵活的眼光，四面八方都能观察得到，不然商店里店员太多，一人只有两只眼睛观察，偶一不慎，每致当场遭擒。高卖骗子手活动的商店，若钟表店，洋货店，布店等为最多，盖以其货色庞杂，较易下手也。年来高卖之骗子手已为商店注意，故高级商店多在柜外安设学徒，静坐以观察顾客之行动。”[88]

3.形形色色的诈骗

除上述骗术外，北平还有以下几种常见的诈骗手法。

与禁烟相关的诈骗。张德胜在前门外天桥北山涧口后坑居住，小本经营，暗中代售烟泡，并代介绍售吗啡针。张德胜的陶姓友人带着一位姓王的人来到张德胜的住处，陶某声称王某为禁烟处副处长，“素日闻你暗贩烟土，欲行捉去罚办，因我与兄有交，已托王副处长，允可不抄”，陶某将张德胜叫到一边附耳低声说道，“我已托好，大哥可出洋十几元作酬”[89]。张德胜为人比较机警，从陶、王二人的行径中已经识破二人伙同骗财。

另一类骗术更为常见。例如，韩李氏因病在家吸烟，有两个陌生人敲门进入家中，二人自称为禁烟处稽查，在韩李氏家中检查一番后搜出烟具。这两人作势欲找警察将韩李氏带走，韩李氏恐被看押，劝说两人不用找警察了。二人见韩李氏惧怕，趁势说不找警察也可以，要求韩李氏拿出二十元作登记费用，之后送给她执照，准她自由吸食鸦片。韩李氏听闻不用去警察局，且可以用二十元的代价换取之后吸食鸦片的便宜，于是爽快的付给二人钞票二十元。[90]与禁烟相关的诈财与北平的禁毒环境有关，因北平市政府的禁烟措施日渐严厉，而北平的烟民与买卖毒品者又多，于是骗子瞅准时机，对烟民与买卖毒品者用哄骗或威胁的手段骗取钱财。

利用电话骗财。安定门内小三条十四号前军委魏益三宅，1936年1月6日下午3时，接到一个电话，称魏益三的友人母亲病故，无法埋葬，请求帮助四五十元，将钱当晚送到前外云居寺二十三号。因魏益三本人正在河南，其妻魏李氏允予照办。过后不久，又有一个电话找魏太太，打电话者自称系某司令，与魏李氏假意寒暄几句后，嘱咐魏李氏速派家人将钱送至云居寺。魏李氏因打电话者是天津口音，所说颇多可疑于是向内三区十一段报案。巡官闻讯后一面派警赴魏宅保护，一面会同该管便衣警探及魏宅家人赶往云居寺，此时魏宅接到了第三次电话，来电话者自称郭科长，警察假装许诺拿钱。经查电话号在前外粮食店北平客栈楼下，警察赶赴北平客栈，经侦探调查三次电话为一人所打。[91]

故宫博物院委员邵世武遭遇的电话诈骗案中，作案者更加大胆，居然自称时任平津卫戍司令、冀察政务委员会委员长兼河北省政府主席的宋哲元。1936年，邵世武接到一个电话，打电话者自称为宋委员长，称张家口有吴科长病故，请酌量助以款项，邵世武当即应允资助百元。挂下电话后，邵世武意识到打电话者系辽宁口音，而宋委员长并非辽宁籍，于是报告侦缉一小队查究。稍后又有第二次电话催款，侦缉队查出电话由长巷二条义记店打出，赶赴该店时捕获24岁辽宁籍军人。[92]电话诈财是一种新的骗术，利用电话诈财者诈财的对象多为政府官员和军界人士，上述两个案例中的诈骗者显然在打电话前，对诈骗的对象有一定的了解。

利用信件骗财。例如，乔某是平东双桥人，年30余岁，在前门外铺陈市忠义小店居住，以在天桥东摆小摊为生，素极节俭，薄有积蓄。一日乔某接家信一封，称妻子病重，叫他赶快筹措30元回家，迟恐不能见面。乔某立即携带现洋20元，将装钱的口袋卷在铺盖内，乘长途汽车在双桥站下车。下车后有一个陌生的中年少妇，故意与他交谈有15分钟之久。乔某心急，强行辞走，进门见妻子安好，当即查看铺盖，里面的钱口袋已化为乌有。[93]乔某的案例显示，利用信件骗财的犯罪者，多是受害者的熟人，对受害者的家庭状况比较了解。因民国时期信息流通有限，受害者很难对这类信件加以辨别，受害者不在少数。

利用迷信心理诈骗。公安局虽取缔占卜星相，但一般市民仰仗此解决问题者不在少数。例如，田克勤因染痨病，病情加剧，日渐消瘦。有一老叟叩门求见，自称刘半仙，专治痨症急症，“遇有缘之人，无不手到病除”。其妻王氏见他年约50，相貌和善，衣饰整洁，信以为真。请入屋内为田克勤诊治。刘半仙注视克勤良久，并未按脉，直称有缘，病者无妨。刘某称治病“要设坛五日，取仙露为田克勤服用，病可痊愈，唯有设坛用资，需洋30元，需要立刻进城购买，以免贻误”。王氏闻听治病有望大喜，认为老叟为活神仙，当即给予钞洋30元以及车费2元。刘收过钱后从容离开，一去不返，到第二日家人才知道被骗。[94]最严重的后果是因轻信而导致命案。例如，吴柱儿患泻吐之症，家人经人介绍，找到了王姓巫婆，前往叩求。王巫婆赏赐给吴柱儿的家人炉灰及茶叶一包，告明服法，并要求千万不要吃药，否则不负责。家人依法将炉灰及茶叶与柱儿服下，岂料三小时后，吴柱儿身亡。[95]还有走街算命的道人利用人们求财的心理，号称预测未来一切大事，如购买的奖券能不能中，什么时候可以升官，可以纳妾，算命者号称一生大运生死之事都可以算出，以此来骗取钱财。

还有老虎摊骗钱。北平人将带有欺骗性质的浮摊俗称为老虎摊，北平市从事摊贩生意者，人员复杂，而有很多流氓专门在浮摊设计骗人，受害者众多。1933年12月19日，外五区奉令对天桥一带的摊贩进行调查，如有设计骗财现象，一律将这种老虎摊驱逐。[96]

北平的骗术种类繁多，可谓防不胜防。有人将药下在点心上，在火车上请人吃点心，等其入梦乡不省人事后，乘机窃盗。[97]有人冒充侦探，前往人家查违禁物品，借机诈财。有人冒充招工，骗取钱财。还有人专门骗取妓女钱财。[98]

四、盗墓

在整个民国时期，北平的盗墓活动屡禁不止，与北洋政府统治时期相比，1928年以后北平的盗墓活动日益猖獗。不仅有组织的团伙盗墓日渐增多，而且不论是明清古墓，还是时人墓葬，不论是富人的棺椁，还是穷人的棺木，都同样面临盗墓贼的觊觎。

北平稍有资财的人家，都会雇用看坟人即坟丁，来照看墓地。坟丁除维护墓地的清洁外，更主要的职责是防范盗墓贼的光顾。北洋政府时期，盗墓贼三三两两出没，坟丁只需呵斥，盗墓者便会望风而逃。而这一时期的坟丁面临的是人数众多、有组织的持械盗墓者。面对匪徒的枪械，坟丁多数只能畏惧于武力之下，待在自己的小屋内，任屋外的盗墓者为所欲为。田三在西直门外六里屯以北地方看坟，夜里有狗叫声甚急，又听见坟地中有人微语声，知道是盗墓贼光临，于是从后院墙上翻出，想去报告警察。没想到在跳墙时，被匪徒发现，用绳捆绑，并用木棍拷打，令他指出哪座坟墓内殓物贵重。田三回答说不知，触怒匪徒，匪徒用刺刀将他的腿部扎伤两处后大肆掘墓。只是该处坟茔工程坚固，天将拂晓时，仍未掘透，匪徒只得逃跑，临行前警告田三“不得报官，否则杀你全家性命”。[99]

还有一些坟丁与盗墓者同流合污，共同盗掘。荫昌有祖茔两处在西郊三分署白祥庵地方，家人赴新茔祭扫时看坟人未在侧。待家属找回看坟人后，询问原因，看坟人声称在老茔查看。因恐老茔有事，家人一再追问，看坟人言辞吞吐，似有意外情况，经过追问，看坟人回答，老茔西一座坟墓被盗墓匪于夜晚掘开一洞。老茔被盗墓匪盗掘，看坟人非但没有报警，反而用土将盗洞掩埋为之遮掩。荫昌等掠开浮土发现朽木数块，坟墓内部蒙受重大损害，看坟人有重大嫌疑。[100]1932年10月间，郑泽麟、毛玉寿、白松泉等多人赴白石桥镇县亲王坟发掘，盗出殓物甚多，事后以赃洋20元交予看坟人吴文龄。毛玉寿又伙同看坟人冯宝贵等三兄弟将小马厂赵、张两姓坟茔发掘两座。[101]甚至有盗墓犯包办盗墓的情况，平西安家滩村，农民佃户鲁士达，家中数世看守皇姑屯，在1931年2月间，有盗墓犯袁亮和古玩商人张福山等人来此，向鲁士达游说，包盗皇姑坟，无论内有何物，给鲁士达洋10000元，双方立约，先交2000元。[102]

有负责坟地风水的风鉴家与盗墓匪勾结。刘润斋是北平著名的风鉴家，在晚清时许多显宦修建的茔地，多倚重刘润斋。民国时盗墓之风盛行一时，刘润斋勾结平西一带的匪徒多名，开始了盗墓生涯。刘润斋明面上给人看风水，实际上暗中探询殓物，然后通知党羽，施行挖掘，作案已经多起，所得殓物由刘润斋负责卖出，其余匪徒按股均分。前步兵统领乌恪曾邀刘为其代看风鉴，每年送刘150元，逢节日时还另有礼金。刘润斋对乌恪茔地情形极为熟识。乌恪死后，茔地的风鉴即为刘润斋办理，所有陪葬殓物，刘知之甚详。前内六区署长延庚，在北苑西羊坊有祖茔一坐，延庚世家出身，祖茔中所葬之殓物非常贵重。此茔地亦由刘润斋代看。刘自勾结匪人盗墓以来，先后挖掘了乌延两家的茔地，财产甚丰。[103]刘润斋手下的盗匪有十数人之多，匪徒各有专司，所盗的殓物主要交由外下四条东聚珍玉器铺，前外大街恒兴褂货铺，廊房头条天宝金珠店，圈内抄手胡同瀚古山房及打鼓人阎兴东销售。[104]

更有甚者后代子孙不肖，竟发掘祖先的坟茔。溥绪为清庄王后裔，承袭王爵。庄王茔地坐落房山磁家务村，为同族同有，由承袭王位的溥绪经管。1927年因溥绪代卖茔树侵占洋1000元被毓翰控告。1929年春溥绪与毓翰订约和解，溥绪发给手谕及委任信件准许毓翰得便宜处分茔产，毓翰对于溥绪售卖茔产亦表示同意。同年6月间毓翰将合族共有的茔地一顷卖与郭玉等人，又将茔地残破之石料板、桂花门、砖瓦等物卖与胡九斋，所得款项未与溥绪及族众。1930年春，庄王坟茔被盗匪发掘，溥翰前往查看后，竟自雇用人盗取坟内殓物得洋500余元。同年6月溥经闻悉坟茔被盗亦往查看，将盗墓之事呈交卫戍司令部查究。因资用缺乏将一部分茔树卖掉，得洋40元未分给族人。同年12月间，溥绪、溥经、毓翬等共同商议，认为庄王坟茔埋藏殓物甚巨难以保全，不如自己发掘，共同具呈平津卫戍司令部指派军队保护检验修理，实际勾结军人等实施发掘盗取殓物。岂料毓翬在具呈后未会同溥绪、溥经等人，竟一人带着军队及亲近之人李韩氏，溥绪之妾溥白氏，赵星五、彭俊卿等人，前往磁家务茔地发掘。由赵星五、彭俊卿代垫工费雇用工人，并由军人放哨站岗阻止闲人出入，用爆炸物将第一代裕亲王硕塞，二代庄亲王绵课，三代庄恪亲王允禄及庄恪亲王、恭亲世子各坟墓先后开掘盗取殓物甚巨。其中大部分被军人等携去。另一部分由毓翬等售卖得价若干数目不详。[105]清睿王多尔衮在东郊陵寝被后裔族人中铨盗掘，[106]还有顺治年间的公主坟亦被后代挖掘。[107]

东陵旗人盗卖东陵祭器也是当时较有名的事件。作案者邵寿岩，遵化旗人，家住东陵附近马兰峪，从前在政界做事，民国后赋闲下来，邵寿岩的朋友胡敦华，在东陵当总管。“自从民国以来，旗人的经济一天比一天窘迫，即便是在东陵做事的旗人，也拿不到薪水”。邵寿岩、胡敦华与博尔庄武、林祥、林玉、恩华等商议，变卖东陵不要紧和残缺的祭器，1928年7月间，东陵上的铜锡等类祭器，以招商出售的办法，被他们卖给了北平城内的开金银店的张厚福、刘寿山、胡永山等三人，得大洋56840元。凡是东陵的旗人，都分润了一点。只剩13500和11800元存款。后东陵盗案发生，溥仪派载涛等到东陵去调查，这才发现大批祭器被侵占变卖。[108]

在盗墓前盗墓者会在各处踩道，盯好目标之后，盗墓匪成群结队而来，盗墓者往往人数众多，多达几百人之众。盗墓几成明火执仗之势。坟墓被盗掘后，坟主将其重新整理，将盗洞掩埋。但此盗匪刚去，彼盗匪又至，致使死者不得安宁。且盗墓匪肆无忌惮，对看中的坟墓一再盗掘，直到殓物完全被盗一空方止。常存的祖茔坐落在卢沟桥太子裕村，1930年2月11日夜间盗墓匪人将其曾祖及祖父之墓盗挖，18日又将其伯父的墓盗挖。三座墓的棺木前面木板砍碎，殉葬物件尽失。盗墓匪非但没有畏罪远逃，竟于26日将广泰的祖墓挖掘，虽经看坟人惊走，仍盘踞此处，仍意图挖掘盗墓。而警局办事不力，并未破获一人，致盗墓匪胆大横行。[109]常姓家祖茔连同附近30多座坟墓无一幸免。[110]盗墓匪徒在盗取胡幼林的茔地时，掳得农民七八人监视帮同盗掘。盗墓匪将步哨置于距茔地三四里远之处，因坟墓坚固，久挖不开，匪徒竟然用枪轰击。[111]

盗墓者所持的盗墓用具主要有铁锹、铁斧、铁镐，雨伞、铁条探子、洋蜡头。盗墓所用的铁锹、铁斧、铁镐，其木把大都极短，以便于携带。盗墓匪挖孔下入后，在坑内必须用火柴点燃洋蜡，以资光亮，而便盗取殓物。坑内有蜡光明亮，在黑夜之间，为免被巡夜警察查见，致遭缉捕，必须以布伞纸伞遮盖坑口。铁条探子可以在破棺成孔之后，向内探勾殓物。

北平的盗墓活动猖獗，富者的坟茔不得安宁，贫者的墓地，亦没有逃脱盗墓者的觊觎。宣武门外南横街西口，圣安寺庙前一带有义地一处，寄埋多年，无主孤坟甚多，有匪徒竟将孤坟刨掘，将尸骨售卖。[112]还有匪徒专盗取贫户新葬尸骨，因穷人死后即埋，尸骨没有损害，而匪徒将尸骨盗出，将死尸内的脏器盗剖而去。[113]韩贵的儿媳韩李氏在1936年2月因受婆家虐待投入水缸自尽，经人调解，韩家予以厚葬，岂料韩贵因心痛发丧之耗费，竟在7月20日晚间勾结盗墓匪人多人，将韩李氏墓葬挖开，将殓物全部盗出。[114]

盗墓案件层见叠出，受害者无能为力，只能具呈军警机关予以保护，盗墓之不肖之徒贪图棺内财物，择著名之墓加以发掘，成群结伙公然持械专以掘墓为生，由是大小坟墓皆不得免。[115]西郊西便门外沙沟村东的坟墓被挖掘遗骨、遗发乱掷遍地，一切殓物被盗一空。[116]因警局缉捕不力，为恐祖茔再遭盗掘，受害者只得呈请警局予以保护。

针对盗墓匪的猖獗活动，平津卫戍司令部发布严禁盗墓的布告：

为布告事

顷据平西一带居民联名呈称，该处祖茔时有大帮匪徒肆行发掘情事，被害者疾首痛心，幸免者不寒而栗。恳请派队巡缉以策安全等情到部。查盗墓行为乃人道所不容，国法所必诛，前据调查报告业经通令拿办并布告严禁在案据呈前情，除派骑兵梭巡务获解究外，合亟重申禁令以遏浇风，自此之后倘再有愍不畏法仍行尝试者，一经查获定当依法重惩不稍宽贷仰各凛之切切此布。

司令于学忠

中华民国二十一年四月二十五日[117]

并在1934年的布告中公布了“从严惩处办法四项”，以酷法来遏制盗墓活动。“平市近郊及河北各县盗墓案件，层见叠出，虽经依法惩办，此风迄未稍戢，近复猖獗更甚，竟有以发掘坟墓盗取殓物为常业，按其凶恶犯行，若仍依照刑法判处徒刑，实不足以平匪氛，而维治安，当经拟定从严惩处办法四项，一、携带凶器盗墓者，处无期徒刑，二、以盗墓为常业者，处无期徒刑，三、加暴行于坟丁，公然盗取者，处死刑，四、结伙三人以上，持枪械盗墓者，处死刑，施行期间定为一年，至普通盗墓案件，仍按刑法处断”[118]，其施行日期延期两次。

冀察政委会以盗墓“殃及枯骨，不但为法律所不容，抑或为人道所不许”为严行惩治，以彰法纪起见，除查明实系为糊口计，无结伙持械者，仍安惩治盗匪暂行办法外，如查获盗墓犯，有古玩商及事主家属勾结牟利者，一经证实，立即处以死刑。[119]然而政府出台的针对盗墓活动的酷法，并没有打击盗墓者嚣张的气焰，盗墓匪在盗墓时不仅明火执仗，遇有警察之时竟敢开枪拒捕。1935年7月28日后夜1时余，东郊区署预备队第三巡查班警长张全寿带警巡查，走至东便门外松公坟村西南地方，查见王姓坟地有匪人盗墓，张全寿等上前逮捕。匪有六七人之众，见警察前来，开枪射击，警长张全寿亦鸣枪震慑。匪徒不敌，向西北方奔逃，边跑边向后方开枪射击。警长张全寿一面分派警士在该坟茔看守，以防匪徒二次复返，一面带警跟随。追至郎家园地方十字路口之际，见有一匪因奔跑落后，被枪击中倒地身死，其余匪徒四散逃逸。捡拾匪人遗弃包袱一个，内有衣服、鞋袜，在坟地捡拾匪人遗弃布雨伞一把，纸雨伞一把，铁条探子一根，洋蜡头一节，火柴半盒，骆驼毛绳一根。[120]平西长辛店，匪徒盗取东大公主坟时，被警察发现，在与警察的对峙中，匪徒连扔手榴弹两枚，造成三人受伤。[121]双广存住在北平市与大兴交界的管头村，北平人，务农为生，1934年5月15日夜2时，双及家人听见犬声，疑有贼人，起身后察看，月色中有20余人，均身着蓝黑色衣服，正在挖掘双家的坟墓，双情急之下，前往村南大兴第五区公所报告，区长高某鸣锣召集村人，前往捕捉，不料匪徒闻锣声，不禁大怒，各出手枪，向天空乱射示威，之后，匪徒跑到区公所，将办公室捣毁，将职员王某赵某殴伤甚重，待天明五时许，县公安局，警察，保卫团百余人赶到时，匪徒因寡不敌众，一声呼啸分散而逃。[122]

盗墓者的目的是取得陪葬的殓物，也就是说经济是驱动北平盗墓活动的主要动机。除盗墓者的经济动因外，北平城内一些珠宝店必须为盗墓活动的猖獗负责，因为他们不仅为盗墓者提供销赃的地点，有时还向盗墓者提供必要的武器以及住所。东四牌楼北大街聚宝新金珠店的店主萧仲英就是勾串匪人、供给匪人枪械、坐地卖赃之人，侦缉队在其兄长萧燕华所居住的小院内查出其藏匿的金银器皿等赃物，并在院内拿获盗墓犯刘文荣、赵志远等及手枪1支，子弹19粒。[123]

军警机关对盗墓活动施行严剿政策，抓获并枪毙了多名盗墓匪犯。军警机关的行为并没能起到震慑作用，许多盗墓匪本就是周边的居民，一旦军警机关加紧捕获盗墓匪人，盗墓者即行隐匿，甚至有的盗墓匪改弦易张，以抢劫或绑票为业，待风声稍缓，再重操旧业。盗墓所获得的经济利益仍然吸引着大部分人从事盗墓的不法行为。

五、赌博

北平的赌风是很盛的，在同治年间就已经设立有专门的赌场“宝局”。赌博的花样繁多，有斗纸牌、打麻将、推牌九、打扑克和押宝。赌博在民国时期是违法的行为，但是一般针对下层民众，中上层很少有人因赌博而入狱。

1.北平的赌场

北平的赌场城区内外有二三十处之多，其中大部分的赌场都是地痞赌棍勾结日韩不法侨民所设，地点在已经关闭的旅馆或其他繁华地段租屋营业。日韩侨民开设的赌场有两类，第一种采用各种名目的名称，如旅店，游乐场、诗迷社；另一种设在日韩侨民住所，设置有轮盘摇摊牌九宝局等赌具，前者规模较小，赌博者多属下层群体，后者规模较大，赌博者多为上中社会阶级，其中以北平大旅社、安清家庙等处范围最大，为害最甚。

北平大旅社在前外煤市街，旅社是刘桂堂的产业，1935年与日本人三野串通，以让渡为名，在日警署注册，以资庇护。由三野的代表掘内充任经理，刘桂堂的亲信俞某为副经理，所有客房全部租给鸦片商人开作烟馆。1935年冬将一间客房开为赌场，由江南人沈祥麟、曹凤翔、陈玉山及袁文会等人以12000元之保证金包办，每日出50000元保险费，在12月1日开始设赌营业，内有轮盘、摊宝、牌九、三通宝等应有尽有，男女赌徒出入不绝，每日收入达数千元之巨。安清家庙筹备处在东城煤渣胡同，是一何姓人雇用日人持原武健开办，内设轮盘等赌博项目，1934年12月开办，其间曾间断，为城内最悠久之赌局。振声饭店在前外西河沿，为韩人金姓所开，设客房一间，实际上为赌场，各种赌具无不具备，由著名地痞孙四包办。山口贸易公司在前外掌扇胡同，为杨毛、沈凤棣、杜菊等开设，雇日人山口清水为保镖。北平游戏场在城内安伯胡同，为美使馆打字员密斯康向贺姓租得后转租于日人金井及永岛，以北平游戏场为名，内设各种赌局，承办者为马树田与天津花会首领沈阿桂等。[124]

这些赌场多半有日韩等人的背景，实际上多数赌场虽有日警署之许可，但其许可范围原只限于各种卷烟。有鉴于赌博的危害，北平市政府与日本领事馆进行协商，商定各大较著名的赌场先行查禁，限1936年年底以前禁绝，其余各变相赌场，1937年2月底以前禁绝。[125]

中国人开设的两类赌场，第一类是公开的赌场，这种赌场一般称为俱乐部，开办俱乐部的人多半有政治背景，警察不敢干涉，在俱乐部赌钱是很安全和畅意的，俱乐部提供各种玩法，并且提供名酒、各类点心，毒品以及娼妓。这类赌场虽没有限制进入的资格，但是凡在俱乐部赌博的人必须买至少80元的筹码，故去俱乐部赌博的人多为中上阶层。[126]第二类赌场主要是民居赌场或露天赌场。民居赌场和露天赌场是一种临时性的赌场，赌博多用西洋赌具扑克作一种扑克宝，赌注甚大，输赢达数十元[127]。西四牌楼北护国寺街东头路北九号万德魁茶馆，常有杠夫、车夫及无业游民在茶馆一带露天聚赌，并有人在巷口瞭望。[128]天桥附近的一般无业游民竟然引诱电车公司职员在天桥车厂预备车内豪赌[129]。前门、打磨厂、菓子市等处的露天赌场很是兴盛，庙会也是露天赌场常设的地点。1929年白塔寺庙会西街北树下设有六度宝及五色宝赌博场，多人群聚赌博。[130]露天赌场的参赌者多为下层群体，其参与赌博的目的多为消遣时间。

2.腥赌

腥赌，就是几个人合伙想法子勾引别人赌博，然后用种种骗术，把别人的钱弄到手。赌博方式主要是大小牌九和押摇摊，被引入圈套的人，往往输光身上所有的钱，甚至有人为此倾家荡产。腥赌的设赌者多为地痞无赖，这些人以腥赌骗财，状似抢劫，故腥赌最为人们所痛恨。

东西长安街路旁树后，天安门左边树林里以及筒子河转角处等比较僻静的地方，常有人设赌，设赌的对象主要是过往的行人，设赌的人用速战速决的办法，有几个人就和几个人赌。常有商店的小伙计在柜上派他来办事的时候，被设赌的人哄骗将办事的钱输掉，以致不敢回店，只能逃跑或者寻死。新街口聚兴粮店的学徒许文炳在西单牌楼北甘石桥一带，见有人用扑克牌押钱赌博，押一元赢一元，许文炳所带13元卖面钱全部输光。[131]

时人将腥赌的设赌者称为匪徒、赌匪。路人若不入彀，设赌者就会采用几近抢劫的手段。孙胜福在前门外煤市街长庆楼饭馆作学徒，春节时在家休息，向父亲孙文祥要钞洋二元，去前门购买帽子。走到虎坊桥东阡儿路北口，有许多人在用扑克牌聚赌，有一个人名傅文魁，素无正业，见孙胜福看视，劝他押赌。孙以不会赌博拒绝，傅无计可施，猛然将手伸到他衣兜内，将钞洋两元拿到手中，众赌匪四散而逃。[132]

在北平的各类赌博中，腥赌的名声最臭，因此公安局对腥赌的取缔力度很大，但是腥赌的设赌者一旦把钱骗到手后，立即转移他处，很难取缔，而且往往有警察参与其中。

3.花会赌博

花会赌博是一种大规模的赌博活动，也称为押花会，清朝时在各地民间开始流行。下注的名目，是34个人的名字。这34个人多为小说或民间唱本中的人物，每一个名字都赋予人物个性和神话色彩，规定了每一个人物的座位、冲克、败于。例如，林太平：名地，飞龙精，赵匡胤转世，做皇帝，对元贵，坐正顺天申，坐太平，冲吉品，败只德。设花会赌博的人称坛主，挑一名字藏于筒中，高悬于会所，曰挂花会。参赌者自认一名，将下注钱数，投于柜中，花会赌博若中，即有30倍之利。故参与的人数众多，少则几人，多达几百人之众。

花会赌局曾在上海兴盛一时，一般认为北平的花会赌局是上海花会赌徒来平后设局开赌。北平市公安局认为花会赌局“赌法诡谲，最足引人入胜，无论贤愚不肖，一经入门率皆迷惘不返，驯至倾家败产而后已”[133]，故对于花会赌局的实行严厉查禁。
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图2.1 北平市公安局针对花会赌博的训令

《北平市公安局关于查缉孙列侯等人销赃、私运烟酒、古物及丢失衣物、查抄花会赌局的训令》，北京市档案馆藏档案，档号：J183-002-04404，1934。

花会赌局小者两人即可开会，多者人数不限。王世泉在花会跑话，雇用押花会多次的王文治当伙计，每日给工钱五毛，负责在开花会的时候打戳子。根据王文治参与的两次花会经历，每一分钱赢钱两毛八。花会赌博的参与者，称为押头，有押二三十子不等，每会输赢约在二三十元。并非每次开会就会赢钱，王文治的两次花会经历中，王世泉就输了一次。[134]赌局除允许钞洋押赌外，物品也可以参赌。

小规模的花会赌局开会的地点是不固定的，有自己家中开会，也有借地开会的。王世泉就是在他寄居的人家借地开会。吕宋第在辛寺胡同十七号开设鸿兴祥成衣铺，并在家中供人设花会赌局，参与者有11名之多。[135]1936年警察抄办的一起花会赌局，在外二区东北园七十九号赵姓家中，是由屋主赵张氏夫弟赵永全开会。[136]

花会赌博多在下层中盛行，从图2.2可以看到，花会赌博的赌注还是相当高的，对于一般的劳动阶级来讲，3元可能就是一个月的收入。参与者对花会赌博的投入之多，预示着其最终倾家荡产的结局，故花会赌博在当时为人们所诟病。与腥赌相比，花会赌博更加隐蔽，以致在报纸上很少见到有关花会赌博的新闻。
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图2.2 辛寺胡同十七号花会人名钱财数目

《关于查获吕宋弟借地押赌花会及查获李文山等在道旁有类似赌博行为的案》，北京市档案馆藏档案，档号：J183-002-10347，1936。

4.公安局的禁赌措施

民国时期，政府颁布了禁赌法令，禁赌法令在赌风蔓延的北平并没有收到太大的效果，北平内外城时有“竹战”之声传出。对于公安局来讲，赌博对北平的治安造成了很大的影响，市政府训令公安局严行取缔：“赌博为害之大，世所诟病，本市自首都南迁，失业人民日众，每有奸巧之徒，聚赌敛财，而受其害者，尤可以胜计，若不严查禁止，则其影响民生与治安，实非浅鲜。”[137]赌博之人常因赌资问题发生伤害的案件，而嗜赌之人为筹措赌资，往往不惜犯罪。如徐益三嗜赌成性，欠有巨额赌债，趁春节回乡，与父亲商量将地变卖数亩未得应允，于是竟将族妹诱拐来平，卖与许康氏家，得洋90元，将赌债还掉后的余额又用作赌资。[138]在这种情况下，对于北平的设赌及参与赌博的人员，公安局采取了各种措施。如取缔了街上售卖的赌具：“摊上陈设赌具，形形色色，种类繁多，引诱无知愚人，幼年儿童，实行赌博，若不严行查禁，自幼养成此种习惯，认真取缔。”[139]并对开设赌博的场所进行查抄，设赌及参赌的人犯一律送公安局等禁赌措施。1936年1月29日公安局对赌窟的查抄是北平最大的一次针对赌博的行动。

1936年1月29日北平市公安局会同东交民巷日本警察署，将东四公寓（东四牌楼）、交通旅馆（西河沿），宣南饭店（西柳树井）等三处烟赌窟抄获，共捕案犯630余人。因所获案犯人数太多，有270余名无法羁押，只得借东大地烈性毒品戒除所内暂时羁押。[140]这次查抄的赌窟涉案人员之多，尚属少见。公安局本拟对参与赌博者予以重罚，但是涉案的贫苦赌犯有260余名，对这些无力缴纳罚款的各犯，公安局决定游街三日示众，以示惩罚。男女各犯按被捕的处所，分为三队，赌犯则身前身后，佩戴白布，上面写明姓名。以三人为一排，必须经过被捕的旅店。行走路线分为三条：（1）由公安局出发，出正阳门大街，往南进西珠市口西口，过宣南饭店，西行至菜市口，往北进宣武门走西单西四，东行进护国寺，至地安门，往北至鼓楼，往东至北新桥，往南路过东四公寓，至东单西行，经东长安街天安门回局；（2）由公安局出发，出正阳门往南，至东珠市口，出磁器口，往北进崇文门，转东长安街，至王府井大街，往北进灯市口，出东门北行，进铁狮子胡同，出西口经后门，过北海南门，往西经府右街，往南至长安街，西单，南行入绒线胡同，向东由公安门街回局；（3）由公安局出发，进西交民巷，走司法部街，入南北长街，向东至北池子出南池子，经东单，出崇文门，进打磨厂，南行经西珠市口，入煤市街，廊房头条，往北进白河沿，经交通旅馆，进和平门，经天安门回局。[141]沿途参观者，非常踊跃。

600多人中，除游街惩罚及释放外，情节较重者有32名，由公安局解交冀察绥靖公署发落，经冀察绥靖公署署军法处审讯，其中罪行严重的烟赌犯赵延绪（曾任陆军次长并一度任东北航空署长）、赵立、冯贤豪、关王氏，王传龄5人因“公然以馆舍供人吸用毒品，并聚赌营业”[142]，实属罪大恶极，应从重惩处。经该署依照《禁毒暂行条例》第五条，判处死刑，于1936年2月5日下午3时在安定门内雍和宫北平陆军监狱内执行枪决。对于犯案之公务员除应有之惩罚外，还给予永不录用的惩罚。这次对赌窟的行动，虽然是由公安局发起的，但它实际上表明了北平市政权的实际控制者冀察绥靖公署对北平赌风蔓延发出的一个强烈的信号，那就是北平当局要严厉取缔烟赌窟。在政府强有力的措施下，1936年2月后，北平的赌博场所大为减少。然而待风头一过，赌风复开，1936年8月前外观音寺天兴客店，抄获男女赌犯多达105名，其中女性赌犯7名。[143]


第二节 人身犯罪

人身犯罪主要包括伤害、杀人、掠人勒赎、强奸等罪。人身犯罪的性质比较严重，也称暴力犯罪。

一、杀伤

杀伤指的是杀人和伤害两项罪名。从第一章对1933—1935年北平新受徒刑、拘役罪名分析中，我们可以看到在监人犯犯杀伤罪的比例并不是很高。在对1172个在监人犯的罪名统计中，包括行劫杀人，共有102人犯杀伤罪，占总人数的8.7%。[144]报刊对杀人和伤害案件的报道是比较多的，这可能是因为杀伤罪造成的社会影响比一般的财产犯罪要严重得多。故杀伤案件多见于报载，而其他类型的犯罪篇幅较少，有时往往不见报道。

1.偶发性的杀伤案件

北平人因口角等细故引发的杀伤案件日有所闻，仅1936年9月20日一日之内就发生四起凶殴。在各类杀伤案件中，有因欠款而引发的案件。例如，郭俊年时年40余岁，北平人，前曾在某校充当书记，现在赋闲，发妻唐氏，年43岁，膝下有四子一女，一家生计全赖唐氏替人洗衣做饭，赖以维持。郭某有一个朋友叫吕国才，在鼓楼大街草场开茶馆为生，1933年冬天，郭某向吕国才借了大洋数元，一直没有还上，吕国才屡次要求郭俊还钱，郭某每次都说手中困难，无法支付。吕国才也拖欠他人欠款，借款人屡次向他索要。因借款人索款，吕被逼无法，于1934年4月3日上午6时，身藏菜刀一把，去郭某家中索款，而郭某仍一味支吾，二人由口角发生冲突，吕某情急之下，由腰中拔下菜刀，向郭某砍去，郭某面部和左臂被砍伤，血流如注，伤势严重。随后，吕被闻声而来的巡警抓获。[145]还有因口角导致的杀人案件。例如，秦凤林以卖猪头肉为生，1930年7月17日，常德启买了三大块猪头肉，因嫌少与秦凤林口角。秦凤林当即添肉两片，常德启却将肉扔在秦凤林木柜上，并向其谩骂，秦一时气愤，顺手用切肉刀，将常德林右膀及头项砍伤，常德林当时身死。[146]有因做工引起的纠纷。例如，李进忠是鸿庆永煤铺伙计，1931年2月26日赶车人郭培尧为煤铺运送红煤，事后因煤短少，李进忠将脚力钱扣抵偿还，郭培尧不允致起争执，李进忠用扁担将郭培尧胳膊打伤甚重。[147]还有夫妻之间因闲话而引发的案件。例如，郎景忠以木匠为业，在外做工，家中只有发妻姜氏一人，姜氏时年26岁，无事爱在门前闲站。有邻居与郎景忠不睦，在外扬言，姜氏与人调情。郎景忠闻言，信以为真。回家时，正看见姜氏在门前站立，疑她和人定约。郎某回家追问，姜氏理直气壮，大骂不休，郎景忠抄起铁斧，将姜氏头部和右臂砍伤。[148]

上述案件，发生的原因不一而足，但是犯罪者大多都是由于冲动之下，才起恶念，这类案件的发生都是比较偶然的。对于这类案件的发生，一个较普遍的看法是人们好勇斗狠的心理，反映北平私斗之风的盛行。“他们一言不合，一动失措，就举拳瞪眼的打起来了，终于是武力解决一切。我们可怜他们，无价值的争斗，无意义的动作，实在是因为没有知识的缘故”。[149]

2.奸杀案

大量的案例表明奸杀案在杀伤罪中所占的比重是很大的。例如，葛玉山的妻子葛魏氏与滑树堂通奸，二人谋划将葛玉山杀害。在1935年9月19日夜间，滑树堂将葛玉山用麻绳勒项并用刀扎穿心脏而死。[150]葛魏氏与滑书堂为了自身的私欲将葛玉树杀死，这表明在当时女性摆脱婚姻的方式是有限的，只有男性重婚或虐待妻子等情况，女性才可与男性离婚。故而女性只能采取激烈的手段来追求自身的“爱情”。大部分的奸杀案发生在北平的四郊，而城区因流动性很强，女性的约束较少，因通奸而杀人的案例较少。

奸杀案中还有其他的类型，如奸夫杀死本夫。安相轲在保定作军衣庄生意，北平的家中只有妻子杨氏一人，安相轲的友人郭集五常去安家帮同操持家务，二人日久相熟，发生奸情。安相轲发现奸情后，被郭集五砍伤，伤重身死。[151]还有奸夫杀死奸夫。例如，刘荣泉与赵玉明之妻赵庆氏通奸有年，后赵庆氏又与乌云保发生奸情，引起刘荣泉的不满。1930年10月9日，刘荣泉赴账房胡同赵庆氏家，与乌云保相遇，彼此因姤奸口角而散，刘荣泉认为自结识赵庆氏后所费不赀，今赵庆氏别有所恋即招白眼，心生愤恨，当日夜间乌云保又带人找至刘荣泉家寻隙。第二日即10月10日，刘荣泉知赵庆氏因事赴朝阳门外营房二甲亲戚家，怀藏长铁刀、剃头刀各一柄，寻至该处与赵庆氏相遇，用长铁刀向赵庆氏头部连砍数刀，赵庆氏登时殒命，刘荣泉复怀刀寻找乌云保父子，行至账房胡同地方与乌云保之子乌宝山相遇，甫经交谈又突出长铁刀向乌宝山头部砍击，因乌宝山防卫得法未伤要害，左手腕和右手五指受伤。[152]

亲人或族人杀死通奸者。例如，韩王氏孀居十余年与邻居国万芝有奸，引起韩王氏之族人韩克宏的不满。1933年8月20日晚9时，韩克宏携枪支蹲伏在韩王氏家的猪圈旁，令韩王氏将国万芝叫至家中，国万芝闻声越墙而来，甫一露头即被韩克宏击毙。国万芝的尸身被捆系石块，弃于村外水坑。国万芝的兄长国万林在得知此事后报由村长副，将韩王氏逮捕，韩王氏以杀人罪被判处14年徒刑。[153]韩王氏的案件展示了传统道德和新法律之间的矛盾，刀杀奸夫在传统社会是受到赞赏的，而在民国这种行为应归于犯罪，但是这个案例清楚地表明传统道德仍占据一席之地，犯罪者避免了法律的惩罚，而“奸妇”成了罪犯。

3.虐待

虐待也是杀伤罪的一种，虐待有家庭内部的虐待，多为公婆、丈夫对妻子的虐待。例如，王屠氏与王宴为母子，王宴娶李成栋之女李氏为妻。过门之后，王屠氏母子对李氏时加虐待。一日王李氏由母家回归，王屠氏认为李氏回家的日期与她有妨害，是日夜间王宴用鞋底及笤帚等物，王屠氏用脚，二人共同殴打李氏左臂、右臂、左右手腕、左胯等处。至李氏垂毙之时，用绳将其悬挂门框以致身死。[154]谢桂芳令其子寿山，备妥鸦片烟汤，逼儿媳任氏饮下，任氏跪地哀求，谢桂芳和谢寿山不为所动，强行将鸦片烟汤灌入，任氏喷吐不咽，幸未殒命。[155]还有主家对使女的虐待。下野坤伶金友琴改嫁北长街的张子平。张子平有妻妾三人，金友琴为第三妾，有使女袁双喜，12岁，是在汉口时用洋70元所买。双喜年幼，每有做事不力，金友琴动辄施以凌虐。1935年冬，双喜因失手将金友琴的洋瓷脸盆摔落在地，惊醒了正在睡觉的金友琴，金友琴一怒之下将双喜的双手按在油锅中煎熬，双喜痛不可忍，大声哭喊，大妾张巫云卿亦加以殴打，后将双喜送往救济院中收养，被院方发现伤势，向北平市地方法院控告主家虐待。[156]还有掌班对学徒的虐待。戏班掌班人丁茂林，专门收养贫女，抚养为伶人。丁茂林不仅逼迫伶人卖淫，还对其收养的伶人横施虐待，时常打骂，用皮鞭等物进行拷打，他所收养的7个伶人身上都遍体鳞伤。21岁的莲香，因稍不如丁茂林之意，竟然被吊在梁上，用皮鞭蘸水拷打，致使满身青肿，奄奄一息。[157]妓女被虐待的案件也比较多，但是这类案件被告发的比例是比较低的。朱家胡同两顺下处妓女刘红楼受领家虐待，吞服火柴数盒意图自尽，被妓院毛伙发现及时送往市立医院救治。[158]

在北平相关的虐待案件中，女性是虐待案件的主要对象。在现有的案例中，可以清楚地看到，大多数受害女性只有在性命受到威胁的情况下，才会到公安局报案。虐待案件折射出了男权社会中女性悲苦的生活以及社会地位的低下，各类案件中不同身份的女性被虐待很难将原因归于某一制度，引发女性被虐待的根本原因可能在于男性主导的社会环境。

4.其他

北平有赌博、鸦片和嫖妓恶习的人数很多，许多杀伤案与此相关。张景义于1932年2月17日召集李海等在家用牌九赌博，张景义抽头管利，因头钱与李海口角，将李海殴伤。[159]王关淑端为王锡九的次妻，王关淑端素日好赌，王锡九不时告诫，王关淑端以为王仲卿向其父说坏话，1933年2月2日晚间，王锡九因事斥责王关淑端，翌日早晨王关淑端又与王锡九口角，在王锡九进城去军事分会后，王关淑端越想越怒遂起杀机，早饭后将女仆张李氏遣走，将11岁的儿子王鑫叫到厨房，手持菜刀向王鑫头上连砍，适时王仲卿赶到，王关淑端又向王仲卿头上乱砍致使王仲卿身死。[160]

因报复而引发的杀伤案件。例如，马玉山1934年因窃盗北宁铁路车煤，被判处徒刑一年。出狱之后挟恨告诉人王凤祥，1935年4月16日，在东河沿持刀猛向王凤祥颈项刺击，将王凤祥刺伤。[161]

还有入室抢劫引起的杀伤案件，如西山黄土坡东正教会修道士俄国人密利先谋杀案。甄明玉与妻子甄戴氏及女儿在黄土坡一号居住，黄土坡一号属东正教会之房，甄明玉在密利先宅佣工并租种密利先山坡地亩，每年收获粮食与密利先均分。女婿李进瑞为密利先厨役，与岳父同院居住。甄明富系甄明玉胞弟，1930年11月3日两人在辛庄相遇，甄明富知俄国人密利先手中有钱起意共同强盗，并约定是日晚间在甄明玉家会面，夜里八时余甄明玉归家时，其雇工崔华亭闻犬吠声，询问为谁，甄明玉妻甄戴氏答言，系甄明玉回家，甄明玉告知甄戴氏，欲往密利先院中弄钱，甄戴氏及其女李甄氏劝阻不听，不多时甄明富潜至，由甄明玉强邀其婿李进瑞同往至密利先院外，由甄明富跳墙入院，开启后门，将甄明玉、李进瑞放入，密利先闻声出视，被甄明富扭倒，用锁带尖刀扎其左臂，甄明玉用石块击其头部，李进瑞会同将其揪倒，密利先旋即气绝身死。甄明富用刀将铁窗撬开，劫去现洋衣物，分给李进瑞二十元。甄明富于次早潜回雇主王德兴家，甄明玉亦避往熟人王瑞家寄住。李进瑞因系密利先厨役，翌日佯作不知，到香山警署报案。[162]

报纸频繁地报道杀伤案件，引发了人们的忧虑。“哎呦！这几天怎么了，简直的如入杀人之市，您听吧，这家子迎面一刀，身上四五刀，当场毙命。那家子脖项一刀，右臂左臂三刀，深已见骨，性命难保，又一家子脊背三刀，当时死去。一桩桩一件件都逃不开奸盗邪淫，坑蒙拐骗……说急了，一豁出命去，手底下有什么，什么都能要谁的命，要人命是儿戏的吗？”[163]不仅杀伤案件时有发生，有的案件中作案者手段残忍，如1934年6月28日宣武门外万寿西宫发生凶杀案，受害男性被人用大石头击毙，死状极惨。[164]仅一日后的深夜二时，华北大学女生宿舍发生谋杀案，其手法仿照万寿西宫的谋杀，犯罪者将重约七十斤大石由窗外掷入女生宿舍，致使贺文溶受伤。[165]引发杀伤案的原因是很复杂的，有社会结构的原因，还有犯罪者不能适应新的社会生活以及传统道德与法律之间的矛盾。严景耀认为，杀人罪是社会变迁过程中不稳定性因素的影响的一部分，人们的社会接触越广泛，犯杀人罪的范围越广泛。[166]

震惊北平的一刀杀九人的杀人凶犯董荣在看守所内向人表示：“伊之杀人，并非有意，只是当时神经错乱，法律一定可以原谅，将来决不至判处死罪，又在杀人之头天，曾梦城隍爷相告，谓吾系魁星，不久快升天了。”[167]董荣的言语可以代表一部分杀人凶犯的认知程度，他们并没有认识到他们已经严重触犯了民国的刑法。在审判时，董荣神态自若，当法庭宣判董荣为死刑时，董荣面色惨白。[168]董荣在犯罪之初，对于他死刑的结局是无论如何也料想不到的，这既是董荣的悲哀，也是社会的悲哀，这表明在社会变迁的过程中，民国法律的权威性还没有在民众中普遍树立。

二、掠人勒赎

民国以来，北平四郊土匪猖獗，横行无忌，此剿彼窜，出没无常。匪徒结伙持械绑票勒赎之案层出不穷，受害的乡民数不胜数，匪徒每逢剿捕紧急时，则化装逃匿。北平城内是其藏匿的主要地点。不仅四郊的盗匪，河北各县盗匪因北平较近，也往往来平匿居。孟振邦曾在磨盘村大红厂等处，结伙绑票勒赎，因官方抄办甚严，潜行来平匿居。[169]匪犯白子和还在北平开有宝源楼饭铺。[170]聚众匪人少则有十几人，多达六七十人。匪徒中既有北平人，也有外地人。

与抢劫不同的是，掠人勒赎者一般会组成一个较稳定的团体，团体中的头目被称为大头子，二把手称作二掌柜。有专门负责置买枪支子弹、销卖牲口、与说票人接洽的人。土匪在行动时会事先确定后动手的对象，负责指路的人被称作卖底，看管被绑事主的人被称作看票。土匪的掠人过程简单而暴力。有人在外押大水，也即巡风，其余人负责踹来大门，拥进院内用手枪威慑，绑得事主一至两人，对事主的家人说明赎人处所及金额后，会迅速离去。有时也对事主家进行劫掠，将事主家的牲畜牵走。劫匪规定的赎金数多半不是最终赎回事主的金额。为了尽可能地多榨取钱财，他们会提出一个比较高的数额。事主的家人在凑取赎金时，往往不能达到规定的数额，在带着赎金赎人时，如果绑匪可以接受，就会将事主放回，如果不能接受，会令事主的家人再去筹款，直到满意为止。

李进才是宛平县人，29岁，居住在平南庞各庄黑垈村。1930年阴历六月的时候，开始他的第一次绑票经历。他伙同八人在畦村将一10余岁的幼童绑走。正在说票之时，被良乡县的保卫团将幼童夺去。李进才等八人各自逃散。李进才第一次绑匪经历的后果是他的母亲程氏为此被看押，最后在监狱中病死。潜逃中的李进才并没有就此隐匿而是投入了晋军当兵，在北平西苑驻扎。1931年9月他从军中逃走，以负苦度日。也许是因为艰苦的生活，半年后，他便投入了被称作朱先生的安大邦的手下，再次参与到伙同绑票勒索中。安大邦的组织并不大，有同伙十余人，在李进才加入之前，他们只有三次绑票的经历，并且都成功了。

1932年阴历三月的一天晌午，李进才等14人从佟家营安大邦的家内出发，用一辆轿车拉着大枪、盒子枪，由安大邦带道，行至天二更时，到了南苑西小红门，将车停放在西小红门村外东南角上，分持枪械进村。安大邦由一住户叫出卖底的两人，经二人指点到一孙姓住户家，李进才与金小字在外押大水，其余人等一起拥进院内，不料事主早有防备，在屋内开枪向匪徒射击。匪徒张小才肚腹被打伤倒地，匪徒边还枪边逃跑。卖底的二人被击毙。张小才因伤在途中死亡。

这次绑票失败后安大邦等人很快又策划了下一次绑票。同月匪徒十余人往西南行约40里，天二更时，至黄各庄程姓家中，绑出男事主，并将一头黄牛带回。事主家人先后两次送来银洋300元，将事主赎回。李进才在这次绑票勒赎中并没有分得钱财。同月匪徒又在贺南村绑得田姓，得赎金300元，分给李进才5元。五月在赵家场路绑得赵氏兄弟二人，得赎金2000元，李进才分得52元，后入伙的王大群分得10元。六月间同伙小傻子绑得三小营村李姓事主与做活工人二名，得赎金2000元。

七月李进才伙同同伙共13人，在南汗地方绑得高姓事主一人及护院一名。在藳家营路北等候赎金时，新入伙的王大群指引至马驹桥北头路东的李家绑票。匪徒在附近棒子地藏匿等候动手时，有一赴棒子地找活的工人，被匪徒用裤腰带绑上。至马驹桥后，王大群指明李家住处，不料李家早有防备，将街门关闭，匪徒等听到护院开拉大枪的声音便撤走。途经马驹桥西边半步桥地方遇有东屯子村住户李万春出来瞧地，又将李万春绑走。被绑的工人央求将他放走，并说孙家场南边的小庄子有兄弟二人有田七八十亩，家内有财。经被绑工人指路，又绑得兄弟二人及棚内青叫驴一头。工人被放走，其余人等被绑匪绑至藳家营。青驴被安大邦卖掉。李万春家送来赎金700元，被绑的兄弟二人送来的赎金不知，前在南汗地方绑得的高姓及护院刘姓二人，先是高姓村人郭三说票，安大邦要洋15000元，郭三先交来银洋700元，安大邦要其再行凑钱。郭三一去不回。

八月间刘姓护院称他能筹得钱财，安大邦即叫李进才、王大群、小傻子等10人持枪押着刘姓到南汗地刘姓家中换带刘姓之子刘小群作押，又到高姓家中拉得黑牛、黄牛各一头。刘姓陆续交来洋7000元，肉票亦未放回。安大邦又派匪徒八人在刘独地方绑得工人2名，牲畜3头，得赎金1200元，李进才分得32元。九月又在李家营地方绑得事主老少二名及做活人一名，黑牛一头，红马一匹，往回逃时，行至北村又绑得15岁潘姓幼童一名，经人央求将潘姓幼童送回。

后听说剿匪甚急，安大邦等几人先后逃走不知去向。李进才与其余匪徒押带五名肉票逃走，因后有保卫团军队追来，将肉票全部抛弃在沿途的土坑里。在保卫团的追击下，匪徒多有伤亡。李进才和王大群先藏匿在亲友家，后进北平城住在花枝胡同双喜下处藏匿，来平的第二天便被案下探警查获。[171]

李进才等人多次绑票勒赎，从他的案例中，可以看出作为大头目的安大邦对绑票得来的钱财具有绝对的分配权力，李进才参与的绑票次数多达八次，其中不包括变卖牲畜的钱财，共得洋13900元，其中分给李进才的只有89元，加上李进才未参与的一次绑票所得赎金300元中，分给李进才的5元，也就是说，在加入安大邦的团伙后，李进才共得94元。绑匪分配的原则应该与加入团伙的时间长短有关，初时未分给李进才，后来李进才得洋52元而后加入的王大群只能得洋10元，远高于王大群。以安大邦为首的绑匪在绑票中求财的目的是非常明确的，为此他们并不在乎绑票的人是谁，只要肉票的家属能够提供他们所需要的赎金，他们可以采取换肉票的方式。虽然绑票的目标是确定的，但在绑票的途中落单的人也会成为他们下手的对象。团体中的组织应该是松散的，李进才并没有参与每一次的绑票活动，对于组织中的成员也并不完全认识。不仅如此，对成员间的约束力也不强。马俊卿团伙在约定交款的时，取款的李子明等二人将自来得手枪及赎款拐走。[172]

虽然上述案例中，暴力的因素并不突出，枪支只起到了威吓的作用，但是这种相对“温和”的持械绑票慢慢被替代，暴力成为掠人勒赎中常见的手法，撕票也变得平常。因北平四郊绑票勒赎案件迭出，四郊各村落组织有保安团，有些富户家中也会将伙计组织起来，与绑匪对抗。马德良等人在来源村绑得肉票阎果平，将其押往高格庄时，撞遇县府侦缉队保卫队，双方开火，绑匪将阎果平击毙后逃走。其余绑匪后来又一次性绑得到新立庄赶集的老少28名，得洋2000余元。[173]

枪支是绑票勒赎中必不可少的工具，对于犯罪者来说，拥有枪支的数量决定了团伙的规模和最终从绑票中获得的赎金数量，八音手枪、步枪等比较常见，有时绑匪甚至还配有机关枪，有的绑匪还会要求事主以枪支作为赎金。

勒赎案的一个重要特征是内外勾结，勒赎对象的选择多半是提前确定的，勒赎对象一般是家境较富裕的人家。匪徒人数较多，为了确保最大限额的获取赎金，匪徒要么买通村人向其指出本村较富裕的人家，要么由帮内匪徒入手，由其告知他所在村的富户或出面向熟悉的人打听附近村庄的情况，匪徒中甚至还有带领外乡人绑架本村人的情况。贾耀文等在房山田格庄高姓家中绑票，有高家工人萧旺做内应，在绑匪来时将街门打开。[174]对于贾耀文等人来说，将其界定为持械结伙勒赎匪犯并不全面，在同伙罗广勤被围剿枪毙后，因害怕遭到同样的命运，逃来北平。来平后贾耀文成了一个盗墓者，多次前往东便门外坟地盗掘坟墓。也就是说，大部分的匪徒的犯罪活动并不限于某类，他会随着现实情况的不同有所变化。

绑票活动在北平城区也不能避免。杨芝田曾任清朝驻美官员，后赋闲在家，家道殷实。1929年9月4日上午八时，有汽车一辆开至杨宅门前，声称菊儿胡同马宅，派来接杨大人去家中便饭。杨宅与马宅乃世交，时常来往，杨芝田不察，坐上汽车而去。[175]城区的治安状况相对较好，绑匪在城区的绑票显然有所顾忌。

被绑走的肉票自然得不到好的待遇，苏启兴叔侄被绑后，被匪徒用腿带子将双目遮住，使之不能视目，绑匪又用黄腊灌入耳内，使二人不得闻一切声音，二人被绑五月，皆是如此，苦不堪言。[176]苏启兴叔侄还算是幸运的，因为最终他们从绑匪的手中活了下来。很多肉票在被绑后，面临死亡的威胁，有的肉票在绑走后会被绑匪当即杀害，且手段残忍。例如，于连元在三河一带绑票勒赎，肉票崔永麒被吊在房梁上，用煤油灌毙。[177]有时保安团或警察反应迅速，与绑匪迎面碰上时，匪徒往往随手将肉票一扔，自顾逃命四散而去。肉票有时会被流弹击中，身死或重伤，有时会不知去向，生死不知。永定门外马驹桥李家店住户杨存厚，60多岁，以务农为生，杨存厚颇会经营，在北平及通县（今北京通州区）城中开设多家铺户，在当地有富名。1936年1月晚9时许，有10余名匪人破门而入，将杨家人自梦中惊醒，匪徒以枪支威吓，逼索钱财，抢去60余元大洋及数件衣服首饰，并将屋主杨存厚绑为肉票，令其家人速备大洋5000元，听候指定地盘赎票。适值警察及保卫团闻讯赶来，与匪徒在李家店以东撞遇，匪徒见状首先开枪射击，警察同时还击，一时之间砰砰之声不绝于耳，双方相持达20分钟之久，附近各村保卫团警也闻枪声赶来协缉，匪徒走投无路，子弹又不充足，在突围中被警察击伤一匪，生擒一匪，其余匪徒均逃逸，肉票杨存厚被匪架走，下落不明。[178]还有家人因赎款不够，肉票被匪徒杀害。例如，平北小羊房，土匪猖獗，肆无忌惮，将村中富有之家，绑去数人，村民无能力赎票，匪徒竟在白昼之间，催逼村民，声称：不赎即将撕票，今日给彼家送一头颅，明日给彼家送一头颅，看彼等赎与不赎。有村民凑不到赎款，匪徒竟将尸首分劈送回。[179]女性肉票会遭受更凄惨的命运。1935年11月夜间，有七八个绑匪闯入东直门外双井村住户赵德成家，抢去大洋10余元，并将赵德成的女儿赵大姑娘绑架而逃，其后通知赵家，索要大洋500元赎票。赵德成实无多财，无法赎回女儿。赵大姑娘被绑后，匪徒因见无钱赎票，打算将肉票撕毁。其中有一个名叫刘忠义的匪徒，见赵大姑娘貌美，同时又与赵家系旧邻，故竭力阻挠撕票。之后乘看守之便将赵大姑娘强行奸污。刘忠义恐怕被匪首发觉，携带赵大姑娘逃出匪窟，但是并未将赵大姑娘放回，二人在通县租房姘度，赵大姑娘最初不愿，但迫于无奈，只得依从刘忠义。岂料之后二人因无收入来源，生活困难，刘忠义竟然逼迫赵大姑娘为娼，以此赚取生活费。[180]

1935年5月，北平发生了一件奇怪的绑票案件，常润峰在下午五六点钟时，被大批匪徒闯入掳去。这个绑票案的奇异之处在于：绑匪在勒赎的过程中，常家的一切财物币帛未动；绑匪在绑票中，曾令车夫张树强备骡子将常润峰送出三四十里地，张树强回庄称常润峰令其带话说，不叫赎了，赎也死，不赎也死；匪徒由蓟县来信索款50000元，家属备钱速交，而信中并无交款地点，之后也无第二封索款信。故侄子常振洲认为这不是一起绑票案件，而是婶母常黄氏与其继子常振太、车夫张树强等合谋假借绑票勒赎杀夫弑亲，谋夺财产。[181]由于资料的缺乏，这个案件凭借现有的档案很难判断它到底是绑架勒赎还是乘机杀夫，但是，它清楚地表明绑匪绑票的目的就是为了获取巨大的经济利益，并且凸显了北平绑票案件的频发。

三、强奸

强奸罪是性犯罪的一种，如果仅从法院判决的强奸人犯的数量上来看，人数并不是很多，但是监狱对犯强奸罪人数的统计并不等同实际的犯罪人数，许多女性及其家庭对于强奸罪的施行者，并没有告上法庭。在中国的传统观念中，女性这个群体被赋予一套道德规范，其中女性的贞节被提升到很高的地位，成为评价女性道德的一项重要准则，“贞操是所谓的血统、社会和宇宙稳定之源”[182]。贞节与品德牢牢地结合在一起，失节的女性被认为是耻辱和肮脏，其自身和家族都会受到来自社会的歧视，失节者也会遭到强烈的道德批判。而对于施暴的男性，遭受的社会压力反而轻得多。近代以来，来自西方的思想观念倡导女性解放，与此同时中国近代化的进程伴随着女性传统形象的转变，然而这些观念的传入并没有动摇社会对女性贞操的重视，女性的贞节仍受推崇。例如，杨淑贞上街买菜，走到东四北七条口上，与邻居徐加良相遇，徐向杨淑贞挑逗，被拒绝后徐某竟就地意图强行猥亵，杨淑贞羞愤不能自已，竟跑去徐某家中抄起菜刀欲行自杀，被稍后赶来的警察阻止。[183]很多女性在被强奸后，因畏于压力，往往屈从于施暴者。男性有时也以强奸作为一种手段，迫使女性委身下嫁。例如，杨九曾在保定充当军人，在其当兵时强奸了某女，并将其奸占为妻，某女只能与杨九过度。[184]

1.强奸幼女

刑法上将对十六岁以下女性的强奸定为强奸幼女，1934年对刑法作修正时将幼女年龄由十六岁改为十四岁，“奸淫十四岁以上的小姑娘者，概不以强奸论罪矣”[185]。对于这一条的修正理由，刑法起草委员认为“（一）女子十四岁为奸淫同意的年龄，因中国古训女子十四而天葵至，即证明女子已经发育成熟。（二）女子往往利用年龄敲男性竹杠”[186]。不论政府对强奸幼女的年龄是如何界定的，幼女强奸的比例在强奸案中是很大的。

宋程氏在郝素卿家佣工，1931年11月间郝素卿因事回安徽原籍，留下幼子及十岁幼女秀贞托由宋程氏及听差郭姓照看。宋程氏将弟弟程凤楼找来帮同看家。是年12月，程凤楼乘郭姓带男孩外出，宋程氏上街买物之时，将秀贞诱至门房，将其奸污，事后对秀贞威吓“如对人说，用刀扎死”等语。[187]

牛永顺，昌平人，在平无住址，于六里屯柳小弟家浮住，以做小买卖为生。柳小弟与母亲、幼弟过度。1935年7月，柳小弟13岁。一天柳母不在，柳小弟在屋中睡午觉，刘永昌亦在屋内歇息，乘机将其奸污。事后，刘永昌不准柳小弟向母亲及其他人诉说，许诺给柳小弟“做大棉袄，打镯子”。此后，只要柳母不在家，刘永昌就叫柳小弟与他一起睡觉，已有一年之久。[188]上述两个案例是比较典型的，受害者与犯罪者之间相互熟识，而且这些年幼的受害者没有意识到事情的严重性，她们对施于自身性侵犯的认知是懵懂的，在遭受言语的威吓后，也没能及时告知家人。

周秀峰年仅14岁的女儿周索儿在1933年2月27日自行走出，拟回怀柔原籍。走至前门大街与妓女刘玉兰相遇。刘玉兰以周索儿年幼可欺，将周索儿诱至朱矛胡同聚宝茶室，让姐姐刘少卿将周索儿送至甄家花园交与刘松全藏匿。刘松泉乘间将周索儿奸污三次，5月5日刘松泉令儿子刘俊同周索儿前往城南游艺园观剧，被周秀峰乡友撞遇，转知周秀峰，外五区署将刘松泉等抓获。[189]周索儿的遭遇显示了年幼的受害者长期处在家庭的保护之下，对周围陌生者不设防的心理状态。

现有的资料多是施暴者的言语，通过文字的描述，我们很难勾画出对于受害者受害后的心理状况，与对女性贞节的重视截然相反的是，这些年幼的受害者，显然没有被灌输对性的认识，缺乏必要的生理知识。传统上女性的性教育主要来自于家庭的年长女性在女性成亲之前的简单教导，隐晦的女性性教育似乎更符合传统社会对女性形象的塑造。然而在社会变迁时期，这种教育的缺失，成为幼女受害的原因。

2.血亲间的强奸案

民国时期发生在家庭内部的强奸案件挑战了中国传统的伦理道德。犯罪者与受害者之间存在着密切的血缘和社会关系，如父女，舅舅与外甥女，公公与媳妇。

朝阳门内弓箭胡同二十二号住户徐允成，39岁，与妻子徐赵氏生有一子一女。女儿名叫淑玉，17岁，生性伶俐，容貌娟秀。徐赵氏二弟赵崇海24岁，生性无赖，在乡间为非作歹，其母因他在家中游手好闲，时常惹事，让他在北平城中谋一生计。赵崇海来平后以拉车为业，不时赴姐姐家中。赵崇海见外甥女貌美，竟心生叵测，不时向淑玉施以挑逗。徐允成夫妇以为是舅父疼爱外甥女，未加干涉。淑玉年幼，不明所以，未生警觉之念。赵崇海色令智昏，以为淑玉对他有意，于是谎称外婆想念孙女，让赵崇海送淑玉回家。岂料，途中赵崇海将淑玉奸污。徐赵氏返回母家接女儿时，见女儿神情有异，向女儿追问，淑玉诉说舅父兽性。徐赵氏闻言，急欲向胞弟追问究竟，赵崇海见姐姐前来，知事不好，早已潜逃，全家束手，毫无办法。夜间，徐赵氏以女儿被胞弟奸污，无法面对丈夫，竟至院中，在树上拴套自缢。[190]

许大姑娘的生父故去，生母改嫁给许连升为妻，她随同来到许家已有十余年。1935年旧历九月的一日，许大姑娘的母亲外出借贷，晚间许连升用言语威吓，殴打，将她奸污。待其母回家后，许大姑娘哭诉前情，母女俩因脸面关系并未诉诸官厅。10月许连升又将许大姑娘续奸一次。许大姑娘经人做媒，使彩礼60元，定于12月29日举行仪式。许大姑娘结婚前，许连升挑剔男方家拿来用于结婚的衣服，要求媒人拿回更换。同日夜间天快亮时，许连升欲再行强奸之事，被许大姑娘拒绝而许母看见唾他数口，二人吵闹殴打，许连升饮酒后，欲持刀逞凶，被院邻周氏将刀夺去，许大姑娘不堪忍受，控告继父强奸及妨碍婚姻。在警察调查时，许连升诡称许大姑娘上年生病，他经熟人介绍在不知名的地方买药给许大姑娘服用，致使处女膜破裂，并无强奸及持刀行凶一事。[191]

很明显，上述两个案例中，受害者及受害者的家人并没有将犯罪者控告的打算，许大姑娘只是在无可奈何之下，最后提起控告。

甚至还有亲生父亲强奸女儿的，陆宴平49岁，生有一女名素琴，年14岁。因家贫陆妻陆王氏外出佣工，陆宴平与女儿过度。岂料陆宴平以天冷，叫女儿与他一个被窝睡觉，将女儿奸污。陆王氏回家后，经女儿哭诉告之，将陆宴平控告，最后法庭将陆宴平判处徒刑九年。[192]

3.诱奸

诱奸是指男子利用欺骗手段引诱妇女自愿与之发生性关系，或“男人把妇女拐骗离开家庭以达到性目的而言”[193]。

在赵文明诱奸案中，被害者及其家人展现了一个无知、迷信的形象。赵文明与胞弟赵文树本为涿县（今河北涿州）人，二人相携北平讨生活，最初寄居在延寿寺街门牌七十三号舅父家中。按照赵文明兄弟的最初计划，二人打算作卖馄饨的小贩。然而一文莫名的兄弟俩连本钱都没有办法凑齐，正在一筹莫展之机，一个名叫才顺万的朋友因为兄弟俩在涿县时拜入道门，学有同善社圣贤道门的手术，介绍兄弟俩给一个叫吕谥的患有羊角风病症的病人看病。兄弟俩给吕谥看病时，赵文明看出吕谥气肚内有三个疙瘩，他告诉吕谥的家人必须用手指扎针法往下推按，每日推按一百下，除此之外还需打坐祷告。赵文树供一碗茶烧香请神，并画符给吕谥用水冲喝。吕家的女主人吕刘氏对赵氏兄弟所谓的道术深信不疑，她自己心口疼的毛病是喝了赵文树的符水治好的，因此吕刘氏认为道术可以治百病。吕家将赵氏兄弟奉为上宾，为兄弟二人提供吃喝，给二人酬劳现洋五元及铜圆十个、八个不等。待吕家搬到东南园居住时，还给赵氏弟兄腾出西房一间屋居住。

吕家有二个女儿，大女儿吕香儿向赵文明学习打坐，被赵文明收为道徒，取名长仙，不知何时二人发生奸情。弟弟赵文树能沟通神灵，一次请下神来时，说二女儿吕岷子有仙根，被赵文树收为徒弟取名顺仙，学习请神祷告。在北房里间教授请神。“我躺在炕上用被将我盖上，他祷告后我心内迷糊，我亦下神说是五哥附我体了，我说话的声音亦变了，与我来请神时的心就不同了。有一次我神回来后知道我下身流有血迹，至于赵志海向我行奸时我完全不知道，我与赵志海同屋下神附体约有十几次。”[194]最后吕岷子的外祖母刘张氏认为用这种方法治病实在是不像话，欲将赵氏兄弟赶走时与吕刘氏相争吵，始才发现被赵氏兄弟所骗，女儿亦被其奸污。上述案例是利用宗教迷信的例子，受害者对赵氏兄弟的道术手段深信不疑，二女儿吕岷子对性缺乏认知，被骗奸后竟“完全不知道”。此外还有张子和采用药剂的方式，将邻女奸污，被判处徒刑三年四个月。[195]

严郑氏的丈夫严友业向在唐山做事。胞弟郑寿春向在天津居住，胞妹郑秀文时常到郑寿春家内居住。郑秀文与郑寿春同院街坊王姑娘结为干姐妹，经王姓姑娘介绍郑秀文与陈马氏相识。陈马氏让郑秀文同到北平圣道学校念书。严郑氏与郑寿春时常给郑秀文带钱花用。后来严郑氏在唐山接得郑秀文信件，称她现在患病。严郑氏来平寻找郑秀文见面，未容说话陈马氏即将严郑氏支走。后来据郑秀文说，学校放寒假时，她同陈马氏回天津。因天晚，陈马氏让郑秀文在她家歇宿。夜内郑秀文睡熟后，陈马氏的儿子将郑秀文强行奸污。[196]上述案例显示，“在那样一种复杂的城市环境中，即使是熟人也可能危及一个女性的贞操”[197]。

强奸对受害者来说，受到的伤害是多方面的，除去社会对被害者的歧视外，对受害女性最重要的影响是导致其出嫁受阻。正如我们所知，女性的贞操决定了女性出嫁后的地位，处女总是能比失去贞操的寡妇以及离婚的妇女找到更好的丈夫人选。李淑卿被东郊署员车荫轩强奸，无法出嫁，向法院提起诉讼，要车荫轩赔偿名誉损失及赡养费一千元。[198]

强奸案的频发实际上凸显了北平一个现实的问题，就是大多数人的性要求得不到满足。社会中上层的男性有明媒正娶的妻子，年轻貌美的妾，还可以周旋在高等妓女的周围。奸案的施行者一般是社会的下层男性，这些人每天汲汲营营，为活口而辛劳，虽然也有出入下处者，但大多数人的性欲得不到满足。

强奸案也成为某些人摆脱婚姻的手段。赵张氏有二女，长女赵赵氏是赵玉才的妻子，次女成赵氏于1925年经苏韩氏及朱姓为媒，嫁给山西太谷县人成宝隆为妻。1933年冬成赵氏由晋来平省亲，赵张氏滞留不让返晋，翌年8月29日经赵张氏主婚，将成赵氏重婚与不知情的王立和为妻，立有婚约婚书。1935年11月11日成宝隆来平接妻，成赵氏藏匿不现，由赵张氏出面支吾。成宝隆在是年12月9日以赵张氏、赵赵氏等人价卖其妻为由向法院提起告诉，同日赵张氏亦向法院诬告成宝隆胞叔成起棚与媒人朱姓等诱拐其女。经北平地院院检察处侦查，认为赵玉才、赵赵氏等有诱拐成赵氏嫌疑，提起公诉。审判中成赵氏忽而出面，自称在固安县佣工，闻讯来平投案。供称并无被拐情形。依据成赵氏之供述，1936年1月30日法院宣告赵玉才等无罪在案。2月3日成赵氏复向北平地方法院检察处诬告成宝隆强奸。[199]


第三节 破坏家庭罪

一、略诱与人口买卖

略诱是指胁迫或拐骗妇女儿童，“刑法上略诱罪以对于被诱人施用强暴胁迫或诈术为其构成要件”[200]。有意思的是被略诱者在略诱案中展现了不同的诉求。如秦周氏被邻人王某诱拐，在北平生活过度，但不愿回秦家。[201]秦周氏的案例表明，女性在略诱中，并非完全被动和无知，部分略诱案显示略诱的发生与女性的解放相关。

民国时期西方的一些思想已深入人心，社会改良者号召妇女解放，宣传婚姻自由，对于生活在下层的妇女来讲，婚姻仍然秉承着传统的父母之命，媒妁之言。对于不能主导自己婚姻的年轻女性来讲，婚姻自由没能改变她被主宰的婚姻状况。憧憬婚姻自由的年轻女性对自己的婚姻有着这样或那样的不满，为了追求所谓的“爱情”，不谙世事的她们很容易被一些有心者的甜言蜜语打动，从而与之私奔、姘度。然而与期望截然相反的现实显示大多数因追求“爱情”而被略诱的年轻女性要么被“爱人”价卖与他人为妾，要么被卖到娼寮为妓。

经济上的诉求，也是女性容易被诱拐的主要原因。阎荣氏经佣工店介绍，给人佣工时与换洋火的常李氏时常见面谈话。常李氏屡次说，给人佣工得不了多少钱，不如跟她去，可代为找一富户，当老妈每月可得十几元钱，阎荣氏颇为动心。因作佣工辛苦，阎荣氏常换工作。最后阎荣氏被常李氏的巧言打动，辞工搬到常李氏家中，不料当天晚上常李氏即让阎荣氏同她儿子常春荣睡觉，并令阎荣氏称她为婆婆，其子为男人，以避人耳目。阎荣氏虽不愿，但被逼无奈只得依从。在常李氏家住了八九天后，常李氏白天就将她送到棉花八条九号高史氏家的暗门子里卖淫，让她赚钱养活常李氏，夜晚回去将所挣的卖淫钱全部上交，连阎荣氏佣工所挣得的七元也被常李氏搜去。常李氏与其子常春荣商议将阎荣氏带到张家口价卖，为使阎荣氏甘心前往张家口，不致生事端，常春荣说愿给阎荣氏家40大洋，阎荣氏知道要将她价卖，内心害怕，不敢再回常李氏家，就在高史氏家住宿，常李氏也未寻来。直到阎振常同石彭氏到高家找阎荣氏，阎荣氏遂同其叔公将高史氏扭住，带往警察局并将常李氏控告。[202]阎荣氏因困苦的生活，轻易被常李氏展示的前景打动，在这个案例中，阎荣氏不耐吃苦，也是她容易诱拐的原因。

当然，大部分女性被略诱，是因为犯罪者为了金钱的目的，将妇女拐骗卖钱。如张李氏因赴邻村观庙会，未能送饭给丈夫张瑞，晚上张瑞返家时，将李氏一顿饱打，李氏向其干姐王李氏哭诉，王李氏认为有机可乘，利令智昏之下，勾通同院董牛氏，伪称送李氏返回安次娘家，将她卖到安次县某姓人家为妾。[203]

人口买卖的主要对象是妇女和儿童，被买卖的妇女之后的流向是有迹可循的。因为大多数妇女被买卖的结果不外是被卖到娼寮。当然，人口买卖的对象并不限于女性，只是男性被拐卖的人数很少，因为男性很难找到市场。

大部分的北平妇女被卖到外地。被卖的地点主要集中在天津、张家口以及奉天，这可能是这三个地方的娼业发达的缘由。例如，范云亭以贩卖人口为业，其所卖之人口，由各处拐买而来，专往东省售卖，营业很是发达。[204]赵顺宝在石头胡同山徳玉下处混事，熟客连文阁出洋120元将其赎身，并买卖桌椅家具等物在赵锥子胡同七十三号过度。后连文阁欲带赵顺宝至奉天过度，赵顺宝恐被价卖，不愿前往，并喊警控告连文阁略诱价卖未遂。连文阁闻讯逃走，不知所踪。赵顺宝情愿与连文阁脱离关系，将身价银尽数筹措并将连文阁所置家具衣物全数奉还。[205]赵顺宝的妓女身份使她与一般妇女相比，更具阅历，她不愿去奉天可能是因为对人口买卖的内情有所知悉，一般的妇女很难将这三个地点与人口买卖放在一起考虑。

女性社会阅历有限，在被拐卖时往往被犯罪者哄骗。田康氏与邓振元通奸有年，田康氏在卧佛寺街刘宅佣工，让街坊王李氏到刘宅替工，田康氏回家与邓振元商议诱骗王李氏到张家口混事，以王李氏丈夫从张家口捎口信，要她去张家口为名义哄骗王李氏赴张家口，并与王李氏商量为掩人耳目，与邓振元父女相称。三人投宿在西直门富顺店内，时值警察查店，见三人形迹可疑带区询问，王李氏仍不明就里，自称为邓振元养女。[206]

买卖妇女的这些人，有专门从事人口买卖者，有土匪将女性架绑者，还有邻居以及家人。张齐氏，18岁，通县（今北京通州区）人，其夫张奎山以拉车为生。邻居郭张氏常往张齐氏家挑唆，欲为张齐氏找主嫁人。郭张氏、王张氏、任项氏、张海等四人密谋，欲将张齐氏说给郭张氏的姘夫翟玉峰为妻，四人向翟玉峰关说，翟玉峰愿以洋60元酬谢，欲将张齐氏带至张家口过度，实际上是将张齐氏价卖。1929年11月2日王张氏将张齐氏由家中诱出，雇得洋车两辆，由任项氏带着张齐氏到右安门外一茶馆内等候翟玉峰，将张齐氏交给翟玉峰，不意翟玉峰尚未到来，张齐氏在茶馆哭泣被警察窥见异常查获。[207]

除家人外上述三类人从事人口买卖的目的单纯是为了获取经济利益，家人则呈现出了更为复杂的动因。家人有的是为了经济利益。如胡英杰曾在军队充当团副，退伍后不务正业，专在外狂嫖滥赌。妻子胡钱氏劝说不听，自缢身死。胡英杰不知追悔，仍不改其行，将积蓄花光，借贷无门之后，将10岁的女儿菊子卖给人贩，得洋170元。[208]更恶劣的是下面的情形。遇兆麟凭媒娶得朱宝卿之女为妻，朱氏过门时，遇兆麟尚有余资，后因遇兆麟存资已空，遇朱氏不堪受苦，常回娘家向父亲诉苦，谎称丈夫逼她为娼。父女定计，令遇朱氏逃回隐匿在友人家，由朱宝卿控告遇某卖妻。官厅判令双方找人，再行讯办。不意遇某接到友人自天津来信，称遇朱氏在津为娼，遇某赴天津将朱氏接回。原是岳父朱宝卿伪称在天津给朱氏另找一婆家，将她诱至天津卖与娼家，得身价银洋200余元。[209]

除经济原因之外，杨胡氏将妯娌嫂子杨邢氏母子设计带到奉天价卖，杨胡氏在供词中宣称价卖嫂子的原因是杨邢氏痴笨不堪，她不能忍耐。[210]张李氏因病吸食鸦片有瘾，与其夫张寿山主动将张李氏的胞妹纪贞兰由山西阜平接至北平卖钱使用。而纪贞兰明知价卖，自愿前来，显示被卖女性知道并同意这种买卖。[211]

丈夫将妻子价卖的案例是比较多的，赵和在良乡县城西南元五屯居住，以庄稼活为生，娶妻赵张氏已五年之久。赵张氏素性痴傻，赵和以自己穷苦无力养赡为由，欲将赵张氏价卖得钱花用。将赵张氏由娘家接出谎称带她赴城内找事。赵和与人商同，将赵张氏以洋90元价卖。[212]

人口买卖的结果是大量的女性被迫成为娼妓，有的女性虽没有被卖到妓院，但也没能逃脱成为娼妓的命运。张小凤的母亲以40元将12岁的女儿卖给刘王氏，刘王氏以女儿之名待之，将其改名为张小凤，令其在家作暗娼以供刘王氏吸食鸦片。除张小凤外，刘王氏还以14元的价钱买得六岁的刘小妞。因张小凤的遭遇，不得不怀疑刘王氏买卖的动机。[213]

很多案例显示，代为找工作是最好的拐骗手法。李马氏与李忠奎伪称夫妻，李马氏先以雇用女仆为名，让杨马氏在家佣工，托杨马氏介绍街邻赵春元之妻赵唐氏欲将赵唐氏带到长春价卖。李马氏又以同样的名义诱骗以便价卖。[214]魏杨氏代杜宋氏找活，将她介绍到王连启家做活，每月工资3元。杜宋氏上工后即与王连启一屋同宿。杜宋氏的母亲找她回家，岂料王连启拦阻不允，称已使彩礼38元娶其为妻，而杜宋氏对此并不知情，也未曾分用。[215]

很多妇女被多次买卖，在买卖之前大都被贩卖者强奸。丁凤被其叔父卖给韩姓得身价110元，韩姓将其奸污后又将其卖给贺姓200元，贺姓欲将其以300元的身价钱卖给马福忠名下为娼。[216]从丁凤的例子中，可以看到人口买卖的利润是非常大的。女性被当成商品屡次买卖，每买卖一次，其卖者都会从中获利。毫不夸张地说，女性被视为“不会贬值的商品”。

女性被拐卖到外地为娼后，有些受害者会往家写信，讲述被拐卖的经过，如果幸运的话，家人会带着财物，将被拐者赎回家中。但是这些幸运者属于少数，有的受害者不得不悲惨地面对无人赎回的状况。王德昌，34岁，以拉车为生，妻子沈氏年20许，已经过门7年，1933年7月王德昌与妻子沈氏发生口角，沈氏当即负气而走，王德昌遍寻无着，虽然报区请为查找，然而还是毫无下落，1934年夏，王忽然接到妻子由河间寄来的信函一件，内述去年走时被邻居杨布洲与其胞姐伙同拐到河间府价卖。王德昌虽然控告杨布洲拐卖，但是没有把沈氏接回，法院审判时，王德昌说自己天天拉车，没有工夫接人，另外，也没有钱。[217]

女性在被拐卖后，开始了迎来送往的娼妓生活，对于这些女性来说，生活变得痛苦和艰辛，不论女性是因被爱情冲昏头脑被男性轻易地略诱拐卖，还是被熟人拐卖，这些女性不得不面对与之前截然不同的生活，除贫困外，被拐骗是女性成为娼妓的主要原因。上述案件的发生，也反映了北平社会的混乱与衰败，表明北平市政府宣传治安无虞的苍白。

二、强迫为娼

娼妓在北平是合法的职业，北平的妓院分为四等。头等的小班，又叫大地方；二等的茶室，又叫小地方；三等的下处，最下等的土娼也叫小地方。其中一等小班和二等茶室主要集中在前门外的八条胡同，被称为八埠，也就是常说的八大胡同[218]，之后又有了十条的说法，十条指的是前门外十条妓院集中的胡同“王蔡朱百柳，石广火燕纱”[219]。八埠十条作为主要的娼寮聚集地，每日有大量的游人来此冶游。三等的下处主要在珠市口大街、城南、朝阳门东森里，四等的土娼主要分布在四圣庙、花枝胡同、莲花河、小观胡同，以及崇文门外的黄花苑、宣外培乐园、西直门外黄花坑。麦倩曾对北平的妓院做了统计，1929年北平上捐的妓院共有332家。1928年后，北平的妓院开始衰落，据1935年统计，一等小班由78家减为16家，二等茶室由100家减为24家，二者均减少了3/4，三等下处由172家减为119家，减少了3/10，唯有四等由23家增至48家，增加了一倍多。[220]妓院数量的变化反映了北平经济在迁都后的衰落，而四等妓院的增加与大量外地人口进入北平有关。除公开营业的妓院外，北平还存在着大量非法营业的暗娼，这些暗娼居住的地点无法统计，最显著的在东城船板胡同，镇江胡同，苏州胡同，羊肉胡同与八宝胡同一带，以及齐化门外和三元庵一带。[221]

北平妓女的数目是很难计算的，上捐的妓院妓女的人数是有限制的，1929年大致为2752人，[222]但是私娼的数目就无法计算了，1917年估计私娼的数量达到7000人以上，[223]北平的娼业繁荣可见一斑。如果从妓女本身的意愿上看，北平的妓女主要分为两种，自愿为娼和强迫为娼。成为娼妓的原因是非常复杂的，大体而言，自愿为娼的女性主要由于：家贫无以生活，没有其他生活技能，家中男性成员死亡或外出不归因而无人依靠，等等。对于北平大部分的居民来说，在北平的生活并不是很美妙的，男性还可以凭借自己的力气找到一份工作，而女性很难找到适合自己的工作，即便是找到一份工作，工资是非常低微的，大概在二元到四元，工作时间既长又艰辛，长时间的劳作获得的工资无法维持基本的生存，因此对于那些无法依靠男性，必须用自己的臂膀负担家庭的女性来说，成为娼妓并不是很困难的选择。至于大量被迫成为娼妓的妇女，她们或是由家人逼迫不得不成为娼妓或是被诱拐为娼妓，甚至妓院的老板领班与人口贩子有着密切的关系。

1.家人逼迫为娼

正如我们所说，对于一般的贫民家庭来说，生活是非常困苦的，在饥寒交迫的情况下，女性往往会成为家庭的牺牲品，被家人强迫典押给妓院为妓。例如，黄克良将女儿黄玉如包典于杨李氏为娼得洋350元，杨李氏将她带到秦皇岛为娼。后黄克良反而控告杨李氏将其女黄玉如拐往秦皇岛。黄玉如称领家杨李氏素日待其甚厚，在法院打官司时，常派老妈看望。黄玉如不愿跟父亲黄克良回家，恐再次将其包典为娼，而杨李氏曾许诺两三年后给黄玉如找个好人家，情愿仍随杨李氏混事。而黄玉良虽无强迫女儿为娼之名，却有强迫为娼之实，法院以他意图营利将亲女包典于开下处人卖奸为娼，较之意图营利引诱良家妇女与人奸淫为甚，将黄克良送交法院讯办。而黄玉如则为其安置择配以免失所。[224]黄玉如不愿回到家庭，表明她清楚地知道，回到家庭她会遭遇再次被卖的境遇，对于黄玉如来讲，娼妓生涯虽然痛苦，但是还可以看到希望。

来平讨生活的人们，在举目无亲的北平，一旦生活遭遇困境，女性同样难逃为妓的命运。白玉山，顺义人，以作木匠手艺为生。儿子白松庭，年19岁，父子二人以串胡同，收拾桌椅板凳挣钱度日，除年节回原籍看望妻子外，平时不常返家。白松庭在家乡已娶17岁窦姓女为妻。白玉山父子营业不佳，每日所得，不足以养家，白玉山异想天开，将儿媳窦氏哄骗来平，意欲将其送入娼寮，令其操卖笑生涯。白松庭亦利令智昏，从其父所为。窦氏本良家女，不肯操此贱业，白玉山持斧逼迫，窦氏不得已从之，每日在东四一带暗娼家侍客，得到的钱全部交给白玉山。白玉庭性情暴躁，对窦氏稍有不如意，非打即骂，窦氏不堪忍受，控告翁公强迫卖淫，地方法院判处白玉山徒刑二月。白玉山刑满后，声称欲置窦氏于死地，窦氏无法，再次具状地方法院，请求离婚。[225]白氏父子的北平梦破灭后，轻易地将窦氏哄骗来平，成为暗娼以供父子两人花销。窦氏的遭遇显示了外来人口来平后生活的不易，以及外来家庭很容易被环境影响，致使女性在家庭的逼迫下为娼。

娼寮控制妓女的手段就是采用押账的方式。押账实际上就是妓女的卖身钱，妓女在下处为娼时，以身押款若干元为押金，双方必须签订借款字据，注明为娼的营业年限。待押账还清，方准妓女离去，押账的数目一般为百元之数。李全义因生计艰难，无法维持度日，劝妻为娼，以便靠押账钱生活，其妻庄氏无法拒绝，只得应允，在黄鹤苑启顺下处落水为娼，李全义得押账100元。之后庄氏又移到朝外东森里三顺下处为娼，三顺下处用洋200元将其接去。庄氏容貌出众，红极一时，结识了蓟县人吴雨泉，二人相恋，吴雨泉还了押账，庄氏的父亲立有字据，庄氏带着父亲从良而去。李全义得知，控告下处掌班与司账结伙卖妻。[226]

杨淑英的丈夫潘克信出外在玉田县署做事，只在两年前的腊月底寄来洋十元，此后毫无音信。杨淑英与其子小锁无法生活，受成衣铺伙计的逛骗介绍，前往美福院下处为娼。后来杨淑英患有吐血病症，下处伙计将杨淑英送回家内养病。经医生诊脉，杨淑英已怀有身孕，不料下处屡次催促杨淑英回下处混事，下处伙计李子厚游说杨淑英令其服堕胎药或扎针堕胎，杨淑英不肯听从。杨淑英无法忍受妓女痛苦，拟设法归还押账洋30元，言明10天为期，到期日款仍未筹妥，杨淑英因病不能前往，委托邻居魏绍波去美福院下处替她写立字据，延期付款。魏绍波遂赴下处，谁料李子厚强令杨淑英回下处混事，否则立刻还款，并将魏绍波的自行车扣留。魏绍波只得与杨淑英同到下处，李子厚将自行车还给魏绍波，强迫杨淑英混事，不准其出门。[227]

2.诱拐为娼

杨李氏与杨春林姘识，二人逃往北平姘度生活七年之久，杨春林曾为军人，素有鸦片烟瘾，自从辞差回家即以售卖鸦片，在家开灯供客为生。杨春林又逼杨李氏作暗娼生涯，挣来的钱全数挥霍，挣不来就责打虐待。[228]

赵金玲宣化府人，12岁时母亲病故在外祖母家寄养，1928年悍匪刘勇海将她外祖母的房屋烧毁，并将她舅父打伤，赵金玲被捆绑至热河锥子山。刘勇海将赵金玲奸污后卖给二十二旅沈司务长为妾。嗣后刘勇海等乘沈姓在外打牌之际，将赵金玲架至密云县刘勇海家中居住，后将她带入北平送入娼寮为娼。警察询问时刘勇海坚称赵金玲是他在锥子山作生意时经人介绍以洋90元买为妻子的，家中有婚书为证，赵金玲不愿在密云乡下吃苦，二人来平过度，在细米巷六号居住，之后赵金玲未与刘勇海商量自行为娼。[229]

胡韩氏是前外博兴胡同品香园下处的老鸨，有天津人寇二丫，年20岁，来平在该下处寻找舅母赵氏，赵氏曾在该下处当跟人，但已辞去。胡韩氏将二丫带至大森里她的家中，称代她寻找舅母，暗中谋划让二丫下水为娼，以便从中取利。当天晚上，胡韩氏的丈夫胡泰有将二丫强奸，并用甜言蜜语哄骗不得声张，否则将二丫处死。二丫见事已至此，孤身一人，举目无亲，既被奸污，只好忍受而已。此后，二丫每日随同胡韩氏在天桥以及各娱乐场所出没，之后患有花柳病症。[230]

正如前面所说，女性在被诱拐之后，大多数要面临被迫成为娼妓的事实，而妓院为了强迫这些女性为妓，往往施以各种手段虐待。例如，赵玉珍被邻居诱拐为娼，“初不愿为妓，班主将她关在黑房中，不给饭吃，日夜打骂，始被屈服”[231]。即便屈从为娼，妓女生活也是极其糟糕，赵玉珍必须天天留客，班主甚至“用猫放在裤裆内来打”，这种生活是对他们肉体和精神的一大摧残。而且一旦为娼，很难摆脱这种生活。

三、重婚和奸非

封建社会婚姻关系上虽然承认一夫一妻多妾制的存在，但是男子多妻也是允许的。[232]民国时期在婚姻上的最大变革是在法律上明确了一夫一妻制的概念，多妻是犯法的，会被判处重婚的罪责。然而男子虽然不能多妻，但可以纳妾，纳妾在民国是合法的。马花氏凭媒将女儿马小凤嫁给刘正魁为妾，使彩礼洋280元。雷浩然、卢亮夫访知，以刘正魁“污毁少女，有类人妖”刊登在报刊。经公安局调查后认为使用彩礼“不适用于刑法营利之条，刘正魁娉媒纳妾刑法尚无科罪条文。二人年岁悬殊，系当事人自愿为之，官厅亦无法干涉”[233]。社会上层有权有钱者，纳妾者不在少数，即便是一般市民家庭，亦有纳妾之事。有意思的是，民国社会少有对纳妾的批评之声，这类“红袖添香”之事，自古至今，被视为美事，尤其是当事双方若彼此有情爱，更是视为对封建婚姻的还击，受社会追捧。

重婚虽然不是一项严重的罪行，但整个民国时期的北平，对重婚的指控确是始终存在。就犯重婚罪的男女性别比，男性远远高于女性。山东长山县人张乐轩，在北平某大学肄业后，定居在北平。1933年，时年25岁的张乐轩托人为媒，说定李秀芳为妻，迎娶过门。第二年3月间，原在山东原籍的宋淑静来北平寻找丈夫张乐轩。被妻子找来后，张乐轩谎称在北平并未置办房产，在前外长巷头条租房与妻子宋淑静居住。因妻子远道来平，张乐轩的同学友人在致美楼为宋淑静接风，席间有友人说家乡这个张太太是哪一天来的一语，宋淑静听出此话有因，细加盘问后，始知丈夫张乐轩在北平重婚再娶，之后宋淑静向北平地方法院递呈控诉张乐轩重婚。法院审讯时，问：宋淑静是你什么人。供：是我媳妇。问：结婚多少年了。供：三年多了。问：你既有媳妇，你为何又娶李秀芳为妻呢。供：李秀芳是妾。问：你不承认是不成的，有婚书，有媒人，在检查处你也全认了。供：我没有认，我说是纳妾，表面上用娶妻的仪式名分，是妾。[234]张乐轩规避重婚的伎俩并不新鲜，“只要当妾的能够在法庭上承认‘妾’的身份”[235]，正因重婚可以规避的现实，很多男性婚后另置其家，从法律的意义上，区分娶妻还是纳妾的重要标志是正式的婚书，只要没有正式的婚书，男性事实上的重婚完全可以轻易规避，这就造成很多重婚者毫无忌惮地用娶妻的仪式迎娶“后妻”，对内对外均以夫妻称之，即使是邻人也以夫妻认之。

作为民事案件，重婚终究只是官不究，民不管的案件，只有重婚案件的受害者才可能对重婚者提出控告。对重婚提出控告，是近代女性最无奈的诉求。如上文宋淑静那样干脆利落地提出控告的女性毕竟是少数，依附男性生存的女性对于丈夫重婚的事实，大多数不得不采用容忍的态度。女性只有在被逼无奈，走投无路的情况下，才会提请出重婚诉讼。例如，徐王氏的丈夫徐智辉另行娶妻并遗弃徐王氏及其子女，在无力生活的情况下，徐王氏向法院提起诉讼，控告徐智辉重婚。之后许智辉邀请亲友调解并许诺月给抚养等费，徐王氏于是撤回诉状。[236]

内四区署曾接到署名为李兰氏的呈报，内称其夫重婚并虐待乃至有意谋害。李兰氏21岁时由父母做主许配给李义之为妻已有九年，生有一女。不料，后调查知李义之又娶19岁的柴氏为妻，李义之视李兰氏及其女为眼中钉肉中刺，时常加以虐待并有意谋害，李兰氏别无他法只得控告李义之重婚。内四区署在调查的时候，向其院邻探询，得知李姓妻妾不睦，常因细故争吵，李义之偏向袒护其妾，迭向其妻兰氏反目，以致家庭不和。正调查间，李义之的房东称李义之已经迁往内五区界德胜门内石虎胡同居住。内五区署奉命调查，石虎胡同并无李义之等人迁入。后调查知李义之同其次妻柴氏及其二女秀芹居住在小乘巷三十六号，闻李令其妻李兰氏带女儿秀芹回辽宁原籍。查问院邻均称并未听说有虐待谋害李兰氏之事。[237]公安局在调查的时候主要依据的是院邻的证词，而北平社会外来人口居多，这些人赁屋而居，时有迁居，院邻的证言往往不能对案情起到关键效果反而使得事实的真相更难获取。李兰氏不论自愿或是被迫离开北平回辽宁原籍，她的离开已经预示对其夫李义之的控告不了了之。

重婚并不限于能养家糊口，家有余财的男性，贫困者亦可犯有重婚罪，尤其是在外地人口中。例如，徐树源，年42岁，瓦匠，住在崇外自桥胡同七号，10年前在原籍娶妻赵氏，孤身来京谋生，又娶妻吕氏。[238]冯宝森，通县（今北京通州区）人，1934年携带母亲妻子来北平生活，因与妻子冯许氏发生口角，冯许氏自行回通县原籍。在妻子离开后不久，冯振东与赵玉珍正式结婚，立有婚书。[239]很明显，这些身处异地的男性们重婚主要是满足自身性欲的需求。

还有的男性在结婚之前，刻意隐藏了自己已婚的事实，在婚后被女方发现，控告男方重婚。李玉英于1929年凭媒许配与北平人殷文儒为妻，结婚之后才知道殷文儒在宛平县原籍尚有妻室。[240]

女性很少犯重婚罪，在少有的女性犯重婚罪的例子中，无法生活是女性重婚的主要原因。李华轩，年30岁，安徽人，1933年返回安徽原籍，三年没有音信，妻子李田氏携带9岁的幼女度日，生活备感困难。娘家胞姐吴田氏因其无人供给生活，代其找主。李田氏听友人郭某说丈夫李华轩在原籍已经病故，于是伪称新寡，聘媒嫁给双九宝为妻。在阴历十一月十三日被迎娶过门，不料半个月后，即阴历十二月一日，李华轩突然返回北平，得知妻子已嫁与他门，控告李田氏重婚。在法院的询问中，李田氏回答了推事为什么嫁给双五宝的原因，“我男人回安徽原籍去了，当年十一月寄来十五元，直到如今，我没法生活，才嫁的人”。[241]

女性并非被动地面对重婚，下面的案例显示，女性有时会利用重婚来达到自己的目的。张子方控告发妻张张氏吸食鸦片，张张氏吸食鸦片成瘾，张子方劝阻不听。张张氏欲将张子方铺子收入货洋三元拿去购买鸦片，因劝说不服，将张张氏控告。不料张张氏在质询中反控张子方重婚，声称张子方娶不知姓名女为妻在外另居，许诺给张张氏，每月吃穿用度的零用洋六角，并不履行。张张氏因张子方遗弃不顾致得气闷病症，每至犯病闭气数小时之久，张子方因张张氏患病给她购买鸦片吸食以致成瘾。张张氏捏称重婚，以报复张子方对其的控告，并以张子方遗弃致生病症，吸食鸦片乃为治病一说，来逃避张子方对她的指控。[242]

奸非指的是男女通奸罪。民国法律规定，有妇之夫与他人通奸者，处二年以下有期徒刑，其相奸者亦同。实际上这一时期很少有男女因通奸罪而入狱。在法律上要构成奸非罪的前提是必须有人提起诉讼。反之，如果无人提出诉讼就不算是犯罪。因此，很难从司法记录对通奸发生的数量情况一窥究竟。

女性与他人通奸的原因多半有两个，一是对自己的婚姻不满，而爱恋他人，与情人通奸；二则出于经济的原因。娄某赴天津谋事，自去后即未返回，家中只余妻子米氏，日无分文收入，娄某一去数月之久，音信毫无，米氏因受经济之压迫，不得已另与在银行工作的梁某姘度。[243]男性通奸的原因则比较简单，大多数是出于生理的需要。宛世春的发妻白氏较宛某年长，容貌已衰。宛世春与寡妇于氏在崇文门外东大市租房姘度。[244]已婚男性与女性通奸的事例很多，但因经济的关系，很少有女性向法院控告丈夫通奸，而已婚女性与男性通奸则不同，女性的丈夫会向法院控告。

女性与他人通奸而导致的杀人案件时有发生，报纸指责通奸女性“不安于室”，认为通奸的责任在于女性。已婚孀居的女性与未婚男性一起过度的现象很是普遍，对于彼此没有婚姻关系束缚的男女，双方在一起过度不仅可以解决性需要，同时双方彼此扶持，状如夫妻，周遭的人对于这种现象习以为常。

董文彬，30岁，辽宁铁岭人，来平就学，在某校读书。同乡赵广荣27岁，又为同学，二人在海淀找房同居。董在平娶妻朱氏，赵某与董同居，朱氏不相避讳。1934年4月24日，董某外出归来，见妻子朱氏与赵某在炕上一处同卧闲谈，将二人告上法院。被判处徒刑三月，朱氏要求上诉，认为“董文彬没有看见实据就告我，判我的罪，实在的冤”[245]。


第四节 毒品犯罪

近代以来，烟毒泛滥成灾，毒品成为中国一个严重的社会问题，从晚清时期到南京国民政府时期，禁烟成为历届政府不得不直面的重要问题，尽管清末和民国初年禁烟运动取得了一定成果，然而禁烟的成果是短暂的，烟毒很快在全国蔓延开来。1928年南京国民政府取消政府专卖，实行坚决的禁烟政策。凡吸用、种植、运售鸦片或他种毒品者均为犯罪[246]。然而政府的禁烟政策并没有改变北平城内毒氛泛滥的境况，因吸毒、贩毒而入狱者的数目，长期在中国各城市中占居首位，禁毒成为北平市政府最重要的工程之一。

一、吸食鸦片

北平人将鸦片馆称为白面房子，这些白面房子数目庞大，“一华里方圆的境内平均开设有十三家以上的白面馆”[247]，白面房子营业的兴旺与北平市面的萧条形成鲜明的对比，白面房子每日的收入颇丰，从二十元到三四百元不等。这些白面房子兴盛的背后显示北平存在一个数量庞大的吸食鸦片群体。据1936年报纸记载，平市一百五十万人中，染有鸦片嗜好的人，占全市人口数百分之七以上。[248]

对于北平的上层人士来说，吸食鸦片是为了追求刺激，鸦片是他们无聊空虚，浮华生活的调剂品，而对于下层阶级来讲，吸食鸦片的原因各不相同。有的体力劳动者，如人力车夫吸食鸦片是为了提神，“第一次吸了五分钱的白面，拉着车就觉得轻捷如飞，拉了一天车并不费力气”[249]，有的人吸食鸦片是不得已而为之的选择。“凡病初起时，或多年的老病，吸食了白面，即可立即见好，因为这种麻醉毒品，有麻痹亢奋的作用，自然可以见效一时”[250]。严景耀的研究表明：许多人吸食鸦片或其他麻醉药品都是为了治病。[251]对于当时的国人来讲，鸦片是一种非常有效的药品，它的价钱不贵，见效也很快。虽然鸦片只起到止疼剂的作用，但对于没有钱来购买药品的人们来说，鸦片是最好的选择。如刘治安因肚腹疼痛吸食白面。[252]有的人吸食鸦片是为了消磨时间，这类人往往生活富裕，家有余财，因每日无事可做，往往用鸦片来麻醉生活。还有的富裕家庭，为了防止儿孙在外逍遥，认为如果吸食鸦片的话，儿孙就会守在家中，继承家业，于是会怂恿儿孙吸食鸦片、白面等。还有人吸食鸦片是受家人或友人影响的结果，相处日久，渐成习惯，例如，家庭中一人有瘾，往往会影响到其他家人。李玉峰住在平西三家店，有鸦片烟瘾。有一胞妹，曾在女子中学读书，毕业后嫁与张立保为妻，张立保是一个瘾君子，在丈夫的影响下，张李氏也被传染。张立保本来家产甚丰，自有鸦片瘾后，任意挥霍，财产荡然一空。最后李玉峰被处以死刑，其妹张李氏被判处徒刑四年。[253]岳李氏及儿子岳景林，儿媳岳连氏一家三口具有毒瘾。[254]另外，吸食鸦片与当时北平的社会风俗有关，在婚丧嫁娶时，由于通宵达旦，主人经常会提供各种麻醉毒品应酬，供帮忙之人提神。

毒品的种类很多，北平人最初以吸食鸦片最为普通，后又引进了吗啡、金丹和白面（当时又称作海洛因，是鸦片和其他麻醉药品的混合物），这些都是市面上常见的毒品种类。实际上毒品的种类远不止此，公安局统计的毒品种类有：鸦片、鸦片面、烟油、吗啡、海洛因、海洛因料、白凡、金丹、烟灰、烟料、白面料、黄面料、黑面料、红面料、乳糖、咖啡精、麻药、先高那等。不同的毒品，有不同的方法吸食，大体为三种：“抽”，吸食；“扎”，注射；“闻”，自鼻腔吸入。民国时期将吗啡、高根、海洛因及其化合物或配合而成的红白等着色毒丸称之为烈性毒品。与鸦片相比，烈性毒品对人体的危害更大，协和医院对吸食烈性毒品者与吸食鸦片烟者的毒质作了一个比较，经过实验，毒质比为18∶1。[255]

这些毒品给当时人们的身体健康带来严重危害，造成身体机能的损害，精神颓废，百病丛生。一个普通家庭中，一人吸食鸦片，不仅减少了家庭中的劳力，还需要三人从事生产才能供起，[256]吸食者中，又以青壮年人数居多，作为家庭主要的劳动力，青壮年吸食鸦片，不但给家庭带来毁灭性的打击，也使得北平社会经济状况更加恶化。

在各类毒品中，以吗啡的售价最受下层欢迎，因此吸食吗啡的人数是比较多的，对吗啡的批判也多见报端：

吗啡！人为什么要打吗啡针？没钱人和抽不起鸦片，放不起高射炮[257]的人才扎吗啡针，因为爱抽鸦片和爱放高射炮的，结果都是弄得荡家破产，穷了还是非过瘾不成，所以只好去扎吗啡针，又解瘾又省钱，可是打吗啡比什么都厉害危险得多，十个人有九个人会烂死的。

然而话又说回来，为什么人要抽鸦片，吸白面呢？表面上说就是过瘾，实质上就是一种不良的嗜好，有钱人的恶习惯，因为大人先生们办公过度，精神来不及，多半是有病而身体衰弱的，所以不得不用这黑白两种实物提一下精神，白面流行的原因，因为比抽鸦片方便，在家抽鸦片，在外面可以抽白面。抽鸦片还得先煮烟，在烟灯上烧泡，烧好装上扎个眼，把火对准才能一口一口地抽着，可是一天的精神是有限的，越提越缺，结果是中毒，上瘾，终于破产穷饿而死。

…

这世界是吗啡式的世界！不彻底的吗啡！[258]

沾染上毒品的人，一天比一天瘾大，即使家中富裕，在一次次的吸食中，也难免最后落到倾家荡产的地步。如果到了连吗啡都买不起的时候，瘾君子们还有别的选择，有些投机的烟贩，专门从换卖烂纸的小贩手中购买富人熬烟的大宗淋纸残灰，将这些残灰用水熬煮，转卖与拉车的苦力等穷烟鬼，这种残灰水最为廉价，根据每碗水的多少，一般价为十枚或五枚。

不论何种原因吸食鸦片，只要沾染上鸦片烟瘾，就很难戒除。为了吸食鸦片，导致金钱耗尽、家庭破裂者比比皆是。陈大英吸食白面被警察捕获后送公安局戒除所戒除，妻子史氏乘机携带三岁的儿子逃匿。[259]东直门内北新桥，汪家胡同门牌十九号，住户王德福，娶妾孙氏，生有一女，乳名鸦儿，德福夫妇二人，均素扎打吗啡针，生活本不宽裕，因针瘾所迫，竟将亲生女儿鸦儿价卖，卖与西直门外东观音寺门牌九号住户卢李氏为女，得身价洋20元，双方立有字据，言明断绝关系，永远不准瞧看等条件。[260]吸食鸦片者卖妻鬻儿，有时也难逃吸毒过量、倒地身死的结果。有的吸食者沦落街头后，因贫病交加，饿死、冻死在街头者也不在少数。就连本应超脱俗世的和尚、尼姑也不能幸免，成为毒品的又一受害者。僧尼中吸食鸦片的比例相当高，为了吸食鸦片而盗卖庙产的僧尼，也常见诸报端，如地藏庵尼僧宏玉，扎打吗啡[261]。西郊承恩寺和尚成林既吸毒鸦片又盗卖庙产。[262]

出家人为了吸食鸦片尚且如此，普通人更不必说，毒品还侵蚀人们的道德，坑蒙拐骗者比比皆是。刘治安吸食白面，常将家内物件偷出去变卖。[263]有鸦片烟瘾的张永寿游手好闲，不务正业，对妻子裴氏时常虐待，非辱即骂，甚至断绝给妻子的供给养赡，裴氏在不得已的情况下，只得自行出去佣工，所得的工资，还要全部供给丈夫花用，张永寿既不顾念夫妻的情分，也不体谅妻子在外奔波养家，反而将主意打到妻子身上，竟想将裴氏卖到东三省，以供他吸食鸦片。[264]

染有毒品嗜好者，因穷困无钱吸毒，铤而走险，成为盗匪的来源之一，以致每届冬季，公安局为了维护社会治安的需要，会四处搜捕毒犯，防止冬季吸毒者因衣食无着而沦为盗匪。二十四岁的戴春哲，辽阳人，原来在军队当兵，后军队裁军后，因生计无着，穷极无聊之下染有鸦片烟瘾，因偷窃德丰成洋铁铺晾晒的棉被，被巡官捕获。[265]大学生张树森，将本应用于生活的花销全部用来吸食鸦片，之后生活落魄，每日穿着学生装，在各学校中混入行窃。[266]

北平厉行禁烟后，鼓励民众告发吸食者，于是吸毒者日渐惴惴，为避免告发，对亲近的亲朋好友，言语中都不敢得罪，有的吸食者，甚至对家中雇用的车夫老妈都加以笼络。正如报纸对吸食毒品者下场的警告：

多抽点少抽点，多少抽点。

早受穷晚受穷，早晚受穷。

前日当昨日买，日日当买。

昨日躲今日藏，终日躲藏。

明日捉后日捕，迟早被捕。

今日毙明日毙，终归枪毙。[267]

吸毒者不但会面临牢狱之灾，多次吸毒者最后甚至付出生命的代价。刘宗贵，北平人，家住宣外山西街三十一号，因吸毒被警察捕获，被捕获时29岁，警察将他强制送入戒除所，在戒除毒瘾后释放。没过多久，刘宗贵因复行吸食，再次被捕，在戒除所戒除后，又被开释。两次因吸毒被强制戒毒，并没有使刘宗贵有所收敛，前前后后刘宗贵被逮捕、戒除共四次。在第四次开释后，刘宗贵仍不痛改前非，继续吸食白面，最后被外二区警察逮捕将他转送到烈性毒品审判处。刘宗贵承认吸毒五次，审判处以“愍不畏法”，将他判处死刑。1937年6月23日上午9时，刘宗贵被汽车押往天桥刑场，在行刑前刘宗贵才表示悔悟，高唱戒毒歌，向围观者述说“被判死刑殊为不值，因抢劫匪犯，尚可将所抢财物花用，而自己系以金钱买死，故甚为不值”。[268]
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图2.3 一入烟枪即是死路

《禁烟宣传小册》，北京市档案馆藏档案，档号：J181-020-29416，1936。
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图2.4 协力铲除害人的烟毒

《禁烟宣传小册》，北京市档案馆藏档案，档号：J181-020-29416，1936。

二、售卖与贩运

在烟毒泛滥的北平，以贩卖毒品为业者不在少数。政府虽明令查禁，然而因贩卖毒品产生的利润巨大，仍有许多人以此为业。

从表2.1可知，1933年6月到1934年5月抓获的贩卖鸦片的案件共281起，平均每两天1.56起，贩卖鸦片的人数共399人，其中男性为342人，女性为57人。同年查获的鸦片数为29737.128两，海洛因为2254.541两，吗啡为14.504两。[269]可见鸦片仍然是北平贩卖毒品者贩卖的首要毒品。从表2.1中，可以看出北平市公安局查获的贩毒案件不在少数，实际上北平的售卖鸦片者和贩运者，数目可以用“惊人”来描述。

表2.1 1933年度北平市公安局查获贩毒种数数量统计表
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北平人购买鸦片的场所主要是白面房子，繁荣的白面房子可以证明这个行业的兴盛。北平的白面房子一般开在东西城靠近城根，或者是离大街稍远的偏僻街巷里。为了方便吸食者进入，大门总是开着的，一般从清晨开到半夜人静，每天都有不少男女老少不断进出。院子里空荡荡的，多是北房或是所有房子中比较整齐的一间，窗户糊着白纸，好点的是玻璃后挡着纸廉。会有一个人在听见足音后，在窗户的小格后张望，问上一句“什么的，找谁？”瘾君子答上一句“买药”，于是在窗洞中交易完成。对于“买药”的人来讲，钱不一定是唯一可以买到药的，房产地契、家具、首饰，甚至旧衣当票都可以，当然，一般的物品只能换取它价值的1/4，当票则按票额的1/10算。三天后这些东西都可以赎回，当然还要额外付一些利钱，这种交易方式被称作“押”。除了物品可以抵押外，还可以押动物，甚至人也是可以押的对象，主要是30岁以下的妇女和孩童。[270]瘾君子们为了能吸食鸦片，竟然骗劫儿童押卖毒品议价勒赎。[271]白面嗜好者为求一日瘾，将这些儿童拐走，在白面馆质押，开白面房子的韩人对儿童家庭索款小到一元，多达数十元不等。[272]

白面馆一般有三人：掌柜，是白面馆的主人，负责取送货物或跑外；太太，掌柜的妻子或是临时雇用的女人，负责门市的买卖；“摆”，雇用的伙计，负责扎针或照应客人。[273]白面房子提供地点供人吸食，即所谓“开灯供客”。院子的其他房子就是供人吸食的地点，屋内光线黑暗，弥漫着一股“温热而特殊的气味”，一群蓬头垢面的瘾君子，横七竖八地躺在铺有一层芦苇的土炕上。在白面房子里吸食鸦片的人员很杂，有车夫、苦力、叫花子、落魄的旗人、窃贼等。“山西燕”乔荣喜白天藏在白面房中，夜晚外出行窃，将赃物再抵押在白面房子中。[274]

妓院、赌场也是提供鸦片的主要场所之一，有的烟馆毒、赌、娼一体，设置了赌局、暗娼，为吸食者提供多种服务。有的烟馆为了吸引客人，雇用了暗娼。还有假借别的名义暗售毒品的。天桥西公平市场二友轩茶馆，以开茶馆为名，批发大批海洛因。[275]

但是对大多数的售卖毒品的人来说，从事贩毒的利润并不高。范陈氏在正阳门外西河沿南门牌二百零五号院内居住，丈夫范鸿斌因病不能做事，范陈氏别无生计，起意售卖鸦片从中得利以资糊口。范陈氏只是毒品的拆卖家，像她这一类人在北平有很多。崇文门内观音寺太平洋行的韩人将海洛因送到她家中，每次海洛因为五分，价洋二元，范陈氏将其改成零包，有两吊一包的，也有三吊一包的，全部售出后，范陈氏可以获取五角或六角的利润。经常在范陈氏家买海洛因的王志忠因无钱，用二元的一张当票、二元五的一张、三元的一张共三张当票来换吸海洛因，范陈氏将当票折合成二元二角。然后自己持当票到烂缦胡同德成当铺内赎出棉被三床、被褥两床、皮褥一床、大氂棉袍各一件，白布单一个。[276]范陈氏毒品的买卖上，获得的利润并不高，但是在北平萧条的商业中，毒品买卖能带来比较稳定的收入，这是很多人从事毒品买卖的原因。

北平毒品市场的活跃，带来了巨大利润，北平成为华北地区重要的鸦片输入地和中转站，不仅外地的毒品大量流入到北平，形形色色的投机者，也同时将毒品带往其他城市。例如，斋化门外关帝庙觉宽尼姑，因近年庙内香火不够兴旺，无法维持生活，以云游化缘为由，在1930年11月间，从张家口购买鸦片烟土100余两，欲在北平贩卖。[277]

因为大量毒品不断流入或流出，北平的东西车站成为检察烟土走私的主要地点。其中前门东车站屡屡查获鸦片，1936年有旅客将十一斤半的小碎块烟土卷到行李中，被当场查获。[278]走私毒品者逃避检查的方法更是千奇百怪，有将毒品加到棉被絮中，有置于箱底中间或置之镜子中间首间，将烟土藏在货筐内中，有假装有孕者，更有人异想天开将毒品混入面粉中间。[279]北平东客站检出三名运毒犯，三人的藏毒手法颇为巧妙。三人藏毒的工具是羊肚手巾，将烟土调稀，满浸于手巾内，置于棉被之中。[280]北平前门西车站火车将开之时，宪兵登车对列车实行临时检查，在列车电灯发动机器内，搜出白面15包，每包超过一斤，共20余斤。[281]西郊执勤人员见有大车两辆满载行李，每车上坐有旅客一人，车夫一人，大车见警察在路口盘查，竟将车折回，原路返回。值班警察认为举止可疑，将车截获，对车身各处及行李进行检查，并无所获。经过第二次缜密搜查后，发现第二辆大车是双底板，在空心处搜出鸦片烟土1000余两。[282]

1936年4月，甘肃省第二区行政督察专员公署在甘肃平凉东关外北沙石滩长兴祥烟行破获一制运毒品机关，拿获主犯金子祥、蓝鸿发、于春福等，搜获制毒器具、药料、烟土，及偷运毒品包裹之税票信函并伪捏长盛祥号图记多件。经一再提审，该制运毒品机关实有大规模组织，伙犯甚众，分布于北平、天津、河南等处，担任销售。首要蓝子玉又名蓝登林，长住北平魏家胡同，专向北平输入毒品，可见这是一个全国性的大型毒品网络。

三、政府的强硬措施

北洋政府时期的禁烟，大半是寓禁于征，视鸦片为军饷之源。政府对一般贩卖鸦片者，酌其情形，多半以判罚几个钱就了事。即使送到法院，也不过被判处罚金拘役，没有几年徒刑。国民政府成立后，中央政府在1928年9月颁布了《禁烟法》，要求1929年3月1日后，全国一律禁止吸食。1935年实行2年禁毒6年禁烟，开始了全国范围的禁烟运动。对屡犯私运私贩者刑罚加倍，严重者处死刑，最轻者判徒刑半年以上。在全国禁烟的浪潮声中，北平市政府的禁烟政策和力度是相当大的。1934年8月至1935年9月间，北平共查获及自行检举吸食海洛因案件682起，计1125人，售卖及贩运白面案件40起。[283]

南京中央政府和北平市政府出台了一系列禁烟法规，有《禁烟实施办法》《派员查禁种烟办法》《查禁种烟注意事项》《厉行查禁麻醉毒品取缔土膏行店掌程》《厉行戒烟取缔吸户章程》《限期办理吸户登记办法》《军事委员会委员长行营禁烟委员会总会组织规程》《各省市禁烟委员会及县分会组织通则》《北平市禁烟委员会组织章程》，及《修正吸食烈性毒品人犯实施劳役办法》。[284]

北平特别市成立初期，就设立北平特别市禁烟处，公安局长赵以宽兼任处长。1929年7月禁烟处被裁撤，禁烟事务由公安局办理。为了显示禁烟的决心，对于公务员有烟瘾未断者，一律不准服务公职，所属长官不得包庇徇私。[285]

北平在1935年以前，禁毒的中心主要围绕在毒品的买卖上，一方面集中在毒品在北平的进出上，主要在北平的各个车站及城门重要路段稽查；另一方面主要集中在对毒品的赌具以及各个吸毒场所的查禁。然而这一时期的禁烟并没有取得成效。直到1935年北平成立了禁烟委员会，禁毒力度得到了加强。这一时期，不仅禁毒宣传，达到了空前的力度，同时禁毒的重点不再是对烟馆烟贩的查抄，而集中在鸦片吸食者身上，力图通过对吸食鸦片者的严厉处罚上，达到查禁鸦片的目的。

根据《限期办理吸户登记办法》，宣布自禁烟条例实行之日起，所有第三条所列禁品，应一律禁止吸食，但因病已吸食者，应于十五日内，赴禁烟处，或禁烟处指定之处所，申请登记，限三个月内戒除。政府对于劝令烟民登记日期，尽力宣传，但是初期效果不佳，登记日期已过半，但呈报者尚属寥寥。

对此，北平市公安局加紧了禁烟宣传，制发10230余张《劝告全市市民书》，对禁烟的意义，相关法律等作了详细的解释。《劝告全市市民书》按各区人数发散，并张贴到主要道路两侧，力求做到家喻户晓。[286]

在公安局的宣传下，登记的烟民开始增多，但是在登记过程中，禁烟仓促的弊病出现，原定烟民登记时发给的执照，因执行困难，改为由公安局发给登记证，以后凭此证换取执照。持有执照的烟民，给予一定的过渡时间，逐渐戒除烟瘾。而没有领执照的烟民，若吸食鸦片则依法惩处。持有限期戒烟执照烟民，其所吸食鸦片器具，只限一份，如死亡或毒瘾戒绝时，由家属或本人连同执照，呈当地主管机关注销，违者按私持烟具论罪。[287]为了督促市民戒毒，1934年市政府成立了烈性毒品戒除所。在戒毒所戒绝毒瘾者先解由公安局，公安局须核验戒除所发给的戒绝证明书，对戒绝人犯拍照，填具不再犯甘结，录其右手二指指纹作为再犯时的证明，然后发给《严禁烈性毒品暂行条例》第五条、第六条的条文。不识字的由警察当面解释清楚条文的内容，然后取保释放。公安局以及各主管区署对这些人加以监视，若发现有复吸者，将逮捕押送至卫戍司令部给予判处死刑的惩处。[288]同时规定，市政府所属职员有吸食鸦片及白面嗜好者，限一个月内投于市立医院进行戒治，否则被发现时，主管长官亦难辞其咎。[289]
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图2.5 北平市公安局布告
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图2.6 毒犯的禁毒甘结书
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图2.7 北平市公安局所属职员禁烟切结书

图2.5来自《北平市公安局关于禁烟的布告》，北京市档案馆藏档案，档号：J183-002-05579，1935；图2.6来自《北平市公安局关于韩人金伟宅售海洛英一案的训令》，北京市档案馆藏档案，档号：J181-021-23855，1934；图2.7来自《北平市公安局所属职员禁烟切结书》，北京市档案馆藏档案，档号：J181-020-29866，1936。

在市政府的禁毒声浪中，北平市逮捕了大量的黑白毒犯以及吸食者，然而尽管如此，贩毒和吸食者仍然屡禁不止，各个小巷仍然穿梭着秘密贩毒者。在这样的情况之下，北平市政府认为毒氛难以扑灭的原因在于贩毒的来源无法遏止，所以制定了以下办法：

（一）房主应付随时查察房东之责，对于贩卖户如知情隐匿不报，别经发觉者得科以每月租价一倍至五倍之罚金，并得按情节轻重，予以停租两个月至八个月之处分，期满再犯者没收其房产拍卖作为戒毒所经费。

（二）各旅店公寓容留贩毒人犯者，得按其每月或每日房舍售额，课以最多十倍的罚金，再犯者停止其营业，又帮助贩卖人犯，如受雇代人递送白面，或其他帮助行为，如知情不报，依严禁烈性毒品暂行条例第十四条规定。[290]

同时公安局在全市大规模的逮捕毒犯，内三区在两日内捕获毒犯70余人。[291]为了逼令烟民戒除毒瘾，严惩烟民再次吸食鸦片，根据《严禁烈性毒品条例》第五条规定，“凡经官厅拘押交医定期勒令戒绝后复吸用烈性毒品者，一律处以死刑；凡吸用毒品有瘾自动投所请求戒绝经官厅给以证明书并取其再犯甘处死刑切结开释，后仍复吸者视同拘押交医勒戒后复吸概行依照该条例第五条办理”。此项规定一出，吸食或贩卖毒物之徒，一部分已自行戒除或改业者众多。北平八埠妓女中吸食白面者，因警察稽查甚严，已纷纷称病离开娼寮，赴医院或家中戒除白面，以免被捕。一时之间八埠各娼寮妓女，已有十分之四称病暂停营业。[292]但仍有部分毒犯或吸毒者，我行我素视令文为无睹。为了对复吸毒品者加以鉴别，北平市公安局引进了新的技术，利用指纹学以鉴别累犯。捕获初次吸毒或贩毒犯时，将其指纹存案，将来再发现其重犯时，核对指印无误，确认其为累犯者，即施以极刑。[293]1936年5月被判处死刑之毒犯有5名，有166名被判处徒刑。1936年7月判决毒犯21名，死刑1名。[294]

1936年5月北平市政府撤销了烈性毒品审判处，烈性毒品案件一律交冀察绥靖公署审讯。冀察绥靖公署对《禁毒治罪暂行条例》，略加补充，以适应北平的需要，条例从1936年7月1日开始实行，内容主要有：“凡在民国二十五年内再犯施行打吗啡针或吸用毒品者，应交戒毒机关；勒令戒除，其戒毒机关经费，暨毒犯口粮，即由毒犯中有资产者酌量情形，科以五百元以下五十元以上之罚金充之，如无资力者，于毒瘾戒绝后，处以三个月劳役，经戒绝或期满后，交由各该犯家长或乡长具结永不再吸，违者该家长或乡长等应负举发之责。”[295]

冀察绥靖公署针对施打吗啡及吸用毒品人犯将1936年年终定为最后禁绝期，自1937年1月1日起，依照《禁毒治理暂行条例》第八条，一律判处死刑。1936年9月后，加大了禁毒宣传：“奉绥靖公署命令颁布严禁毒品条例，自民国二十八年一月一日起，凡再有吸食白面扎吗啡的要一律执行枪毙了，有毒瘾的人们，赶快去戒除吧，三个多月期限，眼看就到，那时后悔也来不及了，各级长官执行国家命令，绝不愿，不教而诛，赶快要警醒，要觉悟，要戒除啊。”[296]自宣布凡扎打吗啡及吸食毒品者处死刑后，自请戒除者增多，戒毒者人数激增，床位不敷分配，戒毒所不得不增加床位70张，[297]之后又增床位140张。[298]

冀察绥靖公署加强了禁毒宣传，印发了《告民众书》，张贴在北平的各要道地方，内容详尽地叙述了毒品利害与最后戒绝机会。在政府铺天盖地的宣传中，自动前往烈性毒品戒除所请求戒除者，日有赠加，1936年7月，全市出所人数已达215人，其中以25岁至34岁之壮年占大半，共计105人。7月出所人职业分类统计为：机关职员4人，军警4人，学生3人，农民9人，铺东经理3人，小本营业东1人，伙友13人，小贩33人，工匠13人，汽车夫1人，仆役13人，厨子11人，劳工33人，梨园界6人，女1人，无业66人，其他1人，共计215人，其中男189人，女26人。[299]以无业和下层阶级者占大多数。[300]

厉行禁毒以来，北平市各机关虽积极进行，但北平市市民吸食海洛因的人数极多，据公安局三科职员透露，北平市毒品案件每周大概有百起之多。除绥靖公署外，公安局也对吸食毒品者发布布告，张贴各处，并编有戒毒歌，送电台广播。公安局采用了多种禁毒宣传方式：（1）文字宣传，利用报纸刊物，撰述毒品的危害。（2）针对不识字的下层民众，公安局采用了评书宣传，令评书协会编制戒毒唱词，由各书坊演唱。（3）图书宣传，用白布及纸张以彩画描写毒品之害，在各车站城门口及重要处所悬挂或张贴。（4）事实宣传，凡捕获吸食及贩运毒品的犯人，派人押赴各处将演，再将犯人交由警察押解游街示众。（5）标语宣传，在各街市满贴标语。（6）广播宣传，利用广播无线电台，每日派人前往讲演吸食或使用毒品之害。（7）学生宣传，由简易小学的学生分队赴各热闹场所讲演。[301]卫生局局长方颐積在北平广播无线电台作题为“为什么要拒毒”的广播讲演。如果当局一旦励行将犯人处以极刑，则未免有失重视民命之本旨，为此公安局多次张贴劝告民众禁毒书，另外贩卖鸦片者，多为韩人，当局很难从根本上遏制毒源。

由公安局搜捕毒犯，强迫施戒，“以免此等劣根性之国民，永久蔓延与社会”[302]，在双十节举行大规模拒毒运动，同时在全市张贴禁毒标语，并请各报纸特别增刊，以备宣传。戒毒宣传队在天桥、前门大街、菜市口等处演讲。在演讲时，先由烈性毒品戒除所的所员详述白面金丹及各种烈性毒品的危害，再由已戒除毒瘾者现身说法，略述自己吸毒的经过，及戒除后的情形。这种宣传方式，受到市民的欢迎，观众甚多，每届讲演完毕后，掌声如雷。

宋哲元委员长对禁毒部分拟定补充办法，凡初次施行打吗啡或吸用毒品人犯，于勒令戒绝后，处劳役三个月，自1936年7月1日起施行。在7月1日以前，凡依照禁毒治罪暂行条例，判处徒刑三年以上之施打吗啡、吸用毒品，及意图吸用而持有毒品或专供吸用毒品器具之人犯，并其帮助犯，如果查验确无毒瘾，应准取具妥保，及乡村村长监察切结，暂予开释，并关切劝导，务收实效，俾以感化之力推及一般。凡自7月1日以后被捕勒戒者，一律于禁绝后处劳役三个月，锻炼体格，免于1937年1月1日起触犯吸毒即行处决之法则。

在严厉的禁毒声中，脱离毒瘾者日益增加，1936年8月戒除出所者214人，戒烟医院出院者78人。随着戒毒运动的深入，原有的戒除所人满为患，北平市政府经过研讨，最后决定本着多戒一人明年少死一人的原则，继续创办临时戒除所，地点定在阜成门外万寿寺。为了鼓励毒犯自请戒除，市政府规定，凡是自请戒除者，准其在城内东大地烈性毒品戒除所内收容，如果是官方抓获的则在万寿寺临时戒除所收容。[303]经过扩充城内的戒除所收容的人数达到800名，万寿寺可收容1200人，于1936年10月25日开始运行。

绥靖公署、公安局、烈性毒品审判处定期焚毒。北平自厉行禁烟运动以来，搜捕各项毒品毒具已达惊人数字，北平市公安局自1934年7月起至1936年2月14日止，保管毒品及代烈性毒品人犯审判处保管之各类毒品赌具，计各案已达3979起，毒品种类达14种之多，市政府为显示禁毒之决心，呈报绥靖公署，在1936年11月10日上午10时，在公安街消防场，公开焚毁，同时将公安局自1934年7月至1936年2月14日止没收之赌具一并烧毁。烧毁的毒品计有：

白面吗啡连皮重八百九十二两，又二千四百七十二小包

金丹连皮重四百五十六两一钱，又二小包

白面药料连底烟料连皮重一千二百二十一两，又一百九十四小包

高根连皮重五十二两

先高那连皮重四两

麻药皮重三十九两又六十小包

乳糖连皮重二百二十四两，又二十二小包

快中快连皮重七十二两

咖啡精连皮重十九两，又十三匣十小包

类似咖啡精连皮重四十斤

捲有烈性毒质机器烟炮连皮重八十八两

烟毒具四千五百十三两

鸦片烟精连皮重四十四两

红丸药连皮重四十二两又五十七粒[304]。

到1936年11月底时，市政府出台的新的举措，在本年12月底以前，凡属市辖境内，均将挨户严搜，无论吸毒或贩毒，一律缉捕，[305]从12月15日到31日公安局各区署挨家挨户搜捕毒犯。

关于处死刑及徒刑之毒犯，由烈性毒品审判处判决，呈市政府转呈绥靖公署后，依照司法行政手续由公安机执行枪决或由审判处送监执行，1937年元旦起，对毒犯由公安局捕获送审判处审讯确实后，解绥靖公署批判，按军法从事，由绥署进行执行枪决。绥靖公署已订制脚镣和棺材两千具，显示枪决毒犯的决心。[306]

万寿寺第二戒除所自开始收容毒犯至1936年11月底止，收容各区所获毒犯576名，宋哲元在1936年12月3日同市长秦德纯莅临训话。宋哲元令戒除所将戒净之毒犯一律释放，免其执行劳役，以示政府对毒民之最后宽贷。再次强调自下月一日起，吸毒者一经捕获，即行枪决，绝不姑息。市政府联合各自治团体及各机关，组织清毒大会，扩大禁毒宣传，宣传办法有：在全市各交通要道张贴简明提醒文字、禁毒标语，举行游行演讲，到各家各户做宣传，化装表演，汽车游行，悬挂大布标语并在全市遍贴小标语。使市民了解禁毒各项法令及政府的政策，最重要的是了解政府的禁毒决心，不要对1937年元旦对毒犯实行枪决的政策抱有侥幸的心理。烈性毒品人犯在1937年元旦一律枪决，所有烈性毒品戒除所工作即告结束，自12月31日起停止收容毒犯。

对政府强硬的禁毒政策，北平梨园公会予以了支持。梨园公会发出通告，对于该界同人染有鸦片嗜好者，令即赴会声明，由会送往医院戒断，在戒断期间，所有一切费用及每日应得演戏戏份，均由梨园公会付给。染有鸦片嗜好者如经查出，着即除名，不准在梨园界服务。梨园界自请戒除者已有八人。[307]宣外棉花五条九号双凤堂药铺，将配有的戒毒药施送，如有毒物嗜好愿意戒除者可以赴该处取药一服。[308]

第一烈性戒除所收容人数日增，11月份戒净出所者，共有326名，其中男性295名，女性31名。所有出所毒犯均发给证明，交该管区署监视。[309]

宋哲元在距离枪决毒犯的最后期限仅三天之时，下令北平市政府转饬公安局，在1937年元旦起举行全市大搜捕，凡毒犯届时被捕者，一律枪决。[310]不稍宽贷。报纸上大肆宣传公安局元旦搜捕凡有吸毒嫌疑者，均予以盘查，若确系毒犯，不论初吸或复吸，即依法执行枪决。实际上公安局直到1937年1月4日才开始搜捕毒犯，因为毒犯畏惧枪决的处罚，多数隐匿不见，各区队捕获的毒犯数目较少。实际上根据公安局的调查，北平毒犯有十万左右。[311]1月8号公安局开始严捕毒犯，各区分别组织“逮捕毒犯队”若干队，分路出发，各队主要由自行车警四名组成，并持逮捕毒犯队小旗一柄。[312]

尽管政府多方宣传枪决毒犯的命令不可动摇，但是仍然有毒犯以身试法。1937年1月1日北郊保安队捕获毒犯鲁楼信，当时鲁正携带13包白面。鲁楼信成为实行枪决毒犯的第一人，1月8日在天桥执行枪决，[313]1月13日又枪决毒犯五名。[314]

为了防止吸毒犯戒除后复吸，规定将已经戒除的毒犯面上，分左右在面上刺白面二字，用墨水涂染，永不褪色。[315]对于公安局职员，每人填具连环保证书一份，保证绝对不吸一切毒品，已吸食毒品者，经医院戒除后可以再次任职。卫生局派员对公安局职员进行体格检查。[316]

前内二区署长殷焕然自1915年4月任内右二区署长，在1928年6月曾一度辞职外，长期担任公安局警察署署长之职，其担任署长期间待人严苛，有罚无赏，又有包庇烟毒之事，1934年5月间破获和平门内后细瓦厂住户刘永祥贩卖白面案，获白面甚多，殷焕然将白面交由巡官赵松林转交牛八宝胡同定三代为卖出。不料定三在6月22日被抄获，并供出是殷焕然主使。局长余晋和派人赴殷宅搜查，搜出证据甚多，于是殷焕然被停职，并赴第三科质讯。殷焕然贩毒事件被呈报市政府后，市长袁良大怒“以殷身为警察官吏，竟敢大胆贩卖烈性毒品，实属罪无可恕”，主张严惩。殷焕然案后恰逢《严禁烈性毒品暂行条例》颁布，按暂行条例第七条规定，殷被判处枪决。殷焕然入狱后，托人四处奔走，花费数万，据报载，袁良召集各局大小职员，说“嗣后如有为殷关说者，本人即认为有重要嫌疑”，之后再无人为殷关说。对于殷焕然案。袁良认为“以公务员之现任警察官吏，知法故犯，罪不可逭”[317]，力主从严惩办。殷焕然在狱中待遇优厚，关押在单间，由警察伺候，吃喝均极适口，唯有一条就是不准接见亲友，殷焕然自嘲现在是“三不主义”，不知睡觉，不知饥渴，不知月日。殷焕然与定俊于1934年9月2日上午五时一刻在天桥刑场执行枪决。[318]殷焕然案后又有保安二队分队长于伴琪贩毒案被爆出[319]

1934年9月，曾经发生过一件有意思的事情，据传有毒犯17名在天桥执行枪决，后又传说有5名毒贩，这一消息被认为是“社会上一件不容忽视之事”。《益世报》的记者闻讯驱车赶往天桥，行至西珠市口时，路上的行人已经摩肩接踵，交通暂时陷入停顿。待行人弄清并非是毒犯，而是五名怀来县的票匪时，相率走去者极多。[320]

四、个案研究——王大森案

北平有很多有名的毒犯，如殷焕然、薛义之、王大森等人，这三人都被处以死刑。然与其余两名毒犯不同的是，王大森采取了一种更隐蔽的贩毒手法，使他在很长的时间内享有与贩毒犯身份相反的声望。

王大森，天津人，素有鸦片烟瘾，原为保定某药房的伙计。来平在宣武门外骡马市大街路北十四号居住，1928年开设了王大森救累丹药铺，初开设药铺的成本为300元，以后又加本洋200元，前后共投资500元。王大森在北平数年之久，发财达数百万，他发迹的根本就是救累丹。救累丹的制作以秘传神方著称，其制作过程操于王大森一人之手，极为神秘，无人可以窥见。救累丹的所有配药也由他一人经手。王大森声称，救累丹内含有20余种药材，其中确有鸦片，然经过炼制再加上各种药品为佐，不致有害。王大森不仅在北平前门大街路东设有分号，天津设有支店，保定城隍庙商场内设有药店，还在河南郑州老西门内协和长及石家庄石门商场内瑞记商号均有代售救累丹药品。1934年春，将骡马市大街的药铺又扩建为楼房。

据王大森供称，救累丹用药料20余种，每千两药料加鸦片90余两。药内所用鸦片买自山西稽核所，买上鸦片后就近在山西裕昌汽车行内所设批销处将烟土熬成烟水，用白毛边纸浸入烟水内，将纸晒干携回北平。之后再将白毛边纸用火烤后，将纸研成纸灰，加水成为纸灰水，再以白毛边纸浸入纸灰水内，将纸晒干、火烤后研成纸灰，仍加水成为纸灰水，再以毛边纸浸水、晒干、火烤、研成灰，这时才将其加入药品内。通过这种做法，救累丹屡经化验，均未能验出毒质，并且在服用后，药力能达于四肢，因此营业很是发达。天津的救累丹分销处，每月可卖洋1000余元，郑州老西门内协和长每月可卖洋二三百元，石家庄瑞记商号每月可卖洋100余元，北平每日卖洋在50元左右，每年通共卖洋一万五六千元，可每年纯利润可得5000元左右。

王大森每年仅制作两批药丸，每批制3000余料，每料重不足20两，制成后装于盒内售卖，大盒100粒计重九钱，中盒40粒计重三钱七分，小盒20粒计重一钱八分。

1934年王大森将未提炼的烟纸晒在院子中，即赴山西，因北平下雨女仆将未提炼的烟纸拿入屋中，放入已研成药品中。王大森回北平后，将药制成，正是在这批救累丹中，才检验出其中含有的毒质。[321]

救累丹名为戒烟药物，然内含重量鸦片，食之颇足抵瘾。救累丹推出后，最先受到戒烟者的追捧，称其“颇有神效”，“断瘾毫无痛苦”，称王大森为“苦海慈航”。其戒烟的功效不仅为平津地方为人熟知，甚至远达甘肃、陕西。感谢信，求购信纷至沓来，其中充满了对救累丹功效及王大森的溢美之词，陕西东大街集生裕记的邓兰生，在信中自荐，欲代为推销救累丹。[322]之后救累丹的功效从戒烟药，俨然成为治百病的奇方，受时人追捧。王大森在救累丹的说明书上声称，百病都是由气血肾三亏所引起的，救累丹除主治鸦片、金丹、海洛因外，还主治老年病、少年病、妇女病、童子痨等。王大森的妻子患痨病去世，外界才开始对救累丹能治百病之说产生怀疑。
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图2.8 王大森救累丹说明书

《鸦片》，北京市档案馆藏档案，档号：J065-004-00762，1934。

王大森的儿子王克舜，素好往妓院冶游，纵情酒色，花费甚多。王大森常以其不肖，在各大报刊刊登广告，声明与其子脱离父子关系及经济关系，不料王克舜见广告后怀恨在心，向公安局侦缉队告密，指出其父所售之戒烟救累丹为白面的“变相”，并报告其制作救累丹藏身的地窖。公安局立即派人缉捕王大森，并按其子提供的线索搜查地窖，果然发现制毒器械与原料。在王大森被捕后，侦缉二小队在骡马市十四号后院牡丹花池内刨出烟土两大包，重约二百两，还有熬熟的烟膏五十余两。[323]王大森的救累丹曾经北平协和医科大学检验声明该药并无毒害，应准销售。实际上在化验之前王大森已经委托他在公安局的朋友贾某将有毒的药丸换出，用王大森提前制好的无毒的药丸代替。[324]嗣经卫生局精密化验，验出其中含有白面成分。救累丹暗中掺入大量白面，服用该丸者，嗜毒日深，永为毒累。名为售戒烟药实为贩卖白面。[325]令人啼笑皆非的是王大森在北平审判期间，有一个名叫白仲泉的人给北平高法去信，称他的吗啡烟瘾被救累丹治愈，为王大森分辩，称王大森有“救国救民之功”。[326]
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图2.9 白仲泉致法院院长的信

《鸦片》，北京市档案馆藏档案，档号：J065-004-00762，1934。

王大森并不是唯一一个以戒毒的名义售卖鸦片的。东四牌楼北马大胡同门牌十四号居住的医生李宝臣，他所售的戒烟灵药叫卫生散，李宝臣的卫生散功效不在救累丹之下，“凡有阿芙蓉癖者，可用此散以代烟”，故吸毒者争先购买，销路日广，营业发达，李宝臣获利颇厚。不料有人在卫生局将医生李宝臣控告，谓“所售卫生散，内有鸦片毒质，若久服此散，不但永无断戒烟瘾之望，反使吸烟者时刻不能离此药，至时不服，其痛苦情形，真与犯烟瘾同”，卫生局因为卫生散经前警厅官医院长潘运笙，及那丹珠等化验核准，李宝臣又领有执照者，唯恐有挟嫌诬控之事，所以购得卫生散，送交协和医院，详加化验，以辨真伪。经化验结果，果然其中含有吗啡百分之二三，卫生局立刻将李宝臣传局讯问，李宝臣无法狡辩，供认不讳，卫生局缴销李宝臣的售药执照，永远禁止售卖卫生散。[327]还有号称随吸随戒的参茸戒烟丸等。[328]

“救累丹”“卫生散”等的出现，与北平市政府的禁烟政策是有关系的，因政府厉行禁烟政策，迫使吸毒者不得不以各种方式戒除烟瘾，以致出现这类事件。
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第三章 罪犯群体分析


群体泛指各类人群的集合体，社会学上对群体的界定是很严格的，“一个群体是由两个或两个以上的具有共同认可和团结感的人所组成的人的集合，群体内的成员相互作用和影响，共享着特定的目标和期望”。[1]本章所指的群体是群体的泛指意义，根据犯罪主体的不同，分为军人犯罪、人力车夫犯罪以及外国人犯罪，分别进行论述。


第一节 军人犯罪

民国初年的一个重要政治现象就是军人在政治中取得了重要的支配地位，军阀作为强大的政治力量取得了地方统治的话语权，中央政权的组织机构“内阁并不是一个独立的制定决议的机构；它是军阀将其意志强加在中国人民头上的最驯服的性质工具”。[2]北洋时代，军阀凭借武力成为中国近代不可忽视的力量，甚至取代文官系统，掌握了国家话语。军阀依靠军队崛起，军人遂成为中国社会有别于其他群体的一个特殊符号。代表着强力、凌驾法律之上的不可抗力。南京国民政府建立后，中国局部统一，新生的民国政府没能改变军人旧有的跋扈形象，军人犯罪成为影响北平治安的重要因素之一。

一、穿灰衣的犯罪者

作为华北重镇，北平驻扎着大量的军队，1928年阎锡山的第三集团军驻扎北平。1930年中原大战后，东北军第一军进入北平。1931年九一八事变后，奉军退到关内，北平成为东北军的大本营，1933年第29军驻守北平。大量军队的驻守，使得军人成为北平一种显眼的存在，加之往来北平的各驻守军队裁减的军人和大量周边省市离散的军人来北平讨生活，造成了军人充斥北平街头的现象。

在北平的报刊中，军人经常是作为社会秩序的破坏者出现的。各种报道都表现了在公共场所中，军人是如何利用自己的身份欺压普通市民，如何利用军人的身份获取一定的特权。例如，有一位衣衫褴褛的人力车夫，行至旧刑部街某寓门前，忽然从门内冲出两个玩闹的小孩，将车篷拉翻，导致乘客倒地，车夫上前理论时，寓所内有三五个身佩匣子枪的武装兵士，反而斥责车夫滋扰，车夫不服，这些兵士将车夫推倒并饱以老拳。[3]军人打车夫在北平的街头并不鲜见，“已成惯例”[4]。对普通民众是如此，即是面对外国人，军人的“威风”也丝毫不减。刘文平在陆军一〇五师当兵，之前在喜峰口作战时受伤，在北平卫戍医院调养，在乘坐二路电车时，一个外国人无意中将他碰倒，感到被冒犯的刘文平用手上拿的竹箫将外国人的头部打破。[5]军人在闲暇之余成群结伙在北平城区各街头游荡，招摇过市，四处滋事，动辄与人争执，一言不合即动手打骂，甚至持枪威慑。一般居民畏于武力，只得低头，忍气吞声。即便是代表着政府机器的警察，在军人面前，也往往畏惧不前。军人成为北平社会秩序最不安定的因素之一，军人闹事伤人事件屡见不鲜。

最典型的事件是军人与电车公司工人之间的纠纷，军人乘车不买票，打伤电车工人的事件迭出。例如，有十余名武装士兵乘坐一路电车时，售票人要求他们买票，被军人拒绝，这些军人愤恨要求他们买票的售票人，在新华门下车时，强行将售票人拖下车，进行殴打，售票人被殴伤甚重，就连押车的宪兵也被他们殴伤[6]。二路电车在行至前门车站时，有十余名军人上车，同样按规定查票的售票员要求这些军人买票时遭到他们的拒绝，并且将售票员的头部打伤，事件发生后闻讯而来的警察也被这几名军人打伤。[7]因军人的恶行，引起了整个电车公司工人的不满，军人与电车公司之间的矛盾加深，甚至引发了针对这类事件的电车工人的罢工事件。这类事件的发生的原因，并不是简单的电车票钱，它表明军人认同自己的身份具有特殊的权力，而乘车不买票，正是军人认同自身身份的特权之一，一旦有电车工作人员提出异议，军人就认为是自己可以享有特权的身份被提出质疑，而武力就是平息质疑最好的手段。

军人对自身特权的认同也表现在其他方面。比如，他们会要求饭店提供更可口的饭菜和更好的服务，而丝毫不考虑他们是否应该按照自己的花销给予饭店相应的报酬。他们会要求妓院提供优先的服务，会要求指定妓女，等等。尤其因八埠是军人最常流连的场所，所以因军人的特权得不到满足，妓院纠纷时有发生。1930年有一名军人在西直门外娼寮冶游，不知因何纠纷对妓院的掌班施以棍责，致使后者肋骨受伤甚重[8]。1928年11月20日晚间11点多，前门外香厂照阴阳胡同南口的龙海下处，有4名军人因妓女招待不周，将屋内的什物摔砸，客人们吓得奔出躲避。有两名宪兵赶来排解，军人不服，一名军人竟然又叫来18名军人，手拿铁棍，将妓院的毛伙打得头破血流，并追打宪兵，幸亏这两名宪兵机警，上房越墙逃走。待大队宪兵赶到时，军人已无踪影。[9]

这些事件已经触犯了法律，应有警察对事件进行调查，闹事者应被讯问，严重者可能会判处刑罚，然而这只是对一般人而言，军人是不在此列的，警察没有权限对军人捕获。即使是作为司法警察的宪兵，从上述案例上看，也不能对军人形成有力的震慑。

军人被视为社会秩序的破坏者，最重要的原因是军人利用身份和武力犯罪事件突出。在发生的多起案件中，作案者经常被描述为穿灰衣者，灰色是军人制服的颜色，报刊对犯罪者衣着的描述，实际上已经指出犯罪者的军人身份。军人成为犯罪者这个事实，屡屡被社会舆论谴责和嘲讽，更由于军人较一般人来讲，一旦成为犯罪者，在体力和武器上占有绝对的优势，军人犯罪似乎成了导致北平治安不靖的主要罪魁。

一般来说，军人犯罪主要包括在职军人犯罪和非在职军人犯罪，与失去约束的非在职军人相比，北平的在职军人因受军队的约束，所犯的罪行，除打架滋事外多以财产罪为主。有的在职军人，利用人们对军人畏惧的心理，明目张胆地窃取他人财物。例如，1929年11月21日下午2时，在东城王府井大街东安市场内，有一个穿着中山装，操山西口音的人，在一个卖洋货摊上，并未开价就将货物拿走，摊伙情急之下，将那人扭住，谁知反被那人按倒在地，一顿毒打。巡警闻声赶到后，询问情由，那人自称姓丁，在某军充任军官，因适才由此路过，摊伙赖他窃其物件坏其名誉，故毒打摊伙。巡警因丁某为军官，言语之间不敢冒犯，回答道先生自然不是偷东西的人，但你这玩物有何记号，丁姓军官当时答不出来。[10]还有军人窃取公共设施，如电线。北郊区安定门外三道桥西口外教场西边地方，有军人十数名割取电线，警长陈朴和警士吴世荣、张荣勋前往查办，军人等蛮横异常，蜂拥上前将警察打伤后逃逸。[11]有的军人用各种手段诈骗财物，如用碰瓷手段讹诈百姓。唐柏珍、赵景海，在五十三军一一九师六五五团当中士，驻扎宣化，1934年4月16日二人乘火车来北平。二人声称唐柏珍在前门中美药房用洋四元八角买了药水，行至南窑岗子地方被人将药水瓶碰碎，于是叫乡民赔偿所买药水。[12]军官刘志远，借名征车意图诈财，经警备司令部审讯，判以五年有期徒刑。[13]还有强拉当兵敛财的，1933年6月20日，前门外廊房头条鞋子庙六号庆隆店内宝增首饰行学徒增福来，告发天桥菜市天德店内所驻之军事委员会招募处张喜同杨桂兴强拉其当兵，增福来不愿当兵，被拉至店内不准外出。二人将增福来的包袱扣下，令他回家取钱赎回包袱。[14]

军人利用职权犯罪的例子也屡见不鲜，如利用职权走私毒品。许家福在第三集团军第六军第十三师第十五团三营二连充当中士，原先在西苑驻防，后开往绥远，负责押送空车回西直门。因知北平烟土行情比绥远价大，来时买得烟土三十两欲在北平贩卖，行至城门时，被军警检查出，将他押往警备司令部，经过审讯，许家福被判以触犯刑律徒刑六个月，交陆军监狱执行。[15]

在职军人的犯罪形式中，以上述犯罪形式最为普遍，但是也有少数军人专在郊外抢劫行人，得财后逃逸的事件发生，例如，杨洪宝、刘振亭、王景发、方保兴等为第七旅兵士，伙同在东直门外抢劫行人，得财均分。[16]程汉发为第三集团军九团一营三连兵士，与一团二营兵士在南郊郊游时，起意行劫，劫掠拉骆驼人现洋二元，铜圆三百九十枚。[17]

非在职军人，也称闲散军人，指的是曾经在军队中任职，现已退役或因各种原因离开军队的人。其中有因伤被逐出军队的，有逃兵等俱在此列。与在职军人相比，非在职军人的犯罪程度更深，几乎囊括了所有的犯罪类型，从某种意义上讲，非在职军人是影响北平治安的不安定因子，大大破坏了北平社会的秩序，败坏了军队的名誉，并且影响了人民对新政府的信任程度。

这些非在职军人因各种原因，如被军队革退，军队换防等，滞留北平。这些人多半身无分文，在离开军队后，非在职军人往往缺乏谋生的技能，因无法生活上吊自杀者时有耳闻。例如，26岁的王学海，原籍山东德县，曾在直鲁军当兵，当军队解散后，他本想在北平找一份工作结果未遂，因穷困潦倒，无法生活，在树上上吊寻死，被路过的巡警所救。[18]甚至还有些非在职军人在无法找到一份工作的情况下，最后沦落为乞。例如，王永生原先当兵，原籍辽宁铁岭县，在北平无住址，以乞讨为生。[19]

王学海和王永生的经历代表了军队中部分士兵在离开军队后的悲惨命运。中国的军队中农民和无业者是组成基层士兵的主力，他们中的绝大部分“是在最能从事生产的年龄从军，并来自农村，他们来当兵，是其家庭情况不好的部分反映。他们被剥夺了接受教育的权利，因此大多数是文盲。更重要的是他们在经济上非常贫穷”[20]。因此正如当兵是为了生存一样，同样在脱离军队后为了生存，一些非在职军人选择凭借着武力，以暴力的手段获取财物。

从非在职军人的犯罪类型上看，很少有人犯窃盗罪，这可能与窃盗需要一定的技术有关，但最为重要的是，这些非在职军人，已经习惯作为军人时拥有的特殊地位，即便是犯罪时，也往往会采取那些简单、快速而直接的获取财物的方法。因而抢劫和掠人勒赎是非在职军人选择的最佳获取财物的犯罪形式。例如，32岁的宋守文，原籍山东济南，曾在军队当兵，离开军队后以粘瓷器药为生，每日担挑穿街过巷，代人修理各类瓷器。1936年宋守文来北平做买卖，寄住在铺陈市的一家小店内，在店内结识了王金山。19岁的王金山，原籍河南许昌，因素无正业，拜宋守文为师，学习粘瓷器手艺，自此，二人遂在一处做买卖，以维持生活。因在北平生意不佳，二人前往通县（今北京通州区）找活。到达通县后，感觉无法依靠粘瓷器手艺为生，由宋守文提议，一边挑担做买卖，一边在乡间各处路口，打劫行人。二人购买了一支六轮手枪，开始了路劫生涯。在北平售卖赃物之时，被警察盘查抓获。[21]来自同一个故乡或同一军队的背景，使得军人更容易结成团伙作案。例如，白荣九前系孙殿英部下充参谋长，苏恩如系直隶军务帮办公署副官主任，二人伙同十余名直隶退伍军人，在平津一带结伙抢劫，作案十余起。[22]孟金标、王玉胜、董福臣等人在第六军当兵，与刘俊臣、冯同善、白文生等六人，乘隙拐械潜逃，在逃跑途中，刘俊臣、冯同善不知何往，余下四人商议以勒索来获取钱财，于是在昌平车儿营村架走张福有之妻嫂，索价勒赎。[23]如果说孟金标可能是一念之间，遂起恶念，那么马俊卿等人已经沦为职业的票匪。马俊卿原籍山东东昌府，曾为潭庆林部下第一团第三营营长，后改属直隶第三集团军，在山西平陆县驻防，1927年因事撤差，回原籍赋闲，1929年2月来平谋事，但是没有找到工作，于是利用当营长期间自制的三支自来得枪，与认识的马玉和、刘建亭等人以绑票勒赎为生。[24]

诈骗也是非在职军人中常见的犯罪形式。如有一名二三十岁、河北口音的军人手持大枪，夜晚在北郊关西庄门牌二号张玉忠家门要求入屋查办。当警察赶到盘诘时这名军人弃枪逃逸，据警察推测军人显系逃兵，夤夜无故擅入人家，拐械蓄意不法。[25]这名军人可能是想要借查办的借口，入屋行抢。幸运的是屋主张玉忠抱有怀疑，乘间向警局报案，另一位案件的受害者杜俊卿虽然警觉，但结果却不佳。杜俊卿以贩烟土为生，在家开灯供客，有一位军人自称为禁烟处派来查烟的，作势要将杜俊卿带走，后又称给洋20元可以通融，杜俊卿听后就知道是诈财，拒绝给钱，这名军人竟将杜俊卿扭住痛打一番。[26]虽然杜俊卿在事后报了警，但是他既受了皮肉之苦，烟贩的身份也被警察获知。

这些非在职军人犯罪危害比较大的原因是，他们在犯罪时，多半会不假思索地选择以枪支作为犯罪的主要工具，孟金标、白荣九、马俊卿等人的作案工具无一例外都是枪支，即便是手头拮据，离开军队有些时日的宋守文，在作案前也要购买枪支。而且在犯罪的过程中往往伴随着对受害者的肉体伤害。例如，冯仪亭为北郊某军被革退的军人，因不能回乡，困在北平，无法谋生，以乞讨为生，穿着破烂军服在前门外西珠市口留学路乞讨，有人见其可怜，给他铜钱，冯仪亭非索钱一吊不去，声称有尖刀，不给就拼命。[27]可见军队生涯中，军人已经养成了跋扈的习气，动枪动手自是常有的事，这种习气也延续在犯罪案件中，对受害人施以拳脚是常见之事。

军人犯罪的一个重要原因是兵匪不分，士兵“在军队中混不下去了，就可能暂时沦为土匪。被打败的军队或个别士兵成为土匪，或土匪成为正规军的一部分，这种情况是很多的”[28]，如山东匪徒孙美瑶被“山东新编旅”收编，因而时人有时将犯罪的军人称之为军匪。

卢吉生由军人而罪犯的过程是军人犯罪的一个典型。卢吉生26岁，河北行唐县人，在东北军第三十旅六八七团军械处充当中士。队伍在凌源驻防有两个多月，改编为陆军一三〇师六八七团。1933年3月开到北苑驻守后被擢升为上士，后与王赵氏相识并姘度。队伍开拔后，卢吉生未随同。1933年6月队伍又开拔至武清，卢吉生到团部领饷，军械长因其空勤一个月将其开除，应领之饷也未发给，仅军械长以个人名义给七块钱。卢吉生与王赵氏姘度因手无分文又无营生，被经济所迫，遂起意路劫行人，意图得财。以木条作一手枪作劫人威吓工具。在祠堂以北马路西便道洋槐树下行走时，将一赶驴人拦下。以检查私货为名，掏出木质假手枪威吓进行搜查，在腰内翻得现洋一元。二十余天后又于祠堂以西地方将一卖臭豆腐的截住，将圆笼内的所有钱财抢走。[29]对于在职军人，军队的管束并不是很严格。在驻防期间，卢吉生可以随意与女性姘度。当部队离去时，卢吉生也可以随意脱离部队，而不担心受到任何惩处。当他因空勤被开除后，他的长官私自扣押了卢吉生的军饷。无法生活是“卢吉生们”犯罪的原因，松散的军队生活、不能得到保障的军饷等是造成他们犯罪的诱因。

二、军人犯罪的衍生犯罪

由于北平军人可以免费乘车，免费到剧院看戏，又时常发生军人吃饭不给钱，砸毁饭馆家具，殴打车夫之事，警察与此类事件往往束手无策。因此之故，北平出现了军人犯罪的衍生犯罪，即冒充军人犯罪。冒充者身着军装，以军人自居，借军人的身份行犯罪之事。冒充军人犯罪虽不属于军人犯罪，但它与军人犯罪有着密切的关系。

冒充军人犯罪者，最常见的就是借用军人的身份，行使军人的特权，如免费乘车等，身穿军衣，冒充军官，坐长途汽车来往平津各处。还有人伪充东北陆军旅长，发卖委任状，借以谋财。[30]在前门箭门地方，有军人冒充副官，托词奉命检查行人，向过往行人搜查借此搜刮行人身上的钱物，有一个行人因为身无分文，竟将他所着之衣服扒下[31]，阜成门外一户专门伪造军界委任状及白绸符号，上印有“讨逆军第一路总指挥”戳记。[32]还有李振玉冒充军人在天桥布铺窃取布匹，[33]陈森假充军人行使伪币等。[34]

冒充军人抢劫杀人案件也时有发生，抢匪一般身着灰布衣，手持武器。例如，陈继顺结伙10余人在京南黄村等处拦路行劫三次又在高米店高德明家抢去现洋20元。李永泉等4人冒充军人结伙诈财持械抢劫，屡次在雷桥等处结伙拦路行劫并将素识人徐德用枪击毙。[35]

冒充军人犯罪之所以与军人犯罪密切相关，在于它是军人犯罪的衍生物。民国时期北京的军人代表着一个游离于司法系统的特殊存在，军人的特殊地位并没有相关法律和法规给予认可，这种基于国家话语支持的特权，得到社会的普遍承认。正是军人的特权，造成了冒充军人犯罪的出现。时人对冒充军人犯罪有清醒的认识：

冒充军人之风，在军阀当国之时代为盛，近亦常常有之未能绝也。以非军人而冒充军人，则冒充者之不肖，似于真正军人者无涉。显冒充何不于工人、商人、农人而必于军人，则军人似不无招人冒充之道也。

吾人以臆度之。军人而招冒充之道者有三：

一、军人权威优于工人、商人、农人

二、军人受普通法律之制裁轻于工人、商人、农人。

三、军人间有类似冒充者之所为。有此三事，故无怪人之冒而充之矣

故吾人对于禁止冒充军人之意，与其严惩冒充之人，不如塞绝招人冒充之道。[36]

在北平发生的军人犯罪案件中，除非当场抓获，否责很难区分犯案者的身份。许多档案和报纸中，犯案者一律以军人或谨慎的以“身衣军服”[37]者称之，然而在北平市政府看来，非在职军人和冒充军人者才是犯案者。

三、政府对军人犯罪的应对

军、警、宪对北平的治安负有维持之责，警察虽是北京街头秩序的主要维持者，但是警察对街上游散军人的滋事，斗殴等行为是无计可施的，即使有军人出现了犯罪行为，大多数警察面对军人，往往屈从于军人的威吓。北平市公安局局长赵以宽训令各区署警察振作精神：“北平警察，历年受军阀压迫，往往心存畏葸，以致各区署地界内遇有发生各项事故，或仅以调停排解希图了事，或因有所顾忌袖手旁观，实属有亏职守，当此训政期内，警察负责纂重，讵容有此现象，各该署长等本有督饬重责，应即振作精神应付事机，所有以前各种积习，务宜汰除净尽，各署员办事员等，职在辅助，亦当认真做事，竭尽职守，其巡官长警等执行警察职务，尤应明白事务，并仰该署长等不时召集训话，勤加考察，用资纠正，嗣后倘再有前项情事，定必依法惩办，莫谓言之不预。”[38]即使有被警察抓获的犯罪军人，在交北平地方法院时，北平地方法院往往会将犯罪的军人交平津卫戍司令部或军警联合办事处裁判，也就是说，对于军人犯罪的问题，北平市政府是无法管束的，只能依靠军队和宪兵对军人进行管束。

南京国民政府统治初期，北平的实际掌控者平津卫戍总司令阎锡山训令，严禁军人包运货物，包揽客票及扣留车辆，私运烟土，倘有再犯，一经查明即行枪毙。[39]阎锡山的严令表明北平的军人犯罪已经成为危及北京治安的重要因素。北京街头时常出现有服装不整的军人，这些人路遇官长不知敬礼，乘坐电车不知买票且时常与售票人发生冲突，蛮横异常，娱乐场所妓馆等处亦时有军人混迹其间任意搅扰，肆无忌惮。不仅玷污了军人的声誉，还有宵小伪作军人以鱼目。在北平市政府及军方看来，军人多是肇事，犯罪者多是闲散军人以及冒充军人者。故警备司令部和卫戍司令部对于在职军人制定了一系列约束军人的规则。如限制军人外出，北平城郊驻军各部于每晚点名后禁止士兵外出。[40]禁止军人在娼寮冶游等。军队对在职军人的约束中，很少看见确切的惩治规定，大多数的规则上多是“从严惩处”等空洞言语，我们很少看到对在职军人的惩处，除非是很严重的罪名，一般情况下在职军人往往能逃脱惩处。

对于一般滋事的游散军人，因其所犯的罪不甚重大，不过拘留一两月，释出后仍到处滋事，对此北平市政府决定设立大规模游散军人收容所，地点在后门燕翅楼。市政府的目的是，通过将闲散军人收容，或使其修路，辅助公务局之不及，或使其做工，学习各种手艺，授以谋生之技能，以达到维持治安的目的。

随着北平市不断出现的“穿军服人”的犯罪行为，北平市政府意识到因闲散军人而引发的暴力犯罪的日益增多，使得闲散军人的存在已经成为一个必须直面的严重问题，北平市政府不得不采取强硬的措施。北平绥靖公署以北平各部队资遣士兵，有未回原籍者，常发生闲散军人在市内各处屡滋事端，严重影响了北平的治安为由，对闲散军人施行严厉取缔的政策，以免闲散军人滋事。为整军容以及防止不肖之徒乘机假冒难辨真伪，对各部队士兵及各官长私寓之夫役等往往服装不整或符号不全有碍观瞻者，由绥靖公署协同警宪逐日派队稽查，如有闲散军人即予解除军服，驱逐去境。[41]例如，李志绥时年20岁，原在陆军九十八师第二连当二等兵，驻防江西沙城，1934年8月12日因腿疼不能下操被军队开除。开除后李志绥身着军服自南昌坐轮船至汉口，乘火车来北平，希望找到朋友借钱回武邑原籍，但是没有想到，到达北平后，遍寻不着朋友的踪迹，身无分文的李志绥只能在前门大街以乞讨为生，被宪兵查获。公安局认为“李志绥以生活无着，沿街乞讨，殊碍军誉，李志绥正在青年，穷困潦倒逗留在平，其形状可怜，但恐其铤而走险，有危害公安之虞。现将军用物收回，李志绥送公安感化所收容感化”[42]。退伍军人常子升虽无犯罪行为，因携带枪械零件被驱逐出境。[43]李志绥和常子升并没有犯罪的行为，只是由于二人拥有军服和枪支零件，就被认为是社会治安的潜在危害者。

1932年内四区报告界内小珠帘胡同门牌十号住户余秉仁宅被匪搜去财物，匪逃未获。因此北平市公安局以本市近来抢案迭次发生，会同军警机关对于闲散军人，严加取缔，《调查在乡军人规则》第九条规定，将本市退职军官退伍士兵加调查依照法定调查表填注，列为特别户籍随时侦查其行动。[44]在乡军人系指居住在北京四郊的退职或退役之军官佐及退伍之士兵，《调查在乡军人规则》主要是对北京的在乡军人状况作一了解。

从表3.1中可以看出这些在乡军人正值青壮年，主要来自于河北、河南、山东、山西等省，在进入军队前军校毕业或肄业的人有7名，务农的有3名，行伍出身的有3名，其余为4名，在退伍后，赋闲在家的有11人，占总人数的64.5%，即便是有职业者，好一点的不过是保安一队的稽查和北平公安局第四科科员，都是下层民众中的一员，境遇可见一斑。

表3.1 北平在乡军人名册
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续表
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北平市的闲散军人过多，而这些退伍军人在退职后的境遇不佳，而军队对于这些滞留在北京的退伍军人竟采取了驱逐的政策。应依照中央前次颁布的调查在乡军人规则第一第九等各条之规定，凡退职退役之军官佐士兵列为“特户户籍”，军队和警察对这些人要随时注意，至于浮居亲朋家内或寄居会馆寺庙的闲散军人，应即设遣送回原籍，以免别生事端。[45]1936年，北苑二十九军第八旅司令部副官苑朝選等人手持旅部公函，到北平市警察局北郊区署第十九段自称为第八旅稽查人员，在北苑附近村间查获形迹可疑之无业游民等七人，这些人均是由军队退伍逗留此地，似此可疑之徒，“若不加以驱逐，深恐滋生事端，为害地方，”[46]将七人解送公安局。经过审讯，这七人均曾在二十九军第八旅充当兵夫，或因年老，或因患病，先后被革退伍，只以贫乏无力，不能回籍，只得在北苑附近居住谋生。第八旅因恐这些退伍军人长期逗留滋生事端。以孙登殿等七人既系是退伍兵夫，复无正当营业，未便任其流落乡间的理由，将这七人分别驱遣，以靖地方。

七人中的孙登殿45岁，山东费县人，曾在二十九军第八旅十五团三营九连充当伙夫，在张家口驻防，于1936年3月间因年老被革退伍，至4月间队伍开来北平北苑驻防，随同来平。同为二十九军退伍军人的李继德在六王坟村租得房屋居住，孙登殿在他屋借居，每日在北苑附近以卖青菜为生。李继德44岁，山东滕县人，在二十九军第八旅十五团团部充当伙夫，因年老退伍，携妻子李鲍氏在队伍换防之际来平，在六王坟村租住。[47]

军人犯罪的产生与中国的军阀政治密切相关，从犯罪军人在军队上的地位看，可以分成两类，一类是普通军人犯罪，另一类是军官犯罪。中国军队中最基层的士兵，多半是无法糊口的农民和城市中的失业者。中国社会的传统观念中有“好汉不当兵”的说法，可见在传统的社会理念中对于当兵是很排斥的。能够辛苦度日的人们，是无论如何也不会选择当兵的。可以说，中国社会当兵是无法谋生者的选择，也就是说，当兵者来自于贫困的家庭，这些人自然也谈不上接受学校教育了。对于这些当兵者来讲，利益是他们当兵的唯一驱动力，“如果没有更好的谋生出路，那些贫穷不堪的士兵就不愿意离开军队”。[48]

从晚清北洋军阀开始，中国军阀成为政治舞台上的一股新兴力量，与此同时，军人成为中国社会一个特殊的群体存在。军人犯罪案件在北平的频发还与北平的军管城市的事实相关。1928年北平特别市成立初期，北平实际上纳入到晋系军阀阎锡山的实际控制之下，1930年中原大战后，北平又成为东北军的势力范围。


第二节 人力车夫的犯罪

一、被关注的群体

民国时期，人力车夫可能是学者最为关注的弱势群体。这与人力车夫这一社会群体的职业和构成有关。人力车是民国时期城市的主要交通工具之一，最早发轫于日本的东京，在光绪十二年（1886年）的时候输入到中国。北平是人力车最早出现的城市，自其出现伊始，人力车就很快取代了传统的交通工具骡车、小车等，成为北平的主要交通工具，受到北平市民的欢迎。人力车很快在北平盛行的原因在于，与那些传统的交通工具相比，人力车更加轻便，更能节省人力。很快人力车便在中国其他各大城市普及开来。

在中国的各大城市中，北平的人力车市场是非常繁荣的，即使是更加快捷和便宜的电车出现在北平的街头后，人力车市场依然保持了繁荣状态，人力车的数量非但没有萎缩，反较之前大为增加。民国时期人力车在北平呈逐年增加的趋势，1929年北平的人力车有四万多辆，1933年11月人力车增长到51720辆，1934年6月人力车有54397辆，在七个月的时间中共增加了2677辆。[49]人力车与车夫的比例，有按一车两个车夫或两车三个车夫计算，不管按哪个计算，都意味着在北平有一个庞大的人力车夫群体。据日本学者房福安原在20年代末30年代初的考察，当时北平的人力车夫共有5.5万人，而当时北平的人口，共有80万人，也就是说，人力车夫的人数，约占当时北平总人口的7%，又占成年男子的11%，平均每9个成年男子中就有一个是靠拉人力车为生。而靠他们的收入来养活的人力车夫家属又有25万人。所以，当时整个北平城就有约1/3的人要靠人力车为生，这一比例不能不让人吃惊。[50]一般而言，人力车夫数目的多少与城市人口数量的增减存在正比关系，人力车夫的增长与北平人口的增长是一致的，但人力车夫增加的一个重要的内部原因与人力车夫的职业特点相关。拉人力车对拉车者的技能几乎没有要求，是纯粹的体力劳动。基本上健康的成年男子，都可以此为业。

人力车夫在北平叫作拉洋车的，也称作胶皮团。正是这些走街串巷的拉洋车的，承担起了北平交通的重担。北平的人力车夫的构成与其他城市不同，一般而言，城市中的人力车夫绝大多数来自乡村，城市居民鲜少以此为职业。南京135名人力车夫本地者仅60人，占总数的4.44%。[51]北平的人力车夫主要来源于旗人，北平郊外的农民以及外来人口。从比例上来看，北平的人力车夫7/10为北平人，在北平人中旗人又占据了6/10。对于这些人来讲，他们没有在城市做工的必要技能，由于缺乏必要的职业技能，很难找到合意的工作，做工不成，只能以拉车为生。

人力车行业是一个非常辛苦的行业，一首题为《人力车夫的叫喊》的诗，这样描述人力车夫的生活：

出尽了牛马似的力气，

流尽了珍珠似的血汗，

拉麻了双手，

跑瘦了双腿，

在那热日寒气中混熬，

在那刀锋雨剑里挣扎，

也只能得到粗衣淡饭，

免得儿饥女寒，

但是看看自己，

却又是筋疲力竭，

形容憔悴。




虽然筋疲力竭，

形容憔悴，

为着生之执著，

辛苦奚辞？

又怎容得你不饿虎似地争先恐后？

狂犬似地东奔西窜，

以获得一圆五角，

回去买柴米，




要获得一圆五角，

回去买柴米，

在这杀人的不景气，

已不是随随便便，

更不是容容易易，

况加上了“都、都、都”的

自动车声一响，

越弄得一天全无生意。




自动车声的一响，

弄得一天全无生意，

“怎么好呢”？

也只有轻看了自己的生命，

和机械去拼个你活我死。也只有廉卖了自己的劳动力，

零星地挣来了一钱五厘。




科学的发达，

容不得些抵御，

手工业的沦减，

也是必然的趋势，

但这资本主义的没落期，

表演出来的经济恐慌呀！

怎能不叫人愁惨哀喊？

怎能不叫人怒目而视？[52]

人力车夫的工作是非常辛劳的，北平的人力车根据主顾的不同，分为包月车夫和拉散客的人力车夫。包月车夫是专供某一个人或某一部分人的驱使，而按月付值的车夫。他们又分为自备车的车夫、主人备车的车夫、赁车的人力车夫；拉散客的人力车夫，指没有固定的主顾，专在街头巷尾兜揽生意的车夫。分为：专拉外国人的车夫、有一部分固定客人的车夫，没有一定顾客的车夫、跑长途的人力车夫以及拉晚车的车夫。在其中包月车夫的境遇较好，收入比较稳定，但人数较少。拉散客的车夫除专拉外国人的车夫收入较好外，其余的车夫境遇很差。尤其是没有一定顾客的车夫在人力车夫中最为辛苦，收入微薄。[53]

对人力车夫来说，拥有一辆自己的车和租赁别人的车在生活水平上会发生极大的不同，一辆人力车的价值在40元到150元不等，这个售价对大部分人力车夫来讲是可望而不可即的，因此除少数拉车者是人力车的拥有者外，绝大多数的人力车夫只能以租赁为生，北平的人力车租赁是非常繁荣的，除了车厂提供的租赁业务外，私人也提供租赁人力车业务。车厂的租赁业务是比较正规的，通常的租车手续是需要提供铺保或押金（押金在八元与十元之间）。私人的租赁则比较灵活，车主多把车租借给熟悉的人或邻居，提供的押金视熟悉的程度而定。有些拥有自己人力车的车夫因体力所限，往往会将车租给别人，二人分时段使用人力车，来增加自己的收入。人力车的租赁费用叫作车份，车份的多寡根据车辆的不同而有所差别。人力车夫依靠租赁过活的事实，也造成人力车夫劳作终日，往往所得有限。

人力车夫除在平有住址的或有家眷者，一般都住在车厂或与多人合租。前者一般多为大杂院，靠近城墙，近秽土场的尤多，交通尤其不便。屋中黑暗且潮湿，屋内的设备简陋，铺炕占据屋内的一半，一般再有个桌子或橱柜。屋内蚊虫甚多。简单的一间屋，既是卧室，也是厨房，但夏天时，多在屋外做饭。这些大杂院很少有处理污物的桶，秽土、秽水到处乱倒，而粪便罗列其间，习以为常。在这样的环境中，气味之难闻可以想见，而人居住在这里，即使身体健康者，也不免因环境的恶劣而日渐衰弱。在车厂与人合租者，条件更加不堪。3间房住着29人，除了床铺，屋内别无他物。[54]

人力车夫的衣着更能反映他们的生活状况，夏冬对于人力车夫来讲，是很难熬的季节。夏天炙热的阳光晒在奔跑的人力车夫身上，出汗是免不了的，衣服重复着被汗渍打湿，再由阳光晒干的过程。人力车夫既没有衣服可以换，也没有时间去洗，仅有的衣服其中也满是污垢与气味，即便是这样，对人力车夫来讲，衣服也是宝贵的。有时，细心的人力车夫为了爱惜衣服，会将衣服搭在人力车的把手上，光着膀子在街上疾奔。冬天不拉车还好，一拉车棉袍吸收了汗水，待车一停，冷风一吹，棉袍变得又干又硬，真是苦不堪言。

人力车夫的年纪主要在20-40岁，这个年龄是人生最黄金的阶段，有家庭的人力车夫要背负家庭的重担，而外来人口中背井离乡来到城市的人，抱着美好的愿望希图在城市中找到自己的一席之地，但辛劳的工作只能换来微薄的收入。严酷的现实下，很多人的眼神变得麻木，机械般地日复一日地工作。

为了缓解每日单调乏味的体力劳动，大多数人力车夫有自己的嗜好来缓解自己疲惫的身心，听戏与听说书是他们最喜欢的消遣。然而这群北平社会最底层的人们十有八九没有受过教育，智识不高，又因为所处环境的缘故，人力车夫易于养成不良的习性。嫖、赌、鸦片、烟酒沾染者亦不在少数。除八埠外，人力车夫主要涉足的地方，有下等妓院如莲花河、小罐、黄花苑、东森里、乐培园、白房子等下处，还有遍布各处的暗娼如朝阳门外日坛附近、德胜门教场边。以暗娼的价最廉，几十枚铜圆便可达成交易。因嫖妓之故，花柳病是人力车夫中常患的病症之一。赌博在人力车夫中非常普遍[55]，在天气不好的时候因不便拉车，人力车夫便聚集在一起赌博，平时没有客人的时候，也会在小巷中临时开赌。纸牌和骨牌是人力车夫用得比较多的赌具，赌博有开宝或推牌九等，人力车夫赌博的目的就是通过这种方式赢取更多的钱财，赌博几乎变成了人力车夫的另一个工作。人力车夫吸食鸦片和沾染烟酒是由于职业的关系，吸食少量的鸦片可以令他们精神焕发从而有精力跑更多的路途，有更长的时间赚取更多的费用。但鸦片等毒品一旦沾染，嗜好日深，反而搭进更多的金钱，再加上政府的禁烟措施，故吸食鸦片者日少。喝酒多在冬季则是为了御寒取暖。另外在人力车夫中抽纸烟的人数也不少，约有1/3的人力车夫抽纸烟，主要是为了提神。

人力车夫是北平最辛劳的职业，而人力车夫所赚的每一枚铜圆都包含着人力车夫的骨和血，即便是这样，艰辛生活的人力车夫也成为窃贼偷窃的目标，人力车更是抢手。

二、受害者还是犯罪者

“人力车夫”通常被视为社会的弱势团体，民国时期有很多社会救助就是主要针对人力车夫的，报纸和杂志上也刊登有很多相关的文章呼吁关注这个群体。现代文学作品中，人力车夫更是文人笔下常见的社会边缘人的形象出现。我们最熟悉的文学形象是老舍创造的“骆驼祥子”。学者在对人力车夫这个群体作研究的时候将人力车夫解读为多个不同的身份：下等人、贫困者、边缘人以及被救济者。然而很多学者忽略了人力车夫的另外两个身份即被窃者与犯罪者。

人力车夫的这两个新的身份似乎是匪夷所思的，人力车夫的收入是非常微薄的，当时的北平社会人力车夫的贫困成为一个严重的生活问题，困扰着当时的知识分子。作为劳工阶级中的一员，人力车夫得到了许多关注，针对人力车夫的调查和研究也不断见诸报端，辛劳和困苦成为人力车夫的另一个代名词，人力车夫被视为社会弱势群体，被动地以知识界呼吁的“被救济者”的形象出现。作为最辛劳的职业之一，人力车夫所赚的每一枚铜圆都包含着人力车夫的骨和血。对于遍布全市的小偷来讲，他们更关注的是自己的利益，哪怕是微不足道的财物，也是他们攫取的对象，而人力车夫这个广大的群体，可以为小偷提供更易寻找的目标。如人力车就是窃贼骗取和偷窃的主要物品，作为北平市最常见的物件，人力车被骗事件屡见不鲜，且人力车一旦被骗，很难再找回来。朝阳门外大街门牌六十一号住户何景尚以拉车为生，1930年2月1日夜内10时余，何景尚在前外西珠市口第一舞台门前停车候座，有男女二人雇车到北横巷，何景尚拉女客，男客在旁行走。行至半途，女客人忽然要求停车，托何景尚代买茶叶，待何景尚买完走出茶叶铺后，车人均已无踪。[56]佟祥明在朝阳门外地方乘拉车人李汝维不注意之际，将他的洋车窃取藏于南上坡车厂内。[57]窃贼多是以买东西等名义将车夫寻机调开后乘机拉走洋车。马有良在正阳门关帝庙地方窃取盛洪斌洋车一辆。[58]人力车之所以屡屡被窃，与人力车的价值相关，一辆人力车的价值在40元到150元不等，人力车在北平又随处可见，因此对窃贼来说偷窃人力车是一个很好的买卖。当然，警方追回的人力车，可由失主领回。

不止人力车，有的窃贼甚至将人力车夫的衣服作为行窃的目标。人力车夫为了节省衣服，往往在拉车时，将衣服搭在人力车上，在拉完人后，衣服有时不翼而飞，被窃贼乘机拿走。

人力车夫还有另外一个身份，就是犯罪者。北平的人力车夫并不是很固定的群体，这一庞大的下层群体，流动性极强。比如，冬天的人力车夫人数较其他季节的人数为多，这是因为冬天的时候，附近的农民因农闲而跑到北平来拉车。人力车夫的工作既辛苦，又被人鄙视，它是无业者的最佳选择。“失业流离的人除去转入沟壑或加入社会最下层的乞丐阶级以外尚有三条路走，就是入军队，当土匪，与不肯讨饭不肯做贼而拉洋车”[59]。可见人力车夫的增多折射出北平社会失业问题的严重性，而在贫困线挣扎的人力车夫，最能体悟到财富的两极分化所带来的身份的不平等与他们自身生活的困窘和感受到霓虹灯下现代城市生活的吸引力。人力车夫的收入不多，随着北平粮食售价的增多和伴随而来的铜圆的贬值，以及电车对人力车夫这个行业的冲击，本已窘迫的生活雪上加霜，那些不愿意听天由命的人力车夫便铤而走险，用各种非法手段来获取财物。

三、犯罪的分析

在第一章对犯人职业的统计中，以拉车为业的犯罪者人数为105人，占男犯总数的10.18%。从这个比例中看，在社会群体中，人力车夫犯罪的比例是相当高的。对这105人的犯罪类型进行分类，很明显地看到人力车夫中犯财产罪、性欲罪的比例远高于其他犯罪类型。在105人中有88人犯有财产罪，11个人犯性欲罪。[60]生活在社会最底层的人力车夫大部分没有受过教育，智识不高，沾染嫖、赌、鸦片、烟酒者不在少数。

1.人力车夫犯财产罪

作为社会的最赤贫者之一，人力车夫较易产生“紧张感”，他们感受到自身经济利益与达成成功的机会被剥夺，便难以避免地选择用非法手段来实现自己的成功愿望，在人力车夫这类群体中，较容易产生犯罪。人力车夫的贫穷和痛苦的生活在无法改变自身境遇的无望下，成为诱发犯罪的因素。

人力车夫有时会临时起意，偷窃别人的财物。例如，何永强、杨文生在1932年11月4日午后7时行至承泽园吴宅旁边，见墙可以越过起意行窃。由何永强进内，杨文生在墙外接赃，共计窃得木案二块，木板五块，簾子三掛分别变卖花用。[61]有的人力车夫因贫将租赁的人力车变卖，如田伯华因贫将赁得别人的人力车一辆拆毁变卖钱花用。[62]还有的人力车夫因职业的关系，往来于各个胡同之间，因熟悉各住户的情况，于是生盗窃之念，如李发五与李九在1935年旧历二月十三日夜间越墙侵入平南里卢保林住宅窃得洋东皮带四条。[63]人力车夫还有讹诈和帮助运送赃物的案例。如平绥路车站的人力车夫，专门讹诈外乡旅客，凡有外来之旅客，在该站雇车，车夫将人拉到西直门内顺城街一带无人之处，将车放下，任意讹诈车资。[64]还有赵连惠帮助客人运送失窃赃物14件等案例。[65]

还有人以人力车夫的职业便宜，假拉车为名，到处游走，熟悉情况。例如，靳凤歧因生计所迫，假借拉车为名在十条胡同东口套得花猫一只，变卖得钱花用。后晚间又在九条胡同一住户门前，将害猫套放在沟沿内。[66]何文才以拉人力车为名，夜间常在僻巷用卡子套猫，然后将所套的猫在朝阳门外小市，以每只洋四角的售价卖出。[67]

赌博在人力车夫中非常普遍，在天气不好的时候因不便拉车，人力车夫便聚集在一起赌博，平时没有客人的时候，也会在小巷中临时开赌。纸牌和骨牌是人力车夫用得比较多的赌具，赌博有开宝或推牌九等，人力车夫赌博的目的就是通过这种方式赢取更多的钱财，赌博几乎变成了人力车夫的另一个工作。当然人力车夫因赌注较小的关系，警察对人力车夫的聚赌并不像对腥赌或小赌场那样严格查抄，虽赌博的人数很多，但警察并不太关注，因而因赌博而涉案的人力车夫人数较少。

2.人力车夫犯性欲罪

人力车夫中犯性欲罪的比例相对于其他男性的犯罪比例要高，这与人力车夫的社会生活有关，根据李景汉的调查，人力车夫中，结婚者为57%，单身者为43%。[68]人力车夫多为外来人口，无论结婚者还是未结婚者，大多是孤身在平讨生活的人。微薄的收入养活自己尚自顾不暇，况那些单身在平的人，即便是想在北平安家，娶妻要付彩礼钱，彩礼钱虽数目不一，但对人力车夫来讲也颇为吃力，大多无法负担。人力车夫多来往于八埠之间，易受环境的引诱。为了满足自身的性需求，人力车夫中嫖妓者不在少数，常涉足下等妓院，如莲花河、小罐、黄花苑、东森里、乐培园、白房子等下处，还有遍布各处的暗娼如朝阳门外日坛附近、德胜门教场边。生理上得不到满足，成为人力车夫性犯罪的主要原因。

年方14岁的孙留官，被孙彝亭抚养多年。因惧怕孙彝亭令其为娼，孙留官在1932年1月17日从家中逃走，走到宣外香炉营的时候，刚好与人力车夫魏小儿相遇，涉世不深的孙留官恳请魏小儿帮她寻找宿处，魏小儿见孙留官孤身一人，以为有机可乘，将她诱到赶驴市十四号陈家避匿。魏小儿意欲先奸淫孙留官之后再巧言姘为夫妇，孙留官还未妥协时，警察将魏小儿查获。[69]在孙留官的案件中，魏小儿显见是临时起意。类似事件在人力车夫中是较少见的，人力车夫更多的是妨害婚姻与逼妻为娼。例如，藤周氏给人佣工，与在胡同内拉车之车夫张立学认识，后来藤周氏染病因无钱治疗，主动向张立学提出愿与之姘度，于是待藤周氏病好后，二人俨如夫妻租房过活。藤周氏的丈夫藤德富欲将藤周氏接走回乡，张立学不答应，无奈之下藤德富控告张立学妨害婚姻。[70]张立学未必与藤周氏产生了感情，相比婚姻关系，这种过度关系更符合人力车夫的经济条件。在人力车夫中，逼妻为娼，卖妻的事件屡有发生。

3.人力车夫犯杀伤罪

人力车夫还常因抢夺地盘，发生打架斗殴的事件。刘玉庆和萧保恒二人以拉车为生，二人多在广安门大街停车等客，因闲谈而结有口仇。1929年二人在牛街口外互争乘客，刘玉庆被萧保恒推倒在地饱以老拳。刘玉庆因此怀恨在心，当日夜内9时许，手持尖刀，到感化胡同萧保恒家中将他唤出，用刀砍伤13处后逃逸。[71]

还有因口角引发的杀伤案件。例如，王玉山以卖切糕为生，与人力车夫马德禄关系很好，马德禄时常到王玉山家闲坐，1936年7月16日上午10点，马德禄如往常一般到王玉山家闲坐，不料二人因欠债问题发生口角，继而揪打。扭打中马德禄突然从身上掏出一支手枪，照王玉山头部连放三枪，王玉山因躲闪不及后脖项被击伤一枪。马德禄行凶后，向外逃走，王玉山随后追出，追到门洞时，有院邻郭维连之女郭玉珍与萧田氏正在门洞做活，马德禄因为王玉山追赶甚急，在门洞又施放两枪后逃走，这两枪一枪击伤郭玉珍右腿，一枪击伤萧田氏右腿。[72]这场事件因报道缺乏连续性，所以不知马德禄是否最后被抓。从报道的描述中，王马之间的争端似乎是无意发生的，但问题一，马德禄为何随身带有手枪？从这一点上考虑，马德禄似早有行凶的预谋。问题二，手枪从何而来？从之后的滕爽被杀案，知道刘景桂是通过人力车夫购买的手枪，似可证明人力车夫有渠道搞到手枪。枪支出现在北平的很多案件中，作为社会下层的人力车夫能拥有手枪，本身就证明政府对手枪的控制力度不够以及手枪的售价有限。问题三，欠债问题。基于熟人社会的特点，朋友之间的债务纠纷是很寻常的，北平因欠债而引起的打架、杀伤案件并不在少数，不论是马德禄逼索王玉山欠款，还是马德禄恳求延迟欠款期限被拒，都说明当时这些下层民众生活的困苦，因此欠债问题才会屡次引发杀伤案件。

4.吸食毒品

在下层群体中，人力车夫吸食毒品的原因不外有两点，一是因病吸食，二是与职业相关。吸食少量的鸦片可以使他们精神焕发，感觉精力充沛，跑更多的路途，有更长的时间赚取更多的费用。意外的尝试很快变成日常的吸食，此后毒瘾加重。例如，定阜大街西口地方守望警士马文贵见拉车人刘治安形色慌张，认为可疑，于是将刘治安拦住加以盘诘，并从他身上检获白面一小包。经过询问，刘治安承认有鸦片瘾。[73]人力车夫王德顺每日所挣车资，不敷烟费。[74]

当然，人力车夫因各种原因被警方逮捕后，人力车也会同时解送到公安局。鉴于人力车价值比较大，且事关民生，如人力车是租赁而来，车主可呈请警察局将扣押的人力车领回。[75]

人力车犯罪的症结在于贫困，本节与其说是人力车夫的犯罪，不如说是将人力车夫作为下层民众的一个典型代表，来展示下层民众生活的艰辛。辛苦的劳作并没有改变贫富的差距，意外而来的天灾人祸可以很轻易地将他们本已困窘的生活击溃，随时徘徊在崩溃的边缘他们被动地在社会变迁的潮流中沉浮，于是他们当中的一些人做出了“不道德的”选择，追根究底，大部分人产生贫穷的原因是无法应对剧烈的社会变迁。


第三节 外国人的犯罪

北平是一个五方杂处的城市，作为明、清帝国的首都，北平独有的文化积淀和华北重镇的地位吸引很多外国人在此定居生活。侨居北平的外国人中以日本人居多，其次是美国人、英国人、俄国人以及德国人。[76]根据中外订立的条约，外国人只能住在东交民巷的使馆区域内，如果得到警察许可，也可以在东交民巷外居住。在这些侨居北平的外国人中，韩人和俄人给北平的治安造成了严重的困扰。

一、韩人

1910年8月，日本通过《日韩合并条约》吞并朝鲜半岛，李氏朝鲜灭亡，朝鲜成为日本的殖民地。因1896年朝鲜国王李熙曾改国号为大韩帝国，故在华朝鲜人多被称为韩人或鲜人。在日本吞并韩国后，很多韩人开始移居国外，中国因地理位置的关系，成为韩人首选的移民国家，北平亦成为韩人主要的聚集城市。1937年七七事变前，韩人在中国共有8123人，其中北平的韩国人达到2063人，人数最多。

在北平侨居的韩人主要分为三类。第一类为朝鲜独立党人，其成员多为爱国分子，其中有部分韩人已入中国国籍，这部分韩人享有与中国国民同等的待遇并受国民政府的保护。第二类为朝鲜共产党人，国民政府认为这类人“传播赤化”，令公安局对他们在北平的活动给予严厉监视，“勿任阴谋活动”。前两类韩人侨居北平主要是出于政治目的，且人数较少。第三类为在北平居住的普通韩人。他们侨居中国的目的主要是经济上的，华北曾被韩人视为移居的理想乡，他们希望在北平能够改善自己的生活。但是对于韩人来讲，在北平找到一个稳定的工作是很不容易的事情。1931年侨居北平的韩人就业状况为：中国学校讲师2名，医生2名，料理屋经理6名，外国人的姨太太16名。[77]有职业的韩人只有26名，大部分韩人处于无业状况。

北平市公安局认为第三类韩人专以贩运白面为业，并倚仗日本人，在领事裁判权的保护下，在北平大肆从事毒品买卖活动。北平市公安局对第三类韩人的认知，是有一定道理的，从1931年韩人就业状况中，可以看出，在北平有正当职业的韩人是不多的。韩人移居北平的目的，本就是希望能过上一种富裕的生活，无法找到正当职业的窘境，使得大部分韩人选择了通过贩卖毒品来获得巨大的经济利益。北平有庞大的毒品市场，即便是在经济不景气的情况下，售卖毒品也可以获得很大的利润，尤其有利的是韩人拥有从事毒品的有利条件，即日本的保护。1929年民国政府宣布撤废领事裁判权：“自十九年一月一日起，凡侨居中国之外国人民，现时享有领事裁判权者，应一律遵守中国中央政府及地方政府，依法颁布之法令规章。”[78]名义上领事裁判权被废除，实际上各国仍维持既得权益。领事裁判权的废除，名存实亡。日本政府出于政治目的，对从事贩毒的韩人保驾护航，北平司法机关对贩毒的韩人只能移交日本大使馆，大使馆对于这类韩人，最多令其出境。优厚的利润和日本政府的护航，使得越来越多的韩人，以贩毒为职业。

毫不夸张地说，韩人在北平的毒品贩卖中占有重要的地位，表3.2显示，1933年6月到1934年5月止，共有71名韩人因贩卖毒品被查获，占被查获者的17.8%。从这个数字上看北平有相当多的毒品来源出自韩人之手。这些韩人在北平开设了大量的白面房出售鸦片等毒品，还有韩人以毒品批发为业，攫取了大量的利润。甚至有韩人来平后，自行组成数十人的贩毒组织。韩人金连鹤由一不知姓名的韩人骑车送给烈性毒品料子，每两价洋6角，他再骑车赴各韩人家中转售，每两价洋7角[79]。西四牌楼忠顺饭店内居住韩人以李福禄为首领，韩人陆续迁入此处，已有20余户，男女六七十名，均以制售毒品并放债为业。[80]韩人以诱拐儿童押卖毒品议价勒赎者，不在少数。西直门里化皮厂外道湾十一号，有韩人用白面换得小孩一名，认领者须用30元始能将小孩赎出。[81]韩人每因吸毒者欠账，无法索偿之时，为使欠账者不再前往纠缠，常到警署诬告欠账者抢夺钱财。

表3.2 北平市公安局查获贩卖毒品者国籍
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侨居的韩人，有许多是取得中国国籍，持有内政部所颁许可执照的，这些韩人持有两重国籍，还有日本籍的韩人，均受日本政府庇护。北平市政府曾就国籍问题与日方商讨，日方代办若杉表示“对于严禁毒品一节，敝人极端赞同，……贩卖海洛英之朝鲜人如持有中国国籍，似即可认为中国人，按照中国法律办理；惟敝国法律是否即认已在中国取得国籍之朝鲜人为丧失日本国籍者，现在记忆不清容查明后奉告”[82]。日本领事馆馆员，言辞含糊，对于查禁韩人贩毒并无明确的说法。仅以个人名义，对禁毒表示赞同。

韩人贩毒往往与冒籍租房有关，韩人以所租房屋为据点售卖白面等烈性毒品，所以查禁韩人贩毒多半涉及租房纠纷。而警察在查办韩人租房纠纷时，也往往发现韩人贩售毒品。1934年内三区署有王安详控李兰亭租房隐匿韩人一案，要求所属饬查是否属实。巡长前往东四牌楼五条内月牙胡同查证，在查找李兰亭的过程中，发现有两起韩人贩毒案。月牙胡同门牌二号住户高崇军，奉天人，在军委分会任参谋，与同院韩人李荫清勾串吸售白面。八宝坑门牌十八号住户申东川，并无正业，韩人，只以外出在各处售白面为生活。[83]韩人在查抄时往往情急反抗或自我伤害，事后诬诉日馆员，受中国警察伤害，公安局此后在执行任务时，只能多派警士，并传邀房主或左右邻居，眼同为证。公安局即便发现贩毒韩人，只能要求他迁出该区。陈雁斌经友人介绍与韩人韩英健结识，韩英健在陈家浮住，托词与陈是朋友关系，要求陈雁斌为他介绍买白面的，陈雁斌介绍过数次，每包售价一二毛不等，两天中，共卖三块多钱。作为介绍费，韩英健每日请陈雁斌吃饭。巡警调查户口时，发现二人的贩毒行为。经调查韩英健以售卖白面为生，之前曾在东观音寺售卖，该处盘查甚严，是以迁到虎城七号陈雁斌家浮住，他贩卖的白面是从东观音寺买来的。[84]对于已经取得中国国籍的韩人，北平市政府对他们逐一进行登记，并摄影存查，一律视他们为中国人民，如确有违法行为，“迳行逮捕归案，依法办理，勿庸通知日警协助以重警权”。[85]

因韩人冒籍而引发的韩人群殴警察以泄愤案件迭次发生，韩人因有日本使馆为后盾，故意寻衅，警察处理不无棘手。[86]1935年2月28日下午，户籍警刘焜熙在达智营调查户口，查至十五号院内，正要出门之际，该院居住的贩毒韩人吴逸禄等三人伙同追出门外，将他扭住，用拳殴打，致使刘焜熙面部左眼被殴伤。吴逸禄因强占民房一事已报公安局，警方饬其交房，吴逸禄对此置之不理，一味顽抗，并在住所售卖白面。2月26日，北平警察同日使馆员阪田猛等在吴逸禄住宅内，当场抄获白面和前来购买白面的朱贺亭等人，面对吴逸禄的贩毒行为，阪田猛令吴逸禄自己赴日使馆回话，而北平市公安局对此无能为力。吴逸禄不按租房手续订立合同，伪造铺保强行迁入并售卖毒品，因愤恨北平警察对他的抄办，凶殴户籍警刘焜熙，公安局向日方交涉要求惩办吴逸禄并将他驱逐出境。3月4日，吴逸禄雇用洋车四辆，迁入内一区西裱胡同四十六号韩人院内。警方只能知照该管区加以注意。[87]对吴逸禄的违法行为，就此无疾而终。韩人车远明冒籍捏职，骗租手帕胡同四号住户赵竹波房居住，经警察查悉前往驱逐，当时已至深夜，车远明紧闭房门，蛮不说理。日使馆将他传去告诫，饬令交房，车远明仍一味顽抗，又向包房人赵竹波商议，拟装设电话，贩卖烈性毒品。赵竹波严词拒绝。车远明怀恨在心，以包房人拦阻挑担人入院为由，持刀行凶，幸被家人劝解，未酿成事端。在公安局向日方严重交涉后，车远明以出外觅房为由，暗中由韩人许明烈顶替倒住，径行迁入。[88]

韩人对北平市的毒品买卖影响很大。1934年以来各区户籍警忽然发现有多名韩人来平，这些人或冒充中国人，或以重金租赁民房，居于东西南北四城之各大小胡同内。公安局认为这些韩人行踪诡秘，职业可疑，又不遵守户籍法冒籍租赁民房，便密切注意这批人的动静，后来发现这些韩人均系贩白面客。[89]7月自平沈铁路通车后，韩人多秘密携带毒品抵平，散布全市，欲行出售。这些韩人携带大量的毒品，引起北平市内白面价大跌，市内的各造毒厂亦大受影响，如崇文门内某巷东口之造毒机关甚至停止工作。这些新来之白面，价格较前竟落一半，引起“高射炮家”惊喜若狂。[90]

由于涉及领事裁判权，公安局对这些韩人的贩售毒品行为最初采取了消极的措施。公安局对贩毒韩人，所住地方进行封锁，各要路及附近密布便服警士进行监视，对于华人购吸者，施行严格检查。1935年9月下午6时，便衣警士怀常安在小李纱帽胡同地方，见刘治安由该巷侨居韩人家内走出，形迹可疑，当即跟踪在煤市街地方将其揪获，由身上搜出白面一小包，烟土一小块。据刘治安供称，因一个月前，因患腹疼，吸食白面治病，用洋五贯买的白面一小包。北平警方最初通过打击来韩人处买毒品的吸毒者，来达到抑制韩人贩毒的效果。对于相关韩人贩毒的案件事先侦查准确，对于贩售嫌疑者，预先派便衣警士，密布附近要道，遇有华人出来，随时检查并带区讯办。随着禁毒运动的深入，对有售毒嫌疑的韩人家出入的华人一律逮捕，送交公安局审讯，如确系吸毒者，发交劳役。[91]然而，受公安局警力所限，不可能对所有有售毒嫌疑的韩人住处进行监视，韩人的毒品买卖依旧，前门外煤市街板章路住有韩人终日聚赌并售卖白面，无业游民三五成群，出入不绝。

1934年东交民巷使馆界警察局，对于在界内贩售毒品的中国人及韩人，各大饭馆吸食毒品的旅客，限期一个月自动出境，否则一经查出，加重处罚。[92]经过与日本使馆两次协商，最后达成下列协议：已入华籍之韩人，一经查出依法枪毙，未入华籍之韩人，由日使馆驱逐回国，无正当职业的韩人一律不准租赁房屋。[93]

为取缔韩人贩毒，市政府几次派员向日本使馆交涉。在双方的协商下，决定对贩毒韩人由日方派员随同公安局警察一同查抄。1934年，北平市政府与日本领事馆就韩人贩毒进行第三次谈话，在谈话记录中，日方表示“希望贵方警察亦应彻底办理……当有成效”[94]，这句话表示日方对于我国拘捕贩卖白面之韩人行使警察职权已毫无异议。1935年，北平市市长袁良与日本使馆清水参赞、门胁书记官再次磋商，出台了由市政府提出的取缔韩人售毒暂行办法四项。办法规定：

一、对于贩毒韩人根本取缔办法在市政府与日本使署未订妥办法以前暂依下列办法处之；

二、公安局对于贩毒现行犯韩人一律于发觉同时检举，但家宅搜查除冒华籍者外，应由公安局先通知日本使署请派员会同办理；

三、韩人对于公安局检举之华人毒品吸食犯加以妨碍及其他不规则之行动举止，应请日本使署严加取缔；

四、日本使署对于公安局之请求派员时务请立即照办。[95]

之后又订立了《取缔韩人贩卖毒品办法》，规定：（1）无论入籍冒籍及原籍之韩人凡侦悉其贩毒证据确实，而情节较重者，不论其坐贩与走贩，一律按现行犯检举。（2）为贯彻以上之目的，对于韩人职业状况须先彻底调查，并先从贩卖大量毒品之户着手，一经查明拿获，即将人证解送本局。由公安局引交日馆员法办，并随时驱逐出境，至零星小户以监视为主。[96]

表3.3 内四区署界内居住售卖白面的韩人名单（1935年3月23日）
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1934年10月4日，内四区署会同日使馆警员前田喜一郎、佐藤长二等先后在管界内查抄韩人售卖白面九起，有黑塔寺九号李福禄、六合大院十七号白李氏、后车胡同十六号李应龙、后车胡同甲二十四号朴东钦、中毛家湾六号李运宝、后毛加湾二十八号李远明、大喜胡同十号李春秀、后车胡同十三号金彩源、二十四号金具浩，以上九案均经检查有白面等证物。同日又有时刻亮胡同二号崔秋墅、半壁街二十二号金三汝、南顺城街二十四号崔金氏、武王侯三十五号李文浃，以上四户均经检查并无证物，共抓获24名购吸毒品的中国人，经公安局询问后被送往戒除所诊戒，13名韩人交日警员带回日使馆。[97]

日本使馆对于韩人贩毒虽表示协助取缔，实际上却很少履行。对于抄获的韩侨售毒案件以及公安局函请驱逐韩人出境的要求，日本使馆多不予答复。即使有售毒韩人被驱逐出境，然为日不久，韩人又复返回。公安局只能将该名韩人由领事馆释回日期及复返原处情形通知公安局第三科进行记录。[98]北平市政府对于日本大使馆对贩毒韩人的态度有清醒的认识，在公安局致市政府的呈文中，认为对于韩人贩毒不应期待日方自行驱逐。[99]实际上日方对于贩卖白面之韩人有包庇嫌疑。日方对于韩人贩毒，虽没有出面支持，实际上也暗中给予便利。日方对北平市公安局屡次报告的韩人贩毒案件置之不理，对于是否能贯彻北平市政府与日方的会谈结果全赖警察自己努力查获。对于韩人贩毒案件，警察只能在自己职权范围内行使应尽之职责，使日方无借口之余地。鉴于日方的态度，嗣后警察对贩毒韩人直接搜查逮捕，不再事先商请日方。为防止韩人贩毒，对冒籍居住的韩人，一经查明立即勒令出境。对于没有正当职业的韩人，即使未曾贩毒，公安局也会劝令房主退租，呈请日领署令其出境。[100]遇有韩人借故寻衅殴打警士时，按殴打暴行现行犯缉捕引交日馆员法办。
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图3.1 北平市公安局对韩人贩毒训令上关于日本人的批示

（有“日人狡猾，诡计多端”字样）

《北平市公安局关于遇有韩人鲜人及使馆人员售毒品、必须对证物逐件证明及遇韩人捣乱滋事务必镇定取得有利证据提供政府交涉二会等的训令》，北京市档案馆藏档案，档号：J183-002-06517，1934。

在警方的打击下，韩人的贩卖毒品生意大受影响，一部分毒犯被迫离平，迁往别处谋生。[101]1934年，内三区个别韩人召集内三区居住韩人打算向内三区警察捣乱，内二区韩人亦有此酝酿。日本公使馆派清水参赞通知公安局，称使馆已派警员极力镇压，转告内三区、内二区注意警戒。韩人向北平警察的挑衅行为是因为大多数韩人专依贩售毒品为生活，公安局对韩人贩毒的查禁使得韩人感到生计断绝，韩人穷极滋事，欲使北平警方立于不利一面，扩大事件，希冀以此向北平警方交涉，务使其贩毒生活得到保障。[102]韩人的意图最终没有达到，它表明北平警方的行动取得了相当的成效。

北平市政府将北平毒品之所以不能禁绝的原因归于韩人贩毒，警察局为此做出很多的努力，希望通过减少韩人贩毒来达到肃清毒氛的目的。然而针对韩人贩毒所暴露出不仅仅是领事裁判权的原因，北平市政府在社会管理上也存在着极大的漏洞。北平市政府没有认识到韩人从事贩毒的主要原因在于外人租住章程的存在，导致韩人因无住址而无法获得稳定的工作。韩人花20元即可冒籍的事实，对北平的户籍管理制度提出了质疑。

韩人在北平的贩毒行为实际上是受到日本政府支持的，然而华北地区最猖狂的毒品贩子并不是韩人，而是日本人。日本人在19世纪的时候，就垄断了东北和华北的毒品市场，并且以东三省和热河为据点，向河北地区输入了大量的毒品，天津的日租界就是一个制毒工场和贩运中心，公开制造和贩卖毒品的日本商店有160多家，[103]天津的情况如此，北平的日人贩毒情况可见一斑。不过遗憾的是，对于日人在北平的贩毒情况，缺乏相关资料，即使是北平时期的报刊，对于日人贩毒也很少记载。

二、俄人

在平的外国人中，俄人是比较特殊的存在，与对待其他外国人时的小心翼翼不同，警察在与俄人相关的事件中，显然更加随意。

在北平居住的俄国人人数不多，1929年有俄人共187人，其中男性86人，女性101人。1930年有俄人共200人，其中男性107人，女性93人。[104]根据北京市档案馆存的第一监狱的在监俄人记录看，监狱现存的7个在监俄人囚犯，年龄正值壮年，最低者23岁，最高者不过36岁，大部分处在犯罪易发的年龄段。从俄人犯罪的罪名上看，只有一人为人身犯罪，其余全部都是财产犯罪，考虑到掠人勒赎的经济目的，我们可以看到俄人犯罪以财产犯罪为主。从俄人的职业上看，有记录的五个俄人中，无业者为三个，另两个为服务业。从经济状况上来看，有记录的三个俄人都属于“贫寒”的状况。

表3.4 犯罪俄人的性别、年龄、罪名、职业
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俄国人犯财产罪的人数比较多，这与他们的经济状况有着密切的关系。十月革命后，旧的沙皇俄国已经烟消云散，原沙俄贵族多半会选择欧洲作为定居的地点。在中国侨居的俄国人并没有多少资产，比较贫困，只得在北平艰难度日。这些俄国人没有一定的生活技能，很难在北平找到合意的工作，少数俄国人竟以乞讨为生。因经济的原因，俄人多犯财产罪，以诈骗、行窃和抢劫为生。还有在中国加入军队的俄国军人，他们与中国军人的命运一样，随时有被裁撤的危险，而裁撤的部分俄国军人，有部分人只能滞留北平。谢列布列尼阔夫·伊利亚25岁，曾在济南直鲁联军二十师一〇五团充当上士，每月军饷洋17元，1928年2月被军队裁撤。他的父母兄弟兄嫂均在哈尔滨地方做差工。谢列布列尼阔夫本打算赴哈尔滨，与被裁俄人数人走赴天津，逛下处时被人将钱偷去，无钱赴哈尔滨，又未买车票乘坐火车来平，沿街乞讨为生。[105]

北平的公安局对于在平俄人是比较注意的，俄国人属于社会的不安定者，与其他外国人不同的是，犯罪的俄国人会很快被警察逮捕、审判，并投入监狱。北平第一监狱唯一关押的外国人就是俄人。俄人在司法权上与中国人相同的待遇，在某种意义上来说，它体现了领事裁判权的回归。

1.窃盗

俄人在行窃时，往往假借询问道路，用向绺窃对象询问道路，并用手比画，趁机偷窃。林良轮在源盛粮食店居住，以务农为生，在回粮食店的途中，遇见俄国人地握多耳阔窿列夫同两个俄国人从对面走来，向他询问道路，并用手在他身上抚弄，林良轮告之不懂俄语就走开，发现衣兜内装有铜圆十七吊、毛票一角、铜圆一枚的皮包不见了，始知被俄人绺窃。[106]

施阔夫在北平无住址也无业，因父亲病急于夜里十一二点时，将东交民巷增茂洋行大门上的小门卸下，进入洋行将靠北木板墙挖穿一个洞钻入室内行窃，窃得黄色长毛绒大衣、紫色皮鞋及衬衣、帽袜等物。[107]

非法扶夫，42岁，由哈尔滨来平三天，因贫在孝顺胡同进入一院内乘间偷窃得大衣一件、帽子一顶、车电灯一个，其偷窃时的发出的响动将院中居住的赵聚中惊出，赵将他扭获。[108]

来得维皆夫、别子鲁赤因贫起意偷窃，跳入八宝胡同日人牙医伊东豊家院内窃得牙医器具钞票等携赃行至三九巷地方，正值早五时巡警换班时，因见二人携带包裹可疑，检查包裹时发现赃物。[109]

2.诈骗

张祥普曾在北平太来洋行充当总账，后因欧战爆发，洋行关闭，在家赋闲无所事事。每日常往崇文门内大街永昌洋行闲坐，与一俄国籍犹太人相识，经他介绍知道了新开路西口大楼第三层有苏联商务驻平代表俄人尼克丁、恩林格洛斯包销俄国布料、化妆品等物。张祥普与二人接洽后，尼克丁邀请张祥普帮忙，许诺待商团成立后酬以相当的位置。后友人索芝岩闻之来张祥普家中探听与俄人帮办包销货物的事，张祥普托其代揽商人，再介绍商团代表办理包销手续。索芝岩应允，愿代为寻觅货主。丁耀曾拟在北平开设华北商行，经索芝岩介绍遂与张祥普商议如何包销货物事宜。三人商量数日，商妥各项货物计定八类货，价值七万。商妥之后双方并未订立合约，尼克丁以保定商人要三款货物为由，骗取丁耀增洋1500元。[110]

邪尼阿在1935年12月24日由同伙耿文山协同，向韩振声佯称可以伪造纸币，要求韩振声准备真正的纸币借作样本。在1936年1月5日邪尼阿携带白纸和药水瓶等，向韩振声装作着手伪造货币模样，韩振声信以为真，交付真正纸币34元，邪尼阿用水浸润后藏于衣袖，乘间逃跑，被韩振声窥破。[111]

3.抢劫

1935年前门大街义发银号学徒史庆在东交民巷正金银行取款3400余元，正在该银行柜外查点之际，突有两名俄人将他正在查点的钞洋拿去千元，分别逃走。俄人米哈伊勒普利森与韦沙文属临时见财起意。[112]

阿尔赫耶夫在船板胡同好莱坞饭店居住，1932年12月23日晚9时由屋内出来，经过住同一饭店的俄国人格那罗夫司克屋子时，被对方邀至屋中。当阿尔赫耶夫坐下时，格那罗夫司克突由兜内掏出手枪，向他威吓，令他掏出钱财。阿尔赫耶夫因惧怕，即由兜内掏出130元，后者将钱从他手中夺过，出门便跑。[113]

4.吸毒

对于吸毒俄人，北平市公安局实行了与对国人一样的惩治，犯有烟瘾者须到戒除所戒除。但在戒除所戒除后，一般会给予释放，不会要求强制入感化所管束。但自请进入感化所的除外，如俄人谢尔夫自请将其子舍夫送入感化所内：

局长大人均鉴

敬启者犬子因无正业，曾染有白面嗜好前经戒毒所收容于昨日始行出所。奈彼一无所长长此赋闲，恐其再吸故此恳请局长大人将犬子收入感化所学习手艺，开彼自新之路。如梦俯允，无任感肃此敬请

钧安

玛利亚·谢尔夫[114]

舍夫26岁，在1936年9月因其母玛利亚·谢尔夫的请求，在感化所进行管束，以便戒除毒瘾，舍夫在感化所期间学习铅印科，在所成绩尚佳，因有所悔悟，在感化所三个月后，请求保释。[115]

实际上从报纸和档案中看俄人犯罪的情况并不严重，出于政治上的原因，犯罪俄人成为宣称国家主权的工具被报纸屡屡报道。北平市公安局对于俄人的态度也很强硬，认为俄人是北平治安的扰乱者。例如，对在平没有职业、无以为生、在东长安街一带乞讨的阔米多夫司克、尤汉聂司拉乌特拉特，以其“年均在少壮，若任其流落难免不滋生事端”[116]，呈请市政府给予安置。与此成对照的是，报刊对于当时严重的韩人、日人犯罪则很少报道。

对犯罪的俄人行使领事裁判权使得国人由此获得了自信，北平市政府强硬地发出训令：以侨居北平之各国人民，辄在各处滋生事端，而地方警察因恐惹起国际交涉，不敢加以干涉与拘捕。特令公安局，以北平既非通商口岸，外人违警，亦可予以拘捕或处置。“查现行犯，不拘其为何国人，有无领事裁判权，警察均得行使拘捕之权。况北平非通商口岸，我国警察权更无受任何限制，尤无顾忌之必要，嗣后，如再遇有外国人违警情事，可当场予以必要处置，不必尽向各该使馆交涉，徒自放弃职权也。”[117]这种态度终究只能停留在北平政府的臆想中，面对外国人犯罪，只有俄人被捕投入监狱的事实表明伸张警权只是空话，民国政府在外交上仍居于劣势。
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第四章 犯罪的预防与控制


1928年的北平发生了重要的变化，迎来了新的市政人员，南京国民政府的成员组成了新的市政府。然而对于北平来讲更大的变化是，在这一年它失去了从明朝起延续的首都地位，成为南京国民政府管理下华北地区的一个普通城市。北平政治地位的变化，意味着北平必须在各个方面做出重大的调整，它不再是全国的中心，新的身份也对新的北平市政府提出挑战，它必须展现出不同于北洋时期的行政管理能力，也不得不适应诸如财政短缺的窘境。

新的北平市政府致力将北平市打造成一个现代化的都市，然而在城市建设中一个重大的问题也摆在了北平市政府面前，北洋时期北京的治安屡遭各方诟病，作为城市新的统治者，北平市政府能否展现它在城市管理上的能力，改善北平的治安状况。一般的民众对于北平地位的变化并不关注，他们更关注的是他们的生存状况。


第一节 犯罪预防体系的构建

一、北平治安管理机构的形成

近代北平发生的系列变化中，最显著的就是近代治安管理机构建立。作为清朝的首都，负责城市治安的机构有顺天府尹、步兵统领衙门以及五城司坊。然而这些机构并不是现代意义上的治安管理机构，现代治安管理机构的发端始于庚子事变之后建立的安民公所。

1900年中国爆发了义和团运动，8月，八国联军攻占了京师。联军在入京后，分界而治。由于原有的治安机构陷于瘫痪，清政府的留守官员经多方磋商与各国占领军当局达成协议，由各占领区的绅商相筹设，陆续在各占领区建立了安民公所，所需经费大部分由清政府提供，每月由户部发给各国雇用的华人巡捕办公费银二万余两。[1]安民公所的巡捕由华人充任巡捕，负责“缉拿土匪，举行一切安辑地方事件。至于词讼案件，概不干预”[2]。1901年夏，联军将地面的管辖权交还给清政府后，步兵统领衙门设置了警务处，“左右两翼分设警务公所，督同绅商各公所维护治安”[3]。5月中旬，庆亲王弈劻以各安民公所“办法不一，其中急公好义者实不乏人，而假公济私者亦复难免，亟当切实整顿，咸使划一”[4]，建议“将各公所酌量裁并，除城外各地面应由五城酌拟办法，其城内地面按照八旗，每旗各设一局，皇城内分左右翼各设一局，居中设一总局，以资督率”[5]。5月29日京城善后协巡总局及其下属各协巡局成立，京城善后协巡总局设立10个分局，分驻内城和皇城，其中东城设立4局，西城设立4局，皇城内设立2局，总局最初在方巾巷，之后移到总布胡同。“以步兵统领所属技勇长兵编为警巡巡长巡捕”[6]，所需经费由步兵统领衙门支取。7月10日，京城善后协巡总局札发各分局的《现行章程》明确规定了该局的职责是维持京城地区的社会治安和公共秩序。[7]然而京城善后协巡总局运行一年多，受到颇多非议，1902年9月11日被裁撤，由工巡总局取代。

工巡局是由御史忠廉工部右侍郎胡燏棻提议设立的，肃亲王善耆为步军统领兼领工巡局事宜，之后由礼部尚书那桐接任。设置有六个分局，分别是东安、西安、东北、东南、西北、西南六局，每分局下辖若干巡捕段。工巡总局建立后，除步兵统领衙门外，清政府原有的治安机关全部并入到工巡总局。与京城善后协巡总局相比，工巡局的职责范围更大，它的职责包括工程和巡捕两方面。然而工巡局也不过持续三年，在1905年10月8日，清政府又决定成立巡警部。巡警部奏请将原内外城公巡总局改成内外城巡警总厅，归巡警部管辖。

清朝政府先后建立了京城善后协巡总局、工巡局、巡警部，这些机构是现代警察机构的滥觞。1913年成立的京师警察厅是现代意义上的警察系统，但是即使是京师警察厅还包括有部分市政的功能，职责广泛。1928年南京国民政府成立后，京师警察厅更名为北平特别市公安局，其市政管理等方面的职能被剥离，向治安管理的专项机关靠拢，公安局成为维持北平治安与社会秩序的专门机构。

北平特别市公安局下辖有15区。即内城为内一区、内二区、内三区、内四区、内五区、内六区，计6区；外城为外一区、外二区、外三区、外四区、外五区，计5区；四郊为东郊，西郊、南郊以及北郊，计4区。每区设有若干警察分驻所和派出所，1928年派出所的数目为322处。[8]

除区署外，还有一些直属于公安局的专属警察队，有保安队4个，骑警队、侦缉队、消防队、自行车队、警车队、女警队各1个。1935年8月组建保安总队，[9]下辖步警队7个，保安骑警队、警车队、自行车队、机关枪队各1个。[10]北平警察人数在1933年有9410人，其中警官503人，巡官386人，警长999人，警士7522人。警察占当年北平人口百分比为0.62%。[11]李自典对北平警察人数作了统计，认为从清末到1937年“七七”事变为止，北平警察的规模日渐壮大，虽在1932年有所下降，但总体趋势是不断向前发展的。[12]

表4.1 公安局厅区所在地
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除公安局外，军队和宪兵也是维持社会治安的主要部门。从清末到北洋时期，北京的治安实际上是由警察和军队、宪兵三方共同掌控的。从三者的责任上看，警察主要是维持地方治安，如力有不足时，以军宪援助之；宪兵的主要职责是调查军队的军纪，并协助警察侦缉劫案；军队则负责剿办成股土匪，并为宪警之后援。[13]北平市政府成立后，张荫梧任司令，其警备部队原仅有第五、第十四两师及骑兵两团。第五师担任内城治安，十四师担任外城治安，骑兵担任四郊及各地之游击任务。1928年7月31日，阎锡山又将第十六师拨归该部指挥，协同警备北平。第五师担任内城及东郊、北郊防务任务，分驻于城内及黄寺、朝阳门外、东岳庙、东直门、安定门、德胜门等处。北平各集会维持任务亦由第五师负责。第十四师担任外城及南郊、西郊防务任务，分驻于西直门车站、阜成门、海淀、颐和园、跑马场、八里庄、白家壇、碧云寺，及左安门、右安门、广渠门、广安门等处，其余如庞各庄、镇南各庄、万庄、田州镇、东育镇各地，也由该师骑兵各队负责。第十六师担任各县剿匪事宜，分驻于长辛店、良乡、房山、涿州等处，西陵也由第十六师派兵驻守。骑兵担任西苑、三河、蓟县各地防务任务。此外如炮七旅、卫队营、侦缉、稽查等队密布内城、外城及四郊各县。[14]此后北平军队的驻防有所变化：1930年9月，东北军第五旅率所属三团来平接防，负责“维持地面治安为职，将各城门第三方面军之门卫勤务交回”[15]；1931年，陆军独立第十六旅担任北平防务。[16]

在具体的执行过程中，军队、警察和宪兵并非严格按照上述原则划分，军队有时对违反治安的事件会主动干涉。

二、余晋和和警网的构建

为了有效地防范犯罪案件的发生以及打击罪犯，北平市公安局历任局长都致力于建设一个有效的犯罪预防和犯罪案件发生后的快速反应网络，其中以余晋和担任局长期间取得的成效最大。

余晋和，浙江绍兴人，日本东京陆军士官学校的毕业生，1931年2月在山东青岛担任公安局局长，在任期间撰写了《航空警察学》和《码头警察服务要则》，后者成为青岛市公安局警士训练所的专用教材。由于余晋和在青岛取得的成绩，1933年12月16日，他被特调到北平，担任北平特别市公安局局长。在他担任局长的短短两年的时间内，余晋和为北平市的治安做出了重大的贡献，他的最大贡献是针对北平有限的警力，构建了一个防匪电话网以及筹设警车队。

1.防匪电话网

防匪电话网筹建的初衷是由于北平警力有限，如果仅从市区来看，北平市的面积并不大，民国建立后，北平的市界基本上是京畿的范围，也即是原步兵统领衙门、五城兵马司和之后的京师警察厅巡防的地界。但是如果算上外城及四郊，北平市警察的数量就显得有点捉襟见肘，应付不及。在很多案件中，各个区队之间由于信息传递不及，很难做到相互配合，各个区队之间很难做到对案犯进行兜捕，以致往往有匪徒漏网。有鉴于信息不灵，军警到场迟滞，1928年10月，北平市宪兵司令部设立警报处，预备有武装汽车四辆，遇有匪警时，汽车可立即出动，防止匪徒脱逃。[17]为了提高信息传递的速度，早在1932年11月，公安局就计划在面积辽阔的四郊各警段之间，安设124具电话。但是经费的不足，使这项计划流产。这项计划原计划花费洋38000余元，公安局本拟通过筹款的方式来筹措经费，但因筹款不及，计划只能暂告停顿。一年后即1933年10月，公安局又重启该项计划，通过与电话局的商洽，决定在公安街的公安局总局内装设一部总机，各区署共装设分机15部。总局可通过总机同时向各分机传达命令，这次架设的电话，只用于总局和各区署之间命令的传达和消息的往来，因此，话机之间无须叫号，只要摘下耳机双方即可通话，大大提高了各区与市公安局通话的便捷性。[18]

余普和的到任，加快了防匪电话网的构建。在城内装设防匪特别电话后，又增设警车巡逻后，城区的治安有所好转，但是郊区的治安情况并没有得到改善，北平城郊抢案迭出，郊外抢案、绑案发生多起。鉴于此等情况，余晋和拟在四郊各地方派出所，遍设长途电话。1934年春，由公安局拍卖的赃款内拨洋10363元，将所有四郊各警段电话分作两期完成。第一期先将干线装设并与电话局研究省费办法，所有应需材料由公安局自备，其干线及话机之铺设由电话局派工协助，酌付工资。又在各郊段适中地点设交换机9具，路线较省，以后的修理保护责任均由公安局承担。郊外线路月租分别减免。结果第一期郊段电话连同交换机共装设70具，实际用洋9535.135元。四郊电话竣工后，一有匪情发生，可以立刻电话通知各段四出兜捕。第二期支线由各郊署募集款项4000余元，连同上期余款，再装设50余部防匪专线电话。[19]1933年北平的警察专用电话共计装设590部，防匪电话16部（如表4.2所示）。鉴于防匪电话的重要性，公安局拟定了修理机线办法，并有12个修理技术警随时修理机线。[20]警网的关键在于电话灵通，1934年7月1日，四郊防匪电话全部通话。

2.警车队与联户警铃

警车队是余晋和一手构建的快速反应部队。所谓警车实际是摩托车，余晋和到任后，先是购买了一批摩托车，这些摩托车车前装有钢板，车速又快，每车还安置有机枪一架。[21]摩托车到平后，余晋和迅速组建起了警车队，任命他从青岛带来的手下大将原青岛特务督察长任东英为队长，原特务局长陆贵为队副，由各区队中考选出熟悉驾驶的警士充任队警，并雇用外国人对警车队的警察进行训练。警车队在投入前，从1933年12月1日起经过了为期30天的短期训练，训练的内容有：驾驶技术要求纯熟，枪法要求准确，动作要准确等。为了尽快使这支队伍发挥作用，30天的训练强度是很大的，有时夜间还要加紧训练。出于对警车队队警选择的慎重，最初警车队仍有十多名空额。[22]到1934年元旦警车队检阅后，警车队正式开始出勤，此时警车队有16辆车，其中4辆是旧车，队警有54名，车夫16名。警车队的出勤任务分为：内城为3线，外城为2线，每线出车2辆，每班出车8辆，队部留6辆以备不时之用。每日下午2时至次日上午8时为固定出勤时间，警车队的巡逻路线包括了全城各处重要地点。[23]为了弥补警车队训练的不足，除承担每日的巡逻工作外，每日上午8时至12时为队警的训练时间，训练的内容有旗语、灯语、驾驶和警笛的用法。

16辆警车的配备显然不能满足北平的治安需要，很快余晋和又对警车队进行了扩充，又增加了5辆警车，其中的3辆是将公安局内所存的3辆旧摩托车加以修理，其中2辆是袁良市长拨付，交警车队备用。[24]

警车队在建立后，很快显示出了它在速度方面的优势，很快警车队捕获了宛平县一带的匪徒“吊死鬼”祁润。1934年1月17日祁润在贺家村抢去一头黑驴，10余件棉衣等物，给受害者造成了300多元的财产损失。在警车队接获受害者的报案后，经过警员的调查，很快接得线报，掌握了祁润的动向，警车队出动后当时就逮获了祁润以及两支手枪，200余枚子弹。[25]警车队筹建后的首次出动，或得了成功，但是警车队的人数不敷分配，严重制约了警车队在北平市治安中发挥的作用，因此很快，将警车队的出巡，改为单人一组，借此增加警力。[26]

不久后，北平四郊的发生的几起恶性事件，使警车队开始在郊区巡逻。北平四郊本就匪患严重，1934年5月发生了一起匪徒向警察开枪示威，并袭击大兴区公所的恶性事件。5月15日夜半2时许，位于北郊与大兴交界处的管头村，有20余名匪徒盗挖双姓坟墓，警察闻讯赶到时，匪徒掏出手枪向警察开枪示威，并跑到大兴区公所，将办公室捣毁，将职员王某殴至重伤[27]。5月22日又发生西郊匪徒击毙事主，击伤向导的案件。[28]在这两起案件中，匪徒的人数多达十数人至数十人之间，匪徒持械横行，面对警察公然开枪拒捕。这类恶性事件的发生引起了余晋和的警觉，有鉴于此，余晋和命令警车队自1934年6月1日起，每日出巡四郊，警车队每日分两班出发，每班警车3辆。[29]余晋和同时要求四郊清查户口，赶办防匪电话，在市区边界西红门（左安门外）、小红门（右安门外）、青龙桥（西直门外）等15处，设立盘查所，由公安局派警前往执行，区署协助，从1934年6月1日起，对四郊来往行人进行盘查[30]。

由于郊区道路的复杂性，余晋和又开始筹款添购特种汽车，鉴于经费的不足，余晋和变卖了一部分赃物用来筹措购买特种汽车的款项。这种特种汽车的优点在于可以在车内放置自行车，当追捕盗犯时，如遇有道路窄小，汽车不易通行时，警察可以改乘自行车追捕。余晋和同时并命令警察在巡逻时要带临时电机，以便随时随地向各处传递消息。[31]

在警车队执行任务的过程中，警员素质较差的问题又开始暴露。余晋和决定训练各区警车队，由各区遴选精干士警，编入骑车队，教以普通军事学，并由局派定武术教官，于每日下午5时至7时，教授拳法、刺剑、劈剑等术，日间分班巡逻，夜间则着便衣，暗配手枪证号，分散管界内，实行检查行人。[32]

警车队还承担检查城门的任务。1934年警车队在东直门，见有12人，皆在壮年，肩挑行李进城，警车队队长以其形迹可疑，施以盘诘，自称自河南彰德前往古北口做工，以其言语支离，交内三区审讯。[33]骑警队屡经扩充，1934年8月余晋和又决定将四郊骑车队扩充，队警发给机关枪，专任击匪，并每日制定口令，夜间9点后，不谙口令者一律不得通行，南郊骑警队已经由28人增至120人，西郊已经增至200人，东北两郊人数亦有所扩充。[34]

安装联户警铃是公安局防范盗匪的一项重要措施，它是一种警民合作的方法。为了防范抢案，公安局在内城各处安装警铃，并劝令各铺住户，装设防匪警铃，以三家或两家为一组，遇有匪警一组互相按铃，通知军警前往逮捕。内二区早在1929年就在管区内筹措警铃的安装。[35]1929年2月发生了一起儿童误按警铃的事件，充分证明了警铃的有效性。石虎胡同门牌十三号住户方宅及邻居十四号李宅两院均装设警铃，2月24日晚8时，有客人携九岁的幼童拜访方宅，幼童见墙上有警铃，用手去按，邻居李姓听见警铃响起，以为有匪警，立即打电话报告内二区，内二区殷焕然署长电话通知军警，并乘汽车带手枪队赶来，先后来到还有宪兵三营营附范家骏，警备部侦缉队长李迈众，公安局侦缉四小队长鲁世全，宪兵三营侦探刘国瑞等。[36]由于警铃在缉捕盗匪上发挥的作用，截至1933年，北平共安装警铃11186台（如表4.2所示），主要遍布在北平的各个商业区。

表4.2 1933年北平市装设警铃、警察专用电话、防匪电话统计表
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因入户行窃案时有发生，北平市公安局曾鼓励住户和商家装设电网。1933年2月夜间2时，汪芝麻胡同门牌二十号住户温敦有到段报称，他在歇睡之际忽听院内有巨物坠地声音。当时持灯到院查看见西墙下躺卧一人。巡官等立即前往查看，见里院北房屋檐下靠西墙有一名身穿灰布军服军人躺卧，头朝东北，脚朝西南，仰面口吐有血沫，年约四十岁，足着青洋袜，缠有灰色裹腿，有青布鞋一双在腰内腋藏，腰间系有皮带两根，衣上有白色领章，右系八团大队，左系黄星三个。经巡官详细检查该军人带有附号，是陆军通信大队第二队第八分队张成喜，当刘巡官同司法巡长陈德润到场详细查验，该军人不能动转，尚有呼吸之气难以救治。经调查温敦有住宅相邻的二十二号住户设有电网，该军人欲入屋行偷窃时被电网击伤。[37]之后由于电网发生伤人事件，设有电网的住户和商家被要求一律撤除电网。1934年发生了幼童蒋达成误触电网，当时气绝身死的案件，经公安局调查，认为属于防卫过当之行为，“所有中外人民住宅，安设电网者要皆过当之防卫，无论普通市民误触致死，在当事者，固应负法律上之责任，即窃盗宵小触电网自毙，亦当念其所犯并非死法，何以必须设以残酷之电网施之于可怜无告之细民，为人道计，各当事者亦应负道义上之责任，是凡本市设有电网各户……责成一律撤除”。[38]

公安局长余晋和为北平的犯罪预防做出了巨大的贡献，除了筹措构建防匪电话网络外，他以自行车巡逻为主，在全市构建了一个警察网。1934年余晋和增加了警察的岗位、扩充了巡逻队，添购了自行车40辆。由区署派自行车巡逻，自行车上安有警铃，自行车巡逻分为明巡和暗巡两种，明巡鸣铃而暗巡不鸣铃，市民发生意外时，可以闻铃外出喊警。巡逻队二人一组，专在各偏僻小道梭巡，并由警车队、骑警队、特务队辅助。[39]1934年冬防期间，北平市市长袁良同余晋和商议设置侦探网，侦探网由平市的侦缉警担任，与已经构建的警网不同，警网多为固定，而侦探网不固定。[40]由于余晋和的贡献和北平破案率的提升，北平市政府呈请行政院对余晋和进行嘉奖。[41]

三、日常巡逻与特定防务

巡逻是北平市警察局构建的犯罪预防中的重要一环。巡逻指警察在其辖区内巡逻视察的简称，是设有派出所的地方，警察执行的日常一般勤务。大致区分为三种，即值、守和巡。值指的是值班，值班警察的主要工作地点是在派出所内。守，指的是守望，守望是指警察在同一时间视察一定的地区，是一种固定的视察，其视察的范围仅为视听所及的范围。守望多置于街市，主要的目的是减少该处的纠纷。巡，指巡逻，巡逻是在一定的时间，移动地视察一定区域，具有移动性和广泛性的特点。三者中，巡逻的效用最大，被视为维护治安最有效的方法。

警察所在的辖区是警察活动的基础，管区内土地人物及各种事态之动静以及街头巷尾的风闻都是警察必须关注的内容。巡逻要考察的事项有：（1）对于住户。注意特别登记的户籍；住户人与物的出入及有无特别情况；由他处移住本管区域，由本管区域移往他处者，如有觉察或发现搬家具、行李，应查明报告；夜间未闭户者，应唤起注意。（2）对于路人。应注意形迹可疑之人、携带凶器及违禁物品之人，应详密盘诘，果系不法，应即缉捕送究；曾受徒刑之执行或宣告缓刑之人；素行不正之人；认为危险之人；对于诈贫暴富或收入不丰而浪费无度之人，应加意查禁，预防危害；群聚之人，应查明情由防止混乱；遇有尸体，应不变位置，检视其形状，报告官长核办。（3）对于物。放置门外自行车未上锁者，应即查明车主，令其注意以免被窃；屋外院内置有梯子或木杆之类，应告知户主注意，以免窃盗利用；运搬奇异之物者，应加盘诘。[42]

警察巡逻的一个重要目的就是为了防止犯罪，其最大的作用是检问形迹可疑之人，查问异于寻常的可疑之事。城市重要地段及夜间的巡逻是非常有必要的，警察巡逻的目的，不是为了发现犯罪事件，而是通过巡逻使不法之徒，听到巡逻警察的足音，中止其犯罪行为。尤其在偏僻之处或是窃盗者较猖獗的区域，警察的巡逻不仅要达到预防犯罪的目的，也使百姓能够安居。[43]

警察对可疑人士的定义在很大程度上依据的是“性相学”。早期的犯罪学研究者们普遍认为容貌与犯罪有着必然的联系。认为犯罪者的貌相不外有：头扁平、顶尖颞颥部突起，两耳尖飞，眼小、眼突，下视、斜视、流视、偷视、锐视，或眼大带赤缕，颏尖腮露，齿尖、凌乱。头扁平为智识缺乏之征，顶尖为道德缺乏之征。[44]北平市出版的《警务旬刊》刊登了犯罪者的面相与犯罪种类之间的关系，这成了北平市警察必备的功课之一。据此，警察在巡逻时，更多的是依据面相来判断一个人是否可疑。

表4.3 犯罪者的面相
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从公安局对“性相学”的重视来看，更多的是受到了“犯罪学之父”龙勃罗梭观点的影响，龙勃罗梭信奉天生犯罪人说。这与民国时期的犯罪学家的观点不同，民国时期的犯罪学家在对犯罪原因的探讨上，重视个人、家庭和社会原因对犯罪者的影响。

除日常的防务外，北平市公安局还注重对特定时期的治安管理。对于北平市公安局的职员来说，节日就意味着工作量的增加，每逢各类的节日，各类警察就进入到了一个忙碌的时期，更多的巡逻时间，更大的巡逻区域以及增多的各类案件。除节日外，有两个时期的治安需要加紧注意，一是冬天，一是夏天，这两个时期的防务也被称为冬防和夏防。

冬防是北平治安重要的一个环节，冬天是各类犯罪案件的多发时期，尤其是财产犯罪。“一年中各月的犯罪的性质及形式各有不同，并且可因各年度的气温差，而容易知道该年度犯罪的略数。”[45]

表4.4 1934年北平市发生案件数统计表
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从1934年北平全年的案件统计中，可以清晰地看到，冬天的一月、十一月、十二月的案件数是远高于其他月份的。尤其在春节前后，更是如此。1936年春节之际，法院一天判处21起窃案。[46]为了加强防务，1929年1月22日、军、警宪召开紧急会议，讨论年关治安问题。宪兵司令楚春溪、公安局长赵以宽，三十八师李服膺，在会议中决定，自1月22日起，至2月10日止，每一警区除责成原有警察宪兵加意防范外，加派军队一连，分布于无岗位或岗位较少之地点，梭巡防守，以补警宪之未逮。[47]春节时节，各场所人流云集，绺贼借节日之便，大秀其技。1934年新年期间，制定《注意事项九条》，规定从1935年1月1日至3日止各区队官长警停止休息三日；各区队预备队须在本署及重要处所驻守听候调遣；各大学校及中学校工厂等须特别注意防范；各该管界内重要地点须加派队警守望等。[48]北平市政府为了加强冬防的实力，购置大刀1000把，分发全市警察应用，为充实力量起见，增发保安队子弹以防盗匪。[49]

夏防主要是针对郊区的防务。北平辖境辽阔，郊野村庄住户倍及散落，每到秋暑之交，青纱幛起，匪徒借此隐匿身形，四郊匪患日益增多。公安局每届夏防，在北平四郊各通卫要路，加派骑车队，预备队，不时加以蹲守梭巡。然而因地域广大，警力不足，防不胜防，甚至发生团警被匪徒抢劫的案件。马驹桥为大兴通县（今北京通州区）毗连之交界，匪众易为避匿。保卫团警张长福等三人，在早上各持枪械，巡逻管界，行至镇东里许地方，突然有三匪自禾苗中窜出，用手枪指向张长福等三人，并做出射击的姿势，张长福三人无法抵抗，被匪徒抢去步枪二支，匪徒将三人用绳索捆绑，弃于路旁。[50]针对四郊匪患，1928年9月北平警备司令部张荫梧，由警备司令部及西苑驻扎军队，抽派目兵200名，组编巡查队，专梭巡各青苗小道，查剿劫匪。[51]之后，北平市公安局以及军队不断在四郊增派巡逻人员，并多次在郊区清剿匪徒，以期郊区防务的安宁。

不管是冬防也好还是夏防也罢，军警的防范措施主要是加派警员，注意梭巡，严密防范。警力的充裕与否，成为军警犯罪预防的重要因素。尽管北平警察的人数在总体上呈上升趋势，从图4.1上看，1933年警察与人口数的比例为1∶160；每一平方公里警察数不足120人，虽然警察的队伍不断壮大，但是平均每一警察分配人口数与平均每平方公里分布警察人口的比例还是略低，警力不足成为军警在犯罪预防上始终无法解决的问题。
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图4.1 1933年北平警察分布密度

《北平市人口变动、警察人数、查获毒品、火灾、电话、指纹等统计表》，北京市档案馆藏档案，档号：J181-005-00243，1933。

从1928年到1937年北平市军、警、宪机关一直致力降低北平的犯罪率，为此以北平市公安局为主，以十五个区所为基本点，以各派出所的辖区为面，向全市各个地区辐射。各区所通过巡警、自行车巡警、警车队等在管界内巡逻，形成一个密集的警察网。同时针对北平地域辽阔的特点，对北平的重要路段及地区给予重点关注。利用防匪电话、警铃与警察网相结合，在北平的市区及四郊形成了一个遍布全市的，“点、面”结合的全方位犯罪预防体系。


第二节 军、警、宪的应对

一、北平市的治安办法

虽然北平失去了国都的地位，但是对于维持治安的军、警、宪来说，人手和资金的不足使他们面临更严峻的挑战。长达四百多年的时间中，这座城市一直是帝国的首都，因此它具有地面广阔，五方杂居的特点。市长何其巩甫一就任，立即责成公安局对城内外的治安予以注意。北平市公安局很快规划了维持治安办法，其内容主要是增加巡逻次数，重新设置分驻派出所，郊区由各郊署联络村庄民团以通消息，调拨马巡侦缉各队，赴郊区各段巡防驻守，并请军事机关派队驻防协助。北平市各区中，以四郊的治安最难维持，四郊地域广大，在北洋时期匪患就频频发生，抢劫、勒赎、盗墓案件时有发生，为此公安局对于四郊的勤务尤为重视，要求勤务科对出勤情况昼夜派员轮班考查。同时为了提高马步各队的实力，公安局重新对四郊治安武装警察马步各队进行整合，结果半数的员警用晋军中表现较佳的军人充任[52]。

警察是维护治安的主体，北平市政府以及公安局多次强调警察的责任。其中以市长何其巩对警察责任的阐述最为贴切，在他对公安局长赵以宽的训令中，指出“国家设置警察，维持地方治安，保障人民福利，职责异常重要”[53]。何其巩认为衡量警察是否尽到责任不在其破获案件的多少，抢案的破获不能被认为是防范得力，警察唯一的责任是弭患保安。他认为抢案的发生是警察的耻辱，破案只能减少耻辱。防患未然，不令抢案发生，才是警察应尽的责任。[54]

在明确警察的责任后，公安局要求警局的所有服务人员，“均当矢勤矢慎，尤其署长应身先从事，以市民安居乐业，闾阎安谧为己任”。[55]为了督促警察恪尽职守，公安局要求各署署长对长警和巡官的勤务进行考察。公安局局长赵以宽为防止长警在巡逻时有所松懈，要求各区署署长，一律自1928年7月5日起，亲带署员、巡官，实行下夜巡查地面治安情形。以便稽查官长服务勤惰，酌核奖问。[56]

在北平的各类案件中，窃案是军、警、宪防范的重点。公安局在1931年12月5日公布了《防范窃案办法六则》：

一、各区派出所巡逻长警应注意僻巷，并由骑车队分派长警分巷梭巡，外勤所长警亦可酌情抽派协助；

二、各区可酌情于内勤官长警抽派二十名，分在后夜巡查；

三、凡于深夜或拂晓时遇有携物可疑者，应施盘诘检查；

四、各区居民被窃，应即由段派警验盗，即分饬侦缉，并即报局分令各区队携缉；

五、各典当及各收买旧货铺晓市等处，由侦缉队派查缉贼；

六、保安队得抽派长警分往各区想巡查，协助各区，以资周密。[57]

这次的治安办法主要是为了避免各区队在偏僻小巷巡查不周之处，并对窃贼的销赃地点要求予以关注。

北平市层出不穷的窃案使得警察疲于应对，故在陈继淹任局长时加大了对窃案的破案力度。1936年6月8日，陈继淹督饬各区队“从即日起，其各督率所属，努力缉拿，务使盗匪绝迹，至已发生之窃案，尚未破获者，限五日内，一律破案，此后任何区属，再有窃案发生时，各区队均须不分畛域，负责认真缉捕”[58]。一日后，陈继淹又下令，“察近来窃盗案件层见叠出，城乡居民深蒙其害，揆阙其原因固由于居民分子复杂，而窃贼涧薮，恐亦在所不免，治安所系决不容此宵小，潜伏恣肆，致使商民不安，且警察为民众保障，防缉盗匪负有专责”[59]。陈继淹要求各区署对已出窃案，设法破获。决定自1936年1月起，对所有各案（主要是窃案）作一总算，对敷衍塞责，防缉不力的人员，予以撤惩，而服务认真，破案迅速的人员给予相当的奖励，并将破案的多寡，作黜陟之准则，[60]公安局长频频发布关于缉盗的训令，正是反映了公安局对北平窃盗案件频发的无力。

民国时期北平市在市政建设上取得了突出成就，尤其电能的应用。以电灯为例，电灯被应用到街市照明上极大地改善了城市居民的生活，但却产生了针对电力设施的窃盗案件。为此市政府公布了相关奖惩规则：如查获偷窃电线重量在10斤以上者，奖洋1元，每满10斤，加奖1元；如仅查获赃物或仅缉获窃犯，减半给奖。对电线及电灯沿线巡逻的巡官警察，如对公用设施疏于保护，也将给予相应惩罚。例如，未能查获窃犯者，该处巡官减饷一角；电话线被窃，隐匿不报者，则加倍处罚等。[61]以此来调动巡官巡查的积极性，减少案件的发生。

军队主要负责对土匪的清剿。在北平特别市成立之初，警备司令部为震慑地面起见，将已获迭次在郊外各处抢掠盗匪等多名，连日陆续执行枪决。并派武装警备军队，逐日分班，前往四郊各地，游行示威。遇有抢劫之匪，即时协同郊外军警，兜抄逮捕，以保地方安宁。[62]又在郊区派驻守城内之马巡队，每日拨派队员目兵，与四郊警察署合作，协助警察抄捕盗匪。[63]1929年1月20日，时任平津卫戍司令的商震拟定了严密防范办法四条，令各军警机关，切实遵行：（1）凡有劫案发生，警备宪备公安局驻在地军警，须于六小时内，呈报本部。（2）凡警岗较稀之地，巡查军警须按前次呈准之规定，在四十分钟内巡查一次。本部并随时派员复查以觇勤惰。（3）饬令电话局，凡夜间向军警机关通电话，须立刻接通，不得迟延。（4）各军警机关须派定值夜人员，以免贻误。[64]北平宪兵第二营营长诸宏濬，组织武装自行车一队，每日晚间，在该管区域内梭巡一周。[65]

冀察绥靖公署还对民间枪支进行管制，要求民间自卫枪支须报明该管府县或特种公安局，验明烙印登记，发给执照。平津两市，则报由市公安局办理。嗣后凡有添置枪弹，均应随时报请县局核明，确有必要，方准购置。至于私设枪炉，应责成该管地方官严查抄办，其有匿不报明，以及私自购买制造，一经查出，均以土匪论罪。[66]

北平市每次发生案件捕捉罪犯时，都是由警察、宪兵、侦缉队等分别担任，然而军、警、宪的权责并未分清，手续方面也有欠周到之处，故时有冲突发生，三方之间相互推诿争执。军分会有鉴于此，召集军、警、宪召开联席会议。1934年出席会议的人有公安局长余晋和，宪兵司令邵文凯以及中央宪兵第三团团长蒋孝先，决定三点：（1）凡人民一切案件，均归警察侦缉队办理；（2）凡军人及某种要犯归宪兵缉捕；（3）凡特务及秘密案件均归中央宪兵办理。[67]

余晋和任北平市公安局局长后，将预防犯罪视为改善北平治安的重要举措。又鉴于平市户口繁多，市民难免良莠不齐，兼自停战协定以后，溃散士卒，潜迹逗留。为此，他多次下令在平市清查户口，“无以杜肖小之隐匿”，清查的重点主要有：

退伍军籍户口。如为来平寄居者，有无枪械，与何人同居等情况须彻查清楚；迁移增减无定户口。经常迁移的这些人，由探警、段警等平时多加注意，每次呈报迁移时，要特别电知所管区段，随时注意查察。

杂居户口。杂居户口的人由业主或包租人负责查察，随时向警察报告，如有隐瞒，对业主和包租人施行连坐法，以示警惕。

会馆及庙宇浮住户口。在会馆和庙宇浮住的人，多为外地来平之人，在北平又往往没有亲眷，往往来往不定。对于这类人，由管馆人和庙主负责管理。除此之外，对旅馆、客栈、公寓、小店等寄居旅客，贩卖鸦片和赌场娼寮等场所都随时加以检查。[68]可见退伍军人与外地来平者被视为防范的重点对象。

同时，余晋和还致力于提倡警民合作，制定了《人民报告奖励办法》，鼓励遍布全市的人力车夫，汽车行及司机发现盗匪时及时报案，“车夫等因救护人民，或察觉案件，或有拾遗情事”，可向附近岗警或管区内派出所报告，为了防止报告人挟嫌捏造陷害，对经察属实确系捏造陷害的，分别予以惩处。要求汽车行工作人员及司机“凡系出车营业，无论素识与否之主顾，应一律注意其姓名，同车人员，所住地址门牌号数，来回时间，动作情形，有无特殊动作，及可疑之处”，“汽车行人员及司机人，如发见雇主形迹可疑，或已证明确系匪犯及其他形式犯时”，务必迅速口头报告区署或公安机侦缉队。对因报告而“捕获盗贼或破获重要案件或救助人命”等的人力车夫和汽车行人员及司机等，经管区内巡官报告管署转报公安局，对报告者“分别情形酌予奖励，以资奖励”。[69]为防止在事后遭到盗贼的报复，报告者将得到警察的保护，公安局及警察要求严守报告者的姓名及住址，如报告者因报案关系影响个人职业者，公安局对其需付保障的职责。

余晋和认为“警察责在预防，与其能以缉捕于后，不如善于防范于前”，命令所属公安局各区署妥为防范。南郊区署破获了两起匪案，均在其未作案之前。[70]对于已发生的抢案，要求限期破案，并立即对周边行人进行临时检查。1933年12月，安定门内国子监钥匙胡同抢案发生后，余晋和命令督察长洪大光会同各侦缉队长及保安队各队官兵，检查僻处行人，以东北两城一带检查最为严厉，凡行人经过岗位，必须解衣查看是否有携带违禁物品。[71]此后公安局在全市各偏僻处所添设岗位，并要求各区署员偕同巡官长警在各处随时检查可疑行人[72]，以期震慑盗匪。如未限期破案，对于署长和队长给予相应处分，如1934年8月8日发生的宝兴银号抢案，公安局限外一区等各区队五日内破案，当逾期未破获时，外一区署长保安二队队长各记大过。[73]还有影响比较大的中央电影院案，公安局限内二区、侦缉队五日破案。限期已满，而案件没有任何进展，内二区署长被记大过一次。[74]

军、警、宪制定的治安办法从内容上看，主要是针对财产犯罪的，主要是窃案和抢劫案件。固然是因为这类案件所占的比重是罪大的，但更重要的是，这类案件的频发严重损害了北平的城市面貌，对北平市政府以及公安局的名誉造成了损害。自北平市政府成立以来，北平的治安承受了相当大的压力，北平市政府及公安局希望建设一个治安良好有序的社会环境，但是遗憾的是，虽然相关机构做出了巨大的努力，但是北平的治安仍然得不到彻底的改善。

二、军、警、宪的主动

警察的首要任务是维持治安，北平市的驻军对治安也负有责任，起辅助作用，军、警、宪对北平社会秩序的稳定发挥了积极的作用。郊区巡警在巡逻过程中遇有可疑者，会主动进行盘诘。1930年3月29日下午1时许，内六区第17段巡长关连陞在西安门内，府右街北首见有一某甲，持铜火锅、铜盆等物，向打鼓人兜售，关连陞见其可疑，上前盘问时某甲言语支离，将其带区讯办。经审讯，某甲供称名叫张大山，久惯行窃，铜火锅在红罗厂一家住户窃得。[75]

巡警在巡逻时，时常会遇有各类突发案件。例如，1929年夜内4时许，外五区巡官李海泉，率警赵俊和，巡逻行至永定门大街，见有一人，由粉店墙上跳下，知其为窃贼，隐身暗处，俟窃贼走到近处，猛然跳出，将贼捉获。[76]一般警察在巡逻过程中，都能恪尽职守，打击各类的犯罪行为，即使是面对手持枪支的匪徒。例如，1930年2月3日，朝阳门外东壩镇农民王德丰在上午6时余，进城办事，持有衣服一包。行至东壩河地方，遇一年约40的匪徒，穿灰棉袍，持手枪拦路，将衣包劫去。王德丰向西走去，恰遇东郊巡长赵秉镒，率警三名，放哨经过。王报告被劫，赵巡长率警追赶与匪相遇，匪即开枪拒捕，警察亦开枪示威。匪向西逃跑，至东直门外鬼王菴地方，藏入一家坟地内，向外开枪。当时有农民协会委员韩瑞轩，召集附近农民约200人，将匪四面包围。警察向内放枪，匪徒子弹告尽后，遂拥上捉获，当即捆绑，连同手枪赃证，一并带往东郊区署。[77]

侦缉队是专责案件的侦破和犯人的缉捕的警察机关，侦缉队的队员为便衣警察，穿着当时人们最普遍的穿着“灰大褂”，穿行在北平的街头。侦缉队的队员每日分时段出巡，或对案件进行探访或拿办人犯。侦缉队的队员平日一般多在人口密集的地方探查，如八埠娼寮、游艺园等处。在破获一般的窃盗、抢劫、盗墓等财产等案件有侦缉队员往往有自己的诀窍，盗匪多到当铺和晓市销赃，侦缉队员就那里蹲点，往往能找到案件的线索。侦缉队在出巡的时候，对于举止异常的人，也会主动探查。广安门内大街福海轩饭馆，雇有女招待，生意很是兴隆，有四人衣服穿着平常，而挥霍甚豪，因被女招待所迷，每日两餐均在饭馆。岂料四人早已被宪兵侦探所注意，侦探经过侦查，由宪兵侦探队长汪北海，率领侦探20余名，乘大汽车一辆，会同外四区巡长，将福海轩包围，将四人捕获捆绑，架上汽车。在地安门帽儿胡同，宪兵侦缉队审讯，原来四人在河北各县抢劫绑票，作案甚多，逃来北平躲避，但因北平军警盘查甚严，四人恐落入法网，本打算集会后一同由西便门乘火车离平。[78]

侦缉队在查案过程中，首先注意对管区内人口进行排查。如1934年西直门南小街椿树胡同屠姓抢案，在抢案发生后，内四区署长邓振中严饬本署巡官长警，清查户口，注意不良分子，同时内四区长警在椿树胡同一带梭巡，借便刺探匪徒踪迹。经过对管界内人口的排查，发现一名叫孙鸿恩的嫌疑人。孙鸿恩时年49岁，大名人，以开灯供客为生，与他往来的人三教九流异常复杂。在审讯中，孙鸿恩最初称对抢案毫不知情，经过严讯，承认曾听到住在阜成门内宫门口卖大烟的李玉德提及抢案，根据这一线索侦缉七小队与内四区警察将李玉德拿获，并在他家中搜出烟枪、烟灯、烟膏、烟灰等物，及步枪子弹两粒。[79]李玉德被捕后，供出参与椿树胡同抢案的戴焕章、赵德山、王竹泉等人。并且通过李玉德的供词，又侦破了这些案犯在内四区参与的多次抢案。

北平市公安局认为很多案件与当地的地痞流氓有关系[80]，所以公安局在日常的治安活动中，比较注意馆界内的赌场、鸦片馆、娼寮、旅社小店等。这些地方出入人员复杂，一旦在这些地点中出现形迹可疑的人，侦缉队就会着重对这些人进行排查。例如，侦缉队探警侦得外五区界和平门外福州馆前街门牌六号出入之人甚为复杂，且有学生装束之人夹杂其中，形迹可疑，经过连日从旁侦知，这些人多为永清县一带匪徒。据此侦缉队会同各区署公安局逮捕匪犯八人相关案犯多人，其中有结伙持械绑票勒赎抗拒官兵枪击团丁匪首韩清。[81]

前门外的八大胡同是北平娼寮所在，久为良莠难分之地，各类人口，三教九流汇集，而巨盗惯窃，以此为藏身之所。这些人操无本生涯，金钱得来容易，乐而忘返，暴富的姿态容易被警察窥破。对于有经验的侦探，在遇到盗窃案时，常在娼寮之中寻得线索，花钱挥霍的人是他们重点关注的对象。汪德明在朝阳门东森里妓院出入，非常阔绰，挥金如土。侦探高鸿恩见此，对他暗中调查，探知系抢匪，于是在夜间乘汪德明就寝之后，将他捕获。[82]

北平的旅店种类很多，有会馆、公寓以及小店。旅店和娼寮一样，是各色人等的出没之处，许多犯罪者也匿居于此。小店是北平的旅店当中最便宜和最低等的，山涧口、刷子市、铺陈市以及天桥以北一带，小店林立。住小店的人成分很杂，因住宿费极便宜，成为干苦力活的人，如洋车夫、拉排子车的、各种小手艺人首选的住宿地点，还有来北平找工作的，有逃难的，还有无家可归的，当然还有窃贼也在其中，“小店所住之人虽系下等之人，白钱小缕潜伏其中”[83]。张振39岁，在小店居住，无正当职业，每日在街头游荡。1935年2月下午6时在打磨厂一家关门的店铺内将门锁扭坏，偷窃屋内蓝布小棉袄、白布裤褂及大褂、棉绒蓝布棉袄各一件，洋8元。[84]

北平作为河北地区人口最密集的城市，界内地域辽阔，大小胡同尤其繁多，成为许多犯罪者藏匿的地方，而许多犯罪者也将北平当作其消遣之所。这些犯罪者在做完大的案件后，就来到北平匿居。娼寮和旅店是他们主要出没的地方。因此也成为侦缉队密切注意的场所。北平市政府规定，旅店对于下列人员住店须报告派出所：带有军械及违禁物品者，携带妇女或幼童幼女形迹可疑者，言语举动形迹可疑者，遇有旅客住店时行李不多随后渐渐增加及任意挥霍者，孤身女客形迹可疑者，以及旅客不携带行李货物无故出店逾两日不知去向者。[85]

旅店也是各类消息传播之处，警察局要抓获的逸犯有时也要借助旅店的信息渠道。绑票勒赎击毙人犯匪犯王小侉案内逸犯温荣（大囤儿）的踪迹就是在长辛店各小店旅舍查获的。北平市公安局的效率还是非常高的，阜成门的路劫案在两小时内告破，平西黄村劫案破获只用了一小时。[86]另外，公安局恐不法之徒妨害治安，匿居室内，严令各区队，严查界内之旅店，并对于一切杂居之处，如车厂等，以免有无赖不法者匿迹其中。

户籍警在对犯人的抓获上做出了很大的贡献。安定门内，交道口西大街路南，门牌二五九号，系一关闭之天寿堂饭庄，该铺掌柜王治有，年40许，山东人，带其妻孟氏，并一使女小香，住在后院，前院则赁租杂居。孟氏出身青楼，染有阿芙蓉瘾，开灯供客。有本街居住之李陈氏，年20许，外号小白鞋，常住王家，应酬烟客，因此男女往来不绝，异常复杂。内五区巡警赵俊连，户籍警赵连喜、李荣山等入院后，闻王屋有异香扑鼻，有一主顾王敬轩正在喷云吐雾，当场验出烟膏、烟具，将男女5人，一并带区究办。[87]

有时警察还会以调查户口的名义调查案件，内四区第15段的警察见该段住户潘世同并无正当职业但举止阔绰，利用清查户口的时机，手持户籍簿，前往潘家调查。[88]军队有时遇见可疑的人事，也会主动检查。1934年，北苑营市街有两辆人力车夫拉着两箱日光皂，后面还有三名男子跟随，这一幕被北苑驻军赵连长看见，赵连长认为这几人形迹可疑，而且车子行走之间颇为沉重，不像是载日光皂，于是立即决定对三人进行检查。打开箱子一看，果然所谓日光皂者全是步枪和子弹。[89]

公安局还引入了新的技术，利用指纹破案。指纹证据在1823年发明后，迅速被各个国家引入，主要用于检查是否为累犯。京师警察厅曾经注意，但未能引入。到兼任公安局长张荫梧1930年时鉴于指纹学在证明累犯科刑上的关系，添置了相关器械，聘请专家设班研究。余晋和设置了指纹柜，并编订指纹处理规则，嗣后凡窃盗强盗，诈欺等犯解送公安局时，先审查指纹。[90]之后公安局专门设置了指纹室，1934年又将指纹室扩充为指纹股，聘请专门人才研究。[91]并且平津公安局为避免犯人易地作案无从考察，只能指认为初犯的情况，两地公安局互换指纹薄。[92]两市交换指纹的范围主要局限在政治犯、匪犯、窃盗犯、诈骗犯、贩卖毒品犯、贩卖人口及诱拐犯、流氓游民等危险分子，交换上列犯罪分子双手十指指纹、照片以及犯案经过。[93]东城锡拉胡同八号华世徽宅1937年1月7日晚被窃，失去财物价值达到3000余元，内一区警员前往勘查时发现院内西房被启开的玻璃上留有指纹，经过勘查，内一区署长认为该宅仆人有重大嫌疑，电请公安局派指纹室人员将窃犯留下的指纹与华宅仆人作核对，结果发现仆人谭振国的指纹与之相似，经过审讯谭振国承认乘主人外出之时，将西上房门窗以铁锥开启，潜入屋内试行窃盗。[94]指纹还起到了鉴别案犯的作用，1934年发生的震惊北平的箱尸案，姜素英被害，尸体被装在柳条箱中，经过侦查，胡漆氏有重大嫌疑，虽经警察严讯，胡漆氏仍坚持自己无罪，在这样的情况下，考虑到案情重大，尸体上可能留有凶手指纹，公安局邀请指纹专家作指纹鉴定。[95]经过鉴定，胡漆氏的嫌疑洗清，而指认胡漆氏的张立山、全山纯属诬告。原来二人在胡宅门口席地赌钱，胡漆氏认为二人赌钱有碍出入，将他们驱逐，二人怀恨在心，故在警察审讯时诬告胡漆氏绑架杀人。事件发生后，因利用柳条箱藏尸案件发生过多起，北平市公安局通令各区队特别注意携带柳条箱的行人。由于指纹在案件侦破和甄别案犯上所起的重大作用，余晋和对指纹室的人员进行了扩充，设一名主任，两名助手及两名书记，主任一职由余晋和调青岛市公安局指纹专家杨东海来平充任。[96]

公安局为防止匪患在四郊设立盘查所，1934年南郊地界小红门盘查所，警察在检察来往行人时，有三人着军装衣衫不整由南行来，警察正待上前盘诘，三人不由分说，居然开枪击伤警察二人。待警车队赶来，匪徒早已窜入高粱地内，不知去向。[97]南郊发生匪人枪击警察事件后，公安局因警察检察行人，不能首先开枪，故决定效法上海各租界巡捕，每遇有检察行人之际，先出枪瞄准，同时令对方高举双手，否则立即开枪。[98]1935年公安局局长余晋和以警察所用武器，“极应稍锐”，建议购买德国新式瓦斯枪。[99]

执法的过程中，警察有时会遭到犯罪者的辱骂。例如，李德恭在平则门外罗道庄被一名身穿军服的匪徒劫去德国蓝派自行车，被劫后李德恭在附近借得电话，报告西郊区署，说明抢匪的年貌、口音及丢失车辆的样式。接获报警后，警察很快将匪徒擒获。匪徒在转送第三科时，大骂警察，称如死不了，一定把这一班警察杀死。[100]警察有时会被犯罪者殴打，甚至还要付出生命的代价。例如，1930年，在东直门外大街一百八十五号居住的住户步子久，素无正业，专门以贩售吗啡、白丸等违禁毒物为生，步子久的犯罪行径被东郊警署侦悉，管段巡长穆恩霖，带同警士马承恩、贺文喜等奉命前往查抄，不料步子久与妻子王氏、步子久的内弟王恩寿等三人，见警察突至，竟然拒捕。巡长穆恩霖围有围巾，步王氏与步子久揪住两端，用力紧束，想将穆恩霖勒毙。警士贺文喜急行上前救护，反被王恩寿用开水将脚部烫伤。之后步王氏拿起剪刀，对着长警等人胡扎乱刺，警士马承恩被布王氏用粗碗打伤面部之后乘隙逃出，鸣笛叫来多名警察，这才将步子久、步王氏以及王恩寿等三人捕获捆绑。行至半途之际，步王氏大骂不绝，居然如同疯妇一般倒地乱滚不走，并趁乱将法绳用牙咬断，立起开腿便跑，幸经警察追获。[101]因缉捕犯罪者而导致警员受伤的事件时有发生，这其中或有犯罪者凶悍的原因在内，但是警察在执法过程中缺乏训练以及必要的武力震慑也是其中重要的原因。

北平警备司令部为了震慑地面起见，在1929年2月12日上午10时一次性枪决盗匪22名，其中男匪20名，女匪2名。男犯中，多为迭次绑票匪犯，绑票次数最多的，居然多达8次。例如，胡老珍即胡老三，年26岁，唐县人，绑票8次。绑票次数少者也有二三次。例如，李福生即李老二，年23岁，曲阳人，架票3次；张福来，年29岁，唐县人，架票2次。其中山东曹县人彭存兴，年24岁，更是累计架票11人。2名女犯中，左李氏，年39岁，望都人，与匪密谋架票；杨任氏，年57岁，宛平人，贪财容匪，收留肉票。[102]

总之，不论隶属警察系统中的巡警、侦缉队还是保安队，警察都能恪尽职守，对维持北平的治安做出了巨大的努力。

三、治安状况的评价

北平的街头存在着各种各样的冲突，女性可能会碰到地痞流氓的骚扰，居民可能在不经意间被窃贼窃走身上的物品，人们因各种原因而发生口角，甚至拳脚相加，等等状况不一而足。形形色色的人在街上游走，过路者、乞丐、商人、农民、学生以及警察，其中警察扮演了维持公众安全和社会秩序的角色，警察机构作为城市一个专门化的机构对于北平的治安负有专责。

自1928年北平特别市成立以来，北平市公安局为北平的治安做出了巨大的努力。在公安局的努力下，北平的秩序相对得到改善，在北平生活的居民对北平市治安的改变是深有体会，“比奉直鲁时代好些”[103]，“较三十年前，进步许多”[104]。作为维持治安的主体力量，北平市警察也被普遍认为职业素养较其他各省为高，为此还发生北平市警察被频频外借的情况，这也是北平市警察受到认可的标志之一。1928年11月，南京政府训令北平市政府由公安局遴选干练巡警200名，送往南京服务。[105]浙江民政厅、浦口公安局、津浦路局先后从北平调去1000余名警察。[106]然而北平市的治安状况与政府的期望是不相符的，北平市政府希望将北平塑造成华北地区首善城市，降低城市犯罪率，然而遗憾的是北平市的各类案件频繁发生，虽然较民国初年治安在一定程度上得到改善，但是城市治安问题始终是制约北平的一个重要问题。

正如前面的章节所说，北平市内窃盗，杀伤、抢劫、勒赎、强奸案等案件时有发生，有些案件不仅在华北地区，甚至引起了南京方面的重视，如1934年发生的美国教士盈亨利遇害案，中央电影院枪击案以及滕爽被杀案等。这些案件的发生严重损害了北平市的城市形象，以及对北平市公安局工作能力的质疑。除这些案件外，北平市还发生过几起性质恶劣的事件，如董荣杀九人的事件，以及箱尸案等。

北平市的居民还要面对来自炸弹的威胁。1933年7月，有人在天桥南东便道地方捡拾瓜氏手榴弹一枚。[107]两个乞丐在和平门内北新华街附近捡拾鸡卵形炸弹一枚，因不知何物，用手拨弄。炸弹突然爆炸，小乞丐左手两指和右手四指均被炸伤，右眼被炸破，警察赶到时，已不能言语。[108]10岁的刘连陞在黄寺大楼地方拾到手榴弹一颗，因不知何物，拿起玩耍，结果导致爆炸，被严重炸伤。[109]手榴弹随处可见，表明军队在管理上存在着严重漏洞。军队在换防时，经常会遗留下少量的武器，现有的资料很难确认这些被人捡拾的武器是否都来自军队，但军队应对此负有主要责任。除捡拾弹药引发的爆炸外，北平市还发生过多起针对商铺的扔掷炸弹伤人毁物事件，公安局经过调查认为是“有人假借爱国名义阴图破坏秩序，扰乱大局”[110]，暗示这些事件背后有别的政治势力的介入。

还有恐吓信的威胁：

外四区界大吉巷，门牌四十一号住户，名伶李万春，突于阴历二十日，接到匿名信一封，内云：向你借大洋五百元，务于二十三日晚，用红纸包好，令一小孩在前门外金豪旅馆大门，西口，小胡同内等候，我们自有办法去取，千万办到，否责把你们一家子杀得干干净净，除非你们老不出门，老不唱戏，你花钱求安，我们得财图报。[111]

内四区大拐棒胡同二十号住户关绩臣收到邮局来信，称：

绩臣先生大鉴，久闻阁下富有房产，生活快乐，敝会救国当先，近因需款甚急，请阁下于五日内速备大洋一千元在晚八时送至高亮桥畔，以打电棒为号否则放火烧屋，或你的子女作抵押，绝不虚言。[112]

红十字会会长傅聿明也曾接到借洋二百元的恐吓信。[113]这些恐吓信勒索的对象主要是社会名流和商界人士，勒索的大洋多的达到一万之巨，甚至来平的杜月笙也曾收到了恐吓信。恐吓信上的言辞激烈，威胁接到恐吓信的人，如不照办“鸡犬不留”或以家属的姓名为威胁，有的恫吓信甚至以炸弹来威胁。例如，西单商场九龙斋糖果鲜货摊收到邮差送来的欠资信一封：“经理先生鉴，近因贵号生意颇佳，请备大洋五千元，限五日内送至太仆寺街泰顺长油盐店，交经理收下为要，如果过期不送，将以炸弹对付。”[114]接到恐吓信的人有的会选择报警，请求警察的保护。有的可能会选择暂时退让，如京剧名伶荀慧生两次接到自称暗杀团恐吓信，深感不安，只得退票停演，携眷赴上海暂住。[115]刘鹤亭接到具名为“骷髅团北平分团部”寄来的恐吓信一封，要借洋两万元，否责炸弹对待，刘鹤亭报警后又收到第二封恐吓信，称前借之款未送，并且报官，现备有炸弹数枚，并派有探员数名，将尔全家相机处理。[116]除大量个人接到恐吓信外，还有店铺也是恐吓信光临的主要对象。位于东直门内大街一百三十二号的元兴厚铺布铺接到经邮局寄来的恐吓信，称孔马袁三位急借款五千，在对面厕所内交款。[117]甚至连位于西四牌楼北大街大陆银行支行都收到了勒索信件。[118]有的人收到恫吓信后，无视匪徒的威胁，选择去公安局报警。由于资料的缺乏，现在很难获知警察在处理这类事件的措施和发出恫吓信的匪徒的后续举动，但是报纸上对大量的关于收到恫吓信的案件一直在持续报道，南京国民政府统治下的北平，恐吓信事件始终存在，这或许可以表明警察在处理此类案件的无奈。

报纸的报道和监狱犯人人数爆满昭示着北平治安状况的窘境。北平治安状况未能彻底改善的原因是由当时的社会状况决定的。

第一，民生问题。北平作为元、明、清三代的首都，是中国的政治中心、文化中心。在地理位置上，北平不具备作为商业中心的便利，没有便利的交通运输条件，周围也不生产作为原材料的农作物。[119]可以这样说，北平的商业繁荣取决于中国政治中心的地位。1928年国都地位的失去，使得北平这个典型的以依赖中央官吏和清朝宗室贵族为主的消费型城市遭受了巨大的打击，商业凋敝。“数月以内，平市商铺歇业者，已达三千五百六十三家。今尚存三万余家。然此等商铺支持营业，大都赔本也”[120]。北平的商业没有突出的工业优势，其商业活动的重点是“由商人和手工业者组成的同业行会和商会，外加几家现代工厂”[121]。1929年，河北省工商厅视察员奉令调查北平大小工厂：1929年北平的纺织工厂有95个，工人3168人；机械工厂16个，工人678人；化学工厂9个，工人751人；饮食品工厂4个，工人184人；杂工厂21个，工人2266人。总计有145个工厂，7045人。工人的人数比1926年要少840人。[122]纳捐的商铺1928年为31252铺，1931年下降为29413铺。[123]各个商铺雇佣的人数也有所下降，大量商铺职员失业，以饮食和衣服两业失业的人数最多。不仅工厂商铺的职工失业，就是很多以卖力气为生的人，也无工可做。从1928年到1937年，北平的城市经济体系并没有发生根本性的变化，以消费为主体的商业结构并没有变化。商业的紧缩，导致北平无力提供足够的工作岗位给城市不断增加的人口，长期处于失业状况的人群，很容易感到“被剥夺感”的出现，为了寻求自身的生存，迫不得已只得犯罪。对于犯罪者来讲，一旦开始犯罪，就很难金盆洗手。盈案要犯孙老四原在门头沟煤矿当工人，因为好赌，被同伙引入匪群中作案，始而盗墓行窃，复又结伙行抢，作没本钱的买卖，他在供词中称“既然做上了，想不干也不成”[124]，对于犯罪者来说，造成犯罪的民生问题得不到解决，犯罪问题将不会得到改善。国家话语控制犯罪的失败，也表明北平市政府维持社会秩序的失败，它未能有效地通过外部力量引导社会成员服从。

第二，军管城市。北平特别市从刚成立起，就深刻地烙下了军阀的印记。从1928年北平特别市成立到1937年“七七”事变，不到十年的时间里，北平市政府的市长接连更换，大部分北平市长都有军队背景，如何其巩、张荫梧、宋哲元和秦德纯等都是军官出身，周大文和袁良虽是文官，可也有在奉系和东北军任行政职务的经历。

表4.5 北平市市长沿革
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北平市政府的首任市长何其巩，是蒋介石在阎锡山与冯玉祥之间玩弄权术手段的结果，1928年蒋介石为了拉拢阎锡山，抑制冯玉祥，任命阎锡山为平津卫戍司令，而北平市的市长由冯玉祥保荐。冯玉祥最初提名丁春膏，后推荐何其巩。1928年6月到1930年9月，时任京津（后称平津）卫戍总司令的阎锡山成为平津地区的实际控制者。1930年中原大战后，9月22日，东北军进驻北平，奉系的张学良取代阎锡山成为新的控制者，北平市政府的各重要职位也被奉系把持，如平津卫戍司令于学忠、公安局长鲍毓麟。也就是说北平城先后被阎锡山和张学良控制，成为一个由军阀控制下的军管城市。北平市市长及公安局局长人选的频繁更换，反映了国家权力内部势力的博弈。

不仅如此，军人还积极介入到北平市的治安管理中来，军队和宪兵在北平市成立初期就承担了北平市的治安管理工作，尤其是在北平市成立初期，公安局长赵以宽，警备司令张荫梧以及李服膺成为治安工作的三大巨头，军、警、宪的联席会议成为三方协调治安工作的经常性会议。军队对地方事务的过多干涉，使得北平市政府很难树立自己的权威，在军方势力的影响下，公安机关很难对涉案的军人进行约束。军人与车夫，因车价问题引发争执，有三名军人还掏出手枪，而在该管区的警察，见到枪支后被吓跑，之后赶来的巡官，也藏在巷口，不敢出头。[125]即使是军队的宪兵，对扰乱治安的军人也不具备震慑力。在报纸的报道中，穿着军衣的犯罪者，俨然成为时人对犯罪者的固定形象。军队虽然对军人进行约束，然而在涉及军人犯罪的案件中，除非是逮到犯罪者，否则很难确定犯罪者究竟是在职军人、闲散军人还是冒充军人者。不论市政府和公安局对于那些犯罪者的身份是如何认定的，在普通民众看来，军人是北平治安的扰乱者，而政府与军人是一体两面的存在。

由于经费的缺乏，国民政府统治时期，警察的薪水是非常少的，且被经常拖欠，仅靠单薄的薪水，很难养活自己，更遑论全家了。由此，面对可能给自身带来危险的职业，警察有时并非恪尽职守，而是采取得过且过的工作态度，这种状况显然与北平市努力改善治安的意旨是背道而驰的。

第三，北平城区与市郊发展不一致的问题。北平市在发展的过程中，一个很重要的问题是，忽视了四郊的发展。近代以来，北平的城区发生了重大的变革，“主要的街道用柏油和碎石铺设一新；沟渠得到重建；发展了商业区，电力的使用改善了城市生活；开辟了公众活动空间；引进了适于饮用的自来水，并修建了铁路和电车交通网”[126]，在褪去中国首都的外衣后，北平并没有降低它的魅力，反而吸引了大量的外来者从五湖四海之地来此，北平的巨大变化，使得外国人都惊叹不已。但是，与城区迅猛发展不相符合的是，北平的四郊依然如同落后的农村地区，城区与四郊的差异，更是随着市区的不断发展而逐渐增大。繁华的都市吸引的不仅是外来者，还有北平四郊的居民，他们不得不被动地在城市和农村之间转换，并且赫然发现仅靠他们辛勤的劳作是无法支撑城市生活的，如果回到四郊，不再进入城区，对于见过城市面貌的年轻人来讲，是很难做到的，失修而泥泞的道路，瓦房和土房交错的住宅，空旷的田地，以及闭塞的风气，还有较市区居民更多的税捐，使得对四郊失望的年轻人不再满足于先辈的日常生活，而期望更快更多地获取财物，盗墓则成为其中的最优选择，20世纪20年代到30年代，北平市的盗墓现象愈演愈烈，并且出现了团伙性的盗墓现象[127]，很多盗墓者都是来自附近的乡民，如西郊边界磨石口碑上村一带的盗墓匪徒，十分之二的人都是附近各地村民。[128]待附近无墓葬盗掘后，这些人又转而成为抢劫、勒赎的匪犯。曾任北京大学法律系教授的何基鸿在盈亨利案后，给友人唐有壬先生的一封信中写道：

有壬次长仁兄左右：久未通候，惟起居安勝是颂。前闻左右患手疮，想已痊愈矣。闻报知藏本失踪一事已告结束，方为国称庆，不料北平西郊竟发生土匪枪杀美教士盈亨利之事。旅平外人对于斯案甚为注意。平郊所以盗匪猖狂若是者，全由官吏之养成。盗墓之匪，初时不遇数人，继则集合数十人，持械实弹，警察闻风避匿。初则盗无人看守之墓，继即有坟户多人看守之墓，亦公然强行盗掘。因是距平郊百里内外，如昌平、大兴、宛平、良乡、房山等县之前朝亲贵、世家、名宦、太监、高僧等之填墓，无一不被掘，至今日可盗之墓已尽，而变为土匪实行绑架矣。当前年盗墓之风方兴时，被害之家，当然均曾一致报官追究，乃破案者百不一二。官厅不惟不努力查究缉捕，且有不可思议者，官吏与盗墓为首之匪，勾结分财。前任宛平县长陈广荫，与盗墓匪首换兰谱，前任北平公安局鲍毓麟之戚姻、公安局科长之张某，亦与匪首通消息。弟初尚不置信，继则人言啧啧，弟友在北平地方法院任推检者，亦云确有此事。去年六七月间，宛平县人控陈广荫者至再至三，弟彼时亦备位河北省府保卫委员会委员，亦愤陈之溺职，力主撤任严惩，乃于两三月之后始调任，而仍升以省府参议。陈去任，继之者系现任县长万某，尚不敢袒匪，惟对于办理地方民团，仍不尽力，而匪势已成矣。北平警察，旗籍人居多，素善于敷衍规避，每谓吾辈焉能以每月数元之薪津，而与匪拼命，畏匪如虎者耳。阴历正月，匪掘卧佛寺附近之墓，墓距警察住所不遇数十步，警察不敢干涉，匪反将警察绑于树上，哀恳始将警察放下。以后每至日落，即撤退岗位以避匪，匪视警如无物，故横行更甚。北平四郊归市府所辖，地面颇广，而市府从来未为任何设施，一切行政规划侧重城内，四郊乡民徒增税捐之担负，（县辖地方如房捐、牲畜捐、车捐、市辖地面均有之。）不能享受任何利益。警察人少械缺，除遇事威吓乡民之外，无维持治安之能力。道路失修，学校不设，故都近郊，人民风气之闭塞尤甚于外县。……北平以文化故都，反从未注意乡村行政，不能不谓之大缺点。今后亡羊补牢之计，端在于近郊乡村行政速为妥善规划，否责如盈案之事将迭出不已。[129]

何基鸿对北平盗匪猖獗的原因进行了分析，认为原因有：政府机关对待诸如盗墓等案件并没有认真追缉；存在着官匪勾结的现象；警察对匪徒的畏惧；近郊乡村行政建设滞后。北平城区与市郊发展不一致也导致警察机关无法对四郊的居民进行有效的管理，四郊广大的区域成为匪徒活跃的场所。北平四郊不靖，匪警时闻，匪徒抢劫、盗墓、勒赎事件频发。对于四郊防务，公安局只能派员增防，或者由平津卫戍司令部派军队驻守，协助警察防匪。然而军警的措施仅能一时遏制匪徒的活跃，四郊的治安状况无法得到根本的改变。

除面对各类犯罪案件外，北平市政府还面临着来自国内和国外的其他挑战。共产党组织的活动，如北平市政府的一个重要任务是缉拿“共犯”，以“遏乱源……杜隐患”[130]，通缉“共犯”成为北平市政府的日常工作。其他军阀在北平的破坏活动，如1931年北平市戒严司令部称据密报，冯玉祥派来多数间谍，“潜伏在北平意图扰乱治安，乘机暴动，并攻击各重要机关焚烧各重要场所”[131]。日本势力对北平的咄咄逼人之势，如国人抵制《顺天时报》、日人恐吓《顺天时报》报夫事件[132]，日兵打靶伤害华人案[133]。这些使得北平市政府和公安局疲以应对，分身乏术。

政府频繁出台的关于治安的训令，表明政府在维持治安这个政府职能方面事实上处于被动的境地，尽管公安局多次重申北平治安无虞，但是警察人数的逐年增多表明北平市政府及公安局对北平市的治安情况有清楚的认识，鼓励市民报案也表明仅依靠军警机关来维持北平市治安理想的破灭。
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第五章 监狱的改造与惩罚


中国传统的旧式监狱是囚禁犯人的场所，依据犯罪者罪行的大小，犯罪者会被施以相应的惩戒，主要以肉体刑为主。这种基于“报应”的刑罚是旧式监狱刑罚的基础。近代开始的狱政改革，引入了西方的司法理念，监狱成为对已经定罪的犯人施以刑罚和采取其他措施的场所，具备以下四种功能：惩罚、剥夺资格、保护和感化以使犯人改过自新。

北平的监狱主要分为三类：新式监狱、法院看守所以及隶属军政部管辖的军人监狱。新式监狱又称新监，主要监禁被法院判处徒刑或拘役的犯人；法院看守所是关押刑事被告人，即未决犯的场所；军人监狱是监禁被判处徒刑和拘役的陆海空军人及视同军人的场所，同时也监禁依照法令受军事裁决的非军人。本章主要围绕新式监狱及法院看守所展开论述。


第一节 惩罚与感化

一、惩罚

中国的刑罚学主要诞生在清末司法改革，在20世纪20年代得到了快速的发展，涌现出了一批杰出的学者，如孙雄、李剑华、芮佳瑞等人。刑罚是对于破坏法律者的强制的制裁，[1]中国传统的刑罚偏重于肉体刑，以严酷的刑罚威吓人民，从而避免犯罪的可能性。随着西方人道和感化理念的引入，早期的学者们号召监狱改革，强调对在监人犯精神上的改造。[2]他们重新对监狱的惩罚功能作了定义，认为惩罚就是对犯人判处监禁。为此，监狱废止了施行于犯人肉体的刑罚，代之在精神层面对犯人进行改造，监狱“行刑之目的，在化除恶性，养成技能，锻炼体格，使出狱后，回复良民生活，为国家社会有用之人”[3]，这种对狱政的改良成为国家重建工程的一个重要方面。[4]

民国初期并没有完全废止肉体刑，1914年颁行《易笞条例》，恢复了某些肉体刑，如1916年阎文寿就曾因盗窃玻璃被判拘役30日、笞刑60下[5]，但颁行没几年，即行废止，到国民政府统治时期已经完全以自由刑来代替了。这一时期的刑罚主要有主刑和从刑，主刑有五刑，分别是罚金、拘役、有期徒刑，无期徒刑及死刑，判决的依据是根据罪犯所犯罪行的大小，从刑有褫夺公权及没收。罚金是财产刑的一种，是最轻微的刑罚，民国时期被判处罚金的人数是比较多的，1934年北平地方法院被判处罚金的人数有5942人，判处金额达84372.6元。[6]罚金的目的有二：“一是保全犯罪者的廉耻，一是重惩犯罪者的贪婪。”[7]从罚金的缴纳情况看，1934年缴纳全额罚金的人数为3345人，金额24814.2元[8]，缴纳人数占应缴纳人数的56.24%，缴纳金额占总缴纳金额的29.41%，可见对于大部分判处罚金的人来说，罚金的金额是无力负担的，对于无力缴纳者，就采取“罚金易服劳役”，即用劳役来抵消罚金。罚金多与拘役或徒刑一起判处，如冯俊因贩卖鸦片代用品被判处徒刑一年二个月，罚金200元。[9]

表5.1 北平地方法院被告人数及刑名
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表5.2 北平地方法院判决被告人罚金表
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续表
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拘役是一种短期剥夺罪犯自由的刑罚，刑期很短。拘役的期限为1日到4个月，从北平地方法院的判决上看，一般最高为80日，最低为7日。被处以拘役的犯人罪行比较轻，如杨振清因在天桥偷得角票8毛，被判拘役60日。[10]在民国的刑罚中，判处拘役的人数是比较多的，仅次于有期徒刑。被判处拘役的人中，犯窃盗罪的人数是最多的，1930年全国被判处拘役的男犯为8587人，女犯为1136人，共9723人，犯窃盗罪的男犯为2084人，女犯为66人，共2150人，占总人数的22.11%，人数最多。

徒刑分为有期徒刑和无期徒刑，有期徒刑最低者为2月未满，最高者为15年以上，但遇有加减时，刑期最低可以减至2月未满，最高时加至20年。无期徒刑指的是终身被剥夺自由。在监狱的服刑者中，判处无期徒刑的罪犯主要是犯杀人罪及强盗罪的。1930年全国被判处无期徒刑的犯人有280人，其中人数最多的是抢夺、强盗及海盗，男犯121人、女犯2人，共123人；其次是特别法惩治盗匪，男69人、女1人，共70人；再次是杀人，男51名、女2名，共53人。[11]判处有期徒刑的犯人，男犯有45005人，女犯有4704人，共49709人，犯鸦片、窃盗和伤害罪的人数最多。其中，犯鸦片罪的男犯有16590人，女犯有2232人，共18822人；犯窃盗罪的男犯有10038人，女犯有508人，共10546人；犯伤害罪的男犯有2438人，女犯有347人，共2785人。

表5.3 1930年全国无期徒刑罪犯主要罪名比例
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表5.4 1930年全国有期徒刑罪犯主要罪名比例
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死刑被认为是最极端的惩罚形式，中国以前的死刑五花八门，有斩首、凌迟、分尸等惨无人道的极刑。1927年国民党上台后，绞刑是唯一一种官方批准的执行死刑的方式，但是各地政府在执行死刑时，并没有依照中央的指示行事。各个地区执行死刑的方式是多样的，而北平主要执行的是枪决。北平历年来由北平地方法院判处死刑的人数并不多，北平地方法院不是唯一宣布执行死刑的判决机关，平津卫戍司令部和北平警备部宣判并包办了更多死刑的执行，被判处死刑的犯人主要是盗墓者和绑匪。北平四郊盗墓匪犯和绑匪肆虐，一旦有案犯被军警机关拿获，这些案犯多半会由平津卫戍司令部或北平警备部而非法院依据1927年11月18日公布的《惩治盗匪暂行条例》进行宣判。凡结合大帮肆行抢劫者、聚众抢劫而执持枪械者、抢劫而故意杀人或伤人致死或致残者、于盗所强奸妇女者、意图勒赎而掳人者，均会被处以死刑。

大多数的死刑犯执行枪决的场所在天桥，被判处死刑的犯人在运往天桥刑场时，还被迫接受另一种惩罚，即乘坐汽车，游街示众。执行机关的本意是通过对死刑犯的游行来达到震慑地面的作用，然而天桥刑场频繁的枪响声，却暗示了以死刑来震慑犯罪意图的失败。面对死刑到来，死刑犯表现了不同的百态，佟守真在枪决前向引诱他行抢的孟连富、雷润长打骂痛哭，孟连富大笑不止，而雷润长则大唱山东半班戏。[12]宗伯文在行刑的路上，一路大吃大喝，临刑前向行刑者大喊“快快地”。[13]贩毒犯王运海行刑时一言不发。[14]李春堂在刑场大声嚷嚷，自称“我是卖白面的，诸位可不要跟我学”，并对照相人说“请好好与我照一照，登在报纸上，叫我家里好好知道”[15]。死刑犯的各类表现，主要是对死亡的敬畏。枪决人犯时，行刑者被要求枪法准确，务必在一枪之下使犯人完全失去知觉，因此行刑者开枪的子弹的目标有两个，头部和心脏部位。选择这两个部位是因为当时的人们认为脑部是感受知觉的中心点，心脏是全身血液的总枢纽，最好的行刑者在枪决人犯时，脑部和心脏的部位可以同时一枪命中。[16]有时会出现行刑者未将犯人击毙的情况，1933年1月10日，平津卫戍司令部在先农坛枪决了五名票匪，其中有一名匪徒被击中眼部未死，只双目被打坏。死刑结束后外五区水夫为死者收敛尸身，正准备钉棺之时，这名匪徒突然从棺中跳出，意图逃跑，但因眼部疼痛又无法视路，未行数步就跌倒在地，正在当场的外五区巡官李海泉立即电话报告卫戍司令部，由卫戍司令部派一名军官乘汽车赶到刑场，连发两枪将匪徒击毙。[17]天桥刑场是执行死刑的主要场所，除天桥刑场外，有时也会在其他刑场处决人犯，如永定门西城根刑场、先农坛南夹道等。

监狱有时也是执行死刑的场所，主要是绞刑。绞人机安设在第二监狱，平时放置在监狱的一个空院中，机器平日锁好，钥匙并未在监狱存放，握在高分法院刽子手的手中。绞人机的构造很简单：“机器为一个大铁板，铁板下为一大深坑，深过一人，机器之三面皆系铁板与铁条造成，空一面。机之中央，有一铁梁，铁梁之上在右两端拴轱辘轴各一，此轴上绕有粗大之麻绳，死犯扶上铁板后，即将粗绳拴在死犯项上。绳拴好后，将机钮一按，铁板即抽好，死犯即坠落坑中，但足不及地，如悬梁自缢然。经过三五分钟后，即咽气不能复活矣。”[18]这台机器能同时对两名犯人执行死刑，被监狱的绞人机执行死刑的犯人到1935年已有数十人之多。

1936年北平市政府在禁烟无果的情况下，采取了比较极端的政策，不仅贩毒者，吸毒者同样被判处死刑。并为警示吸毒者，将因贩毒而判处死刑的毒犯照片，悬挂在戒毒所内。北平市政府的目的是希望以严刑来遏制吸毒者，达到肃清毒氛的结果。在铺天盖地的禁毒宣传中，一再强调一旦吸毒，将严惩不贷。然而与政府在禁烟宣传上表达的果决态度相比，实际的执行力度显然不够坚决，从一次复吸者被判处死刑到多次复吸者被判处死刑，市政府的立场总是在摇摆，最后因吸毒被送上刑场的，只有少数的几个人。这种立场上的不坚定，反使吸毒者抱有侥幸的心理，而且只有下层群体中的吸毒者被送上刑场，中上层吸毒者显然不受政府严令的约束。表面上看，这是政府在禁烟政策上的失败，更为严重的是它损害了政府的公信力。

肉体刑的取消并不等同于现实中对犯人肉体惩罚的结束。在实际的执行过程中，施于犯人身体的惩罚依然存在。这些法外之刑的种类繁多，不胜枚举，有打手板、捶腿、打脚指头、跪锁、压杠子、绞腿、皮板打额或打手指头、猪鬃刷脚心、灌煤油、辣椒面、钻指甲盖、坐板凳、举竹杠、炉灰塞嘴，等等。严景耀调查的32名囚犯所受这些酷刑达105次[19]。不仅是在审理案件时，犯人会受到非刑的对待，法院在审判时也存在这类情况。如北平著名的飞贼李景华。由于李景华“七进七出”的逃跑纪录，法院在没有任何法律依据的情况下，对他加施了一个名为“木狗”的刑具，日夜不能相离。这个装于双腿之间，使两腿不得自由伸缩离合的刑具，严重摧残着李景华的身心健康。“木狗”是一个残忍的刑具，正常人在装上“木狗”三年后，双腿就会残疾。为了拆除这个不人道的刑具，昔日的“燕子李三”多次向法院上诉请求拆除，然而每次上诉均被法院驳回。直到李景华因病身死，“木狗”始终未曾拆除。法院之所以对李景华施以这种刑具，主要是为了阻止他再次越狱或者惩罚他多次越狱。但李景华只是一个窃贼，对社会的危害性远远低于在四郊肆虐的持枪劫匪，对这么一个尚不能称作危险分子的小偷来讲，施行这样的惩罚显然与当时的法律精神相悖。

在监犯人如有不遵守监狱的规定，监狱会在典狱长的许可下，对犯人施以惩罚。惩罚办法有：禁止自购小菜，自备被褥、被具。第二监狱会把犯规比较严重的犯人，放置在监狱设有的黑屋。犯人待在黑屋中的最长期限为三日，最短则是几个小时。这种惩罚方式，虽没有肉体上的伤害，却被犯人视为最可怕的处罚。黑屋四面以砖砌成，不透阳光，仅有一小孔以通空气。屋内冬无煤火、被褥，夏无枕簟。犯人在此屋中，羁押一日，体重必减一磅或数磅，这也是监狱中最重的惩罚。[20]

二、教诲与教育

“感化”是近代监狱的主要职能，主要是通过教诲和教育制度来实现的。监狱教诲和教育制度是民国时期改造在监人犯的一种制度，旨对在监人犯施以道德教育使其改过迁善。

1.教诲

教诲理念源于西方基督教对异教徒的皈依，这种通过道德裁制，宗教感化使异教者改宗的方法，成为监狱行刑感化的滥觞，被移植到现代监狱系统，民国时期的教诲强调对在监人犯精神上的改造，这与中国的传统“弼教明刑”相一致。中国的传统文化强调德育，宋代理学家朱熹就认为：“政刑能使民远罪而已；德礼之效，则有以使民日迁善而不自知。故治民者不可徒恃其末，又当深探其本也。”[21]由此观之，朱氏对于人性后天改造之重视。

民国时期，普遍认为犯人是道德上的患者，犯罪的原因在于犯罪者德育的缺乏。为避免犯罪者在出狱后对社会秩序造成危害，必须在精神层面上对在监人犯施加影响。欲补其德育的欠缺，须对在监人犯在道德和人格上进行陶冶教诲，[22]于是教诲制度应运而生。作为新监的表率，河北第一监狱[23]在建立之初率先进行了尝试，时任典狱长的王元增任命有中学学历的监狱看守暂充监狱教诲师。[24]此后在监狱施行教诲被司法部以法令的形式予以确认。1913年2月1日，司法部二八四号令公布《监狱规则》，第四十八条明确规定“在监者一律施教诲”[25]。《监狱规则》的颁布标志着教诲制度作为以改造监犯人格精神的系统开始形成。

早期的监狱教诲并没有规定统一的内容，只是在1915年召开的监狱会议中提及“教诲应以因果报应感化有效方法为主，他教辅之”[26]。因教诲师多为儒学出身或为具有相当的宗教信仰，故监狱教诲多为儒家思想或宗教内容，内容由教诲师自定。以河北第一监狱为例，教诲师张以坊在教诲时采用从《进德录》《吕子节录补遗》《格言联璧》等书摘录下的格言，向在监人犯讲述。[27]而同时期的京兆第一监狱教诲师兆奎因信仰佛教，故以讲述佛教知识为主。[28]1927年颁布的《监所教诲规程》第一次明确了教诲的内容：“一、各教经典书籍及戒律信条；二、善恶因果之记事或图书；三、古今人之嘉言懿行；四、古今人改过迁善之模范；五、道德常识；六、其他易于感化气质回复良知之言论实事。”[29]

根据《监狱规则》，教诲分为以下几种形式：集合教诲、类别教诲和个人教诲。集合教诲对于一般在监人犯于星期日、国庆日、纪念日等在教诲室行之；类别教诲须区分在监人犯的罪行、教育程度、性情等在工场或监房分类教诲之；个人教诲在出监、入监、转监、疾病、亲丧、惩罚、接见、书信时教诲之。教诲师按照教诲方式的不同分别对在监人犯施以不同内容的教诲。有针对具体罪名的教诲，如为诈欺取财人犯的类别教诲：

古人云：天不绝人生路，天生人，自然有一条正大光明的路，让人去走，让人去谋生，不是劳心，就是劳力。有大本事者赚大钱，有小本事者赚小钱，用不着一点骗害人的心。彼等痴心的人，欲以欺诈害人的手段，谓可以发大财，天地间那里有这等便宜取巧之事。[30]

有宣传中国传统道德的教诲：

孝弟忠信，礼仪廉耻，为我国数千年来旧有之道德。自欧风东渐，维新学子竟倡打到旧道德主义。我国旧道德是否为奴隶道德，是否可以打倒，据我看来，在此残酷不仁之社会里，不但不可以打倒，且应当扩大变通而笃之……[31]

从教诲的内容上看，监狱方在教诲内容的制定上充分考虑到犯人的实际受教育水平，因犯人多数未接受过教育，教诲的论述是浅显易懂的。北洋政府统治时期教诲的内容与《监所教诲规程》一致，但在内容上明显偏重于宣传因果报应以及中国传统的道德观念。南京国民政府建立后，随着国家权力的加强及教诲制度的不断完善，教诲逐渐增加了新的内容。

从表5.5观之，教诲内容突破了《监所教诲规程》的规定，除劝诫在监人向善外，增加了对监狱制度地讲解，如“赏与金之分给家族”，“教诲堂之设备”以及宣传三民主义、和平民主及民族精神等官方意识形态的内容。如“和平为中国民族精神”，“中国民族，要自求解放，凡有妨害我民族自由的，当联合民众以驱除之；国内五族，一律平等，要自由结合一个中华民国；世界上被压迫的民族，与之联合，共谋解放，平等待我民族之，与之联合，以厚势力，以上三事，能实行，则民族主义就实现了”[32]。

表5.5 1932年7月河北第一分监教诲题目
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续表
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监狱教诲的内容和范围是受司法部严格控制的，河北高法不仅多次训令河北第一监狱将教诲用书交司法部审核，并且还指定教诲所用教材。1932年河北高等法院训令第2870号，认为高一分院院长韩照所编《民族精神之谈话》“各节对于中国固有道德尚能阐发尽致，应准采为监狱教诲用书”[33]。国民政府上台后，采用推行党化教育等手段，在社会上加强对官方意识形态的宣传，即使是关押罪犯的监狱也没能避免，成为其宣传的阵地。1934年的教诲用书采用了《共产崩溃的必然性》《三民主义之解释》等书，反共宣传也成为教诲的内容之一。

表5.6 1928—1932年河北第一监狱教诲成绩比较表
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续表

[image: ]

除教诲师的讲述外，为丰富教诲的形式，京师第一监狱编有《朝明》《静夜思》等歌。《朝明》：“晓日红兮东升，光烂漫兮气清明；涤吾面兮洗吾心，日新又新汤之铭；愿痛改前非愿勤习生业；愿罪满衍消永为一等国民。”[34]

2.教育

1913年司法部颁布的《监狱规则》第49条规定：未满十八岁者一律施教育，但满十八岁者自请教育，或监狱官认为必要时亦得教育之。[35]作为中国狱政改良的实践者，王元增对教诲和教育的目的作了阐述：“教化德性（即专重修养精神者），谓之教诲。启发理性（即专重训练智能者），谓之教育。智育德育为教养之要素，一日不能相离。教诲与教育，其名虽异，而其实则有密切之关系，宜相辅而行。”[36]可以看出，教育实际上专注于训练囚犯的智力，王元增在北平监狱施行教诲的同时，以看守为教师，对18岁以下的囚犯，依照小学教材的内容，每日进行4小时的学习。狱中各工厂内，除派一二职员看守监视外，其余会计，写账、稽核等职务，一律由犯人中品行优良，智识较高者充任。对于未受过教育的囚犯，施行粗浅教育，计分为两种。一种为青年教育，年龄在25岁以下的犯人，每日在教育室，授以4小时或2小时小课程。一种为普通教育，每日在工场作业之暇，授以粗浅文学及珠算等科目2小时或1小时。

从图5.1上看，监狱教育涉及的科目主要是，识字、算术、修身、常识等基础教育科目，使在监人犯掌握一定文化知识。但监狱重视对在监人犯的感化，因而在实际的操作中偏向教诲，致使教育科目逐渐同教诲趋同。如第一监狱教育的科目有：慎言、泽交、退让、大度、戒欺诳、守信、戒轻躁、公平、慎微、立身、坚忍、有恒、爱物、反省、修容、忍耐、好问、专心、仁厚、孝亲、立志、敦品、守规、自反、正心、安贫、谨言、慎行、良心、耐劳、自新、补过、忍让、改过、正直、诚实、尚俭、惜时、和平。[37]从科目上看，宣传的仍是中国传统的道德教育。
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图5.1 京师第二监狱教育功课表（照片）

民进中央宣传部编：《严景耀论文集》，84页，北京，开明出版社，1995。

监狱对教师的选择远不如教诲师重要，二者的地位可以从教师和教诲师的薪水上看出。教诲师的薪水是80元，教师的薪水只有35元。[38]负责教诲和教育的教务所的所长一般由教诲师担任。国家权力对教诲师的任职资格多次强调，对教师的任职资格却不甚重视。教师的地位以及国家权力的态度导致北平的各个新监对教育的重视程度不足。

由于监狱方并没有严格依照《监狱规则》的规定对在监人犯施以教育，奉行者寥寥无几。司法行政部在1932年制定了《实施监犯教育办法五条》，内容有：（1）教育科目应遵照监狱规则第四十九条办理，但旧监狱得不设补习科；（2）教育时间凡人犯未满二十五岁者每日四小时，满二十五岁以上者每日至少两小时；（3）教育课本应由各监狱采用教育部审定之小学教科书；（4）教授各种学科新监狱由教师及教诲师（未设置教师之监狱照章由教诲师兼任）任之，旧监狱由管狱员任之，并可由其他职员补充担任之。如有不能担任之科目，旧监狱可商由县长请就近学校教员兼任，若监犯中有曾受中等以上教育而行状善良者，并得令其担任授课事宜；（5）所有教授之学科每六个月由高等法院派视察员试验以定成绩之优劣并报部核办。[39]

表5.7 郭三狱中的行状录
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第一监狱教育采用的课本是由大学院审定的小学校用课本，一切课程均按照小学程度教授，此外还有教师自编的教材《教育图说修身涅本》[40]以资辅助。由于国家权力过于重视对在监人犯进行思想改造，以至于对监犯进行智识学习的教育沦为教诲的附庸。

司法行政部六六九号训令要求监狱对在监人犯应加强教育及教授学科，强调“对监犯进行教育本教师教诲师专责，但近年人犯激增仅由教师、教诲师教授难期周到，嗣后应由各新监职员襄助，所有襄助人员姓名及分担学科钟点课程表内注明呈报”[41]。

3.教诲与教育的作用

监狱教诲与教育是民国时期监狱犯罪控制的一项重要政策，“犯罪是违犯社会规律的行为，我们在监狱从事教化工作一方面须使受刑人再学习环境适应的方式，一方面更要使其在实现人生最理想的活动中有所认识，那么监狱教化的目的不该仅是陶养成一个监狱中的善良受刑人，而且更要是未来社会中的一个健全组织分子”[42]。通过官方与社会两个系统，把在监人犯由危害社会秩序的因子改造成遵纪守法的合格公民。通过对监狱教诲教育不断的补充和完善，逐渐形成了以监狱教诲师为代表兼及监狱官吏的官方改造系统为主与以社会、个人为代表的社会改造系统为辅的一个二元结构模式。

从教诲制度的实行方面考虑，监狱方对教诲并不重视，即使是奉为模范的河北第一监狱，在1928年7月至11月一度无教诲师。政府虽强调教诲是监狱全体同人共同的工作，但是监狱官吏对教诲持不置可否的态度；从教诲师的方面来看，教诲师本为具有专门知识的人充当，但实际上中国并无对教诲人员的培养机构，教诲的内容要么生涩难懂，要么枯燥难耐。多数教诲师对这一工作敷衍塞责，从教诲师填报的《教育月报表》可以看出教诲师的态度，除教诲人数有所增减外，教诲的内容、方式没有丝毫变化。据《监所教诲规程》规定，教诲师每日的教诲时间为4小时，大多数监狱很难保证每周24小时的时间，即便是作为中国新监范本的河北第一监狱也无法做到。

就抑制犯罪而言，犯罪是正常的社会现象，是社会结构性张力和缺乏道德调控所导致的结果，也就是说“犯罪的发生，是产生犯罪的社会因素综合作用于具体的行为个体的结果”。[43]犯罪是“失范”的结果。不改变诱发犯罪的社会原因，仅以教诲的力量来提高道德，重塑在监人犯的人格思想，从而改善社会治安，减少犯罪，是不现实的。但其对近代教育刑的尝试与实践，成为中国近代监狱刑罚制度发展中不可磨灭的重要一环。

三、宗教与感化

对在监人的改造并未完全依赖于教诲师，除官方改造系统外，以社会和个人为代表的社会力量亦是教诲制度中的重要组成部分。首先，社会改造制度与佛教之间存在着密切关系。1914年3月，一个名为觉先的僧人禀请北京监狱向犯人布教，“良以佛教对于罪犯最易疏瀹，善性激发天良启犯人忏悔之观念，使过去将来种种之恶劣性根，潜消默化于无形以补法律之不逮。窃思北京监狱为全国之模范，僧人愿于是处，树之先声，一以毕佛祖之宏愿，一以指罪人之迷途”[44]。9月，觉先的请求获司法部批准，每星期日来北京监狱说教三个小时。此后北京监狱在教诲时加入了佛教的内容。1935年3月，中国佛教会授意北平佛教会“以感化狱囚起见”，呈请司法行政部通令各级法院准予佛教团体至各监狱宣传佛教，其中由佛学会当推法师革非担任第一监狱宣讲师，定于每星期三、四下午二时半至三时宣讲佛感化。[45]不仅北平，全国各监狱皆有佛教团体积极参与。除佛教外宗教讲演，还由救世军、圣洁教会、家庭布道会、北平神召会、中华基督教会等宗教团体分别担任。

民国政府重视宗教在改造人犯中的作用，“监狱中人，既已犯罪，缺乏道德，已无待言，今使其改过向善，非提倡特别信念不足以使其悛改”[46]。宗教控制是社会控制的一种特殊的手段，它具有“超自然的制裁”，常被利用来成为维持社会秩序的工具。在各种宗教中，以佛教最得国家话语的推崇，尤其在浙江定海县监狱假释的强盗犯在出狱后即在普陀寺剃度出家的事例出现后，佛教成为国家话语在重新犯罪预防中一种“期望的力量”，它通过强烈的强调伦理道德，谴责道德败坏者，从而得到国家权力的认可与扶植，使得佛教迅速成为社会改造系统的主流。1935年，河北高等法院通知各监狱一律奉持佛法并将念佛列属课程，犯人在工余之暇诵读佛号不加禁止，并且发布训令，要求各监狱邀请佛教团体来监演讲，并反馈演讲成绩。[47]在《充实新监教诲教育案》中要求由监狱函请中国佛教会高僧或居士担任新监集合教诲，对佛教会所派之人给予酌量津贴，以月支20元为限。[48]

佛教的改造力量在1936年再次得到验证。1932年北平发生了轰动一时的钓鱼台命案，张德富及妻张赵氏被长工王柱儿、张德富的儿媳凶杀身死。经多次审理，最高法院最后裁定，主犯王柱儿被判处死刑，送第二监狱执行绞决。短暂的狱中生涯后，1936年4月16日清晨，王柱儿身穿灰色僧袍，光头，黄色僧鞋，项戴木质念珠，手持佛经三册，俨然一副修行者的打扮步入刑场。在他与记者的简短谈话中，王柱儿以一个接受宿命的忏悔者的形象出现，他把受刑当作“吾佛命吾归极乐境也”，并奉劝世人切莫存贪念。王柱儿的信仰显然得到官方的尊重。刑场北墙挂有布制如来佛像一幅，白布对联一对，上书“此为舍身往那里去，求阿弥陀佛来救我”。行刑时，王柱儿面向南方，朗诵佛经长达30分钟，在向佛像行三叩首礼后，由法警执行绞决。[49]穷凶极恶的杀人犯在死刑前成为佛教的信徒，以宗教为首的社会系统成为改造罪犯的有力助力。

不仅社会团体，民国时期政府还鼓励个人参与对在监人犯的改造，“由当地之县长及法院之院长或首席检察官遴聘热心公益之慈善家或真诚修持之比丘经监所协委会委员之同意聘任为监所教诲师”[50]。许多社会名流、法律界人士、宗教人士以个人名义来监狱演说，社会改造系统成为监狱教诲的重要组成部分。

潜藏在教诲内容变化的表象背后的是国家权力的加强。国民政府统治时期，为确立新的秩序格局，国家政权开始向地方基层社会扩展和渗透。国民政府建立后，北平市政府构建了遍布全市的警网，形成对基层社会的控制。这种权力的扩展，也将监狱等刑罚机构纳入其中，通过对犯人思想的改造来实现。通常状况下，一个理智正常的人对外来的观念接受程度依靠单纯的劝说是不够的，而犯人因监禁的缘故，其肉体和精神状况不佳，此等情况下，国家权力运用教诲手段，将其认可的道德和宗教理念以及意识形态介绍给在监人犯时，这种观念上传播所受的制约是较轻的，教诲师通过不断地重复，强迫犯人接受这些观点。正是这种渐进的对犯人思想的改造，使得国家权力在监狱得以推广官方意识形态，达到对基层社会控制的目的。


第二节 监狱生活

一、监狱日常

在大多数对中国的旧式监狱的描述中，监狱是昏暗、肮脏的场所，狭小的牢房中，充满了混合着各种难以言语的恶臭之味，衣衫褴褛的人犯呆坐在虫豸横行的地上，等待着勉强糊口的饭食。对于犯人而言，在这个被称为是“地狱”的场所，毫无尊严。在这种恶劣的环境中，犯人因饥饿而死者不在少数。在中国漫长的文明演进中，犯人在监狱的恶劣待遇一直没有得到改善，直到清末的狱政改良，它的最直接的后果就是新监犯人食衣住等待遇的明显提高。

（一）食

监狱犯人的饮食是由政府提供的，《大清律例》规定，“凡在禁囚犯，日给仓米一升”[51]，但各省的执行情况不同，一般而言清朝的人犯的囚粮约每月用铜钱两吊五百文，想要吃口饱饭是明显不可能的。第一监狱建立后，在囚犯的饮食上面是比较注意的。最早的囚粮选择了以籼米为主，但在1927年以后由于籼米的售价较高且营养不足，于是改为以小米为主。但是监狱用于购买囚粮的经费有限，购买的小米里面掺杂了许多沙粒，犯人食用后患有胃病的人很多，不得已又改为早晚两餐以窝头为主。窝头的原料主要选用玉米面和黄豆面掺杂做成，为了节省经费，玉米面由监狱采购，而所用的黄豆面由监狱囚犯磨制，具体的做法是用9/10的玉米面和1/10黄豆面掺杂而成。犯人的囚粮费虽是定量，但实支囚粮数根据物价的不同和监狱经费的多少有所不同。每年每个犯人一日的囚粮数量有所差异，每日吃饭的次数也有差异，最初为每日两餐后改为每日三餐。以1932年为例，当时犯人的囚粮经费是每人每日大洋一角一分，每日三餐。[52]每餐分为三等：一等用14两干面蒸熟，重26两，为监外服役及工场劳力最大的囚犯食用；二等用12两干面蒸熟，重20两，为工场普通犯人食用；三等用10两干面蒸熟，重15两，为未役犯人及轻微病犯食用。最初对犯人每日食用囚粮的数量作了限制，之后取消了食用数量上的限制，如犯人没有吃饱，可以再加直到吃饱为止。[53]在监人犯每日还有一定的蔬菜摄入，蔬菜由监狱人犯种植，佐以油盐熬成菜汤，每人每天可以喝两碗新鲜菜汤。蔬菜多为白菜、萝卜，或者一片咸菜，每逢星期日还可以加食一顿豆腐。病犯的饮食稍微精致些，为白面片汤，白米粥或者玉米粥等。第一监狱是北平唯一收监俄犯的监狱，相比其他犯人，俄犯的待遇要更好些，他们每日每人可以食用的饮食有牛肉二两、牛油一两、土豆四两、洋白菜及新鲜菜蔬，放有多种调料，有酱油、葱、蒜、胡椒面、白糖等煮成的汤菜，老面包三个，监狱还提供四两面粉煮成的汤或四两大米煮的粥。

犯人主要饮用白水外，因监狱的用水主要取自井水，所以犯人饮用的井水在取水时要求清洁无污秽，提供犯人饮用前，所饮井水必须烧开。监狱每日还为犯人提供茶水三次，茶水不限数量，随犯人饮用。犯人如有要求，也可允许犯人自备茶叶泡服。[54]

监狱的饮食虽然简单，但大体可以保障，有些时候犯人还可以饱腹，与民国之前的监狱相比，很少发生监狱犯人饿死的事例。监狱的饮食对于北平城生活的贫民来讲是极具诱惑力的，北平市的贫民因无法生活自杀或饿死者不在少数，如1928年10月间就发生了数起贫民因饥饿倒地身死事件。[55]为了在严寒的冬天生存下去，有的贫民故意犯罪，来使自己获得在监狱吃饭的机会。例如，王栓子、徐来顺、张小锁三人在西城根一带捡煤核，白天捡的煤核卖钱，卖的钱买窝头、小米粥充饥，夜晚到天桥小店花两枚大铜子儿睡觉。眼见天气渐冷，冬天将至，三人衣食无着，于是商量说：“我们穷得白天没有饭吃，晚上没有地方睡觉，论产业，家里没有半点祖产可以供给我们读书，供给我们享福，论工作，我们虽是极愿意努力的，究竟没有来源，也无从努力。不过天无绝人之路，也许碰着机会了，我们可以吃些安乐茶饭，最有希望的是监狱，里面一天两顿窝头，晚上有铺盖睡觉，住的是高大的房子，并且有机会让我们学点手艺。”1929年12月18日，三人到彰仪门大街，看见有一辆空车停在路旁，车上搭着一件蓝布小褂。由王栓子将蓝布小褂偷来，徐来顺、张小锁负责销赃。后来巡警将王栓子、徐来顺捉住，张小锁趁机溜走。二人经北平地方法院各判处徒刑三个月。判决完毕后，两人连连叩头，并说“我们住到三月里，开释出去，天也暖了，不怕冻了”，于是很高兴地跟着巡警去看守所了。[56]

监狱中犯人的饮食标准是固定的，但国庆与春节两日，监狱会对犯人的饮食作一些改善，有白面馒头和猪肉。病犯的饮食更好，主食为米饭或挂面。佐餐之菜为鸡蛋，可以喝豆汁，甚至有时还有牛乳等。平常犯人除规定的饭菜外，可以请求出资购买食物，如未被监狱批准，则不能购买。对病犯的规定相对宽松，病犯如果有需要，可以提请出资购买各类食物。如果犯人确实需要一些食物，而自己又无钱购买，可以由医务所药剂士向监狱提请划拨一定的慈惠费，用以购买所需食物。实际上监狱的慈惠费数目并不多，犯人只能动用几角之数，如病犯在慈惠费项下购买有馒头、花生、柿子等，价值都是洋两毛。[57]

在监人犯可以自己掏钱，申请购买所需物品，但是在监人犯普遍贫穷，很少有人申请，而申请购买的物品中盐的出现频率最高，可见监狱并不能向囚犯提供充足的盐分。还有请求药品、洋胰子、豆纸、水芥等的，以女犯申请居多。[58]

表5.8 犯人的购物请求书
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（二）衣被

囚衣是在监人犯特有的装束，囚衣的样式一般以简洁为主，它是犯人服刑的主要标志之一，明显的有别于其他服饰，标志着犯人“被惩罚”的身份，由监狱向在监人犯发放，是犯人在监狱中的唯一穿着的服装。

民国时期犯人在监狱的囚衣和所用的被褥均为灰色，但是第一监狱在建立之初，由于所拨发的临时费用不足，经费的缺乏，使得监狱在购置衣被时未能添置齐全，并且随着第一监狱在监人犯数量的增多，衣被日益缺乏，在不得已的情况下，第一监狱只能暂时将犯人穿破的囚衣拆补，并采用犯人可以自带衣被的方法来应付衣被的不足。鉴于监狱冬天没有保温设施，除单囚衣外，监狱在冬季还会给犯人发放厚棉袄一件，以抵御寒冬。

民国时期各个地区犯人囚衣的样式有所不同，对于北平监狱犯人囚服的样式有这样的描述：“冬天是一套灰布大领、大襟的小棉袄，因监内严禁金属物、盾器、锐器、绳索，故不用金属、化学纽扣，而是以布飘带扎系，下身是一条免裆的灰布棉裤，不准有单独的腰带（怕自缢缢人），而是用上面钉就的小飘带扎系。”[59]单囚服的样式应与棉袄类似，由此可见北平监狱犯人所穿的衣服比较杂。多数犯人穿监狱的囚服，衣服较旧；有些犯人的囚衣经多次修补，满眼补丁。而已经无法缝补的囚衣，穿在犯人身上可以称得上衣衫褴褛，形似乞丐，只有少部分家有余财的犯人，穿着自带的衣服。

至于犯人的鞋袜多为自备，如无力自备者可以由监狱发给。同样俄犯依旧享有优惠，除照普通犯发给衣被外，每三个月还发给洋袜一双，毛巾一条，胰皂每月一块。

为了保持洁净，对犯人的衣被监狱规定有洗涤要求，囚衣每月洗涤四次，暑天两日一洗，囚衣破烂后由监狱负责修补。草褥棉被每人一床，每床棉被重四斤，每年洗涤一次，每七日晾晒一次。

从衣被的角度看，监狱提供的衣被可谓简陋。正如之前所说，民国时期的北平监狱一直受经费不足的困扰，在这种情况下，监狱只能先满足犯人对食物的需要，衣被自然被忽视。

（三）住

第一监狱是由日本人小河滋次郎规划的，占地160亩（1亩≈666.7平方米），监狱分成五个部分，呈双十字形，分别是：北监，南监，北新监，女监及病监。可以容纳男女人犯共946名。

对监房的要求是在监人犯的数量不能超过定额，每个监房要求光线充足，墙壁无污秽，房地不潮湿，每日洒扫一次，用细石灰洒地。暑天每日以卫生水洒之，无蚤虱蚊蝇之类，入夏后将门窗蒙以铁纱并用药粉驱虫。看守每天检查监房的卫生状况，监督犯人随时清洁打扫并开窗流通空气。[60]

各个工场内要求光线充足，每日每个工场有看守监督犯人随时清洁，开窗流通空气。炊场的门窗用纱帘蒙上，食品用纱罩盖好，积水倒到直流墙外的沟内，随时疏通沟渠确保不堵塞，每星期清洁屋宇器皿等件三次。[61]

监狱的浴池长两丈（1丈≈3.3米），宽一丈五尺（1尺≈0.3米），为洋灰池。洗浴时间按季节变化有所不同，冬季两星期一次，春秋两季十天一次，夏季七天一次，酷暑之时三天一次。浴池能同时洗浴20人，每次安排1/3的犯人沐浴。池水为温热水，洗两次更换一池，浴池内并装有冷热水管，设喷壶头14只，用水多少以及冷热由入浴者自定。如有人犯不愿洗浴池，监狱还设有洋灰浴盆。传染病犯另设浴室。囚犯每日用温热水早晚洗面两次，十天理发一次，费用由监狱负责。1919年因厕所有碍卫生一律拆除，以木桶代替。[62]每个监房设便桶一只，每日清晨放监后，运外倾洗，午后送归。各监房便桶内备有卫生水以免污秽之气。工场的厕房内洒有石灰及卫生水，各工场便桶及尿池每日倾洗两次。

表5.9 在监犯人沐浴洗发一览表
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每个工场外侧均有圆周二十丈的圆形运动场一座，工场内的囚犯每日在运动场运动一小时，锻炼各式体操。全监人犯除有病不能行走者，其余必须每日运动。病室每日洒扫两次，设有痰盂，病室有暖气管。医务室由中西医轮流住宿，人犯有病可以立刻诊治，中医左季云曾为京兆斋堂防疫检验所医官、廊坊防疫医院院长，西医谢尊颐在江西公学医学专门学校毕业。药品分中西医采购，西药采购原料有医师自行配置，中药由中药铺购买，药费由监狱负责。[63]

第一监狱内有十二个自流井，构造为铁管、竹管及洋灰筒，为砖台木盖。深度二十丈五尺，用于监狱的日常饮用、农作物的灌溉及消防。每日出水量五百担，完全满足监狱对水的需求。[64]

监狱的卫生由专人负责，随时洒扫擦抹厉行清洁。监狱的洗涤、剃头等一切工作，均由在监人犯分别担任。第二监狱的在监人犯不仅要洗涤人犯的衣被，监外还有长期送洗衣被的人，洗涤监外送来的衣被也是犯人的工作之一。洗涤的费用，计洗涤褂裤一套，仅取费铜圆四大枚，比一般的洗衣房，价钱上廉价一半。第二监狱因地处德胜门外北关头，地理位置不太偏僻。由外界送来的衣服，为数不少。监狱中的缝纫等科，也承做外衣，取价极廉。[65]

（四）其他

民国时期的监狱提倡对在监人犯施以“仁政”，“国家与犯人之间的仁爱关系被描述成了一个教育者的父亲和孝顺的儿子之间的一种关心”[66]。出于改造犯人的目的，监狱的部分措施适应了现代监狱“人道”的理念。

1928年的监狱规则第四章第二十五条规定：在监者有逃走暴行自杀之虞及在监外者得加以戒具。主要的戒护用具有，窄衣、脚镣、手铐、捕绳、联锁五种。[67]监狱规则对使用戒具有严格的规定，只有在监者有危险举动，对他人产生威胁或试图逃跑，聚众骚扰、暴动时才可以使用，但是监狱主要用各种戒护用具来惩罚犯人中不遵守纪律的人。1927年12月，南京国民政府司法部以窄衣制备难以施用，将窄衣戒具废止，以后各监使用戒具时只准用脚镣、手铐、捕绳、联锁四种，为“免苛虐，重人道”起见，一律禁止用“木狗”等类刑具。

犯人在出狱时如果家在外省，自己又没有回家的用度，无法回家的人，监狱会派看守将出狱者送至车站，给他购买车票，并给予一定的费用以充作途中的用度。监狱的这项花销，也在慈惠费项下开支。慈惠费虽然不多，但它对监狱人犯的帮助是非常大的。

监狱允许女犯携带子女在监狱中生活，但当孩童长至八九岁时，以有碍女监秩序，且生活不宜为由，由监狱呈请北平市公安局予以安置，由公安局将孩童送往救济院，在女犯出狱后，交其领回。郭王氏吸食白面被送往戒除所，将毒瘾戒净后送第一监狱执行劳役，其子小禄八岁则暂由公安局交救济院安置。[68]

星期日是各机关向例休假的日子，对法院看守所而言是被羁押的囚犯接见亲属的日期。1934年9月23日，既是星期日同时又是中秋节。法院看守所所长破例准狱囚之家属人等在探监时可以携带食品给予囚徒。从清晨开始，探监的人就络绎不绝，较平常探监的人数多出数倍，大部分探监者带着果品、月饼、炖肉，送与囚犯。[69]当然，类似这样对人犯的破例是不多见的。

监狱的这些人道行为，并不意味着监狱完全以“人道”为施行理念，犯人在监狱中更多的是受到某些不人道的待遇，最严重的就是在监狱中实行的静默制的原则。监狱的人道行为部分响应了监狱改良的理念，监狱认为这些人道行为作为对在监人犯道德感化的一部分，会促使在监人犯进行思想教育，以“化除恶性，恢复良善”[70]。

二、疾病和死亡

民国时期，随着现代卫生观念的引入，卫生成为衡量一个监狱狱政水平的重要指标。1913年12月1日，司法部公布的《监狱规则》第八章“卫生及医治”有十条。其中规定：监狱须洒扫洁净，房间及衣类杂具厕所便器等类须定次数清洁；在监者须沐浴，四月至九月至少三日一次，十月至三月至少七日一次；在监者每日须运动半小时；在监者患病时，须按时治疗，病重者收入病室；病重者经监狱长官许可，可以自费招请医生治疗。[71]1928年10月司法部公布的《监狱规则》又增加了一条，患精神病传染病或其他疾病，认为监狱内不能适当医治时，可以呈请监督官署许可保外医治或移送病院。[72]

与旧监相比，新监的卫生取得了很大的进步，但是监狱卫生问题仍然极大地困扰着监狱的管理层。1915年京师第一监狱的年度统计表之《在监人病名区别表》显示，当年患病的男犯为555人，女犯为109人，末日在监人数[73]男犯为567人，女犯为111人，患病人数占在监人数百分比，男犯为97.88%，女犯为98.20%。[74]监狱中的犯人几乎人人为疾病所侵袭。

从表5.10中可以看到，患病人数最多的病症主要是，男犯为胃病66人，皮肤病66人，支气管炎50人，半身不遂42人，流行性感冒36人；女犯为胃病24人，半身不遂13人，流行性感冒10人。上述病症显示北平的监狱在卫生上面存在诸多问题，这是造成监狱内疾病盛行的主要原因。犯有胃病的人犯数目最多，则明显对监狱犯人的饮食质量提出质疑。皮肤病、支气管炎和流行性感冒也是犯病人数较多的疾病，这几类疾病的生成与环境卫生密切相关。很明显，民国初期监狱的卫生状况相当恶劣，卫生环境成为犯人健康的最大杀手，监狱卫生亟待改良。

表5.10 1915年第一监狱在监犯人病名表
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续表
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南京国民政府时期，监狱为卫生环境得到了极大的改善。监狱在犯人入狱的第一天，就会由监狱的医士对犯人进行例行的健康检查。第一监狱的健康诊断项目有：（1）体格，记录犯人的身高、体重、营养状况等；（2）皮肤，犯人皮肤的色泽，有无疤痕及皮肤疾病等；（3）颜颈，如犯人的容貌、口咽腔及腺肿情况等；（4）神经系，如犯人的精神状态、有无麻痹等；（5）胸廓状态，如胸形、胸围、肺活量、呼吸音及心音等；（6）腹部状态，如外形、内脏情形；（7）五官，眼鼻耳情况；（8）家族病史；（9）入监前职业过去及现在病症。[75]第一监狱的健康整诊断项目是相当详尽的，为了对犯人的健康情况作进一步追踪，第一监狱每年还会对在监人犯进行二到四次的健康诊断，确保犯人在监狱期间的身体健康。

对患有精神错乱病，有严重疾病并危及生命健康，患有急性传染病的犯人，监狱方有权拒绝收监。在完成入监时的健康体检外，监狱还必须对犯人个人的关系进行调查，登记犯人的十指指纹及相貌特征，接受入监的训示等只有这些程序全部完成，才可以将犯人收监。犯人入监时如带有银钱等物品，由狱方代为慎妥保管，待犯人出狱时返还。在上述各类手续中，登记犯人的指纹及相貌，较为麻烦，如登记指纹必须要求犯人的两手十指，一一按印留存，登记相貌更加细致，要求详细描绘犯人的五官和四肢情况，如犯人相貌是否有残缺，四肢有无残疾诸如此类，对于犯人相貌的特别之处尤为注意，所有的信息必须翔实记载。监狱给每一个犯人建立了一份档案，这些记录收录在档案中，随时可供翻查。[76]但是在实际的操作中，监狱的记录并不是很严格，很多犯人的记录是不完全的，如犯人的个人关系、住址和职业等出现未填或不一致的情况，主要是因为：（1）监狱在接收犯人时对法院的记录并没有做核实，有时犯人的住址和职业变动的情况没有及时更新，如孙德山的职业就出现两个相异的记录——买卖和拉车。[77]（2）犯人的个人关系需要监狱方派人调查，对籍贯非北平的犯人很难进行调查。（3）调查和填写记录的监狱工作人员的失职，如姜振恒的财产关系为“四十亩田，二十间房”，他的家庭生活状况为“贫寒”[78]，在财产关系上逊于姜振恒的王庆有“十余亩田，几间房”，而他的家庭生活状态却为“稍可支付”[79]，这类记录明显是工作人员的失职引起的。

犯人在生病后，若有病犯监狱无法治疗之时，可以将病犯送到医院治疗，狱方须派驻院看守。河北第一监狱长期受经费不足的困扰，监狱人手不足，典狱长吴峙沅用临时选用驻院看守的方法来解决。临时看守在医院驻院戒护，待病犯痊愈回监后即行裁撤。遇有精神病人犯，则须将其送往精神病疗养院治疗，精神病疗养院对于送院病犯仅负医治医务不负管理责任，若有精神病人犯，需转送医治者，监狱必须派看守三人，驻院轮流监视，以免发生意外。

狱政改良的要旨在于改善在监人犯的待遇，剥夺其自由但不可伤害其身体和生命，“监狱之规则倘不能适合于卫生的原则，则最易致人犯于瘦毙，不幸发生厉疫，死亡人数，亦或更甚于施以残酷之刑法。职是之故，监狱卫生若不加以研究，则何异于处以自由刑者，而处以身体刑或生命刑也”[80]。南京国民政府时期，国家权力对监狱的卫生是非常重视的，监狱卫生成为监狱不容忽视的重要工作，从第一监狱的《卫生事项月报表》看，监狱卫生不仅关注监狱的清洁工作，与犯人身体健康相关的饮食、沐浴、运动等也被纳入到监狱的常规卫生中去。在监狱的努力下，监狱卫生状况较北洋时期得到了很大的改善。

监狱卫生的改善直接后果就是在监人犯的患病率下降。1934年患病的男犯为243人，女犯为59人，末日在监人数男犯为640人，女犯为108人。[81]患病人数占在监人数百分比，男犯为37.97%，女犯为53.15%，与1915年相比在监人犯的患病率大大下降。

表5.11 1934年第一监狱在监犯人病名表
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除常规的卫生要求外，针对不同的疫病，国家权力采取了不同的办法。1928年北平流行猩红热病症时，北平地方法院因监狱收容的男女囚犯人数较多，疫病容易在囚犯中蔓延，如监狱不能及时医治会导致囚犯有生命危险，于是要求监狱典狱长及看守所所长由监狱的医师对所有囚犯进行检查，诊察有无患上疾病，倘有疾病，立即提入病监救治。倘有猩红热病发现，要求医师特别救治，不要使疾病在监狱中传染。1930年河北法院制定了防范办法四条，令各监狱及看守所主管人员遵照办理，要求：（1）监狱的各个房间应每日勤加打扫、洒布石灰；（2）罪犯之所穿衣服要勤加洗涤；（3）犯人饮食务求洁净；（4）遇有传染病者必须立即隔离治疗，并急行清毒。[82]

以第二监狱为例，1934年的死亡人犯数与1932年、1933年比较，约减少了1/3，死亡人犯约占犯人总数的3/10。[83]第一监狱1936年因病死亡36人，[84]1937年1月到5月因病死亡14人。[85]病犯因病死亡后，先由医务所长向典狱长报告，注明姓名、死亡原因及时间，由典狱长向地方法院检察处报告，在提请的报告中必须引用医务所长的报告。要求注明姓名、年龄、籍贯、犯罪类型、刑期、入狱时间等。[86]法院检察处还要派员对犯人的死亡情况进行核实。死亡人犯的尸体，一般交给家属抬埋，如家属远在异乡，不能前来者，由监狱备棺暂行假葬，设立木标为记，待其家属来领，其遗留物亦交与家属。如无家属来领，经过一年后，囚犯遗留的衣服，会由监狱斟酌给予出监后没有衣服的囚犯，遗留的金钱财物，拨充入监狱的慈惠费中。无家属认领的尸体，由监狱代为埋葬。然而无人认领的尸体还存在另一种可能，就是被当作教学解剖。早在民国初年，囚犯死亡后，无亲属认领的尸体会交由医学院解剖。有时医学学校也会提出申请，要求领走无亲属认领的尸体。南京国民政府建立后，将死刑犯的尸体用于解剖的惯例依然存在，例如，被警备司令部判处死刑的抢匪，在执行死刑完毕后，由军政部陆军医学院抬往医院用于解剖。[87]
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图5.2 京师第一监狱致北京医学专门学校收取因病身死犯人尸体的公函

《京师第一监狱关于全年死亡人犯请检验的呈》，北京市档案馆藏档案，档号：J191-002-11583，1919。

从表5.12中可以看出1934年第一监狱的患病人数占在监人犯的比例还是很高的。男犯病死占患病人数的比例为9.2%，女犯更高，居然达11.1%，这说明监狱的卫生情况虽得到好转，但是仍然存在诸多问题。卫生问题依然成为影响囚犯健康的重要问题存在，监狱虽有医务室的存在，但医疗水平也有限，轻微的疾病医务室还可以治疗，如果是稍微严重的病症，监狱往往束手无策，如安金和在1934年以危害民国罪被判处有期徒刑一年零四个月，在第一监狱执行，在入狱时安金和的脖颈生有恶疮，并患有肺结核病症，一直在狱中医治，在距离出狱仅30日时，因病死于狱中。[88]

表5.12 1934年第一监狱在监犯人病死人数占患病人数比例表
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变死指的是在监犯人的非正常死亡，大多指犯人的自杀。1935年7月17日第一监狱发生了一起犯人自杀事件，当天上午四时半，女监看守白玉福依照惯例将充当杂役的女犯李高氏、孙程氏、王张氏、张牛氏等四人提出，至监内放洗脸水。张牛氏声称出恭，白看守当即允许，并跟随至监外走廊监视。张牛氏得到允许后走到恭桶旁边，并未出恭而是提了一个水桶向井台方向走去，白看守以为张牛氏要提水洗桶，不料张牛氏走到井旁瞬时跳入井内。因事发突然，白玉福无法阻止，立时向监狱报告。待将张牛氏从井中捞出后，立即进行人工呼吸，并注射强心针，但因救治无效，当时气绝身死。事后，监狱对张牛氏自杀事件进行调查。张牛氏时年27岁，因犯杀人罪经北平地方法院于1935年2月26日判处有期徒刑10年，3月21日送第一监狱执行。法院的判决书中记载张牛氏因心神失常，在砍死嫂子张李氏母子后，又将自己的亲生女儿砍死，在入监健康检查时，监狱方也确认张牛氏是精神错乱病的患者，只是张牛氏在入监后，行为举止与正常人无异，经医务室医士诊断，认为她患有神经衰弱，建议女监主任多让她在外活动。为此，张牛氏成为监狱的杂役，因杂役的工作可以多在外活动，呼吸新鲜的空气，但未料到会发生自杀事件。监狱经过简单的调查，认定张牛氏自杀的原因是由于自己的精神病症，只是在事件后，河北高等法院对监狱相关人员给予处分。看守白玉福，主任看守刘善卿、赵爱贞记大过，候补主任看守侯定璠，第三科主任看守吴定凯记过一次。[89]张牛氏的案例显示，监狱虽有权不接受精神错乱者，但是一般情况下，监狱很少拒绝。张牛氏在入监后，监狱并没有对她与普通犯人作区别对待，只以充当杂役多做运动。张牛氏的调查也显示，监狱对变死病人的死因原因调查是不重视的，从监狱的调查来看，监狱首先翻阅的是法院的判决书以及犯人入狱的健康检查记录，对于张牛氏患病的原因，以及她在入狱后的情况并没有调查，张牛氏事件的显示一方面监狱方仅关注在监人犯身体的健康情况，对在监人犯的心理健康没有涉及，另一方面也显示在狱政改革中政府标榜的“人道”在面对监狱人犯死亡问题上的态度的轻忽。

三、身体的改造

监狱作业始于清朝末年，1902年时任山西巡抚的赵尔翼奏请设立罪犯习艺所，将被判处遣军流徙等刑的罪犯改为去习艺所服役。1903年在全国范围内开始推行兴办习艺所。最早的习艺所将犯人与需要援助的人分开，它更多的是满足了低层次阶级的职业训练，民国时期的监狱主要是效仿了“习艺所的教育使命和重视专业培育的方法”。[90]

“监狱作业，所以策励犯人，俾于出狱后得谋生活，非为国家收入之计也，改革以来，迭经训斥进行，颇见成效。迩缘时局影响，周转不灵，作业或不免中辍。殊于监狱改良，显有未协，为此令饬该所厅处，督饬所属各监狱，迅速恢复，并令扩充，惟因注意成就各人技艺，故设科不厌繁多成品必期简易。俾个人得以艺成，出外易谋生计。”[91]监狱设立监狱作业的目的就是使在监人犯在出狱之后，“技能熟谙，职业无忧，生活安定，得复归于良民生活而不致再行犯罪，成为有益社会之人”[92]。

从作业的种类来看，民国时期的作业可以分为基本的科目及其他的科目，根据司法部的规定，“作业应定必要科，其余视各处情形酌行分科，监狱必要科如下：裁缝科、建筑科、织布科、杂物科、印刷科、木工科、制纸科、种菜科、洗衣科、制米科，其余因地方特别情形得设之必要科，但以有余力为限例如织毯科、竹木科、制酱科”[93]。大部分的监狱作业是在监内进行，也有少部分是在监外进行的，如农作科等。农作科种植菜蔬，除供给本监囚菜之用外，其余销售市场并附设畜牧，饲养猪鸭。1934年第二监狱外役农场作业，收获颇丰，计收白菜九万余斤，除留作本监做菜食用外，有两万斤左右卖出。制面科除自制囚粮玉米面之外，并代北平看守所制面。[94]

1931年第一监狱设有织布科、缝纫科、木工科、藤竹科、钣金科、洗工科、农作科、制面科、理发科、糊盒科各一处，鞋工科、毛线科各两处，印刷科六处分为制版课、铸字课、铅印课、石印课、刷印课、中西装订课，以上作业工场共计有13科20处。此外还有炊场两处，看守厨房一处，男女监清洁共四班以及营缮一班。就役作业的人数来看，第一监狱1931年的作业人数约为90%，而没有进行作业的监犯主要是不能服劳役的病犯以及政治犯。监狱设置的作业科目并不是固定不变的，1935年第一监狱有作业11科，其中印刷为主要科目，承印各机关、学校、商店、书局一切文件及书籍。与1931年比较，第一监狱在1935年作业的科目缩减了两科，监狱缩减科目的原因是经济上的，如果设置的科目不能给监狱带来一定的经济利益，监狱会很快将它取缔或缩减。

1936年第一监狱末日全监作业人数为601名，其他服役炊场扫除营膳囚犯计109名，俄犯、政治犯、因疾病或惩罚而免役的囚犯与新收未役的囚犯有155人。各科就役人数有：印刷科129名，织布科216名，制面科65名，农作科21名，缝纫科71名，鞋工科16名，毛线科52名，板金科10名，木工科5名，洗工科16名。[95]监狱作业的人数多少，以监狱的实际需要以及经济利益为考量。第二监狱有：窑科，制面科，藤竹科，缝纫科，纺织科，鞋科，木科，农牧科，金木科，印刷科，芦柳科，洗濯科，理发科，裱糊科。各科之中，以鞋科工作人数最多，分几个工场工作，人数在200名以上。鞋科工作主要是制作千层底鞋，制作鞋底的原料就是麻绳。一双鞋底作成功后，可以净赚洋五分，获利较多。为了鼓励犯人积极从事监狱作业，监狱会从作业获得的利润中拨出一部分作为犯人的赏与金。凡工作努力，制作的产品质量精致，平日行为属于良善的囚犯，每月月终可得赏与金，多则有三元余，少亦可获数角。一般犯人会按年将所得的赏与金寄回家乡以作养家糊口之用。如没有家庭的犯人所得的赏与金，由狱方代为保管，待其刑满出狱时照数给予。狱方认为，犯人得到的赏与金的利益有二：一则可将所得之钱，作一小本经营，以解决个人生活，二则远道之人，亦可将赏与金，作川资回乡，不致再漂流异乡，重入歧途。[96]

为促进监狱作业起见，南京司法部曾举行数次监狱出品展览会，1935年5月15日司法行政部在南京举行各省新监成绩展览会。[97]1935年11月15日司法行政部又举行全国国货样品展览，向各省市国货厂商及各地监狱征集样品。河北的各个新监都参与了这次展览，其中河北北平第一分监的样品有，十一寸景泰蓝瓶、色条布、十寸景泰蓝。在最后的等级评定中，河北第一监狱获得甲上的成绩，第一监狱分监获得甲下的成绩，第二监狱为乙上，第三监狱为甲上，第四监狱为甲下。[98]

监狱作业是民国时期行刑感化的重要实践，旧式监狱的犯人，终日坐在监房中无所事事，这种机械和无聊的监狱生活，使得犯人非但没有对自己犯有的罪行作忏悔，还使犯人深刻地感受到被囚禁的奴隶生活，“则他们的性情，非特不能改善，反愈趋恶化”，“一旦出狱，再与社会接触，其危险性，必定教前更大”[99]，监狱作业除教授犯人生活的技能外，更重要的是对犯人的身体进行改造，通过监狱的劳动生活，使在监人犯习惯用双手参与到社会劳动中去，改变其原有的惰性，养成劳作的习惯，因此监狱力求让在监人犯尽可能全部都参与到监狱作业中去，以劳动来重塑犯人的精神，犯人在出狱后，才能适应监狱外的社会生活。

然而在监狱的实践过程中，监狱作业改造犯人的目的并没有达到，主要在于对监狱作业的改造作用更多地停留在理论方面，监狱更多的是把监狱作业视为犯人在监狱的日常工作。犯人在入狱后，由监狱安排犯人进入某一工厂，至于犯人是否适合，犯人的工作效率如何，监狱作业能否创造出效益，改造犯人的效果如何，不在监狱的考虑范围之类。在整个民国时期，监狱作业的功能沦落为向司法部上呈报表中增加的数字。正如严景耀在对监狱作业考察后认为中国的监狱作业是失败的。[100]

四、“被优待”的政治犯

北平监狱中的政治犯人数是相对较少的，大部分的政治犯被关押在特别看守所或军事监狱。[101]1932年第一监狱关押的政治犯有25人，其中有15名是天津送来的，罪名全是“反革命”。例如，赵文琨、张崑山二人在吉林省立第四中学毕业后，来北平的大学就读。二人在1930年10月9日晚10点带着“反革命”宣传品出学校宿舍，想要散发，走到骑河楼东口时正值内六区巡官以及巡警五人穿便衣在附近巡查，见二人形迹可疑，尾随二人之后。赵文琨、张崑山见有人跟随，急忙将手中传单抛在地下，分头逃跑，巡官急忙鸣笛召警，将二人捕获。第二天在赵文琨的宿舍中搜出的练习簿内有开会记录，内容有9月7日联合示威、庆祝苏维埃政府成立、反对军阀混战，反对帝国主义派兵来华等的议案和标语。12月12日，法庭以赵文琨宣传与三民主义不相容之主义判处有期徒刑二年，张崑山以加入以“反革命”为目的的集会，执行重要事务，判有期徒刑二年六月。[102]

监狱为了防止政治犯在监狱中宣传他的思想，将政治犯与其他犯人隔绝。监狱方遵循政府颁布的管束条例管理政治犯，政治犯禁止在监狱工场做工，每天24小时只准上午在户外运动30分钟，下午在户外运动30分钟，每天共在户外运动1小时。其余时间就在屋内待着，坐卧则听其自便。屋内是不允许生炉子的，可以在屋内看书。衣食起居方面，冬天给一身棉袄棉裤、一件棉袍、一双棉袜、一双棉鞋、两条棉被，自己有棉被的就少给一条，政治犯可以自带棉被进监狱，但事先得接受监狱方的检查。

第一监狱的监房分单居和杂居两种，单居室内有木床一个、草褥一条、棉被一条、枕头一个、被单一条、恭桶一个；杂居室内，床被等都一样，不过分为三份。囚犯的房间的分配按品行的好坏，品行好的，可以杂居在一起，否则为防范起见，让他们分住一间。政治犯的房间为分居监室，监房比单居和杂居房都要大，另外还多了一张桌子。《世界晚报》的记者去监狱参观时，监狱方认为政治犯在监狱内很守规矩。记者与一个政治犯有简短的交流，政治犯主动问记者：你是来参观的吗？记者答是的，并反问道：你那床上的花棉袄是自己带来的吗？政治犯答曰是的，并向记者说道：我有六十天就可以出监狱了。记者因他是政治犯，不便与他交谈，离开后向陪同的主任看守长马俊臣询问这人是什么政治犯，马答曰：是国家主义派，原判三年，大赦后减去一年半。记者随后又在养病室看见了一个快病愈的政治犯在内养病。[103]

政治犯通过绝食运动来提出自己的要求，北平地方看守所的犯人在1934年间发生过数起政治犯的绝食运动，而发生在4月底的绝食运动影响比较大，看守所的全部政治犯都参与进来。这场绝食运动的起因是囚犯要求改良菜汤，以此为开端，被钉镣铐的政治犯也当即绝食，要求去镣，恢复自由。看守所的所长姜廉清称已向法院请示，劝告政治犯停止绝食，不料4月30日又出现第二次绝食。至5月2日，48个政治犯中，除一人外，其余均饮食不进，并向所长提出四项要求：（1）政治犯完全不戴镣铐；（2）保障政治犯此后不受钉镣待遇；（3）改善饮食及其他一切待遇；（4）所方不得私意加刑压迫。看守所认为，第一项要求所称戴镣铐者，系奉令办理，且已有判死刑者，故绝难办到，第二项也是如此，至于改良饮食，所中政治犯所食面菜，已与普通犯人不同，至于一切其他待遇中亲眷女友人入狱随便谈话探视等，实有种种碍难之处。[104]看守所在事后调查中，认为政治犯的绝食运动是由于危害民国案犯郝友伯抛出煽惑纸条所引起的，将郝友伯送到河北高等法院侦查起诉。经过审讯，法院以其妨害秩序，判处郝友伯罚金五元。[105]

民国时期的政治犯大多被移交到军事法庭审理，通过正常的法律程序对政治犯进行审讯的事例是比较少见的，国民党对对立的政党的打压是不遗余力的，秘密处死的政治犯由于缺乏资料，无法调查。从第一监狱关押的政治犯看，青年学生以及持有不同政见者的比例是最多的。法院看守所的绝食行为表明，监狱中的政治活动是存在的。从政治犯的待遇上看，政治犯“都在民国监狱里受到一定的优待”[106]。1931年北平政府接行政院训令，规定政治犯赦免后，其查封的财产应以已经处分或原状不能恢复者为限不发还，余者一律发还。[107]对政治犯财产的返还，也表明这种优待是存在的。


第三节 绩效分析

一、出狱人

民国时期政府重视对在监人犯的道德教育，期望通过在监狱的教育及教诲，使在监人犯在出狱后，不再触犯法律，改善北平的治安，降低再犯率。在监人犯完成监狱的服刑后，并不代表恢复自由，他们必须再次接受审核，监狱会将出狱人发回到北平市公安局，由公安局对监犯再次审核。通常情况下北平市公安局会将其送往教养所几个月，在教养所期满后再次发回到北平市公安局，斟酌情况，予以释放。有时人犯在感化院表现良好，还可以申请提前开释。例如，窃犯张吉祥在感化所已经四月有余，在织布科学习工艺，称他原在天津从事商业，之后因生意失败来平投奔朋友不遇，因环境相逼误入歧途，“今已觉悟前非痛自忏悔”，感化所鉴于他“对于工厂事务莫不协同调理，不遗余力，于公务前途得有裨益之处甚多，屡次恳请提前释放”，殊堪悯恤，请求公安局将他提前开释，以资鼓励。[108]

出狱人在出狱后会置于公安局便衣的监视之下，由便衣警察继续实施监控，除非认为出狱人不再对社会产生危害，监视者才会撤走。当然，碍于公安局的警力有限，并非所有的出狱人都会受到监视，公安局判断是否监视的标准并不是很清晰，可能与监犯的罪行有关。

民国政府极其重视感化，对教诲和教育的作用期望很大，尤其是教诲，教诲被认为是对在监人犯进行改造最有效的手段。在具体的实践中，教诲已经形成了对在监人犯从入监到出监全方位的辐射。教诲师被当成监犯道德的重塑者，在监人犯的赏罚、假释都须征求教诲师的意见。教诲制度在实际的执行过程中并未取得期望的改造犯人的结果，整个民国时期，犯罪率始终居高不下。报纸上贩毒、杀人、掠人勒赎等暴力犯罪层出不穷。仅1935年10月公安局办案高达1607起，其中白面鸦片540起，窃盗280起，斗殴杀伤120起，诈欺恐吓42起，赌博40起，奸拐30起，抢劫案8起，贩运军火8起，盗墓5起。[109]在北平的犯罪案件中，有相当人数的犯罪者属于再犯。

表5.13 1934年河北第一监狱犯罪度数表
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犯人再犯率是衡量监狱改造功能的重要指标，从监狱对再犯的统计数据中看，再犯率是相当低的，这是因为犯人在再次被捕后，对其之前的犯罪行为会有意识地隐匿，由于法院在判刑时，对再犯的犯人与初犯的犯人在量刑上会有所区别，再犯者的刑期会长一些，所以有的犯罪者会采取改名换姓的方式，来逃避对之前所犯罪名的调查。另外，并不是所有的受害者都会报警，报警后被警方捕获的犯罪者也小于实际的犯罪人数，这使得我们不能从监狱的统计中得到再犯者的实际数目。很明显的是，监狱的教诲和教育并没有起到政府所预想的遏制再犯的作用，出狱人再次触犯法律之多是不能回避的事实。也许大赦后监狱人数的变化可以说明再犯的普遍。北平每逢大赦后，监狱人犯骤减，然而一个月之后，监狱又恢复了往日的拥挤状态。各大报纸曾多次对再犯现象进行报道，1930年5月19日就刊登有一则“徒刑期满出狱勾结人贩卖妻”的社会新闻。28岁的北平人唐东楼在起顺汽车行充当司机，因开车不慎碰伤行人，被法院判处徒刑三月。刑期期满后，唐东楼并未立即回家，5月17日将寄居在表姐林王氏家的妻子高氏带走，谎称出外找事，将高氏带至车站，在车站与二人贩交头接耳商量以400元身价将其妻高氏价卖。[110]

不仅如此，监狱还给犯人提供了一个交流的平台。河北兴隆县人张家义，专以偷窃钱物为业。1928年10月间因偷窃现洋25元，被兴隆县署判处徒刑一年零六个月，在县监狱执行。张家义在监狱内同一些窃贼，每天所讲的、所谈的以及所研究的，都是偷窃的方法和心得，不仅贼心未改，反而窃术日见提高。1930年6月刑期已满，张家义以北平是旧日京城，人烟辐辏，决定去北平大显身手。乘平汉路北上的火车赴京，查票的见他赤贫，没叫他买票。火车走了两站，张家义一时技痒，趁旅客下车时，偷了一只皮包。火车到西站后，张家义凑到一个客人旁边，故技重施，趁人多一挤，将那人衣兜里的皮页掏了出来，不料那人异常警觉，反手就将张家义抓住，后转送到地方法院。[111]

犯罪者在被警察抓获后，已经被贴上了犯罪者这个标签，警察、法官、狱吏自然将这个人视为越轨者。不仅这些国家权力的执行者，包括他的朋友、邻居亲戚及家人也会如此看待。出狱人的标签并没有随着监狱服刑的结束而被揭下，越轨者这个标签始终伴随着出狱人。不难想象，对于大部分出狱者来说，在北平找到一份工作不是一件容易的事情，不能就业的出狱者，只能重操旧业。

出狱人保护是防止犯人再犯的制度之一。出狱人保护的目的是使刑满释放的犯人复归社会。1930年颁布了《出狱人保护事务奖励规则》，1933年又颁布了《组织大纲》。民国时期出狱人的保护事宜主要有三种方法：（1）直接救济。由政府设立专门的保护场所，如工场、病院之类，将未谋得职业或没有一定职业技能的出狱人送入工场内，使之就业或继续学习某种技艺。（2）简单救济。出狱人不纳入到保护场所内，但在一定的时期内受保护会的帮助或由保护会为其介绍职业，间接加以监督。（3）一时救济。对没有资本营生的出狱人贷给资金，无旅费回家的人，给予旅费或赠送船票、车票，没有衣服的人给予衣服，对出狱人给予临时性的指导与帮助。[112]

民国时期的出狱人保护主要是以救济为主，政府虽然指定了相关的文件，但在执行中各个地区并没有落在实处。北平的出狱人保护仅仅停留在口头上鼓吹对出狱人的救济上。只是在1919年春，基督教青年会联合各慈善团体在西城报子街成立了“北京新民辅成会”，办理出狱人一切保护事宜。但是这个针对出狱人的民间组织只是昙花一现。北平政府虽号召重建“北京新民辅成会”，但也只是停留在文本中。只有监狱方有一些针对幼年犯出狱后的安排事宜。监狱会将一些幼年的出狱人犯发函给救济所，要求救济所给予收容：

敝监有幼年犯田启一名，因犯强盗伤害罪判处徒刑五月，本日期满释放。惟查该出狱人年龄甚幼离家亦远，家住永平府卢隆县，且交通梗阻，存钱毫无。查其性情尚觉聪慧，使一旦衣食无资，势必演成累犯或更有重于此者殊为可惜。素仰贵处注重感化，救世热心，可否将该出狱人暂为收容，教以应办事务俾将来在社会上不失为良善是亦。[113]

二、戒护与越狱

戒护是指对犯人的警戒和守护，以防止犯人逃跑、暴动或自杀。是监狱最重视的事务之一。北平新监收容的囚犯人数常常超过监狱的监房数量，第一监狱的犯人人数多达千人以上，监狱的人满为患与监狱的人手不足是北平监狱面临的一个现实的问题。1917年第一监狱发生过藤竹科犯人暴动，典狱长王元增在暴动中被犯人打伤头部。[114]民国时期北平的监狱认为，除政治犯外，其余囚犯都是没有智识的人，这类人胆大敢为，戒护稍有松懈，难保不发生意外。[115]第二监狱虽未发生犯人暴动，但前有“燕子李三”成功越狱的事例，后有其他省市时有发生的监狱暴动，故戒护成为监狱管理中最重要的部分。

以第二监狱为例，第二监狱的戒护由二科负责，全监看守警共有100余人，二科就占到80人之多。白天除政治犯和不守规矩的在监人犯外，其余犯人全部要进行监狱作业。在作业期间每过15分钟，由二科主任看守警检查一次。二科职员必须时常在各工场及各处不定时检查。有时一、三两科职员，也须帮同检查，但不负戒护上的责任。主任看守警和各科职员，每次在检查完工厂及各处后，必须在报到簿上签名以资考证。工场人犯在作业之时，前后两门必须上锁。每个工厂中最少派两名看守警担任监督戒护等事项。为了防止犯人利用工场内的工具，工场中之器具都备有木盒，在木盒上面绘各个工具的图形，以备按图悬挂，以便能役时检查。如果工具有缺失，必须立时检查。犯人在工场作业时，多群聚于一室，互相之间谈话被严格严禁，如因工作之事必须要谈话者，要先报告看守警，得到看守警的许可后，才能谈话，但仍须加以限制，不能谈工作以外的事。犯人罢役回居室前15分钟，监狱以信号通知，犯人听到信号后，必须立即结束未了事宜。戒护看守警听到信号后，必须立刻全副武装，荷枪实弹，分别至各门前及各要隘站岗。此时监狱大门和第三道铁门必须关闭，不论何人，一概不许进出。即使是典狱长在此时间有事进出，也是绝对禁止的，不能通融。到第二次信号后，人犯由各看守警率领送至卧室，分别收监，收监后监狱人员才可以进出。[116]

在工场做工的在监人犯在做工后返回监狱时，由值夜看守警检查身体一遍，以防隐藏违禁物。值夜职员，须仔细检查人数一次，如人数符合，再检点各监门一遍，看有无遗漏未锁之处。人犯就寝后，看守巡逻在监房、外院、大墙、更道及砖窑等处梭巡。在监人犯收监还房后，如有不得已之事，需开放监门，杂居监须有值班警员在场，独居间须有主任看守在场。

第二监狱人犯在坯场与农作场外役。就外役的人犯，必须带锁，不得出看守视线之外。闲杂人等不得在旁窥探。人犯行路时不得参差错落，不得与外人谈话。如有接近路人时，须防止其传递物件。罢役后，要详细检查犯人的身体，以免藏匿违禁物品。就外役的犯人，一次至多百人之众，否则人犯过多，防范会出现不周。监狱戒护的武器有，典狱长佩指挥刀，看守佩刺刀或手枪，外岗、瞭望楼、看守以及警备，均持大枪。[117]

从第二监狱的戒护来看，监狱的戒护是极其森严的，但就是在这样严格的戒护下，犯人的越狱还是屡有发生。河北第一监狱犯人王树林，在1928年6月22日乘全体犯人运动之际，跳墙脱逃。监狱看守主任张某在墙外看见，立刻跟踪追捕，不料，王树林逃入苇塘中，因障碍甚多，未能捕获。第一监狱只得悬赏50元追捕。[118]李华年曾因伪造文书案被北平地方法院于1934年8月15日判处有期徒刑六月又拘役十日，9月8日送第一监狱执行。10月24日清晨7时余，李华年在监外就役时，趁看守指挥他犯之际，突然乘隙猛毁械具，越短墙脱逃，经监狱看守跟踪追至朝阳门门脸将他捕获。还有1932年发动磁县农民武装起义被捕的共产党员王维刚，被北平高等法院判处死刑。1936年7月27日，王维刚在北平地方法院看守所成功越狱。[119]看守所长等9人以失职罪论处，而王维刚在被通缉4个月后始终未能捕获。

北平的越狱者中最著名的是李景华，李景华有七次被捕七次脱逃的记录。除李景华外，李玉山也是一名以越狱著称的窃贼。李玉山（又名魏知云、屈知云），山西洪洞县人，早年来平讨生活，以游荡度日，没有一定的住址。1913年3月，李玉山在前门外胭脂胡同偷窃时被外右二区拿获，被判处徒刑六年。他在第一看守所羁押时，同犯人秦长庚等同谋诈监，加判无期徒刑。1914年1月在第一监狱执行期间在排字科学艺。1919年受监狱委托代理排字科工师，1923年由典狱长给予假释，仍在监狱充当工师，每月工资八元。李玉山认为工资太少，请求释放未经许可后，私逃出狱在外佣工，12月在顺治门门脸被警察拿获。法院因其私逃出狱取消假释，仍继续无期徒刑，先后在第一监狱和第二监狱执行。1925年1月段祺瑞政府大赦，释放出狱仅三天后，在夜间一时跳墙进入第一监狱院内，由女监偷窃包袱首饰等物，离开之时被巡监看守拿获，解送前京师地方检察厅，判罚徒刑十五年，先后送第一监狱及保定第三监狱执行。1927年8月，第三监狱裁撤，李玉山被押往第一监狱。同年大赦，李玉山减去徒刑，仍在监狱管束五年。在狱期间李玉山屡次向科长请求做工，未获许可。于阴历十月初六日夜内乘间脱逃，初九日晚间在朝阳门外下关小店内住宿，被东郊区署侦探拿获，再次判处徒刑五年，在广安门外第一分监执行。1928年7月13日夜间，李玉山乘下大雨之际，将床铺立起，蹬着床沿攀爬，由房顶钻出越狱逃跑。在山西以买卖首饰为生，因境遇不佳，于1929年12月来北平，先后居住在长巷上头条荣华西栈及草市小店。因盘缠用尽，16日晚上八时在宣武门内抄手胡同一家住户院内晾衣绳上偷得白布床单两块，之后又在国会街路北一家住户院内南屋箱子里偷得绸缎衣服多件，携赃逃走。将赃物在当铺分别典当，得洋8元。李玉山将当票藏在和平门城墙上砖缝里。29日由前门乘坐第一路电车进城，行至前门洞地方被侦探拿获。[120]

李玉山从1913年第一次被获到1929年再次被捕，历经两次大赦，除1928年到1929年短暂的一年多的自由时间外。其余大部分时间都是在监狱度过的。从对李玉山越狱的简单描述中，我们可以看到李玉山在越狱中并没有展现高超的越狱技术，他只是利用大雨天，通过屋顶越狱成功，这表明监狱在戒护中存在着明显的漏洞。不仅如此，从李玉山的经历上，我们可以看到监狱的排字手艺没有使他在监狱外的境遇有所改善，在监狱内“假释”反映了与民国的法制精神背道而驰的监狱管理制度的存在。

新监的管理如此，县属监狱就更不必说。康耀勤，三河人，与胞兄因家务争吵以致动手，误用碗筷将兄长扎伤，被送往县署看押，在看押期间乘隙将手镣脱下，并用石块将脚镣锁链砸开逃出县署。[121]

除越狱外，北平监狱管理还存在着其他疏漏。号称模范监狱的第一监狱，对各看守所员进行定期的培训，以加强监狱管理，但依然会发生各类事故。诱拐犯刘玉与窃盗犯张顺、强盗犯方彬年三人在第一监狱同室服刑，刘玉与张顺因口舌之争发生嫌隙，张顺曾一怒之下用手掐住刘玉的脖颈。事后刘玉向看守报告，并请求迁别号房居住，岂料狱方并没有对刘玉的报告给予重视，致使1936年1月6日凌晨七时，发生了刘玉用木板将张顺击毙的惨案。[122]

王虎臣被判刑时时年20余岁，在监狱已经服刑8年之久，在服刑期间，忽患神经病，监狱恐其发生意外，派看守注意监视。1929年6月30日，看守陈玉山正在执勤之际，王虎臣猛然将陈玉山的枪支夺过，连放十余枪，打伤犯人四名，其中俄国人犯挨司拉夫被枪弹击穿脑部，当场毙命。[123]

方彬事例显示监狱对犯人之间的冲突，并不重视，而王虎臣的案例则显示监狱看守所员在突发事件的应对上准备不足。1931年，法院看守所巡丁被裁多达四十余名，[124]显示监狱的看守素质良莠不齐，从以下对话中，可以想见看守与犯人之间存在着某种交易。一个强盗犯对看守说：“先生！您在监里待我太好了，我实在感恩不浅，以后我出监了到了口外去做生意（意思是再去做强盗），有了钱，然后再报您的恩。”[125]

三、监狱的耗费

犯罪除对被害人造成的身体、心理和经济上的损失外，还给国家造成了巨大的经济耗费，国家要花费大量的资金来维持警察部门、法院、监狱和看守所等相关部门的运行。这里主要考察的是监狱的经济耗费问题。国家每年对监狱耗费的金钱取自于国民，国家对监狱的耗费可以反映很多社会经济问题。

清末开始的司法改革中司法费用由各省长官筹办负担，民国建立后，司法经费出自省库而非中央的做法沿用不变。北平作为清朝和北洋政府的首府所在，监狱直属于中央，监狱的耗费作为司法经费的一部分来自于中央财政。南京国民政府建立后，北平的监狱由中央直属变为地方机构，监狱的经费来源也由中央变为由地方负责筹办。

北洋政府统治时期，来自中央财政的监狱经费就已不足，开支支绌。1924年以后，京师第一监狱仅足维持薪饷，原计划修建工程无力兼顾，监狱原有的设计图纸并未完工。不仅监狱的建设费用不足，到北平特别市刚成立之时，北平的监狱及看守所已经经费艰窘，困难异常。法院虽对犯人的囚粮给予筹拨，但杯水车薪。商家拒绝监狱方赊欠，两千多囚犯即将断炊。不仅如此，看守的工资长期拖欠，“常年劳动而不得糊口，有门路者已纷纷改行他就，而暂留监狱者，已无心服务。囚犯要求吃饭，看守要求发放薪水，监狱职员只得奔走号呼”[126]。可以说，南京国民政府接手的监狱财政是一个烂摊子。

到南京国民政府时期，司法经费预算数额过少，开支更为拮据，各省司法经费的落实一般都在八折以下，[127]北平的监狱始终受经费不足的困扰。1928年以后北平监狱的开支主要来自河北高法的按月拨款，北平第一监狱的经费经司法部核定每月7847.71元，历年因河北司法经费异常支绌，未能照数发给。根据1932年河北高法会计科汇给河北第一监狱的维持费来看，高法给第一监狱的维持费为每月2679.3元左右。[128]

监狱的开支主要有：监狱职员的俸给费、犯人的囚粮衣被等，还有办公费、杂费等。其中最大的开支是监狱人员的工资。

从表5.14中可以看到监狱经费的困窘，1934年第一监狱的工资每月应支出为3084.57元，收入在60元以上的监狱职员工资不能全额发放。同时可以看到，监狱职员之间的工资差异是非常大的，典狱长的工资最高，是300元，监丁的工资最低，为10元左右。

表5.14 1934年4月河北第一监狱经费实支数
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其次是犯人的囚粮。1934年监狱的囚粮支出为1819.53元，仅监狱人员的工资及囚粮两项的支出已经达到4904.1元，远远超过河北高法拨给的维持费。有时河北高法的维持费不能照预算核发，第一监狱的开支在囚粮、俸薪、办公杂费各项上极力节省。以衣被为例，第一监狱在1926年以前无论衣服卧具均为灰色，至1926年以后为每一个囚犯准备囚衣已经很难做到。监狱已有的囚衣大多褴褛，不能服用，于是典狱长梁锦汉向北平各慈善团体接洽，募集颜色参差不齐的夹棉衣400余套，又将破烂军衣数百套重新改做，才使每一个囚犯有囚衣可以穿。之后高等法院发给新棉衣300余套，梁锦汉又自行募捐及在监狱协会的援助下，增添棉被数百床，才使监狱的囚衣囚被等可以周转更换，易于监狱分配。衣被的匮乏也成为监狱不得不直面的一个重要问题，此后，监狱又想出各种办法来解决，用旧衣拆补拼凑或犯人自带衣被，向第二监狱匀借搁置不用的囚棉衣裤及棉被，以资应用，数量上要求多多益善，最后借来囚棉被100床、棉袄100件、棉裤10条。[129]即使这样节省，监狱月月仍属不敷，只得用监狱作业余利项下拨垫，赖以撑持。[130]从1928年开始，第一监狱的维持费就经常欠发，由监狱作业拨垫，以资周转，致使原应发给的作业人犯赏与金欠付甚多。1927年4月起至1928年9月止，第一监狱共欠赏与金洋462.711元，虽不断将所欠款项逐年归付，到1935年3月尚欠赏与金洋127.2元。[131]

可以说监狱的维持费用来维持自身正常的运转已经很困难，梁锦汉任第一监狱典狱长时，名噪海外的模范监狱的监房、工场已经年久失修，渗漏破烂不一而足，梁锦汉前后共用去洋3800余元修缮。1931年监狱呈请河北高院拨款14000元，拟将监房工场彻底修理，高法经费支绌不能全部拨发。监房工场等处历时愈久，破坏愈甚。吴峙沅任典狱长时雄心勃勃，意图将监狱未完成的部分建筑予以新建，对监房等处进行修理。经过预算，计划两年完成，需用洋27000余元，呈请部院核准。同样河北高法也因经费异常支绌，只能拨发一部分工程费用，吴峙沅只能择要修建。[132]

监狱耗费的支绌，反映了南京国民政府财政上的困境，监狱不仅是国家暴力机关的重要组成，也是国家现代化的一环。由于维持费的不足，监狱的人员配置明显不足。1928年前规定监狱职员为：典狱长1人，科长3人，看守长2人，候补看守长4人，教诲师1人，教师2人，医士3人，办事员4人，女监主任1人，俄文译员1人，共计22人。1929年至1935年6月规定职员为：典狱长1人，主任看守3人，看守长3人，候补看守长6人，教诲师1人，教师1人，医士2人，药剂士1人，女监主任1人，共计19人。1935年7月后又将职员名额改为：典狱长1人，主任看守3人，看守长1人，候补看守长4人，教诲师1人，教师1人，医士2人，药剂士1人，共计14人。10月间由于预算的增加又添设看守长1人，候补看守长1人，共计16人。一般的看守监丁人数也不够，在犯人因病外出医治时，监狱不得不临时雇用看守，以解决人手不足的窘况。[133]

监狱人员配置的不足，导致监狱戒护存在不可避免的弊端。不仅是戒护，维持费的不足，造成了一系列的恶果，监狱没有足够的构造费用于监狱的硬件升级，监狱卫生条件有限，卫生始终是影响囚犯健康的主要因素。在教育教诲的施行上，监狱也备受掣肘，可以毫不夸张地说，监狱的经费不足使得监狱的教化功能大打折扣。

国民政府时期，从中央到地方发布了一系列与狱政相关的训令，都是围绕着人道和感化两大理念。然而司法部对于这些规定在各个地区的具体执行情况，无法进行切实的监督。特别是在国民政府时期，由于司法经费的缺乏，监狱在具体实施上，往往力不能及，多数到达地方的规定要么打个折扣，要么徒具表面。狱政改革是晚清到民国时期国家近代化的一个重要举措，监狱更是被视为现代化的象征和社会秩序的守护者[134]，作为国家权力威信的象征，狱政改革之下的新式监狱较旧式监狱取得了巨大的进步。然而由于南京国民政府时期，国家的统一只是停留在地理概念上，新生的政府不仅要清除反对派军阀的力量，还要进行国家的建设，更不利的是还要面对外来侵略的威胁，这就造成国家财政无法应付接踵而来的种种问题。国家财政的减少，势必对政府行为造成巨大的负面影响，随着狱政改革的深入，这种负面影响愈加明显。
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第六章 舆论与民情


报刊作为传统媒体是在晚清时期出现在中国的，这种媒体形式最早被应用在政治领域。随着北洋时期报禁的开放，传统媒体在中国获得了长足发展，报刊所刊载的内容也越来越丰富，成为向公众传递信息的首要方式，几乎涉及所有的领域，成为影响人们社会生活的一种重要的力量存在，向受众提供多样的服务。经过从晚清至民国时期几十年的发展，报刊在内容和形式上已与现代报刊趋同，人们从中获取大量的信息，政治、社会、教育、文学以及各类铺天盖地的广告。与现代报刊一样，社会版是报刊中最重要的版块之一。社会版的大量篇幅主要刊登与犯罪相关的各类报道。小到人们之间的言语冲突，大到骇人听闻的杀人事件都是社会版的内容。毫不夸张地说，针对犯罪的新闻报道是传媒报道的主要内容之一。

传统媒体成为民国时期人们共享信息和思想的一种主要的方式，催生了一种基于报刊信息之上的感召力，就是舆论。通过对报刊刊登的犯罪事件的研究，透过层层铅印的文字，我们可以审视北平的舆论导向以及民众对犯罪问题的不同反应，借以对当时的社会状况作一个了解。


第一节 第三只眼看犯罪

一、舆论对犯罪的评论——以《益世报》为例

民国时期北平报业是非常繁荣的，出现了很多有影响的报纸，《益世报》（北平版）[1]、《京话日报》《京报》《华北日报》《世界日版》《顺天时报》等，还有许多小报，如《实报》《中和报》《民言日报》等。民国时期北平注册的报纸达百十中之多，仅1927年至1937年，先后在北平出版的报纸约有160种[2]。报纸具有新闻性与实效性的特点，是当时人们了解世界获取信息的一个重要媒介。以《益世报》为例，作为当时中国最有影响的报纸之一，它对当时发生的国际国内重要新闻都予以报道。《益世报》最明显的一个变化是，加重了对北平当地新闻的报道，其报道的比例从报纸的一个角落，逐渐扩展用一个整版来报道北平当地的社会新闻，其中北平的犯罪案件更是报道的重点。《益世报》对犯罪案件的报道是比较全面的，北平市大大小小的案件都是报道的内容。

作为一个有着自己办报特色的报纸，《益世报》当然不满足成为一个单纯描述案件的载体，从它刊登报道的字里行间，通过对每一个案件的描述，写作者的感情色彩被不落痕迹的留在报纸上。在杂技场乘机窃盗的七十多岁的绺贼被称为“老而不死是为贼”[3]，引诱良家妇女做暗娼的郭王氏家被称为“魔窟”[4]，将拐卖少女的王焦氏称为“万恶人贩”[5]，对不孝子称为“枭獍”，赌博的场所被形象地称为“毁人炉”。

除了这些明确地对犯罪者和犯罪案件表示不满和担忧的词语外，《益世报》还对政府的治安不力进行批评。如在报道北平市屡屡发生的抢劫案件时，发出“总断不了抢案”[6]的感慨，对北平市的治安不力进行批评，连连发出“卫戍司令何在”[7]，“阎锡山干什么”[8]的质问，表达了对北平治安状况的不满。

《益世报》在报道各类犯罪案件的时候，会根据案件的不同采用不同的报道手段，如对各类桃色事件，往往以一种略带诙谐的语调来叙述，如对下列通奸案的报道：

宣外米市胡同恒泰轿子铺，开设有年，铺长本为姚虎臣，三年前已经病故，铺产即由铺伙杨文升经理，杨为人善经营，致铺务发达，蒸蒸日上，获利既丰，遂饱暖思淫，置发妻于贾家胡同，另纳固安少妇余氏为妾，在本铺隔壁九十号，关闭之首饰店内，另筑香巢。杨尚有一连号，在给孤寺，字号恒升，宿其处时居多，故余氏不堪寂寞，又与一某局承审壬[9]某，结成不解之缘，除尚有所顾忌，不敢明目张胆，结合地点，以旅馆饭店为幽会处所，近因爱情日笃，竟将壬引至家内幽会，日久被杨之次子杨二所闻，以姨母如此胡行，致老父帽子变色，蓄意捉奸已非一日，并托邻人小三代为注意，前晚六时许，大风正在猛烈，王某不辞劳苦，又往杨家寻有情人，效于飞之乐，不妨已被小三窥见，即密告杨，二人潜赴墙外往内偷视，见人影恍惚，状极难堪，俄顷灯息声微，至此已不堪闻问，杨二见此情形，醋氛交加，不可遏制，遂往本管派出所报告，长警等，即随杨前往查看，见双扉紧闭，不便喊叫，将门踹开入内，屋门甫启，人已无踪，正骇异间，闻厕所内有兢兢打战声，及至前往，见一对玉人儿，赤裸裸互相依偎。余氏至此知已无可掩饰，羞老成怒，向杨云，恋爱为我天赋自由，汝无权干涉，顾杨云，快去穿衣，不可冻伤身体，言毕，直入屋内，穿好衣裤，随同警察前往外四区涉讼。[10]

对于此类案件，《益世报》并非单纯地描述案件，而加之以更多的细节描述，如王某在会见情人时，“不辞辛苦”，杨二捉奸时“醋氛交加”，到最后余氏“恋爱为我天赋自由”宣告，很明显它的娱乐消遣性是报道它的首要目的。而在报道杀人伤害抢劫等案件时，《益世报》的措辞则相对严谨。如：

西郊方郎庄南楼门牌四号，住户杨德全，家有妻及子女各一，杨某现在赋闲，于前夜十一时许，去有五匪，皆身着军装，年约三十余岁，该五人二持木棍，二持刺刀，一徒手，进门后嚇令杨某，不准声张，结果劫去现洋五十六元，青市布面男羊皮袍一件，灰色铁机缎面女皮袍一件，雪青色毛衣一件，抢毕潜逃无踪，后由杨某报告该管西郊分署，请求严缉在逃匪人。[11]

在这类案件的报道中，《益世报》去掉了多余的描述性词语，力图用简洁的语言对案件作更精确的回顾，而回顾的重点一在案件发生的经过，二在犯罪者形象的叙述。在上述案件的报道中，并没对案件的评论性词语以及对受害者的心理描写，也就是说，《益世报》的首要目的是报道事实而非宣传。

一般而言，《益世报》对于事实清楚的案件，如上述对“西郊抢案”的报道，力求简洁，措辞严谨；对于通奸、打虎等有桃色色彩的案件以及包含市井动态的案件，在报道中不避细琐，言语略带诙谐，以引起读者的注意；对于一些社会影响比较大的案件，如当时震惊北平的刘景桂案、厢尸案，《益世报》在报道时，一般会表明它对这一案件的看法。

更为人称道的是，《益世报》有一个专门栏目《小言》对北平的各种社会问题进行评论。如在《小言说匪》中，作者针对北平频发的抢案，以犀利的笔触探讨了北平匪患不止的原因：

即以北平而论，前为国都所在，军警如毛，而匪祸亦复不减。抢劫之案，日有数起，虽插标游街，枭首示众者络绎于天桥，而匪祸之猖獗仍在也。岂人性之果闵不畏死，抑别有故在。或以为生计问题，饥寒所迫，铤而走险，此亦理之所有，然尚非症结所在。兹考其故当为招匪为兵，溃兵为匪。某军阀首领，常有格言以号于众，谓做官当自匪始。于是上以匪召，下以匪应。朝为土匪，暮为军队，朝为杆首，暮为司令，而为匪为做官之捷径。于是匪患燎原，不能向迩矣。及其一旦解散，重整旧生涯，架轻车而就熟路，遇顺水以掉扁舟，自亦无所苦也，于是匪患益炽。

今日革命成功，土匪变相之军阀已倒，招匪为兵之事自可绝迹，而军阀残余军队之善后问题，不能不略加注意耳。[12]

这篇评论的实质指出兵匪之间存在着天然的联系，正是这种联系导致匪患始终不息。

二、舆论的负面效应

报刊作为主要的大众传媒，在其产生之初，就因其对公众的负面影响被学者批判。19世纪与20世纪之交，意大利犯罪学先驱恩里科·菲利就认为报纸、杂志和通俗文学对犯罪问题有不利影响。[13]

舆论对犯罪的报道并非出于公益的目的，其首要的目的是为了提高发行量以及报纸的知名度，为了达到这一目的，不免对一些犯罪案件进行夸张的描述，甚至报道一些未经证实的案件。1934年10月16日《华北日报》刊登了名为《市面发现花会赌局，市民被骗者不知凡几》的文章，内容称：

大员外郎营二十五号陈某所办的花会，原系吴某创办，让与陈某承办。每日给吴某干利两元，事后陈某食言而肥，吴某愤而约同二三十人，持长枪大棍，大兴问罪之师，陈某亦纠集数十人，在韩家潭陕西巷两处作战，连战两处均受伤十余人。[14]

报纸登载后，因指证警察对花会赌局两派大动干戈而无动于衷，市长袁良责成公安局调查查证。经过详细的调查，公安局并没有在报纸指名的地址即大员外郎营门牌二十五号院内找到组织花会的陈某及姓陈者，仅查得该处门牌二十三号住户程金长，曾有组织花会赌局的嫌疑。外二区巡官于19日下午连同长警在韩家潭路南门牌四十六号院内抄办赌犯张王氏及烟犯蔡舫等男女15名。由张王氏身上检出花会字单数条，系程金长之物，而程某则坚称没有组织花会赌局。[15]因无确切证据，程某被取保开释。这与《华北日报》的报道大相径庭，公安局的调查显示《华北日报》报道的内容纯属虚构。

《华北日报》作为大报尚且如此，小报的报道更不必说。《东方快报》曾载有名为《苏兰少妇被车夫轮奸》的文章，文章描绘了曾为天津著名舞星的法属克里斯人苏兰。苏兰15岁时随父母来到中国，不久之后父母相继病故，一介女子在中国孤苦无依。之后苏兰与一个名叫谢勒山的人结婚，二人生有一女，谁料到没过多久苏兰又一次面对命运的捉弄，谢勒山因案被押，8岁的女儿又被匪徒拐跑。苏兰再次伶仃无依，无以为生的苏兰不得不选择投身舞场，以与人伴舞为业。然而苏兰悲惨的命运并没有结束，苏兰结识了同在舞场伴舞的男舞伴张书聪，二人因时常见面，日久生情。令人意想不到的是张书聪接近苏兰是有预谋的，在获得苏兰的信任之后，心怀叵测的张书聪将苏兰诱骗到北平，将她卖到崇文门内范子平胡同一个犹太人所开的娼寮内，迫其为娼。发现被愚弄的苏兰坚决不愿操此贱业，乘人不备偷跑出去在旅店中居住。苏兰因自己遇人不淑，几乎落入火坑，心情忧灼之下，竟畅饮啤酒数瓶，在街头散闷之时，因醉酒以致被几名车夫轮奸。[16]
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图6.1 《东方快报》关于苏兰被车夫轮奸的报道

《北平市警察局外五分局关于查获售卖食物未加纱罩、黄仲三强霸贩卖人口毒品、苏兰被车火轮奸函》，北京市档案馆藏档案，档号：J184-002-15268，1933。

这篇报道描述了一个命运坎坷的外国女子苏兰，她的遭遇几乎具备了女子所能遭遇的悲剧的全部元素，年少失怙，丈夫犯案，女儿被诱拐，沦落风月场所，遇人不淑，被拐为娼，最后被轮奸。这些遭遇即便全部放在一位中国女性的身上都会觉得太过骇人，何况是一名法国公民。果然，《东方快报》虽以不大的篇幅报道了这一事件，但很快引起了公安局的注意。公安局针对苏兰在北平的遭遇，主要是被车夫轮奸的事件进行了调查，发现曾有巡警在夜晚见一少妇在板章路地方盘旋，巡警上前询问，得知该妇女名叫苏兰，曾在崇内不知名的一间娼寮内为娼，后从娼寮出走，因她饮酒过量固在街上盘旋，该名少妇在与警察的对话中并没有提及被车夫轮奸之事，故公安局认为《东方快报》的报道失实，最后公安局责成《东方快报》立即予以更正。[17]值得注意的是，公安局在调查的过程中并没有对苏兰来北平前的经历进行调查，公安局调查的重点是是否有轮奸一事，因此很难确定苏兰的其他经历，然而有一点可以肯定的是苏兰未必是报纸上报道的法属克里斯人，民国时期的北平包括档案、报刊等在涉及外国人的记载上，一般往往会在姓名前注明是哪国人，如韩人、美人、俄人等，而在公安局的调查中，对苏兰国籍的报道，并没有采取通常的报道习惯。

当然，报道未经证实的案件并不是很常见的，报纸的负面效应更多地体现在对题材的选择上偏重于选择读者感兴趣的话题，如针对人们喜欢猎奇，对性犯罪的相关案件比较关注的心理，对此类题材大肆报道：

安定门内养圈门牌十三号，住户周德厚，儿媳沈氏，年二十一岁，资美性风流，本夫因事去豫，并未将沈氏接往，沈氏性荡，以夫久客他域，不能返回，自以坚守空帏之苦，故时往居娘家，旋即与菊儿胡同住户范桂庆之子振声，私结不解之缘，二人时与聚欢。[18]

另外报纸还对暴力犯罪进行过度渲染，大凡出现抢劫、勒赎、杀人等案件，报纸往往将其放在显著的位置，大肆报道，如连篇累牍的报道刘景桂杀害滕爽案，《益世报》甚至花整版的篇幅来刊登此案的相关报道。还有对飞贼李三的过度关注。正如我们在前面提到的，李三只是活跃在北平的众多窃贼中的一个，就他所犯的窃案来看，他偷盗的金额并不是最多的，他对社会的危害，也远逊于王小侉之流，然而通过报纸持续性的宣传，李三成了北平市甚至华北地区家喻户晓的飞贼。在“燕子李三”的影响力以及侠盗形象的重新构建中，报刊等舆论功不可没。

报刊等传统媒体在传播信息的同时，其负面效应越来越遭到诟病，“报纸本为文化之产物，以其有闻必录，又可谓为社会之鉴，如社会上充满着强暴、诈骗、偷盗、邪淫、种种丑恶，则报纸上必满篇犯罪之记载。此种反社会性事实之记载，在舆论界之意旨，似此切实披露，以便社会呜鼓而攻，除恶务尽，而实际上恐能使社会群众心理知所做劝，改过迁善之成分少，导其效尤同流合污之成分多”[19]。对暴力行为与性犯罪报道的凸显，对犯罪持续渲染，可能错误的给报刊的受众造成负面的印象，认为北平的犯罪案件是一种日常的以及习惯性的生活常态，从而使民众产生对犯罪案件的漠视心理，忽视了北平市公安局做出的努力以及与北洋政府统治时期降低的犯罪率。

对暴力案件、枪决匪徒的频繁报道，非但没有对犯罪者予以警示，反而造成了负面的效果。例如，北平的各类小报刊登有自犯人起解至刑场执行枪决的情形以及枪决人犯的照片，公安局认为这类新闻照片于社会无利，反而会引发人们残暴的心理。自枪决匪徒的照片刊登在网上后，确实有小孩模仿，在各街头巷尾玩杀人游戏，有的小孩扮作盗匪等各类处以死刑的杀人犯，有的小孩扮作执行刽子手。孩童对枪决人犯不加辨别的模仿，“实影响儿童慈祥心理甚大，应请严饬各报社，对于枪决各人犯，不得再行牌照写真片，以免有奖励杀人之嫌”[20]。这种对暴力犯罪和性犯罪的长期报道，可能会导致报纸的受众对案件的严重性麻木，对受害者的经历在情感上淡化。

三、犯罪问题与公共舆论

报刊对犯罪案件的报道也反映了当时社会的价值取向。清末民初，西方思想传入，争取个性解放、男女平等、自由恋爱等思潮不断深入人心。然而，令人吊诡的是，犯罪案件的报道展现了不同的舆论取向。

如《益世报》曾报道的一宗诱拐案，孙继昌曾充任前执政府秘书及平汉路课长的职位，生活甚为优越，他有三个女儿，大女儿已经出嫁，二女儿在江苏原籍读书，三女儿为次妻所生，正值18岁的花季年华，相貌美丽，“性格摩登”。孙继昌因女儿年幼，平时对其未多加管理。孙韵秀在女子中学读书，因旷课太多而退学，后来经人介绍与一个名叫张文波的人相识，张文波为辽宁人，年20岁，二人相识后，双方感情融洽。张文波在民大读书，自称家中如何富有，孙韵秀见其举止阔绰，信以为真，在他甜言蜜语的诱惑下，二人发生肉体关系，并私定白首之约。韵秀向其父坦诚，孙继昌因二人生米煮成熟饭，无可奈何之下只得允诺。二人在中央公园正式结婚。新婚不及三月，张文波忽接家中来信，称其父过世，须回家料理一切，携带新婚妻子回籍奔丧。不料二人走后即音信全无。二个月后，孙继昌接到女儿的来信，内称被张文波欺骗，其所说的言语全系捏造，被骗鬻身唐山二道沟凤仙妓院。[21]孙韵秀的悲剧是否属实姑且不论，对报道案件的描述会受到记者在字里行间蕴含的道德主题的影响。很明显记者在记述这个事件时明显地表达了对“自由恋爱”的否定，他以“自由恋爱之恶果”为题，本身就表达了对这一个事件的看法，报道中用含有价值批判的语言，毫不掩饰地认为韵秀举止不当。

自新文化运动以来，自由恋爱即成为妇女解放的主要标志之一，被知识分子推崇。然而实际上，所谓的自由恋爱仍然受到传统势力的强烈抵制。女性追求自身幸福的努力，并没有得到社会的认可。《益世报》的相关报道，在题目上均以自由恋爱罪之，《自由恋爱罪恶怀春少女荡子诱之》[22]，《有女怀春其邻诱之携手同奔车站被获》[23]。报纸对这类新闻的连续报道，会引导社会上形成一股反对自由恋爱的公众舆论。

在报纸的报道中，对女性的道德评判是比较严苛的，大部分通奸案中的女性被描写成水性杨花之人。女性外出上街，与男性谈话都是生性风流的佐证。19岁的安淑香师范学校毕业后，有时与友人在公园游玩，她的父亲唯恐女儿被人诱拐，竟将她锁在家中，不准出门，之后安淑香不知为何离家出走。[24]报纸在报道这个事件的时候，竟然以“春心关不住”为题目，暗示安淑香出走一事背后存在某些桃色因素。“性极浪漫”“招蜂引蝶”“摩登”等是报纸上出现的常用描述女性的语言。其中摩登是使用频率比较高的一个词汇，与现代作为一个褒义词的面貌出现不同，它在当时是一个贬义词，女性如果被表述为“性格摩登”，就意味着她举止轻佻。经常可以看到女性被地痞骚扰的事件发生后，报纸上反对受害女性抱以批判的态度，认为是女性“过于轻佻”所致。[25]报纸在报道通奸案时，描述的重点在女性通奸者的身上，对通奸案中的男性描述既少，也很少批判。即使是在女性被诱拐的案例中，有时报纸也以一种贪图财物的口吻对涉案女性予以指责。

面对北平层出不穷的财产案件，报纸并没有将犯罪的原因归于犯罪者个人的道德上，而是认为贫困是产生盗匪的重要原因：

提起“盗”“匪”这两个字，无论任何人全都以为是“恶徒”，“无赖”，“不人道”者，但是世界日渐昌明，而事业日行进步，那么盗匪也因之增加，这并不是一个人本身愿意去“赴汤蹈火”甘作“人民的公敌”，“国法之惩罚者”，大概全都是迫于生计的问题。[26]

不过强盗究竟是不是生而就带着强盗的根性的呢？这是值得我们注意的，假若人们都有丰衣足食，我们相信他们绝对不会冒着牺牲去干强盗的勾当吧……我们不能单纯去消灭盗贼，重要的是在给他们想出一条生路，让他有吃的，有穿的，有工作，有范围以内的自由，这才是治本之道。[27]

在社会学的定义中，公共舆论指的是公众所持有的态度。公众舆论有巨大、持久的影响，刘景桂杀人案和“燕子李三”的案件中公众舆论就显示了这种力量。前面已经提到，在刘景桂案中，引发了一场关于妇女解放与封建道德伦理的大讨论。不仅如此，舆论的连番报道引发了大众对刘景桂的同情，以致在刘案的初审中，刘景桂反成为逯明多情的牺牲者，受到同情，予以减刑。民国时期的公共舆论主要依靠的是报刊上刊载的消息为依据。刘案中公众舆论对刘景桂不加辨别的同情，显示了媒体巨大的涵盖面和影响力，知识分子对“都会大众的同情正危险地受大众媒体这股日渐增长的威胁力量所操纵”[28]产生了焦虑。由媒体引发的公众舆论甚至对司法产生了影响，导致司法不公现象的出现。

然而这种公众舆论究竟代表谁的利益？“公众舆论在很大程度上受到社会背景和群体成员资格的影响”[29]，同一社会阶层的人和相同教育背景的人在很多问题上都倾向持有相似的观点。而报刊等传统媒体的受众是一个具备一定教育程度和财产的群体，大多数下层民众由于教育水平和财产的限制，不可能成为报刊的主流消费者，从这个角度说公众舆论体现了社会中上层和知识分子的观点。不论是舆论对自由恋爱的批判，还是刘案中知识分子的大讨论，都显示了公众舆论并非是客观和有远见的，它可能会有失偏颇，甚至是带有偏见。不论公众舆论持何种观点，它实际上代表着知识分子对社会价值观的解读，可能是正解，也可能被误读，公众舆论的快速变化会使思想在碰撞中被扬弃。


第二节 犯罪问题与民情

一、诉警

对于犯罪案件的受害者来说，遇有犯罪案件时会做出何等反应？大部分民众在遇有窃盗案件时，都会主动诉警。例如，宣内沟尾巴胡同门牌九号住户蒋陈氏，为预备过春节，自赴西四牌楼西安市场购买猪肉等物，不料衣袋内之钞洋30元，不知何时竟被绺贼摸去，后由丈夫蒋天兢，报知内四区署。[30]对于窃盗案的受害者来说，不论财产损失的多少，诉警是一件平常的事情，有时即便是很少的财物损失，受害者也都会选择报告警察。区署接到报案后，转呈公安局，由公安局再饬令城郊各区队注意查缉。公安局每日发布的《北平市政府公安局紧急命令》中涉及的窃盗案件中，大部分的窃盗案件都是受害者主动报告的结果。例如：

据内四区署于十一月十一日下午五时余，据管界横四条胡同二十八号住户杨恩普报称，伊院中所放破线毯一块，旧小孩棉被一件，破屏门二扇，于昨夜十一时余被窃，是以报请查缉。

外二区署报六月六日下午十二时余，据东北体育协进会职员刘兆先报称，伊于昨日下午七时余骑自行车赴菜市口稻香村买物，将车放置该铺门前，移时买物出门不见该车，遍寻无着显系被人绺去，是以报请查缉。[31]

可以看到公安局对这类案件是比较重视的，即便报案者失窃的财物是棉被、破线毯等价值不大的物品，公安局也会要求各区署及分驻派出各所、各侦缉队认真查缉。与其他案件相比，窃案的诉警率是比较高的，作为最常见的财产案件，引发窃案的原因和窃贼的行窃手段较其他案件单一，大部分民众很愿意将这类案件交给警察处理。即便有时报案者因各种原因不欲报案，公安局也会就案件的轻重斟酌处理。如孟温氏家中有两匪入屋，抢去金镯一副、戒指两个，之后孟温氏赴赴北郊第三分署报告。在调查中，孟温氏又云失物甚微，不欲报案。北郊署长赵明伦以此类窃进盗出案件时有发生，加派便衣长警注意缉捕。[32]

除窃盗案件外，民众在遇有诈欺取财、伤害、抢劫、人口拐卖等案件时，大多能在事件发生后前往警署，诉诸警察，如李焕章在接到恫吓信后立即到区署报警[33]，车夫郝万林所拉的洋车被骗后救助警察[34]，李景亨的妻子姜氏被两名凶犯用枪击毙后，家人在报案时详细地描绘了案犯的体貌特征，凶犯一为听差人杨喜元“二十四岁，细高身量，白脸膛，穿蓝布大褂，东北人”，凶犯二为已散听差人郎化民“廿余岁，穿军衣，亦系东北人”[35]，这为警察的查缉提供了有力的辅助。民众能够在案件发生后诉诸警方，与北平市政府与公安局的宣传是密不可分的。北平的警察不论是区署的值班警察还是街头的巡逻警察对于报案者也抱持一种亲切的态度，报案者报告的案件无论事件大小，都会记录在案，有时甚至夫妻之间的口角之争、邻里的琐碎事件也往往会诉诸警察。对于一般的案件，警察当场调解，李氏被自行车撞倒后，骑车警令撞人者李永安赔偿瓦盆一个。[36]

当然，有相当一部分案件在发生后，受害者基于各种考虑，不会作报警处理。由于犯罪问题的特殊性，很难对此进行梳理，但是很显然的是，在各类案件中，基于财产的案件是诉警的重点。

受中国传统观念的影响，女性在遭遇强奸案时，家人往往会不作报案处理，我们在前面的案例中，也看到女性在无可奈何之下才会选择诉警。然而涉及幼女强奸案的案例中，受害者的家人选择了态度更加明确的处理方式，19岁的董国玙看到同院陈李氏6岁幼女贵心在门外游玩，动起淫念将她抱到厕所内奸淫，陈李氏知悉后很快报告管警。[37]郝素卿得知10岁的女儿秀贞被程凤楼奸污后，立刻报警，并很快将陈程凤楼抓获。[38]具体分析陈李氏，可以看出陈李氏的家境并不宽裕，处于社会的下层，而郝素卿家则不同，程凤楼是郝素卿家的佣工，他的姐姐宋程氏同样在郝家佣工，也就是说郝家至少有两名佣工，从这个角度来考虑，郝家的家境还是不错的，不同家境的人家在面对幼女强奸的事实，做出了同样的选择。

上述案例都是在犯罪案件发生后，受害人遭到财产的损失或身体上的伤害后，由受害者或者家人诉警，他们诉警的目的是比较单纯的，相较这类诉警，其他形式的诉警，报告者呈现了多样的诉警的动机。例如，王凯亭沉迷于花会赌钱，前后一共输去洋六七十元，亏累不堪，王因赌花会输钱，生活无着，认为自己的遭遇是花会造成的，视花会赌博为害人之物，听闻有人开花会赌局，立刻向警察报告。[39]刘友峰以卖烟膏烟炮为生，生意兴隆，其子刘连福，素日吃喝嫖赌，无所不为，时常由家中窃取财物，在外任意挥霍。一日刘连福在家中窃取财物时，被父亲刘友峰察觉，被父亲拳打脚踢，经人劝解始才住手。刘连福一时气愤，向派出所报告其父贩卖烟土。[40]王凯亭是为了报复花会赌局害自己亏累，而刘连福则是因为父亲刘友峰的态度，气愤之下将父亲告发。究其原因，上述两个案件诉警的根源还是在于财物。正如刘连峰的案例显示，亲属之间的诉警在当时并不鲜见，尤其是在鸦片赌博案中。

大兴白马坊村住户李春，已经52岁了，他的原配妻子张氏已经故去20余年，但李春与张氏有一子，名叫李道生，已有21岁。1918年的时候李春又娶妻王氏，生有两子。王氏自过门后，与前妻之子李道生多有不和，时常在李春面前说继子的坏话。李春的耳根比较软，对王氏的话信以为真，视李道生为眼中钉。得知儿子以盗墓为生，向乡公所报案，说李道生携带凶器，结伙刨坟。经过审讯，李道生供认与同伙盗掘黑家坟沙家坟，并从李道生处搜获盗墓器具五种。[41]经过法院判决李道生持械结伙盗墓，“本亦处以死刑，念其因贫盗墓，又系其父自首，故改处有期徒刑十二年”。[42]李春的诉警是一起简单的借刀杀人案，究其原因与李家的家产继承权纠纷有关，在中国的传统观念中，李道生作为嫡子是李家当之无愧的继承人，李道生的这一身份引起了李春继妻王氏的不满，在王氏为李家生下两名男性后代后，王氏自然视李道生为阻碍。但李春早已把原配妻子抛诸脑后，在王氏的多番言语说项下，对李道生产生不满，最终将李道生告发。李道生确系犯罪，但李春以父亲的身份告发儿子，本就不怀好意。民国时期对盗墓匪犯的判处是比较严苛的，多会判以死刑，在时人看来，亲属之间的诉警，如涉生死之事，告发者本就会留有污名，被邻里鄙视。但出乎李春及王氏意外的是，李春的诉警，反给李道生一线生机，最终被判以有期徒刑。

不过警察并非对诉警不作甄别，如果诉警者本身有不端行为，会对诉警者给予惩处。例如，曹有泉在煤市街日韩人所开的乐庭园赌场内摊牌九赌博，赢得钞洋40余元。当时有20余名围观者，见曹有泉赢钱，争相向他要喜钱，曹有泉当场将赢来的钞洋20余元分给围观者。晚11时曹有泉走出赌场后，那些围观者仍然追随其后，当中有一人将曹有泉揪拉到附近的一个胡同内，声称要拿回输给曹有泉的钱。曹有泉惊惶之下，大嚷抢人，围观者们见此均四散逃走，待附近警察闻声赶时，只有曹有泉一人。曹有泉虽未损失财物，但是由于其赌博行为不检，虽被勒索钱财，但是其深夜喊嚷抢人，属妨害治安。[43]在向警察诉警时，如果没有人证，诉警者有时会处以妨害治安罪。如有人报警抢劫，警察来时抢劫犯已经逃匿无踪，在这样的情况下，报警时反而要承担妨害治安的责任。

在所有的诉警者中，有些报案者会捏报案件，有意思的是，大多数捏报案件者多是处于隐瞒的目的。例如，20岁的骆成骙素不务正，专好冶游。因无钱冶游假称托人谋妥佣工之事，向朋友借了一件新棉袍，托词上工时穿，岂料骆成骙转手就将棉袍变卖，拿变卖的钱去捧妓女。将钱花完后，才意识到回家后无法向朋友交代，百般思谋对策，最后竟然异想天开，向西郊警察派出所报案，捏报他在西直门外铁道以南地方，遇到一名持枪劫匪拦路，劫去现洋二元，铜圆票十余吊，棉袍一件。由于是持枪抢劫案件，在接到报案后，警察将骆成骙带至西郊区署由署长王金堂亲自询问，结果骆成骙前后所说不符，引起怀疑，最后在警察的追问中，才承认捏报一事。[44]还有的负债者捏造抢案，以逃避还债。1934年春节发生三起负债人捏报抢案的事件。还有人捏报抢案，希望借端得到钱财。例如，陈堂年18岁，由古冶来平，自称从前外访友未遂，归途中迎面走来一人持有手枪刺刀，拦住去路，劫去大氂一件、洋25元并水獭皮帽一个，经调查陈堂自己购得修脚刀一把，自己将脖项及左手扎伤，捏报抢案，以便借端得少许治钱，辞职回家。[45]

诉警，并不能代表人们法律意识的提高，民国时期北平市民的诉警，更多的是人们对私有财产的一种认同和对现代政府职能的一种了解和认同。

二、匿名检举

除诉警外，民众还会采取另一种较隐蔽的方法来告发犯罪案件，就是检举信。北平的居民可向警察局长、各署署长以信件的形式检举各类不法行为，再由局长或署长发交各管界内查核。检举信多用匿名的形式，如1931年有一署名为“诚实之公民”的检举信，内称圣约瑟教会的牧师孙彼得行止不端，哄骗四名女子为他的信徒，其中有一位名叫李亚园的湖南籍女子因拒绝与孙彼得接吻和共寝，最后被毒害致死。[46]也有真实具名的，如1932年外五区署长收到一封署名为李鸿的信，内称“赵锥子胡同四十三号住户马福忠，素以贩卖人口为业，方用洋270元卖一幼女年15岁，原系良家妇女强迫为娼，该女不从以致百般虐待，终日打骂，惨不忍闻，大人见字速派妥员调查严行究办以救民命”。外五区署署长收到信后，派便衣警调查，发现马福忠虽以厨役为生，实际上确有包典幼女为娼一事。并且警察在调查的过程中，正值有人欲将幼女丁凤以300元包典与马福忠为妓。[47]

警察当局对收到的检举信，是很重视的。收到检举信后，会派警察先对检举信所述的内容确定真假。如确有其事，警察会依法予以处理。有人检举头条胡同李王氏家中有售卖鸦片及聚集男女，经警察连日的调查，发现果有其事，1930年4月20日同长警前往抄办，适时在李王氏身上检出烟泡一包。[48]有检举地痞的，“东四北条五十九号院内东屋住有张殿凤，别号张太爷，素在门口唱淫词浪语，无所不为，邻居小男妇女皆不敢出门，真可谓是一土皮”[49]。苏成文在天桥开设如意轩大鼓厂，专事聚赌抽头，手下有伙头200余人，横行南城一带，绰号苏四皇上。有人以匿名信控告苏成文暗招匪徒，购买军械炸弹。因事件严重，侦缉队奉命查抄，在陕西巷二十四号苏成文的密室中发现赌具数十件，之后经侦缉队调查，苏成文并无通伪嫌疑。[50]

检举者在检举时，并不只是单纯的对犯罪案件的陈述，有的检举者还会提出自己的建议。例如，东四北二十条辛寺胡同二十四号住有李姓朝鲜女子，每日售卖白面，前往购吸者大有人在，该段警长不但不加以取缔，反为售毒者作护符，检举者建议派警将韩人驱逐出境，以免危害地方，倘畏惧有“倭奴作伥之势”，可携同日警剿办，如不凭信可先派便衣警察前往调查。[51]

违法受贿的警察也是检举的主要对象，有匿名信控告北郊第四段巡官金守仁及二十路巡官设赌，贪赃受贿。经详查发现北郊第四段驻马甸巡官金守仁对于地方治安不理与赌徒勾结行为不正属实，故由区署将其调往他处。二十一段巡长杜荣驻上清河地方，有无数青年与其交往作为护符，时常斗纸牌赌钱，几成乡间风俗。[52]匿名检举信的署名上，有时承载有写信者的感情色彩，如署名热血青年，可能写信者想借此表达对北平治安状况的关注，还有署名十八子的，也许是在暗示检举者的姓氏。

并不是所有的检举信都是为了揭露犯罪案件，有的检举信是报复性质的，如挟嫌之人所写的匿名信。李春华与女子周宛如素相熟识，周宛如住在姐姐李周氏家，李春华不时往看望周宛如，此事被李周氏的丈夫李文炳获知，李文炳痛斥李春华，将他逐走，李春华愤恨不已，适李周氏私藏烟具于1929年12月间被警查获一次，于是李春华往公安局寄匿名信诉李周氏吸食鸦片，接到匿名信后区署派人前往李周氏家中检查并无发现信中所言之事，李春华见此愤仍未伸，又写了第二封匿名信，寄往公安局。[53]内容称：

民人系乡人也，曾于抗日战役期间迁来平内居住北罗鼓巷口角字第七〇号周姓宅内，周某系开老妈店为生，其家有老母并伙计数人，民人系女辈之流，在该店住有数月之久，但周某因营业不振，随（应为遂）暗中疏通贩卖民人以徒得利，籍事已久，彼民人察觉恐损及名誉及失去女权起见，及远别居住，但彼其恶害致伤名誉者不知凡及，民人及以前受害女同志议商除此文明世界之败类起见，恳请钧宪派员前往斯地查实，除其店设牌号及生业，藉以安全地面资增进女子人格……[54]

接到信后，经内五区署调查，周氏并无贩卖人口之事，但她因介绍女性佣工上工后，索要较多介绍费，引起多处怨言，致出现检举信事件。公安局虽未查到检举之事，但仍派员随时注意侦查，唯恐出现疏漏。

检举信中有很多是查无实据的。例如，有人检举西颂年胡同二十五号医生刘姓、金太监寺六号纪姓售卖鸦片白面并与该管路巡官拿保险费。接到信后，公安局长交第四科调查，经该管巡官派遣便衣长警分赴西颂年胡同及金太监寺一带调查，探知西颂年胡同二十五号住户刘绪卿素以行医为业，尚无不法行为。巡官带警会同四路巡官王文启、巡长赵玉明等前往刘宅家内检察，并未搜出违禁物品，又会同第六路巡长任玉山赴金太监寺六号住户纪洪才家内检查亦未搜出违禁之物。而纪洪才之妻纪田氏曾被绍姓告发售卖鸦片，经警检查抄获鸦片，正在讯办纪田氏一案。因有售毒嫌疑，故警察局令纪洪才迁移。[55]有人检举九道湾胡同有著名暗娼，门牌五十号，院内贩卖白面大烟，引良家妇女为娼，与警察有勾结，九道湾门牌六十八号有窝藏军人之事，经过调查并无信载之事，但警察对检举的两户仍随时注意。[56]经检举信检举，由警察调查并无信上所言违法行为者，须签署安分切结。例如：

为出具甘结事，民房景山，年四十八岁，热河人，向在东四十九条五十七号居住，今因函报我家有售卖鸦片情事，经警察来我家检查并无鸦片烟及一切违禁物品，查点我家亦无短少财物，嗣后如有发生售卖违禁毒物等事情，甘领咎所结是实。

具结人房景山

二十二年四月四日[57]

对政府部门的人员进行的检举的情况比较少见。这可能是因为民众很少与政府官员发生接触的缘故。相对而言，与禁烟相关的司法人员与民众会发生较多的接触，故有对此类司法人员的检举。如一封检举信描述了一个十五六岁的女子在烟民登记时的遭遇。这名女子的父亲在外经商数年之久，久无音信，只有母亲与其做伴，二人以替人做手工活为生。因生活艰辛加之思念丈夫，母亲忧闷成疾，染有鸦片烟瘾。在北平禁烟作烟民登记时，这名女子代母赴外五区登记，不料有一年约30的司法人员，将她带到拘留所后，对她进行猥亵。因女子怒斥司法人员将之得罪，致使司法人员不发给烟民登记证，并不允许离开。女子从下午5点坐到深夜12点钟，之后司法人员又在言语上对她进行侮辱，女子回家后与母亲哭诉前情，母亲被气得病上加病。女子只得修书两封，一封给妇女会，一封给警察局长。希望可以通过检举，使那名司法人员受到应有的教训。因该女子以名誉关系“又恐怕报纸登上新闻”故不敢具名。[58]

检举信的频繁出现表达了民众对社会治安的关注，检举的内容主要集中在贩卖人口、鸦片、赌博等罪行上。对于发生在周边的犯罪事件，作为知情者的民众在检举信上表达了对犯罪者的强烈不满，试图通过检举信的方式，来减少犯罪事件。检举信的出现凸显了警察与民众之间交流的单一，民众缺乏与警察交流的渠道。

三、犯罪者的组织与犯罪者

从目前的资料中看，北平存在着犯罪者组织，但是这些组织无论在规模还是名气上是远逊于上海的青帮和红帮的。由于资料的所限，无法对北平的地下组织做详细的论述。严景耀曾通过一个职业盗窃犯，对华北地区的“哥老会”情况作了一些了解。根据王T.C.的自述，要加入哥老会必须由熟人引荐，新加入者会有一段时间的考察期，考察期通过，由引荐人介绍入会。入会时必须遵循一套仪式，类似拜师傅的礼节，新会员拜的师傅是指导者的角色，教授会员哥老会的会规以及哥老会的活动。哥老会对会员的控制并不严密，会员可以有自己的私人财产，同会员之间可以用暗语进行联系，哥老会的成员以偷窃、抢劫、绑票为生，还涉及鸦片。城市中有供会员联络和休息的场所，多半是饭馆和旅店。[59]从严景耀的研究中看，哥老会的成员之间遵循的是中国传统的“五伦”关系，这些社会关系的道德标准是哥老会组织建立的基础。作为华北地区的犯罪组织，北平也应该是哥老会活动的地区。

除哥老会外，北平还存在着其他类似的犯罪组织。北平的南城大桥一带，被认为是流氓地痞活动的主要场所，他们的首领被称为南城四霸天。其中的苏四皇上本名苏成义，北平人，在天桥开设如意轩大鼓场，专事聚赌抽头，调戏妇女，包揽词讼，鱼肉乡民，手下有伙徒200余人，横行南城一带。[60]坐地虎王四，本名王鸿禄，又称黑王，山东德县人，曾作为海盗被清政府缉捕，20余岁时潜逃至北平。王鸿禄曾习得拳书，双臂有神力，能举400斤之物五起五落，有大力士之名，曾在直鲁军中充任副官及武术教员。“九一八”事变前，在热河地区赤峰一带为盗，率领百余人活动。之后被时任热河都统的汤玉麟收编，先后担任都统警卫副官，特务团武术教师。1927年被撤职后，在前门外留学路二十八号居住。[61]南城四霸天中，以苏四皇上为头目的犯罪组织的存在是很明显的，这个组织有自己的产业，手下有百余人活动，涉及产业主要是赌博，最后，由于苏四皇上涉嫌倒卖军火被北平市公安局逮捕。坐地虎王四的经历充分说明了军匪之间存在的联系。这些犯罪组织的犯罪者由街头的地痞流氓等无业者组成，他们是城市发展很难克服的顽疾。在北平市政府和公安局看来，他们是罪案的主要制造者之一。

另一类犯罪组织对北平市的治安威胁更大，这些组织主要活动在北平市的四郊，以盗墓和掠人勒赎为主要的谋生手段。这类组织的分工是非常明确的，如西郊边界一带的盗墓匪徒，他们以山谷中为老巢，聚集不下数百名，盗墓匪多不出界，专在西郊一带作案，西郊偏僻地方大墓，几乎被挖掘殆尽。这些盗墓匪平时有组织、有头目、有伙计、有工人、有侦探，枪械齐全。之前作案多由头目率领伙计等外出，自行挖掘，夜出晓归，聚散不定；之后改变新策略，所有匪徒等多持枪械四处布阵防范官军警察，一切抛挖工作，则临时劫雇行人，对路过的行人百般恐吓威胁，令其听从。这些不走运的行人拿着被强迫给予的锹镐等物，挖掘坟墓，匪徒等则持枪在旁边监视，甚至待军警到来，前方对敌之时，后方的挖掘仍工作如初。西郊警察多次对这伙匪徒进行剿捕，一待警察剿捕，匪徒往往跑到周边的市镇，由于逃出管界，警察无法追缉。[62]很明显，这类组织分工明确，组织严密，当然犯罪者有时还会组成松散的联合，这些组织多是出于利益的结合，与哥老会等组织是无法相提并论的，因此只要军警追剿得力，组织者被获或身死，这类组织就会很快崩溃，其逃脱的成员又会依附于其他的组织。

除上述犯罪组织外，还有一类组织给社会治安也带来了一定的危害。这类组织多为临时性组织，如1934年春天，北平的街头活跃着自称为“摩登破坏团”的一些人，加入该团体的人们，将铁水喷射在他们认为穿着摩登的人们的衣服上，当时的受害者有二百五六十人。摩登破坏团自称在实行新生活的简单朴素条件之下，为提倡国货，专门破坏摩登青年男女的服装，给他们以一种小小的警告而已。他们破坏的对象有：奇装异服之男子，如系大领结，着类似红绿色西服，或着高领窄袖红绿里之中国袍衫者；服装不整齐之男女，如女子不用领扣等；终日追逐女性似拆白的无赖男子；服饰奇异特别有诱惑力的女子，如不着袜子，不穿长裤，故意以曲线示人者以及服用外货之男女。[63]这类组织的出现，表面上看是服饰之争，实际上凸显了中国在近代化过程中，人民在承继传统与西化之间的矛盾体现。对于西方思想文化、生活方式等的流入，西方的东西，包括饮食、服饰等都成为时髦的象征，有的女学生甚至“赤胸露臂，短袖青衣，云环高垂，皮鞋耸底”[64]。遵循传统，抵制西化的极端者，于是便采用极端的形式，通过破坏服饰来表现对西化的彻底否定。

正如前文所说，犯罪者多出于社会的下层群体，他们多是在社会变迁的过程中，失去了适应社会的能力以及缺乏自我控制，于是产生了越轨的行为。在所有的犯罪类型中，经济上的需求居于首位，从这个角度上来看，犯罪者瞄准的目标似乎应该是较富裕的群体，至少应该比犯罪者的境遇要好，然而在社会学家的调查中发现，物质匮乏的人要比生活富裕的人成为犯罪受害者的风险要更大。[65]换言之，犯罪者更多的是在本阶级中寻找犯罪的目标。以窃盗罪为例，虽然诸如李三等飞贼偷窃的对象是大户人家，但是众多的窃盗者们偷窃的对象主要还是限定在普通人家，这从他们偷窃的物品中可以一窥究竟。赵宝窃取了八家棉被，[66]张思敬夜入东四牌楼北辛寺胡同侵入王魏氏住宅由东屋内窃得青麻葛棉袄裤各一件，[67]陈子恒在安定门外三道桥一住户家中偷盗八只小鸡和一口铜锅，[68]诸如此类。

在警察局的档案和报刊中，犯罪者呈现出一种矛盾的形象。犯罪者多是言语木讷，行事张狂之辈。描述警察与犯罪者的相遇时，通常使用的是极为相似的言语，如犯罪者神色慌张，在警察盘诘时言语支离。而在描述犯罪者的犯罪过程时，一个个粗暴、残忍、狡诈的形象跃然纸上。如平西门的抢匪“长的凶眉恶眼”[69]，拉车人刘治安看到警察后“形色张慌，甚为可疑”[70]，经警察盘问，刘治安携带一小包白面。类似这种对作案者的表述，使得犯罪者形象被固化，犯罪者成为愚蠢和残暴的存在。这种矛盾的表述，本意多半是反衬警察的形象，但对犯罪者在形象上的恶意抹杀，证明了北平市政府在预防犯罪上的一个明显的弱点，它忽视了犯罪者之所以犯罪的复杂性和多样性。因此尽管北平市政府采取了多种措施降低北平社会的犯罪率，在某一时期也确实有效，但是北平社会的治安状况没能得到根本上的改善。
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第七章 犯罪问题与社会生活变迁


犯罪是社会不可避免的必要成分，是对“风俗和习惯的背离”[1]，对犯罪问题进行研究有助于了解社会结构，生活方式和思想意识，可以说是对犯罪问题的研究是打开北平市民日常生活的一把钥匙，透过犯罪视角可以了解当时北平传统家庭结构的变迁、两性关系等社会生活变迁。


第一节 家庭、性别与犯罪

一、家庭内部的不平等与家庭暴力

家庭是人类社会最重要的社会化群体，也是一种基本的社会组织形式。中国人对理想家庭的想象，还停留在四世同堂的家庭模式中，这种家庭模式即扩展家庭，也即指一个家庭中包括三代及三代以上的成员，祖父母，兄弟及其妻子，孙子及孙媳妇，曾孙子同居于一室。传统上扩展家庭是受到推崇的，它体现了中国人对血缘关系的重视，人们以出生在一个扩展家庭中为荣，家庭中的成员依靠彼此之间紧密和持续的关系，相互扶植，共同促进家庭的繁荣。因此，在近代以前，中国传统家庭的规模都比较大，家庭中的每个成员都有维护家庭完整的义务。然而近代这种传统的家庭观念受到挑战，随着西方思想的引入和城市近代化的发展，传统家庭存在的基础受到冲击，北平的家庭人口呈下降趋势，家庭规模逐渐缩小，核心家庭成为近代城市主要的家庭形式。1935年12月北平市户口统计显示，北平共有303769户，平均每户人口约为5.16人。[2]

人们普遍认为家庭在诞生后，由于男女劳动分工的不同，家庭内部存在着建立在性别基础之上的劳动分工。在中国传统的家庭结构中，男子是家庭的主体，负责家庭的开支，女子在家庭中处于从属地位。民国时期，这种传统的家庭结构受到冲击。在一个家庭中，男性在外工作挣钱，女性操持家务，抚养子女，并承接一定的针线活来补贴家用，但是这只是一种兼职，男性仍然是家庭收入的主要来源。但是，伴随着城市现代化的进程，女性不再囿于家庭，女性的生活空间得到扩展。首都的南迁，对北平的经济有着重要的影响，挤压了原本的男性就业市场，加之城市化进程中大量外来就业人口的涌入，男性不得不面对更加严峻的就业环境，因此，更多的女性不再只是靠女红来补贴家用，而是走上街头，另谋生计。有的家庭在男性无力就业的情况下，完全依赖女性的收入。当然，民国时期主要负责家庭开支的仍然是男性，女性只有在男性无法养家或没有男性的情况下，才会承担起养家的重任，如郭德海因事被辞，家中无法生活，妻子郭双氏即在东城兴隆居充当女招待[3]。并且女性在就业上并不比男性具有优势，社会上能够提供给女性的职业也是很少的，女性走出家庭，开始承担家庭的重负，虽是女性不得已的选择，但毕竟是女性社会化的重要一步。

民国时期，虽然倡导妇女解放和男女平等，但并没有改变女性依附于男性的地位，男性成员在家庭中仍然拥有绝对的权力。女性在没有结婚前，父母，尤其是父亲，对女性有相当大的控制权。例如，关秀清毕业于某职业学校，18岁，毕业后在家中学做针线，弟弟关继昌在中学读书，关继昌的同学许某，年20岁，常来关家，与秀清发生恋爱。关家管束甚严，许某不能与关秀清相会，两人只用书信联系一次，许某第二次向关秀清寄信时，信件被关秀清的父亲关庆寿发现，关庆寿看信后，认为女儿败坏家声，逼令女儿自缢。[4]如果父亲过世，家庭中的其他男性成员，对女性仍然有控制权。柴氏与邻居发生恋爱，哥哥柴保元得知后，将她嫁给郭锡安为妻。[5]从上述的例子中，我们可以看到，这一时期女性在家庭中的地位是很低的，男性成员主要是父亲甚至可以决定女性成员的生死，更不必说婚姻了。从关秀清的案例中，我们可以得知关家家境尚可，两个子女一个已经毕业，一个在中学就读。接受新式教育的关秀清中学毕业后，竟然在家中学做针线，这可能是在为以后的婚姻做准备，对于关秀清和她的家庭来说，中学毕业只是为以后的婚姻增加筹码。恋爱自由、婚姻自主仍停留在知识分子的呼吁中，关秀清的结局表明，男性家长的权威仍然是家庭的主导。

这一时期女性虽走出家门，社会对于女性上街不再加以限制，但是女性上街会受到男性家长的制约。报纸上对结婚女性上街诟病很多，指责丈夫放任妻子上街。报纸的评论代表了社会的主流思想，新文化运动时期，知识分子对父权夫权的抨击，对女性解放和自由婚姻的提倡，并没有改变家庭内部不平等的社会现实。

家庭暴力指的是由一个家庭成员对另一个家庭成员所进行的身体虐待。[6]民国时期家庭暴力被归于杀伤罪，因此很难从数量上对家庭暴力作一个量化。与其他罪行相比，家庭暴力并不受社会重视，但是报纸对家庭暴力的报道可以看出家庭暴力的数量正在递增。

产生家庭暴力的原因是很多的，贫穷是产生家庭暴力的重要原因之一。低收入者的家庭发生家庭暴力的可能性要高于高收入家庭。从家庭暴力的受害者看，北平的女性显然是最容易被伤害的群体，家庭中男性占主导地位是女性被虐待的根本原因。

民国时期有三类家庭暴力是比较突出的，一类是丈夫对妻子实施暴力或公婆对儿媳实施暴力，二类是家庭内部的乱伦，三类是子女对父母的暴力。在前两类家庭暴力中，女性是最主要的受害者。女性的舞台主要在家庭中，出嫁前在家庭中接受教育，出嫁后要满足男性的性需求，负责繁衍后代，照料家庭成员以及负责家庭内部的各类事宜，从功能的角度考虑，女性本应是家庭中的重要成员。但在家庭的权力结构中，女性又往往被忽视，被视为男性成员的附属物，家庭暴力被认为是男性控制女性的一种方式。王氏在燕宅作女仆，每月工资三元全数交给丈夫郝文忠。郝文忠不务正业，任意嫖赌，家中所需和一切花销全部仰仗王氏。郝文忠在街上遇见购物的妻子，向她索要五元钱，否则令其回家，王氏无钱，二人发生口角争执，郝文忠将妻子殴伤。[7]民国时期的乱伦案中受害者主要是家庭中的年轻少女，她们多数被暴力胁迫，与家庭中的近亲发生性关系，在所有的乱伦案中，父亲与女儿的乱伦是比较典型的。相关的案例显示，这类乱伦案的家庭比较贫困，母亲的角色多为亡故，由于无钱结成新的婚姻关系，年轻的女儿就成为父亲性需要的受害者。对父母的暴力，有时与鸦片相关，如宋泽海以拉人力车为生，拉车赚取的钱，全部用于扎吗啡，寡母宋刘氏婉言相劝，被宋泽海揪住，大打不止，身体多处受伤。[8]还有的表现为因家产和赡养关系引发的暴力。在所有的家庭暴力案件中，社会对第三类，也就是子女对父母的暴力最为看重，刑法“伤害罪”规定，伤害直系尊亲属，要加重其刑2/3，表明了对传统家庭关系的维系。

二、婚姻家庭与女性犯罪

近代城市发展的一个趋势是女性的生活空间得到扩展，从“私”向“公”空间扩展，女性从家庭走上街头。这种生活空间的扩展给予不同阶层的女性不同的体悟，中上层女性主动打破由内而外的空间之隔，而城市的发展迫使越来越多的下层女性负担起家庭的经济开支，被迫从家庭走出，进入社会。随着下层妇女更多地介入社会生活领域，女性犯罪所暴露的社会问题日益凸显。

如第一章所论，1928—1937年的女性犯罪几乎涉及了所有的犯罪罪名，这表明这一时期女性的生活空间不断扩展，更多地介入社会生活领域。但是，女性生活空间的扩展是相对而言的。表1.7显示，从女性犯罪的人数上看，性欲罪仍然是这一时期女性犯罪的主要类型。大部分案例显示，婚姻家庭对女性犯罪的影响很大。

近代随着社会的变迁，观念的转变，男女平等、婚姻自由等观念传入，但是传统的封建文化还在制约着人们的婚姻行为，父母之命、媒妁之言等家庭观念仍然主导着人们的婚姻。传统观念的作用，使得父母包办、干预子女的婚姻问题。在结婚观上，男女方面还是没有脱离十年前或者数百年前的旧观念，“男以女为家，女以男为生”。女性所要求男子的是生活的维持，财产是女方选择结婚对象的主要标准。大部分女性的婚姻是一种盲婚哑嫁，女方家只能借助媒人来了解未来的女婿人选。媒人在介绍时，往往强调的是财产的多少，对于新郎本人的缺陷往往故意不言。雷祥骥为女儿雷秀英的婚事百般挑选，经过邻居撮合，嫁给辛如山为妻，三天回门后，雷家才知辛如山是聋哑人。[9]有的媒人甚至会谎言欺骗女方家庭。黄梁氏以邻居樊于氏为媒，将女儿许给右安门外十八里店方仲山为妻，方仲山是乡间的财主，有地数十亩。黄梁氏得彩礼钱洋60元，新娘过门后才发现方仲山患有下痿之症，下身瘫痪在床。[10]彩礼钱使得女性的出嫁带有相当的功利性，很多女性的父母将彩礼钱的多寡视为选择女婿的主要标准，忽视了女儿的意愿和婚后可能出现的不幸。婚姻对大多数女性来讲，仍需遵行“父母之命，媒妁之言”。男女双方在婚姻的地位仍须遵循传统礼教，婚姻中男性是主体，承认男子有娶妾的权力。而女子则不同，女子在婚姻家庭中依附于男子，非但婚前对婚姻没有自主权，婚后若遭遇不幸，连离婚都很难做到。而女性在结婚后，被丈夫、公婆虐待的事时有发生。李魁生因家中蜜供不见，疑心为妻子石氏所吃，用火筷子将妻子的嘴扎破。[11]有的女性婚后遇人不淑，关显素做小买卖为生，嗜好嫖赌，家道窘极，发妻袁氏因关显外出工作不返，断炊三日，跳井身死。[12]高氏因不愿为娼被丈夫用木棍将头部打伤甚重[13]。李氏的姘夫李顺赋闲在家，衣食仰仗李氏供给，被李氏撞破他与三等妓院妓女的跟人王氏幽会，被李氏从家中驱逐。李顺骗李氏说赴天津谋事，要求李氏给他凑盘缠，李氏顾念旧情，将衣服首饰典卖得15元给李顺，将其送到东车站，本以为李顺定在天津好好做事，谁知无意中竟遇上李顺与王氏同行。[14]

即使有女性提出离婚，也往往被法院驳回。任树英在绒线胡同第七小学充当教员，丈夫李锡瑔有鸦片烟瘾，不仅将家资当尽，家中支出完全仰仗任树英的薪水过活。任树英屡劝丈夫戒烟，李锡瑔非但不听，还时常虐待妻子。在不得已的情况之下，任树英呈请地方法院，请求准予离婚，地方法院以“所持丈夫吸食鸦片，浪费金钱为离婚条件，理由颇不充足”，将任树英的请求驳回。[15]总体上讲，法院对离婚采取加以限制的政策。北平市地方法院以“人民往往因细故，常有离婚之事，实属有伤伦理，若不亟加限制，其何以堪”为由规定，凡人民离婚，须夫妻双方同意，购买呈状，二人同时呈递价值四元的呈状，若提请离婚时没有递交呈状，法院则不予受理。[16]北平市地方法院的这一规定，实际上对离婚案件设置了两个限制条件。一是需要夫妻双方都同意离婚，也就是说，如果丈夫不同意，妻子很难提出离婚。二是离婚呈状须双方用钱购买，一共八元的呈状费对于一般的家庭而言，是一笔巨大的开销。家境困难的家庭生计已是不易，又怎会花八元钱用于离婚。女性对婚姻“生厌恶之念，解除婚约，即受法律限制，只得或则貌合神离，别有周旋，或则公然别居，另图新恋，致酿成谋害殴打侮辱种种犯罪”[17]。因此，合法手段不能摆脱自身不如意的婚姻，有的女性只得采取激烈的手段。

女性犯杀伤罪的比例虽不高，但是年轻女性犯杀伤罪的情况是比较突出的。1935年3月7日，李苏氏嫁给同村李小白为妻，婚后李苏氏嫌其夫貌丑，又比她年长9岁，心生怨尤，起意谋杀亲夫以便脱离婚姻关系。于是年5月6日归宁时，暗将娘家旧存的信石藏在腰间。同日午后回到夫家，刚好见婆母李刘氏正在熬粥，于是接过粥勺将药放入粥内。除其夫兄李顺和因病未曾食用并未中毒外，丈夫李小白同嫂嫂张氏以及婆母李刘氏均在食后出现呕吐症状，家人知为中毒，立即延医解救。李小白、李张氏经救治后幸而未死，李刘氏因年老体弱，在5月9日夜间身死。李苏氏以“预谋杀人”被判处有期徒刑十五年。[18]

传统社会中女性犯罪有“十命九奸之说”，这一时期奸杀仍是女性犯杀人罪的主要原因。这种状况一方面与女性的性别有关，女性比较冲动。另一方面这也说明了女性社会化的程度较低，仍然保留着传统女性犯罪的特点。

从女性犯罪的地点统计中看，城区犯罪的比例要远高于四郊。农村是个熟人社会，人口较少，彼此之间相互熟识，一举一动皆有人监督。农村原有的社会结构及道德体系较城市稳固，且妇女被局限在家庭中，在社会上的作用有限，犯罪的机会少，近代化虽波及农村，但是犯罪增加的多是传统的女性犯罪。而在城市中，彼此之间很少直接往来，女性的活动范围增大，与外界的接触渐次增加，近代化的城市提供了更多的犯罪机会。因生计的窘迫，犯罪以财产罪为主，且犯罪的类别多。

表7.1 1936年北平女性犯罪地点统计
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1928—1937年北平社会不断发展，国民政府对社会各个方面进行改革。北平女性参与社会的程度较前加深，妇女地位得到提高。但是与社会提高女性地位呼声不同，社会的变革，带给女性尤其是下层女性，更多的是在传统向现代嬗变中的无措和困厄。由于犯罪的女性主要是下层妇女，对女性犯罪的研究可以更深刻地理解民国时期下层妇女的社会生活状况。

女性犯罪是近代化过程中不可忽视的一个方面。传统社会中，妇女被局限在家庭中，深居简出，与外界的接触较少，犯罪的机会也比较少。即便有犯罪发生，因女性活动范围的狭小，也多半发生在一个较小的范围内，如家庭及邻里间。

进入近代以来，中国开始传统向现代的嬗变。女性开始走出深闺，中上层妇女积极参与各类社会生活，近代下层妇女被迫进入到社会生产领域中，与外界的接触增多。她们中的多数面对社会的转型，感到茫然而不知所措。北平社会的普遍贫困化导致仅靠男性的收入来维持一个家庭的开支是很困难的，下层妇女不得不走出家庭，开始负担家庭的开销。其在家庭中的角色发生了变化，不光要“治家”，还要“养家”，甚至有些妇女还要负担其整个家庭的生压力。由于长期被局限在家庭中，未接受过教育，下层妇女普遍不识字，面对社会的变迁，缺乏应变能力。

三、从刘景桂案看女性犯罪

刘景桂案是发生在北平的一起著名桃色杀人案，杀人者刘景桂当场被获，而引发她犯罪的原因事实清楚。刘景桂，察哈尔宣化县人，毕业于察哈尔省第二女子师范学校，毕业后在宣化县女子高级小学任教员3年，后就读于北平东四十条北华美术专科学校中国画系。刘景桂在女高任职时，经同事张老师等做介绍人，与逯明相识，经三姑父刘继伦主婚，将她许配给逯明为妻，并获得双方家长同意，二人于1933年4月11日订婚。但尚未举行婚礼。而逯明此时，尚在平绥路下花园车站充当职员，订婚一个多月后，逯明来信说，订婚之事他父亲不同意，并要求解除婚约，刘景桂未允许。1933年的11月1日，逯明与滕爽在绒线胡同蓉园举行婚礼，刘景桂得知后，痛苦不堪。逯明要求刘景桂选择要么履行婚约，要么解除婚约。履行婚约意味着成为逯明的妾室，解除婚约又使得深爱逯明的刘景桂不能接受。刘景桂对恋人的薄幸深感痛恨，几乎闹到去法院起诉的地步。最终在1934年2月经多方磋商，刘景桂同意与逯明解除婚约关系，收下600元精神损失费，并烧毁婚书。然而事情并没有结束，刘景桂与逯明订婚后，二人就多次发生肉体关系。即便是逯明结婚后，二人还有频繁的书信来往，二人情真意切的情书重新唤起了彼此的爱情。在信中，逯明称呼刘景桂为“我亲爱的贞妹”。在刘景桂的心中，她仍然认为之前双方解除婚约乃是口头上的应允，未经过婚书上合意的证明，在她看来，她与逯明并未解除婚约，逯明仍是她的未婚夫。1935年2月11日，逯明与刘景桂在火车上邂逅，二人相携乘马车入住北平旅馆，同居有半月之久。

不能与逯明结婚的失望致使刘景桂萌发了复仇的想法，最初复仇的对象是逯明。刘景桂以到北平北华美术专科学校读书为由，有计划地来到北平。刘景桂用84元从一个人力车夫的手中购买了一支手枪及8颗子弹，遗憾的是由于逯明不在北平，刘景桂的计划未成。刘景桂认为是滕爽主动破坏了她的婚约，于是转移目标决意谋杀情敌滕爽来获得自己心灵上的安慰，并使逯明亲尝丧偶的痛苦。因知同学阎秀峰是滕爽的学生，于是要求阎秀峰将自己介绍给滕爽，1935年3月15日在阎秀峰和同学李金的陪同下，刘景桂赴志诚中学拜访滕爽未果，之后又两次前往。1935年3月16日上午10时，刘景桂再次来到志诚中学，在与滕爽的会面中，向滕爽连开7枪，滕爽头部、肩部、肘部多处中弹当场毙命。

刘景桂案的发生被当时北平诸大报纸连篇累牍报道，伴随着案件审理的一波三折，这个看似普通的情杀案最终导致引发了一场关于妇女解放与封建道德伦理的大讨论。案件的三个当事人更是被赋予了各自不同的角色。

失声的受害者——滕爽。滕爽本应是这场悲剧毫无疑问的受害者，然而不论是在法院的证词中，还是报纸的报道中，关于滕爽的描述并不多见，刘景桂案的焦点没有聚焦于滕爽被杀事实，刘景桂与逯明之间的感情纠葛反成为重点。在不同的人的视角里，滕爽呈现出了不同的人格。在刘景桂的眼中，滕爽是阻碍她爱情婚姻，以金钱来迫使逯明屈从的情敌。在逯明的眼中，滕爽是他心爱的妻子，他在滕爽去世后，表达了他的深切悲伤。在关于此案的评论中，只有少数作者谈及了滕爽，剑罗在《挽滕爽》中对滕爽的遭遇表示同情，认为“男子恩情底事藕丝自缚，在生消失更伤心”[19]。在一份写给警察局长的信中，滕爽被表述成一个不光彩的角色。写信者声称逯明本有发妻，事翁姑至孝，并生有一女。自逯明与滕爽结识后，逯明即厌其发妻而向滕爽求婚，滕爽先是让逯明安排与其亲友相见，而逯明令其女先是称其发妻为姑，欲将其妻移往他屋，而滕爽仍不满足，逯明只得决心与其发妻离异。逯明的父母面对此情“痛哭欲死”，“言家庭从此算完”，逯明与前妻商定付赡养费1200元，其中的500元为滕爽资助。逯明的前妻在改嫁后，因思念女儿而疯癫。逯明本以为滕爽必有与其成婚之意，岂料滕爽以“钱是友谊之帮助，婚姻尚谈不到”而搪塞，逯明这才与刘景桂订婚。滕爽因感“单性之孤寂”，又想起逯明，邀请逯明去平，旧爱重提，两人遂结婚。逯明弃刘景桂而重婚，使刘景桂名声受损而被学校辞退，刘深感无立足之地，五内俱焚而萌复仇之念。[20]写信者既不是刘景桂、逯明的亲朋，也未亲见上述事实，只以道听之梗概，就断言滕爽以金钱摩登势力致使逯明人离家散、罪上加罪，七枪之苦系自取事出，刘景桂成为“万众一心，救出于水火，以身作则不为势屈不为利诱，铲除有乖人道者模范”[21]。滕爽究竟在这场三角恋中出演了什么角色，仅凭此人的信函是很难做判断的。在逯明的供词中，他与滕爽夫妻和睦，滕爽事翁姑至孝，并亲自教养自己的女儿，可见二人是有感情的，加之滕爽是体育教师，而逯明是著名的铅球运动员，相同的体育背景可能促成他们之间的相爱。遗憾的是，在这场案件中，滕爽无法发出自己的声音，她仅仅以一个失语的受害者形象出现，成为逯明和刘景桂恋爱的牺牲品。

被谴责的不道德者——逯明。逯明毫无疑问是造成这场悲剧的源头。以时人的眼光来看，逯明此人玩弄女性的感情，诱使刘景桂与其发生肉体关系。在解除婚约后，非但没有与刘景桂保持距离，反而通过鸿雁传书，使刘景桂再次对他倾心，并不顾家中妻儿，与刘景桂同居达半月之久。[22]实际上，逯明的经历在当时的北平并不鲜见，民国的建立并没有改变男性多妾的盛行，对于当时的男性来讲，纳妾、冶游是很普通的行为。之所以逯明遭到了社会一致的批判，成为男性一切丑恶的代表[23]，在道德上遭到严格的批判，是由于刘景桂案的社会影响，使得逯明的所作所为被置于公众的评判之下，逯明成为一个典型的被批判者。实际上，他的行为只是当时男性对待爱情与性欲的一个缩影。逯明在证词中极力地证实滕爽宜家宜室和与自己夫妻关系的和睦，从一个侧面展现男性心中妻子的形象。逯明被谴责的另一个推手就是刘景桂此人。刘景桂并不是传统意义上的中国女性，她受过教育，有一个稳定的职业，并且至少了解西方新思想观念。这也许是刘景桂的悲剧所在，对自由恋爱的憧憬使得她更容易受逯明的引诱。逯明在与滕爽结婚后，刘景桂没有认识到逯明的本质。她没有如一般女子一样，在解除婚约和失去贞操后忍气吞声或成为逯明的妾，而是采取了激烈和偏激的手段。公众对逯明的谴责成为对逯明教唆杀人的罪名的推动力，逯明与刘景桂来往的信件成为教唆杀人的证据。刘景桂在高等法院的再审中，供认因滕爽是其情敌而将之杀害，并非受逯明挑唆的缘故，并称其因一时之气愤将滕爽杀害。逯明与她之间的信件，无非表示二人的爱情与好感而已，并没有教唆杀人之意。

受害者、行凶者与解放者——刘景桂。刘景桂是这场三角恋的第二个受害者，她轻信了逯明给她的甜言蜜语，民国时期对恋爱自由的呼吁，并没有如呼吁者所以为的改变了妇女的地位。发生在北平的新文化运动的功绩是将这些西方观念传到了普通民众的耳中，不管他们是不是真正理解这些观念。这些观念的传播，带来的却是妇女更多的苦难。对爱情的憧憬，更容易使她们对现实不满，而对爱情追求，使得她们忽略了现实的残酷。刘景桂自以为与逯明是有爱情的，她多次与逯明发生肉体关系，甚至在逯明结婚后与其同居，一个很重要的原因是她相信逯明是会与她结婚的。逯明的承诺是镜花水月，直到结婚无望，才使刘景桂意识到自己失去的贞操，悲愤之下遂起报复之念。然而刘景桂将报复的对象转成滕爽，滕爽身中七枪，刘所持有的八音手枪因有小毛病，只能放七颗子弹，也就是说刘景桂将手枪中所有的子弹全部射到了滕爽的身上。这充分表明，在刘景桂看来，滕爽才是她悲剧的造成者。刘景桂的证词上指出她之所以要枪杀滕爽，出于两个原因，一是身份的问题，二是贞操的失去。身份的问题，说到底是婚姻的问题，而贞操的失去，逯明有诱骗之嫌，而刘景桂自身也要负上一定的责任，无论怎么看，都与滕爽是无关的。刘景桂的凶手身份是无可争议的，与对逯明一边倒的批判不同，社会上对刘景桂的评价是存在争议的，在一些人看来，刘景桂是妇女解放的先驱。刘景桂称杀滕爽为“惩戒薄幸男子为妇女界争得一线曙光，亦可以说是为社会上一般负有高级知识而浪漫的妇女作一当头棒喝”[24]。

刘景桂案的一波三折正揭示了新旧观念的博弈。新文化运动后，知识分子对旧道德进行抨击，中国传统的封建道德开始解体，而新的伦理道德尚未建立，社会上提倡西方的民主自由，号召婚姻自由。刘景桂案的发生引发了一场关于女性贞操和婚姻的争论，反而证明了传统女性贞操观仍占据主流，以及对传统婚姻的崇尚和对自由恋爱的否定。公众对刘景桂的同情在于把她视为自由恋爱的牺牲者，认为是自由恋爱引发放纵的男女关系和堕落的道德观念。

康有为的弟子，时任北平大学文科教授的伦明写有《阅报载女子刘景桂杀人事为赋长歌》。伦明的观念集中反映了社会上大部分人对贞操和婚姻观的看法，将刘景桂视为此案的受害者：

手持博郎弱女子，今发七弹仇人死。仇人非他旧夫婿，桃不成僵代以李。女儿生长宣化城，景桂其名姓刘氏。家世为商幼就学，才过三七正韶齿。媒言有郎好身手，广场蹴鞠震奇技。果然相见两相许，从此丝萝订佳耦。六礼未备诮野合，咄哉岂有婚可试。试不如意焉置之，舍旧谋新将未已。由来成妇在婚夕，颖达疏诗说觏止。宋儒饿死较失节，白圭之玷不如毁。固知一媾系终身，交拜合卺徒尔尔。况闻礼家论婚制，夫妇之义受聘始。

未婚守志俗多有，震川容甫论非是。可怜人事有翻覆，情田忽地生棘杞。分明鸳牒换他人，往事思量可胜悔。一曲已弹寡鹄操，两全体射双雕失。维鸠居巢雀穿屋，天也不良控之士。钱神和事不庇命，蕴愁成毒蹶然起。风流罪孽至斯极，细究祸端良有以。或云戮罪不及孥，得勿椎秦副车似。势之强弱何足计，犯有首从且异拟。胡为得雌而失雄，我为揣度倘有以。古者男谨其别，婚姻纳吉先雁雉。夫妇朋友各为伦，遵循礼义重廉恥。岂见士女混杂交，携手招摇过街市。电筒邮简语狎昵，客馆公园。秘诡朝登华堂乐钟鼓，暮到讼庭□离仳。亦有幽闺椎髯侣，不谙眉样耐糠秕。一朝夫子奋青云，不得相随遽相委。新人狐媚故人丑，故人泣涕新人喜。稍幸无才不识律，亲知腹诽道路指。当时清议未应绝，畏势趋权谁敢訾。即如去年葛李狱，欢怨相寻亦如此。桿者杀人懦自杀，其馀忍辱知凡几。私仇事小群化大，要导清渭塞溱洧。狮吼一声自彼美，何处购得夫人匕。潜谋暗伺历一祀，变名投谒昧底里。欲脱不得地尺咫，佳人骤作枪下鬼。意态从容就司理，今晨突现书一纸。去矣不返同燕使，惜欠白衣祖易水。死者含冤同谁抵，伯仁由我郎已矣。我为此诗具微旨，待补刺客人迁史。并告兄弟妹姑姊，各保生命正伦纪。[25]

刘景桂案自1935年4月23日开庭，历经七次上诉，在1937年5月5日终于落下帷幕，刘景桂被判处无期徒刑，逯明也未能幸免，被送入监狱。这场轰动北平的情杀案才逐渐落下帷幕。

四、对两性关系的重新解读

在城市现代化发展的过程中，一个普遍的现象就是大量的农村青年离开土地和乡村，到城市中讨生活。这些农村青年来到城市后，大多数会在城市中建立新的家庭。因此，对于这些脱离农村的青年来说，他们伴侣的选择就发生了改变。在传统观念中，婚姻是结两姓之好，男女结成婚姻关系，对于彼此的家庭是很重要的选择，姻亲关系的建立会形成牢固的社交网络，相互之间都需要慎之又慎，因此配偶的选择权更多的是掌握在父母和亲朋的手中，尤其是父母，对于配偶的选择权更是凌驾于当事人之上。然而当脱离农村的青年来到城市后，他们与农村亲人的联系开始削弱，对于配偶的选择权就落在自己的手中。

在城市谋求生活的青年男子，很快发现城市中的生存压力要甚于农村，为了在城市中生存，他们不得不每天奔波不停。农村是一个熟人社会，生活在其中的人们彼此是熟识的，对于每户人家的基本情况，都彼此了解。男女之间在结婚之前对彼此的家庭和双方的性情都有一定的了解，在结婚之后，男女方之间的家庭和亲朋之间会结成更紧密的社会网络。而城市则不同，青年男子大部分时间里，为生计奔波，每天见到的人虽然很多，但是大部分人彼此之间属于陌生人的范畴，他所熟悉的人，多半是与工作发生联系的人以及邻里。对于他而言，如果不能在熟悉的范围内找到伴侣，他就不得不依靠别人——熟人或媒人，来寻找配偶，后者是城市中选择伴侣的通常手段。这种寻找伴侣的手段对于脱离农村的青年来讲，会更多地遵从他自身意愿的选择，这种婚姻虽不能算是完全的自由婚姻，但是摆脱了传统婚姻中“父母之命”，是城市近代化进程中，出现的必然结果。他们选择的伴侣大部分倾向于同一个阶层的成员，但是在选择伴侣的时候，他们不得不直面一个现实问题，就是彩礼钱。

彩礼是结成婚姻的一个条件，尤其对于下层民众而言，彩礼对于一个家庭来讲具有重要的意义。通常在一个家庭中，男性成员越多，家庭的收入会越多，女性虽然也外出就业，可是从收入上来讲，是无法与男性比拟的，因此彩礼钱就成为女性展现自己价值的一个衡量物。彩礼的多寡既体现了男方对女方的重视程度，也承载着对女方家庭养育女子的补偿。正是由于彩礼本身具有的意义，使得彩礼逐渐成为“六礼”中最重要的一环。围绕着彩礼问题，北平社会出现了很多借彩礼诈骗，以及一女多聘的事件，表明彩礼成为许多家庭借以改善家庭经济状况的一个机会。这一点对于脱离农村在城市中生活的青年来讲，成为他们在城市择偶的困境。农村人口来到城市，谋生尚且不易，辛辛苦苦赚的钱，还要寄给农村的家里一部分，所以很难凑足必需的彩礼钱。因此造成一个后果，就是男女双方尤其是社会的下层之间很容易姘度，尤其是寡居女性与男性之间。

已婚女性和一个男性如同夫妻般生活在一起并不是很困难的事情，只要双方有意，随时可以在一起过度。东四牌楼北水獭胡同二十四号住户狄德元，53岁，有子名春昌26岁。狄德元有义子李文林，28岁，房山人，系铜铁工匠，其妻李氏29岁，生有一子。1935年李文林失业，离平外出谋生，临行前向狄氏父子托妻寄子。李文林离开北平后，即渺无音讯，狄德元父子认为李文林必定客死异乡，葬身沟渠，于是向李氏游说，说李文林既死，你们母子俩以后孤苦无依，不如现在改嫁给狄春昌结为夫妻。李氏懦弱无主见，竟然允诺。[26]二人并未举行任何仪式，就同居一室，俨然以夫妻相处。在丈夫死亡或失去联系的情况下，妻子因失去生活来源，会很轻易地与其他男性过度，对于男性来说，他不用付出高额的彩礼钱，就可以与女性结成事实上的婚姻关系，而女性也可以借此找到赖以生存的依靠。当然，在这种关系中，男女双方没有结婚，无法获得法律的认可。

刘王氏在丈夫杨兴清死后，与同乡刘俊忱姘度已有十余年。二人相处俨然夫妻，刘俊忱在辽宁中兴建筑公司做绘图师，每年回来一次。在警察局的口供中，刘王氏将刘俊忱称为“我男人”。对于刘王氏来说，从与刘俊忱姘度开始，她便由杨王氏变为刘王氏，她买了两个小女孩，都冠以刘俊忱的姓氏，刘小凤与刘小妞。[27]刘王氏姓氏的变化在当时并不是个例，而是北平社会中普遍存在的现象。

上述例子表明不仅社会上对这种关系承认，即便是国家权力机关，对这种姘度关系也是认可的。在监狱犯人家庭关系的记录中，与犯人姘度的妇人，即使没有婚姻关系，也会视作犯罪的家人，被记录在案。在文件上，对该女性的称呼冠以男性的姓氏。也就是说，这种类似“同居”的关系，虽无法律的认可，但实际上社会及官方都承认二人事实上的婚姻关系。

前门外羊毛胡同，年40余岁之女子陈氏，手持男女衣裤大喊巡警，警察赶来，询问原因。原来陈氏的丈夫周田在博兴胡同的妓院当毛伙，与妓女的跟人刘小脚发生恋爱，二人在此幽会，被陈氏寻获，有二人衣裤为证。警察进院后，将衣裤还于二人穿上，向周田询问。周田说，他原与陈氏姘度，现在二人各不相扰，他与刘小脚姘度与陈氏无关。经过警察与邻居的排解，事件以周田与刘小脚脱离关系了结。男女双方一旦形成这种事实上的婚姻关系，也会受到法律的保护，一旦一方与他人有奸，另一方可以诉警控告。

未婚女性与男性发生性关系，会遭到社会的一致批判，但与对未婚女性贞操的重视不同，女性一旦与男性结成婚姻关系，社会对于已婚女性总是比未婚女性要来的宽容，与男性结成过度关系的女性多为寡居或与丈夫失去联系的已婚妇女即可以说明这点。男女双方社会分工的不同，决定男女双方对待过度的态度不同，男方更多是出于满足自身的性需求，女性则更加现实，选择与男性过度主要是出于生存的需要。下层民众中两性之间“过度”的存在，表明与知识分子对恋爱自由、婚姻自由的呼吁不同，下层民众之间的婚姻观受新思想的冲击并不大，男女方面无论怎样措辞，还是没有脱离十年前或者数百年前的旧观念：“‘男以女为家，女以男为生’，男性所要求妇女的，是片面的贞操，女性所要求男子的是生活的维持。”[28]传统婚姻仍占据主导地位，经济因素在两性关系中的地位仍很突出。


第二节 城市化与犯罪

北平是中国一座特殊的城市，作为中国最后两个封建帝国——明、清的首都，北平成为中华民族皇帝权力和封建等级制度的最大象征，在国人的心中具有重要的地位。到了20世纪，随着封建帝制的解体和中华民国的建立，北平又迎来了城市发展的一个重要的历程，开始向现代化转变。即便在北平失去首都地位后，北平的变革仍然在持续，可以说民国时期是北平现代化发展的一个重要的历史时期，北平的城市面貌发生了巨大的变化，与城市面貌的发展变化相一致的是北平的社会问题日益突出。本节主要探讨北平的城市变迁过程与犯罪的关系问题。

一、进城与出城

城市的主体是人，北平作为当时中国最重要的内陆城市之一，容纳了来自五湖四海的人，“五方杂处”是北平市政府对北平居民的认知。民国时期是北平人口增长的重要时期，大量的农村人口涌入城市。当时正值中国广大的农村遭遇了频发的灾荒和军阀混战的祸害，农村破产人口增加，大量的农村人口流离失所。北平作为华北地区最大的城市之一，“成为容纳谋求职业和生计的各地流民的首选城市”[29]。大批外省人口为就业、乞食涌入北平，也体现出农村人口和外省人口向大城市聚集，是城市近代化的重要特征。

大量的外地人口向北平的涌入，也加剧了城市原有的就业危机。1928年6月北平各行业雇佣人数：饮食业27127人，衣服业21121人，金属业4238人，日用业9677人，燃料业4945人，染料业12318人，其他10698人。到1928年12月失业职工数：饮食业4650人，衣服业5257人，金属业464人，日用业849人，燃料业459人，染料业737人，其他1940人。1929年6月失业职工数：饮食业5118人，衣服业5202人，金属业561人，日用业1161人，燃料业738人，染料业1130人，其他1940人。[30]可见北平的失业情况是相当严峻的。

外地人口进入北平后，都期望在这个城市中开始新的生活，然而就业形势的严峻，迫使许多人只能在长期小店中暂居，就业的无望，经济的窘困使得这些人成为北平治安的不安定分子。魏国璋，原籍河北大兴，在来到北平后，在狗尾巴胡同永成小店暂住，1932年先在西四牌楼大街积生大皮鞋庄门窃取冯泽的一辆自行车，之后在西长安街一球房门首窃取崔大保一辆人力车。[31]谢德胜，山东东阿人，在保府当兵被裁后，来到北平讨生活，1932年3月27日到韩秀林铺内以买弹弓为名，乘隙窃一把弹弓，后又在李全铺内，见屋内无人，又窃得弹弓一把。[32]魏国璋和谢德胜的共同点就是没有工作，当身上的钱花干净后，二人只得铤而走险。魏国璋和谢德胜并不是期望在北平就业的外地人口犯罪的个案，实际上他们代表了当时北平外地人口在面对不能就业时做出不得已选择的普遍现象。“城市贫民们几乎毫不例外的农村背景反映出二十世纪中国社会的深层现象：对于千千万万个农民来说，城市生活哪怕千辛万苦，也已经是一种提高”[33]。农村人口来到北平后，即便是找不到工作，也不愿回到农村，很多人逐渐沦为城市流民，有些人终于承受不了生存的压力，最终成为犯罪者。

对于北平人来讲，这些移民抢走了原来属于他们的工作机会，大量的外地人口与北平原有的城市居民一起竞争有限的职业岗位，就业的艰辛使得许多人开始另辟蹊径，前往外地寻找工作机会。在这种情况下，北平出现了新的就业流动趋向，一方面大量人口流入北平，而另一方面部分北平居民前往外地寻找工作机会。如李文林原在平作铜铁工匠，失业后离平外出谋生。[34]又如，原在北平当佣工的杨李氏欲前往东北谋生。[35]这种反向的人口就业流动，只是面对就业压力的一种无奈选择。

不仅如此，大量的外地人口涌入的另一个后果是北平市的男女性别比例失衡。外地来平者绝大多数是孤身青年男性，父母妻子留在家乡原籍。外地人口迁入北平使北平人口在民国时期经历了一个高速增长的过程，但客观上也造成北平人口结构的失衡，男性远远多于女性。年龄结构也不合理，青壮年人数最多，少年和老年的人数比重低。

表7.2 1934年12月北平市男女人数
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人口结构的失衡给北平带来了重要影响。大量的农村人口来北平谋生，加剧了北平的恶劣就业形势，即使可以找到工作，大多不过是勉强糊口而已，更不要说养家带口了。有些人找不到工作，无以为生，最后沦为城市贫民，这也是城市贫民过多的原因之一。适婚的男性也因为经济的原因，往往不能结婚，性别比例的不合理与大量适龄的青壮年男性，使得北平性犯罪的比例较大。这些人劳苦终天不得一饱，在这样的情形下，“更谈不上性生活的满足了，生存与繁殖，既是人的本性，而现在既得不到满足，被这两种迫切的要求所驱使，当然不得不铤而走险了”[36]。

二、隐匿的犯罪者

民国时期可是说是一个匪祸频作的时期，当时有很多闻名全国的巨匪：河南的白狼，制造“临城劫车案”的山东匪首孙美瑶，本名张庆的河南票匪老洋人，山东的范明新和刘黑七，湖南的姚大膀等人。除这些巨匪外，骚扰地方，烧杀抢掠，掠人勒赎的匪徒不在少数，给当地的百姓带来了巨大的灾难。华北地区的匪祸也很严重，北平的周边各县和四郊都是匪徒活动的主要地点。

北平的西郊号称匪区，匪徒充斥，这些匪徒多以盗墓和抢劫为生，周边各县的情况也是如此。特别是正值全国各地发生水旱灾情的1934年，因灾情影响，人畜死亡，禾稼枯槁，不计其数，荒年的影响加剧了社会矛盾，华北各县可以说是匪徒遍地。唐山益善里三号住户张翠言，家境颇丰，1934年7月16日上午7时，有四名身着旧军服的匪徒，皆手持手枪，闯入张翠言的卧室，从被内将张翠言绑走，而街上还有30多名匪徒巡风，第二日张家就收到匪徒索款45000元的信函。[37]面对嚣张的匪徒活动，当地政府屡次围剿，然而匪徒屡剿不尽，一个重要的原因是，匪徒的机动性很强，一待政府开始围剿，匪徒往往向周边城镇隐匿，待风头一过，又回到当地，其中北平是周边省市犯罪者藏匿的首选目标，如南郊边界永定河北岸。永定河北岸辛安庄、十里铺、胡林三村，距北平20里许，与南郊毗邻，属固安县管辖，为往来平津之必经汽车道。固安产柳条包，收成之期，北平、天津、大连、唐山等地的中外商人，前往订货者甚多。1934年8月，有匪徒60余人，持红地白字旗，各佩手枪，还有小钢炮、机关枪等，绑去30余人。[38]案件发生后，固安警察及地方保卫团对匪徒进行追缴，不料因追缴甚严，匪徒逃窜到永清、通县（今北京通州区）等地，逃匿无踪。[39]

作为华北地区首屈一指的大城市，北平有利于犯罪者隐匿的天然条件。北平的传统建筑是四合院，因此混居是北平城市生活的一个特点，不大的四合院居住着好几户人家，有的是父母几代人世代在此居住，而相当一部分居民是由别处租住到此或由外地迁来。人们相互毗邻而居，但大多数居民之间彼此没有深入的了解，邻里之间虽有接触，但与农村生活相比，这种接触只是短暂而片面的。城市居住者的日常生活是比较丰富的，他们会往来于各种不同的区域，往来最多的是居住和工作的区域。城市居民还需要在各类不同的店铺购买自己的日常所需，以及游玩和娱乐，这些社会活动要求人们在城市各个角落的大街小巷来回穿梭，城市的这种特点决定了城市居民具有高度的流动性。城市居民活动区域的扩大，反使得人与人之间的纽带比较薄弱，人与人之间在情感上彼此相隔。随着城市的发展人与人之间多是点头之交，相互之间的联系反不如农村地区，这种人际往来之间的隔膜，对于从乡村迁移到城市的居民来说，是不得不克服的情感障碍。虽然有这种城市居民的冷漠和世故，城市丝毫没有降低它对农村人口的吸引力，因此，对于犯罪者来说，这样的城市是适合他们藏匿的天堂。

犯罪者选择北平隐匿的原因，在于北平人口众多，便于藏匿。北平市每天有很多怀揣着梦想的人们来到这里期望新的生活，这里容纳了有着不同口音、来自五湖四海的人们，犯罪者进出北平不会受到任何的怀疑。他们或三五成群，或孤身一人，这些小偷大盗或可选择在北平长期租住，或可选择在北平稍作停留，阔绰者可以在八埠居住，手头拮据者可以选择在小店住宿，无论选择哪种住宿方式，在人口众多的外来者中，这些人都是不起眼的。如温同章曾在绥远当杆匪，手下有兄弟七八百人，杀人无数，因当地官兵剿捕，温同章只得逃回北平匿居。[40]

犯罪者选择在北平隐匿的第二个重要的原因是，北平能提供给他们更加舒适的生活。作为华北地区最大的城市，北平为居住者提供了多样的娱乐方式，妓院、赌场和鸦片馆是犯罪者最常流连的场所。这些人的钱财得来容易，因而在这些场所也花得痛快，往往有人一掷千金，如几名怀来匪徒，秘密来平后，终日花天酒地。[41]正阳门外朱矛胡同兴顺院下处妓女高桂兰结识一客，自称耿处长，名耿福林，举动粗野，但极富有，时而西服革履，时而缎袍缎褂，有时穿灰布制服，配上校衔，住十来天，更为桂兰还押账500余元，添置新衣首饰数十件，挥霍异常，引人注目。被驻扎天桥之侦缉队第一分队队长南宝祥探悉，认为现役军人绝不可能有此闲暇每日宿娼，且耿福林身为处长，配上校衔而举止粗野更属可疑，派探警随时侦查。5月26日将耿福林捕获，经审讯，据耿福林交代，他的年龄是24岁，籍贯为辽宁人，并非是现役军人，而是赋闲在家的无业人员。耿福林还交代尚有多名友人在各娼寮游玩。由此侦缉队连获多人，分别是：方清玉，25岁，冒充上校团长；张文达28岁，冒充上校秘书长；马德山，25岁，冒充中校副官；时进修，26岁，冒充中校副官。五人都承认私刻关防印信，滥发委任状，制假护照符号。这五人迭次在昌平、顺义、三河、蓟县及近郊各处，以军用粮草车辆为名，强索财物，从1933年秋天到1934年5月，先后作案数十起，所得财物在万余元之间，五人平均分用，来平宿娼。[42]杨世海、苑万森在平北一带以盗墓为生，来平购买盗墓器材，在娼寮连日宿娼，挥霍无度。[43]另外，城市生活较乡村生活更加便利，琳琅满目的商品、便利的公共设施使得一些犯罪者将北平视为“金盆洗手”后的归处。李成德为山东票匪，来平后与妻妾过着阔绰的生活。[44]

犯罪者在北平的聚集，给北平市的治安带来了严重的隐患，习惯了用暴力来解决问题，这些犯罪者很难在北平过平常人的生活，即便是逼祸来平的匪徒，在面对钱财花销殆尽的情况时，通常的选择就是做回老本行，如温同章在钱财用尽的情况下，多次在平行抢。[45]

三、杀熟现象

对于民国时期的下层群体来说，他们的生活是单一的，除去在外做工的时间，能选择的娱乐活动也不外那么几种。对于他们来说，他们的社会网络是单调的，围绕在周边的人多数是同一个阶层的群体，尤其是大量的农村人口涌入城市后，“熟人社会”更是成为他们社会交往的中心。

“杀熟”指的是针对熟人的犯罪。很多犯罪案件显示，犯罪者与受害者之间的关系不是毫不相识的陌生人，有邻居、朋友甚至亲人，也就是说，犯罪者与受害者之间属于熟人的范畴。

以略诱案为例，略诱案件多为熟人作案，一旦有妇女或儿童不见，家人的第一反应是被熟人诱拐，与失踪者关系较密切的邻人会立刻受到怀疑。1935年，大杜社村的住民闵学醸来公安局报称女儿纪闵氏来家归宁，突于3月24日失踪，与纪闵氏相熟的村民于得祥、于李氏及东石村村民高世华涉有嫌疑。经过对于得祥、高世华详加询问，高世华供认，纪闵氏逃来他家确有其事，但出自纪闵氏的本意，纪闵氏因家庭环境的不良，要求高世华的姨母于李氏将她送往北平佣工，寄居在北平菜市口车子营十九号高世华亲戚姚姓家中。通县（今北京通州区）第五区公安局局长亲自率领两名警士带高世华赴北平调查，原来纪闵氏的丈夫在北平协和医院做事，她因与婆母发生口角回娘家归宁，屡次提出要来平找丈夫均被拒绝，所以央求于李氏带她来平。于李氏先将她带到高世华家，后居住在于李氏的外甥姚姓家中。二人到平后，已到协和医院打听纪闵氏丈夫的消息，但尚未找到人，警察已经赶到。纪闵氏在供中称于李氏“实是好心，别无他意”[46]。

之所以邻居会成为怀疑的主要对象，是因为在北平邻居蓄意拐卖的案件层出不穷，下面是一个恶劣的拐卖人口的案件。犯罪者许立仁，时年30岁，北平人，家住西便门内营房三条，本无正式职业。许立仁有50岁的母亲许宋氏，在前门外一带做女工，租住在天坛北坛根二十八号，与子分居。许宋氏的院邻张汪氏时年31岁，涿县（今河北涿州）人。张汪氏本与丈夫一起来平生活，谁知1935年丈夫病故，男性家长的失去使得张汪氏的一家的生计立刻艰难起来，张汪氏只能带着一子一女艰苦过度，并欠下许多债务。许宋氏见张汪氏生活困苦，暗中让张汪氏携带子女悄悄搬到儿子许立仁的院中，以逃避无法支付的债务，并嘱咐儿子立仁随时对张汪氏一家关照。张汪氏搬到营房后，仍然无以为生，许立仁见张汪氏年轻，且无人依靠，萌发了将她诱卖生财的念头。经过筹谋，许立仁向张汪氏谎称在天津有友人可以帮助张汪氏找到一份女工的工作，每月可以赚10元左右，足够张汪氏母子三人衣食支出。张汪氏因陷于绝境，在听闻许立仁的巧言后，欣然拜求许立仁介绍。张汪氏将家中粗重家具全部变卖，母子三人与许立仁在1935年11月9日乘火车到天津，寄居在客店中。许立仁假称要外出访友，回店后向张汪氏说友人现在山东开工厂，可往山东就事。张汪氏变卖家具的钱已经用光，无钱前往山东。许立仁哄骗张汪氏说可以先向许立仁的素识人借50元，将子女二人留下作抵押，待二人到山东后，由工厂借款后再赎回子女。张汪氏本无主张，只得听从许立仁安排。之后许立仁将子女带走，换回50元钱，又带张汪氏赴山东济南，将张汪氏卖给赵雨登为妻，得身价银160元整。直到许立仁将张汪氏送到赵家离去后，张汪氏才醒悟一家三口俱被许立仁所卖。[47]在这个案件中，我们可以看到张汪氏对许立仁的了解主要基于许宋氏，作为许立仁母亲的许宋氏给予了张汪氏很大的帮助，于是张汪氏结识了本不熟悉的许立仁，许立仁用蹩脚的谎言将张汪氏一家三口全部拐卖，直到最后一刻张汪氏才恍然大悟。许立仁的骗术并不高明，他抓住了张汪氏生计困难的弱点，以帮张汪氏找工作为由，先是将张汪氏一家三口骗至天津，后又将其骗到山东。张汪氏因生计艰难，急需找到一份工作谋生，她可能将许立仁允诺帮忙找的女工的工作，视为摆脱困境的唯一机会，因急于抓住机会，而过于轻信许立仁，导致了悲剧的发生。在这个案例中，张汪氏并没有如同人口买卖中的受害者那般被许立仁控制住，她以及子女在人身上是自由的，换句话，只要张汪氏对许立仁有一丝的怀疑，就可以改变最后悲惨的命运。遗憾的是张汪氏明显缺乏与社会交流的能力，从北平到山东的路程中，安于接受许立仁的安排。张汪氏对许立仁的盲目信任，不能简单地归于张汪氏对许宋氏信任的转嫁，很可能是传统社会中“熟人社会”导致的。

在其他案件中，“杀熟”也是北平犯罪中比较常见的。如窃盗案中的“杀熟”，曹奎光曾任巡警，后因事被革。1931年7月29日，曹奎光向素识人吕振杰，诈称借用自行车，将自行车骑走后变卖得12元。8月3日以同样的手法从素识人白松山处借得自行车，变卖得洋6元。[48]强奸案中“杀熟”现象更是屡见不鲜。例如，樊祖氏为樊玉的儿媳，其夫已故，樊祖氏守节抚孤。樊玉的同事王惠英与樊祖氏认识，1929年6月9日后夜，王惠英携带尖刀奔赴樊家，将尖刀插在桌上，用强暴胁迫手段将樊祖氏揪到屋内强行奸污。[49]

杀熟现象表明受害者对于周遭的人的信任度是很高的，北平的新闻报道中屡屡刊登的针对熟人的犯罪案件，似乎并没有引起民众的重视。我们在报纸的报道中可以看到，被诱拐的女性的家人并没有对她与邻居的交往进行干涉，然而有意思的是一旦女性失踪，与其有来往的邻居就成为家人的首要怀疑对象。这种类似的报道是相当多的，即使是警察在案件的调查中，熟人也是首要的嫌疑者。例如，刘素云在天津中学毕业后，由天津搭平津车来平打算投考大学，同行者有协和医院工程师张承平的妹妹张承寿，待到北平下火车时，刘素云竟凭空失踪。此事一出，张承平及其妹张承寿成为警方的怀疑对象。警方经过几天的调查，查知刘素云在下火车后，跑到女友田琇瑛家，张承平兄妹二人才洗脱诱拐的嫌疑。[50]

杀熟现象是北平近代化发展的必然产物，它表明在这一时期，北平的近代化程度还不是很高，随着城市近代化的发展，熟人犯罪的比例会逐渐降低。犯罪中的“杀熟”的出现与人们的社会交往有关，“人们与社会接触越多，犯罪的圈子也越广，形成犯罪的过程也越复杂”[51]，杀熟现象说明在国民政府统治时期北平城市居民的社会交往覆盖范围是有限的。
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结语


在中国社会变迁的浪潮中，近代的北平经历了剧烈的变化，其中一个最重要的变化就是首都地位的失去，因而1928年的北平面临的一个重要的问题就是如何适应它的新身份。幸运的是，新上台的北平市政府并没有中断自晚清就开始的城市近代化的进程，并且取得了卓越的成就。然而在北平的城市面貌改变的同时，犯罪问题成为与北平发展不协调的重要问题，逐渐引起了北平市政府的重视。

犯罪是社会的产物，犯罪随社会的变迁在犯罪的种类、表现和范围等方面发生变化，作为一个复杂的社会现象，去解释人为什么会犯罪是一个永远不显落伍的话题。尽管社会学家对犯罪的原因做出了各种各样的分析，但是要分析特定历史时期犯罪的原因，显然无法脱离当时特定的社会环境，而1928—1937年的北平犯罪问题自然也离不开当时的社会环境。犯罪不仅仅反映了非正常的和病态的行为，它实际上提供了一个视角，不仅展现了北平社会生活变迁的风貌，还有助于我们对国家权力的控制程度进行考察。

虽然社会学家都承认犯罪的统计数据与实际的犯罪数字之间存在一定的差异，但是统计数字仍然被认为是衡量犯罪状况的重要的指标之一。通过对统计数字的分析和大量的案例考证，南京国民政府统计下的北平犯罪问题出现了与以往不同的变化。1928—1937年，从犯罪的数量和类型上看，虽然北平犯人的数量较民国初年有了增长，但与北平的人口增长相比，增长的幅度并不大，女犯数量甚至相对有所减少。这一时期不论男犯还是女犯都囊括了所有的犯罪类型，尤其女性犯罪还涉及了以往没有涉及的犯罪类型，如暴力犯罪。人犯数量的有限增长，显示了北平市政府在社会管理职能上的努力，而这种努力也得到了北平市居民的认同。

犯罪类型是检视犯罪的一种必要手段，将犯罪依照犯罪的行为进行分类的做法，虽然是常见的分类方法，但却可以从类型学的角度对犯罪现象进行分类，对北平的犯罪问题进行考察。依此，北平的犯罪依照类型分为财产犯罪、人身犯罪、破坏家庭罪和毒品犯罪四类。财产罪一直是犯罪人数最多的犯罪类型，从案例上看，经济目的是犯罪的主要动因，但具体到男性犯罪与女性犯罪上，存在明显的差异，男性犯罪以财产罪为主，女性犯罪以性欲罪为主。人身犯罪、破坏家庭罪、毒品犯罪虽然犯罪的行为与财产罪存在差异，但是大量案例显示，经济是造成犯罪的主要原因。与第一章的结论矛盾的是，虽然犯罪者人数增长不大，但是暴力犯罪充斥，从入室行窃到绑架勒赎，犯罪者骇人听闻的暴力行径不绝于耳。团伙作案现象增多，尤以盗墓和绑票勒赎为甚，这些犯罪团体行事猖獗，对北平市的治安机关提出挑战。

从犯罪者个体的考虑，北平犯罪的实施者，绝大多数为下层民众，财产犯罪的发生与犯罪者所处的社会经济地位密切相关。1928—1937年北平社会的贫困化倾向日益严重，北平在迁都后失去了政治力量的扶植，与政治运转相关的各行业在短时期内走向衰颓，社会经济萧瑟，人民生活困苦不堪。新生的北平市政府，在北平城市转型的过程中，无力解决北平众多人口的就业问题。下层民众生计艰难，因无法生活而自杀者比比皆是，财产犯罪的频发实际上是下层群体对当时社会环境的回应。北平作为华北地区的首要城市，又吸引了大量外来人口来平，这就使得北平陷入一个怪圈，一方面是城市过剩的劳动力，另一方面是大量外来人员的涌入。这加剧了北平的社会危机，并带来大量的由于流动人口过多而衍生的各类社会问题。民生问题是北平犯罪案件层出不穷的主要原因之一。

从国家权力对社会的控制程度上看，犯罪是一种无法消灭的社会现象，国家权力只能减少犯罪的产生，警察、监狱和法院作为刑事司法系统是预防和控制犯罪的主要国家机关。北平的控制者对北平治安的期望是很高的，从1928年北平特别市建立起，北平历任市长及公安局长都力求在北平的治安方面能有所成就。通过不断的努力，北平建立起了从市区到四郊完整的犯罪预防网络，以公安局各区署设置的各段公安局为点，以巡逻区域为面，巡逻警察、汽车队、自行车队再辅之以匪警电话、电铃，通过这一遍布全市的犯罪预防网络，来改善北平的治安状况。北平市政府建立犯罪预防和控制体系，把整个街头纳入到公安局的控制之下，使得北平市的治安情况比北洋政府时期有了明显的好转。这一体系的建立，也是国家权力加强对社会基层单位控制的表现之一。但是遗憾的是这种好转是相对的，1928—1937年，警察机关预防犯罪的努力和案件发生后的警察快速反应似乎并没有取得预想的效果。

监狱被认为是改良犯人的场所，国家机关力图将监狱塑造成社会医院，让犯人通过监狱的再教育复归社会。对北平监狱的研究表明，监狱改良缺乏必要的资金和条件，犯人在监狱中的吃穿用仅仅能够维持。监狱虽对犯人进行感化教育，但感化仅仅是流于表面，而且监狱的感化剥夺了犯人的自尊，犯人很难被改造系统感化。不仅如此，监狱环境的恶劣使犯人始终受到疾病的侵害。犯人在监狱的“不幸生活”使得监狱的改造功能失效，犯人再犯率事实上始终居高不下。

南京国民政府尝试将法权统一，然而北平令出多门，北平警备司令部、平津卫戍司令部、各驻防军队越过法院任意逮捕，甚至还有行政机关倾越司法职权。北平政府虽想取消各机关的杀人权，将案关死刑之人犯交由各级法院审理执行，但始终未成功。

北平政府在抑制犯罪上的努力，并没有得到相应的回报。北平的管理者表面上是北平市政府，实际上北平是一个军管的城市。1928年北平特别市成立之初，何其巩是第一任北平市长，平津一带的实际管理者是时任平津卫戍司令的晋系军阀阎锡山。之后北平由东北军掌握，宋哲元成为北平的掌控者。北平军管城市的身份，使军队在北平占据了特殊的地位。军人犯罪也成为北平犯罪问题中一个比较严重的问题，以致“穿灰衣”成为犯罪者的另一个表达。实际上，在军队的约束下，犯罪者中军人占的比例并不大，军人犯罪的症结在于，很难对军人、退伍军人以及冒充者作区分，后两类人的犯罪严重影响了北平的治安并败坏了军队的名誉。

国家强制力在犯罪预防上面的无力表明仅靠政府和国家机关是无法降低北平的犯罪率的，对于北平市政府来说，引发犯罪的民生问题得不到解决，犯罪问题将不会得到改善。国家控制犯罪的失败，也表明北平市政府维持社会秩序的失败，它未能有效地通过外部力量引导社会成员服从。

不能否认北平市政府在主观上谋求北平治安改善的愿望和努力，但要承认，由于多种原因的存在，北平市的犯罪问题没有得到有效的控制，反而与政府的努力背道而驰。由于北平市犯罪问题的日益加剧，国家权力不能从根本上保证居民的财产和生命安全，这导致城市居民对国家的疏离，国家权威的形象未能树立。北平市治安根本性的好转，是一个漫长而艰辛的历史过程，然而，民国时期政府的愿望最终由于历史的发展未能实现。


附录一


北京档案馆1928—1937年第一监狱犯人档案[1]
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[1] 档案的记录中，犯人的职业有不一致的地方，有可能是犯人先后从事的职业，由于记录时间的不同而导致的差异。有的犯人有多次入狱记录，会在不同档案中出现不止一次。原档案中有的字体过于潦草，无法辨认，用“□”代替。表格中籍贯地名为当时名称。


附录二


北平市公安局张贴的禁毒标语[1]

吸食毒品者要真心戒除 按捺指纹再吸食的难逃法网

土匪强盗落枪毙的下场也多是因为染了毒品的嗜好 本局得了许多匿名信皆是密告供售毒品的人 祸在眉头要速醒悟

公安局要救你们所以劝你们不要再买再吸白面

试看那些卖妻鬻子，倾家荡产下场的人，多是因为吸食毒品的结果

戒除毒品的嗜好，要存一个出生入死的决心，不可有一点游移

要强的人应该自请戒除毒品嗜好

严禁烈性毒品条例就是抽白面制造贩卖白面的催命符

从此不吸白面就可强身、强种、强国

戒除了毒品嗜好无异恢复身体自由何等快乐

贩卖白面就是自杀

戒除了毒品嗜好免得到处受人挟制

要复兴中华民族：必先禁绝海洛英、高根、吗啡等烈性毒品

戒除毒品的嗜好从此脱离苦海

人民从此不吸不买就是救国救亡 大家联合起来视白面吗啡为公敌

贩卖海洛英、高根、吗啡等烈性毒品的人，一经发觉是马上执行枪决的

再犯吸食海洛英、高根、吗啡等烈性毒品的人是要被执行枪决的

对于吸食毒品的人准其自行戒除，网开一面，这就是政府的善意

染毒品嗜好为法律所不容为社会所摈弃要发奋自强决心戒除

染毒品嗜好制造贩售毒品者他的贤妻良朋要切实规劝立即猛省回头

抽白面的赶快到戒除所去戒

高根吗啡白面金丹白丸都是烈性毒品为人类之大敌

要整顿国民经济，先要禁绝海洛英、高根、吗啡等烈性毒品

海洛英、高根、吗啡等烈性毒品是亡国破宗戕身的工具

谁制造白面就枪毙谁

要做好国民为什么要沾染海洛英、高根、吗啡等烈性毒品的嗜好？

国家定这严厉的条例是救国救民

戒除毒瘾要留心那不良医院的欺骗

北平市政府公安局为厉行禁烟劝告全市市民书[2]

关于厉行禁烟各种条例章程，以及登记戒烟的意义，已经本局一次再次印制布告标语，散放张贴，毋庸再加详细解说，现时劝令登记日期，快到一半，但是烟民自动登记的，尚多观望，本局为使一般烟民明了起见，特为再将各项章则，关系烟民切身厉害的地方，择要解释于后：

一、一般烟民，首先应当知道的，就是要了解此次厉行禁烟的意义，完全为我中华民国民族复兴的基础，所以要严厉的禁毒禁烟，必须先使整个民族恢复了健全的体格，才能恢复民族的精神。又因为鸦片流毒甚久，且吸食的人，有年老，有废疾，且吸食年限久远，不能骤然一概戒绝。所以除去非年老，非疾病的人，必须迅速戒禁以外，又定出六年戒绝的期限，让年老有疾病的人，藉这个从容时间，各人酌量自己烟瘾或病状逐渐减少，定期戒净，不致使身体上发生其他疾病。这是政府禁恤兼顾的宽大政策，一般烟民应当注意领会的！

一、从勒令登记开始的那天起，刑法上规定的鸦片罪，暂时停止适用，已经奉到行政院的命令办理。一般烟民千万不要顾虑，到一经登记以后，就要照从前的法律罚办。倘若现在不照章登记，将来期满截止，经官厅查出后，罚办更要加重！

一、一般贫苦的烟民，最好是自己乘早呈请戒除，不要再存观望的心理，因为贫穷的人，吸食鸦片，比较一般烟民更加一层切肤的痛苦，并且戒烟医院对于贫民戒烟，也可免除诊戒费用甚望你们赶快去戒除，切莫怀疑！

一、限期戒烟的禁例：

1.在勒令登记的期限，设若仍有隐匿不报的，一经查出，罚办之后，还要照章补登！

2.未有登记吸食的人，若被官厅察觉了，最少要罚执照费二倍以上十倍以下的罚金，还要勒令戒瘾，依法惩办的！

3.限期戒烟执照，只准一人专用，如有转借他人吸烟，或是借用的人，有持着凭照卖烟的情事，一经查出，也要依法严办的！

以上所举的各项条例，总括的说一句，就是一般烟民，各人要本着强身救国的良心，并且要切实体念，政府禁恤兼顾的苦衷，赶快呈报登记，千万不要再延时日，致受重罚！

中华民国二十四年八月十日

国民政府军事委员会委员长行营剿匪期内审理盗匪案件暂行办法[3]

第一条 国民政府军事委员会委员长行营为肃清匪患保障公安起见凡剿匪期内之盗匪依本办法处理之

第二条 有下列行为之一者为盗匪处死刑

（一）结合大帮肆行抢劫者

（二）聚众抢劫而执持枪械或爆裂物者

（三）抢劫而故意杀人或伤人致死获致笃疾或伤害二人以上者

（四）于盗所强奸妇女者

（五）意图抢劫而倾覆或破坏现有人所在之船鉴火车电车汽车航空机及其他供水陆运输之舟车或轨道灯塔标识而致往来生危险者

（六）意图抢劫而毁坏剿匪区之碉寨及其他防御工程致令不堪用者

（七）因防护抢劫之赃物或脱免逮捕或湮灭罪证而杀人或伤人致死或笃疾或伤害二人以上者

（八）在海洋抢劫者

（九）意图勒赎而掳人者

（十）包庇窝藏前款之盗匪或帮助投函恐吓设局诱禁或代向被掳之户通讯关说或过付金钱取赎者

（十一）意图诈财而留爆裂物或恐吓信致人受损害者

（十二）聚众掠夺公署之粮饷兵器弹药船鉴火车电车汽车航空机及其他供水陆运输之舟船或公然占据铁路电线电机或毁坏致令不堪用者

（十三）聚众占据城池或其他军用地者

（十四）啸聚山泽抗拒官兵者

（十五）聚众袭夺驻军或保安团队枪支而扰害公安者

（十六）聚众结伙抢劫或扰害公安者

（十七）私枭聚众持械拒捕者

（十八）聚众持械劫匪者

（十九）囚人聚众以强暴胁迫脱逃之首魁及教唆者

（二十）煽惑人心扰害公安而起暴动者

（二一）意图扰害公安而制造收藏或携带爆裂物者

（二二）意图抢劫暴动而放火烧毁下列之一者

一、在城镇及其他人烟稠密之处所之建筑物

二、储藏硝磺弹药或军需品之库仓及其他建筑物

三、多众执业或止宿之矿坑兵营学校病院救济所工场寄宿舍监所及其他建筑

四、现有多众集会之寺院戏场旅社及其他建筑物

五、现有多众乘坐之船鉴火车电车汽车航空机及其他供水陆运输之舟船

第三条 团防官兵自身为匪或以其他方法助匪者处以前条之刑

第四条 有左列情形之一者得减本刑二分之一或三分之一

（一）犯罪之情状可悯恕者

（二）已于犯罪行为之实行而不遂或其行为不能发生犯罪之结果又无危险或因己意中止或防止其结果之发生者

（三）对于未觉生之罪自首而受裁判者

第五条 犯本办法之罪者由驻在地有审判权之军事机关或已兼或未兼本行营军法官之行政督察专员及县长审判之判决后应将全卷呈送或经由各该县保安司令部或驻各该县绥靖公署转呈本行营核准方得执行

第六条 凡与本办法无抵触之其他法令仍准适用之

第七条 死刑之执行应用枪毙

第八条 本办法之施行区域除明定之剿匪省份外其他各省市如仍属匪患猖獗或余股未清或大股有将窜及之虞时经呈报行营查明实情分别核准后亦得适用本办法之规定

第九条 本办法之施行期间暂定为一年

第十条 本办法自公布之日施行其在本年七月一日以后犯本办法之罪未经确定审判者概依本办法处断

北平市公安局清查户口的十二条办法及十条清查办法

（一）退伍军籍户口，此项军弁有向隶平籍者，有来平寄居者，既与现役军人不同，其身份状况，及有无枪械，同居何人，行动若何，均应彻查，并随时注意

（二）军籍户口会同宪兵按册详查，并注意其枪弹，及弁役同居等项

（三）迁移增减无定户口，此类户口，饬由探警段警，切实注意，遇有呈报迁移时，特别电知所管区段，随时注意查察

（四）杂居户口，此项户口，人类极杂，良莠不齐，责成业主或包租人负责查察，随时报告，如扶同徇隐，即施行连坐法，以示警惕

（五）会馆及庙宇浮住户口，此项户口，多系来往无定，及并无眷属之人，虽有循环簿之规定，率诸假长班及看庙人之手，极多为藏污纳垢之地，清查后责成管馆人，及庙主负责管理

（六）锅伙户口，此类户口增减无定，人类及杂，采用随时清查法，每十日责成铺掌或房主依照区域表纸，到段核对一次

（七）贩卖或承做不正当营业户口，此即所谓暗娼卖奸，开灯供客，贩卖鸦片吗啡，及私设赌局等类，应随时加以检查，并于户口册内附上标志，遇迁移时，立即通知新管区域。注意查察

（八）介绍业户口，所有介绍男女工人其寄居户口须依照循环簿办法，并注明有无保人，按日具报，以凭查核

（九）旅馆客栈公寓小店户口，寄居旅客，原有循环簿之设置，对于来往地址职业及携带物品，责成店主据实填报，否责以徇隐处罚

（十）娼妓户口乐户工伙及娼妓人口大率按章具报，惟共留客住宿，多不具报，或报不与时，应责成乐户据实填报，不得隐秘

（十一）各医院养病室户口，近来奸人每利用医院养病，以为避人耳目之所，此项户口仿照旅社循环簿办法，责成医院逐日填列病人姓名职业住址病状详表，以便稽查

（十二）外籍侨民户口，此项户口，侨居本市，有正当职业，无背于所在地之法令者，均应予以保护。

清查办法

（一）清查内外城军籍及退伍军籍户口，由公安局派员督饬该管巡官长警，会同宪兵行之，其他户口同自治区坊长行之

（二）清查四郊户口，由该管区派员督率巡官长警，会同自治区坊长及村正副行之

（三）查出非现役军官军佐及并非军籍各户，存有枪炮子弹，并未由公安局领有执照，或执照号码相片不符者予以没收

（四）查出各户寄居，有可疑之人，如系军人由宪兵带队核办，余有各该管带区署办理

（五）查出各户浮住人口，而未依法报告该管区段者，即依照违警刑法处罚

（六）查出旅馆客栈公寓小店，对于客人有携带军械军服情事，无论知情与否，均以窝藏论罪

（七）查出各户有一切违法情事，即依照法令分别惩办

（八）查出娼寮妓馆贪墨财帛容留匪人，或私与往来者即以窝藏论罪

（九）查出各户有可以形迹，得施严密之检查

（十）清查以后，其应注意之户口，即交由探警段警户籍警随时侦察，每七日具报。[4]



[1] 《北平禁烟条例十九条》，北京市档案馆藏档案，档号：J181-020-33450，1930。

[2] 《北平市公安局关于军人初吸毒品自行投戒判处办法及吸食毒品办法、抄送禁烟事项、劝告全市市民书、重申禁令事项的训令》，北京市档案馆藏档案，档号：J183-002-07523，1935。

[3] 《河北高等法院奉转司法部关于抄发剿匪期间审理盗匪案件暂行办法等训令》，北京市档案馆藏档案，档号：J065-003-00289，1935。

[4] 公安局彻查全市户口，载《益世报》（北平版），1934-02-04（7）。


附录三
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图中左四为张德山。
《窃贼张德山的照片》，北京市档案馆藏档案，档号：J181-019-03408，1914。
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京师稽查队高等稽查员王天佑及派遣员王俊生、申麟甲等于1914年11月在河南侦查匪情时，在郑县北二十五里外湾地方抓获了匪首裴赞及其子裴庭子、外甥高遂成以及伙匪王柱子。图为裴赞。
《京师一带稽查处关于巨匪裴赞等已获拿的照片》，北京市档案馆藏档案，档号：J181-019-04059，1914。
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图为裴赞子裴庭子，外甥高遂成以及伙匪王柱子。
《京师一带稽查处关于巨匪裴赞等已获拿的照片》，北京市档案馆藏档案，档号：J181-019-04059，1914。
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被北平市公安局通缉的“赤匪首领”郭大佛，图左二为郭大佛。
《北平市公安局关于北郊区区署关于俄人瓦拉司等相片及侦缉反动证式样的呈》，北京市档案馆藏档案，档号：J181-020-11350，1933。
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管理使馆界事物公署函知前在天津被捕的两名波兰籍窃犯，请饬北平市公安局侦查并捕获。图为两名波兰籍窃贼。
《北平市警察局关于查缉波兰人欲行偷窃的训令》，北京市档案馆藏档案，档号：J181-020-32652，1937。
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俄人瓦拉司曾在天津骗去中原公司女大衣，赴平后，北平市公安局视为重点监视对象。图为窃贼俄人瓦拉司。
《北平市公安局关于北郊区区署关于俄人瓦拉司等相片及侦缉反动证式样的呈》，北京市档案馆藏档案，档号：J181-020-11350，1933。
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志成中学书记贾惠恪盗取志成中学款项洋一万三千六百六十元二角，图左三为贾惠恪。
《北平市警察局内二区区署关于志成学校书记贾意恪拐款潜逃的呈（四）》（应为贾惠恪），北京市档案馆藏档案，档号：J181-021-31417，1935。
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张秀桐被怀疑诱拐王素琴，被王秀琴的母亲控告。图为张秀桐。
《临输县政府关于协缉王萝庚告诉张秀桐诱拐伊女王素琴一案的呈（应为临榆县）》，北京市档案馆藏档案，档号：J181-031-01354，1934。
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图为王素琴。
《临输县政府关于协缉王萝庚告诉张秀桐诱拐伊女王素琴一案的呈（应为临榆县）》，北京市档案馆藏档案，档号：J181-031-01354，1934。
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朝鲜人吴哲民向内五区住户杨治全恐吓诈财，在杨治全诉警后，吴哲民持枪拒警。图为吴哲民持有的枪支。
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图为吴哲民案中发给杨治全家佣工赵成的公安局传票。
《北平市公安局关于日鲜侨民向杨治全恐吓诈骗钱财的呈》，北京市档案馆藏档案，档号：J181-031-04139，1935。
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左图为韩人李大根强占的民房，右图为在冲突中被敲碎的玻璃。
《北平市警察局外五区区署关于韩人李大根强占民房枪伤官警案的呈（二）》，北京市档案馆藏档案，档号：J181-020-31116，1937。
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河北高等法院鉴定李征伍的指纹是否与另一案件中的李尽臣指纹相符，图为李征伍的指纹。
《河北高等法院关于送李征伍指纹请鉴定的函》，北京市档案馆藏档案，档号：J181-020-28648，1936。

[image: ]

吴丽珍本自由为娼，并无领家，被掌班张永兴以押账手段控制，并对她“时有大骂”，不准随便出门。图为吴丽珍。
《北平市警察局外二区区署关于妓女吴丽珍控张永兴虐待一案的呈》，北京市档案馆藏档案，档号：J181-021-27193，1934。
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图为吴丽珍的三等娼妓许可执照。
《北平市警察局外二区区署关于妓女吴丽珍控张永兴虐待一案的呈》，北京市档案馆藏档案，档号：J181-021-27193，1934。
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镇芳公寓旅客程逢聘被人枪击致死，据程逢聘的妻子程黄伟供称，程逢聘是被同为国家主义青年党的崔海琳刺杀。图为程逢聘一家，左三为程逢聘。
《北平市公安局侦缉队关于程逢聘枪杀身亡的呈》，北京市档案馆藏档案，档号：J181-021-18103，1933。
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刘竹友，年61岁，大兴县（今北京大兴区）人，娶王杨氏之女王仙铃为妾，不料几个月后，王仙铃携物潜逃。图为王仙铃。
《北平市公安局外三区区署关于刘竹友与王杨氏互控隐匿知情一案的呈》，北京市档案馆藏档案，档号：J181-021-09063，1930。
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图为王仙铃窃取的物品清单。
《北平市公安局外三区区署关于刘竹友与王杨氏互控隐匿知情一案的呈》，北京市档案馆藏档案，档号：J181-021-09063，1930。
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王长河报称妻子王刘氏携带幼子二龙，因家务口角，负气出走，图为王刘氏。
《京师警察厅外右二区分区关于吴世勋之妾夏秀珠及使女林素菊出门未归事宜的舷瓯》，北京市档案馆藏档案，档号：J181-018-05421，1915。
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图为王长河填报的《报告走失人口表》。
《京师警察厅外右二区分区关于吴世勋之妾夏秀珠及使女林素菊出门未归事宜的舷瓯》，北京市档案馆藏档案，档号：J181-018-05421，1915。
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赵二福年仅七岁，家住北平，被人拐到固安县，谎称十三岁将其娉给郭姚氏为儿媳。图为赵二福。
《河北省固安县政府关于查传赵海到案伤知过县认领赵二福的函》，北京市档案馆藏档案，档号：J181-031-01586，1936。
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图为走失的王刘氏。很多走失的女性实际上是被人拐走。
《北平市警察局外五分局关于王刘氏等出门未归、查缉凶犯、货铺未贴印花税、关常禄遗失黄色折钱包、走失人口遗失物品的呈》，北京市档案馆藏档案，档号：J184-002-15311，1935。
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高廷魁冒充军人在金瑞下处诈财，最后被发教养局罚苦工三个月。图为高廷魁。
《京师警察厅外右二区区署关于军人高廷魁被控告讹诈他人物品一案的呈》，北京市档案馆藏档案，档号：J181-019-23535，1919。
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冯祥风，年19岁，砍伤史文科后逃逸。图左一为史文科，左二为冯祥风。
《北平市警察局外五分局关于王刘氏等出门未归、查缉凶犯、货铺未贴印花税、关常禄遗失黄色折钱包、走失人口遗失物品的呈》，北京市档案馆藏档案，档号：J184-002-15311，1935。
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图为北平市公安局存陈开文的照片，上有“陈开文号运先又号筠仙，年三十三岁湖南长沙人”。
《陈开文照片》，北京市档案馆藏档案，档号：J181-021-01414，1928。
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图为北平市公安局存对陈开文外貌的描述。
《陈开文照片》，北京市档案馆藏档案，档号：J181-021-01414，1928。
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北平市公安局存高玉麟的照片。高玉麟很可能是涉及某个案件。图左二为高玉麟。
《照片一张》，北京市档案馆藏档案，档号：J181-020-03216，1928。
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吴振声，山西太原人，年36岁，素日有鸦片烟瘾，被警方查获，图为吴振声的被监视人执照及吴振声的照片。
《北平市警察局内三区区署关于谭伯恒等吸扎烈性毒品一案的呈》，北京市档案馆藏档案，档号：J181-021-26070，1934。
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图为北平市公安局通缉匪犯李广盛的文件及李广盛的照片。
《北平市公安局关于查缉唐河县潜逃马匪劫车匪犯密传匪犯李广盛相片及调查中央电影院枪击案的密令》，北京市档案馆藏档案，档号：J183-002-04160，1934。
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图为北平市警察局侦缉大队金玉桐的个人履历。
《北平市警察局侦缉大队关于雇职人员的个人履历》，北京市档案馆藏档案，档号：J181-029-02468，1936。
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图为北平市公安局的《报告窃案表》。
《北平市警察局外五分局关于王刘氏等出门未归、查缉凶犯、货铺未贴印花税、关常禄遗失黄色折钱包、走失人口遗失物品的呈》，北京市档案馆藏档案，档号：J184-002-15311，1935。
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序

20世纪80年代以来，国内城市史研究逐渐兴起，并迅速发展成为历史学、地理学、经济学、管理学、城市规划学等多学科交叉融合的热门领域。作为中国的首都，北京的城市史因其独特的政治、经济和文化地位，吸引了众多的研究者，取得了骄人的成绩。特别是近十年来，古老北京的现代转型，尤其是民国北京史研究受到了学者们的格外关注，成为当代城市史研究中一个引人注目的热点问题。

民国时期是北京由传统走向现代的关键阶段。如果说清末十年北京的现代化城市建设刚刚发轫，那么随着帝制的覆灭，北京迈向现代化的步伐大大地加快了。现代市政机构的设置和城市管理体制的改进，城市空间和基础设施的改造，社会组织的发展，现代工商业的初兴、市民生活水平的提高，现代教育体制的建立等，从不同方面共同作用并整体深刻地改变了古都北京的面貌。同时，由于政局不稳、观念保守以及其他一些因素的制约，这一历程又显得异常艰难，折射出现代化进程的复杂性及其限度。因此，深入考察这一时期的北京历史，无疑有助于我们探索和总结传统政治文化中心城市现代转型的一般特点。当然，城市现代化自身，也是今人需要严肃反思的主题。

北洋政府时期的北京是中国最大的政治文化中心，延至南京国民政府时期，它虽然不再是首都，但作为“故都”，在全国范围内仍占据着任何其他城市无法比拟的独特地位。诸多具有全国性甚至是国际性影响力的政治、经济、社会、文化事件，都在此酝酿发生，并影响到中国乃至世界历史的走向。某种程度上说，一部民国北京史也是整个中华民国史的缩影。同时，此时期的北京又有着自身的演变轨迹和发展特点，诸如地方上的党政关系、治安案件、宗教纠纷、商业活动、工运学潮、文教事业等，均带有鲜明的地域特色，值得细致探究。把握好全国史与地方史的互动关系，努力挖掘全国性事件所蕴藏的北京地方因素并深入诠释地方性事件所具有的全局性意义，将为我们重新审视中华民国史和民国北京史，提供新的研究思路。

值得注意的是，自1928年起，直到中华人民共和国成立前，北京曾一度丧失数百年来未曾中断的首都身份，经历了长达21年的非国都时代。短时期内，围绕政治权力运行的社会体系大受冲击，濒临崩溃，陷入前所未有的困境。但迁都的影响又绝非“衰落”二字可以概括，还呈现出若干难得的积极面相，如“平民都市”的自觉、文化都市形象的凸显，地方政府和知识分子在逆境中努力发掘城市优势资源，反思和调整旧有发展模式等，也都曾使故都北京呈现出与摩登上海迥然不同的生机与活力。此外，沦陷时期的北京也不仅只有日寇的残暴侵略和北京人民的英勇抵抗，还包含文化遗产的保护、日伪的城市管理、普通市民的日常生活、知识分子故都情结等极为丰富复杂的内容。可以说，1928—1949年的北京（改称北平）历史虽然不长，却能为今人深刻体认北京的发展短板、比较优势，以及城市栖居的文化内蕴等，提供难得的参照。

21世纪以来，学术界关于民国北京研究的自觉程度明显加强，以“民国”为时段的北京史研究论著逐渐增多，可谓亮点纷呈，取得了较大的进展。这既与近代史学界的“民国热”直接相关，也得益于原始资料的开放和利用。北京市档案馆所藏民国北京档案很多已完成数字化处理，学者可方便使用，其他有关北京的地方性报刊、社会调查资料，多保存于北京地区各种类型的图书馆中，很多还被点校或影印出版，得到学界的普遍重视，凡此均为研究民国北京奠定了坚实的史料基础。

但不可否认的是，与上海史研究和古代北京的研究相比，目前民国北京史的研究还相对薄弱，无论是在问题意识的提炼、理论方法的更新，还是文献资料的运用等方面，都还有很多值得深化提高之处。一方面，我们需要提高对“民国北京史”在整个北京城市发展，乃至中国城市发展史上的特殊地位和价值的认识，努力发掘尚未充分利用的外文文献、口述史料和影像资料等；另一方面，还应该更加重视北京城市史研究突出的现实意义。近年来，北京各种城市病日益严重，很多学者、人大代表、政协委员屡屡发出迁都的提议，中央政府也适时启动了首都功能的部分疏散、京津冀一体化等国家层面的战略规划，这些都为历史学者们通过与现实自觉的对话来更好地发挥史学的作用，创造了有利条件。

今天的首都北京，正是从民国发展而来。首都建设和发展政策的制定，离不开对于民国北京史的参考与借鉴。这就要求史学工作者以多维的眼光重新审视民国北京的发展历程，特别应在城市功能与规划、城市环境与形象、城乡关系、对外交流、文化遗产传承与保护、国内外城市综合比较等研究领域，做出富有创造性的探索。

目前，已经或计划出版的北京史研究丛书已有一些，它们均不同程度地涉及民国北京历史，但迄今为止，尚未出现以“民国北京史”为主题的研究丛书。几年前，我们就酝酿出版这套丛书，并开始为之积累准备。2016年1月，中国人民大学民国史研究所正式宣告成立，明确将“民国北京史”的研究作为主攻方向之一，并在网站上专门开设了“民国北京史研究”栏目，希望能够成为汇聚传播有关研究信息的学术平台。这次出版“民国北京史研究丛书”，就是想借此对该领域的研究继续加以推动。我们计划此丛书先期推出五种，其内容既包括北京的婢女、在京的洋人等特殊群体，也涉及城市犯罪、公共卫生等重要议题，同时我们还选编了一本有关此前民国北京研究的代表性论文集，试图对有心加入这一研究领域的青年同道们，有所启示。但愿这一努力能够持续下去。

衷心希望越来越多的同人关注民国北京史研究，为首都城市的发展贡献历史的智慧。

中国人民大学民国史研究所 黄兴涛 郭双林

2016年初夏
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导言


近十余年来，“民国北京”以其地位特殊、特色鲜明、距今较近、史料丰富等缘故，受到学术界的广泛关注，在视角方法、学术观点、资料运用等各方面取得诸多突破，成为继上海史之后，城市史研究新的聚焦点。概而言之，这一研究主要呈现出以下三个特点：一是学术队伍不断壮大，不仅京内高校和科研单位日益重视该领域研究，京外很多以城市史或民国史研究见长的学者也广泛参与进来，美国、韩国、法国、德国的同行亦瞩目于此，说明北京史研究正逐步发展为一门全国性乃至国际化的学问。与此同时，越来越多的博士、硕士研究生亦选择以“民国北京”作为学位论文的论题域，更为研究增添了生机与活力。二是“地方史”意识的不断强化和“中国特色现代化”的自觉驱动，为学人思考“全国史”与“地方史”的关系，也为其深入透视“传统”与“现代”的复杂纠葛、追寻“北京特有的现代转型之路”，提供了有益的分析视角和反思性的学术动力。三是资料征引日渐丰富和多元。大批地方史资料的发掘和运用为学术创新打下了坚实的基础，北京市档案馆所藏的许多民国地方档案完成了数字化建设，地方报刊、社会调查、商业账簿、旅游指南、口述史料等，也陆续得到整理或出版，使学者们在“民国北京”这块领地里精耕细作，成为可能。

目前，学界对民国北京史的研究尚缺乏系统深入的总结。这次，我们借推出“民国北京史研究丛书”之机，特选出一批此前有关民国北京研究的代表性论文，编成《民国北京研究精粹》一书，或可助同行做整体检视之用。收入本书的论文有20篇，除一二篇特殊外，都发表于2000年之后，涉及“民众运动与地方政治”“都市商业与消费文化”“国家权力与民间力量”“城市文化精神与知识人的北京书写”“沦陷时期北平历史的多维面相”多个主题，希望它对青年学者研究北京近代史，以及一般读者了解和认知民国北京，能够有所启迪和帮助。

下面，我们就以所选论文为主要线索，稍涉其他一些重要论著，对近年来有关民国北京研究中值得关注的问题和动向，略加解读，仅供读者参考，诚请同道指教。

一

自元代以来，北京长期占据中国政治的中心位置，即使在1928年失去首都地位后，其在北方乃至全国的影响力依然不可轻忽。民国时期，很多带有全国甚至国际影响的政治活动、社会思潮和文化事件，均发端于此，这就使得北京容易吸引学界的目光，也因此易于致研究陷入某种“地方缺席”的困境。长期以来，在近代北京史的研究中，以“全国史”替代“地方史”的倾向十分突出，无论是历史事件的选取，还是意义价值的揭示，都难以摆脱“国史”的笼罩，甚至有的民国北京通史著作简直沦为了中华民国史的缩微版。其后果是北京地方史几乎被遮蔽或忽略，不仅全国性事件的“地方元素”处于缺场状态，很多地方事件、机构和人物也被排除在研讨范畴之外。可以说，如何审慎处理“地方史”与“全国史”的复杂多维关系，业已成为北京史研究走出瓶颈、求得突破的一个关键点。此次选编的几篇有关论文，在这方面，多做出了富有启发意义的尝试。

首先，学者们开始关注以往长期为人忽视、富有代表性的北京地方事件，详加考订其原委，将不同利益、立场、阶层者区分开来，描绘他们在同一事件中的角色、思想及行为，通过其间的冲突和妥协来呈现历史的复杂性，同时又尽量避免陷入“就地方言地方”的窠臼，采取以小见大的笔法，深入阐释其背后蕴含的“全国史”意义。在这方面，齐春风和付海晏的有关努力值得关注。

齐春风的《党政商在民众运动中的博弈——以1928—1929年的北平为中心》（《近代史研究》，2010年第4期）一文，特别从北平党、政、商三角关系入手，细致梳理了20世纪20年代末国民党北平市党部领导的民众团体商民协会与商界上层之间两次严重冲突的过程，还原了鲜为人知的地方政治细节，认为地方军政当局同国民政府一样，与商界上层站在一起，反对市党部及商民协会的主张。作者还指出，党政之争反映了国民党内深刻的路线分歧，其中老派更重视社会安定，而新派则更看重社会改造，这种理念与实践上的差异，从地方角度，折射出了南京国民政府执政初期的独特政治生态。

付海晏的探索与此类似。他的《革命、法律与庙产——民国北平铁山寺案研究》一文（《历史研究》，2009年第3期），充分利用北京市档案馆的原始资料，考述了1929—1932年间电车工会与僧侣关于铁山寺庙产的纠纷案，呈现出北平地方党政机关、民众团体、宗教势力等多股力量的复杂聚合与角逐实相。其中，佛教团体之间内讧不已，国民党与国民政府也非步调一致，国民党市党部及其所支持的工人工会表现激进，地方政府的态度则相对保守、稳重。最终，国民政府对庙产管理政策的适时调整，为结案提供了依据，也反映了政府反对暴力侵占、欲将寺庙财产纳入法制化监管体系的建设目标。这就为我们透视地方政治权力的运行，以及国家、宗教与社会之间的复杂关系，提供了微观实例。

其次，对于那些发生在北京，人们早已耳熟能详的全国性事件，学者们也已尝试自觉摆脱传统的叙史模式，着力揭示北京独具的政治条件、社会环境、文化土壤等要素在其中所发挥的作用。比如，民国北京风起云涌的学生运动，一向是历史书写难以绕开的重要篇章，相关的科研成果可谓汗牛充栋，但以往学者多聚焦于国共两党的对峙、中央政府的应对、学生团体的活动等方面，极少关注学运中北京地方政府的因应。实际上，中央政府、地方当局以及地方当局内部各派系，在学潮处置问题上，均非铁板一块，而是存在严重分歧。严海建的《1946—1948年北平学潮：国民政府中央与地方处置的歧异》（《民国档案》，2008年第1期）一文，在这方面就做出了较为深入的探讨。该文剖析了北平当局与中央、北平当局内部各派系的不同态度，指出素以服从中央及领袖命令为本分的“中央系”主张严惩，较为重视自己在地方上的影响和前途的“非中央系”则希望疏导，双方争斗的结果是，“非中央系”借助学潮的处理收获相应的权势资本，而中央政府则遭受了严重的政治灾难。这就从地方史维度，丰富了学运史的叙事，同时也揭示了国民政府在国共内战中丧失民心、走向失败的内在因缘。

在五四新文化运动的研究中，此种研究取向也有体现。如杨早的专著《清末民初北京舆论环境与新文化的登场》（北京，北京大学出版社，2008年），就力图突破内在思想理路的惯常分析，从京沪两地舆论环境角度着眼，来阐释运动首先发生在北京而非其他城市的地缘文化因素。作者指出，服务工商界的上海报业对推进思想文化的兴趣不大，而《新青年》《每周评论》等北京舆论阵地的建立，才将新文化运动推诸公众舆论层面，并提升了其所受关注度。可见北京特有的政治传统与文化氛围，乃是新文化运动在此孕育和爆发的重要原因，关于新文化运动兴起问题的研讨，绝不能脱离“北京”这个特殊的孕育母体。[1]

其实，国家观念和地方意识的矛盾，在民国北京发展的过程中，本身就是一个很值得关注的历史现象，有着丰富复杂的历史内容。如果说在国都时期尚不明显，那么迁都以后，则凸显出来。诚如陈鹏所言，“北京”一直存在双重的城市身份，在首都时代，她既是名满天下、高高在上的国都，又是普通市民工作、生活的寻常都市，前者往往压抑了后者。只有在1928年国都南迁后，北京地方政府和市民的地域意识才被彻底激发，他们开始要求厘清与中央政府含混不清的权力关系，主张将与地方民生事业息息相关的中央直属机构收归市有，并与河北省政府进行交涉，希冀将拥有水源、交通、农业、旅游等资源的远郊纳入辖区，破解市域狭小的发展瓶颈，这些都是国都时代未曾有过的规划和行动。[2]

美国华人学者董玥的《国家视角与本土文化——民国文学中的北京》一文，从文学的独特角度，剖示了这种国家观念与北京地方意识间的纠葛与矛盾。该文对民国年间来此求学、工作和生活的“新知识分子”之北京城市意识，加以专门透视，指出在日本入侵威胁之前，他们所感到的北京魅力乃在于自然历史景点和景观化的皇家园林，而非当地人的生活，他们甚至在国家发展需要的预期下对北京本土文化特质展开了尖锐批评，这毋宁说乃是一种特殊的国家视角而非本地视角下的城市观。直到面对日本入侵的威胁，撤退到南方的知识分子才开始关注起北京本地人的世界来，他们写文章对北京的本土特质表现出个人的认同，但却仍然是把北京当作一个国家的地理区划和象征来看待，仍不脱从外部看城市的视角。这与旧京学者以及京籍作家老舍的北京书写，实存在根本的不同。[3]

实际上，此种观察，不仅如实反映了民国外来知识分子对北京的认知，也有助于我们理解北京史研究起步较晚的学术现象。对于众多置身于首都，尤其是中央直属高校的历史学者来说，“居中央而关怀天下”的视野，常常使得大家的问题意识总是自觉或不自觉地带有“全局性”和“全国性”，特别容易忽视北京本土文化和地域特性的研究价值。这或许也是当今北京史研究在相当长的一段时期里落后于上海史，似与其城市地位极不相称的一个微妙而又深层的原因之一吧。

循着上述学者的研究思路和方法，民国北京史研究的确还有很多课题，需要给予重视或重新加以探讨。据编者有限的了解，坐落于北京、具有全国影响的众多高校与民国北京城市发展的互动关系，迄今仍鲜见精彩和厚重的专题研究成果问世。以往的探讨，或侧重于梳理高校发展的自身脉络，或偏重于揭示高校与全国政治、文化之关联，至于不同类型的众多高校云集北京，对北京的城市空间、人口结构、都市生活与文化形态究竟产生了何种影响，总体说研究仍显得相当不足。[4]又如前文曾提及的1928年北平市政府与河北省的划界问题，若从“地方事件史”或“区域事件史”角度加以把握，也不能仅停留在对学者们常提到的那份北平特别市刚成立时制定的《本市区域划定草案》之文本进行静态解读上，而更应将这份体现北平地方城市意识“觉醒”或“勃兴”的草案本身，当成多方参与的动态事件来加以考量，去弄清该规划制定的台前幕后，国民政府、内政部、河北省政府与北平市政府多方往来协商的经过，以及处于跨界地区的北平、河北百姓的隶属选择和身份认同等问题，这其中，无疑蕴含着极为丰富的地方历史信息，值得深入开掘。

二

在北京发展史上，民国时段通常被认定为由传统迈向现代的关键期。因此，以“现代化”视角来关照古都的现代转型，早已成为学者轻车熟路的研究路数。举凡人口、婚姻、家庭、医疗、卫生、宗教、风俗、救济、市政建设、都市管理等，都被纳入了研讨范围，从而在方方面面展现出北京的现代化历程。但随着研究的深入，学者们已经不再满足于对“传统与现代”“国家与社会”分析框架的简单套用，也不愿只是一味地去验证北京拥有与上海一样的都市现代性。近年来，不少学者有意避免一般现象描述或“填补空白”式的学术研究，而是以北京的城市特性为基点，努力探寻这座传统政治中心城市特有的现代化之路，进而对“传统与现代”“国家权力与民间力量”等的历史关系，予以多维透视和自觉反思。

不难理解，作为中国最典型的传统政治和文化中心城市，北京在现代转型期所呈现的“传统”与“现代”冲突之剧烈、融合之微妙，都是其他城市所难以比拟的。就矛盾而言，这里既有古今中西思想与制度的抵牾，也不乏社会各阶层间的利益之争。过去，我们的研究者更多关注和看到的是传统的“包袱”，如今则对传统的困境、延续乃至意义转换，报有更多同情的了解和理解。同时，也更愿意自觉从融合西方与本土特性的高度，来认知民国北京的历史问题，反思城市建设的思路和实践。本次选编的不少论文，从不同的层面，多能体现这一点。

清室覆灭后，帝制时代遗留的皇家宫殿、园林、王府乃至城墙，既是珍贵的历史文化遗产，也一度成为当时现代市政建设所面临的某种现实“阻碍”。如何对其适度改造和利用，是摆在市政当局和市民面前颇为棘手的难题。特别是有关北京皇城城墙的存废问题，一直争议不断，常常令城市管理者陷入现代与传统、眼前与长远、实用价值与文化价值难以兼顾的困境。[5]贾长宝的新论《民国前期北京皇城城墙拆毁研究（1915—1930）》（《近代史研究》，2016年第1期）一文，便对此一困境有深入的揭示。该文依据市政档案、报刊文章等材料，详细考述了民国以来北京皇城城墙在“便利交通”“取砖用于市政建设”“官商勾结贩卖砖石谋利”等多因素综合作用下逐步遭受破坏的历史过程。文章指出，在这一过程中，尽管保护历史古迹的愿望始终存在，但拆除皇城城墙能为改善城市生活的公共工程让出空间、提供资源，也一直贯穿着“市民利益高于一切”的市政理念。这就把北京城在追求现代化与保护传统之间的尖锐矛盾，以一种历史的方式彰显出来。时至今日，古都历史文化古迹的拆除、保护与开发之争不但没有消弭，反而随着城市建设的快速推进而日益升温，如何走出一条传统与现代兼顾的新路，回看民国时期留下的经验和教训，或许能给我们一些有益的启示。

公共卫生制度的建立和发展，属于城市现代化的重要内容，其中外来的影响十分直接。但即便如此，其现代化过程依然离不开“本土化的实践”——这毋宁说是传统发挥作用的另一种形式或途径，因为有时“新的制度嫁接在旧有制度上，形成一种具有创新性的新模式”。[6]杜丽红在这方面，做过系统深入的研究。本编选入了她的《近代北京公共卫生制度变迁过程探析（1905—1937）》一文（《社会学研究》，2014年第6期）。该文将目光投射到西方城市管理制度的本土化实践问题上，从宏观层面勾勒了西方公共卫生制度在北京移植、扩散、转化的三个阶段。文章最为引人瞩目的是，提出了北京行政卫生呈现出“选择性治理”的特点，即由于西人漠视中国已有的医学文化传统，卫生事业在市政决策中处于末端地位，一般人对公共卫生的理解与专业化认知之间存在巨大的文化差异，卫生管理部门只能根据实际状况做出权宜之计，才能适应社会的需要。但也因之使得新制度的实施缺乏系统性。这一研究启示我们，西方现代制度要想真正融入中国社会，由字面落实到实践层面，不能离开已有的组织网络和社会经济条件。这其中，除了正面的适应和积极的创造之外，当然也存在消极面。北京城市自身的某些消极性因素，也决定了西方现代制度、观念的本土化有时需要经过漫长的历程。

如今的学界早已不迷信“现代性”，对于实际的“现代化”甚至“反现代化”事件，也能给予同情的关注，并深度揭示其对于城市人的生存意义，而不被所谓“现代化”的正当性完全遮蔽视野。因为社会现实中现代化之不同层面的实际演进，毕竟有时是相互矛盾和冲突的，而且同时也会带来社会利益的分化、贫富差距的拉大甚至社会秩序的动荡。如电车的推广使人力车夫的生计大受影响，他们捣毁电车的行为具有“反现代化”性，但其维护底层贫民的生存权，也未尝不是一种现代性诉求。王煦的《1929年的北平人力车夫维权活动：兼论人力车夫捣毁电车事件的起因》一文的研究，就体现了这种关怀。[7]旅美学者程为坤新近被翻译出版的《劳作的女人》一书，则从相反的方向，同样揭示了真实的历史：北京底层女性进入现代城市公共空间，并非一定意味着妇女解放的重大进步，她们体验到的生活可能与主流文化和公共话语所认定的女性的意义大相径庭。[8]而在宗教信仰领域，佛教、道教在民国北京民间社会的繁衍生存，更明显沿袭了许多传统的制度，也非简单的“现代化”模式所可把握和理解，有的学者甚至认为，在讨论类似问题时，“现代化”一类的语词都应该慎用。[9]

北京胡同的命运及其胡同人的观念，可谓北京史研究中经久不衰的“传统”议题。本次选编的韩国学者朴赫淳的论文《近代北京胡同地方社会的演变》，就是这方面的代表作。该文从民国时期“老北京人”群体意识的角度，细腻展示了“传统”与“现代”之间微妙复杂的关系。该文关注了北京胡同社会居民这一低收入阶层的日常生活，他们以庙会这样的公开聚会形式进行交流，形成“老北京人”的群体意识。此种认知的社会基础在清末民国逐渐遭受破坏，随着国家专制权力在南京国民政府和日伪统治时期达到巅峰，以地区居民共识为基础的自治领域消失，“老北京人”经受了越来越多的挫折感。但作者指出，这一演变反而进一步强化了“老北京人”的自我意识，具体表现为对外地人的“反感”，对自己的地区社会的依恋。这实际上是基层民众对于近代化的一种不易察觉的反抗。[10]这一探讨，对我们理解当下北京城市化进程中，老城区地方社会日益贫民化所带来的“老北京人”群体意识之嬗变，实有不小的启发作用。

在反思“现代化”方面，董玥新近出版的《民国北京城：历史与怀旧》（北京，生活·读书·新知三联书店，2014年）[11]也颇具力度。该书自觉借助“传统的回收”概念，尝试打破传统与现代二元对立的分析框架，认为北京社会在经济生活、空间秩序、文化再现方面均通过一种“回收”传统，来体现对现代化的某种反思与抵抗。具体包括天桥市场对于二手货的再利用，将胡同老地名记录进日常生活的文献，传统手工业同样置身于全球贸易体系之中，旧京学者的怀旧文字以“回收实践”的方式，表达对于现代化许诺的未来之疏远乃至疑虑，等等。这些无疑都从北京城市史的角度，丰富了我们对于“现代”与“传统”关系的理性认知。“传统”借助现代性的激发，往往能够焕发新的活力，这可能表现为对现代化缺陷的批判和反思，也可能直接形成一种带有现代性价值的新创造。

近年来，国内学界在借助西方“国家与社会”“公共领域”的分析工具来透视民国北京现代转型之路时，也日益带有一种批判性反思和理论本土化的学术自觉。一些学者不再满足于以民国北京史来替西人理论做注脚，而是在研究中不断增强对话意识，注重彰显中国城市的特性和风格。如徐鹤涛在探讨北京小商贩的日常生活时，就发现国家管制与小贩生存并未造成严重的持续冲突，这既有别于传统城市模样，也与西方现代城市不同。[12]刘荣臻在研究民国北京社会救助事业时，也依据民间社会组织未对既存社会秩序及政权提出挑战的史实，认为中国社会“公共领域”内国家与社会的关系具有传统政治文化与近代色彩的双重特征，体现出中国本土化的特点。[13]这种带有理论自觉的探索与反思，无疑显示着民国北京史研究的发展与进步。

若从“现代性”或“现代化”建设及其反思的视角，来把握北京的近代历史，民国自然无法成为一个可以孤立起来讨论的时段。我们欣喜地看到，上述不少论著在涉及民国时期北京城市的现代转型问题时，都没有将其与清末北京史相割裂，而是多不约而同地将其转折的节点定位于1900年庚子事变或其后的清末新政，进而将晚清与民国的北京历史贯通起来加以考察。这也是民国北京史研究日趋成熟的重要表现。

三

在民国北京史的演进过程中，1928年无疑是一个十分明显的分界线。此前时段的北京作为中华民国的首都，与帝制时代相比，既保持着国都的重要地位，又延续着清末开启的诸项社会变革，从而呈现出共和体制下的首都新气象。但遗憾的是，迄今为止，有关民国建立对于北京城市的综合影响，学界似乎还缺乏全面系统的探讨。不过，我们也能见到从某些方面对于这一主题有所涉及的论文，如王建伟的《民国初年北京的文化版图》一文（《福建论坛》，2015年第4期）。该文从报刊的繁荣与政党的关系、公共空间的增设等角度，探讨了政治环境的变动对于北京文化面貌更新的深远影响，很有启发性。可惜类似的探讨仍很缺乏。

编者以为，专制体制向共和体制的转化，曾带给古都北京以重大影响，研究者们对此，似乎还可以给予更多的重视和探究。正如许多分支的研究所显示的，它直接导致了北京旗人生活的困苦乃至旗人社会的最终解体，使得清朝统治者在北京实行的旗汉分治政策被彻底打破，城市人口布局也因此发生重大改变，更为各类新兴的政治、经济、文化力量进入京城，提供了环境和条件。至于皇家园林和宫殿的开放、现代市政管理机制的初建，国人“首都观”及“北京观”的演变，逊清小朝廷及遗老遗少在京活动的影响等，都是我们在把握“民国肇建之于北京城的影响”这一综合性议题时，需要格外重视的内容。

1928年，国民政府定都南京，北京失去了数百年的国都地位，1937年后更是成为日据的沦陷区，到1949年新中国成立之前，整个城市的生存环境、发展机制、文化样态都在不断发生变异。政治地位的变动对于故都发展究竟产生何种影响？北京城市功能和发展路径将做何调整？生活在都市中的市民又因之产生哪些特别的感受和体验？这些有别于国都时代北京史的新话题，近十年来引起了学人们较多的关注。其中，一个突出的热点问题就是：重估“迁都”对于北京的影响。

无论是当事人还是后来的研究者，对于首都迁离北京最为直观的感受，都是政治中心地位的丧失给古都以致命打击，短时期内形成牵一发而动全身的连锁反应，城市原有体系濒临崩溃，经济发展举步维艰，社会秩序动荡不已。但随着学术视野的不断拓展，越来越多的学者认识到，“衰落”并不足以概括迁都带给北京的全部变化之性质，它还引起城市发展条件和机制的巨大转变，昭示了古都在强大的政治资源脱离之后，仍有多样的发展机缘。陈鹏的有关研究就表明，北平失去中央政府的强力支持，不但不是一件令人沮丧的事情，反而是自觉发掘自身优势资源、调整发展模式的难得契机。[14]最为明显的变化就是，中央机关及官僚政客的南迁，淡化了北京的政治氛围，相对凸显了文化、教育等优势资源，这也同时使得知识分子在城市发展中的地位和作用得以强化。更确切地说，由于北京深厚的文化氛围、学术资源，再加上知识分子们的自觉努力，北平因之成为30年代名副其实的“文化城”。

季剑青的《20世纪30年代北平“文化城”的历史建构》一文（《文化研究》第14辑，北京，社会科学文献出版社，2013年），专门对上述问题做出较为全面的综合论述。杨东平的《城市季风》一书，则从北京与上海不同文化精神的角度，更早地阐述过类似见解。在杨看来，国都时代的北京是围绕政治权力轴心组织运转的官气弥漫的大官场。而迁都后，曾经凌驾控制知识分子的“官”的阶层不复存在，具有独立意识、主体意识的现代知识分子阶层才得以凸现。该书还借此进一步从城市社会和文化环境的角度，解读了20世纪二三十年代京派与海派的成因，强调上海的工商业文化促使知识分子文化和市民文化融为一体，知识分子相对缺乏精英意识，而北京作为文化古都和学术中心的特殊氛围造就的则是与上海文化殊异的精英文化。这一见解，至今引人深思。[15]

唐小兵的论文《十字街头的象牙塔：20世纪30年代北平知识分子的交往世界》，也涉及相关问题。该文遵循社会文化史的分析理路，着重考察了20世纪30年代北平知识分子在都市空间的聚集、交往及影响，他注意到相对于上海文艺界的政治化、党派化和复杂的内耗，北平的学界和文艺界在此时进入了相对安定的建设期，这里既有学院派知识分子利用《独立评论》《大公报》以及清华、北大的学院空间聚合、议政，也有传统文人群体通过《骆驼草》《大公报·文艺副刊》等构筑日常私人交往网络，更有传统与西化兼容的“太太的客厅”“读诗会”等知识分子公共交往新空间。此一时期北平知识分子较之五四，更具备对于政治构成某种导向作用的学统力量，与同时期上海知识界相比，呈现出兼具现代意识和传统情怀的多种面相。[16]这一研究揭示了20世纪30年代知识分子与北京城的深层互动关系，都市空间为他们的活动和交往提供了各种外部条件，反过来，他们也在形塑着北京传统与现代兼备的都市形象。

台湾学者许慧琦的专著《故都新貌——迁都后到抗战前的北平城市消费（1928—1937）》（台北，学生书局，2008年），是研究迁都后至抗战前北京史的一部力作。该书不仅具有“重估迁都之影响”的自觉，更以“消费”为主题，超越单一的经济维度，考察了经济、政治、社会、文化多种消费因素彼此互动、共同塑造北京城市新貌的历史。此次节选的“迁都后北平消费主力之演变”一节，首先指出，迁都之后，随着人口结构、商业规模、消费环境与文化气氛的变化，北平城市消费的主力，由先前的政商权贵与军人，转变为文人学者、青年学子及外侨；接着，又着重分析了这三类新群体带来的杂糅新旧、兼好中西的消费新表现，认为其既有别于国都时代的城市景象，又与摩登上海迥然不同。这正好从消费主体的层面，有力地验证了此期北京已成为特色“文化城”的鲜明风格所在。

相比于抗战之前的黄金十年，日据时期的北京史研究，一直是较为薄弱的。

但近些年来，人们在关注日本侵略和殖民统治带给北京巨大灾难的同时，也开始关注敌占区发展的一些特殊环境和复杂面相。如谢荫明在《不可忘却的一页——研究北京沦陷史所得》（《北京党史》，2005年第3期）一文中，就明确提出了如何全面立体揭示、反映和认识日本占领时期北平人的城市生活以及城市建设问题。本次所选录的三篇文章，均从不同角度，对沦陷时期的北平城市史做出了新的解读。

王亚男的专著《1900—1949年北京的城市规划与建设研究》（南京，东南大学出版社，2008年）融合城市地理学、城市社会学、城市管理学等多学科理论和方法，系统深入地探讨了民国北京城市规划的理论和实践。此次我们选编了书中有关日伪时期《北京都市计划大纲》制订和部分实施的章节。其中，作者除了揭露日本侵略者实现殖民统治和掠夺的险恶用心，还从技术层面指出了该计划以扎实的调查资料为基础，采行当时西方先进的城市规划理论的另外一面，认为其具有一定的科学性，对日后北京城市建设也产生过一定的积极影响。此种分析，无疑体现了实事求是的历史态度。

沦陷时期北平市民的社会生活和精神世界，以往是人们所忽略的，近年来也受到学界的较多关注。特别是文教界的知识精英群体，可以说已成为较为集中的研讨对象。本编所选桑兵和袁一丹的两篇论文，就代表着这方面的创获。

桑兵的《抗战时期国民党对北平文教界的组织活动》一文（《中国文化》，2007年第24期），以朱家骅档案为基础，揭示了南京国民政府在争取故都学人方面的努力、挫折及其原因，展现了北平学人的真实心态，也反映了国民党在沦陷区基层组织的设置、运行存在的种种缺失，对我们认知整体的抗战史亦不无启发。

袁一丹的《易代同时与遗民拟态——北平沦陷时期知识人的伦理境遇（1937—1945）》（《文学评论》，2015年第3期）一文，则从“遗民传统”的再诠释角度，透视了沦陷区复杂时空环境下北平知识分子的特有心理，强调“遗民传统”为他们的政治选择、道义坚持，提供了一整套话语资源及可效法的行为模式，如由朝代间的类比表达“易代同时”的主观感受，利用难以挣脱现代民族国家观念的“伪遗民”姿态，来缓和遗民传统与现代中国的紧张关系等。这就为我们进一步探讨沦陷区作家、民众、伪政府官员的特殊心态和复杂行为，启迪了思路。

相比于前述几个民国时段，通常被称之为解放战争时期的北京史，其研究尚明显不足。既有的成果，多限于国共对峙、学生运动、和平谈判等传统革命史视域，而城市规划、古迹保护、基层组织、市民生活等地方史色彩浓厚的论题，还多有待深度开掘。我们期待在不久的将来，该时段也能够涌现出更多优秀的成果。

四

新世纪以来，民国北京史研究日趋活跃的另一个突出表现，还在于新的论题和研究领域不断得到开拓，城市史的内容也因此得到更为生动多彩、丰富深入和多维立体的呈现。

都市空间问题受到普遍重视，是新世纪以来国内城市史研究的突出现象，民国北京史的研究也不例外。随着近代城市建设的不断推进，北京城市空间发生了巨大变化，各种公共新空间的开辟不仅使官方与民间力量屡屡上演激烈的权力之争，也使传统社会的人际关系、人情伦理、生活方式不同程度地受到影响、得到改变。可以说，城市的现代转型和变革，在空间变化方面得到了集中体现。

就北京城市空间问题研究而言，杨念群在国内是一个学术的先行者，他在20、21世纪之交从“医疗空间”入手的有关研究，在国内学界产生了重要影响。其代表作《“兰安生模式”与民国初年北京生死控制空间的转换》（《社会学研究》，1999年第4期）、《北京“卫生示范区”的建立与城市空间功能的转换》（《北京档案史料》，2000年第1期）两文，受到广泛重视。本编收入了他的前一篇文章。该文考察了20世纪20年代按照西方现代医疗模式建立的卫生示范区对北京基层社会的深刻影响，指出医务人员通过技术手段和国家力量的支持，确立了其在地方社区空间的权威，改变了城区人民日常生活节奏和秩序，也与传统社会中“接生婆”和“阴阳先生”构筑的协调人情关系的医疗网络产生激烈冲突。这一过程彻底破坏了城区的自治组织状态，实现了国家权力对城市社会生活更为全面的控制。其新颖程度，至今犹显。

美国华人学者史明正也是很早关注、注重全面揭示北京空间变化及其意义的城市史专家。他的专著《走向近代化的北京城》[17]已经涉及相关问题，但他系统谈论这一问题的专论《从御花园到公园——20世纪初北京城市空间的变迁》，1998年才发表在美国的《现代中国》杂志上，2005年被译成中文，刊载于国内的《城市史研究》杂志。该文追溯了1914—1926年间北京御花园和皇家庙宇开放为公园的历史进程，从多个角度提炼出城市空间变迁蕴含的城市史意义，包括帝王领域收缩和公共领域发展，城市环境和市民生活的改善，政府和民间团体在公共空间展开争夺，以及平民难以享受的局限性，等等。[18]这一有关北京城市空间史的宏观论述，带有典型的示范意义。在此之后，学界继有从具体的公园入手展开深入的个案研究，其中戴海斌的《中央公园与民初北京社会》一文，可称代表。该文以北京中央公园为个案，揭示了这一新兴城市公共空间的开辟，不仅为市民提供了集娱乐、教育、商业、文化和政治于一体的新兴多功能公共空间，还促进了市民和国家对公共空间的充分利用，前者表现为生活自主化追求和政治抗议行动，后者表现为教化规训、塑造自身权威与合法性等。[19]目前，有关民国北京城市空间问题的探索，正日益深化和扩展开来。[20]

都市商业在北京城市史中占有特殊地位。作为首善之区的北京虽无发达的工业和对外贸易，但以达官显贵为核心消费群体的商业市场却十分繁盛，同仁堂、瑞蚨祥等享誉全国的老字号早已成为北京的象征符号。过去，囿于资料，难以对商业店铺的日常运营做出微观探究。近年来，商业店铺账簿资料的整理和利用，为学术突破创造了条件，它使得一批知名商铺的运营细节得以显现。如卢忠民就系统整理了北京市档案馆所藏旅京冀州商帮所营之万和成五金商铺及其联号的商业账簿，认为它们是商铺日常经营管理及变迁的微观记载，可以弥补过去民间商业活动资料稀缺、官方文书数据可疑的缺憾。[21]正是借助这批史料，他对该商铺的股份合伙人与人力股制度、经营管理模式以及职工的生活与消费水平等问题，进行了细致的剖析，推动和深化了有关研究。

相对于卢忠民以计量史学为基础的实证分析理路，法国学者蓝克利与北京师范大学董晓萍的商铺探讨，则有所不同。他们同样掌握了另一家北京店铺——文具业知名店铺成文厚的大量档案文献，特别是找到了其创办者梁国樑的账簿、合同和广告资料，但他们却没有选择单向度的经济史研究模式，而是对成文厚社会网络的构成、内部行业知识传承和行业文化内涵等丰富内容，进行综合探讨，采取的是一种视野更为广阔的社会经济史的分析路径。二人合著的《北京成文厚个案研究——撰写北京商业史的资料、方法与初步结果》一文，在采用一手档案资料的基础上，辅以老职工的口述资料，展现了梁国樑在动荡的社会环境中，通过继承和发展家族企业的传统、吸收现代会计账簿业的核心知识，灵活运作政府规定的股份制和铺保制等手段，以获取产业经营成功的历史，由此呈现出一般宏观经济史难以察觉和把握的民国北京商业运营之现代性。[22]

的确，商业与消费都不仅是经济问题，更与城市的政治环境、社会条件、文化氛围存在密切的互动关系，需要综合把握和立体分析。这一研究理路在前引许慧琦的《故都新貌——迁都后到抗战前的北平城市消费（1928—1937）》一书中，有着更为自觉和深入的实践，这里就不再赘述了。

大众娱乐文化是城市繁华与否的风向标，摩登上海素以发达的娱乐文化闻名于世。向以持重、保守著称的古都，其大众娱乐业在新旧转化期呈现出何等的样态，同样值得研究者们认真思考。李少兵专文探讨了1927—1937年间北平民众休闲文化的转型问题，指出北平此期的娱乐文化受上海的有益影响，在官方和民间力量的共同推动下，形成有别于传统的新时尚，包括妇女积极参与、活动内容趋新和商业化走向、市民认识到娱乐文化的正面意义等诸多方面。[23]美国学者林郁沁也带着类似的问题意识，关注了20世纪30年代北平社会因一起情杀案而引发的“新女性”论争，揭示出新兴大众媒体在其中所展示的诱导和操控大众的能力，认为20世纪30年代北平的大众文化，远不像以往一般认为的那样“保守传统”。[24]还有学者深入考察了电影院等新型娱乐场所的兴起与民国北京市民生活的关系，以及北京戏剧市场的规模和发达程度等问题，[25]可见有关研究正不断深入。

性别问题，乃是城市史研究中一个新的热点，在北京史研究中也有体现。女性地位、婚姻、职业、教育乃至弱势群体，各个方面都有不少成果。其中，前文曾提到的程为坤那部将民初底层妇女的日常生活与北京城市空间变化结合起来的专著《劳作的女人》，相当出色，最近已被译成中文出版[26]。此外，马钊对北平妇女被“诱拐”和“背夫潜逃”现象的透析[27]，许慧琦对北平女招待问题的探讨[28]，以及本次“民国北京史研究丛书”新推出的张秀丽《民国北京婢女问题研究》等，也都给我们留下较深印象。如今，这方面的研究还方兴未艾。

人物群体关照，长期以来就是民国北京史研究的一大重心。城市的发展离不开人这一活动主体，而共存于都市的不同群体也因身份地位、生存环境的差异，形成各异的群体特征和活动空间。由特色人物群体切入北京史，将有益于从不同主体层面呈现民国北京丰富多彩的都市样态。这方面的成果日益增多，其中岳永逸对“天桥艺人”的身份、来源和认同的透视，可称亮点之一。该研究综合历史学、社会学、民俗学等多学科的理论方法，借助田野调查所得口述材料，辅以回忆录、报刊资料，分析指出来自内城的旗人、京畿乡村的难民以及下海走穴者，经历了各自的空间、心理流动，凝聚成“天桥艺人”这一城市下层群体。而天桥由权力染指、历史积累、都市发展和人为建构而形成的“下贱”“邪恶”“不洁”的特征，又决定着他们的社会特性和阶级属性。同时，作者还以开阔的视野，对当今保护与传承非物质文化遗产的新语境下，“老天桥艺人”成为颇具社会效应和经济效益之时髦语的现象，进行了历史文化层面的解读。[29]该研究深刻地表明，都市阶层群体意识的形成与城市提供的空间、经济、文化环境实紧密相连。此外，邱国盛、王煦、杜丽红等对民国北京人力车夫的研究[30]；邱志红、丁芮对于民国北京的律师、警察群体的研究；[31]以及此次“民国北京史研究丛书”推出的李少兵等关于北京的“洋市民”这一特殊群体的研究，也都非常鲜明地反映出民国北京的城市特性和时代特征。

当然，与上海城市史相比，民国北京史研究的学术积淀尚不够深厚，仍有诸多值得进一步深化研究的课题。如陈平原教授多年前大力倡导的从文学角度切入北京史的研究路径，[32]今天就仍值得重视。再比如“外国人笔下的民国北京”专题，也值得大力开掘。这一时期，各国来京求学、工作、旅游、经商者，曾以各种文字留下较多的日记、随笔、游记、札记，还有一些外国学者利用社会学、人类学、经济学等多种方法，较早形成了关于北京的多种类型之调查报告和研究论著（可以甘博的系列研究为典型代表），[33]它们能够体现一种对民国北京城市特性来自“他者”方面的直接感知和现场透视，非常可贵，但相关的研究专论却尚不多见。这次，我们特意收录了宋莉华的《近代日本官话读本中的北京书写——以<北京风俗问答>为中心》（《上海师范大学学报》，2007年第5期）一文，希望能够引起更多的学者关注这一论题。该文讨论了近代日本官话读本《北京风俗问答》对20世纪20年代北京城市空间、市民生活、市政管理的描绘，从“他者”视角揭示了北京现代化进程存在的诸多问题。

众所周知，北京的饮食服饰、语言风俗、古物建筑、人口构成与分布等，都带有十分明显的多民族文化交融的特点，特别是满汉民族融合之风，其在处理边疆民族事务上的特殊地位和作用，也是国内其他城市所难以比肩的，值得从整体和个案两个向度加以进一步的揭示和解析。而清末以来东交民巷外国驻京的大量外交机构，以及民国时期中德学会、中法汉学研究所等一批有影响力的中外学术交流机构在北京的成立和发展，若从城市史的视野重新考量，相信也会有新的创获。此外，民国北京的自然环境、城乡关系、与周边城市关系、与国内外大都市的对比等，也都是北京历史研究的重要议题，不仅拥有丰富的历史文化内涵，更对当前的首都功能疏散、京津冀协同发展等国家战略的推进等，具有强烈的借鉴意义。凡此，均显示出民国北京史研究的无穷魅力和广阔空间。

十多年前，陈平原教授曾发出“北京学”远不及“上海学”辉煌之类的感慨，时至今日，我们欣喜地看到此种现象已经大有改观，民国北京史研究业已成为中国城市史研究不可忽视的重要组成部分，并且日益呈现出鲜明的风格。这也成为我们选编这一文集的前提与动力所在。

需要说明的是，除了此次选编的论著之外，仍有不少上文提及或未曾提及的精彩成果，特别是一些西方学者的外文著作以及日益增多的研究生学位论文，由于文集篇幅的限制、来不及翻译或成果尚未公开发表，以及我们自己的视野与水平之局限，未能更多地收入，这是非常遗憾的事情。

尽管如此，我们仍然期待通过这部文集，能够多激起一些同人来关注民国北京史，共同开启这一领域研究新的未来！
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民众运动与地方政治



党政商在民众运动中的博弈


——以1928—1929年的北平为中心[1]

齐春风

1928年6月，随着国民党北伐的胜利进军，国民党北京市党部由地下转入公开。7月29日，在市党部的直接领导下，北平市商民协会宣告成立，执行委员有吕和璧等23人，由此可以说该协会完全是国民党势力扩展到北平的产物。[2]北平商民协会成立后，以中下层商人的代表自居，积极推动民众运动，在此过程中，与北平商界上层及其代表总商会[3]发生了激烈的冲突，从国民党控制北平到1929年，在不到两年的时间里，双方有两次大的冲突，即因总商会征收“五个月铺捐”而起的争议和因商民协会成立店员公会而起的风波。

关于商民协会与商界上层及商会的冲突，学界已有较为丰富的研究成果，但我们认为，这一问题仍有进一步深入探讨的必要，理由是，一、以往学界对此问题的研究多聚焦于上海一地[4]，对其他地区的情况则关注不多[5]；二、以往学界多关注商民协会与商会在取缔与反取缔问题上的缠斗，对两者并存期间在日常活动中的其他纠纷则鲜有论及[6]；三、以往学界对此问题多关注国民党中央和国民政府的立场，忽视地方政府的态度。[7]然而，这些冲突事关社会安定，地方政府也会像国民党中央、国民政府以及地方党部一样对事态进行干预，很难想象它会袖手旁观。北平即是如此。在地方，国民党中央政治会议北平临时分会（以下简称北平政治分会）[8]、国民党北平市党部、北平市政府；在中央，国民党中央党部、国民政府，都被卷入到这些冲突中，为我们认识当时党政商之间复杂的三角关系提供了难得的范例。

我们拟利用的基本史料是当时北平几家主要报纸关于这些冲突的详尽报道。本文之所以选择报纸作为主要的史料来源，一是由于当时北平市政府、市党部、总商会、商民协会的档案大量散佚，相关档案已十不存一[9]，单纯利用档案重建当时的历史事实已不太可能；二是我们在调查这些报道的来源时发现，各家报纸相关报道中的重要新闻多采自通讯社提供的稿件，一小部分为各社记者所采写。对于这些涉及党商冲突的新闻，各家报社态度谨慎，力求不偏不倚，只报道客观事实，不对事件品头论足。报社的这种中立态度，使其能够平衡报道党商双方的动向和说法，因而这方面的新闻报道具有较大的利用价值。当然，我们也注意到新闻报道有许多问题，曾业英先生曾谆谆告诫我们报纸的记述存在着种种“陷阱”[10]，因此，在本文的写作中，我们没有片面地利用一两家报纸的报道，而是兼采北平几大报的报道，斟酌鉴别，择善而从，相信本文所揭示的事实应与真相相距不远。

一

北平商民协会与北平商界上层的第一次冲突发生在它与总商会之间，由商民协会反对总商会向商户征收“五个月铺捐”而起。

1928年6月8日，国民党北伐军第二集团军冯玉祥属下韩复榘部抵达南苑，与此同时，第三集团军新桂系所属的先遣军也抵达北京。两支部队的食料供应发生困难，全由总商会出面向米面商筹借，先后计达6万余元。此外，在北伐军接防北京之际，负责留守的奉军鲍毓麟旅向北退却，计划撤回东北。在鲍旅开拔之前，按照惯例，为防城市遭散兵抢掠，总商会向鲍旅支付“赞散费”2万余元。两项费用合计8万余元。总商会当然清楚这些款项十有八九有去无回，为避免米面商单独承担损失，6月20日，遂商定向商户征收五个月铺捐筹集资金来偿还。[11]

9月1日，征捐开始。但征收工作进行得非常不顺利，到月中，仅征到1万余元，不少商家拒不缴纳。[12]在这种情况下，总商会副会长冷家骥致函市政府，请求每区指派警察两名，协助催取铺捐。市长何其巩接函后，认为事关捐务，即交财政、公安两局核议答复。两局认为总商会的请求“尚无窒碍”，予以同意。[13]总商会的征捐得到了政府的首肯。但以强迫手段向包括未加入商会的所有商人征捐，立刻引起了中小商人的不满。以中小商人利益代言自居的商民协会，特召开会议商议办法，决定当加入商民协会的商户因无力缴纳铺捐而受到商会压迫时，商民协会将予以援助。[14]

进入10月，商民协会反对总商会征收铺捐的态度转趋强硬。10月11日，商民协会致函总商会，指责总商会征收五个月铺捐的理由及摊派手续极为不合理，要求三日内给予圆满答复。为此，总商会于12日召开全体会董会员大会，冷家骥指出征捐已在卫戍司令部、市政府和公安局备案，对于商民协会的指责，决定派四人前往解释。[15]次日，总商会代表卓本愚等人携带各军征索给养垫借款项和当局核准备案征收铺捐的文件前往商民协会解释。[16]

商民协会并不认可总商会的解释，发表宣言力陈商会对商民的利害漠不关心，对商民的疾苦不加体恤；指责历任会长借着团体的地位，勾结官厅，逢迎当道，以为猎取富贵的工具；此次更来敲吸商民的膏血，勒征五个月铺捐。商民协会要领导商民一致反对，誓死抵抗，不达到取消铺捐的目的绝不停止斗争。[17]

10月28日，商民协会组织宣传队上街宣传，并印发传单。总商会见事态扩大，急忙托人前往调停，表示愿意停征铺捐。29日，商民协会在市党部民训会召开执监委员会议，提出停止宣传的条件，包括总商会必须登报声明停止征捐；已收的款项需由商民协会、总商会和调停人会同存入银行，再发还各商家。市政府也悄悄地改变了态度，令公安局不得再派警察随同征收铺捐，实际上铺捐的征收至此已陷入停顿状态，很难再进行下去。[18]

与此同时，商民协会除在电车上、街道边张贴反对总商会的标语外，还将标语贴到了总商会大门的两侧。[19]11月1日，商民协会举行记者招待会，说明反对总商会征收铺捐的理由，认为在北京政权交接的时候，有维持会来负责经办事务，不用总商会来越俎代庖；国都南迁后，北平商业凋敝已达极点，不能让商人再增加重负，即使要征捐，也要持平办理；米面商垫付给养，不过六七万元，而五个月铺捐可以征收13.5万元，多出的数额做何用途，令人起疑。[20]

由于总商会表示愿意停征铺捐，总商会与商民协会争执的焦点已由铺捐征收与否转移到已征款项的退还上面。在北平素有威望的王士珍出面调停，但总商会方面表示，已征的4万元已拨还米面商，无法退还。总商会决定于11月7日派人前往商民协会接洽，请商民协会协同总商会向赊借米面的各军政当局索还垫款，以便顾全商民的血本。如果不能做到这一点，便与商民协会商议可否将加征铺捐改为预借，这显示总商会在退让中还隐含着抵抗。[21]

总商会派人与商民协会洽商的结果很不理想，商民协会寸步不让，对总商会所提的两项办法均不赞成，至于如何偿还垫款，则概不过问。总商会也不愿意再做让步，声称征收五个月铺捐是在总商会大会上通过的决议，商会会董无权推翻。会长孙学仕提议，召开全体商民大会。当时北平加入商会的商户有7000余家，每家以20人计，有十四五万人，在北平的130万人口中，扣除妇孺及军政各界，占全市人口的七八分之一。此不可不谓盛大的民意，铺捐是征是停，诉诸民意，求一总解决，以免征捐被外人疑为少数人的意思。于是决定13日召开大会，要求70行每行至少派40人参加大会，届时请警察维持秩序，并请北平政治分会、市政府、市党部派人出席。[22]

11月13日，总商会召集的全体商民大会召开，参加的商民达3000余人，警备司令部、宪兵司令部和市党部民训会都派人参加。关于征捐问题，65行中有63行同意，仅有两行反对。不过，在表决时，当主持人要求赞成者举手时，各行均不置可否，只是随声附和而已。而且在付诸表决前，会场秩序大乱，吆喝声如雷贯耳。民训会代表滕珂、汪道余、金嘉勋等在听到“打倒市党部”的口号后，认为系暗中有人操纵，愤然退席。[23]于是，总商会挟民意继续征捐的目的不但没有达到，反而演化为“反党”问题。

11月14日，市党部所属的五大民众团体农民协会、总工会、商民协会、学生联合会及妇女协会派代表向何其巩联名递交公函，请市政府逮捕冷家骥、孙学仕，并没收其财产。同时，商民协会向市党部汇报商会开会情形，指摘参加大会的人员大半是以金钱雇来的流氓，冷家骥与众人随问随答，并无真正商人讨论的余地，要求通令严缉冷、孙，并处以死刑。[24]

面对党部所属民众团体兴师问罪的严峻局面，总商会紧急采取了一些补救措施。商民大会散会后，总商会立即派秘书长赵公瑾前往市党部向参加大会的三位民训会代表道歉，表示此事是误会。[25]15日，总商会开会议决派人赴卫戍司令部、警备司令部、市政府等机关解释13日大会上发生的事件是误会，并另日致公函分呈以上各机关，函件由到会各行会盖章，保证无反党言论。还决定设法使总商会继续存在，如个人有错误时，宁使个人牺牲，不可累及总商会。[26]按照这种精神，冷家骥先是登报声明已在总商会辞职，并赴西山养疴，后声称奉母命返回原籍。[27]同时，总商会在报上刊登声明，坚决否认在大会上有人呼喊反党口号。[28]

尽管总商会采取了这些补救措施，但事态的发展，已超出了它的掌控范围，其命运取决于北平和中央党政机关如何处理这一事件。

11月16日，党部所属五大民众团体集合200余人，手持“枪毙冷家骥”的标语，呼喊“解散反动的总商会”“打倒贪官污吏”等口号，分赴市党部、市政府请愿。市党部的答复是：已于14日下令逮捕冷家骥，并已转请市政府和卫戍司令部查明拿办，一俟捕获，即交由各民众团体处分。再赴市政府，何其巩的答复则没有这么痛快，他虽然声称此事已令公安局和社会局详细查复，但同时表示，此事属于司法范畴，市政府是行政机关，职责只在详查事实，上报中央党部及国民政府，至于逮捕冷家骥等处置，照中央颁布的条例，系由特种法庭或普通法庭处理，在国民党治下，一切均应遵照程序进行。市政府因权限有关，不能越俎，只能在行政职权范围内行事。何其实表明了市政府不会答应民众团体的要求，去命令警察局逮捕冷、孙等人的态度。民众团体对这个答复当然不会满意，前后四次入见何其巩交涉，何的答复均同。[29]这反映了地方党政当局对此问题的态度大相径庭，市党部站在了支持民众团体这一边，市政府则对总商会网开一面。

市党部虽然对其所属五大民众团体逮捕冷、孙的要求予以支持，但它手中没有调动警察的权力，在市政府按兵不动的情况下，它所能做的，只有向上级党部呼吁和向市政府施压。11月17日，市党部致电中央党部，指称总商会会长冷、孙等召集安福余孽，收买地痞流氓开会，并在会上高呼“打倒国民党”“打倒北平特别市党部”等口号，要求中央党部转令国民政府，电饬市政府将冷、孙速予缉捕严办，以维党纪。同时致函市政府，指冷、孙系张宗昌的走狗，应将其逮捕处死。[30]在围剿冷、孙的舆论中，市党部走到了前列，表明它与其支持的商民协会的态度完全一致。

市党部及其控制的五大民众团体屡次要求逮捕冷、孙，已不容市政府在此问题上抱持模棱两可的态度，它必须表明立场。11月20日，何其巩就商民协会等要求对冷、孙逮捕治罪的呈文做出批示：“此案业已令行社会、公安两局，彻查真相，以凭处置。所有逮捕治罪各节，事属法律范围，非本府职权所及，应俟查复后，依法办理。”[31]其实是将他在接待五团体时的谈话书面化了。

中央党部对此也有表态，11月22日，市党部接国民党中执委会复电，称查办冷、孙反动案，已交国府照办。[32]

与此同时，何其巩也将这一事件的原委向上呈报，不过他的说法与市党部的说法迥然不同，而与总商会的口径一致，称此事掀起轩然大波系党部方面误会所致。市党部民训会对此相当不满，称冷、孙唆使党羽高呼打倒党部口号的情形，为该会参加商会大会的三同志所耳闻目睹，绝非有何误会，请市党部再电恳中央函达国府，饬令北平市政府查办。并派代表三人质问何其巩，何以冷、孙明白叛党，而不速即查办。[33]

12月10日，在市政府答应彻查真相迟迟没有动静的情况下，五大民众团体再次致函市政府和市党部，重申了逮捕、查办冷、孙的要求。[34]

12月14日，北平政治分会因国民党中央民训会来函要求调查、处理总商会反动情形，也对此事表态，决定照总商会证明为误会的结论加以回复。[35]

在市党部的屡次请求之下，到12月底，终于等来了国民政府主席蒋介石就此事的批复，结果令市党部及其控制的民众团体大失所望。蒋的意见与市政府的意见类似，认为此事系属法律范围，应循司法渠道解决。五大民众团体认为这种意见具有袒护性质，一面致电蒋介石，一面致函市政府，仍请查办冷、孙。[36]

直到1929年1月中旬，国民党中央民训会致函北平政治分会，要求它转饬北平市政府令总商会停收铺捐，指出如果确有借垫给养情事，或呈请各军酌予归还，或由当地富商分别摊派，不得侵犯政府权限，自由征收铺捐，致起纠纷，并要求市政府查办总商会中的反动分子。市政府接到来函后，立即要求社会局会同公安局制止总商会征捐，并查明已收铺捐的用途具报，同时致函总商会命令即日起停止征收铺捐。其实市政府这是在故作姿态，因为铺捐已于上年10月末无形停止，就这一点来说，这是一道迟到的命令。对市党部及其控制的民众团体一再请求而这次中央民训会已要求的查办冷、孙事宜，市政府在给社会局等的训令中则只字未提，说明在这方面北平市政府并不买中央民训会的账，致使此事再无下文，不了了之。[37]

不过经过这次风波，总商会和商民协会在气势上实现了此消彼长。商民协会是新成立的组织，此前参加的商家不多，五个月铺捐取消后，退出商会、加入商民协会的商家开始增多；而总商会则受到了沉重打击，会长孙学仕长期称病不出，副会长冷家骥又已宣布辞职，总商会负责无人，外界开始认为它“恐不久将无形消灭”。[38]

在这一关系总商会生死存亡的关键时刻，北平市政府、北平政治分会都开始过问总商会陷入瘫痪的问题。1928年12月5日，市政府举行第16次市政会议，何其巩提出临时动议，指出总商会负责无人，不能任其长期停顿，社会等局应寻找一妥善的解决办法。[39]12月16日，政治分会致函市政府，指出总商会宜在市政府的监督之下，速按新制改组，以免贻人口实。[40]北平政治分会给总商会指明了改组以免消亡的挽救之道。

1929年1月12日，总商会拟妥了改组办法，并报社会局备案。[41]本来总商会决定按部就班地举行选举，但各方均认为总商会宜早日改组成立，不必拘泥，可直接召开执委会议选举常委。[42]1月25日，总商会举行选举，高金钊、冷家骥、李廷翰、高伦堂、杨以俭、孙学仕、杨绍棠等七人当选，冷家骥和孙学仕仍榜上有名。[43]2月13日，总商会选举主席团委员，北平市政府财政局长、社会局长均到场，政治分会和公安局也派人参加，市党部则拒绝与会。会议选举高伦堂、冷家骥、杨以俭三人组成总商会主席团，饱受民众团体和市党部抨击的冷家骥仍当选。[44]

在政治分会和市政府的支持下，冷孙等涉险过关，国民党中央则顺势承认了现实。1929年3月，中央民训会常委胡汉民、戴季陶、缪斌等人联名致函市政府，请其对新当选的总商会主席团成员冷家骥加以指导，以免再有逾越常规的言论和举动。这等于解除了中央党部对冷家骥等人的追查。[45]总商会新瓶装旧酒地维持了下来。

二

北平商民协会与北平商界上层的第二次冲突，因瑞蚨祥等商号反对商民协会成立店员公会而起。

在与总商会因征收五个月铺捐争论的同时，商民协会紧锣密鼓地开始健全组织。原来商民协会只有总的机构，没有下属分支机构，而按照1928年7月19日国民党中常会第157次会议通过的《商民协会组织条例》，商民协会应下设商人、店员、摊贩三个总会，其代表大会的代表总额为12～120人，三总会代表比例为5∶4∶3。[46]商民协会已估计到店员总会因涉及与店主的关系，恐不易组织，但也在积极推进，并已在瑞蚨祥等商号组织了分会，计划在旧历年内（1929年2月9日前）组织成立总会。[47]

商民协会组织店员公会的消息使商店店主极为不安，他们纷纷要求市政府和北平政治分会禁止店员公会的成立。北平地方当局又一次倒向了商人方面，市政府社会局致函市党部民训会，称正值训政时期，店员应否成立团体，请加以慎重考虑。民训会复函解释了成立店员公会的依据和意义。社会局于1929年1月23日将民训会复函抄送瑞蚨祥密阅，民训会得知后，深为不满，认为社会局不无勾结奸商破坏民众团体之嫌，于24日致函市政府，请其查究，并将这一情况呈报中央。[48]

北平政治分会对市党部主导成立店员公会也极为不满，但它只有监督地方政府之责，地方党部与它没有隶属关系，遂于1月21日向国民政府请示处置方针，声称，“查平津各商，以鉴于前年武汉店员工会之横暴，谈虎色变，忽闻平津发生此项组织，纷纷来会陈请禁止，本会查省党务指导委员会服务规则第三条第一项所载云，中央未颁布民众训练具体方案以前，关于民众运动，须经中央之许可，此次店员工会，应否设立，自不能不请示中央”。政治分会此电故意将“店员公会”写成“店员工会”，虽仅一字之差，含义却大不一样，因为组织店员公会是国民党中央民训会颁布的《商民协会组织条例》明文规定的，政府自无阻止它成立的理由。而将店员公会纳入工会系统，国民政府自可以借口工会法规尚未颁布而禁止它成立。国民政府当然知道北平政治分会此电中的“工会”并不是无心之误，在23日的复电（漾电）中也就顺水推舟地给店员公会画上了休止符：“查工会法规，尚待审查，店员工会既多流弊，应暂饬禁止成立，免滋纠纷。”[49]

市党部及商民协会则不理会国民政府禁止成立的命令，辩称店员公会系依据《商民协会组织条例》组织，国民政府系将“店员公会”误为“店员工会”，所以还要照旧成立。在禁止声中，店员公会下属的五个区分会已次第成立。[50]

接到国民政府的命令后，市政府决定予以执行。何其巩向公安局发布手谕，称“查本市店员公会，现已逐渐成立，据报颇多轶出法律范围，难保无不良分子乘机阑入，滋生流弊。应由当局依照党义，随时分别矫正制止。倘有违犯警章及现行刑法者，并应依法惩办，以遏乱萌”。并发布《处理店员公会应行注意事项》，将中央党部颁布的《民众团体组织原则及系统》《民族主义训练纲要》《商民协会组织条例》中主张阶级调和、反对阶级斗争的内容抽出来，作为北平市制止店员公会成立的所谓“党义”依据。[51]于是，在北平出现了这样一种奇特的现象：行政当局反对党部及其领导的民众团体，其依据竟与党部及其领导的民众团体一样，均是国民党中央颁布的条例。不过对于这种政府命令与党部指示互相“打架”的难堪现象，市政府在制止店员公会时也颇感为难。在市政府有所踌躇之际，商人已看出北平行政当局其实是在为自己撑腰，开始大胆地阻止店员公会的成立，首先发难的是瑞蚨祥商号。

瑞蚨祥号称北平“唯一之大生意”，在总商会中具有举足轻重的地位，总经理孟觐侯为特别会董，其东西两号经理姚秀岩曾任总商会副会长。在发生五个月铺捐风潮时，该店有一部分店员加入商民协会，姚极为不满。商民协会组织店员公会，其中洋货店员公会即设于瑞蚨祥鸿记皮货店内，店员时常开会，姚啧有烦言。2月11日，正值春节期间，店员又聚集开会，姚前往干涉，与店员发生冲突，姚威胁“凡我铺中人在公会者一律开革”。店员群起反对，通电市党部报告冲突情形，并主张赴地方法院起诉姚。[52]

姚秀岩决心彻底扼杀设在店内的店员公会分会，乘店员不备，秘派大批店伙赴鸿记皮货店，将店内所有货物搬出，移至货栈封存，并将该店封闭，以达到将参加店员公会的店员逐出商店的目的。店员得知情况后，已无法阻止，只好具情呈报商民协会和市党部民训会。并以该店内悬挂的总理遗像被砸毁及党国旗被撕毁，事属侮辱总理，应予查办，向市政府社会局和公安局呈报。瑞蚨祥经理等声称，对此事完全不知情，店伙搬移货物，绝无捣毁党国旗及总理遗像之举。双方各执一词，相持不下，公安局、市党部民训会、商民协会、端蚨祥代表都到场验视。[53]

在国民党治下，砸毁总理遗像及撕毁党国旗的罪名不轻，如查实，定属反革命无疑。瑞蚨祥店主当然知道这等罪名的杀伤力，为免引火烧身，赶紧撇清与此事的关系，特登报辩解，指设在鸿记皮货店内的商民协会分会办公处（即店员公会办公处）悬有“闲人免进”的木牌，除会员外其他人一律不得擅入。意即发生砸毁事件与商店方面无关，并暗指旁人无法入内，只能是店员自为，报警有对资方栽赃陷害的意味。[54]

据报商店店主与店员发生冲突的还不止瑞蚨祥一家，恒隆广货店、元昌南味店、张一元茶店、吴德泰茶店、同济堂药铺等也因店员成立公会问题而发生冲突。商店店主多以停业或威胁停业为武器来阻止店员公会的成立。瑞蚨祥即声称连年赔累，无法继续经营，报市政府社会局歇业，同济堂经理刘翰臣也呈报歇业。社会局将上述情况向市政府汇报，市长立刻派人到各商店调查情况。公安局和总商会都派人调停纠纷，但各商号经理以财产攸关，表示不能自失用人行政的自由，店员也各不相让，一时双方纠纷的解决陷入僵局。[55]

设于鸿记皮货店内的店员总会第二区会办公处被捣毁后，尽管市政府方面也曾派人验视，但对于调查真相和查处肇事者的态度极为消极，毫无进展。更为重要的是，虽然封闭商店使店主有所损失，但店员也因此没有了收入来源，生活顿时陷入困境，在与店主的对抗中明显处于劣势。由于店员因响应市党部和商民协会的号召成立店员分会而失业，市党部有义务为店员提供支持。但问题是，市党部并没有行政权，只能依靠市政府来解决问题，而市政府对市党部成立民众团体并不支持，因此市党部在解决地方纠纷时也处于不利地位。

尽管力不从心，市党部还是竭力处理问题。2月15日市党部民训会召集公安局、社会局及商民协会在市党部召开联席会议，讨论解决办法。经商议，决定由到会各机关团体组织调查委员会，共同查明究办。但公安、社会两局代表声明需由局长同意后才能成立。并决定由社会局去函劝告瑞蚨祥，在此问题解决以前，该店店员不得调动或遣散回籍。[56]

这次联席会议可谓是毫无效果，孟觐侯毫不理会劝告，拟将店员调往济南、天津等处联号工作，店员表示绝不认可，坚持不肯离店，并以究办侮辱总理遗像来应付。于是孟觐侯于18日向地方法院控告店员不法，请求依法诉办，以维营业。[57]

2月20日，警备司令部也加入阻止店员公会成立的行列，与市政府会衔贴出布告。该布告称北平民众团体繁多，漫无稽考，店员公会将依国民政府漾电予以制止，店员公会的招牌将予摘除。已入会的会员，则交各商店自行处理。[58]这个布告等于将店员的命运完全交由商店店主方面摆布了。

有了官方的明确支持，总商会也开始积极地介入。2月21日，总商会向北平政治分会呈文，要求在制止店员公会后，将被店员占用作为会所和办公处的房屋索回，并将写有会名的木牌及“闲人免进”的木牌一律摘下，以恢复原状。[59]

2月24日，瑞蚨祥经理呈请公安局派警察前往鸿记皮货店，劝导坚守在该店内的解职店员早日离店。[60]商民协会愤恨姚秀岩等对成立店员公会分会的阻扰，于同日呈请民训会转市党部，函请市政府饬交公安局，将“反动分子”姚秀岩逮捕治罪。[61]

店员按国民党中央的命令成立组织反被禁止，这种咄咄怪事令党方十分尴尬，市党部在无可奈何的情况下，由民训会函请中央党部，请函北平市政府，从严惩办社会局勾结奸商，破坏民众团体之事。2月26日，中央党部常委胡汉民、戴季陶、何应钦、李济深、缪斌联名复函北平市党部，称已函请北平市政府申斥社会局。[62]其实社会局执行的就是市政府的命令，由市政府来申斥社会局，这个决定令人啼笑皆非。

不过“申斥”对推动社会局有所作为还是起到了些微作用。28日，由社会局长赵正平亲自主持，邀公安局、市党部民训会、商民协会、总商会、端蚨祥代表开会，调解争端。有了警备司令部和市政府联合制止店员公会的命令，瑞蚨祥店主更是有恃无恐，提出复业的先决条件是将充任店员公会分会执委的9名店员全部解职。甚至在赵局长提出折中办法，由参加会议的各方担保出任执委的店员不会再有轨外行动时，瑞蚨祥店主方面也表示绝无通融的余地。调解遂以失败而告终。[63]

总商会也在这一角力的关键时刻继续向当局施压。3月1日，总商会开会，议决就店员公会问题，全体向当局请愿。[64]3月2日，茶商吴德泰东西鸿记茶店、张一元文记等商号联名报请总商会，请转呈当局，设法取缔店员公会。总商会接报后，当即用快邮代电请市政府据国府漾电查禁。市政府当即令行社会、公安两局迅速查明，劝令查处店员公会的会名木牌。商店方面并施行消极的抵抗策略，方法是不再循旧例于春节后添置新货品，仅将旧有存货售卖，售完为止。有的商家不但不再进货，甚至还阻止已订购的货物运平。这导致财政局的税收锐减，每月计减收10万元之巨，这对入不敷出的北平财政无异于雪上加霜。[65]

在“钱袋子”受到威胁的情况下，市政府在总商会转呈各商请求的当天即雷厉风行，谕令公安、社会两局对店员公会严行制止，以维政府威信，于晚间将各商店店员公会的匾牌强行撤去，并勒令店员将占用的铺房腾交店主接管。[66]

军警当局的严厉态度使瑞蚨祥被开除的店员陷入绝境。2日，由瑞蚨祥店员组成的店员公会二区一分区通电全国，指出集会结社是人民的自由，店员公会是按国民党中央颁布的组织条例成立的，谁破坏会务，谁“就是反革命，就应当按（惩办）反革命的条例惩办”[67]。

这个通电也未见效，瑞蚨祥店员此时已是无计可施，因为支持他们的只是一个虚弱的市党部。2日，市党部民训会曾讨论瑞蚨祥店员问题，议决呈请市党部与市政府交涉，转令社会局饬瑞蚨祥立即复业，并派员前往慰问失业店员。[68]这样的交涉途径前已证明是无效的，现在当然也不会产生作用。

3月4日，在斗争已无胜利希望的情况下，瑞蚨祥失业店员18人不得不屈服，接受资遣离号。瑞蚨祥争议以店主方面的胜利而宣告终了。[69]

瑞蚨祥事件标志北平市党部组织民众团体遭遇了巨大挫折，构成商民协会基层组织“三驾马车”之一的店员公会被强行阻止，使商民协会的基础被严重削弱，商民协会已很难开展工作。对推动工作深感无力的市党部在瑞蚨祥店员被逐出的当天致电中央，称为店员公会事已“声嘶力竭”，究竟如何处理请中央电示方针。[70]在这种局面下，中央党部也已无能为力，对北平市党部的请示，只好装聋作哑了。

8月，市党部还是不顾阻挠，将店员总会成立起来，但由于军政当局的限制，它绝少活动，“无声无臭”，有等于无。[71]到1930年2月，国民党中央执行委员会第70次常会终于做出决议，将1928年颁布的《商民协会组织条例》撤销，商民协会也就迎来了它的死期。[72]
三

前面我们用较大的篇幅记叙了国民党北平市党部领导的民众团体商民协会与商界上层之间的两次剧烈的冲突，以及中央、地方党政当局的反应，通过这些记述，我们既可以细化已有的认识，更可以纠正某些传统的结论。

在民众团体与商界上层的冲突中，呈现出一种国民政府与地方军政当局联手对付国民党地方党部及其支持的民众团体的局面，国民党中央党部对地方党部的申诉则只是虚应故事。国民党人因身份不同而分属不同的阵营，这种状况表明，国民党内存在着严重的分歧。这种分歧表现为国民党的新旧之争与党政之争。当时商震即注意到，在国民党内，存在着新旧两派，新派人物大都年轻气盛，但空有社会理想，而漠视社会实情，因此在处理具体事务时往往操之过急；旧派稳健老成、持重和平，令人称道，但有类似过去军阀的气味。[73]

商震观察到的正是国民党的实情，高高在上的旧派以蒋介石等当政者为代表。蒋介石于1927年4月在南京成立国民政府时，对执政路线的阐述给人的感觉是，除了在反苏反共这一点上与大革命时不同外，大革命时期国民党所揭橥的“打倒帝国主义”与“拥护民众运动”两大政策并没有改变。4月18日，蒋介石在讲演中表示，他的政府要继续推行“打倒帝国主义”和“扶助农工”的政策。[74]蒋介石还毫不含糊地表示，“继续革命工作，拥护民众运动”[75]。

然而，这并不是蒋介石的真实想法，他除了改变大革命时期激进的外交政策外，对民众运动的政策也渐趋保守，原来他对民众运动的表态是口是而心非，只不过是暂时还没有机会将他对民众运动的真实态度表露出来而已。1927年12月11日，中共发动广州起义，这给蒋介石压制民众运动提供了借口。起义发生后，蒋介石于13日对记者发表谈话，称共产党在广东制造暴动，不仅是广东的问题，汉口、上海、天津等地，无不有共产党活跃。所以在未制定一定的办法以前，“须暂将一切民众运动制止，以免为彼等所利用”[76]。这才是蒋的真实态度，表明他对民众运动极为反感和排斥。

1928年2月，国民党在南京召开二届四中全会，这是南京国民政府成立后召开的第一次重要的党的全会，它将全面确立南京政府的内外政策。蒋介石对这次会议极为重视，亲自向大会提出关于对外政策、整理党务、民众运动等方面的广泛提案。关于民众运动，他提出：“纠正过去之民众运动之错误，从新由中央制定民众运动之理论与方略，停止幼稚之破坏运动，指导民众运动之人员，由中央及各省党部召集，严加训练，在中央未确立民众运动与方略以前，民众运动，非经中央党部许可，不得自由举行。”[77]可见这条提案的核心是“暂停”民众运动。

不过，民众运动不但不是蒋介石说停就可以停的，而且在国民党内部也有人对停止民众运动的做法不以为然，因为国民党在很大程度上可以说是借助民众运动的蓬勃发展而起死回生的，许多人对此是不能忘怀的。李烈钧在国民政府的总理纪念周上就公开批评了停止民众运动的做法，指称这样做是“因噎废食，殊不经济”[78]。

为了应对党内外反对停止民众运动的声浪，国民党中央开始思考有限度地恢复民众运动，同时给民众运动以严格的限制，以便将民众运动的领导权牢牢地掌握在自己的手中，以免民众运动逸出自己的控制，为其他政治势力所利用，威胁到自己的统治。8月11日，国民党二届五中全会通过了《民众运动决议案》规定“人民在法律范围内，有组织团体之自由，但必须受党部之指导与政府之监督”[79]，给民众团体确立了双重领导。

但这次全会只规定了民众团体的领导权，并没有解决民众运动内容的问题，国民党中央对此还是不放心的。于是在1929年3月召开的三全大会上，国民党中央在宣言中宣称，以前搞的是“革命之破坏”，今后要搞“革命之建设”，甚至给民众运动画好了框框：（1）民众运动，必须以人民在社会生存上之需要为出发点，而造成其为有组织之人民。（2）全国农工已得有相当之组织者，今后必须由本党协助之，使增进其知识与技能，提高其社会道德之标准，促进其生产力与生产额，而达到改善人民生计之目的。（3）农业经济占中国国民经济之主要部分，今后之民众运动，必须以扶植农村教育、农村组织、合作运动及灌输农业新生产方法为主要之任务。（4）本党对于男女之青年，今后应极力做成学校以内之自治生活，实行男女普遍的体育训练，提倡科学与文艺之集会、结社与出版，奖励实用科学的研究与发明。[80]用胡汉民的话来讲，就是“破坏工作完成，须接着开始做建设工作”，“中国民众运动，绝没有施用阶级斗争理论之余地”。[81]

然而，国民党中央发生了质的变化的民众运动方略未必能为知识、社会背景不同的国民党中下层党员和各地党部所接受，北平即是如此。

1928年6月，刚转入公开状态的国民党北平市党部立即开展党员登记工作，到10月中旬，登记的合格党员共1863名。[82]其中，35岁以下的青年党员占全体党员总数的90%以上，受过高等教育的党员占60%以上，印证了社会上北平党员大半是学生的论断。[83]

北平市党务指导委员的身份也与北平学生党员占优势的状况吻合。6月7日，市党部指导委员由黄如金（师范大学）、徐超远（中法大学）、梁子青（师范大学）、李乐三（医科大学）、王季高（清华大学）、李吉辰（中国大学）、徐季吾（北京大学）、黄国桢（朝阳大学）、马洗繁9人充任。7月初，谷正鼎由南京来到北平任指委。[84]在这10人中，只有谷、马二人不是学生，但他们与学界的关系也很密切。谷来北平前任国民党中宣部秘书，但他刚于1927年8月自莫斯科中山大学毕业回国；马系北京政法大学教授。其余8位都是北平各大学的学生。这些指委分属国民党处于地下状态时的几个秘密组织，其中由于国民党前青年部长、时任训练部部长丁惟汾领导的“中山主义大同盟”势力最大，所以指委中属于“大同盟”的人数也最多，黄如金、徐超远、李乐三、王季高、李吉辰、谷正鼎都是其成员；马洗繁、梁子青属于“新中革命青年社”；徐季吾、黄国桢则属于“三民主义实践社”。这些指委所属的国民党秘密组织在大革命时期都属于国民党左派，与西山会议派曾做过针锋相对的斗争。[85]

南京政府成立后，这些组织所属的党员仍然留在国民党内，说明他们接受了国民党中央的“清党”政策，但这可能是他们与国民党中央唯一的共同点，在推行民众运动等方面，国民党“二大”制定的方针政策仍是他们行动的指针。

1926年1月，国民党“二大”制定了《商民运动决议案》，将商人分为“不革命者”和“可革命者”两类，前者包括买办、洋货商人、中外合办银行商人等，后者包括中国银行商人、土货商人、侨商、手工业商人机器工业商人、交通商人、小贩商人等。该文件对商会持严厉批评的态度，称：现在商会均为旧式商会，因其组织之不良，遂受少数人之操纵，其对商人则以少数压迫多数之意思，只谋少数人之利益。其对于军阀与贪官污吏则与之互相勾结，一方面借军阀与贪官污吏之助力，以操纵会务；另一方面则借军阀与贪官污吏之势力，在社会活动，以攫取利益（包揽词讼、承办捐务等事），甚或与买办阶级相联合，受帝国主义者与军阀之利用，作反革命之行动，使一般之买办阶级每利用此种商会为活动之工具；“大多数之旧式商会，不独不参加革命，且为反革命；不独不拥护大多商民之利益，且违反之”。对于这种商会，国民党当时采取的政策有，“须用严厉之方法以整顿之”，“须即令各地组织商民协会，以监视其进行，以分散其势力，并作其整顿之规模”，甚至还提出了对商会以商民协会取而代之的构想，“本党当决然毅然号召全国商民打倒一切旧商会，引导全国商民以有组织的、平民的团结，重新组织可以代表大多数商民利益之商民协会”。[86]

北平市党部公开后，开始组织包括商民协会在内的各种民众团体。在组织商民协会时，市党部是公开站在被压迫的中小商人、店员等这一方面的。1928年10月26日，市党部民训会训政科主任汪道余对商民协会代表训话，称“北平各商店待遇学徒，实太无人道，每日工作十五六小时，食冷饭余菜，居凡龌龊琐碎之事，均归学徒担任，此非切实改良不可”[87]。商民协会成立后，在抵制商会征收五个月铺捐的斗争中，表现出一种毫不妥协的姿态，在停止铺捐的目的达到后，对总商会仍不依不饶，显然是醉翁之意不在酒，是想借铺捐问题使总商会名誉扫地，“将总商会强敛捐税、鱼肉商民、献媚权要、升官发财之种种不法情形，宣传于市，俾众周知”[88]，以便借机取代总商会，这与“二大”决议案的精神是完全一致的。

由此可以看出，市党部和商民协会仍沿着“二大”路线前进，然而，令它们始料未及的是，中央已改弦易辙了，已不再打算以商民协会来取代商会了。1928年7月19日，国民党中常会第157次会议在通过《商民协会组织条例》的同时，又通过了《民众团体的组织原则与系统》，对商会大肆抨击的调子不见了，对取缔商会的政策也绝口不提了，它这时设计了一个商会与商民协会分立并存的方案，以商会代表大商人的利益，以商民协会代表中小商人的利益；还对他们实行分头管理，商会受政府管理，商民协会则受党的领导。[89]在国民党中央做了初步的政策转向后，国民政府即开始予以贯彻。1929年1月23日，国民政府应北平政治分会之请，禁止店员公会成立，使商民协会的三个有机组成部分少了一个，已露出取缔商民协会的端倪。1930年2月，不是总商会被取缔，而是商民协会走向了末路。这样，从商民协会、商会并立，到同意禁止店员公会的成立，再到明令取缔商民协会，构成了中枢一步步地取缔商民协会的完整的政策链条。原来学界认为国民党中央在三全大会以后才开始采取取缔商民协会的步骤，这种看法似并不正确。商民协会被取缔，与它继续奉行二大路线的态度密切相关，国民党中央将商民协会的工作态度视为它推动“革命之建设”的障碍，这种认识，葬送了商民协会。

党的新旧之争又经常以党政之争的形式表现出来，北平政治分会秘书长王用宾曾提出解决党政纠纷的办法：“以老同志办党、新同志做官”。[90]言外之意，是将新老同志所从事的工作进行对调，意即当时的国民党，是老同志当政，新同志在办党务。王的观感大致不差，国民党的当政者均是以实力为后盾的，没有实权的“书生”党员只好去搞党务。北伐军进驻后的北平政坛，是阎、冯在分赃，结果冯系只捞到了北平市长这一个位子（何其巩），平津最高军政首长平津卫戍总司令（阎锡山兼任，由商震代理）、河北省政府主席（商震）、北平警备司令（张荫梧）和北平市各局局长职务主要为晋系人士所囊括。市党部指委等工作人员则是清一色的教授和学生。党政双方背景迥异，自然没有多少共同语言。尽管各实力派在组建北平市政府时矛盾重重，但在面对党部时，却能团结一致，将党部及其支持的民众团体推动民众运动的做法视为“捣乱”，王用宾即曾极其坦率地抨击了党部。[91]

国民党的新旧之争、党政之争，说到底，并非是单纯的人事倾轧，或者说，人事倾轧只是一种表象，其根本原因则是党内存在着深刻的路线分歧，这种分歧表现在党内老派所持的保守的训政时期建设论和新派所持的激进的民众运动继续进行论上，老派在国民党执政后把社会安定放在首位，要“坐天下”，新派则要继续改造社会，还要“打天下”，两者的矛盾很难调和。这种矛盾又扩散到党政中间，形成党政之争，因为老派往往是大权在握的实力派，新派则是具有满腔热情的党务工作者，老派将敢闯敢冲的青年党员看作是“准共产党”，新派则将安于现状的老派视为新军阀一类的人物，两者的冲突频发就不足为怪了。而且，双方冲突的结果往往是旧派胜、新派败，或者说是政府胜、政党败，因为行政权、警察权、司法权没有一样操诸党部，党部赤手空拳，怎么能占上风呢？

一般说来，国民党中枢和各级政府是社会安定和社会秩序的坚定维护者，它们自认为是超脱的裁决者，并未刻意去维护特定的阶层，但维持秩序本身即意味着不触动既得利益者的利益，亦即取悦了既得利益者。国民党中枢坚决否认中国存在阶级，漠视社会阶级的差别，在固有的社会矛盾一个也没有解决的情况下，一味以安定为目的。在这种政策下，当不同的阶级发生矛盾时，政府只能在所谓维护社会安定的前提下予以调解，作用有限，强势阶级的让步相应地也极其有限，而受伤害的社会下层所获得的改善亦有限。在北平商界与民众团体的几次冲突中，五个月铺捐的解决有点虎头蛇尾，在争议中，中央关心的只是政府权限受到了侵害；在成立店员公会的争执中，国民政府和地方军政当局联手制止了公会的成立，这就造成一个问题，店主有参加商会的权利，店员当然也有参加工会的权利，一旦店员连组织公会的权利都被剥夺殆尽，店员对国民党的感受可想而知。无论在任何时候，中央与地方都未在维护社会公正上做出主动安排，人们对国民党的强烈印象自是旧有秩序的维护者，无论它怎样高唱“革命”都无济于事。如果问国民党是怎样失去群众的，它执政后两三年内的作为已很好地说明了这一点。
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革命、法律与庙产


——民国北平铁山寺案研究[1]

付海晏

一、前言

铁山寺，近代北京著名佛教寺庙，明代募建，位于北平市外一区三里河。[2]1929年10月，在革命与庙产兴学的浪潮中，铁山寺被北平电车工会工人子弟学校强占，由是酿成一起重大风潮。《民国佛教年纪》对此有简略记载：“北平铁山寺被电车工会工人子弟学校侵占，白彦章、石又磊等并捣毁佛像，驱逐僧众，北平市佛教会特召集市区所有僧尼道士二千余人游行，向市政府市党部请愿。”[3]

近来，王炜以北平《世界日报》对该案的相关报道为主要资料，介绍了案件发生概况，由此梳理民国时期北京“庙产兴学”风潮的起因、经过及对北京佛教文化的影响。[4]在较为系统研读该案相关档案及《华北日报》《海潮音》等报刊后，笔者认为，该案存有三大关键问题，对理解近代庙产纷争具有重要启示：一是电车工人抢夺铁山寺，从1929年9月22日至10月30日，是电车工会以及工人子弟学校从强占铁山寺到被令迁出；二是铁山寺住持证修被控犯烟毒罪以及证修反控北平市国民党第九区党部、电车工会盗卖寺产；三是铁山寺的发还问题，其间佛教团体既有联合抗争，亦有内讧，直到1932年8月13日长椿寺僧人寿泉接管铁山寺，此案方结束。可见，王文只是涉及铁山寺案的部分内容，对该案的复杂过程以及庙产兴学、法律纷争、党政关系等则无涉及。[5]在吸收学界既有研究成果的基础上，本文力图对庙产纷争中革命、法律以及党政关系等相关议题做初步探讨。

二、革命行动：电车工人抢夺铁山寺

1929年4月15日，北平电车工会成立工人子弟学校。[6]由于校舍不敷使用，9月21日，工会敦请北平电车公司派工人六十余人协助占领铁山寺，然而被拒绝。[7]同日，该校呈文北平特别市公安局，称校舍狭小、空气污秽，“既碍卫生复难授课”，而东珠市口铁山寺寺院宽大，作为校舍甚属适宜。与其“徒以惑人迷信骗人金钱”，不若将铁山寺拨给学校，以便扩充校舍发展教育。[8]同日，子弟学校亦呈文社会局，“请拨给铁山寺庙宇作为校舍”，以“造就有用之才，为党国服务，为社会工作”。[9]

呈文之后，未等公安局、社会局表示任何意见，工会便率工人于22日强占铁山寺。[10]9月23日，铁山寺住持证修分别向公安、社会两局呈文，控诉第九区党部主任白彦章、第九区党部党员兼电车工会工人子弟学校女校长石又磊率人捣毁寺庙、驱逐僧人。[11]迟至9月25日，子弟学校才分别呈文公安局、社会局，报告接收铁山寺经过并请保障。在该校看来，其对待僧人态度宽和，并非抢夺而是和平接收寺产。在给北平总工会的呈文中，工会汇报道：在子弟学校与北平第九区党部共同交涉下，僧人“允为退让”。[12]至于接收理由，则是按“寺庙管理条例第五、六两条，将该寺房屋作为校址，财物作为基金”。[13]为使占据行为合法化及获得当局认可，经电车工会之请，北平总工会在24、26日先后呈文社会局、公安局及北平市党部，要求批准电车工会工人子弟学校接收铁山寺这一事实。

而证修与徒弟德安等僧人，除向公安局、社会局控诉外，还于9月26日呈文市政府，以工人“强暴胁迫捣毁侵占”为由，要求“秉公惩办偿还以肃党纪而正国法”。证修控诉铁山寺被暴力抢夺是电车工会与国民党第九区党部共同勾结之结果。他说，1928年9月间第九区党部“借用房屋二十余间”。铁山寺“当即允许，年来亦相安”。不料1929年9月22日白彦章、石又磊等“统领暴徒百余人蜂拥入寺，声称奉政府命令改作电车工人子弟学校校址”。他们一面围困僧众，一面将各殿佛像捣毁一空，将二十余僧人驱逐出寺，“衣服以外概禁携带”。23日，电车上出现“根据寺庙管理条例占据铁山寺、代替政府占据铁山寺”等标语。在证修看来，“足见为流痞白彦章、石又磊及少数工人私人行为，其非奉有政府命令也明矣”。[14]对于所依据之《寺庙管理条例》，证修等人指出它根本没有效力。9月27日，证修在《华北日报》刊载《紧要启事》，以弱者身份哀请市民“谅解而扶植”。[15]10月5日，佛教民众学校、工厂孤儿院等团体亦刊文表示反对抢夺铁山寺之暴力行动，称子弟学校“未奉有党部各机关命令竟采取断然自由行动，藐视法纪违背上级党部与政府之命令，实反革命一类的叛徒”。[16]

子弟学校及第九区党部亦刊载启事，力证接收有理。9月29日，署名“电车工会工人子弟学校”者在启事中向市民说明接收经过，强调该校成立以来困于经费紧张、校舍狭小；接收依据乃是“国府没收寺产条例”；接收人员系“本校教职员及学生家长三十余人”；接收过程并非暴力，僧人见佛像被“拆移”后，甘愿将寺庙“让给工校办学”。僧人去后，工人发现寺内藏有“淫书枪弹烟土烟膏和烟具麻雀牌数十种”。[17]9月30日，白彦章以个人名义发表启事，强调铁山寺僧人为“无业流氓违法造孽寡廉鲜耻”，僧人刊载启事实属“刁劣”。[18]同日，署名“电车工会工人子弟学校同人”者亦刊布启事，声称证修“贩卖鸦片私藏军火，招众聚赌，私匿淫书”均系“搜查有据”。证修之启事乃“污蔑同人，是非颠倒”。[19]

通过各方之称述与告白，我们大体可以明了铁山寺被抢夺之概况。尽管在呈文及报纸启事中，工会否认暴力抢夺，然而僧人仓皇出逃的事实令人很难相信其说。据后来北平电车公司述称，当日工会执委自行开出定备车一辆，率领工友六十余人赶赴该庙实行占领。[20]对于抢夺案，笔者以为最紧要者有二：其一，工会及学校是否有权接收寺产，依据何在？其二，在抢夺中，工会及学校与第九区党部关系究竟如何？

首先，学校接收寺产之缘由系欲扩充校址，从前述工会汇报、报纸启事及铁山寺的痛诉可以明了乃是依据“寺庙管理条例第五、六两条”。按1929年1月25日国民政府颁布之《寺庙管理条例》第四条规定：寺庙僧道有破坏清规、违反党治及妨害善良风俗者，得由该管市县政府呈报直辖上级政府转报内政部核准后以命令废止或解散之。第五条规定：寺庙废止或解散时，应将所有财产移归该管市县政府或地方公共团体保管，并得酌量地方情形，呈准兴办各项公益事业。第六条规定：寺庙得按其所有财产之丰绌、地址之广狭，自行办理各项公益事业一种或数种。[21]

根据第四条规定，即便真如学校所指责的那样——僧人“贩卖鸦片私藏军火，招众聚赌，私匿淫书”，连学校也没有接收权力，更遑论以抢夺后所发现之证据反证抢夺之合法。按照第五、六条之规定，无论铁山寺解散或废止，该校也根本无权处置其财产。证修亦云即便是政府“事在必须”需要寺产，也只能令“该管官署以合法的手续善意接收”，岂能由工会及子弟学校强暴胁迫占据？[22]更关键的是，工会及学校所依据之《寺庙管理条例》在抢夺前已被暂缓施行，因而其接收之理由更属荒谬。由于《寺庙管理条例》起草仓促，缺点甚多，在实施中屡生窒碍及纷扰，1929年5月内政部呈请行政院转请国民政府将该项条例暂缓施行，并送立法院审核修正，在修正公布以前，所有寺庙事项一律维持现状，停止处分。6月8日，立法院认为该条例“窒碍难行”，决定另行起草《监督寺庙条例》。同月，经国民政府令准照办，内政部通行各省遵照办理。11月30日，立法院通过《监督寺庙条例》，并于12月7日公布施行，同时将《寺庙管理条例》明令废止。[23]因此，9月30日，北平佛教会与中华佛教平民教育联合会联合呈文市政府[24]、公安局、社会局，要求“勒令白彦章、石又磊等迅将铁山寺交还，赔偿一切损失，并处以应得之罪，以肃法纪而维治安”。[25]

其次，案件的发生与地方党部有何关系？据证修之呈文可知，案发之前，北平市第九区党部已将东院房屋二十余间占用一年，而案发时是党部主任白彦章及女党员石又磊等人率队。德安亦供称：案发当日，党部白彦章、石又磊在东院向其“言说奉南京政府命令没收我们的庙产作电车工人子弟学校”。[26]在请求北平总工会代呈北平社会局、公安局以及市党部同意接收铁山寺时，电车工会亦云，接收铁山寺系工人子弟学校会同北平第九区党部之结果。[27]当总工会呈文被《华北日报》披露后，第九区党部致函《华北日报》，否认参与抢夺：

顷闻贵报二十五日本市新闻栏内载有电车工人子弟学校接收铁山寺后，总工会呈报社会局呈文内有……于九月二十二日会同第九区党部前往接收铁山寺及检点物品等情事，于事实不甚相符。查本区党部第一区分部呈请电车工会工人子弟学校拟占铁山寺为校舍事，业经本会第十次常会议决援助在案，但此次该校前往接收铁山寺及检点该寺物品等情事，本区党部并未派员参加，特此相应来函声明。[28]

尽管党部否认直接参与抢夺，但承认曾开会决定援助子弟学校占据铁山寺，这表明该党部早已知情。从铁山寺及学校双方的供诉看，尽管党部否认，但是领导、参与抢夺却是不争之事实。当案件进入诉讼阶段后，第九区党部则毫无顾忌地公开了支持抢夺的明确态度。

如何处理铁山寺案？观察等待几天之后，9月30日，北平市社会局向市长兼公安局局长张荫梧呈报事情经过及解决办法。由于在寺内发现了鸦片等违禁物品，社会局认为，僧众不守法规，自应依照《寺庙存废标准》及《寺庙管理条例》（第四条）办理。至于工会呈请扩充校址一节，则“未经上级指导暨主管机关核示，擅自处分，亦殊未合”。[29]10月5日，张荫梧训令社会局与公安局派警勒令迁让。在市政府看来，工会拟占用铁山寺，既已呈明主管机关，应静候批示，方为合法。然其却伪称奉政府命令，擅自率众占领，自当依法惩办，以儆效尤。具体处理措施如下：（一）公安局应协助社会局派警勒令迁让；（二）如果查明确系白彦章、石又磊二人主持，即拘送北平地方法院检察处，依法惩办；（三）至于寺僧吸食鸦片一节，则由公安局另案详查究办。[30]

虽然市政府早在5日就决定勒令工会迁出，实际上真正迁出却是在此之后。10月26日，北平市公安局训令外一区署署长耿济龢，强调工会“违背令纪，干犯法条”，令该区协助社会局派员勒令寺内学校即日迁让，“该校主管人扣留解局讯办”。[31]28日，公安、社会两局会同前往铁山寺，向学校校长石又磊，庶务沈允方，电车工会执委刘文奎、曹敬业等宣布谕令。在其监督下，迁出直至30日方结束。此后，铁山寺由公安、社会两局套封并会同派警看守。[32]

在该案中，学校校舍困难当属实情。被迫迁出后，该校多次寻找新校址。[33]扩充校舍本无可厚非，然其暴力行动不仅导致僧众反对，市政府也不赞同。尤其在北平发生人力车夫等砸毁电车事件后，电车工会抢夺的行动遭到市政府、电车公司、未参与抢夺行动的电车工人的强烈不满。10月下旬，北平总工会发生改组风潮，其中电车工会执委亦曾参与。由于“旧总工会执委多非工人出身，被张寅卿等把持、鼓动人力车夫等三公会于10月22日捣毁电车”。[34]在人力车夫捣毁电车的过程中，有记者注意到有和尚数人参夹民众，猜测：“盖该寺和尚前受电车工会之压迫，故人力车夫打至天桥时，该方面和尚亦有鼓动天桥支部花市支部参加之事实。”[35]对于电车被捣毁，政府、舆论以及电车公司均认为电车工会的过度招摇是重要原因。北平市长张荫梧曾云“电车工会自青白旗飞扬北平以后，气焰之高，殆不啻为一般众矢所麇集，故主使暴动者采取一种目标。同时，一般程度幼稚的人力车夫，遂为所利用”。[36]电车公司亦呈文市政府要求对电车工会以军法加以监督，强调：“因电车工会占据铁山寺，致招各方反感。而多数舆论均谓电车工会气焰过高，致为众矢所集。”[37]
三、互为攻守：铁山寺案中的法律诉争

1929年9月22日晚，电车工人将铁山寺僧人驱逐之后，在证修遗留之皮箱内检出鸦片、烟具、烟膏、淫书、赌具、子弹等物。[38]随即工会与第九区党部将该违禁物品以及僧人德安等一并解送外一区警署。在审讯中，德安供称这些违禁品均非庙内所有。至于从何处来，“说不清楚，我与方丈证修等并无吸食鸦片烟情事”。收到外一区署的案情报告后，市公安局决定将德安“送法院讯办”。[39]10月4日，北平佛教会在中山公园召开记者会，对工会搜出淫书子弹之事加以辨证。对于子弹，称铁山寺曾充第九军办事处，子弹一粒“当为驻军所遗”；对于淫书，则称“该寺寄停灵柩，人极复杂，淫书二本亦不能以为僧人之读物”。[40]

尽管僧人及北平佛教会否认前述事实，但对工会及子弟学校而言，鸦片等违禁品成为抢夺行动合理化的有力证据。10月8日，该校再次呈文并敦请北平市公安局迅速缉捕证修、德安等人。10月14日，公安局一面批复学校称此案送法院讯办，一面致函北平地方法院检察处，请后者查核办理。[41]最后结果如何呢？1929年11月12日，地方法院检察处认定证修持有烟土烟具属实，犯有禁烟法第十三条之罪，判罚金25元，如无力完纳则以监禁一日折2元。[42]

被抢夺后，证修多次呈文公安局，请求依法惩办白彦章等人。1929年10月2日，北平市公安局批复证修，称“所控事关争执庙产，仰自赴法院声诉可也”。[43]10月5日，市长张荫梧强调，如果查明确系白彦章、石又磊二人主持，即拘送北平地方法院检察处，依法惩办。[44]10月18日，风闻寺中物品失去多件和学校开学时将寺院匾额取下，证修、德安再次呈请市政府早日饬令交还损失各物，以便依法呈控，如数赔偿。[45]10月28日，市公安局以工会“聚众强占庙产，实有触刑章”为由，函请地方法院检察处“侦查办理”。[46]一方面是僧人的控诉；另一方面，在北平总工会风潮发生后，部分电车工人亦向市政府控诉电车工会执监委员厉寿昌等人把持工会，霸占铁山寺，捣毁庙宇，盗卖该庙瓷佛、字画、软片、经绸等物，得财私分。[47]收到工人之呈文后，张荫梧于11月15日训令公安局“追赃缉盗，送交法院办理”。[48]

侦办结果表明，僧人及工人之呈诉属实。12月3日，公安局侦缉队向张荫梧呈报了寺产被盗卖的清单及审讯笔录。具体是哪些人盗卖呢？据被拘拿之第九区党部干事沈允方、曹敬业及该党部杂役秦德祥、杨玉亭等人供认，是校长石又磊及第九区党部共同所为。[49]在市政府命令下，12月27日，侦缉队将盗卖寺产的三名跑腿沈允方、曹敬业、秦德祥送交地方法院。1930年1月，法院检察处认定石又磊、白彦章、沈允方、曹敬业、秦德祥等人确犯有诈财罪，提起公诉。1930年2月26日，地方法院对盗卖铁山寺案做宣判。其主文称：

被告沈允方、曹敬业意图为第三人不法之所有，以诈术使人交付所有物，各处罚洋一百元，毁损他人所有物品，处罚金六十元，执行罚金一百二十元，秦德祥、杨玉亭搬运赃物各处罚金三十元，其在裁判确定前羁押日数以一日抵罚金一元，如不能完纳罚拿，以一元折算一日，易科监禁。[50]

1929年12月23日，沈允方等四人已经被转送地方法院羁押。判决之后，四人均得以释放。对于法院仅处以诈财罪的最低刑罚，证修认为实属“情重罪轻”，因而向法院检察处申请再议并获同意。[51]到1930年6月底，二审改判沈允方、曹敬业有期徒刑一年九个月，缓刑二年。判决理由则是沈氏等人率众占据铁山寺庙产，使得被害人失去自由无反抗能力，实系强盗行为，一审仅处以诈财罪实属不合。然而根据“刑法不知法令”“犯罪情状可恕悯”二项，考虑到抢夺系团体行动，且又误解《寺庙管理条例》，因而从轻发落。[52]对于法院的判决，有报道称沈、曹二人仍“实难甘服”，并有上诉南京最高法院之打算。[53]

铁山寺一方不仅提出刑事诉讼，而且附带民事诉讼，要求被告赔偿佛像修饰费约三千元、衣物损失费约两万元，法院刑庭要求僧人向民事庭提出诉讼。[54]至于民事诉讼结果，似乎不了了之。

在历次呈文及诉讼中，证修等人控诉白、石等人暴力抢夺并盗卖寺产，然而受到刑事处分的仅是前述沈、曹等普通干事、杂役等，白、石等主谋没有受到任何处罚。法院刑庭的一审判决以白彦章等人所在不明“应停止审判”草草了结。事后，当证修发现白、石二人在北平居住时，又请求“拘传到案讯办，以免其逍遥法外”，但二人始终未能拘获。[55]

尽管事件发生之初，第九区党部否认参与，然而当沈、曹等人被逮捕并被审判时，党部大为不满，发表了《援助电车工会工人子弟学校接收铁山寺宣言》。在区党部看来，判决表明，“反动势力高涨得在全国要算第一”。该党部指出，该案发生后，北平各区党部和区分部均认为是革命工作而加以声援，而市党部亦认为是革命行动而予以赞助，全体市民亦莫不认为是为民众谋利益应有的手段，且在1929年双十节市民大会上议决“将铁山寺拨归工人子弟学校并严惩不法的和尚”。因而，在他们看来，“在此民主集权的党治政治之下的任何区域，都应尊重民众的意志，顺应革命的要求，将这小小的废庙拨归工人子弟学校，自是不成问题的事”。对于僧人的反应，该党部斥之为反动势力气焰高涨：“铁山寺的花和尚竟自勾结反动的佛教会，率其丑类结队游行……于是电车工会执委及工人子弟学校人员滥被逮捕，甚至本区党部的干事工友亦不依党务工作人员保障条例横被羁押，反动势力的气焰高涨，革命民众的横遭摧残，尚有过于此的吗？”

该党部尽管承认“革命的接收铁山寺事件系以平民而采非常手段未免太积极了”，但认为革命事业从来都应该采取积极行动。为此，第九区党部提出接收铁山寺的三大主张：（一）请市政府遵从民意，将铁山寺拨归子弟学校；（二）接收系革命工作，解决此案应尊重党的意见，绝对反对地方法院以法律解决；（三）严惩不依党务工作人员保障条例逮捕本部干事之要犯。

通过上述主张，第九区党部将铁山寺案的性质界定为：“铁山寺问题绝不是电车工会工人子弟学校与和尚的冲突，乃是整个的革命与反革命的斗争，其利害关系绝不仅限于工人子弟学校，乃直接影响于整个的革命事业。”该党部高呼：革命与反革命是不能并立的，谁援助铁山寺“淫僧”，谁就是反革命，要以“三民主义建设新中国的精神、勇气、决心与力量”，“冲破北平的封建势力，造成革命的新北平！”[56]

针对区党部的宣言，被斥为反动势力的北平佛教会强调：“本会主张铁山寺的权利是本会的天职，不是勾结反动；本会的行动无不依国民政府的法律命令，不是反革命。”北平佛教会还提出九大疑问：（一）世界革命的手段都是针对强者，何以党部单对弱者？（二）遵守革命政府的命令与法律为反革命，不遵守的是什么？（三）党部与学校毫不相属，名为援助，佛寺于佛教会本属一分子，何以名为勾结？……（六）党员不好当然与党部房屋无干，和尚不好，何以为夺寺的理由？（七）电车工人子弟学校可以接收佛寺，其他工人子弟学校是否可以接收天主堂？……[57]

佛教会讽刺第九区党部以革命自居，却忘记了孙中山告诫党员不得“假革命党专借党以鱼肉人民”之遗训，希望其逐条“明白答复宣示”九大疑问。该党部的反应如何，尚不可知。但是单纯以革命为口号，抢夺寺产，并且在政府勒令迁出、法院判决有罪的背景下，第九区党部仍坚持革命接收，甚至要惩办逮捕党部干事之要犯。逮捕与审判盗卖寺产者，是公安局、地方法院、北平市政府，但他们没有逮捕参与抢夺的第九区党部主任白彦章、电车工会执委以及校长石又磊等人，被抓捕与审判者仅仅是党部中的干事、杂役等人，容隐之情已显露无遗。

第九区党部为何如此激进？远者可追溯至清代庙产兴学之兴，近者实为北伐前后国民党破除迷信运动之推进使然。对于北伐前后的破除迷信运动，有学者曾总结系留法学生及国内共产党发动，通过国民党各地方党部、军阀部队及地方劣绅恶痞共同实施。[58]实际上，早在国共合作之前的广州革命政府时期，查收寺产即为其重要政策。即便1928年北伐结束后，国民党的破除迷信运动仍方兴未艾。[59]铁山寺案发生前，各地国民党省市党部开展了各种形式的破除迷信运动。1929年1月18日，《新闻报》报道山西省党部准备自当月25日起，举行破除迷信宣传周，实行摧毁偶像、取缔各种迷信活动，并严禁再过旧年。[60]同年9月17日，广州发起五千人的大规模破除迷信运动，通过没收寺观庙产兴办教育及慈善事业、废除一切神像木偶及其他迷信物品等七项议案。[61]铁山寺被抢夺后，北平市党部亦开始破除迷信运动。10月11日，在市党部支持下，北平市学联总工会等五团体成立“北平民众破除迷信委员会”，连日举行扩大运动。[62]10月25日，市党部召开宣传会议，制定破除迷信运动宣传方针，规定各区党部应将“调查寺庙案”在11月15日前完工，调查内容包括名称、地点、财产等项，关键是要注明该寺庙应否废除以及废除该寺庙在客观上有无困难。[63]1930年1月，当法庭延期审理铁山寺案时，北平民众训练指导委员会呈文国民党中央秘书处，要求饬令北平地方法院检察处对于石又磊等依法予以不起诉处分。中央秘书处将该呈转交司法院，后者复称已令司法行政部查核办理。[64]或许正是因此，白彦章、石又磊等人没有受到法律惩处。

四、争夺庙产：团体内讧与铁山寺改设惠工学校

铁山寺案发生后，不仅该寺僧众四处奔走呼号，北平市佛教界也强烈不平并代为出面抗争。北平两大佛教团体——北平佛教会与中华佛教平民教育联合会于广化寺议决合组临时联席委员会，为佛教争权。9月30日，两会联合呈文市政府、公安局、社会局，要求勒令白彦章、石又磊等速将铁山寺交还。10月5日，在两会组织下，和尚、道士、喇嘛、尼姑以及佛教平民教育联合会所设学校之学生两千余人冒雨步行前往市党部、市政府请愿。[65]

在子弟学校被勒令迁出后，铁山寺暂由公安局、社会局管理。如何处理该寺，市政府曾令两会筹议方案。不料在1929年12月间，北平佛教会抛开中华佛教平民教育联合会，单独函呈市长张荫梧，提出将铁山寺改作佛教民众小学校，兼收豫陕甘绥灾童，并拟在该寺创设一通俗图书馆，以增进平民知识。[66]12月18日，张荫梧对此表示赞同，分别训令公安局、社会局会同移交。当公安、社会两局准备将铁山寺移交北平佛教会时，佛教会因主席未在北平请求稍缓接收。[67]从事后的发展来看，佛教会不及时接收铁山寺，不仅使得两大佛教团体寺产之争更加激烈，更导致嗣后北平社会局更改前议，并有在铁山寺设立惠工学校之举。

获悉北平佛教会提请接收铁山寺改作佛教民众小学校之举后，1929年12月27日，中华佛教平民教育联合会主席觉先呈文公安局、社会局，要求将铁山寺直接发还证修。觉先认为，北平佛教会拟撤销证修、另换住持并办理其他公益事业，在事实与法律上均不允许。原因有三：其一，法院判决追偿损失，证修未受处分，因此自不能褫夺住持权利；其二，铁山寺一系相承，不能因意外之侵害，而斩绝其法系；其三，即令办理公益，在政府监督之下，铁山寺僧人自能担任，不必节外生枝。[68]随后，觉先再次呈称临时联席委员会为两大团体处理铁山寺案的专门机构，非经联席会议，任何提议不生效力。而北平佛教会独自提出之解决方案实际上是“蔑视全市僧众寄托之合法接管，谬欲代以该会执监会议欺凌专擅”。觉先强调，北平佛教会“与党方隔阂”且“未取得民众团体之资格”。如果由其接收，“恐纠纷为尤盛”。况且铁山寺隶属平民教育会，佛教会不能“越俎代庖”。[69]

北平佛教会与中华佛教平民教育联合会对立，源头或始于北洋政府时期。1919年前后，观音寺住持觉先联合在京南方僧人，成立“南方佛教会”，觉先任会长，与由拈苑寺住持全朗领导的“北方佛教会”分庭抗礼。[70]由于觉先与太虚、全郎与圆瑛的密切关系，铁山寺案中北平两大佛教团体——中华佛教平民教育联合会、北平佛教会之离合，实是以太虚、圆瑛为代表的近代中国僧团内部矛盾与复杂关系的缩影。[71]

由于觉先前述两次之呈文，铁山寺发还北平佛教会之原案亦被中止实施。如何处理两大佛教团体之争，铁山寺到底交给谁？在收到公安局、社会局请示办法的汇报后，1930年1月20日，市政府下令由社会局查核后再决定办法。[72]社会局奉令调查核实时，如前所述亦正是铁山寺案的司法处理时期。当二审尚未宣判时，为彻底解决，社会局提出了自己的解决方案。社会局以各民众团体反对佛教会接收铁山寺运动甚烈以至于延迟数月未能接收为由，于4月26日呈文市政府，主张由社会局接收，在该庙址筹设工人子弟学校。5月5日，市政府指令称所请尚属可行，“工人子弟学校名称着改为惠工学校，准由庙产筹设，仰即迅将该寺所有财产认真清理，妥拟预算”。5月13日，社会局会同公安局将查封的铁山寺内物品清点完毕，由社会局保管。[73]此后，社会局又曾邀请教育局召集铁山寺物品鉴定委员会，将寺内物品拍卖，以筹备办学经费。[74]社会局改铁山寺为惠工学校，在僧众中又起风波，北平佛教会、长椿寺等均主张接收铁山寺寺产。1930年8月16日，北平佛教会向市政府控诉社会局滥用职权，借题索捐，要求将铁山寺发还管理。北平佛教会首先根据《监督寺庙条例》第六条“寺庙财产及法物为寺庙所有，由住持管理之”之规定，强调社会局只能依法监督寺庙财产，不能随意提取和处分。现在，社会局却以民众团体反对为辞，强占寺产并借此向其他各寺庙索捐，实属公然违反法律效力与行政命令。[75]8月20日，市政府训令社会局就佛教会之呈诉查明核办。社会局奉令自查，然而由于中原大战等时局的影响，铁山寺案又被搁置。

迨至1931年，铁山寺接收问题再次被提上日程。此时，观音寺住持觉先、普济寺住持宽祥等人亦请求发还铁山寺庙产，并称愿意维持惠工学校。[76]1931年8月3日，长椿寺住持寿泉以近支本家关系向社会局申请接管铁山寺，条件是愿捐助惠工学校办学经费2000元，并希望社会局将铁山寺被该校出租之一切房屋完全收回发还，“以复旧观而重古迹”。[77]直到1931年11月，北平社会局才最终拟定了处理办法，将铁山寺有条件地交由长椿寺接收。

中华佛教平民教育联合会曾主张将铁山寺直接拨还前任住持证修。在他们看来，既然政府确认电车工人为非法并勒令迁移，“似应将该寺恢复原状交由原住持管理方为合法”。然而由于证修此前曾因犯禁烟罪处25元罚金，按照《监督寺庙条例》第七条及第十一条之规定，应革除其住持。[78]对于北平佛教会主张接收铁山寺之权，社会局认为虽然它被市党部许可，但“未正式改组呈局备案，不能认为合法团体”。况且该会与佛教平民教育联合会互相争执甚力，如交该会管理，“诚恐引起纠纷，迨将益甚”。至于佛教平民教育联合会主席觉先等人以个人身份要求接收，社会局认为此系私人联合之请求，不能视为法定团体之呈请。对于如何筹集惠工学校经费，觉先称等收回后再临时设法，并称僧人应组织董事会管理该校而社会局仅处于监督地位。对此社会局大为不满，称“此种无办法无理由之请求断难将铁山寺交其管理”。

根据北平寺庙继承习惯，铁山寺属于法门丛林，继承则以法徒为主，无法徒者以同宗派最近者继承之。对于长椿寺僧人寿泉之请，社会局调查到长椿寺与铁山寺同属临济正宗，且系近支。因此按照北平法门丛林管理权传授习例自无不合。在社会局看来，由于惠工学校校舍系借用铁山寺之房屋，其办学经费大半依赖寺房租金及寺庙捐款，因此无论将铁山寺发还何人，惠工学校校址以及经费均应另行筹措。既然寿泉乐意捐助该校办学经费2000元，因而社会局拟定根据继承习惯由寿泉接收铁山寺。[79]

1931年11月18日，社会局将铁山寺案经过及最后处理办法呈请市政府批准。1932年3月4日，市政府以2000元仅能维持三年、不足久远为由，再令社会局转饬寿泉加捐。[80]直到寿泉再认200元后，市政府方令社会局准予将铁山寺交还寿泉。[81]在完纳2200元办学经费后，经寿泉多次催促，7月9日，惠工学校被社会局训令迁出，铁山寺由寿泉接收并负责管理。8月13日，寿泉向社会局申请准予登记庙产，得到后者同意。[82]铁山寺案彻底完结，此时距1929年9月电车工人强占铁山寺已近三年。

自北伐胜利以来，北平佛教会在拥护革命、实现“党化”方面亦有充分表现，如1928年12月曾呈请党部表示“愿作纪念周，改中山装，参加群众运动”。[83]对于庙产兴学，北平佛教会等团体亦不反对。[84]在铁山寺案中，觉先亦表示寺庙之内非不可作为学校，况且寺庙多有设立民众学校者，所反对的是不合法之接收。[85]不过，由于佛教团体之内讧，铁山寺迟迟不能发还，虽然工人子弟学校被勒令迁出，但是社会局又于斯地新创惠工学校，并合法地拍卖了诸多寺产。迨铁山寺被发还给寿泉时，后者不得不补助该校办学经费2200元，倘若北平佛教会与佛教平民教育联合会能始终团结一致，这一代价或可避免。

五、庙产纷争与1930年前后的党政关系

1930年前后是近代中国的重要转折时期。延续近三年的铁山寺案不仅凸显了近代庙产纷争中的复杂面相，亦反映了时代的转折与过渡特点。

近代庙产纷争的重要根源之一在于破除迷信运动。长期看，国民党及随后建立的南京国民政府的破除迷信政策实际上具有连续性的特点。在国民方面，如前所述，北伐前后，破除迷信乃是其重要的运动内容，佛道正是其破除对象。[86]国民党中央民众训练部曾指农民、商民、妇女等运动，在宗教方面亦曾制定指导基督教团体的办法。[87]然而对于佛教团体，在铁山寺案发生时则似乎未见有管理办法。[88]“清党”前后，在所谓继续革命的话语与实践中，各地打倒宗教、没收庙产的事件仍屡见报端。尤其是在“训政”后普遍开展的破除迷信运动中，佛道两教理事受到莫大打击。

为什么要开展破除迷信运动？事实上党、国的态度是一致的，不仅在于杜赞奇所说的基于清代以来的现代化建设理念，还在于国民政府、国民党所力图实践的建设“三民主义”的中国的蓝图。[89]三民主义的社会建设强调“改移不良之习俗，实行训导民众，趋于日新之生命”，[90]要“破除中国人的种种迷信”。[91]

对于破除迷信运动中的党政关系，正如三谷孝所批评的那样，不能将国民党与国民政府混为一谈。[92]在研究江苏等地的破除迷信运动中，三谷孝发现随着运动的发展，地方党部与政府之间的矛盾亦随之激化。由于1928—1929年盐城暴动、红枪会暴动等农民对破除迷信运动的激烈反抗，江苏省政府以及南京中央政府才逐渐改变此前模棱两可的态度。三谷孝认为，1929年南京政府颁布《寺庙管理条例》并废止《神祠存废标准》，即明确表明了政府欲图对“强行介入地方农村的既存社会秩序并引发纠纷的地方党部的活动进行遏制”。[93]铁山寺案及前文所提到的诸多案例表明，地方党部支持以“革命”手段接收庙产，无论在农村，还是在城市，均非孤立现象。为何在破除迷信运动中党、政会存在不一致乃至冲突？杜赞奇发现国民党内部矛盾乃是重要原因。他提出，虽然破除迷信运动代表了国民党激进派的现代化理想，但“清党”后，非共产党的左派试图重建在党内与地方事务中对政治的控制权。[94]

三谷孝、杜赞奇等提出，国民党内部矛盾，亦即改组派的挑战，是20世纪30年代破除迷信运动得以开展的重要因素。改组派以继续革命、打倒封建势力为口号，在各地开展破除迷信运动。事实上，除三谷孝提到的江苏省外，铁山寺案的发生与改组派也有相当牵涉。北伐后，改组派的势力一度控制国民党北平市党部。虽然1929年6月前后在市党部改选中，改组派失势，但是以张寅卿等人为代表的改组派仍然控制着北平市总工会，其中韩世元、厉寿昌等人同时兼任电车工会执委。[95]正是在后者率领下，铁山寺案才发生。当然，我们不能矫枉过正，过于放大改组派等反蒋、反国民党中央势力在破除迷信运动中的角色与作用。

南京国民政府建立后，作为实现破除迷信的方式，国民党在没收庙产方面要比国民政府激进得多。以铁山寺案为例，案发前一年，市第九区党部就已占据铁山寺部分房屋作为办公地点。尽管第九区党部否认直接参与工人抢夺，然而事实证明他们不仅在道义上，而且在实际运作中均给予了支持。在该党部看来，僧众及僧团俨然是革命党应大量铲除之反革命之封建恶势力。尤其是当僧人恶习劣性连篇累牍的负面消息见报时，则更加重了国民党及社会大众的恶感。[96]寺内搜出鸦片等违禁品，无疑提供了抢夺有理之绝好证据。虽然寺僧否认，但北平地方法院不为所动，以为空言否认不足为据。面对僧众恶习，北平佛教会坦承：“惟晚近僧侣行为不齐，固亦无可讳言，社会局如果诚心整顿，属会极表同情，不惟不敢违反，且愿竭力赞助。”[97]然而对于暴力抢夺及党部在铁山寺案中的激进角色，僧众则表达了强烈不满。对于党部支持电车工会暴力接收的事实，著名僧人大醒曾著文强烈驳斥道：寺僧纵然吸食鸦片，关电车工会何事？如果工会有理，凡有鸦片之住户市民，岂非工会均可强夺其产权，岂非北平成了电车工会的北平，甚至可以组织“北平电车工会政府”了？[98]北平佛教会的疑问与驳斥，的确言中要害。

王奇生曾提出，尽管1927年“清党”之后的三四年间，仍有为数不少的左派国民党青年和基层党部在地方从事破除封建迷信、打倒土豪劣绅等激进的社会改革工作，但相比之下，各级地方政府则大多显得稳重和保守，因此保守的地方政府与激进的地方党部之间常常发生激烈的矛盾冲突。而南京中央政府则不希望用激进的方法来解决社会经济问题。[99]在庙产纷争中，《监督寺庙条例》颁布后，有的党部甚至欲图掌握地方政府权力，要求与政府共同参与寺庙之登记、监督与整理。例如，1930年上海市党部执行委员会呈文市政府要求将已经登记和尚未登记的寺庙情况告知，以便会同整理，而上海市政府表示，虽然极其赞同党部破除迷信之用意，但是党政各有系统，监督寺庙乃政府职权，党部所请“尚无法例可援”。[100]破除迷信并不代表必然要打倒宗教，但是在破除迷信运动口号下，各地党部、政府步调混乱，有意无意借机抢夺庙产的情形频频发生。因此，国民政府不得不在兼顾破除迷信与保护宗教信仰的前提下，力图对相关寺庙管理法规做必要调整。

民国成立以后，政府在寺庙管理方面已有不少政策与法规，如1913年曾颁布《管理寺庙暂行规则》、1921年公布《修正管理寺庙条例》等。但在僧众看来，却是“违背共和法治之精神，显示种族阶级之区别”之恶法。[101]尽管南京国民政府成立之初，亦颁布若干政策，如在1928年次第颁布《寺庙登记条例》《神祠存废标准》《废除卜筮星相巫觋堪舆办法》，在1929年颁布《取缔经营迷信物品办法》，但由于破除迷信、庙产兴学导致的庙产纷争“此攘彼护，纠纷四起”，各地政府疲于应付，因而南京政府决定改弦更张，在寺庙管理方面改变国民党的激进政策。因此，国民政府次第颁布了《寺庙管理条例》《监督寺庙条例》。其中《寺庙管理条例》颁布后，由于“内容因袭修正寺庙管理条例者颇多”，导致各地庙产纠纷更甚，最后不得不暂缓施行。[102]由于此时无章可循，各地情形愈加混乱，有请速修订寺庙管理条例者，[103]亦有自行制定严格取缔寺庙条例者。如汉口社会局曾公布《取缔寺观庙宇暂行规则》，在《寺庙管理条例》未修订完毕之前通行。[104]在庙产方面，有地方政府通令保护者，亦有提取庙产者，《海潮音》等杂志上的相关报道屡见不鲜。铁山寺案正是发生于此法律修订与混乱时期。据已有研究资料，南京国民政府成立初期，在第二次庙产兴学高潮之下，各地政府有攘夺寺庙产权甚至毁庙者，亦有通令保护严禁破坏者，然而当时没收寺庙产权的潜在逻辑是官署可以暴力夺取寺庙产权，对于一般民众团体而言，暴力手段则不可行。

相对《寺庙管理条例》而言，《监督寺庙条例》从内容与效果上来看均有显著进步，反映了国民政府在庙产管理政策上趋于缓和。[105]在接收铁山寺的处理中，正是依据此条例，社会局最终将该寺交给寿泉。不过，对僧众而言，该条例仍大有弊端。如太虚有云：“管理条例乃用官署及地方团体之力量来‘逐加破灭’，而监督条例则一听寺庙僧道之‘自生自灭’而已……大概因蒙藏等佛教及甘新等回教关系民族，天主基督等教关系欧美人传教，均不易施检束之，故而对于仅关汉族佛教与道教之寺院僧道，既废除用逐灭之旧条例，亦不能订成整理之，使佛教生长之条例。仅成一‘听任寺僧自生自灭之条例’”。[106]在《监督寺庙条例》实施过程中，北平佛教会对社会局则极有怨言，原因在于社会局不遵守依法监督之规定，而是自改铁山寺为惠工学校，甚至以调查登记为挟制，勒令寺庙捐款。

尽管时有反复与内部争议，总体而言，南京国民政府在庙产管理方面自觉不自觉地调整着政策。它的目标，在杜赞奇看来，是通过颁布法律巩固对寺庙财产、僧侣以及宗教团体的控制权，加强对地方社会的控制，实现自己的理想。[107]在铁山寺案中，当北平佛教团体内讧导致铁山寺迟迟不能发还时，社会局遂更改前令，于斯地新创惠工学校，并合法地拍卖了诸多寺产。尽管社会局最终将铁山寺发还给僧人寿泉，但是后者不得不缴纳2200元作为惠工学校的经费。社会局还借寺庙登记之机，成功地迫使那些误过登记日期的寺庙缴纳数目不等的费用，以为惠工学校、社会局兴办慈善事业的补助费。如1930年8月，广慈庵住持慧果因登记误限，被社会局撤去住持，后社会局局员称“须认捐惠工学校经费二百元，即取消处分”。[108]北平著名道观白云观也曾面临同样的情形，在白云观“捐助慈善费及惠工学校经费各三百元”后，社会局才取消了撤革住持之令。[109]从长期来看，与清末以来庙产兴学以及对寺庙财产的暴力侵占不同，在总结“监督保护，两失其当”的教训中所颁布的《寺庙登记条例》[110]《监督寺庙条例》，体现了南京国民政府欲图将寺庙财产纳入法制化监管体系的建设目标，巩固了清代庙产兴学以来将地方寺庙财产监管权由地方庙首、会首手中，逐渐转移到近代国家以及依附于国家之地方自治团体的努力，并且作为一种制度在整个民国时期长期延续下来，甚至在当代台湾地区仍然发挥着重要影响。[111]

铁山寺案无论对近代庙产兴学、政教关系，还是党政关系研究，均具有重要的启发意义。高万桑曾提出，由于极少研究针对寺庙与破坏偶像运动的细节与特征，使得对评估近代“庙产兴学”的地缘与时间的多样性以及摧毁运动的广度变得很困难。[112]铁山寺个案表明，加强近代庙产纷争研究，有助于解决高万桑所提出的正确评估近代庙产兴学问题，更能深入探讨高万桑从经验而非理论总结出的当今国际学界在研究近代中国国家、宗教与社会中的五种典范：世俗化、连续性、压制与反抗、二元、更新等典范。高万桑主要根据西方研究成果所概括的五种研究典范，正如学界对范式、规范问题的讨论一样，在本文看来，并非孤立存在，也不能遽下断语孰优孰劣。铁山寺案表明，作为研究近代中国国家、宗教与社会关系的极好切入点，庙产纷争复杂的面相并非单一典范所能准确概括。研究者如能放宽视野，做精细研究，不仅对近代庙产纷争研究有所突破，更能进一步把握近代中国的国家、宗教与社会之间的复杂关系。[113]
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1946—1948年北平学潮：国民政府中央与地方处置的歧异[1]


严海建

战后国统区的学生运动不断，经常发展成为普遍的向国民政府权威挑战的社会运动。国民政府为应对学潮，调动了党政军警宪特等各种政治资源，但是结果总不免刺激学潮更进一步升级，甚至牵涉到其他社会阶层，从而造成严重的政治灾难。以往有关战后学生运动的研究已经开始关注国民政府对学潮的政策、处理方式及其后果，[2]但是很少注意到国民政府中央与地方势力在学潮处理上的歧异；另一方面，以往关于国民党内派系斗争的论述大多集中于政治军事资源的争夺，视角较为单一，不太注重不同派系对社会资源的争夺。本文试图通过对1946—1948年北平发生的一系列学潮中国民党中央与地方处置歧异的具体考察，细化我们对北平学生运动发展所特有的背景及政治环境的认识，从侧面体认国民政府中央与地方关系在学潮中的特殊面相。

一

战后，国民政府成立北平行辕，作为国民政府最高行政长官驻北平代表机关。1946年改为军事委员会委员长北平行辕，下设保定和张垣绥靖公署，负责华北五省及三个特别市的党政军一切要务。1948年5月裁撤，其职权归入华北“剿总”。另外，常设的北平市党政军机构主要有市党部、市政府、警备司令部以及宪兵和中统、军统在北平地区的下属组织。

北平由于多年的日伪统治，国民党政权接管后，需重建自己的统治，北平自然成为国民党各种势力极力渗透的地区。CC系、陈诚系、政学系、军统、宪兵等中央各派势力纷纷涌入。以北平市政府为例，其中副市长张伯谨是三青团中央委员，与陈诚关系密切；警察局局长汤永咸原是宪兵团长，出自蒋介石侍从室；民政局局长马汉三是军统特务，秘密身份是保密局北平站站长。除了中央系的势力以外，[3]这一时期主政北平的还有一些地方实力派或文职官员等非中央系的势力，如文职的北平市市长何思源，任北平行辕主任的新桂系的李宗仁，1948年5月后任华北“剿总”的晋绥系的傅作义等。这样在北平就出现了中央系与非中央系杂处，各种势力交织共存在各级党政军组织机构中，这样在处理很多事务的过程中相应地就会出现各种歧异甚至冲突。

何思源从1946年11月至1948年6月任北平市市长，作为北平的市政地方官，直接参与处理几乎所有的学生运动。何早年毕业于北大，后又留学德、法。1926年回到广州，先后任中山大学经济学教授兼图书馆馆长、法学院主任、政治训育部副主任。“二次北伐”时，任国民革命军军事委员会政治部副主任，代行主任职权。1928年起任山东省教育厅厅长，抗战爆发后，留在山东坚持敌后抗战，抗战胜利后，任山东省主席。何思源在学界有很好的关系网络，这是其主政北平的重要的资源之一。但是，何思源是一个典型的文职官员，无组织背景，在中央仅与朱家骅关系较为密切。[4]1946年11月，何思源被排挤出其抗战时有一定根基的山东省主席的位子，被任命为北平市市长，但是“国民党政府行政院发表何思源为北平市长，只不过是蒋介石给何思源下野的一个台阶，实际上不打算让何思源上任，因为北平前市长熊斌本来是一个过渡性人物，当时陈诚保荐张伯谨任副市长，就是准备接替熊斌任市长的。”[5]后来，何思源更是由于帮助李宗仁竞选副总统及处置学潮不力等原因，遭蒋介石嫉恨，1948年6月被免去北平市市长职务。

新桂系是民国时期一个重要的地方实力派，也是一直参与竞逐中央权力的一个派系，所以蒋介石对新桂系一直保有戒心。抗战胜利后，李宗仁被任命为北平行辕主任，表面上是作为国民政府最高行政长官驻北平代表，负责华北五省及三个特别市的党政军一切要务，其实只是一个没有实权的虚位的最高长官，就像他自己说的：“我深知蒋先生绝不会信任我而授我以实权。他要把我捧的高高在上，负责华北全局安危之责，而无丝毫调兵遣将，控驭下属之权。”[6]所以任上的李宗仁在北平结交名流学者，利用各种机会扩大自己的影响，塑造自己民主、革新的形象，待机而动。

傅作义是从晋系中独立出来的晋绥系，早在抗战时就凸显出自身的实力。1948年5月，国民党政府撤销北平行辕，成立华北“剿匪”总司令部，任命傅作义为总司令。但蒋介石出于对非嫡系将领的戒心，指派其亲信陈继承担任华北“剿总”副司令兼北平警备司令，具体指挥华北地区的中央系部队。[7]傅作义极力摆脱蒋介石的控制，排挤中央在平势力，傅利用“七五”惨案，借重自己的军事实力，以辞职相迫，使国民党中央不能不尊重其意见，使其完全控制华北的军政大权。

与上述完全不同的是代表中央系的北平警备司令部陈继承，北平市党部的吴铸人，警察局的汤永咸，市民政局的马汉三，市社会局的中统头目温崇信等，其中起主导作用的也最具代表性的是陈继承。陈继承是蒋介石的嫡系，黄埔系出身，资格也很老，早年是黄埔军校的中校教官，参加过东征、北伐、1932年的第四次“围剿”、1933年的第五次“围剿”，随蒋介石经历过西安事变，其后历任洛阳卫戍总司令、国民党中央委员、中央军校教育长、第六战区副司令长官等职。抗战胜利后，任第十一战区副司令长官兼北平前进指挥所主任。1946年9月，兼任北平警备司令。1947年任保定绥靖公署副主任。同年9月，任北平警备总司令。同年12月，任华北“剿总”副总司令。陈继承是中央系在华北的最高长官，最大程度上代表并执行国民党中央的意志，与李宗仁、何思源、傅作义等严重对立。最终因为“七五”惨案被调离北平，任南京警备司令部司令。

由此可见，战后，北平学生运动有其特殊的政治环境，与南京、上海等地的学生运动不同，国民政府对北平的控制远远达不到沪宁地区那种程度。北平的政治生态中非中央系对中央系形成了一定的制约，这种派分必然伴随着权势争夺，在学潮问题上也不例外。

二

战后学潮经常发展为整个社会表达不满与抗议的风潮，全国无不受此影响，而“北平为近代中国学生运动圣地，五四运动后，所有学潮恒以北平马首是瞻”[8]，战后也不例外。1946—1948年北平先后发生了反美抗暴运动、反内战反饥饿运动、反美扶日运动、“七五”血案等运动，很多运动波及整个社会阶层，影响极其广泛。当时，处理学潮成为北平各级党政军警宪特机构必须面对的棘手问题，但是在具体的学潮处置中也有不同的处理意见及行为，秉承中央意志的警备司令部、宪兵、党部、军统、中统等系统基本上主张严惩，在学潮的处理过程中措施强硬，往往刺激学潮扩大升级；而非中央系的北平行辕主任李宗仁、北平市长何思源与华北“剿总”傅作义等则出于现实的考虑，采取缓治和疏导的办法，避免了一些流血冲突。

早在1946年末的反美抗暴运动中，这种分歧就开始出现，何思源处于国民党政府与学生运动对立的夹缝中，左右为难。起先，何致函美国海军陆战队司令部，提出抗议，要求惩凶、赔偿、道歉。当北平各校学生到市政府请愿时，何接见学生代表，明确表示支持学生的正义行为，严厉指责美军的暴行，并且表示“政府要提出抗议，向他们（指美军）进行严重交涉，学生要为政府作后盾”。[9]但是何的这种行为受到行政院的指责，行政院致电何思源强调：美军个别人违纪是法律问题，应以法律解决，绝不容许奸人借机诬蔑“亲密盟邦”，破坏政府外交。[10]李宗仁此时对学潮也尽力疏导。中统的情报就提到：“行辕李主任恐事态扩大，曾令各方注意维持秩序。”[11]当然反美抗暴风潮时，政府与学生还没有形成尖锐对立，所以北平当局内部的分歧还不是特别突出。

反美抗暴运动稍稍平息，从1947年5月又出现了全国性的反饥饿反内战反迫害运动。在北平，5月18日由北大、清华、燕京、天津南开、北洋等13所院校联合成立华北学生“反饥饿反内战”联合会。当日，北大学生宣传小组在西单做宣传时，遭到青年军208师的袭击和殴打。在当晚的紧急会议上，学联决定针对这一事件发起新一轮抗议活动，自5月19日起罢课，并决定5月20日举行大游行，向北平行辕请愿。

5月18日，国民政府通过《维持社会秩序临时办法》，称：“京沪等地，竟有若干学校学生……相率集众请愿，迭提过当要求，出以越轨行动，妨害公务，阻碍交通，显系有意鼓动风潮，扰乱社会秩序，破坏行政设施……实亦政府所难坐视。”规定不得越级请愿；请愿代表不超过10人：如有学生罢课及游行示威等情事，各级政府应采取必要措施，或予以解散；凡不遵守以上规定者，当地政府应采取紧急处置，作有效之制止。[12]蒋介石发表谈话，内称：“国家何贵有如此之学校，亦何惜于如此恣肆暴戾之青年”，“为保证整个国家之生命与全体青年之前途，将不能不采取断然之处置”。[13]教育部据此通令各大学：“近来学生之罢课游行，请愿要挟，荒废学业，扰乱治安，逾越教育范围行为，殊应予以纠正”；下令“已罢课者，即日复课，并查明滋事分子，分别主从，从严惩处，为首者一律开除学籍”。[14]

在如何对待学生运动这个问题上，北平和中央政府之间以及北平当局内部存在分歧。天津《大公报》提出：蒋介石发布之文告以其内容与现实不符而“增加了地方当局的困难”。北平对颁布《临时办法》的反应，进一步说明了这个问题。李宗仁5月18日召集各大学负责人及教授代表开会讨论时局，认为《临时办法》的用意显然是对付京沪请愿学生的强硬做法，北平拟“在执行上作一弹性之决定，以便兼顾中枢命令与地方特殊情形”。[15]对5月20日的学生游行决定不加干涉，李宗仁还对有武器者郑重告诫：“即使学生先动手，你也不要还手。”并严禁任何武装单位徘徊街头。[16]然而就在这次会商的次日，北平警备司令部以行辕的名义下令禁止游行，并将公文送至各学校，北大秘书长郑天挺收到此公文表示，“学校当局昨会联合访李主任，要求当局采疏导态度。本日官方除警备司令部命令外，尚无任何通知”。[17]可见北平警备司令部与行辕之间意见不一。

北平警备司令陈继承与北平军统的马汉三秉承中央严厉镇压的政策，商定在20日派军警埋伏在学生请愿的必经之路，对学生进行镇压。何思源得知消息后，告知李宗仁，希望李宗仁出面制止。李宗仁约见马汉三，马说明了打算通过武力镇压牺牲几个人来平息学潮，李宗仁认为，打死了学生更会造成反政府的借口，要求马汉三速将军警特务撤回，从而避免了学生的流血牺牲。[18]这样，北平学生5月20日的游行基本上没有遭到军警特务的阻挠和镇压，并顺利到达北平行辕，提出自己的要求，李宗仁亲自接见，安抚学生的情绪，然后，学生有秩序地返回了学校。

与北平的疏导和不干涉迥异的是天津、南京、武汉等地在同一天的游行都遭到军警的镇压，学生伤亡、被捕者甚多。对于这种差异，当时《观察》发表的评论文章指出：“北平‘五二〇’万人游行得以顺利完成，据说是完全因为坐镇北方的一文一武两大员（这里指的是胡适和李宗仁）力争所致。两大员不顾手令，不顾秩序法，彻夜疏通了各机关，撤销了预定埋伏，由此才有了翌日的成绩。天津则不然，飞起了石子、木棍，出动了暴徒。爱国大游行，结果南开、北洋两股主流均遭殴，而不能汇合。这也正说明了地方当局意见的对立。李宗仁、陈继承的斗法，‘五二〇’事，李主疏导，陈主严惩，两人为此，几致勃豁。北平在行辕脚下，自然得给李主任一点面子，而天津市的指挥决策者，是上官云相。虽然短短240里，却不免有天高皇帝远之感，李主任当有鞭长莫及之叹了。”[19]由此可见，北平当局意见的对立，以及李宗仁对北平学潮处置的影响。

然而，北平并没有因为“五二〇”游行而平静，在以后的几天，军警特务寻机挑衅，逮捕毒打学生的事情时有发生。华北学联为抗议国民党最高当局通过《临时维持社会秩序办法》，决定6月2日罢课，以6月2日为“反内战日”。这时，时势演进，环境变迁，国民党中央电令平津地方当局，授以处理学潮全权。在随后的北平行辕会议上，陈继承等人的意见占了上风，决定依《临时维持社会秩序》办法处理。[20]从6月1日开始，北平的国民党军警宪特如临大敌，全城戒严，在北大沙滩附近设置沙包、铁丝网，清华与燕京之间的电话线被割断，两校之间布满军警和特务，北平警备司令部扬言要采取断然措施镇压学潮。在此情况下，学生们改在学校活动，但是军警非但不撤除，反而采取了镇压的行动。当局派两辆满载士兵的卡车撞坏北大西斋大门，准备入校镇压，校长胡适打电话给何思源，何思源亲自到北大疏导，命令军警撤除，并立即拆除沙包、铁丝网等障碍物，才避免冲突的升级。[21]

虽然6月2日没有发生流血冲突，但是问题并没有解决，国民党军警特务的高压使得局势更加恶化，学生运动也开始走上有组织有计划的轨道。发展到1948年3月，北平警备司令部接到中央电令，以学生联合会为中共策动的组织，各地均已查禁，而“北平学联尚在公开活动，应立即依法查禁”，即通知各学校查禁。[22]在3月29日，国民党军警包围北大沙滩区，查禁华北学联。北大等七校代表决议4月3日起总罢课，表示抗议，并组织保卫学联联合会。4月7日，北平警备司令陈继承以“华北学联首要分子，鼓动罢课罢工”的罪名，要求北大限期交出田余庆、柯在铄等12位学生，4月7日，警备司令部秘书主任汪道涵和北平市警察局局长汤永咸亲临北大，向北大秘书长郑天挺出示警备司令部密函，要学校配合逮捕，郑天挺予以拒绝，双方争执不下。陈继承态度强硬，公开宣称要做关麟征第二，不惜动武。北大校方找到何思源出面斡旋，才避免了军警的任意捕人，改由法院依法传讯。[23]

当局还于8日晚，派几十名特务暴力袭击了北平师范学院，击伤多人，逮捕8名学生。各校学生组织起来集结5000余人到北平行辕请愿。北大教务长郑华炽、训导长贺麟、秘书长郑天挺、清华代校长叶企孙约同师院训导长温广汉等与陈继承交涉，要求释放从师院逮捕的8名学生。何思源从中调解，陪同主要大学的负责人前往北平警备司令部要求陈继承放人。陈故意回避，何就同各校代表赶赴北平行辕查问。当时李宗仁不在北平，行辕参谋长王鸿韶立刻将陈叫去追问，陈继承迫于北平行辕的追查和各校师生的要求，不得不于当晚将学生释放。

李宗仁在南京得到北平学潮的消息，即于15日致电北平党政军负责人，指示说：“处理办法，仍宜本过去一贯以疏导说服为主。当兹生活困难，社会不安之极，学生由于苦闷之情绪，一遇刺激，自不免容易发生轨外行动，授奸人以挑拨煽惑之机会。务望兄等与院校协调一致，妥慎处理，使学生了然政府之困难与爱护青年之意，自可觅取解决之途径。至伤人滋事各节，应即依法处理，以示尊重法治之精神。”在此电令下，陈继承、吴铸人与何思源于15日向师院道歉：“查本月9日贵院所发生不幸事件，以事出意外，未能及时防护，至为歉仄。今后自当尽力防止，不再发生类似事件。”[24]于是事件逐渐平息。

因为在对待学生运动的态度上，何与陈继承、吴铸人存在矛盾，“何思源与陈继承唱对台戏，引起陈的极大不满。陈继承大发牢骚，说何思源向学生卖好，给他制造困难，是为共产党张目云云”。[25]何也曾说明自己对于学潮“力持和平，备受误会，诬为袒护北大，放纵共匪”。[26]可见双方对立之尖锐，所以何在这份给教育部的电报中做这样的自辩。

1948年5月，李宗仁当选副总统，长驻南京，北平行辕裁撤，吴铸人竞选监察委员，也离开北平，6月，何思源被免去北平市长。此后，傅作义任华北“剿总”，坐镇北平，陈继承为“剿总”副司令兼北平警备司令，傅与陈本来就有矛盾，于是，在学潮处理中，开始出现傅作义与陈继承的斗法。

1948年7月5日，流亡北京的数千名东北学生群集东交民巷，抗议市参议会通过的“征招全部东北（流亡）学生当兵”议案。傅作义虽然反对学生游行，但是面对学潮，他还是避免冲突，游行当天，傅作义“严令凡接近学生者，一律徒手，各级警宪官长，亦一再申戒不许流血，更无任何人下达开枪命令。警宪人员，自晨至暮，始终以打不还手，骂不还口之容忍精神。在十一小时之长时间中，忍饥忍饿，维护公共治安，虽学生行动激越，幸未发生任何意外”。[27]尽管傅作义有此指令，但陈继承认为局势严重，以电话请傅作义派部队警备，傅指示“士兵不准带枪，更不许打学生”。陈继承即调中央系的青年军第208师搜索营及装甲车4辆全副武装先后到达现场，[28]随后局势开始紧张，最后失控，青年军开枪射击，酿成惨案，学生死8人，无辜商人死1人，伤48人。[29]

“七五”惨案，引起社会舆论的强烈谴责。7月9日，华北13所院校、东北在平各院校学生万余人汇聚在北大民主广场，举行“七五”惨案哀悼控诉大会。会前，万余学生高举“东北华北各院校反剿民反屠杀要读书大请愿”的大旗，先到李宗仁官邸请愿。李因结束行辕事务，正好在北平。李宗仁三次接见学生代表，他表示：“自己有职无权，只能尽量帮忙，向地方及中央转达。”最后同意请愿代表提出的严惩凶手，撤销对集会、言论、请愿的禁令，厚恤死难者家属，建立临大临中等10项要求。近午，警备司令部派来4辆装甲车到李宗仁官邸附近，引起学生强烈抗议，李宗仁表示保证学生安全，并撤走装甲车。[30]事件发生后，傅作义于次日发表谈话，表示同情学生，答应对肇事头目撤职查办，厚恤死难者家属，尽力解决东北学生的生活和就学问题。[31]傅一面派人处理善后，一面致电南京政府行政院请求“处分”和“引咎辞职”，迫使蒋介石不得不撤换了陈继承和市政府其他几个中统、军统特务骨干。最后，蒋介石被迫撤了陈继承北平警备总司令的职务。青年军208师也被调离北平。

“七五”惨案后不久，国民党开始严厉镇压学生运动，国民党青年部长陈雪屏奉密令成立“清匪除奸委员会”，随即发生“八·一九”事件，传讯、拘捕250余名学生，送特别刑庭“法办”。中共也开始转移学生，国统区的学生运动转为配合解放军进军，防止国民党破坏城市，协助解放军接管城市，由此学生运动开始步入低潮。从1946年末的反美抗暴风潮到1948年“八·一九”大迫害，整个学潮的过程中，都可见中央系与非中央系面对学潮问题的宽严之别。

三

战后学潮基本是社会普遍情绪的一种表现形式，学生运动既起，如同时论所言：“反内战，反饥饿，是人民一致要求，无论何人，登高一呼，自会万众响应，群起支援。”[32]会各界对学运多持支持至少是同情的态度，因为学潮反映的问题也关系到社会各阶层。国民党内各种势力，虽然多半反对学潮，但由于受不同的动机、利益、目的和观念的驱使、影响，各人对学潮问题，无论是在态度上，还是在行动上，都难免会感受不同，意见不一。在北平一系列的学潮处理过程中很明显地分为中央系的严惩与非中央系的疏导两种态度和行为，中央系由于长期受到效忠党国与领袖的思想灌输，素以服从中央及领袖命令为本分，思维通常较为直线而不计后果，在面对政治上的反对者时反应强硬；而非中央系的地方负责人往往比较注意自己在地方上的影响和前途，处理类似问题基本上会有一些疏解矛盾的作用。

上述的那种分歧只是问题的一面，其实，任何的政治事件都包含着所涉及的各类政治势力的争夺博弈，学潮也不例外。北平学潮处置上的歧异，其实也包含着中央系与非中央系的权势争夺，特别是在争取对包括学生、知识分子等社会力量的支持，甚至还有美国方面的关注，这些无形的社会资本在学潮处置中得到凸现。

在以往关于国民党派系斗争的论述中，往往较为忽视不同派系对社会资本的借重和利用。社会资本包括良好的社会关系网络以及社会舆论的支持，主要表现为良好的社会形象及无形的社会声望等。相对于掌握军事政治等有形的“力”的资源的中央系，非中央系及地方实力派更看重社会资本，而这在某些时候会转化为政治竞逐及权势争夺的一种非常重要的砝码。具体到北平学潮处理问题上来看：一方面，由于八年的艰苦抗战，国民政府通过抗战建国的策略，有力地扩大了中央的势力，相应地非中央系受到很大削弱。所以战后，在北平，中央系控制了几乎全部的党政军资源，非中央系往往处于位高权轻或者受中央牵制的地位。这种状况就使得非中央系往往采取结交社会名流、采取开明的政策，塑造民主形象，争取社会民意的支持，当然还有美国的关注。李宗仁在北平行辕任上，广交文化、知识、教育界朋友，聘任西北大学教授萧一山为行辕秘书长，北洋大学教授王捷三为政务次长，在行辕内成立座谈会，邀请各大学教授出席，听取他们的意见。何思源本身就是学人出身，毕业于北大，留学欧美，在北平“党政文化各界多为师友故旧”[33]，别是与北大有校友的特殊关系，而且何本身就是个文职官员，一向温和，所以在北平各界中有较好的口碑。而傅作义虽然是军人，但是也很注意这个方面，傅作义在北平期间，经常约请学者教授座谈，以此来“随时掌握知识界的动态，民众的呼声，社会的舆论”，通过办《平明日报》请知识分子撰稿，自由发表各种政论及建议，傅作义还邀请学者教授参观张家口，请教授学者为所属干部做各种专题报告、演讲。[34]据傅作义的参谋长李世杰回忆：到1948年前后“傅作义对于军事部署，如此拖延搁置，整天却在接见政界人士、名流学者、非常忙碌”。[35]非中央系注重结交文化教育界名流，重视社会支持，这既可以成为他们在学潮中主张疏导的一个诱因，同样也为他们处理学潮提供了社会资源，特别是李宗仁、何思源与胡适在历次学潮疏导中的作用可以证明这一点。

另一方面，在学潮处理中，非中央系也收获了社会舆论的支持，积累了相应的社会资本，相反中央系势力却屡屡受损害。

李宗仁在学潮处理中以疏导为主，恳切劝谕，收到良好效果，获得社会舆论的一致好评，得了“民主将军”的美名。而且美国方面也对李非常关注，1948年，司徒雷登以调查清华、燕京及北大学生思想状况为名，专门从南京到北平做了考察，回来后，在一份报告中指出，“在一般学生心目中，象征国民党统治的蒋介石，其资望已日趋式微，甚至目之为过去人物者”，而“李宗仁将军之资望日高”。[36]这些在李宗仁日后的政治竞逐中成为一种特殊的资本，在1948年副总统选举时，这无形的资本得到了体现，据美国《时代周刊》驻华记者葛鲁恩报告：“有一件事很确实：傅泾波与司徒大使坚决拥护李宗仁参加副总统竞选，当蒋总统以高压手段干涉时，二人都感到惊恐不已。他们对于李宗仁并不存有幻想……他从前是一位军阀，具有军阀的种种缺陷。但他们觉得他能虚心接受忠告。他是改革的真实象征，且能成为蒋总统与一般自由知识分子间的桥梁。”[37]而这些资本大多是在北平行辕任上因处理学潮得当而获得的。

何思源在任北平市长时，在历次学潮的处理上，多是尽力疏导，尽量避免不幸事件发生，在政府与学生的对立中起到了很好的缓冲作用，得到学界的广泛赞誉。1948年6月，何被免职以后，北平各民众团体、宗教团体以及文化教育界的代表来访者络绎不绝。各界代表为何思源在市长任内对各方的爱护盛意，在25日集体拜访，表示感谢。27日北平参议会特地举行欢送会，授予何思源夫妇北平荣誉市民称号。何思源去职后专事和平解放活动，劝说傅作义、李宗仁走和平道路，联络各界人士进行和平呼吁，并亲自出城与中国人民解放军洽谈。[38]何思源从事和平运动，利用的主要资源就是其主政北平所积累的关系网络和良好声誉。

傅作义的情况稍稍不同前述二人，因为傅的军事实力以及才能，蒋介石在华北必须要倚仗于他，但是蒋在任命傅作义为华北“剿总”的同时，指派其嫡系陈继承担任华北“剿总”副司令兼北平警备司令，具体指挥华北地区的嫡系部队。傅作义虽名为总司令，对这些部队不仅无法调动，而且连人事、兵员补充、后勤补给都难以插手，为此傅作义非常不满，三次电请辞职，都被蒋竭力挽留。[39]	最后还是通过“七五”惨案，傅作义首先澄清自己，把社会舆论的注意力吸引到陈继承等人身上，从而掌握主动权。傅还借此向蒋提出辞职。由陈继承继任，以退为进。最后，蒋介石表面上是迫于舆论的压力，撤换了陈继承的北平警备总司令，其实是迫于傅作义的压力。在此基础上，傅又撤掉了几个北平市政府内的中统、军统特务，如撤去民政局长军统特务马汉三、社会局长中统特务温崇信等，削弱了中统、军统势力对北平的控制。所以说傅作义是直接借了学潮的势，使自己在与中央系的争夺中取得了主动。

可见，在学潮中，中央系与非中央系的这种分野并不是一种偶然，其实背后有着中央与地方驱使动机、所依持与凭借的资源之不同等因素的不同。但是结果往往是中央政府承受了严重的政治灾难，相反像李宗仁、傅作义等这样的非中央系反而借助学潮的处理收获相应的权势资本。
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都市商业与消费文化



也谈商业账簿与经济史研究


——以近代旅京冀州商帮所营之万和成及其联号五金商铺账簿为中心[1]

卢忠民

传统中国政府以商业为末业，贱商轻商的习俗在中国长期沿袭难改，即使到民国后重商风气大开之际，对于社会经济史尤其是商业活动方面的资料人们却常感珍稀散见，流传至今的资料无非就是一些开业歇业统计，而关于商铺日常经营管理及变迁的微观记载则尤为稀少。并且仅有的相关商铺资料极为琐碎、庞杂，直接的数据史料更为少见。正因为如此，研究的薄弱点和空白点才比较多，才更显示出其学术价值。因此，翔实可靠的经济数据成为经济史研究的基础。中国经济史研究的计量分析长期滞后，主要原因也是数据资料的不足。一些官方文书虽留有某些数据，但由于被怀疑可能受到“人为地加工或者歪曲”，其真实性还有待探讨，并且有关民间经济社会生活的数据则尤为缺乏。[2]这样，现存的民间商业账簿史料则正好为我们提供了丰富的价值巨大的数据资源。不过，受史料的限制，海内外学界迄今有关中国商业账簿方面的整理与研究工作尚不多见。学者袁为鹏、马德斌的《商业账簿与经济史研究——以统泰升号商业账簿为中心（1798—1850）》及彭凯翔的《近代北京货币行用与价格变化管窥——兼读火神会账本（1835—1926）》在《中国经济史研究》2010年第2、3期上相继发表后，笔者感触颇深，对商业账簿于经济史研究的重要性的认识也向前跨进一大步，稍早阮明道、范金民、刘秋根、汪崇筼等学者也有相关成果问世[3]。然而，由于上述成果所涉账簿史料的地域、数量限制，成果分布极不均衡，有关北京商铺账簿研究方面更是几为空白。本文拟衔接以上同人的思路，以近代旅京冀州商帮所营之万和成及其联号五金商铺账簿为中心进行研究，以深化商业账簿对中国社会经济史研究的重要史料价值的认识。

一、商业账簿之重要性及其真实性

何谓商业账簿？据1936年出版由舒新城等主编的《辞海》载，乃“商人备置之账簿，所以记载日常交易及关于财产出入之各种事项者也。商业账簿为商业上之主要凭证，在法律上自账簿终结之日起，应留存十年”。[4]这是20世纪30年代关于商业账簿较为全面的概括。这表明，商铺账簿对某个商铺的正常经营至关重要，如遇纠纷，则尤其如此，因据北京“商惯习法，普通均以账簿为证。”[5]并且账簿设立之初衷，“原所以记载一店之营业活动，会计报告之编制，原所以表示在一定期间内之财政状况，及营业成绩。具对内对外之作用”[6]，这其实在一定程度上体现了商业的进步及国家对商业的重视。账簿对一个商铺的重要性，民国时期就曾有学者指出“北京有不少的老铺店虽然经理更换多次，仍然保存已往的老账，不把他们当废纸出售。”由于“许多铺店看借用账目是一件无礼的要求，就连东家要看账目也必须先得经理的许可”[7]，所以一般店内人员更不易看到，这就使账簿带有某种神秘性。账簿的这种重要性与神秘性主要源于其对商铺管理及商铺本身发展所起的作用，这种作用主要表现在以下五方面[8]：其一，通过各类账簿的设置与记录，对商铺合理地使用资金、指导与改善商铺经营管理具有一定的积极作用。其二，账簿制度利于保守商铺商业秘密，加强店员的岗位责任感，培养店员对商铺的忠诚度。其三，有些账簿对店内全体人员具有某种约束与激励作用。合伙契约中对经理或掌柜的要求及东掌、伙友共同遵守的纪律等也被硬性地载入万金账内，违反者按规处罚，甚至被开除出店；当然，对商铺有功者，其功绩亦被载入其中，并且是永久性保留。此外，万金账的约束作用不只针对店员，对股东也起作用。其四，账簿有时成为维护股东合法权益的主要依据，具有保护私有产权的作用。其五，账簿作为商铺正当经营的证据，还具有保护商铺合法权益不受侵害的作用。

如此多的作用决定了商铺账簿作为百姓日常工作生活所实际使用而无意中存留下来的重要史料的真实性，同时也为我们保留了当时民间商业活动中更为全面、系统的经济信息。[9]现存于北京档案馆的北京五金商铺的账本即体现了这种信息优势，主要有万和成、万庆成、万庆和、万庆泰、万丰泰、三益泰、万丰顺、万丰德、万丰永、天津益和公司、益泰号、广聚兴、协升号、福和恒馨记等，1480多册，成账时间大致是1859—1956年，这当中又以近代旅京冀州商帮所营之万和成及其联号的账簿类别最全，共1200多册。那么这些档案是否真实可靠呢？笔者认为北京档案馆现存的这些商铺的账本档案的可信度是比较高的，理由如下：

首先，店内万金账等账簿内容与股东私人所藏用于备查的账簿之内容和数据基本相同。例如，万和成《万年聚金账》主要记载自民国三年正月初九至1950年正月万和成的存货、分红、本号及各分号存货分红情况，而万和成股东金氏之《金宅底账》[10]主要记载自光绪二十八年正月至1950年正月万和成的存货、分红、本号及各分号存货分红情况。经笔者核对，两个账本时间段重叠的部分即民国三年至1950年的内容与数据是相同的。由于金氏股东私人所藏账本主要是供自己存底并于平时查看所用，是历年账期分红的记录，也是能否分红和是否有权利参与分红的书面证据，所以无须做假，也不能造假，其与万和成《万年聚金账》的内容相符，这恰证明《万年聚金账》的内容也应该是真实的。

其次，尽管有的书上讲，过去商铺有两三套账本，纯为应付政府税收查账所用，但这并不能说明现在北京档案馆所藏近代商铺的账本内容是不真实的。相反，由于新中国成立后的“三反”“五反”运动，及资本主义工商业的社会主义改造的鞭策，资本家所上交的账本应该是真实的。如果这些商铺有假账的话，也不可能交给人民政府，他们应该早就销毁了，因为他们深知共产党是不易被骗的。而且，如果商铺造假账的话，为了不让政府的查账人员查出漏洞，那么，这个商铺所做的假账也应该是各个账本之间有一定的必然联系，起码各类数据增减的比例应该是同步、同比例的。所以，退一步讲，即使我们今天拿到的账本是假账，其中的内容也应该能反映当时商铺发展的基本走势。

最后，民国及新中国成立初的一些专家学者特别看重商铺账本对研究近代经济史的巨大作用。[11]如1958年中国科学院经济研究所、中央工商行政管理局资本主义经济改造研究室的专家、学者们在研究瑞蚨祥时，就特别提到“瑞蚨祥新中国成立前的情况，因为企业的文卷和账册大都丢失，基本上是根据老年职工和资方人员的记忆和口述记录的。有许多问题，还无法去核证。新中国成立后的材料虽然不少，但十分零星，许多重要问题，也多半是根据有关方面口述记录的。在记录之中，也不免有失实之处。”[12]这表明，当时的专家们十分看重账本的历史价值，如果有账本的话，他们不会去用口述史料。当然这些学者并不是要否认口述史料的价值，而是说账簿史料比口述史料更有价值，更能说明问题。

总之，笔者认为北京市档案馆现存的这些商铺账本的内容应该是真实的，其在史学研究中的地位和作用亦应受到重视，对研究经济史、商业史的人员来说尤其如此。

二、万和成及其联号账簿简介

（一）万和成五金行及其联号体系（见图1）
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图1 万和成五金行联号网络示意图

资料来源：《万和成沿革》，北京市档案馆藏档案，档号：J86-1-299，1950。

万和成，旅京冀州商帮所营，据其《万年账》所含信息，初称铁铺，由杨星桥、金容轩、闻茂斋三家合资开设于咸丰九年（1859），地址在京都崇文门外瓜市大街路东，共成本京九八钱一万吊整，后改五金行，1917年前后和1940年前后是其发展的两个黄金期，新中国成立后参加公私合营与资本主义商业改造，其店名遂被取消[13]。万和成于同治四年（1865）独资开设万庆成，又于光绪二十二年（1896）万和成、万庆成合资开设万庆和。再者，万和成还与他铺合伙投资开设新铺。万和成与三益泰、张恒丰、李德和合伙，于光绪十二年（1886）开设北京万丰泰。万和成又与三益泰、万丰泰、闻姓于光绪十四年（1888）合资开设北京万丰顺，光绪三十二年（1906）万丰顺又与江姓合资开设北京万丰德。另外，万和成还与三益泰合资于光绪三十二年（1906），开设天津三益泰铁庄；并于1934—1935年间出资五千元，投资于天津亨通贸易公司等。以上是万和成独资或合伙投资开设的商铺情况，这当中又包括各分支联号也组织联号的情形。如万庆成、万庆和二家于光绪三十四年（1908）合资开设天津万庆泰。1921年后，万庆泰独资开设天津庆记五金行，后万庆泰、庆记同天津益大铁行三家合资开设天津大兴铁厂。又如，北京万丰泰独资开设天津万丰泰，天津万丰泰以后又开设天津益和公司。又北京万丰泰独资开设张家口万丰永，以后万丰永独资开设西包头益泰铁庄。北京万丰泰还与万庆成合伙于光绪十七年（1891）开设万丰成铜铺等。可见，总号联着分号，分号又开分号，总号或分号又与他号合伙另开新号，从总体上讲，各商号与万和成之间有着直接或间接的联系，所以统称联号。

万和成作为北京五金业中的老字号，在自身发展的同时，也带动了联号及同业的共同发展。自1923年五金同业公会成立之日起，万和成的经理邸占江即“总董其劳，藉谋团体业务之发展”[14]，并长期担任该业公会会长，同时还担任北京市商会常务委员及商事公断处处长等职。由于万和成实力雄厚、信誉颇佳，又因由冀州商帮所营，所以这不仅造成了五金同业公会中的要员多是冀州人，且多为万和成联号经理担任，而且整个五金业的会员也多为冀州商帮所营商号。

上述有关万和成及其联号商铺的信息，除能在《万和成沿革》中获得外，还可在各自的《万金账》账簿中获得，因为此种账簿的首页一般都详载该铺的成立合约，合约内容完备，一般投资、人事、铺址、利润分成等信息基本俱全。如此庞大复杂的总分号体系，如何使其有效而正常地运营，各自间关系如何，利润如何分配等经济史研究中的重要问题皆可从其账簿中得到一些信息。因此，有必要将万和成的账簿进行介绍。

（二）万和成及其联号账簿介绍

万和成及其联号账簿成账时间大致是1859—1956年，共1200多册，是北京档案馆所藏各行业账簿中类别最全、册数最多的，其中万和成总号304册，万庆成233册，万丰泰646册，其他各联号一般在50册以下。

1.账簿分类。万和成五金商铺账簿分为流水账、謄清账、备查账、损益账四大类。流水账，是记录全店银钱出入、货物进销金额，按照经济业务的发生顺序依次登记的原始账。流水账下可细分为若干种，如万丰泰五金行有津来货流水、浮记存洋流水、银洋流水、浮记流水、国币流水账[15]等，名目繁多。謄清账，又称总清账，是具有分类账性质的账簿，是由专人以日流水账为基础分门别类地整理成为分清账，如浮记账、支使账、日用杂项费用开支等各项总清。謄清账由于关涉商铺年终红账编制与盈余分配，所以其较比其他账簿地位重要。备查账，指对与商铺业务相关的各类经营活动进行留底，以备日后查验的买（租）房留底、通信留底等账簿，如万和成民国十三年《租房底账》（档号J86-1-15）。损益账，是记录商铺的各项收入、费用支出、经营盈亏的账簿，并据此进行红利分配。损益账主要有月总、年总、万金账三种。此外，还有一种分号账，指专门记载分支商铺的盈亏、分红、股权变动情况的账目。如万和成五金行的《收众号余利帐》（档号J86-1-10）、《三号来往底帐》（档号J86-1-21）等。

万和成五金商铺的账本组织较为完备，账簿种类多至几十种，为更清晰地了解其账目设置情况，兹以万和成与万丰泰五金行为例进行对比介绍（表1）。

表1显示，万和成与万丰泰五金行的账目设置大体相同，都包括损益账，流水账，货物账、外欠账、支使账，来往、川换、杂项、辛金账、分号账等分类謄账，租房、通信、事项等留底账等。由于万丰泰既是万和成的分号，同时又是天津万丰泰、张家口万丰永、包头益泰的总号，所以万丰泰的账目设置有的年份比万和成还要细、全、严密。就拿外欠账来说，万丰泰就有旧年外欠账，铁厂外欠账，什件外欠账，恒大、神山外欠账，电料、电镀外欠账，首饰外欠账，洋行外欠账，杂记外欠账，零碎外欠账，东路外欠走账、西路外欠走账，城内外欠走账等12种。如此细致的账目设置是其他行业所不多见的，这不仅表明该业账簿间筑起了纵横交错的账簿网络，且其中所包含的丰富的社会经济史料信息，对京津商业史、社会史的研究将会起到巨大的推动作用。

表1 万和成与万丰泰五金行账目设置比较表a
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续表
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2.记账方法。从各账簿看，万和成及其各联号对账目书写的要求皆比较严格和规范，注重数码记录的准确性、正确性，并使其具有防伪的效果。汉字数码（一、二、三……），由于笔画简单，易被伪篡涂改，所以多数五金商铺的账本上的数字都采用会计体数码（壹、贰、叁、肆、伍、陆等）。这些数码本身笔画比较复杂，大大增加了涂改账本的难度，如“1234.56两”一般写作“壹仟贰佰叁拾肆两伍钱陆分”。同时，这些商铺账本还多使用草码记账（、、、、、、、、、，分别对应0、1、2、3、4、5、6、7、8、9）与省略字记账，这样书写简便快捷，比较紧凑，也不易涂改；并且这种写法属于账房专用，业外人员不易识别，一定程度上利于保守商业数据的秘密。

万和成的记账方法多沿用中国传统民间会计的记账法，到民国时期在记账习惯方面已有某些统一规定，一般以现金为记账主体，以“入（或：存、收）”“出（或：欠、付）”为记账模式，如万和成五金行民国十八年《出入流水钱账》即采用此记账法，按日来计，上栏记“入”，下栏记“出”，例如，1929年10月29日“（上）入卖钱五十六千八百文，入兑换钱九十五千二百文；（下）出杂项钱七十四千文；除使现存钱七十八千文。”[16]这样，在账本中规范使用入、出记账符号，既方便查账，又能随时知悉每日的盈亏情况，有利于商铺管理人员对商铺经营业务情况的了解与预测。

在记账时因账本内容不同，五金商铺也灵活使用一些标志性的戳记，便于商铺管理人员与记账人员有针对性地对账务进行查对，从而起到督促员工谨慎工作及唤起员工责任感的作用。例如，凡由原始簿转记于膳清簿之账项，其已经转记者，则盖“过”字之戳；经查对无误，则盖“覆”字，或“对”字之戳。这被郭道扬先生称为“转记戳记”与“复核、查对戳记”。“转记戳记”表示过账结束；“覆”字戳记，表示账目复核无误，以此明示账目的正确性和复核工作的完成；“对”字戳记，则表示查对账目无误，以此明示账目查对工作完成。[17]在五金行账本中还出现一种与“对”字意义相同的“兑”字戳记，如万和成五金行《历年外欠帐》的每一笔“收”洋数据上盖一“兑”字，[18]也表示核对无误之意。这种做法，既能促使账房人员少出错误或故意造假账情况的发生，以保账目之真实，又能以此博得东家的信任，因为这些账目是以后编造红账的原始依据，也是能否正确实现分红的依据。

此外，还有很多其他戳记，如主要在一些《外欠账》上运用的表示上下两栏收付之数相等时所盖“销”字或“对销”字戳，“清”“结”字戳记等。值得一提的是，北京万和成作为新兴行业商铺，其账簿亦多沿袭京城其他传统行业商铺的账本格式与记账方法，直到抗日战争时期才有所改变，远落后于其在天津的联号，这对于理解京城商人普遍存在的账簿革新意识的保守与欠缺有一定的指导作用。总之，对各铺账簿多种记账符号与戳记的整理与研究，既可使我们明晰当时商铺对会计人员的工作效率与对商业秘密保护等管理方面的信息，又可为我们深入了解账簿史料的价值与真实性奠定基础。

3.账务处理。账簿种类杂多，如何进行系统而高效的账务处理，对商铺管理账簿与商铺经营至关重要。其中账簿结账方法与账簿报告的作用较为突出。万和成的账务处理程序大致是：以流水账为基础，将每天由商铺进出的现金、商品及赊销欠款、对外借款等经营业务，皆按次序记入流水账中；接着又将流水账里各种原始数据逐笔往分类账内摘抄；结算一般是一年分端午、中秋、年终三节进行，年终还要进行总结账，计算盈亏；最后是将上述结果写在红纸上，即写“红账”。例如，万和成1929年10月29日—1930年7月31日的《出入流水钱账》（档号J86-1-17）记载每日的收支流水，每天晚上结算当天存多少钱，这是最原始、最详细的账目；然后将流水账的各账目登入各分类账，合成如卷23《杂项分类底账》（档号J86-1-23）、卷26《南城东路外欠账》（档号J86-1-26）等分类总账；每到年终或春节时作总，再计算当年盈亏，写出红账，如卷19《盘货聚金账》（档号J86-1-19）。写红账一般于每年的阴历正月初四至初十之间进行，三年账期时算总账计算盈亏，并据此进行红利分配，最后将结果抄入卷6《万年聚金账》（档号J86-1-6），如1929年部分，即由红账抄存。[19]

总之，万和成及其联号账簿从总体上看是较为完备的，这在账簿分类、记账方法及账务处理等方面可得到充分印证。账簿的完备不仅为账簿所蕴含的经济及其他方面信息的丰富与可靠性奠定了基础，而且也使得我们进一步研究并利用这些账簿有了底气与信心。

三、账簿之史料价值

万和成五金商铺账簿包括了除普通日常用品商铺（如食品、粮油、服装鞋帽等）的价格或银钱比价等信息之外的其他诸多信息，如合伙、合股与人力股（身股）制度，学徒制度，货物购销方式、方法与策略，联号经营模式，资本积累与运行方式，利润、利润率与利润分配，厚成[20]的提取与积累，职工薪金、生活与消费水平，房租、税捐，京津间购销网络与联号间关系，当然也包括品种繁多的五金商品物价、银钱比价等。限于篇幅，下面我们从商铺管理、经营及职工生活等角度，选取有典型代表性的股份合伙与人力股制度、京津联号经营管理模式、职工生活与消费水平三个方面来管窥账簿所蕴含的巨大的经济史料价值。

（一）股份合伙与人力股（身股）制度

所谓股份合伙制，是合伙制的高级形态，即指东家各出资若干折成若干股，伙友人力折成股份若干，共同经营或聘请经理人经营管理店务的合伙制度。[21]五金商铺股份合伙情况主要在万金账、万年账或万年老账等账簿中有详细记载，主要体现在这类账簿首页所载的合伙合同、合约中，最早是1859年的，最晚是1953年的，如万和成五金行股份合伙合同，摘如下：

立领本合同人闻茂斋，协同尹晏庆、孙福长，领到杨星桥、金容轩原出，闻茂斋自代，共成本京九八钱一万吊整。同心议定，在京都崇文门外瓜市大街路东开设万和成铁铺生理，言明二年清算账，得利按八股均分。计开：杨星桥原本京钱四千吊整，作为二股。金容轩本京钱四千吊整，作为二股。闻茂斋自带本京钱二千吊整，并人力作为二股。尹晏庆人力作为一股，孙福长人力作为一股。闻茂斋、尹晏庆、孙福长三人经理铺事，每人按年预提得利京九八钱一百吊整。东伙均按四年后提用得利，支八存二，各存余厚，概不准长支短借。各遵铺规，如有不遵者，不论东伙将原立合同撤回，辞帖存柜，永不准甘与铺事。裕后有凭，立此存照。

咸丰九年三月初六日 立[22]

合同中已明确指出经理人是谁，意味着所有权与经营权已经明确分离，并规定经理人预支钱数、分红后存柜护本，护身及相关铺址、原始投资、账期、人力股、铺规等情况，内容较完备。如果我们对所有商铺合约进行整理，则不仅会对商铺地理分布、原投资本、经营权、利润分配等情况有基本的了解，且对股份合伙情况也会有基本了解，至于深入了解股份合伙情况，还有待对账簿的其他内容进行细致整理与研究之后方可达到。可惜的是，这些合约对退股、后续入股等相关情形未做规定，并且这些店铺由于种种原因并未真正实行过现代公司制。

以上合约只涉及了人力股制度的部分信息，如要深入研究此制度，就应对万金账、月总账、年总账、支使账、分号账等进行详细研读。兹将万丰成五金行1922—1938年人力股份的变动情况列表于下（表2）：

表2 北京万丰成五金行1922—1938年人力股份变动情况
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续表
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据万丰成账簿与上表所示信息，16年间万丰成各职工人力股份的增减、新开、退出情形变化较大，主要表现在以下三点：其一，各职工人力股的份额一般都有增加，只是增减幅度不同。其二，从总体上看，人力股份的增幅有下降之势。其三，职工人力股的新入、退出变化情形逐步增大。当然，各铺账簿所含人力股之信息远非这些，如果将各账簿有关信息按时间序列进行详细整理，再结合万金账中的合约、股份变更合同等文字资料，并能与山西票号的人力股情况进行对比研究，将能更深入地在此领域取得进展，又能拓展对账簿这种社会经济史资料价值的认识。

（二）京津联号经营管理模式

通信留底账簿是万和成及其联号所设立的较为特殊的用文字记录的往来信函抄件留底，包含着非常丰富的商铺购销方式、方法、策略等信息，尤其是京津联号间的商业信件往来更为频繁，其所含信息也更为丰富。下以1935年10—12月北京万丰泰五金行与天津联号通信频率情况为例进行说明（表3）。

表3显示，京号自10—12月共给津号发信27封，而津号给京号则共发信44封。京号一般每2—4天给津号发信一封，多是在接到津号来信后再给予回复。另外，在本月末与下月初这一时段内，京号给津号发信间隔一般长于其他时间，表中10月末至11月初、11月末至12月初的发信间隔分别是10天与9天。估计是当时业内有月末或月初结算当月货款的习惯，业务较忙，所以互发信较少。经笔者统计，10—12月三个月，京号发津号每月平均9封信，平均不到三天半发信一封；而津号发京号每月平均不到15封信，平均两天多发信一封。这说明天津联号给北京总号写信非常频繁，这一方面表明总号、联号间业务的繁忙，另一方面也说明联号对总号的负责，能够及时向北京总号提供天津最新五金行市、货源、订货、货款收付及其他相关业务情况，这为北京总号对五金市场预测的正确性奠定了基础，提供了条件。其实，在当时瞬息万变的商业竞争环境下，互通信件制度在一定程度上就是在联号间建立起了信息传递与反馈系统。

表3 1935年10—12月北京万丰泰与天津万丰泰通信情况统计表（一）
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联号间通信频率情况只是让我们了研究联号经营管理模式的正常运行找到了切入点，至于其具体运行情况、特点、作用等，还应具体地研读这些通信留底账簿。如果能对各个时期各联号间通信内容按时间序列分门别类地进行整理，如最新五金行市、货源、订货、货款收付及其他相关业务情况等，则会对联号模式有更深入的了解，笔者正在做这一努力。

（三）职工生活与消费水平

根据万和成的万金账与薪金账、支使账等我们还可探讨有人力股的职工的收支情况，进而探讨其生活与消费水平。据账簿信息，五金商铺有人力股店员的分红数额较为可观，又配以应支制度满足日常消费，那么他们的收入与日常支出的大致情况如何呢？下面我们仅以万和成店员吕文杰为例来考察。吕文杰于1926年开始有人力股2厘，在万和成五金行内所占人力股最少。1935年吕文杰分红1120两白银，支出1118.15两[23]，那么，吕文杰从店内支取这么多钱是如何花费的呢（见表4）？

表4包含信息十分丰富，大致情况是吕文杰平时需钱时除在铺内支取外，还向同事借钱，到年底时要还清债务，实在还不清的就要等到春节过后用分红所得再为偿还；他除向同事借钱用外，有时还借给其他同事钱，这借入、借出款共占支出总数的74%强；其他支出花费共占总支出的不到26%，包括交际费、衣帽鞋被等基本生活用品费、捎家及其他几部分；吕文杰交际费用（请人吃饭，看戏，送礼，随幛子钱、份子钱）较高，日常穿戴费用（共33.2元，比捎家的钱还多，只11月初做棉袍两件就花去大洋13.7元，可见吕的穿戴应该是不错的）要高于捎家支出费用，用于养家的费用偏低，养家可能不是其挣钱的主要原因。如果将这些信息与无人力股店员的收支情况，或与其他行业店员、人员的收支情况进行对比研究，则会对北京商人的生活及消费水平有个大致的认识。当然，除此之外，账簿还包含着更为广泛的社会史信息，限于篇幅，笔者对此将另文详述。

表4 1935年2月—1936年1月万和成店员吕文杰支出明细
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北京成文厚个案研究


——撰写北京商业史的资料、方法与初步结果[1]

[法]Christian Lamouroux（蓝克利） 董晓萍

自2006年起，我们搜集北京商业史料，包括商人和商人家庭的口述史，考察民国时期至20世纪50年代公私合营之前的商人活动与社会网络[2]。根据总项目的目标，同时也根据北京的实际，我们的考察，在主导方向上，不是侧重经济史，而是主要考察城市行业社会网络的构成、内部行业知识传承和行业文化内涵。

在北京民国时期的地方商业史方面，我们相对集中于20世纪30年代和50年代两个十年。在第一个十年中，1928年，北京失去了首都的地位；1937年，日军入侵北京，以后北京沦陷8年；这些重大社会变动都对北京商业史有一定影响，造成了这一段商业资料的缺失[3]。在第二个十年中，北京商业界经历了“三反”“五反”运动，在阶级斗争的冲击下，北京商业史资料再度遭受损失。我们所搜集的资料对该时期的资料不足有所补充；从实际收获看，这部分搜集资料也以1935年和1952年前后的两个时间段为主。它们在北京民国时期商业史料发生断层的情况下，仍保存了一些勾连交结的重要线索，可以帮助我们把两个时间段的多样资料联系起来进行观察和分析。

我们在考察中注意到北京成文厚账簿文具店，是北京一家很有名的公司，位于北京传统商业区西单大街西四缸瓦市139号，1935年在北京始创，其家族企业起源于山东省招远县孟格庄村。自清末至民国时期（1821—1949），这个村的农民创建了声势很大的书铺业，主要经营文具纸张和书籍，在国内16个省市建立了“诚文信”和“诚文厚”等著名字号，对内又称“大书铺”和“二书铺”。北京成文厚的创始人刘国樑，是二书铺成文厚的第三代商人。1909年在孟格庄出生，读过7年私塾。1925年16岁时，到东北的长春和吉林的成文厚学徒和做事。1935年27岁时，在北京建立成文厚，初任职员，1937年任经理。自20世纪40年代起，刘国樑开始发展账簿业，把成文厚带入商业活动的黄金期。1949年，他成为新政府管理下的成文厚公司首任经理，兼同业公会副主席。1953年，他在“三反”“五反”运动中被定性为“严重违法户”并罚款，离开成文厚。1980年，成文厚被中国商业部命名为第一批“中华老字号”。现在成文厚仍然开业，已有74年的历史，距其晚清家族企业创立已有近200年。

将刘国樑所开创的成文厚与山东家族企业比较，有两点不同：一是原家族企业以农村为主，向全国南北城市辐射，所有商人挣钱后仍返回农村定居，而刘国樑是少数定居大城市的家族成员，他的企业以北京为中心，由首都向全国城乡地区辐射，曾形成“南有立信、北有成文厚”的对立局面，这是他的祖先所没有做到的。二是他继承了本家族以字号运作企业的商业组织观念，在20世纪40年代初，吸收现代会计知识开拓了北京城市账簿业；在20世纪50年代初，又以发展分号的形式，发展了商业组织新空间，并扩大了会计知识教育面，为成文厚后来的长期鼎盛局面打下了坚实的基础，这也是他的祖先所没有做到的。

根据我们的研究目标，成文厚很快成了我们的一个调查个案。一般认为，在政治动荡和社会不稳定的环境中，商人和商业组织是很难发展的。成文厚却提供了一个相反的例子，它在北京的两个十年内都有自己的发展业绩，而这种情况是在那种执意找历史规律的政治经济史中很难看到的。

对本个案的调查研究，我们的理论假设是，民国时期北京没有大型工商企业，要依靠中小工商业维持传统消费城市运转，在当时北京两度失去首都位置的情况下，该城市反而扩大吸收外来文化和外省移民的新知识，发展新兴行业文化，给城市注入了新的发展活力。外来市民商人与本地市民相结合，激发了高昂的进取心、创造性和自由发展的高驱动力。他们积极争取房地产资源，拓展行业空间，组建商业企业新组织，发展城市就业空间，带来了新的社会分层，同时促进了北京的现代化进程。我们的具体问题有：在北京城市社会的变迁中，传统行业转型和行业知识的传承如何构成城市新社会分层的因素？中小商人怎样带来了城市的活力？他们如何搭建获得外来知识、外省行业知识和现代商业知识的新渠道？商人和市民之间如何通过处理房地产资源扩大企业空间？家族私营商企股份制与城市政府公共组织管理的各自权益怎样？传统商户和现代商企师徒传承的差异是什么？大批活跃而流动的中、小商户与城市社会管理制度的合法性是如何建立关系的？地方商业史的发展如何加速城市社会的现代化进程？等等。

北京的以上两个十年的商业史料虽然相当缺乏，但所幸在成文厚资料的搜集中，我们获得了北京市西城区文化局和成文厚现任领导班子的支持，搜集到成文厚“老字号”的介绍资料，北京市政府档案，成文厚所在西单大街一带的区政府档案。我们还有机会与认识刘国樑的一批老职工交谈，并获得了刘国樑后代的支持和帮助。[4]因此，我们搜集到了一批相对丰富的商业史文献和口述资料。这使我们考察和讨论上述问题时不至于流于空谈。

本文的结构大体分为两部分，一是介绍所搜集的资料，讨论处理这些资料的可能性，以及用它们撰写地方商业史的方法与局限；二是利用1949年至1954年的档案和口述史，对成文厚地方商业史的内涵和价值做初步分析。

一、搜集和处理资料的方法与撰写地方商业史的可能性

（一）搜集多方面资料的种类与处理资料的个案方法

现已搜集到的成文厚资料，分书面文献和个人口头资料两部分。书面文献要有：行政档案19种；刘国樑编制的1940年至1950年设计生产的账簿表单样本1册；共包括账表汇单1132种，其中有104个不同的客户。另外，我们还找到几份民国广告，以及刘国樑与北京会计贾得泉于1942年签订的合作合同。我们还在国家图书馆复印了贾得泉撰写的一本通俗教材《改良商业簿记与报税》（1940年出版）。他和刘国樑的合作是在这本书出版两年后发生的。

成文厚的个人回忆资料有重要价值。在这方面，我们访问了20世纪50年代认识刘国樑的老职工10人，包括1949年至1953年关键时期与刘国樑共事的老经理、公股代表和末科徒弟，他们详细讲述了刘国樑的管理、行业的商业生活和企业改革的变化。我们与刘国樑的后代也有较多的接触，他们介绍了商人家庭的奋斗史，还陪我们到山东招远的故乡农村做了考察，共同搜集家族书铺业的史料。

在上述资料中，政府企业档案是一批重要文献，经妥善处理，可以得到多方面的商业史线索。北京市档案馆、西城区档案馆和成文厚企业都保存了一些档案，它们构成了个案点民国中期至20世纪50年代初的企业档案。

所谓“企业档案”，由三部分组成：一是商业局的工商档案，二是警察局的户口档案，三是成文厚公司的行政档案。我们的工作从查阅政府工商档案开始。这是北京市工商局于1947年至1956年公私合营前建立的一套档案。档案内容为城内中小手工业主向政府申办商号经营执照和进行资产、房地产产权注册的所有手续文件，具体包括：（1）申请书，含业主姓名、从商简历、商户地址、行业学习的师徒关系、经营范围、资产登记、雇佣人数、铺保名称和地址、厂房的房地产权人等；（2）新中国成立初新政府核查商户手续与资产的清册；（3）资本管理分类，含独资或合资，其中合资即合股经营，附有合伙契约，在独资与合资之间转让或变更股份者所附交的资产变动声明和政府的批件。这一套档案提供了一定的证据，可用于考察城市政府管理与商业组织之间的责权利分配和行业网络。

在工商档案中，在城市政府和私营企业之间，出现了“铺保”档案，这成为一个交叉点。其实，在接触工商档案之前，我们已使用过北京民国寺庙的铺保档案，并建立了数据库[5]，但寺庙档案中的铺保档案截至20世纪40年代为止，已基本成为死档。而企业铺保档案延续至1956年，少数当事人还在，这就使这批档案有了再生利用的可能性。所谓“铺保”，指按民国政府规定，各工商企业需要举荐另外两个商家做担保，承保该商企的业主资格、经营能力和资产规模，三户结成联保，经政府审核批准，该商企才能获得经营合法性，领取营业执照。在城市管理系统中，商户和铺保是一个责任网络，铺保提供了商家的城市行业往来和具体社会关系，这就需要我们对商户和铺保做共同分析。从企业铺保看，它是私营商企选择与政府制度许可的交互运作的角色，被官商双方都当作市民经营和行业投资的合法注册条件。从铺保档案的内容看，它的描述生动具体，可以让我们看到北京中小商人或中小商户在民国时期充满动荡风险和创新机遇的发展历程。在一批有活力的商人的运作中，商人和铺保共同承担了吸收现代新知识的能动性与不确定市场投资的压力，也顶抗了来自城市动荡和行业重组改革的压力。档案也记载了中小商人经营的不稳定例子，但这不等于他们的社会角色不重要。

工商档案也有明显的局限性。它们不能反映商人的具体动机、实际运作目标和商业管理方式等，也不能描述城市商业社会活动的具体过程等。为了克服这种局限，对我们来说，利用铺保档案查找历史线索，同时搜集老职工的个人回忆口述资料补充文献的不足，就显得十分紧迫。成文厚的个案研究方法，使我们有可能对不同资料进行对比和讨论，开展较为可靠的分析，促进本项研究的深入进行。

在本项研究中，个案研究法，是通过利用企业档案，辅以口述史，研究个别商人的具体商业活动，以及他们在具体时间和空间内所建立的社会关系及其运行网络的方法。它可以从具体地点、小规模的具体商业组织、商人个体的具体活动、具体专业知识和具体商业运作等方面，研究行业文化与商业史。由于个案研究离不开描述所以它的方法不是只盯着历史规律，而是关注具体的实际变动。我们通过对这些商业史现象的详细观察和描述，希望达到对个别的、特殊的商业史的具体分析，从而引起对社会史变迁和社会运行知识的新关注。

（二）利用个案资料的过程

在开始阶段，我们对北京市西城区西单大街工商档案中的商户做了普查，起初按照传统行业的称谓分类，分煤行、木行、茶行、玉器行、丝绸行、油盐米面行、佛作（特别是铜器）、刀剪行、纸张文具行和饭庄等查找工商档案；再按档案登记的业主姓名和商企地址，链接到民国时期的户口档案、教育档案、同业公会档案和少数清代档案，扩大对商人社会活动的认识。个别商户涉及刑事档案，我们也做了查询。刑事档案是北京警察局的档案，以审讯记录为主。档案中涉及商人和铺保的部分，其实并无重大犯罪事实，但供词记录详细，还有业主所描述的日常市井交往细节和关系圈。不过利用这种线索恢复商业行业的网络很难，这反而提醒我们不能不注意商户在城市的不同层面的社会圈。我们还对西单至新街口大街一线的商户做了档案查询，发现这里一直是传统商业中心，至50年代中期，这里仍然中小商铺云集，行业结构也比较完整。在西单大街的中心部分——西四，有著名的缸瓦市基督教堂和基督教学校，也有一些职业培训学校，如会计学校，这与商业知识传承和市民就业有直接联系，这种空间对任何商人和商业组织来说都是优越条件，我们所搜集成文厚资料的范围也主要集中在这一带。

在搜集和分析个案资料的过程中，我们关注特殊问题的自身表述，主要强调两点。一是考察北京城市商业史，要承认地方文献和企业档案的局限性，以及中小商户资料的不完整和个人回忆信息的不确定性，而这大概正是个案分析的一般特点；它们带有社会现象与各种资料之间的紧张感，能引起学术思想范畴内的不舒服，但也会因此而促动学者去关注特殊社会史。二是从所搜集资料撰写地方商业史的目标出发，思考研究商业组织和商业文化的可能性，以及在具备这些可能性之后，怎样组织和解释这类资料，如何考察专业知识传承史。

在这个意义上说，成文厚个案具有独特的学术价值。首先，如前所述，在清末民初以后，北京帝制瓦解、国内政权交替，外部世界环境同时也在发生剧烈的变迁。一般认为，这种巨大动荡会对城市商业的发展和现代化不利，但成文厚的个案却提供了另外的事实。它证明，中小商人在大环境动荡中反而可以发展自己的社会角色，增强吸收外来文化和外省知识的主观能动性，接受现代商业知识，提升市场化的能力，取得创业成绩。这种现象是仅仅从宏观经济史和一般社会学史的角度所看不到的。其次，成文厚的成功还与其家庭企业史有关，它发展了家族书铺业的上百年传统，又在20世纪40年代主动转型，发展成普及现代账簿会计知识的商业企业，开辟了新的市场渠道。我们在研究该个案时，关注这个企业在城市新商业需求形成的过程中，把行业经营传统与现代商业新知识结合起来运用的过程，分析该企业的传统商业现代化对市场化的作用，并从这个角度，考察城市商业现代化的进程。总之，用个案研究法考察成文厚，可以看到民国时期北京商人和商业史变迁特点的具体个案。

二、成文厚商业史的内涵与价值

（一）家族企业管理的结构与含义

北京市档案馆现存与刘国樑有关的档案共10种，它们是：工商档案、户口档案和警察局档案，共5种[6]；另有铺保档案5种，都有刘国樑本人的签章。其中，成文厚的工商档案共64页，含15种文件，登记时间历时5年（1949.9—1954.9），主要文件日期为1952年12月，文件种类包括：（1）北京市人民政府私营企业设立登记申请书，含附件8种；（2）北平市人民政府工商局营业证，签发于1949年9月；（3）财产重估评审通知书，签发于1951年11月23日；附件为（4）调整资本方案同意书，1951年12月14日；（5）合伙契约2份，落款为1952年和1954年[7]；（6）更东说明书；（7）增资说明书；（6）和（7）均签发于1952年12月12日。文件类型还包括：（8）西城区重新登记签注单，1952年11月20日；（9）北京市人民政府工商局企业登记证，1952年12月。经前述申请，又产生以下3份文件，均签发于1954年9月，它们是：（10）北京市私营企业变更登记申请书；（11）北京市私营企业变更登记事项表；（12）北京市私营企业转让保证书。这部分档案对北京成文厚的创业叙述始于1935年，到我们主要考察的1952年底为止，历时17年。

1949年9月，在新中国宣告成立的前几天，“北平工商管理局”给成文厚颁发了新的营业执照[8]，注册业主为刘国樑的父亲刘显卿，企业登记地址为西单北大街139号，字号名称“成文厚显记”，经销范围为文具纸张、账簿和体育用品。从这份执照看，至少在名义上，刘显卿当时是一店之主，企业印章也是刘显卿的。

在北平市警察局民国三十七年（1948）的户口簿中，成文厚的家族住所登记为西单大街大酱坊胡同甲3号，“户主”也是刘显卿。这是一处四合院。通过对刘国樑后裔的访谈，我们发现这份户口档案不全，大概可以肯定当时在这所宅院的人口，除了刘显卿夫妇，还有刘国樑的幼弟刘秉揽、3个弟妹、3个侄子、3个侄女，加上刘国樑本人的家庭成员6人，以及雇工2人，共20人。据1952年工商档案企业登记申请书，成文厚本店的房地产的产权，属于刘显卿夫妇，据刘家后代回忆，其实当时也有的家族成员住在西单大街139号的店铺后院。因此可以推测，刘国樑的家族成员，无论住在店铺后院还是大酱坊胡同，当时都在大酱坊胡同登记户口，而这些人口的经济来源都由刘国樑负担。档案还提供了刘家的原籍为山东省招远县，信仰基督教。此后我们赴山东调查，进一步了解到这个家族自清代至民国时期的书铺史。

成文厚的铺保有3个。在20世纪50年代初的登记中，成文厚的铺保是久大体育用品制造厂和春合体育用品商店（以下简称“久大”或“春合”）。1954年，春合关闭，位于刘国樑在大酱坊胡同住所隔壁的永和寿材厂成为继任铺保。这四家企业在西单大街为邻，其中春合位于成文厚企业隔壁的137号，久大在成文厚附近的西单商场内，永和的厂址即成文厚的家族房产。三家铺保企业皆有中等资产（久大1亿5000万元，春合1亿1000万，永和2亿4900万）[9]。1952年时，成文厚还给久大和春合当铺保，春合也给久大当铺保，这些档案资料表明，刘国樑与铺保有密切的商业合作关系和社会关系。

与刘国樑经营有关的企业档案还有另外2种，它们分别是1952年和1953年的档案，都是刘国樑在前门投资的一家印刷厂的政府登记文献。自1952年起，刘国樑给前门荣华印刷厂注资，合办荣华装订印刷厂，该厂的房地产权人正是成文厚的一个铺保——久大的经理贾华山[10]。此外，在成文厚的公司行政档案中，也提到了这家印刷厂。

在对成文厚企业档案做综合分析后，我们能获得一些中小商业资产运作的不同线索，再通过对这些不同线索的比较，可以更为深入地认识成文厚个案的产权特点。我们的初步结论是，中小商人掌握企业产权，分为不同的层级，我们可以根据这些层级的信息，把他们的产权分成四类，即登记业主产权（registered owner's property）、户主业主产权（head of household's property）、家族业主产权（kinship manager's property）和企业业主产权（business manager's property）。持有不同产权的中小“业主”及其股份所有者，在工商企业内部拥有不同的权力和权益，他们根据不同的商业身份和社会角色需求，传承不同的知识。因此，我们需要把四类企业业主予以分别界定。

登记业主，指在企业档案中填写的业主。他们按照政府的标准登记。但从个人回忆资料看，工商企业也会根据家族企业的文化传统和社会现实，决定业主的填写人选，实权商人不一定登记为业主，如成文厚在1952年以前的登记业主是刘国樑的父亲刘显卿，而真正的经理是刘国樑，刘国樑遵循长子的伦理孝道原则，在父亲生前，从未把自己当作登记业主。

户主业主，指档案中填写的私人家族企业的家长兼房地产权人。其他工商行业的业主也大多属于这种类型。在家族企业中具有这种身份的人是家长，如刘显卿生前就是户主业主，在刘显卿身后，刘国樑的母亲刘李绍棠继续充任户主业主，这位老太太同时也被登记为家族企业的房地产权人。至于刘国樑本人，虽然一次次为成文厚企业和家族住所置办房地产，但始终未在父母生前将自己登记为户主业主。在其父母过世后，他也不是马上把大酱坊胡同的户主业主更名，换成自己，而是登记为幼弟刘秉揽，直到1954年刘秉揽公开声明放弃房产，刘国樑才在没有任何家族争议的情况下，把自己登记为名副其实的户主业主。

家族业主，指家族股份企业的管理者和财产所有者。从企业档案和当事人的回忆资料看，家族业主是享用家族企业股份的血缘家族成员，他们共同拥有家族企业资产，也共同承担企业风险。成文厚的家族企业业主，在1952年之前，等同于户主业主，都归入刘显卿名下。在1952年刘显卿去世之后，家族股份财产划归刘国樑兄弟四人所有，并不是刘国樑独占，所以这时的家族业主就有4位：刘国樑、刘秉揽、刘敦厚和刘享厚。到1954年，家族业主有3个，即刘国樑、赵金芳（代表其子刘享厚）和刘敦厚。

企业业主，指企业的资方代表，政府档案登记为“经理”或“经理人”。但在家族企业内部，企业业主称“掌柜”或“东家”，“经理”其实是执行具体业务的负责人。刘国樑在成文厚是典型的企业业主，但在新政府登记的工商档案中被称为“经理”，而在家族私营企业中和亲属中仍被称作“掌柜”。

成文厚个案的特殊性之一，是它同时具有登记业主、户主业主、家族业主和企业业主四种类型。其他商业企业组织也大都有家族业主和企业业主，如北京的丝绸行和茶叶行，但不一定都像成文厚这样成为业主类型丰富而具体的商业个体。刘国樑要处理各种业主类型的关系，同时要驾驭成文厚的发展方向，这是他的压力，也是他的内在驱动力。

（二）中小商业的现代化变迁特征

我们需要讨论大批活跃而流动的北京中小工商企业是如何保持创业的进取心，并取得业绩的。从档案和口述史看，这取决于他们积极地与城市管理机构建立合法关系，主动吸收城市文化，传承和拓展行业知识。

1.师徒行业的专业知识传承

刘国樑的末科徒弟赵吉亮于2007年7月向北师大调查组回忆了当年的事。赵吉亮，1932年生，山东莱州人。1951年进京“学生意”[11]，1952年经人介绍来到成文厚。他在农村家乡已中学毕业，认为自己是有文化的人。他说：“有文化的人做买卖，没文化的人进工厂做工。”他是迄今为止我们了解刘国樑的重要当事人之一。他介绍了在刘国樑管理的企业当学徒的经历。

赵吉亮说，在刘国樑门下学徒，首先是师徒签约，这份契约一直押在刘国樑处。契约上写明徒弟的籍贯和文化程度，规定学徒三年，学徒工没有福利、医疗费，生死不管。徒弟的操行有“十不准”，如不许留指甲、不许留头发、不许吃大葱、不许吃大蒜、不许抽烟、不许喝酒、不许出门、三年内不许回家、干活中间不许休息、过节不给钱。成文厚包管食宿，徒弟和工人都住在店里，每月有理发师进店给工人理发，由店里统一结账。店铺内有洗澡堂，工人随时可以洗澡。每日没有固定的工作时间，清晨开张，晚上客人散尽打烊。厨房在店铺的后院，赵每天要到皇城根菜场给后厨买菜。白天站柜台，下班上门板，清扫店内卫生，再给大师兄江学真搭铺板，接着再伺候二师兄和三师兄。试用期三个月，期满后，刘国樑认为他肯吃苦、能干，人品不错，把他留下了，但辞退了另外两名学徒工。赵吉亮出徒后，每月工薪从18元提高到38.5元，据他讲，他把第一个月的工资全部寄回了家。他的个人花费很少，他说，成文厚的工作服比他自己的衣服都好，他很满足。

通过赵的叙述可见，与传统商户的师徒传承相比，成文厚现代企业的差异有三。首先，传统商户的师徒关系大都是同乡熟人，刘国樑现代企业的师徒关系是行业关系，成文厚原来的职工也有从山东招远县老家招募的，后因工人罢工，刘就改从莱州招人，不再招同乡。赵是莱州人，从赵的角度看，是否同乡已不再是刘国樑招工的基本条件，刘国樑是把企业发展放在首位的。其次，刘国樑要求所有职工和徒弟都要学习现代账簿和会计知识，赵吉亮也不例外。他向大师兄江学真学习了账簿知识，能记住各规格账簿的名称和价格，然后被分配到门市站柜台。他还要打好算盘，他从小跟父亲学过珠算，到成文厚后，进一步提高了打算盘的水平。刘国樑要求全体职工精通账簿业务，对他也如此，还把他送到贾得泉会计学校读书，并为他支付了全部学费。最后，刘国樑注重进行商业诚信文化教育，对赵吉亮的影响很深，他认为，刘国樑的经营管理水平无人能比。他说，他从刘国樑那里学到了和气生财，“不义之财不能偷”。在赵的心目中，师傅刘国樑给了他一切，所以他在道义上始终忠于刘国樑。他还参与了刘国樑的一些基督教活动，称赞“刘国樑讲信用，开会从来不迟到”。

2.外来活力和新市场的高驱动力

成文厚原是刘显卿设在吉林成文厚总店的北京分号。据赵吉亮说，日军侵入东三省后，成文厚在吉林的总店罹难，刘国樑的一个弟弟被日军杀害，年幼的侄子被带到北京，交给祖父刘显卿和伯父刘国樑抚养。现在我们可以设想，在20世纪30年代后期，由于“七七事变”，北京的成文厚分号成为家族企业的中心，这时从外省移居北京的刘国樑，在商业改革上有两个动力：一是在家族企业遭到重创后，必须要做出重振家业的新选择，把北京成文厚建成家族企业的新基地；二是需要找到在城市发展的新市场，以应对北京商业竞争的局面。他最后选择了与家族传统书铺业既有关系，又能融入现代会计知识的账簿业，创立了北京最大的账簿工商企业。我们将这方面资料所能归纳的基本信息和概念做初步的、对分析成文厚有用的假设，包括需要关注的工商业主与城市社会管理、家族企业和行业知识传承之间的互动关系等，兹简略表述如下（表1）。

表1 北京成文厚业主的城市商业管理和行业知识传承信息一览表
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在表1中，需要补充说明的是，在1952年之前，“股东合伙制”是符合1935年后成文厚的企业实际的。最初的模式是刘显卿当出资人，其长子刘国樑当经理，这是一种资本与劳动合伙的组织形式，“合伙人本来就具有一定的亲缘联系或乡缘联系”[12]。这种模式能满足合伙的最基本条件之一，即作为商业伙伴的股东具有足够的信用。在这种模式中，家族观念和家族辈分等级都会起到一定的作用，并影响到成文厚的决策。在日军侵略东北后，尤其是发生“七七事变”之后，成文厚的户主业主，即家族企业股东，要保护全家族的安全，其决策之一就是迁居北京，在西单大街一带站脚，主要方式是与北京本地市民结合，置办房地产，发展成文厚企业规模。而在北京大城市的环境中，他们也只能做如此选择，才能继承家族传统，动员新的行业资源，达到维护家族安全的目标。而城市房地产和行业知识资源是由城市商业网络和社会关系带来的。在基督教堂和基督学校坐落的西单地区，宗教信仰和宗教关系也会成为一种资源，帮助商人找到商机。但到1952年年底，可以肯定地说，刘国樑又非要面对两种大变动不可：一是政治上的“三反”“五反”运动，它打击市场经济和“资劳”关系，批判资本家的商业组织；二是刘显卿去世，成文厚不能不把原来的出资股东与劳动经理的合作结构，改组为资本与资本的合伙结构。而刘国樑在这时成为成文厚的登记户主和家族业主，政治经济背景已十分复杂，再加上他的家族企业业主的帽子，他本人的处境已岌岌可危。

三、商人的行业网络与社会关系

以下分析刘国樑如何从20世纪40年代初到50年代初建立成文厚的成功商业史，分析外省商人市民怎样给北京城市商业组织带来活力，以及如何搭建获得和运用现代商业知识的新渠道。应该说，成文厚的经营之道与刘氏家族的思想开放有关。他的家庭与西方现代文化技术的距离不是太远。40年代，刘国樑的弟弟刘秉揽入川和留英，其子入美国基督教公理会（Congregational church）办的学校读书，这种背景说明，这个家族已具有知识深造的长远目标。这类素质可能使这个家族对现代经营理念有一个基本的反应，而这种反应又会深扎在这个家族传统行业经营理念的根基之上。

（一）吸收现代会计账簿业的核心知识

从成文厚个案看，吸收现代会计账簿业的核心知识，是外省商人与本地市民结合的一个关键要素，刘国樑留下的账簿表单正是这方面的一个例证[13]。这些账簿的格式创新，能证明当时企业已经发展成熟。这里固然有刘国樑的深厚家底支撑，但这又是一个颇有现代色彩的创新成果。它将传统纸张文具业与现代会计账簿业结合，其产品适应中央政府和北京市财政管理部门的法规要求，适合城市商业会计和银行会计使用，也能满足广大中小店铺的记账报税需求。直到出现电脑记账前，成文厚账簿的销售量都居高不下，这种成功不是人人都能得到的。

从在山东招远刘国樑的老家所调查到的口头资料和当地文献看，当地“蓬、黄、掖的‘买卖人’不仅在东北有很大影响，在京、津、沪等地也多见他们的足迹”。我们可以看到，外出经商是山东招远和莱州一带的家族传统，其范围可覆盖从烟台到潍坊的鲁东沿海地区，这里东端与渤海湾相连，有沟通城乡的廉价水路。成文厚所赖起家的家族书铺业，由其先人于清道光年间（1821—1850）创建[14]。自清代中叶起该家族从孟格庄发迹。刘国樑的祖父刘作信，与南方的宣纸徽商联手，成立了二书铺（1848—1861），经营文房四宝和纸张文具。据刘氏族谱看，刘国樑的父亲刘显卿属成文厚的第二代“显”字辈[15]，到第二代时，该家族的行业网络已由山东扩大到黑龙江、吉林和京津两地，并在各地建立了分号，比较出名的有诚文德、诚文厚和诚文信等[16]。

据赵吉亮的说法，有一位北京知识分子在成文厚向账簿业的转型和成熟期都起了关键作用，他就是贾得泉。贾得泉是会计兼教师，创办了一所会计学校——得泉簿记学校，本人任校长兼财会课教师。赵说，“成文厚的账簿都是他设计的”。赵还提到了另外两位相关人员：刘培森和王文友。刘培森是成文厚的会计，以前是贾得泉的学生；王文友是成文厚的老职工，曾在河北的一家商号做会计兼簿册设计。赵吉亮还回忆说，当时按照刘国樑的要求，他本人曾跟着贾得泉学完了六个月的会计课程。

在成文厚公司内部档案中，我们见到贾得泉之妻王某于2003年12月写给成文厚的一封信，信中说，贾得泉已于1994年去世，并说：“从1940年年初起，我丈夫贾得泉设计了复式记账单，后来成文厚的主要账簿都是我丈夫设计的。”这封信通过贾妻的角度告诉我们，贾得泉与成文厚的关系是特殊的。赵吉亮补充说，贾得泉直到50年代初都住在大酱坊胡同南面的小酱坊胡同，原来他与刘国樑也是老街坊。

我们在北京档案馆查到贾得泉簿记学校的教育档案9种，另如前所述，在北京国家图书馆复制了贾得泉所撰会计学教材《改良商业簿记与报税》，此书附有习题，封面自题：“无师自通”。作者自称“改良”会计记账法，所述涉及当时中国会计业讨论的要害问题，如对中国旧式记账法进行改革，再推广使用，以抵制全盘采用西式记账法。从这本书看，贾得泉是支持徐永祚（1891—1959）的观点的，他相信对中国旧会计制度进行“改良”是可能的。他是上海立信的学生，但他反对全盘采用西方会计制度，并不赞成附和潘序伦（1893—1985）主张的“改革派”观点[17]。

在刘国樑的账簿汇单样品册中，还夹有一份广告，宣传成文厚“新设成本会计账簿表单”，专门介绍“使用新式账簿种类”，说明是由“得泉贾校长设计著作，北平成文厚文具店出版兼发行”。北京《实报》自1942年10月23日起对此予以报道。这份报纸除了刊发得泉簿记学校11月份的招生计划，还刊载了该校以下3行信息：“本校设计新式账簿，每本5元，预约九扣，十月底附送说明书负责解答，预约处西单北大街成文厚，电西956。”这种广告将会计学校与成文厚商号的推介混合，一直登到11月13日，共登载23次后停止。此后，自1942年12月1日至1943年10月10日，他们不再做联手广告，只有得泉学校登载每月各班的招生计划。

我们可以看到，刘国樑与贾得泉的联袂，在当时的局势下，至少不是孤立的或偶然的事情。首先，要注意他们两位是通过新信息渠道的广告来表现他们开始合作的。当时广告也是一种新商业知识。登载在《实报》上的广告，象征着两人同意把各自的事业都同时推向市场竞争。他们通过广告刊发的过程，与个别客户进行对话，让客户发现自己的需求有可能被满足，同时其主观要求也被确定下来，逐渐变为成文厚和得泉簿记学校都能认识到的现实。由此也可以推想，刘国樑与贾得泉大概认为，广告能理解和指导供需关系的新载体形式，就像会计学能揭示商业结构一样，它们都是有用的信息系统。换句话说，在1942年，刘国樑与贾得泉都已掌握不同方式适应发展中的市场经济。我们也不妨推想，此举当初就有双赢的想法：在刘国樑一方，他利用贾得泉的会计知识，给成文厚带来了会计业的新概念和生产账簿的新市场，事实上，这件事也使刘国樑彻底改变了传统书铺的单一经营局面，转向账簿业、印刷业和销售一体的综合性企业生产。经营账簿业还使刘国樑站到现代商业经营的前沿，拥有了城市社会上、中、下各阶层的客户系统，市场能力迅速增强。在贾得泉一方，刘国樑的出资，给他的会计知识提供了一个市场化的新舞台，让他对北京会计市场的专业眼光变为市场现实，同时也让他的会计抱负和教学活动能开花结果。

（二）通过基督教会搭建获得和运用现代商业知识的新渠道

在刘国樑的家族传统中，不能忽视基督教的影响。成文厚所在西单大街西四段缸瓦市地区，是北京基督教会的发祥地，西方现代宗教思想和科学文化思想在这里有一定影响，在这种环境中，商人容易结成社会各界参与的商业联盟。

刘国樑的后代至今清楚地记得祖父的灵柩停在缸瓦市教堂内，举行了庄严的基督徒葬礼。他们说，他们的祖母和母亲生前都每日诵读《圣经》，用铅笔指着逐行口诵，十分虔诚。刘国樑的次子还说，在他九岁十岁的时候，父亲每周都带他到“附近的一个拥挤的院子里去”，那里有不少人读《圣经》。[18]他生于1940年，1962年大学毕业，他所说的时间大约是在1949年至1950年。根据对中国基督教传播史的研究，我们知道，刘国樑的故乡山东省是中国信徒在中国最早推行基督教本土化运动的地区之一。在第一次世界大战前后，本土基督教信众也强调“自立教会”，刘国樑的故乡招远县正属于这一地区。北京缸瓦市教堂是自立教会的一个地点，在20世纪初已走向基督教堂的自我组织和发展。老舍在20年代早期的一篇文章中提到缸瓦市堂的组织规则[19]，他曾写道，在他去英国之前，在缸瓦市学习英语。根据一些学者的研究，提倡教会自立的基督教，受到民族主义情感的滋养，对福利工作也非常积极。

我们在英国伦敦会（London Missionary Society）的档案中，看到了一份1948年的会议报告，在这份报告中，刘国樑的名字两次被英国传教士W.F.Rowlands提到[20]。他说，在这次会议之前，北京和天津两个城市的分会都召开了各自的会议，两市的基督教会运作也都很有成效。北京会议的时间是5月20日至22日，“参与者众，十分成功”。他还特别提到，市区教堂推举了“好代表”，包括“缸瓦市堂推举的刘国樑先生和另一位米市堂推举的鲍广林先生（Mr Pao Kuang Lin）”。他还评价说，此会“开展了广泛的讨论，突出了主要问题”。报告末附会务要点，里面有一个“新执委会”8人名单，内含缸瓦市堂的刘国樑。我们最近访问了1949年前后在缸瓦市堂工作的老牧师，他也证实，刘国樑当时是教堂的“执事”，“社会声望很高”[21]。这些资料从当时北京基督教会中外人士的不同角度都给刘国樑以积极的评价，这对证明他在北京工商界基督教商人中的社会影响，增加了说服力。

赵吉亮很赞赏刘国樑的基督教信仰，他承认，他至今视为公平贸易基础的道德观都是刘国樑教给他的。在赵看来，这些观念与刘的基督教信仰有关，他满怀敬意地补充说：“刘国樑什么毛病都没有，经营上也没有乱七八糟的。”[22]我们下面分析得泉簿记学校的时候，还会提到基督教的作用。

四、企业家的经营之道

（一）个人行业发明和开辟新市场

迄今为止，在对刘国樑的个人商业选择活动认识上，根据赵吉亮的访谈，我们了解到一些刘国樑的企业策略。刘国樑的核心企业思想是建立具有当时现代先进行业知识和技术内涵的、同时又有家族传统的会计账簿加工业。在账簿产品的印刷上，刘国樑本人有两个发明：一是五色账，一是提供大、中、小各类客户需求规格的记账单。五色账，是一种功能性的发明，主要是把普通账页的黑、灰线格，改为红、蓝、黄、灰、黑五种色彩的线格，这样会计在记账时，就容易按照不同颜色的线格的划分，依次把阿拉伯数字按从高到低的进位，正确填入，这对于当时从汉字记账转为用阿拉伯数字记账的政府、银行、企业会计和中小行业的账房先生来讲，都是一种具体的帮助，成为推动当时北京工商界改革旧式记账法的手段。刘国樑的第二个发明，是为大、中、小各类客户设计生产不同规格的记账表单，这受到城市商界的普遍欢迎，这种策略，体现了刘国樑将成文厚的行业规模发展与市场化能力相匹配的扎实思路。他不仅要服务于北京政府机构和银行、厂矿等大客户，还要抓住所有中小业主。在当时北京社会的政局动荡和财政制度不稳的情况下，刘国樑此举，让成文厚能伸能缩，能保护自身行业利益，在客观上，也使行业发展成为城市社会重组的构件。就账簿本身而言，他的行业革新，也与当时城市社会改革者试图把会计业现代化的想法呼应，促进了中国记账文字与数字的统一、多元计算方法的统一和现代会计思想的传播，这对赞成改良中国旧记账法的会计来说，也是一种符合他们期待的社会事件。

（二）商业知识的传承与普及

成文厚经刘国樑之手中兴，展示了刘国樑的革新与北京城市和国家现代化的进程是互有关联的。但是，我们还要强调的是，刘国樑同时要兼顾家族企业传统，这就使他不能不将振兴家业作为他参与现代化进程的一部分。回到行业知识传播上说，我们至少还要有两种假设：一是当时出现了工商业主看重现代商业知识的潮流；二是行业工人有更新行业知识的现代渠道，并出现了掌握现代知识的新群体。我们希望从两个方向上验证这两个假设：一是刘国樑培养徒弟学会计的行为普遍性，二是20世纪40年代至50年产生新会计阶层的人员构成与规模，我们由此可以分析刘国樑商业管理改革中的现代化影响和结构要素。

刘国樑重视对成文厚职工进行会计业务培训，这没有问题。他要求所有门市职工和库房进货人员都必须懂账簿会计，才能上岗。学会计，也应该是刘国樑与贾得泉伙伴关系的副产品。我们所搜集的口头资料和档案还都说明，成文厚与现代会计业的关系并非特例，在当时的北京中小行业中，业主培养新式会计已成趋势。在我们的4个访谈对象中，每个人都强调，在50年代初，在北京找份工作并不容易，不过业主只要认为某学徒有培养潜力，就会送去学会计，并资助学费，作为对提升商业管理水平的投资成本。被访谈人高某说，他到成文厚之前，已被另一家书铺业主送到得泉簿记学校补习。在业主看来，对新知识的投资，会从城市现代商业的发展中得到回报。被访谈人孙某，曾在北京郁文会计学校学过成本会计，他原来的业主做鞋行，这时也给他交了学费。他们每个人还都认为，在民国后期西单传统行业的日渐凋敝中，他们都是在学徒期间打下了当会计的基础。

北京当时的会计学校不止贾得泉办的一家，但比较而言，得泉簿记学校是最有名的会计职业培训基地之一。北京市档案馆所保存的该校档案，附教职员履历名籍表、学生履历名籍表、课程设计及授课时间表、学生结业证书存根、市教育局的批件等，我们由此能大体了解该校的建制、政府管理规定、教师来源、生源分布、教学内容和结业标准等，这对我们了解这类职业学校与当时北京工商业涌现更新行业知识潮流和渠道的关系也是一种个案。或说是它们是成文厚个案中的个案。

据档案记录，得泉簿记学校是私立业余补习学校，地点在西单大街西四北路45号。从对档案所列举的数字统计看，在北京沦陷时期至抗战胜利后，在1943、1945和1946年的三年中，该校同等学力生源数量从21人（1943、1945）增加到36人（1946）。每班女生数量，从1943年的4/21；到1945年的3/21；到1946年的11/36，稳中有升。学生年龄参差不齐，1943年为15岁～38岁，1945年为18岁～32岁，1946年为16岁～30岁。从学籍表看，学生的学历普遍不高，除1946年之外，没有大学生[23]。中学生居多，1943年和1945年均为13人，1946年为23人，其他学生都只有小学程度。可以想见，当时北京会计职业学校的基本生源是被业主送来进修的青年学徒，或是被家长送来的补习生。这些年轻人构成战时和战后新会计行业的城市新就业群体。关于该校的师资，在1946年的档案中，登记有教师4人，其中3人来自天主教大学——辅仁大学（现为北京师范大学），1人来自北京民国学院。辅仁大学的3位教员都很年轻，2位28岁，1位26岁。当然，这很难得出什么结论，不过这3位教员大概工作经验还很有限，他们战后在北京社会重建时被招聘，可能既表明年轻人有了工作机会，而且会计学校也必须招年轻教员才能满足社会需求而生存。

这类职业学校通过普及现代化知识，对城市行业的新利益和认同发挥一定的作用。在城市社会动荡中，行业文化与就业市场相辅相成，造成了一种动态的稳定发展局面，能让不同社会阶层，都通过某种商机存活，悄然无声链接成一个依赖于新知识资源，同时能携带传统文化因素，还能扩大吸收就业人员的活跃城市机体。

五、商业知识与行业组织和管理

刘国樑的商业组织建设新策略是转向综合性结构行业。所谓成文厚的综合性结构行业，是指刘国樑将账簿业、印刷业与纸张文具业三层行业联合运行，适应城市现代商业潮流又不脱离传统的系统行业经营思想和作为。在这三层运作中，账簿业是市场赢利经营，印刷业是技术改革经营，纸张文具业是保底经营，刘国樑是从来不单打一的，他有他的整体观。在他的整体观中，现代行业知识和行业技术有其独立价值，但也是行业文化的一部分。而行业文化的底子更深，深处是家庭。行业文化也是时尚的，时尚的表层是社会责任网络。刘国樑通过新旧结合、大小兼作，树立了诚信的商业形象。所以，当我们以行业知识、行业技术和行业文化为研究目标时，要关注他的行业经营思想和行为系统。

刘国樑的祖上已有南北区域合作经营的传统，所以刘国樑的行业合作意识是部分来自其家庭传统的。这种商业管理的传统模式是家庭股份制，即业主并不是股份的代名词，股份是家族股份制成员的财产。赵吉亮就明确地说：“成文厚是刘家的，只有刘家的人才有股份，徒弟干得再好，也没有股份。”但谈到成文厚账簿店，他还认为，刘国樑知人善任，能把各行业有才干的人聚拢到自己周围，在新的市场方向上发展。在1949年前及其后的两三年内，各路民间英雄都为成文厚的崛起起到不容忽视的作用。赵说：“来瑞是会计，周正管现金出纳[24]，王文友管采购和进货。王文友是河北卢龙人，会设计，心眼多。”对成文厚的账簿设计，我们分析，王文友与贾得泉的关系有些微妙，王是原管理班子中的工头，据赵说，他负责设计中小客户需要的表单。我们还不知道这是否意味着贾得泉负责设计政府、银行和大企业客户需要的统一账簿，而王负责设计其他中小业主需要的庞杂表单，对此，我们不知道是两人各有分工，还者是刘国樑早有两手准备，抑或是王文友在“三反”“五反”运动前后取代了刘国樑，也取代了贾得泉。这些都要靠继续调查才能做进一步分析。

除了以上人员，对刘国樑吸收各路人才，赵还说，成文厚还有不少半路出家的伙计，“原先都是打小鼓的，跑纸盒的。打小鼓的，就是收旧货的。后来国家不让他干了，他就到成文厚了。跑纸盒的，就是卖纸的，都是山西人。成文厚没有纸源，靠他们进纸”。不过在此要强调的是刘国樑团结人才和实施商业管理新策略的能力，这是所有现代企业家的一个基本素质。当然，在成文厚的个案中，这又与北京城市社会重组的背景和城市现代商业管理的进程都有关系。刘国樑历经战乱和家业受挫的艰难岁月，他是要花低成本解决上述两个问题的。他把成文厚带出了低谷，并在北京城市现代商业竞争中创造了新账簿业热销产品，这就是他超越家族前人的地方。旧商业管理模式可以给他提供同乡劳力资源，却不能给他提供新的市场方向和投资空间，他可能已察觉到了以往的局限，便不能不抛弃旧模式，采用新的行业结构模式。换个角度说，不是北京城市商业氛围使刘国樑变得更有学问，而是旧商业模式已不能帮助他解决社会和家庭的重重危机，他才不得不带着成文厚投入“现代化”的进程和北京城市社会重组的激流。成文厚需要新的商业组织，才能满足北京不同客户的多种需求。所谓商业组织，指成文厚是一个综合性结构行业，通过行业整合后形成。刘国樑能够创造它，也能够保护它，使它成为他的现代化管理目标的一部分。他对这个商业组织的认识和运作，基于他对内部各业所具有的工商知识。这些知识是通过成文厚内部各业管理者对不断在变的业务、永久商业风险的不同理解而酝酿出来的，因此，刘国樑的管理能力在于协调不同管理者之间的分歧。要在它们之间达成一致是很难的，但这也正是接近、了解市场现实的唯一过程，商机也正在这中间产生。只要处理内部紧张关系，他就能明确选定成文厚公司业务方向。下边我们要讨论成文厚50年代初的变迁，这样会证明这种为行业组织服务的管理方法。

通过分析刘国樑聚拢人才的信息，我们还可以看到，他在行业创新中，有相当的资源利用能力。他发现了人才资源循环利用和整合利用的可操作性。最近一位历史学者将这点视为民国时期北京商业的基本模式[25]。不过，我们也不能完全将之套用到刘国樑个案，因为我们还需要调查分析刘国樑当时是如何发挥自己的不同身份，从业主到户主、从资本家到经理，他怎么具体利用法律和商业法度、股份制和社会网络。而不同身份之间的桥接点，肯定是他的商人文化和知识。

赵吉亮认为，吸收其他行业的“半路伙计”进成文厚，是刘国樑出于基督教的博爱信仰所致，是他为社会基层的流动劳力提供了福利。在我们看来，这大概也可视为刘国樑在北京社会过渡时期管理新组合行业群体的可能性。在他任用的伙计中，就有“跑纸盒的”，原为西四某纸店的进纸伙计，刘国樑没有纸源，但与该伙计相熟，在该伙计失业时，他接纳其进入成文厚。正是对这种人才的循环利用，他在熟人基础上整合资源，还会拿到最低的资源成本，同时又增加了企业的人文形象。从流动商贩方面说，他们十分熟悉城市基层社会的微观需求，也可以给成文厚提供所需求的具体的信息和基层商机。当然，我们也不排除基督教信仰带给刘国樑的资方开放意识；对西四基督教堂在西单商业街区中的位置和作用，我们也还要继续调查。总之，刘国樑通过双方互利的合作关系，将自己的新行业建立在一个普遍价值体系平台上，这在当时剧烈变动的城市社会环境中，不能不说是一种难能可贵的决策。

在此还要讨论刘国樑对自己社会角色的理解，当然是关系到他的文化知识。他是一个既接受现代商业管理知识，又维护家族经营传统的管理者。在本文中所多次指出的他的“现代性”，基于他不仅是一个资本家和懂技术的业主，又是一个笃信基督教和具有儒家教养的家长。他长期代替父亲的角色，带领成文厚在北京城市社会的环境中和现代商业竞争中拼搏，还要承担管理家庭股份、照顾各位兄弟的家庭经济和培养子女的责任，这是一个复杂的社会文化角色，而不仅仅是地方商业管理者的角色。

刘国樑的杰出能力还表现在他对商业空间的意义理解和实际运用上。这种空间不一定是实体机构，但却是体现均衡利益的现实社会关系。在政府与商人、商人与铺保、公司与家族、总店与分号和资产与房产等各对关系上，每对关系在特定时间内，都可能发生相关相斥的或对立统一的关系波动，他都会借助这种商业空间，把握空间关系中的政策理性，发挥空间关系的社会意义，以及空间的新知识价值。这样商业企业对外部变迁和内部改革的适应，就和而不同，也可以相互包容。他建立的铺保系统，他办理的总、分号各种机构，以及他通过西单基督教堂系统建立的城市客户系统，都属于这种情况。在新政府的新规定下，这种空间本身就酝酿着商机，其商机的目标不是直接发展资本和企业，而是赶趁商机整合资源。

现在我们讨论地方商业史时，已不能不讨论“文化人”的知识传承，详见下表（表2）。

表2 不同类型商人与专业知识传承路径一览表
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在表2中，我们以大致归纳所得到的信息说明，在20世纪50年代初，成文厚的登记业主、户主业主和家族业主、股东即资本家和经理人的不同知识分类和传承途径。刘国樑的卓越管理能力和文化代表性，体现在他利用各种角色身份发挥社会资源的作用，吸收不同的知识，包括政府管理和社会网络知识、家族传统价值观和股份利益、现代新型教育和专业知识、来自各方向的市场信息报告等，并能找到制约和利用各种矛盾信息的平衡点。他的行为之道，一方面，颇接近熊彼得（Josef Alois Schumpeter）有关企业家的经济角色的定义，即把业主和管理区分开来，能发展企业为一个理性组织[26]。但另一方面，他的企业管理自主权建立在家族股份制之上，这也是符合家族股份利益的基本要求，倘若他拥有企业管理自主权，他就可能达到现代化与商业传统的有机结合。

六、1951年至1952年成文厚的具体变迁史

像撰写任何地方史一样，我们的研究进展依赖于我们所能考虑到的当时整个社会历史背景的能力，在这个意义上说，1951年和1952年仍是值得反复关注的。前面说过，这期间成文厚的发展在外部城市环境变迁中进行，这是指1951年末至1952年6月，北京私营工商业与全国一样，搞“三反”“五反”，向资本主义发起进攻。这场运动不久即被指出是打击民族资本家的吹风运动，或者一场阶级斗争，是“共产党清洗私营工商业者”的第一步[27]，在前述北京新政府管理工商业的新规定颁布后，业主被要求做“最新资产评估和向政府报告”，“不法工商资本家和奸商”的破坏行为受到了严重打击[28]。现在我们对“三反”“五反”运动与1951年至1952年北京工商档案的关系还是假设，但久大和永和的频繁更东，不久荣华的营业证也被“作废”并迁移厂址[29]。各种变故说明，1951年至1952年的工商业主档案登记，在当时北京工商界具有普遍影响，整个城市行业都处在一个转折期中。

成文厚的企业档案组成了一个相对完整的档案文献系统，这对我们认识该个案点是有益的。我们把所查阅的档案与口述史和实地调查资料做综合分析，又发现，这10份档案之间有自己的内部联系，实际上可视为3种档案，它们从不同角度告诉我们，在1949至1952年的重大经济转折中，刘国樑积极从事商业企业的历史事件连续累积的结果，使他的政治境遇每况愈下。

第1种档案，证实商人运作与政府管理合法性的关系。在成文厚的企业档案中，以1952年为界，提供了一个北京中等商人刘国樑的业主简历、经营资格认证和资产评估表单。这对认识该个案的档案与西单地方商业史的关系有一定的参考价值。在各份企业档案里，都有一份新政府的重要文件，即北京市私营企业财产重估评审委员会的一个通知，其背景是新政府清查私营企业固定资产和执行新的管理规定[30]；但从这份文件的内容看，也可视为一个商业企业的财产结算单。通知所列财产清单分两列，每列都填写了资产和债务两项，再按项分类，逐类注明清查结果。在本文中，我们把政府给工商企业下发的这种资产评估表单归纳为第1种档案，因为它是商人和商业组织符合政府管理合法性的业务凭据。

北京市政府给成文厚的一份清单于1951年11月签发，在第二列“财产增资准备”类中，注明资金“281842225元”；在“负债”中，注明资金14930937元；在“纯益”中注明资金179584525元；在“资本金额”中注明29800412元。在这份清单中，“增资准备”四字的含义是值得注意的。从当时一般会计概念看，它是“本为公积之一部，惟因留备某种特别用处，从普通公积中划出”，而所谓“公积（Surplus）”，又“本为公司资本之一部，以未分派之盈余积聚而成者也”[31]。在1951年显然法律已将公积金与股利分开，要用于增资资产，扩大再生产。这个家族资本的投资额，在新政府工商业调整计划生效后，将达到3亿元[32]。次年，1952年12月，该家族又有一笔5506万元的资金注入，实际是1台铸字机和配套印刷器材的费用。据另几份档案看，除这份清单外，在1950年至1954年，成文厚还先后经过政府的另外两次审核，均通过了资产清查，这说明该企业遵守政府管理制度，刘国樑是合法商人。

第2种档案，证实商人与铺保互动的均衡利益关系。仅看第1种档案是不够的。1951年政府下发成文厚的资产清单之所以重要，是因为1952年是成文厚转制的关键年。我们从档案分析和实际调查中还发现，在1951年至1952年，刘国樑在保证市民合法经营的前提下，在奉公守法和企业自主发展之间，还与铺保联手，分头申请营业执照，并调动资产投入扩大生产。在这些运作中，成文厚档案与铺保档案中的所有执照和声明就成为一个动态而具体的操作记录。

第2种档案其实是成文厚档案的主体。它们的特点是，刘国樑在成文厚自身企业之外，以政府鼓励和允许的方式，以与铺保合伙的名义，对家族股份资本做分解注资，再领取新的营业执照，发展商业生产，或者扩大商业组织的空间范围。这时刘国樑似乎看懂了政府评估资产政策的用意，在1949年、1950年、1951年和1952年四次政府评估时，都向政府积极地申报私营企业设立申请书和营业执照，做出了活跃的反应。主要步骤如下。

第一，1949年末至1950年初，他将10年创建现代账簿业的全部样品整理成册，上交新政府管理下的成文厚公司。这是一本厚厚的行业技术设计档案，能展示他不仅能擅长商业账簿，而且有能力制作工业会计、银行会计和财政部门等所有北京各行各业需要的账表汇单，可以继续承揽北京全部账簿业的商业生产。

第二，他将政府1950年资产评估当作一个机会，将成文厚的印刷机和配套机具，共17种，含“八页印刷机一架”和“铅字820斤”，“共计49000000元”，在详细分类后，定为“1950年重估”后的固定资产，在父亲刘显卿名下的“成文厚显记账簿文具店”家族企业之外，以“代理人刘国樑”的名义，划入个人股份之内[33]。

第三，1951年12月，在政府评估成文厚资产1个月之后，刘国樑通过参与铺保运作的途径，首次对家族私营企业股份资产的分解做了尝试。据久大当年的档案，该体育用品制造厂同样于1951年11月通过政府评估资产。当月，经刘国樑介入，按当时政府要求每注资一次，重新申请一次营业执照的合法规定，久大把企业分为总号和分支两支机构，先把西单商场的店址改为总店，在西单北大街131号开设分号，并在原有资产450万元的基础上，注入资产6050万，当年12月即获营业执照。在这份文件中，刘国樑以“成文厚显记账簿文具店”的名义，任具保企业，另一铺保是春合，贾华山任久大的经理[34]。再过1年，至1952年12月，久大再将西单商场的总店故意说成是“分号”，将已拥有6050万资金的西单北大街131号的分号说成是“总店”，然后改用6岁儿童边春茂当股东，并注入资金，又获得营业证。有意思的是，在这份档案中，还有一份贾华山和边春茂合写的《更东声明书》，请求政府同意这次变更，原文如下：

本厂原申请分支机构时以西单北大街131号为总店以西单第三场15号为支店今限于扩展方便及营业情况改为第三场15号为总店以西单北大街131号为支店已蒙西单区税务分局批准此次更照即希更正此致工商局

久大体育用品制造厂（盖章）

边春茂（盖章）

经理人 贾华山

1952年12月12日[35]

在这份声明中，6岁儿童边春茂会写“声明”之举，肯定是被人操纵的，因此站在他身边的42岁的贾华山更引人注目。而久大两次使用总店与分号拆分的方法注册的结果，是把主要资产和房产都转向了西单北大街131号，在地理位置上更挨近成文厚，贾华山在中间起了关键作用。据档案记录，他出身于天津利生体育用品厂，用赵吉亮的话说，那是成文厚家族企业的老伙伴。贾华山为久大越卖力，久大就离刘国樑越近。

第四，1952年9月，刘国樑本人正式以“成文厚显记账簿文具店代理人刘国樑”的身份，以个人的名义，使用久大经理贾华山名下的前门西河沿房地产资源，与荣华印刷厂登记合伙企业，将成文厚的印刷机等资产，不是以固定资产的概念，而是以“财产价”的概念，注入荣华，另拿出“现金11000000元”一起入股，总计投资“60000000元”[36]，当了该厂的股东。赵吉亮肯定地说，刘国樑当时的真正动机是要买下这家印刷厂，补充成文厚企业没有自己的印刷厂、限制生产的不足。我们也看到，赵的说法在刘国樑这次申请营业执照的“声明”中有所透露，声明开头说：“我厂在本年九月一号起共三家合营即成文厚显记账簿文具店投入财产一部分计人民币陆仟万圆……”[37]既然荣华是“三家合营”企业，又以荣华老厂为基础，成文厚却在三家排序上居首，刘国樑对印刷厂的潜在支配倾向是存在的，但刘国樑在向政府申报《北京市私营企业设立登记事项表》时，却又后退了一步，填写“不执行”业务。执行业务的是贾华山年仅29岁的小同乡贾春和，这又说明刘国樑为自己的进退留了余地。这次申报历时3个月获得成功，1952年11月，荣华顺利地领取到营业证[38]，刘国樑也完成了转移成文厚部分资产的计划。在这次操作中，他对股东资产权益的签约，在分配方式部分定为“年终红利、执行代理人和其他经理酬劳金、改善卫生安全基金、职工福利基金和职工奖励金”[39]，共5项。其中“公积金”由“年终红利”的10%抽取；其余4项由股东照例执行。这是当时家族私营企业股份制资产分配的一般做法。

我们将这份家族私企股份制契约（1952年11月政府批准），与1951年11月政府规定将公积金与股利分开计算、并将获利全部用于企业增资资产的规定，两相比较可以看到，在1951年和1952年期间，在新政府的管理下，改制的权力分配方案和家族私营企业股份制分配方案都在实行，商人在给两种资产管理体制的企业注资后，申请经营执照也都能获得批准，他们经营的自由度还是存在的。刘国樑同时选择了两者，也都是合理合法的。铺保正是他游刃于两者之间的空间。应该指出的是，刘国樑注资荣华，还不仅是为家族企业股份资产寻找出路，他的商业目标还是要发展成文厚账簿印刷业。就在这份荣华档案中，我们还能看到，还有另一位宋姓合伙人，年长他两岁，投资最少，却是业界的内行，曾在北京、重庆和南京等城市印刷所供职。宋某被刘国樑揽为合作伙伴，可以证明刘国樑对拓展印刷行业的长远眼光。

在第2种档案中，商人和铺保紧密勾连，形成了一个具体而动态的商业运作体系。这时铺保不再是僵硬的商人网络中介和死板的资产担保，而是商人注资、发挥新知识、发展新行业、发挥开拓进取的高驱动力的合理环节。在1951年至1952年的1年内，刘国樑在这个环节做了很多工作，主要是与铺保多次办理营业执照和声明手续。我们在调查研究的初期，不大会把这类行政执照和手续看为研究对象，刘国樑对它们的收放自如的操作却提示我们，研究这类申报文件，可以帮助我们了解商人适应政府政策变动的方向，调整投资方式的对策。在这一过程中，中小工商企业家还发挥对固定资产、流动资产和金融注资等概念的灵活理解，把向新政府登记私营企业资产，与增加家族股份积累，分开进行运作，力争维护政府政策和私营企业股份利益两者。他们为此极大地提升了现代商业知识的能动性，一心把行业做稳和做大，以争取双赢。这些资料都向我们大致描述了商人奋斗的动机、运作策略和市场目标。正是在这个意义上，商户与铺保的互动程度，成为衡量企业经济效益与市场运作水平的标志。

第3种档案，家族私营股份制与城市公共商业组织管理的关系。1952年12月，刘国樑家族股份制分配方案发生变更。我们已经知道，在此之前，刘国樑已做好了充分的准备工作。现在我们再来读1952年12月12日刘氏家族变更股份的文件，思路就会更加清楚。在档案中，在12月12日当天，就有4份声明同时签出，包括刘国樑家族更股的3份声明（涉及刘显卿和刘秉揽、刘国樑和刘基厚两代父子之间的股权移交声明2种和荣华印刷机资产回头补报声明1种）[40]，与久大更东声明1种。这样密集的同日签约，与此前9月至12月刘国樑在外与荣华和久大签订的各种契约相联系，我们也许可以设想，一切都在按刘国樑设计的方向发展。而所有这些签约都有贾华山这个外人在场或签章作证，足以证明刘国樑行事谨慎。

在这种背景下，我们集中来看刘国樑处理家族私营企业与成文厚公司关系的方式，可以看出他试图保全公私利益的双向作为，还能看出他对应付双方变动的深思熟虑。在12月12日的声明中，表示刘显卿“已故”，这就把刘国樑同时处理内外变动的焦虑交织在一起，让他的能谋善治一触即发。成文厚到了改换权力的历史时刻，它的实际创业人刘国樑，在奋斗17年之后，终于从埋头苦干的“代理人”改为前台的“任职经理”。他对家族股份实行再分配，并在分配后控制了3份股权，即个人股权、幼弟刘秉揽的股权（放在故父刘显卿的股份名下）和长子刘基厚的股权（由刘国樑的母亲代为办理）。更东后的成文厚家族管理层名义上有4人，分别是刘国樑、刘秉揽和刘国樑的两个侄子刘敦厚和刘享厚，但从档案看，刘敦厚和刘享厚当时还都是中学生，分别为15岁和19岁，而刘秉揽远在云南，整个家族企业显然需要由刘国樑单肩独任。这样刘国樑的所作所为就只能有一种解释，就是他1949年10月1日引用的口号“绝对为大众服务”[41]，它的含义是既为政府服务，也为家族服务。

这个家族企业培养了一批高级知识分子，而这一切转变都要靠仅受过7年私塾教育的刘国樑打拼基础。他的幼弟刘秉揽，生于1921年，先读私塾，后入北京著名的育英中学就读[42]。日军占领北京时，转入重庆某政治学校学习，后赴英国皇家海军学院留学。日军战败后，刘秉揽回到国内，在南京中央政治大学做研究。1949年后去云南河西县当干部，他是刘氏家族受过西方教育的高级知识分子。刘国樑的长子刘基厚、长媳关毓顺、次子刘兴厚和侄子刘享厚也都大学毕业。刘秉揽于1954年正式声明放弃股份，刘享厚于1954年将个人股份转给生母赵金芳。这样到1954年9月以后，成文厚家族股份的名下只剩3人：经理刘国樑、39岁的弟媳赵金芳和17岁的刘敦厚。在公私合营前，这种家族资产集中的结果，无疑直接使刘国樑成为成文厚的实权经理，同时成为成文厚公司的一名民族资本家，不久又成了阶级斗争的靶子。

刘国樑在成文厚家族企业和成文厚公司之间兼任双重角色的资料，可以从1950年政府资产评估前后的档案中看到，直到1952年12月，大约有两年的时间，成文厚的外部城市环境和家族内部情况都在向不确定的方向发生历史转折。刘国樑的创造能力也在这种变化中得到了深刻体现。观察他在这一时期的商业运作，可抓住两个核心问题。一是商人市民吸收房地产资源以扩大企业空间的趋势。他通过贾华山对前门一带荣华房地产的利用与对西单大街久大房地产的逐步收拢，他对西单商户邻居春和房产的并购，他用大酱坊胡同家族房产对永和铺保的引入和控制，都是他努力做大成文厚的规划内容。二是私营工商企业对家族股份制与城市商业组织管理层各自权益分工的关注。他与荣华股份合伙的签约，以及他与久太铺保合伙的签约，都是既维护家族企业、又壮大公司地盘之举。他把这两者关系处理得当，有利于他增加企业资本，使之从小资本变为大资本。

1952年11月，久大受到审查，原因正是1951年久大申报西单商场的总店与分号时业主与资本的估算一事，政府否认了这次申报的合法性，并要求对此做出说明。对此，久大原股东边百川和经理贾华山陈述了两种不同的事实。一是原股东边百川声明已将其股份分给7个兄弟姐妹，由6岁幼弟边春茂任总店股东，也是家族股份制成员的共同选择。一是经理贾华山证实说：“今限于扩展方便”，根据“营业情况”和“西单区税务分局批准”，决定“改为第三场15号为总店”。这次核查的结果得到西单税务科人员孟俊臣的认可，他承认边家子女的共同决定，又请他们的母亲刘书贵任第二股东，以补充前次申报的不足。不过我们换个角度看，从政府经济政策的变动方面看，久大在合股、独股与股份集中之间的反复变动，其家族中多人放弃股份的选择，与成文厚家族企业股份制内部的变动趋势，其实质是一致的，只是时间上略有先后而已。久大的经营能力和处事水平大概也在刘国樑之下，刘国樑对他的铺保春合的策略也更加证明他的本事。西单北路137号是成文厚的第二铺保春合体育用品制造厂的厂址，1952年12月以后春合关闭，而据老职工所讲，刘国樑在1952年还为购置春合的房产投入经费，至1954年成功。

在成文厚的其他铺保中，永和寿材厂的档案较为复杂，达上百页。由此档案可知，1952年，永和同样发生了股份重组问题，有8个合伙股东发生了冲突。其中一位股东李天贵，参加了解放军，在广东当兵，声明将其股份让出，部分转至胞姐名下，部分捐给政府福利部门，但此举引来了另外两个股东阎逢彭和王淑贞夫妇的反对，他们从养父阎华亭处继承了股份，阎华亭是该企业的老业主，正是阎华亭签约当了刘国樑的铺保。此夫妇也曾出卖股份，但未获上级批准，因此他们也抵制他人更东。但他们遭到了批评，在档案中，有政府人员的手书通知说，阎逢彭“平时懒散不爱劳动”，对股份的这种态度是犯了政治错误。我们看到，当时仍在实行的“公私兼顾、劳资两利”政策，在这次事件中未被执行。周恩来在1952年1月的一次讲话中曾解释这类冲突为：“资本家有些事情可以做，有些事情是不能做的。”[43]
结论

我们所感兴趣的问题是北京地方商业史及其行业知识传承，这是我们基本的研究对象。但目前我们所搜集的北京工商行业资料还是有限的，对成文厚个案的调查分析还主要依靠政府档案，口头访谈还限于少数当事人。现任成文厚公司领导给我们提供了很有价值的企业文献，但我们也同时被要求配合该企业的老字号非物质文化遗产保护工程，我们的数据库建设正是在这种情况下成为符合研究目标、也符合企业利益的一种工作。

不管怎样，仅通过对以上资料的初步分析，已可以看出，刘国樑建立了一种城市商人管理模式。他把不同行业与学校和教师都视为城市社会的新资源，纳入了行业的社会网络，推动了行业的发展，这种策略也使他的自主管理权日益增强，并在这种条件下，把新行业知识开发、生产和市场销售整合在一起。这个改革过程把他推到一个舞台上，迫使他把行业合作现实与家族同乡关系区分开来，按照适应行业发展的原则发展企业。但这种改革与他恪守道德伦理原则并不矛盾。他作为资本家的利益则来自于他作为企业管理者的实际利益，这正是一种业主与企业相区别的理性商业组织管理模式。

回到我们在论文引言中提出的具体问题，成文厚个案也提供了一些具体答案。在北京城市社会的大变动中，会计知识是通过传统文具行业的渠道引进商业界和传承下来的，并成为构建城市新社会分层的积极因素。除了本行业会计知识，商人刘国樑的经营方式还要依靠不同的行业知识，如法律和新文化广告，不断发展企业的综合组织，善于同时发挥家族私营商企股份制与城市政府公共组织的各自合法权益，吸收房地产在城市扩大企业商业空间。刘国樑所创立的成文厚对民国时期的北京社会现代化做出了一定的贡献。本个案似乎符合研究“中国资本主义的精神遗产”的现代潮流，尤其符合在中国已展开讨论的中国商业管理的现代化问题。如果我们考虑蒂姆·赖特（Tim Wright）提出的五要素：即市场意识、发展技术、选用能人、社会义务责任和管理学说，刘国樑正是符合这些要素的现代管理者[44]。

然而，刘国樑有本事把成文厚带出低谷，却做不到自始至终的自主管理。1952年以后，由于社会政治原因，他遭到了历史性的失败。虽然他的家族成员曾投身于民族解放运动和爱国主义运动，他本人也曾在50年代初就把成文厚的全部账簿表单样册上交给国家，还用工整的毛笔字题写了“绝对为大众服务”的捐献赠言，使用了共产党的口号，表示了与新政府合作的愿望，以及他对企业以往成就和信誉的自信，表达了他对在新社会条件下发展企业还抱有希望[45]，但他终于被内控，至1952年年底，他彻底失去了成文厚的领导权。刘国樑对账簿业的投资，对现代与传统商业模式的用心结合和精心维护，虽然曾使成文厚赢得过企业自主管理权，但他以小企业集体化为核心的经营策略，与新政府的大计划经济战略目标，终成对立物，他只能在全社会的政治经济环境压力下退出历史舞台。与其说，1952年以后，刘国樑遭到了历史性的失败；不如说，在市场经济消失之后，他就已没有空间让自己的能力继续发挥作用。

我们还要指出的是，本个案也有另外的意义，成文厚在1979年后再度复兴和对刘国樑的纪念都证明了这种意义：成文厚的个案揭示了北京城市社会的商业现代化进程与传统行业文化的深刻联系。西方经济学界从前视家族行业传统为负面因素，这在中国社会和中国文化传统中是不可同一而论的。刘国樑对成文厚的改革经营之道，不在于他把现代商业知识与传统行业文化对立，而在于他将两者有机结合。他的家族商业传统和他在北京现代城市社会的新关系，使他能够创造出一个新的商业空间。该空间的出现又使现代账簿表单商品与传统书铺业恢复了关系。在这个空间中，开发和推销新产品，既能适应现代社会的商机需求，也能保持在淡旺季都能可持续生产，这时家族传统商业就成为账簿业淡季的补充。这种整体互补策略还能使他在不依赖于政府的状态下，防止企业的大起大落，这样在行业与城市社会之间就建立了稳定的联系。
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故都新貌


——迁都后到抗战前的北平城市消费（1928—1937）[1]

许慧琦

一、消费新感受：新主力及其表现

国都北京阶段的社会阶层，可笼统地分为统治者与服务统治者两个层次；后者谋生之计，多在维持前者的各类消费需求，如当车夫、杠夫、轿夫、伙夫、跑堂、仆人等。[2]在消费形态与能力上，相应地存在官场文化与平民文化两极落差，消费主力由政商权贵独占。[3]国府迁都之举，对不同身份与消费层级的北京居民，造成程度不一的冲击。底层劳动民众诚然因迁都造成的经济不振，而收入减少，却也由于故都北平时期的物价下跌与生活水准低落，低收入与低物价两相抵消之下，其生活的艰困程度较之国都时期，无太大差别。[4]相对地，对社会上层的政商之流而言，迁都象征荣华富贵的消逝，原先由他们带动京城繁华而竞尚奢丽的消费风格，随其迁离而盛况不再。少数留居该市的前清贵族、退休官员、下野军阀政客等遗老阔人，即使仍具消费实力，却因缺乏可表演的政治舞台，多过着比以往低调的“赋闲”生活。[5]

随着市民人口结构、商业经济规模、城市消费环境与社会文化气氛的改变，故都北平社会的消费主力，除了少数依附政权的旧脸孔以外，逐渐浮现一些与该市的新定位及发展取向有密切关系的新群体。须强调的是，这些群体并非迁都后才出现，却因北平社会的演变，而跃为支持城市消费，刺激新式休闲娱乐的新主力，此即文教界的文人学者与青年学子两大世代。与此同时，人数虽少、却有可观消费贡献的外侨，也以不容忽视的消费实力，及较具特色的消费需求，参与故都北平的城市生活，并开创城市消费新享受。本文将探讨经历转变的故都城市环境及社会氛围，与消费主力递嬗之间的互动关联，并说明这三类中产群体，如何在其旧中有新、特色各具的日常与休闲消费行为中，交相呈现北平的文化古味与摩登新意，开创自身的生活新感受。

二、城市新中坚：文人学者

对素来享有权势与财富的上层权贵而言，迁都之举象征北京从尊贵国都沦为落寞故都的巨大挫败，北平对他们的吸引力，只剩下生活便利与物价便宜。因此，只要华北局势生变，他们便易如惊弓之鸟般四处逃散，或迁至南方，或避居天津租界。相对地，主要任职于教育界、学术界及出版文化界的文人学者，对迁都的态度及感觉，与那些感到失落与焦虑的政商权贵大不相同。这群不赖政、商维生的“中产知识阶层”[6]，厌恶政争骚乱对学术教育界的不良影响，咸视迁都带走政治污浊之气，使人民生活回归纯朴宁静，是件好事。[7]多数文人学者关怀并极力维持北平的文化命脉及学术教育环境，很少因时局的风吹草动而迅速迁移，堪谓故都北平时期最重要的社会中坚与消费主力。本节将先介绍这群读书人对故都北平的城市书写，并析论其中的文化与消费意涵，再说明他们在故都社会的实际生活与消费经验。[8]
（一）文化古城的书写与流传

文人学者欣迎迁都之余，留下许多宝贵的古城文化纪事，既得让后人一窥北平的生活百态、悠远文化与消费情状，更为当世提供生动传神的故都书写。这些文字经由出版管道流通到全国各地，在知识阶层中互相唱和，成为最佳的文化消费宣传。故都书写的题材虽丰富，但多能被统摄入“文化古城”的意象，被当时就读于北平的邓云乡（1924—1999），在20世纪末勾勒出精髓面貌：

“文化古城”这一词语，是一个特定的历史概念，是在一个历史时期中人们对北京的一种侧重称谓。其时间上限是一九二八年六月初……其时间下限是一九三七年七月“七七”事变之后……这其间，中国的政治、经济、外交等中心均已移到江南，北京只剩下明、清两代五百多年的宫殿、陵墓和一人群教员、教授、文化人，以及一大群代表封建传统文化老先生们，另外就是许多所大、中、小学，以及公园、图书馆、名胜古迹、琉璃厂的书肆、古玩铺等等，这些对中外人士、全国学子，还有强大的吸引力……凡此等等，这就是“文化古城”得名的特征。[9]

邓云乡凸显出迁都为北京城带来的改变，强调此后故都北平存留的重要文化资产与人事，并将这些古物、建置与产业，视为城市吸引力所在。文化古城的生活内蕴，也在邓云乡笔下娓娓道来：“文化古城在环境和气氛上为人们提供了足够的条件，有各层次的最好的学校可供学习；有数不清的足以代表中国几千年文化的专家学者、能工巧匠可供师承，有上千年的古迹名胜，几百年的前朝宫苑文物可供凭吊、观摩，研究，有古木参天的著名公园可供休息、逛览、思索，有大图书馆可供阅览，有数不清的书铺可供买书，有世界水平的大医院提供治疗，有极好的饭馆、烹饪可供饮馔，有极安静爽朗的四合院可供居住，有极方便的交通，有极低廉的生活，冬天有足够的廉价的煤，夏天有极便宜方便的冰……这一切还不算，还有极和谐的人际关系，极敦厚的风俗人情，一声‘您’、一声‘劳驾’、一声‘借光’……代表了无限的受文化熏陶过的人情味。”[10]

如此的城市描述，乃物质条件属于中上的文人学者所体验的故都北平，虽与市井小民感受的故都生活有落差，却广受文化人的认同。文学家如徐訏（1908—1980）、谢冰莹（1906—2000）、林海音（1918—2001）、王向宸（笔名老向，1898—1968）等人，不约而同地抒写对北平闲适生活与纯朴民风的喜爱及想念，多少呼应邓云乡连用七个“极”字，来形容北平生活种种优点的心情。[11]大体观之，文人最常描摹的故都北平风貌，除了充满文化与书香气息之外[12]，便是安步当车、舒适悠闲与物价低廉。[13]自1932年起担任北平图书馆编纂委员的历史学家贺昌群（1903-1973），在《旧京速写》一文中，透过与他之前在上海的经验比较，映照出北平生活的闲情：“这里中等阶级的人，较江南同等阶级的人多一些闲情，不那样扰扰攘攘的。（例如，这里的花店特别多，爱花惜草，也是一种闲情，而这里无论贫家富户总是花儿草儿的，上海的人就难得了。）”他并表示“在上海我们向来过着紧张的生活，连撤污的时间有时也得列在日程表内，这里却什么都是从从容容的，大街上人们总是怡然自得的走着。”[14]

贺昌群没有忽略此种闲情生活的另一面，是经济的不景气，就像20世纪30年代初在北平先读书后教书的谭其骧，也了解当时国难日益深重。但这些文人学者多认为，这些商况与时局的缺陷，乃瑕不掩瑜，北平的日常生活仍“相当舒服；这是当时的北平之值得眷恋之处”。[15]幽默大师林语堂（1895—1976）对北平的生活，也赞誉有加：

使北平成为这样动人的，还是在于生活的方式。因为组织得这样好，所以即使住在闹市附近，也能有平静闲逸的享受。生活费是低廉的，生活的享受却是舒适的。官僚和富人能在大酒楼宴饮，穷苦的洋车夫也能用两个铜板去买油盐酱醋以外，还加一些香料的菜肴。不管一个人住在那里，在他住宅邻近总不会没有肉铺，酒店，和茶馆的。[16]

文人蘸满感情的笔尖，流洩出温醇古朴的北平意象，以及闲适悠情的生活形态，相对于充斥光、热、力等西方物质现代性的上海十里洋场，仿佛另一个世界。[17]

值得一提的是，除了北平市府编的《旧都文物略》等书之外，当时流传的文化古城书写，主要由上海向外推广。由中华书局出版的《北平夜话》与《北平》，即为一例。《北平夜话》，是留日文人钱歌川（原名钱慕祖，1903—1990）以“味橄”笔名所撰。他于1932年到北平开会后，回到上海，在自己主编的《新中华》半月刊，连载十篇叙述北平的文章。后由中华书局在1935年春，将这些连载文集结成书，加上十幅北平插图予以出版。[18]该书很快再版，甚至到1939年又出第三版，可见颇受读者欢迎。[19]
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图1 钱歌川的《北平夜话》封面（1935）[20]

在这十篇北平游观记述中，钱歌川用“沉静的，消极的，乐天的，保守的，悠久的，清闲的，封建的”一连串形容词，概括对北平历历在目的最初印象。[21]接着，他把北平与上海和南京相比，说上海“万商云集，营业最宜”，南京“适宜于做官”，北平则因兼具生活便宜、交通方便及游逛处多三种要素，“成为一个住家的绝好的地方”。[22]这种适于居住的城市生活特色，只有在北京成为故都之后，才得以浮现。钱歌川甚至浪漫地以“北平如果到处都是马路，那还成什么古都呢”，来诠释“无风三尺土，有雨一街泥”的北平街道市容。[23]一趟故都之旅，让他归结道：

北平的美，就美在一个“古”字上。二千年的古柏，到处皆是，三百年的古店，也有几家。人民古朴，器物古雅，一切都是古香古色的。住在上海，广州一带的人……说到古风古俗，大抵都要鄙视。这种人是不能了解古都北平的。也不能算是代表的中国人。一个代表的中国人，一定能赏鉴北平的古香古色。[24]

钱歌川以旅人的身份，将赏鉴北平古香古色的能力，作为评判真正中国人的依据，反映出他既认同北平所代表的中国文化精华，也心仪北平的古城生活。这类对北平的美誉以及寄望在故都寻找某种文化之根予以认同的心态，实与文人在摩登上海感受不到中国文化本色的“他者”情结，不无关联。[25]且愈接近30年代中期，华北危机日深，愈使仍居留及（尤其是）已远离北平的文人们，察觉北平的可贵与可爱，及该城深度蕴含与展露的传统文化之美。从国族与文化认同的角度观之，在许多文人眼中，北平最能代表中国精髓，也散发出最浓郁的“故乡”人情味。[26]因此他们对北平的热切赞颂，除了反映真实的生活体验与美化的回忆感受之外，多少也纠杂某种爱国与乡愁情绪。

除了《北平夜话》之外，中华书局在1936年出版的《北平》，对迁都后的北平生活与社会环境，同样极尽肯定之能事。[27]作者倪锡英在介绍完北平的历史沿革、地理形势与重要名胜之后，最后一章“北平生活印象”首段即言，北平虽不复为国都，仍残留以往皇族权贵的生活习惯，“因此在北平生活的方式，是极舒适，极大方，十足的带着官家派头”。此使他深觉生活在故都北平社会，“真如倒在一个温慈的老保姆的怀里一般”[28]。如钱歌川的《北平夜话》，倪锡英也强调，这种“代表着东方色彩的平和生活”步调，始于迁都之后：

当政府没有迁都南京以前，北平的生活是正和现在南京的生活那样，含着浓厚的政治意味，而兼以人口的拥挤，住所也不舒服了。各种物品供不应求，百物就昂贵了。……在那时候，达官贵人的生活是比较舒适的，但是因为政事的烦扰，称不上安闲。而一般的市民，终天便在高昂的生活线上挣扎着，一刻也不容闲息。自从政府南迁以后……往日各种物质设备是依然存在，可是因为市面上骤然失去了政治和经济的重心，一切的代价便全都低廉，于是一般人的生活，也随着由紧张而松缓了，不再像以前那样的挣扎着。[29]

北平因政府南迁而骤失政治经济资源的窘状，在倪锡英笔下被轻轻带过；此处歌颂的，是迁都后“去政治化”的城市氛围与环境：政治紧张空气消散、帝制设施与良好服务却得以保留，供人们用“最低廉的代价”去享受“各式最新最摩登的物质设备”。故都北平与上海的“急促压迫”步调，以及内地各埠的“鄙塞简陋”相比，显然最获倪锡英青睐，并被他美化为去芜存菁的理想生活环境。[30]

对故都北平的探究与书写兴趣，在20世纪30年代中期的上海文化出版界持续发酵；1936年春的上海《宇宙风》半月刊，以“北平特辑”为名公开征求来稿，是为著例。[31]其征稿启事说明，将于六月刊出一特大号“北平特辑”，“征求关于北平的风光文物，衣食住行，城市个性，胡同生活，书摊庙会，花式鸟集，戏园茶馆，及一切社会民生之断片速写等文稿”，“如附与文字相关之照片图画，亦甚欢迎”。[32]短时间内，投稿回应热烈，《宇宙风》以19、20、21三期续刊“北平特辑”共三十七篇文章，来稿者包括周作人（1885—1967）、郁达夫、老舍（本名舒庆春，字舍予，1899—1966）、瞿宣颖（1894—1973）等著名文人，可谓文化精英书写北平古城生活及人情物态的大荟萃。[33]

“北平特辑”刊出众多北平文人、客居者与游人对故都北平的生活体验与观察，描绘的多是令人喜爱与眷恋之处，形塑出北平“能古今并容，新旧兼收，极冲突、极矛盾的现象，在他是受之泰然，半点不调和也没有”的宽厚城市性格。[34]众文人尤爱将北平与其他城市比对，如郁达夫拿他居游过的国内各大城与北平相较，觉得“上海的闹热，南京的辽阔，广州的乌烟瘴气，汉口武昌的杂乱无章，甚至于青岛的清幽，福州的秀丽，以及杭州的沉着”，都比不上“五六百年来文化所聚萃的北平，一年四季无一月不好的北平”。[35]老舍则将北平与伦敦、巴黎及罗马等历史都城并陈，毫不掩饰对北平的青睐。北平对他而言，“和太极拳相似，动中有静”，“在人为之中显出自然”。[36]

自1931年起执教于燕京大学的郑振铎（1898—1958），曾如此叙述在北平溜达的感受，以及北平人的性格：“假如你在北平住上一年，那么你便可以领略到蹓跶的意味，和北平人的性格了。他们的性格是舒适，缓慢，吟味，享受，却绝对不紧张。”[37]北平人被郑振铎形容为像骆驼般，带着“从容不迫的态度，飘飘然的神气”，在街道两旁“缓步当车，安闲自在的走着”，令人印象深刻。[38]投稿者陈启选更将北平拟人化，亲切地形容他所体验的北平生活：“北平城，以一个耳顺的老年人来譬喻她，是再适当也不过的：老年人的特性是悠静，持重，那么北平城也正是这样！自己觉得在中国所走的城市，也不能算少了；但以我所到过的城市中，谁也没有北平这样的悠静！”[39]此与前述倪锡英认为生活在北平，就如“倒在一个温慈的老保姆的怀里一般”的感受，不谋而合。

若将这类譬喻，与（本书绪论提及的）1929年新历元旦的《新晨报》插画《北平之今昔》对比，将发现当时人对故都北平社会，存在明显的认知歧见。相较于《北平之今昔》图文鲜明地展现今不如昔、新不如旧的城市意象，文人学者则截然相反地，突出故都北平如“温慈的老保姆”或持重悠静的“耳顺老年人”之平和形象。这两种看似彼此抵触的故都形象描绘，实从不同角度呈现出北平的面貌：从社会经济角度观之，故都北平竞争力大不如前，各业萧条衰颓；从城市氛围角度观之，故都北平摆脱国都阶段的纷扰政争，变得闲适自在。
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图2 冯棣（画），《北平独有的趣味》[40]

分殊这两类对立的城市形象时，尚须顾及时间上的阶段性差异：如本书第一章第二节所述，迁都后两年间的北平社会，深受高物价的通货膨胀与高失业率之苦，使人们怀念国都时期的繁华兴盛，因而有《北平之今昔》抒发的昔是今非之感慨。到20世纪30年代前半期，北平转为物价低廉的生活环境，收入中上且月薪稳定的文人学者，较不受经济萎靡的影响，感受到的多是美好的故都生活特色。即使如《北平》或《宇宙风》的“北平特辑”出版于时局动荡的1936年，多数文人学者心中与笔下的北平，仍是20世纪30年代前半期，那个生活便利、服务良好、悠闲舒适的美好故都。

这类对文化古城的讴歌，使北平的幽雅古味与深厚文化内涵，跃然纸上。[41]当时《宇宙风》的读者遍布国内各城，销售量有四万五千份之多，使“北平特辑”汇集呈现的故都书写与古城形象，得以放送于中国社会，深植读者之心。[42]众多离开故乡北平的游子，与客居过北平的旅人，得以睹文遥念，借文抒怀；许多未曾造访过北平的各地读者，也能望文神游故都。

从内容来看，《宇宙风》的“北平特辑”，除了广涉《北平夜话》与《北平》所谈的古迹名胜、城市环境与民生百态之外，还即时地反映当时的政局对北平市民生活的影响。[43]20世纪30年代中期的北平，处处可见日本政客与浪人活动的踪影。在“北平特辑”中出现三回、记录近三十则人事轶闻的《古城隽语》，作者“没人”便用辛辣的语调，讥笑某些党国要员的表现、讽刺部分北平人为求生存而倒向日方，或借北平市民的日常对话内容，透露日本势力深植该市情状。[44]这类具纪实报道性质的来稿，呈现出当时北平人心思危的一面。前述郑振铎抒写30年代初期客居北平的悠闲“蹓跶”经验之文，末尾也慨叹“现在时代变了，情形也特殊了。今日北平人，是不是再有那种安闲的心情，出来蹓跶：再那样的蹓跶，是不是要受到他人的迁涉，这都成很大的疑问啊！”[45]署名“吞吐”的论者，则称北平“自冀东宣布独立，铁鸟（注：指日机）不时飞临，孤城兀立，俨然边陲。”[46]

时至1936年后，北京文人常感慨道：“华北之大，已经摆不下一张书桌了。”[47]邓云乡追述当时北京街头巷尾，常听人提及“便衣队、浪人、‘白面’房子”，即日方渗透北平制造是非的人与事。[48]日本强大势力笼罩故都的危城意象，在文人写实的古城叙述中，隐然浮现。[49]不过，正如迁都后时可听闻的商界萧条报道与城市衰颓论调，不足以掩盖大批文人享受故都生活的事实，同样地，“七七”事变前两年的动荡时局与不安气氛，也抹杀不了众多文人对北平生活的喜爱与眷恋。[50]

众多文人温暖抒情的笔调，所烘托出北平深邃持重的文化古城意象，既透露这些读书人对北京迁都后的认知、期许与感受，也呈现该城长期的政治附加价值消失后，作为泱泱古城所积淀的深层内蕴与城市价值。从《北平夜话》迅速再版、三版，以及《宇宙风》“北平特辑”的踊跃投稿与该刊的高销售量，可想见大众对故都北平生活的兴趣与共鸣。这些将文人在北平的生活点滴与旅游经历加以浓缩再现的故都叙述，本身就是市民消费或观光消费经验的文字成品，再透过众多读者的阅读消费，滋生出对北平的美好想象与旅游欲望。

不可否认，文人的浪漫思维加上较好的经济条件，使他们在观照与见证北平的转变时，易忽略一般商民怨声载道的不景气与衰败危机，或以自身体验涵盖一般市民的现实生活。许多速写北平的散文，容易抽象地将该城呈现为一个美好的感性整体。[51]然而，即使这些文字无法代表底层人民，至少在相当程度上，诉说着文人自身的真正体会、生活经验与城市观察。[52]况且，正是这些笔触细腻生动、内容多元丰富的文人叙述，把北平的新形象，转化成可供全国读者体验与消费的城市资源，成为故都北平最具魅力、传布最广的另类指南。

（二）古城闲适生活代言人

上述的文化古城书写，充分流露文人学者对北平城市氛围及生活步调的肯定与喜爱。肯定之因，在于国都时的政争喧闹大致终结；喜爱之故，则因他们多受惠于城市的新走向与新环境。当时北平各级学校教育事业陆续发展，学术研究卓有成绩，文人学者广受尊崇，月薪收入相对稳定且有所提升。[53]在城市生活机能方面，原为国都的北平，电灯、电话、电车与自来水各项公用事业无一不全，生活机能良好，尤其1930年后物价普遍由高转低，城市书香浓厚、绿地遍布、环境清幽，实为读书人向往的生活天地。[54]

1935年时，曾有论者“老太婆”从北平经济自迁都后每下愈况的角度出发，慨叹“现在北平只有几个大学”，多少人靠着这穷大学来吃饭。穷教书匠到了饭馆戏园，竟成了上等主顾，可怜哉！北平也。[55]然则这些“教书匠”，以故都北平的物价水准来衡量，可一点也不“穷”；尤其大学教授，不只衣食无虞，住屋舒适，行极方便，娱乐开销也游刃有余。[56]诚如邓云乡所述，彼时北平市面赖以点缀的，就是一些中学与大学；“一些著名的大学经费充足，讲师、教授的工薪都比较高，因而就生活优裕，颇为大家羡慕了。”[57]国府迁都之后，文教事业对北平城市发展与提振经济变得益发重要，加上30年代以降，物价持续下滑，使收入稳定且相对有所提升的文人学者，得以跃为故都北平社会的消费新中坚。从反面阅读“老太婆”对于大学教员竟成饭馆戏园上等主顾的感慨，亦可知文人学者确为故都北平社会的消费主力。

北平的文人学者，若就月薪而言，从名教授、一般大学教师、讲师助教，到中小学乃至幼稚园教员，落差颇大，但收入均比迁都前更高。[58]教授级数最高者，若加上其兼职与稿酬版税等收入，能从500银元的基本薪，累积达1000银元以上。[59]薪俸级别次之的教授，也能有300乃至400银元以上的收入。再者，像谭其骧那种本职是北平图书馆馆员，并在大学兼课的文人，月收入介于100到200银元。[60]30年代，北平的公私立高中学教员的月薪，大致是80到120银元不等，初中教员则为60到80银元。[61]若以上述各级教师的收入，对照第一章第二节所述普通市民每月约30元的基本开销，其间的生活水准落差立现。

收入稳、待遇佳且享社会地位的文人学者，与绝大多数受经济冲击而载浮载沉的各行业者相比，确实具有相对的经济优势。即使教员中收入最低者，在景气低迷、物价低廉的故都北平社会仍可算中等，维持一个小家庭的每月开销绰绰有余，大学教授的生活优渥更不在话下。邓云乡曾举当时在中法大学任教的鲍文蔚（1902—1991）先生为例，其月薪为300银元左右，住家“共有两个小院，八间北屋，两东，两西，有盥洗间、有浴缸、庖人、女佣，还有自己的包月车。有书房、有客厅，四壁书架上由法国带回来的上千种的精美书籍”。邓氏强调“这在当时还是一位普普通通的教授，至于老教授、名教授，其生活之优裕和安定更可想见。”[62]
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图3 北平的洋车夫[63]

文人学者，尤其是大学教师或研究人员的消费力，确是迁都后北平各业的生命线。这些高知识分子的家中多“养着不少闲人”，如厨子、奶娘、女仆、车夫各类佣工，在某种程度上替代以往的政商权贵人家，提供北平下层劳动者部分就业去处。[64]谭其骧也承认，在20世纪30年代，作为“生活水平比较优裕的大学教师”，有相对较高的经济条件，其余北平“大多数市民的生活，过得并不像我那样舒适”[65]。以颇能代表北平底层劳动人民的洋车夫为例，迁都之后，许多潦倒旗人甚至政客、军人都沦落到拉车卖力以营生，洋车夫人数不减反增，竞争更形激烈，收入相形短缩。[66]幸而30年代前半期的北平物价低廉，加上文人学者与（下节将述）大批学生汇聚成的故都生力军，出门总以洋车代步，多少提供众洋车夫赚钱果腹的机会，稍可缓解因政商权贵离散所造成的消费真空窘状。

学者的文化消费与娱乐休闲表现，特别反映出故都北平的“文化古城”氛围，与文人学者相辅相成的互惠关系。当时这些读书人，在饮食之外的日常消费与休闲享受，多散发文艺与自然气息。借用谭其骧的说法是：“和我差不多地位这等读书人的享受一般都是吃馆子，逛旧书铺书摊，听戏。夏天还要上公园。”[67]除此之外，再加上坐茶馆、游赏名胜古迹，大致就是这群文人的主要生活消遣，也可谓故都北平社会最具代表性的几种休闲消费形态。[68]吃馆子，在北平几乎是除了贫户之外的人民普遍的消费习惯，其不只是纯粹的吃食而已，而是包含应酬交际、聚会聊天与消遣娱乐等众多内容的市民消费。那时，吃个小馆子只需几毛钱，价格之便宜，常令外来旅人大吃一惊，沉醉于“价廉物美的口福之中”。[69]大馆子的鱼翅席约12元一桌（十一人），平均一人1元多，海参席8元一桌。[70]这般价格对于当时的文人学者，尤其大学教授而言，多不成问题，他们也确实是中等饭馆乃至高级饭店的常客。邓云乡说过：“当时不要说‘红人’应酬多；就是一般大学教书的，也几乎天天有饭局。”[71]刘半农曾用诙谐的笔调，写他“跑摊”赴餐约的情形，并提及他有时一周多至十余次饭局。[72]郁达夫从1934年8到9月人在北平时，几乎天天与朋友上馆子吃饭聊天。[73]作家萧红（1911—1942）在抗战前夕居住北平时，一样常到饭馆用餐。[74]上馆子或饭店，也是胡适与友人谈心或商洽公事的主要消费方式；他的日记充满这类与友人吃饭的记述，除了一部分是在友人或自家用膳外，其余都在外用餐。[75]

上馆子属于普遍的大众化消费形态，至于逛书店书铺旧书摊，则属文人学者及青年学生的专属乐趣与休闲选择。如果说众多大学与中学是支撑此阶段北平发展的重镇，而文人学者与学生是带动消费的主力，那么，为数可观的书铺或书摊，就是提供这些读书人精神食粮的来源地。在城市氛围上，故都北平明显比过去军阀主政时更弥漫文化与读书气息，各种图书馆、书市、书铺、大小书摊、旧书地摊等，充斥城市各个角落。尤其是琉璃厂文化街，更是素来北京文人士大夫寻购图书与文房四宝、品鉴字画、访求碑帖、收集信笺、考据版本、赏玩古董的文化消费地标，为北平读书人的最爱，也深深吸引外来文人与游客。[76]20世纪30年代时，琉璃厂及周边的新旧书铺，几近百家。[77]隆福寺附近及其余街道，约有八十五家书肆。即使不算西单一带专卖线装书的旧书铺，琉璃厂与隆福寺的书铺总数已近三百家，且在文化古城时期，一般营业都不差。[78]

东安市场内与西单商场门前的东西便道上，也有不少书肆书摊，其特色是洋版书较多。自1932年起居住北平，后为北大历史系教授的吴小如（1922—2014），曾忆述20世纪30年代中期的东安市场书摊书店，流行“各种一折八扣的平装书”；这些书虽错字多且句读讹，但价格便宜，“起码能满足穷学生的求知欲”。[79]除一般卖新版或折扣价的书店与书铺之外，旧书摊更遍布北平，举凡隆福寺街、什刹海荷花市场、什刹后海的早市、宣武门外的晓市、安定门大街路西、后门鼓楼前后、北新桥及各大街口间各处皆可见。[80]

根据市政府对全市商业家数的调查，在1936年6月时，北平的印刷出版及书籍教育用品业共四百家，笔墨文具业一百二十三家，数量相当多，消费群自以文人学者为主。[81]每年元旦与春节十几日的厂甸庙会，北平的旧书业者几乎全聚于此，逛厂甸遂成为文人学者乐此不疲的最大娱兴。[82]厂甸的旧书摊，主要分布在海王村公园西边的南新华街东西两旁便道上，“如果挨次仔细浏览，不遗一摊，那么至少须要花费两天的光阴”[83]。邓云乡曾谓，故都时期的厂甸书市，是“中外专家、大学教授、中学教员、机关职员、大中学生访书淘书的好场所，尽管层次不同、要求不同购买力也大不相同，但都能得满意的，甚至意外的收获”[84]。朱自清（1898—1948）也提过，“阳历正月里厂甸的书摊值得看；有些人天天巡礼去”[85]。厂甸对文人学者的强大吸引力，使许多人即使到外地教书，回北平时也不忘再到厂甸逛上一逛。在十余年居住北京期间逛了近五百次琉璃厂的鲁迅，即便迁都后已定居上海，当他于1929年5月与1932年11月回北平省亲与演讲时，都再抽空逛以前常去的琉璃厂，在博古斋、静文斋、宝晋斋、淳菁阁与松古斋等南纸店，搜罗信笺数十种，以及给他小孩周海婴（1929—2011）的玩具。[86]几乎在北平的学者或文化人，没有不爱好逛厂甸者。以胡适为例。他在1937年1月初，先与毛子水（1893—1988）一道逛了趟厂甸，后因病入院开刀，住十五日后，回家休养才一周，又立刻偕着毛子水同游厂甸，在土地祠买了些杂书，足见他喜爱逛厂甸的程度。[87]
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图4 琉璃厂书摊[88]
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图5 琉璃厂古玩摊[89]

对这些读书人来说，逛书店书铺不只是为做学问，而是集学术、休闲，甚至娱乐于一体的文化消遣。他们当中有些人抱着寻宝的心态搜选书籍、碑帖、文物或古董，尤其喜爱购藏旧书，每逢周末假日，定会光顾北平各大小新旧书肆、书摊。[90]国府迁都后，市面萧条时居多，充满古味且价格便宜的小旧书肆，广受文人与学生欢迎，并吸引不少大学教授与私人收藏家前往寻宝。[91]各书铺老板伙计皆礼貌周到，顾客可逐架参观、随意取阅，且不论看多久、买不买，都热情接待。[92]若遇熟客，老板还会请到柜房或客房休息，让伙计取书供其挑选。由于每家书铺都有各自的文人熟客，商家相当了解他们的需求，一旦遇相关书籍进货，常常直接送书到府任其拣取，每逢三节（端午、中秋与春节）再算账。[93]北平文人学者对书籍的消费，是这些书肆得以生存的重要条件；许多人甚至爱书成痴，巴金（本名李尧棠，1904—2005）便生动地形容过爱书胜过其他日常消费的情状：

鞋子绽了，由他；袜子穿了，不买；再把八元钱一个月的包饭停止，去到切面铺食用七分钱一餐就可以饱的烩饼。及至抱了那一函线装由书肆踱出了时，衷心实在是怦怦地跳动着的。[94]

当时在北平教文史的大教授们，通常都有几万册藏书。[95]这类有足够财力购买与收藏浩瀚书卷的文人学者，为数虽有限，但如巴金那般宁可节衣缩食以兹买书的心，则为多数读书人所共有。如文史学家瞿宣颖所谓：“大家没事，竟把书店当作公共图书馆。”书肆门面虽不宽，却也“柴几湘帘，[image: ]香茗碗，倦的时候还可以朝炕床上一睡，吸烟谈心，恣无拘束”。买书“给现钱也罢，记账也罢”。有如此的自在环境，“无形之中便养成许多爱读书的人，无形之中也就养成了北平的学术空气”。[96]在其他的娱乐消费方面，文人学者也听戏，这广泛包括京戏、文明戏、话剧与电影。京戏无疑是最受北平各阶层欢迎的大众化娱乐，权贵之家或前清遗老爱听京戏不在话下，市井小民也热衷听戏，甚至“看不起戏的人看小报登的戏目单也过瘾”。[97]文人学者中不乏戏迷，如顾颉刚（1893-1980）、吴小如等；虽也有少数如周作人等，并不喜京戏。[98]民初以来，北京因迎合清朝遗老、政经新贵、大小官吏与军阀人士的娱乐需求，尽管经历多年内战干扰民生，京戏仍颇为兴盛，并建立多座新剧场，如第一舞台、青年会礼堂、新明大戏院、新世界、开明戏院、真光大戏院等。[99]

迁都后的北平京剧界，由于政治经济资源丧失的牵连，声势一时稍衰，但30年代以后，新建的剧场又陆续开幕，包括1930年的哈尔飞戏院；1932年的瀛寰戏院、1932年的国剧学会舞台、1936年的长安戏院与新新戏院。[100]据社会局调查，1932年的北平共有大小剧场约二十家。[101]这些剧场的表演，素质多比过去更佳，人才辈出。[102]

当时的名角常在开明、中和、华乐、吉祥、哈尔飞等戏园演出。[103]看武生杨小楼的演出，票价是1元2角，四大名旦（程砚秋、尚小云、梅兰芳、荀慧生）与四大须生（谭富英、马连良、杨宝森、奚啸伯）的戏价，则每张1元。次一等角色担纲的戏价，就便宜不少，一次3角以上。再下等的，如在天桥演出的小戏，则因设备简陋，也随之收费低廉，通常银元2角、1角，甚至铜元20枚便可听戏。[104]再没钱买票看戏的底层劳动者，在1932年底无线电台开始普及于北平之后，光站在街旁，听各店铺播放电台转播的日夜两场戏，也可过足干瘾。[105]此外，北平街巷中，还有别处少见的“地台戏”——即在平地摆上两圈板凳，在中间唱戏——供下层群众劳动之余，以极廉价的费用，享受听戏乐趣。[106]

不过，即使是名角担纲的演出，在故都北平时期，仍易因时局动荡，或受经济低迷波及，影响其卖座情形。[107]如老生名角言菊朋（1890—1942）于1936年底，在长安戏院登台，结果卖座不佳，该戏院因而停演整修，至1937年再邀杨小楼、钱宝森登台合演，才维持营业。[108]谭其骧则常常到吃晚饭时，才看当天报上登的各戏园戏码，饭后再搭车赶赴戏园；因为即使错过开场，还是有空位得以买票听戏。[109]
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图6 四大名旦（前程砚秋、后排左起尚小云、梅兰芳、荀慧生）[110]

至于观赏话剧，虽不如京戏般普遍受北平市井小民欢迎，却在文艺界与知识青年圈中有一定人气，各校也多有话剧公演活动。[111]1931年7月11日胡适曾到北平小剧院，观赏赵元任翻译的话剧《软体动物》演出，并发表剧评在《晨报》上。[112]除了到剧场观剧外，看电影也是学界普遍的消遣。[113]北平各电影院每日分午、晚两场放映，为了便利学界消费族群，还特于每周日添开早场，票价一律减收，以示优待。[114]由此可知北平电影院相当重视学界的顾客源；不过若就人数而言，看电影的学生，还是远胜老师辈。再者，某些偏好从事西式休闲运动的学界中人，喜欢到球社（房）去健身。球社包括台球（即撞球）、地球（即保龄球）与高尔夫球；根据《北平旅行指南》，1935年时的北平有八家球社，“教育界多喜之，球技亦较娴熟”[115]。

听戏、观剧、看电影属于融合文化、艺术、音乐等多元的视觉与听觉飨宴，是四季皆宜的室内娱乐；上球社健身，也是在室内进行的休闲活动。而去公园走走逛逛，则为接触自然、感受花香绿意、舒缓身心的最佳户外享受，是文人学者偏好的休闲选择。[116]且举游人最多的中山公园为例，在太平天国史家谢兴尧眼中，其优点就有空气清新和暖、景物精致典雅、建筑美丽古朴、花木奇异美丽、茶好点心佳，且到这里就“可以把一切烦闷的思虑洗涤干净，把一切悲哀的事情暂时忘掉。”[117]“文人学者们逛公园之余，常到公园里的茶座或城市各处及近郊的茶馆坐坐。”北平的大小茶馆与茶店，随处可见文人学者的踪迹：

北海茶座、公园茶座、太庙茶座、中南海茶座以及有来今雨轩、上林春、漪澜堂、道宁斋……都是有名茶座、大茶座，还有多少小的、无名的，但都是文人学者构思、论学、写作、闲谈的最佳场所，那样自由，那样闲散，那样宁静，那样舒畅。[118]

除了逛公园、坐茶馆之外，文人学者也喜欢游北平市内与城郊众多名胜风景。胡适的日记里，记述不少与友人一同出游的休闲览胜活动，足迹广及玉泉山、香山、秘魔崖、秀峰山、白松林、碧云寺、黑龙潭、大觉寺、八达岭等。[119]被胡适誉为“一代才女”的建筑学家林徽因（1904—1955），那时也常“和亲戚朋友一道骑毛驴游香山、西山，或到久已冷落的古寺中野餐”[120]。故都北平时期，市府不断修筑马路与改善交通，使市民与游客到城内外与近郊的名胜古迹多相当便利；这是市府推销故都，刺激观光消费的政策之一，确使北平平添更多生气。

整体而言，文人学者对故都北平的商业经营、城市意象、社会文化与消费形态的新发展，都发挥举足轻重的作用。他们的存在，造就迁都后北平文化教育事业的发达与兴盛，也在相当程度上活络了城市消费。这群“中产知识阶层”，在日常消费中展现的知性与文化内涵，与北平当时的“文化古城”形象相得益彰，并孕育出他们特有的消费新感受。众多的文人古城书写，便是这些新感受的最佳见证。简言之，他们俨然北平闲适生活的最佳代言人，以及故都浓厚书香氛围的主要受益者。

听戏、观剧、吃馆子、逛书店、上公园、坐茶馆、游名胜，这些所述的消费行为，在迁都之前固然早已存在。但当城市消费主力从多金的政商权贵，下移至中产的文人学者时，这些读书人透过上述日常生活表现，开启了某种异于往日官场消费文化的新消费模式。与昔日挥霍无度、炫耀财势的政商权贵不同，文人学者多属理性的消费者，少有打肿脸充胖子或好大喜功式的奢侈消费行为，此可证于他们逛书铺书摊的表现，“尽管常常逛而不买，但逛本身就是乐趣”[121]。不可否认，文人学者较节制而不铺张的消费特质，无法有力地提振萎靡的经济，此亦间接说明以他们为主力的北平社会，难以像国都时期那般，因政商权贵的支撑而经济繁荣，消费旺盛。但他们悠闲的生活风格与朴实的消费表现，使故都北平的风貌，得以突破单从经济角度切入而被强调的萧条凋敝与今不如昔，呈现出文化层次静谧恬淡且书香飘送的一面。

三、青年生力军：学生

（一）以量取胜的新生代

若说文人学者是国都南迁后的北平消费新中坚，人数众多的中学与大学生，便是深具潜力且充满生气的消费新生代。一来为数颇巨且来自全国各地的青年学子，生活开销全在北平，二来此时北平经济疲弱，学生遂成为提振城市各业消费颇具分量的消费族群。[122]北京原即全国教育中心，“学校之多，甲于各地”[123]。到故都北平阶段，尤其30年代前半期，各级学校教育持续发展，与文化教育事业有关的各类经费，总数相当可观：

有人屈指算计，每年中央汇来的北平教育文化费是四百余万，加上经华燕京协和等等特殊财源以及其他零碎的学校机关，每年怕不要一千万。大中小学学生以十万人计，每人以一年消费一百元计，两下合起来，北平市面因教育事业而流通的金额，总在二千万元以上。这不能不说是北平的生命线。[124]

这段瞿宣颖的叙述，虽只是片面粗估，却多少透露北平教育界与城市消费的紧密关联。时任商会主席的冷家骥，在1935年中旬向记者表示，“平市自国都南迁后，以一般商店，赖以支持者，仅为平市之教育中心，以及各省来平求学之少数青年而已”[125]。国都南迁后，北平的学生人数曾一度下降，但随之又回升，到20世纪30年代之后更形骤增。[126]根据北平市府针对北平城郊各区中等及初等学校的调查统计，1933年（大学除外）的学生人数共68290人。[127]到1934年初，北平学生总数更达83360人，居全市各业人口（农、矿渔、工、商、军警业及自由职业）第三位，仅次于商业与工业人口。[128]1935年末，《大公报》社评曾指出：

自国都南迁后，平市之维持，首赖教育。试仅计中学以上学生，当不下三万人，全体生活消费，不下一千万元。公私各校经费，及联带存在之文化相关经费，合计亦当在千万以上。况各省人居北平者，多为子女教育便利之故，往往有供职他省，而住眷平市。若学校不能维持，此等民家，皆将他适。是以直接间接，教育界所消费于北平之金钱，年不下数千万，此乃平市养命之源也。[129]

“养命之源”四字，一针见血地道出青年学生（及其家庭）对北平城市消费的重要性；若北平教育界不稳，该市经济与社会发展将难以维持。即使学生的个别消费能力，多无法媲美师长级的文人学者，却可以量取胜，成为活络北平市面最不可忽视的消费生力军。北平许多商家，纷纷锁定学生为重要客源，尽可能满足其食衣住行育乐各方面的消费。[130]观诸当时的北平社会，不难发现学校聚集之处，确可带动周边商区的发展；西单商圈的兴盛，便是显著的例子。学校附近的饭馆、书摊、当铺等业，都以学生为主要客源。[131]曾有论者指出，迁都后的北平不至于全然的萧条冷落，是因有数量庞大的学生存在，才勉强维持各业生存。[132]
（二）摩登消费佼佼者

邓云乡曾以过来人的经验，提及在整个“文化古城”时期，在北平就学的外地大学生，每年最少需（包括学费、伙食、宿费、书籍、衣着等）200银元的开销。[133]北平的中学与大学生，主要来自资本家、官僚、地主、高级工薪阶层等中上家庭。由于学生是纯然的消费者，尤其中学与大学花费更巨，清寒家庭中的优秀子弟，只能依靠奖学金补贴，或选择师大这类“管吃、管住、管读书”的大学。[134]出于家庭经济的差异，这群青年学子参与或贡献北平城市消费的方式与程度，有颇大落差。家境穷苦的学生，自无本钱将心思与开销，花在学业之外的休闲生活上。相反地，富裕家庭的少爷学生，易受课业之外的物质享受所诱惑，并有充足的财力享用北平的餐饮、休闲与娱乐设施。这些纨绔学生的奢侈消费与放浪生活，引发时人的言论挞伐：

平市各大校学生，能逐日到校上课的，十无一二……名不符实……舞场影院，是他们的实习讲室，八埠三海，变成了他们的操场。每天晚上，石头道上，飞也似的洋车，成群结队，游船，兜圈子，与爱人品茶，种种寻乐儿，无非挥霍父兄血汗换来的金钱。[135]

且不论北平大学生是否真如上所言，十有八九不逐日到校上课，至少可由此窥见少爷学生们的校外生活梗概；要言之，不外乎看电影、上舞场、游车河、划船、逛街等。这些处于青春期或刚成年的中学、大学生，多半年轻气盛、心性未定，他们的生命热情与旺盛精力，除发抒在间或有之的爱国示威与罢课抗议活动外，更多人将之倾注于日常生活的享受与开销，以及情爱追求上。他们的消费生活，多与时尚娱乐密切结合，与身为师长级的文人学者相较，明显更活泼、趋新与崇洋；换言之，家境中上的大学或中学生，实为北平摩登消费的佼佼者。以下便从他们的日常生活出发，观察其消费表现。

先从“住”方面谈起，有钱学生多住在设备完善的公寓。公寓可谓北平社会因学校普及但校舍有限，而顺势发展出的居住形态。[136]这种林立于北平大中学校附近，专门提供学生住宿的处所，兼有（比按日计算的旅馆）价格便宜，以及（多半）提供伙食而方便周到的双重优点，广受经济能力不差的学生欢迎。[137]论者徐崇寿，根据自身从中学到大学的北平求学经验，投稿至《宇宙风》的“北平特辑”描述当时公寓的学生生活与消费情状。他说公寓有三大方便：出入方便、起居方便、留人方便。出入部分，住在公寓，可避免学校住宿常遇的“学监探查，校规约束”得以纵情“看毕夜戏十二点钟归来”，若爱人来访，也不会被打扰。即使“交游颇广，门庭若市，既无需乎传达（校中有传达处）之劳，亦无须乎号房之报。来既不迎，去亦不送”[138]。讲到起居，则公寓生活“例如昨夜八圈牌打完，头昏脑闷，精神不支，于是来个一觉十二点，决无起床铃惊人好梦”。或者“拉胡琴唱二黄，自己作乐，谁能干涉”，“打麻雀，听‘大鼓’，为的消遣，谁敢呵责？”至于留人，同样无人管问、方便至极，留友人、爱人、亲人，甚至“性欲冲动，呼野鸡来伴眠，恣意玩乐”，皆无不妨，方便之至。[139]

次言学生在“食”方面的消费表现。虽然公寓提供伙食服务，但有的是父兄所汇之钱的青年学子，多半喜欢上馆子吃饭；尤其阔学生们，更是迁都后北平中上等饭馆的主要客户。[140]对为数众多的青年学子而言，迁都后的北平饭馆，除了便宜方便外，更出现某种吸引他们趋之若鹜的诱因，即年轻的女招待服务。大学与中学生们，正值渴求认识异性的青春期或成人阶段，女招待的出现，给男学生除了女同学之外，可亲近同龄女性的良机。女招待出于工作所需，于服务或应付这些年轻男顾客之余，也不乏为求增加小费收入，或受自身情爱欲念所驱，而与青年学子多所互动者。[141]以往在北京不多见的公开两性互动与交流，竟悄然萌生于故都北平饭馆中。有些男学生对女招待敬之以礼，以书信礼物追求之，表现痴情的一面；有的抱持轻蔑态度调戏女招待，视其可狎可玩，纵情为之。还有被女招待迷得神魂颠倒，甘愿做牛做马、彼此争风吃醋，甚至触犯法律者；亦不乏青年学子与女招待两情相悦，共同从事饭馆外的种种娱乐消遣，例如，看电影、逛商场等。[142]这些从饮食延伸出的种种消费，多少活络了部分商家生意，并为故都北平平添一丝稳重古城形象之外的嬉闹浮戏气息，使北平报刊增加许多可追逐聚焦的八卦资讯。

接下来看学生在衣着与外表上的开销，此尤以女学生的消费为代表。若说北平大学或中学的男学生，在饮食或娱乐方面花钱不手软的话，女学生则花较多心思与费用来置装，视自身仪容与装扮为最要紧事。署名“南云”的论者，曾以北平大学女子文理学院的女学生为例，表示：“不要看小姐们走出来漂亮，对于吃饭是很知道节俭的。”[143]其并表示：“这里面的学生，很少的人是来自富豪之家，大多数都是稍有资产而日渐没落的家庭。其中固然也有个性特殊，志愿宏大，专心在学问事业方面求发展，不愿波逐流，以服装的美观为事的人。但有些还是打不破女子的习性，极力以漂亮摩登相号召，狂流所趋，人多效之。同学在一块的时候，谈到的往往是衣服鞋袜尤其是电影……学问的探讨，却不很热心。”[144]另一篇报道亦言，北平中等以上家庭的小姐，“有少数是真正到学校去念书，大多数照例只是到学校去过群乐的生活”[145]。女性若有大学生身份又注重打扮，自然更获男性青睐，学校群居生活则使各类消费资讯得以互相流通，因此女学生常是城市中追逐流行时尚的佼佼者。

20世纪20年代末以来，由上海开始向各大城市吹起的摩登风潮，迅速在北平吸引女学生等摩登女性的注意。摩登风潮所到之处，虽常不分男女甚至老幼都可见追随者，但仍以年轻人，尤其女性，最能在外表上展现摩登。论者“季默”便表示，自从“摩登”这个字眼在北平流行开来，众人的诠释不一，“甚有借为浪漫妇女之代称者”[146]；换言之，打扮时髦、行为洋化的女性，主导着人们对摩登的理解与欲望。[147]女学生既身负社会对妇女解放后的女性个性觉醒与经济独立的深切期望，却也深陷资本主义商业化的消费旋涡中。她们或自觉或不自觉地跟随时尚起舞，在权贵富户多数迁离、官家太太小姐不若以往之多的故都北平社会中，领衔追逐摩登潮流。[148]

北平女学生在时装的流行样式上，紧跟上海的脚步；如《大公报》记者菁如所言，“北平的时装公司，多是上海的分号，直接受上海的支配，上海某种装束风行，立时就可以流传到北平来。其流传之迅速与普遍，有甚于‘虎列拉’（注：即霍乱）之传染，简直令人不可思议”[149]。菁如指出，为提供这些摩登女性对时尚服饰的高度需求，不只“中式成衣铺在北平，通衢小巷，触目皆是”，也出现替顾客量身定做的女西服装。这些摩登女性的服饰消费，刺激了北平成衣业、制服业与绸缎业的生产：

综合北平有万余成衣工人，每天在一针一线的为北平的摩登妇女们缝衣服，而仰赖着她们来生活，同时我们在北平还可以看见，街市上充满了大小绸缎洋货庄，不断的从外国运来大批的花样新奇的舶来品，以供给这些爱美的妇女，无穷无尽的来消费。[150]

除了服饰之外，女学生在化妆品方面的消费也绝不手软；菁如另一篇报道说明：“北平化妆品消费最多者，以女学校为大本营，其他如住家太太小姐娼妓亦是主要的顾主。”[151]由于北平向来风沙大，爱美的摩登女学生出门时，不论走路或搭车，总会用一条极薄的白丝巾罩在头面上，以遮蔽沙尘。钱歌川曾以《飞霞妆》一文，记述他游北平时在街上目睹的这类奇景。对他而言，那丝巾如“被风吹得像游泳时的浴衣一样紧贴不动”，女郎的五官轮廓隐约透显出来：

仿佛在那胭脂口红上面，薄薄地罩了一重白粉，有如大理石像一般的庄严娴淑，那种高傲的态度，直是鬼神不可侵犯，被洋车夫如箭一般地拉着从路人万目睽睽之中飞跑过去，这一刹那间的印象，令人如在雾里观花，格外觉得好看。[152]
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图7 北平女学生的头纱[153]

再就摩登女性重要标志之一的高跟鞋来说，北平开始流行高跟鞋始于1929年，随着北伐成功，高跟鞋从上海传入。最有名的鞋店，是东安市场的佳美丽，北平一般达官要人的太太小姐们以及师大、女大、清华、燕京各学的女学生，都是该店的重要主顾。[154]有钱的女学生，买上四五十双新鞋，亦不稀奇。[155]相形之下，虽然，“所谓摩登男性，头上抹梵士林，脸上擦雪花膏，甚至于敷粉的也大有人在”[156]，不过爱美与注重打扮的摩登男性——其中不乏就读于高等学府的青年学子——仍不及以女学生为代表的摩登女性人数。
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图8 都会中典型人物素描：大学生[157]

受到摩登风潮的影响，北平男女学生在娱乐方面的消费，也有西化倾向。出门的交通工具，除了最便宜的电车之外，搭洋车（即人力车）、开汽车者，比比皆是。年轻好动的学生们，常“每天晚上，石头道上，飞也似的洋车，成群结队，游船，兜圈子，与爱人品茶。”[158]至于多彩多姿的校外休闲生活，以逛新式商场、看电影、跳舞、溜冰，为最时髦的娱乐。[159]其中，西单商场与各大饭店跳舞场，都是故都阶段才出现于北平的重要娱乐处所。在东安与西单这类新式商场中，经常可见打扮入时的男女学生。[160]据时人记述，20世纪30年代前期到东安市场的主要消费者，是些“大摩登，小摩登，男摩登，女摩登之类。”[161]凡是摩登女子，“莫不醉心于该处，一若物非购自于彼，则腐旧不堪服用”[162]。穿着时髦在新式商场逛街的摩登女子或女学生，不只享受购物消遣乐，也享受众人注目的眼光。对观者而言，在某种程度上，这些打扮入时的女性，就像新式商场中的非卖品一样，多少让看客一饱眼福，想象性地消费一番。
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图9 拉洋车一景[163]

看电影对故都北平阶段的学生来说，是很常见的休闲选择。在国都时期，北京的娱乐场所相当有限，除了中山公园与北海公园、两大游艺场与戏园之外，就是几家电影院。但西式的电影，始终无法像京戏一般深入民心并广受欢迎，以致虽有几家营业尚佳，整体而言不算发达。[164]迁都之后，北平不减反增的青年学生，成为电影院最倚重的消费族群，学生的消费态度，甚至能决定电影院的兴衰。每逢国难当头，学生出于爱国心而号召减少娱乐时，电影院的营业便受到冲击；不过学生这种基于爱国精神而拒看电影的坚持，通常撑不到一个月，之后便又故态复萌，继续回电影院享受。[165]1934年时，北平共有十余间电影院，所播影片、影院规模及主要消费群，皆有差异。[166]例如，平安电影院由外国人营业，放映的是西洋片，顾客以北平的侨民及外交人员的随从兵役为主。光陆大影院则最先放映有声片，且有播放美国派拉蒙影片的优先权，容易吸引喜爱趋新好洋的中国人与阔绰的男女学生前往观赏。另有真光与中天影院，也放映有声片，西片与国片兼有，主要消费群便是文人学者与学生。[167]

当时的电影票价，像平安与光陆这类规模较大的首轮外片电影院，票价最高时要2元，不太好的场次是5或6角；次之为以播放联华影业公司影片为主的真光电影院，一般是4角到1块半。[168]其他规模较小的非首轮影院，如同乐、大观楼、光明、国货陈列馆等，票价只要几角。[169]像后者这类的普通电影院，票价与戏园相去无多，不过在传统文化气息较浓的北平社会，一般北平市民仍喜以听戏与喝茶，作为日常消遣。相对而言，较认同西式娱乐的学生族群，则偏好看电影。

若说看电影是学生常见的静态休闲，逛商场属于动静皆宜的消遣，那么，跳舞便是他们最热衷的动态新式娱乐。跳舞这种西式娱兴活动，在故都北平才真正普及与兴盛；在此之前，北京只有外侨的私人晚宴舞会，以及学校举办的学生舞会。[170]到30年代前半期，北平市民对跳舞的喜好，主要表现于前往有舞女伴舞的舞场跳舞。北平各大饭店附设的舞厅中，除了政商人士、外侨与文人学者的身影之外，最常见的就是大批青年学生。学生对跳舞率多表现出浓厚的兴趣，不只喜欢参加学校偶一为之的舞会，尤其男学生更爱到舞场跳舞，其中主因在于可一拥身材姣好、姿态婀娜的舞女翩翩起舞。这些知识青年出入舞场甚为频繁，乐此不疲，报载有大学生在一学期内，耗费于舞场多达10000余元，“其疯狂程度，可以概见。”[171]钱歌川对北平学子的跳舞热，有生动的描述：

北平虽然古朴得很，他们（注：指学生）却欧化得厉害……学生多半着的是洋服，讲的是洋话，不咳嗽，不吐痰，但不能不跳舞。所以当北平城内的跳舞场被封以后，他们便把学校中的食堂暂辟为跳舞场，晚饭以后，将唱片向话匣子上一搁，十几对青年男女便乘着音乐的波浪在电光下搂着腰儿跳起舞来。[172]

由于太多青年学生沉迷舞场，流连忘返，致使学业荒废，花费甚巨，引发舆论侧目与批评，甚至导致市府禁舞。[173]但另一项运动，溜冰，则未受当局管束，成为北平青年男女喜好的冬日消遣；每每在冬日降临，湖水结冰时，便能看到青年学生一副摩登男女的打扮，将各公园中的溜冰场点缀得红红绿绿。[174]正是这样的时节，益发对照出青年学生令人羡慕的消费能力。在冷冽的北平寒冬，一边可看到走在大街小巷中，衣衫褴褛的男女老少，被冻得拱肩缩背，手抱乘着小米粥的破锅盆；另一边则是肩背着溜冰鞋、骑着脚踏车或坐人力车，有说有笑地向公园溜冰场出发的摩登学生及青年男女们。[175]

看电影与跳舞，是时新消遣；此外，北平学生也广泛参与北平市民经常从事的休闲娱乐，如逛公园与游庙会。北平各公园，尤以中山公园最明显，常可见学生三五成群，散步闲逛、赏花玩乐，或与爱人卿卿我我、溜冰嬉笑、偕伴看展览。[176]谢兴尧曾在其《中山公园的茶座》文中，图文并茂地向读者介绍在中山公园里的三代茶座——春明馆、长美轩与柏斯馨——的顾客与气氛差异。三家茶铺的顾客，分别代表父、子、孙三个世代，春明馆是“以遗老们为基本队伍”，长美轩为“绅士和知识阶级的地盘”，可谓“文化界的休息所”。柏斯馨的分子“则比较复杂，但简单归纳说也不过止红男绿女两种人。其原因是一般交际花，和胡同里的姑娘都坐在这儿，于是以女性为对象的公子哥儿，摩登青年，也跟着围坐在这里。”[177]他还特别形容柏斯馨那边的空气“特别馨香，情绪也特别热闹，各个人面部的表情，也是喜笑颜开，春风满面，不像前两个地方的客官，都带着暮气沉沉国难严重的样子。”[178]该文以中山公园三家茶铺的不同世代族群为例，侧写北平市民消费的多样性，也道出青年学子所代表的生气与洋化，包括他们所享用（柏斯馨提供）的柠檬水与火腿面包等洋食。[179]

生活在北平的莘莘学子，除了对上海摩登热潮亦步亦趋之外，多少仍受古城深厚的历史文化气息与传统消费方式的渲染。许多学生热衷于游庙会，便是个贴切的例子。游庙会不只是北平学生常见的闲暇生活乐趣，庙会还是家境较差的学生购买民生用品的重要处所。不少女学生，即使有许多新式娱乐供其选择，也会在假日结伴游庙会。[180]学生的消费有个特色，就是常出现群体活动；尤其是去庙会这种地方，更时兴一群人共同前往凑热闹。碰到城外的庙市开会时，有些学生还会雇驴骑乘，吆喝驰骋，引起路人侧目；有时乐极生悲，不懂驾驭技巧，反被驴摔倒在地而受伤。[181]

此外，到北平就读的青年学生，不少人也迷上听戏这个全市最普及的平价娱乐。有些男学生，甚至女学生，也跟时髦地捧角（即追捧京剧名角）一番。作家吴祖光（1917—2003）在30年代中期，便是个道地的“学生捧角家”：他愧称自己为了看戏、捧角，“瞒了父母不知花了多少冤钱？不知虚糜了多少光阴？更不知牺牲了多少功课？糟蹋了多少精神？”[182]北平青年学子以游公园、逛庙会及听京戏，作为日常民生或休闲娱乐的消费选项，堪谓其融入道地北平市民文化的具体表现。与上海等其他城市的学生消费生活相较，这些深具京味的特色，颇为突出。

与此同时，在文化气息浓厚的故都北平，众多的书店书铺，自少不了学生的身影。前述文人学者钟爱的琉璃厂，屡现学生踪迹；不少具有文化素养的知识青年，喜爱琉璃厂的书味与古味，反复游逛而乐此不疲。当时琉璃厂的某些书店业者，眼见中高等教育日渐发达，转营教材或各类文史译书与新书，此举益发吸引更多学生消费群。[183]

综上所述，故都北平社会的青年学生，虽不具生产力，却得以汇聚出可观的消费力。许多外来的富家子弟，包括少数财力雄厚的华侨后代，对当时北平城市消费的投入之高，更甚其师长辈的文人学者。[184]即使北京始终不如上海来得洋化，故都北平更不若上海十里洋场般地繁华与时髦，北平的知识青年仍尽情享受课外休闲生活，展现摩登的消费欲望。当时曾有论者表示，30年代的北平大学生普遍具有“三G”主义的想法，即“分数（grade），游乐（games），女友（girls）”。[185]倘此说属实，那么，北平大学生至少有三分之二的心思不在书本上。也因此，他们的消费表现颇遭时人议论：

看呵！娱乐场中，或公园戏场：空气污染，飞尘人嚣，吵得头眩，电影场中，特别是星期假日，学生总占多数，影院经理大老板，借此大发财源，聚精会神，注视银幕，暗地里交换炭气，悠扬的乐声，富于肉感的跳舞，又不知沉醉了多少青年，真是物质战胜一切，所以西服革履，短发旗袍，最时髦的装束，时常映入眼帘，宝贵的光阴，无限的金钱，全消耗在刹时间。[186]

这类叙述，自非北平学生消费生活的全貌；不少用功上进及爱用国货的大学生与中学生，以及更多家境较差的学生，多半几个同学凑合租赁民房，买书只能上旧书摊。[187]偶尔攒出点闲钱时，会去看一次电影，其余的额外挥霍则谈不上。[188]有些较穷但用功的学生，则靠着帮有钱学生写报告、交作业，换取一些休闲娱乐的消费代价。[189]无论如何，由于当时北平的学生数量繁多，因此以量取胜的实力，仍相当重要地支持着故都北平的社会经济与都市消费。

整体而言，青年学子对故都北平的城市消费贡献，至少可从两方面观之：其一是学校聚集之处，容易推动附近区域商业的发展，其二是学生的趋新心态与崇洋的价值观，促成跳舞、溜冰、看电影等新式休闲与娱乐业的兴起，并成为光顾这些娱乐场所的主要族群。用时人的话来说，正因大批学生的存在及其消费表现，始造就故都北平“低度的繁荣”。[190]介于青年与成年阶段的学生，心性与行为都易受外在环境影响，又憧憬与异性交往，这些特色都与故都北平社会的消费生活及两性文化的发展，产生密切关联。[191]虽然当时有些青年学子也随着时局变迁，反复来往于北平与南方（即华北生变就往南逃，局势稳定后又北上复学），但绝大多数的学生，仍与他们的师长一齐守着这座文化古城。文人学者与青年学子在故都北平扮演着城市消费主力的重要角色，直到“七七”事变后，才又开始另一段艰辛的迁校与流亡过程。

四、政治副产品：外侨

北京长期作为帝制统治核心的京城所在地，常出于权力分配或妥协的政治考量，而孕育出某些特权阶级；其既依附政权之起而兴，也随政权之落而衰。清代的旗人在民国之后的迅速没落，即见证政权/政治对特权阶级经济与消费生活的深远影响。[192]北京旗人到故都时期，更多沦为贫户或无业游民，做着如人力车夫这类出卖劳力、提供服务的苦工。[193]相对地，另一群身份特别的北京住民——外国人——则属近代中国与国际社会互动的产物，在20世纪之后逐渐成为北京城中另一群特殊阶级。北京的外国人与旗人，同属特定时空下的政治副产品，不过二者一洋一中，一新一旧，且在民国时期一起一落，适成鲜明对比。虽然民国时期的北京数千名外侨人数，与前清众多旗人数量完全无法相提并论，这群生活习惯与消费形态有别于华人的外国人，尤其是西方人士，确实刺激北京城市消费产生新风貌，且在迁都后，仍继续扮演“量少质精”的重要消费者与新式娱乐消费的催生者角色。

（一）从东交民巷说起

近代北京虽然不像上海、天津与广州等开埠都市，在清末因战败而被迫划定租界供外人居住，却存在特殊的使馆区，即赫赫有名的东交民巷。东交民巷最初在元代称为江米巷，为介于正阳门以东、崇文门以西，南到正阳门与崇文门之间的城墙根，北边达东长安街。到明代，这儿成了各国朝贡外人、国内少数民族、各地商人与学生聚集之处，其名也衍变成“东交民巷”，意指各民族交流之处。[194]经过明清两代，东交民巷逐渐成为中外人士杂居，国家衙署（包括工部、翰林院、詹事府等）、皇室宫府（如肃王府、镇国公府）、大臣住宅（如大学士徐桐住处）与外国使馆共处的特殊地区。[195]大致而言，19世纪60年代之前，东交民巷尚属中国人民与外国人民友好往来的处所。但在19世纪60年代英法联军借修订条约之名义进攻北京后，英法强据东交民巷中原属皇族的王府，其后，美、日、比、德与俄国，也分别以“利益均沾”的理由，在东交民巷设立使馆。东交民巷的外国势力不断扩张，各国使馆区皆设有数十名武装卫兵。[196]

到19与20世纪之交，由民间自发、其后却受慈禧太后纵容的义和团，在直隶、山西等省份恣意屠杀基督徒，并于1900年6月中旬围攻东交民巷使馆区。由英、法、德、美、日、俄、意、奥八国组成的联军，于该年8月攻占北京城，双方的对峙与争战，在北京造成大规模的烧杀破坏。[197]联军在1900年12月10日设立“管理北京委员会”，由各国分区占领北京城，长达近一年之久。[198]

1901年9月，清政府与英、美、俄、日、法、德、意、奥、比、西、荷十一国签订《辛丑和约》，第七款同意在天安门的东南开辟“各使馆境界”，“以为专与住用之处，并独由使馆管理，中国民人，概不准在界内居住，亦可自行防守。”[199]东交民巷成了外人独占的使馆界，北京的国中之国，类似其他商埠都市的公共租界。[200]该处成立使馆界事务公署，由值年外交使团公使主持一切。各国在其中驻扎军队、设置炮台，并辟有练兵场，与足、篮、棒球场。[201]
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图10 东交民巷馆界图[202]

民国肇建后，在南京宣誓就任中华民国临时大总统的孙中山（1866—1925），极力反对将首都建于北京，理由之一即北京若为民国首都，“而东交民巷乃有大炮数尊，安置于各要隘，殊与国体大有损辱。”[203]换言之，东交民巷这样的国耻，不应存在于一国之都。当1928年建都之争再起时，吴稚晖也曾以同样的说法，回敬主张国都续留北京的冯玉祥，让冯氏哑口无言。[204]东交民巷使馆区成立后，各国陆续将区内之地，租给洋商经营，外商银行、洋行、工厂、饭店、教堂、医院、学校、俱乐部、邮电局、通讯社等设施，逐渐林立。这些均属自由营业的机构，到30年代中期时，达九十余家，既提供各使馆大使、参赞、代办、武官、秘书、随员及其家属子女的生活与消费需求，也连带刺激更多外人来此发展，使北京城外侨数目渐增。[205]不只居住在东交民巷的外侨可谓特权阶级，就连专门服务他们的百余名洋车夫，也属于洋车夫中的特殊阶级。他们的洋车须在该区内的巡捕局登记，领有牌照，称为牌车，车身颜色与一般拉中国客人的车色不同。[206]这些专门伺候洋人的车夫们，得会说或听点英语，有时还顺便充当外侨的导游。[207]

除了东交民巷之外，另有些侨民散居在城郊各区，其中以东城的内一区最多。1912年时，京师内、外城已有外侨三百六十八户，共九百三十五人，分属美、德、法、英、俄、瑞典等十六个国家。[208]1917年时，全城约有一千五百二十四名外侨，以日侨为数最多，约占40%，其次为美、英、德等国人。[209]当南京国民政府先在1927年成立，后于1928年夏确立定都南京后，列强见大势已定，先后承认南京国府政权，各国使馆也相继南迁，使东交民巷成为没有使节入驻的地区，形同特殊的公共租界，仍由外国控制。[210]此后的北平外侨人数，除1929年略降之外，呈现逐年上升的趋势。

表1 北平外侨户口统计表（1928—1946）[211]
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由表1可知，故都北平时期的外侨，从两千多人缓慢增加到五千多人。该市的侨民来源众多，除了原先驻节北京的各邦交国之人民外，还来自希腊、丹麦、瑞典、瑞士、捷克、芬兰、波兰、挪威、葡萄牙、土耳其、匈牙利、塞尔维亚等欧洲国家，巴西、秘鲁等美洲国家，以及印度、越南、朝鲜等亚洲国家。[212]根据《晨报》于1933年9月的相关报道，旅平的外侨来自三十一个国家，人口最多者为日本、美国、朝鲜与英国，其余各国都不到百户。[213]

至于北京外侨的职业，在国府迁都前，主要为使馆人员及其眷属、商人、传教士与研究人员。[214]迁都后各国使馆逐渐撤离，相关人员随同南行，北平外侨的职业身份更形多元。1935年的北平公安局户口调查显示，外侨中无业者最多，占全市外侨人口约33%，其次为“其他”占32.3%，再其次为“自由职业”，占10.8%，从商者则有4.6%。[215]官方统计显示的无业者，或许是外侨眷属，因此有无职业与其消费能力并不成正比。至于“其他”与“自由职业”两类，征诸其他史料，应广泛包括传教士与各种专业人员（如医师、兽医、教员、理发师、舞者、裁缝）等。[216]此外，故都北平时期学校林立，文化荟萃，在该市从事学术教育与新闻传媒事业者也不少。[217]

综合上述，可归结外侨在故都北平社会的几项特色：首先，整体人数较民初时更多，且呈陆续增加之势。其次，就职业而言，故都阶段的外侨，不像国都时期集中从事外交或传教等工作，而朝各行各业发展。再者，从国籍观之，故都阶段仍以日本侨民人数最多；此种现象到30年代中期，愈为明显。基本上，旅平外侨，尤其是白人与日朝侨民，因中国与其祖国的不平等条约关系，以及30年代后日本在华北势力日益高涨，一般在中国享有较高的身份地位。[218]不少外侨在北平的政、商、医、学术，外交界有其势力与影响力，俨然故都北平的新特权阶级。1933年，北平市筹备自治委员会向内政部呈请繁荣北平计划提案书，其中包括建设北平为“良好住宅区”，倡言让北平：

做成有法律之中外住宅区，自庚子以来，各国侨民杂居已成事实，万难强令迁出。与其无法律之默认，以致捐税、保护、防查种种问题无从解决，何如制定条例，于此试行杂居，以为将来收回租界，撤消领事裁判权之模范。北平气候适宜，医术完备，生活程度并不过高，若道路改良，保卫周到，则各国人民之来居北平者，将日见其增益也。[219]

当时主政的市长周大文，对此一建议不甚认同；他向内政部回复：“查中外杂居一节，事关对外条例，司法改良，绝非制定一纸条例，即可了事。且各国侨民寓此者，类为经营商业，其数要不能格外增加。至其他各界人民，即使道路改良，保卫周到，超越伦敦巴黎，谓其能不远万里，舍其本国，来此侨寓，恐万无此事。此项所陈，未能达于事情。”[220]周大文对吸引外侨的计划不感兴趣，倒是继任的袁良市长，大力推动游览区建设计划，期将北平打造为具备各种娱乐建设、为各国外侨或游客乐而忘返的世界级优良住宅区。[221]下一部分，将说明外侨参与北平城市生活的消费表现。

（二）中西交融的消费特色

外侨占居北平全市人口的比例确实极低，但这一小群经济能力主要分布在中上阶层的外国客民，整体消费实力不容小觑。尤其在国都时期叱咤风云的政商权贵逐渐销声匿迹之后，物质生活原即优渥的多数外侨，在物价下滑的故都北平社会，更倍显雄厚的消费本事。且因他们对休闲娱乐的某些需求有别于中国人，因而刺激北平发展出更多元的消费形态。许多源自西方的物质享受或休闲方式，陆续出现，饮食方面有番菜（西餐）馆，娱乐消遣部分有咖啡馆、球房、舞场与电影院。[222]这些西式的消费处所，一方面满足外侨的生活需求与享受，另一方面也提供北平市民不同于传统的消费新选择。

上一章曾说明国府迁都后，北平如何逐渐形成新的消费环境；在北平的都市转变与商业区兴衰的过程中，外侨也发挥举足轻重的影响力。典型的例子，是造就东安市场的兴盛，使其得以取代清代到民初始终繁荣的前门大街：

比及民国十七年，国都南迁后，北平失去政治之重心，一切达官贵人，日愈减少，全市繁荣，大受打击，于是南城，亦遂一蹶不振，所幸东单崇文门内一带地方，距东交民巷甚近，外商林立，各国侨民杂居是处，东城繁荣，乃集于斯。加之东安市场，年来扩充，王府井大街，遂成东城荟萃之地。其富庶情况，不减于昔日之前门大街。[223]

东安市场得以不断扩充并跃为北平市的一级商业中心，与外侨及外国旅客高消费力的支持，有直接的关系。[224]据1934年北平公安局的户口调查，住在内一区的外侨，占全北平外侨人数68%，其次是东北的内三区，但所占全市外侨人口比例已骤降至8%左右，再来是西北的内四区，约占7%：西郊因有北大、清华等大学，（尤其英、美、法）外籍教授人数不少，在北平各区外侨人数中排第四。[225]此一分布情势，清楚说明地处内一区的东安市场所以兴盛之因。东安市场供应的货品，是全北平最时新的洋货，就连那儿的书店，也以洋版书为主，是外侨从事日常民生与休闲娱乐消费的第一选择。[226]此外，北京饭店、六国饭店、协和医院、平安电影院与诸多洋行，都开在外人聚居的东长安街与王府井等处，可谓北平最洋化的区域。[227]东长安街路北的平安电影院、东安市场内的真光电影院主要顾客，多是外国士兵、使馆人员与侨民。[228]至于源自西方的社交舞，以及由此活动衍生出的跳舞场，更在1930年后的北平风靡一时。外侨人士与外国士兵，除了参加私人设宴举办的社交舞会之外，也乐于前往有舞女伴舞的舞场，或与友人共乐，或一亲舞女芳泽。[229]

若说欧美侨民因其母国习俗，而有参加舞会或上舞场的习惯与嗜好，那么在1935年中期后人数速增的日本与朝鲜侨民，似乎青睐某些涉及赌博的小型游戏场。这多少与日本势力在北平大肆扩张，许多日本浪人涌入北平从事不法行径有关。[230]虽然部分的日本或朝鲜侨民造成北平市民的诸多不安与愤怒，但不能否认这群外侨的商业经营，也变相刺激着北平的消费。[231]

外侨在北平的生活，不仅有助于促成西式的物质消费文化，也多少见证中国文化对外国人的吸引力。不少外侨逐渐融入传统氛围浓厚的北平市民生活中，过年去逛厂甸，平日去庙会凑凑热闹。[232]属于厂甸部分的火神庙，每逢新旧历年开放时，主要陈列的珠宝、翡翠、玉器等宝物，便多锁定外侨或富户为主要客源。[233]业余作家陈鸿年，曾不加掩饰地提及火神庙“这个地方，净是洋鬼子，鬼子娘儿们，还有洋泾浜舌人”[234]。

此外，位处东北隅内三区的隆福寺，更因“外人侨居，商业日盛”，在故都北平发展得比过去更兴盛，规模居当时五大庙会中最大，集会商摊近千。从庙会的发展起落，在相当程度上操之于人数有限的外侨手中，便可略窥这一小撮特殊族群，对北平消费的贡献度与影响力。

此外，北京这座古城及其近郊的众多名胜古迹与庙宇，也常可见外侨的踪迹。刘易斯·查尔斯·阿灵顿（1859—1942），一位在中国居住近五十年的美国汉学家，曾于1935年在上海出版《寻找老北京》（In Search of Old Peking）英文专著。[235]该书提及北京的外国人，多喜到城内、外与四郊的名胜踏青，感受北京悠久的历史文化之美，与翠绿山林及雅致景色带来的心旷神怡。诸如游览西山及其中的众寺庙、香山、颐和园、黑龙潭等处，都是外国人常见的消遣。[236]

文人学者、青年学生与外侨，都不是北京社会的新面孔：从“五四”以来到20世纪20年代，北京报端常可见他们各种活动与言论的相关报道。但若就整体消费实力而言，国都北京阶段的消费主力，无疑是政商权贵与军人之流，而非主要领固定月薪或版税的文人学者、无生产职业的青年学生，或人数极有限的外侨。直到北京因迁都引发社会经济、消费条件、商业规模与城市定位的转变，始造就原在国都阶段言论活跃、消费表现却平平的文人与学生，成为城市的消费新中坚。拥有稳定收入的文人与作为纯消费者的学生，较不受市场景气波动影响，且二者的社会身份与故都北平的文化古城定位相得益彰，在当时享有文化与经济上的双重优势。至于身份特殊的外侨，在迁都之前，各国使馆人员即常与政商权贵往来交际，多属上流社会分子；当政商权贵与某些使馆人员在迁都后相继离平，留居或后来加入北平的数千名外侨，多半仍属经济能力中上之户。因此，外侨人数虽不多，却在原富户泰半离去的故都北平社会，展现中上水准与异国特色的消费能力。这三类支撑故都北平社会经济的消费群体，交相促成上一章所述某些消费新趋势。举例而言，部分庙会受到外侨的支持，得以复苏；庙会及天桥除了供应大多数市井小民的民生所需，也是家境较差的学生仰赖的消费据点。西单商场的勃兴与繁荣，主要拜周边学校群聚之赐；东安市场旺盛的营业，则与外侨、大批青年学生与文人学者的支持，息息相关。

值得注意的是，故都北平的消费新貌，不光是由文人学者、青年学生与外侨，乃至于续留北平的少数政商富户等新旧主力来展现。为数渐增的中下层人口（极贫户除外），尽管个别经济能力毫不起眼，其点滴累积的整体消费贡献却不容忽视。迁都对北京商业造成的重大打击，使不少业者无法再靠政商权贵量少质精的消费，顺利经营，转而将眼光望向数量庞大的小市民，因此催生出以他们为主要客源的新式消费服务。此外，本文提及的西式消遣（跳舞），也在故都阶段提供以往未见的娱乐服务。女招待与舞女这两类提供新式消费服务的职业群体出现于故都北平社会，给予消费者新的体验，且在相当程度上，改变了城市的消费风貌乃至两性社交形态。
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国家权力与民间力量



从御花园到公园


——20世纪初北京城市空间的变迁[1]

[美]史明正著 谢继华译

研究近代中国的史学家们近二十年来已经开始着重研究晚清帝国和民国初期中国社会公共领域的拓展问题。例如，冉玫烁（Mary Rankin）[2]和罗威廉（William Rowe）[3]分别对晚清帝国的浙江和汉口进行了研究，他们指出，以社区为中心的、非官僚的政治精英人物活动是推动中国近代政治变迁的主要动力。戴维·斯特兰德（David Strand）[4]对民国初期北京的研究更进一步表明了新的组织，如警察、政党、商会和工会是如何与旧机构，如同业行会、自愿消防队、民防组织、慈善机构、工人秘密会社和精英人物斡旋组织，相平行发展的。总之，这些研究表明，公共领域充分抓住国家不能积极有效地扩展到新兴的社会生活领域的机遇而实现了自身的迅速发展[5]。

本文将探讨国家社会与公共空间的关系，论述20世纪初期中国首都北京有限的、皇家私有的城市空间向市民的开放，以及成为公共地域的转变过程。文章研究的是公共领域的地域空间（即公共空间），考察了国家和社会在这一转变过程中的作用。本文认为，公共空间的转变不是起源于地方精英人物的活动，具体地讲，文章认为帝制时代中国的政治和社会阶层影响了此时代北京空间的概念和组织结构。晚清和民国初期的改革使城市空间有所改变；官方和私人力量的相互作用——市政机构和地方绅士及商人——最终创建了北京城的公园。最后，文章还将讨论20世纪初期在中国城市中建立起来的公园对市民的政治、经济、社会生活以及现代城市文化的出现所产生的影响。

皇室空间

北京，作为连续几百年的中国封建王朝的首都，是帝国力量在空间和物质上的体现，它在城市规划里加强了政治和文化在中国的统治的地位[6]。城市的主要布局在14世纪，即明朝永乐年间，就已成型。在那时，城市被城墙分成几个粗略的同心圆环绕的地区：紫禁城、皇城、内城和外城。紫禁城是1369至1924年间明清两朝24位帝王的居住场所，位于北京的中心，是象征意义的宇宙中心。在紫禁城内，巨大而开放的空间为皇帝即天子所享用。当帝王从皇室住宅移出时，作为象征地位开放的空间，就会逐渐消失。皇城，相当于紫禁城的三倍，容纳着政府行政机关和清朝的满族贵族与高级官僚们的住宅。位于皇城之外，主要由享受特权的满族旗人和汉族官员居住的内城，在地理空间秩序上则列于皇城之下。离皇宫大院越远，作为地位之象征的公共开放空间也就越少。在外城，中国传统的四合院院落是唯一的开阔空间，外面有高墙耸立的公用街道和狭窄的胡同。“这是多么宏伟的设计！护城河内还有护城河，墙后有墙，院内有院，是一个反映了每一层次的权力和影响的空间秩序，是一个最终包含了上天本身的象征。”[7]

在清朝，北京有许多皇家园林，但它们完全是满族统治阶级所专用的。而1684年建立的特别机构——奉宸苑，则有着管理和维持这些国家财产的权力。紫禁城内有御花园。在皇城之内则有分别以北海、中海和南海命名的三个大湖蜿蜒流经全城。楼台亭阁和庙宇点缀在湖中的小岛上。此外，装饰华丽的花园经常是高官显贵们广宅深院的一部分。例如，乾隆年间的军机大臣，臭名昭著的和珅的府邸以及同治帝的摄政王恭亲王的王府便以其奢侈豪华而著称。清朝皇室还在北京城外修建了规模更为壮观的园林，包括1750年在西山建成的清漪园（即颐和园）和1780年在距北京东北大约150英里的满洲境内建成的“热河行宫”，两处在清朝时期经常被重修和扩大。在北京城郊南苑的狩猎场，也专供皇室使用。这些地区提供了消闲、狩猎和娱乐的空间，但它们只供皇室和贵族阶层享用。

除了皇家园林之外，北京城还有皇室祭坛和庙宇专供统治阶级举行祭祖和宗教活动。中国的帝王们都要前往这些神圣的地方进行各种各样的祭祀典礼，五百年来从未间断，直到20世纪初才废止。紫禁城附近还有社稷庙和太庙。社稷庙是供国家庆典专用的最神圣的地方之一。中国人将土壤和谷物——国家的象征——看作是人民生息和国家繁荣最为重要的两个要素。太庙则宏伟壮观，它是统治者向本王朝的建立者和其他建功立业的帝王祖先表示敬意而修建的，这些人的名字均刻在庙中的石碑上。在外城有天坛和先农坛。在天坛的祭祀典礼期间，皇帝下跪祈祷好收成，从而显示了农业在传统中国的重要性。与此类似，皇帝还要移驾距天坛不远的另一个祭坛先农坛，翻起象征春种秋收的又一年即将开始的第一犁泥土。在北京还有地坛、日坛和月坛。这些祭坛皆根据其特定的关系位于大地的四个极点上（中国人信奉天圆地方），其目的是取得人与自然的高度和谐。[8]
庙会和大众娱乐

尽管大多数开阔空间仅供一小部分统治阶级享用，但普通老百姓仍有他们自己的公共娱乐休闲方式。在封建帝国晚期，许多北京居民光顾定期举行的民间庙会（如佛教、道教或其他宗教信仰场所举办的庙会）。这些庙会在某些方面与今日的现代公园活动类似，融文化、商业、社会和娱乐功能于一体。人们前往庙会购买东西、交换百物、会见亲朋、观看各种各样的表演或传统戏剧、品尝各种各样的地方小吃和土特风味产品。例如，城隍庙的庙会每个月举办三次，分别在农历的初一、十五和二十五。全国的百物都汇集在城市的中心展销。此外，清明节时，在北京西边的高梁桥下，城市居民在为庙会活动临时搭建的帐篷里观看音乐家、杂技演员和魔术师的表演。

最著名的庙会是在厂甸——琉璃厂中部的一片露天场地上举办的。琉璃厂是一条店铺林立的街道。这些店铺出售古书、古玩古董、珠宝、美术品和手工艺品。从18世纪晚期开始，人们举办长达两周的厂甸庙会（根据附近的灶王庙命名），作为春节庆祝活动的一部分。因为是城里最喜庆的地方，厂甸吸引了来自各行各业的居民和游客。除了展销旧书、字画、古董之类的物品以外，庙会也综合了各种各样现场表演、茶馆、地方小吃摊儿、小孩运动场的特色。五彩缤纷的风筝、巨大的玩具纸风车、气球和山楂糖葫芦、糖果，统统都是节日的标志，庙会因此成了通俗文化的博览会和民间艺术的博物馆。

位于北京城西北地安门的什刹海可能是北京夏天最受欢迎的集会地点。每年从五月到七月，什刹海都吸引人们来参观它著名的荷花会。逐渐地，商人把茶馆、酒店、各种各样的娱乐设施，以及小吃摊儿都建了起来，以迎合赏花游客的需要；不久，这个地区就逐步成了一个大规模的市场，近似于厂甸的那个市场和民国时期的天桥商业娱乐区。什刹海独有的节日庆祝活动包括品尝莲子羹、点荷花灯笼，并根据流行的民间信仰，烧纸船寄给近期去世的人。与地位显赫的20世纪10年代和20年代出现的中央公园和北海公园相比，什刹海不矫揉造作，有着实实在在、古朴适中的田园风味。游客中有居住在附近宽敞舒适的帝王豪宅里的满族王公贵族，有为朝廷工作的高官权贵，但绝大多数是来自全市的普通居民[9]。

对于那些不喜欢商业庙会的嘈杂和拥挤的人们来说，北京城还提供了另外几处清静的休息、娱乐场所。其中之一是北京城南永定门附近的陶然亭。这里最初是一座辽代的佛教寺院，清初，建了一座为修建皇室宫殿烧制琉璃瓦的窑场。在1685年紫禁城里的太和殿大厅重建之后，工部尚书在此窑附近建了个亭子，称之为陶然亭。在接下来的几百年里，陶然亭几乎成了所有在京工作、旅居的文人们的必游之地。因为他们中的大多数都住在离那里不远的宣武门，所以每日游玩也很方便。渐渐地，这个周围山清水秀，人迹稀少的陶然亭就成了文人骚客们举行诗会、茶会、酒会和其他社交活动的理想场所[10]。

此外，在北京城的西北郊区有座西山。那里有众多的风景点，如静明园、静宜园、卧佛寺。市民全年都可以到这些地方来游玩。人们通常是春天赏花，秋天看叶，夏天在这里避开城市的暑热，冬天在这里享受美丽的雪景。虔诚的宗教信徒也前往西山的古庙潭柘寺或妙峰山朝拜[11]。

尽管陶然亭和西山都向公众开放，但是由于那两处的娱乐设施非常少，人们对它们的使用都相当有限。而且，由于这两处景区都位于相对偏僻，公共交通又到达不了的地方，因此它们从未吸引过数量很多的游客。城市最好的空间仅供统治阶级享用，而普通市民是受到使用限制的，因而普通市民更经常地以街道作为自己的娱乐场所，尤其是在炎热的夏天，他们不得不想办法逃离自己阴暗潮湿的生存空间，躲避酷暑和让人窒息的热浪。总之，20世纪以前的封建帝国的城市规划规定了北京只能是一个给统治阶级提供大量娱乐空间而忽视了普通城市居民娱乐需要的城市。

公园的起源

公园指的是人们都能去休闲和娱乐的地方，这一概念是纯粹西方化、近代化的。西方的公园是为了娱乐，教育，或者是为了保护和享受大自然的美景。他们通常由城市、州或者国家政府建立和管理。直到18和19世纪共和政体诞生，工业化开始之后，公共空间才开始在西方出现。欧洲公园开放运动开始于1830年，19世纪中叶传到美国。美国公园开放运动是对日益恶化的城市环境的反应，并在认识到公共空间和娱乐空间对促进公共卫生的重要性的情况下兴起的。公园的发展也与形成中的民主共和思想有关，这一运动反映了新兴政体决心改变普通人民旧的思维和旧的道德意识的追求[12]。在欧洲如同在中国一样，大多数公园最初仅限于王室成员使用。但是至19世纪40—50年代，许多公园已经开放，供各个阶层的人民自由享用。在美国，创立公园是对房地产业的飞速发展和对格状城市对土地侵占进行限制的举动。由弗雷德里·劳尔·奥姆斯特德和卡尔弗特·沃克斯于19世纪50年代设计的纽约中央公园的开放为雄心勃勃的公园开放运动树立了一个模式，这一运动前后持续了一个多世纪[13]。

欧洲和美国的公园经历了两个不同的发展阶段。早期的公园强调天然的美景和田园风光，因此迥异于以僵直单调的线与角为特征的城市环境。这样的公园由大片的草地、树木、河流和湖泊组成，从而构成一幅赏心悦目的自然画卷，与拥挤的城市环境形成鲜明的对比。大自然的美景提供一个相对宁静的氛围，有助于人们进行静思和放松。公园运动的第二个阶段开始于1900年前不久，其结果是游乐场、体育馆、体育场、网球场和其他体育设施大举侵占了原来为宁静的休憩地而设计的公园场地。这一体育运动和自然风景相结合的结果是对城市公园和娱乐体系的新认识：公园既保留了风景式园林的价值，又满足了人们对运动场地的大大扩展了的需求[14]。

日本在将西方经验传输给中国的过程中起了重要的作用，在明治时期的市镇规划中，公园被提升到显示近代文明和开化的地位。东京的第一个公园——上野公园，是在西方的影响下于1873年建立的，这样“东京也能‘正视’世界其他各国的首都了，因为它也宣告有了公园”[15]。在随后的几年里，东京又开放了四个以上的公园。当东京还没有几处可供人们消遣娱乐的去处时，在城市里创建一个仅仅只为休闲娱乐的场所就是一种创新的想法。在1868年倒幕运动中烧毁的寺庙的废墟上扩建的上野公园拥有城市第一个艺术博物馆、动物园及电车，和著名的观赏樱花的佳地[16]。这种在公园里给人们同时提供教育和娱乐设施的日本方式，对20世纪初的中国公园运动产生了巨大的影响。

日本对中国的影响在公园起源的语言上也能体现出来。尽管汉字“公园”在古汉语词汇中早已经出现，但它实际上是指官家花园或政府所属土地，这在很大程度上不同于西方作为公共空间的公园的概念。但是，在日本明治时期，古汉字“公园”被日本人用来借译近代欧洲术语“公园”。然后，大约在19世纪末，公园这一术语又采用日本人的解释并遵循西方公园体制被重新引进近代中国[17]。公园因此变得不同于古汉语和近代中国所用的术语“园林”。公园表示公共所有权和公共进入，而园林则意味着帝国或私人的财产，这在中国有着漫长而错综复杂的历史[18]。

清末，提倡在北京创建公共空间的努力遭到了封建帝国政府的强烈反对。1906年，内城市政公议会（地方士绅商人组织）的成员，提议用白银20万两在内城的什刹海建造一个公园。他们还计划在什刹海景区修建艺术馆、图书馆、博物馆和体育中心，以便游客在享受大自然美景的同时也能受到教育。为了进一步证明这次行动的正确性，他们举例说欧洲和美国的大城市都已经建成了公园以促进休闲、娱乐和公众的健康。“作为中国的首都，北京吸引着来自世界各地的游客，但是北京城却没有公共公园。如果我们不提倡创建公共公园，那么她将会成为一个可怕的地方，同时也会为外国人所嘲笑”。[19]

甚至地方警察厅也支持在什刹海建公园的工程。“在日本和西方国家，公园的建造通常由地方政府或者商人投资，它被视为地方管理的一部分。由于北京城并未真正存在公园，我们欢迎并鼓励商人主动投入和参与这项工程”。[20]但是，地方警察无权批准这个项目，因为什刹海是在帝国利益最终监护者——奉宸苑的管辖范围内。代表地方精英的警察厅递交的请愿书在等了很久之后才得到奉宸苑的答复，也就不足为奇了。那些打着帝国利益至高无上旗号的朝廷官员坚持说在什刹海修建公园会降低下游三海应有的水位。“皇太后和皇上乘坐的游艇必须航行在畅流无险的水域里”。[21]而且，那些朝廷官员们还声称，如果在什刹海建公园，那么皇城内的北海与公园就仅有一墙之隔。总之，奉宸苑通过使用保护帝国财产不受市民社会侵占的代理权有效地阻止了这一计划[22]。

在晚清帝国的领域里创建公共空间的私人行动的失败证明了城市公众要打破帝国空间是多么的困难，以及那些帝国统治者是怎样想方设法保护他们的特权。总的说来，地方精英试图建立公园的尝试以失败告终。即使士绅集体在市政会议上辩论说修建公园是立宪改革时期自治的产物，市民社会的普遍利益也仍然被忽视。这样看来似乎只有经帝国的批准才有可能将帝国的空间转换为公共所用[23]。

实际上，在清末，创造公共空间是采用自上而下的方法。北京公园的先驱是1906年皇太后慈禧亲自慷慨恩赐的一个动物园。西直门外西北面的乐善园，是在运河上连接城墙的一个小型皇家游乐场，也是西山著名的皇家胜地。往返于圆明园时，帝王及其扈从就在此休息。乐善园作为清初修建的皇家胜地，已在1860年被英法联军连同圆明园及其周围的花园宫殿一起毁灭。光绪年间慈禧太后用白银250万两再造这座皇家花园并作为礼物送给满族亲王三贝子。因此，该花园也以三贝子花园而著称。但是这位满族亲王认为这座花园用途不大，因为它远离城市中心。因而，这座花园大多数时间是空旷荒凉的。

1906年，作为新政改革的一部分，清政府派遣一个朝廷官员代表团出国考察“洋务”。代表团从德国带回各种各样的珍奇动物，包括狮子、老虎、斑马、猎豹和大象。慈禧把这些动物豢养在皇家花园的东区，并命名为万牲园。虽然先前的清朝皇帝已经在圆明园和圆明园东边的皇家花园畅春园圈养动物，但都不及万牲园规模宏大。万牲园因此成了中国历史上第一个动物园。两年后，即1908年，官方允许动物园向公众开放。门票收费成年人每人16文制钱，儿童8文。每天自上午9点至晚上10点开放，每周开放7天。动物园平时每天吸引大约200名游客，星期天时则多达400人[24]。前往动物园一游成为城市居民们的举家大事。居住在全城各地的大人小孩常常前来动物园，一玩儿就是一整天。动物园也是许多外地游客所钟爱的地方[25]。一定程度上，动物园是北京第一家公园。

显而易见，动物园和后来的公园的区别是它有动物供展览，这也的确是它具有特殊魅力的原因所在。虽然万牲园在规模上根本无法与其后继者即今日的北京动物园相比，但它毕竟为游客们提供了一种新的娱乐方式。它不仅对孩子们，而且对成年人同样具有吸引力。例如，由两位据说身高两米的巨人负责在公园门口收门票，让所有人都目瞪口呆。这些看门人的角色类似于小丑或者在西方的游乐园的卡通形象：即为了吸引游客。展出的动物包括长颈鹿、河马、犀牛和大熊猫，这些都是北京市民们以前所从未见过的。有一只鹦鹉能吆喝“卖报！卖报！”或者大叫“混蛋！混蛋！”，据说最为参观动物园的游客所喜爱。[26]

清朝末年这一将前皇家花园改造为公园的举措其意义不可低估。虽然现在无法找到记录动物园的组织、资金来源及成立中国第一个动物园背后的其他动因的资料，但毋庸置疑的是，只有清政府才有权力将皇家花园改造为对公众开放的公园。由出国使团带回的动物最初主要是送给慈禧太后的礼物，然而亦极有可能的是使团人员对西方动物园的经营哲学和管理方法有了一定的认识。例如，1899年纽约创建的布朗克斯动物园便收集了各种动物，并将其展出以供公众娱乐观赏。东京的上野动物园也有类似的安排。这些美国、欧洲和日本的经验措施或许影响了清政府也在北京建立一个动物园的决策。假如说这一行动是清政府深思熟虑的举措，旨在允许公众使用皇室财产，或出于公众利益的考虑而发动一场大规模的近代公园开放运动，未免有点夸大事实，但我们似乎应该可以将北京动物园的开放视为朝着那一方向迈出的第一步，或视为即将出世的近代公园的先行者。

公共空间的创造

1914年，民国政府受到西方市政管理经验的鼓舞建立了京都市政公所，而它的建立也启动了一场有力地改善城市物质环境的运动。市政公所的建立和掌权反映出了塑造20世纪早期中国社会更强大的力量。在政治方面，如芮玛丽和罗威廉已指出的，太平天国后的重建引发的分权给晚清社会带来了巨大的影响。人口的增加和商业的发展加速了中国城市发展的步伐，然而软弱的政府所造成的权力真空却被士绅集团以公共事业的名义而填充。不过，从20世纪初开始，中国政府就试图通过地方政府机构改革来重新集权。作为中央政府的臂膀，市政机构有效地控制了以往被士绅和商人垄断的地方事务，从而逆转了从19世纪中叶开始的一个由非官僚功能替代势力渐弱的中央政府控制和管理市政事务的趋势。

在社会层面，市政公所吸纳了很多进步改革者，包括接受过西方教育的知识分子、科技官僚和新式军官的愿望。在中国和西方近代学校接受过教育的改革者更多关心的是给人们创造很好的生活福利设施的新都市，而不是保留传统规划秩序。与他们的前辈相比，他们似乎更易接受新想法，了解更多的西方技术和城市规划，并且更多地接触他们所管辖的人民。创建公共公园成为市政公所最优先考虑的事情之一。1914年，城市官员发起了这项公共运动。随后的几年中，市政公所的正式出版物《市政通告》成为为建立公众空间摇旗呐喊的一个重要论坛。这份两周一期的刊物发表文章，对纽约、伦敦、巴黎、东京和其他外国城市的公园进行系统的介绍。更为重要的是，《市政通告》还发表社论，致力于促进公众对北京城建设公园的意识和渴望。其中一篇文章开宗明义地讲道：

所以各国通例，每七天要休息一天，为休息的定期。每一城市，大小必有一两处公园，为休息的定所，以此来活泼精神，操练身体。我们中国人，从前不得这个诀窍，把藏休息游四个字丢在一边。……但是通都大邑，没有个正当的游玩地处，因而闹得多数男子，都趋于吃喝嫖赌的道儿上去……

设立公园，便是改变不良社会的一种好法子。“公园”二字，普通解作公家花园，其实并非花园，因为中国旧日的花园，是一种奢侈的建筑品，可以看作是不急之务，除是富贵人家，真有闲钱，真有开心，可以讲究到此，若是普通人连衣食住都顾不上，岂能还讲究什么盖花园子？[27]

作为政府的代言人，这篇社论试图传达以下几条信息。首先，近代的政府将公园和近代化与社会进步相提并论。既然公园是近代城市所特有的产物，那么中国也应该有公园。通过攻击陈旧的社会风俗，它试图创立公众对城市的认同和归属感，这是开化和前瞻的表现。其次，政府负有保护人民之健康和道德的责任，建设公共空间是一条改革城市居民生活方式的途径。

在巴黎（1917年），全数公园之面积已达十一万英亩（每英亩合中国六亩）；伦敦有公园十八，运动园三十九，其广袤达三千八百英亩；柏林市内公园面积现达七十英亩，此外尚有儿童的运动园。夫以各国都市土地价值之昂贵，几乎寸土皆金，乃不惜留此缺地，辟为公园，诚以公共园林之设置能改变人们的不良行为，提高人们教养和城市美德和市政的美德，顾不视为娱乐之端也？[28]

最后，社论面向的是不同的读者。虽然文章所使用的语言是口语化的，但普通居民很少能读到《市政通告》，而且普通居民对创立公园也几乎无所助益。因此，这篇文章实际上面向的是精英型读者，这些读者出于道德责任感和改革城市的需要，要求建立公园。也正是这一批城市社会精英对管理和资助北京的公园扮演着重要角色。

京都市政公所在发动了大规模的公共宣传活动之后，迅速拟好了具体方案和进行可行性研究。然而，当真的开始进行创立公园的宏伟工程时，京都市政公所却遇到了两大困难：土地短缺和资金匮乏。首先，由于北京作为首都已数百年之久，房地产业已经饱和。城墙之内没有大得足够建造公园的空地。当然，这并不是说北京城内再也没有开阔空间和绿树葱荫之地。从前封建王朝的祭坛和园林，例如，社稷坛和天坛，便在城内最优良的地理位置拥有大片的土地。位于北京城中心的社稷坛占地约360亩（60英亩），位于城外的天坛占地更多达500英亩。随着封建王朝的崩溃，这些地方变得杂草蔓延，脏乱不堪。正是在这一情况下，市政公所迫于寻找空间建造公园的迫切压力，才开始考虑将从前这些神圣的地方改造成公园。

这一转变似乎既具有政治价值，又具有经济价值。从政治上而言，京都市政公所与从前由封建政府成立的那些处理城市事务的机构有显著的不同。这个政府机构担负着改造旧的城市面貌从而改善人民生活的责任。作为北京历史遗迹的皇家园林和庙宇应该让位于人民对公共空间的迫切需要。通过将私人园林改造为公共空间，民国政府表明了它与封建帝国旧时代决裂的决心和关心人民疾苦的承诺。无论如何，如今的中国已是一个年轻的共和国了，市政公所的官员们力争抓住这个机遇向世界表明，他们是为人民权利而执着追求，热诚代表公众利益的社会改革派。

从经济上考虑，将前祭坛和皇家园林改造为公园也是划算的。它们中的大多数已经具备树木花草和楼阁亭台等可以作为公园的设施。将这些空间改建为供公共使用的公园可以借用已有的资源，而不必从零开始建设。由于这一原因，在社稷坛基础上建设北京中央公园要比纽约市中央公园的建设节省相当多的钱。因为在纽约，市政府要从私人房地产投机商手中购买土地，修建各种建筑，修建大草坪，挖掘和灌注人工湖泊，等等。[29]然而，北京政府却避免了这种开创性投资的大部分。

对于市政公所如此强烈的节约意识，我们丝毫不应该感到吃惊。在20世纪初叶，缺乏资金是北京进行公共工程建设的最大障碍。市政公所有两大资金来源：一是来自中央政府的拨款，二是市政税收。后者主要来自向店铺、交通车辆、剧院、妓女和妓院、财产的出售和转让等征收的税款以及私人使用城市财产所缴纳的租金。中国在当时没有个人所得税。这一税收体制显然是远远不够的。为了最有效地使用已有的资金，市政府必须做出某些选择。在资金方面得到优先考虑的公共建筑是清扫街道、收集垃圾、铺设和拓宽道路、修葺和维护北京城建于明朝的沟渠。由于修建公园不直接与公众健康和福利相关，自然无法与上述工程争资金。例如，主张修建中央公园的提议者就不得不面对严重的资金短缺。对这一工程的细致描述能够表明京都市政公所是如何转向民间求助从而克服这一困难的。

社稷坛是最初几个被考虑改造为公园的地方之一。将社稷坛开放以供公众参观游览的主意是由当时的交通总长朱启钤提出来的。1913年，当北京的许多地方仍然向普通百姓关闭的时候，朱有机会在一个特殊的场合进入了社稷坛。尽管社稷坛看起来孤独荒凉，但是它那于明初社稷坛建立时栽种的参天古柏却给他留下了深刻的印象。[30]同样重要的是，社稷坛位于北京城的中心，是一块风水宝地，城内居民前往游览比较方便。到这时，紫禁城里的行政部门已经向公众开放了；朱认为到紫禁城的参观者当然也想参观社稷坛，所以将其关闭，是对其美景的浪费。1914年（民国三年），作为京都市政公所督办兼内务总长的朱启钤主持了创建后来名为“中央公园”的准备工作。

单靠京都市政公所本身无法为建筑中央公园提供充足的资金。北洋政府也以财政紧张为由拒绝提供资助。为了筹措资金，京都市政公所决定让城市居民分担部分费用。1915年6月，市政公所成立了“中央公园管理局”，根据其组织章程，北京居民或暂居北京的人只要每年捐赠50元大洋便可以成为中央公园管理局董事会的一名成员。法人捐赠至少是500元。由34人组成的执行委员会由董事会挑选产生，任期一年，可以连任。捐款被视为慈善行为，不应图利润回报。主要由北京城的著名政要人物和与工商界以及政府有关系的社会名流构成的捐款队伍，纷纷捐款资助这一公共工程，从而提升自己的公众形象。在不到6个月的时间里便筹集到了4万余元。徐世昌、张勋、黎元洪和朱启钤等高居个人捐款最多的名单之首，每人捐款在1000元至1500元。捐赠的公司法人包括交通部、财政部、中国银行和京师华商电灯公司。当地商人的捐款占了50元到100元的捐款者的大多数。[31]

在经选举产生的执行委员会的领导下，中央公园工程开始了。虽然中央公园管理局名义上是一个独立的实体，但是它必须向京都市政公所汇报工程进度和活动。市政公所还规定，管理局不能拆除或翻修公园任何的古代建筑。市政公所宣称，公园内建筑是属于政府的财产。最后，市政公所制定了门票价格以及场地租赁费率，从而防止任何制定非法或不公平价格而损害公众利益的企图[32]。

中央公园于1914年10月10日向公众开放。它在市政公所的监督之下由非官方的市民和商人联合体直接管理，是北京有史以来的第一个近代公园。为了参观者的方便起见（因为人们不愿从紫禁城内部进入公园），一座新门便修建在富强街（长安街的前身）上。公园内种植了花草树木，修建了假山，铺设了大路小径；开设了餐厅茶馆；运动场、台球厅、射艺室都也投入了营运。原有大殿改造为教育部中央图书馆阅览室和内务部卫生知识展览室。几座新的大楼也修建起来了，大楼里面有一个餐厅，一个茶馆，一个健身房，一个种花的温室和中央公园管理委员会办公室。为了降低成本，他们使用了天安门外边被拆除的千步廊的材料和来自圆明园废墟的著名的太湖石做成的支柱。中央公园成为城市居民放松自己，欣赏自然风景，彼此交流和接受教育的公共场所。

随着中央公园的竣工，市政公所又开辟了几所公园，为城市居民提供娱乐空间。[33]其中位于北京城南缘的城南公园开放于1917年，城外的天坛公园开放于1918年，以北城外地坛为基础的京兆公园开辟于1925年。著名的颐和园也于20世纪20年代末期跻身公园之列。

开辟城南公园是市政公所企图弥补外城公园的缺乏，使之成为光顾香厂模范商业市区的人们休闲娱乐的场所。建在先农坛北面一块政府空地上的城南公园于1917年向居民开放。一年后，城南公园合并了它的邻居——1913年内务部建造的农事实验场。合并后的公园在城外为游客提供了充足的新鲜空气、绿色的空间和一个类似乡村的环境。像中央公园一样，随着本地商人蜂拥地从政府那里租赁公园土地，经营茶馆、中西式餐厅、电影院、图书馆、运动场、溜冰场、艺术博物馆甚至小动物园，使新公园成了一个多功能的娱乐场所。对于生活在城外的人们来说，城南公园是他们经常参观游玩的好去处。对于市政府来说，公园的开设可使政府每年从门票收入和土地租金中获得超过8000银元的收入。[34]

1912年中华民国建立后不久，著名的中南海（皇城三海中的两个）成为国家政府的驻地。1913年，士绅领导的市政会议试图在皇城三海之一的北海建立一个公园，却没有成功。1922年，市政公所将北海对公众开放。北海公园几倍于中央公园的大小，是市区内最大的公共空间。像中央公园一样，北海公园也是由市政公所选举的执行委员会直接管理的。[35]

位于东北侧城墙外的地坛，是1530年建造的，供明朝皇帝向地神祈祷和献祭。然而，到清末年间，这个曾经神圣的地方已经丧失了它原先大部分的庄严。多年来官方的疏忽和驻扎在附近的士兵的滥用使那里变成了一片荒地。由于地坛坐落在市区外边，超出了市政公所的管辖范围。1925年，京兆尹（以前的顺天府）决定把地坛改成京兆公园。财政部批准拨付了18000银元，再加上其他公众和私人的募捐，这个公园的修建在三个月内就完成了。京兆尹选举了一个由地方士绅组成的执行委员会负责经营公园，从而建成了北京城引以为自豪的第一个体育场、公共图书馆，和北京唯一的主题公园——世界园。[36]

颐和园（它在1888年重建以前被称为“清漪园”）是所有御花园中最大的花园，它是早期民国中央政府指定的清皇室的永久居住地。由于中国的末代皇帝溥仪不愿离开紫禁城而搬到颐和园去，因此颐和园被闲置了多年。早在1914年，清皇室内务府（内务府负责退位皇帝的生活等事务）向公众开放颐和园，收取门票费。1924年溥仪的家庭教师庄士敦被任命为颐和园的总经理，此后他采取租赁财产、收取入园费以及出售位于北京西郊昆明湖的鱼等措施筹集资金以翻新、修复颐和园内的建筑。他还经营了一家旅馆、一个茶馆、一个照相馆和一家苏打水厂（采集附近玉泉山的泉水进行生产）。以资助皇室每日的费用开销。[37]溥仪被驱逐出北京以后，政府没收了颐和园，并且把它变成了一个公园。公园的门票是1银元；20%的门票收入被负责北京市郊的地方行政机构——步军统领衙门用来维修道路。[38]然而它偏远的地理位置和昂贵的票价，使普通人无法经常光顾，即便是这样外国游客还是显示了对参观颐和园的极大兴趣。

公共空间的开放不是很轻易实现的。尽管清政府已不再掌权，但是清皇室仍然不遗余力地阻止将从前那些禁止的领域转换为公园。最能说明这场公共空间争夺战的可能就是太庙之争了。太庙是帝国皇权最后的堡垒，位于天安门的东边，和社稷坛形成完美的对称。它是清朝顺治皇帝为纪念其皇室祖先于1648年建造的。在清朝，满族统治者继承了中华民族“尊重上苍，崇敬祖先”的礼制。1644年，清朝的开国之父努尔哈赤和皇太极的墓碑就被从满洲奉天迁到了太庙。即使在1911年清王朝倒台之后，清皇室也和民国政府之间达成协议，即民国政府保证供奉他们祖先的太庙的地位不会发生变化。协议承诺只要末代皇帝溥仪还居住在紫禁城，太庙仍将是他的私人财产，但是协议不允许他举行盛大的祭祖活动[39]。

然而在接下来的若干年间，两次事件促成了太庙向公园的转变。一是1924年溥仪被军阀冯玉祥驱逐出紫禁城，另一件是内务部对太庙的接管。公众也开始要求政府使用这个历史遗址。例如，一名叫潘子厚的地方商人，计划在太庙附近租10英亩空地，建造一个现代游乐园。尽管他反复地游说，引用西方国家的例子和讲述公园对公众娱乐、道德培养和公共教育的好处，但是政府仍以其提议不适合这个地区的文化氛围而拒绝了他的请求。相反，政府开放了太庙供公众参观。清朝皇族愤怒了，他们宣称“太庙不同于其他地方，太庙里安放的是我们列祖列宗的灵位。太庙一旦开放给游客，无疑会受到亵渎”。然而，政府的答复是不妥协。“自从1911年辛亥革命开始，北京所有的祭坛都已向公众开放了。太庙不应该作为禁区成为一个例外。然而为了表示对前封建帝国皇室的礼貌，我们已给予进入限制，即仅仅准许中国士绅和外国参观者进入。”政府接着斥责了代表清朝皇室的代理机构。“皇室行政办公室是一个既非正式、也非合法的组织，你们直接向政府询问是非常不适当的。内务部将不会再从你处接受信函”。[40]

除了来自前封建皇室的强大抵制以外，还有另外两个抵制创建公园的因素。一个来自保守派，他们这些20世纪早期的人，却保持着19世纪的头脑，他们为从前皇家权力荣耀的一去不返而痛心疾首。他们根本不能容忍政府在前皇家祭坛或园林的遗址上修建公园，他们无法分享公园带给普通百姓的快乐。例如，余綮昌便使用“废”一词来描述公园运动中的革命性事件。余綮昌于光绪年间生于北京，曾经在清政府担任要职。在他看来有两大灾难摧毁了历史悠久的京城，一是1900年的义和团运动，二是辛亥革命。他宣称在自己的成年时代，他目睹了本来“美丽雄伟”的京城经历了“从繁荣而衰落至颓废”的变迁。[41]虽然支持将皇室改为公共空间的言论在数量上远远超过反对这一运动的言论，但是在那些认为北京城的精髓在于这些地方的神圣不可侵犯的人来看，修建公园是一场不小的灾难。

另一反对力量来自建筑专家，他们宣称要保留这些历史遗迹。他们反对将前皇家祭坛和园林改造为公园的做法，因为任何变更都将削弱这些地方的历史价值。他们建议不应该将这些地方改建公园，而应将其整体变成博物馆，这样公众既可参观它们，又可保留这些历史遗迹。“保留派”仅取得了有限的胜利。虽然他们未能阻止将大多数皇家祭坛和园林改造为公园，他们却成功地说服北洋政府将紫禁城作为博物馆保留下来。早在1913年，内务部长朱启钤就与清皇室内务府商谈过对紫禁城行政管理部门实行国有化。从而，清皇室被迫放弃了紫禁城的很大一部分，紫禁城也第一次向公众开放了。1924年溥仪被赶出紫禁城之后，紫禁城完全变成了博物馆。直到今天，这座重要的历史遗迹几乎从未发生过任何重大改变。

20世纪早期的公园创建运动也充满了内部问题。例如，中央公园管理局指控涉及此公园修建的前官员的贪污腐败事件。据朱启钤自己说，他被控“放弃古老的规矩，侵吞公有财产”，为他自己修建豪宅。[42]1923年，董事会向内务部提交一封信，控告朱启钤和京师警察总监吴炳湘侵吞公有财产。他们还被指控对中央公园每年10万元的收入使用不当，犯有财政渎职之过。信中声称，由于朱和吴的权力和影响，这些违反规定的行为一直被允许继续下去。在1920年直系军阀和皖系军阀之间发生战争期间，对他们的指控一直没有停止。吴逃到天津避难，但在他走之前，安排了自己的人来监督中央公园。吴所安排的人，结果却是一些利用公共经费贪婪敛取财物的恶棍，他们将公园变成了一个罪犯的匿身处，赌博和其他邪恶的接收地。作为一个民间组织，公园管理委员会感到它没有权力铲除政府内的腐败。[43]虽然内务部的调查没有发现这两人的犯罪证据，但是贪污指控却暴露了这个私人与官方共同的管理方式有一个严重的问题，即享有特权的政府官员的权力往往大于管理局内的民间成员，从而引发了公园管理阶层内部的不满和积怨。

公共空间和城市社会

20世纪初期北京的公园在改变城市环境和市民生活方面发挥了重要的作用。北京的近代公园逐渐发展成为集娱乐、运动、教育、商业、文化、社会和政治活动于一体的多功能环境。这样又会有助于在公园影响下的新的城市文化的发展。

第一个明显变化是在政治领域。1911年以前，北京尚不存在公共空间，政治家们通常在其家中或者是仅有的几个可供使用的公共场所（餐馆和妓院就是最突出的例子）举行秘密会议。公园的创建明显地改变了这种情形。公共空间为市民提供了一个大规模集会以表达他们民主思想的场所。如1915年，一天之内便有30多万北京人到中央公园参加公众集会，抗议日本侵略者提出的“二十一条”和北洋政府的妥协政策[44]。1925年，大约700000人在中央公园出席哀悼孙中山的仪式，他的遗体就安放在公园中一个大厅里。三年后，大厅与公园一起更名为中山堂和中山公园[45]。

天安门广场这一新的公共空间也成为政治集会的另一焦点。五四运动期间，学生们在天安门前开阔的空地上举行了许多次群众示威。这个广场（比今日的天安门广场小得多），也仅仅是在几年以前才向公众开放的。1925年，广场在五卅运动期间（抗议日本商人枪杀中国工人的运动）再次成为政治斗争的聚焦点。“一二·九”运动（另一抗日运动）也是于1935年自同一地点发起。最后，在1949年10月1日，毛泽东在天安门上升起五星红旗，宣告中华人民共和国的成立。在社会主义中国，扩建的天安门广场，作为大规模提倡民主运动的发源地，变成人们更为关注的公共空间。谁都没有料到，像天安门这样的公共空间会成为如此受欢迎的群众政治参与的场所，以致促进了近代中国的政治变迁。

20世纪10—20年代，各种各样的独立组织（自治团体）、专业法团和会馆在中国不断兴起。在袁世凯短暂的独裁后的十年中，民间市民团体的活动无论在广泛性和多元性上都是20世纪其他时期无法比拟的。从1917年到1926年，数百个官方批准的独立社会团体在中国的首都迅速成长。[46]。这些提倡道德、教育、男女平等、慈善、互助、宗教、运动、学术和文化的机构都发现新近建立的公园为他们宣传其宗旨提供了一个理想的地方。如20世纪20年代初，在专款帮助下几所妇女和技术学校在北海和中央公园建立。许多慈善机构也经常在公园为中国遭受洪灾和旱灾的省份的灾民募集赈济款。[47]总之，北京的公园为思想的传播和市民的动员提供了一个重要的开放论坛。

公园也为商务活动提供了场所。近代的北京，公园逐渐取代传统的庙市成为受城市居民欢迎的集会场所。原是庙集的许多地方都变成了公园。这种变化附带着西式百货商店的出现，如东安市场和新世界广场便成为理想的购物场所，人们在那儿可以买到从古到今，从国产到进口的各种各样的商品。随着新市场内餐厅和茶馆的设置，那里也成为少数中产阶级城市居民的集会地。此外受人们欢迎的还有西式剧院。与传统的嘈杂、露天、户外的舞台相比，西式剧院讲究的舞台、灯光和舒适的座位，更为市民所喜爱。尽管大众仍然更喜欢地方戏剧表演，但是他们如今可以在近代化的剧院里而不必在传统的庙会上欣赏这些演出了。庙会失去其贸易与娱乐双重功能，自然是逐渐衰微，尽管它们没完全的消失。新的民间市集在民国初期便已发展，最为有名的就是位于外城天桥附近的市集。在那里，工人阶级家庭的集中和电车的出现，都对该地独特的商业区发展做出了重大贡献。[48]

北京的近代公园在满足人们对购物、休闲娱乐和消遣需要上，与近代百货商店和剧院展开了激烈竞争。那些御花园和祭坛的古建筑如今被改造成了电影院、纪念品商店、餐厅、茶馆等。公园里的那些露天场所则变为装备有秋千和旋转木马的游乐场。公园还为体育爱好者配备了溜冰场、网球场和小高尔夫球场。在公园所有的娱乐设施中，茶馆最受人们欢迎，其原因主要是北京居民对茶和茶馆数百年的钟爱。当位于北京闹市区的中央公园和北海公园先后开放后，那里的茶馆便替代了已经广受欢迎多年的许多商业市场上的茶馆（即使东安市场的茶馆也是如此）。[49]在夏季，户外茶桌从大清早一直摆到夜里十点多。古老柏树的绿荫，人造大理石铺面的茶桌，茶桌四周还有藤椅环绕，对于玩累和走累的游者们来说是极具吸引力的。如遇婚礼或者茶话会一类的特殊社会事件，几张桌子拼在一起就能容纳许多人。

有些北京居民每日必往公园一游，有些是在周末定期游玩，还有一些人则只在特殊的场合，如婚礼、葬礼或者周年纪念日才光顾公园。一位受过美国教育的中国官员雷齐虹回忆说，人们只需20文钱即可进入中央公园。[50]甘博在1918年和1919年的调查结果表明，尽管要买门票，夏天仍是每天有4000到5000人到公园游玩，冬天每日也有一二百人。如遇节日或重大庆典，公园进出通常免费。[51]在这些日子，常常有逾万人汇集到中央公园60英亩的土地上。

城市知识分子尤其喜爱新的公园，对公园所特有的诗情画意欣赏备至。他们经常在公园举行茶会和思想交流会。而且，公园僻静的角落为那些喜爱在幽静的氛围中从事思维活动的文人们提供了灵感的源泉。正是在中央公园的一张茶桌上，鲁迅完成了他的一部俄罗斯小说的翻译工作。[52]

妇女也是游客中的常客。当市民妇女宣布走出户外同男子们一起参加各种各样的社会活动时，公园给她们提供了一个理想的场所。城市社会也开始改变，因为传统的对待妇女的态度正受到攻击。[53]像大学里开始试行男女同校一样，公园也就成为妇女能在户外出现的一个重要的公共领域，虽然通常要由他们的家庭成员陪伴。然而在公共场所谈情说爱还是会引起文化保守人士的蹙眉，北京早期的近代公园也因此在混合异性游客的过程中开了先河。

北京城的外国人亦为公园所吸引。外城的天坛公园是他们最喜欢的地方。西方的外交官和商人经常在下午某个适当的时候就去北京城最大的公园野餐或同其家庭及朋友一起赏玩。实际上，挪威驻中国大使米歇列（J.Michelet）非常喜爱天坛公园以至于他自愿为修复公园里的一条主要道路捐助资金[54]。

通常，这些新公园还主要吸引中产阶级。说确切些，中产阶级游客也由于其身份不同而聚集于不同的地区。例如，在中央公园，西方人喜欢在一家叫“金石林”的西式咖啡馆聚会；城市知识分子则选择一处名为“长美轩”的地方特色快餐馆；旧式文人则爱去传统茶馆“春明馆”。年老的顾客喜爱喝茶聊天，而年轻人更喜欢新近从西方引入中国的苏打水和冰淇淋。[55]

尽管如此，那些新建立的公共空间也并未促成新的阶级融合。最重要的障碍便是门票，它极大地阻止了城市里大量的工人阶级（几乎占城市的80%的人口）常去公园。门票价格从20文到1银元不等，这通常是城市工人无法承受的（20世纪初期，工人的平均日收入仅为40文钱）。而在西方，几乎所有的公园都由政府提供资金，中国公园在那个时期却主要依靠私人捐助、税收和门票收入。虽然公园在我们研究的整个时期都是面向公众的非营利机构，而且人们也不断要求废止收门票，但门票政策却继续施行。[56]除了经济考虑之外，如实行免费公园还会吸引乞丐、无家可归者和其他不受欢迎的人，公园管理者生怕这样会失去中产阶级的赞助而极力避之。因此，尽管思想上经历了从皇家特权到普通人权的改变，尽管近代政府不断提倡发展，但现实是一大批下层人民仍旧排除在新建立的城市公共空间之外。简而言之，这种失败使得这些公园至少不是完全“公共的”。

除了提供一大批娱乐设施之外，改革者也强调公园的教育价值并且经常把它们作为社会控制的方法。政府使用这些新近开放的公共空间提升其改良主义的进程。在许多公园都可以看到政府机构活动的影子。例如，财政部在中央公园摆桌子，号召城市居民购买政府公债。买公债，如一副儒家腔调的广告所讲，有益于国家（即大家）和家庭（即小家）。[57]此外在公园，教育部办了一所公立图书馆；司法部则搞了一个劳改产品展览会；内务部还举办了公众健康展览会。这些教育设施每日都吸引了大批的游客。

中央公园图书馆开放于1916年，是中国第一批公立图书馆之一。在其建立以前，北京仅有两个公立图书馆。这两个公立图书馆是在晚清新政改革中建立的，但其地理位置不易于普通民众接近。但是，中央公园图书馆却既有宽敞的阅览室，又方便进入。这所图书馆由教育部捐赠并受其管理。[58]由于北京城大多数居民仍然是文盲，所以图书馆的读者大都是学者、学生和其他受过教育的人。虽然如此，图书馆的宗旨是向所有能够使用它的人敞开大门，使这所图书馆不同于许多私人图书馆，因为后者的藏品仅供一些特定的精英人物使用。

有时，北京城里公园的教育活动开展得较极端，接近于教条式的灌输。例如，在京兆公园所建的格言亭就是为了向游客灌输“正当的行为规范”。箴言既有劝告年轻人忍受感情挫折的劝诫，也有劝人行为要良好、要培养能为社会所接受的伦理道德的说教，甚至还有对西方的最新科学发现的普及宣传。这些五颜六色的格言亭大多位于公园大门附近和公园小道两侧，反映了社会改革者们试图利用新创造的公共空间在市民中培育对新的世界观的认同情感[59]。

劳改产品的长期展销是1919年开始由司法部主持的。在中央公园公共图书馆附近建造了一座用传统的琉璃瓦加顶，约有7间房子大小的展馆，用来展示由北京第一监狱和第二监狱的囚犯制造的手工艺品。展出和销售劳改产品的目的是向社会表明新生的共和国监狱体制的拯救罪人功能。同时，它也代表了正统的儒家对“人能弃恶从善，痛改前非”的能力的信任。公园是进行这种展览的适宜场所，因为普通大众一般对了解从前对所有人构成威胁的罪犯能改邪归正，成为对社会有用的人有浓厚的兴趣。显而易见，通过向游客出售廉价的劳改产品，司法部也希望有所赢利，以助于弥补管理中国监狱所必需的支出，因为政府的拨款常常是不敷所需的。

促进公众健康始终是北京的公园运动的一个主要特点。市政府在市政公报里反复申明公园对城市居民的精神和身体健康的重要性。一篇评论文章写道：“其论都市公园之功效，直称之为‘都市之肺腑’。盖以市民之赖有公共园林，犹之吾人之赖有肺腑，藉以呼吸空气而得免于窒息也。”[60]从而，公众健康的重要性也就几乎在所有的公园章程中得以说明。例如，中央公园的任务便是“为公众健康服务，促进高尚娱乐，并维持善良社会风俗”[61]。1917年，内务部在中央公园建立了公共卫生知识展览厅。这一长期性展览的目的是，通过展示医学标本、解剖图和其他能够促进公众对健康问题之认识的东西，在城市居民间传播关于公共卫生的科学知识。[62]由京都市政公所公共卫生处负责的这一展览在公园正常开放时间内免费供人参观。它每天都吸引了大批的游客。

像瘟疫一样困扰20世纪初期中国的战争和政治动乱，当然也会阻碍公园运动的发展。例如，1920年在北京市中心一带爆发的战事，使中央公园的门票销售同1919年相比下降了35%（即从28000银元下降到18000银元）。[63]安全的缺乏和政治不稳定无疑使一些游客不愿意对城市公园解囊相助。

但是，公园运动即使在这种恶劣的政治环境里亦有惊人的表现。公园的修建仍能如期进行，因为很多公园的管理机构独立于地方政府进行管理。一位同时代社会工作者评论道：“由勇于承担社会责任的银行家、律师和社会各界著名人士组成的董事会不断向公园工程捐赠巨款，并将此当作一种善举，他们的活动独立于政治角逐，因此，虽然历经无数的革命和政变，中央公园始终能自主决策并不断取得进步。”[64]总之，社会精英帮助公园建设取得成功；而公园作为回报，对20世纪初期北京的社会转型也做出了巨大的贡献。

结论

中国首都公共空间的变化是惊人的。从1914年到1926年这12年的时间里，差不多以前全部的御花园和皇家庙宇都向公众开放了。一位近代西方作家写道“以前只有皇帝和皇后才能优哉游哉的场所如今变成了普通市民的桃园仙境”[65]。

对于公共领域的研究，本文与其他研究成果在两方面有重要的不同。其一，本文研究的是公共领域的地域方面，即公共空间。通过对北京私有皇家园林及庙宇转变为公园之进程的研究，我们已经发现帝王领域的收缩和公共领域的发展。其二，我不是将公共领域的扩展归因于正式国家权威之作用的削弱，而是试图表明国家和地方精英在北京的公园运动中皆扮演着至关重要的角色。事实上，公共空间成为一个备受政府和地方精英关注和争夺的领域。一方面，当地政府机构“京都市政公所”倡议和实施了北京城的中央公园和其他公园工程，并发动了卓有成效的公园宣传运动以增强公园对改善人民生活的作用。另一方面，当地商人和银行家承担了这些公园财政负担的大部分，并对公园进行了成功的管理，即使是在军阀连年混战的动乱年代也是如此。这样，政府力量和民间力量的共同作用才使公共空间的变迁成为可能，并为近代北京城市环境的改善做出了贡献。

20世纪初出现于北京的公园是在西方经验的感召下诞生的。公园，这个现代的概念是在19世纪末、20世纪初才从西方和日本引入中国的。在那之前，中国缺乏类似于西方公共空间那样的场所。当然，如果我们就准入而言来定义公共空间，那么传统的庙会确实给北京人提供了有限的公共空间。但是庙会与公园这两者之间的一个重要区别就是前者是私有而后者是集体拥有（如民国政府）。换句话说，正是这个“公共”运动才把属于帝国统治者的私人空间转变成属于民国政府，或进一步说属于人民的现代公园。

与西方的类似空间一样，北京的公园提供了舒适宜人的自然美景，从而与北京城拥挤的环境形成鲜明的对比。不过，北京的公园是在前皇家园林和庙宇的基础上建设起来的，这些皇室乐园的修建不仅着眼于建筑等级秩序，也着眼于自然风光，以至于从18世纪初开始，它们就对欧洲风景优美的花园和公园的出现产生了非常大的影响。实际上，中国皇家花园的设计对西方的影响是巨大的，以至于欧洲的一种“中国式园林”在很长的时间里都占据统治地位。所以，虽然20世纪初北京修建的近代公园毫无疑问标志着消灭封建等级，提倡人民共享的转变，但是在其设计上可能并没有彻底的革新，因而与欧式自然风光的传统也并非是不相配的。

尽管如此，中国的公园还是形成了自己独特的风格。中国公园成为政府和民间团体竞相争夺的公共空间。一方面，中国公园为公众参与近代中国的政治变革提供了公共空间。经常在新创立的公共空间举行的群众集会强化了城市人民要求参与制定国家政策的政治呼声，表达了他们对主权共和国民主理念的执着追求，这在封建帝制时代是闻所未闻的。另一方面，在公园里，政府通过免费展览、图书阅览和格言亭等形式来推进其改革方案，强调公园的教育功能。政府改革派开展了一场又一场的公共卫生、道德教育和扫盲运动，希望通过公园中新型娱乐和休闲形式的大众化，铲除不良的社会习俗，如赌博和卖淫嫖娼等。

毫无疑问，假如没有城市居民生活的相应变化，空间的变迁仍是毫无意义的。然而我们已经看到城市中产阶级是如何积极通过经常光顾新建的公园，参加由公园管理机构制定的计划和所实施的各种教育、娱乐活动而接受了大众公共空间的理想。当然，需强调指出的是，那些从这些活动中受益的大多数人都是来自中上层阶级。事实上，北京的公园是富人、城市知识分子、旧式文人、留洋回来的学生以及政府官员们的乐园。从这个角度讲，公园运动对20世纪早期北京的社会影响是非常有限的。尽管政治理想主义者表达了开放从前封建帝王禁地的愿望，尽管政府鼓吹“公民权力”，尽管有一些给人印象深刻的成就，但是许多城市居民仍然不能去游览并非那么公共的“公园”。中国公园运动未能成功地为各个阶层的人民服务，因此它自然无法与西方的公园运动相比，这再一次暴露了社会变革的不彻底性，使近代中国历史上本应更加辉煌伟大、更富有革命精神的空间变迁蒙上了一层黯淡的色彩。
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民国前期北京皇城城墙拆毁研究（1915—1930）[1]


贾长宝

北京城有着3000余年的建城史和800余年的建都史，“其地承前启后，源远流长”[2]，自金贞元元年（1153）起，先后有金、元、明、清四朝定都于此。自元代营建元大都起，北京就形成了三重城垣的基本格局。此后经历明永乐年间重修紫禁城和嘉靖年间复修外城，使北京城形成了明确而完整的凸字形、四重城垣的结构，即俗语所说的“内九外七皇城四”，一直延续到清代至民国，甚至新中国成立初期。皇城作为“民不得出入”的禁垣，承担了苑囿、祭祀、宗庙等皇家服务功能，是紫禁城到内外城的过渡，作为皇城边界的红墙自然也有重要的历史和人文价值。皇城城墙（以下称“皇墙”）始建于明永乐十五年（1417），至乾隆二十五年（1760）共历3次增筑，总长约13公里[3]，2003年测量仅存1900米[4]，其中绝大部分的损毁发生于1930年之前。

在北京城丰富的文化遗产中，城墙很早便引起学者的关注。清中后期，就开始有学者关注城墙的变迁，并留下了丰富的文献资料，如《日下旧闻考》（1788）、《宸垣识略》（1876）、《（光绪）顺天府志》（1886），民国时期陈宗蕃所著《燕都丛考》（1930），原北平市政府秘书处编《旧都文物略》（1935），以及朱偰所著《北京的宫阙图说》（1938）等，对北京皇墙不同历史时期的遭遇和状况都有记录和讨论。《旧都文物略》前言有云：“纪故都事物，勒为专书者，亡虑数十百种……或疆域过广，如《顺天府志》之类记载遍京兆二十余都邑；或过狭，如《燕都丛考》之类，仅及市内坊巷。至于《日下旧闻考》《宸垣识略》等书，例较近矣，然而成书皆在近数十年以前，玉步已更，河山非旧，一切情态变迁实多。”[5]此番感慨虽有编者附会编纂缘由之嫌，但某种程度上也是实情：关于“旧都事物”的传统研究虽然书目繁多，但研究某一对象如皇墙的专著却尚付阙如；传统著作的描述在时间上跨有两三百年之久，所记沿革虽细，却缺乏必要的讨论。

1924年4月，瑞典人奥斯伍尔德·喜仁龙所著《北京的城墙和城门》在巴黎出版，后经侯仁之于伦敦购得并引入国内。[6]喜仁龙一书分“概述、内城和外城”三个部分，对皇墙却忽略未提。近些年国内发表的研究成果中，以皇墙为专题的仍寥寥无几。王国华《北京城墙存废记》“汇集的关于城垣的史料，只限于北京的内外城垣，至于皇城、紫禁城的情况一般并未涉及”。贺善徽《北京的旧“皇城”》、刘鹏《北京的城垣》和刘建斌《皇城春秋》，对皇墙进行了一些浅显的事实描述。台湾师范大学历史学系谢敏聪在其专著中，用较大篇幅讨论了皇墙的历史变迁。史明正从近代化转型的角度研究市政管理机构对北京城的改造和建设，其中也涉及对皇墙拆除的讨论。北京故宫博物院的李燮平、常欣对明清档案文献中对皇城规制、尺度的记载做了详细的统计和讨论，并从皇墙拓展、皇城制度改变的角度，提出了自己关于明清皇城沿革的观点。南开大学历史学院李少兵从民国北京城身份的改变、军阀胡乱施政和市民意识觉醒的角度，对皇墙受到的损毁和保护进行了比较深入的分析。九三学社的刘北北结合实地调研，对皇墙的历史、现状和保护进行了讨论。[7]本文主要依据民国市政档案、报刊文章、政府公告等一手材料，对民国时期北京皇墙遭受破坏的过程和原因进行考证和讨论。

一、北京皇城城墙的沿革、范围和长度

明清北京皇墙是在元大都萧墙旧址上修成，在南、北、东三面较旧址稍有拓展。朱偰考证云：“明成祖永乐十五年改建皇城于元故宫东，去旧宫一里可许，悉如金陵之制而宏敞过之。宣宗宣德七年展紫禁城东面……始奠今日之基，此二城之起源也。”[8]
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图1 清代北京四重城示意图

资料来源：所据侯仁之《北京历史地图集》（90页，北京，文津出版社，2013）“清北京城（二）·乾隆十五年”绘制。

明初南京宫殿与元大都不同，乃是以“宫城”为“皇城”，宫城之外没有外禁垣。洪武十年（1377）改造南京宫殿，将洪武六年修筑的“内城”改为外禁垣，并将宫城与外禁垣一起统称“皇城”。这一称呼上的习惯一直延续到永乐北京城的营建。弘治《大明会典》时，才正式将北京“宫城”与“皇城”的称呼区分开，并被后来《明史·地理志》等继承，即宫城称“紫禁城”，外禁垣称为“皇城”。[9]皇城西南因有元代大慈恩寺（一说为金代“大庆寿寺”，又名“双塔寺”，建于1186年）[10]，永乐十五年建皇城时将其完整保留下来，“东为灰厂，中有夹道，故皇城西南一角独缺”。[11]朱棣去世后不久，皇墙被局部增筑了两次：1.宣德元年（1426），汉王朱高煦谋反失败，御驾亲征的宣宗将其押解回京拘于西苑，后拓展皇墙西垣，在西安门内营造“逍遥城”，将高煦父子囚禁于内；2.宣德七年（1432），“上以东安门外缘河居人，逼近皇墙，喧嚣之声彻于大内，命行在工部改筑皇墙于河东”[12]，即上文所引朱偰言“宣宗宣德七年展紫禁城东面”，东移的皇墙将玉河一段隔于皇城之内，于新东垣重建东安门，玉河西旧门址上建东安里门。[13]经过皇墙向南、北、东三面扩展后，紫禁城作为皇城的中心更为突出。清初“定都京师，官邑维旧”，基本上沿用了明代北京城的建筑，只是将位于千步廊南端的“大明门”改称“大清门”，“承天门”改称“天安门”，“北安门”改称“地安门”。[14]乾隆十九年至二十五年（1754—1760）重建长安左、右门，增筑两门外围墙，并在两端增设“东、西三座门”，前者位置大约在南池子南口到北御河桥中间、皇史宬东园墙处，后者位置大约在南长街南口，即中南海东园墙与皇城南墙相接的地方。[15]

乾隆年间的整修，仅仅使天安门南侧“拱卫”部分的皇墙长度略有增加。除此之外，从宣德七年至清末，皇墙的边界和范围几乎没有发生变化：其北垣与今地安门东、西大街南侧平行，东垣在今东城区皇城根南街与东皇城根北街一线（今皇城根遗址公园处），西垣在今西城区西皇城根南街与西皇城根北街一线，南端至灵境胡同东折至府右街，南垣在今东、西长安街北侧（今中南海、中山公园南墙及天安门东菖蒲河公园南墙所在的一线）。[16]其平面图是一个南北短、东西长的矩形，以天安门的所在位置划分，东面占1/3，西面占2/3，东西两面不对称的原因是西面包括有北海、中海和南海。矩形的西南角缺一块，成一曲尺形，即今天的府右街南段，明代这里叫“小时雍坊”。矩形的南面、天安门前又伸出一个很长的头，即千步廊。[17]

皇墙墙体用明代大城砖砌就，内外墙面抹麻刀灰，刷涂为红色，墙顶上覆黄琉璃瓦，略带收分；墙高明制一丈八尺（约6米），墙基厚六尺五寸（约2米），墙顶厚五尺二寸（约1.73米），断面为梯形。[18]皇墙在形制上远不如内、外城墙与紫禁城城墙，其主要作用是将皇家属地与百姓居所予以划分，军事防御功能次之，所以在建筑形式上皇墙最接近于“墙”的概念。又因其墙体为红色。所以历史文献中多称其为“萧墙”或“红墙”。

但是，在明清文献中，关于皇墙长度的记载却显得较为复杂、混乱。由于皇城和紫禁城的名称区分出现较晚，明代中前期志书如《洪武北平图经》《工部志》《北平府图志》等也大多亡佚[19]。因此直到万历十五年（1587）《大明会典》中才首次出现对皇墙长度的记载：“周围长三千三百二十五丈九尺四寸”（10643米）[20]，清早期的典籍中大多袭用这一数字。乾隆四年刊行的《明史·地理志》粗略记载“周十八里有奇”[21]（10368米至10944米之间）；乾隆二十五年成书的《大清会典》记为“广袤三千六百五十六丈五尺”（10741米）。[22]乾隆三十四年官修《国朝宫史》首次对皇墙各部分的长度做了详细记载：

皇城外围墙三千三百四丈三尺九寸（10574米），有天安、东安、西安、地安四门。又天安门外东、西、南三面围墙四百七十一丈三尺六寸（1508米）。正南曰大清门，东为长安左门，西为长安右门，重建于乾隆十九年至二十五年，工竣，又增筑长安左门外围墙一百五十丈（480米），长安右门外围墙一百六十七丈五尺一寸（536米）。各设三座门。[23]

由于是奉敕编纂，且成书时间比整修竣工时间晚了9年，这些数据很可能直接取材于内务府档案，记载翔实且可信度高。但是，自乾隆五十五年刊行《大清一统志》以降，清代官修书籍并未千篇一律采纳《国朝宫史》的说法，而是往往在照录《明史·地理志》“周十八里有奇”一句的同时，又在万历《明会典》（1587）“三千二百二十五丈九尺四寸”、乾隆《清会典》（1760）“三千六百五十六丈五尺”与《国朝宫史》（1769）“三千三百四丈三尺九寸”三种数据中择一抄录。[24]对此，以往的研究者已有诸多不同的解释。[25]由于乾隆二十五年后直到清末，皇墙再未经历任何增筑，且1916年前基本保存完好，因此《国朝宫史》记载的皇墙各部分数据，应该就是皇墙在民国遭到破坏之前的长度。为确定这一点，现以民国初年的北京城测绘地图与《国朝官史》的记载作一比较。1913年，内务部职方司测绘处在今北大医院院内设置大地原点，测绘了1∶8500比例尺、图幅规格为102.5厘米×94.7厘米的《实测北京内外城地图》；1916年，京都市政公所测绘科又将该图改绘为1∶8000的彩色《京都市内外城地图》。[26]二图作为以科学方法绘制的现代地图，对民初皇墙及9座皇城外城门都有清晰的记录和呈现，现将其导入AutoCAD软件后，描出皇墙各段线条，再以其自带的比例尺进行计算，得到了极为近似的结果[27]：皇墙东垣长约2709米，北垣长约2504米，西垣长约3311米，南垣（新华门两侧八字墙处取直，并计入凹进去的天安门及其两侧垣墙）长约2082米，则绕“皇城四门”的皇墙周长约为10606米，折约3314丈，考虑到地图误差，与《国朝宫史》“皇城外围墙三千三百四丈三尺九寸，有天安、东安、西安、地安四门”的记载极为接近，更证明了《国朝宫史》取材的真实。其后清代诸志记载的混乱，除因抄录、引用时不慎加选择之外，主要原因应该是对皇城“周长”的定义不同。因此，按《国朝宫史》，民国初年时皇墙的总长度如下：天安门、地安门、东安门和西安门四门所在的四垣长为10574米，长安左、右门以及中华门所在的无底“凸”字部分（共7小段）长1508米，东、西三座门所在的部分（共四小段）长1016米，皇墙长度总计约13公里。

19世纪末以前，皇墙受清朝保护，除因年久失修有些剥蚀外，从未遭任何人为损毁。1900年庚子事变期间，西安门南边靠近惜薪司胡同的皇墙上被拆出了第一个豁口，动荡时期的清室无暇处理此事，若干年里，住在西安门外的居民都由此豁口斜着进皇城，去光明殿、西什库教堂和后门桥一带。[28]1912年2月，曹锟发动兵变，东安门被焚毁，此后未再修复，成为清代九座皇城城门中最早被毁掉的一座。[29]1913年，袁世凯考虑到设在中南海的总统府没有院门，进出要穿过紫禁城，遂将南海的宝月楼改造为门楼。拆除楼前的皇墙，再新砌两堵八字墙，将宝月楼与两侧皇城墙自然连接在一起，并在宝月楼的底层新开大门，命名为“新华门”。[30]新华门工程很难称得上是“损毁”，1900、1912年发生的两次皇墙破坏事件，也与后来皇墙遭到的有计划损毁不构成承接关系。1915年起，京都市政公所为打破皇城对北京城交通的禁锢，拆除中华门与天安门之间的千步廊，又在皇墙四面大量开辟豁口[31]，才是北京皇墙的损毁之始。

二、“便利交通”：1915—1921年皇城城墙的损毁之始

像中国其他城市一样，直到清末为止，北京没有正式的市政管理机构。[32]从民国成立到1914年以前，事实上承担北京城市管理职能的是内务部的京师警察厅。除管理城市变通、维持秩序、征收捐税、执行人口普查、提供公共医疗之外，京师警察厅还附设有一个街道清洁队和一个公共工程建筑队；但人口增长与商业化所带来的城市发展，使得警察力量逐渐无法承担全部的市政管理责任。[33]

1914年，被袁世凯新任命为内务总长的朱启钤倡议，建立一个有别于中央政府的市政机构，以领导北京的公共工程。[34]同年6月，在袁世凯支持下京都市政公所正式成立，朱启钤为首任市政督办。该机构主要负责城市的总体规划和基础设施建设，下设总务处置提调一职综理全所事务，分设文书、登记、捐务、庶务四科，设主任办事各员，其附属机构包括工巡捐局、测绘专科、传染病医院、营造局、各公园事务所、工商改进会事务所和材料厂、工程队等。[35]市政公所开办初期，“市政草创，设施极简”，并不能大规模开展各项市政工程，只是集中地进行一些重点项目作为示范和成绩展示，“惟于开放旧京宫苑为公园游览之区，兴建道路、修整城垣等，不顾当时物议，毅然为之”。[36]其中，公园开放运动的可操作性较强，进行得也比较顺利。1914年，朱启钤创议将社稷坛改建为中央公园。为了解决建园所需的资金问题，市政公所又于1915年6月设立“中央公园管理局”。并成立公园董事会以吸纳社会捐款，并利用从天安门两侧拆下的千步廊木料，最后“设园门于天安门之右，绮交脉注，绾毂四达”，并于1915年底正式向公众开放。[37]1916年，先农坛又以同样的方式被改建为城南公园。[38]

而同样重要的“兴建道路”工作[39]，城墙的“障碍”成为市政公所要处理的棘手问题。这种情形体现在当时的市政布告里：“海通以来，交通发展……民国肇兴，五路联络，轨迹交驰……旧制大城之外有月墙，环月墙东西为荷包巷……拥挤阻塞，于市政交通尤多窒碍。”[40]北京市民要从鼓楼去趟前门，需绕开皇城奔西四、西单，南出宣武门，再顺护城河往东至前门，路上要大半天的时间。事实上，在京都市政公所还未主事之前，皇城已经被无系统地开出了少量豁口，其中南垣的南池子、南长街豁口以及东垣的翠花胡同豁口辟于1912年；府右街豁口辟于1913年；北垣西的厂桥豁口辟于1914年[41]；为开通长安街，1912年12月，长安左门、右门的石门槛被拆除，1913年东、西三座门又被改建为红墙、黄琉璃瓦歇山顶的新式三孔券门。[42]

1915年，市政公所正式提出“皇城地处宫禁，前清时仅东、西华门及地安门三面许人通行，而东西辽远，城阙阻阂，殊感不便”。[43]同年，内外城的瓮城遭到拆除，天安门广场的开放使东单到西单的长安街全部贯通，结束了500多年东西城之间绕行中华门前棋盘街的历史。1917年，市政公所为解决交通穿墙问题，使“居住地安门内外者，可由此两路直达前门，不必再绕行东、西安门”，仿东、西三座门的式样，将天安门两侧皇墙上的两处不规则缺口整修为红墙黄琉璃瓦木梳背式三孔券门，并打通南北池子大街、南北长街两条贯通南北的道路。[44]

1916年起，市政公所为改善交通，有计划地在皇墙上增辟了大量豁口（详见表1）。

表1 1916—1918年皇墙新开豁口
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前期的皇墙豁口工程不仅比较节制，而且体现对传统的尊重。以1919年祥顺木厂承包的“汉花园皇城豁子工程”为例，皇墙被豁开六丈四尺，中留马路三丈，两旁人行道各预留九尺，最两侧各建8尺宽的柱子，上覆琉璃瓦，做出城门的效果。[45]1920年4月至9月，新开五龙亭、石板房、南锣鼓巷、大甜水井等四处豁口也是采取类似的方案。[46]1923年后，由于时局动荡，市政公所的工作也开始变得混乱无序。10月，市政公所在三道桥和康家胡同之间再开豁口，其动机是应东方报社的要求，为其正对皇墙而建的办公用房提供交通上的便利；该工程完成后，皇墙东垣南段密集地出现了至少7个豁口，1924年4月，市政公所索性将东方报社豁口到大甜水井豁口中间残存的皇墙也拆除了。[47]

需要注意，市政公所在1924年前以“便利交通”为名进行的豁口开辟和城门改造，并未对皇墙造成致命的损毁。其主要原因是，这些工程大多经过科学的测量和路线设计，增辟的豁口在建筑形式上也表现出对传统的尊重。以朱启钤组织的两条“不穿越皇城”的有轨电车路线为例，从天桥向北，经过的内城城墙一律不开豁口，而是从半截开洞，其区别在于门洞上面的墙体还是连着的；电车进入内城之后，秉着“不把交通引进皇城内部”的指导思想，设计的线路是经过天安门的三座门以外。从东至北新桥，往西至西直门。朱启钤的这种做法充分体现了保护皇墙的原则和技术措施，曾得到逊位清朝的大力赞赏。[48]

1924年11月，市政公所毅然决定“将皇城垣东北西三面完全拆毁”，理由依然是“以便京都市交通，益增便利”。[49]这一点颇令人费解：市政公所“以便利交通”的目的，既然已经由1924年前的一系列皇墙豁口与门洞增辟工程得到了实现，此时如何又能以“以便京都市交通”之名义将其“完全拆毁”呢？换言之，市政公所大规模拆除皇墙的理由并不具有说服力。

到1930年年底，皇墙最终被严重损毁。1950年北京市民陈国庆给市政部门去信讨论“北京城要拆除吗”，对皇城的存在时间竟用“古时”来表述：“紫禁城外为皇城，古时尚有旧皇城一道，皇城而外谓内城，外城是最外的一道城墙……”[50]只不过经历了20年，皇墙在部分北京市民的印象中，似乎已成了湮没已久的“古物”。

三、“利皇城砖”：1921—1927年皇城城墙的大规模拆毁与城砖倒卖

1924年4月，喜仁龙在《北京的城墙和城门》的自序中说：“如果我能引起人们对北京城墙和城门这些历史古迹的兴趣……就感到自己对中国这座伟大的都城尽了一点责任。”[51]20多年后，侯仁之在伦敦某旧书店偶然发现此书，重价购得后通宵阅读，对喜仁龙的细致观察和学者情怀感佩不已。[52]充满讽刺意味的是，1924年喜仁龙呼吁欧美学界关注北京城墙保护问题，就在这一年，在内务部和京师市政公所主持下，冯玉祥驻北京军队开始大规模拆除皇墙。1924年11月20日《北京日报》报道了这一历史事件的详情：

北京城墙重围大碍交通，当局现为整顿市政起见，除将正阳宣武两门之间开一新门外，并拟定将皇城垣东北西三面完全拆毁，以便京都市交通，益增便利……因此城垣耸立城之中心，往来迂绕，障碍交通，往年内务部决定将东西北三面完全拆去，仅留天安门一面。[53]

内务部下令“毅然赓续举办”的具体计划如下：

（甲）工作：关于挖凿搬运等项，拟商由冯玉祥驻京军队抽调工兵担任；修理堆砌各事，则招工承包。

（乙）经费：上项工作既大半由冯军担任，工资即省去不少，而所拆砖石等项并可变价，其余所需费用为数不多，筹措自不甚难。[54]

由此可见，完全拆毁东、北、西三面皇城城垣和在正阳、宣武门间开辟新城门的任务，大多数由冯玉祥驻北京部队抽调工兵完成；作为回报，当局将所开之新城门命名为“和平门”，以表冯玉祥部队“班师北京主张和平之纪念”。并且，“关于乙项变卖砖石，闻亦有某建筑公司愿意承受云”。[55]内务部“以便京都市交通”之说固然不能成立，但是，拆下的城砖，果真是全部变卖给了某建筑公司，以得款充当工人工资吗？经过考证。事实并非如此。

早在20世纪30年代，朱偰就指出“官厅”拆除皇城虽“以便利交通为名”，实则是“利皇城砖”：

民国以来，官厅利皇城砖，逐渐拆除。肇建之初，以皇城宅中，不便交通，首先开通南北池子、南北长街；并开皇城东北角一门，曰北箭亭；西北角一门，曰厂桥；西南角一门，曰府右街。嗣后每以便利交通为名，拆除皇城，首拆东安门以北转而至地安门之墙，继拆地安门迤西至厂桥一段，又拆西安门南北城墙。及余二十四年夏重至北平，则东安门南一段，亦已拆除，城内河身填平。改筑驰道，人事变易，不禁有沧海桑田之感。今日所余皇城，仅南海经天安门至太平庙迤东矣！[56]

朱偰尖锐批评的“官厅”，无疑就是内务部领导下的京都市政公所。至于“利皇城砖”这一动机，虽然朱偰未给出具体解释，但查阅档案可知主要由两部分构成，除了1924年后愈演愈烈的拆卖行为之外，首先便是指齐耀珊任督办的1921年，市政公所创议的“拆东西皇城旧砖（代替铁筋混合土）用于大明濠沟工”。[57]

北京城的沟渠排污系统始建于元大都时期，于永乐年间得到了巨大的发展，被称为“当时世界上技术程度最高的水冲式排污工程”，并为清代和民国时期排污系统的修建提供了基础。[58]有清一代，紫禁城内的地下沟渠更为复杂精致。除将污水排入金水河之外，还承担着雨水排泄、防备水灾的功能[59]；满人居住的内城也有大规模的污水系统，地下沟渠与地上街巷走向平行，通过重力作用，汇入两条专门用来排放污水的明河里，即内城西面的“大明濠”与东面的“御河”；汉人居住的南城，则只有一条排污干渠“龙须沟”，从西北方流向东南方，流经外城大部分地区——一直到民国时期，三条明河都是北京城的排污干道，分别汇入护城河，再沿自然河道汇入大海。[60]

明清时期，被称为“官沟”的三条排污干渠受到国家的保护和监督，有专员负责巡视维修。但到了清朝末年，由于多年财政紧张、腐败盛行、管理不善和重视不够，这些排污沟渠已经处于极端恶劣的境地。[61]20世纪初期，北京城的街道状况被形容为“晴天沙深埋足，尘土铺面；阴雨污泥满道，臭气熏天”[62]。尘土、污泥多来自未加铺设的道路，臭气则来自街边露天的排水沟渠；相较之下后者对城市外观的影响更加明显。在该时期的外国游客笔下，北京常常与“令人呕吐的臭味”联系在一起。[63]如一位外国旅行者在1923年写道：“10年前在北京待过的人应该仍然记得这座城市当初的情形……沟渠（的臭味）闻起来就像露天的下水道，公共卫生的概念还不为人知。”[64]

鉴于这种情形，1916年9月，朱启钤下令市政公所规划处对北京市的沟渠进行全面调查[65]，历时7个月，终于制成了详细的沟渠分布图，并以统计资料说明只有10%的沟渠能够正常运转。[66]相较于前两年在开放公园、修建道路方面所取得的成绩，市政公所在沟渠修理、维护方面的工作无疑是落后了。1917年6月，北洋政府顾问、法国人普意雅向市政公所呈交《京都市应办重要工程意见书》，开篇云：“近数年来道路行政屡经极力改良，故广衢之中，交通便利；电灯有专厂之设立，颇呈发达之象……欲求北京为设备完全之都城，则待办之各大市政工程可略举如左：一、确定自来水分量之支配……二、筑造沟渠，以排泄雨水浊流及城中一切秽物。”[67]1917年7月，又有人以巴黎大改造期间所建设的“大下水道”为例，向市政公所“建议采用外洋最新都会之制，另造新式沟渠”。[68]但这项工程的宏伟程度超出了市政公所的财力，只能对旧渠进行选择性整修。同年6月，朱启钤因为拥袁称帝失败而下野；但他所制定的京都市政公所每年拨7000元专款用于沟渠修理和建设的政策却延续了下来。[69]1918年2月，市政公所官员、毕业于日本东京高等工业学校土木科的唐在贤提出，“如欲通至全城沟道，必须先修各干道”，认为市政公所必须先对排污干道，即内外城之间的护城河、内城的大明濠和外城的龙须沟进行翻修。[70]市政公所很快批准了这三项大型工程。其中，护城河工程始于1915年4月，竣工于1917年12月，由市政公所自己的建筑队进行施工，耗资54678元，全部由市政公所支付。龙须沟工程由于缺乏资金，市政公所只对北段进行了简单修理，耗资72000元，其南段直到20世纪50年代仍处于不能正常运行的状态。真正棘手的工程是大明濠的改造。大明濠南北贯穿人口密集的内城西部，多年来遭受的生活垃圾倾倒、砖石偷窃等人为破坏最为严重，除散发有毒气体外，还对过路行人和车辆构成威胁，因此，市政公所决定将其改造为地下污水沟。整个工程预计耗资至少15万元，内务部承诺分担2/3的工程费用，其他由市政公所自筹。最初拟定由市政公所建筑队负责施工，后来很快改为向民间公司招标[71]——北京皇墙的彻底损毁，即与该工程密切相关。

1919年起，市政公所开始派员调查修补大明濠的办法并讨论招商事宜[72]，在同年公布的上游工程投标规则中，规定以铁筋混合土和洋灰作为主要施工材料，将大明濠改造为地下污水沟[73]；1920年市政公所修补石碑胡同至象坊桥沟的一段大明濠时，依然未见拆皇墙取砖之论。[74]但是，到了1921年3月，在市政公所公布的大明濠招标规则中，却首次提出“该段需用旧城砖……由灰厂至西华门及御河桥至东华门两段皇墙拆用，并归包揽大明濠暗沟厂商自行拆用及拉运”。[75]同一份档案还记载了市政公所此议的直接动机，即降低工价以吸引承包商投标（每丈工价节省约50元）。该规则制定后，由协成公司中标，市政公所在其包办的大明濠南段沟工程揽单上明确订明“请自行拆用东西皇墙旧砖”，1921年6月2日开工，协成公司先拆西面皇墙。嗣后“因该墙一带住户与墙相连，请求留用”，又于同年10月申请拆东面御河桥起的皇墙，获得批准，很快拆除完毕。同年年底，由皇墙砖为材料修整的大明濠象坊桥至辟才胡同西口段施工完毕，共修成2145米[76]；对于“南自象坊桥城根，北至西直门横桥，长约一千六百七十丈（约5594米）”的大明濠而言，市政公所只完成了改建规划中的第一段[77]——但到了1922年年初，市政公所却收到了“禁拆皇城垣”的命令，而完全依赖皇墙砖的大明濠工程也随之中断了将近两年，直至1923年10月，市政公所继续拆卸东华门附近剩余的皇墙用于大明濠锦什坊街段的马路和暗沟整修，该段工程到1924年6月完工。[78]下令保护皇墙的人，便是1921年12月18日起代理国务总理，1922年6月12日起正式任国务总理的颜惠庆。[79]作为深受基督教影响的留美外交学者，颜惠庆对北京的文物古迹具有极大的兴趣[80]，同时又与朱启钤交往密切，虽无实权，也在第一次组阁期间短期阻止了皇墙被拆。1924年9月16日，颜惠庆再次组阁，10月23日冯玉祥发动“北京政变”，导致颜内阁于10月31日解散。[81]在短暂的两个月总理兼内务总长任期内，颜惠庆又否决了一次“将皇城垣东北西三面完全拆毁”的建议；11月20日，控制北京局势的冯玉祥出动军队，由内务部下令，“赓续拆毁皇城垣”，当日的《北京日报》详细记录了此事的来龙去脉：“原皇城垣在内城垣之内……耸立城之中心，往来迂绕，障碍交通，往年内务部决定将东西北三面完全拆去，仅留天安门一面，比即招工着手进行，东安门南部及西安门南部，已各拆去一段；及徐世昌任总统，因受清室谕旨即令内务部停工。本年颜惠庆以国务总理兼长内务部时，复有人请其赓续进行此事。颜谓‘此系数百年古物，亟宜保存，不可毁去’，因以停顿。”[82]

报道中所称的“往年”指1917年，朱启钤离职之后；“本年”则专指颜惠庆第二次组阁期间。有了冯玉祥[83]的支持，内务部与市政公所取皇墙砖以用于市政建设的计划得到了继续。1925年初，北京市民高女士不慎坠入倒塌失修的大明濠内，成为继回民沈九跌死濠中之后的又一名受害者，经媒体报道后引发社会关注。[84]借此时机，市政公所向内务部去函，要求拆卸宽街迤西至西安门一带尚存的皇墙，并给出了充足的理由：

本公所成立后，即经测量、规划，拟就原有（大明濠）沟道改砌砖筑暗沟，上铺石渣马路，期于交通、卫生两有裨益；奈以工程款过巨，议究未行。至民国十年，始决拆皇墙城砖，分期举办。第一次工程……于十一年十二月竣工，拟继续往北修筑，适皇城城砖因故停拆，京都市政奉夺结束，遂又搁置。兹查上游各段土帮日益倒塌，不但秽气熏蒸，行人掩鼻，且车马往来亦殊危险。本公所对于市政兴革，现正积极筹办，此项要工自属责无旁贷。惟所余该沟工程尚有一千零二十丈，需用大砖不下百万，殊非现在财力所能担负；而改用他种砖料，亦嫌彼此两歧，末易衔接。[85]

市政公所在函中提到：1922年年底，颜惠庆上任后停拆皇墙，导致大明濠工程半途搁置，如果内务部现在能将未拆的这段皇墙拨用，则可“早观厥成”。此时，1918年曾与徐世昌要求“内务部停工”的逊位清室，已被冯玉祥驱逐出了紫禁城，颜惠庆所谓的“亟宜保存，不可毁去”也失去了效力，但北京城内依然存在着试图保护皇城的有识之士：几乎与京都市政公所同时，西什库教堂年轻的法国主教林茂德致信内务部：“鄙教堂自前清康熙间建于西安门内蚕池口，光绪十二年慈禧太后因扩充禁苑，准鄙教会迁移于西什库，嗣经北洋大臣李鸿章奏发营造费二十五万两，命定基址，和协邦交。惟教堂之西面皇墙一节，查清朝与驻京各国公使往返照会及条约载‘有毗连之皇城墙，彼此当始终保护，不得互有损坏’等语，今贵部为利便交通起见，拟将皇城拆毁，而鄙会为此愿出价购领，以昭大公，至其价值，望逾格从轻，得易于成交。恳请迅赐批示。”[86]

林茂德很清楚内务部拆毁皇墙并非为“便利交通”，而是出于经济目的，因此提出要买下西什库西面的皇墙，“以昭大公”；为引起重视，甚至找出了照会条约所载的、中方要求保护皇墙的规定。内务部将该函转寄市政公所，说西什库教堂要买的“西安门迤北自养病院至仁寿堂一带皇墙”，恰好在市政公所提出要拆卸的“宽街迤西至西安门一带皇墙”的范围之内，所以应该由市政公所做决定，并回复教堂方面。[87]市政公所不愿自作主张，遂向外交部求助，提出“事关条约，无案可稽，请查照见复”。外交部的回函中对西什库教堂的态度非常生硬，说光绪十三年（1887）的中法交涉中虽有“教士总不能靠皇城墙盖房，至少须离墙四十尺，种树须二十尺之语”，但是“当时系为郑重宫禁起见，此外并无其他照会；现在市政计划皇墙既须拆卸，情形自不相同”。[88]

林茂德企图利用清政府所拟对中方有利的条文来保护皇墙，而外交部却表示“中方不曾提出过‘皇墙不可拆卸’的条文”，从而驳斥了他的动机与依据。市政公所将此函转呈内务部，表示“皇墙现拟全部陆续拆卸，以便拓展马路。西安门迤北自养病院至仁寿堂一带皇墙既经外交部查明并无照会条约关系，自可一律拆卸。该主教所请备价购领一节，与本公所市政计划有碍，未便准予照办”[89]，并继续要求该段皇墙的拆卸权。

内务部在拒绝西什库教堂之后，却又向市政公所回函表示“事关公用，本该照办”，不过该段皇墙的用途早已由内务部决定在案：沿墙琉璃瓦要用来修坛庙，宽街西侧需预留六十丈（200米）以修贡院暗沟，剩下的一千二十九丈七尺（3429米）则决定招商承领拆卸，应得61700元“以归部用”。市政公所表示愿出3万元，因上年内务部曾向市政公所借款5000元，因此愿在归还借据的同时支付2.5万元支票，并承担贡院暗沟工程，获内务部同意，得到了宽街至西安门这一段的皇墙拆卸权。[90]

1926年5月，市政公所工程队又开始自行拆用西安门以北至夹仓道的这段皇墙，用于接修大明濠中段暗沟，修成1203米；1927年5月接着拆卸东北拐角向东的一段皇墙，用于接修第三段暗沟，修成224米，至礼士路胡同西口外。[91]

从1921年6月起到1927年6月的6年，是北京皇城城墙遭受破坏最严重的一个时期。这段时间北京城政局动荡，奉系、段祺瑞残余势力、冯玉祥等先后入主北京，给皇城城墙造成最不利的社会文化环境。而财政上的极端困难[92]，使市政公所产生了朱偰所说的“利皇城砖”的动机，即以便利交通的名义，将皇墙损毁、取砖用于市政建设。需要指出的是，除大明濠工程用砖之外，内务部和市政公所还借机将卸下的城砖和琉璃瓦大量拨用、倒卖，或干脆按长度计价将整段皇墙出售，由购买者自行拆墙取砖。除上举内务部和市政公所之间关于宽街以西一段皇墙讨价还价的例子外，市政公所还分别于1927年1月31日、2月10日同荣昶木厂、合盛木厂签订合同，规定地安门西至什刹海西河沿一段皇墙（内除北海后门外原有豁口78米外）由荣昶木厂领购承拆，计480米，售价12150元；地安门以东至皇城东北角一段皇墙（内除内务部拆通北墙头外）由合盛木厂领购拆除，计892米，售价21967元。两段皇墙加起来几乎为整个皇城北垣的一半，市政公所以修建大明濠的名义低价从内务部购得，又以3.4万多元的价格倒卖给木厂以牟利。[93]

内务部和市政公所公然拆卖皇墙的举动引发北京各界严重不满，“人言啧啧”。1927年8月，国务院总理潘复为“保存古迹”，维护“政体、刑律”，下令找出“拆卖城垣”的责任人加以法办，市政公所成为接受调查的对象后[94]，对北京皇墙的损毁才有所遏止。至此，皇墙遭受损毁的程度究竟如何呢？据档案记载，1927年9月，国务院委派专员马铸源、刘学谦、孙敬等，与市政公所工程处的技术员周大经、科员刘基淼，带领夫役对未拆、已拆各段皇墙分段进行了丈量。现参考其丈量结果制成表2与图2。

表2 1927年9月24日前已拆、未拆皇墙分段测量结果及结合GIS测得距离之计算
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图2 1927年9月24日前已拆、未拆之皇墙分段还原图

资料来源：据档案《国务院关于派专员前往查办拆卖京师皇城事件的咨函及查办京师拆卖城垣办事处的来函以及京都市政公所报送的拆卖皇城有关文卷的函》（北京市档案馆藏，北平市工务局档案，档号：J17-1-261）整理。

将当日分段测量的起讫节点，转换为今日的地理坐标，再根据GIS软件测得各点之间的实际距离，将两组数据进行比较，可以对1927年9月前皇墙的损毁程度有很清楚的还原。如图2所示，除西南角的灰厂（今日之府右街南段）所夹、西北角至西压桥（①段）及东南角至堂子北墙（⑦段）尚有部分皇墙残存外，皇城的东、北、西三面城垣已经被损毁殆尽；如果将1915年毁去的千步廊与棋盘街也计算在内[95]，拆除的总长度远超8公里。

四、1927年军政府国务院组织的“京师拆卖城垣案”调查

北京皇城城墙经历了6年（1921—1927）的大规模损毁之后，残存长度仅剩不足3公里，终于引起最高当局的介入。1927年6月18日，张作霖在中南海怀仁堂就任大元帅，行使中华民国大总统职权，并令潘复组织军政府内阁；8月3日，上任仅仅一个多月的军政府总理潘复，向内务总长兼任京都市政公所督办沈瑞麟发出咨文：“本京师内外城垣规模宏壮，为中外观瞻所系属，应由地方官厅切实保护，以存古迹。往年为便利交通起见，曾开数处豁口，均经郑重审议，方始兴工。乃近时内外墙垣拆毁多处，泥灰瓦砾狼藉遍地，见者刺目，行者避途。既非交通所必需，何以任意毁坏，毫不顾惜？颇闻经营各机关当事人员，竟有勾结奸商，贩卖砖石材料，从中牟利等弊。人言啧啧。如果属实，尚复成何政体？查刑律，对于损坏城镇建筑物，特经订有专条法令俱在，岂容蔑视？除特派郑帮办言、高参议家骥为本办专员，前赴内务部、市政公所、警察厅调集卷宗，悉心考察，并传询各经手人员，明白询问：究竟此项拆卖城垣事实自何机关开始？因何理由？何人创议？何人主办？售于何处？经何手续？有无计画图册？先后共有几案？拆毁几段？每段若干丈尺？应有砖瓦废料若干？得价若干？作何用途？其间有无营私图利情事？”[96]

几天后，随着查办京师拆卖城垣办事处的成立，案件调查正式展开，可以想见在北京动荡的时局之下，想取得成绩确实困难重重。首先，从潘复咨文及1927年8月25日起该办事处致市政公所的几封公函来看，国务院对其下令严查的“拆卖城垣”事件未给出明确定义：究竟是要查“拆卸皇城砖以修补大明濠”的创议者和执行者，还是专查“贩卖砖石材料、从中牟利等弊”。其次，据档案显示，在为期一个月的调查阶段里，市政公所始终消极配合，直至1927年9月24日结案，也未能按要求提供完整的卷宗材料，多份工程揽单“无可稽考”，涉及账目则“无法分晰”。1927年10月1日，张作霖安国军政府发布“大元帅指令”，在政府公报上通告了该次拆卖皇城城墙事件的处理结果，即：

所有承办人员，除田潜业经身故、免予置议外，前副处长沈成式，佥事祥寿，技士张树桂、王廷华等，虽据查无情弊，究属办理不善，致滋物议，着交内务部分别严行议赴，呈候核夺。[97]

通过对档案综合分析，可以认为该次调查完全未实现潘复最初提出的目标。受议处的最高级别官员为市政公所的一名前副处长沈成式，也是“查无情弊”，仅仅是“办理不善，致滋物议”。但是，在市政公所漏洞百出的几封回函里，还是透露了一些基本事实。现经详细审视档案，制得表3如下：

表3 1921—1927年遭市政公所拆卖的皇墙城砖、琉璃瓦去向统计表
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续表
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续表
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资料来源：据档案《国务院关于派专员前往查办拆卖京师皇城事件的咨函及查办京师拆卖城垣办事处的来函以及京都市政公所报送的拆卖皇城有关文卷的函》《京都市政公所第三处抄送派员调查修补大明濠办法的呈和致第四处的函（附原呈文）》《荣昶木厂、合盛木厂承拆地安门东西皇城墙和补种此段树木等事项的呈、具结和京都市政公所工程处的批示以及与内左三区、电灯公司电话总局来往函》（北京市档案馆藏，北平市工务局档案，档号：J17-1-261、J17-1-81与J17-1-239）综合整理。

根据表3，可以发现许多张作霖军政府公报中未明确公布的信息：

首先，在用于市政工程的皇城城砖里，修补大明濠确实占了主要部分；但相较之下，以牟利为目的倒卖掉的皇墙数量也是惊人的。单是荣昶木厂、合盛木厂和新记木厂三家，购买的皇墙就达到了1372米又513方。调查结果称“无情弊”显然失实。

其次，1921年至1927年北京皇城城墙的损毁是一次牵涉面较广的历史事件。北海公园、中央公园、第四中学、京师农务总会、欧美同学会等单位都是皇墙砖瓦拨予或者售予的对象，大量政府机关和政要的名字也列于城砖去向表中，除临时执政府、京师警察厅、市政公所外，发起该次调查的国务院也被涉入。“大人物”的名单中，“齐总长”指1921年6月起接替张志潭，成为新一任内务总长兼市政公所督办的齐耀珊，其作为北京市政的最高级别官员，居然也是城砖的个人购买者。“齐总长函”被市政公所视为具有辩护价值的重要文件，在接受调查期间反复提交给办事处。“任秘书长”指1927年起任张作霖大元帅府秘书长的任毓麟。而名单中出现的“镇威上将军”正是张作霖本人。

发起调查的潘复本人想必未曾料到，包括张作霖在内的政府高层会如此广泛地牵涉在皇墙城砖拆卖的事件当中，在当时的政治环境下，调查只能不了了之。但是，结合档案日期与相关史料分析，应为皇墙拆卖负首要责任的是齐耀珊。前任督办张志潭与力主保全皇城的徐世昌关系颇为亲密，1921年5月9日代表北洋政府与中法实业银行签订《北京电车合同》，从当时的电车干路路线可以看出，其任内的市政公所基本上延续了朱启钤时代保护皇城的做法。[98]而继任者齐耀珊于1921年6月起执掌内务部，市政公所才将“利皇城砖”的动机付诸行动：先是拆砖修濠，之后发现作为建筑材料的城砖、琉璃瓦存在市场需求，遂将皇墙划段出售。

五、1928—1930年皇城城墙的“喘息之机”与“最后一劫”

1928年国都南迁。北京易名北平，作为近代第一个市政府雏形的京都市政公所被正式取消。6月26日，国民党中央任命何其巩为“北平特别市”首任市长。直至1929年5月告病为止，何其巩主政北平的近一年期间，拆毁皇墙的提议仍然时有出现[99]，但都被市政府有力否决，为剩下不足3公里的皇墙提供了“喘息之机”。不幸的是，自何其巩卸任后的第5个月起，北面皇墙（主要为图2中的①段）又被拆除了将近1公里[100]，遭受了民国阶段的“最后一劫”。剩余的1.9公里皇墙能够留存至今，主要归功于两个因素：1.在何其巩任期内进行的“北平文化游历区”建设，为20世纪30年代前期政府开始营造“文化北平”提供了一个好的开始[101]；2.民众对皇城城墙价值认识方面，发生了重大转变。

1928年6月之前，京都市政公所虽然财政入不敷出且腐败盛行，但依靠首都的政治中心地位，尚能维持一定程度的经济繁荣。降格为地方城市之后，北平的经济社会状况转向萧条，不到半年的时间，就显出“人口日减，商业日衰”的局面。[102]北平市民与地方人士反响甚为强烈，凭着觉醒的参政议政意识和社会责任感，积极配合政府一系列“繁荣北平”的规划活动献计献策。[103]从当时的报纸与档案来看，大多数参与者都着意于北平所拥有的丰富的历史文化资源，提出将北平建设为“文化中心”。[104]其中，最有代表性、影响也最大的，为北平市民朱辉向市政府上呈的《建设北平意见书》，提出将北平建设为“国故之中心、学术美术艺术中心、东方文化表现中心、交通运输中心、陆地实业中心、观光旅游中心和国防中心”等7条，其中重要的一条便是“保存、利用旧建筑物，维护其艺术美观性”。[105]朱辉在关于市政建设的38条建议中，对之前市政公所拆毁城垣的做法提出了批评：“即其无保存价值之旧建筑，若无预定较善之改设计划，须严厉禁止拆改。试观军阀时代，任意拆毁旧紫禁城墙、先农坛围墙，迄未见有预定计划之实行，前车可鉴，故拆改无保存价值之旧建筑，须以有无较善之预定计划为条件。”[106]

市政府对朱辉的意见书做出了及时的反应，市府秘书第二科科长及秘书对各条意见分别做出签注，何其巩本人在回复的批语中特意指出，“从前军阀时代，重在敛财，可谓毫无意识，现在要重视古迹，不得无故拆卸”。同时，北平日渐增加的西方游客数量也使民众与当局意识到，发展旅游业是“繁荣北平”切实有效的途径。[107]1928年10月起，北平成为河北省省会（直至1930年10月），省政府向全社会征集“繁荣北平市面计划意见书”，曾担任过京兆尹的国民政府内政部长薛笃弼，提出将北平建为“东方文化游览中心”，立刻受到省、市政府的积极响应。[108]

“文化”作为一种资源，在物质层面上最主要的表现，即帝都时期遗留下来的古建筑遗存，北平的四重城墙显然是极为重要的部分。但是，极力主张拆墙的势力依然存在，颇具讽刺意味的是：与之前市政公所督办齐耀珊监守自盗、拆卖皇墙的剧情一样，此时的工务局局长华南圭成了“毁墙派”的代表人物。1928年10月，华南圭向市府提议以修砌暗沟的方式整理御河，沿用市政公所的旧办法，拆毁南面的菖蒲河、西长安门皇墙以取砖作为建筑材料。[109]

何其巩立刻否决华南圭的提议。11月4日，市政府发布号令，要求工务局局长华南圭保护皇墙：“整理御河办法一节，现经本府派员查勘覆称，所拟修砌暗沟办法，极为适当，惟拆除红墙一层，不无窒碍等情。查菖蒲河及西长安门等处红墙，建筑壮丽，关系文化，未便拆除。”[110]11月7日，何其巩又表态支持内政部部长薛笃弼和卫生局的提议，建立“北平文化游历区”，提出北平城墙作为“古物之荟萃”应得到保护。[111]

华南圭作为北平市政的最高主官，此时依然不愿与何其巩的看法保持一致。11月9日，他再次以皇墙事宜向市府提案，事见当日新闻：“工务局长华南圭，因皇墙红砖黄瓦帝制遗物，不但有惹起帝王思想之危害，且阻碍党国主义之进行，拟改刷青白色以兴青天白日之观感，此事业经市政府批准，惟文物维护会曾有保护红墙主张，尚须一度接洽，即可动工。”[112]

华南圭提议将剩余部分的皇墙一律刷成青白色，理由是“皇墙红砖黄瓦（乃）帝制遗物”。市政府或许是为保持“政治正确性”，居然批准了这一提案；只有由台静农等学者组成的“北平文物维护会”坚决反对，使该计划最终未能实施。[113]

伴随着“北平文化游历区”的规划，市政府开始着力于在全社会进行风气的引导。11月29日，何其巩训令北海委员会整顿北海公园。[114]11月30日，卫戍部下令保存天坛树木，“甚恐将来古迹日就湮没”。[115]12月1日，市政府发布第31号布告，命令军民“一体注意爱护一切古物古迹，不得稍有拆毁”。[116]12月3日，作为对市府“保护古物”令的回应，工务局将内城新辟的两条道路，“改于东西华门南面筒子河沿岸，迂回穿过阙左门、阙右门”，减少对皇城的损害。[117]

1928年年底至1929年年初，北平市政府出台的一系列保护北京文物古迹的指令和规划，使残存的皇墙得到了有效的保护。1929年5月，何其巩因病不再上班，回到安徽桐城养病，市长一职由张荫梧接任。7月起，北平市工务局再次出现财政困难，许多市政建设和公共工程都陷于停顿。《大公报》对此发表“社评”，感慨即使是张作霖时代的市政公所也要胜于当前的工务局：“近日北平衰落之象日著，其尤显而易见者为道路之败坏，长此放任，殆将回复二十年前之旧观！回念民国三四年间之繁华，固若隔世；即视张作霖时代沈瑞麟任市政督办时，修治东西长安街及王府井大街之举，亦不胜荣瘁异时之感！”[118]

工务局利用北平市捉襟见肘的财政局面与舆论压力，找到了拆毁剩余皇墙的理由。1929年9月，工务局再次向市政府呈文申请，为改善北平环境而继续整修大明濠北段，需使用皇墙城砖作为建筑材料。新任市长张荫梧考虑到市府财政的困难情况，训令工务局尽快招标，“一切工作情形，悉照前市政公所原计划办理”。10月1日，大明濠北段暗沟整修再次开工，工务局与中标单位在工程揽单中注明“本工程所用砖料均系皇墙拆下旧砖”。但是，原市政公所1927年9月库存的城砖就只剩下了170方（见表3），显然不够用，工务局明知此事实，可见已经做好了继续拆用皇墙城砖的准备；仅仅半个月后，10月14日工务局再次向市政府呈文，报告“库存皇城墙砖已经告罄”，为完成工程必须再拆北面地安门以西的皇墙385米，市政府很快批复许可。[119]大明濠工程一直到1930年年底才完成，届时西北角至西安门的皇墙（图2中的①段）被彻底拆除[120]；工务局配合北平道路规划，在拆掉北段城墙基础上开辟了地安门西大街和地安门东大街。至此，民国年间北京皇墙遭受的损毁终于结束。1935年时，汤用彬感慨道：“皇城墙，民国后陆续拆除，今所存者，只天安门左右数十丈，中华门内左右各百余丈耳。”[121]

北平市工务局于1929年10月至1930年年底的拆墙行为，虽然在程度上远不如京都市政公所在1921年至1927年的行为严重，但因为当时社会风气日渐进步，“文化北平”概念深得民众之心，所以给北平市民留下了很深刻的印象，以至于有些人在回忆中误以为皇城城墙全是在这一时间段拆除的，如邓云乡所言：

皇城在三十年代初叶，袁良作市长时，大部都已拆除，但“东、西皇城根”的地名，却保留到现在……当时皇城拆除后，大大便利了东西城的交通，但在西皇城根一带，拆了墙的西面，还留下墙的东面，因为那面是石板房人家的院墙，而这面拆了一片砖后，又未修整，这样便像狗牙一样，差参不齐，难看极了。当时住在西皇城根，面墙而居，天天一出大门，就对着那一大溜破墙，不愉快的印象直到今天还很深。[122]

引文中提到的“西皇城根一带，拆了墙的西面，还留下墙的东面，因为那面是石板房人家的院墙”，其实是1921年6月协成公司拆西面皇墙时“因该墙一带住户与墙相连，请求留用”的一段。[123]

所有皇城城门中，除东安门毁于1912年外，西安门于1950年12月1日毁于偶然火灾，不久即被拆除；1951年为扩宽东、西长安街，原作为天安门拱卫门的“东三座门”和“西三座门”被拆除[124]；1952年8月，将天安门广场向东、西扩展，同时也为使建国3周年阅兵式车队可以无障碍行驶，长安左门、长安右门被同时拆除；地安门在1954年11月拆除完毕，部分建筑材料移建天坛北门[125]；1958年8月，中央决议为迎接国庆10周年而大规模扩建天安门广场，次年年初皇城最南端的中华门遭到拆除。[126]清代皇城的9座外城门，只幸存了天安门一座。至此，原先13公里长的皇墙只剩下了1900米的一小段，孤零零地屹立至今。

六、余论

综上所述，民国期间北京皇城城墙的损毁始于1915年，朱启钤任督办的市政公所为“便利交通”在皇墙上开辟豁口与门洞。该方式持续到1924年，虽然后期豁口工程比较不节制，但总的来说并未对皇墙体系造成严重的破坏，而且也较为科学地解决了道路穿越城墙的问题。但是，从1921年6月齐耀珊担任督办起，市政公所和内务部发现了皇墙砖作为建筑材料的经济价值，便利用修大明濠的机会，或将皇墙划段指定给修濠的承包商，或动用自有的工程队，以取得建筑材料的名义将皇墙一段段拆除。在接下来的6年中，徇私舞弊的情形愈演愈烈，甚至发生内务部与市政公所将城墙整段倒卖以牟利的行为。迫于舆论压力，张作霖军政府总理潘复于1927年8月至9月下令有关人员查办“京师拆卖城垣案”，但由于市政公所不予积极配合，查办者的意外发现——拆卸下的城砖和琉璃瓦，有相当一部分无偿拨给或是售予了政府部门与高级官员，受牵连者包括齐耀珊、任毓麟甚至张作霖本人——导致调查不了了之。截至1927年10月，皇墙已被拆除了8公里多，超过全长3/4。1928年6月，北京降为“北平特别市”，京都市政公所被取消，在首任市长何其巩主政的一年时间里，开展“北平文化游历区”建设，积极制定文物保护法则与规划，并且严令保护皇城城墙；虽然工务局长华南圭屡次提议拆除皇墙取砖修渠，都未能获准。但在何其巩卸任之后的1929年10月，市政府同意了工务局关于继续拆取皇墙城砖、以完成大明濠工程建设的提案，导致1930年年底大明濠完工时，皇墙已经被拆除至只余2公里左右。

皇城城墙在民国前半期的被毁，是北京城市史上值得关注的一个重大事件。其中，市政当局（京都市政公所与继任的北平市工务局）和主事官员（主要有齐耀珊和华南圭）的主观决断应对皇墙的被毁负主要责任。但归根结底，这一事件的发生存在时代背景上的必然性。正如喜仁龙于1924年指出的：“毫无疑问，这种原因是与现代中国政治、社会、经济的一般状况密切相关的。总的来讲，这些状况不利于古城和古迹的保存。不幸的是当局既缺乏眼光，又缺乏必要的资金。”[127]对于20世纪20年代北京政府财政上的困难程度，沈从文曾有过生动的论述：

在这么一个统治机构下，穷是普遍的事实。因之解决它即各自着手。管理市政的卖城砖，管理庙坛的卖柏树，管理宫殿的且因偷盗事物过多难于报销，为省事计，索性放一把火将那座大殿烧掉，无可对证。一直到管理教育的一部之长，也未能免俗，把京师图书馆的善本书，提出来抵押给银行，用为发给部员的月薪。[128]

“市政部门卖皇城砖”和“教育部长抵押善本书，拿钱发薪”，是沈从文先生笔下北京各部门“各自着手”以解决财政困难的两个例子[129]，形象地反映了历史的真实。民国成立之后，政府与民众建设现代化北京的要求非常迫切，城墙成为旧时代的象征、新时代的包袱。市民思想的兴起，使当局对原先“民不得入”的皇城城墙严重反感。政治上的认知与文化上的短视是市政公所和工务局注意到皇墙的前提和先决条件，其财政上的困难与“市政兴革，责无旁贷”的决心结合起来，便果断将“利皇城砖”的动机付诸行动。因此，甚至可以说，市政当局是满怀着责任心与自豪感对皇墙进行拆毁的。这种颇有几分欣慰自得的情绪，在1935年由北平市政府秘书处组织修编的《旧都文物略》中有所流露：“内城之中，旧有皇城，周围长三千六百五十六丈五尺，高一丈八尺。南为中华门。清时为大清门，明为大明门。前有棋盘街，石栏环互，绿荫低垂。旧时大清门内有千步廊，陈列百货。又有户部米仓、工部木仓，直北抵天安门。东为东长安门，西为西长安门，门各三阙（今俗称东西三座门），均为禁地，不准车马行人来往，民国始开放。其千步廊、米仓、木仓今均无存，惟杂植花木，备市民游览休憩，过其地者，心境为之一爽。”[130]

从市民价值观的角度，也可以对皇墙受到的损毁与保护做出解释。明清时期，皇墙既是拱卫帝都的一道军事防御，又是把皇家属地跟百姓居所，即统治者和平民的生活圈划分开的禁垣，这是其在特定历史时期的实用价值；红墙黄瓦的禁垣象征了皇权的至高无上，令平民产生心理畏惧，这是其符号价值。随着民国的社会体制发生重大变化，皇墙原先具有的两种价值都已失去，但却产生了作为“古物之荟萃”的文化遗产价值。1928年10月至11月间，工务局长华南圭和市政府之间关于“毁墙”与“护墙”，“革新”与“守旧”的争执，正说明其时北平社会正处于对皇墙价值的认识发生转变的关键时期：在充满“革新”精神的“毁墙派”眼中，皇墙是“红砖黄瓦帝制遗物”、代表“帝王思想”[131]，其欲“毁灭殆尽而后快”的心态，是出于对皇墙旧价值的憎恶与畏惧；以何其巩为代表的“守旧”的“护墙派”，其实已经认识到了皇墙宝贵的文化遗产价值，在“文化北平”的建设中，皇墙将发挥巨大的作用。1930年年底至民国结束，残存皇墙未再遭受破坏，也是因为皇墙作为一种建筑遗存，被附着了北京城的“地方性”与文化上的“民族性”。在民众眼中，渐渐成为一座城市、一个民族的文化结晶与象征。[132]

因此，概括性地认为“皇墙毁于北京城向近代化的转型”亦不为过。史明正曾试图站在市政公所和工务局的角度，从《市政通告》创刊号的一篇社论中为其拆除皇城城墙的行为寻找理论依据。[133]该社论开宗明义地提出：“政治的目的是既促进国家的强大，也促进国家成员的富足……我们将跟市民有直接联系的政治称为‘市政’”[134]——这一声明将市政诠释为“为市民的利益服务”，反映了市政当局想要努力实现从强调帝王权力至尊到市民生活至上的意识形态的转变。随着最后一个封建王朝的崩溃和共和体制的建立，当局和民众一起重新思考城市的意义。在当局的某些主事者看来，保存封建时代的物质文化遗产，显然不如效法西方经验、改善城市生活来得迫切；虽然保护历史古迹的愿望始终存在，但对帝国遗迹的炫耀必须让位于改善市民生活的需要。将没有历史价值或者文化价值稍逊的皇墙拆除，既能为改善城市生活的公共工程让出空间、提供资源，又彰显了“市民利益高于一切”的“市政意识形态”——这一意识形态，也为当局开展所有公共工程运动提供了合乎情理的理论依据。北京皇墙在1915年至1930年的命运，不仅是北京城在追求现代与保护传统之间尖锐矛盾的一个缩影，也是其未来发展的一面铜鉴。在城市扩张、旧城改造和历史街区保护的过程中，如何处理“过去”与“发展”的关系，才不会再次像当年梁思成先生所言那样“实行这样罪过的行动，将来追悔不及”[135]——本文所还原的这段历史应当可以给后来者提供参考。
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“兰安生模式”与民国初年北京生死控制空间的转换[1]


杨念群

一、从警察空间到医疗空间：生死控制过程如何深化

许多研究表明，近代中国城市空间自晚清以来发生了重要变化[2][3]。其中最重要的变化之一就是警察系统对社区空间的监控有所加强，一般学者认为，武装的官僚式警察的出现是与18世纪以来欧洲资本主义发展过程相呼应的，工业化浪潮所造成的城市化结果，使欧洲城市的警察开始日益与传统社区经常处于对峙状态，对于警察而言，公共场所总是具有令人厌恶的特性，警察系统对流行文化的改造，逐步取代了社区组织的自治功能，从而影响了自19世纪以来社区文化的转变。

与欧洲的城市化过程相比较，有学者证明，中国城市警察力量无论是否经过工业化的洗礼，均是植根于人口集中的社会结果，大量密集的人口产生了城市日益增加的亚文化群，他们之间的潜在冲突导致了空间秩序按区域安排进行重组；当这种重组秩序占据了城市空间后，一系列的亚文化群和行动模式就会在空间中被分割开来，尽管空间秩序最初是自发形成的，警察功能的介入却是政府积极运作的结果。[4]

尽管如此，在作为晚清新政改革内容之一的新式警察创建过程中，社区传统组织的功能仍一度占据着主导地位，以北京城为例，北京在“新政”前一直是个崇尚社会自我控制的城市，这种控制通过会馆、贸易行会、水会及家庭来规范个人，具有相当大的权威性，警察只是当罪犯威胁公共安全时才出面维持秩序。[5]所以在相当长的历史时期内，警察对社区空间的渗透与分割能力是非常有限的。但是到20世纪20年代，中国的一些城市逐步引进了西方的卫生实验区，却使得城市生活的结构和内容发生了明显的变化。早在19世纪90年代，上海的外国租界就已意识到了公共卫生与政府作用的关系，开始依靠政府的力量加强所在地区的水源及食品供应等项目的检测。上海现代医疗区域形成的最早契机是，传教士发现每当霍乱袭来，在租界内的外国人（包括驻扎港口的军队）往往与中国人一样难以抵挡，死亡率很高。所以他们逐渐开始建立起一套卫生勘察系统，如詹姆斯·亨德森（James Henderson）在1863年出版的《上海卫生》一书中，就曾寻求建构一个完整的地方气候学网络，以便维护健康。上海不仅成为验证欧洲“医疗气候学”理论的一个实验场，而且在租界人口中广泛推行了疾病类型学（nosology）中卫生隔离区的概念。

一个更为典型的例子是，在1910年以后的东北防疫期间，哈尔滨自发现第一个瘟疫病人后，在两个星期之内哈尔滨卫生行政机构就确立了一个观察和隔离的区域，把全城划分为八个卫生区（sanitary districts），在区域内迅速任命卫生官员，提供被传染商品的破坏补偿，准备用中文演讲的小册子，并从俄国邀请医疗救助。[6]这反映出西方医疗体系对中国传统社区制度的渗透，已进入了所谓“制度化世界的殖民化”（institutional world is colonization）时期。20世纪20年代，北京在协和医院的帮助下建立了第一个卫生示范区，示范区的建立不仅改变了中国城市基层人民的生活习惯和日常节奏，也促使其空间观念发生了巨大的转变，本文的研究就准备集中于卫生示范区的建立对民国初年北京生死控制观念和行为的实际影响上。

北京城之所以有其独特的魅力，并不仅仅在于它是数朝古都，更在于其拥有三百六十行的民俗风情点缀于大街小巷，操办生死之事即是其中颇为繁忙的职业。传统意义上的生死控制在相当程度上集中于接生婆和阴阳先生的手中：接生婆以个体的形式走街串巷，从事新生儿的接生工作；阴阳先生则通过特殊的技术确定葬仪举行的空间和时间，并负责验视死者的死因。在传统社区的氛围之中，出生与死亡都会导致特定时空中的仪式行为，这种行为无疑会给家庭和周边社区的人群构成特殊的社会和文化压力，而且这种压力会持续发生变化，因为孕妇的每一声苦痛的呼喊，新生儿的每一次呼吸，死者移灵的每一个步骤，都影响到周围人的心理变化和行为选择，进而从心理现象转化为文化现象。而“接生婆”和“阴阳生”的作用就在于通过某种仪式把生死的自然过程整合进社区网络之中，使之转化为一种可以为众人接受的社会程序。因为按照历史社会学的论断，孩子的出生是从母亲身体中脱离出来，这是个十分脆弱的运动过程，极易给周围的人造成持续的不安全感。马林诺夫斯基就曾指出：在西方社会中，怀孕被视为一种有害的状态，会“导致了正常社会生活的中断”[7]；而死亡更被作为“社会秩序的亵渎”（sacrilege against the social order）[8]，使常人唯恐避之不及。死亡不仅提醒我们每个人都会有致命的一天，而且也提醒了我们社会制度与团体的脆弱性。可是也正因如此，死亡仪式也变成了创造新团体关系的机会。所以接生婆和阴阳生在传统社区中充当的就不仅是某种专业技术人员的形象，而且具有重新协调社会秩序的功能。比如对于地方社会而言，接生婆并不仅仅是一个医生的形象，而且是使新生儿具备生存合法性的仪式的主持和实施者，阴阳先生的工作也不仅仅是简单地勘察风水，而是通过死亡仪式重新界定生者与死者的界限关系。

本文的研究证明，20年代西方卫生实验区在北京的建立比警察制度更有效地破坏了传统社区中有关生死的控制形式和传统观念，从而使接生婆和阴阳先生原有的公共形象（a public image）与专业认同（a professional identity）之间发生了紧张和错位。首先，在卫生示范区建立于原有社区之上后，“公共形象”优劣的权威标准不是由地方社会的传统成员加以认定，而是由国家体制控制下的医疗程序加以认定，这样就造成接生婆在原有社区内身份的变化。其次，接生婆和阴阳生原有的“专业认同”的仪式功能发生了转换。“专业认同”不是由地方社区中的仪式界定所能垄断的，而是国家通过医疗空间的控制，如卫生事务所网络的建立来为接生婆的身份赋予新的内涵，这种内涵的依据即是现代医学中的产科接生技术。同时，国家通过接生婆训练班和“阴阳生取缔章程”等措施不断扩大现代医疗技术与传统社区仪式之间的紧张关系，最终实现了国家权力对城市社会生活更为全面的控制。

二、从生到死：传统社区内的仪式表演

在老北京，孩子出生是一件相当重要的大事，生育的时刻一旦来临，就标志着一系列仪式即将登场，特别是男孩子出生更不会单纯地被视为一个生理现象，而是带有相当浓厚的社会与文化含义，似乎与家族的兴衰密不可分，也似乎喻示着家庭秩序将得到重新调整。与正常人不同，刚出生的婴儿尽管已经匆忙坠落在了尘世网络之中，但是在经过一定的仪式加以认定之前，仍被视为一个陌生人，只有在经过仪式确认其足以强健地生存下来之后，婴儿才能在家庭中接受一个新的位置，所以烦琐仪式的举行就成为一个新的社会成员被接纳的表演形式。

老北京的接生婆人们习惯称之为“收生姥姥”或“吉祥姥姥”，又叫“稳婆”。“稳婆”都在自家门口挂个小木牌，上书“快马轻车，某氏收洗”字样，下边缀以红布条，当作幌子。老北京的通例是约在产妇临产前三四个星期，即将稳婆接来“认门”，对产妇略做诊视，至临产时，再请其来家接生，孩子生下三天后，必请稳婆来家主持婴儿的洗礼，名叫“洗三”，并循例予以厚赠。“洗三”之日，通常只有近亲来贺，多送给产妇一些荔枝、龙眼、落花生之类，或送红色鸡蛋，产妇本家仅用一顿炒菜面进行招待，俗称“洗三面”。“洗三”仪式通常在午饭后举行，首先，在产房外厅正面设上香案，供奉碧霞元君、琼霄娘娘、云霄娘娘、催生娘娘、送子娘娘、痘疹娘娘、眼光娘娘等十三位神像。叩拜完毕，“洗三”典礼就算正式开始了，产妇本家依尊卑长幼带头往盆里添一小勺清水，再放一些钱币“添盆”。此外，还可以添些桂圆、荔枝、红枣、花生、栗子之类的喜果。孩子放入澡盆后受凉一哭，不但不犯忌讳，反而吉祥，谓之“响盆”。姥姥一边给婴儿洗澡，一边念叨各种各样的吉祥祝词，比如：“先洗头，做王侯；后洗腰，一辈倒比一辈高；洗洗蛋，做知县；洗洗沟，做知州。”随后，把艾叶球儿点着，以生姜片作托，放在婴儿脑门上，象征性地灸一灸，再给婴儿梳头打扮一下，说什么“三梳子，两拢子，长大戴个红顶子；左描眉，右打鬓，找个媳妇（女婿）准四衬；刷刷牙，漱漱口，跟人说话免丢丑”。洗罢，把孩子捆好，用一颗大葱往身上轻轻打三下说“一打聪明（‘聪’与‘葱’谐音），二打伶俐”。打完之后叫人把葱扔在房顶上（有祝愿小孩将来聪明绝顶之意）。拿起秤砣几比画，说“秤砣虽小压千斤”（祝愿婴儿长大后在家庭、社会有举足轻重的地位）。拿起锁头三比画，说“长大啦，头紧、脚紧、手紧”（祝愿孩子长大后稳重、谨慎）。再把婴儿托在盘子里，用产妇家事先准备好的金银锞子或首饰往婴儿身上一掖，说“左掖金，右掖银，花不了，赏大人”（祝愿小孩长大后，福大禄大财命大）。最有趣者，把几朵纸制的石榴花往烘笼儿里一筛，说道：“栀子花、茉莉花、桃、杏、玫瑰、晚香玉，花瘢痘疹稀稀拉拉儿的……”（祝愿小孩不出或少出天花，没灾没病地健康成长）[9][10]

通过观察“洗三”的完整过程，我们可以对“吉祥姥姥”在社区中的“公共形象”进行清晰地界定。从“吉祥姥姥”的职业特征中至少可以离析出三种行为角色：A.敬神；B.预言；C.祛病。A、C两项职能显然是为B项服务的，因为在“洗三”的过程中，“吉祥姥姥”口中发出的祝词几乎包涵了新生儿将来成长过程的方方面面，包括仕途、婚姻、家庭、性格和财运的预测，这些预测由富有阅历的接生婆借“洗三”的仪式发出，实际上就正式给新生儿打上了社会的标记，并给其在社会网络中预支了一个位置。与此同时，“吉祥姥姥”的预言中还带有极其浓厚的伦理教化的意味，这些语言的表达不但可以营造出浓郁的亲情氛围，而且还起着确立新生儿与亲属之间关系的作用。因为经过“洗三”的孩子再也不是陌生的外来者，而是家庭伦理链条中的一环。因此，“吉祥姥姥”的权威性并非完全体现在“接生”技术的娴熟与经验方面，而是能够在新生儿出生后通过仪式为整个家庭营造出祥和安全的气氛。简言之，其社会功能大于医疗功能。

和“吉祥姥姥”迎接生命的诞生有所不同，在北京挂牌营业的阴阳生则是处理生命死亡程序的“礼仪专家”（ritual specialists）。阴阳生的主要职能是通过某种仪式准确估算出死者尸体出屋的合适时间，以及安葬位置之风水方向的优劣和神秘含义。阴阳生的核心技术是为丧家开具“殃榜”，作为全部丧事、丧礼时刻、方位、禁忌等方面的指针。[11][12]所谓“殃”，是指死者三魂七魄的“七魄”而言，又名“煞气”。按阴阳家的说法，亡人的七魄按一定的时间出来，化为某色气，向何方向去，谓之“出殃”。根据京城的民间禁忌，“出殃”时人都要避开，谓之“避煞”。如果一旦被“殃”打了，不死也要大病一场，名为“中恶”。就是花草、树木如果被“殃”打了也会枯死。阴阳生的主要技术就是推算“出殃”的时刻和推断“殃”高多少丈，多少尺，以及该“殃”化为什么颜色的气，向哪个方向去。等到“出殃”的时刻、颜色、方向确定完毕，还要推算入殓、破土和“发引”（出殡）的时间，最后还要推测是否会犯“重丧”（即百日内再死人），及是否犯“火期”（指遗体自行起火）。[13]

在民国初年的北京城里，殃榜多置于棺盖之上，或压于焰食罐子之下，出殡时，经城关验证后，由挎烧纸筐子的，带至坟地焚化。郊区至塘沽一带，却粘于门前，男左女右，有的做一纸龛，有的贴于席头之上，而且两边加饰白纸条。男死纸条下端剪成剑头形；女死剪成燕尾形，其条数以亡人岁数而定。这样可以起到向外界报丧的作用。为了“出殃”顺利，必须由阴阳生主持严格的净宅、禳解等空间仪式，例如，根据出殃的方向把窗户撕开一个洞，以便让“殃”从这里出去。郊区有的地方还摆上一碟无馅的饺子，表示死者吃着无滋无味，一气之下就会弃屋而去。禳解的空间仪式首先是在殃煞占处贴上五道符，其次是配一副所谓“六精斩退魂魄散”，计有金精石、银精石、避殃砂、鬼见愁、鬼箭草、安息香等，研为细末，扬撒于死者的住处，据说有“除污净秽”的效果。

总结而言，阴阳生主持的“出殃”仪式是一个社会界限与社会关系再生产的过程，在“煞气”被清出死者房屋之前，始终对活着的人构成潜在的威胁，这时阴阳两界的边界并不分明，而经过阴阳生的空间仪式的控制之后，生者身后净化过的空间使社区和家庭均重新获得了安全感，也就是说世俗世界中的阴阳关系被重新加以界定。因此，中国的葬礼仪式集中处理的虽是死后灵魂与现世人类的关系问题，但是复杂烦琐的空间控制技术对阴阳界限的分割，显然服务的仍是现实活着的人们，使之不受死者灵魂的威胁。[14]另外，“出殃”仪式的成功举行，其象征意义是使死者家庭重新被社区的人们所接纳，从而恢复自己正常的生活。换言之，死者家属与社区的关系通过仪式重新得到了确认。

三、“兰安生（John B.Grant）模式”与城市卫生示范区的建立

在20世纪以前，中国城市中并不存在由国家统一控制的医疗网络体系。城内行医讲究的是坐堂看诊，医家素来就呈相当分散的个体分布状态。直到民国初年，随着国家建设步骤的加快，把医疗制度收束进国家控制秩序之内的呼声时有出现。这些舆论认为，从民族生存与国家强盛的角度立论，对个体分散医疗活动进行更为严密的控制应该成为整个国家机构变革的一个组成部分；由于医疗活动关系到整个民族身体的健康，所以对其实施严密监控的重要性应不亚于警察对人民生命财产的保护措施。可是在相当长的一段时间内，现代医疗制度的设置却并没有从国家行政机构中独立出来，而是长期从属于警察部门。即使在某个城市中偶尔出现独立的卫生机关，也常常以经费不足为借口被合并于警事机构。[15][16]如广州在民国元年即已设置广东卫生司，由医学博士李树芬主持。工作范围包括医生之注册，传染病之报告，染疫房舍之消毒，死鼠之掩埋，以及施种牛痘、检验疯人、死亡登记，等等，是全国最早的独立医疗行政单位。可是时隔不久，经政制改组，警察厅置卫生科替代了卫生司的职责。直到十年以后，警察厅改为市公安局，卫生行政事宜才转交市卫生局进行综合管理。[17]其他城市也有类似的情况，因此，卫生行政的具体实施，尚需要使卫生机构改变过度依附警察系统的旧例，以构建起自己独立的督察和治疗网络，实现空间职能的进一步分化。例如，曾任北平卫生局长的黄子方甚至认为：在基层社区也应实现卫生与警事的分化，“各村镇或各街巷亦应仿警察区署及派出所之例，使遍地均有卫生分事务所之设，以处理其管辖区域内之卫生事务，及附近居民之简单医疗，应需经费与警察同，由政府完全负担”。[18][19]

民国初年，真正把黄子方的构想予以实现的人物是美国公共卫生专家兰安生（John B.Grant）。有史以来，医生的任务就是在病征出现后进行诊断和治疗，直至19世纪下半期，“预防医学”的观念才正式进入人们的视野。1914年洛克菲勒基金会派遣数位医学权威到中国了解情况，并提议将重点移至公共卫生预防领域。新组成的协和医学院于1921年由基金会借聘兰安生为公共卫生系主任，开始全面主持此项工作。兰安生对预防医学在城市空间上的“分配艺术”，有一套十分完整而缜密的构想，他认为，预防医学的教学实践应该像教授临床医学那样，有自己特定的教学现场，临床医学的教学现场是医院和门诊，在空间结构方面相对较为封闭，在那里学生可以学习到针对个别病体的治疗技术。而预防医学（或称公共卫生）的教学现场则应该是一个居民区（或称社区），要让学生有机会在一个开放的空间环境里去了解社区居民的卫生、健康和疾病的情况和问题，应用他们所学习到的医学知识和技术，从群体角度而不是从个体的角度来解决健康和疾病问题。这样一个现场称为“卫生示范区”[20]。

兰安生教授把他的想法写成了书面报告，并得到了协和医学院院长的支持，同时也获得了京师警察厅的赞同和襄助。1925年9月，北京正式成立了“京师警察厅试办公共卫生事务所”（1928年以后改名为“北平市卫生局第一卫生事务所”）。第一卫生事务所以朝阳门大街为北界，崇文门城墙约一半处为南界，东城根及崇内大街分别为东、西界，属旧城区中的内一区（即现在的东城区），所址先在内务部街，1935年迁至干面胡同，管辖人口最初约五万人，随着示范区面积的扩大，示范区人口亦随之增加并稳定在十万人略多一点。[21][22]第一卫生事务所建立的真正意义在于相当具体地把原有北京城内的行政区域（自然社区）与“医疗社区”二者有效地叠合了起来。因为一所医疗布控的范围，恰恰就是北京老城自然形成的居民区生活范围，以后随即建立的第二、三、四卫生事务所，其医疗监控的空间范围，也同样与原有城区布局相叠合。如1934年（民国二十三年）成立的第三卫生区事务所监控范围是市警察局内三区管辖区域，面积为22.84平方里，人口平均151169人，至1939年（民国二十八年）又增加约2万人[23]。

在“社区叠合”的状态下，一所监控与服务的对象是整个示范区内的10万居民，它要解决他们从生到死各个生长时期可能出现的疾病和健康问题，为此，一所开始建立自己的医疗保健网，这个网的网底是基层的地段保健（包括学校卫生和工厂卫生在内），第二层是医疗保健各科门诊，第三层是合同医院（协和医院或其他医院等）。卫生示范区建立的一个最大后果就是改变了老城区内人群的日常生活节奏。原来自然社区中的病人可以从个体的角度自由选择呈个体分布的医生，因为传统中医都是“坐堂看诊”，病人有病征时方去请大夫诊视，“收生姥姥”也是在孕妇即将生育时才去“认门”，病人和家属完全可以按照自己的生活节奏和规律按堂号选择分散于城市各个角落中的医生，时间和空间都可以自由予以支配。孕妇临盆时甚至可以自行决定由自己或家人接生。可是现代预防医学的观念则是在病征未出现以前即对一定的区域时空内部主动进行控制，以避免病症的传染和蔓延。在这一观念支配下，医生不是在某一点位置上接受病人的拜访，而是主动深入到原有社区中重新安置、规划和示范一种新的生活节奏。

1925年年初建立卫生示范区时，兰安生在备忘录里提到，在中国当时社会经济和教育那样落后的情况下，若想单纯从宣传健康来促进健康，或单纯提倡预防来实现预防，都是不可能的。因为“自然社区”的居民是不会欣赏和接受的，必须把治疗作为载体，用积极和主动的行动把预防和健康传送给居民，这就是一所设立各科门诊的总设想[24]。兰安生的构想十分符合现代规训制度的一般原则[25]。从空间上而言，地段保健是按照疾病类型加以分类的，一所卫生示范区划分为20个警察派出所地段，每个地段人口约有5000居民，地段和一所各科门诊在疾病划分和救护方面构成联网系统，这一系统包含三个层次的空间：地段若发现有急性传染病患者则立即转送一所门诊进行诊断和治疗（第一空间），如患者需要住院治疗，则由一所转送合同医院（协和医院或其他医院）（第二空间），如患者不需要住院，则由一所转回地段，由护士设“家庭病床”进行床边护理和治疗，以及采取必要和可能的隔离和消毒措施（第三空间）。对肺结核及其他慢性病患者，一所亦采取同样上下联系的办法处理，必要时再转送合同医院进一步进行诊断和治疗。在这三个空间的循环流动和监控中，病人从家庭的角度进行空间选择的随机率便会大大降低。

从时间流程上来看，自然社区的时间节奏是通过地段保健工作中的家庭访视（由约10名公共卫生护士和若干护士实习生）来加以转变的。除了假日之外，地段护士每日进行家庭访视约5～10次。据一所年报统计，l936—1937年及1937—1938年的年度家庭访视总数分别为16300次和21531次。[26]凡经地段护士访视过的病人或病家，不仅有访视记录，而且一所病案室也有他们的家庭记录，将家庭每个成员的患病及健康情况按规定的表格记录下来，每份家庭记录都有家庭编号和个人编号。

由于预防医学是要维持和促进人们从生到死各个阶段的健康，特别关注妇幼卫生的保健，所以妇婴家庭诊察访视成为医疗社区工作的中心，比如，一所有四名助产士，专到产家接生，随叫随到，收费2元至3元。产妇在产前产后的一段时间内，经常被严密监控于卫生示范区的访视时间表之内，如第三卫生区事务所1930年度业务报告中说，访视日期“约在产后之前三日，每日访视一次，次后则每隔一日访视一次，直至婴儿脐带脱落为止”。1930年的访视次数达到了12810次。[27]
四、“社区叠合”与生命的“档案化”

卫生示范区对自然社区的改造，特别突出地反映在对接生婆形象的重新定位上。如前所述，接生婆在传统社区中的公众形象并非是一种医疗工具，她需要通过“洗三”等诞生仪式协调不同的社会关系，而接生过程不过是一个公众仪式的最初组成部分而已。可是在“社区叠合”实现后，新规则首先设定，“吉祥姥姥”在接生的各个环节均不符合现代卫生行政的要求，必须把她纳入到一个相当纯粹的现代医学标准尺度中予以衡量，在这个评价体系内，传统接生婆协调人际关系的文化功能已变得无关紧要。自1928年始，北平市卫生局在卫生示范区开办了接生婆讲习所，前后共计十班，正式训练及格者共一百五十名，后在此基础上于1930年成立了保婴事务所。对于已训练完毕正式开业者，事务所仍持续严加监视，如每月每一接生婆必须呈交报告，所需之脐带敷料消毒药品等，均向事务所购买，由购买之多寡与报告单接生人数相对照，就可察知是否按规接生。[28]

又据《北平市政府卫生保婴事务所施政辑要》，事务所“每月召集已受训练之接生婆分别住址，来钱粮胡同本所及西城第二卫生区事务所每月聚会二次，呈交收生报告，并随时赴各产婆家中检查接生筐各项接生用品，特定制介绍病人健康检查单颁给各产婆，遇有孕妇，即介绍持单赴备卫生机关施以产前健康检查，并由所派员随时调查，遇有私行执业之产婆，即报告卫生局取缔”[29]。在保婴事务所的办事机构中，除所长、医员、事务员和文牍员外，专设有八名助产士，但此八名助产士职责各有区别，特别是一位名叫张淑惠的助产士就兼有监理员的责任，其具体工作是：“每日监视接生婆接生兼昼夜外出协助接生婆难产接生，又每星期五上午召集接生婆训话”[30]。鉴于一般市民对受过训练的接生婆表示怀疑，保婴事务所特拟就“受过训练的姥姥应当守的规矩”一种刊物，置入接生筐内，以广散发。

由于保婴事务所主管的事务分化愈趋细密，所以在1935年，保婴事务所函报北平市卫生局，希望把监视取缔产婆的职责下放到更基层的地区，予以分割控制，具体办法是把对全市产婆的宏观调控落实到“兰安生模式”所规划的医疗社区之中，包括已成立的第一、第二卫生事务所和正在筹建的第三卫生区事务所。由此一来，医疗程序对产婆的控制就进一步被地方化了。其实，在保婴事务所提出协助要求以前，第一卫生区事务所即已主动地开始调查和统计内一区内产婆的行踪。如一所在1934年8月在内一区对未训练产婆所做的一次调查，就包括产婆的住址，所接生之婴儿姓名、性别及出生日期。在这份统计表中清楚地显示出，8月份婴儿出生总数为251人，经未训练产婆所接生人数为17人，查得未训练产婆之管理人数为5人。[31]

又以内二区产婆管理为例，内二区属第二卫生事务所管辖范围，至1937年，本区共有旧式产婆21人，比例占全市103位产婆约1/5，是各行政区中人数最多的一区。二所的管理办法是，将产婆分为二组，每组每月在所内召集会议一次，开会时由助产士担任主席和指导，由产婆缴纳一月来接生报告，并口头叙述难产意外及处理经过的情形，再由助产士讲解接生时应注意的各种事项，并分发已消毒之脐带布扎及婴儿滴眼之硝酸银溶液等药品。这年计开会共24次，到会人数共586人。[32]二所在从事出生调查时，于每个接生个案，皆做出严密的考核，特别注意调查接生婆曾否携带接生筐子，接生前洗手情形以及滴眼药等，如发现有未遵行者，即将该产婆传来质询。

卫生示范区的建立对传统社区中生死控制方式的最大冲击，是生命统计调查员网络的形成。医疗社区与自然社区的叠合，开始改变原有城区内部的时空结构，其中改变所借助的方式之一就是生命统计规模的日益扩大和完善。因为卫生区采取的是预防为主的控制取向，预防控制的对象是“人群”，是自然区的居民，只有通过生命统计中掌握的相关群体的年龄、性别、职业分布以及出生、死亡的具体情况，才能更有效地合理安排和配置时空的秩序。北京最早的生命统计在第一卫生区事务所成立时即已开始实施，老北京城区内在20世纪20年代以前并没有进行出生统计的专职人员和档案记录，出生调查多由公安局户籍警于调查户口之际同时调查出生。因居民对出生调查有猜忌心理，怀疑被调查后政府将抽税或有其他对己不利的情况出现，故多不愿主动报告，即间或有报告者，其出生日期也不准确。自卫生示范区建立后，情况发生了很大变化，按照社区叠合后的双轨运行框架，除保留自然社区中的户籍警报告出生之职能外，医疗社区亦专门培训出专职的生命统计调查员进行社区内生死数目的监控。统计调查员的记录还与卫生事务所助产士、已训练产婆及各产院的调查相互协调补充，其效率明显要高于自然社区中户籍警的工作节奏。当时的北平市卫生处评论一所出生调查时谓其：“对于内一区界内之出生调查，派有专人办理，故每月所得之出生报告，均较内一区各派出报告者为多，故本处对于内一区界内之出生调查，均委令第一卫生事务所代为填报，本处接得报告后，仍撕去一联转送公安局，以备考查也”[33]。

第一卫生事务所共设有统计调查员4人，按20个警察区段，每人主管5段。每日除由1人轮流值班调查死亡外，其余3人每日赴各管之警察区段及产婆处探询出生情况，各医院则每星期轮流派遣一人前往抄录出生人数，得到出生报告后，再由该主管地段之统计调查员前往住户家中详细询问，并按该所出生调查表逐款填写。一所助产士于接生后及卫生劝导员于家庭访视时所得出之出生资料亦随时填报报告以资统计。所得之出生报告再按卫生局出生调查表填写送局以备编写生命统计。[34]

在社区实现叠合以后，作为医疗区域代表的统计调查员对自然社区所进行的最为严重的渗透，就是对阴阳生的监控与取代。清代以至民初，官方鉴于民间社会对阴阳生的崇信，丧葬必请其“开殃”“禳解”，具有亲自验视死者的条件，故阴阳生一直作为京城百业之一，被官府特许营业。不过官方和民间对阴阳生作用的认识是有相当差异的，民间社区视阴阳先生为重新理顺死者家属与社会之人际关系的中介角色。“出殃”仪式是社区道德伦理精神的一种表达，而官方则认为阴阳生具有检视鉴定死者死亡原因的能力，具有维持社会秩序的法律功能。死者如系正常死亡，可以给丧家开具殃榜，并将数目定期上报，如系自杀、他杀而死，应立即报告官府，请“仵作”（法医、验官）验尸、鉴定，始可抬埋。这样就不免要追究当事人的刑事责任。因此，殃榜带有法律见证的性质，是一纸正常死亡鉴定书。[35]

在阴阳生被彻底取缔以前，由于生命统计员的出现，社区死者办理殡葬手续与清代的区别乃是在于实行了双轨制度。清代居民死亡只需阴阳生开具“殃榜”，即可领取抬埋执照，可见“殃榜”具有相当权威的法律鉴定作用。卫生示范区建立以后，阴阳生的职权已缩小到为死者家属开具死亡原因报告单，家属持此单至各该管警段，再由警段填一死亡报告单，同时电告统计调查员亲往调查后，始得装殓。各社区的出殡执照，亦改由各统计调查员填发。故所有死亡之业经报告者，均须经过各统计调查员之手，而不致遗漏。这样一来，“殃书”作为出城抬埋的凭证功能就自然消失了，只不过阴阳生尚保留着对死者死亡原因的鉴定权。

在第一卫生区事务所的示范作用下，北平市卫生局分别于1935年1月和6月举办了两期生命统计调查员训练班，第一期训练班，招考初中毕业以上程度学员10名，给予短期训练，计上课实习各有一个月的时间，所授课程包括“公共卫生”“卫生法规”“绘图”“生命统计”“环境卫生”“细菌学”“病理学”“传染病学”8门，课时共96小时。均由卫生局二、三、四科及第一、二卫生区事务所人员讲授。实习期间则轮流派往卫生局二、三科及第一卫生区事务所，随同作实地调查工作。至1935年1月，上课及实习期满，经考试及格者，即委托为统计调查员，同时并函商公安局同意，接办所有内城各区出生死亡调查工作，除内一区第一卫生事务所原有统计调查员4人外，其他各区，每区各派1人（第二卫生区事务所原有1人故只派1人），其内二、内三区者分驻各该卫生区事务所，并直接由各该事务所主管人员督促工作。内四、内五、内六三区人员，则暂在公安局各该区署借地办公[36]。

在内城统计调查员布置完毕之后，卫生局紧接着于1935年6月呈准市政府训练第二期统计调查员，以备接办外城各区出生死亡调查事项。此次并未公开招考，所有报名之人，均须由本局或各附属机关职员负责保荐。因第一期公开招考的结果，所录取的各员，每多有中途请辞者。此次共录取20人，内中有已在内六区工作的稽察警1人，另有第一卫生区事务所派来1人及天津市政府派来北平受训者2人，全部受训者共23人。除课程与第一期相同外，学员实习期间轮流派往第三科实习环境卫生、取缔工作及第一、二、三卫生事务所实习出生死亡调查工作。自第二期统计调查员训练期满后，即由本局函商公安局同意，于同年9月1日起，由统计调查员接办外城各区出生死亡调查及核发出殡执照等项工作。其办公地点如外一、外四两区在本局各该区清洁班，外二、三、五区则分驻妓女检治所，烈性毒品戒除所及市立医院内。据称，训练班的学员在结业半年后，仅出生一项，每月调查即增添三四百人。其监控区域几乎涵盖了全城的各个角落，结果是进一步缩小了阴阳生的控制范围，至1937年5月北平市卫生局正式规定凡居住于北京内外城区的居民遇有死亡时，可越过阴阳生这道旧关口，直接呈报分区派出所，派出所据报后即发给人民死亡呈报单，并一面电知卫生局派驻该区统计员前往察看，并凭呈报单发给出殡执照。由此宣告了阴阳生社区功能的终结。[37]
五、北京的“街道政治”：抗拒与变迁

卫生示范区的建立不但改变了传统社区内的生活节奏，也使得以生死控制为职业的“吉祥姥姥”和“阴阳生”的形象发生了彻底的变化。在传统社区中，接生婆是能够为新生儿带来吉祥的受欢迎人物，阴阳生也是保证死者入土为安的关键角色，可是在现代卫生观念的衡量下，接生婆被定位为肮脏丑陋的不洁形象，阴阳生则是迷信的象征，均被列入了取缔之列。“产婆”“阴阳生”的形象日益频繁地进入了卫生局、社会局的档案卷宗之中，他们成为各种法律与卫生行政文牍交叉包围和监控取缔的对象。翻开这些案卷，扑面而来的均是监视、训诫和取缔的权力与辩解、乞求及无声的反抗，这显然是现代化的进步逻辑反复塑造的结果。溯其源头，这些权力表述和多重的声音均在现代医疗体系与密如蛛网的街道和胡同的互动过程中喷涌出来，构成一幅抗拒与变迁交错演进的“街道政治”图景。然而如果我们仔细翻阅当时的档案记录，就会发现在现代卫生观念的支配领域之外，尚有不同的评价声音存在。[38][39][40]下面就是一个突出的例子。

1936年，第二卫生区事务所助产士朱崇秀报称，有产婆李吴氏、李国英婆媳2人于2月28日为一位叫李孟氏的太太接生，未按规定携带接生筐，并私自阻拦产妇住院，又劝其服用成药，引起腹内阵痛和出血，婴儿即行死亡。而李吴氏婆媳的供称却与朱崇秀并不吻合，李吴氏称：“产妇所购之药品，是否服用，亦不知悉，本推辞不允接生，因产妇恳求，决不放其走去，未带接生筐系有时因路非遥，产妇家有时尚未至分娩时刻，先为探视，预临产再取接生筐，非敢在接生时不用接生筐”。这段由李吴氏婆媳自己发出的辩护声音似乎处处与朱崇秀的指控相反，一度使保婴事务所在决定处罚尺度上有举棋不定之感，但却仍做出了扣留执照的决定。不过李吴氏所陈之情的真确性却由李孟氏主动具呈担保的言辞中得到了佐证。[41]

李孟氏的具呈中说：“窃氏兹因怀孕，于2月28日自觉腹痛，似有分娩情形，乃急派人赴保婴事务所请求助产。未几即有朱张两先生到舍察看，据云恐有危险，须立赴医院生产等语，伏思氏素性顽固，未谙新知识，故当时自己坚决主张宁可冒险，不愿赴院。朱张两先生因氏之不可理喻，移时即行辞去，氏筹思至再，终觉仍以老法为宜，因本胡同李吴氏助产有年，颇多经验，因立刻在请为助，又虑敝处所不认，该李吴氏未必肯来，乃认门俗例，请其速来，不久该李吴氏居然来舍，当时见氏情形，亦云胎气有损，深恐婴孩已死腹中，同时朱张两先生实在无法，只得辞去，并嘱李吴氏在此守候，惟李吴氏再三推却不允，经氏家中人等再三恳留，请其回家，携来助产筐子等，并将其儿媳李国英带来相助，再延至本日下午四时，居然生产，婴儿早已无气，氏则安全无恙，足见李吴氏经验手段具佳，氏一家甚为感激，但李吴氏助产执照，不知保婴事务所据何理由竞将其执照扣留不发，伏念李吴氏助产出于氏等自愿，婴儿之死乃早死于腹中，亦并非该氏之误用手术，且该氏一家性命俱赖此生活，该事务所扣留其执照，无异断绝其生路。”[42]

这是个相信旧法的老北京人的实例，李孟氏主动具呈为自己的接生婆开脱责任，说明产婆用传统手法接生与婴儿死亡并无干系，不应负其责任，呈文虽措辞谨慎，尽力用“素性顽固，未谙新知识”等自谦之辞构成叙述基调，但从呈文中所表现出的产妇在助产士劝说下宁死不肯住院及产婆整个接生过程难以找出令人信服的纰漏等若干细节中，反映出助产士与产妇及产婆冲突的激烈程度。在这则案例中，现代卫生管理人员在旧法接生程序中找不到可予以指控的实际证据，产婆因一时未带接生筐等行为而遭二所督察员呈报，甚至保婴事务所再派出监督员查清二所报告中描述产婆行为的扭曲不实之处时仍予以取缔的决定，均反映出老北京社区空间已被现代医疗的生活网络所严密控制，社区中的北京市民对日常生活的认知逻辑也在被强行予以塑造着。

李孟氏的呈文中特别强调自己的自主选择在生育过程中的作用，比如，强调李吴氏助产有年，颇多经验，又突出用认门俗例方才请来产婆等措辞，并且强调这是自己顽固守旧的结果，这实际上表现出产妇对传统接生方式的自觉认同和不得不对现代医学制度曲意逢迎的复杂的双重心理。一方面，李孟氏对住于同一胡同产婆的公共形象的认同感是基于长期的社区理念孕育而成的，传统的公共社区观念是以亲情关系与温馨氛围作为存在支点的，卫生示范区的建立通过监控网络与时空的改变冲刷与破坏着这一支点存在的合理性。但是在社区生活节奏中，生育作为特殊的仪式，并不仅仅是现代医疗技术实现的单一结果，产妇也不仅仅是医疗程序随意处理的对象，生育过程始终需要整个社区中文化习俗系统所产生出的精神力量与仪式氛围的支持与呵护。按照社区的经验，当一位产妇从一个她所熟悉的环境被强行转移到一个非常封闭的现代医疗空间中，由陌生人予以监控时，内心感到恐惧与不安其实并非有悖常理。据说，法国18世纪的妇女是如此惧怕外科医生，她们把产科医生描绘成屠夫和刽子手，妇女有时宁可死在生育过程中，也不愿落入医生之手。[43]

在北京城区实现“社区叠合”以前，如果北京人遭逢丧事，阴阳生在检视死者死因方面具有相当大的权威性，这种权威身份甚至与其“出殃”等主持人身份具有同等的重要性，因为只要阴阳生出具“殃榜”，一般死者家属即可领取抬埋执照。然而阴阳生出具“殃榜”的权限基本限定于正常死亡的范围，如出现“变死”情况（如自杀、他杀等情状），则必须由地方检查厅验尸后始可抬埋。我们知道，从公众形象而论，阴阳生在传统社区中的核心作用是主持“出殃”等宗教仪式，而开具“殃榜”是这一仪式的结局表现，并兼具官方认可的法律意义。如此双面的公共形象常使阴阳生出入于“鬼域”与“俗世”之间，既是民间丧仪中重构人际关系的纽带，又是官场核查“变死”的耳目。然而正是这一双面形象使得阴阳先生在民国时期的生存陷入了困境。一方面，阴阳生作为传统社区中的重要人物，在检视死因时，一旦遇到“变死”情况，其处理方式很难越出当地人情事故的圈子，徇隐之事难免间有发生；另一方面，自20世纪初北京建立起现代警察系统以来，对地方社区的控制与渗透日趋于严密，据说民国初年北京每1000个居民中有12个警察，而当时的欧洲主要城市每1000人中只有2～3个警察。[44][45][46]在这种情况下，阴阳生的任何徇私行为都极易被警方侦知而遭讯问和取缔。阴阳生容易卷入警事纠纷的另一类原因是，从传统医学角度断案有时会导致误诊，或不到现场勘验仅凭死者家属口述开殃，从而触犯取缔律令。如民国二年（1913）2月，内左四区项福海之子染瘟疫死去，当时请阴阳生张恕堂呈报是因“食积”而死，但警方并未看到原主治医生的报告。调查结果是，医生陈同福曾有两日诊治项姓幼孩的瘟症，但不知孩子已经死去。张恕堂填写“食积”死亡是据项姓所称，未加详察。这一案例中显然有死者家属为省去消毒及审核的烦琐程序而做出虚报的目的。张恕堂有意或无意做了项氏的同谋。

又有多据中医诊断药方开殃，而未问死亡时刻前后详情的案例，如“刘树勋妻因病吞服烟灰”一案。阴阳生王宇州经友人鲍六代请为刘李氏批写殃书，在写殃书之前，曾查有医生杨纳庵药方，上书系患肝热之症，王宇州当时察看尸身面目，未发现异常疑点，随即开给殃书联单等允许死者发丧，经“净宅”仪式后付费离去，后经内左三区警察署以“滥开联单”之名扣销执照。[47]

由于阴阳生查验死者的责任与一般“仵作”法医及验尸官有所区别，也可以说仅是整个“出殃”仪式的一个组成部分，关涉的也不仅仅是纯粹的法医或刑律的技术问题，同时要涉及社区之内的人情与伦际关系等复杂的综合问题，所以一旦遇到与阴阳生相关的刑事纠纷，警厅往往很难做出自认为适当的判决反映。比如，在对待“张荣五擅开殃书”一案时，警方就显得缺乏凭据而表现得犹豫不定，当时制裁阴阳生的主要依据是民国二年（1913）8月由京师警察厅颁布的“取缔阴阳生规则”第七条第三款：“有变死或原因不明不得贿卖殃书及滥填所发联单”。如有违犯，应按“警律第三十八条二款处罚”，可是违警律因违警罚法颁发而已不适用，而当时的违警法未载有明确规定，如阴阳生滥填殃书应如何惩罚之处。

“取缔阴阳生”规则在民国初年的审核与通过是各种势力长期争夺较量的过程，民国三年（1914）京师警察厅司法处即因“因阴阳生对于有丧之家往往借出殃榜以行敲诈，建议卫生处予以取缔”。卫生处的答复是：“查阴阳生一项沿袭已久一时尚难以取消。前由本处订定取缔规则业经通行各区署严加管理”。尤可注意者，民国二年（1913）制订《取缔阴阳生规则》时，明确认定阴阳生的职责是一门相传既久的技术，第一条第六款规定阴阳生需呈报“受业师并受业年限”。可为证明，而且从警方角度而言，也并未把阴阳生行当划归为“迷信行为”，而只是在其触犯律令时才予以惩处。然而在1925年北京实现了内城的“社区叠合”之后，卫生管理机构开始加紧彻底取缔阴阳生的步骤。与早期警方针对阴阳生偏重于刑事纠查有所不同，北平市卫生机构首先根据现代医学观念和标准把阴阳生职业限定为封建迷信的残余，属荒诞不经之列，根本不是什么技术职业，如卫生局报告中经常出现这样的断语：“此项阴阳生毫无医学常识，倚恃其报告死因，以为施行防疫标准，殊为不妥”[48]。“阴阳生本为迷信时代之遗物”[49]，等等。

20世纪30年代初期，有关阴阳生之取缔与抗辩的较量进入了第二阶段，在这一阶段中，北平卫生机构不是从刑律控制的角度，而是以现代医疗观念为依据，开始进一步限制阴阳生的活动范围。如北平市卫生处1932年初步拟定了一份医师（西医）医士（中医）联合鉴定死亡和彻底取缔阴阳生的办法，函请各医界团体签注意见，其目的是用医生诊断制约阴阳生的“迷信”行为。办法函达“北平国医研究会”后，却当即遭到拒绝，国医会并以书面形式申述了七条理由。国医会坚持认为，阴阳生之业乃是一门流传古老的技术，尚有学理根据，非一般迷信行为可比。“且营此业者，虽无学说，历有传授，例如死伤服毒等情均能证明，确有把握，又如死者掐在某指某纹，即知何时身故，撒手捡拳，分别自死被害等情，历历不爽，且开具殃榜，亦其专长，以此沿习既久，历行无舛，尤能鉴定清晰。”所以阴阳生验视死者之法“允有特别之技能，实属哲理之根据，端溯其由来，乃《汉书》所载阴阳家流传之遗法，既非空言塞责者可比，又与荒谬迷信者不同，此其不可废者也”[50]。

关于医生是否应负有鉴定死亡原因的义务，国医会讨论后认为，阴阳生凭多年职业经验和勘察技术已足以堪当此任，又有司法制度作保障，似无须医生插手，文中强调：“阴阳生之义务，在鉴定死者是否自然而死，亦因他故而死，阴阳生本其特别之技能，即可立时判断，负充分之责任，况有原治医士最后之处方互证其病因，是否病死，抑系毒死，就此而论。又何须原治医士之鉴定”。国医会为阴阳生技术施以辩护，明显不是站在现代医学的立场上，而是站在传统社区既有规则的语境里发言，这其实也是一种自我保护，因为在民国初年医士的地位明显低于医生的地位，亦一度被归入取缔之列。而阴阳生在验视死者的技术上与传统中医的经验性疗法多有契合之处，两者亦属北京传统社区内并行的百业之一，故颇有惺惺相惜的感觉。

例如，在答复卫生处关于死亡统计手续的问询时，国医会就坚持把死亡统计的权力直接交给阴阳生办理，“遇有死亡时，即饬该阴阳生翔实填报，不得少涉疏忽，一面呈报区署，换领抬埋执照，一面送卫生处第二科备查，似属不触不背，尤为无扰无烦，且事实可行，简而易举”[51]。这实际无异于是对生命统计调查员之合法性的直接挑战。

在答辩的最后一款中，国医会对于卫生部制订的死因分类表的27种死亡原因明显表现出异议，认为这是按西医标准所确定，而非中医观念所能认可，内称：“医师医士应按照前卫生部暂行死亡分类表27种死因鉴定死亡，查中西医所谓死因，向未一致，且中医死因非27种所能概括。”所以只能适用于医师而不能适用于医士。国医会的抗辩显然使自己与现代西方医学划清了界限，同时也招致了北平市卫生机关的进一步取缔行动。1933年11月17日，内政部将生死统计暂行规则又加以修正，修正之处为死亡证书“仅能由医师鉴定，而医士不与焉”。虽然最后由于西医的抵拒，此条款并未展开实施，但却在卫生行政意义上正式剥夺了中医鉴定死亡原因的权利。

卫生行政的督察力量在“社区叠合”之后变得如此强大，以至于已渗透到城区街道的各类细胞组织之中，与原有的法律警事机构分享分割甚至替代着其空间控制的权力。1935年，阴阳生被彻底取缔之后，死亡原因鉴定的责任正式落到了生命统计调查员的身上。统计调查员不但可以会同区署查验不涉刑事嫌疑之尸体，负责发给抬埋执照，即使遇有变死或死情可疑者，亦可由统计调查员报告区署核夺，区署得到报告后即派员会同统计调查员前往检查。因此，生命统计调查员不但完全取代了阴阳生的职责，而且在相当程度上分割了警事督察的权力。

民国初年，生活于法律与医疗行政夹缝地带的阴阳生在不断出现的抑制取缔声中逐渐走向了没落。在阴阳生彻底被取消的前夕，时人评论云：“现时业阴阳生者多为衰老之流，旧有者死亡相继，新呈请开业者早已一律不准，故人数日渐减少，不禁自绝。”[52]阴阳生生存空间的日益狭小，使其作为垄断传统丧仪过程中的知识与技术的社区控制与协调者身份逐渐凋零退化，仅仅成为聊以谋生的末流职业。在有关阴阳生的档案中，有一卷“七政堂”阴阳生家族的集体口供记录。“七政堂”是内城左四区东直门内大街47号的阴阳生挂牌堂号，堂主是杨荣清（号阶平），1928年1月，北弓匠营九号住户唐那氏被炉火烧伤，经医官诊治无效后身死，当地警署在查验殃书联单时，发现杨阶平所填写的死亡原因是唐那氏因患痰气病症病故，并无烧伤字样，经法庭询问，杨阶平供称说是因患病在家里，唐那氏之子唐长禄招请其开立殃书，因身体虚弱不能前往，就按唐长禄所称死者系患痰症在自己家中开立了一纸殃书并填发了联单。如前所述，阴阳生所主持的仪式包括“出殃”“禳解”“净宅”等复杂的程序，开具“殃书”只是其中复杂仪式的一环而已。如果阴阳生不亲临丧家现场，完整仪式的举行就无从谈起，杨阶平在自己家中所开殃榜已注明唐那氏入殓时“暂忌四相龙狗猪羊，一推十二月二十二日丑时出殃，煞高一丈六，东北方化黑气”[53]，却无法亲自赴死者家中参与“禳解”“净宅”等仪式，实际上是自动放弃了传统阴阳生所具有的在传统社区空间中协调乃至重构人际关系的垄断权力。

无独有偶，同年五月，在位于同一地点的“七政堂”，又发生了杨阶平之子杨品贤假冒其父之名擅开殃书的案件。1928年5月24日，孙玉清喊告东直门内大街门牌202号住户何定海将其胞姐何孙氏踢伤胎孕，以致小产身死，请求相验。经过警官讯问，何定海坚称妻子何孙氏确系小产身死，并无被脚踢之事，并称业经阴阳生杨阶平开立殃书为凭。经地方检察厅检察官黄梅荣等检验，何孙氏身带磕碰伤痕，实因服鸦片烟毒致死，查阅阴阳生所开殃书上填患痨症，而阴阳生杨阶平已于1月21日病故，检察官当即派警员将杨阶平之子杨品贤传署，据杨品贤供认：“自其父杨阶平故后，未将执照缴销，现因生计所迫，遂冒用其父七政堂名号继续营业。在开立何孙氏身死殃书时得铜元十二吊，当时因无经验，未能看出服毒身死情状，只据何定海亲族所说填写痨症”。

这样看来，杨品贤不但不具备阴阳生的专门技术，而且是因贫而贪图丧家的钱财，故警方呈文称其：“既无阴阳生知识，竟敢冒用伊父杨阶平名义，擅自开立殃书”。文中用了“阴阳生知识”一词，说明警方当时仍承认阴阳生有自身谋生的专门技能，只是从杨阶平在家开殃，到其子冒领诓财，都昭示了阴阳行当日趋没落的图景。

更为有趣的是，杨阶平有一个兄弟名叫杨如平，在齐外朝阳市场开设阴阳生堂号，用的也是“七政堂”的名号，其胞侄杨品达（杨品贤的兄弟）因生计困难，借用杨如平的七政堂的匾额，以及冒用杨如平的名义为刘景康之妻刘彭氏开具殃书时，并未详细侦询，仅凭刘景康岳母彭高氏言其患肺痨病而死的一面之词即开出死者殃书，因此为警察访知查处。

杨如平在为胞侄辩护时的一纸陈词，颇能反映出阴阳生当时的尴尬处境。文中表白说：“民思维再三，坦白无过，兹操斯业30余年，学术与经验不负斯职。吾国文明落后，鬼神之说始终未泯，若认鬼神为乌有，破除迷信，吾国民奚又尽具避鬼敬神之心理。民操斯业，疏不危政治，扰治安，坏风俗也。盖吾国政治有革，心理未革，破除迷信，固属建设，然民一不宣传，且不广告以招来者，似此类事找民问津，非民随处行诈术拢财可比语。夫社会之演进，优者胜劣者败，哲理也。社会不需要之事业，自有天然淘汰，终归消灭，亦勿庸急积（积极）取缔也。”[54]这是七政堂堂主最后的申诉之声。杨如平虽自信自己的阴阳生技艺堪称称职，但其听任胞侄擅开殃书一事，已经显露出堂柱倾颓之势已不可挽回。尽管他用优胜劣败的进化语调以攻为守地为阴阳事业辩护有加，并历数阴阳生对“政治”“治安”“风俗”的演化均无窒碍，然而他显然没有预计到，“社区叠合”之后的京城已经被医疗卫生的现代之网层层编织了起来。如果说现代警察体系在北京的拓展尚给阴阳生们留下了极其微小但却可自我辩护的缝隙的话，那么，区域叠合后重构出的社区空间则真正成了阴阳生职业的坟场。

六、结论

现代卫生示范区的建立实现了社区叠合的目标之后，首先，要求医务人员在自然社区内部确立自身的权威性。但是，这种权威性的获得并非依靠的是自然社区内的传统资源，如祥和的人际关系，而是专门化的技术手段和国家力量的支持。其次，医疗人员在示范区中所扮演的角色具有“感情中立”（affective-neutrality）的专业特征，使他不可避免地与地方社区中强调人情关系的传统医疗网络发生激烈的冲突。在传统社区中，接生婆与阴阳生作为协调人际关系的重要角色，其公共形象与职业认同具有一致性，换言之，他们的职业角色是和生活于其中的人情氛围特别是家庭，无法分割地交融在一起的。卫生示范区的建立，使得日常生活中的生与死变为医疗专门化程序的一部分，其医疗活动大多独立于家庭空间之外，而这种专门化形式又得到了国家机器强有力的支持。在这种情况下，传统意义上的生死控制方式自然无法对抗卫生示范区所刻意安排的新的生活节奏，而最终难以逃脱走向没落的命运。
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近代北京公共卫生制度变迁过程探析（1905—1937）[1]


杜丽红

一、问题与分析路径

自1905年创设警察卫生，北京开始建立公共卫生制度，经过漫长的变迁过程，到1937年该制度逐渐形成了一套具有地方特色的运作机制。那么，这套制度是如何起源和演变的呢？本文试图对此做一学理上的阐释，旨在一方面从制度变迁的角度推进公共卫生历史研究，一方面以近代北京公共卫生的具体个案研究深化我们对中国制度变迁的认识。[2]

近代中国公共卫生日益成为历史学者关注的主题，涌现出一批研究成果。这些研究多以城市近代化为主题，从医学、思想、文化和社会等角度探讨各城市公共卫生的发展及其影响[3]。更重要的是，邱仲麟对明清以来北京卫生状况的考察[4]，杨念群从身体、空间政治的角度对民国时期北京公共卫生的开创性研究[5]，为本文提供了坚实的基础。不过，总体来看，既有的研究较少关注公共卫生的制度属性，及其背后蕴含的近代国家治理转型的内涵。公共卫生是国家采用预防疾病的科学技术，通过有组织的形式制度化地为人民提供健康方面的公共服务。从本质上讲，它隶属于国家行政制度，是国家治理方式之一。作为一种中观层面的制度，它展现了宏观政治制度关于卫生治理的制度安排。因此，本文所讨论的公共卫生制度在近代中国的引入和演化，实际上是近代中国国家政权建设，即“治理角色和治理关系的制度（规则）改变”的问题[6]。在关于近代中国国家治理的制度变迁研究中，有关“法律移植”的研究已取得较大进展[7]，但由于缺乏长时段的实证研究，往往拘囿于法律的引入阶段。本研究将近代北京公共卫生的制度变迁放在较长时段进行考察，将其视作相互关联的不同阶段，尝试形成对近代中国制度变迁的整体认知。

进一步而言，本研究试图为中国的制度变迁研究提供一个具体个案。制度变迁不仅仅是当代社会的主题，而且是清末民初中国社会的主题。那是中国从传统国家治理向民族国家治理转型的时期，也是一个制度变迁的时代，各个领域都发生着深刻变革。对历史进程的实证研究究竟在哪些方面不同于当代的研究呢？笔者以为，近代的制度变迁经过多年沉淀之后基本成型，可以划分出若干阶段，便于我们进行综合分析。

社会学研究者日渐认识到对制度变迁的研究不能拘泥于某一种机制，而应采用综合分析的方法，对其过程进行多重研究。周雪光认为，大规模的制度变迁涉及多重过程和各种制度要素的安排组合，并提出了一个“多重制度逻辑”[8]的分析框架。还有学者提出应采取综合分析的范式，强调必须在制度与其文化、组织系统与其环境之间的多重关系中考察制度变迁的社会过程。[9]此外，学者们认为在研究制度变迁时应强调要素分析。L.E.戴维斯和D.C.诺斯在阐释制度变迁的理论时，将制度环境、制度安排、初级行动团体、次级行动团体和制度装置视作重要因素。[10]还有学者提出在制度分析的过程中，应注意嵌入性、路径依赖和意识形态等维度。[11]受上述研究启发，本研究将制度变迁过程分为移植、扩散和转化三个阶段，并关注每个阶段的行动者、制度逻辑和制度环境等要素之间的相互作用。下面对制度变迁的三个阶段做一简要说明。

关于社会制度的生成，有“自然演化生成”和“人为设计生成”两种解释。一些制度从根源上看是人为设计的结果，从其他人、其他组织甚至其他国家照搬和引入，这是一种制度移植过程。而之所以要生硬地移植某种制度，往往是移植者出于寻求某种合法性认同的需要，而非出于生产绩效的目的，因此这种制度往往缺少行业认知基础，也缺少一般民众的认同和社会基础。这种制度移植是一种通过命令和法律强制引入和实施的过程，因此属于强制性的制度变迁。[12]而这种制度的受益者为了维持自己的既得利益，往往会建构出一套实施机制，从表面上来规范制度对象的行为模式，导致该种制度变迁的路径依赖。

制度扩散则是一种基于新思想的制度向特定行动者群体传播的过程，它往往属于诱致性的制度变迁。[13]而且，制度扩散往往是行业或专业组织等主体，出于技术效率的逻辑而主动设计或引入并推行某种制度。由于其目的是直接增进技术水平或专业效率，因而，会使更多的行业从业者及其服务对象受益。制度扩散带有非常浓厚的专业化特征，并可能对行政官僚移植来的制度产生极大冲击从而替代之。

但是，制度扩散本身不会直接作用于地方，制度变迁还需要经过第三个阶段即地方性的制度转化才能最终实现。所谓制度转化，是指某种制度从一个地方向另一个地方扩散时，其接受者基于地方社会情境与制度环境，以不同的方式在不同的程度上接受这种制度，并将其与当地既有制度结合在一起，形成一种新的地方性实践。制度转化涉及从外部获得并接受新的制度要素，及这种新制度与从本地继承的制度要素之间的结合。制度扩散会制造出若干积极分子及专业组织协会，他们不仅质疑出于统治合法性的需要而由官僚引入的制度，而且努力促使国家对旧有制度进行革命性改造，按照新思想重构具有专业化和科层制特征的现代行业制度。但是，受制于既有制度环境，这种革命性改造在地方政府层次受到抑制，并以一种选择性治理方式存在着，从而形成一种混合形态的制度。

制度变迁的最终结果则体现为制度的绩效，包括制度的实施状况，特别是制度是否成了支配日常生活秩序的规则。制度变迁的最终绩效，往往是中央和地方权力精英、行业精英与社会民众多方博弈的结果，是国家选择性治理的产物。

在这样的思路下，近代公共卫生的制度变迁过程，既有自下而上的“变通”[14]，又有自上而下的“通变”[15]，二者相互交替。此外，制度变迁不单单是外在动力作用的结果，也是—个内生性过程。

二、源起：警察卫生制度的移植

作为基于科学医学的国家治理制度，公共卫生对中国来讲是一种完全的舶来品，产生于清末新政时期政府对日本警察制度的移植。作为警察制度移植的副产品，它既不是“自然演化”的结果，也不是“人为设计”的结果。自移植后，由于缺乏变通，未能按照所处的社会结构环境做出相应的修正和改变，公共卫生长期未能嵌入本地社会结构，基本处于一种若有若无的状态。

新政时期，清政府主动全面学习日本警察体系，警察卫生作为警察制度的组成部分被建构起来，出现了相关的科层组织及卫生法规。光绪三十一年九月，巡警部成立，警保司下设卫生科，主管“考核医学堂之设置，医生之考验给凭，并清道、检疫计划及审定一切卫生保健章程”[16]。北京城设立内城巡警总厅和外城巡警总厅，均有卫生处之设，下辖清道股、防疫股、医学股和医务股。次年九月二十日（1906年11月6日），巡警部改为民政部，内、外城巡警总厅改隶民政部，下设卫生处专职办理卫生警察，负责凡清道、防疫、检查食物屠宰、考验医务药科各事项。[17]不久，内、外城巡警总厅更名为京师内外城巡警总厅，总理北京城巡警事务。总厅下设总务、行政、司法和卫生四处，卫生处仍设清道、防疫、医学和医务四科，分别办理相关事务。北洋时期，公共卫生仍归京师警察厅卫生处管理，下设三科，第一科负责保持环境卫生，第二科负责有关医学事务的管理，第三科主要负责体检和化验事项。[18]

以上便是北京警察卫生的最初组织形式。警察卫生的制度安排从形式上来看基本成形，不仅已有职责明确的科层组织，而且颁布了详细的制度规则，具备执行的法理依据。但是，形式完备的制度能否起到应有的作用呢？其实施的状态如何呢？

警察卫生制度移植的行动者是中央政府。清政府引进外国行政制度，但仅仅停留于文本的移植，远未涉及制度背后的知识体系，对究竟应如何落实制度亦无整体考虑。因此，警察卫生制度的相关行动者并非制度的设计者，对制度及其背后的知识体系知之甚少。更有甚者，历任卫生行政长官既非公共卫生专家，又非医界中人。北京政府内务部卫生司成立后，“十七年中换了九个司长，除第一任未就职的林文庆是一个医学博士，及第二任伍晟为日本某医校药科毕业外，其余七个都不是医界中人。前京师警察厅卫生处处长换过四人，没有一个是医界中的”[19]。由不懂公共卫生的人担任领导，很难注意到制度移植过程中的在地化问题，源于西方的规则与中国社会现实之间的鸿沟也就难以弥合。

在日常生活中，基层巡警是警察卫生制度实施的直接行动者。他们因自身卫生知识的缺失，对什么是公共卫生知之不多，难以胜任执行公共卫生的职责。如时人所指出的那样：巡警“无非是弄几辆破土车，撮撮胡同的脏土，敷衍了事，只顾眼前”，卫生局也仅是暂时专管收妓娼烟灯捐，连妓女的卫生都不管[20]。

无论领导者还是具体执行者都不具备推行公共卫生的能力，美国公共卫生专家兰安生对此评价道：北京公共卫生“设在警察厅内，颁布了一些卫生法规，并未采取真正技术性措施，严重违背卫生的原则，对今天而言很大程度上是警察手段”。[21]

此时行动者遵循的合法性机制，可从国际范围的“组织同形”和依法行政两个层面予以分析。从宏观上来看，晚清政府抱着学习借鉴的态度，照搬外国行政制度，旨在借此改变中国的落后状态。这种行为实质上遵循的是一种合法性机制，即为寻求政权合法性，清政府采纳国际承认并接受的组织结构和理念规范，以此来获取人们对政权本身的认同。因此，这个时期的警察卫生制度移植在某种程度上是国际范围的组织同形。

在制度移植过程中，政府秉承法规先行的逻辑：由国家行政机构颁布卫生法规，规范和指导人们的行为，同时对违背卫生原则的行为进行制止和惩罚。制度移植对法规的重视，体现出西方官僚制的合法性权力的基础在于：正规规则的“法律性”，以及对掌权者根据条例发布命令的权力的信任。清末民初，京师警察厅颁布的若干公共卫生法规，主要涉及清道、防疫、饮水、食物卫生及公共场所卫生等，为巡警的卫生执法提供了法理依据。[22][23]这些卫生法规属于建构性规则，旨在保障一种规范性规则在社会中得以执行，实质上是国家推行的强制性制度变迁。[24]

卫生法规规定的多为强制私人行为及不行为之义务，需行政强制保证实施。这种强制在清末由“违警律”提供法律依据。清政府“其时急于变法，以图法治，警政为法治首要之制度，故虽一切重要法典未立，而违警律居然占先颁布”[25]，为警察依据行政法规执法提供了法律依据。《大清违警律草案》规定了对卫生违警行为的处罚措施。从内容来看，警察要制止的违法行为包括：非法售卖含有毒质的药剂、在城市及人烟稠密地方开办粪厂、污染供公众饮用的净水及水源和在街道随意倾倒垃圾，以及惩罚拒诊的悬牌行术的医生或稳婆。[26]这种违警章程同样习自外国，时人指出其不过是从西方的违警章程中“摘了几条”[27]。但是，近代中国国家的合法性基础并非国家颁布的正式法规，而是更多在于人们对官府权力的崇拜，即来自传统权力。也就是说，合法性来自于人们自身对一种神圣不可侵犯的古老传统的信仰，以及根据这些传统行使权力者的地位合法性的既定信念。由于中西合法性基础的不同，移植而来的法规既不具有实质性权威，也无具体机制予以落实，仅仅停留于文本之中。[28]卫生领域的依法行政不能真正实现，正式法规也就难以成为日常生活的规范。

从制度环境看，制度移植阶段的卫生既不具备完整独立的制度形态，也难以嵌入北京地方社会文化之中。作为警察制度的一个分支，卫生警察处于非常边缘的位置。卫生行政仅仅依靠罚款和停业等强制手段推行。由于法规缺乏必要的社会基础，这种约束人们行为的消极行政方式实难起到应有的效果。[29]更为现实的是，社会中的封建等级制和官僚制使违警章程根本无法执行，收不到预期效果。当时人们基本没有法治观念，更遑论卫生执法了。巡警部所做的不过是要求巡警厅“设立木牌，张贴在路口儿上”，让人人周知而已。[30]

因为缺乏起码的社会认同，移植而来的警察卫生制度基本依赖于国家强制力推行，与现实社会生活存在着巨大的“断裂”。深陷政治危机的国家无力推行这套制度，导致公共卫生长期停留在字面，未嵌入社会之中。虽然如此，但公共卫生所引发的社会问题却悄然改变着人们对公共卫生的认知。

首先，城市生态环境和政治环境的双重恶化使公共卫生问题凸显。一方面，从1912年到1928年，北京城区人口从725153人增至929277人[31]，产生大量的生活垃圾、秽水和粪便，给城市自我清理能力增加了巨大压力。政府无力应对，北京的环境卫生日趋恶化，引发社会各界的批评和关注。另一方面，北京政府财政状况恶化，经费开支受到严重冲击，警察薪资朝不保夕，公共卫生经费难以为继，警察的卫生执法实际处于瘫痪状态。北京公共卫生出现“供不应求”的状况，引起地方舆论的高度关注。

其次，疫情的冲击促使公共卫生组织逐步完善。1910年末爆发的东北大鼠疫促成国家对防疫的重视；1915年北京爆发的地方性白喉、猩红热等疫情，促使国家采取必要的防疫措施，建立传染病医院，开展预防接种；1917年爆发的山西绥远鼠疫促成中央防疫处的设立。上述历次疫情使各界社会人士意识到公共卫生的重要性，热切关注由此引发的社会问题，积极宣传卫生知识。社会各界的关注不仅促进了北京公共卫生教育的发展，而且从社会认知的角度改善了公共卫生的制度环境。

北京的公共卫生最初是由国家通过命令和法规的形式建立起来的，是一种强制性的制度变迁，国家在其中扮演了主导角色。公共卫生附属于警察制度，具有强烈的移植特色。这是一种自上而下推行的制度，一开始设有较为健全的科层组织和法规体系，并有执行机制，但是，由于缺乏必要的制度环境，这种制度实际未能嵌入到北京社会，既未改善环境卫生，也与现代公共卫生的旨趣相去甚远。从另一个角度来讲，这种警察卫生制度形成了公共卫生的制度环境，成为未来制度演化的路径依赖，制约着未来行动者的选择范围。[32]也就是说，公共卫生无论是革命性变化还是渐进式演变，都必须始于警察卫生的科层组织。

三、外来动力：美式公共卫生思想的扩散

自北洋政府面临着严峻的财政危机之后，依赖于中央财政拨款的北京警察经费时常面临被裁减的威胁，边缘化的卫生事务成为京师警察厅削减经费的对象。国家建立的公共卫生制度不能行之有效，甚至连环境卫生都难有改进，更遑论医疗保健。国家作为行动者已失去变革处于停滞中的卫生行政的动力和能力，既缺乏新的思想观念也缺乏物质基础。在这种状况下，北京公共卫生需要新的行动者带来新要素推动制度变迁。20世纪20年代初，美式公共卫生思想向世界范围的扩散不仅带来新观念，而且由于具有这种思想的行动者致力于与地方社会相结合，因而形成一套在地化的认知范式和规范框架，成为制度变迁的外来动力。这是一种由医学技术进步带来的诱致性制度变迁，国际组织及其在华代表扮演了关键行动者的角色，可将其看作是由下而上的制度变迁。

20世纪初，洛克菲勒基金会大力资助公共卫生学科的发展，1916—1927年共捐给美国及海外各公共卫生学校2500万美金。[33]在资助公共卫生学科大力发展的同时，基金会极力在世界范围内推广公共卫生新思想，花费几百万美金为外国医学工作者提供公共卫生培训。1913年6月27日，洛克菲勒基金会创立国际卫生委员会，致力于在美国之外推行公共卫生项目，旨在“提升公共卫生，传播科学医学知识”。该基金会成为在公共卫生领域文化—认知性、规范性和规制性制度领域实施权威的重要行动者，应用有限资源制定规则、设定标准、传播原则等，垄断了公共卫生话语体系。毕业于霍普金斯大学公共卫生学院的兰安生成为基金会在华的重要代表。他的积极活动促使美国公共卫生制度扩散进入中国，开启了本地化的进程，进而推动了已有警察卫生制度的转化。[34]

在兰安生的推动下，协和医学院建立公共卫生系，在完全美式科学医学教育的基础之上，中国的现代公共卫生学科得以发展，公共卫生的认知范式具备了坚实的物质基础，形成一套具有科学权威的话语系统。兰安生提出，公共卫生一方面是提升健康和预防疾病的科学，另一方面是一种机构，通过努力医学应该成为人人可以平等享用的福利。这种观念与警察卫生制度有着很大的不同：前者提倡应用预防医学防治疾病，后者强调维持环境卫生预防疫病；前者将公共卫生视作一种公共服务，强调国家治理的技术性，后者依靠国家强制力规制人们行为；前者注重通过卫生教育改变个人的日常生活习惯，后者以惩罚改变人们的不卫生行为。

公共卫生系的教师和学生们逐步成为新公共卫生制度在中国扩散的关键行动者。作为一种科研组织，它为公共卫生提供了一套系统的新认知范式，推广具有建构作用的科学话语。此后，由专业语言、概念和逻辑规则构成的话语系统，成为公共卫生领域的主流话语。人们只能采用特定的基于预防医学的公共卫生概念来理解和阐明相关事务。正是通过这种话语生产和控制，新公共卫生的认知范式塑造了人们对公共卫生基本范畴的理解，进而影响到后来的制度转化。

新的认知范式要得到社会大众的支持并成为社会共识，需要一个普及化过程。丙寅医学社成为将建立在科学医学基础上的公共卫生新思想从象牙塔向社会延展的重要行动者。1926年，以杨济时为首的协和医学院的学生和青年医生组成丙寅医学社，为报纸撰写文章，发行通俗医学刊物《医学周刊集》，向人们宣传科学医学知识。他们运用掌握的科学医学知识，对北京公共卫生的方方面面进行深入浅出的分析，不仅批判旧的公共卫生观念，宣传新的公共卫生思想，而且抨击既有公共卫生制度，讨论如何建立起符合科学医学原则的公共卫生，为未来的发展提供可选择的路径。[35]

此外，协和医学院还与京师警察厅署合作，设立公共卫生试验所，将社区卫生思想付诸试验，真正将公共卫生新思想与北京地方社会结合起来，创制出一套新的规范框架，为制度转化提供了范本。兰安生认识到，新公共卫生思想若要在地方实施，必须与已有制度结合，特别是要得到警察厅的支持。他利用与中央防疫处处长方擎的私交，于1925年5月29日与京师警察厅合作建立试办公共卫生事务所，开始将公共卫生思想付诸地方实践。该所得到洛克菲勒基金会的资助，1925年资助经费25413.96元，占总支出的58.17%。[36]该所兼具两项任务，一是发展出适合在中国推行的小区卫生模式，二是设计出既适合医学生又适合护士生实习的方案。[37]卫生事务所试图使医学生通过实习了解中国最需要的公共卫生工作是什么，在现有条件下什么方法是可行的，什么方法是最可能成功的[38]。作为公共卫生新思想的试验场，公共卫生事务所对此后中国公共卫生的制度转化有着重要作用，不仅创建了一套规范框架，而且培养了各级行动者，既有精英领袖，也有基层官僚。

公共卫生事务所在公共卫生制度框架设计方面进行了有益的尝试，该所组织的规范框架成为制度转化的模型。在兰安生指导下，事务所遵循预防医学原则开展疾病预防和保健事务，不再仅仅停留在保持清洁等简单市政事务上。公共卫生事务所开办时，设立了卫生、统计、防疫和保健四科，每科都有相对完善的规范性制度。

更重要的是，公共卫生事务所为制度转化培养了专业行动者，成为中国公共卫生领导人才的孵化器，各科科长和科员后来都成为该领域的领导和专家，或担任中央、地方卫生机关的负责人，将公共卫生新思想推行到其他地方；或成为卫生统计、妇幼保健的专家，促进中国预防医学各项事业的发展。此外，事务所注重培训基层专业公共卫生人员，尤其是自1926年10月起正式开始系统地培训公共卫生护士。公共卫生护士需要走入小区，走进家庭，因此为期两个月的培训特别注重教授家庭卫生服务的知识。

在肯定美国公共卫生扩散的积极作用的同时，还应认识到其隐含的两大制约因素。一是这种扩散带有显著的政治目的，实际是美国与日本在华文化竞争的重要内容。自一战后，日美在东亚形成竞争态势，医学领域成为双方争夺的重要领域，美国旨在以此削弱日本对华的影响力。一是美式公共卫生的扩散带有科学霸权的思想，往往忽略当地已有的文化系统。兰安生是美式公共卫生的坚定信仰者，但他忽视中国具体的社会条件，忽视已有的医学文化传统，反而将其视为没有传统，认为能够轻而易举地建立起新的公共卫生实践，实际上将坚守传统文化信仰的普罗大众推向自己的对立面。[39]
四、转型：组织演变与制度转化

虽然制度扩散带来新的思想观念，但新思想要作用于制度变迁，必须依靠行动者通过政治程序进行制度转化。美式公共卫生的扩散及其在北京的试验，形成一套具有指导作用的认知范式和规范框架，培养了专业的行动者，但是，这些对制度变迁来讲并无决定性作用，有关内容仍停留在认知层面，对制度本身尚未发生实质影响。只有当决策者们，也就是政府部门的政策和程序制定者，接受扩散而来的新思想，并将其传播到决策场合，进而改造既有地方性制度，才能称之为制度转化。当接受公共卫生新思想的专业人士担任决策者后，就开启了制度转化过程，但并非一蹴而就，而是经历了顶层设计与向下扩散的复杂过程。首先，接受新思想的行动者成为决策者，领导进行了组织的变革，使之成为具有工具理性的科层组织。作为基于公共卫生新思想而成立的新组织，卫生局在成型的过程中需要解决好内、外两种关系：内部需处理好其作为技术性组织与官僚机构的内在矛盾，外部需处理好与其他组织之间的利益关系。其次，在向下扩散的过程中，制度转化受制于已有制度环境，只能在已有组织网络内部谋求改变，采取选择性策略，择要举办公共卫生事务。

1928年8月，北平特别市政府组设卫生局，统一管理此前由京师警察厅和京都市政公所两机关分别负责的卫生事项。最初，由内城官医院院长陈祀邦代理局长。9月，由曾任市办公共卫生事务所卫生科主任黄子方担任局长。黄子方在10个月的任职期间，按照现代公共卫生的观念完成了组织和规则层面的制度转化，确定了卫生局的基本组织原则和规范。此后近10年的时间内，北平卫生局更换了4任局长[40]，除任职两个月的赵以宽是军人外，其余三人均具有现代医学教育背景。[41]这表明具有制度转化权力的决策者基本都是接受公共卫生新思想的人士，使新思想可能实质性而非象征性地转化到组织实践中。

这些接受公共卫生新思想的决策者引导了组织的演变：在既有制度基础上实现科层组织的专业化。我们可从以下两方面分析：一是专业人士掌握领导决策权力，促使公共卫生的科层组织从警察机构独立出来，成为与之平级的行政组织；一是科层组织内部注重工具理性，培养专业基层工作人员，注意制度内部监督机制及实施细则等程序性问题。公共卫生组织的独立并非一帆风顺，1928年始设的公共卫生组织——卫生局——一直处于变动中，难以保持稳定状态，直到6年后才固定下来。这表明组织的演化是制度转化的重要内容。

按照新思想设立的组织具有现代民族国家治理的特点。公共卫生制度诞生于前近代的西方社会，是现代民族国家反思性控制的手段之一。[42]作为现代社会主要的控制方式，反思性控制的基本手段是各种各样的现代科学知识。这些知识是现代统治者监控被统治者的重要手段，同时也是统治者自身实行自我监控、自我调整的基础。但是，清末民初之际的中国，没有全面建立起文字、档案、书写等理性知识基础上的控制，缺乏执行反思性控制的基本条件，更多的控制办法还是来自于直接的街头暴力控制。例如，在食品卫生管理中，对食品生产者、售卖者无法进行登记、细菌检验和质量监控，只能依靠卫生稽查或警察在街头偶尔拘留摊贩、没收售卖物的方式进行管理。公共卫生需要技术化程序和手段，需要专家指导日常工作，收集信息、知识，并紧跟医学技术的发展，对各种信息进行归纳，提出多个可行的决策方案以及论证，等等。因此，卫生局是兼具官僚管理和专业技术性的组织。

官僚管理和专业技术工作的制度逻辑是相互对立的。官僚管理的制度逻辑强调等级制权威的首要性，强调个人的自足性从属于标准的、简单化的规则与程序，个人必须对组织负责，并忠诚于组织。相反，专业技术活动的制度逻辑则强调专业权威的优先性，鼓励以个人技术专长为基础的个人自主性，以及个人根据不同复杂情况，以适当和独特的方式运用规则与程序，强调对专业工作的责任和忠诚。[43]这种对立在卫生组织中体现得较为明显。附属于警察体系的公共卫生缺乏专业技术性，实为传统官僚管理。这时候的公共卫生是按照国家权力逻辑来理解的，将卫生理解为警察事务，依靠官府的权威，采取惩罚和许可证制管理方式，并未意识到其主要职能是为社会提供公共服务，以减少死亡率。虽设有官医院，但其背后遵循的仍是“以曲施救济、惠及穷黎”的理念。[44]1928年后，北京公共卫生的领导者们更强调专业权威，根据具体情况采取不同的规则和程序进行治理，而非简单的处罚。卫生局的组织结构由公共卫生专业人士规划设计，有着非常明确的分工，开始从简单管理向提供医疗公共服务的转变，尤其是在妇婴保健和卫生教育方面进行了开拓性尝试。

北京公共卫生的制度转化虽由专家规划设计，却苦于无人在街头层面执行，只能是一种停留在纸面的制度，缺乏社会化的机制。这彰显出清末以来城市基层政权建设的缺失，未能建立起有效机制，保证国家权力直接作用于社会或个人。为解决这一问题，在组织专业化过程中，卫生局注重培训基层人员，建立起—套层级化的行政制度。在专家领导下，接受过专业训练的人员从事基层工作。在此，引入利普斯基的“街道层官僚”的概念对这种状况进行分析。利普斯基将那些在其工作进程中直接与市民互动的公共服务人员，以及对任务执行具有实质性判断力的公职人员，称为街道层官僚。他们对人们的日常生活具有相当重要的影响，他们迫使市民适应对政府服务的期待，适应在政治共同体中的个人处境；他们决定市民对政府利益和制裁的适用；他们负责对市民从政府项目中接受处理（或服务）的情况实施监督。[45]卫生稽查和公共卫生护士都可视为公共卫生的街道层官僚，他们直接为市民提供公共卫生的服务，直接指导他们日常生活的可为与不可为。他们走街串巷，将公共卫生渗入到每个家庭、学校和社会团体，是将公共卫生从字面制度转化成为日常运作的社会制度的基石。当时的公共卫生学者和官员都非常重视基层官员的专业化培训。自卫生部成立后，着力开办若干公共卫生人才培训班，以解决“街道层官僚”的专业技能问题。在协和医学院和北京医科大学的协助下，北京在制度转化过程中重视专职工作人员的培训，使他们成为将制度社会化的重要工具。如此一来，在公共卫生领域形成了两个层级的行动者，即专业领导者和街道执行者，他们成为制度转化的力行者。

与此同时，在卫生局逐步从警察制度独立出来的过程中，还必须要解决组织之间职权划分的重要议题。卫生局成立后，并未完全接管前京师警察厅负责的卫生事务。卫生局获得了颁布卫生法规的权力，却未能获得执行卫生处罚的权力，该权力仍在公安局之手，故卫生局“惟执行手续须先与公安局商定，以免分歧”[46]。在街道清洁从公安局移交给卫生局的过程中，卫生局局长黄子方不得不请公安局分期移交各胡同清洁事项，并需要在各区署的配合中方可顺利完成[47]。

在逐步独立的过程中，卫生局成为领导北京公共卫生从警察管治向公共医疗服务转化的主角。这表明组织在制度变迁过程中发挥着极其重要的作用：既是制度变迁的直接推动者，又是制度变迁的结果。[48]但是，组织作用的发挥受制于当时的制度环境，组织是否具有支持制度实施的财政、行政资源和实施能力，将决定其能否进行实质的转化。[49]因此，为更好地了解公共卫生的制度转化，需跳出公共卫生本身，探究当地社会政治、经济和文化等制度环境，更好地理解卫生局在制度转化过程中采取的选择性策略。

首先，相对于棘手的社会治安和财政等问题，卫生是一项交易费用极低的事务，往往在市政决策中居于末位。虽然卫生部门强调公共卫生的重要性，但从国家的角度来看，并未将其视作一项必不可少的事务。卫生取缔事宜必须得到警察合作方可执行，难免会因观点各异而起分歧，卫生当局常感心有余而力不足。曾有办理卫生人员发现人民违反卫生法令，带其赴区署请求惩办，而区署竟视此办理卫生人员为原告，同留区讯问，让人感叹“同为公家服务人员，乃与违警人民同立于原被告地位受区讯问，不但办事者裹足不前，而卫生法令亦失其尊严之效力”[50]。此外，卫生经费由地方长官拨给，卫生部门不得不俯仰听命于市政当局。后者考虑最多的是社会稳定的问题，即如何维持其统治，维护社会秩序。在这样的背景下，当卫生事务可能引起社会矛盾时，市政当局就会从权考虑，放弃严格执法。近代以来北京百业日渐萧条，社会经济恶化，谋生不易。加之中国社会素有保护下层民众的传统习惯，卫生当局若严厉取缔严重违反卫生法规的简陋商店或摊担，舆论往往主持公道，认为卫生不能不顾及贫民的生活。在公共卫生与贫民生计之间，市政当局常常选择维护后者。

其次，财政问题一直是制约近代中国有效治理的重要因素，公共卫生亦不例外。虽然公共卫生发展停滞，但并不妨碍其成为市政收入，尤其是警察收入的重要来源之一，因此卫生局很难与警察局进行切割。在警察制度中，卫生处虽居于无关紧要的位置，被视为一份闲差，但公共卫生却成为警察局敛财的名目，设立了若干收费项目。在北京市政收入中，与卫生相关的名目包括：牲畜检验费、公厕捐、粪厂捐和自治公益捐等四项。1930年，上述与卫生相关的税收占市财政收入的7.28%。[51]为保证自身的经济收入，公安局并未放弃管理能获取警捐收入的卫生事务。例如，牲畜检验费一直是公安局警饷的主要来源，1933年占到警饷总额的21.3%，却根本没有用于任何公共卫生事务。[52]

最后，一般人对公共卫生的理解与专业化认知之间存在着巨大的文化差异，这是制约公共卫生实施的最重要因素。人们对公共卫生有着各种各样的认识。有的将公共卫生看作贵族的饰物，物质文明的排场，租界公园式的艳福。[53]有的往往将公园式、租界式“清洁”，“粪车加盖”作为“公共卫生”的大政，把“洒扫街衢”、修理厕所、粪车加盖的事美其名曰卫生。这些看法受到公共卫生专家的批评，认为“真是侮辱了公共卫生”[54]。杨济时更是直接指出，人们所讲的清洁和卫生并非公共卫生，清道、粪桶加盖和胡同口不准便溺，是市政，不是公共卫生。[55]从学理的角度来讲，真正的公共卫生与城市生活有着非常密切的联系，不是个人的疾病问题，而是人群的问题，必须从公共的角度来预防传染病。[56]正是由于人们将公共卫生简单视作清洁问题，没有从预防医学的角度来理解其价值和意义，因此基于预防医学创立的公共卫生制度很难得到社会的理解和认同，也就无法成为社会公认的规则。

自1928年北平成立市政府开始，警察卫生制度开始了转化的历程。接受公共卫生新思想的专家担任卫生局的领导，按照扩散而来的新模式重新进行顶层设计，重建独立的科层组织，引领制度转化。不过，受制于制度环境，无论是组织演化还是制度转化及其向下扩散的过程，都是漫长且不彻底的。经过6年的时间，卫生局才真正成为独立的与公安局平级的市政机构，但有很多事务仍归公安局办理，难以真正按照公共卫生新思想进行治理。经过转化的公共卫生制度实际上兼具了“警察卫生”和“公共卫生”两种特性。

五、选择性治理：实际运作的公共卫生

经历制度转化的北京行政卫生，开始了从字面法规到社会实际运行规则的演变。在此过程中，国家基于制度环境，在实践中采取选择性治理的策略。当时的政府没有一个长远的公共卫生理念，只有就事论事地选择事务进行项目型管理。这种选择性不仅体现在具体事务上，而且体现在管理方法上。也就是说，什么需要管理，如何管理，都是国家根据地方实际状况做出的权宜之计。这彰显了近代以来中国学习西方制度的特色之一：国家在运用西方系统的技术性制度进行管理时，常采取选择性策略，致使新制度的实施是破碎的，缺失了制度本身所具有的系统性特征。

由于近代中国国家未能建构出一套有效的系统的行政体系，公共卫生难以得到来自整个国家机构的支持，既缺乏行政权威，也缺少资金支持。因缺乏有效的制度环境，在国家投入过少的背景下，卫生机构在推行公共卫生时，将卫生教育和宣传作为主要手段，以学生和妇婴作为主要对象，以增加有效性。20世纪30年代，北平市公共卫生的主要方式是召开卫生运动大会和推广卫生教育。在不增加成本的基础上，这些措施彰显出国家对公共卫生的重视。此外，卫生机构选择性地办理公共卫生事务，大力推行具有一定社会基础且能迅速见效的事务，如疫苗注射、妓女检治和妇婴保健等。对于那些尚不具备实施基础的事务，如生死统计、疾病统计、食品监控等，则采取逐步推进的策略。

在国家力推之下，尤其是劝导学生养成卫生习惯的学校卫生教育，公共卫生观念逐步取得话语权，成为人们日常生活中应遵守的规则。上述情况表明，20世纪30年代北京的公共卫生不再仅仅停留于字面上，而是已经被国家选择性地实施，成为日常生活某些方面的规则。虽然制度与实施之间仍存在着巨大的断裂，但在选择性治理过程中，部分制度得到实施。不过，由于没有严格遵循专业设计，制度只能以一种破碎的形式存在。这种制度状况较为接近历史的真实，反映了国家政权建设的举步维艰。

公共卫生制度在国家与人们日常生活之间架起一座桥梁，影响到千家万户的生老病死，牵涉到社会生活的方方面面。虽然国家对公共卫生缺乏足够的重视，但不能否认卫生机构及卫生专家们的努力。正是他们的积极工作，使公共卫生逐步从法规形式的存在变为日常生活的存在，成为一种社会制度。那么，到1937年北平社会实际运作的公共卫生制度是什么样的呢？

首先，食住卫生已有具体规则和要求，并有专门机构监督管理。在食品方面，到1937年时，北平市已有一套虽不能说有效但却运作着的食品卫生管理制度：进入北平城的牲畜必须经受检验，取得许可方准屠杀[57]；汽水制造商营业必须首先通过卫生检查[58]；饭馆、摊担不能随便使用添加剂和色素[59]。在饮水方面，自1934年4月1日起，传染病医院、第一卫生区事务所及第二卫生区事务所分别担任自来水化验工作，就地采取水样，每日化验一次。化验结果由卫生部门直接送达自来水公司，促令其参照改善消毒，并在《世界日报》《新北平报》等报公布。1932年夏，北平市开始对饮水井试验漂白粉溶液消毒法，保证饮水卫生。此外，在卫生运动大会期间，卫生局力推住户清洁监察。

其次，生老病死有了国家的参与，尤其是妇婴卫生和学校卫生作为关系民族国家未来的事务，得到重视。“九一八”事变之后，公共卫生更是时常与民族国家的命运相连的话题。人们认识到抗击暴日，必须提倡预防医学，降低婴儿死亡率，提高人口健康水平。[60]妇婴健康主要由保婴事务所和卫生区事务所办理。学校卫生逐步开办，1930年起在市立小学和幼儿园举办学校卫生，1935年开始办理市立中等学校卫生。学校卫生主要内容包括对学生进行体格检查、预防注射、按期量体重、晨间疾病监察和传染病管理等内容。身体检查成为入学的必要手续，学校开始将身体健壮、无传染病作为入学资格的第一条。[61]

1937年，北平市公立医疗体系已渐成型，以市立医院为核心，包括一些分支机构等，为北平市内及四郊居民提供廉价的医疗服务。在这些机构接受门诊服务的人数逐年增加。1934年4月有3854人次，1935年4月有6063人次，1936年4月有7178人次，1937年4月增至8405人次。[62]与此同时，北平疫病防治方式也发生了革命性转变。在疫病防治技术发展潮流的影响下，中央防疫处自成立起，就致力于研制各种疫苗制品，极力推行疫苗免费注射，以预防各种疫病。从1934年起，北平市卫生机构开始普及疫苗预防注射，每年以运动的形式开展疫苗预防注射活动，有针对性地预防天花、霍乱、伤寒、白喉和猩红热等疫病。

再次，国家开始管理与卫生有关的行业。根据公共卫生的要求，卫生机构开始设立规则管理传统行业（如粪业、水业和屠宰业等），但当管理与相关社会团体发生利益争执时，常受到抵制。造成这一现象的原因在于，卫生局没有考虑到这些行业自身的经济利益，反而将其作为谋利的对象，希望能够将其收归市办，不仅管理该行业事务，而且寄希望于将该行业的赢利收归己有，以补充财政拨款的不足。这种想法当然受到行业组织的极力抵制，甚至形成城市罢工风潮，无论是粪夫还是水夫都走向街头，抗议国家对他们权益的觊觎。在政治斗争的压力之下，卫生局不得不进行妥协，在保证不侵害相关行业利益的条件下，取得他们的合作。因此，我们必须意识到卫生局是一个拥有自身利益的组织。它的所作所为并不单单是为了推行公共卫生，而且可能涉及与其他社会团体的利益纠葛，折射出近代国家权力扩张中的利益取向。

最后，国家建立妓女检治制度，尝试运用公共卫生方式解决社会问题。通过将娼妓所代表的社会问题疾病化，使人们不再去寻找出现此种问题的社会原因，而是通过技术性的手段就病论病，忽略了问题的复杂性和系统性。当时就有人批评说公共卫生不是万能良药，它受制于社会经济状况，必须通过改造社会、改进贫民生活才能普及公共卫生，使之真正发挥作用。[63]但这些实非一朝一夕所能办到，因此在北京花柳病防治中，国家基于社会现实采取选择性治理策略，建立妓女检治制度。这一举措彰显了政府选择性地使用专业科学技术的特性。

经历从警察卫生到公共卫生制度变迁的北京公共卫生取得了一定的成果，主要表现在两个方面：一是以科学医学为基础的规则成为日常生活的基本要求，使相关的治理具有技术性，确立了社会的卫生标准，并延续至今；二是国家的管理范围得到扩展，以前被视为非公共性的事务现在受到国家的规制，并且这种规制遵循官僚科层的逻辑，开始深层改变国家与社会的关系。

六、结语

本文将近代北京公共卫生制度的起源和演化划分为制度移植、扩散和转化的过程，并剖析实践中形成的具体制度形式。这些过程实际上是行动者、制度逻辑和制度环境三个变量综合作用的结果。在各个阶段，不同的行动者发挥着各自不同的作用，推动了制度的创立和变迁。行动者遵循着各自的制度逻辑，围绕着制度展开互动，促使制度演化，形成一套日常生活的规则。可以看到，制度变迁是受制度环境影响的复杂过程，既受已有制度路径依赖的限制，也受社会宏观环境的制约，尤其是受技术变迁的影响。这种基于制度过程的分析，对我们认识近代中国公共卫生历史和中国的制度变迁有何启示呢？

近代北京公共卫生制度变迁过程显示出，公共卫生本质上是一种国家治理制度，它与地方行政制度演变和社会经济文化的发展密切相关，反映出近代国家政权建设的特征。这样一来，我们不仅能揭示出公共卫生所代表的预防医学与临床医学是两种不同类型的医学模式，而且可以深入讨论公共卫生是不同于临床医疗的国家事务，是涉及国家与社会关系的主题。以制度变迁过程为主线，本文将国家层面的官制变革和社会层面的知识演化结合起来，概述出近代北京公共卫生的发展脉络，解释了实际运作的公共卫生制度是选择性治理的结果。基于这样的分析，近代北京公共卫生历史不再是关于医学问题的单向度叙事的历史，而是一个国家与社会渐进变迁的过程，是一系列程度不同变迁过程的交织。需要强调的是，近代中国因中央集权弱化，各地权力结构有很大的差异，遂使制度变迁呈现出多样性。北京的个案很难反映整个中国的状况，还需要其他区域的研究方能勾勒出近代中国公共卫生制度变迁的整体过程。

近代北京公共卫生制度变迁是一种渐进的变迁模式，是以小幅的、渐进的步伐沿着某一单一路径或特定方向进行的持续性变迁，后来的制度安排继承了旧有制度安排的很多特征。其演化的过程显示出近代中国新制度的建立多为外生型，行动者发挥能动性，推动内外因交汇，促成制度变迁。移植是中国政府主动向外学习的过程，虽生搬硬套，未能很好地落实制度安排，但显示出主动求变的心态；扩散则是外国组织对中国的主动影响，是一种全球性文化扩散，培养出一批接受新思想的行动者；转化是相关行动者主动按照扩散而来的新思想改造旧有组织，改变治理方式的过程。在这些过程中，行动者的态度决定了移植、扩散和转化的结果。无论是制度移植还是制度转化，行动者都是主动的，基于自身的文化认知，他们重新阐释制度。同时，因为受制于制度环境，行动者只能在已有组织网络和社会经济条件下进行移植和转化，不可能超越制度之外另起炉灶。在这种状况下，行动者往往采取选择性策略，择要而行，部分落实了字面的制度。此外，制度扩散虽不能直接作用于地方，但通过建立教育体系培养严格遵从新思想的行动者，在可预知的未来可能对地方产生影响，而影响的大小则取决于行动者本身的能力和在地方权力系统中所取得的地位。需要强调的是，移植、扩散与转化都是低成本的制度变迁，不仅节省了制度设计的成本，而且由新技术带来低廉的产品，也降低了制度实施的成本。

基于科学医学的公共卫生深受世界技术变迁和制度创新的影响。20世纪初，在清政府移植日本警察制度时，警察式的公共卫生是一种尚未受到质疑的制度安排。但到了20世纪20年代，随着预防医学的发展，这种制度安排已不能达到新的技术要求因而受到挑战和质疑，新的制度安排开始涌现并被有组织地向全球扩散。在这种扩散的影响下，公共卫生领域的技术进步在中国得到认可。通过资助建立学科教育体系，制度扩散者不仅确立了公共卫生新思想的话语权，而且培养专业人才并使其逐步取得了公共卫生领导权。基于技术的发展，中国的公共卫生制度开始脱离警察体系，建立了独立的专业性组织，采取预防医学的方式致力于疾病的防治。从这个角度来讲，公共卫生的制度转化是一种跨越式发展，跟上了世界公共卫生的发展趋势。

近代北京公共卫生制度变迁最关键的是嵌入性问题，即能否有效地融入地方制度环境。制度建立之后，必须根据社会条件做出调整，才能适应社会的需要，成为规范人们日常生活的规则。北京公共卫生制度建立早期，仅仅凸显了国家管理的特性，成为地方财政收入不可或缺的部分，却既未改善北京城市糟糕的环境状况，也未很好地为社会提供公共卫生服务。后来，经过专业人士的重新设计，公共服务功能得以彰显，国家开始免费为妇婴、儿童、学生等人群提供医疗服务。自此公共卫生日渐得到社会认可和接受，成为一项不可或缺的社会制度。但是，由于社会对公共卫生的认知与公共卫生科学之间存在极大的知识鸿沟，而观念的改变必须基于生活状态的改变，这些都决定了将字面的公共卫生变成日常生活的规则还需要漫长的历程。

最后，近代北京公共卫生制度变迁过程是复杂的，很难用一种机制加以概括。它既包含了自上而下的过程，也包含了自下而上的过程；既受外在动力影响，也是社会内在演化的结果，是内外因交汇的产物。在制度初创阶段，中央政权通过顶层设计，改革官制，自上而下地推行警察卫生制度，但因缺乏合适的制度环境而成为一纸空文。此后，美国公共卫生制度经兰安生扩散到北京，自下而上地创立出新的制度模式，成为一种地方性实践。基于这种实践，新制度开始影响到自上而下的制度，成为制度转化的目标。笔者认为，这一认识将有助于我们反思当代的制度变迁。若以时间为维度，可能会发现制度变迁在某一阶段可能是“变通”，而在另一阶段则是“通变”，各个阶段的主要行动者的活动则决定了到底是外在力量还是内在因素发挥作用。
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近代北京胡同地方社会的演变[1]


[韩]朴赫淳

绪论

20世纪40年代初对北京工商行会进行调查研究的仁井田升曾经指出，中世纪的欧洲和中国城市的最大不同在于中国城市居民的意识，也就是说，在于中国居民无法摆脱固有意识的桎梏而导致的自由意识的极度匮乏。对此，他形容说“城市的天空并不能使人自由飞翔”。他还将这一观点与韦伯的“中国式城市等于大官僚传统的根据地，不得自治的地方”之说联系起来，来看待联合意识下个体集团的利己主义和禁锢在那种意识里的整个中国社会。

但是对北京地方社会的这种否定认识，到了近期开始有人从根本上进行反思。各种对北京社会的研究中最值得一提的是斯特朗新近发表的关于20世纪20年代的北京社会的研究一文[2]。在这一研究中，他对20世纪20年代北京当地的政治力量对比进行了探讨，将20世纪20年代新闻业的发展以及城市公共空间的扩大作为北京地方意识的中心内容提了出来，并认为这些说明了自治运动的发展。在文中，他进一步指出，这种自治运动没有达到形成法定自治机关的高度，而且由于受到政府和新兴的大众运动两方面的挤压，注定要以失败而告终。虽然对此他下了终要失败的结论，但至少这是对否认中国社会自治可能性的韦伯和仁井田升观点的一种否定。

斯特朗等的公共领域论是有着合理性依据的。但是若说如此成熟的市民意识和自治活动早在20世纪20年代就已出现的话，为什么20世纪30年代以后甚至直至今天也未能将这样的市民社会继承下来，却仍是将其作为一个未了的社会课题遗留了下来呢？虽然斯特朗将这一民主主义传统的继承解释为非制度的、“运动”的继承，对不能称为自治的这一传统，他却赋予了它自治的含义，结果不过只是成了一个“逻辑游戏”[3]。

也许这一问题正是由于斯特朗的论据的根基里所存在的矛盾而引起的。进入20世纪20年代以后活跃起来的“法团”即商会、教育会、工会等法定团体与他们所代表的社会团体有着根深蒂固的联系，斯特朗即以此为前提，但是这些团体于其所在地方社会究竟植根有多深，谁也不得而知。也就是说，他也许只是基于对有限的少数个别集团自治活动的认识，从而做出一般性的解释，并进而断定了市民社会的成立。

那么，如此说来属于北京市民的，为他们所共有的市民意识到底是否存在过呢？当然，在这个所谓的城市空间内作为个体的市民所具有的自我意识，这一意义上的市民意识是不曾存在过的，但是作为一个北京人的北京人意识却是有的。我们在北京随处皆闻的“老北京人”这个词，体现的就是这一意识。当代作家刘心武在其作品《钟鼓楼》里对广义和狭义的北京市民做了区分，狭义上的北京居民应是三代以上定居北京的，生活在北京胡同里的那些普通下层市民。[4]正如他所做的定义，“老北京人”就是对这些平凡的构成下层社会主流的居民的称谓。

但是北京原居民的这种意识并不是到了当代才形成的。20世纪30年代，作家老舍在其作品《骆驼祥子》以及《四世同堂》里所刻画的北京下层社会的独特形象，是那些生活在深宅大院里的王公大人所无法想象的另一番天地，而这也正是在那剪不断的乡愁和归属感的触发下老舍做出的“我真爱北平”的一种独白。[5]繁杂多样的各种社会集团相互交织渗透，看上去却是彼此漠不相干、形同陌路的样子。在这样一个冷漠的城市里存在着一个共感地带，它不断触发着人们的乡愁和归属思绪。这实在是一件不可思议的事情，但它却是事实，只是它被一堵厚重高大的围墙圈起来，使得外面的人无法轻易跨越闯入。即使20年代学生们如火如荼的启蒙以及宣战运动也未能感染到那样一群人[6]，或许也正是因为这样一堵墙吧。

1982年在以“地域社会的视点：地域社会与精英”为主题召开的日本明清史研讨会上，森正夫把通常用来表示特定的具体地理范围的“地理实体概念的地方社会”和“具有一定的社会秩序和特定的意识形态的”“方法概念上的地方社会”加以区分，并指出，对存在于地方社会居民生活和社会关系里的这种地方社会的概念更有加以考虑的必要[7]，这一区分恰好适用于北京。作为地理实体的北京城市，以及对北京人来说作为一个“想象的共同体”的北京，都曾存在过，而“老北京人”意识应该说就是作为这个想象的共同体的一部分而形成的一种认同。这一想象的共同体存在于那些生活在迷宫一样错综交叉的胡同里的城市下层市民的生活中，同时它也是来源于各异的人们和谐共存的空间。从这一意义上，难道不正是这一想象的共同体促成了“胡同地方社会”概念的产生吗？本文正是带着这一疑问，对北京的“胡同地方社会”的形成和发展过程进行探讨。

一、近代胡同地方社会的构造

北京历史上发生巨变的时期应该说当属近代期。如果说1860年英法联军侵占北京以及随后北京东交民巷使馆区域的划定是这一时代巨变的象征，那么1900年由义和团运动引起的八国联军对北京的侵占和破坏则从根本上动摇了北京的地方社会。1911年辛亥革命宣告了封建王朝的终结，从20世纪10年代到20年代末这里成为军阀的必争之地，直到1928年随着国民政府的建立，北京被降为北平特别市，它作为首都的至尊地位丧失了。北京城面临着解体的命运，城内的大部分空间开始对外开放，城墙被部分拆除，城市结构发生了根本性的变化。与此同时，道路的修建，水管道的铺设，电力的普及应用，以及街区电车的开通等城市基础设施建设都开始向近代化迈进。当然如此政治巨变同样给胡同地方社会带来了巨大的变化。一直在清政府的保护下安居乐业的满洲旗人随着这一保护膜的消失，他们的命运急转而下，成为贫困的下层人民。

施坚雅曾指出，清末北京的人口与预想的作为一国之都应有人口规模相比，不及其1/3，其实这一相对较少的人口规模应该说是历代王朝沿革下来的首都人口统制政策实行的结果。清统治期间，曾在城内的街道胡同等处设立栅栏，来限制人口的出入，并强化居民的户籍管理，这些举措都应看作是对人口统制所做的努力。但是由于1900年的义和团运动，本城居住政策失去效力，汉人开始大量涌入城内。[8]这以后，因为国家权力权威的弱化，事实上，人口统制已经是不可能的事情了。

从图1的人口变化趋势上也可以看出这一变化。从初具北京现代规模的元代以来，除去战乱时期的破坏（如元末明初，明末清初期），北京人口基本上维持在80万左右，而进入20世纪开始出现大幅增长，由10年代中期的82万到30年代的110万人，再到40年代中期的150万人，都无不说明着北京人口的迅猛增势。从这一组激增的数字上，北京城市化进程也可窥一斑。
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图1 北京城内人口规模的变化趋势图

资料来源：韩光辉：《北京历史人口地理》（1996）。在第137页表的基础上做了调整（单位：1000人），可以看出各个时期前期和后期的累加值。

那么前近代期和近代期期间城市格局上有无变化呢？根据高松凡有关北京城内市场格局的历史性变化的研究，元代形成了主要以钟鼓楼为中心的市场格局，到了明代这一市场中心转移到前朝市，同时还形成了西四和灯市（东四）两个次中心的市场格局，清朝汉人居住的地方主要限制在外城，于明代的棋盘街形成的前朝市这一市场中心开始向前门以外的地方转移扩大。可是到了民国时期由于天安门广场和长安街的通行，东西交通变得通畅无阻，前门市场的比重下降，临近使馆区域的王府井街（东单）里的东安市场和西单开始发展为统领北京内城和外城的中心市场，和前门市场一起，三个市场中心的格局开始形成。[9]这也就是从明清的一中两副到民国三足鼎立市场格局的发展形成过程。

同时政治格局上也发生了与市场结构类似的变化。即1860年《北京条约》签订以后随着东交民巷使馆区域的划定，皇城和前门之间的棋盘街，也就是明清以来的六部等主要官府衙门分布集中的地方开始逐渐萎缩。接着在1900年的义和团运动中，棋盘街被破坏殆尽，以后也只是以分散的形式散布于内城。从20世纪10年代的官署分布图上我们可以看出，官署主要集中于内城的西部也就是西单周围一带，恭亲王府、郑亲王府、睿亲王府等清朝的王公府邸都修建在这里。当然这一变化并不仅局限在公馆官署的分布上，科举制废除以后，取而代之的近代教育机构也主要分布在内城的西部。

那么拥有北京心脏的北京城内，它的整体生态结构又是怎样的呢？图2、图3是根据1917年和1946年民政部的人口调查所绘制。通过图上的人口密度和男女比例，我们可以很清楚地了解到北京城市结构的变化。整体上来说，中心地带的商业区人口密度较高，男女比例极高；中间的居民区男女比例和人口密度较低，官厅集中区域则相对较高。另外，内城的北部、外城的东西部郊区为贫民居住地区，外城的南部仍处于未开发状态。
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图2 北京城内的人口密度

1917年度：Gamble（1921），p.95.

1906年度：《北平市都市计划设计资料第二集》，第14～16页，北平，北平市工务局，1947。
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图3 北京城内的男女比例

1917年度：Gamble（1921），p.100.

1946年度：《北平市都市计划设计资料第一集》，第14～16页，北平，北平市工务局，1947。

在1946年的人口密度图上可以看出，这种城市基本结构，随着30、40年代北京人口激增，内城的全部区域内人口密度上升；外城的南部地区得到开发，人口密度开始升高。在男女性别比例示意图上，以1917年的内城西部地区男女比例最为平衡，到了1946年男女比例变得严重失衡，这可以说是因为这一带由于官署和大学的设立，单身官吏和学生大量涌入的结果。
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图4 1917年的北京城内极贫户口比率

出处：Gamble（1921），p.272.

如果要想根据以上数据对近代之前的北京城市结构进行推论的话，也许1917年的数据能够折射出一点近代之前北京的模样。因为城墙的拆除、街道的重整等城市空间的调整是在20世纪10年代中期以后开始的。从城市整体上看，男女比例失衡现象异常严重，女性和男性比甚至达到了100∶174的程度。从商业地区极高的性别比例中我们可以想见，单身来北京做学徒或是店员，从事商业活动的人数之多。另外，从全国各地涌入北京的单身官僚、预备兵和学生应该也为数不少[10]，也许正是从这一意义上，北京是一座为不断涌入的外来人口所填充的城市。

另外，城市居民的居住空间得以明确区分，这是值得关注的一点，即，内城的东部和西部为贵族、官僚、富有阶层的居住区域，而内城的北部则为贫民区；还有，外城北部除了其中心地带一商业区以外的左右边境地区也是贫民区，外城的南部地区在20世纪10年代仍属未开发地区，或是为遭到疏离人群的居住区。“东富西贵，北贫南贱”，北京的这一谚语形象地揭示了北京居民的居住格局。

虽然北京胡同地方社会的居民生活历经明清并不总是以繁荣的面貌示人的，但是进入近代期，居民生活困窘，挣扎徘徊在贫困的阴影里，却是不争的事实。张德昌就曾描述了一个在北京为官很久却沦落到要靠典当衣物换买燃料的官员李慈铭的窘况[11]，而对从未按时领到俸禄的北京八旗兵来说，生活之窘迫，更是如此。因此，1870年以后几乎每年政府都要举行大规模的救济活动。[12]图4是根据1917年的资料所绘的极贫户口比率示意图。从此图上可以看出极贫户口比率较高的地区主要在内城的皇城周边、西部、北部，外城的东、西郊区，其中皇城周边和西部地区是旗人集中的地方，这也从侧面印证了这一时期旗人生活困窘的事实。20年代到30年代社会学家较为系统地对北京胡同地方社会的整体生活水平进行了调查，他们的调查比较全面地反映了北京胡同地方社会的生活状况，值得一读[13]。甘博以居住在北京的283户人家（256户汉人，23户满族人，4户回族人）为对象，通过对他们在1927年到1928年这一年间所做的家计簿进行了调查分析。应该说他的调查统计在同类研究中是最为缜密的，因此下面就以他的调查为依据，了解一下北京胡同地方社会的整体生活状况。

从甘博的调查结果（表1）中，我们首先可以看到，月收入50元以下的居民是全体居民的67%，不满25元的居民有41%。因为在当时维持最低生活水平也要月收入25元。[14]所以我们不难看出，当时的绝对贫困阶层居民超过了40%。而且这一低收入层多为北京出生的居民，相反高收入层多为外地居民，这一事实也是相当值得关注的。因为这意味着，北京出身和非北京出身是两个截然不同的社会阶层。即非北京出生的人，都是些接受了相当程度的高等教育的人，为官或从事教师、专门的技术工作等的可能性高，而北京当地出生的人只是作为普通劳动者，属于社会下层阶级。

表1 Gamble的家计簿调查对象的出生地以及收入情况
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北京居民的具体生活状况，根据Gamble的调查显示，北京居民家计的Engel系数极高，45%的居民家庭收入的50%以上用于食物支出，甚至有的家庭80%以上的家庭所得用于食物消费。家庭的基本单位不是大家族，而是一般由4～5人组成的核心家庭。具体的居住情况，富有的家庭可以拥有一座独立的四合院，而占绝大多数的月收入40元以下的贫困家庭，比如一个大的六口之家则只能租住在四合院的一隅，一间房子供2～4人生活起居是很平常的事情。[15]有意思的是，尽管生活水平低下，91%以上的调查对象还是愿意在香或者纸钱、神像、庙会时的提灯上支出。虽然金额微不足道，但还是折射出在普通市民的生活里，各种民间礼仪活动的根深蒂固。[16]而且北京贫民的这种生活水平明显低于同时期的上海等城市。[17]或者也可以说，北京的社会阶层结构两极分化为外地出身的官僚以及从事专门职业的高收入层和占大多数的挣扎在贫困线的低收入层。京官李慈铭的潦倒也只是相对的[18]，仍是城市贫民生活所无法比拟的。这些城市贫民们有今朝没明日，今天的温饱永远是他们要解决的难题。家人病了，除了买束香到临近灵验的寺庙里为他祈求降福以外，亦别无他法。

二、庙会和胡同地方社会的整体性

20世纪40年代初对北京工商行会进行社会调查的仁井田升是这样陈述他的调查结果的：“若说巡警之间有帮派的话，乞丐之间也有结帮，哦，不，哪里都会有这样的帮派。”虽然他指出了中国根深蒂固的帮派文化，但是事实上，北京的胡同地方社会与其说是一个单一的集团，不如说是一个各种集团的集合体。可以说多达600余个的会馆和公所是繁杂多样的各种社会集团的缩影。这样庞大的规模是在中国的其他任何地方都无法找到的，它是北京所独有的特征。作为首都的北京自然有着其在政治、经济上的枢纽中心位置，因此全国各地的各种集团集结而来共存于北京这一空间内。这些集团大致可以分为依据同乡关系结成的同乡集团，根据同行关系结成的同业集团，还有区别于其他民族的民族集团。

中国的城市不存在自治的传统，这一由来已久的定论是基于中国的城市构造中没有市民们可以集会的公共场所而下的。他们指出欧洲的城市有教会和市厅前的广场（Open market），市民们可以在那里自由地表达自己的意见，但对中国市民来说不存在一个那样可以让他们自由发言的地方。[19]然而事实上中国并非如此，因为中国有庙会。

北京城内多达1500多个的寺庙里，不仅有儒教、佛教、道教的寺院，还有回教、萨满教、基督教等种类繁多的宗教教址，这也反映了北京的地方社会的构成之复杂。这些不同宗教的寺庙在各自不同的时期举行各种庙会活动，给所信奉的神灵进香，集市也会应时而开，那时逛庙会的人来来往往，热闹非凡。因而庙会可以说是作为宗教活动的“香会”，游乐胜地的“春场”，还有作为市场的“庙市”的三位一体。[20]
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图5 民国时期北京主要庙会的分布及举行日期

出处：根据《北平庙会调查报告》，pp.28-30、56而制。

北京的庙会主要可以分为每月的特定日期里举行的常设庙会和只在特别的节气里举行的非常设庙会。图5里曾被称为五大庙会的护国寺、白塔寺、隆福寺、土地庙、花市集庙会就是比较具有代表性的常设庙会。这些常设庙会中虽然主要是举行“香会”，但是如图5附表所示，他们大多会选择互不冲突的日子来举行。每逢庙会，成千上万的摊贩们就在庙的内外设摊，唱戏的，演杂技的，比比皆是，热闹非凡，比之“香会”“春场”和“庙市”的味道反而更浓一些。聚集在那里的一般市民们不分男女老少混杂一起，与其说来买东西不如说是享受“逛庙会”“看热闹”的乐趣。于是庙会也就成了人们聚会交往的一个场所。[21]当然，如此“庙市”并不是只有在常设庙会里才出现的，比如春节期间厂甸的庙会，虽然只是短期的，从下面图5附表所调查到的商摊数目来看，应是规模相当大的庙会。[22]特别是，厂甸的庙会在古书里作为市场是非常有名的，和集中在附近的同乡会馆相关联，曾是士大夫等读书人社交的场所。

图5附表 北京的庙会与庙市
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如果说常设庙会的庙市性质强于香会性质的话，那么非常设庙会则体现宗教性质的香会色彩更加浓烈一些。图5里的白云观、东岳庙、妙峰山碧霞元君庙的香会是其代表。相传元代，创建全真教、修建了白云观的邱处机，因其断玉传说而被信奉为玉器行的祖师，与玉器行有着密切的联系[23]，和他成仙的传说相关的燕九节（正月十九）也成为北京一个重要的节气，很多神仙会活动也由此产生。[24]东岳庙里的关帝殿、药王殿、戏神殿、鲁班殿等则代表了道教的一支——天师派。前面所讲的相关行会组织（马行、戏行、猪行、羊行、木作、堋行、建筑行）也组织了撢尘会、献花会、惜字会与放生会等各种善会进行活动。[25]

但是各式各样的香会里最为盛大的要数清代后期妙峰山碧霞元君庙的香会了。坐落于北京西北郊外130余里的妙峰山碧霞元君庙是一座以侍奉着华北地区广泛信奉的神灵之一——碧霞元君（老娘娘或称老奶奶）[26]的娘娘殿为中心的寺庙，每年四月初一起都要举行为期半个月左右的进香活动。虽然有关这一庙会的情形，以前的史料文献中不曾涉及，而最早对此进行调查的也要推及1925年顾颉刚等人的调查[27]，但是康熙年间它应该就已经出现[28]，光绪二十六年所做的《燕京岁时记》里记载“人烟辐辏，车马喧阗，夜间灯火之繁，灿如列宿，以各路之人计之，共约有数十万，以金钱计之，亦约有数十万，香火之盛，实甲于天下矣”[29]，向我们诉说着当时的盛况。[30]

有趣的是，这一香会有很多组织参加，进香的过程中也有多种多样的活动举行。主要分为文会和武会的这一香会，以称为香首或者都管的领导者为中心组织起来，大概从3月上旬开始，到处张贴《会启》，以公告香会会所和日程。4月初开始进香，一般在为期3天的日程里提供与各自的职业相关的服务。最为常见的服务项目是，开茶棚为香客们提供茶水，或是修整清扫道路（修道老会或是净道圣会），演示武术，吹奏乐器，为香客修鞋等，种类多样的服务项目都可见到[31]。1925年顾颉刚带领北京大学研究所国学门的风俗调查会对这一香会做过调查，根据他们所做的调查结果，99个香会组织得以确认[32]，其中的19个是像“金峰普照燃灯老会”那样的老会，其余的为圣会。成立年岁超过百年的才可以称为老会，如若自己随意使用老会的名字，就会遭到其他香会的谴责与追究。[33]

以香会的会所为依据进行区分的话，北京内城有20个，外城28个，郊外23个，另外有18个香会出现在天津地区。关于香会的主体有纯粹为旗人的旗人团体，如“圆明园正白旗修道老会”，也有会所为会馆的，如“公议同善缝绽老会”（山西洪洞会馆），或者主体为具体的行会组织的，如“万寿善缘缝绽会”的“皇城内外新旧靴鞋行旗民”[34]。正如图6中所看到的，整体上香会的分布，在内城和旗人的分布保持一致，外城大体上和手工业地带保持一致。这说明了旗人和手工业劳动者等城市下层居民为这一组织的主流[35]。

老会和圣会的名称严格区分不可混用，这说明了这两种组织之间相互有交流，并存在一个共感带。有趣的是在仁井田升所撰的《北京的工商行会资料集》里发现了有关证据，纸行会馆民国二十五年的匾额[36]里出现了75个各种老会、圣会名称，这些名称都是普通资料里难以看到的[37]，其中有22个同样出现在妙峰山香会的名称里。根据顾颉刚的调查结果，这22个香会所在会所外城12个、内城8个、城外为2个。这些自发组织起来的香会组织相互之间有一定的联系体制，这也是他们能够在妙峰山香会的活动中有条不紊地和谐共事的基础。
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图6 妙峰山香会中北京城内会所分布

妙峰山香会的氛围和普通熙攘热闹的香会还是有所不同的。它是极为虔诚的。前来参拜的人多为劳动者，他们互相道着“虔诚，虔诚”，极力营造一种“虔诚”的心态；进香结束，下山之时，也会互道着“您带福还家”的祝福而返。调查里的庄严是如此描写：“他们的态度是极为虔诚和恳切的，以至于别人也会不自禁地感染了那样一种心绪氛围。”[38]正如前面所说的，现实世界里疲于奔命、艰难求生的胡同居民们一步一拜朝顶进香的过程，可以说是带着对神灵的笃信体验超脱这苦痛现实的过程，在这一超脱的过程里贫富贵贱之分荡然无存，人们相视互道“虔诚”，生命的本真自然流露[39]，于是彼此间的共感带得以确立。

曾对胡同地方社会百态做过细腻刻画的作家老舍在其作品《骆驼祥子》里对妙峰山香会的进香行列的描写部分就恰如其分地表现了胡同居民的这种精神共鸣。这样的“乡愁”、这样的“兴奋”不正是那些生活在褪了色的、为灰色所充斥的北京胡同里的居民们以“老北京人”意识定格下来的情感共振吗？

三、近代化和胡同地方社会：从“非正式性统治”到“正式性统治”

施坚雅在做有关中国城市的研究时指出，地方准政治组织的阶层结构和官僚行政机构的阶层组织密切相关，地方治安的维持、赈灾、纷争的调停等很大程度上的社会管理事务都由非正式性的准政治机构负责，所以称之为“非正式性统治”[40]。与地方居民日常生活息息相关的很大一部分，国家不会另设机构进行管理，而主要以自律的形式处理。前面提到的会馆和行会就是基于这一原因而自发形成的一种组织，它最为重要的作用之一就是成员中有人生病或是死去的话，组织里会予以必要的照料或是进行安葬。关于这种组织内部的运行，一般是自律性质的，但是就像在牙行制度里所看到的，也并不是完全不受约束的。[41]

从表2中清代慈善机构的设立时期和种类里可以看出，清代的慈善机构都有着明显的倾向性。设立的数目以同治、光绪年间为多，其爆发式的增长之势值得关注。[42]这与进入19世纪后半期以后，直隶一带连年的灾害不无关系。[43]救济设施在不同的时期设立种类也各自不同，乾隆年代粥厂占据了大部，咸丰、同治年间集中在水局的设立，光绪年间则以修建善堂为主。虽然表上没有记录，咸丰之前的慈善机构主要为政府所设，咸丰以后民间所建慈善机构则占据了主导地位，这一点也是相当值得关注的。

表2 清代慈善团体的开设日期及种类
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19世纪后半期，胡同地方社会里繁杂多样的社会集团之间存在各种的互动活动，是不言而喻的。这种互动已经不仅限于封闭保守的同业组织、同乡组织内部，就像在水会或善堂所看到的，它已发展到一种横向的交流互动。然而揭开这一新的互动动向的内幕，我们看到的是，胡同地方社会内部，各种矛盾极度激化的现实，如无赖集团与皮行、靴鞋工人与靴鞋行等的矛盾一触即发。

光绪十一年创立的老羊皮会馆，其创立碑文上刻有“至今光绪八年正月间，有无赖匪徒，在京都皮局门口，讹诈钱文若干。因此公议，积钱立会。又有行中无依之人，恐伊因贫为匪”[44]的字样，阐明了他们为防“无赖”，进行自保，同时也为防止行内无所依靠的人沦为匪类的立会宗旨。这里所谓的“无赖”集团究竟为怎样的集团，没有明确的说明。但是光绪年间，北京城内的店铺街上，写有“包月”字样的纸张，要从商店里买来贴在店铺入口，通过这种手段强取豪夺的总头目，名为“老梁”，其手下有个名为“杆儿上的”的小头目，他领导着一个乞丐集团，疑为“无赖”集团的可能性较大[45]。

前面已经提到，妙峰山香会在光绪年间盛极一时。如果考虑到来这一香会进香的进香组织大部分为基层劳动者的话，那么这一事件就意味着妙峰山香会很有可能就是作为北京城内的一个政治性空间而存在的。因而，光绪二年，以匪徒借教堂之所进行活动为由下达了针对邪教的封锁令；光绪十年，出台了严禁妇女逛庙会的指令；接着光绪十一年对白云观的进香活动采取了一系列禁止措施等，从这一意义上讲，这些事情的发生也就不是那么令人难以理解了。[46]

光绪二十六年的义和团事件可以说是在这样的社会氛围里市民的总爆发。经过两个月的攻守还是被八国联军占领了北京，数以万计的人惨遭杀害，北京的中心地域——前门一带完全遭到破坏。失去政府保护的商家店铺遭到八国联军的抢掠，胡同地方社会的许多曾经追随义和团的地方集团也遭到瓦解。

直到1901年，在对北京进行了一年之余的占领统治后，八国联军设立“安民公所”，让北京的绅商管理地方社会。有关“安民公所”的详细情况没有相关论述，大致就是启用清朝的地方官员或是绅士层对地方进行管理的一种统治方式。[47]而日本对北京内城东四、西四地区的占领统治有几点是值得关注的，即安民公所管理事务范围很广，从户口调查到营业许可，甚至到救济活动都在其管辖范围之内，另设警务学堂，使得名为“巡捕队”警察组织成员选拔制度化。[48]这一举措使得地方行政体系上，民政部门融合并受制于警察部门，对此后清朝的地方行政制度产生了巨大的影响。

1901年随着占领军对占领地的返还，安民公所也随之解体，由模仿它而设的“善后协巡营”取而代之，并随后改编为工巡总局。这一机构直属于皇帝，由工程巡捕事务大臣统辖身兼两职。这个结构既是警察组织也是行政组织，直到光绪三十二年，官制改革中，作为总管一切民政事务的机关——民政部成立以后，才移至其麾下，更名为内外城巡警总厅。模仿日本改制以后的警察组织和政府组织，统制方式与前近代期的统制方式截然不同。新近发掘的“清末北京城市管理规则”就很好地反映了这一新的规制模式。这里面有关于道路交通的法规，医药卫生法规，关于各种服务业的规定，市场管理规定，监狱管理规定，甚至对启烟局和娼妓等社会诸多领域也一一做了明确规定。[49]

北京市政管理体系的这种整顿，随着1911年辛亥革命后中华民国建立开始大刀阔斧起来。民政部改制为内务部，内外城巡警总厅改制为警司警察厅后，1914年成立京都市政公所。京都市政公所为曾任内务总长的朱启钤所设，其督办为内务总长兼任，协办通常为京师警察总监兼任，只有佐办要由内务总长推荐，并得到北京总商会的批准方可上任。[50]从这一点我们也可以看出，京都市政公所与其说是一个自治性的市政机构，不如说它不过只是中央政府的首都统治机构。市政公所负责城市规划、基础设施的建设与管理和救济工作，不仅如此，城市的治安维持、征税、人口普查、消防，以至于商业管理都是在其管辖事务范围之内的。即便是这样，它也不能拥有作为城市行政机构的属性和意义。只是佐办的任命要征得北京总商会的批准之事，说明了总商会的影响力之大，波及政府，是值得关注的一点。[51]

正如前面我们所探讨的，虽然20世纪10年代和20年代北洋政府统治下的北京京都市政公所建立了新的政府机构，但是从整体上来看，仍是以警察的力量来维持城市的统治。1917年北京多达8500多名的警察也许暗示了当时北京社会的不安定，同时也使得北京的角角落落里警察无处不在。

如此，行政体制的近代化也给原本存在的很多组织带来了相应的变化。光绪年间设立的许多善堂，这一时期虽然仍在活动，但是到了民国年间，其重要性明显下降。[52]这是因为以前负责善堂活动领域的部门，现在都交由警察来管理。甘博的调查里提及的利生会是一个佛教团体，从清末以来一直自发进行的道路清扫活动，后来全盘交与警察负责[53]，而清真寺里自发形成的施粥事业，从样式到经费都放手交由警察管理，寺里人员只负责提供场所。[54]1915年商会法公布以后，以前的行会组织纷纷转为商会的形式，但是就像皮行商会一样，在向商会的转换过程中，并没有给行会组织带来什么本质的变化。通过总商会与地方官厅交涉，与政府之间的关系应该很明确了，但是有趣的是，“并禀地方行政各官厅，照章保护，以期防止公害，发达商业”，说明他们仍存有为政府所压迫的念头。[55]联系到前面所提到的警察力量的全盘强化，这意味着当时的商业界对此怀有深深的忧虑。这一时期商界的这种忧虑，具体的，我们从羊肉行的事例中可以看出来。1921年警察当局建立以后设立了新的征税项目，从未有过自己组织的羊肉行在抗税失败后，共感于同业组织的必要性，于当年10月成立了自己的同业组织。[56]1928年国民党军掌握了北京，继而首都移至南京，北京改为北平，随之行政体制也有所改变，改制为社会局、公共安全局、财政局、公用局与卫生局5大局。根据这一改制，京师警察局变为公共安全局，事实上，它开始具备了作为市政府的功能[57]。当然变化不仅仅限于表面。新的市政府对北京的地方区域进行了全面的再规划，改编为坊和区，在各坊或各区内设立自治公所，这种基层社会的再划定，1930年以后开始扩大到更大的范围，开始尝试一种彻底的、自上而下的组织化。各城区内成立了商团，郊区成立了保卫团等，数不清的组织得以建立，长老会、妇女会、壮丁会与少年团等类似组织，还有农会、工会、商会、渔会等类似的职业团体不断建立。[58]这种自上而下的组织化将那些自发组织运营的社会集团，依据各种法令法规纳入规格化的轨道进行统制管理。团体要进行注册，如有违反法令或是有越权行为，或是危害公共利益，团体就要被强制解散。这一点与1937年日本占领北京后进行的新民化统治也是一样的。[59]

这一过程也许就是义和团运动以后从未停止的行政体制近代化所能达到的极致吧。萧邦齐在对浙江地方自治研究的结尾中指出，自清末以来一直为中央政府所追求的官宪统治下的“自治”即“官治”的目标在20世纪20年代得以实现，并且30年代的南京政府所实行的地方官僚化政策可以说是20年代官治的发展。[60]这一指摘同样也适用于北京的地方社会，换句话说，也就是施坚雅所说的从“非正式性统治”到“正式性统治”的发展过程。

这一过程是如何反映在胡同地方社会里的呢？存留至今的“非正式性统治”在向“正式性统治”的转换中，政府常常忽略可以保证地方秩序得以正常运转的体制建设，而只是以命令或是强制方式来贯彻自己的统治。政府的这一一贯作风，造成了官民之间的深深断裂。这一断裂1920年以后在政权的反复交替和日军的占领中，更是给了北京地方居民以深深的挫折感。占领者只是希望树立自己的权威，而即使是可以询问一下居民意愿的，那种自治公共领域都未曾存在过。虽然大部分情况下对官，即政府和“外地人”的不满都是埋藏心底的。[61]但这一断裂时而也会发展到下层文化集团与政府的正面冲突[62]。“老北京人”的意识里，就有着对“外地人”的反感[63]，和对自己地方社会的热爱与执着，这或许就是从这样的历史背景里产生的吧。

20世纪30年代，老舍等一群京味小说家对北京京味十足的刻画从某种意义上可以说是对这一扭曲现实的反映。在不断变换的历史面前，却始终是以同一种姿态示人，这或许就是他们悲凉的自画像吧。

结论

北京老城区由于胡同的纵横交错，使之形成了如迷宫般的独特城市空间。本文主要想探寻一下这个地区的居民生活从近代以前到近代是如何演变的，以及所谓老北京人的北京地方社会独特的自我意识与这种变化有何种关系。

因为北京是首都，所以形成了以贵族或外地出身的官员为主的绅士层和基层地区人民层两种对比鲜明的阶层。这也可以从居民的住房面积或实际生活水平的统计调查中得到证实。北京基层人民生活水平明显低于同时期上海人的生活水平。因此，北京出现了两个极端阶层，一个是外地出身的官员、专职人员等高收入层和大多数的仅高于最低收入线以上的低收入层。

这些北京的基层人民，与其说是一个单一的集团，不如说是一个各种集团的集合体。大约有600多个会馆和工所可以体现各个集团的存在。这是在中国其他任何一个地方都无法找到的、北京所独有的特征。这些集团大体可分为同乡会、同业会和体现民族特性的旗人、回民等民族集团等。他们各自保持集团内部一致，并与其他集团共存。

他们的世界并非是一个互不兼容的封闭世界，而是通过庙会这种公开聚会的形式进行相互交流，达成市民共识。在此种意义上，妙峰山庙会发挥的作用尤为引人注目。各个集团组织以碧霞元君为信仰对象，并参与进香，形成了共同体的纽带。

国家是如何对待这种地方社会的思想世界的呢？笔者认为至少在清代，国家是认可他们的自律性体制的，如施坚雅所说，在“非正式的统治”框架下，允许基层地区人民的多种社会集团存在，并尊重他们的自律性体制。但是到了近代，却发生了根本性的变化。义和团事件以后，国家致力于动用警察来维护首都治安，对社会所有部门，甚至对清洁工都要动用警察来直接管理。以地区居民共识为基础的自治领域从此便消失了，地区的社会集团只有顺应国家权力，才能得以存在。这种国家权力专制在国民党政府统治时期或日本侵占时期的“新民会”时达到巅峰。一切都要按照法律实行统一管理，以“自治”为名的“官治”无异于从“非公式性的统治”转向“公式性统治”。老北京人的自我意识在这种情况下自然而然应时而生。“老北京人”的意识的另外一面，对外地人的“反感”，而对自己的地区社会的依恋，就在这样的历史条件下产生了。

值得关注的是，现在改革开放政策下的中国北京，又掀起了“老北京”的热潮。不仅无数叙述老北京故事的书籍不断出版，传统茶馆又重现昔日风采，而且自20世纪50年代以后消失的庙会又重新出现了。1993年妙峰山庙会恢复以后，每年都有庙会，而且到这儿的进香组织也重新粉墨登场。这其中，有一部分人是50年代以前参加过进香组织的，另外还有一些新出现的组织。如何解释这种现象呢？当然，这与改革开放而引起的社会制度松弛也有关，但最根本的可能是，由于城市化的发展使老城区的地方社会贫民化，从而形成一种社会性的疏远意识。Lefebvre在《现代世界的日常性》中指出，没有丰富多样的社会活动，只靠日常生活支配的世界是很悲惨的。何谓近代？北京的地方社会所体现的这些细微的变化，在这种意义上可以理解为基层人民对近代的一种反抗的姿态。因此，胡同地方社会依然会继续存在下去。
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近代都市社会的一个底边阶级


——北京天桥艺人的来源、认同与译写[1]

岳永逸

一、引言

从清代同治年间至20世纪中叶，位于北京城前门外珠市口以南、永定门以北的天桥逐渐成为众多行当艺人撂地卖艺谋生的一块杂吧地。在天桥老艺人的自观和老街坊的他观中，天桥主要指永安路东口西南方圆“二里大”，包括三角市场、公平市场等有艺人撂地卖艺的地方。在“新”中国改造“旧”社会的语境下，作为近代北京的杂吧地，穷苦、低下、卑贱的艺人与凌乱、肮脏、邪恶的天桥互现，相互强化，解释着对方，成为“互文”[2]。艺人所在的天桥和在天桥讨生活的艺人也就成为天桥艺人的双重所指。具体而言，天桥艺人是指不从事物质性生产，无其他生命机会与谋生之术，只能靠其技艺，主要在天桥这样的杂吧地撂地卖艺维持生计，并不同程度被他人歧视、排斥和欺凌的个人与群体。

近代，在天桥卖艺的艺人主要是露天表演，他们自称“明地”“撂地”，是“风来乱，雨雪来散”式的“平地抠饼”，观众多为贫民。[3]直至民国，政府仍然长期规定此处只能搭棚，不能建屋。因此，天桥艺人又常被近在咫尺的大栅栏大戏园子中唱戏的角儿们贬称为“上大棚的”，并老死不与之往来。天桥后起的席棚、茶馆、落子馆、小戏园子等演出场所并未取代露天的撂地场子。包括“串街”[4]在内，在城乡流动撂地卖艺是天桥艺人生活的常态。因为卖艺场地简陋，观众多为贫民，表演的内容也就不乏以吸引人为目的的惨虐、粗俗甚至淫荡[5]，加之旧有的“下九流”的传统观念与分类标准，近代天桥艺人一直社会地位低下，处于社会底层，与山西乐户一样[6]，是一个处于士、农、工、商四民之外的边缘群体，乃化外之人、法外之人、边外之人。

这种“底”与“边”[7]的认知、感觉也部分地内化为一种自觉，使得天桥艺人不仅仅是在谋生方式，而且在社会组织、伦理道德和价值观念上都表现出与传统社会的士、农、工、商等“良民”不同的特征。天桥艺人身份的获得与内、外部认同，即其社会化过程，明显经历了长时间的同化、异化互动而复杂的历程，并最终形塑了天桥艺人的底边性与异质性。[8]本文将在说明近代天桥何以成为北京城“下体”的基础之上，着重从天桥艺人的来源，内部认知与外部认同，即自审和他观等层面，探讨天桥艺人这个底边群体的社会特质，并解析近代天桥艺人在当下语境中发生的转译及其对于今天都市文化生产的意义。

二、格式化的天桥：脏、贫、贱、恶的都市杂吧地

天桥原本是一座桥的名称，后来才逐渐演化为地名。在今天老北京人的交流与表述中，天桥还有着分类和认知意义，成为思维的符号与工具。[9]传闻当年这座横跨东西沟河沿的桥是如龙形的北京城的鼻子。朝廷在天坛或先农坛举行祭祀时，天桥仅仅是专供天子通行的桥。一般老百姓能够在上面通行的确切年代已不可考。

金代中都的中心在现今北京西客站一带，那时天桥一带已有不少小市。元代皇帝的郊祭之所在大都南郊，即现在的天坛一带。土木堡事变之后，明朝统治者在正阳门外修建外城及外城城墙的主要目的是为了防止此类事情的再度发生。虽然外城的规划及城墙的坚实度均远逊色于内城，但客观上仍然促进了外城的发展，尤其是促进了天桥所在的京城南北中轴线一带的发展。由于沟壑纵横，一派江南水乡风光，一直到清朝中晚期，这里仍然是尊贵、闲暇的内城人骑射、赛马跑车、赏花、观鱼、踏青游玩之地。[10]

清初严格的等级制度和“分城别居”的政策加速了天桥所在的外城，尤其是天桥一带的平民化与贫民化倾向。[11]这客观上造成往北越靠近前三门居住的人，其身份地位就越高的倾向，并使得供人休闲娱乐的戏园子等娱乐场所也有着这样的等级分化，越往南就越低等。随着帝制的推翻，民国成立之后的主流意识形态对民主、平等的宣扬等，使天桥有了“平民”市场的别称。但是，这实质上并未改变天桥在京城的空间属性，此处仍然长期只准人们摆摊设点，不得修建固定房屋。近代，先后修建的火车站、电车站等都位于天桥左右，不少出入京城的人都得途经天桥，这也客观上强化了天桥在京城的杂吧地角色。为了讨生活，跪坐街边给人“缝穷”的老妪、站着给人剃头的剃头匠、卖身的妓女[12]、蓬头垢面使尽诸如“手执布杆追逐行人”等种种手段讨要的乞丐[13]、被千人瞧万人看的戏子、变相贬斥自己从而讨人欢心以要钱维持生计的撂地艺人、穷困艺人与流浪汉扎堆的“鸡毛小店”、吞云吐雾的“烟馆”[14]、不时“倒卧”[15]街旁的死尸等纷纷呈现于此。在儒家传统观念的审视下，喧哗而凌乱的天桥也就更多了几分邪恶、淫乱、肮脏，明显具有京城“下体”的生理学特征[16]。

辛亥革命时期就来到了北京的著名学者黎锦熙就不常去天桥，原因是“嫌地方太脏，不卫生”[17]。满族老人祁继红女士晚年关于近代天桥的回忆非常直白，说：“那会儿天桥让我们住我们都不住，说那儿是下流之地，有唱戏的，还有窑子，姑娘不让带着上那边去，一般的好人都不去。”[18]同在前门外，与天桥近在咫尺的“街北”大栅栏的京剧名角也都以到天桥为耻，如果倒仓了，宁愿“走大穴”（闯关东）或改行，也不到天桥卖艺。[19]

这样，五方杂陈、“素质不高”的天桥也就成为20世纪30年代意在改造、教育愚、弱、病、贫之民众的平民教育家的首选场所。1936年，在提交给政府的把废弃的城南游艺园改建为北平市民众乐园的计划草案中，醉心于平民教育但对平民有着片面想象的规划者们进行了如下的理由陈述：

天桥一带，既为人烟稠密之地带，又为特别需要改进场合，民众乐园之成立，实为迫切需要之设施也。以天桥现状言之，娱乐场所并立，市民于工作之余，群集该处，多数作无益之消遣，以消磨光阴。各种娱乐组织，系利用人民心理之弱点，而表演有伤风化之戏曲杂剧，于有形无形之中，社会受其决大影响。虽经政府之积极取缔，但积习既久，亦未能即收成效，其必由政治与教育双管齐下，乃为至明之事实也。再者因娱乐场所之集中地域，人色因之复杂，小贩遍地铺陈，秩序因之凌乱。故自成区域，由来已久，为藏污纳垢之所，而作奸犯科者流，则恒寓其间，其影响社会之安全，妨碍市容观瞻，俱非浅鲜，此更极须事于民众教育之设施，而加积极之改革者也。[20]

事实上，这种“北贵南贱”“内尊外卑”，尤其是被“格式化”的杂吧地天桥的认知一直铭刻人们心中，并延续至今。1999年，李长荣老人还这样说：

过去，北城是比较高层次的人，南边是底层次的人，等级不一样。北城的人是不屑于到天桥来的。如果一去天桥，别人就会问“你怎么到那个地方去呀？”你按现在来说的话，外国都知道有个天桥。可是，那时天桥是最低层次、下流的地方。一听说你在这地方住，你换房子都不好换。我以前有个同事，一听说在天桥住，别人就不跟他换房子了。一听说你在天桥，人们就有这个感觉：“在天桥，就没好人。”这是过去形成的，他不能指着你某某人说，但你说你在天桥住，就觉得你没什么水平。这就等于是低级似的。[21]

由权力染指、历史累积、都市发展和人为建构等多种因素合力促成的天桥下贱、邪恶、不洁的特征一旦形成，反过来也就决定着来此谋生者的社会属性和阶级特征，两者互现并互相强化。

三、生存的空间化抉择：人穷了当街卖艺

在日薄西山的清帝国晚期，列强的入侵、战乱的频繁、小农经济的崩溃、社会秩序的紊乱、天灾人祸的绵延等多重原因，使城乡两地那些无法按原有生活方式、游戏规则生存的人，在不经意间纷纷发生规模性的迁徙、流动。天桥已有的历史文化个性与“下体”特征，自然而然地使其成为北京内城落魄之人和乡村末路者的首选之所。

（一）一步一步往外挪：内城旗人的天桥之旅

辛亥革命从根本上动摇了此前作为统治阶层的旗人整体上尊贵的命运，曾经过着悠闲、典雅生活的旗人不得不群体性地与往日的辉煌、闲暇话别。原先作为标榜满族人典雅的吹拉弹唱等玩意儿，也成为一部分不顾面子的旗人谋生的工具。Jermyn Lynn有如下的记述：从民国以来，满人变穷了，“甚至那些贵族们也要拍卖自己的府邸和珍宝，而那些贫穷地居住在营地的满人被迫离城出走以谋生计”，有些满人上街卖艺，“许多非常漂亮非常年轻的姑娘在妓院里卖身，天坛附近的天桥大多数的女艺人、说书人、算命打卦者都是满人”[22]。现在京津一带相声艺人仍然公认的相声始祖，原本唱京剧的朱少文和拆唱八角鼓[23]的张三禄等人都是迫于生计，在清廷灭亡之前就早早地走向天桥撂地卖艺。新中国成立后享有盛名的琴书艺人关学曾就是这样一步步地被落魄的父母带到了外城。他说：

我们家是旗人，从小我就没见过祖父和祖母。只听说我祖父是一个宫中卫士。那时，旗人是由国家养起来的，每月都有钱粮，生活富裕。到民国时，就什么也没有了。我父亲什么也不会，就只有卖着吃，当着吃，到生我时，已经搬到了崇文区的贫民窟。为了能做小买卖，就只好躲开旗人住的地方，怕丢人。……母亲也是满族。过去那会儿，在旗的就跟在旗的结婚。那时，满、蒙、汉八旗与一般老百姓不一样。要是在街上出了事到厅里打官司，厅就跟现在的派出所一样，一进那厅，在旗的和一般老百姓的待遇就不一样。那一般老百姓一进去就得磕头，在旗的，满族人就不磕头，只是往那儿一站，是两种待遇，不一样。……后来，我们家先是从东大地搬到唐洗泊街，从唐洗泊街又搬到沙土山。[24]

关学曾落魄的父亲什么挣钱就干什么，卖菜、拉洋车、打小鼓，等等，母亲则在便道给人“缝穷”。在这样的境况下，年幼的关学曾吃不上饭是常事。到了十岁，他开始帮着家里做小买卖，山里红、西瓜、择手果子、臭豆腐、酱豆腐等什么都卖，还做过童工。最后，为了将来能有长远的谋生之本，如同那个年代的多数旗人一样，自小就受八角鼓等说唱熏染的小关学曾走上了学艺、卖艺之途。

同样，旗人出身的相声艺人常连安[25]、说书艺人连阔如[26]、河北梆子艺人珍珠钻[27]等都是因为家道没落而从内城一步步地走向天桥。

随着清朝灭亡和社会的近代化历程，与清朝以及传统生活形态紧密相关的一些特殊行业群体都不可避免、不同程度地脱离原有的生活场域，走向天桥。在清代，作为宫廷护卫并供皇上娱乐的善扑营的武士都是旗人。在清朝灭亡后，除了摔跤之外别无所长的扑户的生活失去了依附，只好纷纷走上街头，或授徒，或直接拉场子撂地卖艺。天桥后来有名的掼跤艺人沈三、宝三等都是曾在善扑营伺候皇上的宛八老爷的徒弟。[28]在今天保护非物质文化遗产的语境下，掼跤的这一渊源，使得掼跤艺人马贵宝以及其同行都一再强调掼跤不是江湖玩意儿。

与善扑营的武士发生的变化类似，镖行的镖师虽然不一定是旗人，但作为一个与传统农业文明相伴的行业，随着日渐便捷的交通，失去生计的镖师们也纷纷走上街头。根据合作者“朱大麻子”朱国良回忆：师爷孟继永当年在天桥撂地开场时，常结合手上的动作，扯开嗓子喊镖趟子“合合……合合……”等人围上了后，师爷就说：“我是镖行的人，在前清时保过镖。如今有了火车、轮船、邮电局，我们镖行的买卖没有了，镖行的人，不是立场子教徒弟，便是给有钱的富户看家护院，我是拉场子卖艺。我拿的这东西叫甩头一子。……”[29]这形象地表述了镖行这个行当在近代社会不可避免的转型及其末路。

旗人流落天桥学艺卖艺，是整个社会发生巨变给原本属于特权阶层一员的少数个体带来的灾难性的骤变，是从上而下的垂直流动的结果。但是，天桥艺人远不仅是这些从府邸豪宅、内城、宫廷走出的旗人。

（二）不要问我从哪里来：乡巴佬的天桥之旅

鸦片战争以来，殖民者的入侵，战争的频繁，洋货在中国市场的流通，加速了农村自给自足小农经济的破产，同时相伴的华北地区频繁的旱灾、蝗灾、水灾等天灾人祸将乡村陷入绝境的难民挤向天桥，穷途的人们都希望这里能有更多的生存机会。某种意义上，清末民初道貌岸然的内城不但依然无情地洗涤、驱赶着落魄失势者，也同样矜持地拒斥着这些土里土气的、因操着乡音的怯口的“乡巴佬”。作为京城“下体”的天桥同样是这些乡下人进城后可能去和只能去的地方。

相声艺人郭瑞林祖籍山西太原。他的父亲年轻时给人家看果园，后因灾荒，逃荒到了北京，落脚天桥，在天桥附近的一家杠房做工。小时候的郭瑞林学京戏，唱小花脸。1908年，因“断国孝”（即给光绪皇帝戴孝）不许唱戏，才由人介绍到了相声场子，拜范长利为师学相声。[30]

有“天桥马连良”之称的梁益鸣出生在通县的偏僻农村。1920年，京东大旱，地里颗粒无收。梁益鸣的父亲不得不去开滦煤矿当矿工。一年后，矿井塌方，梁益鸣父亲的右臂被砸断，因此遭到开除，随后进城做保姆的母亲也被人辞退。在“家有半斗粮，不进梨园行”为整个社会共识的年代，为了活命，八岁的梁益鸣进了天桥群益社科班学戏[31]。

李桂云是当年在天桥享有盛名的河北梆子艺人。在其不满周岁时，逃荒的父亲用一根扁担将她从河北的宁晋县挑到了北京。[32]快板艺人高凤山出生在河北三河县沈庄子。四岁时，因他的姐姐被人贩子拐走，母亲气疯而亡。父亲只有带着一家老小流落北京。仅仅一两年间，他的老奶奶、父亲、哥哥均因劳累过度、连病带饿先后去世。年仅五六岁的高凤山成了孤儿，先后学打剃头刀，学织带子，给妓女梳头，在天桥摆小摊，住小店，打执事，流浪街头。最终在他自己的恳求下，被在天桥说数来宝的“曹麻子”曹德魁收留学艺。[33]

数年来，我所访谈的天桥老艺人几乎都有着类似的流浪经历。朱国良老人弄不清自己祖籍所在，只知他爷爷最早从农村流浪到天桥，后来才改行卖糖葫芦的父亲一开始是拜孟继永为师学习把式。魔术艺人班秀兰不知自己小时被卖过多少次。每次被卖时，人贩子总是要她根据买家的需要，说自己的年龄大小。因为最后一次被卖到天桥班家，所以她才姓班。最终，至今也不清楚自己究竟出生在何时何地的她拜了天桥艺人为师学习魔术。拉洋片的王学智小时候虽然父母俱在，父亲卖估衣，经济尚可维持，但他先天眼睛弱视，加之父亲店铺的破产，年幼的他也就终日逗留在了天桥的撂地场子。

同样，在天桥跌爬滚打，练就一身本领，并在20世纪中后期享有盛誉的相声大师侯宝林不知自己生于何时何地，更不知自己的生身父母是谁。被卖给了内城穷困旗人的小侯宝林没有自己的名字，被称为“小酉八”“豁牙子”“小麻子”[34]。按照女儿吴霜的记述，在天桥唱红的新凤霞的真实身份至今都是个谜[35]。小时候的新凤霞也没有自己的名字，被称为“小女儿”[36]。这些并非近代天桥艺人身世的特殊情形，而是常见的情形。因此，对自己知道家世，能说出父母并还上过学，马三立感到非常庆幸。晚年的他不无伤感地说：

从旧社会过来的老艺人，许多人说不清自己的身世，甚至也不知道自己的生身父母是谁，真正的籍贯、姓名也都全然不知不晓。他们有的是自幼跟养父母长大学艺的，有的是被拐骗落入江湖的，也有的是艺人收养的孤儿孤女，你叫他们如何说得清自己的身世呢？[37]

连同天灾人祸，社会近代化进程带来的交通便利等因素也加速了京津唐地区城乡之间的流动。原本是在京畿之地等京城外的落子、大鼓、杂技等民间艺人也纷纷涌到天桥。天桥有名的杂技艺人狗熊程世家就是从“杂技之乡”河北吴桥来到天桥的。

（三）从自由到卑从：下海走穴

对于1812—1932年伶人来源的变化，潘光旦曾指出：这期间的后三四十年，由于从舞台演出的过程中，仕宦出身的人可以获得一种心理的满足和心态的平衡，商人玩票下海常会由娱乐的需要而到迷恋，所以出身商业和仕宦阶级的伶人明显增多。[38]但是，玩票下海仍然不像今天人们想象得那样简单，因为受儒家文化熏染的多数国人常常在“伺候”与“被伺候”互动的二元对立中来给自己和他人分类、定位。[39]这样，直至新中国成立前，靠舞台表演谋生的艺人几乎都无法改变其低贱的社会地位与身份，经常有机会出入宫廷府邸的他们却是低贱的、卑微的。

曾在清末升平署担任民籍教习的梨园会首田际云成功地奏请清政府废除了“私寓”，禁女伶营娼，并首开梆子、皮黄同台、同戏合演。民国元年，田际云还发起组织了正乐乐化会，任副会长。但是，他这样一个锐意革新的名角，也和郝寿臣一样，不愿意儿子继承其业，欲使其“专门致于学问，奈其不能上达，无法，亦为伶人”[40]。1917年4月，年迈的谭鑫培同样无法避免遭受侮辱的命运。因患病，谭鑫培没有应承北京的军政要人为广东督军陆荣廷接风举办的堂会，于是受到了这样的羞辱：“不就是个唱戏的吗？不识抬举！打发人三番五次请，这个请字就是给你脸，可你姓谭的是敬酒不吃吃罚酒啊！好，今天是非把你请来不可！”[41]

是时，已经很受上层精英宠幸的京剧艺人尚且如此，被这些街北的京剧艺人歧视的街南的天桥艺人的身份地位就可想而知了。

在相当意义上，原本不无浪漫色彩的兴趣爱好常常悖谬也是宿命地决定了一个人的职业，并最终将爱好者框束在一种索然寡味、循规蹈矩而忙碌的“工作世界”中。在尚不需以兴趣爱好谋生时，兴趣爱好是自由的、闲暇的，常常是生命的意义和价值所在，是工作世界的终极价值的体现，是“自由的艺术”。可是，一旦兴趣爱好在不得已的情景中变为谋生的方式，它也就成为功利的、卑从的，变成忙碌工作世界的一部分，沦为“卑从的艺术”[42]。清代旗人尊贵的地位、“岁管钱粮月管银”的衣食无忧的生活，天然地孕育了旗人带有些闲暇、自由色彩的多种嗜好。除大街小巷都自娱自乐地说唱八角鼓之外，围绕京城内外的众多庙会，耗财买脸的行香走会也成为旗人生活的一大特色和北京人长久的生活传统。朝山进香的十三档武会培育了大批各种娱神表演的业余爱好者。[43]

在那个动荡而多变的社会，生活世界中的个体的生存方式可选择余地少之又少，不但落魄的八角鼓的爱好者们纷纷踏上天桥撂地卖艺，与信仰和闲暇生活紧密相关的朝山进香、行香走会的爱好者们也不得不纷纷下海走穴。原本是因为行香走会而练了一身功夫的人，因走会的散了，再也无财买脸的他们也就撕下脸皮前往天桥撂地谋生。根据合作者朱赤老人的回忆，当年在天桥抖空竹享有盛名的王雨田就有类似的经历。他自幼好叉，曾随黑窑厂的开路走会。清末和民国，虽然他先后有在步营当差，商团、警界从业的多种尝试，但最终他还是落到天桥等地“走穴”——撂地卖艺[44]。

换言之，对于最终到天桥撂地的下海走穴者而言，对艺术的痴迷或者仅仅是他者不乏主观的想象。与商人因迷恋而玩票下海不同，在更多的意义上，下海走穴到天桥谋生的艺人实则是“人穷了当街卖艺”的另一版本。当自由的艺术向卑从的艺术转变的同时，同一种艺术表演者也发生了由典雅向世俗、由高贵向低贱、由中心向边缘、由闲暇向忙碌、由业余向职业的转化。

（四）漂泊的群体：时空位移的体认者

社会的动荡，上层权力的更迭，科技的发展，农村自给自足经济的破产及个体本身各异的因素形成一股强大的合力，把来自不同地方、不同出身、不同年龄、不同性别的人从四面八方推向作为京城“下体”的天桥，聚拢于此，形成一个传统社会已有的，但又有别于以往的靠卖艺为生的特殊群落。在京城位居“边缘”和长久以来形成的具有贱、脏、穷、邪等空间属性的天桥、意味着身份地位低下的天桥、连接天地两界而模棱两可的天桥、预示着生活中存在无穷变数的天桥，也就成为这些穷途者的最终和唯一的去路。

事实上，天桥艺人的形成是社会变迁带动下的垂直流动、水平流动、地缘流动与心理流动合力的结果。相对而言，由当初的特权阶层流落到天桥学艺卖艺的满族人，即从内城到外城的旗人的天桥之旅，主要经由的是社会地位和身份的垂直流动。虽然经历的是从乡村到城市的旅行，但就社会地位和认同而言，从中国社会长期以农为本的传统而言，因饥荒、破产而流落到天桥学艺、卖艺的“前”农民，所经历的同样是垂直流动。就身份的认同而言，由于从事的都是“千人看，万人瞧”的行当，即使是在民国，这些不同行当的艺人都一样地被来自不同阶层的观众蔑视，所以“倒仓”或者不得志的京剧艺人、要饭的穷家门的人到天桥撂地卖艺则主要经历的是水平流动。垂直流动和水平流动最终都是通过空间的位移——地域通过[45]体现出来的，并伴随心理的认同。

这些被原有的生活空间从精神、物质、肉体（血缘/亲缘）抛出的个体纷纷汇聚天桥，形成了天桥艺人这个特殊的群体。因此，也可将天桥艺人称为“被抛出的群体”或“漂泊的群体”。同样是民间文化的传承者，但与民间故事讲述家、民间歌手不同，作为被原来生存空间、生存秩序抛出的人，天桥艺人不得不以他们所在行当的技艺表演为基本的谋生手段，这就使得在天桥这样有限的空间，在生存资源有限的情况下，其身份的获得与认同变得异常复杂，必须要经历拜师、学艺、摆知、盘道、表演以及绰号的获得等一系列对其身份进行再塑和确认的或大或小的、Gennep所说的通过仪式[46]。

简言之，从天桥艺人的来源可知，他们都是被主流社会以形形色色的方式抛出，为生计所迫，都要在被动中主动地经历和感受不同时空的游戏规则，都要经历一个时空体认的转换，这既包括可视的地域通过——从街北、内城、京畿之地等不同的空间漂泊到作为京城下体的天桥，也包括不可视的心理通过——抛弃原有的面子、身份、地位，认同主流社会以及他们自己也可能曾经一度鄙弃的低贱与下流。换言之，天桥艺人都必须要从原有生活世界脱离出来，融入一个新的生活世界，抛弃前者的秩序、规则，遵循后者的文化逻辑与理念并实践之，这也使得他们有了在与主流话语对撞中形成的“我们都是爬小店的”，“我们都是老合”，“我们都是吃开口饭的”等群体内部的知识和认同。

四、自观与他评——伺候人的下九流

（一）结构性冲突中的主动

在成为艺人之前，天桥艺人是被主流社会及其原有的生活空间、生活秩序抛出的一群人，是代表结构性不平等的，既承认个人选择的自主性，也肯定社会结构因素对个人自主性的限制的“生命机会”的体现。[47]如果从被原有的生活秩序抛离而言，这些后来才成为天桥艺人的人经历的是一个被动的过程，但从个体有限的生命机会而言，这一过程则是主动的。在其随后所经历的，由天桥艺人所构成的底边社会社会化的过程中，其公开文本是处于劣势的徒弟-新人（novice）在被动地接受以师父为代表的处于优势的天桥艺人的教化。但是，只要考虑到认同是个人与群体在互动中呈现的相互定义的过程，考虑到既存的优势群体与劣势群体的结构性冲突，我们就会发现新人在此过程中的主动性，即徒弟学艺的隐蔽文本。[48]在此过程中，虽然是师父、天桥艺人群体和他们所奉行的规范在教化新人，但新人为了尽快地习得这一另类社会的知识并被新群体认同，他自己也在主动地追寻、认同这个底边社会的规则、规范，并能动地对其进行建构与巩固。实际上，在一位新人决定要拜天桥艺人为师之前，他们自己或者其家庭已经认知到了他们可能会面临的生活。

拜师直至绰号的获得等一系列通过仪式都是结构性的限制与个人能动性互动的过程。同时，这些过程是在主流社会对天桥艺人本身惯性认知和角色期待以及天桥艺人群体对这些认知、角色期待的回应、调适下进行的。士、农、工、商等“良民”的优势和天桥艺人的劣势，天桥艺人内部师父的优势和徒弟的劣势，天桥艺人不同行当之间的优势与劣势，都同时对一位流落到天桥并愿意拜师学艺的新人身份的建构产生着影响，新人也主动地回应着这些影响并使与之关联的人身份、观念发生变化。

（二）无奈的抗争：我们怎么能是下九流呢？

《孟子·滕文公上》中的“劳心者治人，劳力者治于人；治于人者食人，治人者食于人”的古训，经过数千年的习演教化，其影响所及远非识文断字的国人。在相当意义上，劳力者和劳心者之间的对立决定了中国社会迥异于印度社会的洁与不洁的二元对立，从而形成中国人“伺候”与“被伺候”的二元对立。中国社会这种伺候与被伺候的对立也决定了不同中国人社会地位的高低，并先天性赋予其角色期待与群体认同。

虽然历朝历代都有一些解除贱籍的律令，但对于被归于伺候人行列，供人娱乐、提供闲暇的艺人，由于其所作所为可能会从思想、精神以及武力等不同层面威胁统治者的安稳，或者让统治阶层的成员“意志消沉”“腐化堕落”，所以，如前文所述，直到近代，艺人的社会地位并没有太大的改变，一直十分卑贱。这也才有了田际云、郝寿臣那样不愿让儿子唱戏的想法和谭鑫培所遭受的羞辱。经过长期的实践，这种卑贱的认识已经由一种外在强加的观念内化为艺人自己的认知，并最终从艺人自己的言行中表达出来，近代天桥艺人表现尤为明显。就整体情形而言，学艺、卖艺完全是天桥艺人的末路和无法选择的选择。除非是孤儿，一个原本有着大家庭的人如果要走上天桥艺人之途，他就会不可避免、不同程度地遭到家人、亲戚以及邻里的贬视与唾弃。

一开始，竹板书艺人宋来亭在天津说书。认为他辱没了家门的二伯父揪住他就打，拆掉了他卖艺场子的布棚子，如此数次。无奈之下，他遂去塘沽卖艺，但二伯父同样追到塘沽，掀了他的场子。最后，宋来亭只得远离天津，来北京天桥撂地。正是在他逃到天桥时，曾经在宫里说书的张福魁给困惑、痛苦的他讲了下面这段故事：

其实，我们说书的地位不低。我在宫里听一个老太监说，周朝的第十五代王是周庄王姬佗，他特别孝顺母亲，是个大孝子。母亲有病时，为了解除一些母亲的病痛，周庄王在母亲病床前给老人讲故事。母亲听了很高兴，病也见轻了。时间一长，周庄王的故事都讲完了，可母亲还想听，周庄王就让梅、清、胡、赵四位大臣轮流给母亲讲故事。后来周庄王去世了，换了新君，认为这些大臣就会讲故事，对朝廷没什么功劳，要去掉他们的俸禄，轰出朝廷。四位大臣说老王有旨，让给民间讲故事，并且拿出了证据。后来这梅、清、胡、赵四大臣就成为曲艺界四大门户的祖师爷。据说说书人的扇子是代表周庄王的令箭，醒木代表官印。起初，国家给说书人俸禄，说书的怎能是下九流呢？

但是，就是这个早年被自己伯父驱赶的艺人，自己亲身经历他人凌辱和歧视的艺人，在他自己的女儿宋香臣顶替病中的他在茶馆说书，并挣钱为他买回滋补身体的必备食物时，他倔强地不吃女儿靠说书买回的这些食物，并坚决不准女儿再去茶馆说书。[49]

在20世纪30年代晚期，当得知年幼的孙雅君在学戏时，孙雅君的父亲说：“像我们孙家这样的家族怎能学戏呢？这让我怎么再抬头走路？”后来，当有钱有势的三伯父知道她唱戏后，就找到孙雅君家骂道：“老孙家出了败类！以后不认这门子亲，不准到三义庄去演……”[50]

与天津三不管众多的说唱艺人一样，不时在京津唐一带流动卖艺的新凤霞在20世纪40年代晚期来到北京天桥万盛轩唱评戏。在新凤霞小时候学艺时，她做中医并会算命的大伯父说：“你们唱戏的不就是给人家开心解闷的吗？闻闻算什么呀？”在得知她跟着她二伯父及堂姐学唱戏的时候，她父亲骂她母亲道：“你这倒霉娘儿们！偷偷地叫小女儿上他们院跟他们学戏，唱戏，丢人！败坏了杨家的门风。怎么着？还起了唱戏的艺名，把杨家的本姓都摆出去了？谁让你这么干的？真丢人现眼……”对于新凤霞的二伯父，新凤霞的祖母不承认这个二儿子是她自己的儿子，因为他“又唱戏，又开下处，赌钱，抽大烟，吹、拉、弹、唱，给杨家丢尽人了”。所以，她祖母说：“他不算我的儿子，我管不了他们……”新凤霞后来之所以能拜师学评戏，就是因为那时祖母死了，父亲也管不了她了，而懂事的她一心要早挣钱为母亲分忧。尽管如此，因为学唱戏，年仅13岁的新凤霞也“自觉不是高尚职业”，“不大去杜奶奶家”。连她苦命的二姨同样对她说：“你也是苦命呀！唱了戏下地狱，活着被人欺，死了做鬼也叫人看不起呀！”[51]

这种内化为自觉的自我认同也体现在早年的马三立身上，以至于同样是艺人的他在相当长的时期都忌讳说自己母亲的职业：

我的母亲恩萃卿，习唱京韵大鼓，为生活所迫随父撂地卖唱。旗人家的闺女，落魄到卖唱，自己觉得实在寒碜，所以非常忌讳说自己是旗人。而我们也像她忌讳说自己是旗人那样，忌讳说母亲是唱大鼓的。正是由于这种忌讳，“马三立的妈是干什么的？”从我的嘴里没有说过，母亲的职业是“保密”的。在旧社会里，说相声、唱大鼓比唱戏更轻贱，所以我的祖父、外祖父和父母虽然都是颇有点名气的艺人，而且各自怀有一身技艺，可是吃“开口饭”的屈辱，“下九流”的帽子，压了几辈子，就恨不得脱离这个行当，把更换门楣的希望寄托在我们哥俩身上。[52]

（三）自豪的回忆：我们都是爬小店的

天桥撂地卖艺的行当是众多的。从庚子年间到1950年前后，天桥的说唱有38类，软硬杂技有28类，在此期间，传闻或者事实上在天桥撂地卖艺的有名的艺人就有百人之多。[53]在新中国成立后，由于有国家行政力量强制介入的“改人、改戏、改制”的“戏改”等原因[54]，京城流动撂地卖艺的艺人曾经一度被集中到天桥所在的宣武区，政府给他们建档案，并对其进行社会主义教育和改造。1958年，由宣武区代管的北京零散的曲艺、杂技艺人有210名之多。[55]

不论哪个行当的天桥艺人，虽然以语言表演为主的艺人和以形体动作表演为主的艺人在技艺习得的具体方式上有着明显的差别，不同行当之间也存在差异，甚至不同的卖艺地点意味着艺人内部的等级和身份[56]，但是，相对于那个年代的观众这些“良民”而言，天桥艺人重构、再造的模式则大致相同。这既与不同行当天桥艺人共有的社会属性，主流社会对他们的角色期待和他们对这种角色期待的部分认同相连，也是他们实际卖艺生活中因需要而形成的行当内部的认同和行当之间的认同所决定的。除不同行当之间存在一定的流动之外，临时组班卖艺的不同行当艺人也常需要相互“反串”，而且他们还不得不频繁地在城乡流动卖艺，这势必就形成了他们内部相互之间公认的语言、规矩、禁忌、等级秩序，等等。因此，不论是哪个行当，在一个人拜师、出师时，只要具体情形允许，经常都会邀请说书的、说相声的、变戏法儿的、唱八角鼓的、练把式的等不同行当的艺人参加。这在强化天桥不同行当艺人之间认同感的同时，也在天桥艺人之间形成一种“大家庭式的师承关系”，或远或近的拟亲属关系和社会网络。[57]

但是，平地抠饼的天桥艺人的生活是艰难的，他们绝大多数都过着朝不保夕的生活，多数人也无家无眷，一人吃饱全家不饿，这同时也使得他们相互之间多了几分豪迈与义气，而非小农的精于算计和小市民的市侩与势利[58]。包括早年的侯宝林、高凤山及其师父曹德魁等在内，近代很多天桥艺人都有着住天桥左近的鸡毛小店的经历。近代天桥的小店其实如同今天低级别的旅店，是社会分化、多样化需求和市场运行机制等原因自然形成的。但是，在新的语境中，小店成了“旧”和“恶”的象征与标签。

早在清代，著名诗人蒋士铨就曾经写道：

冰天雪地风如虎，裸而泣者无栖所。黄昏万语祈三钱，鸡毛房中买一眠。牛宫豕栅略相似，禾秆黍秸谁与致。鸡毛作茵厚铺地，还用鸡毛织成被。纵横枕藉鼾齁满，秽气熏蒸人气暖。安神同梦比闺房，挟纩帷毡过燠馆。腹背生羽不可翱，向风脱落肌粟高。天明出街寒虫号，自恨不如鸡有毛。吁嗟夫！今夜三钱乞不得。明日官来布恩德，柳木棺中长寝息。[59]

该诗中所描述的情景在20世纪初期前半叶并未发生太多的变化。自小就在天桥长大的崔金生老人对小店十分熟悉，他曾说：

天桥的小店我很熟。我不住小店，是我奶奶开小店。小店那时不称其店，叫“伙房子”。我奶奶开的“伙房子”叫福顺店，现在这地点都还在，就在天桥的东边，那条街都是伙房子。高凤山不但住过小店，还住过“小孩店”。小孩店是专供小孩住的。……我说的小店吧，也住的有穷艺人，大部分都是劳动人民，都是社会最下层的，轿夫——抬轿子的，抬杠子的，拉洋车的，要饭的，卖兜纸的，手纸那时叫兜纸，卖破估衣的。那种小店，就一个大炕。有的一进门两边都是大炕。这炕在砌的时候。一头砌的有一砖那么高，这就是枕头，人就一个挨着一个地睡。……住店的人要是有病了，你像我们家住店的要是有病了，让他死就死了，没办法。有的有病的，拿不起房钱，还没有死就给弄出去了。到冬天，那条街上每天都有五六个“倒卧儿”。……平常，伙房子里难闻的味能熏人一跟头。冬天，你要是开门进去了，就会听见喊，“快把门关上，冻死了，老子冻死了”。他们穿的衣服是什么呀？披的草帘子，弄个席头、麻袋片、戏报纸，叫“腿绑梅兰芳”。梅兰芳是戏报上的，他不老刷戏报吗，一层一层的，厚了就摘下来，捆在腿上。那时的人真穷！[60]

新中国成立后，虽然有着抵触、不适或者反复，但“旧”天桥艺人整体性地很快与主流话语合流，并成为“新”文艺工作者。如果今天还健在并仍在言说自己昔日的生活，那么，老天桥艺人们习惯性的“忆苦思甜”式的诉苦式回忆仍然或有意或无意地恪守着“新旧—好坏”截然对立的二分经典叙事模式。他们经常用来给自己以前生活定位的“我们都是爬小店的”“我们都是老合”“我们都是吃开口饭的”等表述，既是基于以前生活的部分真实与事实，也因为在新时期的不同语境下，艺人们对这些社会事实之官方表述、定格、版本的认同。同时，在“共产党拿要饭的当宝贝”的激进时代，也就是当苦难的经历能够非常容易地转化为政治资本并能带来名誉、身份和地位时，“爬小店”“老合”“吃开口饭”这些作为一种被表述的经历也就洋溢着讲述主体的自豪，而非凄凉与悲壮。

在吵吵嚷嚷要保护、传承非物质文化遗产、民间文化遗产的当下语境中，作为一个地名，仍然存在于首都北京的天桥一时间成为北京民俗文化的代名词。顺应时代潮流，天桥艺人及其表演随之发生了由政治资本向文化资本、象征资本的转型。政府、文化产业的经纪人以及欲发达的人都纷纷叙说着与老天桥和老天桥艺人的渊源。因此，“老天桥艺人”事实上成为今天北京城时髦的流行语。不但传统的拜师仪式公开恢复，一个贯之以“天桥艺人”头衔的新群体也呼之欲出。

五、底边与中心的错位、合流

（一）社场之于结构

在提出社会（society）和社场（communitas），以及分别与之对应的结构（structure）和反结构（anti-structure）、状态（state）和过渡（liminal）时，维克多·特纳（Victor Turner）在强调二者的不同、对立的同时，也强调二者的互补和相互可转换性，强调结构之于社会的显性、主体性和反结构之于社会的隐性、从属性，以及反结构在社会整体性的仪式——社场——等部分场域中的主导性、主体性。特纳指出，在时间的横坐标中，社会和社场交替出现；在人们观念和行为的纵坐标上，结构的社会和反结构的社场的共同作用才构成了一个完整社会；社会生活中的每个个体和群体的生命经历都包含在结构和社场之中，包含在状态与过渡之中。在一定意义上，在结构社会中，是边缘的或低等级的社场中的人才象征了“普遍的人类价值”（universal-human values），才是具有“人的情感”（the sentiment of humanity）的人[61]。由此，或者可以进一步说，社场是社会前行的源点和动力机制，是社会良性运行的基础，在此意义上也可以说，结构的社会是为反结构的社场而存在的。

尽管天桥艺人及其表演能让多数人欢乐，在撂地现场的心理场的互动中部分满足观众的欲望与虚荣，这些表演也被近代的报纸等传媒不时报道，但是，相对于整个大的社会体系而言，近代天桥艺人是长期被忽视、贬斥的，属于边缘，是次要的。在都市的“下体”，他们形成了包括日常用语、生计方式、价值观念等异于他者的生活世界。在这个生活世界中，天桥艺人豪侠放任、任性而为，迷狂、张扬，义气、平等。他们的表演和生活都在不同意义上强调着承载人之本性的下半身，有着典型的社场特征。[62]这对于在本质上更讲究秩序、层级与形式，并在20世纪后半叶占统治地位的主流意识形态而言，彰显人性和人之本真的近代都市杂吧地也就普遍地被视为社会的毒瘤，并经历了彻底的整治。伴随对艺人的同化、妓女的改造、恶霸的惩治、市容的美化，在首都的杂吧地天桥也经历了暴风骤雨般的洗礼。事实上，正是伴随对这些毒瘤不遗余力的清除，与数千年农耕文明相伴的，整合传统结构社会的价值、伦理、道德被撕得七零八落，而变相地转化为与改革开放后经济发展相符的甲鱼宴、卡拉OK厅中贪婪的嘴和按摩房中看不见的温柔的手，并进一步使充满欲望的人在日常生活中成为“他者”[63]。

但是，也正是自改革开放以来，尤其是新世纪的这几年，主流意识形态发生渐变——将部分传统的东西视为一种文化“遗产”——之后，原先在首善之区艰难地讨生活的天桥艺人及其表演在京城猛然间才有了全新的意义。曾经是政府整治的邪恶的天桥有些反讽地被打造成“民间艺人的摇篮”，是慈祥的、肥沃的、多产的。人们不断在调整自己对当年这些在街头撂地艺术的认知，并力求将其作为一种文化来传承。因为缺失年代的久远和新的定位，在内容和形式上没有太大变化的撂地艺术倍增了其存在的价值和意义。昔日低贱的天桥艺人的撂地表演也就在一念之间成为具有再生能力的货币资本。不少天桥老艺人以及与之有些渊源的人都被基层政府相关的职能部门以及部分文化经纪人竭力统合着、享用着，力求以此给自己带来更多的社会效应和经济效益。

（二）走向中心的底边：拜师仪式的回归

2000年，在朝阳区左安东路的潘家园附近，欲再现“原汁原味”老天桥的华声天桥民俗文化城开业了。2001年，厂甸庙会重开以来，老天桥的表演者成为每届庙会组织者必然首先要邀请的对象，并成为庙会期间游人驻足最多的地方。2005年6月，新建成的天桥文化广场也重塑了设计者们认可的“天桥八大怪”的雕像，并将克非等人当年拍摄的部分照片翻拍放大装在精美的橱窗内，向人们宣扬当年的老天桥。通过空间的形塑和雕刻的动作，官方、文化经纪人与艺术家合谋，将原本流动的民间叙事定格，而且赋予了当下的想象以及与这种想象合拍的现代审美情趣。作为基层国家行政机关，天桥街道办事处尽力组织成立了各种类型的天桥民俗表演队，宣武区政府近几年来也围绕昔日的天桥艺人及其表演经常举行形式多样的文化节，并尽力寻找尚健在的天桥老艺人[64]。北京城区、郊区的中小学也纷纷邀请老艺人到学校传授抖空竹等当年天桥艺人以之谋生的技艺、绝活。

与这一片似乎欣欣向荣、百废待兴的镜像相伴的是：使“新人”能获得技巧、名誉与身份的传统的拜师仪式的重现。但是，近代天桥盛行的讲究等级、尊卑与秩序的拜师仪式正是20世纪50年代之后被视为陋习，成为遭到批判的传统。断裂的历史似乎只是一个美丽的误会，在不同的语境下，虽然拜师仪式的能指与所指迥然不同，但人们回到了起点。

拜师仪式时的“字据”——拜师帖尤其有着重要的象征意义。如同主流社会具有法律意义的合同，天桥艺人的字据有着明显的约束力，不但是一个艺人身份的凭证，也对整个艺人群体具有整合力。规定了辈分乃至于艺名的字据在对“我”以及与他人关系的强调中赋予了一个艺人其个体感与群体感。因此，不论在哪种语境下，拜师帖也就成为拜师仪式最为基本的素质和必然要宣扬的东西。

对于近代天桥艺人而言，拜师的根本动力是求生存，这使得拜师仪式的举行至少在形式上意味着一个穷途末路之人可能将会有了自己的生路。正因为这样，近代天桥艺人拜师帖是严酷的，它明确规定了授业内容、学艺期限、收入分配方法及应承担的责任，是对师父绝对权威的强调，并隐示了师徒之间既如父子、又如主仆的复杂关系。[65]1949年6月拜师的佟大方的拜师帖是这样写的：

立字人佟大芳〔方〕艺名钰承情愿拜金凤魁字晓珊门下为授业学鼓曲书词代学口技言明六年为满期限内所挣之钱与老师均分吃穿自备年期月满谢师后挣钱归自己并养赡老师直到养老送终钰承担负完全责任恐口无凭同众立字为证由国立三十八年六月日起至四十四年六月止双方各无返〔反〕悔立字为证

立字据人佟钰承

介绍人

保师

代笔师

师父[66]

20世纪末，形式上恢复过去的拜师仪式中的拜师帖已经有了不同，因为虽然是按传统的形式拜师，但人们并不是非得靠此谋生。在1999年10月举行拜师仪式时，陈友全的拜师帖已经没有了意在强调师徒结构性冲突的责任和义务的“僵硬”字眼，温和了许多：

久慕学智先生，精通相声快板洋片艺术，学生陈友全愿拜在先生门下为徒习艺，愿先生赐教。习艺期间一切听从先生教诲。如有不逊，敬请引、保、代诸师管教。空口无凭，立此为据。弟子陈友全敬上。[67]

从2005年年初左兆河的拜师帖，我们能读出的已经完全不是师徒之间的或紧张或和缓的关系，几乎完全是一种“文化自觉”[68]：

我叫左兆河，男，出生于一九五六年十一月五日。自幼酷爱武术和摔跤，自从和天桥老艺人、老跤王，宝三的得意弟子，人称快跤马，马贵宝老师结识后，深感老师品德高尚，跤技过人，更使我深感中华文化瑰宝继承发扬光大的重要性。

今左兆河正式跪膝顶帖拜马贵宝老师学艺，敬请老师收纳弟子。

介绍人：杨杨

证明人：周家臣

顶帖人：左兆河

于二〇〇五年五月二十九日

这张拜师帖表明：当年在天桥撂地讨生活的掼跤已经不是一门谋生的技艺、一种职业，而是需要继承和发扬光大的“中华文化瑰宝”；拜师的根本目的不是为了谋生，而是因为对掼跤是“文化瑰宝”的属性认知、个体对掼跤的喜好和对师父“德艺双馨”的尊敬。

当下京城此起彼伏的拜师仪式，人们对传统拜师仪式作为“民俗文化”的认知报纸等传媒对传统拜师仪式文化性格的张扬[69]，似乎表明人们正在新的年代重塑一个天桥艺人群体。作为一种传统，在新的语境下，实现象征资本、名誉资本和货币资本转化的天桥与天桥艺人被今天各有所图的群体进行了霍布斯鲍姆（E.J.Hobsbawn）所说的“传统的发明”[70]。正因为这样，天桥文化广场的“八大怪”雕塑得以落成，是八大怪又不是八大怪，新的拜师仪式对个体身份建构的意义也处于了次要、从属的位置。今天话语中的天桥和天桥艺人正在远离着近代的天桥和天桥艺人。当然，这也不排除人们确实有重温历史和不忘过去之意，只是针对过去的一个时空和群体的集体记忆经过了筛选、过滤，并特意根据当下的需要进行定格和刻写。虽然如此，我们依然可以认为，正是这些新时期的拜师仪式在一定程度上标志着已经发生“转译”的昔日的底边与现今中心的合流，标志着这些译写后的底边已经逐渐部分地占有了今日中心的位置，或者说现今的中心高姿态地对昔日的底边进行了俯就、收编。这样，原本的社场与反结构在今天的社会有了正统、合法的地位，并正成为一种秩序分明的结构。

（三）夸大的社场与草根英雄：都市艺术的生产

改革开放后，在各方合力打造、哄抬的位于天桥的天桥乐茶园中上演的一切最具典型意义。费正清（John King Fairbank）曾经将其作为世界了解改革中国的一个视窗介绍给英语世界。[71]政府相关的职能部门、文化公司、经营者、演员和观众似乎都要在这里寻找过去，试图尝试发出与主流话语不同，但又能够被主流话语容忍的另一种声音，试图在此找出街头艺术、源自于民间的草根艺术曾经有的旺盛的生命力，找出五十多年前这里曾经有的那种不洁但却饱含了生机、活力的感觉。

在20世纪后半期，因为与政治一拍即合的联姻，尽管衍生于天桥撂地的相声一直得到主流文化恩宠并得以张扬，但今天却宿命地走上了末路，不得不在强劲的电视等现代传媒中尴尬地让位于来自于东北黑土地的小品，因为这些小品多少还有点二人传式的浪荡与野性。正是在对相声这种长期被主流话语认可的正统艺术现状不满和窘迫的大背景下，以追风的记者为先导的人们再次将目光投向了“邪恶”的也是多产的天桥和在天桥表演、生活的人。

2005年和2006年之交，数年来在天桥乐茶园长时间坚持说相声的德云社头面人物——郭德纲——在一夜之间成为媒体追逐与打造的对象。年轻的他确实有些自己的表演特色，有着对于原本是撂地的相声较为真切的认知，知道相声“既不是歌颂也不是讽刺，而是为了活命”这一事实。他曾经在一个下午接受九家媒体的记者们的追访。《三联生活周刊》《华夏时报》《北京晚报》《北京青年报》等京内外媒体纷纷对其进行了报道[72]。春节期间，包括凤凰卫视中文台在内的多家电视、广播为其录制了长时段的专题节目。因为这些媒体暴风骤雨、铺天盖地式的重复播报，当初曾在潘家园说相声的郭德纲的演出地点重新又经历了近代天桥艺人卖艺曾经有过的“登堂入室”的历程：明地、小戏园子、大戏园子。如今，年少的郭德纲已经被热情地邀请进了金碧辉煌的天桥剧场。

同样是相声，以天桥为据点演出的郭德纲的相声俨然有了不同的性质和意义，被记者们冠之以“民间相声”“草根相声”“非主流相声”等头衔，郭德纲本人也相应成为相声界的“草根英雄”。为什么从天桥出来的就是民间？就是草根？就是英雄？对造势与哄抬者而言，在他们的潜意识中，近代天桥艺人生活、表演之地——天桥——不但依然在今天的社会与文化中扮演了社场的角色，而且还是想象性地可以随意“夸大”的社场。如同麦当劳、肯德基等能撑肚子的便捷快餐一样，在脚步匆忙的都市中，文化就这样在报纸、电视、网络等现代传媒的辅佐下，任性而快乐地完成了一次生产。[73]成为“钢丝”的“粉丝”们有些狂热地推崇、捍卫着高、大、全的近乎完美的郭德纲。受舆论左右的人们挤破头都要一睹郭德纲的尊容。[74]在此过程中，作为艺术的相声悄然地退到了表演者的身后。但是，生产出来的艺术却远离了自由艺术的“自由”“闲暇”之本质，成为更加“卑从的艺术”，生活的意义进一步在机械似乎也欢快爽朗的笑声中扭曲、变形。不知不觉中，特纳严肃并具有认知意义的社场被现代传媒、浮华的意识形态和缺乏独立反思并有些盲动的观众意淫。在一个原本就没有文化，也没有文化品位和独立反思的年代，在一个绝大多数人还仅仅满足于虚假的数字和沽名钓誉的年代，郭德纲究竟能走多远？他能将撂地的相声在今天的语境下起死回生？他能完全扮演民族文化的英雄？

郭德纲是幸运的，但他又是身不由己和可悲的！他被打造成为有着自己个性、并有别于所谓垂死的主流相声艺术的“天桥艺人”，并被一只只看不见的手强行推上了都市民间文化的战车。郭德纲已经不是郭德纲，而是今天秉持不同世界观并紧张、困惑与忙碌的人们思维、斗争的符号与工具。在新中国刚刚成立之时，侯宝林幸运地将相声从京城“下体”的天桥带进了京城“上身”的中南海。与此从下到上的历程和转变不同，目前很“火”的郭德纲似乎是将相声救活，并将其从主流意识形态回归边缘、民间与世俗。这一切都是围绕天桥和天桥艺人发生的，历史再次发出了它那诡异，谁也无法揣摩明白的微笑！
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京派和海派：双峰对峙[1]


杨东平

文坛上京派和海派的下限，一般认为至抗日战争前。战争的爆发中断了中国社会变迁和文化发展的常态。城市沦陷，大学内迁，文人学者大举迁移流徙。战时的文化中心是一种特殊现象。事实上，它随中国的这批文化精英的迁徙而转移。虽然20世纪40年代京派有朱光潜、汪曾祺殿后，海派亦有张爱玲等的遗响，但毕竟不复为一种显著的社会文化现象，不久之后，便销声匿迹，最终成为一段历史。

一种具体的文化形态，无不是时代、社会环境和传统交互作用演化的产物。在我们这个个案中，在同一时代历史条件下，城市社会环境和自身文化传统差异或许是造成两地不同的城市文化的主要原因。

越过文坛，去认识二三十年代初产生京派和海派的城市社会和文化环境，也许是必要的。

一、大上海崛起：雄极一时的海派文化

1928年年初到上海的美国记者斯诺，为我们描绘了一幅上海风景，今天的读者也许还能从中感受到上海几十年前的都市气氛。

上海商业区的街道乍看起来同样也像是一个古怪的马戏场，熙熙攘攘，活跃得令人难以置信。三教九流的人们都在公共场所干着各自的勾当。人们高声喊叫，比手划脚，在车水马龙的街道上穿来穿去。……从喧闹的早晨到凄凉的夜晚，咳嗽声吐痰声不绝于耳，孩童的便溺在路旁汇流成溪；鸨母在叱骂着；永安游乐场里同时演出十多台戏，传出假嗓子的尖声演唱；附近的旅馆里充斥着身段丰满的少女，她们是被招来供外省来的富商纵欲的；乐队呜呜咽咽地奏着乐曲为满身珠光宝气、身段苗条的中国舞女伴奏；无数的乞丐和他们赤身露体、肮脏的孩子们在苦苦哀求着；迷人的黄浦江上，布满外国军舰，以及杂乱的货驳、帆船，还有千百艘点着灯笼的舢舨，在月光映照、严重污染的江面上就像是点点萤火！[2]

当然，斯诺并没有忘记描绘“大片宁静的公共租界和法国租界，却很像美国东海岸或法国城镇最好的住宅区”。他惊诧于这种奇异的对照，并“曾经错误地认为整个中国也是这种情况”。

新感觉派小说的代表之一穆时英在他的一篇小说中称上海是“地狱上的天堂”。这是其中的一个场景：

电车当当地驶进布满了大减价的广告旗和招牌的危险地带去。脚踏车挤在电车的旁边瞧着也可怜。坐在黄包车上的水兵挤箍着醉眼，瞧准了拉车的屁股踹了一脚便哈哈地笑了。红的交通灯，绿的交通灯，交通灯的柱子和印度巡捕一同地垂直在地上。交通灯一闪，便涌着人的潮，车的潮。这许多人，全像没了脑袋的苍蝇似的！一个Fashion Model穿了她铺子里的衣服来冒充贵妇人。电梯用十五秒钟一次的速度，把人货物似地抛到屋顶花园去。女秘书站在绸缎铺的橱窗外面瞧着全丝面的法国Crepe，想起了经理的刮得刀痕苍然的嘴上的笑劲儿。主义者和党人挟了一大包传单踱过去，心里想，如果抓住了，便在这里演说一番。蓝眼珠的姑娘穿了窄裙，黑眼珠的姑娘穿了长旗袍儿，腿股间有相同的媚态。

最准确地把握住上海特点的，是日本作家村松梢风。他称这个不可思议、会改变一切的城市为“魔都”。一批日本作家留下了描写上海的作品。新感觉派作家横光利一创作的名为《上海》的长篇小说，深刻影响了上海文坛。

我们注意到，一个世纪以来上海的兴衰和城市地位的消长起落，与它的文学反映正好相反：伴随上海成长为世界闻名的国际大都市的文学描写，大多是丑恶、阴暗的。上海几乎成为荒淫无耻、邪恶堕落的同义词。“海派”所含有的贬损意味，反映的正是话语背后一种群体的认知意愿。不仅从北京、从内地看上海，无不怒火满腔，看出“阶级仇民族恨”；上海人自己写上海看上海，从晚清的官场小说、谴责小说、黑幕小说到近世的鸳鸯蝴蝶派和新礼拜六派，亦无不是以暴露黑暗、揭露丑恶为能事，更不必说《子夜》《包身工》、三十年代进步电影等左翼文艺了。被称为“东方巴黎”“冒险家的乐园”的上海，同时被描写为“妖冶的荡妇”或“鬼域世界”，新中国成立后的标准术语是“资产阶级大染缸”。

今天，我们已经知道这种文学反映是“半真半假”的，并有可能探讨其所隐含的复杂原因。美国著名政治学家白鲁恂指出，近世以来中国知识分子和官方意识形态对中国现代化的桥头堡通商口岸城市的诋毁，以及对“口岸华人”的丑化，多少是出自民族主义感情的羞愤之情；而另一些现代知识分子，主要是作家，“接受了半列宁主义的观点，把通商口岸看成国际资本主义的罪恶工程”。然而：

许多人已经忘记——或许根本不知道，在两次世界大战之间，上海乃是整个亚洲最繁华和国际化的大都会。上海的显赫不仅在于国际金融和贸易；在艺术和文化领域，上海也远居其他一切亚洲城市之上。当时东京被掌握在迷头迷脑的军国主义者手中；马尼拉像个美国乡村俱乐部；巴塔维亚、河内、新加坡和仰光不过是些殖民地行政机构中心；只有加尔各答才有一点文化气息，但却远远落后于上海。[3]

白鲁恂想要澄清的事实之一，是通商口岸制度完全不同于殖民地制度，租界的最高行政权力虽由外国人掌握，但日常事务的实际管理大半还由中国人把握。是中国人自己在通商口岸的环境中建设了“最成功的中国现代化社会”，为大多数人提供了远比凋敝动荡的内陆农村——它在文学、电影中被描写成与邪恶、放荡的上海对立的道德源泉和世外桃源——更为充裕、进步的生活。在上海的中产阶级家庭，更培养出了一种“独特有力的上海文化”，它造就了“在现代社会感到自如但又了解中国传统的下一代”，王安、贝聿铭、马友友等杰出人物便是代表。
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图1 20世纪30年代的上海外滩

由于中国现代化的特定路径，上海畸形地集骄傲和屈辱、繁荣和罪恶于一身，造成国人根深蒂固、难以排解的憎恶情结。具有强大震撼力的现代大都市的崛起，可能是一种奇迹，却并非不可解的神话。透过苦难的血污、激烈的民族感情和严厉的道德批判，我们看到的是一个前所未有的、新奇的社会文明。

由于资本主义工商业是上海的经济基础和经济命脉，商业化、商品化成为上海城市社会最基本的特性。上海的经济在开埠后是由转口贸易、对外贸易和金融业构成并启动的，至19世纪90年代才有实质性的工业。商业始终是上海最传统、最发达、最深入人心的行业。据1935年的调查，上海公共租界就业人口的职业构成，工业人口18.28%，商业占16.36%，银行、金融和保险业占0.95%。1946年对上海290万就业人口的统计，从事商业的人口多达57万，占19.76%；在商业中心的黄浦区和老闸区，从商人数比例高达45%和44%。[4]被称为海派文化中心的四马路正是在这一商业繁华区。

上海最重要的社会政治制度是租界制度。近代上海的大部分历史是在“三家二方”的特殊格局中演变发展的。由华界、公共租界和法租界三家分辖的上海，成为中西二方两种文化冲突融合的交汇点和大熔炉，并构筑了近代中国供各种主义、流派、组织和人物表演的得天独厚的大舞台。如果我们正视社会进步往往是以“恶”的形式开路的这一相当普遍的历史事实，那么就有必要在现代化主题与民族感情的强烈纠缠中，校正理性和感情的天平。

上述两重因素，造成了上海第三个最基本的特征：国际化和开放性。我们看到作为现代化的关键因素，“交往的压力”带来了传统社会的土崩瓦解，人口流动成为衡量城市新陈代谢的最好指标。上海人口的急剧增长和“五方杂处”局面的形成，恰当地说明了上海无所不包的巨大容量、吞吐吸纳的恢宏气概，以及前所未有的多样性。上海人口由1910年的128.9万，1927年的264.1万，1935年的370万，发展到1949年的506.3万。在沪的外国人数，由1900年的7400人，1920年的2.7万人，1930年的5.8万人，发展到1942年，日军侵占时，外国侨民多达15万人。外国人国籍包括：英、美、日、法、德、俄、印度、葡萄牙、意大利、奥地利、丹麦、瑞典、挪威、瑞士、比利时、荷兰、西班牙、希腊、波兰、捷克、罗马尼亚、越南等几十个国家。[5]

最能说明当时上海开放性的个例，是在20世纪30年代迫害犹太人狂潮中，上海成为犹太人的庇护地。逃出德国而四处碰壁的犹太人，在上海可以无须签证而登岸。1938年至1941年，就有近1.8万犹太人到达上海。曾任民主德国首任驻华大使的柯尼希、1977年到1979年出任美国财政部长的布卢门撒尔、著名音乐家约阿希姆兄弟等，都是当时的“上海人”和“上海孩子”。80年代，他们曾组织“回乡”旅游团，重访并感谢他们的第二故乡和再生之地。

上海作为移民社会的特征同样表现在在沪华人的人口构成之中。对三界华人籍贯的调查显示，上海本籍人仅占不足30%；公共租界内这一比例最高时是22%（1930）；华界这一比例最高时为28%（1932）。外地人籍贯构成，比例最高的依次为江苏、浙江、安徽、广东、湖北、山东等。市区的人口密度，以公共租界为例，1935年每平方公里5.1万人，1940至1942年即达到每平方公里7万人。作为面向太平洋的最大的通商口岸，上海与世界交流的绝不仅仅是商品货物，而成为西方文化思想输入的前沿阵地。交往、通讯、流通的中心功能，正是工商业大都市往往也是文化中心的隐蔽的优势。

这一切，造成了上海“魔都”的法力和魅力：“最愚蠢的人到了上海不久，可以变为聪明；最忠厚的人到了上海不久，可以变为狡猾；最古怪的人到了上海不久，可以变得漂亮；拖着鼻涕的小姑娘，不多时可以变为卷发美人；单眼眩和扁鼻的女士，几天后可以变成仪态大方的太太。”[6]这种神奇的传说，突出了现代大都市那种大熔炉和加速器的性质：不可抗拒地摧毁、改造旧传统，在不同文化的交互作用中产生新的共同文化。对上海这个大熔炉，不妨说它的炉火是资本主义工商业，它的搅棒是西方文化。在沸腾翻滚、令人目眩的都市生活后面，是一个传统社会向现代转型的冷峻的理性化进程。

在上海建立的中国最发达的资本主义社会经济系统，固然是畸形的、扭曲的、很不彻底的和中国式的，但它毕竟具备了资本主义最本质的一些特征，并由此发育出一种新的文明和文化。建立在大工业生产和商品经济基础上，依靠成本核算和资本积累以扩大再生产的资本主义生产方式“牵涉着一套独特的文化和一种品格构造。在文化上，它的特征是自我实现，即把个人从传统束缚和归属纽带（家庭或血统）中解脱出来，以便它按主观意愿造就自我。在品格结构上，它确立了自我控制规范和延期报偿原则，培养出为追求既定目的所需的严肃意向行为方式。正是这种经济系统与文化、品格构造的交融关系组成了资产阶级文明”[7]。在上海近百年来这场整体性的社会变迁和文明演进中，造成了上海城市文化中也许是最重要、最有意义的一种文化成分：工商业文化。

“海派”无论作为精神文化还是城市人格和生活方式，都离不开这层“商的文化”，虽然它往往被赋予贬义，但在社会现代化的历史逻辑中，它的主体价值无疑是正面的。工业化大生产，商品经济对小农经济和自然经济的摧毁，是一次人的解放。金钱、市场和机会造就的形式上的平等，意味着对基于血缘、地域、特权等先赋的特殊身份重要性的否定，意味着普遍主义和成就准则在主要制度领域的逐渐建立。因而，大都市总是不断制造着而且有时也成全着各种各样的“淘金梦”。例如，上海著名的实业家荣宗敬兄弟、虞洽卿、朱葆三、叶澄衷、祝大椿、徐润等都是出身贫寒，从底层干起的。“灰姑娘”和“丑小鸭”正是产生于资本主义的神话。私有财产、自由竞争和能力原则对冒险精神的激励，培养和发展了企业家精神，它是工商业文化最富于进取性的灵魂。这种勇于开创，不断拓展，敢为天下先的进取精神，建筑在一整套理性化的观点、准则和行为方式上。从包括节俭、勤快、成本核算、簿记方式、契约关系、信用、守时、效率等在内的商业行为和基础性品质中，发展出了敬业精神、工作精神、契约精神、职业道德等商业伦理和意识形态。尽管这种工商业文化主要是由企业职工和企业家负载的，作为在工商业社会中居主导地位的文化形态，它衍化渗透到了城市生活方式和城市人格的塑造之中，实际是无所不在的。

在制度组织层面的变迁，是职业的专门化和社会分工，以及城市人口的异质性造成的社会分化与分层，组织和交往方式的类型分化和复杂化。大量非家庭和亲属性、具有自治性质的行会、社会团体和社会组织的涌现，造成一个与高度集权的、纵向的权力结构不同的结构分化的社会组织网络。这部分意味着市民阶层的兴起，他们由制度化的领域之外，被纳入了组织化的社会结构之中。

上海大致是个横向的、社会化的城市。它在城市建筑和人文景观上的体现，是有“万国建筑博览会”之称的多样化的建筑样式，是纵横交错的便利的马路交通，采取欧洲联排式格局沿街建造的廉价而实惠的里弄住宅。在广场、俱乐部、公园、游乐场、工厂、商店、马路、里弄等公共场所和工作场所人们密集的交往和沟通中，形成着上海市民的共同文化：一种统一的生活方式、行为准则、价值观念和审美趣味。

市民文化是我们认识上海文化的一个关键。伴随市民阶层的兴起，产生于城市居民公共生活的市民文化，应当包括体现公民权利的政治生活和政治文化——这正是政治学中称为“公民文化”的内容。由于中国城市与欧洲城市的不同传统，以及半殖民地化的政治制度，这种公民文化的匮乏和薄弱也许是上海市民文化的一个显著的特点和弱点。然而，市民文化就其主要成分和功能而言，却是围绕市民闲暇生活的文化（家庭、婚恋、消费、饮食，等等）和娱乐文化。

在紧张、高速、拥挤、狭仄的都市环境生活的市民，自然发展出了与乡村社会很不相同的文化需求和审美趣味。闲暇之余，但求放松解脱，移情宣泄，这种市民文化消费的基本动机，确定了市民文化大致的取向。商业化的文化市场则为这种消费大众的娱乐文化提供金钱的驱动和利益的润滑，从而刺激和强化了市民文化的固有取向。确认市民文化以娱乐功能为主的正当性和合理性，不是什么难辩的理论问题。就不同时代和社会大多数人的生存状态而言，俗文化的基本主题莫不是围绕人之天性“食、色”为主的娱乐愉悦。只要看看古今中外的民歌土风、近世不同时期的市民文学（从薄伽丘的《十日谈》到冯梦龙的《三言二拍》），无不贯穿了男欢女爱、物欲人欲，便可明了。周作人指责上海文化“以财色为中心”，其实就市民文化的本性而言，大致不谬。

正是从上海这一特定的文化生态中，产生了上海文化的特殊气象，塑造了海派文化的品性。

商品经济和市场与文化的结缘，形成商品化的文化市场，确立了城市文化的经济机制和上海知识分子基本生存环境。文化成为商品，染上“铜臭”，向为人不齿。这正是海派被詈为“商的帮闲”的要害之处。但这种指责不仅仅是封建士大夫“言义不言利”的迂腐或清高，而且埋下了现代社会文化冲突和危机的基本线索。这一过程并非自五四始。正是由这个市场，造就了清末民初中国第一批以卖文为生的专业作家，由此，作家成为一门职业。商品经济所包含的冲决封建宗法社会的革命性，一开始就鲜明地体现出来。正是这种自食其力，无须仰人鼻息的经济地位，给中国作家前所未有的创作自由，塑造着他们的独立人格。一个例子是，不论对鸳蝴派作品如何评价，这些作家就政治观而言，多是反对封建专制统治的，他们对朝政时事的嬉笑怒骂、自由恣肆，也为前代文人所难有。沈从文说过“新文学同商业发生密切关系，可以说是一件幸事，也可以说极其不幸”[8]。这正是一件事情的两面性。正是借助这个“商品化”，文学才最终告别了文人自娱或藏之名山的时代。新文学在上海的刊物和成就较多，也正是得益于这个发达的文化市场。商品化和市场机制奠定了上海文化两个基本的取向：商业化的利益驱动和世俗化的大众导向。于是，当经济利益超越了艺术规律，市场用它“看不见的手”选择和操纵文化时，便开始了文化的不幸和危机。

如果说文化市场为上海文人提供了丰厚的生长土壤，那么租界制度则在一定程度上为文化发展所亟须的思想和言论自由，乃至人身安全提供了并非无意义的制度保障。在封建专制的中国，政治与文化之间消长涨落的关系，是一个专门的课题。在政治清明的“盛世”，时常伴有上层文化和士大夫雅文化的昌盛，但在政治松弛，统制废懈的时代，往往有真正的百家争鸣、思想和艺术的活跃。如果说五四时期，帝制崩溃之后，军阀割据，社会政治的混乱和动荡，为思想文化的发展提供了一个相对宽松的历史间隙，那么上海租界无疑维护了这种自由。这个治外之地既藏污纳垢，也藏龙卧虎，它不仅在清政府的屠刀下保护过康、梁等维新党人，而且出版《共产党宣言》和《资本论》，成为中国共产党的诞生之地。20世纪20年代初，国共两党的中央机关都在上海。在介入新文化运动的过程中，国共两党在上海曾有初次合作：1922年合作创办上海大学。不堪北方军阀迫害的北京教授、文人曾几番南下，1927年后新文化中心终于由北京南移上海，租界的功用是重要原因之一。直至抗战初期，上海沦为孤岛，因美国尚未参战，租界当局尚可保持政治中立，“许多报刊书店，挂上一块美国注册的招牌，照样可以依靠‘言论自由’四个字出书印报”。[9]

充裕的都市物质生活，发达的文化事业和基础设施，便捷的沟通和交往，租界提供的相对稳定的社会生活和相对宽松的舆论环境，使上海形成相对优越的聚集吸收知识分子的生态环境，上海成为知识分子集中程度最高和流动性最大的城市，形成了当时中国最庞大的知识阶层。至1949年年底，在上海从事文化性质职业的知识分子达11万多人。[10]

伴随建国上海畸形而繁荣的发展，所展示的不仅是光怪陆离的社会世态，而且是一种蔚为奇观的城市文化现象。

在这块产生了鸳鸯蝴蝶派和新礼拜六派的文学园中，也产生了为社会、为人生、为革命、为政治、为艺术、为美、左翼、右翼、第三种人、国家主义、民族主义、社会主义、无政府主义、三民主义等无所不包的各种文学作品、流派、思潮、团体；哺育并向中国提供了包括苏曼殊、包天笑、徐枕亚、张恨水、周瘦鹃、陈独秀、胡适、鲁迅、茅盾、巴金、叶圣陶、郭沫若、郁达夫、刘半农、徐志摩、戴望舒、林语堂、瞿秋白、蒋光慈、丁玲、柔石、胡也频、周扬、夏衍、田汉、洪深、聂耳、胡风、穆时英、施蛰存、徐訏、张爱玲、钱锺书、杨绛、傅雷……一代文化精英。

把目光越过文学界，情形同样令人目眩。

京剧由南派而为海派，名噪一时，已如前述。在这个年轻的城市，所聚集的剧种之多，戏曲剧团、演员人数之众和阵容之强，为中国之最。产自浙江的越剧、苏北的淮剧、苏州的“市宝”评弹，以及扬剧、甬剧、锡剧等，皆在上海大成气候，更遑论上海本地的沪剧、滑稽戏，等等。上海成为这样一个舞台：不论哪个剧种、哪个剧团、哪个艺术家要想取得全国性的影响，获得广泛的社会承认，必须要在上海打响，跳过这个“龙门”。

在中国绘画由南宗而衍为海上画派的同时，上海成为新兴的油画、雕塑、版画、水彩画的基地。通俗美术的发展更为迅猛。由1884年创刊的中国最早的画报《点石斋画报》发轫，各种画报纷起，连环画、漫画、广告画、月份牌年画等繁盛一时。

新兴的艺术手段和娱乐形式迅速改变着上海的文化景观。学堂乐曲、西洋音乐、电影和话剧的引入，马上在上海获得良好的生长，上海成为中国最有影响的交响乐、电影和话剧的基地。以“大世界”为典型的现代游乐场，以及歌厅、舞厅、电影院、公园、跑马场等现代游乐业的兴起，对城市文化和市民生活方式产生了重大的影响。

面对品目繁多、流派纷呈的文坛、画坛、剧坛，我们确实难以指认哪家哪派为“海派”之正宗，令人不禁感到：“海派”难道首先不是这样一种巨大恢宏的文化气象吗？

这种艺术文化在极大的范围内急速推进演化，也许用“新文学”或“新文化运动”都不足以涵盖。这一过程同样并非自五四始，虽然是由五四而明显加速的。有一位左翼理论家对此作过一种解释，虽然后来他收回了这一观点，承认是一种错误。他是胡风：

以市民为盟主的中国人民大众底五四文学革命运动，正是市民社会突起了以后的、累积了几百年的世界进步文艺传统底一个新拓的支流。那不是笼统的“西欧文艺”，而是：在民主要求底观点上，和封建传统反抗的各种倾向的现实主义（以及浪漫主义）文艺；在民主解放底观点上，争求独立解放的弱小民族文艺；在肯定劳动人民底观点上，想挣脱工钱奴隶命运的、自然生长的新兴文艺。[11]

在这样的理论框架中，不仅五四新文化运动作为一场革命，而且其后社会文化在不同领域、不同层面和不同方向上的迅速发展，得到合乎逻辑的解释。不妨说，现代上海波澜壮阔的都市文化，是中国市民社会发育生长的文化表现，在这种迅速高涨的市民文化大潮中，新文学和新文化运动则是一支劲流或主流。

这正是京海之争的一个背景。在这里，有意义的问题或许是：作为精英文化的新文化和严肃文学在上海的命运，及其流动嬗变。

作为一种文化共同体，城市社会包含了体现不同的功能、价值的多种文化要素。在这文化结构的两端，对应的是上层文化和通俗文化。

占社会主导地位的意识形态，即由知识分子操作、诠释，反映统治阶级意志的主流文化，相对于民间非制度的、世俗的大众文化（mass culture）或通俗文化（popular culture），是一种高级文化，或曰上层文化（high culture）。它承担着凝聚、整合社会，为社会发展提供价值导向等特定的社会政治功能。它包含了知识分子从事思想、学术、文化艺术的积累、传递、批判、创造，追求关于人生和社会的终极价值的思想文化和艺术文化。相对于世俗的、功利的、娱乐的通俗文化（或曰俗文化），具有超拔于世俗生活的非功利的严肃品性的知识分子文化，是一种雅文化，是一种精英文化（elite culture）。

从审美体验上去感受这两种文化，则“高雅的或美的文化严肃地追求与过去筛选下来的优秀遗产相媲美。与艺术和批评遗产中的典型性作品相媲美。而通俗文化，亦即大众文化或平庸文化，则只追求被大多数欣赏者在当前所接受，它几乎完全是为了娱乐，它只受制于这样的信条，即生产者对什么才会导致轻松愉快的刺激的猜测。高雅文化要求其欣赏者想象的参与，要求一种在感受力光谱上深刻而机敏的反应。通俗文化则是无要求的，它只需要其欣赏者最低限度的注意，以一种通常只限于喜欢或不喜欢的表浅反映为满足”。[12]

在不同的历史时期，文化的雅俗之分既表现为其样式、体裁（如旧时诗文为雅，小说为俗；当代则听京戏为雅，听流行音乐为俗）；但主要表现为其内在的境界和趣味（taste），因而现代的所有文化艺术门类，如诗歌、小说、美术、音乐、电影，等等，均有雅俗之别，前者往往被冠以“纯”“严肃”等字样，后者则加以“通俗”“流行”的前缀。一个简易的判别，雅文化的欣赏者总是社会上的少数人，而通俗文化的顾客则是商业社会和大众传媒造就的广大群众。“阳春白雪”和“下里巴人”之别古已有之，但大众的通俗文化与精英文化的紧张对立之势却是近世工商业社会造成的。两种文化的冲突、抗衡、消长和嬗变，构成现代社会文化发展的基本线索。

不少研究都论及近世以来在沿海商业发达地区，位于上层文化和通俗文化连接处的商人的社会地位不断提高，取代了相当一部分从前由士大夫、乡绅承担的社会功能（如编写族谱、修建宗祠、桥梁、道路等），但未能深入到控制意识形态的层次。在清末上海租界社会，绅商和买办所处的正是这一地位。叶小青的研究指出，在租界的少数从事西学译著的维新派士大夫，对当时社会的直接影响更小，他们的追求抱负几与普通市民无关。加之租界本是无传统道德约束的“化外之地”，因而，“当时的租界出现了上层文化真空，换言之，上海平民文化是在不受上层文化控制的情况下形成的。”[13]可以说，五四新文化在上海，从一开始就面临与强势的市民通俗文化的较量。

如以图2示上海文化的动力结构，则如图2：在一种大致是横向的社会结构中，商业具有主导地位和主导价值。商、知、民对应了上海城市文化中最重要的三种成分，工商业文化、知识分子文化和市民文化。这并不是说，上海城市文化仅由这三者构成，只是强调它们文化价值的重要性。作为它们的背景，是中国传统文化与西方文化杂糅变形，并有江南地域文化成分的复杂文化混合物，所谓“半殖民地”的文化，姑称为“洋场文化”。

在新文化的第一个十年之后，在上海发生的令沈从文焦虑的情况是：尽管新文学在上海得到蓬勃的发展，上海成为新文学运动的中心，但擅长写三角恋爱的张资平仍然比张起严肃文学大旗的鲁迅、郁达夫拥有更多的读者，更不用说盛极一时的“新礼拜六派”了。可以说，上海的市民文化仍然在按照自己的逻辑迅速发展，并不因五四而改变。事实上，沈从文的愤怒确实是直指商业化的市民文化自身的，包括“庸俗小说、彩色封面、全张广告、闲话、电影明星、大会议、文学名流、请人写书评、美国流行音乐等”。[14]

今天，我们不会再把彩色封面、流行音乐视为大逆不道，或把市民消遣娱乐的通俗文化视为对五四新文化的反动，但却不难体会沈从文的忧心。这种态势至少包藏着一种危险：严肃文化极易被商业化排挤、腐蚀，或为强势的市民文化所吸引改造。现代社会严肃文化与通俗文化的冲突对峙，正是在上海格外尖锐触目而令人关注。
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图2

五四新文化和现代知识分子并非对上海文化没有影响，但这却是一种微妙的交互作用。上海特定的文化生态和知识分子的生存境况是解释的角度之一和生活在大学和沙龙中“吃皇粮”的京派学者教授不同，上海的文人大多是在文化市场中“讨生活”，聚集在报刊、书店、出版社、剧团等周围，是卖文（艺）为生的自由职业者（想一想愤世嫉俗的上海“亭子间作家”）。他们没有北京学院派知识分子那样明显高于大众的经济地位，没有相对独立的生存空间、文化空间和生活方式，缺乏明显的阶层性和优越感——在文化人格上，这正是作为知识分子角色意识的精英意识。在一体化的城市生活方式中，他们实际上置身于市民社会之中，与市民生活浑然一体。张爱玲坦率地道出了上海知识分子的这种大众取向——它孕育自文化商品市场，构成了独特的精神价值：

我很高兴我的衣食父母不是“帝王家”而是买杂志的大众。不是拍大众马屁的话——大众实在是最可爱的雇主，不那么反复无常，“天威莫测”；不搭架子，真心待人，为了你的一点好处会记得你五年十年之久。而且大众是抽象的。如果必须要一个主人的话，当然情愿要一个抽象的。[15]

类似地，《生活周刊》的创始人邹韬奋直言：“大众的伟大的力量是新时代的最最重要的象征！”“所谓大众的‘大’，不是高大的‘大’，却是广大的‘大’……我们要极力使我们的文化工作能影响到大多数人，影响的范围越广大，文化的功效也就越大。”[16]因而，有别于《新青年》《新月》等以大学以上文化程度的知识分子为对象的杂志，《生活》将自己的对象放在广大市民：中学生、店员、识字的工人，等等。其宗旨不在于从学理上探索、发展新思想，而在于用通晓明畅的语言传播新知识和新思想，从而奠定了上海新闻、杂文写作与“鲁迅风”并存的韬奋式“小言论”的文路，流传至今，几乎成为上海文学的主流风格。

相当多的上海知识分子不避世俗，“能上能下”，或者原本从商业性的消费文化、俗文化中脱胎而出（如叶圣陶、刘半农曾是鸳蝴派的写家；当代上海的著名画家程十发、应野平、陆俨少等，都曾画过连环画），与市民文化平滑地连接。其重要的结果，是创造出一种雅俗共赏的“高品位的通俗文化”，例如，《良友》画报、《生活》周刊之类，以及当今在全国晚报中首屈一指的《新民晚报》。

和北京文化雅俗分明地分为两层不同，上海的精英文化是在市民文化的土壤中发育的，五四和左翼文化运动是它助长的风和雨；而北京的精英文化则是从官员、士大夫的营垒中分离出来的，逐渐形成了独立于权力结构和市民的生存状态。这也提示我们，与京派奠基学术、发展艺术、批判和整合社会的精英文化不同，海派文化就总体价值和旨趣而言具有市民文化属性。

上海知识分子文化的大众取向既是文化商品市场造就的，又得到了左翼文化理论的推动。比较而言，更为重视对社会生活的介入和对现实的改造（例如，1937年在“孤岛”之中推行新式拉丁化文化的热忱）；重视社会宣传、传播和群众的接受心理；重视利用和发展新的文化媒体和样式，例如，新电影、新话剧、新木刻，等等。由于在精英文化和通俗文化两端之间，有一个广大的中间地带，那么上海知识分子对海派文化的一大贡献，是发展了一种雅俗共赏的高品位的大众文化，它已成为海派文化本身的特性之一。20世纪30年代上海进步电影、文学、美术、戏剧、《生活周刊》，等等，既为大众所喜闻乐见，而其中的上乘之作，则是精英文化的精品，在文化史中占有不朽的地位。

上海特殊的社会环境和历史条件造就了海派文化的特殊面貌和矛盾的品性。

兼收并蓄，不拘一格，容纳百川，开风气之先的海量和气派，是海派最鲜明的特征，是现代工商业国际都会的中心地位，以及商业化的文化市场和自由竞争所铸就的。丰富多彩的多样性永远是文化繁荣的基本前提和主要标志，但却并非文化自身发展的至善之境。市场竞争永远不能代替文化的批判和选择。二三十年代海派文化的无所不包与当时社会发展的庞大芜杂、鱼龙混杂相对应。五光十色固不失为一种特色，却缺乏文化积累的方向性或文化整合的凝聚性，以及在商业社会中文化的健康发展必不可少的、借以保持其尊严的自律性。但是，我们也许应当视当时的上海文化为一种历史的片段，一个连续的发展过程的初级阶段，它尚未凝聚、提升，形成一种占支配地位的主导力量，便被中断了。这种未及成熟有待深入的状态于是也成为一种特色，一种传统。时至今日，我们仍可听到这种说法：海派文化最大的特点就是没有特点。当然，这句话由上海人自己说出时，不只是自我调侃，也是自我恭维。

新奇变异，趋赶时尚，通俗娱乐，是海派文化的另一大特征，没有比创新求变的变异性的形成，更能说明都市生活方式对文化趣味的塑造。日新月异的社会生活，紧张快速的生活节奏，尤其是快速的交通工具给城市人带来了心理和视觉的新景观、新感受；新的文化载体和文化模式（如报载连载小说、电影）变更了文化生产的方式、速度和观众审美的要求；而用不断变更的新颖产品刺激消费者购买欲的商品生产和市场机制，用同样的方法制造着文化产品和文化大众，导致文化出产与消费商品同构的即时性、短暂性。这一切的沉淀内化，便是上海市民求新求变的共同趣味。短平快的文化生产固然可以满足市民大众的消费需求，它的商品性、功利性、短暂性与文化建设的非功利性、超拔性和积累性，以及审美的恒久性本质上却是不相容的。同样，通俗化、大众化意味着文艺向大众的普及和靠拢，然而，精神文化就其提升人们精神境界的陶冶作用，必须保持“审美的距离”。当商品规律压倒文化的内在规律，消费大众彻底成为艺术家的上帝时，神圣和崇高便不得不让位于世俗。审美的距离一旦消失，剩下的便是即时性的感官享受。通俗距庸俗乃至恶俗，实只有一步之遥。于是便有招摇撞骗、噱头刺激、声色犬马、肉麻当有趣的种种“恶性海派”，娼妓流氓气和小市民趣味。其影响如此之大，以至于在外地人的话语系统中，“海派”指的就是“恶性海派”；这二者的区分，则大抵是由上海人自己做出的。

二、北平：京派文化的乐土

我们注意到话语系统中“京派”和“海派”的区别：当“海派”被一以贯之地指称从20世纪初直到当代，包括艺术文化、生活方式、城市人格等不同层面的上海城市文化时，“京派”却似乎专指20世纪二三十年代北平时期的文学和知识分子文化，作为一个历史概念而退出了当代北京的语言流通。当上海将“海派”不断泛化，源源不断地打出海派电影、海派服装、海派饮食，乃至海派袜子的旗号时，北京推出的却是京味小说、京味电影——用“京味”取代了“京派”。

话语背后的社会学事实是，近百年来，上海大致是一个连续的、一体化的发展过程，“海派”的要素渗透在社会生活的各个方面，并不同程度地保存下来。作为对比，在20世纪急剧的社会变革中，北京城市的发展却是动荡而断裂的。它明显地分为几个时期，其社会结构、城市性质、地位、经济和文化面貌均大不相同：1911年以前，作为封建统治中心的“帝京”时期；1911年至1928年，作为北洋政府所在地的“旧京”时期；1928年至1949年，首都南迁后作为文化古都的“北平”时期；1949年以后，作为中华人民共和国首都的北京时期。在习惯上，人们往往将二三十年代的北京统称为旧京，或“老北京”。

从辛亥革命后至抗战爆发前的二十多年，是北京由帝国的政治中心向新时代转换过渡的时期，尤以1928年首都南迁后至抗战爆发前的20世纪30年代初为典型。今人忆及老北京，多指那段时期——孕育了京派文化，同时也是千年古都京味最醇厚地道的时期。

旧京和北平社会及其文化，作为历史剧变中的一个片段，似乎并不像旧上海那样为人研究和重视——近年来对它的回忆和介绍主要是在民俗的层面上。北平社会和文化固然是一种短暂的过渡状态，但是，它所昭示的城市社会、文化生态和文化形态，真的没有超越时空、历久弥新的价值吗？

几乎所有论及“京派”的文字都抓住了“官”的特点。京城是和官场相连的，它的语言成为中国的“官话”，它最重要的产出是京官。这确实是契入京派文化的一个恰当角度。

作为封建王朝的统治中心，北京的城市社会和文化生态是围绕政治权力、官场生活而结构的。大一统的封建社会，政治与意识形态的一统，教育制度（主要是科举制）与选官制度的合一，使政治中心与文化中心高度重合。国子监、翰林院、史馆等最高层学术机构的建立，修书治史的活动，尤其是科举制度，使首都具有最强大的聚集、吸收知识分子的功能。“槐花黄，举子忙”，清代每次进京应试者多达万人以上。许烺光称京城对中国人的吸引力正像好莱坞之对于满怀明星梦的美国人：“直到二十世纪三十年代，十分相似的情境在中国的京都还存在着。那里，数以千计的官迷，年轻的，年老的，聚集在饭馆和省、乡的会馆里等待着长久渴望的与某位要人的会面或信使的到来”，“一旦机会来临，就意味着名利会在一夜之间变为现实。”[17]进京会试的学生和钻营官场的外籍人，聚居在城南正阳、宣武、崇文三门商业繁华区的会馆。会馆的规模“视各地京官之多寡贫富而建设之”。至民国初年，北京的会馆共为402所。

说北京是围绕政治权力轴心而组织运转的、是个官气弥漫的大官场并不过分。森严的等级制度、礼制规矩，使严格的社会分层成为城市社会的一大特征。一个极端的例子是，从清初起，满汉分居于内、外城。按清制，居住内城的旗人不准开戏院，不准开旅店，不准从事工农业生产，不准经营商贾，更无迁移之自由。在兵民合一的体制下，旗人只以吃粮当兵为天职。居住外城的汉宫汉民则不得在内城留宿过夜。当时的城市，更像是个军事基地，一个大营房。社会不同阶层生活的隔离和分离，不仅表现在宫城、皇城、内城、外城的城市构造，以朝廷和官员为中心，“东富西贵，南贫北贱”的居住格局，也体现在社会生活的一切方面。官员、士大夫阶层与市井社会泾渭分明，生活在各自的空间。例如，平民的天然游乐场是天桥和什刹海，富贵人家则在家中听堂会。事实上，在相当长的时期内，清朝是禁止官员和八旗子弟进戏园的。

据光绪三十四年（1908）民政部统计，北京内外城70.5万人口中，不事生产、专食俸禄的八旗人口23.68万；全市27万就业人口中，官员、士绅、书吏、差役、兵勇等共4.2万（其中内外城官员共8120人）。则八旗和士绅官员共约28万，占总人口的40%。[18]庞大的消费阶层和较高的消费水平，刺激促进了北京的商业、饮食业、服务业。围绕宫廷、王府奢华的生活方式和官员、士大夫的人情酬酢，消遣娱乐，则发展了北京的建筑、园林工艺，景泰蓝、玉器、雕漆、玻璃、镌刻、珐琅、石刻等工艺，直至暖房种植技术、金鱼养殖技术，等等，更不必说戏曲、字画、书肆等文化行业的发达。

而王官文化也自上而下地扩散渗透。店号多有朝政要人的题匾；最初作为御膳的烤鸭流出了宫廷；向来作为宫廷“御药房”的同仁堂，大比之年给每一位进京应试的举人送一帖“平安药”；内联升鞋店的经营绝招是备有《履中备载》，详录京城王公贵族的穿鞋尺寸、爱好式样，以供巴结官员送礼之用；名肴有“一品豆腐”“一掌河山”（熊掌）、“状元饺”等；地名则有兵马司、刑部街、霞公府、王大人胡同、马大人胡同，等等。随着社会发展变化，不同阶层之间的隔离封闭虽然破除，但由于社会生活严格地分为上下两层所致的大雅大俗的文化特征，仍明显地留传下来。这就是京城巍峨壮丽的宫阙城楼与黯淡低矮的民居、富丽整肃的帝王气与自然天成的野趣、宫廷菜官府菜与炸酱面、硬面饽饽之类大众饮食的尖锐对比。没有比在北京更令人明白地辨别出“大王之风”和“庶民之风”，“宫廷风味”和“庶民风味”。仍以地名为例，既有石驸马大街、百花深处胡同等极庄重、雅致的名称，又多有臭皮胡同、驴肉胡同、母猪胡同、屎壳郎胡同、小脚胡同、裤子胡同之类极粗鄙的地名——民国后，大多按谐音加以雅顺，如驴市大街为礼士大街，母猪胡同为墨竹胡同等。最可笑的却是将灌肠胡同改为官场胡同。

对北京极为发达、源远流长的官文化不妨深入探究。它显然包含了在京城发酵腐朽的王公贵族、官僚、士大夫的生活方式；仕途门径、官场政治之类为政做官的官场文化；以及更为泛化覆盖社会的官本位的政治文化。但是，就基本功能、主体成分而言，它首先是一种官方文化，即封建统治阶级意识形态的正统，也即封建社会的上层文化和精英文化。如以图3所示帝京文化的动力结构，这是一种自上而下，由官场和政治主宰驱动的纵向结构。

[image: ]

图3

官、知、民分别对应了官的文化、知识分子文化和市民文化。由于封建时代官员和士大夫身份的重合，士大夫知识分子在价值观念、人格心态上依附于官场政治，知识分子文化只占有一个狭仄的、不很确定的文化空间，虽然它也发展出了有别于宫廷和民间，以高雅清逸为特点的文化趣味和文化样式。主要由传统文化与地缘的华北文化结合而成的古都文化，只是一个相对比较次要的背景。如果说官和士大夫知识分子的文化奠定了日后“京派”文化的基本品性和面貌，那么下层的民间文化所造成的，正是“京味”。在另一个方向上，宫廷和士大夫的文化，也汲取了京味民间文化的营养。

在清王朝崩溃后，“城头变幻大王旗”，北京作为北洋政府的首都又承担了17年政治中心，这种文化结构虽然松动不实，仍大致保持着。直到1928年国民政府迁都南京，北京才为之一变。

北平总是北京历史上一个特殊时期的暂用名。自1928年改名，降为特别市，至1949年，北平时期共21年。上一次是自洪武元年（1368）明朝建都南京，至永乐元年（1403）计划迁都北京，北平的名称使用了35年。

变化是从1911年推翻帝制开始的。共和制的建立、五四运动的洗礼，以及1924年冯玉祥进京逼宫，深刻地改变了北京社会。曾经笼罩北京几个世纪的狰狞凌厉的帝王气消退了。昔日的王公贵族不仅威风扫地，甚至生计无着，沦为车夫、保姆者亦大有人在。王府宅第在变卖和荒废之中。至1928年，偌大的一个官场迁移南下，“争名者于朝，争利者于市，自十七年以后，怀抱着这两种希望的人，不免要与这座古城告别了”。[19]北平的城市性质、社会面貌遽变，不仅丧失了曾经凝聚、结构北京的强悍威严的政治、军事机能，而且也丧失了历来由宫廷官场所驱动、刺激的经济功能。一度百业凋零，堂会戏、大饭庄、会馆，等等，都失去了原有的价值，有的则永远退出了社会生活。

王气黯然的故都，宽厚温柔、和平幽默的民气却在上升，弥散着文化古都萧散悠远的韵致。

一批前朝的王府成为民国的大学新址，象征性地显示了城市机能的新旧转换。郑王府典质给了中国大学；民国大学的原址是醇亲王府南府；华北大学租用礼王府；平大女子文理学院在九爷府；协和医科大学原址为豫王府；燕京大学原是睿王多尔衮的别墅“睿王园”；辅仁大学建在了庆王府花园的废墟上；平大工学院的校舍则是端王府遗下的旧屋；清华园是淳王奕[image: ]的别墅花园，人称“小五爷园”……

这并非仅仅是个象征，而是城市属性和机能由政治、军事中心向文化中心的实质性转化。没有工业和其他支柱产业的北平，文化教育遂成为最重要的事业，成为城市的命脉。一般认为，“30年代前期的北平市面，靠一些大学中学维持繁荣”[20]。1931年，北平的高等学校26所，几占全国之半。著名的国立大学有北京大学、清华大学、北京师范大学、北平大学等；私立大学有燕京、辅仁、协和、中法等。中等学校，1929年为48所，1938年为88所；初等学校，1935年为246所。北平有两个国立研究院（北平研究院和中央研究院之一部），有全国最大的图书馆，建筑、文物、文献、资料、书籍之丰，成为学术研究最便利之处，其他的专门文化机关不能悉数。曾有人做过计算：每年中央汇北平的教育文化费400余万，加之清华、燕京、协和等特殊财源及其他学校机关，每年约1000万元。大中小学生以10万人计，每人以每年消费100元计，两下相合，则北平市因教育事业而流通的金额，总数在2000万元以上，“这不能不说是北平的生命线”[21]。依靠教育文化事业而生存的人口成为城市就业人口的重要部分，曾经围绕官场运转的民生系统转而为学校和学生服务了。一个显著的例子，是会馆衰落之后，大学周围的学生公寓则如雨后春笋。20世纪30年代初，北平的公寓多达300余家。北大周围沙滩一带的公寓，住满了旁听生，“那年代北平人是很信任学生的”，老板既敢赊账给学生，过时拖久也不催索。一蹶不振的饭馆业改弦更辙，围绕大学大量开办以学生为主要对象的小饭店、小饭铺，以至街头饭摊——学生戏称为“普罗”饭摊。“每到中午下课，满街人头攒动，这里有北大正式生、旁听生、落第‘举子’，预备报考生，还有从事革命的地下工作者和进步学生”。民初即兴旺的旧书业生意兴隆，众多的书摊、书肆成为北平人的公共图书馆，形成北平著名的人文特色。东安市场、隆福寺商场均设有书店书业（直到20世纪80年代，东安市场才成为纯粹的商场）。一位当事人描述20世纪30年代厂甸的旧书摊：在南迄琉璃厂中间、北迄国立师范大学“里许之长”的路上，书摊之多，“如果挨次仔细浏览，不遗一摊，那么至少要破费两天的光阴”！

形成北平文化生态和文化氛围的，并不仅仅是帝制王道崩解而至的和平、宽弛，以及淳厚的古都民风的回升，它被注入了由五四运动发祥，以科学、民主为号召的新思想和新空气。北京大学以古旧学府之身而施牛津式的自由教育，所倡导的那种博大精深、民主自由、不拘一格、兼容并蓄的文化新风，也许是五四精神与古都文化相结合的典范。20世纪30年代初的北京大学，“在那里至今还没有‘拖尸’，没有交际夜，没有选手阶级，运动明星，没有东宫西宫，不大捧皇后宫女，没有许多别的大学所常有的东西。大家自由地读书，自由地生活。一千上下学生，从四十多岁到十七八岁，来自中国的各部，来自蒙古、新疆、日本或美国，包含有无数不同经验的人。然而在他们之间没有歧视，也不故意地来接近。每人呢帽上都佩有一白地黑字，朴素大方的‘北大’两字校徽”。院门口停着“胡院长五百元买来的高头大汽车”以及新旧不一的包车，走下隐士式的启明老人（周作人），口含旱烟袋，脸喝得红红的科学大家冯祖苟；外貌极像德国人的李四光先生……而令人想起“从前蔡校长时代，开大学评议会时，左面坐着红帽子的陈独秀，右面坐着曾穿过黄马褂的辜鸿铭的故事”[22]。

北大的开创的风气，造就了一个时代的文化精神，而文化首府的北平可能受惠最深。台静农回忆当年辅仁大学的兴办，也有同样的自由宽松，不拘一格：“若按现在大学教员任用条例，不经审查，没有教学资历，或者学历等等，绝不可能登上大学讲台的。可是六七十年前旧京的文化背景，自有它的特异处，那里有许多人，靠着微薄的薪俸以维持其生活，而将治学研究作为生命的寄托，理乱不闻，自得其乐，一旦被罗致到大学来，皆能有所贡献。”[23]

文教事业既成为北平的命脉，知识阶层也成为备受尊重的阶层。重要的是，他们并不仅仅是“精神贵族”。当时行政官员，一等科员月薪100元；一般公私立中学教员月薪约一百几十元，高初中都教的教员及国语、英语、算学教员，月薪则在200元以上。清华、北大等国立大学的“部聘教授”，月薪最高500元，一般400元（鲁迅在厦门大学任教，月薪400元，后住上海，南京大学每月送干薪300元）；由学校聘用的教授，月薪300元以上（私立大学因经费不足，情况各异）。因而，北平的教授，多有包车、厨子和几个保姆，社交酬酢之多，“就是一般大学教书的，也几乎天天有饭局”，即使在家中，“天天开饭摆圆桌”，名教授就更不在话下。由于“那时北京的著名学者为数不多，各大学争相聘请，因此一人常兼数校，而且各支全薪，月薪有一千五百元左右。他们生活盈余，多用于买房，不但自用，而且出租”。[24]而当时北平的生活标准和物价水平是：保姆月薪约3～6元；厨师8～12元；拉包车的车夫16～20元；小学教师30～70元，小学校长约100元。1元（现大洋）折合铜元为230大枚，而一斤五花猪肉仅30大枚；黄金每两105元，老妈子最低工资月薪3元，也合1克黄金价值。“四口之家，每月12元伙食费，足可维持小康水平”[25]。

我们不妨浏览一下1933年前后北平的大学中文科知识分子的阵容。

北京大学：胡适，沈兼士，刘半农，罗常培，周作人，郑天挺，马叙伦，等等；清华大学：陈寅恪，朱自清，俞平伯，闻一多，吴宓，金岳霖，冯友兰，邵循正，雷海宗，等等；北京师范大学：钱玄同，黎锦熙，高步瀛，等等；辅仁大学：顾随，孙人和，余嘉锡，邓文如，等等；燕京大学：郭绍虞，陆侃如，顾颉刚，等等。……这些学校培养出如吴晗，余冠英，吴组缃，林庚，何其芳，卞之琳，李广田等一批优秀学生，成为新一代学校和文坛的中坚。

精深的学术传统，自由的文化风气，浓厚的人文气息，便利的研究条件，优惠的物质生活，均成为北平吸收优秀人文的资源和号召。因而尽管首都南迁，政局动荡，北平的人口并未减少，学术刊物、大学招生还在年年增加。北平或许不再是中国文化的心房，却是中国高等教育和学术的中心，在中国新文化建设的进程中，确立了不可替代的地位和价值。

北京经五四运动摇身一变，由旧文化的堡垒而成为新文化的中心，文化的主题、价值取向截然不同，文化的固有功能、属性却并无不同——知识分子文化作为精英文化的功能、价值和传统。从帝京、旧京至北平，城市的文化动力结构的相应变化是：曾经凌驾控制知识分子文化的“官”的阶层不复存在，具有独立意识、主体意识的现代知识分子阶层正是这时才得以凸显。强烈批判和否定传统文化的五四知识分子，承当了文化重估和再造的使命。正是在北京，知识分子作为文化精英的意识和文化前驱的使命格外自觉强烈，构成与上海文化殊异的京派文化的主体价值。

大城市成为文化中心的关键，是吸引聚合知识分子的机制和能力。在旧时代，政治中心与文化中心在大城市的重合，是靠官场和科举制。近代上海，是靠发达的文化市场和文化事业、国际大都市和租界造成的自由环境，以及富庶、繁荣的城市生活。五四以后的北京，靠的则是作为文化古都和学术中心的特殊的人文传统、人文资源、人文环境，形成独特的文化生态。

形成北京有别于上海，成为精英文化大本营的最主要因素，一是高级学术机构。在旧时代，这是翰林院、国子监等，在现代社会，则是高等学校、图书馆、研究院等。其中最重要的，是优秀的文理科综合性大学。具有现代意义的大学，是在社会结构变迁和功能分化过程中，取代传统的宗教或政治权威，更新发展思想文化，重建价值准则和意识形态的中心机构。以大学为中心，形成并确立知识权威于是成为社会现代化的重要指标。现代社会的知识分子以其知识和学问承担“社会良心”，代表社会良知，集中优秀知识分子的大学则不仅成为社会发展的思想库，也扮演“世俗化的教会”角色。随着社会知识化程度的提高，大学还成为产生政治领袖的主要场所。大学的这种精英性质和社会功能，如牛津剑桥之于英国、哈佛耶鲁之于美国、北大清华之于中国，是十分明显的。同样作为教育文化中心，上海有别于北京之处在于，它最有影响的综合性大学多为教会大学，如圣约翰、震旦、沪江、东吴大学法学院等。众多的教会大学和中学对上海城市文化的影响不可谓不大，但宗教对于思想学术的控制禁锢，使教会学校虽可能产生少数具有超越性的人才，但在总体上难以担当为变革中的中国提供具有革命性的新思想新文化的功能。上海最负盛名的复旦大学，在1942年以前一直是私立大学。在当时的社会环境中，私立大学往往不如财源稳定的国立大学、教会大学易于发展。因而，上海始终缺少堪与北大比肩、作为众望所归的思想文化制高点的大学。

二是城市文化氛围和学术传统的差异。长期兼具中国最高政治中心与文化中心于一身的地位，长期成为社会上层文化、主流文化的主要源泉和载体的历史，使北京作为思想和学术中心，具有深厚的做学问的传统；同时，置身于政治与学术的张力之间，北京的知识分子和青年学生，往往在“做学问”和“干政治”两方面都有突出的表现，为外省所不及。北大和清华都具有深久的追求卓越、严谨精慎的学术风气和做学问的传统，造就了一批渊博精深的学术大家；另一方面，在现代风云激荡的社会变革中，又为中国贡献了一大批思想家、政治家、革命家，也是学生运动和学生领袖的主要产地。政治活动就其正面的文化价值而言，仍具一种超越世俗的精英属性。

在这样的背景下，解读当年京派作家的动机和抱负，对他们当有更多的理解和尊重。

不能不说，沈从文对海派文化商业化倾向的声讨，包含了对源自五四的新文学传统的捍卫和维护。他仍以宗教精神般的虔诚，奉文学为严肃的人生责任、高尚的人生理想，以超越世俗的非功利的态度，追求艺术的完美之境。他不能容忍以玩票白相的态度或以商品生产的态度对待文学，同时也反对以革命和政治取代文学。这种不为外力所左右，唯一忠实于艺术和内心的价值准则，以一种清醒的、坚忍的态度从事新文学建设，正是对五四文化、五四知识分子的精英性质敏锐的把握和提升，也正是为外界所感受的京派知识分子“贵族气”的精神内核。

不言而喻，文化和人格上的“贵族气”并不等同于基于权力、血统、财富的统治阶级的特权意识和骄奢富贵的品性，而是指在优势的文化和教育环境中陶冶养成的一种人格理想、精神气质和审美趣味。无论在中西文化传统中，它都对应一种勇敢、自尊、忠诚、仁慈、威武不屈、贫贱不移的高贵品性，以及高雅、精致的生活方式和审美情趣。它基本上是与上层文化、精英文化相对应的精神气质。例如，陈独秀援引尼采的分类，在《敬告青年》一文中称：“有独立心而勇敢者曰贵族道德（Morality of noble），谦逊而服从者曰奴隶道德（Morality of slave）。”[26]周作人则对文学中的贵族精神作过注释：“我相信真正的文学发达的时代必须多少含有贵族的精神。求生意志固然是生活的根据，但若没有求胜意志叫人努力，去追求‘全而善美’的生活，则适应的生存是退化而非进化的了”。“文艺当以平民的精神为基调，再加以贵族的洗礼，这才能够造成真诚的人的文学……最好的事是平民的贵族化——凡人的超人化，因为凡人如不想化为超人，便要化为末人了”。[27]他强调的是作为精英文化的高雅艺术和纯文学提升人的精神境界的功能。京派小说恰可以视作这样的标本：极为平民化、乡土化的题材和内容，却透出具有高度文化功力的艺术努力和雅致精到、极富书卷气的格调品位，即所谓的“贵族气”。

作为一种理想人格，高贵、尊严的对立面是趋炎附势、随波逐流、媚俗和粗鄙等。其所反映的已不仅是文化中的高下之分、文野之分，而对应了人类精神生活中崇高和卑下的两极。

越过文学论争，我们看到的还有京派作家对现代知识分子人格、角色行为的体识和坚守。在二三十年代民族、政治矛盾和社会动荡之中，对知识分子的功能、角色具有清醒的理性认识，并对五四传统和五四知识分子的历史局限性进行批判性反思的，周作人如果不是第一人，也是最早具有洞见的人之一。他逐渐对成为时代特征的激进、浮躁情绪的新潮不断的运动感到了反感和警惕，确认身为作家，“我们自己的园地是文艺”，尽管世事纷攘，责任重大，“依了自己心的倾向，去种蔷薇地丁，这是尊重个性的正当办法”[28]。这正是文学家参与和报效社会的方式和途径。当你坚持“独立的艺术美与无形的功利”之时，你便已经报答和造福于社会了。如不因人害言，其所蕴含的真知灼见至今仍有价值。知识分子的类型、功能和社会角色多种多样，然而“救国之道，非止一端，根本要图，还在学术”（蔡元培）。中国所缺少的，难道不正是这种能够保持独立人格和批判精神，致力于基本学理和规范的建立，致力于学术、理论的积累和进步，以自己的专业能力和知识水准服务和参与社会的知识分子的角色意识和职业精神吗？

它的另一层含义，则是将对社会的关注首先转化为知识分子自我的完善和拯救，建立清晰的理性和健全的自省能力。周作人对发端于五四、以群众运动方式实行多数人的专制的弊端极为警觉和担忧，反对用任何集体、社会、政治的名义轻贱人性，抹杀个性，要求思想与文化的宽容，维护自由开放、兼容并蓄的五四精神。他认为用群众运动方式解决思想问题，对不合己意的思想动辄施以“社会制裁”，“个人的言动饮食几乎无一不在群众监督之下”，这种“蛮性的遗留”与现代性背道而驰，因为最大限度地保障个人自由，正是健康的理性社会的基本标志。“忘记了自己的责任，却来干涉别人的事情，还自以为是头号的新文化，真是可怜悯者”[29]。他认为“现代的社会运动当然是有科学根据的，但许多运动家还是浪漫的，往往把民众等字太理想化了，凭了民众之名发挥他的气焰，与凭了神的名没有多大不同”[30]。他后来断定左翼运动是建立在“狂信”基础上的“新礼教”，语极偏颇；但他反对“遵命文学”“新八股”“洋八股”“党八股”，甚至“深感新的启蒙运动之必要”[31]，在今天看来仍不无价值，在当时更如空谷足音，不可谓不“超前”，不“贵族”。

京派文化的负面作用也显而易见。徘徊于政治与学术、读书与救国之间，固是中国知识分子基本的生存困境；北京的知识分子在学界与官场相互依存和抵触的关系中，这种冲突更为痛苦尖锐，自有不少文人堕为“官的帮闲”，更多的也许是官场对学界的控制、利诱，官文化对知识分子文化的渗透侵蚀，古都的官气、暮气和古朴保守的风气对文化潜移默化的影响。就文学风格和文人风气而言，由超拔脱俗到隐忍避世、由坚守学术到蜗居象牙塔，以及从精致讲究到邪僻晦涩，也只有一步之遥。这比较典型地体现在废名等人的文字风格和周作人的精神历程中。就沈从文而言，并非没有察觉。1934年，他撰文批评废名的文字“趣味的恶化”，认为“作者方向的转变，或者与作者在北平的长时间生活不无关系”，与“北平所谓‘北方文坛盟主’周作人、俞平伯等人”相同的趣味，使文字离“朴素的美”愈远，而有“畸形的姿态”。他批评废名的《莫须有先生传》“讽刺与诙谐的文字奢侈僻异化，缺少凝目正视严肃的选择，有作者衰老厌世意识”[32]。1935年，沈从文将废名的后期作品与穆时英的大部分作品相提并论，认为“近于邪僻文字。虽一则属隐士风，极端吝啬文字，近于玄虚，一则属都市趣味，无节制的浪费文字。”在《新文人与新文学》的文章中，呼吁当前中国“最少的也是最首要的，倒是能将文学当成一种宗教，自己存心作殉教者，不逃避当前社会做人的责任”的新文人，并批评那些做人的权利特别多、做人的义务特别少的文人，“怕责任，怕拘束，因此，或以隐逸淡泊相示，或以放辟邪侈为美。”[33]这可能是针对谁的批评呢？

20世纪20年代末和30年代初，围绕文化教育事业而结构的北平，成为名副其实的文化城——文化本位的城市。在那里，大学教授和知识分子处于地位优越的社会上层并备受尊崇。不论在当时还是今天看来，京派文人这种独特的生存状态和价值选择，都是一个罕见的历史奇观。作为一种短暂的过渡形态，它随着抗日战争爆发而被中断、破坏。京派教授大举南迁，梅兰芳避难上海租界，留京的京派盟主周作人附逆失节，北平社会和京派文化遂成为过眼烟云。这一事实使人们在比较京派和海派的优劣得失时，很容易做出这种评价：

这里有一个提示：京派是否只是一种社会基础脆弱、易于流徙的贵族精英文化，它会随战争和政局的变幻而存亡？而海派则是否是一种整体的生存方式，日军除了对它实施掠夺和占领之外，很少能增减什么，因为它与社会结合，是一种稳定的民众文化？[34]

以京派中断的事实判断代替社会变迁和文化转型过程中的价值判断，也许是用现实发展中的偶然性否定了历史发展必然性领域（它是偶然性的集合）中的多样性，限制了我们文化选择和发展的想象力。

传统的中国城市和社会，以政治和权力为其轴心（近世则多为经济机制所取代），文化功能附丽于其上。政治中心和文化中心的长期重合在北京建立的文化优势，使得在政治支柱突然撤除后，在特殊的社会历史条件下文化支柱得以保存延续下来：文化教育事业成为城市的支柱产业，在一定程度上树立起知识权威，并进而发展了一种更为纯粹的、高雅的知识分子文化。这在中国的确前所未有，其基础自然脆弱而不稳定——它只是在历史的间隙中，因社会政治变动偶然造就的一出喜剧，而不是新文化建设和社会现代化进程中修成的正果。但是，这个稍纵即逝的文化奇观难道真的没有为我们留下什么？北平作为一种城市社会的类型，京派作为知识分子文化的独特价值、生存样式和生存机制，难道真的不能与新时代相容？它到底是历史给我们的证明还是启示；它是注定要消沉的，如梦晚霞还是被乌云遮断的一片朝晖？回首历史，京派似乎被认真认识和理解较少，而以保守、传统、贵族气、学院派等为由，简单化地排斥否定较多。今天，当我们环顾世界，看到众多的大学城和文化城，当我们听到关于后工业社会的预言、知识社会、教育社会的构想，当我们在商业文化红尘万丈的俗爆气氛中再次面临当年沈从文所忧心的严肃文学的窘境、精英文化的流失，或许更能感悟当年京派文人在乱世之中的坚贞和那些许努力的价值，体味苦茶的清馨和那份书生意气的可贵。而老北京人则会对北京城的历史沧桑，生出一些荒诞的联想……
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十字街头的象牙塔：20世纪30年代北平知识分子的交往世界[1]


唐小兵

历史学家何炳棣晚年如是深情回忆道：“如果我今生曾进过‘天堂’，那‘天堂’只可能是1934—1937年间的清华园。天堂不但必须具有优美的自然环境和充裕的物质资源，而且还须能供给一个精神环境，使寄居者能持续地提升他的自律意志和对前程的信心。几度政治风暴也不能抹杀这个事实：我最好的年华是在清华这人间‘伊甸园’里度过的。”[2]何炳棣对清华大学的“天堂”比喻或许是诸多其时生活、工作在北平的学者、文人、学生群体的一个“缩影”，道出了他们共同的心声。确实，在经历了20世纪20年代末的知识群体南北大迁徙后，到了20世纪30年代，随着大批知识分子重返中国的学术文化中心城市——北平，一度黯然失色的故都随着北京大学、清华大学、燕京大学等著名学府的重新焕发光芒，以及一系列学术研究机构的设立和学术资源的引入，开始了一个学术文艺建设的“黄金时代”。相对于上海文艺界的政治化、党派化和复杂的内耗，以及随着小报，甜俗、玩世杂志的大量涌现而呈现的“上海摩登景观”[3]，北平的学界、文艺界却开始进入了一个相对安定的建设时期。

20世纪30年代的北平，主要活跃着几个大的知识群体。一个是以胡适等具有浓郁的政治关怀的学院知识分子为中心的学者群体，他们聚集在《独立评论》杂志的周围，利用清华、北大所拥有的学院空间，并与天津的《大公报》合作，积极拓展谠言议政和政治参与的空间，试图以建设性的理性态度重建以知识分子为中心的社会重心。

一个是以周作人、俞平伯等具有鲜明的文化关怀和文艺趣味的作家为中心的文人群体，这个群体也营建了属于他们的交往网络，《骆驼草》杂志、《大公报·文艺副刊》以及日常生活中的常态性私人交往网络，在这个群体的交往中间，弥漫着一股挥之不去的传统光泽。

而林徽因、朱光潜、金岳霖等既受到传统文化濡养，又开放地吸纳、融通了西方现代生活方式的文人学者，是活跃在20世纪30年代北平的另外一个知识群体。他们仿照西方知识界聚会的形式，在北平形成了声名远播的“太太的客厅”“读诗会”“星期六茶会”等公共交往空间，作为京派文人的典型群体在文学史的长河激荡起了最美的浪花。自然，这些群体生活在同一个城市，享受着同样的文化传统留存的物理空间和精神养分，更重要的是他们大都在同样的学府里任教或求学，很多人都是五四新文化运动的见证者和产儿，又大都与当时中国第一大报《大公报》有着剪不断、理还乱的复杂渊源，因此笔者的这种群体划分主要是为了分析上的便利和清晰，事实上他们的生活、精神乃至命运往往是交叉的、叠合的，甚至相摩相荡，共同弹奏出了20世纪30年代北平知识分子的交响曲。

一、胡适派学人群与北平自由知识分子的交往网络

（一）《独立评论》社与议政性公共空间的建构

对于20世纪30年代的北平知识分子来说，《独立评论》是一份具有特殊意义的同人杂志，之所以称之为同人杂志，是因为凝聚在这个杂志周围的学者大都具有自由主义倾向，无论在政治关怀、教育背景与社会身份等各个层面，都具有相当的“重叠性”。可以说，《独立评论》构造了一个政治性的“公共空间”。泰勒在回答什么是“公共空间”这个问题上，曾作如下的解释：“牵涉于‘公共空间’之人们，假设性地来说，从未有机缘会面过。但是他们在一个透过媒体——在十八世纪，即印刷媒体——而形成的讨论空间中被联系，彼此宛如可以相见。书籍、宣传册子、新闻在受教育的公众当中流动、传阅；互通信息的主题、分析、反论……相互交涉、交锋与批驳。它们广泛地被阅读，而且常常在面对面的集会中、在社交界、在咖啡馆、沙龙以及在更具权威性与公共性的地方，如议会当中，人们彼此讨论它们。进由这种过程得出来的普遍性的观点，若有的话，就可以被接受是为在这新的意义下的舆论。”[4]这种舆论形成的公共领域虽然是外在于国家政权的，可又同时构成对国家政权的一种有力监督，并可在适当的时候为舆论的作者进入政府机构创造机会。

这个时期的自由知识分子更多的已经安于充当议政者而非“干政治的人”（如鼓吹好人政府）。如费侠莉所分析的那样：“与《努力》的对比暗示出学术界知识分子面向社会的态度发生了一个根本转变。到了1932年，丁文江及其伙伴在中国知识分子背离孔儒关于知识分子功能的概念方面达到一个新阶段。他们不再轻易假设在知识与权力之间存在一种亲密联系，这一联系，从理论上讲，应该把知识分子作为受过教育的人摆在政治进程的中心。在《独立评论》中，作为自觉的局外人和对社会抱批评态度的评论家，他们的作品更像出自西方知识分子的手笔。知识分子的异化对他们说来是现代生活所预期的情况，只能坐而言，不能起而行也是很自然的。”[5]《独立评论》是以胡适为主要编辑人的政论杂志，胡适是这家杂志当仁不让的“灵魂人物”。可以说，《独立评论》既是在一定程度上强化胡适与其自由主义同道们的日常联系，也同时作为一个纽带开辟了新的社会网络。

《独立评论》创刊于1932年5月22日，1937年7月25日出完第244期后停刊。胡适曾经在纪念丁文江的文章中这样说明发起《独立评论》的缘由：“《独立评论》是我们几个朋友在那个无可如何的局势里认为还可以为国家尽一点点力的一件工作。当时北平城里和清华园的一些朋友常常在我家里或在欧美同学会里聚会，常常讨论国家和世界的形势。就有人发起要办一个刊物来说说一般人不肯说或不敢说的老实话。”[6]这种说法也可在独立评论社成员蒋廷黻的回忆中得到印证：“现在我已不记得是那一位发起的，在清华俱乐部举行一次晚餐，当日出席的有胡适、丁文江、傅斯年、翁文灏、陶孟和、任鸿隽、任夫人陈衡哲、张奚若和吴宪。席间曾讨论到知识分子在国难时期所能尽的责任问题。我提议办个周刊，讨论并提出中国所面对的问题。”[7]独立评论社初期社员包括胡适（主编）、丁文江、蒋廷黻（二人助编）、傅斯年、任鸿隽、陈衡哲、翁文灏、吴景超，以及负责编务的竹垚生、罗尔纲、章希吕，后又补充了陈之迈、张奚若、何廉、周炳琳、周诒春等新社员。只是为聚餐谈话方便，社员人数始终控制在十二三人[8]。

《独立评论》社员的内部交往模式与准则，蒋廷黻也曾经这样评价过：“在舆论方面，《独立评论》成了当时著名的刊物。《独立评论》不对某项专题作有系统的讨论，也不刊登知名之士请托的稿件。大家每周聚餐一次，讨论时事，但不作结论。我们不仅对外界是独立的，即是同寅彼此间也互不干扰。我们讨论时都了解彼此不同之点，有时大家的观点也会自然趋于一致。有时，外边作者会发现《独立评论》是真正独立而尊重别人意见的。《独立评论》实在是一个公开的园地，每个人都可以用它发表自己的意见。”[9]

胡适的日记可以为我们提供一个《独立评论》社员聚、散、离、合的“文化地图”。“聚”指的是社员最初的聚集和周期性的聚会，意味着《独立评论》的开端和延续，知识分子的“聚”经常以聚餐会的形式表现。1932年1月28日，胡适草拟了一个办周报的计划，送给聚餐会的朋友们看。蒋廷黻也草拟了一个大政方针，分三项：一内政，二外交，三人生观。胡适在日记中认为蒋的办刊方针不高明。[10]1934年5月4日，五四运动15周年纪念日的时候，胡适约请了《独立评论》社员晚上在他家聚餐。丁在君、蒋廷黻、吴景超、任叔永夫妇、竹垚生、周梅荪、涛鸣、何醉帘（廉）等《独立评论》经常的聚会成员都参加了。当时刚刚从日本回国的客人汤尔和也参加了这个聚会，并在餐桌上用一种非常乐观的语气描述了其在日本的见闻，认为中国的外交局势可能不会变得太坏。[11]1934年6月15日，《独立评论》社员再度聚餐，蒋廷黻在聚餐会上大谈国际形势，引发与会者浓厚的兴致。[12]自然，这种社员式的交往并不局限于固定的模式，有时也会以更私人化的方式在日常生活中进行，并发生一定的延伸。例如，1934年1月19日，丁文江就来到胡适家中吃午饭，谈到一点多钟，主要话题是谈教学的心得体会，尤其是谈起用功的学生，更是眉飞色舞。胡适在当天日记中认为他是一个最好的教授，对学生最热心，对课程最费工夫。[13]另外，如翁文灏出车祸后，胡适等人就充分地调动其社会资源，为翁提供最好最及时的救助和治疗。1934年2月17日，胡适早起看报，得知翁文灏前一天在京杭汽车路上，在武康附近，被汽车撞伤，头部受伤甚重，流血甚多，恐有生命危险。他读了几乎堕泪，认为此种人才，世间稀有，岂但是一国之宝而已。午间去探访丁文江，丁在协和医院病榻上，对着胡适也居然无言，双泪齐堕，胡适就更感悲伤。[14]

“散”指的是《独立评论》社员在时势变迁中的风云流散，其中最重要的就是部分《独立评论》社员面对国事浇漓而不忍筑象牙塔于浩荡时代洪流，而终于被匡世济民的政治理想所鼓召，纷纷然入阁。这自然与胡适所谓对政治“不感兴趣的兴趣”，自觉处于庙堂之外的“江湖”做政府的诤友大相径庭。对于朋友的这些“选择”，胡适自然免不了有一点感伤和惋惜。1934年3月2日晚上，《独立评论》聚餐，参与的人数非常零落，只有蒋廷黻、吴景超、周炳琳、吴宪、任叔永夫妇与胡适，共七人，与此前每次聚会的济济一堂构成鲜明的对比。[15]1935年12月12日，吴景超到胡适家告别，他收到翁文灏的信，要他去做他的助手，翁文灏当时也已答应做国民政府行政院秘书长。当时《独立评论》社的另一重要成员蒋廷黻也已南下南京，不是担任外交次长，就是行政院政务处长。《独立评论》社员有三人入政府，对于维持这份政论杂志的生命力自然造成了不少负面影响。[16]到了1935年12月15日，《独立评论》另一成员周炳琳回到北平，胡适去看他，其时他已就实业部次长之职。《独立评论》社员共有四人相继加入政府成为幕僚了[17]。胡适面对这一境况，并不是消极等待，他想方设法挖掘新人，培养信任，试图组建新的《独立评论》编辑部。1935年5月17日，《独立评论》三周年纪念号出版。晚上有聚餐会，陈之迈与张奚若在座。陈之迈当时才二十八岁，在胡适印象中文笔思想都不坏，是今日学政治的人之中的一个天才。胡适特别注意他，想把他拉进《独立评论》社来，将来让他和吴景超、蒋廷黻三人在一块，可以组成一个《独立评论》编辑部。[18]

“离”指的是《独立评论》社员在政治上的分歧。《独立评论》社员的交往网络具有相当的稳固性，但这并不等于说这些知识分子对于政治、社会问题等的看法会全然一致。30年代在胡适、张熙若与蒋廷黻、丁文江等《独立评论》知识群体中爆发的“民主与独裁”大论战就充分说明了这一点。事实上，尽管政见不同，但并不影响他们的私谊，而且他们强调的是“求同存异”，并不为了虚假的和谐而掩饰内部的分歧，相反在媒介上的言论空间和生活空间中可以为了对于政治的不同看法争得面红耳赤，之后仍旧是朋友。这也是这个知识群体保留了古代士大夫遗风而性情毕露的表现。1933年6月13日，胡适午前到中央研究院，见着李仲揆、傅斯年。在此之前傅斯年因为胡适关于保全华北的政论，非常生气，写了一封信给胡适，说他要脱离《独立评论》社。但同时他希望主张的不同不至于影响到私交。此次胡适与傅斯年长谈之后澄清了他的误会。他认为凡处于公心的主张，朋友应相容忍，相谅解，并建议认为《独立评论》立言太过温和的朋友们多写一些不温和的政论，而不能因为对杂志言论立场不满就当甩手先生。[19]因此，在胡适看来，《独立评论》绝对不是宣传某家某派政治观点的阵地，而是公共的进行辩论和说理的园地。这种论辩性的公共交往并没有削弱这个知识群体的友谊，反而强化其交往。

1934年1月8日，胡适在《独立评论》第85号发表一篇文章论述武力统一中国之不可能，其直接论辩对手就是此前《独立评论》上主张武力统一的蒋廷黻、吴景超。胡适在日记中认为这两个朋友的论调的效果将会是“教猱升木”[20]。围绕这一事件，胡适在给朋友的书信中也多有涉及。1934年12月20日，胡适在给傅斯年的信中写道：“在君忽然作驳我的独裁不可能论，我写信（二千多字的长信）答他，你见着否？我说：‘将来你们这班教猱升木的学者们终有一天要回想到我的话。那时我也许早已被‘少壮干部’干掉了，可是国家也必定弄得不可收拾了，你们那时自己忏悔误国之罪，已无及了！’胡适之不肯公然谈中医，也是这个意思。廷黻论专制的文发表时，此间省市两党部中人皆大欢喜！我听了真栗然以忧。‘我岂好辩哉？不得已也。’这是你们山东亚圣的味儿了！汪蒋的‘感’电，我充分利用来作了三篇文字，正是要‘顺水推船’，导人入于水泊。我正想‘趁火打劫’，岂料丁大哥出此下策，为一班妄人增加气焰不少！”[21]1936年1月26日，胡适在给翁文灏、蒋廷黻、吴景超的信中写道：“今早经农送来一篇记在君在湘情形的文字，中有衡山纪游的诗四首，其一首题为《麻姑桥晚眺》：红黄树草争秋色，碧绿琉璃照晚晴。为语麻姑桥下水，出山要比在山清。此诗似是在君自寓其出处之怀抱，我读之因想起宋人杨万里的一首诗：初疑夜雨忽朝晴，知是山泉终夜明（鸣）。流到前溪无一语，在山作得许多声！我想吴达诠别号‘前溪’，大概是用此诗之意。我对于你们几个朋友（包括寄梅先生与季高兄等），绝对相信你们‘出山要比在山清’。但私意总觉得此时更需要的是一班‘面折廷争’的诤友诤臣，故私意总期望诸兄要努力做educate the chief（教育领袖）的事业，锲而不舍，终有效果。行政院的两处应该变成一个‘幕府’，兄等皆当以宾师自处，遇事要敢言，不得已时以去就争之，莫令杨诚斋笑人也。”[22]胡适对友朋虽不无惋惜，但既然事已至此，他就屡屡写信劝诫这些《独立评论》的老友要“出山要比在山清”，不能做纯粹官僚和顺从的“奴才”，而应该继承古代士大夫遗志，成为政府的“面折廷争”的诤友诤臣。

“合”指的是尽管《独立评论》的成员在政治言论上并不全然一致，而且在学术与政治之间也有不尽相同的取舍，但他们对于《独立评论》在这样一个内忧外患的时代境况中应该承担的使命却有着高度一致的认可，对于该杂志也大都有着浓烈的情感注入。这份情谊可能是维系这样一个以《独立评论》为联系纽带的知识群体在时代风云流散中不至于彻底分崩离析的关键所在。1934年1月28日下午，胡适到清华大学，见着蒋廷黻、吴景超、叶公超。在蒋廷黻家吃茶，钱端升从天津来。期间蒋廷黻说：昨夜翻看《独立》，觉得我们做的文章至少总可以算是认真想过才做的。只此一点，《独立》当然是今日国内第一个好杂志！[23]最明显地表明这一点的是胡适本人在日记和书信中屡次三番地表示其甘愿牺牲个人时间为《独立评论》工作的原因。1934年4月9日，胡适在日记中说，近几个月来，《独立评论》完全由他一个人负责，每星期一总是终日为《独立评论》工作，夜间总是写文字到次晨三点钟。他的妻子江冬秀常常因此而责怪胡适，劝他早早停刊。胡适常常这样开导她，“我们到这个时候，每星期牺牲一天作国家的事，算得什么？不过尽一份心力，使良心上好过一点而已。”[24]这种《独立评论》群体之间的“合”不仅表现在这种言语之间的认同，而且表现在当杂志被政府迫害的时候，胡适敢于担当责任，为朋友开脱的政治勇气和道德意识。

1937年3月7日，胡适为《独立评论》复刊事，专门致信当时的冀察政务委员会委员长兼河北省主席宋哲元：“归国后的第三天，在上海读报，始知《独立评论》第二二九期因为登载张熙若教授的一篇文字，开罪于先生，致有停刊的事。当时因身在南方，即发一电给秦绍文市长，声明《独立评论》的责任应由适担负。北归后曾访秦市长，托他代向先生约一个进谒的时间，以便当面向先生道歉。不意次日即有西安事变的消息，人心都为此事所震动，无暇顾及此种小事。兹特具函向先生表示我个人负责道歉之意。此报已停刊三月有余，现适在医院割治腹疾之后，已稍复原，拟俟身体完全恢复，即继续出版。以后适长期住平，待教之日正长。倘有言论失当，务请先生随时指摘，以便随时正式更正。”[25]经过据理力争和政治周旋，《独立评论》在停刊四个多月后终于于1937年4月18日复刊。在复刊后第一期的《独立评论》上，该杂志的重要作者张佛泉发表《我们为什么要说长道短？》，对言论及结社自由等基本问题作了细致而精辟的分析，并指出以《独立评论》为象征的公共舆论对于政府的重要性：“健康的公共批评，乃优良政府（中央、地方、市政，都没有分别）所必需的条件，它与政府是一事，是不能分的，是须同时存在的。社会上自由独立职业者的没有用意的、没有恶意的、没有背景的良心话是应该，是必须尊重的。不歧视这样的意见是为政的最低条件，能采纳这样的意见方证明为有真学问。”[26]张佛泉的这段话很透彻地阐明了支持胡适等知识分子矢志不渝地办《独立评论》的根本原因，这就是他们一致认为自由独立的公共舆论对于政府与社会的重要性，这也是凝聚这个知识群体在《独立评论》的旗帜下最根本的原因所在。

《独立评论》的社员中，胡适与丁文江、傅斯年、蒋廷黻、翁文灏、陶孟和、吴景超等人的关系网络自然构成了这个“公共空间”的核心，仔细爬梳这些学人的关系网络是如何建构起来的，可以从社会交往史的角度为解释当时的北平自由知识界提供一个有力的支撑。胡适在《丁文江的传记》一书中这样记述道：“我认识在君和徐新六是由于陶孟和的介绍。他们都是留学英国的。孟和是北京大学的教授，又是《新青年》杂志的社员，新青年社是一个小团体，其中只有孟和和我是曾在英美留学的，在许多问题上我们两人的看法最接近。在君和新六都是民国八年初随同梁任公先生到欧洲考察战后状况和巴黎和会情形的考察团的团员。我认识君和新六好象是在他们从欧洲回来之后……在君不久就把我看作他应该照管‘操心’的小弟弟了！……我很感谢他的情意，从此把他看作一个人生很难得的‘益友’。”[27]

胡适与傅斯年的关系则是一种“亦师亦友”的模型，1952年12月20日，胡适在傅斯年逝世两周年纪念会上说：“他的第一篇文章就是我给他校阅的，在《新青年》杂志上刊出来。那时候，他就是最能了解当时新思潮新文化运动的人。我在若干年后才知道他在很早的时候就是胡适之的‘保驾人’，在不知不觉中已经替我作了保护的工作。……那时候，孟真在学校中已经是一个力量。那些学生们就请他去听听我的课，看是不是应该赶走。他听了几天以后，就告诉同学们说：‘这个人书虽然读得不多，但他走的这一条路是对的。你们不能闹。’我这个二十几岁的留学生，在北京大学教书，面对着一般思想成熟的学生，没有引起风波；过了十几年后才晓得是孟真暗地里做了我的保护人。”[28]

蒋廷黻也是因为离开了天津南开大学，就职清华后迅速地进入北平自由知识分子圈，据其回忆：“一九二九年五月，清华大学校长罗家伦约我担任该校历史系主任。五年中（从一九二九年夏到一九三四年夏），我一直在清华认真授课。抵清华后一年半，我成为评议会中一员。这段期间，对清华和我自己的生命都很重要，同时那段时间也是内战与伟大抗日战争中间的一段空档。……清华教授集中住在三处。我住在北院。北院七号是叶企荪和陈岱孙，他俩那里成了非正式的俱乐部。有很多朋友住在那里，其中包括哲学系的金岳霖，政治系的张奚若和钱端升，物理系的萨本栋和周培元。我和其他许多人常于饭后到七号去聊天。……在那段时间里，我每周到北大去授课一次。因为编《中国社会政治科学评论》，我常到城内总社去。透过这些关系，我一直和城内一些朋友们有接触。”[29]至于他与胡适相识的过程则是这样的：“我在1923年自美留学归国不久，第一次遇到适之先生，但和他接近还是1931年东北事变以后的事情。当时，他在国立北京大学教书，我在清华大学教书。一些朋友常和他见面讨论日本侵略所造成的危机，经过长时间的慎重考虑，决定创办一个讨论政治的周刊，胡先生顺理成章地被推举为总编辑，丁文江先生、傅斯年先生和我协同胡先生处理社论的工作。我们每周举行一次编辑委员的餐会，大约有十人参加。”[30]

傅斯年与丁文江的相识则是首先通过“以文会友”的方式，傅在纪念丁的文章中说：“记得九一八之前半年间，有一天，我请几个朋友在我家吃饭。座上有在君，有适之先生等。我议论一个人，适之先生以为不公允，说：‘你这偏见反正是会改变的。你不记得在巴黎时，你向我说过三遍，回国后第一件事是杀丁文江。现在丁文江在你旁边，你干吗不杀他？’后来我怨适之先生恶作剧，他说：‘在君必高兴，他能将你这杀人犯变作朋友，岂不可以自豪？’我开始大佩服在君在我读科学玄学战时，那时我在英国。以为如此才人，何为任于铁穆之朝，又与吕惠卿辈来往，所以才有‘杀’之一说，其中实不免有点如朱子所说，其词若有憾，其实不尽然也。乃民国十八年初夏相见之后，不久即成朋友，一年后成好朋友，最近几年中竟成极好的朋友。在其病重时，心中自思，如我死，国家之损失小得多。这个变迁应该有个缘故吧。”[31]

翁文灏如何与胡适相识，又如何成为胡适所谓“八九个朋友”之一的，暂无确切史料可考。在20世纪20年代中期甚至更早，二人即已有交往是可以肯定的，北京大学、中基会、丁文江都可能是他们相识的媒介。而翁与丁的关系就更密切了，关德懋在《翁文灏其人与事》一文中指出：“笔者认为他一生的成就，得力于两位师长型人物的领导与爱护。一位是丁文江，在他悼念丁先生的文中，说得很清楚：‘我与在君先生相从廿余年，承他待我如友，我心中实敬他为师。……’他是九一八事变以后第一个从政的学者，是丁文江向先总统推荐而担任‘国防设计委员会’秘书长。丁死他失去导师。”[32]《独立评论》的社员吴景超是一个社会学家，30年代“北方情势，岌岌可危。一时爱国学人，忧时志士，均感到救亡图存，实为刻不容缓的急务。吴先生遂于是年（1935年底）离开清华教职，随同翁文灏、蒋廷黻诸人到南京国民政府行政院工作。希望把专门学识，贡献国家，增强团结力量，从事抗战”。[33]

陈仪深在对于《独立评论》作者群的考察中指出：“在民主思想方面，实以胡适、陈之迈、陶希圣、萧公权、张佛泉、陈序经、张熙若、丁文江、蒋廷黻、任鸿隽、吴景超等几位为最重要。……《独立评论》的作者群，若以职业身份来看，大致的顺序是：大学教师＞大学生＞公务员＞研究员＞中小学教师＞助教＞编辑报人；若从地区的分布看，显然集中在北方：清华大学、北京大学、燕京大学、南开大学就有一百位左右的作者，其他分散在中央政治学校、中央大学、中央研究院、北平社会调查所……”[34]因此，可以说20世纪30年代的中国，以《独立评论》为纽带创造了一个“志业共同体”，这个志业共同体既包括“面对面的实质的共同体”（指在现实生活中经常见面的成员），同时也包括“想象的共同体”（指因为对《独立评论》言论的认同而形成的共同体）。

这个“志业共同体”的构造者绝大部分来自学院等空间网络，他们也不是匀质化的扁平共同体，而是一个立体的分层的共同体。胡适、蒋廷黻、丁文江、傅斯年、吴景超、翁文灏等自然是这个共同体的核心成员，他们通过编辑委员会、聚餐会、中基会、欧美同学会、大学、书信往来乃至与政府的勾连等方式形成密切的联络，而他们的友情的建立往往又是通过共同的留学经历、师生关系、杂志社共事、朋友介绍、大学同事、同乡关系、社团、以文会友等各种方式。在这个关系网络的建构中，学缘、业缘、地缘发挥着相当重要的中介作用，自然对于他们来说更关键的在于：他们都是一群有着相似的政治理念、生活情趣与文化自觉的自由知识分子，而且更重要的在于：这个核心层不是铁板一块的，他们也会因为分歧而产生冲突，如上述胡适与傅斯年、丁文江等人的政治观念的冲突，甚至在20世纪30年代还发生过“民主与独裁”的大讨论，但这并不影响他们之间的珍贵友谊；同时这个核心群体也是处于一个不断分化重组的历史过程之中，就如胡适日记中所记述的那样，社员们纷纷“入阁”直接干政治去了，如蒋廷黻、翁文灏、吴景超等人，但同时又在不断补充新的核心成员，如张熙若、陈之迈等人。

在这个核心层以外的就是经常性在《独立评论》上发表文章的作者群，他们也许一辈子也未尝与胡适等人见面，有些也只是短暂地与胡适等人相识过，但因为这样一个“阅读的共同体”的存在，他们分享着对于时事、文化与政治的理解，并且可以在《独立评论》上创构出一个“舆论空间”，形成理性而睿智的讨论，例如，1934年胡适就与寿生、子固、吴其玉等人就中西文化的优劣展开过一场激烈而不乏价值的论争。而胡适在《独立评论》每期后所写的“编辑后记”更是以务实而恳切的口吻塑造了一个“交流空间”。章清则进一步认为《独立评论》社事实上形成了一个“权势网络”，他认为聚集于《独立评论》的知识分子，通过一张错综复杂的网络，建立起他们对学术的关注以及对公众事务的介入。从教育背景来说，这些教育界、学术界的领衔人物，大多具有留学背景，留学期间通过各种学术活动建立起密切交往的第一层管道，也为归国后共同创业奠定了基础。这里既有学术的，也有政治的。如胡适、任鸿隽与陈衡哲在留美期间因为文学因缘以及筹划“科学社”，建立起密切关系；而胡适与宋子文，因为同任《留美学生季刊》编辑，也为他们未来在政治上的沟通作了重要铺垫[35]。

（二）北大、清华与学院性公共网络的形成

在传统中国，书院是知识分子交往的重要网络，书院是一个有形的地理空间，为来自不同地域的士子提供了聚集的交往空间，同时，书院更是一个延续传统、知识谱系与批判性文化的精神空间，在某种意义上，书院成为一批有着社会关怀的知识分子发挥作用的非制度性平台。日本学者小野和子认为：“书院是研究学问，也就是探究‘道’的场所，是以此为中介的人和人的结集的场所。但是，如果那学问是实践性的，且具有政治内容的话，从书院到朋党之间的距离就绝对不远了，朋友关系成为促成自身的政治性党派的形成，也就是当然的事了。”[36]

到了近代中国以后，随着西方式的建制化的大学制度的引进，新式学堂和大学成为知识分子交往的新的空间网络[37]。现代的学院基本上是根源于一种共同探寻纯粹知识的学术目的，这些学院知识分子被安置在一个个学科分工的院系从事专业性的研究，以专业为基础建立了学院内的知识分子交往网络。同时，延续了传统的政治关怀的知识分子往往又会跨越专业的藩篱，建构出具有一定政治品质的同人群体。血亲关系、同学关系、师生关系乃至同乡关系在学校这种新的交往空间中成为构造不同的知识群体的重要触媒，而知识群体在形成之后往往会获取一定的体制内文化资源，这种文化资源又成为吸纳学院内外的知识分子加盟其社群的重要因素，从而可能形成以不同的核心人物为“圆心”、以他们的文化辐射力和社会影响力为“半径”的交往空间，在这些不同的交往空间，活跃着具有不同习性、关怀与特点的知识群体。北京大学、清华大学自然是考察这些遵循着不同的圆心、半径而形成的知识社群的典范。

从空间形式来说，大学里面的交往方式主要表现为下述几个层次：首先是以学校、院系为纽带的交往空间，这种交往同时又是跟个人的审美趣味、治学取向、生活习性等交织在一起的，学校、院系仅仅是提供了一个认识的契机。1931年夏到1937年冬，钱穆同时在北京大学、清华大学兼课，他的个人交游史可以为我们提供一个管窥当时学院知识分子网络的窗口。在这种学院知识分子的交往过程中，往往有一两个核心人物扮演重要的串联角色。钱穆与汤用彤的认识和友谊开始于一个“戏剧性的情节”。据其回忆：“与余同年来北大者，尚有哲学系汤用彤锡予。本任教于南京中央大学，北大以英庚款补助特聘教授之名义邀来。余是年携眷去北平，潘佑荪割其寓邸之别院居之，距北大甚远。一日，锡予来访。其翌日，锡予老母又来访。谓，锡予寡交游，闭门独处，常嫌其孤寂。昨闻其特来此访钱先生，倘钱先生肯与交游，解其孤寂，则实吾一家人所欣幸。自是余与锡予遂时相往返。”[38]其后，两人的友情迅速升温，汤用彤也就把钱穆当作人生难得之知己。他相继介绍了许多朋友与钱穆认识。哲学家熊十力从杭州来到北平后，暂时没有地方居住，又是汤用彤与钱穆商量，从钱的居所让出一部分给熊居住。汤用彤考虑到钱穆一个人居住生活多有不便，于是又安排他住到自己的寓所的前院一书斋。蒙文通从开封河南大学来北大历史系任教，与钱穆自然成为同事。蒙文通与汤用彤在南京中央大学时，都曾经去欧阳竟无的支那内学院听讲佛学，结交为好友。蒙文通之所以能进北大历史系教书就缘于汤用彤的力荐。

钱穆认识陈寅恪和吴宓也都是因为汤用彤的介绍。汤用彤与陈寅恪是出国留学前的清华同学，而汤用彤与吴宓又是中央大学的同事。钱穆在北平就经常与汤、陈、吴聚会、聚餐、闲聊。在这个过程中，又不断地有新朋友加入这个共同体。例如，梁漱溟、林宰平等人。据钱穆回忆：“其他凡属同在北平，有所捧手，言欢相接，研讨商榷，过从较密者，如陈援庵、马叔平、吴承仕、萧公权、杨树达、闻一多、余嘉锡、容希白肇祖兄弟、向觉民、赵万里、贺昌群等，既属不胜缕述，亦复不可忆。要之，皆学有专长，意有专情。世局虽艰，而安和黾勉，各自埋首，著述有成，趣味无倦。果使战祸不起，积之岁月，中国学术界终必有一新风貌出现。”[39]在这里，我们可以看见学院网络中同事、同学关系是最重要的衔接纽带。当时的清华大学、北京大学、燕京大学经常合聘教师，教师在这三个学校流动性也很强，而毕业的优秀学生也形成了三校之间盘根错节的关系网络，通过师生关系又进一步强化了这种学院网络。

学院自然提供了一个重要的“物理性空间”，但这种知识分子交往更重要的还是遵循着趣味、志业、关切、习性等抽象的共同点而凝聚在一起的，这种凝聚甚至超出了一般的友谊，达至了近乎亲情的境界。很多学者都是远离故土，来到北平教书，他们在理智上都是爱好孤独的，但是在日常生活中仍旧需要情感的慰藉，尤其是需要在日常的对话中交流思想，共同探讨，从而提升境界，扩大视野，因此，学院的网络就成为他们最重要的交往平台。如钱穆就对当年的聚谈津津乐道：“文通初下火车，即来汤宅，在余室，三人畅谈，竟夕未寐。曙光既露，而谈兴犹未尽。三人遂又乘晓赴中央公园进晨餐，又别换一处饮茶续谈。及正午，乃再换一处进午餐而归，始各就寝……余其时又识张孟劬及东荪兄弟，两人皆在燕大任教，而其家则住马大人胡同西口第一宅。时余亦住马大人胡同，相距五宅之遥。十力常偕余与彼兄弟相晤，或在公园中，或在其家。十力好与东荪相聚谈哲理时事，余则与孟劬谈经史旧学。在公园茶桌旁，则四人各移椅分坐两处。在其家，则余坐孟劬书斋，而东荪则邀十力更进至别院东荪书斋中，如是以为常。”[40]

其次以同学、师生等为纽带的交往网络在北平知识分子交往中扮演着非常重要的角色。如周作人与废名、俞平伯等人的交往网络，再如胡适与留学美国同学的交往网络，这种网络往往通过中基会、欧美同学会等形式表达。例如，胡适在日记中曾经多次记载：1933年12月30日，“燕京大学国文学系同学会今天举行年终聚餐，曾托颉刚邀我参加。今天吴世昌君雇汽车来接，我们同到八道湾接周启明同去。同座有燕京教员顾颉刚、郭绍虞、郑振铎、马季明、谢冰心诸人，客人有俞平伯、沈从文、巴金、靳以、沉樱、杨金甫诸人。”[41]1934年3月25日，“中午，在清华同学会开太平洋国际学会的研究委员会。何淬廉主席。到者，刘奴万、陈翰笙、陈达、陶孟和、梁庆椿。”[42]

1934年5月12日，“美国大学同学会在颐和园开会，我是会长，不能不去。邀了陈受颐、陈受康兄弟两对夫妇同去”[43]。1934年6月20日，“下午三点开北大中基会合款顾问委员会，开会后，会员六人（梦麟、叔永、孟和、孟真、洪芬与我）同去看翁咏霓，他已在十六日移回家了。他大有进步，送我们直到大门外。”[44]除了这种相对平等式的交往外，就是建立在师生关系基础上的学院网络。在这种网络中，教师除了给学生传授知识外，还往往通过其所掌握的学术资源为学生创造机会，甚至包括就业机会。试以胡适与千家驹的交往过程为例来分析这种网络的特性。

1932年，千家驹将自北京大学经济系毕业，在读期间，他经常在报刊上发表文章赚取稿费以维持生活，这些文章也被胡适注意到。胡适在去南京途中知道他是北大学生，回到北平后与其得意门生吴晗提及。恰好吴晗与千家驹是建立在同乡同学关系上的莫逆之交。于是，千家驹顺理成章地被吴带去拜访胡适。闲聊中胡适询问其毕业后的工作去向，千家驹坦言没有着落。胡便把千家驹推荐到其朋友陶孟和主持的社会调查所工作。[45]1934年，胡适又主动介绍千家驹去北京大学兼任讲师。当时北大经济系主任赵乃搏，认为千家驹在北大毕业不过两年，怀疑他的能力，而且赵也不认可千的思想“左倾”，就没有同意。万般无奈之下千只好写信给胡适，对此事大发一顿牢骚。但由于胡适的坚持，赵终于让步，千家驹在1935年成为北京大学经济系的兼任讲师，这个时候离其从北京大学毕业不满三年，所教的是经济系四年级的学生，均为其老同学。事实上，千家驹去北大教书一事，并非出于他自身的要求，而系胡适主动向北大蒋梦麟校长提出，即使连千家驹本人也是从陶孟和处知悉事情的前因后果的[46]。

在这样一个交往网络的形成过程中，我们可以看见地缘、学缘和业缘在综合地发生效力，在这个过程中胡适利用所掌握的文化资源，积极地扩展其个人的社会网络。当然，这不是没有原则的，至少就千家驹这个个案而言，被吸引入胡适的庞大网络的一个前提是被吸纳者具有出众的才华。胡适爱才在民国也是有口皆碑的，他对于清华政治系的青年教师陈之迈和《大公报》的张佛泉都是先睹其文，然后引进其交往圈子。

另外以同乡、邻里（居住空间上的接近）等空间因素为纽带的交往网络在知识分子交往中也发挥着作用。在传统社会，以宗法体制建立起来的社会网络依托于地方性，成为知识分子建立认同感的重要来源。近代以来，乡村精英逐渐向北京、上海等大都市流转，原本稳固的乡村儒学共同体被打碎，在城市的学校、传媒、商会等现代性都市空间里，地缘作为一种架构社会网络的内生性因素并没有被摧毁，反而以一种隐秘的方式继续发挥着重要作用。中国是人情社会[47]，实际上地缘相对于血缘在学院知识分子建构网络中发挥了更大作用，同乡、同学是维持人与人之间稳定关系网络的主要纽带，人情、面子与乡谊等各种非物质性因素在维持与拓展知识分子网络中有着举足轻重的地位，甚至会通过同乡会等方式发挥周期性的组织功能。[48]

对于北京大学、清华大学来说，同乡关系自然也成为构造人际交往网络的显著因素。桑兵在《近代中国学术的地缘与流派》一文中也注意到了这个方面：“东京国学讲习会听讲的留学生中，本以川、浙两省人居多，但后来继承章氏衣钵者，主要是浙人。蔡元培长校北大，奉行思想自由，兼容并包的方针，提倡学术研究，对中国的大学教育和学术发展影响巨大。但在人事上，受主客观的制约，不免偏重浙人，尤其在中国文史研究方面，‘北大国文系仍不免有被浙江同乡会、章氏同学会包办的嫌疑’。20年代，北大中国文学系、史学系主任分别由马裕藻、朱希祖担任。沈尹默一度出任文科学长，国学门主任则是沈兼士，国学门委员会除当然委员外，只有胡适一人非浙籍。北京大学季刊国学组虽由胡适主任，12位编辑员中却有8位是浙籍。”[49]

研治中国政治思想史名家萧公权曾在清华度过五年时光，他在事过境迁后的回忆中指出，就治学的便利和环境的安适说，清华几乎接近理想。当时他们一家大小五口初到清华时住在“老南院”二号教职员住宅里。叔玉一家住在六号，彼此相距很近。一年之后，“新南院”教职员住宅落成，他们迁往六号。这是一所西式的砖房，里面有一间宽大的书房，一间会客室，一间餐室，三间卧房，一间浴室。此外还有储藏室，厨房和厨役卧房各一间。电灯、冷热自来水、电话等设备，一概齐全。陈岱孙是他的紧邻。俞平伯、闻一多、潘光旦的住宅都相距不远。萧公权先生在住宅前的一大片空地上种树栽花，五年“灌园”的工夫，把原来不毛之地变成了一个花木扶疏的小园。这是他课余消遣的主要活动。清华园离西山不远。周末或假日他们有时结伴去游卧佛、秀峰、碧云等寺。颐和园也是他们一干文友同僚游踪所到之地[50]。

因此，居住空间的接近自然有助于学者的交流，使得基于学校、院系等制度性空间的正式交往能够转化为一种“日常生活的交往形式”，这种交往形式表现为闲聊、博弈、打桥牌、听戏、喝茶、出游、逛旧书店等多样化的方式，习性与情趣成为学院知识分子在著述之余交往的因缘。自然，学院知识分子的交往并不都是温文尔雅文质彬彬的，有时候甚至会表现为一种“粗暴方式”，地缘与学缘也经常牵缠在一起，构造出更密切的交往结构。汤一介曾经这样描述作为同乡、对门的熊十力、废名的故事：“在1949年前中国有两个怪人，一个是‘天上地下，唯我独尊’的熊十力，一个是莫须有先生的化身废名（冯文炳）。大概在1948年夏日，他们两位都住在原沙滩北大校办松公府的后院，门对门。熊十力写《新唯识论》批评了佛教，而废名信仰佛教，两人常常因此辩论。他们的每次辩论都是声音越辩越高，前院的人员都可以听到，有时甚至动手动脚。这日两人均穿单衣裤，又大辩起来，声音也是越来越大，可忽然万籁俱静，一点声音都没有了，前院人感到奇怪，忙去后院看。一看，原来熊冯二人互相卡住对方的脖子，都发不出声音了。这真是‘此时无声胜有声’。”[51]

最后还有一种类型就是以学生社团、学生刊物为纽带形成的交往网络。近代中国的大学校园里，学生社团和学生刊物是形成交往网络的重要媒介，学生刊物往往依托于特定的学生社团，而学生社团往往又通过学生刊物来传播其思想观念、知识兴趣与审美趣味，名曰学生社团，其实又与教师群体保持着密切的关联，从而将教师与学生群体依照一定的交往准则联结了起来。例如，五四新文化运动时期的北京大学新潮社与《新潮》杂志就是这种校园刊物的典型，罗家伦、傅斯年等都是这本刊物的重要编辑和作者，同时这个刊物的学生群体与《新青年》群体形成相互呼应之局势，《新潮》杂志作者通过这种联结能够迅速地进入《新青年》杂志的同人群体，而《新青年》的作者、编辑也经常在《新潮》撰写文章，并担任编辑，如周作人就曾经担任过《新潮》编辑。

20世纪30年代的清华大学，校园文学非常繁荣，其主要媒介就是《清华周刊》与《清华校刊》等学生刊物，教师也成为这些刊物的重要作者，从而形成了一个稳固的校园知识群体网络。据清华校史专家黄延复研究：“1932年2月，校刊报道《清华周刊》文艺职员名单，其中吴祖襄任文艺栏主任，钱锺书任英文副刊主任，编辑中有郝御风、孙毓棠、王香毓、霍世休、徐雄飞、林庚等文学爱好者。其阵容是很强大的。同年四月《清华周刊》推出。‘文艺专号’，在其上撰文者有平伯（俞平伯）、西谛（郑振铎）、吴祖襄、郝御风、林庚、李文瀛、吴大琨、申府（张申府）、叶公超、长之（李长植）等。5月18日，清华中国文学会开执行委员会，到会者赖天缦、吴祖襄、马玉铭、李嘉言，请假者郑振铎、赵赓飏、萧涤非。同年8月，闻一多返校任教，清华文学社开会欢迎这位老社员。……至此，清华中文系教师有朱自清（兼系主任）、俞平伯、陈寅恪（与历史系合聘）、杨树达、刘文典、闻一多（以上教授）；黄节（讲师，后改为导师）；王力、浦江清、刘盼遂（以上专任讲师）；许维遹（教员）；安文倬、余冠英（以上助教）等，由此可想见清华文坛当时所呈现的繁荣景象。”[52]

知识分子学院网络的建构模式，不仅呈现出一种缘于相似的志趣、习性、学缘、地缘等而形成的“同气相求”的状态，而且也可能因为乖离和悖逆的趣味、价值等因素而显现出“离心离德”的分化形态，学院网络分化的同时意味着具有共同利益的网络的进一步强化。这种群体分化与强化表面的理由是“学术分歧”，其背后的原因其实也涉及学术资源与文化权力的争夺，进而通过知识分子的聚散离合展现了20世纪30年代的学院政治的风貌。以胡适就任北京大学文学院长一事为例，可以看到这种学院政治展现的知识分子网络的场域与惯习[53]。

1930年11月28日，胡适全家自上海迁回北平，在南京过江到浦口车站遇到刘瑞恒，得知蒋梦麟辞任教育部长回北京大学的消息。当时北大已残破不堪，蒋刚开始不愿就职，经胡适与傅斯年、顾临等热心筹划，中华教育文化基金董事会给予资助，蒋才北上。北京大学又进入新时代。胡适应聘担任北京大学文学院长，主讲《中国中古思想史》等课程[54]。事实上，胡适当时除了北大的职务以外，还兼任了北平图书馆的董事委员长、中华教育文化基金董事会的名誉秘书、中央研究院的名誉研究员、协和医学院的校董。1933年，北大校长蒋梦麟打算将国文系主任由文学院院长兼，这个计划导致国文系主任马裕藻，教授林损、许之衡相继辞职，于是引起一场喧嚣一时的大纠纷。林损怀疑此举出自胡适的意见，因此愤恨到极点。他在愤慨中写了几封大失风度的书信。其一致蒋梦麟校长：“梦麟校长左右：自公来长斯校，为日久矣，学生交相责难，喑不敢声，而校政隐加操切，以无耻之心，而行机变之巧，损甚伤之。忝从执御，诡遇未能，请从此别，祝汝万春！林损。”[55]其二致适之先生：“适之足下：犹石勒之于李阳也，铁马金戈，尊拳毒手，其寓于文字者微矣。顷闻足下又有所媒孽，人生世上，奄忽如尘，损宁计于区区乎？比观佛书，颇识因果，佛具九恼，损尽罹之，教授鸡肋，弃之何惜！敬避贤路，以质高明。林损。”[56]

事实上，胡适一直关注着北大的发展，也为之创造了很多机会与资源。他在日记中多次提到关于北大人事调整的事情。1931年1月30日，胡适已从上海到北平，蒋梦麟同一天之内为了北大的人事纠纷两次拜访胡适。胡适在日记中对蒋作了褒贬，认为其决定采用院长负责制是一大进步，但他对蒋梦麟用温和态度敷衍王烈、何基鸿、马裕藻三人甚为不满。当天晚上胡适就找到傅斯年深谈，请他劝蒋梦麟努力振作。同时他又写信劝丁西林、徐志摩回北大，以巩固其在北大的“新势力”[57]。1931年3月12日，胡适制作出《北大与中基会合作计划》，将对北京大学的规划进一步推进。当天晚上他把计划书拿给任鸿隽、翁文灏、傅斯年阅读并请他们提意见与建议，然后又作了修改。[58]1931年9月14日，蒋梦麟与周炳琳皆要胡适出任北大文学院院长，胡适以各种理由推脱了。[59]1934年2月21日，蒋梦麟劝胡适回任北大文学院院长。胡适仍然不肯。他认为自己若不决心走开，此职终不能得人来做。[60]但到了1934年5月2日，事情发生了重大变化，胡适在这一天到北大文学院复任院长。国文系的学生代表四人来拜访，胡适告诉他们，如果必要的话，他愿意兼做国文系主任，并指出他改革国文系的原则是：“降低课程，提高训练。”[61]

而时任北大教师的废名则在一封长信中规劝胡适不要担任北大文学院院长：“说一句衷心之言，先生不应该担任文学院院长之职，天下人之事让天下人去做，若大人者自己来做事，则一怒应该天下惧，那怕是一件小事也要关系十年的大计也。再说一句衷心之言，今日各方面都缺乏人才，凡事都等于老爷唤听差而已。我自知，对于世事不无不恭之嫌，然而从此可以见我的一个最恭之意，即尊重先生个人地位之庄严是也。”[62]

桑兵在考察近代中国学术的地缘与流派时也敏锐地注意到了这种学院政治的形式：“1931年胡适在北大文学院开学演说时声言：‘北大前此只有虚名，以后全看我们能否做到一点实际。以前之“大”，只是矮人国里出头，以后须十分努力。’不过积重难返，历史系因朱希祖去职，傅斯年代管系务，尚能引进新人，尽管钱穆、蒙文通等并不为主流派所欣赏。而国文系在胡适接替兼职的蒋梦麟出长北大文学院着手改革时，连裁并课程也遭到马幼渔的抵制。直到1934年，胡适才征得蒋梦麟的支持，解聘林损等人。傅斯年得知‘国文系事根本解决’。至慰。拍手称快之余，认为‘此等败类，竟容许其在北大如此久’，是由于马幼渔曲意袒护，指马为‘此辈之最可恶者互’，‘罪魁马幼渔也。数年来国文系之不进步，及为北大进步之障碍者，又马幼渔也。林妄人耳，其言诚不足深论，马乃以新旧为号，颠倒是非，若不一齐扫除，后来必为患害。’请求蒋梦麟当机立断，不留祸根。并称：‘马恶贯满盈久矣，乘此除之，斯年敢保其无事。如有事，斯年自任与之恶斗之工作。’措辞如此激烈，固有胡适一派的夙怨作祟，亦可见前此浙人把持之甚。而胡、蒋合力，在籍系声势已衰之际尚只能动林损而不敢碰马幼渔，则鼎盛之日的八面威风可想而知。”[63]

由此可见，在北京大学这样一个学院空间里，充满着各种各样的知识群体，而这些知识群体对传统文化、西学源流、大学模式、政治价值等各种问题都有着分歧很大的观点，与此同时，因为出身不同的地域、社会阶层、教育背景，他们的生活方式与社会习性也有着相当大的鸿沟，更复杂的是在这样一个学院空间里还夹杂着非常之多的“社会因素”，比如对中基会的文化权力的争夺等。如果说五四新文化运动时期北京大学还能有一个“兼收并蓄”的大气象与大格局，那么到了20世纪30年代，北京大学的“新旧之争”更多的转化为“地域之争”，空间生产开始成为吞没时间性（传统与现代的分歧）的重要机制，不同的空间产生不同的群体，这些群体的共处方式更多的呈现出某种斗争性品质，当然也会有一定程度的合作。

二、传统、现代交往的双重面向与京派文人的交游网络

（一）苦雨斋的周作人与“十字街头的塔”

在20世纪30年代抗战前的北平文艺圈，周作人可以说是一个“精神领袖”式的核心人物。他的周围集中着当时一大批优秀的文人、学者，如俞平伯、废名、孙伏园等人。这个圈子的交往模式与林徽因、金岳霖等人的交往大异其趣，与这两种具有浓厚的西方色彩的“公共交往”迥异的是：周作人等的交往更带有传统文人的特性，通过聚餐、尺牍、唱和、听曲、逛旧书店等方式建立一种日常性的联系，这种联系又显得非常随意和自然，不像金、林等人的交往时间和沟通模式是相对固定的，而是性之所至而任意相往来。如果说金、林等所形成的交往网络更多的是侧重智慧和知识的话，那么周作人等人的交游注重的是心灵的契合和趣味的重叠。新文化运动后的周作人发生大的逆转，到了20世纪30年代开始宣扬“闭户读书论”，注意“生活之艺术”，在对古书、民俗等的把玩中品味生活，这种闲适的生活方式吸引了一部分追随者。

事实上，1925年发表在《语丝》周刊上的《十字街头的塔》就隐含了周作人的这种“社会转向”，从一个新文化运动的“流氓鬼”转变形象成一个文质彬彬的“绅士鬼”。他在这篇短文的结尾这样袒露其心曲：“别人离了象牙的塔走往十字街头，我却在十字街头造起塔来住，未免似乎取巧罢？我本不是任何艺术家，没有象牙或牛角的塔，自然是站在街头的了，然而又有点怕累，怕挤，于是只好住在临街的塔里，这是自然不过的事。只是在现今中国这种态度最不上算，大众看见塔，便说这是知识阶级（就有罪），绅士商贾见塔在路边，便说这是党人（应取缔），不过这也没有什么妨害，还是如水竹村人所说‘听其自然’，不去管它好罢，反正这些闲话都靠不住也不会久的。老实说，这塔与街本来并非不相干的东西，不问世事而缩入塔里原即是对于街头的反动，出在街头说道工作的人也仍有他们的塔，因为他们自有其与大众乖戾的理想。总之只有预备跟着街头的群众去瞎撞胡混，不想依着自己的意见说一两句话的人，才真是没有他的塔。”[64]这个时期的周作人还没有彻底学院化，还没有建筑起自己的“象牙塔”，但他也不愿意完全生活在“十字街头”的喧嚣中，他“怕累，怕挤”，他只能在“十字街头”的繁华中建构一座心灵的“象牙塔”，也即在处世的实存中保留一份超然的情怀，明净地观照和赏玩这个世界。

如果说在20世纪20年代的周作人尚且在出世与入世、愤激与平和、学院与社会之间游离不定的话，那么到了1930—1937年，他性格中淡泊、宁静和疏离的面向越来越突出，谈论时事、典故、民俗的随意舒展中隐含的是在“文化的向度”中向自我内心世界的开掘，并且将自然、人生与社会的情趣灌注到这种动态的过程之中。周作人将日常生活作为一个审美化的进程，由此，短暂的、破碎的、繁杂的“日常世界”便与一个永恒的、辽远的、深邃的“文化世界”对接起来，正是在这个对接的过程中，周作人的社会网络自然地伸展，与诸多诗友、同好的唱和、交游赋予了日常生活网络一层“文化的光斑”，这种光斑所营造的气氛、感觉造就了一个更加稳固的“塔”，安顿了周作人与其朋友们的灵魂。

1930—1937年周作人的日常世界到底是怎样展现的？在他的日常性的生活中经常出现的面孔又具有怎样的社会学特性？他们又是基于怎样的机缘“相逢”在这人世间？1932年，周作人在一篇题名为《苦雨斋之一周》的文章中平实地记录了他的日常生活：“七月二十三日 阴。上午，得半农赠所编《中国俗曲总目稿》一部二册。写《日本近代史》序文了，即寄与季谷。午，往石驸马大街应菊农、伏园之招，来者佛西、振铎及刘、林、黎诸君，下午三时回家。耀辰来谈，六时后去。晚慧修来。二十四日 晴。上午，估人来，买花木食器一副。古女士来访。下午，得上海寄来旧书二部。重校阅讲演稿了。夜大雨。二十五日 晴。上午，往福寿堂，刘天华君开吊，送礼，又联云：广陵散绝于今日，王长史不得永年。往北大二院访川岛，午回家。下午，以讲演稿送还邓君，定名曰《中国新文学的源流》。改订《焚椒录》。吴文祺君以平伯介绍来访。金源来谈。夜，大风雨。二十六日 阴雨。上午，写信九通。下午，写讲演稿小引毕，即寄去。奚女士来访，为致函季明。晚，写《看云集》序了，寄与开明。任仿樵君来谈，还《珂雪斋集》一部。下午，往访尹默、叔平，又往看耀辰，五时回家。得上海寄来旧书二部。二十八日 阴。上午，启无来，幼渔、肇洛先后来，下午去。得半农赠《朝鲜民间故事》一册，其女小蕙所译，前曾为作序。嗣群来，以右文社影印《六子》二函见赠。平伯来。傍晚大雷雨，积水没街。十时顷，启无、平伯、嗣群共雇汽车回去，斋前水犹未退，由车夫负之出门。二十九日 雨，后晴。上午，阅石户谷勉所著《北支那之药草》。下午，抄所译儿童剧，予儿童书局，成二篇。”[65]

从周作人的这些记述中，大致可以勾勒出1930—1937年以之为核心的文人社群的脉络，这个社群的交往方式更多地表现为一种私谊性质的私人生活，在这个私人生活所搭建的交往空间中，生活方式的相似性发挥着凝聚的作用。周荣德在考察中国的士绅社会时指出：“阶层统一性是阶层群体的先决条件。所谓‘阶层统一性’，我们的意思是某一阶层群体的成员能以此与其他阶层群体的成员明显地划分开来。划清界限最通常和有效的办法，就是看有无共同的生活方式。士绅作为一个阶层群体，有着一套形成系统的控制个人活动和互相关系的行为规范。规范系统只能通过群体中个人的媒介发现它在物质世界的表现，如果没有这个系统，群体则将仅仅是不能起整体作用的乌合之众。”[66]

对于周作人等这个文人社群来说，其生活方式存在鲜明的相似性，他们的交往方式主要集中在以下几种：第一，家常性的互访活动，闲聊，品茶，家宴，往往是无目的性的消遣闲暇时光，如1932年4月19日“为在北平大学女子文理学院被法学院学生囚禁三周年，邀俞平伯、钱玄同、江绍原、徐祖正、冯文炳等在家集会纪念，沈从文因病未至”[67]。

第二，相对比较正式的宴会，一般在一些相对固定的餐馆进行，如丰泽园等，这种交往规模相对较大，往往带有一定的目的性，有时是《大公报·文艺副刊》组织的聚餐会，带有约稿性质，如1933年9月10日，周作人应沈从文之约，赴《大公报》茶话会，谈《大公报·文艺副刊》创刊事。

第三，共同的外出活动和社会活动，例如寻访北平的古旧书店，逛琉璃厂，郊游等，例如根据其年谱记载：“1936年5月16日，北京大学‘风谣学会’成立，最初成员有：顾颉刚、胡适、钱玄同、魏建功、罗常培、常惠、沈从文、方纪生、朱光潜、李素英、徐芳、吴世昌、申寿生、容肇祖、章廷谦、周作人等30余人，主席为顾颉刚。”[68]

第四，书信往还和题写序、跋等，体现了传统文人墨客交往的特性，这在周作人与废名、俞平伯等人的交往中体现得尤其明显。如其为俞平伯的《燕知草》、废名的《竹林的故事》等写序跋。就交往空间而言，周作人这个文人社群的主要聚集空间集中在“苦雨斋”“中央公园”“来今雨轩”“学院”“孔德学校”等，另外就是印刷媒介构造的“交往空间”，例如，《大公报·文艺副刊》《文学杂志》《骆驼草》等。

对于周作人这个文人群体而言，《骆驼草》的出现是一个标志性的事件。1930年5月12日，周作人主持的散文周刊《骆驼草》创刊，该刊实际上负责编辑和发稿校对者是废名和冯至，主要撰稿人有：周作人、废名、俞平伯、徐祖正、梁遇春、徐玉诺等。该刊在废名撰写的《发刊词》中说：“我们开张这个刊物倒也没有什么新的旗鼓可以整得起来，反正一响都是于有闲之暇，多少做点事儿”，并标榜该刊“不谈国事”“不为无益之事”，“文艺方面，思想方面，或而至于讲闲话，玩古董，都是料不到的，笑骂由你笑骂，好文章我自为之，不好亦知其丑，如斯而已，如斯而已。”[69]这个发刊词集中地表现了这个群体的精神旨趣与价值趋向，以“闲适”为核心，玩古董，谈文艺，侍弄花鸟虫鱼，把玩琴棋书画，超然于政治之外，自成一价值自足之系统而罔顾社会舆论和“时代精神”，质言之，就是在意识形态两极化的社会空间里为自身的情趣构筑一个私人性浓郁的“公共空间”，在这个空间里追求精神的独立、个人的意味和人文的理趣。

正是这种价值系统的魅力，凝聚了一大批崇尚精神自由的知识分子，他们在日常世界的频繁交往中“行到水穷处，坐看云起时”，在一种审美和观照的态度里沉溺在当下的可以把握的文化世界的精神里，相对于“遵命文学”的泛滥也不失为一种“沉默的反抗”。如论者所指出：“他们或在北大任教，或毕业于北大而在北平的高校任教，清一色的学院中人。周作人是这些人的文学前辈，并且曾经是他们中许多人的老师，如俞平伯、废名、梁遇春等。《骆驼草》的创刊标志着1926年以后在周作人身边形成的一个以周作人为中心的文学集体在30年代初中国文坛上的第一次公开露面。”[70]

在以周作人为中心的这个群体中，人际网络的建构遵循着大致相似的逻辑。而周与这些文人的关系也大致可以分为以下几种类型：

一、新文化运动凝聚的“战友型”关系，如与钱玄同、刘半农等人的友谊主要是在新文化运动中建立起来的，通过《新青年》等杂志的反传统、主张个性自由、倡导民主科学价值等形成了一个“历史传统”。自然，启蒙运动只是为他们的友谊深化提供了契机，在这之外还有更多的“社会因素”隐性地发挥着作用，例如，周与钱早年在日本都曾受业于章太炎，民国以后都是北京大学的教师，是同学、同事、同志关系的复合网络。周作人曾在《钱玄同的复古与反复古》一文中细致地描述了他们初识时的情态：“太炎答应于星期上午在《民报》社开一班，先讲《说文解字》。听讲的人是鲁迅与我，许寿裳和他的同学钱家治……”“两三个在讲习会的人，因为热心听太炎讲学，所以也赶来听，这便是钱夏（玄同）、朱希祖和朱宗莱。当时玄同着实年少气盛，每当先生讲了闲谈的时候，就开始他的‘话匣子’（这是后来朋友们送他的一个别号，形容他话多而急的状态），而且指手画脚的，仿佛是在坐席上乱爬，所以鲁迅和许寿裳便给他起了‘爬来爬去’的雅号。”[71]1939年钱逝世一百天的时候，周作人作《玄同纪念》深切怀念他的这个老朋友：“老朋友中间玄同和我见面时候最多，讲话也极不拘束而且多游戏，但他实在是我的畏友。浮泛的劝诫与嘲讽虽然用意不同，一样的没有什么用处。玄同平常不务苛求，有所忠告必以谅察为本，务为受者利益计，亦不泛泛徒为高论，我最觉得可感，虽或未能悉用而重违其意，恒自警惕，总期勿太使他失望也。今玄同往矣，恐遂无复有能规诫我者。”[72]

刘则与周都是北京大学的教师，存在着密切的工作上的接触，但他们同时又曾经都是《新青年》作者，其最初的友情也是通过“以文会友”的方式建立的：“民国六年春间我来北京，在《新青年》中初见到半农的文章，那时他还在南方，留下一种很深的印象，这是几篇《灵霞馆笔记》，觉得有清新的生气，这在别人笔下是没有的”[73]。

二、学院教育建构的“亦师亦友”型关系网络，如与俞平伯、废名、孙伏园等人的关系就是典型的师生兼朋友关系。当然，学院教育只是提供了相识的机会，事实上，他们的私谊非常深厚，周也是将他们作为得力门生刻意栽培，奖掖有加，他们的交往延伸到了日常生活的层面。俞平伯是周作人早年在北京大学的学生，曾经修过其《欧洲文学史》等课程，并参加北大进步团体新潮社创办的《新潮》的编辑，而周作人是这个学生刊物的重要编辑和作者。孙伏园也是周作人早年学生，担任《晨报》副刊编辑时曾大量约请周撰稿，而他离职后担任编辑的《语丝》周刊得到了周的大力支持，因此可说，周与俞、孙是亦师亦友的关系。查考《俞平伯年谱》可知，俞与周的主要交往方式是书信往来，互访活动也相当频繁，经常在家或餐馆宴请对方和其他朋友，如1931年1月7日中午，在清华园寓所宴请来访的周作人和沈启无，邀请朱自清作陪；其次是在北京大学、清华大学等高校共同参与社团活动，发表演讲，主持考试等，学院空间是他们交往的重要场所。如据《俞平伯年谱》记载：“1930年11月7日，应天津女子学院沈启无邀请，与周作人同车赴天津。11月8日，上午，应邀与周作人在天津女子学院作讲演。下午，受南开大学文学院文学研究会邀请，陪周作人往南开大学大礼堂作公开演说。”[74]而沈也是周的得意门生之一，在这里我们可以看到私谊与公共学术权力结合在一起，形成互动的文化权力网络。

周作人与废名的关系就更为密切。查考《废名年谱》可知，从1930年到1937年抗战爆发，废名的日常生活中出现得最多的记载就是“访周作人”和“得周作人信”等，几乎每天都会跟周见面或书信交流，甚至周作人夭折女儿若子的忌辰等都会参加。1930年11月20日，废名到周作人家，参加若子一周年忌，两年后的同一天，周作人在日记中记载：“上午废名来，八时半雇汽车同家人往广通寺致忌（若子三周年纪念忌也）。十时半，由寺出发。十二时半到板井村，即土葬。”[75]相对于林徽因的“太太的客厅”和金岳霖的“星期六茶话会”的“公共空间性”，周作人与其得意门生的交往形式更多的是体现出“私人领域的交往性质”，而这种私人生活的交往空间与公共交往又不是截然两分的，往往又通过参加同样的学会、学院空间、读诗会、报刊活动等公共生活交缠在一起。

从这里，我们可以发现北平这两个偏文艺学术群体在交往的特征上的差异，有过欧美留学经验并认同其生活方式的学者、文人对于私人领域与公共领域是分离的，他们可以参加公共空间的讨论、争辩和型构，但同时保留个人私人生活的私密性，而对于像周作人及其学生群体来说，“公”与“私”之间没有明确的界限，而是可以相互贯通的共同世界，这更多的是体现了中国式交往空间的特性。

例如，周在《怀废名》一文中这样记述他们的交往过程：“关于认识废名的年代，当然是在他进了北京大学之后，推算起来应当是民国十一年考进预科，两年后升入本科，中间休学一年，至民国十八年才毕业。但是在他来北京之前，我早已接到他的几封信，其时当然只是简单的叫冯文炳，在武昌当小学教师。……废名当初不知是住公寓还是住宿舍，总之在那失学的时代就失所寄托，有一天写信来说，近日几乎没得吃了。恰好章矛尘夫妇已经避难南下，两间小屋正空着，便招废名来住。”[76]1934年7月，周作人访日期间，日本记者井上红梅问他“据说您的弟子中在文坛崭露头角的很多”时他回答说：“不，没有那种事。来学校听我讲课的人很多，但关系密切的只有两三位。俞平伯现在担任清华大学教授，他是俞曲园的曾孙，在中国文学研究方面自成一家，经常写些评论。作家里有冯文炳和冰心女士，冯文炳笔名‘废名’，现在担任北京大学英文科教授。”[77]

即此可见，虽然20世纪30年代作为“北方文坛盟主”的周作人交游广泛，社会网络错综复杂，门生同事故友遍北平，但真正成为其群体中的核心成员的只有俞、废等人，《骆驼草》群体在时代的巨变中也在发生显著的分化，而周与学生们的交往中也时常会有一些变故，例如，沈启无本来也是相当重要的成员，后来因某事触怒周被其逐出师门。但废名是周一个忠实的追随者，与其说这是因为周在生活上处处关照他而导致的感激，不如说是周的精神魅力与渊博学识让废名彻底地“皈依”了，这种关系已经超越了一般的师生关系，而成为类似宗教性的精神谱系。这一点，我们可以从废名所作的《知堂先生》一文中窥知一二：“十年以来，他写给我辈的信札，从未有一句教训的调子，未有一句情热的话，后来将今日偶然所保存者再拿起来一看，字里行间，温良恭俭，我是一旦豁然贯通之，其乐等于所学也。在事过情迁之后，私人信札有如此耐观者，此非先生之大德乎。……那天平伯曾说到‘感觉’二字，大约如‘冷暖自知’之感觉，因为知堂先生的心情与行事都有一个中庸之妙，这到底从哪里来的呢？平伯仍踌躇着说道：‘他大约是感觉？’我想这个意思是的，知堂先生的德行，与其说是伦理的，不如说是生物的，有如鸟类之羽毛，鹄不日浴而白，乌不日黔而黑，黑也白也，都是美的，都是卫生的。然而自然无知，人类则自作聪明，人生之健全而同乎自然，非善知识者而能之与。”[78]废名与俞平伯的互访也是相当的频繁，在废名的年谱中经常可以看到其访问俞并与之长谈的记载，甚至还要讨论打坐等修炼佛学的方法，精神上极为相通，才能如此亲密相处。

除了这些日常性的密切的交往网络，一些重大的或偶然性的事件也为周作人群体的内部凝聚和对外扩张提供了机会。偶然性事件导致的人群聚合最典型的莫过于朋友的死亡。对于死者来说，死亡是一种无奈的诀别，而对于活着的人来说，死亡制造了一种聚集的“公共空间”，死亡也在某种意义上区分了生者与死者的亲疏程度，暗示着以死者为核心的知识社群的“脸谱图”。对于30年代的自由知识界来说，有几个学人、文人的偶然离世无形中提供了这样的空间。这当然是一种虚拟的“公共空间”，但也是在围绕着“追悼会”“安葬仪式”“慰问家属”等有形的空间进行的，而且这种“公共空间”为不同的知识社群的交往提供了契机，也有助于加深他们的感情。

例如，据《周作人年谱》，1931年12月6日，周“参加北平文化界举行的徐志摩追悼会，参加者有胡适、凌叔华、陈衡哲等250余人”[79]。周与徐的关系之亲密自然不如胡适等人，但从一个大的视野来看，都可以划归为自由派知识分子的群体。周作人在应《新月》杂志纪念徐志摩专号的约稿文章《志摩纪念》中写道：“我们对于志摩之死所更觉得可惜的是人的损失。文学的损失是公的，公摊了时个人所受到的只是一份，人的损失却是私的，就是分担也总是人数不会太多而分量也就较重了。照交情来讲，我与志摩不算顶深，过从不密切，所以留在记忆上想起来时可以引动悲酸的情感的材料也不很多，但即使如此我对于志摩的人的悼惜也并不少。”[80]

作为志摩密友的胡适在遭遇这个“偶然”时的情态及人脉联络显示了另一种“社会网络”：“昨早志摩从南京乘飞机北来，曾由中国航空公司发一电来梁思成家，嘱下午三时雇车去南苑接他。下午汽车去接，至四时半人未到，汽车回来了。我听徽因说了，颇疑飞机途中有变故。……我大叫起，已知志摩遭难了。……下午，思成徽因夫妇来，奚若来，陈雪屏孙大雨来，钱端升来，慰慈来，孟和来，孟真来，皆相对凄婉。奚若恸哭失声。打电话来问的人更无数。”[81]再者如刘半农1934年外出考察染病身亡，他的学界、文界友朋组织追悼会等，也发挥了类似的作用。如据《周作人年谱》，1934年9月，从日本刚回来的周作人在短短的一周内，相继拜访刘半农夫人，商议追悼会事宜，参加北京大学关于刘半农后事的会议，并为刘撰写挽联，同俞平伯一道去北京大学二院大礼堂参加刘半农追悼会。刘半农意外染病身亡，周作人在为好友英年早逝悲痛之余，联络其学生废名、俞平伯、沈启无等积极操办刘的身后之事。因此，死亡提供了一个象征性的表意空间，它所导致的人群聚合隐喻的是知识分子之间的亲和性与关系之亲疏。

与死亡相对应的就是生者的“狂欢”了，也就是生者庆贺寿诞之类的聚会。这种聚会既可以表现为宴会式的空间形式，也可以表现为祝寿辞式的象征形式，即通过文字唱和的方式来达成过生日的人与祝寿的人之间的情感交流，标示出知识社群的精神气质的差异及与之相应的社会区隔。1934年1月13日，周作人作“牛山体”打油诗一首：“前世出家今在家，不将袍子换袈裟。街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇。老去无端玩古董，闲来随分种胡麻。旁人若问其中意，且到寒斋吃苦茶。”15日，周作人旧历五十生辰，在“苦雨斋”设家宴招待友人，共五席。又用原韵作一首打油诗。这两首打油诗反映了这个时期周的心境与志趣。后上海《人间世》编辑兼老友林语堂索诗，随意抄写予他，被林刊载于1934年4月5日出版的《人间世》创刊号，冠以“五秩自寿诗”的标题，并配以周作人巨幅照片。同期还发表了沈尹默、刘半农、林语堂《和岂明先生五秩自寿诗原韵》。后来其朋友钱玄同、蔡元培、沈兼士等也加入和诗者行列，连自由主义的领军人物胡适也写作打油诗以应和。

当然，除了同气相求的和诗外，也不乏批评之词，以致周的寿诞从“私人生活”嬗蜕成一个公共性的“文化事件”，形成了拥护者与攻击者的两大阵营。这自然一方面是因为周的影响力，另一方面报纸杂志作为公开出版物也是导致这种“突变”的重要原因。印刷空间上的聚集是日常生活中的交往的延伸，而日常生活中关系的亲远和志趣的差别又是导致印刷空间上的“话语冲突”的关键原因。质言之，周作人的五十岁生日所导致的“文化效应”是理解20世纪30年代北平知识界的重要线索，也提供了了解他们在大的背景下的“亚群体文化”的钥匙。钱理群通过对这个事件的解读指出：“周作人《五十自寿诗》引发出来的，是中国一代自由主义知识分子对于自我内心的一次审视：有无可奈何中的自嘲，有故作闲适下的悲哀，不堪回首的叹息，拼命向前的挣扎等等。”[82]
（二）林徽因与“太太的客厅”网络

在20世纪30年代的北平，林徽因家所在的东城总布胡同是一个富有吸引力的“公共空间”，聚集了当时北平一大批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，其“太太的客厅”也成为现代文学史的经典记忆，在时人与历史的书写、记忆中洋溢着诙谐、机智、博学与感性的神性光泽，也灌注着那个时代的最高贵的灵魂碰撞出的灵感与情趣。以林徽因的“太太的客厅”为中枢，凝聚着当时最优秀的知识分子，形成了一个独特的交往网络。在这个“客厅”中出现的既有如金岳霖、钱端升、张熙若、陈岱孙等哲学家、政治学家和经济学家，也有如沈从文这样的主持全国性大报《大公报·文艺副刊》的编辑，当然更多的是像萧乾、卞之琳这样的在校大学生慕名而来。不管来访者出身、职业或社会地位呈现出怎样的面貌，只要他们被这个象征着20世纪30年代北平知识界顶峰的“客厅”所接纳，就可以融入一个知识贵族的公共空间。换言之，林徽因的“太太的客厅”不仅仅是一个物理意义上的建筑空间，也是一个社会学意义上的认同和交往空间，更是一个表征着文化权力和象征资本的文化空间。这个空间对于传统中国来说是陌生而神奇的，在19世纪前半叶的民国，也是“昙花一现”式的仅有的光辉璀璨。与其说它是中国式的文人结社的现代延续，不如说是近代欧洲启蒙运动时期的沙龙等公共空间的“东方版本”。

近代欧洲沙龙的诞生地是充斥着繁文缛节的宫廷，它却在自身的发展历史中演绎成反抗和脱离宫廷社交的社会空间。到19世纪中期，“沙龙”一词最常见的用法是指王室和贵族家庭中宽敞、精心装饰的客厅。到了18世纪50年代左右，中产阶级的家庭也开始适用于这一词语。沙龙更多的指在英语中被称为“客厅”的东西。“沙龙”的新用法是指一个设计得更为朴素的房间，它使个人能在一种相对亲密的基础上相互交往。詹姆士·弥尔顿在对启蒙时代欧洲的公共空间进行研究时特别注重对沙龙的考察，他认为与同时期其他的如咖啡馆等公共空间相比较，沙龙一个显著的特征就在于它总是围绕着一位妇女展开的。他认为这些由女性主持的沙龙具有公共空间的本质特征：“沙龙和启蒙运动时期公共空间中的其他团体一样，与18世纪的出版文化有着紧密的联系。尽管交谈才是沙龙的中心，但沙龙文化却不仅限于口头。作家占据首要地位的沙龙，是书面文字产生和传播的地方。最后，沙龙为不同社会和职业背景的个人，在一个相对比较平等的条件下，共处一室提供了机会。”[83]在初期的沙龙，主体主要是没落贵族和新兴资产阶级，后来大量的作家、文人和学者加入了这个公共空间。

在“太太的客厅”这个中国式的沙龙中，林徽因是当仁不让的绝对主角，她是沙龙的主持者，也是沙龙的灵魂和倾听者，是这个交往网络的核心。费正清夫人费慰梅这样回忆她的“亲历感受”：“每个老朋友都记得，徽因是怎样滔滔不绝地垄断了整个谈话。她的健谈是人所共知的，然而使人叹服的是她也同样擅长写作。她的谈话和她的著作一样充满了创造性，话题从诙谐的轶事到敏锐的分析，从明智的忠告到突发的愤怒，从发狂的热情到深刻的蔑视，几乎无所不包。她总是聚会的中心人物，当她侃侃而谈的时候，爱慕者总是为她那天马行空般的灵感中所迸发出的精辟警语而倾倒。”

与当时充斥北平的社交明星迥异的是，林徽因主要不是依靠她的美貌吸引众多的来访者，而主要依赖于她的学识、智慧与洞察力建筑了一种明丽而坚实的“精神魅力”。正是这种知性的资质和高雅的交往技巧，使得她能够在国难蜩螗的20世纪30年代在偏处一隅的“私人空间”建构出一个相对超然的“独立领域”，在这里自然有对国家社稷与黎民百姓的人文关怀，却更多的是对纯粹的文学、艺术、学术的探求与对话。早在1920年，林的父亲林长民的司法总长职务被迫辞去，以国际联盟中国协会的名义赴欧洲游历，他行前给时为16岁的中学生林徽因写信说：“我此次远游携汝同行。第一要汝多观览诸国事务增长见识。第二要汝近我身边能领悟我的胸次怀抱……第三要汝暂时离去家庭烦琐生活，俾得扩大眼光养成将来改良社会的见解与能力。”[84]事实上，年幼的林徽因确实在欧洲的游历生活中开阔了眼界，锻炼了社交能力，习得了一口标准的英语，为十年之后的“太太的客厅”奠定了基础。

在20世纪30年代的北平，以林徽因的“客厅”为中心形成了两种结构的交往网络。第一种网络主要是依托北京大学、清华大学等高等学府而形成的，20世纪30年代的北平高校大部分都能够给教授们提供相对优渥的生活条件和充足的闲暇时光，因此以院系为纽带，一些教授因为业缘（这种业缘往往又与共同的求学、留学经历等学缘牵扯在一起）而发生经常性的日常接触。学院生活要求理智的对话成为日常生活的一部分，而在国外留学养成的聚会习惯也成为很多教授的生活习性，这样工作上的接触和课堂教学、研究之外的时间成为他们积极开辟的“公共时段”，变成知识贵族和精神贵族交流和对话的黄金时间。

林徽因的“客厅”之所以成为这样一个具有公共性的空间，第一，因为梁思成、林徽因都出身名门望族，梁思成早年毕业于清华学堂，梁的父亲梁启超更是清华国学研究院的元老之一，这为他们接触清华、北大等学府的学者提供了平台和机会；第二，因为梁、林的密友金岳霖跟他们居住在同一个四合院，金岳霖是清华大学逻辑学教授，终身未婚，喜好结交朋友，身边有一个固定的学者交往圈子，空间上的接近导致双方的朋友圈子也发生了高度的重叠；第三，如前所述，林徽因是一个类似“卡里斯玛”的诗人、学者，她具有成为一个沙龙女主人的所有条件，她的知识品位、沟通能力和判断力都是一流的，她提供的休闲、优雅而充满艺术情趣的生活方式对于学院知识分子来说富有天然的吸引力。

林的女儿梁再冰的回忆大致勾勒了这个交往网络的成员与特性：“这时我家住在东城北总布胡同3号，这也是我记忆中的第一个家。这是一个租来的两进小四合院，两个院子之间有廊子，正中有一个‘垂花门’，院中有高大的马缨花和散发着幽香的丁香树。父亲和母亲都非常喜欢这个房子。他们有很多好朋友，每到周末，许多伯伯和阿姨们来我家聚会，这些伯伯们大都是清华和北大的教授们，曾留学欧美，回国后，分别成为自己学科的带头人，各自在不同的学术领域中做着开拓性和奠基性的工作，例如：张奚若和钱端升伯伯在政治学方面，金岳霖伯伯在逻辑学方面，陈岱孙伯伯在经济学方面，周培源伯伯在物理学方面，等等。……在他们的朋友中也有文艺界人士，如作家沈从文伯伯等。这些知识分子研究和创作的领域虽不相同，但研究和创作的严肃态度和进取精神相似，爱国精神和民族自豪感也相似，因此彼此之间有很多共同语言。由于各自处于不同的文化领域，涉及的面和层次比较广、深，思想的融会交流有利于共同的视野开阔，真诚的友谊更带来了精神力量。我当时不懂大人们谈话的内容，但可以感受到他们聚会时的友谊和愉快。”[85]

与林徽因的“太太的客厅”交往活动并行不悖的还有“后院”金岳霖的“星期六茶会”，这也是富有吸引力的定期性的聚会时间，这种聚会既是老朋友之间的友情的自然延伸，也为来自不同学科的知识分子提供了一个跨学科非正式讨论的空间。晚年金岳霖在回忆录这样写道：“梁思成、林徽因是我最亲密的朋友。从1932年到1937年夏，我们住在北总布胡同，他们住前院，大院；我住后院，小院。前后院都单门独户。30年代，一些朋友每个星期六都有集会，这些集会都是在我的小院里进行的。因为我是单身汉，我那时吃洋菜。除了请了一个拉东洋车的外，还请了一个西式厨师。‘星期六碰头会’吃的咖啡冰激凌和喝的咖啡都是我的厨师按我要求的浓度做出来的。除早饭在我自己家吃外，我的中饭晚饭大都搬到前院和梁家一起吃。这样的生活维持到‘七七事变’为止。”[86]

由此可见，在以金岳霖为核心的知识社群形成的过程中，除了共同的知识背景、职业特性和生活空间外，还有一些独特的因素在发挥着凝结的作用。一是金的“单身汉”生活为朋友间的尽情交往供给了自由自在的“公共空间”，而知识分子最在意的就是这一份不落俗套、不被羁绊的精神自由，“单身汉”的生活使金少了很多俗务，他自己在回忆录中也说过，从1914年起就脱离了亲戚的生活，进入了朋友的生活。这种独特的生活方式反而为金的交游提供了便利和性情。二是生活习性在北平的知识社群的“分层”中发挥着隐性而有效的作用。例如，作为从欧美留学归国的教授，吃西餐、喝咖啡、茶会等都是日常生活中必不可少的元素，而金岳霖的“家”恰恰可以提供这些细节的满足，使得这些学者虽然身处仍旧落后的中国却可以“象征性”和“周期性”地缅怀和重温西方式的生活方式。

金岳霖的“星期六碰头会”在人员构成上比林徽因的“太太客厅”更加广泛，当然一些重要成员是交叉的。金的特点是平易、亲和，他的身上弥漫着知识贵族的气味，但在日常生活中也许不像林徽因那样严格维持生活的品位。金岳霖是一个“智慧的沉思者”，在智性上他能够“孤独”在知识与思维的“自由王国”里，但在生活中，他仍旧烙刻着传统知识分子的印记，需要在一个知识社群的内部交往中寻求归属感。如论者所指出的那样：“理性是个人的，而激情总是要有所附丽。过去的金岳霖如同一匹行空的天马，独往独来。但在小阁楼里游戏久了，也会感到些许寂寞。或许，中国知识分子在本性上就不具尼采、克尔凯戈尔那样的孤独气质，最终还是要寻求一个群落，一个可以依赖的归宿。”[87]

在金岳霖的“星期六碰头会”上出现的人物既有他的老朋友，也有一些新面孔，这就说明这个社群不是自我封闭和自我循环，而是适度敞开的。例如，张奚若、钱端升、陈岱孙等都是其多年的老友。据其自述，“我的最老的朋友是张奚若。我在1914年就碰见他，不过那时只是碰见而已。认识他是在1917年的下半年开始的，那时我转入了纽约的哥伦比亚大学。他一直在哥大学政治。从1917年下半年起我们是同学，就西方的政治思想史来说，我们也是同班。他无意取学位，但是写了一篇很好的《主权论沿革》。”[88]金与钱的交往则呈现另外一种特性：“钱端升先生也是我多年的老朋友了。不过他同我是否常见面是要分阶段的。他有时是北大的，有时是清华的，有时又是南京中央大学的。我到南京开《哲学评论》会，就住在他家。那时他在中央大学教书。在西南联大时，他是属于北大的，我们又在一块了。”[89]而金与陈的相识更是偶然中的机缘巧合：“我最早认识他是我们都在清华学务处的时候。梅校长南下，委托他代理校事。有一天我发现我没有手纸了，只好向他求救。……陈先生不久搬到北院7号同叶企荪先生同居。他们虽单身，可是有条件办伙食。张奚若同我都在那里包饭，这样我们也有了一个落脚点。这个办法维持了相当长的时间，可能在‘七七事变’以前一个时期才解散了。”[90]

从金岳霖的这些追忆可以看出，当时北平的知识社群的交往主要是建筑在学缘、业缘等基础上。自然，这种因为同学关系、同事关系甚至“同人关系”形成的链条是相当稳固的，在这种表面的理由背后所隐含的是共同的志趣和追求，包括价值上的相互认可，这是当时北平学术社群的核心部分，在它的外围当然经常有一些陌生的、异质的因素接近、参与，也试图从中受到熏染，因此，这个知识社群的成员在成分上是多元化的、甚至是流动的，而这恰恰是这个社群充满魅力和凝聚力的重要原因，尤为关键的是能够为当时北平的大学生提供增长见识的空间。

陈岱孙的描述也说明了这个判断：“金先生住的是后院。他经常于星期六下午约请朋友来他家茶叙。久而久之，这就成为一种习惯。他在星期六下午都备些茶点在家恭候朋友的光临，而他的朋友也经常于是日登门作不速之客。其中有的是常客，有的是稀客，有的是生客。有时也还有他在心血来潮时特约的客人。我是常客之一。常客中当然以学界中人为最多，而学界中人当然又以北大、清华、燕京各校的同人为最多，但也不排除学生们。我记得，在我作为常客的一两次，我就遇见了一些燕京大学的女学生，其中有一位就是现在经常来华访问的华裔作家韩素音女士。学界中也还有外籍的学人，我就有一次在他家星期六茶会上遇见了三十年代美国哈佛大学校长坎南博士。他是由他的（也是金先生常客的）女儿慰梅和女婿费正清陪同来访的。此外，他的座上客还有当时平津一带的文人、诗人和文艺界人物。有一次，我在他的茶会上遇见几位当时戏剧界正在绽蕾的青年演员。另一次，我又遇见几个玩斗蟋蟀的老头儿。人物的广泛性是这茶会的特点。”[91]

胡适也是金岳霖这个星期六茶会的座上客，他曾经在日记中零星地记载参加这些茶会的情形，如1931年3月14日，他在当天日记中写道：“到金岳霖家吃茶。我到的太早了。与岳霖闲谈。吃茶的人渐渐来了，有Miss Jones，Mrs.Swan，Prof. & Mrs.Jameson（琼斯小姐、斯旺夫人、詹姆森教授及其夫人）、志摩、叔永、莎菲、擘黄、奚若夫妇、端升、熊□□。”[92]“常客、稀客、生客”大致已经勾勒出这个茶会的人员结构，可见即便在这样一个相对沙龙化的聚会中，其成员并非一成不变的，也不是同质化的平行结构，而是内部分层的，存在核心与边缘的区分。

第二种交往网络则与前面的交往方式有所不同，这种差异主要表现在两个方面：首先，与第一种交往网络的平等性（一般是同龄人而且具有同事关系）不同的是，这种交往往往是发生在两辈人之间，具有代际交往的特征，年轻一辈往往是带着崇仰和虔诚的心态去拜见知识界的前辈，并能得到奖掖与扶持而迅速地进入文学界的核心圈子；其次，正因为是代与代之间的跨辈分交往，所以不是依靠学缘、业缘等进行，而主要是依靠“印刷文化”而演绎“以文会友”的传统交往模式。这一点与欧洲早期的沙龙极其相似，大量的报纸副刊、文学杂志的出现形成了一个“阅读共同体”，因为共同的阅读对象、阅读习惯和阅读趣味而使本来生活无交集的“陌生人”对印刷物上的“作者”及其“读者”产生了认同与想象，逐渐地，“虚拟的印刷符号”借由有心者的种种努力和主动转变成现实中的具体的交往对象。从这个角度来看，可以说现代的定期出版的印刷物在生产印刷符号的同时，也在不断地生产新的“社会网络”，而这种“社会网络”反过来又为印刷物提供了稳定的作者和读者群体。

1933年深秋的一个下午，燕京大学新闻系三年级学生萧乾在学校报刊栏前浏览报纸时，发现其习作《蚕》已经发表在《大公报·文艺副刊》上，这本来是他邮寄给《大公报·文艺副刊》编辑沈从文请教的习作而已。几天后，萧乾收到沈从文的信，告诉他“一位绝顶聪明的小姐看上了你那篇《蚕》，要请你去她家吃茶。星期六下午你可来我这里，咱们一道去。”1984年的萧乾是这样追忆半个世纪前的这一动人心魄的时刻的：“那几天我喜得真是有些坐立不安，老早就把我那件蓝布大褂洗得干干净净，把一双旧皮鞋擦了又擦。星期六吃过午饭我蹬上脚踏车，斜穿过大钟寺进城了。两小时后，我就羞怯怯地随着沈先生从达子营跨进了总布胡同那间有名的‘太太的客厅’。那是我第一次见到林徽因。如今回忆起自己那份窘迫而又激动的心境和拘谨的神态，仍觉得十分可笑。然而那次茶会就像在刚起步的马驹子后腿上，亲切地抽了那么一鞭。”[93]由此可见，在这种交往网络中，学生辈往往能够依靠前辈的提携迅速进入文艺创作的圈子，其作品也能得到恳切的鉴赏和批评，可以说，这种基于文艺趣味的交往借助于印刷物的传播，更能有效地使“太太的客厅”延展到社会。

如果说第一种交往主要是通过知识、习性而凝聚的话，那么这种交往则主要是通过共同的文学趣味和审美爱好展开的。萧乾对林徽因等大家的认同也主要建立在这个基础上：“那以后，我们还常在朱光潜先生家举行的‘读诗会’上见面。我也跟着大家称她作‘小姐’了，但她可不是那种只会抿嘴嫣然一笑的娇小姐，而是位学识渊博，思维敏捷，并且语言锋利的评论家。她十分关心创作。当时南北方也颇有些文艺刊物，她看得很多，而又仔细，并且常对文章有犀利和独到的见解。对于好恶，她从不模棱两可。同时，在批了什么一顿之后，往往又会指出某一点可取之处。一次我记得她当面对梁宗岱的一首诗数落了一通，梁诗人并不是那么容易服气的。于是，在‘读诗会’的一角，他们抬起杠来。”[94]

卞之琳与林徽因的交往过程也是遵循同样的“交往逻辑”，也是在以文会友的模式中展开的，这种超越血缘、地缘等自然性联系纽带的交往反而为知识社群的互动提供了一个灵活的方式。时为在校学生的卞之琳在其晚年回忆中这样描述：“她和我相知，开始于1931年同在《诗刊》第二期用真名发表了几首诗。她年龄比我只大六岁，因为师辈关系，一直被我尊为敬佩的长者（有点像过去靳以和我一些人随早夭的方玮德称方令孺为‘九姑’，她们确是同一代人），但也是我感到亲切的知己。1931年‘九·一八’事变发生，她在全家迁来北平后，和我第一次相见。那好像是在她东城的住家。当时我在她的座上客中是稀客，是最年轻者之一，自不免有些拘束，虽然她作为女主人，热情、直率、脱俗（有时锋利），总有叫人不感到隔阂的大方风度。此后我们相互间一直保持了诚挚的友谊。”[95]根据卞的回忆，他与林的交谈话题主要缘于经常在相同的刊物上发表作品，除了《诗刊》外，还有杨振声、沈从文主编、萧乾执行编辑的《大公报》文艺版、朱光潜主编的《文学杂志》、戴望舒主编的《新诗》以及叶公超主编的月刊《学文》等期刊。因此，对于像卞之琳这样的文学爱好者来说，通过发表作品获得主流认可，是进入文学界的重要途径，这也是第二种交往网络的特征。

三、《大公报》与北平知识群体的媒介网络

（一）“星期论文”知识群体与《大公报》的文化权力网络

1953年1月7日，年逾花甲的胡适在“台北市报业公会欢迎会”回忆道：“《大公报》的‘星期论文’，就是我替张季鸾（1886—1941）先生、胡政之先生计划的。请《大公报》以外的作家每星期写一篇文章，日程也都由我代为排定。这样，报馆的主笔先生每周至少有一天休息。这种方式旋为国内各报刊所采用。”[96]而事实上，最早提出开辟“星期论文”专栏的是当时大公报的主笔张季鸾。他当时的用意是：“一是每天要发一篇社评，多数由他执笔，负担过重，组织社外人士撰写星期论文，每星期他可以少写一篇社评。二是加强与文化教育界的联系，扩大在学术界与青年学生中的影响。”[97]《大公报》研究专家（系大公报人）陈纪滢也说过：“大公报鉴于全国最高学府拥有专家学者无数，而社会各阶层均有饱学之士，这些人构成国家之文化动力。他们对国是与各种专门问题都有卓见，隐藏于脑海之间，有的人喜欢写文章发表议论，有的人则须催逼而成。尤其在国难蜩螗，全国需要竭尽智慧，以挽救危亡之际，更应以专家的学识，以贡献于全国。因之，于民国二十二年秋发起刊载‘星期论文’，以代替社评。”[98]

1933年年底，张季鸾与《大公报》另一主笔胡政之联袂到北平，在东兴楼庄宴请北平文化教育界人士数十人，为即将开辟的“星期论文”约稿。席上特别说明稿件除抵触法律外，决不干涉内容，不更改字义，以尊重作者。胡适作为当时北平文化教育界的领军人物，自然在《大公报》与北平知识界的这次合作中发挥了主要作用。1934年12月20日他在给傅斯年的信中说：“我也觉得大公报的星期论文是值得维持的，所以不但按期作了，还替别位朋友‘枪替’了好几次。”[99]可见，从大公报创办的1934年直到1953年，《大公报》的“星期论文”在他的心目中仍旧占据着一个特殊的位置，而他对“星期论文”也持认同和维持的态度。不仅作为该栏目精神领袖的胡适如此，而且很多学者和读者都迅速认可了“星期论文”。据陈纪滢回忆：“‘星期论文’兴起后，引起全国注意，尤其知识界到了星期天，无不争看这个礼拜是谁写的。其中的确开启了中国专家学者在报纸上发表议论的先河，更为读者广辟吸收知识的园地。”[100]

1934年1月1日，大公报在要闻版上以显著地位，加框刊出了“本报特别启事”：“本报今年每星期日，敦请社外名家担任撰述。‘星期论文’，在社评栏地位刊布。现已商定惠稿之诸先生如下：一、丁文江先生；二、胡适先生；三、翁文灏先生；四、陈振先先生；五、梁漱溟先生；六、傅斯年先生；七、杨振声先生；八、蒋廷黻先生。”[101]胡适的名字赫然列在首批担任撰述的“社外名家”之列。紧接着，在1934年的第一个星期日即1934年1月7日，胡适率先发表第一篇“星期论文”：《报纸文字应该完全用白话》。在该文中，胡适首先概括了当时中国的新闻纸的发展趋势：“近几年来，中国报纸的趋势有两点最可注意：第一是点句的普遍；第二是白话部分的逐渐增加。这两件事其实只是一件事，都只是要使看报人容易了解，都只是要使报纸的文字容易懂得。”[102]胡适肯定了大公报在采用白话文方面的功绩：“在大公报的六版半的读物之中，白话只占百分之三十八。然而从日报的历史上看来，这样的比例也就很可以使我们乐观了。十六年的工夫，能使日报的文字变到百分之四十的白话化，这不能不算是很大的进步了。”[103]

而在“星期论文”开辟前的1931年5月22日，《大公报》出满一万号，胡适的贺词《后生可畏》把《大公报》比喻成一个快速成长的“小孩子”（相对于历史更加悠久的《申报》《新闻报》等），并毫不吝啬地给予了赞美：“然而这个小孩子居然在这几年之中，不断的努力，赶上了那些五六十岁的老朽前辈，跑在他们的前面；不但从一个天津的地方报纸变成一个全国的舆论机关，并且安然当得起‘中国最好的报纸’的荣誉。这真是古人说的‘后生可畏’了。”[104]胡适也提出三个问题，第一个问题就是：“在这个二十世纪里，还有哪一个文明国家用绝大多数人民不能懂的古文来记载新闻和发表评论的吗？”[105]对胡适的批评，张季鸾在当日发表的《一万号编辑余谈》中谦虚地接受，并承诺道：“适之先生嫌我们不用白话文，所以我们现在开始学着用白话文。”[106]当时胡适对大公报的批评主要的指向是学衡派的主将吴宓主编的大公报“文学副刊”。胡适在1933年12月30日的日记中写道：“今天听说，《大公报》已把‘文学副刊’停办了。此前是吴宓所主持，办了三百一十二期。此是‘学衡’一般人的余孽，其实不成个东西。甚至于登载吴宓自己的烂诗，叫人作恶心！”[107]

在胡适的书信和日记中可以发现，他对社会影响力日益增长的大公报非常重视，而且对它有着一定的认同。而这种认同主要与他对以自己为核心的所谓“胡适派学人群”的角色定位有着一定的关联。这种自我认同在1933年4月8日他坚拒汪精卫请他担任教育部长的回信中体现得非常明显：“我所以想保存这一点独立的地位，绝不是图一点虚名，也决不是爱惜羽毛，实在是想要养成一个无偏无党之身，有时当紧要的关头上，或可为国家说几句有力的公道话。一个国家不应该没有这种人；这种人越多，社会的基础越健全，政府也直接间接蒙其利益。我深信此理，故虽不能至，心实向往之。以此之故，我很盼望先生容许我留在政府之外，为国家做一个诤臣，为政府做一个诤友。”[108]

而在胡适所理解的现代社会，做“诤臣、诤友”就意味着以不入阁的超然立场议论政治，而议论政治发表对时局或重大社会、文化等问题的见解，首先就要求有一个能够自由表达的言论空间。并且这个言论空间应该有一定的社会辐射能力。以言论见长的声誉鹊起的大公报进入其注意的视野便不难理解了。1934年3月9日12点半，路过天津的胡适专程到大华饭店，赴胡政之、张季鸾之约，会见《大公报》与《国闻周报》的一些年轻朋友。他在当天的日记中记载着对大公报的评价：“去年我在《国闻》四十四期上见张佛泉先生一文，曾到处揄扬他，且写信到哈佛托裘开明打听此人。今日也见着了。他是《大公报》派出去的。《大公报》一班人有魄力，有远见，可以能造成这样一个大势力。”[109]两个月后，胡适在1934年5月11日的日记中再次肯定大公报的成绩：“凡能集中精力专办一件事，必有好成绩，其势力自然放射出来，不可压抑。成都的牙科与北平的协和医校，是其二例。天津之《大公报》亦是一例。”[110]虽然胡适只是大公报的特约撰述人之一，但是在某种程度上他已经介入了大公报公共舆论的生产中，并且这种时评写作也已成为建构他的自我认同的一部分。在1934年年底所撰写的回忆中，胡适总结道：“今年作时论甚多，因为我编辑《独立》全年，又在《大公报》作了七八篇论文，故全年中作的时论比往年多的多。全数有三十多篇。”[111]其中被胡适认为比较可读的或者说有价值的有五篇，其中两篇是发表在《大公报》“星期论文”上的，分别为《悲观声里的乐观》和《汪蒋通电里提出的自由》。考察从1934年1月《大公报》“星期论文”的创办到1937年7月抗战的爆发期间，无论是从写作“星期论文”的数量还是从参与重大论争的次数来看，胡适都是“星期论文”当之无愧的灵魂人物。

《大公报》的“星期论文”之所以能够吸引中国当时诸多一流学者参与，除了前面所论述的《大公报》的办报宗旨与《独立评论》的立言精神非常相似，在旨趣上有共同的关怀之外，还有一个很重要的因素保证了“星期论文”作为公众舆论能够获得制度性的保障，那就是张季鸾等《大公报》人与胡适等学术界有着非常密切的私人交往和默契友谊，这种友谊不能仅仅从工作需要的角度来进行理解，更多的或许可以从这些知识分子的性情相似、旨趣关怀相仿、对国难的屈辱体验和自觉担当责任来理解。核心人物的交往自然就会扩散到这个交际网络的边缘去，例如，胡适就先后向《大公报》推荐了很多得力的作者，而《大公报》也为很多作者获得良好的公众声誉提供了一个公共空间。胡适也是非常重视这种友情以及《大公报》提供的这个公众舆论的空间。

1935年12月3日，张季鸾写信告诉胡适：“此间市政局奉北平当局电令，即日起停止敝报邮递，禁止在天津华界发行，故自四日起北平已不能去报。素承关爱，特以奉闻，并肯便中代达诸友好，为感。”[112]胡适的回信很真实地体现了他对《大公报》深厚的感激之情：“这回我从南方归来，本不存多大乐观，只作‘死马作活马医’的万一希冀。三周以来，无日不作苦斗，所赖有先生们不避危险，为我们作声援，作宣传。现在《大公报》停邮，平津两地的报纸上就不能有一隙之地可以给我们说话了。大概我们能努力的日子也就不多了吧？念之慨然。”[113]其时平津逐渐被亲日势力所渗透，报纸也相继被收买，因此《大公报》的“星期论文”就成了胡适等人向社会公众发表言论的“一隙之地”，当然对张季鸾等大公报人心存感怀，由此也可见，胡适是非常重视“星期论文”这个公众舆论的阵地的，这也是他多年处心积虑经营的主要原因。相对于《大公报》的一言九鼎的公众影响力，《独立评论》就显得像是一个小小的“同人刊物”了。在胡适的日记中，我们也可以经常发现零星的与《大公报》人交往的记录，如1933年6月11日的日记：“下午吴达诠来谈，谈了两点多钟。他主张‘还政国民’最力，也主张把许多建设事业暂时中止。”[114]1934年2月19日的日记：“到大美菜馆吃午饭，与张季鸾、王芸生、杨金甫、沈从文谈。他们商议改良《国闻周报》。我劝他们参考Manchester Guardian；London Times（曼彻斯特《卫报》，伦敦《泰晤士报》）的周刊。”《大公报》之重视胡适的意见即此可见一斑。

根据陶希圣的回忆，《大公报》之所以能够红极一时，就因为张季鸾等人能够周旋于衮衮诸公与学界领袖之间而游刃有余，既为报纸开创了新闻信息的源泉，又为报纸公众舆论的形成联络了一批最优秀的作者。陶希圣在追忆张季鸾的文章中这样描述道：“我们了解当时华北和北平的实际的特殊情形，我们才能了解《大公报》所以风光的机运。《大公报》在张季鸾先生的主持之下，不但提供园地供平津学界发表东西，而季鸾先生对于学界的人，周旋交往，亲切诚实。教书先生没有别的，要礼貌，而他的礼貌够；要诚意，而他的诚意够。这样一来，学界的人愿意跟他来往，他是以‘温良恭俭让’与平津学界的人来往。当日平津国立或私立（如南开）大学教授待遇很高，不大在乎稿费，但稿费要礼貌作陪衬，才可得人喜欢。张季鸾先生约请北大和南开的教授写星期专论，四十块银元一篇，而礼貌更加隆重。西安事变发生后，我写了一篇文章给他，正要发表的头一天，委员长出了险，他把校样打好寄给我，那是我生平最好的一篇文章，却又没有发表，稿费是拿到了。他不但交往学界，而且留心学界的人。他在平津学界和国民政府中间，老实说，跟蒋委员长中间，下了很大的功夫。这一边是新闻界，一个《大公报》，另一边是学界，像北大、清华、燕京和南开各公私立大学，他从中联络。北方的书生论政，政治当局重视北方的政论，互相呼应，很少隔膜，《大公报》尽了一番力。这是实际的情况。当时日军正在从关外调动军队，扩大侵略，招招进逼，新闻界同学术界连起来在北平那样被侵略的、被压迫的、被欺凌的危险地区，苦撑在那里，这个局面当然被朝野所重视。万里长城是砖头做的，是建造于山顶上的，而当时华北的新闻界和学术界站在那里，是精神的万里长城，这个情况国民政府当然重视，一般国民当然重视。这就是《大公报》当年所处的形势，而张季鸾先生正站在形势的尖端。再说一遍，他对于高阶层的政情通达，对于北方学术界的情形他也通达，他和《大公报》站在两方面的中间，尽力联系，就是他所以成功的原因。这也是为什么当时北方别的报纸不如《大公报》的地方。如《益世报》，它也有学术界的副刊，但《益世报》没有一个代表者能在这之间奔走，而且像张季鸾那样的风格，那是鲁仲连式的风格，他有不党、不卖等‘四不’的主张，换句话说，他没有企图，他没有权位的企图，而有一种洒脱的气度，他是一个热心爱国而且自重的人。这是当时北方的情形，这是为什么《大公报》起来而不是别的报，是张季鸾先生起来而不是别的人的原因。”[115]

以胡适为灵魂人物的《独立评论》群体和以张季鸾为领袖的《大公报》报人群体在这样的历史契机下，通过《大公报》“星期论文”这个合作平台，双方都对对方有所倚重与期许，并且非常主动地拓展合作的空间。在这样一个历史脉络里，北平的偏政治性知识群体的内部凝聚力增强了，同时也借助《大公报》这一主流媒体向全国民众及政府辐射其影响力，进而形成了学院与政治权力沟通的渠道。事实上，《独立评论》社的社员蒋廷黻等学者正是因为在《大公报》的言论充分引起了蒋介石的注意，从而为《独立评论》的一些核心成员从政铺平了“仕途”。

（二）《大公报·文艺副刊》与文学公共领域

对于20世纪30年代的北平来说，除了上述的政治公共领域之外，同时并存的还有一个类似哈贝马斯分析启蒙时代欧洲社会时归纳出的文学公共领域。与欧洲历史相似的是，这个公共领域从一开始就依赖“虚构性”的文学得以建立，围绕着《大公报·文艺副刊》《文学杂志》《水星》杂志等报纸杂志，一个以北平学院知识分子为主体的公共空间逐渐产生，并形成了一个社会来源广泛的“阅读公众”，自然，这个公共空间的形式是多元化的，既涵盖实体意义上的物质性空间，例如，前文已经讨论过的林徽因的“太太的客厅”、周作人的“苦雨斋”之类的有形空间，也包含了像《大公报·文艺副刊》《文学杂志》等印刷品建构的想象性的精神空间，这两个空间并非相互绝缘，而是密切地融合在一起的，通过各种方式沟通、交流和互动，例如，通过沈从文代表《大公报》约请作者聚餐等形式，这又让我们看到启蒙的另一面向，它不是凌空蹈虚的空中楼阁，而是必须通过日常生活中的“周期性仪式”来形成一个启蒙的整体，开辟启蒙的话语空间，在这样一个历时性的人际传播过程中，同时发生着知识群体空间性的聚散离合。因此，要考察这个时期的知识群体的社会学来源、精神特性，就必须对这个“拟似”的文学公共领域的主体、空间、媒介与阅读公众有一个整体的了解。

哈贝马斯这样阐述文学公共领域的启蒙意义：“公共领域在比较广泛的市民阶层中最初出现时是对家庭私人领域的扩展和补充。卧室和沙龙同在一个屋檐底下；如果说，一边的私人性与另一边的公共性相互依赖，私人个体的主体性和公共性一开始就密切相关，那么同样，它们在‘虚构’中也是联系在一起的。一方面，满腔热情的读者重温文学作品中所表现出来的私人关系；他们根据实际经验来充实虚构的私人空间，并且用虚构的私人空间来检验实际经验。另一方面，最初靠文学传达的私人空间，亦即具有文学表现能力的主体性事实上已经变成了拥有广泛读者的文学；同时，组成公众的私人就听读内容一同展开讨论，把它带进共同推动向前的启蒙过程当中。……通过阅读小说，也培养了公众；而公众在早期咖啡馆、沙龙、宴会等机制中已经出现了很长时间，报刊杂志及其职业批评等中介机制使公众紧紧地团结在一起。他们组成了以文学讨论为主的公共领域，通过文学讨论，源自私人领域的主体性对自身有了清楚的认识。”[116]

就20世纪30年代的北平而言，文学公共领域的空间形式主要体现为下述几种：一、林徽因的“太太的客厅”、朱光潜的“读诗会”等私人空间扩展成的公共空间；二、以来今雨轩等公共场所为聚会地点的公共空间，主要是沈从文、萧乾等代表《大公报·文艺副刊》的招宴会、茶会等形式；三、以《文学杂志》《水星》等文学性期刊凝聚的象征性公共空间。这三个公共空间的主体则是在人员构成上相当重合的京派文人，这是一个与胡适等直接关注政治社会问题不同的文人群体，他们聚集或分散在北平的各大院校和科研院所，以院系、社团、机构为单位形成一个个亚群体，讨论文学，阅读诗歌，主要的关怀旨趣在于中国的纯文学事业的建设，并进一步通过公共媒介、公共空间的纽带联系到一起，形成了作者群体、编辑群体与阅读群体的灵活互动。

朱光潜的“读诗会”是活跃在20世纪30年代北平文艺界与《大公报·文艺副刊》之间的一个公共空间。1933年7月，朱光潜结束了八年的留学生活回国，经武昌高师同学徐中舒介绍，结识了北京大学文学院院长胡适。在读过朱的《诗论》初稿后，胡决定聘请朱担任北大西语系教授。同时，朱还在北大中文系、清华大学中文系（应朱自清的邀请）、北平大学（应沈尹默的邀请）、中央艺术学院（应徐悲鸿的邀请）等高校讲授“文艺心理学”和“诗论”。当时，朱光潜居住在北平地安门里的慈慧殿三号。据其自述：“慈慧殿并没有殿，它只是后门里一个小胡同，因西口一座小庙得名。庙中供的是什么菩萨，我在此住了三年，始终没有探头一看，虽然路过庙门时，心里总是要费一番揣测。慈慧殿三号和这座小庙隔着三四家居户，初次来访的朋友们都疑心它是庙，至少，它给他们的是一座古庙的印象，尤其在树没有叶的时候；在北平，只有夏天才真是春天，所以慈慧殿三号像古庙的时候是很长的。它像庙，一则是因为它荒凉，二则是因为它冷清，但是最大的类似点恐怕在它的建筑，它孤零零地兀立在破墙荒园之中。”[117]

从1933年7月到1937年7月的四年间，朱光潜一直住在这里，并与同住的梁宗岱共同主持一个“读诗会”。朱才华横溢，为人随和热情，课堂上对爱好文艺的学生非常有吸引力，又在北平好几所高校上课，社会关系网络异常广泛，同时又是归国留学生，同学故友遍北平。自从他入住这里以后，来访的同学、同事和学生络绎不绝，造成作为一个私人生活场所的“慈慧殿三号”门庭若市，为创制出一个文学公共空间准备了主客观条件。朱光潜在谈到组织“读诗会”的动因时说：“我在伦敦时，大英博物馆附近有个书店专门卖诗，这个书店的老板组织一个朗诵会，每逢周四为例会，当时听的人有四五十人。我也去听，觉得这种朗诵会好，诗要能朗诵才是好诗，有音节，有节奏，所以到北京后也搞起了朗诵会。”[118]

从“读诗会”的空间形式和社会起源来看，一方面，“读诗会”所在的“慈慧殿三号”是一个非常具有中国性格的空间，是一个中国式的庙堂旁边的荒凉建筑，冷清、古怪而离奇，是最容易让人产生艾略特式诗情和中国印象的空间形式，而且朱首先是将其作为一个私人性的居住空间来体认的；另一方面，“读诗会”的灵感又是来自空间的主体——朱光潜在英国的留学体验和日常生活，可以说是“仿制”了伦敦的公共空间的形式，因此，可以说慈慧殿三号的“读诗会”是中西会通的公共空间。而在这个空间里活跃的知识群体大部分也具有朱一样的知识背景，即既有传统中学的早期熏陶，又有西学的学院训练，对中、西两种生活方式都有切身的体验。在这里同样可以看见，朱的私人性生活与公共性活动如何在同一个空间里既分离又聚合。曾经参加过这个“读诗会”的沈从文在《谈朗诵诗》一文中回忆道：“北平地方又有了一群新诗人和几个好事者，产生了一个读诗会。这个集会在北平后门朱光潜先生家中按时举行，参加的人实在不少。计北大梁宗岱、冯至、孙大雨、罗念生、周作人、叶公超、废名、卞之琳、何其芳、徐芳……诸先生，清华有朱自清、俞平伯、王了一、李健吾、林庚、曹葆华诸先生，此外尚有林徽因女士，周煦良先生等。这些人或曾在读诗会上作过有关于诗的谈话，或者曾把新诗，旧诗，外国诗，当众诵过，读过，说过，哼过。大家兴致所集中的一件事，就是新诗在诵读上，有多少成功可能？新诗在诵读上已经得到多少成功？新诗究竟能否诵读？差不多集所有北方系新诗作者和关心者于一处，这个集会可以说是极难得的。”[119]

参加这个读诗会的主体是北平各高校的教师和学生，是一些因为对诗歌有着共同爱好的文人群体，是一个完全自发性的聚会，可见，对于20世纪30年代北平文学公共领域的构造来说，学院网络是一个重要的社会来源。学院提供了参与者、知识资源和文化视野，学院内的公共讨论也是“读诗会”等公共空间讨论的前奏和准备，而这样的公共空间又在打破和拆解学院壁垒所形成的封闭性，使来自不同院系、不同学校、不同阶层、不同地域的文人仅仅因为共同的爱好而凝聚在一起，平等地讨论，批判性地思考，形成了一个文学公共领域。1935年11月8日《大公报·文艺副刊》的“诗特刊”创刊，每月发行两次。“诗特刊”由孙大雨、梁宗岱、罗念生等集稿，作者中有朱自清、闻一多、俞平伯、朱光潜、废名、林徽因、冯至、陈梦家、卞之琳、何其芳、李广田等人，作者群体几乎无一例外地来自“读诗会”的成员，学院网络与媒介网络形成了良性的互动，促进了学院的创作活力，同时也保证了媒介拥有一个高层次的作者群体。学院的知识权力网络与媒介的话语权力网络结合在一起，构造了20世纪30年代北平文学公共领域的制度机制。

《大公报·文艺副刊》的“茶会、聚餐会”则是联络北平文艺界与大众传媒的制度化的公共空间。《大公报·文艺副刊》是20世纪30年代的“文艺重镇”，以之为中心培养了一大批作者和读者群体，这些“阅读公众”既是文艺副刊的积极投稿者，也是其最热心的读者，从出身来说，这些作者群体与读者群体主要聚集在北平的学院，包括学院里的爱好新文学的教师和学生。《大公报·文艺副刊》提供了桥梁，既沟通了学院与社会，同时也融合了学院与学院之间的文人群体，从而在最大程度上制造了文学公共领域的“想象空间”。在1933年6月之前，《大公报》存在一个由吴宓主编的文学副刊，主要是美国白壁德人文主义的中国传人的公共园地，为崇尚新文化的人所不喜。

萧乾晚年的一段回忆大体上反映了这个新旧之变以及与之相应的人事变化：“我始终认为1933年为京派一个分界线，在那之前（也即是巴金、郑振铎、靳以北来之前），京派是以周作人为盟主。那时，京派的特点是远离人生、远离社会、风花雪月，对国家社会不关痛痒。我最庆幸的是我开始进入文学界，恰好在京派这个转变期。我与周作人等几乎没有任何交往……1935年我接手编《大公报·文艺副刊》时，每个月必从天津来北京，到来今雨轩请一次茶会，由杨振声、沈从文二位主持。如果把与会者名单开列一下，每次三十至四十人，倒真像个京派文人俱乐部。每次必到的有朱光潜、梁宗岱、卞之琳、李广田、林徽因及梁思成、巴金、靳以（但不久他们二人赴沪了……）。还有冯至，他应是京派的中坚。”[120]萧乾的回忆自然有“意识形态”的成分（例如对周的偏见），不过也基本上反映了以1933年为分水岭的“断裂”，一批老的学院派知识分子从《大公报·文艺副刊》整体性地退出，而新知识分子包括留学归国的学者迅速地成长起来，成为这个副刊的核心作者。

“来今雨轩”对于20世纪30年代的北平知识分子来说，是一个非常熟悉的公共空间，其重要性一点也不亚于“太太的客厅”“慈慧殿三号”之类的空间。许钦文在一篇追忆鲁迅的文章《来今雨轩》粗略地描述过：“当时孙中山先生还在，中央公园未改名称。走进园门不久，我左转弯，先到长美轩一望，知道茶摊的藤椅上已经坐满了人，却见不到鲁迅先生。这公园地点适中，交通便利，园内古柏参天，无论游玩和约会亲友，都很适宜。”[121]相对于前面已经分析过的文学公共空间来说，这是一个更加公共的也就更加开放的空间，在这个小小的社会空间里，周期性地凝聚着北平的知识群体，也架构起北平与天津《大公报》的桥梁。

《大公报》编辑沈从文、杨振声、萧乾从1933年起大致每月一次地宴请北平的知识分子，请他们为编辑出谋划策，同时向他们约稿，开展文艺讨论和策划。无疑，沈从文是这个公共空间的灵魂，他的亲和力和人格魅力吸引着大量的青年知识分子参与，当然《大公报》的号召力也是相当重要的因素。沈从文一直与京派文人保持着密切的联系，1933年8月返回北平后主持《大公报·文艺副刊》，更让他拥有了与京派文人直接接触的阵地，也让他有了贯彻自身文学理想的园地。他在文艺副刊上发表的《文学者的态度》表明了他的文艺观点，也掀起京派、海派之争。简言之，他的观点就是主张文学应该远离政治、商业，而保持自身的独立性，这与京派文人的主流观念是一致的，这也是媒介与学院合作成功的关键原因。

作家王西彦在回忆沈的文章中细致地记述了这个空间的聚会场景：“除了去拜访他，当时还有另一种见面聚谈的方式，就是由从文先生发通知邀约我们一些年轻人到公园里喝茶。我们常去的地方，是中山公园（即中央公园）的来今雨轩，还有北海公园的漪澜堂和五龙亭。大概是每隔一两个月就聚会一次，所约的人也并无完全相同，但每次都是从文先生亲自写简短的通知信，且无例外地归他付钱做东。大家先先后后地到了，就那么随随便便地坐了下来，很自然地形成了一个以沈从文先生为中心的局面。可是，交谈的时候，你一句，我一句，并不像是从文先生在主持什么会议，因而既没有一定的议题，谈话的内容虽大致以文学和写作为主，也可以旁及其他，如时局和人生问题，等等。时间也没有规定，每次总是两三个小时的样子。完全是一种漫谈式的聚会，目的似乎只在联络联络感情、喝喝茶，吃吃点心，看看树木和潮水，呼吸呼吸新鲜空气。”[122]因此，“来今雨轩”等北平的公共场所在20世纪30年代扮演了一个“公共空间”的角色，它是类似《大公报·文艺副刊》等“文学园地”的编辑、作者和读者沟通、交流的场所，根据上述引文可见，它具有相当的平等性，是一个去中心化的公共空间，在此活动的成员可以相当自由地表达观点，尽管讨论的重心是在文艺作品，但这个空间集结的文人却超越了单一性，成为众多京派文人尤其是学生辈的文人建立社会网络的黄金通道。

与来今雨轩等地的茶会形成对照的是几乎定期性举行的“招餐会”，也是由沈从文代表《大公报·文艺副刊》出面，组织一些居住在北平的学人、文人定期聚餐，讨论文艺，议论人生。据周作人的年谱记载，出现这种招餐会的成员也是相当稳定的，人数也一般集中在二三十人左右，地点往往是在丰泽园等地的餐馆。笔者仔细搜索周作人的日记与年谱，不避累赘地列举其中记载较详细的数次聚会的人员名单，从中可以管窥当时活跃在北平文艺界的精英几乎都是《大公报·文艺副刊》聚餐会或茶话会的座上嘉宾。1933年9月10日，周“应沈从文之约，赴《大公报》茶话会，谈《大公报·文艺副刊》创刊事”。1934年1月21日，周“往丰泽园参加《大公报·文艺副刊》之会，到者：胡适之、闻一多、梁思成、杨今甫（即杨振声，引者注）、俞平伯、朱自清、叶公超、余上沅、巴金等多人”。1934年3月17日，周“往丰泽园，赴《大公报》之招宴，到者杨今甫、沈从文、巴金、闻一多、余上沅、叶公超、郑振铎等”。1934年4月29日，周“往丰泽园，赴《大公报·文艺副刊》之招宴”。1934年5月27日，周“赴《大公报·文艺副刊》之招宴，到者沈从文、杨今甫、李健吾、余上沅、朱自清等”。1934年6月24日，周“午至会贤堂，赴《大公报·文艺副刊》之招宴，共二席”。1934年9月22日，周“午往丰泽园赴《大公报·文艺副刊》之招宴，到者：杨今甫、俞平伯、朱自清、闻一多、梁实秋、余上沅、郑振铎、沈从文等”。1934年10月20日，周“赴《大公报·文艺副刊》之招宴，到者：沈从文、杨今甫、李健吾、余上沅、梁实秋、闻一多等”。1934年11月17日，周“至玉华台赴《大公报·文艺副刊》，到者：沈从文、杨今甫、胡适、余上沅、郑振铎、朱自清、孙大雨、秦宜甫等”。[123]胡适的日记偶尔也有关于这种类型的聚会记载，如1934年1月21日，“《大公报·文艺副刊》邀午饭，有饶子离、巴金、闻一多、周岂明等。此《副刊》每星期三六出一次，替代了吴宓的《文学副刊》。《副刊》主编为杨今甫与沈从文。从文南归，故今天不在座。”[124]

另外，俞平伯的年谱中也时常提及这些聚会，如1933年10月22日，“午，与周作人同往北海漪澜堂，参加《大公报·文艺副刊》举办的午宴。杨振声、沈从文、废名、余上沅、朱光潜、郑振铎等出席”[125]。从这些引述的记载中可以看见，集会一般是比较固定在丰泽园，时间一般是一月一次，参加的成员基本上是北平的各大高校中文系、英文系等文科院系的教授，也有一些特别突出的文艺青年（也是在校学生）能够取得与会资格，如孙大雨等人；同时，经常会有一些临时访问居住在北平的文人被邀请参加这种招宴会，例如，20世纪30年代曾经在北平短时停留过的左翼作家巴金、靳以等人，但从大体而言，由《大公报·文艺副刊》出面组织的这种定期性聚会的成员基本上是自由知识分子占绝对优势，因此，表面上这是《大公报》组织的聚会，其实变成了北平学院派知识分子的交流空间。自然，之所以这样，又与主持者沈从文本人是一个主张独立的自由知识分子有莫大关系，而他居住的北平在20世纪30年代云集了中国一批最优秀的自由知识分子。在这里，我们可以看见地域文化、学院空间、传播媒介与知识群体形成的互动，这种互动既可以看成是《大公报》延揽优秀作者，也可以看成是北平学院知识分子的文化权力向媒介的扩张。事实上，只要我们去翻阅20世纪30年代的《大公报·文艺副刊》，就会发现，出现这个报纸副刊上的作者主要就是上述参加聚餐会的人员，而出现的陌生面孔往往又都是通过上述文人推荐给《大公报·文艺副刊》的学生辈。

萧乾是《大公报》的一名重要的文艺副刊编辑，他1930年入读辅仁大学认识了时为该校讲授现代文学课的杨振声，在办《中国简报》时经过杨的介绍，去访问了沈从文、凌叔华等在北平的作家，也因此而结识了沈。据其在纪念杨振声的文章中的自述：“一九三三年至一九三五年间，除了去西斜街看望他，我还常同他一道参加在北平举行的文艺盛会、中山公园品茗或到朱光潜先生家去听诵诗。对于我那时的每篇习作，他都曾给过鼓励。……《大公报》毕竟是一份民间报纸，我这才经杨振声、沈从文两位先生介绍，进了报馆。”[126]

萧乾进入《大公报》后负责主编副刊《小公园》，刘淑玲在《大公报与现代中国文学》一书中指出：“《小公园》本是一个综合性的文艺副刊，以市民阶层为主要的读者对象，以轻松、趣味和消闲为主要特征。萧乾到任后使它的面貌完全改观，成为一个纯文学副刊，作品的文学水准大幅度提高，不到两个月就变成了《文艺副刊》的一个分支。虽然没有直接材料表明改造《小公园》是沈从文的意图，但是萧乾对《小公园》的改造却是在沈从文等京派作家的帮助下进行的，具体的实施是萧乾本人，实施过程却是京派作家的一次共同行动，改造后的《小公园》根本地改变了《大公报》副刊的文学景观，使《大公报》成为一个真正的京派文学阵地。通过《小公园》的改造可以看到京派作家如何运用媒体作为阵地培养青年作家，传播文学观念，扩大文学影响。”[127]正如前文所引述，萧乾进入《大公报》后，又进一步强化了京派作家与《大公报》的关系网络，《大公报》的“文艺副刊”成为北平高校文人学者的“公共空间”，在这个空间里，来自不同院系、地域与阶层的人因为共同的“空间”与“趣味”而建立了稳固的联系，使得北平学院知识分子在社会上建立了强大的“文化权力网络”。

20世纪30年代轰动一时的《大公报》文艺奖金评选事件是京派文人文化权力的集中展示。1936年9月1日，是吴鼎昌、胡政之、张季鸾复刊《大公报》十周年，亦即“新记”《大公报》诞生十周年纪念日。为了纪念这个不寻常的日子，《大公报》馆决定举行纪念活动，其中最重要的一项就是举办“科学和文艺奖金”的评选。在这一天，《大公报》以报馆“特启”刊出评选启事——《本报复刊十周年纪念举办科学及文艺奖金启事》。据萧乾回忆：“‘文艺奖金’的裁判委员会请的主要是平沪两地与《文艺》关系较密切的几位先辈作家：杨振声、朱自清、朱光潜、叶圣陶、巴金、靳以、李健吾、林徽因、沈从文和武汉的凌叔华。由于成员分散，这个裁判委员会并没开过会，意见是由我来沟通协调的。最初，小说方面提的是萧军的《八月的乡村》。经过反复酝酿协商，‘投票推荐’，到三七年公布的结果是：小说：《谷》（芦焚），戏剧：《日出》（曹禺），散文：《画梦录》（何其芳）。”[128]

在这个文艺奖金评审委员会的名单上，除了巴金、靳以、叶圣陶之外，其他的评审委员都是京派文人、学者的重要成员，朱光潜是“读诗会”的主持，林徽因是“太太的客厅”的主人，沈从文、杨振声是来今雨轩、丰泽园等公共空间的“灵魂”，李健吾是京派最重要的评论家，朱自清一度是清华大学中文系主任，凌叔华也是与京派保持着密切的联系，京派文人的很多作品发表在她主编的《武汉文艺》上。即使巴金等三位左翼作家在20世纪30年代的前中期与京派文人也存在相当的共识，也有亲密的人事上的往来。因此，可以说，《大公报》文艺奖金的评选权力基本上把持在京派文人手中，是京派文人的文学趣味的集中表达，也是其文化权力网络的展示。王荣在《〈大公报〉文艺奖金及其他》一文持另一种观点：“‘大公报文艺奖金’设立及评选，无论就立意上还是就秩序上说，都应属于一项民间性的并面向新文学全体的文化学术活动，既不受当时的政府当局或党派意识形态的左右，也未对评选作品的内容及形式、发表刊物等有任何具体的限定，而使其与当时某种文学流派有些许思想方面的实际关系。所以似乎不能简单地断言，当年大公报馆举办的这项评奖活动，或者说‘大公报文艺奖金’就等于或是所谓的‘京派文学奖’。”[129]事实上，无论是评委会成员的来源，还是最后的获奖者名单，以及《大公报》举办这个评选活动依托的资源，都可以发现《大公报》文艺奖金的评选从表面上看似乎是一个全国性的活动，其实在相当程度上是20世纪30年代京派文人的实力的展示，是他们知识权力在印刷媒介上的延伸。

1937年5月15日，《大公报》发表社评《本报文艺奖金发表》，这篇文章集中而鲜明地阐述了《大公报》的文艺观，这种文艺观正是其能够与京派文人长期合作的观念基础，文章指出：“一言以蔽之，在政治上殆有轻视个人自由忽略思想问题之趋向。此固环境使然，但并非健全之现象也。近年国家所期诸一般青年者，为努力科学与国防训练，此皆当然必然之需要，无可置论；然同时应勿忘！凡民族的斗士，必须为具有独立思想刚健人格之个人。此乃注入式的教育所不能得者，必有以丰其感情，濬其智慧，解其苦闷，增其勇敢，使之对自己能解决人生之归趋，对人类能发动济度之宏愿，然后中国得集中其全国青年之热血热泪，以上自救救人之途，是则文学的修养尚矣。夫回顾中国民族近代之苦痛的过程，当认识文学力量之伟大。”[130]

这种对“独立思想刚健人格”的强调与沈从文主持《大公报·文艺副刊》时所发表的《文学者的态度》有异曲同工之妙，质言之，是把文学艺术当作一种独立于政治、商业之外的载体，通过它可以培养个性健全、崇尚自由气息、能够独立思考问题的个体，无论在京派文人，或者《大公报》人看来，这种“新人”才是铸造一个新的社会和国家的根本所在。紧接着，文章进一步阐述了《大公报》对文学艺术界重视的缘由：“社会既不尊重文士，即出版界之于文学，亦每以商品目之。加以政府国务多端，无暇留意及此，一般作家，在生活上及政治上，皆感受恐慌，则望其思想感情之不偏激也难矣。吾侪报人，不事文学，于新文艺尤为门外汉。然能认识文学与国民生活关系之重要，故以为有尊重奖励文学艺术之必需。本报过去，曾有文学副刊，对于广义文学有所贡献，近岁更特设文艺副刊，承各方作家之爱护，得发表不少杰作。去岁为表示服务社会之微忱计，创设文艺及科学两种奖金，区区金额，仅抛砖引玉，希望得到社会公众之关心。”

与此形成对照的是《大公报文艺丛刊小说选》的出版。1936年，为了配合《大公报》文艺奖金的评选以及检阅《大公报·文艺副刊》的创作成绩，《大公报》约请林徽因编选了《大公报文艺丛刊小说选》。1936年8月13日起，《大公报》连续在该报为该书的出版做宣传广告，这则广告也不经意间透露了《大公报》在扶持京派作家方面的功绩：“读者也许奇怪居然有那么些位南北文坛先辈看重这个日报刊物，连久不执笔的也在这里露了面；其实，这正是老实的收获。同时读者还会带着不少惊讶，发现若干位正为人注目的‘后起之秀’，原来他们初露锋芒是在这个刊物上，这也不希奇；一个老实刊物原应是一座桥梁，一个新作品的驮负者。”[131]

出现在这个选集上的作者名字大部分是我们所耳熟能详的京派文人，如沈从文、杨振声、林徽因、李健吾、凌叔华、蹇先艾、萧乾等。刘淑玲在其博士论文《大公报与中国现代文学》中指出：“这个选集是京派作家群在小说创作上的重要收获。它们也以大致相同的文化取向体现出京派文学的一个共同主题：繁华在都会，而人性在乡村；物质在城市，而精神在乡村。他们塑造了‘交织着原始的野性强力和人情味’，堪称远离现代社会的理想国的乡土世界，因而城市与乡村的对峙与相衔，在他们的笔下构筑出了说不尽的现代中国的文化景观。”[132]而对于这些小说的技巧，林徽因在《文艺丛刊小说选题记》中给予了相当的肯定：“无疑的，在结构上，在描写上，在叙事与对话的分配上，多数作者已有很成熟自然地运用。生涩幼稚和冗长散漫的作品，在新文艺早期中毫无愧色地散见于各种印刷物中，现在已完全敛迹。通篇的连贯，文字的经济，着重点的安排，颜色图画的鲜明，已成为极寻常的标准。”[133]因此，林徽因对于京派小说的认肯其实在某种意义上也是在赋予她所涉身其中的京派文人以一种“文学史”地位，在这里，我们可以看见京派、媒介与学院三者良好的互动关系，在这种互动关系中，复杂的人事网络得以建构和分层，而建构和分层的原则既与文化价值与审美趣味密切相关，同时也离不开文化权力与媒介资源的密切配合，所以，《大公报》文艺奖金评选与《大公报文艺丛刊小说选》的出版充分彰显了当时京派文人的文化权力。

对于科举制度停废和专制政体崩溃后的中国社会，知识分子成为一种角色暧昧的社会力量，从与普遍王权紧密结合的政治角度而言，知识分子与政治建制确实在日益疏离，武人取代文人成为左右政权的决定性力量。在春秋时代，代表社会中坚力量的君子是文武兼备的；到了战国以后，开始出现游侠之士（流于粗暴无状）和游说之士（流于文弱无耻）的分化；自汉代董仲舒罢黜百家、独尊儒术后，文人式的知识分子一直是中国传统社会的主导性力量。[134]近代以来的中国社会，在传统社会一直遭到压抑的“游侠”习性和力量得以重新展现，并构成对文人集团的弹压，从这个角度，我们只能说游说之士边缘化了。但与此同时，我们可以看见，在1895年到1905年这个张灏所谓的转型时代，一种以学校、社团、媒介等传统中国所无的社会空间为标志的新力量在崛起，它们为从庙堂分散到江湖的近代知识分子提供了安身立命之所，并且在一定程度上重新凝聚了这个文人式知识分子的能量。五四时期的新文化运动当然是一个光辉璀璨的爆发。但如果从知识分子重建社会重心[135]、积聚学术力量、构造相对自由独立的政论力量，与媒介、大学形成制度性的紧密关联这个角度来观察，20世纪30年代全面抗战爆发前的北平时期无疑是一个比五四更加典型的时间和空间阶段，它以现代知识分子的方式展现了类似于传统士大夫的面相，并逐渐在形成可能对政治构成重要导向作用的学统力量。相对于同时期上海知识界的山头林立和党派化论争，我们从上述胡适派学人、周作人文人群体、林徽因、朱光潜等知识分子群体的特性、关怀、交往与努力尤其可以窥察到：一种弥漫于北平知识分子中间的浩然之气在缓慢然而有力地生长着，无论是学院文人，还是把政治作为一种志业的学者，都充分地展现了其作为现代知识分子优雅、率真、忧患、深刻或才华横溢等多种面相，甚至可以说是1905年科举制度崩溃后最兼具现代意识和传统情怀的知识分子，假以时日，不可谓其不能成为引导中国政治、文化与社会趋向民主、法治、自由的核心力量，然而造化弄人，天命难测，历史终究是“万山不许一溪奔”，建筑在摇摇欲坠的十字街头的象牙塔里的精英，毕竟要面对内忧外患的沉痛现实，而“七七事变”的烽火狼烟更是滚滚而至，最终这个现代知识分子的“黄金时代”几乎烟消云散，荡然无存了。这个时期的北平知识分子能够在国内政治分裂的缝隙苦心经营故都里的“世外桃源”，却未能逃脱外来的侵略力量的侵蚀，大部分知识分子终究只能仓皇出逃，疲于奔命，精致而优雅的象牙塔终究功亏一篑，瓦解于日寇铁蹄之前。
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1927—1937年的北京娱乐文化


——官方、民间因素与新时尚的形成[1]

李少兵

1927—1937年的北京（自1928年6月起，被南京国民政府改称为北平）是一个典型的消费城市。市民的娱乐文化丰富多彩，娱乐的物质载体——各种类型的娱乐场所遍布内外二城。戏园、茶馆、妓院、杂技场作为传统的娱乐场所继续占据重要地位，但电影院、公园、舞厅、游乐场等新型娱乐场所也在向市民提供新式娱乐生活。

北平市政当局对于市民的娱乐活动采取鼓励态度，并参与管理，力图引导其发展方向。而民间力量也积极介入，推陈出新，这就推动了北平娱乐文化的更新和发展。

到目前为止，涉及民国北平娱乐文化的书籍文章不少，但有代表性的专论并不多。崔普权的《老北京的玩乐》一书，有助于人们了解北平百姓娱乐活动的一些基本情况；刘宁波的《北京娱乐游戏民俗的演进与成因》、林一白的《北京的花会与幡会见闻》等文章对北平的娱乐文化有专项介绍。但1927—1937年官方、民间因素是怎样参与到北平娱乐文化中的？这些参与活动同新的娱乐时尚形成的关系如何？学界到目前为止还少有研究。本文以民国原始档案和报纸杂志为主要研究材料，对上述问题进行了初步探讨，缺失之处、敬请学界同人指正。

一、娱乐活动中的官方角色：新式公共管理和风化审查

对于娱乐文化业，北平市政当局的施政重心在于公共娱乐场所的管理和娱乐内容的风化检查，具体负责部门是市政府下设的社会局、警察局、卫生局。

南京国民政府的成立，被当时很多人认作是新时代的开始，北平市因应社会文明进步的要求，制订了一些富有新意、带有科学性的法令条文，对市民的娱乐活动有一定的正面影响。从这个角度讲，市政当局的管理思路和管理内容已有别于过去，故称其为“新”。

市政管理条例明言：娱乐场所“就有卫生、消防及安全等项设备”[2]。北平的娱乐场所，不论是传统的还是新式的，都得配备消防器材，采取必要的安全措施。

卫生方面的规定更具体，查证今天北京档案馆的档案，在民国北平市政府第142号令上有这样的记述：“查本市公共娱乐营业场所，关于通气采光设备，大都不合标准，尤以厕所建筑简陋，公用面巾及所售饮食物极为不洁，均足影响市民健康，本局曾经分别调查，填有记录详表。”[3]由此可见市政当局已把民众健康放在了相当重要的地位，并依此制定相关的卫生条例。对于与顾客的健康有密切关系的饮食卫生更有严格要求，“一切饮食用具每次使用后须以沸水冲洗或经其他有效方法消毒后方准再用；不沸之水及不洁食物不准供给顾客”[4]。卫生条例中甚至规定了各娱乐场所应提供给顾客的空间，每人“至少须在三五立方公尺”（约合英制124立方尺）以上[5]。此外，还规定了室内的温度、采光，“必须有适宜之调温设备；于适当处所必须悬挂温度计至少一个以上并须随时作温度之检查；必须有人工换气装置或将门窗按时开启以便放入新鲜空气，倘已有之门窗流通空气不足时须增加及改良之”[6]。最主要的是“新鲜空气之换入量及室内空气之温度、湿度、速度必须调制适宜以使顾客不感气闷、过热、过冷为标准”[7]。

为了保障民众在公共娱乐场所中的人身安全，还严禁患有肺结核、花柳病、疥癣和其他传染病的人在公共娱乐场所充当伺役。

在《北平市警察局管理舞厅规则》中，舞厅中受限制的人更多。“舞厅应限制泥醉者、有传染病者、未成年人，以及携带危险物而有妨害秩序之虞者进入厅内。”[8]舞厅的营业时间受到控制，夏季不能超过晚十二点，冬季不能超过晚十一点，只有“星期六星期日得延长至翌日二时”[9][10]。舞厅的经营也有规定，如舞厅内所卖的饮料食品的价格不能高于市价；舞票的价格也不能任意变更；“舞厅雇佣之乐队及舞女不得演奏妨害善良风俗之音乐及舞蹈”，“舞厅雇佣之舞女不得奇装异服或有其他违害善良风俗之行为”[11]。对于屡犯规定、利用舞女以色相招引顾客的舞厅，市府即予以停业惩罚。由于多数舞厅对管理规则置若罔闻，有一段时间北平所有的舞厅都被勒令停办。以上这些规定和举措说明，这一时期的北平市政府，确实是想把娱乐活动导向健康和文明。

但从效果上看，却并不理想。仍举舞场为例，“一般摩登青年男女，正在嗜之若狂，哪能因为被官家封了舞场，就不跳舞，所以一般外商为迎合他们的心理起见，变本加厉，在外国人势力范围内，设立了很多的舞场，把这些失业的舞女，完全收罗了去，大大的干起来”[12]。像北京饭店、华盛顿饭店、德国饭店、利通饭店、长安饭店、北平饭店等，均设有舞场。市警察局和社会局对这些舞场确实下过停办的命令，但洋人不听，也只能无可奈何地听之任之了。中国人开办的舞场，也有不少转入地下继续营业，舞女们的活动更隐秘，令警察局和社会局很头疼。

电影院则是使用女招待，“听说有个电影院女招待多极了。这个影院不用说，人家也知道他们不是靠影片吸引观众，而是专靠女招待们来号召顾客的。这戏院的经理限制女招待的条件很严，如果每日每人售茶不满一元，那三天内就得开步走了。然而她们的工钱，每月不过六元。如果她们售茶不多的话，她们只得自己辞退了”[13]。有些女招待为多卖茶，就免不了与一些轻薄的顾客打情骂俏了。

舞场、影院等娱乐场所的色情因素屡禁不绝，主要原因在于经营者的牟利意图和政府的高捐税政策发生了冲突，老板们于是不惜冒风险，借用美色多招引顾客，以图保本或盈利。

市府对各娱乐场所征收高捐税的情况，我们可举影院为例来说明。在北京市档案馆的馆藏档案中，有关电影院的材料比较多，内容也比较详细。

表1 30年代中期：北平一些影院经营及纳税情况表[14]
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把各影院的平均票价、放映场次和座位数（因观众时多时少，取其平均座位利用率）放到一块计算，我们可以发现，即使全年不间断，每天都放映，中央电影院一年收入约为114700元（精确到百位数），光陆电影院为291600元，大观楼电影院为29700元，飞仙电影院为69120元。上述数字还只是我们今天粗略统计出来的字面上的数字，并不代表影院当时的实际收入。因为有各种影响其收入的因素我们并未考虑在内。战争、政局变动、灾异、经济不景气、片源不济等都会造成影院一时的关闭停映。这样看来，各电影院一年的收入其实并不多，但要支付政府名目繁多的捐税，再加上各种设备的购置与维修，工作人员的工资发放，其他额外开支，这就使得一些电影院面临盈利微薄甚至亏损的状况。

这一现象在舞场、戏园等娱乐场所也较为普遍，而且相比较而言，电影业的利润还要大一些。舞场、戏园靠正常营业难以盈利，就采取各种办法招徕顾客，包括舞女、淫戏等色情手段。在北平市政府看来，娱乐场所存在着令其头疼的风化问题。

北平市政府对娱乐场所的风化问题有一整套审查制度，因一些审查内容，如舞女系民国时代才出现的新现象，而审查手段如动用社会局、警察局也有别于过去，故称之为新式审查。

按照市政府的规定，传统或新式的娱乐节目，都要经过社会局审查备案。审查通过，无伤“善良风俗”，取得许可后，才可以公开表演或放映。如有涉猥亵的，则将此剧禁演，饬令改正才能再行公演。

社会局经常派人去娱乐场所进行检查，一般来讲，天桥一带的娱乐场所中的问题较多。一个社会局的科员在报告中写道：“为呈报事。奉派检查天桥各戏棚及一切娱乐场所等因。遵即前往调查，计吉祥、凤记、丹桂、荣和、魁华、华安、三友轩等分别检查。除吉祥、凤记、丹桂、荣和、魁华所演均系徽秦旧剧、大致尚无不合外，其华安、三友二家均演评戏。计华安所演为黄爱玉，三友所演为高成借嫂。华安茶园角色表演尚无大人差之处。惟三友车轩系男女合演，猥亵不堪。女角计大香蕉、大面包二人，均系三十余岁妇人，装束妖冶，作态狎亵而词句多粗鄙不入耳，致使一般下级顾客狂呼怪叫，其势若狂，且零碎打钱。而该女角等每有向顾客随便打诨，殊属有碍观瞻。查该轩利用猥亵唱作招引顾客为日已久，而兼卖女座似更属非宜，若不严予取缔。将来影响社会风化实有不堪设想之处。”[15]

一般来说，剧本及演出内容是重点审查对象，但有时演员的服装也在检查之列。“奉派检查白玉霜所演《拿苍蝇》是否有伤风化等因，遵即前往。查该伶所演之《拿苍蝇》前半部，系秦腔班所常演之孟姜女哭长城本事，尚无不合之处。后半部剧情，系三个女性苍蝇精，迷惑两男性青年，由白伶及两女伶分饰苍蝇精，着白色卫生衣裤，长筒丝袜、红色兜肚，裤长不及膝，紧裹其身，外披翼形氅衣，由苍蝇成精起至被天兵捉拿止，除生子一幕着衣裙外，其余各场，均着上述衣饰。且全场电灯熄灭，用五色电光，照耀台上，该伶等且歌且舞，宛如裸体，剧情及唱词，亦均极猥亵，实有审查章程第五条乙项第二款情事”[16]。

接到社会局通告，警察局遂对白玉霜戏班进行了处罚。“查女伶白玉霜，演唱《拿苍蝇》一剧。经查前半部，尚无不合。后半部各场其剧情、唱词以及服饰、做工均猥亵，亟应停止公演，以维风化。……其女伶白玉霜，嗣后无论在何戏园，均不得演唱此剧”[17]。

当然，因国民党力行党治，北平市政府对娱乐活动的审查还包括政治审查，《北平市戏曲审查委员会章程》规定：取缔那些违反“党义”的演出剧目。从档案材料上看，带政治色彩的演出并不多，多数剧目是感情戏、家庭戏、历史戏、神怪戏。

从娱乐场所风化审查、纠改的效果上看，有时并不好。其中的一个原因是警察与老板相勾结，为不法经营充当保护伞。如西单新商场后门内，路南静轩茶社的“坤书杂耍”，其主持人姚佩然，是一个地痞流氓。他从天桥约来的“鼓姬”，即边敲鼓边说唱的女艺人金玉玲、赵金环是兼操色情业的人。她们“每日除登台奏曲外，即在该社门前招摇，施其狐媚手段，无识者流，一经入内，伊等即百般勒索。昨日有某校教员高某（辽宁人，年二十许），在该场因点曲发生龃龉，某便衣大加威吓，高即质问理由，并坚欲随行受罚。幸经在场顾客竭力排解，一场风波始平，某便衣亦潜迹遁去”[18]。

旅美学者王笛在《二十世纪初的茶馆与中国城市社会生活》一文中指出：“中国警察介入市民社会代表着国家企图建立一种新文化的努力。”笔者对此观点表示同意。只是警察等政权力量自身的文化素质有不少问题，再加上他们对文化活动的特质缺乏了解，这种努力往往效果不彰。况且旧有的社会文化形态、次序很难通过行政命令、公文条例被摧毁，建立一种新文化往往障碍重重。1927—1937年的北平市政当局，也只能够在有限的范围内做些文化改良的工作，尽力规范娱乐文化等市场。但从另一个角度看，由于官方导向性明显，而官本位社会中人们对权威力量又习惯性慑服，再加上这些导向不乏进步性、科学性，因此北平市政当局的这些努力，至少在一定程度上促进了有别于旧式娱乐的新时尚的形成。

二、民间力量的参与：娱乐文化转型的推动

娱乐文化本质上是一种民众休闲文化，由于远离党派、阶级、主义等各种社会严肃主题，具有一定的随意性、随机性和可塑性，就比较容易随着时代的发展而自我变迁。当然，一定的动力是必不可少的。

1927—1937年的北平社会，正处在转型期，娱乐文化的发展也处在一个十字路口上。对于它的未来走向，北平各阶层人士都给予了积极关注，并努力参与，施加自己的影响。

北平当时是新旧文化并重之地，市民的阶层结构也比较复杂。既有清朝贵胄遗老，也有北洋政府退休的官吏、各地来京的达官贵人，这些官僚阶层人士偏好传统娱乐活动，是维系旧式娱乐文化的主力。但北平曾是五四新文化运动的中心地区，新派知识分子的力量也比较强大，这些人往往成为推动新式娱乐事业产生和发展的中坚力量，又有一心扩大娱乐文化市场，想利用百姓的喜新厌旧和猎奇好玩心理赚钱，投资新式娱乐业的民间资本家的支持。此时的北平娱乐文化，在保持多元色彩的同时，在朝着求新求时尚的方向发展。

新派知识分子对娱乐文化转型的推动。首先是对旧式娱乐文化的改造，比较有代表性的是对戏剧的改良。他们对京剧的因循守旧很是不满，认为旧戏一是太迷信，好演神仙鬼怪的故事，与科学多不相合，给无知识的观众造成不良影响；二是官戏太多，动不动就演状元及第，会激发观众做官当老爷心理；三是演全本戏太少，仅能取悦个别票友，而一般顾客则多茫然，难感兴趣；四是剧词质量不一，有的太雅，有的太俗。

随着梅兰芳等人对京剧的成功改良，新派人物的论调也有所改变。胡适、周作人曾主张把京剧根本废除，或是把唱功废掉，但看过梅兰芳的表演后，又主张保存京剧了。钱玄同曾骂京剧脸谱为“粪谱”，但这“粪谱”在20年代中期却赫然印在戏剧刊物的封面上。

也有一些人坚持认为，京剧在整体上并没有大的改变。“改而能良，如果不是丧心病狂，绝不能提出任何理由来反对，然而现在所谓国剧改良，我却以为绝不是推进国剧运动之正当途径。”[19]指出所谓的改良只是头痛医头，脚痛医脚，并没有完整的计划。一些戏班班主看到改良新剧有市场，就委托一些戏曲专家改写剧本，这些专家“把语句通顺一下，有断章取义的把场子略事增删，不但并未提高原剧之价值，而且使人感觉到所修改之处，与全剧有了显然的不调合，而班主们便大言不惭地在剧名上大标其改良×××以诱惑观众”[20]。

京剧的改良，有的戏班成功，有的不成功。原因何在呢？从根本上说，改良京剧，是为了使这种传统娱乐文化获得新的生机和活力，这就需要改良者既熟悉旧京剧，又了解新文化，当时这样的人却不多。对旧剧最熟悉的当数梨园人士，但除梅兰芳等少数人外，多数梨园人士却“不可与谈新戏”。有新思想新观念的文人，其文化背景义多建构在社会的上层，与普通民众的生活有一定的距离，编出的新剧自然难以扎根在民众的土壤中。一些新剧“有的是鸳鸯蝴蝶派的风流剧本，有的是新奇的布景来引人入胜，它不但是麻醉了一般青年学子们的敏活底心腔，而且对于现在社会上的人群，也无多大的裨益”[21]。

但无论怎样，在新派人士和梨园界有识之士的努力下，旧京剧已经开始了现代转型，能部分适应社会的发展和时代的潮流了。

在不断探索、努力改良京剧的同时，新派知识分子还积极提倡新式娱乐文化，如话剧。

北京和上海都是中国话剧的发源地，但北京普通百姓觉得话剧比较粗陋，不如京剧细腻，对话剧不太感兴趣。喜欢看话剧的是一些知识分子及大、中学校的学生。大家就共同努力，在社会上宣传、推广话剧。早在1922年，戏剧家陈大悲等人就在北京创办了人艺戏剧学校，专门教授话剧，此时更不遗余力地推动话剧的研究、普及与发展。林徽因“精研舞台布景及导演诸法”，对中国话剧做了细致解说，澄清了一些人“话剧粗陋”的错误认识。她介绍说：“现代话剧可分三派，一是构成（Constructivism），布景略具物体的轮廓；二是表现派（Expressionism），布景简单，但观众目之所及，却能会意于不言中。演员表演注重象征，比如演一个人悲痛，可以做类似的动作，而不必人哭掉泪；三是写实派（Realism），布景逼真，演员众多，演出跟真的一样。”由于京剧表演手法，与话剧表现派有相似之处，因此京剧观众渐渐明白，话剧和京剧并非不能沟通。一些人遂由最初的反感话剧，而变得慢慢接受它了。话剧也终于在1928年，经过新派人士的不断改进和努力，成为北平市民们认可的戏剧品种了。有意思的是，这一年，也是话剧的正式命名年[22]。

新派知识分子还积极提升娱乐文化的意义，把它与社会时势、国家民族联系起来。“九一八”以后，有人提倡在新的形势下戏剧应该“国防化”，戏剧界人士应该意识到自身的责任，不能再吟风弄月，伤春惜秋了。“国防文艺”“民族文艺”的口号也相继提了出来，娱乐文化开始与国家大事接轨了。

民间资本对娱乐文化转型的影响。1927—1937年的北平，文化娱乐新旧并呈。民间资本家看好新式娱乐文化市场，认为有较大的商业利益，就纷纷投资建设电影院、舞厅、台球厅、公园、游乐场。如北平的两个大型游乐场城南游艺园、新世界都是由私人投资兴建的。这些投资在一定程度上促进了北平娱乐文化的转型和发展。

电影刚传入北京时，是依托于茶馆、戏园的。“电光影戏京中称为电影，初自泰西流入中国南方各埠，继自上海、天津等处流行入京，惟常设专演之处亦无多。”[23]一些戏园、茶楼在演戏之余会加演电影。1927年以后，电影已与戏园、茶楼分离，在都市娱乐空间中有了独立位置，扮演的娱乐角色也越来越重要，这与民间资本大量投入影院有很大关系。“十年以前，北京之电影院，寥寥无几。就余所知，仅东城之平安与城外之大观楼而已。盖斯时京人于电影，听之不能成瘾，更何论乎鉴别。平安皆外侨与豪阔贵眷，大观楼皆学生与店贾。北京之与电影，极幼稚矣。与上海较，相去何止十倍。嗣后有北大教授吴某，出而组织真光社，就东安市场丹桂茶园之址，于选片颇具心思，拟与平安相抗，而抑大观楼之势，果也收效不恶。更由粤商罗明佑君，纠集股份，而创真光剧院于东华门外，遍征文人，研究设备。对于院内布设，一洗从前戏院恶习，大受社会欢迎。……电影生涯，遂为人注目。”[24]

北平的舞场当时并无官家经营，对其投资的多是民间资本家或外商。舞场不如影院受欢迎，一是跳舞与中国传统价值观有出入，二是跳舞需要去学，需要技术。去舞场的多是学生、职员、秘书、洋人。显宦、财阀、商贾倒不轻易涉足舞场。

跳舞是比电影更西化的娱乐文化，它从形式上突破了北平人习惯的男女社交界限，市民们围绕跳舞的争论一直没有中断过。反对的人说：“跳舞场中的人才，多半是小姐、少爷，或是少奶奶们。家里过的安闲日子，整天没有事情做，怎么不想找这些地方去开开心呢？说到他们的目的，不过是要多认识几个异性朋友，而在众目炯炯之下，显一显他们的技能。”[25]跳舞没什么价值，“寓娱乐于跳舞”是“满足肉欲”。赞同跳舞的人认为这是一种潮流，对于跳舞有伤风化的议论，他们指出“这是很可笑的理由，假使没有跳舞，那么‘风化’就无伤了吗？譬如有姨太太的人们，哪个不是监视极严，但结果多半闹出许多笑话来，这也是跳舞之过吗？”[26]赞成者还将跳舞与男女平等画上了等号。“在现今女权极幼稚的时候，应当设法提倡才是，提倡的最好方法，莫过于先使男女平等，所以我以为跳舞实为男女间平等的游戏，高尚的娱乐，由此渐渐推广，一切事情男女必能合作，由此女权必可迅速地发展。反对跳舞，本无关系，但轻视女界，压制女权，其罪可不小啊！”[27]古老的北平有不少人对跳舞肯定，说明在对待娱乐文化的问题上，市民的思想观念确实有所进步。

公园在北平的娱乐文化中占据着比较重要的地位，它们绝大多数都是从皇家园林发展而来的，体现了平民文化势力的上升。北平第一座严格意义上的公园是中山公园，它的产生与发展都与私人资本有关，是用民间集资募款的形式建成的。时人认为，公园能使一般市民“都能够在当中，从精神上受其洗涤……社会的教养，都概行提高。加之，更有了都市生产上能率的增进，都市全体，因能够有疲劳与困惫的灭亡上效果。凡是文化的远大之理想，也是它应有的职能和功效了”[28]。逛公园作为一种新的娱乐方式，其娱乐主体最齐全，娱乐人群的范围最广，包含了城市几乎各个阶层的人士，但也各有侧重。以北海公园为例，“北海的所在地，因为临近北大与国立图书馆，所以在清晨，时有大学教授等名流雅士，手提文明杖，漫步在荷叶青青、藕花艳艳的海岸”[29]。一些平民百姓也会游乐其中，这主要是因为公园门票比较低廉。中山公园的门票开始为10个铜钱，折合银元0.07元；到1927年才改为20个铜钱，折合银元反为0.053元，是一般市民花得起的。

参与新式娱乐活动的人越来越多，越来越平民化，说明它已经变成普通市民阶层的娱乐。娱乐人群的扩大，导致各娱乐场所都扩大规模，力争客源。商业演出所面临的市场压力和竞争也就更大。投资人顺应时势，纷纷改良旧的经营模式，采取了一些新的经营方式，比如，先期售票、分门进出，等等。

民国初年至20年代，北平各娱乐场所多是不卖票的，门口也没有什么人把守，观众可以随意出入，各种小贩、茶役也是自由往来。在演出开始一段后，才开始收钱。茶役“你给多少钱，也向你哓哓勒索，语音无味，态度可憎，直闹得你加钱满足其欲望而后已”[30]。等到老板们借鉴了上海等业界同行的管理经验，才有了先期售票的方法，采取对号入座的管理方式。先期售票在电影院更是形成了制度。

以前，娱乐场所进场与出场是同一道门，这样一来就显得异常拥挤。一些影院采取了分门进出的方法，即散场后，出场观众走两旁的太平门，而入场观众建正门，这样就秩序井然，避免了拥挤现象，提高了文明程度。

总的说来，虽然北平的市民文化比较传统，“北平的生活，可说完全是代表着东方色彩的平和生活。那里，生活的环境，是十分的伟大而又舒缓。不若上海以及其他大都市的生活那么的急促，压迫着人们一步不能放松地只能向前，再也喘不过气来。又不若内地各埠那么的鄙塞简陋，使人感受着各种的不满足”[31]。但由于民间人士对新式娱乐业的持续投资和经营，新的娱乐文化一直平缓但稳定地发展，终于在1927—1937年与旧式娱乐分庭抗礼，并日益深入人心。

民间资本投放的趋新性，使得北平的娱乐文化能够不断吸收新元素来发展自己，并与外地文化保持必不可少的沟通与交流。公园的开放、话剧的发展、剧场的建设等都受到了上海等城市娱乐文化的有益影响。有时候，上海文化更直接引入北平，“麒麟童的上海机关戏，在北平开演了。10年前，北京戏在上海被人尊重，现在，上海戏在北京来却也人做广告。上海把北京给征服了”[32]。民间资本家从外地吸取经验，对北平的娱乐文化进行建设，促进了北平娱乐化的转型，而转型又带动了这一时期北平娱乐新时尚的形成。

三、结语：娱乐新时尚的形成——从主体、本体到观念

在传统社会，娱乐是有性别的。意思是说，娱乐的主体——即娱乐人群必须鲜明地分为男人和女人，男女的娱乐活动不应该相同。封建礼法之下，社会舆论反对把两者混淆，而是主张双方各守本位。实际上，这只是理论上的说教，在实践中则很难百分百地严格区分、执行。

进入民国以后，女性在娱乐文化中扮演的角色、女子娱乐生活的实质内容都随着时代的进步、妇女自身的不断解放而发生很大改变。男女社交已经公开，男女平等的呼声也日益高涨。特别是一些接受了新思想的女性，冲破传统礼教的束缚，为自己在社会生活中的平等地位而抗争。

妇女对娱乐活动的积极参与，是北平娱乐新时尚之一。虽然较之上海妇女晚了几年，但北平妇女急起直追，也要在娱乐文化生活中，和男子分得一样的权利。如在剧场中设置女座，这在当时还是颇引人注目的，时人作诗曰：“正坐洋椅不能盘，粉纸印来大戏单。楼上粉黛人似玉，满园不向戏台看。”[33]很多女子还抛头露面，从事娱乐他人的职业。女性在娱乐业中的从业人数、收入、影响力等方面已经可以和男性平分秋色了。比如舞女的收入。舞女们的收入主要来源于舞票，通常情况下，一枚大洋可购三枚舞票，舞客以现金向舞场购票；陪客的舞女则从舞客那里得到舞票作为酬金，然后拿着舞票去舞场老板那里换现金，一般是六枚舞票换得一个大洋。“盖舞场须扣去其半也，故每夜得票三十张者，可得五元进款；六十张者，可得十元。视舞场营业程度而定，亦视舞女之号召力如何。姿容秀丽之舞女，为一般舞客所欢迎者，彻宵达旦，无时或辍，每夜收入，恒自二十元至三十元不等，此外月薪尚不计也。以舞女一夕之收入，是乡农半载年勤之所不及，小学教员一月中所不能得者。”[34]各娱乐场所也都聘来女艺人充门面，吸引顾客，如城南游艺园，专门设有坤伶场，邀请一些女艺人来此演出。

分析北平女性在娱乐业中影响日增的原因，首先是她们自身才艺的提高。以前女演员艺术功底不深，人们看她们演戏，只是为了消遣，“自不能见重于世人也”。很多女艺人仅以“色”取悦于观众，唱腔则不堪入耳，被称为“鬼音”。但自雪艳琴开始，越来越多的女艺人在才艺上为人倾倒。雪艳琴嗓音甜润圆亮，一如梅兰芳、尚小云，各剧院抛开以往的成见，竞相聘其为台柱，观众也爱看女子唱戏了。其次，男女艺人性别偏见渐除。民国初年，无论是京剧还是话剧，男女还不能合演。男演员不屑于和女演员合演，老师也不屑于收女弟子。到了1928年，男女合演之风兴起，各剧院也都提倡男女合演来吸引观众，一些女演员也红极一时，影响力大增。

除娱乐主体的变化外，北平娱乐文化的本体——娱乐活动的内容自身，也在与时俱进、吐故纳新。实际上，与时俱进是娱乐文化自身的一种本质属性。

娱乐活动内容的趋新和商业化，是北平娱乐新时尚之二。1927—1937年的北平，新式娱乐文化渐渐从旧模式中摆脱出来，形成自己的范式。电影院使电影的演出场所专门化，不再同传统娱乐共享空间；话剧在打开市场后，渐渐朝专业化发展，不再是不伦不类的组合。因前面已有阐述，在此对这二者及公园、舞厅等新式娱乐不再累叙，只对流行歌曲这种颇具现代娱乐色彩的娱乐文化做一介绍。在当时的北平，流行歌曲大致可分为两大类。“一类是影院放映的影片中的主题歌和插曲，如《西厢记》中周璇唱的《拷红》《月圆花好》；《木兰从军》中陈云裳唱的《月亮在哪里》；《续三笑》中李丽华唱的《深闺吟》《闭门羹》；顾兰君在《刁刘氏》中唱的《临刑曲》；路明在《弹性女儿》中唱的《双双燕》和《红粉飘零》中的《四季情歌》等等。这些歌曲都是影片中主要演员本人演唱的，由唱片公司灌成唱盘，发行于市。……另一类是由当时的专业歌唱演员录制的唱盘，以姚莉、姚敏为最有名，而且姚敏又擅写词曲，当时的流行歌曲中，大约每三首就有他们二人写的一首。”[35]

由于流行歌曲有较大的市场价值，民间投资者纷纷经营这种娱乐项目，一些舞女也改行唱歌了。一开始，歌女还知道自爱，歌曲也不太低级和色情。但很快，一些歌女就经不住金钱的诱惑，唱起淫词浪曲了。

娱乐文化内容的趋新，部分是由当时娱乐活动自身的商业化性质造成的，利之所在，商家逐之，原不奇怪。而传统娱乐如京剧，因不如新娱乐项目吸引人，就一度面临困境。“就事实来看，现在各戏班里，除了四大名旦同高马杨等能够常悬‘座满’之牌外，此外恐怕没有一个班莫不是叫苦连天。即以言菊朋而论，其演剧之肯卖力，真是绝无仅有的，但是连演《洪洋洞》《长坂坡》两出大戏，上座也不过四五成而已，其不景气为何如，从可知矣。”[36]

为迎合娱乐商业化的潮流，改变利润微薄的现状，一些娱乐场主就对娱乐活动进行商业包装演出。如在北京上演的广东戏，“裸腿高跟鞋旗袍的大乔，在北平登台了。十年前，京戏最重规矩，由脸谱到脚上的靴鞋都有一定的法则上。现在，摩登古人登台了”[37]。

当时娱乐本体的趋新，还有另外一个重要原因，即北平市民娱乐观念出现了新变化。虽仍有争论，但总体上日益开明。

为娱乐文化“正名”，是北平娱乐新时尚之三。当时，北平市民已开始正视人自身的娱乐休闲需要，认为娱乐对人有正面意义，并主张提高对娱乐文化的正确认识。“普通的社会，每多茶肆酒店，烟馆赌场，多数的平民，没有不藉此以解闷。何以故？因为现在的平民，智识既薄，也无正当的消遣，其以为消遣者，不是集人作赌，便在酒馆狂饮；不是荡马路，逛游戏场，便入花丛间解闷。至若远足、音乐、打球等等，在他们固视为常事，也不屑的藉为消遣。因此当消遣者不以为消遣，不当消遣者以为消遣，也何怪趋入歧途呢？”[38]

也有少数人否定娱乐文化，认为：“不论什么消遣方法只要是消遣，都是无益的；而且非惟无益，实在有害。人类的一切罪恶，莫不从消遣中产生出来。”[39]

这种论调受到了大家的抨击。“人们所以变坏的主因，绝对不能归咎于人类的有消遣，这正是十足表现出来人们不知道怎样应用业余消遣所致。真正了解、会应用的人，不但不至于堕落，而且可以养成了良好的习惯，无形中反倒防备着堕落呢！一方面远离了坏习惯的侵袭与潜化，他方面更于自己的身体上、精神上、人格上都逐日无限的能向上发展着。”[40]

由于北平社会存在阶层分化，在一些市民的观念中，娱乐文化也具有“阶级性”。“多少人呢，多半是为吃饭问题出来奔走，或有问题已经解决了，而图谋他以后的需要，因此就把这世界渲染的说不出的一种繁华，同时也就把所有的人们判断出若干的阶级，和什么‘上’‘下’的名词。资产阶级的人是最先把这问题解决了，但解决以后，还有许多的需要，什么身体的享受必要安适，精神的感受必要快话。所以都市里的楼房、山村里的别墅、庄严的戏院、华贵的舞场，这多是他们这类人调剂精神、舒畅身体、寻找娱乐的所在。但是这类人不过占社会里最高的一小部分，其余的呢？是以身体和精神换来些劳动的钱，在这休息的空闲，也需有些娱乐，以安慰他那疲劳，但享受的程度，是要随着身份。所以由这点起，就分析出若干的阶级来，一般的人们，也就按着他的身份，去享这相当的娱乐。”[41]

应该说，市民对娱乐文化作用的评价，对其特性的一些概括，都是在为北平娱乐文化“正名”。从1927—1937年北平娱乐文化的实际情况看，市民所“正”的“名”，是契合实情的。

不同的阶层确实拥有不同的精神生活，北平底层的民众“虽然穷得可怜，可是有了三四毛钱就可以看电影了”。在他们眼中，上层社会的生活也有让人不如意的地方。“可怜那些最大的大人物……一切公众娱乐的地方都是少去的，甚或有时止几步路都要戒严，想要跑到农村或郊外去领略大自然之美更要兴师动众了，那是何等的不自由呦！”[42]

总的说来，北平市民对娱乐文化的态度，是随着社会的发展而变化的，有一定规律可循。人们娱乐观念的开放，说明社会在向前迈进，也说明北平文化在努力寻求现代转型。因为，面对新文化的冲击，民众往往在娱乐层面上先进行尝试，看看能否调适、接受和得到精神上的满足。这提示人们，文化的发展、演变必须与它的主体人群相适应。1927—1937年北平娱乐文化的变迁史已经证明：一种娱乐文化形式的改变如果超出了普通观众的承受力，其生命力是会受到影响的。如当时北平的戏曲，“蹦蹦戏是不雅的、不美的，但是却能够受平民的欢迎。抢匪临上杀场，还得要唱两句白玉霜的句子，这是最接近民间的戏，文人所看不起的。京班渐渐由民间的戏变成文人的戏了。许多无聊的文人替梅兰芳、程砚秋编戏，愈编的好，愈和民间离得远了”[43]。而昆曲，“除了三十以上，或专攻文学的人以外，是少人看的”[44]。
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国家视角与本土文化


——民国文学中的北京[1]

[美]董玥

北京曾是一座激发强烈情感的城市。不但世居都城的旧京学者留下了卷帙浩繁的以这座城市为题材的作品，“新知识分子”们也写下了数百篇关于它的文章。表面上看，这些“新知识分子”们的作品，尤其是其中完成于20世纪30年代中期以后日据时期的，与老派北京学者一样写得伤感怀旧，然而细看起来，他们的感伤的所指与缘由都有所不同。尽管他们同样强烈地认同于北京，但是他们并不会像陈宗蕃、齐如山和余启昌等学者那样，在预感到“旧京”行将消失的时候，表现出几近切肤之痛。这些“新知识分子”很多来自南方，只是在北京租房暂住。他们在北京居留，只是因为任职或就读于那些在京新设的教育机构，于是，他们与北京的关系就非常不同于那些帝京学者。他们是在与那些他们经历过的城市，而不是过往年代的北京的比较中看北京的。直到20世纪30年代中期，日本侵略以前，大多数“新知识分子”很少担心“传统”北京的消失。即便是那些确实写过此类题材的，也只是站在一种旁观者的立场上，因为即将消失的只是北京本地人的生活方式，而并非他们自己的。大多数“新知识分子”在1937年日军进占后并不是像那些老派北京学者那样继续留在北京编纂方志，而是离开北京，在南方书写关于北京的回忆。

因此，“新知识分子”的作品包含着与这座城市历史的另一种关系。他们所关注的并非旧京的生活细节，而是当下文化与社会结构的转型。他们生活的中心是民国的北京，一个已然转型的城市。在空间概念上，他们的北京也有所不同：他们钟情的北京并非本地人情之所系。只是在日本侵略的威胁下，新旧两种北京知识分子才有了共同的怀念。然而这也就是他们全部的相似之处，余下的则是更多的实质性的不同。本地人的北京对于“新知识分子”来说只是观察和研究的对象。然而民国北京的文学表现也并非一律采用这种视角。北京幸运地拥有老舍这样的作家来讲述它自己的故事。这位小说家在其虚构的世界中展现出来的北京的历史真实，也许可以让历史学家们的工作都相形见绌。本文将依次讨论“新知识分子”笔下的北京，民俗学运动中的北京，及老舍笔下的北京。

“我的北京”

随着时间的推移，“新知识分子”书写北京的作品的焦点也在不断转移。尽管由于不同时期作品内容上的交叉重叠，无法做出一个严格的分期划界，这种转移依然是清晰可见的。如果作一个粗略的划分，这些作品可以划分为三个主要的时期：20世纪10年代到20年代中期，20年代中期到30年代中期，以及1936年到抗战早期。

20世纪10年代到20年代初是以“新知识分子”在旧帝京积极（尽管有些时候是批判性地）参与建立新的民国都市秩序为标志的。这些作家以西方城市为样板，期望建设一种都市文明，并要求更为行之有效的城市管理机制。他们的作品主要涉及公民的权利和职责的问题。他们的个人经历则成为对新民国城市公民职责现状的更广泛的社会学观察评价的基础。社会公平、城市管理，以及公共场所内的行为举止是关注的重点。

民国共和的政治理想如何在都市生活中，特别是城市的公共场所中得以体现，是关注的重点之一。北京满城靠捡煤核、乞讨等为生的贫民曾使李大钊深感痛心，他认为这不是民国首都应有的状况。[2]他还和陈独秀一起抗议施加于游行学生身上的政治暴力，主张允许在城市街头和平示威。[3]周作人以自己与警察的遭遇为例，批判后者对市民的不法待遇。1919年6月5日，他在前门一带遇到路过的骑警马队恐吓路人。多少也是为了谴责政府近日对学生运动的镇压，周将这次经验写成一篇短文，批评“共和”与“法律的缺失”。他评论道：“我从前在外国走路，也不曾受到过兵警的呵斥驱逐，至于性命交关的追赶，更是没有遇着。如今在本国的首都，却吃了这一大惊吓，真是‘出人意表之外’。”[4]而对于女作家冰心，北京则是她可以展开慈善工作的地方。1920年12月中旬，她到京城各校为灾民募捐，并深深为认捐者表现出来的新民国公民的社会责任心所打动。[5]在《到青龙桥去》一文中，她记叙了和一些军人的相遇，惊讶于新民国军人的礼貌和守纪。[6]对于她来说，理想的北京应该是一个包括军人在内的所有人都同样负责守法的文明社会。

当把北京与西方城市比较的时候，这些作家会批评市政管理的低效。陈独秀的《北京十大特色》描述了一个旅欧归来的朋友对北京的印象。照这位朋友看来，北京与欧洲城市相比，缺乏秩序、总体城市规划，以及一种“公共精神”：

有一位朋友新从欧洲回来，他说在北京见了各国所没有的十大特色：（一）不是戒严时代，满街巡警背着枪威吓市民。（二）一条很好的新华街的马路，修到城根便止住了。（三）汽车在很狭的街上人丛里横冲直撞，巡警不加拦阻。（四）高级军官不骑马，却坐着汽车飞跑，好像是开往前敌。（五）十二三岁的小孩子，六十几岁的老头子，都上街拉车，警察不曾干涉。（六）刮起风来灰尘满天，却只用人力洒水，不用水车。（七）城里城外总算都是马路，独有往来的要道前门桥，还留着一段高低不平的石头路。（八）分明说是公园，却要买门票才能进去。（九）总统府门前不许通行，奉军司令部门前也不许通行。（十）安定门外粪堆之臭，天下第一！[7]

显然，这十点批评的大多数都以西方城市为参照，并认为政府应该承担起解决这些问题的责任。著名记者、社会批评家邵飘萍针对北京的街道与公共卫生写过的一句话也表达了同样的立场。邵认为对于西方人来说，“一个首都所在的地方，街道坏到这步田地”[8]，一定是不可思议的。而在邵看来，城市基础设施如此糟糕的原因就在于一大半修马路的经费都被市政公所“吃掉了”。据他报道的数字，筑路养路经费只有五分之二确实用在了路上，而五分之三都是用在人员开支上，或者干脆被贪污掉了。[9]

在20世纪20年代初期以前，中央公园、厂甸、十三陵、陶然亭以及长城是“新知识分子”们最常前往也最常写到的地方。当时没有多少新开放的公共园林场所；除去中央公园之外，上述的大多数都是历代文人经常造访的景点。厂甸的魅力来自于它吸引大批市民的古旧图书生意和集市。至于中央公园，“新知识分子”们则更看重在公园中的活动，而并非园林景致。他们关注的是人们在这个新辟的公共空间中举止是否恰当。钱玄同在1918年参观中央公园后，抱怨他遇到的一班表演京剧的人过于作怪吵闹，破坏了公园的幽静。[10]鲁迅则撰文记叙自己怎样在中央公园因为受到卖糖果伙计的怀疑而气恼。[11]这些文章中都有很明白的启蒙思想。然而，无论对公园的现状满意与否，这些文章都把公园看成了来自不同社会集团的人们融会交往的场所。大体上说，知识分子与非知识分子之间空间区隔的程度相对较低。

1924年到1935年是“新知识分子”写作的第二段时期。这是一段关于北京的各种不同见解灵活共存的时期。知识分子们显然在感觉到与北京更深的联系，并开始找到自己在这座城市中的位置。像俞平伯、石评梅、陈学昭、高长虹、朱湘、叶灵凤、郁达夫以及孙福熙都在文章中明确地点出了自己的乐游之地。[12]他们的笔下不但有故宫博物院、中央公园、北海公园、先农坛、城南游乐园等京城所有的博物馆和公园，也有陶然亭和西山这样吸引过历代文人的地方。这样一份名单还要包括新开放的天安门，偶尔也会出现北京下层市民夏季常常游憩的什刹海。那时候的琉璃厂是北京图书文具的中心，北京饭店则提供了品尝西餐、跳舞娱乐的场所。曾与鲁迅一起在琉璃厂访印诗笺的郑振铎是这一作家群的中心人物之一。他很喜爱北京的天安门、中央公园、北海公园、太庙、国子监、景山、故宫博物院、钟鼓楼、什刹海和陶然亭。[13]郁达夫的游京日记则提到了四类他去过的地方：教育机构（北京大学），公园与博物馆（天坛、景山、故宫博物院、万牲园、北海、中央公园和西长安街），商业区（琉璃厂和西单的书市、东安市场和天桥），以及饭店（中央饭店、大美、丰泽园、正阳楼）。除此之外，他还去了北京饭店用餐、跳舞。[14]

总的来说，在这段时期中，通过他们对北京的经验与描画，“新知识分子”，与“他们的”北京正在建立起情感上的联系。然而，从上述名单看得出来，他们日益钟爱的北京并非一般市民、市井小贩、人力车夫等大多数长期居民的北京。他们的北京是由帝京转型而来的公共景观园林，是文人墨客云集的琉璃厂，或是摩登消遣与古迹奇观比邻交错的旅游者的北京。北海公园是很多“新知识分子”最为认同、最常流连的地方。陈学昭在一篇文章中记下了她一次清晨造访北海的经历。走出北海的时候，她看到街上虽然已有很多行人，却没有一个走进北海；北海被行人们完全忽略了。陈写道：“寂寞的北海！北海的寂寞，也就是我所感到的寂寞罢？”[15]叶灵凤将北海与中央公园相比：“实在，在（中央公园）一望去几百张藤椅的嘈杂人声中，去夹在里面吃瓜子，去品评来往的女人，实在太乏味了。”北海在他看来便好得多：清洁、安静，没有讨厌的人和嘈杂的活动。[16]高长虹则把北京四处公园作了一个比较：“先农是下流人物传舍，中山装满了中流人物，北海略近于是绅士的花园，那末，南海！让我赠你以艺术之都的嘉名吧！”[17]“平庸的游人们当然是最好到那平庸的中山公园去写意了！……我在北海停了两点钟，没有看见五十个人，所以她做了我的最好的工作室了！”[18]师陀同洋发现什刹海是专为小市民准备的，而中山公园[中央公园]则三教九流杂处；两者都不如北海那样合“新知识分子”的品位。[19]在“新知识分子”的北京与旅游者的北京之间有明显的重叠。当时在《旅行杂志》上刊载的旅游栏目《北平七日游》推荐旅游者游览的同样是天坛、先农坛、钟鼓楼、雍和宫、孔庙、国子监、颐和园和西山景点、故宫博物院、中央公园、长城、景山、天文台、汤山以及万牲园。[20]“新知识分子”与旅游者视角的相似之处在于，他们都认为北京的主要魅力在于那些自然历史景点的景观化的皇家园林，而不是当地人的生活。这也是一种在国家而非本地视角下的城市观。

“新知识分子”们并不只是在纵情描摹钟爱的景点，他们同时也毫不留情地提出了对这座城市的批评。那些对于旧京学者来说曾是北京本土文化特质的东西，一旦拿出来与西方城市相比，或者放到国家发展需要的语境下，就似乎显得过时、寒酸了。章依萍曾这样批评过北京城的“古”和萎靡停滞：

北京，北京是一块荒凉的沙漠：没有山，没有水，没有花。灰尘满目的街道上，只看见贫苦破烂的洋车，威武雄纠[赳]的汽车，以及光芒逼人的刺刀，鲜明整齐的军衣，在人们恐惧的眼前照耀。骆驼走得懒了，粪夫肩上的桶也装得满了，运煤的人的脸上也熏得不辨眉目了。我在这污秽袭人的不同状态里，看出我们古国四千年来的文明，这便是胡适之梁任公以至于甘蛰仙诸公所整理的国故。朋友，可怜，可怜我只是一个灰尘中的物质主义者！当我在荒凉污秽的街头踽踽独步的时候，我总不断的做“人欲横流”的梦，梦见巴黎的繁华，柏林的壮丽，伦敦纽约的高楼冲天，游车如电。[21]

丁西林在他讽刺性的杂文《北京的电车真开了》中表达了和章同样的观点。丁列举了一系列北京电车存在的问题：电车比洋车走得还慢；规章不明或有章不循；没有明码标出票价；要价过高。[22]

以同样的批评态度，陈炜谟对北京的评价是：污秽、令人感到孤寂、充满社会不公。陈认为真的北京在宣武门地区，因为北京的一切都可以在这里找到：“在这里你能找出高尖的西式的建筑，又能找出褪色的古旧的牌楼；汽车风驰电掣地从街心跑，两旁便道是笨重的骡车，垢面的本地人……各色各样的。”[23]彭芳草则更是全面地厌恶北京，强烈地憎恨关于北京的一切。在他眼里：“古的，老的充满了一城，就是所谓新的也皆是被暮气薰过了的，于是乎无往而不是灰色……而北京终于是许多外国的观光者前来赏玩的一个地方。可怜一国的首都只能供给这点点子的好处。”[24]徐訏则反对以怀旧的眼光看待北京。对他来说，为很多人所向往的北京的闲适生活不过是一种想象：“如果在资本主义社会过惯了，或者你有了正确的意识，明显的立场，那对于北平的悠闲缓慢就会觉得可憎。”[25]

几乎像是在总结批判北京的意见，当时最负盛名的诗人徐志摩把北京称作“死城”。他拟想了一位大学生与看墓老人的对话。学生问道：“那你爱不爱北京？”看墓人几乎大笑：“这学生问的话多可乐！爱不爱北京？人穷了，人老了，有什么爱不爱的？”徐最后的结论是“北京就是这死定了”。[26]

贺昌群试图对北京的问题所在做出政治经济角度的分析。他承认北京从容的生活有令人流连的地方，却同时认为北京最薄弱的方面在于缺乏民族工业。上海的生活是紧张的，连撤污的时间都得列入日程。在北京什么却都很从容：大街上人们怡然自得地行走，看到一辆汽车，老远就躲开了。他承认北京是文化的中心：无处不是旧书肆、故宫博物院、图书馆、古董铺和文化遗迹，无时无刻不激起一种思古的幽情。然而，这样的环境对他来说又是过于舒松了；人们的生活过于逸乐，很难再想到国家大事。随着上海成为全国的经济中心，北京的繁盛已然没落。他相信中国的振兴希望在于长江流域；而北京对于整个国家来说，已经不再是举足轻重的所在了。[27]

在20世纪30年代中期日本入侵的威胁下，批评北京的声音弱了下来。怀旧开始成为这段时期“新知识分子”写作的主题。仅剩的批评指向的只是北京市民的软弱和不抵抗；而地理意义上的北京则已经变成了全中国共享的财富。这一趋势在1936年发展到了高潮。在大多数“新知识分子”都撤退到南方以后，他们写下的几乎每一篇文章都在怀念北京的日常生活。

这时的“新知识分子”已不再絮于自己钟爱的所在，如北海，几乎完全从北京的画面中消失了出去。他们终于开始关注本地人的世界。在1936年以前，观察描写本地人的文章就已经开始出现，到了1936年，对北京生活的描摹则已经完全是对北京本地人的描摹，再不见了作家们本人的形象。他们不再记述个人经历，不再用疏离、批评的语调主导自己的叙述，笔下尽是别人的生活。这样，他们与这座城市的距离既拉大了，同时也缩短了：拉大是因为他们写下的并非自己的经验，缩短则是因为他们不再强调北京市民相对于自己的“他者”身份。他们将北京本土文化当作被日本入侵威胁、面临毁灭危险的一份国家财富来描绘。郁达夫曾经这样感情洋溢地形容过这种态度：“五六百年来文化所聚萃的北平，一年四季无一月不好的北平，我在遥忆，我也在深祝，祝她的平安进展，永久地为我们黄帝子孙所保有的旧都城！”[28]

实际上，这些知识分子对北京表现出来的种种情感之间并没有相互矛盾。他们所爱的北京是“都市的、现代的”北京，他们批评的北京则是落后、拥挤、下流阶层的北京。“新知识分子”认同北京城中的一些地方，对它们有一种拥有感。相对于老派学者笔下的胡同与庙宇，他们认同的地方是在政府统筹规划下兴建的公园和新商业中心。“新知识分子”乐于利用、欣赏政府都市改造工程的新成果。他们的日常生活的轨迹也就不同于本地人。实际上，他们经常甚至是有意地要把自己与本地人分别开来。他们爱静，而不喜欢天桥的热闹。他们爱自己的一处小小世外桃源，一处“绅士的花园”——最好是“艺术之都”，而不喜欢看到拥挤的人群。当对城市做出批评的时候，他们采用的是与政府一致的自上而下的视角，唯一的不同在于他们要求市政管理水平要比现状所能达到的程度更加有效。

在他们眼中的北京，帝京与民国城市发生了有趣的重叠。这些知识分子喜爱的景点中，很多都是由以前的皇家礼仪场所改造成的公园与博物馆。不过对他们来说，最重要的在于当下：帝王禁地已经变成了公园，变成了他们可以享用茶点、聚会亲友或自得其乐的所在。他们评价这些地方重要的标准在于：是否清洁、安静，是否有足够多的隐秘角落，使他们可以不必看到别人或被别人看到——尤其是那些和他们不同阶层的“别人”。

与旧京学者不同，他们并不重视挖掘地方史。在他们的文章中，历史一直是一个含糊的背景。他们对于皇家建筑的态度是一个很好的例子。[29]对他们来说，那是中华文明的象征。他们并不感伤于皇权的崩溃，也不愿意强调他们喜爱的那些地方原本是皇家礼仪场所这样一个难免会和他们对“新文化”的意识形态憧憬发生矛盾的事实。他们惊讶乃至陶醉于北京城市和建筑的宏伟壮丽，却并不承认这座城市吸引他们的魅力部分地是来自于它的历史。北京之于他们，只是一段剥离掉历史特质的审美经验。他们没有将城市定位于历史中的意识，并进而消解了空间的历史维度。如果说旧京学者迷恋于皇家建筑结构的细节，“新知识分子”们则先是将这些结构抽象为一般的审美原则，然后古为今用。

细读关于北京的“新知识分子”文学，可以看到这样一个现象：尽管在着意著述的更系统性的作品中，大多数“新知识分子”都心系未来，以国家富强为己任，他们却远非一个政治主张一致的共同体。他们无论赞美和批判北京都以大都会文化为参照系，但悖论在于，他们所欣赏的北京的大都会文化正是那些曾代表过皇家文化的东西，而他们理想的都市空间则恰恰要将“大众”——他们梦寐以求的“新国家”的公民——排斥在外。皇朝的过去成了“新知识分子”日常生活的重要组成部分，成了他们有意加以联系的对象，像对北京公园的赞美就是很好的例子。其他使他们得以享受精英悠闲生活的因素——佣人、厨子、洋车夫、低廉的城市生活消费水平——则很难进入他们的写作。文学精英笔下浪漫的北京于是正是建基在他们与其他市民的距离上，并且在某种程度上是靠这座城市普遍的贫困支撑的。

故乡北京

“新知识分子”对北京的描绘体现了他们对于“中华文化传统”的一种非常矛盾的态度。在“五四”时期最重要的作家之一郁达夫写下的一篇文章中就可以看到这一点。郁达夫这样解释他对北京的感情：任何在北京住上两三年的人都会感到北京的空气太沉闷，生活太无变化，于是总想离开。一旦离开，就会觉得好像新生活开始了一样。然而过了一段时间之后，“在北京以外的各地——除了在自己幼年的故乡以外——去一住，谁也会得重想起北京，再希望回去，隐隐地对北京害起剧烈的怀乡病来。这一种经验，原是住过北京的人，个个都有”[30]。另一位“五四”作家师陀也有同样的感慨：

在我曾经住居过和偶然从那边经过的城市中，我想不出更有比北平容易遇见熟人的了。中国的一切城市，不管因它本身所处的地位关系，方在繁盛或业已衰落，你总能将它们归入两类：一种是它居民的老家；另外一种——一个大旅馆。在这些城市中，人们为着办理事务，匆匆从各方面来，然后又匆匆的去，居民一代一代慢慢生息，没有人再去想念它们，它们也没有在别人心灵上留下不能忘记的深刻印象。但北平是个例外；凡在那里住过的人，不管他怎样厌倦了北京人同他们灰土很深的街道，不管他日后离开它多远，他总觉得他们中间有根细丝维系着，隔的时间愈久，它愈明显。甚至有一天，他会感到有这种必要，在临死之前，必须找机会再去一趟，否则他要不能安心合上眼了。[31]

“新知识分子”在这一类作品中表现了他们经常不愿承认的另一面：对于自己所激烈攻击的传统，他们其实是有着某些方面的依恋。

与关于上海的作品做一个比较，这一点就可以看得更清楚。林语堂在一篇题为《上海颂》的散文中将上海描写成了一个“非常可怕”的地方。[32]这可怕“在它那东西方的下流的奇怪混合，在它那浮面的虚饰，在它那赤裸裸而无遮盖的金钱崇拜，在它那空虚，平凡，与低级趣味……在它那不自然的女人，非人的劳力，乏生气的报纸，没资本的银行，以及无国家观念的人”。林对这座城市的“不可思议”，“它的畸形，邪恶，与娇浮”，它的“生着青苍的皮肤，与僵硬的手指的肥头胖耳的银行家”，它的“吃人参汤燕窝粥的胸部平坦的太太们”，它的“滑头滑脑的旅馆茶房”以及按摩女、妓女、鸦片烟鬼和其他所有人都极尽嘲讽。他讽刺不懂得吃西餐规矩的暴发户，和从不肯错过机会，练习他们有限的几句“Many thanks”和“Excuse me”的学摩登的人们。他嘲笑“把书包放在跨下，坐在黄包车上，穿着卷筒的短袜，带着上面绣着各种颜色的知更鸟与菊花的帽子”的女学生。他鄙视那些在本国毫无身份，却在中国“昂然而不客气”的外国人。他把上海称作“强盗、官僚、督军与骗子的都市”。这座城市对他来讲是“中国的安乐窝，在那里即使乞丐也是不老实的”[33]！现代派小说家穆时英、施蛰存和刘呐鸥在光怪陆离、歌舞升平、充斥着靡靡之音的上海找到了新的感觉和表达方式。[34]茅盾则用无情嘲讽的笔调虚构了一位地主老太爷由于受到上海大都市排山倒海般的速度惊吓，又被少妇裸露的白腿刺激，最终晕厥乃至暴毙的故事。[35]

“新知识分子”对北京的依恋可以部分地归因于审美趣味和偏好的生活方式，例如，欣赏北京的建筑，喜爱较慢节奏的生活方式，等等。不过，这种不同也有其社会因素的一面。在北京，并不是很多人能享有像知识分子那样高的社会地位；他们占据着社会等级中的高阶，社交圈里都是和他们认可、欣赏同样的社会地位象征的学者名流。这样一种环境给他们以安全感，让他们觉得一切都在掌控之中。他们不断地批评政府，这说明他们相信自己的学术智识工作对于国家的重要性。不管他们对政府的表现是否满意，至少还是有一个中国人掌权的，他们可以批评的政府在那里；而这个政府，尽管有时采用的是他们不欢迎的方式，至少还是必须对他们的批评和要求做出某种回应。也只有如此，他们的那些政治理想才会有意义。旧的社会等级于是就这样在北京改头换面后，顺利地继续着自己的统治，而新的系统和现代化的设施（包括那些都市空间）理论上正是为“新知识分子”这样的人准备的。如果在上海他们会有做“他者”的感觉，在北京他们则是主人，而北京的本地人才是他们眼中的“他者”。北京城中的“新知识分子”并不是像本雅明眼中的波德莱尔那样的漫游者，或城市闲人。他们不是人群中的诗人，他们甚至根本就不在人群中。他们与本地人的接触止步于与拉着他们足不沾泥地穿街过巷的洋车夫之间往往不大顺畅的沟通。他们很清楚这种隔阂的存在，但是从来没有把它当成一个严重的问题，除非是在像邓中夏那样的共产党员想要鼓动群众革命的时候。[36]

“新知识分子”在北京的生活实际上过得很惬意，以至于会乐不思蜀，认北京为“故乡”，反把本地人当成“他者”。[37]但他们并不会像旧京学者那样将这座城市和它的价值绝对化，即便是把北京写成“故乡”，他们还是会在与其他地方的比较中看北京。当他们认北京为“故乡”的时候，背景中永远会有上海的影子：北京可以是故乡，是因为上海不可以。1938年1月，《旅行杂志》发行了一辑关于故乡的专刊，其中的一些文章有助于阐明这一点。孙恩霖写下了一篇题为《我的故乡在哪里》的文章。他家世居上海，但他却不觉得上海，“东方第一大都会，人口三百万众的大上海”，“摩天楼不夜城”，可以成为他的故乡。他只能把南市一带表现出来的上海当作故乡。“大上海一天一天地向外扩展，我心目中的故乡却一天一天地在缩小。最使我抱憾的，人家提起故乡两字时，总连带着涌现出青的山绿的水，或是使人常常称道着一种或几种好吃的东西，和一些认为珍贵的土产。上海除了油腻黄污的黄浦，足矣确切代表江山的‘江’字之外，要找别的故乡的‘灵魂’，那就非常困难了。”[38]

圣诞节前，旅居上海的外国人，要寄不少的贺年片回去，在那里面就有许多关于我故乡生活写真的画片，什么黄浦里的高桅沙船呀，十字路口的印度巡捕呀，跳舞场里舞女呀。等而下之，马路旁边的剃头担，大饼摊，还有现在做着人家父亲们的幼年写照——穿着红道袍式短褂，头上梳着两条小辫子的，祖母时代的女子服装等，都可以做画材。在这许多画片中间，如果要叫我拣选一张，作为我故乡的纪念品，那就很难哩。[39]

对于“新知识分子”，来说，上海作为故乡太新潮、更新太频太快、太大都会、太工业化、太洋，而北京在他们的想象中之所以可以不仅仅是生于斯长于斯的人们的故乡，正是因为它具有和上海相反的特质。

然而，当他们抒写北海公园的静谧的时候，这些“新知识分子”却不可能忽略这样一个事实：北京生活的闲适步调是和这座城市不断增长的贫困联系在一起的。当他们把北京而不是上海称作故乡的时候，却无法否认“乡土”以及“故乡”，作为一种常常是乌托邦式的理想，已经被“五四”运动灭亡了，正像鲁迅在《故乡》中意味深长地写下的：“于是我自己解释说：故乡本也如此，——虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了，因为我这次回乡，本没有什么好心绪。”[40]

阎重楼在《我没有故乡》一文中阐述了这一点。离开陕西故乡十余年，每次回乡，他都发现自己已无法久住，总是几天后就急于离开：

我和故乡的关系好像是愈离愈远了。至于故乡的民情风俗，一般可说是淳厚质朴；不过淳朴的人见识不免浅近，所以也就是缺少能够应付当前多面的繁重的事物的那种新精神和智慧。我的题目标明“我没有故乡”，其实人怎会没有故乡，人又怎会不爱故乡。我的意思是人不要抱着死守故乡的观念罢了。——人能充实自己，即使离开故乡，也能保住故乡；人自己没有进步（甚至退步），那即使死守着故乡，故乡也是保不住了！[41]

北京被看作故乡的原因正是上海不能成为故乡的原因。将北京作为故乡是在政治考量下有意识选择的结果，上海等地则是做出这种选择的参照点。

从这些知识分子自己的作品中也看得出来，他们相信北京是他们的故乡，并不是因为北京对他们而言含有什么绝对的价值，或者北京城的历史在他们日常生活的琐细中扮演了什么决定性的角色，而是因为一种国家政治地理结构。北京城的历史被政府的都市发展工程破坏，他们并不痛心；日军将这座城市从中国的版图上夺走，使它不再是一个他们可以自由进出、当家做主的地方，他们才开始难过。北京本地人是在日常生活琐细的变化中体会到现代性的来临的。他们会在预期、想象中寻找应对之策，甚或依靠为未来保全的一份历史而获得抗拒之力。然而，在南方来的“新知识分子”看来，现代性并不是一种威胁，北京也并不会因之而消失。相反，对于他们来说，这座城市承载了太多的过去。实际上，这些知识分子与北京本地人对北京的印象几乎恰恰相反，本地人觉得是新的，他们则认为是旧的。本地人已经觉得当下的北京不再是他们熟知的城市，而这些知识分子则把北京当成整个国家“古老”一面的象征。本地人感觉到北京正在受到现代性的威胁，这些知识分子则认为这是一座停滞沉睡的城市，甚至日本的入侵——他们眼中真正的威胁——都没能将它唤醒。对他们来说，是日本侵略军的出现才彰显了中国的历史根基在这样一种全球现代性之下的脆弱。只有当北京作为国家传统的象征被这样威胁的时候，“新知识分子”才开始怀念这座城市。然而这并非是一种个人的怀念。北京对他们来说更多的是一个地理上的概念。与从内部看北京，把北京看成一个自足的文化地区的老派学者相反，“新知识分子”们总是从外部看这座城市，把它当作一个国家的地理区划和象征。

以国家的视角看北京是“新知识分子”与北京关系的三个阶段的共同特征。北京只是这个国家中他们可即可离的一处城市。不过即便是离，他们也还是可以把北京当作自己的北京，因为它是整个国家的一部分。这与老派学者形成了鲜明的对比。对于后者来说，一旦离开这座城市，北京也就不复存在——北京之于他们不只是皇家建筑或者公园游乐，还是一种生活方式；它已经浸润到日常生活的时时刻刻中。有趣的是，只有面对日本侵略威胁的时候，“新知识分子”才从北京的山野亭台、宫庙古迹中抬起头来，转而开始书写北京人创造、生息的北京，才开始认同于北京，并放下了对于北京本土文化和日常生活的学者式的超脱与疏离，然而，这一切都只发生在他们看到北京作为国家的历史文化首都面临入侵威胁的时候。于是就有了这样一个悖论：只有当北京在外敌威胁下成为国家象征，“新知识分子”才会对北京本土特质有个人的认同。

“他们的北京”

并不是所有知识分子都只把目光集中在本地游客寥寥的北京公园里。1924、1925年左右，当末代皇帝溥仪最终被逐出紫禁城，从而突然终结了衰微已久的帝制的时候，一场民俗学运动正在酝酿之中。因为运动的中心在北京，这座城市顺理成章地成为民俗学研究的重要场址，北京的文学表现也由此增加了另一维度。

有意识的民俗学运动成型于民国初年。早在日本求学期间，鲁迅与周作人就开始对歌谣、神话等产生了兴趣，并开展了这方面的工作。鲁迅首先提出建立民俗文化组织的倡议，他说：“当立国民文术研究会，以理各地歌谣、俚谚、传说、童话等；详其意谊，辨其特性，又发挥而光大之，并以冀教育。”[42]1918年，由两位“五四”时期的著名北大教授刘半农和沈尹默发起，以“国立大学”的体制为依托，在北大成立了“北京大学歌谣征集处”。北大校长蔡元培在看到两位教授拟定的章程后，随即批交文牍处印刷五千份，分寄全国各省官厅、学校。1920年，歌谣征集处改组扩大为歌谣研究会。两年后，该会开始隶属于北大国学门，并创办《歌谣周刊》。这一组织一直活动到了1927年11月。1923年5月，同样在北京大学研究所国学门，又成立了风俗调查会。该会成员制作了一份《风俗调查表》，在《晨报》和《东方杂志》等刊物上都有刊登。1935年，北京大学文学院决定恢复歌谣研究会。翌年，改名为风谣学会，并持续活动到了1937年。除了上述这些组织以外，1924年还成立了一个北京大学方言调查会，调查各地方言。[43]

关于北京的大部分作品都是由风谣学会在20世纪20年代后期完成的。1924年，北京风土的研究开始盛行。杨德瑞在北京为《歌谣周刊》记录了老式婚嫁的礼仪。1925年出现了更多的研究。《歌谣周刊》曾出版了一期妙峰山进香的专号。容肇祖分析了“妙峰山进香者的心理”。顾颉刚在为这期专号写的引言中，主张风土民俗并非野蛮下俗的东西；相反，它们应该作为系统性研究的材料。[44]后来，顾颉刚又为旗人奉宽所著《妙峰山琐记》作序：

倘使我们不作这一次的调查，将来这件事情消灭了后，再有什么方法可以使人知道那些情形呢？……我们这件工作总算抢到了一些进香的事实，保存了这二百数十年来的盛烈的余影！

因为这个缘故，所以有人批评这本《妙峰山》编得不好的时候，我总回答道：“这是仅有的一部书了！这不是编制的好坏问题，乃是材料的有无问题！”

……今年五月中，我和建功先生们又到妙峰山去了。进香的人萧条得很，远比不上那一年（1924—1925）。大约这种风俗，一因生计的艰难，再因民智的开通，快要消灭了。我们赶紧还是起来注意这垂尽的余焰罢！[45]

当顾颉刚强调把北京风土民俗当作正当的学术课题作抢救性研究的重要性时，其他学者则在呼吁保存这些风俗传统。著名作家、批评家焦菊隐在其为《民俗》“二闸与公主坟专号”写的引言中，表达了他对于中国各地名胜颓废殆尽的焦虑：“政府方面既不保存，人民的劣根性又善于‘拆毁’，今天卖给‘洋老爷’一尊佛去运往‘外国博物院’，明天搬回家一棵大殿柱去烧火煮饭。”焦主张“应当由民众组织一个委员会，保管修理一切的古名胜古建筑，并且把它们的历史都整理出来。”[46]这体现了这些研究者与他们所研究的民众之间视角的不同。在他们看来，保管工作必须由外部力量——国家或像他们自己这样的社会精英——承担，而不是人民自己。

民俗学运动的一个重要目标是从民俗艺术中汲取灵感，为白话文运动服务。在这方面最具代表性的是李家瑞的著作。《北平俗曲略》和《北平风俗类征》确立了他中国民俗学核心学者的地位。[47]他的搜集工作包含了十三个类别：岁时、婚丧、职业、饮食、衣饰、器用、语言、习尚、宴乐、游乐、市肆、祠祀及禁忌，以及杂缀。尽管他的搜集的百科全书式的完整性与旧京学者很相近，但他们之间却有一处重要的不同。旧京学者搜集的种种资料都是来自于对本地风俗实践的亲身体验，李的资料则全部来自于辽代至清代的旧书。与整部重印旧书的瞿宣颖、张次溪不同，李在研读旧书后则将资料重新按自定的类别编排。关于编制这种总集的原因，他写道：“记载民俗细故的书，在以前是不大有人注意的，所以康熙年间人还可以看见的《岁华记游览志》之类的书，在现在也不容易得到了，但这种书以后是很重要的，为保存它们起见，编一种记载风俗的文字的总集，也是应当做的。”[48]

民俗学者的工作表面上看可能与旧京学者的工作有些相似，但两者其实是不同的。旧京学者很清楚他们收集的是一些碎片，但他们会尝试着在日常生活中保存和定位这些碎片。对他们来说，历史就存在于世俗的细节中。而“新知识分子”则相信“系统性的研究和保存”。他们中的一些人试图从民俗艺术生活中汲取养分，为白话文运动服务。总之，与始终让过去活跃在舞台中心的旧京学者、收藏家不同，“新知识分子”试图做的是让民俗文学适应他们新的意识形态政权。在《朝山记琐》一文中，孙伏园记下了他对自己与本地人关系的一个突然的发现。某种程度上讲，他的描写也准确地刻画出了其他“新知识分子”与他们研究的城市和人民之间的关系。每年到了特定时间，孙总会看到人们挑着一些装着有趣物件的担子招摇过市——每担上有八面小旗，各系小铃——但是他不明白这些人在做什么，也不明白那些物件的用途。从他的大都会知识分子的优越视角看过去，他“每当他们是另外一个世界里的人物，从不去过问他们，尤其是我们江浙一带的人为然。但是到了妙峰山，我们才自惭形秽，觉悟自己是另外一个世界里的人物，那个世界却完全属于他们的”[49]。孙的反省，尽管本意在自我批评，却说明确实还是存在一个北京人的北京，“新知识分子”要了解这个北京，并不是那么容易。正如施耐德（Laurece Schneider）在其《顾颉刚与中国新史学》一书中论述的，民俗学运动向民众学习的目的是为了最终启蒙他们。[50]这一运动显示了知识分子希望远离文学经典一类他们称之为“贵族文化”的东西的愿望。他们学习研究民俗文学、文化，并不是因为看到了它们自身的价值，而是要把它们应用到启蒙工作中去，活跃新文学。这是民俗学家与帝京学者之间最根本的不同。

老舍的北京

这段时期的小说创作涵盖了以上讨论的北京的种种形象。尤其是老舍的作品，在树立北京和北京人的形象方面起到了重要的作用。他的小说以北京城作为情节和人物命运发展的中心，塑造了一些最广为人知的北京人的形象。同时，通过描写北京的地方风俗、传统生活方式与整个国家面临的新挑战之间产生的摩擦，老舍的小说也成为连接北京地方文化与国家问题的一条关键性的纽带。

老舍深切地爱恋着北京，执迷于这座在他的文学想象中占据重要地位的城市。1933年，当他觉得《大明湖》与《猫城记》“双双失败”的时候，他决定“返归幽默”并“求救于北平”：

北平是我的老家，一想起这两个字就立刻有几百尺“故都景象”在心中开映。啊！我看见了北平，马上有了个“人”。我不认识他，可是在我廿岁至廿五岁之间我几乎天天看见他。他永远使我羡慕他的气度与服装，而且时时发现他的小小变化：这一天他提着条很讲究的手杖，那一天他骑上自行车——稳稳的溜着马路边儿，永远碰不了行人，也好似永远走不到目的地，太稳，稳得几乎象凡事在他身上都是一种生活趣味的展示。我不放手他了。[51]

这段话传达了老舍笔下北京的三个核心要素：故事的舞台场景是北京城；人物类型是北京人——北京城不可分割的一部分；用来剖析北京城与人的笔调是幽默。

老舍在20世纪20年后期开始发表文学作品，在20世纪30年代达到了他的创作高峰。在他这段时期内创作的小说中，以北京为场景的最重要的小说包括：《老张的哲学》（1926）、《赵子曰》（1927）、《离婚》（1933）、《老字号》（1935）、《骆驼祥子》（1936）以及《我这一辈子》（1937）。这些小说，尤其是其中写于30年代的那些，无论在城市景观、风土人情，还是人物的举止语言刻画的方面都明显充满了一种“京味儿”。在某种意义上说，老舍是用自己笔下鲜活的人物，为收藏家在五花八门的再版明清史籍、方志以及风土人情百科中捕捉到的静止、凝固的旧京注入了活力。

同陈宗藩与余启昌一样，老舍非常熟悉北京的地方史与风土人情：“我生在北平，那里的人、事、风景、味道，和卖酸梅汤、杏儿茶的吆喝的声音，我全熟悉。一闭眼我的北平就完整的，象一张彩色鲜明的图画浮立在我的心中。我敢放胆的描画它。它是条清溪，我每一探手，就摸上条活泼泼的鱼儿来。”[52]在他的小说里出现的真实的北京地名有两百多个，[53]清楚地说明他的空间描写并不是出于想象。老舍笔下的人物住在四合院和胡同里。晚上，他们可以听到钟楼的钟声（《赵子曰》）；白天，他们可以听到街头经过的有轨电车的声音（《离婚》）；点心小贩的叫卖时常穿越他们居住的深寂的小巷（《赵子曰》）。东四、西四、东单和西单牌楼，北海公园的金鳌玉蛛桥，积水潭，北海，中央公园等京城标志性建筑是他们漫游或相会的地方，并也像在实际生活中一样为他们标明方向。很多饭馆店铺也以真名出现在他的小说中。在《离婚》中，老李和他全家周末去东安市场逛街，之后在游览隆福寺的时候撞见了他心仪的女子。在戏园子听戏，在家里唱戏，是这些人的娱乐。而对像祥子这样的人，天桥则是最好的消遣场所。如果说陈宗藩是用工笔精绘了一幅平面的北京图，老舍则是用活生生的人物为这幅图下了立体的点睛之笔。

老舍笔下的很多人物生活在金受申、齐如山等描绘过的风土人情中。女人们冬天穿着长袍，男人们夏天一身夏布长衫。冬天糊窗纸，夏天装纱窗。包饺子最拿手的是羊肉馅儿，小孩子最爱的是冰糖葫芦。中秋节再穷的家里也要送孩子们兔儿爷。外地人会嫌臭的酸豆汁儿，这些北京人都奉为上品。最关键的是，吃食要应时对景；院子里栽一棵石榴树，必得配一个金鱼池；要能养出一盆可人的水仙来，就能挣个体面。老舍的人物都懂亲人间问安道好的礼数，心里熟稔一大套规矩，张口一律京腔京韵。做事也要应时对景——老舍这样描绘北京生活的本质。他笔下的人物拥有的是“收藏家”们试图保存下来的知识，然而他们可以把这些知识像演绎乐谱一样用完美的音调和准确、生动、富有感情的节奏演奏出来。他们是收藏家们整理出来的知识的活生生的继承者和实践者。

然而，在老舍的小说中，每当这些知识和其实践者结合在了一起，他们的世界就会分崩离析。尽管收藏家们能够历数出的种种都可以在老舍的小说中找见，老舍的北京却不像地方志文化考中的北京那么自足、完整、稳定。他的小说中总有冲突。那些北京人往往命途多舛，恰恰是因为他们是完全的北京人。在他20世纪30年代的创作，尤其是在《离婚》（1933）、《老字号》（1935）、《骆驼祥子》（1936）以及《我这一辈子》（1937）中，这一点格外突出。与城市的历史与命运紧密连接在一起，这些作品有一种新的分量。

《离婚》的主角是一帮职员。张大哥好像“一切人的大哥”。他喜欢做媒和帮别人解决家庭纠纷。老舍把他写成了一个典型的、完全的北京人：活得平稳，不疾不徐；永远有的忙，办事却从不过头。但不幸偏偏降临到了这位四平八稳，从不肯得罪任何人的张大哥头上。他的儿子被怀疑是共产党，下了狱。为了救儿子，张丢了工作、房子，还险些把女儿也赔了进去。所有张帮过的同事亲友都开始远离他，除了老李。老李是乡下来的，虽然满脑子新思想，总在梦想诗意的生活，他还是因为自己的乡下教养而成了一些同事取笑的对象。迫于同事的压力，再加上张大哥的建议，老李把妻小从乡下带到了北京，尽管自己对妻子已经没什么感情。结果更加失败：老李不得不家里社会两面同时作战。有一段时间，他想试着从张大哥的角度看生活，勉强相信他也可以像张那样享受生活。然而，他看到的只是自己的乡下妻子在变成小市民。在社会生活方面，他也同样失望。当张的儿女最终因为老李的努力而获救，张回复原职之后，每个人都到他家去道贺，一切都回归原样。生活照旧，北京也变回了小说开始时的北京。老李发现他的一切努力都只是在帮这个社会不朽下去，让人们乐于继续这样生活。在小说结尾，老李带全家搬回了乡下。

《骆驼祥子》，公认的中国现代文学史上最高成就之一，起初是于1936年9月到1937年5月在上海《宇宙风》杂志上以每月两期的形式连载。小说的主角祥子父母双亡，又失去了土地，18岁从乡下来到北京。他有力气、有志气，想靠辛勤工作在城里挣一份好生活。三年每天攒十个铜子，他买下了一辆洋车。然而正当生活看上去有些希望的时候，厄运却降临了。往西郊拉车的时候，祥子被军阀的兵抓了去。他设法逃脱，还带上了三只随军的骆驼，路上又把骆驼卖了三十五块，一路逃回了城。人们传说祥子拉到了军队的骆驼发了大财，开始叫他“骆驼祥子”。祥子把钱存到了车厂掌柜刘四爷那里，又重新开始打拼挣新车。但是命运再一次作弄了他，这一次是因为刘四爷的女儿虎妞，她爱上了祥子，装作怀上了他的孩子，骗他成了婚。她父亲恼恨这门亲事，拒绝还祥子钱。祥子第三次丢掉积蓄是给曹先生拉包月的时候。他刚攒下了一些钱，曹先生就被错疑为共产党而被迫藏匿。侦探抓不到曹先生，就诈走了祥子所有的钱。接着祸不单行，虎妞因难产而死，祥子真正爱的女人也被卖到窑子上吊自杀。祥子对生活最后的指望也破灭了。他的身体和灵魂都变得虚弱，没有办法再拉车。他不再是那个自豪的年轻人，尽管贫穷，却有自信和对生活的希望。他丢掉了他的正直、节制和勇气。他为钱把朋友出卖给警察，靠在仪仗上打旗伞挣点微薄花销。人们骂他，他好像也听不到。他的眼睛永远瞧着地上，不是因为惭愧，而是要找几根烟头儿。

《我这一辈子》的主人公在小说开头是一个完美的北京人，15岁时做了裱糊匠学徒。裱糊是清朝年间北京一门很重要的手艺。遇到红白喜事，主顾要什么，裱糊匠就要糊什么，从吃食、冥钱、灵花、四季花草到古玩陈设，各样木器以及车轿骡马，不一而足。三年学艺，他不但有了过硬的手艺，而且懂得了待人接物的道理，练就了一副任劳任怨的脾气。他能和大兵们一样受苦，却有大兵们没有的和气。他年纪轻轻就在亲友间成了重要人物，用他自己的话说，他“体面”：“我的辫子又黑又长，脑门剃得锃光青亮，穿上带灰鼠领子的缎子坎肩，我的确像个‘人儿’！”[54]然而，无论是他的手艺、和气还是体面都没能把他从命运中拯救出来。他的妻子跟着师哥跑掉了，这件事改变了他的一生。他没办法再看到糊裱行的人，所以当上了巡警，那时候北京城里给最穷的人准备的差事。他所有的能力和体面都没办法让他跟上清朝覆灭、民国建立、军阀混战到国民党掌权这一系列剧变。五十岁上，他死了儿子，丢了差事，不得不照顾还在吃奶的孙子。一辈子奋斗之后，他又回到了一无所有的起点。

这些悲剧故事必然引到一个问题：“是什么毁了这些人的生活？”老舍并不责怪这些人物本身。普遍的看法是，老舍并不评判这些“典型的北京人”，而只是用一种杂糅着讥诮、同情、理解和原谅的幽默笔调来描绘他们。就与这种文化的关系来说，老舍是局内人，深谙个中人的三昧。所有这些北京人都是这座城市最好的产物，就在昨天还在这座最适合他们的城市里有滋有味地生活着。而且，老舍笔下的人物都非常勤劳肯干，不是社会学者批评的那种好逸恶劳、腐朽堕落的八旗子弟。老舍不能也不会谴责他们，然而他们却活在该谴责的生活中。是北京文化毁了他们么？似乎不是。老舍笔下，这座城市很可爱。他抓住一切机会描绘它美丽的景色、诱人的市场、日常生活礼仪和庙会节庆的细节。在老舍的作品里，北京怎么看都是一座充满魅力的城市。

一面是对北京的描绘中表现出来的热爱与迷恋，另一面是这座城市给那些完美人物带来的不幸命运，这种痛苦的冲突贯穿了他这一时期的所有小说创作。这些人物是这座城市孕育出来的，和它有不可分割的联系，但是因为某种原因，两者之间却总有一种不协调。这些这座城市塑造出来的人物最终却无法在这座城市中生存。他们曾惬意地生活过的城市变成了难逃的陷阱，他们从生活中学到过的东西变得全无用处，他们的奋斗徒劳无益，总有一些更强势的东西要摧毁他们。但是老舍从来没有明确地指出这些更强势的东西是什么，也没有解释过他的人物如此命途多舛的原因。在《骆驼祥子》虎妞临终的一幕里，老舍写道：“愚蠢与残忍是这里的一些现象；所以愚蠢，所以残忍，却另有原因。”[55]但是他从来没有清楚地点明过这些原因。北京人没有什么错处；有些毛病，也都是可爱的毛病，但他们就是无法再生存下去了。可爱的城市，完美的人，但他们的世界却在分崩离析中。

老舍不愿解释造成北京人这种命运的原因，是与他对这座城市的爱的“道不出”紧密联系在一起的。其他的作家都声称他们了解北京是什么，明白他们爱北京的什么，老舍却说他不知道：

设若让我写一本小说，以北平作背景，我不至于害怕，因为我可以捡着我知道的写，而躲开我所不知道的。让我单摆浮搁的讲一套北平，我没办法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真觉太少了，虽然我生在那里，一直到廿七岁才离开……我所知道的那点只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛……可是，我真爱北平……我将永远道不出我的爱，一种像由音乐与图画所引起的爱。[56]

老舍把爱北京比作爱母亲，一种“言语是不够表现”的爱。“夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史，一大块地方……每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，这只有说不出而已。”[57]

老舍有两个北京：他靠经验认识的北京和那个更大的、超出他经验范围的北京。写出经验的北京对他来讲是容易的，但是要写那个更大的北京则需要抽象概括，他觉得做不到。在他看来，这样的结果就是他只能写枝节的北京，而那个“整个儿”的北京则是隐藏的，“说不出”。为什么概括如此之难？概括需要的是为之服务的结构和理论，而对于老舍来说，这种可能性已经不复存在，因为那个需要结构和理论来呈现的北京已经消失了。北京已经是零碎片断的北京，每一个片断都只存在于某个人的经验中。老舍不可能写出那么多异质的北京来。正像赵园洞察到的：“北京拒绝抽象，它似乎只能活在个体人的生动感觉中。”[58]

骆驼祥子结尾处的两段话清楚地总结出了老舍对北京的变化的看法，值得引述：

北平自从被封为故都，它的排场，手艺，吃食，言语，巡警……已慢慢的向四外流动，去找那与天子有同样威严的人和财力的地方去助威。那洋化的青岛也有了北平的涮羊肉；那热闹的天津在半夜里也可以听到低悲的“硬面——饽饽”；在上海，在汉口，在南京，也都有了说京话的巡警与差役，吃着芝麻酱烧饼；香片茶会由南而北，在北平经过双熏再往南方去；连抬杠的杠夫也有时坐上火车到天津或南京去抬那高官贵人的棺材。

北平本身可是渐渐的失去原有的排场，点心铺中过了九月九还可以买到花糕，卖元宵的也许在秋天就下了市，那二三百年的老铺户也忽然想起作周年纪念，借此好散出大减价的传单……经济的压迫使排场去另找去路，体面当不了饭吃。[59]

老舍并没有把这些问题怪到北京人头上，也没有点出任何其他应该负责的人或事物。但是，如果做北京人的精髓确实如前所述，是做事应时对景的话，那么，朝向新经济结构的转变尽管并不标志着这些北京人的做事方式都消失了，甚或仅仅是停滞了，却意味着“做事应时对景”本身变得毫无意义。由于经济的衰退，稳定消费者的减少，北京正在丢掉它昔日的排场，商家也被迫要创设新的市场商机。活生生的过去成了被商品化的传统，而从前的“体面”则被市场逻辑征服。

老舍不愿意在他的作品里下一个最终的定论，这一点他的同代人也觉察到了，他们批评老舍过于悲观绝望。直到20世纪40年代，人们才开始重新解读老舍的作品，认为那是在表达对旧社会的绝望，对新社会的憧憬。有人指出，祥子是怎样走上毁灭之路的，老舍并没有给出一个明确的交代。[60]也有人批评老舍的幽默，认为这种幽默无法为“救世救国救文学”做贡献。[61]

老舍在小说中对北京人的宽恕的态度还使他被批评为“东方主义者”。《骆驼祥子》译成英文，一些中国人对此感到担心。许杰看到《骆驼祥子》译成英文后，老舍便取得了国际性的声誉，尤其是美国人的推崇。他认为，“生意眼”的美国人的推崇从某种程度上也部分地是因为这本书的本质。许讲了一个海外华侨摄影师飞回北京拍摄电影《骆驼祥子》的例子。当这位摄影师看到人力车夫大部分已经被三轮车夫取代，他感到很失望。许评论道：

中国的社会，竟然也会进步的，祥子时代的人力车的鼎盛气象，竟然将会化成历史的陈迹，这又怎不使那些想了解一些中国国情的高鼻子们，微微的感到一些惆怅呢？中国本是一个谜，也是一个落后的民族，在高鼻子们的心中，他们一向所知道，而且为他们所感觉到兴趣的，是头上的一条猪尾巴，女人的小脚，和吃老鼠肉……要不，也就是把人当马骑的人力车等一类文化。近年以来，这些高鼻子们对于中国文化的想法，或者也有些改变了吧，但成分也不很多。他们晓得中国穷，也晓得中国乱，——不断的在打内战，恐怕就是如此而已。他们也有许多好心的老太太和关心中国国情的好公民，他们也急于想多知道一点中国的事情，但一向都没有什么适当的资料；——林语堂的走运，不但对中国文化没什么好处，就是对于想多知道一些真实的中国的高鼻子，也没有多大的好处——这个时候，《骆驼祥子》刚好出山，他是中国第一流作家写的，他不但写兵乱，写政治的黑暗，写下层人民的生活，而且也写人力车和人力车夫，这不是真的发现了真实的中国了吗？谁能说美国人的生意眼是没有来由的呢？[62]

他接下来引用了鲁迅的《灯下漫笔》：

外国人中，不知道而赞颂者，是可恕的；占了高位，养尊处优，因此受了蛊惑，昧却灵性而赞叹者，也还可恕的。可是还有两种，其一是以中国人为劣种，只配悉照原来模样，因而故意称赞中国的旧物。其一是愿世间人各不相同以增自己旅行的兴趣，到中国看辫子，到日本看木屐，到高丽看笠子，倘若服饰一样，便索然无味了，因而来反对亚洲的欧化。这些都可憎恶。至于罗素在西湖见轿夫含笑，便赞美中国人，则也许别有意思罢。但是，轿夫如果能对坐轿的人不含笑，中国也早不是现在似的中国了……这文明，不但使外国人陶醉，也早使中国一切人们无不陶醉而且至于含笑。[63]

许更评论到了美国人电影方面的“生意眼”，认为美国人的电影艺术，最主要是色情，以及各种异国情调的服饰、生活。而且最好是不触及社会、民族和国家的问题，即使有，也一定是由一个白人男性英雄或者帝国主义的统治力量将问题压平。“这一部《骆驼祥子》……虽然也有什么社会运动和一些无能或冒牌的社会主义者，但……根本就没有什么刺；反之，它倒有雌老虎，有性生活，这难道就是被高鼻子看中的原因吧！我真担心！”[64]

不管是不是老舍的本意，他故事里面的人物开始被解读成了每一个北京人共同的形象：他本分、和气、正直，自有一种精细和成熟；他好面子，勤快但也没什么大志向；他没什么好吹嘘的成就，但也没做过大恶；他注重生活的享受，而不是政治纷争，因此不会参与造反、革命。[65]北京人共同代表了“文化”；他们被描绘成了一种生活重心不会随着政权更替而改变的人。

老舍不但与旧京知识分子有共同的对这座城市的迷恋，也和“新知识分子”一样感到北京没有前途。结果就是他在小说中给我们的：对北京强烈地爱，对笔下人物深切地同情，可是无法回答，为什么这样好的人活在这样可爱的城市里却只能生活得如此不幸。老舍区别于其他作家的独特之处并不在于他对北京风土人情的描写，而是在于他用笔下人物的命运对这座城市和它的文化做出的解说评论。这样一种解说评论需要的是一种着眼于北京本土文化的国家视角。老舍的小说创作为整合不同群体描绘出的北京，以及确定北京和北京人的形象做出了巨大的贡献。与可以言传的北京与无法说出的北京之间的鸿沟相应的，是日常生活实践与孕育维系这种实践的系统之间被割断的联系。老舍找不到一种结构来完全表达他对北京的爱；那种结构已经不复存在，取而代之的是某种致命威胁北京人的东西。

老舍小说人物的命运使得这座他热爱的城市独有的价值体系成了一个问题，尽管这是一个老舍一直避免直接面对的问题。与本文早些时候提到的那些“新知识分子”形成鲜明对比的是，老舍是在天桥街头涌动的百姓人潮中看这座城市的。但老舍又不像百科全书的编纂者那样只在凝固永恒的时间中表现这种文化，他让这种文化活生生地出现在了笔下人物的直接经历中。好像是在用两套原则看这个世界，老舍解释道：“我一方面用感情咂摸世事的滋味，一方面我又管束着感情，不完全以自己的爱憎判断。”[66]而对于北京人，他的态度是“我要笑骂，而又不赶尽杀绝”[67]。他看到这种文化面临着威胁，却又不愿意否认它的价值。这文化的精华与它面临的新挑战之间的鸿沟同样也分隔开了两位老舍，一位有像“新知识分子”那样的国家视角，另一位则对这座城市怀着深切的爱。

老舍也许也并不是完全不能在具体的经验上作“概括”，但这种概括给他笔下的人物带来的代价会是什么？没有一种流行的理解现代社会的框架，诸如资本主义或是国族身份（national citizenship），可以恰当地分析他们的人格或实践，虽然这些框架的确无疑在这些人物的生活中扮演着越来越重要的角色。而旧京学者的框架又无法涵盖这些人物日常生活中的社会斗争。要概括抽象、试图表现出一个整体的北京，老舍必须整形固定他热爱认同的鲜活的生活，从而让他的小说简化为某种标本制作术。隐喻和换喻的概念也许可以用来形容这种拒绝。老式的收藏家当然也拒绝抽象，然而，由于对百科全书式的完整性的迷恋，他们实际上是在作一种隐蔽的概括，将北京这样一个在换喻意义上长时间的中华帝国的核心实质所在转变为了一个关于过去的隐喻。他们想象自己可以保存一个完整的北京，代价就是北京被当作了一个没有生命的实体，既断绝了与生活现实的紧要的社会联系，也失去了历史的语境。老舍拒绝让北京成为这种蜡像式的“历史”隐喻。与之相反，他总是让读者看到有一种危机正充斥在这座大城市里，但他又永远不声称，也不企图全面理解这一危机。这样，老舍就建筑了一座换喻的北京，与它相联系的并非一些看得见的系统，而是那个“说不出”。

老舍的北京的换喻方式又与“新知识分子”、社会学者等有时会用到的换喻方式不同。对后者来说，北京集中体现了由传统式微、积弱落后造成的更大的国家社会痼疾的症状，只是沉重的传统会阻碍全中国发展的又一份明证。在他们的分析中，曾经给过北京活力的帝国生活方式已经变成了限制这座城市和它的居民发展的重负。在他们看来，要把自己从还统治着大部分中国的巨大的、令人窒息的系统中解放出来，要发展出现代经济与新的人际关系和生活态度，北京必须要有一个全方位的经济、政治和文化革新。当然，大多数“新知识分子”对现代的系统持同样尖锐的批判态度，认为只有一个强大的国家领导下的全新的社会才能够实现这种向新系统的整合，保护北京的人民免遭现代剥削和阶级暴力之苦。但他们还是认为北京的希望并不在北京人的文化上；只有未来的一套不同的价值体系才能带来希望。他们所爱的北京，如前所述，从来不是北京人的北京。

正如老舍在《我怎样写〈赵子曰〉》中自己承认的，他并不是“五四”一代中的一员。“‘五四’把我与‘学生’隔开。我看见了‘五四’运动，而没在这个运动里面，我已作了事。是的，我差不多老没和教育事业断缘，可是到底对于这个大运动是个旁观者。”[68]老舍从来不是“新知识分子”眼中的没落文化的破坏者。与“五四”运动中的先锋作家不同，他不能完全谴责这种文化和它孕育出来的人。如果抽象就意味着生成更大范围的社会分析，从而作出这样一种谴责，老舍则宁愿让他的描写成为那“说不出”的转喻，并以此保存、赞美那种文化和它养育的人们。
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近代日本官话读本中的北京书写


——以《北京风俗问答》为中心[1]

宋莉华

关于19世纪末至20世纪初中国城市先后经历的现代化进程，近年来已日益受到学界关注。[2]在这一过程中，传统与现代的冲突几乎无一例外地贯穿了每座城市。对代表了中国式城市的典型和长久作为帝都的北京，这种冲突又格外剧烈。因而以北京作为个案，将有助于我们更为清晰地审视中国城市的现代化进程。

本文拟以《北京风俗问答》为中心，讨论近代日本官话读本对北京的书写，考察20世纪20年代的北京在从中国传统的帝都向现代都市转变过程中的社会状况。出于外交和军事需要，日本自1876年开始大力推行北京官话教育。如果说，在教学之初，日本师生还苦于没有教科书而在很大程度上依赖威妥玛的《语言自迩集》，不久，这种状况就得到了改善，专供日本人使用的北京官话读本相继大量问世。由于多数作者都有在北京生活的经历，所以其中相当一部分以书写北京城市生活为内容，如《言文对照北京纪闻》《官话北京事情》《京华事略》《北京市井风俗篇》《北京官话眉前浅话》等，而《北京风俗问答》一书尤为特别，是研究当时北京社会生活的珍贵资料。该书由加藤镰三郎著，冈本正文阅，大阪屋号书店大正十三年（1924）9月初版，昭和十四年（1939）8月第6版，在当时广为流布，为习中国语学生所推崇。作者在“例言”中称，本书是他早年留学北京时所录该地的人情、风俗及其他世态。加藤镰三郎另著有《新名词会话篇》（1924）、《新新实用支那语会话》（1925）等。冈本正文是东京外国语学校本科第一期学生，明治三十三年（1900）毕业，以副教授之职赴中国任教，编有《支那声音字汇》《支那语教科书发音编》《北京纪阐》等。

《北京风俗问答》之所以引起我们的关注，是由于其中对北京的描述，并非停留在城市建筑、节日、庙会等外在的城市形态上，而是专注于市民的日常生活。作者将触角深入到城市生活的细节处，使我们有可能从传统的社会范畴的宏大叙事中跳出来，利用其中在城市空间和城市社会的微观环境中所保存的丰富的资料，选择具体的研究对象——如当时出现的新的组织：警察、慈善机构、环卫工人的组织等，或者选择更具体的城市空间——如电影院、公园、家庭等，以精确地再现构成当时北京社会整体的个人、家庭和社会组织的常态。[3]
一、城市空间的演变

“空间是实践的场所。”[4]一个城市的性质与功能决定其空间发展的总体趋势，因此通过城市空间，我们最易于感知城市的变化。北京，作为连续几百年的中国封建王朝的首都，是帝国力量在空间和物质上的体现。当帝制覆灭时，作为帝室象征地位开放的空间，就会逐渐消失。“从1914年到1926年这12年的时间里，差不多以前全部的御花园和皇家庙宇都向公众开放了。一位近代西方作家写到，‘以前只有皇帝和皇后才能悠哉游哉的场所如今变成了普通市民的桃园仙境’。”[5]1914年10月10日，由社稷坛改造成的中央公园向公众开放，它是北京的第一个近代公园。公园是近代城市所特有的产物，是城市近代化与社会进步的标志之一。但是由于人员混杂，管理不善，也经常上演“武剧”：“昨天晚上十点多的时候儿，我同着几个朋友正在那儿喝茶哪，就听见一片打架的声儿从西边球房里出来，又听见有人嚷嚷说是打死人了。……就听见这个三十来岁的堂客说，他姓刘号叫燕堂是安徽人，在交通部统计科当差，住在太仆寺街新建胡同。今天是在球儿房打球，碰见这几个野蛮东西。原是他们先打球，打完了应当我们打，他们忽然又不许我们打了。因为这个就闹起来了。他们不由分说大家打一个儿，就把他给打背过气去了。”[6]中央公园已然变成了市民的乐园，上演着各种普通人的悲喜剧。贵族宽敞、豪华的私人宅第，也被迫部分向公众开放。满人那种殷实体面、秩序井然的生活也走到了末日。庆亲王奕劻的家产被后人变卖殆尽，庆亲王府被人戏称为“拍卖场”[7]，前清中堂那桐把金鱼胡同的那家花园租给人家办喜事、庆生日，“没想到堂堂的宰相府，到了民国会成了一个大家的会馆了”[8]。

作为现代都市重要的公共空间之一的电影院也在日益发展：“现在北京的电影儿有点儿发达了。西城绒线儿胡同的中天电影儿买卖很是不错。东安市场被烧的真光电影儿，也在东华门外头。重新建盖新式楼房，将来开张的时候儿一定是大有可观了。……前门外大栅栏儿有个大观楼，他那儿是起首第一演电影儿。”此外还有东长安街的平安电影院等。新兴的电影在满足人们休闲娱乐的需要上，与传统的大戏、杂耍等展开了激烈竞争。城市空间的演变，如果没有带来市民生活的相应变化，这个问题就变得毫无意义。新的建筑和城市空间，构筑起了现代市民的生活环境。当这种归属于个人的秩序和场所被认为是自然和永久的时候，现代市民就诞生了。

城市空间的变动还体现在整个城市结构的调整上。“北京的房价在前清光绪二十六年前本不甚贵。到了光绪二十六年后，房价可就有点儿抬高了。所以抬高的缘故，是因为北京使馆扩充租界，把正阳、崇文两个城门中间儿的房子，拆了有一万多间。到了宣统年间，忽然间房价可就起来了。在那个时候儿，虽然比从前贵了。可是上等房还不过一元五角，中等房不过八毛，下等房不过四五吊钱。这次房价又长的缘故，是因为南省人在北京谋事的慢慢儿多了。到了民国元年，房价又稍微的低落一点儿。到了民国二年，房价可又长起来了……这是因为政府的人物全换了南省人，所以谋事的也全是南省的人。北京城的这个地方儿，忽然加上这么些个南省人，要在这儿住，您想想人多房少，房价怎么会不特别的贵哪！”[9]这种由于城市密度的增加而导致的房价攀升，正是现代城市病之一，提供适当、良好的住房是城市危机中长期存在的问题。

值得注意的是，北京改变和创造公共空间的努力常常遭到来自政府的反对，这也证明了城市公众要打破原有的帝国空间是多么困难，在现代市民与传统封建势力的博弈中，常常以市民的失败告终。如北京的城墙在当时已不起防御的作用，又极大地限制了北京的发展，但是该书作者认为，北京还不到拆墙的程度：一则北京市政公所由于缺乏经费，无力发展北京市政。二则，原先新华街本打算在前门西边重新开个门洞，以连接城内城外的街道，以利交通。由于风水先生说这个城门不能开，开了不利于大总统，因此作罢。开城门尚且这么费劲，拆除城门就更难施行了。[10]城墙是相对永恒的帝国空间秩序的习惯，是皇极稳固的象征，20世纪20年代的北京执政者尚难摆脱这种习惯思维。在《北京风俗问答》问世的1924年，中国的新国都也在酝酿之中。孙中山认为北京是停滞的城市，无法满足作为新国都的需要，它充斥着太多陈旧、无用的建筑和处处阻挠的保守人士。[11]
二、市民生活的变迁

来自国外和外省的大量人口聚居北京，迫使北京在城市结构上所做的变动，对市民的心理和生活方式都造成了巨大的冲击。祖祖辈辈居住在老北京的固定人口，淹没在新来的人流当中，原有的邻里生活方式受到了破坏。家庭结构虽然保持着传统旧式的大家庭的模式，但已难以维系。在古代中国，城市里的大家庭与农村的大家庭并没有太大分别。城市里的大家庭也往往建立在拥有大量农田的基础上，以维持家庭开支。而当北京从中国传统的农业社会城市向近代城市过渡时，维系大家庭的经济压力越来越大，维持一个大家庭牵涉的问题非常多，家庭成员之间也矛盾重重。即使在较小的大家庭里，也潜伏着父子、婆媳、兄弟和妯娌之间的冲突。结果是这种大家庭制度危机四伏，摇摇欲坠。[12]作者认为应该打破大家庭制度，改为小家庭，这样就“绝没有家长受罪的情形了”。但他也承认这不容易做到。“可是中国人不能分居另过也有两种理由：一种是不愿意分家。因为不能独立，离开父母，他就不能活着。这才养成一个倚赖性。自己跟自己的妻子、老婆、孩儿全都要吃要喝，还要拿饽饽钱。您说，这种的日子他能不着急么。一种是不敢说分家。自己虽然能够独立，离开父母是不至于挨饿了。可是他怕他一说分家，不能得父母的同意，至少总得挨一顿骂。又怕有亲戚朋友笑话他，说他不孝，所以没法子，只好暂且忍耐罢。他所挣的钱是瞒心昧己，不能全交在家里，甚至于还要挑鼻子弄眼。您想，这样儿的家庭，他能好的了么？”[13]由于传统观念或经济的原因，大家庭制度还勉强维持着，但离解析之日已为期不远了。

现代城市的生活方式也在悄然深入北京人的生活。城市生活所要依赖的人比乡村人口多得多，社会裂化，出现了很多新兴的行业与市民群体。人力车于1874年传入中国，光绪初年被引入北京，在北京的城市交通中扮演了重要角色。近代北京的工业落后，发展缓慢，在没有其他就业途径的情况下，拉人力车便成为众多下层贫民的必然选择。《北京风俗问答》写到一位前清的举人，迫于生计，已经45岁，也顾不得斯文拉起了洋车。而且向乘客自曝身份，以博得同情，原谅他的拉车技术。这一现象，与北京城市的特征及城市社会转型对北京的城市社会结构造成的冲击分不开。北京一度聚集着大量纯消费人口，依靠封建特权得到供养。随着城市功能的现代转型，城市的社会结构由传统的等级制度向现代的职业功能演变，其特权地位丧失，所以那位举人不得不以拉人力车作为最后的谋生手段。[14]1924年北京引入电车，给北京的7万洋车夫再次带来冲击。1923年北京的公用人力车有24000辆，1925年减至18899辆。这些人既无法被安排到铁路、电车公司工作，电车公司筹措35万元设立工厂的救济计划，在作者看来也靠不住。“民国办事是有名无实的。只要自己合适他就不管人家死活。就是立了工厂也是无济于事的。”[15]

警察也是北京近代社会新兴的群体。光绪二十六年（1900）八国联军占领北京，设立安民公所，联军撤离时便改为警察署。“前清所办的新政像警察、邮政、电灯、电话、自来水这五样儿，到了现在就是邮政跟警察很有进步。”“警察所以进步的缘故，也实在由于教育的发达。北京的高等小学毕业生跟中学毕业生，因为家里很穷，所以大多数都当了巡警了。警界的官吏也知道这个情形，所以考巡警的时候儿是一回比一回的严。七八块钱的巡警也要作个二三百字的文章，才算合格。”[16]警察进步固然可喜，但其进步是由北京城市发展滞后、职业竞争激烈所致，反映了北京资本主义工商业发展不足，无力吸纳人口就业，与当时的沿海开埠城市形成巨大反差。

三、市政管理与城市功能

如果说，在旧中国，“城市”与“乡村”并非截然不同的范畴，那么，这一时期的都市化进程，则要求北京具备现代城市的机能，以维持良好的社会秩序，因为对于生活在城市及其周围的人来说，规范的行动才能使城市空间变得有意义起来。

然而在作者看来，北京的社会秩序一片混乱，北京市政府的管理能力大可质疑。金钱的重要性被提高到了前所未有的地位，相应地，出现了道德沦丧，礼崩乐坏。卖马肉的马肝铺，专找人下毒，毒死人家的马以后再廉价买来牟利。[17]人贩子林立，专买十几岁的小姑娘，买来养着，然后根据其长相、行事，决定她的去向。[18]中药铺的人不卖真正地道的药材，拿假货充数，没有疗效，导致了中药铺和中医衰落，西药房大行其道。[19]北京人冷天有喝牛奶的习惯，当时的英和牛奶公司，牛奶质量最好，价钱偏高，一些小奶茶铺于是向英和交纳少量名誉费，打着它的旗号问顾客收取高价，顾客多花了钱却买不着好东西。[20]此类事件，比比皆是，触目惊心。这一幅幅老北京社会生活图景，反映出这座古都正在经历着的深刻变化。

即便在火车站、医院这样的公共场所，也有公然的欺诈。“北京的规矩，只要是有势力的买卖，就没人敢惹。电灯不亮，电灯公司是照旧的要钱；摘下耳机子没人理，电话局也是照旧的收款。惟独到了火车，总算是强的多了。不论如何，你买那儿的票，他总得把你送到那儿去。售票员他拿着铁路跟电灯电话一比较，铁路是不上算的了。他替铁路局抱委曲，所以他想着法子去冤人。”[21]鼎鼎大名的协和医院，也办事拖沓官僚，有很多庸医混迹其中，甚至于“现在医院的黑幕是闹出吃喝嫖赌抽大烟来了”。[22]

城市的卫生状况更是堪忧。猪羊随意屠宰，血污满地。众人围观，又造成交通拥堵。市政府苦于没有经费开设屠宰场。商人提出要包办屠宰场，警察厅又担心难以控制而不批准。所以只能听任这种状况继续。[23]东城的排水设施为暗沟，由东直门、齐化门、哈达门三处城墙底下通到护城河，称为水关儿。由于护城河年久失修，淤泥堆积，河底高于沟底，一到雨天，就污水横流，恶臭难闻。尽管警察署派清道夫修理各处暗沟，也于事无补，治标不治本。[24]此外，如北京夏天出殡时尸体臭气熏天，粪便清运工推着车子满街乱串等都得不到有效的管理。[25]

20世纪初叶，资金缺乏是北京公共工程建设和市政管理的最大障碍。市政公所主要有两大资金来源：一是中央政府拨款；二是市政税收，来自店铺、交通车辆、剧院、妓女和妓院、财产的出售和转让等征税。但中国在当时没有个人所得税，这一税收体制是远远不够的。[26]一面是经费缺乏，一面却是经费的浪费。民国成立以来，清明节改为植树节：“到了清明，地方上有种树的开支。植树的人员，有坐马车的，有坐电车的。到了植树的地方儿，叫人替他种一棵树，就算完了礼节了。他们可以借着这个典礼，到城外头逛一逛，进了城，有吃应时小卖儿的，有吃英法大菜的，这可都算在植树的开支里头。酒足饭饱，回家一睡大觉或是打几圈麻雀牌，就算完了事了。您若问一问他种树的方法，地土的好歹，他是全然不知。所以每年所种的树，种上就死，死了就扔，扔完了过年再种。”[27]政府一面严厉禁烟，警察厅捉拿烟犯，一面烟土畅销，“您看看政界的伟人，十位准有五位抽大烟。军界里更是了不得了”，“现在北京的烟土分为三种：一是东土，二是北土，三是西土。东土是东三省出的，三省军界包销。北土是口外一带产的，热河儿军界包销。西土是山西种的，山西军界包销。总而言之，就是张作霖、姜桂题、阎锡山贩卖烟土而已。烟土箱子上封上封皮，写上某军界用品，到了税关立刻放行，所以能够畅销各地。”[28]

民国初期的北京，政府和个人都表现出了对国家和公共观念的淡漠。政府在城市的诸多方面管理缺失，对于存在的问题不能产生足够明确的或可以预见的解决办法。民间组织和公共领域则抓住国家不能积极有效地扩展到社会生活领域的机遇而实现自身的迅速发展。如北京的公园就是官方和私人力量、市政机构和地方士绅及商人共同创建的结果。[29]孔教会、悟善社等民间组织异常活跃，还出现了民间慈善组织一文公司等，但由于缺乏有效的管理，又带来了许多新的社会问题，其中充斥着欺诈的黑幕。[30]比如作者写到当时北京流行一种“写会”，实际上是一种民间的集资活动。由于官方法律制度未能演化出对经营风险提供保障的机制，因而有时演变成持久、大规模的冲突。[31]
四、结语：作为他者的书写

对自身价值进行客观判断，他者的认识是必不可少的，他者认识与价值判断的客观性密切相关。因而通过《北京风俗问答》等著作中日本人对于北京的书写，借由外国人的视角，使北京呈现出自身的无数视点和方面，有助于我们对20世纪20年代北京的城市发展进程做出客观判断。这既不同于中国史书的记载，也与中国人撰写北京民俗的书籍，如《帝京岁时纪胜》《宸垣识略》《日下旧闻考》《藤阴杂记》等迥异，涉及了许多中国人习以为常而不易察觉或不屑记录的内容，表现了作者因来自异质文化而特有的敏感与独特的视角。

同时，作为经历了明治维新的日本人，作者的他者书写还包括了第三种视角，即西方现代文明的视角。因而又与近年来备受学界关注的乾隆时期朝鲜使者所作手记《湛轩燕记》《燕蓟纪程》《燕行录》等有很大不同，后者往往以观光客的身份对北京做浮光掠影式的猎奇。近代日本及日本人在确立其民族认同的同时，实施所谓“脱亚入欧”的国策，诸事均以欧美国家为范本。自明治维新以来，日本长达半个世纪的“文明国”创建基本步入正轨。自1870年明治政府提出“殖产兴业”以来，发展速度惊人。从1866年至1873年，工业年平均增长率达到32.2%。到1885年，日本只用了15年就初步实现了资本主义工业化，从封建的农业国初步变成一个资本主义农业工业国。到19世纪90年代，日本又实现了以军事工业为发动机、以发展轻工业为主的第一次产业革命，日本完全转变成了一个资本主义工业国。因而，日本人以西方现代城市的标准作为衡量尺度，也是很自然的事情。

然而，如果仅以他者的视角来理解作者对北京城市现状及市政管理的严厉批评，是不够的。作者一反日本早期对中华文明的尊敬与崇尚之风，以冷峻的笔触揭示市民与社会的弊端，常常以一个文明之邦的国民跳出来，批评北京市民懒惰且没有秩序的平民生活，渲染其不文明、不清洁的生活习惯和卑劣的国民性，指责政府公务人员及普通市民表现出的对国家和公共观念的漠然态度，充满堕落和享乐的社会气氛。“不论什么事情，只要叫中国人一办，立时立刻，就会百弊丛生。”[32]一种相对于中国的自身优越感洋溢于字里行间。这与本书作为官话读本的体裁和用途无关，而是时代风气使然。事实上，这样一种中国观和日本人自身的优越感，在当时的日本社会中具有普遍性。经历了明治维新的富国强兵，特别是甲午战争和日俄战争的标志性胜利，日本人的自信心极度膨胀，民族主义情绪空前高涨。中国和朝鲜等邻国，在现代国民和国家的各种价值尺度的衡量下，遭到彻底否定，它们作为文明尚未觉醒的“野蛮之国”成为日本的参照，使日本的“文明之邦”的地位得以凸显。以《太阳》杂志为首的日本各大媒体，发表了《支那国民性之由来》《论支那人之秉性及对支那之方策》《支那兵与日本兵》《征讨清国之结局》《日清教育之比较》等文，无不充斥着这样一种论调。[33]

值得注意的是，尽管《北京风俗问答》等著作只是对中国社会进行断章取义的片段式的书写，然而其中所表达的片面的中国观不仅盛行于日本社会，而且反射到中国的知识分子身上，对他们产生了极大的震动。甲午战败后，中国知识分子不得不反躬自省。日本人关于中国国民性的种种言论，虽然富有刺激性却尤其不能忽略。梁启超及长期经历明治话语“洗礼”的鲁迅等人，在进行改造国民性的讨论时，都以不同形式对这些来自日本的“中国表象”表达过某种认同。[34]

应该看到，《北京风俗问答》一书对北京城市生活的描述并不全面。但是，不得不承认，其对北京的书写又具有相当的真实性，反映了北京在现代化进程中存在的诸多问题，以及与同时期的上海等城市相比显得滞后的发展状况。它的可贵之处就在于，作者所录皆得之于日常见闻，保存了大量原生态的市民生活资料，不加修饰，几乎可以视为社会调查报告。刚刚经历了“五四”的北京，儒家传统在心灵积习上受到削弱，正处于向现代城市转变的过程中，社会问题确实非常突出。传统既坏，现代的法律制度和城市管理机制又缺失，社会充斥着混乱与黑幕，作者对北京的描述以负面居多也反映了某种程度的真实状况。当时对中国社会进行调查是日本人学习中国语过程中的一种普遍的做法。东亚同文书院，就要求学生利用最后一学年的暑假，到中国各地进行实地调查，以政治、经济为中心，包括交通、地理、风俗、文化等。日本外务省还专门为此拨出经费。这种调查固然有其政治、军事意图，但据调查整理、汇编成的地理、物资、物产等书籍，也为我们了解当时的城市风貌提供了重要参考。从这个意义上说，《北京风俗问答》对我们从某些细节上考察北京的城市现代化进程不无裨益。
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抗战时期国民党对北平文教界的组织活动[1]


桑兵

抗日战争时期，故都北平的政治形势错综复杂，国内外多种势力互相角逐。由于政治中心南迁后，国民党和国民政府的党政军机构相继离去。北平依然保持着传统的学术文化中心的地位，文教界对于社会各界有着相当广泛的影响力。因而各方均重视争取和利用学人，进而直接或间接地影响社会，左右政局。南京的国民政府和国民党，在政治权力鞭长莫及的情况下，尤其想借助学人的力量，抵抗日寇，打击汉奸，排斥中共，扼制地方，巩固中央。关于这一问题的相关研究，主要集中于“七七事变”前知识界的对日态度及其分歧变化，且多取材于《独立评论》《国闻周报》《东方杂志》《大公报》等报刊的公开文字。[2]近年来，随着海内外学人对台北“中研院”近代史研究所藏朱家骅档案的利用逐渐增多。国民党和南京国民政府对于北平文教界暗中的组织联络及其在抗战爆发后的延续活动陆续进入研究者的视野。[3]只是相对于事实本身与资料的留存，还有许多层面未经揭示。以朱家骅档案为基本，参照其他相关资料，可以进一步探究国民党和南京国民政府如何通过争取有影响力的学人巩固和扩张其在故都的势力，以图实现其整体的战略目标及政治目的，同时也可以透视中国学人在国家民族大义、党派政见分歧与学术自由独立之间平衡取舍的态度倾向。

一、指导平津新闻

国民政府移都南京，有着多重考虑，其主要目的，当然在于避开日本对华北的巨大压力。争取缓冲的空间，建构一个主义、一个政府，一个领袖的政治格局。以应付内外交困的局面。但是这样一来，在政治和军事上，南京政府对华北无法实施有效的直接控制。在思想文化方面。国民党急于扭转五四以来不破不立的革命与自由的风气。回归稳定的传统，以利于政权的稳固与思想的控制。这与五四新文化运动以来北京学术文化界的追求发生尖锐对立。国民党和南京国民政府推行的党化教育以及思想钳制政策，一直遭到北平文教界学人的抵制。而南京政府或明或暗地扶植中央大学以取代北京大学的地位，进而影响全国风气的做法，更引起政见各异的北方学人的强烈不满。[4]因此。尽管国民党与北京大学乃至整个北平文教界新派师生的渊源不浅，双方的关系还是相当疏离甚至时而紧张。

1936年夏，北方局势日趋复杂。日本企图策划北方数省，脱离中央政府，成立特殊局面，以便逐渐侵略。其时河北一带由宋哲元部二十九军驻防，一切地方行政概归宋氏主持，对日折冲，亦由宋氏就地应付。国民政府鉴于国力未充，实行安内攘外政策，对北方情形，暂时隐忍，不肯加强政治压力，只从教育文化方面，培植舆论，以为将来抗敌之准备。

6月13日，时任中央研究院总干事的朱家骅电告燕京大学教授顾颉刚：“中央拟派兄就近秘密主持指导平津新闻，倘若同意，即将公事与办法寄上，并酌定经费。此事兄任颇宜。时间亦不甚费，乞勿却。”[5]顾颉刚与朱家骅均出身北京大学，20世纪20年代在中山大学任教时又得到主持校务的后者的知遇，且因《古史辨》的引人注目在学术文化教育界声望已高，并勇于任事。“九一八事变”后，燕京大学成立中国教职员抗日会。顾颉刚担任宣传干事，以出版大鼓书词对民众进行宣传，并成立了三户书社。后因抗日会无力资助，转向南京国民政府教育部长王世杰求援，并应后者要求于1933年10月改名为“通俗读物编刊社”，脱离燕京大学抗日会而独立，宗旨也有所调整，“目标除提倡民族精神外，尤注意于国民道德之培养及现代常识之灌输，盖救国大业固非但恃血气之勇若义和团者所可胜任。”该社面向民众的宣传活动渐引起国民党的注意，以为社中人都是共产党，陈立夫以此为由欲将其封禁。顾颉刚为此于1936年1月带了该社出版物前往南京，向时任交通部长的朱家骅求援，后者表示支持，并乘机动员顾颉刚加入国民党。顾氏为了社务，只得同意，风波遂告平息。[6]

由于上述因缘，顾颉刚接到朱家骅来电，复电允诺。朱家骅遂与国民党中央政治委员会秘书长叶楚伧磋商，规定经常研究费每月五千元，开办费一千五百元，请顾颉刚在北平筹办新闻事业。7月3日，顾颉刚与傅斯年一同南下，到南京面见朱家骅、叶楚伧，商议通俗读物工作，并作通俗读物计划书，拟定下年度下层工作计划。该社由顾颉刚、徐炳昶任正副社长，王守真任总编辑并主持日常工作，赵纪彬任编辑，李一非任总务主任，一年之内工作人员增至40人。[7]10月5、7日，顾颉刚两度致函朱家骅并报告工作进展：已组织通俗读物编刊社，发行《民众周报》和《大众知识》二种期刊，编印丛书如通俗剧本、鼓词唱本，旨在启迪民智，宣扬爱国思想。此外还印刷连环图画，与山东省教育厅合作，编印《求生之路》月刊，与《晨报》合作，在该报发刊“生活与教育”，并调查培训北平市的评书和鼓词艺人，希望深入民间，广事宣传。

从上述渊源看，朱家骅与顾颉刚表面的一拍即合，背后其实各有所求。关于此事原委，朱家骅档案所藏《与顾颉刚商洽北平新闻事业》的编纂者主要从对日方面立论，强调“激发爱国情绪”，“唤起民族意识”，其实事情显然并非如此单纯。该文称由朱家骅推荐顾颉刚在北平举办新闻事业，但据前引朱家骅的电报，派人主持其事应为国民党中央政治委员会的旨意。其时朱家骅刚好因汪精卫内阁辞职而失去交通部长的职位，接任因丁文江逝世而空缺的中研院总干事一职。[8]根据相关资料，可能的情形是，动议应为叶楚伧，选择顾颉刚则由朱家骅提议。而主要目的，绝不单单在于对日准备。朱家骅和叶楚伧看过顾颉刚的来函及工作报告，对其进展成绩甚为满意，10月12日朱家骅复函道：

“成舍我君事据云伊为联络《世界日报》起见，曾与谈起对于北平教育之沟通与青年思想之问题，拟请兄与孟真兄稍为帮忙，并未提及经费。或请径函孑公，设法补救。此事弟处甚为秘密，从未告任何人，甚至院中会计主任，亦仅办领款汇款等手续，未知其他底蕴，并祈严守秘密为荷。对‘左倾’分子之工作。应请十分注意。随时纠正其思想与言行。使人正轨，免为所乘，而致妨碍工作之进行。闻河北省内有天主教徒七十万之众，为该教在中国势力最巨之区，宜设法深入工作，使有民族观念，效忠国家。廿九军士兵颇具国家观念，应设法更增强之；对宋及其他高级将领，亦须妥为联络，促其拥护中央，使知统一与救国关系。以上各点，均关重要，至祈随时注意及之。”

解读是函。有四点值得特别注意：其一，国民党中央注意与北平教育界之沟通及青年思想之间题。重要的考虑，是随时纠正“左倾”分子的思想言行，使教育界和青年的思想言行进入正轨，以免受“左倾”分子的影响，其背景当与1935年的“一二·九”运动开系密切。其二，宣传的重心，是强调统一与国家的关系，所谓效忠国家，增强国家观念，无疑包含具有民族观念，更重要的则是拥护党国一体的中央。其三，此时朱家骅的正式职务虽然是中研院总干事，资助的领款汇款等手续也由该院的行政部门经手，但这既非该院的管辖范围，也不是朱家骅的个人行为，国民党中央政治委员会秘书长叶楚伧始终介入，其间朱家骅又一度兼代该秘书长之职[9]，则应视为国民党中央的秘密安排。其四，除教育界和青年外，天主教徒，军队的士兵和将领也是工作的对象，则颇有为国民党中央在华北秘密代言的意味。

1936年12月西安事变发生，顾颉刚14日即来函报告北平人士对事变的态度，对于张学良的“不顾大局，肆意妄行”表示“曷胜伤痛”。据称北平同人主张四点：（一）希望政府以政治手段解决。勿遽讨伐，俾蒋介石安全。（二）希望中枢充实。即使蒋不能遽复自由，亦可维护国家之统一，并照蒋原定计划进行。（三）绥远战事仍须由中央主持。勿以此次事变，致懈军心，且表示政府彻底抗敌之决心，借以间执任意批评者之口。（四）华北地方当局环境不同，因之态度未能一致，政府应竭力消除隔阂，俾其能彻底拥护中央。朱家骅于19日复函表示，西安事变影响国家民族前途极大，北平人士主张的前两点，“须于坚决迅速方法之下行之，方能有效，否则特增危险，国家前途，亦将不堪设想。后两点原系中央一贯之政策，日来中央态度极为明显，决不因西安事变而有所改动。”这时朱家骅已在蒋介石的一再催促下就任浙江省主席，暂时仍兼中研院总干事，所以他一面对通俗读物社的各种刊物风行一时表示大为快慰，一方面告以“此事仍由中研院王君办理，下次到京当再与叶先生切商之。”并特别强调：“此次张逆叛变，受人民阵线活动之影响亦多。此辈邪说，北方所闻较多，年来‘赤匪’之祸。人民生命财产之损失，已不计其数，仅江西一省人口减少八百余万，全国当在二千万人以上，此为我人所不可忘者。切望兄等特别注意，严加驳斥，以正视听。”

朱家骅专门叮嘱其注意反共一节。除了贯彻行动的初衷以及西安事变的前事之鉴，多少也是在暗示或提醒顾颉刚，因为顾氏的宣传等活动，在得到中央党部的资助后大有起色，在他本人眼中以及事实上固然相当成功，但在某些国民党人尤其是与朱家骅明争暗斗的二陈兄弟看来，却是偏离了轨道，中央党部接获控告呈文达数十起之多，指责其接近冀察当局。所编《大众知识》，用红色封面，内容杂“左倾”言论。朱家骅和叶楚伧对此也颇觉难以处置，遂由中央党部函达顾颉刚，嘱其申复理由。为了具体了解顾颉刚工作的实况，朱家骅乃乘傅斯年北上之便，托其就地考察。1937年1月7日朱家骅致函陈布雷：“西安事起，除即分电各地教育界友人力主正义，扩大宣传，以领导青年外，并以平津关系特别重要，再请中央研究院历史语言研究所所长傅斯年兄北上，因顾颉刚兄主办之通俗读物有《大众知识》期刊一种，其名称与封面颜色，弟早觉不妥，曾迭函促其注意，严防为‘左倾’分子所利用。此次乘傅君北上之便，托其注意与颉刚兄再言之。顷得傅兄来函及颉刚兄托其带来函各一件，另纸抄奉察阅。[10]就此推勘，颉刚究属文人，容易受欺，心尚无他，除电约其南来详谈外，复函请楚伧先生从速选派妥人前往辅助，因此公疏于防范，不得不有人帮忙。前曾迭陈楚伧先生，伊已有意派朱云光兄。顷又函请楚公即派朱前往，论颉刚学术及品格，确为不可多得之士，予以维护，妥为任使，国家必可有相当收获。傅、顾两函述北方情形，殊关重要。拟请于便中将两函及弟之处理经遇转陈委座为荷。”

《大众知识》的实际主持人为吴世昌，编辑有连士升、郑侃嬨、杨缤、张秀亚等。1937年1月8日，顾颉刚遵照朱家骅的指示，亲自前往南京将出版物交有关部门审查，并进行申辩。12日，顾颉刚再度致函朱家骅解释一切：自去年遵嘱从事北方活动以来，已造成一种势力，学生及民众竭诚表示爱慕之忱，而攻击者大至，一方面北平教育界对宋哲元颇无好感，误会联络冀察当局使之勿脱离中央为顾氏个人活动，流言交集；一方面《大众知识》编辑人急于吸收青年，杂有“左倾”之语，无以自解。拟具将来工作方针四项，（一）二十九军中下级军官及士兵抗日意识至浓，故通俗读物社所编抗日唱本能在该军内推行，此实造成精神防线之唯一机会，不愿放过。此后拟减少与冀察当局之接近，只在抗日一点上往来，因读物销入军队，非得长官谅解不可。（二）刊物方面，已切嘱编辑人郑重登载，《大众知识》之红色封面已更换，编辑人员亦当改组，撰稿者拟改以各校法学院教授为主体，而将青年作品减少，确保此后不再有“左倾”色彩。（三）减少与青年接近。（四）对中央方面，应多事联络，凡中央派至北平工作者，拟一一与之识面。有疑难事，与之商量；一切工作，俱与公开；对中央之报告，每周发一次；中央对其工作如有意见，祈随时宣示。

对于顾颉刚的解释和改进意见，朱家骅表示满意，希望其实行第四项，令一切传言，不攻自破；严密注意第二项，“确遵主义，不涉其他思想，则接近青年，实属必要。青年为国家基干，导之于正，党国前途，得以利赖。中央所期望于学术界诸先进，关于此点，实较授与其他知识技能为尤切也。至与冀察当局往来，初非招谤之原因，要点只在误会‘左倾’耳。弟与楚伧先生同感困难，亦在此点。”并要顾颉刚“有暇莅杭一谈”。此事的交涉清楚地显示，在对日及地方势力等多种因素考虑中，国民党中央和国民政府最为关注的还是与“左倾”争夺青年。

不过，在青年普遍“左倾”，且对国民党和国民政府缺乏信任和信心的情况下，要想通过导入拥护中央的正轨来激发民族意识，多少有些不切实际甚至南辕北辙。顾颉刚的宣传鼓动工作短期内收效显著，重要原因正是顺应了“左倾”青年的热情。当国民党和国民政府发觉无法二者兼得时，宁可因噎废食。据说“此事经各方磋商，佥主暂时结束，由中央党部函达顾氏，停发工作经费”。这与朱家骅的态度大相径庭。前后如此反复，很可能是因为惊动了最高当局，由最高领袖做出与主其事者不同的决断而后者只能执行。

顾颉刚对于这样的结果，自然不满，于2月4日致函朱家骅，表示惋惜之外，请求补发积欠的工作经费。若党部不能即发，祈暂由中央研究院垫付。这一要求，让已经离开中研院的朱家骅多少有些难堪，他于2月6日复函道：“特殊工作费事，前接中执会财务处来函，要求更换正式收据，已复请径行接洽。届时正式收据送来时，即将中研院所出者注销，请即与王毅侯先生接洽为荷。至十二月、一月份经费，楚伧先生既经允发，当可即寄。顷又致函催讯，请其早予拨给。前王毅侯先生言，当党部于归还垫款时，曾向伊声明，此款已停，故此时纵再嘱拨垫，恐伊亦未必照办也。总之，此事结果如是，殊为可惜，实非意料所及，徒使兄增加困难，方寸至为不安，负兄实甚。殊觉无颜以对，心有余而力不足，徒唤奈何而已。北平各国立大学，年来主持正义，领导宣传，殊可佩仰，尤以北大同人努力奋斗，更属得力。惟燕京以环境特殊，致兄之处境，较梦麟、适之诸先生，困难尤甚，自属实情。为执事素抱热忱，且精力弥漫，夙夜匪懈，仍盼与教育界诸同仁同心协力，在共同主义之下，为中央继续努力，以应付华北之危局，国家幸甚，民族幸甚”。

此事虽然终止，朱家骅与顾颉刚乃至通俗读物编刊社的关系并未结束。抗战爆发后，通俗读物编刊社辗转于西北、西南各省，除继续编辑抗战读物、绘制抗战画册外，与全国文协合办通俗文艺讲习会两期，组织本社巡行工作团，演唱本社新词。参加后方勤务政治部工作，担任伤兵民众宣传与教育。然而，自迁到重庆后，因教育部补助数目过小，印刷困难，经费支绌，所有编成抗战读物画册150余种，先后交由合作机关印行，运送到渝者寥寥。为此，1939年1月6日，该社研究部主任赵纪彬持顾颉刚函前往拜会朱家骅，以后者“扶植本社历有年所”而寻求支持，因朱家骅外出，未能见面。次日该社专函报告社务近况，朱家骅乃另行约期与赵会晤。[11]此后朱家骅对顾颉刚仍然有所依重。

二 华北文化教育协会

抗战爆发后，持续不断的战乱和迁徙，破坏了原有的政治生态，表面统一的局面被打破，不同政权的辖区内各派势力的争夺更加激烈。当国民政府和国民党在重庆稳定下来之时，就开始关注沦陷区文教界学人的动向，尤其是学人比较集中的北平以及还是孤岛的上海两地，希望在这些地区恢复和发展党务。其目的一是避免学人为日伪所拉拢利诱，二是防止学人倒向左翼，保持国民党和国民政府正统对于学人及青年的影响力。

民国以来，北平文史学界与日本的关系持久而复杂。尽管英美留学生后来居上，留日学人在北京（平）学术界教育界一直扮演要角。加上中日两国学人不断互访学习考察，尤其是20世纪20年代以后，所谓对支文化事业展开，北京一度是其规划中文科研究所的建所之地。后来虽然未能实现，改到日本本土，可是在北平还保留了东方文化事业委员会的图书馆。由桥川时雄等人主持的《续修四库全书提要》，先后撰著提要和负责整理的学人多达85人，以平津一带学人为主。[12]中日学人之间的密切交往，在中日两国的冲突对立日益加剧以及日本对华北的侵略逐渐加深的背景下，产生了错综复杂的影响。民族大义与学术无国界形成相当程度的紧张。如何处理正常学术交往与坚持民族气节的关系，成为北平学人两难的抉择。

早在1932年10月，部分学人运动将北平设为“文化城”“平日最反对外国人”的北京大学的马衡等人还前往南京游说，傅斯年等即表示不赞成，称此“实为中国读书人惭愧也”，虽不便公开反对，还是私下劝告，并向南京方面表达反对意见。[13]《塘沽协定》签订后，傅斯年不惜与赞成妥协的胡适断交，坚决反对对日妥协。1935年冬土肥原来北平，勾结萧振瀛等汉奸，制造其所谓华北特殊化。彼时中央军与党部撤去久矣，据说胡适等人奋臂一呼，平津教育界立刻组织起来以抵抗之，卒使奸谋未遂。为国长城，直到“七七”。[14]

稍后，东方文化事业委员会的桥川时雄主持的《续修四库全书提要》开始运作，“北平盛传北平图书馆诸公皆与东方有撰稿之关系，议论纷纷”。袁同礼深以为虑，询问傅斯年如何了此一事，傅建议“莫妙于分头一谈。以前不必说，以后不再作。”于是二人乃分别一一访谈，“反转陈说，几至零涕，幸承诸位友人不弃，终于意见一致”。问及此事如何发生，则皆谓自王重民始，又多谓自王重民介绍，于是傅斯年再三托袁同礼函劝王重民早日结束。北平学人参与日本方面的《续修四库全书提要》，有的不过是为了生活。傅斯年等人知道“此事本非大事也”，所以坚决反对中国学人参与。就大局看，是因为“坐失四省，不能无所感动，而日本人又好以此标榜，故或以不作为是。”据说“当时有一位友人询陈寅恪先生以此事之可作否，寅恪先生云，如以为可以公开，则作之；如不以为，则不可作也。”傅斯年深感此言恰如事理之平。就个人看，王重民的学问、声闻，后来必有大进于实务学术之进步，“而贻人以此小口实，则万万不值”。所以傅斯年有分外之关心。[15]

“七七事变”后，虽然大批学人辗转迁徙到大后方，仍有不少人为了各种原因滞留故都。迫于时势，加上战前与日本的种种渊源，不可避免地产生分化，甚至有人附逆，参与各种伪组织的活动。日本方面，随着战线的延伸，必须维持后方治安，消弭中国人的所谓赤化思想和排日思想，需要武力以外的文教协助。1938年8月，日本动员了代表该国现代文化的一流人士30余名组成代表团来到北平。成员包括酒井正忠（伯爵，贵族院议员，帝国农会长）、庆松胜左卫门（前东京大学教授，药学博士）、宇野哲人（东大名誉教授，文学博士）、羽田亨（京都大学教授，文学博士）、杉森孝次郎（早稻田大学教授）、赤间信义（日华学会理事）、森岛库太（京都大学名誉教授，医学博士）、鹈泽总明（前明治大学校长，法学博士）、安藤广太郎（农事试验场长，农学博士）、小林澄兄（庆应大学文学部长，文学博士）、盐谷温（东京大学教授，文学博士）、常盘大定（文学博士）、正木直彦（东京美术学校名誉教授）、伊东忠太（东京大学名誉教授，工学博士）、松本文三郎（京都大学名誉教授，文学博士），森田实（前神宫皇学馆长，中央大学预科长），中井猛之进（东京大学教授，东大附属植物园长，理学博士），北岛多一（庆应大学医学部长，北里研究所长，医学博士）、原田淑人（东京大学教授）、平贺让（东京大学名誉教授，工学博士）、松村松年（北海道帝国大学名誉教授，理学农学博士）、林春雄（东京大学名誉教授，医学博士）、宫川米次（东京大学教授，传研所长、医学博士）、小山松吉（法政大学校长）、桥本传左卫门（京都大学教授，农学博士）、林毅陆（东亚同文会理事，法学博士）、增田胤次（东京大学教授、医学博士）、加藤武夫（东京大学教授，理学博士）、长谷部言人（东北帝国大学教授、医学博士），岛峰彻（东京高齿校长，医学博士）、那须浩（东京大学教授，农学博士）、永井潜（东京大学名誉教授，医学博士）、岩住良治（东京大学名誉教授，农学博士），江角金五郎（华北产业科学研究所长），小柳司气太（国学院大学教授，文学博士），宇田尚（东京女齿校长）。

8月30日，在中海怀仁堂举行了所谓“东亚文化协议会”成立典礼及第一次大会，中方出席者有王克敏、汤尔和、何其巩、周作人、夏莲君、王谟、鲍鉴清、龙敦敏、黎世衡、文访苏、文元模、张恺、张鼎勋、李泰棻、阮尚介、陶尚铭、徐佛苏、王家驹、张大千、吴家驹、许修直、梁亚平、马邻翼、张心沛、孙人和、钱稻孙、缪斌、余晋龢、钱桐、朱华、宋介、柯政和、陈垣、傅增湘、刑端。该会宣言号称要中日两国人士“以传统之明伦亲仁为本，撷西学之萃以资利用厚生，庶几蔚为更进一层之新东亚文化”，其规定又以中日文化提携振兴东亚文教为目的，实则得到日本军部的一致支持，目的显然在于建立和稳固军事统治。[16]

三个月后的1938年12月1日，东亚文化协议会又在东京大学安田讲堂举行第二次大会，伪临时政府教育部长、议政委员会委员长汤尔和率21名协议员前往参加，会议除增加评议员、理事、正副部长等职员外，还设立总务、文学、法经学、医学、农学、理工学等部，决议两国学术机关密切联络提携，予以适当的组织形式；协同调查研究中国教育机关的创设扩充；恢复东方文化事业委员会；设立北京自然科学研究所等。这次会议的背景，是日本急于恢复占领区的治安，以配合广东、武汉的战事，并将对中国的态度由单纯破坏的“长期膺惩”转变为“长期建设”，以建立稳固的殖民统治。[17]文教工作自然成为重点。

为了改变不利局面，国民党通过潜伏在北平的党务人员争取由沈兼士出面，进行组织联络。1939年8月18日，国民党天津党部王若僖（化名吴世仁）致电中央党部，转达北平市党部高挺秀关于平市党务文教青年工作的报告，其中第一条就是：“沈兼士、张怀、英千里、张重一诸教授前曾以友谊关系密切联络，协助文教青年工作。近将尊电转告沈先生后，工作关系愈益紧密。顷与沈先生协商，拟罗致辅仁、燕京、中法诸校教授及平市中小学忠实教职员，组织文教团体，由沈先生主持，由挺秀任日常事务，以推广工作。关于工作方针、工作用费及中央通信办法，祈指示遵行。”为了训练青年及文化工作人员，举沈兼士、张怀、英千里商定，由辅仁大学以训练伪教士为名，收纳各中央机关反法团保送学生40名，普通教育功课由该校教授担任，思想指导及技术训练由高挺秀担任，秘密实行，一年为期，毕业后分派各地。[18]

北平沦陷后，沈兼士受教育部委托维护辅仁大学校务，滞留北平，与同人辅仁大学秘书兼附中主任英千里，辅仁大学教育学院院长张怀等秘密组织“炎社”，取顾炎武的炎，以示抗日。[19]朱家骅指示平津党部协商呈核有关事宜。9月17日，王若僖电告结果，“沈兼士先生为网罗人才，增厚力量，平津应为一体，须密切联系，以利工作”。初步计划为：甲、组织：（一）定名为华北文化教育协会。（二）干部委员15人，北平9人。天津6人，会设北平，津立分会。（三）内部分高等、中等、初等、社会教育四组。乙、工作：（一）吸收思想纯正之各级学校教职员及文化机关工作人员，预计半年内可发展至300名。（二）平津各办中心小学两处，中学一处，以收容教导各方救国工作同志之子弟为主要任务。（三）救济平津各校院及文教机关坚贞不附逆之高级人员，以介绍工作为主，津贴为辅。（四）选派忠实同志参加伪教育机关，从事破坏扰乱工作。（五）输送忠实青年参加游击区及后方工作。丙、费用：（一）会务每月500元。（二）被困文教界同志临时救济费每月1500元。（三）中心中小学津贴每月1000元，中学生100名，每人每月4元，小学生300名，每人每月2元。中央党部很快于9月23日第61次党务委员会会议通过，朱家骅批示由沈兼士负责办理。积极进行，但须注意严防共产党与人民阵线分子混入。[20]

华北文教协会立案后，天津方面进展顺利，依照总会规定，于1939年12月17日正式成立分会，委员6人。为赵伯陶（化名郭若泉，亦化名元正之）、路秀三（化名李茂林），伍克潜（化名吴蒿斋）、刘仁（化名金友仁）、贺翊新（化名田天池）、徐石公（化名钟灵生），推赵伯陶为主席委员。路秀三为书记，分调查、救济、教育、宣传四组，由委员兼任各组组长，具体为：路兼调查，徐兼救济，伍兼教育，贺兼宣传，均无薪酬。每月经费，与平方商定，各1500元。[21]

北平总会的成立，却一波三折。此事发端，高挺秀等人似乎并未与沈兼士充分协商，甚至事先可能并未得到后者的同意。1940年1月5日，高挺秀（化名乔翔远）电告朱家骅文协经费收到。“当商承沈先生努力工作，虽环境日艰，计划尚可逐渐实行。”其时北平日伪拘捕文化界人士多名，虽因证据不足，牵连太广，缺少补充等因素，旋捕旋释，毕竟造成人心动荡。加上北平与会者多系现任教职员，所以文教协会与国民政府教育部驻平负责人联络问题，拟在保持秘密之下谋取协商，以免泄漏人名，伤害与会学者生命。1月25、26日，高挺秀接连致电朱家骅，告以收到华北文教协会经费，已向沈兼士报告经过，商讨进行。“不意有人闻悉本会名称及负责人姓氏，遂妄加意会，函知平方某等局外人。风声宣泄，甚至自称委员，径向沈先生接洽。先生以身处沦陷区域，现任教职，殊觉不安，乃不愿有所组织，只嘱职每周会谈一次，相机量力，有所贡献。……今津方分会业已成立，平方尚未正式组织，而抗日遗族子女、优秀青年学生及文教界不屈不淫保持气节之士，亟须救济，事实又不容陷于停止。经职再三向沈先生劝驾，先生以爱国确有热忱，而现实环境不能不顾虑，再与诸关系方面分别研商，一部主张详为斯种工作实迫切需要，中央决不能因人事而牵动功令，应另推委员代理，大胆做去。以副中央之期望，一部主张则认为事已被泄，危险莫测，应及早解消组织，停领经费，以息风声，及相继工作另起炉灶。处此情形之下，职对经费既不顾自为支配，工作亦不敢贸然推动，究宜如何办理之处，用特电恳训示祗遵。”高挺秀又提出，为了保证沈兼士的安全。“可否由部长直接函沈先生一部高教工作职密秘供其驱使。一者避免电经津方，被局外人宣传，碍及沈先生安全，一者隐合沈先生另起炉灶之意。至于文协会则再补充一二新人，仍继续工作，为国建树广泛力量，形势变化，自可减少注意矣。”[22]

朱家骅接电，觉得事有蹊跷，指示查明详情并电示高挺秀：“文教协会前据吴电，由韩季通先生主持，而兄任日常事务，此间会议时，将原电传观。因中央同志多稔韩先生，闻其愿出来主持，均极钦佩，此项经费始获通过。此次又何以遽尔移交？查该会既归韩先生主持，则平津两地委员人选及经费支配诸大端，均应由渠决定，为顾虑环境计，可请其稍敛形迹，总持大纲，而责成其他忠实有为之同志分头执行。所陈派员代理及解消组织，均非办法。盖一易人则与中央诸同志原意相违，恐有异议。且文化教育界工作，须得学术上极有声望之人领导之方能推动。”并要求用款须按原定方针，不能挪移；对青年学生应以正义感召，多做人格熏陶。若专恃金钞张罗，不但无以持久，反为青年所鄙视。又专电沈兼士：“平津为旧日文化中心，敌伪诱胁方急，青年学子，万不可无人领导。会事务请积极进行，此间诸同志企仰正殷。”[23]

沈兼士托人带给朱家骅的两封信，说明了出现周折的原因，一封写于1月10日，函谓：“一、开学后曾送一批毕业生南下服务。在校内创刊两种杂志，以资联络。一、暑假内中外神父及学生均有被捕者，校中被监视侦探极严。近两月来外闻被破获之机关者多。故计划颇难运行。一、乔君前曾嘱组织一具体机关，一时甚不易办到。理由已告乔君，请其转达。一、鄙意仍与去年所上之书相同。尽国民之本分同，尽可能之范围，为国家效力，不预受任何名义及任何报酬，保持独立自动的活动。一、此间风传天津有人组织一华北文化教育协会，由弟领衔，承受中央经费每月三千元。此事弟绝未与闻。近来竟有人（不止一次）到校及舍下询问此事者，燕大同人亦有传说此事者。两月前曾托乔君赴津调查，并声明不顾参加之意见。惟近来风传更甚，颇觉不妥，极盼尊处能为一查。一、乔君已两月余未晤，不知目下是否仍在平？弟意直接通讯最好，否则须由一固定而且慎密之人转达亦可，但决不愿与团体发生关系。此种不得已之苦衷，乞谅之。”

是函待发之际，高挺秀从石家庄回平，沈兼士和张怀等即约与晤谈，了解情况后，沈兼士再附一函：“一、闻乔君之报告，始知华文会之经过，极佩盛意。惟本弟前信之原则，及现在北平之环境，与乔君及英、张二君仔细商酌，均认为华文会现在平已有满城风雨之势，决不能利用之以资活动。一、弟等仍本前议，进行一切，而不参与津局。因顾虑环境，瞻望前途，苟不如此，将来恐一事无成，而有绝大之危险。一、弟等不须有组织，只拟相机量力，随时有所贡献。至相当时期，自当报告（或由乔君，或直接）。一、经费一层，现在无此须要。将来如有事业需费时，自当直接请款。一、如有赐件，请勿由津转此（直接来函亦极不妥），由于主教设法交西友代递最妥。”[24]

在高挺秀的劝说协商和朱家骅的慰藉之下，沈兼士终于同意出山，北平方面重新部署，沈兼士化名章毓庵（分用则毓指沈，章指张怀，庵指英千里），高挺秀新改化名葛方（分用则葛指高挺秀，方指施天牟）。要求朱家骅介绍平方电台关系，或建立专用电台；在平方不能直接通电之前，请朱家骅直接赐下专用密码交沈兼士。[25]3月，沈兼士致电朱家骅，表示华北文教工作若准备计划得当，自能生效，“然一切工作总以各方严守机密为不可缺之条件，前老文协事已由津方泄漏，传播平方，以至外人竟有以文协与弟名作为谈资新闻。于此险象环生之下，弟等自无法担任。此后因葛君之尽力与弟等熟商，弟为工作便利及安全起见，须改变方法。兹将鄙见列下：（一）文协名称已公开，弟等处此环境，不有此名义，实际亦能便于工作。（二）平津两方精神虽属一致者，工作则宜分行。故此后平方之事不须令津方与闻，且中央必须备有与平方直接秘密通信办法，方敢负责进行工作。（三）在中央未能直接与平方通信而须借用津方转达消息之前，请勿明提弟等之事。（四）为防止耳目补救善后起见，中央似可对津方声言弟等已不就文协事。”[26]朱家骅同意遵照办理，电告天津方面沈兼士不愿主持，会务另简委员接办。[27]并再度致电沈兼士：“近岁文教界思想庞杂，久不闻名节之重，幽燕一隅为旧日文化中心，士风隆替，所关非细，领导□流。策动抗战，先生是赖。”[28]

北平党部电台遭到破坏后，与重庆方面的联络须申天津代行，不利于保密，沈兼士坚持与中央直接联系，主要是为了保障安全，便于开展工作。在文协领导下，重新组织了原来青建社中对于学术意趣浓厚及实地从事教育工作者。[29]经此一番折腾，北平文协总会实际上并未正式成立，因此再度引起纠纷。此事背后，可以看出平津国民党各方机构争权夺利的影子。5月15日，文协天津分会以“平津两会积极推动，需款甚殷”为名，催拨三、四月经费，并报告该分会成立以来工作概况，据称成果有如下几项，一、救济：津贴各级学校中抗日遗族子弟及思想纯正学行优良的贫寒学生。分别为工商学院8名，每人月给5元，中学生29名，每人月给5元，小学生38名，每人月给2元；酌送文教界坚苦贞守贫居不与敌伪合作之士奖慰金，“以示中央顾念之意，并激励其节操”，被资助者有前天津教育局长邓庆澜，津市立师范校长李审侯，北洋工学院教授张毓恂、弓[？]广奎，河北省立女师学院训育主任赵子丰，河北省立商职学校训育主任李柳范。二、输送青年（共3人）及教授（北京师大杨宗翰）到后方读书工作，补助其旅费。三、华北党政军联合办事处接办匡时小学一处，天津分会每月补助1000元，作为中心小学。四、派员赴河北省内地之县份，在教育界发展优秀分子，以乡村小学为枢纽，宣传中央意旨，增强民族抗战意识，已有基点20处。五、敌特务机关唆使伪新民会在天津租界内组织和平兴亚救国会，文协天津分会分别联络有力量之学校，务使消极的不合作，颇有效果。[30]

朱家骅接电，颇感疑惑，既然已向天津方面声明沈兼士不参与此事，北平总会既未成立，天津分会则无从谈起，何谓平津两会积极推动？恰好此时中央秘书处接到4月28日北平市党部来电，指文协会一事为“借名义以便私图”，并提出该党部“原设有文教委员会，除派执委一员为中心委员外，请教育界名流之爱国分子担任委员，共策进行，以往工作尚著成绩，如再增加相当之经费，其发展可以预期。”要求停发文教协会之款补助文教委员会。据说教育部所派之平市教育督导员亦赞同此举，愿加入该会担任委员，共同负责。[31]而教育部方面也接到派驻华北战区督导教育人员报告，希望文教协会与之密切联系，统一步调，推进战区教育事业。教育部遂行文中央秘书处，要求指定机要人员常川与该部会商此事。[32]中央秘书处鉴于文教协会的成立及经费独立“已引起党部本身之分化与攻讦，似应设法调整，以免酝酿更大之危机。按教育部既有推进战区教育文化之整个方案，且派有专人在彼主持。华北文化教育协会之工作推进，似可划交教育部督导，以免机关林立，统属不明，事倍功半，而款归虚糜。至中央核定之经费，拟即停止，由教育部所派督导人员依据实际情形及需要数目，另拟预算。呈请教育部拨发。”此事在朱家骅任内核准，秘书长叶楚伧遂请其设法查明文教协会工作状况以及沈兼士是否实际主持其事，并征询关于教育部华北督导员与该会联络的意见。[33]

后来中央秘书处、组织部与教育部协商结果，教育部表示有统一指导的必要，唯战区情形与平时不同，指导方式需按实际情况而定，最好每半月或一月由主持方面派专人会谈一次，交换情报，再确定以后动向。此法实行一段时间，因会谈者对华北情形及文教协会渊源不甚了解，效果不佳。组织部秘书沙孟海鉴于北平总会迄未建立，天津分会便成似是而非，建议若有适当人选，可将分会划出独立办理或改归联处负责；另外平津两市党部教育会与文教协会职权冲突，应有所指示。[34]

其时，天津方面再度报告平津文协会工作实情，据称“北平文协工作，对外扬言停动，实际经沈公决定，津方只与职（按即赵伯陶）发生联系，并守秘密。津方同志咸认沈公已不负责矣。每月经费由职密转乔同志，所有中央汇款办法，曾经职与王任远同志商妥，由青年团关系方面汇转，并请秘书处与沈公定有密码，一切不经津市党部转也。此皆为便利沈公，以免稍有泄露。顷乔同志又来津，沈公嘱征询津方工作情形，以期一致。此平津文协会工作之实情。”[35]朱家骅接到各方面的不同信息，对文教协会的实情进一步怀疑，于是密电该会发起人王若僖，询问详情，以便决定是否继续拨款，并考虑改换天津分会负责人。王若僖在该会发起之际一度失去自由。接电后报告：“查文协成立后，复生即无法照管，致有纠纷，其主持人或有不善处置之处。惟文协工作自属重要，今后似可令平津市党部负监督之责。……查文协各委均系一时之选。惜因由乔、郭所招致。实际上各委均不甚负责。此后拟请由公直接委派津分会人选。”并对天津分会人事提出具体意见。[36]中央组织部随即按照这些意见对天津分会进行改组，由贺翊新为主任委员，赵伯陶为副主任委员，教育部督导员郝任夫增补为委员兼秘书。

北平方面，9月初沈兼士、高挺秀、张怀、英千里等人联名提交工作报告、预决算以及计划，据称：“同志原有之组织，其工作因1、去夏某校中外教职员被捕，2、南下学生被捕，3、平津中央机关迭被破坏，不得不取奠定基础相机复进政策。今春葛君转达尊意，当时因津方举措失慎，消息致被泄露，弟等力不从心，未能遵命办理，至为歉仄。后由葛君与弟等再四会商，并电得公同意，脱离津方，另组进行。……半年以来，渐告成熟。暑前三青突被破获多人，又不得不暂行停顿。现在风声仍甚紧急，开学后当再徐图进展，此经过之大略也。”交通线问题，“凡通讯及汇款仍非经由津方不可，实感不便，且有危险性。”日前英千里赴沪成立联络处，将来寄款便利，随时直接通讯则尚无办法。北平总会暂以委员会为首脑机关，下设干事及工作员，委员四人：沈兼士、张怀、英千里、高挺秀，沈兼士为主席，高挺秀为常务，负责计划主持及推进一切工作。干事承委员之命，执行各项工作，由四名干事分任联络消息及文书、事务及会计、组织青年团体、驻沪联络等。担任干事的有郝德元、常惠和葛信益。[37]工作员辅佐下事，分任各项事务，共二人，一任收支，一任交通。该会“以联络操守忠贞之士，网罗有志青年为主旨”，从事下列活动：1.组织学术团体，已成立中国语文学研究会（沈兼士主持，联络国学家及优秀学生，研究中国固有文化，借以引起国家民族思想，并坚定其自信力）、中小教育研究会（由张怀及外围同志余君主持，联络教育学者及中小学教员，研究建国教育方法，逐步实验，以抵制奴化教育），文艺社（由英千里主持，为使青年得有正当读物，在辅仁大学名义掩护下发行刊物二种，一为纯文艺刊物，即《辅仁文苑》，已出四期，一为综合刊物，即《辅仁生活月刊》，已出八期）。2.利用临时集会，进行宣传，已举办美术展览会、摄影展览会和辅仁大学校友返校节。3.组织青年团体，以操控各大学中学及破坏敌伪各团体，已成立清俭学社（即青年建国学社）、亭林学社，前者由高挺秀负责，就原有团体改组，高任书记。下设社务、事务、助理，成立集体单位五，树立个人中轴七，具体活动为破坏敌伪青年党，调查自学会，输送有志青年南下，指导中学生升学，调查敌国内情形及协力外围之学术团体等。后者由华奇负责，自去年开始活动，主要工作为联络北平三校同志组织团体，介绍人才南下服务，利用实验室制造特种药品。

该会于本年寒假接办北京学校。“一、因奴化教育于血气未定之小学生最有危险，思有以救济之。二、利用之以为工作之总机关，即以本会委员加入该校校董会，为推动工作之主干”，由干事担任总务和教员，“造成便利工作之环境。三、借以联络各中小学，扩张抵制奴化教育之工作效能。”已联络9所中小学，其中乡村小学尤为直接有关。此外，该会还随时调查操守忠贞思想纯正的教员学生公务员等，予以介绍职业，补助前往西南、西北大后方服务就学的旅费生活费等救助。至于今后计划，该会除继续进行上述各项工作外，为加强效能，拟开展如下工作：1、调查登记在平各项专门人才，报请中央征用，一面密切联络，促使自动南去服务国家，一面代筹南行路线或资助旅费。2、扩大青年救济及组织训练，养成抗战建国之有用人才，免被敌伪收买利用。3、建立学术报国阵线，于各大学选定思想纯正、资望隆重之学者，聘为委员，建立中轴，分头联络同志，加以组织，鼓吹学术报国，造成普遍风气。4、搜集沦陷区之新闻，调制有关本会工作的各项统计表，以备研究运用。5、宣传敌人阴谋及酷虐行为，唤起一般民众之敌忾意识。[38]

10月，国民党北平党部电台恢复，负责的苏麟阁（化名赵志诚）受托了解文教协会详情，向朱家骅报告：“自职到平后，即与沈兼士见面入手，所有经费，均已收到。惟因为慎秘计而免去横的关系，对外竭力否认，并曾托司徒雷登、德领事及在沪托人共三次报告，近又托德领诺尔曼带去之工作报告，想造诣垂察。嗣后凡关华北文教协会之电，均由职台代发，取得相当联系，请释念。并将调查平津文协情形陈述如下：（一）华北文教协会，平为总会，津系分会，平津以沈为主任委员，高挺秀为常委，英千里、王之相、张怀为委员，以青建学社及亭林学社作该会之外围组织，每社约纯洁之会员五六十人，青建学社由高负责，亭林学社由祝福祥负责，更办有小学二处，工作颇活跃。津会先由赵伯陶任主委，因赵与王臾青及沈同志均有相当交谊，工作联系颇佳。自由贺翊新负责后，沈同志为自身安全计，在技术方面不愿与津文协再生联系，同时津会及教部工作人员均思把持华北文协会，而要求加入，并流言钧座只认私人而不认组织之蜚语。恳钧座分别指示，责以事有专责，不得干涉攫夺。华北文协之事，令其自行向外发展，免去内部摩擦，俾沈同志仍可安心进行工作。（二）沈同志决免去横的关系，愿直接受钧座之领导，以免自身发生危险，有碍工作。（三）华北文协之经费原为三千元，平津各千五百元。现为秘密计，请各别分寄。（四）本年下年度北平文协之预决算，沈同志要求平市每月增为三千元，俾便贴补平市之贫苦学生，而求工作进展。（五）现国币在华北跌价尤甚，贴水事亦想钧座担负此项损失。”[39]朱家骅接报，认为“华北文协工作，北平较天津为重要”，将天津分会预算减为每月一千元，北平则加到2500元。[40]并且不顾天津方面的不满和中央财政的困难，坚持要有关方面设法满足。可见其对北平文教界工作的极端重视。

三、组织文史杂志

经过上述调整，华北文教协会的发展进入相对稳定期，但是平津两地国民党及国民政府机关的关系以及地下工作的保密规则仍然未得到适当处理。1941年春，北平市国民党党部改组，英千里等人因为要改就党部书记，退出文协，北平文协总会不得不再度进行调整。为此，高挺秀潜赴重庆汇报，沈兼士则致函朱家骅，并提出会务报告，函谓：“平市改组，耿、英两君之新任务，因津方传播，此间局外人已有所闻，而各同人探询消息。褚君顷与弟等商酌再四，觉处此艰危环境，原来之行医计划，非变更不可。现正设法另立社会基础，俟成功后，即当进行一切。……再英君前请尊处电津，宣布彼已辞职，藉获掩护，乞速饬办。董洗凡君经弟邀请，已允加入本会工作，化名丁伯强，拟请予以文委名义，俾便合作。”[41]朱家骅同意沈兼士所请各项，并批示复电：“平市文教工作重要，务请设法大规模扩充”。[42]

4月7日，朱家骅再度致电沈兼士和褚成猷：“平市为昔日文化中心，沦陷以还，学人志士仍多息影其间，敌伪注意诱胁，不遗余力，浸渐移变，不无可虑。故我方文教工作较之其他省市尤关重要。现任或曾任各级学校教员及毕业肄业学生，爱国家爱民族之心人皆有之，启迪联系及如何发挥其力量，以为他日收复失土张本，正有待于诸君子之继续筹划进行，北望燕云，神与俱驰。”

朱家骅连番催促，并非一般的鼓励督促，而是迫切希望北平方面于短期内有大动作。由于未见北平文协回复，4月25日，朱家骅再发一电，除了表彰北平文教协会在沈兼士领导下“收效及宏”外，主要是提出：“兹为加强工作起见，拟在平出版文史杂志或文艺刊物，以吸收第一流作家，使其能掌握华北文坛，隐约之间，灌输民族意识，暗示本党主义，并另出版一普通周刊，以吸引青年作家与优秀学生之稿件。拟请兄负责筹备，拟就预算，即行开办。”

以创办刊物的方式影响战时文教界学人和青年，并非由北平开始。一年前，在上海时任暨南大学校长的何炳松接到中央视导学校党务，“网罗人才，补助生活于学术商榷”[43]的指示，“日夕考虑推进工作问题，深觉在此间推进党务，既不能公开活动，而文教界中人又非仅口舌讨论或酒食酬应所能摇动，或改变其立场。加以此间文教专家亦不尽均在各校任事，联络更难普遍。故愚以为谋党务之发展，莫先于文教界同人精神之联系。而精神之联系方法固多，然莫要于学术问题之讨论。而以创刊一种标准较高，内容较富之月刊为其主要之重心。在专家方面，既得有发表研究心得之机会，又复可借优厚之稿费，以补助其艰困之生活。而在主办人方面，亦可收联络感情、网罗各科专家之明效。刊物本身如果标准甚高，亦大足贡献于吾国学术之进步，间接并可转移全国学者及青年学子之趋向。吾党如欲在文教界谋长足之进步，似以印行有价值之刊物为目前要图之一。近代《财政评论》之印行在学术界颇占地位，隐然成为吾国财政学界之重镇，即其明验。以往吾党亦常化巨大之经费印行各种定期刊物矣，然成效不著，盖主持者过重于宣传，与研究学术异趣，故不为时贤所重。且因初无永久计画，往往虎头蛇尾，所谓乘兴而来，兴尽即返也。此外，并因内容文字多属空洞无物之作品，无法引起青年之兴趣，更无望获得国人之高重。吾人若果发行刊物，必尽力矫正以往之缺点，为吾党树一文教界之新帜。”

根据自己的认识和以往主办销量达五万份的《教育杂志》的经验，何炳松提议创办《中国学报》月刊。取其范围较广，“且暗示党国主办之意”；以社会科学为主；每期20万字；编辑7～9人，以住在上海者为限，特约编辑100～120人，延聘国内各科专家担任，每期版权页上全体列名，以示负责而资号召。如此，“将来学校党务之推进，或能收事半功倍之效”。[44]次日何炳松再函朱家骅，告以“伪方近已出有一种专门研究学术之月刊，表面上不谈政治，想藉以引诱各科专家代为撰稿，稿费闻极优厚。”有鉴于此，他认为办刊一事更有考虑价值，并拟请朱家骅、陈立夫、王世杰三人为名誉编辑。[45]

朱家骅接函，于6月3日转告何炳松来函的大意于叶楚伧，认为“此项建议如能推行卓有成效，既符政府收罗人力之本旨，且于研究学术之中推行党务，可使国内优秀分子悉心内向，无异充实本党之力量，兼能为党树一文教界之新帜。”叶楚伧对办刊一事深表赞同，但鉴于国民党中央财务状况无法拨款，宣传部方面亦有困难，希望与教育部陈立夫协商解决。[46]朱家骅认为：“该刊之发行，事关主义之阐扬，以与异党斗争，在今日之上海，实属特别需要。得柏丞兄主持，当必有成绩可期。最好能在战地经费节余项下指拨一款，较为妥善，且得以从速进行。”[47]由于1940年度战区经费预算分配无余，不能按月拨款，遂在1939年度该项经费节余项下一次性拨款4万元。[48]

该刊实际创办时，定名为《学林》。“出版以来，顿得国内专家之合作，与青年读者之欢迎。”坚持一年左右，何炳松请求继续拨款两万，否则结束。因为据说“内地同志中对此事颇有微词”，“为避免误会计，似以早日告一段落为佳也。他日交通较便，时局较定时再行续办，确足谋联络文教界同志之感情，提高学术研究之兴趣也。唯自《学林》印行以来，国内能文之士（北平、昆明、重庆诸地均有授稿人），确获得不少生活上之补助。如予停刊，似宜别求简便救济之办法。”何炳松的提议是：每月筹一二万元的款，收购国内专家之专著，俟时局大定后为之印行，似亦网罗人才之一道。此外，何炳松还通过朱家骅获得特别讲座津贴两万余元，设立学术讲座，延聘滞留上海的学者，新的学年将至，也希望继续获得资助，即使款项减半，“亦勉可补助一部分值得优礼之贤士”。[49]

此时内地文教界人士对羁留孤岛的国立大学不及早内迁啧有烦言，以为在此任事者为苟且偷安之辈。实则何炳松等人每学期都呈文要求内迁，教育部鉴于在孤岛的其他国立机关风雨飘摇，朝不保夕，只有国立院校尚在埋头挣扎，要求其坚守岗位，不允任意撤退。面对内地同行的误解，尽管对于办刊物和学术讲座何炳松都做了结束的准备。他还是强调：“自《学林》与讲座两事实行以来，本党在此间文教界之信誉似颇有所增进，将来公开整理学校党务时，必可较能顺利进行。盖精神上既获得联络，则形式上将不成问题也。唯以往本党行事，每每举棋不定，随作随辍。不特旁观者为之失望，即身负工作之责者，亦不免因之灰心，见有应为之事亦不敢毅然自任。故愚以为如《学林》之印行，不特不宜中止，且如上海局势不变，并宜扩大积极进行。”[50]

这样的方式在大后方也予以采用。1941年1月，国民党中央党部拟在重庆创办一份文史半月刊，发表学术论文。“以左右一时风气”。时任中央组织部长的朱家骅再次想起顾颉刚，商得叶楚伧同意，拟聘顾到重庆主持其事，每月经费五千元。[51]开始顾颉刚以夫妇二人身体欠佳、主持齐鲁大学国学研究所无法脱身以及少有可用人才为由，要求延迟半年再说。[52]后因朱家骅一再坚持，顾颉刚又与萧一山商议，“中国各种学术俱有学会，惟史学会尚付阙如，拟即着手组织，俾作文史半月刊之后援。”请朱家骅协助。并希望能在成都进行编辑事务，以利用当地人才集中、图书丰富之便。[53]朱家骅对于组织史学会以作文史半月刊后援一事深表赞同，力助其成；而编辑地点，因文史半月刊由中央党部主办，则坚持要颇颉刚“常驻川渝，襄助一切”。[54]

后来顾颉刚果然到重庆主办《文史》，先任副社长（社长为叶楚伧），再接任主编。社中职员先后有杨效曾、吴锡泽、顾良、魏建猷、周春元、史念海等。只是再度遇上类似的麻烦，1942年2月，有党务人员指控“奸党吴锡泽等，竟利用《文史》杂志社为掩护机关，建立组织。该吴虽身为《文史》社编辑，近乘该社社长顾颉刚先生离渝期间，大肆活动，往返于沙磁路上（该社现在柏溪），匆忙异常，所作何事，自不难明了。请再派人彻查，速作断然处置，以免患生肘腋。闻《文史》社系由部座扶植而立，今竟被奸党利用，殊觉痛心。”[55]后来证明，吴系“被人诬告为跨党分子。经先生（案即朱家骅）查知其枉，令其到部供职，以资洗刷。当于四月中到部。”[56]后来国民党以该杂志无关于主义宣传，加上战时财政困难，物价飞涨，一直不能足额支持，靠顾颉刚个人苦撑，根本起不到预期的作用。1944年4月，国民党党政考核会即拟停发经费，1945年1月，中央党部终于停止财政支持。[57]

上海、重庆的成效，令朱家骅等人对北平的期待更加迫切，可是北平方面对于中央的提议和再三催促，迟迟没有反应。6月3日，朱家骅复电北平：“至文化工作，应积极进行，全力以赴。请办刊物二种，已详前电，希即照办。提倡民族思想，暗示党义，转移文风，创造新精神，至要。”6月7日，朱家骅请秘书室沙孟海发电北平方面催问，并于6月9日致电天津转沈兼士，“盼将筹办详情电示为荷”。6月10日，沈兼士等提出新的工作概况报告，“（甲）人事，曾聘委员二人，丁伯强主持内线及交通工作，景鲁生主持乡镇教育救济及培植抗敌师资等工作；更换工作员一人，应灵另就他业，改派庄友霖补充，活动学术团体均有进展。（一）中国语整会会员增加学术讲演。每月两次，刊有讲演集。（二）中小教员会联络同志多人，作种种调查及准备，并拟办夏令师资讲习会。（三）文艺社原办刊物，继续发行，文艺刊物已出七期，约八百份，编辑人七名，综合刊物已出十五期，千余份，编辑人十一名。青年团体：（一）清俭学社年来损失甚重，现拟暂维现状，徐谋开展，详情请葛同志面陈。（二）亭林学社，除联络三大学同志外，现更联络中学教员，组织团体，资助计划外围同志赴渝服务。有二同志去冬被捕，后陆续释放。（乙）机关：（一）北京高校仍为掩护办公及集合同志机关。（二）乡村小学为乡教中轴及同志避难机关。（三）驻沪联络处仍由王佩齐主持。（四）天津新设交通站。（五）小学中轴现已树立。中学中轴正进行中。（丙）辅助救济：（一）资助同志及外围同志数人赴渝。（二）馈贻在渝同志及外围忠贞同志家属子女。”[58]但仍然未对创办文史杂志一事作出答复。

平渝双方沟通不畅的情况持续到6月30日，北平方面才正面回复，沈兼士等人的来电称：“文史杂志及普通刊物均须经敌伪注册，始克发行。刻正觅取路线，一候获得认许，即行拟具预算及计划电请核夺。兹为充实人才，促进会务，拟增李霁野君，化名朱耀祖，为本会委员。李君专攻文学，曾充津女师院英文系主任，现为辅大教授，此次参加本会，拟出任以出版之计划及推进工作。”朱家骅立即批示：“请从速筹办。现上海有何柏丞兄主办之《学林》，此间则有《文史》半月刊。下月起由顾颉刚兄接办。渝沪平三地有此有利刊物互相密切联系，提倡民族复兴，阐扬本党主义，转移文风，纠正青年思想，以立建国之基础，关系国家民族之前途殊巨。”[59]并于7月2日复电，希望能于最短期内使之实现。

稍后，北平文教协会拟就《以文史杂志社为中心联系华北沦陷区忠贞学者办法》。[60]按照这一办法，沦陷区忠贞之文教学者分为两类，“一类是既富有国家民族意识，崇信中央政府，且已参加本党或同情本党者，一类是虽富有国家民族意识，而对于本党与异党持骑墙态度，或对本党持怀疑观念者。前项学者已由华北文协取得联系，参加工作，或正在设法联系，后项学者则因须保持文协机密，拟不请其参加文协工作，而以文史杂志社为中心联系之由，增加其与中央之关系逐渐劝变其思想态度。”文史杂志社由纯正学者主持，国民党“应派一与学术界接近之忠实同志参加社中，巧妙运用学术思想之探讨研究，逐渐使与文史有关之学者信仰本党主义，成为本党忠实同志。”聘请华北沦陷区忠贞学者为该社特约编辑，以北平文协总会为介引联转机构，文史杂志社对所聘特约编辑可由北平文协转达意示，所有应聘特约编辑，如对文史有所贡献，可由北平文协设法转来。特约编辑为无给职，如对学术或抗建工作确有贡献，而生活确极困苦者，可酌予不定期救济金，由北平文协转送。文史杂志托商务印书馆每期寄往平津分馆代售，并电令平津文协于书到时购买若干份，分送各大学及图书馆，“以广传布而暗系人心”。拟聘为特约编辑的有原俄文法专校校长王之相，原北京师范大学史学系主任王桐龄等。不过，从目前资料看，该杂志并未实际刊行。

太平洋战争爆发前后，北平形势日见险恶。先是英千里被告密遭日方逮捕，囚禁三个月，后来据说又有人在敌伪报纸上发表消息，说闻沈兼士将办一国学刊物，李霁野将办一新文学刊物，收登社会上家居不出的人士的稿件，稿酬甚丰，经费据云系有固定来源。等于是变相向敌伪告密。[61]1942年4月初，北平方面突然来电告急：“此间环境日恶，敌方传将不利于弟，马君被逮后，已虞牵累，加之辅大经费告竭，敌伪乘虚侵入，将成事实。弟唯有先机出走，现拟协同文协总干事苏民赴渝，面陈一切，并报告各项工作及将来计划。”[62]朱家骅对此有些意外，复电表示：“北方电讯阻绝已有数月，日内甫通。兄来渝甚好。辅大经费中央决可补助，在美捐款亦当设法使转渝寄平。敌伪借此企图侵入，仍希设法力拒为盼。”实际上很不情愿放弃好不容易建立起来的沦陷区组织联络系统，“兄来渝甚好”一句，底稿是“自无不可”。难以割舍之情溢于言表。[63]4月11日，朱家骅再电沈兼士：“辅大款事已电宋、胡两兄代收汇渝转平，中央补助款可即汇发。北方工作因电台及其他关系窒碍丛生，又来电仅收到十之一二，致莫明实况，使各同志增加困难。顷平津同志到此者日多，真相已明，决彻底整顿，由部另设电台，布置交通网，妥觅汇兑路线，务实工作得以加强，诸同志亦可安心服务。过去工作技术不够，危险至多，此后必须避免横的联系，化整为零，分别负责，文教会及刊物应独立活动，仍由兄全权办理，密作党部外围。与其他单位绝对隔绝，已嘱徐敬仁兄切实遵照。渠即将启程，五月底可到平。兄如不能继续安居时，宜及时离开。”[64]

在极其困难危险的条件下，沈兼士又坚持了半年多。直到1942年12月16日，在被列入黑名单，敌宪即将实施抓捕的情况下，沈兼士才微服离平潜往后方。是月30日，日军宪兵果然实施逮捕，沈兼士幸免于难。此后，华北文教协会其他成员继续坚持活动。据说最盛时会员达数百人，并以辅仁大学校友会为联系，在开封、济南、太原等地设立分会。1944年3月11日、21日，日本宪兵大举搜捕抗日组织人员，华北文教协会负责人及成员英千里、张怀、董洗凡、葛信益、叶德禄、赵光贤、孙硕人、孙金铭、欧阳湘、左宗纶等数十人先后被捕入狱。[65]遭此重创，华北文教协会遂告瓦解。

综观抗战时期国民党在北平古都文教界活动的成败，除了客观条件的局限，主观立意与具体做法不无可议之处。面对外来强敌，国民党的民族大义仍然以中央统一和本党主义为基准，至少难辞狭隘之责。在这样的眼光之下，无论战前还是战时，工作的用力不免常常偏离轨道。对外如此，内部亦然。国民党内派系众多，尽管当事人公开否认，实际上不仅存在，而且盘根错节，严重影响国民党的决策与执行。本出同源的朱家骅与二陈，轮流执掌组织部和教育部，各有人脉，互相拆台，北平尤为双方争夺的重点，暗地的角力持续到战后（关于双方在文教界的矛盾与斗争，另文详论）。国民党和国民政府在沦陷区设有不少机构，可惜彼此不能配合，反而相互掣肘，平津两地的党部，即一直无法协调，加上敌后工作者缺乏必要训练，组织、联络等方面屡屡不守严格的保密规则，使得华北文教协会窒碍丛生，迭陷危境，并最终失败，令沈兼士等人的长期努力付诸东流。滞留北平的文教界人士失去主心骨，迫于生活和时势，不免动摇依附。战后国民政府在处分北平伪文教机构及其人员时采取强硬政策，固然义正词严，追根溯源，当也难辞其咎。
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易代同时与遗民拟态


——北平沦陷时期知识人的伦理境遇（1937—1945）[1]

袁一丹

引言 遗民之今昔

1938年10月31日，《申报·自由谈》上刊发了一篇杂感，题为《遗民之今昔》，作者周黎庵从伯夷、叔齐说起，一直讲到遗民史上最辉煌的明清之际，忽然笔锋一转，指向“今日的学者之流”：“当举国尚在一致抗争中，胜负之数未可预卜，他们早已准备亡国后的事业，先把‘遗民’的招牌挂出了。不信，有‘七七事变’后六十有二天胡适博士致平友书为证。”[2]所谓“胡适博士致平友书”，即1937年9月9日胡适受命赴美从事对外宣传工作，临行前在长江舟中写与北大留平教授的一封信。[3]

“七七事变”发生次日，北大中文系主任罗常培到米粮库四号拜访文学院院长胡适，询问其对时局的意见。胡适当时以为卢沟桥只是局部事件，或许不至于扩大，所以按原定计划离平南下。[4]待8月初，北平沦陷已成定局，胡适从台静农处得知周作人、罗常培、魏建功等北大教授“决心居留”，以为“此是最可佩服之事”，赴美前去信鼓励北大留平同人“忍痛维持松公府内的故纸堆”，充分利用这一难得的“闲暇”埋头著述，并断言“将来居者之成绩必远过于行者”[5]。胡适信中提倡的闭门著述，却被周黎庵视为今之“遗民”的生存策略。

“不负博士所劝”，1937年8月至10月间，“北平城外是炮火喧天、尸横遍野的恐怖世界，城内的教授们却加倍的埋头著述”。沦陷初期“居者之成绩”，据周黎庵从《宇宙风》杂志上摘录的一篇账单：孟森有《香妃考实》及《记海宁陈家》两篇，罗常培整理《临川音系》，郑天挺作《十六国春秋笺注》，周作人翻译希腊文学，魏建功校录《十韵汇编》，毛子水重译《几何原本》。北大之外的学术成果，如辅仁大学，还有陈垣《旧五代史辑本发覆》及余嘉锡《四库提要辨证》子史两部。[6]面对留平学者短短两月内取得的不菲成绩，周黎庵讽刺道：“‘闭门著述’，善哉，善哉！在侵略者铁蹄的笼城中，若不是挂了‘遗民’招牌的诸公，恐怕早已束装‘飘萧一杖天南行’[7]，或是荣任‘新民学院’教授了。”[8]

周黎庵对今之“遗民”的嘲讽，说明胡适提倡的“闭门著述”面临着士林内部的道义压力。这种压力渗透到留平学者的著作中，甚至左右其去留。以罗常培的《临川音系》为例，事变后罗常培暂居北平，闭门谢客，发愤著述，除去为维持北大残局四处奔走，和晚间听中央广播报告战况外，每天总要花五个小时以上来整理临川音系。“故都沦陷之后，是否应该每天关在屋里还埋头伏案的去作这种纯粹学术研究？”罗常培当时的想法是，自己“既不能立刻投笔从戎的效命疆场；也没有机会杀身成仁，以死报国；那么，与其成天的楚囚对泣，一筹莫展，何如努力自己未完成的工作，藉以镇压激昂慷慨的悲怀”[9]。《临川音系跋》中的这段自白，既是回应外界的质疑，亦流露出留平学者自身的道德焦虑。罗常培称《临川音系》算是“胡先生1937年9月9日在九江轮船上所发的那封信的一个共鸣”。然而11月中旬，罗常培与郑天挺、魏建功等原本“决心居留”的北大教授结伴南下，终究辜负了胡适对留平同人的期待。

由“胡适博士致平友书”引出的关于“遗民”的今昔之辨，必须考虑到抗战时期京沪两地生存环境的差异：上海陷落后读书人尚可避入租界，北平则除了辅仁、燕京等教会大学，几乎完全“在侵略者铁蹄的笼城”中。周黎庵宣称，全面抗战爆发后，只有“顺民”和“逆民”之分，而所谓“遗民”，骨子里仍是服服帖帖的“顺民”，“更进一步，接交官府，化为山长；鸿博一开，荣任检讨”，便成为奴才。况且今之“遗民”，即居留北平、闭门著述的文人学者，在周黎庵看来，不同于三代直至明清之际的正牌遗民。因为亡国而后有遗民，哪有国家还在一致抗争中，便抢先挂出“遗民”的招牌的？

否定闭门著述的正当性，进而解构易代之际的遗民传统，无异于取消了抵抗与妥协之间的灰色地带。在非此即彼的舆论空气中，对滞留于沦陷区的知识人而言，不为“逆民”，便为“顺民”，舍此似无第三条路可走。然而，沦陷区扭曲的时空结构，却在一定程度上激活了业已失去制度支撑的士大夫传统，尤其是易代之际的遗民传统。“七七事变”后留在北平的知识人，他们的历史处境当然比改朝换代要复杂得多。所以他们沿袭的遗民姿态、遗民话语，包括“遗民”这个概念本身都有重新界定的必要。

一、“易代同时”：朝代间的类比

启用“遗民”这一“背时”的概念，背后的问题意识是在近代民族国家观念的势力范围以外，中国自身的历史经验，特别是易代之际的思想资源与话语模式，以及业已丧失政治合法性的伦理架构，对沦陷时期知识人的政治选择、道义坚持起到了怎样的作用。首先需要对“遗民”的概念作一个基本的分疏。传统意义上与“贰臣”相对的“遗民”，作为一种政治身份，是改朝换代的产物。遗民的谱系，从被奉为鼻祖的伯夷、叔齐算起，最出彩的时段无疑是宋元之际、明清之际。而本文所涉及的清遗民与所谓“民国遗民”，可以说是遗民史的一个尾声，一个不那么光彩的尾声。

遗民不仅是一种狭义的政治身份，它还形成了自身的文化传统，为易代之际——或自以为身处易代之际——的士人提供了一整套话语资源及可效法的行为模式。[10]易代之际士人的出处进退，往往关系着道德标准及社会风气之变迁。当新旧嬗蜕时，常呈现出纷纭错综的情态，新道德标准与旧道德标准、新社会风气与旧社会风气并存杂用，各是其是，各非其非。士林内部善于利用两种甚至两种以上标准的人，虽一生经二世，照样身泰名遂；而仅持一杆秤，不懂得在新旧度量衡之间自由切换、买进卖出者，只能随他所属的时代一起湮灭[11]。

借用梁启超的说法，士的使命，不外乎“导民以知识”“诲民以道德”[12]。近代民族国家观念的引入，使得士阶层的道义使命被知识人与民族国家之间的从属关系所掩盖。然而正是晚清以降道德革命的未完成性——新道德未能完全取代旧道德——及三四十年代士大夫传统的回光返照，造成了沦陷时期知识人的伦理处境，既不同于近代民族主义，亦不同于“蛮夷猾夏”或易代之际的暧昧性。借用陈寅恪的话说，“吾徒今日处身于不夷不惠之间，托命于非马非牛之国”[13]。作为道德团体的知识阶层在沦陷下面对的，不是单一价值体系内部的抉择，而是多重道德标准、新旧社会风气之间的缝隙与冲突。

“沦陷”在这里有双重含义，不仅特指某一具体的历史时空——1937至1945年，处于军事占领状态下的北平，更是士人群体反复遭遇的政治伦理困境。值得关注的是，身陷其间的知识人如何调用固有的思想资源、修辞策略，来表达个人的身世怀抱，或为自己的选择辩护。

抗战时期的诗文史论中反复出现朝代间的类比，用以与当下处境相提并论的朝代，是东晋、南宋、晚明[14]。为什么拿这三个朝代作类比？这种修辞策略的有效性，很大程度上取决于“南渡”这一相似的历史情境。类比的修辞法通常盛行于朝代交叠的时刻（inter-dynastic）。譬如，宋元之际对明清之际的影响，赵园发现在战或和、剿或抚的关键时刻，明朝一再受到来自宋朝的提示，好似被隐喻系统牢牢控制住了一般。既往的历史经验戏剧性地介入现时的政治过程中，干扰着特殊关头的抉择。在明亡的过程中，宋朝好似幽灵，始终徘徊不去，士人随时在已有的剧情中选择、辨识自己的角色，因为关于易代之际的叙述几乎穷尽了特定历史情境中可供选择的诸种可能性。[15]

影响历史进程的，与其说是真实的人物与事件，不如说是追摹者的“想象与叙述”，或者说一种修辞惯性。从明清之际切换到清末民初，本已被强制遗忘的晚明又复活过来。上至清朝政府，下至市井百姓，从朝廷议案到报章杂志，从建祠立庙到戏剧演出，无不裹挟入一场“制造晚明”的运动中。[16]在改朝换代的危急时刻，无论“新朝派”还是“故国派”都战战兢兢地召唤出亡灵来为自己效劳，借用前辈的名字、衣冠乃至台词来编排时事剧。

除了客观情境的相似性，朝代间的类比还诉诸一种“易代同时”的主观感受。所谓“易代同时”，指不同时代人同处于易代之际，或自以为是易代之际而产生的同时代感。这种不同时代的同时代性（Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen）背后是一种往劫重现的历史观。[17]

陈寅恪回忆太平洋战争爆发后，其困居香港时，购得商务印书馆“国学基本丛书”本《建炎以来系年要录》抱持诵读，汴京围困屈降诸卷所述之人事利害、国论是非，极尽世态之诡变，“然其中颇复有不甚可解者，乃取当日身历目睹之事，以相印证，则忽豁然心通意会。平生读史凡四十年，从无似此亲切有味之快感”[18]。这种援古证今、以今释古的阅读体验，未尝不是基于“易代同时”的感受。陈寅恪之所以能从宋室南渡后的历史中读出如此“亲切有味之快感”，正是在国土沦陷的阴影下，这一段往事已不再是纸上的历史，而幻化为身历目睹的现实。

又如沦陷末期史家陈垣所著的《通鉴胡注表微》，为“易代同时”提供了一个绝佳的例证：

昔宋亡，谢皋羽撰《西台恸哭记》及《冬青树引》，语多不可解。明初张孟兼为之注，明亡黄梨洲重注之，曰：“余与孟兼所遇之时不同，孟兼去皋羽远，余去皋羽近，皋羽之言，余固易知也。”[19]

黄宗羲所谓之远近，以常理度之，似不可解。张孟兼生在元末明初，黄宗羲乃明末清初人，距谢翱所处的宋元之际，自然是前者近，后者远。然若以时势论，张孟兼“所遇之时”，驱逐鞑虏，恢复中华，其缅怀皋羽，犹清末革命家之于晚明的感情。而黄梨洲正值易代之际，有亡国之恸，皋羽之言亦即明遗民伤心痛切之言。

所谓“通鉴胡注”，是指宋元之际史家胡三省作的《通鉴》注。陈垣的《表微》事实上是对注释的注释，他将《通鉴胡注》拆散后，抽取条目分类作注。《表微》探究的不是《通鉴》本文如何，而是由“胡注”窥探宋元之际遗民史家胡三省的处境与心境。陈垣以为《通鉴》注为胡三省“居忧患时所作，故惟同居忧患之人读之，乃觉其言之有味。居安乐之人读之，有时不知其言之谓何也”[20]。整部《通鉴胡注表微》与其说是陈垣为胡三省作注，不如说是胡三省为陈垣代言。代言者与被代言者之间的角色颠倒，即建立在“易代同时”的基础上。计算古今之间距离的远近，依据的不是线性的机械时间，而是往复的伦理时间。

二、“商量出处吾谁与”：角色扮演及其困惑

朝代间的类比，永远是把双刃剑，既提供了抵抗的榜样，同时也提供妥协的先例，问题是你预备在已有的剧情中扮演何种角色。南明史研究者司徒琳以遗民文集为材料，从“被征服的一代”（conquered generation）的自我表述中发现或隐或显的“角色困扰”[21]。明清之际的社会变动加剧了士阶层的升降转移，使其不得不在短时间内选择、调整自己扮演的角色，而可供选择的“脸谱”（mask）十分有限，不外乎忠臣、贰臣还是遗民。

沦陷初期滞留在北平的文人学者，也试图以“角色扮演”的方式，摸索个人在“道德团体”中的位置。“七七事变”后不久，任教于清华大学外文系的吴宓，从报上得知战局危追，预测“今后或则（一）华北沦亡，身为奴辱。或则（二）战争破坏，玉石俱焚。要之，求如前此安乐静适丰舒高贵之生活，必不可得”，断言其“一生之盛时佳期，今已全毕”[22]。既然清华园之安乐生活已不可得，吴宓不得不考虑出处去就的问题：“今后或自杀，或为僧，或抗节，或就义，无论若何结果，终留无穷之悔恨。”[23]他列出的这几个选项，几乎囊括了易代之际士人可能采取的行为模式。

“国亡则吾辈将何作？”吴宓为自己设想的结局，实则脱胎于民初其与汤用彤的对谈：“上则杀身成仁，轰轰烈烈为节义死，下则削发空门遁迹山林，以诗味禅理了此余生。”[24]或死节，或逃禅，这两种选择固然有上下之别，但都是以亡国为前提。距“七七事变”才一周，是战是和尚不明朗，吴宓就开始考虑亡国后当如何的问题，可见他对抗战的前景甚为悲观。[25]

在亡国这一情境预设下，富于诗人气质且不乏小说家的想象力的吴宓，进而将出处进退的不同选择——“或自杀，或为僧，或抗节，或就义”——分配到具体的历史人物身上，挑选自己所要扮演的角色。吴宓声称习惯于把自己放进历史或小说的人物、事实、环境中，对当下现实生活中之人事反而不太注意[26]。由事变后的经验，他愈发肯定“古来书史小说中所记叙之人物，其情与事，极真而非假。但必我有类似之境遇及经验，然后方能感觉到，而信其真”[27]。

套用易代之际忠臣、贰臣、遗民的角色划分，卢沟桥事变后吴宓的自我定位是：“不能为文天祥、顾亭林，且亦无力为吴梅村。”[28]宋元之际的文天祥，无疑是“杀身成仁，轰轰烈烈为节义死”的化身；对于同处明清之际的顾亭林与吴梅村，吴宓凭对其人其诗的体会，曾作二者之比较表如下：

顾亭林（163—1681）：一、阳刚性。二、主道。三、注重政治（兼包军事）斗争，地理，历史。四、富于责任心：自为英雄，从事复国抗清，以至讲学术、传文化，为天下后世谋。五、恒觉自己坚强不屈，是守志而成功之人。六、其道尊，可敬。七、归宿于宗教（儒教）。八、是正面人物，精深，博大，雄伟。九、所作是史诗（寓我之情）。十、其诗是自传。

吴梅村（1609—1671）：一、阴柔性。二、主情。三、注重社会（特别是爱情）生活，文化，艺术。四、富于感受力：自觉无用，而了解同情一切人，各种事。五、恒觉自己软弱，是偷生苟活而失败痛苦之人。六、其情真，可亲。七、归宿于文学（诗）。八、是旁观者，细密，明敏，真挚。九、所作是情诗（□国之诗[29]）。十、其诗似小说。[30]

表中归纳的要点，不无将二人“脸谱化”的嫌疑。其对吴梅村的概括，拈出一个“情”字，简直就是吴宓个人的自画像。“不能为”顾亭林，“无力为”吴梅村，“不能”与“无力”的微妙差别，暗示出吴宓跟这两个角色的亲疏远近。若搁置道德评判，单就个人性情而言，恒以情圣、失败者、旁观者自居的吴宓，自然更亲近背负污名、草间偷活的吴梅村，而非被他塑造成伟丈夫的顾亭林。

1937年7月16日吴宓日记云：“昼寝。醒后，读《顾亭林诗集》。”[31]即日起，连续近十天都在读顾诗。读诗是自我带入的过程，也是揣摩角色的最好方式。明知“不能为”顾亭林，为何还要读顾诗？7月22日吴宓作《读顾亭林诗集》二首，附注曰卢沟桥事变后，人心惶惶，“宓时在清华图书馆寻得山阳徐嘉详注《顾亭林先生诗》木刻本，细心阅读，并录其要点于宓藏之《顾亭林诗》，上写有黄师《讲义》之要点。至七月二十二日阅读完毕，遂作诗二首如上”[32]。由此可知，吴宓重读顾亭林诗集，诚然以卢沟桥事变为契机，但起因于1934年秋其师黄节在北大讲顾诗。

1934年北平已沦为边陲上的危城，黄节在北大讲顾亭林诗，不免有“如此江山，渐将日暮途穷”[33]之感。该年11月吴宓在东安市场旧书店购得《顾亭林诗集》木刻本，次年年初至黄节处借讲义，黄节为其阐述顾亭林事迹，“极矜重热诚”，谓顾氏“既绝望于恢复，乃矢志于学术。三百年后，中华民族，由其所教，卒能颠覆异族，成革命自主之业。今外祸日亟，覆亡恐将不免，吾国士子之自待自策当如亭林”[34]。这是从诗教而非诗法的层面，阐发顾亭林诗的意义。黄节说诗的目的，在以诗教挽救世道人心，维护道德礼法，使学者“繇诗以明志”[35]。吴宓送还讲义时，黄节已病重不能相见，数日后即辞世。周作人的挽联点出黄节说诗之用心：“及今归去，等是风流云散，差幸免作顾亭林。”[36]

1935年12月吴宓作《读顾亭林吴梅村诗集》，题注曰：“顾诗集始读，吴诗集则宓自十五六岁时读之已熟，今重取读之。”为何将顾、吴二人的诗集参合读之？其诗云：

史可为诗吴祭酒，身能载道顾亭林。殊途壹志忠和爱，隔代相怜古类今。

天下兴亡原有责，江山文藻尽哀音。商量出处吾谁与，豹变龙潜看陆沉。[37]

黄节“以亭林自待，且勖其门人勉效亭林”。吴宓读顾诗、抄讲义，便是为了“商量出处”、变化气质，或用其师之语，“繇诗以明志，而理其性情”[38]。但吴宓自知其“性之所近”，仍在自幼便已熟读的吴梅村，故只能学梅村之“龙潜”，而不能为亭林之“豹变”。北平笼城后，当“商量出处吾谁与”的考验迫在眉睫时，吴宓的选择比事变前更趋消极：非但不能为顾亭林，且亦无力为吴梅村——“志事亭林难学步，梅村才薄奈予何。”[39]预感大祸将临，吴宓本打算隐居北平，闭户读书，以逃于宗教、哲学，遁世敛志为正途[40]，最后亦敌不过同事及亲友的劝驾，于1937年11月初离平南下。

沦陷初期吴宓的“角色困扰”并非个例，抗战胜利后，沦陷八年留居北平的常风回忆，他“在事变之后和一切读书人一样常在故书中古人的言行中寻求自己的心境的印证”[41]。“古人每在更换朝代之际在以前的朝代亡国的时候的人中找寻知己”，常风觅得的异代“知己”是明清之际的黄宗羲、顾炎武。将顾、黄奉为“人范”，不仅是因为他们在异族入侵时能“有节有守”，常风更看重二人“虽然耻事异族，却并没有不食周粟，一个既要明夷待访，一个又要守先待后”。这种人格上的矛盾，在他看来正是“古代志士仁人之用心”，即“独善其身之后仍然明白那些不能独善其身的芸芸大众应该有个安排”。可见常风引顾、黄为“知己”，并不是单纯地表彰二人的洁身自好，反而是要质疑传统的贞节观——“忠于各人的时代，各人交代了各人”。常风再三强调“现代确实是异于古代”，沦陷八年的苦痛经验，理应催生出一个“非个人主义的道德观念”，而不是照搬古代的道德标准，表彰现代的伯夷叔齐。

三、后遗民时代：“遗民”概念的污名化与理想化

复活“遗民”这一固有概念，是为了铺设一个思想史的内在视野，在近代民族国家的框架内重新引入士大夫传统。借用赵园对“士”与“遗民”的关系辩证，“遗民”以易代之际的特殊境遇凸显出“士”作为道德团体的面向。甚至可以说，“遗民”未必是“士”的特殊形态，“士”本身就是某种意义、某种程度上的“遗民”。[42]

当然在复活固有概念的同时，必须时时警惕它的阐释限度，即遗民传统与现代中国的不兼容性。辛亥革命以后，随着君臣秩序的解体，遗民传统的合法性也就岌岌可危了。“遗民”这个概念亦随之被污名化，从新文化人口中“遗老”“遗少”之蔑称，不难感受到遗民传统与现代社会之间的紧张关系。[43]在新文化人看来，“夫遗老者前清之遗老，而非民国之人民也，虽寄居中国，当然无国民之权利与义务，中国当以亡国民或‘无领事管束西人’之礼待之，除以中国现行法律管理外，并没有别的关系”[44]。换言之，清遗民非但没有国民的资格，而且是民国潜在的威胁。[45]

“遗民”概念的污名化，至1924年溥仪被冯玉祥逐出紫禁城后达到顶点。新文化阵营中的激进派钱玄同在“恭贺爱新觉罗溥仪君迁升之喜”——废除帝号，晋升为一品大百姓——的同时[46]，指出“遗老”可走的几条路：要么由效忠于一家一姓的奴才，转变为民国国民；要么开倒车，明目张胆地从事复辟运动；要么继续其捧戏子、逛窑子、上馆子、做诗钟、打灯谜的生活。清遗民遵奉的三纲五伦、忠孝节义，在他看来“都是二千年以前宗法社会之旧道德，与民国国体绝对抵触”。即就遗老自身而论，钱玄同质问：“公等立身行己，果与此等灰堆之旧道德底教条符合否耶？！”[47]在新文化人眼里，“遗老”皆“道德卑污”“脑筋朽腐”之徒，与共和体制绝不相容。流寓民国的清遗民，也自比为赘余物，其与民国的关系，“譬如骨附疽，颇类颈生瘿。屈伸乃随人，那许共驰骋”[48]。

遗民传统与共和体制的紧张关系，在另一方面也造成了“遗民”概念的抽象化。抽象化，其实是一种偷梁换柱的改造手法，为适应时代需要。从1927年王国维之死这一特殊事件，即可看出遗民传统被时代改写（overwrite）的痕迹。同在清华国学院任教的梁启超，在悼词中将王国维之死纳入伯夷叔齐的谱系，即孔子所云“不降其志、不辱其身”的遗民传统[49]。与王国维交往甚密的吴宓断言“王先生此次舍身，其为殉清室无疑。大节孤忠，与梁公巨川同一旨趣”[50]。而梁巨川之子梁漱溟在王国维自沉昆明湖后亦称：

我闻讯赶往目睹之下，追怀我先父昔年自沉于积水潭后，曾有知交致挽联云：“忠于清，所以忠于世；惜吾道，不敢惜吾身。”恰可移用来哀挽静安先生。[51]

“惜吾道，不敢惜吾身”一联不难理解，但“忠于清”即意味着“逆”世而行——如梁启超悼词所言，“既不能屈服社会，亦不能屈服于社会”[52]——如何在“忠于清”与“忠于世”之间建立起因果关联？梁巨川遗书开篇即敬告世人：“梁济之死，系殉清朝而死也。”[53]然而梁济已意识到自身所殉之“道”在民国失却了普遍的道德约束力，无法用自家信奉的那套道德标准来要求同时代人，只愿各尽其职，各行其是，“各各有联锁巩固之情”：身为民国国民，自应维护共和体制；梁济殉清，亦不过是尽他个人的职分。梁济试图用一己之死来调和“忠于清”与“忠于世”，即遗民传统与现代中国的矛盾。

如果说梁济对“忠”字的重新定义，不无与时势妥协的成分；陈寅恪撰《王观堂先生挽词并序》则借“文化”之名，将遗民传统及其依托的伦理秩序抽象化、理想化。王国维之死，在陈寅恪看来，与其说是“殉清室”，不如说是“殉文化”。据吴宓日记转述，陈寅恪谓“凡一国文化衰亡之时，高明之士，自视为此文化之所寄托者，辄痛苦非常，每先以此身殉文化”，如王国维之死，即其显著之例[54]。吴宓继而预言，无论陈寅恪还是他自身“皆不能逃此范围”，换言之，都会以某种方式“殉文化”，“惟有大小轻重之别耳”。文化与其所化之人的此种依存关系，按陈寅恪在挽词序中提出的假说：

凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚；殆既达极深之度，殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也。[55]

这一假说将王国维之死从“一人之恩怨”（罗振玉逼债说）、“一姓之兴亡”（殉清室说）[56]，乃至近代民族国家的范围中超脱出来，放置到文化史的脉络下掂量其意义。

陈寅恪声称王国维所殉的“中国文化”，其精神内核“具于《白虎通》三纲六纪之说”[57]。以“三纲六纪”定义中国文化，看似回到道德保守主义的立场，但若仔细分辨，陈寅恪将这一前现代的伦理秩序比作柏拉图所谓的Eidos（原型），即“抽象理想最高之境”，也就是将“三纲六纪”高度理想化了。[58]被抽象为理想型的纲常伦理，据陈寅恪解释，“以君臣之纲言之，君为李煜亦期之以刘秀”，即将亡国之君奉为中兴之主；“以朋友之纪言之，友为郦寄亦待之以鲍叔”，即把卖发之徒视同生死之交。从这个意义上说，王国维“所殉之道，所成之仁，均为抽象理想之通性，而非具体之一人一事”。换言之，“其所伤之事、所死之故，不止局于一时间一地域而已，盖有超越时间地域之理性存焉，而此超越时间地域之理性，必非同时间同地域之众人所能共喻”[59]。剥离具体的历史语境与人事纠葛，王国维所殉之文化及此种士大夫文化派生出的遗民传统，被陈寅恪提升为“超越时间地域之理性”。

陈寅恪《王观堂先生挽词》云“一死从容殉大伦”。何谓“大伦”，吴宓解释说，“五伦，第一是君臣，以下父子、兄弟、夫妇、朋友，故曰大伦”[60]。吴宓《挽词解》修正了其日记中“殉清室”的判断，更倾向于陈寅恪提出的“殉文化”说，即将纲常伦理抽象化，谓王国维投身昆明湖时，宣统尚未死，其所殉者“君臣（王先生自己对清朝）之关系耳”。《王观堂先生挽词并序》意在将忠于一家一姓的政治遗民，改造成具有普世价值——“忠于世”之文化遗民。这并非陈寅恪个人的发明，辜鸿铭就曾为自己辩解道，“许多外人笑我痴心忠于清室。但我之忠于清室，非仅忠于吾家世受皇恩之王室——乃忠于中国之政教，即系忠于中国之文明”[61]。唯有以“超越时间地域”的政教、文明为效忠对象，才可能将“遗民”概念抽象化、理想化，从以君王为本位，到以文化为本位，进而得出“忠于清，所以忠于世”的断语。

抗战初期，上海作家文载道提出文艺界要“扫除逸民气”，“目前到底不是任何人‘逸’的时代”[62]。所谓“逸民气”，是沿用鲁迅的说法，以为明亡后“活得最舒服横恣的是汉奸；而活得最清高，被人尊敬的，是痛骂汉奸的逸民”[63]。“逸民”得以“逸”出时代，除爱惜羽毛外，多半是由于“身有余荫，家多累积”。有一定的物质条件，才能于亡国之际不忘风雅，“而且往往渗以微痛，寄以幽愤，似乎是在表示‘不忘国难’”。但文载道以为，“将严肃附于风雅，将残酷化为颓废”，无裨于邦国之存亡。“虽然雅人的用心不易给‘未能免俗’如我辈者所懂，但逸民的行径在沦陷地上终也不是可以喝彩的。”不事敌、不附逆，仅限于“消极的个人的荣辱”，“扫除逸民气”则要求正视集团的力量，从合群的生活中去实践抗战建国的责任。原本在无条件的抵抗与无原则的妥协之间，还留有一片模糊的中间地带。“扫除逸民气”无异于取缔了这片“灰色地带”（gray zone），在死心塌地的“顺民”与杀身成仁的“逆民”之间划出一条非此即彼的分界线，也就变相否定了遗民传统的合法性。

四、泛化的遗民意识

颇为吊诡的是，抗战爆发实则暗中缓和了遗民传统与现代社会之间的紧张关系，甚至加速了遗民意识与国族意识的互渗。譬如，山西太原一位以遗民自居的前清举人刘大鹏，在东三省失陷后，逐渐放弃“清代”与“民国”的区分，而基本以“中国人”为其身份认同。[64]满洲“建国”反而打破了一部分清遗民的迷梦，造成清遗民内部的分化。刘大鹏初闻日本人将迎宣统帝复辟，还以为是“上天所命”，略有欣喜之情；到确知宣统仅以“执政”身份登位，已不认同“非驴非马”之伪满洲国，此后即再也未见其以清遗民的口气记事。外敌入侵淡化了刘大鹏对前朝旧主的眷念之情，使其转而关注当下中国的存亡。

其实当刘大鹏指责“中央政府”的不抵抗政策时，已默认“国民政府”为中国之“合法政府”；到1938年听闻伪“华中维新政府”成立，刘氏终于自认为“亡国奴”，实已将中国等同于他此前遗弃——或遗弃他的“民国”。日益迫近的外患，加强了民族国家的内部凝聚力，无意间抹平了朝代更迭残留的痕迹。同样，“宁做民国遗老”的章太炎[65]，虽不认同以青天白日旗为标志的“国民政府”，作为中国人，他却不能忽视国家这一实体正在遭受侵略的事实。在国难深重之际，章太炎终于走出遗民心态，放弃对以五色旗为象征的“民国”的追思，回复到其惯有的“国士”立场上来，打破沉默对时局发言。[66]

以君臣为首的伦理秩序解体后，衍生出一种特殊的“遗民”形态，姑且称为“民国遗民”。一般而言，亡国而后有遗民，抗战时期民国未亡，何来“民国遗民”？滞留在沦陷区的“民国遗民”，类似于靖康南渡后入金的宋遗民。就与具体政权的关系而言，“民国遗民”中又有南北之别，要看是北洋“余孽”，还是国民政府的追随者。更特殊的一类“民国遗民”，与政府毫无瓜葛，仅为“中华民国”所象征的义理而“遗”。

相对于沦为殖民地的台湾、伪满洲国，沦陷北平的特殊性在于“中华民国”的实亡而名犹存。从卢沟桥事变后日伪在北平扶植的“中华民国临时政府”，到以汪精卫为首的南京“国民政府”，都顶着“中华民国”这块招牌与重庆方面争夺法统。对滞留在沦陷区，熟悉春秋笔法的文人学者而言，正朔虽在西南，但能继续使用“民国”纪年，未尝不是种心理补偿。

据1937年11月18日竹内好《北京日记》所述，事变后与周作人过从渐密的尤炳圻跟他谈起新文化人的动向，透露周作人决意在“中华民国”这一名号被取消时南下[67]。传闻的真伪虽无从验证，但至少反映出北平沦陷初期周作人在去留问题上给自己划了一条底线。他信守的“中华民国”，与具体政权无关，只是一个虚名及其象征的“邦国再造”的理想。

周作人沦陷时期流露出的“遗民”意绪，并不能粉饰他附逆的事实。按史传传统，周作人“落水”后理应是被写入民国“贰臣”传的人物，他有何颜面以“遗民”自居？不妨从苦雨斋中的一方印章说起。这方印的朱文云“知堂五十五以后所作”，乃是借用释家“僧腊”的说法，从受戒出家之日起，计算自己的年岁，在家的部分则抛去不计[68]。周作人自称55岁以后是他的“僧腊”，即是从1939年算起，而这一年正是他遇刺幸免后，接受伪职的开始。这样说来，岂非是以出山为出家？

“僧腊”不仅是佛门惯用语，还时常出现在易代之际，尤其是明清之际遗民“逃禅”的语境中。“逃禅”实乃“逃生”，明遗民之出家，不过是“借僧活命”而已[69]。套用遗民话语，周作人的出山，亦不过是“借官活命”而已。周氏调用遗民逃禅的修辞策略在诗文中营造出一个“模拟的自我”[70]，即苦住庵中的“老僧”形象，借以维持一种“遗民”的幻觉，不同于他实际扮演的角色。但正如其打油诗中所言：“粥饭钟鱼非本色”，老僧的形象只是周作人的面具。“僧腊”云云不过是剧场中的老僧腔，而“老僧本色是优伶”[71]。

通过对“僧腊”一说的症候式分析，不妨将周作人“落水”后露出的士大夫相，称为“伪遗民”，即以遗民自居的贰臣。“伪遗民”的“伪”，不是真伪之伪，而是诚伪之伪。心态之诚伪有待进一步的辨析，但贰臣的遗民心态、遗民论述本身就是一个有意思的话题。如果以故国之思、亡国之痛为“遗民情怀”的表征，赵园指出此种情怀在明清之际失节者的文字中吐露得更为深切：

具有讽刺意味的是，“遗民情境”“遗民情怀”，在由钱谦益一类“伪遗民”（钱氏确常以“遗民”“遗老”自我指称）写来，有时像是更充分，更淋漓尽致；钱谦益、吴伟业较之某些正牌遗民，其文字也像是更足以令人认识“士之处易代之际”。[72]

然而周作人与钱谦益、吴伟业这样的“伪遗民”的最大区别在于他根本不承认君臣伦理。忠君是划分遗民与贰臣的首要标准。无论是遗民录，还是贰臣传，其实都是维持、修复君臣秩序的手段。周作人之“伪”，却是以“无父无君”为前提，无异于掏空了“遗民”概念的伦理内核。[73]

40年代泛化的遗民意识，在沦陷北平的范围内，除了“落水”文人周作人，还包括陈垣这样的“爱国史家”。将陈垣纳入后遗民时代的“遗民”谱系，不仅是基于他的政治立场、道义坚持，更是从著述中发现其与遗民传统的内在关联，即寓于史法与史事中的遗民心事[74]。换言之，陈垣与遗民传统的关系，并非系于某一具体的政治实体，而是以他效忠的志业——史学为媒介。

沦陷时期陈垣皈依的“遗民史学”，并不等于“遗民的史学”。“遗民史学”之“遗民”，与其说是对著者身份的限定，在陈垣的著作中，毋宁说是一种伦理承担，一种潜在的道德标准，渗透到史事乃至史法的层面。陈垣史著中的遗民心态，首先体现在取法对象的转变上：从服膺钱大昕，专重考证；到事变后推尊顾亭林，趋于实用；进而表彰全祖望，提倡“有意义之史学”[75]。取法对象的变化，暗示陈垣对史学的社会功能有不同的理解。所谓“有意义的史学”，以全祖望《鲒埼亭集》为代表，旨在“排斥降人，激发故国之思”[76]，具有“正人心、端士习”的功能，可谓遗民史学之正统。

从著述动机上亦可读出史家的遗民心事。落实到选题上，以被统称为“宗教三书”的《明季滇黔佛教考》《清初僧诤记》《南宋初河北新道教考》为例，“明季”“清初”“南宋初”都是改朝换代、夷夏对峙之际，陈垣处理的不是宗教内部的问题，而是宗教与政治的纠葛，故“宗教三书”均可作为易代之际的政治史来读[77]。陈垣曾坦言《明季滇黔佛教考》的着眼点不在佛教，而在佛家与士大夫遗民之关系[78]。明末滇黔佛教之兴盛，正缘于“中原沦陷，滇黔犹保冠带之俗，避地者乐于去邠居岐”[79]。《佛教考》可视为留居中原的陈垣向“去邠居岐”、避地西南的文人学者表明心迹之作。

史家的遗民意识在《清初僧诤记》中甚至内化为全书的剧情主线，所谓“故国派”与“新朝派”的势力之争。法门纷争又牵涉到明清之际士林内部的派系分歧，以钱谦益和黄宗羲为代表。《僧诤记》简直是陈垣对新朝派代表木陈[image: ]的批判书，他极力把木陈忞塑造成“僧门中的钱谦益”。《南宋初河北新道教考》中，全真、大道、太一三教的创始者被看作“抗节不仕”的宋遗民，只是“儒门收拾不住，遂为道家扳去”。陈垣将“新道教”视为“遗民之渊薮”[80]，并赋予其“用夏变夷”的社会功能。

成书于事变后的《旧五代史辑本发覆》，钩稽《旧五代史》辑本中“胡虏夷狄”等字样的忌讳与改窜，以彰显潜伏于人心的夷夏之防。四库本的此类窜改，通常被认作异族统治者的阴谋，为了掩盖满汉之间的种族界限。但陈垣却从中读出四库馆臣的良苦用心，认为馆臣对清廷的态度，与明遗民无异，不过明遗民是“阳斥之”为“胡虏夷狄”，馆臣则是借忌讳与改窜来“阴指之”[81]。

到沦陷后期投入全副精力写作的《通鉴胡注表微》，陈垣以胡三省为代言人，将自己的心事怀抱投射到这位被遗民录忘却的“真隐士”上。在“表微”的部分，难以分清到底是胡三省的心声，还是陈垣的自白。因此可将《表微》视为史著中的代言体。《表微》无疑是“遗民史学”进入“后遗民”时代的典范之作，既复活了这一史学传统，亦在学术伦理上付出了一定的代价。

40年代泛化的遗民意识，暗示着与单线时间、与大历史相脱节的生存状态，甚至是某种悼亡伤逝的文化立场，所以未必全是糟粕，而可以转换为面对不仅是军事占领意义上的“沦陷”，作为道德团体的知识阶层所肩负的伦理承担。从这个意义上说，北平沦陷时期的知识人，不论其与现实政治的亲疏远近，也不论其在出处进退上如何选择，都呈现出某种遗民的“拟态”。所谓“拟遗民”，不是易代之际与贰臣相对的遗民，抽象地说，是难以挣脱现代民族国家观念的“伪遗民”。沦陷北平这一特殊的历史情境，部分治愈了“拟遗民”的“时代错乱症”（anachronism）[82]，暂时缓和了遗民传统与现代中国的紧张关系。
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日伪时期北京的城市规划与建设（1937—1945）[1]


王亚男

“七七事变”拉开了日本帝国主义对华北地区以及全中国疯狂侵略的一幕。1937年日军占领北平后，扶植了以江朝宗为首的汉奸傀儡政权，先建立“北平地方维持会”，后改建为伪北平政府，江朝宗任市长，1938年改称北平市公署。1937年12月14日，在日寇华北方面军司令部的策划下，华北地区伪政权——“中华民国临时政府”成立。北平虽然名义上成为伪政府的首都，但伪临时政府实际辖区仅包括华北晋、冀、鲁、豫四省和京、津、青岛三市。1938年4月7日，伪临时政府将北平改称北京。1940年3月30日，南京以汪精卫为首的伪“国民政府”成立。北京的伪临时政府改为“华北政务委员会”，名义上隶属于南京汪伪政权。

日本侵略者占领北京后，为达到长期占领华北地区，并把北京经营为侵略华北以及中国更广大地区的军事经济基地的罪恶目的，对北京的各项事业进行了详细的调查，并编制了比较完备的城市规划，以殖民掠夺的方式和手段，对规划进行了部分实施。该规划应用了当时欧美先进的规划思想、原则和方法，但这只是日本城市规划在其殖民地的一场试验，其在北京进行的城市规划和建设活动实质上是其侵略的手段之一，是其加强殖民统治和殖民掠夺的一个重要环节。本文仅从纯粹技术的角度，研究日本人在北京的规划建设活动。

一、日伪时期制订《北京都市计划大纲》的评析

（一）日本侵略者制订的《北京都市计划大纲》

1937年卢沟桥事变后，日本侵略者占领北京以及华北大片地区。出于长期占领目的，日本侵略者对华北主要城市包括北京、天津、塘沽、济南、石家庄、太原、徐州、新乡等都做过比较详细的“都市计划”。1938年底，日本政府要求华北日军在确立治安的同时，可以进行自主的建设。因为北京地位的特殊重要性，由日本兴亚院华北联络部组织，对北京的地理、经济、社会、资源等进行了极为详细的调查，并在近现代城市规划理论指导下，提出了规划草案，在此基础上编制了《北京都市计划大纲》[2]。规划编制基本采用整套近现代城市规划编制理论、方法和步骤，连文本框架和结构都与现在的模式基本相似。

1 规划编制的背景、基础和主要内容

日军侵占北京后，在京日本人由4000增至4.1万人，北京的人口因而急剧增加。1936年北京人口为155万，到1939年增至173万[3]，人口压力巨大。为了满足大量日本人在北京的居住生活，达到长期占领北京的目的，在近现代城市规划理论影响下，由佐藤俊久与山崎桂一提出了规划草案，伪政府在此基础上编制了《北京都市计划大纲》。

日本侵略者为扶持以于晋和为首的伪北京政权，在市政府派驻日本人作为特别顾问。在特别顾问的帮助下，伪政府对北京的地理状况、资源和产业以及人口分布进行了调查。日本人在广泛调查的基础上提出了北京城市发展的几条方向性建议，如提出城市发展重点“一在旧街市之整理，一在新市区之辟设。盖以昔日都市多任其自然演进，对于公共之交通卫生以及防护各方面，自不能期其尽善，必须渐次加以整理……现在人口增加与日俱进，非另辟新街市区不足以资容纳。北京于西郊设街市区，东郊设工场区”。这些建议成为规划编制的基本指导思想。

1938年1月，由佐藤俊久与山崎桂一拟具的类似规划大纲的《北京都市建设计划要案》[4]出台。在此基础上，《北京都市计划大纲》（以下简称《大纲》）编制完成并于1941年由华北伪建设总署公布（1947年北平工务局在编纂《北平都市计划设计资料第一辑》时称其为《北平都市计划大纲旧案之一》）：日本人还授意伪建设总署编订了《都市计划调查资料》[5]《北京都市计划风景地区规则》[6]《街路计划标准》[7]以及《北京市设计委员会组织章程》[8]等属于专项规划和规划实施的文件。

制订该规划之前，日本组织下的伪政府建设署进行了大量的基础调查工作[9]，这些工作包括：

（1）都市计划区域调查资料

包括绘制行政区划图，详细标注区域内土地利用面积的增减情况；绘制人口统计表、面积及人口密度表、交通机关配置图、上下水道配置图、风景名胜图等。

（2）一般调查资料

整理沿革概要，制作风向及风速图、地形图、土地利用概况图[包括街郊区的旱田、水田、牧地、盐田、山林、河川、湖泊、飞机场、练兵场、低湿地、荒地、史迹、名胜、温泉等，市街地的官衙用地、商业地（又分为繁华商店街、普通商店街、长期摊贩营业地、仓库地带、妓馆等），工业地（又分为重工业地、轻工业地）和住宅地（又分为普通住宅地、不良住宅地）]、土地所有权现状图（包括国有地、公共团体所有地、寺院所有地、民有地分类）、土地时价概况图、交通时间图等。

（3）地址调查材料

包括水质及其他调查图、职业类别人口调查表、建筑物用途状况图、工场调查表、特殊建筑物调查表的制作。

（4）公园及风致地区调查资料

包括普通绿地调查表、公园调查表、生产绿地及荒地调查表、史迹名胜风景等调查图和调查表的编制。

（5）特别调查资料

包括开展街路计划调查、运河计划调查、地址资料调查、公园及风致地区调查等。

除了以上基础工作，民国二十九年（1940）8月，伪建设总署公布中日文对照的《街路计划标准》[10]，对街路等级、街路区分、坡度与曲线、街路交叉、建筑限界等标准进行规定；民国三十年（1941）7月又专门公布了中日文对照的《地域地区计划标准》[11]，包括了对商业地域、居住地域、工业地域、混合地域、绿地域、风景地区、美观地域的划分标准和规划要求，以及其他注意事项。同时公布的还有《公园绿地计划标准》《公共用地计划标准》。这些都是属于城市规划的标准规范类的文件。

从规划的主要内容上看，《大纲》分为四编十九章，包括“北京市概要”（包括沿革、地势、气象、人口及密度、铁路、道路、公园、公共事业、工业、商业、“娱乐欢兴”等）、“都市计划纲要”（包括方针、都市计划区域、市街计划区域及新市街计划、地域制、地区制、交通设施、上下水道、公共设施、都市防护设施、留保地等）、“都市建设事业”（包括方针、建设要领以及实施）、“关系诸规”（包括市街建筑暂行规则、新市街土地租用规则、街路和公共设施设计标准）等主要内容。可以看出，规划不仅包括编制内容，也包括了实施建议和一些主要建设标准。

《大纲》确定北京的城市性质为政治、军事中心，特殊的观光城市和商业都市；都市计划制订的范围包括“以现正阳门为中心，东西北三面各曰三十公里，南曰二十公里”，即东至通州迤东五公里，南至南苑土垒之南界，西南至良乡附近，西至永定河道西六公里，西北至沙河镇，北至汤山，东北包括孙河镇；制订规划时的人口规模为150万人，计划20年后达到250万人；规划采取分区制，划定专用居住区、商业区等，规定绿地区、风景区及美观区等地区，并划有“保留地”；规划中提出了北京城市发展的几条方针。

1942年，由于战局的变化，日本侵略者对规划进行了收缩性调整，调整后的规划在抗战胜利后被北平市工务局称为《北平都市计划大纲旧案之二》。

2 旧城和新区规划

因当时旧城区和规划新开发地区在规划建设方面的目标和任务都不同，《大纲》对两类地区采取了不同的规划模式。

（1）“旧街市”的规划与建设

“旧街市”范围为内外城城墙四周至城外绿地带中间之土地。《大纲》采用分区制，“为街市之保安、卫生、居住安宁、商业便利，及增进工业能率计，应尊重旧街市之状况，并考察将来都市发展之倾向，在街市计划地域内，就专用居住、商业、混合、工业各用途实施分区制”。为此，规划规定了专用居住区为“高级纯粹住宅地”；商业区以商业为主，并与居住混合；混合区为小工业、仓库与居住商业区混合的地区等。

高级住宅区规定在城内的分布为：1.东四北大街、朝阳门大街、东直门大街所包围之区域；2.东四北大街、东四南大街、崇文门大街之西方至王府井大街一带的区域；3.交道口东街、鼓楼东大街南方区域；4.西直门大街、西四大街、阜成门大街所包围之区域；5.西单北大街丰盛胡同、旧刑部街所包围之区域；6.西四北大街、西单北大街之东方至府右街皇城根一带之区域；7.石虎胡同南方区域。上述区域沿途商业地域及沿城墙居住区除外。

商住混合区的分布为：1.朝阳门大街、崇文门大街、西观音寺胡同所包围之区域；2.羊市大街、阜成门大街南方至丰盛胡同一带之区域；3.正阳门大街、东珠市口、柳树井大街、北羊市口所包围之区域。

正阳门大街、西河沿东口、魏染胡同、粉房琉璃街、先农坛所包围之区域等为“集团商业区”，其主要道路为“路线商业区”。

规划在旧城内将小工业、小型仓库与居住、商业的混合区设在“城内外城东南部，并于城之周围沿铁路线酌设数处”。除此之外，“在城内拟以正阳门至天安门之间两旁，长安街、崇文门、王府井大街、东安门大街、西单北大街、宣武门大街、西安门大街及正阳门大街沿路”为“美观地区”，故宫等为“风景地区”，严格控制划定地区内的建筑物和其他设施的建设。

从实际建设情况上看，《大纲》制订对当时内城开发产生了一定影响。例如，日占时期的商业设施如银行、商店等大多集中在东单、王府井、东西交民巷一带。这里是老北京的商业繁华地带，又邻近使馆区，优越的区位条件吸引了日本和朝鲜（半岛）[12]人的商业组织的集聚。日本政商机构，包括银行、学校、医院、商店、旅社、饭店、行政机构等设施纷纷聚集于此，这是民国以来内城空间发生的一个显著变化。

内城进行的重要空间调整还表现在，内城居住、社会空间以及使馆区的变化是日本按照自身利益主导规划实施和土地利用调整的结果。清末以来，北京市的外国人口大多居住在东交民巷使馆区。卢沟桥事变前，在北京的日本人主要集中在使馆区内一区。[13]

日本占领华北后，日本广田内阁审议通过了《二十年百万户移住计划案》，并宣布将此计划列为日本“七大国策”之一，从1937年开始正式实施。卢沟桥事变时，在北平的日本人仅4000余人，1940年1月增至46000多人，7月则增至67400余人，占华北日本人总数的22%[14]。八年沦陷时期，北京人口的增长主要是机械增长，而在华日本人的增长占了很大比例，其数量在20世纪40年代初达到高峰。这些日本人在华从事商业活动者居多，除在西郊新街市的日本人外，在东单、王府井、东西交民巷一带也大量聚集。因商住条件优越，原居住于这些区域的北京市民被日本侵略者大量地驱赶到城郊地区。西四牌楼附近一带地方甚至被划为“特别区”，中国人一概迁出，也不准在这里通行。来北京的日本人除了军政人员外，绝大部分是来此淘金做生意的，许多中国人的商店、铺面被日本人无理抢占或被迫挂上日文招牌[15]。

使馆区本就是北京的特殊区域。日本侵华时期，侵略者凭借其占领者的优势地位，扩大其使馆占地，使使馆区的空间布局也发生了明显的变化。1900年前后，日本在使馆区仅占法国和西班牙使馆之间的一小块空间，东侧紧邻北京饭店。1935年时日本的使馆区占地面积大大增加，除原有面积外，沿御河西侧增加了两处公使馆地和日本兵营，周边邻中法银行、中国邮局。这一时期，无论使馆及相应设施面积的扩大和所占据的良好位置方面，日本都是十分突出的。

根据《大纲》对内城道路的改善性规划，日伪时期伪建设总署实施了一些修建和改建城市道路的工程，对改善内城封闭、堵塞的交通状况以及改善内城空间产生了一定作用。1938年8月至1939年1月，共修沥青马路五段，包括安定门经交道口至北新桥，朝阳门经王府井大街至八面槽，阜成门至西四，广安门经菜市口至宣武门，天桥至永定门路段。随后伪工务局又着手将市内主要道路改建为柏油路。据《市政旬刊》民国二十七年（1938）12月14日“工务局施政概要——一年来之回顾”记载：新修沥青柏油路“东四牌楼至北新桥，王府井大街南口，中央饭店门前一段……府学胡同中部及中剪子巷一段，后圆恩寺，西四牌楼至西直门一段，共计78055平方公尺”；“新修报子胡同及东四睥楼六条胡同，府学胡同等处，共计26041.80平方公尺”；《市政旬刊》民国二十八年（1939）11月24日曾记载“北海公园前及南北池子西郊民巷……正阳门大街、府前街等处补修沥青油路”，并翻修南新华街、珠市口至柳树开、干面胡同、史家胡同、养蜂夹道、霞公府无量大人胡同，纸巷子至煤市大街等处的石碴路73466平方公尺。自卢沟桥事变以来，崇文门至东单牌楼一段的沥青路屡经载重车辆碾轧，破损严重，市公署准予补修，并将西道牙下石碴路改为柏油路，将已经淤塞损坏的街沟、沟井与砖道牙偏沟加以修治或重新安设。上述工程属伪工务局四年计划中第一期工程的一部分，在1939年年底完成。同年底，在东单、西单、王府井大街南口、八面槽、府右街南口等处装设完工三色楼式指挥灯。

尽管如此，这些市政改善工程只是杯水车薪，整个日伪时期旧城区市政废弛，道路沟渠破败不堪。出于为日本人服务的主要目的，旧城区的规划实施和市政改善主要放在日人居住地的基础设施改造和城市美化方面，而对日人居住区以外的区域的城市建设则不管不顾，任其恶化。

（2）西、东郊“新街市”的规划和建设

考虑到北京的进一步发展，以及为容纳北京迅速增加的日本侵略者军、政、商机构及日本人口和企业，《大纲》认为仅仅对靠旧城区的挖潜是远远不能满足需要的，于是对于在内城西、东郊开发建设“新街市”拟定了宏伟计划，并规划西部“新街市”以“容纳枢要机关及与此相适应的住宅商店”为主要功能（从现在看可理解为新行政文化中心），东部“新街市”位于旧街市东南地区和通县的西部，以工厂区为主要功能，并从长远目的出发，在规划区域内配置一部分商业地区，预备将来使东郊外成为卫星市。

《大纲》对西郊“新街市”区域定义的范围是“东距城墙约4公里，西至八宝山，南至现在京汉线附近，北至西郊区机场。全部面积约65平方公里，其中主要计划面积约占30平方公里，余为周围绿地带”。规划所选择的这个新行政文化中心区，以颐和园佛香阁为标志点划出一条南北中轴线，这条中轴线位置大约在今天的西四环一带。这样不仅使新城区的正北方有了一座“靠山”，符合“背山面水”的风水理念，而且在新城中轴线上，利用了现成的水域（昆明湖和长河）。西郊新街市规划的核心区域内计划充做军事机关用地，在铁路沿线设置商店街，铁路线迤南为特别商业地，居住地在商店街的背后。此外还包括学校、商店、医院、神社等设施，道路和上下水系统都进行了系统的规划，并规定主要将房屋租给来华的日本人使用。西郊新街市建设目的是“建设西郊新市区为一能自立之近郊市，利用已有建筑道路设施，疏散城区人口，解决市民居住问题。新市区周围绕以绿带，与城区隔离。保留空地以备将来发展”。这里所指的城区人口以日本人为主，充分体现规划为日本侵略者长期占领北京服务的目的。西郊新市街的规划布局参见图1。
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图1 北京市东西郊新市街之西郊新市街地图

A.日本人学校 B.青年训练所 C.北京神社 D.八宝山 E.医科大学 F.大众运动场 G.中国人学校 H.中央车站 I.中央批发市场、货物站 J.莲花池 K.瓦斯公司 L.家畜市场 M.下水处理场 N.公主坟 O.翠明公园 P.钓鱼台公园 Q.东公园 R.大广场 S.西公园 T.阜成门 L.广安门

资料来源：《北京市东西郊新市街地图》，北京市档案馆藏档案，档号：J17-1-2797。

按照这一规划，北京伪政府于民国二十八年（1939）开始建设西郊“新街市”，并且在抗战结束前使其略具雏形。根据《北京都市计划设计资料第一辑》统计，西郊新市区共征地14.7平方公里，建成建筑518栋，用地面积862042.12平方公尺；建成土路67900公尺，占全区计划路长度70%，沥青洋灰路两条，长8700公尺，沥青石碴路三条共3600平方公尺，并建成中央大路，使得西郊新市区规划的方格网道路骨架基本完成；建战卫生设备自流井三口中，净水场三处以及长辛店变压场、石景山发电场新锅炉房，医院、运动场、公园各一处，苗圃三处。
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图2 北京西郊新市街中心地区（兴亚大路）

A.军司令部 B.大广场（为军事阅兵、配置大和坛、纪念门、圆环等） C.图书馆 D.公共集会堂 E.军事用地 F.区行政中心 D.日本居留国民团体 H.领事馆 I.日本警察局 J.日产公司 K.旅馆 L.商业建筑 M.大仓公司 N.商工会议所 O.新闻社 P.北中国开发公司 Q.建设总署 R.华北交通公司 S.银行 T.公司 U.百货公司 V.小学 W.同仁医院分院 X.电信局 Y.中央邮局 Z.铁路旅馆 ！建筑物 ？电影院

资料来源：北京市档案馆。

基本形成的西郊新市区方格网道路骨架使得新市区的开发具有一定规模（图2）。建成的道路主要包括：沥青混凝土路面复兴大街（南侧）8700米，沥青碎石路万寿路、永定路、玉泉路共计3600米，碎石铺装复兴大街（北侧）8700米，卵石铺装中央大街（今复兴路）1900米，土路翠微路1000米、翠微西路800米、万寿路及东西路共计4200米、万寿东西二路共计2700米、东翠路1600米、丰台路及丰台东路4000米、丰台东二路1000米、东线路1400米、中央大路1000米、中央东路及西路2000米、西绿路1500米、永定路及永定东西路4800米、西翠路及西路3000米、玉泉路及东路2700米、北绿南街1500米、南绿街4000米、平安南北街5500米、复兴北二街4000米、复兴南北街7000米、太平街及北街6500米、泰安南街1500米等。[16]

当时日本人认为西郊新市区将会有很大的发展潜力。到1942年，西郊新市区已吸引住民500户，约1500人，还准备继续建设房屋，预计吸引1500户，在1942年底预计达到6000多居民。为繁荣西郊，当局进行了一系列的配套设施的建设。在教育方面，建有国民学校校舍，1942年10月完工。医疗方面，已经有了临时的医疗机构，准备在五年计划中设立综合性医院，并在当时人口激增的情况下，先行建立一些小型的诊疗所。

《大纲》规划的东郊“新街市”在广渠门迤东1.5公里至3公里，拟准设立“本市为消费市场之制造工厂及其他特加限定者”，并“在通县指定设立大规模及有妨害或具有危险性工厂区域”。

根据规划，日伪期间伪建设总署在东郊征地2.67平方公里，建成工厂九家，干线道路三条，土路共18000公尺。东郊工厂建成的包括北京锻造株式会社、北京麦酒株式会社、北京制药株式会社、大信制纸株式会社、野田酱油株式会社、日本电业公司、东西烟草株式会社、天野工业所、今村制作株式会社等，预留的其余11家企业用地仍为空地（图3）。

（3）新旧街市之联系与“地区制”

考虑到加强东、西“新街市”以及“新街市”与“旧街市”的联系，《大纲》规划了三条东西方向的联系通道：从广安门、阜成门向东沿线道路辟为一南一北的东西干线道路，长安街两面开辟城门洞，使长安街这条中轴线向东西延伸，成为中间的东西主干道。规划中东西中轴线的确定对北京后来的空间发展和布局起到重要的影响。

为了加强新旧市区的对外联系，日本侵占北京期间还对北京通往郊区以及周边省份的长途公路、铁路、飞机场、运河等进行了规划。
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图3 北京东郊工场地带都市计划图

1.日清面粉 2.野田酱油 3.北京啤酒 4.日本毛织 5.华北东亚烟草 6.北京铸造 7.大信制纸 8.北中国制药

资料来源：北京市档案馆。

《大纲》根据功能分区的原理，在建成区、新市区和城郊规定了服务于都市保安及卫生功能的农耕地、森林、山野、原野、牧场、河川等“绿地区”，名胜古迹为主的“风景地区”，旧城区以正阳门—天安门、长安街、崇文门大街、王府井大街、东安门大街、两单北大街、宣武门大街、西安门大街、正阳门大街为主以及新市街主要道路和广场为主的“美观地区”。对各“地区”的建设提出了一定条件，如《大纲》通过划定包括北海、中南海及景山东北西三面由各皇城根包围之间的区域，对该地区内建筑物及其他设施的建设和改造严加统制，以达到保存古建筑和古城风貌的目的。

《北京都市计划大纲》并没有得到很好的实施，首先是因为资金困难，尤其是太平洋战争爆发后，日本侵略者集中占领地的财力用于应付规模日渐扩大的战争，用于占领地城市建设的资金受到极大的限制；其次是城市发展动力不断下降，由于战争原因，涌入北京的日籍人口在战争后期呈下降趋势，新市区发展的人口集聚大大不足；最后是东西郊新市区完成的建筑比较分散，交通联系不便也使得新市区不能成规模地发展起来。

（二）《北京都市计划大纲》所体现的近现代城市规划思想的评介

日本人主持编制《大纲》时，正值集世界近现代城市规划理论和实践之大成的《雅典宪章》发布后不久。总的看来，《大纲》的编制借鉴了近现代城市规划理论的主要方法和实践经验，受到“田园城市”“卫星城市”“工业城市”“带形城市”等理论，以及当时美国兴起的保护城市自然、建设绿地和公园系统等城市规划建设实践的影响，注意城市的居住、工作、游憩、交通四个主要功能区域的布局，并在一定程度上注意到保留旧城名胜古迹和历史建筑。因此，《大纲》可以说是作为历史古都的北京在近现代城市规划理论和实践经验指导下进行的首次城市规划编制。当然，日本人作为侵略者和占领者，其规划主要目的是为保护和强化日本占领当局以及来华居民和工商业者利益，并把北京营造为侵华的军事、经济基地。这一点在日本人的军事和居住生活用地的安排、环境和公用设施规划、工商业用地布局等方面都有明显体现。

日本国内1907年就印行了霍华德1902年再版的《明日的田园城市》一书，其他当时先进的近现代城市规划思想也在20世纪初期陆续传入日本。《大纲》在引用当时先进的规划概念和方法，如区域概念、功能分区、绿地带、放射路网、邻里单位、土地利用分区和管制、园林与广场的配置等方面都比较突出。

在规划编制之前进行详细的基础资料调查是近现代城市规划制订的主要准备工作之一。为制定《大纲》，日本规划师和伪建设总署都市局进行了专门的较详尽的调查，其中的调查资料和成果会集的图表主要包括行政区划图、人口统计表、面积和人口密度表、交通机关配置图、上下水道配置图、风景名胜图[17]。

伪建设总署民国三十年（1941）7月在《地域地区计划标准》中明确：“凡在都市计划区域内决定地域地区时，须考虑交通、保健、卫生、保安、经济、地形风貌、风向等项，并应将都市沿革及发展要素等调查研究以期保持各地域之连续而设定之”[18]，体现了编制城市规划的合理程序和方法；此外，确定城市性质，明确城市规划的范围，采用功能分区的手法确定用地分区规划以及新市区和新工业区，并且“在街市计划地域内，就专用居住商业混合工业各用途实施分区制”等，都是欧美近现代城市规划编制的主要内容，也体现了近代城市规划的功能主义思想。

早在1919年，日本国内的城市规划法和城市建筑法就引入了土地使用区划制度，但当时仅分为居住区、商业区和工业区三种类型。《大纲》深化了这种功能分区制，并扩展到城市和区域整体。在城市局部地区，“为街市之保安、卫生、居住安宁，对居住区为细胞式近邻住宅单位，设置临近公园、儿童体育场、学校、图书馆、商店、诊疗所、托儿所等建筑……”（参见表1，显示西郊新区土地用途比率，相当于现今的用地平衡表）。同时，规划对整个城市的功能分区也比较明确，即疏解旧城人口和工商业，建设西郊以行政、居住为主的新的综合功能区和东郊工业区，并在城市外围设置绿地区、风景地区等生态功能区。对于主城与新区的功能划分，规划也明确提出，“建设西郊新市区为一能自立之近郊市，利用已有建筑道路设施，疏散城区人口，解决市民居住问题。新市区周围绕以绿带，与城区隔离。保留空地以备将来发展”。东郊新市区则是危险工业、污染工业的集中地。

表1 西郊规划分区面积比率
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当时日本规划师在其国内城市规划建设中，即视道路为一种都市的开放空间而存在，在规划中重视其多重功能。例如，商业中心的道路有聚集人潮的功能，形成都市中购物的重要场所；林荫道与公园道路提供都市休憩娱乐生活；祭奠及活动（游行、升旗典礼）也可在道路上举行，又具有了政治文化功能。因此《大纲》对路网规划非常重视。规划明确“道路为构筑都市之根干，在都市计划之内容中为最重要之一项”。在规划中特别注意了道路的分级标准和沿路绿地带的布置，对主次干道的断面均有详细规定。

《大纲》还注意了规定“留保地”，并划定都市保安、卫生区域，规定城市周边的农耕地、森林山地、原野、牧场、河岸等地“永不街市化而保存之”。这种规划禁止建设区域的手法，是在规划发展建设用地之外的一种逆向思路，在今天也是一种先进的规划思维。

《大纲》还从提高城市生态环境功能和美化城市的角度出发，规划了若干绿带、公园和广场。当然，究其动机和从分布区位来看，这主要是以改善日本人居住地区的公共卫生、安全和环境美化为主要目的。例如，为了避免与中国人混居，日本人在西部新市区规划了大量的绿带和公园，划出了大量的保留地。从客观上看，这种手法体现了当时欧洲规划理论中的“Green Belt”建设理念。“Green Belt”概念传入日本后，被译为“绿地带”。东京绿地协议会在1932年明确了绿地的定义和分类，绿地被定义为“永续性的空地”，并把绿地分类为准绿地（景园地、风景地、保存地）、生产绿地（渔业地区、牧野地区、林业地区、普通农业地区）、普通绿地（游园地、公用绿地、公开绿地、墓苑、行乐道路、公园）。另外，其“都市公园体系”包括街区公园、近邻公园、地区公园、综合公园、运动公园等。日本提出的这一套绿地理论和规范被应用到其殖民地的试验中，几乎没有时间差。

但是，《大纲》在吸取西方先进的规划理念和技法的同时，也存在突出的问题，最具代表性的问题是对旧城的处理缺乏积极的考虑。北平工务局1948年所编资料认为，日伪时《北京都市计划大纲》“对旧城完全不顾，纯注重与建设租界性质之郊外新区域。以西郊为居住区，东郊为工业区，并以东西长安街为东西新市区之联络干路而贯通两端之新辟城门。依此计划建设完成后，北平之繁荣中心即将完全转移于日本人掌握之新街市，使北平旧城区沦为死市”[19]。客观分析，日本之所以放弃旧城，一方面源于侵略者希望在短时间内通过新城开发把北京建设成为其在华北的统治中心和工商业中心，以更好地为扩大侵华战争服务；另一方面，日伪政府没有足够的实力来同时进行旧城改造与形成开发。同时，当时世界上对旧城特别是古都的保护与改造、更新等的理论和实践的探索尚未形成可操作性的结论，这恐怕也是日本“弃旧立新”的原因之一。

（三）《北京都市计划大纲》的历史影响

《大纲》自1938年的草案开始，几经修改，在1941年定案和正式公布，并在随后部分得到实施。从1931年“九一八”事变至1945年日本战败投降，这期间，在中国占领地的重要城市进行都市规划成为日本军国主义加强殖民统治体制中的重要一环。当时日本在中国台湾、东北、华北地区以及朝鲜等地开展的一系列的都市规划，其实质都是意图使都市规划成为其巩固亚洲殖民地和占领地，建设扩大侵略规模的军事经济基地的重要手段。例如，在北京，最直接的手段就是以服务于日本军队和日本人的新市区的开发来代替北京的旧城，企图将城市的发展以新市区为核心完全掌控在自己手中。

当然，日本人在制订北京规划中所采用的近现代城市规划手法和理念亦具有一定科学性，其所运用的近现代城市规划理论和体现的主要思路具有一定的合理性和前瞻性，客观地说规划的编制对后来北京的规划建设实践产生了一定的历史性影响。正如抗战结束后有专家指出，“就原则理论上言，就当时形势上看，该项建设计划固只利于敌而无益于我。但就现实观，平心而论，似亦未尝不有助于我之改革利用”[20]。

旧北京城是一座具有悠久历史且规划严整的城市，拥有众多的名胜古迹和风景名胜之地。如何保护旧城，开拓城市发展的新空间，如何进行合理的近代化的城市功能分区，《大纲》在这些重要问题上进行了尝试和探索。《大纲》试图改变当时北京的单中心城市空间结构，构建中心旧城区、西部新城区以及东部和东郊工业区三个不同功能片区的发展态势。这种空间布局结构从纯技术的意义上说可以使旧城集聚的人口和产业得到有效疏解，旧城的格局、风貌和历史建筑得到留存，同时发展具有近现代城市功能的新市区。从纯粹的城市布局角度看，西郊新市区和东郊工业区的选址相对比较恰当，考虑了各自的自然地理、环境条件以及交通运输条件等因素，以及与中心老城区的联系。在总体布局上，长安街向东西两侧延伸，穿过新辟的城门连接东西郊，拓展了北京城的横向轴线，以东西轴线串起中心老城与东、西新区，确定了较长时期内北京城市空间形态的框架。通过《大纲》的局部实施，东、西部新市区均形成一定的规模，成为后来城市发展的基础。更重要的是，《大纲》提供了北京城市空间发展的一种新思路，形成了北京城市空间结构和形态从单中心向多中心转变的开始。沦陷期间的北平城市规划中关于城市空间和产业布局、功能分区的设想，对后来都有一定的参考价值。

《大纲》运用区域规划的观念，将城市发展的周边农村地区纳入规划视野，同时强调北京的都市计划要有空间的弹性，以备以后发展的余地。抗战胜利后，北平市政人员在总结北平都市计划时，精到地概括《大纲》的主要内容包括“旧城区之改造，新市区之发展，游览区之建设，卫星市之建设”，而这些内容正是一个大城市的规划应着力强调的。

当然，《大纲》的实施过程也是一个掠夺和榨取中国人资源和财富的过程，是为日本侵略者开拓殖民地的计划服务的过程。为把北平变成华北占领区的统治中心，日本侵略者致力于西郊“新市区”和东郊“工业区”的规划与实施，对城市发展重心的转移产生了比较明显的作用。日本侵略者以践踏中国主权、牺牲中国人民的利益为基础，完成了东西郊征地及初步的掠夺式、突击式开发，并且对中国人聚居的旧城区的改善不管不顾，任其衰败破落。

北京在1912—1928年之前作为中华民国的首都，其最重要的城市功能是政治职能。在作为政治中心的同时，北京还是一座文化城市、历史城市。为此，民国初期北京市政府组织了局部的沟渠整理、交通整理等基础性工作。1928年中华民国首都南迁后，在一些专项城市建设规划，如袁良主持制订的“都市整理计划”的指导下，北平市政府开展了一系列城市改造和建设活动。而《大纲》可以说是北京出现的第一个具有近现代意义的城市总体规划，虽然这比其他早期被帝国主义侵略者占据的殖民城市如青岛、大连等进行近代城市规划编制要晚，与南京等中国人自己制订近代化的城市规划相比也晚了10年时间，但对北京这个封建都城规划建设的顶峰之作来说，这次城市规划的编制是西方近现代城市规划思想传入以来在北京的首次实践。

1946年抗战胜利后，国民党北平市政府对日本侵占北京时期建设的东西郊的情况进行了广泛的调查，在此基础上，以利用旧有的市政建设基础为出发点，以《大纲》为参考，于民国三十五年（1946）5月征用日本人折下吉延、今川正彦改订《北平都市计划》[21]。但是，因国民党政府忙于内战，一直没有将改订后的城市规划公布，更没有时间得以实施。随着新中国的成立，北京回到人民大众的怀抱。

新中国成立后北京被确定为首都，北京的发展翻开了崭新的历史篇章，进入了一个大规模的建设阶段。为了规划新首都，中苏专家对新中国成立以来第一次北京城市总体规划的制订进行了充分的调查和讨论，期间对北京的城市空间发展和布局产生了极大的争议。各方专家提出的规划方案中包括了受到广泛注目和备受争议（可以说直到今天仍是如此）的、由留美和留英的规划建筑大师梁思成和陈占祥提出的“关于中央人民政府行政中心区位置的建议”。考虑到保护旧城以及建设新区的不同要求，梁、陈提出，“考虑按实际要求，和在发展上有利条件，展拓旧城与西郊新市区之间地区建立新中心，并配合目前财政状况逐步建造”[22]。行政中心区“西面连接现在已有基础的新市区，便利即刻建造各级行政人员住宅，及其附属建设。亦便于日后发展”[23]，“发展西郊新中心，利用原来‘新市区’基础为住区”[24]。该项行政中心的建议既考虑了日伪时期建设西郊新市区的基础，又考虑了住宅及其附属建设。亦便于日后发展。[25]因此，“梁陈方案”对于新行政中心发展的建议，既考虑了日伪时期西郊新市区建设的基础，又考虑了与中心旧城的联系。应该说，“梁陈方案”在发展新城和保护旧城、城市发展方向、空间轴线的形成、功能分区的确定等方面，对1941年《大纲》的技术思路和既有建设基础有所考虑，吸收了《大纲》中的合理成分，充分考虑到了古城的延续和保护，以及日伪时期已经开始建设的西郊新街市和正在形成的东西轴线的有效利用。令人叹息的是，开辟新区、疏解北京旧城功能的思想在“梁陈方案”受到政治性批判后，一直未能在后来的北京城市规划中得以重点和有效体现，以至于造成今天的北京城市空间布局的诸多难以解决的问题。

新中国成立后历次北京城市总体规划历经以旧城为中心、市区加卫星镇的“母子城”布局形式、城市中心区加边缘建设区的“分散集团式”的空间模式，直到新世纪北京城市总体规划提出完善“两轴”、发展“两带”、建设“多中心”，构筑以城市中心与副中心相结合、市区与多个新城相联系的新的城市形态。可以说，21世纪初北京的总体规划的战略转变在于依托原有基础，实质性地开始建设分散中心城区功能的新城，以此希望改变长时期“水多加面，面多加水”的中心大块外延式发展导致的空间结构难题，并达成保护旧城古都风貌的目的。这轮规划如果能够有效实施，将是破解北京城市发展新旧矛盾特别是空间方面的矛盾的真正开始。

鉴于北京作为封建古都的特殊性，日本侵略者制订的具有近现代意义的《北京都市计划大纲》是其战争时期在占领地诸多规划建设试验中的一个典型代表。因此，在明确《大纲》编制实施的强化殖民统治目的的前提下，客观地分析这一规划及实践的合理性以及历史影响具有现实意义。

（四）1937—1945年北京城市人口的变动

规划的编制实施与城市人口的变动是互相影响的。北平沦陷期间人口变动表现出以下特点：

（1）城市人口总数有所增加，人口的集中分布地区变化不大。比较具有战争时期特点的是人口的出生率低于死亡率，即自然增长率为负数，表明人口增长主要来自于机械增长，这是在城市人口外流的同时又有更多的外地人口流入的结果。1936年北平人153万，1938年为160.4万，1939年为173万。

（2）外侨人数增加，特别是日侨大量进入北京。日本为了加强殖民统治以长期占领华北，施行了大规模的移民计划。由于进入北京的日侨大量增加，北京内外城与郊区的日本人口比重上升很快。《社会统计月刊》做了1939年5月—1940年1月“华北各地日侨人口统计”，将北京内外城、四郊、南苑、长辛店、丰台等地作为统计范围。由于朝鲜和中国台湾被日本侵占后被日本视为属地，因此中国台湾人、朝鲜人也被视为日本人而统计在内。日本侨民人口变化情况，在短短三年内由4000人增加到85200余人，可参见表2。各国侨民的人口变化参见表3。

表2 日伪时期北平日本人口统计

[image: ]

表3 各国侨民的人口统计
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日侨激增并与北京市民争夺生活资料与就业机会，加上日军疯狂的经济掠夺，使北平的粮荒日益严重，饥饿、疫病造成死亡人数超过出生人数。大量流入北平的日侨虽然没有改变北平人口数量与分布的总体格局，但他们仰仗军事政治优势挤占了北平人民的生活和就业空间，日伪政府还对北京市民实施残酷的经济侵略，如强行开展献铜、献木运动，以及对市民粮食的残酷掠夺，将北京市民的生活推向水深火热的境地之中。

（3）郊区人口短时期内迅速增加。东西郊“新市区”的建设使北平的建成区范围相应扩大，郊区人口也有比较明显的增加，在短时期内影响了城市的人口分布。据统计，西郊新市区在1942年初已经吸引人口500户合计1500人，1942年预订在西郊建设房屋者有1500户，年底计划再引入6000余居民[26]。

从总体看，由于整个日占时期北京城市经济恶化，加之日本侵略者的野蛮掠夺，北京的城市人口并没有呈上升趋势发展，在日本占领后期，由于日军在战场上的不断失利和退缩，以日侨为主的外侨人口也迅速减少，西、东郊“新市街”的建设也停滞下来。

二、《北京都市计划大纲》与其他日本占领地区都市计划的比较

（一）与东北、华北地区其他日本占领地城市规划的比较

明治维新以来，日本大量学习和借鉴了西方的政治、经济、法律等制度文明，以及近现代科学技术，近代以来西方城市规划的理论、思想以及技术也是其制度学习的内容。

日本侵略者在中国的东北、华北的占领地区的重要城市都分别进行了城市规划和建设活动。在东北地区所进行的都市计划早在“九一八”事变之后、全面侵华战争开始以前就开始了。占领华北地区后，日军对此的指导思想是，“都市是政治、经济、文化的中心，而且在战争时期，也是重要的兵站。占领后治安一恢复，市区的复兴、产业开发，以及随着日本人激增所引起的住宅问题等，全部蜂拥而至，实有解决的必要。华北在战争之下所进行的都市计划，以防卫产业道路、上下水道的建设，以及新市区的建设（日本人住宅区和工业区）为主要内容”[27]。当时日军计划在北京、天津（包含塘沽）、济南、太原、石家庄、大同等华北重要城市都进行都市计划的制订和实施。由于战事紧张，华北各城市的都市计划只是进行了有限度的实施。

当时伪华北政务委员会下设的建设总署的行政职位由中国人担任，日本人提供所谓的技术支持，因此在一批专业人士的主持下，华北的都市计划基本由日本人主导制订。但计划制订出来后日伪政府并不可能全盘照章实施，当时华北日占领当局高层下达的指示是“最好只实行最低需要限度的建设，同时资金由当地筹措”[28]。在抗日战争进入转折时期后，当时的日军御用技术机构兴亚院所采取的方针是，“除了北京西郊和天津之外，北京东郊、济南、石家庄、太原、徐州的都市建设事业暂时都先延期”[29]。因此尽管东北都市计划与华北都市计划的制订者和制订程序是一样的[30]，规划的基本思路和方案也差不多，但华北地区城市规划的实施比东北地区要差得远。

日本侵略者制订的中国东北、华北地区占领地的城市规划的共同特点是城市规划成为其实现军事占领和殖民统治的重要手段，以便实现其占领统治的政治目的；城市规划的理论和技术符合近现代城市规划发展的时代趋势；中国占领地成为日本将欧美最新的、先进的规划理论和城市管理制度引入并进行试验的场所，在中国东北、华北制订的城市规划甚至比日本国内已经完成的规划更加先进和成熟等；在东北、华北地区制订规划的基本思路是一致的，都是“以战养战”，以满足战争和殖民统治的需要为最终目的，并尽量在短时间内达到这一目的，如日伪当局下了很大力量开发建设北京西郊新市区。

单纯就技术性来讲，日本侵略者制订的规划强调以下几点：一是抛开旧城，重点开辟建设新区；二是新市区的规划采用邻里单位理论；三是实行分区制；四是借鉴欧美城市建设的技法，对绿地、广场等公共空间高度重视；五是高度重视日本人的居住区的规划。从第一个特点看，日本人着力开辟城市新区的目的是意图尽快建设适宜殖民统治者行政管理、居住、生活的新区，因为旧城改造的困难，对旧城区的放弃客观上起到了保存旧城的作用。

日本侵华时期对东北的沈阳、长春、哈尔滨等城市进行了都市计划的制订和建设，特别下功夫进行建设的则是伪都“新京”长春。

为体现伪都“新京”的中心地位，伪满政权建立后加紧伪都城市建设。东北沦陷期间，伪都“新京”长春迅速成为东北著名的近代化城市。长春的近代化建设是伴随着城市的殖民地化而实现的，几乎与其他被占领城市一样，日本侵略者只注重新区建设，不考虑旧区发展，任其破陋。新区的道路、电力、煤气、供水、排水、电讯、绿化等近现代化设施应有尽有，中国人居住的旧区则与之差距甚大。日本人居住的新区自来水普及率为99.9%，中国人居住的旧区则不到30%。煤气几乎全部集中在新区。伪满当局规定，“日系住宅”标准分六个等级，一等100平方米，二等86平方米，三等68平方米，四等45平方米，五等38平方米，六等25平方米。“满系住宅”标准分三个等级，一等38平方米，二等25平方米，三等20平方米。一等标准的“满系住宅”，仅仅相当于五等标准的“日系住宅”，相差是如此的悬殊。

日本殖民统治时期对东北的重要城市的规划和建设的根本指导思想是“以战养战”。出于长期占领的目的，日本在1932—1935年制订了一系列的城市规划，较大规模地建设了沈阳、哈尔滨、长春、牡丹江、吉林等一批重工业基地和军事重地，奠定了东北城市发展的基本格局。日本规划界在这一时期已经吸收了不少西方近现代城市规划和建筑设计的思想和手法，因此城市布局的风格也多是西方新古典主义的方格形和多点放射对角线路网，以及与较明确地利用铁路、河流、绿化等分隔带进行城市功能分区的思想相结合。

（二）与“台湾”日本侵占时期城市规划的比较

日本对台湾的野心自明代以来一直没有松懈。1895年通过不平等的《马关条约》的签订，日本占领了台湾，并把台湾当作是自己的本国属地。为了达到持久占领和统治的目的，日本殖民者在台湾地区进行了详细的地质调查工作，按照其军事和政治目的以及理想的殖民城市定位，着手进行了各城市的改造计划，普遍采取扩宽、新辟道路，改善上下水道，预留殖民发展用地的思路进行城市改造。根据台湾学者黄世孟的研究，台湾的城市规划的90年近现代化历程可以分为七个阶段：1895—1908年是基础建设调查时期；1900—1935年是城市改造规划时期；1921—1945年是城市规划制度确立时期；1945—1964年是战后初期市政建设接收时期；1955—1971年是联合国规划顾问参与时期；1966—1979年是规划体系与法令制度健全时期；1978至今是综合规划发展时期。日本占领台湾期间恰好在前三个阶段。

日本殖民者在台湾进行城市规划的目的主要是巩固其殖民统治。日本对台湾的明确定位是殖民属地，在具有殖民性质的前提下，明确把台湾的城市看成是一座日本人可以长期占领统治和生活的城市，因此将台湾的城市发展进行利于其殖民统治的综合考虑，作为政治、军事、商贸、文化城市进行规划。日本殖民当局颁布“台湾城市规划令”，并以其作为强制推行城市规划的手段，城市规划的基本思路是城市的中心位置布置行政机关，以广场为中心布置路网，保护日本人居住区，将传统城市改造为日本人理想的住宅区、商业区和业务区。公共用地如道路、绿地、水路、公园、广场都比较大。日本在台湾是依靠强制力推行他们制订的规划。在这个过程中，殖民统治的城市规划法规起了核心的作用。

日本人在台湾的城市规划建设过程中，力图全面摧毁城市和市民生活中所反映和体现的中华传统文化和台湾本土文化，强行灌输日式文化和生活习俗，完全按照日本人的理想城市的概念规划建设城市。这样，中华传统文化和台湾本土文化被扼杀，城市的传统和文脉被粗暴破坏。这是日本侵略者在台湾与其他中国城市进行城市规划活动的一个较大的区别。由于事实上的长期占领和殖民，日本人主导制订的城市规划法规在城市建设中发挥了比较大的作用，这与东北、华北等城市相对缺乏法律约束力是不同的。

与台湾相比较，日本在北京进行的都市计划，没有规划法规的指导和强制推行，没有殖民政府的投资来实施，因实力不够，规划基本放弃旧城，因此旧城格局、传统风貌和文脉基本保存。因此，日本人在台湾进行的城市规划在具体的思想、技法上与其他在中国大陆被日本殖民或占领城市的区别不大，但在指导思想和运作过程方面有较大的差别。但是，不管是哪一种方式，日本人在中国城市规划的活动中对欧美规划思想的吸收、发展和转化都是以为殖民主义服务为宗旨的。无论是摒弃旧城，建设理想的殖民城市，还是在旧城基础上进行市区改正，都是日本保障其政治目的和侵略占领长久化的工具，是以规划实现国家利益的一种活动。

（三）与日本本土的城市规划的比较

从明治维新到第二次世界大战结束，日本近代的城市规划分为四个历史时期：第一，1868—1887年是欧化改造时期，以移植欧洲城市形式为目标，重点改造道路和建筑，采用方格路网，依道路等级决定沿街建筑物的高度。这个阶段的代表性规划建设活动，是银座砖街规划和日比谷官厅集中规划，它们完全运用了西欧城市规划和城市设计的思想。这两次规划虽然没有完全实现，但促进了日本近代城市规划思想和实践的发展。第二，1880—1918年是市区改正时期，主要进行旧市区的改造。《东京市区改正条例》《东京市区改良土地建筑物处理规则》是这次市区改正运动的法律依据。这段时期重点建设近现代城市交通体系，引进地域用途分区制，区分官厅、居住、商业三类区域，添建广场、公园等城市公共设施。第三，1919—1935年是制度确立时期。1919年，日本大量引进欧美城市规划制度和技术并根据日本的实际情况进行修订，颁布了《城市规划法》和《市街地建筑物法》，这标志着日本城市规划法律制度的确立。根据这些法规，日本施行了土地区划、用途分区、道路线、建筑控制线、建筑高度和形态控制等规划制度。第四，1931—1945年，战争时期的日本海外殖民地城市成为日本接受欧美城市规划制度、技术和思想的最新的试验场所[31]。他们将刚刚学来的近现代城市规划思想和技术几乎没有时间差地运用到了殖民地和占领地的城市，就像用战俘和占领国的平民作为医学解剖的标本一样。

通过对日本城市规划历史的回顾，我们可以看出，日本在中国台湾和东北、华北的城市规划已经被日本规划界看作是日本城市规划史的重要组成部分。实际上，日本人主导的在中国城市的规划建设活动与日本的规划建设实践是有密切联系的。

日本人在本土进行的规划建设活动的意义大大不同于在殖民地或占领地的城市所进行的相应活动，但开展城市规划的理念和手段的专业性是基本一致的。对于日本本土来讲，由于战争的持续进行，日本继续学习西方先进规划思想和技术的脚步放慢，国内已经没有精力和实力进行大规模的城市规划建设活动。而且，日本经过明治维新以来的近现代化城市建设，使大部分城市区域已经成为建成区，缺乏使用新的规划思想建设的场地，在日本军国主义者发动侵略战争的情况下，日本规划师的实践场所也转向了日本在海外的各殖民地和占领地。

三、小结

近代北京规划建设史上，朱启钤和袁良主政北京时期分别开展的一系列近现代化城市和建设活动对改进市政、促进北京向近现代化和工业化迈进起到了积极作用。然而，北京自主的、已经步入正轨的城市规划建设的实践活动，由于日本发动侵略战争占领北京而被暴力中止。

日本大规模发动侵华战争后，其对华作战策略进行了结构性调整，华北地区是其能否长期巩固占领区稳定局面、对其他战场进行经济军事支援的重要基地。在这种情况下，日本侵略者出于侵略和殖民目的，组织编制了《北京都市计划大纲》并进行了部分实施，对当时北京的城市空间格局和发展产生了一定影响，也在某种程度上影响了后来北京城市规划建设的实践，具有一定的历史意义。可以说，这次日本人主持制订的北京规划是侵略者妄图长期占领和统治北京的铁证。从技术的角度看，这是北京出现的首次近现代化意义的城市总体规划。日本本土产生的城市规划法规以及“市区改正”等理念和技法是对欧美当时先进的城市规划思想的全面移植，这种移植通过在北京的规划活动进行了部分的复制。

日伪政府在进行规划建设的过程中还颁布了相应的都市管理法规和标准，如在1940年7月后陆续颁行包括《城市改良地区征费条例》《保存名胜古迹古物暂行条例》《华北新市区建设暂行条例》《华北新市区建设事业特别会计规则》《北京特别市新市区租用土地暂行规则》等在内的法规，为保证充满日本占领者利益的规划的实施起到了一定作用。



[1] 本文选自王亚男：《1900—1949年北京的城市规划与建设研究》，南京，东南大学出版社，2008。

[2] 《北京都市计划大纲》，见《兴亚院兴技调查资料》第五号，1941（作者复制全文于东京）。

[3] 人口数字来源于[日]越泽明：《中国东北部市计划史》，282页，黄世孟译，台北，大佳出版社，1986。

[4] 《北京都市建议计划要案》，北京特别市公署工务局，北京市档案馆藏档案，档号：J117-1-3614，1938-1-25。

[5] 《建设总署都市局》，北京市档案馆藏档案，档号：61-1-305，1940年8月。

[6] 《北京特别市公署工务局》，北京市档案馆藏档案，档号：J17-1-3614，1938-1-25。

[7] 《建设总署都市局》，北京市档案馆藏档案，档号：61-1-305，1940年8月。

[8] 《北京特别市公署工务局》，北京市档案馆藏档案，档号：J17-1-3614，1938-1-25。

[9] 参见《都市计划调查资料》，民国三十四年（1945）建设总局都市局。北京市档案馆藏档案，档号：61-1-304。

[10] 《街路计划标准》，民国二十九年（1940）建设总署都市局，北京市档案馆藏档案，档号：61-1-305。

[11] 《地域地区计划标准》，民国三十年（1941）建设总署都市局，北京市档案馆藏档案，档号：61-1-304。

[12] 日本侵占朝鲜半岛，一部分朝鲜人作为日本向中国实施百万移民计划的一部分被迫移民中国，当时被称为半岛人。

[13] 参见北京市政协：《日伪统治下的北平》，北京，北京出版社，1987。

[14] 谭炳训：《日伪统治时期华北都市建设概况》，见《北京档案史料（1999.4）》，12页，北京，新华出版社，1999。

[15] 孙冬虎、王均：《1928—1948年北平日侨的数量及其作用》，载《北京联合大学学报》，2001（3）。

[16] 参见北平市工务局编印：《北平市都市计划设计资料》第一辑，1947。藏于首都图书馆地方文献部。

[17] 《都市计划调查资料》，建设总署都市局，北京市档案馆藏档案，档号：J61-1-304，1941。

[18] 《都市计划调查资料》，建设总署都市局，北京市档案馆藏档案，档号：J61-1-304，1941。

[19] 谭炳训：《日伪统治时期华北都市建设概况》，见《北京档案史料（1999.4）》，12页，北京，新华出版社，1999。

[20] 谭炳训：《日伪统治时期华北都市建设概况》，见《北京档案史料（1999.4）》，12页，北京，新华出版社，1999。

[21] [日]折下吉延，今川正彦：《北平都市计划意见书》，北京市档案馆藏档案，档号：J17-1-867。

[22] 梁思成、陈占祥：《关于中央人民政府行政中心区位置的建议》，见《梁思成全集》第5卷，60、71页，北京，中国建筑工业出版社，2001。

[23] 梁思成、陈占祥：《关于中央人民政府行政中心区位置的建议》，见《梁思成全集》第5卷，60、71页。

[24] 梁思成、陈占祥：《关于中央人民政府行政中心区位置的建议》，见《梁思成全集》第5卷，第60、71页。

[25] 梁思成、陈占祥：《关于中央人民政府行政中心区位置的建议》，见《梁思成全集》第5卷，60、71页。

[26] 《北京工程局事务科档案》，档号：J122-59，1942-1-13。

[27] [日]越泽明：《中国东北都市计划史》，276、278页，黄世孟译，台北，大佳出版社，1986。

[28] [日]越泽明：《中国东北都市计划史》，276、278页，黄世孟译。

[29] [日]越泽明：《中国东北都市计划史》，276、278页，黄世孟译。

[30] 当时承担《北京都市计划大纲》的佐藤俊久曾任哈尔滨都市建设局长，山崎桂一曾任哈尔滨市都市计划科长。

[31] 沙永杰：《“两化”的历程——中日建筑近代化过程比较研究》，47～53页，上海，上海科学技术出版社，2001。

images/00011.jpeg
i

H
E®
E &
5E
M
=
NEE

2EE
>m

Eot & X

=%

13

10

o

HIE (Y| 8| |8 | %8| R 8[| B[ |8 ||| E|%|E

Sas
T E
BE
=






images/00010.jpeg
33

13

8

9

o |m

X

sl 5 |E8|S|a|~|2|8|=2]8
T
2=
- < | = S =

[ ==~

-

HEBEIHEBEE 2 EE

~ = -

& o

S]e e ]|~

- p

ERIE ~

slals]w

| = |« | »

w | =

R -

= =

SRR R ~ | = | e | =

AEIREE -
w25 ]|« ~ |~

A = IR T I U ) Ry Ry

AEIEEEIE 8
MEEAE I
FIX B I X EHIX|BRYENX|BRYEK(RE | X

18






images/00013.jpeg
ek

31

1029
364

=]

i
N =

10
11

&

# +

2

B E BT

1

EEX

4

B H

m ¥

KIEE

MK E

RNE k&

34120 4 47911412
5 |11] 4 {122

HERK

= 51

R

B &

11207
11101

B

HH

8

1

B 12971(43[130/70] 3
40 |31(59| 3 (75(22]| 2

2 &
H ,*mj_gﬁ

o714

!
%=
X






images/00012.jpeg
\:
P

ANAN-AE

H
3L}

3]

b

PR E|R | E(Y|E|RE|R|E| Y| E

=

T

> m
BEY






images/00015.jpeg
53

L A P A e R e e P
|\ || (o P ]
5
&
%
51
% 13
% 9
% 8
% 6
%
%
% 7
& 8
%
&
%
54
% b 118
& 101
%
&






images/00014.jpeg
i
-4

X

2 B (39] 7 |16]60| 2 1|9 27 170
% | % |32]5 |10]36] 1 1|2 26 121
;]E B9 5 17
K |%

2]

s b 121 121
5 % 25 25
2 B4 7 it 29
x |%|2 1 11 18
2]

1 19 4
= e 1 17
FEEIR 1
2] 5 .
3 2|3

ﬁ B 10
% |%|2 1|1 5
2] ]

= Bl6 8 3 18
]

x | %|8 3 6 21
g % 2 5 7
x |% 2 5 7
b

i L)

X | %

b

% 3

: [

X






images/00031.jpeg
A

= £ ki
At 5 &
H A 195 660 351 309
i 42 157 72 85
AR 1 1 0 1
[=F:id 77 210 101 109
7 | 95 273 135 138






images/00030.jpeg
EEH PR
fit %
BIRE 1 3 0 3
PN 0 14 14 0
ElJBE 1 1 1 0
g 94 261 160 101
(A 0 1 0 1
FHE LT 0 1 1 0
B 0 3 3 0
2 16 147 87 60
i 2% 6 59 30 29
IS 19 68 45 23
L ) i 9 55 32 23
by 35 101 18 53
B 6 20 13 7
BE w30 0 R 3 17 12 5
Fii -+ 7 17 14 3
2199 21 1 17
A I 1 13 9 4
Fiif e 6 17 6 11
P 1 3 1 2
ViPEA 3 21 14 7
k) 2 5 3 2
K 6 12 8 4
b 5 13 8 5
WER 6 23 16 7
(2R IEUSS 0 1 1 0
+HH 2 10 5 5
EV R 1 1 1 0
L6 4 7. 1 3 1 2






images/00033.jpeg
Wk 1912 (1913 4F|1914 A5(1915 4F|1916 4F|1917 4E(1918 4F|1919 4F|1920 4F
A F Ol 3 1 1 3 1 3
ol 3 1
|4 1 1 3 7 10 16 15 6 14
Tk 75 126 68 105 | 139 92 159 | 131 102
Dl 300 | 219 | 174 | 221 | 340 | 302 | 249 | 365 | 299
BSR4 9 28 18 34 29 42 38 50 42
H+ 24 35 39 508 | 109 | 102 72 59 191
L 1 1 1 2 2 2 8 3
&+ 32 36 55 45 57 62 71 75 106
NG 17 20 42 126 58 95 77 108 81
H B 50 42 28 61 80 70 79 114 134






images/00032.jpeg
350
300
250

& 200

< 150
100

50

mA%| 321|267






images/00035.jpeg
%Tﬂk Wl | 97 | Tl | R Y Bk | B | B | A% | # qfﬁ& Zﬂi KiE | Bl

eSS s e e e B B B s b B s S B B B A B
=0 === == 2 = = e e ] 18
O e e ot et et et Bt B 1 B e A B e A e e e e e S B
WE—K || —|=|—|6|—[oquiprifas|ar|—| 8| 8| 2|—|29] 1{30] 8 |50| 2 |19|— [L25(89 L8e9| 1493
WEZK |—|=|=|=|3|=|=|=|12|= ||| 7|12|—|—| 2| |10 | 9 || 4|—|16] 7 [15]56| 153
WEZK |—|—|3|—|—|—|4]3]2|3 || |1412|—|—|—|—|3] 2| 1|-|11]|=|—|—|-|3] 6
(A Sttt ettt 12t e B e e s e e S B
WE—K | 1|=|=|=|=|=[5 || L|=|=|=|= ||| L] L]3]| 1|3 |- |—|14|—|1]22| 83
WAZK | === |- === 7| || 2|—|= || 2| 3| || 2|~ |-|-|1]|2]|—|2| 22
waE=K (== === -|-|-1=|- == |2 «|- |-~ |- |~ |- 1= |- = 1= = ) os
WENK | = === === === 13 e = L e 3 ] v
e el S e ot 2 1 Bt B B Bt B8 B e R






images/00034.jpeg
1916 4F(1917 (1918 (1919 (1920 4F

Wk 1912 4F(1913 4E{1914 4E[1915 4F
A R AR 24 36 19 38 41 65 81 52 223
15353 26 23 43
HAl4r | 366 | 610 | 473 | 155 | 289 | 264 | 351 | 230 | 339
PNES 37 111 569 412 831 409 | 1002 | 1141 | 820
1989 | 1524 | 2223 | 2362 | 2400

Bt 935 1265 | 1492 | 1714






images/00037.jpeg
350

300
250
& 200
< 150
100
50

‘ FR] PEAT

23} HAT-

geo | we | oty ;’;ﬁ W4T | seh | pERE | 46| AR

Wik | ok

|lﬁ% 206 171 147 85 58 29 19 15 310






images/00036.jpeg
;qfﬂ Wl | 50 | T | A o] Bk | e | 4| A% | #A *fg Z‘i K| it

B1% |3 |5 % |0 | | 3 e 0 e 8 e 8 e 3 e |
il -~ = - HHEEHE FEEEEE A ] 2
e R e B e et e e et ettt 4 e B e B e R R
L e e B e ot e e e Bt B B B e e e S R A R
v e e B e et o o 2 et e B B e e e B O
ME=K == === 3 = = e e L e ] 2] @
i B e e e et o o e 8 e e e e o e A B e 1 e A A A A R
HEER |=|=|=|=|=|=|==|=|21 === 1 |=|l=|~1=]|==]== |1 I=|==|=[1] %
MEWE == === 4= == 3 L ] 2 ] 3] s |
T 0 o e e e e e e o o o .
Ait | 1]0]3]0|10]0[11g21j29941|29| 0|66]43| 2| 0 |41]16]48|10{75| 5|39 2 |Leg1nefo1zeay 1989
Bit | 1| 3 | 1o 139|340 | 29 | 109 | 2 | 57 | 58 | 80 | 41 | 284 | 836 | 1989






images/00028.jpeg
A

i FE
Gt 5 %
124 Fl 15 19 12 7
HE 5 17 18 £ 5 4 4 9 )
VW 3 4 2 2
76 4 V. 3 4 2 2
e 25 28 16 12
75 7 9 2 7
i [ 95 179 94 85
7 B 5 1 1 1 0
HwE 1 1 1 0
Bt 1 1 1 0
IEIEES T 1 1 1 0
H A 399 712 397 315






images/00027.jpeg
EE PR
it 5 #
i ] 119 180 79 101
IR 11 11 7 4
JIE SN 26 28 14 14
g 12 13 9 4
B 395 588 284 304
=y 2 2 0 2
B 1 1 1 0
P 5 5 1 1
% 153 221 127 94
i 24 88 90 58 32
HRA 83 134 91 43
T ) 141 153 106 47
i1 487 659 372 287
it 24 26 20 6
6 23 27 5 22
Fi e 28 50 21 29
FhE 1 2 1 1
kPR 29 31 16 15
+HH 1 1 0 1
AEHN 1 1 1 0
EE:4 228 287 144 143
7 297 384 208 176
T A 52 72 44 28
HEw 22 27 13 14
g 11 19 10 9
Vi HEF 20 21 12 9
Mok 12 14 8 6






images/00029.jpeg
AH

Sk P -

it 3 @
Mt 714 2311 1243 1068
e | 34 99 47 52






images/00020.jpeg
% |3 | 3| 4|5 | | i o 1% o
& [} &l #* | i [ o+l ERE S
5 1176/48(80{66 |93 2|7 |28| 4
4 [155(55 49|71 149 5(2
B|5 1
7|1 2
5|12 1 17 25
7|17 23 19
B4 3
|4
5 (28) 2|3 6
4|17 1 2| |5
B (19 5 1 11
|10 2 4 9
B
i’y
5 4
% 3






images/00022.jpeg
E
it

48
61

29

33
64

32
69
148

43
1111

1681
1276

1812

£
o
il

3(3(3|7]1979

3137|2269

|5
K|V | K

A

1{2|12]1

412(2(1

1{3

L7
BE[/K
4

el
’.E&":

1

il
kil
4

3

412|218

2234533

5

8

3

JIE| % | | | B

it [ S it |

4

54
Al

2

It

212|711

[far
s

poils
pNiil
|

H
A\

91(3

2
29

12

412911

i
5]

2
10

2

M E

1
1

71127

2

W H

17]13

5

9

8

7
3

HE

]

7
Bl 4|29

|| 6 |19

SE]

F3197(196| 50 | 62| 70 (2586 | 1|4 |1{1(3]|1|3|2[1B453|1

B 92 |254| 77 | 78 [102|536(10| 2 | 6

4r(103|262| 64 | 57 |117]421|6 [3|3|4|2(5(5(|2|4 (26044 |2|2|1]|4|3]3

F1|122|236| 73| 69| 74 (307|9|1|6|3|3]3|1

2r(121]291| 77 | 64 |133]462|9 (4 |3|6|2(5[5]|2|4 (260244 |3[2]|1]|4|3]3

%%126 6

E
=i
ar

B
B

S
J&

Ju

1‘_ 551115|298| 94 |100|138|653(14| 4 [11| 8 [11] 4 [5]|4[2|3[783 3|2

B
i






images/00021.jpeg
[E]

FE i | I (| A

" || it

IX.

G | B 2 1 3

X 4|1 1)1 3

s | B[4 1 7 6|18

1]

X | % 1 50 6

s | B

T

X |4

K |B

i

X |4

PP |13({11) 6 |43| 2 7182

i

X 4|13 1]4(33]1 1|56

LE 2 2 1] 5

%8

X | % 2 2| 4

e | B (31| 1]5]|18]4 i 2|57

s

X |4 |26 2 129
B 1292190 [104167124) 15| 15[ 18|16 [25]19[51|23 590 3 [11|22] 7 |28 4 |65]1694

I

;‘r 4 [244{72 56{14217§10{15| 5 |20|29| 4 |66| 141386 4 | 6 19]30) 7 | 2 |50|1360
it 53616216 309|302 25(30(23(36(54|23(117)37(976| 7 [17|41{37|35| 6 [L153054






images/00024.jpeg
% il R ) oAk TR

R T 63 e |5 L% 7 yf

it 22 24 e AL 1) o

£ 41 BE 58 B [ AL % A [ &

FARR 67 2% Bl —

BAK 59 5 HART —h
KA R e 47 = /N IR i iy






images/00023.jpeg
s g | X T8 IR 62| PUHEA | B | LA | SF R | B | S
PR 5| T 518 2 1 1 1 1 1| 40
Al B 4] 5 6 | 11| 2 0 0 18 0 1| 55
Ml | 5|18 2009 0] 6 I 0 1 0 | 67






images/00026.jpeg
s | EH T I {41k #®%
AR | 46 H&CEEE | KMy 28 | /iy FEE+ES






images/00025.jpeg
Mok P e | s | Bk #x

KA W &mE | BR AT L P AR R I AEAAL
KA o EmE | & | B A= 2 o A AL
KF6 mo|oAR | HIRAR WA= 2 A A E AL
¥ W osEE | & | #IRR A= 2 P o B R AE AL
KF& o EEE | | BIRG A= 2 B A AL
KF& o wEE | & | #HGR S L BB A AL
KF4 W |HERT| & | #IRG A= 2 P o B R S AE AL
KFE o ESE | | #R WA= L PR A S AE AL






images/00017.jpeg
TX‘. B || B | M| R 22 "-‘.,/FH‘JJr F *ijixull,/j .l;i*ljf’fﬁ% it
FolEle]2]3]5 1 2 8 27
x | 2 2
B 7 7
X | % 4 A
2 B [12871(44)137 | 3|1 |16]6|1|34[18|4 77| 1|4 |1|2]| |7 (731028
; 4 |34|58| 3 |75 2| 1111 509|429 [4f1|2] [4[27|370
2 Hl12{ 9|7 (28|4 5 4 19 88
i |54 10|14 1 14 18
;‘]E Bl7|1 1 1|5 15
[;Sirz 9
e

%






images/00016.jpeg
Qo

1609

702

2311

i 3

4
N\ =

13

14

27

&

E'H

2

B L BT

1

EBER

4

B E

m 4

73 1(4|1]2

WmREE

R
HEE

44 (25| 7

11112 4 (193

=

L

B=®

5112 5

7 |41118| 1 |55(37|11(766/1|8|2|4

pka

'
o}

R

HE

M E

W E

327|194|114{447)246)

55 1223]105( 87 |280|1197| 3 | 2 {2913

2z (104 89|27 (167|149 2

AN
5]
N

7

g

B S

w
ps)
it

T






images/00019.jpeg
IESENEEIES. -

X

b

X

s

T
X

4

R

%6

ET
=
B
W=
S==
Ei (a3
2 M i
>
Saa
T E
BES

o

PR E(R(E| X | E | 8| R |8 E("|E | X E|X|E

=





images/00018.jpeg
S E

b3

E®
E S
BE
2 i
= E
S m

=

| M F X

X

28

AR

=4

ot &

=

B R [E(R|E|R|E| B |E|R®|E

R |E || 8E|R

| E | "

Sas
Eiam.éﬂ






images/00051.jpeg
Bk

m el | el | R | R A | BA | HMb R S
Bl 4 9 6 3 19 30 31 102
Tl
Z 3 1 5 2 1 12
Bl 19 28 34 14 20 135 | 195 3 448
Rl
| 2 3 1 2 5 8 1 22
Bl 4 3 2 23 32
/‘<J‘E
kg 1 ]
B/ 17 50 3 7 3 34 12 126
N5
« 1 1
am [P 33 82 34 28 15 92 39 323
Pl |4 19 51 7 10 2 24 § 1 121
AH |H| 6 9 5 8 5 34 23 90
M5 4| 15 12 4 1 1 36 8 7
Bl 25 85 9 21 68 215 | 250 673
HoAl
| 38 148 39 35 105 | 331 | 268 964
Bl 4 32 8 13 6 87 315 165
Tl
| 47 74 13 29 18 63 368 2 614
%
Jelk
k'S
EisTy 236 | 589 | 164 | 171 | 271 | 1115 | 1528 7 4081






images/00050.jpeg
EES

Iy

ESE

B

7%

H AR

HA

HoAth

TG [

Al

ol

X8| |






images/00053.jpeg
\

W— X | X =X X AT R SR IX | RB X
o 817 44 68 80 22 38 27 116
% | 1310 | 75 149 | 182 52 61 43 167
% | 1040 | 56 120 | 136 32 49 26 106
E4t | 2350 | 131 | 269 | 318 84 110 69 273






images/00052.jpeg
NE
OOOOOO%

AT ] o 1P Foll
;}?g; o, jjﬂ*f B A |2k AT fg'ﬁ B oo B 2 | s A
T PEE e DIES B
3461168190 | 85 77 | 71| 57| 53139 27| 9 |102| 81






images/00055.jpeg
S A

f-r" Lﬂu- '\uJL

e

T ean ann | ads






images/00054.jpeg
HH i H HA
i M a i 3 A i 73 i A
HLE - L7 3 - L - FHLJ73 M o5 Wt

HHE | 89 R ) 18 | RSWME | 10 | AR 7

AT 7 70 fif {4 17 [WHITR#| 10 | FBHE 7

faniial 13 | AMEEWR | 17 |BRRFEH| 10 | R 7

HMEBARE | 43 i 5k 1 ) 17 | ALE#RE | 10 | BEARE 7

UAEEAR | 42 | KMEEEIE | 16 | KEREIFE| 9 [AMEmER| 7

[GRUER AL | RERESRE | 16 | BHR#E | 9 A 7

A E 41 BT A 16 |RAMEHE| 8 |ATEHE 6

P | 31 | AMTFEIE | 16 | KKLGE | 8 [WFEME| 6

FEAEWE | 30 TR 15 | T 8 | IEHMIFE 6
PR 30 LR 14 [KHE#R| 8 |FHTFHE] 6
FRKAWFE| 29 P46 4| BEE | 8 | &mEiRE 6

HHHE | 28 Wik 13 | BfusE | 8 [GRCRIS 6

W i 28 [WE=FRER 13 | A 7| BRERS 6

g 27 it 1 [ 13 | e 7| Z&EIRA 6

KBTI | 26 4 1 ) 12 | #lkd | 7 AR 5

LRt AH | 24 T &R 12 | RERRFE 7| EInw 5

Shacibts | 22 | MEESRE | 12 | KM | 7 | AR 5

HIRWE | 21 i 1) 11| 5 7 |HKRABMRE| 5

WARFHE | 21 | KEHE | 1| HWEEWEE | 7 | SEHE 5

ANEWE | 20 + i 1 17 1| R | 7| A 5

I B 19 KB ) 11| #kkBe | 7 B 5

fiEHE |18 (234 11| mk#H 7| HALECARE| 390

HIH #1740 W]






images/00057.jpeg
awl 1912 4 1919 4¢ 1926 4F
] 45 4 Wi 4 LAY % Wi
" John Newell _— John Newell _— James Ronald "
H Jordan( /R 1) S Jordan(ZR /R #) eRLE Macleay (Jf 52.28) SRAH
X William J. —_— Paul S. Reinsch e J.V.A. I
% Calhoun( JEAT) RN (B EIUN Macmuray (B3 SR
. Monsieur Conty " Auguste Boppe _— M. D. Comte de —
L B e I VSRR L I VA
H
o Y A.Boy'e AR
Haxthausen






images/00056.jpeg
A5 B N 2915 Lk 4
1% 885 73%
2 W 204 17%
3 75 6%
>4 % 42 1%
AT 1206 100 %






images/00059.jpeg





images/00058.jpeg
AEO 1912 4 1919 4 1926 4F
5] £ ¥4 R % Rt % A
HZ& PHERES | 2RAR IR LRUAME pica oo RN
f;'jx B Keoupenshy | 4088 | N Koudcet | kst VR | gy
Wiy ;’\ulhu‘r Elder von LR
Risthorn
o | FEBvan | LW Oudendyk | | WL Oudendyk T
B2 hodwd  [TPE) gaay  |PRAY| ey | EROE
png| 0 O | Pl My || Ware Hermale| R
g MeComiea g MOt o bt Vinorio Cermuit | 4B
Carlo Storsa Gastiaseo
. . | Monsieur Batalha de| " M.]. A. de )
» > A\ S PAS TN
Hi# 7 | Barao de Sendal |&HUAR FreitasCRFILED) EUN Bl AR
FRE| Don Luis Pesor | UM | Don L Psor | 2088 ™05 | gy
isnergs
S | E G Sahlin %zﬁm David Bergstrom | 24UA M| Ewerlof SR
John Newell | REAR| John Newell |REAG| H.EJ. ol
B G | A | JordanCRAID | A Michelet SHA
Comte P. Comte P. Henrick de
iy SVUS A i ST
PR | g eretd-Laurving| = 2B | AietetaLaurving| S0P 8| Kauffinana SbAH
. M. P’ =%3
754 | Ranion G. Pacheco | 2 BUA B DRO,:@:EZ LRAME|  Saldana N;H’!ig
. J. Nelson i H.E.M.J. A | HEMIA _—
He Polhmus J:SES Barnet BB Barnet Sind
Monsieur M. | M. Alfredo de | MCHE. o
B | carlos Gonentves | =22 | ermida Brandeo| 22| Alves de Arao | ZDEH
i3 Bresani Rt
HH Fiiki gy AR
7 Ramstedt Rl






images/00049.jpeg
8}
e | e | | T | i e A% (i o8 | | ait
% 1 2 3
Fh= X
% 1 2 3
Y 3 9 6 18
NS
& 1 5 6
E
AT IX
k-3
5
AKX
E'S
) 35 47 82
PHRB X
& 23 33 56
b 1 1 2 1 5
FARIX
ﬁ' 4 4
E 55 2 57
AR IX
& 3 26 29
Bl 97 31 | 220 | 344 2 16 | 646 | 62 | 276 | 1694
Hit | & 3 88 50 3 558 | 290 | 368 | 1360
| 97 34 | 308 | 394 2 19 | 1204 | 352 | 644 | 3054






images/00040.jpeg
m || x
\g’/ﬁw”lﬁ?ﬁﬁ%ftl%ﬁﬁ%kéﬁwﬁ
i3 A |l | ol |l B\ | | B | A B M| ] 3
<\ | | i 4
i Ak
2 5B 1 1 7 9
x % 3| 3
sb
& % 2 1 1 1 1 6
|
X Ky 1|7 8
4h
= )
T
% %
i B
|4 1 1
w1 11|17 |41 |14 10 5143 115
26 |4 21135 9 12|12 12| 101
m |5 3 3
% 1 2| 3
it |#
Ll
Bl 1 23 [167(214| 28 | 94| 7 | 63|69 | 90 [238 322(317| 1633
Er ke 22 | 48 58 10 | 38| 12| 55| 23| 64 |485| 815
it 1 23 [189(262| 28 |152| 7 | 73 {107(102|293| 23 386|802 2448






images/00042.jpeg
i - =) — — _
Qi Slg|s|x|= s | g|d|2|sS|~|2|=w|3]|8]|=
Res |82 58 “1E ER = <=
wa | Z 8|43 Aal s a]al~]~
e &
4 2l ]~ ] IS IS ~ |~ —
Lk i 5 o w0
R S| =] e |w® S| w | = o ~
W H El~|@ — - | =~
#E= o~ —
Fis -~ Fle|l8|lg|® e | = | e @ | w [ | @ |~
®Es |8 |« |® -
' S | == ~ ~ = - - -
H= 2 2 - B Ed
L o ~
R ~
KRS
RIX[R[H[R[K[R[H[R[X[®R[K[R[X[®R[XK[R
Mﬂgx B | xR [ REN K| REE X |RT | X [RiE K| R [ ReE X | | K






images/00041.jpeg
31

12

* =

#11K






images/00044.jpeg
1609

702

2311

274|243

81 [161(232

37123|62|23]|52 (406

91

15

106|118|184|294| 23 326|649

3

3

48

29

=

151139226 40 | 97

15 [143]255] 43 |145

e

7

7

K E S

%

it

'R

ers






images/00043.jpeg
i P X7 B Ml X > X7 > 1 B
HlEe|YWE( X | B [ B | WY [E[( X |[E|[XF | EB|W|[E | X|E[X|SE

1<
Wl o |z | 5| || |0 | 2 | am | 5t
B e | B | | | B | | |
# I
b
2 1|2
4
1 1
1
1 1 1
1
7115[30( 1
6 [16]23| 7 3






images/00046.jpeg
48
24

10
6

21

REH

12
19

=2

u¥

Euly

L%

B

12
2

% H

&E

Uk =

B =

g3

Hs

=3

3

KEERS

5

=
=

EHEX

zi | X

i1l

T x

EREX

=41

ER AR

1l

sh
b

X






images/00045.jpeg
ak (S|« |8|g|2|a|=
R OES = 53 12 |8 | B

2 © 2R |=

¥ &

i S | =

LR = g

i o~ [~ 3 [Te) © 7o) - —
W H < |~ Ble || =]~
e ~

kK o 3] = < o © ™
HE |~ - <

s |2 S g © | —
H = o |~ 2 — | | =
=2 -

o 2
REE RS

RIX | R X[ R | X[ R | X[ R | X

=

=

i

X1

Byl

I

T nx






images/00048.jpeg
et | Al | B | Tl | i el A (bl O | | s

Bl 97 27 | 209 | 312 1 398 | 58 | 153 | 1255
P —IX

z 80 41 446 | 279 | 210 | 1056

" 0 8 2 18 10 38
—IX

%z 7 5 19 31

b 4 4 1 1 39 25 74
=X

ks 3 6 3 35 1 23 71

" Y3 18 11 29
g X

k3 6 9 15

W W 30 4 11 45
TiX

& 11 9 9 29

" ) 1 10 13 36 2 62
s

& 18 30 48

5B 9 1 1 11
Hh—IX

& 1 1 2

E 5 1 6 15
Hh—IX

& 2 5 3 10






images/00047.jpeg
4
IS w o | T | Lo | | e P ™ | E|l &
% | @l it B\ A || K " a
0 Ak | ol | ol |l o B\ | |5 4| |l I it
A
e 1|2 6
%] 2|1 3
% 1 1 5
- & 1 2 3
k)
B 2 1 1 4
- & 1 1 2
%
;%]
5
%
L::h 7 85|20 | 112
| 57 (18| 75
e 2|2 1 1 6
Ky 4 4
5 7 7
By
Bl 5 (116]467| 99 [ 57 | 1 |51 |114| 42 [168 205| 75 | 1400
Ky 503[1]19 16| 15 96 | 22 | 91 [290| 558
i 121[470|100| 76 | 1 | 67 [129| 42 |264| 22 |296|365| 1958






images/00039.jpeg
RlIMZ

818

RENZ

B R [E[R[E[R[E[R[E[R[E[R[E[XR[E[R][E

8| W

% ]

2 T AR IE IS

- o || 0| | |||
W

3 113 37

4

3 13

1 4

5 12

9

12

5 2 7

2

5 5 13

6 10

5 1 10

4 5






images/00038.jpeg
et (2|8|e|=|8|5|8|8|a|~|8|5|=|%
RE = 3122 2| = &
W 8| 2|8« -
= &
EO Sl s - 8 o |
SRS S 3 © ™ w
i S R| Y| o |w Do |
i H - ~ = - w0 o |~
#E o — o
% ol |28zl ]|a|w| <]
- o ®
' - i I © < =
H= 2 2 = o 8 w
= - © ~
e
KEERS ~
RIK[R[X[ R [ K[ R KR [K[HR|[K[R[X
me_mg.ﬁ FIXHIX|EY | X|EHXY | EHIX ([ REEX (€8 | K






images/00071.jpeg
EE Y 4R EA s A Elr A
. DeutscheFarben — Handelsgesell|, e I
it i 52 9
L schaft (Waibel & Co.) BEHA | TEHAR
57 |Bielfeld & Sun RAGFEAT PR |24 5 AN
87 |Schmidt & Co. S B/ I o o N i Ve
17 |E. Clemann SEREEAT | RXRE RS
8 7 |Shingming Co. » Ltd. BIRTEAT | EReEARE (BkER
817 Melchers &. Co. L I FEAT /ANEI KR I [ 3 R A= i
R REVEAT (BT I 45
: T 2 2 oH & ik
k7 [Wulls “o. 3 , Inc. B AT R i
7 |Wulfsohn Co. of China, Inc B FEATR ARG B ek
4 -
] AHAE \ewme [mymw
AT
i) KEFAT [WIEk






images/00070.jpeg
e e Ff | oA Rk
7 [Standard Oil Co. EFWAT KPR FK | AT
7 [Shainin & o« Tnc. - 1 BTG | FEMA | R
57 [Devault Co. - 1. F. kYT MR | R I
27 |Brand & Sons, Inc. M. H22WAT | HRES | WL
27 | American TradingCo. + Inc. AT | T AR L
e T
- R R A | BHILCR R 5 B
(2l
17 |[Herou & Cie: Ch. FEWT [FERE | WESHA AR
#:7 |Chic De Paris TIHETAT | ARSI | LR LE
7 [Nicolas G. WG | |
P e ?
TR [Lovy: M. (Semnet Freres) [IMGEFT | stk e o 1 61 &8
— SN SRR | W
i LT R
- R PRk |
Tl Fl. T
57 [Siemssen & Co. WEE [FEMA L . L%
. o D g | EEREIF A
7 [Carlowitz & Co. it ok | THERR
#67 |E-Lee's General Store AR ke | 20 ER R
v
87 |Siemens China Co. VAT FHAT T gﬁiﬁﬂ}uﬁ oL
#57 [Bertram. R. BRI KRR | T
7% | Hackmack &. Co. A [ | T

Z 2 B






images/00073.jpeg





images/00072.jpeg
~—-,

-

TE gkt

/

\,

T ——

S

JbnEr

k]

/
/

R

Jem—

‘
&
A0
TS

112k

e —






images/00075.jpeg
~ARE YOU COLD 227\
If you are, may we give you a price to warm
your buildings in a Modern way ?
——t——

OUR PAST CONTRACTS INCLUDE
‘The Admiralty St Paul’s Cathedral,
‘Westmlnster Abbey. Shanghai Municipal

Buildiugs.
—— st ——
CALL OR WRITE
— i —
G. N. HADEN & SON,
PEKING OFFICE,
Exn Tiao HurUNG.

| 18
\{elephone No. 965 Last. /






images/00074.jpeg





images/00077.jpeg
ES&4 AT 4 Motk Esvayt ]
E-Lee’s General Store XRFAT | KRS s
Forbes & Co. g ¥4T [ARAWRE R
Fu Chu Shang ""ff;ii T wmmm R
Hirsbrunner & Co. WIREAT | RKRA B, M
J. Sullivan & Co. TENTHAT | ERFIER AT Mk, KH
RIS ARSI,
Jardine Matheson & Co. Lid. | THIPEAT | KR i :,M: h
et
Jen Li Co. v/ S 5N FiLE7d
Jui Kee Diary HHCELE | EAFIrKE 41y
Jui Ming i TEEr HLAT L 14
Lao Tien Li ERF | ERIFRE B
Levy. M. FIMETEAT | LRI A BRE. B, FRS
Mitsui Bussan Kaisha SIHAT | RAK I Y TR
Moutrie & Co. Ltd. AR KRR R
Moylers Powell & Co. REETEAT | ERFIE KB S
Nicolas G. HAREAT | KR #tt
Painter & Co. RIETEAT | ERFIER . HH
Pinyamall L. HEHAT | ERFIE R EE
Q. S. Saito & Co. f& B AT BANF g5 Ak
Salon de Coiffure Mg | AERRER R
4
Sanitary Fur Company E%ff 75 1R P Bt
23 A
Siemssen & Co. BEPEAT | P E HEH VR A At
WYETD
The European Normal Dairy ’Z‘;ﬁf AKHEITH 41
The I:‘rench vBakr‘ry & &Iﬁ‘mﬁ?_l, — L
Confectionery JOY |
Ullmann & Co. , J. SRCHAT| KERE | RE, B, FRS
Yar Wen Cleaning Al SCYRACRE | L IR A






images/00076.jpeg
P& PEATRT A4 Ho 1k EETW
Anglo-Chinese Trading Co. RYEEAT | BT PR, fo ., Zute
Aux Elegantes ERHACE | AL RIE M i % A< i
British American Tobacco  |JEMMAT | EE3CTTH A
Caldbeck, Macgregor & Co. Lid. | EJ™H | KR . KK
Chic De Paris Ti ke AR A i 3 A<
Chin Shung & Co. HAFAT | ZXTH MR%e. #. EAE
China Trading Company HATAT | BT e f;gz%%%%
E. Clemann SRFEAT | AR | BRE. B, FRE






images/00079.jpeg
R P v v v R e s 1 P S T S DA P B e P e
Bl 659 41 5 11 14 2 91 823
11§77
| 523 33 6 15 17 1 64 659
| B 120 10 6 11 17 38 202
KE
% | 101 4 6 4 15 25 155
7
[/ 4
©
B 531 9 108 171 30 30 37 37 953
HoApth
1| 417 10 87 124 13 17 23 17 708
| 1310 19 149 182 52 61 39 166 1978
it
2 | 1041 14 120 136 32 49 24 106 1522






images/00078.jpeg
shat | EpE | G | | ik B B g 21
bt e _— ERERK LS
(North China|%# 4., £ N - - %ﬁ e | NFL R TF I, BAE 25
Beercan |E% S Rl R T bl e E P P e T
School) 175 JC
it T - g (AL BF
(Peking |2 =8 T LR g Il T [ R N [l
Amesic 4, db s {1920 4F e 150 o R | B L [Ffrr‘%i fF4E 90 JC;
RCHICAN -\ e Fflleme |7 HLER B
School) I 3L 2 oS 125 5%
BEER | e o I
<The(,ermang§ SFR o1 8| i | 33 iﬁ o || R A 2B 14
School) = =g =
gL, §H 6
('ﬁlf}iﬁch kR E 1915 4¢ BE= 130 | %« &mui%i%.‘ Zijlf,f‘ﬁ *:#IF%& o
bl 23 T e |5 R
CNOO. =3 2&. EH ()}T.‘
e BB
iR (St . .
Toseph's  [KEE T 1920¢‘5§? 50 | ”ﬁf s | Fit *it
English Day ! h
School)






images/00060.jpeg
[IEFN -

B i 1L 8 1) 44 4 Fas = TR G
it
J. C. Ferguson P3| o5 1)
S. Aoki H A JI i)
BRI RE T. Banzai H A TR Jo [
B. L. Simpson Y 5] iR
. M. Padoux I JI i)
W M. Konovaloff 1qE] JI5 )
A AE M. deCodt LA s A [
A C. L. L. Williams F | wiE, AR E A
W Captain Tyler /) x|
BT J. G. Andersson it i it 1] (-4 2% 15
Jfa] | AR A. Grabau EE | R GEEDSE)
F. Sherfersee B3| JBE ] (AR A7)
A. H. Eriksen P H 42 B Ui
R. Nakayama H A JI )
J. E. Baker B3 Ji i} Ak #2311
R S. Hirai AA | e kg e AD
T. Ohmra EN JESE [ (ke s B A )
L. Dertien LE A | Jo ) gk i AD
e T General A. J. Munthe | #IF I
fias B F. B. Holt E/aEe] JI i)






images/00062.jpeg
B JRF AL S 317 4%

ZBF

LSS

[EIN: 3
geit

F. A. Robinson

A. Fulconis

J. Parsons

R. M. C. Ruxton

H. Picard Destalan

B B R 23 I

HR 2S5

Rousse-Lacordaire

W. W. Homer

H. D. Summers

H. Kirkhope

E. Caretti

H. A. Recks

J. Jouvalet

L. C. Arlinton

E3s

D. Mclorn

A. Eyde

J. M. R. Almeida

Chaales des Etangs

T. H. Gwynne

)

W. O'Nerll

H. J. Fairburn

H. V. Poullain

E. A. L. Chaudoin

P. O. Leblanc

E. D. Sigalas

W. D. Murray

B[]

G. E. Baker

|

22

demteh
Hofl| BB

w1

i

3]

[EFNES- 1

83






images/00061.jpeg
[{EIN -

B L& 1] 44 i BT EE JI2S1A Gt
W. H. Donald W | ZFELMRI
M. A. Gilbert BT®E
SR Miss L. G. Smith By A 15 5
H. B. Elliston Y [ i
T. Lucander PR
—_ William A. Grant | 38 I Bl 20 i 5
Paul Sun BB
P R K. P. Albertsen FH EEERG 1
F. A. Aglen Yl BB A
C. A. V. Bowra el 55 BB S
L. A. Lyall et BB R
L. de Luca AR SIREBE %5
H. Kishimoto HA | DO R85
J. W. Stephensen BB B
S. F. Wright 2Bl B %5 R
A. S. Campbell Yl B FHBE %5
- A. H. Forbes ,\';’3}@:““?&%5] -
K. E. Jordan IO R B 55 7
H. W. Bradley SCIPURL #) BE 55 7
Y. H. J. Cloarec HHZ Y
P. N. Shone ARHLHLZRLBL 5 A
W. MacDonald R
Q. V. L. Gerli Wy 3
R. R. de L. Liesching JUEL
Miss M. Bucholz 170
J. Machenzie A
Reginald Gamble e [ 29
C. H. Lauru e W5
W. R. Strickland Yl e SR
+h 55 R A. de B. Giolma 11
P. Loureciro CEES
P. E. Vaes
J. M. Barnard Y [5]






images/00064.jpeg
YT AR AT 2 B ik

American Express Company [ 32 i AT 7S R G

Asia Banking Corporation TARARAT 7~ AR 5

Banque Belge Pour L'Etranger AE LLRAT Rag Rk

Banque De L’'Indo-Chine RO AR AT KRR A

Banque Industrielle De Chine ok ST L AR AT R A

Banque Sino-Francais I ARAT IRAg A%

Chartered Bank of India, Australia and China AR AT IR R4

Companie Orientale De Capitalisation RAHEMRAF B

Credit Foncler D’Extremeorient SC i AR AT KRR

Hongkong & Shanghai Banking Corporation LR AT IR A
Industial Bank of Japan H AL 4T AR R

International Banking Corporation AE AR AT R A

Russo-Asiatic Bank AE A PR AR AT g R

Yokohama Specie Bank 5 1F 4 AR AT RAERA






images/00063.jpeg
WES SR N g ¥ SN gy

SO I i) s H Al AL R

P ] Wl 115535 41 e
Mtk % |BEABRFARITER| Wt | % W
WL | % | MXRBEABED | EWE | K -
B | B Ptk |pHE|  cmmEESE
Wy | g | PEHBXER | Wk | % | scawbl BER
T | S| mERERR | MKE | K | SCRMKTIHS
M | % | msWEE B | % iﬁ;‘;ﬁfﬁ#gﬁ
LEM W] GAEEATAR | R | fHE| cmmEAiEE
Wkt | % |mARESTERK| e || cameLa
BN | S| BABBEIRR | AR | & | SOBERER
BiE | | BAMEOSTRS | dAre ROt AT R
AWK | K | BAMEEIRRR | THE Rl KmWERE
ALK | | BAMBETAN | A#N | % | RARHAER
PR [ %z | & | dbEEAER
WL | K| BAMELTRE | SEE | R W B
IHH | % | WEERDGER G | RARRE | R | RBHE
W | WO B BURHE | PE| b
wkA | & WA 5t WA | Fk| bR
wEAL | % W 5t WL | % BT
EEA | & | WEGRAE | WkE | & SR
PTRE: BB






images/00066.jpeg
Certain-teed
Roofing

AND

| FLOORING.

Waterproof,
Durable

Economical.

Samples and Estimnte
on built up roofs
7 W furnish on  appliea- 4 5
S tion, E .

ANDERSEN, MEYER & CO., LIMITED:
No. 1 Ta Yuan Fu Hutung, No. 37 Taku Road, :
PEKING. TIENTSIN,
Telephone No. 1935 E. Telephone No. 2610






images/00065.jpeg
£

i

g
"-//‘1- 4 ® b
e v
" ]
o] .
®
dme o e

oy

° ®
7
BANKS - MARKETS - FACTORIES
@ - Morning Markets -2 1 - Night Markets-3
® - Food Markets-4 4 = Afternoon Markets-4
x - Special Markets -37 ® - Temple Markets-10
% - Markets-15 * ~ Banks-32

® - Faclories-18
Figure 18: Key to Special Markets
Key
No.
8 Flowers
9 Birds .
10 Pigeons
11 Clothing
12 Curios

Total

WL NLUE






images/00068.jpeg
&R 2K o a5 ERANES

7 | Jardine Matheson & Co. , Ltd. [1AMEEAT | KSR | HLIE. . A4

7| Arnhold Brothers & Co. , Ltd. | ZHI¥EAT | JETIHS | 43050 R4 2% H

i iz
7| Cook & Son, Thos. BT RETEAT| AR KL ;Eé;\ K, E

7| Reuter, Brockelmann & Co. o AT glﬁ] & Zi‘ fokft. &






images/00067.jpeg
W oo TG i oo
ownees. 1

) LT

HoUNK 10

INSURANCE.

| Ask for S-star brand|
Obtainable at all
dealers.

SOUTHWELL’S TABLE JELLIES.

“EASY 1O PREPARE AND DIGEST.

VAKIOUS FLAVOUES

| H. Viccajee & Co.,

M ravousne store or TaE
PEKING PUBLIC.
Pavilion

4 TELEPHONE Na. 70 tasi b

To-Night ! To-Night 1!
THE SWINDL.

i i

1 chonce smicrmn of B es s weakonse

o G < Lo B

v

CHARLIE CHAPLIN.

“JEILIRUE THE PERFECT oy ",

P. & 0. STEAM HAV. CO., LTD.

| SRR
oniNal SRR T

2

SR MANGIAS TO 108008

SUGAR
teter e e
ARDINE, MATHESON & €0, LTD.
LagATION sTRUT

L

CURBITOL

ANTISNOSQUITO CREAM.

SO Fal -1
G

T

DIAMONDS:

&
‘. P s

P
,,-' :uua (1 ms

"'um b s

EIWET OLEIIAN N.

™ LeGETON puagAcy,






images/00069.jpeg
[ YL k2 s kw2
.. .|Dunlop Rubber Co. » (China) » s P S N
P Ll B P A R 1R I R B
P — waets s e B S
W -
| Hirsbrunner & Co. s [ I B
Y& |Gilman &.Co. + Lid. KF7 BT | EERE
Y7 [Smallwood &: Co. , H. St. Clair ::1?‘\@ BT | ERRR
i e BT | e
YR | Tipper & Co. TEREFAT AR | R
Y& 7% |Forbes & Co. {IBPRAT PRty | HLES A
Y& | Painter & Co. ARAETEAT | RBCAFH R $15247 B EE AR
37 |]. Sullivan & Co. IR PEAT | EAF R 34T
EJVHE 98 4 55 R R D
457 | Pinyamall L. FE AT | AP AR #®IL S
)
94 | Talati Bros & Co. KEBTFAT SRR PR, KHS
i |Cameron & Co. FRIFEAT |09 R )] 403247
Y67 [Whittall & Co. , Lid. s J. DAEFEAT | KBURFE ] 26 5%
el fhy HLAS. W
i F Y, §
7| Andersen. Meyer &Co. + Lid. B PEF [KBERHIRE] i? f;;‘ o i 2
%
¥ Wi |Frazar & Co., E. W. NETEAT  (BEEERAR | B s KA
27 |China American Trading Co. » Inc. | £ AT |AKLH | FAFHIE
%7 |Moyler, Powell & Co. RBETEAT | LRI A ) MRS 4






images/00091.jpeg





images/00090.jpeg





images/00093.jpeg
Ye AR H 3 B 44 ik R
Peking Pavilion |4 BB RN ) EE R, WARZRIMEA
Chen Kwang FOCHERL |  ARLTTRE X EHE
Rex Cinema W 58 HL Y B SEN R %= R E
The Cathay Thertre | |5 % HL 8 Bt | TR 17 P9 202k 5 R KRZJHAWE
The Capitol 6 I L 5 B 5L R HUB e B A B3






images/00092.jpeg





images/00095.jpeg
I fi] HEWAE #IE
20: 14-—20: 16 HHAL &H
20; 1620 20 REAT T Ja B Rl B B Sk
20: 2020 30 F| P 5 e & H
20: 30—20: 50 A, R & H

UL, DA, &
20: 50—21: 00 WU, ARFEIR, HRH JA—Z 7N
WR, ZAHMFE

20: 50—21: 10 M3 2 e 45 22 JAH
21: 00—23: 30 AR, REUHRK Ja—
21: 00—24: 00 b 5T 45 X Bk i F—ZJHH






images/00094.jpeg
A i) HETHE #E
14: 30—14: 50 VIR A, R A
14: 50—15: 00 P 35 1) & H
15: 00—15: 30 il &
15: 00—15: 30 B AR T L E A=, JER
15: 30—18: 00 504 Xk B Xk iih #H
20: 00—20: 14 VAR A A H






images/00097.jpeg
— T A TR — e AT
R AR i AR

1921 £ 746. 463 716. 240 199. 389 191. 070
1922 £ 814. 001 792. 766 182. 007 176. 957
1923 4 905. 850 894. 386 195. 947 195. 527
1924 4 864. 865 843. 956 195.. 599 189,125
1925 £ 866. 819 860. 986 178. 174 177.778
1926 4 992. 248 934. 307 203.562 192. 307
1927 £ 1100. 286 1037. 837 226.628 213.903






images/00096.jpeg
(%)

7 = AL 7
HOTELS
« = Hotels o = Restaurants
X - lnns ® -Bars

Figures show number of hotels, etc., in each locality





images/00099.jpeg
FHOD
PH Ay A BT TE

'Y | AR | R | BB | ZeP
1 1918 93 MERFERMARE | 72.2 [19.03| 6.7 % 3.17
2 1918 100 ML AR KEE  |76.53(6.18 [ 7.94 | 2.5 2.5
3 1918 95 NILEAERMALRE | 73.2(5.31| 9 |[5.96| 5.48
4 1 1923—1924 | 141 MHFRFRMALKEE | 61.8 | 16.5 | 13 * 8.7
5 1924 91 ML ERIKEE  |62.22(29.63] 4.44 | 3.7 —
6 | 1922—1923 | 200 ML T AZKEE |73.6| 6.6 |11.1| = 8.5
7 | 1922—1923 | 77T AL TAZKE 87 | 2.5 8 * 2.5
797 N REEFHEL 70 12 8 5 5

* FEZHKBEKBRETEAEEYIHAN, HAH

1 FH R Bl i






images/00098.jpeg
SOIPERS PR BELLAR

1900 - 1924
ML FH

EBHATFERRT =7

260

25

1900

1920

o





images/00080.jpeg
Yo 4 o 3L 4 R Muhb | S R
Peking Union Church eI MEE | 1928 4 IR &R 24
British Legation Chapel | <[ fiig /Mg st | SLEMIE | 1860 4 IRk 2
St. Michael’s Church ZWBURRKER | KELRAE | 1902 4 KEH
St. Joseph’s Church KB H B TR IR 1703 4R KEH






images/00082.jpeg





images/00081.jpeg





images/00084.jpeg
KEG4 Mk RG24 Motk KEAT4 Mok
i A< SRk i 2 HE X HETt VY R
Bk 2R 10 R JEid i T [7) 37 1 P4 I e

Bl v /N i NS i S FEBR R T UN P4 Y b
BLSIN RIS | SR EAT| MR TEE Fi (LRSS )
KE 2% 1 R KF | BRI R B BT PIET]
K % 14 f R S N EN BN i =t =
it 8 2 14 R k| ENIFRE rig =
i R | RESIE | LNIFRE A )%
i AR 0O R L9 Y SN e %
HE A< I Rk Kt | ERIERE e O
Fii Tt AR e BRI R /NN Hik[15h






images/00083.jpeg
WAL | ik | WAEA4 | Wi K474, Wk
wid | wmESRE | A8 | K i W]
kg  |[mociThm| s | Ao miE 74 B
FE | mESE | 4k |KETFHE| B 99
A e ks A

KA fTTiE I &fg* Kkt % P B P
o mwn |t | Kk =2 91
e K= | xa | e s 90
P R | VE | mEACKE| PR 9 4 B
R AR AR | RO e P
E | R | S+ | kirkd . 9T
K| R | Ew | kiikd Kok Wi
SUENE | KMESF | W | EWT IR 1% [ A
R | KET | 4R | EWT % 4 [ A%
—

wi | Ko | enE | mEss 9 ﬁigﬂ
Wi | ks | | msmer | o e

I






images/00086.jpeg
& BB |2 " Bl BH ODUMEASASL
1 s - /N iy 71?';’ . 3 4 L
FXER | gge || 2| ROORE B enm| an s
) Log(— = =
Seever Vst 1ans| s 0 L BRI B enealam g 0 50—
< :4 I = 2 N S = : n Aé’\
Vemorial |E%| F | W sm—ss | Thix () {10+ 30 F I35y
The Methodist
ol g ool ) Tl A g 81 D s -1 of
VS BB R T K (%) |RF4F2:00—4+ 00
emorial =64
Hospital
L(—5) T4 (Z|BALER B, 3 T
Douw || 1889 LB H%) +6(=%) 4| TR K; —%. 3| | KE2 g:zogo_ligg
Hospical | EBE| F [KER(WH TOGRINEE X SEE] T | RED g0
L20LE)=26 MR oA
St. Michel |3 [1901| %% 13(_3%):'“(:5?:8 i 7;3:% *EHL
g = ARX | e S : i & Bl L0 00—19:
Hospital |EB| % | R [T LT —g grgx,| B [qem [FTO0712000
(=) =56 e o
=%, 3 X






images/00085.jpeg
i FIHb S04 Bk T 44 Bk WwE B Ip N
Journal de Pekin A 5055 1 4 B %
North China Standard LM PSS H A
Peiping Chronicle 6L H i B [
Pcking Daily News Je5t H PSS I
Pcking Express Jemt Y 3 CF HOSCE ATE
Peking Gazette R 5 o [
Pcking Leader e 24k PSS I
Politique de Pekin 3t 5t BH JE 4 173'8 % [
Yenching Gazette HenU 4R LSS 1]






images/00088.jpeg





images/00087.jpeg
- [ B | 25 g ; Bl | EE O DWMIEAERSS
RXER | g|wm| 21| ROSE M leww] an (s
RCGERES P
SV g e A T B ookl B
ospital B s (EH)
A Sl
Peking British| 4 & s . SMEyLg .
Chartable [#|'"| PO =B e | R | P e
Hospital | BBz l A= }rey
(i
¢ i 8 | 5%
H?ZTZ} g | 1906 té% 0020 4+ B N B | GEE) | L% 10t 00—12: 00
. I
Peking
Union  [db&t|. 29(—%)+30(= Tp— LA
Medical |10 12" WA Tn—m( ¢)£er\;§% OB | gt st
College | EEBE =258 L (XH)
Hospital
Government | &3¢ . ’
N A B Fit B | CES war
Hospital be :
oo 12(—%)+8(Z
The Central |9t [1918 [ R[] e ey B 3.5—8 TG #Ha
. el e | g | TRES | & TR0 1]
Hospital [BEBE| 4 | K SO~ 116 (TN ()
East City || 1921| &f1 y < e |9 00—10 ¢ 00
Nursing Hoe 5785 | 2 | 1 " SHEAAL) A B AR ey 00600
Japanese 4 Atk
ool |E || =% A A A | (HE) R
P e W






images/00089.jpeg





images/00198.jpeg
| KR | EALOO| AW | BR | KER | HALOD | AR
JTAR 37 12.1 1 2R 7 2.3 12
A 36 11. 8 2 VLY 6 1.9 13
e 26 8.5 3 HoA 6 1.9 13
LR 23 7.5 4 v 6 1.9 13
Wit 22 7.2 B B vy 5 1.6 14
bCIgEz] 21 6.8 6 ST 4 1.3 15
g )1 20 6.5 7 =H 4 1.3 15
=4 18 5.8 8 S 4 1.3 15
Wi i 17 5.5 9 Wk 2 0.6 16
b 11 3.6 10 INEEES 2 0.6 16
IIFR 11 3.6 10 Ly RN 1 0.3 17
A 4 9 2.9 11 e 1 0.3 17
B 9 2.9 11 P8¢ 308 100

VERRUE: AL iR RN R, 255 J181, HRES: 18, £E5:
1172, 5495, 9747 4§, CHA& W R —)

PO . RTFATHRX XA, METFSH, FRCESR. wdb, K85
oAb, bRV EEASEIOL, FIK. dEm T A, FRC BT ST E T
BN, FE, AfH——Ui,





images/00197.jpeg
Bl KEE | FTdilL Bk KEE | BTl
%5 | BICD 25 | OO
BURF AR 5 195 51.2 E3-3 8 2.1
AN 66 17.4 RRERIL” 7 1.8
HA 26 6.8 “EF” 4 1.0
HOR N B 17 4.5 ‘e 2 0.5
BRI B3 16 4.2 ZIRES 1 0.3
“ PR 15 3.9 RE A AR 2 0.5
TR B AR B 13 3.4 ps8aN 381 100
AT AR B 9 2.4

¥

d

TRRE . R TR RIF AR, 2%
1172. 4573 2= (B K DL —)

: J181, AR5 18, BHES.






images/00199.jpeg
WA N FKEEHL
1A 131 ¢
0 37 4
3 A 74

4 ARk 54

VERIRUR . b TR R A R, 255, J18l., ARS. 18, £&5.
1315. 4578 & (HAK L 3 —)





images/00194.jpeg
e

.M
z g5

&
HEER

She SEE Ekw
FNLRERA TS
HEaSEEsER

The Study of Maidservants in
Beijing, During the

R, 7)//54?' (/ ' %//’//(1






images/00193.jpeg





images/00196.jpeg
r BT S A 2T B A e | TR S ,&.ﬂ%uﬁtmmW*’._.w.:\ﬂ.ﬁ
e P i e s 6 T L S A e e B ey i ke

5 -
(el L A 10 B [ e el BT T ] G2 X e T
Bl Tt e R T ] SR T N A MR oL umlate G822 <l , Koy






images/00195.jpeg
P& ] I ot A i) 8 0 i

ERBSER 5 Ei
@:ﬁ UHSE K 2 bR 5%

NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN

X B LR F A A





images/00190.jpeg





images/00192.jpeg
I | ARFTEEIE | A BE U * 2| AT

e N
mt | mmrt | VR g | M ks

il
g | 68| [aa| |aa| |as| |6s o
FON (#%B| = (%A = %A = %A ® |%A| = |%A| =
(%) (%) %) (%) (%) (%)

1932 242 |154.5| 54 |12.2| 32 | 7.2 53 |11.9] 44 | 9.9 19 4.3

1933 337163.1)1101 8.9 41 |7.7] 8 |1.5] 46 |8.6| 1 0.2

1934 518 164.9| 127 |15.9| 52 | 6.5 | 11 | 1.4 | 42 | 5.3 | 48 6.0

1935 632 170.9| 71 | 8.0 | 42 | 4.7 40 |4.5| 66 | 7.3 | 41 4.6

BERDR IR . (LT AR AL S — TAE XS 55 I SR JLAE 4R 4R D, 59 BT (dLFTii D
R — T AEXES TS+ —FEEH), 63 5T,






images/00191.jpeg
EHy | 19251926 | 1927 | 1928 | 1929 | 1930 | 1931 | 1932 | 1933 | 1934 | 1935
WHL | RTE | KRR | R 42 | 42 | REE| K| O 1 0 1
ANEC | RVE| 284 | 213 | 347 | 236 | 357 2671 © 26 0 29

PERRIE . (L FETHALRE—TAEXESIETEEM), 72 00 (LFHD
AN — T X E 55 T4 JLAEAER ), 49~50 01; (AL P DA RS — DAXE S
FREE +—4FEFEWR ), 117 71,





images/00187.jpeg
® K
The splendar of Health.

Babie who got the first prizes.





images/00186.jpeg
WE AN RWS R RE

A VK N

7> H
nWﬁﬁamua&ammm o
TR EBHA

|

e 1 1

BE wE — jf“"'
H:  mhr & mm | A
W bk _ﬁ_ “HED uﬁﬁ_ﬂ fep
|8 "fﬁ B — | )
_m_;_ Jﬂ‘ﬁ L ﬁ.ﬂiﬂl JflU!E L
T ﬂ@,n-ﬁ L
RUWR: RRME e E B
WHRANNE . BB ﬂﬁ,_ %=
BEMw:
W S
®:

%mmmﬁzgé i H meea l
_ BREM BRED)

{EE)






images/00189.jpeg
(B

B
B R

Pl

A

G TEW
(e
bt T ..ﬁu-,mmw.a!
S BN - SEEREEFLERN

06 2 SR 1

«

mﬂ

g, ENRIE
B

Hox -k
Sm<ER - Eainess |
Sl - HEMBTAEDE

St
& & ~K:h.nlll!ﬂ KB H%
By i
EUTLE - RAEATRHEK o Mﬁ
ur!} R - SARTEREN o

- SRR o

28 CERA 4 B D

aw

-uzE

EoaTaRes”
SEIxEasERa-wx

TRERIIC Ll AR

ZERAREARRC






images/00188.jpeg
B g m
‘l'HMXI-kH T

£) ® v. m ﬂ h/r r
-]

8.3






images/00183.jpeg





images/00182.jpeg





images/00185.jpeg
RN TRETEHTIAN
CERERRIESRY

ABER - HRWa
Q@REZTNED - H=D
ETRE IrEao- 82 |
(4 &)

oM
j Tl |






images/00184.jpeg
2

L

REIRAAERAD

AEoR A my
& #

BER A w

% . mm HETH) -~
oW ow B s fc
= A PUBLIC HEALTH 3
® S S
E R S CAMPAIGN TN W
a LERE i
u = PEIPING
- M *®
o B X3 Hoahly Ourringe proparcd
W by PUMO.
X} e
A 4
@ ¢ &
o - W
& ®t oW K e
sy BEF 64 2 W
s T3 KN l,\f b
& ABo M 5ob
a PURN X2
LR
LR R
2E >R R’
SEme
ezuym K
F
[ 3
%
»

Implnenta t lown out the dirt Giel soounis perticipating 0 U parade





cover.jpeg
B EEI SR L0 WS L

(3585 )

FHFIJHEER

St wEE s
T R WS
HESSERRER

The Essence of Study of
Beijing during the

O r’ym/)//'r' o Citina

A\

JERRIASE A 2 R SR

BELING NORMAL UNIVERSITY PUELISHING GROUP

EEH LR F A A





images/00181.jpeg
EX IR 11 # B 112 1 (8]
BT E 4L N2 E 4
a3l AR EA 9 RETN 6
R LT I R @R, LB EF 9 mE 12 W

=5 A LYY HiE SR 9 WETR 6 0
= T AL 29T BT IS b7 8 RN 6 0
IR 2 g7 B S B 1o 12 1
2T il AR B9 RETN 2 0
Yo 2 i YT R 5 45 B B9 mEE 12 0
s A2 B g T i 3 25 R T2 E S5
V2 5 9T R B9 E 12 0
IEABIT T Wi 45 B B9 ETN 6

Tk E ML IT I

PIRE. AR

EA9METF 5N

R B L 1297 e

R ER, LR

9 RN 6 I

ORR I : (TAERKRTIRAS R BERE ., 20T E 230, I & %R K BUF

BIFe 4 9(1936) . db e iRy i, LS. J005-001-00116.,






images/00180.jpeg
BT Mis#E 72818
HAERIT I PSR bF 8w 12w
HRARLIT IR AR R 12 5
=897 T AR b 8 MERA 60

S 5 LT I

R eI

b9 mEE 12 0,
XL

F 4 2 it

R G HHRSITIT | PSR b8 M 12 0
W2 BT B PSR E 12 EFA 5
8 5 3L 4 e LT OMETF 60
ALY R PR 8 I E 12 0
BT ¥ i 45 B B8 EF 60
i 2 A= 1297 i AR b9 mE 12 0
INE LTI 3 45 R b8 E 120
EBEEREH | WE. LR ;:::j"ﬁ B TR
WAL B MRS T | MR B9 W 12w
FAZLYT B # AR EF 1L E R 6

A 24 1 RS TT B

B 10 BEETR A 6 I

[EES2idi

PISREE, FEMIRE

A9 E 12 0

[ 297 B

B B

EF 8 WETR 10

T F 245 153 MR 9T

Erom®E 120

SLABILTT T

WA, KA e
e

EFOMETR 6

LEEBI | WA 9 0 R 5
P L E F 70
WEMETR | AR T OmE 10
HRABWRLITR | A EONE 120
LI s ;T;"TE L B

IR SCIL AT

WEE R LR

9w E 12






images/00176.jpeg
LR EEESEE X LEEAEESE ENLESERETE Y

Ttssstsssiassassass
&

BREMBH
ENERES - KRB,

&
B 2m-NEReSNR B2






images/00297.jpeg
bid
6%

Hitl
35%

1930 4EH4i ok B RIEAT BOAP B 55 W 48 LR g . (RIEE SR ) (1930 4E ), 79 &L,
FIEATEE B S E S R AR, 1933,





images/00175.jpeg





images/00296.jpeg
\ R R FRANEIEIG YE HE
44% 25%






images/00178.jpeg
Ef &R

A E

&

112 B i8]

- [ BE B WANRE, E R, IRBE EA 9w E 12 1

A BB PAMRE, AEMIRE, PERE EAom=E 120, F42 i E 6w
KA EBE WANEE, AR, XOBZR | B omtE 120, M2 E 6w
T Ui B2 e ¥ 25 R L8 mETFT 6

[ 42 5 B 38 45 B L9 META 6

A -

LI S 2% [

R 5 R R 2 mh = 6 i

[ 77 B2 Bt EomtE 120, F41ME 6 Mt
% B ERE WAMEL, @Bk, LR E 9 B ETRA 5

FERLBER | PR, @R LR E 9 mE TR 6 0

MR B AR 108 E 120, R 2 E SR
FAF B BE ¥ 38 25 R EromtE 120, F4 3 M E S5 M
¥ A = B i R ER10ME LK, T4 2mE5 K
AL BTN BE | ZEARE 8 WETFA 6

B B WANEE, EMIRL, IRBHSE | B 9 ETR 6 1

T B B WAL, I A E4 9wt E R 5

HF- B2 B WANEE, IRFE EromELN, FF4mE6m






images/00299.jpeg
I 1] #ol# H
7 H a) B0 R Viki SN el
7H 23 H NEH k=2
7H26H Pl 2 B %
7TH30H i B S il = B v
7 A A B0 R 1T

CIrALsE — a0 s R E =+ —4F £ A M 2R BUR AT ). JbatiRy RIS R, A5,
J191-002-13021, 1932,





images/00177.jpeg
e 4

Letelild o
RWIRE
e I
FEE)
(@&
RELK
e

| EEXE
| R

oE R
ENHE
R






images/00298.jpeg
I [ #olg H
TH2H WA
TH5H FRZER
THO9H Y I R AR 2

70 ) HOE YR ey W A
TH12H G & 2 R K
7H 16 H HF ] Bt
TA19H Rzl e






images/00172.jpeg
TR«

¥
*

i

4

it

=

4

EERER

Y

¥

S

Y

3






images/00293.jpeg
Bl | PRSI | Bt A SEIH ToHITEN | A e E{0Ei'd il 4
5 6 396 4 5 4 837 1358 192

1930 % | %« 1319 1 1 723 507 72
& | 7715 5 6 5 560 1880 264

% 5025 4 7 3986 850 178

1931 4E | %« 949 2 2 759 117 69
A | 5974 6 9 4 745 967 247

5 5527 6 5 4105 846 565

1932 4E | % 707 3 2 458 159 85
&3 6234 9 7 4563 1005 650

% 8 356 1 8 5521 1 940 886

1934 4F | &« 338 1 241 54 42
A3 | 8694 1 9 5762 1994 928






images/00171.jpeg





images/00292.jpeg
4 AT L s ] ih £
1928 45 6 A 25 HAEfw, 7 A 13
7 B HO R A6 ZE 0% 4%, N AT R Ay
W | frEm HIE 208k 0.k i B }?28 ﬁ{:i%?ﬁ/ BT R A
g Ee 255 HETH B HMTA | B _FERBK
};{e %oy AT AR AT 17 KI5
1929 4E 6 H 12 HE 193142 H .
KR AE R R ==l A e LA
ik W A5 27 H. 078 b ok ¢ AL T B R AR R 7 40
o | 19304F 10 AZE 1931 4E3 AFAT | | o .
TR RET KIS S i b F i I BUR S
1931 4F 4 A 27 HZE 1933 4F 6 A | W76 sk ME R AT L. P 4Tl 3k
JAKR3C | 16 H. 1931 4F 4 H % 1931 4F 6 | Jat. KUDJF &R A K. L%
A i B AT R R 55 PR B A R
A6l A A RS KA el 58 )5 4T
. ¢ 2 g 935 4F 11
mik | wn ;’313;”’4 WHEDSFL T rk, ka%ms
A 19354E 11 H 1 HE 8 H, VI | JFPGIL 226 4, 1930 485 M ARk
P R KR KIS A4, 1935 AR T4
I 19354 11 H 8 HE 1937487 A | fRE EE =&, P JF KR
Ze1aaf

28 H

Ja —HILER S S






images/00174.jpeg
LA 2NN 3R

} 4 WE 5.0 6FN

7. AMEX 5 BTRE
o B 1024 1. MR
12 IS 12 HEMH






images/00295.jpeg
&

WS e | o [fb|-E x| =Ea|aEs] T o Tal |
5y S ) G O ) O GO B O I Y O GO I S I Y S o
L 185 | 358 | 22 565
1932 48 | 4 47 33 5 85
#it 232 | 391 27 650
5% 476 | 404 8 1 889
1934 4F | % 1 41 42
A3t | 477 | 445 8 1 931
1930 4FE K04 Rk B Al AT BORS 8 55 w28 R S . (R GETE) (1930 4R ) . AT

RIVEATBOR R 45 WAE OB, 19335 1931 ARk A Rl EATEGR S 3 4 . (RIIE ST
(1931 4FFF), BEAT, mlVEATHCGM A S RS Rk, 1934 1932 44 ok [ & w47 BG4
TFE S (FIEST) (1932 4F ), M At "B ATECRETHE . 19355 1934 4F 8K A
FIEATEOCM St 2 4 (RIESE ) (1934 4R A8) . FiaT. mlEITE ST 2. 1936,





images/00173.jpeg





images/00294.jpeg
i 4
BEE R g | b [mb| - = e — TR =T n
UE | BB | BIE | BLE | BIE | BIE | BB | IR
5 6 29 38 67 45 7 192
1930 4 | %« 6 21 23 17 5 72
Aib| 12 50 61 84 50 7 264
% 7 74 67 26 2 2 178
1931 4F | & 5 33 31 69
&t 12 107 98 26 2 2 247






images/00179.jpeg
B &R LiaRE 112 Rt 18
R B i 75 R b8 mE 120, R LRE 6 W
KALEE BE i 4R R 1% 6 i
RififiEpe | FHiEA R EF 9 E R 6 Mt
PN Wi AR b8 E 12 mF, R 3 INE 6
7 1 = MR b9 mbE 12m, R INE 3N
MR ER | WEE LR L9 M ERA 4
K i B B AR 8 W ENA 60
UK B2 B R MR, AR b omE 120, P 1ME M
=HERE :;:;L LB EBE o mmrr o
I I B HEFE AEEL. TR b ORI, R 2 E 6 M
BB WA R B9 mE 11
Jit B B IR B 10MZE L, R LRES M
AR | WA B9 ME R 5
o B A FE B9 R R 6 I
AR EEBE %R EF 9 mME R 2 0
ARIRFLERE | WRE T8 I E RT3
A ERE % EFomEIZN, F&1IMEG6R
a+FER | A8 b9 b E 12 0
AR | R B LI RE 120, R 2 MR 4
AR I B PR, IRRE, HSR b8 E N 6 I
WHLEEE B | HaE 25 L9 E 128, R 2mE 7
B B BE Wi 45 R B9 RETR 4R
A B B WR LR, E 7R 9 I E RT3
N #F L8 I E TR 2

VERR W (TR TRAS R BEBE . 20T E 09 5230, 4 4 % 0B
B34 9(1936), dbH ik EimEe, BES ., J005-001-00116,





images/00170.jpeg
& .

3

£

*  RAEAIREAE

¥ 5






images/00291.jpeg
4 o B Do 120 (4o 160 1P 200

#3235 B BAK

o 80 /e 120 ([£0





images/00290.jpeg
180
160

bo \\ \
100 |\ /—\

80 / ‘
60 QVWWQ;L —
40

20

2

SRRSO NP

(IR RN = X E X TS, RGEER SIFERAT, BEANS. HR.
RIMEEWT-SAZ5 T HIREE), b iR By %, #4%5 . J183-002-03319, 1934,





images/00165.jpeg





images/00286.jpeg
4 PR | A k4 Tl 391 HRAY. SR
HER®R | 5 35 B HE AR & N =1

— % 5 27 VEW e A b4

BRI | 5 36 N ]G FEI A+ HAF
FEWHER | B 30 SRy | /N AR | R E | BRI
bk | B 36 B ¥ M A Tl | TEH
X | B 24 ek HER=H Jolk. HIA I
wekr | 5 23 | VRS M D 4R T FEI P A it 5

b W R AR 22, A4 5. J191-002-03112; J191-002-03138; J191-002-03179;
J191-002-03416; J191-002-03772; J191-002-03781; J191-002-03931, 1928 —1937,






images/00164.jpeg





images/00285.jpeg





images/00167.jpeg
AT 252 68 72 2L A R PR R

PR
e
Rl
L 1 1
A watRDIER | REH
HE KFH | EE KFH | CEE HRRE
WAER DR | BR Bum | FR PEX
(#3H) (3R
BE BRE* HR wEEc  FR W8 W
(FrBHE ) (TH)
WAEBEZA WE W B RS BRN
Ym MAMNY  FE%ED
BT
PR ARSI 1
nB+HEA
LA % LA R LA B
2RI | 2ICHM 2.5 BT
3. A WAMNA | BRCHRMBE | SPEL
gl AMgmpR | A TRAE
5 P S S
LY 5B 5ERHH

Fi BE—SChi MR A RSt ‘RmEAR






images/00288.jpeg
. ~E -2 AL W By HE H, 1%
it 11 186 590 16
A 2018 470
IS 9 168 120 16

(LT AN A B, e A, AARFES . KR, B, Y ERITER), dbEw
BRI MY 2, R4S, J181-005-00243, 1933,






images/00166.jpeg
| Vil - ot L
R R e | st
i 2 bl s Nl e
safandetey)m
wpedg TR
los e

gy

B

Sdgdaug S0 "

o

_ YAy





images/00287.jpeg
X 1) JIt e b
BT NG N WA
H—IX ENRFIFm %
X ek
- W= ENARICPN )
PP X e # 17)
SENS ) i85 9 7]
S IX R i)
Ih—IX RERTT
Hh X P |
Sk IR = 1K F A 7]
Ak X WAL KA
HhHLIX RfE
A F5
idi i =R AP
B[ HBE
RS ] 41

BT X PR, ). (Jbat B8 By, 13 7, dbatis sl
BAKEL S, 1944,






images/00161.jpeg
BESL AL :
i 7 {
e






images/00282.jpeg
MAEAR T
1 5t Eh
i |y | @ f i 51 L
2Tt 20 | WrALBEE | ORI U S /N Rt PR
i | 20 | | INERER, W R
ht—%
R B HALHZE = 1L ik
N 2 3 —p e =+
S CAREE7 O SR
PR = KB THAME., 205G G FRAIT . BEA%S. A

%\%ﬁﬁiﬂt%%ﬁﬁﬁﬁﬁ%%%aﬁﬁ%ﬁmﬁ$,ﬁvdwmwf
03319, 1934,





images/00160.jpeg
E‘_ﬁgfi?a‘t

* BREMBHZRERIR EAN « OARRE
The Tung Glsso Min Hoag is the quarter for
foreign legations, embasmios und consalates.

BTALS
-
wﬁ’{ﬂﬁ’% L

azas

- "m-vnnnwn:/
l

R
n E:

8
£






images/00281.jpeg
BAEA T

wa | | omw fEAk i I
, WET N | LS R
XIMIE | 43 | MR e T SR it P
werw | s | wmgs | SHIR i R 1
RS
Ay |36 | KA | MBS S 5k
ks | 40 | ks | mATE BT EE i 1
DR | 25 | WLSET | BANE TS | MR fit )
I ]
woi— | 52 |wwms | T fﬁm” W U T e el it ]
%7
BEEAE | 10 | bk %ff% WAL T B 2 e Rt
wam | s | wkaE | REASK fi{ i )
IND
-
Rl | a2 | Wk fbﬁj s Wi
— N
T
gt |41 | LR | W LS ey “;EM
. WG SR R | LT A%
BT | 40 | WEET Faun] &y 5 AR
Wisc | 33 | WHLEE | AT 2 KRR W
stk | 1 | | VR Py A
by
e
Bk | 31 | mapgm | RS T N

i s






images/00163.jpeg
RE&FHAXIE

o JEFRISE K 2 iR &=
T LA FE RAB





images/00284.jpeg
Hu ik )R- PN K Wz T AR
FERE | N Zia®E | ZATHEHEXNER A ANHRERK
FERAR | == | %RE | HAZHAKRY —“HA+=H%KTX
MRAESH R | gy | ZEE | =H T ANHEE
MEEAR | O | &% | = H +—HxlitE
SR | — e ;g-+ﬁaﬁi€%%m =Rttt H®E®WK =A== 1TH
FEF | = | EMEE | AT JLEIBCE

(G T3 2 SR PN DU X (X286 T 37 38 e i B s B AR R O RG RR D . bRt
Y2 pm 22 e 7181-020-21551, 1935,





images/00162.jpeg
S FHE Fols

IO SETAA T EB
=ESTERsER

The Public Health of
Beijing, During the

(/ ] l);;/)//é//'(f (/ (F/AH/(I






images/00283.jpeg
=] 5 53]
J1 453 5 ] S Bahit
Y k'S CICVORE 3¢ PN

1933 4E R H 4 3 11 18
A 28 1 9 1 39
A 16 3 9 28
JLH 19 7 3 29
+H 22 9 31
+—A 30 2 7 39
+=A 38 5 15 58

1934 4 — A 27 8 1 36
| 19 2 1 22
=A 42 12 7 61
A 13 2 1 16
HA 14 2 6 22
g it 272 56 70 1 399

CABSP T 23 2 Jad 5 F 5 3R W 85 B RO 283 ), b Ui BRI R B 5.
J181-020-14238, 1934,





images/00169.jpeg
A PORRAIK | BEEY | WHARBRKASk | A RS KL AR
0 % &7 &7
7 83 10 5 2
8 82 8 7 3
9 82 9 7 2
10 77 10 9 4
11 80 10 7 3
12 81 9 7 3

PERLRIE . (LT BUR BAE R AR 45 ) (1935), Jb AT AY R
T, R4 E. ZQ004-001-1814/7Q022-003-0240,





images/00168.jpeg





images/00289.jpeg
T A

ik

o TAAR Z T2

Wk V. Ja Sk O OF . KRBTSR, IRK

WK B AT, RN HiE .

T

LA | e AL BB, Bk
. ?é‘q\‘ L a%» j “E
BEE . H#gE, HA B BilFs M Sl
s | TUEK BRA. TR R, SR |G R BV R
- Sk WE4)
gpsepy | PO WOKL VO R S| GIE. WAL BT 5 A
AN gz, FEA. BK. BHX 5 i AL % 9
. W, AR, WK, HR B, WERT
i\ g0 . y | \
PR N ENUE T Y L

(AP 17 2 %2 Ja 4 6 2 B0 5 55 00 T BB 130D ), b st i R SRR 28, B 5 . 1181~

001-00380,

1935,






images/00280.jpeg





images/00154.jpeg
E DEAR P swew






images/00275.jpeg
Wil FEyR HEALARLL JE
Apd R 4y a -
&bﬁu‘&}r\ )xllk.f‘*‘&%#az;ﬁ,’gééi, z é} o 3 J-f-
w%ﬂﬁéﬁﬁﬂ%fﬂiﬁm
oo Ak mﬂ%3M££¢$ 7F
WHHEEMES B HooAs N
m&%f”%%b WH 2 FE 3 o
!W'ﬁ%"$é WA K G J&
A /ﬁ‘L}L—‘;‘ FEF)Y o R A~
S S Bk ey A 4
ik eh f K KRR A uE
‘)ﬁ{iﬂ,ﬁi\x/\ 1;5;/\ PR — &
TAR O REERL . R4S EE
2 Ao o at]?ct‘l ¢ A %
4 B

F AR Aes ;
Ao KA WMo \K2
LepE R B X
S EEEL KEE gidas B
Faubh e %% ®s4
AT £ kY OV ok

S e
X P -
RS Q\L_QEQ %





images/00396.jpeg





images/00153.jpeg
AR
54

Fr

L5 — TER

— e S

Sy

LR =N

PERL

i
S

17HEAEL T

1305

17

1605
1652
1655
1662

1703

1712
1721

1723
1730
1736
1776

1795

«

1765
1867
1884
1888

1893

il
20

1901
1904
1905
1906

1907
1911

1912
1914
1917
1921
1922
1924
1926

1929

1932

1937

- AR

|+ ZREES AR
I - REHAR
|—- e TR

|

|

|

F

| - VU AR
|+ ZRAESEIR
-

|

|

|

|

iR 4

- FAEAAR
ARAEF AR

TSRS

=R

- g
l

i [l P v b
|

HESIGHES
- AT A7)
- b5t
- BT
- TR
EES
- Wk

R

< KR

- 35l
i
AL
)






images/00274.jpeg
J181-020-14238, 1934,

208 [xlelaln|+ DT Eelz=z|nls] &
5l 7 AVA R A A | g g A AA|A|A it
ESiS 1 4 1|1 1|1 |11 11
il b 21 20 3|1 |8 [4]7 |5 69
e 1 1
it 21 21 3|1 |8 4|75 70
R |11 | 24 | 19| 25 | 26| 20| 42 | 23 | 14 | 39 | 14 | 15 | 281
W B15 |37 |25 | 22|22 (37|53 |28 |20 |49 |14 |20 | 342
% g\( |3 | 28|79 |2|5 |8 |z2|12]|2]|¢2 57
i 18 | 39 | 28 | 29 | 31 | 39 | 58 | 36 | 22 | 61 | 16 | 22 | 399
KfF | 74 | 68 | 122 128|130 | 211|289 | 247 | 193 | 328 | 265 | 69 | 2124
% B | 145 | 109 | 165 | 139 | 155 | 309 | 392 | 317 | 247 | 465 | 650 | 115 | 3208
% Q 4| 25| 21 | 46 | 41 | 35 | 44 | 74 | 38 | 33 | 83 | 60 | 14 | 514
i | 170|130 | 211 | 180 | 190 | 353 | 466 | 355 | 280 | 548 | 710 | 129 | 3722
HKP | 85 | 93 | 141|157 | 156 | 241|332 | 271 | 210 | 366 | 280 | 84 | 2416
& 5160 | 167 | 190 | 181 | 177 | 349 | 446 | 353 [ 271 | 521 | 369 | 135 | 3319
s g |28 | 23 | 49 | 49 | 44 | 46 | 79 | 46 | 35 | 95 | 62 | 16 | 572
it | 188 | 190 | 239 | 230 | 221 | 395 | 525 | 399 | 306 | 616 | 431 | 151 | 3891

TE: 1933 4EHESETT AW 1933 4F 6 A 1 H & 1934 4E 5 A K.
CAB P71 2 2 Joi 56 T 45 3K W g A BOBCIE B0 31 360, et i B RIS &8, 15






images/00395.jpeg
ORI A 1 AP

} w J
]
%
| e, 1
vy 59 - ‘hld,r.o
- - Ay
TR A e e
bt 3 Naalad HI320.X.3





images/00156.jpeg
I ] 1914.1— 1914. 9— 1915.1— 1915. 6—
wH 1914. 8 1914. 12 1915.5 1915.12
K 8688. 82 5091. 69 4728. 25 9209. 15
=iy 933. 59 2214. 65 686. 74 762. 95
it 16928. 75

15387. 09






images/00277.jpeg
(MEEARMEH)

By

ﬁﬁhﬁﬁ#ﬁ&%ﬂ*&tﬁﬁﬁﬁ%‘ﬂﬁﬂn&m

r&mtum&mxmwmnﬁ
e BT in
ﬁmumk,f,@ A;/ﬁz.:ﬂ/.ﬁ.xﬁyﬂ%ﬂ
w w e  we A
ﬁ R <8% %#%&e« &
m

EREE W ﬁ =

i





images/00398.jpeg





images/00155.jpeg
25000

e 20000

ﬁi 15000
10000
5000

0

1919 1920 1921 1922 1923 1930 1931 1932 1933 1934 1935 1936
G20
—n— KA R —A— AT R KA

%
8.00%
7.00%
6.00%
5.00%
4.00%
3.00%
2.00%
1.00%
0.00%





images/00276.jpeg
S WToEX

PRY YN e

s R R RS L ECRRR R SRR BRR K

AEREEEREQERIESE R R S S N RER

ERERFRET IR EBEEERKENR OB REEEERCERES
ERK EER RS RERENRS E o ol

nﬁuum.kﬁ. MW. CLTES

:..,m.xmwmylz,m m.r,w( =






images/00397.jpeg





images/00150.jpeg





images/00271.jpeg
AR
Q:”*%&R”'S%*FQ,%
x i "L& ’j’l"ﬂte.& i
2 il KA sl x@ﬂri?i

2= =

(=22 o

AW e

>
S
&

¥ ’L‘:_v—f-}l '»:-‘,‘\; !—i“

2BEL L W

phejwl=F| | gl (KFS
i, =l
n Ry @ P

! 1"": ! é& ‘is }1
N 2T ?

g B

1
o
& el
i

=

b2
T
i
L4
o~
b

|
a





images/00392.jpeg
o bl @ | IR T e
we | aa |Gt S | mmen | owm | oww | Y| RS AT
1-002-| 5k ¥

WL e s B | ma | wmea | wr | g | oaE | s

A5 2 ;jf g | wn—g | k| TP g e
in o ‘[‘/\Eﬂﬂﬁ

J191-002- 11: . . w | PRV, —
e s s e | wmien | s | PR )
1-002- i

”386222 Rt |17 ﬁ BE | WRSTH | EL | ERF | a% | FRE

| % |63 gi Ba | #HAN | Tl






images/00270.jpeg
BewW W3 4>

%

© N v Wy DS b

-
-





images/00391.jpeg
) el & W | %z | ##
TR MR T B T I B it I
1191-002- . . AL . P
oy [HRE (Bl | we | wmn |
) kT e \
w|B|er| W | eE | wm=A R
notooz-| e o \ . e
e R T R e T R e I N R
J191-002-( T y P
o [BWR(BI0| g | wm=A | B
wzmm)s| T ww | wmes |Eme| Ewe | wE | Ang
i
1191-002-| ST - -
e e I I EV R
wae | lie] O | ew | wm=n | xe
oy
J191-002-| _ U4 " —
e |EAR| 932 | wE | en=a
e gf B | ®HoH | Rk
wui (ol T ww | emea | xme
i
J191-002- . I3 -
e U1 B I I T RV E
kA w0 | e | s | Rk
» Wi )
k|8 lor| o K
J191-002-| ,,. | T ; p— AR —_—
e [ fss| o ww | aas | | AR |
J191-002-| L4 ” K| CHEE, o | B
oigos |TRH\B\36) Sy | VM pus | —HWEs | o0 |
1191-002- . LD A - —
e et 31| W LT






images/00152.jpeg





images/00273.jpeg





images/00394.jpeg





images/00151.jpeg





images/00272.jpeg





images/00393.jpeg





images/00158.jpeg
Jeking. Middle of Legation Sireet.





images/00279.jpeg
R G ﬁtﬂ&&«ﬁ
B8 qave b v S X AR AT
,Xﬂf« _g Kad k. z%Eﬂ &g R
L,Mﬂunﬂ N zu.f.nm;?_
wr R .«@w& XY ,RA
%,.m.z s AV P 2 g A






images/00157.jpeg
LEGATION QUARTER AND ITS SURROUNDING

Faern

=T

Teaperal

Waa il Te

Wi
Jemiee

o

T

4l

"Niminaation

Generat L2
Fou Ofler
R

—

Adminitration 1=

2|

2 !
Wine & Tobas

Co"Director Sal Gaballe
poarimeats

BRITISH
LEGATION

RussAN
LEOATION

TIENTSIN PRESS. L. K B B % %





images/00278.jpeg
KM R !
- SERERHECENGS cums )
| RERUKEEK S B RNRENEN i it e
E ﬁﬂ#ﬂ#ﬁuz.ﬁl;umn*ikﬁ*nkﬂinmmwswwxﬁsk <
nﬂpﬂ*ﬂixattﬁihz#ﬂml&!ﬂzuﬁmiﬁmznﬂ&*IA l
uﬂ!ﬂk!lﬂt._+R$R!I#A§mﬁl.oaxxﬂﬁmpn& ﬁﬁ.r_x v

_annx¢nﬁﬁzgn»aa1mn§ﬁ BRI s aroie &

#@mmwﬁmﬁﬁﬁnaﬁﬁﬁzﬂmg

KO EHRSNNS PEREE SRR fmﬁ
RN HEREERRG | R R SR

mtlﬂ 1

-Nm





images/00399.jpeg





images/00159.jpeg





images/00002.jpeg
AR R BREANLY
&L 5%

ErRE FhH RER
L BUTSE A AR
&> TSGR AR SR

= T ?Evckw;; b et





images/00001.jpeg
KOS
S ETH >

o BB 3
b

B FxE s
FERRERET>BS
HESIEUSRER

The Foreign Citizens in Beijing:
European and American People and
Beijing during the

@) l)r/)//////(' of /Z////(/






images/00004.jpeg
4 1901 4E | 19114F | 19134F | 19174 | 19224 | 1928 4
= 300 21 301 22 A —

7 1] 300 125 151 — A —
A 200 35 — — AN —

T 2% — — 35 34 AN —
L] 2 s 31 — A —
M 2000 1200 1991 999 997 1004






images/00003.jpeg
S 1901 4 | 19114 | 19134 | 19174 | 19224 | 1928 4
ESE| 150 160 309 274 354 450
2 5 300 219 288 274 AN 180
eS| 250 266 370 100 AN 184
H A 300 154 307 260 A 140
=wil 200 220 199 35 AN 50






images/00006.jpeg
[ v S R S O s O S R S R A N I /N I/ S I/ R O/ N O S TR 4

A%ﬂ—:zmﬁf\—:zmﬂ&ﬁ&l&%ﬁrﬁ;
PNl K[| KKK [K[K|K|K|K|K|X|X]KX] KX

I= 747 |50 [ 73 1991|4339 | 6 9 8 |37129] 0 |96 5 | 35 (1276
B 1242 11121166(182|1 94 | 90 | 11 | 16 | 15| 85 | 80 | O [115] 11 | 50 |2269
0 1060 | 91 [117(168| 46 | 69 | 10 | 13 |17 |42 |41 | O [ 80| 6 | 52 (1812
A3t | 2302 [203(283(350(140(159| 21 | 29 | 32 [127|121| O |195| 17 |102(4081






images/00390.jpeg
, || & . e | gz | ww
wy | wn |00 D | mmen | owm we | 7| CFESRE
wak|Ble| ww | mw | ewen
1191-002-| _ .. U4 p 5| s Ko, —
oy [l B | e | e | R F
Ik
ey 4 o = 3
I e BN I BV
1191-002- ORI - e
e (s B | wman | ke | x| wE | g
| 3|13 ;fﬁ G | eMEN | KR
1191-002- : U4 p— s - x S
e e (mls T e | wm=n | wE | owe | owE | AwE
Wl B
; —
N A R I ET
J191-002- 3 Pre T f\w %
L lEm|n | uk | em | eRsR | e | A | wE | wRE
F2)
o] T o | ae
oo w2 5F | w | wen=n | 2%
O k| s | mm | eme pbm | a | R
B
”541;]";2' wak|m(se| W | wmw o [@R—FoRA| EE | RS | mE | A%
1191-002-| U4 HMANA | . o
oo |PoR(nle w8 we B e | owwe | e | Awe
i " |
s s T aw fememsn| pe | T g | e
5i¥ ARl
ok
J191-002- - Wk % "
i Wil | %22 o B wHM=A | h%
w5 | e | wmn | we

ik






images/00005.jpeg
I [1912(1913[1914|1915(1916|1917|1918[1919]1920{1928|1929[1930| 1936
B || R | E|FE || FE|FE|F|FE|FE|E
H A 463 | 686 | 764 | 846 [1002| 595 |1087|1197|1062| 998 |1019[1099| 2500
e 63 | 93 | 104 | 185 | 264 | 281 | 343 | 458 | 465 | 413 | 300 | 356 | 589
Yl 130 | 132 | 213 | 234 | 233 | 230 | 295 | 283 | 292 | 268 | 266 | 304 | 251
H 59 | 62 | 117|129 | 179|131 151|152 | 175 | 165 | 156 | 214 | 171
el 26 | 45 | 46 | 22 | 14 | 15 | 15 | 25 | 100 | 241 | 187 | 200 | 271
1= 112 138|146 | 173 | 168 | 152 | 170 | 110 | 83 | 134 | 111|150 | 164
PeAImE | 17 | 14 [ 23 | 15| 30 | 38 |49 [ 35|51 | — | — | — | 14
P 22 (36|20 | 13|22 |24 |34|31]38 0
BKRH 17 | 26 |20 | 20 | 14 | 8 | 15 | 13 | 27 23
377 2 44|65 |5]|6]5]|21 5
LR 7046 | 8|6 |4 |15]10]12 7
i gt 2 (10|14 [ 18|17 |14 11| 4 |7 6
i+ 51| 2 3|7 6
W A 12 (15|10 (14|15 | 7 | 14| 7 6 8
e 1 2|6 |5 5 14
YU 1 2 2 51| 2 1 4 0
(LY 1| 2 6
AiE 3 | 8 |17 | 7 | 20| 26 |35 |249|246 | 250 | 46
it 934 |1265[1492|1698(1989|1524|2233|2362|2390(2468|2285|2573| 4081






images/00008.jpeg
0y 5 ks B2 i 2y
1916 4E 1127 862 1.31:1
1917 48 1031 493 2.09: 1
1918 £ 1358 864 1.57:1
1919 £ 1581 783 2.02: 1
1920 4 1587 813 1.95:1
1928 4 1399 1069 1.31:1
1929 £ 1298 987 1.32:1
1930 4 1192 1081 1.10:1
1936 4 2039 1565 1.30:1






images/00007.jpeg
M

i S
Wi e 5 p pen
1937 4F 1693 3081 2306 5387
1938 4 5524 11143 8319 19462
1939 4 8796 17687 13594 31281
1940 4 10098 20636 16028 36664
1941 4 10856 22036 17091 39127
1942 4 11986 24081 18653 42734
1943 4 11987 23916 18197 42113
1944 4 11562 23269 18123 41392
1945 4 8228 15611 14474 30085
1946 4 8 H 797 1363 1258 2621






images/00009.jpeg
[E4E (1912 4£(1913 4F|1914 4E[1915 4E(1916 4F|1917 ££[1918 4E(1919 4F| 1920 4E
EQE| 63 93 104 185 | 264 | 281 | 343 | 458 165
% 59 62 117 129 179 131 151 152 175
e 112 138 | 146 173 168 152 | 170 | 110 83
e [5] 130 132 | 213 | 234 233 | 230 | 295 | 283 292
A 26 45 16 22 14 15 15 25 100
Fit e 2 10 14 18 17 14 11 4 7
2194 2 4 4 6 5 5 6 5 21
PHE 22 36 20 13 22 24 34 31 38
1 2 6 5 5
PG HEA 1 1 3
LA |17 14 23 15 30 38 39 35 51
BAAH | 17 26 20 20 14 8 15 13 27
R |12 15 10 14 15 7 14 7 6
A4 | 463 | 686 | 764 | 846 | 1002 | 595 | 1087 | 1197 | 1062
KR 7 1 6 8 6 1 15 10 12
BV 1 2 2 5 2 1 4
Fii £ 5 1 2 3 7
&
© g 1 1 2
EIES
il
AW 3 27 16 1 20 26 15
it | 935 | 1265 | 1492 | 1718 | 1989 | 1524 | 2223 | 2362 | 2400






images/00143.jpeg
QY4 N
Hm 133
WU 71
A 37
EBHEFESW 36






images/00264.jpeg
2| JOE| %21
R ONMC | EERT | A | BB AN | BT | AN LINIDN ¢
e 1 G W 9 s 1 = 11 i i

s 1 IR 1 Lk 3 M 7 SCE 4
Ho 2 e 1 I 7 R i ik i
it 2 Ll 1 [:15) 1 R 2 wrilf | 24
=M 2 3 2 i 4 11 AR 1 RE 1
A 2 i st 8 ] ] 12 1 2 jiik £t 1
L 3 FHE 12 firk 10 TH i} i 11
Bppr| 3 PR 3 ok 3 FE 9 i 9
L 3 HE 8 K 1 Ha 3 & 1
] 3 de 13 wE 5 = 1 P 5
i 3 OS] 5 #j g 10 ith B 2 oK 3
s 3 B 2 EL S5 5 e B 3 e 1
it 4 =R 3 34 3&3 1 fE 3 I 1
N 1 ARk 1 b 1 =i 34 KA i
BWGIR | 4 K% 2 S 2 wE 7 Ail | 12
HirTT 5 K% 206 it 2 Ji5E S 35 EMW 2
ROr:) 15 S B 1 Wk 1 T 2 JEI 2

i) 17 SN 6 K& 1 Rt 1 AR 5

iy 30 Aok 4 F£5 1 K 10 1EE 3

(IS 75 AR 4 R% 25 i £ 69 A 20

FE 971 Al 20 [ i 1 55} 204 e 2

#iF | 1153 | # 2 W 3 4 i
VORI LR — .
EWT XS 1928 41937 AL R RIS — MR A A A GE it A 1 172
Ao PR T A BEBURTEHR 12 A, ARBH 1153 A ARRMGIHR T4 85
F. FTPER A R YR A FR .






images/00385.jpeg
] . wE | %z | un
o : 1
wo | (SE R e | owe e | 37| CEES AR
e w330 ‘H wEsE EH—FA| e | EwS | RE | R
M || |ss] M| v | ennn | e
a9 |30 L | W | = R | e | A
e e 1|23 ;Elf mEE | ERNA | %
S e s T | e | wmon | %
W | |47 Zj; BEEE | EH-F | BT Q"iu]‘;_‘ ma | AR
J191-002-| ., Bl | semas bign ges =0 o i
i [T ] | s [en—en| m | we | wE | AR
il | |19 giﬁ GERE [EH—FAR| mg | Ewe | wE | Rae
1191-002- CE4 : : =, .
i) ok —AF g ‘v\,-
s B 1] T e | e ||
.
g |20 ;;; @S | wn—% | @ | xwe | ax | wg
J191-002- N A& | {p— = "
e || || F | s | wen=n | e
i
il 4|5 WL | W | ERAA | BT | R | R | FRe
Mo sk |m 1| | e | e EwE | nE | AR
J191-002-|, . MIRLEANE F . o . -
e e cfos| W) BEER | e |k | o | owr | A
g (% |3 Zfé GRS | IR | e
norooz-|, ||| i | g .
i || [s| L | e | wm=n | s






images/00142.jpeg
H RS

gl 5y s FhAE AR Mt AL

PN [eZS i

i He il
PIAF /N 37620 190668 | 474172 20917 723377 3%
SRy -— 92759 30519 5804 129082 1%
LI HE el 6360 — 6520 — 12880 —
R — 6540 13751 - 20291 -
PR — 6298 — — 6298 —
b R — 3080 61222 — 64302 —
Mt 3847681 | 512505 | 1232275 | 824019 | 6416480 13%






images/00263.jpeg
11y 5
Tlk10% 2 il 14%

Tk 101
3 70
_HHE NFIRE11%
AZIWIB | 229 Tok11%
NG 3 17

A i EOY | 148
NFEIR% | 102 H HER16%

Tl 88

R 19
(AL s — WA AF A A g k), b iR B R, #5 R J191-002-
13201, 1933,






images/00384.jpeg
B ] W | %z | #E
wo e ol R (emew | owm | me | JT | RS RS
1191-002-| . R4 i R
dioi | %18 Y VS wH=A | %
Sk |28 ;;ﬁ s | R
002- i i
B D B R T S VO L B S T
03945 i ka3
o | e || gif P e w;;i; Wi | wwg
e | (3]s ;Ef AR EN-AH| kE | Ewe | wE | R
kK| &|27| = il EM=A HT
J191-002- E4 s 4
v |[FRx (Bl B e | msn | we
|20 gﬁ Bh | wmoA | a
J191-002- LEE L R -
o e 1s] B | | =R |
PRI | 4 |51 ;ﬁ GEAm | EWEAE | A
J191-002- |, T | s e —
vy &R ||| | | =R |
sEg|xjn| T | pann | wm-s | % | ERe | we | Feg
e (| m{as| T | e | wmsse | g | mwe | wx | sws
oot w2 WL | e | wnse | | BT | s
J191-002- . JUE AN o | =~ . e
e P T R T I P = I
J191-002- W | i s | R o Kifid
e [P (31| o | B | e | e |






images/00145.jpeg
AN

& | i, AR
| R R R A R IR Z
B L))
B dp | (o TR T 5 ) sk P )
F o [PEEA DR MRz 0oL S W
SRR 2 PRI
20 | U2 R I
| wR. 48, wmEn
| R TR b R . )
| O IE TN, RECEFFOFBIRT
| AR T RS Z A WD, WD e B A E
* T G, RIETIO . EERKE, ITa
— | H (BB, CHEE), (BTTHONE)
F B Ik, IRECEL, (FEERIP, GULBEYI ) (5
£ | CIHRE) . RCEMR). CEAHRRICP)
% | R, G5, R
SER ) F KT R B E IR . (3% B ) 9 (—
t—)- 3005 G
5| s ik
Bl [aemcaz—, (3me
o | B | AREGD. R GO
gy | COWRBICGIE, A OGRS DT ),

CRtERIT) . (CEZIRM) (5E)

IR G5 EYIEH






images/00266.jpeg
5 ZHERE
fisf ] 7| WA ZEE | 2 E | BRI W i
] ; e e KT
7l BEE | HEE | BEE | BEE
% 6 396 2 218 2159 4017
1930 4¢
& 1319 15 1 304
% 5025 165 1531 1518 1811
1931 4F
e 949 1 948
B 5 527 79 405 5 050
1932 4
i© 707 707
5 8 356 602 3918 3 836
1934 4F
& 338 it

1930 4 Hd ok 1 Wl v 47 BOHS A 45 w48 RS . (RIIE SR ) (1930 4E ). RE A
H AT O 45 W A R, 19335 1931 AREUE Ok [ RIAATEOR G B . (RIS
1931 AFHE) , B 5T, A ERATHOH R 45 J 55 ARE, 1934; 1932 ARk [ B 3517 BU 4
TS (RAREGIH) (1932 4R, Fat, RIRATEOMSIHE . 19355 1934 4E4UE K A
AIEAFEE G S5, (RS ) (1934 4ERF), Mo, alEAHES %, 1936,





images/00387.jpeg
] M | —%2 | #n
ol 5307 A
e | ws | R e | owm e | YT | RS RE
wnxju| T g | wn-r | w0 | e | oax | am
191002 oy | | | TEP | BiEREE | GERIAH o ¢ | xipe
ososo [FPREP e | em | s | PR | RET | BE ) ARE
J191-002-| B[4 PR i i i i
v | (8[| | e | | ee | xwe | wE | wwe
oo || TF | e | wnen | e
J191-002-, . iR pree—— i S o
oy, |18 21| T | e Jaem—se=| wr | TN | s | e
B |%|5 ‘Fj GERE | EMAA | WT | EwE | RE | AR
191-002-| W | | , . s
o | 2 |mlas| B | | wmn | ke | W | wE | Aw
e |1 |27 G | EHnA | B
1191002 |, - s . n— o
ot m(se| | W | M- | R | ERR | R | RS
1191-002- - ROEA i . o x 3 e
o |3 oo| W | e | wm—e |k | awe | | Rws
1191-002-| L " . *%
o | (B (st| T | e | em—te | s
PO e 2| T | i m—semn| T | EwE | we | AwE
407 KR
J191:002- | 04 -
i [FER x| T | e | ww=n | s
e % |20 E GER | wRmA | EL
notooz-| it e ! e
pemg TP Rl T I
| s 0| T wonm | wmmn | we






images/00144.jpeg
HRl N

B it 5

EBS 4

o RE R 3

EPILEEBS 238 2
i T Sy 2

FNFE 2

oS 1

A 18

i 4 2

W 2

LB B R AS 2
T 1

AR 1

k. 1

HAl 32

b v t B o 23
YRR 1E _— &
el 44

NGE 9

it 449






images/00265.jpeg
Ftis otk
B A OARY BT By O A BANRT

23% o

43%
56%

42%

PRI R . A MR —,





images/00386.jpeg
] W | %z | #g
2 i At
we | ws i F S | mwew | o we | JT | CEE AT
k|26 E B | WNER |
J191-002-| . tUE'4 g P T e
e [REE[ [0 BE | wEaw | wnan | mr | oEwe | aE | A
2FH|B |0 ‘Zf_ﬁ GEAE | wMMA | R | RS | RE | ARE
J191-002-( wt ke c 2 i
e |HAE || L | | M- | wE | Ewe | oax | AwE
J191-002- e [ | o TIHE | fomox i : .
v ||| BOE | wwam | wmn | mr | oxwe | g | wwE
7% |36 ;;E WEAS | WHMAR | BT | Ewe | RE | ARF
1191-002- | L W
oo ||| P v | ww=n | x
T | o | _
|| Gy | BERE | WA |
e PET P ";;E Gk | WH=H | 4T
W |30 ‘Eﬂf wERE | WHER | %
J191-002-| _ . R LE P
e [EEW( Bl T | W= | x
| % |10 ;;; whEE | WHER | %
1191-002- R p—— - iy
o ([ G e | wnen | we | e | g | ARE
R {358 21; GERE | AN | %R
J191-002- LB A e > - s
ey [ Blss| L | e | wman | mw | xwe | oxx | Awe
1191-002- 04 . & 3
e, |ZA (B2 G | i | wman | SR Ewe | e | e






images/00260.jpeg
=2+ | = = m | ' | x| k| A
e ws | S + N A= 3= + + +
i il - gl |y | |y | 2|y | | ki
VUNIDAS - O B Y S ST TS O TS Y A S Y O B
Fw | L i i i & £ . *
- H16396| 74 | 112 | 701 |1647|1 298| 567 | 14 1983
|1 319 68 | 424 | 252 | 26 4 545
ingi 55025 63 | 893 |1254| 845 | 462 1508
4| 949 8 80 | 239 | 152 | 69 101
w5527 5 447 1157|1296 101 2 521
1932
4| 707 15 34 5 653
5|8 356 1971|3180 |1 574 501 1130
1934
4| 338 338

1930 4E K HE A [ Al L AT BOH A 55 RS OB S . (RIS ) (1930 ) . M. A
EATHOH A 55 A A R, 19335 1931 AR B ok B Rl AT BOM SE T E e (AlE ST
(1931 4FFE) . Mut, mlRATHOR A 5 w58 F Rk, 1934 1932 4F %4 ok A &l %47 BN 58
TFE S (AL 1932 48, MaL. ANEITBO SIS . 1935 1934 SFEE K A W
WATHC S 5 0 . (RIS ) (1934 4E ), BiaEt, mEATHORS 1% . 1936,





images/00381.jpeg
W | A Zj ; ﬁ WKW | M Bl i’; i’fuzé g;
Moot lemmm (o) B g | wmse | oaw | owe MRS AW
N ey | % (]33 ’;ﬁ BEAA | EMER | KE | %S | R | ARE
e o) T aa fwmmaen| kw | e | ome |
WO e (s ‘;‘j | KR | wE | AR

w910 ‘%E | A EP | RE | wRE
e EETIEIIC ’g RN | EMAA | ER | WS | K% | B
e Pl e i T R T A T
THiE|B |52 7”;@ ERE | EWAN | RE| EWE | R | i
pemedt TTIEIIE g‘; ’“ﬁiﬁzf“ wHAH | wo | EwE | aE | AR
R |5 |26 ‘;juf e S
ool ETTETIY ‘;‘j Wi | Mo | Ei
wen| 8|z g‘ﬂf MR | WHSH | s
o e o] X | wew | s |
N e 10 g; R Em-Emn| mT | xwe | nE | wag
gema ETRE 1PV ’;jﬁ B | R | e
et |m(s] T s | wwen | ne

K






images/00380.jpeg
& | Lin —%Z | #F
HE | g alel PILE 3] T B Y7 |mwns| BE
s OB <5 = S 1 srydae
RS |16 W fiE HEMAA % Ky wAE | RRF
1191-002-| _| Wt A W . —
43860 FER| |57 ;(# fi% MR | ik | K% wHE | FRFE
P E = ] .
Sk | 53 |38 by % WA | S
J191-002- ., e ;i il =,
osge1 | BRUET 2L ik 4 = WA | RiRE
L0 g | P | i ase [ =t Wi || Fn
03862 #x
1191-002- | Tt ~ e N
03863 fikHE| 5 |58 o ti% fildt+H EH "IE | RRF
|| | W
f R | 5 |25 o HEBGE | EHA A
1191-002-| o TR :
—_— R | 5|26 o ik EM=A b7 wIE | RRF
PR |5 |42 jﬁg ik FEMAA P 7 #E | RRE
e [ B (55| T | b | e Ewr | wE | Aws
1191-002-| U4 - . s . : i
03867 AL | 5 |28 Fil ti% HEMAR KR P wE | FRF
el | | | e .
FFR | 5|54 @2 tiE =R | R
1191-002- OB ’ = i
d36is B H | 5|41 Py & WH=A | R
EA| 3 |20 gg t% | dERmA
1191-002- R[4 % B
P R | 5 (29 A ti# eI A
) U - 25
JAtET | 9|42 i A

i






images/00141.jpeg
Bz KA

. . Hox Kb . ESPNGYA=
e 5 37 YA L = B )
ESPNGYA T 2 3% i
A7 Bl
K 1960982 — 218315 | 362400 | 2541697 14%
L% 1752719 — 132210 172259 | 2057188 8%
Uil 9 — 73600 15570 — 89170 —
rh g 90000 109824 | 227690 | 243703 | 671217 36 %
Fll Bl 16156 52306 68462
o 5 o o
B AN — 13580 — 18936 32516 58 %






images/00262.jpeg
A
EA T =
e N AT A A E AR A - T A A S
2l ARARAR AEAE RS A A S AR
1536 Bl 6396 [496]| 40 |160 5 11 20 233 1195|1876 | 2 360
| 1319 1319
1931 Bl 5025 |388|96 (218 4 | 22|12 4 27 1180|1088 |1 986
5og 949 65| 2 2 20 196 208 456
Bl 5527 7 888 | 1530|3102
1932
| 707 707
1934 Bl 8366 [395[151| 57 1317|3859 | 2 587
4| 338
1930 4EMCHE e (1 7)WL AT BOHS 4 45 748 LR . (RIIRZE1T) (1930 4E 1), M 5T,

FIEATHGH B 45w A TR, 19335 1931 ARBUE K [ RIAAT G Se it = 4. (RIL g
(1931 4EJE), MRt AlRATECR RS A48 R, 1934 1932 4R 5040 ok A /LT EOR 4
TR (RIEGEIT) (1932 45 ) . Mat, AIEATEGRS %, 1935 1934 EHHE K A
RIEATEGR G T % 4. (RIE ST ) (1934 4F ), Mt mlEATBOR S %, 19365
1934 4E B WS ABUR IR G A%, Rl 8 256, SEBRI N 8 366,





images/00383.jpeg
. ] & N W | %z | am
wo | we |GED mmew | oww | we | JT (RS 2R
eaw|nln| M| gy wn-von| e f'jﬂ:[’ﬂ o | e
J191-002-| e |, _— g [WSFEHE| cine
e | PR B[ss| a | e | e |k [BOTE e | R
K| | ";‘;; R | RIAR |
1191-002- p ROE4 » . " - " sy
e |BRE(B[n] S | e | oxwe | ae | R
WAk 5|22 ;jui WY | N | W
J191-002-| __ . L A R
gy | B ||| G | vt | dem=p
|8 ’élé EREM | ENEA | Kl
DO kg mlie) 0F | w | wmmA | ke | Awe | RE | AnE
o | .
k&= | B (22 WA TE it EMEA
J191-002- ol |ee| P
pelt ST ol I I E R
oL |23 ;ﬁ | #m=R | T
1191-002- RLE e P .
el TN il I I EV RS
Yot | 3|20 ‘;ﬁ W | R
J191-002-| , NS ; Y= B
s (R |BL2a| R | e
F0| B0 Wk | W | wmmA | %
1191-002- L2 LA [N i
pel B Bl I BT






images/00140.jpeg
il =R INTT YA oo BB AL
YIS 2 AL — 22.54% 55. 86 % —
g 51.57% 11.94% 3.39% 22.13%
Sl B WPl 2 A% — — 48.91% —
1R SN — — — 13.59%
[N 46.56% 28.39% 43.65% 27.36%
[ElES — 24.83% 10. 34 % 49.55%
4 HE bl 32.03% — 41.78% —
R LN — 67.45% 34.19% —
A H 2 — - — —
#h 2EAL — — 14.59% 28.10%
Mt 13.64% 23.91% 18.17% 24.50%






images/00261.jpeg
30
25
20
15
10

) [= =

13—15 [16—20|21—30| 31—40 41—50551—60|61—70 | 1%/
% % % ¥ | % | % | ¥ |UE

w1933 1 1m | 23 | 28 | 20 | 18 6 1
1934/ 0 10 [ 27 | 25 | 24 | 17 3 2

BB AL — WRAE A R G TR ), U U R R 2, RS J191-002-
13201, 1933; (JdLsE— Wk =+ =4F G THFEMR) . LT A RIFBA R, M5
J191-002-14102, 1934,





images/00382.jpeg
|4 ) g7
LR M ELY IR T I el I
B KR |HERE
1191-002- : NRCE 4 . . Y
e T R IR S S
N e , :
it 9o | R | wmmn | ke
o [FR(% 1| B | s | wn-n | nE
i |3 54 gﬂ; Ra | #®H=R | RE
1191-002-| . P || s, Dt . . —
e T R R T I e I R
J191-002-| . (2Bl — L o | mEm, e | mines
o ||| O | mwwn | wm— | owr | SR e | w
IE] ;”h BEER | #H-E
1191-002- W | EEEE | A, 1 i
oseq0 | EX B3 g | R WM | Rl e RAEf| R
At [7] 4 %
| 50| "gﬁ"i T N T T e
s
~002- Vg,
el T PIESI I 2‘;’% wHmA | B
W
. W | - | o
| m[on| o |k | wnan | wm | owwe | oae | G0
o
J191-002-| . . _ | e g &
i | 5|50 S Tk EHEA | fE
ns|n sl UL | s | wn=n | ow
J191-002-, ANES e i
e [ mas| F | w | e
2138 | |14 glf Wi | mmA
1191-002- . | L - PO |
e T P G I S






images/00147.jpeg
B

245 | CIHZ), (RIENCHE EL) P
B EEFEALFN, TYO . OBERID AL —%K)
L | M FeE M, O
f WO | o IS o R830 BA 4 P P A i
|, |RERASEIL. AL CW. BEMEHELE. S BH
AR
i | e
B | R G5
5|
H | CBRYGEBD . (FFRDHGERD
Y| GBI
24 | (RERS). (R
A
g | HEC| CRBUBRHB) CRE50) . KX
& | BECRCHEOS . P RS Z X
FEENC RN E N T )
| e
% | R 45
5|
# |G . EAEFRED . BEKERED
JF | GEHDCE
SRR IEZD B Ch 2D AT F R . SR
w | E V) owm
o || REEERD . praE
KB |« B . (HOT AR
fy | ECRIE) ) . (7 %) (K E5E)
it | MR






images/00268.jpeg
’ #it
mFEL | B h) | s B - -

FWA | WA | ANFA S | PR K1t
% 6 396 371 1996 4029

1930 4F
& 1319 1319
b2 5 025 33 643 1 487 2 862

1931 4F
e 949 54 335 560
% 5 527 1 280 4 247

1932 4
& 707 707
. 5 8 356 46 4 856 3 454

1934 4F
L 338 338

1930 4E %% A [ R L AT O A 5 RS RN . (RS ) (1930 4B, M AL,
A PRAT O R 45 WA ORE. 19335 1931 AREUE Ok [ A IAATECR ST E 4 (RIL ST
(1931 4FHE) . FIRT, Al ILATHECH B 45 w145 1Rk, 19345 1932 4R EUH ok A ®/IAAT BUM &
HE S (RIS )1932 4F ), Biat, AlEATHEGHRS A, 19355 1934 4R 595k A
WEATHIE TS, (AES)(1934 4ERE), MR, mEITEH%EITE, 1936,





images/00389.jpeg
tele] & e | —xz | #w

CERE IR R ST TR I L et [
1191-002- S| | - -
oy | x| V| e | wm=n | e

EIE| & |57 ;“zﬁ wh | HR=A | Eam

AR |9 |37 ii WiEhi | AR | R | ke | aE | Fng
1191-002- [UE(3 & SR e i R
oy FRE(E|a| 0| ww | e | sr | Ewe | ne | e

e | & |27 gi wE | Hm=p | 4T

paelels] | ows | se=n | wc

ER0)

1191-002- B[4 . .
oo e x| T | ww | ww=n | er

wate|m s T mamn | eman | %

%

T191-002- WL ; e
o446 A 4|34 o /& ®=A BT

, Wl | e _

BER|klo| o | wE | ww=A | T
1191-002- - lE(A wi | 4 o s B=. <
g [FEE (8|2 G | wawn | wwne | WA | D0 R
J191-002-| iZE8 ; g g g g |BEEHREG Fish
o im0 WS L wemn - e | SRR we | U0
1191-002- lOE(4 i
padE2 FIE I D I TR

. Wt L

pix|mis| B e | W
191002+, REC 2 - e - _
gL TSI R B B e Eue | o | A

wack|#ls| i | sw | emma






images/00146.jpeg
B | (SEFEANE . DEGD, IEEFIE
5| ks
| GRD, (R RERZ )
i PE | (S SORHERHD QB s OB R R 8
| B ERLEGRE, DAL, (3w (—)
24 PRCRITHIE D (IR RIE) . (FIARID). (HFLKE)E ER, &
—E L)
| WIR. HE. EWHIA
& | (EEFERA G, TG AT
| A
4 | CEREGE) BT . CRRF)IE D )k i
- f P CGEFICED 2
| g EHEGD . ERB R, OFEA IS, GG (5
K s CE 2 18
0 | (REGEVEHEMID) . (LK) & 280
K| R G5
& | CEEERAO (), TG AT
|
| CGE TR, (L)
% Pk | GETFICE GO
| | EREGD
24 SR CUPITER) (K B A . (MRERTR ). (41
EACE)
gl | 9| T
Fl— | B | GFERGEBD . (FFRDGEBD
K| 4

(ETFOICF) (5D






images/00267.jpeg
I | B | B B — = - -

A | AR R PN Kt
Y 6 396 283 1970 4 143

1930 4F
& 1319 1319
5 5025 484 11577 2 964

1931 4F
i 949 47 238 664
E 5527 27 1399 4106

1932 4E
5’s 707 707
3 8 356 35 4 575 3 746

1934 4E
L 338 338

1930 4F 5046 ok {1 @1 AT O B 55 /185 R . (RIS ) (1930 4R ), HE A,
RIEAT O B 5 RIS R, 19335 1931 AR R A Rl AT GBS T = 4. (AL SEIT)
(1931 4F i), MEAL. AIELATHOGMA S A 55 ARk, 19345 1932 440 ok A &) kA7 BUR 4
HE g (ARG ) (1932 4F ) . BIRt. AlEEATECHS S . 19355 1934 4EEdE ok A

VBTG 2= 4. (RS ) (1934 4EBE) . MR, mIfrEeEsgit =, 1936,






images/00388.jpeg
PG, W | %z | ##
e e (L0 T mmen | omm o |me | 30| SRS AT
1191-002- CEIA % " -
g REE[E(s| D we | wme | s
gl " ms | gnen | Hr
1191-002-| it e : . ¢ | rme
e (B (5| O | wem | Mt | & | e | aE | AwE
91002+, o || WG| R
o | o] T | RERE g rcn| m
st w2 T g | e | ne
% | i
1191-002- ! U P
i (w2 0w | wm= | T
, RE P
EAR 00| W (WMERA| wH- |
| (0| "L | saws | HREA | HT
1191-002-| _ RIEA G .
ougy | EFE|%|10] 4, | HE EH=A | #L
e 51 ;”; W | @M= | HT
Bt 450 ’ﬁ W | EHER | BT
J191-002-| 1y o | | | WL - =
i BER | 4|55 Rt U/& M =H T
warlel] T wa | em=n | #r
sl
B W o = |
0= Bl G| | M- |
1191-002- RIRCEA i -
o ||z Y ww | wm= | e
ENIE %50 gg W | WMER | HT






images/00149.jpeg
2 A KA AT DL

ELEAT 2 2 T
B & pu)
AR SN 1 25 10 35
Ly 1 25 25 50
ELIES 4 135 60 195
K& 2 15 70 85
B 8 200 165 365






images/00148.jpeg
<

#E &

| T, 2 /ME

B EGERD, BEGERD

YE | FCOED

24 | Z2EFFANE D . BILFEE =K
B BEGD

WEC| S, mY

s | (T EE Y GD

w| fEScHEg

Ju

TR %G5






images/00269.jpeg





images/00132.jpeg
4;; gs | m | wuw ft;%ﬁ e
Bl | & |B | x| & -

Filll (&)
| gy g e | AR RS
© A%EE BET | RKEAH| L | 1|24 |24] 300 12.5
/N w [Eafm]
| B A

’/th;’g R IE e 1|1 20|20 20 !
Ah Y
o oo |EECEETE
i ili;;mﬁ jﬁ?ﬁxjﬁ HpAREE | 37 | 10 | 47 [110] 43 |153|  — —
1; N 3 WA 2






images/00253.jpeg
T 2
A WBEM
7 o | | ] . N N
T4 | ANB | g + 1| H| == == i
il | AL AR | AR | 4E [ 4E | H | H | A |
| | B L BC[BU R BB Lk
T+ |l E] E|E] BB E|W#
. ] 1 1 1
5940 %
NEREMS | B 2 1 1 1
BT | &
it B 136552 272 | 326 | 634 |1025| 888 | 1674 | 4693 | 5643 [11712|5923|32518| 3762
= 4 | 3973 | 31 | 14 | 34 | 28 | 47 | 100|462 | 812 |1430(796|3723| 219

FVEATES S S 40 . (FIESIT) (1932 4ERE), 278, 279 T, FEET, mIVEATIHCES
#iitbEE, 1935,






images/00374.jpeg
LA 4 7 —-KZ | ##
(=2
He | %4 wlel ® TR T Bl YE RERE| BE
B4
EH g M= |
2R | 5 {30 Rif i BEM A Tk
1191-002-| _ RIEA _
) k| % |29 Wi B EM=A T
) E I » . f2i
EHTE |5 |40 ot hiE MR | R PR ¥4 e
J191-002- CE( . - —
B B R - BiE fEMmA | AT K™ WE | RRF
®EL |7 |15 E g | @RS | A
1191-002- OE(4 4 L
dsnmn ki |5 |n i B FEMAA | Mk
|5 30| MBI | BidE B4 | Rl o wE | FRF
J191-:002-| . (OB (4 ;. " ; _—
G EKEE |5 (39 W Bits EMAA | % K wE | BT
wieh |95 B0 | we | wH- el | mEe | R |
1191-002- el T T 5 o1
05720 KA |5 |37 o B WEMAA | SE K #nE | KT
we w0 T Gw | wH=A | A
1191-002-| _. RRCE . P |
3T |5 |33 o B HEM=H Tk
| e . e s
B[4 T B EMAA Tl K wE | BT
1191-002- | e P
o037l BE | 535 o i M=A
win(mlo| 0 | ow | wnma | e
J191-002-| ¢ | e . B . o i
03733 XL | |50 e T PEMAA YU K ¥ HE | FRF






images/00131.jpeg
a2 HOR B AL SR J .
HECZ T T o e
Bl |8 |8 &8 —
bl (g6
P Afgw &4 | 1|10 11|31(165/196| 4700 23.9
FOMASL | VAl || y
B VT S |2 21 | 288 288| 4640 16. 1
|OEE |Tmink . _ 1o .
Z; g | et A4 | 18| 2 | 20 |405 105| 9500 23.4
N oo | sty —
TR | S3CTT | RsCRAE | | - o | iy
| e b | W | K | S e e O
%ﬁﬁﬁ N L .
4T s 14|14 65 | 65
i
V4 358 34 ) . . )
ik 35 el B m:?i_ ";;ﬂ;if 7|3 |10|82]54(136) 1230 9
]
SRR s
72N N 5 4 1 296 ¢
e gt 1|4 |5 |58]|46|104| 1226 11.8
WRTIAN L, ol
ek | mLER Ko 3|3 60| 60| 600 10
HRLT | RN o
| MR | ot 2|46 113(113| 1000 8.8
IR EENSTN I B N i
| ek | g0m ELEL| 2 2 |53 53| 258 1.9
B i
ANHER | RN | EURLE| 1 1|30 30 | 200 6.7
INE R
e | st | L, it sz _
R | LR KEs |4 1 | 95 95 | 1000 10.5
;ﬁy ifn 2|2 |23[29]62]| 1200 19.4
I AN






images/00252.jpeg
4
? AW
7 Jo
Y IPN S A T TR 0 = e P ) #
il B | g | F|EEEE AR A
ML I A A AR
T ElE] BB B B LW
N 5| 489 2 1| 5 |51 |182] 78115 440 | 49
i | 92 1|1 ]2 |31]2] 8 87 | 5
UEZ A IR 1 1
WM | %] 2 2 2
e | B 8845 8 | 13 | 114 [1398(1779| 2658|564 |6534 2311
o i
4| 278 26 | 39 | 78 |18 | 161 [117
[Hr2F sl 9 | 2792 | 65 | 117 227 [ 565 | 435 | 716 343 [ 175 | 142 | 7 |2727
Fetids | 4| 28 13|16 |10]3]4 28
5| 613 3 |93 [139]273 |17 525 88
i
I 5 | 1[6 |1
VEI R | 5| 833 11 12 | 121 | 144 | 387 | 42 | 708 | 125
G ESRE 1|3 |13|36[15]68]|7
| m 493 |16 |23 53| 71| 14|34 ] 02]62[105]| 4 |458]19
IR
18 | 1 2|32 |1 |1|5]|3 17
| 269 2 | 2 [33 )39 [117]2 19574
| 35 6 | 4 |19]|1[30]s5
P42 4 | 6|18 |5 [33]09
&2 e 7
| 4 3 3|1
5| 136 2 | 1| 2 [44(36 |27 |2 |114]22
Rtk
k3
55 | 2066 | 1 2 | 1| 8 |16 [114] 70 [1215]579 2005 60
M
4| 300 1 1|28 |25 |151|92[298| 2
£
T 1 1
[ 2
g B 9 3|2 1 9
Ky
B 372 |38 |42 [107|127 |23 |21 | 8 | 4 | 2 334
TEif i HE
| 22 |1 2|3 |3 |4]|8]1 21
EHRIE ) g5 | 395 | 16 | 17 | 35 | 36 | 96 | 69 |104| 16 | 4 377
B | K| 22 1 2|3 |3 [4|8]1 21






images/00373.jpeg
| o P .
o e W58 wwa | oww | we | JT | CEZRE
MOHOH pn o) T mw | mmes oA | xwe | wE | mns
03714 4
KIR|%|2 ;‘EE | RN |
L0 oy ss| P | e | wemren | k| omwe | s | we
03715 FH
aak|n| 15 wE | wmAR |
1191-002- |, B4 S
v [HEE (Bl B we | wmsn | ke | Ewe | owE | FRg
O e T ww | e | ke | owwe | wr | R
with|mls| | we | em=A | xe
J191-002- LE s . - "
v [ |mlo) 8w | wmen | wE | e | owr | s
J191-002-( . RECE i I AFH N
o T T R R I TV A e RS
Vet |24 g;ﬁ B | HEA
J191-002- NELE 3 ’ . 5
oo |8l B | ww | wmtn | | oEwe | wE | FRE
1191-002-| . tUE4 p— e - . ST
o [EME(B(ss| S| G| | e | a | R
R |26 gjgt wE | WEA | K
1191-002- NECE FLi e : K
von | W (mle| E | mw ew—mn| ke | owwe | wr | s
(o L | aw (e ke POERE
J191:002-| . o | | e | TIAE E .
R TIE T B N I P






images/00134.jpeg
el B | Asr | #har ﬁ@i&j M st %ﬁ;ﬁ;}f
[ B A — | 82 95 9 136 ™%

4y HE el 1 3 4

R AL 7 14 21

Sy — | # | — — 21 —

T A — 3 26 1 30 3%
Bt 25 | 118 | 202 39 384 10%






images/00255.jpeg
1933 4E 1934 4E 1935 4 J=)
el w | % | B | & | B | & | B | %
N 10 12 4 26
WE ) 9 7 2 1 17 2
SN 2 1 3
AR TR HE 12 19 11 5 46 3 76 8
T JH M B4 4 ) 9 1 7 3 1 19 2
faEREZ2AEEL | 34 28 1 55 117 1
Wi 4% 2 2
it %6 2 1 1 4
3G B A0 N B KA 4 3 1 3 1
Fhdh 1 1 2
it 7 1 1 1 1 2
2 A 5 5
&t 775 108 640 108 771 76 | 2186 | 292

1933 ARE ok A TR S — W AR 4E A R 1T 36D, b i Ry R MR R, 5.
J191-002-13201, 1933; 1934 4FEFH A A AL — Wk =+ =4FE S FEHRE). db
SRR, 5. J191-002-14102, 1934 1935 4FHdE K B Gl b 55 — Mok 45
Yy, b BT AR A, S, 7191-002-16035., 1935.





images/00376.jpeg
o , |TE[FE| B fif 7 —%Z | H#
ti% | W4 el bR i Bl YR || B
WOLOE) w lmlaal M g | am—g |mes| xwe | ax | sny
03754 e
. RCEA TR _ - —
KE| B |12 . 13 BEMAA | B | mEm wE | ARFE
J191:002-| | g || WL 3 _ 2 : Rile
75 | |23 b B M- | KRR | EW™ ®E | AR
DE(4 F | i sl
k| 5|46 Wi (733 4 | kR | W™ #E | BRF
1191-002-| . . [IEA . . . i
P B | 5|30 i B eI —4F FHAEE | A% | AR
T 5|21 ok AR Bobwe | R | ARE
J191-002-| , CEl4 : PR ‘ 2
e PRI | 55 |26 - ot AR | El | ER® %
i B4 3 i
E3CH| 5 (29 o K .2 =i
J191-002- NIRCE A — ) - e
§4758 Thh | % |26 i o WERAA | kR | ER™ #E | R
it — i p—
K| B |22 o o BEMAR | A | KR RHE | BT
1191-002- | L o i . e
G W& |33 T o MR | KR | OEW™ wIE | ARF
" RZE(A 52 E v
FH# |5 (36 o L WRAA | Kl | KW= wE | ARF
1191-002- T4 HEM—A
P B (34 = 7143 IH k.
MIRCE N
&2 . B =AW
1191-002- AL 3 hdiin .
03772 D& | 4|25 ' (173 EM=A T
SR 9|36 K Bis WMAA | L | K% #IE | R






images/00133.jpeg
Bz KA

Hox B SME AL

il S | 25 | FAar e Bt e B 5 Ll
R 5 5 3 13 23%
LIV 15 7 3 25 12%
U9 2 AL — 2 2 - 4 —
& 2 6 14 12 34 35%

SEl B HR L 27 45 3 18 21

[N S — 3 0 5 8 63%
PIAE /N 2 41 18 6 67 9%






images/00254.jpeg
- 1933 4§ 1934 4E 1935 4E pel
3 ks E) ks 5 I &
BB 4 10 2 16
WENS 5 1 3 1 1 9 2
PR UE B R4 12 2 20 2 8 10 4
NS fE R 7 1 4 1 5 2 16 4
h i 5% 17 1 10 32 1 59 2
Pl it S B SC 15 1 24 7 46 1
Wi WAk i 8 18 1 44 6 93 15
Wi 5 U5 R R JgE 54 38 49 55 23 19 126 | 112
EAC I K R IRBEE | 44 1 30 55 129 1
A 102 30 76 13 41 219 43
g i i 1 1 1 2
AN 23 6 16 8 88 26 127 40
i 44 4 47 5 58 7 149 16
1 iy il 1
Wi A 3 3 10 9 6 5 19 17
i ¥ 226 4 172 106 504 4
B3F. W 37 52 165 2 254 2
2k 23 15 9 47
VEMR K15 36 5 17 2 5 2 58 9






images/00375.jpeg
t]E] % ! W | —xz | ##
=3 i

CERETE MR E =T I 2 B ot Bl
k|9 |27 ;‘QZ Bl (-S| Bk | EWE | R | sRg

o0 e |31 o ;if; wE | wmn | a

OO0 = | o6 || g | demmA
03747
warinln| ™ gw | wwmn | e
K
1191-002- ., . IR CE - o . " ——
oo W9 | we | wan | wh | Ewe | g | FwE
i Wik . (o
wion|mloe| L ww | wmmn | Rk | EEE | mE | mEE
1191-002- e . BT A 5 g .
o | 18 (Ble) gy | owe | SIET L xe | owwe | o | Fwe
g ||| ww | mw | wRmA | e | kW | R | R
1191-002-| ,, ., |, e 1o 3 % | Fpe
oy [23R[Bls| B ww | wm=A | EA | EEE | wE | FRE
T |12 ;SE B | @R

J191-002-| B[4 . - . .
o |FE(Bla) G mw | emeA | ke | oEwe | wE | eRE
W | T -
wen(mlnl 00| wm | wm=n | B | AR | ax | wRE
e |t 330 ;Déj)l(: B | WWEA | kR | Ewe | a | mig
» W | i =T .
mEA|Bs| 0| GE | WHEA | RE | EWF | BE | FWE
1191-002- ik i e x ™~ s
o [Fku(Blel | e | emsE | ne | oxwe | | eRe
B Wi i i
awnlnl| W | ww | wRAR | we | g | wE | FwE






images/00370.jpeg
e Jif —-KZ | ##
#5 | 4 llw| w VLRI 8 Bk £7 ks BE
1191-002- ; OBl . . 3 Rt
ogeq1 | EEH B |4 e s | AR | BB | ER™ RE | RRF
1191-002-| ROE(A Y o g | o - soe
03682 Tl |5 |26 i thi et | M- | Yk F¥ nE | BRF
J191-002-| . I RUE . e e | mme
osgey | EE | o (+3 M= | % | R #E | FRF
J191-002-| i | g [ i i b3} s o5 & R
oaeey | TESERE| % |26 Wil i {3 /¥] it Ky RE | AT
J191-002-| L | i 9 foml— ' - e
03665 SR % (28 R Bk HEM=A Tk P ) #nE | FRF
1191-002-| IRRCEA - — ” - 3 o
P LR (5[50 5T B #M=A | &k E#i nE | FRF
E
J191-002- . Ukl . HES . K
j ; —% : e

oseer | TR |5 |32 e i T 1 2 ¥ e .
HF

SAT

AL
PO\ ommlor| | g | wm=a | ey | oxwe | wE | Fwg

03668 =

A,

AEH
1191-002-, . LOE AN I i Il
e X | % |20 e i wH—A e R | RRE

1191-002- | it P
a7 EER|& |52 - i 1l M=

UPS
1191-002- PRRLE R | T e
09674 B SCHR | 93|41 - P T L B #nE | ARF

B

o {nfsa| | a | e

J191-002-| . MRCEA » p—— e
oges1 | KB 25 - WML | A K RE | MR






images/00130.jpeg
- BB | AR J .
> 42 S
Sl ome | e | wux el e
Bl&a|&|B|x|& =
| GE)
s ke = o A3t
“; E‘Qi}‘gj‘ Ep,fj 14| 2 |16 |301 301| 15000 | 49.8
+* g A
E':f*; k{;‘;;? AL | 62| 8 (125 125 4000 32
2
ﬁfg tigw ”lgllfi 12 12 | 60 60 | 5000 | 83.3
F b
X My g e
th jjfﬁ ’“Q%‘“m EUEL| 6 |14 20 218|218| 16000 | 73.4
5| X¥ i
e 0t p—
J%:%z WE%% e (5|9 |14 70 [ 70 | 5714 81.6
o
J‘ifi? ST | AL [ 5| 8 |13 130(130| 12000 | 92.3
HRER | PR 2 (14|16 70 [ 70| 9657 138
4K 4y T L e (=53
Tii; ﬁfg;;ﬁj\ qj;i 3|18 21 97| 97 | 30555 | 315
[BE e ¥l Ny
ﬂ:‘]i:,g gw;g ELEZ| 6 6 |120 120| 1500 12.5
CCEAF | SN | e G . -
| g | ELEL| 12| 2 | 14 (280 280( 15000 | 53.6
jfil‘.)‘c.:;‘;iiﬁi R wmsma| 7 7 |170| — [170] 1850 | 10.9
a AN i)
R | ERAH |, , .
IR | e ELAER 2|2 50 | 50
e vy s | M 3 A
Eﬁ] A,f_’;j ;Hfi';jw‘ q:lin 7|5 |12]15|42|57| 586 | 10.3
A2 I Vw






images/00251.jpeg
5 A RIBET
x .
wa | o | am ||k )l=|-|x|=]= #
2] it | 4 e e A A
| BB BB B | K
T El k| E|E| E|#
WELA| 5 | o 5 |10 50631
R
| x| 1 1 1 2|1
it % | % | 216 2 |9 |71]43 8 [213] 3
W [ % | 25 1|48 3|25
5 | 260 6 | 23 |101] 36 7 |244] 15
N
Al 2| 19 123 1]us
i 5| 2n 32 | 67 | 147 15 271
BT &| 19 2 |2 |10] 4 1|19
thi st | 9 | 215 5 | 2265|355 12141
B3 | & | 7 2| 2 7
5 | 281 16 | 71 | 69 | 39 3 [281| 2
i 3 )
s | 119 3 |7 |21]28 1|18 1
Wi SR | B | 1228 11 | 73 | 398 | 370 23 [1227| 1
BREE | & | 696 8 |32 |173]183 35 | 696
B | g | g3 8 | 32 104] 26 182 | 1
KR
sk % 4 3 1
% || 19 1] 2 3|19
RIW | &
- 9 12520 25 | 64 | 825 2112|4602 124511901 618
i % | 1876 2 | 5 [119]458 5461839| 36
5 | 1358 BERED 340(1286] 72
et % | 100 2 67|91 | 9
i % | 699 67 | 72 | 56 | 14 1566| 8
| 87 4|5 |3 |2 60
e % 141‘1 107 | 173 | 209 | 146 21 11f5 259
% | 13 9 13|10 6 2|8 |28
B 2 1 2
i fif =2
5| 5 1|2 5
wH .






images/00372.jpeg
pe | s ;ﬁ g § REEE || me fi; ;ékzﬁ gg
Ho o 317 ;:1: ‘ﬁ;f e
B |95 Gw | wwxn | wA | aam | T R
gl EZ L1 ;;;E o | wN=A | mE | Ewe | nE | R
(|2 ;;;E o | =R
e g |32 ;:;E BE | WHEA | R | Rwe | RE | g
FE |28 ‘;JS B | #HSH | K
e || 53 giﬁ BE | WM | R | Ewe | aa | Ry
x| 3 31 ‘;Jj BB | ERAT | A
e 1P 7;”; G| WA | W | Ewe | g% | R
Eni|n |2 g BE | RN
ol m ) M| e | wm=n | ke | mwe | ww | Aws
s | |20 gi G| s
e ettt | |20 gg BE | WM | wi | Ewe | a | R
mpaln|n| s | we | #m=R | xk
pe T T E1E ;ﬁ B | WM | B | kwe | ar | Ry
crmmlel ) we | enzn | e

HRE






images/00250.jpeg
£ o|m|e] e
% M EIHENER
| | mAKIE ~| e [ B == |o| ™
REEE Bl ||| R~ |8
kmzy [~ (&) =] 3] |8
w|d| 1EFH o) 3] |=|-]8]] R
mw:@ru; = -
gy | |~ S
DNy || [~ <
+ExY |~
g ~ ~
REME
w EEINEIM eI
R BR | & BR [ | BR | | BR | & | =R | &

L

i

LA

Wi B

it 32k






images/00371.jpeg
we (e HE R wwxn | owm o |we | FT | CEZRE
g EISUETE R T T B P = P R P T
o [Esw e w [ me | T2 | omwee | r | e
gl TR IS ﬁfg EMRE | BWAH | ABA| ERF | k% | AT
e wam sl T | eman | mA | R | Rk | AwE
e et g;f s | wAn | mR | A | e | swg
o | T | gy | RF K | mE | mwE
o [ 30| i | wem | SHE gg R | %{ﬁ
e
oo | s (oo ;if WRBK | AR | gk | Ewe | s | Fag
e ke gﬂ& WA | A | am | R | wE | B
OO | ;’EE wems | A | Ew | kwe | a% | Fng
| 5|25 ;i ?Eﬁi ;ff,&wjfé x| o | mang
| e (B ;[;jxt WEBK | WN-% | R | kW | o | Fas
o e | M | e | e | Rwe | 0% | ARE
oL am oo s | s | RN | e
O ek 1o :iif B | ER=A
eanln| | T aw | wesn | me | e | A | s

2






images/00139.jpeg
<r

2 5 [ 57 FASL LSSV TN PNA

»

K 0.47% — 0.86% 20.93%

¥R 6.99% — 1.28% 20.52%






images/00136.jpeg
YT YN

37 Bar Fhsr HARS AL Bt ;
kel - 44 5 e
Fla| B | B | x| A |B| X |8 |B|x|8|B|x|&|B|&| &
| = — |3 — || —|—|— 32| 9 [41[66]9 [75[48%[00% 55%
INF
145 _ _ _
L4123 | 64 395 74 {469 (120 81 [201| 52 | 29 | 81 | 608|207 [ 815 |9% |14%| 10%
N
R
. 201| 8 209|144 | 19 [163| 11 | 14 | 25 | 356 | 41 | 397 | 3% |34%| 6%
,?A ;
A
L1910 12|12 12112 0%
fi
FR . N
. 23| 5| 28 [274] 38 |312 297 | 43 | 340 0%
R
75 75 75 75 0%
3 e ; 0|10 g
M 11 11 [131] 4 |135] 37 | 10 | 47 [179| 14 | 193 |21%|71%| 24%
Fi
Bt [1580] 97 (1677|953 | 103 |1056|1622| 207 (1829|480 | 232 | 712 |4635| 639 |5274|10%(36%| 14%






images/00257.jpeg
JLARER

1933 4F

1934 4F

1935 4F

%

g/3

5

x

%

k3

A AR

34

0

28

1

60

0

1933 A Hdfi ok A CIT 658 — WK AF BE A& P e T3 ), LRt A AR A 58, B 5

J191-002-13201, 1933;
[EEESEE TE N

1934 4Rk BT L —
B4 J191-002-14102, 1934;

Yy, JEETATRIRE A%, 5 J191-002-16035, 1935,

Wk = AR SRR AR, dba

1935 AR H R A T AL 28 — Wk 4 &





images/00378.jpeg
o w50 R (mexn | owe |we | YT\ CEZ R
P U R B B
e [N Bl W | | wRmA | R
|3 |22 mj o | WNER | R
| FEH|Bl| | ok | wWER
AR 7|26 ;;E G| wmmA | mk
e TEAETED ‘;j; iﬁ"; LT wwe | x| g
O a2 g au | WA | bk
galrE | 4|7 ;EE G| R
e [l 17 ’;jf Glkes | WHEH | Rk
i |72 *;S\E B | @S | ik
g 7 Pl R B I SR
HRIE | |50 Eﬁ o | ER—% | WD | kWS | A | ARg
|25 L:SE wy | wH=R | hk
e || |57 ;”; b BE[ER-GAR| B | EEE | A% | FRE
e || m 0| W | ew | WA | Ak | RRE | R | ARE
e |17 |0 gj; mY | wHLE | kR | EwE | KK | BRE






images/00135.jpeg
e LI YNA

i A INA H o RINAAL Bt _

e - R

BlE| BB | X |B|[B|Z|B|B || BB | |88 |&| &
K%F[605| 15 [620| — | — | — [307] 5 |312]|130| 29 |159 |1042| 49 |1091|12%[59%| 15%
%0
oo | 859 31890 | — | — | — |206| — {206 78 | 63 | 141 |1143] 94 |1237|7% [67%| 11%
R
I
ol 49 {4930 6 [ 36| — | — | —|79|6 |8 ||| o%
e
| 74| 19 | 93 | 136| 16 [152|261| 8 [269|140| 78 218|611 | 121 | 732|23%(64%| 30%
Sl
KR

— 29— | 29| 149 34 | 183 — | — | — 17834 |212| — | —| 0%
ey
&






images/00256.jpeg
——— 1933 4 1934 4E 1935 4&
5 K'Y 5 z % 7
2R 548 44 433 24 474 10
PR 85 49 77 65 73 30
P 108 15 102 18 164 36






images/00377.jpeg
t]E] % . W | —xz | ##
=3
CERETE ML =T I 2 B ot Il
1191-002-| . | FRCE p? : o 7 i
v | m(zs] B me | wWbn | kR | Ewe | g | g
) W B
au|nle| 0 | ww | wnsn
1191-002- | B[4 s . . e
oy ) S we | wwan | gw | Ewe | wE | FRE
Wl
[iAE: 1 s ¢
H| 00| WY | G| Hs | ke
1191002 e | . . e | e
e [EM(Bl2 T me | wm-w | me | xwe | oax | Ay
INRET2 e
wa w0 we | ww=n | e
1191-002-| . . o | DEEE | | g ¢ e
v |k (mla) s | DEEE D demen | e | owse | oar | Aue
w32 g; B | ®WAA | RE | mamo | aE | FwnE
J191-002-| . [LE > s i 5 i
o R B ) B | e | R |k | RS | ORR | AR
axemn| T | aw | s | xe
i fi]
1191-002- B4 - — e
e TSI e B SV P
oo | mw [emosmn| v
K4
J191-002-| ., 04 . e =
i | THE B | we | em=n | xw
|5 |50 ;ZJWE Gl (R | B | R | R | ARg
J191-002- it B firtk
P S| 5|49 e o3 WM=HA i
MVOH ko) || mw | #m=R | R

03781






images/00138.jpeg
HERAMEA
: waREAL Bt SRR A B
BeAl i Bl

hiz2i
=
5
=
53

BlE|B[(B | |8 |B|x|8|B|&|R|(B|&|B|B|&x| &
EE 244 | 71 [ 315 | 49 | 62 | 111 293 133 | 426
1| 323 | 344 | 667 [1040| 141 |1181(2167| 76 |2243|2059| 585 |2644|5589|1146|6735|37% [51%| 39%
Sl
ig 204 204|537 | 514 (1051 741|514 (1255
[
R
N 314 314 585 ( 92 | 677|899 | 92 |991(65%[00%4 68%
B
R

NG| 715 | 623 |1338(7325(2904102291880(1456(3336( 892 | 336 (1228108125319[16131 8% [ 6% | 8%
&

EE 3169(1047|4216{4258( 491 |4749| 283 | 278 | 561 [7710(1816]9526( 4% (15%| 6%
£

ﬁ;;ﬁ 87 (41 (128 — | — | — 124 | 89 |213| — | — | — [211(130|341| — | — —
i; — | — | — [193 400|593 |1386] 720 [2106| — | — | — [1579]1120{2699| — | — —
3

FH i e S .

g 1795 1795 1795 0 |1795

e B e | i Ll ost boral 6z 1ol s
2 234 234 (1393|238 [1631] 110 | 43 | 153 |1737| 281 [2018] 6% |15%| 8%

At [ 8439 1333|9772 [14518] 4563 {19081(16635| 3694 [20329] 4862 | 1578 | 6440 [44454(1116855622 11% | 14% | 12%






images/00259.jpeg
k4

. g
il rE il HIF BE
1929 4F 11 11 2 24
1930 4F 12 8 7 27

B AR (AT A LUEER Y, RO A), 1932, 6(42), HHK
“‘RENLEZERE T ILEILRLRELSGITE”.






images/00137.jpeg
B2 RN

WAL o RAMNE AL WALV EL)
5 i He Al
Ko 3487( 476 7292\ 7% |74%| 8%
%'] 1402|457 6413| 8% [26%| 9%






images/00258.jpeg
k4

N I3 i Gy BB
Fisf ]
1920 4F 27 16 2 45
1921 4F 34 27 5 66
1922 4 8 20 4 32
1923 4F 17 44 61
1924 4F 13 31 3 47
1925 4F 14 26 40
1926 4E 21 46 3 70
1927 4 9 21 1 31
1928 4F 7 12 3 22






images/00379.jpeg
o 1| | e | wne | ew | omwe | wr | Fae
e e 51| M| e jewsn| 26 | mewn | om |
e | lss| B | e (= 4 | =bam | e | R
| £ |26 ;;{; B (BH=AA| KR :‘mf’; .
o |ERI (51 ?;t EaAH | N
w8 (50| B s, e TR i | G |l
pesa RSP Bl Rl =
s [T 0] AEE | wwen | g | gwe | owr | war
“3.;[;;2 izl 3 130) T gggﬁ R N | RWE | RE | AT
o | WA B3| |y | s | e
“0282(;2 KB % 31 ’;I;E WU (IR | M | RV | RE | RERE
e ||| | sy | wm=n | e
i | s ’E; ﬁz;’z)‘ WA | T | bEE (R R
“:;8:[;2 S 1558 :21: M;f‘EA M| T W | R
K% |5 |2 7;25 Hi?‘ﬁ WH—EAR| BE | Ewe | A
o ke | | | me=t | wr






images/00121.jpeg
Hefoie- ML RN EFLL TR R T

HE & 4md <= T oAIEkS Bk oW Of R
HBRE @§Le ERuplf NI RY RPRHRH

FEIRTIEN N0 LR BT (R W
fERECE S B8 wme
HYLE A 2R BN D AT R | £ o N R

| 8075 S R e AR B R Y Lk 20 e el e 4T

(RR [eRrE (LN Lwd aue#«um&hb#@ﬂ%, AR Sl g2
L WL IT 2 B 5 RA R MO RR B RN

¢ R Rerme s f by %mﬁahﬁfuﬁsmamﬁ.i#w

(AR AW H 2R ARLMs R

IABARE LR Fal 22 A TaReodkmkn § e e ReaEs £
AENT R B AERLE R RE D

| B RIS BB 63 100 ST oot D R R R R R

iu. e I S e Za;!a 41#11@&&%&%1

p,,.n_._vnua.._un*&&.b! kammaum R 8 ',vmn

E»ﬁ»{»nm?&.u zunma.ﬂ? ﬁmﬂ%&&i
B EREL AT T PR A H Ik SR TP DR RN
ﬁ&mu GRS
| 473 % 15 (@ o A - Cam0as 5 0 G £ T R ek R R

e R - = =

o





images/00242.jpeg
23

Bl E FoeE
2SR B - BB
=ESSERcEA

A Study of Crime Issues in
Beijing during the

(// ?{’/}///5//{’ // ' (Z/ﬁ/‘//(/






images/00363.jpeg
el W | %z | HE
py 4 i |
CERE R IR S T T B et Bl
RRRET N e
Tk |Bln| L | e | membn | e | ESEe | wE | RRE
1191-002- |, LR o § : . :
oy [N Bl Lo || R | %% | RS | K| FiE
N W[ L | o .
i | 5|23 ¢ B | wRoE | Ed R
i B
[ mlss| | e | wmen | wE | we | oaw | R
Eih |25 jgf; BE | ®WSA | Rk | AW | Ak | mi
1191-002- (LBl e s - ;
o | BF (7| 57| we | R | aE | Ewe | e | w0
OO el os| T e | et | wE | xwe | fr | R
03531 K
1191-002- |, .. [LE( . P - " ._ e
e WER(BI2| S| wE | wRSA | e | R | e | FRE
1191-002- ) RCE y - - - -
o | OE (BB Gl | we | @RsR | %% | R | e | wwy
] Wl I P - o | g
| B\ | ol | EE (M-SR uE | OERS | 0E | EE
J191-002-| ..., i x Sl . - o~
ey [EER(B | T we | R | R | ERS | wE | sy
00 (57| B | mm | e K| nk | Ang
03535 iz
1191-002- IRRCE — E37 5 s
e 2Bz D8 | ww | wmsn | | xwe | o |mny
L ik o B "
aFBBn| 0 e | @NSA | WD | B | aE | wE
1191-002- [OEl 5 % 4
D% amws | T gw wneron| B | Ewe | sk | Fer
03537 58T
OLO0N| s s | mm | wm=a | B0 | kwe | a | maes
03539 Tz






images/00120.jpeg
i

TIINEE
Z

N

iz

£

LS

=
/A

20 40

%

a5

N

Fr 5 451

60

YERE wE R W AT

TBA: 2 5EkIR S

s

100





images/00241.jpeg
I RE] £ A fl

b
5%
. {"/‘ 4
ks A
: W WA
a »
EhxEsr & BRE % f
] |
w H figy
mmzm
whkzEmes % ERE ¥
. e i 1 mmsaﬁm
‘ %k xwznmg
| DT R 2
‘ i B
: b SR R
5 W
wEAen - £ B OB BA B
. m !
;&m/\mmﬁmﬁﬁmm foe
RRTRERE
e

W~ WBEHREE

I ARREBMFRES RIS - i (REHERE
180) —TUREME R 0 W E TS - (R
AREOARRNU0BARMEHH R TRE % - BHBIE

14






images/00362.jpeg
e ws B & ] 0, Ly | wE [ Ex | mw
LT I MRS TS N BT I B Pt Bl
J191-002- it - -
09515 R |5 |40 #3 13 =R | fuE
W] 9|z ’;; G| ERAT | REE| Ewe | a | B
A T ET S
| w (3 ’;;; BE | MDA | ER | R | fk | Ay
WS |B(05| fk | ww | mEWER | Rl
J191-002-| NIRCEA p -~ s
pesd B2 LT el I R TR EWr | wE | FRE
(s Wk | omm | wmMER | M
Wz 80| r | e | WA | RE
kiR | 3|20 ﬂ G| #EAN | Rk | EwE | A | wis
novooz | Wl e | gy | ST #h
pratE ) e T I T il B
J191-002- " s - . i o
et FE T T e B T I e I = S B
i |50 ’Ejvt G| EHAR | fs
ot
1191-002- | L . R e e e
o |BE(B (s B m fern| AT | e | wr | e
1191-002- [ZE(A foioe g
e E TR I P
J191-002- it . . . e 2 "
e B (B0 L R Be | RS | 0K | AR
WO e Il WF | g | memrn | e | Ewe | kR | AR
03527 = |93 i 9 i) P o RifL






images/00123.jpeg
e R
HEH

g Germany
TRl Austria
DR AWEER | 4R Hungary
Pini i< U. S S R
Y Mexico
BRI Chile
B ) 4 Bolivia
P Tran
IR EARAGERIAR | T Finland
ISP We 2= Poland
i B Greece
£ Czechoslovakia
A Turkey
HE Cuba
Casm ey ks | BFS Penan
H % JEINHL K Nicaragua
RS 7 Guatemala






images/00244.jpeg





images/00365.jpeg
M TN BT O A it B
MO R o) B BEER | e | gm | wwe | owx | A
10 e | |or g% *ﬂﬁﬁf WS | kR | ERE | R | mug
o |3 ;f; ’;ﬁ(ﬁé‘ nmn| kR | ERE | R | R
1O s | 1 |25 gjg B (wNEm| mE | Ewe | ko :"1;
O e o ’;ﬁ BEE M= WS | KW | R | AR
o [t |m e T | pme | ns |ww| IR | e | e
o) L | e | aemase EEE | RE | AR
OO o os P | g | wme | wi | awe | g | e
03567 %Y

e [t i) | v (in—tetn) ke | ST | e |
e TR %:; GikEE |N—FAA| BE | EWP | R% | R
T o1 T g e | kR | mme | oae | A
03575 B

OO0 s T | snpms [ wemtse | kR | Ewee | oae | Rws
03577 K

8 =2 L{j; mﬁ”g* Wb | e | xR | onE | R
oI gg? W | :m;" | we
e LTI ’;j; W | wH | KR ng&“;. | R






images/00122.jpeg
AT
HHR

British Empire

% United States of America
IHZ W, AR, B s |
7 apan
ST GEPS TOEPS b
& Peru
Fify Sweden
be eS| France
[yl Brazil
1E 24 v A 3 6 1% | K
faf 2% The Netherlands
B Switzerland
Lt Il At Belgium
BARH Italy
LI 00 A 3 2 B PIBEF Spain
EUAEIT . WM K e | ———
B K k) Fortugel
o Denmark
21974 Norway






images/00243.jpeg
P& T b 5 A it ] 1

JEFIBSEA - i AR 5=

A





images/00364.jpeg
[ e | %z | aw
12 £ 310] A 5 :
LI o M == BT 2 LA ot I
HElE| 8|21 gjqf G| WHSA | RE | EWE | RE | FRE
| 4% |3]2 ;;jgt G| MR | RE | EWE | RE | mEE
ARRET - L, e
w92 o | e | wnsn | oA | SRR | ae |
J191-002- .., jUE . . .
oo e m ) T e | wewen | ke | gwe | e
st |7 a0 Qiﬁ BE | WNCSA | B | EWE | RE | FuE
J191-002- . | e - —— - —— . —
ooy | B B0 B | wWmA | Be | R | wE | FRg
wrm|m|n e we | wewEte | ke | Ewe | e | Fes
1191-002- , i - R " o
Ol mlss| e | | wmn | ma | oERe | R | e
|2 gf Bl | REEEE | B | EWS | R% | FRE
J191-002-|, B | e by .\ . . e
o T R R R e e e
1191002+ o 1|, | L f— - S— —
e et (mla| T e | A | e | g | wE | A
woms0] " lganan| emow | e
BT
J191-002-| . PRLE oy =
e [TEE 2 B ae | s | s
it 9 |35 ;;J; Bl | WN-E | & EWE | RE | FRE
J191-002- || G| R o - . i
v [ foo| B | EREE = | e | o | o | X
. T P R o | e
e n(ss O | BEER oo W | oawr | wor | s






images/00240.jpeg
153 I I ! KR AL FE
S k. & | BN

o P il | @ i Bl . eS| R )
tehag | B[ 42 |MARLE KR

61 ) # | 1926.6.28 | J181-019-46745
FEF | 4 |23 | WIS
BEdE | B34 [ WWARMER | RIEK

62| .. # [ 1928.3.12 | J181-019-50842
BEE | 4| 16 |
FoEoe | B 36 [ EXRED | HkERESK

63 # [1926.11.10| J181-019-51117
R 4|7 | B
ok | 9|32 [EE FEAUE

6af o 3% | 1923.4.30 | J181-019-56598
BRSEH | 4 | 15 50T &
g | W |8 | wAksEE (R )

65 ¥ s J181-021-02170
REF | 4 | 21 [ A
ek | U3 | 36 | K fiif1 .

66/ . 32 (1928.7.30 | J181-021-02282
BAEE | 2 | 19 | widL R
xapk | 9| 28 | A

67|, %[ 1921.4.23 | J181-031-02757
= | 17 | #iTL
Wz | | 42 |[MRELE | ERSHK

68| 2 [ 1925.6.11 | J181-019-46624
M=% | 4 | 21 |






images/00361.jpeg
| @ . wE | %z | oaw
2 e
CEIE TN I M T BT I B il Bl
1191-002- il i s sz
e (w5 L | wms | ke | mwe | oaE | wis
W |
wam| o) k| S5 =
1191-002- e | | MBS ) —_—
peotl EL T3S el R o | kwe | ax | R
s 50 ﬁ WERK | AT | | RwE | RE | s
1191-002- : OB S . . s
peg P B I T I T I A
25 |95 *;fj; mE | EHAR | R | RS | RE | FRE
J191-002-| Wy | WERSE | 4 —
oot P ETA Dl Il I PV R T I
1191-002- LT . :
pei LTRSS
1191-002-| . U4 = .
s (ke (m s T e | wm=n | e
me | no| | e | wmzn | wae
J191-002-| .. UE 4 - Y| IR, - g
ogsts |TEE| BT gy | T A 2y | mms | T | e
ML ol mbs] T L g | wm=s | me | xwe | ax | Fns
03516 B
Wi |3 |26 ";“(”}'; B | wHER | WA
it s | s
#i (mlel 5| e | wH=E | i
1191-002-| ol WP . - §
| win (wlss O e | ww=n | g
B W | ew. | ;
wEWM|H |27 X | ST WM =A i






images/00360.jpeg
i %] = —-%2 | 4%
5 | () | B Lk Bl P P
J191-002-( . oo | TAE | AR ) .
osust | FE|% () gy | R | A | WRE
1191-002-| oo L | EASCE | A, " : o
osiss | TEEBI2 s | e witn | F = #E | BT
1191-002- |, LB N S | o | e | X
opiss |PEBB0) LG | S| RS Tl | RS | R |,
e e R T N
e || || b || wmete | T RS | aE | R
1191-002- || e . S = o ¢ |
osior |PERIE(S| S | R = | AW K% wE | RFRF
1191-002- | W | EEER _ < : e
o HREIR | % |54 o Wik W | R K= #E | FRTF
1191-002- 3 W | viays i P
i HIE | & |46 o GERE | WERAAR | WL
1191-002- it | EEE | = "
—=5| T : 7
o K5 |26 o e M= KR Pt o wE | KT
1191-002-| __ | | Gk o s
s TS| 5|2 P #EAS L | ER-F | T K= #E | FRF
1191-002- ., .. HIRCE " s
o3s0s |PER % |65 W i EBER | BT | KR HRE | R
1191-002- oo| T | AR |, e p——
ogs0s |PBZ\BIB| L | g [EHSAT R AR AR
191002 e o | LB y 4 : <
oop | TER k(M| | i KR | BT | KR RE | RRF
1191-002- | W . — . s ” o
03507 WK | % (35 Wil 54 EMEM | HT EH #E | FHF
1191-002- )
o |ERA|B|2s| RIE | BA WEHAH | M| R wE | ARFE
03508 :
S
e | —— : . . -
FERIT | & |50 i i) A A #HT K #"E | FAF






images/00129.jpeg
2 J ¥
3 S AE 22 ) S %
;‘; B | gent | Rk ﬁ;‘:‘;) 223
4 o =
5l Bl | M| B &8 P
Ao
Ml ky jﬁ;}_w ;i;ﬁﬁ 54| 3 | 57392 6 |398]310688 | 780.6
x
MR K ST O | RTA S
: - 19 19 88 | 88 | 22712 | 258.1
T owk | v | othar
PRATEE R} | A 4 | W IREER -
oo BT gl | 76| 7| 83|81]32|116| 20000 | 250.1
E[@-4/5:d .
ik %17 ﬁfﬁﬁﬁ}\ WS 32 1 |33 [400] — |400| 19859 19.6
a2
=
C\tede A AT T om| g B . .
I iy | 7 2 e 43|50 [ 93|57 | 94 [151| 75000 | 496.7
oy | 7
e el 4 3
AL E A SER I 4. KE| _ ;
SRR | . ozpld 12 15 24 | 24 | 77400
S | Sk
jti;;,x ;ﬁﬁ”ﬁ FLAES| 42| 8 |50 597 — |597| 101113 | 363.1
SRS N —
th jb;;x ﬂmﬁﬁm REHE| 22 | — | 22 |574| — |574| 20664 36
#
S EENTN |, . I i
sk | o= K#ES |12 2 | 14|97 97 | 9000 92.8
ES &2 id pqggﬁ %e | 11| 1|12 (305 305( 15000 | 49.1






images/00128.jpeg





images/00249.jpeg
108 108 108
9

")g‘&";‘;&")b‘&
I F F

# o FF S S AP S

19191927 4ERE K H F 7/ St . ChEML RN E 5 SBFNLR), R
B, 1700, Jbmt. dbmtRaE M MAL . 19865 1927—1929 4E B4 ok B A SUR . (AL —
HHLREITIE), BGELFER)Y, 1932(6), 40 Tl 1930 4R K [ &) 47 BOH 8 5%
A TR . (RIEESETE) (1930 4EFE) . FERT, WRRATEOM A S A4S Ak, 19335 1931
AERUE R B R IEATBOR ST E S (RREGET) (1931 AERE) . M AT, R AT BOH U 55 W
HHARE, 19345 1932 4F 50K A Al AT ECM AT E S . (RlIRSET) (1932 4E ), M
o ANEATECGGE A . 1935, 19331935 AFBH6 4 1 F b 5T R R A A %, Hp
1933 AR B ok A Il b 58 — WE AR AF BE & A 831 38D, db i i R R IR R, #15.
J191-002-13201, 1933; 1934 4FEXuH K AL — WK =+ = FEFE K 4EHRE). db
SRR R R, R4S J191-002-14102, 19345 1935 4ERCHE K 1A G Hb 45 — W Bk i
), JERTTT R RS, R4S J191-002-16035, 1935, 1936 4F %4 4% 3 [ [ R
BOF FiHH G R (AW AIRE Y, 1935—1937(5—8) .





images/00125.jpeg
Y4 Fi RS FR | ] Z3hk R #BUIE
American K. 4T
LT 1864 : [
Board Mission e F e =H
Methodist
eV A Ry, 2
(Epis D 1869 : ]
PICOPET (mass e F | wm =H
Mission
o OE Y 2 A
4, BAH AT
Young Men's . K. 42 S
E 5 . A3 i
Chirtstian ERET | s | ke, om || 0 ”MW’ i
L & [# # > (Princeton
Association 5 [ o .
University Center in
China) i it 3 £7
voung o s L e 1 03
Women's P U T I -0
Christi o 1916 4 + R | LEHaH.
ristian & H
o 4 A AR
Association
The Salvati Ky, L
e Salvation el 7 1917 & Rk, T 8

Army

IRt






images/00246.jpeg
1929 4 1930 4¢ 1931 4F 1932 4 1934 4

% i« 3 & U3 & P & P i
55— WAk 657 | 128 | 736 | 135 | 660 | 89 973 | 108 | 640 108

4RI

B—ak 187 63 104 147 191
55 WERR 687 645 xO 775 591
Mt 1531| 128 |1444| 135 | 764 | 89 |1895| 108 [1422| 108

1929 AEHHE Sk B R AESE 4L (HTHRAFE %), 1933 4F; 1930 4F #dl ok B w47
WAL 55w A AR S (Rl ) (1930 AE D, BT, Al AT UM B S A A R,
193335 1931 4F 54K A Rl ERAT O ST % 4 . (RIS ) (1931 4R ), BT, mEAT
B 55 RIS R, 19345 1932 4Rl ok A RlEATECEB e i F B 4 (R kSR i) (1932
AERE), L. WEEATECESE T, 19355 1934 AERCHE R A R AT B ST . (A
WS Y(1934 4EBE), BiET, AT S iE, 1936,





images/00367.jpeg
. K ; uE | %z | uE
we | wg b 0 (wwen | opw o |owe | G| EELBE
gy -

e EC I 1R ;:ﬁ A ‘f}]%ﬁ; P

1191-002-| Ok i 2 3 e 3
e [2E0 Bl L e | e | me | Ewe | g | AwE

o [ m ] T femeen| kR | Rwe | e | A

J191-002- | o | Wt ; ey e —_— e
v (BEE(Bl| B b (eR—ten| ol Awe | wE | A

OO ’fm]i.g WE |ER—ean| s | Ewe | wE | R

J191-002- ;.- . | e ” " LR AEM. " 5
e |FEE B[51] 00 |t (Rt T e wa

oo e x| T o e = Kwe | wg | Fes

e :ﬂ; wE | W= | kL | kwe | wE | g

1191-002- |, fUEl4 A Exgilih 3 5
e [ERr (Bl T Ak | wmtne | oma | R ) w

ol | m || P ki | wmsE | wm | xwe | ke | Feg

J191-002- ... WA | Sl E " o | STEm, | M
T el e I 7 T B el e L L]

wxm{n(a] T | wwam | wwsn | e | wwe | ar | Fug

1191-002-( | e | i | Y o
v (BB [s7] | wwan fen—eon) e | SRR e | wis
o SORNTET

TOTO0 o P | mgsin | em=n | we | xwe | g
03634 1373 o

IFig
W | EAGA

S |Bs| Ak | ESA | AR [Axs| EwE | RE | i
%8 | i

J191-002-| . IR LG [ I P . " < <
e [EAE || W | | emsn | Aw | km | Aw | s






images/00124.jpeg
YR POCARR | R 241k R0 #/E
London Mis- VU, AL .
&4 1861 i [
sion Society #Es T HH A
Church of
England XN T3, gk
nglan ’:F‘ﬂ%ié = 1862413 P 35k Q}JCJ{Z "'[ﬁ
Mission CEALH D A 1A
(Anglican)
American
ek, &
Presbyterian K& 1863 4 | .. 1 e
rE

Mission






images/00245.jpeg





images/00366.jpeg
e | 4 Zﬁ g ﬁ BEEY | MM Bl mﬁ; gﬁx’i ZE
£0%|9|21| o i;qi” wh-% | T | kwE | A% | Ang
| e |mjsi| B ’ﬁf whAN | kR | EwE | o | e
i 937 "’g;“ WA | e | kv | s | R
et 2 P T el el T I I T
peed ETUIETE ’ijh W | EMER | kW
i |9 |38 gi ‘*’f‘i;‘; wH=A | Ed
|| %ﬁ ”’ﬁm =
walnls| T |k | nesun
e | FHEE[ %30 fjﬁ WK | wamtE | & | EkwE | aE | ARE
e MR |27 ;;;r W | wentn | ke | gme | BT | one
B3 30 gﬁ | wm=R | Ee | mwe | aE | s
e CE P ;2:; | wmAd | wE | xwe | g% | BRg
OO el T e | oemma Rt | ewE | aE | mas
03598 5 F
e it || | ke (| s
e e Wl | e | wwma | aes | Ewe | wr | wwE
RHE | |27 ﬁ BEE | #RRA | AE | EWE | R | BRg






images/00127.jpeg





images/00248.jpeg
ZALNEL
LR N4

1919 4F—1927 4F 4ok E ™ 5o (P EAEIEN B S5SNI R), R
P, 17 00, dbat, dbat Reg W AL, 19865 1929 4FE Bdi ok [ o R 4E %4k . (R 4E
Ye), 19335 1930 G K B L ATECGR 5 WA ARG . (R RS ) (1930 4E ),
FIEL, WIEEATHOER A4S R AR R, 19335 1932 ARHHE ok A wl AT LS E . (A
i) (1932 4E ), Miat, ®EATEORSE i, 1935; 1934 4E 504 ok A 74T 8O
Bt ES. (FESH)(1934 FF), My, "l %I E, 1936,





images/00369.jpeg
we | s gj;ﬁ § mEER | W | we fg; éﬁé ﬁ
“3:6[:‘: | |16 iif WiE | wWAR | mE | RWE | /% | ARE
B |4 |15 g;; W | @R-R | BT | EWF | A% | ARE
o || | fmeesn) x| SRR x| e
e EETATIE g;'ﬂ‘ & | wnoA | Ee :,:rgf | oww | Fw
e oo T | w (i ;[f x| nE | A
e oo g‘é WiE | ENEE | RE | Awe | mE | REE
1000 s 3 19 ";’;f f*f; wnomrn| A | mwe | a ’I:fﬁ
BRIE| |51 Zj’f W | BESA | WT | KRS | R | ARE
O s o ’;éf ;jf}f‘fm wHAS | kR | REE | e | e
w (mln| BE e fensenn) em | TR mees| e
o e BE | me (em—snn) k| TR waea| wns
e e |mes TE L aw | wmse | we | owwe | wn | ED
W00 g lmlas| P | i e |am | kwe | ae | e
03657 5

| = (s ";fﬁ Wk | wm=E | mT | ke | nE | R
e EZVAEIE ;115 K| RWE | sk | A
MO v x| 72 gjﬁ ko |ER—EAH| BEE | RS | ax | Fng






images/00126.jpeg
f
1
e T e * ]
s
!
AMERICAN
.C‘LOND iy
" &
o s | a)
E " i ¥
MISs BOARD KT
X S
X ‘cmmr‘
CHURCH )
Hy ple——i
ancy ..
e i METHOODIST
H Q.
C O I 1
Z,'. x i ! c?o“' V]
1 T o 1
P, Mrmonls’r ) i PLunzomﬂ
®ISSION » PO
Apg vo| 1
1]
A N
’ D
S y 7
B
MISSIONARY WORK
HSSIONARY WORR
4 - Sommal Schoot * » Kindergaden @ = forth Ching Usion Womes's Collage
© - Bibie Training Schaot - Laoguage ¥ * Commarcial Schoat
® + Bible Women's Training Schod} ™+ Middle Sehool w = Medical College
¢ & Compound O-WMMI&M © - Viomen's Medical Callege
= Chapel o = Noses' Te 1 = Catholic College
© = Amesican Bible Sociely ®- lt.-sTvdvIuSd:odO'uli) v = Bifod School
% ~ Beitish and Foreign Bidle Society  © + Orphanyge ¥ = Usion Chuth
€ = Catholic Seminary T = Old Men's Home +~ Church
# = Dispensary » - Primary = Catholi¢ Church
@ = Catiolic Press. @ = Gils’ Primary Schoal - LACA
™« Hospital Q - Catholic Conveat o-YHCA
* = Women's Hospital ® = lotermationat Reform Bateaa x- (capetdy
© < Choeso Indegendont Chech 8+ 4 Calholic Chagel
=~ Russian Greek Chorch

U = Peking U
©a= Assemblies of God
Sy~ English Baplisl

Satvalion Aemy
T = Women's Chistion Temperaoes Galon
lofversity





images/00247.jpeg
BN w A

2556
2289

K & & K &

Vo
D

A7 T N
oD
SIRSIC AN






images/00368.jpeg
L tlE] & | o W | %z | uE
mo es | B | eeen | omm e | 7| SRS BE
FHEE|% |10 Lg;& Gk | #HAR | HT | EWE | fE | ARE
1191-002- _| e P - _— 5 iy
o k|| Wt | GwEE | WSA | HT | RRP | 0 | ARE
B[ % |36 ’EE Wk | ®HEA | HT | EWE | BE | ARE
1191-002- | T T - g e SIE
v |80t | i | wm=n | wE | oEwe | wE | FRE
ERIE| |26 ;Ej; wERE | NN | 8T | EwE | RE | R
J191-002-| | [— — _ S
e B || 17 | Bk | MR | HT | e | R | KR
i | s ;:ﬁ GERE | RNAR | WEA | EWE | RE | A
1191-002- [ZE I 2075 o R . i
o | M (B2 B8 K s | | x| e | Feg
el EETVSI Z"\If R (AR R | ERE | R | R
1191-002- ™ OE4 AT G i 5 ey
e [MRR|Bes] B | w | wMp | me | R | R | mRE
wel|mlor| w | wwr | wn—s | e | Ewe | e | Fag
1191-002- | ) ¥ . % | e
o [R5 G | M| e | T | R | | ARE
R 9|36 ;ﬁ mE | WA | 2n | AW | FW | AW
ML ez 7| T m | e | ke | xwe | onx | Fus
03645 I
By i i _ N
A T T EU
00N\ v s0) T | mr fm—man| me | ke | oaE | Fns
03648 487






images/00110.jpeg
Ie3 4 Wb = 4% ik
B3 Sir Francis Aglen T 5% HB 55 H)
F H. J. Fairburn S T =)
e H. Dewey EUUES
A Mrs. Moore Bennett W T KA
W 45 B. R. Stephenson At 5 By 0 B 2 B






images/00231.jpeg
(HE IR WOER I I )

(&3 I8

JUAEJRE A 2% R 2 WUt AN g LR
F WHRBHRRMEFE, B
A IpikEE L2 .

JULAZEE R R SR S i 44 LE 7
Wk WRAIESIEZ

A

BIEEWFRBRZ LTI A: 1.3
2. fREG 3. s 40 4.
I 20025 BRAK N 51 4% 2k A ) I L

A s ZMEATHLE . TEE # R A
BEIT . A8 N EREA LR B BT
BT BT LR

B=%

A8 FETITBUN B 4548 it g 2 1l B
O A SRR U SC I A, |
RIA B POR AR & . S E R
FIZE T B BUF AT % . HAE S
W HRTHZ AL, BRA%
HERERIEPITZ.

HPATIR T EBIAINEG . B H
4 0 e ST 100 2 455 R A O 4 R
AR RS FREIL, KRS
SEZ . HiSEANE S mA A, F
WNBEIN A S R WA A . {H L —
o]

5 U 5%

NEWFEHR, a2nkE, SF—
SEZ IR RO R SRR AR, W
YRS . RSO R . W
MLV, ZMESREZ—TIHHE
Wt I A B R AL DR R 22 11 ol

AV A5 010 P L 7 0 e R A
%%%éﬂ-%tﬁhﬂ?ﬁ%
LRI AR Z .






images/00352.jpeg
we | s ';;t; ¥ luwen | mm o | e i; e g;i
O e | g;; AN [l HEE | KRS | BB | AR
e [ mlss| | Ak | | s | TR
| B s M e | e | PR | e |
e [ st S| A | e | R | wr | AR
o e s M|k e | e | ewe | mr | R
o | “;g AN | WA | FEE | ERE | AR | mBE
g R I N I S PR :ﬁ
o e ;‘gf AL |wntas | we | wwe | wE | B0
O ks |22 ;Ej; AA | EmEm | ome | awe | e | Ane
00 e ms0] P | AT Ly
oo ezt o2 gi "ﬁf’; wH=AR| R | EWE | RE | AT
g BT PR :f:; EERT | S K | aE | e
et LT EAE ’;if ﬁi%’é W | A% | RWE | a% | Fug
ot oo M| e | wm=n || wwe | me |
e [ o] M| waaw | wmsn | D8 owwe | owr | was
o | WE;‘;? WA EE | ERE | R | AR






images/00473.jpeg
100 MWK
[:]Di

BFRTEBRE A
(84L:m)
TR
(|

I e IS e
0 e
= v:u.ﬂ@mH
> . IIED E =T. D.MD@ N
= ERASK = 2)-)0o+
R
F S
I=_L DQT 5 0000
L_J 0 D u_DUD
bR T e






images/00230.jpeg
b 3
RS

AR
Tk

RE
it [m]

3% i
AI?

FH

i% ]
FIE

HREH
TR

A
i

g58 3

INi§

13

36

38

7

2

3

1

100

[Epiga

13%

36%

38%

7%

2%

3%

1%

100%

GERRR IR . U AT A AR IR . 2R 5 J181,

1805, 1172,
928, 4145,
15529
19964 .
26677,
32709,
36478,
40453,
47018, 51095, 53708, 52251, 55500;

14706,
19960,
26450,
30890,
36291,
40441,

8029,
4149,
17481,
22662,
26731,
332356«
36456
41842,

10529,
6086 .

10819,
6088,
18414,
23706
27667,
34027,
36608,
41996

111075

9567,
19536
23737,
29061,
34071,
38635,
42022,

EE
10000,
19813,
23819,
30353,
34081,
38984,
42002,

HRS: 21, £4%%5: 2355, 2966, 5633,

19,

x5

: 18, %%%:

K% 5. 843, 868.

10973, 13676,
19820, 19828,
23859, 23872,
30420, 30569,
35454, 35471,
39832, 39873,
43297, 43666,

6835; AF#S.: 31, ¥#HS. 4327; HRS: 33, &5, 712,

13695, 13698,
19914, 19934,
25334, 26381,
30987, 31127,
35588, 36061,
40044, 40292,
46614, 46679,





images/00351.jpeg
w |wg (W | ewen | owm e | YT\ CEE) RS
sl FESIEIEY ;jﬁ ’*‘ii’* W | RE | EWE | RE | AR
o oo ;{; WAA | #HEE | kR | gt
e |k 3|32 fo % | EM=A | we | TELE | wE | weg

s mlon| S8 |t | WS | Rk | Ewe | AR | m
e || MY (n| wn= K | wx | g
“(?3‘3‘2’:7 kil |3 |38 "%‘i ”izﬁix WHEEE | B | EWE | wE | FRE
e | (51| ”‘igA Ot B I
el FCEEILD gﬁ ”’ig)‘ W= | R | EEE | RE | Feg
e e | :’;; WNHE | B | AR | RE | ARE
o et ;?ﬁ ﬁ;‘:f* MR | W | EwE | RE | Fes
“23';’“62' ER I le]vit RAA | R | ExE | Ewe | ax | Feg
e [l T | i | MEF | g | o | was
e [kl | A | nst g‘;f K | w | wi
O i 39 ]W{J; a0 | wmrE | me | oEwe | xE | wi
e lam(mln) TE) a0 | wwbn | e | wwe | A | wes
O e (| gf; A | wmrn | omw | omtw | A | Feg






images/00472.jpeg
i

0 0

[

A

" RiEPHBBRPRIL

H P
:






images/00112.jpeg
s 4

Ol w4

SLRES g
Dr. Margaret i
g 78 ~Nif
Phillips HET o
Mrs. Baker | PeiChih Fang Mr. Baker A1
Officers and
O AN Mrs. B Black | kFE s #RI F. Black A
Members ol

British Legatios

n |Gray, Dr. G. D.

British Legation

Excentive | Mrs: Dongas
Committee Gray
Mrs. B. E.
Read

E 310

B. E. Read

Peking Union
Medical College

MissLyall

C. M. Customs

Officers and

Members of

Entertainment

Committce | Mrs. Hogg

Smith

Smith, .

Mrs. Cockell W 1) E. Cockell British Legation
Mrs. Coath e A [ Mr. Coath A
Mrs. Davidson| Dr. Davidson
bIh T B 2 B B P. U. M. C.
Black b1 B2 2 B Bt 79 Black
S A8 s 3 [e] 1. 8. Hogg P. U. M. C.
Mrs. Munro- R.W. M
TS, unro ] unro- Sligh &. Co.

Mrs. Stanley
Wright

. M. Customs

S. F. Wright

C. M. Customs

Mrs. Prideanx-
Officers and

British Legation

H. Prideanx-

British Legation
Brune Brune
Members of
Mrs. Kuo Mr. Kuo A
Clothing g
—_— . E E A &
Committee | Mrs, Leggatt AL R H. S. Leggatt
China Tel. Co
Mrs. Al
A =M THIE |F A Robinson|  SahiGabelle
Robinson
Baroness
Ungern- GETTRE
Sternberg
Membership |Mrs. Harding| British Legation | Mr. Harding AT
Committee [ s o Chtien AR Mr. Ch'ien ENS
Mrs. Price FEER Mr. Price AT
Mrs. Maxwell| BpFTEE = BEBER | J. P. Maxwell P. U. M. C.





images/00233.jpeg
(B B (B E WA L)

Bk FUZ 13 % T 0890 2 1 40 R R

L WA, 2% A B A A
BTN . 45 BRI SR F 4%

e g BT A A R A B iD R

- HeA53% 4 T BURE . 0 B P9 B A

W BT R AR P B
APk A A T R AAS 1k 25 1005 e

Sl R IR,

- S 3 Ak B A H 6T .

WRE . (A TIN1932 F4 130 W (L ETT AT E A ), 1936 FA
339 1.






images/00354.jpeg
N ] ® AR
o | wa R (wen | e |we | D7 | S B
B %50 gif GERL | WH-R | WT | EwE | an
1191-002-| T | sssaa | s il o 5 : i
e |WHB B lse| P R | @R || AR | g | AR

Wl | mAsE | = ) )
2% it I : i
wze |y 00 | BEEE e || e | sk | Aus

J101-002-| o f | oo | FEE | P — — e 3 .
e R\ B || S0 wwa (R R RS | R |
1191-002-| . o L . fpm — s o CiHes
e | ER (3| g | W | wmon Wk | xR | g | R
w9 WL | e | M= | hoek | Ewe | 0k | mRs
1191-002-| . ,o| L P . i
o BBl S e | wWn e | xwer | s | )
4 |12 ');;E mkEE | WNZA | W | ke | wE | e
J191-002- Ik AR | ks | T, oo
osrs |FEAIFS e | B maw | awat| mam | P | e
1191-002-, | e . . 4 i
e [ma(go| TE e | wmmn | mE | owe | R | s
FH| B |50 ‘fi& Q;T‘ WHmA | feE | Ewe | wE | Fng
1191-002-| . _| e 4 i A+ i
i |FER(Bls TE v | e | e | DL | s

1191-002- x| s " WERAR . o 4 -
e LTI PIEES S T  AR EL I S E
1191-002-| ,, . WIRLE - _— it -
v |REE (Bl B8 g | | B | ke | | s
J191-002-| RUE s g i iR G
s (sl B e | emmn | W[

002 i

e [Heitih| 3 |17 ’;ji WS |4 R | wE | Fng






images/00475.jpeg
i X T AR I X A LA AGZD] &% TE
6 b X 7
U X 9
R R M (X 2
N = Ih
4 100 7 I K K 23 i = B 2
NN/ I
T JE #h X 13
25 e 4 X 12
iH 34






images/00111.jpeg
IR 5% 4 P 8% A ik MR 4 HR
H. E. Lady. . . . .. .
British Legation | Beilby Alston| British Legation
Alston
Officers and | The Hon. . . ) . .
) British Legation | E. H. Clive, British Legation
Members of Mrs. Clive
Executive o Hongkong & o Hongkong &
Mrs. Hillier ) E. G. Hillier
Committee Shanghai Bank Shanghai Bank
Mrs. Donald Mechanical

Fraser

1 [

Donald Fraser

Engineer






images/00232.jpeg
CHS IR WU I )

(& 313 bz

BIE

25 717 B ) ] A e 22 0 o
JEAR K AR — 0 SURERSL# . KA
IR 2 L R Z W,
FHATAHK . LM LK
WK T B AR N RO
JOF 3% 14 3 B BEACAR 5 1 O B
H o BN R R A
wHRZ. 2. CHEZWH, Rik
Bt Hiwi O m AR, 53 L.
1 I JE AR 215 A8 T A7 2R Ml VR % 2
JEFE L 20 TR A Y R B e R
LMk LRz,

CaBnZ A, BIVE S  JPk
STETE . AR K AR T T8 5T 0
VAR 5% 8 76 70 W 77« L2621
S Bt s A 230 M k2 2

JURF SR 2 3y 4 WU 0 1O/
A7 AN 38 S Sl AR 28 A TG A
AR AT B EOR BRAKOR 5 =
o AR ISR 2 R % o R
BLSCIN L, A8 BT 3 77 2 10 S v
SR AN . IR AR = TR
bt E R (PORBTUR &7 L
e A B Rl 2

CilitAZMER T2 M4, )
FIPLR A AE SR AN . R0
.

o

BLK

A4 BN T S 2 11T BL RS B AR
B SR B TR A i = A H I
FENE I 5L o AT TR i P9 BT A
B R TITBOR B HE 5RIT I
FERE I AR 4 ) B A

CamMiczil, KOREE. W
K5 IR AN TR pl AT
HL B A IR M 2
A, T H R G JE T AR
T3 . AT AL BE R Y i 2 B
5 s b 830 A k2 49 X M
A

ALK

AR Inid: [0 SEAEAT BB R A 2 H
AT .

L 30 55 = 4 LS 2 0 0 LT 5 2t
FHARRBILZ ., i RATHLR
AL TE LR Z 3 4. O A T
#id.

00 57 8 B 4 7 4 3 B
EALMEz .






images/00353.jpeg
e | e ;ﬁ; § mEm | omWm | m Z; ;{ﬁfm g_z
el D T T S = T R
et ’;jﬁ wEnk | ®mxn | wE | awe | ax | Ang
e WO (W)t W | W | WW=H || ERE | 0K | ARE
o (| s :Eﬁs WA | WA |mk | EwE | aE | Fag
w8 (| M| wm | R | wet| pwe | owr | e
O i | 3 22 :;ﬁ menk | AR | AW | Ewe | w | mig
I R T e S e S T
e @ |35 ’;E W wMAR | mE | Ewe | ax | ARg
k| xg B | RN ﬁ“;: K | s :fi
“;';:‘:2 KE |5 |26 gﬁ “’2? WHEA | B | EEE (=% KR
e e 58 ;"Zji WA | ERmE | AR | ke | mE | AR
g EEEEEY ‘;ﬁ WS | RIS | A | Ewe | RE | mis
o || 30 ﬁj;_ GHRE | GRAR | AR | KWe | ®E | AR
& |20 g;; A @;ﬁ}u wi | wwe | ome | AR
e | A (3|0 ?;j; it Eve | wE | R
e 20|57 ’i’j_ﬁ wan | #H=A | WT | ke | ae | R






images/00474.jpeg
H

T W

we
~
ranm

A B TR






images/00350.jpeg
o (e 0F 0 mwaw | o | ome | YT\ 2 AE
wasn|nlor| W | wen | wmma || ke |
Mo [k |m i) T | wwwn e 5;;;”' Tty A
“(f;;‘;z' HER|B |2 2;5 mAwR | M- | BE | RRE | KE | FRE

etk |31 ;E: %ifﬁ feRm
e |E (3|17 gj; ERFA | WROA | a1m | Ewe | e

|20 gfvt WwR | WA | MR | EWE | A% | BT
e CEE PR B S A R TR e I
e ISP Rl I E T ’ﬁ WEEE | BT | B
o o] MY | wman | weee| owwe | wr | was
L0 i 25| T ﬂif;éﬁ semsern| B g | g | mas
03307 A% BAREE A
P ETAPIE; Zj; i wn—rma| we | Ewe | mE | g
o | m ) T e | = | e ff;ﬁ; Wi |
1 e ]2 ﬂfg BAME | EHIEE | MR | RN | RE | ARE
e TP LY ﬁﬁ ARG | EHEE | s Z;'Zl' x| wnE
“g;;igz‘ | %51 gj; BAME | | me | ERe | A% | ng
e LR EIE ‘;SE *’g;g@ W |k | kwe | wE | Feg






images/00471.jpeg





images/00470.jpeg
WF | W RAAREE] BERCH [Rwdnw] B ] M ZARR
T
T . % % )
g ~ o 4 5 .
B IR i I A B T I ™ N o
PP s B AR BB |
B
T
G _ 27| A R | WA, RA
”;fif wi| Flood |35 |8 | EE. B, 01035 5
TR Of |45 . 4 2k | TH 5000 G
. L
= N 24 1 s
Jomtt| w1 [1e3s & |2 2O e T
T EXRI2YH 1 i P ——— 5 4
W HI 3504\ 86} H. &3 IH
AR 23, J&
R el R T W PP N
B 1A PR s m mewm |7
128 H 3 8






images/00118.jpeg
GiES

P + i 5 H B FAL R Y | AT 4 R B FH 4 Bt
1920 57. 54 — 27. 85 6. 05 —
1921 45.1 18. 54 23.02 5.5
1922 52. 57 26. 35 6. 92
1923 48. 37 ~ 28. 24 6. 26 =
1924 46.63 3.98 28.01 6. 14
1925 48. 74 30. 87 6. 04
1926 46. 93 — 32.41 5.8 —
1927 39. 38 2.54 26.91 4.53 12.71
1928 40. 97 28. 37 4.18 14. 42
1929 41.57 26. 24 4. 63 14. 32
1930 42.22 27.59 5.5 12. 59
1931 42.42 25.22 6.41 13.41
1932 42.16 — 25.. 67 7.1% 13.72






images/00239.jpeg
o |4 R CLTATRR
3 k. & | Gt
& |m|e| ®¥ B - L
gl | B |35 | ikE T | 555005 e
7 924. 4 019~
17 T 1924.4. 20 J181-019-41770
I°5'q Y[ 31 | ¥IKE EIPN
18 3| 1924.6.23 | J181-019-41785
BT |« |19
prees | 91|48 [MEECE [BERSH )
19 3 (1924, 10. 18| J181-019-41810
BER | 4
pefrl | 9| A1 [ TR [OF Fiifoe
50 %mi] - = 3 (1923.10.4 | ]181-019-41827
HBRTE | % |18 | k4N
e | 9| 32 | 74 44T B
5 o £ | 1925.2.21 | ]J181-019-41850
AMNE | 4|17 | Ko
S| 9|20 | TS |tk
o ot - % | 1926.5.12 | 1181-019-412002
HHRH | 4 | 16 |5
Bk | | 30 | WPg I5% 1%
53| # | 1925.8.8 | J181-019-41819
K& | |23 [ WHLRTIE
B4 | 9| 28 [h7e (VN
5S4, E3 J181-019-42022
WAL | | 16 | )it B
W | |87 |WRBLE [MARTERRK
55 4 (1925.3.12 | J181-019-42149
BH | |16 |
Wze | U | 24 |WEEIEY  [AhERA G
560 #(1927.4.12 | J181-019-43961
B |16 [ &
ik | U3 |45 | HRTWE | BORE —
57| 3| 1925.6.19 | J181-019-44632
WEF | & |20 | miig
| 46 | Ak T R B
2% (1925.11. 13| J181-019-46620
|16 | L&
Y31 | Wb BE |
3| 1925.6.14 | J181-019-46647
sgp g | | 24 | WERKT W&
60 = F’*‘ﬁ ’ 3 [ 1925. 9. 20 J181-019-46653
BORIE | | 18 | Hafie






images/00117.jpeg





images/00238.jpeg
<3

LR TR

il Bl & | G
| x4 |w|w| "W ! & FHE | iz
sy | 9| 40 [TTORIIHBE | KRR BT
21 . 2| 1923.1.12 | J181-019-35454
THEA | 4 |19 | w1 S
wde | 93| 10 | Wid T 7 7 7 b B
22 i‘]ﬁfz 2 d ik = ¥ [1923.1.24 | J181-019-35464
RS | 4| 21 | B
B 29 [ IR | 5Pl AR
23 [M«M # | 1925.5.4 | J181-019-35478
FHT | 4| 16 | Bl g
WA | 9| 24 [ KA R
36| % | 1927.9.16 | 1181-019-38552
WHEZ | % |16 | BM
derrs | B[ 32 | WAERLE Rk
37| 2 (1923.6.27 | 1181-019-38564
BERKLL | 4 | 18 | o T
uzm | 9|35 | ANE S0 45
A el : 3 |1925.4.24 | J181-019-38571
TR | 4 | 16 | 308
By | P45 [HLEBA | BEERRE S AR
39|, 1924.4.8 | J181-019-38577
BE |\« baaL
10| | 9|30 |FEKRN  |BUFE
10 ﬂ'ﬂﬁ = 2 [ 1925.2.16 | 1181-019-38578
RN | 4| 16 [WEM
e | 9| 36 | Homd SERERR
41 # | 1925.4.10 | J181-019-38588
R 16 | 7§
Bk | P |26 [k LA
42 X # | 1924.5.14 [ J181-019-38593
Fov 16 | %
g | B0 | RER | R R
13 ) £ J181-019-38956
ik 17 | IR
G35 | WA KK |[HREEET
E 1181-019-40333
16 | 58T
9| 40 | mIRSET B SRR B
3 (1925.10. 26| J181-019-41471
|18 | 58T
e | 9| 30 |tk | RAMERK P e - ,
! ¢ |1924.12. 27| J181-019-41482
BB | 4 | 1o |7 ke






images/00359.jpeg
il eI @ = —KZ | 8%
B | 4 ale| MR i B Y2 |miEns| me
J191-002-| .. LA S— —— ——
P R | 5|66 Wik RAME | EHARA il K R"E | RRF
1191-002-| R4 i
03167 k= | B |46 . E O |ERSAERA| R
1191-002- | 55 : . ri
o8 BER|B (35 oot WERE | HERAA g FBE #"E | FAF
1191-002- " o4 s || g ™ sty
0348 BB | 4|30 S GiEREE | M4 | T BT RIE | FRF
1191-002-| it p— o e p—
P K| & |47 o ERE | WERAA FHE HE | RRF
1191-002- |, B4 s i 2 st
i Fikde |9 |22 ot W AR T W R"E | KT
1191-002- L . — . - e
P Bk | 5|22 i fEFERE | ER=F | MR | X% L) A
e | aak | AR EWE | wE | ng
e
J191-002-|, ik | R o) g w | %%
03477 VR | 55 |57 Jor | mwm =4 B E ¥ T "I gy
il
1191-002- it : - B 7 e
Gl 7R | 5|48 o B M =H Ty KW= wE | FRF
I e KE
o e 25| wik wE | EwE | wE | R
ERET . q
FH |54 R RS Fll
T\ mlao] P e | wm—w | m | omme | s | Fws
0380 | T ik ) &
J191-002-| RRCE ; —— " 3 e
o848 R E G Wit Mk | EAEANR| T b KR | BT
1191-002-| WL iy - ) E -
03183 JHHETE | 55| 44 e Tk EM=H KRR EH wE | R






images/00119.jpeg
g %3’;% ﬁ% AT ﬁﬁ GEs 1}?%\ HAt
F GEYEfE | dedr T | T4 e 55

1920 23.:89 55. 54 10. 09 10. 41 0.07
1921 34. 24 30. 04 15. 22 19. 81 0. 69
1922 29.9 47. 85 8.61 8.67 3.25 == 1.72
1923 24.17 47.02 10. 94 12. 36 4.25 = 1. 26
1924 23.5 36. 96 10.5 10.7 4. 37 13. 86 0.11
1925 19.78 32.52 9. 11 10.12 3.17 24.99 0. 31
1926 27.17 37.27 11. 22 12. 35 3.98 7.9 0.11
1927 24.7 35. 68 9. 96 12. 62 3.43 10. 25 3. 36
1928 27.99 34.'95 10. 91 12. 04 8. 36 5.75 —
1929 2859 36..59 12 13,51 9.24 0.07
1930 29.19 36. 45 11. 41 14.13 8.82
1931 31.96 29. 96 11. 87 17. 04 9.17 — —
1932 313 33. 14 11.72 14. 83 9.01 = =






images/00114.jpeg
FAE R 155 4 iR
M. E. Weatherall | Reiss & Co.

- = Officers Siems-Carey Ry. &
Anglo-American D. J. Torrance . i
Association ( 3% Canal Co.

K A2 L. R. O. Bevan Customs College
Committee
Major Barker Arnhold Bros. & Co.
W. H. E. Thomas| Chartered Bank
J. F. Black J. Whittall & Co. » Lutd.
W. F. Collins Mining Engineer
Anglo-American Dr. Coltman Standard Oil Co.
Association ( & | Committee Major Magruder | U. S. Legation
A2
Young Men
D. W. Edwards X o
Christian Association
F. J. Deane Andersen, Meyer & Co.
E. C. Richardson | China Electric Co.
H. Ex. R. Everts | Belgian Legation
Officers P. Foster Dunlop Rubber Co.
Peking Golf and C. Tonkin Asiatic Petroleum Co.
Country Club &C. Heni Wen. Forbes & G
e . C. Henning m. Forbes & Co.
(LR E R K S
KR 3 T. Barson Pekin Syndicate, Ltd.
Committee

Major Williams

J. F. Black

J. Whittall & Co. . Lutd.






images/00235.jpeg





images/00356.jpeg
tE| 4| it —RZ | HH
5 i) i B
(&1 L4 wlel w LIRS T Bk $F |kmEnE| B
1191-002- PRRCE o - e
B30T HKHE | 5|26 - k3 LR | EER | KW HHE | BRTF
XA 528 ii& 13 HEMAA iy Ew #nIE | AT
1191-002- | | LB ik P ¥ 3 % SHES
o30S AL |5 |57 A it AR | ERE | KW HE | FRE
OO i) T sty | wmmn | sse| mwe | g | Fws
03406 58
axnlnls| 06| aw | e mwr| gee | we | Aw
1191-002- N iZT ; . . . N
T x| % |31 % G e | ER K wE | ARF
1191-002-| . PRRCE St e e i
03408 BEK|H|23 . 2143 3R S 5 T RE | FRF
J191-002-| ., L 7 : -
g Wl % |29 T il MEALH | HE K= RE
\ | e | ey | wmaR |, | L )
AW |5 {52 1 . St fiL K #E
1191-002- sl OE4 . . . e
P BER|H |27 Bl B A K #nE | KAFE
wiw|n| | T Jme e -] e
1191002, . foE4 s o !
o Vikade| % |39 Py 13 #HAR | BE K RE | FRF
1191-002- it . 4 VAL —_—
P L e L I # | Rl
CE(4 B
5|5 [22] O o ik " g | R
EME|B |22 o Fiizy) EWER | F W= R #E | ARF
1191-002-| ., R s | s — i
P ZEHAE|S |13 By pited TER-LAE | SebeDF | E%™ #IE | KRF
1191-002- WL | R R 3 ; ey
31 WHF (5|26 S AR Hi%E K #E | RRF






images/00477.jpeg
E IR ' BN 3 &
RE A A 1138 4914 2737 2177
RE 54 1693 5387 3081 2306
RE L4 5524 19462 11143 8319
RE -+ A% 8796 31281 17687 13594
RE—+JUE 10098 36664 20636 16028

R =14 10856 39127 22036 17091
RE =+ —4 11986 42734 24081 18653
RE=+_4 11987 42113 23916 18197
RE=+=4 11562 41392 23269 18123
R =44 8228 30085 15611 14474
RE=1THSF 786 2420 1309 1111

TR RVR . (dbFEES R oRE ) 1947 4F R db i B G i )eE — 1 .






images/00113.jpeg
5% 52 WOl 88 3= SR A IR
Miss Bowden- [Church of England|
Smith Mission
Private o Director General
. Mrs. Baker PeiChih Fang G. E. Baker
Committee of Posts
Hongkong &

Mrs. W. Park| R R W. Park ongrons

Shanghai Bank






images/00234.jpeg





images/00355.jpeg
e | e ﬁj; f; nexw | MM | e Z; ;éfx 2;
g FUEE g WA “é’l@%‘ fi K | aE | R
e || B | | mem | b | mwe | | Aws
oo ST ELEH EE m‘ffm AR | m | Ewe | wE | wg

B | % |39 ZZ '%:g* mﬁ;"':f?ﬁ KE | E%F | A% | FRT
O e o T e | e | m | Ewe | g | was
03397 H%
| am (s g; it ﬁz"“;’i wan| wwe | mE | Fws
M
et 12| P | Wi ﬁ;“ P E
i
o w320 ;15 W ‘:;’l;i wr | Ewe | w | wws
o[ P2 E 1 i‘fg Wew | WR-A | %R | KW | RE | mEE
4| |36 ;‘g R ‘;’l’g}?ﬁ'
O e o ;{; g | fe—A | k| ERE | RE | AW
k| 38 ;;‘mt m mgs;m R | EwE | xE | wng
ot | so| | RS e | e | wr | ws
ot o) S| e | omien | | E






images/00476.jpeg
5 UNEE (PN | INEE- (PN
1937.6 4000 @ 1939. 10 32876
1939.5 25096 1939. 11

1939. 6 28570 1939. 12 34367
1939.7 29429 1940. 1 35354
1939. 8 30809 1941. 6 85200 @
1939. 9 32183

H e 1928 4EFEIL 0 H AR AALA 1099 A, (AL FEBOFgs it 1 1,
R UE . 19391940 4FE( A28 A T L Crh E A de# it R ).






images/00116.jpeg
| HEE g‘f}g R E 192??;‘5 ik
BEEALR T 1913 | BlaE—A4h L # o5
(Mothers’ Club) | SR E
% ook 145 [ g YF i
[ | S0 AR AR 1914 | B9 AL AL 22 b i - IR T
1A (Friday Club) | MEIFMHE R B ik b1 43 (Com-
ko AL ATIIRASHE PR mittee of Fe-
*k PO H deration)
] 3 eing A | 1010 | 2 LTI
. , A s S H 5 96
can College Women's | 4 WT4
Club)
LA 9 7E o ] A R 5
| XA 1920 | AL oS @ it
[# | (Things Chinese) & FH A Jy Xk R AL
&l SR BEES B
ks 5 e i i 0 [ A L 22 1]
] R e | g e |
[&4] ague of Peking) | M R S A £
$EALR )
Ab 53 I 1A o B ik
# | £34 (Peking Associ- | 1897 | #% B 4t 50 ¥ b 7% W Kt
[# | ation for the Relief of | 4 | #d%

Destitute Women)






images/00237.jpeg
T | k|4 IR LT RR
P ik & | GBI
| & |m|w| ® L b EME | i
sk | |37 | HAWAE BRI
8 3£ | 1921.8.18 J181-019-27653
TEF | & | 17 |
i | 9| 26 [P S | KRS AR
9 ‘ﬂ’&)\ﬂ : ’ i # | 1921.5. 10 1181-019-28367
EEE SRt ¥
g | U] 20 EIPN i
10 ﬂj%m # [ 1922.9.1 J181-019-29110
PR | |16 | ERA
e | 9|28 Bl kit
11 Tﬁ:q - F | 1923.4.4 | ]181-019-29178
WHE | o |16 | Zl%)IE
Jedi | B | 20 | Wi N5 AL 257
12 tﬁf{:hﬁx ’ " | 1920.12. 25 J181-019-29178
X 4
AT | 9| 30| WAPIRE | B s
i1 1924.10.28 | J181-019-29350
WA | 4 | 21 | Wb e
1 5| 9|24 | s AL KERR ) HET B
1| P - 1922.9.28 | J181-019-31122
mE | |19 |
ey | Y| 35 | WIALTIBRE | Mg AT g
S 3| 1922.4.30 | J181-019-32459
e A BT TS
15
4 9| 24 | (WPEIE L k% k3t
mf%ﬂ ’ - 25| 1923.3.27 | J181-019-32459
WM | 17 | g
g | 9| 30 | TG | KT
16| BAF |2 i % | 1922.5.4 | J181-019-32468
AR | | 22 | e
3 9| 21 | mIk%ET [LES
17 ?Lﬂt . : 4| 1925.2.26 | J181-019-32709
Bl | |16 | BOksT
P
18 M?M - %51 1923.6.6 | J181-019-32994
BAG | % |16 | e
sgrye | 93| 31 [ WMPETRHE |FA
19 g # | 1924.4.2 | J181-019-34045
MG | 4 | 16 |n
Mg | 9| 37 | Wik E IR B )
20 N 2| 1923.3.27 J181-019-35435
Vem | |16 | Wi e






images/00358.jpeg
tela] ] ue | —xz | uw
s . o
LT AR T E T BT 2 A o Bl
O e mles| T g emmsen] e | oxwe | oas | wes
03443 =i
1191-002- WL | SRR z g : i
e g (m (| T U L | w | e | e | e
O el fsol T sk | wme | me | oEwe | ax | g
03450 =
1191-002-| OB i e
e | £ |2 | 2X R | mE | AR
191-002-| | | | L " ;. . S _—
s R [ [st| B | mAA | mA | w | R | k| AR
noroor |, [T Tae | aAks : . e | o
i PR PO Rl il I T P B I T
J191-002-) ), | [LEl4 5 et g | P
ey Bt foo| | i | s | B
1191-002- Y [ZEIA - o : =N : _—
e [ [ (10| B0 | ke | emase | srr | RN | | A
o ke M gira | mmen | & | awe | e | Fus
: B
1191-002- | | BEAA & . ™ —
wer (AR A e | e | e | oo |y
OO0 e cfso| T x| wwms | s | mme | wx | e
03458 FIH
1191-002- | e S [ il 2 : Ty
e [ER(m(o1| B | e | wwsn | B | we | e | s
1191-002-| ROE 4 . —— = e -
sy [F (B (21| S| e (Rt W | AR | 0% | G
Wk |3 (20 ;E'jf Gk | wm=R | mm | kv | ok | was
1191-002-| . L4 & SE. i - e
e (BR[| 2 | e [em=iesn| 0T | R | g | AR
OOt o] T g | owmsn | mw | oxwe | ax | wes
03465 /58






images/00115.jpeg
[N 5% 4 Pl
W. H. E. Thomas | Chartered Bank
Officers Thomson Bros. &
T. S. Bustard
Stedman
Pcking British H. B. Donaldson | Vickers, Ltd.
Chamber of M. B. Weatherall | Reiss & Co.
Commerce
(b33 AT J. F. Black J. Whittall & Co. ,» Ltd.
%) Committee British & Ch.
S. F. Mayers
Corp. » Ltd.
A. C. Henning Wm. Forbes & Co.
E. L. Cockell British Legation
President Capt. I. V. Gillis
. . British & Ch.
Vice-President | S. Mayers
Corp. » Ltd.
Treasurer H. Mazot Banque de 1'Indo-Chine
. Caldbeck,
Secretary H. F. Henningsen .
Peking Club Macgregor & Co.
bR Clerk ( Tennis

and Skating)

J. F. Black

J. Whittall & Co. . Ltd.

Librarian

L. R. 0. Bevan

Customs College

Clerk ( House-
hold)

V. Petersen

Ministry of

Communications

Manager

H. E. Lowther






images/00236.jpeg
P P | 4R ) R (LR AT %
BT Wl & | 4gigEmt jal o

2| % |w|w| ** . P s
wonye | 99| AL [TORMEE | SoEd e )

] 3| 1913.11 | J181-019-01917
WA | & |17 | s
S | | A0 R | R

2| 32 (1920.12. 27| J181-019-13682
PAE | 4| 16 [THM
sequ | 9|34 | R TA

3 %‘Mﬁ - 2| 1919.5.18 | J181-019-21151
WWE | & |22 | Wi

4 el F£1923.3.20 | J181-019-24366
BETF | 4|16 | K o )
st | B FRRAK T

5 || s # | 1926.6.19 | J181-019-26731
KAE | 4 |18 WL
ity | W |38 | WAL | BIEKT

6 . # [ 1921.5.10 | J181-019-27613
MAIE | 4 | 16 | WiIT
s | U3 | 44 | HEM A3 W] A3 3

4 e 32 | 1922.6.20 | J181-019-27647
WRARE | 4 | 19 [pu)i|






images/00357.jpeg
me | s | ‘; wwrw | wm | ome | Y0 | CEZ AR
e s |51 Q‘f ?“;m”’ WL | kR | Ewe | Rk | mRg
R iﬁi 3| w %L’;zﬂ’ WR=EAR | Tk | R | R | g
OO0 g 25 ,ﬁ W [H-gAA| Bl | R | RE | W
e | |28 if wE [Emiesn| kR | ERe | aE | Fug
el e T me en—ean| e | e | ar | ens
e x| T *gzﬁé" WHAE | B | EWE | R | KR
O e |21 ;ij; W;f; WHEEAN| R | KR | RE | ARE
| k()30 g;ﬁ LR | ENSE | e | ERE | R | mRE
o |Ham|n|zs ;“uf wi | wmoE | R | RS | wE | Ang
100 w330 ;J; e AR L s et
o e |27 Tf ﬁg;g; WA RE | ERE | f | R

w o] W aownn | wnmn | e

o s s gf; GEARE| EMME | B | Ewe | RE | AT
113110;17 Hehk| 3|28 gif BE [wM—EAn| RE | EwE | mE | Awg
O st 35 g;; wE | ®R=A | Wk | x| #E | Awg






images/00220.jpeg





images/00341.jpeg
} telw] @] N
CERETR MR TE N T TS B Wt B
1191-002-|, [OE(3 i g | W " : .
po Lt el T el R I
otk 5|21 i; % | EH=
J191-002- RUE(4 e Fhiapdie e 5
oo (TR R | e | e | Ewe | g | ARE
002 T
o [e(m o T | wmer | wr | we | owe | R
1191-002- | L o [as g - e 4¢ S
o e T T I R I
OO0 (a0 e | mestn | T | wwe | wE | Aws
03173 &)
N W ) . i
w0 B | WA 5B BRS | % oy
1191-002- jOEl4 ’ o _— . an
pos L T B RS S T I T
A R 271 P S I , .
|9 oo| 2 Ll o) TN s | mwe | ok | e
1191-002- [OE(3 S P s e
e | E0 oo | e | wi | Ewe | | AR
1191-002- " LE(A . o | i s
oo (K| 22 5 e | et |
1191-002- . i " - A
ool E 3| | B | G E | wE | FEE
1191-002- E (4 _ . y e
o (PR 0w | wew= [T | Ewe | e | ARy
1191-002- . FUE (4 ¥ ol " o i Rinse
g |FW(B[T L s | wRma | | ER | aK | R
9 i 5 i
L0 g g o | R e | kv | me | mas
03183 kx| Ak i
kil
1191-002- i 2 e , i
e [Meu(B (0l w00 Ewe | ax | s






images/00462.jpeg
119 [.i l .
]o 6
t‘ 2 e @l &
. 3
N
t i MR S i 3






images/00340.jpeg
e | s ﬁ; g mEER | OWE | R ?; éjﬁzﬁ Zz
O E3 ST ;ﬁ; maER | WHSE | e | Ewe | x| Fng
o [E (e B | wmse | e | e | 0k | e
o 35 ’f,f B | W= 2&% RuE | | A
o Tan e TE | rrwn | o | me | wee | ww | ser

shm(mla) O wawn | wnsn | pe | oo | owe | A
1) g s ’;fﬁ Wiz | n=s ﬁgﬂ' x| e | Fnr

s[5 ’;f we | gENA | NG | EwE | A% | mng
o ?:,;{;E BESE | RMSE | | RWE | RE | M
“j;;‘;;’z' AR | 5|20 ;i mEsE | wM=E | e | Ewe | R | Awg
e e || B | e | = ﬁ P W
o e || ;Sf REaE | WM | Rk | EEE | K% | ARE
1 || ’f’iﬁ B (R AH| Wk
e | o gi& szr%x WM | REE | xR | g% | AnE
O el | ma | wm=s | mms| mwe | xE | Ras

03159 EE
oo aesere iﬁ AA O [wH=EEa| M | ERE | RE | eBE
O s |30 ’;_jé o | wmmn AP g | oo | pw






images/00461.jpeg
|- [k ITER HoAth it
14~ H it
PR % | P8O % | P % | P % | PEL %

25 JLA I 87 75 24 21 4 3 1 1 116 41
25~49 I 44 62 17 24 9 13 1 1 71 25
50~74 JC 17 49 10 28 6 17 2 6 35 | 12.4
75~100 Ju 10 44 9 39 1 4 3 13 23 8
100 Juld _E 12 32 12 32 8 21 6 15 38 | 13.4

& it 170 | 60 72 25 28 10 13 5 283 | 100

R R . (LR XIBREATE Y, 453 11,

%13,






images/00101.jpeg
ARG | Meco |[BEMHAECD | HEEFRGE
1 22.53 81.11 3. 89 2223
EREVA 18 60 3.33 3
AN 12 60 3.33 3
HRAH 232 600 33.33 3
He/ME 1 3 0. 68 0.5






images/00222.jpeg
Tl 2 51 NHBC | T e ) U 2 531 NBC | BT E )
S Ak 54 31.9 ¥ 3 1.8
BURFFBITISY | 28 16. 4 BHED T 3 1.8
P 19 11.2 3k I 2 1.2
KN 11 6.5 Tl # 2 1.2
TA 10 5.9 I TR 4 4 2 1.2
A 7 4.1 i BT 2 1.2
Z 6 3.6 SRS 2 1.2
A 4 4 4 2.4 AITA 1 0.6
%4 1 2.4 B 1 0.6
4 8 1.8 2 1 0.6
/SN 5N ) FREMT 1 0.6
#is ’ b B 169 100

PORRB: LR WA R R, 255 JI181, ARS: 19, BHS
1917, 13682, 21151, 23825, 23866, 25339, 26731, 27613. 27645, 27646,
27653, 28853, 29109, 29110, 29111, 29178, 29350, 29359. 31120, 31121
31122, 32458, 32459, 32486. 32484, 32501, 32709. 33803, 34045, 34081,
34082, 35435, 35453, 35454, 35464, 35478, 35480, 35471, 35481, 35483,
35487, 35498, 35499, 35563, 35579. 35588, 35596. 35498. 36456. 37157,
38203. 38537. 38543, 38552, 38564. 38571, 38577. 38578. 38588. 38593,
38596, 38972, 40333, 40441, 41471, 41482, 41770, 41785, 41810, 41819,
11827, 41850, 42002, 42022, 42149, 43961, 44632, 44720, 46620, 46624,
46647, 46679, 46745, 46946, 46994, 47018, 50842, 51093, 51095, 51117,
51381, 53622, 53626. 55459, 56598, 56601; ©%3 5. J181, AR5 21, £
5. 2170, 2282; &5, JI181, A% 31, ®RET. 2757, 2816; &5 5.
J181, A#%: 33, £%5. 1012,






images/00343.jpeg
) NG W | k2 | HE
CER RN MM E Sl I TR T B el el
Wik | %[5 ;;Ef; W | M= | R | EwE | #% | W
7191-002- FUE4 . " _— y .
oy |BAB(BI1s| B R | R=A | e | RSP | AR | RE
e gj’; GERE | WNER | BE | EEE | RE | ARE
1191-002-| ., , RLEA B Bk . S P
s | FH (0| oy | R | M- | B | EEe | AR | FRE
|3 |28 ‘;7{? GEEE | AR | R | ERE | A% | T
i W . |
FERIK |4 |20 #il L™= #E | FRF
OO0 e oo T | g | wmon | BT | mwe | e | R
03205 3l
£k |93 ‘Zjﬁ B AN (1 ;’;@' EwE | w | winE
J191-002- .\ W |, _ 4 - N
) N ) N
s [2RA (02| wi | wEam | emsn | | EEE | ax | wwE
R | 14 ’;i,f GEAn [WEotER| A | EWE | R | ARE
1191-002- 3 it i il e
oo (B8 (8|0 T wa (e tan| me | ke | wE | ARE
. |, s ]
w8l ot | wE | wH=R | T | e
1191-002- OE( , . 4 e
s BB a2 P e | e KW | wE | AR
N Wi |, . s |
| (16| S | Al | e e | e | B
1191002, . OE(3 . . .
oo, || BLis| | e @R | A R
1191-002- | L . ’ . —_
e | W [Bls| R me | R | b | ke | gk | R






images/00464.jpeg





images/00100.jpeg
AR CERD [P ONGFEAED | SEAE A NI
H/HOGD BHGCD /HOD
BEBTF 175—300 120 * 350
BELTF 175—300 120 350
— X R FE 300—500 120 500
— X RFWHAET 350—600 175—250 % * 750

x B % x 6—8 [HEF






images/00221.jpeg
wdobaale bl e z%@i@m}‘/;&ﬁh
RO tORE EUN g Er CORE F- PO
FEERE S Ll e S Ut R
R E s enbrt Sl i

N it

AE kg WAL 3 58

B R o =

Bl Logemay 5;59 «zi
B ) wE #@?ﬁ% 534.‘%\
E W 5 S S ,
Jeatinne S Solle pEI 2w a,nsmmﬁn :
LB umat b 2 W.usﬁ.ﬁ(aa 24
e Eﬁzﬁmﬂ?
._ﬁ.ljﬁ R :

| S i

L w s Blem e L@ i

B i pae %E#_;t%m
@Q%mwﬂ%fﬁr& %imfm ol aiell

R A 5.5 S s PR L
ﬁ ﬁzﬁ;@%ﬁ ) &%%@ﬁ?,@
e 5n§£;€«m&»@§

USSRV @R

15 4h

TRk 4l |





images/00342.jpeg
. vl ‘ AT
wo o ws e Y | e | o e | 00| RS
1191-002-| UE A . S B . —
el TETT Bl I T B = I S
1191-002- JERCE ; S — 4
R P R B I B
) P
1191-002- ol || AL 2 AR B : i
e [He(m (2 B s | wman | DR mwe | m;;
1191-002-| . oo| L § i : 2 S
g EP(B(ss| TE | ok | wm=n s | Gwe | aE | wnE
e [ lis T wsen | % e | wwe | an | ws
1191-002-( . el " P 19 Ny
a8 ( B[] B | e | en—se | mw | TN s | e
1191-002- [LEl . - i & e
er | W (mlo| T wen | i | & | BTEL | g | was
1191-002- E4 fE g e " e
Pt Xlhk| B |23 - % WHZA | AT | ¥R wE | BmRF
J191-002- . | UE . . " . —
e [ARA{B(2 B e | | e | oEwe | ww | A
1191-002- [OE(4 . E e 4 -
e |EWE(B I 0w | wmse | TER e | g |
e
91-002- il E#
e e m ool BN PRA L e | e | wwe | |
"
P E=TETER Q’t WOu | RN | R | EwE | wE | Ang
| |53 ’;‘f Wi | wEMmA | k| ke | wE | Ang
OO0 o) T | e | ez | one | mwe | we | Fes
03198 WH
J191-002-| . . .. LA . p
05199 HWAhE| % |28 A it e P A






images/00463.jpeg
No. | SFJ & Fr | &k Ji 452647 H T AL
1| yHE=F Jt BH&EL. /\H 712
2 | A% i HAENL. /NH 735
3| BEAESE el "HHEL, T—. TZH 946
4| i & HHE=HA 583
5 | AemidE B fAZENA 436
6 | Z5LJH i HHAW—. THH
7 I fi RE | FEEAY—-ZTH 457
8 | AW | T HAERHA+—H
9 oz 4 BFEEAM—Z+TILAE, SAZ+=. WA
10 | ZJH JC BAWM—. THH, BE=A=TN\H 131
11| Wil i BAEWAY —HE+THH






images/00460.jpeg
4

ot

o7

CJ0-4% 8-11%

A% B 15-20%
BZE] 37-8%






images/00107.jpeg
i) Mo i # ik

1900 4F Z J5 &t A, 18 E. B fy.

NN S LV VTNARBEER T | )
(NEERNE: SCIT R 7 BES RS p——

1860 48 — KR8 A 64 & 1900 4

¥ S 2% £
WE | WETANERERR ||

e [ 4L b PUE T4k L EET IR ET I

GRS ZREIAMRE Z3E o | 2 18 i a0 AR

WA S BRITAMEP A L | 2017 Al






images/00228.jpeg
FEly [12F RUTF (134 |14 8 |15 %8 |16 B |17 % KL b | ANF Mt
N 9 13 17 14 17 28 2 100
HAa 9% 13% | 17% | 14% | 17% 28% 2% 100%

BERRUE. bR AR R, 255 J181,
19, £ 4% 5. 843. 868,
13695,
19914,
25334,
30987,
35588,
40044 ,
46614,
H#%5: 21, £%%5: 2355, 2966. 5633.

1805, 1172, 8029, 10529. 10819, 11107; H 3 5.

928, 4145, 4149, 6086, 6088, 9567, 10000, 10973, 13676,
14706, 15529, 17481, 18414, 19536, 19813. 19820, 19828,
19960, 19964, 22662, 23706, 23737, 23819, 23859, 23872,
26450, 26677, 26731, 27667. 29061, 30353, 30420, 30569,
30890, 32709. 33235. 34027. 34071. 34081. 35454. 35471,
36291, 36478, 36456, 36608. 38635. 38984, 39832, 39873,
40441, 40453, 41842, 41996, 42022, 42002, 43297, 43666,

47018, 51095, 53708, 52251, 55500
6835; HEE. 31, BEE. 4327 B3ES. 33, &85, 712,

B®5: 18, £65.:

13698,
19934,
26381,
31127«
36061,
40292,
46679,





images/00349.jpeg
. vl W | —Ez | 8%
LT M T T I 2 B ot ol
1191-002- , wit | Gk i = e s
o | [mls| T | BB m=n k| xwe | | e
1191-002- it = A s, e = 3 3iqike
o W8l B | e | | A | R | | wRE
WAILE| 10 ﬂ o | #RAT | BT | Ewe | g | Fes
1191-002- T ‘ . 4
ol L USSR T TR T I
191-002-| Wt ———— -
oo |88 (8Ll S| we | memtn | ke | R | wE | RRE
1191-002- < T " W . e s
e |2t (ml| 0w | e | SR e | e | e
e |95 g;t Bl | MEEER | NG | EWE | A% | FRE

Wi

5

, %4
OO0 e m sl P g | wman | w0 | wwe | oax | was

03286 I

5,

At

EH
1191-002- U] ; pug— » 1 e
v R [Bls| UE e | mmern | e | owe | e | wes
s |58 gf; wE | WMAR | mAR| Ewe | wE | Ang
e Wk |17 ;‘g BE | ERAT | Ei i:%“;' Wi | R
1191-002-| . NIRCER . K% e 2 gl
el D I T I Bl B I
| w325 1';; B [ENZEAA| FA | RWS | R | T
e | e (#(sz L FEER geg k| wwe | e | s






images/00106.jpeg
F R TN -3





images/00227.jpeg
25 NS 25 N
“ZNHR” 33 il 3E 1
“ZREE” 17 “kE e 1

“EMBETTAT” 19 3 I e 1

AN Ji K] A 14 AR 4
‘W 7 it 100
KRS 3

PORORUE: bR TR EIEIEAE, 255, 181, ARS: 18, £&5.
1805, 1172, 8029, 10529, 10819, 11107; H F 5. 19, £ % 5. 843. 868.
928, 4145, 4149, 6086, 6088, 9567, 10000, 10973, 13676, 13695, 13698,
14706, 15529, 17481, 18414, 19536, 19813, 19820, 19828, 19914, 19934,
19960, 19964, 22662, 23706, 23737, 23819, 23859. 23872, 25334, 26381,
26450, 26677, 26731, 27667. 29061, 30353, 30420, 30569. 30987, 31127,
30890, 32709. 33235, 34027, 34071, 34081, 35454, 35471, 35588. 36061,
36291, 36478, 36456, 36608. 38635. 38984. 39832, 39873. 40044, 40292,
40441, 40453, 41842, 41996, 42022, 42002, 43297, 43666. 46614, 46679,
47018, 51095, 53708, 52251, 55500; HFEH: 21, £#S. 2355, 2966, 5633,
6835; A®S.: 31, £#5. 4327; AFS. 33, £EE. 712,





images/00348.jpeg
B t]e] ® wE | %z | uw
CE TR o MR T TR I A ot Il
w(mlss| Mo e | wnsn | XE | ogwe | owr | war
J191-002-| L 5 = il . 4 i
s | SR8 (0| W | we | wm=n | S| R | g | AR
we|mls| WL | ew | wn=h (sl we | wr | wws
1191-002-| | -— " - £ e _—
o |92 T | e | e | LD | R | wE | wes

AEH,
. Wit o | S
wu (e W | ww | wwon |00 Ewe | | s

R
191002+, | |, | L cos . Pk T . ’
e M P R T I S I o B T
il ] } B N W
w1 | we | WMo | e | oxwe | wE | G
WOIO2 e Vmlos) ™ | g | mmen | e | mwe | g | wws
03276 1P x| AT ) "
J191-002- IRIRCE4 — e - EH
e LI TAE T e I T I R I I
ERH| 8|20 ’;jﬁ G| WNAA | RE | EWE |THEE ARG
J191-002- § N . . K%, . e
s, | T8 | we | wwan | | ERE | g |
siu|n)s| wk | e | @RsA | Rk | Ewe | ok | R
J191-002-| . IRRCEA y - o | TEE, " A
P e |5 |35 jns i M4 | KB L ] on
20 (5|2 ;‘; e | wEAA | BT | Ewe | mE | mng
J191-002- FRCE W T e
v [EEH B S| e jemsemn) wr | v | wE | AnE






images/00469.jpeg





images/00109.jpeg





images/00108.jpeg
EMPIRE DAY.

On Thursday 24th May
from 5-7 pan.
the Patrlotic League of Britons
Oversens will be
AT HOME

to the British Communityin the
grounds of the British Legation
(kindly lent for the occasion by
Mr. ALSTON).
There will be
An open air Ballad Concert
A Physical Drill Display by men
of the 18th Tufantry
A Conjuring and Veutriloquist
Exhibition for the children.
Light refreshments will be served
and the Band of the “Union Phil-
harmonique” will play during the
afternoon.
Every British sitbject is cordially’
invited. )
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