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总序

如果我们按照德国社会学家马克斯·韦伯的定义，把文化理解为人为自己编织的一张“意义网”，那么，文化学的意义正是在于探究这张网的不同节点乃至整个体系，探究它的历史生成、运作机制及其对人的塑造功能，探究它如何影响了历史中的人对自身以及世界的理解。

诚然，探究这样一个网络的整个体系，或者用德国文化学倡导者的话说，人的“所有劳动与生活形式”这样一个宏大工程，对于一个个体来说，是无法完成的事情。因此，从文化学所统领的跨学科的视角出发，探究这张网在不同历史阶段的具体节点，或者说一个文化体系的具体侧面，则可揭示其运作方式并为观察整个文化体系提供有益的启发。

如果我们尝试用一两个关键词笼统概括20世纪后半叶以来德语文学研究范式的转换，那么在20世纪50年代占据主导地位的是“文本”“形式”，60年代是“社会”“批判”，70年代是“结构”“接受”，80年代是“话语”“解构”，90年代至今便是“文化”。

而任何笼统的概括，都有掩盖发展本身所具有的复杂性的嫌疑。因为涌动在这些关键词之下的是历史进程中的一系列对话、碰撞、转换机制。正是这一发展促成了所谓“文化学转向”。经过三十多年的发展，对文化的研究已经成为研究领域的一种基本范式。尽管对文化问题的关注与探讨，在它被称为“文化研究”的英美国家与被叫作“文化学”的德语国家有着不同的历史语境与出发点——在社会等级与种族问题较为突出的英美国家主要针对的是所谓高雅与大众文化的差异和种族文化差异问题，而在殖民主义历史负担相对较轻、中产阶级占主导地位的德国主要侧重学科的革新，其核心标志是对中心主义视角秩序的颠覆与学科的开放。

以瓦解主体中心主义为目标的后结构主义赋予了他者重要的建构意义，这种“外部视角”将研究的目光引向了以异质文化为研究对象的人类学或民族学。美国文化人类学重要代表人物克利福德·格尔茨（Clifford Geertz）提出的“深描”文化阐释学，尝试像解读文本一样探索文化的结构，突出强调了对文化理解过程具有重要意义的语境化。将“文化作为文本”[1]来解读也就构成了文化研究的关键词。这一做法同时为以文本阐释见长的文学研究向文化领域的拓展提供了新的路径，成为福柯影响下关注“文本的历史性与历史的文本性”[2]的新历史主义的文化诗学纲领。

那么，对于文学研究而言，文学的虚构性与文化的建构性之间是怎样的关系？将文学文本与文化文本等同起来，是否恰恰忽略了文学的虚构性？作为文化体系组成部分的文学，一方面选材于现实世界，另一方面又摆脱了现实意义体系的制约，通过生成新的想象世界而参与文化的建构。相对于现实世界，文学揭示出另一种可能性、一种或然性，通过文学形象使得尚无以言表的体验变得可见，从而提供新的经验可能。正是基于现实筛选机制，文学作品提供了丰富的历史材料来源。有别于注重“宏大叙事”的政治历史考察的传统史学，文学作品以形象的方式承载了更多被传统历史撰写遮蔽或边缘化的日常生活史料，成为丰富的历史与文化记忆载体。

在历史观上，法国编年史派以及后来的心态史派，对于德国文化学的发展起了重要的推动作用。20世纪30年代，编年史派摆脱了大一统的以政治历史为导向的史学研究，转向了对相对长时间段中的心态（观念、思想、情感）变化的考察。[3]对法国新史学的接受强化了德国的社会史与日常史的研究。20世纪80年代中期，历史人类学在德国逐渐形成。相较于传统的哲学人类学，它所关心的不再是作为物种的抽象的人，而是历史之中的人及其文化与生存实践。研究的着眼点不是恒定的文化体系，而是在历史进程中对人及其自身理解起到塑造作用的变化因素。

文化学发展的一个重要动因，是关于人文科学在社会中的合理性问题的讨论。由于学科分化的加剧，人文科学的存在合理性遭到质疑，讨论尝试对此做出回应。争论的焦点是人文科学的作用问题：它究竟是仅仅起到对自然科学与技术的发展所造成的损失进行弥补的作用，还是对社会发展具有导向功能。代表弥补论一方的是德国哲学家乌多·马克瓦德（Udo Marquard）。他发表于1986年的报告《论人文科学的不可避免性》认为：“由实验科学所推进的现代化造成了生存世界的损失，人文科学的任务则在于对这种损失进行弥补。”[4]所谓弥补就是通过讲述而保存历史。[5]另一方则要求对人文科学进行革新，通过对跨学科问题进行研究来统领传统的人文科学。针对马克瓦德为人文科学所做的被动辩解，在20世纪80年代末期，联邦德国科学委员会和校长联席会议委托康斯坦茨大学和比勒费尔德大学成立人文科学项目组，对人文科学的合理化与其未来角色的问题进行了调研。德语文学教授、慕尼黑大学校长弗吕瓦尔德，接受理论主要代表人物姚斯，著名历史学家科泽勒克等五名重要学者于1991年发表了上述项目的结项报告《当今的人文科学》。报告认为：“人文科学通过研究、分析、描述所关涉的不仅仅是部分文化体系，也不仅仅是迎合地、‘弥补性地’介绍自己陌生的现代化进程，它的着眼点更多地是文化整体，是作为人类劳动与生存方式总和的文化，也包括自然科学的和其他的发展，是世界的文化形式。”[6]因此，他们建议放弃传统的“人文科学”概念，以“文化科学”取而代之。在某种程度上，可以把该书看成是要求整个人文科学进行文化学转向的宣言。

研究视角与对象的变化，也要求打破传统的专业界限，进行多学科、跨学科的研究。这种势态催生了人文研究的所谓“文化学转向”。此中，文学研究摆脱了传统的对文学作家、作品与文学体系的研究范式，转向对文学与文化体系关系的探讨。文化学研究的领域主要涉及：知识的生产传播与文化语境的关联，文化史进程中所生成的自然构想，历史中的人所建构的对身体、性别、感知、情感的阐释模式，记忆的历史传承作用与运作机制，技术发展对文化产生的影响，媒介的文化意义及其对社会产生的影响，等等。[7]

研究领域的扩大无疑对研究者的能力与知识结构提出了挑战。比如，探讨文学作品中身体、疾病、疼痛的问题，必然要采用相关的医学或人类学等文献，探讨媒介、技术、机器等问题，又需要相关的理工科专业的知识，涉及感知、情感等问题时又必须对心理学、哲学等相关专业了解。尽管这些问题可以通过跨学科的合作加以解决，但这种合作要求相同的视角与方法基础。鉴于人文科学基于经验积累的特点，研究者遭受着“半吊子”的质疑。

而对作为文化学的文学学的关键质疑仍是方法上的。这一点特别反映在具有代表性的 “豪克—格雷弗尼茨论战”中。论战的关键问题是坚持文学研究的“自治”还是向文化体系开放。1999年，图宾根大学教授瓦尔特·豪克（Walter Haug）发表了题为《文学学作为文化学？》的论文。他认为，文学研究应当坚守文学所具有的自我反思的特点：文学之所以存在是因为有解决不了的问题，文学存在的意义不是要解决问题，而是要生成并坚守问题意识。因此，文学研究向文化学开放，并不是要转变成为文化学的一部分，而是要强化文学的内在问题、文学“特殊地位”的意识。[8]而格哈德·冯·格雷弗尼茨（Gerhart von Graevenitz）在其发表在同一期刊的文章《文学学与文化学——一回应》中则否认自我反思是文学独有的特性，认为大众文化也同样表现出了这种特点，因此文学研究应当重视多元化的文化语境。[9]他认为，豪克坚持文学研究的“内在视角”，忽略了关于文化学的讨论是各学科的普遍结构变化的表达。[10]“文化学”所要探究的是文化的多元性，而被理解为传统的“人文科学”一部分的、以阐释学为导向的文学学则以一统的“精神”为对象。[11]

这场论战所涉及的是研究的基本视角问题，这首先关涉18世纪以来的文学自主性的观点是否还能够成立，被理解为高雅艺术的文学是有修养的市民阶层的建构，抑或是民族主义话语驱动的产物，还是由社会文化与物质媒介发展导致的交往派生物？对此，系统论给出的答案是，它是社会分化的结果。在卢曼影响下的文学系统论代表格哈德·普隆佩（Gerhard Plumpe）、尼尔斯·威尔伯（Nils Werber）认为，18世纪以来的社会分化、人的业余时间的增加导致了消遣娱乐需求的增长，使得文学成为独立的系统，因此文学的功能不再以思想启蒙时期的真或伪的标准来衡量，而以有意思与否为标准。[12]在这一点上，他们与格雷弗尼茨的消解高雅与大众文化等级的做法不谋而合。

如此，文化学研究的关注点不再是传统的精英文化，而是高雅与通俗文化的复杂体及其相互间的关联。文化产物对不同社会群体所产生的作用，话语语境、文化阐释模式的生成、转换、再生的机制，社会现象被不同的社会群体感知、接受的过程，成了研究的主要任务。在历史的层面，则要重构其文化阐释模式。分析的关键是从这些语境中产生出了哪些理解与误解，人类自己编织的意义网是怎样把人自己套入其中的，这些文化实践是怎样对他们进行编码的。在德语中大多以复数形式出现的Kulturwissenschaften（文化学）称谓反映出的也正是这种对多元化的承认。在研究方法上，文化学也不再要求排他的、放之四海而皆准的理论体系，研究的多种方法并存。如果说后现代的讨论与后工业社会的发展紧密相关，那么文化学的诞生也是多媒体社会挑战的结果。

对此，深受后结构主义影响的弗莱堡大学日耳曼学者弗里德里希·基特勒（Friedrich Kittler）在他发表于1985年的教授资格论文《记录体系1800/1900》[13]中，要求打破传统的文学研究的界限与做法，摆脱传统的作品阐释，将关注以精神预设的所谓意义为前提的人文科学研究转向媒介研究。[14]在他看来，近几百年的人文科学忽略了简单的事实：认识的条件是由技术前提决定的。1800年前后普遍的文字化过程引发的教育革命，并非源自形而上学的知识，而是源自媒介。1900年前后电影、留声机、打字机等数据储存技术的发展，打破了文字的垄断，形成了媒介的部分组合，催生了心理物理学、心理技术学、生理学等学科。2000年前后“在数字化基础上的媒介的全面融合”[15]带来对数据的任意操控，决定什么是真实的，不是主体或意识，而是集成电路。如此，文化也就是一个数据加工的过程。当今的新媒介的挑战不仅对媒介研究的兴起起到了催化作用，新媒介生成的格局也促使研究重新审视媒介的历史，重构当今与历史的关联。

随着文化学研究的展开，历史的建构特点更加凸显出来，几乎成为研究界的共识，因此，对历史传承方式的追问，对记忆的运作方式、媒介条件以及个体记忆的社会关联的探讨成为关注的热点。海德堡大学埃及学教授扬·阿斯曼（Jan Assmann）在他发表于1992年的重要论著《文化记忆——早期文明中的文字、回忆与政治同一性》[16]中，对在文化认同上具有重要意义的集体记忆做了“交往记忆”与“文化记忆”的区分：前者依赖于活着的人，主要通过口头形式传承，它构成了个体与同代人的认同感的基础，并建立了与前辈的历史关联；而后者则是“每个社会、每个时代特有的重复使用的文本、图像与仪式的存在”[17]，“那些塑造我们的时间与历史意识、我们的自我与世界想象”[18]的经典。“文化记忆”通过生成回忆的象征形象，为群体提供导向和文化认同基础。因此，阿斯曼的研究更加关注文化记忆，即超越交往记忆的机构化的记忆技术。如此，记忆研究的核心问题是探讨个人、群体是怎样通过记忆的中介而建构对自身与世界的理解模式的。这样，记忆研究可以重新建构同时存在的不同时期的回忆过程。

作为表述形式，或者说讲故事，文学是人的存在的基本条件，它不仅述说着人的经验与愿望，阐释着世界与自身，同时也承载着人类的知识与传统。随着文字的发明，储存于人的身体之内的经验、知识、记忆得以摆脱口耳相传这种单一的外化的流传方式，通过文字书写而固定下来。而印刷术的发明不仅为机械复制提供了技术条件，使得远程交往成为可能，同时也导致了知识秩序的重组，感知方式的变化，想象力的提高。以百科全书派为标志的启蒙运动推动了知识的普及，促成了文学发展的高峰。特别是被称为“市民艺术”的小说的发展，不仅迎合了市民随着教育的普及、业余时间的增多而产生的消遣的需求，而且“孤独”的小说阅读促进了人的个性发展。工业化、城市化的进程改变了人的交往方式、空间理解，促使人重新思考人的定位，机器作为新的参照坐标，加入了以上帝、动物为参照的对人的理解模式之中。

把文学作为鲜活生动的文化史料置于历史语境中来考察，不仅可以观察文化的建构机制，同时也可以凸显出文学的历史、社会、文化功能。而在如此理解的文化学视角下的文学研究中，文学不再是孤立的审美赏析对象，也不是某种思想观念或社会状况的写照，或者某种预设的意义载体，而是文化体系的重要组成部分，文学以其虚构特点，以其生动直观的表述方式，在与其他话语的交织冲撞中参与着文化体系的建构以及对人的塑造。

二十多年来，我们尝试将这种文学研究的范式纳入德语文学研究与研究生教学实践中。可以说，“文化学视角下的德语文学研究系列”所展现的就是这一尝试的成果。这些成果从文化体系的某一个具体问题入手，尝试探究这一问题的历史转换与文学对此的建构作用。这些成果的生产者大多从硕士学习阶段就以文化学研究视角为基本导向开始了研究实践。每周100～200页的文学与理论文本阅读、集体讨论，每学期3～4次的读书报告、十几页的期末论文，不定期的研读会、国内与国际的学术研讨会，使这些论著的作者逐步成长为有见地的研究者。如果说现在流行的“通识教育”大多已沦为机构化的形式口号，那么这些作者则在唯分数、唯学位模式的彼岸，在文化学问题意识的引导下，把思考、探讨、研究变成了一种自觉。问题导向把他们引向了历史的纵深、学科的跨界、方法的严谨、理论的批判与对当今的反思。

希望这些论著的出版在展示文化学研究范式的同时，能够对文学与文化的理解提供有益的帮助，对文学研究的发展起到推动作用。

衷心感谢该系列丛书作者的辛勤劳动，诚挚感谢北京师范大学出版社谭徐锋工作室的精心编辑。

王炳钧 冯亚琳

2019年8月中旬
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导论



欧洲社会伴随启蒙运动的兴起而进入倡导科学与理性的时代，启蒙运动推动了自然科学的迅速发展，而一直以来传统的文学与艺术作品中面对自然科学和技术的发展呈现出一种矛盾的态度，造成了乐观主义和悲观主义两种截然不同的倾向，与支持技术进步的态度相伴的是对于技术改变自然将导致自然与人之间和谐关系发生改变的担忧。

英国作家兼物理学家C.P.斯诺（Charles Percy Snow）在20世纪50年代末发表了题为《两种文化与科学革命》（The Two Cultures and the Scientific Revolution）的演讲。四年后针对同一主题，他又发表了题为《再谈两种文化》（The Two Cultures and a Second Look）的演讲。在这两次演讲中，他在其中谈及自然科学和人文科学分裂的问题，并提出著名的“两种文化”的观点。他认为，在他所处的时代，整个西方的文化生活分裂成了两极群体：“一极是文学知识分子，另一极是科学家，特别是最有代表性的物理学家。二者之间存在着互不理解的鸿沟……”[1]斯诺所指的“两种文化”中的一方是以文学家为代表的“文学文化”（literary culture），另一方是包括自然科学和应用科学在内的“科学文化”（scientific culture）及其思想和行为方式。显然，在斯诺的定义中，同一种文化并不仅仅指向精神层面上的共性，还有行为方式上的共同点。所以，他对“科学文化”的解释是：“科学文化确实是一种文化（scientific culture），不仅是智力意义上的文化，也是人类学意义上的文化。这就是说，其成员并不一定总是、当然实际上常常并不总是互相完全了解的。生物学家对当代物理学的理解往往十分模糊，但他们却具有共同的态度、共同的行为标准和模式、共同的方法和设想。这些相同之处往往令人吃惊地深刻而广泛，贯穿于任何其他精神模式之中，如宗教、政治或阶级模式。”[2]他在谈到文学学者和科学家之间的疏离和相互不理解时，指出了最有代表性的两种偏见：科学家被认为持有浅薄的乐观主义，而文学学者则被认为缺乏远见。

在关于偏见的阐述中，斯诺对文学学者的态度要更加严厉。他认为：“这种不了解比我们已知的还要深入得多地起作用，给整个‘传统’文化带来的非科学气氛，而这种非科学的气氛又往往转化为反科学……”[3]如在英国工业革命刚刚兴起时，传统文学对其不屑一顾。在谈论后果时，他认为，不理解甚至误解是由于缺乏交流，这也成为解决社会问题乃至更大的世界问题时的障碍，而在他的论述中，他更多地是希望人文学者一方对于自然科学和技术的发展给予足够的理解，用包容的态度去正确看待对方，另外他对当时英国过于专门化的教育制度也提出了疑问，期望可以从教育改革入手改善两种文化间的不理解状况。

在斯诺关于科学革命的论述中，明显可以看出他认为自然科学具有未来气质，而人文科学则被打上了“传统”的标记。这种划分过于简单而片面，实则加深了人们对于两种文化的区分，这种两种文化的论点使得试图把不同科学发展作为总体科学文化发展的表述变得不可能。两种文化二分法的根源可以追溯到笛卡尔的自然与精神二元论。在此二元论下，非自然的是精神的。在科学的谱系下，人文科学（Geisteswissenschaft）[4]则指的是不以自然作为研究对象的学科。这种二元论思维方式的另一个结果是人文科学各学科努力寻找自己的研究方法，在19世纪后期实证主义盛行的背景下，德国哲学家威廉·狄尔泰（Wilhelm Dilthey）抨击实证主义把用于自然科学的方法放到人文研究中。他认为自然科学研究的是外在于意识的东西，在研究自然的过程中，科学家在观察、实验的基础上构造假说，再用经验事实来加以检验，从而说明自然的关系和规律；而人文科学或精神科学的研究对象是人的精神生活本身。针对这两种不同的研究领域，他提出：“我们解释自然，我们理解精神生活。”[5]狄尔泰将人文科学区别于自然科学，并提出人文科学自身的方法论，这实际上也是从18世纪晚期开始在启蒙思想影响下讲求知识实用性的目的理性（Zweckrationalität）处于优势地位的背景下周期性凸显的“人文科学合法性危机”[6]的反映，人文科学的自我认识也成为相关学科一直讨论的话题。

在思考人文科学的角色和功能时，有一种思路是关于人文科学“补偿理论”（Kompensationstheorie）的说法，哲学家欧多·马克瓦特认为人文科学的作用在于平衡由于自然科学和技术革新的高速发展带来的现代性后果，他提到：“人文科学维护着传统，使人们得以忍受现代化……它并不与现代化为敌，反而由于其作为现代性后果的补偿使现代性成为可能。”[7]马克瓦特的观点——“世界越是现代化，就越是需要人文科学”[8]以及“实验性的自然科学是挑战，人文科学是回应”[9]——获得了很多人文科学家的支持。然而，这种说法不仅使“两种文化间界限不可打破的神话”[10]以新的面貌和表述呈现出来，也使得人文科学被认为的保守性质得到证实，在这种论调下，创新只是自然科学与技术领域的事，人文科学主动放弃了创新，导致了人文科学的边缘化，有沦为一种仅仅能“使人放松的科学”（Entspannungswissenschaften）[11]的危险，而不再解决科学的问题。“它不仅帮助人们忍受现代化的问题，还促进人们接受现代化……并参与到构建一个启蒙的、指向未来的理性中。”[12]

针对欧多·马克瓦特这种将人文科学的作用定性为弥补作用的说法，以沃尔夫冈·伏利瓦尔德（Wolfgang Frühwald）为代表的德国人文学者在《当今人文科学》（Geisteswissenschaften heute）一书中认为，人文科学不仅要能“叙述”（erzählen）历史，还应该有能力“论证”（begründet sagt）事实是什么和可以成为什么。人文科学的任务应同时包括反思（Nachdenken）和展望（Voraus denken）两个方面。[13]

现代化（die Modernisierung）不只是自然科学与工程学领域的概念，它本身就是一个历史的、精神史的现象，不仅存在于我们生活的外在关系中，也存在于我们的头脑里，一直以来就是哲学等人文科学研究的对象。相对于“补偿理论”对人文科学的过低要求，另一种极端则包含对其过高要求的危险，即把人文科学称为“导向的科学”（Orientierungswissenschaften）[14]。这种说法同样有失偏颇，因为不仅人文科学具有导向和指路的功能，自然科学同样具备这种功能，这是一个总的任务。

为了消除两种文化和学科之间不可逾越的界限，《当今人文科学》建议放弃传统的人文科学的概念，以文化科学取而代之，文化学致力于研究将“文化作为一个所有人类劳动和生活方式的总体概念，这个文化整体同时包括自然科学和其他科学的发展。其研究对象是世界的文化形式（die kulturelle Form der Welt）”[15]。文化学打开了一个新的视野，这种转向不仅意味着研究视角的转换，其研究领域也要求必须打破传统的专业界限，在这种背景下，各学科可以从不同角度共同探讨某一问题，人文科学在科研中也具备跨界的、整合的和对话的能力。同样，自然科学也不是独立于社会之外的，而是和社会其他方面相关的。在科学技术发展的讨论中，人文科学除了对已经出现的现象做出反应外，还包括对科学技术发展的未来做出展望和设想，以及提出从伦理、道德等方面需要考虑的问题。人文学者在科学技术的讨论中应该起到主动参与而非补偿或平衡的作用。

本书正是以将文化作为总体概念的文化学为出发点和前提，立足于启蒙运动之后的德语文学，研究不同历史时期德语文学作品中反映出的机器作为科学技术的产物与人之间的关系，以及技术与机器对人的影响。将文化学作为论述的前提，主要是因为它所具有的开放性和多元性的特点，提供了对文学文本从多视角进行探讨的可能性。文学作为历史语境下的一种实践活动，不仅仅是对现实的描摹与再现，其虚构性的本质更是将人对自我及世界的认识和理解进行了审美化的建构和演示。通过与历史语境的互动而参与历史的建构，文学文本承载着特殊的历史与文化意义。

在从文学史的角度纵观科学技术发展在文学作品中的反映的研究者中，影响较大的有汉堡大学教授哈洛·塞格贝尔克（Harro Segeberg）。他于1987年主编出版的《文学中的技术》（Technik in der Literatur）[16]一书选编了12篇从不同角度探讨文学与技术之间关系的文章。塞格贝尔克于1997年在《技术时代的文学》（Literatur im technischen Zeitalter）[17]一书中对这一主题重新进行了整理和补充，梳理了从启蒙运动开始到20世纪初不同历史阶段里技术的发展及其在文学中的表现。类似百科全书式的参考书目还有1987年乌尔里希·奥特（Ulrich Ott）编写的《工业时代的文学》（Literatur im Industriezeitalter）[18]。关于机器与人的关系，凯特·迈尔-德拉维（Käte Meyer-Drawe）在《以机器为镜的人》（Menschen im Spiegel ihrer Maschinen）[19]一书中，从历史人类学的角度，探讨了在机器的发展过程中，人以机器为参照物所进行的自我理解的变化。托马斯·塔贝尔特（Thomas T.Tabbert）在《人·机器·上帝》（Menschmaschinengötter）[20]一书中分析了各时期文学作品（不限于德语文学）中的机器人和人造人的主题，以及相关的伦理学、美学和法学的思考。

此外，笔者在收集和阅读中文相关文献的过程中注意到，目前国内德语文学界有关机器主题的研究还较少，并且传统的研究多集中在劳动机器和人的异化这个方面，所以笔者认为有必要从机器概念的发展以及机器在不同语境下的多义性角度入手，对机器主题及其在文学中的表现形式进行深入的探讨。

考虑到上述德语文献中已经就技术主题在文学作品中的反映做了详细的梳理，本书不会重写反映技术和机器发展的文学史，而是着眼于启蒙运动以来几个重要历史时期的文学文本中的不同机器类型，结合历史语境进行文本分析，以探讨在不同时期人与不同的机器模型的互动中人与机器之间的关系。

在本书第一章中，首先对书中的关键词如技术、文明、机器的概念及诸概念的历史发展做简单的梳理，而文明和文化这两个概念在德语以及法语和英语中的含义不尽相同，因此该章也会对德语文化一词的发展做初步的探讨。

本书第二章从历史人类学的角度围绕人在自我理解的过程中以上帝、动物、机器为参照的哲学语境和18世纪欧洲盛行的作为玩乐机器的机械机器人的历史事实两方面来展开讨论。从文艺复兴开始，人类对宇宙和自然的原有的观念发生了转变，在依然肯定上帝造物主地位的同时，人类开始思考和发掘自身的潜力和创造力。伴随医学尤其是解剖学的发展，人对自身身体的构造有了越来越清晰的认识，以拉美特利为代表的哲学家开始站在唯物论的立场来解释人的身体，将身体甚至整个人比作机器。而18世纪欧洲出现的大量以人为样本的机械机器人说明复制人从技术上来说已经成为可能，尽管这种机器人大多是以钟表的发条装置来驱动的自动装置，却是当时人用来认识自身的一面镜子。在1800年前后，克莱斯特（Heinrich von Kleist）、让·保尔（Jean Paul）、E.T.A.霍夫曼（E.T.A.Hoffmann）都在自己的作品中对人形机器人的出现做出了回应，尤其是霍夫曼对这一主题表现出了极大的兴趣。他在《机器人》（Die Automate）中充分利用了文学虚构性的优势，将真实存在的机器人与神秘力量和魔力等联系在一起。在《沙人》（Der Sandmann）中，霍夫曼进一步放大了机器人对人的影响。书中的木偶人奥林匹娅一方面是投射在沉浸于自己内心世界之中的纳塔奈尔内心的对象，另一方面也是以克拉拉为代表的市民社会中被规训了的、理性化了的一类人的参照物。

本书第三章从作为玩乐机器的机械机器人过渡到伴随工业革命而大规模出现的劳动机器和由于蒸汽机的发明而在19世纪的欧洲得到迅速发展并对社会和人类个体产生重要影响的火车和铁路技术。不同于马克思之从政治经济学的角度分析19世纪工业化大生产中技术和机器对人的奴役，20世纪的哲学家海德格尔虽然也指出了现代技术的危险，但他着重从现代技术与自然和人之间的关系出发追问技术之本质。对工厂中劳动机器与人的关系的描写是文学研究中的一个传统主题，故而本书在此不再赘述，论述的重点将放在德语文学作品中的火车和铁路。从浪漫主义晚期到表现主义时期，在大约一百年的时间里，火车和铁路都在文学作品中占有一席之地，尤其是在诗歌当中。此外，诺贝尔文学奖得主、自然主义作家豪普特曼在中篇小说《道口工提尔》中将铁路作为“物象征”（Dingsymbol），使铁路在小说的结构上贯穿始终。火车对于身为道口工的主人公提尔来说并非只是服务于人的工具，它从小说的一开始就显示出危险性和暴力性，并导致了最后悲剧的发生。

如果说自然主义作家更多关注的是细致地、写实地描写技术时代人们的生活，20世纪初的表现主义作家则不再对技术世界进行单纯的摹写和反映，而是通过“情感、意识、表达方式和形式的极端化”[21]来展现现实。火车主题也不再孤立地被描写，而只是人们周围被技术改变了的世界的一部分。

本书第四章中涉及实体的机器和隐喻的机器这两种不同形态的机器。德国社会学家马克斯·韦伯在其理论体系中详细论述了官僚制机器这种现代社会企业和机构的组织形式以及现代人置身其中无法抗拒的时代宿命。笔者选取卡夫卡首部长篇小说《失踪的人》（Der Verschollene）作为在该章进行解读的文学文本，是由于小说中不仅描写了现代企业中靠使用电话、电报机、电梯等机器设备工作的小人物的生存状态，还有城市中交通状况和交通工具对人的空间感知的影响，此外小说结尾处出现的俄克拉荷马大剧院则具有机器般的运转机制，这两种形态的机器从具体到抽象地展现了现代社会人与机器的关系。

本书第五章转向分析受工具理性影响的人的思维的机械化。在人类遭遇第二次世界大战这一人为灾难的时候，对启蒙的反思或者说对近现代理性化进程中理性至上思想的反思达到了顶峰。法兰克福学派霍克海默（Max Horkheimer）和阿多诺（Theodor W.Adorno）在《启蒙辩证法——哲学断片》（Dialektik der Aufklärung.Philosophische Fragmente）中批评的正是工具理性思维所导致的人与自然、人与人之间以及人与自身的异化。瑞士作家马克斯·弗里施（Max Frisch）在1957年发表的小说《技术人法贝尔》（Homo faber）中塑造了一个极端崇尚理性并以机械化思维对待自然、人和事的人物形象。在对文本的解读中，除了分析法贝尔的机械化思维是如何压抑与排斥一切非理性因素并最终走向失败之外，法贝尔与他随身携带的刮胡刀等家用小型机器之间的关系也为在现代生物技术时代人的身体与机器组装的发展进程做了铺垫。

本书正文主体部分的最后一章探讨在智能技术时代人与机器之间关系的发展，现代的机器人制造技术和人工智能不再局限于对人的外貌的模仿，更多地是模仿人的思维方式。另外，在生物技术介入人体之后，人体的机器化引发了对人的定义的重新思考，机器与人的关系和界限成为伦理学、法学等各学科讨论的热点，而机器人、克隆人、人机合成体等也成为面向未来的科学幻想小说的重要主题。
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第一章 技术与机器概念的演变




一、文化与文明

近代科学技术的发展和人的理性化过程都与文明的进程息息相关，而文化（Kultur）和文明（Zivilisation）两个概念在德语中与在法语和英语中的含义有区别，因此有必要首先对文化和文明的概念在德语中的发展做初步的探讨和界定。[1]

德语中的Kultur一词通常翻译成“文化”，其词源要追溯到古典拉丁语中的colere一词及其名词形式cultura。cultura一词在古典拉丁语中就不仅指对耕地的改造和对树木、家畜的看护，已经明显地还与精神领域有联系，即对灵魂进行的耕作，如西塞罗 （Cicero，公元前106—公元前43） 所认为的：“哲学是对（人的）灵性的培养。”（cultura...animi philosophia est.）[2]但在中世纪时，cultura一词的使用范围明显缩小，一个与宗教无关的、自主的人格与这一时期基督教的生活观念不相符合，重要的只是对合乎道德与宗教的人格的改善，而并非使外在的生活形式变得高贵优雅。对西塞罗或后来德国古典主义来说是重要的对才智的教育和社会交往的培养，在中世纪则属于无关紧要的问题。所以cultura在这一时期仅仅作为农业领域的专业用语，表示耕作、农耕。1684年，萨姆尔·普芬多夫（Samuel Pufendorf，1632—1694）在其作品《论自然法和国家》（De Iure Naturae et Gentium）中的13处地方谈到了“对灵魂的培养”（cultura animi），这对cultura概念的发展影响重大。[3]普芬多夫沿用了西塞罗的定义，在使用该词时已经将其作为与自然状态和野蛮相对立的概念，用以描述社会秩序、国家统一和高尚的生活。cultura在此表达的是更强的工作能力和更广泛的享乐的可能性。它也指完成的效果和享乐手段自身。[4]cultura一词词义的发展导致了一种价值概念的形成，它指向一种超越自然状态的存在形式。[5]

18世纪中期，德语中出现了Kultur一词，它首先是农业、林业领域的专业词汇，指的是对树林的养护、对土地的耕作和树木的种植。由于拉丁语在其定义上所做的准备工作和作为农业专业词汇所包含的栽培和养护的动作性，Kultur的概念很快扩展到精神领域。如同养护农田和森林，人们也希望提升人的教养，所以在1760年到1830年这段时期，Kultur主要指一种高雅的存在形式，与个体的道德行为相关。在歌德时代，Kultur总是与对个体的教育和教养的观念相关联的。在歌德看来，Kultur指的是“道德的完善，是美感的表达和丰富的知识”[6]。直到1800年左右，这种对个体精神和灵魂完整性的追求都一直是Kultur概念的核心，而1800年之后，Kultur概念中客观抽象的意味在逐渐加强，即它脱离了个人范畴，不再特指对一个人的培养，而是成了一个客观的、抽象的概念。从19世纪中期起，Kultur的概念开始在两个意义领域发生分离：一方面，歌德时代对该词的定义在日常用语中继续沿用；另一方面，它成了一个与历史学、民族学和哲学相关联的客观的科学术语。后者则发展成为如今的“文化”概念。1860年，雅各布·布克哈特（Jacob Burckhardt，1818—1897）的《意大利文艺复兴时期的文化》（Kultur der Renaissance in Italien）一经出版，历史学意义上的文化概念即诞生[7]，此即我们如今使用的与时间和空间相关的文化概念。在布克哈特看来，一个民族的特殊精神通过它的文化习俗表现出来，文化代表一个时期内一个民族的总的精神状态。[8]由于理性思想的盛行，文化被看作与自然相对立的概念，自然则被认为是处于次要地位的，或充其量是文化的前阶段。[9]布克哈特把文化定义为“一个时期的生活方式、知识、习俗和宗教的总体”[10]，就此，人们也开始区别在不同的时间和空间里所产生的不同的文化，经常用以描述生活于同一环境、由共同的习惯和生活方式联结起来的人群的特性。而最初涉及整个人类、从个体出发来被讨论的Kultur的概念也有了明确的限制和更确切的定义，教育、科学、艺术和语言通常是其主要的内容组成部分，只是在理解时，有的学者更倾向于其精神性，有的更倾向于其事实性。其与事实性相关的层面则与Zivilisation（文明） 的概念有相通的地方。在日常用语中，Kultur一词的使用范围则变得模糊，有时仅仅是为了用来描述看起来有价值的、富有表现力的事情。但明显的是，Kultur一词表示人格和教育的意义逐渐减弱，而用以表示事物或事情形式高雅化了的意义逐渐占据主导地位。

几乎与此相仿，在德语中Zivilisation一词的出现也是在18世纪中期。启蒙运动时期，德语中需要有一个概念来表达通过获得教养、教育、艺术陶冶和知识而实现的高雅的存在形式，将个人和社会的高雅状态与其自然状态区分开来。在法语和英语中，这种更高的生存形式分别被称为civilisation和civilization，而在当时的德语学者中，则在Kultur和Zivilisation两个词的选用上存在争议。Zivilisation的词源要追溯到古典拉丁语中的civis一词和由它派生的形容词civilis，对其词义发展具有重要作用的是在古罗马帝国时期形成的civilis的转义，即“一个好的公民所需的礼仪”（das，was sich für einen guten Bürger ziemt）[11]，除了罗马公民需要具备的法制观念以外，它强调讲究的、有教养的举止，用以将罗马公民和乡下人区别开来。homo civilis则指的是有教养的公民。而到了中世纪，它的词义缩小为基督教的美德（virtus），不再用它来描述独立的人格。直到人文主义时期，它古典拉丁语的含义才得以恢复使用。在德西德里乌斯·伊拉斯谟（Desiderius Erasmus，1466—1536）的笔下，我们可以重新发现该词中包含的教养或文明（Gesittung）的含义。弗朗西斯·培根（Francis Bacon，1561—1626）在《宣告一场圣战》一文中使用了“文明的民族”（nationes civiliores）与“野蛮的民族”（nationes barbarae）这两个对立的概念，为之后出现的文明的概念奠定了思想基础。[12]

德语中Zivilisation一词的出现大概是在1775年左右，是从法语和英语借鉴过来的，其词义主要受到了法语civilisation一词的影响。在18世纪，法语单词civi-lisation首先是指1789年大革命之前法国社会贵族和公民阶层价值观融合的过程，是在市民阶层崛起的背景下，代表身份、礼仪和修养的宫廷价值观和代表技术、经济进步和争取权利平等的市民价值观的融合。在法语中，civilisation一词一开始就具有表示内在修养和外在进步的双层含义，而德国缺失了这样的一个社会发展过程，所以在德语中，Zivilisation在18世纪下半叶甫一出现就被看成是对“表面的”“肤浅的”进行的现代性的表述，是与表示“内在的”“深层的”文化（Kultur）的概念相对的。[13]

德国思想界对这两个概念的区分最早出现在1784年康德（Immanuel Kant）写就的《世界公民观点中的普遍历史观念》（Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher Absicht）一书的第七个命题中。康德在书中区分了文明（Zivilisation）、文化（Kultur）和道德（Moralität）这三个概念。他认为：“文化有两个高级的表征，即艺术与科学。在文明社会里，人们在礼貌与礼仪方面进行了过分的强调，然而这并不代表道德化。因为，道德观念是属于文化的。仅仅注重礼貌与礼仪只是一种虚荣的道德，它看起来似乎是一种道德，其实只不过属于文明化过程中的一个较低级的层次。”[14]文明、文化和道德在此呈现一种由外而内、由低级到高级的递进关系。

在文化和文明两个概念的关系发展中最为明显的是，1900年前后，二者被置于完全对立的位置。技术进步带来的负面影响日益明显，通过科学与技术进步所创造的物质与社会生活条件被划归文明的范畴，与文化脱离了关系，而人类生活的精神领域，如宗教、艺术、科学、文学和哲学则属于文化的范畴。这种观点首先出现在哲学的话语中，最为突出的是弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche）在《权力意志》（Der Wille zur Macht）中提到的文明与文化的对立：“文化不同于文明，人们不应该混淆存在截然对抗关系的文化和文明。从道德上讲，文化上伟大的时代总是堕落的时代；相反，‘文明’的时代则是对兽性进行规训的时代，也是不能容忍最自由和最大胆的天性的时代。文明所内含的期望不同于文化的期望，或者是与之完全相反的……”[15]尼采将文明看作对天性的驯服和对人的自由的压制，在他的价值评判体系中，文化是建立在自由的、大胆的天性的基础上的，扮演着与国家和宗教对抗的角色，文化的最高目标是激发天才的诞生。另外，在1900年左右的悲观的和文化批判的历史哲学的背景下，此前处于主导地位的进化论观点发生了逆转，文明国家被认为走上了文化衰落的道路。[16]

德语中文明和文化概念之间的区分在1945年之后才变得不那么明显，很多不同学科专家认为对这两个概念做刻意的区分对于历史的总体事实来说是不合适的，这多少也受到了英语和法语中这两个概念的使用范围的影响。如今，对于“文明”概念的讨论主要集中在三个不同的意义层面：①从文化人类学的角度来看，指的是物质技术的、精神科学的、文化的、宗教的、政治的领域以及与此相关的行为模式的发展关联；②指向技术、科学与经济方面的进步，在这个层面上它不同于“文化”的意义；③个人与社会群体行为模式的形成是一种可以与社会化进程相比较的历史心理动力学进程，在这一进程中，之前存在的来自外界的强迫力为内在的自我监管所取代。这层释义与诺贝特·埃利亚斯（Norbert Elias）构建的文明化进程模型相符，并且用文明化这一概念描述了在原则上还未完成的行为规范的形成，这个形成过程使得物质文化、社会机构和技术科学在发展的同时得到控制和规范，发展更加文明的交往模式并达到社会内部的和解。[17]


二、技术

德语中的Technik一词可译作技术、技能、技巧。Brockhaus百科全书中对Technik一词的定义从广义上来看是指一种特殊的行为方式，如绘画技巧；从狭义上来看是指大量工业制造的（部分地也包括手工制造的）人造材料的产物，如工具、机器、设备、建筑物等。[18]Technik一词在古希腊语中的词源τ ＇χνη（techne）意为“一项特定的技术或能力”，它的扩展词义是“巧妙的设备、艺术和计谋”[19]。美国《连线》（Wired）杂志创始主编凯文·凯利（Kevin Kelly）在《技术元素》（The Technium）一书的开篇首先梳理了“技术”这一概念的发展史：“‘技艺’（techne）是古希腊人用来形容给予事物以形状的动作的词，例如，用陶土制作罐子，用木头制作桌子。这有些像我们所说的‘手工艺’（craft），尽管其含义远远大于简单的手工劳动。这是一门带有创造精神的手工活，它更像是一门艺术。”[20]“技术”表示技能和技巧的这一含义在个别情况下沿用至今，如当人们谈及绘画的技术或钢琴弹奏技巧时。在古希腊，“技艺”也用于表示“在各种情况下以智取胜的能力”[21]。在古希腊神话中就流传着各种被称为“技艺”的小把戏。例如，“奥德修斯之所以成为英雄，部分原因在于他制造了一些能逃脱诸神和命运设下的陷阱的小发明（‘技艺’）”[22]。

德国哲学家海德格尔（Martin Heidegger）在他论述技术的《追问技术》（“Die Frage nach der Technik”）一文中指出，在柏拉图之前的古希腊，“技术”（techne）一词和“认识”[episteme：epistemology（认识论）的词源]一词是交织在一起的，是广义的“认识”的概念。[23]但是自柏拉图和亚里士多德以后，这两个词之间开始有了界限，他们区分了两种形式的“认识”：“柏拉图和亚里士多德把episteme预留给他们自己的哲学，而丢弃techne，认为它是智者派有伤风化的诡计，是修辞而非真理。”[24]在柏拉图的理论中，理念高于实际，所以手工艺和技艺自然被认为是低贱的。凯文·凯利总结了古希腊人对手工艺的看法：“技艺提供了实用性却没有为人们指明生活的方向。”[25]同样，柏拉图的学生亚里士多德也是从实用性的角度将手工艺归类于“生产性的艺术”的。他在《修辞学》（Rhetoric）中首次将希腊语techne和logos组合成一个词technologia，然而这个词在之后的数个世纪里并没有被人们广泛使用。直到1829年，哈佛教授詹姆斯·雅各布·毕格罗（James Jacob Bigelow）才重新使用“技术”（technology）这个词语来表述现代社会的技术概念。[26]

根据格林兄弟的定义，19世纪初，Technik一词指的是“手工技能，是经验、规则、原则和技巧的总称，并将其应用在艺术和手工业工作中”[27]。但对这一概念的普遍理解后来则发生了决定性的变化。伴随启蒙思想、法国大革命和工业革命等一系列的思潮与事件对旧秩序的颠覆，新的思想和技术对人们的精神与生活造成了巨大的冲击，“技术”一词的含义也相应发生了改变，从19世纪末开始它指的就是在精确的科学基础上根据规则对自然力量进行的掌控。杜登词典中Technik的定义为：“措施、设置和操作方法的总和，用于使对自然科学的认识变得实际可用；或者说对于正确地实施某事所必需的能力和技巧。”[28]

19世纪初，作为手工技能总和的Technik是对人的教育（Bildung）的一部分。到了19世纪末，Technik则指借助机器对大自然进行的掌控，它有了自身的目的，或者说它的目的就在于它自身，而不是作为实现其他目的的手段。在这个发展过程中具典型意义的是，Technik一词新的概念内涵和新的“教育”概念的内涵在发展中分道扬镳，Technik不再作为“教育”的基础，换句话说，新的对“教育”概念的定义[29]与这期间人类不断扩张的对世界和自然的掌控之间没有关系。人类创造并不断完善各种工具，并借此征服了越来越大范围内的外部世界。在此同时，他们通过受教育而致力于研究纯粹内在的、个人的主观经验。Technik逐渐发展成与“艺术”（Kunst）和“文化”（Kultur）相对的范畴。[30]


三、机器

杜登词典中对“机器”（Maschine）一词的基本定义为：“一种部件可以活动的器具，能自主完成工作，以节省人力或畜力。”[31]《布罗克豪斯（Brockhaus）百科全书》中对 Maschine的解释为：“生产或传递能量以完成有用的工作的装置，即劳动机器，或将一种能量形式转化成为另一种能量形式的装置，即动力机器。杠杆、滑轮、斜面（楔子、螺钉）是简单的机器，用它们和其他的机器部件可以制造组装机器。”[32]

机器的发展有其自身的历史，根据《布罗克豪斯百科全书》的介绍，旧石器时代带有触发机制的动物捕捉装置可能是人类最早使用的机器，那之后的显著进步是靠琴弓的推动（Fiedelbogenantrieb）实现来回转动的装置。在古希腊和罗马时代，动力机器（Kraftmaschine）和劳动机器（Arbeitsmaschine）扮演着次要的角色，尽管那时人们已经能使用简单机器完成一系列的技术发明和复杂的机械构造，并且知道了水能、风能和热能的效用，但这些知识没有或只是极小化地被用在减轻人的劳动强度方面，较大的机器仅仅是为了战争、修建和采矿的目的而研发的。中世纪的时候，人力在很大程度上是为畜力所代替的。为了促进简单的劳动机器的应用，人们渐渐开始利用水能和风能，如11世纪前后出现的水轮机和13世纪前后出现的风车。简单劳动过程机械化的第一步是周期性运转的脚踏纺车、脚踏织布机和脚踏车床。直到中世纪末期，可连续运转的劳动机器才出现。在18世纪末期，当理论上已经解决的技术问题成功地实际应用之后（如热能转化为机械动能），现代意义上的机器才开始出现。随着蒸汽机的发明，在19世纪初出现了大量新的劳动机器，这些机器反过来又促进了蒸汽机的进一步发展，因为它们为之提供了必要的精确元件。这种相互促进导致了技术的迅速发展，并为可替换的机器元件得以生产做出了贡献。通过引入标准化的和改良的测量技术，可替换的机器元件的生产成为此后大规模批量生产的基础。19世纪末，电动机和内燃发动机的出现尤其是电动发动机的发明意义巨大，它实现了劳动机器的独立运转。电动发动机和内燃发动机的发明在交通领域也产生了巨大影响。1900年左右，汽车、电力机车和飞机开始取代蒸汽船和蒸汽机车。机器元件的可替换原则的普遍引入，大规模生产和不断提高的自动化成为1900年以后机器制造业发展的主要标志。机械制造成为技术的核心，在它的基础上发展出了各种独立的技术学科，如制造技术、精密工具技术、运输工具技术、测量技术、传送技术等。[33]

除了机器自身的发展历史，在不同的历史时期和语境下人们对机器概念的理解也有不同的侧重。古希腊语mechanē一词（后来被翻译成拉丁语machina）首先指的是一种迷惑的手段，“出于战争的目的而使用的一种诡计或计策，以达到让人目瞪口呆的效果”[34]，其次它才指劳动辅助工具。在工业革命之前，除了以工具形式出现的器具和简单的劳动机器外，机械钟表作为一种能自动运转的自动装置，是其他早期更复杂的自动装置的样本和基础。例如，18世纪欧洲盛行的机械机器人（Automat）有很大一部分都是由钟表的发条装置来驱动的。[35]这种机械机器人作为娱乐玩具并不以被应用于劳动生产为目的。在工业革命之后，大型的劳动机器出现了。进入20世纪之后，伴随电子化和自动化的发展，机器的概念应用到了计算机领域。

机器的概念还经常被用来进行类比或隐喻，如霍布斯的国家机器模型即“利维坦”（Leviathan）[36]，弗洛伊德的“心理系统”（psychischer Apparat）[37]，韦伯的“官僚机器”（bürokratischer Apparat）[38]等。从人类学的角度来看，人在进行自我书写的过程中将身体或精神比作机器也有着长久的历史。依据德国哲学家格特哈特·君特（Gotthard Günther）的观点来看，古典的机器是以人的心脏为模型来模仿人身体的工作原理的，非传统型的机器（如现代的计算机）则是以人脑的工作原理为设想模型的。[39]对于从历史人类学的角度把机器与人的身体相比较的历史话语，在本书第三章中还将详细探讨。
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第二章 机器作为人的参照




一、人的自我理解与参照体系

人对自身的定义问题一直是哲学的一个基本问题。德国哲学家恩斯特·卡西尔（Ernst Cassirer）在《人论》（An Essay on Man.An Introduction to a Philosophy of Human Culture）一书的开篇就说道：“认识自我乃哲学探究的最高目标，这看来已是众所公认的。在各种不同哲学流派之间的所有争论中，对于这个目标始终没有争议：它已被证明是阿基米德点，是一切思潮的牢固而不可动摇的中心。”[1]在概述西方两千多年思想史上关于人的问题的各种哲学理论之后，卡西尔从自己的文化哲学论点出发把人定义为“符号的动物”（animal symbolicum）[2]。他借用生物学家于克斯曲尔（Johannes von Uexküll）的理论声称，动物都拥有一套“觉察系统”（Merknetz）和一套“反应系统”（Wirknetz），没有这两套系统之间的平衡和协作，生物体就无法生存。生物体依靠感觉系统接收外部刺激，而依靠反应系统对刺激做出反应——这个链条被于克斯曲尔称为生物体的“功能圈”（Funktionskreis）。[3]在此基础上，卡西尔补充说，人在这两套系统之外，还具备一套“符号系统”（Symbolnetz，又译作“符号网络”），而这一为人所特有的功能改变了人的整个存在。同其他动物相比，人活在一个新的真实的维度中，即人不再只是生活在一个单纯物理的世界中，而是同时生活于自己织就的符号网络中。语言、神话、艺术和宗教都是这个符号世界的组成部分，是织就符号之网的不同丝线，构成了人类经验的交织之网。人类思想的所有进步都使这张符号之网更加精巧和坚固。由于这张网，人不可能再直接地面对真实了——当他完全被包围在语言的形式、艺术的图像、神话的象征或宗教的仪式之中的时候，不凭借这些存在于他与真实之间的人为的媒介物，他就不能看见或辨认出任何东西。[4]

卡西尔对人的定义是在“人是理性的动物”（animal rationale）这个古典定义基础上进行修正的结果。他认为，对于理解人类文化形式的丰富性和多样性来说，理性的概念是不充分的，所有这些文化形式都是符号形式，因此，应当把人定义为“符号的动物”。在进一步探讨人与文化的关系时，他说：

如果有一种关于人的“本质”或“本性”的定义的话，那这种定义只能被理解为一种功能性的定义，而非实体性的定义……人的独特性，人的与众不同的标志，既不是他的形而上学的本性，也不是他的物理本性，而是人的活动。正是这种人类活动体系，定义和决定了“人类存在”的范围。语言、神话、宗教、艺术、科学、历史都是其组成部分。[5]

虽然卡西尔认为人是符号的动物，也是文化的动物，但人的本质在于运用符号创造文化，人没有恒定不变的本质。

卡西尔对人的这种开放式的定义将人放在与人创造的文化的互动之中，强调人的文化性的一面，而似乎有意忽视其历史性的一面。[6]另一位德国哲学家汉斯·布鲁门伯格（Hans Blumenberg）在卡西尔对人的定义的基础上进行了进一步发展。他在《人类学与修辞现实性的趋同》（“Anthropologische Annäherung an die Aktualität der Rhetorik”）一文中写道：“要对人进行定义，需要通过他所缺少的东西，或通过他自己所身处其中的有创造力的象征符号。”[7]关于人的自我认识，他认为：“人与其自身没有直接的、纯粹‘内在的’的关联。人的自我理解具有‘自我外在形式’的结构。”[8]换句话来说，人的本体（Substanz）不存在，人是通过不断进行自我书写来创造自己的身份（Identität）的。“身份的实体性是破碎的，要实现身份认同，需要成为一种形式的成就，这种成就是与身份的病理学相符的。”[9]对于“身份的病理学”（Patho-logie der Identität）他是这样解释的：

人类学仅仅以一种“人的本性”为课题，它不是也不会以“自然”的形式存在，它在隐喻的外表后面出现——作为动物、机器、沉淀物分层，以意识流的形式，不同于上帝或处于与上帝的竞争关系之中——不能期望它在最后抛弃所有的宗教和道德的面纱而呈现在我们面前。人对自己的理解仅仅在于他不是什么。不仅是他所以存在的形式，他的结构可能就是隐喻的。[10]

这个最“大胆的”比喻和最“困难的修辞方式”就在于在人的自我理解中，上帝被视为一个完全的他者，人将自己同上帝做比较——而这也是人们一直乐此不疲的事情。布鲁门伯格反复强调，人对自我的理解不是通过他是什么，而是通过认识到他不是什么来进行的，即人在定义自我的过程中一直在寻找他者，通过参照模型如上帝、动物、机器来实现对自我的理解。人一直寻找他者的目的是为了理解他自身是什么，以及明确他想成为什么。

人在进行自我书写的过程中一直通过与他者如上帝、动物或机器的比较来认识自身，而这种参照方案的实施往往又是交互进行的，且与历史语境的变化紧密相连。

在中世纪的经院哲学中，机械钟表作为最令人折服的技术被赋予了宇宙论的意义。中世纪晚期出现的天文钟（astronomische Uhr）一方面代表着技术的进步，另一方面则代表着那个时代对世界的认识，它使得将世界当作一个钟表而上帝作为造物主的构想成为可能，如布拉格老城市政厅墙上的天文钟。这座天文钟的历史可以追溯到大约1410年。时钟包括三个主要部分：中间的天文钟面，下面的日历盘，最上面的是19世纪时添加的“行走的使徒”。天文钟表盘上以阿拉伯数字显示从一个日落到下一个日落之间的24小时，而以罗马数字显示当地时间，表盘上面一个可转动的盘上显示的是黄道十二宫，一个金色的指针指示月份以及月亮和太阳的位置与状态，12条弯曲的射线显示行星运行的下一个位置。整点的时候，上方的两扇窗门打开，耶稣的十二门徒在门内走过，并在经过窗口时将身体的正面朝向窗外，十二门徒走过后在一声鸡鸣声中窗门再次关上，时钟旁会做动作的骷髅雕塑将沙漏翻转，这时报时的钟声响起。[11]

凯特·迈尔-德拉维在《以机器为镜的人》一书的第二章“上帝的助手”中指出，14世纪40年代后期在欧洲大陆肆虐的黑死病提高了人们对于在世界既存秩序中人的介入的可能性的重视，医学的重要性越来越明显；此外，黑死病导致了社会阶层的重新调整，大量农村人口涌进城市，以往主要依靠农民为劳动力的贵族的权力下降，与此同时，城市中的手工业繁荣发展，市民阶层开始崛起，市民的自我意识开始增强。[12]文艺复兴时期，与社会结构和思想领域的变化相伴随的是大量的自然科学与技术的成就。15世纪中叶，古腾堡活字印刷术的发明促进了知识的传播。1492年，哥伦布发现美洲大陆冲击了人类对世界原有的认识，而1543年哥白尼日心说的发表使得人类旧的世界观崩塌，自古希腊以来人们对世界的想象被颠覆了。在用科学知识构建的新的世界中，人的自决性开始增强。

文艺复兴时期，上帝作为造物主的地位虽仍然不可动摇，但人们已经尝试在自然的基础上发挥自己的想象力，即人不再将自己和其他动物一样置于上帝的对立面，而是通过对自然的认识和技术发明，认为自己与上帝有相似之处，将自己看作上帝的助手。对世界的新的建构离不开这一时期的新的测量和观察工具。1600年左右，望远镜的发明扩大了人类对于宏观世界的观察范围。伽利略正是借助于最早一批行星望远镜证实了哥白尼日心说的正确性；与望远镜差不多同时期出现的显微镜则让人们看到了微观的自然。

受哥白尼的影响，意大利哲学家、天文学家乔尔丹诺·布鲁诺（Giordano Bruno）声称：一方面与无限的宇宙相比，人是渺小的；另一方面由于有征服自然的能力，人又是伟大的。[13]文艺复兴时期的研究者安吉尼斯·赫勒（Agnes Heller）认为文艺复兴时期人对自我的评价在自身的伟大和渺小之间摇摆，但“不管是表现出‘伟大’或‘渺小’，人都在越来越成为自己命运的主人，一个相对自主的生物，会与命运做斗争并实现自我”[14]。在《以机器为镜的人》中，凯特·迈尔-德拉维认为：“将文艺复兴的多重含义缩减为对宗教的批判和对古典时期的重复的做法过于简单。”[15]虽然文艺复兴时期的思想家们确实在很多方面都继承了古希腊、古罗马时期的文化传统，但不是说基督教时期的影响一点儿也不会留下。古典时期关于人的理想和定义在整体上符合文艺复兴运动的要求，尽管理性思维方式在不断发展。这个时期人们依然是信仰上帝的，但从这时起，人开始生活在一个和自己设想的理想模型不断较劲的张力场中。

一方面，人们把通过光学仪器发现的物体和生物仍然被当作上帝的恩赐和绝对权力的证据，18世纪的德国作家巴托尔德·因里希·布鲁克斯（Barthold Hinrich Brockes）甚至将通过望远镜和放大镜观察到的世界称为“第三启示”（die dritte Offenbarung），作为圣经和“自然之书”（Buch der Natur）之外的第三个认识上帝的途径。[16]另一方面，伴随着理性的进程，人确立了自己在上帝所创造的秩序中的优势地位，笛卡尔对人的理性的强调带来了从对信仰到对认知的肯定的转折。人们开始发掘自身的潜力，并找寻自身的创造力。

弗朗西斯·培根（Francis Bacon）的唯物主义经验论强调以科学实验作为认识世界的基础。17世纪中叶出现了“机械学”（Mechanik）的概念，机械论作为一种认识理论也介入了人对自然的认识。[17]一种机械的世界观随之形成，以科学和技术理解人的道路也开始了。

由于医学特别是解剖学的发展，人对于自己身体的构造有了越来越清晰的认识。在永动钟的构想基础上，笛卡尔（René Descartes）将人的身体和钟表进行比较，将人体循环系统的运转与钟表的转动相类比，认为人的身体是上帝制造的像永动钟一样的机器，上帝给了它最初的力量，它在那之后就自己运转。[18]“我思”（res cogitans）与“我在”（res extensa）的二元对立带来的是灵魂与身体的分离。笛卡尔认为“我”有思想，是上帝的赐予，人因为有灵魂、会思考而享有特权。[19]笛卡尔虽然肯定了上帝的存在，但不同于经院哲学的是，他认为上帝在创造了一个前提之后，认识世界、自然以及人自身就需要依靠人的理性和思考了。此时上帝从全能的地位上退下，仅仅保留造物主的身份，对于整个世界都不再扮演保护者的角色，从这个层面来看，人站在了此前上帝的位置上，承担着认识世界的义务，并通过各种技术发明和机器制造，模仿上帝创造着“第二自然”。在笛卡尔的论述中，人不仅有别于上帝，也有别于动物和人自己制造出来的机器，动物和机器不会使用语言，而动物不会使用语言的原因不在于官能上的差别，而是因为动物不具有理性。[20]所以他认为，人不同于动物和机器是由于上帝赋予了人以“理性的灵魂”[21]，与对不灭的灵魂的赞扬相应的是对物质性的身体的贬低——身体仅仅是灵魂寄居的场所，所以与灵魂分离的身体仅仅被当作工具来看待。

康德在《论教育学》（Über Pädagogik）一书的导论中也将动物看作人的参照物，他指出：“人只有通过教育才能成为人”[22]，“规训或训诫把动物性转变成人性。动物通过其本能已经是其全部……人却要运用自己的理性……人类应该将其人性之全部自然禀赋，通过自己的努力逐步从自身中发挥出来”[23]。康德强调，教育的作用在于防止人由于受到动物性的驱使而背离人性，在完善人格以及祛除人的动物性的过程中，康德强调了人的理性的作用：“教育一方面是把某些东西教给人，另一方面还要使某些东西靠其自身发展出来……”[24]这种对理性的强调与康德在《回答这个问题：什么是启蒙？》（“Beantwortung der Frage：Was ist Aufklärung？”）一文的开篇所说的启蒙运动的任务是一致的：“启蒙运动就是人类脱离为自己所加之于自身的不成熟状态，不成熟状态就是指只要不经别人的引导，就对运用自己的理智无能为力。其原因不在于缺乏理智，而在于不经别人的引导就缺乏勇气与决心去对理智加以运用时，那么这种不成熟状态就是自己所加之于自己的了。Sapereaude！要有勇气运用你自己的理智！这就是启蒙运动的口号。”[25]

18世纪关于人与机器的讨论的一个重要观点的体现是1739年德国出版商策德乐（Johann Heinrich Zedler）出版的大词典（Grosses Vollständiges Universal-Lexi-kon）中的“人机器”（Menschliche Maschine）词条下的解释，此处同样对身体和灵魂的界限进行了表述：“人机器，或人的身体，是人的另一个基本组成部分，它是一种非常艺术的同时又容易改变和腐烂的机器……”[26]初看时我们可能会感到惊讶，通常被认为是天然的身体在此处被称为是艺术的。词条中继续谈道：“涉及人的身体的构造，可以看出，它是最完美的、卓越的、艺术的机器，因为它是造物主用不同的部件以最好的方式组装完成的，为了使这台机器可以井然有序地按规律转动。”[27]依据自我运转的规则，身体和机器被相提并论，人的身体作为上帝创造的艺术品而成为其他机器—艺术品（Maschinen-Kunstwerk）的样本。从这个角度来看，身体和机器不但是可以相互比较的，而且是同义的。同时，人的身体作为上帝造物的一部分则拥有其自然的属性，是人制造的机器所不具备的。基于这种区别，人的身体和人所制造的机器之间是有区别的，即人的身体既是上帝制造的艺术品，又具有自然的特性，而人制造的机器是纯粹人造的，就这一点而言它是不能超越其自然的原件的。这个观点与莱布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz）对于自然的和人造的机器之间的区别的看法相一致：

每个生物有机的身体都是一件上帝制造的机器或近似天然的自动装置，它超越一切人造的自动装置，因为一台人工制造的机器并不是每一个部位都是机器……而天然的机器，即有生命的身体，则是直到最小的部位都是机器。这是自然和人造机器之间的区别，即上帝创造的和我们人类制造的机器之间的区别。[28]

莱布尼茨的机器概念并不指向后来工业革命时期的机械性的机器，它代表的是一种装置，所以“有生命的机器”（lebendige Maschine）这种说法本身并不包含悖论。

对于身体和灵魂的关系，策德乐的大词典中的解释为，“人机器不是一个空的、无生命的躯壳，而是用生命和最高级的情感装配而成的，它同时是理性的、不灭的、非物质的灵魂的居所和作坊，为此身体作为工具，知道如何在工作中尽最大力量为灵魂服务”[29]。从莱布尼茨的观点和策德乐的词典解释中可以明确发现的是，上帝的地位是人类无法撼动的，而人的身体作为自然的、有生命的机器相对于人工制造的机器有绝对的优势。

与笛卡尔、莱布尼茨肯定上帝地位的做法不同，法国医生、哲学家朱利安·奥夫鲁瓦·德·拉美特利（Julien Offray de La Mettrie）于1747—1748年发表了在当时极具争议的作品《人是机器》（L'homme machine）。拉美特利在作品的开头首先批评了笛卡尔和莱布尼茨以及他们的拥护者，评判的出发点即上帝作为造物主的地位。作为唯物论者，他强调经验和观察的作用，认为在讨论人究竟是什么的时候只有医生才有权利说话。他将人描述为一台机器，并且否定了灵魂的特权：“人体是一架会拉动自己发条的机器，是活生生的永不停歇的运动的模型，由食物维持运转，没有食物的话心灵也会渐渐衰弱下去、陷入狂躁，并最终筋疲力尽而死。”[30]对于身体生而具有的力量，拉美特利认为这种力量存在于“整个机体组织里，身体的每一个部分都根据需要拥有或多或少的动力弹簧 ……一切生命的、动物的、自然的和自动的运动都借助于这些动力弹簧的作用”[31]。他列举了身体在遭受各种突如其来的环境变化时的条件反射反应，以此来说明身体所具有的自身的运转规律。而身体的这种固有的运动“和钟表的摆动一样，不能永远地继续下去。当它的节奏发生错误时，就要重新校准它；当它虚弱时，要给它力量；当它由于过度用力而感受到压抑时，则要放松它。真正的医学就是这样的。身体仅仅是一台钟表，它的新的养料就是钟表匠”[32]。不同于笛卡尔所坚信的灵魂与身体的二元对立以及灵魂的优势地位，拉美特利认为灵魂是人这台机器的一部分：“灵魂的所有能力都依赖于大脑和整个身体的构造，显然这些作用就是这个有机结构本身。”[33]他甚至指出：“灵魂只是一个毫无意义的名词，一个有智慧的人在使用这个名词时，仅仅是为了表现我们身体里的那个思维的部分。”[34]拉美特利将人看作一个整体，认为作为动物或者说有机的构造的物质[35]和拥有思想能力之间并不矛盾。关于物质的起源和自然界最初引发物质运动的根源，他选择不去追究，如同面对自然界中存在的诸多难以解释的奇迹，只讨论经验范围内的东西一样，他说：“不管物质是永恒的还是被创造的，不管上帝是否存在，我们都一样可以安静地生活。”[36]他指出，是自然（而不是上帝）造就了万物，小到昆虫，大到人类。他以自然取代上帝，用自然科学原理解释人的灵魂以及对神学的不屑，这被认为是对教会的挑衅和对上帝的不敬，他依据解剖学对人的生理反应所做的解释也被认为是对道德的轻视。


二、上帝制造的机器与人造的机器

在笛卡尔和拉美特利将机器与动物或人的身体相比较时，机器都是以比喻的形式出现的。在拉美特利以实验科学为导向的唯物主义观念中，道德完全没有立足之地，对灵魂和精神不屑不仅被认为是对造物主的不敬，还危及了人对于自己作为有理性特权的生物的自我理解。所以德国启蒙运动学者对《人是机器》一书的接受史主要是一段批评史，而一直以来表达中性语义的词语“机器比喻”（Maschinenmetapher）也在此时发生了词义的贬义化，被视作“对生命力、创造力和个体性的诋毁”[37]。

莱布尼茨的观点对于18世纪的德国启蒙运动不无影响，他明确区分了为上帝所创造的人这样一部机器和人自己制造的机器。在他之后，另一位德国哲学家弗里德里希·海因里希·雅各比（Friedrich Heinrich Jacobi，1743—1819）指出：“高贵的和机械的，不只是艺术和手工艺之间的区别，应该对所有的物体进行这样的区分，即以这种方式：人们应该认为前者指向精神的活动，后者描述的是身体的活动；前者依靠感官和能力，后者是出于自为自用和外在的需求；前者体现的是自由和自主，后者是由于受到了奴役和外在驱动。”[38]在这里呈现的是有机之物和机械之物之间明显的二元对立：机械的事物与无活力、奴役性和它决性（Fremdbestimmung）相连，有机的生物与生命力、创造性和个体性相关。在启蒙运动时期，人开始更多地将自己描述成有自决性的（selbst-bestimmt）、有创造力的（schöpferisch）的生物，伴随技术的发展，机器作为机械的、它决的物体，则不再用于与人体的类比，而是被理解为人的对立物。[39]在启蒙运动的影响下，建立在理性基础上的人的自我认识是以自然科学和技术进步的形式来实现的，机器的作用也更多地表现在帮助人认识自然、成为人对自然进行改造的工具上面，以此帮助人脱离自然状态并满足人征服自然的愿望。

伴随人作为公民的主体的自我意识的增长，用来比喻教育和政治行为的机器模型越来越受到质疑，康德将专制的国家制度比作手工研磨机。在《回答这个问题：什么是启蒙？》一文的结尾他表达了自己的希望：“因为当大自然让它精心照料的幼芽，即自由思想的倾向与天职破土而出时，它也会逐渐反作用于人们的品性（从而他们就慢慢具有了自由地行动的能力），而且最终还会反作用于政权的原则。按照人的尊严，如今人已不仅仅是机器，去对待人，对政权本身也是有利的。”[40]康德在此谈到要按照人的尊严来对待有机的个体——人，此处的机器也已经作为无机的物体被当作人的对立物。另外康德认为个体在处理与整体的关系时，涉及理性的私下运用，要像零件融入一整台机器中一样，这里的国家机器模型可追溯到霍布斯的“利维坦”[41]，而席勒在《审美教育书简》（Über die ästhetische Erziehung des Menschen）中也将对国家的改革比作对钟表的修理：“一个能工巧匠修理钟表时总是先让齿轮走完再让钟表停下来，而修理国家这架活的钟表则必须让它走动，这就是说，必须是在钟表转动的情况下来更换转动着的齿轮。”[42]

机器模型越来越失去了它在描述宇宙和生物体结构方面的象征意义，它更多地被当作自由、自决性和创造性的对立物，而这些则是18世纪和19世纪的人在进行自我描述时看重的特质。关于人和成为人的对立物的机器之间的关系将在第四章涉及劳动机器的内容时继续进行论述。


三、从钟表技术到18世纪的机械机器人

在笛卡尔和拉美特利关于身体是机器的理论构想中，身体都被用来与钟表做比较。在齿轮钟表发明之后，时间测量越来越精确，这对于人进行自我书写具有深远的影响。[43]从14世纪开始，由重力齿轮驱动（Gewichtsantrieb）的塔楼大钟在欧洲各地相继出现。这种公共时钟让人们的时间统一化了，有助于规划公共生活和私人生活，在不能看到表盘的地方，也能听到钟声在整点报时。时间变得精确，其测量也不再依赖于生物的、地理的和宇宙的变化节奏，于是线性的时间出现了。怀表（Taschenuhr）的出现则让时间经由商人从教堂和市政厅的塔楼上来到人的身边。1675年，克里斯蒂安·惠更斯（Christiaan Huygens）设计了一个用游丝平衡轮（Spiralfederunruh）驱动的怀表，开启了钟表精密化运转的里程。时间计量越来越精确，时间被量化，人的生活越来越为一个抽象的、不依赖于任何特殊条件的整体所组织，每个行为都可以被拆分为完全等同的步骤，并成为可计算的。

所有的数字都在时间中出现，每一次计数都是一个由行为时长决定的时间单位的队列。一个数字是一个预想的时间单位的聚集，这所以成为可能的前提是具体的行为被抽象为时间单位……时间成为可计算的，是永远相同的运算程序的重复，因此它不能改变自己。所有的一切都在时间的维度中，除了时间自身，时间是发生改变的可能性的条件，而其自身不变。[44]

诺贝特·埃利亚斯在《文明的进程》（Über den Pro-zess der Zivilisation）一书中描述了量化的时间对社会的影响，以及社会的合理化进程中分化（Differenzierung）和简化（Vereinfachung）两者间的相互作用：社会越分化，劳动分工就越细，社会的功能就越复杂；同时人的行为方式却需要是直观的、有计划的。为了使复杂的功能可以成功实现，需要再将简单的、可重复的和容易固定的形式组合到一起，而线性的可计算的时间是这种机制的基础。

钟表不仅是计量时间的工具，它本身就是一个能自主运动的自动装置（Automat），是其他早期自动装置的模本和基础，如18世纪的机械机器人中有很大一部分都是由钟表的发条装置来驱动的。[45]类似于埃利亚斯认为的在文明进程中分化和简化之间的相互作用，机械机器人在制造的过程中也被认为是“将简单的钟表组装成一个复杂的机器，将简单的时间转化为复杂的音乐节奏”[46]。

18世纪时，作为宫廷娱乐玩具的机械机器人的制造艺术达到了顶峰，这种以能逼真地模仿人的外形和行为能力为目的，以钟表技术作为技术支撑的人形机器人的面世在公众中引发了轰动。凯特·迈尔-德拉维在《机器》一文中说：“这些机器人是具有人或动物形态的机器，它们不再像之前的机器人那样，只是‘看起来像’。它们把羽毛浸入墨水中然后在纸上划过，所以它们‘真的’会写字，它们的手指按动按键，因此它们‘真的’会演奏音乐。”[47]

埃尔施（Johann Samuel Ersch）和格鲁伯（Johann Gottfried Gruber）于1820年合编的《科学与艺术大百科全书》（Allgemeine Enzyklopädie der Wissenschaften und Künste）中对“机器人”（Automat）一词是这样定义的：

1.一个自我运转的机器——一个机械系统，在一段时间内不依靠外部动力驱动，而是通过内部隐藏的动力实现运转，如一切可以显示时间运转和天体位置的钟表和齿轮组，钟表制造艺术也由此被称为“自动的诗文”（Automatopoetica）。

2.狭义上是指机械的艺术作品，通常以人或动物的形象为参照，由内部动力驱动，仿佛一个有生命的物体。因为重力摆和弹簧是所有动力中最轻的和占用空间最小的，所以通常被优先应用于这类机器，通过与齿轮、滑轮、杠杆相连接来推动外部组件的运转。在模仿生物的动作时越具有迷惑性、看起来越自然，动力就可以维持得越久，也就代表机器人制造得越完美。[48]

1738年，法国钟表匠雅克·德·伏卡松（Jacques de Vaucanson）制造了著名的“吹笛子的人”（Flötenspieler）。“这个木制的机器人差不多和人一样高，看起来很逼真，嘴唇、手指、舌头都可以动，可以用笛子演奏12种不同的旋律。它的手指里没有钟表，而是利用一个由钟表驱动的风箱系统形成气流，在笛子里振动发声。”[49]伏卡松在为皇家科学院撰写的文章中介绍了该机器人的工作原理，透露出以人为模板的制造理念。他描述道：“用皮革缠绕机器人的手指，是为了模仿天然手指的柔软性。”[50]在文章的结尾，他介绍了一个新的机器人，其发出声音的原理和人类不一样，不是通过呼吸的气流：“这个机器人可以超过所有吹笛子的人，人在演奏笛子时舌头不能跟上曲子的节奏，而我制造的吹笛子的人不会有呼吸频率的困扰。”[51]模仿原件同超越原件之间的边界越来越窄，也说明了启蒙运动以来在“自然的”真实和“人造的”模型间的范式转换：人并不是独一无二且无法被模仿的，机器人也不仅仅是个模型。

拉美特利在《人是机器》中将人和动物进行比较时类比了伏卡松制造的吹笛子的人和他之前制造的一只机械鸭子：

伏卡松制造一个吹笛子的人，一定比制造他的鸭子需要更多的技能。那么，如果他制造一个会说话的人，当然就需要更多的工具和技巧了：这样一个机器今天不能再被认为是不可能的了，尤其是在一位新的普罗米修斯的手里。因此，自然也同样需要花费更多的技巧和工具，才能创造并保存一架在整整百年之间展现心脏和精神跳动的机器。[52]

机械机器人引起的轰动，不仅是由于对人身体功能的模仿，将人体的模型作为特殊形式的工具所显示出的意义也是显而易见的。机器人展现的技能，如演奏音乐、写字是对宫廷贵族通过受教育而具备的能力的模仿[53]，人造功能逐渐渗入人的自然生活之中。

在各种机械机器人中值得一提的还有1769年在维也纳皇宫首次展出的由沃尔夫冈·冯·肯佩伦（Wolfgang von Kempelen）制造的“下象棋的人”（Schachtürke）——一个穿着土耳其人服装会下象棋的机械机器人。如果说在这之前的机器人都是对人或动物机体功能的模仿，那这个仿佛会思考的机器人则引发了关于人的精神是否可以被复制的猜想和争论。肯佩伦并不否认自己使用了窍门，引发疑惑的是窍门到底是在机器人的机械性能中还是在观众的错觉中。[54]为了消除人们的疑虑，每次表演之前肯佩伦或他的助手都会打开机器的箱门和抽屉系统，以表明里面没有藏着人。“下象棋的人”演示“思考”时会将头轻微地侧向一边，或者来回点头，一只手拿着他的烟斗，另一只手摆放棋子。表演完成后它还会借助一个发声系统回答观众的问题。[55]

德国启蒙思想家弗里德里希·尼可莱（Friedrich Nicolai）断定机器里藏着一个小孩，他希望祛除笼罩在机械原理上的神秘的外壳，用理性对抗迷信，用他自己的话说：“我是真理的朋友，是假象和伪装的敌人。我不希望人们在没有奇迹的地方寻找奇迹。”[56]不同于对伏卡松的正面评价，他认为肯佩伦是一个骗子。[57]肯佩伦去世后，机械师约翰·内坡穆克·梅策尔（Johann Nepomuk Mälzel）接手了他的“下象棋的人”，并将它带到世界各国展出。美国作家爱伦·坡（Edgar Allen Poe）在观看展出之后也写了一篇短文《梅策尔的下象棋的人》（“Maelzel's chess player”），分析这究竟是个纯粹的机器还是骗术，最后他断定里面确实隐藏着一个矮人。[58]事实上，以当时的技术水平，大多数在市面上层出不穷、花样百出的机器人都使用了精心设计的、用来迷惑人的手段，而观众也还不太能区分技术和魔力。

“下象棋的人”引发争议的原因还在于它让人感受到其自身独一无二地位的危机——担心被超越，失去自身的优越性。在18世纪人与机器的关系中，从理论上来看人被比作一台机器，在现实中人们又制造出了以人为模本的机械机器人。“人造的”和“自然的”之间的对立关系也发生了变化，越是艺术性高的，看起来就越逼真，越接近自然的原件。

作为娱乐玩具的机械机器人看似与社会经济发展无关，实际上人们认为它对当时人的行为和思维方式也有影响：

伏卡松、雅克-德罗、肯佩伦等人制造的机器人放飞了18世纪的人关于直线进步的梦想。它让一切理想的和美好的，如演奏音乐和思考，都以对物质进行纯技术加工的形式实现成为可能。巴洛克和洛可可时期的人极力用机械原理解释可用数学计算的科学世界……机械的物体和有生命的生物仿佛可以联系在一起。人们甚至在行为和外形上模仿木偶人，假发用金属丝加固，服装挺括，行动时动作僵硬，鞠躬的角度标准，跳舞时如木偶一般步伐精准。[59]

18世纪时，宫廷贵族和在启蒙运动影响下通过受教育而迅速崛起的市民阶层为了强化自身群体的社会习俗，开始对行为方式进行规范。埃利亚斯详细地描述了这一“文明的进程”：

整体社会结构的变化，由市民阶层和贵族阶层组成的社会结构的形成，本身就是合理化（Rationa-lisierung）的过程，不只是人生产的产品的合理化，也不只是人的思维系统的理性化，而首先是特定人群的行为方式的理性化。[60]

在各种社会群体间的相互依赖中，首先是在贵族和上升的市民阶层中，埃利亚斯观察到与理性化相连的“个体自我控制”的增长。每个群体出于自我定位的需要，出于将自己所属群体同其他群体区别开来和确立自己独有的行为习惯的必要，形成了与他者控制（Fremdkontrolle）无关的自我控制（Selbstkontrolle）。人的行为方式越来越复杂的规则化进程，被埃利亚斯形容为如同将无序活动的材料转化为可控的机械装置，就像机器的构造。这种在更高程度上从他者控制到自我控制的转变导致人对情绪冲动的压抑。自我克制、理性化思维和道德感一方面控制身体的本能冲动和情感，另一方面规范人的行为方式。[61]

人的社会化调整系统能调节人的本能和活动形式，使冲动和行为方式相适应，让人尽量无冲突地在所属的社会领域中发挥作用，行为方式应该尽量少地依靠人有意识的控制，而逐渐成为一种下意识的克制。

在对人的自然本性的调节中，埃利亚斯提到了时间的量化对人身体行为的影响：

它影响了文明进程中人的心理机制的变化，对行为方式细化的和稳定的调节使每个人从小开始逐步养成自动控制的机制……这种作用的网络如此复杂和广阔，以至于每个人除了有意的自我控制外，还建立起了一套自动的自我控制系统。[62]

机械技术的时间渗透到人的生活的各个层面之中，人的外在行为方式的规则化也影响到人内在的生理机制，身体内部随之形成了一个抽象的时间感知系统，一个“内部的时钟”（innere Uhr），人对自我的规训和控制技术的内化逐渐导致了人的行为和思维的机械化。


四、1800年前后德语文学中的机器人形象

作为玩乐机器显然不足以解释18世纪盛行的机械机器人何以成为哲学界和文学界热门的主题，更重要的原因在于人通过技术自己制造人的尝试，且人造人从外观甚至能力上来说可以和人相提并论。这种人的可制造性的基础是将人的身体缩减为纯物质的想法。而将人或者人的身体解释成纯物质构造又是以从技术上能实现制造人的复本的可能性为前提的。

在1800年前后的德语文学作品中，让·保尔在18世纪80年代创作的短文《人是天使制造的机器》（“Menschen sind Maschinen der Engel”）中对天使制造的人和人制造的机器进行了对比。海因里希·冯·克莱斯特在短文《论木偶剧》（“Über das Marionettentheater”） 中以跳舞的木偶为参照物，对人、机器、动物和上帝重新定位。在以机器人为主题的文学创作中流传影响最深远的当属E.T.A.霍夫曼的作品。霍夫曼于1814年创作的断片体小说《机器人》可说是针对这一主题的初步尝试，其后在1817年收入《夜谭篇》中的小说《沙人》（又译作《睡魔》）则成为这一时期机器人主题的代表作品。

下面的分析将以历史人类学为出发点，探讨这一时期德语文学作品中的机器人主题，以让·保尔和克莱斯特的短文作为铺垫，重点分析霍夫曼的作品中人为自己制造的双影人（Doppelgänger）是如何反过来影响人的，而机器人作为人的镜子在人的自我认识和自我理解中又起到了什么作用。


五、人与机器人的对比——让·保尔的《人是天使制造的机器》

在对肯佩伦“下象棋的人”的评论中，不同于尼可莱所代表的启蒙思想家祛魅（Entzauberung）的出发点，文学家让·保尔首先看到的是机器人作为人的镜子的功能。让·保尔在18世纪80年代创作的《人是天使制造的机器》一文开篇就指出，在一个用技术和科学解释世界的时代依然有维护想象力的必要性。[63]让·保尔的作品中并存着启蒙的进步观和文学的想象力。在文中，天使被认为是地球上最初的居民，人是天使制造的机器：“这不是诗意的表达方式，而是事实，即我们人类仅仅是为居住在地球上的更高一级的存在所使用的机器。”[64]同传统中将世界或人的身体比作机器的观点不同的是，让·保尔作品中的机器比喻还包括人的行为，如伏卡松制造的演奏乐器的机器人和肯佩伦制造的下棋的机器人都是模仿人的行为而被复制出来的。在评价肯佩伦的机器人时他认为：

读者们对于肯佩伦制造的下象棋的机器感到震惊，而我认为，在面前已经存在一个完美的模本的情况下，模仿是很简单的事。肯佩伦很幸运，可以直接模仿天使制造的活生生的机器……尽管如此，两个机器之间仍存在巨大差别，天使制造的机器远远优于人造的机器。人由肉和血组成，没有哪个化学家可以仿造血液，而人造的机器由木头和金属构成。[65]

这种把人和机器进行对比的观点与莱布尼茨区分上帝制造的机器和人自己制造的机器的说法类似，也与雅各比将有“生命的”生物和“机械的”机器相对立的思想有契合之处。[66]此处的机器比喻将当时人们希望运用知识来支配世界的狂热的进步观念同人对自我存在的认识边界的恐惧联系了起来。人类给自己制造的双影人越来越真实，甚至在能力上似乎有超越人类的可能性，使人产生了无法将自己同自己的复制品区别开来的恐惧。

对让·保尔对机器的立场和观点很难简单地进行定论。他一方面期望可以用机器来将人从劳动中解放出来，给人以自由：“虽然目前看来还很遥远，但我们应该为之努力，让机器把人类从物质劳动中解放出来……让人类更多地生活在精神世界之中，而不是像现在这样需要由人来操控机器。”[67]另一方面，他又担心机器替代人力后会使人成为多余的。在他的另一篇短文《机器—人和他的性格》（“Der Maschinen-Mann nebst seinen Eigenschaften”）中，第一人称叙述者向土星上的居民介绍了一个地球人的生活，他生活中的一切事务都由机器来完成。他使用写字机（Schreibmaschine）和计算机（Rechenmaschine），吃饭也只用一个安装有咀嚼机（Käumaschine）的机器餐桌。为他自己和客人演奏音乐的工作则有时由伏卡松制造的机器人，有时由雅克-德罗父子制造的机器人来完成。他甚至连忏悔都要靠肯佩伦制造的说话机器（Sprachmaschine）来完成。[68]机器在此扮演着仆人的角色，工作和思考等原本为人所特有的行为活动都由机器来完成，它们能以机器的准时性和可靠性来完成自己的任务。机械机器人可以演奏音乐、说话、下象棋，这在他看来正是对等级社会中文化活动的复刻。他笔下的“说话的机器人”成为言谈界的权威，“思考的机器”则在认知方面更有成效。这种对机器社会乌托邦式的幻想和恐惧一直延续至今。


六、完美与不完美——克莱斯特的《论木偶剧》

海因里希·冯·克莱斯特的短文《论木偶剧》可视为对人通过理性来规范自我行为这一做法的回应。

整篇文章是以第一人称叙述者“我”和“我”在公园碰到的老朋友——一位当地剧院的首席舞者——之间的对话来展开的。文章的前半部分都在讨论木偶人和舞者两者谁的动作更优雅的问题。舞者认为，木偶的舞蹈动作非常优雅，任何希望完善自身技艺的舞者都应当向木偶学习。木偶舞蹈动作的完成是依靠数学和机械力学的原理，他希望可以有一个匠人制造一个完美的木偶，它在跳舞时不需要操作者的参与，这样就可以将操作者的意志也从木偶的舞蹈中排除，而只剩下机械力量的施为。舞者认为木偶的优势在于永远不会矫揉造作，它们没有生命，它们的纯粹的摆动仅仅遵循重力的法则。所以舞者认为：“论优雅，人是不可能比得上木偶的。在这方面只有上帝能够比得上没有生命的物质。”[69]舞者构建了一个木偶、人与上帝三者间的框架关系，人的身体和意识间的不调和被认为是“人类食用了知识之树的果实之后的结果，天堂之门关闭着，人类必须不断前行，绕世界旅行，才能期望在身后的某处，天堂之门重又开启”[70]。

第一人称叙述者“我”紧接着举了一个自己熟识的青年男子的例子，以说明人的意识是如何扰乱自然的优雅的。这个青年男子在无意间模仿了著名的雕像《拔刺男孩》的动作，他在将目光投向一面巨大的镜子的时候想起了这座雕像，就将这个发现告诉了“我”。“我”笑着说他一定是看到了幽灵，于是他再次举起脚，想向“我”进行展示。但一次次的努力都失败了，他不断地再尝试，一切却全都是徒劳。当他有意识地想要重复这个动作时，自然的优雅全都消失了。

从那天起，从那个动作开始，一种难以理解的变化发生在那个男孩身上。他开始整天站在镜子前，而他的魅力渐渐离他远去。仿佛有一种不可见且不可理解的力量像铁网一样笼罩在他姿势的自由的游戏之上。一年之后，他身上那种曾经带给所有注视他的人以愉悦的可爱的优雅消失殆尽。[71]

一开始的刻意重复变成了一种习惯，形成了一种不可见且不可理解的力量，有意的和无意的对行为的操控像一张铁网一样破坏了行为的自然之美，有如理性引导下人对自我行为的规范。理性对身体的入侵导致了精神和肉体间一致性的缺失，所以在意识的影响下人的行为是不完美的。作为参照物的木偶没有生命，它的“灵魂”存在于它“动作的重心”之中，仅仅依赖重力法则。克莱斯特在此并不是为了称赞机器的优势，而是为了指出理性思维对美的破坏。

这种以模仿为原则的生活和劳动的机械化和技术化，作为理性思维引导下对自然和原初状态的复制，破坏了身体与精神之间统一和谐的美感。同样地，克莱斯特在这篇短文中也并不是要反对技术的发展，而是要反思人的自我的本真状态的失去。

舞者描述的他同熊博斗的场景则从另一方面表达了利用理性使用各种招数和计谋的人在拥有自然自发性的动物面前的忙乱和无力：“撞击和佯攻交替，我大汗淋漓，但一切都是徒劳。熊不仅像世上最强的剑术家一样避开我的进攻；在我佯攻以欺骗它的时候它根本就一动不动。”[72]正如前文所说的，人一直生活在一个与上帝、动物和机器共存的参照体系中，《论木偶戏》一文重新界定了这种关系，拥有无限意识的神、彻底无意识的机器和拥有自然自发性的动物都处于完满的状态之中，而人则由于自我意识和理性思维只能不断模仿完满的存在，而不得不在通往完满的道路上一直跋涉。


七、技术与魔力——霍夫曼的《机器人》

在18世纪以机器人为创作灵感的德语文学作品中，以霍夫曼的作品影响最大。他阅读过有关伏卡松 “吹笛子的人”和肯佩伦“下象棋的人”的介绍，更是木偶人和玩乐机器人的爱好者和收藏家。他于1814年创作的断片体故事《机器人》中就涉及一个会说话的机器人和一些能演奏音乐的机器人。故事讲述了两个大学生朋友路德维希和费迪南德去参观一个据说能预言未来的土耳其人打扮的机器人：

通常提问者对着机器人的右耳低声询问之后，机器人会首先转动双眼，然后将头靠近提问者，人们相信能感觉到从它嘴巴里呼出的气流，即听到的轻声回答确实是从机器人的内部发出来的。每当它给出几个答案之后，制造它的艺术家会把钥匙插进机器人的左侧上发条，发出很大的声响。根据要求他还会打开一个盖子，让人们看到机器人的内部只是一个由很多齿轮组成的人造驱动装置，并以此向人们证明，里面不可能有足够的空间装下一个人，即使是小矮人。[73]

此处很容易让人联想到针对肯佩伦“下象棋的人”里面是否藏有一个小孩的议论。不同于尼古莱和爱伦·坡对于机器人是否真正具有语言能力和思维能力的质疑，由于文学的虚构性本质，在文学作品中谜题是允许存在的，这也给读者提供了足够的想象空间。小说《机器人》关注的也并不是机器人技术的秘密，而是受到人造技术吸引的人的内心反应。路德维希在还未见到这个机器人时就说：“所有这些不仅是依据人的外形制造的，还模仿人的行为的机器人在最大程度上让我感到恶心。”（S.399）然而他的朋友费迪南德却对这个神秘的传闻很感兴趣，声称自己一定要去见识一下这个机器人，测试传言是否属实，于是他游说路德维希与他同去。

对于路德维希的提问，机器人的回答含糊不清。然而费迪南德认为也许是提问者的问题让机器人不感兴趣，于是他决定问一个私密的问题，希望以此来判断机器人是否真的会预言。在得到准确的答案后，他露出勉强的笑容，并向观众们证实这个机器人确实能预言。他一扫之前的兴高采烈，陷入了迷茫。在私下里，他向路德维希透露说，“这个土耳其人看穿了他的内心”（S.403）。路德维希则问他，是不是他自己赋予了机器人所给出的模棱两可的回答以重要的意义。费迪南德讲述了他多年前与一个女歌手相遇相识的经历和他对她真挚的爱恋，他问机器人他在未来还能否再经历那曾经的最幸福的时刻（S.408）时，他得到的答案是：“不幸的人！当你再次见到她之时，就是你失去她之时。”（S.408）仿佛有一种神秘的力量刺穿了他的内心，他感到“自己的私人领域、感情和回忆都受到了伤害”[74]。为了安慰朋友，路德维希将机器人能进行预言的现象解释为是由于倾听者产生了幻觉：“在这个机器人里面不可能藏着一个真人，这一点可以证实我们认为听到的答案是出自这个土耳其人之口，而这一定是建立在听觉的错觉基础上的。”（S.413）于是，他认为这一定与某种“催眠术”（S.414）有关，应是在催眠术的作用下发掘出人的内心里不易被自己察觉的意识：

是心理的力量拨动了我们内心原本发出混乱声音的心弦，使得我们清晰地听到了纯净的和弦；也就是说，是我们自己回答了自己的问题，在这个过程中，我们内在的声音被一种陌生的心理原则唤起，在外部以一种更易于被接受的方式表现出来，原本模糊的意识成为明了的箴言。就像我们经常在梦里听到一个陌生的声音向我们传授关于事物的知识，一些我们不了解的或至少说对其心存疑虑的事物，仿佛是这些不熟悉的声音在向我们灌输这些知识，而事实上这些声音只是来自我们的内心，而以一种更容易理解的方式表达出来。（S.414）

带着希望，为了证实他们的猜想，两个大学生决定去拜访X教授，据说是X教授赋予了这个机器人预言的能力。教授向他们展示了他收集的各种可以演奏音乐的机器人，在听完机器人的演奏之后他们就不可以继续待在教授的家里，一无所获地离开了。虽没有解开谜题，路德维希却对音乐机器人演奏的音乐颇有微词，认为这种机器人演奏的音乐是“邪恶的以及可怕的”（S.418），他说：

人们对音乐家最大的指责就是他的演奏不带有感情，认为这样会有损音乐的本质，或者甚至会毁了音乐艺术，然而最没有灵魂的演奏者也会比最完美的机器做得更好，因为无法想象在演奏时不含有内在情感的瞬间释放，而显然在机器那儿是不会有这种情况发生的。（S.419）

这个观点得到了费迪南德的认同，他也对这种死板的机械音乐进行了批评。两人进一步谈论到何为完美的音乐。路德维希指出，“与自然越亲近的音乐就是越完美的音乐”（S.421）。

不管是对机器人能看透人心和预知未来这些现象的解释，还是在听完音乐机器人的表演后表达的感想，路德维希都显示出一种较为理性的思维方式，他冷静地分析了自己的所见和所闻；相比较起来，费迪南德则对一切神秘之物都充满了兴趣，并乐于主动将自己置身于难以解释的现象世界之中。从他一开始听说有能预言未来的机器人这一消息时的兴奋，到认为自己听到了真正的预言后着了魔一般的表现，再到后来在城郊X教授家的院子旁他所感受到的神秘力量，他坦言：“我感到内心里有一股莫名的力量在涌动，它拨动了内心所有隐藏的弦，现在在恣意地发出声响，我是否会就此沉沦！”（S.423）他们决定第二天再次去拜访教授，希望可以解开那个困扰费迪南德的谜题，而就在这时，费迪南德收到了一封来自家乡的信，之后便返回了家乡，并且没有像他承诺的那样按时回来。两个月后，他给路德维希写了一封信，信上说他在P村庄看到自己所爱的那个女歌手和X教授举行了婚礼仪式。路德维希从信的字里行间看出了他朋友“错乱的精神状况，而当他得知X教授从未离开过一直居住的城市时，更是感到一团迷雾”（S.427）。

至此，所有的谜题都没有被解开，该故事的讲述者特奥多解释了以开放的方式结束故事的意图。他认为：“读者或听者的想象力应该受到一些强烈的震动，然后任由其向前发展。”（S.427f.）

那个只在故事开头出现过的会预言的机器人在费迪南德的整个心理发展变化过程中起到了媒介的作用，按照路德维希的猜想和推论，费迪南德是受到了催眠术的影响，尽管他也无法解释催眠术是如何在机器人和倾听者之间发生作用的，但机器人却是使费迪南德内心深处难以辨识的意识明了化的介质。

在神秘力量的影响下，费迪南德最终也没有解开困扰他的谜团，最后还变得精神错乱。《机器人》可说是霍夫曼对于机器人和由此所反映出的人的心理问题进行探讨的初步尝试。


八、以机器人为镜——霍夫曼的《沙人》

在《机器人》中，霍夫曼已表现出对机器人和人的心理问题的关注，这一主题在他于1815年创作的《沙人》中得到了进一步研究，《沙人》被收入他于1817年出版的作品集《夜谭篇》（Nachtstücke）。[75]

“夜谭”的概念原本出自绘画艺术，指“对夜晚场景的描绘”[76]，即“夜景画”。18世纪晚期，“夜谭”在德国成为文学概念主要是由于让·保尔的作品。在让·保尔的作品中，“夜谭”既指夜晚的场景，也指夜里发生的神秘事件。霍夫曼的《夜谭篇》中不仅创造了为浪漫派所一贯赋予黑夜与黑暗的幻想空间，也秉承了黑暗作为对抗理性之光的力量的传统。“霍夫曼的《夜谭篇》将目光投向理性和社会的‘黑暗面’，投向人的意识之外和日间可见范围之外的隐蔽力量，是平衡理性不可或缺的力量，可用以测量理性统治范围的边界。”[77]

《夜谭篇》问世后反响平平，得到的评价大多是负面的。对于霍夫曼作品在德国的逐渐被接受产生了最大影响的当属歌德对霍夫曼的评价，这是由于歌德翻译了苏格兰作家瓦尔特·斯科特（Walter Scott）评论霍夫曼的文章。歌德摘引了斯科特对《沙人》结尾部分的评语，并在翻译时使用了更加激烈的言辞：“这不是诗意的精神表现出来的面貌，而是像梦游者的荒诞不经的想法；它是一颗敏感、病态的头脑中产生的狂热的梦幻……”[78]尽管后来人们对霍夫曼作品的关注渐渐升温，但《夜谭篇》在很长时间内依然不被重视，《沙人》却是例外，成为浪漫派作家创作的少数具有持久影响力的作品之一。

20世纪初，弗洛伊德在《悚然之物》（Das Unheim-liche）中从心理分析的角度对《沙人》进行的阐释打开了一个新的分析维度，在此之后心理分析层面的研究层出不穷，近年来从感知的角度来分析小说中的视觉和观看成为另一个热点，眼睛主题和望远镜主题开始受到关注。在此研究基础上，本章将重点分析机器人或人造人在小说不同层面上所起到的镜子的作用。

在写给自己未婚妻的表哥洛塔的信中，主人公纳塔奈尔谈到他与晴雨表商人科佩拉的相遇引发了他对自己童年一段可怕经历的回忆。他从小就对“沙人”心怀恐惧却又充满好奇，他以为家中每次神秘到访的客人就是“沙人”。在好奇心的驱使下，他决定躲在父亲的房间里等待“沙人”的出现，并发现他所以为的“沙人”就是每次让他和母亲感到不愉快的律师科佩琉斯。无意间，他目睹了父亲和科佩琉斯进行的秘密实验。依据纳塔奈尔的描述可以推断出，两人正在进行人造人的实验。

他看到在一个小炉子里面“蓝色的火焰在啪啪作响”[79]，周围摆放着“各种奇怪的工具”（S.336），科佩琉斯“挥舞着冒着火花的钳子，从浓烟中取出一大块闪烁发光的物体捶打着。那看上去仿佛是一张人脸，但是没有眼睛——只有丑陋的、深深的黑洞”（S.336）。偷窥被发现后，科佩琉斯想要剜去纳塔奈尔的一双眼睛，在其父亲的苦苦哀求下科佩琉斯才作罢。但他仍然表示，“那我们现在来好好观察一下他的手和脚的构造”（S.336）。纳塔奈尔在回忆时使用了“虐待”（S.337）一词来形容科佩琉斯对他的所作所为。在他的描述中，科佩琉斯用力地抓住他，拧下他的手和脚，折断手脚的关节，将它们一会儿安装在这儿，一会儿安装在那儿，但怎么都不能装成原来的样子，于是科佩琉斯自言自语地说：“上帝才知道该怎样做。”（S.336）[80]

科佩琉斯模仿上帝造人的行径强化了他的魔鬼形象，同时也暗示了人是可以制造的可能性。将人的四肢“拧下”并试图重新安装的意图可看成是根据机械原理制造人造人的尝试。根据鲁道夫·德鲁克斯（Rudolf Drux）的评论，科佩琉斯把人的肢体当成是可以拧下后再重新换位安装的机器组件，与拉美特利的观点相同，即认为人是自然界所有生物体中机体组织最完善的机器。[81]暂且不论纳塔奈尔的描述是否符合“现实”，至少在他的感知中，将人的肢体和机器的部件相提并论是可以的，这样的经历也为他后来将机器人和人混淆做了铺垫。

在纳塔奈尔偷看到的实验中，按照他的描述，他的父亲和科佩琉斯造出了一个人的躯体，只差一对眼睛——眼睛不仅是生物学意义上的一个器官，还常被比喻为人的“灵魂”[82]，所以科佩琉斯逮住纳塔奈尔时才欣喜若狂地说：“现在我们有一对漂亮的孩子的眼睛了。”（S.336）失去眼睛的恐惧让纳塔奈尔认为科佩琉斯与他想象中的沙人完全等同。Coppelius的词根coppo在意大利语中就是“眼眶” 的意思，这也让人联想到纳塔奈尔看到的只有深深的黑洞的没有眼睛的脸。按照眼睛作为“灵魂”的象征意义来看，科佩琉斯想要夺取纳塔奈尔的眼睛安装在人造人身上，是为了赋予人造人以“灵魂”，所以在这层转义的基础上，纳塔奈尔害怕失去眼睛的恐惧也可以被理解为对失去“灵魂”的恐惧。

托马斯·塔贝尔特认为：“唯物论对世界和人的图像的建构，会导致人的自我理解的不确定性……担心由于人在技术上是可复制的机器人最终会通过‘偷走’人的‘灵魂’。”[83]拉美特利否定了人的灵魂的特权，将灵魂看作人这台机器的一部分，整台机器按照自然法则运转，在唯物论的意义上，“灵魂”是可以被制造的，利用科学技术可以再造出人的复制品，那么如同本雅明在《机械复制时代的艺术作品》（Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit）中所认为的机械复制技术让艺术品的“灵光”（Aura）消失那样，人也就通过可复制性失去了自身独一无二的特性。

在人制造机器人和上帝造人的类比中，人取代了上帝，技术取代了宗教，这一过程在小说的叙述中被视为是令人恐惧的，纳塔奈尔在目睹这一过程后陷入了晕迷状态，并且“一病好几个礼拜”（S.337）。一年之后，他父亲和科佩琉斯再次进行了类似的实验，他父亲在爆炸中死去，科佩琉斯则失去了踪迹。再次见到晴雨表商人科佩拉时，纳塔奈尔断定这两个人是同一个人。

童年那一段差点被夺走眼睛的经历使得他内心中的某个部分一直停留在童年时期的认知状态，也导致了他内心黑暗的认知基调。一个重要表现就是他分不清现实和想象，“整个生活对他而言都成了梦境和预感”（S.346）。而这时他其实离疯癫也就不远了。正如他的未婚妻克拉拉在回信中对他说：“你描述的所有恐怖的事情，都只发生在你的内心世界里，而在外部的现实世界里你却少有参与。”（S.339）克拉拉将纳塔奈尔描述的秘密实验解释为“炼金术实验”（S.339），认为他父亲的死纯属意外，责任不在科佩琉斯，而“黑暗的心理力量”（S.340）在她看来则是其“自我内心的幻象”（S.341）。克拉拉的形象类似于《机器人》中同样扮演理性教化角色的路德维希，用心理分析去解释为同伴所坚信的魔力，而纳塔奈尔则和费迪南德一样充满着好奇心，喜欢用魔力去解释自己的所见所闻。

纳塔奈尔深陷于自己的内心世界之中，认为科佩琉斯是“邪恶的”，并预感“这种令人厌恶的魔力会以可怕的方式阻碍他和克拉拉的幸福爱情”（S.346）。他将这一预感创作成诗歌，诗歌中的设想是，在他和克拉拉举行婚礼时，科佩琉斯突然出现来抢夺克拉拉的眼睛，并且将他扔进冒着火焰的“火圈”（Feuerkreis）中。“火圈”则是他后来疯癫状态的象征。纳塔奈尔看着克拉拉的眼睛，看到的是死亡。在给克拉拉朗读自己创作的诗歌时，纳塔奈尔投入了全部的感情，以致情绪一度失控，克拉拉想安慰他使他忘掉那些疯狂的幻想，希望他“把这些疯狂的、愚蠢的、不理智的童话都扔进火堆里去”（S.348）。纳塔奈尔生气地跳了起来，并对着克拉拉大吼：“你这个冷血的、该死的机器人！”（S.348）他在此处将人比作机器人，与他童年形成的两者可以相提并论的意识有关。

18世纪欧洲上层文化群体中盛传的机器人所具有的写字、下象棋、演奏音乐等能力，实际上是对受过教育的贵族和市民阶层应具有的技能的反映。机器人的制造者们希望自己手中的机器能尽可能完美地模仿人的行为举止，甚至能比人做得更好。

纳塔奈尔的教授斯帕兰扎尼为了测试自己制造的机器人是否能成功地以假乱真并为大众所接受，就为机器人奥林皮娅举办了一场音乐会和舞会，让她以教授“女儿”的身份进入社交界。奥林皮娅出场时衣着华丽精致，面容姣好，身段苗条，得到了大家的赞叹。她跳舞时的步伐“均匀但不自然”（S.353），她以高超的技艺弹奏钢琴并以清澈高亢的嗓音演唱了一曲技巧难度较高的咏叹调。在之后的舞会上，纳塔奈尔无视奥林皮娅步伐的机械性，反倒觉得和奥林皮娅相比，自己缺少些节奏感。弹钢琴、唱歌、跳舞，奥林皮娅的表现在当时可算得上是完美的市民女性的典范，以至于后来人们在知道真相后，彼此间都失去了信任。“为了确信自己爱上的不会是木偶人，很多男性都要求自己的爱人能够不按节拍地唱歌和跳舞……”（S.360）同时我们可以看出，当时市民阶层的女性已经在很大程度上适应了社会要求的机械性，即当时社会对女性角色的定义和要求。[84]

布里吉塔·菲尔德勒（Brigitte Felderer）将该问题加以普遍化，他认为18世纪的“真正的机器人”不是那些由精美的钟表发条驱动的、能以假乱真模仿人的、与人外形相似的机器，而更多地是那些为了能融入市民社会而努力接受教育、规训自己、讲求实际的人。[85]林哈特·瓦尔瑞恩（Lienhard Wawrzyn）经研究认为，在18世纪人们致力于用机械原理来解释世界，在举止和外形上模仿木偶人。世界、社会、人都被比作机器，机械原理及与之相应的世界观对于当时的封建统治者来说是实现“绝对统治”的愿望的支撑，他们希望可像掌控钟表一样掌控社会。[86]而浪漫主义时期的人则开始反思技术，重视天然的和技术的之间的区别。“对于市民阶层的艺术家来说，技术不再是实现愿望的美梦，而是噩梦。”[87]以奥林皮娅的舞步为例，霍夫曼对人的行为的机械化或者说以机械步伐为效仿对象的做法显然是持否定态度的，在他之前创作的《机器人》中，他就借两位大学生朋友的交谈表达了自己对机器人演奏的音乐的看法，认为这种机械的音乐有违音乐的“灵性原则”[88]。

伴随文明进程中人的自我控制的增加，浪漫主义时期的艺术家意识到理性化和社会规范会导致人的思想和行为的僵化。在这一层面上，木偶人奥林皮娅也是市民社会中被规训了的、被理性化了的一类人的参照，如坚持用自然科学来解释一切现象，被纳塔奈尔称为“冷血的机器人”的女性市民克拉拉。克拉拉一直希望做纳塔奈尔的守护天使，帮助他走出内心的幻想世界。然而理性对黑暗幻想的收服最终以失败告终。在小说结尾，霍夫曼为克拉拉安排了一个看似如田园诗般的童话结局——她找到了自己的幸福，过上了安宁的家庭生活。而这种外在的安宁也受到了质疑。在和一个精神崩溃的人长期相处并经历了他的一再发疯和塔楼上发生的那一幕之后，如果她“仍然可以享受平静的家庭幸福，那么这种幸福只可能是内心在受到压抑后的表面上的幸福”[89]。

在对《沙人》的阐释中，不得不提到弗洛伊德的《悚然之物》。弗洛伊德认为“悚然之物”带来的恐惧来源于未知的和不熟悉的。小说中纳塔奈尔在给洛塔的信中提及第一次见到奥林皮娅的感受时用到了unheimlich一词：“她让我感到毛骨悚然。”（S.356）弗洛伊德则认为“看起来像活人的木偶奥林皮娅并不是在小说中造成恐怖效果的唯一原因”[90]，而是沙人和与之相关的对失去眼睛的恐惧。在弗洛伊德的解读中，小孩对眼睛被剜去的恐惧是阉割恐惧心理的一种替代，俄狄浦斯自戳双眼仅仅是相对于阉割惩罚的一种减刑。他认为这样可以解释“为什么沙人每次都以爱情绊脚石的角色出现”[91]。纳塔奈尔童年时偷看父亲和科佩琉斯做实验被发现后遭受后者的虐待、差点失去眼睛的经历作为“原初场景”（Urszene）一直埋藏在他的记忆中，并影响着他认知世界的眼光。

弗洛伊德认为人内心最初的双影人是为了应对自我的沉沦，所以“不灭的”灵魂可能是肉体最早的双影人。这种想象的基石是对自我的爱。这个阶段之后，双影人的征兆也发生了变化。为了继续生活，双影人成为对死亡的难以言说的禁止，而自恋情结也演变成内心的审查机制，一部分的“我”作为“良知”监督着其余部分的“我”，自恋发展为自我观察与批判。此外还有自我努力以及被压抑的自由意志的幻觉。自我身份认同在受到阻碍时，会倒退到成长过程中的某个阶段，那时候自我还不能明确地区分内心世界和外界。[92]

纳塔奈尔第一次见到奥林皮娅时，认为她“双眼呆滞”“目光无神”。后来他才了解到，奥林皮娅是新来的物理学教授斯帕兰扎尼的女儿。在与克拉拉就他的诗歌进行争论并和解后，纳塔奈尔再次返回学校所在的城市。由于他之前居住的房子发生了一场火灾，他现在刚好搬到教授斯帕兰扎尼住所的街对面，从窗户望出去正好望到奥林皮娅的房间，他发现奥林皮娅经常连续数小时保持一个姿势坐着不动，虽然他认为奥林皮娅看上去很美，但对于他来说，她仍然只是像一座“柱形立像”（S.350），这时晴雨表商人科佩拉再次出现。

为了向自己和克拉拉证明他已经战胜了自己的心魔，已经将对沙人和科佩琉斯的恐惧从内心清除，纳塔奈尔决定把科佩拉当作普通商人对待，并打算真的从他那儿买点东西。他拿起一架小巧的望远镜望向窗外：

在他的生命中他还从未见过能让眼前的事物如此纯净、鲜明和清楚的镜子。他不由自主地望向斯帕兰扎尼家；奥林皮娅像往常一样坐在桌前，胳膊搭在桌上，双手交叉。——他现在才看清奥林皮娅美丽的脸庞，她的双眼也完全不再显得呆滞。当他不断拉近望远镜时，他感觉到，奥林皮娅的眼中仿佛流淌着水汪汪的月光。（S.351f.）

望远镜利用光的折射原理成像，乌尔里希·斯达特勒（Ulrich Stadler）在考察了霍夫曼所处时代光学仪器的质量后，认为由于技术有限，“在望远镜和显微镜中看到的图像存在成像的偏差也不是什么奇怪的事情”[93]。迪特·默施（Dieter Mersch）在解释望远镜对人的感知影响时说：“那时显示的所为何物，得加上阐释：这是理性模式的一次胜利，而这种胜利反过来又将促使技术性感知的效率的提高。”[94]由于阐释的需要，观察者的想象力得到释放的空间，在望远镜技术的介入下，被观看者成为被虚构的人。

如果说童年时期被沙人科佩琉斯差点“夺走”眼睛的经历影响的只是他的内心，让他沉溺于黑暗的幻想之中，但并不影响他对外部世界的感知，所以他在一开始看到奥林皮娅时也和其他人一样认为她是死气沉沉的，那么晴雨表商人科佩拉卖给他望远镜则相当于卖给他一双人造的眼睛，改变了他对外界的认识，改变了他的视角，从那之后，他眼中的奥林皮娅就开始“拥有了生命”。

纳塔奈尔第一次与奥林皮娅近距离接触是在教授为她举办的演奏会和舞会上。在奥林皮娅演奏钢琴时，纳塔奈尔站在后排看不清她的容貌，于是他不由自主地摸出望远镜，在望远镜中他察觉到对方向他投来的渴慕的目光。可以说，在奥林皮娅的眼中他看到的是他自己。奥林皮娅的生命力存在于观察者的眼中，是纳塔奈尔赋予了她生命力。在随后的舞会上，纳塔奈尔“握着奥林皮娅冰冷的手，感受到的是让人害怕的寒冻，他注视着奥林皮娅那一双充满着爱意和渴望的眼睛，那一刻，仿佛她手上的脉搏开始跳动，生命之火开始燃烧”（S.354）。

类似的场景还出现在霍夫曼于1816年创作的童话《胡桃夹子与老鼠王》（Nussknacker und Mausekönig）中，小女孩玛丽同样赋予了她的圣诞礼物木偶人胡桃夹子生命的力量：“她突然感到，手中的胡桃夹子有了温度，并开始微微地活动了。”[95]弗洛伊德认为儿童赋予玩具娃娃以意想之中的生命，是一种普遍现象，因为“儿童在早年做游戏时不能清楚地区分有生命的和无生命的物体，他们还特别喜欢把玩具娃娃当作有生命的物体对待”[96]。同时弗洛伊德也认为，儿童不会对复活的玩具娃娃产生恐惧，甚至会渴望拥有玩具娃娃，所以活着的木偶不会是令内心还停留在孩童时期的纳塔奈尔产生恐惧心理的原因。[97]

纳塔奈尔将他所有的情感通过自己的眼睛都投射到了奥林皮娅的身上，让奥林皮娅“拥有”了灵魂，而他自己剩下的则只是一副躯壳，所以按照笛卡尔对身体是机器的理解，被改变了视角之后的纳塔奈尔在某种程度上成了机器人。

纳塔奈尔亲吻了奥林皮娅的手，并低下头去亲吻她的嘴唇。奥林皮娅的嘴唇冰凉，握着奥林皮娅冰冷的双手，那一瞬间他想起了死亡新娘的传说；但他感到奥林皮娅也紧紧地抓着他的手，在那一吻之后奥林皮娅的嘴唇仿佛也有了生气。（S.355）

纳塔奈尔自认为得到了奥林皮娅的回应，一厢情愿地投入对她的迷恋之中，他无视朋友西格蒙德的劝阻，并称：“只有在奥林皮娅的爱中我才能找到自己。”（S.356）纳塔奈尔将自己在克拉拉那儿未曾获得肯定的文学创作成果全都拿来给奥林皮娅看。奥林皮娅一动不动、目光呆滞地望着纳塔奈尔，后者看到的却是她“越来越灼热、越来越有生机的目光”（S.357），而这实际上只是他自己感情越来越投入的表现，他已分不清那到底是奥林皮娅的反馈还是自己内心的声音，想象与现实间的界限完全消失了。机器人奥林皮娅只是纳塔奈尔内心投影的镜子，所以他对奥林皮娅的爱实际上只是对自己的爱，他与奥林皮娅分享文学创作心得实际上是对自己内心的顺应，所以不会受到任何否定，可以顺利地在奥林皮娅身上找到身份认同。

就在纳塔奈尔沉醉于自己幻想出来的恋爱关系中时，却在无意间目睹了奥林皮娅的“父亲”斯帕兰扎尼和科佩拉间的争吵。两人撕扯奥林皮娅的场景基本上就是他童年时偷看父亲和科佩琉斯人造人实验被发现后的场景的再现，建立在自恋基础上的认知使得他对奥林皮娅的被毁坏感同身受。他看到奥林皮娅的脸上没有眼睛，只有两个黑洞，童年经历造成的对于失去眼睛的恐惧再次浮上他的心头，在情绪失控后，他陷入疯癫状态，变得语无伦次，最后发出了“可怕的动物般的怒吼”（S.359）。笛卡尔认为人与动物的区别之一在于人拥有理智，康德把人和动物相对比时也认为人通过受教育祛除了与生俱来的动物性，纳塔奈尔在受到强烈刺激时失去理智而发疯的行为也与动物一样。

与童年那次经历发生之后的情况一样，纳塔奈尔大病初愈般醒来，仿佛恢复了内心的平静，在母亲、朋友和爱人克拉拉的照料下，他的“一切疯癫的症状都消失了”（S.361）。小说结尾，在克拉拉的提议下，两人登上市政厅的塔楼远眺。克拉拉指着一处灰色的小灌木丛给纳塔奈尔看，纳塔奈尔却认为“灌木丛仿佛在井然有序地向我们移动过来”（S.362）。此处的灰色灌木丛代表的其实就是刚进城的科佩琉斯，在纳塔奈尔童年那段可怕经历发生时，科佩琉斯也是穿着灰色的外套出现的。“灰色在民间传说中被认为是鬼怪的颜色，魔鬼就中意灰色。”[98]纳塔奈尔下意识地将手伸向侧面的口袋，摸出了科佩拉卖给他的望远镜。他举起望远镜看到了镜头前的克拉拉。由于他距离观察物如此之近，观察物的形象发生了扭曲、变形。纳塔奈尔由于受到惊吓而再次疯癫，他的眼睛里燃烧着火焰，如动物般吼叫，他抓住克拉拉并试图把她扔下塔楼。后者被迅速赶到的洛塔救下之后，他自己跳上了瞭望台，大喊着“火圈、火圈”，当他在聚集的人群中发现科佩琉斯时，他惊呼“漂亮的眼睛”，并越过栏杆纵身跳下，“漂亮的眼睛”正是科佩拉卖给他望远镜时口中一直念叨的一句话。纳塔奈尔跳下塔楼之后，科佩琉斯也消失在人群中。汉斯·理查德·布里特那赫（Hans Richard Brittnacher）在解读纳塔奈尔在塔楼上的行为时认为，在科佩拉卖给他人造的眼睛改变了他的视角后，他就变成了没有灵魂的机器人，他用望远镜在克拉拉“有生命力”的眼睛里面看到的木偶人正是他自己。[99]从这个层面上来看，他最后的疯癫是因为从小就潜伏在他心中的自我身份认同危机的全面爆发。

纳塔奈尔幼年时在与魔鬼科佩琉斯的接触中就迷失了自我，不仅差点失去被喻为“灵魂”的眼睛，身体还被当作机器来对待，间接导致他成年后将人与机器人相混淆；埋藏在内心里的恐惧造成了他黑暗的认知基调，也导致他形成以幻想代替现实的习惯。借助于科佩拉卖给他的望远镜，他将自己的内心完全投射到了木偶人奥林皮娅的身上，奥林皮娅成了他的镜子，他认为可以与奥林皮娅进行情感互动也是因为他赋予了木偶人以灵魂，对奥林皮娅的爱其实是他对自我的爱，所以在奥林皮娅被人来回撕扯的时候，他感同身受，精神崩溃而陷入疯癫。与沉溺于幻想的纳塔奈尔形成鲜明对比的克拉拉则代表着市民社会中伴随文明进程而形成的被规训了的、理性化了的一类人。机器的比喻不仅存在于人掌控世界的理想中，还存在于启蒙运动之后对人的新的理解中。对人体的机器比喻一方面代表着将人体当作机器来对待的思想萌芽，另一方面也要求人按照社会准则对自己的行为举止进行控制，机器人成为人的机械性行为的参照物。1800年前后，以霍夫曼为代表的作家在文学创作中对机器人主题的探讨，是当时的人进行自我理解的一种尝试，是在科学和技术成为解释世界和人自身的主流思潮下，人在面对自己通过技术手段为自己制造的“双影人”时对于自我身份的思考。正如凯特·迈尔-德拉维在《上帝的助手》一文中所认为的：“不只是我们以自己为模型来制造机器。更重要的是，我们将自己内在的不平静的且无法理解的东西向外界寻找一种形式表现出来，通过我们自身的双影人来更好地理解自身。”[100]
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第三章 从镜像到工具



机械机器人作为玩乐机器在19世纪上半叶逐渐退出了人们的视野，工业革命时期出现的劳动机器成为文学界新的关注对象。玩乐机器制造的是娱乐，是对历史、艺术、音乐和文学样本的复制，将文化习俗用机器的形式表现出来，引起人们的讶异和赞叹。劳动机器则以生产为目的，其产品是消费品或再次进入下一个生产环节的物品。如果说机械机器人是对人的模仿，那么劳动机器则是对人力的替代。

让·波德里亚（Jean Baudrillard）在《象征交换与死亡》（L' échange symbolique et la mort）一书中分析了18世纪的人造人，即自动木偶与工业时代以生产为目的的机器（或机器人）间的区别。他认为，自动木偶是针对人的戏剧性、机械性、钟表性进行的仿造，其中的技术因素完全屈从于类比和仿象效果。自动木偶扮演宫廷里的人或有教养的人，它在大革命前参与戏剧和社会的游戏。以生产和劳动为目的的机器或机器人则受到技术原则的支配，在这种原则下，机器占有优势，如此而建立的是等价关系：“自动木偶是人的类比物，而且仍然是人的对话者（它可以和人下象棋）。机器则是人的等价物，并且在操作过程的统一性中把人作为等价物占为己有。”[1]

自动木偶是对自然、对灵魂是否有秘密，对表象和存在之间关系的发问，它唯一的用途就是不断地被与活人进行对照，目的在于使它比活人更自然，成为活人的理想。这是对人进行的完美复制，它可能引起人的恐慌，即人担心不能将自己和自身的复制品区别开来：“发现没有任何差异，为了把身体制成理想的标本，灵魂没有了。这是渎圣。”[2]所以这种差异被维持了下来，两者之间仍存在区别，不至于被混淆。[3]因此，自动木偶的发问是开放式的，这使它成为“乐观主义机械”[4]。

而用于劳动的机器或机器人不再针对表象发问，它唯一的真相就是机械效率。它不再追求与人相似，并且不再与人相比，那种给自动木偶带来神秘魅力的微小的形而上学的差异不复存在，存在和表象在生产和劳动的唯一实体即机器中融为一体了。由此形成了一种“没有形象、没有回声、没有镜子、没有表象的现实：这正是劳动，正是机器，正是与戏剧幻觉原则根本对立的整个工业生产系统。不再有上帝或人类的相似性或相异性，但有一种操作原则的内在逻辑”[5]。

所以，波德里亚最后指出，用于生产的机器和机器人可以被大量制造，这是工业生产系统的法则。人们停止了仿造，进入生产和再生产。从玩乐机器到劳动机器，机器从作为人的参照物的镜子，发展到在工业生产系统中成为人的对立物，或按照波德里亚的说法，从人的类比物转变为人的等价物。


一、劳动分工与机器化原则

在18世纪，人对自我行为的规范以及人体内抽象时间感的形成——这种埃利亚斯在《文明的进程》中描述的理性化由社会中上阶层的行为标准和在机器人身上的完美展示进入物质生产领域。这种新形式的理性化并不是在以蒸汽机和织布机为代表的机器化大工业时期才开始的，而是在以分工为基础的工场手工业时期就已经普遍化了的。

马克思在《资本论》（Das Kapital）第1卷中详细论述了劳动分工对人的工作习惯的影响、与劳动机器以及整个生产机构中的关系：

终生从事同一种简单操作的工人，把自己的整个身体转化为这种操作的自动的片面的器官，因而他花费在这一操作上的时间，比顺序地进行整个系列的操作的手工业者要少。但是，构成工场手工业活机构的结合总体工人，完全是由这些片面的局部工人组成的。[6]

工人成为机构整体中的一个组成元素，个体的能力被削弱，劳动分工将生产分解成一系列可重复的片段，这些片段按顺序联系在一起，在生产过程中，抽象的时间概念被引入，每一个生产步骤都被时间量化。同时，在人被机器取代之前，人的身体也必须适应这种规律性：

工场手工业总机构是以一定的劳动时间内取得一定的结果为前提的。只有在这个前提下，互相补充的各个劳动过程才能不间断地、同时地、空间上并存地进行下去。很明显，各种劳动因而各个工人之间的这种直接的互相依赖，迫使每个工人在自己的职能上只使用必要的时间，因此在这里形成了和独立手工业中，甚至和简单协作中完全不同的连续性、划一性、规则性、秩序性……[7]

劳动分工使工人发展成为片面的人，劳动时间的量化和单一的工作性质也培养出工人从事片面工作的习惯，进一步使他变成“本能地准确地起作用的器官，而总机构的联系迫使他以机器部件的规则性发生作用”[8]。整个工厂按照机器的规则运转，工人构成了它的各个部件。

从工场手工业发展到机器化大工业，带来的是以机器代替手工工具、以蒸汽机的动力取代人力的一场巨大变革。虽然工场手工业中的劳动分工和量化的时间已经消解了工人个体的整体性，使之成为片面的人，但工人在与其所操作的工具之间的关系中仍然处于支配地位；而到了工厂中，工人和机器间的主客体关系就发生了逆转，与其说是工人使用机器，不如说是机器使用工人。工厂中的分工标准不是工人的技能，而是将工人分配到各种专门的机器上去，工人需要去适应机器的运动，同时，机器生产不需要像工场手工业时期那样使分工固定下来，因为工厂的全部运动不是从工人出发，而是以机器为出发点，操作机器的培训相对简单得多，所以更换工人也不会使劳动过程中断。[9]

工人沦为机器的附属，机器在二者的关系中具有霸权性地位，机器决定着工人的状态。同时，工人自己也变成与其制造的产品同类的东西，像商品一样在劳动力市场上被买卖。劳动过程的机械化与合理化的增强，人的整体感的消失，以及人对机器的附属关系，三者共同构成了马克思探讨的生产过程中人的“异化”（Entfremdung）的条件。


二、现代技术中的人与自然

马克思在其技术批判理论中，从政治经济学的角度分析了技术和机器对人的奴役。他认为在工业生产中，技术是与工人对立的一种异己的、敌对的和统治的力量，工人沦为了技术和机器的奴隶。与马克思不同，20世纪的哲学家海德格尔虽然也认识到了现代技术的危险，但他对于技术的思考不是简单地接受或抵制，而是从反思笛卡尔以来的现代形而上学和世界成为图像之间的关系出发，从整体上分析现代[10]之本质，并进一步跳出对存在者（das Seiende）的发问[11]，而直接围绕存在的真理（Wahrheit des Seins）追问技术的本质。

海德格尔在《世界图像的时代》（“Die Zeit des Weltbildes”）一文中首先给出了关于现代之本质的一般性描述：“人通过自我解放（将自己）从中世纪的束缚中解脱出来。”[12]他认为这种说法虽然正确却过于表面化。“倘若我们要沉思现代性，我们就是在追问现代的世界图像。”[13]世界在此是表示存在者整体的名称，不仅指宇宙和自然，还包括历史，甚至世界的根基（Weltgrund）。从本质上看，世界的图像不是指一幅关于世界的图像，而是世界“被把握为图像”[14]。世界之所以可以被把握为图像，在于人的主体地位的确立。在中世纪，人和整个世界都是上帝的创造物，在这种意义上，所有“存在者之存在”（Seiendes Sein）都意味着它“归属于造物序列的某个特定等级”[15]。在笛卡尔的哲学思考中，“我思故我在”肯定了“我”的主体地位，“我”思考，“我”的主体就存在。从作为自我的主体出发，对存在者进行把握，解释一切，也就是说，在笛卡尔的形而上学体系中，每个存在者都被带到主体的面前来，成为主体的对象，被主体感知和证实，人作为表象（Vor-stellen/Vorstellen）[16]这个动作的发出者，解释一切存在之物，并赋予一切存在之物以图像。于是存在者被规定为表象的对象性（Gegenständlichkeit），真理被规定为表象的确定性（Gewissheit）。

表象（Vor-stellen）意味着：“现存之物作为对立之物被带到主体面前来……存在者摆出自身（sich vor-stellen），呈现自身（sich präsentieren），而必然成为图像。” [17]人之成为主体在于人成了解释一切存在者的基础，这种主客对立的二元关系使得人成为存在者的中心。存在者之所以存在是因为它被摆在了人的面前，成为人的对象，被人感知，作为存在者整体的世界，从根本上被把握为图像，以对象的方式存在。海德格尔认为：“世界成为图像，和人在存在者范围内成为主体，是同一个进程。”[18]人在存在者中的中心位置的确立，是为了获得对存在者整体的支配，这种主客关系带来的另一个后果是一切事物都必然地并且合法地成为现代人的体验，存在者唯有被体验（er-lebt）或成为体验（Er-lebnis），才能被看成是存在的。

对于现代之本质起决定性意义的两大进程，即世界成为图像和人成为主体之间的交叠，同时照亮了初看近乎荒谬的现代历史的基本进程。对世界的征服越广泛、越深入，客体之客观性就越明显，主体的主体性也越发凸显出来，这样，关于世界的观察和学说也就不可阻挡地变成了一种关于人的学说，即人类学。……人类学（Anthropologie）这个名称并不是指某种人的自然科学研究，也不同于基督教神学中人被创造、堕落和被解救的学说。它表示的是那种对人进行的哲学释义，是从人出发并以人为中心来解释和评估存在者整体的学说。[19]

所以现代的基本进程，就是对作为图像的世界的征服过程。人在图像的制作过程中，为争取自己的主体地位而斗争，力求成为那种给予一切存在者以尺度和准绳的存在者。为了这场斗争，人对一切事物施行计算和计划的无限制的暴力。这种斗争的形式通常由现代科技决定。“现代科技逐步扩大自己领域的过程，由非生命界到生命界，由人类生理到心理和语言，由自然界到历史界，这每一步扩张都实施着对存在者计算的网络，每一步都提供一种世界图像。世界图像越是周密，人类主体的自行确证就越是强劲。”[20]

海德格尔在《追问技术》（“Die Frage nach der Technik”）一文中指出，技术不同于技术的本质，如同树的本质不是一棵在平常的树林中可以发现的树。通常关于技术的讨论都远离技术的本质，所以海德格尔探讨技术的出发点就在于超越存在者的层面，直击存在本身。针对技术的解释通常有两种。其一，技术是合乎目的的工具；其二，技术是人的行为。海德格尔认为这两种解释是一体的，因为为了某个目的而创造和采取的手段，就是人的行为。这种工具论和人类学的技术观是正确的，然而正确的东西却不等于真理。因为它们是正确的，如果把它们看成是自明的东西，反而错失了“真理”，即使得正确性得以成为正确性的东西。在工具论的技术概念中，工具获得了独立的发展空间，不受制于目的，工具成了某种现成的东西，只等随时取来为不同的目的服务。在这种看法中，技术具有中立的性质，决定权在于使用技术的人。这种工具的现成性忽视了工具本身的发展和变化；依据人类学的技术观，技术是人的作品，把一切归因于人，而忽略技术本质存在之诉求。事实上，在人与技术的关系中，海德格尔认为是技术规定着技术时代的人按照技术的方式去活动。人越是受制于技术，技术的本质就越是处于被遗忘的状态。

海德格尔以银盘制作的四因素，即质料因、形式因、目的因和动力因为例。银是质料因，盘子的形状和外观是形式因，制成之后的用途是目的因，而银匠是动力因。银匠制造出银盘就是让银盘进入在场，即“带出”（Her-vor-bringen），即把不在场者带入显露中，他将其称为“解蔽”（entbergen），让隐而不显的东西显露出来，“技术于是不仅仅是一种工具，也是一种解蔽的方式”[21]。现代技术与古代技术虽然都是解蔽的方式，但作为解蔽方式，它们之间也是有区别的。古代技术是一种“带出”，如风车在风中转动，任由风的吹拂，风在风车“带出”般的影响下运作，风车没有把风能固定下来，储存起来，风保持着它的当场发生性。现代技术则不同。在现代技术中，解蔽是一种“逼索”（Herausfordern）：“它向自然提出无理的要求，要求自然提供可以被开采和被储藏的能量。”[22]某块土地被“逼索”进对煤炭和矿产的开采中，成为煤炭区或矿产基地。

现代技术与自然的关系促成了农业社会向工业社会的转变。在农业社会里，农民与土地之间是一种“耕作”（bestellen）的关系。这里的“耕作”意味着关心和照料。播种时，农民将种子交给自然的生产之力，并守护种子的发育。现代技术介入之后，“耕作”变成了“预置”（be-stellen），在向自然提出要求的意义上“预置”，即让自然成为面向他者的可用的东西。耕作农业成了机械化的食品工业。空气向着氮的产出被预置，土地向着矿石被预置，矿石向着铀之类的元素被预置，铀向着原子能被预置，而原子能可以为了毁灭或和平的目的而被释放出来。[23]从空气到铀，它们都是为了服务于某种目的而被预置的。

整个现代工业体系就是一种建立在“逼索”之上的“预置”体系。海德格尔以莱茵河上的水力发电站为例。水力发电站建于莱茵河之上，为制造落差而拦腰截断河流，水流的压差推动涡轮机运转，涡轮机的运转推动发电机的运转，发电机制造电流，电流再流向远距离供电厂及其电网。在这整个电能被预置的体系中，莱茵河也表现为某种被预置的东西。水力发电站之于莱茵河，并不像一座几百年来连接两岸的古老木桥，它现在是电能供应者。这个进入发电厂体系而被“截断”的“莱茵河”，不再是荷尔德林笔下的莱茵河，就算作为风景，也是休假工业所预置的可被某个旅行团预定的参观对象。[24]

这种对自然的逼索使得自然中储存的能量被开发出来，成为能量的提供者，被开发的东西被改变，被改变的东西被储藏，被储藏的东西又被分配，被分配的东西再重新被转换。“开发、改变、储藏、分配、转换乃是解蔽之方式。”[25]被预置的东西不仅持续在场，而且可以为他者所用，具有随时可被使用的性质，这种状况被海德格尔称为“持存”（Bestand），即被逼索和预置的一切东西的存在方式。

对自然的逼索意义上的预置，在海德格尔看来并不单纯是人对自然的利用，即并非纯粹的人的行为：

人固然可以这样或那样地把此物或彼物表象（vorstellen）出来，赋予它形象，并促使它解蔽。然而那种现实表现或从中抽离出来的无蔽状态（Unver-borgenheit），却不是人可以支配的。自柏拉图以来在理性之光中现身的真实，并不是由柏拉图得出的。这位思想家只是在展现那个向他说出自己的东西而已。

唯有当人本身也受到逼索，去开采自然能源，这种预置着的解蔽才能发生。如果人为此而受到逼索，而被预置，那么人不也比自然资源更原始地归属于持存吗？流行的关于人力资源、医院里的病人资源的说法，就是这个意思。[26]

由于现代技术的发展，人同样地受到了逼索，像自然为人类供给能量一样被迫提供自己可资利用的可能性，根据“有用性”原则被分类、被预置，使自己可用。

海德格尔以护林人为例：

护林人在林中丈量木材，从表面上看起来像是与祖辈那样以同样的步态行走在林中路上，不管他是否知道，他如今已经被木材工业预置。他已被预置到纤维素的可预置性中，纤维素被纸张的需求逼索，纸张被交给报纸和画刊，而画报和报纸摆置（stellen）着公众意见，使之去挥霍印刷品，以便能够为一种被预置的意见安排所预置。[27]

人比自然更深刻、更原始地卷入了“逼索”和“预置”的解蔽方式之中，不像其他自然物那样成为纯粹的持存物。因为一方面人自身被逼索和预置，另一方面人又对自然物行使逼索和预置的功能。在这个过程中，原有的主客关系受到质疑，因为人自身也成为对象，这种人自身的对象化是人对其他事物不断对象化的极端状态。

在说明现代技术作为“预置着的解蔽”（das bestellende Entbergen）并非纯粹的人的行为之后，海德格尔进一步追问它是如何发生的。他认为：“我们必须如其所显示的那样来理解逼索，它摆置着人，让人把现实物当作持存物来预置。那种逼索将人聚集于逼索之中，这种聚集使人专注于将现实物预置为持存物。”[28] 这里所聚集的是对人的摆置（stellen），群山（Berge）的聚集被称为山脉（Gebirg）[29]，情绪方式的聚集被称为性情（Gemüt），所以海德格尔将摆置的聚集命名为“座架”（Ge-stell）[30]。座架作为摆置的聚集，这种摆置逼索着人，使人以预置的方式将现实物当作持存物来解蔽。座架在现代技术的本质中处于支配地位，而其本身并不是什么技术因素的解蔽方式。传动杆、支架和用来装配的零部件都是技术因素，但装配工作只是对座架的逼索的响应。座架使人参与到对物的预置中，如使零部件向着机器预置，座架促成了装配，促成了一切技术工作，座架是现代技术的本质。

关于座架的来源，海德格尔将其解释为历史的命运。现代技术的本质将人带上了解蔽的道路，通过这种解蔽，现实物成为持存物。“将……带上道路”在德语中叫作“遣送”（schicken）。这种聚集着的遣送，被海德格尔称为“命运”（Geschick）。于是“座架就像任何一种解蔽方式一样，是命运的一种遣送”[31]。

座架是摆置的聚集，聚集本身就说明技术的无处不在。在海德格尔看来，技术时代的一切都被卷入了现代技术的旋涡，人在逼索自然的同时，自身也被预置而成为技术的持存物，成为可用的东西。与逼索相关的“有用性”（Dienlichkeit）成为衡量事物的标准。他在《艺术作品的本源》（Der Ursprung des Kunstwerkes）中指出：

有用性是一种基本特征，由于这种基本特征，这个存在者便凝视我们，亦即闪现于我们面前，并因而现身在场，从而成为这种存在者。不光是赋形活动，而且随着赋形活动而先行给定的质料选择，因而还有质料与形式的结构的统治地位，都建基于这种有用性之中。服从有用性的存在者，总是制作过程的产品。这种产品被制作为用于什么的器具（Zeug）。[32]

以人力资源为例，人在现代技术的统治之下也是按照有用性被“培训”、被“计算”的，成为随时可被派上用场的持存物。主体与客体之间的二元对立作为人的控制的开端，反过来导致了人的主体地位的丧失。人不断地向自然逼索，从逼索自然发展到逼索人，人在座架的支配下走上了一条危险的道路：“一味去追逐和推动那种在预置中被解蔽的东西，并且为一切制定标准。”[33]在海德格尔看来，人之卷入现代技术旋涡的历史命运并非自己的意志使然，也并非自己的意志所能抗拒，他将技术的座架本质与现代人无家可归的状态联系了起来。1966年，他在与联邦德国《明镜》杂志记者的对话中谈到了现代技术，说人类根本不需要原子弹，因为他认为人立足的根基受到了致命的威胁：“技术越来越把人从地球上剥离开来并且已经连根拔起。”[34]

人类面临的威胁首先不是来自可能会致人丧命的机器和技术设备，真正的威胁是座架的统治地位。但海德格尔并不是悲观主义者，他持有一种积极的批判态度，认为人应该通过思（Denken）来寻求解救之道，追问乃是思之虔诚形式。他曾引用荷尔德林的诗句：“哪里有危险，哪里就有拯救。”这就是说，技术的本质之中就蕴含着拯救的力量，而人们越是走近危险，救赎的道路便越是明亮，我们也就越是具有追问之势：“由于技术的本质并非任何技术的东西，故而对技术的根本性沉思和对技术的决定性的解析必须在这样一个领域里进行，此领域一方面与技术的本质有亲缘关系，另一方面又与之有根本的不同。这样一个领域就是艺术。”[35]所以，他视拯救的力量于艺术与诗意之中，并再次引用荷尔德林的诗句：“……人诗意地栖居在这片大地上。”[36]可以说，海德格尔思索的是一条技术统治之下的审美主义解救之路。审美救赎的传统在德国哲学史上还可以追溯到席勒的《审美教育书简》。在该书中，席勒主张通过游戏性的审美来应对机械、麻木的生活，从而实现人性的完善。


三、德语诗歌中的火车与铁路

相对于放置在工厂中不为普通人所接触的劳动机器，火车作为一种运输工具，在更广的范围内让普通人亲身感受到工业化的影响。蒸汽机的发明使得火车和铁路技术在19世纪的欧洲产生了重要的影响。19世纪30年代，火车和铁路在德国开始进入人们的视野[37]，铁路给工业化最重要的自动机器蒸汽机装上了车轮，使得蒸汽机成为能自行移动的机器，蒸汽机车替代了马车。虽然在从马车到火车的发展过程中，早期的火车车厢在外形上还是与马车类似的，火车驾驶员也还是坐在马车夫的高座上，但是这种从动物到机器作为动力源的转变让人们看到超越生物自然力量界限的可能。这种新的动力不是来自上帝或某种魔力，而是可用自然科学原理解释的发动机。火车的发明与运行在技术层面上排除了上帝的参与，这种技术模型取代了原本以上帝为出发点的解释模式。

德国学者沃尔夫冈·施维尔布什（Wolfgang Schivelbusch）将“铁路旅行的历史”描述为“19世纪时间和空间的工业化”[38]，从准确计时的机械钟表的发明，到社会生活中理性交往模式的形成，再到手工作坊和工厂中的劳动分工，铁路让抽象的时间最终成为普遍的人类经验。如果说机械钟表开启了时间的量化，铁路则完成了空间的量化，两地之间的距离可以用抽象的准确的时间来表述。施维尔布什将以这种定量时间取代社会文化时间的过程称为“感知的失真”[39]。铁路创造了一种新的时空关系。

从19世纪中期到20世纪上半叶，铁路和火车一直是德语文学中一个重要的主题，对火车的赞扬和批判的声音也并存于各个时期。这种新的出行方式最初给人们带来的体验是震惊。大卫·弗里德里希·施特劳斯（David Friedrich Strauß）记录了他1841年第一次在海德堡火车站乘坐蒸汽列车时的感受和想法：“去往曼海姆的5小时路程缩减为半小时，坐在这个现代的奇迹之作中飞速移动时犹如身处梦境。”[40]虽然他承认技术革命的不可避免，但让他感到不安的是，“这个巨大的旅行机器所造成的抽象性，个体处于被动状态被一个普遍的力量带走，这和我们涉足科学遵循的是一个原则，然而以（火车）这种方式实现却让我们反感”[41]。

诗人海因里希·海涅（Heinrich Heine）在1843年法国第二条铁路线开通时将火车的发明称为与印刷术的发明和美洲大陆的发现同样重要的事件。[42]他描述了民众对这一事件的反应：

时代在冒着浓烟的蒸汽车上飞速前进……整个巴黎的民众在此时形成了一个链条，一个接一个地奔走相告。当大多数人都被这一事件惊讶得目瞪口呆时，哲学家却像往常面对闻所未闻、看不透结局的轰动事件一样感受到深深的恐惧。我们感受到的是，我们的整个存在都被带上了一条新的轨道。……世界历史开启了新的篇章，我们应该庆幸自己见证了这一过程。在我们的观念和想法中已经有了怎样的变化！连时间和空间这样的基本概念都变得摇摆不定了。铁路让空间消逝了，留给我们的只剩下了时间。[43]

海涅对待由火车带来的全新时代的态度并不是一以贯之的，他一方面思考着铁路带来的新的时间体验，另一方面也在感叹铁路和技术破坏了诗歌和浪漫。他在巴黎生活时的日记中有一段时间称火车导致了诗意的衰落[44]，火车的出现代表着德意志精神世界全盛时期的终结：“德意志精神世界，即哲学和诗歌的全盛时期已经过去，田园诗般的安宁结束了……铁路上的蒸汽机车让我们的心灵颤抖，再也不会有诗歌，煤炭燃烧的浓烟惊走了唱歌的鸟儿，煤气灯的臭气熏坏了朦胧的月夜。”[45]

火车让旅行者的身体与旅途中的外界环境相隔绝，人随火车穿梭于两地之间，而不能亲身完成这段行程。与自然亲近的愿望成为对新技术持保守态度的诗人抵制火车的原因。晚年的艾兴多夫在《自传体创作》（Autobiographische Dichtungen）中讲述了一个旅行者乘火车旅行的故事。途中他经过了一个废弃的古堡，车上同行的人断定那是一个逃避工业进步的浪漫主义者的居所，所以他决定改变行程前去探访这座废弃的古堡。火车站附近人来人往，是一片繁忙的景象，人们可以准确地咨询到去往巴黎等城市的列车时刻，至于他所询问的原始丛林，却无人知晓，因此旅行者决定步行前往，再次成为寻找“蓝花”的漫游者。火车排放的烟雾在他身后渐渐消散，在途中他终于又听到了鸟儿的叫声，而不是火车的轰隆声，这让他回想起多年以前他在学生时代第一次离开家去游历世界的经历。[46]

比得迈耶尔时期的奥地利作家尼可拉斯·勒瑙（Nicolaus Lenau）在1838年维也纳普拉特（Wiener Prater）至瓦克拉姆（Wagram）段的铁路开通时写下了一首题为《咏春1838》（An den Frühling 1838） 的诗歌。与以往描述自然的诗歌相比，这首诗不再按照人与自然和谐统一、人在大自然里找到安宁的传统来单纯地赞美自然，所以诗题也不再是简单的《咏春》，而是《咏春1838》：

亲爱的春天，请告诉我，

你这位预言者，

是否这条道路，

能通往幸福安宁？




穿过这片绿色的树林，

铁路迅猛地

延伸过来，

成为不速之客。




铁路沿途，

树木东歪西倒，

你那强大的身躯，

也无法阻挡它的侵略。

…………




急速且笔直地，

火车顷刻间

将繁茂和虔诚置于车轮之下，

嗖的一声穿过树林而去。

…………[47]

诗歌开头将春天拟人化的手法带有浪漫主义民歌的色彩，与自然的对话中呈现出人与自然之间原本内在的和谐，然而，接下来的诗句话锋一转描述了自然面临着的铁路带来的威胁：为了修建铁路而砍伐树林，铁路线对树林进行了划分，自然生长的树木为铁路线让道。不同于歌德在《漫游者的夜歌》第二首（Wanderers Nacht-lied Ⅱ）中那个能让人恢复内心安宁的自然，勒瑙已经注意到技术介入自然的事实，诗人针对铁路开辟的这条道路究竟是否为通往“幸福”之路提出了疑问。

另一个反对火车的声音来自德国作家犹斯提努斯·克尔纳（Justinus Kerner）。他于1852年出版的诗集《最后的花束》（Der letzte Blüthenstrauß）中一首名为《火车站内》（Im Eisenbahnhofe）的诗歌里表达了对铁路的恐惧：

那狂野的、刺耳的哨声，

它如动物般喘着粗气，

这铁制的火车，

咆哮着，如同雷雨。




在它的腹部燃烧着火焰，

黑色的浓烟直上云霄；

这庞然大物描绘出一幅画卷，

上面书写着预言。




何等地混乱，

直到车厢满载！

一声“完毕！”，冲向天地之间

进入恶魔的梦中。




你这冒着蒸汽的动物！自从你诞生，

旅行的诗意全都烟消云散；

再也不会有拖着购物袋的骏马

载着商人去集市。




不久街上将不会有手艺人，

他们愉快地在风雨中漫步，

疲倦地躺在草地上

梦见故乡的孩童。




邮政列车不会带来令人愉悦的清脆声音

不久在城市中将有更多它的身影，

邮政号角会在月光下

吵醒熟睡的市民。




不久街上也不会再有亲密的爱人

人们愿舒服地乘坐火车，

男子下车从草地里

为爱人摘得鲜花一朵。




不久也不会再有徒步者向高处攀登，

为了一览上帝创造的世界，更多地只是短暂停留，

再以闪电般的速度

与大自然擦肩而过。




我为之叹息：人类啊，用你的技艺

如何让天与地变得如此让人不寒而栗！

如果是我，可不愿生活在这烟雾之中，

我愿生长在原始的丛林里！




在一个没有斧子的地方，

在平静的海底，

不再听闻

你制造的那些奇迹。




前行吧，人类啊！向顶峰迈进，

从蒸汽船到飞艇！

与雄鹰同行，与闪电同行！

永不停歇，直至墓穴。[48]

用雷雨来比喻技术带来的震撼早在歌德的小说《威廉·迈斯特的漫游时代》（Wilhelm Meisters Wanderjahre）中就出现过：“不断增多的机器折磨和恐吓着我，它如同雷雨一般翻滚，慢慢地，慢慢地。”[49]将机器比作自然现象，也预示着像对待自然现象一样无法反抗它的出现。在克尔纳的诗中，火车瓦解了天与地之间原有的秩序，蒸汽机车被比喻为不祥的动物，预示着末日的来临，上帝创造的自然和人创造的第二自然被置于相互对立的两极。诗中提到火车导致旅行的诗意被削弱，这在当时的文学作品中并不是个别现象，艾兴多夫的《自传体创作》中描写的那位中断火车旅行去探访古堡的旅行者同样表达了对于徒步旅行的自由的向往。然而将火车与马车相比，研究火车历史的史学家则称，火车时代之前的旅行其实根本谈不上诗意——根据当时的文字记录，乘马车旅行面临着道路状况不佳的风险（如碎石路和泥浆满途），并且马车夫常常会醉酒等。[50]不同于勒瑙的诗歌中对自然的关切，克尔纳的诗中主要描述的是个体的心境，第一人称“我”的唯一的愿望是远离以蒸汽机为代表的技术进步，躲进原始丛林或海底，回归自己的内心。

在19世纪中叶，同样也存在着支持技术进步的声音，特别是年青一代人将铁路的出现视为新时代来临的象征。德国女作家露易泽·奥托（Luise Otto）在诗集《一位德国女孩之歌（1847）》（Lieder eines deutschen Mädchens.1847）中是这样称赞火车的：

火车带来了一种新的精神，

它不知疲倦地在铁道上疾驰！

轰轰的响声伴随着它充满活力的运动。

扩音器中回响着：注意！注意！

我们铺设的每一条铁轨，

都会通往新的生活。[51]

1848年三月革命前（Vormärz）的德国青年作家们以追求社会的自由和民主为目标，露易泽·奥托借用火车这种当时的新的技术力量表达出人们对新生活的向往，代表了青年一代对于社会进步的诉求。

1870年至1914年被认为是欧洲铁路史上的“黄金时代”[52]。德国正经历着从农业社会到工业社会的转型时期，从1871年德意志帝国建立之初，铁路工业发展就达到了它的顶峰：“仅仅在1871—1873年就成立了25家新的铁路公司。铁路覆盖网随之扩大，从1870年至1875年，铁路线长从18600千米增加到27800千米。”[53]举国上下都在等待着铁路修建完毕的时刻，期待从农村到城市车程的大大缩短。[54]

1871年出版的《德意志铁路史》（Geschichte des Deutschen Eisenbahnwesens）将铁路称为人类的巨大成就之一，认为铁路是和平之作，到处赐福，创造了富裕的生活，拉近了人们之间的距离。[55]书中肯定了铁路在19世纪文化史上的地位：“如果有人说铁路使人们的生活、思想和服饰都产生了变化，也不会过分。”[56]建立在铁路基础上的交通网实现了各经济区域间的连接，原材料、加工地、农田和码头间的紧密关联是促成德国工业化发展的重要因素。从外部来看，火车站也成为一个城市的新的中心。最初那些抗拒“新技术”的人，随着火车的普及化也开始选择火车作为主要的出行方式。

在那个时代，人们开始依靠技术在物质领域广泛地侵占世界，利用精确的科学分析和更好的机器将征服自然作为目的，于是在自我和世界的关系中存在着极大的不确定性，导致了“感知的无力和个体的退却”[57]。这一时期，人们开始关注火车与人的关系，如乘坐火车的人在火车车厢的空间中的状态。在这个密闭的公共空间中，人们虽然挨着坐在一起，但个体仍然是孤立的，且相互之间没有交流。经历了晚期自然主义到表现主义文学发展的德国作家理查德·德梅尔（Richard Dehmel）在诗歌《四等座》（Vierte Klasse）中描述了社会下层民众在车厢内的状态：

身旁的幼童在哭啼；

我从睡梦中醒来，惊慌失措。

那哭声听起来让人如此心碎；

这娇弱瘦小的孩子。




车厢内灯光昏暗，

煤气灯映射出惨淡的阴影；

在红色格纹的婴儿床里

一张苍白的小脸。




置身于各式箱子之间，

被编织袋和包裹环绕，

母亲抱着孩子入睡

轻声哼着摇篮曲。

…………[58]

施麦特勒（W.F.Carl Schmeidler）在1871版的《德意志铁路史》中曾提到：“联邦总理在去年就向参议院提议，计划在所有的列车上安排四等座车厢。这表明了四等座车厢对国民经济的重要性，此举可以让火车真正地向工人们敞开大门，这样火车就能赢得一批新的顾客。”[59]铁路的盈利，并不是靠乘坐高级车厢的乘客，而是大量选择低价车票出行的人群。诗中提到，在四等座车厢中人们挤在行李之间，根本谈不上舒适。

技术和自然之间的冲突在19世纪末也变得越发不可调和。在德梅尔于1895年创作的诗歌《威胁的景象》（Drohende Aussicht）中，坐在快速列车里，人所看到的自然景象已经由于火车提供的场地而改变了：

天空旋转着，大地摇晃着，

快车来来回回

疾驰在农田之间，

一个颤动将你唤醒：

朝阳从天边升起。

…………[60]

朝阳缓缓升起，火车越来越靠近工业城市：“工厂的第一缕烟雾笼罩在城市上空。”[61]从笼罩在田地上的晨雾，到城市周边山坡上的烟囱，从快车上望出去，天旋地转，技术的发展导致人们对于自然的感受已经变样。不同于初到大城市的自然主义作家，表现主义时期的作家们大都成长于大城市，铁路和公路已经是他们现代生活中自然而然的组成部分。在这一时期占主导地位的观点认为“没有人可以逃离技术的世界了”[62]。在工人与机器的关系中，就算捣毁机器也无法带来真正的自由。在恩斯特·托勒（Ernst Toller）的剧作《机器捣毁者》（Die Maschinenstürmer）中，主人公在劝导工人们须停止盲目的捣毁机器而联合起来时说道：“我知道，机器是我们无法逃脱的命运。”[63]以机器为支撑的技术世界已经成为人类创造的第二自然。工业城市也成为诗人和作家首要的体验空间，不管他们在作品中对其持赞扬还是批判的态度。在格奥尔格·凯泽（Georg Kaiser）的剧作《从清晨到午夜》（Von Morgens bis Mitternachts）中，主人公在现代社会通过漫游来找回自我的尝试最终是以自我毁灭来实现的。

表现主义作家在创作中不再只是对技术世界及其细节进行简单的临摹，同样也很少再孤立地处理火车主题，火车已经成为被技术改变了的世界中重要的一部分。保尔·波尔特（Paul Boldt）的诗歌《快速列车》（Der Schnellzug）中展现了火车与自然间新的关系：

它飞速地穿梭于林间，

黄色的双眼在黑夜中打探。

车轮撞击着道岔

巨大的声响将一切驱赶。




在黑暗的林中前行

于转弯处清醒。车顶摇晃。

飞速的火车如暴风雪般驶向角落

沉重的车厢左右晃动。




雾气笼罩在城市上方

为秋日染上一抹绿色。

沿着铁轨继续前行。




司机感受到车轮的巨响

仿佛那彗星的坠落，

在铁轨上嘶嘶作响。[64]

火车像是一个野蛮的入侵者在树林中肆意横行，被火车撕裂的黑夜是朦朦胧胧的。诗人将火车运行时的巨大声响与彗星的坠落做比较，而后者通常被认为是不祥的预兆。以火车为代表的技术进步已不再单纯地出现在大自然里，或影响自然，或简单地与自然相对立，技术已经渗透到自然之中，按照对文明进步持批判态度的表现主义作家们的观点来看，“作为工业城市补偿的空间已经不存在了”[65]。

格奥尔格·海姆（Georg Heym）于1911年出版的诗歌集《永恒的一天》（Der ewige Tag）中收录了一首名为《火车》（Die Züge）的诗：

蔷薇色的烟云，宛如春日，

火车在黑色的肺中穿行，

沿河而下，流水潺潺

浮冰撞击着河岸发出阵阵回响。

…………[66]

火车烟囱里排出的烟雾和流水共同构成了新的“自然”，原本意义上的自然已经不复存在，火车作为让自然发生变化的原因之一，最后也成为变异后的自然的一部分。火车改变的不仅有自然，随之发生改变的还有乘坐火车的人。保尔·泽希（Paul Zech）在诗歌《离家》（Heimatflucht）中描述了人们离乡背井从农村乘坐火车去往大城市的场景。火车将他们载往会造成人的异化的工作场所，而非载往自由，人的这种旅行在某种程度上来说是“被迫的”，没有快乐可言：

我们被迫离开花园和稻田。

母亲送我们到站台。

我们踏上火车

看着家乡渐渐远去：

田地、粮仓、屋顶和教堂的尖塔。

树林都受到烟雾的侵袭。

天空风云变幻，

黑夜降临。

被长久倚靠的窗户，

也变得空空荡荡。

在车厢的各个角落，

蜷坐着分散的人儿

呆滞地望着黑色的过道

眼泪簌簌地落下。[67]

熟悉的事物渐渐远去，消失在人的视野中，火车中观看者的视线由窗外转回车内，望着过道不禁潸然泪下。泽希在另一首诗《火车之行》（Bahnfahrt）中，同样表达了人们远离家乡的感伤：

即将离开那草地，

再一次从田里摘得一束鲜花——

小小村庄，农舍，一个个

并排在一起

…………

我们紧贴在窗边，

嘴唇紧闭不言不语，

如同结痂的伤疤。

…………[68]

在火车的公共空间中，陌生的人们聚集到一起，在旅途中或短暂地交流，或相对无言，如诗中的“我们”，对面是谁不重要。个体面对改变了的世界也显得无能为力。


四、豪普特曼中篇小说《道口工提尔》

这一时期在大量与火车有关的诗歌之外，获得诺贝尔文学奖的德国作家盖尔哈特·豪普特曼（Gerhart Hauptmann）还在其于1887年创作的中篇小说《道口工提尔》（Bahnwärter Thiel）中特别关注了铁路系统衍生的工种道口看守员的工作状态，并在小说中讲述了一个被卷入铁路所代表的现代技术旋涡之中的个体的命运问题。铁路不仅在结构上贯穿小说的始终，也是主人公提尔分裂的生活状态的象征，并在最后无情地摧毁了提尔和他的家庭。小说的标题由主人公的职业和姓氏构成，而更加私人的主人公的名字在整部小说中一次都没有出现过。职业代表的是主人公提尔的社会功能，不同于自然主义作家普遍关注的流水线上的普通工人，作为道口工他甚至是一个小公职人员，每天悉心且自豪地打理他的制服。然而由道口工与铁路之间的关系导致的异化现象却更具危险性地在他身上反映了出来。

小说主人公提尔居住在斯普雷河边一个叫作雪恩—雪昂斯泰恩（Schön-Schornstein）的小村庄里，这不是一个自然形成的村落，而是一个“聚居地”（Kolonie），是由于工业的发展而在大城市旁边形成的工人的居住区，在满足服务于工业发展目的外的，与工作无关的其余一切都被忽略了。比如，提尔每个礼拜日只能到附近的另一个村庄新齐淘（Neu-Zittau）做礼拜，新齐淘虽是由于城市化进程而形成的村落，但至少还有像教堂这样的机构。

小说一开始就描述了铁路是如何对提尔的生活产生影响的。每个周日提尔都会去新齐淘的教堂做礼拜。十年中除了工作需要他只有两次因为生病缺席礼拜，而这两次生病也都是因为工伤，一次他被火车的煤水车上掉下的煤块砸中了，另一次他被从快速列车上扔下的酒瓶砸中了。除此之外，只要不上班，他就不会缺席教堂的礼拜，与前妻米娜结婚、前妻去世以及与第二任妻子雷娜再婚，都没有影响他的这个宗教习惯。

“每个周日”“像往常一样”“一直以来”，小说中多次出现的这种词语强调了提尔生活的机械性和道口看守工作的单调性与规则化：

道口工的小屋从各个方向距离有人居住的区域都至少有15分钟路程，小屋位于树林中央的铁道旁，道口工就负责看守铁道的栅栏。

除了道口工和他的同事，在夏季里的数日、冬季里的数周时间内这一带都无人迹。道口工和四季的更替恐怕是这一片荒凉中唯一的变化。除了那两次意外，（这十年中）打破他规律工作的事件寥寥可数。四年前，皇帝的专列驶经这里，去往布雷斯劳。一个冬天的夜晚，一辆快车轧死了一头牡狍。在一个炎热的夏日，提尔在铁道巡查时捡到一瓶软木塞塞住了的红酒……[69]

火车在一开始就显示出其危险性和暴力性，那只牡狍就是这个技术时代的庞然大物脚下的牺牲品。在提尔眼中，火车代表着恶魔（Dämon），尤其是在寂静的黑夜中，面对宁静的大自然，火车肆无忌惮，代表着霸权性：“两束红色的圆柱形的光柱如同巨兽突出的眼睛一般穿透黑暗。鲜红的光照射着雨滴，就好像一场血雨从天而降。”（S.29f.）火车对于身为道口工的提尔来说并非只是服务于人类的，铁路系统这个庞然大物牢牢控制并影响着他生活的所有层面。就像工人依赖机器、火车离不开轨道一样，提尔对身边人的依赖也是机械式的。提尔的工作是为火车运营提供服务，在生活中他也如火车离不开两条“轨道”一般无法摆脱对前妻米娜的精神依恋以及对现任妻子雷娜肉体上的依赖。

米娜虽然脸庞精致，但外形柔弱，面颊凹陷，在旁人的议论中她被认为与健壮的提尔不相配。米娜第一次在小说中出现时是在教堂陪伴提尔做礼拜，对于她婚前的生活和工作小说只字未提。米娜去世后，怀念米娜成为提尔的精神寄托。提尔的现任妻子雷娜的形象与米娜截然不同，她身形强壮，性格强势，争强好胜，很快就掌握了家中的主导地位。村里的邻居认为像雷娜这样的“人”（S.11）[70]能找到像提尔这样的“绵羊”（S.11）是她的幸运，像雷娜这样的“动物”（S.11）需要被驯服。在后文中，雷娜被形容为凭借着强壮的身体“以机器般的速度和毅力”（S.33）干农活。

因为经常上夜班，提尔缺乏与人正常沟通交流的机会，而他的工作性质使得他有大量的时间独处和空想，他表现出的沉闷和默不作声是他外在和内心孤独的表现。所以他用一种宗教信仰般的仪式来填补自己内心的空虚。提尔在他的工作时间里沉溺于对已逝前妻的怀念之中无法自拔，在家中则听任雷娜的强权而不敢反抗。与时间上的分隔并行的是空间上的分隔，道口工小屋为提尔创造了一个远离现实世界的心灵避难所，每当夜幕降临时，小屋就成了他的祈祷室。他将米娜的照片摆在桌子上，旁边放着赞美诗集和圣经。在漫漫长夜里，他边读圣经边唱赞美诗，只有在火车开过时才中断一下。他完全沉浸在这样的迷醉之中，仿佛看到米娜又活生生地出现在他的面前。提尔将其塑造成了一个神圣的膜拜对象，以满足他宗教的和精神的需求，同时也能抗衡他由于对雷娜肉体过分依赖而产生的负罪感。道口工小屋的所在比较偏远，也促进了他的这种神秘倾向的形成。对于提尔来说，他工作的场所是前妻米娜的领地，与他的家隔着一条斯普雷河以及一段林中路。在他的意识中，现任妻子雷娜是不能踏入他工作的区域的。

列车时刻表、信号钟和几个机械的动作几乎就是提尔工作的全部内容，而对于工作的意义他却仿佛从来就没考虑过，只是要完成任务，他用对前妻的思念来填补工作中的空虚。马克思认为流水线上的工人在工作时“不是自己”（außer sich），他们只有在回到家时才能“做回自己”（bei sich）。[71]提尔不仅在工作中“不是自己”。在家里也不能“做回自己”。他只有在逃离无法抵抗的现实而沉浸于幻想之中时才是他自己。

提尔维护着生活中这两条平行的轨道，即使他已经发现前妻留下的孩子托比亚斯遭到了现任妻子雷娜的虐待，他也不敢反抗。但在看到孩子身上的伤痕，并亲眼见到雷娜打骂托比亚斯的场景时，他心里感到了更深的愧疚和自责，以至于他在看守道口时因为陷入内心的思绪而差点耽误工作：

窗户玻璃发出哐啷声，大地都在摇晃。提尔点亮了灯。他回过神来之后首先看了一眼钟。距离快速列车的到达还有不到五分钟的时间。他想自己一定是漏听了信号声，于是他大步流星地冲向栅栏。在他忙活着的时候，信号钟响了。风撕裂了钟声，将它吹向了四面八方。（S.28）

提尔站在风雨中等待火车的到来，雨水混合着他的眼泪滑下他的脸庞。模糊的回忆和幻觉交织在一起。“他仿佛看到托比亚斯在被人虐待，而且是以一种非常可怕的方式，他现在回想起来心脏都会停止跳动。另一个画面则更加清晰。他看到他死去的妻子沿着一根铁轨从远方走来，她看起来很虚弱，衣着破烂。她从提尔身边走过，却没有回头张望。”（S.29）提尔从幻觉中清醒过来时，被他称作“庞然大物”（S.29）的火车正从远方驶近。提尔深深地感受到了恐惧。并且火车越是靠近，恐惧感就越是强烈。他已经分不清梦境和现实。“他看到一个女人在铁轨上行走，于是他下意识地将手伸进口袋寻找信号旗，试图让火车停下，还好时间已经来不及，火车已从他身边飞速地驶过。”（S.30）就这样，提尔经常在夜班时由于陷入回忆之中而分不清幻想和现实。

如同两条铁轨在视线的尽头交汇成一个“深色的点”（S.25），提尔生活中这两条看似平行的线也灾难般地彼此汇合，而他自己根本无力阻止。提尔在道口工小屋附近的铁路路堤旁分得了一小块土地，在想到雷娜会因为要来耕地而经常出现在他工作的地方时，他感到了不安，因为他担心自己已经习惯的对于时间和空间的分隔将由此变得模糊，所以他从一开始对得到这块耕地的喜悦转变成厌恶。“他自己也不知道为什么，只是一想到雷娜会整天地在他工作时出现，他就无法安抚自己的内心，并从心底里感到难受。”（S.26）

雷娜提议全家人一起去垦地种土豆，“如果想种出土豆的话，现在还赶得上”（S.32）。她对铁路旁耕地的插手是对提尔最后的私人空间的入侵，卡特琳·盖尔汀格（Kathrin Geltinger）在《疯癫中的意义》（Der Sinn im Wahn）一书中认为雷娜代表的是为了物质利益和经济效益而向自然无节制索取的角色：

如果没有雷娜的话，提尔也许会将这块铁路旁的耕地闲置，而并不会以获利为目的耕种这块地。雷娜首先关心的是这块土地的用途，因为一切都要服从于物质利益。然而她犯了一个严重的错误，她闯入了对他丈夫来说神圣不可侵犯的领地，用世俗的、经济的利益考量玷污了这块土地的神圣。这个罪过需要用祭品来平衡，这次不是一只牡蛎就已足够，而要有人为之牺牲，提尔和他前妻的儿子托比亚斯就是这个牺牲品。[72]

提尔对于雷娜的建议想提出反对意见，却又不知该怎样说。在去往树林的途中，提尔一直感到不安。雷娜对那小块地还比较满意，一到那儿就开始像机器一样进行劳作。提尔带着托比亚斯一起巡视铁轨。托比亚斯对什么都感到好奇和惊讶，火车一辆接着一辆，“托比亚斯张大了嘴巴望着火车开过”（S.35）。午餐是在提尔的道口工小屋里吃的。雷娜将屋子收拾了一番。吃饭时，提尔向雷娜讲述了很多他工作上的事，他可以准确地说出“一节铁轨有46颗螺丝钉”（S.35）。上午雷娜已经将土地犁好，下午就该种土豆了，她坚持让托比亚斯跟着她一起来，以便帮忙照看婴儿。提尔则告诫她别让托比亚斯太过靠近铁路。

火车再一次显示出它盛气凌人的姿态——烟囱里冒着浓烟呼啸而来，这个恶魔一般的庞然大物无情地碾碎了提尔的生活。紧急哨声响起时，提尔疑惑地前去检查，他动作机械地挥动红色的旗帜，示意火车司机停车。当他发现托比亚斯卧倒在铁轨上的时候，整个人也如脱轨的火车一般，发出动物般的吼叫，变得神志不清，陷入了疯癫的状态。他将事故归咎于雷娜的疏忽，之前雷娜虐待托比亚斯的行为在他心里埋下的怨恨一并爆发，他在弑妻杀子后最终被送入精神病院。

赫伯特·克雷默尔（Herbert Krämer）在评论该小说与自然主义特征的关系时指出：“由于各种原因，犯罪主题是为自然主义作家所热衷的一个主题。所以一个‘自然主义的艺术品’想要真实地模拟自然的话，当然不会放弃描写人性的阴暗面。”[73]同时，自然主义时期受到实证科学的影响，精神病理学进入对犯罪评判的过程。在小说中，提尔最后被从监狱送入精神病院。豪普特曼没有对谋杀的过程进行详细的描述，只用了很短的篇幅交代了结局，并且在叙述中试图拉开读者和文本的距离，“如同一列从身旁开过的火车，眨眼之间就消失在远方”[74]。剩下的就留给读者去思考。

铁路在结构上贯穿整部小说。作为现代技术的标志，铁路使提尔挣扎于其内心的宗教世界和外部的工业世界之间。他将现代技术和神秘主义的想象混淆在了一起。例如，他设想电线杆发出的声响可以传递死者的声音，“从中他可以分辨出一种声音，这种声音让他想起自己已逝的妻子”（S.34）。可是提尔内心的宗教诉求并没有得到有效的回应，他没有得到安慰，这反而造成了他内心的痛苦，长期游走在真实与幻觉之间的他最终因为意外事故的打击而彻底精神崩溃。与《沙人》中理性与非理性的对抗及主人公最后疯癫的结局类似，《道口工提尔》中的现实世界和幻想中的世界也如两条铁轨般平行。卡特琳·盖尔汀格认为提尔试图维持的空间划分从一开始就是无意义的：现任妻子雷娜性格上的侵略性和体型上的强壮与火车代表的现代工业的特征具有相似之处，两者都具有危险性和破坏性。被提尔用来思念米娜的道口工小屋本来就是现代工业的产物，米娜留下的唯一牵挂托比亚斯最终像那头牡狍一样，成为技术进步的牺牲品、新的技术之神的祭品。[75]

在小说中火车显示出了强大的力量和自主性，道口工提尔眼中的火车是恶魔一般的存在，铁路沿线的自然也不再能体现和谐的田园生活，而是给人造成了一种压迫感，同样具有危险性。如同海德格尔在《追问技术》中所阐述的现代技术、自然与人的关系，进入发电厂系统被“截断”的“莱茵河”已不再是荷尔德林笔下的莱茵河，工业社会中为技术进步服务的人也不再是农业社会中自给自足的个体，技术时代的人和自然都被卷进了现代技术的旋涡之中，技术规定着人按照技术的方式去活动，人的主体性丧失了，成为技术世界中一个可被计算的棋子。道口工作为整个铁路系统的一颗螺丝钉，他的人生已经被铁路工业“预置”，在托比亚斯被火车撞伤需要送往医院的时候，提尔还必须在道口继续工作，因为“眼下没有懂这项工作的人在那儿”（S.39）。然而人毕竟不是机器，提尔在看到火车驶近时眼前浮现事故发生的那一幕，随即他失去知觉而陷入晕厥。晕厥其实是在他感到无助和找不到出路时身体与意识选择的逃避状态。而找不到出路（Ausweglosigkeit）则是之后现代作家笔下一个典型的主题，如在20世纪初奥地利作家弗兰茨·卡夫卡的作品中。
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第四章 从实体的机器到隐喻的机器




一、官僚制机器理论与“铁笼”的隐喻

理性（Rationalität）和理性化（Rationalisierung，或译作合理化）是德国社会学家马克斯·韦伯（Max Weber）分析以西方社会为样板的现代社会问题时的关键词。欧洲因文艺复兴、宗教改革和思想启蒙运动而进入现代社会，具有了与传统社会截然不同的社会形态。近代哲学并不直接考察现代社会，而是将其转化为“现代性”（Modernität）的问题，从观念和自我意识的层面来分析现代社会。康德在《回答这个问题：什么是启蒙？》中将现时代称为理性的时代，呼吁人们依靠理性脱离不成熟状态。这种不成熟状态尤其表现在宗教方面。人们在传统社会由于受到宗教的引导和教会的束缚而无法自觉运用自己的理智，而在启蒙运动的时代，人们要脱离这种不成熟状态，就要以理性的态度去对待世界和以理性原则组织社会生活秩序。

与哲学不同，社会学主要从经验现实出发来把握现代社会的特征。在对西方资本主义社会的分析和批判中，韦伯的观点经常被用来与马克思的观点相比较。马克思的侧重点在于分析社会发展的客观规律、生产关系和生产力之间的关系，其出发点是经济基础决定上层建筑、经济决定文化。韦伯首先探寻的则是资本主义经济制度背后的精神渊源，他认为基督教新教伦理是现代社会得以理性化发展的发动机制。探讨文化、宗教的理性化与社会、制度的理性化两者之间是如何发生关联的。

韦伯在《新教伦理与资本主义精神》（Die protestan-tische Ethik und der Geist des Kapitalismus）中主要分析了新教伦理是如何引导教徒形成理性化的生活样式，而这种理性化的生活样式又是如何把人们引向理性化的经济活动中的。韦伯认为，宗教改革之后形成的新教教派中，尤以17世纪传播于西欧主要地区的加尔文教（Calvinismus）的教义对资本主义“精神”产生了重要影响。受路德教派影响，加尔文教也反对教会和烦琐的宗教仪式，但加尔文教最具特征性的教义“预定论”（Gnadenwahl）是路德教派所没有的。不同于路德教派的“因信称义”（sola fide），即因为信仰而得到拯救，“预定论”认为世人当中只有一小部分人可以得到救赎，成为上帝的选民或弃民是早已注定的事，“若期望人的功与过能参与决定此种命运，即认为上帝自亘古以来拥有的绝对自由的决定会受到人的影响而有所改变，无非是痴心妄想”[1]。既然上帝的旨意不可改变，被上帝赐予恩宠的人身上的恩宠不会失去，如同那些被他拒绝赐予恩宠的人之不可获得恩宠。此条教义如此不近人情，甚至造成了信徒“个体内在的空前的孤独感”[2]。在救赎的道路上，牧师、圣礼、教会甚至上帝都帮不了他，信徒只能独行其道，去面对那自古以来即已注定的命运。“预定论”使得一切救赎之道就此断绝，一切巫术性的救赎手段都失去了作用，宗教彻底实现了“祛魅”（Entzauberung）。

对于一个认为彼世的救赎比现世的利益关怀更为重要的时代，预定论使得所有信徒都关心一个问题：“我是被挑选出来的吗？我又如何确信自己是被挑选出来的？”[3]对于加尔文教徒而言，“绝对没有什么是比确认恩宠状态的‘救赎确证’（certitudo salutis）更重要的事了”[4]。这一问题使信徒们陷于极大的不安和紧张的情绪之中，为了消除这种情绪，加尔文教要求信徒首先要自信，每个人都有义务相信自己是被上帝选中的，任何怀疑和不自信都是没有得到恩宠的表现。如此一来，路德教派所推崇的只要悔改和虔诚信赖神就可以得到恩宠的谦卑罪人被充满自信的“圣徒”（die Heiligen）取代，如资本主义英雄时代意志如钢铁般坚定的清教徒。其次，信徒要以孜孜不倦的“职业劳动”（Berufsarbeit）来作为自我确证的手段。[5]在加尔文教的教义中，为了给救赎确证提供可靠的基础，信仰必须用客观的结果来证明，即基督徒用以增加“神的荣耀”（Gottes Ruhm）的生活模式。在路德教那里，个人是上帝的容器，其宗教生活倾向于感情的陶冶；而在加尔文教那里，人是上帝的工具，人的世俗活动单单只是为了荣耀上帝，倾向于禁欲的行为。可以说，加尔文教塑造了一种特殊的人格：“加尔文教的神要求其信徒的，不是个别的‘善行’（gute Werke），而是提升为成体系的‘圣洁生活’（heiliges Leben）。普通人伦理实践中的无计划性和无系统性被彻底清除，而塑造出贯通整个生活样式的前后一致的方法。”[6]天主教徒的犯罪、悔改、赎罪、解脱然后再犯罪属于人性的起伏循环，在加尔文教教徒身上不可能发生。加尔文教的信徒需要每时每刻都严格要求自己，审视自我，压抑情感，并且行为要有计划性，于是他们的生活被彻底理性化，完全被为上帝增添荣耀这个想法支配。这种理性化造成了信徒的一种独特的禁欲式性格。韦伯指出，加尔文教的禁欲与中世纪的禁欲有明显的区别，加尔文教式的禁欲是纯粹的现世内的事。“此种禁欲关上了修道院的大门，步入尘世，着手将自己的那一套方法论灌注到俗世的日常生活里，企图将之改造为一种在现世里，却又不属于俗世，也不是为了此世的理性生活。”[7]

劳动自古以来即为已被验之有效的禁欲手段，在加尔文教的教义中，劳动又与“天职”观念结合了起来，被视为用来确证恩宠以及荣耀上帝的最好的手段。一方面，从劳动者这一方来看，因视劳动义务为自己的天职而努力工作与教会强加于无产阶级的严格的禁欲要求，强有力地促进了资本主义意义下的劳动的“生产性”；另一方面，企业家将财富之取得从传统的伦理屏障中解放了出来，解开了利益追求的枷锁，不仅使之合法化，而且直接视之为神的旨意，企业家将营利也视为自己的“天职”，加尔文教鼓励所有信徒赚取一切他们所能赚取的，节省一切他们所能节省的，要变得富有，要以世俗的成功和财富来积累天堂里的财富。[8]

人对于托付给自己的财产负有义务的思想，亦即将自己当作财产的管理者或者“收益机器”的想法，有如冰冷的重负压在人们的生活之上。只要禁欲的生活态度经得起考验，那么财富越多，责任就越重，要为了上帝的荣耀而一直保护这财产，并通过无休止的劳作来增加财富。[9]

信奉加尔文教的教徒的人格的理性化和行为的计划性被转移到了经济生活中，这种对财产的珍视要求有产者把财产使用在必要的、有用的事情上，理性化的人格促使企业家们在对现代企业的组织和管理过程中进行严密的规划，追求效率，有效地组织生产。“通常在纯正宗教热潮已经过了巅峰，也就是以天国为目标的奋斗开始慢慢消解为冷静的职业道德之时，宗教的根基逐渐枯萎，让位于现实的功利主义。”[10]伴随财富的增长，伴随对利润的追求，宗教信仰的驱动力逐渐弱化，经济发展的动力开始成为社会发展的唯一驱动。韦伯总结说：“资本主义的精神，不止如此，还有现代文化，一个本质的组成部分，即基于职业理念（Berufsidee）上的理性的生活样式，乃诞生于基督教的禁欲精神。”[11]

脱离了宗教根基，新教徒就变成了资本家。在阐述了资本主义的精神渊源，即宗教的理性化是如何塑造了理性化的人格和生活样式之后，韦伯进一步论述了理性化是如何在现代社会的管理和组织方面发挥作用的。韦伯认为任何统治（Herrschaft，中译本中也常译作支配）的持续运作，都有诉诸其有效性（Geltung，又译作正当性）之原则的最强烈的自我辩护的必要。他在支配类型学的架构中提出了有效统治的三种纯粹类型：以理性为基础的法理型统治，以惯习化与恒常化为基础的传统型统治，以魅力型人格为基础的克里斯玛型（Charisma）统治。[12]在后两种统治方式中，人们服从于特定的人（指由于传统权威而具有特定身份的人或者因具有超凡魅力而被视为救世主、先知或英雄的人），而在法理型统治中，人们需要服从的是一系列理性的、客观的、非人情化的规则和秩序，也因此服从于依据正式法律而占据某个职位、行使支配权的人，但服从范围只限于该职位的管辖权范围。法理型统治是现代社会的治理方式，官僚制（Bürokratie，又译作科层制）就是法理型统治最纯粹、最有效的一种。

现代官僚制组织遍布整个社会，渗透于现代社会的一切机构中，“教会、国家、军队、政党、营利企业、利益团体、基金会、俱乐部，等等，均为如此”[13]。吉登斯在对比韦伯与马克思的思路时认为，韦伯将马克思的“生产工具”概念替换成了“管理工具”，把马克思的剥夺工人的生产工具从直接的经济领域延伸到组织管理与国家政治领域。[14]

从技术层面上看，官僚制是历史上最为理性化的一种组织形态。韦伯把成熟的官僚制机构与其他形态的组织进行比较，将其差别形容为“正如机器生产方式与非机器生产方式的差别一样”[15]。官僚制（尤其是纯粹的官僚制组织——一元化领导的官僚制）在明确性、稳定性、敏捷性和纪律的严格性等方面，都比其他形式的组织更优越，它就像一台建立在可计算性基础上的高效运转的机械装置。专业知识在官僚制中的重要性日益增强，并且“官僚行政系统之所以优越，主要是因为专业知识在其中所扮演的角色”[16]。同样，官僚组织也日益依赖于专家。韦伯指出，不管人们对官僚制有多少抱怨，“在任何领域中，要想像一个没有专业人员的持续性行政工作，几乎是一种幻觉”[17]。官僚制提供了贯彻行政职务专业化之原则的可能性，每个职员都肩负着各自的任务，他们受过专业训练，并且在实际操作中还在不断增长自己的专业知识。“切事化”地处理事务，即根据“可计算的规则”“不问对象是谁”。同时，管理者所具有的行政权力并不是源自个体的天赋特权或身份特权，而是源自抽象的权力，即为抽象规则体系所赋予的行政权力。于是，官僚制体现出一种独特的风格——“非人格化”。“官僚制发展越完美，就越‘非人性化’。换言之，亦即更成功地从职务处理中排除爱、憎等一切纯个人的感情因素以及无法计算的、非理性的感情因素。”[18]官僚制“不问对象是谁”，使得每一个人都获得了形式上的平等对待，消除了含有私人利益因素、各种情感因素的易于有失偏颇的管理。

韦伯认为，官僚制一旦确立，即成为社会组织中最难摧毁的一种。整个机构像一台“机器”（Apparat）一样自动运转，并且这台机器的内部结构也日益机械化，每个层级上的职位都不可或缺，然而每个具体的人又都可以被替代：

官僚制机构一旦成立之后，其客观上的不可或缺性与其特有的“非人格性”（Unpersönlichkeit）是相互结合的，这点也意味着此一机制……极容易变更效劳的对象，只要那个人能取得控制权。理性组织的官僚系统，即使是在被敌军占领的地区，仍持续运转，唯一要做的事只是更换其最高长官。之所以如此，乃是因为其运转与否关乎所有人——甚至包括敌军——的重大利害关系。[19]

韦伯列举了俾斯麦与德意志帝国的关系。俾斯麦在掌权期间，铲除了所有特立独行的政治家，将自己与下属阁僚的关系转变为一种官僚制的从属关系。于是令他惊讶的是，在他退休之时，这些阁僚对此既不在意，也不感到泄气，继续履行自己的职务，“整件事就只是官僚机构中某个人物取代了另一个人物，一点也不像离开的人实际上乃是个天才型的支配者、整个官僚机构的创始人”[20]。这充分证明由于现代官僚制组织高度的“非人格化”的特点，个人之于整个机构就如同一台不断运转的机器上的一个零部件、一个齿轮。

韦伯一方面对官僚制统治形式的技术优越性和历史必然性深信不疑，另一方面也在担心这个理性的、高效的技术工具反过来会成为吞噬个人自由的“钢铁般的牢笼”（stahlhartes Gehäuse）[21]。为了迎合劳动分工的专门化发展趋势，促进现代生产效率的提高，浮士德式的个人全方位完美发展的念头不得不被放弃，人们只能专心致力于从事一门工作，现代职业劳动由此而具有韦伯所说的禁欲的特点：

清教徒想要成为职业人（Berufsmensch）——我们则必须成为职业人，因为禁欲走出僧院，步入了职业生活之中，并开始支配世俗道德，从而助长了现代的经济秩序的那个巨大宇宙的诞生，虽然该经济秩序与以技术和经济为前提的机械——物质生产——相关。如今，这个强大的宇宙正以压倒性的力量决定着降生于这一机制中的每一个人的生活方式，而不仅仅是直接从事经济活动的人，直到最后一担化石燃料燃尽为止。[22]

新教的禁欲精神早已脱下了宗教的外衣，“获胜的资本主义自从在机械文明的基础之上得以建立，就不再需要（宗教的）根基。而宗教改革的继承者启蒙运动，也最终褪去了蔷薇色的光泽。‘职业义务’的思想则有如昔日宗教信仰的幽灵，在我们的生活里徘徊”[23]。启蒙运动最初将理性诠释为解放人的进步力量，希望借此提升人的自由度和自治力，然而建立在理性化基础上的国家、机构和企业等一切组织，将人置于新的秩序和规则之中，人必须以职业人的身份适应整个官僚机器运转的规律，而这导致了人的个性的丧失，并没有使人获得更大的自由。

一方面，理性的发展彻底实现了宗教的祛魅，现代人失去了灵魂的依托，处于没有根的漂浮状态；另一方面，官僚制渗透到社会所有的组织机构中，在其专业化、可计算性和非人格化的组织运作中，理性成为一种统治力量，导致了理性与自由的对立。韦伯使用“铁笼”的隐喻，说明了官僚制反映出的理性的两个维度——形式理性（formale Rationalität）和实质理性（materiale Rationalität）之间的矛盾：从形式上来看，它具有高效率和技术上的优越性；从实质上来看，它威胁到人的人格的自治，人失去情感，成为自动运转的机器中一个可替换的零件。官僚制体现了形式上的合理性和实质上的非理性。[24]

“铁笼”的隐喻凸显了现代人无法抗拒的时代之宿命。建立在可计算性基础之上的以现代企业为核心的经济体系和以现代国家为核心的政治官僚体系成为现代社会的特征，“大获全胜”的现代社会日益与促使它兴起的精神信念相脱离，并与之相对立。现代人处于科学与宗教、技术与道德、形式理性与实质理性等一系列对立与冲突之中，现代个人“只能是在种种紧张关系中维持着生活：在应然与实然的紧张中，在信念与效果的紧张中，以及在拒斥现世与承认这么一个解放了魔咒的世界有其‘自身固有权利’的紧张中”[25]。这种启蒙理性的悖论，被韦伯视为现代性的危机，按照他的观点来看，现代社会的官僚制以其技术—效率的优越性取得了自身的合法性，在一个各部门的管理都需要精确计算的社会中，想要逆转官僚制的进程是不可能的。所以，韦伯所面临的现代性问题在于：在一个形式理性成为统治力量的时代，重建一种理性自由的生活方式何以可能？


二、卡夫卡小说《失踪的人》

奥地利作家弗兰茨·卡夫卡的第一部长篇小说《失踪的人》写作于1912—1914年，同他的另外两部长篇小说《审判》（Der Prozess）和《城堡》（Das Schloss）一样，它也是一部未完成的作品。1927年，小说经卡夫卡的朋友布洛德整理后出版，并被命名为《美国》（Amerika）。但卡夫卡本人在书信中提到他的“美国小说”时名之为《失踪的人》。“我正在写的这篇情节设计得没完没了的故事叫做《失踪的人》。……故事发生在北美利坚合众国。”[26]事实上，卡夫卡本人从未去过美国。有评论者认为美国是卡夫卡“借以来抗拒布拉格的梦幻世界，是想象的曙光赋予小说的一抹亮色”[27]。而他在小说中描述的最具现代化特征的大都市纽约，则是20世纪初工业化大城市的典型代表。

本章主要探讨这部小说中所反映的20世纪初工业化大城市中机器与身体、城市与人的感知的关系，并借助对书中主人公卡尔·罗斯曼的个体命运和以他的视角来关注的其他人的存在状态的分析，进而探讨现代文明的理性进程带来的机械化运作体系中身体对机器的依赖和个体的符号化、抽象化问题，以及交通工具对人的空间感知和整个感知系统的影响。

“失踪的人”首先指的是这部小说的主人公卡尔·罗斯曼。16岁的卡尔由于受到女仆的引诱，并与之生下孩子，被父母赶出家门，遣往美国。作为被放逐者，他只身来到陌生的国度。在被舅舅短暂收留后，却因违背舅舅的意志而再次被抛弃。在流浪过程中他认识了流浪汉鲁宾逊和德拉马契。在西方饭店找到电梯工的工作后，他又因醉汉鲁宾逊的来访而被饭店解雇，此后他再次流浪，并沦为女歌手的奴仆。卡尔的一再沉沦，也反映了卡夫卡小说中反复出现的主题，即个体存在的困境。他始终在努力着，却总有一股力量推着他往下沉，一路走来，他的社会地位越来越低。所以这部小说也被认为是现代的反成长教育小说（Anti-Bildungsroman），即外部环境并没有促成主人公卡尔的成长，而是导致了他的不断沉沦。有研究者认为卡夫卡“否定了德国传统成长小说的教育理想，将对个人命运的描写变成了对一类人的命运的描写”[28]。在小说中，卡夫卡除了描写主人公卡尔的命运，还特别描写了现代工业社会中异化的个体，反映了20世纪初工业化大城市中人的身体与机器之间的关系，以及交通工具带来的城市空间体验及其对人的感知的影响。

在现代工业社会中，人的身体在很大程度上受到了技术的影响，个人成为像机器一样运转的工业化大城市的一个部分、一个零件。

《失踪的人》中有一段对主人公卡尔的舅舅雅各布经营的一家现代化代销和运输企业的介绍：

这是一种中间贸易，但不是将商品从生产者介绍给消费者或商人，而是将商品和原料介绍给大的集团公司，或者当这些集团公司的中介。所以，这是集采购、储存、运输和销售于一体的大宗业务，必须不间断地同当事人用电话和电报保持准确的联系。[29]

卡夫卡研究者海纳·斯塔赫（Reiner Stach）谈道：“卡夫卡是第一位把一个大企业描述成具有烦琐的功能载体系统的作家，也是第一位把现代科学管理系统的疯狂和对个人劳动的完全贬值作为文学作品主题的德语作家。”[30]雅各布的运输公司不同于传统企业，它并不直接生产商品，这是传统制造工厂到现代服务型企业的一个转型。由于其中间商的性质，它远离了生产和消费领域，又由于其现代机械化的运作体系，使得其中工作的个体与产品分离，成为符号化和抽象化的存在。电话和电报等通信媒介的发展，则更加促进了现代工业文明的理性化进程。

自工业革命起特别是从19世纪开始，社会的理性化进程导致人在机械化体系中的异化和自身主体性的丧失，按照马克斯·韦伯的观点来看，是经济的理性化导致了人的非理性，由于追求经济和技术的发展，对人的构想已不再如古典时期那样寻求个人全方位的完美发展。在理性化的社会秩序中，人必须成为“职业人”。格奥尔格·卢卡奇（Georg Lukács）在《历史和阶级意识》（Geschichte und Klassenbewusstsein）中对劳动领域人的异化则有着与马克思类似的观点：“劳动过程被逐步分解为许多抽象的、合理的和专门化的操作，使得工人不与最终的制成品发生接触，并且工人的劳动被简化为一套专门化操作的机械性的重复行为。”[31]这一点不仅可以从小说《失踪的人》中西方饭店的运转，更能从雅各布公司的电话厅一见端倪：

不管往哪里看，各个小电话间的门总是不断地开闭，铃声不断，搅得人晕头转向。舅舅打开最近处的电话间的小门，只见在闪亮的灯光下坐着一个职员。他对于门频频开关发出的声响已麻木，头上戴着耳机，右手放在桌上，显得异常沉重，只有拿铅笔的手指在动着，均匀而快速，看上去很不正常。（177）

电话铃持续不断地刺激着小职员的听觉，使其晕头转向并对周围其他声响完全注意不到，紧张的工作节奏也造成了他感官的迟钝，他的动作完全取决于电话里传递的信息。这一机械化的工作让人沦为被动的、消极的客体，成为整个电话办公系统的附属和整个系统中的一个机器零件。

由于德国以及卡夫卡当时所在的奥匈帝国的城市化、工业化进程明显落后于英国和法国，所以德语文学对工业化大城市和劳动生产领域的关注主要开始于19世纪80年代左右的自然主义时期，虽然自然主义的作家们对工业化和城市化表现出狂热与批判并存的矛盾心理，但自然主义的主题之一则是“细节再现事实和详尽描写社会下层人民的生存环境”[32]。自然主义对工人工作和生活困境的写实描写到了表现主义时期则是通过“情感、意识、表达方式和形式的极端化”[33]来展现的。卡夫卡从1908年开始供职于布拉格的一家保险公司并曾“短时期地担任布拉格一家石棉公司的股东和工厂主，不同于其他大多数同时代的作家，卡夫卡对于世纪之交的工业化状况有着亲身的体会”[34]。所以卡夫卡在1912年2月4日的日记中写道：“昨天在工厂看到的女孩们……她们在工作时不是真正的人，人们不和她们问候、致意，撞到她们时也不道歉，她们被人呼来喝去干各种杂事，干完后又立即回到机器旁边。”[35]

卡尔来到西方饭店后，女总管给他安排了电梯工的工作。卡尔非常希望靠自己的努力寻得一条出路，于是立刻怀着热情开始工作。然而让卡尔失望的是：“电梯工与电梯机械结构的关系仅仅是简单地按按电钮使其运作，而修理传动机械则由旅店里专门的机械师负责……此外，这工作很单调，日夜班交叉，每天干十二小时，的确使人疲惫异常。”（225）美国社会学家理查德·桑内特（Richard Sennett）在《肉体与石头：西方文明中的身体与城市》（Flesh and Stone：The Body and the City in Western Civilization）一书中研究了电梯在密封的空间中的作用，电梯使人们在高楼中的上下移动变得轻松，“利用电梯技术克服了垂直升降的问题，摩天大楼因而得以建造起来……除此之外，电梯也让建筑物以全新的方式密封起来，人们可以在短短数秒之间远离街道及其一切”[36]。电梯由于其对垂直空间的利用和对私人空间与公共空间的联结改变了人们在室内的空间感知，而电梯工作为电梯的附属则被整合到电梯的机械运作中，不仅电梯工的身体被困于电梯的密闭空间中，其活动也被简化成一个特别的固定动作的机械重复，由于对整个机器全貌认知的丧失和自身的可取代性，卡尔在工作时越来越不主动，变得消极、失望和疲惫。

在做电梯工的日子里，卡尔也接触到了饭店里其他小职员的生活，如把卡尔当作倾诉对象的女打字员。除了超负荷的工作和被解雇的担心，她下班后仍然想同新来的卡尔聊天的原因是“因为没有人同我说话”（224）。每天做打字机的工作使其与他人的联系被割断，机械化的分工将个体变成孤立的抽象的原子，而媒介技术的发展加深了个人的孤立感和存在危机。类似的由于工具媒介而导致人的精神危机加深的例子，卡夫卡在其他短篇小说中也有涉及，如《邻居》（Der Nachbar）中那个总是害怕自己的业务电话被邻居窃听的第一人称叙述者“我”。“我”总是臆想着对方在隔着墙壁偷听他的电话，于是接电话时的紧张和不安发展成病态的恐慌，恐惧和猜疑的后果是其事业受到影响，从而陷入精神和生存的双重危机。

在《失踪的人》中，除了描写个人的身体受到各种机器的牵绊外，大城市也对人的感知造成了特别的影响。城市是人类文明进程的产物，从历史人类学的角度出发，城市被定义为“人和周围环境关系的一个建构的隐喻……真正的城市形成于一个十字坐标的基础之上。其中的一个轴象征着人的自我理解，另一个轴象征的是历史的目的性”[37]。笛卡尔推崇的理性思想让人感到自己获得了此前为上帝所独有的创造力，笛卡尔虽然肯定了上帝作为创造者的身份，但他更强调了上帝所赋予人的理性。他认为在上帝之后，人认识世界、自然和人自身就要依靠人的理性，通过实践哲学“成为支配自然界的主人”[38]。相对于上帝创造的自然环境，城市则完全是人在理性引导下的构想，是人模仿上帝，并通过自己设定的秩序创造“第二自然”的构想。因此，城市常被人们看成是一个人造机器，其构造机制被比作人的身体，而其运转规律则被比拟为人体的循环系统。

理查德·桑内特在城市史研究中认为人类身体血液循环系统理论的发端，极大地影响了城市设计理念。18世纪时，启蒙运动的城市设计者就想让城市变成一个“人们可以在其中自由移动与呼吸的地方”[39]。“因此，‘动脉’与‘静脉’这些词就被18世纪的设计者用在城市的街道上，说明了交通系统是以身体的血液系统为蓝本……如果城市中的运动在某处受到堵塞，那么整个城市就会面临危机，就像人的身体在动脉堵塞后会中风一样。”[40]

这种理念强调通畅和迅速，这样的城市设计模式从启蒙运动起延续至今。但桑内特也提到，这种城市设计在给生活带来便利的同时，现代交通工具和交通体系也排斥了人的身体在城市生活中的参与以及与城市空间的接触。“当都市空间的功能变成了纯粹用来移动的时候，都市空间本身也就失去了吸引力。”[41]对于汽车驾驶员和乘客来说，城市街道成了用以移动和穿行的空间，汽车成为人的一个器官，人只需轻微地动一动就能达到移动的目的。汽车将现代城市变成了没有边界的空间，而依靠交通工具移动的身体则与城市空间产生了间隔，身体的空间感知被改变了。同时，文明进程带来的人的感知体系的分化，各感知器官的功能分工愈加明晰，视觉感知与其他感知相分离并逐步占据主导地位，相对于触觉和味觉这样近距离发生效用的感官被归入个体的私人领域，视觉则具有公开性。冷漠的视觉创造了与观察对象之间的距离感。在城市体验中，城市“被转化成了各种各样可以采集的景观”[42]，然而，冷漠的视觉却“妨碍了我们的真实体验”[43]。

在小说《失踪的人》中，主人公卡尔在纽约舅舅家居住的那段时间里，对纽约的体验仅仅是通过观看来进行的，卡夫卡对城市的街头景象的描写也是来源于卡尔乘坐舅舅的朋友波伦德先生的车时所产生的观看体验：

卡尔在此之前尚未乘车穿过纽约的街道，现在则越过条条人行道和车行道，时时变换方向，犹如在旋风中有一种不是人为的噪声在追逐，像一种怪异的自然要素所为……在有些街道，去剧院的观众非常担心迟到而健步如飞，或乘坐急速开来的汽车，拥向各家剧院。（180）

视觉成为卡尔接触周围环境的主导，他通过汽车这一媒介来观察街上的行人，并带着一种俯看城市全景的优越感，如果想从感官上彻底与街道空间隔绝，他只需将目光移开，“他并不关心周围的一切”（180）。相对于步行来说，乘车穿过街道时，目的只在于迅速通过，身体的空间感知被弱化，容易使人忽略沿途的风景。法国社会学家米歇尔·德·塞都（Michel de Certeau）在《城中漫步》（“Die Kunst des Handelns：Gehen in der Stadt”）一文中通过对比俯看城市全景和步行体验城市生活两种不同的观看方式，细数了步行实践在感知城市时的优势，行走可以创造观察的机会并制造各种偶然，“步行者能使空间提供的可能性成为现实……并能改变它和创造新的可能性”[44]。

然而在卡夫卡笔下的工业化城市中，交通始终是繁忙或拥堵的，如舅舅家楼下的街道：“这条马路总是交通拥堵。向下望去时，它呈现着一种不断变化的、散布得密密麻麻的混杂图景——由变形的人体和各种车辆的车顶所组成的混杂景象。这混杂之中又生出另一种由喧嚣、灰尘和各种气味组合而成的多元混杂。”（173）在这里，视觉、听觉和嗅觉同时呈现，混杂的场景带来的是认知的支离破碎，汽车占满了整条马路和街道，行人成为受排挤的对象。小说中在卡尔被西方饭店解雇后跑出饭店时，有一番对街上行人的描写：“汽车长龙正慢慢从大门口开过，形成阻塞……急于到马路上去的行人只好在汽车中间穿行，好似穿行于公众通道……卡尔慌不择路，撞在一辆汽车上，车里的人对他表示厌恶并把他推倒。”（255）汽车成了道路上的主角，街道被设计成便于车辆移动的空间，而行人则只能在车辆的夹缝中穿行，“行人松散的互动和移动被严格控制下的机器移动所代替”[45]，对行人来说，道路变成了危险的空间。除了描写如流的车辆和匆忙的行人，卡夫卡还借用卡尔的目光描写了工业社会街道上的另一番特殊景象，即代表城市野性的罢工的游行人群和代表城市纪律的警察，罢工游行导致的道路堵塞也成为期望快速穿过城市空间的目的的阻碍。

在小说的结尾，卡夫卡给主人公卡尔安排了一个看似理想的出路——“一个不真实的，脱离现实的乌托邦的幻想的投影”[46]。俄克拉荷马大剧院的招聘广告上写着：“我们欢迎每个人！谁想当艺术家，赶快报名！不论何人，我们剧院都需要！”（290）对于不断被抛弃、不断被迫沉沦的卡尔来说，这似乎是一个得以重新获得生活的机会。于是，卡尔来到招聘点，开始了程序烦琐的报名流程，应聘者被识别、归类并最终被贴上标签登记在册。卡尔在通过了多重审核程序后，终于戴上了“技术工人”的袖章，他隐藏了自己的真实身份，现在他叫“尼格罗”了。回想卡尔从踏上美国的领土开始，他就在不断地失去：父母的照片、人身自由、人格和尊严。现在他连名字也丢掉了。俄克拉荷马大剧院被描述成一个分支庞大的运转机器，“被招收的人则不再是独立的存在，他们被变成了可以派上用场的、一个系统中有用的小零件”[47]。小说结束于卡尔乘坐剧院预订的火车去往俄克拉荷马大剧院的途中，从此去向不明。这个已经失去了一切的人也即成为“失踪的人”。

在小说中，不仅有实体的机器如电话、电梯和汽车等工业社会的产物对人的影响，还有社会这个隐喻的、抽象的机器以其自身的运转机制实现着对人的控制。俄克拉荷马大剧院其实可被看成是整个工业社会运转机器的一个缩影，正如韦伯所说的：

一旦官僚机器实际存在了，被统治者就不可能摒弃、也不可能取代它，因为它依赖的是专门素养、工作职能专业化以及在逐一掌握条理性相互协调的职能时那种惯常的精益求精态度。……大众的实际命运已经越来越依靠私人资本主义不断官僚化的组织持续得体的运转，把它们淘汰出局的念头越来越变得不切实际了。[48]

卡尔在进入大剧院体系后的失踪则可以看成是他在这一隐匿的机器中的命运。小说中不管是对主人公卡尔本人经历的描写，还是借卡尔的视角观察的被置于现代机械化运作体系中依靠机器工作的个体，抑或是繁忙的交通景象中受排挤的行人和被交通工具麻木了感官的乘客，无不反映出工业社会中最典型的人的异化和抽象化问题。于是，去向不明的、失去自我的人又岂止卡尔一个。在这种意义上，失踪的状态也是对人的基本存在问题的描写。
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第五章 从世界的机器化到思维的机器化




一、启蒙反思与工具理性批判

韦伯认为现代社会的理性或合理化在本质上是以可计算性和高效率为特征的形式理性。霍克海默和阿多诺在《启蒙辩证法——哲学断片》（Dialektik der Aufklärung.Philosophische Fragmente）一书中将韦伯理论中的形式理性转化为工具理性（instrumentelle Vernunft）的概念。他们围绕工具理性所展开的现代性批判，可以说是对韦伯理性化主题的回溯、批判和超越。霍克海默和阿多诺将工具理性理解为一种统治自然界和人的工具，认为工具理性造就了一个“受到控制的世界”，并进一步将工具理性批判延伸到极权主义和大众文化批判中，并在此过程中追溯到启蒙思想的源头。

这里的“启蒙”不仅指17、18世纪的启蒙运动，而是泛指人类社会在近现代的理性化进程中强调理性至上的思想进程。对人性的张扬、对理性的崇拜和对历史永远进步的信念是启蒙的重要标志。启蒙理性继承了古希腊古典理性主义关于宇宙的理性结构和人作为理性存在物的基本思想，并与科学技术的发展相结合，相信人不仅可以通过理性和知识去把握自然界，并且可以通过日益改善的技术手段去征服自然，随着科学技术的不断发展，它相信人对自然的控制力可以与日俱增，人可以凭借自身不断增强的力量完成此前人们认为只有依靠上帝的力量才能成就的事。

“就进步思想的最一般意义而言，启蒙的根本目标就是要使人们摆脱恐惧，树立自主。但是，被彻底启蒙的世界却笼罩在一片因胜利而招致的灾难之中。启蒙的纲领是要唤醒世界，祛除神话，并用知识代替幻想。”[1]韦伯认为，理性化的过程实现了“世界的祛魅”（Entzauberung der Welt）。霍克海默和阿多诺沿用了“祛魅”的概念，并指出，启蒙最初的美好愿望是使人类摆脱宗教和迷信的束缚，使人不再由于恐惧而受制于外界的力量。然而他们真正关注的不是“祛魅”，而是“返魅”。在经历了中世纪宗教神学对人的压抑之后，近代哲学发生了认识论的转向，确立了人的主体地位，以笛卡尔为代表的理性主义者将理性作为衡量一切的权威和标准，而以培根为代表的经验主义者则推崇知识的力量。霍克海默和阿多诺在书中引用培根的自然观点：“人类的理智战胜迷信，去支配已经失去魔力的自然。知识就是力量，他在认识的道路上畅通无阻：既不听从造物主的奴役，也不对世界统治者逆来顺受。”[2]然而，启蒙在追求人类自由和解放的道路上，却逐渐走向其对立面，神话实现了启蒙，启蒙却倒退成神话。

在古代社会，人类由于认知水平较低，只能利用神话或迷信去解释自然界，在神话世界里，人按照自己的要求和目的创造人和自然，这是当时人们认识自然的一种方式。启蒙试图改变这样的世界，在科学和技术发展的支撑下，启蒙要求人们遵从自己的理性，摆脱对神的崇拜，启蒙理性摧毁了基于非理性信仰的神话，自身却成为基于理性的信仰，而自然在这一组关系转换中变成了单纯的客观存在。“人们从自然中想学到的就是如何利用自然，以便全面地统治自然和他者。这就是其唯一的目的。”[3]启蒙的目标是摆脱对自然的恐惧，通过认识自然从而得以控制自然，通过确立人在自然界中的主体地位，肯定人的价值。然而，启蒙理性的无限发展使得人的主体力量无限膨胀，权力不仅仅在人对自然的控制中扩张，更加蔓延到了人与人之间的关系中。就此，霍克海默和阿多诺认识到启蒙的极权主义性质：“人类为其权力的膨胀付出了他们在行使权力过程中不断异化的代价。启蒙对待万物，就像独裁者对待人。”[4]启蒙引领人们从黑暗走向光明，但是当理性发展到极点之后成为支配一切的统治力量时，又把社会从文明拉回野蛮状态。以人的自由和解放及不断进步为信念的启蒙运动在发展的过程中反而导致人对自然的奴役和极权主义的诞生，霍克海默和阿多诺将其原因归结为启蒙理性向工具理性的演变。

启蒙运动极大地推动了自然科学的发展，人们开始用数学的思维来思考事物，把追根究底和以计算出标准答案为目的的数学思维作为评价万物的尺度，以规避非理性的因素，理性逐渐超越了自己的界限，发展为工具理性。

思维把自身客观化为一种不由自主的自我推动过程，客观化成一种机器的化身，这种机器是在这个过程中形成的，以便最后思维能够被这种机器彻底替代。…… 数学步骤变成了思维仪式。尽管有着自我限定的公理，数学还是认定自身有着必然性和客观性：它把思想变成了物，变成了工具……[5]

霍克海默和阿多诺将理性化的主题由具体的社会学命题转换为抽象的哲学命题，将韦伯分析的资本主义社会一切机构和组织中的理性化悖论问题放在了一个更为宏观的背景和更为深刻的批判维度之中。韦伯用“铁笼”的隐喻将现代社会管理体系高度非人格化、高效率、可计算的特征和现代人在这种体系中失去自由、失去情感两者之间的矛盾展现了出来，并认为这就是现代人之不可逃脱的命运。韦伯在《新教伦理与资本主义精神》的文末已经揭示出机械文明的发展导致了启蒙原初精神的变质，只是韦伯试图采取“价值中立”的描述立场来论述资本主义精神以及资本主义社会的运转机制是如何形成的。他并未过多讨论实质理性上的不合理性。而霍克海默和阿多诺两人则直指已经发展为统治力量的工具理性，这种将自然和人本身都不断对象化为客观存在的机械思维，作为奴役自然和统治人类的工具，在否定了神话和上帝的地位之后被捧上了新的神坛，理性成为“万能经济机器的辅助工具”[6]。

在工具理性的支配下，不仅人与其支配对象，如自然界，发生了异化，即对自然界的过度利用导致自然的被破坏，伴随“灵魂的物化”（Versachlichung des Geistes）和思维的机器化，人与人的关系甚至个体与其自身的关系也发生了变化。“泛灵论使对象精神化，而工业化却把人的灵魂物化了。”[7]个人需要按照经济运转机制和整个社会机构的规则来安排自己的生活，这种“自我持存”（Selbsterhaltung）的生存模式“迫使按照技术装置来塑造自己肉体和灵魂的个体产生自我异化”[8]。启蒙本来的宗旨是实现人的价值，人是目的，科学技术是手段。但在理性发展为工具理性之后，科学成了目的，人却成了手段。艾里希·弗洛姆（Erich Fromm）在《健全的社会》（The Sane Society）中说道：“19世纪的问题是上帝死了，20世纪的问题是人类死了。在19世纪，不人道意味着残酷；在20世纪，不人道系指分裂对立的自我异化。过去的危险是人成了奴隶，将来的危险是人会成为机器人。”[9]

在思维机械化、理性工具化之后，理性就丧失了原本的批判性，将一切客观化和对象化，使周围一切包括人自身都成为对象，并且将一切都置于一种总体性当中，用同一性克服所有的差异性，个人需要适应其职业的客观性以及与之相应的行为模式。面对工具理性导致的人与自然、人与人以及人与自身的异化，霍克海默和阿多诺在《启蒙辩证法》中虽然全面和深入地批判了启蒙运动的负面影响，然而他们并没有放弃对启蒙的希望。他们认为：“在被占据支配地位的科学一直忽视的自然被看成是发源地的时候，启蒙才能获得自我实现，并最终自我扬弃。”[10]即要将启蒙理性从工具理性中还原出来，就需要为启蒙划界，重新思考启蒙的界限，恢复理性的批判精神。


二、弗里施小说《技术人法贝尔》

如果要给《启蒙辩证法》里所批判的工具理性思维寻找一个文学案例，瑞士作家马克斯·弗里施于1957年创作的小说《技术人法贝尔》[11]中的主人公法贝尔就是一个以机器化思维应对万物的典型形象。当人类永恒进步的乐观主义文明论遭遇法西斯极权统治和集中营的野蛮行径后，人们开始彻底反思启蒙思想引导下的科学进步和人对他者的统治力量到底给人们带来了什么。在大多数同时代的德语作家致力于回顾第二次世界大战和描写战后的社会问题时，《技术人法贝尔》中虽然也涉及第二次世界大战对小说中人物（汉娜）命运的影响，但更重要的是这部小说中描述了文明与自然的对立，科学技术与神话、命运的碰撞，以及技术理性思维是如何抑制与排斥一切非理性因素并最终走向失败的。

主人公瓦尔特·法贝尔是联合国教科文组织派往不发达国家提供技术援助的工程师，一个不相信命运、用概率计算一切事件的技术人员，他的人生却通过短时期内的几次偶然事件而被彻底改变。在小说开头，法贝尔乘坐的飞机由于暴风雪而晚点起飞，多变的、难以计算的自然现象和可计算的、具有计划性的机器操作之间的矛盾从一开始就显现了出来。飞机由于发动机故障而在沙漠迫降，滞留沙漠的几天里法贝尔与他机上的邻座——一个来自杜塞尔多夫的德国人，有了更多的交谈，而他原本是不愿意和人有交往的。通过交谈，他得知这个叫赫伯特的德国人是他青年时代的老朋友约阿西姆的弟弟。于是，一向按计划行事的他临时决定改变出差计划，绕道危地马拉和赫伯特一起去探望阔别已久的老朋友约阿西姆。

如果说飞机迫降沙漠时小说中所描写的自然还是一种客观的存在之物，法贝尔是以冷静的、丝毫不带感情的态度来面对这一切的。比如，对于皎洁明亮的月亮，他一定要强调它是“一个可以计算的质块，它围绕着我们这颗行星运转，是万有引力的关系”[12]，月光下的山岩，“他显现的样子可能像太古动物的锯齿形脊背。但是我清楚：这是山岩，这是岩石，也许是火成岩，但这必须进行鉴定和证实”（21）。那么在去往危地马拉途中的自然景观则是充满敌意并让法贝尔感到恶心的。在被法贝尔称为“文明的尽头”（36）的热带雨林中，“阳光和空气都是黏糊糊的，在阳光的烤灼下，腐败的黏土散发出一种恶臭的气味，我们拭去脸上的汗水，闻到自己都发出鱼腥一般的臭味”（33）。在忍受了沿途恶劣的环境而终于抵达目的地后，两人却发现约阿西姆已经自缢身亡。约阿西姆将自己关在他那美国式的棚屋中，收音机还一直开着。收音机应该是身处原始部落的现代西方人与文明社会仅有的联系，也是他自身身份认同的象征之物。与此产生强烈对比的是，被雇用的印第安土著人虽然透过窗户就能看见约阿西姆，“尽管如此，这些印第安人仍是天天干活，却没有想到撬开门，把这个自缢身死的人放下来”（58）。

赫伯特决定留下来继续从事他哥哥的工作，法贝尔与另一位同行的艺术家马塞尔则踏上了返程。对于约阿西姆的后事，法贝尔认为本不应将其土葬，应该火化。他赞同马塞尔的说法：“火是一种洁净的东西，而土壤则在一阵暴雨之后就是泥浆（我们在归途中碰到的情况就是这样），满是病菌的腐土，像凡士林一样滑溜。”（73）所谓落叶归根，人的身体作为自然界的一部分，来源于自然，在生命终结后让身体回归自然界是为了让身体继续参与自然界生命的演化过程，代表文明进步观念的法贝尔对土葬的拒斥是对人身体自然属性的排斥。同时，对火的使用一直被视为人类步入文明时代的标志——普罗米修斯盗取天火送给人类，被称为“自然科学的发明者”[13]，人类征服自然界的第一步可以说就是学会使用和制造火。法贝尔认为火是洁净的东西，折射出他的线性理性观念，如同人类发明机器一开始是为了减轻人的劳动，发明各种新技术的初衷往往都是为了给人的生活带来便利。这种简单化的原则最后发展到对人的生命的态度以及人死后尸身的处理方式上。到了现代，由于技术的发展，人的出生和死亡都渐渐地不再是纯粹自然的事情了。

在这未经文明开发之地，到处充斥着肮脏和腐臭，这是法贝尔不能忍受的。作为水利工程师，他的职责是征服自然，让自然的力量屈服于技术的力量之下，成为可控制的对象。他对自然的态度是很直接的：

我们要否定的是：把自然当作偶像！不然的话，就永远是老样子：也就不会有盘尼西林，不会有避雷针，不会有眼镜，不会有滴滴涕，不会有雷达，等等。我们生活在技术时代，人是大自然的主人，人是工程师。不同意这种看法的人，就不应去走并非大自然所建造的桥梁。……那就在热带丛林里再从头开始吧！（114～115）

法贝尔将技术和自然绝对地对立了起来，将自然等同于原始。同时，他还将自己所见到的肮脏的自然环境与女性的生理现象相提并论，将死亡、大地与女性联系在一起，认为人类自然繁衍后代的行为必须受到控制，“只有热带雨林才按照大自然的安排，自生自灭。人类要实行计划”（114）。法贝尔当年在面对接受工程师的工作和与汉娜结婚承担为人夫的责任之间进行选择时，毅然选择了前者，而不是等待新生命的降临。在数学思维的评判尺度中，一切自然的、随机的现象都应该如同数学公式般得出确切的答案，不规则的自然界、人类的自然繁衍都应该被置于理性的监管之下。他的控制欲望和对不可控的一切偶然性因素的抗拒所掩盖的是对控制边界之外未知事物的恐惧或者说是对其失去控制力的担心。所以他不敢正视自己所感知到的莎白与汉娜相似的直觉，也不愿相信莎白可能是自己孩子的这个事实，因为这都是在他计算之外的事。

对自然的排斥也表现在他对身体的正常生理现象进行的具强迫性的控制，这首先表现在刮胡子这件事上：“如果不刮胡子，我将变得有点像一株植物。”（25）埃利亚斯在《文明的进程》中描述了人对自己身体和行为越来越严格的规训，技术人员法贝尔身上所体现的就是从自我控制到自我强迫的结果。对于他来说，刮胡子的另一个好处是可以避免与周围人交流，在飞机上时他取出电动剃须刀刮胡子，是“为了独自待上一刻钟”（4）。在从纽约去往巴黎的轮船上，他为了不和同舱的旅客交谈，再次拿出了刮胡刀。相比于和人相处，法贝尔更愿意和机器待在一起，他习惯于过一种机械的、有规律的生活，“如果什么都停止转动，那对我并不是休养，一切不合我习惯的生活都把我搞得十分恼火”（80）。机器的正常运转能让他感到安心，而在沙漠里的那次紧急迫降，因为没有电，电动剃须刀用不了，也没有电话可以打，这种情状让他感到焦躁。这些设备虽然没有进入他的身体，却是他维持身体“正常状态”的必备装置。

法贝尔对身体的强迫还表现在没完没了地淋浴这件事上。在热带丛林里行走的那几天，只要有供电，他就刮胡子，只要是可以淋浴的旅馆，他就“从早到晚淋浴”，他受不了满身是汗的状态，“因为这让人感到自己像是病人一样”。（38）后来在他已明确知道自己生了重病之后，他也是“一再淋浴以恢复精神”（38），他这种病态的心理反映出他对身体的敌视，特别是对“不正常”的身体，他试图通过清洗自己将已经失常的身体重新置于自己的控制之下。

迪特·伦岑（Dieter Lenzen）在《疾病与健康》（“Krankheit und Gesundheit”）一文中谈到，文艺复兴将疾病看作“身体内部反常的变化”[14]，“谁生病了，谁就是不正常的。人们会尽一切努力，让他或她恢复正常状态。为什么呢？这和人的恐惧心理有关，首先不是对死亡的恐惧，而是担心生病的人不再正常”[15]。法贝尔不愿直面自己身体的病症，这表现在他前后三次为镜子里自己的病容辩解的态度上。第一次是在机场的洗手间里，他看到“那张脸像蜡一样白”（6），他辩解说那是由于“霓虹灯灯光的关系”（6）。为了不被人看到自己的病容，他甚至拒绝上飞机。当然还有一个原因是他想回避那个令他想起过去的邻座乘客。对于自己的过去，他一直在逃避。第二次是在巴黎的饭店里，他看到镜子中自己的容貌好像是“祖先的遗容”（105），但他在一番自我安慰后仍然“觉得自己的身体十分正常”（106）。最后一次照镜子时，他已经躺在了医院的病床上，这次连他自己都吓了一跳。他已经长时间地避免照镜子。他说：“我已习惯于不照镜子……”（189）这一次他花了更长的时间才让自己平静下来，而最终他还是为自己找到了借口：“也许是百叶窗投进房内淡白色的光线使得晒得红褐色的皮肤隐隐失色，不怎么白，而是有点黄。”（189）对自己身体病症的视若无睹，在于工具理性思维导致他盲目自信。他认为一切都还在自己的掌控之中，不允许自己的身体状况失常，不允许自己身体健康状况的发展偏离自己设定的轨道。他害怕失去对自己身体的控制。

法贝尔多次强调他不是瞎子：“我是个技术人员，习惯于观察事物的自身情况。他们所谈到的东西，我都观察得非常清楚，我当然不是个瞎子。”（21）他的这种“选择性失明”一方面表现在他对自己患病事实的态度上，另一方面表现在他与他人的关系中。他明显感觉到自己在船上认识的年轻姑娘莎白和他曾经的恋人汉娜十分相像，他甚至暗自问道：“这究竟是不是同一个人……”（76）然而他却不敢面对自己的直觉，因为他不相信巧合与偶然。当他后来得知莎白是汉娜的女儿时，他不愿相信莎白有可能是自己的孩子，“从理论上说，这是可能的事情，但是我没有想到这点，更确切地说，我不相信这件事情”（128）。他在心里默默计算，直到算出他想要的结果：“她只可能是约阿西姆的孩子！我不知道，我是怎样计算的；我日期安排到能计算出符合我的想法的结果，就是这样的一种计算。”（132）

作为法贝尔的对照，小说在结尾处提到了阿明这样一个角色，他是汉娜少女时期唯一曾经信赖过的男人，阿明是盲人，“但是别人跟他讲的，他全都能够想象出来”（204）。相反，崇尚科学与理性而排斥所有非理性因素的法贝尔却不具备想象的能力。当他向汉娜问起他们的孩子出生那天的情况时，他说：“我可不在场；我怎么能想象出来呢？”（204）在汉娜跟他谈到他母亲的情况时，他也只能听着，“像是一个盲人”（204）。

克劳斯·穆勒-萨尔盖特（Klaus Müller-Salget）通过小说中的神话隐喻分析了神话、技术和自然三者之间的关系，认为俄狄浦斯的神话原型在小说中的作用不只是影射无意识情况下的乱伦（此处不是指和母亲而是指和女儿），而首先在于俄狄浦斯和斯芬克斯的对抗。斯芬克斯长着美女的头、狮子的身体，背上有着鸟的翅膀，在希腊神话中它象征着难以捉摸的自然和不可避免的死亡。俄狄浦斯通过解开斯芬克斯之谜而打败了它，成为国王，并娶了生母。他因认为自己可以解决一切谜题而变得傲慢。在多年后调查全城瘟疫的原因时他发现自己竟是瘟疫爆发的罪魁祸首。俄狄浦斯和斯芬克斯的对抗在《能干的法贝尔》中表现为技术人员法贝尔在面对自然时的高傲和自大。[16]他偏执地认为，生活中的事件都可以通过分析概率和进行统计来管控，但不管是他女儿的出生还是死亡，都是他没有计算到的。一开始莎白被诊断为被毒蛇咬伤，通过注射血清已有效地控制了蛇的毒液在她体内的运行。在他以为莎白已经得救时，他问汉娜：“为什么不相信统计学，却相信命运等诸如此类的玩意儿？”（149）颇具讽刺意味的是，法贝尔依靠统计学并没有计算出莎白不是因为被毒蛇咬伤，而是因为她的脑壳撞在那条细长的斜棱上形成的一道伤口没有得到及时手术治疗而死亡的。汉娜由于悲痛而情绪失控，她用拳头打法贝尔的脸。而在这整段时间里，法贝尔都“只是用双手护住眼睛”（176）。

汉娜不愿听法贝尔讲解他的统计学，法贝尔则断言说：“所有的妇女都爱迷信。”他自己对于所有的神话不屑一顾。正如霍克海默和阿多诺在《启蒙辩证法》中所表述的那样，启蒙思想主张用知识代替幻想，祛除神话，确立人的主体地位。启蒙要求人们遵从自己的理性，结束对神的崇拜。它摧毁了基于非理性的信仰，自身却成为基于理性的信仰，退化为神话。在小说中，法贝尔将数学思维当作评价万物的尺度，对科学和技术的推崇达到了盲目的地步，也成为一种迷信。由于他的这种机械思维导致了片面的世界观，克劳斯·穆勒-萨尔盖特也将他评判为“片面的人”（vereinseitigte Person）[17]。

法贝尔思维的机械化使得他将自然和人都对象化为客观存在，自然、女性和他自己的身体都成为他理性精神的对立物。女性在他的生活中并不是必需的，工作才是他的伴侣：“我早就习惯于孤独一人旅行。我像每个真正的男人一样，沉醉于我的工作。”（97）首次航空旅行的途中在与邻座赫伯特交谈时，他谈到了其他民族，这时他第一次表现出了身为白种男性的优越感：“他（赫伯特）了解伊凡[18]，只有用武器才能教训他”，“亚洲人总是亚洲人”（4）。法贝尔对南美印第安人的评价是：“十分温良，非常平和，真正的心地纯洁的。”（38）他认为那是一个“女性化的种族，让人心情不安，然而他们是无害的”[19]。法贝尔第二次去危地马拉探访接替自己哥哥在那儿工作的赫伯特时，询问赫伯特是打算继续留下还是返回杜塞尔多夫，而赫伯特没有回答。法贝尔失望地表示：“赫伯特像是一个印第安人。”[20]当他与汉娜在多年后重逢时，他也将汉娜的脸形容为“一张年老印第安人的脸”（136）。甚至在他最后患重病躺在医院里时，他将镜子中自己的形象也同印第安人做了比较：“瘦得像在帕伦克给我们指点湿漉漉墓室的那个印第安老人。”（188）所有不符合他工具理性价值尺度的事物，如未经文明开化的自然，表现出女性化特征的、弱势的人或种族，甚至他自己不受控制的身体都被法贝尔视作“他者”，与之相对的则是他极端推崇的数学思维和理性精神。

法贝尔曾多次强调孑然一身对于他的重要性，他不愿同女性维持稳定的关系，这一点尤其体现在他与自己纽约的同居女友、时装模特艾维的关系上。法贝尔对女性的态度都在艾维身上集中地表现了出来：“艾维就是缠人的常春藤，实际上我管所有的女人都叫常春藤。我愿意孤独一人！”（97）莫娜·克纳普（Mona Knapp）从女性主义视角分析艾维在这部小说中的作用，认为：“艾维是弗里施小说中最可怜的形象之一。她唯一的作用在于，她自身以及间接地还有她的同类，作为无脑的木偶人和男性世界里的寄生物而存在。”[21]艾维代表着一种美国式的生活方式，在法贝尔眼中，她是和衣服、汽车等物质联系在一起的：“我以为，她是按照车辆的颜色来挑选她的衣服。但我不知道，她是按照她的口红来挑选车辆的颜色，还是反过来按照车辆的颜色来挑选她的口红。”（29）她本人也被物化成没有思想的木偶人：“她站在那儿像是一尊服装模特儿。”（70）[22]除了知道她来自布朗克斯，法贝尔承认自己对她一无所知。“她的身段像小伙子一样，只有她的胸部非常具有女性的特点，她的臀部瘦削，当时装模特儿就要这种身材。”（69）

法贝尔习惯于从审视者的角度打量女性的身体。在这种“看”的动作中，他作为施行动作的主体，将女性的身体视为具有性意味的审美客体。这种“看”本身，就体现着不平等的性别权力关系。不仅是艾维和他在船上打量过的那一群美国女人，在与莎白的关系中，他也由始至终没有将其当作平等的对象来对待。法贝尔首次见到她时被她扎成马尾的长发吸引，他只能从背影去观察这个姑娘：“我瞧不见她的脸，只看到她的金黄色或带红色的马尾式长发，随着她的头部摆动而晃来晃去……我注意这个姑娘，完全是由于她的长发在我眼前晃动了至少有半小时之久。”（74）马尾、黑色牛仔裤、草鞋底帆布鞋，抛开这些外部符号，法贝尔很少谈论她的性格，尽管他曾经向这个女孩求婚，但即刻便后悔：“我讲了绝不想讲的话，但是话已出口，我享受着我们彼此的沉默，我重新恢复冷静。”（102）他将莎白看作孩子，或者说“把一个孩子，当作成年的女人，或是把一个成年的女人看作孩子，这连我自己都闹不清楚”（123）。他与被形容为“常春藤”的艾维和与被当作孩子的莎白交往，都不会触及他作为男性的优越感，相反，她们对他的依赖更是强化了女性之于他的客体性。而汉娜则不同，她是与法贝尔相对立的独立的个体。她一个人抚养孩子长大，并成就了一番事业。法贝尔在了解了汉娜的生活状况后说：“我已经看到，没有跟一个姑娘结过婚这种通常的内疚已经被证明是多余的。汉娜不需要我。”（145）尽管从另一方面看，这也是法贝尔习惯性地为了开解自己而寻找的说辞。

法贝尔对自己身体的控制还表现在他对自己性欲的控制上，如同韦伯所描述的清教徒入世禁欲型的生活样式，使自己的理性人格免受“感情”的扰乱。他试图同艾维分手，见面时却又难以抵抗她的身体对自己的诱惑。为此，他不仅憎恨引诱者，也憎恨自己。在父系社会的神话和宗教中，性的邪恶都是和女性联系在一起的。希腊神话中潘多拉的盒子或者《圣经·创世纪》中的人类被逐出伊甸园，都是因为女性用自己的性魅力引诱男性而导致男性以及整个人类陷入了不幸。利特·波勒（Liette Bohler）在《马克斯·弗里施作品中的女性神话》（Der Mythos der Weiblichkeit im Werke Max Frischs）中指出，在父权主义的文学语境中，女性通常是与不可抑止的激情和非理性联系在一起的。[23]法贝尔将自己对性欲的恐惧投放在艾维的身上，认为艾维在与他的关系中的唯一的乐趣在于通过引诱他而侮辱他：“我认为，艾维是要我憎恨自己，她引诱我纯粹是要我憎恨自己。同时，侮辱我又是她的乐趣，我能给她的唯一的乐趣。”（70）

令法贝尔感到不安的不是艾维，而是一切不可控的因素和现象。相比于和人打交道时的不确定性，他认为机器更加具有优越性，因为机器处理信息胜过人的大脑：

从前一个数学家需要花费一生的时间去解决的任务，它在几个小时内就可以解决，而且解决得更加准确可靠，因为它，机器，什么也不会遗忘，它能把一切接收到的信息——比人脑所能接受的更多——纳入它的概率估计中去。但主要的是：机器没有任何生活经历，它没有恐惧，也没有希望，而这些只会起干扰作用，它没有跟结果有干系的愿望，它按照概率的纯逻辑工作。因此我断言，机器人的认识比人精确，它比我们更了解未来，因为它计算出未来，而不是空想出，梦想出未来，它受自身的结果所控制（反馈），所以不可能搞错；机器人不需要预感……（79～80）

他将机器作为自己思维和行动的典范，希望可以像机器一样，将一切化约为数字序列和数学题，没有情感。他排斥一切非理性的因素和不在自己理性认知范围内的东西，并认为人应该从上帝的手中接过控制权，成为大自然的主人，同时要规划和控制人口生育。他对待人的身体也像对待机器一般，认为生病的身体修理一下就好了。针对他这种盲目自信，颇具讽刺意味的是，他既没有料到自己女儿的出生，也没有如愿根据统计学原理计算出女儿的意外死亡。因为他毕竟是人，不是机器，所以他对情感的压抑，对自然的排斥，对事实的回避，都没有成功。如同汉娜在最后对法贝尔的评价，即他“不把生活当作形态而当作单纯的加法来对待”，然而“生活不是材料，不是用技术可以征服的”。（188）法贝尔用工具理性思维控制自然和身体的企图最后以失败告终，技术时代的科学技术万能论也被打上了一个问号。

此外，随着技术和机器的发展，机器已经逐渐从工厂转移到了家庭，不只是工厂里操作机器的工人，现代人都过上了有机器的生活。机器进入了家庭，或成为人的体外装置，不同于工厂中大型机器的核心地位和霸权性地位，家用机器在与人的关系中主要是服务于人，并拓展人的能力。在小说中，技术工程师法贝尔只要“看到机器运转，总是感到心情高兴”（91）。他内心不愿意和任何女人保持长久稳定的关系，认为独自生活反倒更惬意，但他每次旅行却都一定会携带电动剃须刀、打字机和照相机。这些机器甚至进入了他的情感领域，成了他的伴侣。当他不愿意和现实中的人进行交流时，他就拿出剃须刀，只是为了可以和自己单独相处。一旦因为没有电源或者剃须刀本身出了毛病，他就会感到焦躁不安。同样，在沙漠里没有电话可以用，也让他感到焦躁。这些机器虽然没有进入人的身体，但在某种程度上成了人的体外装置，是现代人正常生活中无法舍弃的一部分。这一点尤其表现在如今智能手机与人的关系中。从这个角度来看，在发表于20世纪50年代的小说《技术人法贝尔》中，弗里施敏锐地洞察到了现代人与机器之间的一种全新关系，机器从人的对立物发展成为人的伴侣，导致了孤独的个体的出现，并为机器进一步同人的身体组装在一起做了铺垫。
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第六章 智能技术时代人与机器的关系




一、机器的智能化和人的机器化

18世纪制造机械机器人的发展历史已经表明，人有制造和自己相似的机器人的愿望。人在外部世界重构自身是为了更好地理解自身，但这种重构也不是没有危险的，造型完美的机器人引发了人的忧虑，人担心机器会成为在技能上优于人本身的人造双影人（Doppelgänger）。劳动机器的出现让人与机器、“样本和仿制品”之间的地位发生了颠倒：“对于机器来说不轻松的事，人则更没法完成。”[1]基因复制技术的出现，从理论上证明已经可能克隆出与人完全一样的复制品，将人对于失去自己独一无二特性的恐惧推到了极顶。

海德格尔的学生、西方马克思主义技术批判哲学家京特·安德斯（Günther Anders）在《过时的人》（Die Antiquiertheit des Menschen）第1卷中提出了“普罗米修斯的羞愧”的概念，即作为创造者的人“在自己制造的产品的质量面前感到一种自叹不如的羞愧”[2]。在古希腊神话中，普罗米修斯照着神的模样用泥土和水塑成了人，并盗取天火送给人类，所以普罗米修斯一直被认为是创造者的化身。然而在工业技术时代却出现了这种“创造物和造物主的倒置”[3]，人在面对诸如电脑这样的产品时既感到害怕又感到羞愧，害怕的是电脑的功能会超越人类，羞愧的是人脑不如电脑。我们可以说，在这种情形下，人是以机器的标准和视角来看待自己的，这是另一种形式的人的物化。

现代的机器人制造技术（Robotik）和人工智能（künstliche Intelligenz）的研究大多是以人作为样本的，既有对人的外貌上的模仿，也有对人的思维方式的模仿。现代机器（moderne Maschine，包括现有的和研发中的机器）在行动和与人的互动中都明显地区别于传统的机器。后者的行动是被限定的，是根据程序来进行的，没有根据环境变化而自己更改设置的能力，其行为是可预见的，发生故障时在通常情况下是可识别的，它扩大了人的活动可能性，但其自身的能力是已被限定的。而这种情况已经逐渐开始发生改变，现代机器（尤其是在研发中的机器）能自己解决问题，感知环境，在一定程度上自主地做决定。问题在于，这些决定可能是无法预期或估计的，这也就使得人们担心对于未来的机器会失去控制。[4]美国长年从事科技报道的记者、普利策奖得主约翰·马尔科夫（John Markoff）在《与机器人共舞》（Machines of Loving Grace）一书中讲述了“人工智能”和“智能增强”这两个计算机研究的不同方向之间的区别：

1964年，曾提出“人工智能”（artificial intelligence，AI）概念的数学家、计算机科学家约翰·麦卡锡（John McCarthy）开始着手研发一系列技术，试图模拟人类能力，他原以为这个项目在10年内就可以完成。与此同时，在校园的另一边，一心打算“用自己的技术让世界变得更美好”的梦想家道格拉斯·恩格尔巴特（Douglas Engelbart）坚信，计算机可以被用来加强或扩展人类的能力，而非模仿或取代这些能力。他开始构建系统，使小组内的知识分子们可以快速地提高智力，协同工作。一位研究人员开始用智能机器取代人类，而另一位则开始扩展人类的能力。当然，他们的研究既存在联系，又互相排斥。这里存在的悖论是，同样的技术既有可能延伸人类智力，也有可能取代人类。[5]

正因为在人工智能提高人类能力并扩展其范围的同时也存在由其取代人的可能性，并且这在很多领域已经逐渐成为现实，于是书中围绕“智能机器将成为我们的奴隶、伙伴还是主人”[6]这一问题的过去和将来进行了探讨，并试图探索出一条人与智能机器共存的道路。

从18世纪开始，人类就面临一个问题：“是否人制造出来的东西，事实上都能被人控制。”[7]在机器帮助人掌控自然、满足人从自然的状态中脱离出来的需求的同时，也存在着风险，即机器发展出被人忽视的“自我能动性”，获得会危及人类的优势。通过科学技术掌控自然一直是许多哲学家批判的对象，如阿多诺、霍克海默在《启蒙辩证法》中对于在文明进程中人类由于征服自然的贪念导致的人在与自己以及自然的关系之中异化的批评。[8]京特·安德斯在《过时的人》第2卷中提出了“技术官僚主义”[9]（Technokratie）的概念。人从最开始揭示世界和事物的秘密到发现它们的可利用性，从“使用工具的人”（homo faber）演变成“从事制造的人”（homo creator）[10]，且越来越不满足于仅仅对外界自然的开发，而将目光转移到对人自身进行改造和制造，将人作为“原材料”。为了阐述人类对自然界的干预，安德斯列举了被用于制造原子弹的94号化学元素“钚”。这个化学元素“只是成了上帝的人创造出的东西，也就是说，通过对铀238的处理加工，才出现在存在的和自然的范畴之中（这也是在自然界中最具危险性的危险元素）”[11]。像这种本身并不存在于自然界之中的、在人的创造和生产过程中而出现的有意识导向的变种元素，成为自然界中的新成员。将人的这种创造类推到对人类自身进行的改造，安德斯一方面提到了第二次世界大战时期纳粹对犹太人进行的人体实验，另一方面则提出了在生物技术时代对人类这个物种更具威胁的“克隆”技术，包括对基因进行人工处理的基因改造技术。安德斯不无担忧地指出：“如果作为‘原材料’的人可以任意（ad libitum）让人使用的话，那么人的本质问题就失去了任何意义。”[12]

相对于安德斯这种持技术悲观主义态度的哲学家对科学进步尤其是核能和基因技术这类可能危及人类安全的现代技术的排斥，也有哲学家如汉斯·布鲁门伯格坚信科学技术进步对于现代人极度的重要性。布鲁门伯格尤其肯定了医学在减轻人的病痛方面取得的进步。他在《全部的恒星》（Die Vollzähligkeit der Sterne）一书中说道：“在麻醉状态下，手术使人避免感受到剧痛的历史刚好一百年时间……而现在人们才可以过上没有牙痛的生活。”[13]他批评那些看不到人类进步的好处而一味悲观的人。

达尔文进化论学说的提出，一方面推翻了人作为上帝创造的万灵之首的地位，另一方面也让人看到了人的自由发展和身体限度延伸的可能。生物医学对身体的介入已不局限于对疾病的治疗，通过技术手段，可以达到延缓衰老或美容整形的目的，或是用更加“优化的”仿生器官代替自然器官，提高人的身体机能。[14]生物基因技术的进步给人们提出了一个迫在眉睫的问题：“是否我们所有有能力做的事，都应该做。”[15]

不管是机器的智能化还是人的机器化都成为伦理学领域近来讨论的热点，形成了机器伦理的话题。伦理学领域的讨论一方面围绕研发与人相似的机器人的许可，以及人与机器交往时对人的保护；另一方面则涉及人的机器化，即在机器或人造材料进入人的身体的情况下如何应对与之相关的健康风险，以及用机器扩展人的能力范围的限度和条件。[16]从传统机器到现代机器的发展也引出了法律上的实际的和理论的问题，如需要明确，在何种程度上使用者需要对一个自动化程度越来越高甚至可以自己做决定的机器负责任，如人在使用汽车的自动倒车和自动驾驶系统引发交通事故时责任的认定。同样需要讨论在军事和医疗领域使用自动化机器时制定新的责任方案，以划分人和机器的任务和责任，机器承担的责任涉及参与设计、生产和使用机器的各环节的人员。另外还有心理学和社会学方面的讨论，担心人在过多地使用智能机器之后，人的人际交往能力的下降会导致人际关系的异化。[17]

科学技术的进一步发展是不可避免的，面对越来越多已知的以及未知的随之而来、与之相关的问题时，人文科学除了要对现在已经出现的科学研究成果做出反应外，还要对科学发展的未来做出设想和展望，并从伦理、道德和法律方面提出需要考虑的问题。不要等到出现无法挽回的后果再进行批评，参与科学技术发展的讨论要成为人文科学界在面对技术发展时的新的态度。


二、生物技术介入人体后人的自我理解

普罗米修斯盗取天火送给人类，他一方面被称为“自然科学的发明者”，另一方面也被批评是“破坏了人类的安宁”。[18]伴随科学技术的发展，对技术进步的赞扬和批判一直并存。人类越来越不满足于在造物主制定的秩序中生活，越来越想要发挥自己的创造力，模仿上帝打造自己的世界，这不仅包括对人工智能机器（künstliche Intelligenz）的研究，还有对人造的生活环境（künstliches Leben）的设计，从中我们都可以看出人在试图将自己放到造物主的位置上，而这一由人替代上帝创造“第二自然”的进程也被称为“第八天”[19]。

生物医学的发展促进了人的自我技术（Selbsttechnisierung）的发展，人体的机器化（Mechanisierung des Menschen）不再与身体的机器类比有关。在医学实践中，人造材料真实地进入了人的身体，成为人体的一部分，如多年前已经在医学界投入使用的人造关节（künstliche Gelenke）和心脏起搏器（Herzschrittmacher）。研究表明，这些器件虽然可能会影响身体的感知功能，但并未改变病人的人格。“大脑起搏器”（Hirnschrittmacher）通过对大脑进行刺激可以减轻帕金森（Parkinson）病人的症状，但被证明会对人的情绪和感觉产生影响，甚至可能会通过影响人的想法而改变其人格。研究中的“微型机器人”（Nanobots）则被期望用于在人体内察证身体的变化而根据情况进行相应的修复。除此之外，人造感觉器官（künstliche Sinnesorgane）和人造神经网（Nerven-verbindung）的研发和投入使用也在不断增多。[20]

在现代医学的背景下，人的出生和死亡都不再是单纯的个体性命运，生物技术的研究和实践介入了人的出生、死亡和患病，人的存在的自然状态（Natürlichkeit）成了疑问。同时，“自然的”这一概念在一定程度上成为对美观的定位，如在外科整形手术中，对人造技术成功的定义在于在技术介入后人看起来仍然是“自然的”和身上没有留下技术痕迹的。[21]自然的和人造的之间的界限变得模糊，器官移植和基因复制技术让人担心自己“独一无二”的地位会受到挑战。1997年年初，英国科学家对外宣布克隆羊多利成功“制造”的消息在全球范围内引起了轰动，从理论上说该技术也可以在人的身上应用，故而引发了20世纪末、21世纪初从伦理道德和法律各方面针对基因复制技术的争论。

克隆人的设想使得人在进行自我定义时面临极大的挑战。如果说针对克隆人问题的讨论目前还停留在理论探讨层面和科幻小说中，那么“赛博格”（Cyborg）这一概念则是近年来机器伦理学和人类学领域一个更为实际的问题，哲学伦理学家扬-克里斯托夫·海凌格（Jan-Christoph Heilinger）和奥利弗·穆勒（Oliver Müller）在《赛博格和对人的追问》（“Der Cyborg und die Frage nach dem Menschen”）一文的开篇就说道：“谈论‘赛博格’，其实是为了谈论人自身。‘赛博格’只是人用于定义人自身时使用的诸多对立概念或界限概念之一，动物和上帝则是最为传统的对立模型。”[22]Cyborg一词是由cybernetic（自动控制的）和organism（有机体）两个词构成的合成词。所以“赛博格”指的是合成体，是在有机体（通常是人）的基础上添加或扩充机器装置。[23]“赛博格”不是“人形机器人”（Android），后者只是人形的机器，是“机器人”（Roboter）的一种，其先驱是18世纪就在欧洲盛行的机械机器人。而“赛博格”是人和机器的合成体，是对人体的改造，是身体的一部分被电子装置或机械装置代替的人。其在医学上的应用可帮助病人重获失去的肢体或功能，甚至让人获得一些他本来不具有的新的功能。这涉及对“赛博格”定义的中心问题：“在生物体中技术装置部分需要占到多大比例，生物体才会被作为‘赛博格’而不是人来看待。”[24]在《赛博格和对人的追问》一文中还提到了与此相关的另一个术语Fyborg。Fyborg一词是functional（功能的）和cyborg的合成词，用于表达借助各种技术性辅助工具生活的人，即用技术性辅助工具或机器装备起来的人，其中包括隐形眼镜、助听装置、电脑和手机。在这种意义上，如今的大多数的人都可以算作Fyborg。[25]所以对“赛博格”的讨论在于划定用机器装备起来的人和人机合成体之间的界限，包括在数量上和质量上机器设备进入人体的程度。以“赛博格”为参照物，则涉及人的自我技术的可能性和边界，以及在生物技术时代人进行自我理解时面临的挑战，在不断增加的自我技术的背景下勾画新的人的存在的条件conditio humana[26]。

“赛博格”同时也是科幻小说和科幻电影的热门主题之一。德国科幻作家安德利亚斯·艾施巴赫（Andreas Eschbach）在2003年发表的小说《最后的幸存者》（Der Letzte seiner Art）[27]中讲述的就是一个经过技术改造的人机合成体的命运。主人公杜安纳按照美国军方制造超级士兵的秘密计划被改造为“赛博格”，而在秘密计划由于技术原因被终止后，包括杜安纳在内的失败的实验品“赛博格”在美国政府的供养下各自过着隐居的生活。直到有一天，他得知美国军方企图销毁当年实验的证据，而其他几名“赛博格”已经相继失踪后，他开始了自己的逃亡生涯。小说在叙述上没有采用好莱坞动作片式的紧张的情节安排，更多关注的是作为半人半机器存在的杜安纳内心的折磨与挣扎。在经历多次技术改造之后，他已然不知道自己从什么时候开始就已经不再是一个普通人了。在孤独和痛苦中，他选择通过阅读古罗马哲学家塞内卡（Lucius Annaeus Seneca）的哲学著作来寻找精神慰藉。

文学作品中的人机合成体从幻想走入现实，表达了人类希望增强人体功能的美好愿望，同时人类也担心自己的地位受到挑战，担心技术的发展会超出自己的掌控范围。人体的机器化和技术化引发了人关于自身界限的思考：在哪种程度上，人还是传统意义上的人？作为生物技术时代的“他者”，以人的外形为模本的“机器人”、人和机器的合成体“赛博格”以及目前只出现在科幻小说中的“克隆人”，成为人在自我理解过程中的新的参照模型。
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在回顾技术概念时我们可以发现，19世纪以前的技术是指艺术和手工业劳作中的技能和技巧，而随着技术的发展，从19世纪末开始，它更多地是指在精确的科学基础之上，人根据规则对自然力量的掌控。它本身不再单纯作为实现其他目的的手段，而有了自身的目的，即借助机器实现对人类社会和自然的掌控。如同海德格尔在《追问技术》一文中所认为的，在人与技术的关系中，是技术规定着技术时代的人按照技术的方式去活动。机器除了是技术发展的产物和实现技术统治目的的工具，机器的概念也有其历史性，在不同的历史时期和语境下有不同的含义。本书正是由于考虑到机器概念的历史性及其在不同语境下的多义性，从文化学的角度探讨启蒙运动以来德语文学作品中不同类型的机器和模型与人之间的关系及其对人的影响。

在18世纪人与机器的关系中，在理论上人被比作一台机器，在现实中人们又以自身为模本制造出能模仿人的行为的机械机器人。这种机械机器人反映了人在外部世界重构自身从而理解自我的愿望，它是人的类比物，是对人进行的仿造。其评判标准在于其逼真度，看起来越自然，就表明机器人制造得越完美。复制品同原件在外观上越来越相似的同时也让人感受到自己独一无二地位的危机，人会担心无法同自己的复制品区别开来，甚至担心自己会被超越，尤其是当时即颇具争议的“下象棋的人”引发了机器人是否可以思考、人的精神能否被复制的猜测。尽管由于认知的局限性，在当时人们还不太能区分技术与魔力，但人们在面对机器时的期望与恐惧并存的矛盾心理就已经显现了出来。18世纪时作为宫廷玩乐机器的机械机器人中的很大一部分是以钟表技术作为技术支撑的，机械钟表本身就是一种自动装置。齿轮钟表发明后越来越精确的时间测量影响到社会和人的生活的各个层面，时间的量化是社会理性化进程的基础，人的生活为抽象的时间组织，每个行为都可以被规划为等同的并且是可计算的步骤，这也促成了人的行为方式的规范化和理性化。在18世纪，由贵族阶层和崛起中的市民阶层构成的社会群体出于自我定位的需要和确立该群体独有的行为习惯的必要，形成了与他者控制无关的自我控制，也逐渐导致了人的行为和思维的机械化趋势。这种“人造的”模型和“自然的”原件之间的对立关系从一开始就不是固定不变的。

在1800年前后的德语文学作品中，克莱斯特在《论木偶戏》中以跳舞的木偶为参照，重新界定了人同上帝、动物、机器的关系，拥有无限意识的神、彻底无意识的机器和具有自然自发性的动物都处于完满的状态，而人却由于理性对身体的控制导致了精神与肉体之间一致性的缺失，理性思维破坏了身体与精神统一和谐的美感，所以人不得不在寻求完满的道路上一直跋涉。让·保尔在他的早期作品《人是天使制造的机器》中将人与自己制造的机器做对比，在肯定人的优越性的同时，也将当时人们用知识支配世界的启蒙进步观念同人对自我存在的边界的思考联系了起来。E.T.A.霍夫曼在断片体小说《机器人》中将真实存在的机械机器人同文学性的想象力结合起来，塑造了一对性格对比鲜明的大学生朋友形象：费迪南德对一切神秘之物都充满了兴趣，并且乐于将自己置身于难以解释的现象之中；路德维希则善于用理性思维冷静地分析其所见所闻。类似的人物个性对比也出现在霍夫曼之后创作的小说《沙人》中：纳塔奈尔同费迪南德一样充满着好奇心，喜欢用魔力去解释各种事物和现象；克拉拉则和路德维希一样扮演着理性教化者的角色，用科学理论和心理分析法去解释为同伴所坚信的魔力。纳塔奈尔幼年时曾偷窥父亲和“沙人”科佩琉斯所从事的人造人实验，被发现后他不仅差点失去被喻为“灵魂”的眼睛，他的身体还被当作机器一般对待，这样的经历为他后来混淆机器人和真人做了铺垫，即在他的认知中，将人的肢体和机器的部件相提并论是可行的，埋藏在内心的恐惧造成了他黑暗的认知基调，也导致他形成用幻想代替现实的习惯。如果说那段童年经历给他造成的失去“灵魂”的恐惧影响的只是他的内心，让他沉溺于黑暗的幻想之中，那么晴雨表商人科佩拉卖给他望远镜则相当于卖给他一对人造的眼睛，偷换了他的视角，从那之后他眼中的木偶人奥林皮娅就开始“拥有了生命”。他将自己的内心完全投放到了奥林皮娅的身上，奥林皮娅成了他的镜子。他认为可以与奥林皮娅互动是因为他赋予了木偶人以灵魂，他对奥林皮娅的爱其实是对他的自我的爱，所以奥林皮娅被撕扯来撕扯去的场面能够让他感同身受，童年经历造成的恐惧再次浮上他的心头，他最终精神崩溃而疯癫。机械机器人奥林皮娅具备弹钢琴、唱歌和跳舞的能力，她基本上是当时受过教育的市民女性的典范。在这种层面上，行为机械的木偶人也是18世纪以来市民社会中伴随文明进程形成的被规训和被理性化了的一类人的参照。针对人体的机器比喻一方面代表着将人体当作机器来对待的思想萌芽，另一方面也要求人对自我的行为举止进行规范和控制。1800年前后以霍夫曼为代表的作家在文学创作中针对机器人主题的探讨，是当时的人进行自我理解的一种尝试，是在科学和技术成为解释世界和人自身的主导思潮下，人面对自己通过技术手段为自己制造的“双影人”时对自我身份的思考。

伴随工业革命的发展，当埃利亚斯在文明的进程中描述的理性化从18世纪由社会中上阶层的行为标准和在机械机器人身上的完美展示过渡到物质生产领域，以生产为目的的劳动机器替代了仅仅能制造娱乐效果和在外形与能力方面对人进行了模仿的机械机器人。劳动机器不再追求与人相似，并且不再被与人相比较，它替代人从事生产劳动，受技术规范的支配，追求机械效率。机器从人的类比物发展为人的等价物。在马克思的理论体系中，机器化大工业导致的是工人与机器间主客关系的逆转，人成为机器的附属，受到机器的奴役，工业技术成为与工人相对立的一种异己的、敌对的和统治型力量。与马克思社会批判理论的立场不同，海德格尔站在纯粹哲学思辨的角度，从反思自笛卡尔以来的现代形而上学和世界成为图像之间的关系出发，围绕存在的真理，追问现代技术的本质。主体与客体的二元对立作为人的控制的开端，人通过将世界把握为图像而确立自己的主体地位，并且力求成为给予一切存在物以尺度和准绳的存在者、对一切事物施行计算和计划的无限制的暴力。然而，人在向自然“逼索”的同时，在现代技术中，人同样地被“逼索”，被迫像自然提供能量一样使自己成为可用的，根据有用性和功能性被分类、被“预置”。在技术时代，人和自然都被卷进现代技术的旋涡之中，技术规定着人按照技术的方式去活动，原有的主客关系被颠覆了，人自身也成为对象，导致了人的主体性的丧失。

相对于劳动机器与工人的关系，火车作为一种交通工具，在更广的范围内让普通人亲身体验到工业化的影响。从准确计时的机械钟表的发明，到社会生活中理性交往模式的形成，再到手工作坊和工厂中的劳动分工，铁路使得抽象的时间最终成为普遍的经验。如果说机械钟表导致时间的量化，那么铁路则实现了空间的量化，创造了一种新的时空关系。在晚期浪漫派到表现主义时期以铁路与火车为主题的德语诗歌中，我们可以明显地看出人们是如何从对火车持赞扬与排斥并存的态度发展到个体被迫卷进这种由现代技术规定的秩序中，而无力再逃离技术的世界的。在描写火车与自然的诗歌中，火车从一开始作为入侵者影响了原本和谐宁静的自然，到后来成为变异的“自然”的一部分，与周围的环境共同构建着新的“自然”，而原本意义上的自然已经不复存在。除了火车对乘客的影响，以豪普特曼为代表的作家还特别关注了由于火车的运营而衍生出来的工种——铁道看守员的工作状态。豪普特曼在《道口工提尔》中描述了火车是如何影响了道口工提尔的生活并最终摧毁了他和他的家庭的。提尔在工作中力求精准，并严格要求自己，在生活中也如火车一般依附于两条“轨道”而无法脱离：对前妻米娜精神上的依恋以及对现任妻子雷娜身体上的依赖。这两种依附关系一方面让他如奉行宗教仪式般地沉溺于对已逝前妻的怀念之中而无法自拔，另一方面在现任妻子虐待前妻留下的孩子托比亚斯的时候他也不敢反抗。当他看到托比亚斯遭遇火车事故倒在铁轨之间时，整个人的精神也如脱轨的火车一般崩溃了。他将事故的发生归咎于雷娜，弑妻杀子后他最终被送入精神病院。火车在小说中不仅有着恶魔一般的形象，也如同恶魔一般碾碎了提尔的生活。19世纪后期开始兴起的德国自然主义文学有着鲜明的工人阶级特征，德国在因爆炸式发生的工业化进程而成为世界工业强国的同时，也制造了人数众多的工人阶级。提尔正是机器化工业背景下的工人阶级的一分子，作为整个铁路工业的一颗螺丝钉，他的人生已经被铁路工业“预置”。在儿子被火车撞伤准备送往医院的时候，他还必须坚守在道口工作。然而在下一趟火车驶近时他的眼前浮现事故发生的那一幕，随即他失去知觉而晕厥。晕厥其实是他在无助和找不到出路时下意识选择的逃避，而这种身陷现代技术世界找不到出路的状态也成为20世纪现代人的基本生存状态。

不同于那些刚到大城市的自然主义作家对现实的细致和写实的描写，20世纪初的作家们不再局限于对技术世界的单纯摹写和反映，火车主题也不再孤立地被处理，火车只是人们周围被技术改变了的世界的一部分，如卡夫卡在小说《失踪的人》结尾处安排的那一辆将主人公卡尔载往俄克拉荷马大剧院的火车。卡尔从登上火车开始，将被运往何处以及是否能够到达都是他自己无法掌控的未知数。

除了实体的机器，本书中的另一个阐述重点是具有机器特性的隐喻的机器，包括组织和机构的机器化以及思维的机器化。韦伯在分析西方现代社会形态时首先探讨了资本主义经济运行背后的精神渊源，认为基督教新教伦理是现代社会得以理性化发展的发动机制。加尔文教徒人格的理性化和行为的计划性在脱下宗教的外衣转移到世俗的经济生活中之后，形成了现代企业严密规划、追求效率的组织和管理特点。现代社会的治理方式是以理性为基础的法理型统治，而官僚制就是法理型统治最纯粹、最有效的一种组织形态。官僚制如同一台建立在可计算性基础上的高效运转的机械装置，具有高度非人格化的特点，每个层级位置上的职位都不可或缺，然而每个具体的人又都可以被取代或替换，个人之于整个机构就如同机器上的一个零件。韦伯一方面肯定了官僚制技术层面上的优越性，另一方面也认为它成了吞噬个人自由的“铁笼”，在现代以理性化为基础的组织和机构中，个人必须以职业人的身份去适应整个官僚制机器的运转规律。韦伯用“铁笼”的隐喻将现代社会管理体系之高度非人格化、高效率、可计算性的特征和现代人在这种体系中失去自由、失去情感两者之间的矛盾展现了出来，并将其描述为现代人不可逃脱的命运。

在奥地利作家卡夫卡于20世纪初创作的小说《失踪的人》中，不仅描写了实体的机器如电话、电报等通信工具，汽车、火车等交通工具与人的关系，隐喻的、抽象的机器也因其自身的运转机制实现着对人的控制。卡尔最后的归宿俄克拉荷马大剧院因其庞大且严密的体系实际上是整个工业社会官僚制机器的一个缩影，每个应聘的人员都按照其可用性被分类、被“预置”，成为整个系统中的一个“零件”。卡尔在进入大剧院体系后的失踪可以看成是他无法抗拒的从此在这一隐匿机器中失去自由的命运之归属。从某种意义上说，卡夫卡笔下所描绘的具有荒诞特征的世界就是一部自成体系的机器。从具体到抽象，两种形态的机器共同影响着现代工业社会中的个体。

隐喻的机器的另一种表现形式在于人的思维的机器化，霍克海默和阿多诺将韦伯理论中的形式理性转化为工具理性概念，围绕工具理性展开了现代性批判，并追溯其源头至启蒙思想对自然的态度和对人的要求。启蒙运动极大地推动了自然科学的发展，人们开始用数学思维思考事物，把追根究底和以计算出标准答案为目的的数学思维作为评价万物的尺度，以规避非理性的因素。理性逐渐超越了自己的界限。这种将自然和人本身都不断对象化为客观存在的机械思维，逐渐发展为奴役自然和统治人类的工具。在工具理性的支配下，不仅人与自然的关系发生了变化，伴随着思维的机器化，人与人的关系甚至个体与自身的关系都发生了变化。尤其是在人类永恒进步的乐观主义文明论遭遇法西斯极权统治和集中营的野蛮行径之后，人们开始彻底反思启蒙思想引导下的科学技术进步，以及人对他者的统治力量究竟将人类引向了何处。

弗里施的小说《技术人法贝尔》中描述的正是文明与自然的对立，科学技术与神话、命运的碰撞，以及以机器化思维对待人和事的工程师法贝尔是如何在压抑与排斥一切非理性因素后最终走向工具理性控制的失败的。法贝尔不仅将随身携带的电动剃须刀当作自己的情感伴侣，在思维和行动上他也希望可以像机器一样，将一切化约为数字序列和数学题。他无视身体的病态特征，对待身体也像对待机器一般，认为生病时身体只要修理一下就好了。被法贝尔视为正常生活之必不可少的电动剃须刀、打字机和照相机等机器在某种程度上成了人的体外装置。机器从人的对立面发展成为人的伴侣，导致了孤独的个体的出现。

这种人与机器的组装发展到近年来似乎已成为一种趋势，智能手机越来越成为日常生活不可缺少的一部分，伴随智能眼镜和智能手表这些可穿戴设备从设想变为现实，人的双手也从对照相机等影像设备的操作中解放了出来，这些智能电子产品成为人体器官的延伸，智能手机一方面方便了我们的生活，拓宽了我们的视野，另一方面又限制了我们的活动，将我们的眼和手都局限在一块移动屏幕上。并且在移动互联网时代，人不止和机器，还与互联网服务器联结在一起。互联网作为一种新技术时代背景下的媒介机器，是一种不可见物，它生产的不是具体的物品，而是信息。社交网络产品这种虚拟技术是对人体功能的进一步延伸，抑或会导致人体自然感知能力的退化？随着人的自我技术的不断深入，在医学领域人造材料开始进入人的身体，未来的芯片是穿戴在身上还是植入体内已成为科学界探讨的前沿话题。人的自我技术的可能性与边界也冲击了传统的对人的定义。在何种程度上，人还是传统意义上的人？而克隆人和人机合成体“赛博格”等人类新的“他者”成为科学幻想小说的重要主题之一。德国女作家夏洛特·克尔纳在1999年以具有争议的克隆技术为主题创作的未来小说《蓝图》中探讨了人类的“复制品”有没有独立的自我身份认知的问题；安德利亚斯·艾施巴赫在2003年发表的小说《最后的幸存者》中讲述了一个由于战争需要被技术改造的“赛博格”的命运。这两部小说分别从不同侧面考察人体的机器化对人的身份认知的影响。与人的机器化相对应的是机器的智能化，即人工智能。传统机器代替的是人的劳力，而人工智能未来是否会代替人的脑力，机器是否会超越人类，或是会与人类共享未来，都是人们普遍关心的问题。在这种背景下，跨学科合作的重要性和必要性也呈现了出来，在自然科学不断追求技术突破与创新的同时，人文科学除了对科技成果做出回应外，还应参与技术发展的讨论并对科学发展的未来做出展望，积极地提出伦理、道德和法律等方面需要考虑的问题，共同制定相应的解决方案。
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后记



我对技术和机器主题的兴趣始于硕士论文撰写期间。当时，在四川外国语大学冯亚琳教授的指点下，我选择了瑞士作家马克斯·弗里斯的小说《能干的法贝尔》（又译作《技术人法贝尔》）作为文本，围绕小说中具有典型技术理性思维的主人公对自然和身体的规训这一论点进行了探讨。缘于冯亚琳老师的邀请，北京外国语大学的王炳钧教授每年会到四川外国语大学给研究生讲授半个月左右的文化学相关课程，每年的主题都不一样，如“感知”“媒介”“身体”等，那是我接触文化学的开端。我也是最早受益于两位老师学术合作的学生之一。那门课是研讨课，要求学生阅读原文并作报告，所以这给了我们机会，通过认真准备报告让老师看到自己。后来我有幸成为王炳钧老师的学生，在北京外国语大学继续攻读博士学位，我选择了继续研究“机器”这个主题。在博士论文撰写期间，我曾因为担心驾驭不了这么大的题目而感到迷茫。在询问王老师的意见时，他委婉地让我坚持自己的想法，去做自己想做的尝试，因为他的支持和肯定我才有了信心按照自己的想法坚持写下去。我很感谢王老师锻炼了我阅读、思考以及独立进行研究的能力，更加感谢的是他对我一次次的肯定，给了我信心，让我渐渐地知道自己想做什么，该怎么做。

我同样由衷地感谢四川外国语大学的冯亚琳老师。我从大三开始上冯老师的文学课。在她的指导下，我在本科毕业论文的写作中认识到什么是严谨、规范的学术写作，又在硕士学习阶段接触了各个时期有代表性的文学文本。在后来学习和工作的道路上，每次因为各种事务和问题求助于她时，她都温和又有耐心地给予我帮助。冯老师为了推动本书的出版花费了很多心力，在此我特别感谢冯老师，也感谢四川外国语大学中外文化比较研究中心对本书出版的资助。

借着本书出版之际，我也想感谢在我求学的道路上给予过我指导和帮助的北京外国语大学外国文学研究所的姜红老师、李铁老师、马海良老师，北京外国语大学德语系的任卫东老师、谢莹莹老师，清华大学的汪民安老师，北京大学的谷裕老师，浙江大学的范捷平老师，复旦大学的魏育青老师，四川外国语大学的丰卫平老师、李大雪老师，西南交通大学的莫光华老师，慕尼黑大学的Friedrich Vollhardt教授，柏林自由大学的Hans Feger教授，等等。感谢我在四川外国语大学、北京外国语大学和德国求学期间结识的好朋友们，回想起当时大家一起上课、讨论、聊天、聚会等的场景，我仍感觉到美好而又温暖。感谢我的家人一直以来给予我精神和物质等各方面的支持，感谢他们的理解、包容和陪伴。重读这部书稿时，我发现了诸多不足和有待完善之处。学路漫漫，恩师们的教诲、家人们的关怀和好友们的友谊是我在学术道路上继续前行的动力。
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总序

如果我们按照德国社会学家马克斯·韦伯的定义，把文化理解为人为自己编织的一张“意义网”，那么，文化学的意义正是在于探究这张网的不同节点乃至整个体系，探究它的历史生成、运作机制及其对人的塑造功能，探究它如何影响了历史中的人对自身以及世界的理解。

诚然，探究这样一个网络的整个体系，或者用德国文化学的倡导者的话说，人的“所有劳动与生活形式”这样一个宏大工程，对于一个个体来说，是无法完成的事情。因此，从文化学所统领的跨学科的视角出发，探究这张网在不同历史阶段的具体节点，或者说一个文化体系的具体侧面，则可揭示其运作方式并为观察整个文化体系提供有益的启发。

如果我们尝试用一两个关键词笼统概括20世纪后半叶以来德语文学研究范式的转换，那么在20世纪50年代占据主导地位的是“文本”“形式”，60年代是“社会”“批判”，70年代是“结构”“接受”，80年代是“话语”“解构”，90年代至今便是“文化”。

而任何笼统的概括，都有掩盖发展本身所具有的复杂性的嫌疑。因为涌动在这些关键词之下的是历史进程中的一系列对话、碰撞、转换机制。正是这一发展促成了所谓“文化学转向”。经过30多年的发展，对文化的研究已经成为研究领域的一种基本范式。尽管对文化问题的关注与探讨，在它被称为“文化研究”的英美国家与被叫作“文化学”的德语国家有着不同的历史语境与出发点——在社会等级与种族问题较为突出的英美国家主要针对的是所谓高雅与大众文化的差异和种族文化差异问题，而在殖民主义历史负担相对较轻、中产阶级占主导地位的德国主要侧重学科的革新，其核心标志是对中心主义视角秩序的颠覆与学科的开放。

以瓦解主体中心主义为目标的后结构主义赋予了他者重要的建构意义，这种“外部视角”将研究的目光引向了以异质文化为研究对象的人类学或民族学。美国文化人类学重要代表人物克里夫特·格尔茨（Clifford Geertz）提出的“深描”文化阐释学，尝试像解读文本一样探索文化的结构，突出强调了对文化理解过程具有重要意义的语境化。将“文化作为文本”[1]来解读也就构成了文化研究的关键词。这一做法同时为以文本阐释见长的文学研究向文化领域的拓展提供了新的路径，成为福柯影响下关注“文本的历史性与历史的文本性”[2]的新历史主义的文化诗学纲领。

那么，对于文学研究而言，文学的虚构性与文化的建构性之间是怎样的关系？将文学文本与文化文本等同起来，是否恰恰忽略了文学的虚构性？作为文化体系组成部分的文学，一方面选材于现实世界，另一方面又摆脱了现实意义体系的制约，通过生成新的想象世界而参与文化的建构。相对于现实世界，文学揭示出另外一种可能、一种或然性，通过文学形象使得尚无以言表的体验变得可见，从而提供新的经验可能。正是基于现实筛选机制，文学作品提供了丰富的历史材料来源。有别于注重“宏大叙事”的政治历史考察的传统史学，文学作品以形象的方式承载了更多被传统历史撰写遮蔽或边缘化的日常生活史料，成为丰富的历史与文化记忆载体。

在历史观上，法国编年史派以及后来的心态史派，对于德国文化学的发展起了重要的推动作用。20世纪30年代，编年史派摆脱了大一统的以政治历史为导向的史学研究，转向了对相对长时间段中的心态（观念、思想、情感）的变化的考察。[3]对法国新史学的接受强化了德国的社会史与日常史的研究。20世纪80年代中期，历史人类学在德国逐渐形成。相较于传统的哲学人类学，它所关心的不再是作为物种的抽象的人，而是历史之中的人及其文化与生存实践。研究的着眼点不是恒定的文化体系，而是在历史进程中对人及其自身理解起到塑造作用的变化因素。

文化学发展的一个重要动因，是关于人文科学在社会中的合理性问题的讨论。由于学科分化的加剧，人文科学的存在合理性遭到质疑，讨论尝试对此做出回应。争论的焦点是人文科学的作用问题：它究竟是仅仅起到对自然科学与技术的发展所造成的损失进行弥补的作用，还是对社会发展具有导向功能。代表弥补论一方的是德国哲学家乌多·马克瓦德（Udo Marquard）。他发表于1986年的报告《论人文科学的不可避免性》认为，“由实验科学所推进的现代化造成了生存世界的损失，人文科学的任务则在于对这种损失进行弥补”[4]。所谓弥补就是通过讲述而保存历史。[5]另一方则要求对人文科学进行革新，通过对跨学科问题进行研究来统领传统的人文科学。针对马克瓦德为人文科学所做的被动辩解，在20世纪80年代末期，联邦德国科学委员会和校长联席会议委托康斯坦茨大学和比勒费尔德大学成立人文科学项目组，对人文科学的合理化与其未来角色的问题进行了调研。德语文学教授、慕尼黑大学校长弗吕瓦尔德，接受理论主要代表人物姚斯，著名历史学家科泽勒克等五名重要学者于1991年发表了上述项目的结项报告《当今的人文科学》。报告认为：“人文科学通过研究、分析、描述所关涉的不仅仅是部分文化体系，也不仅仅是迎合地、‘弥补性地’介绍自己陌生的现代化进程，它的着眼点更多地是文化整体，是作为人类劳动与生存方式总和的文化，也包括自然科学的和其他的发展，是世界的文化形式。”[6]因此，他们建议放弃传统的“人文科学”概念，以“文化科学”取而代之。在某种程度上，可以把该书看成是要求整个人文科学进行文化学转向的宣言。

研究视角与对象的变化，也要求打破传统的专业界限，进行多学科、跨学科的研究。这种势态催生了人文研究的所谓“文化学转向”。此中，文学研究摆脱了传统的对文学作家、作品与文学体系的研究范式，转向对文学与文化体系关系的探讨。文化学研究的领域主要涉及：知识的生产传播与文化语境的关联；文化史进程中所生成的自然构想；历史中的人所建构的对身体、性别、感知、情感的阐释模式；记忆的历史传承作用与运作机制；技术发展对文化产生的影响；媒介的文化意义及其对社会产生的影响等。[7]

研究领域的扩大无疑对研究者的能力与知识结构提出了挑战。比如，探讨文学作品中身体、疾病、疼痛的问题，必然要采用相关的医学或人类学等文献，探讨媒介、技术、机器等问题，又需要相关的理工科专业的知识，涉及感知、情感等问题时又必须对心理学、哲学等相关专业了解。尽管这些问题可以通过跨学科的合作加以解决，但这种合作要求相同的视角与方法基础。鉴于人文科学基于经验积累的特点，研究者遭受着“半吊子”的质疑。

而对作为文化学的文学学的关键质疑仍是方法上的。这一点特别反映在具有代表性的 “豪克—格雷弗尼茨论战”中。论战的关键问题是坚持文学研究的“自治”还是向文化体系开放。1999年，图宾根大学教授瓦尔特·豪克（Walter Haug）发表了题为《文学学作为文化学？》的论文。他认为，文学研究应当坚守文学所具有的自我反思特点：文学之所以存在是因为有解决不了的问题，文学存在的意义不是要解决问题，而是要生成并坚守问题意识。因此，文学研究向文化学开放，并不是要转变成为文化学的一部分，而是要强化文学的内在问题、文学“特殊地位”的意识。[8]而格哈德·冯·格雷弗尼茨（Gerhart von Graevenitz）在其发表在同一期刊的文章《文学学与文化学——一回应》中则否认自我反思是文学独有的特性，认为大众文化也同样表现出了这种特点，因此文学研究应当重视多元化的文化语境。[9]他认为，豪格坚持文学研究的“内在视角”，忽略了关于文化学的讨论是各学科的普遍结构变化的表达。[10]“文化学”所要探究的是文化的多元性，而被理解为传统的“人文科学”一部分的、以阐释学为导向的文学学则以一统的“精神”为对象。[11]

这场论战所涉及的是研究的基本视角问题，这首先关涉18世纪以来的文学自主性的观点是否还能够成立，被理解为高雅艺术的文学是有修养的市民阶层的建构，抑或是民族主义话语驱动的产物，还是由社会文化与物质媒介发展导致的交往派生物？对此，系统论给出的答案是，它是社会分化的结果。在卢曼影响下的文学系统论代表格哈德·普隆佩（Gerhard Plumpe）、尼尔斯·威尔伯（Nils Werber）认为，18世纪以来的社会分化、人的业余时间的增加导致了消遣娱乐需求的增长，使得文学成为独立的系统，因此文学的功能不再以思想启蒙时期的真或伪的标准来衡量，而以有意思与否为标准。[12]在这一点上，他们与格雷弗尼茨的消解高雅与大众文化等级的做法不谋而合。

如此，文化学研究的关注点不再是传统的精英文化，而是高雅与通俗文化的复杂体及其相互间的关联。文化产物对不同社会群体所产生的作用，话语语境、文化阐释模式的生成、转换、再生的机制，社会现象被不同的社会群体感知、接受的过程，成了研究的主要任务。在历史的层面，则要重构其文化阐释模式。分析的关键是从这些语境中产生出了哪些理解与误解，人类自己编织的意义网是怎样把人自己套入其中的，这些文化实践是怎样对他们进行编码的。在德语中大多以复数形式出现的Kulturwissenschaften（文化学）称谓反映出的也正是这种对多元化的承认。在研究方法上，文化学也不再要求排他的、放之四海而皆准的理论体系，研究的多种方法并存。如果说后现代的讨论与后工业社会的发展紧密相关，那么文化学的诞生也是多媒体社会挑战的结果。

对此，深受后结构主义影响的弗莱堡大学日耳曼学者弗里德里希·基特勒（Friedrich Kittler）在他发表于1985年的教授资格论文《记录体系1800/1900》[13]中，要求打破传统的文学研究的界限与做法，摆脱传统的作品阐释，将关注以精神预设的所谓意义为前提的人文科学研究转向媒介研究。[14]在他看来，近几百年的人文科学忽略了简单的事实：认识的条件是由技术前提决定的。1800年前后普遍的文字化过程引发的教育革命，并非源自形而上学的知识，而是源自媒介。1900年前后电影、留声机、打字机等数据储存技术的发展，打破了文字的垄断，形成了媒介的部分组合，催生了心理物理学、心理技术学、生理学等学科。2000年前后“在数字化基础上的媒介的全面融合”[15]将带来对数据的任意操控，决定什么是真实的，不是主体或意识，而是集成电路。如此，文化也就是一个数据加工的过程。当今的新媒介的挑战不仅对媒介研究的兴起起到了催化作用，新媒介生成的格局也促使研究重新审视媒介的历史，重构当今与历史的关联。

随着文化学研究的展开，历史的建构特点更加凸显出来，几乎成为研究界的共识，因此，对历史传承方式的追问，对记忆的运作方式、媒介条件以及个体记忆的社会关联的探讨成为关注的热点。海德堡大学埃及学教授扬·阿斯曼（Jan Assmann）在他发表于1992年的重要论著《文化记忆——早期文明中的文字、回忆与政治同一性》[16]中，对在文化认同上具有重要意义的集体记忆做了“交往记忆”与“文化记忆”的区分：前者依赖于活着的人，主要通过口头形式传承，它构成了个体与同代人的认同感的基础，并建立了与前辈的历史关联；而后者则是“每个社会、每个时代特有的重复使用的文本、图像与仪式的存在”[17]，“那些塑造我们的时间与历史意识、我们的自我与世界想象”[18]的经典。“文化记忆”通过生成回忆的象征形象，为群体提供导向和文化认同基础。因此，阿斯曼的研究更加关注文化记忆，即超越交往记忆的机构化的记忆技术。如此，记忆研究的核心问题是探讨个人、群体是怎样通过记忆的中介而建构对自身与世界的理解模式的。这样，记忆研究可以重新建构同时存在的不同时期的回忆过程。

作为表述形式，或者说讲故事，文学是人的存在的基本条件，它不仅述说着人的经验与愿望，阐释着世界与自身，同时也承载着人类的知识与传统。随着文字的发明，储存于人的身体之内的经验、知识、记忆得以摆脱口耳相传这种单一的外化的流传方式，通过文字书写而固定下来。而印刷术的发明不仅为机械复制提供了技术条件，使得远程交往成为可能，同时也导致了知识秩序的重组，感知方式的变化，想象力的提高。以百科全书派为标志的启蒙运动推动了知识的普及，促成了文学发展的高峰。特别是被称为“市民艺术”的小说的发展，不仅迎合了市民随着教育的普及、业余时间的增多而产生的消遣的需求，而且“孤独”的小说阅读促进了人的个性发展。工业化、城市化的进程改变了人的交往方式、空间理解，促使人重新思考人的定位，机器作为新的参照坐标，加入了以上帝、动物为参照的对人的理解模式之中。

把文学作为鲜活生动的文化史料置于历史语境中来考察，不仅可以观察文化的建构机制，同时也可以凸显出文学的历史、社会、文化功能。而在如此理解的文化学视角下的文学研究中，文学不再是孤立的审美赏析对象，也不是某种思想观念或社会状况的写照，或者某种预设的意义载体，而是文化体系的重要组成部分，文学以其虚构特点，以其生动直观的表述方式，在与其他话语的交织冲撞中参与着文化体系的建构与对人的塑造。

20多年来，我们尝试将这种文学研究的范式纳入德语文学研究与研究生教学实践中。可以说，《文化学视角下的德语文学研究系列》所展现的就是这一尝试的成果。这些成果从文化体系的某一个具体问题入手，尝试探究这一问题的历史转换与文学对此的建构作用。这些成果的生产者大多从硕士学习阶段就以文化学研究视角为基本导向开始了研究实践。每周100～200页的文学与理论文本阅读、集体讨论，每学期3～4次的读书报告、十几页的期末论文，不定期的研读会、国内与国际的学术研讨会，使这些论著的作者逐步成长为有见地的研究者。如果说现在流行的“通识教育”大多已沦为机构化的形式口号，那么这些作者则在唯分数、唯学位模式的彼岸，在文化学问题意识的引导下，把思考、探讨、研究变成了一种自觉。问题导向把他们引向了历史的纵深、学科的跨界、方法的严谨、理论的批判与对当今的反思。

希望这些论著的出版在展示文化学研究范式的同时，能够对文学与文化的理解提供有益的帮助，对文学研究的发展起到推动作用。

衷心感谢该系列丛书作者的辛勤劳动，诚挚感谢北京师范大学出版社谭徐锋工作室的精心编辑。

王炳钧 冯亚琳

2019年8月中旬
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导言



今时今日，人类似乎比历史上任何时期都更追求健康和养生。我们热衷于锻炼，注意饮食，同时我们也了解了越来越多的疾病和药物。在这个过程中，人们习惯于把对健康和疾病的理解视作天经地义。患病体验的普遍性，医疗机构的标准化，同一疾病治疗方案的统一化，都令我们相信疾病不过是一个生物过程，“不过是生物体（或它的某些部分）对异常刺激所做出的异常反应的总和”[1]。但与这种超个体化科学思维相对的是，任何人都不曾以完全相同的方式生过两次病，患病作为一种个人经历是独一无二的。“我们并不仅仅是因为不同的‘事情’或‘原因’才生病，而是以与我们各自的身体、各自不断展开的人生经历、各自在文化和历史中的位置和眼下的境况相应的方式在生病。”[2]疾病这种极个性化的一面，是它在科学话语[3]之外频繁被讲述、被描绘、被反思的根本原因。文学与医学便是在这样的框架下建立起持久且多样化的关联的。

古希腊神话传说里便已包含着将两者联系起来的思维传统。比如，阿波罗既是医药之神又是诗歌之神，他所代表的和谐既是生理上的，又是心灵上的。类似地，德语中医学还有一个称谓，即“治疗艺术”（Heilkunst）。医学被理解为某种艺术，具有艺术的超凡和神奇的特性。亚里士多德则从另一个角度建立起了两者的关联。他从体液说出发，阐述了黑胆汁过剩与天才的关系。他将黑胆汁过剩类比为饮酒，并相信这能导致人拥有“超常的性情”[4]，使人经常显得不安静、容易激动、喜怒无常，甚至产生一种精神错乱的倾向，但它同时也是激发一切天才人物天性的火种。

从生平上看，很多作家的患病经历都被投射到文学创作中去了。在一定意义上来说，患病体验反而成了艺术才华的催化剂。精神错乱的荷尔德林（Friedrich Hölderlin）、患肺结核的卡夫卡（Franz Kafka）都是这样的代表。托马斯·曼（Thomas Mann）则不算这样的病人作家，在创作《绿蒂在魏玛》时的坐骨神经痛和创作《浮士德博士》时的支气管疾病都被他视作长时间写作的后果而不是灵感的来源。不过，正如许多作家一样，托马斯·曼通过观察和信息收集也能进行翔实的疾病描写。比如，他在疗养院休养时对病人进行了细致的观察和记录，这些就被运用到了他自己作品中的人物身上。[5]此外，和医生的交流也能使文学创作中的疾病描写更加令人信服。在创作小说《被骗的女人》（Die Betrogene，1953）时，托马斯·曼得到了罗森塔尔医生（Frederick Rosenthal）在医学术语使用上的很多建议。还有一些更特殊的情况，如作家本身就有学医或从医的经历，这些经历又影响了他们的创作。毕希纳（Georg Büchner）、施尼茨勒（Arthur Schnitzler）、本恩（Gottfried Benn）等就是这样的例子。另外，某些作家虽然不是或未曾做过真正意义上的医生，但是会从文化批判的角度出发将自己视作社会病症的诊断者，托马斯·曼在《魔山》中便有这样的姿态。而医学世界的方方面面成为文学表现对象更是异常普遍的。生老病死现象，诊断和治疗过程，病人、医生与医疗机构等都一再出现在不同时期、不同地区和不同体裁的文学作品中。

而在现代学科体系里，文学与医学代表着两种不同的思维方式。前者以虚构性为核心特征，在真实与想象之间振荡，生成独特的、超越现实的认知。而后者则是基于实证的原则，强调数量化、可验证的方法，对人的生理和心理现象进行客观的探究。著名医学史学家恩格尔哈特（Dietrich von Engelhardt）从功能角度对两者之间的关联进行了三个层面的概括。第一个层面是医学对于虚构的功能，即医学知识能为理解虚构作品提供支撑，某些文学作品中的情节、结构、主题、时空关联等都需要借助医学知识才能得到更好的解读，包括医学史背景、诊断与治疗的历史演变、对某些疾病的认知变化等。第二个层面是文学对于科学的功能，即文学作品中对患病过程的个体性和主观性的表现，会常常提醒医学要重视生理、心理、社会和精神多层面的统一，而这种统一恰恰是医学研究中经常被忽视的。第三个层面是文学化的医学所具有的独特功能，即文学推动了人们对疾病、病人、医生、疗法等的理解，以及对医学的威胁与风险、技术化和匿名化倾向带来的人性缺失的反思，满足了人们在自然科学医学模式与社会心理学等模式之外对疾病赋予意义的需求。[6]类似歌德（Johann Wolfgang von Goethe）运用“亲合力”这样的自然科学概念作为一种解释模式，来表现他对人类现象的观察结果，疾病在文学领域从本质上来说也是被用来论述疾病之外的问题的。它作为人生的一种基本体验与状态，不仅在情节推进上发挥叙事功能，更因其“精神、诗学和象征功能而进入文学”[7]。

基于对疾病的文学化过程与意义生成的兴趣，本书将聚焦德语国家文化史上的“世纪末”（Fin de Siècle）时期（约1890—1914年）[8]，集中分析托马斯·曼在这一时期所创作的若干作品，挖掘其具体作品中的疾病话语，并呈现文学与其他话语间的互动。之所以关注这一时期，是因为当时德语国家在各个领域里都经历着转型，各种思潮和流派异彩纷呈，如此多异质的事物共存是在之前任何一个时期都未曾有过的。因此，“世纪末”不是字面意义上的一个时间点，也不是指19世纪的最后几年，而是“一个马鞍形时期，那些被认为过时的还未死绝，那些新近登场的也还未获得足够的影响力”[9]。在这期间，新的学科体系正渐渐形成，医学研究及围绕疾病、身体与生命的多声部讨论正是这种状态的缩影；许多古老的思维、观念、想象和逻辑与许多时新的理论、学说、解释和判断同时存在，反映出当时对人的思考十分活跃，对人的理解十分多样。在这样的背景下，在被称作“早期现代派”的文学时期中，“与以往相比（从今天来看，也可以与其后相比），文学以更大的规模和更深的程度与不同话语及知识集合发生关联，其中也包括当时的各个学科”[10]。因此，“世纪末”时期对于考察文学与医学及其他学科之间的话语关系尤为有代表性。并且，在这一时期的文学里，对生命的讨论成为时尚，疾病与死亡、弱者等母题一同构成了颓废派及其他流派的重要表现对象。[11]大量生理和心理疾病母题出现在霍尔茨（Arno Holz）、施拉夫（Johannes Schlaf）、托马斯·曼、霍夫曼斯塔尔（Hugo von Hofmannsthal）、施尼茨勒、里尔克（Rainer Maria Rilke）等作家的笔下。

具体到托马斯·曼，他曾说：“医学与音乐是我艺术创作的相邻地带。我总能在医生和音乐家那里找到最好的读者与支持者。”[12]如此，便不难理解为什么疾病题材这样明显地贯穿于他的创作之中：从早期的《布登勃洛克一家》中几代家族成员身上的各种疾病（汉诺的伤寒、托马斯的神经衰弱、克里斯蒂安的疼痛与疯癫等），到中期的《魔山》中主人公卡斯托普的肺结核，再到晚期的《浮士德博士》中莱维屈恩的梅毒和脑软化。

一般而言，从1893年的处女作《幻象》到1912年的《死于威尼斯》之间出版的作品被称为托马斯·曼的早期作品[13]，这正好与“世纪末”时期在时间上基本吻合。在托马斯·曼的早期作品中，病人形象与疾病母题比比皆是：两部长篇小说中，《布登勃洛克一家》里四代人逐代越发体弱多病，最终家族断了香火，而《海因里希殿下》的主人公天生左手畸形；中短篇小说中则有《追求幸福的意志》中死于心脏病的保罗·霍夫曼，《死》中因心脏问题猝死的小阿松辛及她神经衰弱的父亲，《矮个子先生弗里德曼》中先天畸形的主人公，《托比阿斯·敏德尼克尔》中双眼发炎的主人公，《衣柜》中患上不治之症的万德尔·克瓦伦，《小路易斯》中肥胖得不健康，最后猝死的雅各比律师，《通往墓地的路》中长期酗酒并最终猝死的匹普萨姆，《特里斯坦》中患有肺结核的加布里埃尔，《艰难的时刻》中饱受重伤风之苦的席勒，《死于威尼斯》中死于霍乱的阿申巴赫。托马斯·曼如此着迷于通过身体的特殊性来刻画他笔下的众多人物，“从这一点来说，他是他所在的时代的孩子，也就是在1900年前后这一时期，‘文学对人的关注’转为‘对身体的关注’与‘对性的关注’”[14]。

除了数量上如此突出，托马斯·曼早年对疾病的思考和处理，在很大程度上也影响了他后期的创作。例如，他1912年的达沃斯之行带来了《魔山》的构思；1901年，他在日记中便勾勒出了《浮士德博士》的梗概。因此，探讨托马斯·曼早期作品中的疾病书写及其背后的疾病话语，不仅有利于理解这些作品，也对他其后很多作品的阐释有重要意义。此外，本书将研究对象限定为托马斯·曼的早期作品，也是因为这一时期的疾病书写已经自成一个体系，并与当时的时代语境及其特定人生阶段有密切关联。曼氏中晚期创作中自然还有表现疾病的重要作品，如《魔山》《浮士德博士》和《被骗的女人》等，但它们随着时代背景及其人生理解及关注点的转变，已各自呈现出不同的思想内涵与艺术特质，这些可供笔者在今后进一步挖掘，或做纵向的对比。

本书从以下几个层面对现有相关研究进行了梳理：

1.社会批判与思想史背景下对曼氏作品中疾病现象的早期研究

对曼氏作品中疾病现象的关注最初都从属于对其作品中死亡主题的研究。[15]自20世纪50年代起有了专门针对疾病现象的讨论，雷古拉（Erika Charlotte Regula）的《托马斯·曼作品中疾病的表现与问题》（Die Darstellung und Problematik der Krankheit im Werke Thomas Manns，1952）与当时的托马斯·曼研究主流保持一致，将疾病仅仅视作“世纪末”时期典型的没落现象，是德国市民阶层异化的结果，同时也暴露了艺术家群体在存在上的问题。恩斯特·霍夫曼（Ernst Hofmann）在《托马斯·曼——病理学家与治疗者？》（Thomas Mann，Patholog-Therapeut？ ，1950）中则将人物的疾病理解为各种极端之间的生存状态，并阐明托马斯·曼对追求解脱并以之作为一种镇痛方式的批判。20世纪70年代，诺勃（Cecil Arthur Musgrave Noble）的《托马斯·曼的疾病、犯罪与艺术创作》（Krankheit，Verbrechen und künstlerisches Scha f f en bei Thomas Mann，1970）仍以传统的社会学与心理学视角来阐释疾病问题，其生理学层面的意义与时代话语背景在很长一段时间里都不被研究者重视，疾病仿佛仅仅承载着精神与思想上的问题。费尔南·霍夫曼（Fernand Hoffmann）的《作为疾病哲学家的托马斯·曼——试论其关于生理负面的价值哲学》（Thomas Mann als Philosoph der Krankheit.Versuch einer systematischen Darstellung seiner Wertphilosophie des Bionegativen，1975）则堪称探究曼氏的疾病描写及其思想史背景的经典，它从疾病与天才之关联的美学传统出发，将疾病理解为思维细腻化的条件及艺术家诞生的前提。

2.医学史与文化史视角下对曼氏作品中疾病现象的创新阐释

自20世纪80年代起，人们开始关注一些具体的疾病类型，如克莱恩（Paul Klein）对传染病描写的研究[16]，朗特维尔（Uta Ilse Landwehr）对《浮士德博士》中梅毒描写的研究[17]，还有一些学者则关注曼氏作品中的医生形象和医患关系[18]。自20世纪90年代起，一方面仍然有研究在延续以往的解读模式，即疾病与阶级没落和艺术家身份的关联[19]；另一方面也可以看到，越来越多的研究者，尤其是来自医学史学科的研究者，在单纯探讨疾病母题的思想维度之外引入了医学史视角，《布登勃洛克一家》和《魔山》是这类研究的主要对象[20]，但这一路线也越来越偏离文学研究的旨趣，陷入仅仅为人物进行病情诊断及给托马斯·曼的细节描写挑错的囹圄。迪尔克斯（Manfred Dierks）的《托马斯·曼早期作品中的疾病与死亡》（Krankheit und Tod im Frühwerk Thomas Manns，1997）是最早聚焦曼氏早期作品中疾病母题的。他从托马斯·曼生平及当时关于神经衰弱的文化语境出发，认为“若要追问托马斯·曼早期作品中疾病的角色，神经衰弱便是根本结论。其他具体疾病……只不过是这种神经性基本障碍的生理表现”[21]。除此之外，迪尔克斯还从这些疾病表现感知出托马斯·曼在对自身进行反思和建构时的两个极端，即走向毁灭、涅槃与继续坚持和努力。两者正好代表着病态的自我和追求力量的意志。这种对立和危机感在19世纪末的欧洲达到了顶峰。迪尔克斯的研究实际上也反映出从“世纪末”神经疾病话语入手研究作家作品的方向[22]，以及重视当时文化语境的态度。埃尔哈特（Walter Erhart）便是从“世纪末”时期文化知识的角度出发，创造性地重构了疾病与性别规范的关联，为研究曼氏作品中的疾病话语开辟了新的方向。[23]

3.对曼氏作品中疾病与退化、疾病与天才等核心主题的强调

2000年达沃斯文学大会的主题是“‘世纪末’（1890—1914）的文学与疾病”，大会论文集中有数篇关于托马斯·曼作品中疾病与退化、疾病与天才的文章。例如，科普曼（Helmut Koopmann）的《托马斯·曼早期作品中的世纪之交疾病》（“Krankheiten der Jahrhundertwende im Frühwerk Thomas Manns”，2002）一文从《布登勃洛克一家》中的疾病现象入手，结合19世纪末神经衰弱的相关研究，认为布家衰落的根源不在于其家族成员体质虚弱，而在于他们患有遗传性的神经衰弱，并且曼氏早期作品中大部分的病人本质上都可被视作神经衰弱患者，而这又与当时诺尔道（Max Nordau）的“退化”理论相呼应，尤其是他对退化者“我执”（Ich-Sucht）特征的概括，在曼氏早期作品中也能找到大量相关表现。因此，科普曼认为曼氏早期作品中各种疾病的根源是退化，其经典症状是神经衰弱，“我执”这一反社会的倾向是其标志。从文化心理上看，退化话语是现代早期对达尔文进化论的一种补充。[24]吕腾（Thomas Rütten）则从疾病与天才的角度出发，在《疾病与天才——探讨一个曼氏思维形象的早期形式》（“Krankheit und Genie.Annäherung an Frühformen einer Mannschen Denkfigur”，2002）一文中从曼氏晚年的《浮士德博士》开始追溯，在其早期作品中辨析了疾病天才这一经典形象的话语关联。与科普曼不同的是，吕腾更强调托马斯·曼早年对以诺尔道（Max Nordau）为代表的所谓庸俗达尔文主义的反抗。他笔下的人物多因疾病和艺术家气质而游走在社会规范之外，又都无法得到医治，便是对当时将天才与艺术疾病化、将身体规范化和数量化的科学思潮的讽刺。[25]

4.关注话语关联的文化学视阈下对曼氏作品中疾病话语的最前沿研究

这方面，近年来的研究成果主要有马克斯（Katrin Max）的两部著作。一部是2013年出版的《静卧疗养与细菌躁动——〈魔山〉及其他作品中肺结核的文学赋义》（Liegekur und Bakterienrausch.Literarische Deutung der Tuberkulose im Zauberberg und anderswo，2013）。该书首先阐述了肺结核的病理、文化史与隐喻传统，进而分析了19—20世纪围绕疾病特别是肺结核的各方面社会因素，然后梳理了体质说作为一种前现代的疾病观在从冯塔纳的作品到《魔山》中所遭遇的不同态度。该书的重点是从肺结核的隐喻与《魔山》中其他五个主题（时空、情欲、死亡、音乐和哲学）的关联出发，展示它获得的多重文学阐释。此外，该书也涉及《魔山》之后文学和影视作品中肺结核隐喻的形象，揭示了其文学意义的传承与流变。[26]另一部是2008年出版的《诊断没落：〈布登勃洛克一家〉中疾病母题的功能》（Niedergangsdiagnostik：Funktion von Krankheitsmotiven in “Buddenbrooks”，2008）。该书从19世纪末生理医学中兴起的退化话语出发，认为小说中的疾病母题不仅仅是家族没落的表现，结合当时的语境，它更应被解释为家族没落的原因。在对家族男性人物和女性人物进行详细的症状描述和病因诊断后，该书也分析了当时哲学（叔本华与尼采）和宗教领域对退化的论述，并将其带入对小说中没落主题的解读中去。[27]金（Martina King）于2010年发表的论文《灵感与感染——论1900年前后“标识性疾病”的文学与医学知识史》（“Inspiration und Infektion.Zur literarischen und medizinischen Wissensgeschichte von ‘auszeichnender Krankheit’ um 1900”，2010）依托挖掘疾病话语动态的历史形成过程，揭示了在医学等实证科学兴起的年代，文学作为一种特殊的话语体系，如何既存续了传统的文化模式，又与同时期的其他知识体系形成互动，甚至行使虚构性的特权，以结合当时的科学话语来强化一些古老的隐喻传统，同时又（错误地）引导了当时某些心理学研究，并为古老的隐喻制造出新的时代关联。她以托马斯·曼及其他同时期作家笔下的肺结核和梅毒为例，描绘了文学与医学间的“相向和分歧……借鉴与疏离”，以及它们在“传播和存记有文化效力的疾病模式”时扮演的角色。[28]

5.国内对曼氏作品中疾病话语的研究起步

黄河清于2011年发表的论文《遁入炼狱——托马斯·曼的疗养院图式》结合文化史与文本，从疗养院这一特殊的机构出发，探讨了《特里斯坦》和《魔山》中的疾病与死亡主题，指出曼氏在颓废派美学与尼采哲学影响下的悲观主义倾向。[29]李昌珂于2014年出版的研究托马斯·曼长篇小说的专著中也有一节论述了《布登勃洛克一家》中的疾病现象，他将其归纳为曼氏在尼采的“颓废说”模式之外设置的“表明布家人身上逐代在发生生命能量衰竭的内在线索”[30]。方维规于2015年发表的论文《“病是精神”或“精神是病”——托马斯·曼论艺术与疾病和死亡的关系》依托曼氏直接或间接的论述总结道：“在曼氏‘病的哲学’中，疾病被视为一种提炼生活、超越现实、提高个性品格和认识能力的状态，是走向更高级的精神健康的起始，或成为一种特殊境界的源泉。曼氏多半不是为了描写疾病而描写疾病，而是喜于把疾病作为认识手段，让人看清事物背后的真相。”[31]近三年来，国内突然涌现出数篇探讨托马斯·曼作品中疾病母题的论文，如2015年黄晓洁的硕士毕业论文《论〈浮士德博士〉中的疾病意象》，2017年李双任的硕士毕业论文《托马斯·曼三部长篇小说的疾病书写》，涂险峰与黄艳于2017年发表的论文《疾病在〈魔山〉起舞——论托马斯·曼反讽的疾病诗学》等。

总体来说，德国研究界很早就注意到了托马斯·曼作品中大量的疾病表现。从疾病母题的象征意义和文学功能出发解读作品和人物，是德国早期托马斯·曼研究的主导性视角，整体上还是基于对文本的阐释。自20世纪70年代起，伴随着学界对曼氏的散文、书信、日记等不同体裁作品越来越多的关注，研究者们开始从曼氏在不同文体作品中的论述出发，揭示托马斯·曼针对以疾病为代表的生理性负面因素是如何进行哲学思考的。这一研究视角的转变突破了传统研究局限于作品的模式，将作家生平、个人论述以及其思想史背景等因素都纳入了疾病母题的研究视野。

自20世纪80年代起，受美国学者苏珊·桑塔格（Susan Sonntag）于1978年出版的著作《疾病的隐喻》的影响，研究者也开始关注具体的疾病话语及其所谓文化隐喻，最常见的就是研究肺结核和梅毒这两种极具代表性的疾病，具体到托马斯·曼，研究重点则在于分析它们对艺术和天才的激发。近十几年来，疾病母题的医学史语境与疾病中的性别和权力问题，成为曼氏作品中疾病话语研究的新的切入点。神经衰弱和癌症等类型的疾病更是受到研究者的青睐。与此同时，曼氏晚年的一部中篇小说《被骗的女人》也因其疾病母题而获得了新的关注与阐释。

从研究方法来看，近十几年来，对托马斯·曼的作品进行单纯的语义内涵挖掘已经难以带来新的发现，而仅仅重构文本细节的医学史背景又会偏离文学研究的根本任务。马克斯和金等人的研究成果表明，对托马斯·曼的作品尤其是其创作于世纪之交时期的作品进行研究，需要一种跨学科的视角，即从文本之外疾病的多重话语入手，尝试对这个话题进行文化史的和时代语境的还原，关注当时针对疾病这一连接传统人文思想与现代科学进展的人类学和文化现象有过哪些不同的话语，这些话语与曼氏的疾病话语间又是什么关系，从而回到对其作品中疾病母题的解读，才能不流失掉作品中重要的语境关联因素。

再来看国内对托马斯·曼作品的接受。黄燎宇在《60年来中国的托马斯·曼研究》一文中进行了清楚明了的总结。中华人民共和国成立后，由于接受和沿用了苏联及民主德国的马克思主义文艺批评模式，托马斯·曼很早就被确定为批判现实主义的经典作家，但真正对其作品进行的科学研究却并不多。经过了“文化大革命”时期的学术停顿，自20世纪80年代起，国内研究界重拾20世纪50年代学界对托马斯·曼批判现实主义立场的肯定，主要对《布登勃洛克一家》等作品中的阶级批判意义进行了分析。同时，随着现代派问题成为中国文学界的热门话题，关注曼氏作品中现代性与哲理性的研究也不断涌现，如对《布登勃洛克一家》中现代派表现手法的探讨，以及从哲理小说这一小说类型出发对其进行评论，又或者追溯曼氏作品中叔本华和尼采的哲学渊源。自20世纪90年代起，《魔山》及其现代派文学的诸多特征成为托马斯·曼研究中的一个热点。另一个热点则是以《死于威尼斯》为代表的艺术家小说和艺术家主题。随后，《浮士德博士》也进入了研究者视野，其“恶魔性”问题是具有代表性的研究视角。一些新的关注点，如文化史维度下的市民阶级性及其在19世纪末的转变，也陆续出现。进入21世纪后，受关注的曼氏作品仍然只是几部经典之作，虽然慢慢地在作品译介上有了新突破，但如黄燎宇所评论的，总体来说，相比于其同时代的德语大家卡夫卡，国内对托马斯·曼的研究可以用“门可罗雀”来形容，尚有大面积的空白。[32]例如，本书涉及的《海因里希殿下》及若干中短篇小说在国内尚未被系统研究，而疾病话语作为研究曼氏作品的一个切入点也才刚刚得到学界的关注。

本书在方法上借鉴了20世纪八九十年代德语文学研究中兴起的文化学（Kulturwissenschaften）模式。这里所说的文化学源自德国人文传统，与英美的文化研究（Cultural Studies）相比，其根本区别在于它更关注文化现象本身，并对其进行历史的语境重构；其研究兴趣在于对文化记忆进行梳理，对文学和艺术中的象征性表达进行反思和批判性研究。[33]文化学并不是一个统一的学派或完整的研究范式，它实际上是一个集合概念，将人文学科中的多种创新趋势协调为整体。其研究工作的标志性特征是典籍范围的扩大、语境化以及跨学科视角。此外，文化学模式也代表着传统人文学科在危机和困境中的一种革新尝试，因为人文学者们越来越意识到，人文学科其实就是一个场所，在这儿，“现代社会获得以科学的形式呈现的关于自身的知识”，他们应关注“文化的整体，作为人类劳动和生存方式总和的文化……以及世界的文化形式”。[34]

而作为上述文化学方法中的代表性方向，人类学视角着眼于“关于人的知识，也就是人们在历史过程中曾创造出哪些思维和感知形式，以及哪些自我认知影响了人类自身”[35]。其中有偏向社会学的人类学和偏向精神史的人类学。后者以卡西尔（Ernst Cassirer）为先驱和代表，他关注的不是社会结构，而是感知形式，并且他是在思想史的范围内研究这些分布于各种媒介的认识内容，并将它们以象征这一概念统领起来的。它们影响个体的感知视野并赋予个体特定视角，这个视角又会决定他对世界的感知。当然这种影响不是机械的，主体也会参与其中，但这个象征世界会成为人们将体验和观念进行分类、呈现和组织的诱因。历史地来看，就可以看到人们对世界的认识和感知是如何不断变化的。[36]

在伊泽尔（Wolfgang Iser）构想的文学人类学[37]里，文学被认为提供或建构了特定的思维模式，以此将虚构和想象联系起来。与日常叙述中包含的虚构不同，文学始终能意识得到自身的虚构性。尽管历时地来看，文学的虚构形式在变化，但文学基本上可以使人领会，人们将哪些视角与自己在各种视野中的思考联系了起来，文本中人们写入了哪些愿望、思念或恐惧。总之，文本的生成受特定的关于人的知识的影响，反过来说，文学也为了解其他学科和领域里有关人的知识提供了可能。而乌尔夫（Christoph Wulf）倡导的历史人类学则尝试“使不同的人类学视角在主题和方法上发生关联，并留意它们的历史性和文化性”[38]，因为人是身处于历史之中的，历史和文化共同塑造了人的身体及不同的身体想象。身体是历史人类学研究的出发点，因为身体在文明进程里被疏离、被规训、被工具化，到了今日便要求得到更多关注，而现代社会里身体之被技术操控、被媒介再现与碎片化也达到了新高度，包括疾病增加在内的种种现象都在显示身体的反抗与复出。

基于上述方法论思考，本书在探讨曼氏早期作品中的疾病问题时，将重点关注文本与同时期疾病知识的关联。这么做并不是要对创作素材进行实证和考据，而是要对那些并非文学的直接前提和正式来源的知识进行探察，因为他们为文学提供了文化与叙事的结构，其文本性更应被重视，它们与文学文本间的话语互文性才是本书研究的基础。赫尔维希（Malte Herwig）以托马斯·曼作品文本中的知识与自然科学知识的关联为例指出，曼氏阅读其他领域的文本并不只是“为了接近真实”，更多地是为了“顺着这些文本中常被曼氏否认和隐藏的那些视角，去探讨这些自然科学的‘真实事物’里哲学与神话的根基”。[39]因此，文学文本实际上与其他领域或学科的文本并非对立的两种不同的知识体系，而是共同构成了一个综合文本，而不同文本间交互的过程便是格林布拉特（Stephen Greenblatt）所说的“社会能量循环”[40]。

文化学研究的核心原理是文化的被建构性。文化学方法不管其各自的研究对象如何不同，但视角和问题意识却很一致，都“对文化这种被人类创造出来的东西是怎样被创造的感兴趣，即在什么前提条件下，以什么程序、功能和结果被创造”[41]。因此，从文化学出发对托马斯·曼的作品进行研究就是要分析“（文学）文本如何参与文化形象的这样一种建构，采取了什么方式，对文本的阐释以及被研究的话语有什么后果”[42]。具体到本书，其最终的目标就是要呈现托马斯·曼早期作品对疾病的表现与包括医学在内的各种有关疾病的话语及知识间的互动，揭示它们如何共同塑造了“世纪末”时期关于疾病的文化知识体系，以及它们之间的语境关联又对文学作品的阐释有何启发。

蒂茨曼（Michael Titzmann）着眼于文学与知识及科学的关系，曾提出“文化知识”的概念和构想。他强调，对文学文本不能仅从其自身出发进行阐释，这个文本与它所在文化的关联对于文本阐释也是至关重要的。他将不同的文化定义为“一个个时空系统……这其中的思考和论述行为在这个空间内以及这个时间点上表现出相对稳定的基本前提”[43]。而文化知识是被具体文化里的成员们信以为真的各种说法与命题的总和，它形成于不同的话语之中。值得注意的是，文学文本是以它所在文化的全部知识为前提的。[44]一个文学文本可以“调动许多不同的话语，令它们在文学内部相互碰撞，甚至使它们融入更高层次的语义和意识形态体系中”[45]。事实上，文学也被视为公众场域里的一种谈论，以此传布一些古老的文化知识，它既可以佐证和支持这些不同的文化知识，也可以对其进行修正甚至批判。按照这样的理解，一个文学文本中的疾病表现往往包含着不同的概念和构想，以及它们之间可能存在的分歧。不论是从托马斯·曼早期作品中单个含有疾病题材的文本来看，还是把这个范围内所有此类文本作为一个体系来看，其内在的疾病话语都带着这种异质性和杂糅性特征，这一点也正符合“世纪末”时期的时代特质。

本书的主要内容可分为两个部分。第一个部分是疾病话语的语境化过程，即还原疾病在各种话语里的内涵及各种话语之间的关联。第二个部分则通过疾病话语语境化研究得出的视角与切入点进行文本分析，对托马斯·曼这一时期作品中的疾病表现进行阐释，最终呈现文学文本与其他疾病话语之间的互动，以及托马斯·曼通过文学创作在这一话题讨论中所贡献的思想。

在第一个部分里，首先，以文学为代表的西方文化里保留着自古希腊以来对疾病的各种理解和隐喻，如疾病与罪责、疾病与道德提升、疾病与天才等，并在19世纪经由浪漫派、自然主义等思潮的补充，以一种历时性的方式流传与更新到19世纪末这一时期。对此应在文学史和思想史维度上进行疾病概念和隐喻的整理，以历时性地厘清疾病话语的趋向与流变。其次，这一时期又正好是社会变革与医学等学科快速发展的时期，新发现和新的社会现象不断刺激哲学、美学甚至大众科学产生新观念，如疾病与家族退化、疾病与生活压力、疾病与文明危机等。为此，该部分也将对当时的医学、哲学、美学、文化批判、文学等场域中的疾病话语与知识进行梳理，以把握“世纪末”疾病话语的核心关切，为下一步的文本分析与阐释做准备。

第二个部分则是从上一步的研究成果出发，将托马斯·曼早期作品中对疾病的表现划分为四个阶段。首先是绝大多数创作于《布登勃洛克一家》之前的中短篇小说（《追求幸福的意志》《死》《矮个子先生弗里德曼》《托比阿斯·敏德尼克尔》《衣柜》《小路易斯》《通往墓地的路》《特里斯坦》和《艰难的时刻》），其次是托马斯·曼的第一部长篇小说《布登勃洛克一家》，再次是长篇小说《海因里希殿下》，最后是标志着他早期创作阶段的终结的中篇小说《死于威尼斯》。本书将从当时的疾病话语语境中所透露出的关注和思考出发，结合托马斯·曼生平与作品主题挖掘新的阐释空间，并从阐释的结果来把握这一时期曼氏疾病书写与其他疾病话语的关联形态。
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第一章 人文视野中的疾病



在现代西方医学占主导地位的今天，生物医学在很大程度上塑造了人们对健康和疾病的理解方式。生物医学认为，疾病是由各种病因因素引起的身体结构或功能上的反常变化，是病理的表达。所谓健康就是没有疾病。世界卫生组织更是将健康定义为“身体、精神和社会层面上的完全的舒适状态，不只是摆脱疾病与缺陷”[1]。这种官方理解尽管全面周到，却因其太过浓厚的乌托邦色彩和将健康与疾病完全对立的思维方式，受到以人类学家为首的人文学者的批判。事实上，健康与疾病既涉及生物学层面又涉及文化层面，既是描述性概念又是规范性概念，两者都是生活的一部分，都是身体与精神的基本现象。从这种综合的视角来看，人的自然属性不应被以语言和文本为基础的文化学讨论忽视。同样，人的文化属性也不应被以科学和技术为核心的生物医学否定。任何对人的单向度和绝对化的解释都值得反思。“文学、艺术、哲学和神学关于健康与疾病主题的讨论是多样和富有启发性的。它们的描绘与阐释为病人、医生、亲属与社会都提供了本质性的启示，并令医学不断回忆起它的人类学属性，以及它联结自然科学与人文科学的地位。”[2]人类与疾病相处的方式和能力在历史发展过程中也在不断变化。


一、疾病现象的文化维度

如果单从德语的词源来看，Krankheit（疾病）一词的词源是形容词krank（病了），在中古高地德语里与这个词相对应的kranc的词义要广泛得多，包括“弱”“瘦”“痛苦的”等，其最初的意义则是“弯折的”“屈服的”“无用的”等。这几乎涵盖了人类生存的大多数困境。而到了现代的生物医学这里，疾病越来越被限定为可通过标准化的疾病分类系统进行归类的生物学事实。“从医学从业者的角度看，疾病独立于病人存在，临床医生治疗的是疾病而不是病人。”[3]

医学人类学的认识论里要区分被客体化的概念疾病与另一相关概念病痛（Kranksein）。病痛实际上指的是病人对疾病的感知、体验乃至解释，是一种患病后的遭遇。疾病本身带来的痛苦并不是病人对其存在状态及社会功能与角色上障碍体验的全部，许多社会和文化层面随之而来的压力同样参与了病痛的制造。这种区分也导致对医治（behandeln）与治疗（heilen）的区分，前者强调处理疾病，后者重在改善病痛体验。因此，美国医学人类学家艾森伯格（Leon Eisenberg）与克莱曼（Arthur Kleinman）认为，在患病过程、疾病界定、症状解释以及对症状的反应中，都涉及社会与文化因素。[4]总之，因为疾病的受累者是人，人处于特定的社会与文化体系之中，因此疾病对于病人而言不可避免地会带来一部分由文化因素导致的病痛体验。而病人在病痛叙述中尤为明显地体现着社会与文化意义的建构过程，它不仅基于个人视角与体验，也无法逃脱故事发生的特定文化语境。疾病虽然可以被科学化为客观事实，但疾病在更广范围内的存在状态却是被感知和叙述成具有文化、社会和主观意义的文本的，即通过克莱曼所说的解释模式而被赋予体验和意义。[5]文化作为共享的、习得的非生物特质，在涉及健康与疾病问题时，在一定程度上决定了群体的相关认知及应对病患的文化设置。

德国人类学家泽希（Dorothea Sich）也对疾病与病痛进行了这样的区分。她认为医学既是一个文化变量，又是一个文化系统。身体、精神、社会和文化是感知与阐释的不同层面。“‘疾病’从文化上来看是多义的，因为它在各自文化的意义体系里被编码了。‘病痛’是对患病的个体的、社会的和文化的回应（总和）。”[6]

德国学者卢克斯（Thomas Lux）则引入了美国医学人类学家古德（Byron Good）的语义网络理论[7]，认为疾病在本质上是“借助于语义学被阐释为一个网络”[8]的。在疾病的语境里，包括个体自身及其身外方方面面，各种孤立的现象最终被疾病编织为一个整体的网络。疾病本身就是对各种现象进行筛选的结果。疾病概念与疾病意识都是人们针对患病现象所具有的各种知识的表达形式，同时又是各种针对患病现象的话语的组成内容。上述知识始终受文化的制约，并与多种因素相关联。文化实际上决定了哪些行为或症状算得上疾病，以及应该或必须采取哪些手段来处理疾病。而处理疾病的医学体系，从机构到分工，从健康知识到治疗手段，甚至是医学这一概念本身，实际上也是历史的产物。

如果从文化比较的角度来看，疾病被感知和被解释的过程在不同文化里是如此不同。不同的世界观会衍生出不同的病因理论及治疗实践，早期的人类学家便从进化论出发，以此来区分“原始医学”（基于魔法或宗教世界观）与“现代生物医学”（基于自然世界观）。尽管之后的命名上出现了“民族医学”及各种以地名为前缀的地方性医学（如中医、印度医学、阿拉伯医学等），试图平等对待不同文化，但这种文化差异导致的医学体系的差异与对立却是明显的。尤其是前者，即非西方生物医学体系的疾病观念与医疗行为成为20世纪六七十年代象征人类学关注的焦点，如特纳（Victor Turner）对恩登布人治疗仪式中象征意义及结构功能的分析。[9]

与偏向文化解释、忽视生物性因素的视角不同，医学人类学中的生物文化视角基于科学进化论与生态学理论思考了疾病与环境适应之间的关系。他们认为，疾病发生在生态环境之中并受制于进化压力，因此不能仅仅从文化出发探讨疾病与医疗。“而健康与疾病则是衡量人类综合生物与文化资源适应其环境的有效程度的尺度。由于‘疾病’有赖于涉及的生物体及对病理与疾病的文化界定，所以健康不是‘没有疾病’，而是与适应相关或由适应来界定。”[10]在这一视角下，文化与疾病的关系是双向和动态的。文化既是一种由疾病引发的适应机制，能极大地改变外部环境；同时，文化又被纳入这个整体性环境之中，成为疾病的可能的根源。因此，疾病所处的整体生态环境包含文化层面，这其中既有正规医疗体系这样有意识的适应机制，也有引发不适应性的习俗、风尚、传统和禁忌。


二、疾病书写的文学内涵

文学也在对疾病现象进行着长期的观察，但其着眼点与医学很不一样。文学中的疾病书写不关注疾病的真实原理和有效疗法，而更留意病人患病的感受及其与存在状态的关联，即病痛的层面。同时，“文学在人类文化整体里是一个可行的交际场域，供人们交流各种关于健康和疾病的想法，它也使得医学知识在虚构的世界里得以以变形的方式反思性地被表现。这也符合人作为一个主体从其整体上去理解自身的基本需求，尤其是当他不稳定、患病或需要治疗时”[11]。

与此相应，疾病是文学中常见的母题。母题自身与作品的内容和情景相关，可以在文学的各种类型与形态中存在，也能在文学以及其他文化产品中得以再现或重新组合。[12]通常来说，作家运用疾病母题是为了推动故事情节的发展，或者描绘一种特定的情景。与此同时，文学也不可避免地赋予了疾病以特定意义，回答同时代的人们对于事物意义的追问。例如，荷马眼盲的情节在文学作品里并不是为了让人去证实他是否曾患此病，而是为了使其承载某种关于身体和感官的解释与逻辑，如当时的诗学强调放弃对身外感官世界的感受。

在传统的主题学研究里，戴穆里希夫妇（Horst S.und Ingrid G.Daemmrich）的《文学中的主题与母题手册》（第2版，Themen und Motive in der Literatur.Ein Handbuch，1995）整理了各种常见主题与母题。一般来说，“疾病的隐喻意义多指向幸福的易逝、无法解释的灾祸和无情的命运”[13]。他们总结出这一母题在文学中的常见功能有：①疾病以灾祸的形式展现神的力量，患病之人乃为被神选中的人并由此获得精神的提升；②疾病成为对个体或社会的考验，暴露行为的根源所在，揭示反应行为中的内心态度；③以个体身上的疾病作为社会颓废与衰亡的征兆；④以流行病来为彻底的社会变革提供理由；⑤支持人的命运不受自我掌控的命运观；⑥疾病因其死亡关联性展现人对待死亡的不同态度；⑦疾病提供艺术灵感，彰显天才特质，引发想象力，带来独到眼光，决定了对健康环境的批判关系；⑧疾病使被社会遗弃的人得以解脱；⑨疾病唤起人们热爱现世的意志，督促人为自己的存在进行有意义的规划；⑩疾病引发对规范个体和集体义务的权力进行反思；⑪疾病制造谜团，预示后事，增加情节上的张力。上述各种功能中特别引人注目的是疾病母题的积极意义，即身体的病痛往往会唤醒个体的反思、集体责任意识，导致社会变革。

疾病在文学中的另一种存在形式与机制是隐喻。“隐喻指的是一个词从概念输出领域到概念接收领域的改编过程。与此同时，在两者间必须存在一个语义上的交集。”[14]也就是说，隐喻是用一种非真实的表达来取代原本的表达，两者间有意义上的相似性。与比喻不同的是，隐喻不需要明确的连接词“像……一样”。医学话语本身就大量使用来自其他领域的词汇以制造隐喻，如病灶、抵抗力、基因密码等。而医学专业的许多词汇，不管是整体性的概念“疾病”，还是具体的病种名称如“癌症”和“精神分裂”等，也都大量进入了日常与文学语言，“被转用到文化状况、社会群体、集体心态或单个主体的行为方式上”[15]。在文学与文化批评中，疾病更被隐喻化，成为具有攻击力的负面标签。其中最著名的当属歌德对古典派和浪漫派文学的评价：“我称古典派文学为健康的，浪漫派文学则是病态的。”[16]

系统分析文学作品中疾病隐喻的研究性著作迄今并未出现，但这一主题下最为著名和具有启发性的当属美国学者苏珊·桑塔格的文化散文集《疾病的隐喻》。该书实际上是两篇长文的合集，即1978年的《作为隐喻的疾病》与1989年的《艾滋病及其隐喻》。桑塔格本人曾患癌症，因此深知病人要承受的不仅仅是疾病本身带来的痛苦，还有疾病作为隐喻的象征意义的重压。她认为，包括文学在内的各个领域都给疾病赋予了过多的意义，从而给病人带来了不必要的社会和心理压力。“内心最深处所恐惧的各种东西（腐败、腐化、污染、反常、虚弱）全都与疾病画上了等号。疾病本身变成了隐喻。”[17]隐喻式的表达被她等同于不真实的甚至是欺骗性的表达，疾病的隐喻内涵也被她当作以权力秩序为基础的象征秩序。她强调，疾病不过是单纯的生理现象，应该通过揭示、批评、细究和穷尽来祛除附着在疾病能指上的关乎道德、规范、价值的任何隐喻，而这些隐喻在桑塔格看来，不过是那些古老的贵族文化所编织的“阶级性和不同的美学等级”[18]思维的遗存。结合欧美整个20世纪六七十年代政治争论与权力批判的时代背景，桑塔格实际上是以考察疾病隐喻为契机与范例，展示其文化反叛的立场和文化批评的方法。以下简单梳理桑塔格有关肺结核和癌症隐喻内涵的论述。

桑塔格认为，20世纪的癌症与19世纪的肺结核一样，对于同时期的医学来说都是神秘莫测的疾病，都能唤起人们对死亡的恐惧。但与其他许多疾病不同的是，它们“令人感到厌恶：对感官来说，它显得不祥、可恶、令人反感”[19]，其根源便是加之于这些疾病之上的隐喻。在这两种疾病的病理被现代医学弄清楚之前，人们对它们的解释及赋予的联想都是相近的。

这样的对比所揭示出的想象和神话，桑塔格认为与这两种病常常被等同于死亡有关，而这种等同思维即隐喻行为的内部则隐含着众多有关疾病的观念及其在这两个世纪内的演化过程。例如，肺结核在很长一段时间里都被视作被热情消耗的病、一种压抑病，与此类似的是，癌症同样被视作压抑情感的报应。两者都指向活力的某种缺乏或障碍，因此两者都被认为是由消沉导致的。从消沉、顺从死亡等内涵发展开来，肺结核还令人联想到那些敏感的、消极的、对生活缺乏热情的、精神得到提升的，甚至性感的人。此外，肺结核也在很长一段时间里与痛风病所指向的庸俗和财富暴发形成对比，成为“文雅、精致和敏感的标志”[20]。也就是说，它成了贵族进行自我标榜的道具，它的症状也被浪漫化了，它的柔弱形象是对19世纪中后期工业化发展的某种抗拒。

桑塔格还发现，从浪漫派作家到尼采都在传布肺结核令人更有趣的观点，而这种有趣又源自人的悲伤和无力。这一点与历史上的体液说及忧郁和天才关联说一脉相承。同时，肺结核还在19世纪成为自我放逐和过旅行生活的新理由。这些被提升为某种文化虔信的神话，纵然面对着无可辩驳的人类体验和19世纪末以来的医学发展，却仍然顽强地被保存在人们的头脑里，直至20世纪四五十年代人们找到有效的治疗方法之后。[21]

肺结核似乎更喜欢那些具有某种与众不同之处的人，人们甚至发明了易患肺结核性格类型这样的标签来指称那些既充满激情又感到压抑的人。同样地，在现代社会，人们也相信有些人的性格是属于易患癌症的性格类型的。在很长一段时间里，人们在情绪与心理层面上为两者寻找病因。肺结核在19世纪还越发被美化成人们或成功通过道德考验，或获得救赎而死，或展现献身精神与行善意图的场所。类似地，癌症患者的精神境界在某些时候也得到了这样的人为的提升。

如果说，早期浪漫派将充满强烈渴念却又无力将冲动转化为现实的人视作优越而易患肺结核的人，那么现代文学里那些“处世消极、情感默然的反英雄”[22]则成了疾病神话世界里癌症的理想人选。两种疾病都经历了从古代强调道德惩罚到近代强调个性展露的转变，但新的观念同样有可能是对病人的惩戒，因为它指向了疾病是由内因决定、由自我对待世界的方式导致的观点，令病人深感自责。相比之下，癌症的这种指责和惩罚意味更加强烈和决绝。

与近代之前群体性疾病常以隐喻的形式被运用于修辞与辩论不同，近代以来主要是梅毒、肺结核和癌症这些个体性疾病被使用。相较而言，梅毒的隐喻功能有限，不像另外两种疾病一样被认为与多重原因有关。桑塔格认为，正是那些被认为具有多重病因的神秘疾病，才具有被作为隐喻使用的最广泛的可能性。而且，梅毒仅仅是一种被动地感染上的偶然性灾祸，而肺结核与癌症则始终被认为与活力、意志、精力、情感等有关。如果说19世纪的肺结核想象里隐含着某种对物质匮乏的担忧，代表着早期资本主义对于资本积累的态度，那么癌症则暗示着发达资本主义时代畸形的增长所导致的灾难，或者相反地指向人们对资本主义所依赖的消费或需求的反思。

肺结核和癌症的治疗策略也不一样：对于前者，医生们还充满着同情和慰藉，对于后者，现代医学则要野蛮得多、直接得多，与第二次世界大战后的现实政治形成了某种呼应。肺结核患者被人认为是在消弭自我，回归内心，接近真我；癌症则被理解为自我和非我的战斗，异己力量破坏性的显现。两者也反映着不同的世界观：肺结核对应的是某种具有罗曼蒂克色彩的世界观，而癌症则对应着某种简单化与狂热化的世界观，会引发毫无理智的恐慌，充斥着对现代文明盲目的否定。这当然也是古代对瘟疫的解释模式的某种延续。

在社会与政治批判方面，疾病隐喻的应用也经历着变化。在早期，疾病隐喻曾“被用来表达对某种终究会波及个体的总体失调或公共灾难的不满”[23]，在近现代，它却显示出个体与社会之间深刻的失调，社会被看成是个体的对立面。在古典的城邦理论家那里，健全社会的理想借由对疾病的全然否定以及对健康的完美追求而变得明确，政治上的失序与混乱被想象成终究能被医治好的疾病。到了当代，革命话语则使得疾病隐喻变得极端邪恶，并使得任何严厉的措施都被正当化，癌症这种最为偏激的意象被频繁使用，人们毫不顾忌其中理性和道德上的不严谨。当然，桑塔格也指出，随着医学专家和大众对癌症认知的深入，关于癌症的话语可能会发生转变。但不管怎么说，人们加诸癌症之上的那些隐喻“反映了我们这种文化的巨大缺陷：反映了我们面对死亡的阴郁态度，反映了我们有关情感的焦虑，反映了我们对真正的‘增长问题’的鲁莽的、草率的反应，反映了我们在构造一个适当节制消费的发达工业社会时的无力，也反映了我们对于历史进程与日俱增的暴力倾向的并非无根无据的恐惧”[24]。

《疾病的隐喻》虽然细致论述了具体疾病被赋予的各种意义及其相互间的异同，但它本质上是期待清除这些隐喻内涵及其应用的。然而，这显然是不可能实现的，或者说在有些疾病隐喻消退后必然会有新的疾病被赋予隐喻意义。疾病只要被人感知与谈论，就会产生意义和隐喻，这是普遍的、无法避免的，尤其是在文学中。文学对疾病的隐喻化可以说是与生俱来的，它天然地会将疾病置入科学话语领地之外的意义关联中。“隐喻思维就在于借助想象性事物，以相对熟识的方式思考和认识隐秘而陌生的事物。从古至今，人类认识疾病的历史过程始终受到这种隐喻思维的左右，从而使‘疾病’负载各种想象与神话，直接引发社会公众的恐惧。”[25]因此，桑塔格的文章中“包含着一种无意的反文学倾向，它深深地根植于19世纪医学的历史之中”[26]。同时，她极力质疑疾病的精神与社会层面的原因，事实上也忽视了20世纪的心身医学和流行病学关于精神与肉体关联的医学新发现。


三、疾病观念的历史流变

历史上不同时期的疾病话语均是多元的和多层面的，并不存在单质化的某一个时期的疾病观。但是在不同时期，人们对疾病的理解中总是有一些具突破性和具代表性的思维模式出现，强烈地影响了当时和此后人们的观念。

史前文明里的疾病观的形成和医学实践都取决于巫术。神灵降罪、敌人施法、邪恶侵袭等都是疾病发生的可能性原因。占卜和仪式，结合实用方药和外科技术共同构成了治疗手段。到了古希腊早期，与其他许多文化一样，医学则由对于医神[27]的宗教信仰主导。“希腊人和埃及人一样，生病时会到医神庙里睡一晚，期望在梦中接获医神的指示，治愈疾病。”[28]灾难和不幸是诸神派来的，疾病亦如此。“阿波罗的飞镖带来了瘟疫，蛇发复仇女神惩罚犯罪并带来胡言乱语的疯狂。梅杜莎的凝视使人瘫痪……”[29]

具有开创性意义的是公元前5世纪左右希波克拉底学派的出现。希波克拉底（Hippokrates）以自然理论为基础的世俗医学开始以体液说解释生理与病理，疾病被认为是由体液失衡导致的。同时，该理论还与当时的四元素说相结合，将血液、黄胆汁、黏液、黑胆汁这四种体液与气、火、水、土四种元素相对应，进而从环境与人，即宏观宇宙与微观个体两个角度来审视健康与疾病。健康被理解为各种元素、质性与体液的和谐，内在与外在力量的平衡。不仅如此，人的体形与性格也被纳入了体液的决定范围，如黑胆汁过多的人面容黝黑、性情阴郁。这一理论也被亚里士多德接受，其《问题集》第三十卷第一条在此基础上阐述了黑胆汁过剩与天才之间的关系。[30]2世纪时，盖伦（Galen）进一步补充与完善了希波克拉底的理论，创立了四种体液与主要器官、年龄阶段乃至时辰季节之间的关联学说，并发展出一套精密复杂的药理学体系，根据疾病及其支配性体液的特性来选择具有相克特性的药物[31]。此学说为医生提供了易操作且灵活的用药指南，因而在西方的医学实践中被遵循了一千多年。

体液说还强调“……医生必须首要考虑保持健康。治疗疾病从属于保持健康”[32]。更有意思的是，当时的人们提出了介于健康和疾病之间的中间状态，认为这才是人的存在状态，也就是说时刻处于染病与康复的动态过程之中。对待疾病首先应该通过全方位的生活方式调整来因势利导，调动人的自愈力，恢复身心的平衡和谐，而不推崇直接的外科手术式的介入。这便是当时所谓养生术（Diätetik）通过在六个非自然领域（饮食、光气、动静、睡醒、排泄和情感）的调节所追求的预防和保健效果。

体液说基于自然哲学对疾病成因和对策的完整解释架构，是一种全新的思维模式，颠覆了人们从鬼神处探究病因的思维传统，同时也开启了健康与疾病二元对立的消解，以及对病人的伦理关怀[33]。它虽然不曾取代同时期及之后中世纪里仍然盛行的宗教医学乃至巫术医学，但是奠定了其后在相当长的时间里西方理性医学的理论基础，也生动地说明了人们在现代科学兴起之前的年代里是如何通过哲学思考和类比推理来系统地理解疾病的。

在中世纪，基督教对疾病的超验性阐释丰富了当时的疾病观念。体液说及其养生术作为疗法一方面仍然在医学及日常生活中起作用，但另一方面，基督教开始将痛苦与欢乐、疾病与健康都置于神的管辖与眷顾之下。上帝、福音书、神职人员、仪式等都被赋予了医疗功能上的意义。教会也从实践上成为病人和穷苦之人的扶助者。治疗疾病成了展现神与信仰的神奇力量的媒介。

早期神学在最终接受古代自然医学传统之外，也深受属于异教传统的古代迷信医学的影响，如基督徒对众多守护圣徒的崇拜与献祭[34]，以及鬼神说（Dämonologie）对疾病是由于受到了魔鬼侵袭的解释。基督教医学话语还继承了斯多葛学派的禁欲主义以及自然律法学说，极大地提升了疾病的道德意蕴，令人相信传染病是对某一地区的集体惩罚，患皮肤病是因为当事人道德不洁，连人为何会患病也被归结于人类祖先亚当和夏娃的原罪。

有罪判决也导致了神学对救赎的许诺，中世纪的疾病观开启了对疾病价值判断的转化。“疾病意味着洗罪净化。疾病是天恩，怜悯成了社会的精神特质。疾病是痛苦，而痛苦只会使人生圆满，所以病痛是灵魂的朋友，它使崇高纯洁的天赋逐渐显现出来，最终使人往生来世。”[35]患病状态也能令基督徒体验耶稣的痛苦，制造道德上的考验，同时还促使人反思自己的生活和行为。甚至有人称医学为“第二哲学”，因为“医术涉及所有的科学与技艺，医生必须和自然与文化的所有领域打交道，不是偶然性的，而是实质性的”[36]。总之，中世纪的医学是个庞杂的体系，在修道院里的宗教医学之外还有源自古代的体液说医学以及有着悠久历史的民间医学，阿拉伯人的医学也影响巨大，甚至星相学也与医学发生了关系。[37]撒雷诺医学院的兴盛及其教授知识的广博体现着当时医学知识的专业化与系统化。[38]

12世纪末，奥埃（Hartmann von Aue）的骑士小说《可怜的亨利希》（Der arme Heinrich，1190？）是宗教疾病观的典型反映。文中，上帝选中一位贵族骑士并让他患上麻风病，只有自愿献身的少女才能用鲜血治愈他。这显然与麻风病曾在中世纪流行有关，同时又表现了疾病作为神的惩罚或考验的主题。主人公最后在病痛中对人生和上帝有了更深刻的认识，顺从地接受上帝的安排后，又被上帝赦免，恢复健康。可见，基督教医学思想本质上是一种源自远古的信仰疗法。艾辰巴赫（Ulrich von Etzenbach）的宫廷小说《亚历山大大帝》（Alexandreis，1285）虽是再现中世纪之前的历史，从中却可以看到中世纪自然医学与神学解释交织的疾病观念。因为作品在描写主人公的患病过程时一方面运用了体液说的逻辑（黄胆汁偏多，体质偏热和干，于是主人公在冷水浴后发病），另一方面也加入了命运女神这一元素，作为对体液说纯自然层面解释模式的补充。疾病也就因此有了一层超自然的色彩，指向命运的支配、神的掌控。[39]

进入近代后，个体与现世被提到眼前，生活的乐趣与健康的好处重新成为人们最重视的东西。“在世俗化进程中，那种对上帝、永恒和救赎的信仰在广大人群中被动摇了。剩下的是此在与现在的个人及他们的个体感受。他们的希望和努力也都在于此。来世的信仰瓦解时，健康便获得了新意义，它的价值也获得了提升，并构成尘世对幸福的期待。”[40]人们也越发地认识到应该借助科学知识和手段去改善尽可能多的人的健康状态，进而又产生出个体有义务保持健康的观念。笛卡尔则将身体从天体的对应物这一宏大的宇宙模式[41]中拉回到身体本身，身体开始被视作由各司其职的部件组成的机器。因此，人的身体最初就是完全健康的。“在这样的理解视角下，医生的工作成了修理出故障的自动装置，这个装置就是人。健康被理解为疾病的祛除以及各器官对应功能的顺利运转。”[42]这种人体与医学观念也是当时流行的机械论思维乃至机械装置形象的反映[43]，甚至还可以追溯到古希腊时期的原子说世界观。

启蒙运动时期，身体被进一步物质化或简化为没有灵魂的自动装置，机械论的发展也源于体液说病理学在当时遭遇的危机。在这个过程中，健康的价值持续被提升与强调，人们因此对医学抱有极高的期望，医学也日益将疾病的社会因素纳入视野，越来越强调国家的介入和预防，并推动公共卫生和卫生机构的体制化。这其中，对调节个人行为的强调与古代的养生术思想相通。同时，健康与疾病也越来越成为统治者规训的论述工具：“教会和学校等机构应该借助健康培养知足能干的臣仆。”[44]

1800年前后的健康既指向身体又指向道德，日益与启蒙运动时期的市民规范相结合。当然，在当时道德一词的所指比今天更宽泛。遵守规范就会被赐予健康，反之则会罹患疾病。在某种意义上，医生成了牧师，并介入对日常生活的理性管理。因此，保持健康被赋予了极高的社会意义，它成就了市民阶层的自我价值，“成为道德上正派生活的标准”[45]。人们称这种态势为思想启蒙运动以来的医学化。这一时期出现了大量所谓“健康问答手册”（Gesundheitskatechismus）和“家长文学”（Hausväter-Literatur），指导人们合理安排生活。健康有了某种文明与文化上的意义：“从纯粹的自然生物变成了一个文化生物，作为健康学的医学帮助我们实现这一点。”[46]

思想启蒙时期的哈雷尔（Albrecht von Haller）既是现代实验生理学的奠基人，又是著名诗人。他通过解剖人体弄清楚了人体动脉流通的全貌，发现了单个身体部位的感受性与应激性。同时，其哲理诗在当时也颇有影响。《论恶的起源》（Über den Ursprung des Übels，1734）回答了如“为什么上帝会让疾病一类的恶存在”这样的问题，论述了人们应该战胜疾病等人世间的恶，来避免堕入罪恶。从这个意义上来讲，恶的存在就像疼痛一样对于治疗疾病是有必要的。因此疾病在启蒙运动时期成了要生生世世与之对抗的恶，人们的道德在斗争中逐步完善。[47]

歌德对疾病的理解与浪漫派作家在某些方面接近。例如，双方都把疾病视作实现更高级健康的条件和通往更高阶段的关键。他的作品中多次出现与走向毁灭的维特相反的模式，即“统一—分裂—再度统一”[48]。人物的危机状态与其疾病状态一致，最终又都会赢得新的健康、和谐以及个体的自治。在《威廉·迈斯特的学习时代》（Wilhelm Meisters Lehrjahre，1795/1796）中治疗疯狂的方案是让病人不再沉迷于自己的世界之中，通过与外界发生关联而使病人走出偏离主流规范的状态，通过行动和劳动停止迷惑。这正是社会伦理与医学解释相互帮衬的表现。

与歌德本质上对生活的热爱和对健康的追求不同，浪漫派则主要表现出对死亡的向往和对疾病隐秘意义的追问。他们继承了基督教对死亡能够提升和改造人性的解释传统，在疾病中看到了来世的力量与更加神秘的生活。“浪漫派以一种新的方式通过结核病导致的死亡来赋予死亡以道德色彩，认为这样的死消解了粗俗的肉身，使人格变得空灵，使人大彻大悟。”[49]疾病按照浪漫派的美学原则来说，也意味着更多的趣味性。诺瓦利斯曾经说过，“健康的理想，只是在科学上才令人感兴趣而已”，真正有趣的是疾病，“它是个性化的一个方面”。[50]此外，疾病还能使人获得更强大的内心力量，并提升健康的层级，即从最初的健康经由疾病进而实现一种有教养的完备的健康。从本质上来看，浪漫派的疾病话语中还充斥着宗教对来世和彼岸的期待，同时也透露出借此以脱离现实、远行和漂泊的倾向，这一点在后来的文学作品里表现在病人的出走、旅行、疗养和与世隔绝等行为上。[51]总之，疾病这种生理性负面事物在浪漫派这里获得了极度正面的超验阐释，成为带有现代性色彩的审美对象。

19世纪中后期，疾病话语开始变得更加多元和对立，同时也迎来了近两千年来具有决定性意义的转折。医学在前几个世纪解剖学、物理学和化学成就的基础上逐渐开创出新的病理解释模式，即基于自然科学而不是如体液说等基于自然哲学的病理学。与古代学说相一致的是，人们仍然相信疾病是由某种不平衡所导致，但其间革命性的区别在于，“这一状态的载体不再是各种笼统的力——如生命力、灵魂、潜质——也不是古人们那些基于假设的体液，它是物理力、化学变化的作用，这些作用现在可以得到观察，也可以通过试验手段使之重现”[52]。新的学说也伴随着新的疾病分类学，人们以某种本体论思维将疾病理解为独立存在的实体，而这也推动了医学对疾病与身体进行更微观、更具实证性的观察和研究。器官的病变渐渐被人认知，并被归结为大多数症状的原因，疾病本体论的思维因此进一步被强化。顺着这样的方向，现代病理学一步步地将疾病的作用场所以及医学的观察对象从器官推进到组织，进而到达细胞层面。1893年，细胞病理学奠基人菲尔绍（Rudolf Virchow）正式宣告医学“从哲学时代向自然科学时代过渡”[53]。他声称，对疾病和健康的解释从此成了自然科学的事，但凡科学家们能解释的都不再需要其他学科的解释。

这一时期，医学变革所处的正是一个科学化与理性化的时代，到处洋溢着进步的乐观主义与理性崇拜。同时，世俗化也进一步促使传统的道德观瓦解。[54]科学开始扮演越来越重要的角色，而生物学作为科学模式的代表在当时被提升至很高的地位。各种新发现以及达尔文主义的影响使得诸多学科开始采用科学模式，并改变了它们对自然和人自身的认识。自然科学和医学知识甚至开始进入人们的日常认知。比如，公共卫生学影响着人对生活行为的自我约束与管理。身体上的各种现象及其过程不断被用仪器进行观察和测量，人们越来越习惯于从物理与化学角度去理解人体。揭示生命的自然规律成为科学研究的首要目标，其客观性原则要求排除所有主观的、形而上的与超验性的成分。同时病人也被客体化，“他们的患病史（Krankengeschichte）被简化为疾病史（Krankheitsgeschichte）”[55]。在健康状态下细胞与器官如何正常运转以及它们所对应的各种数值标准成为新医学关注的对象，“疾病因此被确定为对标准的偏离”[56]。健康与疾病在科学家这里不断退守到其现象和概念本身，不再拥有广阔的外延和超验性的意义。与此对应的是，古代养生术（Diätetik）在语义上逐步狭义化，成为现代语言中的食疗。

值得一提的是，以毕希纳（Georg Büchner）为先驱的德语现代文学作家恰好在其疾病题材的处理上展现出现代性视角。传统的思想启蒙观点将患病与自身行为和道德联系在一起，从个人身上找原因。而现代文学对待病人与疾病的原则却是为病人的道德洗脱罪名，在生理和社会层面找原因。小说《伦茨》（Lenz，1835）便是这样的代表，它是医学家兼作家毕希纳对18世纪诗人伦茨的求医过程这一真实事件的文学化再现，它在文学史研究领域也被称为“伦茨事件”。现实中，牧师兼医生欧柏林以极端教化的口吻宣布伦茨精神分裂症的病因在于其“忤逆父亲，作风懒散，无所事事，乱搞女人”[57]，并将其病历制成教会的简报寄送给众人阅读。而小说中，毕希纳在保留欧柏林的诊断报告之外，还将大量篇幅留给了伦茨的信件，让人物描述他自己的主观感受和现实遭遇，让人看到，伦茨的精神疾病也是疾病，有生理表现，同时暗示他在市民社会里的格格不入，也就是说，与主流规范之间的冲突才是他罹病的源头。这里反映出的正是医学对于文学的启示，即疾病与身体的客观化及去道德化。“在这样的视角下，疾病可以被用来控诉那些社会规范，它们被视作病源，并使得用更健康的来替代它们的呼声变得合理。”[58]自此，文学开始要求正视人的身体的自然性，并将以道德与理性之名规训身体的行为视作病态的。若说18世纪的道德观中将违反道德的行为和人病理化，那么自19世纪开始，道德本身在一定程度上被病理化了。

与此同时，哲学并未因医学要求更多的话语权威而停止对疾病的讨论。叔本华一方面继承了基督教病与罪的思想传统，悲观地视人生为失足，认为唯有通过死亡才能从迷梦中醒来，疾病与痛苦和死亡一起见证了人的存在与罪孽的相关联，确认了生命是由该受惩罚的欲望所致的。另一方面，他也深受浪漫派的影响，强调通过罹病实现更高级的健康，即不再贪生，同时又能借罹病而产生强烈的自我意识，进而通过断念走向解脱。

一生受病痛折磨的尼采与叔本华的不同之处在于，他更看重此岸的意义，即人类通过罹病在此生达到所谓“大健康”。疾病是可以深化和提炼人性的，具有催化和促进健康的意义，也是引发强者生命意志的刺激。但前提是病人不能是麻木的和完全被动的，必须在本质上是健康的。因此，健康既是前提又是目标，人的一生都在追求健康，因为人也在不停地损耗健康。尼采认识到疾病对于人的存在来说犹如不得不承受的任务，在他这里，健康和疾病皆是生命的基本形态，长久以来的道德评判和罪责因果论为价值的个体化所取消。他始终强调“健康和疾病并无本质区别，人们不必想象出明确的界限或实体……事实上，在这两种存在的类型之间只有程度上的差别”[59]，二者不过是生活的两个极端，而不是必须二选其一的对立。

伴随着医学对人的身心问题的解释转向身体本身，及其对疾病的道德论与超验阐释的排斥，文学对疾病的表现反过来日益不受医学的重视。两个领域间曾经热络的思想交流“在19世纪中期，伴随着医学中自然科学实证主义获得承认，而在德国中断了30年，直到‘世纪末’，尤其在精神分析的准备阶段与语境里，又以新的强度被恢复”[60]。相反，一部分文学作品反而受医学和达尔文主义的影响，以自然主义之名，大规模地表现遗传和退化、贫困与堕落，并悲剧性地将人的身体与命运置于自然规律和生存环境的决定之下。例如，豪普特曼（Gerhart Hauptmann）的《日出之前》（Vor Sonnenau fgang，1889）借席默普芬尼希医生之口，做出了克劳泽一家人患有家族性酒精依赖症的诊断，以及工程师洛特出于优生学考虑而拒绝海伦娜的爱。这其中的逻辑体现出许多年轻作家“对自然科学和实证主义有着宗教般的研究与坚持，而它们在当时被称为信仰的替代物”[61]。

这部自然主义分析型戏剧更是使观众也体验了一回诊断病情的过程，这其中对罪责的病情分析和对必然性的判断，在很大程度上借鉴了医学叙述法，从而使得医学诊断被审美化，被作为自然主义倡导社会批判和改革的一种表达方式。在自然主义后期，逐渐出现了对医学权威的挑战和质疑，医生的解释被逐步当作读者分析诊断时的一个竞争对象，文学开始不再迷信科学的决定论和单一的解释，人的意志重新受到重视，医生的专业化和医学的简化受到批判。如果说此前人们相信“没有医生的判断人们就不可能认识和理解一个人”，那么自然主义后期则开始有了相反的可能，“恰恰因为有了医生的判断，人们往往会误解一个人”。[62]

与文学所经历的这样一种态度转变类似，自然科学内部在19世纪后半叶也出现了活力论（Vitalismus）的声音，认为人的身体与机械无法等同，因为相当多的疾病以及死亡本身都是不可逆的，生命力不能等同于物理学和化学意义上的力。医学在其迅速发展之后受到来自各领域的质疑，这一过程在1900年前后达到了顶峰。也正因此，20世纪的医学才不断被补充进诸如心身医学（Psychosomatik）和系统疗法（Multimodale Therapie）这样更复杂、更全面的理论，扩展了自身的人类学、伦理学、哲学、神学、心理学和社会学维度。
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第二章 “世纪末”（1900年前后）文化语境中的疾病



疾病从现实世界进入具体的文学作品，由客观的身心现象生成为承载生命思考的文学话语，不仅是基于疾病本身所具有的文化维度、文学传统中的隐喻内涵及历史上出现的各种观念，还受作品生成时的疾病文化语境的影响。在“世纪末”时期，社会整体氛围下的集体体验和精神特质是这一文化语境的核心，不同场域中对疾病相关话题的论述及演绎则构成了一个多元异质的关于疾病的文化知识体系，而文学作为“特殊话语”（Sonderdiskurs）[1]的一种也为特定时期的疾病文化语境贡献了独特的意义维度。


一、危机体验与观念杂糅

19世纪后半叶，德语国家经历着全方位的大变革，这一点正是健康与疾病成为人们体验与思考重点对象的背景。伴随着经济的高速发展、卫生条件的改善和社会福利的提高等，德国的人口在1871年到1910年，从4110万增长到了6490万。[2]城市人口增加与城市化进程也使得城市里个体的生活状态成为各种话语讨论的对象。在人的预期寿命延长和生活质量提高的同时，人们反而更加在乎健康，关注疾病，对自我的身心状态保持敏感。这一时期，现代医学解释的涌现以及医疗机构的规模化与制度化也满足并维持着大众对身心问题的讨论兴趣，通俗读物等大众媒介也为人们提供了丰富的信息，在一定程度上加速了专业知识的世俗化和民主化，并进一步引起了普通人对生活与健康的关注和焦虑。

德奥两国搭上第二次工业革命浪潮的顺风车，以及柏林和维也纳等现代化大都市的涌现，改变着大众的工作强度与节奏。交通和通信因铁路、电报和电话的出现变得越来越快，越来越多的人“被加快了的时代速度波及”[3]，甚至连学生的学业负担也越来越重。“从表面上看，现代文明打造起来的资本主义大都市为形形色色的人们提供了传统文明所无法比拟的丰富多样的个人发展空间，但是人的生命内容及存在性质却发生了不可逆转的根本变化……”[4]这样的情况使人常常害怕自己无法适应现代社会的要求，产生了焦虑与危机感，进而大规模地出现神经衰弱与疑病症等精神问题。

政治层面上的危机同样引发了人的焦虑。德意志帝国在发展成为福利国家的过程中也日益专制化，并开始干涉个人生活，使得自由派与市民阶层在政治上感到受限与失望。这种转变最后进一步“被感知为以市民价值观为根基的文化的根本性危机与动荡”[5]。市民阶层的自信伴随着他们的价值观受到挑战与质疑而减弱，这些都体现在他们对社会与文化的病理学阐释之中，疾病与病态成了这种危机感与挫败感的隐喻。而不断陷入内部分裂和地缘冲突之中的奥匈帝国同样也赋予穆齐尔（Ro-bert Musil）和施尼茨勒等维也纳知识分子强烈的危机体验。“施尼茨勒始终意识到，无论是奥地利社会，还是它作为个体的公民，都处在分裂状态……”[6]穆齐尔也说：“1870年，欧洲建设成了一个巨型的有机体，到了1890年，这个有机体就产生了精神危机。”[7]

原有的阶级结构也变得松动，贵族的影响力不断消退，中间阶层扩大了。资本主义使得金钱成为身份的标志物，社会地位不再取决于阶级出身，“辨识一个人在社会上的身份与等级的方法变得越来越复杂”[8]。市民阶层的归属感及其与工人阶级的差异更多地是由一系列的象征物与准则决定的，如生活方式、居住环境、运动休闲方式、穿着打扮、谈吐举止以及文化教育水平。工人运动、社会主义运动以及妇女运动也都从各个角度冲击着传统而稳定的社会关系。

伴随着整个现实世界里的变革与不确定性，诸多长期以来稳固的观念和标准开始动摇，并以新的语言被重新思考与表达。如果说“世纪末”的十余年是这种危机状态的高潮的话，那么第一次世界大战就是这一高潮的收场方式。“世纪末”文学作品里大量的疾病意象是这种危机氛围的体现。纵然具体作品中的疾病描写有其各自独特的内涵，但从根本上来看，它们都或多或少地反映着那个时代里“一种关于危险与失落的意识，亦即一种对根本危机的意识”[9]。文学里个人或集体的这样或那样的健康问题都与生活不安定、身份不明确、前途不明朗以及信念不坚定等现实问题相呼应。

医学学者克里斯蒂安·菲尔绍（Christian Virchow）在2000年的“‘世纪末’（1890—1914）的文学与疾病”达沃斯文学大会开幕词中称：作为艺术史和文学史概念的“世纪末”时期是与19世纪现实主义及自然主义相对立的一股潮流，它意图返回非理性、神秘与神话，“世纪末”主张将自然主义引向一种所谓“神经质的浪漫主义”和“神经的神秘主义”。“世纪末”的基调是浪漫主义陶醉感，它反对市民主义，反对当时政治、经济和社会方面的权威，反对当时的道德及社会共识，也反对生命和生活的技术化和科学进步，是“一种对无风格时代的摆脱”[10]。与这种“世纪末”潮流相反，自然科学却没有相同的感受与行动。当时的医学和生物学领域不断有新发现和新突破，人们相信，持续的科学化与理性化会使人对世界的观念发生改变，世界将经历彻底的祛魅，各种古老的关联都将被消解。从19世纪中期开始，生物学逐渐成为科学模式的代表，具有了极为关键的地位，甚至影响了许多其他学科对自然和人的认知模式。以此为基础的现代医学日益摆脱传统的浪漫主义自然哲学、启蒙主义对疾病的道德化塑造以及文学对疾病的整体性想象，而逐渐成为一门精确缜密的自然科学学科。生理学、实验、细菌学等成了医学的代表，实证主义原则在医学里得到了基本贯彻。代表性事件有1882年发现结核菌，1905年发现梅毒的致病原因即淡紫螺旋体，1880年借助统计也澄清了梅毒感染与脑软化之间并无关联，等等。在19世纪的身体学派[11]（Somatiker）学者的视野里，文学中的疾病话语全是无意义和违反事实的，无外乎是传说、隐喻、想象和各种错误意识的集合，对病人及医学是有害的。[12]文学对疾病的精神和社会层面的原因、影响与治疗方案的思考受到忽视甚至质疑。

总之，这样的论述给人的印象是：这一时期的文学与医学，艺术与科学，心理与生理是截然对立的；“‘世纪末’是对以实证科学为代表的时代精神的反抗”[13]。

然而，不同话语因其各自不同的侧重而显示出竞争姿态也许是事实，但它们之间简单的对立与反抗却不是事实的全部。纵观20世纪，从弗洛伊德的精神分析疗法到其后进入医学实践的心身医学和系统疗法，都反映出人们开始重视疾病的精神、社会乃至文化层面。20世纪的这种综合化趋势并非之前文学与医学截然对立后的突然和解或“世纪末”文学反抗科学主义话语霸权的成果。在笔者看来，它得益于两点。首先是“世纪末”时期各种疾病话语“互相影响、扩充、接近，以及通过使用相同或相近的概念来获得理解”[14]。这种交流与对话引发了思辨，暴露了各种极端立场的漏洞与局限，令后人能对各种话语保持警惕，更加全面与辩证地看待问题。其次，19世纪末，因为时代变革引发了人们普遍的危机体验与对精神健康的忧虑，于是人们以最新的生理学模式开展了心理学与精神病学研究，并对所谓神经系统疾病尤其关注。而当时的许多文学作品既为了获得某种时髦的科学风格去演绎这些研究成果，也会以艺术的方式呈现个体患病的心理与社会层面，部分文学话语反过来又被充实到医学的论述中。文学与医学在人的心身疾病上的合作，为之后医学实践中的综合化趋势奠定了一定的基础。

因此，本书更愿意强调“世纪末”时期及“世纪末”文学当中精神和观念的多面性和杂糅性。纵向来看，它是所谓“不同时代事物的同时存在”[15]，许多古老的思维、观念、想象和逻辑还未彻底湮灭，而许多当时的新的理论、学说、解释与判断也还未获得完全认可和绝对影响。一个极有代表性的形象是慕尼黑艺术与生活画报《青春》（Jugend：Münchner illustrierte Wochenschri ft für Kunst und Leben）1900年1月刊封面上的一尊雅努斯神像：一张脸疲惫地望向过去，另一张脸则充满期待地望向前方。[16]横向来看，它是不同话语体系之间的碰撞与交织。以生物医学为代表的科学话语与哲学、美学及文学等话语之间存在着复杂的互动关系。这种徘徊和摇摆，好似“世纪末”文学中许多人物的生存状态，也反映出社会大变革之下危与机的双重可能，即质疑和摈弃某些旧的标准，同时又期待和找寻新的规范。这种不稳定感还体现在当时各组二元对立价值的松动上，健康与疾病便是其中尤为有代表性的一对。


二、颓废、退化与神经系统疾病的互映

在“世纪末”及作为其铺垫阶段的19世纪后半叶里，伴随生物学和医学的进步，针对各种具体疾病自然有大量新的研究成果，但是有一个特别的领域却是与疾病有关，同时又指向更广阔的价值规范体系，包含医学范围，同时又跨越不同场域，形成了与时代特质相呼应的热烈讨论，那就是颓废、退化和神经系统疾病三者构成的一个话语范围。在此，其中的讨论既针对这一时期大量涌现的真实病症，又表达着特定的审美标准与时代意识，同时也包含着更深远的人文思考。

颓废（Dekadenz）一词源自法语，德语国家在“世纪末”对颓废的着迷和演绎或多或少是在追随和模仿法国的一些作家，这些作家在欧洲大陆率先掀起了表现颓废主题与意象的热潮，如波德莱尔、戈蒂耶和于斯曼。颓废的拉丁语词源意义为倒塌和瓦解，19世纪后半叶该词的语用则可以追溯到18世纪对罗马帝国衰落过程的历史学论述。例如，孟德斯鸠1734年的著作《论罗马盛衰的原因》（Considération sur le causes de la grandeur des Romains et de leur décadence）便将这个词与罗马帝国后期在政治和道德方面的腐化堕落联系了起来。由此，颓废一词开始有了这样一种基调：一种文明从其最初完好的道德水平层面不断滑坡和堕落。到了19世纪，颓废又进入了文艺批评领域，用以指称与古典主义审美理想相悖的风格。法国文学史家、批评家德西雷·尼萨尔（Désiré Nisard）在1834年出版的《衰落时期拉丁诗人风气的研究和批判》（Etudes de mouers et de critique sur les poètes latins de la décadence）中将颓废划定为古罗马历史中的一个特定时期，这一时期具代表性的文学的特征是修饰夸张、形象堆砌、修辞过度及人工造作。此后，这一概念及颓废文学这一标签频繁地出现在文艺批评中，人们的视角也从古罗马晚期文学逐步转向同时期的法国文学。[17]波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire）为颓废文学的辩护则开启了这一概念的正面化进程，并引发了人们对现代文学运动和古典审美标准的讨论，于是颓废这一概念在被讨论时便与“现代”和“古典”这一组对立概念有了关联。同时，波德莱尔也批判对进步的盲目信仰并攻击市民阶层的道德观，颓废与现代性之间的张力成了“世纪末”时期关于颓废的讨论的焦点。

法国作家、文学评论家布尔热（Paul Bourget）以“时代精神”为线索对当时的作家进行了评论，并发展出所谓颓废理论。他的学说深深地影响了德国文艺界，其中也包括尼采和曼氏兄弟。[18]他视波德莱尔为颓废诗人的代表，认为颓废是“一种社会状态，这种社会产生出过多不适应集体生活和工作的个体”[19]。他还以生理学话语将社会比作一个有机体，每个个体就像细胞一样需要充满活力才能保证整体的健康运转。这种医学隐喻和病理学表达方式也是当时的人讨论颓废意象时的常见方式。布尔热并不完全否定颓废，反而认为它与存在及审美的细腻化相关，他相信，身为颓废者虽然意味着他们不繁衍后代，但他们超越常人的细腻感知能力却能将快感和痛苦升华至精湛的高度。他还在波德莱尔身上看到了疾病与颓废的关联，因为波德莱尔就是在不停地呈现那些对于简单的人来说是病态和不自然的东西。疾病在布尔热眼里是一种偏离状态，并构成了这一时期文学里的常见题材与文艺批评的常用表达。

1884年，法国作家于斯曼（Karl-Joris Huysmans）出版了小说《逆流》（A rebours）。这部小说迅速成为颓废文学的经典作品，其主人公德塞森特也成了颓废生活方式的代表。作为贵族家庭最后一代的他厌倦了巴黎的虚伪和浮夸，转而避居于丰特奈小镇，过起了离群索居的生活。他依据个人的审美喜好布置住所，沉浸在自己一手缔建的精神和物质世界中，对抗世俗的潮流。对主人公神经官能症的表现贯穿小说的始终，他的病征体现在情绪低沉、女性化、神经衰弱、无力、血液和神经系统过度紧张、厌倦、疲乏、嗜睡、消瘦、发热、欲望消退等方面，并暗示这其中含有家族退化的因素，因为他的母亲过早地死于肺痨，父亲则死于未知的疾病。然而，德塞森特最终却正是因为自身的疾病而不得不放弃乡下的逆流生活，回到了巴黎的主流世界。虽然他在思想上坚持一种反市民主义的立场，但他的身体却迫使他在市民世界里生活。这种精神与身体、理想与现实的矛盾成了1900年前后欧洲文学的重要主题。小说中的疾病一方面凸显了人物的个性与命运，即疾病在叙事中的功能性意义，另一方面也成了主人公话语行为的重要成分——他在评论艺术品以及个人和他人的生存状态时常常使用与疾病相关的词汇和表达。可以说，于斯曼在借人物的语言进行一种时新的病理化书写。除了疾病，《逆流》还涉及了几乎所有经典的颓废文学母题，它的问世及其引发的接受浪潮确立了颓废这一流行概念作为一种观察人生、创作和审视艺术作品的风格。19世纪80年代，颓废作为一种文艺运动也影响了德国的学者。有两个人物尤其值得一提，即尼采和巴尔（Hermann Bahr）。

尼采从布尔热那里接受了颓废这一概念，并最早在1888年的《瓦格纳事件》（Der Fall Wagner）一书中运用这一概念对瓦格纳进行批判。尼采把瓦格纳称作颓废艺术家。“瓦格纳真的是个人么？难道不应该说他更像是一种病？他将所有接触过的东西都变得病态化了。他使得音乐生病了。”[20]但尼采又以他具有代表性的矛盾方式论述了颓废和疾病的正面意义，即向着更健康状态的刺激和提升作用，因为他意识到颓废和疾病正是生命力的体现以及通往大健康的开始。颓废不仅代表着没落和下坡路，也可以是向高级阶段的过渡。所以我们在尼采这里看到一种在既想超越和克服颓废，又想肯定和赞扬颓废之间的摇摆。“尼采充满矛盾的颓废说使得世纪之交的德语文学在哲学、美学复杂性上被丰富并显得独一无二，以至于人们可以说，与其他欧洲国家的传统线索对比，德国有自己独特的颓废传统。”[21]颓废在很大程度上成为尼采哲学思想的核心。尼采的早期创作中就包含着一系列的双面性：结束与开始，碎片化与终极化，退化与复兴，疾病与健康等，以及其中矛盾双方的转化关系。

对于德语文学尤其像青年维也纳派这样尊崇颓废美学的群体而言，巴尔是19世纪后半叶法国文学的关键性中介者。他将大量法国颓废美学题材与形象引入德语世界，同时也通过在报纸上发表散文介绍、评论和推销颓废美学。1891年，他在《对自然主义的超越》（“Die Überwindung des Naturalismus”）一文中强调颓废主义作为一种新的文学运动，在对人的探究上与自然主义不同，也比自然主义更深刻。同时，神经这一影响了整个世纪之交时期的关键词开始被强调，新的文学要关注新的人类，而这些人“更多靠神经进行体验，更多以神经做出回应，他们的事情都在神经领域进行，他们的影响都通过神经传出”[22]。

医学意义上的退化（Degeneration，Entartung）源于从遗传角度解释由生理学无法解释的精神问题。1814年，亚当斯（Joseph Adams）作为现代遗传学奠基人证实了某些疾病的遗传性。19世纪中期，法国医生卢卡斯（Prosper Lucas）提出了某些生理特性可遗传的假设。而针对健康家庭也可能生出患病后代这一现象，法国精神病学家莫雷尔（Bénédicte Auguste Morel）于1857年提出了退化假设，即著名的“莫雷尔法则”[23]。这一假设的核心逻辑是一个家族谱系从原初的健康这样一种规范状态偏离，包括各种精神疾病症状在内的身心问题都是这种偏离的表现，且这种偏离会代际遗传并逐步加剧，直到整个谱系断绝。莫雷尔实际上是将各种具体疾病总括到退化这种本质性生理进程之中，退化更像是他基于一种宗教和哲学理念而发明出来用以概括代际健康恶化现象的一种疾病。引人注目的还有，他认为不仅体弱多病及先天或后天的残疾等生理层面因素会导致这种退化或偏离，酒精、毒品、大城市里有害的生活方式以及道德不端也是退化的诱因。因此，可以说这位医学家的疾病话语里存在着一种人类学视角。他提出的“四代人模式”[24]在当时非常流行，这在托马斯·曼的早期作品中也能观察得到，因为很显然，布登勃洛克一家也是在第四代人汉诺这儿彻底断了香火。

将莫雷尔的理论进一步扩充与发扬的是法国精神病学家马格南（Valentin Magnan）。一方面，他将退化理论与当时达尔文的进化理论相结合，视退化为物种进化的同时被自然淘汰的个体的生物学进程。另一方面，他用更加符合当时生理学观点的语言来解释和发展退化理论。他虽然否定了莫雷尔的后天获得性身心特性可遗传这一假设，却将道德堕落用当时兴起的胚胎学话语解释为胚胎受损的引发因素，并更加强调其中的遗传规律，使得病理性遗传慢慢地与退化这一概念等同。[25]

同时期德国的精神病学在很大程度上是追随法国理论的，因此退化说在德国也逐渐成为主导性话语，不管是在专业领域内还是大众科学领域里。值得一提的是德国精神病学家莫比乌斯（Paul Julius Möbius）。他一方面发表了大量学术著作探讨神经系统与退化的关系，另一方面也因一套科普性健康丛书收入了他的一本论述神经质的册子而在专业领域外获得了极大的影响力，并塑造了当时大众关于相关话题的讨论，影响了当时许多带有文化批判风格的文学写作，许多研究者也指出了他的学说与托马斯·曼早期作品之间的丰富关联。[26]他在《神经质》（Die Nervosität）这本科普读物中的主要观点为：退化是一种早就注定的情况，也是神经质的原因之一。他和法国理论家一样将众多具体疾病都置于退化这一总体性病因之下，但他区分了同态遗传和多态遗传，后者是他关注的重点。借助这一假设，他认为任何一种神经系统疾病在下一代人身上都会引发另一种神经系统疾病。他还提出旁系遗传和隔代遗传等间接遗传概念，并据此经常将家族成员身上某一具体症状诊断为整个家族退化的表现。他借助家族谱系树状图指出，后代个体身上所有的神经系统问题和精神问题都源自同一祖先。而在他看来本质上是因为这位祖先在神经系统方面出了问题才开启了这个家族的退化进程。可见，莫比乌斯因自身对神经系统疾病的关注而将退化与神经质合一，认为一种本质性的神经系统缺陷是退化的根源，而各种具体的神经质症状又是退化进程的表现，这是他与当时另一派学者在本质上的不同，后者多从体质与生理角度分析退化的根本原因，如胚胎受损。还有一点非常引人注目，即他与莫雷尔一样强调道德与规范，将个体行为方面的执迷，如过分追逐财富和家族兴旺，视作神经系统病变——亢奋、酗酒、忧郁、身心超负荷、羊癫风以及其他神经系统和精神疾病——的起因，这样的个体及其后代会以各种各样的形式从种群中被清除出去。“退化者在退化过程中如果有了后代，便会在后代身上打上不可磨灭的印记。父辈身上某些临时性的特质会在下一辈身上成为其体质的恒定的组成部分。”[27]莫比乌斯还区分了退化的不同程度，并强调，轻度的退化即遗传性神经质可以通过在择偶过程中挑选所谓健康、无退化隐患的人来使得后代的病症减轻。一个此类病人的命运在他眼里取决于两个因素，即其遗传性退化隐患的严重程度和外部的生存条件。莫雷尔的四代人模式也被他接受，同时他还特别强调不稳定性是退化者的本质特征，他们因退化的严重程度不同而表现出不一样的身心失衡问题。

总之，从莫雷尔开始的退化理论“在19世纪最后30年也流行于德国并影响了部分1900年前后的文学作品”[28]。在描述个体及家族健康恶化的过程中，该理论将具体的症状都归因于退化这一终极问题，退化被当作一种实体性的疾病来看待。而尴尬的是，人们一方面延续了启蒙运动以来的疾病道德化倾向，仍相信道德和行为层面的不端或偏离是退化最初的原因，并且这一假设还获得了胚胎学话语的包装；但另一方面，对退化者的后代而言，其疾病又是由其家族遗传决定的，对这些个体的道德施压在某种意义上又被医学解释取消了，当然他们又背负起另外一种压力，即医学对其悲剧性命运走向的预判。

正如巴尔所说的，“世纪末”文学在很大程度上是表现神经系统问题的文学，而神经这一概念及其对应的现象和讨论正好将精神与肉体紧密联系了起来，它既反映出19世纪生理学模式下对精神疾病身体层面的探索与强调，又表现出人们对生理学解释模式适用性的某种挑战或曰更高的要求，因为神经系统问题的表现如此多样，界定如此困难，这些在19世纪下半叶的神经系统疾病论述中可见一斑。

18世纪早期启蒙运动医学家霍夫曼（Friedrich Hoffmann）视身体为一部液压机械，其中维持运转的是被称为神经液（Nervenfluidum）的物质，它介于物质与力量之间，疾病源于神经液的非正常运动。[29]随后，哈雷尔在神经纤维上确认了感受性与应激性的存在。同时期的英国人卡伦（William Cullen）“认为生命是神经力量的功能，强调神经系统在病因上扮演关键角色，特别是精神疾病”[30]。到了19世纪下半叶，意大利医学家高尔基（Camillo Golgi）发现了神经细胞，人们才认识到人脑是一个由千万个细微的部分组成的复杂整体。人们还受到了电学和电报的启发，将神经系统想象为通过电流实现对外界刺激进行反应的交流系统。在这一理论影响下，人们发明出神经质（Nervosität）这一概念用以描述受到过度刺激的神经系统状况。而19世纪的工业化和技术进步又正好加快了社会生活的节奏，外界刺激的增加导致众多个体感受到各种不适，这一社会现象又反过来强化了这一解释。因此神经质这一新潮疾病与大众心理状态之间形成了呼应，它“反映了一个时代的社会文化现状”[31]。而且人们越来越强调环境的作用，即任何健康的人都可能在不利的条件下变得神经质。

与此同时，当时的精神病学又从功能角度出发使用了一个相近概念，即神经官能症（Neurose）。它指的是没有器质病变的神经系统功能障碍，人们将神经衰弱、歇斯底里、疑病症、忧郁，甚至癫痫、帕金森病和舞蹈症等都置于这一整体性概念之下，原因在于，这些疾病的症状繁多，且都无法从组织病变上找到依据，人们只是注意到这些疾病都和应激过程有关。在当时的背景下，神经系统疾病学说的更新与系统化实际上也迎合了大众对现实中精神问题增多的感受与解释需求，从心痛、头痛到歇斯底里都可以用神经质这一概念来解释了，虽然从今天的医学知识来看，这些判断是不科学的。[32]

另一个相关概念则是美国神经病学家比尔德（George Beard）提出的神经衰弱（Neurasthenie）。它特指神经官能症的某一特定症状，即由外界持续影响而导致的神经系统虚弱状态。比尔德特别指出，现代生活的重压、追逐工作效率导致的慌张不安以及大城市里被异化的生活是病因所在，它们导致神经系统不堪重负。从1881年起，他的学说在德国被广泛传播。上述三个概念尽管在很多情况下常常会混用，但是总的来说，人们还是认为神经衰弱指向的是一种神经系统方面的病态，它有着各式各样的症状，它“一方面体现为更高的感受性，另一方面体现为虚弱、疲惫以及由此导致的工作能力的降低”[33]。前文提到的莫比乌斯发展出了一个分类体系，他认为神经质构成了神经系统疾病的中心区域，而这一区域又与不同具体类型的神经官能症相交，在这一中心区域的中央则是神经衰弱，它也因此“是神经质最纯的形式”[34]。

医学界在探讨神经系统疾病的同时也在不断建立它与其他现象间的因果关联。比尔德还只是认为神经衰弱是由外界影响导致的文明病，而到了德语国家精神病学界，人们不断地将它与退化理论相结合。因此，当时几乎每一部关于神经质的著作都会在病因部分强调它的可遗传性。例如，奥地利精神病学家克拉夫特-埃宾（Richard von Krafft-Ebing）估计“遗传占致病因素的80%”[35]。当时的观点是，神经系统方面的问题在遗传过程中不断显现是退化进程的表达方式，且与退化程度成正比例关系，退化的个体从出生起就会表现出各种症状，且退化者可以通过与所谓新鲜的血液的所有者通婚来使得症状减轻，但同时他继续传播了这些疾病。基于这一病因解释模式，当时在医学实践中诊断出的大量精神问题与退化理论在德语国家形成了循环印证。与此同时，大量偏离主流规范的行为也被精神病理化了，自杀、酗酒、同性恋等都被纳入医学的审视范围，成为退化导致的神经系统疾病的症状。19世纪末20世纪初基因学说的迅速发展更加强化了遗传有优劣之分的逻辑，加上国家在公共卫生领域的介入，退化的个体和遗传性疾病便成了社会福祉的威胁。精神病被不断从遗传角度进行审视与诊断，成为优生学出于全体公民健康考虑而需要预防的对象。

福柯曾批判性地指出，19世纪末的精神病学实际上是在机体紊乱与人格变质之间假设了同一种结构，仿佛有一个“元病理学”统治着精神医学与器质性医学，并为它们设定了相同的概念和方法，赋予其“在疾病的不同形式间所保证的统一性”[36]。与器质性医学的内在逻辑类似，精神病学将各种症状分配给不同的疾病类型，并定义重要的疾病实体。这背后隐藏着两个与疾病性质有关的公设，其一是疾病的本质化和实体化假设，其二是每个疾病类型都具有植物学分类式的统一性，即疾病也有层级关系和变种。人们只不过是在这两个公设的基础上建立起了器质性疾病与精神疾病的相似性。而正是这样的精神疾病解释模式后来在实践与理论上遇到的巨大质疑，使得现代病理学开始向一种器质和心理的全体性概念转向。对20世纪诸多领域影响深远的弗洛伊德正是在19世纪末从单一的对神经系统的生理学研究转向以科学实证主义为视角和前提，对心理与精神进行研究的。在他的精神病理学中，“疾病可能是人格的内在变质，是人格结构的内部破坏，是人格前途的逐渐偏移”[37]。在这个方向上，人们开始倾向于根据人格紊乱的程度来定义精神疾病。

因此，“世纪末”的神经医学里贯穿着生理学和器质性病理学思维模式对人的解释，这既是科学主义对时代转折背景下人的生存状态的关注，也是一种解释权的越界，即企图将人格问题纳入物质层面的解释。但同时，它也将人的行为方式从之前启蒙主义的道德论中部分地解放了出来，使精神疾病的根源部分地从主观的道德堕落转向客观的遗传变异。但它对病人来说并不一定是减压，因为它不过是将某些疾病从一种压力移到另一种压力之下，即对个体生理机能和种群繁衍的退化的恐惧。

综上，在这三个概念合围而来的范围内，我们明显可以感受到时代语境里多场域相互借鉴与引申的“越界态势”（Entgrenzungstendenz）[38]：颓废作为一种历史与艺术概念被不断补充加入疾病和退化的意象；退化作为一种生理学模式又包含了行为道德上的说教，以及对精神疾病的管辖姿态；神经系统疾病作为涉及人的身心统一性的疾病领域又在机体生理的退化上找根源，同时又与时代的颓废氛围形成共振。这里面既可以看到科学主义对身体的机械论与决定论理解，也可以看到艺术对生命的负面性事物进行价值转换的尝试。同时，在这些各异的时代声音里又能听出历史的回声：不管是古代体液说理论框架中疾病与天才的关联想象，还是启蒙运动时期疾病观里对规范与道德的强调。然而，对话的热烈与边界的模糊也反映出各种解释的不可靠，不管是医学道德化还是艺术病理化都证明了新兴的科学解释尚不成熟的一面，以及当时的人们对于身体、生命与生活的焦虑和关注。


三、艺术、社会与文化的泛病理化

“世纪末”时期的疾病话语中除了上述的概念交织、各种场域间界限的融合，还存在着一种表达方式上的互动。医学文本内大量出现隐喻和类比，“为了使各种关联和结构的复杂性变得易懂，形象化的表现不断增多”[39]。而以疾病和病理学话语评论医学外领域的趋势也在上升，也就是基于相似性原则对艺术、社会与文化进行的隐喻式病理诊断。

将退化理论引申到医学之外的领域，并使得退化成为1900年前后文化氛围主导意象的是意大利法医学家和犯罪心理学家龙勃罗梭（Cesare Lombroso）及出生于奥匈帝国的犹太裔医生兼作家诺尔道（Max Nordau）。龙勃罗梭将退化引入犯罪学领域，以类比的形式描述犯罪行为的起因和生成。他还深入研究了天才这一问题，因为西方一直都有对于天才与疯癫之关联的想象。他想用科学的方法来证实这种关联，于是他将天才视为退化的一种症状，并以统计资料及大量案例来对此进行佐证。[40]其核心的观点正是来自莫雷尔及其后继者，即他们认为，生物的退化与其神经系统感受性的增强是相关联的。这种更强的感受性既能解释退化者表现出的神经质症状，又能解释退化者在文学和艺术上的出众才能。

有意思的是，龙勃罗梭的著作本身是想以现代医学来诊断艺术家身上的退化问题，是对艺术尤其是现代艺术的一种病理化判决，但他的作品被译介到德国后，却深深影响了德国当时的颓废文学，因为他将退化看成是伴随精神提升的脱离规范的过程，这反而令艺术家们着迷。与这种矛盾性相呼应，艺术家们看到，与“世纪末”的“没落相伴随的是精神与艺术的繁盛”[41]。于是，源自医学话语的退化概念与源自美学话语的颓废意象之间形成了互动。之前的自然主义文学偏好演绎遗传学说及其叙事模式，而“世纪末”文学则热衷于表现身心退化与精神升华的平行发展。

诺尔道则将艺术直接当作医学的研究对象来讨论，从而使得退化的话语更加流行。在其1892—1893年出版的两卷本专著《退化》（Entartung）中他以医学范式和标准来衡量艺术的优劣，以医学诊断的操作方式“勾勒出一幅现代文化、艺术、文学和美学的疾病图景”[42]。他与龙勃罗梭一样，将当时受追捧的天才视为退化的个体。更进一步的是，这些天才艺术家不仅被诺尔道认为是患病的人，在他们的作品及其追随者的行为举止中，他还“第一眼就看到了两种疾病状态的症候群或全貌……即退化与歇斯底里，后者在程度较轻的阶段里也被人称作神经衰弱”[43]，因为他认为审美模式能反映精神的状态。他针对现代艺术混乱、做作、神秘、阴暗的不和谐性所进行的猛烈抨击，也体现着当时许多人的审美立场和价值规范，这后来甚至成为纳粹批判现代艺术堕落性的理论基础。虽然诺尔道的学说最后遭到了人们的彻底质疑与抛弃，但从文化史的角度来看，它恰好反映了“世纪末”时期艺术与审美沦为医学研究和评论的对象，未与科学领域进行严格区分的事实。[44]

更有菲尔绍这样的医学家在政治讨论中运用医学形象来演绎其对社会问题的诊断。作为细胞病理学的奠基人和自由主义立场的政治家，菲尔绍常将自然与社会相互类比，细胞、个体、有机体与社会等概念构建起他最核心的隐喻体系。他对社会与个体的理解被投射到对有机体和细胞的理解上。例如，他将生物体比作“一个由平等的个体组成的自由国度，即使个体获得的天赋不同。它们因相互依赖而团结一致”[45]。反过来，有机体的整体性也被用来论证他对统一与民主的民族国家的追求的合理性。此后，将国家想象成人的身体、用病理学的话语来针对社会问题进行分析讨论的做法流行了起来。

晚年的菲尔绍也未能摆脱这种社会病理学思维模式，他认为“医学是一门社会科学，而政治无非是更广义的医学”[46]。他始终相信，疾病仅仅是生命在改变了的条件下的另一种形式，其中便包括社会条件。他因所担任的公职而对传染病十分关注，并将这一疾病话语运用到对社会的分析上。传染病被他视作社会整体的某种障碍，并与社会文明发展的等级模式相关，同时也往往是社会这个肌体出现危机的警示信号。对于传染病的来源，菲尔绍后来从瘴气说[47]转向传染说，在社会达尔文主义的发展等级逻辑下将东方视为各种传染病的来源地，从而将本国和本国文化想象成受外界病毒侵袭的生物体。而这时，他宣布自己创立的细胞病理学已过时，并承认新的细菌病理学有更大意义。他的疾病观转向对内部细胞抵抗外部细菌的强调，从而更近似一种“敌友病理学”[48]。总之，我们在他身上看到了19世纪后期医学对社会和国家进行的病理学描绘，以及这种模式的流行与转变。从这个意义上来说，当时的国家和社会面临的各种挑战与隐患，即某种社会危机状态也被病理化。社会成了患病或受疾病威胁的“身体”，其中的个体应得到更好的对待和管理，并应团结起来抵抗如传染病般的外来文化的侵袭。反过来看，国家和政权也由于这样的医学倡导而推行了更多的公共卫生政策，设立了更多体制化的医学研究机构，更多地介入了对民众身体的管理及其健康的维护。

从对社会和国家的病理化论述上升到对整个市民文化及当时的西方文化进行诊断的更是大有人在。前文提及尼采的颓废说中有一种负面事物价值的两面性，但在时代语境下，其更多的是对市民阶层意志衰退的诊断和批判。他以市民阶层的医生自居，借助流行的退化医学话语，断定市民精神在文化传承过程中出现了偏差：“从唯意志的冰冷的理性，到虔诚主义，到多愁善感的敏感，到意志薄弱的没落。”[49]尼采看到了市民阶层作为主导社会发展的阶层中隐藏的病变趋势，正如他曾说：“不论以任何形式，只要是在权力意志衰退的地方，也必定出现一种生理上的退化或颓废。”[50]

前文提到的克拉夫特-埃宾代表着医学家群体从专业出发对时代精神和西方文化进行的诊断。“神经质时代”和“文明病”等医学与文化相结合的形象概念流行于当时。他评论道：

人们可能认为，现代文明中的人类在不断趋于健康、幸福和知足，正如在精致化的文化生活中，思想启蒙、教育、舒适的生活及生活享受似乎保证的那样。可惜现实并不是这样。现代文化中的人绝不是心神安宁与身体健康的。谁若是研究下当前文化生活中社会和生物层面的现实情况，就会对未来做出令人悲伤的预测，现代社会正在走向道德的和体质上的毁灭，如果有效的干扰因素不出现的话。[51]

类似地，弗洛伊德从他对性的研究出发，认为人类的文化“建立在对人的欲望的普遍压制的基础之上”[52]，欲望被压制将使人患病。学医出身的哲学家雅斯贝尔斯更具体地指出：“正如歇斯底里症是弥漫于18世纪以前的精神空气中的人们的心理症状，精神分裂症则是我们时代的精神特征。”[53]

当然，各个时期都有人利用对疾病和身体的隐喻来评述时代危机，但“世纪末”时期极为特别的是：这种危机感是如此的强烈与普遍，且人们已经开始对整个现代文明及人类社会感到失望。在这个过程中，医学，尤其是精神病学的理论发展，提供了异常有说服力的论述工具。人们如此热衷于对时代、文明与文化进行病理性诊断，时代与文化之被想象成患病的身体是如此流行，都印证了当时医学解释模式的强势和越界态势。但诊断对象从身体到精神，再向艺术作品、国家与社会、文明与文化的延伸，也使得疾病概念的内涵与外延变得模糊。疾病成了某种包罗万象的、可用来描述各种障碍与危机的万能形象，自然其内部也就掺杂进各种不同的价值立场与思维传统。这一点恰好与这一时期“不同时代事物的同时存在”的特征相一致。


四、对机械论和决定论的反思

除了在精神病理学以及被引申使用的大量医学隐喻中能感受到异常多元的思想内容，在这一时期的生命科学及其他相关学科里也存在着思维的对立与竞争。以生化实验为根本研究方法的现代生命科学对待人体就像对待可被分解、被观察和被测量的机器，实验室成了认识人体与生命的主要场所，追求数量化与客观化的实验原则被确立为科学性的标志，并被扩展到心理学研究领域。人的生理和心理过程甚至都能被以曲线的形式记录下来，如体温和血压测量的大范围应用以及心电图测量仪的发明。尼采就曾揶揄道：“人们可以用测力计测量丑的效应。”[54]

然而，对人体以及作为生命现象的疾病的机械论和决定论的解释也受到了质疑和反思。是否人的身体乃至精神完全像一台机器，可以被实验、被分解、被量化，直至找出导致机器运转不良的客观原因和受损零件？这一时期，在生理学内部就有着不同的声音。一方面，由歌德所倡导的视生命形式为有机系统的形态学被纳入现代生命科学，生物体的构型与整体性也同样被重视，细胞学、组织学和胚胎学仍在发展。另一方面，在形态学研究影响下诞生的细胞病理学等新学说中也包含着对生命独特性的理解。例如，“在德国医学浪漫主义阴影下长大的”[55]菲尔绍从细胞即细节入手探索人体与疾病的关系，开创了现代病理学，并自我标榜为机械地分析自然的一代人，但他也认为细胞是机体的单位，机体是细胞的集合。任何生命现象皆表现在细胞之中，细胞被视作一个个更小的生命单位。从某种意义上看，他虽将分析细化到人体细胞层面，但又保留了对生命过程的独立性与实体性的承认，并未进一步用理化实验对生命过程进行分解性探究。一个个细胞对于他而言就是一个个活动着的具有主动性的人，他最终发展成为新活力论者。

活力论本源自古希腊亚里士多德的灵魂说，到了19世纪后半叶日渐式微，逐渐让位于机械论。新活力论则自19世纪80年代起昙花一现式地流行于一大批生物学家和医学家的学者圈子当中，他们相信生命体的特殊性，并赋予了它们无机世界里不存在的某种自主的力量。这其中最有名的便是生物学家及自然哲学家杜里舒（Hans Driesch）。他于1891年所做的海胆卵发育实验成为其理论的出发点。他将海胆卵第一次分裂后的两个分裂球分开培养后，发现每个分裂球都能发育成完整而相对较小的胚胎。在当时的条件下，这一结果无法用机械的因果关系及物理化学理论做出解释，因此他反对胚胎发育的机械论观点，认为卵作为一个和谐的、具有潜能的系统，其中隐藏着一种能调节生物发育的精神实体，即“活力”，以保持胚胎的完整性并使机体具有自修复和再生的能力。[56]虽然杜里舒的解释伴随着生物学中的新活力论这股潮流在1900年后很快被新的研究成果推翻，但这一现象生动地反映出“世纪末”时期人们对于生命理解的多样化。

当时，不仅自然科学内部出现了不同的声音，在人文学科领域也兴起了一股关注生命的热潮。德国哲学在19世纪下半叶到20世纪初的一个突出特点便是“哲学之思从抽象的概念领域一下子转向了生命、生存、生活”[57]。哲学家开始关注人的生命价值和意义，通过肯定人的生命价值来冲决理性绝对主义哲学观念，并与科学主义和技术思维对人的沉闷解释相竞争。“以前，‘自然’或者‘精神’曾是反对理性主义和唯物主义的战斗口号；现在，‘生命’的概念具有同样的功能。”[58]

与古典哲学严苛的身心二分法相背离的是19世纪中后期起开始流行的生命哲学（Lebensphilosophie）[59]。叔本华的生命意志论及尼采对其进行的传承与改造奠定了它的基础。尼采的口号是：一切从身体出发！他“既敌视基督教，又对启蒙不屑一顾：这两种貌似对立的哲学，不是表现出对身体的压制，就是表现出对身体的反感”[60]。他认为，作为权力意志的身体是生命的唯一居所，是一切行动的凭据和基础，万事万物都要接受它的检测。尼采反对灵魂的总体性、理性的齐一性，试图砸掉一切身体的锁链，用充满激情的肉体及其无限的生命意志去替换“我思”的核心地位。[61]

此时，哲学对身体的发扬，虽然是西方哲学历史进程中反抗身心二元论倾向的一个发展结果，但从具体的时代背景来看，也是对日新月异的生理学发展的回应。哲学也要参与关于身体和生命问题的讨论，并试图以另一种路径为生命赋予存在的意义，而不是解释其内在的构造和运行法则。也正因此，狄尔泰以体验和理解作为人文科学有别于自然科学的准则，指出生命才是人文科学的出发点。生命的意义不能仅仅被表述为完全的逻辑判断，而要通过来自内在生命的多种表达才得以表现。“狄尔泰提出更高级的理解形式，就是从生命表达出发，追溯这些表达的生命整体性脉络。”[62]也就是说，理解生命不是说明生命的“事实”，而是领悟生命的“意义”。这一点，是哲学家们对现代科学生命解释的批判性补充，也是他们在时代的生命大讨论中找回话语领地的尝试。

1900年前后生命哲学的集大成者是法国哲学家柏格森（Henri Bergson）。他“一方面汲取了叔本华与尼采等人的思想精髓，将‘生命意志’发展为‘生命冲动’，然后用一个具有生命哲学特色的概念——‘绵延’来说明它……”[63]柏格森强调，世界的本质在于以生命冲动为基础的绵延。绵延是有机生命体独有的前进与创造之路，作为一种生命化的时间，绵延是一个整体，不可分割为因果关系的小单位，绵延与进化都是偶然的。因此，绵延、人的未来及生命领域都是不可预知的，而把握生命冲动与绵延需要运用直觉与审美。

生命哲学深刻地影响了之后雅斯贝尔斯等人的生存哲学（Existenzphilosophie）[64]，也是这一时期广义上有关疾病、身体与生命的话语组成部分，它与同时期的生物学、生理学和医学发展以及文学中大量的疾病书写一道，反映了“世纪末”时期人们对身体的关注。哲学话语虽然并未直接论述疾病这一现象及具体的病理学问题，但在其反理性主义及反科学主义的基调下，疾病自然有着与在其他话语里完全不同的意义内涵。在这样的生命观照下，疾病作为一种人类现象在物理化学层面的病因与原理并不是最重要的，它的存在意义才是关键。疾病的生成与爆发更多是长期被压制和被分离的身体彰显自身的过程，它的源头是作为生命活力的本能与冲动，它既是通往个体的有限性甚至毁灭的通道，又是生命整体绵延中的一环，孕育着前进与创造的偶然与可能。上一章中已经具体指出，叔本华曾强调疾病是人生痛苦本质的体现，但它又能激起人的强烈的自我意识；尼采认为健康与疾病都是生命的基本存在形态，而疾病尤其能激发强者的生存意志。“世纪末”文学里繁荣的疾病书写中有很大一部分正是将这样的疾病体验与理解美学化了，为现代医学解释下的疾病概念补充了生存意义上的维度。


五、“世纪末”文学中的疾病书写

疾病成为文学题材，被作家以文学的方式进行处理，与作家所处的时代往往有很大关联。[65]他们通常不描写只有专家才了解的罕见疾病，而更愿意描写当时相对为人所熟知的疾病。以西方文学作品为例，前文中提到的《可怜的亨利希》的创作显然与麻风病曾在中世纪流行有关。类似的例子还有，中世纪晚期鼠疫的爆发成为《十日谈》的创作背景，19世纪“不治之症”肺结核的普遍发生造就了艾菲这样的患病的文学形象[66]。精神困扰和当时打着神经系统疾病旗号的精神疾病之所以成为“世纪末”文学中常见的疾病形象，与这一类健康问题在此期间被大量研究以及现代都市里的人们开始普遍感受到精神危机与生存障碍有关。

同时，某些疾病在当时的神秘程度也决定着它们能否激发文学界对它们产生兴趣。也就是说，当现实中医学对一种病无法做出令人信服的解释，或者科学解释还未在普通人群中得到广泛传播，或者医疗手段还不太奏效时，人们便会在日常及艺术中以想象的形式来解释这种病的病因、病程、疗法和结果，同时还会从隐喻化这一思维惯性出发，赋予这种病以道德、宗教、伦理甚至政治上的意义。

以肺结核为例，在1882年德国生理学家科赫（Ro-bert Koch）发现肺结核其实是由结核菌所引发的之前，包括医学家在内，人们一直相信它在本质上就是病态的肿胀、消耗身体的肿瘤。从词源上看，来自拉丁语的肺结核（Tuberkulose）最初的意思就是肿块、突起或瘤子，而文学领域中它的各种解释就更多了。它既被理解为是由人的敏感、消沉和缺乏生命活力所导致的病，也被浪漫派视为能提升精神、升华情感的病。1882年之后，虽然人们逐步了解到了肺结核的真正病因，并通过改善卫生条件及运用卡介苗作为预防手段降低了患病率，但很长一段时间里并没有发现更有效的治疗手段，患者的死亡率依然居高不下。因此，这种病仍旧活跃在日常话语及文学世界的隐喻里。直到1944年链霉素及其他药物陆续被发明之后，人类终于找到了治愈肺结核的有效手段，它才变得不再那么普遍和可怕，文学中对它的表现也就不再像之前那样流行。在“世纪末”及随后的二三十年间，肺结核作为一种疾病仍时常出现在西方艺术世界里[67]，便是其曾经的神秘感的最后遗存。与此同时，对精神疾病的研究与认识还处在起步阶段，不管是从19世纪中期起的神经或遗传角度，还是从后来以弗洛伊德为代表的精神和人格角度，都未能很好地解释病因并提供诊疗。因此，“世纪末”文学对疯狂行为、神经官能症、精神分裂症、歇斯底里症等精神症状或所谓神经系统疾病的表现也就较为突出。[68]

还有一点值得注意，正如医学史学家西格里斯特（Henry Ernest Sigerist）所说的：“一段给定时期的主流疾病与这一时期的一般特性及风格之间，存在着某种关联。”[69]中世纪是一段集体主义时期，因此麻风病和鼠疫这两类在整个群体之中传播的疾病成为当时主要的表现对象。而18、19世纪时，阶级和地理的界限不断被打破，财富和爵位不再世袭，新趣味也就有了标榜优雅和显示阶级属性的功能。肺结核容易使得患者脸色苍白、身体瘦弱，连同美化它、使它浪漫化的新观念一起，在追求个性的时代成为对抗暴发户和庸俗趣味的手段。[70]

疾病与时代的隐隐的关联甚至催生了“时代病”这一概念。医学文本追求构建疾病的超时代性，而文学文本恰好热衷于和善于为疾病赋予时代意义，即为何某些疾病在某一时期或某一地点大量涌现，这反映着怎样的时代心理、有着怎样的生理学层面之外的文化原因。因此，某些疾病在某一时期的大规模的文学化表现能反映出其所处时代文化语境的症候。谈论文学中的时代性时，有必要区分“患有某种疾病”（Haben einer Krankheit）和“知道患有某种疾病”（Wissen darum，dass jemand eine Krankheit hat）[71]两个层面，其中的第二个层面指向的是疾病是被阐释出来的身心受损状态，而这种被阐释出来的东西又有其自身的历史发展过程，正是疾病知识对阐释行为的需求使得时代病成为可能。反过来说，时代精神会选择以某些疾病话语来显露自身。时代病现象还有一个前提是“同时代的人能观察、感知、评定并宣称其所在的时代与之前的时代相比有或好或坏的差别”[72]。17世纪之前的人没有这种时代意识，因此也就没有时代病。自17世纪开始，忧郁、昏厥、肺结核、遗传与退化、神经衰弱和神经质、癌症、过敏与皮肤病、饮食障碍、艾滋病、注意力缺陷综合征、阿兹海默病、抑郁症等相继在某种程度上成为时代病，与当时时代的某些特质形成了呼应。尤其到了现当代，与生活方式息息相关的疾病尤其能够引发人的共鸣，这反映出，疾病既是现代社会与文明的他者和手下败将，同时又是现代生活方式的产物和伴随者。[73]

“世纪末”文学在很大程度上“是死亡与疾病的文学：没落总是作为一种生理过程与心理过程而为人们所体验的”[74]。这一过程便是时代危机的症状。有些作品以家族没落为象征表达人们对生存与种族延续的忧虑，并积极运用当时医学的遗传与退化理论话语。魏甘特（Wilhelm Weigant）的自然主义戏剧《父亲》（Der Vater，1894）里的主人公陷入了对于家族成员生理退化的怀疑中，他为儿子身体的病弱深感自责。医生则解释说，他儿子身体的病弱是由于父母双方血缘太近。最后，主人公仍旧自责不已，杀死了自己的儿子，并自杀。

另一些作品则跳脱出了当时时髦的医学话语框架，以具有艺术家气质的个体的生存体验反复凸显生命意志的对立面，即“对生活的无能为力”[75]。也就是说，谁若洞察了生命的奥义，在现实中反而无力生活，进而会患上各种各样的疾病。与漂泊或孤独相关的患病状态成了同时代人生存状态的代喻，患者内心的细腻乃至精神的混乱则是时代精神的矛盾与动荡特质的投射。里尔克的作品《马尔特手记》（Die Au f zeichnungen des Malte Laurids Brigge，1910）里身为贵族后裔的青年诗人马尔特正是在理想与现实的矛盾中在异乡巴黎漂泊并患病的，他从小时候患病起就产生的强烈的恐惧既针对疾病与死亡，也针对生存本身，即对沦为“被逐出社会主流之外的‘局外人’”的恐惧[76]。他被医生安排去萨尔佩特利埃医院[77]诊疗的过程“第一次证明了这样一个事实，即我跟无家可归的流浪汉是一类人”[78]。与此同时，疾病及对疾病的恐惧在使得马尔特精神敏感并产生神秘直觉的同时，也导致主人公失去了对于现实的把握，令其感受到时间的加速。疾病在这里呼应了人们对于那个危机重重的时代的感受，批判了现代的城市空间，呈现了个体与社会的冲突；同时，也体现了个体无安全感的生存状态，记录了自我的消解过程：

现在来谈谈这种病，这种经常以令人琢磨不透的方式降临到我身上来的病。我可以肯定，他们过于低估了这种病的重要性，正如他们过分夸大了其他疾病的重要性一样。这种疾病没有特别的症状，它落到谁的头上，谁的特性就会变成它的症状。它以梦游症患者的熟练经验，把每个患者生活中的好像早已过去的、最深层次的危险挖掘出来，再次摆在他面前，离他非常之近，情形非常之紧迫。[79]

除此之外，“世纪末”文学作品里常常通过疾病现象预演某种个体生命中可能发生的灾难情景，展现个体与集体危机的终极爆发。同时，这种爆发也可被视作那个时代对于末日降临的恐惧情绪的宣泄。施尼茨勒的小说《死》（Sterben，1894）中的男主人公费利克斯被医生宣判了死刑，女友玛丽决心“和他一起迎接死亡的来临，品尝数月之久的恐惧的滋味”[80]。虽然作品的重点是展现人物在极端状态下的心理变化，但小说中对于由疾病所导致的一种倒计时感，以及在结尾处男主人公咯血而亡的激烈场面的表现，仍然可以被视为是与时代性的忧虑相契合的。类似地，霍夫曼斯塔尔的《提香之死》（Der Tod des Tizian，1892/1901）借16世纪威尼斯爆发的大瘟疫表现了一个时代的结束，及个体“生存状态的重大转折和断裂”[81]，同样也透露出“世纪末”时期的危机。

综上所述，在充满变革与危机的时代背景下，各领域对疾病及其相关负面生命体验的关切都反映出时代的焦虑。同时，热烈的讨论发生在不同场域，各种声音中包含着不同的立场，及其所提供的解释与意义也相互交织、对立，这也体现着“世纪末”时期人们思维的活跃程度与文化知识的异质性。在这样一种文化语境下生成的疾病书写，或者说本身就参与了这一文化行为的疾病文学话语，在很大程度上也带有上述各种声音及其相互关系的痕迹。“1900年的前后各十多年时间是把握整个20世纪上半叶德语文学现代性转型的阿基米德支点”[82]，“世纪末”文学中的疾病书写中也蕴含着不少指向未来的思考，开拓了关于疾病和生命的理解方式。下面几章将以“世纪末”疾病书写的重要代表托马斯·曼早期作品中的疾病表现为例，详细阐释其中对疾病、身体、生命及生活的思考，具体呈现他的疾病书写与当时语境中疾病话语之间的互动关系。
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第三章 疾病与生命体验的反讽



——若干早期中短篇小说

1901年出版的《布登勃洛克一家》奠定了托马斯·曼的成名与成功。在这之前，他的作品主要是一些中短篇小说，而在这12篇中短篇小说中竟有7篇包含疾病母题，且它们对于理解作品都具有相当大的意义。从这一点便看得出来，托马斯·曼在文学创作的初期便已对疾病作为一种人类学与文化现象十分关注。不仅如此，这些作品中的主人公所患的疾病绝大部分都不是可以旋即康复的小病痛，它们要么是身体畸形和不治之症等伴随主人公一生的严重障碍，要么是心脏病和猝死等最终导致主人公死亡的残酷病症。可以说，曼氏作品中的疾病话语从一开始便具有某种存在主义特性，它们不是生活的插曲，而是常态，也不是可以轻易克服的挑战，而是人的宿命。

这种对疾病的“凝视”在一定程度上反映出“1900年前后文学里几乎所有的人物形象都与现实生活保持着一种时刻反思的关系”[1]。同时，疾病在文学作品中的大量表现也与19世纪中叶之后生理学等学科的兴起不无关系。一方面，对生命机能的新解释吸引了包括自然主义作家在内的众多文人参与观察、描写及思考，因为“它所有的问题最终都会通向哲学的领域”[2]。另一方面，生理学对疾病所做的解释也使得作家们逐步摆脱了传统疾病叙事中的道德主义，进而他们意识到，疾病是中性的存在，或者说在绝对健康与绝对疾病之间的中性地带才是人的普遍的存在状态。在这一点上，古希腊体液说医学对介于健康与疾病之间的中间状态的理解被重新激活。此外，从“世纪末”开始，疾病书写也成为现代派文学翻转某些既定规范的手段[3]。例如，对以健康与病态为代表的各种二元对立的打破，在生命与生活的复杂、矛盾与多面向中逐步成为新的认识。托马斯·曼正是在这样一种语境中，结合“世纪末”时期颓废派对死亡的着迷和对生存失败体验的玩味，开始大规模地通过疾病来呈现身体与生活的危机常态。本章将以他在《布登勃洛克一家》出版之前的7篇中短篇小说为主，再加上两部稍晚几年出版的小篇幅作品，多角度地呈现托马斯·曼在创作的最初阶段对疾病与人生的理解。


一、疾病作为生命的常态

小说《追求幸福的意志》（Der Wille zum Glück，1896）描写了叙述者的好友保罗短暂的一生。保罗在慕尼黑爱上了一位男爵的女儿，然而男爵因为保罗患有严重的心脏病而拒绝了他的求婚。其后保罗漫游各地，并在五年后与叙述者在意大利相遇。恰逢此时男爵来信告知保罗，自己的女儿还在等着他，而保罗自己也已改变主意不想继续漫游。于是保罗动身返回慕尼黑成婚。却不想在新婚之夜后他便病发身亡。叙述者对保罗之死做了这样的解释：“当他追求幸福的意志已经圆满实现之后，他的死去则是必然的。”（38）[4]

这种解释以及标题对“意志”的强调令人不难想到叔本华和尼采的意志学说。在叔本华的学说里，生命意志（Wille zum Leben）是世界的本体，其本质是挣扎，“它没有目的、没有满足，欲望的暂时的满足也会立刻导致空虚无聊，导致进一步的欲望和挣扎，因为欲壑难填。所以人生在本质上就是无休止的痛苦”[5]。先天性心脏病这一终身的生理障碍将保罗生命的痛苦本质具象化了，正是这一具体的疾病导致了他长期的肉体折磨、社会弱势及精神重压，又为他作为画家（艺术家）的漂泊感与孤独感增加了底色。整个故事仿佛都是从他的疾病导引出来的，这也正好契合了19世纪兴起的生命哲学对于身体性的强调。有研究者指出，托马斯·曼在创作这部小说的准备阶段里阅读了布尔热的《现代爱情生理学》（1891），这部小说也是刚刚开始文学创作的托马斯·曼想跻身现代派作家之列的一次努力。[6]

保罗无可避免地受制于自己强烈的生命意志，“这位病人的自私的本能，煽起了他心中对爱情和健康的强烈欲望，就是这种强烈的欲望又使两者在他身上得到谐和、统一”（33）。这两者之所以相连，是因为叔本华强调生命意志的积极意义在于对生命（健康）与繁殖（情欲）的不懈追求。也正因此，在他追求爱情受挫时，他选择在外漂泊，等待一个人静静地死去，而此时他对爱情的惦念反而又留住了他的生命：

我相信，今年里面我已经是千百次地同死亡面面相觑过。但是我还没有死。有一种东西留住我，我赶紧起来，我想起了一件什么事情，我记住了一句话，这句话我给我自己重复了不下二十次！同时我的两只眼睛还贪婪地从我周围吮吸着一切光明和生命的力量。……（35～36）

保罗的生命意志一旦被重新燃起，在收到男爵来信后，他便迅速返回慕尼黑，去满足他的情欲，并实现他潜意识里与健康市民结合的企图。新婚夜之后他即发病而死，按照叙述者的解释，这再次凸显了生命的痛苦本质，即“满足（最初）的欲求便意味着死亡”[7]，人的存在始终要以欲求不被满足的痛苦感为前提。有意思的是，作为具体疾病的先天性心脏病在这种特定场合致人死去的原因，在这部作品里被作家以叔本华式的悲观主义诗学化了，完全背离了此病的病理学原理。但反过来说，选择这一疾病意象又是相当精妙的，因为在情欲满足的高潮时它很可能令人失去生命的这一特征，十分符合叔本华将性欲视为生命意志最强烈表现的构想。

叔本华还曾提出将禁欲作为消解意志的解脱之道。保罗或许在求婚被拒之后意识到了生命的痛苦本质，便以禁欲式的漂泊作为寻求内心安宁的方式，也就是他口中所说的“麻醉剂”（33）。而这类人也是托马斯·曼早期作品中反复出现的“患病的、优雅的、内心感受着危机的人……渴望达到无欲无求的状态”[8]。但这种尝试显然是不成功的，他并未真正断念，做到彻底的“敬而远之”（27）。正如上文所述，他对爱情（情欲）的惦念与对生命意志的自觉反扑而来又将他拉回现实世界，迎接他的却是突然的死亡，而且并不是叔本华心目中设想的无欲无求状态下解脱性的死。

叙述者在小说的最后一段尝试针对保罗的行为进行反思。然而，他在保罗新婚妻子的脸上似乎找到了答案：“她站在他的棺材的前头，从她的脸上我又看出了在他脸上曾经出现过的那种坚定、肃穆和获取胜利后的庄严神情。”（38）可以说，小说里的所谓“追求幸福的意志”更接近于尼采的权力意志（Wille zur Macht），因为小说的结局也表现了一个从禁欲理想中醒悟，回头直面欲望、奋勇向前的强者形象，体现着尼采对叔本华禁欲主义的拒绝。当然，保罗的死以及文字中对那种胜利感的反讽语气，也透露出托马斯·曼对于权力意志能否真正实现持保留态度。

托马斯·曼最迟应在不晚于1896年阅读了尼采《论道德的谱系》中的第三章“禁欲主义理想意味着什么？”。[9]受尼采对叔本华的介绍与批判的影响，托马斯·曼一方面接受了叔本华对生命意志的强调与对人生苦痛本质的领悟，另一方面也深刻反思了叔本华那“极其彻底的经验二元性和分裂状态”[10]，同时还肯定了尼采对禁欲主义的质疑。自此以后，托马斯·曼几乎所有的作品里都有这样一个基本母题：“破坏一切和毁灭一切的力量突袭充满克制的、希望以此获取尊严和有限幸福的生活。”[11]

可以说，生理障碍是保罗这类人的悲剧人生的关键原因，人们更应透过它看到人身上具有某种普遍性的东西。尼采认为这种叫作病的东西是“人的存在所固有的任务”[12]。谁若是承受不住这种东西，它就会在他们身上转化为厌倦生命、活力衰退和渴望终结后的颓废，这样的人是患病的现代人中的病人，“是对健康人的最大威胁。强者的灾难并非来源于最强者，而是来源于最弱者”[13]。同时，对于他所推崇的健康人和超人而言，这种东西反而又是积极的，因为它可以像兴奋剂一般，激起强者的权力意志，从而达到天才与健康的高峰。疾病的普遍存在与其正面效果的相对性和条件性是尼采疾病观的核心，正如托马斯·曼也一再强调的：“病只是一种形于外的东西，关键在于这种形式与什么相联系、以什么充实自己。”[14]保罗的疾病既隐喻了决定每个人生命痛苦的先天局限，又激发了一个艺术家在权力意志支配下去超越局限、追求健康，尽管这种努力也会带来悲剧性的结局。[15]

以叔本华和尼采的生命哲学阐释曼氏作品事实上已是研究托马斯·曼的经典模式，对本章第一部作品，同时也是曼氏疾病文学里最早的一个作品，进行哲学视角下的分析，意在展示与强调曼氏早期创作中的疾病话语始终是与关于身体、生命与生活的讨论相联系的，而通过作品内容与生命哲学的紧密关联，我们还可以看到，此时托马斯·曼对疾病的关注与表现又是在整个19世纪向20世纪过渡的时期内哲学和美学转向生命与身体的趋势下进行的。参与或促进这种转向的也包括自然科学里对身体的认知的增加以及社会层面的危机感与快节奏引发的自我关注。《追求幸福的意志》见证了这种正视身体、肯定生命的新思潮的勃发，同时也演绎了对健康和疾病的新理解，传达了“疾病与健康，都是生命的一部分”[16]的观点。

1896年，托马斯·曼为参加一个有奖征文比赛而创作了小说《死》（Der Tod）。它以日记的形式记录了一位40岁的伯爵及其女儿在临死前的生活片段。伯爵从年轻时代起就坚信一则预言，即他将在自己40岁这年的10月12日死去。小说中的15则节选日记便从这一年的9月10日起断断续续地记录到10月11日，即伯爵认定的自己的死期的前一日。在这些日记里，意志消沉、思绪纷乱的伯爵不断地思考着有关死亡的种种。他12岁的女儿竟然在11日这天晚上死去。小说没有明确交代她真实的死因，但不免令人猜测是伯爵杀死了自己的女儿。伯爵自己最终是否如预言中所说在10月12日那天死去，小说并未透露。这部作品被认为是在“世纪末”潮流中托马斯·曼着迷于尼采哲学及颓废美学的表现[17]，同时也是作家集中思考和表现死亡的一部作品[18]。

小说的关键在于为伯爵设置了一个明确的死亡日期，有着“世纪末”文学里流行的末日来临与倒计时的意象。伯爵在这两个月以及近20年的时间里都在向死而生，并且平日里折磨他的似乎正是世纪之交时期的时代病——神经衰弱：“我也不能多读书，因为这会儿我所有的神经都在折磨着我”（45），“我的头脑很衰弱，我只能一心想着：死亡，死亡！”（46）而日记片段里主观性极强的自述则令人很难判断，到底是死亡期限的逼近令伯爵愈发神经衰弱，还是他由于神经衰弱愈发严重以至于深陷抑郁症与厌世情绪之中，甚至产生了对死期的幻觉。因此，在世的病与离世的死之因果关系被模糊，小说制造出一种生死交叠的意味，令人不禁感叹生命不过是死亡的症状，死亡不过是生活的本质，疾病是一种涵盖生死两面性的更为完整的生活体验。这部小说在很大程度上具有针对“为尼采所启发的颓废母题而进行风格训练的功能”[19]。

19世纪末，在关于颓废、退化和神经系统疾病的讨论中，伯爵这样的形象是极为典型的。他们承受不了越来越大的生活压力和越来越快的生活节奏。例如，工人们装卸货物的声音会“干扰”他，会让他“因为厌恶气得哆嗦”（44）。他们对往昔总是念念不忘：“我回想起自己的青年时期，那是安宁的，受到照顾的。”（45）同时，他们时时倍感疲倦与病弱，属于家族里的短命者和退化者，正如这位即将在40岁时死去的伯爵，以及较他更为短命的女儿。与此同时，这样的人又有着敏锐的感受能力与某些方面的艺术天赋和追求。伯爵令他的医生觉得他像是个哲学家，他害怕死亡“会有某些世俗的和习惯的因素”（44），听到死神那枯燥无味和充满市侩习气的话语他会感到失望，死亡被他审美为“这么高雅，充满神秘感的事情”（48）。因此，伯爵所患的或许是在神经衰弱的表象下更为本质的退化症，同时他身上也带有颓废派文学经典《逆流》主人公德塞森特的痕迹。[20]在时代背景下，这样一个退化者与局外人，并为艺术与生活冲突所累的形象，象征着现代人身上普遍存在的某些问题——焦虑、悲观、矛盾心理，而一旦他相信死亡正像自然规律般掐着时间逼近，所有的病痛也就成为他生活中无法避免的东西。

另一部小说《衣柜》（Der Kleiderschrank，1899）中同样刻画了一种被死亡逼近与笼罩着的生存状态。主人公万德尔·克瓦伦[21]被医生告知自己“病得不轻，已经是没有几个月活头了”（96）。他本打算从柏林乘火车前往佛罗伦萨，但在中途抵达某个小城时他临时决定下车，并住进市郊一家旅馆。当天晚上，喝了酒的他发现房间衣柜里有一个赤裸的女子，于是他夜夜聆听这位女子讲述她的故事，如痴如醉。小说最后又提醒读者道，谁能确定这所有神奇的经历不是真实的呢。这部作品一方面有着明显的颓废派文学的痕迹，如对死亡和情欲的表现，另一方面也带有当时慕尼黑新浪漫主义的特征，如其中的梦境、神秘和超越时空界限等母题。[22]

主人公姓氏中的“克瓦伦”在德语里是“苦难”（Qualen）的意思，已有研究者指出，托马斯·曼当时阅读了尼采的《悲剧的诞生》，里面正好有一段引自叔本华的文字，其中提到了“苦难”一词，因此他设计了这个名字：

在某种意义上，叔本华关于藏身在摩耶面纱下面的人所说的，也可适用于日神。《作为意志和表象的世界》第一卷里写道：“喧腾的大海横无际涯，翻卷着咆哮的巨浪，舟子坐在船上，托身于一叶扁舟；同样地，孤独的人平静地置身于苦难世界之中，信赖个体化原理（principium individuationis）。”[23]

从这个意义上来看，主人公的致命疾病、长途旅行及离奇的遭遇再一次蒙上了叔本华式的悲观主义色彩，成为对于人生痛苦本质的隐喻。这部小说作为“青年托马斯·曼接受这位哲学家（叔本华）思想影响的生动刻画”[24]，遵循“叔本华的梦游症想象，让万德尔·克瓦伦的自我在时空关系混乱的状态下进入隐秘世界的形而上的真实中去”[25]。万德尔·克瓦伦被医生宣判患上了不治之症，在世时日不多，恰似其生命早已被死亡设置了期限，让人备感人生的苦短，而他在这最后几个月里的长途旅行和随意停留则象征着人生的漂泊和偶然性。他对世界的看法也是消极的：“他常常这样想，世事无常，所有这一切都是虚无缥缈、悬而未决之事。”（96）甚至故事在结尾处说道，可能发生的这一切“都是说不定、拿不准的事情”（101），这更加说明人生不过是由幻象充斥的虚无。因此，万德尔·克瓦伦所患的未知疾病更像是生存无法摆脱的某种痛苦特质，他在死亡之前的游荡象征着人苦海泛舟式的生存状态。

除开这种生命哲学意义上的解读以及对主人公疾病的抽象阐释，小说还带有隐秘的时代话语印记。小说开头交代了主人公是在长时间的火车旅行后“从睡梦中醒来”（95）的，而末尾又说到他也可能“还继续在他的那个一等车厢里置身梦乡呢”（101）。如果将中间发生的离奇故事设想为由梦游症一类的病症所引发的幻觉，那么小说中有关铁路、神经与梦游症的文化话语便浮出水面。小说第一段将火车停车与神经质的某种症状联系了起来：“……当火车突然停了下来……我们的神经系统中原来所有的支撑点和节奏感，好像一下子被拿掉了；于是就觉得特别心烦意乱，怅然若失，有一种被人遗弃的感觉。”（95）这种关联想象曾在当时很多医学文本中出现，并显得理所当然：长时间乘坐火车造成肌肉劳损，进而导致神经衰弱，长时间观看窗外景物也使得人们沉浸到完全主观的思维活动中，从而导致神经的敏感。[26]因此，万德尔·克瓦伦在那具有存在意义的不治之症之外还潜在地患有一种具体的时代病，即新的技术导致的生活节奏加快以及由此给人带来的精神困扰，而这种困扰又在当时的医学话语里以神经系统疾病的名义被描绘。他的火车之旅也就象征着世纪之交时期技术、经济和生活的快速现代化，途中所发生的离奇事件则是由这种时代巨变引发的梦游症所激起的错觉、幻象。衣柜里的女子不过是他“内心里第二个自我在梦游中醒来时诉说的一个被称作‘那个他’或‘那个她’的陌生人的故事”[27]。此时的疾病不再具有第一个层面上那种不知名疾病的超验性，而是在具体时代语境下带有现代人生存状态的现实性。并且，主人公下车后不断偏离原定路线，从火车站和市中心向着郊区的方向行进，连同文本中的光源从电弧光灯到煤油灯再到蜡烛转变，透露出这种病态行为与体验中还含有逃离现代文明的指向性。

以上三部作品中的疾病描写体现着世纪之交时期的人们对身体生理层面的关注，以及疾病所指向的生理局限在人的生命与存在中的地位。人的带病状态也隐喻着人生的痛苦本质。在年轻的托马斯·曼眼里，生命不过是早已被宣判为要死亡与失败的意志，生活则是苦海泛舟式的漂泊。但托马斯·曼关于疾病的言说又不仅仅是形而上与抽象的，他还是一位记录时代变迁的有心人。他笔下那些颓废与敏感的退化者所患的正是那个时代普遍困扰着人们的各种疾病，其中体现的悲观、混乱与危机感也是其同时代人生存体验的一个重要部分。因此，托马斯·曼早期作品中疾病的存在特质是双重的，一方面是超越时间的，为人生所固有，另一方面是反映时代的，为现代人所特有。


二、疾病状态下弱者的反击

如果说托马斯·曼看到了生理的局限性和生命的残缺是人生的基本属性，身心的疲乏与不适是世纪之交时期人们的普遍感受，那么人们在这种存在状态下会有怎样的反应，尤其是极端反应？托马斯·曼有两部早期作品着重表现了病人情绪的爆发与失控。这些病人不仅要忍受疾病的折磨，他们同时也是社会中的弱者，他们的举动是生存压力下的自我发泄，也是对外界与他人的反击。这一类反击是无意义或无效的，会造成另一场更大的灾难。生命的病、弱、苦、痛引发人的失控与极端化，是托马斯·曼这一时期作品中透露出的一种恐慌。

小说《托比阿斯·敏德尼克尔》（Tobias Mindernickel，1898）原名《同情》。小说里，瘦弱、孤独且怯懦的敏德尼克尔常常受到邻人的嘲笑，总是感觉自己缺乏生活的勇气和力量，只是某天在路上帮助一个摔伤的男孩时他才短暂地拥有了某种自信心。后来有一天，他买了一只狗回家。每当小狗活蹦乱跳的时候，他便用冷酷的目光、可怕的语言恫吓它，甚至残忍地殴打它，而当小狗可怜无比地乞求他的呵护时，他又忍不住充满同情地、忧伤地照顾它。最后，在他看到小狗又恢复了活力时，他竟然将刀子刺进小狗的胸膛。在小狗的尸体旁，敏德尼克尔又伤心地痛哭不已。他“杀死小狗的动因在于它的生命力，这似乎表现出这只小狗相较于他这个人的优越性”[28]。

这部作品没有详细地刻画主人公的疾病，但是通过一系列的细节描写将其纳入了病人的范畴。例如，“他的那副瘦骨嶙峋的身躯都趴在一根拐杖上，好像他的整个身躯都全靠一根拐杖来支撑着似的，只见他拄着拐杖在艰难地一步一步地往上爬着”（86）。他还有着“塌陷的双颊和发炎通红的眼睛”（87）。这种人也是托马斯·曼早年曾多次表现过的“遭遇了大自然给他的后娘待遇”[29]的特定类型。与常人相比，他们就像是先天残疾的或患有先天性疾病一般而不得不面对生命的局限性的人：

仿佛上苍在赋予他生命的时候，没有同时给他同别人一样的镇定，力量，骨气，使他没有足够的能力和胆量去像别人那样昂起头来，挺起胸膛，堂堂正正地去作为一个人，大大方方地生活在自己的同类中间。（87）

敏德尼克尔代表的既是人群中或在生理、或在心理、或在其他方面处于弱势地位的人，也代表着叔本华意义上普遍的人生苦痛，甚至有研究者认为这个形象就是对这位生命哲学家的摹写[30]。小说在这一基础上，通过敏德尼克尔与旁人及小狗之间的关系，展现了病弱者身上某种常见的生存策略，同时也遵循尼采对同情者的揭露，讽刺了他们“用尽一切手段谋求对生活的报复”[31]。

弱者敏德尼克尔在生活中所承受的委屈只有在帮助摔倒的小孩，也就是在特定情况下比他更弱小的人时，才会暂时被消解，他也因此在片刻间获得了这种由权力假象造成的“坚定和自信的神色”，他原本不健康的眼睛“也变大了，而且炯炯有神，放射出光芒”（88）。同样，孤独的他买下小狗也是为了在自己的小天地里能有一个可以对其施加权力意志的更弱小的对象。而当小狗表现出的生机和活力仿佛超过了敏德尼克尔本人的生命力，尤其似乎不再为他所控制时，他便采取各种暴力行为折磨这个小生命；当小狗表现出弱小的一面，并且向敏德尼克尔乞求关怀时，他又流露出虚伪的同情和温柔。在这样的来来回回中，暴力不断升级，直至小狗最终被杀死。以这样的方式，弱者敏德尼克尔对其嫉恨的生命所施加的报复达到了顶点。

尼采认为传统基督教伦理里的同情是虚伪的，也是有害的。“同情乃是某种与那些提高生命的活力而使人奋发的冲动相对立的东西。”[32]因为生命固有其苦痛，事实上的弱者，其生命力已是受损的了。人们在同情他人，也就是比自己更弱小的人时，本质上是为了通过他人的感激来获得自我满足。同时，同情也会导致生命走向颓废与虚无，是对生命的损害。《托比阿斯·敏德尼克尔》以主人公指代不健康的现代人，以他借帮助摔伤的街边小童而获得虚幻的成就感来揭露其同情心的虚伪。小狗作为“无反思的、旺盛的生命的化身”[33]被主人公又折磨、又怜爱，则反映了弱者对生命力的敌视与损害。

托马斯·曼其他作品中患病的总是有艺术家气质的人，或者说，疾病总能升华人的精神，激发人的艺术天赋。但在这部小说里，病人敏德尼克尔及其病态（弱势）却并无积极意义。世纪之交时期某些价值规范的反转在这部作品里不体现在对疾病这一类负面事物的接受与美化上，而体现在尼采对某些既有的德性的揭露和批判上。如果说，托马斯·曼在当时的时代氛围里面对疾病时具有一种极其复杂与矛盾的心态和视角，那么在此被表现的便是托马斯·曼心中的疾病与病人丑恶的一面，或者说是一种不健康的生存策略，即弱者以同情之名发泄心中对生命的怨恨，进而残害生命，最终走向颓废和虚无。敏德尼克尔的生活越来越孤独、极端与恐怖，是托马斯·曼在病弱者身上感受到的某种巨大的威胁，其中也暗含着同时代人对生存危机将以某种极端形式爆发的深深的忧虑，因为托马斯·曼的导师尼采已为时代做出了诊断：“现在到处充斥着各种各样的失败的人。”[34]

与这部小说的主题类似的是小说《通往墓地的路》（Der Weg zum Friedho f，1900）。《通往墓地的路》的主题同样围绕“‘强大的生命’与‘弱小的边缘人’之间的对立”[35]。嗜酒、失业、丧妻丧子的匹普萨姆在一条通往墓地的步行道上遇到了一个骑自行车的小伙子。在此处骑自行车在匹普萨姆看来是公然的违反交通规则。他极力劝阻，未果，便一个人在那儿叫嚷着咒骂。突然，他倒在地上不省人事，最后被救护车拉走了。

匹普萨姆首先让人想到了自然主义文学作品里常见的酒精依赖症患者形象。小说交代了他是如何因为嗜酒而一步步陷入后来的潦倒和孤独的境地的，同时也极为细致地描写了他“红得出奇，显得反常，而且还长满了许多小疙瘩”（117）的大鼻子，以此来凸显他酒精依赖症的严重程度。其次，主人公的三个孩子相继死去，也暗示了19世纪后半叶医学领域流行的家族遗传与体质退化等话语。这种人在生理上的退化在当时又常常与其行为上的偏离规范、意志上的颓废相关联。因此小说才会说“他在道德品质方面并没有做出丝毫的改善和提高，反而更加彻底地走向了毁灭”（117～118）。匹普萨姆与敏德尼克尔一样，“被刻画为丑陋的退化者的样子，而且是没有任何希望会有子孙后代的人”[36]，同时他也是社会意义上的失败者与边缘人，他与“生气勃勃”（118）的小伙子相遇后发生的冲突，就像敏德尼克尔与小狗之间的冲突一样，是生理上与生活中的弱者向生命力及生活本身发起的反击。

小说中，这条通往墓地的寂静的小路与一条壕沟之隔的车辆频繁往来的公路形成了对比，两者分别象征着疾病、颓废、失败、毁灭与健康、积极、成功、生活。正因如此，匹普萨姆这样的病弱者才坚持认为他所走的小道（通往死亡的道路）是步行道，无法容忍生龙活虎的年轻人在小道上骑车。从一定意义上来说，他是在为自己最后的领地进行防卫。匹普萨姆曾经做过抄写员，他后来失业固然有其主观原因，即酗酒，但也不免令人隐隐地怀疑，这或许也是由于世纪之交时期技术革新与生活节奏加快而导致的社会淘汰。年轻人在他去往墓地（死亡）的路上飞快地骑车，这其中的速度（效率）与得意（乐观）深深地刺激了主人公，引发了他绝望的反击。

托马斯·曼在这部小作品里似乎在“挑逗”病弱者身上常见的“自我压制”，诱发在他其他作品中多次出现过的情绪爆发及毁灭场景的发生。一直承受痛苦却又坚持不放弃生命的匹普萨姆，其出人意料地发狂与倒地是出于对生活的忍无可忍，也是对健康活力和社会主流的猛烈反击。但反过来说，小伙子所象征的生命与生活也始终要面对疾病、失败、毁灭等的突袭，就像在“这个春光明媚的上午”（117）他不可预期地遭受了一个酒疯子的纠缠。在叙事上，托马斯·曼以一种幽默滑稽的风格使得对立的双方都被相对化了，既不单纯嘲弄匹普萨姆的失常，也不决然控诉主流规范的蛮横。在某种程度上，生活的各种矛盾在这种反讽中达到了暂时的调和。[37]


三、疾病通往毁灭抑或超越？

如果说《托马斯·敏德尼索尔》与《通往墓地的路》主要刻画了病人在走向极端后突然情绪爆发的可怕场面，那么《矮个子先生弗里德曼》和《艰难的时刻》则描绘了未走向极端或自认为控制得住自我的病人的两种不同结局。其中反映出的疾病观与对生活的理解也大相径庭，构成了托马斯·曼青年时期思想的两个极端：毁灭与超越。这其实也是整个“世纪末”时期文学的核心主题。

小说《矮个子先生弗里德曼》（Der kleine Herr Friedemann，1897）记录了约翰内斯·弗里德曼短暂的一生。他出身于小城的上层市民阶层家庭，父亲在其出生前就已病故。出生后不久，由于保姆的疏忽他跌落在地，身上留下了永久的残疾，“他鸡胸驼背，胳臂又长得过长，过瘦”（50）。在学校里，弗里德曼与同学的关系并不融洽。16岁那年，他暗恋上了一位姑娘。在目睹这位姑娘和别人相好的情形后，他备受打击，从此开始压抑自己的内心情感，在宁静的日常生活和艺术享受中寻找所谓幸福与安宁。在30岁那年，弗里德曼以为自己会平静地度过余生，正如他的姓氏所暗示的[38]。但是当地新任军事长官及其夫人的到来打破了主人公的平静生活。弗里德曼陷入对林凌根夫人的爱慕之中难以自拔，最终他在表白被拒后投水自尽。

托马斯·曼本人后来对这部作品评价甚高，视其为自己“在文学道路上的第一次真正意义上的突破”[39]。作品出版后，《慕尼黑新闻报》上有人如此称赞道：“托马斯·曼，这位生活在慕尼黑的作家，以其深刻的观察力崭露头角。他总是偏爱患病的主人公，那些不知在何时、不知在何处‘遭受了创伤’的人——驼背的，患肺痨的。这些人连同他们的世界观一起遭遇失败。”[40]

弗里德曼的残疾同小说《海因里希殿下》中海因里希左手的萎缩具有一样的意义，即以身体的缺陷标志生命的不完美与存在的痛苦本质。相对于一时的病痛，残疾“造成的心理异常是更为恒久和钝重的，它包括‘自卑情结’引发的苦闷，离群的背弃感，生存的基本焦虑等，由此有可能产生的如果不是一种自弃、自虐、自伤乃至自杀的倾向，便会是将逆转为一种针对健康、针对社会群体乃至整个世界的敌意与仇视”[41]。

弗里德曼由于残疾而对生活产生的“敌意与仇视”始于其16岁那年。在心上人与一位健壮的小伙子相好后，弗里德曼便断定自己作为残疾人（不健康的人）没资格享受爱情。之后，在音乐、文学和戏剧表演中，在对各种各样或悲或喜的情感的细细玩味中，“弗里德曼成了一位审美主义禁欲者，他用艺术享乐升华性欲和病态”[42]。尽管他生理上的残疾依旧存在，但在精神上，“这种生活却充满了平静而又令人感到亲切的幸福，而这种幸福又恰巧是他自己为自己创造出来的”（52）。30岁生日时，弗里德曼满以为自己在与生理缺陷以及命运不幸的斗争中取得了最终胜利，未来的日子将会平静地到来。

弗里德曼对待生活以及疾病的策略是牺牲欲求，用理性压制自我，在艺术中寻求情感补偿。人们又一次看到，叔本华所推崇的禁欲主义作为化解人生苦痛之道被一个患病的年轻人接受。[43]然而，在主人公身上，对禁欲主义原则的坚持是虚幻与脆弱的。林凌根夫人的出现立马扰乱了他的安宁，唤起了被他压制的肉欲，使“他对生活充满了深情的热爱”（62）。

她出现了。虽然他也试图保护自己的安宁，可是，他心中的一切却都因为她而激动不已。这种感情是他从青年时代起就在心中极力压抑的，因为他感觉到，这种感情对他意味着痛苦和毁灭。这种感情以可怕的，难以抗拒的威力袭扰了他，并且试图使他走向毁灭！（62）

由此可见，禁欲只是一种迫不得已的生存策略，弗里德曼从未真正放弃对包含感官欲求在内的圆满生活的向往。“弗里德曼因此而处于一种特殊的尴尬境地之中，一方面他对生活的渴望被极大地压制，以至于他没有成为这种形而上的生活强力的牺牲品，但另一方面他又没有通过叔本华的所谓彻底心死来完全消除这些强力。” [44]尼采在《禁欲主义理想意味着什么？》一文中对禁欲主义原则大加批判，受其思想影响的托马斯·曼便以弗里德曼的失败来对此进行演示。

禁欲主义理想起源于一种业已败落，但仍在为其生存而殊死搏斗的生命的自我保护和自我拯救的本能。它表明发生了部分生理障碍和心理枯竭。为了反抗这种状况，尚未被触及的最深层的生命本能不断地起用新的工具和新的发明，禁欲主义理想就是这样一种新工具。[45]

在一定程度上，小说是从林凌根夫人的角度来观察与揭示主人公的生存之道的。两人第一次见面时，“林凌根太太注意地打量了他一会儿”（56），之后又多次写到她“神色自若地，仔细地打量着他”（56）。她的洞察与讽刺，令弗里德曼彻底暴露了身体的残疾和内心的空虚：

“弗里德曼先生，您是什么时候落下残疾的？”她问道，“您一生下来就是这个样子么？”

他咽了一口唾沫，因为他觉得喉咙好像哽住了。然后，他便低声地，规规矩矩地回答说：

“不是的，夫人。在我很小的时候，我被保姆不小心跌到了地上，于是就落下了残疾。”

“您现在多大岁数了？”她又问道。

“三十岁了，夫人。”

“三十岁了，”她重复道，“在这三十个年头里，您觉得不快乐吧？”

弗里德曼摇了摇头，嘴唇在颤抖。“不是的，”他说，“说我不快乐那只是假话和想象。”

“那么，您认为您很快乐？”她问。

“我尽力这样做。”他说。于是她又接着说：

“您很坚强，很勇敢。”（66）

弗里德曼后来突然向林凌根夫人示爱，一方面是出于生理欲望，另一方面是因为他深知对方已看穿自己。弗里德曼需要与她亲密接触，渴望与她结合，而林凌根夫人却拒绝了弱者的邀约。不仅如此，“她突然发出了一阵短促、自负和轻蔑的笑声，并猛地一用力，让自己的手挣脱了他那热乎乎的手指头。接着，她便抓住了他的胳膊，从侧面把他完全摔倒在地”（66～67）。

这样的行为对弗里德曼来说是引诱过后的戏弄和羞辱，它触碰到他的生理缺陷和柔弱内心，“努力维护的市民体面被激情的侵袭摧毁了。在弗里德曼之后，同样的事在托马斯·曼笔下的其他主人公身上一再上演。”[46]她将他推倒在地的动作和小说开头交代的弗里德曼在出生不久后便被保姆失手摔到地上的情节形成呼应，是对主人公生命的再一次否定。这双重的否定，即永恒的生理性残疾与最终的生活失败，导致弗里德曼最终选择自我了断。

弗里德曼代表着托马斯·曼笔下这样一类人：“他们都面对着一种‘侵袭’，并体验到，费力营造的内心的安宁不过是脆弱的人工堡垒，它在生命的洪流中终将被冲垮。”[47]在这部小说中，保姆的过失是对主人公在生命的开始便遭受的厄运的隐喻，弗里德曼的残疾象征着生存的缺憾与苦痛，他的禁欲主义是对疾病的超越构想，也是对生活的经营策略，其最终遭受林凌根夫人的情感侵袭及否定，暗示着生命激情里暗藏的冲击与灾祸。在这里，人们可以感受到托马斯·曼在青年时期最为悲观的人生理解：生命的病态，生活的徒劳，以及人生的注定走向毁灭。患病之人在本质上是无药可救的，压制欲望与升华精神作为待病之道，不过是徒劳的。市民生活乃至现代文明濒临崩溃的场景是托马斯·曼早年频繁表现也是为他所深切忧虑的，正如他自己所说，如果这里反复上演的“不是再一次的坍塌、不是用理性和放弃苦心孤诣建立的高度文明的姿态的再次崩溃又是什么？文明的失败，被压抑的本能世界的胜利和欢呼”[48]。

然而，托马斯·曼对于如何弥补疾病所象征的生命缺憾及解决由其引发的人生危机并不是没有过积极的思想探索。1905年，他为纪念席勒逝世100周年创作了一部短篇小说《艰难的时刻》（Schwere Stunde，1905）。小说的情节极为简单，主要是对人物内心活动的描写。深夜里，主人公席勒一边承受着重伤风的折磨，一边深陷在《华伦斯坦》的创作瓶颈之中。他踱步于房内，虽然内心疲惫不堪，身体虚弱至极，但却思绪万千。在围绕事业、天才、痛苦、伟大等主题进行了一番思考之后，他终于走出混乱与犹豫，完成了作品。

小说固然主要是在讲述伟大人物克服精神危机的故事，其中甚至还融入了托马斯·曼本人在自己的创作过程中经历创作阻碍与精神折磨时的相似体验。[49]但疾病与健康在此同样被席勒感知与反思。一方面，引发他感受到生理上的痛苦的重伤风与他心理上的绝望与气馁形成了呼应，他既需要克服精神上的困难，也需要忍受身体上的不适。疾病成了人的生命过程中各种具体障碍的象征。另一方面，在故事发生的这个夜晚之前，主人公席勒已经长期处于不健康的状态：

在这里，在胸前这个部位，每当他呼吸，咳嗽，打哈欠，这个地方就疼痛。这是一个可怕的，使人感到针刺一样钻心疼痛的小警告，自从五年前在爱尔富特得了这种感冒发烧病以来，这种警告就从来没有停止过。他得的是一种很严重的胸部疾病——这到底是什么病呢，它又到底想怎么着呢？其实他自己知道得非常清楚，知道那是什么病，也知道结果将会是个什么样子。（236）

疾病于是又有了托马斯·曼之前多部作品中那样的存在气息。结合现实生活中席勒死于肺结核的事实，小说《艰难的时刻》里的疾病指向伴随生命整个过程的苦难，尤其是如席勒这一类艺术家的人生所面临的不利条件。因此，在小说中席勒最终克服了创作瓶颈，走出了困境，不再绝望，这在一定程度上也是对疾病及其象征的人生苦难的超越。

小说借主人公的内心活动阐明了具体的超越策略。首先，他承认“在过去的这些年里他对自己，对自己身体这部精密仪器，他犯下了不可饶恕的罪过！……从来不把健康放在心上”（236）。但这么说并不意味着他要彻底转向对自我的关心，因为“道德不是良心的可鄙的技巧，而是斗争和困境，是激情和痛苦！”（237）于是，连同疾病在内的痛苦被美化为催发业绩的美德。浪漫派对疾病升华效应的想象与尼采提出的疾病提升健康层级之说在这里得以显现，而这种转化的前提是“身体要足够健康，激情昂奋，才能够去干那些超过自己身体极限的事情”（237）。因此，席勒之所以能超越疾病与痛苦，成就事业及美德，前提条件是他本质上的健康与积极，他拥有尼采所说的权力意志。反过来说，正如托马斯·曼在赞扬席勒时曾说过的，“障碍是意志最好的朋友/我向名为弗里德里希·席勒的英雄致意”[50]。

其次，主人公席勒认为天赋才能不能轻松愉快地为人拥有，发掘人的天赋才能往往意味着追求、鞭策、重任、劳累，但人们不应该将这些不轻松太当回事，“蔑视它们，这样就能够使一个人成为天才，变得伟大”（237）。因此，为了超越疾病与苦难，人们需要对由两者引发的紧张与焦虑看得淡然，“不要总是冥思苦想”，“不要陷入混乱”。（239）古典文学针对治疗疯癫经常开出的伦理处方——“要工作，要行动起来”（240），也成为这里的待病之道。

第三条建议则是为自己设立更远大的目标。“伟大！非凡，与众不同！征服全世界！要使自己的名字流芳百世，永垂不朽。”（237）在这样的雄心壮志里，疾病与痛苦成为要被超越的对象，其规模与程度成为衡量人之伟大的标尺。谁付出的代价更大，经历的痛苦更多，谁就更伟大。小说里频繁提到的“那个人”即歌德，他在小说里与承受痛苦、超越痛苦的席勒形成对比——他如神灵般轻松地取得了成就，而席勒历经苦难才成为英雄。因此托马斯·曼认为：“人的尊严在精神之中，在病之中，有病的天才比健康的天才更有人情味儿。”[51]

可以说，这部类似人物素描的小说在为席勒这类天才的成功抗病史立传，“……表现的是另外一场战争，即一个人内心的战争，作家与自我作战，与自己的作品作战，与自己表现的对象作战”[52]。疾病在小说中既是阻碍其工作的具体障碍，又是其生活与事业整个道路上如影随形的苦难与折磨。托马斯·曼综合了人文传统里所有美化疾病与苦痛的理想，为具备英雄潜质的或者尼采所谓本质健康的天才型人物提供了一套完整的转化策略，将病痛转化为激情、意志、斗争、天才、行动、伟大、尊严等，唯有这样，病痛才不会真正阻碍生命的洪流。在这部小说里，以及在席勒这样的人物身上，生命的存在更多地体现在精神层面上，而在那些表现走向死亡与毁灭的作品里，在那些被影射为退化者的人物身上，生命的身体性则被置于更高的地位。生还是死？精神还是肉体？升华的成功还是压制的失败？托马斯·曼早年关于生命，同时也是关于他自身生命的思考，摇摆在这两极之间。他渴望成为席勒那样历经磨难的英雄与天才，却也担心自己不过是被身体条件决定了的弱者与颓废者，正如世纪之交时期的思想氛围一样，他的思绪中交织着悲观与乐观、绝望与希望。在某种意义上，这部为距其时已为百年前的经典人物所写的小说也是托马斯·曼为包括自己在内的现代“病人”及其所处的时代开出的一支兴奋剂。

困苦和虚无的年代，被认为是经历痛苦和考验的年代，其实是非常富足和收获丰盛的年代。而现在，虽然有了一点点小小的幸福，虽然他从那种不顾一切的精神进入到受某种法规和市民社会的约束中，他有了工作，有了荣誉和地位，有了妻子和孩子，但是他已经是疲惫不堪，已经是筋疲力尽了。他已经完了，没有勇气和信心再去干什么了——放弃和气馁，就是剩下来的所有东西了。（236）

这“富足”却“困苦”的年代，这小有成就却又“筋疲力尽”的人，很容易让人想起世纪之交时期像托马斯·布登勃洛克一样的人。


四、疾病与健康

前述两部作品之间的对比透露出托马斯·曼对疾病及生命的理解出现两极化的趋势。不仅如此，他这种思想上的双面性与矛盾感也体现在某些作品当中，也就是说，一部作品中存在着相互反讽的两个声音，围绕以疾病和健康为代表的生命体验展开了讨论。没人否认托马斯·曼是一位反讽大师，而他在这方面的才华也体现为对对立事物的双向反讽。

小说《小路易斯》（Luischen，1900）中的颠覆性及现代性越来越为研究者所认识[53]，在很大程度上，其艺术价值体现在文中对各种规范的双向突破和循环讽刺。此部小说的主人公是肥胖无比的、“身体上的异常与骇人叠加”[54]的律师雅各比和他美丽迷人的妻子阿木拉。雅各比对阿木拉唯唯诺诺，而阿木拉却与作曲家罗伊特纳有私情。春天时，阿木拉建议举办一场盛大的庆祝活动，竟然提议让自己的丈夫穿上婴儿的红绸裙表演舞蹈以作压轴戏，而她和情夫将联袂为其伴奏。一开始对此表示拒绝的雅各比最后出于对妻子的怕与爱同意了这个提议。故事的结局，是雅各比在进行震惊全场的表演时，或许是察觉到了阿木拉与罗伊特纳的私情，瞬间倒地身亡。

小说中雅各比的肥胖是病态的，“人们常常会观察到，当他的嘴冷漠地咧开时，一股突然出现的血流怎样冲到那肿胀的脸上，使脸色变得略黄而苍白”（107）。他的猝死也暗示他或许患有肥胖者身上常见的心血管疾病。他的“自轻自贱”和“卑躬屈膝”（107），尤其是他与妻子之间反常的权力关系，透露出他性格上甚至是性能力上的无能。[55]阿木拉的情夫则“放荡不羁，无所顾忌，快乐逍遥，自鸣得意，而且十分健康，总是夸耀自己从不生病”（108），与雅各比形成了强烈的对比。小说在塑造不健康的雅各比这个形象时，不再遵循疾病天才的传统，不再用疾病升华精神乃至增强创造力来对他进行补偿，反而极力挖苦他市民生活的平庸和身体的动物性特征（用“大象”“熊”“狗”和“动物”等词汇来比喻或称呼他），挑战他的性别身份规范，在大庭广众之下揭露他，并最终令他由于愤怒而崩溃。

在这里，作为弱者的雅各比被阿木拉及其情夫捉弄和伤害，他的病态及其内心的脆弱、不安和混乱被无情地揭露。他与阿木拉的婚姻就像“一场约定好的、反常的虐待试验”[56]。若论对病弱者形象的挖苦力度和打击程度，曼氏名下很难再找出一部可与《小路易斯》相比的作品了：一个普普通通的市民代表，不过就是肥胖了些、懦弱了些，就要遭受背叛、戏弄与示众。如果说，过度肥胖的律师雅各比所代表的是这富足却困苦的时代里病态化了的现代市民生活，那么被讽刺和揭露的则是这种生活的虚伪和错乱，而最后晚会现场的“恐惧”与“无声”（114）则宣告了整个集体的忧郁和胆怯。

戏弄与揭露这病态主流社会的人，在小说里同样是被讽刺的对象。阿木拉虽然性感迷人，仿佛象征着有无限活力，却不问道德的原始冲动。但小说不忘频频指出她外貌上的异族特征和智识上的局限性。“……她的皮肤却是地道南方人那种无光泽的暗黄色的……她那呆滞、冷漠的丰满形象，使人想起一位苏丹王后。她的每一个懒散迷人的动作都给人留下一种印象，似乎她的智力也完全隶属于她的内心。”（106）阿木拉的情夫罗伊特纳虽是一位托马斯·曼笔下少见的健康的艺术家，可是他的“眼里总含着做作的灿烂的微笑”，这一类所谓“小的形式主义艺术家”一旦遭遇生活的灾难和考验，“就会痛不欲生，不再卖弄，不再炫耀了”。因为他们不懂得“跟苦难‘做斗争’”（108），不是《艰难的时刻》里伟大的、本质健康的艺术家，只不过是些看似健康、开朗，实则意志脆弱的半吊子艺术家。

这两人合谋的演出“是一种令人惊异的突然袭击，这是突如其来的神经刺激，连脊背都感到不寒而栗；这是一个奇迹，一次揭露，一次骤然间近乎野蛮地掀开面纱，撕碎帷幕”（114）。他们所代表的活力与健康，竟也可以如此蒙昧和冷酷，并制造了巨大的灾祸。他们合作的艺术——与生活相对的艺术，原来可以如此善恶不分，麻木不仁。如果说读者透过这两人的视角对动物般的雅各比加以嘲笑，那么反过来，人们也会通过叙述者的讽刺口吻感受到这两人的滑稽和愚蠢。例如，雅各比在台上倒地而亡时，“阿木拉·雅各比和阿尔弗莱德仍然坐在钢琴面前，相互背过脸去。他低着头，仿佛还在倾听他所弹的向F大调的过渡；她呢，迟钝的头脑使她无法立刻明白眼前发生的一切，只是一脸茫然地环顾四周”（115）。这样，小说便以一种双向反讽的方式表现了健康与疾病这一组二元对立的价值松动。在世纪之交的时代语境里，这也是“好”与“坏”、“艺术”与“生活”、“男性”与“女性”等一系列体系规范被审视和被质疑的表现，乃至出现布洛赫在描述1900年前后的欧洲时的所谓“价值真空”[57]。

在小说《特里斯坦》（Tristan，1903）中，叙述者的摇摆或曰恍惚更为明显。小说女主人公商人之妻加布里埃尔因患肺结核被丈夫科勒特杨送到了爱因弗里德疗养院。疗养院里有一位作家施皮奈尔对擅长音乐的女主人公很着迷。他多次不顾医生嘱咐请求她弹奏钢琴，还给她的丈夫写信控诉其将女主人公引上了错误的生活道路。不料，加布里埃尔在演奏之后因病情突然恶化而去世。

小说在澄清加布里埃尔所患为何病的过程中做了特别的安排。她的丈夫在送她入院时，一而再、再而三地强调她得的只是气管炎。他如此反复地强调不免令人生疑（134），而且如果她所患的只是普通的气管炎，则她毫无必要从波罗的海海滨赶到遥远的南部山间来疗养。最后，女主人公大量咯血而死。她死时，她的丈夫吞吞吐吐地说：“我承认，血可能来自肺部……”（157）这些都让人确信病人所患的正是那个年代令人谈之色变的肺结核，而肺结核恰好是19世纪末、20世纪早期文学作品中最为经典的病症，这生动地体现着各种文化知识是如何共同塑造了人们关于它的想象的。桑塔格在《疾病的隐喻》里已就肺结核的隐喻内涵进行了深入的辨析。[58]

1882年，科赫发现肺结核的病因是结核杆菌，而小说《特里斯坦》的创作已是在20年之后，但在实际生活中，不管是专业医学人士还是一般民众对肺结核的认识仍深受传统体液说及体质理论的影响，即相信某些人是所谓易患肺结核的体质，而患上这种病后人会获得精神和艺术创造力的提升；肖邦、诺瓦利斯、济慈等患有此病的艺术家恰好为此提供了一系列生动的例证。[59]于是，代表当时流行的审美主义的施皮奈尔便在这样的语义传统和话语氛围里对加布里埃尔进行了艺术化的感知。在他眼里，这位女病人身上集合了情欲意义上的妩媚、艺术修养上的高贵和超凡脱俗的人格魅力。他对这位结核病患者的迷恋，透露出大众话语对于肺结核的美化。并且，施皮奈尔对她的观察也体现出对肺结核的美化过程是如何地充满了想象力的。他说：“我只能给您描绘一幅不准确的图像。我只在路过时朝那位夫人瞥了一眼，这实际上就等于没有看见她。但是我所见到的影像足以唤起我的想象，让我获得一个形象，一个美丽的形象……天哪，她真美！”（140）同样，他对她的家族往事及其婚前生活也按照自己的意愿肆意想象，使她符合他心目中同时也是当时大众的疾病想象中的易感人群形象，即敏感、柔弱、有艺术家倾向的没落大家族的后代。总之，从一出场开始，她就“被描绘成具有超脱于尘世，在一定程度上脱离了物质需求的气质”[60]的人。

从施皮奈尔的视角出发，以肺结核代表的疾病成为审美对象，加布里埃尔的迷人之处便是疾病正面效应的体现，与之形成对照的是她的丈夫科勒特杨。他成了不能欣赏加布里埃尔的病态美及其艺术才华的俗人，一个健康、富有却丑陋、庸俗的商人。“他中等身材，宽肩膀，强壮，短腿，一张滚圆的红脸膛，碧蓝的眼睛被遮在浅黄色的睫毛下，宽大的鼻孔，湿润的嘴唇……总之，他喜欢多吃多喝，而且喜欢吃好菜，喝好酒，他那样子简直就像一个真正的美食家和品酒大师。”（135）此外，他调戏侍女的轻浮举动也被施皮奈尔视为市民的不道德行为而嗤之以鼻。

除了丈夫科勒特杨，与病弱而迷人的加布里埃尔形成对照的还有一个人，即她与科勒特杨的“极其活泼可爱、发育良好的儿子”（135）。加布里埃尔的病情正是在生下这个孩子之后才逐渐加剧的，直到最后她被送至疗养院，仿佛她的疾病和死亡与这个婴儿的健康和成长形成了一组此消彼长的矛盾：“这个强壮的婴儿竟以巨大的能量无情地占据和保持他在生活中的位置，与此同时，这位年轻的母亲却好像是在柔和的宁静的低烧中憔悴下去……”（135）在施皮奈尔的眼里，一定程度上也是在叙述者的眼里，疾病是美妙的，健康是可鄙的。疾病与健康的对立作为艺术与生活的矛盾的类比形式在这部小说里被模式化地进行了表现。[61]

与《小路易斯》类似的是，《特里斯坦》整体上的反讽式叙述也在不同的视角之间转换。以科勒特杨和他的儿子为代表的市民的生活，同时也是“健康”的生活，遭到了文人施皮奈尔的讽刺，而施皮奈尔又被叙述者加以戏谑。从外貌上来说，他被病友们恶毒地称为“腐败的婴儿”（136）；从性格上来说，他性情孤僻，从不跟人交往，偶尔还会做出鲁莽的举动。他作为作家的唯一作品被评价为“无聊得不近人情”（136）。这样一位失意、古怪的病态文人，住在一个充斥着各色病人的疗养院里，深深感到“我们都是在伤痛和生病的情况中苦熬岁月，内心始终意识到自己的无用……我们的整个内心状态，我们的世界观，我们的工作方式……都具有极不健康的、破坏性的、消耗精力的作用”（139）。可以说，施皮奈尔代表着其同时代的颓废者，他们意识得到自己的病态和无力，在美化疾病等负面事物、嘲笑生活的庸俗的同时，也受到了生活的嘲笑和驱逐。他在给科勒特杨发去檄文式的信之后，却被对方当面质问，然后“他站在那里，不知所措，听从训斥，就像一个可怜的，头发花白的大个子男学生”（156）。在小说的结尾，健壮的小科勒特杨对着施皮奈尔大喊大叫，并将他赶跑的场景更加讽刺了他在面对健康生活之时的弱小与胆怯。

加布里埃尔的人生与病史也充满着反复与矛盾的色彩。小说中交代说她父亲既是商人又是艺术家，按照当时尚在流行的患病体质说及托马斯·曼其他作品里商人家庭艺术家化的发展模式（如布登勃洛克一家），这仿佛已经暗示了加布里埃尔属于肺结核易感人群。[62]她不顾父亲的反对，坚持与身体健康却庸俗的商人科勒特杨成婚，并称“这是关系到我个人的幸福的”（143）。在某种程度上，这可被视为她为了改变自身退化趋势而通过婚姻在家族遗传上做的努力。终于，她迎来了健康、强壮的后代。她出于“人的本性”（143）一直在顽强地消除疾病的潜在威胁，包括她暂时与家人分开，来到疗养院，主动接受治疗，都是在尝试摆脱疾病的困扰。然而，她追求健康、摆脱疾病之路在施皮奈尔出现后发生了转折。后者一再赞美她的迷人，怂恿她重拾钢琴演奏的技艺，这使得加布里埃尔渐渐忘记了不许弹琴的医嘱，放弃了与患病体质的战斗，最终走向了死亡。看得出来，她对疾病与健康乃至艺术与生活的理解不是一成不变的，而是经历了逐步的转变。疾病及艺术不再是被她坚定驱逐的对象，健康和生活也不再是她孜孜以求的目标。而同时，被重新唤起的对疾病及艺术的亲近感却将她的生命导向毁灭，被放弃的健康与生活却还有健壮的后代在现实中去延续。

传统的阐释学话语强调加布里埃尔的死是由于审美主义代表施皮奈尔通过艺术对其进行引诱，从而向健康市民生活的代表科勒特杨一家发起的复仇。[63]实际上，结合当时的肺结核病症的想象和话语，加布里埃尔的人生发生变故在施皮奈尔作为外界因素之外，更本质的原因还是她的生理潜质以及“她自己抗拒这一决定论的努力”[64]。而唯独对于加布里埃尔那交织着宿命与反抗、疾病与健康、艺术与生活、死亡与升华等对立因素的人生，小说的整体叙述没有进行尖刻的讽刺。或许是因为那样的生存状态才是人生本来的面目，她的丈夫科勒特杨与她的仰慕者施皮奈尔不过是两个极端罢了。总而言之，托马斯·曼在作品中对以健康和疾病为代表的各种极端倾向进行了反讽与反思，显示出他当时便已拥有极为立体和辩证的生命理解，而这也正契合了世纪之交时期整个社会与人的精神层面的过渡性和双面性。故事发生的地点也同样透露出这种特质，配有“按摩，电疗，注射，淋浴，沐浴，体操，发汗和吸氧……”（133）的高山疗养院在1900年前后既是最新医学知识的实践场所，也是基于体液说医学的传统养生术仍在发挥作用的地方，它本身就是个汇集各种关于疾病与生命话语的公共场域。托马斯·曼在20多年后创作的长篇小说《魔山》里又一次将故事发生的背景设置在疗养院，其中各种思想的论争在很大程度上也是小说《特里斯坦》对生命体验双向反讽的延续。而这种双向特质在托马斯·曼第一部长篇小说《布登勃洛克一家》中便更为明显了，肉体与精神、退化与升华、毁灭与新生之间的相互审视，都潜伏在家族的发展进程与个体的生存状态中。
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第四章 身体退化与精神升华的悖论



——长篇小说《布登勃洛克一家》

1901年出版的《布登勃洛克一家》（Buddenbrooks：Ver fall einer Familie）是托马斯·曼的第一部长篇小说，一经问世便广受好评。托马斯·曼也凭借这部作品获得了1929年诺贝尔文学奖。小说描述了19世纪一个北德商人家族的没落过程。老约翰作为实现家族兴盛的第一代人，创建了一个颇具规模的家族商贸公司，使布家成为城里的名门。他的儿子约翰继承公司之后，行事保守谨慎，小心翼翼地看守家业。第三代人约翰的长子托马斯继承公司后，一段时间里意气风发，将事业与家族声望推向了高峰，而后却诸事不顺，公司的业务大不如从前。在他40多岁意外身亡后，公司按照其遗嘱清盘结算。他的儿子，即第四代人汉诺天生体质孱弱，16岁时便夭折，此后整个布家家业彻底凋败。正如小说副标题“一个家族的没落”所明示的，这是一部表现市民阶层大家庭在渐趋鼎盛后走下坡路的作品。托马斯·曼在处理这一主题时，不仅从布家公司的经营活动与布家人的精神活动两方面去刻画这一进程，还非常明显地运用了疾病这一母题，使布家四代人在家道中落的同时在身体健康方面也出现代际退化的现象，勾勒出一条健康退化的曲线，与小说的没落主题形成呼应。当然，作为带有传记色彩的作品，其中的生、老、病、死也是托马斯·曼家族史的某种对应，而反复被表现的坏牙母题更是与托马斯·曼本人的患病经历密切关联的。[1]

第一代人老约翰算得上健康长寿的老人，他有着“红扑扑的、一团和气的脸膛”，“虽然年纪已经将近七十岁，他的衣着却仍然保持着年轻时的式样”（4）[2]。第二代人约翰与老约翰相比，“面孔也不如老人的丰满”（5），意志力更是不如，随着“身体的衰老病弱，他的宗教热诚也与日俱增”（204）。第三代人托马斯的“体质并不很好”，“又很容易害寒热病”（200），进入中年后他的“健康情况一天不如一天”（532）。他的三个兄妹同样忍受着各式各样的病痛。第四代人汉诺作为家族的最后一代，其健康问题已极端严重，他“体质虚弱，面色苍白”（510），16岁时便因伤寒而死。整个家族的男性长子一代比一代死得早。这种代际退化的叙述结构与当时医学领域的退化学说，尤其是与莫雷尔的“四代人模式”高度吻合，是同时期医学知识在文学作品中留下的痕迹，同时也说明了这部作品中部分地包含着基于近现代生命科学的理解方式，即遗传与身体的决定性以及退化进程的不可逆转，仿佛布家的衰落是一个客观上早已被注定的过程，任何个人的努力在自然规律面前都是徒劳的。

与体质恶化相伴的还有一代代人神经系统的病态化。第二代人约翰在给托马斯回信时便提到自己与他一样，年轻时也有这种“神经质的病象”（151）。第三代人就更加明显地患有各种神经系统方面的病症：托马斯患有神经衰弱，克利斯蒂安由于“半边身子的神经太短”（340）左半身经常酸痛，冬妮则患有神经性胃病。而第四代人汉诺为什么死于伤寒？研究者迪尔克斯认为，“极有可能是因为托马斯·曼将这种病痛归入了神经系统疾病的症候群”[3]，这也符合当时的医学认知。正如家庭医生朗哈尔斯所总结的：“一切都是神经的毛病。”（541）根据医学史与时代文化语境，神经系统疾病之所以成为这部作品中如此多人物的病根，是因为对神经系统疾病的关注与谈论成了19世纪的一股潮流，它也正好反映了生理学派的基本观点，即生命是神经力量的发挥，神经系统从病源角度来看是关键因素。小说的叙述者以这样的口吻说道：“我们的愿望和行动是基于我们神经系统的某些需求而产生的，这种需求很难用言辞精确说出来。”（352）因此，这部小说也被迪尔克斯称为当时“欧洲神经小说”类型的代表作。

与当时的疾病话语相一致，在小说中，退化、神经系统疾病及颓废也形成了共振。布家人一代比一代更加体弱与短命，伴随着这种退化发生的是各种神经系统疾病症状的加重，这既包括托马斯所患的经典的神经衰弱，又包括他的弟弟、妹妹身上各种可被归因于神经系统疾病的疼痛，到了汉诺，疾病便以伤寒的形式进行了总的爆发。而被艺术家们推崇的颓废气质，不管是关涉世界观还是审美能力，也在一代代人的身上逐渐显现。第二代人约翰虔信宗教，“这可不是什么优点。虔诚更多是颓废的一种前兆，是没落进程的开始”[4]。托马斯从小便具有文艺潜质，非常敏感。在汉诺身上，音乐天赋与厌世情绪并存，既演绎了“以生理退化为代价的精神进化”[5]，又表现了当时疾病话语中退化、神经系统疾病与颓废之间的关联性想象。布家人越生育越退化，神经系统便越病态化，同时布家人也越来越具有颓废者气质。

此外，疾病也是布家家族记事簿里的常见条目。例如，“汤姆出麻疹、安冬妮害黄疸病的事，克利斯蒂安水痘怎样痊愈了”（49）全都被记录了下来，祖先的病史也历历可考：“他什么时候出过紫癍；什么时候害过真性天花……什么时候他害热病，烧得脑筋昏乱”（49）都是家族记忆的重要组成部分。从这个角度来看，布家四代人的疾病“具有家族史的意义”[6]，成为繁衍过程中的一个个脚注。托马斯·曼年轻时深受左拉、龚古尔兄弟、陀思妥耶夫斯基等人的影响，在他们的作品中就已非常集中地出现了对疾病题材的处理。与以往文学流派不同的是，19世纪后期的自然主义文学开始以一种临床病史的方式表现患病的细节和过程，用以突出人的存在状态和生存环境，及其所在家族、阶级乃至整个社会的衰败。例如，左拉称他庞大的《卢贡·马卡尔家族》长篇小说系列为“第二帝国时期一个家族的自然史和社会史”，并在最后让一个医生从遗传角度对整个系列进行了总结。这样一种家族小说模式及对所谓“肉体的宿命性”[7]的表现，或多或少地影响了托马斯·曼在《布登勃洛克一家》中对疾病题材的文学化处理。

托马斯·曼还暗示性地运用了特定疾病的某些隐喻性来烘托人物的性格特点，最有代表性的便是伴随冬妮一生的“神经性的胃弱症”（311）。冬妮的虚荣以及她不自量力想要“发扬光大自家门楣”的想法（92）是小说中所反复讽刺的，对这个人物形象的刻画始于其儿童时起对富贵生活的爱慕。例如，面对哈根施特罗姆家的精美糕点时她差一点经不住诱惑，“为了这点美味蛋糕她想她什么都肯出的”（55）。长大后，冬妮及其女儿的婚姻一再失败，她所寄予厚望的弟弟托马斯及托马斯的儿子汉诺相继去世，她光宗耀祖的愿望逐渐落空。如果按苏珊·桑塔格所说的，肺是一种“精神化的部位”[8]，那么胃便自然地令人想到食欲、贪婪与愚蠢，而胃病以及肠胃消化不良则蕴含对贪恋之物无力据为己有的讽刺意味。于是，胃部在作品里便隐射了冬妮对不切实际之物的盲目追求，胃病则反映了生活带给她的负担，“因为她什么都不懂，因为她不能反思”[9]。不仅如此，小说反复强调她患的是神经性的胃病，将冬妮心理上的紧张和扭曲与生理上的病痛以时髦的神经话语巧妙地连接了起来。例如，冬妮在考虑是否应接受佩尔曼内德求婚的那个夜晚，关于家族荣誉的考虑压得她身体不适：“我睡不着，我告诉你，我老是想心事，想得头都痛了……你来摸摸，我想我也许是发烧了，胃病也犯了；要不也许是贫血的缘故，我太阳穴上的血管都涨了起来，突突地跳，涨得很痛。”（286）正如当时的医学家莫比乌斯所相信的，过分追逐财富和家族兴旺也可能是神经系统病变的起因。[10]按照这一医学解释，过分在意家族荣辱的冬妮患有神经性胃病也就顺理成章了。这一运用疾病的隐喻性来刻画人物的方法还出现在其他人物身上。例如，虔心宗教、向往彼岸的克拉拉死于脑结核。

下文中将对小说中分属三代人的四位人物分别进行分析，对他们的疾病描写相较于其他人物要丰满得多、细致得多，与人物生存状态之间也有着更多的关联，疾病的内涵偏向也有明显的不同。


一、身体的觉醒与生命的出场

《布登勃洛克一家》的情节越往后发展，配合着家族衰落和谱系退化的主题，意味深长的疾病描写便越多。相对于托马斯和汉诺身上反复出现的疾病主导母题[11]，第九部第一章里老参议夫人伊丽莎白的临终场景较少受到关注，但事实上，那连续的自然主义风格的细致描写不仅为布家人此后要经历的生、老、病、死拉开了帷幕，也透露出时代背景下有关生命思考的转向。

作为铺垫，小说中多次强调老参议夫人因衰老而日渐对宗教产生兴趣，同时为了纪念比她早去世的丈夫而想“全部承受丈夫笃信上帝的宇宙观”（235）。她欢迎所有来访的牧师，其中一位牧师在布家唱的歌谣反映出典型的基督教身体观，即对肉身的唾弃与对天国的向往：

我真是具臭皮囊啊，

是个肢体残缺的罪人，

我天天沉耽在邪癖里，

罪恶侵蚀着我的胸膛。

主啊，不要让我在罪恶里彷徨，

快把我接回你的天堂，

你只当我是一条癫狗，

扔给我根骨头，把我牵走！（236）

老参议夫人还亲自组织了“耶路撒冷晚会”，里面有一对奇怪甚至可以说丑陋的老姑娘，即孪生姐妹盖尔哈特，她们“自觉精神已胜人一筹”（237），夸张的是，其中一位“虽是个聋子，别人无论在说什么，她却都能知道”（237）。这些人对老参议夫人影响甚大，令她因肉体满怀愧疚、对精神满怀敬畏。因此，她追问原本安于岁月静好的自己在晚年转向宗教的动机时，发觉这“也出于一种模糊的本能所驱使，叫她求上天宽恕她那过于强盛的生命力，让她死前减少一点痛苦吧！”（463）她的高寿以及健康的身体，在她内心以及上帝的宇宙观里居然是罪过。她原以为凭借信仰和精神能够压抑肉体的活力，同时消解上帝对她身体眷恋尘世的惩罚，安稳度过余生。然而，“在可以健康地生活时她从未思考过病痛和死亡”[12]，末了，小说却偏偏让她在临死前经历病痛的极端折磨。这一方面是在讽刺她此前崇尚精神的策略的徒劳，另一方面也令具有时代气息的生命观在她的感悟中渐渐显现——她在短短几日内所经历的正是一场关于身体的反思。古老的生命观念与现代的生命理解在老夫人最后几日的身体里展开了搏斗。

按照家庭医生的诊断，这是一个从黏膜炎到肺炎、再到肺样变直至肺水肿的急性过程。令老参议夫人措手不及的是，这突然的侵袭在“事前没有给她任何精神上的准备”（463），疾病的爆发伴随着肉体的存在感冲决了她长期以来以精神之名压制肉体的行为。于是，老参议夫人在生命的尽头便补偿式地“将自己的思想和注意力全部放在疾病上”（463），“以致除了医生之外，她几乎不跟别人谈话”，她“不厌其详地跟他们讨论自己的病情……”（464）其间，代表精神与彼岸的盖尔哈特姐妹试图将老参议夫人从对尘世与肉体的关注中争取回来，这也短暂地起到了一点作用：

只有天知道，她们在床旁边跟病人嘀咕了些什么。当她们走出去的时候，她们的眼神显得比往常更清澈、更温和、更神秘莫测，而老参议夫人躺在里面，眼神和面容和走掉的两人也一模一样。她非常安静地躺在那里，气色平和，比任何时候都更加平和……（464）

可老夫人还是“从天国回到了尘世”（464），张开双臂支持两位家庭医生的工作，继续配合对疾病进行观察、体验与诊治。终究岁月不饶人，她注定即将死去，她“无限忌妒似的死死地盯住身旁的一个人。这些人穿得衣冠楚楚，能够自由地呼吸，生命是属于他们的”（466）。临死前，老夫人经历了数小时令人感到恐惧的折磨，小说以极为细致的描写呈现了老夫人所经受的痛苦，将肉体的强大摧毁力展现了出来。“生前完美的形象与突如其来而发、恐怖、令人作呕的死状形成对比，这种对比也指明老参议夫人的存在状态。”[13]此时，老夫人挣扎的性质也发生了变化：“还是在和死亡挣扎么？不是的，她现在是为了要到死那边去在和生作斗争。”（467）如果说老夫人在生前基于宗教的生命观多少还怀有向往天国的精神，那么此刻的向往死亡在深层意义上却开始具有了现代性，也就是说，出于对肉体之力的敬畏，选择放弃无畏的挣扎，自主决定自己生命的归宿。最终，她“露出一丝带有恐怖的突然喜悦和一点令人战栗的阴沉而温柔的神色”，大喊了一声“我来了！”（468）然后，便离开了人世。而在这期间，医生却不得不出于“职责”“某些宗教和道德上的根据”和在大学里听人宣讲过的“理论”，违反病人的意愿，“用各种针药加强病人心脏的跳动”（468）。

看得出来，患病的肉体在片刻间仿佛一个突然觉醒的他者，带着强大的原动力动摇了老夫人此前看似稳固的生命观，令其经历了多段式的观念转变。在身体健康的时候，她尊崇宗教的身体观，因为自己的健康与生命力而感到歉疚，漠视身体的尊严。而当她真的即将迈入“天国”之门时，却又忍受不了肉体的折磨，转而无比留恋尘世，开始关注自己的身体。到最后，生命的意志敌不过疾病的残暴，老夫人选择了放弃战斗和自决，在尚无法实行安乐死的年代以一种更自主的姿态走向天国，但这早已不是基督教意义上的向往彼岸了。

“20世纪是身体登场的世纪，只是当身体出场时，却总是处于疾病和痛苦之中”[14]，老参议夫人的离世场景便透露出强烈的时代气息。尽管小说情节所反映出的时间背景是在19世纪中叶，但此处对肉体作为一种力量突然崛起的场景表现，以及对于生命被体验过程的关注，却是小说生成年代——“世纪末”时期——的潮流。“感受到自身的变化，身体才会出场，是有着体验的生命，身体总是身体的体会，否则仅仅是一个自然状态的事物而已。”[15]对身体的正视与对生命的体验不正是现代医学发展的联动效应以及从尼采开始直到20世纪初的生命哲学发展的基本路径吗？基督教神学里精神高于肉体的视角以及压制生命此在性的策略，在老夫人这里先被继承，又被抛弃。而托马斯·曼的创新性或许在于，他虽和同时期许多作家一样表现“为了自治而顽强斗争却沦为失败者，被疾病与死亡击倒的市民形象”[16]，但又在老夫人因病而死这一问题上增加了一层更自主的维度，即不仅承认身体与生命的此在并为此努力，同时也接受它们的有限性，在一定时候坦然退场。


二、神经衰弱下的伦理重压与生活反思

毫不夸张地说，托马斯是整个故事以及布家家族命运承前启后的角色。公司业务和家族荣耀的顶峰都是由他实现的，但同时，生意上的接连失败以及家庭遭受的各种打击也是在他这一代渐渐酿成无法挽回的悲剧结局的，而他的身体与疾病也成了被反复运用的意象，配合表现个体命运的盛衰与起落。如果说老参议夫人经历的是基督教生命观压制下的身体的觉醒，那么托马斯则让人看到，家族长子的身体在其所承受的事业重压下不堪重负，终于反抗。

事实上，小说一早就埋下了伏笔：“他的体质并不是很好。”（200）托马斯青少年时期的健康状况就暗示了他的外强中干。牙齿自然是最明显的所谓主导母题，小说反复强调“他的牙齿生得不太好”（10）。结果，40多岁的托马斯正是在拔牙时被医生发现他的“齿冠折断了”（553），于是他打算先回家。在路上，他突然失去意识跌倒在地，然后很快就断了气。冥冥之中，这让人感受到某种宿命论的气息。“体质即命运这一为当时医学人士所信奉的学说在这里生根发芽。”[17]

除了牙病所代指的体质问题，作品中从托马斯16岁起就多次提及他“青筋毕显的窄窄的鬓角”（65），以一种形象的方式暗示他的神经系统天生脆弱。青年时期，他还向他父亲提到过自己“神经质的病象”（151）。他父亲则回答说自己年轻时也是如此。这就更加增添了一丝家族遗传的可能性。此外，托马斯还曾“害咯血症”（181），“又很容易害寒热病”（200）。然而在父亲去世后，托马斯接手公司，一个积极进取、雄心勃勃的家族长子形象便诞生了，不再有对他的病症和忧郁情绪的描绘[18]，取而代之的是“强烈地闪耀着对行动、胜利和权利的追求以及想要征服幸福的野心”（218）。他要的是“坚忍不拔的精神和心灵的宁静”（225），他认为“一个人甚至在波罗的海边上一个小商镇里也能成为恺撒”（234）。甚至在选择伴侣这件事上，他也表现出了功利心和野心，他不仅看重盖尔达的家世和可观的嫁妆，也着迷于“她长得更高、更丰满、更美丽，不论在身体方面或是精神方面都发育得更完美”（244）。仿佛托马斯的健康问题伴随着他的成长与对家族产业的继承已经解决，而布家的血脉也将通过他的理性的联姻方案得以改良。

然而托马斯的状态连同布家的权势在冲上高峰之后便急转直下，正如托马斯所暗暗担忧的：“房子盖好以后，死神就要来了。”（361）小说首先暗示了加快的时代节奏与事业的重压给托马斯带来的改变。他感慨道：“要做的事还有多少啊！……时代在变化，在新时代面前我们有无数要尽的义务。”（304）每天早晨，“他就无比紧张地活动起来，想问题呀，写东西呀，计算呀，到这里或那里走走呀，他一天的时间被各种事务填得满而又满”（305）。时间上的紧张感恰好造成了“我们紧张不安的时代”[19]中众人所普遍感受到的不适与压力，但托马斯的难处在于，“他自己和别人对于他的才能和精力的要求却有增无减，私事和公务成堆地压在他头上”（352）。于是，“恢复疲劳呀，颐养精神呀，为了振奋精神一天更换几次衣服呀”（352）之类的事情越来越频繁。“这就意味着：托马斯·布登勃洛克虽然刚刚三十七岁，精力却已锐减，身体很快地衰竭下去……”（352）不仅托马斯自身重又开始暴露出生理上或精神上的各种健康问题，就连他当初的理性择偶也为家族结出了疾病的果实[20]。盖尔达并不像他一开始想象的那样健康，她的神秘与迷人、她天生的艺术家气质到头来不过是“病态的”（291）和“神经质的”（347），而这些却都遗传给了托马斯的后代汉诺，“这个在外表和形体上仍然具有这一家族那么多特点的继承人，竟然会完完全全秉承了母亲方面的气质”（423）。

托马斯的状态越来越差，往日的势头已难再维持下去，小说开始大规模表现他的消沉与疲惫，他身体上的变化映衬着精神上的萎靡，他曾经饱满的面容变成了假面具，承载了太多荣耀与压力的身体日益衰老：

当他独自一个人的时候，他的面相改变得多么叫人不能认识啊！他的嘴角和两颊的肌肉一向绷得紧紧的，对于他的坚定的意志唯命是从，如今却松弛了，变得软绵绵的；他的一副久已是勉强做作出来的警觉、谨慎、和蔼而精神饱满的面容像是一个假面具似的突然从脸上落下来，代替它的是疲惫不堪的愁苦之色；眼睛带着忧郁、迟钝的神情凝视着一件东西，却又什么也没看见；他的眼圈渐渐泛红，终于被泪水模糊起来——他没有勇气再欺骗自己了，那些在他头脑里此起彼伏、纷乱、沉重的种种思想，他只抓住其中最令人痛苦不堪的一个：托马斯·布登勃洛克虽然才四十二岁，却已经是一个精力枯竭的人了。（392）

刚开始的时候，“每次身体不舒适都要使他心怀歉疚似的”（403），而慢慢地，“……他心头就涌起一阵疲倦、厌烦的感觉，他的眼神也暗淡了，面容和身姿也一蹶不振了。这时，他心中只有一个想法：他要向这种忧郁的绝望的心情屈膝……”（506）伴随着“健康情况一天不如一天”（532），托马斯频繁地预感到自己时日不多，曾经支持他行动、野心和生存的那种致力于家族发展的大生命观也涣然瓦解了。他开始阅读叔本华的《论死兼论死与生命本质不灭之关系》，并“从中吸取了厌弃生命、将个体消解于死亡的学说”[21]。“最后他把什么都放弃了，任凭上帝去安排一切。”（539）

托马斯的病被朗哈尔斯医生确诊为神经衰弱，医生建议他去海滨休养几个星期。在望海亭上，托马斯凭借大海与山岭的不同意象辨析了人类看待生命与生活的两种目光：

眺望崇山峻岭的目光是淡定的、傲慢的、幸福的，那目光里包含着奋发向上、坚定不移和蓬勃的朝气。但是那辽阔大海的波涛却永恒地滚动着，使人感到神秘、麻木和命运的不可逃避。眺望大海的目光也像在梦中似的迷蒙、无望，仿佛它已经深切地看到悲惨和杂乱的生活内部，如今什么事都已经被看透了……（547）

同时，他也看透了“健康和病态，两者的区别就在这里。人们神采奕奕地爬到那犬牙交错、峰峦巍峨的山岭里，用来考验自己饱满的生命力。但是也有些人被杂乱的精神世界弄得疲惫不堪，却想从外界事物的无限单纯中得到休憩”（547）。托马斯坦承他现在更喜欢大海的单纯，而自己从前更偏爱的高山已让他感到“恐怖、羞愧”“难以捉摸”和“孱弱无力”（547）。托马斯已然选择放弃生活与健康，做好准备坦然迎接死亡与疾病。

在接下来的一章里便迎来了托马斯的最后一天。身为议员的他因为剧烈的牙痛而提早离开议会，去布瑞希特牙医那儿拔牙，齿冠却被折断[22]。托马斯不想在忍受拔牙的疼痛后再次忍受四次拔除牙根的折磨，想改日再去拔除牙根，不料在回家的路上，他突然失去意识摔倒在地，几个小时后，他气绝身亡。[23]

对于托马斯所患疾病的爆发及其突然的死亡最为基础性的理解当然是将其视为反讽手法，这揭露了市民阶层事业伦理（Leistungsethik）[24]的重压，嘲讽“他就这样为追求成名致富孜孜不倦地工作着”（306）。毕竟，托马斯的精神连同身体健康状态是在他作为家族继承人全身心地投入商业与政治事务后一步步恶化的。他的所谓“理想主义”（234）的伦理要求是以对自我的压制与重塑为前提的，无论是他的天生体弱、某种艺术家气质，还是他的初恋对象，都是他为了事业与名利必须改变或放弃的。于是他异常看不惯克里斯蒂安在身体和心理上“过于关心自己”（224），“因为我自己过去也有过这种倾向……这只会使我精神分散，懒于行动，使我心旌摇荡”（225）。“面对无情的生活，他就需要常常使自己的感情就范……学习以严酷处世，也学习忍受严酷而不以为严酷，学习把人世的严酷当做自然事理”（394）。只不过，“年轻时代的那种蓬勃的幻想和积极的理想”（503）最后都失败了。

这本是一个经典的主题，但小说在剖析其深层次的原因时，却使用了大量的疾病意象，构建起具有时代特质的医学维度，即身体的决定性。牙齿的健康与托马斯最后的死亡之间的医学话语关联[25]也令人不得不从体质的宿命论角度来总结托马斯的一生。他心理上的抑郁倾向以及意志的颓废则被反复依靠神经话语来解释。小说只是让医生出场，确认托马斯患上了神经衰弱，而不是让神父或其他人来从精神角度解决他的问题。也就是说，托马斯遭遇心理危机只不过是因为他的神经系统出了器质性的问题，这正是当时主导精神病学的生理学派的观点。而按照19世纪末比尔德的理论，由现代生活的重压、追逐工作效率而导致的不安以及大城市里被异化的生活才是导致神经衰弱的原因。同时，这种神经衰弱在当时莫比乌斯的学说里也正是退化的典型症状，与代际间的病态遗传有关。所以托马斯才会强调，“他的生命在祖先身上就体现过，将来则借着子孙后代继续活下去”（533）。只不过，依据当时的医学知识来看，布家人属于退化的谱系，汉诺的更加严重的身心问题正是托马斯病态体质的延续。而在这一过程中，托马斯没有选择身体强健、生育力旺盛的初恋对象安娜而是选择同为退化者的“古怪”（249）女子盖尔达作伴侣，按当时的遗传学理论，这只会让布家人的退化进程加快。可见，当时医学里退化、颓废与精神疾病之间知识与话语的交织也体现在托马斯这一人物形象上。他被确诊的神经衰弱恰好也是“世纪末”时期的时代病，因此也就有了极为丰富的内涵，这里说的神经既指向实在的器官，又指向个人体质乃至其代际遗传，而衰弱既是一种量化思维下想象出来的身体测量结果，又透露出时代变迁中人们对于资源与能力短缺的忧虑。

正如前文所述，托马斯在这场与天性和命运的战斗中慢慢地改变着自己的观念，没有将他的市民伦理观坚持到底。这一方面可以被视作身体状态对思想的影响，另一方面，作品也通过托马斯的所思所言，翻转了对生命与生活的认知，创造性地加入了对负面事物的正面理解，为医学视阈里对有关疾病与健康的冰冷解释增添了诗学成分。以浪漫派和尼采为代表的疾病升华说，便以这样的方式进入了小说。托马斯离死亡越近，在他的思想层面就出现越多的灵气。布家四代人的四个级别的“意识发展”（单纯—虔诚—哲思—艺术）[26]在他这儿顺利上升到第三级。一开始，他还只是“在自己的讲话里引证海涅或者别的诗人的几句话”（250）来卖弄文雅。到后来，他竟然将生命中的幸福和兴盛视作衰败的“标志和征候”（361），将星星的闪耀视作早已黯淡的星体的延时显现，并且还能以山与海的形象阐述他在看待生命与死亡、健康与疾病时的思想转变。显然，托马斯在病态化与走向死亡的过程中变得更加超脱和深邃，他跳出了逼仄的生命，从宇宙宏观角度来审视整个人生，与生理医学研究越发进入身体细节的路径相反。托马斯·曼对生命与生活的哲学思考仿佛被越来越多地浇注到托马斯这个人物身上，“他不惜笔墨，精雕细琢地塑造了托马斯这一‘正面’形象”[27]。他精神上的雅致化与成就感则冲淡了疾病与死亡给他带来的挫败感与羞耻感。如此这般，托马斯·曼便以诗学手段将一个从医学角度来看带有决定论色彩的叙事相对化了，他并不想推翻其中的规律性，只想赋予其医学之外的理解方式及意义维度，这也为“世纪末”时期包括部分科学家在内的诸多人文主义者所热衷，即不满足于单纯解释生命的机理，而是追求理解生命的意义。


三、疑病症里的失序恐惧与自我关注

小说给人的印象是，克里斯蒂安与托马斯在性格、能力、生活轨迹方面完全不同，形成了一组强烈的对比。托马斯代表的是人们眼里顶梁柱式的长子形象，克里斯蒂安则活脱脱一个不成器的纨绔子弟。在第一部第一章的末尾却有一个容易被人忽视的细节：“果真是汤姆[28]和克里斯蒂安回家来了，他们带进来第一批客人……”（8）这两兄弟像“双生子”[29]一样并肩走进故事之中，仿佛暗示着两人也是不可分割的整体，因此对他们俩的理解不能仅仅基于他们是两个完全独立的个体，也要考虑到他们的存在的互相辉映与依托。这种一体两面化正是“世纪末”时期文学作品中的典型现象，一如前文提及的《青春》杂志1900年1月刊封面上的双面人。此外，已有研究指出，兄弟俩的病症以当时的医学认知来看，不过是神经衰弱的两种不同的亚类型[30]。托马斯·曼将当时医学界对神经衰弱的某些认识套用到了作品人物的疾病症状表现上。

在一定程度上，克里斯蒂安所有的遭遇也可被视作托马斯在追求成功的过程中感受到的恐惧。他的病痛与颓废不仅是他个人的生命形态，也是令托马斯在潜意识里极度担忧并渴望避免的一种发展的可能性。从童年时代起，托马斯就严肃认真、举止有节，被家族寄予了更大的期许；克里斯蒂安则“喜怒无常，有时候会现出一些滑稽而突如其来的傻态，有时候又会把全家人吓得灵魂出窍”（59）在对待身体这件事上，托马斯虽然体质不好，却在积极上进的意志的引导下，长得越发结实，而他的弟弟却从小时候起就一再装病[31]：

“你们想想，要是我一不小心……把这个大核吞下去。它正卡在我的嗓子眼里……堵得我出不来气儿……我跳起来，憋得两眼发蓝，他们也都急得跳起来……”他忽然惊惶失色地呻吟了一下，不安地从椅子上欠起身来，仿佛要逃走似的。

参议夫人和永格曼小姐真的跳了起来。

…………

“没有，没有，”克里斯蒂安说，渐渐地安静下来，“我是说，假如我把它吞下去！”（59）

如果说托马斯是要通过克制自己对身体的过分关注与担忧，实现自己“心灵的宁静”（225），那么克里斯蒂安自小便在自己的身体上投入了过多的精力，发现了其中太多隐秘的乐趣。他在众人面前反复表演和模仿莫不是出于这个原因，当然他的艺术天赋也正体现于此，甚至可以说“由于摆脱了个人欲望和各种利害关系，他已进入康德所定义的审美状态和叔本华所讴歌的认识状态”[32]。然而，这在市民商人的眼中是无用甚至是病态的，托马斯“禁止这种对自我和感觉的自恋性展示”[33]。所以托马斯才会在克里斯蒂安某一天再次胡言乱语和夸张表演之后评论道：“这和一个人发烧谵妄有什么两样呢？一个说谵语的人同样也是语无伦次……哎，事情非常简单，克里斯蒂安过于关心自己了，过于关心自己内心的事情了。”（224）违反市民规范的克里斯蒂安甚至被托马斯严厉地斥责为“一个赘瘤，是生在我们家庭身上的一块烂肉！”（274）托马斯还以一种启蒙运动时期的道德化口吻并依靠实干主义的治疗策略奉劝自己的弟弟：

……工作吧！不要再姑息、再培养你这种反常的情态了，不要再唠叨你的病了！……如果你变成个疯子，我老实跟你说，这不是不可能的，我一滴眼泪也不会为你流，因为这是你自己的过错，你一个人的过错……（475）

如果说，“托马斯·曼将克里斯蒂安设置为哥哥托马斯的互补性角色”[34]，在一定程度上患有疑病症的克里斯蒂安背后还有个更深层的疑病症患者，那便是托马斯。克里斯蒂安仿佛是一个替身，代托马斯演绎了市民规范之外放任身体与意志的失序生活，他的病痛以及被判决为病态的浪荡生活都是为追求理性与效率的托马斯所恐惧的。“疾病使市民的事业要求得以免除。从这个意义上来讲，它使人获得自由，却是以不承担责任和不与社会发生关联的方式。”[35]

克里斯蒂安抱怨哥哥总是以健康者自居，无视他身体的病痛。可托马斯却说：“也许我的病比你的更厉害呢。”（475）因此，托马斯对弟弟的约束与指责一方面是出于他作为兄长的义务，而另一方面，其中的“冷淡、怨恨和蔑视”（474）也是因为他在弟弟身上看到了他的另一个可能的自我，这个令人感到不堪的自我是托马斯极力躲避与无比厌恶的。

克里斯蒂安反复强调他左半身的酸痛是因为“这半边身子所有的神经都不够尺寸”（340），而神经系统出了问题正是布家成员之间某种生理上的共性，当然也是那个时代的流行话语。无论是托马斯还是冬妮，克里斯蒂安还是汉诺，都是神经系统出了问题，才引发了这样或那样的病症。而一边身子的神经尺寸不足，更为形象地指向了托马斯所斥责的“缺少一般人称做均衡、称做心灵平静的东西”（224）。似乎可以说，克里斯蒂安的半身酸痛隐喻着托马斯对自己的神经系统问题进一步恶化以及自己心理的失衡倾向的整体恐惧。托马斯对弟弟这么说道：“因为我不愿意成为你这样的人，如果我内心里曾经躲避着你，这是因为我必须提防着你，因为你的本性，你的举止对我是危险的……”（476）

尤为具有讽刺意味的是，克里斯蒂安一直认为自己病得很重，一定会比哥哥托马斯早死。小说最后却是托马斯突然辞世，克里斯蒂安虽进了精神病院，可至少活下去了。在托马斯的市民理性与自我压制被疾病与死亡冲决的同时，人们似乎也能隐隐地感受到作品里透露出的对克里斯蒂安的同情与庇护。像他那样过分关注自我或许会常常显得滑稽，引人不悦，但也许恰是这样的病症才能使自己“被死神弃绝”，死神也就只好“继续用各色各样的引不起任何人尊重的小把戏耍弄他”（559）。这里面或许也隐藏着某种较为现代的健康理念，即为托马斯所鄙夷的对自我产生兴趣、深入观察自我，以及不约束自身的情感。虽然依据当时的市民伦理来看这是“道德欠缺”[36]，但却又是现代人为了生存不得不有的养生态度。因此，托马斯与克里斯蒂安这兄弟俩也代表着“世纪末”时期的人对待身体的两种倾向以及它们可能的结局，传统的自我规训有可能像托马斯一样面临随时的崩溃，而祛除理性与功名崇拜后对自我的关注，却可以令自己像克里斯蒂安一样，以不完美甚至是病态的形式延续生命。作品似乎预告了不完美的现代人之普遍的存在状态就是克里斯蒂安那样的带病生存与老龄化的结合。他有时候忽然陷入其中的那种说不出却又无法摆脱的恐惧——“他害怕是自己的舌头、食道、四肢，或者甚至是思想器官猝然麻痹失灵”（542），也异常典型地存在于现代人的健康焦虑之中。

某种指向未来的思考也隐藏在克里斯蒂安最后的遭遇里。托马斯死前，克里斯蒂安想娶一位风尘女子的想法被他断然否定，他威胁道：“我要让人宣布你神志不健全，让人把你关起来，我要让你毁灭！毁灭！你懂不懂？！……”（477）他死后，克里斯蒂安的婚事便没了最后的阻碍。然而，婚后克里斯蒂安精神恍惚的问题越来越严重，于是他在妻子与医生的劝告下进了一家精神病疗养院。这家疗养院看管病人十分严格，克里斯蒂安想离开而不得，小说中也暗示了他的妻子可以借此过她从前那般浪荡的生活。这令人想到，现代医学有时会“使根植于社会关系中的苦痛形式被界定为疾病、被医学化，并被置于医学领域与政府的控制之下，作为个体的身体状况加以处理”[37]。医学可以成为某种控制人的工具，医学机构也可以成为某种禁锢人的场所。小说中也设置了对现代医学进步性与发展进程的表现。例如，在医学生莫尔顿身上体现19世纪的科学、民主和自由等进步思想；讽刺老一代家庭医生格拉包夫只会“永远给病人开鸽子肉和法国面包的食谱”（391），而新一代的家庭医生朗哈尔斯却已开始运用神经和红血球等当时最新的生理学话语。但是，在对克里斯蒂安结局的简短描述里，联系20世纪的人类历史，仿佛也能预见现代人面临的疾病与医学被权力操控的恐怖景象，而这也正是“世纪末”时期人们对各种事物泛病理化倾向的一种担忧。

克里斯蒂安这个“浪荡的波西米亚”[38]身上还有明显的疾病与艺术家的关联意象。他的模仿力（224、379）、语言的表现力（542），甚至外语能力（378）都不得不让人承认他确有某些方面的天赋，而布家也只有他能与汉诺这个更典型的艺术爱好者找到共同语言，“看见这座傀儡戏院的时候，他的喜悦和他侄儿的简直没有什么两样”（444）。在表演之后他却又常常感到痛苦与抑郁：

“我常常去听音乐演奏，”他说，“我非常喜欢看那些人拨弄乐器！……真的，做一个艺术家多么美妙啊！”

说着他又表演起来。但是突然间他停了下来，他的神情一下子变得严肃了，这个表情来得那么突然，仿佛一副假面具从他的面上掉了下来似的。他站起身，用手梳理了一下稀疏的头发，坐到另一个位子上。随后他一直沉默不语，情绪非常恶劣，他的眼睛惶惑不安，从他脸上的表情看，仿佛他正在倾听一个神秘恐怖的声音。（224）

这种源自古老体液说的天才与抑郁症患者间的关联意象出现过多次，而这也恰好演示了“世纪末”时期龙勃罗梭和诺尔道等人对艺术家及天才的病理化评判。“退化者不总是罪犯、娼妓、无政府主义者和疯子。他们有时也是作家和艺术家。这些人会表现出相同的精神特质，大多数情况下，也会带有相同的身体特质……”[39]若是把《布登勃洛克一家》中的布家人物形象整体视作当时医学话语里的退化者家族群像的话，那么克里斯蒂安与下文中要分析的汉诺便是典型的退化型艺术天才。


四、颓废人生的诗化延续

如果说第四代人汉诺代表疾病与艺术“两条交叉行进的线索”[40]的交汇点与高潮，那么从遗传角度来看，他的父亲托马斯与母亲盖尔达的结合便是汉诺生存状况的根源。一方面，布家从四代人的发展来看属于在体质上不断退化的谱系，另一方面，盖尔达家族的人沉迷于艺术且擅长艺术，再加上她标志性的青眼圈和头疼病，都暗示出这是另外一种类型的退化家族。于是，在当时的退化与遗传学说解释范围内，这样的结合会不可避免地加速退化的进程，加强其病症的症状。小说中强调汉诺和他父亲一样牙齿不好，“……他的牙齿，一直是许多灾病、痛苦的根源”（426）。同样，他与母亲盖尔达在面部特征乃至气质上的相似也反复被提及，进而从生理学角度暗示了“正是生物学意义上的‘遗产’对他的健康状况是致命的”[41]：

……在这对眼睛里，父亲瞳子的淡蓝色和母亲眸子的棕黄色结合成一种淡淡的、随着光线而变化的无从确定的金棕色。鼻梁两旁的眼窝很深，罩着一圈青影。这就过早地给这张小面孔——虽然还很难称之为面孔——平添了一些表现性格特点的东西，这对于一个刚出世四周的婴儿是颇不合适的。（334）

相对而言，上一代人的健康问题虽各有侧重，但还在可控范围内（托马斯的死在某种程度上可被视作意外[42]），而汉诺从小便是一个全方位的退化者，表现出了各式各样的退化症状，不仅有身体机能上的，还有心理层面上的。他“学走路和学说话都出奇地慢”，“……发育确实有些迟缓。还在襁褓中的时候，他就必须和病魔做斗争”。（355）在很小的时候，“他就喜欢紧闭着嘴唇，显出一副痛苦和惶恐的神情……这种神情越到后来和他那罩着一圈淡蓝阴影的独特的金棕色眼睛益加协调……”（356）

小说尤为着重表现他精神世界的颓废倾向。这一种倾向当然在他父亲托马斯生命的最后几年里也同样越发明显。但汉诺的精神颓废与体质退化构成的和弦则达到了顶点。这种颓废首先表现在面对外界和成长时的胆怯与抗拒上。小说特意将汉诺的童年设置在战火纷飞的德意志帝国统一前后，通过对比表达出他对自己的小世界和童年生活的留恋，因为：

这样的年龄，生活还没有撞庝我们，责任感和悔恨也还都不敢损伤我们，那时我们还敢于看，敢于听，敢于笑，敢于惊讶，也敢于做梦，然而另一方面世界却还不曾向我们提出什么要求……那时我们非常愿意与之亲热的人还没有用他们的焦急不耐来折磨我们，逼迫我们及早显示出能够担当某些职务的标记和证明……唉，时光飞逝，没有多久，这一切就会像巨石似的加在我们头上，我们就要受压迫，受折磨，一会儿被拉长，一会儿又被挤短，直到我们完全被毁灭为止……（368）

这种“拒绝市民生活却又缺乏能力和力量将逃避规范坚持到底的矛盾”[43]正是从法国小说《逆流》开始蔓延开来的一种叙事模式。《逆流》的主人公最后不得不回到巴黎，而汉诺最后却不幸早逝。除此之外，小小年纪的汉诺还有着寻常小孩不可能有的敏感和忧郁。听着童话故事，他可以想象出里面的人物“心里愁得慌”（390），听到一首诗，他就可以莫名地哭起来。布尔热认为，没落时代的市民们“之所以不会产生后代，是因为过度细腻的感受力和尤为稀罕的感情使他们成为充满欢乐与痛苦的艺术家，他们精致却不实用”[44]。作为布家男性中最后一代人的汉诺便是这样的颓废者。

汉诺的“这种喜欢啼哭，这种毫无生气，毫无精力”（426）令他的父亲托马斯无比担忧，“他本来是希望让他成为一个真正的布登勃洛克，一个性格坚强，思想实际，对外界的物质、权力有强烈进取心的人”（424）。因此，托马斯将施加在自己身上的规训与自制也尝试着加之于儿子身上。但最后，他不得不接受现实，承认自己改造计划的失败。托马斯在遗嘱里声明在他死后布家的公司将清盘结算，正是因为他在自己一步步颓废的同时，在儿子身上也看不到家族与公司所需要的那种商人的务实精神。

除了家族遗传方面的原因，小说也为汉诺与“对他有责任在其中活动与生活的那种环境格格不入”（423）增添了时代维度。19世纪下半叶到“世纪末”时期的社会发展加快了人们工作与生活的节奏，各个社会群体都感受到了持续的紧张与压力。在托马斯身上，压力主要来自事业发展与竞争；在汉诺身上，压力主要是由于教育的体制化及随之而来的学习任务的巨增。对他来说，“学校机构及其内部的人员与规则是充满敌意的外部世界即社会的模型”[45]。小说最后一部的第二章极为细致地描绘了学生汉诺冬日里的一天：从早上六七点必须爬起来的挣扎，到由于没有完成家庭作业而导致的胆战心惊，再到一节又一节课上的考查、提问和判分带来的折磨。时代变革的表层体现在学校设施的改善上：

学校里一切都是簇新的，一切都洁净悦目。时代精神已经占了上风……虽然房屋的整体仍然保留着原来式样，过道和十字回廊上面仍然是哥特式的雄伟的拱顶，但是讲到照明和取暖设备呀，宽敞光亮的教室呀，舒适的教员休息室呀，化学、物理和绘画教室的实验设备呀，这一切却都是完全按照新时代的舒适原则修建起来的……（576）

但汉诺们感受到的却是“另一种新精神”伴随着改扩建及新校长从普鲁士而来：与从前相比，“如今威信、责任、权力、职务、事业这些观念都成了至高无上的东西”（586）。对于汉诺来说，新学校及其代表的时代精神令他感到不堪重负，因此他绝望地说道：“我却不成，我感到多么厌倦。我想睡觉，想什么都不知道。我想死，凯伊！……”（600）小说将关于学校生活的冗长的一章安排在描写汉诺患伤寒而死的一章之前，或多或少地暗示了时代变革对于汉诺的健康乃至命运的影响，反映出托马斯·曼“洞悉了建设时期的表象，认识到了威廉帝国体制上的虚伪”[46]。

类似地，针对汉诺所患疾病的诊治及保健计划也带有时代变迁的痕迹。一方面，这表现为诊断主体从格拉包夫医生变为朗哈尔斯医生。前者不过偶尔卖弄点拉丁语名词、基于古老的养生法开开食谱罢了；而后者既能用红血球不足等最新的生理学话语解释汉诺的体质虚弱，又能运用身体检查与测量及抽血化验等医学新手段，还能开得出鱼肝油和砒丸等时新药物。另一方面，托马斯和朗哈尔斯医生都认为：为了增强体质，在服食补药之外汉诺还需要参加体育训练。而体育教员开办的每周一次的体育训练班，作为“给本城年轻人一个培养勇气、力量、技艺和意志的机会”（511），则鲜明地指向19世纪末体制化的体育教育对国民公共健康的管控。而其中“需要遵守的纪律和制度”（512）以及小孩子们表现出的那种对力量与竞争的崇尚，正是普鲁士统一德国后的新时代的精神与信条，而这却也是汉诺骨子里“怯生生地唯恐避之不及”（512）的。[47]

在汉诺患伤寒而死的那一章中充满了对病发过程的自然主义风格描写，这也是托马斯·曼借助当时的医学文本进行文学创作的一个具体事例[48]。然而，正是在引用医学知识之后，小说中也透露出托马斯·曼对医学效力范围的质疑。朗哈尔斯作为新一代医生的代表，被称赞为“有真实本领的高明医生”（607）。他虽然能很快诊断出病人所患的病症，并毫不犹豫地采取相应措施，但他的困惑却在于：

他自己也不知道这些疗法究竟有什么价值，有什么意义，有什么目的。因为有一件最重要的事他并不知道，他在这个问题上自己也好像在黑夜中摸索一样，那就是病人究竟活得成活不成……他并不知道，他称作“伤寒”的这个病症，在这个病人身上只是一件无关紧要的小灾殃，是受感染后的一个不很愉快的后果呢，还是使病人解脱的一种形式，是死亡本身的一件外衣？如果是前者，那感染本身本来也许就能逃避开，或者即使受了感染，借助科学之力也能把它驱除掉；如果是后者，死亡不论采取哪一副面具出现，任何医药对它都是毫无作用的。（607～608）

很明显，朗哈尔斯医生的自我反思表明科技进步在疾病与死亡作为一种存在意义层面的事物方面有无法解释和判断的地方。也就是说，疾病本身往往不是事物的本质，而只是更具本质性的事物的表象。“文学作品以其观念、隐喻性和象征性满足人们阐释疾病的需要，而这超越了所有自然科学、医学及社会心理学解释能力。”[49]小说也以这样的方式指出，汉诺最后的死不仅可以从生理层面和医学意义上来理解，还可以从个体求生意志的薄弱及其对解脱的追求去考虑，“……如果他听到生命的召唤声音就害怕地、厌倦地打了个寒战，那么这个唤起他回忆的呼唤，这个快乐的、挑衅似的喊声，只能使他摇一摇头，只能使他伸出抵挡的双臂……”（608）于是，小说在结构和细节上为布家人精心构建起的退化医学因果关系被相对化了，也就是说，在生理医学取得进步并日益强势的年代，文学纵然会借鉴医学话语对人的解释，受到它的影响，但仍然会超越器质层面，保留对人的独特理解。相较于对人进行解释，理解正是医学的弱项。

这种诗学化的理解也体现在对汉诺短暂人生的美学接受上。汉诺虽然体弱多病，颓废消沉，16岁时即死去，但是小说用精神与艺术为汉诺的生命做了富于诗意的注释。这样的美化其实有着悠久的传统。正如前文中介绍过的，自古希腊起就有基于体液说的关于疾病与天才的关联想象，到了“世纪末”前后，这一想象在龙勃罗梭等人那里转变为对现代艺术家的病理学指控。小说一方面通过克里斯蒂安与汉诺等角色演绎了当时对退化型艺术天才类型的构建，另一方面也通过表现汉诺的具体的艺术思想与实践来为其进行辩护，至少他们没有道德和法律上的亏欠，也没有艺术上的虚佞，有的只是对于自我的诚挚以及与市民规范之间的冲突。

小说里充满着对汉诺病痛的直接表现。首先，“汉诺所受的这些疾病的缠扰以及种种痛苦自然而然地使他在非常幼小的年龄就懂得了许多事理，使他变成一个人们通常称作为早熟的人”（427）。于是，他获得了某种高雅的风格，并时常“以一种忧郁的高傲形式”（427）表现出其心底更深邃和更严肃的世界。他甚至因此而拥有了非凡的观察能力，“实际看到的比他应该看到的还要多”，小小年纪，他便看穿了父亲的痛苦、疲惫以及“费力的造作”（514），令人不得不佩服他对人生的深刻理解及其中蕴含的智慧。

更为直观的则是小说中对汉诺音乐才华的表现。他沉浸于音乐，“……是自我解放和放松，是对带来苦难的生命意志的超越与解脱”[50]。与面对世俗生活的严苛要求感到无能为力不同，才7岁大的汉诺，便怀着“信仰、爱恋和无上的崇敬”（417）投入到音乐的鉴赏和学习中。而他表现出的“翱翔的幻想力”“洋溢的天才”和“倾向于深沉和庄严的情绪”（418）令他的音乐老师费尔先生对他肯定不已。他在私人音乐课上的如鱼得水与在公立学校里“毫无理解希望地痴呆呆坐在九九表前面”（419）的颓态形成了鲜明的对比，正如他的艺术天才与他的体质虚弱之间的对比一样。于是，音乐对于汉诺便有了一种功能：“把自己从每天的痛苦中解救出来，引导到一个温柔、甜蜜、庄严而又能给人无限慰藉的音响的国度里……”（419）除了在音乐中能体验到的日常世界里难得的幸福，小汉诺甚至在演奏时体验到了本该属于成年人的快感。8岁时，他在自己谱写的幻想曲里以一种“素面荤底”[51]的形式暗地里演绎了充满情色意味的场面：

让意志再克制一分钟，不要马上就给予满足和解决，让它在令人痉挛的紧张中最后再受一分钟折磨吧！因为汉诺知道，当幸福到来的时候，也只是片刻就要消逝……汉诺的上半身慢慢地挺伸起来，他的眼睛瞪得非常大，他的紧闭的嘴唇颤抖着，他痉挛地用鼻孔吸着气……最后，幸福的感觉已经不能再延宕了。它来了，降落到他的身上，他不再躲闪了。他的肌肉松弛下来，脑袋精疲力竭地、软绵绵地垂到肩膀上，眼睛闭起来，嘴角上浮现出一丝哀伤的、几乎可以说是痛苦到无法形容的幸福的笑容。（421～422）

同样风格的演奏也出现在汉诺因伤寒而死之前一章的末尾。可见，音乐成了汉诺短暂悲剧人生的一种反转和延续。他的疾病、孱弱的体质以及面对现实世界时的胆怯由于16岁那年的伤寒而得到了结，但他的精神与感官却借助于音乐得以早早地变得强大与自由，甚至提前体验了人生的各种快感。从这个意义上看，小说将汉诺充满病痛的与压抑的生活诗意化了。

最后，凯伊作为汉诺的朋友仿佛与他结成了某种秘密关系，这也是托马斯·曼在其早期作品中多次表现的青春期同性恋情母题。人们“猜疑在这种友情后面藏有什么不规矩、敌对的东西”（584），故而将他们俩都看作与众不同的怪人。如果说克里斯蒂安是托马斯所要避免发展成为的对象，那么凯伊在一定程度上便承载了汉诺对一个更好的自我的期许，成为他生命精神的延续与升华[52]。在汉诺眼中，凯伊在面对其他孩子的欺负时拥有野性的还击能力，“能对什么都嘲笑”，“有一种能和他们对抗的东西”（600），更加乐观和开朗。同时凯伊在写作上的才华，也令汉诺钦佩，汉诺相信他一定会成名。汉诺死前“虽然什么人也认不出来了，可是当他听见凯伊的声音时，脸上却现出了笑容。凯伊一个劲地吻他的双手”（611）。因此可以说，凯伊这个形象也是小说对汉诺悲剧人生的一种诗意转化，凯伊式的健康活力与汉诺式的病弱颓废不是对立的，而是携手的同盟者，这其中的纽带与契机便是艺术。

以上便是小说《布登勃洛克一家》里众多病人中最重要的四位。折磨或摧毁他们的疾病各不相同：老参议夫人生前虽然健康、高寿，却在短短几日之内死于急性肺炎；托马斯的神经衰弱越发严重，最后竟于拔牙之后摔倒在地意外死去；克里斯蒂安始终在述说他左半边身子难以解释的疼痛，结果却被关入精神病院，惨度余生；汉诺体质羸弱，身体各方面都有问题，其短暂的一生终结于一场伤寒。在整体上，小说以当时的代际退化学说作为医学线索，令人相信，“《布登勃洛克一家》中布家的没落可以被解释为不断发展的退化进程”[53]。

小说为他们的疾病又赋予了具有启发性、批判性和审美特性的精神维度：表现老参议夫人的临死挣扎主要是为了讽刺她之前由于崇奉宗教灵肉观而对蓬勃的生命力不知珍惜，令其见识了躯体爆发出来的巨大能量，表达出“世纪末”时期人们对于身体与生命的重视；写托马斯的神经衰弱及其最后狼狈的死自然是在嘲弄他所坚持的市民伦理思想，也表达出了“世纪末”前后人们面对工作与事业时的紧张与焦虑。同时小说还借助于托马斯转变了的视角制造出对死亡和疾病形而上的接受可能；克里斯蒂安反复叨念他左半身神经短一截，恰好形象地表达了“世纪末”时期人们的隐忧——神经系统失衡，“是受规范松动之累的危机年代的症状”[54]。他对自我的过分关注也就成了商人托马斯所要提防的某种反面的发展可能，而小说同时也借克里斯蒂安再一次讽刺了托马斯对自己身体的漠视，因为其最终的暴毙还不如克里斯蒂安终老于精神病院；汉诺则是全篇疾病母题表现的高峰，从当时的医学理论来看，他的衰颓应是意料之中家族退化的结果，但小说同时又将他的疾病与充满病痛的短暂人生诗意化了。通过表现汉诺的精神世界和艺术才华，也通过音乐给他带来的无限美好体验及好友凯伊这个形象，小说仿佛在暗示：汉诺的人生也可以突破其短暂性和苦难去理解，医学对人的精确解释中始终要附上人文主义对人的无限可能性的理解。可见，《布登勃洛克一家》既是一部受当时医学话语影响的作品，演绎了关于退化、颓废和神经系统疾病的多样化解释，又是一部针对泛科学主义及其决定论进行反思的作品，践行其他话语场域里对生命的不同理解尝试。如何理解身体退化与精神升华这两种极端生命体验相交织的悖论人生，成为小说《布登勃洛克一家》的一个核心问题。在下一章中，托马斯·曼看待汉诺人生时的浪漫的想法在几年后的另一部长篇小说中得到了进一步释放，并伴随着托马斯·曼的个人生活进入新阶段，而转向在现实层面与社会层面上进行思维实验，探索拯救身陷危机的个体与集体。
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第五章 祛除障碍的童话方案



——长篇小说《海因里希殿下》

《布登勃洛克一家》的成功为年轻的托马斯·曼带来了巨大的名声，同时促使托马斯·曼对昙花一现式的成功产生了某种担忧。托马斯·曼逐渐怀疑是否“还能在商人与代际小说里通过挖掘过去那个世纪的精神来取得成就”[1]。1909年，托马斯·曼终于推出了他的第二部长篇小说，普通读者对这部《海因里希殿下》（Königliche Hoheit）充满了期待与好感，但出版市场在积极反响之外还有不少来自评论界的批评的声音。在很长一段时间里，这部小说因其俗套的王子和公主的故事及喜剧结局而被认作曼氏创作中文学价值不高的一部作品[2]，这反映出评论家们对于曼氏早期作品中极具标志性意义的悲观、死亡和毁灭风格的某种偏爱。托马斯·曼生前曾多次抱怨：几乎没人能认识到这部小说的独特价值，要是没有它就不会有后来的《魔山》与《约瑟夫和他的兄弟们》，“《海因里希殿下》是我人生的一次实验”[3]。在这里，个体与集体如何排除障碍、走出危机是实验的核心内容。

故事发生在19世纪末、20世纪初一个虚构的德意志公国里。这个小公国经济不振，社会闭塞，面临着重重挑战。主人公是名为克劳斯·海因里希的王子，天生左手萎缩的他在成年后成了多病的兄长——在位大公阿尔布雷希特二世——的代表，代其履行君主的各项义务。一位美国富豪为了治疗自己的肾结石到公国的矿泉园来疗养，随行的女儿伊玛与海因里希渐渐互生好感，而同时海因里希也逐渐接受并适应了自己作为大公代表的身份与职责。最终，两人不再猜疑与犹豫，走入了婚姻的殿堂，公国的经济也因得到伊玛父亲的资助而转好。

在这部带有新浪漫主义风格的现代宫廷小说里能看到托马斯·曼与卡佳成婚这段经历的影子。同时它也反映了托马斯·曼在思考婚后人生规划的阶段里的个人体验与感悟。托马斯·曼早期作品中被偏爱的艺术家、孤独者、局外人等主题在小说中继续出现，同时小说的结局又童话般地宣告了各组对立的和解。从某种程度上来说，这也是对以海因里希的生活为代表的某种存在状态所持的乐观态度。[4]在呈现这种存在及为此寻找出路的思考中，疾病再一次全方位地扮演了重要角色。如在《布登勃洛克一家》中一般，《海因里希殿下》里面也几乎没有几个健康的人物。疾病及与其相关的残障、疯癫等母题在构建作品的意义空间时发挥了巨大的作用。

但是，“与《布登勃洛克一家》相区别的是，家族退化在《海因里希殿下》里并不是作为一种事实被表现，而更多是作为一种可能的，而不是切实的发展被处理”[5]。此外，布家人所面对的各种疾病，或是命运对其自我的嘲讽，或是个人对于失控的恐惧，或是死亡对于痛苦人生的解脱，即使从家族遗传的角度来看，作为本质性疾病的退化也是作用于整个布家的某种蛮横力量。疾病在这里更多地是要与之周旋和斗争的他者形象。布家人在这一点上都以失败告终，人们唯有在另一个层面，即精神与艺术层面，去尝试理解它所带来的正面意义，从而超越它的绝对的悲剧性。而在《海因里希殿下》里，正如第一章以“障碍”为标题所暗示的，疾病具有了存在意义上的终身性与普遍性，它更多地指向人的身份与本质，需要人们思考如何与之长期相处。因此，下文中将会从疾病的标识作用出发，分析这部小说的疾病书写中人物存在与身份的危机，小说在时代精神的影响下为其寻找到的拯救之道，并揭示其童话色彩与喜剧结尾背后仍存有的怀疑与讽刺。


一、残障作为身份标识

小说从主人公海因里希的出生开始。在前任大公老约翰的期盼中，小王子降生了。然而，新生儿“仅有一只小手盲目地来回做着抓物动作”[6]。前任大公面对小王子先天的左手萎缩[7]感到愤怒与无法接受，急需一个可以令他接受的解释。犹太医生扎梅特以明确的医学见解排除了大公对于小王子左手萎缩是由于遗传的猜测，指出小王子左手的“畸形纯粹是机械性的”，是由于在特定情况下产生的“羊膜线”缠绕并束缚住了胎儿的肢体，最终造成其“肌肉、细胞组织或器官的萎缩”，而且这种情况无法事先发现，“障碍的形成是在隐蔽状态下进行的”。（19）有研究者已经指出，此处如此专业的解释恰好与当时最新的妇科知识相吻合，有理由相信托马斯·曼直接参考了同时代的医学文本。[8]而此处对该残疾是缘于家族遗传的否定，对单纯“机械性”原因的强调，也恰好说明，在1900年之后医学界对遗传学说的关注逐步减弱了，个体自身的器质性原因越来越成为医学关注的对象。在某种意义上，这反映出现代生物医学针对疾病的去道德化与去体质化倾向。《海因里希殿下》在这一点上是对演绎遗传退化的《布登勃洛克一家》的超越。

象征新医学的扎梅特医生初登场时的形象极为高大，“他的外表能唤起人们对他的信赖，给人以真诚和实在的印象”（18）。他坚定而果断地给出的医学解释消除了前任大公的疑惑和愤怒。更为关键的，也是与《布登勃洛克一家》中的朗哈尔斯医生相区别之处在于，他对小王子的先天性残疾除了给出专业的医学解释，还给予了充满人文关怀的理解。他宽慰前任大公道：“很多人……都是在严重缺陷状态下生活和工作的。”（20）前任大公对其作为犹太人在事业发展遇到不利因素时表示了关心，而扎梅特在针对种族权利不平等发表的见解中既透露出他对自身特殊身份及处境的坦然接受，同时也表达了他对左手残疾的海因里希的祝福与期望，奠定了整个故事的核心思想，即特殊身份与特殊责任。

要我说呀，同等地位与同等权利的原则并不意味着在共同生活中排除特殊情况和特殊形态，按照平民的标准，特殊的人无外乎是那些自命不凡或者厚颜无耻的人。有个别人做得不错，他们不去考虑自己地位的特殊性，而追求隐含在特殊称号之中的本质，然后从中引出自己应该肩负的特殊责任。一个人，如果他有能够做出不凡成就的天资，而与大多数活得舒适的平常人格格不入，这不是他的劣势，而是优势。（21）

事实上，小王子的左手萎缩后来并未像其他更严重的疾病或残障一般实质性地限制了他的生活能力。作为新任大公的弟弟与全权代表，他的生存与事业并不会像普通人一样受到身体残疾的制约。这一终身的残疾及其不可避免地在公共场所的暴露更多地彰显了其个人身份的独特性。于是，此处的残障母题便有了西方传统疾病观里的标识内涵。

标识（Stigma）一词源自古希腊，最初指的是标明个人不道德或低下身份的身体标识，一般而言，这些标识是用烙铁或刀剑在受罚之人身上留下的印记。标识原本的社会学功能是将奴隶、战俘、罪犯、妓女这样的群体与大众进行区别与隔绝。[9]基督教则扩展了这一概念的范围，除了作为刑罚的肢体伤害，由于身体的不健康与肢体的不协调所表现出的异样也被视作个人身份的标识，到现代进而扩展为各种身体的、精神的、行为的及社会分类上的个人特质。而标识最初的负面内涵也逐渐被扩大与转化，除了上帝对人的惩罚可以通过皮肤病等特征来标识，上帝对人的挑选、考验、恩典与拯救等也都可以通过疾病或残障等标识来被人感知。

在《海因里希殿下》中，左手萎缩作为王子的特定标识便产生于这样的语义传统。而疾病作为标识也是托马斯·曼早期作品中的常见意象，不管是布登勃洛克一家人各种标志性的、反复发作的病痛（冬妮的胃病、托马斯的神经衰弱等），还是《矮个子先生弗里德曼》里主人公的先天身体畸形，甚至是《小路易斯》里雅各比身上被揭露的女性化潜质都可以从这一角度去理解。只不过在《海因里希殿下》里，代表王室与国家的身份高贵的王子殿下同时带有身体残障这一醒目特征，其中的张力显得尤为突出并充满寓意。结合海因里希的成长与自我救赎之路，左手萎缩这一身体特征首先指向其身份的特殊性，甚至成为他肩负起与自己特殊身份相匹配的特殊责任的契机，而通过承担责任，特殊的个体才能得到解脱与拯救。因此，在某种程度上我们在这部小说里看到了中世纪小说《可怜的亨利希》的影子。[10]与患有麻风病的贵族骑士被上帝挑选进而最终被救赎一样，此处的海因里希殿下也经历着特殊的考验与救赎。一个古老的疾病意象便在这个新浪漫主义风格的故事里复活了。[11]

“一个左手畸形的贵族是双重的边缘人，既是社会层面上的，也是天生的身体层面上的，两种层面上的边缘人身份都是从他出生起便注定了的。”[12]他是前任大公老约翰的次子，是新任大公阿尔布雷希特二世的弟弟。如果他像一般的亲王一样，虽承袭贵族头衔，却不用担当重任也就罢了，可阿尔布雷希特二世偏偏生来体弱，也耻于在公众面前露面，他对自己存在形式的反感使他不得不请求成年后的海因里希作为他的代表处理本属大公义务的国事。于是，拥有尊贵出身的海因里希同时也肩负起了管理公国的“天职”。他要对整个公国负责，他成为王室与国家的象征，出席各式各样的庆典与仪式。这些活动如此地频繁，如此地形式主义，“有时候他觉得，职务给他带来的是悲哀和可怜，尽管他热爱他的职务，尽管他乐意代表兄长出行”（140）。对于海因里希的责任，公国里流传的一个古老的传说更是提升了人们对他的期待。很久以前有一位吉普赛女人曾预言“说一位‘独手’公子，将给他的公国带来巨大的幸福”（34），而公国的经济状况一直以来很糟糕，因此，海因里希就感受到了带领人民走出困境的压力与紧迫感。

除了所谓天职对他的重压与考验，海因里希还面临着个人情感上的挑战。尽管海因里希殿下备受民众爱戴，“而他走在人群中，身处尘嚣，却仿佛处于无人旷地，如同一个异乡人，孤立独行”（3）。他的孤独感体现在他必须高高在上，一旦走近大众，就必然损害他的尊严。他的残障也构成了这种禁忌的原因。海因里希青年时期在市民舞会上经历的“难堪”便是打破这种禁忌的后果。“大家壮着胆子上前，很随意地牵起他那只畸形的手，跳起了圆舞或者轮舞……”（85）“成为他们中的一员”（85），这种幸福的虚幻，很快便被他意识到——这是在欺骗自己。

而成年后与女主人公伊玛的相遇，则令海因里希陷入了爱情的烦恼。同样孤独，却特立独行、真诚面对生活的伊玛在一开始是拒绝王子的，她认为他的天职是作秀，他缺乏对世人的关心。因此她说：“如果殿下肩负的天职不包含一点对人的同情、宽容和乐善好施，我只有永远不要跟您为伍，不会以您的尊贵为乐。”（221）

“一直活得很辛苦，很孤独”（247）的海因里希殿下便如此因为自己的独特身份而处于危机状态之中。“边缘人被伪装成了王侯；同样地，王侯身份也表明他只不过是边缘人形象的一个新的变体。”[13]先天残障既象征了普遍意义上人类从出生起便必须面对的生理上的不利，也特别指向了王子独特身份的不可选择及其与众人之间的隔阂。畸形的左手无法被遮掩，还隐喻着他时刻处于公众关注之下的身份，而关于“独手”王子的传说更令他的这一身体标识指向了高贵之人的天职与义务。因此，海因里希个人身份的独特之处全部都可以通过先天萎缩的左手这一具象表露出来。出生与出身，不幸与高贵，孤独感与公众性，辛劳与责任，全部都汇集于此。

与托马斯·曼其他早期作品中的疾病处理不同，海因里希的危机没有肆意发展，而最终导致他的灾祸或毁灭。相反，海因里希的特殊身份与职责带来的痛苦最终被一一化解，他个人和他所代表的整个公国都得到了救赎，走向了幸福。而且个人的救赎与国家的救赎紧密相关，彻底实现了“独手”王子会带来幸福生活的浪漫预言。最终，海因里希与伊玛在就公国的经济危机一同研究财政问题的过程中取得了相互理解与信任，相互之间产生了爱情，顺利地步入了婚姻的殿堂。同时，伊玛的父亲，即来自美国的大富豪施波尔曼先生也为公国提供了巨大的财力支持，使这个小国家的经济转危为安。海因里希左手的残疾被伊玛接受，正是这场和解与合作的象征：“此刻的她，握住了他的手，那只弯曲了的、残疾的、妨碍他肩负天职的、自青年时起就成习惯地、巧妙地、小心翼翼地将其隐藏起来的左手，——她将它握住，吻它。”（248）


二、集体与个体危机的同构

如前所述，小说中营造了一个以海因里希殿下及女主人公伊玛为中心的病态与怪异的世界，折射出了一种带有普遍性的、充满危机的生存状态。这里的群体性病症既不具有似《布登勃洛克一家》里源自遗传学说解释下的家族退化效应，也不具有似后来的《魔山》里源于疗养院这一医学机构的公共属性。整个故事中仿佛展现了一个集体患病的国度，而这也是疾病话语里的常见模式，即以疾病作为城市或国家危机状态的隐喻。同时，这种整体观也可以被视作19世纪末泛病理化思潮的体现。例如，前文曾提到，细胞病理学家菲尔绍常将自然与社会相互类比，将国家看作由细胞构成的有机体；反之亦然。他强调，这种有机体应该是一个由平等个体组成的自由国度，即使个体的天赋不同，它们因相互依赖而团结一致。但他又断言，所谓疾病“源于身体的调节机制不足以排除故障”[14]。可见，他将有机体理解为由必须互相合作的个体构成的集体，而同时，其健康又依赖于特定个体的职责，所谓疾病也就是机体的障碍与危机，所谓康复便是在身体“调节机制”下的个体克服障碍。这种机体观与疾病观又反过来投射到对社会和国家的理解上。《海因里希殿下》在集体与个体、障碍与康复的表现上便与这种观念相契合。

首先，在小说里，公国作为民众的共同家园被类比为患病的身体。公国经济的不利状况伴随着海因里希的出生与成长，环境的窘困与他肢体的障碍形成呼应。先是隐喻肌肤的森林被无节制地开发，“有很多森林失去了全部肥沃的土壤；有些树木由于草荐被耙走而变质退化”（27）。进而是与民众健康相关的畜牧业由于经济原因“将所有可支配的全脂牛奶变成钱”，“批评人士提出营养不良问题，说这完全是公国民众身体和德行的衰弱”（27）。小说还将人们为应对这种危机而不计后果地大规模借贷讽刺为“医治不知不觉恶化的疾病的唯一方法”（28）。日渐破败，却无钱修缮的各处城堡也象征着逐步衰落的、颓败无望的大公家族。连夏宫霍拉布伦城堡里的蔷薇花都表现出某种生物学意义上的障碍——“一个令人非常难受的特征：没有香气”，严格地说是“一种微弱的、完全可以嗅得出的腐烂气味”（33～34）。此外，“富裕的然而有病的人在都城居住”（35）。整个公国面临着全方位的生存危机，好似染上重病的躯体，它与海因里希的肢体残疾一起导致了“生活的艰难、危险和严酷”（39）。这样的危机状态在海因里希携手伊玛之前达到了顶峰——农业连遭荒年，“至少有百分之十的农作物害病”（252），而森林已经完全不能带来利润了，“害虫毒蛾频频袭击树林”（252），“面带营养不良迹象的人越来越多”（253），整个国家处于“一个精神衰弱的时刻”（254），人们不禁追问：“补救和医治的良方在哪里？”（295）

其次，生活在其中的人是危机环境里经受各种身心考验的个体。海因里希的父亲老约翰作大公时“事必躬亲”（102），麻木且倦怠地履行自己的职责。到最后，他疲惫不堪，积劳成疾，“死于一种可怕的疾病”，“死神似乎一定要把‘致命疾病’患者的假面和外表剥去，让患者原形毕露”（102）。他的形式主义的、追求假象的人生遭到了终极嘲讽。海因里希的母亲多罗特娅“长久地将心思放在自己形象的美化上，她对人的微笑和致意纯属习惯性的和做作的举止，她自己的心从来没有为任何事和任何人激烈跳动过”（47），老来却犯“有严重的精神迷糊和错乱”（109）。曾经克制、冷静与美丽的她在晚年逐步“进入一种病态的愤世嫉俗的心境”（109）。他的哥哥阿尔布雷希特二世“自幼重病缠身……总以为自己要跟死神见面了”（41）。作为新任大公，他的健康状况固然是其无法正常履行职责的原因，但其内心的敏感以及对于人生过于透彻的领悟才给他造成了更具本质性的障碍，使他无法正常面对自己的身份与处境。这也是“世纪末”文学里常常出现的一种悖论：谁越了解生活的本质，就越没有能力生活。海因里希的老师于贝拜因[15]博士“出身不幸，他脸色发青，是曾经挨过饿的标志”（73），他与生活战斗，坚信海因里希的显耀身份“是比普通存在更加高级的存在”（72）。但最后，他这样一位“冷漠、自恃和虚荣”（241）的人，既受辱于联合起来的平庸的同行们对他的排挤，又失望于他曾寄予厚望的海因里希背弃了他的理念，即身为王子要承担天职，却在伊玛那儿追求幸福，愤而选择了自杀。“激起公子的思绪”（148）的诗人马蒂尼宣称“天才和我的虚弱身体是连在一起不可分开的”（152）。他病痛缠身，因而认为自己的力量不足以应付生活，而克己正是他们这样的人与缪斯的约定。他以维持身体健康为借口过着“节省、恐惧和吝啬三位一体”（154）的生活，令海因里希感到反感。甚至连海因里希与伊玛初次相见都是在多萝特恩儿童医院，他们像检阅人间疾苦一般参观“蘑菇状瘤”“病变扩大的肾”“退化的关节”以及发育不全且为难产儿的标志——“一双又丑又大的手”（185），由此展现出公国下层民众的贫困、酗酒恶习与绝望。

在伊玛这一边，虽然她自己并不以某种疾病为标识，但类似的是：“有色人血统成了人生的障碍和额外的负担，它把我们与那些跟我们差不多同等地位的少数人隔离开。”（231）她身边的各色人物也都不健康、不正常。其父施波尔曼先生“行为拘谨、病态，是一个怪诞的富翁”（199），却因为肾结石从美国来到这个欧洲小公国的矿泉园疗养，正如大公阿尔布雷希特二世所说：“为此而来的人都是有病在身的，他也不例外。”（127）他“面带怒容，因患疾病而神经过敏”（158），他还“有离群索居倾向”（171）。因为促使施波尔曼先生离开美国、来到小公国的原因不仅仅是病痛，还有“来自吃亏人群的仇恨”（175）。陪聊女洛温朱尔伯爵夫人“头脑不正常”（165），“她的古怪是精神困惑者表现出的症状”（221）。曾经遭受过虐待是她精神疾病的根源，而此刻她的精神错乱与失常也不失为一种解脱。伊玛视伯爵夫人为朋友与某种意义上的老师，因为她让伊玛“看到了在这个世界上存在着无边际的痛苦和丑行”（223）。伊玛的宠物狗珀西同样表现异样，属于易兴奋和狂躁的类型，“总是骚动不安，总要做出一些引人注意和令人诧异的动作”（164）。但是，在伯爵夫人和伊玛的眼里，珀西“集骑士风度和纯洁于一身”（216）。医生曾建议杀掉这只疯狗，但伊玛坚决反对，因为她视其为施波尔曼家的一员。

作为一部“世纪末”作品，小说也表现出这一时期的过渡与转型特质。公国经历着“世纪末”背景下的时代转型，甚至可以说，公国的“种种畸形现象”（278）便是它在这样一种痛苦的转型中所表现出来的症状。从本质上来说，大公家族的奢侈传统及贵族那“固执和陈旧的意识概念”（10）跟不上商人的步伐，“他们富有无拘无束的首创精神，不太固执，又具备勇于担当的思想”（11）。王公贵族自以为身份高贵，囿于故常，公国经济的发展因此受到了严重的阻碍，用国务大臣冯·克诺贝尔斯多夫的话来说就是，以农耕经济为基础的王公贵族还没能下决心去当实业家和金融家。但同时，资本主义经济思想已势不可挡地在公国里流行了起来。不少人“认为当今时兴非正常、造假和不讲道理的做法，时兴冷酷的、赤裸裸的商业手段”（27）。以制皂商乌施利特为代表的商人们甚至拥有王室尚没能力配备的中央暖气。而公国政府为应对财政赤字正逐渐陷入因滥用贷款与无节制地发行债券而引发的金融危机之中，连伊玛都看出来了：“公国已经直接转向资本主义。”（286）这里发生的经济转型以及“两个政治文化的冲突”[16]正是公国集体与个体病态与危机的根源；人们处在新旧时代交替的间隙里。象征旧时代的大公家族不得不面对一个从新大陆来到此地的商业大亨，他们备感窘迫、焦虑和孤独，后者才像一位有权势的君王，他“拥有差不多相当于大公国全部国债两倍的巨额财产”（257），只有他才能帮助公国从危机中走出来。当然，他也有他的烦恼和痛苦——“施波尔曼一家受人钦佩，同时遭人厌恶和鄙视，在世人看来，他们一半是世界奇迹，一半是卑鄙无耻”（231），伊玛因此觉得自己父亲的肾结石“很有可能是由仇恨引起的”（229）。

总之，在小说的喜剧结局到来前，公国是病态的、摇摇欲坠的，每一个角色都处于各式各样的危机之中，并以这样或那样的病痛作为标识。而危机四伏的生存环境与状态又指向世纪之交的现实世界中各种新旧势力的对峙，个体与集体的疾病是这些势力不协调的后果，正如广义的体液说所认为的，疾病是“偏离自然平衡的和谐状态”[17]。因此，《海因里希殿下》的疾病母题除了上文中分析的身份标识内涵外，还暗含由于力量失衡而导致疾病的古老的医学想象。也正因此，小说最后的喜剧结局所暗示的解脱之道便是各种力量间的妥协与合作。


三、携手作为拯救

《海因里希殿下》不仅表现了人的病态与危机，也尝试提供疗救和解脱的方案。主人公的左手萎缩应该如何被对待与主人公所处的环境如何被拯救之间形成呼应，个体的身心烦恼与更广阔领域里的现实问题如经济危机等，通过集体合作被消除。从这个意义上看，《海因里希殿下》也就有了教育小说与社会小说的特质。执政的王子与商人世界的“公主”伊玛的携手，既是“走向解放的联合”，也是“走向联合的解放”[18]。

主人公最初的生存之道是典型的禁欲式的。母亲在教导他如何去面对自己左手的残疾时，使用的是隐藏与压制的策略：

……母亲常叮嘱他要巧妙地把左手藏起来，藏在上装两边的口袋里，藏到背后，或者藏在胸前，还叮嘱他，尤其当他在柔情冲动下想伸出双臂拥抱母亲的时候，要注意藏好自己的左手。当母亲在敦促他照管好自己的左手时，母亲冷冷地看着他。（46）

这种克制原则为海因里希制造了“无法逾越的隔绝”，“……他生活在冰冷之中，这种冰冷从外部袭来，他对此无能为力”。[19]在年轻时的一次市民晚会上，在象征狄奥尼索斯精神的酒精作用下，海因里希忘情地投入了与同龄人的狂欢之中，“他已经把他的左手完全忘记了，任凭左手下垂，他不觉得它妨碍了自己的欢乐，他不想把它隐藏起来”；“大家壮着胆子上前，很随意地牵起他那只畸形的手，跳起了圆舞或者轮舞……”（85）然而最后，这种与众人打成一片的自在和幸福，在长期以来孤独惯了的海因里希看来是虚假的，随后赶来的于贝拜因将他从所谓难堪之中解救了出来。

作为海因里希的老师，作为“一个对克劳斯·海因里希的思维和自我感觉方式形成也许有着太多影响的人”（61），于贝拜因代表着海因里希最初的人生观，而这种人生观与对畸形左手的隐藏在本质上是一致的。他与王子的相似之处在于先天的不幸：王子的不幸是生理上的，而他的不幸是身世上的。他的生存哲学便是强调特殊人群的精神、尊严和身份之高贵，排斥“我们大家同属人类”（70）之中的“普通存在”（72）。一个信仰孤独奋斗的禁欲主义者形象、尼采意义上的超人形象[20]在小说里被刻画得活灵活现：

……于贝拜因在世上孑然一身，他出身不幸，可怜得如一只麻雀，他天生一张丑陋青面和一对招风耳朵，此长相很适应奉承人。这条件能叫人喜欢吗？但是，这样的条件居然是好条件——永远是好条件，事实就是如此。他，不幸的青年时代，孤寂的生活，未交好运，惯于画饼充饥，以特有的严格态度孜孜不倦地工作；他，与肥胖无缘，内心世界丰富，不知舒适是什么感觉，确实比有些人强；他，一个头脑冷静、聪明的自食其力者，他的才智增长程度可想而知！（67）

但在小说中海因里希后来逐渐远离于贝拜因，与伊玛越来越亲近。于贝拜因教导王子不能以普通人的身份去追求幸福，认为他与伊玛的接近只会再一次造成类似于市民晚会上的耻辱。而伊玛一开始便看透了于贝拜因的厄运，认为他这样对待生活，得不到周围人的喜爱，“不会有好结果”（227）。海因里希便在这两人所代表的两种生活观之间做出了选择：“我是现在才知道的，他还像父亲般地用这种罪恶来教化我。但是我现在已经长大了……虽说我也已经不相信于贝拜因，但是，我会相信您，伊玛，早晚的事……”（264～265）最后，果然被伊玛言中，于贝拜因遭遇了“灾祸”“逆转”和“不幸的结局”（306）：他自杀了。他死后，海因里希彻底脱离了他的“精英式孤独路线”[21]，继而转向伊玛所要求的“对人的同情、宽容和乐善好施”（221）。

而伊玛对王子残疾左手的坦然的审视、发问以及触碰（248），恰好代表着与王子母亲的隐藏与压制相反的态度，即接纳王子身上的柔弱、残障以及与之相伴的人性。正如伊玛对思维混乱的伯爵夫人以及疯癫的珀西所做的那样。海因里希与伊玛的结合也预示着他从此接受了一种全新的对待自身缺陷的方式，在某种意义上也是将自己从先前的压制策略中解放出来，轻松地面对真实的自己。海因里希与伊玛携手，整个公国也在伊玛父亲的资助下渡过了经济危机，财政大臣克里彭罗伊特博士的“胃恢复了动力”（307），公国的经济和社会生活也逐渐正常化，王子的家园得到了拯救。

而伊玛这一边也需要与王子携手。她与她的父亲一起承受着世人对富豪的仇恨和咒骂，她有着源于混血身份的“缺陷”与“障碍”（231）。“精神上的痛苦使她的面容变得难看、失真、变形……她曾经要求公子，在可怜的伯爵夫人不能自控时，要给予她同情和宽厚；可是小姐自己也要人给她同情和宽厚，因为小姐她很孤独，与公子一样，她也活得很累。”（231～232）

“哦，我很清楚，我也有同样的缺点，我也需要有人来帮我改正。”

“我就是那个人，伊玛，我们互相帮助吧……”（267）

因此，海因里希与伊玛的携手，是两个孤独者的合作，是两个有缺陷的人之间的互助。王子由此获得了人生观与世界观的解放，并在一定程度上实现了祖国经济的振兴，而伊玛同样得到了解放，被从她先前承受的身份重压及公众仇恨中解放了出来。此处的联合与解放主题是托马斯·曼对“世纪末”时期推崇孤立与隔绝的颓废派及唯美主义的超越构想，当然也是他针对自己“个人主义危机”[22]的解决方案。

不仅是伊玛，要忍受病痛与偏见折磨的施波尔曼先生也同样“太想得到安慰，太想有人批评慈善机构的做法”（261），海因里希给予了他坚定的支持与同情。在为女儿操办婚礼的忙碌中，他“连他的肾结石病痛都忘了，他脸色红润，这都是大声喧哗、忙忙碌碌的结果”（311），仿佛这种联合也对他的治疗有帮助。甚至伊玛的爱犬珀西也在婚礼上“恢复清醒”（316）。小说的童话色彩突出地体现为，王子与公主的结合是一个大圆满的结局：众生得救，普天同庆。这种全人类的联合甚至令同时代人巴尔称这部小说为“一个马克思主义童话”[23]。

在这走向联合的两个个体背后，是两个时代的和解。海因里希与伊玛作为王子与“公主”代表着传统却已没落的贵族君王与新兴却不安的市民富豪，也代表着古老的欧洲与年轻的美国，在“世纪末”的时间维度上又代表着正在逝去的19世纪与正在登场的20世纪。在和解之前，贵族们一方面嫉妒商人们的财富，另一方面又在品味与道德上保有优越感。他们评价商人们时说：“……他很胖，而且粗俗。但是如果某人因辛苦创造财富而得一身疾病，而且还落得个孤立无援……我不明白……”（131）商人们则暗地里嘲笑贵族的不切实际和铺张浪费。尤其在施波尔曼先生到来之后，在公国里甚至树立了可与王室相抗衡的公众形象。他不仅让人们看到他超越王室的经济实力，也通过一些细节，如其居所“与外界之间没有隔离墙”（172），表现出与传统贵族不同的新时代精神。[24]甚至在得知女儿与海因里希即将结婚的消息时，他居然嫌弃王子没有体面的职业，认为这是“门第不当的婚姻”（300）。最终，两个阵营及其背后的两个时代携起手来，一起向前。这一构想也折射出托马斯·曼在第一次世界大战前后对文化与政治之对立性的态度转变，开始尝试推动所谓“德国文化与西方政治的和解”[25]。

以上便是针对“高贵病人”海因里希殿下、其他各位患病人物，以及甚至在一定程度上拟人化了的病态国度的分析。这部小说看似以童话般的手法勾勒了一个王子与“公主”最终走到一起的爱情故事，但是实际上，在其肢体残疾这一母题与意象之下是更加深邃的存在与身份、个人与集体的问题。疾病所具有的彰显与标识功能在这里得到了演绎，强调禁欲与压制，企图通过自我规训与自我隔绝来寻求解脱的生存之道也逐渐遭到质疑并被抛弃，人们最终与有缺陷的自我的和解也意味着与真实的自我的和解。托马斯·曼为世纪之交集体陷入转型危机的人们找到了一条拯救之路，即在职责与生活、高贵与亲和之间建立平衡，正如在小说最后海因里希所说的“严苛的幸福”[26]（317）。这一美好愿景也是对充满矛盾的时代精神的祝福：有着不同身心障碍、来自不同阶层和文化背景、拥有不同世界观的人最终克服危机，不再相互对抗，携手迈向未来，共建和谐集体。这其中的面对世纪之交时期各种矛盾、冲突与危机的极端乐观主义精神也正是评论界批评这部小说的重要原因。但结合托马斯·曼与卡佳成婚而进入新的人生阶段这一生平背景，我们也可以将这部小说看成是托马斯·曼的某种生活宣言与人生规划，即准备不再沉迷于自己先前作品中的各种病态与颓态，并排解其中蕴含的悲观情绪，相信自己能在个人身份带来的残缺与社会身份要求的职责之间实现平衡，达成和解。毕竟，成了名作家的托马斯·曼也开始拥有了与海因里希类似的公众影响力与代表性，他以这样的身份思考着如何排除他个人身上的障碍，以及如何带领大家排除时代的障碍。

不过，在表达这种拯救的可能性的同时，小说暗地里也流露出对极端化的保留与讽刺。小说主人公的身体残疾及身份压力仍然存在，其内心的痛苦只不过是暂时得到了爱情的抚慰；公国的经济和社会结构、公国面临的时代挑战并没有发生本质上的改变，危机只不过在施波尔曼先生的援助下暂时得以缓和。就连象征王室厄运、常常发出腐臭气味的蔷薇最后也没有真正散发芬芳。它在移栽后会怎样并不是确定的：“未来会长出什么样的玫瑰，人们拭目以待。”（312）这种不确定性连同小说结尾主人公过于圆满的人生展望，即“高贵和爱情——那可是一种严苛的幸福”（317），制造出了强烈的反讽意味。“《海因里希殿下》的‘喜剧结尾’并不是庸俗小说的陈词滥调，这个‘喜剧结尾’更多地‘是作为来自童话或庸俗小说世界的陈词滥调来被揭露和讽刺的’”。[27]接下来的《死于威尼斯》，在很大程度上是对《海因里希殿下》里转危为安实验式的童话结局的翻转。
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第六章 象征世界中灾疫的审美翻转



——中篇小说《死于威尼斯》

被视为托马斯·曼早期作品中最后一部的《死于威尼斯》（Der Tod in Venedig，1912）创作于第一次世界大战前，即“世纪末”时期行将结束时。这部小说带有颓废派文学的诸多特征，如死亡、灾难、威尼斯城等主题与形象。小说在整个曼氏作品体系中的重要性及其在现实世界中极高的接受度在此不必多说。已有的研究里最为核心的讨论是以主人公阿申巴赫为代表的艺术家形象。其中艺术与生活、欲望与理性、酒神与日神等对立冲突是阐释的经典切入点。[1]在表现传统二元对立关系松动的框架下，健康与疾病这一组对立在这里同样也呈现出复杂多变的关系。

小说中，一位居住在慕尼黑的著名作家阿申巴赫由于疲于创作，决定为了放松一下到南方去旅行。他在威尼斯的海滨饭店里偶遇一位在他看来完美至极的波兰少年塔齐乌，并一步步陷入对他的迷恋。中途，他虽试图用理性压制欲望，提早逃离这纠葛之地，但机缘巧合之下，他还是留了下来。这之后，阿申巴赫的自我控制逐渐瓦解，开始沉迷于对这位美少年窥视和跟踪。事实上，全城已笼罩在霍乱带来的诡异气氛中。他在已获悉疫情的真实性后仍旧不打算及时离开或通知波兰人一家，因为他害怕中断自己与塔齐乌之间这独特的关系。最后，波兰人一家即将离开饭店，阿申巴赫在海滩上注视着塔齐乌，缓缓死去。


一、孱弱、疲乏与霍乱的三重挑战

疾病在小说中是在三个不同层面上被书写的。首先，阿申巴赫的“身体可能是先天不足，所以他生来就不是显得很结实、健康”（281）。小说刻意凸显被加封为贵族的国民作家阿申巴赫实际上是在克服了身体上的不利条件之后才功成名就的。类似《艰难的时刻》里席勒遵从的转化之道，阿申巴赫在病中学会自律，在阻碍中强化意志，在苦难中铸就辉煌；体质羸弱是他的先天不幸，同时也是他独特人格的标识，以及伟大成就的催化剂。“禁欲的事业伦理、道德的坚定和对形式的强烈追求在阿申巴赫的人生中得到了细致的体现。”[2]

其次，阿申巴赫的威尼斯之行在很大程度上缘起于他长期的身心不健康。为了成就一番伟大事业，他从不敢有丝毫放松，他长年累月的辛勤创作实际上是与“日益严重的厌倦情绪之间的斗争”，故事的开头便是在这种情绪冲破其自我控制后形成所谓“障碍”，“使他意志消沉、丧失活力”。（279）小说以一种隐蔽的神经系统疾病话语模式展现出主人公所陷入的危机状态。这种倦怠感，以及对自己能否继续适应工作与生活压力的怀疑，落到了这位曾描写普鲁士腓特烈大帝的作家身上，恰好讽刺了德皇威廉时代的精神衰颓现象。[3]当时人们常常以诸如神经衰弱或“神经紧张”（279）等时髦概念指代精神问题。阿申巴赫给自己开出的药方便是：“他要呼吸远方的新鲜空气，要吸收新鲜血液。”（280）

最后，小说中虽没有明说，却暗示阿申巴赫是由于感染了威尼斯城里流行的霍乱而死的。在阿申巴赫到达威尼斯之后，霍乱与死亡的阴影便一直伴随着故事的发展。小说将运送他从大船去往岸上的贡多拉比作棺材（290），就已预示了他的悲剧结局。威尼斯当地令人难受的恶臭与闷热被反复提及，阿申巴赫也早早就感受到了身心上的不适：“他烦躁不安，心烦意乱，又激动，又昏昏欲睡。讨厌的汗水不断地往外冒，他的眼睛也开始模糊，看不清楚眼前的东西，胸部发闷。他发烧了，额头上的血管嘣嘣直跳，而且越来越厉害。”（302）这些生存环境发出的警示信号与他身心上出现的症状曾令他中途做出尽早离去的决定。然而，由于当局刻意隐瞒疫情，他并没有意识到疫情确实正在爆发。故事的转折点在于，阿申巴赫的行李被送去了错误的地方，他便得以借机继续留在威尼斯。水城的魅惑和塔齐乌在阿申巴赫心中引发的酒神状态与他保持健康的理智相互斗争，最终前者占了上风，并引诱主人公一步步走入疾病和死亡的陷阱。

其实，阿申巴赫已逐渐觉察到了城市里的异样。比如，饭店里游客越来越少，外国报纸上关于威尼斯瘟疫爆发的隐晦报导，市政当局四处喷洒消毒水以及大量张贴公共卫生告示等。对霍乱爆发的感知与求证实际上伴随着他对塔齐乌的窥视与跟踪。然而主人公对致命灾疫已爆发的确认并未阻止他迷恋塔齐乌的疯狂行为，因为疾病为他的激情“提供了一个浑水摸鱼的好机会”（317）。一方面，他不希望波兰人一家得知疫情爆发的信息而提前离开威尼斯。另一方面，官方对于疫情的爆发极力隐瞒——这种见不得人的秘密也与他内心的秘密交织在一起。当局成了他的同谋，霍乱伴随着他心中强烈的欲念同步爆发。

从病理学上看，阿申巴赫两次进食熟透了的草莓（300、332）以及为了跟踪少年而多次穿行于水城里污浊的小巷，应该是他染上霍乱病菌的原因，这也符合此病作为一种急性肠道传染病通过食物与水传播的特征。小说借英国旅行社职员的详细描述交代了为大众所相信的疾病爆发过程及发病症状。一方面，霍乱被塑造成要么是“顺着骆驼队组成的商旅队伍经过的商道”，要么是“乘着叙利亚商船从海上登陆欧洲”的“妖魔鬼怪”（325）的形象，是传统瘴气说疾病观念的体现。另一方面，1883年，科赫已经确定霍乱的病原体为霍乱弧菌。因此，在职员的描述里也多次提到了细菌的繁殖与抗药力等。总之，这里对霍乱的描述体现着世纪之交时期典型的知识杂糅形态。事实上，1892年爆发于汉堡的霍乱疫情及同时代的医学文本为托马斯·曼的创作提供了相当多的细节素材。[4]1905年，他本人与妻子曾在波罗的海边的索波特度假，并因附近的但泽爆发霍乱而提前结束行程的经历也被间接写入了小说中。[5]这些再次证明了文学文本中的疾病书写包含多层面的文化知识。


二、规范重构与审美翻转

小说中健康与疾病的规范性处于一个动态的价值判断过程中。除了健康与疾病这组二元对立，作品实际上讨论、改组与重构了一系列对于西方文化来说具有根本性意义的关系对立。在这部可以称得上是“颠覆性文本”的小说中所发生的实际上是“规训及建构规范性元素的分崩离析”[6]。

从托马斯·曼创作小说的文学史背景来看，阿申巴赫所代表的是世纪之交时期曾流行过的新古典主义。[7]小说第一个层面上的疾病，即阿申巴赫先天体质羸弱，是在古典派的疾病观之下被他感知、理解和对待的。正如同《艰难的时刻》里的席勒，对疾病的压制、超越及转化“说明他从道德上来看是位了不起的勇敢人物”（281）。这种所谓“‘弱者们’的英雄主义”也符合当时的“时代精神”（283）：

阿申巴赫只是这样一些作家当中的一位，他们努力工作，不堪重负，已经是心力交瘁，但是却仍然坚持着，有那种就是泰山压顶也压不垮的钢筋铁骨的精神；他是那些业绩辉煌、道德高尚的社会精英们当中的一个，这些人虽然体弱多病，囊中羞涩，但是却通过他们坚强的意志和无穷的智慧，创造出辉煌的成就……这样的时代精英很多。他们都在他的作品中得到重现，他们在他的作品中得到表现，他们在作品中被充分肯定，被大加赞扬，被深情地歌颂……（283）

疾病在这里是一种极为正面的存在，催生出基于古典价值规范的“道德坚定性”（284）。只不过，这一切从一开始起便有了松动的迹象。曼氏早期作品中常见的异国血缘母题再次出现。与阿申巴赫父系家族的严谨、正派、简朴相对照的是母亲这边“机敏、富有情感的性格特征”（280）。这种“异国特征的遗传基因”（280）既为阿申巴赫的艺术成就增添了火热的激情，也为其后阿申巴赫偏离生活规范的行为埋下了伏笔。阿申巴赫遗传因素上的对立和分裂预示了故事的走向以及疾病意义的翻转的可能性。

第二个层面上的疾病，即促使阿申巴赫外出旅行的疲乏与倦怠等身心问题，反映出源自古典派的转化策略遭遇到了危机。小说中提到，这位勤奋的作家在35岁时“在维也纳被累得病倒了”（281）。可见，危机以疾病的形式很早就显露了出来，却一直没有受到重视。伴随着健康问题出现的是，他的作品变得“没有生气”（284）。这一次，阿申巴赫以为通过采用再度旅行这种“不得已而为之”的“健身强体的措施”（278）便可以解决偶尔出现的身体健康上的问题，恢复精力并回归一以贯之的市民生活，却未曾想到他的旅行与身体将一步步遭受引诱与考验，最终走向崩溃。古典派的待病之道受到讽刺，禁欲主义理想也开始被揭露。如果说，阿申巴赫此前的功成名就意味着超越身体局限（遗传、体质、欲望、躁动等）而实现在某种意义上的更高层次的健康（艺术、理性、道德、心灵的安宁等），那么从他动身开始旅行起，这种“苦心经营的、似乎万无一失的和平家园”和“可靠的人工堡垒”[8]一般的大健康便逐步瓦解。

在威尼斯，这种颠覆过程是以各式各样的形象的轮番出现而实现的。首先，阿申巴赫在前往威尼斯的船上便遇见过一位刻意装扮成年轻人的老人疯疯癫癫地同小伙子们打成一片（287）。这种对举止规范、衰老规律及其相应的身体特征的背离预示了故事的颠覆性，同时也与阿申巴赫随后超越年龄和性别的感情冲动形成了呼应。其次，阿申巴赫心中多次浮现出与现实相对立的古希腊画面，即苏格拉底与年轻弟子菲德拉斯谈话的场景。在古希腊特定的历史文化背景下，两人之间的暧昧关系是对阿申巴赫暗恋塔齐乌的影射，而两人关于欲望、感官与美的谈话内容，也“使他同古希腊的审美精神相沟通。他不再维护理智和逻辑，而推崇感官和形体”[9]。再次，从到达威尼斯城时起，威尼斯城就背离了阿申巴赫对它的正面期待。“恶臭的海水和闷热的鬼天气”让阿申巴赫“彻底地认识到，在这样的天气条件下如果在这个城市继续待下去，对他的身体来说简直就是有百害而无一利”（302）的。他在理性的指引下本已踏上了离开的路，却在半路上陷入了内心的挣扎，“……在他的精神和身体两个方面开展了关于是来还是不来威尼斯的斗争”（304）。这种内心斗争意味着一系列价值规范的翻转。最终，阿申巴赫借行李被错送一事得到了留下来的理由，同时也借此掩饰了他内心价值判断的转变。他选择了充满危险的威尼斯，选择了对不伦之恋的追求，选择了迎接霍乱带来的刺激。华贵与腐臭并存的水城，病弱与俊俏兼具的塔齐乌，连同将带来毁灭与新生的疾病，这一系列饱含悖论的形象形成了同构。

于是，第三个层面上的疾病便不再是需要被规避的不利因素和需要被超越的人生考验，也不再是生活危机的征兆，它已成为主人公审美对象的一部分，一步步被美化。与之相应的是，水城的环境也不再令人感到难受，“这里的温馨气氛完全征服了他，使他心醉神痴，不愿意、也不能够离去”（307）。主人公对霍乱传言可靠性的探察与对塔齐乌的跟踪同步进行，它们带来的刺激体验是相通的，它们一同颠覆着既有的规范与审美：

……他心里对面临的危险却有一种莫名其妙的满足之感。现在外面都被这种危险气氛弄得惶惶不可终日。这是因为激情往往像罪恶一样，不按照已有的秩序和好坏是非标准来规范自己的行为，因为中产阶级结构的任何松散，世界上的任何混乱、灾难、都对它有好处，都给它提供一个浑水摸鱼的好机会。（317）

此外，对霍乱的审美感知中还隐藏着一个基于病理学想象的可能性。小说借旅行社职员之口描述了两种并不符合医学事实的发病症状。与使病人反应剧烈，并最终窒息而亡的所谓“干霍乱”不同，还存在着另一种情况：“疾病发作时病人觉得有些头晕，然后便感到浑身无力，进入昏迷状态。”（326）如果说小说中阿申巴赫最终是死于霍乱，那么他的表现显然更接近后者。而在眩晕之下产生幻觉也是情理之中的事。因此，在故事接近尾声时，叙述越来越集中到人物的内心活动上。[10]阿申巴赫愈加活跃的思维，愈加顺畅的写作，以及关于酒神祭祀的梦境，都暗示了他最后的精神亢奋可能是由于疾病的刺激，是发病过程中的幻觉。这一点也令人想起《浮士德博士》中的莱维屈恩，他为了获得音乐创作的灵感而主动感染上梅毒。从这个角度来看，霍乱带给艺术家阿申巴赫的是酒神精神以及某种恶魔性，它赋予他突破常规后在象征世界里的巨大创造潜能。

小说的结局是阿申巴赫的死亡。一方面，人们可以说，对疾病以及与之相邻的审美主义、感官主义等的无限接近必会招致灾难与毁灭，在一定程度上死亡是对疾病审美的反讽；但另一方面，阿申巴赫的死不带有一般意义上的痛苦体验。他在海滩上看着塔齐乌“张开翅膀飞向那充满希望的太空”，仿佛自己也“跟在他后面展翅飞翔”（335）。在某种意义上，他的死亡是充满愉悦和希望的新生，是在以海洋为意象的象征世界里获得的一种形而上的解脱。丹麦研究者克里斯蒂安森（Børge Kristiansen）针对小说的结尾评论道：

一方面，小说在阿申巴赫的个人灾祸与文明的整体消解之间出色地制造出一种令人信服的平衡；另一方面，这些具有普遍性意义的象征维度在小说的结尾处又渐渐隐没了。在结尾处，阿申巴赫得到了拯救，而狄奥尼索斯式的霍乱却不断蹂躏和侵蚀未被拯救的欧洲文明，直至它在第一次世界大战中崩溃。[11]

综上所述，《死于威尼斯》中不同层面的疾病书写共同构建了一个包含多重规范的象征体系。疾病和健康与其他各组二元对立一起在主人公的人生及这次旅行中经受了价值转向与双向反讽。对疾病和健康的思考虽然不是这部小说最为核心的主题，但二者背后意义内涵之深远以及二者之间关系之复杂着实引人注目。

一开始，体弱多病作为身体性的局限，为主人公提供了以理性与道德对其进行压制和转化的契机，是他实现成功与伟大的积极诱因。而当主人公无法继续工作，疲乏与虚弱作为一种极具时代意味的危机信号显露出来时，此前的疾病观与附着于其上的价值判断便受到了挑战。对此，主人公原本寄希望于通过旅行排除障碍，而不是真正面对不健康状态背后的存在性矛盾。接下来，霍乱的侵袭伴随着主人公反常的情欲冲动、疾病及其中所蕴含的负面性进而产生出巨大的感官刺激、思维活跃及艺术创造力。主人公越发感受到自由以及突破秩序带来的快慰，传统意义上的健康反而成了这种以禁欲为原则的秩序的象征，逐步被主人公舍弃。最后，阿申巴赫舍弃尘世生活，毫无痛苦地死去，既可以说揭露了在疾病及其他一系列反常规事物上极端化的巨大危险，也可以被视作人们在这些反常规事物中获得的审美上的收获与精神上的新生。这种具有双面性的死亡意象，是对疾病和健康相对化思维的顶点，类似于《布登勃洛克一家》中汉诺的死。

除此之外，小说还通过霍乱这一具体疾病为这种价值规范的松动过程赋予了集体性与时代性。霍乱自东方而来，在威尼斯及欧洲爆发，既是阿申巴赫“最后一次充满危险的人生转折”[12]，也是整个西方世界在“世纪末”时期遭遇的文明危机。这里面不难看出菲尔绍晚年借助细菌病理学提出的社会传染病学想象：文明常被想象成患病或受疾病威胁的身体，其中的个体应团结起来抵抗传染病般异域文化的侵袭，而亚洲则常常是他心中传染病菌的来源地。[13]“于是，《死于威尼斯》成了欧洲小说，疾病与死亡在托马斯·曼这儿成为文化象征。” [14]疾病与健康在意义和价值上的多面化以及相互反讽的关系在很大程度上代表了时代背景下发生的价值规范松动与价值转向，这种精神层面上的不稳定状态对当时的人来说也构成了类似疾病的障碍性体验。因此，阿申巴赫的三重疾病挑战（身体孱弱、精神疲乏与霍乱）也就隐射了整个西方世界的多重危机，既是体质和文化上的危机，也是由工业化与现代化带来的危机，同时还指出人们“在公元二十世纪的某一个春天的下午”（276）预感到的某种突然侵袭的即将到来。在现实世界里，不难联想到两年后爆发的第一次世界大战。因此，托马斯·曼早期创作中对危机和灾难的体验与恐惧，很明显在不断地从普遍意义上的个人，经由艺术家群体和市民家族，再散播到整个西方社会。这种关注视角的扩张，发展到之后的《魔山》和《浮士德博士》等作品中，便是托马斯·曼通过疾病书写反思西方精神世界及德意志历史。
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第七章 托马斯·曼早期作品与疾病话语的互动



托马斯·曼早期作品中的疾病书写不仅在数量上非常可观，其内涵也如“世纪末”时期疾病话语般多元与异质，不仅体现着对历史观念的继承，也反映出同时期疾病话语的斑驳。不同乃至同一作品中的疾病意蕴甚至构成了不同考察视角的分歧与立场的矛盾。也正因此，透过这一角度，我们可以感受到青年托马斯·曼在这一时期里思维的活跃以及观念的摇摆，而这一状态也与“世纪末”时期复杂多元的整体氛围一致，即缺乏明确性与单一性，质疑绝对性与权威性，多个声音共存与对话。

如前所述，“世纪末”文学更多地是一个文学史上的时期概念，自然主义、印象派、新浪漫主义、新古典主义、表现主义等各种流派在此期间共存。在进步、变革与危机并存的时代潮流里，在各种新老观念与解释模式互动的话语情景中，在彷徨于乐观与悲观之间的心理状态下，不同作品中的疾病母题所获得的意义与内涵也异常多样化。“世纪末”文学作品在形式与思想上的多样性并不妨碍它们之间拥有某种“时代风格的统一性”，“这种统一性体现在与生命这种作为时代基本价值的普遍关联上”。[1]如果说“理性”是启蒙运动时期的核心概念，“自然”是18世纪晚期的中心词，那么“生命”便成了1900年前后“建构某种世界观的新的原始动机”[2]。因此，“世纪末”文学以及托马斯·曼这一时期作品里的大量疾病描写本质上都源自时代精神中的“生命激情”（Lebenspathos）[3]。这种激情既包括对生机与活力的强调，也包括对疾病、死亡与毁灭的体认。

从前面几章的文本分析中我们可以看出，托马斯·曼早期作品中的疾病书写可以划分为两个层面。第一个层面超越具体的时空背景，反映了人类普遍的疾病体验，含有文学化的疾病最基本的内涵，第二个层面则十分强烈地带有历史与时代印记，深入关切“世纪末”时期的集体焦虑。后者是本书考察的重点，相关作品与各种疾病话语之间的关联呈现出不同的类型。


一、继承与创新

在曼氏早期作品中不难发现西方人文传统里诸多疾病话语的痕迹。在很大程度上，这些作品“储存”了若干古老的文化知识并使它们在公共讨论里得到了延续。与此同时，托马斯·曼在传统疾病话语的基础上也贡献了他独到的理解，对某些古老的知识主题进行了创新。

从继承角度来说，疾病与艺术的关联无疑是曼氏早期创作中最具历史感的一个方面。在体液说的逻辑中，这一关联想象还只是指向黑胆汁过剩的结果——既可以引发疯癫等精神病态，又可以激发思维上的超常才能。在后续的发展中，这一关联性继而扩展至更广的生理负面性，并借助精神肉体二元论，以及从浪漫派开始的价值转向，被赋予艺术灵感催化剂的作用。曼氏早期作品中的艺术家主题常常被人谈及，疾病母题与病人形象也不是新鲜现象，但实际上还需要关注的是这两方面几乎始终结合在一起，这一现象便是上述话语传统的体现。患有心脏病的画家保罗，住进疗养院的作家施皮奈尔，体质羸弱的作家阿申巴赫和受重伤风折磨的席勒，是严格意义上的患病艺术家。除此之外，极具音乐才华却早逝的汉诺，富有表演天赋却疯癫的克里斯蒂安，擅长演奏钢琴的肺结核患者加布里埃尔，以及或陷入哲思（托马斯）、或投入写作（《死》中的伯爵）、或产生幻觉（万德尔·克瓦伦）的各位病人，都间接地体现了疾病与艺术之间的关联性。

疾病与道德及行为之间的关联性，也是一个在曼氏早期作品里被继承的话语传统。从宗教的惩罚说开始，历经启蒙主义以及古典派对规训和道德的强调，再到叔本华提出的以禁欲主义原则作为解脱之道，疾病始终具有一种触及规范的价值属性，要么是偏离某种规范的后果，要么是严守某种规范的原因。反过来说，“健康成了一种正面的手段，用来支持或奖赏合乎规范的行为”[4]。因此，布登勃洛克一家的疾病化与他们一代代人越发偏离市民阶层规范有关，匹普萨姆的酒精依赖与暴毙也和他被社会淘汰以及与主流生活对抗有关，阿申巴赫染上霍乱也是他反常情欲与行为的直接后果；托马斯规劝弟弟克里斯蒂安要工作，不要太关注自我，于贝拜因则要求海因里希王子放弃追求个人幸福，承担高贵者应承担的责任，弗里德曼更是强迫自己要心如止水，不动真情。

疾病与社会隔绝、流浪及内心孤独相伴随则属于另一个话语传统。从中世纪的麻风病院到近代的疗养院，疾病总是以一种空间与心理上的隔绝状态显示出其与健康之间的界限。曼氏早期作品里的病人也在以多样的方式体现这种状态：高山疗养院里的加布里埃尔与施皮奈尔，在外漂泊多年的保罗，乘火车漫游的万德尔·克瓦伦，独居一户的敏德尼克尔，沉潜于书房之中的席勒，以及因高贵身份而与众人隔绝的海因里希，都或多或少由于疾病与隔绝状态的关联而成为托马斯·曼早年颇为关注的边缘人形象。

除此之外，体质说与瘴气说等前现代的病理学想象也被托马斯·曼继承，它们在曼氏早期作品中虽不似疾病与艺术的关联性那样普遍，却也在某些作品中得到了生动体现。加布里埃尔的家族背景、性格特征、身形容貌等无不在凸显她易患肺结核的体质，她的患病与死亡在暗地里是按照这一传统解释模式发展的。侵袭威尼斯的霍乱从何而来，《死于威尼斯》中的人物在论及此处时也明显掺杂了瘴气说的视角。这样一来，颇具古典形式感但同时又揭露古典价值规范的小说便被罩上了一层历史色彩。

最后，古代体液说的理念，即“健康是源于各种元素、性质与体液间的均衡关系，疾病就是由于这种关系的失衡”[5]，也在《海因里希殿下》这部稍显独特的作品中被保存了下来。相对于众多以悲剧结尾的曼氏早期作品，这部小说的主人公暂时看来已经克服了疾病、渡过了危机，而他所代表的阶级、时代、价值观等，与伊玛所代表的达成了一致，携手向前，其象征的冲突化解及重归和好，在本质上与古老的体液和谐说相契合。

在继承传统之外，托马斯·曼也对历史上的疾病话语进行了创新与意义翻转。其中最为显著的一个特点在于对规训的失败进行的频繁表现。前文已经提到，疾病与道德和行为的关联性作为一种话语传统在诸多曼氏早期作品中得以保存，但是事实上这些作品的结局所透露出的，却是从道德与行为方面对于疾病进行压制与克服的待病策略最终大多失败。托马斯用事业伦理压制自己的退化与颓废倾向，最后却被疾病嘲讽式地击倒；弗里德曼靠清心寡欲来避免使弱势的自己受到伤害，最后却发现情欲无法控制，不得不在遭受彻底的否定而感受到绝望后自尽；海因里希最初的策略是遮掩残疾、压抑天性、强调特殊责任，这种策略最后由于他与伊玛结合、他的老师于贝拜因自杀而被他放弃；即使《艰难的时刻》中充满正能量的、将痛苦转化为伟大的席勒没有遭遇悲剧性结局，但是如果联系到《死于威尼斯》中阿申巴赫代表的古典主义作家如何被偏离规范以及霍乱引发的审美翻转联手毁灭，那么席勒所代表的人生道路也就显得前景不明了。总的来说，疾病作为人生存在的负面性因素，在青年托马斯·曼这儿并未得到不切实际的美化与推崇。反复体验疾病带来的痛苦与毁灭，以及反复遭遇传统价值规范的失效，是同时代人的集体感受与负担。认识到生理因素的强大及精神因素的局限，而不是继续廉价地歌颂困境中的人的意志力量，是托马斯·曼在其时代语境里建立起的新立场，与医学等学科对肉体与疾病的了解越发深刻有关，也与生命哲学开始正视人的身体性有关。

与此同时，托马斯·曼的观念体系又是异质与多面向的。在对强调道德和规范的传统价值观表示怀疑之外，他又能看到作为超越疾病与危机的可能的某些新的方向。传统的疾病与艺术的关联想象更多地强调疾病总是伴随着有艺术才华的个体，疾病是天赋与成就的催化剂。而曼氏某些早期作品中，艺术本身便成了超越疾病的手段，尽管这种超越不是医学实践意义上的预防与治愈。汉诺在他的音乐中以通感的形式体验了成人阶段的快感，而这是他有限的生命中本无法被体验的；万德尔·克瓦伦夜夜着迷地聆听衣柜里神秘女子的叙述——这种超越生活的奇幻场面及叙述中的艺术魅力，都暂时让旅途中的主人公停下了脚步，忘却了其自身不治之症导致的颠沛流离的人生；阿申巴赫在染病与陷入死亡陷阱的同时，精神的兴奋与艺术思维的活跃既是伴随疾病而来的收获，也是他越发无所畏惧、越发自由自在的力量源泉，使得他最后在审美的欢愉中死去的场面毫无悲伤可言。这些例子中也体现着价值转向，但是和传统的激励与催化机制不同，这里被翻转的是对疾病所代表的人生苦难的接受态度。在艺术中，生命局限之外的快感是可以被体验的，人生漂泊的沮丧与孤独是可以被战胜的，死亡时也可以是充满满足感的。所以说，“艺术不是模仿自然是怎样的，而是模仿它可能是怎样的”[6]。

此外，个别细节还透露出托马斯·曼一些极为现代的生命理解。例如，尊崇基督教灵肉观的老参议夫人临死前从对绝对精神与天国的向往逐步转向对肉体与现世的留恋。最后，老参议夫人虽然再度向往死亡，却已不再是出于原先宗教意义上的追求彼岸，而是更具现代意义的正视痛苦折磨，寻求有尊严的死。这一转变过程赋予病人厌世求死的主题一种新的身体观，即不应以精神之名轻视或忽视肉体的痛苦，追求肉体解脱的病人对死亡的亲近是正当的。小说也刻画了当时的医生们在面对病人这一倾向时的矛盾心理及其中的宗教阻力，但承认肉体痛苦，不再将其视作低等的人生挑战，理解人出于身体原因而做出的决定，是这一场景所呈现出的现代意味。


二、模仿与类比

曼氏早期作品不仅与传统疾病观在若干方面有关联，还与同时期各领域中的疾病话语进行了对话。设想一下，如果没有当时的医学文本，他很多作品中的疾病描写就不可能具有细节真实性，并让同时期的读者感知其知识层面的时新性。正如前文所述，自19世纪中叶开始，疾病成为一个流通性极强的文化符号，在不同学科以及众多话题中被赋予了极为多元的解释与想象。曼氏早期作品与它们的关系可以划分为两个层面，即较为简单的模仿以及基于类比原则的扩展延伸。

当时的一些医学知识及相关描述被托马斯·曼直接借鉴。不管是汉诺伤寒发作的详细过程，对由于羊膜线缠绕造成海因里希左手萎缩的病理分析，还是对威尼斯霍乱爆发时的环境描绘，都已被研究者查明，其背后存在着具体的医学文本作为支撑。这也是托马斯·曼在创作中涉及知识细节时一贯保持的严谨，即对其他学科的知识虚心钻研，根据文本需求适当地引用。

除了从具体素材中借用医学知识以完善相关细节描写，托马斯·曼的一些作品还潜在地引用了一个当时十分流行的医学观点，作为某种内在逻辑指导着故事的人物设置及情节走向。《布登勃洛克一家》中虽没有明说，但在当时的医学背景下，布家人身上发生的显然是由于遗传而导致的代际退化，尤其是考虑到汉诺双亲的病与他的身心孱弱、英年早逝之间的关联；《追求幸福的意志》开篇便对保罗自学生时代起的病与弱有所刻画，让人领悟到伴随他先天性心脏病的是自他出生起就已注定的身体孱弱。小说中提到，这种情形是体格较弱、皮肤黝黑的人身上常发生的，同时说保罗和他母亲长得一模一样，而他的母亲又是他的父亲从南美带回来的当地人。这些细节共同暗示了保罗的疾病与他母亲的血统有关；类似的暗示也出现在阿申巴赫身上，如小说中强调，他继承了母亲外貌上的异国特征及其富于情感的性格特征，而他健康方面的所谓先天不足便可以被理解为同样源自母亲一方的异族血统。看得出来，疾病的遗传性是托马斯·曼早期作品中一个很重要的逻辑点，在很大程度上可以将其视为托马斯·曼在医学界极为关注遗传的时代，对这一医学观点的演绎。在扫德尔（Gerhard Sauder）看来，托马斯·曼作品中疾病现象的功能化并不突出，与之相对的是豪普特曼在《扳道工蒂尔》（Bahnwärter Their，1888）中运用精神病学知识作为其理论基础。[7]但在笔者看来，托马斯·曼在其早期作品中对疾病现象的功能性运用同样突出，只不过相较于同时期其他某些作家的疾病书写来看较为隐蔽。

另一个疾病的来源，即时代变革背景下以压力与快节奏为代表的社会因素，也是不少曼氏早期作品频繁表现的，而这显然也与当时的医学学说对疾病社会因素的强调有关。在围绕退化以及神经衰弱等疾病的诸多医学论述中，外部环境造成的强大刺激往往造成人的神经系统的损伤。托马斯患神经衰弱与变革中的商业环境以及家族荣誉的重压不无关系，汉诺的意志也或多或少受累于德国统一后新式学校里的学业压力；《死》中代表贵族阶层并怀念往日时光的伯爵抱怨窗外人们劳动时制造的声响给他造成了神经上的困扰，暗示他无法适应这追求效率的新时代；贵族万德尔·克瓦伦的长途火车旅行或许也制造或加重了他的神经质症状，展现出新时代的新技术所带来的快节奏与压力是如何影响健康的；身体状况不断恶化的匹普萨姆失去的是象征传统行业与缓慢节奏的抄写员工作，而和他起冲突的骑自行车的健康青年则代表着新的时代与更快的速度。两者之间冲突的爆发也暗示了外部环境变迁对人的各方面尤其是身体健康造成的重压。在这些作品中，外部环境的影响施加给了各个阶层，既有没落的贵族，也有举步不前的市民商人，还有处于社会底层的弱势群体。社会因素与疾病，尤其是与神经系统疾病之间的病理关联，在很大程度上源于相关的医学论述，同时也是世纪之交的精神氛围与集体焦虑的写照。

而类比这一为托马斯·曼所惯用且擅长的叙述方式[8]也被运用到疾病与其他主题的关系上。疾病在当时各场域里所引发的解释、引申与评判，通过这一原则延伸到对个体独特性的表现上。也就是说，托马斯·曼对独特之人及其独特性的理解在很大程度上与时代语境里的各种疾病话语形成了同构。

首先需要追问这两个范畴之间的关联。在曼氏早期作品中，几乎所有的病人角色都是一定程度上的孤独者或边缘人。他们所患的具体疾病大多具有长期性与毁灭性的特征，指向人的生存状态。病人们患的要么是如退化这样的遗传疾病，要么是先天性心脏病和身体畸形这样的终身疾病或残疾，要么是肺结核、伤寒和霍乱等在当时难以治愈的疾病，要么是未交代具体名称却又被宣告为不治之症的神秘疾病。在这些人物身上，疾病绝不仅仅是生活中不愉快的小插曲，而是伴随其一生或决定其命运的某种因素。而他们除了面对由疾病导致的身心痛苦之外，更因其各自独特的身份、职责、情欲、爱好、缺陷而遭受折磨。左手萎缩的海因里希是高高在上的王子与领袖，神经衰弱的托马斯不得不打起精神承担商人与家长职责，甘愿染上霍乱的阿申巴赫有着非主流的性倾向，或许是因肥胖而猝死的雅各比也可能长期以来性无能……似乎，每个病人角色首先是由于他们独特的存在状态而被安排患有各种疾病，这些疾病成了人物独特存在的标志。此外，与同时期其他作家的疾病书写比较相似的是死亡场景多次出现在作品中，它们往往既是疾病的自然后果，又是病人们的独特性被揭露后的人格灾难，小说似乎通过病人病发身亡场面的展现在频频预演个体独特性被公之于众后的悲剧。雅各比受到阿木拉的操控，在众人面前展露自己的私隐与无能后，随即猝死；无比注意公众形象的托马斯，在一次拔牙后竟当街摔死，由此引发了人们对他及布家人体质的议论；弗里德曼受到林凌根夫人的引诱并被她彻底看穿自己虚伪的生活，他最后的投水自尽既是出于对自身残疾的痛恨，也是其内心刻意营造的安宁被彻底破坏后的绝望。这些激烈的场景将疾病的威力与个体独特性的沉重及其被揭示后的严重后果联系了起来。总之，虽说以疾病象征人生痛苦是极为寻常的，但更具体地来说，曼氏早期的疾病书写应该是旨在与个体存在的独特性之间形成类比关系。“暴露、生理印记以及往被隔绝之人身体上强制载入隔绝话语，这些意象……属于早期托马斯·曼的主导性隐喻。”[9]

这种类比关系的建立在时代语境下显得顺理成章。在19世纪后半叶现代医学的发展过程中，由于科学的进步，许多因果关系得以澄清，但同时又由于受限于当时的认知水平，医生在分析病因时牵扯了太多无关因素，制造了大量谬误。在对退化与神经系统疾病的医学描述中可以看到，医学过度地将遗传、道德、行为和外界环境等方面的因素计算在内。因此医学在精细化发展与讲求实证的同时，对许多尚无法解释的地方的解释也变得越来越宽泛、模糊，甚至只是基于推测。在进步氛围中医学界整体的话语自信又反过来助长了这种“认知不当”。托马斯·曼或许在这样的语境下也将疾病的因果范围扩大化，将个体身上所有背离常规的地方，无论是出身、气质、身份、爱好，甚至是性取向都视作疾病的外延，将各场域间杂糅与跨界的话语趋势也引入文学中的疾病内涵中来。与此同时，在医学实践中人们越发追求对数值的测定及标准范围的界定，这也使得人们在各个问题上都习惯性地想象出一个正常阈值，对违反规范的一切特征与行为也就变得异常敏感。总之，在托马斯·曼的青年时代，疾病不再只是简单地象征人的异常，这些异常在很多人眼里根本就是另一种疾病，有着与疾病相似的原因、症状、影响与结果。这或许是托马斯·曼的疾病书写与传统的疾病文学隐喻之间最为本质的区别。

这样一种将对疾病的认知投射到其他事物之上的行为在当时也成为潮流。在第三章中介绍的泛病理化其实也是疾病类比的大量涌现。诺尔道将违反古典规范的现代艺术类比为疾病，龙勃罗梭将脱离人群主流的文艺天才类比为病人，菲尔绍将人类社会类比为细胞王国，将各种失序现象类比为社会疾病，尼采将意志颓废类比为疾病，将危机中的阶级与文明类比为病人。托马斯·曼则将这些专门化的疾病类比集中起来，形成了一个更高层面上的疾病类比：凡是现代人强烈的个体特殊性都可以被视为疾病，这些特殊性可能体现在个人的遗传潜质、社会身份、审美标准、精神气质、生活方式乃至性取向上。这也正是曼氏早期作品中病人形象十分多样的原因，这里不仅有艺术家，也有商人，不仅有贵族，也有市民与底层人物。此外，还有有异族血统（多元文化）的人、残疾人以及同性恋者。因为这里要展示的并不仅仅是艺术与疾病或伦理与疾病的某一两个关联，而是要将体现在不同方面的强烈个体独特性与疾病之间的相似性呈现出来。顺着这一视角，这些作品中的具体人物或许可以拼凑出一个完整且典型的现代人形象。而每一个现代人都是独特（患病）的个体，这一点反而又在20世纪以来的现代医学中得到了某种方式的呼应。因为伴随着检测技术的进步、医疗体系的健全及人均寿命的提高，每一个人身上都可以发现或多或少的疾病、症状或患病风险，绝大多数人最终都会走向与疾病相伴的高龄。在某种意义上可以说，进入现代以后，没有任何人是完全健康的，任何个体的存在都是一种亚健康式的带病生存。曼氏疾病话语以文学的方式揭露或预言了现代人生存状态的某一特征，同时也间接地为后来的生命科学提供了一种超越健康与疾病二元对立的人类学视角。

个体独特性在托马斯·曼早期创作中被类比为疾病，而当时各种对疾病的理解也被投射到对个体独特性的论述中去了。首先，医学话语开始热衷于探寻所有疾病尤其是精神疾病的生理原因，并试图从遗传学、胚胎学和神经系统等角度描述生理原因的发生机制。即使当时的医学里仍然保留了强调行为与道德作为致病因素的传统，却借用胚胎受损等生理学假设来论证它们的影响。这一去道德化的疾病观转向同样也使得个体独特性的生理因素得以被重视。因此，曼氏早期作品中个体在身份、性格、审美、性取向等问题上的独特或异常便常常有了生理上的根源，它们或是由于遗传，或是由于体质，或是由于出生时受到的器质损伤。正是因此，时时挑战主流规范的独特个体似乎也就不再需要承受道德与伦理上的压力。联系到当前生理学对性格类型、性取向甚至道德感的基因因素的研究成果[10]，我们可以说，托马斯·曼通过类比原则早在一百多年前便“认识”到现代人个体独特性的生理层面。这或许正是文学以自身特有的方式反过来为医学贡献某种视角的体现，也是文学与医学互动和对话的产物。

其次，世纪之交时期的疾病话语，无论是医学等学科内的科学研究还是哲学等领域里的文化批判，都异常强调时代变革的影响。前者从神经角度描述新的技术和新的生活方式对人身体的损害，后者则从精神角度描述社会转型与时代更迭引发的集体与个体焦虑甚至危机。作为时代病的神经衰弱既是有着一套科学话语包装的医学成果，也是一个包含反进步话语的政治隐喻。按照类比原则，如果疾病与时代的关系是如此的，那么现代人强烈的个体独特性也应与时代因素处在类似的关系中。因此，托马斯身上商人身份与艺术家气质的矛盾，汉诺无力承受外界压力的脆弱意志，海因里希崇高的职责与地位背后的内心孤独，万德尔·克瓦伦向死而生的颠沛流离，弗里德曼虚假与脆弱的内心安宁，敏德尼克尔向更弱者施加的转移报复与扭曲同情，施皮奈尔对疾病进行审美的“恶趣味”，雅各比的性无能与阿申巴赫的“性反常”等现代人身上常见的身心特征或征候，也是当时时代变迁的产物。越来越大的竞争与压力，越来越快的生活节奏，越来越虚伪的社会规范，越来越残酷的人际关系，越来越发散的价值标准等，造就了上述一系列的个体独特性。因此，曼氏早期作品中的疾病与病人也表现出时代与社会对个体人格的影响。在一定程度上，这些患病的个体是卡夫卡《变形记》里被现代社会异化为虫的格里高利的前身。

再次，说到个体的独特性与疾病，自然无法忽视托马斯·曼本人的生平因素。青年托马斯·曼曾深陷艺术与生活的冲突之中。“他缺乏一个稳定的自我，他的自我有分裂的倾向。”[11]商人家庭的出身与艺术家气质之间的矛盾是他的一大困扰。而在当时的泛病理化语境下，独特的艺术家气质在很大程度上也暗示着颓废乃至退化的可能。有研究指出，托马斯·曼年轻时曾试图通过控制饮食、划船、睡在柜子里等方式来阻止令他感到恐惧的颓废与退化在自己身上发生。[12]另一个更为关键的因素是，自托马斯·曼死后20年起陆续公开的日记证实了他的同性恋倾向。这一与主流规范格格不入的身心独特性在其青年时期必定困扰过他，以至于他的早期作品里或直接或间接地多次出现相关母题，如阿申巴赫之于塔齐乌、汉诺之于凯伊。与同性恋在今日所处的相对宽容的舆论环境不同，这一现象在19世纪末的德国不仅是宗教意义上的违背自然，也是触犯当时德国刑事法第175条法规的犯罪行为。在欧洲范围内，1895年英国作家王尔德因同性恋情以“严重猥亵罪”被判刑一事甚为轰动，青年托马斯·曼对此一定有所耳闻。但同时，以奥地利精神病学家克拉夫特-埃宾的《性精神病态》（Psycho-pathia sexualis，1886）为标志，包含同性恋在内的各种所谓“性倒错”被医学界从生理角度出发诊断为疾病，而非犯罪，医生们从而呼吁废除处罚同性恋的德国刑事法第175条法规。在这样的语境中，托马斯·曼很有可能将自己的同性恋倾向感知为一种疾病，一种在很大程度上由血缘、家族遗传、社会压力等外部因素导致的健康问题。[13]正如在医学人类学家眼里，“疾病乃是一种自我不想要的状况，或某种会导致出现这种状况的实质性威胁。不想要的状况可能出现在某人的任何部分——身体、心灵、经验或关系，程度因人而异”[14]。如果是这样，保罗因病注定一生得不到满足的爱暗示着托马斯·曼特殊的性苦闷，万德尔·克瓦伦被宣判无法被救治后的漂泊则指向托马斯·曼内心的惶惶不可终日，弗里德曼与海因里希的终身残疾也可隐喻托马斯·曼自身“性倒错”的生理缺陷。频频出现的掩饰与揭发主题，如雅各比律师被迫穿着红绸裙在公众面前跳舞并随后暴毙，也就可以被视作托马斯·曼对个人隐情暴露的恐惧。因此，托马斯·曼在早期作品中大量的疾病书写是对他个人危机的一种反思和处理，他从病理学及人文主义等多重角度出发，审视自身强烈的个体独特性，在预演各种可能性结局的叙事中也或多或少消除了内心的忧虑。疾病书写不啻为托马斯·曼在青年时期的一场危机管理。

总之，在曼氏早期作品中，艺术家气质、同性恋倾向、反传统的审美、内心的孤独感、创作压力下的消沉与阻碍感等，都可以用疾病来统领与理解。这是托马斯·曼在颓废、退化与神经系统疾病等不同话语场域的互映中对自我独特人生所做的解释尝试。同时这也是一种道德减压，因为这些行为有了疾病作为缘由，而在当时的主导性医学话语里，疾病的根源在于环境与遗传、生理上的损伤与变异，而不涉及个人的道德与意志问题。


三、质疑与反讽

一方面，托马斯·曼早期作品中带有世纪之交时期不同流派与风格的影响痕迹，另一方面托马斯·曼又说自己“从未加入正处于巅峰状态的文学流派和文学团体”，“既不跟随自然主义，也不跟随新浪漫主义或者新古典主义或者象征主义或者表现主义或者别的什么主义”。[15]他与各种文学流派之间进行互动又保持距离的关系，和他与当时不同疾病话语之间的关系相似。上文中总结了曼氏早期疾病话语所体现出的时代话语痕迹，其中既有对某些医学文本与学说的直接参考，也有将疾病话语类比到对现代人强烈的个体独特性的理解上。这一节重点论述其与同时期疾病话语之间的对立关系。

疾病在19世纪的科学技术进步过程中越来越被现代医学视作单纯的生理现象和科学问题。前文已经指出，当时的医学学科有一种话语上的过度自信与排他倾向，任何基于超验想象的疾病话语对其来说都是违反科学并有害于病人的。医学学科内的疾病话语，包括具体的病理学解释，相对应的诊断方案，以及由此发展出来的对人和社会的理解，都是当时多种多样的疾病话语中最为突出与强势的。曼氏早期作品在借鉴医学话语的同时，对其也有大量的怀疑与保留。

对医生等人物形象的频繁讽刺或许能够说明这一点。《死》中的古德胡斯大夫被叙述者描绘为“假充行家的傻瓜装出一副早就知道的样子”[16]。他能做的不过是提醒病人在空气新鲜的户外多做运动，或者干脆加大止疼药的剂量。《小路易斯》中雅各比律师倒地后冲过去的几位男士中也有一位年轻医生，“……一个矮小的犹太人，留着山羊胡，态度十分严肃”[17]。面对暴毙的病人他冷漠地耸了耸肩，只说出一个词“完了”。《通往墓地的路》中最后赶来的救护车及急救员像将一个面包送进烤炉一样将匹普萨姆拉走了。“两个急救人员把各项工作都做得极为准确，他们的动作非常熟练，干净利索，就好像是在耍猴把戏似的。”[18]《特里斯坦》里的疗养院中甚至专门有米勒医生这样一类人，“他的简单而平凡的工作就是为那些几乎完全健康的人和救治无望的人服务”[19]。

《布登勃洛克一家》中克里斯蒂安在大城市汉堡找的医生既没有治好他的疼痛，还滥用神经这一流行的意象，说他左半边身子的神经短一截。布家老一代家庭医生格拉包夫不仅没有治好任何一个布家人的病，还被嘲讽为遇到什么症状都只是开出“鸽子肉和法国面包”的食疗方案，而新任家庭医生朗哈尔斯虽然代表着进步的现代生物医学，但他在面对病人的命运走向时也时常疑惑与反思。总之，曼氏早期作品中存在着大量对医学专业人士的讽刺，他们往往派头大过实效，冷漠多于人情，追求经济利益，缺乏人文精神，体现着那个时代医学在进步的同时所受到的质疑。托马斯·曼在早年创作时也对以医学为代表的科学主义疾病话语持有这样的态度。毕竟，现代医学再发达也只能解释疾病与生命的客观机制，提供有限度的解决手段。最终，对生命的体验、理解与安排还是得由人自己来决定。

除了对现代医学效能的质疑，曼氏早期作品中还包含对医学被权力与资本操控的一面的反思。前文已经分析过，克里斯蒂安最后被送入精神病院，在小说中已有暗示：这是他的妻子因为想借机控制住他以便继续过浪荡生活而与医生进行的合谋。他多次向亲人写信求助却无果。甚至哥哥托马斯在世时在兄弟俩爆发意见冲突时曾威胁他道：“我要让人宣布你神志不健全，让人把你关起来，我要让你毁灭！毁灭！你懂不懂？！……”[20]《特里斯坦》里主管疗养院的雷安德医生“孤傲不群、毫不容情地管理他的病人，而那些病人都意志太薄弱，不能为自己制定规章制度，也不能自觉地去遵守，所以甘愿听他支配，由他严格保护”[21]。在这里，病人成了被专业人士管理的对象，疾病成了医疗机构敛财的手段。而且，在加布里埃尔的病情恶化后，或许是考虑到病人已经没有被治愈的希望，为了维护自己的商业名声，雷安德医生将加布里埃尔转给了专门负责几乎完全健康和救治无望的人的米勒医生。《死于威尼斯》中传染病疫情的爆发其实早已被确认，但公共医疗机构在这儿必须服务于市政管理及旅游业的利益，疫情在经济利益考量下被刻意隐瞒。这些细节都说明专业医学只是一种技术手段，它的进步并不能免除其被人操控及利用的性质，医学话语本身也是如此。在这一点上，当时德国的优生学及后来的纳粹医学是最为极端的代表。围绕混血、退化、劣等人种、种族净化的医学话语成为后来政治与人道灾难的帮凶。[22]

除此之外，大量的疾病与艺术的关联也可以被视作对冰冷的医学话语的反抗。无论是基于古老体液说的疾病天才想象，还是源自颓废美学的负面事物价值转向，曼氏早期作品借艺术与精神的提升抵消了疾病在当时专业医学话语中的毁灭与悲剧意味，同时也虚构出当时医学尚无法解释的心身关联现象，突出了人在肉体与精神上的独特性与不可知性，如克里斯蒂安身上的神秘疼痛与幻觉，汉诺身上与他年龄不相符的精神敏锐。在一定程度上，同时期出现的新活力论及生命哲学对人的独特性及生存意义的强调，对生命科学机械论及决定论的超越，在托马斯·曼笔下众多人物身上得以体现，进而暴露出专业医学领域里疾病话语人文性内涵的缺失。这些病人不再是医学研究和论述中可分解可探究的“机器”，而是更为复杂的精神与肉体结合的独特存在。

虽然曼氏早期作品中透露出对泛科学主义的批判立场，但也不能就此认为托马斯·曼走向了另一面，即以非医学领域中的人文主义疾病话语作为看待人体与人生的出发点。上一章通过对若干作品的分析已经展示了托马斯·曼的双向反讽叙事手法，由此制造出的矛盾感和双面性不仅存在于作品之间，有时也存在于单个作品内部。并且，这种矛盾感也体现在他对一些更宏大的问题的态度上，如他“并不认同艺术和唯物主义、热情和理性以及疏离的波西米亚风格和贵族的坚固堡垒等之间的彻底对立”[23]。总的来看，托马斯·曼在各种疾病话语之间采取的也是这样一种动态的视角，他往往通过某一类形象的极端化处理来揭露或讽刺对立的思维倾向在两端均有漏洞。

站在医学所代表的科学主义立场上，疾病，特别是退化这类在当时人的理解里注定走向灭亡的生理悲剧是自然规律，毫无精神上的浪漫与胜利可言，因此作品里才会出现同时期自然主义作品中常见的个体精神崩溃与死亡的场景。若沉迷于对病态的审美和对健康的鄙夷，便会沦为施皮奈尔式的笑柄，制造加布里埃尔式的悲剧。若企图通过对疾病的体验与克服走向伟大，则可能最终像阿申巴赫一样走向自我毁灭。站在反思科学主义的人文主义立场上，对疾病的研究和解释从属于对人的理解，而人体机能的独特性注定了病人身上的故事远比医学文本中的故事更为复杂多样。因此，布家人在代际体质退化的同时，其精神敏锐度及艺术天赋也在代际间提升，这是医学无法确切解释的地方；席勒超越生理极限，铸就伟大的意志神话，也以一种古典的方式凸显了精神的独特力量；至于海因里希的童话，则是在更高的层面，即精神、爱情、人道与社会的层面，解除了疾病的重压，与自我及外界和解，将对疾病的理解引向更广阔的领域。

这种模棱两可，或者说双关化，既是“世纪末”时期典型的模糊与过渡状态，也在很大程度上源自托马斯·曼从瓦格纳那里借鉴来的双镜头（doppelte Optik）叙事模式，即“照顾到接受的不同可能性”[24]，让偏向不同价值立场与思维方式的读者都能读出自己所认同的东西。也正因此，相对于研究界老生常谈的“人道主义”和“对人的敬畏”，曼氏早期作品中的疾病话语也透露出人们对托马斯·曼较少论及的消极一面：“对人的可能性的深刻怀疑。”[25]

曼氏早期作品中疾病话语内在的冲突和矛盾也是他接受自浪漫派的反讽诗学的体现。在浪漫派那儿，“反讽就是亢奋与怀疑的相互游戏，这种游戏正是对有限与无限这一无法解决的冲突的回答。在这个意义上，反讽表达了人类存在的有限性，但同时也激励着人类在思想和行动中克服自身的有限性”[26]。托马斯·曼看待健康与疾病的心态正如他看待生活与艺术一样是纠结和矛盾的，但恰恰是这种居间性和双重性才是托马斯·曼心中艺术的本质。

与此同时，托马斯·曼早期作品中的疾病话语中也开始表现出一种超越浪漫派反讽，不断接近歌德式反讽的姿态，即与事物保持距离、超然于事物之上的所谓客观性。因为托马斯·曼认为，“客观性就是反讽”，“它肯定一切，正因为如此，也否定一切；它是一种昭若明日、明晰、轻快、包罗一切的目光，称得上艺术的目光，毋宁说是最高的自由、静穆和一种不为任何道学所迷惑的客观的目光”。[27]对疾病的兴趣，其内核不是冷酷和无情、嘲笑和讥诮，而是一种发自内心的、对微小事物充满脉脉温情的伟大。因此，在托马斯·曼这儿，健康、疾病与反讽结合不是为了刻薄地嘲讽人生，而是为了圆融地理解和接受生命与生活，以反讽的姿态超然面对生死，追求“一种在庸庸碌碌的世俗生活与超尘脱俗的精神天地之间，亦即在市民秩序与审美主义之间保持微妙平衡的睿智”[28]，尽管在其早期作品中，这种追求还不够坚定。
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疾病是人类身心的基本现象，也是文学中的一个常见母题，承担重要的叙事功能。它们或延缓情节发展，或烘托命运走向，或凸显人物性格。许多疾病也因为未能被科学解释清楚，而具有独特的隐喻内涵。肺结核、癌症、艾滋病等具体病症在不同历史时期便被赋予了丰富的联想。不仅如此，对疾病的感知、描述和反应还始终处于特定的文化语境之中，文学中的疾病话语联结起具体作品与其所处的整个文化系统。这个文化系统既包括流传下来的各种疾病观念与想象，也包括同时期的各种疾病知识与理解，甚至这一时期的精神特质与社会氛围也通过疾病这一意象被写入这个文化系统中。因此，探讨文学中的疾病，不仅可以触及具体文本的叙事，具体意象的所指，还能打开一扇窗户，触及更为宏大的历史、时代及文化因素。反过来，将疾病话语的微观细节和宏观语境相结合，才能更好地阐释疾病在文学文本中的完整内涵。

在这样一种将文本与文化相结合的研究视角下，本书从德语文学的疾病书写中选取了托马斯·曼的早期作品作为研究对象。一方面，这些作品中的疾病描写数量可观，对疾病的表现较为多样，有丰富的层次。另一方面，创作这些作品所在的“世纪末”时期恰好是德语国家文化史上一个极为关键的时期。各方面的变革与变化给人们带来了焦虑和危机感，各种固有的规范与标准受到挑战，而疾病成为一个流行的意象，反映着这一时期人的不稳固的精神状态，承载着这一时期活跃的关于人的生命思考。个人与集体的危机通过病理的方式被反思和诊断。同时，在这一时期德语文学中的现代派也诞生了。“古典文学尚在允诺不朽，现代文学则必须承认衰败。在对衰落的剖析、对告别的描写中，现代文学获得了一种独特的精确和美……”[1]为了把握“世纪末”时期疾病意象的文化语境，不仅需要分析当时各场域中对疾病的认知和论述，还需要梳理西方历史上不同时期里的疾病观念，因为在“世纪末”时期充满着不同话语的交织与对话，它们不仅发生在当时的不同场域之间，还体现在各种新老观念之间。

本书首先梳理了西方不同历史时期里的各种疾病观念。最早，人们多认为疾病是由鬼怪或神灵所致的，古希腊时期的希波克拉底学派则开创了体液说，转而以自然哲学作为解释疾病的基础。在中世纪时，疾病在基督教的神学解释中获得了新的超验阐释，它既有惩罚和谴责的意味，又有考验、救赎与升华的潜质。到了近代，人们对此岸的关注推动了对人体的观察以及对疾病的研究。伴随着对人体的机械论想象和对医学效力的乐观信仰，道德与健康在启蒙运动时期被赋予极高的伦理价值和规范意义，疾病常常成为道德缺陷与文化落后的表征。例如，德国古典派文学中的病人往往是偏离主流规范或对人生感到迷茫的个体。而德国浪漫派则以另一种方式来看待疾病，疾病和死亡在他们的美学与价值观中被极大地正面化了，疾病带来灵感、趣味与解脱。19世纪中后期，现代生物医学的发展极大地改变了人们对疾病的认知与理解。伴随着医学对疾病的专业解释日益受到重视，人文学科论述疾病，或借助疾病这一意象进入其他主题的讨论日益受到质疑。早期的现代文学开始试图斩断疾病与道德的关联，正视人体的自然性，表现自然规律和生存环境的决定论。而在短短几十年后，“世纪末”时期的人们重又陷入对疾病的多元认知中，医学及其决定论和机械论思维开始受到反思，人文主义传统得到某种程度的复兴。这一时期的争鸣与思索反过来又推动了20世纪的人们对疾病乃至生命更全面的理解。

其次，本书在把握“世纪末”时期社会氛围与精神气质的基础上阐述了不同场域里的疾病话语及其互动关系。其一，各种流行的概念在不同场域之间流通，场域界限不断消融。颓废作为一种历史与艺术概念被不断加入疾病和退化的意味，进入医学的视野；退化作为一种生理学模式又与行为道德相联系，并不断被用来解释人的精神问题；神经系统疾病作为涉及身心统一性的疾病又在退化和遗传上寻找其生理性根源，并与时代的颓废氛围互动。其二，人们借用医学尤其是精神病学的思维和论述方式，对艺术、社会与文化进行诊断式批判。偏离主流规范的现代艺术和艺术家天才都显得具有病态，危机四伏的社会与国家也成了不健康的躯体，对市民文化及现代文明的悲观与批判也大量借助医学话语。这些使得疾病概念的内涵与外延变得模糊。疾病成了某种包罗万象的、可用来描述各种障碍与危机的万能形象，自然其内部也就掺杂了各种不同的价值立场与思维传统。其三，当时的自然科学及人文学科领域都产生了针对医学和生理学等学科的反思，对人体以及作为生命现象的疾病的机械论和决定论解释受到了质疑与挑战。不管是新活力论，还是生命哲学及生存哲学，都努力为包括疾病在内的生命现象赋予新的理解方式与意义内涵。疾病在强势的自然科学解释之外获得了新的体验与感知可能，关于疾病的整体语境得到了一定程度的平衡。而同时期的文学也作为参与疾病讨论的一方，带着对人生及时代的观察与思考，用大量具体的作品和人物形象贡献了独特的文学式疾病话语。

最后，在从历时和共时两个层面厘清“世纪末”时期疾病的文化语境之后，本书对托马斯·曼早期的九个小篇幅作品，两部长篇小说《布登勃洛克一家》和《海因里希殿下》，以及标志其早期创作阶段终结的中篇小说《死于威尼斯》依次进行了分析与阐释。

从整体来看，其绝大部分创作于1901年之前的中短篇小说都在展现打上了病态烙印的生命，并从中渐渐发展出对生命体验的反讽视角。《追求幸福的意志》《死》和《衣柜》揭示了现代人的带病生存状态及生命的痛苦本质，奠定了曼氏早期作品中疾病意象的悲观主义基色；《托比阿斯·敏德尼克尔》和《通往墓地的路》以极端形式表现病态人生中的个体对生命与活力施加报复的倾向，流露出人们对个体及时代危机将以恐怖的极端形式爆发的忧虑；《矮个子先生弗里德曼》和《艰难的时刻》演绎了传统的待病之道与生活策略的两种结局，前者里的压制与断念策略未能成功，最终导致主人公的毁灭，后者里的克服与转化策略则成功超越阻碍，成就了英雄与天才；《小路易斯》和《特里斯坦》中看待疾病的视角不断摇摆变换，制造出体现时代精神状态的价值松动与认识危机。由疾病与健康这一组二元对立扩展开去，身体与精神、艺术与生活、欲望与理性、生命与死亡等生命体验都开始经历反讽与反思。

1901年出版的《布登勃洛克一家》一方面对代际退化及神经系统疾病进行表现——这也需要借用当时的医学话语，另一方面则开始将反讽与反思投射到不同人物的精神层面上，制造出“没落问题的意义双关”[2]。老参议夫人临终时的心理变化述说着其同时代人已经从基督教灵肉观的束缚中挣脱出来，转向对身体的正视与对生命的体验；托马斯的病态化及死亡以当时流行的生理决定论模式来表达对市民伦理及现代人工作与生活的反思，同时又显现出走向形而上学的精神雅致；克里斯蒂安的奇怪疼痛及疑病症既体现了以托马斯为代表的市民阶层对过分关注自我及偏离主流规范的恐惧，也是时代语境里病态艺术天才的标志；汉诺的意志颓废、艺术才华与生理退化齐头并进，布家人的精神升华达到顶点，病态人生以一种特殊的方式被诗化和超越。

1909年的《海因里希殿下》转而在现实层面构想个体如何与包括残疾在内的自身独特性和解，以及病态个体之间如何携手合作，它对能否克服个人及时代危机流露出一种大众喜闻乐见的乐观精神与童话气质。主人公的残疾是他独特身份的外在标识，他所身处其中的也是一个病态化的集体，其中的每一个人物都身陷病痛与危机之中。为超越身心障碍对个体的重压，克服各方矛盾对集体利益的威胁，小说借鉴了古代体液说的均衡思想，给出放弃压制与对抗、走向和解与合作的解决方案。小说的喜剧结尾既是对由主人公代表的托马斯·曼本人也是对整个“世纪末”时期的美好祝福，它相信前者能走出身份的障碍，达到平衡，后者能走出混乱与分歧，实现团结。然而，在童话与喜剧的背后，不难发现人们对未来的不确定，以及对主人公暂时实现的完美平衡的反讽。

1912年发表的《死于威尼斯》在不同的层面上构建了主人公阿申巴赫身上的疾病维度。阿申巴赫的个人危机在霍乱爆发时达到顶点，而他那被以病弱为代表的个体独特性打上烙印的人生，也在危机中经历着一系列规范的松动与重构。最后，在审美与象征的世界里，阿申巴赫的人生危机获得翻转，在彻底毁灭的危险之中也蕴藏着被拯救的机遇。从这个意义来看，《死于威尼斯》就不仅仅是“一个关于未能成功克服颓废的故事，一个弗里德曼主题的英雄式的变体”[3]，它再次包含了价值与视角的转变，以及在毁灭与超越之间的双向反讽与反思。

因为“世纪末”时期各种古老的疾病观念以及各种时新的疾病认知相互汇聚和交织，托马斯·曼在这一时期的疾病书写与这些疾病话语多层次、多形态的互动也是本书的考察重点。其一，这些作品继承了大量传统的疾病想象，如疾病与道德、疾病与艺术的关联性。同时，作品中也有托马斯·曼对这些主题的创新，如其同时代人对规训失败的集体体验，以及以艺术为手段超越疾病和生命局限的尝试。其二，作品与当时各场域中新出现的疾病话语之间存在着从模仿到类比不断深入的关联。小说或直接引用某些医学文本的细节描写，或间接运用某些病因解释模式。托马斯·曼还以类比的方式，将围绕疾病的讨论延伸到对现代人个体独特性的思考上。其三，作品对同时期的疾病话语有诸多质疑，并在此基础上，对不同的观念与立场进行双向反讽。一方面，托马斯·曼对专业医学的效能的看法是有所保留的，对医学意见被权力及资本操控怀有警惕。但另一方面，在各种对疾病的理解方式之间，托马斯·曼也采取动态的视角和双关化的叙事模式，通过极端化的形象和场面来揭露或讽刺各组对立的思维倾向自身的局限。这一点与托马斯·曼继承自浪漫派的反讽诗学以及效仿歌德的客观性原则相契合，也成就了他的文学与生活中伟大的一点，即忍受生活中的矛盾，在不同的要求之间走钢丝，寻求平衡。[4]

综上所述，文学中对疾病的表现与现实中科学领域的疾病研究是不同的两件事。前者展现患病的体验和遭遇，从生命与生活的角度赋予疾病以意义，创造理解它的多种可能。后者则基于实证原则探索和解释疾病的病因、症状与治疗方法。文学中的疾病现象与现实中的疾病现象尽管有许多相似点和关联，但它们并不等同，前者的内涵与外延被人们通过象征、隐喻和类比等方式不断扩充，而后者在现代医学兴起后愈发拒绝人文学科研究的介入，尽管这种介入是不可能彻底消除的。本书基于对具体文学作品的分析，尽可能还原了一位作家在特定文化系统和历史阶段里，如何以文学的方式建构疾病意象、扩充疾病内涵的过程。这一过程始终涉及个人与集体两个层面。因为疾病既是一种个人的身心体验，并经由通感与自身生存状态相连，又是一种文化的产物，受历史上的观念和同时期的认知影响，所以，托马斯·曼早期作品中的疾病书写既是托马斯·曼个人的困扰、忧虑与恐惧的显现，与他本人对其个人独特性（家族命运、艺术家身份和同性恋倾向等）的反思有关，另外也是文化传统和时代语境的印记，受到来自不同时期、不同场域的疾病话语的影响，同时也反映了其同时代人对社会危机与迷惘的时代精神的集体体验。正是这两方面的结合，连同托马斯·曼对各种疾病话语充满反讽与思辨的接受，才在相关作品中塑造了一个极具个人特色的疾病话语体系。

正如文本分析部分的四章所呈现的，这一体系的形成也是一个逐渐成熟与丰富的过程。托马斯·曼最早的一些小篇幅作品中主要体现了对生存困境、身心缺憾和生命痛苦本质的把握，并从中发展出对生命体验的反讽视角；《布登勃洛克一家》则将身体与生命的痛苦和悲剧，不断引向无限的精神世界，制造出退化与升华交织的人生悖论；《海因里希殿下》为个人与时代的生存困境提供了一个童话般的解决方案，同时又明显流露出对未来的不确定和对彻底解脱的怀疑；《死于威尼斯》更进一步深化了此前已经运用过的双向反讽，借助于灾疫制造的危机，彻底反思与翻转了被打上独特烙印的主人公的人生。这四个阶段呈现出托马斯·曼对人生思考的越发深入和全面，从表现无解的生命苦痛本质逐步过渡到一种极具托马斯·曼风格特色的双向反讽视角；生与死、健康与疾病等人生的对立统一的矛盾不断相对化。同时，疾病象征的障碍与危机也在托马斯·曼的视野里不断从普通个人走向特定群体，再到社会集体与整个西方文明。

总之，在托马斯·曼的早期创作中，有着1900年前后文学作品里常见的一种敏锐意识，即“每个个体的生命从一开始就伴随着持续不断的死亡，生成和消亡乃唯一过程：生命的时刻绽放也在一步步走向死亡”[5]。他的疾病书写既是他在“世纪末”时期对疾病、身体和生命大量观察与思考引发的结果，也是因他主动参与到这股潮流之中。这其中杂糅、摇摆乃至矛盾的思想特质，以及与各种话语之间复杂多样的关联形态，在很大程度上受到了当时时代的整体精神状态的影响，同时也反过来一同强化了这一集体心态。

从今天的角度回看，托马斯·曼在“世纪末”时期的疾病书写也是整个疾病文化史变迁中的一环。它不仅存续、整理和评论了已有的文化知识，还带来了许多具有现代性的思想。安乐死的伦理问题在描写老参议夫人的故事的时候被涉及；克里斯蒂安对身体不适的喋喋不休及其疑病症倾向反映出现代患者要求更多的话语权和被倾听的机会；新型的工作、学习乃至交通技术对人的身体造成负面影响则呼应了进化失配引发疾病的假设[6]；对医生及医疗机构的讽刺揭示了存在科学与技术被操控与利用的风险；对神经概念被滥用与生理决定论的大量表现又暗示了现代人将过多的问题简单抛给疾病与身体的倾向。这些新的视角虽然不是作品表现疾病的核心关切点，但至少透露出托马斯·曼对人类步入现代社会后的观察与思考，体现着“世纪末”时期既回望过去又放眼未来的历史过渡性。



[1] [德]海因茨·史腊斐：《德意志文学简史》，胡蔚译，132页，北京，北京大学出版社，2013。

[2] Helmut Koopmann：“‘Buddenbrooks’.Die Ambivalenz im Problem des Verfalls”.In：Rudolf Wolff （Hg.）：Thomas Manns “Budden-brooks” und die Wirkung.Bonn：Bouvier 1986，S.37-66，hier S.37.

[3] Hans Rudolf Vaget：Thomas Mann Kommentar zu sämtlichen Erzählungen.a.a.O.，S.187.

[4] Irmela von der Lühe：“Die Familie Mann”.In：Hagen Schulze/Francois Etienne （Hg.）：Deutsche Erinnerungsorte.Band 1.a.a.O.，S.258.

[5] 转引自方维规：《“病是精神”或“精神是病”——托马斯·曼论艺术与疾病和死亡的关系》，载《北京大学学报（哲学社会科学版）》，2015（2）。

[6] 参见[美]丹尼尔·利伯曼：《人体的故事：进化、健康与疾病》，蔡晓峰译，15页，杭州，浙江人民出版社，2017。
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总序

如果我们按照德国社会学家马克斯·韦伯的定义，把文化理解为人为自己编织的一张“意义网”，那么，文化学的意义正是在于探究这张网的不同节点乃至整个体系，探究它的历史生成、运作机制及其对人的塑造功能，探究它如何影响了历史中的人对自身以及世界的理解。

诚然，探究这样一个网络的整个体系，或者用德国文化学倡导者的话说，人的“所有劳动与生活形式”这样一个宏大工程，对于一个个体来说，是无法完成的事情。因此，从文化学所统领的跨学科的视角出发，探究这张网在不同历史阶段的具体节点，或者说一个文化体系的具体侧面，则可揭示其运作方式并为观察整个文化体系提供有益的启发。

如果我们尝试用一两个关键词笼统概括20世纪后半叶以来德语文学研究范式的转换，那么在20世纪50年代占据主导地位的是“文本”“形式”，60年代是“社会”“批判”，70年代是“结构”“接受”，80年代是“话语”“解构”，90年代至今便是“文化”。

而任何笼统的概括，都有掩盖发展本身所具有的复杂性的嫌疑。因为涌动在这些关键词之下的是历史进程中的一系列对话、碰撞、转换机制。正是这一发展促成了所谓“文化学转向”。经过三十多年的发展，对文化的研究已经成为研究领域的一种基本范式。尽管对文化问题的关注与探讨，在它被称为“文化研究”的英美国家与被叫作“文化学”的德语国家有着不同的历史语境与出发点——在社会等级与种族问题较为突出的英美国家主要针对的是所谓高雅与大众文化的差异和种族文化差异问题，而在殖民主义历史负担相对较轻、中产阶级占主导地位的德国主要侧重学科的革新，其核心标志是对中心主义视角秩序的颠覆与学科的开放。

以瓦解主体中心主义为目标的后结构主义赋予了他者重要的建构意义，这种“外部视角”将研究的目光引向了以异质文化为研究对象的人类学或民族学。美国文化人类学重要代表人物克利福德·格尔茨（Clifford Geertz）提出的“深描”文化阐释学，尝试像解读文本一样探索文化的结构，突出强调了对文化理解过程具有重要意义的语境化。将“文化作为文本”[1]来解读也就构成了文化研究的关键词。这一做法同时为以文本阐释见长的文学研究向文化领域的拓展提供了新的路径，成为福柯影响下关注“文本的历史性与历史的文本性”[2]的新历史主义的文化诗学纲领。

那么，对于文学研究而言，文学的虚构性与文化的建构性之间是怎样的关系？将文学文本与文化文本等同起来，是否恰恰忽略了文学的虚构性？作为文化体系组成部分的文学，一方面选材于现实世界，另一方面又摆脱了现实意义体系的制约，通过生成新的想象世界而参与文化的建构。相对于现实世界，文学揭示出另一种可能性、一种或然性，通过文学形象使得尚无以言表的体验变得可见，从而提供新的经验可能。正是基于现实筛选机制，文学作品提供了丰富的历史材料来源。有别于注重“宏大叙事”的政治历史考察的传统史学，文学作品以形象的方式承载了更多被传统历史撰写遮蔽或边缘化的日常生活史料，成为丰富的历史与文化记忆载体。

在历史观上，法国编年史派以及后来的心态史派，对于德国文化学的发展起了重要的推动作用。20世纪30年代，编年史派摆脱了大一统的以政治历史为导向的史学研究，转向了对相对长时间段中的心态（观念、思想、情感）的变化的考察。[3]对法国新史学的接受强化了德国的社会史与日常史的研究。20世纪80年代中期，历史人类学在德国逐渐形成。相较于传统的哲学人类学，它所关心的不再是作为物种的抽象的人，而是历史之中的人及其文化与生存实践。研究的着眼点不是恒定的文化体系，而是在历史进程中对人及其自身理解起到塑造作用的变化因素。

文化学发展的一个重要动因，是关于人文科学在社会中的合理性问题的讨论。由于学科分化的加剧，人文科学的存在合理性遭到质疑，讨论尝试对此做出回应。争论的焦点是人文科学的作用问题：它究竟是仅仅起到对自然科学与技术的发展所造成的损失进行弥补的作用，还是对社会发展具有导向功能。代表弥补论一方的是德国哲学家乌多·马克瓦德（Udo Marquard）。他发表于1986年的报告《论人文科学的不可避免性》认为：“由实验科学所推进的现代化造成了生存世界的损失，人文科学的任务则在于对这种损失进行弥补。”[4]所谓弥补就是通过讲述而保存历史。[5]另一方则要求对人文科学进行革新，通过对跨学科问题进行研究来统领传统的人文科学。针对马克瓦德为人文科学所做的被动辩解，在20世纪80年代末期，联邦德国科学委员会和校长联席会议委托康斯坦茨大学和比勒费尔德大学成立人文科学项目组，对人文科学的合理化与其未来角色的问题进行了调研。德语文学教授、慕尼黑大学校长弗吕瓦尔德，接受理论主要代表人物姚斯，著名历史学家科泽勒克等五名重要学者于1991年发表了上述项目的结项报告《当今的人文科学》。报告认为：“人文科学通过研究、分析、描述所关涉的不仅仅是部分文化体系，也不仅仅是迎合地、‘弥补性地’介绍自己陌生的现代化进程，它的着眼点更多地是文化整体，是作为人类劳动与生存方式总和的文化，也包括自然科学的和其他的发展，是世界的文化形式。”[6]因此，他们建议放弃传统的“人文科学”概念，以“文化科学”取而代之。在某种程度上，可以把该书看成是要求整个人文科学进行文化学转向的宣言。

研究视角与对象的变化，也要求打破传统的专业界限，进行多学科、跨学科的研究。这种势态催生了人文研究的所谓“文化学转向”。此中，文学研究摆脱了传统的对文学作家、作品与文学体系的研究范式，转向对文学与文化体系关系的探讨。文化学研究的领域主要涉及：知识的生产传播与文化语境的关联，文化史进程中所生成的自然构想，历史中的人所建构的对身体、性别、感知、情感的阐释模式，记忆的历史传承作用与运作机制，技术发展对文化产生的影响，媒介的文化意义及其对社会产生的影响，等等。[7]

研究领域的扩大无疑对研究者的能力与知识结构提出了挑战。比如，探讨文学作品中身体、疾病、疼痛的问题，必然要采用相关的医学或人类学等文献，探讨媒介、技术、机器等问题，又需要相关的理工科专业的知识，涉及感知、情感等问题时又必须对心理学、哲学等相关专业了解。尽管这些问题可以通过跨学科的合作加以解决，但这种合作要求相同的视角与方法基础。鉴于人文科学基于经验积累的特点，研究者遭受着“半吊子”的质疑。

而对作为文化学的文学学的关键质疑仍是方法上的。这一点特别反映在具有代表性的 “豪克—格雷弗尼茨论战”中。论战的关键问题是坚持文学研究的“自治”还是向文化体系开放。1999年，图宾根大学教授瓦尔特·豪克（Walter Haug）发表了题为《文学学作为文化学？》的论文。他认为，文学研究应当坚守文学所具有的自我反思特点：文学之所以存在是因为有解决不了的问题，文学存在的意义不是要解决问题，而是要生成并坚守问题意识。因此，文学研究向文化学开放，并不是要转变成为文化学的一部分，而是要强化文学的内在问题、文学“特殊地位”的意识。[8]而格哈德·冯·格雷弗尼茨（Gerhart von Graevenitz）在其发表在同一期刊的文章《文学学与文化学——一回应》中则否认自我反思是文学独有的特性，认为大众文化也同样表现出了这种特点，因此文学研究应当重视多元化的文化语境。[9]他认为，豪克坚持文学研究的“内在视角”，忽略了关于文化学的讨论是各学科的普遍结构变化的表达。[10]“文化学”所要探究的是文化的多元性，而被理解为传统的“人文科学”一部分的、以阐释学为导向的文学学则以一统的“精神”为对象。[11]

这场论战所涉及的是研究的基本视角问题，这首先关涉18世纪以来的文学自主性的观点是否还能够成立，被理解为高雅艺术的文学是有修养的市民阶层的建构，抑或是民族主义话语驱动的产物，还是由社会文化与物质媒介发展导致的交往派生物？对此，系统论给出的答案是，它是社会分化的结果。在卢曼影响下的文学系统论代表格哈德·普隆佩（Gerhard Plumpe）、尼尔斯·威尔伯（Nils Werber）认为，18世纪以来的社会分化、人的业余时间的增加导致了消遣娱乐需求的增长，使得文学成为独立的系统，因此文学的功能不再以思想启蒙时期的真或伪的标准来衡量，而以有意思与否为标准。[12]在这一点上，他们与格雷弗尼茨的消解高雅与大众文化等级的做法不谋而合。

如此，文化学研究的关注点不再是传统的精英文化，而是高雅与通俗文化的复杂体及其相互间的关联。文化产物对不同社会群体所产生的作用，话语语境、文化阐释模式的生成、转换、再生的机制，社会现象被不同的社会群体感知、接受的过程，成了研究的主要任务。在历史的层面，则要重构其文化阐释模式。分析的关键是从这些语境中产生出了哪些理解与误解，人类自己编织的意义网是怎样把人自己套入其中的，这些文化实践是怎样对他们进行编码的。在德语中大多以复数形式出现的Kulturwissenschaften（文化学）称谓反映出的也正是这种对多元化的承认。在研究方法上，文化学也不再要求排他的、放之四海而皆准的理论体系，研究的多种方法并存。如果说后现代的讨论与后工业社会的发展紧密相关，那么文化学的诞生也是多媒体社会挑战的结果。

对此，深受后结构主义影响的弗莱堡大学日耳曼学者弗里德里希·基特勒（Friedrich Kittler）在他发表于1985年的教授资格论文《记录体系1800/1900》[13]中，要求打破传统的文学研究的界限与做法，摆脱传统的作品阐释，将关注以精神预设的所谓意义为前提的人文科学研究转向媒介研究。[14]在他看来，近几百年的人文科学忽略了简单的事实：认识的条件是由技术前提决定的。1800年前后普遍的文字化过程引发的教育革命，并非源自形而上学的知识，而是源自媒介。1900年前后电影、留声机、打字机等数据储存技术的发展，打破了文字的垄断，形成了媒介的部分组合，催生了心理物理学、心理技术学、生理学等学科。2000年前后“在数字化基础上的媒介的全面融合”[15]带来对数据的任意操控，决定什么是真实的，不是主体或意识，而是集成电路。如此，文化也就是一个数据加工的过程。当今的新媒介的挑战不仅对媒介研究的兴起起到了催化作用，新媒介生成的格局也促使研究重新审视媒介的历史，重构当今与历史的关联。

随着文化学研究的展开，历史的建构特点更加凸显出来，几乎成为研究界的共识，因此，对历史传承方式的追问，对记忆的运作方式、媒介条件以及个体记忆的社会关联的探讨成为关注的热点。海德堡大学埃及学教授扬·阿斯曼（Jan Assmann）在他发表于1992年的重要论著《文化记忆——早期文明中的文字、回忆与政治同一性》[16]中，对在文化认同上具有重要意义的集体记忆做了“交往记忆”与“文化记忆”的区分：前者依赖于活着的人，主要通过口头形式传承，它构成了个体与同代人的认同感的基础，并建立了与前辈的历史关联；而后者则是“每个社会、每个时代特有的重复使用的文本、图像与仪式的存在”[17]，“那些塑造我们的时间与历史意识、我们的自我与世界想象”[18]的经典。“文化记忆”通过生成回忆的象征形象，为群体提供导向和文化认同基础。因此，阿斯曼的研究更加关注文化记忆，即超越交往记忆的机构化的记忆技术。如此，记忆研究的核心问题是探讨个人、群体是怎样通过记忆的中介而建构对自身与世界的理解模式的。这样，记忆研究可以重新建构同时存在的不同时期的回忆过程。

作为表述形式，或者说讲故事，文学是人的存在的基本条件，它不仅述说着人的经验与愿望，阐释着世界与自身，同时也承载着人类的知识与传统。随着文字的发明，储存于人的身体之内的经验、知识、记忆得以摆脱口耳相传这种单一的外化的流传方式，通过文字书写而固定下来。而印刷术的发明不仅为机械复制提供了技术条件，使得远程交往成为可能，同时也导致了知识秩序的重组，感知方式的变化，想象力的提高。以百科全书派为标志的启蒙运动推动了知识的普及，促成了文学发展的高峰。特别是被称为“市民艺术”的小说的发展，不仅迎合了市民随着教育的普及、业余时间的增多而产生的消遣的需求，而且“孤独”的小说阅读促进了人的个性发展。工业化、城市化的进程改变了人的交往方式、空间理解，促使人重新思考人的定位，机器作为新的参照坐标，加入了以上帝、动物为参照的对人的理解模式之中。

把文学作为鲜活生动的文化史料置于历史语境中来考察，不仅可以观察文化的建构机制，同时也可以凸显出文学的历史、社会、文化功能。而在如此理解的文化学视角下的文学研究中，文学不再是孤立的审美赏析对象，也不是某种思想观念或社会状况的写照，或者某种预设的意义载体，而是文化体系的重要组成部分，文学以其虚构特点，以其生动直观的表述方式，在与其他话语的交织冲撞中参与着文化体系的建构与对人的塑造。

二十多年来，我们尝试将这种文学研究的范式纳入德语文学研究与研究生教学实践中。可以说，“文化学视角下的德语文学研究系列”所展现的就是这一尝试的成果。这些成果从文化体系的某一个具体问题入手，尝试探究这一问题的历史转换与文学对此的建构作用。这些成果的生产者大多从硕士学习阶段就以文化学研究视角为基本导向开始了研究实践。每周100～200页的文学与理论文本阅读、集体讨论，每学期3～4次的读书报告、十几页的期末论文，不定期的研读会、国内与国际的学术研讨会，使这些论著的作者逐步成长为有见地的研究者。如果说现在流行的“通识教育”大多已沦为机构化的形式口号，那么这些作者则在唯分数、唯学位模式的彼岸，在文化学问题意识的引导下，把思考、探讨、研究变成了一种自觉。问题导向把他们引向了历史的纵深、学科的跨界、方法的严谨、理论的批判与对当今的反思。

希望这些论著的出版在展示文化学研究范式的同时，能够对文学与文化的理解提供有益的帮助，对文学研究的发展起到推动作用。

衷心感谢该系列丛书作者的辛勤劳动，诚挚感谢北京师范大学出版社谭徐锋工作室的精心编辑。

王炳钧 冯亚琳

2019年8月中旬
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导言



作为文化的建构物，人这个符号经历了丰富多样的历史时期，统合了包容万千的知识型，也被赋予过太多正面或负面的意义。要探究某种历史处境中的人所承载的本无法穷尽的丰富性，无疑是庞大的工程。本书与其说怀有不切实际的野心，不如说是一次秘密的探险，正如人之成人也要历经多重挑战一样。文化归根结底与人相关，其中孕育的“知识”和“文学”亦不例外。近年来，文化学已成为人文学科的重要研究方法。一方面，它将人置于历史语境中，突出人与时代之间千丝万缕的关联，同时也将自身置于动荡的历史长河中，反观这一理论方法的特质及局限；另一方面，它促使研究者重新审视早已被熟视无睹的事物或仿佛是人与生俱来的能力，反思人所负载的“第二自然”。

具体到知识与文学而言，它们在不同的时代有过偶然或必然的分歧乃至冲突，但如今的首要问题不再是它们究竟孰轻孰重，或者究竟哪一方才是人的更关键的塑造者、更有优势的伴侣，而是它们关系的演变是如何为时代所限定的。当前研究注重动态的知识史和文学史，不仅承认知识对文学的影响，而且尤其强调文学的功用。文学参与知识秩序的构建，是知识史不可或缺的组成部分。知识与文学既是众人皆知的词汇，又因文化学的推动而获得了研究的新维度。

文学研究中文化学视角的引入是文学理论方法的一次革新，也是后现代话语发展的必然结果。打破学科壁垒、打破话语界限意味着开启“后两种文化”时代的新的可能。中国文学批评中有“知人论世”的说法，德国也曾有精神思想史和实证主义的研究思潮，而文化学观照下的文学研究并不局限于此，它并非简单的对应论，亦非单纯论证因果关联、作用与反作用，而是在承认文学具有历史性、建构性的基础上，关注文学文本的独特参与，关注文学与其他话语在具体情形下的互动，这种互动往往充满张力，因为文学有可能顺应主流话语，也有可能对其进行批判、戏仿、破界或与之对抗。文化学视角下的文学研究兼顾文学的多义性与对话性，兼顾其审美性与社会性，也可借助文学媒介更深入细致地开启一段历史。

回溯现代社会的源头，正是人逐渐取代了神，成为自然与文化的中心。如果说古希腊时期常被视为拥有神性及总体性的“黄金时代”，自然与文化、感性与理性在此圆满交融，而中世纪的民众生活在宗教与贵族的权威下，由神祇及出身决定，那么，在与世俗化进程相伴的启蒙运动之后，人拥有了更大的自决空间。德国的启蒙思潮产生较晚，社会的一系列变革都产生在18世纪。也是在18世纪中后期，许多新的学科得以建立，知识秩序发生显著转型，人成为知识链条上至高的一环，既成为知识的客体、各学科竞相研究的热点，也毋庸置疑地成为知识的主体、管理者和操控者。此时，百科全书的兴起、学科概念的出现也意味着知识的重组，随之而来的是知识结构与知识秩序的改变。人的学科化与人的自我发现同步进行，知识和人同时被推向高峰。

1800年前后这个时期既延续了启蒙运动宣扬的理性传统，又吸收了古希腊时期的和谐理念，催生出新人文主义的理想方案。如果说现代社会的发展逐步导致了人的分裂和异化，19世纪晚期的高度工业化和大城市的兴起带来了更多的精神危机，那么18世纪末可谓最后的“黄金时代”或对曾经的黄金时代的模仿。如一名研究者所指出的那样，18世纪的人和文学还处在一种较为统一的知识结构中，这种统一性虽已开始消解，但其框架尚存；到了19世纪，这种统一性已不复存在。[1]虽说在世纪转折的当口，亦有分裂和危机，以及对秩序、理性的反思和对片面性、功利性的批判，但“完整的人”之方案作为理想的建构，仍代表着人类学话语和教育学话语的范式。

人类学（Anthropologie，也可译为“人学”，有别于民族学）及人的构想（Menschenbild）深刻地影响了欧洲现代国家的建立和社会秩序的形成。18世纪70年代，以普拉特纳为代表的“哲学医生”创建了德国的人类学，试图将传统二分法系统中的身体与灵魂结合起来，赫尔德、康德等哲学家也主张推动哲学转向人类学，从而促使关于人的知识大量生成。值得关注的是，文学在何种程度上对这门关于人的科学有所贡献，以及文学人类学是如何形成的。同时，与人类学话语相关联的教育学（Pädagogik）话语开始兴盛，这对塑造人、培养人或促进人的自我修养起到了重要作用。人类学最基本的问题是，人究竟是什么。随之而来的问题便是如何塑造人，如何以行之有效的手段使人的天性得到最充分的发展、达到多层面的均衡。反过来说，人类学也是教育学发展的基础，正是人的重新定位和发现，才使得培养人成为可能，人才能期许自身向理想方向发展。

本书考察的是1800年前后知识秩序中由人类学、教育学及文学共同构建的知识复合体（Wissenskomplex）。之所以限定在1800年前后这段时期，一方面是因为试图以此打破传统文学史既有的时代和流派划分，而代之以历史语境中的问题视角；另一方面是因为这个时期的人的构想问题尤为典型。之所以着眼于这样的一种复合体，是因为三者之间并没有绝对的、固定的界限，三个系统的知识不免交错重合，其间不免产生交互作用。与教育学、人类学这样的学科概念相比，教育学知识、人类学知识则带有新的理论视角印记，更能彰显其历史性和建构性，具有规范性的学科并不是静态的、神圣的、与日常生活脱节的绝对权威，科学知识实则与文学这种特殊的知识形态一样，是由文化和社会条件决定的产物，是某些知识在一定历史秩序中演变出来的受到一定认可的形式。

在知识秩序关联之中，在上述知识复合体之中，本书着重探讨三部叙事作品：约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749—1832）的《威廉·迈斯特的学习时代》（Wilhelm Meisters Lehrjahre，1795/1796，以下简称《学习时代》）、让·保尔（Jean Paul，1763—1825）[2]的《赫斯珀洛斯或四十五个狗邮日：一本传记》（Hesperus oder 45 Hundposttage.Eine Lebens-beschreibung，1795/1798/1819，以下简称《赫斯珀洛斯》）和博纳文图拉（Bonaventura，1777—1831）的《守夜》（Nachtwachen，1804），它们不但与同时期的文学文本互文连通，而且与伊曼纽尔·康德（Immanuel Kant）、弗里德里希·冯·席勒（Friedrich von Schiller）、约翰·戈特弗里德·冯·赫尔德（Johann Gottfried von Herder）、约翰·约阿希姆·温克尔曼（Johann Joachim Winckelmann）、弗里德里希·威廉·冯·洪堡（Friedrich Wilhelm von Humboldt）等人的美学、人类学、教育学思想密切对话，生成了独特的教育方案，参与构建市民社会的教育理想，亦质疑和解构规范性话语，为现代“人的构想”提供了生动的模式，勾勒出丰富的可能性。

长篇小说在18世纪逐渐发展为最受欢迎的文学体裁，这与市民社会的建立密切相关。[3]长篇小说的结构和内容有助于人们的自我探索和自我修养，刻画个体的内心世界及其与现代社会的复杂关系。启蒙运动晚期著名作家、教育家约翰·卡尔·韦策尔（Johann Karl Wezel）在小说《赫尔曼与乌尔里克》（Herrmann und Ulrike，1780）的前言中写道，长篇小说这种新的艺术是“真正的市民史诗”[4]。其中，歌德的《学习时代》不仅堪称百科全书式的市民史诗，而且也为修养小说（Bildungsroman）这个文学门类树立了典范，启发了后世的修养和反修养小说。关于这部作品的研究文献很多，从时人的强烈反响到后世的研究讨论，小说许多层面的问题都得到了反复探讨。无论是其中的“塔社”（Turmgesellschaft），还是充满魅力的不同的女性形象，无论是主人公成长之路的不同阶段，还是他的结业仪式和结业证书，都赢得了研究者的关注，也引发了不少争论。同样，对贵族与市民关系的讨论也是研究的重要组成部分，尤其在阶级意识强烈的20世纪六七十年代，研究界对小说中阶级的对立与融合以及“修养市民阶层”“开明贵族”等概念格外关注。而后来的研究则具有超越阶级意识、专注于作品中美学策略的趋势，也有一些在新的理论视角指导下进行的分析，如考察其中的自然科学知识、心理学知识，亦有对小说中加入的作者生平知识的分析，其中一些研究却不免落入精神分析和实证主义的窠臼。研究语境中对教育、修养或人的形象的考察，对本书皆有一定的启发作用。在国内研究界，这部小说及其中的修养、教育、市民等问题也受到不少关注，而从知识的视角考察的做法则很少。

让·保尔的《赫斯珀洛斯》被精神思想史的开创者威廉·狄尔泰（Wilhelm Dilthey）同样视为修养小说。它与歌德《学习时代》的相似点在于，二者都以内心丰富、追求修养的青年为主人公，主人公都曾在不同的环境里生活，在世上寻找心灵的回应；与《学习时代》不同的是，《赫斯珀洛斯》并未塑造与教育学话语相呼应的“完善的人”，它取消了社会维度、实用层面，而允许主人公保留其诗学天性，更多流连于自己的内在世界。让·保尔的语言风格独树一帜，尤其受到18世纪后期阅读热潮中女性读者的追捧。尽管他的这部成名之作在当时比歌德的作品更为畅销，后世的研究界却远未给予它同等的关注。让·保尔研究虽已具备一定规模，但仍有很大的发展空间。2013年在德国举行的一系列纪念他诞辰250周年的活动是他受到关注的佐证，也反映出让·保尔研究的新动向。

《赫斯珀洛斯》奠定了让·保尔在文坛的声誉，也影响了当时人们的社会交往和阅读模式。其中的幽默、诙谐等要素、对善感主义的化用及指向内心和“第二个世界”的人的模式都格外受到了研究者的关注。让·保尔本人也有美学、教育学等方面的论著，相关研究中亦不乏从他本人的思想体系出发考察这部小说的做法。此外，这部作品不仅风格鲜明，而且融合了许多异质元素，为读者和研究者设置了不小的挑战，其叙述策略是研究的一个重点，如作者与叙述者的身份、多种元素的拼贴、别出心裁的框架叙述和破框叙述，都是研究涉及的问题。此外，不仅作品中的贵族圈子和操控一切的英国公爵受到了研究者的关注，主人公的印度老师达霍这一形象，以及他代表的生存模式和对主人公的教育也是常被讨论的主题。本书则在这些研究的基础上，进一步发掘小说的文本张力，围绕文本对人及其独特修养模式的设计，探讨文本与外界知识形态之间的关联和对立。

小说《守夜》作者的身份在近两个世纪的时间里都是一个谜团。或许正是考虑到这部小说的破界实验和反叛精神，作者为避免招惹太多是非，便使用了富有歧义的笔名，并在其有生之年都未揭开真相。在经历了许多错认之后，研究界终于认定博纳文图拉这个笔名背后的作家是恩斯特·奥古斯特·弗里德里希·克林格曼（Ernst August Friedrich Klingemann）[5]。他也是一位重要的剧作家。《守夜》的结构松散，情节性较弱，由断片式叙述和与现实交织的回忆构成，在当时并非一部受欢迎的作品。在后来的研究中，它却恰因其强烈的反叛性、挑战性而受到关注。对当今的研究者而言，它早已不再那么难以理解。迄今为止针对小说的研究主要集中在以下方面：夜游者形象与魔鬼、吸血鬼等形象有何关联；愚人、丑角和疯狂之人的形象受到了先前哪些文本的影响；如何看待其中黑暗、荒诞的东西；如何看待疯人院、坟地等特殊的机构或场所；这部诞生于19世纪初期的作品中反映出的理念与早期浪漫派作家的理念有何不同；小说是否倡导彻底的虚无主义；它更多地是对理性主义和古典文学的颠覆、倒置，还是另一种形式的启蒙。这部小说打破了当时公众的期待视域，也正是由于这种超前性而受到了越来越多的关注，曾有研究者指出它与卡夫卡作品的相似。国内虽尚无相关研究，但对类似问题的研究已不在少数。本书的着眼点在于，将这部小说与前面两部风格迥异的小说并置于问题领域，考察其中生成了何种独特的人之构想。

本书第一章论述文化学视野下的知识问题，考察知识这一概念的词源及流变，梳理动态的知识史脉络，着重介绍当前的研究和论争，在此基础上界定本书所谈的知识范畴，继而具体分析知识与文学关系的发展变化，探讨当前研究语境中知识与文学的交集。第二章着眼于1800年前后德国学界对人的认识和塑造，在具体考察时代知识秩序中的人类学和教育学话语时，不仅关注它们与文学的密切关系，而且也探究它们在时代语境中是如何构建的，并将其划分为几个主要方向，以便更好地把握这个转折期内关于人的知识类型。在此基础上，本书第三章至第五章分别着重探讨三部文学作品。第三章探讨了经典修养小说《学习时代》，它范式性地展现了一个人——而非艺术家、政治家、学者等——受到全面塑造的过程，着重探讨主人公在发展过程中所获取的修养、教育知识，以及小说如何回应“完整的人”的理念。第四章的考察对象是让·保尔的《赫斯珀洛斯》。相对于《学习时代》的范式性方案而言，它生成了另一种修养话语，与文本外的人类学和教育学话语之间形成了更大的张力。第五章的研究重点是博纳文图拉的《守夜》。小说中摒弃外界、生活于黑暗空间之中的主人公的想象力不再是与理性相结合的要素，亦不再指向更高的世界，而是延展至神秘、纵深的幽暗世界，其中呈现的人之形象是支离破碎、荒诞可笑的。如果说《赫斯珀洛斯》针对理性方案提供了人的另一种塑造可能，那么《守夜》则否定了所有试图对人进行塑造和完善的尝试，积极的人类学观念和人文主义教育理念被彻底颠覆，也为人的自我理解增添了新的维度。

无论是认为以上三部小说代表着文学发展的一种走向，即由外转向内，从重视和谐、完善过渡到探索黑暗、堕落，从追求完整性过渡到尽数呈现分裂，还是认为它们更多地是并存于这个时期，在共生关系中作用于文学场域和知识秩序，我们都不可否认的是，它们分别代表着各异的文学方案，代表着丰富的人之构想。它们与时代话语的复杂关系在具体分析作品的过程中将得到相应的展现，这是文化学视角下进行文学分析的研究实践，从中我们也可看出文学对人类学和教育学知识的独特贡献。



[1] 参见Thomas Klinkert：Epistemologische Fiktionen.Zur Interferenz von Literatur und Wissenschaft seit der Aufklärung.Berlin/New York：de Gruyter 2010，S.349f.

[2] 让·保尔原名为约翰·保尔·弗里德里希·里希特（Johann Paul Friedrich Richter）。本书中的德语译名主要参照新华通讯社译名室编：《德语姓名译名手册：修订本》，北京，商务印书馆，1999；新华通讯社译名室编：《世界人名翻译大辞典》，北京，中国对外翻译出版公司，1993。

[3] 参见范大灿主编：《德国文学史》第2卷，384页，南京，译林出版社，2006。

[4] Johann Karl Wezel：“Vorrede zu ‘Herrmann und Ulrike’”.In：Hartmut Steinecke/Fritz Wahrenburg （Hg.）：Romantheorie.Texte vom Barock bis zur Gegenwart.Stuttgart：Reclam 1999，S.204.引文中的黑体字对应德语原文中的斜体字，后同。

[5] 研究界曾认为《守夜》或为谢林（Friedrich Wilhelm Joseph Schelling）、霍夫曼（E.T.A.Hoffmann）、韦策尔或布伦塔诺（Clemens Brentano）等作家的作品，直至文学研究者约斯特·席勒迈特（Jost Schillemeit）于1973年提出《守夜》的作者实为克林格曼这个观点后，研究界才逐渐达成了共识。参见Peter Kohl：Der freie Spielraum im Nichts.Eine kritische Betrachtung der “Nachtwachen” von Bonaventura.Frankfurt am Main u.a.：Lang 1986，S.12ff.；Wolfgang Paulsen：“Nachwort”zu Bonaventuras Nachtwachen.In：Bonaventura：Nachtwachen.Hg.von Wolfgang Paulsen.Stuttgart：Reclam 2010，S.168ff.


第一章 文化学视野中的“知识”




一、动态的知识与知识史

自20世纪80年代中期“文化学转向”以来，文化学研究方法已在德国学界受到普遍关注，应用也渐趋广泛。[1]文化学主张打破各学科间的界限，尝试将不同专业的研究视角引入文学研究，这可被视为一种调和自然科学与人文科学之间分化、对立的方案，它在英国学者斯诺（C.P.Snow）论述的“两种文化”[2]之间斡旋，缓解二者的矛盾，并为受到冷落的人文学科寻找立身之据，是“对人文研究的危机的反应”[3]。同时，它也是“对历史哲学的危机的反应”[4]，线性的历史已经断裂，宏大元叙事被各种小叙事取代，持续进步的乐观理念遭到质疑，传统的启蒙思潮和形而上学被颠覆[5]，这些都使得人文科学领域转而关注历史问题。

文化学将文化现象都视为一定历史话语的产物，主张将它们置于具体的历史语境中进行解读，其基本出发点是研究“人自己创造的处于相对恒定与变化之中的文化意义体系”，“而这一视角所观察的人，不再是生物人类学所探讨的作为物种的人、生物进化进程中的人，也不是哲学人类学所探讨的抽象的、超历史的、男性的、欧洲中心主义视野中的人，而是历史之中的人，不同的历史时期、不同的文化体系中的人”。[6]同文化现象一样，人也是历史和文化的建构，不同时代的人身上或多或少都带有时代的印记和文化的编码。

在文化学研究中，往往会涉及彼此关联的专题，而这些专题归根到底都与人相关。当代教育学家、历史人类学家克里斯托夫·伍尔夫（Christoph Wulf）的《论人：历史人类学手册》这本主题覆盖广泛的选集中包含数百篇文章，划分为宇宙、世界和万物、谱系和性别、身体、媒介和修养、偶然与命运、文化七个专题，是文化学领域的范例读本。[7]文化学研究从不同角度考察人，考察这些看似庞杂繁复实则彼此相关的人的建构物，为人对自身的理解和对周围世界的认识开启了新的视窗。在这广阔的研究场域中，“知识”是不可或缺的范畴。它是文化的重要组成部分，人类历史也可以说是一部知识发展史，承载了知识被生产、存储、加工和传播的动态过程。这一过程与文字、图像等媒介相互推动，并得到了教育机构、档案馆等各种组织的协助，同时与权力密切相连。知识在被人建构的同时，也建构着群体与个体的意识和行为。

自古希腊时代起，西方社会就对知识领域进行了多层次、多维度的探讨。Wissen（知识）一词可作名词，亦可作动词，其印欧语系词源是veid，意为“看、看见”；在哲学传统中，研究者常将它与“信念”和“意见”放在一起进行对比。[8]在认识论的逻辑系统中，知识是有根有据的信念，是经过论证的意见，早在柏拉图和亚里士多德那里，知识便意味着一种本身为真的意见，它必须是有据可依、令人信服的，因而，在传统的认识论中，知识往往与真理、真相、客观等概念绑定在一起。[9]在《理想国》中，柏拉图不仅借苏格拉底之口将爱智慧、求真理的人（即哲学家）推崇为城邦的理想守护者，而且提出要将诗人驱赶出治理良好的城邦，因为诗人的模仿只是游戏，真实性太低，诗人并不具备关于自己所模仿东西的知识，此种无知与心灵的低贱部分相关，会毁坏人的理性，进而毁损人心。[10]这种观点在古希腊乃至后世影响深远，直至今天也未完全消失。到了中世纪，知识与信仰处于张力关系之中。这个深受基督教影响的时代对知识的理解往往与上帝及其所代表的真理相关，也受到宗教教义和机构的限定。有研究者指出，此时真理与知识掌握在上帝手中，人并未成为知识生产的主力军，而更多是探求和秉承神的意旨。[11]研究者乌多·弗里德里希（Udo Friedrich）亦指出，当时的口头、手头等媒介更多着眼于储存知识，而非发现新的知识。[12]而自近代早期之后，尤其从启蒙运动开始，理性逐渐打破了上帝的权威，人开始拥有强烈的“求知欲”[13]，成为知识的主体，开始大规模地生产、操控知识，由此推动了知识的世俗化和普遍化。现代意义上的学科开始建立，自然科学及种种学说对神创论构成挑战，成为解释自然的另一种途径。辞书和百科全书的涌现也体现了人的求知欲和收集、掌握知识的野心，知识体系的建构及其中反映出的知识秩序的变化都是知识史上的重要一笔。

18世纪，康德在《纯粹理性批判》（Kritik der reinen Vernun ft）中亦结合主观与客观论述了意见、信念和知识的差别，试图再次明确知识与非知识的边界。他写道：

视之为真，是我们知性中的一件事情，它可以依据客观的根据，但也要求在此作判断的人心灵中的主观原因……视之为真或者判断的主观有效性在与确信（它同时是客观地有效的）的关系上有以下三个阶段：意见、信念和知识。意见是一种自觉其既在主观上又在客观上都不充分地视之为真。如果视之为真只是在主观上充分，同时被视为客观上不充分的，那它就叫作信念。最后，既在主观上又在客观上充分的视之为真叫作知识。主观上的充分叫作确信（对我自己来说），客观上的充分叫作确定性（对任何人来说）。[14]

然而，在康德所处的时代，这种等级划分已然遭到质疑，如人类学的重要奠基者约翰·戈特弗里德·赫尔德便指出，意见、信念与知识并不应被视为真的三个阶段，而是它的不同种类。[15]由此，几个概念原本的等级关系被打破，知识与非知识之间的界限开始松动。[16]

如今，针对知识问题的讨论在文化学语境下掀起了新的热潮和论争。根据文化学的基本预设，“知识”的含义随时代变迁而改变，研究者关注的便不再是其形而上学的固定意义，而是历史语境中的动态知识。从知识史的角度看，没有一成不变的知识，知识都是在某个时期为满足特定的群体和社会的需要被生产出来的，具有有效期限和适用范围，不同时代有不同的知识形态和知识秩序。所以说：“由于强调知识生产的相应历史语境，已经无须区分正确的知识与错误的观点了。因为，在某种语境下被视为知识的论断，在另一种语境下可能被看作谬论而被冷落在一旁，人们无法最终确定，哪种语境能阐明‘正确’的立场。”[17]

相应地，对“知识”不再有权威定义，有的只是从不同角度出发的界定和探讨。例如，柏林重要文化学者、文学研究者约瑟夫·福格尔（Joseph Vogl）在20世纪90年代提出的“知识的诗学”[18]概念大大拓展了知识范围，将文学纳入知识体系，丰富了知识的内涵。在加斯东·巴什拉（Gaston Bachelard）、汉斯·布鲁门贝格（Hans Blumenberg）、吉尔·德勒兹（Gilles Louis René Deleuze）等哲学家、理论家的影响下，福格尔的基本观点是，知识并非一成不变的陈述，而是各种动态方法的呈现场所，是物质性或象征性的实践，与时代特征密不可分；文学与知识之间存在交集，不同知识形态之间也会互相转换。[19]福格尔的思想可被视为从文学研究的视角出发对法国哲学家米歇尔·福柯（Michel Foucault）“知识考古学”方案的进一步发展——在福柯看来，知识与话语形态及其实践密切相关，话语是在特定时期有效的知识的载体。他的观点为理解知识概念开创了新维度。[20]文学研究者吉德恩·施蒂宁（Gideon Stiening）则持相反观点，他曾针锋相对地反驳道，所谓知识的诗学其实是“知识的危机”[21]，福格尔理解的知识其实等同于信息；知识的含义不能被无限扩展或完全相对化，即使它不代表真理，至少也要有根有据、切实可信。[22]这两种代表性观点也决定了对知识与文学关系的不同理解。

针对以福格尔、尼古拉斯·佩特斯（Nicolas Pethes）等人为代表的“知识诗学”一派，除施蒂宁的批判外，也有其他质疑声音，如学者克劳斯·齐特尔（Claus Zittel）对于“建构”的反思，他曾探讨知识的社会建构与文化建构之间的关联和区别。[23]在2014年发表的一篇论文中，齐特尔指出，知识研究方兴未艾，而研究者虽然远离了哲学对知识的经典定义，却仍保留了知识这个概念，这意味着“哲学的知识论与历史的知识方案之间的鸿沟”[24]。他不赞成不加反思地频繁使用“知识”及“知识文化”等概念，主张审慎地对待知识，有根据地区分它与其他概念，区分知识史与精神思想史、文化史等。[25]这种反思对于当下的知识研究而言很有意义，不过，齐特尔笔下的鸿沟未必是危机的呈现，它反映出的分裂与变化，却是时代变迁的必然结果。如文学研究者罗兰·博尔加斯（Roland Borgards）所指出的那样，在当下的研究语境中，再去谈论既定的、绝对的知识意义已经不大，研究知识史的前提便是承认知识的历史性。[26]

为进一步厘清知识的含义，讨论中不乏对知识进行分类的尝试。柏林文学研究者拉尔夫·克劳斯尼策（Ralf Klausnitzer）区分了三个层面的知识：普遍性知识，即日常认知；专门化、分门别类的知识，即从认识论角度而言的科学成果；最后是参与文学交际的知识。[27]此外还有许多分类的方法，如分为实践与理论知识，显性与隐性知识，个体与集体知识，孤立的与语境中的知识，确定与不确定的知识，以及参与话语的导向性知识与隐匿、禁忌的知识，等等。

基于当前的研究状况，本书首先会避免滥用知识概念，防止将知识与文化等同。[28]同时，本书将与传统观念保持距离，不再受缚于哲学的经典定义，尤其避免将知识等同于真理，致使知识重新落入本体论的窠臼，落入绝对权力的场域。如前所述，须将知识置于社会和历史关联中考察，着眼于考察新的认知和行为模式是如何产生的，而非单纯关注结果。考察不同的知识类型或者区分知识与非知识时，始终要顾及它们所产生的时代，考察特定的前提和影响因素。这与“知识的诗学”一脉相承，但也须看到其中的问题，因为任何模式都不是绝对普适的。

根据文学理论家米夏埃尔·蒂茨曼（Michael Titzmann）的观点，在某个时代被某个群体（极端情况下被所有群体）认为是真实的论题都属于知识，其中包括日常知识，也包括专门化、理论性的知识，如被归入“神学”“哲学”“艺术”“科学”“经济”等门类的知识。[29]此种界定指出知识要求“真实”，即一定的客观性和根据，而这里的真实又与历史条件和特定群体相关联，具有动态性特征和适用范围。克劳斯尼策对知识的理解亦具有借鉴意义：“可以将知识理解为经过论证（或可以论证）的认识，这些认识在文化体系中通过观察和分享，即通过经验和学习过程被获取和传播，从而提供由思考、导向及行动的可能性组成的可复制的储备物。”[30]换言之，知识指的是人对某个领域的了解，是理解和把握世界的一种方式，它潜移默化地进入并构成人的意识（如常识），指导人的行为。知识自身包含着普遍化的可能，知识的生产意味着一些原本是隐性的东西变为清晰可见的概念、话题，变得能够被传播、讲授和习得，如烹饪术、各类教材或法国百科全书派试图构建的知识体系，它们反映出人对待知识的不同范式。正如德国文化研究者、文学理论家哈特穆特·波默（Hartmut Böhme）所指出的那样，在文化中流通的知识具有媒介性和述行性，而内在于文化实践当中的潜在知识则可能会通过各种方式转化为显性知识。[31]

总之，知识能够提供一种思维范式、一种新的观察方式。知识是文化不可或缺的部分，但它并不等同于文化，知识史与文化史、思想史不同；知识可以构成话语，但并不等同于话语，话语是一种机制，而知识是一种对象；知识包括自然科学，包括各种现代学科，但并不止于此，知识的范围大于科学。如今，谈论知识首先意味着了解其生成过程。知识的形成需要一定的历史条件和一定的群体，故而并非不可撼动的真理，而是具有历史性和相对性。尤其值得强调的是，科学知识亦为人所创造，因而，它虽具有较高的可靠性，但也并非一成不变的，而同样具有偶联性（Kontingenz）和时空性。同时由于学科的分化，普适性的知识越发失去存在的前提，各学科的知识都具有一定的正确性及局限性。故而，一方面，知识和非知识之间的界限并不绝对；另一方面，在日常知识、科学知识与文学生成的知识之间也始终存在交换。


二、知识与文学

在德国当前的研究中，不仅对知识史——尤其是对科学史——的考察方兴未艾，而且知识、科学与文学间的关联亦备受关注。如前所述，在柏拉图时代，知识的功能是区分真假，文学曾长期被排除在知识领域之外。近代早期以来，尤其是在启蒙运动之后，学界不仅改变了对“知识”的理解，对“文学”的定义也增加了新的维度。

随着不止一次的范式转换，知识不再与真理、上帝等范畴密不可分，甚至不再成为理性或反思力的证明——因为知识可能正是未经反思的成见，而是成为人和权力建构与操控的对象；同时，“真实”与“虚构”的界限被打破，“虚构”不再意味着无意义的谎言，而是成了文本的有效建构手段——当然，此处的文本不止包括文学读物。对知识研究具有重大影响的话语概念一经提出，学界便面临以下问题——文学会以何种方式回应时代话语秩序，而福格尔“知识的诗学”这一说法更明确地强调了文学对知识的生产、存储、传播所起的作用。[32]自尼克拉斯·卢曼（Niklas Luhmann）的社会系统论提出以来，文学与知识也被一些研究者视为两个功能系统，它们发挥着不同的功能，却有着不可忽视的交集。

这却并非一蹴而就的。虽说在近代早期，甚至早在中世纪晚期，随着社会的转型，文学的虚构性便受到了关注，虽说早在古希腊亚里士多德的《诗学》（Poetik）中便能找到诗学经由模仿导向认识的蛛丝马迹，但首次里程碑式的转折当属18世纪中期美学作为一个独立学科的创建。美学一词源自古希腊语，原意为感性感知，在亚历山大·戈特利布·鲍姆加滕（Alexander Gottlieb Baumgarten）的影响下，它开始具有感性认识的含义，即获得与理性认识平等的认知功能，成为独立的学科。[33]鲍姆加滕于18世纪中期出版的《美学》（Ästhetica）一书为美学的自治打下了根基。[34]在书的开头，鲍姆加滕对长期以来将艺术排除在科学之外的观点做出了回应：“对于美学是艺术而非科学的说法，我的回答是：①二者并非对立的门类。曾是纯粹艺术的东西今天却也成了科学的，这种情况已出现过多少次？②我们的艺术能够进行科学性的阐述，经验会证明这一点。”[35]他提出“美学真实”这一概念，强调美学具有认知功能，但这里的真实并非绝对真理，而是“感官所能认识的范畴的真实”：“可以将形而上的真实称作客观真实，而将在某灵魂中对客观真实事物的想象称作主观真实。”[36]他还专门提及诗学真实，认为它绝非建立在可信性基础上，其基础并非逻辑、科学、历史或理念，而是美学本身的内在规则。[37]美学以艺术作品为研究对象，要求受众具有审美判断力、鉴赏力，这也意味着一种引导，使读者、观者学习如何面对想象力的自由王国。

继美学独立之后，同时代及后世的美学理论家继续推动其发展。[38]可以说，自18世纪中期起，由想象力支配的感性领域受到了一定程度的认可，美学在一定范围内成为独立的自治体系，不再仅仅被视为对自然的模仿或感情的倾泻，也不再完全依附于神学或道德而存在。18世纪末，康德在《判断力批判》（Kritik der Urteils-kra f t）中进一步强调了感性认识和美学的价值。相应地，文学自身的定位也发生了转变，它成为独立的系统、自主的知识体系，不仅提供了独特的审美空间，也影响了现代社会中主体性的构建。虽然无法将两千多年来西方对文学的认识趋势简化为从对虚构的不屑到对其价值的承认，虽然在任何时代，都有不止一种关于文学的见解，文学的价值也并非呈直线上升的趋势，但可以确定的是，在当今的研究中，文学是整个知识结构和知识秩序中的重要一环，对不同历史时期的知识样貌影响重大。“知识有文学的参与，这一点已经多次强调过了：通过以修辞学方式组织知识、叙事性地建立关联并对其进行虚构试验，文学可以补充、扩展、介绍、阐明、普及、展示、加工、反思、问题化论述、预言和生产知识。”[39]

2007—2008年，几名研究者以《文化诗学》（KulturPoetik）杂志和《日耳曼学杂志》（Zeitschrift für Germanistik）为平台，展开了一场有关知识与文学之间关系的论辩。前者刊登了施蒂宁批判知识诗学时论及福格尔的回应文章，后者则先后登载了文学研究者蒂尔曼·克佩（Tilmann Köppe）的文章和几篇批驳克佩观点的论文。克佩认为，文学作品中不包含知识，文学并不传递知识，无法成为知识的来源；人们可以问，什么知识进入了文学作品，但如果要问，什么样的知识存在于文学作品之中，或者作品“知道”什么，则是没有意义的。[40]对此，文学研究者博尔加斯和安德烈亚斯·迪特里希（Andreas Dittrich）均撰文反驳。博尔加斯开宗明义地指出，将文学作为知识史的建构要素，是很有意义的，正因如此，过去二十年间，这个研究领域得以确立；克佩的论点无非是重提两种文化的对立，即真理对抗谎言，严肃对抗游戏，事实对抗虚构，科学对抗文学，但这些概念之间的对立早已不再尖锐。[41]迪特里希从释义角度出发，指出知识的词义并不局限于认识论层面，不应将其限制在哲学领域，不宜将“知识”与“认识”混为一谈，他反对认识论为知识绑定一个普适定义的做法。此外，他批判了克佩对两类知识的区分，即个体知识与非个体知识。[42]

而后，克佩针对两人的表态再做回应。他首先强调自己并非要否定先前学者的工作，而是想指出基本概念上的缺陷。[43]针对博尔加斯批驳的老调重弹，他坚持认为虚构文本与非虚构文本之间的界限应该分明；针对迪特里希的说法，他重申，若说文学作品中包含知识，就一定要澄清知识的概念，并最好用“见解”这一说法替代知识。[44]2008年，语言学及文学学者福蒂斯·扬尼迪斯（Fotis Jannidis）在《日耳曼学杂志》上对克佩的观点进行质疑的同时，认为博尔加斯和迪特里希的反驳观点亦无甚贡献，扬尼迪斯主要批判了克佩对知识和虚构性的定义以及他对“文学中知识”的理解，但他肯定了克佩对待概念的严谨立场。[45]2011年，克佩主编了一本论文集，涉及对文学与知识、科学的关系的不同立场和分析方法，他虽持保守态度，却为这个领域的发展做出了进一步的贡献。[46]

本书的基本出发点是，文学作品中包含知识，在知识史的书写中，文学是不可缺少的一环，它为建构知识秩序做出了不可或缺的贡献；同时，文学与知识的概念始终应置于历史语境中进行考察，不仅要考察它们之间的关联，更要探讨这种关联是如何产生的。文学是特定知识秩序下的产品，其中融入了时代的各种知识；它既与异质知识体系存在交集，又非单纯的知识储存器，而是“知识的媒介”[47]，因为它生成了独特的知识——文学包含的并非史实或经过实验证明的科学知识，但它创造出一种“元知识”[48]，即将原本不可见的东西呈现出来。反过来，文学生成的知识会影响知识秩序，对整个知识秩序提出质疑、做出修正和进行颠覆。

文学在知识秩序中所发挥的作用除上述几个方面外，还包括另一个维度。如佩特斯和伊冯娜·维本（Yvonne Wübben）等研究者所指出的那样，由静态理论知识演变为动态历史实践的科学实则受到文学的诸多影响，具体而言，阅读、书写、叙述这些行为，以及隐喻、象征等文学技法，都对知识的生产和储存不可或缺，（科学）知识本身就是被建构的文本。[49]佩特斯在2003年发表的《文学史与科学史：一篇研究报告》（“Literatur-und Wissenschaftsgeschichte.Ein Forschungsbericht”）一文中提到，对于历经转型的科学史而言，有五个方面至关重要，即社会性、历史性、话语性、建构性和诗学性。[50]无论是科学史还是知识史，都开始用新的眼光看待自己的来源，即所谓非文学文本，并开始从文学性、叙事性、修辞学等角度分析这些文本；同时，文学理论的发展也扩充了文本的概念，强调文学文本与其他文本之间的互文性，促使文学得以并列于另一些知识形态之侧。[51]

20世纪下半叶，学界对隐喻的研究渐趋兴盛，备受关注的是隐喻在科学乃至整个知识体系的建构过程中发挥的作用。研究中的讨论主题包括，是否应将隐喻视为一种认识论现象，或是美学现象，或是修辞手法。[52]在知识研究的视域中，学者分外重视隐喻的认识论功能。德国哲学家、理论家布鲁门贝格和比利时裔美国文学理论家、哲学家保尔·德·曼（Paul de Man）等人对于隐喻是否可以作为认识模型发挥作用进行了详细论证——虽然隐喻意味着不清晰，即非概念、非理论化，但它仍有助于理解事物间的关联性，是一种通向认识的途径。[53]因而，在科学写作与文学写作之间也存在交集；当然，这并不意味着二者可以混为一谈，因为二者的结构模式和功能不同。[54]作为文学研究者，从知识的视角考察文本，或者研究科学与文学的交互关系，着眼点依然是文学作品本身，是文本在时代关联、知识秩序中的独特性。

基于以上论点，本书拟考察的问题是，在1800年前后的德国社会中，人类学知识、教育学知识与作为一种特殊知识形态的文学作品之间存在怎样的关联和张力；在三者相互渗透、相互交织的知识复合体中，人处于怎样的地位，有哪些人的构想得以形成，又以怎样的方式被反思、质疑和颠覆。
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第二章 1800年前后对人的认识与塑造




一、时代语境中的知识秩序

1800年前后这段历史时期是充满张力的，德国社会正在经历多个方面的转型。在1792年11月致出版商福斯（Christian Friedrich Voß）的信中，作家、民族学家格奥尔格·福斯特（Georg Forster）写道：“我们生活在一个至关重要的世界时代。自基督教诞生以来，历史上从未出现过类似的时代。”[1]法国大革命的风暴触动了德国各个阶层，由出身决定的阶级差距在经济和社会发展中逐渐站不住脚；德国四分五裂的状况与人们渴望统一的愿望并存，而围绕民族文学与世界文学的关系也有颇多论争。市民阶层在各个领域争取自身利益，而正因为政治、社会领域的改革举步维艰，文艺、教育领域才更受重视，从某种意义上说，文学、艺术成为市民阶层的先行军，“修养市民阶层”（Bildungsbürgertum）这一概念也充分说明了他们对修养、教育的关注。[2]

在特定的历史条件下，当时的知识秩序处于充满张力的演变中，18世纪中后期出现了许多新兴学科，如人类学、心理学、民族学、美学等。尤其值得关注的是，这一时期既有针对教育、修养问题（可归结为教育学知识）的热烈讨论、著书立说，又不乏围绕关于“人的科学”，即人类学的论争，无论是人文科学还是自然科学[3]，都在讨论“人”这个问题。而在同样关注人的文学领域，丰收的果实亦比比皆是。继《学习时代》之后，歌德已开始着手创作《浮士德》（Faust），席勒的历史剧《瓦伦施泰因》（Wallenstein）以及《威廉·退尔》（Wilhelm Tell）也被搬上了舞台。歌德与席勒两位作家合作掀起了叙事诗（Ballade）的新热潮；诺瓦利斯（Novalis）则以其截然不同的组诗《夜颂》（Hymne an die Nacht）进入了公众视野。弗里德里希·荷尔德林（Friedrich Hölderlin）的书信体小说《许佩里翁》（Hyperion）和使让·保尔声名鹊起的几部小说均是此时代之作，克莱门斯·布伦塔诺、阿希姆·冯·阿尼姆（Archim von Arnim）等年轻作家也已崭露头角。赫尔德、康德、席勒等人对文学系统持续的影响力同样不容忽视，福斯特对法国大革命的记述也在文学界获得了强烈反响。与此同时，施莱格尔兄弟，即奥古斯特·施莱格尔及弗里德里希·施莱格尔（August Wilhelm Schlegel，Karl Wilhelm Friedrich Schlegel）的文艺评论和断片式理论书稿，以及约翰·戈特利布·费希特（Johann Gottlieb Fichte）、黑格尔的哲学思想也影响了文学创作。[4]文学的繁荣不可不归功于历史语境的动态、多样，文学不仅与历史事件、社会变迁有着千丝万缕的联系，与思想家、哲学家的思考品评、理论著述有着密切互动，也与各种科学知识频繁互动。

传统文学史将这一时期的文学主要划分为两派，即魏玛古典文学和浪漫派文学，而让·保尔、荷尔德林和海因里希·威廉·冯·克莱斯特（Heinrich Wilhelm von Kleist）等人则被归入“古典文学与浪漫派文学之间”的模糊地带。但本书的立足点并非传统分期，而是以具体问题进入历史时期。其实，古典文学这个名称是历史的产物，是后人书写文学史时所创造的，当时活跃于文坛的人，无论是歌德、席勒，还是其他作家，都从未称自己或时人为古典作家；歌德和席勒虽被历史学家格奥尔格·戈特弗里德·格维努斯（Georg Gottfried Gervinus，1805—1871）视为古典作家，但他们认为自己颇受同时期浪漫派文学的影响。[5]将作家、作品简单归入一种文学流派的做法是值得商榷的，而将1800年前后的文学样貌简化为古典文学与浪漫派的对立，实则是将整个文学领域局限于某个地带，并将一些本有研究意义的作家排除了出去。[6]这个时期的作家面临着共同的问题，他们以不同形式对此做出了回应，文学界一时百花齐放，因而本书关注的是时代的丰富性和文本的对话性。[7]当然，这并不意味着完全摒弃文学史，拒绝使用任何常规术语，而是要与线性叙述、大叙事保持距离，深入历史，具体考察多重文本。

如前所述，人类学知识、教育学知识与文学文本之间的界限并非绝对分明，而是有所重合的，在复杂的张力关系之中共同参与构建知识秩序。由于人类学与教育学都将“人”作为出发点和关注点，讨论的问题自然会有所重合。同样，当时的思想家、理论家往往身兼数职，各学科领域的界限划分并不像今天这样严格，歌德就是最好的例子。对人的构想以及人类学、教育学、文学三者构成的知识复合体是本书的核心论题，因而，在具体考察文学文本之前，需要先重点研究文本外的两种规范性话语。


二、人类学话语

德国2013年出版的研究文献《文学与知识：一部跨学科手册》中这样解释人类学：“人类学是近代才出现的概念，18世纪末以来，可将其视为不同知识领域的集合——所涉学科分布很广，从医学、生物学、生理学、古人类学到心理学、心理分析、民族学、历史学和社会学，直至哲学和现象学——其根基是对人的把握，将人理解为与身体相依存的文化生物。”[8]这门学科如此包罗万象，教育学可被视为其中的一个分支，不过，也可以把二者看作并列的学科。[9]要考察这个庞大的体系，定然无法面面俱到，而本书拟将人类学理解为教育学的基础和前提。因为，人的教育无疑是建立在对人的理解和把握的基础上，以人具备学习才能和趋向完善的可能为前提。若缺少这些基础，教育便成为无本之木。因而，在详细考察教育学话语之前，应先考察人类学知识型。

早在1734年，英国诗人亚历山大·蒲柏（Alexander Popes）便在书信体长诗《人论》（An Essay on Man）中写下了后来德国人亦常援引的诗句：“那么，认识你自身，勿擅自审视上帝/当由人类研究的正是人自己。”[10]蒲柏主张将注意力从上帝转移到人自身，“研究”意味着门类、科学的产生，对单个人的研究将汇合成广阔的图景。在现代人类学诞生的启蒙运动时代，“认识你自己”这句自古希腊时代起便流传下来的箴言获得了新的意味，自我认知的过程也是关于人的知识的创造过程。

如果说蒲柏在诗中虽体现出对世俗世界的关注，却仍在一定程度上保留了对上帝和更高力量的敬畏，那么歌德写于1772—1774年的《普罗米修斯》（Prometheus）一诗则彻底地反叛了神灵与宗教，将人置于世俗化世界的中心：

我就坐在这里，请按照

我的模样造人吧，造出

一个跟我一模一样的种族，

去受苦，去哭泣，

去享受，去取乐——

而且不尊重你，

也像我！[11]

普罗米修斯所代表的反叛者形象根植于大地，立足于人世，与神界的统领宙斯相对立，反抗、蔑视其至高权威，其中包含着新的主体形象，一种新的人类学。[12]人的地位上升，成为自然和文化的中心。在赫尔德眼中，人亦成为新兴学科研究的核心：“人啊，为你的地位感到高兴，并于生活在你周围的万物之中研究你这高贵的核心造物吧！”[13]

人类学作为学科在德国创建之后，便受到了越来越多的关注。尤其是自18世纪70年代开始的“人类学转向”[14]使“人”及与人相关的各方面成为各领域书目的关键词，如德国医生约翰·戈特劳布·克吕格尔（Johann Gottlob Krüger）的著作《论实验灵魂学》（Versuch einer Experimentalseelenlehre，1756），赫尔德的论著《人类形成历史的另一种哲学》（Auch eine Philosophie der Geschichte zur Bildung der Menschheit，1774），格奥尔格·克里斯托夫·利希滕贝格（Georg Christoph Lichten-berg）的著作《论相面术、反相面术士》（Über Physio-gnomik；wider die Physiognomen，1777），洪堡的《人类学对比方案》（Plan einer vergleichenden Anthropologie，1795），等等。

此外，当时不仅有兼为哲学家和医生的梅尔希奥·亚当·魏卡德（Melchior Adam Weikard）主办的杂志《哲学医生》（Der philosophische Arzt），而且卡尔·菲利普·莫里茨（Karl Philipp Moritz）主编的德国首份心理学刊物《经验心灵学杂志——给学者和外行的读物》（Magazin zur Erfahrungsseelenkunde als ein Lesebuch für Gelehrte und Ungelehrte，1783—1793）也推动了心理学和心理人类学的发展。杂志通过大量案例向专业研究者及外行人士介绍心理学知识，更确切地说，是关于人的灵魂、精神的知识，其中涉及精神和心理病症及其治疗、自杀与谋杀、梦游、妄谈、预感、死亡恐惧、聋哑人研究等。这些案例通过深入观察和研究人的精神、灵魂，扩充了人对自我和他人的认识，不仅普及了关于人的知识，也为小说家提供了丰富的素材，使叙事更具心理化倾向，人类学知识对文学的影响日益明显。莫里茨在1782年的一篇文章中提到，诗人和小说家应该意识到，对实验心理学进行一番研究之后再下笔写作是很有必要的，实验心理学这本杂志对于“书写人的心灵的作家”而言是不可或缺的。[15]

莫里茨在杂志第1期的序言中表达了自己的初衷：“……我所提供的是事实，而非道德空谈，亦非小说或喜剧；我也不抄录其他书本。”[16]他十分强调经验观察和实例收集。在第8期的开篇，他重申了这一观点，认为在求真的研究中，“经验之路”[17]是最可靠的，它能提供坚实的基础，而对灵魂这一内在本质的研究是对人进行研究的前提。这种对经验、实证的强调显然是由于受到了自然科学方法论的影响，在宗教信仰和先验命题开始遭受质疑的时代，研究者信赖的更多是自身的观察和实践，结合具体经验与理性思索，生产新的知识。这种实验性模式也影响了文学写作，因为，在人类学研究的热潮中，个体的经验更受重视，它们转换为知识的可能性增加了，文学与科学体系之间进行交换的可能性也随之增加。[18]

人类学一方面提供给教育家和作家以关于人的知识，使他们得以设计出效果更好的教育方案，或写出更精准、更深入的作品[19]；另一方面，人类学话语也少不了文学的构建。如赫尔德在《论人灵魂的认识与感受》（“Vom Erkennen und Empfinden der menschlichen Seele”，1773）一文中指出，有三条途径通向人类学，其一是“生平记述”，即人物传记或自传；其二是“医生和朋友的评论”，即病史记录和旁人观察；其三是“作家预言”，如莎士比亚这样的作家塑造的角色里往往蕴藏着“人的全部生活”。[20]康德在谈到实用人类学时也指出，一些东西虽非其源泉，却是辅助手段，即“世界历史、传记，甚至戏剧和小说。因为，虽然配给后两者的真正说来不是经验和真实，而仅仅是虚构……却毕竟在其基本特点上必须取材于对人的现实活动的观察”[21]。

书写人类学知识史，若少了文学的参与，则必定有所缺失。18世纪晚期，无论是赫尔德、莫里茨，还是歌德、席勒等人，都通过文学活动丰富了人类学知识。莫里茨不仅创办了心理学杂志，而且通过叙事实践探究人的心理发展历程。他的长篇小说《安东·赖泽尔》（Anton Reiser，1785—1790）的副标题即“一部心理学小说”，记录的是“一个人的内在故事”[22]。小说追求的是“将人的注意力更牢地固定在人本身，使人更能感受到自己作为个体存在的重要性”[23]。除此之外，作家克里斯托夫·马丁·维兰德（Christoph Martin Wieland）的长篇小说《阿伽通的故事》（Geschichte des Agathon，1766/1767）描写了主人公阿伽通的成长过程和心理状态发展，也为人的构想提供了文学上的可能。初期研究话语认为，这部小说是以《威廉·迈斯特的学习时代》为代表的德语修养小说的前身。[24]还有流行作家、剧作家克里斯蒂安·海因里希·施皮斯（Christian Heinrich Spieß）的小说《疯人的生平》（Biographien der Wahnsinnigen，1796），它讲述了一些疯狂之人的故事。作者在前言中写道：“疯狂是可怕的，但更可怕的是，人们如此轻易就成为其受害者。……当我向你们讲述这些不幸之人的生平时，并非只想唤起你们的同情，而更希望向你们充分证明，其中的每个人都是自身不幸的始作俑者。因而，避免类似的不幸，是我们力之所及的。”[25]他想用自己的作品开辟一片知识领域，警示读者避开危险，防止被过度的激情和幻想吞没理智。这些故事都展现了理性的对立面，叙述了人是如何行至边缘，进入失控状态的。这片黑暗、“非正常”而需规避的区域，其实是人类学不可缺少的部分。

人类学涵盖的知识领域繁多，当代文学研究者沃尔夫冈·里德尔（Wolfgang Riedel）在考察1750—1800年的人类学领域时，依据研究状况，将考察重点归纳为以下几类：①重新认识感性；②发现潜意识；③人的自然化趋势（以及反潮流）；④文学心理化、文学人类学；⑤文明的进程；⑥野人与文明人；⑦性别的秩序。[26]由于本书的考察重点并非种族、民族志学或性别问题，因而后面三类不属本书首要关注的范围。前四类实则可概括为两方面：对人心理的探究，及文学与心理学、人类学的互动；身体—灵魂的模式，及在此基础上对感性和理性的把握。第一点前文已有论述，接下来着重探讨的是后一点。

在当时的人类学话语场中，对“完整的人”的构想是一条不容忽视的主线。[27]虽然针对这一构想有质疑的声音和替代方案，如里德尔提及的人的自然化方案；对人类学的研究也有其他切入点，如对人与动物之间界限的探讨，或者对人的心理疾病、反常行为的关注，但“完整的人”不仅为时人所津津乐道，而且与教育学话语结合紧密。概括而言，在对勒内·笛卡尔（René Descartes）的身体—灵魂二分法进行批判性接受的基础上，形成了新的关于身体、灵魂及其关联的话语。笛卡尔的二分法明确区分了自然世界与精神世界，认为作为灵魂存在的人代表纯粹的意识，而作为身体存在时，人则是机器，遵循数学、机械学的解释原则；与之相反，新的人类学关注的是身体与灵魂、精神与物质的关联和互动，着眼于二者的交互影响、共同运行。[28]

“完整的人”这一理念可追溯至人类学建立初期的代表人物恩斯特·普拉特纳（Ernst Platner）。这位莱比锡大学的医学与哲学教授为人类学的发展开辟了一条影响深远的道路。在1772年出版的《写给医生和智者的人类学》（Anthropologie für Ärzte und Weltweise）一书中，他将医生与哲学家（智者）的任务统合于人类学研究，反对将解剖学、生理学与哲学、心理学截然分离，主张建立将生理与心理层面结合的完整人类学。在书的前言中他写道：“人既非单纯的身体，也非单纯的灵魂；人是二者的和谐统一。”[29]在此基础上，他如此定义人类学：“终于可以将处于交互关系、约束和关联中的身体和灵魂放在一起考察了，这便是我所说的人类学。”[30]普拉特纳的身体—灵魂方案主张建立各学科之间的联系，将生理与心理、物质与精神统一于人这个复杂的有机生命体之中。他的设想既不同于法国哲学家、医生朱利安·奥弗雷·德·拉·梅特里（Julien Offray de La Mettrie）提出的“人是机器”（1748）的说法——这种机械论观点认为“机体组织健全是人的首要美德”[31]，亦非形而上学将灵魂理解为独立于身体的更高级抽象物的做法[32]，而是“完整的人”。自此，“完整的人”成为人类学知识大厦的基石，打破了哲学传统中身体与灵魂的界限，代表着一种新的身体—灵魂模式。[33]不仅如此，“完整的人”的设想也影响着教育学和美学的发展轨迹。

韦策尔的人类学著作《试论关于人的知识》（Versuch über die Kenntnis des Menschen，1784/1785）也宣扬了“完整的人”这一设想。此前他更多地是因文学和教育学作品而为人所知。他指出，与此前的人类学区分身体与灵魂界限、考察身体对灵魂影响的做法不同，自己在研究中“考察的是完整的人，一个能够感知体内发生的影响、能够自如地运用一些器官和力量的生物体”[34]。他在前言中写道：“通过将人分割为重要的两部分，并将身体这一部分付与解剖学家和生理学家，而将精神这一部分交到哲学家手中，我们的认识收获颇丰；然而，我们似乎完全忘了，这两部分是一个整体，它们必须处在最精确的相互关联中。”[35]韦策尔欲打破学科界限，获取关于人的知识，并将其系统化，他分类探讨了人所具有的不同层面的能力及其影响力，而普拉特纳等人此前也做过相关研究。虽然韦策尔与普拉特纳此前有过激烈论争，但从根本上而言，韦策尔并未超越其同时代人类学家的讨论范围。[36]书的第一部分中有关于人之作为机器的论述，这个比喻可追溯至拉·梅特里。不过，拉·梅特里的身体一元论并非韦策尔的出发点。韦策尔在接受英、法哲学家影响的同时，也承认自己受到了德国当时研究的影响，因而他并未走上拉·梅特里机械物质论的道路。[37]

与莫里茨一样，以普拉特纳为代表的“哲学医生”[38]注重观察、实践，重视直观经验，普拉特纳明确指出自己的目的是提供“更多的事实而非推理”[39]。韦策尔也认为，几千年来，人的精神都在“找寻通向真理之路，而在我们这个时代，它才找到这条路——观察和经验之路”[40]，强调感知与经验在人类学领域激发了对感性的重视，这与作为感性认识的美学的发展相辅相成。此时的人类学既告别了传统神学和哲学对人的解释和定位，又与数学、物理学等自然科学对人的机械理解保持距离，而更加注重直观、观察、实验，以及对比、比喻（隐喻）等文学手法的运用；同时，人类学学科的建立也标志着人对自身的重新理解，即同时视自身为认识的主体和认识的对象。[41]

在“完整的人”这一构想之外，自然也有其他的身体—灵魂方案。人类学家、解剖学家萨穆埃尔·托马斯·泽默林（Samuel Thomas Sömmerring）的小册子《论灵魂的器官》（Über das Organ der Seele，1796）一经出版便反响强烈。泽默林曾将此书献给康德，希望得到他的支持，并请他撰写后记。但康德在后记中对此书提出了批评，歌德、席勒、洪堡等人也都不认同泽默林的观点。泽默林试图找到与灵魂准确对应的身体器官，他提出，灵魂的器官位于大脑，在脑室的液体中；感官的总和存在于大脑，大脑是所有神经的交汇处，脑室对身体与灵魂的互动至关重要，脑室的液体不仅是中介物、连通物，而且包含着人的全部精神和自我。[42]在解剖学界，这一观点尚且存在争议，对于当时的哲学家而言，这一结论更是令人难以接受。[43]康德指出，书的题目虽为灵魂的器官，但泽默林的论述实际上一再涉及灵魂的处所，这是前人已经研究过的，泽默林将属于形而上学范畴的灵魂概念及其所在与属于解剖学领域的“器官”相提并论，混淆了两个学科的范围，这种不伦不类的组合会引发学科之争。[44]康德认为，身体只能借助于外部感官，而灵魂只能借助于内部感官为人感知。在他看来，灵魂代表着主体、精神、理性，无法找到确切器官来与之对应，他反对将灵魂这个重要范畴器官化，将其限定于狭窄的身体空间里。[45]

当然，泽默林的研究并非空中楼阁。18世纪中后期，灵魂器官这一问题受到了学界的许多关注。较具代表性的观点是，灵魂的器官占据具体的物质空间，是神经的交汇点，这实则是唯物主义和二元论之间的调和。[46]而除了“灵魂的器官”这一指称外，当时也使用“总感知器官”（sensorium commune）、“灵魂的处所”等说法，都是为了描述一种秩序——这种秩序一方面能确保身体感知和思考过程的统一，另一方面则为敏感而庞杂的神经系统找到了一个起调控作用的中心。[47]在稍晚期的医学和人类学文献中，对灵魂器官的关注逐渐转变为对整个大脑结构的研究，泽默林虽使用了灵魂器官这个概念，但他实际上研究的仍是大脑，其研究也增强了人们对大脑的重视。[48]

我们可以看出，由于医学等自然科学学科的发展，对人身体层面的研究渐趋精细，灵魂这个本属形而上学的概念也受到新的话语影响，与身体的结合更加紧密，不可避免地染上了物质性。一方面，所谓灵魂的器官便是身体与灵魂的交汇，跨界的表述使得这一问题在医学领域和哲学领域均受到关注。然而，另一方面，虽然探究灵魂在当时绕不过大脑和神经系统，但灵魂本身究竟是什么，没有人说得清楚。[49]在这样一种身体与灵魂的特异关联中，灵魂实则受到了一定限制，甚至有降级的风险，因为它自笛卡尔以来的抽象性、非物质性消失了，最终可能成为一种精细而多变的物质媒介。[50]

在维兰德的小说《阿伽通的故事》中有这样的话：“我们对身体的世界了解越发多，精神王国的范围就会越发受限。”[51]席勒在《审美教育书简》（Über die ästhetische Erziehung des Menschen.In einer Reihe von Briefen）中也写道：“科学的界限越扩张，艺术的界限就越狭窄。”[52]这种局限性发展到极端，便是里德尔归纳的“人的自然化”趋势。这种趋势到了19世纪初越发明显。例如，当时的医生、天文学家弗朗茨·冯·保拉·格鲁伊图伊森（Franz von Paula Gruithuisen）曾言：“自哈勒的时代起，许多伟大的人为人类学真正的精神做好了铺垫。这一学说必须从解剖学家和医生手中发端，甚至那些并非解剖学家和医生的哲学家们也这样说；他们深感对一种生理人类学的需求。”[53]在19世纪，伴随着自然科学的继续发展，社会分工和专业分工进一步加强，人们更加看重实用技能和专门技能，“完整的人”之构想接连遭逢危机，人类学也便有了新的转向。

哲学家康德必然反对将灵魂这个关键概念禁锢于脑室的液体之中的说法。与此同时，他提出了截然不同的人类学研究角度。他所关注的并非对人身体器官或身心互动的研究，而是涉及实用方面，即理性的人如何掌控自己的发展，人能在多大程度上调整和改变自身。首先，康德对人类学格外重视，在1800年出版的由戈特劳布·本亚明·耶舍（Gottlob Benjamin Jäsche）主编的《逻辑学讲义》（Immanuel Kants Logik.Ein Handbuch zu Vorlesungen）中，康德提到，从世界公民的意义上来说，哲学主要关注以下四个问题：

1.我能够知道什么？

2.我应当做什么？

3.我可以希望什么？

4.人是什么？

形而上学回答第一个问题，道德回答第二个问题，宗教回答第三个问题，人类学回答第四个问题。但在根本上，人们可以把所有这一切都归给人类学，因为前三个问题都与最后一个问题相关。[54]

康德主张将哲学建立在人类学的基础上，这反映出当时哲学以人为中心的倾向。[55]不过，康德意义上的人类学并未真正独立于其哲学框架而存在。在1798年出版的《实用人类学》（Anthropologie in pragmatischer Hinsicht）[56]中，他称人类学为“一种系统地安排的关于人的知识的学说”[57]，它“可以要么是生理学方面的，要么是实用方面的。——生理学的人类知识关涉大自然使人成为什么的研究，实用的人类知识则关涉人作为自由行动的存在者使自己成为或者能够并且应当使自己成为什么的研究”[58]。康德明确指出自己要讨论的人类学是后一种，这种实用人类学无疑偏重人的精神层面，与人的理性及教育密不可分。

歌德在与一名相熟的晚辈——作家约翰·彼得·爱克曼（Johann Peter Eckermann）的谈话中说：

最近，一位法国哲学家很有把握似的开宗明义就讲：“人所共知，人是由肉体和灵魂两部分构成的。我们先讲肉体，接着再讲灵魂。”费希特稍微前进了一步，比较聪明地从这个难题中脱了身。他说，“我们将讨论作为肉体的人和作为灵魂的人。”他懂得很清楚，那样一个紧密结合的整体是不能分开的。康德划定了人类智力所能达到的界限，把这个不可解决的问题丢开不管，这无疑是最有益的办法。[59]

与“哲学医生”们不同，康德既不介入身体与灵魂关系的讨论，也不关注解剖学意义上的身体，不理会自然之限，而将人类学框定在精神、认知领域，他笔下的实用人类学实则与他思想体系中的认识论、理性论和道德论密不可分。[60]

然而，里德尔在研究中指出，18世纪晚期直至19世纪初期，最通行的人类学概念并非源于康德的《实用人类学》，而是仍以普拉特纳的《写给医生和智者的人类学》一书为依据，所谓人类学恰是被康德排除的领域。[61]“哲学医生”关注的首要问题就是自然使人成为什么，最先涉及的便是身体与灵魂的关联。不可忽略的是，行至1800年前后，由于社会分工和学科分化带来的身体与灵魂被割裂的倾向，“完整的人”面临更大的挑战，如里德尔所说的“人的自然化”和康德提及的学科之争。在自然科学领域，许多医生专注于研究人的肌肉、神经、大脑，他们用神经系统概念取代灵魂概念，灵魂在此彻底丧失其独特意义，成为依附于身体的一个空洞称谓，人由此成为唯物主义理念下的运动的肉体。[62]因而，“完整的人”更多代表着一种理想状态，一种令人期待的可能性。[63]

关于灵魂与身体的关系，歌德的一首诗《二裂叶银杏》（Gingo Biloba）亦从文学角度给予人以启迪：

从东方移到我园中的

这棵树木的叶子，

含有一种神秘的意义，

使识者感到欣喜。




它是一个生命的本体，

在自己内部分离？

还是两者相互间选择，

被人看成为一体？




我发现了真正的含义，

这样回答很恰当；

你岂没有从我的诗里

感到我是一，又成双？[64]

在歌德看来，当人们将物质与精神区别开来时，物质就是自然；正如在形式中有理念的存在那样，在物质中也有精神的在场；精神与物质的关系好似两个性别的关系，既可见其差异，又要使之结合。[65]

总之，“完整的人”之理念着眼于身体与灵魂、生理学与心理学的统一，既承认二者的不同，又强调它们之间的互动与关联，反对将其关联割裂，反对片面重视其中一方而忽视另一方的作用。它消解了身体与灵魂的二元对立和等级关系，以普拉特纳为代表的“哲学医生”既反对唯物主义，也反对唯心主义，而强调内与外、身体与灵魂的关联与统一。[66]此外，不同的身体—灵魂理念也反映出那个时代对人和人类学的重视。如同知识的内涵不断扩展一样，对人的理解也不断延伸，关于人的科学从上帝和真理的束缚中解脱出来，走向偶联性和诸多可能性。

如将对人身体—灵魂模式的探讨同教育学结合起来，我们可以着重考察以下问题。①身体与灵魂的关系，这是人类学的基本问题。②感性与理性、审美与实用、思与行的关系：在一定的身体—灵魂模式的基础上，人如何对待自身，如何调控情感、运用理性，如何平衡二者或做出取舍？③自我与他人、内心与外界的关系：人如何与环境共生，在义务与倾向、自决与他决之间如何选择？接下来，本书将会详细探讨这些问题。


三、教育学话语

人的构想既包括对人的自我理解和认识，也包括人的限定和塑造，二者紧密相连。康德的《实用人类学》将重心向后者偏移，通过研究人“能够并且应当使自己成为什么”，将人引向实践与外界，其中包含着人完善自身的诉求，最终目的是使人在社会之中实现理想状态。脱离了上帝的先决，人是具有局限性的主体，其自我完善的可能性掌握在自己手中，正是这一点催生了不胜枚举的教育计划和实验方案。[67]

我们可以说，当时教育学的目标与“完整的人”之理念殊途同归。此时的教育学话语不仅受康德等哲学家的影响，也建立在对“完整的人”的设想之上，建立在人的可臻完善的基础之上。人的缺陷不再是弱点或原罪，而意味着改善的机会、学习与受教育的可能。教育学话语在将人视为身体—灵魂有机体的基础上，亦期实现人其他方面的统一、协调，无论是感性与理性，还是内心与环境、个体与他人，最终都应趋于和谐。对人的教育以塑造“完整的人”为目的，其中包含着积极的人类学观。因为，在尽可能使每个个体实现理想状态的基础上，在对人性的追求中，整个人类无疑面向着进步和光明的未来。也正是在新人文主义理念的影响下，教育学知识的屋宇之中增加了修养的柱石。

在“完整的人”这一话语形成过程中，赫尔德是不可或缺的代表。在《促进人性的书信》（Briefe zur Beförderung der Humanität，1793—1797）中，他写道：从主观上说，人性是“对处于坚强与虚弱、缺点与完善之中的人之天性的感受，并非没有活动，并不缺少理智”[68]。在第27封信的开篇有这样的话：“您担心人们会使人性一词沾染污渍；那我们不能换掉这个词吗？人类、人道、人权、人的义务、人的尊严、博爱？……总之，我们还是用人性一词吧——古往今来最优秀的作家将这些如此高贵的概念与这个词相关联。人性是我们这个种群的特征；不过它只是生在禀赋之中，须得逐渐培养。”[69]也就是说，人需要认识到自身的缺陷，并以一些手段去教育、修养自身。同时，通过在信中论述古希腊作家对人性的刻画，他也赋予人性一词以语言、文学、艺术的直观维度。[70]赫尔德明确指出，人需要在生活中不断磨砺、完善自身，达到能力所及和应然指导下的最好可能，进而实现人类的进步和完善：“如果一个人做不到使自己成为能够并且应当成为的那样，那他便不可能为全人类的完善做出贡献。……我们都将一个理想放在心中并随身携带，即我们应当成为而尚未成为的样子。……因而，我们自己的人性与其他人的人性必然是统一的，而我们的整个生活就是一所学校，是人性的演练场。”[71]

其实，赫尔德关于人性的思考在先前的著作中便已成熟，如《关于人类历史哲学的设想》（Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit，1784—1791）中有这样的话：“我们认识到，没有比人身上的人性更崇高的东西了，因为，即使我们设想天使或神灵，我们也只不过将其想象为接近理想的、更为崇高的人。”[72]与使人变得有用、工具化的实用性思潮不同，新人文主义始终将人作为目的而非手段。赫尔德为这种促进人性完善的理念设下的纲领为：“人的所有设置，所有科学和艺术——只要它们货真价实——所具有的唯一目标就是使我们成为人，就是说，使非人与半人成为人。”[73]康德在《实用人类学》的前言中细化这一纲领的同时，强调了知识和技巧的作用：“在人借以形成自己的学术的文化中，一切进步都以把这些获得的知识和技巧用于世界为目标；但在世界上，人能够把那些知识和技巧用于其上的最重要的对象就是人，因为人是他自己的最终目的。”[74]

正是在赫尔德等人的影响下，18世纪后期生发了“修养”（Bildung）话语。从词源上说，动词bilden有“成形、塑造”之意，《格林德语词典》中的释义既包括“自然形成”“生长”，也包括“人内心的塑造、构建”。[75]名词Bildung在辞典中有四种释义：①形象、图像，这是其原初意义；②很长一段时间里，它有“形式、形体、形态”的意思，既适用于人，也适用于自然界的动植物；③对心灵的塑造，人性（humanitas）的形成，譬如说一个人具有文雅的、科学方面的修养，或者说一个人很粗野、毫无修养，歌德认为，这种塑造始终处于运动的状态中；④塑造、建立。[76]第三条释义尤其表明修养与心灵的完善、与新人文主义理念紧密相关。

修养是德国传统的一个独特方面，尤其在18世纪下半叶，它承担着重要角色。中世纪时，它沾染了神学色彩，到18世纪则逐渐世俗化。如德语文学研究者谷裕所指出的那样，它经历了人文转换，开始与人的情感教育和道德教育联系起来，其中蕴含的宗教思想与新人文主义思想相结合，成为现代的综合人文概念。[77]正因其广博性、丰富性，当时并没有绝对权威的定义，在不同的哲学家、理论家与作家那里，它的侧重点有所差异。例如，赫尔德所谈的修养与宗教传统一脉相承，倾向于塑造、构建之义。对他而言，修养，或称塑造，始终是一个动态生长、进步的历史过程。[78]与之相似，莱辛在《论人类教育》（Erziehung des Menschengeschlechts，1780）一书中所谈的教育亦带有神性色彩，他并非着眼于具体的教育实践，而是从宏观上把握人类历史在教育推动下应有的走向，将理性与信仰相结合。而随着时间的推移，世俗化进一步推进，席勒、洪堡等人的思想火花随之产生。席勒的美育也以塑造“完整的人”为目的，美育是修养不可或缺的方面；对于洪堡而言，修养不仅是个人实现自身完善的唯一途径，也是人类进步的必经之路。他在《关于人修养的理论》（“Theorie der Bildung des Menschen”，1793）一文中谈到了“在我们自身当中把握人类”，认为这是“我们存在的最终任务”，“要完成这一任务，只能通过将我们自己与外界结合为最普遍、最有活力又最自由的互动”。[79]他接着写道：“从一个民族、一个时代，从整个人类……那里，人们渴求什么？人们希望，尽可能被广泛传播并影响深远的修养、智慧和美德充盈在他们中间……人类这一概念……从而获得高尚而有尊严的内涵。”[80]也就是说，个体与整体、自我与外界密不可分，自我修养终将汇成人类进步的潮流。其中无疑蕴含着一种积极的人类学观点，即借助教育实现个体及全人类的进步和完善。

值得一提的是，修养与教育是既有区别，又有交集的两个概念，它们都属于1800年前后教育学知识的范畴。人类学自诞生以来，便为教育学提供了必要的依据，参与推动了教育学话语的繁荣。教育学的目标就是使人成为真正的人、完善的人，或是新人文主义意义上的人，或是人类学话语意义上的人。其中的知识、方案、理想又与人类学及文学、美学系统进行着充满张力的互动。

在1803年由弗里德里希·特奥多尔·林克（Friedrich Theodor Rinck）整理和出版的讲稿集《教育学》（Über Pädagogik）中，康德明确指出，“人是惟一必须受教育的造物”，“人类应当通过自己的努力，把人性的全部自然禀赋逐渐地从自身发挥出来”。[81]教育学所关注的问题是：人如何成为人，人采用哪些最优化的手段来发展自身或影响他人。作为现代社会的基本构成单位，家庭无疑是教育的先行场所，因而有许多关于家庭教育的论著。除了家庭，国家、社会机构也是教育的主力军，关于学校教育和团体教育也有许多讨论。

教育者主张因材施教，为个体发展提供理性的、适当的引导。同时，教育者自身也面临自我教育的问题。家庭中父母教育孩子，学校里老师教育学生，那么家长和老师由谁来教育？著书立说的教育学家由谁来教育？——除了专门针对教育者群体的书籍之外，更重要的则是针对自身的教育，或者更恰当地说，是如何修养自身。机构性的教育或可中断，自我修养却不应停止。教育往往具有实用性要求，而修养的含义则更全面，更注重人由内而外的完善。此外，教育也为修养提供必要的准备，接受了良好的家庭教育、学校教育的人，会更容易踏上修养之途。

修养与教育的侧重点不同。现代广泛使用的《杜登词典》的词条释义偏重二者的相似性，用“教育”来解释“修养”词条。[82]而参照更早的《格林德语词典》，我们可以看出，教育与修养所偏重的方向不同，前者强调外界的介入，后者则偏重由自身出发的内外互动及其动态过程。Erziehung的动词形式erziehen的与教育相关的含义最初可能是用在幼鸟身上的，之后也用于四足动物及植物，再其后才逐渐适用于人，主要针对孩子；此外也涉及抽象层面，如自然对心灵的教育。[83]关于修养的意义前文已有论述，它在赫尔德、洪堡等人笔下生发、繁荣，与新人文主义相结合，后又受到唯心主义的影响[84]，更强调个体的认知禀赋和全面发展，主体拥有较大的自由空间，更具自治性。在教育中，施教者对受教者的教化有时也隐含着限制与束缚，因为其中往往包含权力关系，教育者处于更为优越的地位。同时，需要注意的是，在强调内外结合、和谐发展的18世纪晚期，单纯的修身、宗教性的静修并不等同于修养，因为修养的维度更广，须包含自我与社会的关系。此外，从社会、人类等普遍意义上说，教育和修养相似，基本上可以混用，如“对人类的教育”与“人类修养”的含义在很大程度上是重合的，而二者经常共同指向“人性”。1800年之后，诸如“教育学”这样的词更为常见，而“修养”也与国家、机构越来越紧密地结合在一起，洪堡致力于将修养提升为教育纲领，推动了普鲁士的教育改革。[85]康德也认为，对儿童的恰当教育最终能够推动人类的进步，使群体达到更好的状态，实现人性的完善：“教育艺术的一个原则应特别为那些制订教育计划的人士所牢记，它就是：孩子们受教育，应当不仅适合人类当前的状态，而且适合人类未来更好的状态，亦即适合人性的理念及其整个规定。”[86]“在人（作为尘世间惟一有理性的造物）身上，那些旨在运用其理性的自然禀赋，只应当在类中，但不是在个体中完全得到发展。”[87]在1800年前后，教育与修养的最高目标趋于一致，都是培养“完整的人”。费希特概括地指出了这一目标：“如今，这种教育不再像我们今天一开始说的那样，似乎只是将学生引向纯粹美德的艺术，而是作为一种将‘完整的人’彻底地、完全地塑造为人的艺术，因而更具启发性。”[88]

当时层出不穷的教育学说和教育论著反映出教育学话语的繁荣。从中我们可以看到知识的生产和传播过程，教育知识与印刷媒介及社会机构的结合，多层次的教育知识以书籍形式广泛进入家庭、学校，进入人们的意识，影响和塑造着人的思想、行为及交往方式。综观当时的教育学知识，有以下几个特征。首先，与人类学知识一样，这一领域注重观察和经验，重视将理论、学说与实践紧密结合，教育学知识最终要应用于人。德国首位教育学教授恩斯特·克里斯蒂安·特拉普（Ernst Christian Trapp）在《教育学探讨》（Versuch einer Pädagogik，1780）中考察教育的必要性、可能性及其定义、认识来源等，特拉普很重视教育学说的直接经验来源，他指出教育学的理论知识都应源于实践。[89]作家、教育学家约阿希姆·海因里希·坎佩（Joachim Heinrich Campe）致力于改良学校等教育机构，他于1785—1792年主编了《论学校及教育机构的全面整改：由实践教育家团体编撰》（Allgemeine Revision des gesamten Schul- und Erziehungswesens von einer Gesellschaft praktischer Erzieher）[90]，其标题便反映出坎佩对实践的重视。而享有欧洲“平民教育之父”之称的瑞士教育家约翰·海因里希·佩斯塔洛齐（Johann Heinrich Pestalozzi）的代表作《格特鲁德如何教育孩子：书信指南——试论母亲如何亲自教导孩子》（Wie Gertrud ihre Kinder lehrt.Ein Versuch den Müttern Anleitung zu geben，ihre Kinder selbst zu unterrichten，in Briefen，1801）则是家庭教育指南的典范，尤其为母亲提供了子女教育的准则。

其次，此时的教育学话语已极为细化，尤其是针对大众的教育作品，从多方面给出了细致的规定和说明，如各类指导手册中关注教育与惩罚的关系[91]、专门针对男孩或女孩的教育、受教过程中休息与游戏的作用[92]、如何制定课时时长、教学过程中的读与写、对穷人孩子的教育，等等。重要教育家克里斯蒂安·戈特希尔夫·扎尔茨曼（Christian Gotthilf Salzmann）的一本教育手册第3版出版时更名为《小龙虾之书或子女不当教育说明》（Krebsbüchlein oder Anweisung zu einer unvernünftigen Erziehung der Kinder，1792），其中分析了不恰当的教育方法及其不良后果，用各种反例来警示父母和教育者。[93]此外，他也提供了正面的教育指南，如《康拉德·基弗或曰恰当子女教育说明》（Konrad Kiefer oder Anweisung zu einer vernünftigen Erziehung）及《蚂蚁之书或对教育者的恰当教育说明》（Ameisenbüchlein oder Anweisung zu einer vernünftigen Erziehung der Erzieher）。从以上例子我们可以看出，教育在当时已经相当普及，不但进入了家庭，而且与学校等机构相关，课堂教学、培训等手段作为家庭教育的必要补充，与道德和社会教化相关。然而，正是由于这些细化的规定，秩序约束下的教化可能会限制人的发展，机构化与体系化的教育学知识不仅拥有启蒙运动以来理性与进步的权力，甚至可能形成一种暴力。文学作品对教育学知识体系的反思尤为明显。

再次，受到让-雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau）及修养话语影响的教育学知识强调人的“自然禀赋”（Naturanlage）和各种力量均衡、全面的发展，主张在尊重个体独特天性的基础上，对其加以引导，这也是预防上述暴力产生的途径。康德提出“一种把人里面的所有自然禀赋都发展出来的教育的理念”，认为“在人性中有许多胚芽，而现在，把自然禀赋均衡地发展出来，把人性从其胚芽展开，使得人达到其规定，这是我们的事情”。[94]在1806年出版的《蚂蚁之书》中，扎尔茨曼写道，教育就是“青少年力量的发展和锻炼”[95]，教育者应尽力使未成年人自愿趋向好的事物、做好的事情，而不是因为他人的吩咐或禁止，也并非出于对奖赏的追求或对惩罚的害怕；在结语中，他强调，即使有良好的意愿和得当的训练，也要看个人的自然禀赋是否适宜从事某种行业，教育者应该牢记这一点，而不能强迫之。[96]在《论人各种力量发展的法则》（“Über die Gesetze der Entwicklung der menschlichen Kräfte”，1791）一文中，洪堡指出，要具体分析人体内的各种力量，并在个体身上探寻它们发展的法则，从而促进整个人类的发展；各种力量相辅相成的共同作用是无限而永不止息的。[97]在另一篇文章中，洪堡再次强调：“人的真正目的——不是多变的喜好，而是永恒不变的理性为他规定的目的——是最大限度且按照最恰当的比例，将各种力量塑造成一个整体。”[98]

重视实践而力图避免“不能实行的美好的方案”[99]的卢梭在教育学著作《爱弥儿：论教育》（Émile ou De l'éducation，1762）中展现了一个男孩未经异化的成长之路。这个虚构的成长故事讲述了教育者如何使学生远离城市和社会的恶劣影响，保存并发展其天性。在此，教育学知识的建构是动态的过程，既与具体的教育实验，又与交往场景的虚构，对角色性格、行为的想象和演示密切相关。[100]卢梭提及现代社会的异化和分裂，当时的德国新人文主义试图用修养和总体性理念来解决这种分裂[101]，虽说席勒不止一次地提及当时人的分裂和异化，佩斯塔洛齐在《对人类发展中自然进程的探究》中也写到过异化现象，但最终，教育者们仍希望以美育等教育学手段消除这种异化现象。

卢梭强调天性顺应自然的发展。在《爱弥儿：论教育》中，他对文化和城市持批判态度，主张对孩童进行消极教育。开篇他便写道：“出自造物主之手的东西，都是好的，而一到了人的手里，就全变坏了。”[102]然而，1800年前后德国的教育学话语恰恰崇尚适当的引导，并对人类的文化和进步持乐观态度。人们欣然希望通过恰当的、理智的教育引导孩童成长，使其在合适的教育环境中得到最好的发展，并自觉选择有益的事物。[103]受卢梭影响颇大的让·保尔曾写道：“在卢梭那里似乎只表现为纯粹消极的教育既自相矛盾，又同样与现实矛盾，这种现实是有机的生命，它无须刺激便繁茂生长，就连少数被俘获的丛林里的野孩子也享有他们周围飞禽走兽所享有的积极教育。”[104]佩斯塔洛齐在教育小说《林哈德与格特鲁德：简化民众教育准则的尝试》（Lienhard und Gertrud.Ein Versuch，die Grundsätze der Volksbildung zu vereinfachen，1781—1787）中写道：“若人放任自我，不经管束地长大，那么他的天性便是懒惰、无知、粗枝大叶、草率、轻信而浅陋、胆怯，同时又贪婪无度……”[105]他强调社会和人的道德修养，认为虽然刚出生的孩童如一张白纸，尚未沾染恶习和痛苦，但很容易走入歧途，需要人引导和规定其天性，使其经受文化的改造，接受社会的限制。[106]相应地，卢梭所说的自然状态下的人在康德那里则成为伦理学和目的论层面的人。[107]康德最终关心的是人如何通过学习变成能够和应该成为的样子，他认为由人性统率的、与道德相关的文化是人类发展的更高阶段：“我们已在很高程度上通过艺术和科学而开化。我们已文明化得对各种各样的社会风度和礼仪不堪重负。但是，认为我们已经道德化，那还差得很远。” [108]

卢梭提及的义务与内心倾向之间的矛盾是教育学家无法回避的问题，他使爱弥儿远离社会义务，依照自己内心的想法生活。然而，在康德、歌德和洪堡等人那里，义务与内心倾向之间、服从法则的公民与自由的人之间的矛盾能够也应当得到调和。用康德的话来说：“教育最大的问题之一就是：人们怎样才能把服从于法则的强制与运用自己自由的能力结合起来？”[109]卢梭本人也主张使孩子获得“有节制的自由”[110]。当然，他说的节制并不意味着城市文明的干涉。在康德看来，发展自由意志并非享有绝对自由，而应当协调自由与限制之间的关系。歌德也曾写下这样的诗句：“在限制中才显出大师的本领，/只有规律才能够给我们自由。”[111]在《强制》（ΑΝΑΓΚΗ，Nötigung）这首短诗中，他写道，一切意志“都只是一种意愿，因为我们也正应如此，/而任性在意愿面前沉默无言”[112]。他在戏剧作品《陶里斯岛的伊菲格尼亚》（Iphigenie auf Tauris，1787）中塑造的伊菲格尼亚这一女性角色徘徊在思乡、亲情（自身倾向）与责任、忠诚（外在义务）之间，最终她甘愿选择后者，并化解了原本看似不可逆转的冲突。这象征着人性和新人文主义理念的胜利，而义务与倾向之间的矛盾也得到了调和。

1800年前后的教育学话语倾向于构建个人与社会、自我与他人之间的和谐，试图解决个人自由与社会限制之间的矛盾，这一点暗合以个体的发展带动社会和人类发展的乐观理念，因为二者的目标是一致的。歌德在《以斯宾诺莎为据的研究》（“Studie nach Spinoza”）一文中说道：“在每个生物体内，我们称作部分的东西都与整体不可分割，因其只能在整体之中、与整体放在一起被理解。”[113]整个社会好似一个生物体，部分与整体不可分割。相应地，人不是远离社群的独居者，而是行动的人，在发展自身的同时服务社会的人。在这种和谐修养之中，洪堡看到了个体影响社会的可能：“因而，当这有修养的人进入实践生活当中，当他在自身及外部拿自己吸收的东西创造出新的硕果之时，他会呈现出至高的美。”[114]这并非意味着纯粹将人定义为市民，也并非认识不到市民社会的实用规则对人的束缚，而是在不限制个体发展的前提下，使人更好地融入社会，塑造配合彼此运行的社会与个体。

最后，还需强调的是，1800年前后的教育学知识体系中亦不乏美学的参与。一方面，艺术修养是修养知识的一个重要方面，是教育学话语不可缺少的组成部分；另一方面，艺术和文学同样参与建构了当时的教育学知识体系，影响着话语结构。

被施莱格尔誉为“出身于德国的真正世界公民”[115]的游记作家福斯特不仅关注革命和政治，而且关注人的教育及德国民族的修养问题。1788年，他担任美因兹市的图书馆馆员，在工作期间写出了《论地域性和普遍性修养》（“Über lokale und allgemeine Bildung”，1791）及《给一位德国作家的信简断章——关于席勒的〈希腊的群神〉》（“Fragment eines Briefes an einen deutschen Schriftsteller über Schillers Götter Griechenlands”，1789）等文章。他在《论地域性和普遍性修养》中指出，不同地区的人之间有诸多差异性，不应怀着优越感抹杀这种多样性，而应保留这种多样之美。[116]在此基础上，他反思了本土文化，认为德国乃至欧洲社会存在教育方法上的失误，即机械化、片面化的倾向，过于重智性而轻感性和审美，致使想象力缺失。他写道，诗人的艺术“在一个研究哲学的时代比在其他任何时代都更为必要；几乎可以认为，柏拉图想确知诗人已被驱逐出其共和国时，是他同时代的民众当中一种恰与当今趋势相反的潮流促使他做出那个判断。他的雅典人民确有太多的幻想和太少的严肃理性；而我们的情况大多时候是反过来的”[117]。他期望以美育改造人，使理性、情感与幻想“统一于最美妙的舞蹈”[118]，共同发挥作用。在《断章》一文中，福斯特进一步强调，人的最终任务是实现人类社会的完善。[119]他在文中分析了席勒1788年的诗作《希腊的群神》，诗中勾画了相互对立的两个世界：人与神相亲相近的、充满爱和艺术之美的古希腊神话中的世界，以及分裂、片面、危机重重的现代社会。席勒受到温克尔曼等人的影响，向往古希腊的理想世界，因为在那里人是和谐的整体，具备高贵的人性，各种力量间虽有对抗，但仍能均衡发展：“若人应该一直仅保持人的样子——并能够一直保持。……古希腊人不过是将他们的神灵描绘成更为高贵的人，从而使人近于神。神与人源自同一家庭。”这个“曾经高贵”的民族生活在“金色的时代”，他们信仰“真与美”，而“美德与美不过是一母同胞的姐妹”。[120]席勒与福斯特一样，尤为强调美对于人性塑造的关键作用，他的方案中的“完整的人”以古希腊时代人的形象为理想，但同时也打上了新的时代印记，反映出1800年前后文化空间中事物的新秩序。[121]

席勒的《审美教育书简》不仅是一部人类学、哲学著作，而且是18世纪末审美教育的代表作。在这部作品中，他针对现实的分裂状况——物质与精神、感性与理性、美与实用的分裂，宣扬美学意义上的“完整的人”，并指出，在当时的社会状况下，“人性的整体”[122]只有借助于审美才能实现。他将艺术作为至高的教育者和拯救者——社会政治状况堪忧，没有好的出路，美学则提供了自由的疆域，由此可以最终实现政治的自由王国。席勒指出，同时代的人面临分裂和异化，是文明本身造成了“这种创伤”：“只要一方面由于经验扩大和思维更确定因而必须更加精确地区分各种科学，另一方面由于国家这架钟表更为错综复杂，因而必须更加严格地划分各种等级和职业，人的天性的内在联系就要被撕裂开来，一种破坏性的纷争就要分裂本来处于和谐状态的人的各种力量。”[123]

“现在，国家与教会、法律与道德习俗都分裂开来了；享受与劳动、手段与目的、努力与报酬都彼此脱节了。人永远被束缚在整体的一个孤零零的小碎片上，人自己也只好把自己造就成一个碎片。”[124]社会对职业性的片面强调和对特定技能、专门知识的要求使人无法得到整体发展，非实用的禀赋与力量被压抑、忽略，无法如康德、洪堡等人希望的那样，通过机构化的教育促进各种力量得到均衡、全面的发展。因而，美育的任务就在于重构完整的天性，在使个体与社会统合的基础上，保证个体的自由和多样性，这也是洪堡所提倡的，教育应在保障公民与国家和谐共进的同时，保留个体的多样性。席勒指出，“从事教育和政治的艺术家”应该将人“既当作他的材料又当作他的任务”，“国家艺术家”必须“爱护他的材料的特性和人格”。[125]

“我们知道，心的感受性的程度取决于生动性，而它的范围取决于想象力的丰富。但是，分析功能占了上风，必然会夺走幻想的力与火……因此，抽象的思想家常常有一颗冷漠的心……务实的人常常有一颗狭隘的心。”[126]针对理性主义和实用主义造成的分裂，“培育感觉功能是时代更为紧迫的需要”[127]。与福斯特一样，席勒主张用生动的想象力润泽抽象的理性，使二者和谐互动，共同促进人的发展。康德在1790年出版的《判断力批判》中对此亦有所论述，他认为在审美和鉴赏判断中，认识能力处在自由的游戏中，形成表象的想象力与形成概念的知性协调共舞。[128]在康德学说的基础上，席勒提出需要由美来平衡感性冲动与形式冲动，使其结合为游戏冲动，“说到底，只有当人是完全意义上的人，他才游戏；只有当人游戏时，他才完全是人”[129]。也就是说，只有通过美育激发人的游戏冲动，才能平衡人的直观感性和抽象理性。

在席勒那里，美是人性完善的一个必要条件，与卢梭不同，他认为艺术最终应当超越自然。“谁若不敢超越现实，谁就永远得不到真理。”[130]自然是人“原来的创造者”，而美是人的“第二‘创造者’”。[131]“文明的最重要任务之一，是使人在他纯粹的物质生活中也受形式的支配，使人在美的王国能够达到的范围内成为审美的人，因为道德状态只能从审美状态中发展而来，而不能从物质状态中发展而来。”[132]与康德一样，席勒也将审美教育与道德状态挂钩，但这并不意味着审美仍受道德的制约，而是意味着两者具有一种先天的关联。席勒并非将审美当作逃避现实的工具，而是将其作为修补当时片面教育的途径，可谓一种“美学人文主义”[133]。

1800年前后的教育学话语建立在当时积极的人类学话语的基础上，与文学、美学亦有密切互动。它以培养“完整的人”为首要目标，但也不乏其他次要目标。教育方案中包含着可能的等级关系、权力和暴力因素，也包含着陷入理性至上或实用主义的危险；同时，这片知识场域里也包含了自我调整和自我修正的可能，它规定人、塑造人，同时也尽力规避社会造成的人的分裂、异化和危机。在浩如烟海的著作、纷繁的理念和方案背后，是对人多层次、多方位的全面构想。
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第三章 《威廉·迈斯特的学习时代》与“完整的人”



作家与人类学家和教育学家一样，参与了时代的思考与论争，文学这一独特的体系存在于时代知识秩序当中，与文学外话语一道对人的意识、感知和交往施加影响，我们从文学作品中亦可看出“对主体的文学人类学建构：发现和创造完整的人”[1]。其中，修养小说无疑是不可忽略的组成部分。

《学习时代》这部修养小说领域的典范之作完成于18世纪末。当时，人们吸收了启蒙运动时期宣扬的理性思想，延承了启蒙运动时期重视的教育传统，不过理性已并非唯一标准；文学领域经历了18世纪下半叶的狂飙突进运动，经历了激情的迸发及对天才的极度推崇，行至渐趋节制的18世纪末期。值此过渡阶段，无论是社会还是文学领域，都从相对单纯的潮流走向更综合、更包容的多样性。这个时期既有对此前时代的延续，也有对历史的反思和质疑。《学习时代》并不单纯是在思想启蒙或教化的意义上谈论修养，而是基于所处的时代，将时代的问题以独特的方式编织进叙事当中。

弗里德里希·施莱格尔1798年的著名论断几乎无人不晓：法国大革命、费希特的科学论及歌德的迈斯特是当时最显著的三大趋势。[2]同时，《学习时代》推动了小说这种文学样式发挥更大的作用：“文学系统主要有两个问题领域与市民性密切相关，即中间三分之一世纪的戏剧、后三分之一世纪的小说。”[3]在《学习时代》中也有关于戏剧和小说这两种文学体裁的讨论。1819年，德国语文学教授卡尔·莫根施特恩（Karl Morgenstern）在题为《论修养小说的本质》（“Über das Wesen des Bildungs-romans”）的报告中提出了“修养小说”这个当时尚未通行的概念，认为修养小说有两个特征：一是它的内容为对主人公的塑造和培养，直至他在一定程度上实现人性的完善；二是这类小说与其他小说相比会更有力地促进读者的修养。[4]莫根施特恩将《学习时代》奉为修养小说的典范，因其范式性地展现了一个人——而非艺术家、政治家、学者或市民——如何经历全面塑造，展现人如何于内在禀赋和外部世界的互动中渐趋人性的平衡与完善。[5]后世的修养小说或反修养小说多受到这一原型的影响。诺瓦利斯未完成的《海因里希·冯·奥夫特丁根》（Heinrich von Ofterdingen，1802），让·保尔的长篇小说《泰坦神》（Titan，1800—1803），以及E.T.A.霍夫曼的《雄猫穆尔的生活观及乐队指挥约翰内斯·克莱斯勒的传记断章》（Lebensansichten des Katers Murr nebst fragmentarischer Biographie des Kapellmeisters Johannes Kreisler in zufälligen Makulaturblättern，1819/1821）等作品，都与《学习时代》有千丝万缕的关联。

本章所要探讨的问题是，《学习时代》的主人公在发展过程中获取了怎样的修养和教育知识，这些修养和教育知识是通过哪些途径获得的，而这些知识与文学外的修养和教育知识之间有着怎样的关联；此外，小说如何回应当时对“完整的人”的关注和讨论，小说所设计的主人公在何种意义上可被称作“完整的人”。单纯用外部的知识话语、教育模型来解释这部小说，是远远不够的。小说自成体系，与外部话语的互动和反思都反映在小说编织的叙事之网中。


一、美与实用的平衡

《学习时代》由八部书组成，最初分四卷出版。主人公威廉·迈斯特是一位立志充分发展自己天性的年轻人。在成长之路上，他与不同类型的人物发生互动，不断反思自己过往的经历、调整自身的定位。他先是脱离了市民的经商生活，后又离开了不适宜个人修养的剧团，最终加入一个主要由开明贵族组成的团体，并拿到了学习阶段的结业证书。这一方面意味着他告别了学徒生涯，成了一个真正的人、“完整的人”，另一方面也说明了，他在这个团体的安排下投入有益的活动中。这个过程被狄尔泰视为人必不可少的经历空间：“在个体趋于个性成熟与和谐的途中，生活的不协调与冲突作为必要的过渡区间呈现。”[6]同时，小说中生动地呈现了不同的教育方案和对人的设想，在以主人公为核心展开情节的同时，并未抹杀各种丰富的可能性。威廉的成长过程既是不断获取多方面知识、平衡自身的过程，又是知识的生成和演示过程。

小说以戏剧元素开头——“这场戏演得很久”[7]——骤然将读者带入情节之中，而以威廉加入塔社、拿到结业证书、认同自己的职责、收获圆满的爱情收尾。主人公对戏剧和文学创作的狂热渐渐平息，进入了一种更开阔、更现实的生活，同时保留了自己天性中对美的向往。

威廉对戏子马利亚娜（Mariane）的爱与对戏剧艺术的爱交汇在一起，密不可分：“因为他初次看见她，是在演戏时增人美丽的光照中，他对舞台的爱好是和对一个女性的初恋联在一起的。”（6～7）他热烈地向她求婚，幻想两人未来的生活——他将她神圣化，她的形象与缪斯女神的形象交融在一起；并向她讲述他童年时是如何生发了对傀儡戏（Puppenspiel）的爱好的。但第一部书里的许多暗示表明他们的感情无法长久。身为演员的马利亚娜实际上并不热爱戏剧，也未赋予其以更高的意义：“由于他的胳膊抱得太紧，由于听见他激动而高亢的声音，马利亚娜才从睡梦中醒来，她爱抚他，隐瞒她的窘态：因为他的故事最后一部分她连一个字也没有听见，但愿我们书中的主人公将来能够得到更有心的听者，来听他心爱的故事。”（24）

然而，与此同时，威廉“相信他领悟了光辉灿烂的运命的召唤，这运命的由来正是因为马利亚娜把手递给了他。他久已想摆脱这闭塞的，拖泥带水的市民生活，他现在可以脱离它了……他处在跟马利亚娜相爱的情境里，他所设想的高高的目标也比较接近了，在自得的谦逊中他把自己看成一个杰出的演员，一个将来国家剧院的创造者，他听说，这样的剧院正是许多人所渴望的。在他灵魂最幽深的地方一向轻眠着的一切，如今活动起来了”（26）。威廉沉浸在对爱情和剧院的幻想中，忽略了外界的反馈。后来，尽管爱情的破灭预示他无法继续剧团事业，但他仍是在经历了更多次碰壁之后，才明白舞台并非他的归宿。失去初恋的伤痛虽促使他远离伤心之地，并在病愈之后受父亲嘱托，出行办理商业事务，与外部世界有了更多的接触，但几经波折后，他再次进入剧团。

威廉在恋情失败后完全沉浸于痛苦之中，并开始贬损自己“作为诗人和戏剧家的才能”（66）。他激情澎湃的灵魂充满幻想而缺乏理性，因而在处事时常常走向极端。他费尽心机想要将“诗人世界”从灵魂里“排斥出去”（71），硬把对市民生活的不屑调整为对商务的热情，后来却又在外出途中为剧团表演所吸引，而后长期留在剧团里。此时，他尚不懂得何为“完整的人”，何为美与实用、激情与理智之间的平衡。

威廉在先前的一次短途旅行中曾帮助过一对夫妇，即书中多次出现的梅里纳（Melina）夫妇。在失恋后的旅途中，他在一个小城逗留，偶遇行至此地寻找工作的梅里纳夫妇。梅里纳说服威廉资助他收购了当地一个剧团及其物件，组织起新的小剧团。威廉长期留在剧团帮忙。在与形形色色的人交往的过程中，他逐渐了解到真实的剧团情形与他所曾设想的极为不同。在经历了一系列波折与迷茫之后，他终于下定决心告别这个剧团，开始另一种生活。在秘密团体“塔社”的引导下，他追思从前的错误，决心不再蹉跎度日，而要在更好的环境中继续自我的修养。如果将小说分为两大部分，那么第一部分主要涉及威廉的戏剧生涯，后一部分讲述的是他如何在塔社的引导下走上了另一条路。

《学习时代》的原型为《威廉·迈斯特的戏剧使命》（Wilhelm Meisters theatralische Sendung，1777—1785），涉及的主要是《学习时代》的前一部分。从《威廉·迈斯特的戏剧使命》到《学习时代》的演变不仅可以看出歌德本人笔力的提升——他游历了古风弥漫的意大利，经受了古典文化的熏陶，将主人公较为单线的发展扩展为对更完善的修养的追求，而且也能追寻到时代变迁的踪迹，即从莱辛倡导的国家戏剧运动、席勒提倡的剧院作为道德机构发展至18世纪末对“完整的人”和新人文主义的追求。单纯的戏剧空间已无法承担教育使命，人需要走入更广阔的天地，调和艺术与生活的矛盾。在通向“完整的人”的道路上，威廉吸收的不同类型的知识，概括起来可分为两类——艺术知识与人生知识，二者缺一不可。这与他最后获得的结业证书内容相一致，他随身携带的这份羊皮纸卷的上半段“讲的是艺术鉴赏的发展”，下半段“谈的是生活问题”（520）；“每种天赋都是重要的，人们必须促使其发展。如果某一个人只促成美的事物，另一个人只促成有用的事物，那末，这两个人合在一起才构成一个人”（524）。

就艺术领域而言，威廉的感受力、创造力和鉴赏力是在其自身艺术禀赋的基础上不断发展的。从最初带着童心对傀儡戏的痴迷、阅读和创作的尝试，到与他人的交流、共事，以及在剧团中的实践，其中既可看到作为媒介的书籍的教育作用，也不乏实践过程中经验和知识的累积。具体而言，威廉的戏剧生涯经历了从模仿、表演到创造的过程，他如此回忆童年看傀儡戏时的感受：“如果说第一次演戏时我由于新奇和惊讶而感到欢悦，那么第二次演戏时所领略的就是因注意和研究而产生的极大的快乐了。”（10）在观察的过程中，他认识到自己最初痴迷傀儡戏是由于缺乏总体经验，而当他在后台看到傀儡活动的“真相”时，幻象的破灭使他陷入沉思。后来，他反复诵读自己喜爱的剧文，同时任由想象力驰骋：“我心中想象，要是我也能够用我的手指传给这些形体活的生命，那该有多么好！”（12～13）早期通过背诵剧本对记忆力进行的训练为他后来的舞台经历打下根基，而想象力对于艺术感知而言正是不可或缺的要素。渐渐地，他开始从事创造性的工作，如设计舞台布景、制作服装、组织同龄人表演。虽然一切常常“半途而废”（16），但反复的练习和实践对威廉后来的戏剧活动功不可没，如他自己所说的，这种游戏式的行为“并不是没有用。我们训练我们的记忆和我们的身体……这不是平素在这么小的年纪就能获得的”（23）。在表演、阅读、创作和与他人交流的过程中，他的身体和心灵都受到了美学锻炼。实践性的知识经由模仿的过程被纳入身体，不过，这种模仿并非一板一眼的照抄，而是充满了创新的可能的。人类学家、教育学家伍尔夫认为，处在文化当中的人的学习的过程往往就是模仿的过程，模仿并非纯粹的重复，而是在重复之中借助于想象和表演来创新，这对自我修养至关重要。[8]

求知欲使主人公进一步与书籍亲近，并在虚构的世界中促进自己想象天性的发展，读剧本、写剧本和表演是他当时最大的爱好。恋爱后，他对戏剧的热情更加高涨。与此同时，他也开始学习理论，有意识地阅读艺术批评家撰写的书籍，由此提高了鉴赏和分析能力。正如统合了审美与自由这两个层面的席勒所言，“观赏（反思）是人同他周围的宇宙的第一个自由的关系”[9]。协助梅里纳组建剧团之后，威廉继续发展自己创作和表演的才能，引导整个剧团练习、思考，带领他们进入伯爵府演出。在归途中，剧团遇到强盗，财物损失惨重，威廉又带队前去投奔剧院经理赛罗（Serlo）。在新剧团中，他更加热忱地参与到表演、组织等舞台实践中。他改善了演技，诵读和表演都更合情理而趋于自然，处理细节时更加节制，如他在后来写给童年的伙伴和后来的妹夫威纳（Werner）的信中说：“我自从离开了你，我从身体锻炼中得了许多好处；我摆脱了许多通常的狼狈不安，我表现得也更加得体了。同样我训练了我的语言和声音……同时我也产生了对文艺的爱好，对一切与文艺相关联的事物的爱好，产生了培养我的精神和趣味的需要。”（267）

从中一方面我们可以看出威廉对身体的重视，在人文主义修养理念中，塑造身体同培育精神一样，是不可或缺的环节；另一方面，在“审美假象”的“游戏”中，威廉培养着自己的趣味和鉴赏力，部分地完善了自己的修养，这似乎也是席勒所说的审美游戏的一次实践，因为在席勒看来，喜爱假象（Schein）、装饰和游戏是人脱离动物状态而获得人性的标志。[10]同时，无论在席勒还是在康德、福斯特看来，真正的审美能力、鉴赏力都需要理性的参与，人不能不加节制地盲从于自己的冲动与激情。康德在谈及天才时曾嘲讽地说：“所以一些肤浅的头脑就相信，除了他们从一切规则的学院派强制解脱出来，他们就不能更好地表明他们自己就是朝气蓬勃的天才。”[11]想象力虽是天才和作家不可缺少的，但理智和规则同样重要，“想象力与知性的有法则的自由一致中自然而然的、非有意的主观合目的性以这两种能力的这样一种比例和相称为前提条件”，而这种相称是由“主体的本性产生的”。[12]规则并不一定成为束缚，在康德那里，规则是构成艺术的条件，在自由与规则的互动中，艺术才能更好地发展。席勒也认为，艺术引发的自由的快感是“精神力量，即理性和想象力活跃起来，感觉并通过观念产生出来时的那种快感”[13]。

在雅诺（Jarno）——看似是一名军官，实则是塔社的主要成员之一——的建议下，威廉开始阅读莎士比亚的剧本。此番经历也进一步促使他由初级读者转变为更成熟的阐释者、有反思力的接受者和真正的实践者。阅读这些剧本不仅解开了他心中的许多疑问，而且“比任何一些旁的事物都能更深刻地激发”（172）他的情思，使他在现实世界中较快地进步。他认识到，演员应该能够“解释剧本和对它赞美与攻击的理由”（195），并建立起各个角色在全剧中的关联。他以《哈姆雷特》（Hamlet）这部经典剧目为例，向剧团的人讲述了自己的阅读经验，并在赛罗的剧团中将剧本搬上舞台，这种从文字媒介到身体媒介的转换使得个人经验具有了普遍意义。

大师的剧本提供给主人公一种认识世界、阐释世界的模式。起初，威廉将自己与剧中主角哈姆雷特等同，这种失去距离的移情却遇到了阻碍，威廉感到自己“难以理解全剧，最后好象几乎不可能得到一个全貌”（195），这种鉴赏力是他在演傀儡戏时远未具备的，那时他的虚荣心占据上风，并且全身心地认同某个角色，甚至会为其泪如雨下。此时，威廉已认识到应该如何看待剧本，并且也具有了良好的组织才能。此外，他与两名艺术爱好者讨论《哈姆雷特》应如何在本国剧院上演时，在具体问题上各有保留和让步，“这种谈话很有助于培养他的鉴赏力”（287）。如同康德所指出的那样，社会性的冲动对人而言是自然的，社交性是人性的一部分，“美者惟有在社会中才经验性地产生兴趣”[14]，威廉的美学知识的积累与其社交活动是分不开的，在与赛罗及其妹妹奥莱丽亚（Aurelie）针对《哈姆雷特》和其他作品的细节的讨论中，在构思如何最恰当地与演员们一起将剧本搬上舞台的过程中，威廉于群体之中提升着自己的鉴赏力，并趋于实现“诸认识能力之和谐”[15]。

威廉热衷于戏剧表演，除与天性有关外，也是因为他受到了建设国家剧院或民族剧院的理想的驱动。这影射了18世纪中后期兴起的德国民族戏剧运动。莱辛曾在《汉堡剧评》（Hamburgische Drammaturgie，1767—1769）中写道：

关于这好心的念头，为德国人谋建一座民族剧院，因为我们这些德国人尚不是一个民族！我并非在谈论政治状态，而只是在谈道德特征。几乎可以说，这特征就是：不愿有自己的特征。我们一直都还是坚定不移的外国事物的模仿者，尤其仍然是令我们怎么都仰慕不够的法国人的恭顺追随者；从莱茵河彼岸传至我们这里的一切，都美丽、诱人、无比可爱、绝妙非凡……[16]

威廉在伯爵府邸中遇到的亲王正是法国戏剧的热衷者，在伯爵的嘱托下，威廉等人为亲王的到来精心排演了一出开场戏，“只是那亲王绝对爱好法国戏剧，他周围的人中有一部份（其中雅诺特别明显）则热情称颂英国舞台中的伟大人物”（157），因而反响并不强烈。威廉对这种状况感到很遗憾，他希望能够促进德国本民族戏剧的发展，利用戏剧教化观众。他从小便渴望与他人交流，成年后更是希望成为能够影响、教育观众的公众人物，以剧院这条“公共的运河”为民众输送“更为正确的概念，更为精炼的原则，更为纯净的感觉”[17]，塑造出真正的人。席勒曾这样描绘剧院的教育作用：“好的剧院对于道德教养的功绩是如此巨大而且方面甚广，而它对理智的全面启蒙的功绩也不相上下。伟大的人物，热情的爱国者正是在这更高的境界里才懂得全面使用剧院。”[18]同样，威廉希望通过戏剧表演感染并引导观众，提升他们的审美能力，教会他们识辨美与善，促进其道德的提高。这种借助审美提高人的道德水平的理想也正是席勒美学思想的核心：“艺术所引起的一种自由自在的愉快，完全以道德条件为基础，人类的全部道德天性在这一时间也进行活动……只在艺术产生最高的审美作用时，才会对道德产生有益的影响。”[19]同样，威廉也设想通过戏剧对观众的道德观施加积极影响。

舞台不仅为威廉提供了体验不同角色的理想场所，也筑成了他与别人沟通的平台。贵族有条件对社会施加影响，而威廉认为，市民作为非公众性人物，“只能怀着纯洁而平静的自知之明在给他画定的界限内活动”（267），而自己只有借助当时公共交往的重要空间——舞台——才能对公众施加一定影响，从而实现文化对政治的“公共性替代”[20]：“在戏台上有教养的人表现出他的个人风采，简直就象在上流社会里一样”（268）；“我的本能要求一天比一天不能克制，我要成为一个公众性人物，在一个较广大的范围里博取欢心并发挥作用”（267）。从这个意义上来说，剧院是充满限制的现实世界与可以自由行动的理想世界之间的过渡地带，在此，威廉实现了身体的公众性展示，也在公众领域施加美学与道德的影响。

然而，剧院并非实现修养的理想场所，不但因为当时的剧院环境和状况远不尽人意，而且也因为，纯粹的幻影无法支撑人对世界的完整认识，不能理性地指导人的行为。想象力无法“永远逃离现实”[21]，美育也并非实现人性完善的全部条件。威廉最终离开了剧团这个场所，进入另一个空间，即象征着“隐秘地施加影响的更高理智”[22]的塔社。如威廉在给威纳的信中说：“我离开剧院，去和一些人接近。和这些人的交往必定会在各种意义上把我引到一种纯洁而稳定的事业中去。”（463）

在亚当·斯密（Adam Smith）等经济学家的学说的带动下，在市民社会的经济发展和贸易往来中，一种“商业、财务和修养的精神”[23]广为传播，“社会的经济化”[24]影响到方方面面。威纳便是经商市民的典型代表，他身上充满了“经济学真理”（264）和“一个真正商人的精神”（28）。他崇尚秩序和理性，从小便从威廉组织的戏剧游戏中赚取利润，后来他投身商业这种“伟大的事业”（29），享受观察货物在市场中流通的乐趣，而认为威廉所看重的是“这世界上最不可靠的事”（30）。同样，威廉的父亲也“拿商业当作最高的事务”（31），希望能引导儿子“走入人生正当的职业”（32），而对威廉流连剧院表示不满。这种片面强调物质和实用的态度是当时的一种趋势，也是威廉一直以来所抵触的：“你们也时时为了加减乘除忘却人生本来的总答案。”（28）同时，这也是福斯特、席勒等人所批驳的重实用而轻审美、阻碍人全面发展自己天性的时代倾向。

威廉在进入塔社之前，曾资助梅里纳组建流动剧团，并希望借此实现自己的戏剧建设理想。一方面可以看出，他的艺术爱好需要财力作支撑，虽然他天生热爱戏剧和文艺，但他每每在有所行动或者陷入窘境时，常需要家庭出资支持，因为他“究竟不能只靠精神活着”（183）。另一方面，从表面上看，他将有用的钱财与自己的艺术爱好完美地结合了起来，但实际上，无论是梅里纳还是赛罗，都是典型的商人，而非文艺女神的追随者。他们两人目的明确，即谋取利益的最大化。这种利益至上的原则其实正是威廉想要摆脱的。叙述者的讽刺不仅针对未能认清现实、盲目投入的威廉，也针对当时社会上的实用化、功利化趋势。在赛罗的剧团里，梅里纳协助管理财务。他谄媚赛罗，鼓动赛罗成立歌剧团，以便更好地赚钱。赛罗虽然明白，一个混杂了歌剧和话剧的剧院会损害人们的艺术鉴赏力，但他仍决定听从梅里纳的意见。“这两个人怀着很大的确信联合起来，人们只要赚钱，发财或者会寻欢作乐，几乎并不隐瞒他们只希望把那些阻碍他们实行计划的人除掉。”（326）

代表着一种“实用现实主义”[25]的塔社虽同样重视实务和经商，并计划在世界各地建立商号，但是这种理念并非片面追求利益而压制人身上的其他才干的发展。就如威廉置身于塔社的“祖先堂”中，为那里的建筑及室内装饰、壁画等艺术品所打动时叙述者的评论所言：“每个走进来的人，都会觉得比原来的自己更高明，因为他通过这种艺术的和谐的严整性第一次认识到人是什么，人可能成为什么样的人。”（512）重视修养的塔社在鉴识艺术的前提下，追求积极的生活，致力于影响、改变社会。财富积累并非他们的最高目的，如塔社决策者之一罗塔里欧（Lothario）计划改革自己继承下来的农庄，与农夫同享利益，因为“这些利益是广泛的知识和进步的时代所给与我们的”（405），因为“这里是美洲或者没有一个地方是美洲”（406）。罗塔里欧是一个实干家，“他知道，他应该做什么，而在他所要做的一切事务中，没有一件事在中途受到过阻碍”（478）。他不仅决定改革农庄，让农夫获得更多的实惠，而且主张为产业付税，“要上一定数目的税：因为只有同等看待这种产业和其他一切产业才能使产业有充分的保障”（479）。他严肃而公正的观念和行动力反映出当时国家对合格公民的期待——如洪堡等人所描画的那样。在塔社的影响下，威廉意识到如何在不伤害自己审美禀赋的同时，踏入生活的洪流，在修养自身的同时，为良好运转的团体尽一份义务。如威纳在最后一部书中对威廉所说的那样：“你的新朋友们是值得赞美的，是他们把你引上了正路。”（473）在这个团体中，威廉也开始承担作为父亲的责任，对家族的产业有了新的认识。相比于他初次失恋后对威纳说的话——“所以诗人同时是教育家，预言家，神和人的朋友……他生来便象一只飞鸟，他要翱翔世界，营巢在高高的山巅，在树枝交映处取此嫩芽和果实作养料”（70），我们可以明显看出，他最终置双脚于大地之上，“再也不象候鸟一般的观看世界了”（474）。[26]

在小说中，美与实业、艺术与现实之间的矛盾逐渐化解，原本看似对立的两方渐趋统合，在这个意义上形成了“完整的人”。感性和美学并非无用之物，并非经济的附属，而应作为独立的发展门类，与经济领域互为辅助，并促进道德的发展；同时，不应忽视理性和人生知识在人的修养中所占的分量。1795年，席勒在写给赫尔德的信中说道：“我认为，可以证明的是，我们的思考和忙碌，我们这种市民的、政治的、宗教的、科学的生活、工作和散文（Prosa）一样，与诗艺相对立。”[27]席勒指出的艺术与生活之间的分裂在歌德的文学方案中得以弥合，威廉走的是具有典型性的修养之路，均衡地发展了自己的天性，从感性与直观过渡到思与行的结合。


二、多样的身体—灵魂方案

无论是从结构还是从情节来看，第六部书《一个美的心灵的自述》（333）都是连接前后两部分的纽带。它是娜塔莉亚（Natalie）已故姨母的手卷，作者具有“极端的”[28]虔信派倾向，后来加入了贺恩胡特兄弟会[29]，成为一名修女。她在8岁时患上咯血症，之后她的健康状况一直不好，而这与其精神的活跃形成了鲜明对比，其旺盛的求知欲和灵魂对上帝的热切渴望延续到了生命的最后一刻。在她身上，可以看到身体与灵魂、内心与外界的对立。她不仅无意消解这种对立，还要加深这种对立。正因为如此，她的叔父认为，对于她妹妹的孩子来说，她“是危险的”（394），她过于亲近神灵而远离人世，这种疏远也使人们将她与其后辈隔离开来。

“美的心灵”，或称“美丽心灵”，将贵族生活、感官快乐与道德、心灵的修持相对立，认为空虚的交际会将她“引到堕落的边缘”（340），“我灵魂正直的方向由于日常愚蠢的琐事分散了精力，而被整天忙于无价值的俗务破坏了……我不象我的其他同辈那样不认识自己的灵魂……我必须决断，不是离开刺激的娱乐，就得放弃舒畅的内心感受”（352～353）。在她看来，认识灵魂即认识自我，身体在自我构想中不占一席之地。她坦言，自己“习惯于把我自己的身体看作是外界的物体”（390），她有距离地观察身体，厌恶交际场中的娱乐，而宁愿静享“身体虚弱，生活安静”（390）的生存状态。她写道：“我爱上帝，而且恨我所有的声色之感。”（367）她对外界声色的抵触就如同她对作为外物的身体的漠视，二者都指向她沉浸于自己的内心、选择避世的态度。“仿佛我的灵魂离开躯体在思想；灵魂甚至把躯体看作它的身外物，如同人们看待一件衣服一样……躯体将象一件衣服似的零落破碎了，但是‘我’，这个熟知的‘我’，是存在的。”（390）她承继了基督教灵魂至上的信仰传统，比“这种灵魂状态所具有的虔信派的狂热特征”[30]更值得关注的，是她重新回归笛卡尔式的二分法，在此基础上强调“存在”单纯依赖精神，摒弃了身体的意义。

在专注于内修的过程中，“美丽心灵”在面对内心渴望与外界要求之间的冲突时，决定听从内心的渴望，在此意义上做一个自主、自决的人：“我揭下假面具，我每次作事，都是怎么想就怎么作……我的取舍必须完全取决于我的信念。”（354）由此，她与未婚夫纳尔齐斯（Narziß）的关系越来越疏远。纳尔齐斯学识丰富，却不支持她的信仰，“他常常给我文章读，这些文章都是用轻刀重棒各种武器来驳斥人们称为同目不能见的上帝的关系的”（349）。在走向世俗化的社会中，在人大量生产和传播知识的思想启蒙时代，对宗教的怀疑与知识的累积一样在增长，然而，对上帝的信仰并未消失，手卷中提到“当时在德国一种普遍使人注意的宗教情调”（358）时暗指的就是虔信派。而怀疑与信仰的对峙，以及各教派之间的冲突，是人在认识上帝、认识自我的过程中无法绕开的。

在以虔诚之心接近上帝和认识自我的过程中，“美丽心灵”亦重视观察和经验。例如，她不盲信权威，而是自己选择饮食：“只要我的经验一证明这种平素本是有益于健康的而且许多人都非常爱吃的食品对于我却随时是有害的，我立刻就不会再吃它了，即使有最大名医的科学判断也很难改变我的看法。”（354～355）在作为精神食粮的信仰一事上，她更加谨慎。她怀疑某些知名人士对宗教的见解的正确性，并声称已经“得到勇气在外界环境中走我自己的道路”（364）。随着书籍和教育的普及，女性也开始可以读书，她们的读物包括《圣经》。在18世纪，宗教话语的一个显著趋势便是其“理所当然性的终结”[31]，人们需要借助经验和理性尝试抵达遭受质疑的彼岸。与此同时，媒介和交往方式的转变使得信仰变得更加个体化。“美丽心灵”亦非常注重对上帝的“真实的感觉”和“真正的经验”（362），对外部感官的轻视与对内部感官的倚重并存。她写道：“当我诚恳地去寻求上帝时，上帝就让我找到他”（363），“上帝在我近旁，而我就在他面前”（362）。通过内在感觉和经验，通过“占为己有的信仰”（369），这种“独有的心情”（369）使她在一瞬间“懂得了什么是信仰”（369），“在这方面经验就是我最好的老师”（364）。对《圣经》的独立阅读和阐释使她的灵魂与上帝亲近，产生这种感觉需要充盈的想象力，而培养这种想象力与她童年时听大人讲故事以及后来的阅读经验密不可分。阅读和理解文学作品离不开想象，因为文学作品“这种媒介以幻想或想象力为名”[32]。同时，对经验的重视也是当时人类学与教育学等学科的共性，与知识一样，当时的信仰也强调理性的重要性，是人观察自己的灵魂、认识自身的一种途径，对上帝的想象和理解实则与自我认识密切相关。

这个“对上帝比对自己的未婚夫更为重视的女孩子”（358）所代表的身体—灵魂理念和内外方案通过手稿这一文字媒介触动了威廉。正如“美丽心灵”凭借想象力接近上帝、“描画出一个缺席的爱人的面貌”（370）那样，威廉也依靠手稿、依靠想象力感受到了缺席的作者的存在。这些精神图像就像“美丽心灵”这个说法一样，是对抽象之灵魂的具象化，使不可见的东西通过由头脑生成的或语言裹挟的图像变得可见。而手卷的标题“一个美丽心灵的自述”虽为医生所加，但原稿本身便表明，灵魂强烈渴望表达自身，它借助语言这种形式，成为能指的创作者，探索和书写自身，以自传这种反思性媒介提炼个体的内心经验，这也是当时自传写作兴盛的原因之一。[33]

在同娜塔莉亚交谈时，威廉表明自己曾读过她姨母的手卷，并如此描述自己的感受：“以最大的同情读的，它对我的整个生命也不无影响。我愿意这样说，从这自述里我得到的最大的启发是不只是她自己的、还有她周围一切生存的纯洁、她独立的天性，凡是与高贵、亲爱的情调不相和谐的事物她都不能接受。”（489～490）追求高贵精神、注重内修的“美丽心灵”完全投身上帝，因此，她完全脱离了自己不能接受的外界事物。小说对此持批判态度。也正因此，其手卷与剧团生活一样，都只是暂时的过渡，虽起到了不可忽视的影响，却并非主人公最终的落脚地。

被外界认为是“修养过度”（490）的作者在手稿里记载，她曾在叔父家里结识了一位医生，这位医生“非常清楚地了解我身体和精神的情况；他指点我说，如果我们不顾外界的物体，只在我们身内培养这些感觉，那么这些感觉就要很厉害地几乎把我们生存的基础给埋葬起来了”（390）。他还说：“活动是人的第一天职，人应该利用所有必须休息的时间去获得对外界事物的清晰知识，这些知识将来更能有助于他的活动。”（390）医生的诊断和提醒表明，“美丽心灵”偏离了健康法则及社会准则，她的存在成了“无物理学的形而上学”[34]。在1800年前后的人的构想中，和谐发展身心、在社会生活中发挥作用是至关重要的，行动与影响（Tun und Wirken）是“完整的人”的设想中不可或缺的一环。无论是强调实用人类学和教育学作用的康德，还是为国家、全民教育进言的洪堡，都主张在发展人的各种禀赋和力量的同时，实现个人与集体的互动，个体在有意义的活动中服务于集体，促进集体的发展，而集体也不应该妨碍个人的自由。不仅康德的《实用人类学》中包含实用道德层面的思考，歌德的小说也是针对现实世界中生活和行动的人创作的，带有知行合一的要求。

娜塔莉亚这样描述她的姨母：“她体质太弱，也许是过分地关怀自己，同时还有一种道德上和宗教上的顾虑，这一切使她在世上无所成就……她是一支光，这支光只照耀过少数朋友，特别是照耀过我。”（489）由于过于关注自身而导致自身与外界隔绝，“美丽心灵”几乎未能影响到他人，而她妹妹的女儿，亦可称为“美丽心灵”的娜塔莉亚，则在传承其高贵灵魂的同时，也增添了实用的维度。“美丽心灵”的叔父，即娜塔莉亚的外叔祖曾说娜塔莉亚的“天性所要求的，只是世人所希望和所需要的东西”（511），“一直在爱着”（510）的她对他人的关爱与帮助使她在世间发挥了更大的作用——如前文引用过的洪堡的话：“因而，当这有修养的人进入实践生活之后，当他在自身及外部拿自己吸收的东西创造出新的硕果之时，他会呈现出至高的美。”与之形成鲜明对比的是，洪堡称第六部书中“有着难以忍受的繁冗和长篇空论”，并认为这个过分耽溺于自我的灵魂是“只具有某些较为高尚的方面的浅狭、空虚、局限的灵魂”。[35]

当时对“美丽心灵”这个概念的理解不尽相同。莫里茨曾说：“人类自我提升所能够达到的最高点，便是通过行动中的高贵、通过观察到的美……在美丽心灵中完善自己，而这些美丽心灵能够走出有限的自我，转而开始关心人类的利益，由此使自己融入群体之中。”[36]娜塔莉亚便是此种意义上的美丽心灵，她身上至高的美深深吸引了与她相似的威廉。威廉在她胸前的挂像上看到了一个与她相像却又不完全相同的形象，“我很奇怪，怎么一个画家能够同时画得这样真又这样假。这幅像，一般地说来，的确很象你，可是那既不是你的面容，也不是你的性格”（489）。面相学上的似像非像反映出内心及人格的相似而不等同，娜塔莉亚将“美丽心灵”的神圣与人世的要求完美地结合在了一起，正如“美丽心灵”在观察娜塔莉亚的天性时写道：“她没有需要附属于一个目所能见或是目不能见的人或神。”（393）与依附于神灵的姨母不同，娜塔莉亚是世俗社会中一个普遍意义上的人，一个真正自知、自决的人，其目标在于其自身，她代表的是人的完善，而非类神的至善。作为更符合人类学和教育学设想的形象，娜塔莉亚与姨母的关系不仅是一种亲属谱系上的延续和发展[37]，而且与当时经由代际教育逐渐实现的人的完善这一设想不谋而合。正如娜塔莉亚将重灵魂而轻身体、重内心而轻外界的姨母这种单一的人的模式发展为丰富的、完善的人的模式那样，威廉也打破了市民与贵族之间的界限，将父亲狭隘的市民形象发展为综合的人的形象。

在文本呈现的多种身体—灵魂方案中，迷娘（Mignon）与竖琴师奥古斯丁（Augustin）无疑也格外引人注目。在这对互不相识的父女身上，身体与灵魂、感性与理性的分裂和精神的病症体现得最为明显。迷娘患有“神经过敏症”（485），她身上充满了与理性、秩序、节制不相容的神秘、混乱和激情，她的心脏“常常要忍受一种剧烈而难熬的痉挛”（485），从她的字体中也可看出“她身体和精神的不相符合”（119）。出于同情心，威廉从一个杂技团老板手里买下了这个“奇异的小孩”（84），她的谜一样的身世和歌谣深深吸引着威廉。她称威廉为爱人、恩人、父亲，在他身上找到了对自己艺术和心灵的庇护。竖琴师也是偶然之中才进入了威廉的生活，他弹唱的歌曲深深地打动了威廉，“深深地侵入听者的灵魂”（121），威廉借助音乐媒介与演奏者产生的情感共鸣“给想象力展开一片宽广的原野”（122）。这个寡言的人留在了威廉身边，最后由塔社揭开了他的身世之谜，他是娜塔莉亚外叔祖的朋友——一位意大利侯爵的弟弟，曾与自己的妹妹相爱并发生了关系，被告知真相后，他便一直在忍受着煎熬，认为自身即孕育着不幸。

不喜与外界接触的迷娘和竖琴师身心的不调和主要体现在感性与理性的对立，由于重视情感、相信命运，他们无法进行理性思考和自我调控。故而，他们的身体无法承受内心的激情或痛苦，精神也无法控制身体与行为。用迷娘的话说：“理性是残酷的……这颗心要好些。”（461）他们代表着纯粹的感性和先于语言存在的原始的谣曲世界，也是与主流话语相区别的、在想象世界得以保留的另一种可能。

第七部书中，威廉为了让迷娘受到适当的教育——当时社会认为女性对孩子的教育至关重要，准备将迷娘送到娜塔莉亚的女友、同样与塔社关系密切的苔蕾丝（Therese）那里去。而迷娘的回应是：“我已经受足教育了……为了爱和悲伤。”（461）威廉与苔蕾丝见面后热烈地亲吻时，迷娘猝然死去。她的死使威廉感到十分悲痛，而她的“必然的消亡”[38]说明她对于纯粹幻想世界的渴望无法实现，主人公同样无法只存在于艺术领域。具有经济才能、聪颖能干的苔蕾丝代表着理性，在她与威廉接吻时迷娘死去，这象征着清晰的秩序战胜了无节制的混乱。竖琴师的悲剧结局同样无可避免。救治他的医生，即将“美丽心灵”的手稿交给威廉的医生这样说道：“许多年以来，凡是他身外的事物，他毫不关心，他简直是什么也不注意；只是回到自己的内心，观察他空洞的自我，他才觉得这象是一个不能测量的深渊。”（411）出于对小男孩的恐惧，他曾在起火时试图杀死威廉的儿子菲利克斯（Felix），此行为被威廉及时阻止。在小说末尾，他以为自己致使孩子中了毒，愧疚之心使他自杀。他临死前对威廉说：“我知道我会杀死他的，要么就是他杀死我。”（572）内心的负罪感使他罹患精神疾病，走向了毁灭。对太阳般男孩的恐惧代表着他对于光明的畏惧，他无法承受真相被揭开的现实，而宁愿停留在“无止境的夜”和“永无差别的苦难”（411）之中。

在第三部书中，雅诺称这一老一少为“打落子的流浪老人和一个人事不通、半男半女的杂种”（173），这话深深地伤害了威廉。他认为雅诺冷酷无情，是“麻木的俗人”（174）。他在心里说：“你所能赠给我的一切，都比不上我关怀这两个不幸者的一片心情。”（174）这一方面反映了威廉对心灵的看重和对苦难者深切的同情——尤其是在他成长的早期，另一方面也说明感性和神秘主义在注重理性和实用的世界里不受重视，甚至要遭受鄙夷。两人死后，威廉不再无节制地感伤，他在塔社成员和“完美的尘世女子”（217）娜塔莉亚的陪伴下，走入了另一片天地。小说里描述了他在各种力量的对抗之中走向内心的和谐；同时，故事也讲述了代表理性的塔社如何对待“异者”，如何救治和规训脱离常轨的人。

在雅诺对迷娘和竖琴师一贯的不认可之外，在旁人眼中，他们也是无足轻重的边缘人。由这对父女组成的“奇异家庭”（167）里后来又增添了一个新的成员，即娜塔莉亚的弟弟弗里德里希（Friedrich）。他也因轻率、散漫而常受责备。他们是在追求人性完善、和谐与进步的社群之外的边缘人，塔社想要将他们纳入理性的轨道，但最终所有的尝试都失败了。迷娘去世后，塔社为她举行了葬礼。事先有两名医生修饰迷娘的遗体，“往她身上涂香料防腐，给她整容，使她看上去象活人一样”（517～518），从而创造出“技术与辛勤的奇迹”（547）。葬礼在塔社的祖先堂举行：“那孩子身穿天使般的衣裳，象睡着了似的以优雅的姿态安然地躺在那里。所有的人都走过来，个个赞叹这生命的模型。”（547）对死者进行装扮是为了活人。在医生手中，原本奇特、桀骜的孩子身上呈现出和谐感和优雅，代表着善和美。在众人眼中，被精心修饰了仪容的死者甚至成了“生命的模型”。此时，只有威廉坐在椅子上不动，他一时间沉浸在自己的悲痛之中，对塔社及社团对自己的安排都有许多不满。然而，他最终与塔社达成了新的和解。

在葬礼上，塔社的灵魂人物、神父阿贝（der Abbé）对迷娘做出了如下总结：“她的心是深沉的、紧锁的……她心中的一切都不清楚，都象蒙上了一层雾，看得见的只有她对从恶棍手中将她救出的那个人的爱。这温柔的爱慕，这深情的谢意，仿佛一团火，把她的生命之油耗尽；医生的妙手也没能留住这美好的生命……技术也束缚不住这弃世的精神，它却使尽一切手段来保护她的肉体，使之永不腐烂。”（547）此前，在医生和娜塔莉亚的分析和引导下，迷娘的情绪起伏渐渐变得有因可寻；同样，此时的阿贝也试图在迷雾中辨识可以把握的东西，来解释迷娘的病因和离世的缘由。笃信进步和技术性知识的他认为，完好的尸身虽不能继续留存死者的精神，但可以影响生者。葬礼上四个少年的歌唱也强调了死之于生的积极意义：“现在，我们可爱的人儿，这昙花一现的美丽的形象，已经得到了妥善的保藏！她在大理石石棺中安息，永不陈腐；在你们心中，她活着，她继续发挥作用。赶快大踏步地返回生活吧！”（548～549）这些场景表明，塔社不仅力图解释一切，用启蒙之光照耀一切，而且也并未将死亡纳入主要认识范围，而是要使其服务于生者和现实。死者成了一种“形式艺术实验的工具”[39]。与之相反，在后两部小说中，死亡成为人的构想中不可或缺的一部分。

医生对竖琴师的诊疗一方面反映了对灵魂和精神病症的言说，即通过观察、诊断使不可见的精神世界变得可见、可以调控。对症状的观察和记录是医学做出的论断和解释，如赫尔德所指出的那样，借由医生的观察和判断能够获取关于灵魂的知识。无论是莫里茨主办的杂志对于灵魂病例的大量记录，还是文学创作中对此类病人的关注，都反映出当时的人类学话语想要全面认识人的尝试。在精神疾病的分析和诊断过程中，在观察人感受的变化、病情发展直至康复的过程中，原本不可见的灵魂及其问题变得可见。[40]对灵魂的观察和调控不仅是这个致力于获取知识、促进科学发展、化不可见为可见的时代的特征，而且也与人的设想和教育息息相关。医生所做的不再只是医治人的身体，也会介入人的灵魂、调控人性。另一方面，对疯狂的病理性界定反映出理性对“异者”的压制和规训。18世纪以来，极端而不可控的激情被视为一种疾病，它不能为理性准则所左右，而是要挣脱束缚，变成一种灾难。[41]基于这种危险性和不可控性，人们对待疯狂者的态度是矛盾的——既同情，又恐惧。[42]疯狂既被视为毁灭，又被视为可以医治的神经错乱，人们虽然希望疯狂者能够康复，重新有尊严地生活，但在面对个体案例时，他们又会受到惊吓，疯狂的人似乎也难以医治。[43]无论是视精神错乱为疾病、分别对待精神病人与监狱中其他犯人的改革措施，还是当时的作家将疯癫的人作为社会异类纳入文学视野的做法，都说明疯狂是对社会准则和理想方案的背离。[44]18世纪后期，对于疯狂者的救治亦反映出人道主义的色彩。小说中对竖琴师的关怀和诊治即人道主义的举措，也是对待疯癫者的一种可行方案。

在对奥古斯丁的治疗过程中，人们不仅重视人的身心的调和，也强调进行社会活动和培养良好习惯的重要性。例如，乡村牧师在与威廉谈论“治疗神经失常者的方法”（321）时说：“除去身体治疗外，还要有精神治疗……我们鼓励他们的自动性，养成他们有秩序的习惯……我把这位老人的时间给分配好，他教几个小孩弹竖琴，他在园子里帮助劳动，他已经很开朗愉快了。”（321）后来医生说：“我们按照我们的方法从道德和生理两方面给他治疗了很久。”（565）治疗过程中之所以发生了道德干预，是因为在当时疯狂与道德堕落相关，疯狂的人仿佛是尚有肉体生命的精神死人。[45]奥古斯丁正是由于破坏了道德法度而深怀负罪感，正如他的吟唱所暗示的那样：“全宇宙华丽的图象/崩溃在他罪恶的头上。”（188）因而，治疗需减轻其罪恶之感。同时，医生也督促奥古斯丁养成一些良好的生活习惯，如读报、散步，并通过控制自己的身体来控制自己的头脑，同时多参加“世俗活动”（565），使身心“正常”化运转。随着精神状态的好转，病患的样貌也发生了明显改变：“身穿旅行者的普通服装，又整洁又得体，他的胡子不见了……使人对他根本无法辨认的倒是他那庄重面容上的老年皱纹竟一点踪影也没有了。”（565）样貌的变化反映了精神面貌的变化，这也再次证明了身心的紧密关联。奥古斯丁说自己“经历了长时间的磨难之后又象一个无知的孩子来到世上”（565），仿佛历经重生的他称救助他的人为“人类灵魂的洞察者”（566）。然而，在病情已经得到控制后，这“不幸的人”（410）看到了记录自己身世的手稿，震惊之下，他打算自杀。从医学和道德角度记录、解释病因的文字却使奥古斯丁面临更严重的错乱，他在遗忘和无知的情形下得以存活，却在再次意识到乱伦之罪后堕入无法承受的痛苦之中。他同迷娘一样，只能活在黑暗、混沌之中。因而，他们既无法真正地认识自己，也不能在与外界共处时寻得人生的坐标。

受理性方案的影响，小说中的所有谜团渐渐地解开[46]，塔社的创建及其功能得到了解释，迷娘和竖琴师的身世之谜被揭开了，菲利克斯与威廉的父子关系得以澄清，老女仆也回忆起马利亚娜在威廉走后的真实状况。我们可以看出，小说中虽涉及一些与理性相对立的领域，并使它们与主人公的轨迹相交叠，乃至浸染主人公的身心，但最终，读者见证了它们为理性与秩序所制约的结果。同时也可以说，正是因为社会准则压抑了这些事物的存在，文学才成为呈现它们的理想场所。虽然这些异质现象在社会中会得到控制和管理，但文学作品这种媒介使它们的诱惑力展露无遗。[47]迷娘与竖琴师的形象在一定程度上反映出当时的人之构想已具有多元发展的趋势，虽然他们最后走向了沉寂，但他们的出现不可磨灭，也引发了许多研究者的兴趣。“用理性来除我们生存的总数，没有一次除尽，总剩下一个奇异的除不尽的小数。”（246）人们如何对待理性的他者，如何对待非正常的领域？这也是小说促使读者思考之处。

无论是威廉身上贯穿于前几部书之中的幻想气质，他易于相信表象、相信命运的习惯，他在日常生活中对迷娘和竖琴师无法解释的亲近之感，在阅读和排演时对哈姆雷特这个悲剧角色的认同，还是他在艺术领域与心仪的画作《病王子》（Der kranke Königssohn）中王子的相似，都反映出他天性中易于感伤、富于幻想的一面，亦即需要用理性、用“完整的人”的方案加以引导和平衡的一面。如同病王子被爱恋父亲未婚妻的痛苦折磨得日渐憔悴，但最后他渴望的爱情终于到来那样，威廉同样熬过了一种致死的疾病，获得了久思而不得的娜塔莉亚的爱情，也就是说，与完善的女性的爱情治愈了威廉的病。爱情的圆满象征着疾病的痊愈，在病王子那里是身体的康复，在威廉这里则是精神的修正和危机的解除——“一切的过渡时期都是危机，一种危机不就是病吗？”（476）而这治愈又具有修养层面上的象征意义。从某种意义上说，迷娘与竖琴师仿佛是威廉的“双影人”，只是他们未能逃脱疾病和命运的侵袭，威廉却在各种内外力的共同作用下走上了修养的正途。苔蕾丝在写给娜塔莉亚的信中说：“我看着他，但我看不透他……在我想到他时，我总把他的图像和你的图像混合起来……”（504）娜塔莉亚“美丽高贵的灵魂”（504）及其外在样貌从两人见面之初便吸引了威廉，因为她为他打开了一扇修养之门，为他展示了关于修养和“完整的人”的知识是如何呈现的。

威廉只是假扮过哈姆雷特，饰演了这个角色，却并未成为维特式的人物。[48]他身上似乎有一种免疫力，能够抵抗疾病入侵自己的身体和心灵。在小说末尾，威廉认为自己很幸运。研究者米夏埃尔·诺伊曼（Michael Neumann）认为，威廉的幸运在于，他既未遭遇竖琴师和迷娘那样无法掌控的命运，同时又得以保存天性中对自由的爱，他心中的自由比哲学家和教育学家设计出来的自由更为无碍。[49]同时我们也应看到，之所以能够达到这种结果，是因为主人公既充分发展了自己的天性，又把握住了外部所提供的契机，通过对“身体方面以及精神方面的禀赋的深造”（185～186），最终得以兼具富有行动力的身体与美丽的灵魂，迎来了理想天性的均衡发展。


三、禀赋与环境的互动

歌德在《构形冲动》（“Bildungstrieb”）一文中提出：“当一个有机体显露出形体时，要想理解构形冲动的统一与自由，少了变形这个概念是不行的。”[50]歌德热衷于研究形态学，变形概念也属于此范畴。他认为，形态学的基础是，所有事物，无论是物理、化学元素，还是人的精神，都要展露自身；形体在运动、变化，而关于变形的学说是破解自然界所有符号的钥匙。[51]研究自然与对人的关注息息相关，无论是植物的变形，还是人的演变，都含有一种内在的合目的性。

通过1796年夏天对植物进行的光照实验，歌德得出如下结论：“每个器官在其所处的阶段都通过自身特殊的规定性以及自身所占据的内外条件，实现着自身的构形和属性。”[52]歌德强调内与外的共决，在植物形态学研究中，他提炼出双重法则：一是内在天性的法则，它决定着植物的结构和组成；二是外在环境的法则，它给植物以限制，植物需要在其中调适自身。[53]人的演变、修养与植物的变形、成形过程相似，人的自我塑造受到环境的制约，人欲在自然禀赋的基础上推动自身内在力量的充分发展，亦须借助外在因素。

无论是一心敬神、专注于内修的“美丽心灵”，或是封闭心灵、崇尚感性的迷娘，还是沉沦于坎坷命运、陷入疯狂的竖琴师，都未能调和自己内心与外界的关系。他们封闭了自己的内心，切断了与外界连通的路径。他们的想象力与威廉的审美力、鉴赏力不同，正如头脑中的幻想与经验的现实有明显差别一样。[54]作家、法学家克里斯蒂安·戈特弗里德·克尔纳（Christian Gottfried Körner）在阅读《学习时代》后在与席勒的通信中写道：“我所设想的整体的统一是对一个人美丽天性的描绘，它在内在禀赋与外界情况的互动中逐渐培养自身。培养的目标是一种完善的均衡，是充满自由的和谐……”[55]出于天性，人不会任由环境改造；同时，人不能束缚于内在冲动，而应使自身禀赋与外界互动，使自身得到磨砺。在塔社的灵魂人物阿贝对主人公说出“你的学习时代过去了；天性允许你卒业了”（469）这句话之前，威廉在自我修养的道路上已经经历了不同的外在“场景”，也经历了错误的发展，经受了假象的诱惑。在接连的内外碰撞和自身不断的反思中，在自我与他人的张力场中，他获得了两点认识：首先，修养自身须在合适的环境中方能更好地实现，不应“在得不到修养的地方寻找修养”（467）；其次，在个体与社会的互动中，冲突在所难免，往往需要牺牲个体的部分自由意志。康德、洪堡等人主张个体在社会和工作中发挥作用，内与外、个体与社会之间的矛盾和冲突应得到调和。威廉最终认识到了这一点，因而在第八部书中，他对苔蕾丝说：“我完全听凭我的朋友们来安排和引导……在这个世界上只按个人的意志去奔波，是毫无结果的。凡是我要紧握的东西，我都不得不放开手，而意想不到的酬报却自己向我冲来。”（564）

主人公曾经生活在其中的“场景”可概括为三类：一是看重实用性和利益的市民家庭；二是“正如人世一般”（474）的舞台、剧院，其间穿插着主人公与贵族的交往；三是塔社的团体。无论是在以威廉父亲及威纳父子为代表的商人构成的功利环境中，即“职业的单调圈子里”[56]，还是与想象中纯粹、高贵的艺术事业之中，威廉都只能片面地培养某些能力，而不能全面地发展自己的各种禀赋。而在综合了美与实用的塔社及与之相关的女性人物那里，威廉看到了更高的塑造和改变的可能。他在描述罗塔里欧及其管理的塔社时说：“我认为那人比我先前认识的任何人都高尚……在这个团体里，我可以这样说我第一次有一段正式的谈话，我是第一次更丰富，更圆满，范围更广大地从旁人的口中听到我说的话的真义；我所预感的，现在明瞭了，我所想到的，现在我学着观看。”（417）

威廉从小就希望与外界有所互动。无论是小时候组织和表演傀儡戏，还是后来活跃在剧团中，都是他在外界寻求应和、再由外界返回自身的尝试，也是他欲摆脱充满限制的市民生活环境的努力。在第五部书开头，威纳在告知威廉其父去世的消息后，又给他写了一封信。信中谈及遗产的分配、管理和商业的发展计划等，这封信“含有这么多经济学真理”，描画出“市民生活幸福的理想”（264），却并未引起威廉的兴趣，“相反，他却被一种对抗的秘密精神激烈地驱赶到相反的方面”（264）。彼时他仍相信，“只有在舞台上他才能最终获得他想具备的修养”（265）。在给妹夫的回信中，他这样写道：“你的态度和想法，全是为了毫无节制的占有……若是我自己的内心充满了矿渣，即使炼出好铁，对我又有何益？如果我的内心都矛盾重重，就是把田产管理得井井有条，又有什么用？”（265）从中一方面我们可以看出，威廉深知一味逐利的环境不能为人提供良好的内外互动模式和启发机制，另一方面也说明，他的注意力仍集中在他自身。正如他自己所言：“我可以用一句话向你讲明：完全象现在这样培养我自己，从少年时起就朦朦胧胧地成了我的愿望和我的志向。”（265）他之所以羡慕贵族生活，并非出于对财产和特权的艳羡，而是由于认识到市民阶层先天的限制和贵族享有的便利条件，他认为若自己具备这些外部条件，便不必曲折地在剧院中找寻修养的路径，因为贵族子弟“根本不知道什么界限”（266），而市民则不同：

市民却只能怀着纯洁而平静的自知之明在给他画定的界限内活动。他不可以问：你是作什么的？只能问：你有什么？有什么样的见解？什么样的知识？什么样的能力？有多少财产？……前者应该有所作为，施加影响，后者应该努力工作，作出成绩；他应该培养专门的能力，以便成为有用之材，因为这里有一个前提，那就是认为在他的本质里就不存在也不可能有各种才能的和谐，所以他为了按照一个方式把自己培养成有用之材，就必得放弃其余的一切。（267）

这番话批判了社会结构对市民的限制，他们既无法自由、全面地修养自身，亦无法直接施加影响，而是要成为某个行业的有用的人，在专门的领域为社会提供服务，这也正是席勒所批判的社会分工带来的人的片面性发展。而作为逐渐壮大的社会力量，市民的人数远超贵族，正因如此，才会有针对这个阶层而提出的修养、教育方案，有他们政治诉求的表达，以及对当时状况的反思和批判。

追求全面修养和内外互动的主人公代表着新人文主义意义上的“完整的人”，在一定程度上也暗示着阶级的消解和社会对真正的人的设想。因为在交往当中，应以人本身作为衡量人的标准，而非其出身的阶层。有修养的贵族与有修养的市民不仅可以平等交流，也会相互趋近。例如，威廉在伯爵家中排演戏剧时，见到了娜塔莉亚的妹妹、“美丽的伯爵夫人”（137），两个人互相吸引：“伯爵夫人和威廉越过出身和阶级不同的深沟，交换深情浓意的眼色，每人都从自身出发确信可以放任自己的情感。”（158）界限的破除是由于灵魂的互相趋近，威廉并未因自己的出身而感受到根本性的阻碍，正如同弗里德里希并未因自己的贵族出身而发挥其社会影响，而是成了一个周游世界、不事正业的散漫的人一样。对人的塑造是内外因素共同作用的成果，也是人在逐渐认识到自己的天性和能力之后，借助外力发展自身各种禀赋的结果。

主人公与儿时伙伴威纳的关系越来越疏远，与贵族出身却放弃了旧式贵族生活方式的塔社成员走到了一起。在最后一部书中，久别重逢的两位老友外表上的差异反映出各自内心世界的迥异。“威纳认为，他的朋友变得更高、更强壮、更挺拔了，他的本性更有修养，他的举止更为雍容了。”（470）而威纳本人“与其说是前进，毋宁说是后退了。他比以往瘦削得多……前额和脑顶的头发都脱落了，他的声音明亮、急躁，是在叫喊，他那塌进去的胸，凸出来的肩，苍白的双颊使人毫不怀疑，面前是一个操劳过度的忧郁病患者”（471）。他自我评价道：“若是我这一向没有真正赚得许多钱，那么在我身上可以说是一无所有了。”（471）这种反映在外貌上的内心的不同是两人的天性与外界环境共同作用的结果，如果说少年时他们的“气质虽然不同，彼此却互相补充”（50），那么，在威廉见识了不同的世界、全面和均衡地修养过自己之后，威纳还是生活在商业圈子中，单一地从事着商业活动，两人间的差异难免增大。虽然威纳与塔社成员间在进行着生意往来，但是，片面强调利润的威纳在与塔社成员谈话时显得格格不入，他所展现出来的正是市民在实用主义思想引导下片面发展自身禀赋的结果。

在意识到无法天然拥有贵族的修养环境之后，试图“自救”（267）的主人公曾在舞台上寻找替代方案，希望成为另一种意义上的公众人物。然而，这种替代方案并不可靠，戏剧表演中的人所展现的终归只是一种表象，而非坚实的支撑，如天性轻浮、快乐的女戏子菲利娜（Philine）亦可通过练习装扮出“高贵的外表”（154）。此外，无论是贵族生活还是剧院生活，其实际情形都与威廉所见到的表象及其想象有很大出入。从亲王对法国戏剧的热爱和对本国戏剧的冷淡，伯爵和男爵出于对个别戏子的偏爱而引发的争斗闹剧，到剧团的“忘恩负义”“嫉妒和自私”（190）、对威廉的欺骗，在威廉的带领下建立起来的“小共和国”（194）短暂存在之后在遭遇灾祸时迅速分崩离析，再到观众令人失望的艺术趣味，都反映出威廉是在不适宜修养的地方寻求修养。外在的环境无法促进他的天赋的发展，如雅诺对他说：“你既不是在这环境里生长的，也不是在这里被教养成人的。”（172）剧团可看成是重利的市民家庭与作为教育机构的塔社之间的过渡，威廉带着“一种几乎不能克制的自欺心理”（189）在剧团里流连，满足于“瞬间的幻想”（201）的实现带来的成就感。在第五部书中，奥莱丽亚对威廉说：“我惊奇地看到你能这样深刻而正确地评论文艺，特别是戏剧文艺……没有任何外界的事物进入你的心里，我还很少看见有谁象你这样不认识，甚至根本就错认了那些和你共同生活的人。”（234）

对于奥莱丽亚这个在赛罗的剧团中“唯一真正对他怀有善意的人”（330）发表的这种看法，威廉如此回应：“如果你肯帮助我更好地认识人世，我会很感谢你的。从青年时代起，我精神的眼睛就是向内看的时候比向外看的时候多，我只在一定的限度内学着认识了人，但对人间我是一点儿也不知道，一点儿也不了解。”（235）威廉亦觉察到自己对外界的关注太少，由于缺乏洞察力而选错了环境，在《哈姆雷特》一剧成功上演后，饰演国王鬼魂的神秘人（塔社成员）留给威廉一条面纱，上面绣着这样一句话：“第一次也是最末一次！逃吧！青年，逃吧！”（304）它暗示威廉要及早认清现实情况并离开不利于个人修养的剧院，加入积极向上的团体，祛除那种“想在吉卜赛人的团体里发现一些美和善的妄想”（408）。

在第七部书的开头，受奥莱丽亚临终托付的威廉踏上了前往罗塔里欧庄园的路，这是他告别剧团生活的重要一步。离开剧团促使威廉在精神上逐渐与之疏远。与雅诺重逢后，威廉对他说：

关于剧院，人们谈得很多，但是谁若没有亲身在那里面混过，谁就想象不到那里的情形……每个人不单是要当第一位，而且也要当独一位，每个人都想把其余的人排挤开……每个人都觉得自己与众不同，可是又没有能力在陈腐旧套之外有所作为……他们怎样激烈地明争暗斗！只是那最渺小的自私，那最狭隘的私利，使他们互相联合……每人都要求绝对的尊敬，每人对于最微小的责备都感觉锐敏……总是有所需求，总是没有信赖，好象他们最惧怕理性和良好的趣味……（408～409）

我们可以看出，“就这团体的精神和意义而言，事实上他跟这团体早已分手了”（447），而他的这番总结其实“并不是把剧院，而是把整个的人世描述了一番”（409）。这一方面说明他“不通世故”（409），另一方面则恰好反映出他尽管曾经在错误的环境中生存，但在与形形色色的人的交往过程中他仍然积累了人生的知识。

威廉在第七部书的开头说道，人们“静静地希望着……内心天然的倾向不要永远没有对象”（396）。结合先前的分析我们可以看出，他的心中是充满矛盾的，他的精神发展也并非线性般明晰。一方面，他自年轻的时候起便更关注内心世界，甚至将幻象当作真实，辨识不清方向；另一方面，一直渴求内心与外界互动的他始终在寻求外界的回应，如同德国当代文学研究者汉斯-于尔根·兴斯（Hans-Jürgen Schings）分析的那样：“与这希望相一致，小说引领威廉穿过由一组‘给予回应的对立形象’构成的世界，并经由娜塔莉亚给予他‘至福的保障’，保障回应的特征及世界的可开发性。”[57]在经历了渴望和寻找之后，主人公再次见到了曾经救助过他的“圣女”（206），“美丽的女英雄，崇高的护身神”（443），他的“引导者”（509）娜塔莉亚，她是与他最为相似的人，是一个符号性的应和。

从主人公曲折的发展历程中，我们既可以看出不同环境对他发展的制约，又能看出禀赋和天性需求所起到的决定作用。内心与外界碰撞后的动态发展即修养的过程，也是认识和建构自身精神世界的过程。对此，作品中提供的方案既不同于环境决定论，亦非卢梭所说的消极教育，也不是倡导人在远离外界影响的前提下静修自身，而是要人如同植物一样生长。席勒在给歌德的信中写道，《少年维特之烦恼》（Die Leiden des jungen Werther）一书中的激情的力量在《学习时代》中都能找到，只是在后一部作品中，这些力量为一种男性的精神所约束，被提炼为完满的艺术品所应具有的宁静的优雅。[58]这种完满和优雅在最终统合了内外关系的主人公的身上得以彰显。如果说先前的经历使他认识到修养需要合适的环境，那么塔社的作用则在于进一步增强了他的内外互动意识，使他更加明确地认识到了自决与他决、义务与倾向之间的关系。


四、隐蔽的手：塔社的教育实验

如前文所述，“美丽心灵”的手卷是连接主人公人生前后两个阶段的纽带，也是对主人公进入塔社前的心灵洗礼。小说中人物所具有的教育功能往往以光的比喻体现：娜塔莉亚初次出现在威廉面前时，好像她的“头被光芒围绕”（206）着；具有启发意义的“美丽心灵”被称为“一支光”；威廉在举行入社仪式的关键时刻看到了“上升的太阳”（466），当他按照指令坐下时，“早晨的太阳已经照耀着他的脸”（466）。如果说拥有“光芒围绕的最高贵的形体”（207）的娜塔莉亚不仅救治了威廉身上在与强盗混战时所负的伤，也治好了威廉心灵中不当的激情和疾病倾向，那么，手稿则将他引向了完全不同的世界。它像一本教科书，具有一定的教育功能。

对比之前的幻想和狂热，威廉在第八部书里最终与娜塔莉亚重逢时，他的头脑和心灵已经受到约束，体现出认知本质的冷静。他在对比“那女英雄的图像和他眼前新结识的女友的图像”（488）时感到：“那女英雄的图像可以说是他自己创造的，这女友的图像却仿佛要改造他。”（488）如果说威廉此前对外界的认识往往是自己心中想象和期望的投射，那么，逐渐进入现实生活中的他开始形成对外界的合理认识，更多地接纳了外界的影响。在第二部书开头，叙述者曾对失恋的主人公做出如此评述：“我们的读者就不必费神去知道我们这位失恋朋友的哀痛和……苦难了。可是我们要越过几年，希望在见到他活跃于他的事业和享乐中时再提到他，前此只不过是为了全故事的关联而简略地叙述一番。”（64）这预示着主人公的狂热将渐趋冷静，也预示着他所处的环境会发生很大转变。弗里德里希·施莱格尔也高度评价了最后两部书：“其实第四卷才是作品的真身；先前的部分只是铺垫。”[59]

塔社的教育可以从两方面来分析。从手段而言，其方案旨在对人进行一定的引导，这既非消极教育，亦非过度干涉，而是调节性的介入。一方面，塔社仿佛一种机器装置[60]，具有自动运转和调控的功能；另一方面，机器又并非无计划地盲目运行，塔社的教育方案实则具有很强的实验性，如席勒曾说：“迈斯特的学习时代绝非自然施加的盲目的影响，而是一种实验。”[61]在不同时空条件下看似偶然的一系列事件其实是事先筹划好的，这种实验仿佛以“在确定与不确定之间转换的知识储备”[62]为基础的游戏。塔社力求制订出可以推广的教育方案，通过针对个体的实验，以及对个例的观察、记录和归档，可以观察到教育知识的创造和储存过程。在此类进程中，康德看到了教育发展的必然性：“一种造物的所有自然禀赋都注定有朝一日完全地并且合乎目的地展开”[63]，“由于自然禀赋的发展在人身上不是自行发生的，所以一切教育都是一门艺术”[64]。威廉的结业证书上也有类似的话：“在每一种天赋里都存在着自我完成的力量。只有很少一些从事教学和实际工作的人才懂得这一点……我们一直力求看清和了解：我们自己有什么才干，我们能在自己身上培养什么才干。”（524）从教育效果而言，塔社的教育理念与威廉自我修养的目标之间具有一致性，因而威廉在此相对圆满地实现了内外互动。当然，也不可忽视二者的冲突，威廉虽在塔社找到了归属感，但这种归属感并非毫无保留的认同，他多次因塔社成员对自己进行操控感到不快，感觉受到了束缚。

塔社对威廉的暗中引导既类似于亚当·斯密市场经济理论中“看不见的手”所起到的调控作用——二者都隐而不见，借助一种机制发生作用，又可将其看作“上帝之手”，如雅诺这样形容阿贝：“他总喜欢扮演代表天命的角色。”（526）无论是借用经济领域的还是宗教性的隐喻，无论将塔社看作机器、技术的象征还是以理性教化替代宗教控制的机构，都不可否认，塔社对威廉的引导贯穿在整部小说之中，这是一种隐秘进行的教育实验，实验的背后是尝试对人进行塑造的周密方案。少年时热爱傀儡戏的威廉曾与一名素不相识的外乡人交谈。实为塔社成员的外乡人劝导威廉勿盲从命运，而要相信理性。相应地，在小说中，塔社所代表的理性规划实则取代了命运的角色，也是人对于自然进行掌控的尝试，而最后威廉在得知一系列的偶然相遇和交谈实则是人为的暗中策划时，他对于偶然与命运的认识也受到了影响。第二部书中，扮作乡村牧师的塔社成员与外出郊游的威廉交谈，“牧师”谈到了剧团训练，批评了威廉热爱的傀儡戏，称其为“庸俗”（106）的，并继续与威廉探讨命运的必然与偶然。此时，他并未提醒威廉远离剧团，而是迁就了威廉的喜好，但已试图影响威廉的审美。而当威廉组织排演《哈姆雷特》，却因缺少扮演国王及其鬼魂的演员而一筹莫展时，塔社的神秘人又出现了，留下了灰色的面纱提醒威廉逃走。塔社的重要成员雅诺同样对威廉产生了多方面的影响。威廉面对雅诺时的态度很复杂，两人的思想碰撞和争论从侧面反映出，塔社成员的思维并非基于单一的模式，而是建立在不同的天性基础之上。

读者会逐渐认识到，塔社的一系列观察和引导行为，后来举行的入社仪式，以及威廉在加入团体后接到任务，都是塔社的精心布置。塔社作为一个特殊团体，成员间共享知识，而在无知者——如单恋罗塔里欧而不信任阿贝的女子吕迪亚（Lydie）和加入塔社之前的威廉——看来，这代表着神秘，甚至是故弄玄虚。知识的“结构性不对称”使塔社成员在与威廉的交往中，在二者隐秘的权力关系中，始终处于优势地位。[65]未入社时，一无所知的威廉被动地接受这种机构化的知识的影响，而塔社成员不仅早已“认识”了威廉，而且有计划地将不同的知识灌输给威廉，最终吸引其加入塔社。

至第七部书的结尾，威廉已较为圆满地实现了修养目标，塔社的大门向其敞开，迄今为止依然隐秘的知识也近在眼前，如同雅诺对威廉宣布的那样：“现在我们能够有把握地认你是我们自己的人了，因此，不更深一层引导你知道我们的秘密，也是不应该的。”（465）塔社吸纳威廉入社不仅是由于承认他的修养，而且也希望通过吸收有为青年推动社团的发展，雅诺继续述说这种设想：“一旦他的修养达到某一种程度，他置身于大众中学习着忘我，这对他很有好处；他学习着为了旁人生活，在一种承担义务的事业中忘却自己。这时他才学习着认识自己；因为行为自然会将我们和旁人比较。”（465）在注重个体融入集体的塔社中，威廉开始了另一种生活。与康德所说的“要把许多东西总是视同义务。一个行动必然对我有价值，不是因为它合乎我的偏好，而是因为我由此履行了我的义务”[66]相一致，阿贝也主张“一个青年人永远有理由要求参加一些活动”（539），服从集体的安排，履行自己的义务。雅诺同样告诫威廉说：“你不要考虑你自己，你要考虑你周围的环境。”（525）当威廉对塔社的安排表现出不满时，阿贝要求他服从安排。威廉在冲动之下想离开塔社，踏上漫游之路。他的不满和疏离表明他仍具有自己的独立的意志。在塔社有计划的干预之外，威廉的成长过程中也不乏偶然性事件的发生，世界上有规律和法则，同时又充满了偶然，人生活在这规律与偶然的交替作用中。[67]小说通过生动的讲述探讨的是个人如何在保持天性和独立意志的同时服务他人，而社群如何在谋求自身发展的同时不损害个体的利益及其独特身份。[68]

塔社的教育理念中蕴含着积极的人类学观念，如威廉的结业证书上所写的：

人的总和构成人类，一切力量合在一起构成世界。所有的人和一切力量常常处在相互斗争中……而自然却总要把他们联合起来，使他们复兴。从最低级的动物般的手工冲动牵引到精神艺术的最高级的表现……从感官所及的最单纯的感觉到精神上对遥远未来的最敏锐的预感和希望，——所有这一切全取决于人……但不是靠一个人，而是靠很多人。（524）

这与康德的教育思想不谋而合。这种对人的重视及社群进步的设想同样体现在知识的机构化上，通过“亲眼观察一切”和建立“自己的世界知识档案馆”（521），塔社试图影响更多“关心自己的教育”（521）的人，用康德的话来说是：“人惟有通过教育才能成为人。除了教育从他身上所造就的东西，他什么也不是。应当注意的是，人惟有通过人，通过同样是受过教育的人来受教育。”[69]小说中有苔蕾丝引用的娜塔莉亚的话：“如果我们接纳这些人，任凭他们一如既往地生活，那么我们就会使他们变得更坏；如果我们对待他们，就像对待他们应该被培养成的人一样，那么我们就会把他们引向他们应该达到的境界。”（503）这番话不仅有康德欲以代际培养推动整体进步的教育学观的影子，而且与克莱斯特在《最新教育计划》（Allerneuester Erziehungsplan，1810）中的看法相呼应：“事实上，如果父母具有不容置疑的能力，按照以自己为模板构建的准则教育孩子，那世界又会成什么样子呢？——因为，众所周知，人类应该进步，因而，即使他们本身无可指摘，让孩子成为他们那样也是不够的，孩子应该更好。”[70]克莱斯特的说法侧重于家庭教育，娜塔莉亚的话则针对普遍的成人教育，但其中体现的进步观是一致的。

在入社仪式上，威廉从阿贝手中接过自己的结业证书，随后浏览了所有成员的“学习时代”手卷。塔社成员“在行动中”“观察和认识自己”（521）、观察他人，从而积累了丰富的关于人、关于人的教育的知识储备，正如莫里茨对各种心理案例的记录和研究生成了人类学知识那样。从中我们不仅可以看到从“非知识到知识的转化”[71]，而且可以看出实践的重要性。雅诺向威廉解释结业证书上的内容时说道：“那些一般性的格言不是凭空想出来的。自然，这些格言对于毫无此类阅历的人说来仍然是空洞和模糊的。”（520）由于这个时代对经验科学的重视，教育知识同样建立在对个案的观察和信息收集基础之上，塔社结业证书上的格言也是对大量具体实践的总结概括，正如当时的实践活动促成了各种教育理论的诞生一样。[72]

威廉在阅读自己的学习时代手卷时有这样的感受：“他不过是第一次在身外看见他的图像，不是象在镜子里看见一个第二个自己，而是象在一幅画像上看见一个另外的自己：虽然我们并不赞同所有的描述，但是，有一个思想聪颖的精神愿意理解我们，有一个大的智能愿意描述我们，结果是不仅我们过去的图像还存在，而且这本图像又能比我们自己存在的时间更长久，我们也是很高兴的。”（477）从威廉的上述感受中，我们首先可以看出知识的生产和知识的储存依靠文字媒介得以实现。通过手卷得以流传的知识并非先天存在的，而是经过了人的创造和加工；由此而建立起的知识档案馆也反映出当时知识的门类化、机构化趋势。18世纪后半叶，百科全书、辞书、词典和图书馆可谓是“知识的代表”[73]，它们确立了知识门类化、机构化的典范。综合性的、大型的百科全书不仅符合全面、普适的要求，而且具有多种“与时代的科学和教育工程密切相关的意义维度”[74]。塔社不仅建立了关于教育的知识秩序，而且在成员之间分享知识，以此建立了身份认同和集体记忆，也为新成员和后代提供了可以参考和学习的典型案例。另外，塔社对威廉的描述并非对既定事件的如实还原，文字媒介“储存”的也并非与故事主角分毫不差的镜中形象，而是以其经历见闻为原型的再创造。正如画家画像时会进行创造性地加工那样，作者也会在手卷中植入自己的思想进行文学创作。如本书开头所述，文学手法在知识的生产过程中不可或缺，不仅在人文科学领域如此，在自然科学领域也是同样的。在一定程度上说，这种文学性的记载高于现实，因此比数据和史实更具留存百代的意义，由此而生成的图像和知识超越个体所在的时空而得以留传。

不可忽略的是，叙述者对塔社的态度中常带有冷静的嘲讽，能够促使读者对塔社及主人公保持观察的距离，这也是小说的张力所在。塔社成员以启蒙者自居，他们取代了上帝，以理性和行动力为原则，但同时，他们如戏剧中的人物一样在表演，似乎又偏离了自己的原则。例如，在威廉入社的仪式上使用帷幔和甲胄，各人轮流上场，装扮极其特殊，像在表演一出戏，这其中包含“一向忙碌不停的神秘莫测的力量”（519），甚至有虚假的成分。威廉在心绪愁闷时曾讥讽地说：“他们的值得称赞的意图，无非是把联在一起的东西分开，把分开的东西联在一起。从中产生的一切把戏，对我们不够虔诚的眼睛说来，永远是一个谜。”（519）而歌德曾在《论色彩学》（Zur Farbenlehre）中写道：“把联结在一起的东西分开，把分开的东西联结在一起，这是自然的生命。”[75]这种自然法则在小说中却仿佛是一种嘲讽，仿佛塔社是虚假的自然或对自然的拙劣模仿，是在自然科学兴起后仿制出的机械体制。

在塔社内部亦不乏教育者之间的矛盾。“美的心灵”的手稿中记载着，他们“这些教育家”（394）设法不让孩子接近与神有关的事物。她的叔父也认为，她对孩子而言是危险的。某种教育方案总不免意味着排斥一些事物，树立某种权威，用“美丽心灵”形容塔社教育家们的话说：“在实行方面却没有一个人取宽容的态度！因为即使有人确实保证，他愿意让每个人按照他自己的方式发展，但他却设法不使那些和他想法不一样的人有所作为。”（394）但与此同时，以阿贝为代表的核心人物又主张顺应天性的自由发展，使被教育的人在错误和迷途中感受迷惑，这种教育的实验性质非常明显。罗塔里欧等四个兄弟姐妹是这种“特殊的尝试”（394）的较早的实验对象。阿贝试图把要受教育的人“放在一个合适的环境里”（394）。其中，弗里德里希似乎是教育的反面样例，娜塔莉亚对他的评价证实了这一点：“我弟弟弗里德里希将要成为一个什么人，让人无法想象；我怕，他要成为这种教育试验的牺牲品。”（493）她认为，是阿贝的教育理念促使弗里德里希按照自己的心意走上了一条错误的路。作为理想女性形象的娜塔莉亚则认为：“谁在此刻不帮助人，我就觉得是从来不帮助人，谁在此刻不给人以忠告，我觉得就是从来不给人忠告。我觉得，宣布某些规则，让孩子们切记必须以坚强的意志来对待生活，是必要的。我甚至要主张：按照规章行事而犯了错误，比受天性的任意支配犯错误，要好一些。”（499）除去双方的性别差异，这种教育方案的差别也反映出时代教育话语的多样性与丰富性。威廉同样质疑塔社“为什么不更严格，更严肃地来引导”（467）他，为什么不把他从错误的路上拉回。但同时，“他有一种想法，就是总觉得他生活里的很多事他都是自由地在暗地里做的，但实际上他却是被人从旁观察，甚至被人牵着鼻子走”（477）的。告别往日生活后，他既为犯下的错和虚度的时光感到后悔，但同时又对外界的一些安排非常反感。赫尔德或许会如此告诫在自由与限制、自决与他决之间摸索的、试图寻求种种对立之间的平衡的主人公：“通过犯错和迷惘，通过受教育、身处困境和练习，每个有限的生命体都在寻求自身各种力量的均衡，因为对其存在最完满的享受仅在这均衡之中；只有少数幸运儿才能以最纯粹、最优美的方式实现这个目标。”[76]

“在某种程度上操纵……大家”（523）的阿贝以其教育理念主导着塔社，正是由于他相信，人的天赋中包含着自我完善的力量，会促进人最终完成修养，因而认为：“如果人们要在某个人的教育上有所成功，那就必须首先看到这个人的爱好和愿望是什么。”（394）曾乔装成乡村牧师的塔社成员说：“为人师者的职责并不是警戒你莫入迷途，而是引导迷路的人，甚至让他在迷误中吃尽苦头，为师的贤明就表现在这里。”（466）威廉在离开剧团后，认为自己在剧团中待了太久而毫无所得，“乡村牧师”则回答说：“你错了；我们所遇到的一切都会留下痕迹，一切都不知不觉地有助于我们的修养……最稳妥的永远是只做我们面前最切身的事。”（397）歌德本人曾说：“最糟糕的是人们在生活中经常受到错误志向（Tendenzen）的阻碍而不自知，直到摆脱了那些阻碍时才明白过来。”[77]但他又说：“我获得了见识，所以我可以安心了。这就是从错误志向中所能得到的益处……错误的志向也不是毫无益处。”[78]阿贝的教育观点无疑参与了18世纪末的教育话语，为如何恰当地促进自然禀赋的发展、如何处理个人与环境的关系等时代问题提供了可能性方案，在这个意义上，他是一位时代教育者，而雅诺则自知并非施教者，他说：“我是一个很坏的教师，见人实验做得很笨，我就觉得不能容忍。”（522）

作为教育实验“失败品”的弗里德里希是典型的喜剧丑角形象，他“有一种非常愉快、轻率的天性”（493）。他周游世界时漫不经心、随心所欲，这与威廉通过旅行增长见闻、修养自身的做法截然不同。他喜欢插科打诨，凡事于他皆如儿戏。他戏称威廉为“这位英雄、这位军事统帅和戏剧哲学家”（527），最后却是由他预先揭示了威廉与娜塔莉亚的结合，也是由他开玩笑似的道破了玄机：“我觉得你象基士的儿子扫罗，他外出寻找他父亲的驴，而得到一个王国。”（578）这个角色与巴赫金论述中的中世纪民间故事中的愚人、傻瓜形象之间具有相似之处。在巴赫金看来，这些角色的重要作用在于，他们具有讽刺和戏仿的特征。[79]他们创造出微观世界，创造出特殊的时空结合体，他们是生活的演员，其存在即为了塑造角色，因而他们在这世界上保存着一种陌生感；他们总是处在变化当中，不会固定下来，故而也会促使小说发生重要的转折。[80]他们是“已经死去并身处地狱的帝王和上帝的变形”[81]。作为权威的变形与反面，他们拥有破界的力量，永远保留着戏仿与反讽的权利，将戏剧舞台与实际生活、文学艺术与集会场所拼接为一，使两种时空体交错相融。[82]他们扯下他人的面具，如弗里德里希扯下小说中其他人的面具一样。

同时，弗里德里希得以获取“渊博的知识”（529）是由于他在无聊时和菲利娜交替朗读藏书室中的不同的书：“我就是在这种愉快的方式下受的教育……并且真的成了很有学问的人。”（529）“我们就这样天天有系统地交谈，从这里渐渐也就受到了教育。”（530）而这样一种被威廉评价为“儿戏”（530）的、仿佛与教育学主导话语相背离的“教育”却会使人反思教育法则和规范机制，也正是这种背离使人的形象更为丰富。小说中，菲利克斯也正是由于违背了成人的“训诫”和“法则”[83]，保留了“人们通常所说的恶习”（258），拒绝用杯子喝水，而坚持用瓶子喝，才最终得以避免喝下有毒的饮品，逃脱一死。作为理性的他者、“文明化的培养”[84]的对立面，这些情节如同广阔的理性大地上嵌入的几条河流，平滑的空间中编织进的纹理空间[85]，正是由于这种张力关系，这种对边缘事物的美化扩充了“‘关于人’的诗学知识”[86]，从而促使人反思既有的知识体系，反思既定的知识秩序是否限制了人的复杂性，对完善人格的追求和教育学知识的建构是否压抑了另外一些可能性。

概括而言，《学习时代》通过展现市民家庭出身的主人公在异质空间中的旅行和成长经历，着力进行对结合美与实用、调和身心以及内外关系的“完整的人”的塑造，展现了生动的教育学知识和积极的人之构想方案。统合了“美丽心灵”的虔诚自修与苔蕾丝的干练理智的娜塔莉亚是威廉在世上获得的至高回应，他们都有“对完美事物的高贵的憧憬和追求”（503），两人爱情的圆满也标志着主人公人格的完善。多方面力量的平衡是矛盾化解的结果，它不仅建立在对古希腊文化的接受上，也是18世纪晚期的人类学话语及教育学话语共同作用的结果。塔社的行动、教育方案与康德的理性、教育观念高度一致，康德提倡的教育实验以及比私人教育、家庭教育更优越的“公共机构”[87]提供的教育以塔社这种形式生动地展现给了读者。受到塔社教育的主人公最终实现了自己的全面修养，并投身推动团体进步和社会进步的实业。在他身上，不同的修养和教育方案共同发生了作用，也有时代哲学家、理论家教育理念的痕迹。与此同时，文本也保留了多样性，描绘了多种身体—灵魂的可能性方案和教育实验带来的不同后果，不可忽视的“边缘”人物不仅与主人公的形象，而且也与时代的人类学、教育学话语形成了一定的张力关系。
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第四章 《赫斯珀洛斯》与诗意的人



1795年，让·保尔·里希特的长篇小说《赫斯珀洛斯》一经问世便反响热烈，其后两次再版，均有改动。这是作者用让·保尔这个笔名出版的第二部长篇小说，小说中的叙述者也叫让·保尔，住在东印度洋的圣约翰尼斯（St.Johannis）岛上，自称矿区总管。一天，一只叫作施皮齐乌斯·霍夫曼（Spitzius Hofmann）的狗充当邮差，为他带来了一封署名为克内夫（Knef）的信。信中，克内夫委托让·保尔为他写一部家族故事小说，材料会由霍夫曼分批带给他。这便是“狗邮日”的由来。[1]

故事的主人公维克托（Viktor）又名塞巴斯蒂安（Sebastian），是英国公爵霍里翁（Horion）的儿子。其父霍里翁是管辖弗拉克森芬根（Flachsenfingen）地区的德国亲王亚努埃尔（Januar）的心腹谋士。亚努埃尔也称耶内尔（Jenner），他曾将自己四个私生子的教育任务委托于霍里翁，但不久后，四个人均不知去向。后来亲王又添了一个私生子，即王子（der Infant），是霍里翁的侄女、书中的“夫人”（die Lady）所生。在霍里翁的安排下，王子、维克托与圣吕内（St.Lüne）村庄的牧师彼得·艾曼（Peter Eymann）的儿子弗拉明（Flamin）一起在英国接受教育，他们的老师是达霍（Dahore）。王子失明后，达霍陪他留在英国，维克托和弗拉明则前往弗拉克森芬根，进入亚努埃尔的政府供职。后来，两人都爱上了宫廷侍从总管冯·勒博（von Le Baut）的女儿克洛蒂尔德（Klotilde），此后，两人之间产生了嫌隙。顾及与弗拉明的友谊，维克托一直在压抑自己的感情，但后来他从公爵口中得知，弗拉明实为亲王的儿子，且与克洛蒂尔德是兄妹，他们的母亲就是“夫人”。在“联合之岛”上，维克托对父亲立誓不说出真相。他虽不希望破坏与弗拉明的友谊，并且受到了亲王夫人阿尼奥拉（Agnola）等的引诱，但仍与性情相投的克洛蒂尔德渐渐走近。在两人交往期间，维克托获知克洛蒂尔德最珍视的朋友和老师埃马努埃尔（Emanuel）正是他一直思念的达霍。这位印度老师生活在迈因塔尔（Maienthal），并坚信自己会在1793年白昼最长的那天死去。

不明真相的弗拉明在获知维克托与克洛蒂尔德的恋情后，陷入了疯狂的嫉妒。在宫廷部长的儿子马蒂厄·冯·施洛伊内斯（Matthieu von Schleunes）的挑拨下，他先是与维克托决斗，后在另一场决斗中“杀死了”克洛蒂尔德的父亲冯·勒博——马蒂厄实为杀人者，但弗拉明承担了杀人的罪名。随后，克洛蒂尔德前往英国向母亲求助，维克托则留在德国设法搭救弗拉明，马蒂厄则利用手中掌握的秘密继续算计别人。埃马努埃尔去世前，维克托从他口中获知了一些真相，他和克洛蒂尔德希望能请这一切事件的幕后操控——公爵霍里翁——前往德国说明实情，以便解救弗拉明。最后，霍里翁自尽于“联合之岛”，临终前他交代了所有真相。亲王的五个儿子都已找到，其中三个儿子被称为“三名英国人”或“三人组”——霍里翁暗中安排他们在英国接受启蒙教育；还有一个是弗拉明，即真正的王子；最后一个则是叙述者让·保尔。维克托实际上是艾曼牧师的儿子，而曾与他和弗拉明一起接受教育、后来失明的美少年尤利乌斯（Julius）才是公爵霍里翁的儿子。

有研究者认为，让·保尔在这部小说中借鉴了蒲柏早年一部短篇小说的基本情节[2]，但实际上，比错综复杂的情节更关键的，是让·保尔有意营造的“诗学幻象”[3]，是对诗意之人的塑造，以及小说以独特的诗学理念对读者进行的引导。例如，让·保尔在1793年3月26日写给朋友克里斯蒂安·奥托（Christian Otto）的信中说：“归根结底，每种主要素材对作家而言都只能是工具，是裹药片的银壳，是讲桌，得以借此谈论其他的一切。”[4]从表面上看，《赫斯珀洛斯》是一部充满讽刺意味的国家小说、政治小说、宫廷小说和家族小说，但它其实更多地是在关注身处这些社会空间之中或之外的人，着力呈现诗意之人的情感世界和精神疆域。狄尔泰亦将《赫斯珀洛斯》划归为修养小说，他这样描述道：“在威廉·迈斯特及赫斯珀洛斯之后，此类小说描写的是全都是处在那个阶段的少年；写他如何在幸福的黎明时分踏入生活，寻找与自己相似的灵魂，与友谊、爱情相遇，而他后来又如何陷入与世上诸般艰难现实情况的斗争中，找寻自我，并明确自己在世间的任务。”[5]

在文学作品中，修养具有不同的含义，其中一种强调个体与社会相结合，在与外界的对抗中调整、反思自身，最终实现内外的均衡和良性的统一，还有一种则强调天性的发展、个体的自由及其内心世界的发展，拒绝融入非理想的外界环境。能够与这两种修养类型相对应的文学形象，分别是歌德塑造的迈斯特以及让·保尔塑造的赫斯珀洛斯。后者拒绝融入宫廷生活，拒绝与外部环境和解，亦不满足于以职业身份为社会服务，而是渴望接受诗学教育，追求超越现实的更高世界。


一、内修的人与广博的灵魂

将男女主人公的人生连在一起的关键人物埃马努埃尔不仅代表着一个崇高的人物形象，而且是男女主人公的教育者。身体虚弱、一心向神的他与《学习时代》中的“美丽心灵”之间有相似之处，如果说已故的“美丽心灵”的手卷是连通主人公戏剧生涯和塔社经历的桥梁，不仅有助于威廉的修养，而且使得他与娜塔莉亚之间建立了更紧密的联系，那么，埃马努埃尔则以身体在场的交谈和带有身体痕迹的书信作为媒介对维克托及克洛蒂尔德施加了更为直接的影响。而在分析他的教育者角色之前，首先要考察的是他所代表的身体—灵魂方案以及小说中生成的其他方案。

这位被称为“高尚的人”“崇高的人”“高贵的人”“内在的人”和“最温柔伟大的人”（S.546）的印度裔老师身体孱弱而精神高贵，在认定了自己离世的日期后，他几乎不与外界来往，既远离了宫廷，也远离了日常生活。他向往死亡，将死亡视为走近上帝的至福之途。他不看重肉身，流连于纯粹的精神之乡，或者说，正是由于其身体的残损、衰弱，他的精神才渴望摆脱身体。他曾对维克托说：“我无法再适应地球了；生之水滴已变得平浅，我无法再在其间活动，而且，我的心渴望加入那些伟大的人当中，他们已经离开了这水滴——哦，亲爱的，听——这沉重呼吸的消逝吧，细看这具残损的身体，这个厚壳，裹缠着我的精神，使其举步维艰。”（S.698）追求无限的精神存在于残损的肉体之中，渴望摆脱这肉体厚壳的束缚，埃马努埃尔选择通过死实现永生，如克洛蒂尔德所评论的那样：“……可惜他的高贵灵魂寓于一具折损的躯体之中，这躯体已然深深地悬入坟墓之中了。”（S.546）人称“新教徒”的马蒂厄则讥讽其“病恹恹的身体”（S.546）。与马蒂厄等宫廷中人天性有别的克洛蒂尔德时常感受到自己的格格不入，她在维克托身上第一次发现了与自己相似的对埃马努埃尔高贵灵魂的热爱，正是这个发现使得她开始接受维克托，“两颗美丽的灵魂在共有的、将它们系于第三颗灵魂的爱中首次发现了彼此间的相似”（S.549）。

埃马努埃尔热切地渴望死亡，小说开头便对此有交代。他坚信自己“会在一年后的施洗约翰节当晚的午夜时分死去”（S.571）。在给维克托的信中，他写道：“在来年的6月24日我会离世……哦，永恒的友人，我将离开——在最长的那天，幸福的灵魂会飞升出这座太阳庙宇，绿色的大地会裂开，它与它的花海一起掩埋我倒下的躯壳，并用玫瑰覆盖那颗逝去的心……”（S.603）[6]他的目光始终望向“我们之上那广阔的第二个世界”（S.679），即与现实世界形成对照的幻想世界。“当他仰望天空——当他说起上帝或永恒——当他说起最长的那一天时，他便会露出无比幸福的神情……他的精神轻飘飘地栖息在身体上面……”（S.680）作为天文学教师、宇宙的探索者，达霍一方面研究“他最爱的科学”（S.686）——天文学，另一方面又深信宇宙的神秘。在广阔的星空中，他可以感受到上帝的永恒和精神的无限。代表一种独特的身体—灵魂方案的他与《学习时代》中的“美丽心灵”有相似之处，二者都曾受到疾病的侵扰，都注重内修，追求灵魂与神性的亲近。“美丽心灵”的手稿由一名医生保管，而埃马努埃尔的主要通信对象维克托也是医生，现代意义上的医生虽可以设法治疗竖琴师的精神顽疾，也可以治疗公爵霍里翁的眼疾，但对于渴望摆脱肉体局限的灵魂，却无计可施，如克洛蒂尔德在写给维克托的一封信中问道：“难道所有的医药技术都没有任何方法来改变他赴死的想法吗？”（S.991）不同的是，“美丽心灵”皈依了特定的宗教，她所信仰的上帝是基督教意义上的神，埃马努埃尔则将上帝与宇宙、无限、灵魂、爱、美德等概念并置，神性、自然与灵魂融合为一：“你于灵魂中拥有并在陌生灵魂中看重的伟大、神圣之物，勿于太阳升降的环形口，勿于任何行星的领土寻找——整个第二个世界、整片乐土和上帝不会在其他任何地方，而只会在你内心里显现。”（S.605）这种融合了哲思与强烈主观看法的方案既带有东方宗教的痕迹，又与让·保尔的美学理念相契合，让·保尔在《美学入门》（Vorschule der Ästhetik）中明确指出：“诗人赠予我们第二个世界，即神之王国”[7]，“诗学世界是此在世界中唯一的第二个世界”[8]。在让·保尔看来，只有诗学才能够承载充满神性的理想之国，这一理念在埃马努埃尔的热切想象中得以生动地展现，他讴歌死后的世界，描画精神在“第二个世界”中的至福永存，而对于他建构的精神乌托邦，维克托和叙述者都进行了反思。

小说第9个闰日[9]是维克托写的一篇关于“自我与器官关系”（S.1099）的文章，其中反映出作为医生的维克托对身体和灵魂的认识：“大脑和神经是人之自我的真正身体；余下的边框只是这个身体的身体，是给予那个柔软核心营养与庇护的树皮。——而且，由于外界的所有改变对我们而言都只呈现为那枚核心的改变，因此，这核心、铅丸及其条带便是灵魂真正的地球仪。”（S.1100）普拉特纳曾经说过：“就灵魂的本性而言，它无法直接感知世界上的事物。因此，造物主为这些事物开辟了通往灵魂的途径，即借助某些工具……这些工具就是外在感官及大脑。”[10]而在维克托看来，决定灵魂的东西实际上是状如铅丸的大脑及遍布全身的神经系统，它们又像地球仪一样，以一个球体为核心，经纬线纵横交错，同时，大脑和神经是抽象灵魂的具体呈现，正如地球仪为人展现了原本广阔得无法把握的世界。接下来，维克托在进行了一系列生理学的论述之后写道：“一颗去身体化的灵魂之所以不可能存在，只是因为在脱离身体的情况下，灵魂就要背负作为更笨重身体的整个物质宇宙。”（S.1101）维克托强调大脑和神经系统的重要地位，这与当时解剖学对灵魂处所、灵魂器官的讨论相呼应。由于承载着人的思维活动，大脑在身体中居于核心地位，而身体器官也由于与精神、外界互动的密切程度而获得了一种秩序。同时，维克托指出，灵魂无法脱离身体而存在，如若二者毫无关联，那么人和万物便更会缺少灵性——一方面，物质和身体会变得更加粗笨，另一方面，若缺失了身体这个媒介，灵魂亦无法与外界连通。此外，主人公也反对“唯物主义者”（S.1103）过于重视身体的观点，他试图用“灵魂是舞蹈大师，而身体是舞鞋”（S.1104）这个比喻说明，一双合适、轻便的舞鞋虽有助于跳舞，但真正的技艺不取决于舞鞋，最终应是由舞者驾驭舞鞋，也就是说，灵魂借助身体这个媒介可以进行更深入的思考，但这并不代表它受制于身体。在两者的关系中，灵魂是决定性的，占据主导地位。

在维克托看来，身体与灵魂亦是有机结合体，这与当时的“哲学医生”所提出的“完整的人”的理念有相似之处，也是他医生身份的一个印证。身体与灵魂的共生关系在当时已是共识：“我们知道的一点是，身体与灵魂的聚合力及二者的财产共同体一直未变，或者，最多是在认为其他时代程度较低的时代程度更高；因为，最伟大的沉思、最神圣的感觉及幻想最高远的翱翔最需要的正是身体这架蜡制飞行器……”（S.1104）“蜡制飞行器”这一说法出自古希腊神话中伊卡洛斯（Ikarus）的故事，他与父亲代达罗斯（Daedalus）一起使用由蜡及鸟羽制造的飞行翼逃离克里特岛时，因飞得太高，过于接近太阳，蜡翼熔化，两人坠海身亡。维克托的这个比喻暗示了，身体确实脆弱易损，但若身体如蜡翼一般熔化，那灵魂也就失去了依存之物。维克托不像埃马努埃尔那样渴望进入代表纯粹精神的永恒天国，他虽从不当面反驳老师“无辜的妄念（Wahn）”（S.1079），但他并不认同舍弃身体的理念。同样，小说在描写埃马努埃尔的幻想时，用了“原谅”一词：“他面对太阳和月亮时经常会闭上双眼，正是在此时，他内在的、像天使一样长有翅膀的人获准沉入柔软的幻想……因为只有少数灵魂知道，外部自然与我们的天性构成的和谐所及范围有多广……所以我并不要求所有人都能原谅这个埃马努埃尔。”（S.679-680）叙述者和维克托均能谅解埃马努埃尔的“妄念”，因为，他们虽能认清它的不切实际，但也认同和热爱他的“美丽心灵”。这有别于《学习时代》的叙述者对待威廉热切幻想的态度。在《学习时代》中，叙述者更多地表现出的是冷静的观察和嘲讽，而没有认同，威廉自己也不断反思自身的激情和幻想，并在叙述者的预示之语中渐渐实现了内心的平衡。让·保尔小说中的叙述者则直言自己“非常喜欢待在埃马努埃尔周围”（S.680），面对他的妄念，即便有所嘲讽，这嘲讽更多地也是以同情为底色的。

维克托之所以能够理解并在一定程度上认同他的老师，是因为他并没有受到医生身份的限定，更加强调内在的人和灵魂的作用。对他来说，人最终是由灵魂决定的。如果说印度老师重灵魂而弃肉体、渴望精神永生的设想虽有局限，却仍不失为一种替代性方案，那么，无灵魂的肉体、空洞的躯壳是维克托和叙述者都无法接受的：“维克托说，这蜡白的表情、生活的复制品一向让他感到阴森可怕，他每次看到自己在圣吕内的蜡像仿制品都不免胆战心惊。”（S.876）小说中对此还有更详细的描述：

……在这个他自己的肉色影子面前，他感到毛骨悚然。……他晚上临睡前经常久久地观察自己颤抖的身体，直至与它脱离开来，看到它成为一具陌生的形体，独自站在他的自我旁边，并且打着手势：然后，他颤抖地将自己和这个陌生形体一起放入睡眠的坟墓，暗淡的灵魂感到自己像一名护树宁芙一样，从这易弯折的肉体的树皮中过度生长出来。因此，当他长时间注视一具陌生的躯体时，他会深深感受到他的自我与其外皮之间的差异和大大的空隙，尤其是当他注视自己的躯体时，这种感受就会更深。（S.711-712）

这段描述中写到了身体与灵魂的脱离，蜡像作为人的复制品、影子，使维克托感到恐怖；同时，没有了灵魂的躯体变得令人感到陌生，似乎成了一种独立却又奇特、扭曲的存在。这种体验迫使维克托审视自我，审视灵魂与肉体的关系，继而感受到其中的差异、分裂，仿佛自我仅仅指涉灵魂，灵魂承载思想和内在，而肉体仅仅成了躯壳、外皮，成了可以被复制和加工的对象。

同样，维克托在第28个狗邮日的节日聚会上，即兴为自己致了一番悼词，其中亦把身体说成是果皮、外壳：

而我正看到他在我面前……这位令人难忘的宫廷医生先生，塞巴斯蒂安·维克托·冯·霍里翁，躺在我面前，他已经死了。……除了这口潜水钟，其中那被覆盖的灵魂曾坠入这迷雾般的生活中——除了在另一个星球上才会被播种的果核的干枯果皮——除了它的外皮，或者可以说，醒来的精神所丢弃的这顶睡帽，除了这些，我们还能看到什么在我们面前安息呢？（S.937）

这些游戏般的反思虽是在伤感情绪下的感情流泻，但也能反映出维克托平日的思考。在想象出来的死亡场景中，身体不再承载灵魂，成为一具空壳，成为可以换下、丢弃的外衣。灵魂才是果核，是核心，可以在另一个星球上重新被播种，开花结果，而失去了灵魂的肉体则毫无价值。无论是作为仿制品的蜡像、夜晚时幻想出的另一个躯体，还是想象的死亡场景中被观察的尸体，都是虚假的表象、空洞的外壳。也就是说，若无灵魂的伴随，无精神的牵引，人便失去了存在的根基，机械主义的身体观在此遭到了批判。当然，小说并未从机械主义、唯物主义、理性主义、互动主义等设想当中明确选取某一方的立场，而是将它们都当作创作的背景，制造出特定的诗学张力。

对于重视心灵的维克托而言，埃马努埃尔至为重要，因为他强烈的精神需求在与老师的相处中得到了满足。不过，他并不像老师那样遗世独立，而是始终在寻找外界的应和。如同娜塔莉亚对于威廉而言是一种至福的回应那样，克洛蒂尔德也是诗意空间给予维克托的回声，如他们共同的老师所言，两人是“神圣的灵魂伴侣”（S.1091）。在一封致埃马努埃尔的信中，维克托描写了一个敏感的灵魂带着对相似灵魂的渴望在世上寻觅，期盼自己的呼唤能终有应和：

人啊，自童年起便在呼唤一个陌生的灵魂，它和他自己的灵魂在一颗心中生长——它进入他年年岁岁所有的梦里，在梦中，它在远处闪着微光，他醒后会感触落泪——春天，它将夜莺送至他身边，好让他想起它、渴求它——在他灵魂的每一个柔软的时刻，它都会来临，带着那么多的美德和爱……可它啊，却从来无处可寻，它只以所有美丽的身影承载形象，可它的心却始终缺席——哦，最终，哦，突然地，至福地，它的心贴着他的在跳动，两个灵魂永远相拥……[11] （S.786）

埃马努埃尔和克洛蒂尔德均是维克托在世间的应和。小说有意营造的尤其是体现在三人通信中的善感主义文风在此颇为典型。天性敏感柔软、渴望爱和美德的维克托在一定程度上保留了善感主义的特质，心灵、精神对他而言显然比身体更为重要，同时，在他善感主义的基调上又不乏哲学与科学的变奏，从而丰富了这一人物形象。

在第9个闰日的文章最后，维克托专门对人的边缘状态，即睡眠和做梦时身体与灵魂的关系做出了解释：“睡眠是神经的休息，而非整个身体的……只有神经和大脑，即思考和感受出现停顿”（S.1104），“最多是在熟睡中，即神经机体休息时，才能想象灵魂脱离尘俗的束缚；在梦里二者反而会更紧密地联结，因为梦与深入的思考一样……都并非睡眠”（S.1105）。小说强调做梦时人的身心的密切关联，点明梦这种生理反应并非身心脱离的状态，既不是灵魂完全自由的活动，也不是单纯的生理反应。这不仅是对同时代一些人类学和医学话语的回应，而且，由于梦境与想象、与诗学的自由疆域历来有相通之处，让·保尔更是曾明确指出可以将梦理解为诗学[12]，因而，做梦时灵魂与尘世、与作为尘俗之物的身体更加紧密的联系说明幻想不能完全脱离现实。“诗艺的第二个世界”总是需要“乏味生活的第一个世界”（S.485）作参照，游戏也总依凭严肃作为支撑。对让·保尔来说，诗学游戏只能是工具，而非最终目的：“每次游戏都是对严肃的模仿，每次做梦不仅以过去的，也以未来的清醒为前提。游戏的原因和目的并非游戏；人们游戏时围绕的中心是严肃，而非游戏。” [13]由此可见，维克托所秉持的身体—灵魂方案与小说中体现的让·保尔的美学理念一脉相承。

尤其值得注意的是维克托这篇文章的最后一句话：“所以，我现在做梦做够了，而读者也睡够了。”（S.1105）不知从何处开始，叙述者让·保尔似乎进入了维克托的行文，二者在读者未觉察时已融为一体。读者在语言游戏中、在叙述者的“骗术”中入眠，似乎已暂时脱离了身体和现实，而叙述者则在梦中继续思考并操控读者。康德视健康状态下的梦为“想象力的一种不自觉的活动”[14]，让·保尔则认为梦与诗学想象一样，是一种有意识的、身心连接更为紧密的行为。具体到埃马努埃尔的身体—灵魂观而言，小说提供了多元视角和多重叙事，不仅有对埃马努埃尔的狂热的描写，也不单展现维克托与埃马努埃尔的趋近，还有不同视角的描述，有叙述者穿插的评论、反讽。文本以调侃来反思这种灵魂的狂热，先建立、再打破对此的认同感，用独特的方式解构唯一方案和神圣理想。

当维克托恳求老师不要在一年之后死去时，埃马努埃尔回答道：“一阵凉爽的轻风从永恒之海吹来，拂过炽热的地球。——我的心飞升而起，要与生活断绝关联。——我周围的一切如此壮观，犹如上帝在夜晚穿行时的景象。”（S.697）此时，他沉浸于诗意的想象之中，一再预言离世的确切日期。但小说中对这个被选定的日子的描画颇具讽刺意味，甚至制造出了闹剧的效果。在这一天，即第38个狗邮日，也是小说接近尾声之时，叙述者写道：“今天，我将埃马努埃尔最长的一日……交予人们的想象。我的手在颤抖，我的眼睛在那些场景前感到灼痛……我忘掉自己心灵的弱点和瑕疵，以便获得提升自己的勇气，就仿佛我是好人，居住在高处，那里只有上帝、永恒和美德如同星座一样簇拥着伟大的人。”（S.1125）

在叙述者充分渲染情感氛围、吊足读者的胃口之后，在埃马努埃尔与尤利乌斯和维克托先后道别并交代后事之后，具有妄念的印度老师并未“按时”死去，而是晕倒在暴风雨和狂热的情绪中。“死亡的时辰已过，生命却仍未消逝。”（S.1136）最后，维克托与读者一样，甚至带点失望地问：“啊，他大概只是晕过去了？”（S.1137）清醒之后，埃马努埃尔的头脑中“燃烧着极乐的疯狂，以为自己已经死去，是在第二个世界中醒来”（S.1138），面对他的疯言疯语，维克托只能“绝望地”（S.1140）看着。最终，“不幸的埃马努埃尔”（S.1141）意识到自己并非身处天堂，而是仍在人世。他结结巴巴地说：“全能的主啊，你对我下了诅咒！”（S.1142）这与耶稣临死前怀疑上帝抛弃了他的想法一样，但埃马努埃尔并非神之代言者，而只是一个迷茫的凡人。他深信自然的神秘，但他预言的确切日期并不具有超验的确定性，只是个自欺的错误。[15]臆想出一切的“高贵灵魂”不仅犯下了天文学的错误，以为6月24日是全年白昼最长的一天，而且也错误地预言了自己辞世的日期，将这天定为“诗人式自杀”（S.1144）的一天。叙述者既同情又调侃的口吻反映出他对埃马努埃尔的纯粹灵魂既部分认同又不乏怀疑的态度，摧毁浪漫渴望的过程正是这个场景的诙谐之处，埃马努埃尔一直坚信的灵魂永生最终并未实现，得到证实的不过是感官上的欺骗。[16]

对于维克托而言，作为生命承载物、灵魂中介物的身体同样重要，他为老师的一心向死而神伤，也为老师死亡仪式的失败而叹息。埃马努埃尔一直坚信的“两大真理（上帝与永生）”（S.684）好比他精神宇宙的两根基柱，如今它们轰然倒塌，他在晕倒、苏醒、发疯、重又恢复理智后，诗的狂热降温为“冷冰冰的理智”（S.1143）。他在失望中承认自己牺牲了世俗的、层次较低的自我，而只关注了内心中较高贵的部分；他看待世间万物的立足点并非尘世，“因而丢掉了地球，却并未由此而获得木星”（S.1143）。梦幻破灭的打击使他对自己的浪漫想象产生怀疑，在反思中揭开妄念。曾在莱比锡听过普拉特纳授课、受他影响很深的作家让·保尔本人对灵魂不死的认识也经历了复杂的发展过程。这种发展一方面交织在时代的人类学话语中，另一方面也与他诗学思想的发展同步。当他发现无法为灵魂永生找到确切的理性论据时，他便从哲学转向了诗学。[17]此外，他对普拉特纳等哲学医生所论述的身体与灵魂的互动一说持有保留的接受态度，尤其对强调身体决定灵魂的观点进行了嘲讽。[18]

如兴斯所言，让·保尔既是人类学家，同时又是新的形而上学者。他一方面认为身体与灵魂相依相伴，构成了不可分割的有机整体，另一方面又对神、自由、永生这些概念秉持不放；他试图统合身体与灵魂的尝试却将二者的关系带入了一种特殊的张力之中。[19]在这部小说中，身体与灵魂既缺一不可，又有主次高下之分，主人公维克托代表着有身体参与的广博的灵魂设想，一种建立在多层次灵魂设想之上的诗学方案。

维克托拥有“三个不同的傻里傻气的灵魂”，即“幽默的、善感的和哲学的灵魂”（S.590）。三者的侧重点不同，彼此间甚至不乏矛盾，却又能互相融合。这种针对灵魂的划分在一定程度上颠覆了认为灵魂由唯一物质组成的观点[20]，给予灵魂更大的游戏空间。因为，人类学家收集的是建立在经验、观察、论证基础上的科学知识，而作家的着眼点并不在于建立一套由理性逻辑支配的、客观的知识体系，而是在自由的想象空间创造独特的认识可能和美学方案，是“诗意的思想实验”，在这种实验面前，任何经验性的灵魂学说都会失灵。[21]在小说中，维克托的幽默体现在他的社交、世俗生活中，是他在外人面前表现出的样子。他惯用玩世不恭来掩盖内心的敏感、柔软，这也可视为一种自我保护——“面对陌生人时，他的天性总是迫使他在一开始蹦出一些嘲讽的或其他类型的跳跃性言辞”（S.545）。此外，幽默也是一种统合的力量，其中保留了不同层面的矛盾；善感的灵魂主要表现在他与亲密之人的关系及自处中，他感情浓烈，纯净，柔软的心渴望爱、理解和美德；哲学的灵魂则更多涉及认识和思考层面，他将幽默的表达与严肃的思考融为一体。而这一切则统合于他所代表的“诗学医生”理念。

与“哲学医生”意欲结合身心、消除其中的二分法和等级关系的尝试有所不同，以医生为职业的维克托并未止步于“完整的人”这种当时盛行的理念，而是在人的灵魂中加入了诗性的自由，铺展无限宽广的天地。维克托的诗学理念中包含哲学思想，正如其灵魂复合体中亦有哲学的成分一样。对维克托而言，高于哲学与理性的是诗学和想象，因为后者通向感性的真实和高贵的无限。维克托重视感性和直观感受。他认为：“有空洞的词语，但没有空洞的感受。”（S.841）在主人公看来，“每个天才之人都是哲学家，但这反过来并不成立——没有想象力、没有历史、没有对最重要事物的博识的哲学家比政治家更为狭隘”（S.801）。学习哲学是建立知识体系的重要途径，但若缺少诗学的学习，便显得干枯、偏狭。而诗学之所以给人不同的体验，是因为“诗人为了打动我们，必须拿地球上所有高贵的东西做杠杆，如自然、自由、美德和上帝”（S.841）。相应地，与作为这种诗学理念化身的埃马努埃尔交谈总能给予维克托以启迪：“为何这些思想给灵魂带来持久的震颤？因为霍里翁感觉到了更高的东西，只为日常感受创造出的语言无法传达出这种东西——因为他早在童年时期就深恨那些将一切无法解释的东西都遮盖起来的体系，也因为人的精神在可解释的、有限的事物中感到如此受压迫……”（S.686）

无论是理性思辨的哲学，还是可解释的、有限的日常生活，都无法满足主人公心中对更高事物的渴望。如果说威廉最终成了新人文主义意义上的理想的人，那么，让·保尔并不满足于“完整的人”这一理念，而是在人性中加入了神性，这种神性又借由诗学得以传达。人所关注的不应只是取消动物性、在世俗世界中追求理性和完善的人性，而应向上攀升，追求更高的神性、更宽广的无限，在“与世俗世界截然对立的世界”——“神圣世界”[22]中投身于宗教和诗艺。

让·保尔笔下的主人公挣脱了“哲学医生”的框架，而投入了诗学这个更广阔、更自由的无限空间。在此，有限与无限、感性与理性、哲学与诗学之间的张力都得以保留。就像小说的几位重要人物对身体和灵魂关系的设想亦不乏矛盾之处，小说既呈现不同的可能性，又质疑不同的可能性。在小说中，让·保尔常有意杂糅相近、相异甚至相反的观点，如善感与幽默、哲学与诗学、深思与隐喻，他在矛盾的结合体中植入自己的理念，并以诗性的反思眼光再次反观这种复杂动态，在小说层层叠叠的演示中，在叙事空间交错碰撞的枝节中，充满矛盾、无法解释却又似乎合情合理的人诞生了。[23]为激情所主导的善感主义、破界的幽默与对种种局限进行的反思融为一体，对世界和自我的感知始终经历着变化，台上主角时而冷静，时而受激情迷惑，时而追寻美德与宁静，时而跌入泥淖、陷入混乱。小说并不想化解这些张力，达到古典文学的均衡和澄明，而是尽可能地保留这些张力，将其编织进诗学这张大网。

维克多与贵族和市民都有过接触，与外部环境时有碰撞，这些碰撞会引发他内心的冲突，如他本人所说：“没有哪个地方像在人的内心中一样有这么多的纷争。”（S.838）他穿梭于不同的社会空间，作为一名医生，他不仅了解人的身体，而且也能洞察外部世界的躯体，因为善感的美丽心灵不仅感受着与其相依相伴的肉身，也在敏锐地感知着外部世界这个同样具有物质属性的庞大躯体。[24]他把对诗意灵魂、对更高世界的想象亦加入对世界躯体的感受当中，即“将整个生活及整个国家机体都视作外壳，在它之中，第二种生活的果核正在成熟”（S.762）。在此，全部的第一个世界都成为他的感知对象，像身体一样，成为灵魂通往第二个世界、第二种生活的媒介。在文化学研究中，把空间、国家、政治与身体结合的做法并不鲜见，而让·保尔的小说不仅使主人公的心灵经由身体感知与外部政治机体建立关系，把身体和世界机体都视为高尚灵魂的外壳和中介，也通过维克托的目光看到美丽灵魂的身心与自然的交融：“春天在达霍的双颊，夏天在他的眼里，正如十二个五月在他心中那样。”（S.1035）在此，身体与世界机体不再仅仅由于其共同的物质性被类比，而是经由诗意的灵魂连接，超越了身体的局限，也打破了季节和时间的更替。

主人公之所以身处宫廷却渴望更高的生活，是因为前者不能提供其灵魂所需要的东西。维克托在写给艾曼牧师的一封信中说，“在宫廷之人那里，舌头是他们枯萎的生命的动脉，是他们灵魂的螺旋弹簧和飞羽”（S.740），宫廷里没有什么真相，“每个人有两张面具，一张普通的和一张私密的”，“对表象的研究削弱了实质”，“人们生理的及道德的崇高与他们脚下土地的高度似乎处在相反的比例关系中”（S.742）。面具所代表的表象即宫廷生活的现实，人在上等社会并不能保障道德的高尚。如果说维克托的玩世不恭是对自己柔软心灵的保护，是他广博灵魂和性格的组成部分，而克洛蒂尔德饰演戏剧人物时的表演算得上艺术的真实，那么，宫廷中精于算计的人所佩戴的面具只是一种纯粹的虚假。在对政治机体的感知中，维克托从未获得真正的快乐，他渴望逃至自由、广阔的内心世界。

同样，克洛蒂尔德神经的衰弱和脸色的苍白亦是她无法忍受宫廷生活的表现，也是其内心的抗争在身体上的反映。她敏感的灵魂深受外界折磨，作为“牺牲品”（S.852）的她深受医生维克托的同情，拥有同质灵魂的他了解她病症的根源，故而希望通过自己的诊断帮助她脱离道德败坏的宫廷环境，使其灵魂不再承受煎熬。[25]克洛蒂尔德为顺从父亲和继母的意志而违背自己的天性进入宫廷，陪同亲王夫人，正如她在病中饰演的伊菲格尼亚一样，她也徘徊在责任的束缚与内心的倾向之间。不过，在小说中，“美丽心灵”与外界不可调和的冲突表现得尤为突出，她的美德恰恰强化了这种冲突，使其无法得到化解。

就“美丽心灵”这个概念而言，席勒在其重要著述《秀美与尊严》中提出，美丽心灵即“完美人性”，亦即道德感——“如果道德感始终保证人的一切感觉，能够大胆地让内心冲动引导意志，而绝不会出现与它的决定相矛盾的危险，那么这种道德感就叫做美的心灵”，“在一个美的心灵中，感性和理性，义务和爱好是和谐相处的，而秀美就是美的心灵在现象中的表现”。[26]《学习时代》中在手稿中自述身世的“美丽心灵”与此模型相背离，但其后代娜塔莉亚则实现了这种和谐，即用自身的优雅和秀美将心灵之美完满地展现出来。在让·保尔的小说中，却不存在这种接续和发展。男女主人公正像其纽带——“美丽心灵”埃马努埃尔——那样，期望避开宫廷纷争，回归内心和美德。在席勒和歌德的作品中，“美丽心灵”首先是女性角色，让·保尔则塑造了一个东方的男性角色，并使其成为“美丽心灵”的另一种模式。

席勒认为，“美丽心灵”应该能够化解自身倾向与应尽义务之间的矛盾：“道德不是别的，正是‘志趣爱好加入义务之中’。因此，出于爱好的行为和出于义务的行为在客观意义上无论多么相互对立，在主观意义上却完全不是那样。人不仅可能，而且应该使快感和义务结合在一起；他应该愉快地服从自己的理性。”[27]然而，在让·保尔的小说中，克洛蒂尔德的病症正反映出爱好与义务的水火不容。在伊菲格尼亚的故事中，“美丽心灵”以道德化解内外矛盾，调和爱好与义务的冲突，但在克洛蒂尔德这里，内外的矛盾始终无法调和，其内心倾向始终是与承担义务相对立的退隐。相应地，人对社会的需求被削减为对少数同质灵魂的渴望，人与世界有机体的关系仅仅停留于知的层面，人并不愿入世、行动，可以说，《学习时代》中实用与服务社群的维度在此消失了。《学习时代》中的主人公最终由“文雅的极乐鸟”转变为脚踏实地的行动者，维克托则“完全像极乐鸟一样始终飘浮在上界的空气中，远离肮脏的地表，并像所有极乐鸟那样，由于长有蓬松的羽毛而总是逆风飞行”（S.906）。在面临个体与社会的冲突时，小说并不选择以牺牲个人的部分意志来实现共同利益，而是使个体固守内心的高洁，捍卫对美德的信仰，如维克托所言：“我们必须使现实适应理想，而非反过来。”（S.1018）因而，在内心与外界无法调合的矛盾中，人的灵魂或在低处受难，或在高处闪光。

“人内心里最崇高、最高贵的东西隐而不显，它们对于行动的世界而言毫无用处（就像最高的山上寸草不生）。”（S.685）在这部小说中，“行动的世界”并不意味着积极的社群生活，亦非个体完善自身的必经之途，而是与人的高贵内心和崇高美德相对立的、令人失望的现实。正因为与外界的逻辑和算计格格不入，维克托才会觉得自己在宫廷环境中一无所用：“塞巴斯蒂安常常苦恼于在此太少有机会为人类耗费自己更加高贵的力量。……他苦恼于自己的无用；但他拿这无用的必要性安慰自己：‘一年后，等我父亲到来，我便要求远离此地，振作起来投身更好的事业。’”（S.829）我们可以看出，维克托并非完全像达霍一样遗世独立，而是希望能在更加理想的环境中付出努力。作为所有事件操控者的公爵与其他一些贵族一样，“重视诗艺、哲学和宗教，但仅仅将其当作手段”（S.669），而这些恰恰是主人公更为看重的。

正因为专注于内心世界，主人公往往会忽略外界的阴谋，他曾受到部长的女儿、美丽而有心机的约阿希默（Joachime）的引诱，直至公爵的警告和药师的泄密使他产生怀疑，如小说中的叙述者所言：“就算没有我他也本应知道，坏人从不会出于爱而寻找好人，约阿希默的心不过是部长手中的诱饵；然而，就像云雀为其张开的双翅所累，总是张开幻想之翼的诗意之人甚至……会落入网眼最宽松的网……”（S.907-908）拥有诗性灵魂的维克托对由“灵魂蜷曲”（S.750）的人构成的贵族圈子充满了鄙夷。他曾对趋炎附势、精于算计的宫廷药师措伊泽尔（Zeusel）说：“我的灵魂远远超越于你们的宫廷琐事、你们的宫廷骗术之上，你们那些鸡零狗碎的事让我说不出地厌恶。”（S.909）但同时，措伊泽尔“根本就觉得这些狗邮日的主人公——主人公倒也情愿忍受这观点——有点傻，仅仅因为此人好心肠、幽默，并且对所有人都很亲切”（S.906）。双方互不认同的根源是对人的设想有根本的差异，且对表象与内在真实的重视程度不同。将哲学的、善感的和幽默的灵魂统合为一的灵魂充满诗性的主人公对这些有自己的见解：

事实上，这广大世界中的生活虽然给予了他精神和身体的灵活与自由，至少是更多的灵活与自由；但是，他在父亲、部长，甚至常常在马蒂厄身上感受到的某种表面上的尊严，他却从来无法真正地或长久地模仿；他对自己拥有更高的内在尊严这一点感到满意，他既觉得严肃地存在于世简直可笑，又觉得这一点无足轻重，不值得骄傲自大。（S.906）

这番思考仍涉及表象与内在的关系，宫廷中人外在的姿态其实是一种如席勒所说的、常出现在“大臣的内阁中”的“伪装的尊严”。[28]与此相反，“真正的尊严只会控制自然本性，却从不掩藏自然本性”[29]。维克托所追求的，也是这个意义上的内在尊严。他无法模仿外在的虚假表象，无法认同矫揉造作的尊严和严肃外表。小说中的叙述者承接上段点评道：“或许这正是维克托与施洛伊内斯无法互相容忍的原因；一个有天赋的人与一个有天赋的市民互相厌恶。”（S.906）正如“卖弄风情的”（S.837）约阿希默经常贬损克洛蒂尔德，认为她的美德是“矫揉造作的”（S.850）那样，宫廷中受功利主义思想支配的人也无法容忍维克托在内在尊严的驱动下表现出的友善、单纯和幽默。

维克托没有受到身份的限定，其原本设定的贵族出身及最终变回平民对他并无根本影响，他的性情始终如一。他所代表的人的形象超越了社会阶层，超越了身份的限制，他并不根据外界调整自我，而是听从内心需求的引导。与此不同，歌德笔下的主人公虽然也经由修养之路超越了出身的限制，但他在很长一段时间内为自己的出身感到烦恼和不平。在让·保尔笔下，男女主人公正因拒绝融入外界，才未被任何阶层同化，在此意义上的人的方案是对“完整的人”的方案的替代，它保留了更多自由和自决的可能。也正因如此，维克托才能将看似相悖的灵魂特征统合于诗学理念之中，摒弃实用维度，专注于无实用目的的内修，专注于丰富而包容性强的广博灵魂。


二、诗学教育对功利教育的消解

维克托从小接受的是公爵安排的教育，但这种教育中又有埃马努埃尔这只“施教之手”（S.519）的参与。在英国时，埃马努埃尔同时承担教育维克托、弗拉明和王子三个人的任务。三个孩子都很喜爱他：“达霍柔软的手中握有所有孩子的心，只是因为他的内心从不激荡或发怒，而且有一种理想的美在他年轻的形体上，一种理想的爱在他纯洁的心中居留。”（S.519）“美丽心灵”的道德和爱亦体现在其美好的外形上，他以爱的柔软力量与坚硬的功利教育相抗衡。后来，王子因失明无法去往德国，由此与另外两个少年分离，“随后，弗拉明和维克托在弗拉克森芬根接受教育，前者被培养成了法律学者，后者被培养成了医生”（S.519）。

为何维克托被培养为医生？小说中叙述者做了如下交代：“我承认，我在第一章中就注意到了维克托的医生身份——现在这一点得到了解释：因为，医学的博士帽对于公爵的一名市民使节而言是最好的热气球[30]和魔术帽，以便他能更轻易地飘浮在王位周围，对软弱的耶内尔施加影响；而且等维克托以后贬了值、丢掉羽饰帽之后，他从事医药行当能最稳妥地在市民中安身立命——公爵是这么看的。”（S.1152）在三个少年中，维克托最能赢得亲王的欢心，公爵冒认维克托为自己的儿子，安排他修习医学专业、进入宫廷，这一切都是精心设计的安排。理智而实用至上的公爵精于权术，哪怕牺牲亲情，也要使一切服从于他“冷酷的准则”（S.1152）。他的教育方案是纯粹功利性的，他具有启蒙理性影响下的政治家特征，将人视为工具、手段，“遵照所有政治家和政治机器大师的不良习气，把人只当成可操控的身体，而非精神”（S.1170），他将全心全意爱戴他的维克托视为“工作用具”（S.1171），而非像新人文主义教育家那样把人奉为最终目的。这也是为让·保尔的同时代诗人荷尔德林所批判的：“我想象不出哪个国家的人会比德国人更为分裂。你看得到工匠，但是看不到人；看得到思想家，但是看不到人；看得到牧师，但是看不到人；看得到主子和奴才、小伙子和老江湖，但是看不到人……”[31]前文已经提及，席勒在《审美教育书简》中也批判了这种分裂，批判了时代造成的各种人性的碎片。公爵的“非人性”（Unmenschlichkeit）与印度老师的神性和美德构成强烈的对比，公爵便如同席勒在《审美教育书简》中批判的片面强调理性和实用的人，他对继承人的培养着眼于使其服务于专制主义政权，甚至要使之成为“机器之神”（S.909），即老谋深算而冷漠无情的人，但这种教育理念在维克托身上失败了，公爵最后的自杀也意味着这种机器方案、工具方案的破灭。面对没落而充满危机的旧式宫廷，塔社及其教育理念是《学习时代》给出的替代方案，而在让·保尔的小说中，与宫廷相抗衡的力量是诗意个体的内心世界。从这个意义上说，这部小说的教育修养方案也是对歌德所设想的修养模式的颠覆。

叙述者这样描画精于心计的马蒂厄：“马蒂厄具有洞察力，但没有原则——有真相，但没有对真相的爱——毫无感情的洞察力——毫无目的的打趣。”（S.899）无感情的理智和无原则的洞察力或许能在一个人头脑中构建清晰的知识体系，却会让这个人成为“可怕的人”（S.1181）。浮在表面的真相并非生活的实质，也无益于内心的美德和修养。同样，有着相似理念的公爵“是不幸的伟人中的一员，他们拥有太多天分，太多财富，却拥有太少用来维持幸福感受的安宁和认识。——他们追逐欢乐而非美德，因而同时缺失两者。……他们出于骄傲而行善，但其中并无爱意，他们把玩被挖去内核的生活，就像把玩一根卷发……”（S.670）天生具备便利受教育条件的贵族并不缺少才智，亦享有世袭的财富，然而，在小说的叙述者看来，内心的安宁和道德感才是幸福的根基，他将爱和美德置于名利之上，也将爱和美德置于理性和谋略之上。在公爵看来，“生活是一个空洞的小游戏”（S.1179）。与埃马努埃尔相反，他心中无爱，纯粹的智性和占有欲驱使他向前。这也是一种异化的形式。叙述者对此持批判态度，如在第41个狗邮日中，他针对公爵的言行评论道：“我要把对公爵的反驳写到另一本书里，尽管这本书也算是一种反驳。”（S.1181）

维克托深怀着对父亲的爱，但他“极为憎恶王侯们将人工具化的不良习气”（S.983）。然而，与威廉相似的是，他也曾受表象的蒙蔽。他所敬爱的父亲其实正是他内心排斥的那一类人，正如他曾受到约阿希默和阿尼奥拉的引诱，而未认清她们的真正目的。威廉羡慕宫廷生活是由于他自身缺乏贵族修养的便利条件，而他打破阶级界限的方式是依靠自身的修养。无论是美丽的伯爵夫人，还是开明贵族团体塔社的成员，都愿意对他敞开心怀，最终他加入塔社，一起投身于有益的事业。维克托在贵族群体中的经历则格外不同，他遇到的亲王夫人“貌似圣洁”（S.922），其实精于算计，两人之间的动情并非由于灵魂间的相互吸引；而且，维克托从不向往贵族生活，从身在其中时的逃避到最后卸下贵族身份后的轻松，他历经的是一个反向过程。因而，公爵希望将维克托培养为能在宫廷立足并持续影响亲王决策的政治人物的计划以失败告终，最后真相大白，维克托的市民身份也为人所知。叙述者让·保尔对此评论道：“我认为，归根结底，一个有修养的牧师的儿子要比一个全无修养的王子要好；王子们并不像诗人那样是天生的，而是由人力塑造的。”（S.1232）人的内心修养高于外在社会地位，这是小说中多次强调的，借此让·保尔亦批判了德国的等级制度，体现出一定的市民意识。王子的制造即刻意的功利主义、实用主义教育，欲使人习得宫廷游戏规则，这是公爵试图在维克托身上实现却最终失败的教育方案。

维克托在一封致艾曼牧师的信中是这样描述宫廷生活的：

……在此没有人相信他听到的，没人会把自己的真实想法表露在外；根据清晰的游戏规则，所有人都必须——就像纸牌那样——有千篇一律的可见面，并将外表的不动声色覆盖在内心的灼热上面……由于普遍伪装便算不得伪装，由于每个人都相信别人会暗下毒手，所以没人能够对谁撒谎，每个人都只是以计取胜；只有理智，而非心灵会被迷惑。（S.741-742）

如果说艾曼牧师夫妇居住的村庄里有代表性的日常的市民生活中尚有亲情与友情，那么，宫廷生活与之相比则毫无真情可言，那里只有游戏规则和普遍伪装。小说这样描写维克托等一行人住在圣吕内村庄时的场景：“在此处的村庄里，道德的杂草要比在城市里少（就像在田间植物学的东西要比在花园中少）。……没有人会不幸福，除了那些活该不幸福的人。”（S.926）城市与乡村道德杂草的对比折射出卢梭思想影响的印迹，不过小说在此首要强调的并非文明、城市问题，而是与市民社会生活相较而言，宫廷生活的道德败坏更为严重，本应担负起公共职责、充当社会楷模的贵族却是道德低下的典型。无论是为了政治目的与意大利公主阿尼奥拉成婚的亲王耶内尔，或是利用和算计所有人的马蒂厄，或是与马蒂厄时而勾结、时而反目的宫廷药师措伊泽尔，还是图谋操控一切的英国公爵，都是宫廷中的典型形象。“宫廷这片罪恶之地”（S.748）不仅与市民社会形成对照，而且与维克托的心灵世界形成了鲜明对照。宫廷中充满了“折腰的美德”（S.1119）。“在宫廷中，一个有笔直身体和灵魂的人会被当作死者排除在宫廷外”（S.1119），因此，拒绝被同化的维克托受到了周围人的排斥。小说中亦以园林来喻指两种截然相反的人的类型：“那些充满力量的心灵好比英式园林，历经年岁而越发葱茏、丰饶、茂盛；与之相反，世故之人则像法式园林一样，随着岁月流逝而被干枯而扭曲的树枝层层覆盖。”（S.571）在此，法式园林外在的对称性、秩序性和强烈的人工痕迹好比宫廷中人的掩饰与遮蔽、假面与伪装，在普遍而空洞的游戏规则的束缚下，人由于缺乏内在的生命力，会变得有限而干枯；与之相反，英式园林的设计试图祛除矫饰，打破陈规，回归天然，如同充满力量的心灵，以内心法则替代外在规则，故而能够长久丰盈。这两种不同的人的设想贯穿于小说之中，相互对垒，维克托对心灵法则的维护是对外在框架的反抗，也是贵族观念在内心修养前失效的写照。此外，小说褒扬英式园林而不喜法式园林的态度代表了当时欧洲园林发展的走向[32]，以此暗示人之构想方案的更替趋势，即由服从规则、形式到重视天性、自然，由外在的规定性过渡到内在性和主体性。对自然风景的理解也折射出社会的秩序，不仅反映出集权型的等级结构向开放、自由的市民经济体的过渡——这一点在《学习时代》中亦有体现，而且，现代社会将自然视为风景，风景成为审美对象，是因为自然科学的发展使自然失去了原有的完整性，这种碎片化赋予人与自然的关系以新的美学维度，园林作为风景的集中体现场所，从法式园林设计到英式园林设计的过渡也反映出艺术不再固守成规，不再服务于特定的目的，而是更加注重人的感性和心理，向幽暗之中探入艺术之镜。[33]

因而，小说批判贵族主要是为了服务于不同的人之构想形成的艺术张力，而并非具有革命立场，并非希望引导读者（尤其是市民阶层）干预政治。因为，虽然贵族社会的重重问题和道德堕落进入了公众视野，书中关于革命的激进思想也有讨论，但是，小说的受众并非特定阶层，而是有修养、有阅读需求的人。与此同时，小说描写的社会问题及对其进行的批判更多是作为现实世界的一部分存在，它们与第二个世界形成了张力，但并不是需要被干涉、被改变的事物，小说并非着眼于新的社会变革，而是将现实及其可能性展现出来，用一种统合性的主体内部视角包容外部现实的丑恶和所有张力。[34]歌德的《学习时代》中以塔社这个开明贵族团体作为替代方案，这个团体不同于腐朽的旧式贵族，吸收了不同阶层的有为青年，建立了独特的知识档案，提出了革新的实业方针，可视为一种社会变革、不同社会阶层融合的可能；而让·保尔的小说则在描绘现实不尽如人意的一面的同时，以第二个世界作为替代方案，直指高于现实的诗学乌托邦，无意弥合现实与理想之间的裂痕。

公爵与埃马努埃尔的两股不同教育力量共同参与了对维克托的培养。他虽未受到权谋教育和功利教育的浸染，但在公爵的谋划下，维克托成为医生，这是公爵的布局，也是维克托社会化的标志。他带着医者的眼光对人的身体进行的观察和剖析，也是他接受医学教育的结果。与此同时，他对肉眼无法触及、科学无法实证的灵魂和想象空间尤为重视，远离宫廷纷争的埃马努埃尔无疑对他影响更大。“其实，维克托太过骄傲，不愿让自己仅仅由于身为医生而被人需要；是的，他太过骄傲，而不愿让人在他身上寻找在他本身性格之外的东西……”（S.804）让·保尔在《美学入门》中这样描述性格的塑造：“每个人内心都栖居有人类的全部形式和全部性格，而个体的性格只不过是从世界的无限可能性中对某一个世界进行的无法解释的创造与选取，是从无限的自由过渡至有限的自由的现象。”[35]剖析人的性格对于理解人至关重要，在让·保尔看来，它不仅是个人特征的展现，也是普遍人性的具体反映，从中可以看出个体与人类整体的密切关联。结合小说来看，通过对维克托的性格刻画，一种对人的设想跃然纸上，它在主人公身上是一种具体的呈现形式，而它亦可以折返至无限，推广至全人类，这与小说所提倡的诗意的人的方案相应和。

正如维克托将三个灵魂统合于“诗学医生”的理念一样，他的性格也是一个综合体，其背后的支撑同样是诗学。诗学是比医学、天文学等自然科学和哲学都更高的概念。相较于自然科学和哲学而言，诗学抵达知识或真理的途径也是特殊的。首先，维克托不但不愿意受缚于医生这个身份，而且并不认同自然科学的研究方法和推理方式，他反对具体的、碎片式的研究，主张从高处俯瞰，获得意义的全景图：

维克托以前是通过伟大的自然或诗人来滋养自己的灵魂的，之后他才期待体系的彰显。他通过高飞、四处张望和鸟瞰来发现（而非发明）真理，而不是通过钻研、显微镜式的观察和演绎推理式的、从自然之书的一个音节到另一个音节的来回爬行，采用这种方式，人虽知书中之词，却不知词之意义。他说，那种爬行与触摸不属于发现真理，而是对真理的检验和证实……（S.1099-1100）

从这段话中，我们也可以反观科学与文学的关系。正如当前学界的讨论中所指出的那样，自然科学提供的知识可以作为文学的素材，它们就像自然、宇宙这部大书中的音节和词语，诗学通过隐含的线索将这些词语连缀在一起，生成多样的意义。这些意义，便是诗学所提供的认识，是独特的真理。

其次，通过诗学接近真理的途径有别于借助哲学思考实现对真理的认知的方式。诗学与哲学对维克托而言又像“围绕着同一颗太阳（真理）转动的彗星和行星，仅仅能从它们运行轨迹的形状上看出区别，因为彗星和作家只不过省略了更多的内容”（S.588）。Ellipse这个双关词既包含天文学知识——彗星比行星运行的轨道更扁、更不规则，又以暗喻说明作品的创作比哲学论述具有更多的省略和留白，这些正是想象力的体现，要求读者用想象力将其填充。比如，诗学中的隐喻就是获得认识的一种方式，也是传递知识的途径：“通过隐喻，即通过相似状态的种种色彩，我们能够最哲学、最清晰地描绘我们的内心状态。”（S.590）布鲁门贝格等人将隐喻视为认识模型，让·保尔亦重视隐喻的作用，它本身带有一种不明晰性，却能借助感性媒介助人理解事物间隐秘的关联。让·保尔在《美学入门》中称隐喻为“小小的诗学之花”，它使“物质的味觉与精神的嗅觉——如同相连的物质与精神的图像——离得这么近，又这么远”[36]，也就是说，隐喻使截然不同的抽象与具象、精神与物质、理性与直观结合起来，是诗学给人的独特体验，其中蕴含的意义超过了文字本身，同时这种意义又要靠文字传达。

前文已论及诗学与哲学的关系，在主人公视“诗人”为“喝醉的哲学家”（S.841）的诗学体系中，哲学不可或缺，但哲学家心中必须有想象力，才会避免狭隘和局限。让·保尔曾指出，可以将梦理解为诗学，而将开悟（Erleuchtung）理解为哲学。[37]结合前文论述过的梦与诗学的关系，我们可以看出，诗学在理性之光中加入了非理性之梦幻，在确定中加入了不确定，为有限增添了无限。也是在这种辩证的意义上，让·保尔早年便曾写道：“任何完美之后都跟着不完美，就像影子紧紧追随身体。”[38]在这种理念之下，不难理解其笔下的主人公为何不会像迈斯特一样，逐步实现完满。诗学既给人以更广阔的自由，又会使人观照自己的弱点和局限，而正因为这些局限，才需要营造更高的、以幽默为根基的诗学空间——“幽默的基础恰恰是有限与无限的反差”[39]。

在维克托性格与人格的塑造方面，诗学教育的力量远远强于功利教育。无论是维克托的天性，还是他后天个性的发展，都从未偏离诗学意义上的综合发展之路，不适合其天性发展的宫廷环境亦未能动摇其内心。然而，他抵达的并非稳定的完满之境，作品要塑造的也并非某种明晰而呈静态的人的模板，一些方案在生成的同时也在相互消解，幽默和张力自始至终都存在。下文将从两方面来论述文字的教育功能，也会进一步考察幽默这一要素。


三、作为教育媒介的文字

小说中文字的教育功能可以从两方面来考察：一是大量的书信，二是小说媒介本身，二者都通过感性方式抵达人心、塑造人心。启蒙运动以来的文字普及推动了人的个体化和内心化进程，助长了人的私密性和想象力。“阅读癖”和“写作瘾”不仅促进了新的美学样式的诞生，而且开启了新的交往模式，读与写成为一种生活方式，私人生活领域越来越重要，并取代了一些公共领域，从这个意义上说，文学系统动摇了旧式社会结构。[40]“创作时的想象力提供了与我们自己打交道的一种方式。”[41]同样，阅读时的想象力也使读者多了一种自处的途径。文字媒介提供的世俗空间，尤其是作家创造的虚构空间取代了宗教经验，个体的隐私领域亦逐渐从与神的交往转变为与自己的相处，阅读时的感性体验、想象力的提升推动了诸如善感主义等潮流的兴起。在这样的背景下，代表着情感交流媒介化的书信文化兴起。带有身体痕迹的书信是对“交往的文字化”[42]的印证，也是承载当时人的情感交流的理想媒介。私人通信往往是出于对缺席之人的情感需要，或由于一方或双方在所处环境中的孤独，双方互相敞开心扉，倾诉情感并剖析自我，通信双方得以建立深层关系。信件的阅读与身体的感知同步，情感传达的延迟不会妨害心灵的亲近，不会阻止“想象的密接感”[43]的产生。

将身体、情感、精神杂糅的书信媒介对18世纪人的交往模式的构建起到了至为重要的作用，文学作品中也常出现对这种媒介方式的再现，这种特殊的对话途径对小说主人公的教育来说同样不可或缺。维克托与达霍通信正是基于迫切的情感需求。他与弗拉明虽情同手足，但弗拉明并非他的心灵知音。与达霍失散后，维克托一直渴望与其重逢：“然而，对他来说只有一个灵魂，在其近旁仿佛在踏板竖琴旁，可以踩出那些上升的拍子，竖琴会赋予每个想法以更高的天籁之音，赋予生活以神圣的价值，赋予心灵以伊甸园的回声；这个灵魂并非他一向爱着的弗拉明，而是他在英国时的老师达霍……”（S.546）

后来，维克托通过克洛蒂尔德得知埃马努埃尔的存在，这个高贵的形象使他忆起达霍，于是他写了一封信给埃马努埃尔，寻求他对自己灵魂的接纳：

不要对我说：我不认识你！……啊，埃马努埃尔！为了我，不要死去！接纳我吧！把你的心交给我！我想要爱它！——我并不很幸福，我的埃马努埃尔！——因为我伟大的老师达霍——这只空中闪耀的天鹅……不再写信给我：他最后给我写了这样的话：“寻找我的相像者！”……埃马努埃尔，你难道不是平静、温柔而仁慈的吗？你的灵魂难道不渴望爱所有的人……你难道不是信仰上帝，并从自然的轮廓中寻找他的思想，从你的胸怀中寻找他永恒的爱吗？——如果这一切都是你的样子，你的想法，那么，你就是我的，因为你比我好，而我的灵魂想要攀升到一位更高尚的朋友的身边。代表更高生活的树木，我拥抱你，我用千万的力气和细枝重新编织你，好让自己从周围被人践踏的污泥中飞升而起！……啊！美丽而善良的灵魂，爱我吧！（S.581-582）

这些话将主人公的孤独和对相似心灵的渴望展露无疑，他想在高贵的心灵中寻找安慰，通过书信建立交流的平台。他不认同周遭的环境，将其斥为“污泥”，渴望来自更高世界的回应。在两个“素不相识”的人之间，书信搭起了一座桥梁，也只有通过这种方式，维克托才能将如此私密、热情的话吐露给一个“陌生人”。他的想象力在书信中燃烧，在达霍形象的基础上构建埃马努埃尔的形象。随后，克洛蒂尔德从迈因塔尔捎回了埃马努埃尔的回信，这一颗“美丽心灵”充当了另外两颗“美丽心灵”的信使，以此，三人之间建立了越来越紧密的情感联系。

在回信中，埃马努埃尔热切地描述了自己对第二个世界的向往，也许诺了对维克托的接纳：“一旦太阳升起，我便会洞悉它，我的心将高升，并向你起誓它爱你，霍里翁！……我现在向你发了誓——我给予你我的全部灵魂和我渺小的生命，而太阳正是你我之间纽带上的印章。”（S.603）维克托童年时受到达霍对其心灵的呵护和教育，成年的他继续寻求埃马努埃尔的爱和启迪。不难想象，维克托心中亦存在的对第二个世界的设想及诗学知识的构建无法缺少这种教育的参与。在身体缺席的情况下，书信作为媒介承载私密之语，提供情感慰藉。承载理想世界憧憬的信件使糟糕的现实变得可以忍受，它们与主人公平日的阅读和写作行为一起促进了主人公的自我认识和内心修养。

两人在迈因塔尔重逢时，埃马努埃尔对维克托说：“亲爱的孩子，还认得你的老师吗？我是埃马努埃尔，也是达霍。”（S.678）自此，两个高贵的形象重合起来，教育者与通信密友融为一体。“终于，埃马努埃尔从满怀爱意的姿势中脱身而出，他如同太阳一般博大而灿烂，弯下身俯视霍里翁，并深深着迷于这位朝气蓬勃的爱徒高贵的精神和脸庞。”（S.678）在《学习时代》中，“美丽心灵”的手稿像一束光，曾照亮过威廉的心灵，而埃马努埃尔对主人公的教育通过书信和对话等方式贯穿全书，带来犹如阳光一样持久而强烈的启迪，然而，其光芒在此并非启蒙运动的理性之光，而是高贵的情感之光、灵魂之光，其中有“无以言表的爱”（S.694）。作为诗学教育的实施者，埃马努埃尔以爱浇灌学生的心灵，以“燃烧的幻想”（S.776）引导他去想象第二个世界。维克托曾“难抑崇敬和狂喜，跪倒在这颗高贵的灵魂前”（S.777），这种神化老师的行为象征着他对诗学的神化，这种教育导向另一种神圣，即艺术宗教。

两人相认后的通信继续承载着教育功能，作为重要思想载体的书信继续滋养维克托的心灵。《学习时代》中“美丽心灵”的手稿对威廉的触动虽大，却仅仅是一个过渡，而埃马努埃尔的教育则贯穿于维克托的少年和青年时期，贯穿于整部小说之中。两人的通信穿插在错综复杂的情节和宫廷纷争之间，犹如维克托在污浊环境中的避难所。维克托称埃马努埃尔为“我的老师，我的父亲……你这位天使”（S.679）。在精神方面，埃马努埃尔代替维克托的生父艾曼牧师及其养父公爵霍里翁，承担起维克托的心灵教育任务，他称维克托为“我的儿子”，称克洛蒂尔德为“我的女儿”（S.883），他与克洛蒂尔德的通信同样具有对心灵进行教育的作用。他的教育与对让·保尔影响很大的卢梭所提倡的消极教育之间有相似之处，即主张发展自然给予人的力量和禀赋，避免心灵原初的纯净蒙受社会污染。卢梭认为，教育的目标“就是自然的目标”，他肯定天性和自然：“本性的最初的冲动始终是正确的，因为在人的心灵中根本没有什么生来就有的邪恶，任何邪恶我们都能说出它是怎样和从什么地方进入人心的”，“所以，最初几年的教育应当纯粹是消极的。它不在于教学生以道德和真理，而在于防止他的心沾染罪恶，防止他的思想产生谬见”。[44]让·保尔部分接受了卢梭的理念，尽管他并不赞同纯粹的消极教育这种说法，但他的教育观念与德国同时代的话语有所不同。在教育著作《莱瓦娜或教育学说》（Levana oder Er-ziehlehre）中，他认为，每个个体之中都应有质地洁白的“内在的人”，每个人体内都有升至高尚境界的萌芽，应使人充分发展原本就内在于其自身的力量和可能性，而个体的自由发展亦会促进全人类修养的提高，形成一个共同的文化圈；同时，个体要获取自由，须得反抗社会规范，他反对将人置于陌生的目的之下，使人服务于目的，故而，他的教育观念带有一种抗争性，他相信教育应使人自由发展天性，而非服从外在的强制、服务于特定目的。[45]

维克托所受的负面影响是公爵的功利主义和理性主义教育，他于无形中与之抗争，抗争来自外界的陌生的目的，避免沦为工具的危险。在无法立即脱离不利环境时，他投身于自己从小就依赖的“美丽心灵”的同质世界。例如，埃马努埃尔在一封信中写道：“我永远爱的人！我已获悉那个日子，当天你进入了一种新的熙攘的生活，而我说：我爱的人会依然幸福——美德的安宁仿佛在他心的外围筑起一个胸膛，来抵挡他新生活中的严寒和风暴。……”（S.788）在“宫廷拥挤的集市”（S.789）上，这些虽有所延迟却令人期待的间接交流是维克托获取安慰的源泉，外在环境无法与内心需要相适应，相反，维克托需要用内心的力量抵御外在的严寒，以美德对抗道德败坏。两人通信的内容大多涉及上帝、永恒、爱等话题，“内在感受”[46]的传达者与接收者都拥有“内在的人”（S.738），两人的通信内容可谓纯净的精神之诗。在埃马努埃尔如“你这位全能者，容纳我们，你这无限者，你，啊，上帝，你塑造我们，你看到我们，你爱我们”（S.891）等描绘的触动下，以及“使你的精神上升，握住人最伟大的思想吧！……而你，我亲爱的霍里翁，也这样做吧”（S.892）的要求下，“渺小的世间烦扰、渺小的尘世思想此时在霍里翁的灵魂中一扫而空”（S.892），精神上升至更高处俯瞰尘世，便能看淡、超越人间的琐事和烦恼，这原本是宗教的作用，而在此，上帝实则成为人最伟大思想的产物，成为更高之境、诗学之境的象征物。与《学习时代》中一心向神、摆脱世事烦扰的姨母所全心依赖的上帝不同，此处的上帝并非传统宗教意义上给人以寄托的全能者，而是专注于修持内心的美丽灵魂的诗学产物。

在主人公身上，内心教育取代了功利教育，诗学教育取代了全面教育，个体教育取代了社会教育。心成为信仰，诗成为宗教。维克托在这种教育下形成的修养有别于威廉的修养，它更多地是自身禀赋在爱与诗艺的滋养下绽开，禀赋与天性在小说中起到了比在歌德那里更为关键的作用。叙述者如此描述达霍对维克托禀赋的认识：“呵，这个永远被爱的精神，它那时便在我们的维克托体内看到了朝向另一个世界鼓振欲飞的翅膀，它那时便更多地是他这颗如此柔软、动荡、充盈着爱和预感的心的朋友而非教师。……”（S.623）维克托天生向往更高的世界，达霍辨识出了这种天性并促进了它的发展，用无限的想象力引导其高翔。“若有人自年少时便感受到对超越世俗的东西、对宗教和对人性中更高贵的事物……的渴望，或者自那时起便永远丢弃了这种渴望，谁能对此做出解释？”（S.970）叙述者强调人的天性，认为人的修养之途必受天性的引导。维克托比爱弥儿所处的环境更复杂，他经历过市民的日常生活，也不得不踟躇于“杂草丛生”的宫廷，但他最终保全了自己的天性，内心的倾向胜过了外界的规定。同样，维克托、弗拉明和尤利乌斯三人在英国接受教育的环境虽然一样，但由于三人禀赋相异，他们的性格亦明显不同。当时，达霍“引导并浇灌这三朵高贵的花，它们在同一片苗圃中、同一片天空下汲取三种颜色，用不同的花丝和花托塑造自身”（S.519）。作为教育者的达霍重视个体禀赋的差异，避免规约灵魂，而是用爱和美滋养心灵，这有别于康德宣明的通过训诫、培养、教化等教育手段和规则的束缚来防止人变坏的观点。如果说康德的教育理念提倡的是人要尽可能祛除动物性，在理性的引导下走向完善，那么，在维克托身上体现出来的，则是在不完美的人性中融入神性，以一种诗意理想应对既存的分裂和危机。

有一次在读完埃马努埃尔的信后，维克托心想：“要是我这颗混乱不堪的心今天就能在你这位神圣者的身旁，那该多好！”（S.606）这封信给予了他热泪和“一颗被抚慰的、与尘世和解的心”（S.606），这种身体不在场的情感交流使他暂时与外界达成和解，书信构筑的世界成为对现实的替代。同样，小说中通过文字媒介构建的想象世界也具有替代现实的功能，它不仅能激发读者的共鸣，使读者找到高于现实的诗意世界，用第二个世界的美好修持己心，而且，作品有意引导读者探寻文本的策略，学习如何把握虚构文本，获取新的美学认识。

在叙述策略上，小说既试图将读者带入虚构世界，通过特定策略证明故事的真实可信，又在不断打破这种幻境。首先，小说设定，叙述者只是在客观转述信件内容，并且故事中的人物是真实存在的；其次，叙述者与作者同名，容易诱导读者混同两者；最后，委托人起初便在信中写道，事件尚未结束，一切仍在进行；最终，叙述者自己参与到情节之中，成为亲王的儿子，而且叙述终止的日期与故事落幕的日期重合。这种参与性和共时性也是对真实性的佐证，因为被讲述的故事似乎“并不是在一个封闭的虚构空间中”[47]发展的，而是开放的、未定的，随着事态的不断发展，故事之外的人物不断被纳入故事之中。叙述者受人所托而作的传记成为叙述者自己的传记，体现出“对自己生活的文字化”[48]，也体现出生活的偶然性特征。然而，小说又常常刻意打破“真实性”，如叙述者“揭露”克内夫这个委托人时曾说过：“读者是骗不够的，聪明的作家会乐于携同他们进入猎鼬装置、捉狼陷阱和捕兽网。”（S.662）读者是“骗不够”的——这样的说法带有一定的挑衅意味，就像前文中曾提到叙述者称自己做的梦够多，而读者睡得够多了，以此来说明读者下意识地跟随自己的意志，这些都是小说的叙述策略，也是“克服经验生活的偶联性”[49]的方式。同时，这种作家欺骗读者的说法也可追溯至柏拉图的《理想国》。柏拉图认为文学作品是谎言，会腐蚀人心，而让·保尔在小说中重提这种说法，并将“骗术”的生成过程展现出来，实则是通过影射来消解这种文学低下论。

此外，在一开始回信接受写作任务时，叙述者便言明了自己的立场：“因而，对于想在沉入内心时比兴奋时更幸福的人而言，只剩下了未来或者幻想，也就是小说。那么，因为灵巧的双手写出的生平传记很容易被提升为一部小说……因此我会接手这一传记作品，但条件是，其中的真相只能做我的社交女伴，而非我的向导。”（S.509）叙述者的立场为其自身保留了虚构空间。完全符合事实真相的传记并不是他感兴趣的，他着眼于在事实之上的幻想和虚构，而他对作为媒介的小说的重视也符合18世纪小说地位上升的趋势。生平传记中的事实属于过去和外界，而靠想象力催生的小说属于未来和人的内心。同样，在第1版前言中，作家让·保尔也邀请读者进入诗学幻境，称自己感兴趣的并非“赤裸裸的历史事实”（S.551），而是为了在此基础上营造诗学空间。在这个意义上可以说，这部小说与委托人信件之间的关系类似于文学与知识的关系。前者在习得、吸纳后者的基础上拥有文学加工的自由和独特的结构，前者无法完全脱离后者，但后者也需由前者来承载和扩充。那么，读者在此要面对的问题，亦是美学自治所引发的问题：如何对待文学作品；真实与虚构的界限在何处；文学作品是“真实”地记录现实，还是有意识地进行虚构；这种虚构是一种骗局，还是有其他意义；仿佛是“第二自然”[50]的文字究竟有多可信。在此意义上，让·保尔的小说提供了特殊的审美机制和教育空间，给予读者新的感性体验和新的认识。

除此之外，小说的另一个显著特征是引导读者参与到情节之中，读者的阅读行为推动情节发展。这与德国20世纪中后期兴起的接受美学有相似之处，此流派理论家强调文学作品对读者的影响和文本的“召唤结构”，将读者的接受行为置于核心地位。[51]在《美学入门》中，让·保尔称书本为“写给公众的篇幅较大的信”[52]。由此我们可以看出他对读者及与读者互动的重视。在小说中，叙述者一方面似乎与读者一样，对事件的走向并不知情。例如，他在第26个狗邮日写道：“——要是我早知道写这个故事会浪费这么多纸张，我倒宁愿当时就扔掉它。”（S.904）而在最后一个狗邮日，他写道：“这本书会以什么来收尾？——以一滴眼泪，还是一声欢呼？”（S.1228）在这个意义上，他与读者建立起认同感和同一视角，在讲述中也用到了诸如“我们这些读者”（S.1118）这样的说法。但另一方面，他又经常表现出先读者一步了解故事走向的运筹帷幄，并有意引导读者的感受。他的预示、警告等行为给予他更高的地位，即掌握更多知识的优势地位，如“读者对无数事情有更好的了解，这要归功于我”（S.1198）这样的说明，以及“读者将会对这个狗邮日感到很生气；我自己这边已经生过气了”（S.817），“我和你，我的读者，现在要离开这个陌生的死者的房间”（S.1150），“三分钟后读者和我就要去药房找主人公了”（S.1168）这样的预告。而无论从哪个方面来说，他都将读者纳入了开放的叙事体系中，使读者的参与成为小说的有机组成部分，同时又使读者时时驻足来反观小说的结构，观察叙述者的布局，思考文本的生成过程，体验虚构性的产生。因为，在熟悉的阅读模式被打破时，读者会调整自己的阅读行为，在原本声明的真实性或同一视角被阻断时，读者被迫面对一种矛盾体，必须反观充满张力的诗学实验，从中收获新的美学认识。如果从人类学视角出发，视让·保尔的小说为一种“文本身体”[53]，那么，这个身体便是读者观察和解析的对象，读者通过美学领域的考察和探索抵达“文本的灵魂”[54]。

小说尤其重视与女性读者的交流，让·保尔也写过“时代越坏，女人就越受轻视”[55]这样的话。作为阅读人群中不可缺少的成员，女性地位与感性的地位一样，在18世纪后半叶得到了显著提升。她们与男性一样，通过文字获得对世界的认识，也借助文字接受教育。让·保尔重视教育的意义：“这个时代里人们写了这么多关于教育的东西，其关键的前提既包括教育的欠缺，也有人们对于教育重要性的感悟。”[56]他希望借助小说告诉读者，小说与书信媒介一样，同时具有延迟性以及替代身体在场性的交往功能，读者与作者在缺席的情况下，仍能实现彼此之间的心灵连通。读与写互相映衬，小说对写作过程的演示亦带动受众反观自身：“你读我写的东西——你观察写作过程中的我，并且由此被迫注视阅读过程中的你。”[57]读者与作者间的互动不断加强，直至变得不可分割。

在这种互动过程中，读者能感受到作品对自己潜在的要求，文本中多次强调感性的重要性，强调柔软的心和细腻的感受力的重要性，这些对特定性格和行为方式的要求是一种隐含的引导和暗示性的教育，它为读者设定了美学的门槛：

因此，必须把梦带给读者，尤其是满怀诗意的读者——我会为其他读者筹划一个狗邮日的版本，其中没有梦的存在；因为，无诗意的、自身无梦的读者也不应该读到梦。

但是，对你们，你们这些善良的、很少得到报答的女性灵魂……对可贵的你们，我很乐意讲述这个小小的梦和我伟大的书！（S.765）

在图书市场上，原本多是读者挑选自己喜欢的作品，而小说对于读者的反向挑选是一种打破传统和思维定式的策略。无梦的，即缺乏想象力的、片面而干枯的心灵并非这部小说选择的读者，叙述者甚至提到要为这些人筹划另一个版本的作品，这无疑是一种反讽。

叙述者对女性的赞美一方面可谓顺应了当时女性地位上升和女性读者数量增加的趋势，或许也考虑到了母亲在家庭教育中扮演的重要角色；另一方面也是一种对照，借助对比突出感受力和想象力。叙述者写道，“女性能比我们更好地从事所有要求集中感性注意力的事情”（S.990），故而她们也能更好地阅读和体验文学作品，而“……小说的女性读者们比小说的女主人公们还要更浪漫、更细腻、更内敛”（S.989）。这样的话亦能调动女性读者的认同感。此外，通过赞美女性的细腻情感和善良也可以激发读者对美德的追求，塑造超越阶层局限的有修养的人。例如，“每个女人都比她所处的阶层更加细腻。通过修养，她收获的东西要比男人多”（S.990）及“读者！——女性读者本身就更正直——不要嘲笑我善良的主人公，他不是那种恰会将痛苦强度转化为灵魂强度的人”（S.788）这样的话表明，善良、美德与内心的敏感、柔软紧密相关，善感主义之中加入了道德维度，它从而具有了更高的地位。

这部丰富而充满张力的小说在推崇幻想的重要性的同时，又针对激烈的情感进行反思：“激情可以做出最好的观察，却会最悲惨地收尾。它是一架望远镜，其视野越窄，就越清晰。”（S.667）小说虽一再强调诗意、幻想和感性，但这些并不意味着过度的激情。不仅维克托的善感的灵魂常被另外的力量牵制，让·保尔也用多种方法使读者觉察到作品中对于善感主义的复杂态度。比如，频繁使用敏感、温柔、柔软、眼泪、感性、善感、善感主义这些词语，刻意运用善感主义的语言风格，以及对一些场景进行影射。这些或是戏仿式的化用，或是出于人物性格塑造的需要，但并非像之前善感主义的文学思潮中那样，将善感主义奉为文学创作理念，而是一种去严肃化，或者可以说，善感主义中“感情的过度”在让·保尔的小说中转化为一种“语言的过度”[58]。

这种去严肃化也体现在第7个闰日以字母U和V开头的“词条”的书写中（自第4个闰日起，叙述者在闰日中加入了以首字母顺序排列的“次枝旁秧”，即对一些无直接关联的词条的解释），叙述者将两个词条合并为一，即“读者的不敏感——前言”（Unempfindlichkeit der Leser - Vorrede）这个词条，其中有文字游戏的成分，因为“前言”在此既构成了闰日词条体系中的一环，又充当了小说第三分册前言的一部分。在此，小说的叙述者与前言的书写者合为一体，也将张力带入了叙述当中。[59]叙述者再三强调自己与维克托的相像之处，一直在与女性读者对话，赞美她们的敏感、细腻。但在这个词条中，他一边表示自己致力于减轻读者阅读时感受到的痛苦，一边宣称自己的意图是“使读者变得坚强”（S.963），因为在接下来的故事中，一场新的暴风雪即将来临，他希望能使读者做好情感上的准备，用“不敏感”（S.961）去抵挡后面的动荡和风雨，以免读者因无力承受阅读时的痛苦而中断或放弃阅读行为。这种对读者“承受诗学痛苦”（S.963）能力的潜在要求，以及对第三部书会使人流泪的预示，都是小说引导读者阅读的体现。然而，对那些将文学作品及其中呈现的痛苦都视为“假象”（S.964）、能够不动感情地承受美学痛苦的“斯多葛主义者”（S.964），让·保尔表面上支持，实则对其暗暗讥讽：

我更愿意劝自己相信——但凡有此希望——现在正是德国人染上那种比利时式的斯多葛主义[60]、那种高贵的不敏感性的时机……力量较弱的人至少可以昏睡，以免在阅读歌德的《伊菲格尼亚》这类作品时感到痛苦，因为睡眠会抚慰痛苦的人；或者我们干脆忘掉这类悲歌，因为根据普拉特纳的说法，我们没有对疼痛的记忆，也因为遗忘——如一位亲王所写的——是治疗疼痛的唯一手段。抑或，如同上天在痛苦之后赐予我们欢乐那样，它在弥赛亚（对此我们或许能期盼精彩的滑稽化）之后，也会赐予我们布卢毛尔[61]式的戏仿，借此我们可以轻易忘记曾经的史诗。（S.964-965）

在仿佛看透一切、不受任何外物触动的斯多葛主义者，选择忽视痛苦和进行自我精神麻醉的睡眠者与规避痛苦、选择遗忘的人之外，还有另一种应对虚构痛苦、克服克洛普施多克（Klopstock）式善感主义的方式，那便是戏仿和幽默。布卢毛尔式的戏仿代表着一种“低下的滑稽”（S.548），但或许它会通向一种“高雅的严肃”（548）。正如让·保尔在《美学入门》中所言，与玩笑、戏谑不同，幽默中亦包含着严肃，在认同并实施幽默理念的人以狭窄的、有限的世界去丈量尘世之上的无限世界，并试图将两个世界连接起来时产生的笑中会同时包含痛苦和伟大。[62]

小说在此既涉及对读者的情感引导，也进一步讨论读者如何面对虚构的问题，尤其是应当如何面对虚构情节带给人的情感触动和冲击。在维特的阅读热潮引发一系列读者模仿维特自杀的事件之后，在克洛普施多克那个善感主义和天才的年代过去之后，应该如何反思无距离感的移情？是否应该强调理性和节制？人又是否应该甘愿承受任悲剧冲击情感的痛苦，在观看悲剧时回归经典的灵魂净化说？小说并未给出一个明确的、非此即彼的答案，而是列举了不同的可能性，又用背后的嘲讽去化解这些方案的严肃性。

麻木或者用理性支配感性、冷静地对待虚构，如斯多葛主义者所做的那样，显然并非让·保尔的态度，但他亦不会对激情不加节制，他的应对方案或许是穿梭其间，以游戏的态度进行戏仿，以幽默来对待相互背离、各有立场的模式。然而，对于布卢毛尔式的戏仿，小说前后也表现出了不同的态度，并非对其一味称许。幽默是对理想方案总体性地戏仿与解构，正如维克托“对哲学和诗艺中排他的趣味均持强烈的敌对态度”（S.1099）那样，让·保尔也抵制封闭、单一的观念，他绕开黑白分明的立场，用动态的幽默打破静止，将相异甚至相反的角度吸纳进“不可或缺的”[63]诗学中所蕴含的“无限性之王国”[64]。这种包含强烈主观性和反思性的做法将“自然的滑稽”提升为“艺术性的滑稽”（S.495），是作者美学方案的核心。正如《美学入门》中所指出的那样，幽默的作家与性格幽默的人是两码事，作家的幽默带有有意识的主观性，而一个幽默的傻瓜往往并不自知其幽默。[65]

总结而言，小说中对主人公的教育与小说对读者的引导融为一体，其中，文字媒介起到了不可取代的作用。主人公的修养最终贴近的是达霍高于尘世的引导之手，而非公爵冰冷的钢铁之手。如弗里德里希·施莱格尔所言，“至高的价值和唯一有用的便是修养”[66]。小说中主人公的修养最终导向美德、爱和神性，而其中的关键正是无限的想象力。主人公对第二个世界的设想及其内在诗性的培养与达霍的教育密切相关，而小说文本对读者多个层面上的引导也可视为一种特殊的教育实验。


四、诗学与美德

“为何一个人有时会如此幸福？……因为他有时是文人。”（S.512）在诗学医生维克托心中，由幻想支撑的文字世界扮演着关键角色：“他的教育和禀赋使他习惯了书斋的氧气和炉气，书斋是我们的激情所仅有的卧室（安息地），也是仅存的修会宣誓堂，是想要逃脱感官世界和习俗的巨大旋涡的人幸而拥有的避风港。”（S.588）阅读和创作需要借助于感性，即细腻的感受力、审美力，但最终，想象的空间会脱离感官的世界，逃离此岸，挣脱无处不在的规则和礼俗，到达更高之境，即不沾染烟火气、不受身体束缚的第二个世界，也就是令埃马努埃尔神往的上界。“作为第二自然的诗艺”（S.589）使维克托习惯于书斋生活，他与居于自然之中、博览群书并从事写作的矿区总管让·保尔有相似之处，后者在叙述过程中也一再提及自己与维克托的相似点。“阅读将他拉入写作，写作又将他拉回阅读，思索拽着他去感受，感受又把他拽回思索。”（S.588）在这种创作和反思、思考分析与直观感受的互动中，维克托构建起一个诗意空间，此中生活着诗意的人，即拥有爱和幻想、美德和智慧的人。

小说中美德的特别之处在于，只有借助想象力、通过净化和提升灵魂方能拥有这种美德，它扎根于人的心灵，却盛开在第二个世界，它是精神之花、想象之花。这种美德并非世俗的道德、外界的规定，而是诗学孕育的美德。在这个意义上，美学成为道德的前提。在“那崇高的时刻、充满美德的生活诞生的时刻”（S.969），人会感到由衷的喜悦和自由，仿佛“重压的身体被卸下”（S.969），并且“心里感受不到矛盾”（S.969），这种状态正是主人公这种类型的人所渴望的，即借助想象力摆脱充满矛盾和束缚的现实生活，转身投向消解所有矛盾的彼岸：

——当天使在人心中诞生，当第二个世界随即在地平面升起，当美德之太阳全部的热度不再受云层阻挡而直洒向心灵，这样的景象蔚为壮观。——

然而，可怜的人，这受约束的、被血肉之躯包裹的人很快就会感受到自己的陶醉与自身力量之间的差距……但我从不会驳斥那种狂热的夸张；人必须得像建筑一样，被拔到高处，以便被改建。……

……人们如今之所以堕落，是因为他们把美德看得太困难，而他们也会由于将它看得太容易而走向堕落。并非是理性，即良知使我们善良，它是美德之路上横亘的一条笨拙的胳膊；但这条胳膊既无法抬我们过去，也无法推我们前往——理性具有立法权，却没有执行权。热爱这些命令的力量，乃至献身于它们的更强大力量是在这种良知以外的第二种良知；而就像康德不能用墨水描画是什么东西让人变坏那样，人们也无法说清楚，是什么东西使心灵始终处在道德的污泥的上方或者从污泥中超拔向上生长。（S.969-970）

为抵达“应许之地”（S.969），沐浴美德之光，人可以凭恃的首先是幻想，想象的幸福使人从不如意、不道德的现实世界抽身出来。然而，理想世界的永恒美德只是诗意的幻影，很容易被现实击碎，人的自然局限、与尘世的关联限制了人的自由，却也更激发了人的渴望。就像身体虚弱的埃马努埃尔一样，身体越受束缚，精神就越自由。因而叙述者认为，不切实际的热望胜过面对现实的妥协，人要先心系高处，才能完善自我。此外，理性、训诫、规则与道德的联结之绳被割断了，因为它们只服务于现实的秩序，而不服务于渴望飞升的心灵。何为康德等人所谈的良知之外的另一种良知、社会道德之外的另一种美德？它连着另一个世界、另一种修养、另一种对人的定调。人们无法描述的东西实则是人的灵魂对第二个世界的渴望，高处有永恒的美德之光，想象与认识同在。

在名为“对人的气象观察”的第3个闰日中有这样的话：“若自我认识是通向美德的途径，那么，美德更是通往自我认知的途径。”（S.668）拥有美德即意味着追求高贵事物，在这样的内力驱动下，人才会最终认识自我，也才会真正葆有美德，无论何时何地。在美德的国度，只有爱、上帝、永恒这些精神性概念存在，如维克托对渴慕已久的爱人说：“克洛蒂尔德！我会永远爱你、上帝和美德。”（S.1059）被神圣化的爱与诗学催生的美德和上帝同属纯粹的精神范畴。师生之爱、情侣之爱、友人之爱汇集在美丽的灵魂中，最终升华为上帝之爱：“在这个地球上跳动着的，没有比这样的时刻更崇高、更至福的时刻：人振奋自我，为美德所提升，因爱而柔软，蔑视一切危险，并向朋友展现自己心灵的模样。比起将自己隐藏在无益的高雅中的那种虚荣的渴念而言，这种震颤、这种融化、这种提升更为珍贵。”（S.693）

维克托并没有宫廷人士身上空洞的高雅和虚荣，在缺乏真实，缺乏友情、爱与美德的环境中，他的心灵难以为生，直至再次见到达霍，他才感受到真正的愉悦：

维克托今天才第一次感觉到自我在一种精神面前得到的扩充和升华，这种精神与他的精神相似，却胜过他。……他几乎不想说话，只为了一直听他说，虽然他当即决定要在此多停留些时日。……而那些德国人的团体使他厌恶，因为那些人极少深入思考。——终于有一整天能同另一个人一起思考，并且更美妙的是，还可以一起创作（dichten），他是多么幸福啊！（S.683-684）

从这段话中我们也能看出美德、精神与想象力的关系。灵魂仿佛“以诗学之花为生”（S.681）的埃马努埃尔是诗意生活的体现，也是美德的化身，他与维克托的心灵相似，却高于他，故而可以引导他。在他和克洛蒂尔德的影响下，维克托“决定改善自身，以求凭借美德与一名具有美德的女子相般配”（S.969）。正如娜塔莉亚对威廉而言是一种应和，也是一种引导，是“完善的人”之设想的化身一样，克洛蒂尔德这一女性形象以高洁的美德给予维克托以理想的回应。当然，这部小说中的“美丽心灵”是靠诗学来滋养的。男女主人公的爱情也如诗学之花一般纯净，不沾染烟火气——“克洛蒂尔德和维克托纯洁地站在上帝面前，上帝说：哭泣并去爱吧，就像在我身边，在第二个世界里一样！——然后，他们在夜晚的神圣化、爱的神圣化、感动的神圣化中沉默地注视对方”（S.1072）。世俗之爱的神圣化保障了爱情的不可磨灭，它与埃马努埃尔渴望的灵魂状态一样，不会随着肉体的消亡而消逝，而是与上帝同在，“就像”则点明这种理想状态只存在于想象的领域。让·保尔曾写道：“若没有上帝，自我便会孤独地在永恒里穿行；而他若拥有他的上帝，便会达到比借助友谊和爱情所能达到的更加温暖、紧密、牢固的统一。”[67]这个至高的上帝便是无边的诗学想象力的代言者，比起人世的友情和爱情，上帝之爱更能使人战胜孤独，在自我之中重塑早已丧失的完整的世界。

无论是康德在《判断力批判》中提出的“美者是道德上的善者的象征”[68]，还是席勒将剧院视作道德机关的观点及在一系列信件中关于审美教育的论述，或是迈斯特尝试以剧院启发观众的做法，其中都暗含美育对道德提高的促进，也肯定了想象力、鉴赏力对人的重要作用。但康德等人所谈的道德均与现实不可分割，道德植根于社会之中，具有实用性和群体性的特点，人在社会中修养道德，道德教育也是市民教育的重要组成部分。而让·保尔勾画的美德则脱离了世俗的道德范畴，重构了另一种宗教性的美德，即对更高事物的渴望、对神圣之爱的追求、对永恒精神的歌颂。正如叙述者在小说中描画的那样：克洛蒂尔德的灵魂“由三位大师绘就：后景由世界绘就——前景由教堂绘就——中景由美德绘就”（S.1050）。后景即作为点缀的背景，前景是切入点，而中景则是一幅画的核心。美丽灵魂生在世间，是社会的一员，但这只是陪衬，不过是整个画面的背景；教堂是她以灵魂追寻上帝的场所，是神在世间的代理机构，但这中间机构并非灵魂最终的停留之所；灵魂的落脚点是美德，它指向诗意的、向上攀升的心灵，是整个画面最重要的部分。

埃马努埃尔曾在一封信中写道：“上帝就是永恒，上帝就是真理，上帝就是神圣——他一无所有，他就是一切——整个心灵领会得到他，但思想不行……人心中所有无限的、无法理解的东西都是他的光之反射……”（S.891）使美德产生的那种力量不可解释，上帝只能用心灵去体会、用想象去触摸，而不能用明晰的理性和严密的思考去证明。前文中已经提及，上帝在此并不一定是某个宗教信仰的特定的神，而是被赋予了独特的诗学意义的、由天性向往美德的人依靠想象力创造的神圣之物，“无限”是因为人的灵魂渴望超越身体的有限性和生之有限性，“无法理解”是因为灵魂的感受无法用科学解释，甚至无法用理性把握，而这一切都是上帝的显影，上帝成为想象力的符号。相对于理性的建构模式而言，这无疑是对灵魂维度的拓展。

维克托虽然承认给予人“眼镜”（S.1032）的文化和使人无法安心于田园生活的思考具有一定的积极意义，但他更强调要打破其框定，获得比康德提倡的理性和既定的规则更高的智慧：“然而，更高的智慧必须（因为最智慧的人一般很可能是最不幸福的人）重新从沉闷的大学讲堂的正厅走出，找到通往花圃的路。高尚的人如同高山，会产出最甜的蜜。”（S.1032）理性方案及人所建构的文化共同体对人的教育虽不是没有效果，但人必须冲破所有体系和秩序的樊篱，才能修得更高的智慧，成为高尚之人。这种智慧便是与自然和美德相连的内在诗性。

在让·保尔生前未完成的最后一部小说中，有这样的话：

缺乏内在诗性而单靠理智去享用生活的人会永远过着一种贫乏、干瘪的生活，无论命运将这生活包装得多么耀眼。……但若你的内心里有一种富于诗意的精神，它会使现实改头换面——并非为写在纸上给其他人看，而是在你心里——你的世界便会拥有永恒的春天；因为你在所有山脉和云层之下都会听到吟唱之声，而且，即使面对荒凉的、卷落树叶的生活之风，你心中仍有沉静的喜悦，你不知它从何而来；然而它来自……天上的歌唱。[69]

这段话同样可以用作《赫斯珀洛斯》对人的构想的注解。在这部作品中，恰是诗意之人构成了故事的血脉，幻想催生了文本的诞生。理智在主体的塑造中并不占主导地位，片面的理性主义会导致干枯和贫乏，而诗学、幻想作为“现实可口的替代”丰盈了人的内心。相较于“尘世欢乐的瘦弱之花”而言，“幻想那永不凋谢的花卉静物画”[70]会给人以永不枯竭的幸福。因而，主人公用内心生活替代社会生活，用幻想和创作替代现实和行动。席勒所划分的表象与现实、艺术与生活之间的明确界限被打破，因为在让·保尔笔下，唯有幻想才使现实变得可以忍受。[71]正如上述引言中所说的，内心的诗意使现实改头换面，即使生活中有重重困境，幻想仍可以使人充满喜悦，享有内心的安宁，拥有更高的美德。这与《学习时代》中打破艺术与生活界限、统合二者的方案不同，因为歌德致力于依靠均衡的修养化解二者的矛盾，使艺术服务于人，成为人的一部分；让·保尔的方案则是以艺术替代生活，他认为艺术与现实之间的矛盾不可化解，因而以想象力建构了第二现实、第二世界，与眼前的现实世界相抗衡，使诗学精神成为人的决定因素。

在《学习时代》中，威廉的幻想为现实和理性所制衡，竖琴师和迷娘父女作为理性束缚下的牺牲品，代表着诗意与神秘力量的覆灭。然而，让·保尔认为，《学习时代》这部小说的“非凡本质”恰恰在于“迷娘和竖琴师等人美妙的精神深渊”[72]。他在《赫斯珀洛斯》中设计的诗意的人与理性、规则相对抗，与外界处于张力关系中。塔社在为迷娘举行的葬礼上号召人们尽快回归现实世界，投入眼前的生活，以使死服务于生，将无限的领域纳入有限的筹划中，如让·保尔同样提到的普遍现象：“……我们都把死亡的图景抛到了我们的灵魂之外。”（S.1187）而在《赫斯珀洛斯》中，死亡和无限成为埃马努埃尔和主人公格外关注的对象。正因死后的世界无从探知，想象力便成为最好的手段，埃马努埃尔的内在感受全都指向彼岸，指向其辞世的一日。可以说死才是他生的意义。维克托虽未完全脱离生活，但他为自己所致的悼词和对死亡的想象无疑拓展了他的生之维度。

小说中主要的三处“时空体”[73]分别是人称“小维也纳”的弗拉克森芬根、有着田园风光的疗养村庄圣吕内和伊甸园般的迈因塔尔。它们分别对应充满阴谋算计的宫廷生活，日常琐碎的市民生活，以及追求高尚和美德、爱和友谊、神圣和永恒的诗意的人的内心生活。前两种生活代表着人与不同阶层的人的相处，后一种则是超越贵族争斗和市民琐事的第三种可能，而这个世界超越了外部时空——其空间是人的内心、精神世界，在此不存在历史和线性的时间，只有永恒——上帝的时间。这种在世界之外、在时间之外的时空体形式反映出一种内在化趋势，它提供给人以一种逃逸的可能，造就纯粹的审美主体，这也与文学的自治要求不谋而合。

前文中笔者已论述过小说对宫廷生活的批判和嘲讽，与之相比，市民社会不是这么的阴暗和虚伪，但是，市民的日常生活，如打扫房屋、迎来送往、安排伙食、收拾园子、抓老鼠等，亦非维克托认同的生活，因为这种生活太过流于表面，缺乏想象力，归根到底，诗意的幻想是维克托的理念中不可或缺的内核，市民生活的实用、温饱等要求对他而言不过是生活的浅层需要，困囿于此是可怕的。正如维克托在为自己致悼词时所说：“但最最不幸的（与此相比的结果是，常人的生活还算勉强过得去）就是市民生活，我可以经年累月地抨击它，就因为它只拥有一样东西，这东西就是供养胃的长饲料槽，套在幻想之上的枷锁从槽中垂挂出去——因为它使人变成小市民，因为它把我们迅速消逝的存在从丰饶的田地变成了一台播种机……”（S.940）

维克托攻击市民生活主要是由于它缺乏诗意，仅仅着眼于温饱、解决人的生理层面的需求。如果说宫廷生活是美德、自然的对立面，那么市民生活则是幻想、诗意的天敌。歌德的小说植根于当时德国的市民社会，而让·保尔关注的是通过写作塑造更高贵的人物，抵达更高的世界。深谙不同生活模式缺点的叙述者将不同的时空体及其局限性展现给了读者，也把写作与真实生活之间的鸿沟呈现了出来。叙述者与让·保尔一样，都靠写作构建了第二个世界，通过写作延长它的存在，对于心系第二个世界的人而言，“写作即生活”[74]。

威廉和维克托都曾以哈姆雷特自比，但两人都未走向悲剧的命运。威廉得到了塔社的引导和娜塔莉亚世俗之爱的救赎，维克托则为美德之爱所救，达霍和克洛蒂尔德的爱使他获得了幸福。同时，善感的维克托并非只拥有维特式的激情，如叙述者所言：“人必须既有产生激情的能力，又能控制激情。”（S.1031）维克托虽富有灵魂的热情，但不乏矛盾的是，他最终渴望的——恰与激情导致的混乱相反——是灵魂的美德和安宁。小说中有这样的话：“哦，安宁，安宁，你这灵魂的夜晚，你这疲惫的心灵宁静的赫斯珀洛斯，你总是守在美德的太阳旁——当我们的内心面对你温柔的名字时便已化为泪水：啊，这难道不表明，我们在寻找你，却未曾拥有你？——”（S.587）Hesperus的音译为“赫斯珀洛斯”，它既指古希腊神话中的神，也可以用于指代傍晚时分出现的金星。[75]它与美德相互映照，象征着人们向往却不拥有的更高世界。让·保尔在1794年的前言中赋予它未定的开放性和多义性，他写道：

那么，你就现身吧，小小的、宁静的赫斯珀洛斯！……你将会再次令我欣喜，如若你对于某个枯萎之人而言成了长庚星（Abendstern），对于某个朝气蓬勃的人而言成了启明星（Morgenstern）！……对我而言，赫斯珀洛斯，你如今却可能已经沉落。——在此之前，你就像我的次行星一样游走在地球旁，就像我的第二个世界，我的灵魂来此避世，而让身体承受与地球的碰撞……（S.489-490）

兼具晨星和昏星的潜在可能、邻近地球又独立于地球之外的赫斯珀洛斯既象征灵魂的安宁和永恒的第二世界，又指代作为美德化身的克洛蒂尔德，她“无限美丽地站在自然的庙宇中，犹如这座神庙的女祭司”（S.573），她代表着一种神圣的灵魂方案，仿佛美德的具象。对于让·保尔而言，这个神圣、宁静、崇高的世界或许已经沉落，但他试图通过写作重构这样一个诗意和美德的空间。

维克托身上迸发的激情始终在被另外的力量冲破，尤其是戏谑、幽默，就像“他注视我们的蠢行，带着谅解的眼光、幽默的想象和对人类普遍的愚蠢的始终铭记，以及忧伤的结论”（S.905）那样，他对自身亦不乏以幽默垫底的反观，如他为自己致的悼词。与之相比，在“如英国花园一样狂野”（S.494）的弗拉明的心中更多地是不加克制的激情，因而他会被嫉妒以及马蒂厄的挑拨煽动冲昏头脑。作为自身参照的朋友在修养小说中往往不可或缺，歌德和让·保尔小说的主人公在少年时代都有一位好友，两人间相互映衬。在《学习时代》中，修养之路的不同及其在外貌上造成的差异反映出威廉和威纳的渐行渐远；让·保尔笔下的主人公却始终牢牢握着与弗拉明友谊的丝带，如叙述者所言：“亲爱的读者，青春时期的朋友、同窗永不会被遗忘，因为他本身有兄弟的特点。……你们青春时期的友谊是生命的晨祷。”（S.1008-1009）友谊的重要也因为“我们在友谊中……重视和喜爱比我们自身更崇高的东西”（S.535）。与爱情一样，友谊可以提升人的修养。

在第32个狗邮日中，叙述者描绘了“维克托和弗拉明的面相”：“他透亮的蓝眼睛——他的妹妹克洛蒂尔德也有这样的眼睛，它们与一个激情四射的灵魂很匹配……深红色、过于丰满的嘴唇……只有鼻子不够精巧，其形态很有法律特征，或者说很德国。”（S.1009）而维克托的鼻子“像希腊人的一样竖直……抿起的薄嘴唇的角度……与轮廓分明的鼻子共同构成勋章符号，十字形勋章，这是爱嘲讽的人中常见的长相……”（S.1009）对面相的刻画一方面反映出当时人类学话语中对于面相学这一分支的研究，如康德说过的那样，相面术是“从外表出发来评判他的内心的艺术”[76]；另一方面，两人的面相也能确切反映出他们的性情差异，性格与面相的呼应点明了精神与身体的关联。尽管两人的气质和行为大相径庭，维克托仍然努力维系友情。他被弗拉明伤害的心在美德和上帝面前无所愧疚，而最后误会得以澄清，弗拉明请求他的原谅，友谊得到挽救。无论是友谊之爱、亲人之爱，还是爱情，都可以是美德的呈现：“单纯的爱并非它美德的源泉，恰恰相反，美德只能通过这样的爱显露出来。”（S.971）此处的“它”指维克托的心灵，“爱”指克洛蒂尔德的爱。如同上帝要借助一些形式展示其自身的存在一样，美德也要经由爱得以展露。如同教师达霍的美德蕴含于他对学生的爱之中一样，维克托的美德也体现在对他人的爱里面。他无条件地爱老师和朋友，爱善良的艾曼牧师夫妇。他将自己的灵魂交付于达霍，对情同兄弟的弗拉明，他也付出了真心和友谊，先是由于得知弗拉明倾慕克洛蒂尔德而甘愿放弃自己对她的感情，后来，面对弗拉明对自己的误解和冷落，他承受的痛苦连同“对自身无辜的了解和友谊的千般感受”（S.1005）与立下的誓言在“颤抖的天平”（S.1004）上激烈斗争。弗拉明承担杀死冯·勒博的罪名被捕入狱后，维克托因曾向父亲立誓而无法说出弗拉明实为亲王之子的秘密，但为了搭救狱中的弗拉明，他宁愿牺牲自己的生命——直到临死前他才可以说出真相：“美德的覆灭是比人的覆灭更大的灾难——与其犯下罪过，毋宁死去。……总之，死前一小时我可以吐露一切？——哦，上帝！——是的！——是的！——为了能开口，我情愿死去！”（S.1182-1183）

维克托在心中赋予美德以至高的地位，为了在遵守承诺的同时也能搭救朋友，他宁可牺牲生命。最后，真相以和平的方式被揭开，误会得以澄清，美德最终取得了胜利。在小说末尾，叙述者如此描绘即将成婚的男女主人公：“——啊，你们这两颗终于获得幸福的、并排跪着的善良灵魂！……在流了那么多血之后终于被治愈，在千万声叹息之后终于获得幸福，并且由于心灵的纯洁，由于灵魂的安宁，由于上帝而获得无以言表的幸福！”（S.1213）由于美德的护佑，两个品格高尚的美丽的灵魂最终结合在一起，理想之爱得以实现。在“对姐妹、孩子、母亲、伴侣的爱以及友谊”（S.1212）的交响曲中，“人心如此高贵”（S.1212），因为，“……只有当我们把爱和温暖散播出去，我们才能感受到它们”（S.1212）。我们可以说，人与人之间的爱是上帝之爱于尘世之中的显影，也是通向美德的途径，正如上文所说，美德需要通过爱彰显自身。

因而，维克托“在疏远人性本身的同时，却又爱着、照顾着和背负着一切人性的东西”[77]。他渴望脱离世俗，摆脱有限性，高翔于第二个世界，逃离感官、身体、规则、理智的束缚，却又植根于大地，投入生活。无论是诸如“大地母亲”（S.1189）、“啊，不仅是天空，还有大地亦使人伟大！”（S.998）和“当你失去一个朋友时，美德本身无法给人安慰”（S.1005）之类的表达，还是两个世界之间张力的呈现——“啊，他的整个灵魂都热切地系在他的弗拉明，他的达霍以及伟大的、高于这个广阔世界中的文雅、胆怯、空洞的微观宇宙论者的人身上；然而，正因如此，他才会努力寻觅更渺小的、作为镶边和护角的人，以此求得程度更高的完善……”（S.543），一切都表明维克多重视此岸、现世，深知自己与大地的关联。第二个世界以现实世界的存在为前提，如果没有世俗生活作为布景，灵魂的想象之剧便无法上演，如果没有渺小、庸碌、作为陪衬的人，便无法定义高尚、诗意的人。此外，让·保尔的幽默美学的出发点也是这种渺小、有限，是主体自身的局限和弱点，虽然小说竭力与这些人性的东西保持距离，并以诗意和美德去克服它们，但它们从未被遗忘，让·保尔也并未像施莱格尔、诺瓦利斯等浪漫派作家一样仅仅追求艺术生存的无限和自由。[78]

“仁慈的上帝，单是存在的感觉不就是一种常在的愉悦和每回醒来之后第一口甜蜜的小点？”（S.1032）生而为人，在尘世的存在感使维克托愉悦欢喜，也使他深怀“对人的爱”（S.715）：“我想要去爱人们，仅仅因为他们生而为人。”（S.1110）而叙述者对此点评道：“正是！友谊可以渴求优点，而博爱仅仅渴求人的形体。因此，我们所有人拥有的正是一种如此冷漠、如此易变的博爱，因为我们将人的价值与人的权利混为一谈，并且只想爱他们身上的美德。”（S.1110）博爱针对的是所有人，生而为人的权利应该得到尊重，对冷漠、易变的博爱的反思也是叙述者对自己的反思，只注重美德，这并非对人的爱，而是要求人具有价值。维克托和叙述者一样，对充满弱点的人性有清醒的认识，也向往更高的世界，但他并非厌世者或弃世者，在追求美德的同时，无论是对他人还是自己的缺点和局限性，他都愿意谅解，希望能做到无条件地爱人，就像小说在幽默调侃中聚集又拨开张力。

在歌德笔下，新人文主义的理想浸润于威廉的修养之途，人性在教育和内心修养的共同作用下日臻完善；让·保尔的小说中则将神性作为人的至高理想，始终持握更高的世界，并将死亡纳入生之范畴，追求内心修养的主人公背离世俗的道德和实用教育，追寻想象力构建的永恒美德，神性与美德相融合，在爱中显露自身。这种精神的乌托邦在被叙述者建构的同时，又从不同角度被补充、被挑战，呈现出相对化和幽默化。如果说《学习时代》是关于“完整的人”的实验，那么《赫斯珀洛斯》则是有关情感和语言的实验，它在诗学游戏中构建了一种独特的情感模式、另一种叙述模式，生成了另一种人类学可能、另一种认知模式，不但构建了精神的、诗意的人的方案，而且将构建的过程和其中的张力呈现给读者。

在小说中，人的构想和教育方案有许多外在的遮蔽、变形[79]，但我们仍可看出时代教育学话语对文本的影响以及二者间的紧张关系。让·保尔熟悉卢梭、赫尔德和佩斯塔洛齐的教育思想，以及康德、席勒、洪堡等人的哲学、教育理念，这些是他写作的思想背景，同时他也将人文主义和博爱主义[80]的观点融入叙述当中。无论是对话还是心理活动，无论是议论还是叙述，其中都可以看到时代话语的痕迹，但小说在语言的流动中尝试突破非此即彼的框架，小说的“魅力”（S.555）恰在于那些“不可能之事”（S.555）。


五、破界与另一部人类史

从小说的题目我们便可看出，这是一部充满趣味的作品。标题中出现了自然界的元素，也出现了动物名称，而人则藏匿其后。核心词“赫斯珀洛斯”作为理性的对立面，可以视作安宁、美德和诗意世界的象征，而“狗邮日”则进一步挑战了读者的理性框架，如叙述者所言：“这条狐狸狗在我身上有所打算，它似乎是全权代理者”（S.507），“我必须得在这部历史剧中使用其真实姓名的唯一演员……就是这条——狗”（S.510），“狗对一切都有发言权”（S.512），“狗会带给我们答案”（S.747）。从上述语句中我们可以看出，叙述者把充当信使的狗置于启蒙者的位置上，由它来揭晓谜底、主宰情节发展，这对于启蒙运动以来将人视为高级存在的看法来说是一种颠覆，非理性、动物在此扮演了知识承载者的角色。动物不再是古希腊神话中可以与神或人互相转化的生命，也不再是满载意义的宗教意象，而是世俗社会中想象力催生的形象，当人成为理性的拥护者，动物的非理性恰恰与此构成张力。这种倒置也体现在小说扉页的那句格言中：“地球是上帝广阔的城市中一条狭窄的死胡同，昏暗的斗室里填满了来自更美好世界的、被倒置和被聚集的图画——通往上帝创世的海滨——雾蒙蒙的庭院，它环绕着一个更好的太阳——为一个尚不可见的分母而设的分子——真的，它简直什么也不是”（S.472）。这句格言出自让·保尔的讽刺作品《魔鬼笔记选》（Auswahl aus des Teufels Papieren），它似乎是整部小说的题记，却选自魔鬼之书；它所谈论的世界与上帝有关，却代表了上帝的对立面——既是魔鬼的看法，又是与广阔的宇宙相对照的有限尘世。这些颠倒不仅是叙事技法上的创新，同时也是对理性和秩序的调侃。

对理性的质疑也包括失明这个母题，公爵真正的儿子、后来失明的尤利乌斯同样是埃马努埃尔的追随者。作为一个看不见任何东西的“无知者”，他远离知识与理性，爱的教育却使他拥有高贵的心灵。在此，内心的抽象世界和长笛的乐声承载的想象力替代了缺失的外部图像。失明者生活在黑暗中，视觉的缺失更加催生了他对神秘事物的向往。尤利乌斯活动空间的受限和不透明性使其无法清晰分辨外界的事物，同时也激发了他对于另一个世界的向往。这种美学上的否定性有其传统，也与哲学上人看到光而受启蒙的理念相对立，柏拉图的洞穴论揭示了看见真实事物、沐浴真理之光的必要性，但此处恰恰相反，哲学追求真理的方式不再成立，诗学高于哲学，否定性高于确定性。[81]眼见的未必为真，地球本是个“昏暗的”小房间，经维克托治疗而复明的公爵并未得到真知——掌握更多知识的塔社成员在与威廉的交往中处于主导地位，掌控一切的、代表着清晰理性的公爵在此却是不幸的人，被他抛弃的儿子、通过失明这一事件与他建立起谱系学关联的尤利乌斯则代表着荷马传统中“失明的诗艺”[82]。

从前文的论述中我们可以看出，想象力是让·保尔人类学设想中的基石，也是对既有人类学知识秩序的反抗。这种想象力并非无序的甚至疯狂的幻想，而是对冲破限制的自由创作的重视。1800年前后与教育学并肩而行的积极、实用的人类学方案在小说中受到质疑，线性时间观被打破，未来的光明和美德不在于人和社会的线性发展，而是依靠人的诗意飞升。小说的第6个闰日的题目“论人类的荒漠与应许之地”（S.867），原是让·保尔1792年发表的一篇文章的标题，文章开头便写道：“有植物性的人、动物性的人和神性的人。”（S.867）在古希腊神话中，植物、动物、人与神的形体之间可以互相转化，后世则逐渐划定了其间的界限，作为知识代表的百科全书更是将其明确归入不同的类属，从而有了秩序和等级。让·保尔着重强调的则是最后一类，也是最高的一类：“在植物性的人和动物性的人的基础上，最终会有神性的人出现吗？”（S.867）让·保尔在其教育著作中也写道：“自人的天性中，被迎接、被分娩的是神性的人。”[83]人受到外界的影响，越来越远离纯洁的天性，但应该力求回归天性，即神性，这种回归并非回到零点，复归原始状态，而是借助想象力实现的更高层面上的建构，这也是艺术对自然的超越。

在文章中，让·保尔嘲讽了启蒙时代的人视这个世纪为至高光明世纪的心态：“人把自己所处的世纪或半个世纪当作光明的顶点，当作假日，其他世纪都不过是通向这个假日的工作日……”（S.870）人容易将自己所处的时代当作历史发展的顶点、进步之链的最前端，这种倾向的背后是线性的时间观。尤其在启蒙时代，理性和进步在时代话语中深刻影响着人们的思维。对于当时盛行的积极、进步的人类学观，让·保尔也做出了反思：

道德的革命比物理的革命更让我们困惑……但人从来不应该过于把道德的与物理的革命和发展相提并论。整个自然界的运动与之前的并无不同，其轨道是个圆圈。……然而，人自身是可变的，引导他的或是直线，或是之形线。太阳和月亮一样有其昏暗，好比一朵花有其盛开和凋谢，但也有轮回和新生。永恒变化的必要性仅仅存在于人类之中；然而，在此只有上升或下降的征兆，却并无顶点。……没有哪个民族、哪个时代会重现；但在物理中，一切都得重复出现。……人们只是混淆了各民族下坠时的最后阶段与最高阶段。……总之，人类永远有能力改善自身；但是否也永远有希望？”（S.870-871）

无论是当时盛行的理性，还是日益进步的科学技术，都无法证明那个时代是历史发展的顶点，更不能将科学的进步与时代的道德状况挂钩。文章指出，自然界的运动是循环往复的，自然的历史不是线性发展的，而是以圆的轨迹运转的，因而没有至高点。但同时，文化中的人是可变的、可塑的，这种永恒的变化使人具有特殊性，但人类历史并没有顶点，没有最高阶段，只有永恒向上攀升的努力、不断接近神性的尝试。自然轮回运转，宇宙循环往复，自有其规律，但人类社会却变动不居，或上升或下降，但并非始终向前发展，也没有规律可循，因此人的作用就格外突出。这种着眼于人、着眼于变化的维度并非相信社会在理性、乐观精神、教育的引领下会不断进步，这段话最后的疑问正与同时代人类学话语抱持的乐观精神相对照。人虽可变，有完善自己的可能，也有必要不断变化，但人的进步最终并不是由人的能力和理性决定的，而是悬系于人的心灵之上的。因而，文章最后明确指出在时代进步的脚步下掩盖着的弊病，以及心灵、想象与未来的“黄金时代”[84]之间密不可分的关联：

……什么可以安慰我们？——

一只在时代身后被遮蔽的眼，一颗在世界彼岸的无限的心。有一种更高的、我们无法证实的事物的秩序——在世界史中、在每个生命中都有天意，它大胆地否定理性，大胆地信仰心灵——必会有一种天意，它的规则与我们迄今为止引为根基的规则不同，它按照这些不同的规则将迷失的地球与更高的上帝之城连接，使地球成为它的子属国——必会有一位上帝、一种美德和一种永恒。（S.874-875）

这段话清晰地呈现了这篇文章与整部作品的一致立场，即主张人在至高的、无法解释的力量的引导下追寻另一个世界、另一种秩序。永恒的上帝和美德必定存在——首先存在于人的心灵与想象之中，唯有在富有诗意的人的内心里才能感受到并创造出黄金时代。上帝、美德和永恒分别对应着人的想象维度、道德维度和时空维度，但三者又指向同一个意义。如果说歌德的小说代表着一种行动的积极人类学观，那么让·保尔则赋予想象以根基性的地位。在他的小说中，乌托邦式的追求有重要的意义，而实用的进步观念却陷入了危机。小说信仰心灵，信仰不同的规则，它所体现出的“向前的梦想”[85]是对应许之地和黄金时代的预想，具有幻想层面的未来维度。这种“向前”指的并不是线性时间观中的先后次序，而是对未来（作为与当前现实的对照）的更高世界（作为与既存世界的对照）的想象，这里的时空紧密相连，时间与空间的界限被打破，成为融为一体的诗学时空体。如维克托所言：“诗人、宗教、激情和女人是经历了三个时代的四样东西，我们如今方才处于中间时代，即轻视它们的时代；过去的时代崇拜它们，未来的时代则会敬仰它们。”（S.928）现实世界中的人轻视诗学、上帝、想象与感性，而未来的黄金时代则是一个诗学世界，在这个世界里，想象与美德相伴而行。

我们在小说中可以看到叙述者所持的复杂态度。一方面，他认为人可以永远改善自身，有能力追求美德，另一方面，实际的状况又令他写下了悲观之语：“对于更高的生命而言，我们无目标的行动、我们伸手去抓握空气的举动看起来肯定就像垂死者要抓住被褥。”（S.685-686）如让·保尔所写的：“我们渺小的时代是一块将事物放大的玻璃，众所周知，透过这块玻璃，崇高的事物显现出肤浅扁平的模样。”[86]正因如此，他要提供的是一种美德教育、神性教育，一种面向更高未来的教育，通过这种教育，人会重新找到内心纯洁的人，崇高的事物会呈现其原本的模样。因而，“不应该为了当下教育孩子……而应该是为了未来”[87]。这种着眼于理想世界的诗性教育对应着一种更加辩证的和更具反思性的人类学观和历史观，与理性、进步等时代话语之间形成了张力。如果没有这种理想的指引，所有的进步都是空谈。

在讨论人类生存“荒漠”般的现状时，文章也谈及了战争，将其比作“半夜的鬼魂”“漫长的雷雨”（S.872）。法国大革命在歌德、席勒、洪堡和让·保尔那里都不受欢迎，它更多地是因其暴力性而被这些德国文人和教育家反思。歌德以塔社作为革命的替代方案，让·保尔则提供了一种兼具诗意和批判性的复杂方案。小说《赫斯珀洛斯》中有对革命事件的影射，如三个英国人的激进想法和他们与维克托关于民主及共和制的讨论，也有针对他们的激情而进行的反讽和消解，有对“民族间可怕的不平等”（S.872）的批判，也有针对可能推进民主与平等的理性的调侃。

让·保尔不仅对战争进行了反思——“我们最好的和最糟的行为都在社会中发生；战争便是一例”（S.873），而且讽刺了时代赋予战争的新形式：“战争致使科学最坚固的刹车链条被切断。除此之外，战争机器曾是新知识的播种机，在这个过程中它们碾压了从前的成果；现在是报纸杂志将灰尘似的种子播撒得更遥远，方式也更温和。希腊如今不再需要亚历山大，只需向亚洲输送一名——排字工；掠夺者剥皮，而作家播种。”（S.873）这种更柔和、更“文明”的方式是“启蒙的特征”（S.873），经由这种方式，针对身体的暴力行为演变为由文字媒介承载的知识的精神统治，但这并不一定意味着进步，因为其中隐藏着文明的暴力。让·保尔具有“世界公民”的眼光，将目光投向不同阶层的人，投向看似不相关的人之间的关联：“百万富翁以乞丐的存在为前提，博学者以奴隶的存在为前提；每个个体的更高修养是由大众的横蛮换来的。”（S.873）这样的洞察和反思在当时德国民族意识渐强、教育学话语尤为兴盛的情形下，不啻为一种挑战。

同时不可忽视的是，小说由于受到同时代人类学话语的影响，亦参与了文学人类学的建构。同时代的一些重要人物，如普拉特纳、赫尔德、莫里茨等都对让·保尔产生了不容忽视的影响。在考察小说对人物的性格刻画和心理细描时，我们既可以看出真实素材和直接观察的基础性地位，又不难发现让·保尔的文学加工和想象，小说将现实与想象、自然与艺术杂糅，建构了独特的人类学知识模式。在最后一个狗邮日中，叙述者这样写道：

总的来说，在这部生平传记中，我作为多余的对自然的抄写员，始终对现实进行着抄袭。比如，写弗拉明的性格特征时，我头脑里出现的是一名骑兵上尉；写埃马努埃尔的性格特征时，我想到的是一位已经死去的伟大的人，一位著名的作家[88]。……克洛蒂尔德是由两个女性天使形象组合而成的，而再等几分钟，我就能亲眼看到，我对她的猜测是否准确。（S.1232）

虽然叙述者自称为自然和现实的抄写者，但明显可以看出他对这些人物形象的塑造。他声称从未见过自己笔下的人物，只是通过信件这种文字媒介来“认识”他们，继而通过文字媒介将自己在头脑中加工过的这些人物形象展现给读者。从这个意义上来说，小说的虚构性很强，并且是让·保尔的有意而为，而他的所谓抄袭自然，实则说明艺术之未脱离现实，人物的性格和心理都非凭空的设想，而是具有牢靠、可信的现实基础。叙述者将自己想象和加工的过程呈现给读者，也促使读者思考艺术与现实的关系。如康德在《判断力批判》第45节“美的艺术是一种就其同时显得是自然而言的艺术”中说：“在美的艺术的一个产品上，人们必须意识到，它是艺术而不是自然；但是，它的形式中的合目的性毕竟必须显得如此摆脱了任性规则的一切强制，就好像它纯然是自然的一个产品似的……自然是美的，如果它同时看起来是艺术；而艺术只有当我们意识到它是艺术而在我们看来它毕竟又是自然的时候才被称为是美的。”[89]好的艺术作品浑然天成，有牢靠的自然基础，犹如自然，但并非自然，这也是它超越自然的地方。这种自然与艺术的辩证关系同时也适用于人物的塑造，现实中的人和文学作品中的人物形象之间始终存在关联和互动，它与文学人类学的兴起一脉相承，也可以说，文学对人类学的贡献就像艺术对美的贡献一样，是不可或缺的。

“海因里希·海涅曾说过，让·保尔给予我们的更多地是思考而非想法，更多地是头脑的活动而非内容。对此我们可能还得补充说，更多地或者说至少也有他的写作过程以及对此的反思，而非已经写出的东西。”[90]在第2版的前言中，让·保尔关于自己创作的论述便证明了这一点：

但在我这里，一种构思并非汉堡市的大主教周六写出、周日宣读的布道稿——并非一个木偶、一所科学院或者我在创作时依据的规范……而是一张纸、一页便笺，我将头脑里所有的东西都倾泻其上，以便更能挥洒自如，随性而为。……在这样的构思中，我只用破折号隔开毫不相关乃至水火不容的东西。（S.480）

让·保尔的创作构思并非程式化的东西，亦非固定的方案、规范，而是动态的过程。他将许多不同甚至相互矛盾的东西并置，使其在张力中并存，这看似是毫无章法的随意泼洒，实际上却是有意而为的诗学实验。大量的破折号和穿插于其中的异质元素像是要破坏整体、秩序，又像是在建立另一种秩序。可以说，让·保尔作品的显著特征是一种“不和谐”[91]，这种不和谐和不连贯体现在许多细节上，也体现在其叙事手法和整体结构中。如前所述，叙述者的视角时而与读者重合，时而高出读者；他仿佛在秘密地操控读者，又仿佛有意要让读者察觉。在前言中，让·保尔承诺给读者一个高出尘世万物的世界，而小说开头却展现了市民生活的温情和琐碎，将读者带入为烹饪而忧虑和因老鼠而头疼的家庭生活中；维克托时而想避开人群，时而又充满对爱人和被爱的渴望。在他身上，善感主义与诙谐幽默常常互相转换、互为补充，就像文本中不同的角色对话性地共存一样。此外，在小说中多种叙述风格和文体组合在一起，不但情节常被打断，回忆与现实、对话与独白、活动与书信轮番出场，而且叙述者总要加入一些额外的说明，还有针对说明的再说明，有补充和对补充的再增补；让·保尔不但将小说先后几次出版时的前言算作小说的组成部分，在狗邮日之间插入闰日——其内容不一而足，有按首字母排列的辞书词条似的释义，也有杂文、散文式的与情节无甚关联的思考和议论，也有自己曾发表过的文章——作者与叙述者的身份再次重合，而且在狗邮日之中随意插入法语及英语、号外、序曲、对翻译的看法、对书评的回应等异质元素。这种开放的复调风格吸纳了多个层面，形成了独特的张力场。在小说中，没有绝对正确的、一成不变的说法，不断有新元素涌入，无论是隐喻、转折还是一个新的叙述场景，都可能推翻读者已建立的认识，修正之前的想法，或者使人重新陷入疑惑，这种未定的、开放的、始终在变动和生成中的状态，正是让·保尔小说的定位。

有研究者认为，小说中此岸与彼岸、现实与理想的对立及小说各部分的异质性无法调和，小说中保留了这种种对立形成的张力，并未化解各方面的矛盾，无论是“完整的人”还是和谐的世界图景都陷入了危机。正因如此，幽默才成为作品的组织原则，展现了人与生活之间的断裂，诗学作品正是要向人传达这种断裂之感。[92]在不同状态之间游走的主人公亦能感受到一种断裂与破碎：

如今，我已经历过如此不同的种种状态，激情的、智慧的、放纵的、审美的、斯多葛式的；我已看到，最完美的状态不是把我大地上的尘世之根就是把我天空中的枝条给弄折、夹伤，而且，就算它没有这些影响，这状态延续的时间连一个小时都不到，更别说一生之久了；——我最终认识到，我们是一个分数，而非整体，而且所有对分数的计算和缩减都只是分子和分母的互相趋近，是从1000/1001到10000/10001的转变。所以我说：“随便吧！智慧对我而言就是，仅仅发现和忍受认知、期待和行动中最小的空缺……（S.982）

智慧是认识到并容忍破碎的人的渺小。已丧失的整体性无法重建，所有化零为整的尝试都会失败，所有的改变都没有人们所认为的那样重大的意义，而只是微乎其微的变化，是对微小裂痕的弥缝。试图统合一切、复归整体的做法之所以行不通，是因为人在时代中面临着危机，因为人无法回避自己的消逝性、有限性，也因为尘世与上界、现实与理想之间存在着断裂，这种断裂无法真正消解，即便偶然达到理想状态，这种状态也无法长久持续。投入尘世、在第一个世界生活与对理想的第二个世界的向往之间的矛盾无法回避，让·保尔亦直面了这个问题，在小说中以独特的方式将人的断裂与消除断裂的努力全部呈现。在人类学方面，小说既反对人听凭自然决定的观点，强调灵魂的决定作用，同时也深知人不可避免地为身体所限。在教育学方面，作品注重人的内修，着重培养人的美德、想象力，塑造第二个世界中的诗意的人，精神的高度取代了日常生活中的平庸，想象力与美德取代了实用性与行动力，艺术宗教取代了对和谐图景的信奉。



[1] 克内夫在信中提到，材料中记录的是真实的故事，但为了保密，其中的人物均使用了化名。在小说中，叙述者的写作时间是1793年5月1日至11月1日，狗邮则开始于1793年4月29日，结束于11月1日，也就是说，狗寄送邮件的时间与叙述者的写作时间几乎全部重合。内层故事讲述的则是1792年4月30日至1793年11月1日发生的事，即叙述者开始写作时，故事尚在发生。

[2] 参见Beatrix Langner：Jean Paul.Meister der zweiten Welt.Eine Biographie.München：Beck 2013，S.172.

[3] Jean Paul：Hesperus oder 45 Hundposttage.In：ders.：Jean Paul.Sämtliche Werke.Abtl.I.Band 1.a.a.O.，S.488.小说《赫斯珀洛斯》收录在此书中（S.471-1236）。本章在引用小说原文时只在引文后括号内标明出处页码。原文中的斜体在译文中以黑体标示。由于此小说尚无中文译本，故相关引文均由笔者自行译出。

[4] Jean Paul：[Brief] an Christian Otto.In：Jean Paul：Sämtliche Werke.Historisch-kritische Ausgabe.Hg.von Eduard Berend.Abtl.3.Band 1.Berlin：Akademie Verlag 1956，S.375.

[5] Wilhelm Dilthey： “Hyperion”.In：ders.：Gesammelte Schriften.Band 26.Göttingen：Vandenhoeck & Ruprecht 2005，S.252.

[6] 此段引文中的两处省略号为原文所有。

[7] Jean Paul：Vorschule der Ästhetik.In：ders.：Jean Paul.Sämtliche Werke.Abtl.I.Band 5.a.a.O.，S.219.

[8] Ebd.，S.30.

[9] 让·保尔在第6个狗邮日篇中写道，要在每四个狗邮日后面附一个闰日（Schalttag），每个闰日涉及不同的形式和内容，其间基本没有关联，偶尔会缺一个闰日。

[10] Ernst Platner：Anthropologie für Ärzte und Weltweise.a.a.O.，S.7.

[11] 此段引文中的最后一处省略号为原文所有。

[12] Jean Paul：Levana oder Erziehlehre.In：ders.：Sämthiche Werke.Abtl.I.Band 5.a.a.O.，S.572.

[13] Jean Paul：Vorschule der Ästhetik.In：ders.：Sämtliche Werke. Abtl.I.Band 5.a.a.O.，S.444.

[14] [德]康德：《学科之争》，见李秋零主编：《康德著作全集》第7卷，101页。

[15] 参见Eckart Goebel：Am Ufer der zweiten Welt：Jean Pauls “Poetische Landschaftmalerei”.Tübingen：Stauffenburg 1999，S.72.

[16] 参见Beatrix Langner：Jean Paul.a.a.O.，S.187.

[17] 参见Redmer Baierl：Transzendenz.Weltvertrauen und Weltverfehlung bei Jean Paul.Würzburg：Königshausen & Neumann 1992，S.19ff.另需说明的是，在启蒙运动之后，宣扬灵魂永生的宗教逐渐失去了理所当然的合法性，在某些地区，这样的信条被视为迷信而遭到禁止。小说对这个母题的描写提供了一种特殊的立场，既借助特定角色细致刻画了人对灵魂永生的追求和期待，又从不同的视角去弱化了这种希望。让·保尔从年轻时便关注死亡、灵魂永生等问题，不仅在自己的作品中多有涉及，而且也关注同时代人的讨论。例如，在《美学入门》中，他提到坎佩在《试论我们灵魂永生的一条新证据》（“Versuch eines neuen Beweises für die Unsterblichkeit unserer Seele”）一文中的观点，这篇文章发表在1780年第2期《德意志博物馆》（Deutsches Museum）杂志上。让·保尔本人也在此杂志上发表过文章。

[18] 参见Alexander Košenina：Ernst Platners Anthropologie und Philosophie.Der Philosophische Arzt und seine Wirkung auf Johann Karl Wezel und Jean Paul.a.a.O.，S.111.

[19] 参见Hans Jürgen Schings：“Der anthropologische Roman.Seine Ent-stehung und Krise im 18 Jahrhundert”.In：ders.：Zustimmung zur Welt：Goethe-Studien.a.a.O.，S.62.

[20] 以席勒的博士论文导师雅各布·弗里德利希·冯·阿贝尔（Jacob Friedrich von Abel）为代表的德国哲学家、人类学家认为，灵魂是一种独特的存在，身体显然由许多相互关联的部分组成，但灵魂只包含一种物质：“简言之，在我们内部进行思考的东西是一种物质，而身体则是多种物质的集合；也就是说，这思考之物是一种区别于身体的存在，是一种自主的、特殊的物质，即灵魂。”（Jacob Friedrich Abel：Einleitung in die Seelenlehre.Stuttgart：Metzler 1786，S.1-3 u.S.16.）

[21] 参见Alexander Košenina：Ernst Platners Anthropologie und Philosophie.Der Philosophische Arzt und seine Wirkung auf Johann Karl Wezel und Jean Paul.a.a.O.，S.112 u.S.129.

[22] 汪民安：《乔治·巴塔耶的神圣世界》，见《身体、空间与后现代性》，232页，南京，江苏人民出版社，2005。

[23] 参见Maximilian Bergengruen：Schöne Seelen，groteske Körper.Jean Pauls ästhetische Dynamisierung der Anthropologie.Hamburg：Meiner 2003，S.6-8.

[24] 参见Maximilian Bergengruen：Schöne Seelen，groteske Körper.Jean Pauls ästhetische Dynamisierung der Anthropologie.a.a.O.，S.96.

[25] 参见Maximilian Bergengruen：Schöne Seelen，groteske Körper.Jean Pauls ästhetische Dynamisierung der Anthropologie.a.a.O.，S.54ff.

[26] [德]弗里德里希·席勒：《秀美与尊严》，见《秀美与尊严——席勒艺术和美学文集》，张玉能译，136～137页，北京，文化艺术出版社，1996。

[27] [德]弗里德里希·席勒：《秀美与尊严》，见《秀美与尊严——席勒艺术和美学文集》，133页。

[28] [德]弗里德里希·席勒：《秀美与尊严》，见《秀美与尊严——席勒艺术和美学文集》，154页。

[29] [德]弗里德里希·席勒：《秀美与尊严》，见《秀美与尊严——席勒艺术和美学文集》，155页。

[30] 原文为Montgolfiere，这是世界上最早的一个热气球的法语名，是以其发明者（法国孟戈菲兄弟）的姓来命名的。

[31] Friedrich Hölderlin：Hyperion.Empedokles.Aufsätze.Übersetzungen.Hg.von Jochen Schmidt.Frankfurt am Main：Deutscher Klassiker Verlag 1994，S.168.

[32] 德国启蒙运动时期的园林理论家希施费尔德（Christian Cay Lorenz Hirschfeld，1742—1792）在其五卷本代表著作《园林艺术理论》（Theorie der Gartenkunst）的第1卷中详细描述和对比了传统的法式园林和代表革新的英式园林的异同，并指出法式园林缺少“自然”。同时，他希望德国的园林能够找到一条“中间道路”。参见Christian Cay Lorenz Hirschfeld：Theorie der Gartenkunst.Band 1.Leipzig：Weid-mann 1779，S.117-144.

[33] 参见Ana-Stanca Tabarasi：Der Landschaftsgarten als Lebensmodell.Zur Symbolik der “Gartenrevolution” in Europa.Würzburg：Könighausen & Neumann 2007，S.11f.

[34] 参见Harry Verschuren：Jean Pauls “Hesperus” und das zeitgenössische Lesepublikum.Assen （Niederlande）：Van Gorcum 1980，S.92ff.

[35] Jean Paul：Vorschule der Ästhetik.In：ders.：Sämtliche Werke.Abtl.I.Band 5.a.a.O.，S.208f.

[36] Jean Paul：Vorschule der Ästhetik.In：ders.：Sämtliche Werke.Abtl.I.Band 5.a.a.O.，S.183.

[37] 参见Jean Paul：Levana oder Erziehlehre.In：ders.：Sämtliche Werke.Abtl.I.Band 5.a.a.O.，S.572.

[38] Jean Paul：Etwas über den Menschen.In：ders.：Sämtliche Werke.Abtl.Ⅱ.Band 1.a.a.O.，S.186.

[39] 赵蕾莲：《让·保尔〈美学预备学校〉中的幽默诗学》，载《同济大学学报（社会科学版）》，2018（4），21页。

[40] 参见Albrecht Koschorke：“Alphabetisation und Empfindsamkeit”.In：Hans-Jürgen Schings （Hg.）：Der ganze Mensch.Anthropologie und Literatur im 18.Jahrhundert.a.a.O.，S.605f.

[41] [德]康德：《实用人类学》，见李秋零主编：《康德著作全集》第7卷，173页。

[42] Nikolaus Wegmann：Diskurse der Empfindsamkeit.Zur Geschichte eines Gefühls in der Literatur des 18.Jahrhunderts.Stuttgart：Metz-ler 1988，S.15.

[43] Albrecht Koschorke：“Alphabetisation und Empfindsamkeit”.In：Hans-Jürgen Schings （Hg.）：Der ganze Mensch.Anthropologie und Literatur im 18.Jahrhundert.a.a.O.，S.611.

[44] [法]卢梭：《爱弥儿：论教育》，8、94～95、96页。

[45] 参见Jean Paul：Levana oder Erziehlehre.In：ders.：Sämtliche Werke.Abtl.I.Band 5.a.a.O.，S.355；Ludwig Fertig：Zeitgeist und Erziehungskunst.Einführung in die Kulturgeschichte der Erziehung in Deutschland von 1600 bis 1900.a.a.O.，S.355.

[46] Johann Karl Wezel：Gesamtausgabe in acht Bänden.Band 7.a.a.O.，S.192.“内在感受”与“外部感受”在韦策尔那里是相对立的概念，康德在《实用人类学》中也提出过对于“内部感官”和“外部感官”的区分。

[47] Andreas Erb：Schreib-Arbeit.Jean Pauls Erzählen als Inszenierung “ freier” Autorschaft.Wiesbaden：Deutscher Universitätsverlag 1996，S.43.

[48] Ebd.，S.44.

[49] Helmut Pfotenhauer：Jean Paul.Das Leben als Schreiben.Biographie.München：Hanser 2013，S.126.

[50] Albrecht Koschorke：Körperströme und Schriftverkehr.Mediologie des 18.Jahrhunderts.München：Fink 1999，S.451.

[51] 参见Ansgar Nünning （Hg.）：Metzler Lexikon.Literatur- und Kulturtheorie.Ansätze-Personen-Grundbegri f f e.5.Aufl.Stuttgart/Weimar：Metzler 2013，S.650f.

[52] Jean Paul：Vorschule der Ästhetik.In：ders.：Sämtliche Werke.Abtl.I.Band 5.a.a.O.，S.406.

[53] Maximilian Bergengruen：Schöne Seelen，groteske Körper.a.a.O.，S.4.

[54] Ebd.，S.4.

[55] Jean Paul：Levana oder Erziehlehre.In：ders.：Sämtliche Werke.Abtl.I.Band 5.a.a.O.，S.686.

[56] Ebd.，S.550.

[57] Ulrich Rose：Poesie als Praxis.Jean Paul，Herder und Jacobi im Diskurs der Aufklärung.Wiesbaden：Deutscher Universitätsverlag 1990，S.130.

[58] 参见Helmut Pfotenhauer：Jean Paul.Das Leben als Schreiben.Bio-graphie.a.a.O.，S.130.

[59] 小说第2版和第3版的前言末尾署名都是Jean Paul Fr.Richter，日期分别为1797年5月16日和1819年1月1日；而第1版的前言署名为Jean Paul（放在第1个闰日的末尾，让·保尔也希望读者把这篇前言当作第2个闰日），日期为1794年春分。第4个、第7个闰日中插入了为第二分册和第三分册中所写的两篇前言，一篇未署名，一篇的署名为Jean Paul，未标注日期，而第四分册的前言署名又成了Jean Paul Fr.Richter，日期为1797年6月8日，地点为小说中出现过的“位于福格特兰（Voigtland）的农庄”。整个故事结束于1793年11月1日，因而几篇有署名并有日期的前言均表明故事的虚构性，也展示了让·保尔的修改过程。但让·保尔的署名会有意与叙述者混淆，本应独立于故事之外的前言有时也与小说中的闰日混合，使读者无法清晰区分二者。这种混合使让·保尔的身份、叙述者的讲述以及故事的建构都具有一种演示性，最终的作品包罗万象，不止于框架内的故事，也不止于框架外的叙述者，而是连让·保尔的身份和现实中的地点都成为一种文学建构。

[60] 虽然小说中对于斯多葛主义有认同的一面，维克托亦受到其一定影响，但作品中对此更多是持批判态度的：“倘若美德正是斯多葛主义，那么它就只不过是理性的孩子，且最多是其养女。斯多葛主义把美德描绘得如此实用、理性，结果美德仅仅成了一种结束……因为它（根据斯多葛主义）是唯一的而非最高的财富；因为根据它的观点，所有的欲望都冲向空洞的虚无，因此，美德并非功绩，而是必需。就好比没有什么值得憎恶之事，因而，克服愤怒和爱敌人并不比爱朋友更难或更光荣，而是一回事……就像批评对于天才而言那样，斯多葛主义对美德具有消极作用。……”（S.970-971）同时，小说也强调诗学对于激情的调节作用：“冷漠、自私、懒散的人就像无诗意的人一样，会避免告别太过激烈的感受；反之，通过说话减轻一切痛苦的女性和通过幻想缓解一切痛苦的诗意之人则寻求这种告别。”（S.719）

[61] 布卢毛尔（Aloys Blumauer，1755—1798），奥地利启蒙主义作家，著有《维吉尔的埃涅阿斯纪：滑稽模仿》（Virgils Aeneis，travestiert）等作品。

[62] 参见Jean Paul：Vorschule der Ästhetik.In：ders.：Sämtliche Werke. Abtl.I.Band 5.a.a.O.，S.129f.

[63] Jean Paul：Vorschule der Ästhetik.In：ders.：Sämtliche Werke.Abtl.I.Band 5.a.a.O.，S.251.

[64] Ebd.，S.93.

[65] 参见Jean Paul：Vorschule der Ästhetik.In：ders.：Sämtliche Werke.Abtl.I.Band 5.a.a.O.，S.138.

[66] Friedrich Schlegel：Friedrich Schlegel.Kritische Ausgabe Seiner Werke.Abtl.I.Band 2.a.a.O.，S.258.

[67] Jean Paul：Levana oder Erziehlehre.In：ders.：Sämtliche Werke.Abtl.I.Band 5.a.a.O.，S.578.

[68] [德]康德：《判断力批判》，见李秋零主编：《康德著作全集》第5卷，368页。

[69] Jean Paul：Der Komet.In：ders.：Sämtliche Werke.Abtl.I.Band 6.a.a.O.，S.666f.

[70] Jean Paul：Leben des Quintus Fixlein.In：ders.：Sämtliche Werke.Abtl.I.Band 4.a.a.O.，S.205.

[71] 参见Götz Müller：“Die Einbildungskraft im Wechsel der Diskurse.Annotationen zu Adam Bernd，Karl Philipp Moritz und Jean Paul”.In：Hans-Jürgen Schings （Hg.）：Der ganze Mensch.Anthropologie und Literatur im 18.Jahrhundert.a.a.O.，S.719.

[72] Jean Paul：Vorschule der Ästhetik.In：ders.：Sämtliche Werke.Abtl.I.Band 5.a.a.O.，S.45.

[73] Michail M.Bachtin：Chronotopos.a.a.O.，S.7.巴赫金的时空体概念将时间与空间紧密地结合了起来。他将此概念应用于文学领域，时间由此变得可见（艺术性地呈现），变得浓稠、密集，在空间中排列组合，时间的特征以空间形式展现了，而空间获得了强度和动态性特征，与时间交织的事件在此上演，记录了时间的运动轨迹，从而被意义填充，具有多个维度。在此引入这一概念是为了强调小说中时间与空间的紧密关系。这三处地点不仅是地理意义上的静态的空间，也是时间、事件和意义的承载者，它们或反映出不同的时空关联，或代表超越于世俗规划之外的“非时空”的时空体。

[74] Helmut Pfotenhauer：Jean Paul.Das Leben als Schreiben.Biographie.a.a.O.，S.119.

[75] 金星在中国古代也叫太白金星，亦称“启明星”“长庚星”。《诗经》中有“东曰启明，西曰长庚”这样的句子，可能当时人们并不知道它们实为同一颗行星。同样，在古希腊，金星清晨出现时被称为Phosphoros或Eosphoros，而在黄昏出现时被称为Hesperus，虽然后来人们了解到两颗星实为一颗，但在神话中仍保留了它的不同称谓。

[76] [德]康德：《实用人类学》，见李秋零主编：《康德著作全集》第7卷，289页。

[77] Friedrich Jacobs：“Rezension der ersten Auflage des ‘Hesperus’ in der “Allgemeinen Literatur-Zeitung”.In：Jahrbuch der Jean Paul Gesellschaft.1.Jg.（1966），S.152.

[78] 参见Götz Müller：“Jean Pauls Ästhetik im Kontext der Frühromantik und des deutschen Idealismus”.In：ders.：Jean Paul im Kontext：gesammelte Aufsätze.Würzburg：Königshause & Neumann 1996，S.73f.

[79] 参见Timothy J.Casey：“Der grosse Gedankenstrich im Buche der Natur.Jean Pauls Menschenbild und Erziehlehre”. In：Jürgen Barkho f f/Eda Sagarra （Hg.）：Anthropologie und Literatur um 1800.a.a.O.，S.192.

[80] 哲学家、神学家、教育学家弗里德里希·伊曼纽尔·尼特哈默尔（Friedrich Immanuel Niethammer）在1808年出版的《时代教育授课理论中的博爱主义与人文主义之争》（Der Streit des Philanthropinismus und Humanismus in der Theorie des Erziehungsunterrichtes unserer Zeit）一书中将当时的教育学话语归纳为两大类：博爱主义（代表人物有巴泽多（Johann Bernhard Basedow）、扎尔茨曼、坎佩等）和人文主义。根据尼特哈默尔的总结，前者的特点是目的明确，为人从事职业做准备，着眼点在于实践，在于使人变得有用、博爱、乐于与人交往，从而使人乐意服务于他人，促进社会和经济的发展；后者则更注重塑造人的智性和理性，包括人的语言、逻辑、美学方面的通识教育，着眼于对人而非人材的培养。这种18世纪下半叶兴盛于德国的以赫尔德、席勒、歌德、洪堡等人为代表的人文主义在后世常被称作新人文主义，以区别于文艺复兴时期的人文主义。

[81] 参见Kai Nonnenmacher：Das schwarze Licht der Moderne.Zur Ästhe-tikgeschichte der Blindheit.Tübingen：Niemeyer 2006，S.169ff.

[82] Kai Nonnenmacher：Das schwarze Licht der Moderne.Zur Ästhetikgeschichte der Blindheit.a.a.O.，S.178.

[83] Jean Paul：Levana oder Erziehlehre.In：ders.：Sämtliche Werke.Abtl.I.Band 5.a.a.O.，S.553.

[84] 关于“黄金时代”，小说中有这样的描述：“一个黄金时代总有一天会来临，即每位智者、每位具有美德之人现在便生活在其中的黄金时代，在这个时代，人们更容易能过上好生活，因为他们的生活本身就更容易——会有单个人的犯罪，而非民族的——人们拥有的并非更多欢乐……而是更多美德——民众参与思考，而思想者为了不使用奴隶而参与劳作。……”（S.873）

[85] Dorothee Hedinger-Fröhner：Jean Paul：Der Utopische Gehalt des Hesperus.Bonn：Bouvier 1977，S.IX.

[86] Jean Paul：Levana oder Erziehlehre.In：ders.：Sämtliche Werke.Abtl.I.Band 5.a.a.O.，S.576.

[87] Ebd.，S.567.

[88] 此处指莫里茨，他于1793年6月26日去世。

[89] [德]康德：《判断力批判》，见李秋零主编：《康德著作全集》第5卷，319页。不同的是，在康德看来，自然美高于艺术美，但让·保尔以“矫饰”（Manier）（S.1096）——但并不止于此——和无限的艺术想象力克服自然的局限，因而也才有自然的滑稽到艺术的滑稽这一反思性的提升。相对于处处受限的现实和有诸多局限性的自然来说，想象和反思是无限的，自由创作的过程是无限的，也是更高的状态。相应地，读者的理解过程也是无限的。

[90] Helmut Pfotenhauer：“Jean Paul-ein Gegenklassiker.Eine Einführung”.In：Jahrbuch der Jean Paul Gesellschaft.35./36.Jg.（2000/2001），S.8.

[91] Harry Verschuren：Jean Pauls “Hesperus” und das zeitgenössische Lesepublikum.a.a.O.，S.63.

[92] 此段及本章最后一段参见Harry Verschuren：Jean Pauls “Hesperus” und das zeitgenössische Lesepublikum.a.a.O.，S.62ff.


第五章 《守夜》与黑暗的人



与前两部作品不同，《守夜》远非畅销小说。自1804年小说出版后，它不仅受到了读者的冷遇，而且作者的身份还经历了近两个世纪的误解和争论，直至20世纪后期学界才有了较统一的结论。值得一提的是，这部小说在当时尽管少有人问津，却受到了让·保尔的热情赞赏；其写作风格与让·保尔的作品有相像之处，但亦有其自身的特点。[1]作为一部小说，《守夜》没有核心情节，只有散乱的16个章节，分别以16次守夜命名。这种断片式叙述看似与浪漫派的创作理念一致，实则并非如此。早期浪漫派在寻求一种“广博诗”[2]式的，对不同体裁、不同门类乃至各种矛盾的包容和统合时，着眼于在开放的体系中不断生成的动态与无限性，而《守夜》则有意呈现打破逻辑和规则的混乱，呈现混乱本身，恍若黑暗中无法把握和解释的世界。主人公克罗伊茨冈（Kreuzgang）是第一人称叙述者，在小说中穿插讲述了自己的生平经历、心理状态发展，同时记述了自己在守夜时的见闻。在这部篇幅并不算长的小说中，不同层面的回忆相互交织，故事与断片并存，有大段的独白，而很少有对话，即使在对话中，也多是由一方进行长篇叙述。其中有许多无名之人，如诗人、持异见者、恋爱中的人、偷情者、负心汉、看门人、牧师、新娘、失明之人、吉普赛女人、疯狂者、丑角、炼金术士、鬼魂等，也不乏文学、戏剧作品中的著名角色，如唐·璜、俄狄浦斯、李尔王、哈姆雷特、奥菲莉亚等；还有木偶剧，有作家创作的序幕（Prolog），也有信件、散文、故事中的故事；地点则有夜晚的街道、广场、教堂、教堂墓地、修道院、市郊剧院，也有剧团、精神病院等。在这些奇异交错的时空中，读者被带入一个又一个奇特甚至恐怖的故事以及叙述者的回忆中。本书接下来要探讨的是，这部虽未经广泛流传却曾出现在那个历史时期的小说究竟是否仍与人有关，其荒诞的叙述是否探讨了人的生存状态，它在当时的人类学与教育学话语中有怎样的地位，对时代的知识秩序有何影响。


一、对身心的否定和人的降格

被一名鞋匠收养的主人公从小便异于常人，如他的“生平之书”（S.25）上记载的养父对他的看法：“这个克罗伊茨冈不是寻常的孩子，而我与他相遇的方式也不寻常。”（S.27）据养父的观察，克罗伊茨冈的想法和看问题的角度与其他孩子不同。例如，他“常说花是一种我们只是不知该怎么阅读的文字”（S.27），这显示出他奇特的想象力，或是他视嘲笑自己观察动物的行为的人为“瞎子和聋子，他们既看不到也听不到周围发生的事情”（S.27）。Kreuzgang这个词有多重含义，其中“十字路口”这个含义对应主人公在生平之书中出现的地点，即养父发现他的地点。此外，Kreuzgang可以指人们背着十字架游行，也可以指修道院内环绕的、常带有拱顶的回廊，或者苦难之路，而这个具有宗教含义的名字用在主人公身上仿佛是一种嘲讽，因为主人公从小便是边缘人，无论是对宗教还是对社会规则都深感不屑。他的感受力、想象力与其说是诗意的、自由的，不如说是奇异的、僭越的。他关注那些神秘、奇异、可笑的事物，是避世者，甚至是厌世者，他选择做守夜人，是因为这个行业既能提供给他自由创作的时间，使他避开人群和乏味的白天，又可以维持他的生计，就像在第一次守夜记录中他因看到一名穷困的、在深夜写作的诗人而发出的感慨：

……我大概理解你，因为我曾经和你一样！但我放弃了这个行当，改为从事一门靠谱的手艺，用它来养活我这个主人。……我们两个虽然都是守夜人，但可惜的是，在这个冷漠而无诗意的时代，你的守夜带不来任何收益。……我曾和你一样在夜晚进行创作，那时我和你一样，得忍饥挨饿，还要对着失聪的耳朵吟唱。……哦，诗人朋友，如今谁想活着，就不能创作！但如果你的吟唱是与生俱来的，并且你根本没法放弃，那就来做我这样的守夜人吧，这是如今仅存的稳定的岗位，能拿到报酬，不会让你饿死。（S.5-6）

这段话既交代了主人公职业的由来——他既迫于生计又无法屈身于日常的庸俗生活，也点明了他对时代的强烈不满。在他看来，冷漠、平庸、理性、刻板的时代不容许诗意的存在，诗人在这个时代无法生存，世人闭目塞听，早已远离了诗之领域。正因如此，他才会否定现实，否定所有内在与外在的事物。这种否定不仅包括对外部一切意义的否定，也包括对自己身心的否定。在面对内与外的冲突时，让·保尔笔下的主人公选择了更高的诗意世界、精神世界，而克罗伊茨冈作为彻头彻尾的厌世者，宁可躲入黑暗世界，将充满诗意的、艺术的生存与严酷的现实，无限的、充满幻想的黑夜与有限的、乏味的白昼对立起来，并刻意展现前者遭受的压迫和面临的危机。

与“完整的人”或诗意的人不同，《守夜》的主人公既不重视身体，又否定形而上学意义上的心灵。康德认为人要尽可能地祛除自身的动物性，但小说正是要强调人的动物性，它否定人的精神与心灵，也否定人因拥有理性而高于动物以及人性可臻完善的希望。这种否定往往是以戏仿或嘲讽的方式完成的，是对心灵的祛魅：“其他人设想头脑或心灵是生命的处所，我却设想生命的处所是胃；纵观世上从古至今发生过的重大的、著名的事件，大多数时候最终都要由胃来负责。”（S.103）这句出自小说第十二章的话颇具讽刺意味地把生命的内容简化为吃喝，生命的处所由时代话语中的大脑或心灵转移到了胃，身体成为存在的根基，灵魂从云间堕入泥土之中。作为“一切修养的内在灵魂”（S.104）和人类一切行动之根源的胃对任何人而言都不可忽视，如“集汉斯·萨克斯（Hans Sachs）、浪漫派作家与古希腊人于一身的歌德的吃功跟写作的功夫一样好”（S.104）。把胃视为修养的内在灵魂，是对身心关系的重新定位和对同时代教育话语的讽刺。

与此观点相近，早期浪漫派作家韦策尔在其1815年出版的《〈伟大的胃〉之序曲》（Prolog zum großen Magen，1806年初稿发表）中也借一个侏儒之口表达了类似的观点：

现在让我们静立片刻，

俯瞰整个时代，

…………

也看看一切，一颗心及思想，如何

只为一样必要物——为了胃——而奋斗，

因为有一点毋庸置疑

最有用的内脏——

没有头脑，据生理学的教导，

或许还能存活，但少了胃绝对不行，

…………

胃呀，胃呀，我看它实则

就是灵魂的处所；

至少，假如我是一个灵魂，

肯定不会打发自己到大脑里去，

在那儿我定要忍饥挨饿，

我会爬进美妙温暖的胃里，

…………

胃啊，它就是世界的中心。[3]

胃作为饮食的容纳之所，是人生存的根基，也是实用性的代表，无论是在生理学还是在哲学领域都未受到特别关注的它在此却获得了重要地位，成为灵魂的处所。在序曲的最后，世界也被比作“庞大的胃”[4]，与作为个体的人的胃相呼应。提升胃的地位是对二元论、“完整的人”、精神至上论等人类学方案的戏谑和挑战。人体的消化器官是一切重大事件发生的根本动力——这个结论使所有的意义陷入危机之中，人降格为物质性的、动物性的存在，为了吃喝这种低级本能而活。正如小说中所言：“为着一顿饭食，诗人们像夜莺一样啼鸣，哲学家建立体系，法官审判，医生诊治，牧师哀号，工人锤击、敲打、做木工、耕田，国家为创造最高的文化而吞噬一切。我断言，倘若造物主忘记了造胃，那么世界会一直像创世之时那样荒凉，它现在也就不值一提。”（S.103-104）这里既进一步强调了胃的重要性，论证了胃是各行各业的物质及精神成果产生的根本动力，人最终为了饱腹而活；也嘲讽了肆意侵吞各领域成果的国家权力。歌德的《浮士德》中亦有类似的表达：“教会有个强健的胃/它已吃遍各处地方/却从不会因过量而食伤。”[5]两处文本都以身体的基本机能、以吃这一行为形象地展现公共权力对财物与资源最大限度的侵吞。

同时，小说中人被比喻为“人造机器”（S.104），此处的机器却并非拉·梅特里所说的由自然设计的精密的人体机器，并非强调精神对肉体的依附和自然不可变更的法则，而是视身体为具有欺骗性的机械物体，“人造”一词与小说对面具的刻画相呼应，主人公认为自己生活在满是虚假面具的世界里。总之，身体在此并不具有一元论中身体的根基性地位，而只是“表面的外壳”（S.66），是终将消亡的暂存之物。小说对灵魂的否定并不等同于对身体的重视，相反，“完整的人”所关注的身体在此也受到了根本性的质疑。此处强调的只是胃这个身体内部的器官，人实则被肢解，人体的器官上升为世界的中心。

不可否认，胃曾经具有特殊的宗教意味，基督徒的圣餐通过进食仪式而进入胃，胃的消化使神圣融入身体，使人体会到耶稣的存在，并在进餐仪式中建立起集体认同感；同样，上帝所传达的或启示的知识也可以像食物一样被咀嚼和吸收。[6]但在小说中，胃只是动力学、解剖学意义上的器官，是再无象征意味的食物的消化器官，对胃的强调并非要使身体成为世界的支撑，而是讽刺和颠覆一切用精神赋予人更高意义的方案，进而嘲讽人的存在本身。在灵魂被否定、身体被肢解的前提下，对身体与灵魂关联性的讨论也便失去了意义。人与动物无异，是自然界中渺小的、脆弱的、灰尘般的存在，如主人公在小说结尾处发出的感慨：

“……哎呀！这是什么——难道连你也只是一个面具，也来欺骗我？——我看不到你了，父亲——你在哪儿？——一经碰触，一切都崩塌成灰，地面上只剩下一小撮尘土……我将这捧父亲尸骨化成的尘土扬到空气中，余下的便是——虚无！

对面的坟墓上，那个能看见鬼魂的人仍然在站着，拥抱着虚无！

尸骨家园里的回声最后一次响起——虚无！”——（S.143）

刚与主人公相认的母亲告诉他，这是他死去父亲的尸体，而在主人公碰触尸体后，尸体化为灰尘，散入虚空。躯体化为乌有代表着最后一点可见的物质的消亡，接连三个“虚无”为小说画上了句号，也宣告了一切意义的终结。肉体必然随着时间消逝，面对自然给定的限制，积极的人类学提出以教育培养人的完善的人格，并将个体与人类相连，通过个体的发展促进人类的进步，使易逝的个体成为人类链条上重要的一环。《守夜》则力图打碎时代对“人”——无论是个体的人还是人类整体——的希冀，并通过各种方式嘲讽赫尔德等人提倡的人文主义，颠覆时代话语中所论述的人性的完善与崇高。

父亲尸身的消亡和一切的化归虚无代表了谱系的断裂，也暗含对历史、对文明的质疑。同样，主人公对自身的存在也充满了质疑。他说自己常常“坐在我想象力的镜子前”（S.56），看到自己的形象仿佛是带有谜团的画，“从三个不同的角度观察，它显现出了美惠三女神中的一位、一只长尾猴，还有从正面看到的魔鬼”（S.57）。让·保尔小说中的主人公维克托的三个混合在一起的灵魂暗示了诗意构想的广博，而《守夜》的主人公身上这种奇异的混合表明作者仅仅以人的对照物——神、动物和魔鬼——来定位人，或者说，更多地是要打破人对自身的定位。与明晓自己的市民出身却寻求更好的修养之途的威廉以及似乎是出身于贵族却厌恶宫廷生活的维克托不同，《守夜》中身世未明的主人公并未关注自己的社会属性，他摆脱了市民或贵族对人的阶级界定，而自认为是神圣与罪恶的混合体，其中亦有动物性的存在，唯独没有人本身。这种想象力催生的观察使他陷入迷茫，他由此假设自己的存在是由魔鬼与圣女的结合所导致的，仿佛是对上帝开的一个玩笑。“这种该死的矛盾”（S.57）使他从源头上否定了自己的存在，以一种戏谑的方式否认人对自身的认识和提升。

此外，通过在小说中引入进化论观点，戏谑地强调人与猴子的相似性，《守夜》的作者再次嘲弄了满怀希冀的人类学学者。在一位作家的遗稿——为《人》这部悲剧所作的序幕中有这样的话：

……其实，根据达尔文博士[7]的观点来看，猴子是……整个人类的开场演说者、序幕创作者，而且，我的还有你们的思想和情感只是随着时间变得更精致、更文明了一些，尽管就起源来说，它们与曾经在猴子的头脑和心灵中产生的思想和情感没有任何差别。……同时，我们也能在猴子身上发现某些情感和灵性，这些东西显然是我们在纵身一跃变身为人的惊险过程中失落的。比方说，如今一只猴妈妈对猴宝宝的爱比有些王侯母亲对孩子的爱来得更多……（S.72-73）

因而，诵读序幕的丑角建议应该“学着更重视我们的小兄弟，即世界各地的猴子”（S.74）。初期进化论的观点无疑是对神创论的巨大挑战。在进化论的知识体系中，不再是上帝按照自己的形象造人，而是自然不乏偶然性地进化演变出万物，人失去了人所独具的与神的亲近关系，成为时间链条上无足轻重的一环。灵魂、永恒这些概念失效了，如今起作用的是物质性、时间性和偶联性。虽然进化意味着一定程度上的进步，人似乎拥有优越于动物的地位，甚至似乎处于自然和万物的中心，但小说恰要借进化观点之名打破这种等级关系，颠覆在时间中发展、进步的模式，借丑角之口指出人并不比自己的“小兄弟”更高明。这种“纵身一跃”般的进化并非意义重大的突破，而是充满危险的文明的驯化和细化过程，甚至是失落本能之爱的退化过程。

在主人公嘲讽式的叙述中，不仅胃成为生命的根本要素，而且人与猴子的相似性被彰显，人不再是万物之灵，人与动物之间以语言、理性等为区分标准的等级关系被打破了。这种对人的降格源于主人公对生命、对存在本身的怀疑和否定，《学习时代》中威廉批评的虚无主义者的态度——“不是甚至于还有些人都已生气殆尽，将人的一生和本质都看成是虚无，都看成是一个苦恼的、灰尘一般的存在吗？”（《学习时代》，45）——在此恰成为核心基调，无论是“苍白而沉默地凝视空洞的虚无”（S.6）的持异见者（Freigeist），还是自诩为“创世者”（S.80）的9号精神病人——他视人为“太阳下的细尘”（S.80）、“却还常常舒适地幻想永生”（S.81）的灰尘，抑或主人公自己，都把人看作悲剧式的渺小存在，因为人生是由“原本的虚无和绝对的死亡”（S.75）支配的。

前两部小说中的“美丽心灵”都在上帝那里找到了灵魂的归宿和永生的信仰，两位主人公也都对上帝、教会抱有敬重之心，而在克罗伊茨冈的眼中，牧师、教会和修道院都只不过是在以上帝的名义施行“合理的”暴力，他们都不是“正义”的化身，或者说他们所宣扬的正义是虚伪可笑的。例如，在持异见者临终时的床前，牧师“满怀怒火”（S.7），试图通过恐吓说服这名反叛者重新皈依上帝：“他的言辞就像河流一样强烈地涌动，他以大胆的画面描绘着彼岸；但并非新一日的美丽朝霞、绽放的树叶和天使，而是……火焰、深渊和但丁笔下极为骇人的地狱。”（S.7）后来他又“以魔鬼本人的身份”（S.8）侃侃而谈，本应代表上帝的至善和博爱的牧师在此成为邪恶和魔鬼的化身，他用充满暴力的言语恐吓持异见者，说“魔鬼不仅会索要他的灵魂，还会索要他的身体”（S.9）。从旁观察这一切的守夜人则认为牧师本人就是魔鬼。守夜人对持异见者的细致描绘和对牧师的嘲讽使读者能感受到他对宗教的抵触态度，以及对神童执行者的批判。又如，在女修道院中，一名怀孕的修女受到的惩罚是在夜晚被活埋，其他修女须在旁围观。守夜人在得到看门人——一个厌恶人类的人——的允许后进入修道院从旁观看，用看门人的话说，可以“为消磨时间”（S.91）而观看。作为观察者的守夜人评论道：“整个仪式会使满怀诗意、情感脆弱的观众感到毛骨悚然……然而我的情绪……受到的震动不是很强烈。”（S.92）在此，他将自己置身事外，冷静地旁观，不做道德判断，也不表示同情，而是将黑暗、荒谬的事情呈现给读者。他对外界并无认同感，亦把人当作无意义的动物性的存在，并在批判理性的同时讽刺了心灵的感性、诗性与柔软，但他的社会批判实则隐含在叙述的过程中。在一个上帝存在的合理性虽受质疑却仍未被颠覆的年代里，小说中上帝与魔鬼的倒置正是对当下秩序的挑衅。当然，作为神意执行者和规则制定者的人仍是小说最终的落脚点，也是批判之矛所指向的最后一个靶子。叙述者的反叛精神隐藏在他的无动于衷与冷漠辛辣的背后，正如他为了影射机构审查带给人的束缚时所写的那样：“先人们就像那位独处一隅的普罗米修斯那样，虽然也是用陶土烧制出他们手中的人，但他们在其中一并加入了太阳的火花；——我们出于对危险的恐惧而不喜欢玩火，所以丢弃了火花；——而且现在甚至到处有消防警察——审查与再审查——会足够迅速地扑灭任何一簇想冲向上空的火苗。”（S.111）歌德《普罗米修斯》一诗中的普罗米修斯所代表的反叛精神在此亦有所体现，然而，小说强调的是，虽然普罗米修斯这样的祖先在人的身体里糅入了光明的精神，但如今，代表光明和希望的火种被丢弃，一切以安全为重。有独立思想和自由精神的人就像小说中的持异见者那样，只会落得悲惨的下场。审查严格的国家不需要有勇气、有见地的思想者，而只需要“精良而有用的机器”（S.111），“只需要一个头脑，但亟须百条臂膀”（S.111）。这些说法明确地讽刺了时代的弊端，反映了国家与民众的无望。

在该书第十三章中，主人公在牧羊人的乐声中创作了“春之赞歌”（S.106）。在描绘了自然界的生机和种种美景后，他转而写道：“……万物都在母亲炽热的心灵之畔吮吸生命和爱！——只有人——”（S.106）至此，乐声戛然而止。接着，主人公写道：“自然母亲，难道你只写到这个词为止吗？你又把续写之笔交付到谁的手中？……母亲，母亲，你为何沉默？——唉，你在创作中本不应写下最后那个词，如果你就想在此处中断的话。我在这部大书里翻来翻去，却只找到关于我的这一个词，它后面就是破折号。……”（S.107）叙述者不仅有意将自己的艺术创作与自然的创作杂糅，而且他也想制造这种效果，即是自然在书写。似乎是自然的有意安排使人自诞生之日起就注定了渺小和虚无——关于人只有单一的词和其后的破折号，说明“人”这个词在自然之书中是微不足道的。破折号所代表的无法解释、无法描述与小说最后的回声相呼应[8]，飘荡在空气中的“虚无”是对于人的唯一解释，它也意味着没有解释。人不再是万物的中心，而是自然中无足轻重、可以被忽视的小角色。相较于时代话语对人的密切研究，小说展示了另一种立场，它重新把人置于自然的限制之下，并借自然之名否定人存在的意义。


二、黑夜与死亡

通过对身体和心灵的双重否定，小说几乎颠覆了所有既存的身体—灵魂方案，也颠覆了积极的、理想的人类学话语，而将人带入永恒的黑夜和奇诡的想象世界之中。书中呈现了一个多方倒置的世界，但一切停留在小说塑造的黑暗空间里，这与启蒙运动时期以光明启迪人类的思想背道而驰。“我们这些守夜人和诗人实际上很少关心人们在白天的忙忙碌碌”（S.15），有批判性想象力的人不愿意在白天生活，而只愿躲进黑夜：“上次守夜持续了很久，后果是我和那个人一样地失眠，因而我就得在明亮、无诗意的白天里一直醒着，——平时我习惯于像西班牙人一样当它是夜晚来过，我就得在市民生活中、在许多醒着的熟睡者中间忍受无聊。”（S.40-41）睡与醒是相对的，对于主人公而言，没有想象力的市民白天虽然忙忙碌碌，但由于精神的贫乏而与睡眠者无异。当时逐渐成为社会支柱的市民阶层却受到主人公的鄙视，他在市民生活中看到的是机械式的运转和毫无诗意。黑夜于主人公而言是幻想的空间，是自由、奇异、僭越的空间，它取代了日常的忙碌和无聊，是与现实世界并存的独特世界。不过这里的第二个世界与让·保尔笔下的诗意世界不同，它并非美德所在的爱之世界、更高世界，而是充满了魔鬼、丑角、疯狂与坟墓等异质元素的黑暗世界、地下世界。

克罗伊茨冈喜欢的故事之一是一个穿大衣的男人的自述。这个男人天生失明，从小便渴盼看到光明：“我的幻想……猛烈地运转，充满渴望的精神暴烈地渴求冲破身体，看一看光明。光明中有为我所预感到的国度，那个充满自然与艺术奇迹的意大利。”（S.95）后来，诗的世界逐渐成为如他所渴望的意大利一般的乐土，爱情带给他无限的幻想和幸福，对太阳和爱人的向往之情使他的灵魂变得炽热。最终，他的眼疾被治愈了，他第一次领略到日出的壮观，也看到了母亲，可他却感慨说：“啊，黑夜，黑夜，归来吧！我没法再忍受这完全的光明与爱了！”（S.98）与在加入塔社的仪式上接受启蒙之光照耀的威廉和接受埃马努埃尔诗意之光沐浴的维克托相反，这个男人经历了由幻想、渴盼光明到怀念黑夜、渴求回归黑暗的心理过程。他无法忍受光明和爱，就像守夜人只想停留在夜晚，无法忍受白天的秩序、常态一样。如果说看到意味着“知”，那么他宁愿停留在代表无知与蒙昧的黑暗之中，由联想走向认知的模式失效了，以意大利为范本的、致力于协调自然与精神的德国古典主义范式亦被瓦解，这既是认知过程的逆转和知识等级体系的崩塌，又暗含了黑暗与光明之间的一种辩证关系，同时也有针对目所能见的社会现实的不满。

博纳文图拉笔下的黑夜不同于早期浪漫派作家理念中的黑夜，在此，黑夜丧失了其开放及幽暗的无限性，也丧失了接近预感和上帝的可能，它和人的心灵与生命一样，褪去了表面的光环，失去了神秘的魅力。[9]因而，他并非要在独特的时空中重新建构一种失落的总体性，或是像浪漫派作家一样试图将一切诗化，或者在诗化后用反讽打碎一切，而是在黑夜中描画各种断裂、破碎和非常态。在这样的时空中，“一切都是虚无，它们掐住自己的脖子，贪婪地把自己大口地吞入腹中”（S.75），万事万物都会走向毁灭，走向消亡。在小说中，虚无和荒诞取代了上帝、主体、精神、理性、艺术及其他，成为绝对的永恒之物，这是对本体论的解构，也是对一切能够依恃之物的瓦解。相应地，僭越取代了美德，破碎的人、黑暗的人处在荒谬的生存状态之中，能够容纳这一切疯狂与失常的不是白昼，而是能与之相抗衡的夜晚。守夜人可谓“作为人的魔鬼”或“作为魔鬼的人”[10]，他认为自己是魔鬼，对外部世界几乎只有厌恶、排斥，并想消除自身的所有欲求、渴望。如他的吉普赛母亲所说的：“憎恨这个世界比热爱它更伟大；有爱的人会有欲望，而有恨的人拥有自己就足够了。”（S.136-137）如果说歌德的小说承认人与环境的关联及人投身于事业的必要性，而让·保尔的小说游荡在对世界的认可、亲近与对现实的否定、替代之间，那么《守夜》的态度则是完全的避世和消极的拒绝，如主人公最后所言：“我不想去爱，我要保持冷漠和僵硬，为的是，在那只巨手也要压扁我时，我或许还能对着它大笑。”（S.142）主人公面对虚无的态度是憎恨和冷漠，试图以反抗式的大笑来面对终点。正因为他时时思索虚无，思考生与死，把死纳入生，所以才会试图以不寻常的方式反抗虚无、歌唱虚无。

“只有生者会死去，死者在我身边长存，而我们之间的爱和拥抱是永恒的！”（S.88）在主人公看来，死是比生更长久的状态，相对于生命的短暂而言，死亡才是永恒的。不同于《学习时代》中死服务于生、人专注于生的理念，亦不同于《赫斯珀洛斯》中祛除了残酷性的死亡在主要人物身上展露的意义，在《守夜》中，夜晚和死亡成为地下世界的主角，小说中死被置于比生更重要的位置，从而生成了一种独有的人类学知识。人与死亡的关联、人的边缘状态成为被关注的对象，因而，主人公细致地描绘将死者、寻死者、谋杀者；也因为这样，他为刚出生的婴儿写下悼词：“我请求你们，也别相信男孩儿脸上的生命显影和玫瑰色；这是自然的艺术，借此，自然像一名熟练的医生一样，使涂有防腐料的身体在一种舒心的欺骗中留存较长一段时间；在其内部，腐烂却已经开始侵蚀生命。……到处都只有死亡和腐烂贪婪地向他伸出手臂，要一点点地吞噬他……”（S.58）“离去，离去，这是世间常态。”（S.89）生命从诞生之日起便联结着死亡，初生的婴儿一向代表着生命的喜悦和希望，代表着人的接续和谱系的传承，而主人公观察到的却是死亡的阴影和暂时性的欺骗。令人心惊的描写迫使人直视死亡，也加深了人对自身的理解。

面对任何人都无法逃脱的结局，主人公的抗争方式就是大笑。笑是对死亡的嘲讽，也是对自我身份的消解。对于主人公来说，人生就像剧作家写就的悲剧，对此主人公的态度是要成为“幽默家”（S.11），在悲剧中寻找乐趣，而对逗人乐的小伎俩、喜剧及柔弱善感的人表示不屑。他的幽默是一种严肃与诙谐、深思与大笑的混合，他要“摧毁人的整个生活，以把人本身提升到生活之上”（S.29），他所关注的对象是人，而非生活，因为人本应高于生活，比秩序支配下的生活更复杂、更多元。这种将生活与人相对置的做法并不常见，生活在此几乎等同于社会、现实，是对人的束缚，似乎在洋葱层层包裹的外皮之下是备受挤压的微小的人。[11]主人公抛弃了悲剧净化观众心灵的理论，也不屑于善感主义者以移情和眼泪提升道德的做法，他的笑作为一种抗争和挑衅，是幽默者的最高法则——“没有什么能超越大笑，我几乎把它抬高到眼泪在其他有修养的人那里的地位”（S.125），“要与世界的每次嘲弄，乃至与命运相对抗，究竟还有什么是比大笑更有效的手段呢？”（S.126）主人公并不想介入生活，他也承认命运的不可更改，而大笑或许是一种消极的对抗手段，它具有一定的刺激、破界作用。主人公曾这样写道：“有几次人们把我赶出教堂，因为我在里面大笑。同样有几次，我被轰出妓院，因为我想在里面祷告。”（S.57）大笑具有潜在的颠覆性，也无疑因为这个层面的危险性而受到社会秩序的排斥。在大笑中，占据主导地位的身体反抗机构化、理性化的主体，大笑的我反观理性的我、充满局限性的我；大笑危及现代主体冷静、克制、与客体保有距离的理性秩序，破坏个体和社会的行为规则，混淆真与假、对与错、善与恶，动摇人们的行为导向准则；大笑具有自我反思性，却是理性的对立面，是社会秩序力图排斥的“他者”，当公众视野中的大笑逐渐被驯化为微笑，文学作品中仍保留了大笑的一席之地。[12]

大笑亦有俯视的嘲讽意味。然而，小说的主人公虽嘲讽、否定人，认为人们庸碌无聊、毫无诗意，认为人类在历史发展中毫无所成——比如，他认为：“自亚当以来我们经历了一长串年代……这么多年里我们取得了什么成就？——我要说：一无所得！”（S.51）但他仍旧关注各式人，尤其是边缘人，并围绕他们展开自己的叙述。他虽声称自己选择避世，但夜晚实为他的保护伞，他可以发挥自己的想象力，使其与现实发生更深切的关联，成为现实的对照和批判。从本质上说，他并非彻头彻尾的虚无主义者，因为他在反抗秩序，与既定的规则对抗，像地狱之神派出的一名黑衣使者，带着幽默和大笑、游戏和破界游荡在高悬的夜幕下。

黑夜象征的死亡其实与生命密不可分，或者说，死亡才是被人类学话语忽略、排斥和压抑的主角：“死亡的白色玫瑰比它的姐妹更美丽，因为它使人想起生命，使生命值得向往、珍贵无比。”（S.88）没有死亡的映衬，生命便会失去其珍贵的特质，因为生命“只有通过一种持续的死亡才会产生”（S.75）。死的意义、生与死相互依存的辩证关系在小说中体现得很明显。一方面，人的必死性使活着的人感到恐惧，并由于这种易逝性而陷入虚无主义；另一方面，消除了死亡的生命是无聊的，甚至是可怕的。比如，小说中一个男人爱上了兄弟的妻子却遭到拒绝，出于怨愤，他诬陷她与侍童偷情，致使兄弟在杀死自己的妻子及其他无辜的人之后自杀，因而受到“惩罚”（S.32）。这个男人极为痛苦，因为他受到了永生的宣判，永远无法解脱。主人公在听了他的故事后写道：“哦，人就是从这种矛盾中被创造出来的；因死亡之故，他热爱生命，而若是他所惧怕的东西在他面前消失，他又会憎恶生命。”（S.40）让·保尔笔下的高贵的人物渴望永生，醉心于构建永恒神界的梦想，而在《守夜》中，永生成为令人绝望的噩梦，男人犹如“永恒的犹太人”（S.32），仿佛受到了神的诅咒。人没有更好的选择，注定的死或永生都会使人深陷于痛苦之中。埃马努埃尔将死纳入生，是因为他想借由死亡实现光明的永恒，其中蕴含着诗性的理想，而克罗伊茨冈对死亡的理解则更加辩证，也更加冷峻，死与生的对照和并存是人无法逃避的悖论，没有幻想的余地或逃逸的可能。

当然，如上所述，死并非绝对消极的事情，因为它使人认识到生命的易逝。同时，主人公借描绘死亡的场景来表达一种社会批判，死与夜一样，都成为游戏的绝佳外衣。在第六次守夜时，主人公想象末日审判的场景，并批判了各行各业的人，作为“唯一不慌乱的观众”（S.49）和审判的代言人，他这样说道：

我的兄弟们，你们这些亲王、放高利贷的人、士兵、谋杀犯、资本家、小偷、政府官员、法学家、神学家、哲学家、傻瓜以及各种职位和行业的人，你们说，你们想面带什么样的表情出现在咱们的上帝面前……

承认真相吧，你们取得过什么真值得花力气的成就？就像你们这些哲学家，直到现在，你们除了说过不知道要说什么这一句之外，还说过更重要的话吗？……你们这些法学家，你们这些半人，其实你们跟神学家合在一起才能构成一个人。……

你们这些政治家，你们把人类压缩成呆板的准则，我到底该说你们什么好呢。……亲王和统治者，他们不是用硬币，而是用人进行支付，并与死亡进行可耻的奴隶交易。——

啊，这些真让我疯癫发狂……我只想在这场普遍的末日审判的一小时里当一回魔鬼，只为给你们做一场更激烈的演讲！——

……那么，祈祷吧，哀号吧，你们这些伪君子。……

……你们所有人，就像我看到的你们这种样子，你们竟能理直气壮地要求进天堂或者下地狱？对于前者来说，你们太低劣；对于后者来说，你们又太无聊！——（S.51-53）

主人公赋予自己魔鬼身份的着眼点便在于对人和社会的批判。魔鬼在此拥有疯狂、僭越的权利，身为魔鬼便可无所顾忌，无视所有规则，可以大笑、怒骂，在黑夜的阴影中喊出隐藏的真实。在主人公的眼中，各行各业的人都是终日忙碌却一无所成的“伪君子”，戴着各种面具，说着各式谎言，因末日的到来而恐慌、哀号。人由于道德的败坏进不了天堂，又由于无趣而入不了地狱，被悬置在中间地带，既无法实现理想中的完整性，无法上升到至善的领域，又因缺少冲向黑暗的想象力而无法进行彻底的颠覆。一方面，人的行动都是徒劳的，最终毫无成就，哲学家连篇累牍的论述只是证明了他们没有什么可说；另一方面，人类社会分明的等级关系，王公贵族的功利主义、实用主义和对人的物化、降格都是主人公要批判的。

克罗伊茨冈对人的观察之中带有一种舞台效果，这或许与克林格曼自身的戏剧创作经验有关。他给自己戴上魔鬼面具，大千世界就是眼前的舞台，生活就是一部被创作出来的戏剧，因而他不参与其中，而只是冷静地观察、激烈地批判。他眼中的人扮演着各种角色，现实中的事情都是可以令人发笑的舞台故事，无论悲喜。前文提到的被宣判永生的男人在应主人公的要求讲述自己的故事时对他说道：“你将会向我承认，从容不迫、一段接一段地讲述自己的故事，这无聊得要命；所以，我把它带入情节之中，把它当成有丑角的木偶剧表演出来，这样，整个事情就会变得更直观、更滑稽。”（S.33）这番话影射了《学习时代》的叙事方式，认为成长小说的线性叙述极其无聊，而表演出来的情节才更有冲击力，亦会引人发笑，这不仅是对写作方式的反思，也是对既有的人之构想的挑战。接着，这个男人以戏剧的方式呈现自己的故事，把自己置换为剧中的一个木偶，而把剧团经理设定为一切的操纵者，由此展现人的渺小和徒劳无功。自决的维度消隐了，“经理的心情”（S.38）决定一切，世人犹如戏剧中设定好的角色、被上帝之手操控的木偶。后来，由于次日无法入睡，主人公改写了头天夜里听到的这个故事，他“为这个疯狂的人的生活加上了合适的动机，并理性地把它写了下来”（S.41），他认为通过这种文学加工是“把我那充满诗意而奇特的夜晚转换为明白而无聊的无韵文”（S.41），原本毫无关联、无法解释的事件一经文学加工，彼此之间便有了一定的关联和内在的逻辑，夜晚的混乱、奇异化作白日的理性、清晰。

此外，视生活为戏剧的做法使其中的角色并不需要符合美学之外的标准，就像以戏剧方式展现自己故事的男人所说的，在这种形式下人们可以“相当恶毒，而道德家们无法提出反对意见或称它为一种亵渎”（S.38）。在此，嘲弄的大笑、恶毒的言辞都是正当的，丑角、傻瓜、疯狂的人亦是合理化的存在，他们不像《学习时代》中的弗里德里希那样是令人叹息或同情的人物，不像患精神疾病的竖琴师那样需要被治疗和被规训，也不像《赫斯珀洛斯》中葆有纯粹诗意的达霍那样要请求读者原谅，而是超越了时代秩序和道德的局限，具有破界的作用，具有一种生成感和流动性。由此，小说实则在为边缘人、局外人正名，也是在时代人类学话语的影响下进行实验。最后一章中有这样的脚注：“如果我没记错的话，这种奇特的、能看见鬼魂的例子之一收录在莫里茨的经验心灵学杂志中。”（S.138）此处引用莫里茨的杂志内容说明了小说作者对心理学的关注。前文中已经提及，莫里茨曾指出自己主办的杂志中发表的“是事实，而非道德空谈，亦非小说或喜剧”，而博纳文图拉则以小说为媒介做出了文学和人类学方面的贡献，他的作品脱离了时代话语中的规定性和道德评判，从另一种角度探究可笑之人、边缘之人、奇异之人、黑暗之人的精神和心理状态，将他们置于舞台中心，同时与人类学知识形成特殊的互动。

在社会批判作用以外，小说中死亡的作用还体现在消除一切不平等上。人世充满等级高下，死亡才真正实现了所有人的平等。在小说末尾，主人公写道：“当我有心情要把国王和乞丐编排进一个相当有趣的兄弟式社会中，我便会在教堂墓园里漫步至他们的坟墓上方，想象着他们，想象他们如何在地下和平地躺在彼此身边，处在最伟大的自由而平等的状态中……”（S.132）他看到，在地上，有的坟墓前有石碑，而有的坟前只有乱长的植物。但在地下，人人皆兄弟，阶层被打破，灭亡和虚无赋予各色人最终的平等。赫尔德提倡的人文理念和时代关于人的权利、平等的讨论在此被另一种平等取代，人无须努力消除等级差异，在理想的指引下构建更好的社会，因为死亡自会使所有人化归黄土，地下的“兄弟式社会”实现了所有社会都不可能达到的绝对平等。

无论是尽享荣光的王公贵族，还是从事各种职业的平民，最终都不可避免地在“死亡的地下博物馆”（S.141）中成为蛆虫的美食，如主人公对从坟墓里钻出的蠕虫所说的那样：

国王以王国的精华供养自己，而你又以国王的身体为食，好把这位死去的陛下……重新带入他这些忠诚的大臣怀中，或者至少是他们的腹中。你这条滚圆的寄生虫，你用多少国王和诸侯的大脑喂肥了自己，才会长得如此粗壮？你把多少哲学家的唯心主义带回你的现实主义之中？……对你来说已经没什么是神圣的了，美或丑、美德或恶习都不是；你缠绕一切，拉奥孔之蛇，并向整个人类证明你的无比的崇高。（S.140）

在主人公看来，无论是王公贵族——哪怕是最尊贵的国王，还是哲学家的理想方案，在死亡的面前都不值一提，这种认为一切终归虚无的“现实主义”打破了人类社会的秩序，消除了所有神圣，也消解了原本的二元对立。现实中渺小和肮脏的蠕虫被比作神话中崇高的巨蛇，最有权势的人成为它们的美餐，原本的美与崇高的秩序和人构建的社会秩序被完全颠覆。这种颠覆性的游戏消解了神性，挑战了当时的观念，通过引入死亡这个要素扩展了人的维度。


三、失效的理性及教育方案

在黑夜中游荡的守夜人拒绝光明、批判理性，作为理性对立面的疯狂、作为秩序对立面的混乱和作为道德对立面的僭越成为另一种人的模式，这也是对所有以理性或感性为主导的教育方案、修养方案的瓦解。主人公在第六章中写道：“可惜我在少年时期，可以说是在源头上就败坏了，因为，当其他有学问的男孩和大有希望的少年费尽心思要变得更聪明、更理性之时，我则恰好相反，始终对疯狂怀有特殊的偏爱，并力图把这一点转化成我内心里绝对的混乱。……”（S.48）

从小便与众不同的主人公与其他好学上进、接受教化的少年形成鲜明的对照。这些男孩代表着一种由规则支配的理性教育方案，着眼于自身的不断进步、完善，而主人公却试图挣脱这种秩序，放弃一切接受教育和自我修养的努力，而以疯狂、无序为导向。“从源头上就败坏了”，这既是对卢梭教育构想的反抗，也是对时代教育话语尝试结合人的禀赋与环境、充分推动人的各项禀赋发展的努力的消解。

重视无序、混乱的克罗伊茨冈很享受自己在疯人院的生活。后来，当他因与那里的一位女病人相爱并使其怀孕而被逐出疯人院时，他毫无重获自由的欣喜，而是满怀感伤：“啊，当我要与兄弟们告别，以便再次加入理性者的行列中时，我是多么的悲伤。……我从疯人院带出来的，是对所有理性者更强烈的憎恨，面相无聊而空洞的这些人如今又在我周围晃荡。”（S.124）在依据理性原则构建的社群中，疯狂之人遭到排斥，被专门的机构收容，隔绝在正常人的生活之外，但在抵制理性的主人公看来，疯人院才是他的归宿，因为这个“异托邦”[13]符合他反叛社会、颠覆社会的需要，它独立于社会秩序之外，与社会中的常态场所相异，同时又能在其中反观社会。博纳文图拉笔下的疯人院与1800年前后现实中的疯人院不同，那里的生活实则悲惨、痛苦，但小说中的疯人院可谓存在于社会规范之外的乐园，各异的疯狂之人在此按照自己的意志生活，打破了社会体系的单向度规则，而享有傻瓜的自由和多元的可能性，如同一个狂欢者的社群。[14]

相应地，主人公不认同学校、科系的教育方式，如在第十章中他对参观疯人院的厄尔曼博士（Doktor Oehlmann）说：“……我们诚然多多少少都会苦思冥想，想琢磨出固定的理念；不仅每个个体，而且所有共同体和学科都在这样做，其中，如后者之中的很多人除了推销智慧，还致力于纯粹的博士帽交易。通过这项交易，他们相信，只要把这样一顶在他们的工厂中生产的帽子往别人头上轻轻一按，无才智的头脑都能变成有智慧的……”（S.78）厄尔曼博士代表着用学科知识培养出来的职业医生，但主人公对按照这种教育方式塑造出来的专业人士表示质疑，他嘲讽象征科学、专业分工的博士头衔和特定集体建构的知识、智慧，因为其中包含机械化、片面化的倾向，时代所追求的教育和进步在主人公看来并非真正的智慧，而是人们制造的表象。教育成品厄尔曼博士并不了解疯人院里的情形，他在疯人院的考察之行完全由克罗伊茨冈引领，克罗伊茨冈在此仿佛承担了医生的职责，他逐一描述、分析被编号的多名疯狂之人，而真正的医生则偶尔摇晃头上的博士帽表示不赞同。这意味着，市民社会教育出来的人不具备认知或描述疯人院事务的资格[15]。《学习时代》中负责治疗竖琴师的医生代表着一种救治的力量，病人需接受这种理性的匡正，而在《守夜》构建的异托邦中，医生与疯狂之人的身份界限被打破，医生并没有救治方案，病人也不愿受到成规的约束。在此，黑暗的力量高于光明，理性的模式和准则受到了强烈质疑。疯人院与学校都是理性催生出来的规训机构，主人公则蔑视正统的学校教育，并嘲讽理性教育的成果。博士到疯人院考察代表着学校教育和科学话语对社会边缘机构的干涉，但这种权力未能真正对异托邦内部施加影响，就像理性无法如愿驯化疯狂一样。

克罗伊茨冈在介绍疯人院的成员时说：“这个1号就是人性的例证……他的疯狂之处在于，他把人类估计得太高，而把自己估计得太低；因此，与糟糕的诗人们相反，他保留自己体内所有的液体，因为他怕在释放液体之后会导致一场大规模的洪水暴发。”（S.78-79）这位主人公口中的人文主义者生活在幻想的世界中，为避免给人类带来灾难而不敢排泄，时代话语中所讨论的人文主义被戏仿，或者说变成了一种“倒置的古典人文主义”[16]。9号病人深信自己是具有超凡能力的造物主，主人公则认为9号病人“像费希特一样优秀，拥有一套坚不可摧的体系”（S.83）。他把疯狂之人头脑中臆想出的体系与哲学家经过严密思考建立的哲学体系相提并论，幻想的空间提供了一种与科学知识对抗的可能性，正如文学方案在知识复合体中具有不同于科学的独特地位一样。让·保尔亦注重文学作品中疯狂的人和傻瓜的作用，他认为最理想的作品是一部仅仅由疯狂的人构成的悲剧，但艺术尚未到达这个境界，因此，“就让我们满足于我们实际拥有的疯狂的人吧。这些为数不多的疯狂的人也会使诗人的描绘和演员的表演明显变得容易一些，因为疯狂会提供不计其数的路线供人选择和偶遇，而意识则仅仅提供单向道。……”[17]同样，在小说主人公看来，疯狂是“仅有的站得住脚的体系”（S.112），它与一切秩序分明的常规体系对抗，与权力和暴力对抗，甚至与自身对抗。

主人公对病人的描述可视作疯狂的人对疯狂的人所做的说明，而非由外界强加的诊断，这种源于内部的描述挣脱了科学话语的束缚，而形成了另一种话语方式。在主人公的眼中，“4号会坐在这个地方，只是因为他在修养上遥遥领先常人半个世纪”（S.79）；疯狂的人在修养上领先于常人而被排挤是对社会的反讽。又如，“5号的演说太过于明智而易懂，因此他们送他来了这里”（S.79），这也是对理性的人、正常的人的嘲弄，他们听不懂原本易于理解的言语。追求智慧的人恰因为无法容忍高明的识见而排斥异己，把更具智慧的人当作疯狂的人关押起来。主人公认为自己的“理智胜过体系演绎的理性，智慧胜于学院传授的智慧”（S.85），他显然并非病理学意义上的精神病患——这一点也为厄尔曼博士所承认。同样，他以独特的方式描摹的同类其实也并非纯粹病理学意义上的患者，而更多地是隐喻层面的疯狂者、傻瓜，他们代表着另一些理念和生活模式，即让·保尔所说的多条路线。在厄尔曼博士探访的最后，主人公说道：

……您说说，若是有人——如您所知——与这体系无法协调，可能偏把更高级别的健康当成疾病，反之亦然，那么，他怎么会想要与疾病对抗呢。

啊，谁来最终决定，到底是我们这些疯人院里的傻瓜还是大学讲堂里的学者犯的错误更具典型意义？或许错误不正是真理，蠢行不正是智慧，死不正是生？……哦，我是无药可救的，这一点我自己清楚。（S.85-86）

在克罗伊茨冈的眼中，市民社会就是一个“大众的疯人院”（S.77），而在机构性的“较小的疯人院”（S.77）中，反而有更高层次的理性和健康。同时代的作家约翰·路德维希·蒂克（Johann Ludwig Tieck）在一部剧作中写道：“然而谁若理性地蔑视理性，那他就又会是理性的。”[18]这种辩证的思想中包含着强烈的批判。克罗伊茨冈不愿服从理性的控制和教育体系的塑造，拒绝接受外部规训，而情愿始终做一个与社会风尚背道而驰的精神病人。他并无威廉的求知欲，也没有在机构中接受教育的需要，徘徊在体制和机构的边缘，拒绝成为“有用”的人，拒绝对人世动情。如果说莫里茨出于人类学的求知欲而去探究灵魂的疾病及其缘由，而作家施皮斯试图以疯狂者的生平故事来警醒读者勿陷入疯狂，那么，博纳文图拉塑造的主人公则清醒地知道自己“无药可救”，因为他视愚蠢和疯狂为反转的、更高的理性，并不想拒绝这种外界强加的疾病标签，且以此与外界抗衡：“只有一个可能，要么是人们颠倒了，要么是我。”（S.57）这种等级关系的倒置和价值的重估之中蕴含着一种反思和挑战，对后世具有持久的影响。

在小说中，不仅是理性，感性和想象力也受到了挑战，对人的设想由对美德和更高世界的歌颂向下延伸至怪诞、黑暗的领域，审美鉴赏力和美育不再起作用，内修、美德或爱也不再是受关注的对象，小说中展现的是世界末日的景象、行刑的场面、夜晚的墓地、背负着沉重罪恶的人、被诅咒者、能看见鬼魂的人、鬼魂和魔鬼。……专注于这些的主人公并不想与外部社会发生任何关联，父母的特殊身份——炼金术士和吉普赛女人——似乎早已注定他局外人的命运。[19]

职业不仅是谋生的手段，也是与他人、与社会交往的纽带，如《学习时代》的主人公最终与塔社一起投身实业，在大环境中继续修养自身，为他人做贡献。但克罗伊茨冈认为，“人们在行动时极为庸常，最多在他们做梦时，才可能会赢取我们的些许兴趣”（S.15）。他工作是为了生存，而这份职业恰恰为主人公提供了一个异质空间，即逃离日常、与社会隔绝的独立空间、梦幻空间。在此，被颠倒的不仅仅是光明与黑暗、上帝与魔鬼的位置，还有灵魂与胃、健康与疾病、理性与疯狂。有研究者认为《守夜》中刻画了一种“倒置的古典人文主义”，也有人认为它是一种“加强化的启蒙”。[20]小说中的人物形象亦不乏矛盾性，即既被绝对的虚无决定，又在形形色色的异托邦中与常态空间相对抗，如克罗伊茨冈最后面对父亲的尸体时说：“只不过，在我看来，你不应该向上天乞求——不要乞求——毋宁强取，若你还有力气。”（S.143）同样，主人公似乎是漠视一切的虚无主义者，同时却又是普罗米修斯式的抗争者。

被迫从疯人院离开后，主人公游荡在大自然中。他认为富人的宅邸远不如乞丐的住处宏大华丽，因为乞丐栖身于大自然的宫殿之中；他戏仿美与实用的结合：“一天，我刚在我的宿营地——一片香气弥漫、花朵盛开的草坪上坐起身来，凝望着清晨时分那红彤彤的、仿佛海里面升起的幽灵一般的火焰。此时，为将有用的与令人愉悦的事物结合起来，我咬了一口刚拔出来的胡萝卜。”（S.125）《学习时代》致力于将美与实用相结合，塑造“完整的人”这一知识样态，而此处则是对这种模型的戏仿和嘲讽，有用的事物即食物，与前文中论述的胃的关键作用相呼应，满足人最基本的动物性需要，而美的事物被降格为令人愉悦的景象、个体感受到的暂时的愉悦。在康德那里，美的东西（美者）与令人愉悦的东西（适意者）其实代表着不同的层面，前者兼具主观与客观的合目的性，是普遍的，而后者“带有一种生理学上有条件的愉悦”，是个体性的、较低层次的阶段：“适意者、美者、善者表示表象与愉快和不快的情感的三种不同的关系。……适意也适用于无理性的动物；美仅仅适用于人，亦即动物性的、但毕竟有理性的存在者……”[21]由此我们可以看出，主人公在戏仿美与实用相结合的同时，亦将人再度降格，取消其理性层面。康德的审美判断及教育理念均建立在人的理性基础上，小说则弃理性于不顾，从根本上否定了人能够在教育知识、更高理念的引导下不断完善自己的可能性。所有的进步、提升、意义、理想都被否定，对人的全面教育被颠覆，反教育话语催生出一种“丑的理想”。


四、道德解放与新的美学模式

如果说前两部小说之间虽有诸多差异，却都参与构建了时代教育学话语，那么《守夜》这部作品则否定和颠覆了所有的教育方案。在夜幕下漫游的主人公不同于行走于成长之途、逐渐形成完善人格的威廉，也不同于注重内修、渴望灵魂飞升的抱持诗性情怀的医生维克托，而是否定教育和修养、否定理性和主体性的边缘人、反社会的人。他既不寻找自己在社会中的位置，也不相信崇高的、永恒的神圣世界，而是固守无边的黑暗这个异质处所。相应地，社会道德规范必须被黑暗的精神打破：“……假如我可以在二者之间选择，那么我宁可做个活着的罪人，也不愿成为这样一个死去的圣人。”（S.19）虽说1800年前后，美学自治已然在理论层面实现，倡导美学自治的学者们相信，审美应独立于道德判断之外，但美者与善者在康德、席勒等人的学说里仍有千丝万缕的关联，美学的自治实际上并未真正实现；而且，道德维度也是当时的教育学话语中不可或缺的方面。《守夜》却最终打破了道德的界限，转向一种怪诞美学、丑的美学。

弗里德里希·施莱格尔曾写道：“正如美者是善者适意的展现那样，丑的事物是恶者令人不快的显现。”[22]美者多与善者相连，就像前两部小说中女主人公外表的美丽与心灵之美相得益彰那样，而对丑陋事物的描摹多与坏、邪恶相连，但博纳文图拉打破了这种模式，将依凭幻想的文学视为自由的领地，取消了道德维度，与艺术相伴的不再是善恶美丑的区分，而是一种越界、批判的力量，一种突破均衡、寻求震颤的冲动。“高度与深度从来不可分割，相反，在平地上跌倒不足为惧。”（S.59）小说要避免的是平庸的无聊，而非不见容于日常秩序的怪诞、荒谬。在主人公看来，美实际已经陷入无聊之中，取而代之的应是丑的理想。他在第八章中这样写道：“哦，人们大步向前，一千年后，我大概只会有一个小时的兴趣把头塞进这个笨拙的世界；我敢打赌，我将看到，在古典艺术陈列室和博物馆里面，人们描摹的只有一些奇形怪状的东西，并且在追求一种丑的理想，在他们宣称早已成为第二种法国诗学的美是乏味的东西之后。”（S.68）

此处不仅影射和嘲讽了时代的进步观，而且折射出启蒙运动以来“真善美”模式分化进程中的又一次审美转型，它为丑推开了艺术殿堂的大门，成为19世纪中期《丑的美学》（Ästhetik des Häßlichen，1853）等论著的先行军。无论是将小说中颠覆一切、投身荒诞，同时蕴含思想深度的丑的理想看作对美的彻底否定，还是认同弗里德里希·施莱格尔所说的“丑的最高阶段里还包含着一些美的东西”[23]，我们都可以看出，文本生成的是一种有别于时代话语的美学模式，是一种难以见容于时代的美学实验。

一位总是尝试与角色建立情感认同的演员说：“冷静是艺术的坟墓！”（S.105）这与《学习时代》中威廉试图从宏观上把握剧本，与所饰演角色保持距离的做法背道而驰。对艺术的理解也影响着对人物的把握和塑造，威廉汲取了多方面的教育学知识，其中包括客观与理性的审美模式，而《守夜》则力主感情上的刺激，摒弃“所有感人的、温柔的虚伪”（S.115-116）。创作《人》这部悲剧的作家写过一番话，解释了为何要在这部悲剧的序曲中引入丑角的形象，而非像古希腊人那样用歌队来缓和悲剧气氛，减缓人在感情上所受的冲击。他写道：

我想，安抚这种做法如今是不合时宜的，更应该做的是强烈地激怒和煽动，因为除此之外没有任何具有冲击性的东西，而且人类在整体上变得如此绵软而阴险，故而他们秩序井然地并机械地推动着一切。……应该狠狠地刺激他们，就像对待虚弱的病人那样，因此我安插了我的丑角，以便使他们变得狂暴；因为，就像俗话说的，孩子和傻瓜说真话，同样，他们也输送可怕的、悲剧性的东西，孩子的方式是无辜而冷酷地表演，而傻瓜的方式却是嘲弄与插科打诨。更为新式的美学家将会使我得到公正的对待。（S.72）

小说中呼唤一种符合当时现实的全新审美模式，傻瓜、丑角作为其中的重要元素，与疯狂之人的作用类似，都具有突破和刺激的力量。过去作为“喜剧的歌队”[24]出场的丑角在此却进入了悲剧作品，与传统的戏剧形式之间构成了鲜明的张力。和谐被毫不留情地破坏，面对令人悲伤的、可怕的东西，丑角以大笑和插科打诨的方式对其加以嘲讽，使观众在矛盾冲突中变得狂暴，这种刺激中无疑包含着一种反叛和突破的可能，也是针对受众的美学新要求。在理性的教育理念中，激情应受到约束，拥有过度的激情被视为病态，完全不加节制的激情会使人疯狂，需要得到治疗。而在此，松弛、理性而有节制的人成为主人公眼中的病人——他们恰恰需要激情的冲撞，这种刺激疗法会以独特的方式影响人的感知，丑、怪诞和疯狂成为这种特殊感知体系的支撑，参与对人的重构。在让·保尔的作品中，傻瓜、丑角是喜剧角色，他们身上更多地体现了幽默和游戏的成分，而博纳文图拉则以一种杂糅来进行辛辣的嘲讽和粗暴的破界，因而他的语言风格也与让·保尔不同，让·保尔极尽铺陈的矫饰主义在博纳文图拉这里变成了粗糙、尖锐、古怪而混乱的表达。[25]

在进疯人院之前，主人公曾是“像失明的荷马一样”（S.61）的漫游艺人，他为王公贵族吟唱了许多受他们喜爱的谋杀故事，从而“使我的听众和学生得到磨炼”（S.62），以适应血腥的场面。后来，他开始关注更深层的杀戮和毁灭：“而我终于开始厌恶较小型的谋杀片段，继而敢于触碰那些更大的——教会和国家进行的灵魂谋杀，并为此从历史史实中挑选合适的材料。……”（S.62）出于猎奇心理而喜欢听主人公讲谋杀故事的王公贵族实则在进行更严重的谋杀，即灵魂谋杀，如牧师对持异见者的恐吓与威胁。这与前文论及的审查制度相关，也反映了主人公强烈的社会批判意识。由于这种揭露行为，主人公受到起诉。在审判场上，他为自己辩护说，只有造成实际伤害的行为才算是犯罪，而他“仅仅在道德上冒犯和伤害别人的感情”（S.64），这并非法律层面应判定的犯罪。最终，主人公未被宣判有罪，而是被送进了疯人院——它“作为一个司法机构是完全独立的……它直接判决，不许上诉”[26]。从这个意义上说，小说中疯人院的设置与道德相关，道德上的僭越被认定为一定程度的疯狂，而疯人院作为收容和诊疗的机构，应将病人重新纳入国家认可的道德框架中。用福柯的话说：“疯人院是一个没有宗教的宗教领域，一个纯粹的道德领域，一个道德一律的领域。……疯人院给自己提出的任务是，实行统一的道德统治，严格对待那些想逃离这种统治的人。”[27]主人公要抨击的正是虚伪的国家道德，是以机构和集体的名义进行的思想强制和秩序构建：持异见者被逐出教会，临终前被牧师诅咒；怀孕的修女被活埋，是为了对围观的修女进行警示……这些都是机构暴行和道德压迫的体现，这种“灵魂谋杀”正是叙述者要揭露和抨击的。就像他的辩词中所宣称的那样，诗学和艺术的功能同样是一种与现实层面相区别，却又能间接作用于现实的破界，是在精神、道德层面的刺激，而非实际的行动和直接的干涉。这种美学模式也体现在其他的章节中。

离开疯人院后，克罗伊茨冈短暂地在一个木偶剧团里待过一段时间。他最擅长饰演的是丑角，不过同时他也饰演国王。有一次，剧团在一个村子里演出的“悲喜剧”（S.128）——犹太女人尤迪特（Judith）斩下入侵的外敌首领霍洛芬斯（Holofernes）头颅的故事——围观村民的反叛情绪被煽动了起来，他们情绪激昂地跃上舞台，之后又到村长家去，向他索要他的人头。为防止流血事件的发生，主人公规劝村民说：“这颗头颅是国王的，可我……是一个再普通不过的人……那么，既然这个霍洛芬斯的点头或摇头都由我的意志决定，你们又怎么能对他发怒呢？”（S.128-129）对于村民将针对霍洛芬斯的怒气转移到村长身上的做法，主人公表示反对，他认为这个木制的霍洛芬斯的头颅只是个“机械性的物件”（S.129），并不能思想，仅仅是为了演员的表演和观众的观看而存在的，不应该因为这样一个物件而要求自由。村民们被说服了，四散离去。夜里，村长却带人“以国家的名义”（S.130）逮捕了剧组成员——更确切地说，是逮捕了一批表演用的木偶，罪名是他们“在政治上很危险”（S.130），且审查令规定所有的讽刺作品都禁止上演。主人公不仅嘲讽了混淆艺术与现实、表演与实际行动的村民，因为他们在审美层面上是幼稚而单向度的，情绪很容易被煽动和诱导，而且也嘲讽了不知感恩的村长和禁止一切讽刺、影射性文学作品的严格的国家审查机制，以及逮捕木偶这种愚蠢的行为。主人公不赞成革命，因为艺术并不等于现实，艺术不必左右现实或影响人的行为。席勒所提倡的将舞台作为道德机关的设想在此失效了，不仅舞台上演出的剧目已变成混杂不同元素的、不伦不类的反传统之物，而且其作用也更多地是带来情感层面的冲击，提供一种新的具有批判性的感知方式、认知模式。道德和理性、均衡和秩序、美育和德育都已失效，矛盾不会得到调合，人性不会彰显高贵。同时，主人公并非要干预现实、改造社会，他没有引领人完善自我、走向光明未来的进步理想，只是将怒气和不满发泄于艺术的大千世界中，又用引发大笑的丑角来嘲讽自己的愤怒。

如果说前两部小说中的主人公都被爱治愈了，并在爱之中完善自身的修养，那么作为独行者和避世者的克罗伊茨冈则仿佛被狂暴的激情和对人世的恶意填满，又在怨恨中筑起了自己的反叛之壳。在前两部小说中，圆满的爱情标志着理想中的修养状态，女主人公是美和善的化身，《守夜》中的爱情则短暂地发生在主人公与另一位疯人院的病人之间，他们认同自己曾饰演过的角色，自称为哈姆雷特和奥菲莉亚，在互相通信时也使用这两个名字，这也注定了两人的爱情会以悲剧收场。抗拒爱情却仍一时坠入爱河的主人公在写给爱人的信中声称，自己在恨整个世界时“曾经是那么自由和健康”（S.117），但现在他开始爱这个世界，便沦为了奴隶，“几乎得了病”（S.117）。前两部小说中的爱情与灵魂修养相关，是通向美德与健康的爱；而《守夜》中被常人视为病态、疯狂的爱与抗拒、怀疑相连，无关道德，无关本质，或许只是角色之间表演出来的、非真实的东西。当奥菲莉亚仍在追寻角色之外的“我”时，哈姆雷特已经深信“一切都是角色，包括角色本身及藏匿其中的演员。……一切也只是演戏”（S.119），人仿佛是被上帝提拉的木偶，无法挣脱这位“导演”（S.39）的操纵之手，只好在被指定的角色中重复着“无聊”（S.120）。

最终，并未被爱情拯救，也不愿受爱情牵绊的主人公告别了流浪生活，心灰意冷地选择了守夜人这一“正派的”（S.131）职业。他自嘲地说：“在这个世界上，有一种觉悟高于其他任何事情，那就是要对人有用，并且有一份固定收入；人不仅仅是世界主义者，也是国家的公民！……如今的世界修养程度已经很高，人们有理由要求每位市民都拥有了不起的天赋。”（S.131）这番话看似认同促进市民个人天赋的发展、使市民服务于社会的实用理念，实则却是对此理念进行的反讽。同时，在附于小说正文之后的《魔鬼袖珍书》（Des Teufels Taschenbuch）的前言中，博纳文图拉讽刺了追求全面修养的理念：“片面是修养的坟墓；你们到处去人群中看看吧，看所有人怎样热心地追求广博性，看没有一个鞋匠继续满足于自己的产出，每个农家裁缝都顺便要进修成国家级裁缝，看世上的一切都怎样地统摄于繁忙和利益的追逐，每一个人都忙得团团转。……”（S.145）博纳文图拉借魔鬼之口向它的魔鬼兄弟们描述的忙碌场面正是市民社会的日常生活景象，在经济和技术日益发展的社会中，在教育学话语的统治下，市民有不断发展自身的要求。就像百科全书是汇集知识的宝库那样，人的知识也应当“广博”，应当用各式知识充实自己，但最终造就的反而是受到威胁、举步维艰的人，理性主义和功利主义导致的人的工具化和碎片化在小说中以怪诞的方式被夸张和变形，但小说并未脱离时代的知识坐标。

小说《守夜》不仅毫无顾忌地展现了黑暗、疯狂和“怪诞的幽默”[28]，也不仅是对时代的诊断，反映出“时代的浅薄”（S.21），而且是一部人类学意义上的作品，也更加是对着眼于进步的时代教育学话语的反抗。其自主性不仅体现在作者笔名的使用和文本的独立与开放上，而且也与审美模式、感知方式的重构相关。通过匿名发表作品的方式，另类话语的生产者在彰显虚构性的同时，也规避了被主流话语问责的可能，同时可以对主流话语进行批判、颠覆。1800年前后，知识结构的重组和知识秩序的变动催生了多元的人的模式和反模式，其中不仅有理想教育方案的参与，也有对作为宗教替代品的诗学、艺术的重视，还有对于黑暗的想象。在博纳文图拉向读者展现的想象空间中，一切固定的体系和程式化的思维都站不住脚，无论是形而上学，还是人文主义，无论是理性的教育学话语，还是积极的人类学话语，都遭到质疑。作为对“完整的人”这一理念的反抗，让·保尔的作品着眼于高处、上方，而博纳文图拉的小说则向下延伸，致力于颠覆一切，嘲讽秩序井然却无聊、功利的市民社会，也解构诗意、理想的世界，如一个丑角的“聪明”（S.36）见解：“生命中的一切，无论是悲是喜，都只是表象。”（S.36）在辛辣甚至带有恶意的嘲讽中，在认为一切皆为表演、表象的念头中，与丑角、傻瓜、疯狂之人一起大笑、做梦、破界的叙述者在黑夜中打破一切，又重建起一个与外界话语相对立的异托邦。人无所依傍，没有体系支撑，却发掘出人本身的无穷可能。负面、丑陋的东西实则丰富了人的理念，其中蕴含的“丑的理想”作为对读者的审美要求，也是一种强烈的挑战，其效应不逊于积极的教育学知识对于人的影响。
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正如本书开头所谈及的那样，人在18世纪的德国获得了尤为重要的地位，关于人的知识大量生成，也掀起了关于如何塑造人的讨论热潮。正是在这样的语境下，文学作品发挥着尤为特殊的作用。本书着眼于1800年前后这个过渡转型时期及其时对人的构想，以知识这个问题领域为切入点，探索文化学视角下知识问题的新维度，分析知识与文学之间新的关系形式。在此基础上，本书还考察了这一时期由人类学、教育学和文学构成的知识复合体，并着重分析了文学文本在其中的多元建构功能。

无论是认为处于这一知识重组时期的三部小说代表着文学的一种走向，即由外转向内，由谈论理想、美德走向探索阴暗、奇诡，由追求完整性到尽力展现分裂，还是认为它们更多地是并存于1800年前后那个时期，在共生的关系中作用于文学场域和历史语境，我们都不可否认的是，它们之间充满张力，代表着各异的文学方案对人的构想，它们与其自身所关注的时代话语也处在张力十足的关系之中，这种复杂而难以尽述的关系在分析几部小说的过程中得到了一定体现，从中我们也可以看到文化学视角指导下文学分析的实践成果。

文学人类学研究者里德尔曾说：“对于人所怀有的关于自己、关于存在的梦想，人们会在哲学中获知许多；它们多数时候……描述的是一种美好的——才智上和道德上的——应然。反之，自从启蒙运动晚期针对心理及人的学说的那次转向完成之后，‘美文学’给我们阅读的则是未加修饰的对人的缺陷生存的记录；文学——并且几乎只有文学——描述人的存在。这样看来，文学是最包罗万象、最精准的人类学，而如果还存在真正的人类学的话，它也是现代的最真的人类学。”[1]这段话道明了文学在人类学知识体系中所起的作用，也因此可以说，研究文学人类学具有不可小觑、不容替代的意义。相对于人类学这门学科对人的把握和规定而言，文学作品既可提供某些生活指南，又可以呈现人本身所具有的丰富性，这种丰富性包括理想而光明的均衡状态、富于诗意的内心状态，也包括幽默的破界行为、黑暗的边缘状态，以及脱离所有理想的真空状态。人不仅仅是人类学设想中的“完整的人”，或者片面的、降格的、危机中的人，而且是多元而开放的矛盾体，标尺的笔直无法丈量人的曲折，黑白分明的规范无法尽述人的复杂。从着眼于生活、内外的平衡到强调内心的高贵，再到“死亡的万花筒”[2]和被颠覆的理性世界，这些远远不是文学之外的话语所能呈现的。但反过来说，正是由于学科话语、外部知识秩序提供了一定的坐标，文学才有反叛和越界的可能。重构时代的话语样态是必要的，否则很难解释为何恰在此时，文学会从多个视角给予人、人的心理和生存状态以如此密切的关注，也无法解释为何恰在1800年前后会诞生这样的作品。

从《学习时代》中积极、光明的修养理念，到《赫斯珀洛斯》在清晨或黄昏这一过渡时间段闪烁的温柔、宁静的微光和对诗性美德的构想，再到《守夜》的漫漫黑暗和打碎一切的死亡、荒诞、疯癫和大笑，针对人的教育理念经历了从形成到变形再到被颠覆的过程，所反映出的也是由积极的人类学向消极的人类学的演变。《学习时代》中的修养理念与塑造“完整的人”的时代教育理念不谋而合，虽然其中保留了多种可能，同时展现了虔信派教徒、神秘的迷娘、竖琴师、弗里德里希等角色所代表的异质方案，但他们都只是主人公修养旅程中的过客。在塔社的教育实验要求与自身的天性之间，威廉最终找到了平衡点，正如他在经历了不同环境之后，认识到将美与实用、爱好与义务统一的必要性。小说分阶段细致地描绘了主人公曲折的修养之路，呈现了在他身上起作用的理想教育方案。让·保尔的小说则无意实现矛盾的消解和人内心的平衡，而是用诗学理念统合并保存所有的不和谐，主人公受到专注于内修、向往永恒的印度老师的影响，精神驻留于第二个世界。在与外部环境相碰撞时，冲突与内外的分裂无法避免。取代现实的是无限延展的叙述游戏，取代文本静态结构的是作品生成的动态过程的演示，审美模式的演变对读者的塑造和影响也可被视为一种教育。最后一部篇幅较短的小说不但着力表现冲突、不协调和混乱，而且放弃了所有统合的体系和可以傍身的模式，疯狂虽是唯一站得住脚的“体系”，却也具有自我解构的狂野力量。主人公带着想象力坠入黑暗，人被降格为动物性的存在，美与实用都受到批判，歌德作品中澄明、和谐的秩序被降格为虚伪、僵化的假象，成为对人的束缚，甚至是一种暴力。身体与灵魂都无法支撑人，无法阻止人走向虚无。比理性的、机构化的人更生动的是疯狂者、丑角，他们实则代表着更高的理性和智慧。文本中蕴含的是一种有别于前两部作品的美学模式，是一种独特的、难以见容于时代的诗学实验。

歌德的小说从建立和谐个体的理念出发，将培养“完整的人”这一教育方案推及全社会乃至人类整体，在谋求个人进步的基础上推动社群的发展进步；让·保尔则勾画了“诗意的人”，衍生出个体以幻想对神性、美德的追求及人类发展到由想象力支撑的“黄金时代”的理想，人性攀升至神性，诗学又取代神灵；而《守夜》将人带入地狱式的黑暗，个人的存在与人类整体的存在一样变得毫无意义，坠入迷茫和虚空，幻想不再指向更高的神界，而是指向现世的地狱。无论天堂还是地狱，在此都是文学的想象，人不满足于生活在秩序的框架之内，渴望与现实相对照的异质世界，并以各种方式探求它与自身的关联，进一步反观自身。人的复杂，尤其是处于边缘状态时的复杂，在无限想象之领域得到了很好的展现。时代的知识复合体中若缺少文学的参与，对人的理解和建构必然会有无法弥补的缺失。



[1] Wolfgang Riedel：“Anthropologie und Literatur in der deutschen Spätaufklärung.Skizze einer Forschungslandschaft”.In：IASL.Sonderheft 6.a.a.O.，S.154f.

[2] Anne-Katrin Hillebrand：Erinnerung und Raum.Friedhöfe und Museen in der Literatur.Würzburg：Königshausen & Neumann 2001，S.27.
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总序

如果我们按照德国社会学家马克斯·韦伯的定义，把文化理解为人为自己编织的一张“意义网”，那么，文化学的意义正是在于探究这张网的不同节点乃至整个体系，探究它的历史生成、运作机制及其对人的塑造功能，探究它如何影响了历史中的人对自身以及世界的理解。

诚然，探究这样一个网络的整个体系，或者用德国文化学倡导者的话说，人的“所有劳动与生活形式”这样一个宏大工程，对于一个个体来说，是无法完成的事情。因此，从文化学所统领的跨学科的视角出发，探究这张网在不同历史阶段的具体节点，或者说一个文化体系的具体侧面，则可揭示其运作方式并为观察整个文化体系提供有益的启发。

如果我们尝试用一两个关键词笼统概括20世纪后半叶以来德语文学研究范式的转换，那么在20世纪50年代占据主导地位的是“文本”“形式”，60年代是“社会”“批判”，70年代是“结构”“接受”，80年代是“话语”“解构”，90年代至今便是“文化”。

而任何笼统的概括，都有掩盖发展本身所具有的复杂性的嫌疑。因为涌动在这些关键词之下的是历史进程中的一系列对话、碰撞、转换机制。正是这一发展促成了所谓“文化学转向”。经过三十多年的发展，对文化的研究已经成为研究领域的一种基本范式。尽管对文化问题的关注与探讨，在它被称为“文化研究”的英美国家与被叫作“文化学”的德语国家有着不同的历史语境与出发点——在社会等级与种族问题较为突出的英美国家主要针对的是所谓高雅与大众文化的差异和种族文化差异问题，而在殖民主义历史负担相对较轻、中产阶级占主导地位的德国主要侧重学科的革新，其核心标志是对中心主义视角秩序的颠覆与学科的开放。

以瓦解主体中心主义为目标的后结构主义赋予了他者重要的建构意义，这种“外部视角”将研究的目光引向了以异质文化为研究对象的人类学或民族学。美国文化人类学重要代表人物克利福德·格尔茨（Clifford Geertz）提出的“深描”文化阐释学，尝试像解读文本一样探索文化的结构，突出强调了对文化理解过程具有重要意义的语境化。将“文化作为文本”[1]来解读也就构成了文化研究的关键词。这一做法同时为以文本阐释见长的文学研究向文化领域的拓展提供了新的路径，成为福柯影响下关注“文本的历史性与历史的文本性”[2]的新历史主义的文化诗学纲领。

那么，对于文学研究而言，文学的虚构性与文化的建构性之间是怎样的关系？将文学文本与文化文本等同起来，是否恰恰忽略了文学的虚构性？作为文化体系组成部分的文学，一方面选材于现实世界，另一方面又摆脱了现实意义体系的制约，通过生成新的想象世界而参与文化的建构。相对于现实世界，文学揭示出另一种可能性、一种或然性，通过文学形象使得尚无以言表的体验变得可见，从而提供新的经验可能。正是基于现实筛选机制，文学作品提供了丰富的历史材料来源。有别于注重“宏大叙事”的政治历史考察的传统史学，文学作品以形象的方式承载了更多被传统历史撰写遮蔽或边缘化的日常生活史料，成为丰富的历史与文化记忆载体。

在历史观上，法国编年史派以及后来的心态史派，对于德国文化学的发展起了重要的推动作用。20世纪30年代，编年史派摆脱了大一统的以政治历史为导向的史学研究，转向了对相对长时间段中的心态（观念、思想、情感）变化的考察。[3]对法国新史学的接受强化了德国的社会史与日常史的研究。20世纪80年代中期，历史人类学在德国逐渐形成。相较于传统的哲学人类学，它所关心的不再是作为物种的抽象的人，而是历史之中的人及其文化与生存实践。研究的着眼点不是恒定的文化体系，而是在历史进程中对人及其自身理解起到塑造作用的变化因素。

文化学发展的一个重要动因，是关于人文科学在社会中的合理性问题的讨论。由于学科分化的加剧，人文科学的存在合理性遭到质疑，讨论尝试对此做出回应。争论的焦点是人文科学的作用问题：它究竟是仅仅起到对自然科学与技术的发展所造成的损失进行弥补的作用，还是对社会发展具有导向功能。代表弥补论一方的是德国哲学家乌多·马克瓦德（Udo Marquard）。他发表于1986年的报告《论人文科学的不可避免性》认为：“由实验科学所推进的现代化造成了生存世界的损失，人文科学的任务则在于对这种损失进行弥补。”[4]所谓弥补就是通过讲述而保存历史。[5]另一方则要求对人文科学进行革新，通过对跨学科问题进行研究来统领传统的人文科学。针对马克瓦德为人文科学所做的被动辩解，在20世纪80年代末期，联邦德国科学委员会和校长联席会议委托康斯坦茨大学和比勒费尔德大学成立人文科学项目组，对人文科学的合理化与其未来角色的问题进行了调研。德语文学教授、慕尼黑大学校长弗吕瓦尔德，接受理论主要代表人物姚斯，著名历史学家科泽勒克等五名重要学者于1991年发表了上述项目的结项报告《当今的人文科学》。报告认为：“人文科学通过研究、分析、描述所关涉的不仅仅是部分文化体系，也不仅仅是迎合地、‘弥补性地’介绍自己陌生的现代化进程，它的着眼点更多地是文化整体，是作为人类劳动与生存方式总和的文化，也包括自然科学的和其他的发展，是世界的文化形式。”[6]因此，他们建议放弃传统的“人文科学”概念，以“文化科学”取而代之。在某种程度上，可以把该书看成是要求整个人文科学进行文化学转向的宣言。

研究视角与对象的变化，也要求打破传统的专业界限，进行多学科、跨学科的研究。这种势态催生了人文研究的所谓“文化学转向”。此中，文学研究摆脱了传统的对文学作家、作品与文学体系的研究范式，转向对文学与文化体系关系的探讨。文化学研究的领域主要涉及：知识的生产传播与文化语境的关联，文化史进程中所生成的自然构想，历史中的人所建构的对身体、性别、感知、情感的阐释模式，记忆的历史传承作用与运作机制，技术发展对文化产生的影响，媒介的文化意义及其对社会产生的影响，等等。[7]

研究领域的扩大无疑对研究者的能力与知识结构提出了挑战。比如，探讨文学作品中身体、疾病、疼痛的问题，必然要采用相关的医学或人类学等文献，探讨媒介、技术、机器等问题，又需要相关的理工科专业的知识，涉及感知、情感等问题时又必须对心理学、哲学等相关专业了解。尽管这些问题可以通过跨学科的合作加以解决，但这种合作要求相同的视角与方法基础。鉴于人文科学基于经验积累的特点，研究者遭受着“半吊子”的质疑。

而对作为文化学的文学学的关键质疑仍是方法上的。这一点特别反映在具有代表性的 “豪克-格雷弗尼茨论战”中。论战的关键问题是坚持文学研究的“自治”还是向文化体系开放。1999年，图宾根大学教授瓦尔特·豪克（Walter Haug）发表了题为《文学学作为文化学？》的论文。他认为，文学研究应当坚守文学所具有的自我反思的特点：文学之所以存在是因为有解决不了的问题，文学存在的意义不是要解决问题，而是要生成并坚守问题意识。因此，文学研究向文化学开放，并不是要转变为文化学的一部分，而是要强化文学的内在问题、文学“特殊地位”的意识。[8]而格哈德·冯·格雷弗尼茨（Gerhart von Graevenitz）在其发表在同一期刊的文章《文学学与文化学——一回应》中则否认自我反思是文学独有的特性，认为大众文化也同样表现出了这种特点，因此文学研究应当重视多元化的文化语境。[9]他认为，豪克坚持文学研究的“内在视角”，忽略了关于文化学的讨论是各学科的普遍结构变化的表达。[10]“文化学”所要探究的是文化的多元性，而被理解为传统的“人文科学”一部分的、以阐释学为导向的文学学则以一统的“精神”为对象。[11]

这场论战所涉及的是研究的基本视角问题，这首先关涉18世纪以来的文学自主性的观点是否还能够成立，被理解为高雅艺术的文学是有修养的市民阶层的建构，抑或是民族主义话语驱动的产物，还是由社会文化与物质媒介发展导致的交往派生物？对此，系统论给出的答案是，它是社会分化的结果。在卢曼影响下的文学系统论代表格哈德·普隆佩（Gerhard Plumpe）、尼尔斯·威尔伯（Nils Werber）认为，18世纪以来的社会分化、人的业余时间的增加导致了消遣娱乐需求的增长，使得文学成为独立的系统，因此文学的功能不再以思想启蒙时期的真或伪的标准来衡量，而以有意思与否为标准。[12]在这一点上，他们与格雷弗尼茨的消解高雅与大众文化等级的做法不谋而合。

如此，文化学研究的关注点不再是传统的精英文化，而是高雅与通俗文化的复杂体及其相互间的关联。文化产物对不同社会群体所产生的作用，话语语境、文化阐释模式的生成、转换、再生的机制，社会现象被不同的社会群体感知、接受的过程，成了研究的主要任务。在历史的层面，则要重构其文化阐释模式。分析的关键是从这些语境中产生出了哪些理解与误解，人类自己编织的意义网是怎样把人自己套入其中的，这些文化实践是怎样对他们进行编码的。在德语中大多以复数形式出现的Kulturwissenschaften（文化学）称谓反映出的也正是这种对多元化的承认。在研究方法上，文化学也不再要求排他的、放之四海而皆准的理论体系，研究的多种方法并存。如果说后现代的讨论与后工业社会的发展紧密相关，那么文化学的诞生也是多媒体社会挑战的结果。

对此，深受后结构主义影响的弗莱堡大学日耳曼学者弗里德里希·基特勒（Friedrich Kittler）在他发表于1985年的教授资格论文《记录体系1800/1900》[13]中，要求打破传统的文学研究的界限与做法，摆脱传统的作品阐释，将关注以精神预设的所谓意义为前提的人文科学研究转向媒介研究。[14]在他看来，近几百年的人文科学忽略了简单的事实：认识的条件是由技术前提决定的。1800年前后普遍的文字化过程引发的教育革命，并非源自形而上学的知识，而是源自媒介。1900年前后电影、留声机、打字机等数据储存技术的发展，打破了文字的垄断，形成了媒介的部分组合，催生了心理物理学、心理技术学、生理学等学科。2000年前后“在数字化基础上的媒介的全面融合”[15]带来对数据的任意操控，决定什么是真实的，不是主体或意识，而是集成电路。如此，文化也就是一个数据加工的过程。当今的新媒介的挑战不仅对媒介研究的兴起起到了催化作用，新媒介生成的格局也促使研究重新审视媒介的历史，重构当今与历史的关联。

随着文化学研究的展开，历史的建构特点更加凸显出来，几乎成为研究界的共识，因此，对历史传承方式的追问，对记忆的运作方式、媒介条件以及个体记忆的社会关联的探讨成为关注的热点。海德堡大学埃及学教授扬·阿斯曼（Jan Assmann）在他发表于1992年的重要论著《文化记忆——早期文明中的文字、回忆与政治同一性》[16]中，对在文化认同上具有重要意义的集体记忆做了“交往记忆”与“文化记忆”的区分：前者依赖于活着的人，主要通过口头形式传承，它构成了个体与同代人的认同感的基础，并建立了与前辈的历史关联；而后者则是“每个社会、每个时代特有的重复使用的文本、图像与仪式的存在”[17]，“那些塑造我们的时间与历史意识、我们的自我与世界想象”[18]的经典。“文化记忆”通过生成回忆的象征形象，为群体提供导向和文化认同基础。因此，阿斯曼的研究更加关注文化记忆，即超越交往记忆的机构化的记忆技术。如此，记忆研究的核心问题是探讨个人、群体是怎样通过记忆的中介而建构对自身与世界的理解模式的。这样，记忆研究可以重新建构同时存在的不同时期的回忆过程。

作为表述形式，或者说讲故事，文学是人的存在的基本条件，它不仅述说着人的经验与愿望，阐释着世界与自身，同时也承载着人类的知识与传统。随着文字的发明，储存于人的身体之内的经验、知识、记忆得以摆脱口耳相传这种单一的外化的流传方式，通过文字书写而固定下来。而印刷术的发明不仅为机械复制提供了技术条件，使得远程交往成为可能，同时也导致了知识秩序的重组，感知方式的变化，想象力的提高。以百科全书派为标志的启蒙运动推动了知识的普及，促成了文学发展的高峰。特别是被称为“市民艺术”的小说的发展，不仅迎合了市民随着教育的普及、业余时间的增多而产生的消遣的需求，而且“孤独”的小说阅读促进了人的个性发展。工业化、城市化的进程改变了人的交往方式、空间理解，促使人重新思考人的定位，机器作为新的参照坐标，加入了以上帝、动物为参照的对人的理解模式之中。

把文学作为鲜活生动的文化史料置于历史语境中来考察，不仅可以观察文化的建构机制，同时也可以凸显出文学的历史、社会、文化功能。而在如此理解的文化学视角下的文学研究中，文学不再是孤立的审美赏析对象，也不是某种思想观念或社会状况的写照，或者某种预设的意义载体，而是文化体系的重要组成部分，文学以其虚构特点，以其生动直观的表述方式，在与其他话语的交织冲撞中参与着文化体系的建构以及对人的塑造。

二十多年来，我们尝试将这种文学研究的范式纳入德语文学研究与研究生教学实践中。可以说，“文化学视角下的德语文学研究系列”所展现的就是这一尝试的成果。这些成果从文化体系的某一个具体问题入手，尝试探究这一问题的历史转换与文学对此的建构作用。这些成果的生产者大多从硕士学习阶段就以文化学研究视角为基本导向开始了研究实践。每周100～200页的文学与理论文本阅读、集体讨论，每学期3～4次的读书报告、十几页的期末论文，不定期的研读会、国内与国际的学术研讨会，使这些论著的作者逐步成长为有见地的研究者。如果说现在流行的“通识教育”大多已沦为机构化的形式口号，那么这些作者则在唯分数、唯学位模式的彼岸，在文化学问题意识的引导下，把思考、探讨、研究变成了一种自觉。问题导向把他们引向了历史的纵深、学科的跨界、方法的严谨、理论的批判与对当今的反思。

希望这些论著的出版在展示文化学研究范式的同时，能够对文学与文化的理解提供有益的帮助，对文学研究的发展起到推动作用。

衷心感谢该系列丛书作者的辛勤劳动，诚挚感谢北京师范大学出版社谭徐锋工作室的精心编辑。

王炳钧 冯亚琳

2019年8月中旬
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导言



奥地利女作家埃尔弗里德·耶利内克（Elfriede Jelinek）在获得2004年诺贝尔文学奖时，曾公开向媒体表示，另一位奥地利作家彼得·汉德克（Peter Handke）比自己更有理由获得此项殊荣，因为他是“活着的经典”[1]。耶利内克的说辞一方面肯定了汉德克在当代德语文坛的地位，另一方面也表明，她对这位优秀作家在评论界长期遭受争议的事实感到不公与惋惜。[2]自20世纪60年代中期步入文学领域以来，汉德克以反对传统、探索求新的精神，通过不间断的文学创作来实践自己的艺术理念，并以一种超越一般作家的敏锐眼光对当代艺术和语言进行审视和评判。从他在1966年以三部早期剧作《预言》（Weissagung）、《自我控诉》（Selbstbezichtigung）和《骂观众》（Publikumsbeschimpfung）开启“说话剧”（Sprechstück）这一具有独创性和颠覆效应的戏剧模式以来，汉德克至今已创作了四十多部小说、戏剧以及大量的随笔、散文和诗歌，获得了包括毕希纳奖、海涅奖、卡夫卡奖在内的多个文学奖项。汉德克的早期作品以语言实验和语言批判为主题，一反常规和独特新颖的形式使他一度获得“德语文学神童”[3]的美名，而这种标新立异的写作方式中所蕴藏的反传统、反小说[4]的原则让汉德克在备受关注的同时，也不断遭到文学界的质疑和批评。伴随着他中后期一些带有自传性质或者独特叙事风格的作品的出版，汉德克被打上了“挑衅观众”“自我沉醉”“神秘主义”等标签[5]。20世纪90年代中期，他发表了旅行随笔《多瑙河、萨瓦河、摩拉瓦河与德里纳河的冬日之行或给予塞尔维亚的正义》（Eine winterliche Reise zu den Flüssen Donau，Save，Morawa und Drina oder Gerechtigkeit für Serbien，1996）等作品，因其对南斯拉夫和科索沃战争等政治事件所持有的明确立场和态度，他遭到来自欧洲政坛和新闻媒体界的猛烈抨击，并再度陷入舆论争议的旋涡之中。

就目前国内德语文学研究的现状来说，中国德语文学研究界对这位当代奥地利作家的关注开始于也主要集中于对其早期作品如《骂观众》、《卡斯帕尔》（Kasper，1968）等的语言主题的研究。在这些剧本里，汉德克向传统戏剧模式发起公开挑战，以没有情景和剧情的“反戏剧”艺术风格表现现代人被语言秩序操控和异化的过程，从而对现有的语言体系进行质疑和拷问，并最终落脚于有关主体生存本质的探究。[6]

伴随着20世纪70年代“新主体性”（Neue Subjek-tivität）文学的出现，汉德克的创作从抽象的语言批判转向表达自我、寻求自我的写作实践。他在此阶段的一系列作品如《守门员面对罚点球时的焦虑》（Die Angst des Tormanns beim El f meter，1970）、《无望的不幸》（Wunschloses Unglück，1972）、《真实感受的时刻》（Die Stunde der wahren Emp f indungen，1975）、《左撇子女人》（Die linkshändige Frau，1976）等分别从不同的角度对自我经历、自我感受进行记录，以此摆脱现实生存的困惑并实现寻找自我、认识世界的目的。与早期在创作那些一反常规、充满批判精神的语言实验剧和小说时不同，此时的汉德克如同一位沉思的大师，借对大自然和外部世界的不间断的体察和记录，真实细腻地抒发个体内心的感受与经验，让读者从他的文字世界里感受到一种平稳与深沉、温和与细腻。这些作品没有宏观的叙事视角、庞杂的叙事线索，相反，对世界的感知和自我的反思存在于现时经验的每个瞬间，牢牢占据文本的核心。换言之，世界存在于当下，存在于细节里，充满情绪和变化，有力而真实。值得注意的是，自20世纪70年代初发表《为了长久告别的短信》（Der kurze Brief zum langen Abschied，1972，以下简称《短信》）这部作品以来，汉德克笔下的主人公大都被塑造为旅行者或漫游者的形象，面向和涉足不同的地理空间与国度，主人公游走于过往回忆、现时感知和对未来的憧憬之间，通过缓慢、沉稳的脚步感知世界，反思自我，其生存状态和主体意识通过旅行主体在外部现时世界所获取的经验感受得以逐步表露。

由于汉德克在20世纪90年代中期以后的创作逐步带有鲜明的民族意识与政治立场，其文学作品的独立性和艺术性不断遭到质疑。[7]因此，笔者在对汉德克中期创作的艺术基调和写作手法进行探讨时，选取他于20世纪70年代初到80年代末发表的三部以旅行主题作为叙事模式的代表作作为研究对象，它们是：《短信》，《缓慢的归乡》（Langsame Heimkehr，1979，以下简称《归乡》）和《重复》（Die Wiederholung，1986）。一方面，由于受到“新主体性”文学的影响，三部作品均以较为平和的语气致力于个体经验的诉说与传达，而这些对于自我感知、自我意识的表达均建立在旅行主体通过身体力行的旅行活动获取的对于外部空间的感受和认知的基础之上。三部作品虽然与传统的旅行游记有所区别，但均以旅行主题作为模式，为读者分别讲述三位主人公出于不同动机、基于不同空间维度的旅行之路，亦可被视作汉德克中期创作的三部旅行小说。另一方面，在三位人物的旅行故事中，汉德克为读者呈现了不同层次的、风格迥异的空间表征形式。这其中，既有地理学意义上被视为新大陆的美国，也有传统文化的发源地欧洲；既有汉德克的家乡奥地利，也有其祖先的血脉发源地斯洛文尼亚；既有广阔开放的原始自然，也有纷繁复杂的人文景象；既有封闭闭塞的乡村空间，也有喧嚣纷杂的城市空间；既有微观琐碎的家庭空间，也有权威严密的学校空间；既有丰富具象的现实空间，也有充满回忆和神话想象的抽象空间。这些多样的、异质的、流动性的空间并不呈现为粗狂模糊的框架背景，而是处处弥漫着主体细腻及多元的感官体验。汉德克笔下的旅行人物，依靠身体力行的旅行经历来观察和体验现时世界，努力挖掘世界的本原，寻找一度丧失了的生存空间和自我。他们不仅从原始自然中汲取力量，也从文明社会生活的点点滴滴中得到启示；他们不仅寻找心灵的家园，也追求安宁和谐的生活理想。在汉德克的旅行文本中，人物借助旅行这一空间实践活动，一方面将视野对准外部世界进行审视和体验，另一方面聚焦于自己的内心深处，外部的旅行空间与人物的感知体验及生存状态之间形成极有张力的互动关系。空间这一要素不仅成为文本所记录的旅行故事的发生地和场所，更在旅行主题的基础上对于文本的整体叙事具有绝对的结构性意义。不同形式的空间表征也伴随旅行故事的展开而彰显出不同的历史、社会及文化内涵。

因此，“空间”一词成为本书对汉德克中期的三部旅行小说进行考察的关键词。之所以选取它作为本书的切入点，一方面是由于三个文本自身所呈现和传达出的大量空间信息和内容，包括旅行主题的模式、多样丰富的空间描写、人物主体意识与空间感知之间的张力关系，另一方面，始于20世纪70年代西方学界的“空间转向”这一范式转型则为本书将“空间”作为研究对象提供了视角可能性。在这场涉及多学科、多领域的文化思想变革中，规避于线性的历史叙事和时间研究之下的空间问题得到了反拨和提升。重新对影响人类生存之基本维度的空间进行考察和界定，不仅是当代社会学、历史学、哲学等学科的任务，也理应成为文学研究领域新的关注视点和讨论对象。作为以语言文字符号为主的文化表征形式，文学的根本宗旨即用自己的方式对客观世界进行具象描绘，并对人与自身、人与世界的关系这一人文领域的核心命题做出相应的观照或指涉。关注和反思空间，其实就是人类对于自身的生存环境、生存状态，即人作为主体对于自身与世界的关系的探求。就文学研究来说，以线性历史叙事为主的研究策略长期以来对文学的空间建构缺乏有效的考察，文本内部的空间要素也长期被视为事件情节的发生场所或文学人物形象的表演舞台而被忽略。在对旅行文本中的旅行小说这一经典、传统的西方文学体裁进行考察时，评论家们的视线也多集中于旅行主题、叙事内容、历史背景等方面，而未将其根本构成要素——旅行空间作为研究重点。

一方面，旅行小说的建构必然建立在以具象形式呈现的空间表征上，这些空间表征经过汉德克多种手法的加工显得层次丰富、形式多样。另一方面，在旅行这一人类实践的基本活动形式中，作为主体的旅行者在以“面向世界、去向远方”为主旨的空间旅行中，通过步行、漫游等方式，游走于日常世界或异域他乡，成为亲历的、感知的、反思的行者，获取了最直接也最真实的空间经验和认识，也成为真正占据空间并具有不同精神诉求的主体。在此过程中，空间作为主体体验的外部世界，并不是静止不动、一成不变的。随着主体旅行过程的展开和深入，不同空间形式中所蕴含的历史、社会、文化、记忆、身份认同等内涵得以彰显，身体、主体意识、生存体验与空间感知的互动关系使得空间这一要素在以旅行小说为代表的文本类别中别具建构作用和阐释意义。

与国内相比，国外德语文学研究学界关于彼得·汉德克作品的研究成果丰富，影响广泛。除较早的针对其语言主题进行考察的相关著作以及发表在各类杂志、报纸或论文合集里的单篇评论以外，近二十年来出版了多部有关汉德克的研究著作。这与汉德克本人活跃的写作状态有关，也体现了这位当代德语作家不可小觑的影响力。这些评著从多种研究角度出发，大都考察了汉德克从20世纪60年代到90年代后期的作品。其中，有对他创作风格的差异性或延续性的研究[8]，也有针对其文本中的神秘主义、宗教和神话色彩的研究[9]，还有从互文性等理论出发，对汉德克作品与其他作家（伯托·施特劳斯，Botho Strauß）、画家（保罗·塞尚，Paul Cézanne）、电影导演（维姆·文德斯，Wim Wenders）作品中不同的艺术手法之间的关联和相互影响展开的考察[10]。最新出版的两部汉德克研究专著则为对其作品中的流行元素和声音现象进行的探讨。[11]一方面，这些涉猎广泛、视角新颖的研究为本书的撰写提供了不少理论支撑和论据材料；另一方面，我们也可以看出，将上述三部作品作为旅行小说归类并从空间角度对汉德克中期的文学创作进行研究实属首次，是一次尝试与挑战。

本书从结构上大致分为两大部分。第一部分为第一章和第二章。在此，笔者首先对文学和空间的互动关系做出阐释。以当代西方学界的“空间转向”这一范式转型作为出发点，在对近现代空间理论的基本问题、发展脉络等进行梳理的同时，重点考察它对文学研究的影响，并由此引出并阐释文学作品中惯常运用的旅行主题这一特殊的建构模式。接下来，笔者试图以旅行行为及旅行小说作为切入点，研究西方文学中经典的旅行主题在近现代空间理论和空间反思上的阐释可能性。以存在主义和现象学为基础的空间思考打破了传统的本体论思维模式，将人作为空间运动的主体纳入与世界关系的建构中。从海德格尔关于存在的基本结构即“在世界之中”，要求入世、回归日常生活的存在本质，到梅洛-庞蒂强调的空间感知的身体性、德国人类学家博尔诺夫在考察人与空间关系时所提倡的“被经历的空间”这一概念以及法国社会学家德·塞尔托（Michel de Certeau）对行走（或步行）行为的反思，人的身体、行为能力、感知能力均与空间发生关联，并为西方文学作品的经典主题之一——旅行在一定程度上提供了阐释基础。通过观照不同历史阶段和历史语境下的旅行小说，我们可以看到，以旅行作为模式的文本叙事背后，空间作为关涉人类生存的条件和认知对象，必然渗透于主体以旅行作为具体活动模式的体验过程，现代主体的意识、感知、生存及对自我和世界的认识均在这一模式中与空间展开密切的互动。

第二部分为文本分析部分，主要以上述汉德克的三部旅行小说作为分析对象，将旅行模式视为作品内部空间建构的基础，追溯这一模式在文本内外的根源、表征及意义，考察汉德克是如何通过文本内部独具特色的空间建构来展现旅行主体与外部空间之间连续、密切的互动关系的，这些空间表征对各个文本在内容及结构上具有怎样的作用和意义，它们对于汉德克而言又蕴含着怎样的社会、历史和文化内涵。

笔者在结语部分回顾了本书的主要内容，对三部旅行文本的分析进行了总结并加以引申。以此为基础，笔者试图对彼得·汉德克——这位在德语文学研究界颇受争议的作家自20世纪70年代以来的创作基调和艺术理念做更加深入的理解。
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[6] 1968年，伴随《骂观众》的发表迎来了汉德克戏剧实验和语言批判的高峰，并确立了汉德克早期创作的基调，即对传统文学模式和语言体系进行质疑和批判。国内学者目前对汉德克的研究也多集中于对其早期语言主题的考察，如聂军：《人之初语言之本——论彼得·汉德克的剧作〈卡斯帕尔〉的表现艺术》，载《外语教学》，2002（6），64～70页；丰卫平：《论彼得·汉德克早期作品中的语言主题》，载《四川外语学院学报》，2001（2），27～30页。此外，还有一些论文针对汉德克早期作品的互文性及其中期写作风格的研究，如冯亚琳：《“互文性”作为结构原则——彼得·汉德克的小说〈为了长久告别的短信〉与传统文本的互文关系研究》，载《四川外语学院学报》，2001（3），19～22页；聂军：《彼得·汉德克的辩证之路》，载《外国文学评论》，2000（3），37～43页。
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第一章 空间的回归




一、空间转向及其影响综述

作为指涉人类生存的概念[1]，“空间”与人类生活有着密不可分的关系。人作为生活在一定空间形式内的主体，总是自觉或不自觉地经历、体验、感知着这个世界，拥有各种各样的空间经验，尽管这常常是无意识的。[2]空间作为人类生活的重要维度和现实场所表现为各种形式，影响着社会生活的每一个层面。米歇尔·福柯（Michel Foucault）曾指明传统的二元论对空间现实与人类生活之关联的看法，那就是，我们的生活被各种不同的、真实存在的对立面控制着，如私人空间/公共空间、家庭空间/社会空间、文化空间/实用空间、休闲空间/工作空间，等等。[3]不同学科领域也衍生出各自不同的空间理论话语：地理学、哲学、数学、文学、心理学，等等。我们可以看到，空间作为现代人类无法回避的事实，和我们的关系是如此密切，早已成为认识论和美学范畴的一个重要概念而被纳入我们的讨论范围。

无论是对日常生活中的物质特性、外部世界、居住空间的理解，还是几何学上的三维立体空间理论，在西方思想史上，尤其是随着近代自然科学和哲学的发展，有关空间问题的探讨从未停止。早在古希腊亚里士多德的《物理学》一书中，空间问题就得到了详尽的阐述。亚氏否认均质同类的空间，将其分为六个方向的空间，认为火、空气、水、土地拥有各自特定的方向和场所。[4]欧几里德则将空间定义为以长、宽、高为维度构成的三维立体，奠定了现代几何学的基础。[5]

然而，不可否认的是，在以线性叙事为主的现代历史进程中，时间作为另一个影响人类生活的基本维度或多或少地夺去了人们对于空间的关注。在相当长的时期里，空间仅仅被设定为历史进程中自然的、既定的——用福柯的话来说即一种“空洞的”“均质的”[6]场所。在他看来，与丰富的、具有生命力的时间相比，空间曾被当作僵死的、刻板的、非辩证的和静止的东西。美国后现代地理学家爱德华·苏贾（Edward W.Soja）在其《后现代地理学》一书中就将19世纪看成是“去空间化”的时代，认为人们对于历史理性的想象和时间的“万能叙事”（master-narrative）统领着社会批判理论。与时间相比，空间话语更多地显现为一种理所当然的缺失。他认为，这种强调时间意识的观点与历史决定论有关，而历史决定论正是“空间贬值的根源”[7]。对此，德国历史学家卡尔·施勒格尔（Karl Schlögel）在其富有启示性的《在空间中阅读时间——关于文明史和地理政治学》（Im Raume lesen wir die Zeit.Über Zivilisationsgeschichte und Geopolitik）一书中这样说道：

历史的编纂通常遵循时间顺序，其基本模式即编年史，是各个事件的时间排序。在历史叙述中就像在哲学思考中一样，时间性占据主导地位……这一主导性几乎使其自身成为一种不成文的习惯，人们默默地接受它，不去继续探究原因和背景。（空间）从来没有一种语言……空间是我们日常生活的一个事实，但它从未出现在理论话语中。它是缺席的，被历史、各种事件、各种结构和进程遮蔽和堵塞。在它们眼里，一切都是重要的，除了一点：这一切都是发生着的，它们都有一个地点、一个场所、一个现场。[8]

施勒格尔的这段话是针对历史进程中的时间优先性和空间滞后性做出的概述。一方面，他认为，历史叙事聚焦于时间维度是导致空间话语有所缺失的原因；另一方面，他也向我们指明，即使在丰富、生动的时间叙事中，空间作为社会现实赖以生存的重要维度不可能长时间缺席。空间话语必然随着社会实践的发展及某些“具有决定性意义的体验”[9]突显其本体地位，获得新的阐释和定位。

将给予时间和历史的青睐转移给空间，不仅是作为历史学家的施勒格尔对于社会理论发展过程的具有修正性的见解，也是他对于20世纪70年代在西方学界出现的那场引人瞩目的所谓“范式转换”——空间转向或地形学转向——的归纳。按照施勒格尔的说法，各种相互有机地联系在一起的、能导致一种转向或一种范式转换的时刻使该转向具备一种必然性或可能性。他强调，首先是20世纪几十年来的历史和政治事件让我们意识到：

历史不仅在时间中，也在空间中（戏耍）……其中包括20世纪对时空巨变的那种令人震惊的、具有决定性意义的体验，全球联系的不断加强加速的新技术的应用，随之而来的在狭小空间内对非同时性的同时性生产，自然不能忽略的是过去20年中出现的空间革命：1989年的空间革命和2001年的空间革命。[10]

施勒格尔将20世纪影响世界政治格局变化的两大历史事件联系在一起，并将其称为“空间革命”，显然是以史学家的身份在历史和政治的范畴内对其予以定义。在西方学界，普遍谈及的“空间转向”由前文所述的美国后现代地理学家爱德华·苏贾在其《后现代地理学》一书中提出，是对20世纪70年代以来在西方社会理论领域逐步凸显的关于空间、空间性的反思和讨论，以及在理论和实践层面引起跨学科研究的范式转型的概称。[11]它以法国社会学家福柯对于空间概念的强调以及法国新马克思主义哲学家昂利·列斐伏尔（Henri Lefebvre）《空间的生产》（Die Produktion des Raums）一书的出版为开端，将传统观念中对于客观的、自然的以及物理性存在的空间理解引入社会性、政治性和人为性的范畴，被认为是在20世纪后半叶社会文化发展过程中举足轻重的事件之一。苏贾指出：“空间是一种语境假定物，而以社会为基础的空间性，是社会组织和生产人造的空间”，“空间在其本身也许是原始赐予的，但空间的组织和意义却是社会变化、社会转型和社会经验的产物”。[12]至此，空间问题被重新带回社会理论话语之中，并在社会学、地理学、城市规划学、历史学、文学研究学等各学科之间呈现出跨学科、跨文化的研究趋向。

任何新的范式转换的出现，都建立在旧的话语体系和阐释模式的消解、失效的基础之上。空间问题的凸显既源于社会实践的进程，也体现了后现代理论自身的发展。早在1967年，福柯就曾撰文《论另类的空间》（“Von anderen Räumen”），宣告19世纪——沉湎于时间和历史的时代已不复存在。相反，当今的欧洲可能更是一个空间的时代：“我们处于一个同时性时代之中，我们处于一个并置性时代之中，一个近与远并存与消散的时代之中。我认为，在我们所处的时刻里，世界很少是一种借助时间而展开的伟大生命，而毋宁说是一种网络，一种连续消除各个点的、消除其纷杂的网络。”[13]这意味着，在福柯的眼中，空间正作为现代社会的组构因素占据着重要地位。与中世纪神圣化和等级式对立的空间观念不同，福柯强调在对空间进行审视时，需要对组成空间的诸多元素进行重新分配和界定。因为我们不是生活在一个空洞的、均质的空间中，而是生活在一个承载着质量、也许充满了幻象的空间中。我们直接感知的、梦想的以及充满激情的空间都包含着自身的质量；这是一个轻松的、芳香的、透明的空间，或是一个昏暗的、坑坑洼洼的、被填满的空间；它可以高高在上，位于顶峰，也可以处于底部、泥泞不堪；它可以像水一样流动，也能像石头或水晶一般坚实、僵硬。[14]

在这里，福柯从人类感知经验的内部空间追溯现代人类与空间的关系，而影响人类生活的外部空间因其自身具备的差异性和多样性也成为福柯就空间问题进行反思的重要因素。其中“异托邦”（Heterotopie）[15]的概念和监狱、医院、学校、工厂等与权力运作密切相关的现实空间场域成为福柯关注的对象。他认为，在对空间进行细密的审视并考察现代权力对身体的规训、塑造等手段或方式后，我们不难看出，从地缘政治学的重大策略到人类居住策略，现代社会的权力运作正是通过一系列空间上的组织、安排来完成的。福柯虽然没有建立系统的空间理论，但他强调多样的、富差异性的分析模式和透过隐匿在空间背后的社会权力运作机制来揭示知识、权力与空间之间内在关联的思维方式，对当代空间理论思考产生了深远影响。

“空间转向”的另一位奠基人列斐伏尔则以《空间的生产》一书从生产实践论的角度，将空间与社会生产方式、生产关系的再生产等联系起来，创造性地提出了系统的空间生产理论。“空间生产”这一概念在列斐伏尔这里，并不能简单地被理解为空间中事物的生产，而应被理解为对空间本身的生产。这一概念伴随着近几十年来的人类社会进程应运而生，主要表现在现代城市的急速扩张、普遍的都市化以及区域性生产组织的问题等方面。尤其是当今对于社会生产的研究表明，社会已经由空间中事物的生产转向空间本身的生产。对此，他反对传统社会理论将空间单纯地视为社会关系演变的容器或平台，而将空间作为人类生产实践的产物和构成社会关系的极为重要的成分，认为其既是在历史发展中生产出来的，又随着历史的演变而被重新建构和转化。对于列斐伏尔来说，现代社会纯粹的（物理的）自然空间正在消逝，而“堪称‘第二自然界’的空间性，是业已转换的并在社会得到具体化的空间性，缘起于人类有目的的劳动的应用”[16]正在成为现代社会进程的重要特征。以生产实践为基础，他提出三个辩证性的空间概念：空间实践（die räumliche Praxis）、空间的表征（die Raumrepräsentationen）和表征的空间（die Repräsentationsräume）。[17]列斐伏尔将空间与社会、社会生产联系起来，使之凸显为富有发散意义的理论术语，其影响无疑是巨大的。

继福柯、列斐伏尔之后，空间问题引起人们的普遍关注，日益成为当代人文科学反思的基本向度，并形成跨学科的研究模式，涉及地理学、社会学、文化研究和城市研究学等诸多层面。这其中，英美人文地理学家和社会学家将社会批判理论、文化学理论与后现代主义相结合，出版了一系列有关空间问题的著作而位列学界空间理论研究的前沿。曼纽尔·卡斯特尔（Manuel Castells）的“流动空间”、大卫·哈维（David Harvey）的“时空压缩”、爱德华·苏贾的“第三空间”等诸多理论和术语从不同角度指向日益复杂化的现代空间性，使“空间”真正成为当代西方学术研究的热点话题。[18]

现代理论界凸显的空间问题也在德国学术领域引起了众多学者的关注。西格丽德·朗格（Sigrid Lange）的《现代空间建构》（Raumkonstruktionen in der Moderne）、鲁道夫·马瑞施（Rudolf Maresch）和尼尔斯·韦伯（Niels Werber）编著的《空间、知识、权力》（Raum-Wissen-Macht）、史蒂芬·古策尔（Stephan Günzel）的《空间：跨学科手册》（Raum.Ein interdisziplinäres Handbuch）、耶尔格·迪讷（Jörg Dünne）等编著的《空间理论——有关哲学和文化学的基本读本》（Raumtheorie.Grundlagentexte aus Philosophie und Kulturwissenschaften）等书从不同角度回顾、阐述和归纳了空间问题及空间理论在不同学科领域的发展、变迁及表征，从认识论上的物理学和数学空间，到现代及后现代的权力空间、消费空间、全球性空间、虚拟空间等当代社会的不同空间形态，均被一一纳入学者们探讨的范围。[19]此外，还有史学家施勒格尔和文化学家西格丽德·魏格尔（Sigrid Weigel）从空间转向本身出发对现代空间问题所做的考察。施勒格尔从宏大历史叙事观的角度出发对被遮蔽的空间问题进行提升和反思，魏格尔则从文化学的角度就空间转向的起因、特征以及它与文学研究之间交叉影响的关系做出阐释。魏格尔在其《论“地形学转向”——文化学中的地图学、地形学和空间概念》（“Zum‘topographical turn’.Kartographie，Topographie und Raumkonzepte in den Kulturwissenschaften”）一文中，以美德两国争夺一份绘于1507年的标有Amerika字样的木质地图为由，介绍了美国与德国的文化学研究对“地形学转向”理解的不同侧重点。[20]其中，魏格尔特别指明当代地形学转向对于文学研究的重要影响。她援引美国文学评论家J.西里斯·米勒（J.Hillis Miller）的话——“小说就是一部形象的、富比喻性的地形图”[21]来阐释文学作品中所隐匿的空间问题。魏格尔认为，文学作品在结构上的根本任务是对空间与时间关系进行塑造，而那些类别丰富、形式多样的空间描写往往构成了别有意味的“地形学”。文学作品中的地点描述不仅仅是叙事内容或成分，也是具体的、能从地理学上进行辨认的地点。认真考察或重新挖掘文学作品的空间描写中所蕴含的特质，是魏格尔基于空间转向大背景所提出的文学研究的新使命。她的话一方面印证了空间转向在各个人文学科产生的具渗透性的、跨学科的研究模式和理念，另一方面则为文学与空间问题的互动阐释提供了有力的视角出发点。将空间性思考引入文学研究领域，对文学作品中的空间问题进行考察或反思，是现代文学评论者无法避开的命题。


二、重读文学空间

谈及文学空间，人们会不自觉地在头脑中想象文学作品中所勾勒、描绘的那些自然景观、城市、乡村等的图景。在普通读者的印象中，文本内的空间描写是我们对于作品和作者最为直接和直观的初步印象，空间也首先被视为文本情节的发生地和场所，具有地理学的表征形式和意义，正如乌尔苏拉·莱德尔-施勒维（Ursula Reidel-Schrewe）就德语文学作品中的空间描写所表达的观点：“空间……就像我们熟知的都布林笔下的柏林，格拉斯笔下的但泽，或者凯勒、史蒂夫特笔下的大自然，乃至卡夫卡作品里神秘的、迷宫似的权力机构。”[22]的确，文学是对世界的描绘，是人对世界的一种认知和把握方式，而为文学所描绘的世界是有其空间性的世界。

20世纪空间理论的多样化发展和空间转向对当代文艺理论以及美学研究产生了重要的影响，空间问题越来越多地进入文学研究视野，空间思考在文学研究领域亦获得了新的阐释可能性。线性叙事的时间性不再是传统文学理论研究中具有权威和垄断地位的唯一维度，空间也不再仅仅被视为文本内部事件情节的发生场所或文学人物的表演舞台，而是一种对日常生活空间、都市景观空间、政治权力空间、民族国家空间、主体身体空间等方面拥有话语权且层次多样、内涵丰富的表征形式，文本的空间建构与这些要素之间形成了或错综复杂或张力十足的内在联系。正如古策尔所认为的，文学作为一种具有独特审美意识形态和表现形式的语言文字艺术，其虚构性的创造和对空间建构关系的转介在空间转向的影响之下，必然有待于重新发掘和考察。[23]

实际上，随着都市化进程在19世纪末的加速推进，都市日常生活、都市空间景观与经验等问题已进入文学创作的视域，关于文学的空间性思考开始在文艺理论中崭露头角。瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）对空间有着特殊的敏感性，他较早地关注了现代文学艺术与城市景观之间的关系，并在以《发达资本主义时代的抒情诗人》为总标题的系列文章中探究了法国大诗人波德莱尔的文学创作与大都市巴黎之间的紧密关联，同时以19世纪拱廊街这一现代建筑景观为对象，剖析了充满辩证意象的都市空间与生存于其中的现代人的感知方式、经验表达等之间的关联。[24]随后，法国理论家加斯东·巴什拉（Gaston Bachelard）于1957年出版的《空间的诗学》（Poetik des Raums）一书从现象学和象征意义的角度，对家屋、居室、壁橱、角落、鸟巢等微型空间展开了独到的、富于诗意的思考和想象。他认为空间乃存在之友，其中蕴藏着生命的无意识和存在的秘密。在巴什拉看来，“房屋是人的第一个世界，从房屋开始，人立即成为一种价值”，它“是躯体，是心灵”，“若不写出房屋的历史就无法写人的无意识史”。[25]巴什拉对于空间的推崇使得诗学化的空间理论颠覆了长期以来时间化了的文学理论传统。文学研究获得了更为新颖的研究思路以及更为广阔的阐释空间，在西方学界相继出现空间叙事学、文学地理学等新兴文学研究模式，后殖民主义文学、女性文学等研究领域也得以拓展和深化。正如美国当代学者菲利普·韦格纳（Philip Wegner）在《空间批评：批评的地理、空间、场所与文本性》一文中提出的“空间批评”这一概念，认为“空间批评”必将“以不同的方式改变文学和文化分析”[26]，形成并建构起一种全新的空间化的文学理论视阈。

从德语文学研究界来说，受线性历史叙事思维模式的影响，研究者对于文学作品的研究视线长期以来也集中于以时间维度、叙事因果、事件发展等占主导因素的历时性研究层面。空间仅仅由于是故事情节的发生场所而成为无生机的容器以致被忽略。在文学研究史上，早在启蒙运动时代，莱辛（Lessing）就在《拉奥孔》（Lao-koon）中将空间维度排除在叙事文学之外，而将时间维度看作其基本要素，并确定了叙事文学与以空间塑造为主的绘画和造型艺术的根本区别。[27]格奥尔格·卢卡奇（Georg Lukács）在其撰写的《小说理论》（Die Theorie des Romans）一书中也针对小说中的时间描写展开了论述，认为紧密、连续的时间单元将人物、事件等不均质的因素联系起来，构成某种具体的、有组织的连续统一体。[28]在叙事学研究领域，文本的时间叙事占据绝对优先的地位，围绕“叙述时间”（Erzählzeit）与“被叙述的时间”（erzählte Zeit）等层面展开的研究[29]使得文学中的空间叙事由于长期缺乏基础性的定义和理解而一度处于劣势，正如现代德语批评家史泰恩贝尔格所说：“文学研究几乎从来不关注文学中的空间。这个关键词极少出现在百科全书类的工具书里。即使在语文学领域具有重大意义的《叙事文本研究导论》中也找不到任何有关文学空间的内容。现代叙事理论或小说理论离开它也能生存。”[30]

20世纪50年代，赫尔曼·迈耶尔（Herman Mayer）以其《叙事艺术中的空间表达与空间象征》（“Raumdarstellung und Raumsymbolik in der Erzählkunst”）一文首先开启了德语叙事文学的空间问题研究。迈耶尔指出，小说文本中的空间建构，是指作家借助现实经验，通过空间景观的命名和再现，赋予空间在文本内部具有可塑性的表达，并赋予其意义和内涵，使其成为反映人类心理感受的载体。小说中的空间建构不应藏匿于时间、人物、事件之下，而应与其相互作用，并构成文本的基本结构。[31]布鲁诺·希勒布兰特（Bruno Hillebrand）受其影响，从接受美学的角度将文本中的时间看作影响读者当下阅读经验的要素，而将更加具体化的空间描写作为文本最深入的建构，唤起读者对于作者和作品特别是文本内部的空间具象的回忆和想象。他以现实主义文学作品为研究对象，探讨了田园风光作为一种平衡人与世界关系的和谐化空间在戈特弗里德·凯勒（Gottfried Keller）、台奥多尔·冯塔纳（Theodor Fontane）等作家笔下的建构。[32]评论家盖尔哈特·霍夫曼（Gerhard Hoffmann）则认为，文学的空间研究是把空间概念限定在文本内的个人主体在日常生活中所经历的具体的、情境化的空间之上，用“被经历的空间”“直观空间”“心境化的空间”等基于现象学视角的空间概念来界定文本内部的空间塑造与人物之间的互动、影响。[33]我们可以看出，早期德语文学评论家将叙事文学的空间塑造首先看作一种以文字表征为主的对客观世界进行具象书写的方式，并试图将空间与人的精神、感知、记忆结合起来，探究文本内特定的空间构造所传递的与人相关的象征性或隐喻性的意义。

在文学与空间的互动关系上，文学地理学（Litera-turgeographie）日益成为受空间转向影响的、在近几十年才取得长足进步的、呈交叉渗透态势的新兴学科和研究模式。对于文学地理学研究者来说，文学作品中的地域空间描写不应该仅仅被视作情节发生的场所和背景，其本身就是一个承载着汉德克关于地理、社会、文化、政治认知和想象的丰富多彩的资料库，也创造出了多样的差异性空间。现任英国达勒姆大学地理学讲师的迈克·克朗（Mike Crang）在《文化地理学》一书中将文学创作与地理学之间微妙又深长的关系以“文学地理景观”为题开展讨论，认为作为文学形式的小说具有内在的地理学属性。小说的世界由位置与背景、场所与边界、视野与地平线构成。它们不是外部世界的单纯、孤立的折射镜，而是提供了一种观照世界的方式，显示出一系列富有情趣、经验和知识的景观。[34]由瑞士巴塞尔大学的芭芭拉·皮亚蒂（Barbara Piatti）博士撰写的《文学的地理学——舞台、背景与空间想象》（Die Geographie der Literatur.Schauplätze，Handlungsräume，Raumphantasien）一书则成为德语文学研究界近年来内容较为全面和详尽的跨学科的空间研究读本之一。作家如何遵守潜在的地理学认知，用文学的手段将不同的地理空间作为书写对象并对其加以变形、间离或重塑，以在虚构空间和现实空间中达成清晰、合逻辑的关联是她观照的重点。[35]此外，从叙事学理论、文学与空间转向的交叉影响等角度出发，卡特琳·邓内莱恩（Katrin Dennerlein）撰写的《空间叙事学》（Narratologie des Raums）、沃尔夫冈·哈雷特（Wolfgang Hallet）等人编著的《文学中的空间与运动——文学研究与空间转向》（Raum und Bewegung in der Literatur.Die Literaturwissenschaften und der Spatial Turn）等也成为近年来德语学界探讨文学空间问题的综合性著作。[36]

上述各类研究模式和视域为文学研究中的空间研究提供了研究基础，并带来了新的理论视角，推动了对具体文学文本的空间塑造的重新考察。一方面，文学作为以语言文字为符号的表征形式，在其内部建构起以现实景观为对象、主体经验表达为蕴意的表征方式。另一方面，文学作为一种特殊的文化生产方式，在对世界和外部空间进行具象书写的演示中，也有其自身的叙事模式和主题建构。[37]对此，克朗以文本中的家园书写为对象探讨了文本内暗含的地理构建，指出许多小说中的空间故事都在呼应一个相同的主题——旅行，即主人公先是出走他乡饱受磨难，在历经种种奇遇后返回家乡。甚至连《吉尔伽美什》（Gilgamesh）这样出自中东文明古国的人类最古老的史诗之一，也毫无例外地从旅行故事出发展示家园空间之书写。[38]早在20世纪60年代，法国新小说派代表人物米歇尔·布托尔（Michel Butor）就曾经指出，能够统领所有文学小说的基本主题是旅行，在以旅行为主题的小说中，地点设置作为对现实空间进行补充、构建的“别处”而异常丰富与多样。[39]在这里，布托尔虽然没有进一步指出此类文本空间设置的具体特点，却向人们揭示出旅行小说在空间描写方面所暗含的独特性和丰富性。在本书对空间与文学文本的互动关系进行具体考察时，上述克朗和布托尔的观点为笔者提供了有力的视角出发点和研究方向。

旅行作为人类生活最基本的活动形式之一，无论是中世纪虔诚信徒的朝圣之旅，近代前期的远洋探险，殖民时代领土的侵占、扩张，还是现代社会的大众旅行，在人类发展史上，旅行均作为一种基本的空间性实践活动，与西方文明的发展相伴相生，也是西方文学最为传统和经典的主题之一。旅行文学作为一种特殊而又经典的创作题材形式多样，内容丰富。有关它的定义、特征及分类等在德语文学研究界早已不是什么新鲜话题。通常来说，旅行文学所要表现的根本宗旨为，主人公通过离开本土环境，远赴异地，经历种种奇妙、新鲜或惊悚的旅行过程，建构自我与他者的界限及差异，以达到认知世界、反省自我、追寻自我的目的：“外部的事物对于主体的自我确认和反思至关重要。旅行成为人找寻自我的动机……旅行文学这种文学类别的根本主题即对外部环境的主观反思，直到我们所在的世纪它仍然没有改变这种初衷。”[40]在这里，笔者不是要对旅行文学作品的主旨进行更正或补充，而是试图在此基础上，以另一个视角来观照此类文本，那就是“空间”。在以旅行为主题的文学作品里，不论它们以何种形式出现，其内部所蕴含的两大最基本也最重要的构成要素——旅行主体和旅行空间都应该被视为此类文学的表现重点。[41]一方面，以游记、旅行小说等为代表的文本因富含异乡的风土人情等信息，无疑在空间书写的表征和演示上比其他体裁更具广度和深度；另一方面，也更为重要的是，在以旅行作为活动模式的旅行文本中，空间作为关涉人类生存的条件和认知对象，必然渗透于主体以旅行作为具体活动模式的体验过程之中，现代主体的意识、感知、对自我及世界的认识均在这一模式中与空间形成密切互动的张力关系。而人的感知能力，生存体验，与自我、他者和世界的关系作为文学作品恒定指涉的核心命题，在此类文本中通过汉德克多样、丰富的空间书写和旅行主体的旅行故事必定有所凸显和展示。

所以这里需要说明的是，旅行文学作为西方文学经典和传统的体裁之一，在文学研究领域被广泛考察。而本书选取奥地利当代作家彼得·汉德克中期的三部以旅行为主题的小说作为研究对象，根本目的是从空间视角出发，追溯旅行这一人类基本活动模式在空间理论上的阐释可能性，探求旅行活动中的人与空间之间的互动关系，并对每部小说中具体的、有差异而多样的空间建构进行研究，以察探三部小说是如何通过独具特色的空间塑造来表达旅行文学的初始宗旨的。因此，总体来说，本书不过多涉及旅行文学的内容和内涵，从而与一般的主题性、叙事性研究相区别，而仅仅以“空间性批评”为导向，首先着眼于通过对近现代空间理论，尤其是人与空间的互动关系的梳理，来探明旅行模式中的旅行主体与其所经历的空间之间所隐含的关系的阐释可能性，再通过具体的文本分析，探究汉德克的小说是如何以其独特、丰富的空间塑造及表征来书写三部不同的旅行故事的。
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第二章 空间理论与旅行文学的辩证思考



随着历史的变迁，在不同的学科领域发展或衍生出诸多空间概念和理论。从哲学思维方式上看，这些理论大致可分为以认识论哲学为基础的空间认识论、以生存—实践论哲学为基础的空间生产论和以后现代哲学为基础的空间权力论。[1]这些理论随着后现代进程和社会的发展而逐步凸显，如列斐伏尔以《空间的生产》为代表的对于空间及社会生产方式、生产关系的辩证反思以及福柯对于权力、知识、空间之间隐蔽关联的考察等，并在各学科间呈现出渗透融合、交叉发展的趋势，才有了所谓社会理论的“空间转向”一说。从这个意义上说，空间转向并非空间研究的起点，更不是对空间问题进行颠覆性的重新定义，而只是试图以新的视角或观点对其进行考察与诠释。因此，本书在对文学与空间的互动关系进行思考和实践性研究的时候，并不局限于“空间转向”以来的理论资源，而旨在以“空间转向”为导向，对空间问题的基本发展脉络、哲学基础进行梳理，尤其是基于文学文本与空间的互动关系而锁定旅行文本这一文本类型，着重分析旅行这一人类基本活动模式在空间理论上的阐释可能性，即旅行主体与空间的互动关系，并在此基础上选择具体的旅行文本进行“空间性”的解读分析，探讨文学文本如何在以旅行为主题的小说内部对空间进行书写和建构。


一、人与空间

（一）何为空间——近现代空间理论基础综述

在西方现代性的历史中，空间与时间一样，始终是哲学史上一个争论不清的基本问题。无可否认，人们对于空间及空间观念的理解处于历史性的变化之中。在20世纪70年代“空间转向”出现之前，哥白尼日心说的提出和19世纪末、20世纪初的语言转向被认为是现代西方学界经历的两大具有划时代意义的转向。其中，“哥白尼式的转向”更被认为是一场关乎“思维方式的革命”，奠定了西方现代自然科学的基础，开创了自然科学向前迈进的新时代。[2]随后，伽利略的支持和论证使得日心说逐步取代地心说，中世纪以来被神化或等级化的空间关系被瓦解，欧洲现代意义上的自然科学和哲学也逐步摆脱宗教神权的束缚，向着以经验和实验为主的方向前进。尽管哥白尼的日心说建立在以宇宙天体运动学为主的认知层面基础上，但早期现代世界是同空间感和空间概念中的革命一同诞生的，在这个意义上，暂且可以把哥白尼革命式的学说和导向认为是现代“空间转向”的最初开端。自它诞生以来，建立在数学和物理学基础上的空间研究以形而上的方式在哲学层面被纳入讨论范畴。哲学家们围绕其概念、形式及本质展开了一系列讨论。

作为主体主义哲学的先驱，笛卡尔对空间的探讨主要针对物质的广延性（Ausdehnung）这一角度展开。他认为，物体的本质不在于它的硬度、重量、颜色或其他具有特殊物理特性的表征，而在于它是以长、宽、高为基础的具有延伸性的东西。无论构成物体的材料是石头、木头、水或是空气，决定其空间位置的因素是延伸性，而非硬度或重量等其他因素，因为物体的硬度、颜色均有可能发生改变，只有以长、宽、高决定的延伸性不因其位移而改变或消失。据此，笛卡尔不认为有真空的存在，因为依据他的观点来看，哪里有延伸性或空间，哪里就有物质。他一方面反对把包含物质的表面称作“地点”，另一方面又赋予“地点”以特殊的意义：它不只是空间的本质，一种物质从某个地点向另一个地点的转移就是运动。我们可以看出，笛卡尔对空间的阐释是建立在古希腊数学家欧几里得所倡导的几何空间学基础之上的一种理解方式。[3]

继笛卡尔之后，莱布尼茨与牛顿派的忠实拥护者克拉克之间的书信往来因引发了近代自然哲学和物理学范畴内的一场关于空间理解的论战而引人注目。这场论战始于1715年11月，因莱布尼茨曾简短地批评牛顿的“空间是上帝用来感知事物的器官”[4]这一说法而遭到克拉克的批判。就书信集中涉及的空间概念来说，在克拉克看来，时间和空间都是“绝对的、实在的存在”，物体存在于时空之中，时空则自身独立存在着，并不依赖于物体。因此克拉克认为，即使是在没有物体存在的地方，也有空间的存在，即空的空间。而依照莱布尼茨的观点来看，空间则体现物质间一种“并存的秩序”，时间则是一种“接续的顺序”，它们本身并非像克拉克所论述的那样，是绝对的、实在的存在。离开了物质就无所谓空间，物质和空间虽然有所区别，却密不可分。从这个意义上来说，莱布尼茨认为不存在空无物质的空间，反对克拉克关于虚空存在的观点。[5]

由此我们可以看出，不管是笛卡尔还是莱布尼茨，他们在空间问题上的认知都带有近代数学或物理学研究的特点或色彩。在这些认知中，有两点值得注意。其一是，物质作为客观存在的、具体的实体与空间有所区别又相互联系，对空间的探讨离不开用具象的物质在场加以辅助或说明。其二是，他们对空间概念的阐释中所具有的唯心主义色彩仍然把神赋或者上帝的权威置于空间之上，如笛卡尔认为空间体现为由物质的长、宽、高所决定的广延性及物质的运动均是神赋的结果。[6]莱布尼茨对牛顿绝对时空观的批判也是基于以下认识：如果把空间看作绝对的存在，则空间将是无限、永恒的东西，那么就等于承认在上帝之外有不能为其所掌控的东西，这有损于全知全能的上帝的尊严。[7]

在涉及近代哲学史关于空间的理解方面，康德虽然也没有摆脱这种关联，但他的空间理论首次与人，准确地说，是与人的感官和经验有所联系。在《纯粹理性批判》的第一章第一节“超验美学”中，康德首先就空间概念进行了明确的论述。在他看来，空间不是客观实在的物体，而是人的先天直观形式，是我们感知事物的先决条件：“空间不是针对事物关系的具有推理性的、普遍的概念，而是一种先天知识原则下的感性纯直观（Anschauung）。”[8]他把受客观物体刺激生成印象的能力称为感性，通过感性的方式，将对象呈现在我们面前，让我们有了直观。当康德把空间看成是一种“纯直观”时，也就把空间排除在感性对象的刺激之外，而将其理解为一种存在于心灵之中的先天纯粹的感性形式。

首先，空间不来源于外部经验，不是一个经验概念。这意味着，空间的表象不能通过经验从外部显现的关系得出。相反，外部的经验（这里所指的经验既包含实际生活中对具体事物的辨别能力，也指以实验为基础的物理学经验原则[9]）只能来自空间的表象。关于这种外部经验，康德这样描述道：“某些感觉与我之外的某物发生关系（也就是说，与在空间的不同于我所在的另一地点上的某物发生关系）”，它们被“表象为彼此外在的和彼此并列的，从而不仅各不相同，而且是在不同的地点”。[10]从这段论述中我们可以看出，康德对外部事物的经验描述最终被归结为对空间的描述。换句话说，外部事物的存在首先是一种空间的存在，一切对象都毫无例外地在空间中表现出来，包括形状、大小和位置关系等。我们只可以想象在空间中不存在物体，却无法想象某个物体不存在于空间中。这就表明，外部事物以它们在空间中的表象即相互关系得以存在和相互区别。我们总是以空间或地点的方式与这些外部事物发生关联，即“对外在事物的感知总是空间上的”[11]。只有在对空间的表象有所了解之后，我们才能够理解我们与外部经验的关系。其次，空间作为一种先天的纯直观，是所有外部直观必不可少的基础和条件，存在于我们的经验活动之前。换句话说，一切的经验活动都以空间表象作为基础，我们的空间概念先于我们的经验活动。与笛卡尔有所区别的是，康德不从广延性上来界定空间，而是把其看作以不同表象与人发生关联的形式。

康德将空间作为先验的直观，虽然在一定程度上对知性思维有所排斥且抹杀了主体特定的感知功能，但无可否认，康德在近代以来的空间观念中首次将空间转向主体，建立了人类对于空间更为理性的认识前提和条件。

从日心说到笛卡尔或是莱布尼茨，近代以来学界对于空间的探讨极大地丰富和推动了人类历史进程中对于空间的认知能力，含混、模糊的空间表象得以概念化，使之成为能够继续讨论的对象。但我们也可以看到，这些本体论的空间概念大都停留在物理学、数学或者形而上的层面，空间也更多地被看成是均质的、恒定的，甚至被认为带有神话的色彩。尽管这些研究非常重要，但它始终将人这一具有感性思维、意识以及主观能动性的因素排除在讨论范围之外，并未对人与世界、人与社会的关系做出应有的考量。自康德开始，空间首次与人及其感官、经验联系起来，这种思维模式无疑将把人与空间关系的探索之路引向一种更为广阔的视域。在现实世界中，作为主体的人，并不是可以抽象地游离于一定的空间形式之外、脱离世界而孤立存在的人。人一定是某个社会空间的存在者，构成日常实践活动的主体，在身体、感觉、社会性等各个层面都同空间有着密不可分的关系，关于人的一切现时经验和行为方式也均在一定的空间领域内被划分。所以，无论人类对于空间观念的建构始于何时或者何种角度，在对空间问题进行进一步探讨时，无论如何也不能避开人这一基本的和重要的因素，而人对空间的体验则具有绝对的意义优势。换言之，人是空间最好的标注和基点，因为只有以人作为原点的空间才是现存的活生生的、被激活了社会意蕴的空间。人与空间的交互关系理应成为各理论在探讨空间问题时的焦点所在。然而，由于受本体论等传统的形而上学的影响，近现代西方哲学对于社会存在或世界存在的本体根基的探索始终以宏观的社会制度、组织结构、社会历史和事件为基础，而将与人类生存密切相关的日常生活世界作为琐碎、平庸、偶然的非本质现象排除在理论视野之外。空间真正作为影响人的日常生活状态的要素而被纳入哲学家的理论范畴应该归因于以胡塞尔“面向生活世界”为出发点的现象学和海德格尔对于人的生存状态的思考。他们将哲学目光从超验的本体探究转向日常经验的生活空间，引向作为主体的人所生存于其中的 “生活世界”，这一从抽象的本体论层面回落到直观的日常生活世界的哲学思维方式，也要求思考的重心更加踏实完整地回落到人类与其最基本的生存维度——空间之间的关系上来。

（二）人与空间

1.此在的空间性

晚年的胡塞尔在《欧洲科学的危机与超验现象学》中首次使用了“生活世界”（Lebenswelt）一词，旨在反对近代自然科学对我们所身处其中的世界的抽象化。他认为自然科学本身虽然十分有效，但它只不过是我们给自己所身处其中的世界制作的一件理念性的衣服，而科学的意义是被生活世界中的主体实践赋予的，“人们生活在这个世界之中，只能对这个世界提出他们实践和理论的问题；在人们的理论中所涉及的只能是这个无限开放的、永远存在未知物的世界”[12]。胡塞尔以现象学还原的方法，肯定了生活世界的先在性和前提性，认为所有理想及其意义基础都源于生活世界。在这种情况下，“回归事物本身”成为胡塞尔所倡导的现象学研究方法的主旨。尽管这种方法并非在真正意义上解决现实问题，但它将哲学从事物背后的本体探究转向直观经验和现象的生活世界本身，将人拉回最现实和最具体的生存活动及实践场域，为反思人与空间的关系进一步打下了基础。

马丁·海德格尔（Martin Heidegger）作为由现象学深入存在主义哲学的代表，更加关注空间作为人的生存方式所蕴含的更为内在和更为深层的内容。在献给胡塞尔的《存在与时间》（Sein und Zeit）一书中，海德格尔已经指明空间性对于人的生存意义所具有的关键作用。他将空间与“此在”（Dasein）[13]联系在一起，认为此在本身在本质上就具有空间性。与此相应，空间也参与构建着世界。在海德格尔看来，世界中存在的人是唯一能够以他自己的存在样式使自己澄明的存在者。为了解释人所特有的存在样式，海德格尔使用了“生存”这一术语，其原文具有“站起来”之意，即为了认识自己、了解自己，人必须“走出”自身，转向世界。人原本就是有意向的、追求自我超越的存在。只有通过对世界进行深入了解，作为此在的人才能成为自身。这样，“在世界之中”（In-der-Welt-sein）便成为海德格尔所认为的作为此在的人的空间性和存在的基本样式：“此在本身有一种切身的‘在空间之中的存在’，不过这种空间存在唯基于一般的在世界之中才是可能的。”[14]此在于“世界之中”存在，就要同世内照面的存在者打交道，建立与诸存在者共在的关系，赋予自己与它们的位置及场所。这种对位置和诸位置关系的设定正是一种空间化的活动，它使此在处于“在世界之中”的状态得以确证。海德格尔说，此在的空间由“将……带到近旁”以及“使……位于……”的各种活动来确定。此在“将……带到近旁”并不是把一件东西放在他的身边，朝着我们身体的这个方向，而是使这个事物成为上手的（Zur-Hand-Sein）[15]事物，朝向我们日常操劳、繁忙的中心。在海德格尔看来，“去远”（Ent-Fernung）和“定向”（Ausrichtung）成为此在与世界中其他事物打交道、占据位置的两个基本方式。去远是指对周围世界上手东西的距离、疏远的消除，使此在从周围世界的“那里”领会到自己的“这里”。而“这里”并不意味着现成之物的所在，而是此在消除距离的活动所在的地方，包括这种活动本身：“此在就其空间性来看首先从不在这里，而是在那里；此在从这个那里回返到它的这里，而这里又只是以下述方式发生的——此在通过从那里上到手头的东西来解释自己的向着……的操劳存在。”[16]这样，海德格尔认为，此在本质上就是有所去远的，在本质上就具有空间性。此外，作为在世界中存在的此在“将……带到近旁”时，总是具有一定的方向性，对诸存在者做出“对准”“指向”等意向性行为，被去远的东西就沿着这一方向接近，最终上手。因此，此在还具有定向的性质：“只要此在存在，它作为定向去远的此在就总已有其被揭示了的场所。定向像去远一样，它们作为在世的存在样式都是先行由操劳活动的寻视引导的。”[17]

海德格尔在试图解释作为此在的人的本质时，将他的空间性和空间活动本身纳入考察范畴，不仅规定了“去远”和“定向”作为此在空间性的基本体现和“在世界之中”的基本组建因素，也揭示了人的命运为必须在世界中生存，必须与他者、他物共存。虽然海德格尔在《存在与时间》中仍然把以死亡为终点的时间性确定为此在根本的存在论意义，甚至连他自己也认为，“空间存在的阐释工作直到今天还始终处于窘境”[18]，但他的论述还是在一定程度上揭示了人与空间的各种关系，尤其是人的生存活动中所蕴含的人与空间之间的各种关系。

我们注意到，后期的海德格尔依然没有放弃对于人与空间关系的追述。但他采用另一种角度，即以个体的生活环境、居住环境作为切入点，通过对“居住”“栖居”等内容的探讨，试图在每一个人实际的生存境遇中挖掘此在的生存体验。这些思想主要体现在《演讲与论文集》中的《筑·居·思》中。在这篇文章中，海德格尔引用了荷尔德林那句著名的“人诗意地栖居在大地上”而给后人留下遐想与启发。对于海德格尔来说，人的居住并不仅仅指某个住宿地，而是一种处于安宁之中，在某种使每一事物都保持其自然本性状态的防护圈之下，其基本特性为一种保护与防卫。[19]他以桥所体现的独特空间性为例，指明我们日常所穿越的空间是由建筑物的位置设置的，人与空间的关系不是对立的，而是“我们始终是这样穿行于诸空间的，即：我们通过不断地在远远近近的位置和物那里的逗留而已经承受着诸空间”[20]。海德格尔以人类栖居这一基本活动作为起点，追问居住和建筑的本质，对人的生存境遇做出新的思考。最主要的是，海德格尔始终把人以及人的活动置于与其所在空间的紧密关联中，指明人作为具空间性的存在者通过始于自我的行动与空间发生关系。换句话说，人的生存即建立在从主体自身出发的与空间进行互动的关系基础之上。

海德格尔从存在主义的角度对作为主体的人与空间之间的本质联系做出阐释，为探究人与空间的互动关系发挥了基础性和指示性的作用，其观点为后人提供了一定的借鉴经验，正如苏贾在《后大都市：城市和区域的批判性研究》一书中所做出的论述：“我们可能比以前任何时候都更加意识到自己根本上是空间性的存在者，总是忙于进行空间与场所、疆域与区域、环境与居所的生产。这一生产的空间性过程或‘制造地理’的过程，开始于身体，开始于自我的结构与行为，开始于总是包裹在与环境的复杂关系中的、作为一种独特的空间性单元的人类主体。”[21]尽管苏贾的说法在一定程度上也秉承了列斐伏尔空间生产实践论的观点，但与海德格尔一样，苏贾也承认现代主体及其活动与空间之间存在的必然关联。

2.身体作为空间交流的起点

自柏拉图开始，身体在西方意识哲学的传统里一直就是被贬低和诘难的对象，卑微而压抑地处于灵魂和意识的控制之下。伴随着尼采超人般的呐喊，尘封的身体终于冲破黑暗与隐晦，招摇而醒目地出场。巴塔耶、德勒兹、福柯等人相继追随尼采的脚步，让身体与权力意志、历史和社会发生关联。在这场身体哲学的大讨论中，法国现象学家莫里斯·梅洛-庞蒂（Maurice Merleau-Ponty）最明显也最本质的贡献在于，他从人的身体-心理层面，从基本的感觉、知觉层面入手，将人与空间联系起来，把身体置于与空间的互动作用中来取消意识的特权地位，并在此基础上，以身体现象学或生存现象学来考察身体处境的空间意义。对于梅洛-庞蒂来说，人与空间的相互关系并不能用物理学或数学范畴内的某种抽象概念表示，相反，空间作为人的生活世界，其重要内涵和丰富性有待在更广泛的领域中进行探讨。一方面，空间总是针对着人，向着具体的人开放。另一方面，具有空间性的人，其身体、活动、意识都与空间有着千丝万缕的关联。

在其早期代表作《知觉现象学》一书中，梅洛-庞蒂打破了笛卡尔的主客体二元对立观念，在超越传统哲学和心理学的基础上，将人的身体提升到一个兼具认知主体与对象客体双重角色的优先地位。在他看来，身体是在世界上存在的媒介物，也是主体与世界发生联系的手段。拥有一个身体，对于一个生物来说就是介入一种确定的环境，通过身体在世界中的活动来认识世界、感知世界：“身体则是我们在世界中的定位”，“身体是我们拥有一个世界的一般方式”。[22]为此，梅洛-庞蒂引入生理学上的“身体图式”[23]这一概念，将其看作一个完整的意向性结构，这不但表明身体在世界上的存在方式，在很大程度上也是对身体体验的某种概括。这样，身体不再是如传统所认为的空间中的外在的拼合物，而是一种能动的、能对认知者身体本身产生意向性的间性元素。梅洛-庞蒂将这种现象学意义上的身体称为“身体-主体”，并在此基础上进一步阐释了这种“身体-主体”与空间之间的联系。

梅洛-庞蒂认为，真正的空间绝非物理学和几何学意义上僵化、静止的空间，而是一种建基于身体和身体性概念的原始的空间，是一种“处境的空间”，因为身体自身具有知觉的能力，可以形成对自身和他物的空间感知。在这里，梅洛-庞蒂进一步强调身体的能动活动，认为空间感知的形成只能建立在身体及身体活动嵌入一定空间的基础上，他将其称为“知觉场”，而这种“知觉场在向具体的主体提供一个可能的固定点时，为引起知觉作出了全部贡献”[24]。空间感知以知觉场为前提，要获得知觉场，则必须建立在人以自己身体为中心、与世界进行经常性接触的基础之上，人的存在就是一种身体的存在。从这个意义上说，梅洛-庞蒂的身体现象学从实质上指明具有主体意志与思维的身体本身及身体活动融入外部空间获得对于空间的感知和经验的重要性。割裂了身体与空间的内在联系，就割裂了作为主体的人的空间性，主体无法在“处境的空间”或相应的“知觉场”中获取知觉，外部空间的诸多意义便无法显现。[25]

在梅洛-庞蒂后期出版的单行本《眼与心》中，他把对身体以及知觉经验重要性的强调以更为具体的视角转向文学艺术领域，让身体现象学从日益严格的科学客观主义和技术理性的制约中解脱出来。通过对法国后期印象派画家保罗·塞尚的绘画进行分析，梅洛-庞蒂发现，在科学主义盛行的今天，要真正地把握身体，领会身体，不能从抽象观念或理智模式出发，而必须接触自然、亲历自然，在身体力行中展示本己的身体。正如塞尚等人，“正是通过把他的身体借给世界，画家才把世界转变成了画”，他们作画的过程，是以活动的、实际在场的身体为基础的“视觉与运动的交织”。[26]为此，梅洛-庞蒂认为，塞尚关注的其实是自然和人性的结合，强调的是身体在绘画中的意义，旨在以绘画这种独特的方式实现与自然、与自己、与他人的沟通。他以塞尚开启的“透视变形”为例，力图提升和强调视觉感知的重要性，提倡人们与自然之间的感性关联应该超越科学性的理智建构，建立在“视觉的可感受特性”的基础之上，以将其从笛卡尔的理性主义抽象概括中解放出来。视觉或（眼）看的方式，对梅洛-庞蒂来说，是一种有灵性的身体活动。一方面，它意味着我们以“介入”的姿态，设身处地地同世界打交道；另一方面，它在空间与思想之间引入了由心灵和身体复合而成的自主秩序，“眼睛实现了向心灵开启非心灵的东西、万物的至福领地，以及它们的神和太阳的奇迹”[27]。这样，笛卡尔主义者们认为全部光明在于精神，而梅洛-庞蒂则通过视觉来为身体的意义进行正名。身体不再只是触觉或视觉的手段，而是它们的占有者。空间也不再是抽象的或客体间的关系网，而是一个从作为空间点或空间零度的以身体作为主体的“我”出发所获得的空间：“我在它里面经验到它，我被包纳在空间中。”[28]

总之，梅洛-庞蒂的空间理论的逻辑起点就是他对身体意义的提升，即“身体-主体”观。身体与空间的紧密关系体现为，在具有主体性的个体与外部空间之间，身体扮演着重要的角色。没有身体，就没有所谓空间，或者说，离开身体的空间只能是空洞、形而上的虚空。同样，离开了空间的身体也化为脱离世界而孤立的、抽象的主体。真正具有意义的空间也是身体引导活动、意识的空间。身体不仅是知觉的主体，更是人与他人、他物乃至整个世界进行交流的最原始的处境和起点。人正是通过身体形成了生活世界中各种因果关系交织在一起的场所或处境，从而将“人”也纳入整个处境之中，成为被生活世界境域所标示的“处境之中的人”。这一点对后来福柯的“规训的人”以及与此相关的微观权力批判理论都产生了一定的影响。

3.主体与空间感知——“被经历的空间”

尽管梅洛-庞蒂与福柯、列斐伏尔等人不同，不是从社会机制和生产实践的角度观照身体，但他把身体看作人与空间进行交互的起点，肯定身体性的活动对空间的占有和把握，实际上是将身体视为一种能动结构，以其在空间中的各种能动活动作为手段来探讨主体如何通过身体获得空间感知和经验。这就意味着，20世纪空间理论的发展及相关思考让康德的先验直观空间不再作为一种形而上的背景，而是被纳入具体的、阐释性的或者检验性的范畴。这样，个体观察者的主体性被置于生动的、以身体感知为基础的理解范畴，空间也不再是“认知系统具有超验调节性的、用以描述客观行为的僵硬形式，而具有了一种生动的、亲历性的和感官上的特性”[29]。

德国心理学家卡尔弗里德·冯·杜克海姆（Karlfried von Dürckheim）在20世纪30年代首次提出“生活的空间”（gelebter Raum）这一概念，以人的心理和精神体验为出发点，将外部空间与主体经验联系起来，以此把人与空间的关系考察纳入一种与自然科学中某些空泛而抽象的空间定义相对的、更为宽泛的理解层面。从根本上说，杜克海姆的这一概念以存在主义哲学作为前提条件，依照现象学的原则，将空间视为可被具有感官性的能动的主体所经历和感知的具体现象来理解。这一思想经由德国当代人类现象学家博尔诺夫（Otto Friedrich Bollnow）继承和发展，演变为“被经历的空间”（erlebter Raum）[30]，在其《人与空间》（Mensch und Raum）一书的五章中，人与空间的关系通过人在日常生活各种具体空间形式里的行为活动以及在这些空间活动中所获得的具体感知和意识等现象被揭示出来。他明确区分了自然科学的空间概念与人类现实的生活空间、生存空间的区别，指出海德格尔关于此在的空间性的根本含义为：人在本质上就与空间有所关联，他的存在取决于他与空间的关系。[31]博尔诺夫从词源学入手考察，得出的结论为，德语中的“空间”一词最初是指人类为了有所居处而在森林里开垦空地，进而他指出空间的概念首先也必须与人的行为或行动相关[32]，这也成为《人与空间》整本书的主旨所在。这样，博尔诺夫所理解的空间观念是一种以人作为中心和轴心结构的以各种具象呈现的空间，人作为亲历其中的主体，其空间行为、空间感知与空间经历的各个要素如街道、家园、房屋、森林甚至白日、黑夜、雪雾等之间都有着某种不可分割的内在联系，影响并建构了人的主体意识。

从表面上来看，博尔诺夫以极其细致的观察和文笔在《人与空间》中涉及了人类日常生活的诸多层面，并援引海德格尔、梅洛-庞蒂等人的空间理论，甚至借助一些经典德语文学作品来论述人的行为感知与不同空间形式之间的关系。但他在阐述人与空间的互动关系时，始终把人置于具体的空间范围之内，并按照一定的逻辑关联，从空间方位、外部空间、室内空间等入手，将隐匿于日常生活中的基于不同空间表征的人类行为和感知特征揭示了出来。街道、家园两种空间结构以及漫步（wandern）这种人类空间行为构成博尔诺夫整部著作的核心框架。

具体来说，博尔诺夫将道路视为日常空间具有代表性的结构形式，认为世界是由交通关系、道路和街道网络构成的，而人的日常生活、日常行动均在这一基本空间结构中得以展开和显现。主体一旦离开家屋而汇入街道这个均质的、中立的空间，便被纳入其与社会交流的基本关系体系：“我在家里是个人的，在街上却是匿名的。”[33]街道具备一种无限延伸、没有中心的空间特征，人在街上的行为被规定以速度与目标，即不停向前以抵达目的地。个体在匆匆向前的人流中必须为保持自己的节奏与步伐而劳心，这也是人在街道上感到茫然无措的原因，其最终结果就是主体的自我异化和屈从于大众。因此，博尔诺夫明确地提出，人类要从街道上转瞬即逝的人际关系和操劳中解脱出来，最好的方法即漫步。他指出漫步作为近代以来人类新的生活方式，正在将人从目的性、功能性的负担和束缚中解放出来。漫步的最终目标并非一个具体的空间地点，其意义在于这种活动本身会带给漫步者轻松愉悦的心境，而回归安宁平和的内心便是漫步这种行为与人类自身存在之间最隐秘、最本质的关系。对此，前行和回归成为博尔诺夫倡导的两种基础性人类空间活动线路。人在面向远方前进的行为中获得空间广度，而回归则超越一般的空间概念，意指回归人类自身存在的根本、所有状态的初始：“……回归童年就是回归深沉的本性，在面对技术世界的统治、主客体的分离、理性的灌输、职业和技术世界之前……一句话：就是在自我异化和僵化、受到束缚之前回归本真的自我。这一切只有在漫步时才能实现。”[34]在这里，博尔诺夫所说的漫步不再局限于为逃离日常街道而另辟蹊径的小范围内的行为方式，而是一种主体为摆脱日渐烦劳的经验感受所做的具有能动性的空间活动，其根本目的与人的生存本质相关，而且并不意味着“让人一生都去漫无目的地流浪，像一个流浪汉那样”[35]。

如此一来，回归便成为博尔诺夫在针对人类日常空间的结构、行为方式和感知特征完成探讨后居于核心地位的空间行为，而“家”则被视作这一空间行为所指涉的最根本的概念。博尔诺夫从巴什拉《诗学的空间》以及海德格尔《筑·居·思》关于家屋的阐释中获得启发，分门别类地从门、锁、窗等家屋的基本构件入手，说明家作为居住的空间不仅是分割内外空间的场所，也是人类为生存而规避风险与威胁、获得安宁与和平的最为本质的空间需要。家屋和家乡，正是主体在被抛入陌生甚至充满敌意的世界而感到无助、迷茫之后，重新带给主体的充满亲近感与信任感、安全感与呵护的空间。博尔诺夫敏锐地指出，现代人普遍遭遇的空间经验即背井离乡、无根无家，而人一旦失去家园就会失去自我，所以他所面临的终极任务便是重新找回并建设这个家园。因此，在人与空间的诸多关系中，“家”早已超越其地理属性或居住意义上的空间概念而被赋予与人的主体意识、存在意识紧密相关的深层次内涵。人需要远行，走向世界；同时，人也需要回归，成为有根的、能感知生命本源的人。[36]

《人与空间》涉及人类日常生活的多个层面，尽管存在一定的漏洞和不足，如没有考虑到人的空间感知在不同社会形式和历史文化背景下的差异，但他透过人类活动与空间交往的事实，对现代及后现代人类生存空间的平面性、无言、混乱甚至断裂有所直接觉察和感触，为我们理解以福柯和列斐伏尔等为代表的后现代空间理论奠定了基础，尤其是他提出的“被经历的空间”“漫步”“家”等诸多具体概念和相应解释为观照旅行文学文本及其中人与空间的关系提供了有益的视角。

4.行走的空间

人作为一种具有各种感官行为的能动性主体，在其与空间无法割裂的联系以及面向世界的生存、活动、体验的行为中，都不可能是毫无任何社会属性的、静态的人。人与空间的交往应该在有一定地理限定、包含各种社会因素的空间之中，并不应处于静态、均衡、同质的状态，而应与个体本身的空间行为相关。无论是梅洛-庞蒂的“身体-主体”论，还是博尔诺夫所强调的“被经历的空间”，都业已包含主体为获取空间的经历和感受而进行的某种实践性活动。当代法国社会学家米歇尔·德·塞尔托立足于日常生活空间的实践性，从个体层面对人在社会空间中以何种方式对世界进行把握、认知并获取独有的空间感知这一问题进行了分析。

德·塞尔托在《实践的艺术》（Kunst des Handelns）一书中，试图将视域投向大众日常生活中的那些细微环节，或探寻日常生活的意义，或寻求对抗现代生活之异化的策略，从而考察蕴含于其中的逻辑关联并建构一套独特的日常实践理论。此书的开篇有这样一段话：“献给一般人。献给行走于街头的无名英雄，无所不在的角色。在我的叙事的开端，借着召唤这个提供我叙事开展与必要性之从未出现的人物，我探究的是一种欲望，这种欲望所无法企及的对象，恰好是这个从未出现的人物所代表的……”[37]这里，德·塞尔托以“行走于街头的无名英雄”引出了他在空间问题上的独特意识——空间实践，这也被视为其日常实践理论的一个核心主题。[38]从某种意义上说，德·塞尔托的“空间” 与福柯所研究的作为权力和规训手段的制度化空间有所不同，他把重心放在了由个人和个人通过实践行为创造的日常生活空间上。在第五章“走进城市”（Gehen in die Stadt）里，德·塞尔托将步行作为人类最为基本和具体的实践行为纳入人与现代城市这一具有普遍意义的空间交往的讨论范畴。作为身体最自然、最直接的空间位移方式，步行是人们体验现代城市最基本的形式，而步行者以步行为主的运动机能则占据城市系统的核心。他认为，在城市中的行走者以实践性的活动将身体写入空间。他们无须理会那些布满抽象线条和标识符号的城市地图，而是通过自己在城市道路上的驻足、穿梭、流动等方式把自己从缺乏实际动作和在场性的模糊线条中解放出来，以没有终结、漫无目的的行动创造属于自己的城市文本，获取各种建筑、街道、场景、气息交织在一起的空间意象和感受。[39]

为进一步阐述步行对于空间的实践性表述的特殊作用，德·塞尔托区分了“场所”（Ort）和“空间”（Raum）这两个彼此相联又相对的概念。他指出，“场所”是一种由各元素按照一定关系比例构成的秩序，代表着不具生命现象的客观物质性存在体，具有一定的稳定性；而“空间”不是一个客观物质性的存在，它是由方向、速度、时间等流动因素构成的，是一种运动的结果，取决于人类实际的行动与作为，所以，它总是与人类的行动和历史有关。这样，根据德·塞尔托的主张，地图（Karte）与路程（Wegstrecke）描述也是有所区别的，人类在一个“场所”内涉入了主观性的行动时，才驱动了“空间”的产生。用他的话来说，“空间是被实践了的场所，由都市规划定义的几何性街道在行走者（的脚步下）转化为空间”[40]。

总的来说，德·塞尔托的步行理论在梅洛-庞蒂的身体-主体论及博尔诺夫针对人与空间关系进行探讨的基础上更加具体化、更富实践性。他以现代城市空间作为背景，注重将主体与空间的交互落实于步行这一基于身体能动性的具体行为。一方面，步行保证身体的在场性，将主体与空间直接相连，通过行走者的脚步，将空间占为己有，并在窥视、考察空间的过程中，建立起空间于自我的意义和界限，获取最真实的空间认知和感受。这对于主体在自己与周围世界关系的形成、补充和修改过程中，起关键性的作用。另一方面，德·塞尔托以步行的方式和作用来强调，在现代社会里，人与空间的互动关系必须着眼于现实的空间实践活动，这似乎是主体针对充满动荡、高效和快节奏因子的现代社会中的人所面临的生存困境而做出的一种抵抗和平衡。


二、文学中的人与空间

在对空间问题进行回顾与梳理时，我们看到，从人类早期以数学、物理学为认知基础的空间理论到康德的先验性空间理论，都将空间视作等待人去直观反映或理性认识的纯粹客体，成为超脱于人、抽象于人的纯粹存在，因而空间并未改变其绝对的、抽象的、无限的或静止的神秘存在。从海德格尔开始，经由梅洛-庞蒂、博尔诺夫以及德·塞尔托等人的发展，空间问题回归此在人生以及直观的日常生活。人作为直接与空间进行交互活动的主体被纳入空间问题的反思体系。人的身体、感知以及行为活动都直接与空间形成对照，生命存在、生存活动和生存境遇等人与空间关系的核心问题日渐浮出水面。随着社会历史的发展，空间超越了对其本体论的讨论，人们更加关注空间的社会实践，关注人们在空间中的主体行为，空间变成了一种人在社会生活中的经验事实，浓缩和聚焦于现代社会和现代人的一切符码，并最终在以列斐伏尔对空间的生产和再生产为核心命题的空间实践论的基础上得以拓展。至此，空间的社会性、人为性和政治性不再被纯粹的自然和物理空间遮蔽。仅将它视为承载历史事件演变的空洞容器是不合适的，空间问题的探讨理应获得具体的和具转向性的阐释方案。

以人作为基点来考察人与空间的关系不仅是哲学家、社会学家的初衷和目标，也是文学研究的主旨。文学作为一门语言文字艺术，以其独特的表征方式赋予空间以感性化的审美意义与价值。正如克朗所认为的：“文学中充满了对空间现象进行描写的诗歌、小说、故事和传奇，它们体现了对空间现象进行理解和解释的努力。”[41]虽然克朗主要是从地理学的角度观照文学作品中的空间书写，但他明确指出，当代人文地理学正试图将人的感受重新作为地理学的中心议题，包括让人们讨论自己对空间的亲身体验、自己的生活以及对世界的认识。在他看来，文学作品中的空间书写正在深刻地影响人们对地理学的理解和认识；而人文地理学家也日益意识到，不同体裁的文学作品对人与空间关系的体现是不同的，文学中的空间描述涵盖了人这一生命主体对于其生活区域和生活经历的诉说与体验。

克朗的话为我们探究文学文本中基于人与空间关系的空间结构和设置提供了依据。文学空间不是仅仅具有单纯物理性质的外在景观和场景的再现，而是一种被主体亲身经历、深度体验和感受的生存空间，流动性、体验性应该成为文学文本空间最基本的特质。这一点在沃尔夫冈·哈雷特编撰的《文学中的空间与运动——文学研究与空间转向》的前言中就有所提及。哈雷的基本观点为，空间始终与运动不可分割：“文学中的空间总是与在其中运动着和感知着的个体紧密联系，相互依赖。恰好是在文学文本里，通过个体行动者及其具体行为我们可以观察到：空间可以被理解为通过身体的不断运动而呈一定关系并不断变化的秩序。”[42]很明显，哈雷所说的“身体的运动”指涉的对象首先是文本里具有感知能力和反思能力的个体在空间中进行的具体实践活动，其次是由此活动所赋予空间在“运动”中演示出来的不同意义。

根据以上观点，将基于旅行主题的旅行文学视作探讨文学文本中的人与空间关系的起点不无道理。不管是在旅行行为的现实层面，还是作为旅行行为演示的文学层面，旅行文学都能够在某种程度上展现人与空间的关系。

（一）作为空间实践活动的旅行和文本中的旅行模式

从中世纪虔诚信徒的朝圣之旅到现代社会的大众旅行，作为人类历史生活最基本的活动形式之一，旅行一直是人类发展史上一种基本的实践性活动，与西方文明的发展相伴相生。旅行源自不同的动机，遵照离开旧世界、走向新天地的主旨，是一场“人以空间的持续位移和时间的延续为基础的去向远方的行程”[43]。杜登词典的定义尽管不足以体现旅行活动在不同历史阶段所蕴含的文化意义，但我们可以看出，旅行主体及其经历的空间构成了旅行行为的两大根本要素。基于身体持续位移的旅行实践活动将旅行者与空间最大限度地联系了起来，也最能体现人与空间的互动关系。在以“面向世界、去向远方”为主旨的空间旅行中，旅行主体总是依照不同的旅行目标，以外来者的角色进入陌生境域并游走于其中，成为亲历的、感知的、反思的行者，也成为真正占据空间并有其不同精神诉求的主体。尽管对旅行的动机、形式必须首先在特定的社会历史条件下进行考察，但从根本上来说，旅行就是“我们用身体以及作为身体本身在空间中所完成的运动展现那些被我们从历史、文化、个体意义上来理解的空间的真正含义”[44]的实践行为，这与梅洛-庞蒂、博尔诺夫等人强调的建立在身体能动性基础之上的空间活动的说法可以达成某种程度上的一致。同时，通过在外部世界的旅行，在与陌生环境和陌生的人事碰撞、接触的过程中，主体对于自我-他者的感知往往受到现时经验的影响和建构，最初投向外部世界的视线转而投向自我层面，使得自我认知、自我追寻成为旅行的核心宗旨。[45]在这个意义上，我们姑且可以把在场性、流动性和反思性视为旅行行为的基本特质。换句话说，旅行就是一场通过身体行动于空间之中来反思的回归于主体的空间实践行为。

重读文学空间，我们发现，旅行这一人类行为模式正是西方文学最为传统和经典的主题之一。从《荷马史诗》的《奥德赛》到《圣经》故事，从中世纪的英雄史诗、骑士小说到德国古典时期的教育小说，从自传性旅行日记、旅行游记及报告到虚构性的旅行小说、科幻历险记，旅行作为基本主题体现了一种人在与空间交互的过程中对生命本质和人生理想的渴望和追求。其实，对于是否存在“旅行文学”（Reiseliteratur）这一体裁，文学界曾有过一定的争议。大部分学者把“旅行文学”作为一个总概念，在体裁和类属上将其与“冒险文学”（Abenteurliteratur）相区别。[46]对于他们来说，无论是从发展历史还是从地域的跨度上看，旅行文学作为一种古老的文学体裁均具有一定的重要性，并且在该类别下已有较多经典名作。也有少数评论家在对文学中的旅行主题进行探讨时，认为它只能算作构成文本的一种素材，而尚不足以被冠以“旅行文学”的称谓。[47]尽管双方争论的焦点在于对“旅行文学”这一概念的表述和认可，但构成此类文学文本的几种类型却已大体得到争议双方的认同。具体说来，以旅行为主要内容或主题的文学文本类型主要有以下四类：①旅行指南和旅行手册；②科普性的、以研究和报告形式为主的旅行记录；③以真实旅行经验为基础、在叙述方式和内容层面有一定自由性的旅行日记、游记报告、旅行记录；④虚构的、以旅行为主题的小说。[48]可以看出，前两类文本实际上是与科普和大众旅游文化相关的旅行手册和记录，要求具备并提供翔实可靠的地理信息、旅行路线信息、人文风情信息等；而后两类则主要是通过文学的手法来书写旅行，既依据一定的客观现实经验，也在创作手法上具有一定的自主性和虚构性。因此，当有研究者仅仅从真实与虚构出发，将此类文学文本简单分为自传性的、真实的旅行记录以及虚构的、以旅行为主题的文学文本便不足为奇。[49]在这里，笔者偏向于为大部分学者所认可的“旅行文学”这一概念，并且鉴于本书所涉及的考察对象并非传统意义上的游记报告，而是以旅行作为组织线索的现代小说，研究的重点在于文本中以这种旅行模式建构起来的空间塑造，所以笔者将汉德克的三部作品均纳入“旅行小说”的范畴。

对概念进行界定并不是本书探讨的核心问题，作为文学研究者和评论者，我们感兴趣的，正是这些通过文学手法用自己的叙事手段和方式建构起来的旅行故事。在深入此类文本内部之后，一些评论家看出了隐藏于其中的深层次的结构和模式。如盖尔哈特·梅尔泽（Gerhard Melzer）认为，文学作品中的旅行故事在游荡于真实与虚构之间的过程中，现出了最重要和最明显的特质，即在文本中赋予“乌托邦”这一主题以优先地位。在梅尔泽看来，通过文学手法突破现实的局限并展现人类对于“乌托邦”这一美好生活理念的向往，是以旅行为主题的文学作品最为特殊的功用。[50]用文学的手法表现“乌托邦”这一理念对于评论家肯尼斯·罗默（Kenneth Roemer）来说，则意味着用细节描写来展现一个想象中的社会、国家和世界，用这种“虚构”来激发读者去体验与他们所身处其中的习以为常的文化有所区别的文化。[51]罗默所理解的乌托邦概念类似于托马斯·莫尔（Thomas More）在《乌托邦》中提出的理想的、完美的社会模式，这可以追溯到柏拉图的理想国，但他特别指明要用细节描写和“虚构”的手法塑造“乌托邦”，则说明这一范畴要在文学世界中得到表现并立足，只有借助一定的文学方式和手段。为此，沃尔夫冈·比斯特菲尔德（Wolfgang Biesterfeld）进一步进行了阐释。他说：“要发现乌托邦，就必须走出现有的熟悉环境。谁描写乌托邦，谁就会让主人公远行。”[52]比斯特菲尔德言简意赅地概括了文学文本中旅行模式最初的建构和动机。这种建构方式首先始于一种空间维度，也就是说，那些遥远的、异域的、有可能是真实的也有可能是虚构的地方首先承载了人们的乌托邦希望，也由此确立了旅行类文学的主题和模式，即在对“乌托邦”进行演示和诠释的过程中，文学作为一种以现实为基础、以语言文字为表征的书写方式，将旅行这一人类基本的和惯用的空间行为模式作为一种追寻手段和可能性而将其设置为文本内部较为经典的建构模式之一。最重要的是，通过文学的手法，时间、空间等因素可以依托于现实甚至不受现实的局限而获得一种具体的或超前演示的可能性，正如科幻小说的模式之一便是构建出人物在未来某个时空的旅行经历。在旅行活动与时空关系的问题上，恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch）指出，日常生活中的旅行者并不是为了实践类似“乌托邦”的文学构想，而是为了作为主体穿梭于时间与空间的维度。在不断迁移的空间活动中，旅行者获得了“空间的主观性时间以及时间的主观性空间”[53]。进一步说就是，旅行的时间如空间一样被填充，而空间也像时间那样成为一种（演示）变化的媒介，居于核心地位的是旅行者的主观体验。

这样，文本的空间建构在旅行主题作为建构模式的指引下，并不是随意的、空泛的、表象式的设置，而是有其具体且内涵丰富的表征形式。一方面，文学作品中的旅行主题必然建立在以具象呈现的空间建构上，这些空间表征经过汉德克多种手法的加工显得层次丰富，形式多样。另一方面，旅行主题的设置，为人与空间的关系提供了最为本质、关键的建构及阐释模型，即通过主体的身体在场性和持续空间位移的方式与主体的内省性相联系。例如，迪特里希·耶格尔（Dietrich Jäger）曾说：“行动与观察构成人与世界相处的两种基本形式，旅行则满足在‘行动中观察’。”[54]这意味着，文本中的旅行者亲历以地理空间为基础表征对象的旅途现场，通过漫步等身体的持续位移与具有不同表征的、具有差异性的空间形式发生碰撞，各种感官的感知功能被充分调动，主体在对外部世界进行体验、观察的同时，获取了最直接也最真实的对于空间以及空间中他者的经验和认识，对自我身份的追寻和建构便由此通过旅行这种特殊而又基础性的空间实践活动获得。这也是为人所亲自施行的旅行行为区别于其他空间行为之最根本的地方，因为唯有旅行，主体才可以亲身体验外部世界，与不同的人事交往，并形成属于自己的感知和认识。在此过程中，外部空间及其传达的意义也不是静止不动、一成不变的。伴随着主体旅行过程的深入，不同形式的空间如原始自然、世俗家庭、乡村部落、现代都市等所蕴含的历史、社会、文化、记忆、身份认同等内涵得以彰显，由此，身体、空间感知和主体意识的互动关系在以旅行为主题的文本中得到了最大程度的展示。正如魏格尔曾说：“……空间中的运动是表现个人或者文化在时间进程中有所发展的最为突出的文学手法，也是一种将包含各类地形学角色的目录创造出来的方式。”[55]

（二）旅行文学中的人与空间

空间作为人类生存体验的基本形式，在以旅行为主题的文学创作中有其特定的表征及美学形式。总的来说，旅行文学作品中的空间设置与其内部表现的旅行活动息息相关，而人类旅行的发展又是一个依据历史进程而不断演变的过程，所以，首先要将其置于一定的社会历史框架中进行考察。克劳斯·库菲尔德（Klaus Kufeld）在对西方旅行文化进行研究时，总结出四大阶段的旅行史：①古典时期去往西西里岛或埃及的“世界之旅”；②1500年前后以哥伦比亚新大陆探险为标志的“发现之旅”；③1800年前后受工业革命和资产阶级革命影响的旅行活动；④现代社会及全球化时代的大众旅游业。[56]我们可以看出，人类的旅行活动总是与各个历史阶段的文化、经济、政治背景密切相关，也由于宗教的、个人的或国家的等不同动机而形式各异。与此相应，以游记为主的旅行文学在不同时期也呈现出不同的空间表征形式。例如，在古典神话中希腊被作为主要的书写空间，但在旅行故事的述说中，以埃及为代表的东方国度成为新的地理景观而得以有所展现，并自5世纪开始逐步呈现上升趋势，出现了大量关于异域文化和风情（如金字塔、狮身人面像、法老墓穴等）的描写。[57]诺伊·科纳哥（Noel Konagou）从更加细化的角度考察西方旅行文化的发展。他认为，始于7世纪的朝圣之旅开启了真正意义上的西方旅行。[58]而克劳斯·赫尔伯斯（Klaus Herbers）在《前往虔诚之地的朝圣途中》（“Unterwegs zu heiligen Stätten Pilgerfahrten”）一文中，也详细阐述了朝圣之旅的起源、形成、发展和变迁。在他看来，“朝圣”一词有去向远方寻求庇佑和解脱之意。在圣经故事里，亚伯拉罕成为第一位朝圣之人，开启了朝圣之旅。自12世纪起，以虔诚的信教者、传教士、使节及商人为主的宗教信仰者沿袭朝圣的传统并使朝圣这一特殊的旅行形式达到西方旅行史上的顶峰。此时，旅行主体出于宗教原因，将朝圣作为一项具有重大道德或灵性意义的旅程来探寻，旨在去往特定的笃信之地以寻求精神的治愈和灵魂的拯救。耶路撒冷、罗马和圣地亚哥成为中世纪的三大朝圣目的地。随着朝圣之旅的开展，虔诚的基督徒、漫游的骑士和诗人等创作了大量相关书籍或旅行报告，他们多描写海上风光和圣城景色，讲述朝圣者沿途的所见所闻。为向朝圣者指明朝圣之路，自16世纪末起出现了以文学形式保存下来的配有图片的朝圣指南。[59]我们可以看出，此时的旅行文学以游记、报告形式为主来记录朝圣之旅，并提供客观详尽的旅行见闻记录。耶路撒冷等地因其宗教意义而成为文本书写的主要对象，也成为欧洲人想象中的世界图景和地理学空间。

彼得·J.布伦纳（Peter J.Brenner）作为德语文学界研究旅行文本的专家，撰写和编著了多部著作。在结合人类旅行活动发展的基础上，他着重探讨“游记”（Reisebericht）这一体裁在德语文学史各个阶段的演变及其发展脉络。[60]布伦纳认为，游记作为建立在真实旅行基础之上的叙事形式是西方最古老的文学体裁，可以追溯到古希腊时期。对外部经验的传达是游记类文学最明显的特征，而其内涵与主旨却是借助旅行展开对“自我-他者”关系的探寻和认知。他指出，近代以来，随着环海航行的开展、新大陆的发现和人们对于宇宙的重新认识，有限的、封闭的和等级式的空间观念被无限的、开放的世界观念取代，殖民主义似乎找到了合适的动机，朝圣及朝圣文学逐渐不再占据旅行游记的主体，渗入其中的是以表现传教士、殖民者在旅行过程中感知新的世界图像、体验异域风情等为主的游记内容，借他们对外部世界的体验、占有和融合等经验来确定自我与他者的界限以形成自我同一性及稳定的民族意识。[61]布伦纳的说法虽然是从文学研究者的角度对游记这一文学体裁在不同时期的内容和特征做出的阐释，但他同时看到了人类历史文化包括空间认知的发展对旅行文本演变的影响。异域空间的文化、历史等背景作为旅行主体的经验对象和体验客体被塑造。

自18世纪起，受启蒙运动和启蒙思想的影响，“人”的概念得以升华，人对自身和世界的认识也发生了很大变化。启蒙思想被社会各阶层以不同的形式实践和发展着。旅行作为一种充满个体能动性的活动也因此而加入这种社会实践。宗教意义至上的朝圣之旅进一步个体化、私人化，形成以年轻绅士、贵族为代表的欧洲之游（Grand Tour），以文人、知识分子为主体的教育之旅（Bildungsreise），以及18世纪末的科学考察与研究之旅（Forschungsreise）。其中，以歌德的意大利之行、亚历山大·冯·洪堡的美洲考察等最具影响力和代表性。在与此相关的各类自传性或科学性旅行文学作品中，中世纪以来传播真实的、充满神秘异域风情的信息的要求逐步被具有“知识”“道德”“理性”等核心思想的旅行主体的感知和体验代替。文本内要求书写具“真实性”的地理、历史、文化的空间意义逐步转变为旅行主体在旅行过程中的“纯粹的主观性的真实见解”[62]，旅行主体的内心感知和意识被提升到首要层面。在歌德发表经典教育小说《威廉·麦斯特的学习时代》之后，其后多位浪漫主义、现实主义作家都曾致力于旅行故事的创作，让作为旅行者或漫游者的主体通过穿越外部空间的行为来与人事相接，展开自己的认知和体验之旅。虽然教育小说与传统的旅行文学作品分属不同的讨论范畴，但两者均为基于旅行主题的文本写作模式。受启蒙思想影响，其内部所展示的旅行主体不再追寻神圣的、宗教意义上的天国，也不再对异域的地理风貌、人文风情进行单纯客观的刻画。旅行作为主体追求自我完善的手段和方式，是自我与世界交流的主要模式。在此，空间不仅为构成旅行情节的外部站点，也是主体行走于其中进行自我反思的重要场所。以自然、田园为主的外部空间同旅行主体的内省达成一定程度上的关系（多为和谐关系）。人对空间的关注和追述由宗教层面转向周围的环境与人，并最终指向自我的心灵。奥古斯特·朗恩（August Langen）认为，18世纪以来德语文学最重要的特征即“风光的心灵化”[63]，这也间接表明此时文本的空间书写已趋向于建构人的情感和心理。实际上，浪漫派的思乡情结、对黑夜和远方的向往以及诗意现实主义作家们笔下的自然风光均可以看成是从不同角度对空间这一要素进行的塑造和建构。空间不再是未知的、无限的、独立于人的感知和生存之外的前提条件或背景设置，而是在以旅行为主题的小说的描写中具有内向化的美学意义，参与了对时代话语、主体性的建构体系。如曼弗雷德·林克（Manfred Link）曾指出，在浪漫派作家艾兴多夫的作品中，主人公被设定为漫游者的形象，他满怀对远方的憧憬，却不以到达终点为目标。这样，“漫步”作为旅行主体的主要行为模式，并非一味向前，而是对启蒙运动追求理性原则的某种反拨，也是提升旅行主体感知能力、自我反省能力的手段，体现自我生存的方式（Daseinsform）。[64]

19世纪中后期以来，得益于工业革命及火车等交通工具的发展，旅行得以在大众层面普及，传统的乘马车出行、步行等旅行方式逐渐被以乘火车出行为主的旅行方式取代。这不仅使得以火车站为代表的新兴建筑改变了城市的空间结构，成为城市的命脉和心脏[65]，也使得旅行主体的感知模式发生了变化。一方面，借助新式旅行方式，时间和空间距离被缩短或压缩；另一方面，工业化和现代化进程中的大城市成为旅行者的主要体验空间，逐步显示出流动性和多样性等社会文化特征。布伦纳在对多部旅行文学文本的研究成果进行总结的基础上得出结论，即在19世纪的德语旅行文学文本中，读者既可以读到有关山地风光、莱茵河沿岸自然风景等的描写，也可以获取一些有关城市的工业设施、居民生活方式以及宗教状况的信息。[66]此外，由于受到移民浪潮的影响，美国等大洋彼岸的国度以其“由自由个人组成的和谐共同体之乌托邦国家”[67]的形象越来越多地进入旅行文学的书写范畴。进入20世纪之后，以休闲、度假、疗养为目的的大众旅游文化兴起并得到普及，旅行方式在工业化的运作模式下体现出标准化、批量化、拼接化之势，传统游记等旅行文学作品亦有被照片、纪念品替代的迹象。但汉斯·马格努斯·恩岑斯贝格（Hans Magnus Enzensberger）认为，考察隐藏在大众旅游背后的动机时仍然可以追溯到浪漫派的根源，即去向遥远之地旅行是为了借助空间拉锯而“从自我的现实中逃离”，以追寻遗失在文明进程和现代性中的个体“自由之幸福”。[68]此外，在工具理性和技术统治下的现代社会将人拉扯进一种瞬息万变的、异质的、流动的外部空间，现代人群的思维模式和行为方式无不受到深刻影响。人们变得谨慎而精细，这体现在“他们对速度、角度的计算，对于节奏和钟摆的思考以及那些精确的度量单位和数值大小”[69]。一方面，个体面对的是以都市空间为代表的急剧的空间膨胀，另一方面，个体则无可避免地遭遇着碎片似的印象感知和体验方式。在大量的日记、随笔、文艺批评及报道中，作家化身为“城市旅行者”这一典型形象，他们如同19世纪的浪子诗人波德莱尔一样，在纵深的城市空间之中穿梭和记录。[70]虽然他们不以抵达具体的旅行地为体验行为的目标，而是更加关注“步行”“散步”“游荡”这一体验方式，但就其本质来看，这仍然是以身体能动性和空间位移为主的实践行为，是旅行活动的某个变种，与前文中恩岑斯贝格所说的“浪漫派根源”不无联系，也是现代人与空间交往的特有的基本模式。[71]此外，现代生存空间的变化、人类感知模式的变化以及现代美学的审美要求，使得现代德语小说在时空结构的表征手法上也呈现出一定的特征。以《古斯特上尉》《柏林，亚历山大广场》等为代表的作品，借助意识流、蒙太奇等文学手法，使传统的线性时间叙事被消解或打破，文本的时空塑造呈现出交叉、并置甚至拼贴的特征，时间的线性特征逐渐模糊而呈现出一种立体的、多层次的时空效果。在此基础上，狭义的以人物客观见闻为主的旅行文学日渐被虚构的旅行小说（包括科幻游记）取代，旅行文本内的主题刻画和空间设置都具备一定的“超现实”特征，卡夫卡、科彭等人的旅行小说都将主人公“我”置于绝对核心的地位去展现异化、分裂、生存危机等现代文学主题。[72]实际上，隐藏在这些文本叙事之后的基础或前提条件仍为：空间作为关涉人类生存的条件和认知对象，与现代主体的意识和感知紧密相关，也必然参与主体以旅行作为具体活动模式的体验过程。

由于旅行文学的概念和发展历史本身就是一个极具深度和内涵的考察命题，并不构成本书讨论的重点，所以笔者在上文中，只是试图针对不同历史语境下的旅行文本，尤其是文本中展示的人与空间的关系进行综合性和概括性的阐述，以与旅行文学的体裁研究、主题研究有所区别。审视启蒙运动以来的近现代旅行文本，我们注意到，记录外部环境和提供真实旅途见闻的游记类作品逐步转变为有较强虚构性的现代旅行小说，文本内部的空间建构似乎在纯粹客观的刻画手法方面有所弱化，旅行主体也不再局限于追寻神圣的天国空间或充满异域风情的他国。现代性的发展要求将“人”这一具有生物属性和社会属性的现代主体牢牢地置于文本的中心，各类旅行行为均以人作为基点发生、开展，人对空间的感知、世界的认识，对生存、主体意识、自我与世界关系的反思构成了旅行文本尤其是现代旅行小说的主旨。萨比·塔贝特（Sahbi Thabet）在其专著《现代德语小说的旅行主题》（Das Reisemotiv im neueren deutschsprachigen Roman）中以沃尔夫冈·科彭、马克斯·弗里施等作家的旅行小说为例，阐明当代小说的旅行故事旨在体现“我”与世界的核心矛盾，包括“我”的迷失、混乱等心理状况。其中，塔贝特就旅行活动涉及的运动特征区分现代旅行小说在空间维度上的模式：启程、停留及回归。在她看来，启程是对新的可能性和视野的追寻；停留以不同的空间站点为基础，包含人物前行或后退的运动；回归则是旅行的终结，以主体回到原点或初始点如家乡为表征。[73]

总的来说，旅行作为一场地理空间内的位移活动，必然会在文本内部生成不同形式的空间表征；同时，旅行主体在现时的旅行活动中，以眼看、步行等方式对现时空间进行观察、体验，形成多样的空间感知，并最终立足于内心世界即自我的主体意识，以此来审视自我的存在、审视自我与世界的关系。从这个意义上来说，文学中的旅行主题并不仅仅是在文本内对旅行空间的迁移进行简单的设置和描绘，而是借助旅行这种能动的空间实践和由这种实践生成的空间转换，将主体由一种背景投向另一种背景，或者由一种文化导向另一种文化，是主体体验、发现、感受世界的过程，也是其审视、反思、观照自身的过程，更有可能是颠覆、剥离乃至重生的过程。虽然各文本在旅行动机、旅行方式、旅行空间方面均有不同形式的设置和表征内容，但旅行作为建立在身体能动性基础之上的空间运动，是主体获取现时经验的原始手段，也是人与空间实现交互的直接表现，构成现代小说旅行主题的特有内涵。所以，无论是在内容、结构层面，还是在主旨层面，旅行文本在空间这一要素的建构上，相较于其他文本都具有一定的独特性和可阐释性。这也是笔者选取汉德克的三部旅行小说作为研究对象的主要原因。

（三）“新主体性”与彼得·汉德克的旅行文本

如前文所述，与记录真实游历的旅行游记和报告相比，旅行小说尤其是现代旅行小说具有较强的虚构性和美学效果，其根本主旨是借助人与空间的互动来展示现代主体的核心地位。无可否认的是，现代及后现代社会的主体地位并不是牢不可破、坚不可摧的，而往往是岌岌可危的。现代社会的种种弊端，尤其是启蒙运动以来理性至上的原则导致主体在生存境遇、身份认同、自我审视方面都遭遇了种种危机。卢卡奇在《小说理论》中曾就自希腊史诗到近代小说的发展历程展开讨论，分析了小说与史诗、悲剧在时代背景及内容上的差异。他认为，现代世界早已不是希腊史诗时代那种封闭的、有限的甚至神秘的、混沌的世界，而是一个无限的、开放的、多元的世界。现代人是丧失了整体感和归属感的问题重重的个体，不仅与自然、他人以及社会关系疏远，甚至于自身也是陌生的、孤单的。这样，个体要么去追寻生活的意义、寻找自我及解决隔阂的可能性，要么随波逐流、自我放逐。而小说对于生活意义以及整体性的寻找是现代主体“无家可归的先验表达”[74]，它在内容上的本质特征为“问题重重的个体寻找自我的过程，是从空泛、异质、对个体而言毫无意义的现实通向清晰的自我认知的历程”[75]。

后现代作家代表彼得·汉德克作品的叙述核心，从第一部小说《大黄蜂》开始，就一直是寻找自我、探寻主体与世界的关系。如本书引言中所述，汉德克早期对这一命题的探讨主要借助抽象的语言主题。20世纪70年代以来，汉德克凭借对外部世界进行的细致入微的感受与记录，试图通过艺术的手段实现自我构想的完美世界。他在《世界的重量》（Das Gewicht der Welt，1977）一书中说：“我沉湎于瞬间感觉到的东西，是为了将它从濒于无意义的状态边缘解救出来，并赋予它一种与别人、与局外人无关，而仅仅与我个人有关的意义。”[76]这种“私人性”的体验行为和风格首先与当时的时代背景和文学趋势有关。

从整个西方世界的范围来看，20世纪60年代是一个动荡不安的、被浓厚的政治气氛笼罩的时代：美国、法国相继爆发了激烈的反战游行和“五月风暴”，而身处这种大环境之中的德国年青一代则以大规模学生运动的形式发起对沉闷、保守的社会现状和战后的社会陈规的反抗。对于处于意识形态前端的文学界来说，似乎无可避免地与革命、斗争、社会变革展开交涉而陷入一种承载着政治斗争意图与观念的境地。某些文人借机宣扬“资产阶级文学已死亡”[77]的观点，在报纸、杂志等媒介上发表文章，声称时代只能依靠革命的艺术来实现宣传的功能。

然而，随着学生运动的迅速衰落，文学界激昂的政治情绪也逐步消退。他们似乎也意识到了自己在政治上的虚弱与尴尬，深感文学难以或者根本无力改变社会的现实状况。曾亲身参与68学生运动的德国作家施耐德（Peter Schneider）说：“人不能在策划政治活动的同时，又煽动一场（对）文学（的）造反”；“在20世纪60年代后期的那些炽热的年月里，在联邦德国……推出了最为成功的作品的是那些从一开始就对政治表示不感兴趣的作家”。[78]这是作为文学家的施耐德面对失败的政治化文学所做出的反思。对于文学来说，它在政治现实面前并不能作为意识形态的工具，相反，写作只是一种趋于真实的表达内心的手段而已。从20世纪70年代初开始，德语文学界出现了一种“倾向性转折”，文学艺术家们从激进、批判、介入性的政治立场撤退，文学的政治色彩逐步淡化或消解而试图回归原本的范畴，转向一种追寻“真实与自我”的表达方式。

在文学史上，人们用“新内向性”（Neue Innerlichkeit）和“新主体性”（Neue Subjektivität）等概念来归纳和指称这种新的趋势，而这种转折也意味着第二次世界大战以来占主流地位的“社会小说”的终结[79]，并成为那些曾对20世纪60年代激进的文学“政治化”动向持批评和反对态度的批评家们最乐于看到的文学观念和价值主张。评论家约阿希姆·里特尔（Joachim Ritter）曾经对“主体性”一词做出过解释和界定。在他看来，主体性和主体（Subjekt）是有所区别的：主体是指17世纪以来由哲学话语生成的个体“我”，是一个与客体（Objekt）相对的，能够把客体作为认识的对象或者以实际的方式占有、改变的概念；而主体性则是主体内在的一切东西，包括气质、能力、感受、意愿、思维、欲望、爱、痛楚、信念等。[80]里特尔的解释为“新主体性”的提法找到了依据。纵观此时的文学，正是一种作家出于个体映照情节的需要而聚焦于自我主体和主观经验的内省性的方式。他们回归日常生活和内心世界，通过自传体、日记体、书信体等不同小说体裁将一些私人体验以文学形式带入公众视野。“我”的经验、感受、状态、情感等私人领域内的东西成为文学写作的重点：“比起主体作为社会角色的承载体和纯粹的外界规定之客体，‘我’的精神、感知能力、经历形式、对自我世界观的追寻越来越多地成为文学写作的对象。”[81]

在“新主体性”思潮的带动下，德语作家们大都采用第一人称“我”作为当事者进行现身说法或使用第三人称叙事者进行全方位叙述，有的德语作家也采用日记体或纪实报道、报告资料等“文献性”形式直接传递给读者关于自我当下或过往的经历及体验。[82]赫尔穆特·科普曼（Helmut Koopmann）在对20世纪70年代的德语文学趋势进行研究时认为，某些小说在表现“重新发现自我”这个主题时乐于设定一个人物在“社会性孤立状态下的故事”，讲述人物的逃遁、回避、旅行等经历。尤其是“旅行，这是关于自我意识的报道，同时也是一场存在主义意义下的旅行”[83]。我们应该看到，通过旅行主题的设置来重新言“我”、关注自我，实际上是借助在观察着的行者在旅途中与外界接触、碰撞的种种体会和经验，使其摆脱身份的束缚，探求思想上的构建并落脚于自我追问，这与作为空间实践活动的旅行行为及旅行主题的主旨相关，也不失为“新主体性”风格下的一种特有的文学手法。

汉德克在1972年那篇著名的《我是象牙塔中的一个居民》（“Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms”）一文中对“自我”的意愿剖析如下：“对于我，最首要的是方法。我没有我想要写的主题，我只有一个主题，就是把我自己弄清楚，更清楚些……”[84]至此，他从早期激进的“反戏剧”创作中挣脱出来，返归对自我的探索，而这种自我探索的过程大都以旅行故事的形式在他的多部作品里呈现出来。

从时间来看，《短信》和《归乡》正是在20世纪70年代“新主体性”的大背景下创作完成的。汉德克将主人公置于美国这样一个遥远的国度，使他远离家园，借助旅行这一实践行为来观察和体验世界，填充缺失的生存空间并探求自己存在的意义。正如他在谈及《短信》一书时所说的：“我在书中试图描写一种希望——人能够逐步完善自身，起码在一次单独旅行的过程中……”[85]虽然他的另一部小说《重复》发表于20世纪80年代中期，但它仍然旨在建构一个旅行故事，让人物在身体力行的旅行过程中接触不同空间维度的人事，通过旅行见证自己的成长，寻找心灵的归属。与前两部小说《短信》和《归乡》不同，汉德克在《重复》中不再将作品主角置于过于遥远的旅行空间中，而仅仅指向其身边的环境，正如在德语文坛颇具影响力的、被称作“文学教皇”的文学批评家马塞尔·赖希-拉尼基（Macel Reich-Ranicki）针对在20世纪70年代“新主体性”作家热衷于自我经验表现的现象所做出的阐释：“我们生活于其中的世界越是黑暗、越是令人捉摸不透，我们就越是关注自己身边的东西，关注那些紧紧包围着我们的区域，那里有可能就是家园。”[86]如拉尼基所说，《重复》中的人物首先被置于汉德克本人的“家园”之中，在各种空间话语的渗透中扮演一个边缘人物的角色，再通过启程、停留及回归这一完整的旅行模式向读者讲述人物在旅行过程中对于家园、世界以及自我身份的精神诉求。

不可否认，针对发现世界、发现自我的“新主体性”原则，汉德克的具体做法是将笔下的文学人物设计为旅行者的形象，让旅行主体与旅行空间之间发生密切互动着的关联和交互影响，或确切一点说，通过旅行模式来讲述“感知着的、观察着的、回忆着的、富创造性的‘我’和风景之间的故事”[87]。小说主人公的旅行行为，并非简单的行走和漫游，而是一种有意识的空间活动，拿汉德克的话来说，是通过有意识的漫游来感知生活，认识世界。[88]三部作品均依托于人物现行的旅行活动和空间感知，在过往、现时、未来的时间维度中不断且自由地穿梭，并在其中导入回忆、感受与期望。这样，“新主体性”借助旅行这一行为模式获得展示的可能性，并最终落脚于主体对于自我生存的可能性的追寻。下面，笔者针对三部小说展开具体研究，以文本中的旅行故事作为线索，从人物在旅行时所遭遇的各具差异性的空间形式入手，考察汉德克20世纪70年代以来如何以旅行作为叙事模式，通过文本内独特的空间建构对主体感知、主体意识及其生存状态进行发掘和演示，并揭示旅行主体和旅行空间之间又存在何种在互动影响着的张力关系。
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第三章 新大陆游记



——《短信》（1972）


一、美国作为“文学化空间”

《文学地理学》一书中曾提出“文学化空间”（literari-sierte Räume）这一概念。在该书作者皮亚蒂看来，文学化空间是指运用不同文学体裁如诗歌、戏剧、小说及日记、书信、自传等将存在于现实世界之中的多种不同地理空间如城市和乡村等作为文学书写的对象，用文学手法加以呈现。这种文学化的空间既可以是真实的，也可以是虚构的。在对文学文本的空间建构进行研究时，“文学化空间”是一个起总领作用的概念。在它之下包含“虚构化的空间”（fiktionalisierte Räume）和“虚构的空间”（Räume der Fiktion）两类子概念。前者是指一切真实存在的地理空间在虚构的文本里通过文学的手法被塑造和建构，而后者书写的空间则完全是文学创作出来的产物。[1]我们可以看出，文学地理学研究者们更加关注的是地理空间在文本内外的真实与虚构之间的关系。对他们来说，文学中的文本空间本身就是一个在真实与虚构之间徘徊的、有多种变数与可能性的要素，也必须在现实与文学的双重条件下进行考察。

（一）旅行的空间化效应——从封面谈起

汉德克的《短信》于1972年由苏尔坎普（Suhrkamp）出版社出版发行。较为精短的篇幅和异于寻常的叙述风格使得这部作品一经问世便受到关注。在某些评论家看来，《短信》与汉德克早期语言实验剧如《骂观众》等相比较，在叙事性和情节性上均有一定的突破，这似乎表明，汉德克已回归他曾经批判过的传统文学体裁。1978年，该小说被导演赫尔贝特·维泽利改编拍成电影在德国电视二台（ZDF）播出。不管评论界对于《短信》的褒贬如何，我们至少可以看出，它的问世不仅受到了文学界也受到了大众和传媒领域一定程度的关注。

该小说以第一人称讲述了作为奥地利作家的“我”在面临婚姻危机之时前往美国旅行的故事。旅行途中，他却陷入一场与妻子尤迪特（Judith）如猫与鼠一般的追踪游戏，并因此而游走于美国境内。我们注意到，在由苏尔坎普出版社早期发行的版本中出现了两种封面设计，第一种封面将一幅黑色的美国地图内叠，上面用圆点和虚线将人物的旅行站点名称和路线分别一一进行标注；第二种红色小说封面的上半部分为标题，下方则简化为仅由圆点和直线勾勒出旅行线路的美国地图轮廓。

我们有理由相信，这两种封面设计并非任意而为，而是表达出了出版社或者设计者有意向读者传递的关于作品内容的主要信息。从文本内部看，叙述者“我”的美国之行沿循着一条由准确地理名称连接起来的自东向西的路线。而这条在封面上由16个圆点勾勒出来的线路图正好与小说人物的旅行站点一一对应。依据故事情节的发展，笔者对文本内的16个旅行站点进行了梳理并记录如下：起点为波士顿（Boston），途经普罗维登斯（Providence）、纽约（New York）、费城（Philadelphia）、费尼克斯维尔（Phoenixville）、多诺拉（Donora）、哥伦布（Columbus）、印第安纳波利斯（Indianapolis）、圣路易斯（St.Louise）、丹佛（Denver）、图森（Tuscon）、盐湖城（Salt Lake City）、波特兰（Portland）、埃斯塔卡达（Estacada）、特温罗克斯（Twin Rocks），终点为洛杉矶的贝莱尔（Bal Air）。

这种现实空间场所与文本空间描述的契合或平行在一定程度上已经暗含了《短信》这部旅行小说所具备的空间化效果。在某种意义上，《短信》也为文学地理学研究者们提供了一定的研究范本，因为从他们的角度来看，“为文学现象指派它的地点，不是地理研究的终结，而只是其开始”[2]。看似应由地理学家完成的地图路线绘制行为经由文学手段的展示，转由作品的读者在阅读过程中自觉或不自觉地完成。一方面，读者依据文本内容在地图上对这些站点进行标注和勾勒；另一方面，他们也可以接收到一个重要信息，即汉德克对于《短信》的写作并非任意而为，这尤其体现在文本展示的旅行故事在空间维度的设置上。关于文学真实性与虚构性的讨论也因此首先在空间这一要素上得以展开。

皮亚蒂曾这样论述文学中的空间设置：“对于文学来说，虚构的情节场所或空间从想象到真实，精确的着陆点有很高的辨识度。”[3]另一位研究文学作品中地区描写的评论家阿明·冯·温格-史泰恩贝尔格（Armin von Ungern-Sternberger）持类似的观点。他认为文学写作的原则为：不依附于一定的空间，文学写作是无法想象的。空间这一范畴是文学性不可或缺的条件。[4]在《短信》中，美国这一地理国度被设定为人物旅行的空间场所和贯穿文本情节的发生地，尽管出现在具有虚构意义的文学作品中，但其中包含的具体且详细的地理名称和位置信息让文本瞬间具有了皮亚蒂所提到的“辨识度”。伴随着这条由真实地名勾勒出来的旅行路线的延伸，一幅美国地形图跃然纸上，读者也得以借此展开对人物旅行故事的分析和考察。

在谈到《短信》这部小说时，汉德克本人做了这样的界定：“我只是想勾画出一条冒险的路线，在今天某位主人公还可以踏上这条冒险之路。”[5]我们可以看出，汉德克似乎有把该书定义为探险记的倾向，这与文本中蕴含的旅行主题和故事情节相关，也说明从文学的角度来看，该小说不过是汉德克主观“勾勒”的产物而已。同时，汉德克则不否认他在对美国这一地理空间进行设置的时候所采取的真实态度，因为他甚至希望为世人制定一条旅行或者“冒险”的线路。所以，当我们把视线聚焦于文本的主要书写对象——美国这一地理空间的时候，我们无法断然抹杀它的真实性而仅仅将其当作文学虚构的产物，也无法完全将它等同于一个现实意义上的美国。游走于文本内外的真实性与虚构性之间来探求文学中的空间书写，或许正是文学的空间化批评为研究者们带来的任务与挑战。

（二）德语文学中的美国图景

笔者在第一章中已就旅行文本的概念和特征进行了说明。把“乌托邦”看作一般旅行文本最基础和最经典的建构，实际上是人类基于自身现有的窘困的生存境遇而寄希望于外部空间以期实现和谐、美好的社会理想的体现。在德语文学史上，18、19世纪的教育小说是对旅行主题最为集中和经典的展示。在这类文本中，作家注重表现富于诗意的田园风光和年轻主人公的心路历程，个体的成熟、发展与被社会接纳的过程为教育小说的主旨所在。在主人公为追求理想而进行的旅行实践中，外部世界与其内心达成一定程度的统一。在梅尔泽看来，这也是教育小说在某种程度上对于乌托邦诉求的体现。与同时代的教育小说相比，其他一些对旅行进行书写的文本，因致力于传达细节性的人种志学、地貌景观、文化和社会信息而被当时的评论家看成是“丧失经验”，有转向“贫乏的统计学”之趋势。[6]对他们来说尤其重要的一点是，如果一位旅行者仅仅局限于自己所熟悉的环境场所而进行“旅行”，那么这类旅行便注定是根本无法完成乌托邦的精神诉求的，因为“他除了自己知道的，便什么也看不见、听不见、感受不到”[7]。这说明，18世纪以来的旅行小说最为基础的写作特征是一种将具有自然性和主体性的人纳入与外部空间进行沟通并在其中进行体验的模式，以在人与世界之间建立某种程度的关联，实现人与世界的交流。在此种情况下，不再固守自己的旧天地、转身奔向遥远而陌生的异国他乡的动机和要求促成了现代人在旅行这一认知模式和方式上的实践性转变，这也直接影响了文本内部的空间设置。

伴随着哥伦布在15世纪末的航海旅行，新大陆以其原始的、野性的、神秘的、充满异域风情的形象出现在一些德语翻译作品和游记作品中。[8]而对于18、19世纪的德语作家来说，除了欧洲文化的发源地意大利，那些与德国相异的、陌生而新奇的国家的政治和社会体制尤其吸引了他们的目光。这其中既有工业革命的发源地英国，也有资产阶级大革命的发生地法国，而美国这一大洋彼岸的遥远的国度也因其逐步凸显的政治意义而受到德语作家的追捧。

哈霍尔德·燕茨（Harold Jantz）曾就欧洲包括德国历史上对于美国形象的认知发展所体现的四个阶段性特征进行了总结：黄金的原始主义，怪异另类的神话，文化浪潮中的历史神话——西进运动，以及承载着希望和未来的国度（也有可能以负面形象呈现）。[9]毫无疑问，燕茨的总结也体现了几个世纪以来美国印象在文学领域的转变和发展。

自18世纪开始，伴随着由美国的独立与兴盛所引发的移民化进程及其自身经济、政治制度的发展，它从地理意义上的新世界逐步转变为旧世界文明和美德的继承者，充满原始风情的、蛮荒而野性的异域形象也逐步为其在发展过程中散发出的政治和人文气息所替代。当德语文学家们大都从一种被传统与古典文明充盈的欧洲视角出发，将大洋彼岸的美国置于一种同自身相对立或相比较的位置上时，出现在文学作品中的美国形象也就变得更加丰富和多层次。汉斯·加林斯基（Hans Galinsky）用Amerikabild（美国图景、美国图像）一词来指代由德语作家“直接或间接传递的，与读者的前经验平行或形成对照的关于时下美国政治领土的一种图像”[10]。从本质上来说，这一概念是芭芭拉谈及的“文学化空间”的延伸和拓展，也直接指涉和显示出美国这一地理空间在德语文学作品中所享有的话语权。

随后的歌德、海涅、卡夫卡以及托马斯·曼、海因里希·曼、茨威格、布莱希特等作家或在他们的文学创作中对美国有过种种描述，或曾在美国生活。从起初对美国独立史及民主制度的推崇到逐渐意识到美国现实社会的种种弊端，德语文学作品对于美国的认识和书写随历史的发展而出现不同的、阶段性的倾向与态度。在第二次世界大战后的德语文学作品中，有关美国图景的刻画则主要集中于对城市和城市生活的展现，并以小说为主要写作体裁，其次是日记和游记。第二次世界大战后首批前往美国旅行的瑞士作家马克斯·弗里施（Max Frisch）以及奥地利女作家英格博格·巴赫曼（Ingeborg Bachmann）等也多次以美国为背景，将自己小说的主人公置于其中。充斥于这些场景背后的多是一种人物的身份迷失与内心的彷徨，以及个体生存与现代技术碰撞所产生的危机等经验现实。20世纪60年代后期，伴随着越南战争的爆发和美国社会危机的日渐显露，它所蕴含的“西方共和制的始祖”[11]这一历史视野中的完美、进步的政治形象彻底瓦解，汉斯·马格努斯·恩岑斯贝格等作家公开表示对美国当时的统治阶级感到失望，认为其整个阶层都处于异常危险的境地。[12]至此，关于美国社会的种种现实问题，如日益严重的物质主义、宗教伪善、政治腐败、文化根基缺失以及种族问题等，以不同的方式和表现手段出现在现代德语文学作品中。

与20世纪初以来德语文学作品中带有消极批判色彩的美国图景不同，汉德克在《短信》一书中隐去了美国社会政治事件和观念的直接涉入。他通过对一系列旅行站点的勾勒和人物旅行故事的推进，将由酒吧、商场、饭店、报亭、旅馆、电影院、公园等各类空间构筑的美国都市展现在读者面前，自东向西的旅途呈现为一种流动的、多变的、异质性的和符号性的空间图像，引导和影响着人物的感知体验以及旅行经历。美国图景在汉德克这位现代作家的笔下，具有了某种更加开放、多元的后现代特质。

这种变化的趋势一方面伴随着美国在发展进程中于不同阶段所彰显出来的历史和社会意义，另一方面也建基于人类自身旅行活动的实践之上，甚至伴之以德语文学家们的亲身体验，在某种程度上，这也是其民族意识和自省意识的体现。将美国作为一种“文学化的空间”进行考察，在现实空间的历史语境和文本空间的虚构性两个层面来探讨美国这一特殊地理空间在文学作品中的设置和表现，也是本书在这一章的主要论述目的。下面，笔者首先从文本内部回顾和分析汉德克《短信》一书中所呈现的旅行模式的特征和机制，再进一步考察这场美国之行所蕴含或建构出的美国图景。


二、人在美国——《短信》中的旅行模式

（一）被营造的空间氛围与旅行的作用机制

《短信》之所以被看成是汉德克回归传统文学的作品，首先与其叙事手法和风格相关。不少评论家认为，《短信》与流行于大众文学领域的侦探小说有着密切的互文关系，甚至从书名上就有对美国作家雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）的《漫长的告别》（The Long Good-Bye）的借鉴。[13]文本情节在对谋杀与追逐氛围的营造以及个体身处美国都市时深感紧张、受威胁等心理状态的描述均与钱德勒的作品之间存在一定的相似性。本书在此不再对《短信》与传统侦探小说之间的互文性做出阐释，而是从文本的内部情节尤其是旅行故事中所暗含的空间结构及其特征来进行分析。

小说分为两大部分。第一部分“短信”在正式交代“我”的旅行故事之前，罗列了一系列空间地点，渲染出类似侦探小说的氛围。小说开篇如下：

杰弗逊大街是普罗维登斯市一条安静的街。它绕着商业区通向城南的诺维其街，那是前往纽约的必经之路。在杰弗逊大街稍为宽阔的地方形成了由山毛榉和槭树环绕的小广场。在维兰德广场这里，矗立着一栋庞大的英式风格的乡村别墅，这就是维兰德·曼诺饭店。当我四月底到达那儿的时候……（S.9）[14]

此处可以被视为小说开篇对故事环境所做的一般性交代，但叙述视角犹如一台装有长焦镜头的摄影仪或照相机，由北向南、由远及近，最后将焦点定位于旅行故事开始的场所——一家旅店。随后，“我”甫一到来，便收到门房递来的一封信，对此，我事先毫不知情。信中写道：“我在纽约。不要找我，找到我不是什么好事。”（S.9）

这封简短的来信将故事引向了神秘和悬疑，尤其是写信人在信中使用了“找”这个动词，她一方面不客气地规劝主人公不要来找自己，另一方面却又迫不及待地交代说自己在纽约。这种看似命令和威胁的语气因为一个具体的空间信息而变得自相矛盾。为进一步挖掘出短信的来历和蕴含于其中的意图，主人公像一个侦探似的认真检查信封和邮戳，试图从信件本身能有所发现：“德尔蒙尼克酒店，59号公园大街，纽约”，“但正面的邮戳又是费城”，“这封信五天前就投寄了”，“下午寄的”。（S.12-13）这些对细枝末节的搜求带来了一连串有失逻辑关联的时间和空间上的线索，让主人公在旅行之初就陷于一种无序、混乱的状态中。直到他按照信上地址打电话追问的时候，读者才经书中交代了解到这封短信并非来自某位危险或神秘人物，而只是来自“我”原本最熟悉的人——妻子尤迪特。在此，文本开头那封简短的威胁信所引发的危机看似有化解或减弱的可能。然而，信中涉及的空间线索——“纽约”，其功能并不仅仅在于为妻子的位置提供明确的指示，更加是为主人公制造精神上的混乱与紧张。这体现在“我”看到这封短信后随即产生的心理反应上：

就我能想起的事来说，我就像个天生担惊受怕的人。美国炸弹爆炸前，我被抬进屋子里，院子里到处都是散落的木块，静静地堆放在阳光下。旁边房门的台阶上，周末被杀死的兔子的血迹在闪闪发光。在一个阴森的黄昏……我由于恐惧而不再害羞，失了魂似的大叫着走进森林，去寻找那个早晨进入森林却还不曾出来的我爱的人……（S.9）

旅程尚未真正开始，一封简短的来信就让主人公陷入对童年战争场面的回忆中。“我”与现时所处的空间——美国的联系在现实与过往中平行展开：一方面是酒店所在的安静的杰弗逊大街，另一方面却指向因美国轰炸而充满了血腥与苦痛的儿时家乡。两次与美国的接触均与寻找有关：童年的“我”进入森林寻找失踪的亲人，如今的“我”仍旧在面对一场前程未知的寻找。

如果说主人公美国之行的最初动机尚不明确（有可能是出差或度假），那么，汉德克在开篇的一幕将短信作为导火索，配以刻意营造的空间氛围和人物的实时感知，美国这一新环境已经由其现时所在的空间逐渐被主体自觉或不自觉地纳入有关自我经历的投射中，并进一步转化为需要汲取新的认知和感受的客体对象。一方面，有关美国的记忆具备创伤性以及令人感到恐惧的特质；另一方面，“我”又踏足于此，寻求克服恐惧并获取新的体验与经历的可能性。这一点可以从“我”在次日便急于追问自己的心理看出来：“这是我在美国的第二天。我是否已经有所改变？……将自己变得不同的需求突然在我身上蔓延，像是一种本能”；“能让我看到自己有所改变的环境到底在哪里呢”（S.18）。这些拷问显示出主人公在试图通过美国之行来摆脱现实生存中的困境，或者换言之，他开启美国之行的根本动机为：认识自我，找寻自我，改变自我。

历史上，美国于1830—1850年及20世纪30年代曾两度成为欧洲人包括德语作家们的政治避难地。无独有偶，《短信》中身为作家的“我”，在面对由儿时的战争经历以及紧张的婚姻关系带来的忧虑、恐惧之际，也选择离开故土，远赴美国这个与自己家乡之间存在一定地理跨度而又具有某种关联的空间。旅行的动机不仅在于远离原本熟悉的环境而去往一个陌生国度，更多地在于“通过一种空间距离上的调整来寻找自己另一种存在（方式）的可能性”[15]。伴随美国之行的展开，主人公与妻子的追踪游戏一步步上演：尤迪特对“我”的威胁由书信逐步升级为配有一幅左轮手枪照片的生日贺卡（S.133）、装有带电纸盒的包裹（S.143）以及由她策划的墨西哥小孩的抢劫（S.168-169）等。夫妻二人的追逐与纠缠可以被视作小说的表层情节，而隐匿于其后的是叙述者对婚姻关系、过往经历的逐渐披露以及解决现实生存危机的过程。旅行活动的作用机制凸显为：它在过往与现时之间充当了一座连接的桥梁，并将美国这一外部空间由其最初所充当的逃遁地演变为叙述者意识变化的镜像。透过主人公的空间活动，叙述者“我”的内心恐惧与焦灼、徘徊于“进退、往返、希望与绝望之边缘”[16]的状态在现时的经验世界面前无处遁形。

汉德克将人物的变形之旅安排在美国也并非任意而为，因为对他来说，美国意味着“唯一一个当今可以被人们称为陌生的、另外的世界。对我来说，它就是一个梦想之国，在这里人们必须有新的发现、新的开始。在这种情况下，人与自己是产生了距离的……”[17]由此可见，在“另一个环境下”有所改变的期愿是汉德克笔下的作家——“我”选择美国作为旅行地的原因所在。

（二）主体与空间的交互——受困的交际与感知

我们发现，主人公在美国的旅行自启程伊始就伴随着各种各样的困难，这首先体现在以下两个方面：与外界失效的交流，以及受困的身体感知。

首先，“我”在下榻普罗维登斯饭店的当天，就再次开始“与自己对话”（S.12）；傍晚“我”在街上闲逛时，发现“自己完全没有兴趣去理会他们（如街上同我搭话的司机）”（S.17）；当“我”给奥地利老家打越洋电话时，也因为接线员不断误会或者受噪音干扰而未能成功（S.32）。这表明，主人公在旅程的初始之际即处于一种与外界沟通失效的状态。城市里的现代人彼此之间是疏离、陌生甚至紧张的关系，他们互不搭理，各行其道，如果共处一室，就会陷入莫名的恐慌。比如，在电梯这一狭小的空间里，主人公与电梯操作员之间有明显的界限，“我”的感知经验处于非正常甚至崩溃的状态：“就像经常发生的那样——如果我跟别人在同一空间而长时间没有人说话的话——我突然觉得，对面的黑人肯定会在下一刻发疯并朝我扑过来。”（S.10）身为作家的“我”在旅行初期通过阅读报纸中的新闻来建立与外部他者的关联：因为只有报纸中的“我还不认识的每个人，尤其是每个地方，会让我在阅读时产生好感，以及一种向往” （S.41）。也就是说，主人公与他人、外界交流不是通过面对面的、直接的身体接触，而是借助报纸这种媒介来与那些不在场的、未知的人事建立关联。这种冷冰冰的、虚拟的关系反映出主人公的交际能力曾一度丧失。他找不到可以倾诉和交谈的亲密的对象，反之，他只能依靠自言自语、自慰等感官或肉欲刺激来替代与自己日渐疏离的外部世界之间的交流。

其次，伴随着主人公旅行过程的还有无论如何也挥之不去的恐惧感。这一点突出表现为“我”在特定的空间范围内受阻的身体感知能力和行为表现。身体作为知觉的主体，是人与外部世界进行交流的最原始的处境和起点。身体与周边空间环境的互动，也是梅洛-庞蒂所强调的“身体主体”以及身体的空间性特质所在。然而，在《短信》一书里，主人公初到新环境，正常的身体感知不复存在，取而代之的是一连串的身体不适和压抑感。此时，身体就像是一个感应器或者接收器，在第一时间显示了周遭外部空间对主人公的刺激和影响。比如，一踏进旅馆的电梯，“我”就“跌倒在略高的电梯地板上”（S.10）；有一次，“我”躺在空空的宾馆床上，感到“身体在膨胀，而头和四肢萎缩成了鸟头和鱼鳍”，这是一种对于“死亡的恐惧，不是对自己要死的恐惧，而是对他人会突然暴毙的荒唐的恐惧”。（S.30）在这里，生理性的身体感知成为主人公遭遇新环境的首要的直观反应，而随着穿越美国大陆时旅行环境的不断变化，各种现时经历的空间场景也总是促使他陷入莫名其妙的恐惧或者对往事尤其是对童年往事的回忆之中。“我在这儿只要一踏上扶梯，就可以想起我第一次坐扶梯时有多么害怕”（S.75）；当“我”在图森机场受到尤迪特的威胁时，便感觉自己什么也听不见，“耳朵突然很重地挂在头上，就像那天清晨在刚刚死去的祖母身边醒来时一样”（S.157）。诸如此类有关“我”在当下的旅行经历的描写中，身体成为主体对于周围特定空间感知的重要表征，而受困的、非常态的身体感知预示着本书主人公在这场旅途中的重重困难。但这些充满阴霾的感官体验并不呈绝对消极的态势，它们或为条件，或为方式，随时将主人公引入对过往世界的回忆中，导向旅途的延伸和危机的解除。如果说美国之行首先作为一场逃遁，承载着“我”对于改变的渴望，那么，伴随这场进入陌生的外部世界旅行的，也是他进入自身过去的回忆之旅、意识之旅。

（三）西进之旅的空间结构

评论家古斯塔夫·苏歇尔（Gustav Zürcher）在对《短信》进行研究时，认为文本内呈现出“内部”和“外部”两个结构层面的旅行故事，他将其看作一组平行发生的事件，这其中，“旅行者作为起协调作用的意识中心，将外部旅行故事和内部私人故事联系起来，使它们成为一个统一的，也是他自己的故事”[18]。在这里，“外部”故事即夫妻双方依照具体路线展开的横贯美国的追踪游戏；“内部”故事则暗指旅行活动在表达寻找自我、改变自我这一主题上与传统教育小说之间的互文关系。

对于大部分评论家来说，《短信》与传统教育小说之间的互文关系有两个明显的“标志”：一是，小说在两大部分“短信”和“长久的告别”的篇首均引用了启蒙运动后期作家卡尔·菲利普·莫利茨（Karl Philipp Moritz）的传记小说《安东·莱瑟》（Anton Reiser）中的一段话作为题记；二是，主人公在旅行过程中始终在阅读戈特弗里德·凯勒的经典德语教育小说《绿衣亨利》（Der grüne Heinrich）。在此，笔者不再赘述《短信》与教育小说在主题上的互文性[19]，而试图从文本内部所展现的旅行线路出发，分析“我”的这场追寻之旅在空间结构上所呈现出来的特别之处。

参照小说封面的绘图并梳理文本内部出现的旅行站点之后，我们不难发现，“我”的美国之行开启于本义为“预意”“天意”[20]的普罗维登斯，结束于西海岸加利福利亚州的贝莱尔[21]。这条旅行线路自东向西，无论是表面上“我”与妻子尤迪特的追踪游戏，还是于“我”内心深处更为渴求的意识之旅和变形之旅，都沿着这条路线展开。它的设置并非出于偶然，从文本情节的发展来看，似乎是汉德克有意参照了美国历史上那场文明与血腥并存的先锋运动——西进运动的路线而设定的。尤其是第二部分“长久的告别”开篇的引言为：“难道不应该对此感到惊奇么，当地点的不断变化就像让我们忘记一场梦一样，不去回忆那些我们不愿以之为真的东西。”（S.107）从这里开始，“我”与美国女朋友克莱尔及其女儿会合并一同到达密西西比河中游河畔的大城市圣路易斯（St.Louis）。从历史上来说，这座城市正好是美国“进入西部的大门，是先锋精神的象征”[22]。于主人公而言，这个地方则是关联他人（克莱尔母女及其画家朋友）、向其披露自身经历的“泄密地”以及反客为主、向尤迪特主动“出击”的战场。

具体地说来，单亲母亲克莱尔个性独立、心态平和、为人严谨，她与女儿充满温情的相处，平衡与补偿了为主人公所欠缺的两性关系，即使只是她为女儿穿衣这个再平凡不过的“人类活动的瞬间”都会触动主人公，让其“感受到平静”（S.79）；在主人公敞开心扉倾诉他与尤迪特的婚姻危机，交代他们如何一步步由冷战、互相辱骂、互施暴力而发展为彼此形同陌路直至失去彼此的故事时，“我”在旅行中的心理包袱逐步放下，“我”由一个畏畏缩缩、会莫名紧张的人变得可以任意游走于过往与现时之间，一句对克莱尔的轻问——“现在你知道了，为什么我会在这里”（S.132），实际上是通过渗透回忆来明晰自己的心路历程和旅行动机。而克莱尔的话则更是值得注意：

我没有一个像你那样能出发前往的美国。你就像乘坐了时光机来到了这里，不是为了变换地方，而是为了驶向未来。我们对自己能变成什么样子没有什么概念。如果我们要比较某事，那么我们就和过去比较……欧洲的精神疾病患者通常会说些宗教习语，而这里的病人就算是在谈论吃的的时候，也会突然冒出个国家某场胜仗的名称。（S.80-81）

克莱尔的话洞穿和体察了美国之行于“我”的深刻意义：“时光机”不是抽象的科幻名词，而是主人公自东向西、身体力行的旅行活动；“驶向未来”指明主人公逃遁背后的真实目的是摆脱过去，有所改变；而有不同表现的“精神疾病患者”们似乎正是曾经沉迷于宗教救赎的欧洲人与崇尚自由斗争的美国人的缩影。此外，在圣路易斯对一对画家夫妇的拜访让“我”注意到，美国的画作均以展现“历史场景中的某个历史时刻”（S.119）为主。相较于人类艺术文明的发源地——古老的欧洲来说，新大陆美国的文化是建立在放弃原创性、追求集体同一性的基础之上的。[23]作为个体的美国人，神话般的和集体性的独立史及斗争史始终是他们观照现实的镜子。主人公在遥远而陌生的“新世界”里被各种人和物时刻提醒着，逝去的过往不应成为现时的羁绊，生存的意义也不在于自我封闭，相反，反思与正视经历，与他者建立新的关联，才是解决自我意识危机最根本的方法。美国这一外来机制在圣路易斯发挥了作用：“在这些日子里，我第一次感受到持续时间更长的、不只是激动不安的生活情趣。”（S.122）在不断自我反思和回忆的过程中，“我”对尤迪特的追踪由被动逐步转为主动，每到一个地方便留下自己下一站的地址和电话号码，似乎是在期待与她正面交锋，一场猫捉老鼠的游戏正在演变为老鼠逮猫。

小说文本内的多处情节也在观照和指涉着“我”的西进之旅。比如，“我”下榻的第一家饭店位于以西进运动的重要人物“杰斐逊”命名的大街上；第一次走进酒吧时，“我”听到的是美国西部骑兵之歌，连做梦“我”也梦见了景象繁荣的移民场景；在圣路易斯市停留的时候，“我”听着密西西比河上蒸汽船的鸣笛和一位老者的讲解，美国文明发展的历史重新向“我”敞开：“……新时代的交通和贸易，蒸汽运作，月光下装木柴的黑人农奴，蒸汽锅炉的推广，最后铁路取代了蒸汽船”（S.122），等等。

上述引文中极具画面感和历史感的“西进元素”伴随着主人公旅行的始末。具有开拓性和探索性的西进运动首先是一种空间意义和生存意义上的进取，并由此奠定了美国的精神根基。这种一往无前、不断寻找的行动力似乎在潜移默化地影响着主人公，让他像19世纪的先锋者一样，由东向西去开拓和占领新的世界，汲取新的感受，并获得更加宽广的生存空间。伴随着西进之旅的延伸，“我”与妻子的较量一步步升级、白热化，但与刚收到短信时的茫然无措相比，“我”的心态发生了明显改变。例如，在图森机场看见跟踪“我”而来的尤迪特的行李时，“我”感到“太好笑了，她居然是一个人，如此孤单”（S.158）；在遭遇受尤迪特唆使的抢劫后，“我”不但不感到恐惧，还在暗暗自嘲——“很好，我大衣里的机票还在，也还有上百美元的整数钞票”（S.169）；在读到小说《绿衣亨利》中的人物从美国归来重新开始生活时，“我”像是看到了自己的影子，“歇斯底里地哭了起来”（S.172）。美国于“我”的投射机制和释放危机的作用似乎在潜意识层面得到了认可。主人公在倒数第二站的海边奋力夺过妻子的左轮手枪并把它扔进大海时，夫妻二人的追逐与逃避游戏就此终止，“我”在启程之初遭遇的威胁和危机趋于化解。

西部电影大导演约翰·福特的私人花园是旅行的终点站，也成为夫妻俩最后达成和解的“避难所”。主人公在这个“视线可由台阶往下，向长满柑橘树和意大利柏树的深谷延伸”（S.186）的伊甸园内，平静地倾听福特“教育式的讲话”[24]，并心平气和地与妻子聊天、讲故事、分手，最终他从被困扰和受压抑的意识中解脱出来，获得了“童话般”[25]的结局，也完成了自己在美国境内的西进之旅以及变形之旅。

小说以侦探小说的氛围开场，让主人公行走于危机与发展机遇并存但具有一定历史渊源和现实意义的旅途，到小说最后乌托邦式的场景描述和开放式的结局，主人公通过横穿美国的旅行摆脱了自己童年以来的阴影，对妻子的仇恨和愤怒烟消云散。

“长久的告别”这一标题的含义也是多层次的：首先，它是与妻子达成的和解和别离，其次，它为自己充满创伤的过往画上一个句号，是对与过去的自己挥手告别的比喻。但文本开放式的结局似乎又在暗示着，告别并不是终结，在某种意义上，它意味着主人公另一个和平的、全新的开始。美国这个特定的空间场所如同一枚“催化剂”[26]，对于文本情节和主题的推动作用是不可复制也不可代替的。借助美国这个远离欧洲、拥有传奇历史的空间国度，主人公在镜像般的旅程中完成了在个体层面上对过往记忆和生存状态的追寻及反思，现实生活与内心世界的危机均得以化解。这也许正是汉德克在《短信》这个旅行文本上所做的一种独特的空间美学建构。


三、《短信》中的美国图景

（一）大都市的精神生活

在《大黄蜂》《守门员面对罚点球时的焦虑》《短信》《归乡》等多部作品中，汉德克均将主人公塑造为旅行者的形象，让他们出于不同的动机启程去外部世界进行经历和体验。对于《短信》的主要人物“我”来说，他的大部分时间都是以驻足于都市空间这一为现代人所习以为常且无法避开的生活场所来实践他在意识之国的旅行。纽约、费城、圣路易斯等美国大都市构成人物旅行的重要站点，其特有的生存机制和社会结构首先透过人物的内心体验和行为模式反映了出来。

主人公的都市体验始于在普罗维登斯下榻第一家饭店之时。在狭小的电梯间内，有两个细节描写值得注意：一是，主人公在面对黑人电梯操作员时内心感到紧张与不安——“我观察着这位电梯操作员，他耷拉着脑袋靠在把手边黑暗的角落里，并不与我对视。只有他深蓝色制服下的白色衬衣还算醒目。我突然觉得……对面的黑人肯定会在下一刻发疯似的向我扑过来”（S.10-11）；二是，他和电梯操作员从银行汇率开始解释，表示“欧洲货币对美元升值，他兑换的钱仅仅够自己旅行”，以至于他进房间时还在反复考虑小费的金额：“……我在裤袋里掏钱，这样他（黑人电梯操作员）一进房间放下我的行李，我就可以立马把钱塞给他。可到了房间里，我手里拽出的是十美元。我换另一只手拿着它又开始找一美元……”（S.11）

主人公在面对一位素不相识的普通饭店服务员时的心理体验和行为方式让我们想起德国社会学家格奥尔格·西美尔（Georg Simmel）在1903年发表的演讲稿《大都市和精神生活》中所提及的问题。西美尔将城市与村庄进行比较论证，指出现代大都市这一特定空间与现代人的心理机制及行为方式之间有着某种内在且紧密的关联。在他看来，城市是由众多陌生人构成的世界，人与人之间互相疏离，扮演着各自的身份角色，并且表现为“轻度反感、相互疏远和排斥，在较为密切的接触中，这些态度会突然爆发成憎恨和斗殴”[27]。对主人公来说，由不同种族和职业的人构成的现代美国社会带给他的第一感觉便是这种莫名其妙的恐慌与担忧。他在陌生的环境中同陌生人打交道时极度缺乏安全感，甚至超越了被西美尔称为“含蓄”的精神状态而表现得异常紧张。所以，当主人公在纽约街头被一位女孩问及姓名之时，其心理状态为：“我也不知道自己为什么要说谎，我回答说自己叫‘威廉’。此时我便立即感到我心里更加愉快了。”（S.40）我们知道，主人公在《短信》中均以第一人称“我”出现，其真实姓名从未被提及。在这里，“我”在面对一位陌生路人时却不自觉地杜撰了一个名字。这是现代人在都市环境中为保存自我而采取的“大都市精神现象的形式或伪装”[28]，虽然他暂且用“威廉”这个名字表现都市交往中的匿名性，但这种接触是功能主义的、表面性的、非个性化的。同时，名字“威廉”本身似乎也有对歌德笔下经典小说人物的影射，也暗含主人公当下的精神危机以及试图追寻威廉之路、建立人与社会的交流并改变自己的潜在渴望。

同时，黑人电梯操作员与“我”在会面时没有任何实质性接触，他的个体特征被遮蔽，取而代之的是“蓝色制服、白色衬衣”的统一性的浓缩符号。在一个多元融合的现代美国社会里，这种仪式化、机械式的工作只会被分配给黑人。种族主义的标签和严格精细的社会分工使他只需要穿戴整齐、按部就班地为宾客按电梯按钮、拎箱子便可完成一天的工作。他与客人相处时不会发生任何身体接触，甚至连眼神交流也是不可能的。社会中人与人之间的麻木与冷漠以相似的机制在蔓延。非常讽刺的是，要打破大都市冷漠的相处模式，在彼此之间实现交流的手段只有一个——给小费。也就是说，唯有借助美元这一货币媒介及向他“塞”小费的动作，“我”与电梯操作员之间的界限才会被打破，彼此才会有所关联。这种关联的实现并不是通过发自肺腑的充满温情的方式，而是建立在货币经济对现代人际关系的操控机制基础之上，人的孤独和封闭并未从根本上得到改变，相反一切行动都只能按照严格的货币或数值换算的方式来进行，因为“现代思维已越来越变得具有计算性了……大都市人不得不认真对付他的商人和顾客，他的家仆，甚至那些被迫尽心社会交往的人们”[29]。在本章开始的引文中，“我”在面对陌生的黑人服务员时，没有与他友好或者礼貌地寒暄，唯一口头交流的内容就是美元汇率的下跌。在第二天下榻饭店时，“我”在小费的处理上便很有经验了，并很引以为豪，“成功地马上递给帮我提行李的那位日本人一美元”（S.29）。冷漠、表面化的人际交往在货币机制的操控下如此恶性循环，人日渐陷入更加封闭、孤独的状态。

除此以外，西美尔认为，存在于复杂多样的大都市机制下的另一典型特征就是“最为严格的准时性”。因为当如此众多的人同时聚集在都市中时，就必须采取方法把他们的关系和活动联结成一种高度复杂的有机体，那么，准确的时间性就成为保障这种精确性的必要手段。[30]于是，现代人类在机械表滴滴答答的节奏中被统一化的约束力制约、牵制。《短信》中的主人公就是这样一位被大都市影响和造就出来的具有精确时间意识的人，用他自己的话来说，这是一种“最熟悉不过的令人歇斯底里的时间感”（S.20）。在他还未按照尤迪特的信中所说前往纽约时，他就计算着，“这是我在美国的第二天”（S.17）；在回忆尤迪特的时候，他对她最大的印象便是，“她没有时间观念。虽然她不会忘记约会，但总是迟到……我就相反，我几乎每个小时就要去看一眼电话，听一下报时”（S.21）。主人公近乎强迫症似的时间意识促迫着他在生活的夹缝中生存。作为一位都市中的过客，“我”不可避免地被嵌入瞬息万变的碎片式的现代生活和现代性中：一方面，“我”需要直接面对和体验瞬息万变的现代都市；另一方面，“我”不由自主地受到都市生活的运作机制的决定和影响。尽管美国之行只有短短的三周时间，但相较于以往的时间经验，“我”在美国都市的时间意识获得了一种特殊的张力：在美国的第二个晚上，“我”来到酒吧，在掷骰子游戏的一瞬间，“我”总会清楚地看到自己想要的数字定格在那里，“我”把这种幻觉定义为“另一个时间”：

不是指将来或者过去。从它的本质上来说，是与我现在的生活和思前想后有所不同的另一个时间。对于另一个时间，我有一种渗透的感觉，在这个时间里存在另一个与现在有所不同的地方，所有的一切的意义都具有与我现在意识到的不同；感觉也异于我现在的感觉，人们刚好在那么一瞬间处于无人居住的地球最初的状态，在持续千年的雨后，第一次滴落一滴雨，没有立即蒸发……（S.25）

在这里，通过幻觉产生的时间意识对主人公来说是“另一个”与现时不同的时间。布吕格曼将其看成是一种充满宗教色彩的“顿悟”式体验，认为正是当下这个变化多端的空间对时间进行的某种凝固，让主人公获得释放过去、摆脱阴影的可能性。[31]“与我现在意识到的不同”“另一个地方”“无人居住的”“千年的雨后”等表达出主人公面对生存时的挣扎与期望。与主人公在以往的城市生活中所获得的精确、紧迫的时间感相比，美国给予了他一定的释放空间，幻生出一段缓慢的、凝滞的、不同于以往和现时的新时空，帮助他摆脱实际生存的困扰。然而，另一个时空毕竟只停留在幻象的层面，“一闪即逝”（S.25），要真正摆脱这种受困的状态，主人公必须建立自己的体验机制去真正汲取在新世界中所蕴藏的气息和意义，拿他的话来说：“我迄今为止的人生，不能如此而已啊！”（S.25）于是，主人公在美国的旅行不断继续，他在日常生活中也更多地是以一个闲逛者或浪荡者的形象游走于美国社会，用“看”和漫步的实践方式来观察外部经验世界的点滴，反思自己的生存状态。

（二）闲荡者的都市体验

《短信》第一部分篇首引用《安东·莱瑟》的话如下：

……天气看起来适合旅行。天空阴沉地笼罩着大地，四周黑乎乎的，仿佛所有的关注力都只能投向脚下漫步的街道。

在这段引文中，四周暗黑的环境与焦点所在的街道形成对比，所指涉的“街道”这一空间场所与随后《短信》开篇的出场地点杰斐逊大街形成呼应。将视线定格于“街道”，让“我”的美国之行开始于此，是因为“街道是不同类别的人——那些来自不同阶层、信仰、种族和年龄段的人在时间和空间中的交汇点”[32]。米夏尔·巴赫金（Michail Bachtin）的解释似乎与前文中博尔诺夫关于街道这一空间元素的说法相似，也暗示了主人公“我”的旅行首先是在一种与“街道”有关的“叙事性活动”[33]中展开的，行走于街道从本质上来说，就是让身体重新介入空间，与空间建立直接联系，以带给主人公和其他人群、新鲜事物接触与碰撞的可能性，让他在当下的空间活动中有新的体验和感受。

纵观《短信》全书，寻找、观看、漫步、闲荡等是主人公“我”在美国日常生活中最主要的活动和状态，援引克里斯托夫·巴特曼（Christoph Bartmann）的话来说，这是一种在文本内“被讲述的运动”（erzählte Bewegung）[34]，这尤其体现为主人公在纽约、费城等大城市中的逗留。根据梅洛-庞蒂对身体在场尤其是视觉感官和德·塞尔托有关步行活动的理论，把他们强调的“看”与“行走”结合起来，便是本书的主人公作为旅行主体“设身处地”与外部世界打交道的基本方式。一方面，“看”直接介入外部世界，提供最直观的感官经验；另一方面，“行走”则通过身体在场的实践行为，让空间得以表述，并使空间秩序中所包含的各种可能性得以彰显。对于德·塞尔托来说，他甚至指出，旅行游记的结构正是一个以地点的“引用”作为标记的关于漫步活动的故事。[35]那么，《短信》中的“我”是如何借助视觉以及“步行”这一空间活动最原始的实践方式，审视、感知和体验着一幅美国现代生活的图景的呢？

当“我”追随妻子的足迹来到纽约时，便开始了自己的漫步之旅。“时代广场”、“第五大道”（S.33）、“中央公园”（S.43）等纽约别具代表性的地标景点或建筑在主人公漫不经心的游荡过程中展现在读者面前。在前往时代广场的路上，“我”一度失去了方向感，感到眩晕和快要窒息：“我沿着四十四大街往下走。‘往上！’我返回来朝另一个方向走。我必须走回到大路上。但当我穿过这条林荫道和第五大道时，我才发现，我并没有返回去。我必须考虑朝另一个方向往回走。但看起来，我又确实是朝反方向走的。我停在那里，想来想去。我感到一阵眩晕……”（S.33）在这里，汉德克未就大都市纽约的景观做详细的描述，而首先透过街道这一最为基本的空间形式和主人公的步行活动展示了迷宫似的都市空间。作为城市血管的街道，它的意义不可小觑。一方面，它作为一种基本的建筑模式，经由网络化的纵横汇聚，切割也连接了整个城市和城市人的活动空间；另一方面，它作为现代都市人的日常生活场所，集结和汇聚了各种现代气息、身份乃至姿态，它“承受了城市的噪音和形象，承受了商品和消费，承受了历史和未来，承受了匆忙的商人、漫步的诗人、无聊的闲逛者以及无家可归的流浪者，最后，它承受的是时代的气质和生活的风格”[36]。汪民安的这番话是针对城市街道所蕴含的美学意义而做出的精彩描述。对于主人公“我”来说，从旅程起点的杰斐逊大街开始，各类物质和人群集聚的街道便成为“我”观看和行走的主要场所。

在纽约街头，“我”虽然有所迷失，却在“慢慢地走”（S.38），并随时观察街上的人和人的面孔。比如，“两个女孩，一个打着电话，另一个有时弯下身去，把头发捋在耳朵后面……有那么一刻，我感觉到释放、毫无负担。我在一种美妙的状态下轻松地观看，只是看，对人来说，这种看就已经是一种认知”（S.36）；电影院外，“我前面是一个高个子女孩，同她荡来荡去的包一样，她也慢慢地在人行道上踱来踱去……”（S.38）。就连在咖啡店里坐着时，“我”也不忘向外望去：“透过这扇挂了门帘的窄窄的门，我望向街道。可看的角度很小，反而使得能看到的东西变得更清楚。人群似乎在缓慢地移动，我自己凸显了出来；似乎他们不是从这扇门前经过，而是在来来回回地散步。我从未见过眼前这么漂亮的、勾人的女人胸部。”（S.40）在这里，主人公在纽约街头的行为颇显无羁，似乎具有一种波德莱尔所称的“浪荡子”的意味。而这一现象又曾经在本雅明的笔下得到过深入刻画。作为20世纪西方世界最具影响力的理论家之一，本雅明对空间尤其是城市空间具有一种特殊的敏感性。他善于从空间中捕捉那些对现代感知方式和生活方式的出现具有重要意义的事件和细节，以此来彻观人的生存状态。在对巴黎等大城市的研究中，本雅明紧紧抓住19世纪现代都市生活中的“闲逛者”这一形象，其“巴黎拱廊计划”便意在展示发达资本主义时代现代人的精神状况。对本雅明来说，人在一个城市中闲逛，就是在发现其空间位置的意义，并会无可避免地与街道上过往的人群接触、碰撞。而大都市的人际关系则首先鲜明地表现在“眼看的活动绝对明显地超过耳听”[37]；其次，在纷繁拥挤的都市空间里，个体遭遇的是互不相识而相互簇拥着匆匆向前的人流以及各种变化迅速或意想不到的事件。为了能在这样的人流中向前行走，个体就必须快速做出反应。这就是本雅明的所谓“惊颤体验”[38]。我们看到，《短信》的主人公似乎就是这么一位在闲逛中用“眼看的活动”来体验现代都市的人物。但与在19世纪大城市兴起初期的闲荡者有所区别，主人公“我”的游荡行为不以发掘大众背后遗漏的细节和事物（如文人、诗人、拾荒者的行为）或鬼鬼祟祟地从事隐秘勾当（如小偷、妓女的行为）为目的，他看似无所事事的游荡背后充溢着一种更为深层的精神需要和渴望：释放自己，建立关联。这种需求不仅通过他对人群有意识的主动打探——“这种看是一种认知”——反映出来，也从他打探行为的主要对象——女性——身上体现出来。也就是说，主人公当下的行走于空间中和观看行为再次成为映射他失败的两性关系和生存困境的镜像。唯有走向人群、靠近人群才能从根本上解决危机，弥补和修复他与他者、世界失去的关联。从这个意义上来说，主人公在美国都市里是一位“高调自明”的游荡者。正因如此，他在每一站都走向大街，与形形色色的各类人群相遇：退伍士兵（S.55、S.62-63）、街头乐队成员（S.62）、游行示威者（S.102）、妓女（S.153）、印第安女服务员（S.163）、乞丐（S.166）、醉汉、吸毒者、失业人员（S.171），等等。透过主人公的脚步和视角，立体的、彰显历史与文化语境的美国都市场景跃然纸上。贫富差距、越战影响、种族等级等问题虽然不是汉德克所要表现的根本要素[39]，但无可否认，通过主人公的闲逛行为，都市街道上每个个体的异质性面孔向各个方向伸展，把他们原本“匿名、既没有背景，也没有历史”[40]的身份在都市空间的大环境下隐隐透露出来并勾连起来。虽然在这种眼观似的短暂接触中仍然渗透出了现代性转瞬即逝的特质，但主人公有意识的游荡行为正在慢慢引发催化反应。

相对于启程伊始的危机感和恐惧感，在与这些陌生人群相遭遇的过程中，主人公漫无目的的行走和观看似乎在一定程度上缓解了自己神经与心理上的紧张，带给他暂时的解放感与愉悦感，甚至还有一丝“好奇”：“在时代广场上，我翻阅了一本裸体照片集；在百老汇上空的霓虹灯屏幕上，我浏览最新新闻；对着报业大楼的大钟，我校准自己的手表。”（S.43）对他来说，漫步纽约的最大感受“不是一种想象，也不是一种声音，而是一种偶尔将两者遮蔽的节奏。从现在开始，我才发自内心地在体验这座先前几乎被忽视的城市”（S.46）。主人公所说的“节奏”正是吞噬现代都市人的精神牢笼。在讲求节奏与效率、时间被无限挤压与精确化的大都市里，常人很难停下脚步，获取最真切的内心体验，探寻自我存在的意义。只有身为旅行者的“我”，才能够借助在都市漫步和观看进行内心体验，并将之作为有效的、疗伤式的感知方式和体验方式。在图森这一站，当主人公闲逛至一座教堂时，他再次肯定了自己的内心渴望：“……我突然有了一种与某物建立起关联的渴望。再也无法忍受这样独自一人。必须与某人有一种不只是私人的、偶然的、一次性的关联，人们不再通过勒索和虚构的爱情关系互属，而是通过客观的、必要的关联。”（S.165）这段话道出了主人公美国之行的全部意义：通过不断延伸的旅途和空间去战胜碎片式的时间，汲取最本真的感受，获得自我与他人、自我与世界的联系。

（三）文明世界的符号体系

在传统的以旅行小说为体裁的文本尤其是经典的成长小说中，大自然等风景描写通常占据较大篇幅。在这些作品中，大自然要么是人用来愉悦身心、陶冶情操的理想环境，要么是人的避难所[41]，人与大自然之间也多为一种和谐共处的关系。但在《短信》一书里，大自然带给主人公的记忆却是他自儿时起就感受到的紧张、压迫：“我是在乡下长大的，很难理解大自然为什么能够使人感到轻松；它总是让我觉得很压抑，至少我在大自然里并不感到舒服。”（S.50）大自然不但不能带给他流连忘返的愉悦之感，而且成了某种威胁与恐惧的代名词：“让我感到害怕的大自然和它的局限性……”（S.101）如果将大自然与人类文明之间的关系看成是相对的或者至少是无法割断的话，那么作为旅行者的“我”，从踏上美国土地的那一刻起，就对美国社会的文明符号拥有一种异常敏锐的感知能力。

当主人公乘坐美国最具代表性的“灰狗大巴”（Grey-hound-Bus）初入纽约时，首先通过视觉印象感受到了美国现代社会所富含的符号体系和消费气息：

我们越靠近纽约，就有越来越多的广告字被图片代替：巨大的冒着泡儿的啤酒杯，像个灯塔似的番茄酱瓶，一幅画有在云端飞行的喷气式飞机的巨型图片。我身边的人们吃着花生，喝着啤酒，虽然禁止吸烟，暗地里却在一口口地吐着烟雾。我几乎没有抬头，也看不见什么人的脸，只看得见动作。地上有核桃和花生壳，有些包在口香糖纸里。（S.28）

这些被主人公在第一时间捕捉到的意象正是对现代社会衍生出来的一种符号世界和消费空间的再现。在这里，人群被各种各样的商品吸引、调动，由文本中出现的酒吧、商场、饭店、报亭、旅馆、电影院、公园等各类空间形式所构筑的都市结构中也处处充斥着一种强烈的消费气息，这种结构以一种流动的、多变的、异质性的空间图像嵌入人物的视觉感知：“现代大都市完全可能变成一个物的差异性的海洋，没有任何重要的物品遗漏在人们的审美冲动之外。”[42]主人公游走于这些空间场所之间，捕捉城市意象的含混与复杂，体验它们的细微之处。例如，在进入曼哈顿地区时，“我”注意到：“黑人住宅区的黑人居民们除了毁弃的汽车和废墟，只能住在平层里……汉堡和披萨这样普通的字眼对这里的人来说是一种奇特而又不合时宜的东西……”（S.28）主人公对黑人生活的认知首先是借助于“汽车”“废墟”“平层”“汉堡和披萨”等符号或图像；在前往费城的路上，“我”沿途所见的“不是房屋而是垃圾堆”，是不见烟囱的“黄色烟雾”，“没有轮胎的汽车被闲置在荒芜的田野上”，一排排“房屋上满是烟囱，窗户紧闭，上面标着鼠药符号”（S.53）；在谈及自己初到美国的印象时，映入“我”的眼帘的也是些“加油站、黄色出租车、汽车影院、广告发布板、高速公路、灰狗大巴、乡村公路的公车停靠站牌、圣塔非铁路、海岸”（S.80）。现代社会中潜藏着丰富而充满意象的物品世界，这使都市变成了一系列图画似的象征符号。这种在各处弥漫的图像和符号带来的是一场视觉革命，首先对“我”造成了视觉神经上的刺激。透过这些在日常生活中捕捉到的细节，“我”发现，在美国物质世界、符号世界与自然界共存，甚至成为规范的、有秩序的“第二自然”[43]，理所当然地化为一种常规之物存在于现代都市人的日常生活中。

这个被主人公称为“纽约模式”的符号世界似乎不再像大自然那样让人难以接近，而是“平静地向我扩散，不困扰我”（S.47）；“我”在它面前也像体味“一场轻松的自然游戏那样去体会这个熙熙攘攘、喧嚣嘈杂的城市。那些我在之前近距离看到的一切，玻璃瓶、停靠站牌、旗杆、荧光标识……都化作一种景观”（S.47）。在这里，城市图景首先以主人公感知到的符号图像形式呈现在读者面前。现代社会中的文明符号取代了自然景象，内化为一种主观的、被主体自觉或不自觉地接纳了的感知体系。这一点在克莱尔两岁的小女儿本尼迪克汀（Benedictine）身上表现得更为极端。她只接受事物唯一的命名和唯一的位置，谁若是无意挪动了某个物件，谁就破坏了她原有生存空间的秩序，她便会因此而哭闹不休。此外，“她几乎不再能够感知大自然，而是把文明世界中的人造符号和物体当作自然之物来感受。她会问很多关于电视天线、斑马线、警笛的事，而不会去关心森林和草丛。她似乎在有信号、荧光字和交通灯的环境中更有活力、更安静……”（S.117）。此处，以技术、机器、建筑等文明社会手段构建的符号体系已完全占据克莱尔小女儿的感知世界，成为“理所当然的东西，而不一定非要作为符号来理解”（S.117）。由此可见，现代社会尤其是都市空间最显著的特征之一就是凭借各种各样的符号表征来刺激和影响现代人的视觉感知和心理感知，成为一个特有的感官之城和能指世界，潜移默化地影响和建构着主体的生存机制和感知体系。这大概也是被普遍论及的现代人类的异化旋涡和生存危机的重要因素之一。笔者在此不进行细论，而只是透过《短信》一书，窥探主人公通过美国之行而体验到的现代社会的特质，那就是：原始的田园牧歌般的大自然不再是主体认知外界时唯一的客体对象；相反，以符号体系为基础的意象世界以及这些感知和欲望包围并影响着主人公，为其创造了一个光怪陆离的感官王国。这是主人公在美国大陆的旅行之路上接收到的重要讯息，也是《短信》借主人公之眼为读者呈现的一幅现代都市印象画。甚至主人公在做梦时，也无法摆脱那些象征符号的侵袭：“沙漠中的符号，一个愚蠢的园丁像浇花似的浇灌它们，还有那构成词句的植物……”（S.105）

一旦旧有的环境和人成为束缚、压抑主体的外部因素，旅行则不失为离开旧世界、走向新生活的有效方法。它作为最基本的空间实践活动，为旅行主体与其所经历的旅行空间提供了各种碰撞、接触的可能性。在此过程中，旅行者通过身体力行的方式体验、感知新的外部空间，在主体意识提升的同时，在不同程度上完成自己的旅行活动，实现追寻自我的主旨。就旅行小说来说，它绝不只是交代一个简单的旅行故事，我们应该看到，文本的空间建构对于旅行主题的揭示有着非常重要的意义。从文学地理学的视角出发，将《短信》中的美国作为“文学化空间”，无法断然割裂其虚构性与现实性的双重指涉。汉德克将主人公的变形之地设置为美国，其根本意义在于它能够为旅行主体提供一个新的自我认知的可能性。这种可能性首先建立在一种空间维度的设置上，即用陌生、遥远的国度替代旧有熟悉的家园，再通过人物的漫步、眼观等活动促进人物在新环境中的认知和反思。与20世纪初以来德语文学作品所展示的带有消极批判色彩的美国图景不同，《短信》一书舍去了美国社会政治事件和观点的直接涉入。虽然该作品与侦探小说、成长小说等传统体裁文本之间具有一定的互文性，但从整体上来说，该作品基于“新主体性”，演绎了一个指向自我的旅行故事，旨在通过人物在当下旅途中所捕捉到的细节感受和个体经验的表达，向读者呈现为旅行主体所切身经历的、按照特定旅行线路和模式行进于其中并具备现代都市特质的美国图景。与传统成长小说中个体的社会化追求有所不同的是，主人公的美国之行由最初的逃遁之旅演变为一场意识之旅，展示的是作为游历者的个体如何进入一个陌生的外部空间并与其中的人、物发生碰撞、交互，直至找回对于过往、婚姻、世界与自我的回忆与反思。通过旅行，叙述者“我”逐渐疗愈了自己的心灵创伤，解决了意识危机，感悟到了生存与自我的普遍意义。从这个角度上来说，新大陆美国对于《短信》来说既是叙事内容，也是叙事结构。
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第四章 世界与主体的和谐化



——《缓慢的归乡》（1979）

从汉德克本人的生活经历来看，20世纪70年代是他人生中相对来说的一段低潮时期。1978年年底，为摆脱“无法言语的写作困境”和寻找丢失了的“对于世界的评判”[1]能力，汉德克再次来到美国，深入阿拉斯加地区进行了一次长途旅行。旅行途中，他在寄给友人的明信片上这样写道：“我现在站在（有时感觉像做梦一样）阿拉斯加的土地上，这里还有狼群出没。”[2]一年后，阿拉斯加便作为中篇小说《归乡》第一章的场景地呈现在读者面前。

这部发表于1979年的作品是汉德克回乡四部曲的第一部。[3]小说受“新主体性”文学潮流的影响，在对自然和外部社会的观察、感受着力进行描写的同时，融入了人物内心的反思和冥想，展现出一种悠然的思想境界，被多位评论家认为是汉德克创作生涯中的一部转型之作。[4]也正是从这部小说开始，汉德克意识到自己已开始重新步入写作的正轨，历经丧母之痛和离异风波之后，他的生活危机得以化解：“我常常认为，我是以《归乡》真正开启了我的写作之路的……我终于能够认真对待写作。”[5]

与《短信》相比，小说仍然把大洋彼岸的新大陆——美国作为旅行故事发生的背景舞台，并与题目《归乡》相呼应，叙述了地质学家瓦伦丁·索尔格（Valentin Sorger）从美国西北部启程，途径西海岸再到东海岸并最终踏上欧洲回乡之路的故事。依据人物的回乡进程和站点，这部小说由三章组成，即“远古时代”（发生地为阿拉斯加），“空间禁令”（发生地为美国西海岸），及“法则”（发生地为美国东部城市纽约）。简单地说，阿拉斯加、西海岸和东海岸大都市纽约构成小说主人公回乡之路的三个站点或者说三个不同的外部空间，形成链条似的结构将三章联系起来。故事的情节随着汉德克笔下旅行空间的不断转换而展开。纵观全书，汉德克着力于大篇幅的外部空间的景物描写和人物内心的感受记录，两者相互结合，不断交织在一起。主人公作为旅行者经历不同形式的空间，通过不断地感知空间来确定自己的存在，并探求自己同家园、世界以及主体意识之间的关系。主人公在面对外部世界时的心理感受的流露贯穿了整部小说发展的全过程。主人公的返乡之路在他亲身体验的基础上得以逐步推进。笔者在本章立足于文本分析，按照章次，探讨文本内部不同的空间站点，以及人物感知、主体意识及回乡过程之间的紧密关系，着重揭示该小说中的空间建构对于整部小说在内容及结构上的作用，并结合博尔诺夫的空间理论阐明回乡这一概念对于作家汉德克的特殊意义。


一、阿拉斯加的孤寂

（一）空间感知与对大自然的书写

作为美国第一大州，阿拉斯加位于美国西北角，远离内陆地区，在其位于北极圈内的区域内终年极寒，人烟稀少。汉德克在《归乡》开篇即将主人公索尔格置于这样的一个地理空间中。毫无疑问，前一年的美国之行为汉德克提供了文学创作的灵感，在一定意义上也可以将其视作汉德克在旅行途中亲身经历的文学式的记录。在这里，文本外真实的空间和文本内虚构的空间通过文学创作的方式达成某种程度上的平行或一致。

在对第一章“远古时代”进行解析之前，我们不妨先看一下自由文学评论家赫伯特·加帕尔（Herbert Gamper）的观点。他在1986年对汉德克进行的一次私人采访中谈及自己在阅读该小说开篇时的印象和理解：

是的，我切实地感受到，索尔格如何从印第安女人那里回来，然后饮了一杯酒。我也可以深深地体会到，他又如何慢慢变得困倦，然后入睡。此时在外面某个地方，印第安人正在河流中沉没；人们不知道，这是不是那此刻正沉酣于梦中的睡者，抑或是外面那个沉没于河流之中的印第安人。然后，河流又归于平静，视角突然发生转变，不再是索尔格，而是叙述者……[6]

加帕尔的这番话正是对小说第一章“远古形式”最精确的概括。在该章中，汉德克用细腻生动、近似于绘画的方式描绘了阿拉斯加的原始自然风光，也通过全知视角下的叙述将索尔格的空间感知和回乡意念展现于读者面前。值得注意的是，该小说并未在一开篇就对索尔格的生活环境给予具体详尽的说明，而只是做了一系列环境与空间上的描述，留给读者极大的想象空间，这也使得索尔格和助手劳菲尔（Lauffer）的工作及生活背景情况渐渐浮出水面：“世界另一端的最北部”（S.9），“……在这间靠近印第安移民区的浅灰色拱式木屋里”（S.9），“野外的一个村子里”（S.45），“极圈以北八英里的地方”（S.78），等等。

以上引文指出了主人公的栖身之处：远离人烟、荒僻寂静的北极地带。对索尔格来说，这是一片原始的自然区域，“一条条没有名字的道路从一个个没有门牌号的小屋旁穿过”（S.29）；“这片地区从未被开垦，所以在这里也没有如田野等各种完全文明化的地貌形态。住房地基以外的地貌完全保持原样，没有丝毫改变”（S.45）。我们可以看出，原始的自然空间构成了索尔格日常活动场所和交往的对象，也为他提供了广阔的感受空间：

一方面，他能够感受到一种宁静的和谐，并以它作为一种爽心的力量感染别人；另一方面，他又太容易受到某些强大事实的伤害，因而他产生了一种失落感，想要肩负起责任，并全神贯注地寻觅着种种形式，寻找其区别并描写它们……（S.9）

在这里，索尔格的内心感受是他在面对文明社会与自然的价值落差时的心理体验，从某种意义上来说，这也是汉德克本人艺术观的体现。作为一名作家，汉德克此时开始认识到大自然的力量和魅力，他也相信艺术的手段可以表现这种和谐与安宁，但身为现代人，在世俗功利的“强大事实”面前，他与自然渐渐疏远。于是，寻找形式，用艺术的手段来描绘自然、描绘社会便成为汉德克20世纪70年代中期以来新的艺术理念，正如他在随笔《世界的重量》中称自己“沉湎于瞬间感受到的东西”，并期望对其进行表达。在《铅笔的故事》里，汉德克对自然与艺术的关系进行了深刻的反思。对他来说，自然不仅是人类生活的客观环境，享有其自身的力量，也是艺术家创作的灵感来源和表达真实感受的依托。他在书中对歌德、荷尔德林等大师的追溯甚至表明，他的创作中现出一种回归古典的倾向。他自己也说：“我与生俱来的激情保持着并要求着古典……”[7]此时，汉德克早期作品里人与社会之间的矛盾逐渐被《归乡》中的自然书写取代，汉德克不再急于批判和否定现实世界以及被异化的主体，而是旨在通过人物“细致入微”的日常观察和感受来领悟自然并描绘世界，改变人和自然的疏离状态，寻求一种重归统一、和谐的可能性。在小说中设置阿拉斯加这一广阔辽远的地理空间便成为提供这种真实有效的自然书写和感知体验的必要途径。

因此，读者在《归乡》中看不到直接的人物刻画和明显的情节发展，取而代之的是，汉德克使用大量篇幅对自然环境进行描写，并时时融入主人公的心理感受。比如，“蜿蜒的河流”（S.10）这一自然景象便是索尔格观察和体验的核心对象。小说开篇就对河流进行了如下描写：“这条河犹如一片静止的水域，因为它一直延伸到地平线。而地平线却看起来蜿蜒曲折，其构成不是自东向西涌动的潮水，而是陆地，是那些长着高耸的灌木丛或低矮的原始针叶林的河岸。那些针叶林长得稀稀疏疏的，远远望去像密密排列的锯齿。”（S.10）每日醒来，索尔格就开始观察河流：“鸟瞰河流，它的表面清澈透亮，下面就像是裹在一个干净的水柱里一样，边缘分明”（S.43）；“再也听不到任何呼喊声；河水在黎明时分汇入安静的海湾，那里流动着永不停息的海水”（S.44）。小说中并未提及河流的真实名称，但不少评论家还是根据叙述中的基本环境推导出其为阿拉斯加的育空河。河流作为文学作品中重要的自然描写对象之一，通常具有特定的象征意义：“河流往往形成有力的图像感，暗示着生命之河……”[8]根据描写，育空河在文本里呈现出一种缓慢、平稳、有规律的流势，似乎与索尔格长期孤身一人的生存状态和内心感受达成了一致：“……没有什么欲望，常常是忘我的生存志趣。”（S.9）索尔格长期以来孤寂的、无欲无求的生存状态通过对河流这一自然空间的书写和感知被揭示了出来。在索尔格看来，河流不仅是他日常观察的主要事物，而且“通过它的规则产生了很好的内力，让他变得坚强和平静”（S.12）。对他来说，“从源头到入口，没有什么其他的地方比这条河流的流域更加值得谈论，它是世界上唯一值得谈论的地方”（S.70）。显然，河流在汉德克的描写中，已经超越其自然属性而与主人公的心境内化为一体，具备了一种主观情绪。

在河流以外，书中多处有对于具备一种主动的、强大特质的外部自然的描写：“所有的空间……都不只是私人的，而是向其他人敞开的、神圣的”（S.15）；“此刻，索尔格面对荒野，产生了孤寂感”（S.19）；“这片秋季景象就像是白日梦中的一场关于自然的想象，超越了索尔格个人的想象世界——大自然似乎在向这位在场的男人介绍一段相应的历史”（S.58）。作为地质学家的索尔格代表着以理性为基础的现代技术主体，当人类社会被自以为无所不能的现代理性支配和推动的时候，人与自然陷入了对立、紧张的关系之中。在主体对自然进行征服、利用的过程中，自然转化为被物化的客体，与主体的关系不断疏离。这也是主人公此时面对荒芜的原始自然感到孤独不安、无所适从的原因。而大自然似乎也借此昭示着自身的神圣及它与人类相处的有关“历史”。在这里，自然不再是冰冷的、客观的、被操控的外在对象，而是作为生动的、被亲历着的感知对象交代出人与自然的关联，同时，它也生成了一种与主体相关的投射机制，激发主体的感知能力，并阐明主体的生存状态。

从另一个层面来看，赫尔曼·迈耶尔在研究文学作品中的自然描写时，认为其多具备一种象征性的发散力，使得现时世界的真实景象呈现出一种有意识的美学效果。[9]迈耶尔所说的“发散力”和“美学效果”通过第一章“远古时代”中的自然书写表现了出来。汉德克把人物置于一个偏远、辽阔的自然地区，让其通过亲历“多样的空间事件”（S.53）去观察、感知和记录。自然风光已不只是索尔格科学研究的对象，而更加是作为影射主体意识的“美学客体”在书中被书写和塑造的。

（二）空间感知与主体意识

索尔格所在的偏远地区，是一片让他独自体会“秋季的中心浅滩”。虽然这是一片“相当日常和平凡的景区”（S.54），却是索尔格精心挑选出来的、每天都会去做记录的地方：“这并不是一开始就会引人注意的地方。它的引人注意是通过不间断的辛勤的绘制才得以实现的，并由此而具备了描述的可能。”（S.54）

此处引文阐明了主人公与外部空间相处的特殊之道——绘制，也将其特殊的职业身份展现于读者面前。作为一种能动的身体行为，绘制需要调动主体的多种感官机能，通过看、测、思、绘等多种手段的配合运用，外部空间才能转化为图像并被绘制出来。所以，索尔格日常工作的对象就是外部空间，而他绘制的过程则是对外部空间进行观察、感知和加工的过程。小说中并未明确说明主人公的具体职业身份，但汉德克在以下描述中却将索尔格与空间的紧密关联揭示了出来：

索尔格在职场上尚未做出什么成绩，既不能为某人带来实质性的帮助，也不会对某个团体有所贡献：他既不参与油井打钻或是预测地震，也不作为责任人去勘测某个建筑工地地基的坚固度。但他对“自己的事实”明白无误：如果他不努力去承受每一地域带给人的惊奇，不努力利用可行的方法解读地形，并将结果按照某种严格的规程交给别人，那他就不可能与任何人有所接触了。他不相信自己的科学胜过宗教，只是通过一再勘测来练习某种对于世界的熟悉和信任……（S.16）

“地质学家”一词虽然从未出现在小说中，但汉德克的描述已经揭示出主人公这一特殊的职业身份。矛盾的地方在于，这份职业的传统任务和功能在索尔格身上并未凸显，因为他不参与任何带有目的性或功利性的活动，也就是说，他的工作不在于以技术的手段征服自然、改变世界。相反，它不具备任何社会意义而只关乎个人，也仅仅指向唯一的一个目的：与外部世界进行接触、交流以建立自己与世界的联系。用索尔格的话来说，即“坚信自己的学科，因为它能帮助自己察觉到自己身处何处”（S.12）。因此，地质学家的身份似乎并不是任意而设的。一方面，它代表着普遍意义上的现代技术理性终究无法规避日益紧张的主客体关系而陷入崩溃、无力的尴尬局面，就如同“索尔格”（Sorger）意为承受着苦恼与忧虑的人一样；另一方面，满足索尔格与“世界建立信任感和亲切感”的要求只能建立在祛除技术手段对世界的肆意操控如“油井打钻”“勘测建筑地基”等的基础之上，也就是说，地质学家的职业对于索尔格而言，只能维持在它最基本的功能层面——确保索尔格时刻成为一个“空间中的人”，一个处于外部空间中心的，随时随刻与其保持固定的、不间断的联系以来为自己定位的主体。

这样，“对风景进行感知、绘制”[10]成为主人公具体的工作内容和方式，而对空间进行感知则是他获得主观意识、寻求自身存在和价值的有效途径。文本里多次提及主人公的日常行为方式：“他‘一条线一条线’地绘制地图，所以他只能对自己承认，他正在那个地方”（S.47）；“索尔格的科学要求他对工作地点进行有序的描述，一旦开始使用所有单一的专业方法，那么就还需要最后一项被称为‘概观’的技术”（S.83）。梅洛-庞蒂在谈及空间、感知和主体三者的关系时认为，空间是主体感知的一个对象：“我们最初的感知只能是空间上的，通过与它关联的方向来呈现。空间以及空间感知在主体内心实际表明了主体身份的一些事实、身体、与世界的沟通……”[11]这说明，空间感知除了能够赋予主体方向感和定位感，更重要的是，主体性、主体意识在对空间进行感知的过程中得以确立和增强。用尤尔根·沃尔夫（Jürgen Wolf）的话来说，即“索尔格作为主体处于空间的中心，围绕这个主体，自然空间在感知的过程中进行构建，并且在一定程度上把索尔格自己也包含了进去”[12]。如此一来，所谓“概观”技术已脱离了它在科学层面上的实体意义，而内化为主体通过空间感知对自我生存和自我意识的认知。对此，汉德克在书中这样写道：“索尔格自己是知道的——他是如何像对待一种宗教那样从事他的科学，只有他的工作让他重新拥有建立关系和选择的能力……”（S.15-16）；“他对地形的掌控……到目前为止，实际上拯救了他的灵魂”（S.16）。现代主体与自我、世界的疏远、隔阂似乎借助索尔格的职业活动找到了一种得以缓解的途径，但是，职业的功能毕竟是有所筛选的，其意义也只是个体层面上的，正因如此，它的作用被放大、升级甚至被赋予了宗教的意义。孤立无助的现代主体在现实世界中找不到解决和修正矛盾的可能，回归传统价值与思维方式甚至重新回归神性也显示了他们脆弱无力的一面。

在书中，索尔格依靠“对地形的掌握”明确了自己的状态和所处的境遇：“知道自己实际上是在很远很远的另一个地方，在地球的另一端”（S.25）；“长久以来，他自然地体会到了无人的境界”（S.39）；“……睡在高高的铁床上的索尔格在晚上总会想起，自己与欧洲和祖先相隔万里”（S.42）。他所在的蛮荒之地再次内化为具有某种心理投射含义的自我之客体（Selbst-Objekt）[13]，并具有两层作用和意义：首先，它制造了一个远离尘世的荒野地带，并强化了人物远离家乡、被切断了一切关系的生存状态，而这种“遥远”的距离和状态辩证地为他的回乡设定了起点；其次，广阔的空间赋予人物与之交互的可能性，让其由最初的忘我状态发展到意识到自己的“迷失”与“无人的境界”，并最终唤醒他潜在的家园意识和回乡意念，即“所有的想法四散消失，索尔格被驱使着，无论如何也要告别（阿拉斯加）了”（S.73）。

（三）在空间中寻找形式

汉德克在早期创作阶段，力求通过新的文学形式否定小说的传统模式，突破语言对主体的异化和控制，从而摧毁由语言构建的虚假现实。语言实验剧如《卡斯帕尔》、小说如《大黄蜂》等均成为上述思想的文学实践。在1977年的随笔集《世界的重量》中，汉德克用语言任意记录“我”对在1975年11月至1977年3 月所遭遇的一切事件的反应。诸作品大都内容迥异，没有任何因果关联，其目的就是试图通过随意、细致的观察，剥去包裹在事件表面的具先验意义的外衣，让人们感受世界，并让它呈现自身的“重量”。[14]对汉德克来说，唯有个体从外部世界中汲取感受、获取灵感，才能无碍于真实的表达，还原现实世界的图像。1979年，他在获得卡夫卡文学奖时曾这样说：“我追求美好，也为了自己的真实而致力于形式——追求令人感到震撼的美好，通过美好来让人感到震撼；是的，追求古典的、广博的东西，根据伟大画家的实践经验，这只能从持续观察自然和沉迷于自然之中才能获得。”[15]我们不难看出，通过深刻的感知和观察来获取有效的世界形式成为汉德克此时文学创作的主要理念。

《归乡》将索尔格设定为地质学者，目的之一就是为了让他担负这种观察自然、寻求形式的责任。我们可以看到，索尔格的职业本身就是一种认识或建立某种形式的工作。他必须持续不断地与不同的空间形式打交道：“马蹄湖、泉水窝、槽谷、熔岩滩、冰川花园里的冰川乳浆等。”（S.74）这些不为普通读者所熟知的地理名词在索尔格看来都是些“普通的表示形式的名称”（S.74）。他对阿拉斯加的诸多地理名称有着深刻的理解，声称“它们要么是源于当地短暂的淘金历史（幻象峡、失败湖等），要么是以数字命名的（六里湖等），要么则是些印第安人的地点名称（大怪山、小怪山等）”（S.75）。借用索尔格特殊的职业能力，汉德克首先给予外部空间在名称表述上一定的确切性，这本身就是一种寻求和建立外部形式的做法，体现了人物力求获得真实世界图景的意愿。索尔格从地理空间的名称入手对其进行深刻的洞察和命名，从某种程度上来说，也是作家汉德克试图打破虚幻的现实表象、剥去世界“先验外衣”的思想体现，甚至是他通过语言或命名的方式重新给世界“施魅”[16]以建立真实的世界图像的一种尝试。这样，汉德克在旅行故事的讲述中，借助特定的人物形象和特殊的地理空间展现了他的文学理念，而《归乡》被视为汉德克“第一部致力于以经历构成的为世界寻找形式为主题的小说”[17]也不无道理。


二、“回家”作为重获关联的可能

（一）转换的空间与感知

第二章“空间禁令”涉及索尔格旅行之路的第二站，即“位于大陆西海岸的一个大学城，一个他已经生活了多年的地方”（S.92）。与在阿拉斯加时的状态不同，第二章从标题上就对索尔格回乡之路上的重重危机有所暗示，这也是他一度丧失空间与生存能力的写照。

首先，一场突如其来的暴风雪迫使飞机返航，他的西海岸行程受阻。索尔格拎着箱子孤零零地站在滑行道的边上。在这个“沼泽湖的边缘”，索尔格一度迷失，不知自己该何去何从，甚至感到境况是“危险的”（S.87）。长期以来，他凭借测绘确定自己的位置，“定位”对他来说就是体现自己生存意识和生存状态的特定方式。但飞机返航显然打乱了他有序的旅程安排，让他不知“何去何从”，这本身就预示着某种危机的到来。

其次，如果说之前的北部冰雪极地是一个原始的自然空间，那么，旅途第二站西海岸呈现给主人公的则是另一种空间形式，一种城市图景和文化世界的象征。索尔格在面对它时无可避免地陷入了一种茫然无措的状态：“虽然他非常熟悉这座城市，但每次他在路上的最后一个动作都是转弯，就像是一种迷失——他‘迷失’于教堂、海边、夜晚的酒吧。”（S.121）我们可以看出，与原始的自然空间相比，现时的西海岸城市显现出由多种样式的建筑构筑的网状结构，这个结构的内部又被人为地规划出无数个入口和出口，让索尔格不断地转弯、兜圈甚至迷失方向。与在前一站的极地荒野时相比，他已无法依靠自主测绘来为自己在空间中定位。索尔格置身于业已经过规划和设计的现代城市中，日常生活空间被各种建筑物连接或分割，其空间感受也是陌生化的、眩晕式的，生存于其中的人变得躁动不安：“这个世界不像北极地区的河流流域那么古老。毫无疑问，它以年青的姿态矗立着，将索尔格带回那个他再次认为自己曾经轻浮和固执的年代。”（S.122）对索尔格来说，西海岸城市充满了物质的氛围，“房屋和汽车都是奢侈品”（S.123）。与阿拉斯加静静流淌的河流不同，他无法依靠自己的测绘手段去捕捉一个规划有序的城市，反而感到这城市“毫无特点，在混乱之中缺乏一种统一”（S.123）。上述所有感受无不表明索尔格的感知体验与空间转换之间的紧密关联，索尔格在内心里对自己现身所在的城市是排斥的。

另外，小说中对索尔格的居所是这样描写的：“与其他类似的小型建筑一样，它位于一片松木林里，太平洋岸边一片宽阔的海岸地带。海与房子之间没有路，只有灌木丛和长着低矮草丛的沙丘。”（S.97）索尔格一方面经受着纷繁喧嚣的城市的考验，另一方面又住在郊外的铁路边上，为了应对地震，房屋由木头搭建而成，附近还有“一个地震后形成的公园”（S.98）。这样，索尔格在回乡之路的第二站是以一个城市边缘人的形象出场的，他所在的外部空间的形式本身就具有一定的张力，影响了他的感知和主体意识。这个由于地震而形成的公园建立在自然暴力对原有空间造成破坏的基础之上，是人类生存环境遭受威胁与破坏的创伤演示。而对于具备感知能力和经验能力的主体来说，地震公园不仅是随时可见的、赤裸裸的破坏性遗迹，也象征着自然威力的不可抗拒，其中潜在性地蕴藏着巨大的生存危机，让主人公无法摆脱地震的阴影，无法获得应有的安全感，甚至产生了一种会失去当下空间的感觉：“不是独自一人在这世界上，而是失去世界后的独自一人。”（S.102）面对城市迷宫时的眩晕感和面对自然威力时的畏惧感相互作用，索尔格在旅途中不仅再次遭遇孤独和无助，同时也失去了客观世界——他最重要和最基本的交流和相处对象。

最后，被索尔格搁置的论文《关于空间》似乎也成为他遭遇某种危机的标志。在阿拉斯加，论文的核心功能是记录索尔格与外部世界接触的方式和成果，帮助他确定自己的位置与状态。但伴随着旅途第二站外部坏境中的种种混乱与威胁，索尔格陷入写作困境，他“不再认为自己是一名专家，甚至在他日常的专业工作中也不再能够胜任”（S.138）。主人公在旅途的第一站尚能利用自己的职业技能与未被开发的大自然之间建立某种既对立又亲密的关系，而旅途第二站的新环境却将他从中剖离出来，使他成为局外人，除了体会城市带给他的仓促感和晕眩感，他感觉自己一事无成。

上述因素的共同作用导致主人公的生存危机不断升级：“是的，我今天的力量已消失殆尽。”（S.107）个体感到自己孤立无援，让他“从来没有像现在这般失去关联”（S.123）。值得注意的是，文本对“雾”这一自然现象的描写一直伴随着索尔格的危机演示，其混沌、朦胧的本质特征似乎在为主人公的现实危机营造氛围，如“整个公园里弥漫着雾，不是白色的，而是灰蒙蒙的，浓度也不均匀”（S.133），“雾没有散去，却慢慢变薄，穿透每束光线，在黑暗中几乎看不见” （S.134）。博尔诺夫在《人与空间》中曾就“雾”这一自然现象做出阐释，认为它象征着不可听和不可视的现实世界以及主体之陷入空洞的危险。与广阔的世界相比，雾所包裹的是人所无力操控、无法企及的未知世界。事物不可被触及，无法被想象，他也因此面临一种威胁。[18]汉德克用“雾”来渲染人物在最初到达西海岸时的外部环境，说明他丧失了外部关联，也为后文展现他如何重建有效的交流模式做出铺垫。而对索尔格来说，此刻“不可触及”的或有所被遮蔽的正是他昔日能够掌控的空间交流，正如他所意识到的：“……伴随着失去那些曾经意味着安全的未来的‘他的’空间的是，他此刻觉得自己就是个粗糙的伪造者。‘你的空间不复存在了。它已离你远去。’”（S.139）

（二）门槛的空间蕴意

迄今为止的索尔格是一种离群索居的个体形象，虽然他在阿拉斯加与印第安女人有过短暂的接触，但这种人际关系只是暂时性的、表面性的，由于他的启程而终止了。随着旅途第二站个体生存危机的加剧，重新占据空间、重获认识世界和关联世界的能力成为他亟待解决的问题。此时，与邻居的交往成为他重建一切关联的关键。在书中，索尔格踏进邻居的家门，在这个被汉德克本人称作“家的空间”[19]里感受到家庭内部的温暖和成员间相互的归属感，用索尔格自己的感受来表达，即这是一种“门槛的美好”（Schönheit der Schwellen，S.142）。

在这里，进入“门槛”是主人公自愿选择的方式，这取代他之前在城市中的迷茫无措而成为他在此阶段较为核心的空间体验。“门槛”作为人物重新建立人际关系的象征，有着丰富的内涵。首先，实体意义上的门槛是房舍最为重要的空间构造，规定和指涉着内外界限。其次，对于教堂等宗教性建筑来说，门槛则意味着世俗世界与神圣世界的界限。而博尔诺夫在《人与空间》里则指明，门槛借助行为者的活动——不论是踏入还是跨出，均是主体改变原有状态的必经之道，预示着一种新生活的开端。[20]索尔格与邻居一家的交往，以“门槛”作为基础和条件，让他原本个体意义上的生存状态上升到集体层面[21]，回乡的进程进一步被推进。

具体说来，邻居一家来自欧洲中部地区，由丈夫、妻子、小孩等“有序的家庭成员”（S.108）构建的生活机制与索尔格长期的离群索居形成了对照和补充。在索尔格的眼中，邻居夫妻俩是“两个善良的人”，也是“从一开始就互相体谅、共同承担责任的人”（S.108）。他在门槛之内感受到的是一种集体的、和谐的生活，引发了他对“在家的感觉的回忆”（S.111）。与长期以来的独身状态相比，索尔格内心里第一次充满了强烈的归属意愿：“不愿失去熟人”（S.111），“一刻也无法独处”（S.142），不愿再做“局外人”（S.146）。这似乎表明，即使索尔格在蛮荒的自然地区对自我有所定位，他也仍然是一种徘徊之中的“局外人”，并不能够在真正意义上获取与他人和世界的关联。而此刻蕴藏在邻居夫妇“美好的门槛”之内的不仅仅是可以弥补为主人公所缺失的安全感的固定的栖息地，也有他对家园的向往和回乡的渴望。在博尔诺夫看来，“家乡”是人与所有空间的关系中占据最核心地位的因素，一旦失去家园，就意味着主体失去自我、陷入危机的旋涡。找回自我的途径只能是回到原初的家乡并找到一个永恒的家园，也只有重新回归家园，实现对家的占有，才能重新找回失去的外部世界和自我的存在。对此，博尔诺夫秉承海德格尔的观点并指出，家园与家屋总是一体的，在谈及人与家园的互动关系时，他难免不把家屋视为世界的中心及带给主体安宁的内部空间。这与巴什拉有关家屋空间的诗学化理解互为佐证。而现代人居无定所的境遇造成的背井离乡和生存威胁，则使得人们重新承担起建立这个中心的任务：“只有扎根在一个固定的地方，人才能够安稳……居住意味着，在空间中拥有一个固定的位置，属于这个地方，并且扎根于此。”[22]正因如此，我们才会看到索尔格解除危机的方案为：“在失去的一瞬间我有了回家的想法，不仅仅是回到一个国家，不仅仅是回到某一个地区，而是回到我出生时的那间屋子。”（S.111）

需要强调的是，家园概念虽然演变为以门槛、家屋等为载体的空间表现形式，但其根本作用仍是借助主体对空间的体验和感知，来表现主体对于自我意识、生存本质的寻找和回归。唯有借助回家的诉求，索尔格才有重新获得与外部世界建立实际联系的可能性。而索尔格实现回乡诉求的途径和方式显然是奏效的。与初到西海岸时浓雾弥漫、混沌的自然环境相比，此时的情境呈现出透明、清晰的特点，主体所客观地经历的空间有向“心境化的空间”（gestimmter Raum）演变之势：“房屋里的夜晚是明亮的；外面闪耀着一轮满月的银光。在这个夜晚清晰的灯光里，每一个事物都获得了新的深度……”（S.143）；在他离开西海岸继续前行之际，索尔格“看到自己正在走向人群”（S.146），也“感觉自己享有空间的权力”（S.147）。他不再是只身游离于迷宫般城市中的孤独者，因为他已经找到了更为有效的生存下去的方式——回乡。在动身之前，他对邻居夫妇所说的最后一句话为：“请不要忘记我。”（S.148）这与索尔格在离开旅途第一站阿拉斯加时对劳菲尔和印第安女友所说的“请忘记我”（S.82）相比，他在主体意识上对自我身份认同的要求无疑有所提升。

（三）语言反思

本书在前言部分已经提及，汉德克的早期文学创作通过语言主题来关注人与世界、人与自身的关系。一方面，汉德克对现有的语言模式持怀疑态度，认为语言是限制和异化主体的工具，阻碍了主体的发展和主体对世界的认知；另一方面，他又试图通过自己的写作来摆脱语言的束缚，重新赋予主体对世界和自我的认知能力。在同加帕尔的谈话中，汉德克这样描述自己对语言的态度：

对我而言，每一句话都是世界的一盏灯，都在揭示世界的一种状态或一种真相——用“真相”应该更合适吧——并把细节结构联系起来：这不仅仅是印象派笔下的细节，而是被详细叙述的结构，然后连成一个整体。依我看，大家可能会说这是幻想的东西，但关键在于，它保证了关联。[23]

我们可以看到，以文学的手法表现世界的整体性结构，建立主体与世界的关联是汉德克在20世纪80年代的核心理念。这表明，在经历了早期深刻的语言反思以后，汉德克开始试图相信语言的力量，并期望借助新的语言方式找到描述现实世界的可能。对他来说，通过语言展开细致的叙述便是建立起主体与世界之间整体关联的可行途径。

汉德克在《归乡》中从两个层面继续对语言本质进行探索。首先，在写作风格方面，他常常使用结构较为复杂的长句和从句对人物的现时感受做出记录。在对外部客观环境进行描述时，他时而使用常用词，时而使用生僻词，有时他甚至会杜撰一些复合词，因此，小说的语言风格在某些评论家看来，有太过“高调”“严肃”或“怪异”之疑，甚至陷入了一种自我沉醉之情态。[24]但不可否认，隐匿于这种风格之下的，是汉德克本人力求通过词语本身的力量来反映真实的感受、通过细致入微的语言描写来再现外部客观世界的意愿。其次，在第二章对于人物生存危机和解决方案的演示中，小说主人公也参与到对语言的反思议题中，并表现出一种积极的接纳者的姿态。

伴随着茫然无措的困境，索尔格在西海岸的旅行遭遇了前所未有的失语危机，“不仅失去了语言，而且丧失了发音能力；如同内心的缄默一样，他对外也无语”（S.102-103）。这表明，一旦主体与外部世界之间发生断裂，产生裂痕，语言作为主体对世界进行认知以及与其交互的重要手段，就会凸显其特有的机制。索尔格“失去世界独自一人”的生存危机首先在语言层面得以体现。然而值得注意的是，为解决这种由生存危机带来的失语现象，汉德克仍然选择从语言本身入手，让主人公信任语言，领会语言的魅力并重获说话的能力：“语言——安宁的给予者：作为理想的心境赋予观察者与外部事物交互的生命力。”（S.104）与汉德克的前期作品相比，语言开始化作一种积极的力量，作为展示世界、表达感受的媒介，为消除主体与客体、“我”与世界的断裂而发挥作用。

具体来说，在面对孤独、失语的危机时，书中的主人公索尔格试图从“僵化状态”（S.107）中逃离出来，“希望重新找到说话的激情”（S.129）。尤其是当他将回乡作为再次占据空间的可能性时，作为与世界进行交流手段的语言能力的作用也再度凸显：“他用以描述其他事物的每一句话……他认为每一个单词的使用都是要负责任的，这有助于把他与人类世界重新连接起来。索尔格在这个晚上所使用过的每一个词，都是他力图进入房屋和人群，以求被接纳而做出的努力……”（S.142）在这里，索尔格在与邻居的交往以及论文的写作中，有意识地运用语言作为表达自己生存渴望的工具，显然获得了较为积极的功效和意义。如果要认真探讨《归乡》中涉及的语言反思问题，我们尚且可以认为，三章中都有涉及主人公在语言层面上的反思和领悟，并且呈逐步发展的趋势。例如，人物在小说最初仅仅运用记录、描绘等无语的感知手段同外部世界打交道；而后来随着个体生存危机的加重，他逐步陷入可怕的失语境地；最终随着旅途的延伸，却出现了创造语言、重获交际可能的态势。如此一来，语言代替曾失去的空间归属感出场，成为一种与世界建立关联和表达主体意识的方式。在本章结尾处，索尔格重新拾获的语言能力和自我认知通过人物的内心反思体现如下：“我能够做到的，只是向你们诉说”；“我的呐喊就是——我需要你！但我要和谁说呢？我必须走向自己”。（S.147）


三、个人的法则

（一）时间的空间化

康德虽然否认时间和空间的客观物质性，却把它们看作先验的感性形式，认为两者均是我们感知事物的先决条件。在他的先验时空观里，时间和空间的地位是同等的，并不存在优劣、先后之差。而宏大叙事的线性历史观将人类的时间意识置于空间之上，在一定程度上忽略或抹杀了空间维度的重要性。就文学创作以及文学研究领域来说，具方向性、单一性的时间叙事也长期占据首要地位。卢卡奇在《小说理论》中就认为，小说的全部内在情节均是与时间权力进行斗争，时间作为小说的框架，将人物在时间单元的作用下划归不同代际并为其指明具体的历史、社会归属。[25]

随着现代及后现代空间问题的凸显，文学家们运用各种叙事手段和方式，力求打破线性的叙事模式，扰乱因果逻辑关系，使文本语言和情节的线性特征呈现空间化的态势，从而为文学文本的空间形式提供一种可能性。一方面，文本内部在整体上对各种空间形式进行文学化的演示，显现出类别丰富、意味深长的空间表征；另一方面，小说家们又采用时空交叉、时空并置、意识流、内心独白等叙事方法，消解或模糊时间的界限，使现代小说总是呈现出某种空间化的效果，以打破流线型的时间脉络，体现主体在面对复杂、立体的现代生活时内心的情感体验。

在《归乡》的第一章中，多样的“空间事件”（S.28）成为索尔格主要的认知对象，使其“在事物面前变成永恒的、同等的观察者”[26]。该章着力描写的自然场景和人物的内心意识互相呼应，客观的空间景象和主观的空间感知时时相互渗透，使得文本的时间结构变得模糊，叙事被空间线索垄断，人物的时间意识也被弱化：“……他常常不太可能在进行研究的地方再去思考时间。”（S.19）对索尔格来说，空间引导了时间，因为“时间流程能够转换为多样的空间事件”（S.47），而他的时间体验也与其当下的空间经历紧密相关：“……仿佛在一个开放的舞台上，时间转变为曙光朦胧的空间，没有特别的事件，没有白日与黑夜的更替，也没有自我感觉……”（S.51）由此可见，由过去、现在和未来构建的时间维度在索尔格这里没有明显的改变，长期远离家园的孤独状态使他不再具备回忆过去或者期望未来的能力，时间的力量在他身上是失效的。相反，一切感受都借助于当下的空间活动和空间认知定格并表露出来，换句话说，当下的空间成为他唯一能够体察的对象，成为他内心世界的投射，时间隐藏于其中，不露痕迹。

随着旅行的推进，象征着文明世界的西海岸和旅途的第三站——纽约这一“大都市”逐渐取代原始的自然空间，被索尔格遗忘的时间感似乎有被重新唤起的可能。在偶然得知一位高中旧友的死讯时，索尔格感到异常悲伤，他在瞬间即感到，“现在在燃烧，过去在闪耀”（S.178），也“第一次对哥哥和姐姐有了一种责任感”（S.167）。他对“时间的重新捕获”（S.48）意味着时间不再处于令人感到伤感的“敌对”状态，而是成了“善良的上帝”：“它不再意味着孤独和毁灭，而是统一和安全；在那明亮的时刻，他把时间想象为一位善良的神。”（S.173）在这里，时间如同温暖明亮的“灯光”（S.173），具备了某种缓解和治愈苦痛的疗效。值得注意的是，汉德克让索尔格重新获得的时间意识仍然生效于其当下的空间体验中，并作为过去的回忆和经历仍然与挥之不去的现时空间景象联系在一起，显露为一定的空间化效果。例如，当他坐在咖啡馆里看着纽约街头的人来人往时，旅途前两站的“地表形式”浮现于眼前：“那个冬夜里的河水”；“西海岸的小路”以及“上升的雾气，海洋的波涛”（S.179），等等。这些逝去的时间以空间意象作为载体表征出来，加强了索尔格对现时状态的认知和把握，他与世界之间的断裂得到弥合，因为他感觉到，自己“所在的这片空间，变得重要了起来”（S.175），他甚至感觉自己此刻正在“纽约之巅”（S.181）。至此，主人公曾一度失却的空间和空间感再次回归，回乡之旅继续向前推进。

（二）个人的法则

我们可以说，旅途对应了人物在不同形式空间中的心路历程，契合了主体心理感受的变化和发展。相较于旅途第一站辽阔深远的自然和第二站氛围蕴藉温馨的家庭空间，沃尔夫称第三站纽约具有“生动和社会化的形式”[27]，它也是索尔格为自己确定“立法时刻”（S.177）的地方。在这里，索尔格不断获得的外部空间体验最终内化为一种自省式的主体意识，使之要求为自我立法：“如果于我没有一种普遍法则的存在，那我就将逐步为我自己制定一种必须遵守的法则。”（S.169）这句自白显示了主人公对其自我生存状态的最终领悟和要求：在经历了个体的孤寂、生存危机、空间失落等现时经验后，旅行主体意识到，除了感受当下的外部世界，在内心为自己寻求一种安宁的法则才是回乡的根本前提和最终意义。在某种程度上来说，这也是汉德克本人20世纪70年代以来的文学创作所遵循的宗旨。因为对汉德克来说，以具象呈现的外部世界需要主体不断赋予其形式与意义，而认知不仅在于借助外部世界的表象，还应该由作为主体的个人来决定。[28]也就是说，在以索尔格取代被语言束缚和被现实异化的卡斯帕尔之后，汉德克力图通过索尔格这位归乡者来打破社会对人的教化，取代消极被动的结构化的主体，让其成为积极主动、能够依靠自我的法则去认知世界图像、真实记录自我的所思所感的自由主体。书中的索尔格这样说道：

我刚刚有所体会，迄今为止那些外面的事物都属于这样的历史，就像我甚至与酒馆里面的人以及外面马路上的行人也都一道饶有兴趣地参与其中。……我第一次在日光下看见我的世纪向其他的世纪敞开，我愿意生活在现在。我甚至很高兴，成为你们这些同代人中的一员，本地人中的一员：我感到欢欣鼓舞——不是为了我自己，而是为了人类的永恒不朽。我相信这个时刻：我要把它记录下来，这应该成为我的法则。我为自己的未来负责，我向往永恒的理性，并且再也不愿孤单一人。就是这样。（S.177-178）

离开大自然进入现代社会后，索尔格终究无法再将自己隔绝于现代历史之外。他必须承认自己是如食客和行人那样共同“参与历史”的社会性的人。尽管自我与世界的冲突依然存在，积极地寻求自我生存的法则才是行之有效的解决方式。汉德克曾用“忧郁的游戏者”一词指称《归乡》的主人公索尔格。对他来说，这一称号也间接暗示着现代艺术家的生存状态。面对纷繁复杂的现代世界，如何在与其对抗或者游戏的过程中找到一种“温柔的法则”是作家们的任务和目的。[29]这种艺术理念也表明，此阶段的汉德克与他自己早期那种激烈的批判态度渐行渐远，取而代之的是一种更加理想化和积极化的创作思维。艺术不再是通过标新立异来讽刺世界、否定世界的手段，相反，不断异化的现代主体在与世界发生各种矛盾时，文学应该为其寻求解决方案，并享有自身的和谐化的法则。在《归乡》中，汉德克一方面让主人公索尔格处于由各种空间经历带来的迷茫、孤独等危机体验中，另一方面又在不断向前的旅行经历中赋予其自我修正、自我寻找的可能性。

需要提及的是，小说在结尾的多处一改之前的叙事人称，由第一人称转换为第二人称“你”，试图借由叙事者的直接对话模式唤起读者对主人公索尔格的认同，如“索尔格，你将短暂地有此幻想，人类的历史即将圆满、和谐，没有恐惧”（S.209）。汉德克借叙事者的教化口吻表达了他对安宁、和谐的人类世界的期盼。这种带有乌托邦精神意味的理想虽然招致以赖希-拉尼基等为代表的评论家的公开指责——他们认为汉德克在写作《归乡》时有形而上或滥用宗教概念之嫌，使其要么具有明显的说教色彩，要么晦涩难懂[30]，但无可否认，该作品通过描写索尔格在回乡之路上的体验和感受，展现和实践着汉德克在新一阶段的世界观和艺术观。

（三）回乡的阐释

《归乡》作为汉德克回乡四部曲的第一部，对自然坏境和人物的心理状态进行了细致的描写，为读者描画出主人公索尔格漫长的回乡之路。在书中，汉德克未对主人公进行过多的性格上的刻画，读者多是从他的日常工作和在旅途中三个不同站点所获得的空间感受来了解他的状态和意识。主人公索尔格被有意地塑造为地质工作者的形象，在其对外部世界进行感知和在内心进行反省的交织着的过程中，索尔格以回归故乡的途径和方式，成为一个不断在空间中移动的旅行主体。

正如标题所揭示的那样，回乡之路是漫长的。小说末尾并未交代索尔格是否顺利回到了欧洲的家，反之，在纽约踏上飞往欧洲的夜航，对索尔格来说，才是“第一次真正的旅行”（S.210）。在这里，“回乡”一词也有多个层面的意义。首先，从汉德克的经历来看，汉德克于作品出版的当年离开曾生活多年的巴黎回到萨尔茨堡定居，并一度受到奥地利当局的欢迎。该作品的问世无疑具备一定的指向性和自传色彩。其次，从文本的层面来看，索尔格的回乡之路途经三个主要的地理空间站点，即从荒无人烟的阿拉斯加逐步返回欧洲的故乡。博尔诺夫在《人与空间》中对“家园”的阐释为：“家乡有可能会变得陌生，人必须创造‘新的家园’。在转义的层面上，人有可能会失去自我，并不断寻找摆脱这种自我异化的方法。或者由于人在地球上会感到漂泊无依，因此会转而去寻求‘永恒的家园’。”[31]同时伴随着索尔格回乡过程中“反思式和冥思式的对自我存在感的确定”[32]，地理意义上的家园概念超越其本质含义，更多地展示为主人公索尔格对自我意识的探求和精神层面上的回归。这也是主体与世界形成和谐一致的关系的诉求。索尔格的回归之旅演变为一场记录个人空间经验和个体意识回归的“新主体性”游记。汉德克试图借助一个虚构性人物的旅行故事，向读者表明他在创作倾向上的改变，那就是，尽可能真实细腻地发现世界、感受世界，并为世界和主体的矛盾找到调和的可能性，并试图在两者之间达成和谐、统一的关系。

为此，汉德克曾经这样表达自己渴望安宁、和谐状态的愿望：“我不是一个和谐的人……人的最高境界就是安宁，安静的注意力，行之有效和接受，如此便可以在感知中获得诗意。”[33]书中多次出现“和谐”（S.9）、“永恒的安宁”（S.55）、“永恒的纯洁”（S.147）以及“永恒的理性”（S.178）等字眼，正是他借主人公索尔格的内心世界所表达的个人愿望。虽然主体与世界的关系问题向来属于汉德克观照的重点，但不可否认，《归乡》延续这一主题的方式便是借助旅行故事的开展，让旅行主体在多样的空间经历和动态的空间感知中寻找解决的方案。与《短信》一样，汉德克将人物的旅行地设置为大洋彼岸的美国，但与《短信》中的“我”相比，索尔格的空间体验不断变化，人与自然、人与社会及自我生存之间的关系也更具张力。与小说标题相对应，索尔格的回归之旅漫长而进展缓慢。以旅行主体“在路上”的活动状态来赋予其接近家园、接近自我的可能性，是汉德克中期在文学创作上的特殊建构。透过索尔格的回乡故事，读者可以感受到一种缓慢的深沉，也可以体会到汉德克对于主体和世界之间达成和谐、统一的关系的期许。这种带有乌托邦精神意味的渴求虽然招致了某些评论家的否定，认为汉德克在“自我陶醉”的道路上与现实世界渐行渐远，但对作家汉德克本人来说，追求和谐的生活境界，回归自我和自我意识，并以此作为他摆脱这个“令其感到厌恶的现实”[34]之出路，这种做法从艺术创作的意义上来说是无可厚非的，也是作品标题中“回乡”在某种程度上的潜在寓意。与此相应，评论家丁特尔·埃伦（Dinter Ellen）将《归乡》称为“一部发现自我的哲学小说”[35]，而汉德克本人则将“新主体性”的含义修正为“回归自我（Insichgekehrtsein）”[36]。
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第五章 旅行的意义



——《重复》（1986）

如果说汉德克在《归乡》中有意塑造一位身为地质学家的旅行者的形象，以期凭借他的敏锐视角来构建自己关于世界图景的认知或想象，那么，发表于1986年的《重复》[1]则是汉德克以对自我生平经历的整合、移用为基础，继续对世界进行观察和体验的文学漫步与前行。从时间上来看，《重复》的发表距他第一部叙事小说《大黄蜂》的问世正好20年的时间，是汉德克截至20世纪90年代创作的篇幅最长的一部作品。该小说被命名为《重复》，在多重层面上都有对《大黄蜂》进行“重复”的隐含之意。例如，两部小说都涉及对汉德克在奥地利的家乡——克恩滕州南部乡村的描写，文本内也均安排了相似的家庭成员角色——父亲、姐姐、失踪的兄弟，甚至连主人公的名字也都是格雷戈尔（Gregor）。早在1975年，汉德克就表示了《重复》的创作心愿：“一本像《大黄蜂》这样的书，书中要反复呈现我所成长于其中的那个世界的图像，我想再次拾起这样的书，再次回归这样的书。”[2]1986年，一本再现“成长世界之图像”的作品《重复》终于问世。相比于《大黄蜂》和《归乡》，该小说在人物形象和空间结构的创造上更为饱满和具体，带有浓厚的自传色彩。全书采用已人到中年的主人公菲利普·克巴尔（Filip Kobal）的回忆视角，以第一人称“我”作为叙事者，在其当下的讲述和对过往的回忆之间，为读者呈现主人公于25年前的夏天去往原南斯拉夫（现斯洛文尼亚境内）寻找在第二次世界大战中失踪的哥哥的经历和感受。小说由三章——“盲窗”“空空如也的牲口道”及“自由的热带草原与第九王国”构成，仅仅由这些标题所引发的画面便足以让人捕捉到文本内的空间信息及其彼此之间的张力关系。从文本内容来看，第一章“盲窗”主要涉及主人公童年的生活经历，第二章和第三章则是对其在斯洛文尼亚的旅行体验的回忆。中年菲利普当下的诉说与对往事及旅行经历的回忆互相穿插、融合，线性的时间叙事不时呈现中断、跳跃的特征，唯有少年菲利普在25年前的旅行活动成为有迹可循的叙事轨迹。沿着这一轨迹，菲利普的家庭情况、故土、童年往事、旅行轶事等信息一一被交代。从这个意义上来看，很难说是叙述道出了旅行，还是旅行引发了叙述，两者互为条件，也互为表现的结果。正是通过这样一种特殊的文学叙事方式，标题《重复》的意义和作家汉德克中期以来的文学创作理念逐步得以显现。

与前两部小说相比较，《重复》中的旅行故事遵循了启程—停留—回归这一完整模式，旅行空间从遥远的异乡他国被拉回至汉德克的家乡——奥地利南部的小山村，及其祖先的血脉发源地——斯洛文尼亚。因此，从地理空间的角度来看，《短信》《归乡》和《重复》三部作品在旅行线路的设置上构成了一条延续有序的线索：从在美国漫游到启程回乡，再到对祖先血脉发源地的追寻。在这里，被博尔诺夫视为人类与世界发生交互的最为本质的空间结构——家园不仅仅局限于《短信》和《归乡》中两度被提及的奥地利，而且直接指涉汉德克母亲的祖籍国家斯洛文尼亚，这也是引发汉德克在20世纪90年代中期采取激进的政治立场的导火因素。汉德克是否有意构建了这样一条具延续性、递进性的线路，我们无法断然作答，但如果将三部小说联系起来，在写作主题和创作理念等方面找寻其共通之处，并对文本内部具体的空间建构展开探讨，正是笔者选择这三部旅行小说作为研究对象的原因之一。下面，笔者将对《重复》一书的空间表征和创作意图进行详细分析。


一、被书写的家园

（一）逝去的家园——斯洛文尼亚

依照文学地理学的研究观点来看，在解读文学作品时，存在一个地理基础与前提的问题。这是因为任何作家都不可能在真空中创作，都不能离开特定的时间与空间。作家对于家乡和生活环境的观察与体验，都会在作品中以具体的地点包括地理景观作为对象加以表征。从世界文学范围来看，狄更斯笔下的伦敦，巴尔扎克笔下的巴黎，福克纳笔下的美国南部，以及施托姆笔下的德国北方，都体现了作家和作品及特定的地理条件之间的关联。[3]其中，汉德克的“家园空间”因其本源意义而在考察作品的空间表征和隐喻功能时占据核心地位。这一点不仅是文学地理学研究者们的普遍共识，就连汉德克本人也承认文学创作与特定的家园环境之间的紧密联系。浪漫主义作家艾兴多夫就这样认为：“要真正理解一个作家，必须了解他的家乡，在那片安宁的土地上有一种基本色调，在他日后所有的书中就像一种无法言语的思乡之情一直回响着。”[4]虽然这种会引向实证主义的考察方式在一定程度上对文学作品自身的感性表达和美学特征有所遮蔽而不被现代文学研究者接受，但是，从文学地理学等新兴“空间性”批评方法来看，不论是依现实存在的空间维度，还是文本内的文学演示，被书写的“家乡”都正日益成为有待研究的内容之一。就《重复》本身所具有的自传色彩和内部空间设置来说，似乎也有必要对其进行一定的考察。

从汉德克本人的身世和经历来看，在《重复》等多部作品中均能找到斯洛文尼亚的印迹是不足为奇的。[5]法比安·哈夫纳（Fabjan Hafner）在研究汉德克对斯洛文尼亚的特殊情结时就曾指出，如果要让汉德克在他精通的斯洛文尼亚语中挑选两个最钟爱的单词，那一定是“渴望”和“思乡”。[6]用文学的方式来看，这两种情结恰好与旅行主题相贴合，也可以落脚于文本中对“启程”与“找寻”的设置。

依照卢卡奇的观点来看，希腊史诗带有乌托邦的光辉，人的精神世界与外部世界是和谐一致的。而现代资本主义的发展使世界失去了整体的意义，自我与世界被拉扯开来，出现了裂痕。现代小说的特征便是展现这种丧失了整体性背景下的现代人流离失所的处境。书中的克巴尔一家作为斯洛文尼亚后裔，在地理意义上与其血脉发源地之间呈疏远、断裂的关系。他们在现代进程中被驱逐、流放，显赫的家族和广袤的故土被战乱的洪流淹没而不复存在。有关家族和家园的历史大都带有悲壮的英雄主义色彩，并通过父母或他人的口头性讲述得以被重述。例如：

250年前，在这片土地上（斯洛文尼亚）曾经生活过一位名叫克巴尔的人民英雄。他来自托米内尔（Tolmin）地区的大河上游地带，这条河流往意大利，并在那里被称为伊索左河（Isonzo）。他是1713年那场农民起义的领袖，与他的同伴一道被处死……（S.10）

我们实际上是格雷戈尔·克巴尔家族的一个分支，他是托米内尔地区农民起义的领袖。他的后人在他被处死后被赶离伊索左河流域，其中的一位翻越了卡拉万肯山脉（Karawanken）来到克恩腾地区定居。他的每个后人家里的第一个孩子都以格雷戈尔为名进行洗礼……我们自那时起成为仆人家族，从事需要四处奔波的工作，从来就居无定所……（S.70）

一方面，颠沛流离的生活说明主人公一家实体意义上的故土、家园已被摧毁；另一方面，在英雄史诗般的家族史经由口头的重述和强调后，家园演变为在某种程度上被人为建构起来的图景，并带有特定的想象甚至神话色彩。主人公自幼就对失去的故土产生了种种认知和幻想，它被概括为“这样一个被她（母亲）视为和平的国家，那个地方独一无二，各地的地名如丽皮卡（Lipica）、特丽卡（Temnica）、维帕瓦（Vipava）等充满了童话的色彩。我们——克巴尔家族在那里能够最终并且永远做我们自己”（S.77）。由此可见，斯洛文尼亚作为失去了的故土于主人公而言，在现实层面（地理空间）与精神层面（家族重建、心灵归属）的双重意义上被指涉和构建。

此外，汉德克的早期创作以“语言”作为主题，通过对语言的质疑和批判来揭示语言对于个体生存的作用和意义，这一理念的根源从某种程度上来说也许正好在于汉德克本人所具有的“双重语言”特质。《重复》一书中仍然渗透着汉德克对于语言作用的反思。于主人公而言，斯洛文尼亚作为真正的故土是缺席和空白的，而身份认同的重要表征——语言，自然而然地成为一种印迹、替补性的甚至是纪念碑似的象征，作为对象去满足无法被满足的对故土的渴望。我们看到，书中的旅行者随身带着哥哥留下的农学院笔记和斯洛文尼亚语-德语词典，依靠它们，菲利普发现了真正的母语在描述事物、帮助他接近故土时的功效和魔力：“依靠这些词语和图片我弄清楚了迄今为止总是弄不明白的细节。以一个单词接着一个单词的形式开始，一个民族的形象在我面前明晰起来了……”（S.199）从地理空间和神话般的家族史到母语的功能，失去的斯洛文尼亚的家园有待被重新发现、完善直至重新抵达，实现这一过程的方式不是别的，而正是通过汉德克笔下人物不懈追寻自我的旅行。

（二）现有的困境——边缘空间与边缘人物

在汉德克的作品中，类似于《短信》中关于都市场景的描写并不多见。从《归乡》中的阿拉斯加，到《重复》中的边境小村，其后期作品《我在无人海湾的岁月》（Mein Jahr in Niemandsbucht，1994）和《我在黑夜中离开安静的房屋》（In einer dunklen Nacht ging ich aus meinem stillen Haus，1997）中的城市近郊，边缘地带、边境地区成为汉德克讲述的重点。隐匿在这些边缘空间之后的，往往是人物模糊的生存状态和迷茫的心理状况，也是他们启程、跨越、漫游、冒险、观察和体验的前提条件。

在《无望的不幸》中，汉德克参考自杀身亡的母亲的生平，将小说的发生地安排在奥地利南部偏远的小山村。在之后的《短信》和《归乡》中，这种地点安排也多次出现。《重复》再次选取乡村作为小说的场景，并最终将这种浓厚的自传色彩依托于对家族身份的追寻、对家园空间及其地理特征[7]的借用。同时，汉德克在写作时凭借合理的文学虚构手法将这种自传色彩或多或少地隐匿于文本之内，其做法为首先设置一个边缘空间。

具体说来，主人公菲利普来自奥地利南部的小村庄林肯堡村（Rinkenberg）。这与其他几部小说中仅被暗示的人物的家乡——“奥地利村庄”相比，在名称的指涉上更为明确。有意思的是，在书中林肯堡村的地理位置被设置在奥地利与斯洛文尼亚的边境，距离斯洛文尼亚仅数十千米远。这种地域上的界限设置并非出于偶然，它为小说主人公菲利普的边缘人人物形象奠定了基础。菲利普自幼就读于一所寄宿制学校，性情孤僻，不善言谈，与本村及邻村的小孩之间没有建立起友善的关系，彼此之间关系“不太和谐”（S.22）。每当邻村小孩跟踪菲利普，“向他吐舌头，堵他的路，突然袭击他”（S.22-24）的时候，他便“朝南望着拜岑山脉，南斯拉夫的边境就在那里”（S.25），仿佛那是能够解救他的希望之地。五年的寄宿学校生活带给菲利普的是满心的抑郁和压力，是与外界的格格不入和失败的交流，以至于他“每天都在想着要逃”（S.44）。在母亲的帮助下，菲利普转学至县城克拉根福（Klagenfurt）的普通中学，危机非但没有得到解决，反而变得更加深重：“现在，行动是自由了，但每天在偏僻的乡村和城里的学校之间往返奔波，我知道，我从此再也没有任何固定的位置了。”（S.44）在这里，不仅日常生活场所在空间意义上具有明显的界限性，而且在两点之间奔波往返更是成为菲利普日常的活动模式。这种双重层面上的、徘徊状态在哈夫纳看来正好具有一种“来回奔走”（Hin-Her）的特征，这是汉德克作品中人物惯有的行为模式之一，以在《重复》一书中在20世纪80年代达到表现的高潮。[8]这样，背井离乡的家族遭遇与游弋、徘徊的个体状态相互叠加，危机升级，居无定所不仅在宏观的历史层面也在微观的个体层面得以演示。人物对于自我血脉的发源及生存境遇的忧虑、质疑日益强烈，最终他启程前往斯洛文尼亚展开寻找之旅。

除了营造与文本主题相关的空间效果，在小说人物的命名上，汉德克也颇为用心。主人公名字的寓意在他经过边境城市耶塞尼斯（Jesenice）之时由边防警察揭示了出来：“克巴尔是个斯拉夫名字，意思是‘叉开的两腿之间的空间’‘步伐’”，而菲利普则是指‘爬’或‘骑’……是对马的挚爱，与姓氏克巴尔相匹配。”（S.10）我们可以看出，该姓名的寓意本身就似乎在揭示人物某种夹缝中似的生存状态（两腿之间）和某种主观能动行为（爬、骑——旅行）的展开。此外，语言是确定一个民族以及个体文化身份的根基，是身份建构的重要因素之一。而菲利普恰巧不是通过自己的惯用语言——德语来了解自己姓名的意义，而是借助了一门陌生的邻国语言，而这种语言却正是自己血脉祖先的语言。在这里，对外来民族固有的排他性并未生效，反而由于菲利普拥有的斯拉夫语姓氏而将他与之相关联，给定他一个集体身份。矛盾的地方在于，这种将主人公与南斯拉夫关联起来的集体身份并非一直存在，在之前相当长的时间内，主人公都被一种模棱两可的语言机制操控，这体现在代表其血脉根源的父亲在日常生活中的言语与行为上：“斯洛文尼亚语作为父亲祖辈的语言，他在家里不是不重视，而是恰好把它废弃了”；父亲只是在偶尔咒骂、自言自语或与同乡玩纸牌游戏时才会不小心说出斯洛文尼亚语，而平常他却说一口不带一丁点儿方言的德语，这种行为“传染给了一家子人……就好像（斯洛文尼亚语）是一门被禁止的外语一样”（S.70-71）。作为一家之主的父亲是斯洛文尼亚人的后裔，虽然刻意讲纯正的德语，却无法在日常生活中将母语完全摒弃。家庭成员的语言机制被操控，其身份认同便也存在问题。因为按照有关学者针对身份建构的观点来看，当需要不断被确认、巩固的个体身份与相对稳定的集体身份之间产生一定张力的时候，个体的身份危机就会凸显。[9]而语言作为塑造集体身份最主要的标志之一，在主人公的生活环境里呈现混乱杂糅的态势：父亲要求说德语，他自己及其他家庭成员的母语斯洛文尼亚语被禁止使用却又无法完全被废弃。这种不稳定的语言机制使得主人公在对个体身份进行界定时犹豫不决，他的身份认定是被悬置起来的、模糊化的，其个体身份危机不断凸显。语言上的两难境地与地域上的界限一道构成了人物日常生活中难以消除的生存危机。

由地理处境到姓氏的寓意，再到日常语言模式，菲利普现有的生存状态从一开始就被一种界限制约而处于摇摆不定的两极之间。他现时所在的边缘地带的村庄与失去了的故土都强化了他的边缘人特性，主体在空间所属和身份认同的双重机制下被拉扯、扭曲，毫无归属感可言。边缘人物的生存危机最终通过父亲对家族姓氏的解释得到根本上的解析：“看吧，我们的姓氏意味着什么：不是什么‘两腿分开的’，而是‘边缘天性’。克巴尔就是一个用四肢爬行的身手敏捷的登山者。边缘天性就是一种边缘性的存在，而不是什么边缘人！”（S.235）值得注意的是，父亲的话同时也暗示着一种解决方案，那就是，想要填充这种缺失的身份，祛除边缘生存的咒语，唯有追寻失踪者格雷戈尔的踪迹，通过主人公身体力行的旅行活动，即以“登山者”的姿态去冲破边缘生存的牢笼与界限，建立、获取主人公同家园及自我的关联。


二、启程前的空间话语

（一）乡村生活

上文对《重复》里书写的家园进行了考察，并在一定程度上揭示了人物的家园意识与旅行动机之间的关联。其日常生活场所——边境乡村不仅是人物边缘特性的首要体现，其间也隐匿着多种权力话语的空间形式。这其中，乡村、家庭、寄宿制学校相互交织，构成了人物特有的生存和感知空间。

西美尔在20世纪初就对乡村到都市这一空间转换模式有自己独特的领悟。他从货币经济和现代文化的特征入手，将现代性的本质归结于具偶然性和碎片性特征的都市体验。虽然他的论述是围绕现代都市生活中的人类心理机制展开的，但作为参照物的乡村生活也为《重复》提供了某种阐释的可能性。值得注意的是，与传统的整体性有机生活不同，菲利普并不能完全融入西美尔所说的乡村民俗生活，而是在不同方面与之发生了断裂，这直接导致了他与自身、与世界的隔阂。

作为村子里唯一一个去学校读书的孩子，“我”与同龄人在身份、背景、日常生活模式等方面均显得格格不入，同他们缺乏交流，关系疏远：

其他的人不管是从事农业劳作还是去当手工者，都已参加了工作。在法律上他们还是年轻人，对我来说却俨然已是成人。我见着他们时，他们不是在工作，就是在去工作的路上。他们穿着制服、围裙，眼睛直视前方……他们身上有一种军人的特征，沉默少语，要么和我呆呆地点头示意，要么坐在摩托车上，看也不看我一眼地默默经过……（S.46）

在这里，主人公与邻里彼此之间并不熟悉，相处也缺乏温情。他们类似于西美尔笔下的都市人，具有冷漠、浅薄、理智的特质。主人公并未在同龄人身上获得身份上的同一感，反而在人群中显得另类；而乡村社会是一个以原始性和自然意志为主导的礼俗社会，人们被安静地束缚在一片固定的乡土上，拥有相对固定的价值观、生活方式和社会关系，以此形成以共同的语言、习俗、礼仪等作为生活基础的共同体。与扮演多种社会角色的城市人不同，在农村，人们拥有相对固定的交往圈子和生活模式，面对的是邻人与宗族权威，也只需要在家庭成员和宗族成员两个角色之间转换，主体性与角色之间不存在太大的割裂，正如主人公的同龄人都遵循了这种普遍模式：“有些人已经当了父亲，好些女孩做了母亲。而我呢？”（S.46）主人公有意识的追问暴露了他与自己本应扮演的社会角色之间的断裂，也是他与邻人、与乡村生活模式脱节的展示。他既没有遵循习俗继承家族事业或从事农业劳作，也违反了结婚生子的宗族繁衍机制。于是，他被无意识地隔绝开来，成为突兀的、另类的“人群中的人”，不仅与传统的、世俗的乡村生活模式格格不入，在普通的人际交往包括两性关系方面也面临困境：“迄今为止，我还从未感受过女人的拥抱。我没有女朋友。每次我能够提到女孩的时候，不是由于一场恶作剧，就是一次打赌。”（S.14）主人公在这个村落里的家乡感受不到任何和谐的气氛，他的遭遇的结果不是别的，只能是“我被理所当然地排斥在外”（S.46）的疏离感和孤独感。

（二）寄宿制学校

福柯曾经强调，空间是所有公共生活形式的基础，空间也是所有权力运作的基础。无论是从地缘政治的大战略到住所规划的小策略，抑或是从教室等制度化的建筑到医院的设计，福柯均将权力运作与空间策略结合起来，认为空间的定位是一种必须经仔细研究的政治、经济形式，并将空间发展的历史视为权力发展的历史。在《规训与惩罚》中，福柯就曾通过有关“圆形监狱”的著名论述，考察了“纪律”这一现代社会权力技术是如何通过巧妙的空间形式被加以实施和运作的。在相关的规训机构中，空间根据职能要求被规划出一个与众不同的、自我封闭的空间。类似的空间比比皆是，如军营、医院、学校，它们都有明确的界限与封闭性以来保障在此范围内的纪律的实施、权力的运作。在《重复》中扮演这种规训角色的空间为菲利普少年时就读的寄宿制学校。

主人公以如下叙述展开了对学校生活的回忆：

在寄宿学校那五年的生活不值一提。用这些词便足以概括其全部：思乡、压抑、寒冷、集体。大家对于教士身份的所谓追求，我从不当回事儿；我也没觉得有哪个年轻人能够胜任。村里教堂的圣礼早就传布过那些神秘的东西了，因此在这里从早到晚都毫无吸引力。没有哪个神职人员是我的精神导师……他们唤某人去，也最多不过是警告、威胁或打探消息。或者，他们穿着那黑色的拖地的教士制服在楼里走来走去，像是侍卫和监视者一样……即使是在每日弥撒的祭坛上，他们也不是在承担自己被赋予的神父职责，而是在扮演着秩序维护者的角色，履行着仪式的每个细节，他们默默地转过身去，将手伸向天空，就像是在仔细探听背后的事，然后又转过来，就像在为所有人祈福，其实，他们只想逮住我。（S.33）

很显然，这一大段描写非常细致地展示了学校日常生活的特征——宗教性，权威性，仪式化。在这样一个沦为“侍卫和监视者”的空间里，主人公被不断重复的仪式规训、压抑。渗透在以黑色长袍为象征的宗教权力之下的，是对个人生活隐私的打探、压制，甚至连神圣的祷告仪式也被利用为监视个体的契机。与普通学校相比，宗教性的寄宿学校成为与其相对又现实存在的空间，而以祭坛为中心的教室则以虔诚、神圣的名义转化为隐秘的监控地。在这些类似于福柯所说的“反场所”或“异托邦”的空间内，封闭的界限和压抑的机制使得身体成为仪式的俘虏，人们不允许彼此私语，否则就会被“逮住”。这对主人公的危害则在于，他不仅遭受了身体与精神的双重折磨，变得沉默寡言，而且最终陷入失语的境地：“在这段时间里我明白了，我失去了语言——我不只是在他人面前沉默，而且在自身面前没有词汇，没有声音，也没有任何表情。”（S.38）按照福柯的观点来看，密闭的规训机构的本意是通过持续的监视和规训，把个体打造成一个新的主体形式。这里的寄宿制学校便要将人物整训为失语的个体，令个体无法表达自我，认识自我，并进一步撕扯开他与自己、与外界的关联。这种压抑对人物在精神上造成的困扰是不言而喻的。人近中年的菲利普在回忆寄宿学校的生活时如是说：

我把青年时代看作一条河流——不停地、自由地向前奔流着，而我自踏进寄宿制学校，便同那里的所有人一起被隔绝在人世外了。这是一段逝去的时光，永不会再来。我的生命中缺少了一些很重要的东西，对我来说，它们是永远缺失的了。（S.47）

在这里，菲利普以回忆的口吻概述并强调了自己曾经受到的心理压抑，自由流淌的河流的意象与阴森、黑暗的囚牢似的寄宿学校形成了对比和反差。少年菲利浦的内心被“去外面，去户外”（S.34）的渴望充斥着。无论是回家或是远行，唯有摆脱此在的空间，建立属于自己的“王国”，才能解救受压抑的自我：“在我如何构想‘王国’这个问题上，我没有明确的国家，而只有自由的王国。”（S.34）此时，精神层面上的“王国”代替实体意义上的家园出场，占据主导地位，并化作自由、美好、幻想等的代名词，这也为抵达小说最后一章所述的“第九王国”（das Neunte Land）做了铺垫。

（三）家庭空间

根据海德格尔的观点来看，人要确立自己的存在，必然要建立与诸多存在者共在的关系，赋予自己与他们以位置及场所。首先，汉德克在书中将人物置于两国交界的“边境”地带，从空间上抹杀了对人物准确定位的可能性。其次，语言作为主体身份和文化认同的载体，在菲利普身上呈一种模糊、含混的状态。再次，上文分析的乡村环境及寄宿学校的规训生活，也从不同角度强化了人物的边缘形象。最后，我们再来看一下“我”在旅行起程前的最后一种日常生活空间：家庭。

就现实层面来说，家庭空间是社会形式构成的最小单元，包含了人类最为日常和普遍的生活状态；在文学层面上，家庭空间内则聚集着具体的文学人物，各自以其不尽相同的生存状态、生存故事演绎和构筑不同的文学篇章。汉德克在《重复》一书里有意打造一个体现人性的“微型世界”。他说：“在《重复》里，我希望创造一种家庭的整体性。这也是我主要在描写的东西，是关于父亲、母亲、兄弟的战争，困扰姐姐的爱情等问题……”[10]

汉德克所强调的整体性在本书中有两个层面的意义：一是，以家庭生活作为出发点，借助父亲和哥哥这两个父权角色，将家族史、战争史、家庭成员情况及家庭生活等内容一一呈现，并在时间和空间跨度上呈现出一种历史的厚重感；二是，依靠叙述者的回忆视角，将25年前的旅行经历、自己童年的往事、父母当下的诉说进行整合。这种从家庭入手追求整体性的原则，也表明汉德克不再排斥日常“生活世界”的细节，不再质疑文学表述的功效。相反，他似乎开始相信世界是可以被叙述的，主体与世界之间的裂痕也是可以被弥合的。

值得注意的是，汉德克并未从一开始就在小说中设置一个完美、和谐的家庭，而是给读者描绘了一个不太完整、有所缺失的家庭模型。不论是在身体还是心理层面，每位家庭成员都或多或少有问题：木匠父亲脾气暴躁，骂人成性；母亲虽然为人干练，但生病后她只能在病榻上度日；由于爱情失意而遭受打击后，姐姐变得精神失常、萎靡不振；哥哥作为家族的长子，自幼失去了一只眼睛，战争爆发后他在战场上消失得无影无踪。如此一来，家庭生活失去了原本应有的秩序，取而代之的是一种无序、混沌的状态：父亲无所事事的游荡、母亲病榻上的呻吟以及姐姐不知所谓的烹饪。对于“我”来说，这种具创伤性的家庭生活却俨然内化为一种“仪式，如果哪个人物不按自己的角色安排行事”（S.87），“我”反倒会感到痛苦。我们可以看到，外部世界带给菲利普的生存威胁和归属危机，在内部的家庭生活中并未得到化解。之所以会造成这种局面，主要应归咎于家庭核心成员——哥哥的失踪。

哥哥在《重复》中始终是以不在场的、和“我”有21岁年龄差距的形象出现的。在这里，年龄上的断层是一种时间跨度的表征。“我”对哥哥的印象几乎全部来自模糊的记忆和家人的述说。被父母认定为克巴尔家族接班人的哥哥在斯洛文尼亚的战场上一去不返。他的失踪带给家人无法磨灭的阴影：“我们的房子，在哥哥失踪20年之后仍然是一座丧房；与其他已被确定死亡的人让其家庭成员不得安宁的情况不同，失踪者让他们每天一个接一个地死去。”（S.69）在这里，哥哥的缺席使家庭成员不同程度地遭受了精神打击，每个人都处于非常态的生活之中，常规的家庭秩序被扰乱，主人公在面对内外困境之时，无力反抗而日渐沦为孤独的个体，与他人、外部世界愈发疏离，愈发陌生。要正视逝去的过往，恢复对哥哥的认知，修复家庭的秩序，只能启程出发去寻找，沿着哥哥的踪迹与外界建立“持续有效的联系”[11]。这样，作为实践性空间活动的旅行以及旅行空间的蔓延，不仅可以帮助主人公建立这种联系，还可以填补由于时间差和不在场而产生的记忆空白。从根本上说，这也是汉德克再次通过旅行模式塑造一个感知着的、亲历着的旅行人物的缘由。


三、在路上——被经历的空间

（一）失而复得的童年天堂

前一章对主人公日常生活环境的空间话语进行了分析，阐释了菲利普饱受压抑和不完整的童年生活，也阐明他启程去寻找哥哥踪迹的动机所在。随着旅途的延伸，菲利普跨越两国边界，逐步离开禁锢、压抑自我的边缘空间，向着自己血脉发源地的方向进发。出境后的第一夜，菲利普选择了一段隧道作为他的栖身场所。作为连接两个地域的空间形式，隧道构成了界限，同时也是通道，象征着离开与进入，意味着终结与起点。在这里，作为栖息地的隧道类似于《归乡》中索尔格的“门槛”，是主人公意欲摆脱昔日阴影、迈向新征程的象征。而将隧道作为人物进入新国度的首要去处，目的就是为他的旅途带来更多的可能性和开放性。相较于边境检查站，此处黑暗的隧道才是一扇在真正意义上向主人公开启的通向新世界的大门，拿他的话来说，即“恰好是出口的地方，就是我的入口”（S.106）。之后，菲利普到达耶塞尼斯（Jesenice）、沃艾因（Wochein）及喀斯特等地区，随着旅途的不断延伸，叙述者不幸的童年生活、有关哥哥的零散记忆一一呈现于读者眼前。叙事者“我”——45岁的菲利普对25年前那场旅行的讲述，从某种程度上来说，也以隧道作为起点：“国外的第一夜或许短暂，但在记忆中，却是我这一生最长的夜，有数十年之久。”（S.105）

叙事者娓娓讲来，我们看到菲利普随身携带着两样哥哥遗留下来的东西：一本果园种植手册和一部斯洛文尼亚语-德语词典。哥哥在手册里以“细心书写的、大方的、富有想象力的”（S.158）字体记录了自己在斯洛文尼亚马里博尔农校里学到的关于果树嫁接的知识；斯洛文尼亚语-德语词典则是一本出自19世纪的内容详尽的语言类工具书。借助哥哥的种植手册和词典，菲利普的思绪再次回到儿时，并还原了他对自己“童年的一部分”（S.169）——果园的回忆。哥哥生前一手打理的果园在村落的边儿上，在他失踪以后，果园从有失落的父亲作为“可怜的守护者”到无人打理，伴随着哥哥的失踪而慢慢被遗忘。而果园对于“我”来说却有着非比寻常的意义。首先，它给予了童年时代的“我”对于希望一词的诠释——“这是我童年生活的一部分，我期待着不同果树的成熟”（S.169）；其次，果园是可以被“我”私自占领的自由属地，相较于非常态的日常生活及纪律严格的寄宿学校，果园为主人公提供了私密的活动地，是他隐秘的避风港，也成为人与自然和谐相处的媒介；最后，借助被他称为“智慧之书”（S.207）的哥哥的种植手册和词典，果园为菲利普还原了他对于外部事物和本族语言——斯洛文尼亚语的最真实的认知，让他可以挖掘到“世界图像”（S.205）的本质，让万物呈现本来的含义。我们注意到，花园这种特定的空间形式，因伊甸园神话而充满诗意的人文主义色彩。田园——天堂意象也一再以各种形式出现在文学作品中。例如，克莱斯特在《智利地震》中设置了一个暂时缺失伦理约束和等级差异的“伊甸谷”，而汉德克在《短信》结尾处也将花园作为解除人物意识危机的场所。在小说《重复》中，汉德克依然建构了这样一个乌托邦。一方面，花园带有哥哥生命的烙印，象征着纯净的自然与生命原初的渴望，是人与自然的理想的构建，却同它的缔造者一样，被战争和历史的洪流淹没，呈现出疏离、隔绝、荒废的特征；另一方面，主人公“我”作为认知主体，在寻找哥哥踪迹的旅途中，一步步地将碎片似的童年印象进行拼凑和修复，重温遗失的美好，也让“我”所失落的“童年风光”（S.202）重返内心。回归原初的乐园显现出“我”对童年时代的裂痕生活进行修复的努力，这不仅是对哥哥生命的传承，也是以旅行的方式让人与自然、主体与世界重新接轨。正因如此，评论家蒂尔曼·西贝尔特（Tilman Siebert）将果园视作小说《重复》塑造的核心空间之一。[12]

（二）城市初体验

位于奥斯边境的小城耶塞尼斯是菲利普旅途中停留的第一站，也为他开启了回忆之旅的大门：“自从我沿着我失踪的哥哥的足迹来到耶塞尼斯，四分之一个世纪或者一天已经过去了。”（S.9）在这里，25年如一日的犹新的记忆模糊了久远的时间间隔。往事无论多么遥远，都可以成为汉德克当下叙述和感受的直接对象，而被打破的时间界限则通过“沿着哥哥的踪迹”旅行的行为留下空间上的线索，随着菲利普旅行活动的继续向南延伸。旅途第一站的边境小城耶塞尼斯作为地域空间上的界限，不仅是菲利普在旅行途中必然要跨越的一道界限，也是他进入新世界的门槛，汲取新世界气息的第一站。

如下段落描写了菲利普对城市的第一印象：

我久久地伫立在火车站前，在我迄今为止的生命中曾经永远遥不可及的卡拉万肯山脉，近在我的身后。城市开始于一段隧道的出口处，沿着一条窄窄的河谷拉开；侧面是一片窄狭的天空在向南延伸，被钢厂的烟囱笼罩着；眼前是一片带状分布的居民区，位于一条喧闹的大街上，左右两边是叉开的陡峭小路……（S.11）

与传统、封闭的村落相比，此刻的火车站、隧道、工厂、马路、居民区——这些城市建筑的代名词跃然纸上，为主人公提供了一个立体的、被规划好的现代城市模型，这也是汉德克赋予他以城市感知的首要途径。此时，菲利普的视觉感知扮演了重要的角色，它用颜色来描绘城市景观：“我注意到，许多公共汽车的车箱里涌动着一种昏暗，它们依照顺序在弹簧门打开之前停下，又继续前行。非常特别的是，如同整体上的灰色一样，房屋、街道、交通工具都是灰蒙蒙的”（S.11）；“此刻的工业城市耶塞尼斯，除了灰色还是灰色，就好像是它被塞进了一段峡谷，为阴暗的山峰所阻挡”（S.126）。按照梅洛-庞蒂的看法，这种视觉感知正是一种有灵性的身体活动，意味着主体以“介入”的姿态同世界打交道；同时，它也显示了主体与空间的互动性，车厢内部的“昏暗”和工业城市的“灰色”是菲利普在他当下的旅途中所捕捉到的视觉信息，也是他在身体的能动性活动中所获得的空间体验。

类似于《短信》中的符号世界，菲利普旅行的第一站充斥着“灰色”的视觉印象，而随着他在旅途中的主要活动空间——车站的停留，他往返奔波的命运再次得以揭示。火车站与汽车站这类城市中心建筑显现了其流动、穿梭、异质的特征，也成为现代社会的缩影。在这里，不同背景、不同身份的人群汇集在一起，有由“个体或者小孩、大人组成的团体，从值得信赖的官员到城市和乡村的司机，所有人并不是因为郊游或寻乐而联系在一起的，而是出于一种必须，让他们离开家或花园，去往医院、学校、市场和单位”（S.64）。透过菲利普的心理感受，人生百态汇聚于车站，甚至让人感受到一种如海德格尔所说的“被抛入世”的无奈。对于主人公本人来说，车站则意味着流动、往返、期望、等待等一切“在路上”的状态：“站台就是这样一个舞台，一种上演情节剧的场所。其特别之处在于：人们或来或走，尤其是在等待。”（S.65）这样，主人公年少时的求学经历与特定的空间场所相关联，并被浓缩为以缺乏稳定性、流动性、匿名性及偶然性为特质的空间感知。这再次暗示了主人公自童年起模糊的身份认知和游弋的生命状态，也成为菲利普旅途中一场重要的铺垫场景。

此外，火车站作为现代社会的交通枢纽和中心建筑，是菲利普体验城市节奏和景象的首要的空间场所。充满烦劳、机械化、要斤斤计较的都市生活与闭塞、散淡的乡村生活形成了一定的对照和反差，仅从菲利普晨间观察到的火车站运作场景我们就可以看出：

铁轨和河流在黑暗中显现，我走在其中，现在是一片绿荫道。我没有看见任何人，国家却显现出一派熙熙攘攘的生机。火车站前的一些仓库和车间已经开始运作起来，配电盘被照得通亮，而其余的空间还黑乎乎的。那些测量仪表上的指针跳动着、偏转着……平台向外延伸到两边分开的轨道区域，轨道信号不断变换着颜色……（S.116-117）

与奥地利乡村的人们从事传统的农业和手工业不同，现代工业文明城市的运作大量依靠机械化、程序化手段；各种机器及其符号代替人出场，先入为主，作为被感知的对象占据主体的感知。在以货币为主导的经济机制下，淳朴的乡村民风也被各式精密的仪器和精准的数据替代，这使得现代人的日常生活中充斥着各种数字，现代人以及现代精神都日趋精确。在小说中，主人公菲利普在面对火车站的晨间运作时，忆及的是工友们以下形式的谈论：“又是一天”，“已经星期四了”，“但接着又要开始了”，“很快就是秋天”，“至少不是周一”，“我起床和回家的时候天都是黑的，今年我还都没见过自己的房子”，等等（S.118）。现代工业社会的运转机制使得时间不再显现它温顺、流荡的一面，它被分割成若干为个体所无法操控的独立单元，现代人的生活以及精神在碎片化的时间进程中被追赶、压迫和切割。在小说中，工友们不仅显得对时间无能为力，而且也暗暗地被这种工具现实压抑和牵制，早出晚归的劳作甚至淹没了生活中的趣味谈资而只给他们剩下麻木的数数计日子，更让“回家”这样再普通不过的日常行为或“家”这样的日常场所成为工人们寄托情感的对象。隐藏于这些叹息之下的是现代人迷失、混乱的归属感。身体上的无家可归，精神上的空虚，碎片似的生活，无不撕扯着现代人群，使他们在与自身、与世界相处时早已变得岌岌可危。现代主体的异化危机透过城市火车站前这一幕简短的描写被隐隐地揭示了出来。

（三）“盲”与“空”——弥补现代性的空白

小说的第一章以“盲窗”（Das blinde Fenster）为题。主人公在到达耶塞尼斯之前途经一个小站——米特勒火车站，他在那里看到了一栋建筑物的外墙。盲窗是现代建筑物一种特有的装饰手段，以在墙壁上绘画的方式，画出虚拟的窗户，以实现建筑物的整体美学效果。在《重复》一书中，关于盲窗的描述是这样的：“我抬起头，发现火车站的侧面墙上有一扇盲窗，和墙壁一样呈灰白色，四方形。窗户里透不进阳光，却从某处接收到光后而闪闪发亮。”（S.96）在这里，盲窗作为一种空间意象，有多重意义。首先，作为从房屋内部向外观察外部世界的重要结构，窗户起到了“眼睛”的作用。而虚拟的画上去的窗户则丧失了这一功能：“灰白色”，“透不进阳光”。在此基础上，将画上去的窗户用“盲”来进行表述，与失去一只眼睛的哥哥的形象有关。哥哥眼盲，使得视觉这种最为重要的感知官能在一定程度上受损，具有了不在场的、创伤性的特质。援引梅洛-庞蒂在《眼与心》中针对视觉功能的阐述如下：“视觉乃提供给我的与自我本身分离、从内部目击到存在之裂缝的手段。”[13]我们可以看到，借盲窗以暗示的失明的眼睛，意味着这种感知手段的缺失，造成内与外的对立困境，也是主体与自我存在、主体意识之间关系愈加疏远的演示。在这里，盲窗象征着一种缺失的空白，既指向未出场的失明的哥哥的形象，也影射了菲利普童年时代对自己身份认同和世界认知的缺憾。用盲窗指代盲眼，再由盲眼暗示主人公与自我、世界的断裂，是小说第一章以“盲窗”作为标题的初始内涵。

小说第二章讲述菲利普在小城沃艾因（Wochein）郊外湖边的所见所感。偶然间远远看到的一个小山包再度引发了“我”对于历史的回忆与想象。这是“一个斜坡，长满了杂草，杂草下是昔日的一条宽阔的牲口道，一直通向山顶”（S.211）。此后，小说用较长篇幅描绘了这条曾经的牲口道及其周边的风景，主人公也由此展开了他对于历史的回忆与想象：“我觉得，阶梯就出现在旁边空荡荡的牲口坡道上：它实际上比家乡果园的斜坡要陡一点，呈金字塔状，台阶数以百计，越往上看起来越小，似乎要直通于天。”（S.214-215）远处山坡“空”和“高”的景象使得主人公的内心充满悲凉的情绪，空空如也的道路也明晰了人物内心深处对于自我以及外部世界的认知：“再没有什么东西在这片空空如也的阶坡上往来，也没有草茎；就连水都是凝固的……我不仅哀叹个体的死亡，也哀叹那些超越个体死亡的东西：灭绝……不可原谅的犯罪，野蛮的世界大战。”（S.215）在这里，象征着鲜活的人类生活的牲口道已经不复存在，只剩下一点空空的印迹依稀可寻。这在此刻彷佛化作一扇记忆的大门，让哥哥的参战、没落的玛雅文明、联盟的瓦解、个人意志的膨胀、种族屠杀与灭绝以及那场野蛮的世界大战等逐一浮现在菲利普的脑海中。这些对于眼前景象的现时感知有一个共同特征，即它们均指向主人公的日常生活，如哥哥的失踪，以及人类历史长河中以“空”（Leere）为本质的核心意义，如玛雅文明的消逝、惨无人道的种族灭绝，不管这种“空”是以结果还是以原因的方式出现。如此一来，“盲”与“空”成为主人公在旅行活动中获得的最直接、最鲜活的两种特定的感知。对他来说，两者在形式和意义上都意味着缺失、空洞，意味着那些曾经在场的事物由于创伤、战争、技术等种种原因消失殆尽，不复存在，只留下若隐若现的印迹等待旅行者去挖掘，去重述。

对汉德克来说，这种缺失、空洞的形式（Leerform）所暗含的深层意义，也许便是现代社会和技术理性遗留的文明创伤和空白。《短信》出版后，汉德克曾多次批判现代工业文明，他厌恶战争、一切带有工具烙印的现实世界及技术化的城市，认为它们显示着人对世界的破坏与改变，让原本丰富的“景色”变样，使人类社会处处遗留下空白的形式。[14]从《短信》中主人公初到纽约便想起儿时美国攻打自己家乡的战争场面，到《归乡》中索尔格视自己为战争罪人，祈求初心的回归，再到《重复》中菲利普家族历史的变迁和哥哥的不幸遭遇，所有这些情节无不影射着现代战争对人造成的创伤和反思的必要性；而以盲窗以及第二章中空空如也的牲口道这样的空间意象来喻指在现代性的社会进程中无法避免的各种缺失和空白，便是汉德克文学性演示的手法之一。正如评论家福斯所言，被冠以“后现代”之名的文学做法不以伤感的笔调或美学手法直接与现代理性唱反调，而是游走于冷漠世界的任意表层和任意现象，以或完整或碎片式的经验感知作为现代主体自我表达的可能性及努力的核心，并以此对抗西方世界启蒙运动以来的各种文化灾难。[15]作为评论家眼中后现代工程的参与者之一，汉德克的文学创作手法便是通过一位旅行者的视角，依靠他的现时感知和空间经历去揭示、还原以及唤醒隐藏于外部世界之中的各种“图像”，挖掘它们的本质，从而得以回归原初的自我。然而，与其早期作品的不同之处在于，汉德克在揭示和批判文明世界种种弊端的同时，也试图在他的文学创作中寻求调和这些“空白形式”的可能性。

在书中，我们注意到，哥哥的眼盲首先代表着视觉这种感知方式的缺失，而这却为主人公追寻哥哥的踪迹创造了条件并提供了力量，引导他通过自己当下的旅行活动去体验、感知、回忆和想象，弥补由“眼盲”造成的感知缺陷。这样，既是旅行者也是认知主体的主人公，在某种意义上替代缺席的哥哥上场，成为哥哥隐秘的眼睛，治愈了哥哥原本的创伤——“盲”。另外，如前文中所分析的，主人公在启程后不久，便发现了盲窗这一独具意义的空间意象。它虽然暗示着一种空白和缺失，汉德克却在主人公菲利普的旅行活动中，试图用他对外部世界的现时感知来填充这种空白，达到调和与平衡的目的。如书中所述，盲窗本身暗无光色，而菲利普注意到它“却从某处接收到光而闪闪发亮”（S.96）。对菲利普来说，盲窗的出现，让他回想起哥哥幼时生病及瞎眼的遭遇，哥哥生命的印迹在此显露、延伸，并且化作“某种有力的符号，让我真正地启程，同时将那里反复出现的盲窗作为我的研究对象、旅伴和指路人”（S.97）。这样，盲窗的双重作用机制逐渐显露：一方面，盲窗代表主体与世界的断裂以及现代文明的弊端；另一方面，它又为人物的旅行活动确立了坐标，使其在不断的感知与回忆中，祛除了由“眼盲”所导致的混乱、无序，为主人公重新赢得 “清晰的意义”（S.97），并以调和的姿态努力填充这些空白，获取继续前行的可能性。而对于空空如也的牲口道，菲利普尽管感到悲哀，却“想象着奶牛群曾经在这里上上下下，一片令人感到惬意的、慢腾腾的景象……一些牛从一层滑到另一层，在雨后的沟槽里留下蹄印。一头牛跳到它前面的那头牛身上交配，在其背上被拖着继续前行……还想到了从远古以来发生的民族大迁徙”（S.211）。通过这些对繁荣景象的描绘，汉德克在文本中以想象来填补空白、弥合创伤，用他的话来说，正是用文字与图像来象征“祖先、后代、整个人类世界”[16]对逝去的过往和那些空白地带的填补。小说前两章分别以“盲窗”和“空空如也的牲口道”为章题，把对外部世界的描绘同感知着的旅行主体相关联，一方面用以揭示人物内心乃至文明世界的创伤空白，另一方面也阐明主体内心世界的发展过程，赋予其领会、寻觅和弥补的可能性。这种个体经验的表达方式不是别的，正是以旅行模式作为基础，借特定的空间意象和空间感知来塑造主体对自我、他者和世界的认知。在第二章末尾，主人公已逐渐忘却创伤带来的悲痛，“不管我在哪里，我都会想起那些盲窗和宽阔的牲口道，他们作为象征回归王国的水印花纹，化作机车的鸣笛、鸽子的叫声以及印第安人的呼唤”（S.222）。由此，“盲”与“空”原本所代表的缺失和消逝等含义被逐步消解，能指的意义被转化、演变为指引力量，继续引导主人公沿着哥哥的足迹在旅途上继续漫步，就像他对母亲发出的呼喊那样：“母亲，你的儿子一直驰骋在天空下。”（S.222）以这样的方式，汉德克在《重复》中寻求着对现实世界的文学式的治愈，小说主人公也一步步接近故土，完成了对哥哥的找寻之旅，并逐步回归自己的意识王国和生存空间。


四、旅行的意义

（一）漫步作为方式

三部小说中讲述的旅行故事各不相同，《短信》的叙事者“我”将美国作为逃遁地，美国之旅成为化解危机之旅；《归乡》的主人公由其工作性质决定了他与空间相处及认知空间的行为模式；《重复》的主角菲利普则以主动的旅行者姿态，主动介入空间，感受外部世界的点滴。其中，三位旅行主体的行为具备同一种特质——漫步。作为日常生活最为普遍的行为方式，漫步是人置身世界、获取感受的一种方式。它或向前，或迂回，或短暂停留，甚至不以到达某个具体的站点为目标。博尔诺夫所提及的“漫游”，德·塞尔托所阐释的“步行”，均是他们探讨人与空间关系的主要行为模式之一。与其他空间活动相比，漫步以身体在场、缓慢、在路上等状态作为本质特征，将主体从具功能性、目的性的“操劳”中解放出来，通过行走者的脚步，在窥视、观察和感受空间的过程中，获取最真实的认知体验，建立起外部世界于自我的意义和两者之间的界限。德语教育小说里年轻的游历者、法国浪子诗人波德莱尔及本雅明笔下的都市闲逛者，均代表和体现着与自身、他者及世界进行交互的现代漫步者的形象。

随着旅途的延伸，《重复》的主人公到达科巴里（Kobarid）。那里的人们说斯洛文尼亚语，穿有特色的民族服装，那里有斯洛文尼亚典型的喀斯特地貌。这不仅是哥哥来信中最多提及的地方，也成为菲利普漫步旅行的最后一站。“我”甫一到达科巴里，便确定，“喀斯特方向是我追寻之旅的目标所在”（S.249），因为“喀斯特与失踪的哥哥一道，构成讲述的动机”（S.266）。如果说前文提到的果园象征纯洁的自然天堂，意味着菲利普对哥哥记忆的恢复，那么此处的喀斯特地区则是果园的延续，是哥哥曾经在场的代偿，也是兄弟俩一致追寻的“自由王国”（S.272）。菲利普漫无目的地行走于喀斯特地区，观察周边的风光与村民生活。他感受到岩溶之风，将喀斯特看作“原始的美丽”（S.290）。与当地居民相比，他的步伐缓慢而沉稳，并且“意识到，自己拥有时间，无需着急；如果我疲倦，我只是行走，缓慢地行走”（S.284）。在此过程中，绝对时间被相对延展，菲利普的心里流溢出宁静、和谐的情感。行走的意义远非如此，它帮助菲利普洞察到自己与奥地利乡村居民在“行走”行为上的不同特质：“在乡下老家的行走是将路途简单地抛在身后，可能是直线行走或抄近路，总之，走弯路是万万不可取的，只是为了马上到达目的地。只有那些不幸和绝望的人才会漫无目的地行走”（S.281）；“（他们）只会直接去干活或进教堂，也许还会顺道去酒馆，再就是回家”（S.282）。这样，老家村民的行走活动针对的是具体的目的地，他们要么匆忙赶路，要么找寻捷径，谁要是不随波逐流，不带有功利与目的地行走，便会被认为不正常。很明显，主人公排斥这样的行走态度。他选择缓慢、随意、不设终点的漫步方式，“不惧怕跟踪者，只是单纯享受在路上的乐趣。越是漫无目的，就越确信在自己身后发现了一种形式，即使那只是沥青路面上的一道裂痕”（S.283）。

我们注意到，自《守门员在罚点球时的恐惧》起，汉德克笔下的主人公大都以迷茫、摇摆不定、找不到定位的状态游走于外部世界之中，漫步作为人物最主要的行为特征伴随人物的生存危机及其释放过程的始终。在喀斯特地区，菲利普的漫步追随的是哥哥的踪迹，“虽然在喀斯特的那段时间我只是在行走、驻足、继续行走，却从未感到自己一无是处或是在游手好闲”（S.291）。我们可以看到，与旅行前在乡下生活中的迷茫与忧郁、奔波于两点之间（学校和家庭）以及在火车站无尽无休等待的状态不同，主人公此时的行走未设终点，看似闲散的行为实际上却成为主人公摆脱先前游弋状态的方式，为他提供了无限的感知可能性，并使其对自己的行为能力、生存状态充满明确的意识。这种领悟超越了行走活动本身，其根本意义在于以“在路上”的“发现者”（S.283）的姿态放弃大众意义上的“行走”方式，用缓慢、沉稳去抵抗所有对功利的追逐以及现实世界中的浮躁与散乱，认识世界的每个细微之处，纵然事物存在着裂痕，但去发现、去感受、去明晰自我才是行走的本真目的。通过独自行走，原本封闭、边缘化的生存空间转化为开放、广阔的感受空间，模糊的哥哥的形象一再被勾勒和凸显，甚至突破时空限制而在喀斯特地区被定格与凝聚：“他和我久久地、一动不动地面对面站着。”（S.314）菲利普享受这样的旅行状态，感到“只有在路上我才能重获安宁”（S.319）。他以行走者的姿态穿行于喀斯特地区，最终在最后一站——斯洛文尼亚马里博尔（Maribor）的农校校舍，发现了哥哥亲自在墙上镌刻的“格雷戈尔·克巴尔”。克巴尔家族的历史在它的血脉发源地以一种纪念碑似的烙印被重新发现，克巴尔家族及其后代不再是被驱赶的流浪的边缘人，而是仪式化地经镌刻而永远留在了祖先的家园里。哥哥刻下的文字在此具备一种有效性和权威功能，取代了之前来自他者的有关克巴尔家族及哥哥的口头性讲述与传说，最终成为哥哥在场和家族历史的有效象征，确定了主人公在地理意义上对亲人以及自我根源的追寻之旅的完成。

（二）旅行与叙述

汉德克首部小说《大黄蜂》开篇的第一句话为：“你离开了还会归来，不会在战争中死去。”[17]20年后，塑造了一位失踪于战场上的兄弟的形象的《重复》，不论是在人物角色还是在主题设置方面，均对《大黄蜂》具有一定的影射作用。有关“离开、回归”的讲述，借主人公的旅行故事得以体现，各种外在的空间意象和内在的心理感知在文本中以杂糅、交错的形式被表征和建构，而讲述行为本身也是汉德克观照和反思的重点。

具体来说，文本的叙事掺揉了以下几个层面的内容，分别是：人到中年的菲利普现时的讲述，菲利普20岁时的旅行经历，对童年往事及家族传说的回忆。线性的时间线索被几层叙事结构打破，回忆、感受和讲述视角交叉重叠、自由转换。在此过程中，叙事者“我”既是旅行行为的主体，也是旅行故事的讲述者，叙事主体与被叙述的客体相互融合，三层叙事的内容界限模糊，互为支撑。读者很难分辨感受、回忆与叙述之间的明确界限。唯有菲利普逐步推进的旅行经历及由此引发的空间转换才成为有迹可循的脉络，引导文本的叙事发展。换句话说，现时的感知伴以空间上的前行，而回忆往事则是时间上的回溯与反顾。两者相互交融，构成文本当下的叙述过程。因此，菲利普的旅行踪迹也是写作本身得以进行的前提。

小说被命名为《重复》，其意义也是多层次的。首先，从叙事内容来说，25年前的旅行活动追寻的是失踪的哥哥的踪迹，是一场空间上的重复之旅；其次，旅行的终极目标并不仅仅在于找寻失踪的哥哥以及抵达其血脉发源地斯洛文尼亚，而更是一场找寻自我、认知世界并与之形成关联的“存在之旅”[18]。因此，“重复”（wie-derholen）一词可以分解为重新找到、重新拾获（wieder-holen）。而从叙事结构上来说，“重复”则意味着彼时的旅行往事在当下的叙说中被重述、被重新感受。但“重复”的过程并不是简单地叙述往事，而是在回忆、叙述往事的同时赋予它新的活力和意义。文本的叙事过程中时时渗透着叙事者的反思，如：

回忆不是往事的回归，而是往事在回归时显现它自身的位置。我在回忆时体验到：这就是经历，正是这样！……所以对我来说，回忆不是随意回顾过去，而是一种创作行为（Am-Werk-Sein），而回忆的行为则划定了所经历之事的位置，以富有生机的顺序，以那种能够不断进入自由叙述、获得更大的生机、进入想象的叙述方式。（S.101-102）

由此可见，“回忆”意味着对往事“给定位置”，它作为“叙述”行为实质上是以文学的手法还原“经历”，重塑自由的、超越时间界限的感受，使之成为一种空间意义上的存在[19]及不断延续的写作方式和对象。因此，《重复》中所设置的旅行模式以回忆往事为基础，将叙述、写作过程及其反思纳入对旅行经历的交代，在主人公空间位移的推进中，被叙述的世界与叙述过程融为一体，文本内的旅行与文本外的叙事相伴携行，辩证统一。如主人公所言：“我明白自己的目标。不是在找到哥哥的意义上，而是要讲述他的经历。”（S.317）这样，持续不断地进行讲述，通过写作给予陈旧的往事和经历以新的体验，重新找到自我的存在及与世界的关联，便是汉德克将小说命名为《重复》的真正含义。

这种自由讲述的、充满活力的叙述方式可以被视作汉德克20世纪80年代以来所追求的新的艺术手法之一，它超越了汉德克早期激进的反传统意识，进入了一种更为积极、冷静的思维境界。对汉德克来说，主体与世界的断裂依然存在，但外部世界不再是晦涩难懂的纯粹的客体，人也并非完全丧失了感知方式和感知能力的主体，相反，对一切外部事物都可以通过行动去观察、感受并进行叙述，主体的生存危机也能得以释放和解决，最终为重建主体与世界的关联提供可能性。在小说的结尾，汉德克借旅行者之口阐明自己的文学艺术观：“讲述、重现，意味着更新，总是做出新的抉择。盲窗和空阔的牲口道就是让讲述延续下去的动力和透明水印花纹。讲述中充满着无限的生机，讲述必须继续。”（S.333）由此，旅行的意义已不仅仅在于寻找哥哥的踪迹并重返失去的故土——斯洛文尼亚，而是要通过积极的讲述行为去抵达更为辽阔的精神世界。虽然小说中仍然表露出汉德克的某种说教倾向，但此时的汉德克相信文学的功效，相信世界是可以被讲述的，就像斯洛文尼亚语中代指一切美好之向往的“第九王国”可以重新回归“我”的精神世界一样，文学讲述也可以通往“最后那唯一理智的、非形而上的王国，当然这就是叙述的王国”[20]。

在“我”在马里博尔的一堵墙上找到镌刻的哥哥的姓名的那一刻，地理意义上的旅行即终止，主人公回到奥地利，并“心情愉悦地重新开始审视奥地利”（S.323）。旅行产生了一定的治疗功效，而汉德克的讲述与写作却不会停止，对世界及自我的探寻之旅也将一直延续下去，正如小说末尾汉德克借菲利普之口向克巴尔家族后人所传达的那样：“后人啊，如果有一天我不再出现在这里，你可以在叙述的王国——第九王国里找到我。”（S.333）整部小说最后以一个大写的连词及省略号“Und...”（S.334）结尾，其寓意或许也在于此。
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在西方现代性的发展历程中，人与世界、人与自身的关系成为几乎所有人文学科都无法避开的命题。从某种意义上来说，人类的生存就是主体自身与外部世界交互作用的过程。一方面，作为指涉人类生存的概念，“空间”总以各种具象形式呈现于世人面前，为之提供赖以存在的基础；另一方面，人作为具有身体性和反思能力的主体，总是处于一定的时空中，它与自身所生存于其中的、所经历的和所感知的外部空间之间的互动、关联，业已成为人类对自我及世界的认知核心之一。从人类早期以数学、物理学为认知基础的空间理论到康德的先验性空间，再到基于现象学和人类学的阐释模式，直至今日“空间转向”背景下的跨学科、跨文化的研究趋向，有关空间问题的思考从未停止，而人作为现代社会空间的创造者和拥有高度空间感知力和想象力的主体，两者相互建构、交互影响的事实也越来越多地被纳入空间问题的反思体系。伴随20世纪以来空间理论的多样化和空间转向的重要影响，空间思考在文学研究领域也获得了新的阐释可能性。各类早期或新兴的研究模式为文学的空间性研究增加了新视角，推动了文学研究中对有关空间塑造的重新考察。

文学作为一门语言艺术，以其独特的演绎形式赋予空间以感性化的审美意义与价值。一方面，文学作品在其内部建构起以现实景观为对象、以主体经验表达为蕴意的表征方式。另一方面，文学作为一种特殊的文化生产空间，在对世界进行具象书写的演示中，也有其自身的叙事模式和主题建构。它直接参与社会空间的文化、历史和人文性建构，在不同的空间表征中赋予其象征意义和价值内涵，在最大程度上对人与空间的互动进行演示。本书在对文学作品的空间建构进行探讨时，便将视线聚焦于人与空间的交互关系，即视空间为关涉人类生存的基础条件和认知对象，将主体视为身处空间之中、具备一定主观能动性和感知能力的个体，其存在本质、认知能力、主体性建构、自我意识的形成均与外在空间有着深刻、紧密的联系。文学文本中的空间建构不是对仅具有单纯物理性质的外在景观和场景的再现，而是一种被主体亲身经历、进行深度挖掘和内在体验的生存空间，主动性、体验性、多样性及它与主体之间的互动关联应该成为文学文本在空间塑造上所体现出的最基本的特质。

本书首先梳理和回顾了近现代空间理论的发展脉络及文学与空间的关系，并基于以存在主义和现象学为主的理论背景，以海德格尔关于存在本质的基本结构入手，阐述了梅洛-庞蒂强调的空间感知的身体性、德国人类学家博尔诺夫在考察人与空间关系时所提倡的“被经历的空间”这一概念以及法国社会学家德·塞尔托对行走（或步行）行为的反思，探讨了人的身体、行为能力、感知方式与空间发生的关联及相互影响。借助上述相关空间问题的理论思考，本书以西方文学作品惯常运用的经典主题——旅行作为阐释模式，对旅行这一人类基本的空间活动形式展开追溯，挖掘不同时期的旅行文本中有关旅行主体与外部空间之间的表征及构建关系。

本书的第二大部分以当代奥地利作家彼得·汉德克中期创作的三部旅行小说《短信》《归乡》及《重复》作为研究对象，考察作品如何在旅行模式下各自对文学空间进行演示和建构，旅行主体和旅行空间之间存在何种互动着的张力关系。我们可以看到，从《短信》开始，汉德克在“新主体性”写作潮流的影响下，日益摆脱自己早期激烈的反叛精神和失语的困境，开始以一位“（记录）经历作家”[1]的形象专注于塑造各色旅行人物，讲述各种旅行故事。在不同的旅行小说里，他试图为危机重重的旅行主体提供一种全新的自我认知和生存的可能性。这种可能性首先体现在文本内部的空间表征上，各种流动的、不断变幻的差异性空间，构成旅行主体与之交互的基础，展示的是作为游历者的个体如何进入一个个陌生的外部空间并与处于其中的人、物发生碰撞、交互，直至从危机中被释放，寻觅并回归原初的主体意识和精神家园。从这个角度上来说，作品的空间建构在文本的叙事内容及叙事结构上均彰显出一定的作用与意义。

三部小说演绎和表征的空间形式各不相同。《短信》讲述了叙事者“我”在新大陆美国最初的逃遁之旅演变为意识之旅的经历。与20世纪初以来德语文学作品所展示的带有消极批判色彩的美国图景不同，《短信》一书通过人物在当下旅途中所捕捉到的细节感受和个体空间经验的表达，为读者呈现出特定结构的旅行模式和具备现代都市特质的美国图景。正是在身处美国这个远离欧洲的位于大洋彼岸的空间国度时，主人公完成了对于过往记忆和生活状态的寻找与反思，现实生存与内心世界的危机均得以化解。就整个叙事来说，美国如同一枚“催化剂”，对于文本情节和主题的推动有不可复制、不可替代的作用。《归乡》则有意塑造一位身为地质学家的旅行者形象，通过他穿越美国回归欧洲家乡的故事，塑造了三种不同形式的外部空间，即辽阔而深远的原始自然、充满温情的家庭和纷繁喧嚣的人文城市。在主人公不断凸显的外部感知和自我内省的交织中，“家”这一关涉人类生存状态的核心概念超越其地理空间层面的意义，转化为一种回归自我的精神诉求。于主人公而言，对主体与世界之间达成乌托邦式的和谐、统一的渴求便是赋予其回乡之旅的最好的诠释。《重复》则以回忆的视角再现了主人公在25年前由奥地利边境的村庄启程前往斯洛文尼亚找寻哥哥旧时踪迹的旅行。在主人公当下的诉说和对旅行往事的回忆的穿插、融合之下，线性的时间叙事不时呈现出中断、跳跃的特征，唯有旅行主体的空间位移成为有迹可循的叙事轨迹。同时，随着旅行经历的交代，汉德克对于讲述与写作行为的反思也被纳入其中，小说标题“重复”一词的真实含义也逐步显露，即通过持续不断地讲述与写作给予人物对陈旧往事的新的感受、体验，重新找回人的自我生存的价值及人与世界的关联。

我们注意到，从文本内部所建构的地理空间来看，三部作品在旅行线路的设置上构成了一条延续有序的线索：从在美国漫游到启程回乡，再到对祖先血脉发源地斯洛文尼亚的追寻。作品中的地点设置也大多基于真实可考的地理空间。这种带有浓厚自传色彩和模糊的文学虚构性的做法属于最为当今文学地理学学者们所乐于探讨的话题，对汉德克而言，这则是他中期文学创作阶段一种特有的空间建构方式。汉德克曾说：“是的，我是一个地点-作家，我一直是这样的作家。对我来说，地点就是空间，是界限，是带来经历的东西。我从来就不是从一个故事或事件、一桩变故出发，而总是从一个地点出发。我并不想描述地点，而是想讲述它。”[2]这种“讲述地点”的做法在汉德克20世纪70年代以来的旅行小说中清晰可见，并成为他独有的叙事模式：《短信》讲述了主人公横贯美国16个城市的旅行故事，《归乡》讲述了主人公在阿拉斯加和美国东西海岸之间的穿越，《重复》则讲述了主人公在奥斯边境的跨越。从文本内部来看，两国的边境交界地带、偏远的山村、郊区、田野、河流、山脉、花园、城市里的支路、流动的车站、闪烁的霓虹灯、不知名的咖啡馆、酒吧等都是汉德克观照的重点。我们可以这样说，在他的文字世界里，建构的是一个自然与人类文明并存的微型世界，演绎的是一个个鲜活的、立体的、多样的空间，为旅行主体提供着最真实、最直接的感知条件和感知对象。而伴随旅行主体的脚步，读者与其一道在审视和体验外部空间的同时，抵达一个个新的世界，也抵达心灵的归属和精神的家园，寻获生存的可能性。

同时，三部作品在以旅行模式呈现主体与空间的交互关系时，似乎其中又各自隐含着不同的态度：美国对于《短信》的叙事者“我”的最初的功能仅仅是作为婚姻危机的逃遁地和避难所；《归乡》的主人公由于职业性质建立了与空间不断进行相处和认知的行为模式；《重复》的主角菲利普则作自觉的旅行者姿态，积极主动地介入空间，追寻他人足迹的旅行最终升级为追寻自我、反思叙述功能的过程。汉德克一方面让其主人公处于对由各种空间话语权带来的迷茫、孤单等生存危机的体验中，另一方面又通过不断向前的旅行和空间感知赋予其自我修正、自我寻找的可能性。

这种积极的、呈递进式的表现方法也暗含了汉德克创作中期以来在艺术理念上的态度转变。此阶段的汉德克背离了自己早期激烈对抗的批判态度，代之以一种更加理想和积极的创作思维。对他来说，艺术不再是通过标新立异来讽刺世界、否定世界的手段；相反，文学应该为不断异化的现代主体及其与外部世界的各种矛盾、争端寻求解决的方案和出路，并享有自身的构建模式和叙事方法。

很明显，汉德克的解决方案便是以旅行模式作为基础，通过特定的空间意象和空间表征来赋予主体对自我、他者和世界的认知能力，使之形成和解、关联的可能性。实际上，运用旅行主题展开人与世界的交互关系是西方文学史上颇为传统与经典的写作手法之一。从荷马史诗《奥德赛》到圣经故事，从中世纪的骑士小说、英雄史诗到以威廉·麦斯特系列小说为代表的德国教育小说，从自传性旅行日记、旅行游记到虚构的旅行小说、科幻历险记，旅行都作为基本线索，体现着主体对生命本质和人生理想的渴望和追求。然而，在开放、多元的现代、后现代文学发展进程中，旅行的教化及理想化功能并不处于恒定状态。从德语文学如“反教育小说”里失败的个体发展、卡夫卡笔下人物的手足无措或迷宫般的游走经历来看，旅行并未消除主体与世界的隔阂，其功能似乎陷入了一种无言的困境。同时，全球化的大网将时空压缩，现代交通和通信技术的发展使得旅行这一“对他者的感知和体验行为丧失了其传统的有效体系”[3]，身体及感官能动性面临荒置，异化的主体在面对各种被日益模糊、消解的界限和距离时不知何去何从，找不到合理的解决方法。从这个意义上来说，有学者称现代及现代性让“旅行遭遇终结与窘迫”[4]也不足为奇。

如果说早期的汉德克受维特根斯坦语言哲学的影响，利用语言实验剧等题材作为反抗现实的媒介，那么，此阶段的他在“新主体”文学中找到开启言说自我的途径，甚至产生了一种回归古典传统的倾向。他将视线聚焦于身体力行的文学人物和细微、具象的外部世界，试图塑造漫游者的形象，让其与不断延伸的旅行空间发生紧密、深刻的交互关系。在这里，汉德克选择相信旅行的功效。他以自己的文学手法不断地告诉读者，在这个普遍缺乏主体意识、丧失了自我反思能力的现实世界中，无论出于什么动机，我们唯有启程出发，且行且感地捕捉当下的世界图景，表达当下的真实感受，才能最终逃离困扰我们的各种囚笼，弥补现代性造成的创伤，回归原初的生存本质和精神家园。正如汉德克自己曾说过的：“这些（作品）是展示我自己生存的数据，是在我的写作中通过旅行这样一种方式表现出来的……”[5]

尽管汉德克的做法未能得到所有评论家的赞许，有评论家认为其所充当的说教者的角色并不能真正解除现代主体面临的各种危机，反而会在自我沉醉与封闭自省的道路上与现实世界渐行渐远，但是，汉德克苦心营造的文学旅途和文学空间，毕竟体现了他20世纪70年代以来在艺术创作上所做出的转变和尝试，那就是：从激进、极端的批判到沉稳、冷静的思想境界，从对语言功能和文学手法的质疑到对文学语言与叙事意义的重建，从揭示主体与世界根深蒂固的对立和断裂到努力寻求治愈、重获自我与世界关联的可能。在某种意义上，这也是汉德克早期语言探索之旅的延续和发展。与同时代的其他几位奥地利作家如托马斯·贝恩哈德（Thomas Bernhard）、耶利内克等人冷眼旁观、抨击社会弊端的批判性态度相比，被称为“后现代工程参与者”[6]之一的彼得·汉德克以其独有的文学实践和文学方式针对“人与世界”的永恒命题进行反思并寻求解决方案和出路，用他的话来说，即“我在图画和空间中拯救了自己”[7]。

由于笔者的时间和阅历有限，以上论述仅涉及有关汉德克中期艺术追求的理解和思考。鉴于这位作家不懈的创作和能力，对他本人及其在国内鲜为人涉及的后期作品展开更加全面和深入的解析工作，本身就如同一场未知而无穷尽的旅行，需要文学研究者以漫游者的姿态和行动力去进行观照并实践。同时，从文化表征的意义上来看，对文学空间各种或显明或隐匿的表征方式、建构模式、审美内涵进行解读与探究，也是当今“空间性”文学思维与批评的阐释任务和必要途径。



[1] Heinz Ludwig Arnold：“Gespräch mit Peter Handke”.In：Text + Kritik 24/24a.Peter Handke.a.a.O.，S.32.

[2] Peter Handke：Aber ich lebe nur von den Zwischenräumen.Ein Gespräch，ge f ührt von Herbert Gamper.a.a.O.，S.19.

[3] Götz Großklaus：Medien-Zeit，Medien-Raum.Zum Wandel der raum-zeitlichen Wahrnehmung in der Moderne.Frankfurt am Main：Suhrkamp 1995，S.110.

[4] Claude Lévi-Strauss：Traurige Tropen.Köln/Berlin：Kiepenheuer & Witsch 1970，S.39f.

[5] Heinz Ludwig Arnold：“Gespräch mit Peter Handke”.In：Text + Kritik 24/24a.Peter Handke.a.a.O.，S.31.

[6] Dorothee Fuß：“Bedür f nis nach Heil”.Zu den ästhetischen Projekten von Peter Handke und Botho Strauß.a.a.O.，S.13.

[7] Peter Handke：Aber ich lebe nur von den Zwischenräumen.Ein Gespräch，ge f ührt von Herbert Gamper.a.a.O.，S.77.
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