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返回总目录

  死神


  时值正午，暑热难遣。


  他躺在床上，恍恍惚惚，似睡非睡，欲醒难醒，蒙眬之中，听得有人敲了几下门。想应一声，应不出声。想坐起来，坐不起来。仿佛身体已不是自己的，僵而且沉。


  门外人又敲了几下门，轻轻推门入室。他顿觉一股森凉，和着一阵馥香。


  蹑蹑的脚步徐至床前，来人分明在向他俯视。森凉之气袭面，香水味盈鼻。强睁双眼，见一芳龄女性极美的脸。情态娇娆，红唇微动，做出种不露齿的很甜很媚的笑意，唇角扯出桃腮上浅浅的梨窝。


  却陌生。


  她将垂散胸前的乌丝般的柔发朝肩后一撩，直起腰，退离床前，十分典雅地提了一下裙裾，款款坐在圆桌旁的一把椅子上。迷人的目光依旧注视着他。


  他不免因自己的失仪有些发窘，也有些慌乱，困顿全无，立即坐起，趿鞋下床，坐在圆桌另一旁的椅子上，低声嘟哝：“请原谅，我这几天正生病。”


  她耸了一下肩，兀自很甜很媚地笑。


  “你是……大学生？”他问，打量她——水粉色的无袖连衣裙，玉臂尽裸；象牙般的颈子戴着金项链，一个金质的小十字架半露在连衣裙领口。他立刻否定了他的猜测。女大学生一般不戴那玩意儿。


  她摇摇头，还是那么甜那么媚地笑。其神其态，如无邪少女，天真而又风情万种。令他莫测高深，复凡心暗动，有些被蛊。


  “演员？……”曾有演员或想当演员的人访过他，希望经他向某某导演推荐，在他的小说改编的电影或电视剧中扮演什么角色。可他最近并无小说改编成功。


  又摇头。


  “编辑？……”他感到全身发冷。


  仍摇头。


  “记者？……”


  摇头。笑脸依旧。


  “那么你究竟是什么人？找我有什么事？”他如堕五里雾中。


  “我是死神。”她终于启口，话音莺啼燕啭，如珠玑落盘。言罢，贝齿轻衔下唇，明眸凝睇而视，似庄犹谐，故矜且笑。


  他调侃道：“死神是你，世人不惧死矣！”潜意识中，生出取悦的动机。


  “我是死神。”她重复说，缓缓伸过一只手，握住了他的一只手。


  他不禁打了个寒战。如冰的一只玲珑秀手！


  她的手握住他的手不放。他的手像在冬天被什么铁器粘住。


  他这才恍然彻悟，为什么她走入房间后他感到一阵甚于一阵的森凉。他一时瞧着她惊呆了，然因其殊美，并无所惧。


  “你相信了吧？”死神放开他的手，那种很甜很媚的笑愈加动人、迷人、蛊惑人，大有得意之色。得意之中包含着些许诡诈，几多狡黠。


  他瞠目结舌，说不出话。


  “怎么，你还不相信呀？”


  “信……可是……你来找我，有何贵干……”


  “瞧你问的！”死神哧哧笑道，“我来找你，还会有什么事呢？履行公事呗！”


  “公事？……组稿吗？”他凝视她那如桃花的人面，只觉怪诞而迷乱，一味地问呆话。


  “组稿？……”死神抬腕掩口，哧哧笑得愈发可爱。笑罢，嫩嫩纤指朝他额上轻轻一点，莺声燕语道：“我来要你的命！”


  他觉得额上似乎被电棒击了一下，一阵冰冷直透脑骨，神智格外清醒起来，便收敛了受益而云游他方的心意，认识到眼前的现实是需要严肃对待的，谨慎地问：“你搞错了吧？我才三十岁呀！”


  “我对我的工作一向是很有责任感的。”死神正色道，“自从我主宰人类寿命以来，还一次也没出过差错呢！”


  “您千万别误会，我的意思是……太突然了……”他不由得肃然起敬，乃至诚惶诚恐，对死神称“您”了。


  死神用习以为常的语调回答：“人人难免一死。人人死到临头，都觉得太突然。不过也正是这一点，使我从中获得乐趣。”


  他不知再说什么好。


  死神又轻舒玉臂，像唱戏的旦角一样，秀手宛若白莲，嫩嫩纤指朝床上一指：“你瞧，其实你已经死了。”


  他这才发现，床上仍直挺挺地躺着一个他，确乎已经死了。


  他这一惊非同小可。


  她却一副司空见惯的模样，甜而媚地一笑，娇声细语地说：“我很忙，不能在你家里耽误太久。”瞥了一眼冰箱，又说：“有什么止渴的饮料吗？我渴极了。”


  “有，有！”他受宠若惊，赶紧站起，去打开冰箱，取出一瓶冰岛汽水，开了盖，倒入杯中，怀着十二万分的讨好心思，卑下地笑着，奴仆似的，双手恭恭敬敬地捧送给她。


  死神俨然主子似的接过去，不慌不忙地饮。另一只手拿着一方洁白的手帕，优雅地在桃腮边扇动，使他奇怪她本是冰冷的何以也竟觉热？手帕散发出一阵比刚才更浓的馥香。这馥香又令他心醉神迷。死神那连衣裙上无兜。手帕显然是死神变出来的。


  他退开去，归坐原位，注视着死神，暗自思忖：女性的心，大抵是富于同情的，倘诉之以哀，兴许能博得死神的一片同情，免了他今天一死。


  待死神饮尽了那一杯汽水，将杯轻轻放在桌上时，他主意已定，虔诚之至地对死神说：“诸神之中，我最崇拜您死神，因为您的权力，是任何人都无法抗拒的……”


  死神谦虚地微笑着，桃花般的人面上不无悦色。


  他见自己的阿谀奉承对死神起了作用，进而改换一种凄凄切切的语调说：“我才三十岁，我现在如果死了，还有许许多多的身后事未曾料理。功不成，名不就。还没爱过……没爱过怎算做人一场？……我真是没活够……”


  他喋喋地尽说尽说，说的倒也是些老实话。他自己首先被自己的话感动，潸潸然而泪下。


  “别再说下去了，唠唠叨叨使人心烦！”死神打断他的话，认真地问，“总之，你是怕死的，对不对？”


  “对，对！”他诺诺连声。


  “但我是绝不会被你感动的。”死神又像先前那么甜那么媚地无声地笑将起来，如桃花的人面上梨窝浅现，姝丽的脸儿美且俏，楚楚生情。


  他却不肯动摇他的信心。在信心的支配下，他哇地放声大哭，一边哭泣一边继续重复他说过的那番话，涕泪交流，悲悲哀哀。


  “噢，可怜的人儿，不要哭呀，不要哭呀……”死神似乎动了恻隐之心，用充满柔情蜜意的语调安慰他，同时又变出那一方洁白的馥香的手帕，隔着圆桌伸过玉臂秀手替他拭泪。


  他暗自庆幸目的达到，掩饰着窃喜，放开胆量握住了死神一只玲珑秀手，洒下些泪珠儿在那手上。如同握着块冰，但不在乎。


  “只要您……放过我这一次……我将视您为我心中的偶像，我将无限敬仰您无限崇拜您这最美最美最善良最善良的神……”他骗死神，也将自己骗了。仿佛他所表白的，是他由衷的信仰。他的手已被冰得如同死神的手一样苍白，五指麻木了。


  死神矜持地从他手中抽出了她的手，依然那么甜那么媚地笑着，依然娇声细语地说：“无论如何，我也绝不放过你。”


  死神的话又一次令他感到绝望。死神的笑则又一次蛊惑了他。于是，他又哭。于是，死神又很有耐心地哄他，像哄一个小孩子。死神的语调温柔极了。死神的模样善良极了。死神动人极了，迷人极了。但却始终在哄他的话语中不忘提醒他一点——“无论如何，我也绝不放过你”。说时，如年轻的母亲哄自己的孩子一样，不停地用如冰的秀手抚摩他的脸、他的头，用她那洁白的馥香的手帕替他拭去不断从眼中涌出的泪水。一直使他于绝望之中怀着不泯的一线希望，自信死神必定会被他感动。于是，他哭泣得更加令人可怜，最后跪倒在死神面前，抱住她那修长得可与芭蕾舞演员媲美的双腿，将脸埋在她那如冰的膝间唏嘘不止。他是真真感到悲哀绝望了。


  死神总说那句话：“无论如何，我也绝不放过你。”桃花般的人面上，依然浮现着很甜很媚很迷人魅力无穷的笑。


  绝望之下，他卑贱地吻起死神如冰的脚足来。他的眼泪弄湿了死神那薄薄的透明的丝袜。


  “好啦，可怜的人儿，别哭了。我放过你就是……不过，你得将你的一样东西给我，作为对我的报答。”死神终于改变了说法。


  他顿时止住哭泣，抬起头，仍跪着，仰视着死神那张美艳的脸。


  死神眼中闪耀着无比快乐的光彩。


  死神是那么得意。


  “什么东西？只要我有的……”他发誓般地说。


  “当然是你有的。我要你的情感。”死神说时，向他低俯下脸，收敛了笑，咄咄盯视着他。


  “我的……情感……”


  “对。你没有吗？”


  “有……有……”


  “你不肯吗？”


  “肯……肯……”


  “那么，我放过你这可怜的人儿。”死神伸出两条玉臂将他扶了起来。桃花般的人面上，复现那甜而媚的笑。


  他彻底被迷惑了，他彻底受益了。自然，同时彻底从绝望中解脱了。死神的话，使他想到了“爱”字。他半信半疑，竟不知究竟是他征服了死神，还是死神征服了他。面对死神如花似玉的容貌，他竟心猿意马起来。


  他忽然冲动地将死神拥抱在自己怀中。刹那间，他从心里往外打了个哆嗦。那种冰凉的感觉，宛如抱着一块冰。然而，他不顾。他将死神抱得紧紧的，吻向死神那两片红唇——涂了唇膏的冰。


  死神微微闭上双眼，像个温柔的情人，乖顺地偎在他怀里。


  他吻着死神，抚摩着死神那女性的身体，自己的身体也渐渐变得冰冷。他却不愿多想，恣意亲爱。


  他无意中又瞥见了床上死去的他，一双僵滞的眼睛分明流露着焦急，似乎要呐喊。


  他转脸旁视，心智迷乱地暗想：这是怎样的一种浪漫，这是怎样的一种爱的奇迹呀！


  死神这时推开他，哧哧笑道：“你错了。我是无性的。你们活着的人不知根据什么偏要以为我是女性，这真是一个大错误！”


  他愕然了。


  死神复坐下，接着说：“我向你索要的不是爱，而是你的情感。”


  “这……”他一时不能明白死神的话，懵懵懂懂地问，“有什么区别呢？”


  死神讥嘲地说：“爱不过是你们活着的人最经常打出的一张牌。它对我却没有丝毫价值。我要你的满把牌，喜怒哀乐，热情痴绪，伤感愁怀，忧郁、崇高、怜悯、激越、忏悔、感动、思念……总之是一切情感，当然也包括爱。”


  “那……我成了什么呢？”


  “这就不关我的事了。”


  “我的情感对你又有什么用呢？”


  死神轻蔑地说：“玩。”


  他又从内心里打了一个寒战。


  他明白了，死神一定在预谋着什么，怀着对人类的某种险恶动机，在他身上进行着什么试验。


  他这时才对死神感到有些恐惧。


  他又跪了下去，又哭泣起来，一边哭泣，一边哀哀诉说，如果变成了那样一个人，倒还莫如死了好。


  “那么，我就拿走你的命！”死神怫然色变，如桃花的人面上，现出了某种怒容。


  可是，他又那么不想死！那么想继续活下去！面对冷酷无情的死神，他绝望至极，只有跪在死神面前痛哭流涕，完全忘记了自己是一个强壮的男人，死神不过一娇媚女子而已。


  死神倏然站了起来。


  “不识好歹！”死神凛凛地说。


  说着说着，死神就变了，变成一具骷髅，披着黑色的斗篷，散发出腐败难闻的臭气。有几条蛆虫，正在它两眼的黑洞和牙齿间钻着。


  “走！”死神用一只枯骨般的手抓住了他的一条手臂。


  他刚才竟跪倒在这丑恶的骷髅面前！竟对它哭泣！哀求！拥抱它！吻它的脚！……他感到一阵恶心，差点呕吐。他产生了一种巨大的羞耻。这种羞耻立刻转化为一种巨大的愤怒。


  “放开我！”他大叫，企图从死神手里挣脱开。


  死神不放开他。


  但他用力挣脱了死神的钳制。他突然举起一把椅子，狠狠地朝死神砸去，一下子就将死神砸散了。一堆白骨横七竖八地堆在地上。


  他万没料到死神竟这么不堪一击！他低头瞧着那堆白骨发呆。他倏然想到，死神可能会立刻又变成刚才的样子出现在他眼前，赶紧翻出一些结实的绳子，欲将那堆白骨捆绑起来。


  躺在床上死去了的他，这时活转过来，下床帮他一块儿捆。两个他在忙乱中合二为一了，似乎从未分开过。


  他拎着那一堆骨头，匆匆离开家，下了楼，将那捆白骨扔进了垃圾箱。他转身离去，又不放心地站住了，忐忑不安地回头看。手里仍拿着的死神那件肮脏的黑斗篷竟忘了扔掉。


  附近，建筑工地上的搅拌机轰轰地响着。他用死神的黑斗篷包裹了死神的白骨，朝搅拌机走去，趁工人们不注意，连骨头带斗篷塞进了搅拌机中。


  他仍不放心，站在一旁，听着搅拌机发出破碎之声。


  一会儿，几个工人过来，从搅拌机中泻出泥沙，用斗车运走。他跟在他们后面，亲眼看见他们将泥沙倾倒在木型内，才略觉放心地回家。


  房间里，腐败的臭气未消。


  他敞开门户，开了电风扇。


  几天后，工地上矗立起了几根十几米高的水泥柱。其中一根，顶端露出五截锈钢筋，有的勾着，有的指着，正对他的窗口，使他联想到死神那玲珑的秀手，五指纤纤捏成莲花形的样子。


  他常从窗口望着那根水泥柱冷笑……


  一盆面


  那村子以前很穷，家家户户都穷得没什么东西可丢，没什么东西怕偷，所以又的确是个“路不拾遗”“夜不闭户”的村子。村里的老辈人回忆说，近百年内，没听说谁在村路上拾过什么有点用处的东西，更甭论值钱的东西了。“路不拾遗”四个字，对于这个村子而言，其实又等于是一句白赠的美誉。至于“夜不闭户”，那倒是真的。偷的行径和丢的事件，也就因此发生过。不过偷者所偷的不是东西，而是人，叫作“偷女人”或“偷汉子”。丢者当然就一概觉着“丢人”罢了。但是这“偷”，这“丢”，似乎并不直接取决于“闭户”与“不闭户”的问题。我们都知道，“偷女人”的男人或“偷汉子”的女人，一旦动了“偷”的心思，那是不管谁家“闭户”与“不闭户”，翻墙越脊，爬窗钻洞，也总归还是要“偷”的。所以，村民又并不因要防这种曾发生过的“偷”的行径和“丢”的事件，就养成了睡觉前关门合扉的习惯，照旧“夜不闭户”。


  前几年，这村子终于“脱贫”了。非但“脱贫”了，而且上报了。于是远近都有了名。常有一拨拨的“取经”者去参观，一批批的记者去采访。一个村子很穷，穷得家家户户没什么东西怕偷的，这没什么稀奇的。可“脱贫”了，普遍的人家甚至过上了较富的日子，都有些怕被偷的东西了，却仍沿袭着“夜不闭户”的传统村风，不正应了那种说法——物质文明了，精神自然而然地向文明的方面更上一层楼了吗？


  村中的老少妇幼，皆因此而自豪。


  话说村里有个小伙子叫马明义，去年才结婚。新媳妇原是位四川的乡下姑娘，很水灵。婚后小两口生活美满幸福，你疼我，我爱你，甜甜蜜蜜。很水灵的新媳妇，则就越发显得水灵灵、鲜润润了。


  马明义是村里“先富起来的一部分人”中的一个，富起来之后买了一辆小卡车。小卡车给他带来了更多的钱，日子也就过得更富了。于是，马明义也就更勤地驾驶着小卡车，方圆百里内跑个体运输，短则三天五天不着家，长则十来天。


  新媳妇对此倒也没怨言。她想——男人么！当了丈夫，知道挣钱的重要性，是好丈夫呀！每当丈夫回家来，都好生服侍。由于小两口不能夜夜伴睡，感情的“蜜”度反而有增无减。


  和马家住得最近的一户姓姚。新媳妇闲闷了，常到姚家去串门，和姚家一家人都熟稔了，关系处得十分亲近。姚家的丈夫常年在外地打工，女人的娘家在邻村，两地相距六七里地。姚家的女人常带着孩子回娘家。有时早晨去，晚上回来。那么就委托马家的新媳妇看一下家门，替着喂喂鸡鸭。新媳妇很乐意，认为是人家对自己的信任。


  有一天，姚家的女人又带着孩子回邻村的娘家去了，替姚家照看家门的，自然还是马家的新媳妇。


  中午时分，新媳妇掐算自己丈夫明后天准该回来了，就想发一盆面，多蒸出几屉馒头。丈夫回来后，一日三餐不就省事了吗？不就能更悠闲地陪着丈夫耳鬓厮磨了吗？打开装面的箱子一看，面剩得太少了，不够发一盆了。以往，家里的面，都是丈夫从外地成袋捎回来的。据丈夫说，外地的面又白又细又便宜，时常也替姚家从外地捎回一两袋。


  新媳妇就端着盆往姚家去了，丈夫几天前还替姚家捎回了两袋面呢！她到了姚家，打开装面的箱子一看，果然满满的。


  新媳妇从姚家的面箱子里一捧捧地往自己带去的盆里捧满了面。瞧着姚家的面箱子，就动了不太可取的心思。她想——如果我把箱子里的面抚平了，弄得和原先的情形那样，姚家的女人肯定看不出来面箱子里的面少了。姚家的女人是个粗心大意的女人，才不会观察面箱子里的面是不是少了些呢。何况，这么大的面箱子，多一盆少一盆并不显眼呀！


  这么一想，她就把箱子里的面弄得和原先的情形一样了。


  她端着盆从姚家院子里往外走时，又想——我自己不说，谁也不会知道。那这满满一盆面就犯不着日后还给姚家了。但愿别碰上人就好……


  世上的事，有时仿佛偏偏和人作对，和人过不去。新媳妇担心碰上人，结果正巧一出姚家院子就碰上了人。那人就是村里的一个闲汉。闲汉当然也是有名有姓的。不过，即使我写出来，读者诸君还是不会知道他究竟是谁，所以倒莫如干脆就叫他闲汉吧。


  闲汉一见新媳妇，岂肯轻易放过？于是就拦住了她的去路。闲汉问：“俊俏嫂子，你双手端着，衣襟儿罩着，那是什么怕人看见的宝贝呀？”新媳妇搪塞说：“什么宝贝也不是，你别拦着我的路。”她心里有些犯急，毕竟行为不光彩，神色便有几分恓惶。其实，如果换了村里别的女人，骂那闲汉一顿，照直说端的是盆面，兴许也就没有后来发生的事了。可新媳妇是外来人，为了维持自己在本村的好人缘，不敢与本村的任何人较真儿，包括那闲汉。她是急不得，恼不得，更不敢骂，还不敢照直说端的是盆面。她怕说是面闲汉起疑心。其实如果她那么说了，神色也不恓惶，闲汉是绝不至于起什么疑心的。谁家都会有面箱子空了，向别人家借盆面的时候嘛。谁家和别人家处得亲近，别人家里没人，端走盆面也并非是件什么了不得的事嘛。过后补句话就是了嘛。


  可她不说是什么，神色又恓惶着，闲汉就不免起了疑心。闲汉不起疑，还要厚颜无耻地搭讪着拦住她多说一会儿呢；一起疑心，就仿佛更有正当理由纠缠她了。


  “什么什么？让我看看。不让我看我不放你走！”


  “你再死皮赖脸的，我可喊了呀！”


  “你喊你喊！……”


  她张了张嘴，未敢喊。毕竟一向是个良善本分的女人，一时动了不好的心思，想占人家一盆面的便宜，难免有些“做贼心虚”。那时，她倒不是仍不肯放弃占那一盆面的便宜，而是心里乱了方寸，既没有急中生智地将“偷”的事实扭转为“借”，也不知如何才能尽快摆脱闲汉的纠缠。


  最终，闲汉还是掀开了她罩住盆的衣襟……


  “是一盆面啊！……”闲汉意味深长地笑了。


  她红了脸，低着头，一溜儿快步走掉了。


  闲汉望着她的背影，又转身望着姚家静寂的院子，心里明白了什么……


  新媳妇回到自己家里，放下盆，双手按着胸口窝儿，心头撞鹿，怦怦地跳翻了个儿。她觉着偷的不是一盆面，而是比一盆面贵重得多的财物；觉着碰见的不是闲汉，而是早已在暗中监视着自己，准备人赃俱获的警探。她是生平第一次偷。她懊悔极了，对自己的行径感到羞耻极了。她开始自己对自己予以轻蔑，自己对自己予以嫌恶和憎恶了。


  闲汉放脱了她后，进入姚家，掀开姚家的面箱盖看了一眼，心里不但明白了什么，而且随之产生了一个邪狞的念头。他倒背着双手，怀着对自己那个邪狞念头胸有成竹稳操胜券的自信，脚步不紧不慢地跟到了马家。


  他走进马家门，见面盆空了，见新媳妇正在抖自己的衣服，便阴阳怪气地说：“怎么，这么快就把从别人家端回来的一盆面，倒进自己家的面箱子里了？”


  新媳妇哀求地说：“大哥，你可千万别到处张扬……”


  闲汉说：“怕我到处张扬？”


  新媳妇说：“大哥，我不是……”


  闲汉说：“不是什么？”


  新媳妇一怔，又张口结舌无话可说了。


  “俊俏嫂子，听大哥说，你油饼烙得好吃，乐意不乐意为你兄弟我烙张油饼吃呀？”


  “乐意乐意，嫂子乐意……”


  “听大哥说，你面条擀得可细了，卤也打得香……”


  “嫂子还给你做面条……”


  新媳妇这时简直不晓得怎么巴结闲汉才好了。她恨不得地上能裂开一道缝儿，容自己一头钻进去。她眼泪汪汪的，感到羞耻又屈辱，在双重心理压迫下，几乎要哭了……


  于是，闲汉就脱了鞋，上了炕，盘腿一坐，等着吃……


  于是，新媳妇放下擀杖操起刀，忙着为他烙油饼，忙着为他做面条……她还给他摊了一盘鸡蛋。


  闲汉吃得饱饱的，满意地盯着新媳妇，叼上一支烟。新媳妇赶紧替他划着了一根火柴……


  闲汉吞云吐雾之际，仍目不转睛地盯着新媳妇，旁敲侧击地说：“今天这桩事嘛，天知、地知、你知、我知，你自己当然是不会对人说的啦，假如还有第三个人知道呢，那一定就是由我嘴里说出去的！……”


  新媳妇又哀求：“兄弟，你可千万得为嫂子罩着点名声啊！嫂子是一时鬼迷心窍。嫂子嫁到村里才几个月，如果从此背上了不好的名声，那还叫嫂子以后怎么抬头见人啊！……”


  从这一番话可见，新媳妇其实是个多么老实的女人。她的话等于是不打自招啊……


  闲汉说：“那就看嫂子以后怎么对待我啦……”


  他搁下这么句话，下了炕，趿着鞋，打着饱嗝大摇大摆地扬长而去……


  当天晚上，姚家的女人带着孩子从邻村回来了。新媳妇望见姚家的窗子亮了，就有心过去补一句话，声明自己从对方家里借了一盆面。但几经犹豫，她又打消了这想法。她寻思——也许姚家的女人已经开过面箱子的盖了吧？如果开过了的话，自己不声明倒好些，一声明，不是等于启发着对方猜疑自己吗？——你从我家借了盆面，为啥还把面箱子里的情形弄得像根本没经你动过一样哇？……


  新媳妇生怕猜疑影响了对方对自己的好印象，更怕从此影响了两家的亲近关系。


  第二天，平安无事。


  第三天，新媳妇的丈夫回来了。丈夫说下次可能出去的时间要长些，所以这次回来住的日子也要长些，在家一住住了半个月。半个月内，小两口除了侍弄侍弄菜地，修修院墙，剩下的时光便都用以相互亲爱了。甜甜蜜蜜的日子，使新媳妇渐渐忘了那盆面的事。偶尔想起，也并不惴惴的了。反而这么寻思——幸亏当天晚上没去姚家声明。声明了，也许真的会失去了一家好近邻呢！……


  半个月后，丈夫走了。


  丈夫走的当天晚上，闲汉突然出现在她面前，在她家里了，还拎着半瓶酒。


  闲汉问：“大哥又走了？……”


  新媳妇说：“走了……”


  她一见着闲汉，又恓惶起来。


  闲汉朝她举了举酒瓶子，嬉笑着说：“嫂子，我吃过晚饭了。不过我想劳你亲自给我炒几样菜，我好好喝几盅……”


  新媳妇无奈，只得忍气吞声地为他炒菜。


  闲汉守着炕桌，盘腿坐着，吃着菜、喝着酒的当儿，就对新媳妇讲开村里的“光荣历史”了：“嫂子，你可能有所不知，咱们这个村，近百年来，那是没发生过一桩偷东窃西的勾当的。那是千真万确的一个‘路不拾遗’‘夜不闭户’的村！所以才有资格上报！所以才美名扬四方！可是呢，现在这‘光荣历史’不光荣了，有了严重的污点。咱村的光荣是被谁败坏的呢？我不说，你心里明白。你心里是不是明白啊？……”


  新媳妇怯怯地回答：“我明白，我明白……”


  “你知道这桩事对咱村会造成什么严重后果吗？”


  “知道，知道……”


  “也知道那后果一旦发生，全村人会如何对待你吗？”


  “这……”


  “我不提，你就没想过吧？全村的男女老少，要不用唾沫淹死你才怪了呢！……”


  “好兄弟……”


  “叫我好兄弟了？嫂子，那就陪好兄弟喝两盅吧！……”


  新媳妇这时哪儿敢不陪喝呢？她忍辱吞声地陪着闲汉喝了三盅。


  闲汉推开小炕桌，扯灭了灯，一把就将新媳妇拽到自己怀里了。


  新媳妇挣扎，闲汉凑着她耳朵说：“嫂子，那盆面的事，我不说，鬼都不知道。今夜的事，你不说，也是鬼都不知道。两件事，你掂量掂量，哪头重？哪头轻？……”


  新媳妇听了他的话，不敢挣扎了。于是，闲汉几乎是轻而易举地就从她身上获得了淫欲的满足……


  第二天，闲汉又来了。不过不是在晚上来的，而是在半夜来的。那盆面的事，又加上头天晚上的事，两件事便都成了他要挟她的事了。相比起来，那盆面的事，似乎竟显得不那么严重了。起码对新媳妇是这样……


  从此，闲汉差不多天天夜里来。自然的，来也偷偷摸摸、鬼鬼祟祟，去也偷偷摸摸、鬼鬼祟祟。新媳妇情愿也罢，不情愿也罢，总之身不由己地成了这奸情中的奸妇。有时连她自己想想这一事实，都说不清自己究竟是一个被逼奸的女人还是一个顺奸的女人了。她觉得自己跳进黄河也洗不清了。有一点她是非常明白的——世上没有不透风的墙。自己总归不能长久地明里是一个男人的老婆，暗里却属于另一个男人。而闲汉却分明打算长久地暗里占有她。往后想，她不禁感到不寒而栗。


  她恨死闲汉了，但已没法子摆脱他了……


  后来的事就是读者所能预料到的了。简单说吧，不久闲汉失踪了，又不久新媳妇被逮捕了。


  审讯员问她：“人是你杀的吗？”


  她供认不讳，承认是她杀的。


  “那么尸体呢？”


  “肉熬烂了，肉汤浇菜地了……”


  “骨头呢？”


  “能烧的烧了……烧不了的塞炕洞里了……”


  “你为什么要杀他？”


  “起先是因为一盆面……”


  她那浑然不知的丈夫，被通知到县公安局走一趟。


  “我又没犯过法，要我去公安局干什么？”


  “你是没犯法，可你老婆犯法了。”


  “我老婆？……犯法了？你们搞错了吧？”


  “我们没搞错。你老婆犯了杀人罪。”


  当丈夫的哪里肯相信呢！自己那么好的老婆，才和自己分开二十几天，怎么会成杀人犯呢！她性子那么好，心地那么善良，跟任何人都没冤没仇的，杀谁啊？！


  他到了县公安局，拒绝先听人家向他介绍案情，要求先见自己心爱的老婆。她一见到他，眼泪就扑簌簌地落下来了。


  “老婆，你真杀人了？！”


  “真的……”


  “杀谁了？！”


  她就告诉他，自己杀了谁。


  “为啥？！”


  “起先是因为一盆面……”


  他呆呆地望着她，听着听着，眼前一黑晕倒了。


  她大声呼喊：“我的夫啊，我对不起你呀！……”


  “一盆面？……”


  案情在村民中传开了。老人们都说：“多好的一个新媳妇啊！怎么会因为一盆面就犯了杀人偿命的死罪呢？不知前世造下了什么孽，这一盆面大概是她命中注定的劫数吧！是劫数，一般也就在劫难逃了。唉，马明义那男人命中没福气，娶上了那么水灵那么贤惠的好媳妇，结果又这么凶兆兆地失去了！”


  男人们则说：“这如果是旧社会，老子一定冒着玩命的险去劫大狱，救出她，带着她远走高飞！咱爷们儿这一辈子见着的好看的活女人本来就不多，终于见着一个，却要被枪毙，真他娘的可惜！”


  最想不通也最悲怜新媳妇的村人，是姚家的女人。她很喜欢新媳妇，一向将新媳妇当亲妹子看待。新媳妇临刑前，姚家的女人去探监。两个女人隔着狱门，从狱门上的小窗望着，都百感交集。


  姚家的女人说：“妹子啊！一盆面，而且是你从我家端去的一盆面，而且那天我让你看家，我不认为你是偷，谁敢认为你是偷？怎么会搞到这种地步呢？……”


  新媳妇哭泣，流泪不止，一句话都没说。


  尽管杀人有因，但因手段残忍，新媳妇被判了死刑。如今，已是死鬼了。她丈夫马明义承受不了顿失爱妻的巨大刺激，疯了。


  这件事，是我去年到某省某县某村参观时，陪同我的村干部讲给我听的。他指着一个疯癫男人的背影说：“看，那就是马明义！”


  是夜，住在村里的我，梦见了新媳妇——当然是俊俊俏俏、秀秀丽丽的一位少妇，冲我凄惨地哀苦地笑笑，自言自语：“起先是因为一盆面……”


  一根钉子


  那是一根两寸半的钉子。就钉子而言，该算是一根大钉子了。


  三十几年前，有两名刚从某理工大学毕业分配在某科研单位的大学生，高高兴兴地走在从集体宿舍区到单位的路上时，其中一人发现了它，将它捡了起来。


  他说：“瞧，多新的一根大钉子。”


  的确，它非常新，完全没被用过，甚至可能还未被另外一只手碰过。不知在什么情况下，直接从新钉盒里掉在路上了。


  他的同事兼同学说：“是啊，很新。可你捡它有什么用？”


  他说：“怎么会没用呢？总会有用的。我捡起它，它才有机会物尽其用。”


  于是，他就将它揣进了兜里。不是所有在大学里非常要好的两个同学，毕业后都能像他们一样分配在同一单位。他们觉得他们特别幸运。因为从内心里感到幸运，他们的关系比在大学里更亲密更好了。他们住同一个宿舍，每天一块儿起床，一块儿洗漱，一块儿跑步做操锻炼身体，一块儿吃三顿饭，一块儿上班下班。当然，连到俱乐部去看电影、开会，参加文娱活动，也是双双出现，形影不离，仿佛须臾难分。年长的同事常开他们的玩笑：“这么好，干脆都别找对象了。登记结婚算了！”


  那天回到宿舍，捡了钉子的那一个（为了方便讲述，我们就叫他A，叫另一个B吧），将那钉子钉在了门框旁。


  他说：“这不就派上用场了吗？不是可以挂很重的东西吗？”


  于是，B就将他们各自的兜兜袋袋挂在了钉子上。一年后，单位调工资。B因有“突出工作成绩”，工资长了一级。也就是说，B每月比A多七元几角钱的工资了。这使A心里感到颇不平衡。在大学里，都是优等生；在单位，工作态度也一直都很积极。只不过B参与的科研项目搞出了成果，而A参与的科研项目中途下马，被迫夭折罢了。但谁参与哪个科研项目，原本就不是自愿的选择，完全是由“长官”决定的。而哪一项目一定要搞下去，哪一项目中途下马，也是“长官”意志的结果。A想：如果我参与的那个项目不中途下马，也肯定是要出成果的！我投入的积极性和热忱，是被扼制了嘛！怎么只看到了他的“突出”，看不到我的“付出”呢？


  于是，A内心里对B很不服气起来。


  两年后，单位遵照上级的指示精神，发展有“突出工作成绩”的青年科研工作者入党，B顺理成章地被单位党组织确定为“重点对象”。在A眼里，B似乎前程似锦了，A更不服气起来。不服气就难免背地里说三道四、出言有怨，也就难免被打“小报告”。于是，A遭到了公开的严厉批评。“帮助”他的“责任”，自然而然落在了B身上。A内心本已怀疑是B打的“小报告”，又被B“帮助”，便由不服气转为激愤。于是，他们争吵了起来。于是，这宿舍里分出了界线。于是，B连自己的东西，也不往那根钉子上挂了。但是双方的关系，并没闹到誓不两立的程度。他们都怕闹到那种程度被别人笑话，都以难能可贵的理性相互容忍……


  第三年，B入党了。


  第四年，B提干了，当上了副科长，工资又长了两级。在A看来，在许多人看来，他们之间二十几元的工资差距，是一辈子也拉不齐了！入了党，提了干，当上了副科长的B与A相比，自然具备种种优势，更是姑娘们追求的目标。于是，A所暗恋着，对A也似乎情有独钟的一个姑娘，转而主动投向了B的怀抱。于是，A失恋了。于是，B不久宣布要结婚了。直至那一天，A才明白自己喜欢的姑娘，最终成了谁的妻子。他感到被严重地伤害了。那天，他含悲抑愤，写下四句诗“千年垂恨，万代垂伤，奇耻大辱，永世难忘”。他当然不参加B的婚礼。B也没有虚伪地送他喜糖。单位住房紧张，为了照顾B，腾出了他们宿舍旁的另一间宿舍分配给B当新房。这其实对A也不失为一件有益之事，因为从此他也可以独享一间宿舍了啊。但他觉得，他获得的方便，其实是以失去爱情为代价的。他做如是之想不无道理。当天夜里，听到隔壁的床架嘎吱嘎吱响个不停，并夹杂着女性快感的莺呻，A心里如同打翻了五味瓶。他去找木工师傅借了一把锤子，将钉在门框旁的大钉子起下来，使足了劲一锤锤往墙上钉。两室之间的墙壁是后隔的，很薄。钉子长，一钉就透了。想到那边墙上出现了一截大钉子，A才觉得多少解恨了些……


  但是有一天，A从B家窗下走过，有意无意地朝屋里扭头一看，却见B和妻子的结婚照，端端正正地挂在那截被自己钉透的钉子上……


  再后来就是“文革”了。B成了“保皇派”，A成了“造反派”，都是头儿。B那一派保谁，A那一派一定要打倒谁。在B，思想是很明白的，倘自己这一派保不住谁，空落个“保皇派”头头的声名，前程也就暗淡了。在A，思想也是很明白的，倘自己这一派打不倒谁，打而不倒的人又掌了大权，那么自己能有好果子吃吗？


  B的一伙“保皇派”最终作鸟兽散，A那一派一举夺权成功，自己成了“革委会”副主任……


  他运用职权做的第一件事，便是在限定的时日内，迫令“保皇派”头头B和他的老婆双双离开单位，离开城市，到外省农村去“接受思想改造”。你可以认为他是进行报复。因为的确，他早已不能容忍那两口子住在自己隔壁，出双入对的。“发配”了他们，至少可以使自己眼不见心不烦。你也有充分的理由，替他辩护，认为他并没有进行报复。因为他所做的，在那一个特殊的年代，不过是一切“造反派”头头对一切“保皇派”头头最寻常的“处置”罢了。不那么做，倒会显得他这位“造反派”头头的革命性很值得怀疑了。


  于是以后的十来年，B在农村当了父亲，老老实实地干农活儿，渐渐忘了自己曾是学什么的、干什么的……


  于是以后的十来年，A在单位也当了父亲，今天打倒这个，明天打倒那个，一忽儿“批孔批儒”，一忽儿“反潮流”，很忙，头脑很紧张，心理压力也很大，渐渐也忘了自己曾是学什么的、干什么的……


  他占据了隔壁B家的房子，拥有了两间房子。一间自己和妻子住，另一间保姆带着儿子住。


  他三十七八岁那一年，“文革”结束了。他成了“三种人”。一年后，B夫妇带着儿子回到了单位。B成了“专案小组”成员。人们认为由他来审查A的问题最合适，也象征着一种历史的公平。B自己也这么认为。


  单位的房子依然紧张。B只能又住回A的隔壁。三十年河东，三十年河西，A只能忍气吞声，乖乖地被限日限时腾房间。


  B搬进去以后，见墙上那截钉子居然还在，只不过缠上了一朵纸花，便又将自己和妻子的结婚照挂在了钉子上，并指着那钉子“痛说家史”，对儿子声讨了A一顿。


  B的审查结果是：“A乃‘四人帮’爪牙式人物，永远不可重用。”


  于是，A便永远被打入“另册”。


  而B当上了单位的头头，职务相当于副局级，分管评工资、计划生育、思想政治工作，以及后来的评职称工作。


  而A渐渐也被人们遗忘了。因为一切好事，A自认为，人们也认为，他是再也没有沾边的资格和权利了。


  又过了十几年，到了九十年代，到了现如今，B已经五十四五岁了。B当官当得并不轻松，更不潇洒，想潇洒也潇洒不起来。单位是个和“市场经济”企图挂钩却挂不上钩的单位，靠吃“皇粮”维持，死不了也活不长。这个月的工资勉强发下去了，下个月的工资就没保障。何况他这位党委副书记，负责的尽是鸡零狗碎又很操心的事。他的两鬓已经斑白了。不过，他渐渐习惯了抓那些鸡零狗碎的事，仿佛自己天生就是要做党委副书记的，仿佛自己抓那些鸡零狗碎又很操心的事全是对于一个科研单位顶顶重要的事，也是非他莫属之事。有时他独自一想，同代人中，现如今混到副局级的人是有限的。于是又很欣慰，很有些得意。甚至，某些场合，某些人面前，很有些大权独揽、颐指气使的样子……


  三十多年间，这单位竟连一幢家属宿舍都没盖过。B因为是党委副书记，上级特批了一套干部宿舍。这尤其是他很得意之处。他原先住的那间宿舍，由他儿子住着了。他儿子已经三十来岁了，做了父亲，于是B变成了爷爷辈的人……


  A的儿子也三十来岁了，也做了父亲，住在B的儿子的隔壁。像他们的父亲们当年是邻居一样。由于父辈的积怨甚深，儿子辈的人，似乎有心成为睦邻，也不知道怎样才能彼此消除隔阂，怎样才能互相友好。对那一种迫不得已的邻居关系，他们都是很别扭，很尴尬的。但单位是绝对没有能力解决他们那种“历史遗留下来的问题”的，都只有各自认命……


  忽一日，一度从人们的记忆中消失的A重新在单位里出现了，西装革履，踌躇满志，再也不是从前被定为“三种人”时那副灰不溜秋、一蹶不振的落魄相了，变得气宇轩昂、神采奕奕了，有了高级的专车，有了年轻的女秘书，有了一些拥左护右的随员。


  他想买下单位的半边办公楼。


  原来B做党委副书记并沾沾自喜的这十多年里，A被某私营公司聘去，潜心于科研，竟大有成果，拥有了数项专利，在该公司拥有了相当可观的一部分股份，还成了副总经理。


  单位卖办公楼之前，自然是要召开党委会统一意见的。身为党委副书记的B，持坚决的反对态度，并扳着手指头历数A在本单位的不光彩历史。


  但没有一个党委成员支持B，都说：“别翻历史旧账了，多没意思啊！‘三种人’不是现行反革命，人家出高价，从全体员工的利益出发，干吗不卖啊？”


  于是，A买成了，大兴土木，经月将那半边楼装修得富丽堂皇的，挂出了一块什么什么公司的牌子。A的儿子也成了那公司的办公室主任。


  B呢，到处写信上告。可是这种事，告也告不出个名堂。上边派人了解，最后表态，支持的是党委会，不是B，还批评B，闹个人意见，对单位的经济利益是有害的。


  B一气之下辞去了党委副书记的职务。


  辞就辞，没谁觉着离了他就不行。群众甚至认为他太小心眼儿，太矫情，太不把群众的利益当回事。甚至有许多人背地里说：“整个儿一草包，早该让贤了。”


  于是，B病了，住院了。


  B出院不久，又被通知，他儿子一家三口住的那间宿舍，单位要收回。


  他说：“那让我儿子一家三口住哪儿去？”


  代表单位和他交涉的人说：“可以住你那儿。你和老伴两个人住三居室，不是太冷清也太浪费了吗？和儿孙住在一起，不是也热闹，正可享天伦之乐嘛！”


  他说：“那是上级分配给我这副局级干部的住房，不是分给我儿子的！”


  对方说：“可你儿子不是单位的人！这叫以权谋私。单位住房多么紧张，你又不是不知道！”


  他问：“我儿子腾出的住房将分给什么人？”


  人家说：“那你就别管了。”


  经他再三逼问，对方才吐露了实情——原来A替自己的儿子出面向单位要下B的儿子那一间，等B的儿子搬走后两间打通，认真装修……


  他怒火中烧，不禁大吼：“他凭什么？！……”


  对方说：“凭什么？凭他借给了咱们单位下个月的工资，还凭他将给咱们单位介绍一位可能投资搞实业的外商……”


  他张口结舌，一时什么话也说不出来了。


  他认为，A是完全有经济条件替自己儿子买一套商品房的。A却不，却出面替自己的儿子挤走他儿子一家三口，其报复的歹心何其毒也！


  B推断得不错，A当然是出于报复。B掌权时，也曾欲置他于死地而后快啊！十几年间，他做人不成，做鬼也不成，早就盼着实施报复这一天呢！……


  于是，B的儿子不得不搬家。搬光了东西，目光望在墙上，落在那截透过来的钉子上。眼前便浮现出了当年A怎样猛挥锤子，在自己父母新婚之夜，一锤接一锤将那根大钉子从隔壁砸透过来的情形。他虽然不曾也不可能亲眼见到这一情形，但他的父亲何止一遍对他讲过啊！在这年轻人的想象中，那晚A内心里是充满了企图毁灭什么的仇恨的，而这一种仇恨此时此刻也充满在他自己的内心里。


  三十多年了，那钉子洞穿于两户人家之间的薄薄隔墙，两户人家都利用它的两端来挂相框，挂的都是结婚相框。从前挂的是父辈们的，如今挂的是子辈们的。A家将钉子的那一端刷了油漆。B家将钉子的这一端缠上了彩线，系上了塑料花。他们都本能地将那一根不祥的钉子变得美观些，变得对他们很有用似的。两家的人，无论父辈还是子辈，都不曾对那根钉子轻举妄动过，都不敢。都知道，只要一方再对那根钉子施加一点外力，另一方家里的相框就可能被震落，不但震落，不但摔碎，而且可能砸毁另一方家里的其他东西。两家人也都知道那将意味着什么……


  所以那根钉子才得以三十多年来一直存在于两家的隔墙上，以它极端的敏感性存在着，仿佛是什么不可触碰的神圣之物。


  “种瓜的得瓜呀，种豆的得豆，谁种下仇恨他自己遭殃！”A的儿子，在走廊里引吭高歌。B的儿子听了，怒不可遏，随手抓起熨斗，朝那截钉透过来的大钉子狠砸。于是发生了可想而知的结果——A的儿子冲过来问罪，双方争吵辱骂，甚至动了拳脚。B的儿子用熨斗在A的儿子头上连击数下，A的儿子当场毙命。其后，自然是一家的儿子进了火葬场，另一家的儿子进了牢房。接着是打官司。A花大笔钱聘了有名的律师，发誓要B的儿子为自己的儿子偿命，并且买了版面，雇了笔杆子，通过报纸呼吁舆论的同情。B则调遣起自己官场上的一切关系，动用了大半生的积蓄，到处求人送礼，希望保住儿子的一条命。该单位的人众说纷纭，比较一致的看法是——单位太穷。否则，两家关系那么恶劣，不早就离得远远的了吗？那不就闹不出人命了吗？


  我的朋友乔君正是B所聘的律师。他对我讲了这件事后，我问他有什么看法？


  他说：“我觉得这场人命官司中，早就潜伏着很邪性的东西了。它使这场人命官司，仿佛具有某种注定性似的。”


  我问那很邪性的东西是什么？


  他说：“明摆着的，是那根钉子啊！也许当年，他们中的一个不捡起那根钉子就好了。”


  我愣愣地望着他，觉得他的话弦外有音，分明另有所指。可我天生愚钝，一时又寻思不清，他的话到底是什么意思……


新编《聊斋志异》三篇


  一 怪猪


  东北某县某村，有王姓者，家窘。屡图致富，命乖运舛。天时地利人和，虔祷而终不惠。三番挫折，五次倾败，赔资荡产，愈贫。心怏怏将泯未泯，意灰灰将灭未灭。


  王性多疑。功倍成半则瞻前动摇，否极泰来偏虑后不举。村人嘲而叹曰：“似尔朝三暮四，兴兴废废，妄想巨财，不屑小利，岂非该穷？”且明嫉暗妒，常油煎面人，或烛焚恶符，咒张三罗祸，李四暴亡。张三李四，家业盛旺发达耳。并于更深夜静，跪祈神鬼，降熊熊天火，全村尽吞之。男女叟孺皆不赦，独庇其家。禽畜钱物概不损，巨细敛之。神鬼不灵，天火未降，贫富依旧，无可奈何。唯悻悻然、郁郁然、怅怅然而已。


  王饲猪婆，某日产仔。其一双头八脚，双头耳眼齐全，赘脚生出背上。丑怪异极，触目惊心。村人奔走相告，纷至沓来，眈眈围观。王恶其不吉，欲掼毙之。一后生惊呼：“勿！此大新闻也。告之报界，必予登载！”王沉吟良久，莫知作何思忖，忽喜上眉梢，促曰：“速去！如厮言，定酬谢！”后生疾往。


  王注清水盈盆，柔揽怪猪于怀，以面巾轻揩粘秽，似亲娘洗涤初婴。换水六遭，绞巾八遍，揩至通体洁净，嫩皮晶莹，呈新藕色，方肯罢休。笑逐颜开，自语曰：“乃吾乖乖！”怜爱之状，难胜描述。复将一弱仔从猪婆乳下拎拽而下，旁掷不顾，捧怪猪凑于乳前，导嘴衔之。观其吮咂，臂酸而不厌其烦，“乖乖”未绝于口。圈内粪臭扑鼻，麻蝇嗡嗡，自得其乐。


  唤妻至，教呵斥村人。峻色道：“凡欲一睹为快者，每人每次收费五角。再睹再收，远亲近戚概不例外！”妻畏其暴，诺诺连声。村人愤其刁俗，不逐尽去。


  王谓妻曰：“财神开眼，吾家发矣！”妻亦鄙之，忍隐诮词，任其自娱。王留恋圈内。至午，三呼乃用饭，雀食而弃箸。复归圈内。


  晚。后生果搬一记者来，撩襟拭汗，自表功劳：“奔行未敢稍停，唯恐怪胎猝死。”索谢拾元。王怒瞪之曰：“此乃神种，何谓怪胎？嫉吾蒙幸，咒其死焉？”后生揖罪不迭，堆笑频索。王曰：“本当酬尔，但尔恶语相咒，‘乖乖’已受作践。一酬一罚，两相抵销。吾不怪尔，可许尔免费小瞥‘乖乖’数秒。休得唣！”后生见其赖酬，顿足诟骂。王佯佯不睬。后生悻悻去。


  记者请王允入。王探臂栅外曰：“给钱。”问：“何钱？”曰：“入院费。”问：“几钱。”曰：“君特殊人也。加三倍，一元五。”记者出示证件，辩驳：“真记者，非冒充。参观采访，理应优待。此新闻法规，尔不闻乎？”王从容曰：“闻则闻矣。便远亲近戚概不例外，此吾自定原则，望多关照，莫相逼难。”肃严之态，令人倾倒。


  记者啼笑皆非。王殷殷期待，竟像宽厚长者，劝诲诡诈儿童。记者反觉尴尬，嘿然付钱。王不卑不亢，矜持收受，掖入袋里，终于开扉，颇怀敬意，亲让院中。


  王陪记者同踱圈前。圈内业搭盖小棚，草帘周蔽。记者请王揭帘一睹，王复伸手曰：“给钱！”记者讶然：“适才给矣，何健忘若此？”王微笑曰：“适才入院费，此刻观赏费。”


  记者不悦，责其贪婪。


  王曰：“君差矣。不闻北京故宫，宫中有宫，凡入一宫，另购票耶？”


  记者无奈，问：“几钱？”


  曰：“三元。”


  惊叫：“吾闻北京大观园，参观者仅付二元而已！”


  曰：“大观园林黛玉，无非一美人儿，电视中便可一睹芳容玉貌。吾双头八脚神猪，虽活百岁而难逢之事，况于君有新闻价值，非寻常参观可比，仅多索一元，吾亏死也！”记者嘿然又付。


  王半启草帘。记者令全启，擎相机欲拍。王横胸挡镜头前，曰：“可观而不可摄！”记者大惑：“不可摄何劳人请吾？”曰：“摄亦交钱。次数计算，一次五元。”


  记者恼，怫然便走。至院扉前，犹豫不出。复返。抑怒而付钱。


  王一旁双目紧盯，竟不一眨。快门拨动三次，得十五元于数秒内。记者去后，王示钱于妻道：“吾谓财神开眼，非骗语耳！”隔日，消息载于小报，见报前来猎奇者，络绎不绝，日计二三百人。县城闲汉散女，不辞途远，乘车而至，尤助其盛。


  王家自始热闹。王迫其妻翔立院扉内侧，依次收钱。又辟后门，便于疏走。王自守于圈前，二度索钞。间或捧怪猪把玩掌上，溺宠怀中，唤“乖乖”如嬉爱儿，以挑观者兴。八九日内，收入二千。怪猪时已开眼，四目顾盼，又头同转，八脚踢蹬，颠倒能立，丑状百端。王加价，观者不减。


  王倍爱之，由爱生敬，进而至于崇拜。暗思己曾妒人，恐人亦妒己，投毒纵火，害死怪猪，断其财路。惕惕之心，夜夜机警，寝眠难安。一日不与妻言，自作主张，腾空卧房，将猪婆怪仔移置炕上，铺软被二层。移置之际，燃香叩拜。神明有灵，虔诚可鉴。日数饲，进以精米稀粥，佐以银耳，拌以鱼松，颇肯破费。又请善书法者，书一横匾，赫赫然“圣麒麟舍”四字，镶于框中，悬门楣上。


  本县西南一山，鸟类繁多，常年栖息。时值国际爱鸟年，有美籍博士、鸟类专家华西顿先生，居山考察。见报所载，亦奇，驱小汽车，前来观赏。王受宠若惊，百般殷勤，诚惶诚恐，然钱照索。洋博士给以洋钱，王生平见所未见，如获元宝。


  于是又请善书法者，以楷书题记：“×年×月×日，美国专家华西顿博士移尊屈驾，频临‘圣麒麟舍’，观后曰：‘OK！’”以志纪念。并将博士名片，裱于其上。


  王企盼怪猪长大。恨不能三日内大如犀牛，大如巨象，训以杂技，串成节目。骑之周游全国，周游世界。幻想美元、日元、法郎、马克、加拿大币源源不断，滚滚入囊。其间断哺仔猪，嗷嗷哀叫，先后饿毙。王不怜悯。


  省动物园派人携款商洽，以三百元欲购怪猪，王不售。加至四百，再加三百，王仍不售。来人沮丧而去。省博物馆亦派人携款商洽，预先获知动物园出价七百而遭拒，故开价八百，加至一千，王唯哂而已。加至一千五，王终不为所动。来人叹曰：“财迷至此，愚不可及！”


  王妻央人善劝之，王大怒：“尔等昔日嘲吾该当穷命，如今见吾好运降临，反花言巧语，诱吾图小利而断财源，究竟是何居心？再敢劝者，啐其面耳！”


  然以怪惑人，以丑获利，必难持久。不逾半月，观者寥寥。终由院庭若市而门可罗雀。猪婆怪仔，同发瘟疫。猪婆先死，怪仔后殁。王因夜夜一炕侍卧，感染瘟毒。医疗费用，超出巧赚之钱，且哀痛攻心，忧郁塞腑，奄奄一息。弥留之际，发生幻觉，执妻手谆谆叮嘱：“勿非，吾死之后，将变神猪。汝可速饲一猪婆。来年春季，吾便投胎。否则，投胎他家，致富别人矣！”


  言讫而亡……


  
二 曲某


  曲某，余大学同窗，官宦之子。按古比今，属“正黄旗”。父军职辖政，显赫一时，“四妖”覆灭，陷孽深重，量难逃审判，畏罪自缢。家道衰落，身价顿跌，经年沦为平民。


  曲喜享乐，恋色。贪杯豪饮。惯以司门人语，发谤世之言。尖酸刻薄，喷泄积愤。放浪形骸，穷欢极娱。每饮，必邀三四学友。仪表堂堂，风流倜傥，“桃花运”稠，坐中常有姿色女子相陪。好啃五香鸭头，咀嚼甚细，津津有味，呜咂声声，如猫食鲜鱼。酒不醉人人自醉，则执箸击碗，引冯谖语狂歌曰：“长铗归去兮，出无车！”并戏坐中女郎：“他日得志，当娶汝为三妾！”照便喟叹：“人唯一命，宁富贵十日，不寒酸百年！”然性耿介，颇敢仗言。见人有危难，乐充侠士风格。且善杂文，文言多用俚语，白话点串之乎，颇具才华。同窗虽厌其纵情放浪，亦喜其潇洒不羁，无相歧者。


  余敬其才。曲晓余敬之，对人感慨：“吾不配敬而获敬，苟富贵，勿相忘！”信誓旦旦。


  结业，余与众同窗送其归籍。曲欷歔而别，车上呼曰：“同窗三载，深蒙厚敬，定当相报！”后闻其供职中学，羞为师表。余发数函，婉言勉励。泥牛入海，杳无回音。


  前年八月，忽获曲一信，邀余暇时往其籍省小住。于是联络频繁。终得十数天假，致电告之。


  出站，举目四望，未见其临。疑惑间，身后一人捣背曰：“学友不识同窗乎？”惊回首，乃曲。曲笑道：“迎迓站内，两相寻觅，使兄焦躁，望谅。”细审之，容貌无所改变，便更少年。西服草履，气度不凡。神采飞扬，春风得意，踌躇满志。携余乘上一车。其车为虽旧还新“红旗”。诘何所来，答曰：“敝省省长以‘皇冠’取而代之，吾已买下。”问价，答曰：“四万。”见余瞠目相视，笑道：“区区小数。”


  车内已坐二女郎，一十七八，一二十四五，明眸皓齿，眉黛唇红，姿色艳丽。十七八者着小衫短裙，修腿苗条。二十四五者着新式旗袍，曲线婀娜。各有大家闺秀韵味，不似小家碧玉俗美。曲坐二女中间，双臂狎勾玉颈，荐曰：“小婉小倩，吾二秘书。”二女默默含笑，想来以狎为常。


  车过闹世，缓入幽静深巷，一旁高墙丈许，满布青藤。问：“何往？”小倩代曰：“宾馆。”片刻，高墙退尽，忽现红漆门楼，庄严肃穆。两侧翔立男侍，制服新颖漂亮。


  车停。小倩秀足先踏，款款出车，代为开门。举止文雅，彬彬有礼。


  曲笑睨余曰：“知兄恶闹，故代定此清静处下榻。内有温泉，终日可浴。首长与外宾出入之地，不服务于凡人。”


  余怯步。曲又曰：“此构建，似吾家旧宅，差别大小而已。”小婉笑睨余道：“从容入者，经理非凡人也。”言罢前行引入。


  卫门男侍果不阻拦，视曲等颔首微笑，分明常至熟识。


  内有鱼池假山，回廊缓转，角亭独立，满园花卉，绿荫葱茏，悬瀑溅玉，喷泉播银，飞檐衔接，耸脊参错，市声杜绝，鸟语寂寞，恰似人间天堂。三四女侍花中飘来，绿中隐去，粉裳玄裙，疑为仙姑。


  余心大生忐忑，低问价格。


  曲淡然曰：“日百八十元。”


  余顿止步，窘曰：“烦换榻处。”


  曲怪诘之：“何不如意？”


  吞吐相告：“无可报销。”


  曲哈哈大笑，拍余肩道：“安住勿虑，学弟承担。”


  余坚持：“诚意心领，盛情怀拥，然弟如此耗费，愧怍绝不敢当！”急躁竟至于面红耳赤。


  曲曰：“何足挂齿！学弟今已辞职经商，腰缠岂止十万！多言耗费二字，吾不悦矣！”


  小倩小婉，徐拂香帕，牵来熏风，侧目视余，似不耐烦。一言喉渴，一道足酸……


  余不复坚持，默然随入。


  入室，见软床宽大，沙发阔绰，靠座舒适无比。壁贴塑纸，地铺绒毡。高窗通阳台，绣幔两分开。电话、电视、电冰箱，应有尽有。原来外中内洋。空调散冷而无声息，使人敛汗而不觉凉。


  曲与余稍叙寒暄，小婉莺声促曰：“该用膳矣。”曲起身携余手，踱至餐厅。奢侈一餐，二百余元。小倩小婉牵手先自离去，曲敬余烟，低谓余曰：“实不相瞒，二女吾情人也。小倩善作媚样，娇嗔百态。小婉极尽温柔，最解人意。此间颇少干涉，兄若思受用，至夜可潜遣侍奉枕席。”余惶惶道：“君子不夺人之爱！”曲揶揄：“阿嫂醋坛子乎？”余嘿然而已。


  曲曰：“人唯一命，宁富贵十日，不寒酸百年！兄迂腐过甚耳！”


  后六七日，曲日日同车陪出入。司机亦曲雇佣，月酬丰厚，诺诺听命于曲，从无牢骚。巡环挥霍于上等酒家，偶尔凑趣于民间小肆。奇馐珍肴，地方风味，余享腻吃烦。市内古迹，游乐场所，无遗遍娱。四周郊野，绿水青山，曲及二女陪余流连忘返。每晚，曲必追余同至一流舞厅，戏曰：“改造老兄。”曲可谓舞厅王子，曲姿翩翩。二女轮番陪之，常同被公认舞后。场场夺尽风光，惹舞男舞女羡眼乜斜。余不会。曲命二女教余。教亦不会。小倩嘲曰：“笨拙恰似榆木段！”小婉叹道：“与尔一轮舞，累似推大磨！”或曰：“新鞋踩脏矣！”“经理当付劳务费！”巧语连珠，嬉余开心，以博曲之快活。曲便作怜悯状，抚余背曰：“老兄不可救药！”


  恍惚一周，余藉口父病，请允相辞。


  曲不强留，购软卧。送至列车上，赠名贵礼品十盒。于站上执余手问：“记吾当年言否？同窗三载，深蒙厚敬，定当相报！吾非空话伪君子，今履行之，死无憾事耳！”


  车开，曲随车大呼曰：“厚敬已报，勿复致信！”泪潸然而下。


  余惑不能解，匪夷所思。至家。驱鱼遗雁，恳表谢忱，又复如前，泥牛入海，杳无音讯。梗余胸中一团疑。


  半年后，有编辑自曲籍省来，问识曲否。答曰：“新闻人物，岂能不识？已在押矣！”惊问何故，方详道来：先是，曲辞公职，落户僻乡。钻政策之隙，以开拓型农户名义，诡称发展企业，贷款四十余万，与各方面签订空头合同，骗款三十余万，总计七十余万。只见其挥霍，不见其经营，人虽疑之，人不问之，事不关己，高高挂起。怂其享乐，从中渔利者，达百人之多。各合同单位联名诉讼，才致败露。


  曲于法庭无惧色。


  问：“知罪否？”


  答：“明知故犯。”


  问：“款今何在？”


  答：“享用尽矣。”


  问：“不惧死耶？”


  答：“但请速死！”呵呵冷笑。且侃侃云：“倘吾一人，国之幸耳，民之福耳！诈骗该死，巧取豪夺何罪？敢尽诛之否？”


  遂判其死。


  然有人告发，其仍余三十万，不知藏何处。以宽大诱交代，守口如瓶。故押之缓刑。为究三十万而延其命……


  余听罢，羞耻灼面，愧汗淋淋。经月，闻曲已毙决。未知三十万究获而得，或永朽地下。


  是夜，见曲不叩扉而径入室，言曰：“老兄别后无恙？”又云：“阴间亦感逍遥，不乏共享乐者。然少美酒，劳代购茅台百箱。唯寂寞之时，思念二女耳！常视死，盼聚欢。”


  惊醒乃一梦也……


  
三 红磨房


  余故乡周村傍大山。石级达半岭，有庵，蔽松林中。山出红石，风化之，渐为红泥。逢雨，推红泥于山下，村人好和而厚宅墙，故遍村屋舍皆红。村西北有磨房，亦红。统村共事之。


  该村翟氏后生，幼丧双亲，村人轮年抚育。翟飨村德，誓心以报。独立，则定居磨房内，允驴作马，任诸家驱使，不受酬劳。翟性蕴藉，仁义善良，行为俭束，喜好孤处。闲闷之时，唯踞门槛吹自制榆哨而已。其调悠长，其音韵宛，清越袅曼，类乎圣咏。若危难临村，奋勇当先，赴汤蹈火，在所不辞。逾二十岁，数老者同为媒保，娶一寡妇。妇长其九岁，无子，稍逊姿容，然善操持。先夫已殁十载，恪守妇道，循规蹈矩，有目共睹。实乃良家妇女是也。翟自立户，倍感村德，半身为夫，半身为公仆。村人亦皆悦其服效。夫妻虽少绸缪，却能颇相安处。事迹传播，远近邻村，誉为标范，称颂村风美好。更有甚者，亲临该村，趾涉磨房，意图观破讹伪。睹女在操持，男在劳作，羡佩愧返。村望愈高。


  某日，翟刈草河畔，乘月负归。忽闻一女惊呼：“野狗子阻道，来人也！”其呼甚骇。


  翟弃草应声奔去，月辉之下，见庞大恶犬劫一女于陡垅，白牙森森，似欲突扑。女颤瑟无逃处。翟入水田而近之，踏水四溅，履陷于泥不顾。至前，跃垅上，赤手空拳，护女作金刚状。喝犬，犬不惧，裂唇呜呜相逼。犬且逼，翟护女且退。退于垅下，犬摇尾从容旁走。女跌坐地上，久不能起。翟审视之，乃前村女玉媛。嘿无一语，悄然避之。


  女坐地切呼：“后村磨房阿哥，休弃吾于此，乞望伴归，恐野狗子复来！”


  翟踟蹰而返，扶娥起，随行左右。


  娥惊魂甫定，垂首羞告：“不耐暑夜窒闷，思更阑无人，可嬉清波，一爽拙体，不期归遇野狗子。”


  翟吝语不答。


  至前村首老树下，娥驻足睇翟，诚曰：“多谢阿哥，得闲当助推磨！”粲然一笑，姗姗竟去。


  翟归途拾一物，乃湿淋淋女子束乳绢品，知为娥所丢失，有心翌日还之。然自觉其念孟浪，亦恐人知，流短蜚长。拾而复弃，弃而复拾，掖于怀中。


  至家，妻愕诘：“此负何忒久？草耶？履耶？哪里混弄泥水遍家？”


  及寝，俟妻沉睡，床头衣内出娥失物，借盈窗月光观赏之，剔透柔软，想入非非，神思难守，意怅怅然。


  却是，娥亦幼丧父母之孤女，经村中德行昭昭者撮合，嫁赵姓人家为童养媳，方十三岁，小郎君诱与交而孕，未作少妇，先成拳母[1]，竟生锥儿。村人皆耻之。德行昭昭者叹曰：“有伤风化若此，少小淫似其母，今后必一荡妇！”盖因其母生时惯会依门卖俏，约欢偷情，虽死而秽名遗人之口。


  娥历年长成，体态窈窕，容貌妩媚，嗔笑娇俊，俨然丽质美女，夫先猝死，子后夭亡。村人皆云报应。赵家恶之，谋划阴卖于大户。娥思自嫁而屡遭辱骂，挥斥做无穷事务。村中好色之徒，明唾之而暗挑之，存偷香窃玉之念而图正人君子之名，尽不得逞而尽诋毁之。娥未纵己而早声誉狼藉，遂以恶还恶，凤姐计炕之事，万妹诮谩之词，无师自通。誉愈败。是以翟冷漠之故也。


  翟辗转不能眠，想本同命，理当相怜，然其誉，翟实所惧，尤甚于惧恶犬。又某日，翟正旋磨，娥意外至，掩小篮立门外，笑谓翟曰：“独旋吁吁，阿嫂何不怜惜？容痴妹代劳乎？”翟停，大窘，呆视不知所措。


  妻闻声于内室挑帘踱出，识娥，板面冷问：“有何贵干？”娥敛笑趋入，双手捧篮示翟妻云：“公婆思饮豆汁，敢烦阿哥一遭。”翟妻言词更厉：“飨一村德，事一村磨，吾夫非两村共饲之畜，任人可驱！”娥惭色曰：“愿为阿哥纳履以酬。”翟妻斥道：“吾尚未死，夫履岂劳汝手！”娥乞曰：“容待磨空自事之，完豆而返，公婆必骂。”翟欲语，妻瞪止之，又曰：“磨属村物，非吾家私有，空而不允脏污！”咄速出。娥惭且羞，泪盈盈于眶，垂首倒退而出。


  翟责妻曰：“何汹汹以谩言辱弱女？承母罪耶？”


  妻嘲曰：“何拳拳甘为其驴马？欲勾搭焉？”翟身藏娥物，心怀隐绪，恐妻猜测，愠愠不语而已。


  至晚，翟仍负草于前处，遇娥怔立河畔，定望河水，月下影凄，夜露单寒。翟至而竟未察。翟疑惑良久，喃喃愚问：“夜不窒闷，复欲爽体？”娥方回顾，双眸凝忧，满面悲凄，睇翟欲言而止者再。翟出其失物于怀，曰：“当日归途所拾，常隐于身期遇以还。”娥曰：“荡女亵物，不忌肮脏耶？不惧悍妻耶？不晓人言可畏耶？”翟嗫嚅无词。娥接之，叹曰：“人将去也，物何需还？”抛于河中。其时秋洪泻下，河涛汹涌，浊流湍急，转瞬涡没。


  娥又曰：“实相告，数番候此至夜，唯图晤尔一面。”翟喃喃请赐教。曰：“相烦遭拒，登门受辱，公婆亦不饶恕。指桑骂槐，掼豆一地。篱下之命，不堪忍受。更不知何日嫁卖于何人何地！世间大不公道！莫如一死。然河东河西，两村百户千人，竟无一真善良者。晤尔唯求一事，死后孤冢，厚培黄土，防野狗刨坟，泉下不得安宁！”语甚哀烈，泪潸潸落，双袖掩面欲跃。


  翟拽止之，心亦酸楚，劝曰：“苟活胜过怨死！况人命无定数，岂知他日永不超脱？”娥挣扎而曰：“公婆虐待，尚可默受。人人鄙弃，自尊难存，心早死焉！”


  翟切切曰：“何谓人人？诽美之言，实乃女子妒美之心，男子亵美之念，吾独不信！木秀于林，鸟图栖之。鸟不得栖，虫必害之。真君子心中不存荡女，口声声诋谤不休者绝非正人！此判世之理也。”


  娥眈眈睇视，忽投翟怀，恸哭失声，慨而泣曰：“世有人一执公道，世可眷也！”翟温存之。二心勾通，两情触动，亲悯爱悦，遂相誓好。然情融融意绵绵而已，莫敢越雷池。此后，密约偷会，二心连锁，两情更笃。


  一白日，翟独于家中削柳编箩，娥急促促自外而入。翟恐妻突归，颇怪之。娥曰：“见其河边浣衣，方敢冒入。事紧迫，岂顾许多！”诘何事？又曰：“公婆将吾媒卖已定，二三日内嫁送之。”议与翟私奔。翟愕而不语。又曰：“无此胆魄，从今永诀，难相见矣！”翟仍不语。肃问：“真相爱否？”翟始曰：“爱。”继问：“爱汝妻否？”答曰：“否。”娥释然道：“不爱而弃，爱而与奔，天公可恕！”约是夜会于村尾共奔。


  翟默默良久，断然曰：“不可！”娥惊质其意。曰：“此妻乃村德体现，村德不敢负。弃此妻而村誉必遭毁，村誉不敢灭。”娥顿足曰：“充驴马数载，村德足报矣！不爱之妻而强加者，村誉伪之极矣。”翟犹言不可。娥焦躁曰：“愚顽若此，急死人也！”翟竟曰：“可陪死而不可与奔！”娥无计施，意落千丈，心同死灰，瞥见隅角卤坛，顿生绝念，曰：“罢者！两心既相爱悦，生死有何啼哉？生不能做夫妻，死后为同穴鬼，一大倜傥快事！”扑往捧坛，灌喉有声，如渴之极而饮清水。翟怔视之，须臾夺坛已迟。悔莫及矣！娥依壁萎于地，曲缩翻滚，痛苦之状，刿目挖心。


  翟抱娥于怀，涕泗滂沱，狂呼：“始爱之，终害之，孽之孽之！”娥攥翟手，甲入其肤，惨曰：“阿哥真相怜爱，乞速助一死，免娥活受酷罪！”翟肝肠寸断，不忍视，乃操地上削柳尖刃，横心闭目，当胸刺入，力透娥背！此际翟妻以首顶盆而入，见状大骇，盆扣于地。翟手仍握刃柄，双目仍闭不开。娥以垂发掩翟手，残喘谓翟妻曰：“吾自寻死，不涉汝夫干系。望公堂前作一证人……”言未尽而气已绝。


  遍村大哗。


  司法当日捕翟。问通奸之罪，答曰：“有情无奸”。问杀害之罪，则供认不讳。仅“然也”二字而已。详问，锁唇不答一词。传其妻为证，细述所见历历，唯不述娥死前之言。遂判决。


  行刑之日，围观者近千。翟从容谓其村人：“自幼孤零，磨房为家。有妻无家，有家丧家！吾死后，当与娥共葬磨房内。否则，定化厉鬼夜夜骚扰，管教鸡犬不宁！”


  村人多迷信者，惧其言，果践鬼愿。村誉从此不振。


  磨房渐年颓塌，终成废墟一片。而村人教诲儿女辈，常道：“欲做红磨房内新鬼耶？”谣传至夜，可闻磨声碌碌，鬼语悄悄。时有笑音，酷似玉娥。且云：“阿哥何旋之急急？停歇伴吾说话！”而翟妻，登山入庵为尼矣。凡二三年莫下山一次。


  此三十年前旧事。


  及“文革”，“扫四旧”者辈掘其荒冢，暴白骨路旁。隔夜，骨归原穴，穴又成冢。村人暗传，翟妻所为。盖庵被废，翟妻遭遣下山，迫其还俗，劳改于“妇女队”。


  及今，庵重修复。翟妻已六旬老妪，复归庵为长尼。去岁卒于庵中，遗物仅《道德经》一册。


  方圆百里，钟情男女，常有至红磨房废墟者，红土抹额，双双跪于坟前，海誓山盟，以表爱之真贞。村中未殁绝之德行昭昭者，皆已耄耋之年，倘孙辈缔亲，竟亦诣往盟誓。渐成风俗，人不以为怪。


  今之异史氏曰：噫！三十年河东，三十年河西，敢云天不变而道亦不变乎？道既变，人亦变，天奈之何？前人之耻，未必后人之羞，道奈之何？道以人变而变，人随道变而变，此乃天之正德也，此乃人之正理也。天不变天老，道不变道殇，人不变大悲大谬也！是以感慨命笔，以祭雌雄怨鬼耳！


  [1]拳母：出自清代蒲松龄《聊斋志异》卷一第二十九篇《真定女》，描述一个六七岁的童养媳被诱骗生下孩子。文中“生男母叹曰：‘不图拳母，竟生锥儿！’”，“拳母”“锥儿”皆形容微小，指“拳头大的母亲”“锥子大的孩子”，原文意为：“接生婆感叹道：‘没想到拳头大的母亲，竟然生下了锥子大的孩子！’”


  一只风筝的一生


  这是春季里一个明媚的日子。阳光温柔，风儿和煦，鸟儿的歌唱此起彼伏。


  一丛年轻的竹，在一户人家后院愉快地交谈。它们都正感觉一种生命蓬勃生长的喜悦，也都在预想和憧憬着它们的将来。有的希望做竹排，有的希望做桅杆，有的希望做家具，有的希望做工艺品……


  还有一个说：“我才不希望被做成另外的任何东西呢！我只想永远是我自己，永远是一棵竹！但愿我的根上不断长出笋，让我由一而十，而百，而生发成一片竹林……”


  它的话音刚落，有一个男人握着砍刀走来。他是一个专门做风筝、卖风筝的男人。他这一天又要做一只风筝。


  他上下打量那一丛年轻的竹。它们在他那种审视的目光下，顿时都紧张得瑟瑟发抖。


  此刻，对那一丛年轻的竹而言，那个瘦小黧黑、其貌不扬的男人，乃是决定它们命运的上帝。他使它们感到无比怵畏。


  他的目光终于定格在那棵“不希望被做成另外的任何东西”的竹了。他缓缓地举起了砍刀……


  不待那棵竹做出哀求的表示，他已一刀砍下——在一阵如同呻吟的折断声中，它的枝叶似乎想要拽住另外那些竹的枝叶，然而它们都屏息敛气，尽量收缩起自己的枝叶避免受到牵连……


  它无助地倒下了，然后被拖走了。


  做风筝的男人将它剁为几段，选取了其中最满意的一段，接着将那一段劈开，砍成了无数篾子。


  他只用几条篾子就熟练地扎成了一只风筝的骨架。其余的篾子都收入柜格中去了。而剩下的几段，已对他没什么用处了，被他的女人抱出去，散乱地扔在院子里，只等着晒干后当柴烧。


  美丽的、蝶形的风筝很快做好了。它是用兜风性很好的彩绸裱糊成的。当做风筝的人欣赏着它的时候，风筝得意地畅想着——啊，我诞生了！我是多么漂亮多么轻盈啊！我要高高地飞翔……


  后来，那风筝就被一位父亲替自己六七岁的儿子买去。在另一个明媚的日子里，父亲带着儿子将风筝放起来了。它越飞越高，越飞越高，飞到了一只真的蝴蝶根本不能达到的高度。他们还用彩纸叠了几只小花篮，一只接一只套在风筝线上，让风送向风筝……许多行人都不由得驻足仰头观望那只美丽的风筝。风筝也自高空朝地面俯瞰着。它更加得意了。


  它对另一只风筝喊：“瞧，多少人被我的美丽和我达到的高度所吸引呀！我比你飞得高！”


  “我比你飞得高！那些人是被我的美丽和我达到的高度所吸引的……”另一只风筝不服气起来。


  “我飞得高！”


  “我飞得高！”


  “我美丽！”


  “我比你美丽！我像蝴蝶，而你像什么呀！不过像一只普通的毛色单一的鸟儿罢了……”


  于是，它们在空中争吵。


  于是，它们都不顾风筝线的松紧，各自拼命往更高处升，都一心想超过对方的高度……


  不幸得很，蝶形的风筝首先挣断了控制它高度和操纵它方向的线，从空中翻着筋斗坠落着……


  一阵突起的大风将它刮走了……


  翌日，一个女人站在自家窗前，若有所思地凝视着它——它被缠在电线上了……


  几只麻雀——城市里司空见惯的、最普通毛色最单一的小东西也落在电线上。它们对那只美丽的、蝶形的风筝感到十分好奇，叽叽喳喳地评论它。不久开始啄它，还大不敬地往它上面拉屎……


  第一场雨下起来了……


  然后，风开始刮得尘土飞扬令人讨厌了……


  被缠在电线上的风筝，湿了又干了，干了又湿了。它粘满尘土，变脏了……


  最初它还能吸引一些人的目光。他们一旦发现它，都不禁驻足望它一会儿，都会说出一两句惋惜的话，或内心产生一些惋惜的想法。


  风筝不但脏了，而且破了。它的竹篾编扎成的骨架暴露了，像鱼刺从一条烂鱼的皮下穿出来一样。


  一旦发现它的人都赶紧低下头。它容易使人产生不好的联想了。只有麻雀们仍愿落近它，仍喜欢啄它。当然，更加肆无忌惮地往它上面拉屎。仿佛它越狼狈不堪，越使它们高兴似的。


  还有那个女人，也一直天天隔窗关注着它由美变丑。


  她是一位女散文家。那风筝触发了她的某种文思，于是不久她写成了一篇充满伤感意味的叹物散文发在报上。于是此篇散文一时被四处转载，被收入什么什么“散文精品文丛”之类。不久获奖。


  女散文家用三千元奖金买了一套时装。


  她的亲朋好友都说她穿上那一套时装显得气质特别端庄，特别高贵，总之是特别超凡脱俗。她穿着它出现在文化活动中的社交场合，甚至行走在路上时，常会招来刮目相看的目光。她也十分需要这个，这也能使她那颗女人的心获得极大的满足。她因此暗暗感激那只被电线缠住的风筝……不，更真实更准确地说，是暗暗感激“俘虏”了那只风筝的电线……


  有一位摄影家，从报上读到了女散文家那篇散文，也从报上知道她那篇散文获奖了。


  于是有一天，他挎着照相机，提着三脚架，按照她那篇散文提供的线索，来到了她家住的那一条街。男摄影家被女散文家以感伤的文字所描写的一只风筝由美变丑的过程所影响，来为那只不幸的风筝拍一张艺术照片。他的初念并没什么功利目的，只不过受到一种中年人常常会产生的感事伤怀的心绪所驱使，想以摄影的方式，抒发凭吊某一事物的忧郁情怀罢了。


  他选好了角度，支牢三脚架，耐心地期待着光线的变化，连拍了一卷才离去。


  他将胶卷冲洗出来惊喜地发现，有一张的意境拍得格外好。他在暗房中又进行了几次艺术处理，使那一张成了很独特的艺术照片。后来，他举办了一次个人摄影展。那张照片当然也放大了悬置其中，取题为《一只风筝的弥留之际》。他是位颇有名气的摄影家。参观的人不少。许多人都在《一只风筝的弥留之际》前沉思冥想，或故作沉思冥想状。其实那也算不上是一张怎样出色的照片，只不过令人看了觉得感伤忧郁罢了。


  但当代人的问题是物质生活水平越高，心情越忧郁；精神生活内容越丰富，精神越空虚；越没多少值得感伤的事，越空前地感伤。这是一种时尚，一种时髦，一种病，一种互相传染而且没什么特效药可治的病。人们都觉得自己也处在弥留之际了似的，包括正年轻着的男女。


  替摄影家操办摄影展的经纪人，从人们的神情中预测到了这一艺术照片的商业价值。他起先估得太低了。他让手下人暗中将出售标价牌为他偷来了，打算再加一个零，或再加两个零……


  突然响起了一个孩子的哭叫声：“这是我的风筝！我到处找过它！我能认出这就是我那只风筝……”


  这孩子曾因失去了那只风筝而非常难过。他和它之间似乎已存在着一种感情了。他央求他父亲替他将那摄影作品买下……当父亲的不忍拒绝儿子，领着儿子找到了那经纪人。经纪人伸出了一根指头。


  “一千？”经纪人摇摇头，向那当父亲的出示标价牌——一千后已被加上一个零了。


  孩子很懂事。知道这完全超出了父亲的经济实力，噙着泪，一步三回头地跟着父亲走了……


  那摄影作品立即被一位“大款”买定。“大款”倒不太喜欢它。他喜欢的是当众在别人买不起时，自己一掷万金买下任何东西的那种感觉。


  那摄影作品被一位“大款”以万金买定的事见了报。并且，此消息的报道配有那个摄影作品。


  女散文家那天一看报，当即给自己的代理律师拨通了电话——指出这是公然侵权，甚至是公然剽窃。因为摄影作品的构思，分明来自她那篇不但获奖还被收入“散文精品丛书”的散文……


  于是一场“版权”官司又见报。寂寞的报界大喜过望，“炒”得个天翻地覆。那当父亲的看到了有关报道，心想——若说“版权”，“原始版权”是属于我的呀！


  他同时起诉了女散文家和男摄影家，使得报界更加大喜过望。电台、电视台也不甘落后，分头进行采访。由于案例独特，律师界终于被诱上钩，自觉不自觉地卷入了大讨论。媒体推波助澜，使讨论发展成了辩论。于是有经济头脑的人，不失时机地就此事组织了一场法律系大学生的辩论大赛。于是学生们在电视里唇枪舌剑，势不两立。于是有人从中大发广告效益之财。于是引起一位杂文家对此现象的批评。于是引起另一位杂文家的措辞激烈的“商榷”。于是有人支持前者，有人支持后者，掀起了一场杂文大战，使各报战火弥漫、硝烟滚滚。于是引起一部分社会学家的忧患，而另一部分社会学家认为这一切其实很正常，大可不必杞人忧天……


  第二年春天的一个日子里，在那一户人家后院，那一丛都长高了几节的年轻的竹子，又在愉快地交谈着……


  “还记得咱那个不希望被做成另外的任何东西的兄弟吗？可怜的家伙，结果落了个尸骨不全的下场！”


  “嗨，你不提，我们早把它忘了！我一点也不同情它，谁叫它那么狂妄呢……”


  那用完了竹篾的男人，又握着砍刀走来了。竹子们顿时全吓得悄无声息，连一片最小的叶子也不敢抖动一下……


  又一只美丽的风筝将诞生了。又一根竹子四分五裂了。


  许多种美的诞生是以另外许多种美的毁灭为代价的。而在这过程和其后，更会有许多无聊的没意思的事伴随着……


  突围


  农村人家的土坯窗根儿下有道裂缝，裂缝里生存着一群蚁。不是那种肉色的极小的红蚁，是那种较大的，单独作战能力和自卫能力都很强的黑蚁。这是一群从大家族里分离出来的蚁，为数还不太多。它们在那道裂缝里大兴土木，打算为自己也为子孙后代们建造幸福的有“社会”秩序的理想王国……


  它们每天由那道裂缝出出入入，往内拖食物，往外除垃圾，勤劳，忙碌，习惯成自然。


  “哥，你看，这儿有蚂蚁耶！”


  “弟，让咱们来摆布摆布它们！”


  有一天，那人家的两个孩子发现了那儿是蚁窝。他们正闲得无聊，于是开始“玩”它们。俩孩子蹲在窗根儿下，手中各捏一条帚枝，见有蚁从裂缝里出来，便用帚枝将其拨回去。


  这是一次偶然“事件”。而且，仅仅是开始。


  “拨”这个字，意味着动作幅度的小和力的轻微。“玩”蚂蚁不是斗牛，即使俩孩子，也很快就从心理上产生了一种自己是巨灵神似的优胜感。确实，蚂蚁们在他们的每一拨下，皆连翻筋斗，滚爬不迭，晕头转向。那轻微的一拨，对于它们意味着巨大的不可抗力。它们退回到裂缝里去，聚在裂缝内部的两侧，懵懂困惑地讨论刚刚发生过的情况。讨论了半天，也没讨论明白。于是一起去向一只老蚁请教。


  老蚁听了它们的汇报，沉思良久，以权威的口吻说：“那是风啊！你们呀，真没见过什么世面，遭遇到了一场风就一个个大惊小怪、惶惶不安的。不怕下一代笑话吗？”


  有一只中年蚁反驳道：“前辈，我觉得我们不像是遭遇到了风。我经历过几场风的。风是有呼啸之声的呀！你们听到风声了吗？……”


  被问的青年蚁，全摇头说没听到什么风声，全说外边阳光明媚，天气非常好。


  “前辈您请看……”


  中年蚁指着裂缝，也就是它们的穴口——斯时一束阳光正从穴口射入进来……


  “不是风？那么你有何见教呢？”


  老蚁受到当众反驳，满脸不悦。


  中年蚁张口结舌，一时无话可答。


  老蚁在两个青年蚁的搀扶下走到穴口，探头穴外，打算亲自察看究竟……


  这时，弟弟问哥哥：“咋一只都不往外爬了呢？”


  哥哥说：“它们奇怪呗，肯定在开会呢。”


  “可我还没跟它们玩够呢！”于是那弟弟双手按在地上，将头俯下去，将嘴凑近裂缝，鼓起腮帮，噗地向裂缝里猛吹了一口……


  他的头自然挡住了阳光，那一瞬间蚁穴里一片黑暗。


  中年蚁大叫：“危险！……”


  但是已经晚了。


  好一阵“狂风”扑灌蚁穴！蚁穴内顿时“飞沙走石”，“风”力肆卷。那一股“狂风”在穴内左冲右突，寻不到个出处，经久卷蹿不止。所有聚在穴口的蚁们，都被狂风刮落到穴底去了。那只老蚁，虽有那只中年蚁和青年蚁们舍生保护，还是摔得不轻……


  那弟弟却仍双手按地俯头在那儿猛吹……


  穴内蚁族，整群惊悸，拥挤于穴角，团缩无敢稍动者。当“狂风”终于过去，老蚁怒斥那中年蚁：“我说错了吗？还不是风吗？你才见过几场风？！倘论对这世界的经验，你差得远呢！”


  众目怨视，怒视，嘲视。那一只中年蚁自感罪过和历世的浅薄，肃立聆训而已，从此明哲保身，唯唯诺诺，变成了一只不复有什么见解的沉默寡言的蚁。它是一只中年的工蚁。工蚁之间有互相交换食物的习惯。然而这习惯并不意味着友情，更不意味着亲情。那是蚁们的一种古老习惯。它们的唾液里含有能传播信息的化合物。正如人类之间经由亲吻会传染感冒一样。于是在那一天，许多别的中青年工蚁们，从它的唾液之中接获了这样一种“思想”暗示：免开尊口，少说为佳；人微言轻，说对了又如何，而说错了却有可能一辈子成为错误的典型……


  于是那许多别的中青年工蚁们，在那一天里，对它们所亲历的洞内洞外的“狂风”，都变得讳莫如深、沉默寡言、明哲保身起来。


  经验一旦被“事实”证明是经验，便往往上升为权威认识。而权威认识一旦形成“经验主义”，并受到普遍的尊崇，再要推翻则十分不易了。甚至怀疑它都是狂妄的。


  那一天里，这一群蚁都不再出穴了，都自觉或半自觉地聚在老蚁身旁，听它讲种种关于“风”的知识。它一边接受着几名青年雌蚁的按摩，一边谆谆教导。它的教导一言以蔽之那就是——“风”是某种神明打的喷嚏。那神明在它语言的描绘下，听来像一只无比巨大的蚂蚁。蚁的想象力毕竟是有限的，对于神明和对于妖魔的想象，都难免接近着蚁。


  第二天依然是一个明媚朗日。兄弟俩起得比蚂蚁们还早。阳光总是先从窗子照入人的房间，其后才从那道裂缝射入蚁穴。


  弟弟一睁开眼就说：“哥，我今天还要弄蚂蚁玩。”


  哥哥说：“行呀，今天咱们换个玩法！”


  于是，哥哥找到一支香，一折为二，自己一截，弟弟一截。


  他们燃着香，又蹲在窗根儿前了。


  “哥，蚂蚁怎么还不爬出来呢？”


  “别急。兴许它们昨天都被你吹感冒了，发着烧呢……”


  “瞧，有一只往外探头了！”


  “先别烫它，等它出来……”


  探头的是那只变得明哲保身了的中年工蚁。它原本是一只在蚁群中颇受尊敬的工蚁，一只任劳任怨、责任感很强的工蚁。不唯老蚁摔得不轻，“保育园”里的许多小蚁也确实被“狂风”吹感冒了。尽管它对此并不应负什么直接的责任，但它一想到自己曾当众反驳老蚁，认为不是风，就一阵阵地独自脸红，仍因自己所犯的“言论错误”而觉得罪过。它率先来到穴口，是一种将功补过的表现。


  它向外观察了一阵，没觉得外面的情况有什么异常，于是放心大胆地爬出来。


  啊，多好的天气呀！


  它仰望太阳，伸了伸胳膊，分别将四条腿活动了一阵，之后向穴内发出平安无事的信号。


  于是，一只只中青年工蚁们接连爬出了那道裂缝。而蚁穴里，蚁群按照“社会”的分工，又开始了一天按部就班的忙碌。心宽体胖的蚁后，照例通过它大量需要的早餐，从“化学鸡尾酒”中获得关于种群的第一份“报告”，并一如既往地进行加工处理，从体内及时排出另一种化合物。它处理种群的各种指示，通过那另一种化合物的传播，在蚁穴的各个角落被有效地执行着、落实着……


  如果不是因为两个农村孩子的恶作剧，关于这一群蚁的故事也就到此为止了。


  但是……


  哥哥见爬出来的蚁不少了，下达了袭击口令：“开始！”


  于是，两个不可爱的孩子分别用香头烫那些蚁……


  对蚁们来说，这当然是比“风”更加突如其来的不可抗的灾难呀！


  蚁是不会发出任何声音的。否则，它们被烫时的哀号，也许会使俩孩子听了不忍，由不忍而停止他们的恶作剧。它们不会发出任何声音的那一时刻是它们多大的不幸啊！俩孩子见蚁们被烫得在地上翻来滚去，伤残之状惨痛触目，反而大为开心，其乐陶陶……


  蚁毕竟是蚁！


  从那道裂缝里爬出了更多的蚁，皆是勇猛善战、一往无前、视死如归的兵蚁。整队整队的兵蚁出动又能奈人何呢？它们的对手是它们仰视也看不明白的凶恶之物啊！对于蚁们而言，敌人是不可名状的，仿佛来自上苍。那造成它们严重伤残的袭击，迅疾不可避，也根本无法招架，无法对抗，更无法反攻……


  视死如归、前仆后继的兵蚁们，最终也不过是靠着数量之多，使俩孩子顾此失彼，而得以将它们伤残了的同胞一一抢救回裂缝里去。包括奄奄一息的，无一弃之不顾。


  蚁这一种虫的天生可贵，斯时过人！


  群蚁大骇，大悲，大乱……


  蚁后接到紧急情报，出于战备考虑，决定将所排之卵全部孵化成善作战的兵蚁，以补充其数量的伤残损失……


  那一天，成群结队的蚁数次企图勇突而出，全都被两个人类的孩子成功“狙击”回去了。


  蚁们又不明白它们遭遇到的究竟是怎么回事了。


  “那是火呀！”一些有经验的蚁如是说——但，是火为什么没有焰呢？


  “那是雷电呀！”另一些有经验的蚁这么说——但，是雷电为什么听不到霹雳声呢？况且外面的天空多么晴朗啊！


  “依我想来，那一定是人干的……”


  老蚁终于开口了。它的表情，它的语调，都非常忧虑。它身后，一排排伤残了的蚁躺在地上痛苦扭动，没有任何办法能减轻它们的痛苦，也没有任何办法能疗治它们的伤残。它们中，某些其实已经死去。伤残和死亡，使老蚁的话、老蚁的忧虑，显得无比严峻。


  蚁穴完全被不祥的气氛笼罩着。


  经久，面临大难的不安的沉默中，有一只小蚁胆怯地问：“人是什么？”


  老蚁叹了口气，更加忧虑地说：“人，是地球上最神通广大的妖魔。他们善于发明多种武器。”它回头看了一眼，又说：“看来我们那些可怜的兄弟，显然是被他们的武器所伤。”


  “可人为什么要伤害我们呢？”


  “这我可就不知道了。人既然是最神通广大的妖魔，那他们当然是可以随心所欲的。地球上从没另外一种动物有资格和它们谈判，何况我们渺小的蚁！”


  “我们该怎么办呢？”此话一经问出，绝望的哭声四起。


  老蚁庄严地说：“都不许哭。哭是没意义的。人无论多么强大，都不能把我们蚁彻底灭绝。比如他们并不能钻入我们的穴中来加害我们。但这一个穴口，我们是必须堵上了。因为人也许会往我们的穴中扇烟、灌水、撒药……”


  似乎也无第二种选择。


  于是，蚁后发布了她的总动员令；于是，蚁们掩埋了死者，将伤残者安置到更安全的地方，开始了艰苦卓绝的劳动。它们并没将那道裂缝彻底堵死。它们还需要有一线阳光照进来。它们在裂缝两旁备下了大量泥土；派了观察员日夜观察外面的动静；派了责任感最强的兵蚁把守在那儿，不许任何一只蚁以任何理由接近那儿。谨防由于某一只蚁的擅自行动，而使灾难再次降临在种群头上。种群的存亡高于一切。有敢违者，格杀勿论。之后，它们另辟穴口。它们在穴中挖呀，掘呀，挖掘了一条条通道。有的通道由于碰到了坚石，事倍功半；有的通道由于判断错误，似乎永远也挖掘不到外面去，不得不放弃工程；而有的通道在挖掘的过程中坍塌了——那真是艰苦卓绝的劳动啊！小蚁和老蚁都责无旁贷地参加了。蚁们表现出的那种百折不挠的信念和能者多劳的精神，伟大而又可歌可泣。终于，有一天阳光从另一处地方照进了通道。它们成功了。另一个穴口开辟出来了。斯时，这一群蚁的每一只都疲惫不堪、精瘦精瘦。储存的食物越来越少，早已开始定量分配了。考虑到“蚁多力量大”，所以蚁后加紧孵化后代，殚精竭虑了。幸而通道及时挖掘成功了，否则“她”肯定会以身殉职的……


  但那是一个多糟的穴口啊！它前边是水坑。水坑是由房檐滴水形成的。正是雨季，那水坑对蚁们而言，如同“汪洋大海”。它们一钻出穴口，就等于置身“汪洋大海”的海岸线上了……


  这一群蚁发扬一不怕苦、二不怕死，连续作战的优良传统，付出了很大很大的牺牲，以更伟大更可歌可泣的雄心壮志，硬是在“汪洋大海”中筑成了一条跨“海”坦途！


  然而“海”的彼岸并非风景独好。那是这群蚁从未涉足过的陌生地方。一条光溜溜的石铺小径的两旁，生长着茂密的野蒿，丛中散发着异香的气息。它们凭本能意识到那气息极端危险。它们的本能是正确的。那里曾是蚊子的家园，户主往那里喷过灭蚊的药剂。它们不敢到野蒿丛中去觅食。而若想在光溜溜的石铺小径上觅到足够种群为生的食物又是多么不切实际啊！并且，小径的前方，有一株老朽树。树洞里繁衍着另一蚁群。那是比它们在数量上多十几倍的庞大蚁族。它们也绝不敢轻易地、不自量力地闯入对方们的领地。它们发现一点食物是多么惊喜啊！它们弄回穴里一点食物是多么不易啊！可敬的工蚁们天天都在努力发挥着自己的作用，然而每天弄回穴里的食物却刚刚够种群当日消费的，往往毫无剩余。也就是说几乎再也不可能有新的储备。如此下去怎么行呢？每一只蚁都明白这一点。每一只蚁都为这一点而忧心忡忡。它们真是瞻念前程，不寒而栗啊！


  以往的日子是多么无忧无虑呀！那时一出蚁穴，便是农家院子。那时它们从不为食物发愁。农家院子的每个角落，都仿佛是它们的露天仓库，都有它们永远也搬运不尽的营养丰富的食物。虽然院子只不过被“汪洋”隔住了，但是它们却已忘记了往日的幸运确曾存在于哪一方向。那地方在它们头脑中似有又无，遥远而又朦胧，仿佛变成了某种幻觉。蚁们具有从“意识”中彻底剪除苦难印象的本能。它们在哪条道路上受到过严重伤害，它们几乎就永不出现在那条道路上了。这乃是由它们那种化合物“思维方式”所决定的。它们不会像人一样从苦难里总结和认知什么。它们只会忘记……


  然而在这群蚁中有一只蚁例外——就是那只曾问老蚁“人是什么”的小蚁。它现在已经成长为一只工蚁了。种群艰苦卓绝的劳动令它感动。种群为此付出的巨大代价令它肃然和心疼。种群面临的生存危机也是它不可能视而不见的。每当疲惫而又成效甚微的劳动结束以后，它常独自待在原先那一穴口的高坡之下，仰望着那道几乎被砌死的裂缝，陷入长久的沉思。没有火再从那儿喷入穴中，没有“狂风”再从那儿刮入穴中，没有水从那儿灌入穴中，没有“人”仍在洞外潜伏着时刻准备袭击——它认为这一点是显然的。人既是那么神通广大又善于制造武器的妖魔，那么他们若企图继续伤害自己，这个洞穴岂不是肯定早就不存在了吗？……


  它想：已经发生过的事，必然另有某种原因。


  那是怎样的原因呢？它苦苦思索，却并不能自信地给自己一个回答。它毕竟太年轻了。它对这世界完全缺乏经验。它的怀疑不是经验式的。恰恰相反，正是由于对这世界完全缺乏经验。


  从那道几乎被砌死的裂缝透射进来的阳光，难道不是和别处的阳光一样明媚吗？忆起往日在农家院子里自由自在地东游西荡，以及那多种多样的食物，内心的感觉，岂非美好而又诱人！这一只年轻的蚁原本是一只害羞的蚁。它刚刚成长为一只工蚁，还没主动与别的工蚁们交换过食物。因而它的头脑中，仍保留着一些尚未被种群同化的记忆片断……


  但是，它不敢登上高坡接近那道裂缝。只要它再向前迈出一步，高坡上忠于职守的兵蚁们，就会一齐矛戟相向……


  那两个孩子——有天他们听老师读了一篇关于蚂蚁的童话，深深地被蚂蚁这种小小的生命所具有的种种可贵品质感动了。他们联想到自己的恶作剧，不禁万分悔恨。他们企图向蚂蚁表示忏悔的方式是——将半个馒头搓成细屑，拌了红糖和香油，撒在那道裂缝的外面……


  混合型的香甜气味飘来，最接近裂缝的兵蚁们的神经反应系统简直没法儿抗拒。于是，它们一队队被轮换得更勤了……


  一天深夜，那只年轻的蚁趁兵蚁们瞌睡之际，偷偷从那道裂缝爬了出去。正如它所希望的那样，它在外面并未遭到任何危险，更未遭到人的袭击。多么迷人的夜色呀！多么好吃的食物呀！它大快朵颐，吃得饱饱的以后又将一些食物放在一茎柳叶上，向穴中拖。那对于它是非常吃力的，也是冒生命危险的事情。然而这年轻的蚁认为值得……


  其实兵蚁们何曾打过瞌睡呢？在岗位上打瞌睡还配是兵蚁吗？它们的瞌睡之状都是佯装的。它们存心放自己的一个胆大的同类从那裂缝爬出去一次。自己由于角色的严格戒律不得为之的事，它们希望有一个兄弟去做。这有点阳奉阴违，却也算暗中成全啊！


  它们帮助那只年轻的蚁将柳叶拖入了穴中。


  “你犯了死罪，当格杀勿论！”


  “我知道的，可你们不是也想享受一顿美餐吗？”


  于是，站岗的兵蚁们也大快朵颐起来。它们竟将柳叶上的食物全吃光了。


  一只兵蚁说：“现在，我们应该拿这件事怎么办呢？”


  一时间，大家面面相觑。


  年轻的工蚁镇定地说：“要么，你们告发我；要么，我明天还从这儿出去，弄更多的食物进来。事实你们已经亲眼看到了。这个事实应该让我们的种群知道呀！……”


  那些兵蚁们作了后一种选择。于是，它们成了那只年轻工蚁的“地下同志”……


  第二天夜里，从那裂缝爬到外面去的，至少有几十只工蚁。


  两个孩子发现他们为蚂蚁撒在地上的食物一干二净了，非常高兴。他们搓了更多的馒头屑，拌得更香，更甜。


  第三天、第四天夜里，从那裂缝爬到外面去的蚂蚁也更多了……


  香而甜的馒头屑，于是成了种群中定量外的食物。这是种群生存所必需的补充，却也是“非法”的食物，是种群的传统纪律绝不容许的。“非法”的食物经过咀嚼之后在相互交换的过程中，使另一种化合式的思想在种群中蔓延开了——既然事实上可以从那裂缝出去，为什么不去做呢？为什么不将那裂缝开凿得更宽？为什么不使阳光更多地从那儿照耀进来？为什么不从那儿运进来更多更多的香甜食物？……


  胆大妄为的行动被发觉了……


  “我们封起那道裂缝并派兵蚁把守是为了什么？！……”


  “我们历尽千辛万苦开辟另一个穴口又是为了什么？！……”


  “但我们仍可以从那儿出去的，而且我们已经平安回来了……”


  “而且我们也是在履行对种群的责任和义务……”


  于是，在这一群蚁间，发生了激烈的“思想”冲突。每一方都认为自己是正确的。而且每一方都有根据那么认为。“思想”的冲突既然不再能统一，于是演变为暴力的征服与反征服……


  那是极为惨烈的情形。每一方都战斗得那么顽强。每一方都在为信念攻守。每一只蚁都“牺牲”得特别悲壮。在这一场战斗中，那只变得明哲保身的中年蚁，又被唤起了“崇高”的冲动。它用它视死如归的勇敢证明了它不但是一只优秀的工蚁，而且不愧是一名蚁中的盲勇士。它的双眼是被香头儿烫瞎的。它的颈子是被那只年轻的蚁咬断的。当它的头从身体上掉下来的时候，那只年轻的蚁眼中滚落了大滴的泪。它原本是敬爱这个“敌人”的呀……


  一方众志成城，但勇进兮不有止，男儿到死心如铁；另一方同仇敌忾，忠诚岂顾血与骨，恒志绝不稍懈……


  蚁后自噬其腹而死，老蚁以头撞壁身亡。那是这一种群最大的一场劫难。对于它们，似乎也只有“眼前得失等烟云，身后是非悬日月”这唯一的选择……


  当那只年轻的蚁率众从那道裂缝“突围”出来——农家院子里的主人正在和泥。如今大多数农村已不再用草泥抹墙了，用的是水泥。


  “哥，哥，蚂蚁又从这儿出来了！……”


  “别伤害它们，这次千万别伤害它们……”


  而农人，却用抹板平托着水泥，首先朝那道裂缝抹下去……


  “爹！你不能……”


  “一边去！别妨碍我干活儿……”水泥抹下去了。裂缝不见了。紧接着，第二抹板、第三抹板，水泥一次次抹下去——窗下的土砖墙，渐渐抹厚了，又厚又平滑……


  两个孩子呆住了，弟弟眼中盈满了泪。


  那年轻的蚁回头望去，身后跟着稀稀散散、踉踉跄跄的一支蚁队。窗下的水泥墙根儿告诉它们，再也不会有一只蚁赶上来了……


  它们遍体鳞伤，心中充满无边的愀然和悲怆。


  它们忽然意识到，对于它们的种群，有比灾难和“人”更可怕的东西。那究竟是什么呢？在它们的头脑中，还是在外界呢？它们发誓一定得想明白这一点，并一代代告诉它们的后代……


  这一队死里逃生的蚁，在两个孩子一左一右的护送下，缓缓爬出了农家院子，爬过了一条坑坑洼洼的村路，迁移到那个村子外去了……


  毛虫之死


  一条毛虫躲在一片树叶下虔诚忏悔，它决心从此不再是害虫。它向往着变成一只蝴蝶。它知道，由一条令人厌恶的毛虫变成一只非常美丽的蝴蝶，并非是幻想。许多毛虫不是已经变成蝴蝶了吗？这是生物界的一个法则呀！想到这一点，它对自己充满了信心。于是，这条毛虫又进而想到了一旦变为蝴蝶之后的种种幸福：受人赞美，自由飞舞，获得爱情，等等。


  “我不再吃树叶了。”它想，“我不再拽着一根蛛丝打秋千，使行人害怕了。”


  它还想到了自己以前做过的种种坏事。它内心感到一种忏悔的又惭愧又愉悦的激情。能有机会进行忏悔，这是多么幸运的事啊！


  “让我快快变为一只蝴蝶吧！”它不禁地大声说道。


  一只蝉也趴在这棵树的一片叶上沉痛思过。它不晓得自己到底被人们视为益虫还是害虫；它不像毛虫那么难看；它还会唱歌，虽然永远唱的是同一支歌。而且它蜕的壳还可以入药。从这个角度想，它认为自己似乎应该算益虫。但是它也吃树叶，并且绝不比一条毛虫吃得少。


  “我肯定不应被视为害虫，要说我是不完美的益虫还算公正。啊，谁又不愿使自己完美呢？”它一边嚼着树叶一边想，觉得自己在忏悔的时候能产生这样的想法是很高尚的。


  它发现了那条不吃也不动的毛虫，奇怪地问：“老弟，你在想什么？”


  毛虫回答：“我在忏悔。”


  蝉又问：“你也想‘重新做人’吗？”


  毛虫回答：“是的，我不再吃树叶了，我要变成一只蝴蝶。”


  蝉听了毛虫的话，暗想：“连毛虫也开始进行忏悔了，可见将来害虫不多了。害虫少了，人就会注意到像我这样的好坏难说的虫类，也许会将我列为害虫以消灭的……”


  它瞻念前程，不寒而栗。


  蝉忽然想到什么主意，飞走了。


  蝉去找啄木鸟。它首先向啄木鸟表示一番忏悔，说自己如何如何要开始做彻底的、完美的益虫。接着向啄木鸟告发：有一条毛虫正在残害树木。


  啄木鸟对蝉的忏悔大加赞扬，问：“你肯带我去消灭那条毛虫吗？”


  蝉说：“当然。我要从此与一切害虫划清界限。”


  于是，蝉引导着啄木鸟飞回到那棵树上，将毛虫隐藏的树叶指给啄木鸟看。啄木鸟扑过去，一口就将毛虫连同它的愿望吃掉了。啄木鸟还向所有的鸟类宣传——蝉是完美的彻底的益虫。啄木鸟的话是很有权威很有影响力的，鸟儿们都接受了它的宣传。鸟儿们已然如此，虫类便也开了一个庄严的会，郑重宣布全体承认蝉为益虫，还因告发过一条毛虫，向它颁发了一枚奖章……


  蝶恋花


  一只玉蝴蝶落在一朵盛开的牡丹花上。它们是一对情意缱绻的恋人，沉浸在爱的欢悦和幸福之中，卿卿我我，海誓山盟。一群蜜蜂羡慕地绕着它们飞了一圈又一圈。风偷听着它们的情话。


  花说：“啊，我的恋人，世上的蝴蝶千万只，唯有你最可爱。”


  蝶说：“啊，我的恋人，世上的牡丹千万朵，我唯有对你最倾心。”


  花说：“失去了你的爱情，我会立刻凋零！”


  蝶说：“失去了你的爱情，我会立刻死亡！”


  花说：“真正的爱对我来说只有一次！”


  蝶说：“真正的爱人对我来说只有一个！”


  它们还说了许许多多动人的情话，它们还立下了许多许多海誓山盟。最古老的和最现代的所有吟咏爱情的诗句，它们重复了一遍又一遍。它们都被对方也被自己的痴情感动得热泪盈眶，它们的心在爱与被爱中颤抖不已。蝴蝶用自己的翅膀紧紧拥抱着牡丹，牡丹用自己的香蕊不断地狂吻着蝴蝶。


  这时，一个女人领着一个孩子从屋内走到了小花园里。


  孩子说：“我要折下那朵美丽的牡丹插到花瓶里。”


  母亲点点头：“去吧。”


  孩子便朝它们跑过来。蝴蝶急忙飞起。


  牡丹求救道：“我的恋人呀，你怎么忍心撇下我不顾？”


  它哭了。蝴蝶感到万分羞愧，决心即使牺牲自己，也要拯救恋人。它在孩子面前飞上飞下，有意吸引他。孩子果然被吸引住了，就去捉蝴蝶。捉不到，就回屋里取了网，继续捉。


  结果蝴蝶被孩子罩住了。


  “妈妈，妈妈，你看我捉到一只大蝴蝶！”孩子掐着蝴蝶的双翅，跑到母亲身边。


  “啊，真是一只又大又美的蝴蝶呀，把它做成标本吧！”


  那女人领着孩子回到屋里，用一根针把蝴蝶扎在挂历上。挂历上画的也是牡丹，蝴蝶被扎在一朵牡丹花上。


  “真是好极了！”女人退后几步一边观赏一边说。


  “好看极了，妈妈。”孩子一边拍着小手一边说。


  蝴蝶不停地扇动双翅挣扎着，然而徒劳无益。它痛苦，它悲哀，它绝望。唯一使它感到安慰的是，窗子开着，它可以望到窗外，望到它的恋人。


  “啊，我的恋人，我是多么不幸，我只有每时每刻望着你，在痛苦与绝望之中死去了……”蝴蝶泣不成声地自言自语。


  “哦，我们真是不幸啊！我的恋人，从现在起，我的根须将停止吸收水分，我的叶子将停止光合作用，我的花瓣将每天纷纷落下，我将与你同死……”牡丹掩面痛哭，不忍看见被钉在十字架上的恋人。


  一天过去了，两天过去了，三天过去了……蝴蝶将死了。


  挂历上的牡丹对它充满同情，说：“可怜的蝴蝶啊，眼见你每天在痛苦之中倍受折磨，我的心都要碎了，请你在临死前接受我的爱情吧，我的爱情也许会减少一些你的痛苦……”


  蝴蝶说：“不！……”


  它用尽最后的力气抬起头，朝窗外看了一眼，便死去了。挂历上的牡丹轻轻替它合上了眼睛。又过了几天，到了那一月份的最后一天，女人才偶然注意到那只被钉在挂历上的蝴蝶，发现它的翅已扇动得破碎不堪，并失去了美丽的颜色。


  “还不如当初夹在一本书里好。”她想着就拔下针，将蝴蝶扔在地上，扫走了。


  对蝴蝶的爱情来说极其悲惨的月份被女人的手轻轻拨过去了，永远……


  而窗外的小花园里，牡丹并未凋零，相反，倒开放得愈发迷人了。因为它有根，有叶。有根就要吸收水分，有叶就要进行光合作用，这是由不得它的事情。


  又一只蝴蝶开始追求起它来，落在它的花朵上，重复着与那只死去的蝴蝶大致相同的，最古老的与最现代的情话。


  牡丹想：“为爱情而死，也许是高雅的错误。”


  这么一想，就羞答答地接受了新追求者的爱情。而它们旁边的一棵老槐树听了它们卿卿我我、海誓山盟的情话，叹息了一声。


  牡丹：“什么？”


  蝴蝶：“什么？”


  槐树：“只有那些明知自己做不到的人，才会喋喋不休地想要证明自己……”


  “爱丽丝”的自由


  “‘爱丽丝’！”


  “这儿呢！”


  “睡得好吗？”


  “很好。”


  “用早餐了吗？”


  “吃着呢。”


  “需要什么关照吗？”


  “谢啦！”


  这是女孩儿和“爱丽丝”每天早晨照例的对话。女孩儿其实已经二十六岁了。科学家说地球还很年轻，所以年轻的地球上的男人们，忽一日似乎就都有理由认为三十岁以下的女性还皆是女孩儿了。她们喜欢男人们将她们仍看成女孩儿。男人们在这一点上不讨好她们，会显得男人太不懂事。我是个挺懂事的男人，故我不讳言在此有讨好的动机。讨好她们总不至于比讨好达官富贾更没出息。何况，我们这位女孩儿尚未结婚，人也标致，不讨好白不讨好。她在一家外企公司供职，年薪颇丰。眼下住的房子是租的，几年后就必定买得起房子买得起车了……


  而“爱丽丝”，是一只聪明的鹦鹉。女孩儿不清楚它的性别。我当然也不清楚。女孩儿是在鸟市上花高价买下它的。当时关着它的笼子很小，很旧。卖主说笼子白送给她了。女孩儿暗想，这么聪明可爱的鹦鹉，关在这么小这么旧的一只笼子里，真委屈死它了！几天以后，女孩儿为它换了一只大笼子，用镀铬铁丝编的那一种。编出了飞檐耸脊，笼门也编得非常美观，看上去像一座金灿灿的宫殿似的。


  于是，这鸟儿对它的新主人满怀感激。感激使它更聪明了。更聪明了的鹦鹉，学主人的话也就学得更快了，甚至连主人的语调都能模仿七分。新主人便更喜欢它了，觉得花高价买下它是值得的。


  这鸟儿原先并没有名字。它的旧主是鸟贩子。鸟贩子也是爱它的。


  但说到底是爱它所值的高价。鸟贩子教它说话，目的和旧中国的老鸨花心思教妓女学琴棋书画是一样的。它每学会一句人话，身价就又在鸟市上抬高了些。这与女孩儿对它的喜欢是颇不同的。女孩儿刚刚改变了自己的命运，还未改变过别人的命运。能改变一只鹦鹉的命运，使女孩儿从心理上获得了一种优胜感。女孩儿教它说话时，每每将它视为孩子，而宁愿暂时从自己是女孩儿的时代角色中摆脱出来。因为二十六岁的这个女孩，已本能地有母性的情愫在内心里涌动着了。女孩儿也将它视为小弟弟小妹妹，因为女孩儿在她的家庭里是备受关爱的小妹妹，希望能有机会充当长姐。女孩儿也将那鸟儿视为男孩儿，也就是想象中的情人，想象中的白马王子、帅哥、酷小伙。这是女孩儿们最为普遍的想象，实在不足为怪。


  于是，那改变了命运的聪明的鸟儿，就学会了不少乖孩子的话语，学会了不少听起来善解人意的小弟弟小妹妹的话语，自然还学会了说一些多情种子常说的那类通俗诗句和一般的示爱昵语。其实呢，女孩儿若想听男人们对她说那类话，那么几乎她所认识的每一个男人，都早就在内心储备好了能连绵不断地对她说上几个钟头的那类话。事实上一有机会，他们无不见缝插针地对她说上几句那类话。不少男人或女人都患着一种病，据说叫“肌肤饥饿症”。又据说这原本应属于儿科病，而且主要体现为对母体肌肤的饥饿状态。不知怎么着后来就传染给了不少男人女人。由这一种病，人又发现自己还患着一种类似的病，或可叫“情话缺失症”，好比身体里缺钙缺碘一样。这一种病比前一种病疗治起来简单多了、便当多了，只需互相动动嘴，病症就能明显减轻。好比低血糖患者嚼块糖马上头就不那么晕了。但是，女孩儿听男人们对她说那类话早就听腻了，产生抗“药”力了，听鹦鹉说那类话却极为愉悦。因为鹦鹉似乎尤其善于将那类话说得很纯洁、很真诚似的。因为鹦鹉说那类话时别无企图。鹦鹉饿了，食钵里没食了，它一定大叫“添食！添食！”而绝不会假惺惺地说什么“心肝儿宝贝儿”。男人们那么叫她时，眼里的内容往往挺复杂的。她也讨厌男人们看着她时眯起他们的眼睛。鹦鹉看着她时就从不眯眼睛。它歪着头，大瞪着一双无比坦白的眼睛看她。那时它如果说：“没有你我可怎么活？”她就高兴得心花怒放，恨不得将它抓在手里，举在面前，猛亲一阵……


  宠物之所以是宠物，盖因其聪明。纵然是一条蛇成了某人的宠物，那也必是一条专善解某人之意的蛇，否则人断不会宠它。而普遍的规律是，宠物一经被宠，原本超过于同类的聪明便往往“发扬光大”。对于低级的宠物，比如蜥蜴吧，它的更加聪明是由于条件反射。它知道它若怎样，便会获得什么。它本能地明白它与宠它的人之间的关系是一种相互承诺的契约关系。它明白只要它做出人喜欢的样子，人就会一直保障它在人的荫庇之下无忧无虑地生存。鹦鹉自然是高级于蜥蜴的宠物。鹦鹉善于学人说话这一点，又简直高级于一切宠物。自从它的新主人使它领悟“爱丽丝”就是它以后，它对它的名字分外敏感。只要女孩儿一叫“爱丽丝”，那鸟儿就会对女孩儿说出一套套的甜言蜜语，直说得她眉开眼笑——尽管那都是她教它说的，半句也不是它自己天生就会说的。那鸟儿的聪明，不但使它住进了宫殿一般的宽敞鸟笼，而且食钵水钵里一向是满的……那鸟儿的聪明确实是异乎寻常的。它能够根据主人的语调，听出自己应该扮演乖孩子、小弟弟、小妹妹还是情人的角色。


  一天，女孩儿突发奇想，打算试探那鸟儿对她的依恋有多深。她将鸟笼放在窗台上，开了笼门，怂恿说：“飞吧！如果你觉得外边比笼子里好，那么我赐给你自由。”


  这只鹦鹉是在笼中孵出的一代。它从没离开过笼子。它首先仅仅将头探出笼门，并且立刻就缩了回去。笼外的世界对它来说太陌生了。人对陌生的事物往往是缺乏信任的。在这一点上动物尤甚于人。我们人在陌生的自然环境里，特别是在深山老林里，往往会以为危险四伏。掬一捧溪水洗把脸，那动作也会比在家里洗脸快速得多。因为害怕前边不远处溪水积成的深潭里，会冷不丁地蹿出一匹狰狞的怪物；背靠大树吸支烟，会担心头顶上是不是正盘着一条蟒蛇；躺在平滑的石面上歇息，一阵风吹过，会联想到景阳冈那一只吊睛白额锦毛大虫……这只鹦鹉对笼外世界的胆怯也是如此。幸而笼外的世界当时天高云淡、阳光明媚，这使它终于有勇气站立在笼门上了。它歪头看它的主人，她也正任之由之地看它。人的泰然，使那鸟儿更加大胆了。终于，它扇翅飞去了。但它只在主人家窗前的天空盘旋了一小圈，之后赶紧落回窗台，蹦进笼子里去了……


  从那一天起，女孩儿索性将笼子固定在窗台上了。


  从那一天起，笼门一直是开着的。


  从那一天起，“爱丽丝”不但享受着充足的饮食，而且得以享受着飞翔的自由……


  它胆子越来越大了，它飞离得越来越远了，它对自由的感觉越来越好了……


  但它自由够了的时候，还是要回到笼子里去吃食饮水。


  鱼与熊掌“爱丽丝”都要，而且都有了。它倍觉自己是一只既幸运又幸福的鹦鹉了。于是，它说女孩儿爱听的话说得更来劲了。


  “爱丽丝”交上了两位朋友——一只喜鹊和一只麻雀。它们经常栖在同一株树上聊天。


  “‘爱丽丝’，你爱过吗？”


  “爱？当然的！”


  “那，它是一只怎样的鹦鹉呢？”


  “鹦鹉？嘻，我怎么会爱一只鹦鹉呢？我爱的是一个人。我的主人！她使我幸福，所以我爱她！”


  问它的是麻雀。麻雀困惑了，仰起头望上面树枝的喜鹊。那意思是——我们该如何理解鹦鹉的话呢？


  喜鹊于是也问：“‘爱丽丝’，那么你究竟是一只雄鹦鹉呢，还是一只雌鹦鹉呢？”


  “爱丽丝”回答：“这我可不知道。我想我的主人从不在乎这一点。那么我也不在乎。只要我永远是我主人的宠物，性别对我来说有什么重要呢？”


  结果连见多识广的喜鹊听了它的话不但也困惑，而且大为愕异了。一只鸟儿连自己究竟是雄的还是雌的都不知道，它怎么竟那么自信自己是幸福的呢？


  喜鹊和麻雀也有令“爱丽丝”吃惊的地方。


  “爱丽丝”连续几天不见喜鹊的踪影，颇觉寂寞。终于见着后，奇怪地问为什么。喜鹊喜滋滋地说：“我和我的丈夫又有一窝小宝宝了，我们不能让它们饿着呀！几张小嘴儿每天都等着喂东西呢。”


  喜鹊刚一说完便匆匆地飞走了。“爱丽丝”望着喜鹊的身姿，同情地自言自语：“唉，活得可真累。活得这么累怎么还被叫作喜鹊呢？”“爱丽丝”也困惑。


  有一次，“爱丽丝”看见麻雀在一个小水坑里扑腾，有些不安地从高枝上俯视它，问它在干什么。


  麻雀说在洗浴。


  “哦，天呀，天呀，多脏的水啊，你还好意思说在洗浴！”


  麻雀却说：“脏是脏了点，但附近的麻雀几乎都在这儿洗浴，我有什么资格例外呢？例外，也得在这儿洗浴啊！我爸爸妈妈一辈子都在这儿洗浴……”


  麻雀说完，抬头望天。麻雀告诉“爱丽丝”，它盼着快下一场大雨。再不下雨，水坑就要干了。那么它们麻雀不仅洗浴成了问题，连饮一口水也不得不飞到很远的地方去了……


  听了麻雀忧虑的话，“爱丽丝”万分地庆幸自己不是一只其貌不扬的麻雀，而是一只羽毛鲜艳的鹦鹉，还是一只比许许多多鹦鹉都更善于学人话的鹦鹉……


  秋季的一个日子里，“爱丽丝”好说歹说，总算说服它的两位朋友跟随它参观参观它高级的笼子了。它一直期待着向两位朋友炫耀幸福的机会，那机会使它得到炫耀者的大满足。


  “难道不像一座金灿灿的宫殿吗？”


  喜鹊和麻雀都同意地说：“那的确是一只美观的鸟笼子。”


  “瞧，我爱吃的小米是盛在这么高级的东西里的！”“爱丽丝”一边以优越感极强的语调说着，一边从敞开的笼门蹦入它的“宫殿”中去了。它在笼中啄了几口食后，得意地又说：“我爱吃的小米也是今年收获的新小米，而且拌了鸡蛋黄儿！”


  它蹦到“宫殿”另一端，饮了几口水接着说：“我和主人一样，一向饮的是纯净水。”


  笼中的食钵水钵，乃是正宗景德镇的烧制品，小巧精致。细腻光洁的白瓷上，绘着蓝色古典风格的图案。喜鹊和麻雀隔笼欣赏，啧啧赞叹那两个它们从没见过的东西的高级。


  笼的上方吊着一个亮晶晶的圆环。


  “爱丽丝”轻轻一蹦，蹦到了环上，于是那环悠荡起来。


  “这是我的秋千！定时为主人打扫房间的小时工，也负责为我清洁笼子。所以我的笼子永远如此干净。我的笼子底是可以抽开去的。下边是我专用的浴缸。我洗浴那是一定要用温水的，还要滴几滴洗浴液。我洗一次澡要换两次水，洗完后舒服极了！这就是我的羽毛为什么如此艳泽的原因。也就是你们为什么觉得我身上散发香味的秘密……”


  喜鹊和麻雀，便都飞落到别人家的下一层阳台上，引颈仰视，以便能欣赏到“爱丽丝”的“浴缸”。那“浴缸”当然更是它们从没见过的高级东西。其实呢，也只不过就是一个美观的月饼盒子。


  “两位朋友，为什么不进来体验体验住宫殿的感觉呢？为什么不进来享受一番今年的新小米和纯净水呢？”


  于是，喜鹊和麻雀又飞了上来。那笼子虽然美观，那笼子的一应配制虽然都特别高级（在鸟儿们看来），但却并不是喜鹊和麻雀特别渴望一概拥有的东西。而今年的新小米和纯净水，对它们却产生了难以抗拒的诱惑力。别说拌了鸡蛋黄儿的小米了，就是一般的小米，隔了许多年的小米，这两只城市里的野鸟也没吃到过呀！什么又是纯净水呢？饮一口，一定像人喝琼浆玉液一样润肺沁腑吧？


  然而笼门太小，喜鹊太大，它试了几次，钻不进去。麻雀蹦进笼中，啄了几口小米，连说：“好香！好香！”饮了几口纯净水，不禁叹道：“这才是水呀！”


  麻雀没忘笼外的喜鹊，隔着笼子，啄了满满一嘴小米哺吐给喜鹊。喜鹊吃了，由衷地承认，那不但是它自己，肯定也是所有喜鹊从未享受过的美食。麻雀以同样的方法使喜鹊也享受到了几口纯净水。喜鹊又由衷地承认，那水对它来说简直如同甘露。在笼中，还有一个专为“爱丽丝”睡觉用的同样美观的窝。那可算是“爱丽丝”的笼中“卧房”。“爱丽丝”趴在“卧房”里，只将头探在外，看着喜鹊和麻雀一个笼内一个笼外受用它的食水，陶醉于虚荣心和满足感之中。它慷慨大方是因为它从不为饮食而忧。反正它们吃光了饮光了，主人还会给它添满的。


  但是，麻雀一不小心碰到了笼门，笼门就落下来了。结果麻雀也成笼中鸟了。于是，麻雀惊恐万状，在笼中东扑西撞，恐惧得大叫：“喜鹊救我！喜鹊救我！”


  它竟搞得自己羽毛纷落。“爱丽丝”是在笼中“居”惯了的。麻雀那种仿佛大祸临头的样子使它看着很开心。它哈哈大笑起来。


  喜鹊及时用它的爪子和尖嘴从外面将笼门打开了。麻雀扑撞而出，像一架被击中了的飞机，昏头晕脑地在空中倏上倏下了好一阵才掌握住平衡……


  当三只鸟儿重新聚在小树林中的一棵树上时，麻雀惊魂甫定，不无羞愧和自我懊恼地说：“上帝，上帝，我再也不会为了拌蛋黄儿的小米和纯净水而进入一只鸟笼中去了！如果没有喜鹊救我，我岂不是永无自由了吗？太可怕了！太可怕了！”


  喜鹊说：“你的教训，也提醒我今后要远离一切笼子。要么选择自由，要么选择笼子，对于一切鸟儿，这两者是无法同时拥有的。”


  “爱丽丝”听了，不悦地反驳道：“那么我连一只鸟儿都不算是了吗？”


  喜鹊说：“你的幸运和幸福，根本不可能是所有鸟儿的追求。如果竟是了，那么鸟儿们就太理想主义了。而理想主义对鸟儿们来说，也许是最迷幻也是最危险的陷阱啊！”


  “爱丽丝”极其反感喜鹊的话，哼了一声，忽地飞走了……


  麻雀说：“它生气了。”


  喜鹊说：“那我也没必要追上它去请求原谅。我们和它是太不同的两类鸟儿了。而这一点决定了我们很难长久地成为朋友。我们和它的交往该结束了……”


  麻雀感伤地说：“是啊，我们不会像它一样学人说话。所以，我们没资格用我们的活法和它的活法比。”


  喜鹊又说：“但它除了自我感觉未免太好，本质上还是一只可爱的鸟儿。让我们祝福它永远那么幸运、那么幸福吧！”


  女孩儿出差了。女孩儿出差的第二天，冬季提前来临的第一股寒流猝至。


  “爱丽丝！”三天后女孩儿回到家里，习惯地这么叫时，没听到鹦鹉的回应。她奇怪地走到阳台上。她所见的情形令她大吃一惊——在狂风中，笼门落下了，“爱丽丝”被关在了笼外。饥渴、寒冷，以及对季节骤变的惶悸，使它极欲往它安全的笼子里钻。但那是一件根本不可能的事。笼门不会因它的惶悸自行打开。笼中的鸟儿对于外面的世界最普遍的无知是——它们从没想到过自由是要经受季节骤变的严峻考验的。


  那考验对于“爱丽丝”是严峻的，对于喜鹊和麻雀，却又实在不算什么。因为它们都曾经历过最凛冽的严寒。“爱丽丝”由于一心想钻到它安全的笼中，它温暖的“卧室”里去，结果头被两根笼条夹在笼内了。这聪明的、可怜的、曾经幸运而又幸福的鹦鹉，两只翅膀伸展在笼外，两条腿朝后僵直着，就那么死去了。


  食钵里拌了蛋黄儿的小米还剩不少……


  水钵里的纯净水也几乎仍满着……


  女孩儿用手指轻轻触了它一下，看出它有一只翅骨折断了。可想而知，它曾多么痛苦无助地挣扎……


  喜欢女孩儿的某一个男人，又为女孩儿买了一只鹦鹉。那也是一只灵舌巧嘴特别聪明的鹦鹉。女孩儿仍叫它“爱丽丝”。当然，它拥有了前一只“爱丽丝”所拥有的高级的一切。只是自从它入笼那一天起，就决定了它没有自由。女孩儿总结了经验，那经验就是——成为宠物的一只鸟儿，是不必再多此一举赐给它什么自由的……


  “爱丽丝！”


  “这儿呢！”


  每天早晨，女孩儿与鹦鹉的对话一如既往……


  “巴顿”的荣耀


  “就是这一只？”


  “对。就是它。您瞧它多漂亮多威风啊！我能替您找到这样一只公鸡可真费尽了心思，先是通过我的一位表妹认识了她在农村的一位堂兄……”


  “得啦得啦，别啰唆了，也别炫功了！……”电影导演打断了剧务的话，围着公鸡走了一圈儿，又走了一圈儿。


  的确，那是一只既漂亮且威风的公鸡，正如童谣唱的——“大红冠子绿尾巴”。两只眼睛亮晶晶的，透着一股高傲凛然的神气。从颈至背的羽毛是黄色的，每一枚都是完美的，每一枚都镶着清晰的黑边，仿佛紧裹着一件黄绸绲绣黑色鳞状图案的披风。双腿笔直，对于鸡而言，尤其对于一只公鸡而言，那意味着身体素质的健康。两只爪子像鹰爪一般擒物而起，还很干净。从腿到爪尖的角质纹不疏不密，一环环排列均匀，如同雕塑家细致地刻出来的。五十多岁的老剧务请导演来对它进行“面试”之前，为它洗了一次澡。比之于为小孩儿或为猫为狗洗澡，那可不是一件容易的事，因为即使高贵如它这样的一只公鸡，一被浸到水里，那也还是会惊慌失措乱扑双翅的。老剧务几次都没能给它洗成。最后逼出了一个主意，将一片安眠药捣碎，拌在食里喂它吃了，趁它“不省鸡事”才洗成的。它的腿和爪子，是用牙刷刷过的。在鸡和人悠久的历史关系中，很少有鸡享受过来自人的那么煞费苦心的服务。现在，它不但漂亮，不但威风，还简直可以说是一只“崭新”的公鸡。现在它的药劲还没彻底过去，它还觉得有些晕眩。世界在它眼前还微微有些晃动不止，包括是电影导演和剧务的两个人。因而，它有些愤怒。本能告诉它，一定是人对它搞了什么鬼。它也非常之恐惧。经验告诉它，倘若人端详一只鸡，那么鸡的末日就来临了。它却只能一动不动地站立着，防范地转动着它的头，随时准备以嘴当武器，顽强自卫直至最后一刻。因为它的两只爪子被一段尼龙绳绊着，由于愤怒，由于恐惧，还由于晕眩，使它的样子看上去敏感多疑，而且凶……


  导演对它满意地点点头。


  老剧务不失时机地掏出一沓票据，笑容可掬地说：“导演，那这些……”


  导演皱眉道：“别找我签字。我只对艺术负责，其他的一概不管。报销的事归制片主任。”


  老剧务愣了愣，只得讪讪地将票据揣起。


  导演问：“它嘴怎么回事？”


  老剧务装糊涂：“嘴？嘴嘛……那是很正常的鸡的嘴呀！”


  “我问它的嘴怎么那么红？！”导演瞪着老剧务。


  “这……为它涂唇膏了……也就是，刷了遍红漆……”


  老剧务惴惴不安，他怕导演冷不丁再来一句不满意的话，将这只公鸡的“演员”的资格给否定了！导演对公鸡不满意，影片就明摆着不能开拍啊！公鸡在影片中的戏份儿甭提有多重了。不是主角，胜似主角啊！倘要求他另找一只比这只更出色的公鸡，那他就只有离开剧组了。中国电影不景气，对于他，上任何一部片子的机会都是难得的。他所在的电影厂已名存实亡了。他每年须交超过自己工资一倍的劳务费呀！倘交不成，下一年的工资就停发了。连续两年交不成，他退休后的养老金就不知该到哪儿领了。改革是冷漠无情的事，也是一般人没处讲理的事。他今年的劳务费，就指望这一只公鸡了……


  导演没好气地训斥他：“唇膏？鸡有唇吗？你指给我看，哪儿是鸡的唇？”


  “导演，导演，您千万别生气。您听我解释……”他赶紧又赔笑脸，话也说得格外小心。


  “你甭解释！我没工夫听你解释。鸡嘴太红了，弄巧成拙！想法子恢复原色。就是它了！……”


  “一定，一定恢复原色！”


  老剧务如释重负，咧嘴笑了。导演转身一走，他就将公鸡抱在怀里了，如当爸的抱起自己心爱的儿女。


  导演扭回头望着他又说：“该怎么调教，不必我交代了吧？给你三天时间。三天后这只公鸡如果还进入不了角色，要么你走人，要么我走人！”


  那话的意思太明白了。导演若要走，全剧组的人一定苦苦挽留，皆说“老九不能走”。而他一名剧务惭愧地离开剧组，谁会挽留他呢？他心里十分清楚这一点。


  那一刻，五十多岁的这一名电影厂的老剧务，怀抱着“众里寻‘它’千百度”的这一只公鸡，鼻子一酸，想哭。三十年间，他经历了中国电影由“样板戏”一枝独秀到再度繁荣到今天的夕阳境况，感受多多，亦感慨多多。承受改革的压力，对于普通人，起码需要年龄的资本。因为年轻，毕竟还有预支希望的前提。而他已经五十多岁了。双腿间绊了一段尼龙绳的公鸡，将他的手啄破了……


  恢复公鸡的嘴的原色，已超过了他个人的能力。那是一桩接近于“仿旧”的活儿，有一定的专业技术要求。幸而制景师挺同情他的，帮他用汽油将鸡嘴“洗”了一番。未能恢复原色，反而红迹斑驳了。于是再用砂纸细细地打磨一番。于是再由制景师反复调色，亲自替他勾描鸡嘴。不消说，公鸡也着实被摆布得够受……


  以后的三天里，对那只公鸡来说，严格得近于残酷的训练，每天都在不懈地进行着。按照剧情的要求，那只公鸡是一个农村孩子的宠物，正如城市里的孩子有小猫小狗小鸟做宠物。片中要求那只公鸡做三次非鸡所能的飞翔，高度一次比一次高。最后一次是从城市的摩天大楼顶上起飞，飞过一片片楼群，飞翔着的剪影定格在彤红的旭日的中央。在片中，农村的孩子叫那只公鸡“喔喔”，而城市的孩子叫它“巴顿”……


  此前已有三“位”以身殉职的“巴顿”被剧组的男人们佐酒了。


  那确乎是近于残酷的训练。以身殉职的“巴顿”们无不是百里挑一择优“录取”的。训练者也就是那五十多岁的老剧务，曾企图使第一位“巴顿”站在一幢楼顶的护栏上，然后用长棍捅它起飞。但那“巴顿”又哪里肯乖乖地容他将它往护栏上放呢？它吓得紧紧勾起腿爪，双翅也像粘在身体两边似的，而且吓得拉了剧务一襟稀屎。他请别人帮着硬抻那“巴顿”的双翅，结果情急之下将它的一只翅弄折了。而那幢楼却只不过才六层，低于剧情要求的高度的一半。“巴顿”第二刚一被带到楼顶上就似乎预感到了大事不妙，从人怀里扑啦啦挣飞开去。于是还没开始训练，几乎全剧组的人便都听命奔上楼顶，乱乱哄哄地演了一幕集体捉鸡的现代舞。那种兴师动众的情形，比样板芭蕾舞剧《沂蒙颂》的场面可大多了。当然不足以审美。导演一怒，一道令下，悻悻然的众人用乱砖将那只歇斯底里大发作的公鸡活活砸死。吸取了前两番训练失败的教训，“巴顿”第三在楼顶被罩上了眼睛。这一招倒真的使公鸡变得特别乖。然而乖是够乖的了，放鸽子似的朝空中一抛，那公鸡乖得连翅膀都不张开了，死鸡似的掉下去，结果就真的死了。招招失败，全剧组被动员了，人人开动脑筋，苦思冥想。最终由有智慧的人献计献策，在两幢楼之间拉了一道钢丝，特制了一个有遥控机关的木盒，将“巴顿”第四关在盒里，靠滑轮送到钢丝中间，好比武打片里动辄便用的“威亚”技巧。木盒子设计得很好。一按遥控器，盒底分开，公鸡凌空现形。并且，也着实奋飞了一阵。正当人们在楼顶上跳跃着欢呼成功时，那公鸡没劲飞了，往一幢楼的阳台上落下去。那家的女主人受惊，大呼小叫。男主人拎着拖把赶到阳台上，只一下便将“巴顿”第四结果了性命，白白供给那人家做着吃了。剧组方面自知理亏，无人敢去讨要说法……


  这一只公鸡，算来已是“巴顿”第五了。它有着从前相当著名的血统。中国民间将它们那一品种的鸡叫“九斤黄”。它们中最大的公鸡可长到九斤。“巴顿”第五只不过是一只两岁多点的公鸡，却也快长到六斤重了。鸡对于人，还是母鸡肉吃起来嫩而香。当今时代，“成年”的公鸡是极少见的了。竟长到两岁以上，可算是特别侥幸了。它们大抵在是“童子鸡”的年龄，就被变着法儿吃掉了。这一只公鸡之所以能成为“巴顿”第五，乃因养大它的那位农村小学的校长，是一位业余的摄影爱好者。他希望拍下一张“雄鸡报晓”参加省教育系统的摄影大赛。他拍了一组，并且获得了三等奖。他觉他获得的荣誉也有他养大的公鸡的一半，故总不忍杀，一直庇护着它的生存。直至老剧务拐弯抹角地寻到他家，说明要高价买下的诚意，遂爽快地达成了交易。在他想来，能出现在一部电影里，对他的公鸡不啻是“鸡生”中的一次辉煌记载啊……


  按说物色演员是副导演的职责。但副导演说，她只从人中选过演员，没从鸡中选过。副导演是导演的妻妹，谁都拿她没奈何。任务又指派给道具员。道具员火了，说一只活公鸡算哪门子道具！他是制片主任带入剧组的人，也是惹不起的主儿。最后任务落在了我们这位老剧务身上。他是托人情才进入剧组的，岂有拒不执行的道理？何况他也想证明自己的能力给全剧组看，所以作了定能胜任的保证，真正完成起来才感到是那么不容易。前四次得而复失的过程，于这个男人好比四次经历婚姻的夭折，已是身心疲惫了。“巴顿”第五对他何等重要，其实是不言自明之事。


  他不敢再在城市里调教“巴顿”第五。他带着它去往郊区“单兵散练”，一次次登上废弃的水塔，一番番失败且执着地放飞。“巴顿”第五也不过只是一只公鸡，畏高惧险和前四只公鸡没什么两样。起初它本能地在空中急转身，企图落回到水塔上。落不成，两只爪子便往塔体上抓，而双翅又不能停止扑扇。那情形像悬飞的蜂鸟，看了使人感到触目惊心。爪子将风雨蚀酥了的塔体抓出一道道爪沟。它的爪子第一天训练下来便已鲜血淋淋。剧务很是心疼它，然而再心疼也得狠下心来……


  到了开拍那一天，导演问：“行了吗？”


  五十余岁的老剧务默默点头。


  他暗自祈祷上帝保佑“巴顿”第五，也保佑他自己。


  那时他忽然相信上帝肯定是存在着的。


  “预备！开拍！……”


  “巴顿”第五被从一幢摩天大厦的顶层放飞了。


  它是世界上迄今为止唯一在那么高的空中飞过的鸡。


  斯时一轮光辉灿烂的旭日冉冉东升。


  “巴顿”第五奋击双翅，飞得如雄鹰一般矫健和自信。它直朝着旭日飞去。它的影子终于叠在旭日当中了，也被摄在胶片上了……


  摄影师大叫：“好！”


  导演竖起了拇指。


  “巴顿”第五竟落在了电视塔上！它抖抖羽毛，突然朝着旭日引颈长啼——“喔喔喔！……”


  导演一指摄影师：“不许停机！……”


  摄影师当然不会错过那么难得的画面……


  谁都没注意到，五十余岁的老剧务蹲在一个角落，双手捂脸，无声地哭了……


  影片获奖了。


  评委们都说，片中的公鸡为影片增添了许多艺术光彩。


  老剧务也获了一项“评委会特别奖”。那是他获得的唯一一次奖，也是中国诸电影奖向剧务这一行颁发的唯一一次奖。此前，剧务在任何电影奖中都决然没有获奖的先例……


  如今，老剧务退休了。他累了，干不动剧务了。倘中国电影业仍繁荣着，那么他其实还想干几年的。可是，他获得的奖项，使他具有了提前退休的资格，也使他有可能缴纳了当年的劳务费和预交了下一年的劳务费。最重要的是——使他有资格领取退休金了……


  在电影厂附近的小树林里，倘天气晴好，人们常见一个瘦小的男人，牵着一只漂亮且高傲的大公鸡散步。他叫那公鸡“将军”，叫时，语调流露着敬意……


  他们便是老剧务和“巴顿”第五……


  烛的泪


  这是一条无名的短马路。在北京市区交通图上找不到它。马路左侧，一幢幢高楼比肩耸立；右侧，几乎完全被一座仓库的围墙占据。围墙一人多高，去年国庆节前，刷成灰色。国庆节后，灰色的围墙上开始出现红的、白的、黄的油漆以各种字体书写的广告。于是围墙似乎有点“浓妆艳抹”了。这又是一条只有一端可供行人和车辆出入的短马路。它的另一端是小河。小河载入了它的另一端。否则，它的另一端也许会延伸得很长……


  就在它的另一端，在围墙沿河畔转角处，有一间小房子。说那是房子，实在降低了房子的标准。因为它太矮了，房盖比围墙还低。也太小了，从外看，并不比书报亭大。房盖是油毡纸的。窗上无玻璃，木条十字交叉钉着蓝塑料布。在它的旁边，是一个比它大些的棚子。棚子只有油毡纸铺的盖，没墙。却也不能说没墙，只不过那若算墙，也降低了墙的标准。所谓的“墙”是用拆散的纸板箱的纸板拼凑成的。下半截拼凑得还挺严实，上半截靠各色塑料布遮风挡雨……


  那“房子”里住着一对外地来的乡下夫妻。男人三十来岁，女人二十六岁。他们在那棚子里为北京人弹棉花。他们已在那儿住了五年了。他们的临时居住是半合法的，因为他们每年都能办下暂住证来，这是合法的一面。是马路对面的街道给他们办的。他们老实得像只会弹棉花的动物。他们一磨，街道的人心一软，每每网开一面地就给办了。但他们那“房子”和那棚子，又实属违章“建筑”，早应当拆除。所幸在路尽头，又在河边，被周围十几株树隐蔽着，一次次地蒙混过关了……


  北京虽然是全国消费水平最高的城市之一，却仍有舍不得花一百多元买新被褥，而更愿花十来元钱弹软一床旧棉套的人家。这样一些百姓人家，是那一对乡下夫妻的“上帝”。


  他们实际上已经有一个女儿了，才两岁，在乡下，由他们的父母轮流抚养着。


  春节前，他们原本打算回乡下与亲人们团圆。活儿积压得多，就日夜突击地弹。最后一件被人满意地取走了，竟到了四日的下午，而这一天正是除夕呀！


  女人说：“你什么也别管了，该收拾的我收拾。快去买晚上的火车票，咱们得争取初一这时候到家是不？”


  男人表示他也是这么想的，于是带着一头发一脸一身的棉絮，匆匆地出了门。


  他回来时，女人什么也没收拾。女人在床上酣睡着。那是一张旧单人床。他们给一户人家弹了两件棉套，人家用那张床抵手工钱了。单人床睡不开他们两口子，加宽了一块板，用些砖垫着。女人的睡状，像个困极了的孩子。她的头侧枕在枕上，身子伏着，手臂压在胸脯下边。她的另一只手臂垂在床下，另一条腿也垂在床下。而且，脚蹬着地，仿佛那只脚在酣睡的情况下还使着劲似的。显然，男人刚一走，她就那样子扑在床上了……


  前几天北京寒冷，这女人感冒了。酣睡着的女人，两颊绯红。一线口水从她半张着的嘴角流在枕上，竟已积成了一个围棋子般大的“珠子”。男人搓了搓手，想伸手去摸他女人的脸颊，看她是不是还在发烧？但他的手并没触到她的脸颊。他俯下头去，用自己的脸颊去贴女人的脸颊了。虽然外边的天气很暖和，虽然他的双手并不冷，虽然搓过了——他却仍怕自己手凉。女人的脸颊热乎乎的，女人还在发着低烧。女人睡得那么香，并没被她男人的脸颊贴醒。


  男人的心里，倏忽间涌起对他女人的一种大的爱意。确切地说，那更是一种心疼。正是这女人，才使他在北京的这地方，这小“房子”和这弹棉花的棚子里，坚守了五年啊！这五年里，他们除了吃饭睡觉，就是弹棉花。他哪儿都没陪她去。她也没单独去过什么地方，更不曾请求他陪自己逛逛北京。他们之间的话语，也一天比一天少了。她最经常说的一句话是：“我胳膊酸死了！”而他最经常说的一句话是：“我就不累吗？”——但是这五年，不唯对他们自己未来的生活，对他们双方的家庭，对他们双方至亲的一些亲人，却是意义极其重大的：他们已为自己积蓄下了两万多元钱。他们靠着在北京弹棉花挣的钱，使双方的父母得以不愁衣食。而且，他们帮助过他们双方的一些穷亲戚。他们的家乡是个贫困的地方，那儿一百元钱可以使数口之家过一个月。五年多的日子里，他们已几十次地向家乡寄过一百元了……想到这些，男人鼻子一酸，眼眶不禁有些湿润了。


  他蹲下去，双手轻轻托起女人的手臂，将她的手臂放到了床上。接着，又那样将她的腿也放到了床上。他站起来，望着她犹豫片刻，小心地脱下她的两只鞋。


  女人竟一直没醒，一只手臂压在胸脯下，嘴角继续淌着口水。五年来的冬天，她总穿现在穿的这件上衣。实际上那是他的一件旧上衣，这件粗布上衣已经快变成“绒”的了。五年里它所附着的棉絮，是水所无法洗去的了。若使之重新变成布的，非靠科技的方法用电子分离器不可了。她也和他一样，满头发满脸都是棉尘，这使她的头发和眉看上去像是灰白的。然而这乡下女人的脸却长得怪秀气的。毕竟才二十六岁，又是少妇，女人味是棉尘所无法消减的……


  男人不由得怀着一腔温柔的怜爱吻他的女人。他起先只不过捧起她的一只手情不自禁地亲。那是一只多么纤小的手呀！像十几岁的少女的手，却又是一只多么粗糙的手呀！手心布满茧子，那是被弹棉花的弓子磨的。五个尖尖的手指尖，有三个缠着胶条，那是由于指甲两边的皮肤开裂了。他亲着她的手的时候，这男人就心疼得流下眼泪来了。他又亲她的额角，他的眼泪滴在她的脸颊上。终于，他忍不住双手捧着她的脸颊，用自己厚实的双唇严密地封闭住了他女人的嘴。女人一时喘不过气来，便醒了。女人睁开眼，懵懂似的仰视着他，明白他是在干什么后，推开他坐了起来。她用手背抹了一下嘴角。一条湿痕显现在她蒙了一层棉尘的脸颊上……


  她说：“你真烦人！”


  她男人无声地笑了，眼里还含着泪光呢！


  女人却没发现这一点。


  “你脱我鞋干吗呀！”女人一边穿鞋一边说，“我怎么这么没出息呢？怎么哪儿哪儿也没收拾就睡过去了呢……”


  男人说：“没事的，一会儿我和你一块儿收拾。”


  女人穿好鞋，站起来说：“别一会儿，现在就收拾吧！要不该误火车了……”


  男人说：“今天，咱们……走不成了……”说得吞吞吐吐。


  女人这才将目光望向男人的脸，自己脸上的表情顿时起了变化。


  “你哭过？”


  “没……没有……”男人掩饰地将头扭向一旁。


  “你明明哭过！咱们今晚怎么走不成了？你把买票的钱丢了是不是？你倒说话呀？”女人急了。


  “没丢没丢！今天的票卖光了……”


  “你骗我！”女人的眼里也出现泪光了。三百多元钱对于他们是一笔大数，女人没法儿不急。


  “没丢就是没丢嘛！唉，自打咱俩结婚，我什么时候骗过你呀？”男人赶紧掏出钱给女人看。女人放心了。女人缓缓坐在床上。失望使这年轻的乡下女人一时发呆。


  “有明天的票……可我没买。明天都初一了。春节主要过的就是三十和初一嘛。初二下午才到家……那……我考虑来考虑去，咱俩还不如不回去了……就在北京过春节吧！咱俩还没在北京过一次春节呀……”


  女人忽然双手捂脸，嘤嘤地哭了。一年十二个月，天天弹棉花，盼就盼着回家过春节啊！这当女儿的女人太想她的爹娘了！这当母亲的女人太想她的女儿了！比以往任何时候都想……但，她男人的话也有一定道理呀！


  她除了哭泣，无话可说……


  于是男人走到她跟前，将她的头连同她的上身搂在怀里，以哄孩子那一种语调说：“别哭，别哭哇！五年里，咱们不就是这一个春节没能及时赶回去吗？听话别哭！再哭我可不高兴了！”


  女人反而哭得更伤感了。


  爱女人的男人，是她泪水的“闸”。女人本能地依赖这一点。她有时候哭，也是想试试那“闸”对她的感应还灵不灵敏。而爱她的男人，此时的表现则尤其温柔。他抚慰她，亲吻她，替她擦眼泪……


  女人不哭了以后，男人用半截铅笔在一页纸上写着什么。那看来是一项须认真对待、反复斟酌之事。他大口大口地吸着一支烟，一会儿写，一会儿划。终于“定稿”了，便抄清在另一页纸上。他将那页纸递给女人看。女人就也走到桌前，拿起铅笔划去几个姓名，添上几个姓名，更改一些姓名后的数字……


  再以后，他们点了些钱，揣了那页纸，都顾不上换身衣服，双双赶往邮局。那时已经四点多了，他们怕邮局提前下班，很快地走。男人甚至还扯着女人的手跑了一段路。


  邮局工作人员果然已在盘点业务了，但一听说他们是要往家乡寄钱，立刻予以理解。春节，使得中国人之间格外和气了。见他们取了一沓汇款单，人家还告诉他们别急，仔细填，一定将他们的汇款单加进当天的业务里……


  汇完了款，女人还想往家乡打长途电话。邮车已经开到小邮局的门口了。邮局工作人员已经往外拎邮包了。男人看了一眼收费电话，脸上显出为难的表情来。人家又说：打吧打吧，有多少话只管说，我们等。很少被这么和气这么友好地理解过，那话使夫妻俩心里暖烘烘的。


  十几分钟后才终于有人接电话。当然并不是他们的亲人，而是在村部值班的一个老头儿。一听到乡音，不是亲人也是亲人了。妻子双手抖抖地紧握电话，不停地尽说尽说，总之是解释回不了家乡的原因，让老头儿代问自己的父母及亲人们好的话罢了。说到女儿时，女人又流下泪来……


  离开邮局，他们走得从容了。男人低着头，脸上显出怏怏不乐的样子。经女人再三问，男人才说：“打了十几元钱的电话，你光说你爸你妈和你自己了，也不替我问问我爸我妈的情况，也不替我给我爸我妈拜个年……”


  女人大惭，一路赔不是。


  一回到“家”里。夫妻俩就开始收拾。乡下人也保持着干干净净过春节的习惯啊！“家”是哪儿都收拾干净了，夫妻俩的脸，却快变成黑人的脸了。


  她说：“无论如何也得洗个澡。”


  他说：“对！咱们也享受一次，去桑拿！”


  于是，妻子接着水管子里的凉水绞了把毛巾，马马虎虎地擦了擦自己的脸，也替丈夫擦了擦脸，就赶紧和丈夫出门了……


  在马路对面，在那片楼群间，有洗桑拿的地方，二十五元一位。女人一听价，犹豫了。男人连考虑都不考虑，把钱交了。女人向人家手指的门犹犹豫豫地走去时，男人跟随着。


  人家大声说：“嘿，那男的，你跟去干吗？男的在二楼！”


  他说：“我们两口子……”


  人家说：“两口子也不行。”


  他曾听别人讲，北京有让两口子一起洗桑拿的单间，叫什么“鸳鸯间”。他所以肯花五十元与他的女人来洗桑拿，正是为的此种享受啊！各洗各的，那还叫享受吗？那还值得花五十元吗？


  “放心，你不必陪她，有人陪她。”


  男人一听这话，眼睛瞪起来了。走到门前的女人，也不由退回了一步。


  人家笑了，说：“‘女部’正有一个女人在洗着，女人陪女人，你这男人瞪什么眼睛呀！如果不是除夕，才不会人这么少呢！”


  男人也不好意思地笑了，一边往楼上迈，一边回头望他的女人。和自己的女人一起在北京洗一次桑拿，是他五年多日子里常常梦想之事啊！唉，唉，他沮丧极了……


  “多大年龄了？”


  “二十六。”


  “没结婚吧？”


  “结了。”


  “那……生过孩子吗？……”


  “生过了……”


  于是坐在高台上的一个肥胖女人，眼盯着坐在对面矮椅上的年轻乡下女人的身子，羡慕得啧啧连声。她被盯得不好意思，只有低垂头。肥胖的女人下了高台，坐到她身旁，自暴自弃地喃喃：“我这身子是没治了，喝凉水都长膘儿，再怎么蒸也没用。”见她低垂着头不吱声，以为她不愿理自己，悻悻地返回到高台上坐着，以女巫发咒似的语调又说：“别看你现在身子长得这么好看，过不了几年也准得发胖，兴许比我还胖哪！我有这方面的专门眼光！”她更不知说什么好了。而那肥胖女人再次下了高台，连往碳热器上泼了几次水，热浪逼人。她觉得窒息，也觉察到对方其实开始嫌她，起身逃了出去……


  男人比他的女人洗得还久，因为内心里暗觉二十五元花得亏，就一遍遍往头上用洗发液，往身上打皂，冲尽了就蒸，蒸出汗了又冲。总之，他企图将亏了的事变成不亏甚而占便宜的事……


  当他换上带去的一身崭新衣服走到外边时，他几乎不敢认自己的女人了——坐在长椅上望着自己的那个女人，真的是自己的妻子吗？她头发湿漉漉的，她脸儿红扑扑的，她整个人看上去水灵灵的。她的眼睛好明亮，仿佛她连眼睛也用香皂洗过了；她的嘴唇那么鲜润，仿佛抹了唇膏似的；她换上的新衣服使她显得更秀气了：那一双半高跟的皮鞋穿在她脚上使他看着怦然心动……


  在回“家”路上，男人向女人坦白：其实除夕的火车票最好买了，但他太希望能和她在北京过一次春节了！尽管他也是那么想家乡，想父母，想女儿……


  他问：“我是不是做得太不对了？”


  她叹了口气，依偎着他，有心责备，又那么不忍……


  一回到“家”里，她就翻出新褥单、新被罩、新枕套，一一换上。于是，他们在北京这个半合法半不合法的、寒酸简陋根本没个家样的“家”，竟也充满了家的温馨……


  她那么做时，男人从旁看着，有几分舍不得地说：“不都是要带回家乡去的吗？”


  女人被问得害羞起来，微微一笑，瞟了他一眼悄声细语地说：“我这不为了咱们好好儿过个春节吗？”


  他们相互配合着炒了三四样菜，配合得像他们弹棉花时一样默契。男人想起过中秋时还剩下半瓶葡萄酒，找到了，放在桌上。女人就给他和自己各斟了一杯。


  他们的“家”里没电灯。电业部门不许他们擅自拉电线。他们是一对在北京很安分守己的乡下夫妻，五年多的日子里一直以蜡烛照明。一只破箱盖上的蜡烛快燃尽了——男人想起了什么，伸手从房顶吊着的小篮子里取出了一个报纸包儿。打开来，是一对红烛，比较粗的一对红烛。他有次花五元钱买的。为着这一天，他其实早就在预谋了。


  女人说：“两支都点上吧。”


  他就将两支红烛并列着点上了。


  在两支烛光的交相辉映下，在喝了几口酒以后，女人的脸越发显得娇俏了。男人充满爱悦地看着他的女人，就又想起他们到北京第二年夏天的一件事：那时有人主动介绍她去一家不小的饭店当服务员，说一个月可以挣五百，还管两顿饭，他们欣然同意了。一年干下来就五六千啊！有天，她还穿回了饭店发给服务员的衣服裙子，让他看穿在她身上漂亮不。当然漂亮！使她的模样看上去青春活泼。可半个月后，她不去了。他再三问她原因，她最后被问哭了，说一名是副经理的男人对她不怀好意。他要去打架，她跪下抱住他的腿说：“咱们来的时候，不是互相嘱咐了遇事要忍着吗？……”


  想起这件事，男人内心里对他的女人涌起了无边无际的感激。当中央电视台的春节晚会开始在电视里播映时，这个男人和这个女人早早地睡下了。在二〇〇〇年的除夕，他们不说二〇〇〇年，因为这个话题实在与他们没有任何关系。他们也不看春节晚会的实况转播，因为他们没有电视。他们在北京的这个临时的“家”，那一时刻静悄悄的。因为他们该弹的棉絮都弹完了，不必像往日连夜加工了。


  也没音乐，没相声，没歌曲，没广告介绍，没名人与主持人或名人与名人的侃侃而谈，在寂静之中，在人类已燃用了几千年之久的烛的光耀之下，只闻一个男人对他的女人喃喃喁喁的昵语，以及她唇贴着他的耳对他说的话；只有一个男人对他的女人的爱在热烈地进行着，以及她柔情缠绵地奉献给他的……


  忽然，一支红烛说话了：“我们照耀着的是什么？”


  它问那一支快燃尽的烛。


  “两个人。”被问的烛“老泪纵横”，以渊博的口吻回答。


  “两个人在干什么呢？”


  “在爱。”


  “爱是怎么回事？”


  “爱对人很重要。靠爱，他们应付起那种叫穷困的命运就容易多了。”


  “我喜欢照耀两个爱着的人。”


  另一支红烛插话了：“我也是。爱看起来很美。让我们将我们的烛光接近吧，让两个爱着的人感觉到我们对他们的祝福吧！”


  于是，两支红烛的光首先相互吸引，渐渐，两个橘色的光环有一段弧“吻”在一起了。小小的空间顿时明亮了许多……


  那支已快燃尽的烛，在破箱盖上努力将它的烛光做最后一次腾跃，随即暗淡。它说：“我不可能继续照耀着他们的爱了，我的朋友，别了！”它说完，淌下最后一行泪，烛光晃了几晃，越缩越小，缓缓地灭了。


  两只红烛“吻”在一起的光环颤抖不已。


  “我感激他们。他们告诉了我们爱。”


  “我也是。”


  它们哭了。烛泪长流。


  男人和女人自然并没听到烛们的话。在北京，在二〇〇〇年，在这间半合法半不合法的小“房子”里，在静悄悄的氛围之中，在吻合着的烛的光环的照耀之下，那男人和那女人的爱，是他们自己为自己举行的庆典……是他们除夕夜至高的享受……


  云化雨


  蓝色的天穹与金色的大漠之间，空气被炎炎赤日灼射得蒸蒸可见。驼草干萎地匍匐着。仙人掌笔挺的矛刺枯焦了。一只蜥蜴缩在仙人掌的阴影下奄奄待毙地喘息着。大漠上的一切生命都在祈祷着一场雨。


  一朵云从远处飘了过来。天穹广阔，它显得那么渺小，像蝴蝶。


  它原是一朵普通的云。为了在宇宙的运动中变成一朵积雨云，它丧失了它血液的一大半——云滴，以一百也许一千比一的代价获得了使自己成为积雨云的少得可怜的一点点雨滴，然而它不后悔。


  我终于是一朵积雨云了！它一边在广阔无际的天穹游走，一边自豪地想：我要闪电！我要击雷！我要降雨！因为我是积雨云。


  它进而又想到，两朵云互相摩擦才会有闪电、击雷、降雨。它感到了孤独。极大的悲哀使它陷入了极大的绝望。它向四面八方寻找，除了广阔无际的蓝色，天穹上什么也不存在。赤日炎炎的光芒朝它逼射，不一会儿就将象征着它生命特质的一半雨滴蒸发了。它收缩了，变得更渺小了。它这才意识到，它的生命比它所知道的要短促得多。再过片刻，它就要被赤日的光芒全部蒸发，消失得无影无踪。它觉得阳光如千矢万箭穿透了它，它痛苦地抽搐着，想躲藏起来，却无处躲藏。


  “啊，这不该是我的命运……”它悲怆地叫喊着，叫喊声在天穹回荡。


  阳光继续无情地蒸发着它。


  它的叫喊声感动了风，于是风将另一朵云从很远很远的天边迅速吹送来了。


  “我的朋友啊，你为什么这样悲怆这样绝望？难道是孤独所致的吗？请相信我的话，我也常感到孤独对内心的压迫。让我们相爱吧，让爱情同时慰藉我们的心吧！让风把我们吹送到地球的另一面吧！在地球另一面照射不到我们……”后来的云说，做出千娇百媚极可爱的模样。


  积雨云心中充满了对风的感谢，也充满了对爱情的由衷渴望。


  它亢奋地大声说道：“啊，你若爱，就投入到我的怀抱中来吧！让我紧紧地拥抱着你吧！虽然我们的爱情像我们的生命一样短促，但它将证实我们曾是云……”它说着，热烈而急促地伸出双臂。


  后来的云尖叫一声，恐惧地逃开了。“不，不！请千万别接近我！难道你竟不明白，我们云的爱，是既不相吻也不拥抱的吗？我们云的爱，是纯精神的。倘若我们相吻，闪电就会灼焦我们的嘴唇。倘若我们拥抱在一起，我们之间就会造成一厘米几千伏特的电位差，就会产生一万度甚至两万度的高温，就会以每秒一千米以上的速度膨胀，那我们就会完蛋的！天呀，这想一想都毛骨悚然！……”后来的云被积雨云吓得面容苍白。


  “没有吻也没有拥抱，那算是爱情吗？将这种爱留给月亮和星星，留给天和地吧！啊，我的时间已经不多了！……”


  “那就赶快跟随我到地球另一面去吧！”


  “可太阳也会转到地球另一面去的！”


  “那我们就再逃到地球的这一面来！风，风！善良的风你快来吹送我们呀！我已经忍受不了这灼灼阳光的逼射了！……”


  “不！让我们亲吻，让我们拥抱，让我们彼此爱抚吧！这样的爱虽然短促但却真实！快投入我的怀抱中来呀！我们的爱将产生电光，将发出雷霆，将化作阵雨！我们的爱就应该是这样的！……”


  积雨云恳求着，抑制不住自己的激情，拉住了后来的云的手。它们之间立刻出现了一道耀眼的电光弧。


  “别碰我！你一定是疯了！”后来的云挣脱了积雨云的手，逃得更远，对着积雨云诅咒道，“你这疯子！难道你想让我做你的殉葬品吗？这办不到！让赤日将你蒸发掉吧！疯子！……”说罢，等不及风来吹送，便惊慌地逃往天边，逃往地球另一面去了。


  “啊，我的生命就要完结了，我的心愿就要成为空想了！风啊，请你作证，我曾有过怎样的向往！……”积雨云悲怆地绝望地高声哀叹。


  风更加被它感动了，施展自己的神威，将积雨云撕为两片！阳光更加炽烈地逼射着它，企图在它化作雨之前将它彻底蒸发。


  积雨云用被撕裂了的灼焦身体作盾，保护着它渺小的雨滴，勇猛无比地向自己身体的另一部分扑过去，紧紧地拥抱住自己身体与生命的另一部分，就像拥抱爱人一样。刹那间，一道闪电击透了大气层，随即是一串轰隆隆的雷声。


  云化雨了。


  一分钟后，阵雨便停了。积雨云从天穹上消失了，消失得无影无踪，连一道虹也没来得及留下，仿佛根本就不曾存在过。


  大漠之上，有一个濒死的人，贪婪地舔着驼草叶上的雨滴，挣扎着站起，又向前艰难地走去……


海的诱惑


  一


  一个人向大海走来。


  他的脚步是急切的。他的表情是急切的。他的目光中流露出一种真实的渴望，一种对大海的崇拜，一种被大海诱惑的神采。


  海滨人很多，海水中，沙滩上。此刻的海是平静的。海的平静，是柔情的；海的柔情，是庄重的。海浪一次又一次亲吻着海滩，像痴情的女人亲吻丈夫，海波涌成的弧形水线，像是她努起的嘴唇。这个人在海滩上站住，开始匆匆忙忙地脱衣服。许多晒太阳的人望着他，他们的目光似乎在友好地问他：向往大海很久很久了吧？他对那些望着他的人笑笑，似乎在坦率、真诚地回答：梦中都向往着大海呵。


  他穿着一件崭新的游泳裤衩跑到了海边。海水刚刚没过脚面，他犹豫不前了，后退了，一步、两步、三步。他开始做岸上运动，压腿、下腰、甩臂、跳跃，非常非常认真地做了将近十分钟。


  他终于向大海深处走去，当海水没过他的脚髁，他又站住了。平静的海面上起浪了，有浪无涛，这是海处在柔情中的迷醉状态。他被海的这种迷醉困惑了，犹豫地望着远处的海面，远处的海面仍然是那么平静。他也仍然在犹豫着，仿佛在寻思——海的这种平静也许是虚伪的吧？


  他向前迈出了一步，一小步；然后，缓慢地弯下腰，双手同时伸入海水中。他缓慢地直起了腰，用温手在太阳穴、额前、颈部、胸口和两条大腿的内侧都拍了拍，然后谨慎地一步一步又向前走。从背后看，他向前移动的速度像一个扫雷的工兵。


  海面深过膝盖，他又站住了，他向前平伸双臂，做了一个大幅度的深呼吸……


  突然地，他再次弯腰，以一阵极其猛烈的动作持续了能有三分钟，便朝下一蹲，整个身子没入海水之中，只露出一颗头。他同样突然地，从海水中倏地站了起来，转身就朝沙滩上跑。他扑倒在沙滩上，喘息了一会儿，一翻身，仰面朝天，舒展成一个“大”字。他对着蓝天，用一种不自禁的语调说：“啊，大海！在大海的风浪中畅游，这是多么快乐的事情！”于是，他撑开一把伞，铺下一条浴巾，用皮革手提包当枕头，戴上墨镜，躲在伞的阴影里，侧过身去……


  他睡了很久。终于他醒了。海水中，海滩上，只有寥寥的几个人在拾贝壳。他站了起来，开始从容不迫地穿衣服，认真地扣好每一颗纽扣，一丝不苟地抖落袜子里和鞋里的沙子，穿上鞋，系好鞋带。他收起伞，同样一丝不苟地抖尽浴巾上的沙子，直至相信绝不会带有一粒沙子为止，才塞进皮革手提包。


  他走了，脚步缓慢地走了。他来时的那种急切表情，目光中流露出的那种真实渴望，那种对大海的崇拜和向往，那种被大海诱惑的神采，全部消失了。他带着极大的满足离开海滨。海滩上留下他的一行脚印。


  这时，海开始涨潮了……


  
二


  阴天，海水中无人，海滩上人少。海滩上挖了一个沙坑，沙坑中“囚禁”着一只幼蟹。五个男人趴在沙坑四周，他们的身体组成了一只大海星。他们的头聚在沙坑旁，每人手中夹着一截燃着的香烟。


  那只幼蟹想逃出沙坑，可是无论它选择了哪一个方向作“突围点”，一只烟头都会毫不留情地烫它一下……


  从远处姗姗地走来一个年轻姑娘，她穿着一件无领无袖的桃红色连衣裙，手上拎只印有“青春”两字的白色塑料袋。


  她的身材很美。因为身材是那么美，所以她的每一个步态也是那么美。她的脸侧望着大海。正是涨潮的时候，海浪一层高过一层地向海滩推过来。幽蓝色的海面上绽放着一排排、一簇簇的“雪浪花”。


  她迈着悠闲的、典雅的步子向他们——那五个男人走来。她还没有发现他们。因为他们是浑身滚满沙子趴在沙滩上的。而她的脸，一直侧着，望着海。


  他们却发现了她，不是同时发现的。是其中一个人首先发现的，他偶尔一抬头，发现了她，他的头就没有再低下，也没有再动一动。于是他们就都抬起了头。于是他们就都发现了她。于是他们的目光就都注视在她身上。她的连衣裙不知是买的还是在服装剪裁店做的，穿在身上非常合体，使她的身材显得亭亭玉立。海风迎面吹拂着她，连衣裙勾勒出了她身体的优美线条和动人轮廓。她的肤色是浅褐色的，像巴基斯坦人的肤色。她的双腿修长而挺直，她身上充满了魅力，显示美的魅力。


  幽蓝色的海，阴郁的渐渐镶砌着铅灰色云块的天空，静寂的海滩，桃红色的连衣裙，浅褐的肤色。那姑娘美的身材，美的步态……


  造物主在这一刻，漫不经心地“创作”了一幅色彩和情境都那么杰出的油画。


  一股强风带着海的潮湿气息从海面上吹来，几乎掀起了姑娘的裙摆。她一手按住裙摆，另一只手在空中随意挥动了一下，迅速转过身，微微弯下了身体。这动作也是那么美！


  “她准是个芭蕾舞演员。”一个男人说。


  “也许是旅游局的陪同员。”另一个男人说。


  第三个男人：“嘻……”


  另外两个男人，怪异地笑着。


  她转过身来时，终于发现了他们。她见他们在注视着自己，并没有感到窘迫，莞尔一笑。她从他们身边轻盈地走过去了。他们中的一个盯着她那双赤脚，仿佛要从她那双脚判断她究竟是不是芭蕾舞演员。


  她在海滩上选择了一处满意的地方，放下塑料袋，不慌不忙地脱去连衣裙。


  她穿着也是桃红色的游泳衣，一步一步从容而自信地向大海走去。一直走到海水齐胸处，她才站住，优美地向前轻轻一扑，畅游起来。她不断地变换着泳姿，一会儿蝶泳，一会儿侧泳，一会儿仰泳，一会儿蛙泳……游得美极了，如鱼得水。


  “她出风头，故意招惹我们看她！”


  “可她游的什么呀！姿势多难看！”


  “嘻！……”


  “我那体重一百五十多斤的老婆也比她游得漂亮！”


  “她游到深水区了，注意，她很可能就要向我们呼救了……”


  他们你一言我一语地议论她。


  然而她并没有向他们呼救。她继续游出了很远，才在海浪中以一个优美而熟练的姿势调转方向，海豚似的飞快地游了回来。她上岸后，胸脯轻微地起伏着，慢慢走到自己放衣服的地方，伸展两腿，双手撑着沙滩坐了下去。


  “什么姿态！有碍观瞻！”


  “我刚才不是说过了嘛！无非是招惹我们注意她！”


  “这几天我观察了，来海滨玩的年轻人都成双成对的，她怎么孤独独的一个人？”


  “失恋者！没错！极可能！到海滨来散散心，也许希望在这里偶然发生一段浪漫史！”


  “今天天气太不成全她了！就我们五个……”


  “你还不老嘛！想碰碰运气？那我们离开！”


  “嘻！……”


  “嘿嘿……”


  这时，那姑娘从塑料袋中取出一个小巧的录音机，收拢了双腿，将录音机放在曲起的膝盖上。录音机播放出优美的音乐，姑娘轻轻晃动着身子。


  “肯定是个现代派！……”


  “我第一眼就看出来了！”


  “跑这儿来播放音乐，心思不正！”


  “说不定是个女骗子，到这里来引人上钩！”


  “说不定还是个……嘿嘿！”


  “幸亏我们都是过了不惑之年的人……”


  “要真是那类姑娘，专爱勾引我们这种年龄的男人！”


  “有道理！我家邻居的女儿……”


  于是，他们一边研究地望着她，一边讲起许多当代青年耸人听闻的行径。一件比一件耸人听闻，一件比一件充满罪恶，一件比一件龌龊邪狞。看来，这是他们最经常的、最投机的、最热衷的、最有共同语言的话题。因为他们那么兴奋，一个个眉飞色舞，喋喋不休。讲述中不乏“垮掉的一代”“堕落的一代”“无可救药的一代”之类的词句……还有——叹息。


  他们如此这般久久地议论着。不能一言概括他们议论的就只是她。他们议论的是“她们”。当然，是包括她在内的。他们望着她的那种目光，像望着美丽而无比诱惑人的“海妖”。她是听不见也想不到他们在议论她的。因为她一次也没有朝他们转过脸去看他们一眼，她这会儿正全身心沉浸在优美的音乐中。


  也许只有海在听他们的议论，也许只有天空在听他们的议论。


  音乐停了。她站起来了。她抚掉身上的沙粒，穿上连衣裙了。她收起录音机了。她拎着塑料袋，迈着来时那种悠然、轻盈而典雅的步子，赤着脚头也不回地走了。


  他们停止了议论，久久地望着她远去的绰绰身姿……


  忽然，他们中的一个大声说：“咦！那只螃蟹呢！……”


  
三


  海滨的夜色多美好！


  海——沉睡着。月光在海面上遍洒了一片碎琼乱玉，海面波动着，像海的胸膛起伏。“哗——啦——”“哗——啦——”，海浪冲刷着海滩的有节奏的声音，像海的呼吸。


  这真是谈论爱情的好地点、好时刻。喜欢用多高的声音谈论就用多高的声音谈论，不必担心被别人听到和受到别人的侧目。海滩上就她们俩，还有，她们的身影。不，海滩上不止她们两个，还有个第三者。诡诈的星星发现了。月亮并没有发现。月亮正柔情地注视着大海，用它那银色的长发抚弄着大海的胸膛。


  “真美好的时刻。”两个姑娘中的一个说。


  “美极了！”她的女友说。


  “我真想放声唱歌！”


  “我也想。”


  “让我们唱一支什么歌呢？”


  “当然是爱情的！”


  “唱《红河谷》！”


  “好的。”


  于是，她们同声轻轻唱了起来：


  人们说你就要离开村庄，


  我们将怀念你的微笑。


  你的眼睛比太阳明亮，


  照耀在我们心上。


  走过来坐在我的身旁，


  不要离别得这样匆忙。


  ……


  她们唱完这支歌，又唱起了第二支歌，接着唱起了第三支歌……都是动听的充满感伤意味的爱情的歌。她们转过身，往回走时，不再唱了。她们中的一个，忽然长长地叹息了一声。


  “你为什么叹息啊？”另一个立刻低声问。


  “为了爱情……”


  “是啊，爱情……”另一个同样长长地叹息了一声。


  “我们这个缺少浪漫气质的古老民族啊！……”


  “缺少浪漫色彩的爱情是庸常的爱情！”


  “机遇也很重要。”


  “那当然！”


  “可我们有多少当代姑娘受介绍婚姻的摆布啊！”


  “该诅咒的婚姻方式！”


  “我不能忍受这种方式！”


  “我也不能。”


  “我要耐心期待我的爱情机遇！”


  “我也要那样。”


  “可是我们的机遇在哪儿呢？”


  “也许明天就会到来。”


  “你有这样的预感吗？”


  “好像……有一点……”


  “要是这种机遇在今天、在此刻、在这里到来，那多美好！”


  “是啊，那多美好！”


  “在大海边，在这么迷人的月光下，假如有一个年轻人迎面向我走来，彬彬有礼地拦住我，用文雅的语言问我的姓名，请求我允许他陪我一起散步……”


  “为什么是请求你，而不是请求我呢？”


  “别打断我！……他轻轻挽着我的手臂，向我讲述他的一切。他站住了，我也站住了，他望着我，我也望着他。他热切而激动地对我说：‘姑娘……’这才是爱情！爱情难道不应该就是这样发生的吗？”


  这说话的姑娘忽然惊愕地站住了。一个身材高高的年轻人出现在她们面前，他文质彬彬地对她说：“姑娘，这几天，在海边，你一直引起我的注意，可是我没有勇气主动结识你。想不到今夜在海边会偶然遇到你，你们的交谈使我鼓起勇气……”他的话语是那么热切！那么激动！


  还没有等他把话说完，她恐惧地后退了一步，张口呼喊起来：“来人啊！抓流氓歹徒啊！……”


  一个武装巡逻兵应声而至。他们隐蔽在树墙后，暗中守护着深夜在海滩漫步者的安全。年轻人什么都没来得及解释，便被武装巡逻兵带走了。


  她重新恢复了安全感之后，问她的女友：“我刚才讲到哪儿了？”


  “他热切而激动地对你说：‘姑娘……’”


  她的女友回答之后，不知为什么，又一次长长地叹息一声……


  
四


  那姑娘和那小伙子和我同住在海滨西山宾馆一百四十二号别墅内。我们每天总要打十几次照面。熟了之后，交谈过几句。小伙子和姑娘都是哈尔滨市某工厂的工人。他们是来海滨度蜜月的。他们总是成双成对地出入，形影不离。他们看上去那么幸福，那么恩爱。他们时常在房间里大声唱歌，或者喁喁私语。虽然他们多次干扰我写作的思绪，可是我一次也没有向他们暗示过什么或提醒过什么。他们沉醉在甜蜜的爱情之中。看到别人幸福，这是人生特殊的愉快。我和他们一块儿去游过几次泳。他们游得都相当好。姑娘曾当着我的面夸过小伙子：“他是二级游泳健将，真的！我所以爱上了他，就是因为他救过我的命，在松花江里……”姑娘谈及此事，俊俏的脸上浮现出永远感恩戴德的表情，柔情地注视着小伙子。小伙子神态骄傲而矜持，默默地微笑着。


  我是不会游泳的。自从小时候学游泳在游泳池里被淹过，就再也没有下过水。我是带着一只气垫来到海滨的。每次下海，我都是趴在气垫上，以臂作桨，在浅水区划玩，绝不敢越过深水线一米。


  一天晚上，已经九点多了。他们又双双走进我的房间，邀我和他们一块儿去游泳。


  “太晚了吧？”我犹豫地看了一眼手表。


  “一点也不晚。到海滨来一次，不在夜晚到大海中游一次泳，是终生的遗憾！”小伙子走到桌前，替我收起纸笔。


  “和人玩一小时，比和人交谈一年，也许更能了解其为人。你一定得同我们一块儿去！”姑娘也在一旁怂恿我。难以拒绝他们的好意，我和他们同去了。


  圆月悬在海面上。在月与海面之间，朦朦胧胧地似乎可以辨出一个金字塔形的暗影，月亮仿佛这塔尖的一颗明珠。月光在那个夜晚并不是普照海面的，海面是黑暗的。那时的海令我感到虚伪，甚至有些令我感到害怕，比海在发怒时还令我感到害怕。但是，在黑暗的海面上，月辉奇异地照耀出一条“路”，从海边一直伸向那虚无的“塔”影。使我联想到黑暗的荒原上一条铺雪的小路。如果海面上没有这种奇异的光明存在，我也许就缺乏勇气下水了。


  他们在海中畅游，而我照例“驾驶”我的气垫“船”。大海那时只属于我们三个人。入海之后才感觉到，浪比我在海滩上观察到的要大。我想不脱离那条“光明的航线”，可是海浪随心所欲地抛弄我的“船”，我的“船”在不稳中不知不觉就离海滩很远了，我被海面的黑暗笼罩了，我心慌意乱了。


  忽然，一个大浪压来，将我从“船”上掀入海中。幸亏我的一只手还死死地抓住气垫的一角，却无法再爬上去。气垫太宽，我在慌乱中双手难以同时抓住气垫的两侧。气垫的一角承受不住我身体的重量。我仅仅能从海水中露出头来。我接连喝了几大口海水。我高呼：“快救我！……”又来一个浪头压下来，我便什么都不知道了，不知道自己是怎样被救上海滩的，也不知道自己是怎样回到宾馆、回到房间的。


  第二天，我起来得很迟。首先发现的，是桌上用水杯压住的字条，仅写着两行字：谢谢你昨天和我们一起玩，虽然并没玩到一小时。


  我回想起昨夜发生的事，又后怕，又羞惭。我走到他们住的房间门前，敲了几下门，没人应，便轻轻推开了门。房间里只有小伙子一个人，他木然地坐在床沿上。


  我走进房间诚心诚意地对他说：“谢谢你昨夜救了我！”


  他抬头看了我一眼，倏地站起来，对我大声咆哮：“我才没有救你！我为什么要救你？我不过仅仅和你在一个宾馆同住了几天！我为什么要为你去冒生命危险？！我刚刚结婚！我刚刚做丈夫！我是来度蜜月的！来玩的！不是来冒险的！……”


  我想我是应该受到辱骂的。我太无能，竟不会游泳，设身处地地想，他的话有他的道理。


  等他发作过之后，我愈加羞惭地说：“我再也不会和你们一起去玩了，再也不会让你们为我冒险了，她呢？那么一定是她救了我？请你替我谢谢她……”


  “她……走了……”他忽然用双手捂住脸，号啕大哭起来，边哭边凶狠地对我嚷，“我恨你！我恨不得杀了你！你断送了我的爱情！你断送了我的幸福！你断送了我刚刚建立的家庭！你滚！滚出去！……”


  我呆住了，我似乎明白了他和她之间发生过什么事。是由于我。我慢慢转过身，离开他的房间，心情沉重而不无内疚地回到自己的房间，拿起她留下的字条，久久地看着那两行字……


  
五


  A君是个自我安全意识非常强的人，每次去游泳，总要带上救生圈。下水之前，总要像补轮胎那样，先将救生圈按在水中，仔细检查有没有漏气的地方。这且不算，还要对拴浮标的粗尼龙缆绳在岸上的固定拴同样进行仔细检查。


  “为了安全起见……”这成了他的口头禅。其实他会游泳。据他自己说，在游泳池中可游一百米。但以前他却从未在大海中游过泳。这也是事实。


  “海水虽然比游泳池里的水浮力大，可是有涛有浪，为了安全起见……”于是他便套上了救生圈。他套救生圈的方式和别人有所不同。别人都是斜套在肩上，像当年八路军背的粮袋。他却是套在两腋下的。


  “斜套很不安全。倘若一个大浪打来，将救生圈掀掉呢？……”


  他的理由够充分的。套着救生圈，还要“脚踏实地”，只有这样，才觉得万无一失。对大海，他的心理是很矛盾的。他既想做“弄潮儿”，又深惧不测遭到“没顶之灾”。每次下水，他都不过是在浅水区套着救生圈做“游泳状”而已。


  果然，人生时时“危机四伏”！一次，他突然在海中大喊“救命”！他两手拍打着海水，像一只被鳄鱼从水底下咬住了后腿的狮子。其呼救声惨烈绝望，令人毛骨悚然，心惊肉跳。可他明明又是在浅水区内，是根本不会遭到“没顶之灾”的。同去的伙伴们便以为他是在戏弄人，海水中和海滩上的人们也以为他是在恶作剧。人们觉得他那“命在危难中”的样子好乐，没谁去救他。


  “啊！啊！……救命！救……命！啊！……”他愈加惨烈绝望地呼号，眼见他分明灌了几大口海水，已有些失去神志，在海水中盲目地扑腾着，竟向深水区漂去了！


  沙滩上立刻有几个人向海中跑去，海中立刻有几个人向他游去。可是救他的人，谁都无法靠近他，因为他简直不是一个溺水者，而是一只溺水的狮子！要救他的人，只能围着他游来游去。那一片水域被他扰得“倒海翻江”。


  我们伙伴中的E君，一个水性极棒、富有救生经验的人，从沙滩上站起来，跑到海中，迅速向他游去。


  E君游到他背后，抓住他的头发，将他的头往水中揿了几次，又灌了他几口水，使他温顺了些，接着用力从他身上拽下了救生圈。


  他的身子向下一沉，但并没有被没顶，海水只齐他的肩深。


  E君攥着他的腕子，一步步同他从海中走上了沙滩。


  他一上了沙滩，便扑倒下去，趴在沙滩上，许久未动一动，像真被淹死了似的。


  E君又好气又好笑地说：“这个家伙！海水不会把他淹死，他自己倒差点把自己淹死！水明明只深到他的肩头，可由于他腋下套着救生圈，脚下就踩不着底儿了！套着救生圈，同时还想要脚踩海底，双重的安全系数，才能使他感到安全……否则，对他来说，绝对可靠的安全，也会有断送生命的危险……”


  听了E君这番话，我同情地望着A君，心中不由得想，如果他在生活中时时事事处处都那么谨小慎微，那将会感到身旁潜伏着多少危险啊！一个人如果不具备一丁点“冒险”精神，那会失去多少生活乐趣，也将活得多么吃力啊！


  然而A君第二天却发誓，永远永远也不到海中游泳了。


  “套着救生圈，而且是浅水区，我都差一点被淹死！我太大意了！我只往前迈了一步，脚下就忽然踩不着底儿了！教训啊！险啊！……”A君自我反省地对我们这么说。


  以后的几天，我们再到海中游泳时，A君便独自留在宾馆，泡在浴池里……


  
六


  他对她一见钟情。


  她是参加我们这次文学笔会中最年轻的一位女性——二十四岁，但也已经在诗坛崭露头角、小有名气了。她写过不少很美的短诗。她也很美，像她的诗一样，天真，活泼，快乐，纯洁，似乎永远童心不泯，难成大人。她在笔会期间也写诗，差不多一天一首。有时一天两首，都很短，都很美，都是吟咏大海的诗句。诗中流贯着青春的浪漫激情，还带有和她这个人的性格气质不甚相适的淡淡的感伤意味。


  他比她大几岁。可能大三岁，也可能大四岁。他是搞文学评论的，虽然还没有成“家”，目前已大显出在事业上成“器”的才华。他不仅评小说，也评过诗。但只评过一个人的诗，只评过她的诗。他对她的诗才非常钦佩。她对他的文采格外赏识。他们通过书信神交已久。这次在笔会上相逢，自然是“一见如故”。


  彼此产生了爱情的年轻人，是无法掩饰他们默默相看时那种含情脉脉的目光的。何况参加笔会的都是些“研究人”的人。大家不久便公开地善意地开几句他们的玩笑了。林老是位老作家，我们中的长者。


  有一天，那一对情侣不在时，他很庄重地对我们说：“年轻人需要爱情，就像春天需要鲜花。马克思曾对爱上他女儿劳拉的拉法格说过，‘在我看来，真正的爱情是表现在恋人对他的偶像采取含蓄、谦恭甚至羞涩的态度……’我们年轻的评论家对我们年轻的女诗人正是这样爱着，而你们的那种揶揄和玩笑破坏了他们之间那种美好的爱情气氛，即使不能说有害，起码对他们也是无益的。我希望你们不要再对他们开那类玩笑了。”


  这位长者的话使我惭愧起来。从此，玩笑少了，关注多了。这一对情侣之间的爱情，在大家的友善的关注之下散发着馥芳。


  他将一个海滩上的小海卵石送给她。


  “哦，太美了！我真喜欢！”她高兴极了。


  “我明天还要给你去捡！”见她那么高兴，他心里快乐无比，脸上焕发出爱情的光彩。


  她说：“我一定要带回家里去，我家有一个很大的鱼缸，放在里面一定好看！”


  他说：“那我要给你捡很多很多，替你保存，在你走那一天送给你，好吗？”


  “好的！这几颗，你也替我保存吧！”她望着他，妩媚地笑了。


  他果然以后天天都去捡海卵石，捡了很多，每一颗都很有特色，都可供人赏玩。他用清水将它们冲干净，装进一个大牛皮纸信封。


  有天晚上，他和她很晚才回到宾馆。他一走进房间，就兴奋地对大家说：“她接受了我的爱情！……”大家都微笑着向他投去祝福的目光。


  “明天我要逛遍北戴河的商店，买许多东西带回去！从今天起我要为结婚做种种准备了！”他这么说着，便打开他的大皮革包，将认为多余的东西，都掏出来放进了纸篓。他也掏出了装在牛皮纸信封里的海卵石，在手中掂了一下，犹豫片刻，从窗口抛了出去……


  笔会结束了，大家要分手了，他和她也要分手了。他的大皮革包塞得鼓鼓的。


  在火车站，在各奔东西的列车开车前的几分钟，她对他说：“现在该给我了！”


  他问：“什么？”


  “那些海卵石呀！”


  “？！……”


  “？……”


  这时，林老打开自己的皮包，取出了那个装海卵石的大信封，交给她，说：“他的提包装不下，放我皮包里了。”


  她接过大信封，瞄了他一眼，笑了。我发现他迅速向林老投去感谢的一瞥。


  “祝你们今后幸福！再会！”林老转身向列车走去……


  遗失


  墙上大钟的长摆缓慢地摆动。“嘀——嗒——！”


  时间仿佛突然一下被它拉长了。“嘀——嗒——！”


  长街上汽车拥挤地风驰电掣而去。“嗖！”“嗖！”“嗖嗖！”


  时间仿佛突然一下被它们缩短了。“嗖！”“嗖！”“嗖嗖！”


  缓慢摆动的木钟长摆，风驰电掣的汽车群，时间差距失调了。


  他的两腿，像木钟的长摆一样，缓慢地在人行道上迈动。汽车群在他身旁风驰电掣般地连续驶过，他转入人行横道。一声刺耳、令人心惊胆战的刹车声里，他被一辆双轮摩托车撞倒了。他看见一男一女两个戴头盔的青年急忙下车来扶他。同时，一个交通警察走过来。


  “怎么回事？”连同他，三个人被带到交通岗亭前，警察问男青年。


  “没看见红灯。”男青年赔笑说。


  “眼呢？”警察向男青年伸出手，食指和中指快速地剪动。男青年掏出驾驶执照交给警察。


  “想什么呢？呃？”警察看执照。


  “没想什么，想别违章。”男青年仍然笑着。


  “耍嘴皮子没用。您怎么样？”警察问老人家，“撞坏什么零件没有？”


  他：“还好。”


  警察拉起他的左胳膊，摇了摇，又拉起他的右胳膊，摇了摇。


  他：“还好。”


  警察：“腿呢？”


  他抬起左腿，踢蹬了几下，又抬起右腿，踢蹬了几下：“还好，还好。”


  警察转向男青年：“罚款。”


  女青年：“同志，不能怪他。”


  警察：“怪老头儿？”


  女青年：“当然也不能怪人家，我们有急事……”


  警察：“什么急事？呃？救火去？”


  女青年红了脸：“我们，我们去登记，结婚。”


  警察：“去登记就闯红灯？撞人？生孩子不得把交通岗亭子给撞塌啦？呃？罚款。”


  “别罚了，多难听啊！饶了他吧！来，我们请你吃喜糖！”女青年央求着从背包里掏出两袋糖果，塞给警察，“吃！”


  “对对对，吃喜糖。”男青年从背包里掏出一瓶香槟酒，“给。”


  女青年也塞了两袋糖给他：“老先生，对不起您了，放我们过去吧。啊？”


  他接过糖，不知为何地向警察点点头。


  警察：“你倒装好人，啊？两包糖就允许违章了？呃？撞死你，大概一箱糖就够了吧？哪单位的？”


  他：“我离休了。”


  警察：“离休了也有个单位管啊，哪单位？”


  他：“不用麻烦他们了。”


  警察：“好！想得周到，叫什么名？”


  他：“许，许天放。”


  警察：“住哪儿？”


  墙上的大钟长摆缓慢地摆动。


  警察的声音：“没事出来转悠什么？呃？若是撞出个三长两短来，谁负责？呃？你嫌我的地段出事故少是不是？呃？不回家待着去……”


  百货公司里，人头攒动，拥挤不堪。各柜台前都挤满人。他，许天放，好不容易挤进“老年服装专柜”前。一对老夫妻正和售货员吵架。


  老夫：“别说了，别说了，你就再拿个大号的，我试试不就得了吗？”


  售货员：“你们试过几次了？啊？拿我们开心呐？”


  老妻：“你这同志什么态度？”


  售货员：“什么态度？”


  老妻：“看你那脸！”


  售货员对着立柱贴镜照了照脸：“脸是爹妈生就这样的，嫌不好看离远点。”


  老妻：“咋这么说话？”


  售货员：“你想教我语文？现在没空，下班有事，要不要这件？”


  老妻：“不要我们来干什么？”


  老夫：“别说了，别说了，我们不要了，走走。”


  老妻：“不，偏要买。再给拿件试试。”


  售货员：“你不刚说要这件吗？交款去吧。”


  老妻：“我要换一件，试试。”


  售货员应付别的顾客去了。


  老妻：“真不像话！找他经理去。”


  老夫：“算了算了，走吧走吧。”


  老妻：“不行，好不容易碰上这种风雨衣，喂！你过来！”


  售货员看也不看他们。许天放义愤起来，抬手招招售货员。


  售货员走近他：“您买什么？”


  许天放：“给这位同志再换件试试。”


  售货员愣愣地看着他：“有什么事？”


  许天放：“你应该热情待人。”


  “噢，晚上七点半以后，二楼会议室有业务课，希望您光临指导。”售货员转身走了，又回头，“经理办公室在八楼，你先挂号去吧！”


  许天放火起来，转向老夫老妻：“真不像话！走，找他们经理！”


  “走吧走吧。”老夫并不感激他的“见义勇为”，推着老妻走了。


  许天放落个没趣。售货员走过来，怔怔地看着他：“还站这儿干什么？快跟他们去呀！”


  他恼怒至极，却不得发作。想了想，懊丧地挤出人墙。


  许天放漫步长街。近郊区的街道宽阔、清静，路边白杨林带下，林荫里坐着幼儿园的孩子们在唱歌。


  他停住脚步，欣赏他们。


  唱着唱着，两个孩子为争一只小凳打起来，女孩哭了。


  他忙过去哄孩子：“别哭别哭，爷爷给你吃糖。”


  “豆豆！”幼儿园老师穿着白大褂赶了来，“就是你！又打架！”


  他转头，看老师，愣住了：“是您？登记了吗？”


  姑娘也认出他了，一笑：“是您？”


  他点点头。


  姑娘拉着孩子，唱歌一样：“走了走了。”他望着姑娘领着孩子的长队渐渐走远了。


  许天放回到宿舍楼，上楼梯。他在自家门前掏出钥匙，开了门。


  门板里面，信报箱里有封信。他拿去，走到书房，坐在沙发上，拿过剪刀，开了封，抽出信笺，戴上眼镜看（清亮的，听来还带着一丝儿子稚嫩的画外音）：“爸爸，我入学开课已经半个月了，这里校内设备确实很好，试验室各种仪器都是世界上第一流的。更坚定了我拿下硕士学位的信心。只是，介绍我来美的那位先生，不能像在中国对我当面许诺的那样，担负我的学费了。他希望我争取奖学金。目前，我的学习情况，根本不可能取得那项东西。因之，请求你，给我妹妹写封信，请妹夫给我以经济的援助（须寄美元，英镑或法郎亦可），以解困境……”


  他放下信笺，抬起头：“美元？！”他摘下眼镜，思索一阵，起身走到写字台前，拉了几下抽屉，转身在茶几上、沙发上、门后桌上，到处寻找什么。


  终于，在床头柜里，他找到一把钥匙，拿着，回到书房，在写字台前坐下，开了抽屉，拿出个银行存款折，翻开看了看，愁呆了。“美元？英镑？法郎？……”他无计可施地在写字台前呆坐半晌，最后，展纸、倒墨汁、提笔书写：贤婿鸿翔……


  他看着信笺，写不下去，执笔凝思，陷入回忆——


  就在这张写字台上，在他面前，放着一张大幅彩色照片，是一个五十多岁的老男人的头像。虽然镜头加纱，布光考究，甚至认真修过底片，仍掩饰不住那满脸皱纹、老态显露、眼神倦惫的实际形象。


  斜面房里，女儿伏首床头，号啕大哭；她室内墙上悬着她的头照，是个年轻漂亮的姑娘。


  他鄙夷地敲着桌上的照片向她女儿大声喊叫：“他比你大三十一岁，做你的父亲都绰绰有余了！”


  女儿仰头和他对吵：“讲的是爱情！不是年龄！”


  他：“亏你说得出来，什么爱情？他哪一点值得你爱？看这个样子！”


  女儿：“爱情是感情，不是样子！”


  他：“认识不到两星期会有什么感情？”


  女儿：“我们就是一见钟情！死我也要嫁他！”


  他：“你死我也不同意！”


  女儿：“好，这是你说的！我就死给你看！”


  她在桌前坐下，拿起笔纸，一边哭一边写。他瞪眼看着她。她写完了，折叠起来，装入信封，卫生间洗把脸，出门去。


  他忙起身追去：“哪儿去？”


  女儿：“你管不着，我死就是了。”


  他拉住女儿，女儿挣脱手，跑出门去。他追出门，跨下楼梯，拦住女儿，推着女儿，回到房，碰上了门。女儿推他，父女俩展开了夺门战。三夺两夺，他把女儿的信夺到了手，用脊背死死抵着门，掏出信纸，女儿“呜呜”哭着跑回自己房，扑上床，大哭起来。


  他看信纸，信纸上写着（画外音）：“鸿翔，永别了。我父亲反对我们结合，逼我死。亲爱的，我的心，我的身，永远全部属于你。请在我墓前放一朵鲜花，我的灵魂将对它微笑，永远是你的娟娟。即日。”


  他张大双眼，不知所措，无力地依着门板坐在地上……


  他渐渐张开眼，四周一切都是白色，白色的墙、白色的床、白色的被褥、白色的活动着的人，他弄明白了：这是医院里。


  女儿娟娟轻步进房来，满面春风，长裙素雅、可体，发型新颖，鬓角一朵浅紫花，颈上一条珍珠项链，手里提一大网兜食物、水果，肩上挂只咖啡色缀满闪光假宝石的小挎包：“爸，你好点了吗？”


  他呆望着女儿，不言声。


  女儿把网兜放在床头上：“鸿翔说，他暂时不来看望你。希望你听医生的安排，尽快恢复健康。”


  女儿把网兜里的食物一样样拿出，边放进床头柜，边说：“需要什么这里没有的药，我们到了香港给你寄。不要完全依靠药，还是从饮食上加强营养才是根本。”食物放置完了，女儿走去洗了手，抽手绢擦了擦，解开小挎包，抽出一张照片，送到他眼前：“爸，别生气了，收着吧。想我的时候，看一看。”


  这是张她和鸿翔的结婚照。她珠冠长纱，胸前一朵红花，美胜洛神；鸿翔西装革履，老态龙钟。


  他渐渐合上了眼。


  女儿把照片放在了他的枕下，拉过把椅子，在他床前坐下，一手轻搭在他胸上，轻声亲切地说：“爸，我知道你舍不得我离开你。可是，你能把我永远留在身边？”


  他不言声，也不睁眼。


  女儿：“爸，你还生气啊？”


  他紧闭了眼。


  女儿：“爸，八十年代了，爱情也得变！我知道你想要我嫁个大学生。大学生有什么好的？一个月四十六块钱，买二十斤肉，不够他一人吃的，连我个宾馆服务员都不如，我嫁给鸿翔有什么不好？你有什么不放心的？”


  他翻个身，脸朝墙壁。


  女儿愣怔了一刹，用力将他扳过身来，语调有些凄楚：“爸，我们今儿下午的飞机，直达香港，我不放心你，变变你的生活吧。你攒钱干什么？以后雇个小保姆，每月给她五十块钱，把你侍候得周周到到的，吃光花光算了。”


  他的眼睛闭得更紧了。


  女护士端着医药托盘走进房，来到床边，对女儿轻声说：“超过时间了，病人需要休息。”


  女儿：“爸，我走了，你好好养着啊。”


  他仍旧不言声，不睁眼。


  女儿：“爸，你给我个笑脸啊。”


  “……”


  女儿：“爸，你也得看我一眼啊！”


  他终于缓慢睁开老眼，无神地望着女儿。女儿望着他，缓步退至房门口，半举起手，小动作地摆了摆，似乎下了很大决心，转身出门。


  女护士将他衣袖捋起，一边打针，一边问：“亲女儿？”


  他闷气地说：“嗯！”


  女护士：“我在门口听到她劝您的那些话，也挺有道理。”


  他的眼又闭上了。一颗硕大的泪珠，从眼角溢出。


  他仍在执笔凝思。


  儿子的声音：“爸爸，汉斯先生又来电报了，催我快去美国。”


  他的声音：“你……不能等我出院再走吗？”


  他发呆的背影，一动不动。


  儿子的声音：“汉斯先生把那边的一切都给安排好了。”


  他的声音：“还要办出国手续呢，那是很麻烦的。”


  儿子的声音：“我已经都办好了。”


  “已经办好了？”他的语气恼怒了，“也不先征求一下我的意见？”


  他放下笔，缓缓站起，慢步走到儿子的房门口，望着墙上儿子的照片。照片上英俊、故作深沉状的儿子望着他。


  照片旁，挂着儿子的驾驶头盔。他走进房，摘下头盔，像抚摩儿子的头，仍注视着儿子。他的声音有些哽咽：“我觉着……我怕过不了这一关。你妹妹走了，你再一走……我还有谁呀……”


  儿子的声音：“爸，我已经跟你们局的老干部科打过招呼了，我出国以后，他们会好好照顾你的，本来么，你为共产党干了一辈子，这是他们的义务。”


  他无声地叹气，挂上头盔，正了正，转身回书房。重提笔，瞅着写下的“贤婿鸿翔”四个字，发呆。他毅然揉掉信笺，另写：“鸿翔。”他又停笔思索，又揉掉信笺，再写：“鸿翔同志。”揉掉信纸，重写：“鸿翔先生。”笔涩难出。肘旁玻璃板下，鸿翔那张浮肿的老脸“死羊活眼”地望着他，他猝然撕碎这信笺，强制自己静下来，在第四页信笺上写下：“娟娟。”墙上大木钟的长摆缓缓地摆动。他把信笺折好，连同儿子许愿寄来的信笺，一起装入信封，然后提笔在信封上写：“香港，新界……”


  他粘了信封，贴了邮票，拿着信，出门去。要锁门，又不见了钥匙。开门进屋，东找西找，写字台、床头柜、沙发底下，各处找遍，还是找不见。他定神，在沙发上坐下皱眉回忆，还是想不起放在哪里。他叹口气，出门去，敲隔壁房门。


  门轻轻开了，探出个五十多岁的老保姆的脸：“许局长，什么事？”


  他：“你看见我的钥匙没有？”


  老保姆一惊：“你的钥匙？”


  他：“啊，我找不着了，你看见没有？”


  老保姆惊愕地睁着眼，像遭到不白之冤，甚至意识到他居心不良，这使她觉得受了侮辱：“许局长，我们一向很敬重您。”


  他还没意识到老保姆话里的含义，漫不经心地点点头。


  老保姆：“可是我们从来没有过来往。”


  他又点点头。


  老保姆：“我怎么会看到你的钥匙？”


  他忙连连点头称“是”，又解释说：“我是怕进门的时候掉在门外了。”


  老保姆脸色严肃地说：“没看见。”“当”的一声关上了门。


  他深感荒唐，惭疚地在门外犹豫了一阵，然后拧开自家房门，又关上，用力拉了两下，匆匆下楼去。


  老保姆两眼噙泪，抹写字台。


  她家女主人唐三彩，不到四十岁，提着包要出门，停下来问她：“阿姨，什么钥匙？”


  老保姆流泪了：“我出来帮工也二十多年了，不信，你们可以……去调查！”


  唐三彩吃一惊：“怎么了？出了什么事？”


  老保姆伤心地哭着：“他问我看见他的钥匙没有，我……我不是那种人，我们是……穷归穷，志气还有！他是什么意思？”


  唐三彩疑惑地说：“钥匙？啊呀！阿姨，别别，别往坏处想，许局长的为人我们了解，你等等。”


  她出房敲许天放的门，屋里没有应声。她轻轻拧着门把手，推开门，探头门里叫一声：“许局长！”


  没有应声。唐三彩推开门，进屋去，又叫一声：“许局长！”


  没有应声。唐三彩忙退出身，关上门，回到自己家屋，扔了公包，坐在床上，定神思索一阵，起身去拨电话：“老干部科吗？王科长？我是唐三彩，对，给你说呀，许局长房门没锁就走了。上哪儿？不知道。你们快来看看吧，别出什么事！”


  许天放在邮筒前，看看开筒时间表，又看看手表，犹豫着，未投信入筒。


  驰行的大公共汽车上，乘客拥挤，闷热使人脾气烦躁不安，少女们由壮小伙子撑开两肘保驾。许天放被挤在角落里，他转个身，换个姿势，试了几次，都被身旁的小伙子挤回原状，只得忍受。


  售票员站在栏杆后大声呼叫：“看票了，看票了，月票拿出来。老头儿！那老头儿，说你呐！角上那个！”


  许天放挣扎着掏出月票。


  小伙子又撞他一下：“折腾什么？不会老实点？”


  许天放：“票。我的月票……”他总算摸出了月票，隔着人缝向售票员亮了亮。同时一阵惊疑，原来大门钥匙在月票夹子里，他忙叫：“下车！我下车，下车。别关门，下车！”他用力往外挤。


  身旁的小伙子不肯让道：“早干什么了！”


  汽车又开动了。许天放拼命往外挤，大声叫：“我下车！”


  售票员扬着脸，木头人一样。


  许天放：“我下车！”


  身旁的小伙子狠狠地说：“老家伙，大上班时间，不在家待着，出来挤个什么劲？”


  被他保驾的姑娘挑眉一笑：“一人发一包耗子药给他们，一次性处理得了！”


  许天放想发火，回过头，盯着他们：“说什么？”


  售货员又叫起来：“大泥洼到了。先下后上！那老头儿，快点！下不下你？”


  许天放用力往车门挤……


  他拿着信，径直走过邮局门外，完全忘了自己这次外出的目的。


  许天放手里捏着信封，快步走上楼梯，待到了自家门口，惊呆了。房门大开着。唐三彩端着茶盘出门来，见了他，笑了笑：“许局长，回来了？哪儿去了您？”说着，径直进了他的家门。


  许天放也跟着她进了自家门。房里，电风扇开得“嗬嗬”响。老干部科王科长和干事黄米姑见他进门来，忙从椅上站起，迎接他，态度真挚、自然、热情。


  王科长：“老局长，哪儿去了您？”


  黄米姑笑着：“我们来看看您。”


  许天放：“噢噢、好好，快请坐。”


  唐三彩给王、黄倒茶，边笑着问许天放：“您怎么不锁门就走了？”


  许天放把给女儿的信放在写字台上：“出去发封信。冰箱里有冷饮，小王小黄，自己拿！啊，到我家了，不是在局里，随便些。自己动手，丰衣足食。”他去开了冰箱，拿出几瓶汽水，放在茶几上，又去拿出一盒冰砖，几瓶啤酒：“各取所需，啊，随便些。”


  王科长：“老局长，别客气，别客气。我们很随便，到老首长家了嘛，客气什么？风扇就是我们自己开的。”


  唐三彩：“你们说话吧。许局长，以后有什么事，您吩咐一声，我们都是您的老部下，啊。”


  许天放：“会麻烦你们的，一定会。你也坐。”


  唐三彩：“不了不了，你们说话。”


  唐三彩出门去。许天放给王科长和黄米姑开汽水，开啤酒，倒进大杯里，往杯里放冰块：“你们有什么事？”


  王科长和黄米姑相视一眼，王科长机灵地说：“就是来看看您。发现没锁门。怎么？没钥匙？”


  许天放自嘲地叹气一笑：“嗨，别提了，看来确实该离休了。钥匙就在票夹子里，硬是找不着。想着发封信嘛，用不了多少时间，就去了。”


  黄米姑笑着说：“这可……不大安全呀！”


  许天放：“没事，左邻右舍都是熟人。”


  黄米姑：“左邻右舍不怕，怕万一来个溜门撬锁的。”


  许天放：“是是，今天你们在我这儿吃饭。评评我的烹饪技术。”


  王科长：“噢，不不，坐会儿，说会儿话吧。”


  许天放：“哎，来到家了嘛，一定在这儿吃，我这就去动手，给你们表现表现。”


  黄米姑：“不，老局长，我们还要到别人家走走。”


  许天放：“忙什么？离休的人，有什么事，早天晚天，看看就是了，都不许动，我这就动手。你们坐！”


  许天放进厨房，动手点炉灶，切肉洗菜，动作熟练、麻利，看得出他情绪有点兴奋。


  有人进门来，是个工人，提着帆布工具袋：“老局长在吗？”


  王科长忙起身迎去：“贺师傅！”


  贺师傅：“是你们叫的？给老局长换锁？”


  王科长：“啊啊，是是。”


  贺师傅：“哪个门？”


  许天放从厨房走了来：“老贺！你怎么来了？”


  贺师傅：“他们叫我来给你换门锁，哪个门？”


  许天放：“换门锁？”


  王科长忙抢话：“啊，不用了，贺师傅，锁没坏，麻烦您了。不用换了。”


  贺师傅：“啊，那我走了。”


  许天放坚决邀请：“在这儿吃饭吧，一起吃。”


  贺师傅：“不不不，你们吃。”边说边退出门。


  许天放：“嗨，看你！”


  送走贺师傅，许天放又回到厨房，继续忙，锅上锅下，盆里盆外，不亦乐乎。


  王科长和黄米姑进厨房来告别：“老局长，我们走了。”


  许天放：“走？我已经做好了！马上就吃。”


  王科长：“不不，老局长，今天确实没时间。”


  黄米姑附和着点头：“以后再来！”


  许天放：“我是诚心诚意的！”


  王科长：“知道，知道，我们还不了解您吗？以后，有些零碎琐事，就别自己跑了，打个电话给我们。”


  许天放：“先不说这个，坐下吃饭。”


  王科长：“不不，就这么着。照应不到的地方，您别等着，随时打电话，啊？”


  许天放：“啊，其实我并没有什么事，一切都是现成的，也算是坐享其成，啊。”


  王科长：“好好，我们再见了。”


  许天放：“我说你们在这儿吃饭嘛！”


  “不不不……我们走了！”黄米姑摇了摇手中信封，“这封信我带去给你发了！”


  许天放送他们出门，挥手告别。返回家门，望着烟雾弥漫的厨房，望着厅间圆桌上的大盘菜、大瓶酒和餐具，挺身而立，怅然发愣……许天放独坐桌旁，望着它们，顿觉索然无味。


  他抬头四面瞧瞧，仿佛要寻找一个人来和他共同消受这丰盛的美餐，各处却空无人影。一切都是死寂的，只有墙上大木钟的长摆在缓慢地摆动。


  楼外街上传来磨刀人吹的号声，“嘟——”


  他慢慢站起身，把酒菜一件件、一盘盘送回厨房，塞进冰箱。桌上只留下了一小盘青菜、一碗米饭、一碗汤。他又坐下来，仍旧望着它们发呆。最后，他把它们也送进厨房，塞进冰箱。然后，锁上房门，拉了窗帘，在房里各处转了一圈，想寻些什么事情干一干，却没有，一切都井然有序。


  他脱去外衣，躺上床，强制自己合上眼。


  墙上大木钟的长摆缓慢地摆动。


  “嘀——嗒——！”


  “嘀——嗒——！”


  墙上大木钟声音洪亮，余音悠长地“当！”“当！”“当！”“当！”响了四下。


  第四下余音完全消逝时，许天放霍地睁开眼。看得出，他早已醒了，闭着眼，完全是为了挨到这自我规定的时刻。


  他起身下床，活动一下四肢筋骨，努力做出精力充沛的样子。洗脸刷牙，对镜子刮脸，一切活动完全是每天早晨刚起床后的程序。然后回到书房，摘去电视机布罩，插了插销，按动键钮，电视机屏幕上映出一位年轻教授的面孔，他在讲课：“《关于逻辑学的科学基础》。我们在谈论逻辑学的时候……”


  他触动另一个键钮，屏幕上出现了又一位戴眼镜的教授：“比如房屋的修理，旧汽车的喷漆、镀金，这些统属于社会性劳务生产的活动。其中的关键在于它是不是改变了产品的社会生产性，它们所创造的价值……”


  他又触动另一个键钮，屏幕上一片灰白，只有“沙沙”的响声。


  他又连续触动了几个键钮，屏幕上同样不见画面。忽然，在一个键钮作用下，屏幕上出现了一片英文字母和数字计算符号组成的科技计算程式，一根细长的木棒在缓慢地指点着。


  他拔了电源插销，罩上电视机布罩，回到沙发前坐了一会儿，突然起身走出去……


  许天放走在湖边。夕阳已隐在远方的丛林后，天空是黄色的，丛林上空压着几片晚霞，轻风徐拂湖岸柳丝，湖面上游船漫漂。他的两腿比他家墙上的木钟长摆更慢了三分，悠然自得。


  然而，他的眉宇间总闪现着某种烦恼，这悠闲之态，显然系自我意志强制的表现。


  柳荫下一对老夫妻坐在石头上。


  老夫从旅游暖瓶里倒一杯热茶递给老妻。


  老妻皱着眉：“这么热的天，给人家喝这个，为什么不带瓶汽水来？”


  老夫抱歉地赔笑：“我，我去给你买点冰镇汽水来。”举起杯，一口口饮热茶。


  老妻：“看，我在这儿干火冒烟，你倒品滋品味地享起清福来了。”


  “就去。”老夫把一件风雨衣递给老妻，“垫在石头上坐着，别受凉。”


  老妻拉过风雨衣，铺在石头上，唠叨：“忙活了一天，骨头都要散架了，还得出来陪你，也不是十八九岁年轻的时候了，有那份闲心……”


  许天放认出在百货公司“老年服装专柜”前见过他们。那老夫似乎也认出了他，目光警惕地注视着他。许天放眉头厌恶地抖动了一下，走开了。前面岸边柳下有几个钓鱼的，他走了去。


  一个须发皆白的老头儿在钓鱼。撑杆上挂着鱼护，里面有一条小鲫鱼。老头儿的旁边，站着个满头白发的老婆儿，一手拉着不满十岁的小孙子的手，一手抚摩着孙子的头，孙子的头扎在老婆儿腿裆里“呜呜”哭。


  老婆儿责骂老头儿：“你就不能给他玩一会儿？什么值钱的东西？”


  老头儿：“好不容易才钓了这么一条，还活着，留着！”


  老婆儿：“回去不也得破肚开膛弄死它？没见你这种老东西！孙子宝贝儿，不如你条破鱼！”


  老头儿没奈何，强忍着气，抬起了鱼竿，从鱼护里捉出那条小鲫鱼，把鱼钩伸进鱼嘴里，挂好，把鱼竿推给老婆儿，气狠狠地说：“拿去吧！”


  老婆儿接过鱼竿，推着小孙子：“快快快，别哭了。”


  小孙子两手把着鱼竿，小鲫鱼在水面上拍打着。小孙子“咯咯”笑起来。


  老婆儿：“噢，看我们小孙子马林会钓鱼了！噢，看这么大条鱼！噢，气死梁半斤！噢！”


  孙子每拍打一下，她便赞美一声。老头儿心疼得歪了鼻子，抽旱烟。许天放脸上显出笑，却毫无缘由地转身走去了。许天放站在公园游船码头旁广告牌前，目光被“青年美术辅导班”的招生广告所吸引。


  “青年美术辅导班”报名处——一所小学的教室里。登记的女青年抬起头，断然地说：“不收老头儿！”


  许天放从笔筒般的衣兜内拿出各类十几支画笔，恳求地说：“看，我真下决心了，你们商量商量，收我吧。”


  女青年：“得问问张老师。张老师！”


  一位中年教授走来。女青年：“你看，这老头儿，要不要？”


  许天放连忙给张老师递上一个矜持中含有几分讨好的笑脸：“照顾照顾……”


  张老师为难地说：“啊呀老同志，我们是辅导青少年，师资有限，借小学的教室，时间不长，学校一开学，就结束了。”分明是婉言拒绝。


  许天放尴尬地，万分遗憾地，瞧着手中笔，苦笑。


  张老师：“从前学过吗？”似乎动了恻隐之心。


  “没有，没有。”许天放诚实地回答。


  张老师不禁笑了：“难得您老有这份童心，给他登记上吧，不收您学费了，算您个旁听生。”


  “行行，学费还是要交的！”


  男女青年窃笑了。


  许天放守候在报名处门外，拦住一个走出的少女：“我看看你的听课证。”


  少女仰起头，把听课证举在他眼前：“喏！”


  他仔细地看过少女的听课证，又看看自己手里的旁听证，欣慰地说：“一样，都是一样的。”


  辅导班课堂。许天放在少男少女中“孤独一枝”，手中拿着笔，瞅着宣纸发呆。他左瞧右瞧。左边的少男画了一只雄赳赳气昂昂的大公鸡。右边的少女画的则是双鸭戏水。


  他那表情，羡慕至极，甚至可以说不无忌妒。他终于鼓起勇气，笔端饱蘸墨汁，悬在纸上，却并未想好要画什么。一滴墨落在纸上，立刻渲化开来，他似乎受了启发，添画着什么。


  张老师背着手踱到他身旁，观看：“您老这画的是……”


  “蜘蛛。”他停了笔，虚心地笑着。


  张老师：“我先教您老画鳜鱼怎么样？”


  许天放：“我听您的。”少男少女们窃笑。


  张老师：“真难得您老又有信心又很虚心。您看，鳜鱼画起来挺简单。关键在一个神似，神似难啊……”


  他聚精会神地看着，听着。


  许天放在家中作画。纸篓里堆满了纸团。他终于画成一幅，用摁钉按在墙上自我欣赏——一条似像非像、有所谓抽象风格的鳜鱼。


  公园里，许天放叉腿站在画架前，一手端着水彩调色板，一手执笔，胸有成竹，旁若无人，落笔潇洒，俨然一位艺术大师似的。围观的男女老少一群人。画面上——大色大块浓浓淡淡涂得也看不出是什么。连点神似也难看出。


  一个小伙子对自己的女友玄乎地说：“现代派，这是追求！”


  许天放端详一会儿画面，煞有介事地眺望远处的什么……


  “哟，许局长！……”唐三彩出现了，牵着她的孙女圆圆，踱向前看，“您这是……”


  “写生。”许天放又抹将起来，那神态一丝不苟。


  围观者中，湖边钓鱼的那一对老夫老妻低声议论：“看人家！哪像你，成天到晚就知道打牌钓鱼……”


  “看人家干吗？各人有各人的活法！”


  唐三彩：“您真有内秀！这么多年，我可没想到！”


  许天放：“哪里哪里，我是桑榆已晚了啊！”


  唐三彩真挚地说：“今后您收我圆圆当弟子吧！”


  许天放：“行，行。晚上到我家去，送你一幅国画！”


  晚上，许天放家。唐三彩惊讶不已地站在客厅门口——四壁挂满各种形态的鱼，地上也是。唐三彩想进屋没处落脚。许天放小心翼翼地移开地上的两幅画：“进，注意脚下！”


  唐三彩站在屋中间，双脚前后左右都是鱼，不敢挪地方，旋转着身子“欣赏”。


  唐三彩：“真……多呀！那是条什么鱼？”


  许天放：“鳜鱼。”


  唐三彩：“那一条呢？”


  许天放：“鳜鱼。”


  唐三彩：“那横幅的呢？”


  许天放：“也是鳜鱼。作画，讲究神似。你要哪条？”


  唐三彩沉吟着，犹豫着。


  许天放鼓励地说：“要哪条都行。别不敢开口。”


  唐三彩完全是为了回报他的热情：“我……就要那条最小的吧！”


  细雨蒙蒙，润物无声。


  许天放撑着伞，腋下夹着画夹，手中拿着一捆笔，匆匆走着。


  小学门口，传达人员拦住了径直往里走的许天放：“找谁？”


  许天放亮出学员证：“我是美术班的。”


  传达人员：“学生开学了，美术班结束了，学员证就交给我吧。”


  那人从他手中拿去了学员证，给了他两毛钱，转身进入传达室。


  许天放一时呆呆地站在那里发怔。


  小学生朗朗的读书声……


  许天放推开收发室小窗，轻声问：“寒假还办不办？”


  “不知道。”


  “张老师呢？”


  “哪个张老师？”


  “教画的那个。”


  “不知道。”


  窗外大雨“哗哗”。许天放呆呆地坐在家里沙发上，仿佛萎缩了许多，他的目光依次在他那些画上移过。墙上大木钟的长摆缓慢地摆动。“嘀——嗒——！嘀——嗒——！……”室内灯光微弱。电视机屏幕上放映连续剧《血溅津门》。画面：日军在关卡前盘查行人。


  许天放半卧在沙发上，眯着眼，聚精会神地看。


  电视屏幕画面：日军把一个青年农民扣留了，继续搜查其余的人，如狼似虎，凶狠无比。


  许天放凝视屏幕，进入回忆——


  一九四一年夏季的太原车站——那时的许天放，是个青年，学生打扮，手里提着用手帕包着的一个馒头，站在街头电线杆下，焦灼地瞅着车站的大钟。


  画外音：“四点钟，他出来见你。”


  马路对面，电线杆下，有个女学生，不时偷瞟他一眼。他也偶尔瞟她一眼。


  画外音：“日本朋友要求很严，时间要准，不允许第二个人参加，这关系到他的生命安全。日军兵营里反战活动很困难。”


  许天放注视着从车站里走出的每个人。


  画外音：“他说他不知什么时候就会被捕，因为日军互相监视太严密。”


  车站上大钟，时针指向四点正。许天放在电线杆旁逍遥自在地抖动着一条腿做掩饰，警惕的眼光注视着每个人。车站里走出个日军军官持着军刀，穿着长靴，用军人的步伐，顺路直对他走来。


  画外音：“是他吗？那位朋友被捕了？”


  日军官昂首阔步地走来，目不斜视。许天放面色紧张。


  画外音：“怎么办？打暗号不？”


  日军官顺路直走来。许天放极力镇静自己，却不由自主地又瞟了对面的女学生一眼。女学生向他走来。日军官向他走来。


  画外音：“一个军官会参加反战同盟吗？……怎么办？”


  许天放闪过走近的女学生，走下马路，成四十五度角拐弯，在日军官前面，向前走去。日军官飞快地瞟了一眼女学生。许天放沿街走去，后面是日军官的皮靴声。许天放在一个巷口拐弯。日军官紧跟来，大步超过他，回头瞅了一眼他提的手帕包馒头。许天放紧跟着日军官。


  画外音：“是那位朋友被捕了？受刑不过暴露暗号了？他是日特？”


  许天放破釜沉舟地超过日军官，大步向前走。日军官又超过了许天放，同时狠狠地瞟了他一眼，大步向前走去。许天放汗流浃背，紧紧跟上。日军官突然停步，猛地转回身，直盯着许天放。许天放也抬眼直盯着日军官。两双眼直直地对峙着。日军官抽动指挥刀，同时眼光下视，一小片纸在刀鞘旁落下地。日军官插了刀，转回身，一如既往，步伐坚定地走去。许天放弯腰拾起纸片，闪身走进小巷。


  坐在沙发上的许天放露出心有余悸的微笑。电视屏幕上游击队和日军厮杀，日军逃窜。许天放的笑容渐渐改变了，似乎这画面的紧张、惊险，都很无聊。隔壁传来喧笑声，隐约夹杂着叫好声、鼓掌声。许天放起身走到电视机前，连续触动键钮。屏幕画面上映出了足球赛实况，蓝黄两队正在激烈厮拼。蓝队进攻，黄队退守。解说员口若悬河地滔滔品评：“再传，好，射门！噢，太棒了！在足球运动史上，只有球王贝利于一九六一年在伦敦欧洲足球杯赛上曾经踢出过这样漂亮的闪电式的快球，在那以后，球迷们再也没看过这种闪电式了。现在奥利队五号得球，马上传给……进攻？哎呀！”


  许天放回到沙发前坐下，伸长脖子，聚精会神地看着。黄队踢进一球，观众台上掌声爆起摇动旗帜。蓝队带球进攻失误，许天放为之惋惜。蓝队又得球进攻，射门。守门员跃起把球托出门外，飞向观众台。广播员解说，评论：“一号守门不愧是名将！判断准确，动作及时！”许天放为之兴奋，拍着沙发扶手叫好。他的眼、头，随着屏幕上两队的攻守进退而左右转动，而兴奋，而沮丧，而欢呼！突然，他猛然醒悟到他的兴奋竟没有对象可交流，一种空虚感，毫不迟疑地向他袭来。他起身去开大灯。室内通亮，更显得室内空旷。


  他颓丧地关了大灯。室内重归昏暗。


  他勉强继续向屏幕看去。屏幕上双方争夺激烈。观众欢呼，广播员解说。


  许天放却不再出现相应的表情和动作。他发现：屏幕上观众的欢呼声原来并不是很响，似乎是很遥远的。那阵阵欢笑、赞叹和叫好声音之所以那样响，竟是来自隔壁邻居家。


  他起身走到电视前拨动音响标针，使电视的声音完全消失。侧耳听一听，完全证实了他的发现，最热烈的声音确实来自隔壁邻居。笑声、叫声、闹声阵阵传来。他耐不住了，起身，出门，敲隔壁门。


  开门探出头的是那位年过半百的老保姆，一见是他，不由地瞪起惊恐的大眼：“您？什么事？”


  “一块儿看个电视！”他不由分说便往门里挤。


  “啊？”老保姆逃命一样奔到电视机前人堆后的角落里躲起来了。


  唐三彩发现老保姆神态反常，忙问：“什么事？”


  老保姆：“他，他来了！”


  唐三彩：“谁？”


  许天放：“我，来和你们一起看电视！”


  他的出现及他的这一宣告，不啻是送给主人一个大闷葫芦。


  先是男主人为之一怔，看了看他：“看电视？噢，噢，许局长！”


  后是女主人唐三彩，在一刹不解的慌乱之后，也忙随着丈夫机灵地站起身：“许局长，坐这儿！”


  他谦让：“不必不必，你们都原窝坐着，我在这儿！”低头寻座位。各处都坐着这家的成员，男女老少。


  “哪能，许局长，坐我这儿！”“啪”的一声男主人拉亮了灯，给他让出了自己在正中位置的座椅。于是整齐完好的“观众席”出现了骚动和碰撞，你推我挤。男主人硬拉他坐在正中，青年们把自己的椅子尽可能拉得离他远一些。


  唐三彩：“阿姨，快给许局长泡茶！”


  许天放：“哎哎，别忙活了，看球，看球！”


  唐三彩：“不忙活。是他刚从福建带回来的武夷茶，原想给你送点过去，又想，嗨，隔壁邻居的，办这些礼道，倒显得见外了。”


  许天放：“是是，看球看球。”


  老保姆战战兢兢地给他捧来茶。


  男主人接过茶杯，放在他面前的小凳子上：“许局长，尝尝！”


  许天放：“哎哎，看球看球。”


  男主人：“您近来身体怎么样？”


  许天放：“可以可以。还可以。”


  男主人：“机关里呀，没有什么大变化。”


  许天放：“嗯嗯。”


  男主人：“大家在办公室里，经常念叨您。”


  许天放：“嗯。”


  唐三彩：“许局长，您尝尝这茶！”


  许天放：“嗯嗯。看球，黄队赢几个了？”


  广播员：“好球！三天连过三关，直插禁区，守门员还没醒过味来，毫无准备，真是迅雷不及掩耳，太棒了！”


  许天放：“嗯？进了？”他身后响起谨慎的凳椅碰撞声、脚步活动声。他回头看，几个青年悄悄提着椅凳，留恋地望着电视屏幕退出房去了。他忙挽留：“哎哎，你们看吧。别走，继续看！”


  唐三彩：“他们明天都上班，早点睡，养精神！”


  广播员的声音：“好，又一个，真叫绝！观众们，朋友们，我们是在香港万国体育馆，通过卫星向大家转播世界足球邀请赛的实况……”


  男主人：“我们一直都想去看看您，可是这一改革，上下班制度严格了，大家自觉要求效率……”


  唐三彩：“你也别说得那么好，许局长领导的时候，哪点差？不也有很多要求条条？许局长，如果您哪天不愿做饭烧水的，尽管过来吃，过来喝，这说了，人老退休是国家政策，一辈子的功劳抹不掉。我们有阿姨。阿姨呢？阿姨！”


  阿姨老保姆怯生生地走来：“什么事？”


  唐三彩：“以后，许局长缺什么就送过去！”


  老保姆：“知道了。”


  许天放：“不用不用，我自己能做！”说着，向老保姆点点头。老保姆忙躲了。


  广播员的声音：“好球！又进了，真是令人大开眼界……”


  许天放看看周围，空荡荡，再看看男主人和唐三彩那勉强做出的热情，顿觉歉疚不安，不好意思地说：“我，我打扰了你们，真不该！”


  唐三彩：“许局长，看您说哪里话，想请您过来一起看，还不好意思呢！”


  许天放：“不不，我，你们看吧，我——”


  唐三彩：“嗨，看吧看吧，在这儿看吧。”


  许天放：“不不，我该休息了，休息了。”


  男主人顺水推舟：“许局长作息时间一向是很严格的。”


  他终于告退了。男主人和唐三彩把他送出门。他回到自己家。电视屏幕上映出的球赛在激烈进行，但没有声音。他呆呆地站在墙前，谛听隔壁的声响。果然，像配合电视屏幕画面一样，欢呼、嬉笑，又在隔壁热烈地响起来，传过来，一浪高一浪。他无计可施地站在房中间发愣。不知什么时候，球赛实况转播完了，电视屏幕上跳动着小黑点，“沙沙”响。他无奈地拔了电源插销，开了灯。墙上大木钟不慌不忙地敲响十二下：“当！”“当！”……他三间房里各处巡视了一遍，然后脱衣上床，以“寿终正寝”的姿势，规规矩矩地躺好，拉线关了灯。只有墙上大木钟长摆发出的缓慢的响声：“嘀——嗒——！嘀——嗒——！……”


  他所居住的这座大楼，在他窗口的灯光消失以后，便没有一个窗口还亮着灯了。


  只有路灯还亮着，那等距离而各有不同亮度的灯光串成的线，纵横交错地把城市分割成不同形状的小块，像一张经过修补的闪光的网铺在大地上。其间一盏红灯，那是派出所门上悬挂着的。至于商业区的霓虹灯，更显寂寞，因为街上没有一个人，乘凉的人们早就进入梦乡了。


  “啪！”许天放拉亮了灯，室内顿时光照刺眼。他顺势把光胳膊压在眼上，以求适应突然出现的亮度。过了一会儿，他挪开胳膊，慢慢睁开眼，坐起身，下了床，房内各处看了一遍，又抬头看了一遍，然后抬头看墙上的大木钟，时针指着凌晨一点零七分。他轻声叹口气：“又来了！”


  他走到沙发前坐下，抬眼观察房内的家具：床、床头柜、地毯、沙发……似乎这是个很陌生的地方。他站起，走到另一间房，开了灯。这是女儿娟娟住过的房，如今连一点痕迹也不见了，一派人去物非的景象。他走进去，愣愣怔怔地站了一会儿，又转动着身子重新看了一遍，似乎很陌生似的。


  极轻极低的画外音：“也许……如果，当初我的态度再坚决一点，反对得再激烈一点呢？或许，她不至于和他结婚吧？……但是，谁知道。也许会真的出现意外结果……”


  他轻轻地叹息了一声，走出去，进了书房，顺手拉亮了灯，书房里的摆设，似乎是他所熟悉的，然而他的眼神同样显得陌生。他在沙发上坐下，发愣。他起身走到写字台前，拿起电话话筒，伸手想拨号码，想了想，又放下了，站着，发愣。墙上大木钟的长摆声越缓慢，越显得响亮：“嘀——嗒——！嘀——嗒——！……”


  他又关了书房的灯，走出，顺路也关了另一间房的灯，然后终于回到寝室，重新上床，关了电灯。他所居住的这座大楼又没有一个窗口亮着灯光了。


  但那响亮的木钟摆声却不停歇，并且传出室外，响彻整个大城市的夜空。街上，一个清洁工在扫马路，动作节奏恰能和大木钟的长摆声相谐和：“沙——沙——”两者组成的声音和节奏，催人昏昏欲睡。“嘀——嗒——！”“沙——！”“嘀——嗒——！”“沙——！”


  “啪！”他又拉开了电灯，光胳膊同样压在眼上。过了一刹那，他忽地坐起来，下床，叹口气，上厕所，开了灯站在马桶前，一动不动，没有一点声响。


  在缓慢的大木钟长摆声里，他窗口的灯光，亮了熄，熄了亮。大街上，一辆洒水车喷着高高的、银色的水帘，缓缓驱行。


  便道上，一个人头戴着帽，像和洒水车比赛一样，用力蹬自行车，车上捆绑着布包、钓鱼竿。十字路口，路灯下站着个人，旁边停着辆自行车，车上同样捆绑着鼓鼓囊囊的布袋和钓鱼竿。见他来了，高兴地招手。


  东方天空，在大木钟的五响报时声里，染成红色。


  当大木钟第五响的余音完全消逝时，他挣扎着勉强睁开了眼，下床，刷牙漱口、洗脸。他从墙上摘下电镀长剑，然后东一头西一头挨房挨屋地找钥匙，折腾了好一阵，终于在枕下找着了，便急匆匆锁门，出门去。他像获得了某种解放，却又很难明晰这个某种解放的内容是什么，但仍旧挺了挺胸，振作精神下楼去……


  公园的早晨是明媚动人的，雾笼翠柳，霞映红花……早晨的公园是生气勃勃的，湖水中有早泳的，岸边柳下有钓鱼的，花坛、树丛、小径、亭阁各处有练嗓子的、遛鸟的、跑步的……许天放在一片树林里舞剑，不甚熟稳，有点笨拙，却很认真，一招一式的花架子，累得汗透衣衫……


  大街上，汽车风驰电掣地疾驶……便车道上，上班的人们骑着自行车，像潮水滚滚流淌。小巷一角的一家早餐馆里，许天放喝豆浆，吃油饼。和周围景象相比较，他吃的速度不显过慢。


  他上楼梯了，脚步的速度却突然变慢了。他一步挨一步地上楼梯……他开了门，走进屋，站住了，东瞧西瞧。三间房里，仍旧空盈盈，寂静无声，他茫然若失。


  他几乎是硬着头皮走进书房，挂了剑之后，不知该不该在沙发上坐一坐，犹豫片刻，进寝室，叠了床铺，抹了床头，各处收拾一番，最后，索然无味地又回到书房，终于在沙发上坐下了。


  还是发呆！不知该干什么。他起身，走去开阳台门。阳台上，挂着只鸟笼子，空的。角落里的大养鱼玻璃缸，干的。


  栏杆上摆着几盆花，早枯萎了。他到厕所里放了半喷壶水，提到阳台上浇花。一盆还没浇完，放下了喷壶，双手叉腰站着，望着远方的楼顶，还是发愣！


  “我在想什么？”他喃喃地问自己。


  电视屏幕上映播电视大学科技讲座课，教授讲得很认真。沙发上，许天放在垂头而睡。墙上大木钟的长摆缓慢地摆动。“嘀——嗒——！”“嘀——嗒——！”“当！”“当！”……大木钟声调悠长地敲了十一下。他渐渐睁开了眼，隔壁传来剁饺馅的“咚咚”响声。他想起了吃饭，起身懒洋洋地走进厨房，看了看，开了冰箱，站了一会儿，拿出一小碟菜、一个面包，放在沙发前的茶几上，然后坐下，瞅着饭菜。


  幼儿园大门外树荫下，一个女孩在哭，连声呼唤：“妈妈！妈妈！”老师——那个曾在摩托车上撞倒过许天放的漂亮机灵的姑娘——搂着她的头，焦灼地举目远望。许天放向她小心地赔着笑脸：“交给我，你放心，她就住在我隔壁！”


  老师埋怨地说：“说得好好的，叫他们今天早半个钟头来接……”


  许天放：“不信你问她，认不认识我，圆圆，认得我吗？啊？”


  圆圆点点头。


  许天放：“爷爷带你回家好不好？”


  圆圆仰头看老师。


  老师：“所有人家都接走了……”


  许天放：“我替她妈妈接吧，你尽管放心！”抱过了圆圆。


  许天放领着圆圆上楼梯。许天放敲他隔壁的门，圆圆用一双小手拍着门板叫：“奶奶！奶奶！”屋里却没有声响。


  许天放：“好，圆圆，先到爷爷家，等奶奶回来，啊，哎！走！”他急急忙忙在各衣袋里乱摸，终于找到了钥匙。


  厨房门紧闭着，许天放在大动干戈地煎炒烹炸，长案上已经摆着几大盘做好的菜。书房里，圆圆坐在沙发上，她面前的长茶几上摆满各种糖果，冰淇淋、汽水、花生米、瓜子、饼干……许天放端着两大盘热气腾腾的菜走来，放在圆圆面前：“哎，看！这是什么？”


  许天放搓搓手在圆圆对面的小凳上坐下，得意地看着满茶几大盘小碟的菜，拿起一只大空盘，从每只盘里拣出几筷菜：“圆圆要吃什么呢？啊！喜欢肉呀？这是莲子，哎，吃虾呀？啊？哎，来点。牛肉呢？牛肉好吃，啊，再来点芹菜，不吃芹菜不好，它帮助消化。再来点炒鸡蛋，啊，有营养。还有鱼，啊呀，尝尝爷爷做的大鳜鱼，啊呀！真好吃。还来点什么呢？哎，一小块羊肉，哎，圆圆跟爷爷一起吃饭，吃得饱饱的，饱饱的……”他拿着的盘里的菜堆成山。


  “好。”许天放把菜小心地放在圆圆面前，“吃吧！”


  圆圆噘着小嘴：“我不吃！”


  许天放：“不吃？吃吃，在爷爷家，什么都可以吃。”


  圆圆：“我不吃！不！不吃这个。”


  许天放：“要吃什么？啊？”


  圆圆：“吃大苹果！”


  许天放：“大苹果？噢，大苹果，大苹果！”他忙起身去开冰箱，冰箱里没有苹果，有香蕉。“吃香蕉好不好？圆圆？”他拿起香蕉，送到圆圆面前。


  “不！苹果，大苹果！”圆圆叫。


  “噢噢！”许天放看看墙上的大木钟，时针指在六点过七分，“圆圆，你坐在这儿。等着爷爷，爷爷去给你买苹果，好不好？”


  “不！”“哇”的一声，圆圆哭了。


  “噢，别哭别哭，爷爷不去，钥匙呢？”


  “圆圆！”唐三彩破门而入。


  “奶奶！”圆圆从沙发上爬下，扑向唐三彩。


  唐三彩看看茶几上，明白了八九分，不好意思地向许天放点头：“许局长……”


  许天放：“我把她接回来了。”


  唐三彩：“看麻烦您，圆圆，快谢谢许爷爷！”


  圆圆：“谢谢许爷爷！”


  “不谢不谢。”许天放转向唐三彩，“以后，你们忙，我就去接她。”


  唐三彩：“这可劳苦您了，她妈妈班上严得很，改革了，头都不敢抬，小锅饭难吃呢！我们阿姨今天又休假，她们老师又一刻也不等。我忙完再赶了去，人影也没了。”


  许天放：“噢噢，坐吧坐吧，和圆圆一起吃顿饭。”


  唐三彩：“不啦不啦，抬脚就是家！”


  许天放：“在这儿吃吧，我已经做好了。”


  唐三彩：“不啦，我还得忙他们的饭。”


  许天放：“要不就把圆圆留在这儿，我陪她吃。”


  唐三彩：“不啦，不啦。她妈进门就得搂着她转！”


  许天放悲哀了：“是啊，如今，都是独生子女，一个儿，珍贵。”


  唐三彩：“也不像话。越少越宝贝。宣传大标语到处写，谁敢生第二个？圆圆的老师刚结婚半个月就闹离婚，哼，这样结一次半个月，半个月结一次，一辈子连一个也不能生，倒符合政策了。要不怎么这几天老叫早接孩子？她忙着跑法院呢。”


  许天放：“半个月就离婚？为什么？”


  唐三彩：“谁知道，说是两口子雇了个小保姆，干了不到十天，把他们的金项链、新衣裳啦，都偷跑了。他们报了案，公安局把那个小保姆抓住了。哪想到，小保姆说，她男人头天晚上就强奸了她，她气恨不过，才偷了他们的，是报复！圆圆的老师信了，就闹着离婚，你说这事！”


  许天放怔怔地坐着，走神了。唐三彩领着圆圆轻声告别，他也不再挽留了。


  下午五点，太阳还毒烈。许天放领着男女五个小孩走出幼儿园大门，他倍感幸福，孩子们围着他走。许天放开了自家房门，五位小天使拥进了房。许天放从冰箱里搬出各种吃食，西瓜是早切好了的，摆满书房茶几上：“来来来，都吃，在这儿玩！”


  他又进厨房，开启水蜜桃罐头，倒进大盘里。“啪！”书房里传来一声响，接着传来哭声。他忙端着盘走进书房，一只盘子打碎，花生米撒满地，一个女孩吓哭了……


  许天放忙安慰女孩：“别哭别哭，爷爷有的是盘子，旧的不去新的不来，快，别哭，吃水蜜桃，啊呀，可甜呢，可凉呢，好吃，快！”


  男孩子们动手了，女孩子也不甘落后，你抓我抢。


  许天放：“哎哎，先洗手！洗手！”


  沙发上，茶几上，孩子们围嘴上，到处溅着糖水。


  一个男孩：“还要！爷爷！还要！”


  许天放：“好好好，先洗手去。都洗手去！”


  孩子们却不动，一片喊叫声：“还要！……”


  许天放又进厨房开罐头。“啪！”一声巨响由书房传来，许天放端着罐头进书房看，写字台上台灯被打落在地，电话机话筒挂在柜旁晃悠，书籍纸张撒满地，两个男孩在写字台上夺一支笔。


  许天放笑了：“大闹天宫！好！”


  房门开了，进来一位年轻母亲：“许局长，你带毛毛来了吗？”


  许天放顿显愧疚：“今天没接他，我估计你会去接呢？”


  “噢！”年轻母亲满脸不快，急转身出门去。


  许天放追出门喊：“你在这儿坐一会儿，我去给你接吧。”


  楼梯下传来年轻母亲的声音：“不用了，我走得快！真是！”


  又是下午五点。许天放慢步走进幼儿园。迎面走来了那位年轻漂亮的女老师，向他点点头，脸上做出笑意：“来接孩子？”


  许天放：“稍微早了一点是吧！”


  老师：“不早。哎，孩子们的家长对您帮忙都很感激，叫我转告他们的谢意。”


  许天放：“没什么，反正我也没事，也是个活动。”


  老师：“可是，他们说，以后不再麻烦您了。”


  许天放：“呃？”


  老师：“免得家长来扑个空，有时还得往您家跑，没准头！”


  许天放：“噢！”


  老师：“您帮忙这一段，我也得谢谢您！”


  许天放：“咳，没什么没什么。”他不知是否该马上离开这里。


  许天放找话掩饰窘态，关心地说：“听说，听说你离婚了？”


  “还没判决呢！”老师狠狠瞅他一眼，转身去了。


  许天放像根木桩似的站在院子里……


  许天放失魂落魄地回到家，开了门，进了房，坐在沙发上，四处看，不知该干什么。突然，他眼睛一亮，门板后信箱里有一封信。他起身走去，看了看，是香港寄来的。他在写字台后坐下，剪开信封，抽出信笺看。


  （女声）画外音：“爸爸，五日来信收到了。哥哥的信，给鸿翔看了。鸿翔的意思是，应该鼓励哥哥自己克服困难，如果寄钱去，会造成哥哥的依赖性，反而对他不利。八十年代的中国青年，应该自觉培养一种能在逆境中克服困难的坚毅精神，有了这种精神，就等于拥有了巨大的财富，在美国找一个临时性劳动职业并不难……”


  许天放不再往下看了，画外音也停了。他呆坐了一阵，把余下的几行字匆匆掠了一眼，拿起剪刀，把信纸剪成两段，把开头的一段，折好，装进信封，吃力地描写英文字母：“AMELCA……”


  他坐在沙发上翻影集。第一页上是他和妻子年轻时的婚后照。我们一眼便看得出来，他的妻子正是那个在太原车站电线杆下向他急急走来的姑娘。


  他久久地注视着照片，嘴唇嚅动了一下，似乎想对她说什么，却没有说出来……


  各种尺寸，木框的，金属框的，只用两页玻璃夹着的他妻子各种着装、各种姿态、各种表情、各种背景的相片。这些照片，展示了他妻子从少女到少妇各个时期的芳容倩影。


  许天放触目都可看到照片上的她。


  他在三间房里走来走去，或坐或立，故意低一会儿头，再猛地一抬头，眼前便是她。他似乎得到了一种可触及的带有真实感的安慰。他坐在沙发上，凝视着放在写字台一角的妻子照片。照片上，他的妻子若兰微笑着。他的画外音：“我把咱们的儿女都抚养大了，他们都走了……现在我离休了。我每天一个人按时吃饭，按时起床，按时活动。你放心，我不会消沉……”然而，他流泪了……


  初秋的天空格外晴朗，阳光也显得清爽宜人。王科长和黄米姑敲唐三彩家的门，门马上开了，唐三彩把他们迎进屋。


  唐三彩：“已经三天了，不出门，天天晚上自己说话，一会儿开灯，一会儿关灯，有时还听见哭……”


  王科长和黄米姑颇为吃惊。


  唐三彩：“我看老头儿是太孤单了……”


  王科长和黄米姑轻敲许天放的门。门开了——许天放苍老了许多。


  王科长神色不安地说：“老局长，我们来看看你……”


  许天放勉强一笑，默默让进他们。屋内很凌乱。黄米姑瞪大了惊愕的眼睛扫视着全屋的若兰的照片。许天放一言不发地拿起暖瓶，要给他们倒水。


  王科长接过暖瓶，觉出是空的，对黄米姑说：“到唐大姐那儿灌壶水……”


  黄米姑赶紧从王科长手中接过暖瓶走出去。


  王科长口气轻松地说：“最近怎么样？”


  许天放面无表情地点了点头，目光迟滞地让王科长在沙发上坐下。


  “是不是病了啊？”王科长挨着他坐在沙发上。


  许天放不抬头，不回答。


  “睡眠怎么样？”


  许天放木雕泥塑一般。


  “我看，去作保健检查吧，啊？”


  许天放的表情神态没变化，黄米姑回来了。王科长起身走到黄米姑跟前，又看了许天放一眼，低声地说：“要个车，去医院。”黄米姑惊愕……


  许天放躺在病床上，头上、胳膊上、胸前都贴着电磁片，乱七八糟的电线像把他捆绑起来一样。旁边小桌上，医生在操作仪器，许天放闭着眼，任其摆布。


  另间房里，王科长和一位医生交谈，医生频频点头：“幽闭阴郁症。他还比较典型。”


  王科长：“怎么治疗呢？”


  医生：“治疗？！这种病，靠药物是难以奏效的！”


  王科长：“怎么办？这些老同志，革命一辈子，风风雨雨，坎坎坷坷……”


  医生：“是啊是啊，所以……反正药物没用。关键是要改变他的生活状况，调整他的内心世界，有个亲近的人经常跟他交流交流感情才好……”


  王科长扶着许天放上楼梯，到了他家门口。黄米姑闻声开了门，也伸手扶许天放。许天放抬眼看看屋里，站住不动了。屋里，墙上、桌上、写字台上、茶几上，所有若兰的照片，统统不见了，到处擦洗得一尘不染。许天放怔怔地想了想，走到沙发前坐下，垂着头。王科长也在他身旁陪坐。黄米姑给他杯里泡了茶，也给王科长泡一杯，然后又挨着王科长坐下。


  王科长向黄米姑使了个眼色，然后端起杯，喝口茶，轻松随便，却是坚决诚恳地说：“老局长，我看——我有个想法，根据你这个实际情况，呃？给你找个老伴吧——怎么样？”


  许天放的眼皮抬了抬，在他眼前出现了一些老妇女的头像：在百货公司“老年服装专柜”前和售货员吵架、在湖边嫌老头儿茶热、催老头儿去买冰的那位；满头白发，在湖边哄孩子“钓鱼”玩，把老头儿气歪了鼻子的那位；还有他平时接触过的、见过的五十多岁的、六十来岁的、高的、矮的、花白头发的、满脸皱纹的……各种各样的老妇人，在许天放眼前徐徐转动，其间还有隔壁唐三彩家那位老保姆，向他瞪着惊恐的眼……


  “不！”许天放坚决地说。


  沉默。许天放和悦一些：“医生诊断得不对，我不是什么幽闭阴郁症，我自己了解自己，我是……”


  又沉默了一阵，黄米姑小心地说：“许局长，要不，我们帮您物色个小阿姨怎么样？每个月不过花个五六十块钱！可您生活上会得到照顾啊！”


  许天放略抬了抬头，渐渐地，眼前出现了幼儿园圆圆那位漂亮的老师，狠狠地瞅他一眼，说：“还没判决呢！”


  许天放明确地说：“谢谢你们的好意，其实我不需要什么人的照料。”


  王科长和黄米姑相视着……


  墙上大木钟的长摆缓慢地摆动着。许天放呆坐在沙发上。有人敲门。他不无厌恼情绪，但还是起身去开门。一个三十六七岁的男人，穿着入时，全身整洁，连笑也充满某种特有的活力，向他略点点头：“局长！”态度恭敬诚挚。


  “唔！”许天放似乎想应酬地笑一笑，没笑出来。


  “我到丹麦去了一趟，刚回来。”来人说，“身体好吗？”


  许天放：“唔……”


  “我一直忙。以前给您做秘书，也体会些领导工作忙，可没想到当上了个处长，这么忙法……”来人并不是抱怨，而是领会了的语调。


  许天放不作声。来人给许天放杯里泡了茶，恭敬地轻轻推到他面前。


  许天放喃喃地说：“没离休前，总以为，少了自己，各方面都不行。现在明白了，少了谁，地球照样转，还转得更……好些……”


  “也不能这么说，机关的同志还是很怀念您的。”


  许天放：“我那时，在同志们面前，也太严肃了点……”


  来人从提包中拿出个塑料薄膜小袋，托在掌上，送到他面前，虔诚地说：“局长，我带个小玩意儿给您。是我一点心意，挺有意思，无论掉哪儿了，只要是在它直径十米的范围内，吹一声口哨，它就会有反响，还会说几句呢！人家外国人就是聪明！什么都能想到。”


  许天放抬眼皮看了看。


  来人：“您不缺什么大件的东西。我知道您有个丢三落四的习惯，特别是好丢钥匙。您把要紧的钥匙拴在这上头，就可以放心了。”


  许天放又抬眼皮看了看，来人把小玩意儿在手里掂了一下，翻过来，正面贴着个西方女郎的头像，金发碧眼，长长的假睫毛，艳红的嘴唇，做出卖弄风情的媚态，她使许天放想起电视广告里模特做作的姿态。


  “当啷！”小玩意儿上拴了几把钥匙，扔在写字台上。墙上大木钟的长摆缓慢地摆动。“嘀——嗒——！”初秋傍晚的轻风拂动着窗帘。许天放毫无目的地开阳台门走出去。阳台上鱼缸里积了浅浅一点雨水，生了青苔；花盆里的枯花，叶子黄了，过早地报告秋季的来临，鸟笼一半被雨水淋得变形了。他无意关心这些，倒是楼下路边杨树叶子任秋风翻动的景象，诱得他下决心要出门走一走，他返身回房找钥匙。


  他站在书房中央，嘟起嘴巴吹口哨。“吱！”他有点惊喜，决心再吹。就在这时，大衣柜前，写字台旁的地下，发出“嘟”的一声悦耳的音响。他精神为之一振，又吹了三声，都响了。在那里，断定在那里，又响起两声：“嘟，嘟！”他大步跨去，弯腰拣起了那拴着几把钥匙的小玩意儿。


  忽然，它发出了女性温柔而亲昵的声音：“亲爱的，谢谢，别把我丢了。”


  他把这小玩意儿放在掌心，惊喜不止地仔细看着，那个金发碧眼的含笑女郎在望着他。他一步倒退到沙发前坐下，把这小玩意儿——钥匙坠，放在茶几上，对着它，尖起嘴，用力吹了一下：“吱——”“嘟”“嘟”“嘟”——“亲爱的，谢谢，别把我丢了！”许天放脸上露出了信任的笑容。他把钥匙坠放回写字台上，自己回到沙发上坐下，尖起嘴：“吱——！”“嘟”“嘟”“嘟”——“亲爱的，谢谢，别把我丢了！”许天放霍地站起，奔到写字台边，伸手拿起这小玩意儿——钥匙坠，翻弄着看，出奇地看，爱不释手……


  许天放所居住的大楼没有一个窗口有灯光。许天放睡在床上，黑影里，尖起嘴：“吱——！”“嘟”“嘟”“嘟”，声音来自枕边，“亲爱的，谢谢，别把我丢了”。


  年轻时的许天放，伴着年轻的若兰，徜徉在无边无际的草原上。轻风吹动她浅蓝色的长裙，吹动他的头发。草地是柔软的，铺满各色鲜花，前面有百灵鸟时起时落地飞翔……


  天际飘来音乐，令人陶醉，令人神思驰骋……


  周围飘落蒲公英种子羽状的小伞，数不清有多少，纷纷扬扬……


  他们携着手向前走，向前走，向前走……


  前方是无垠的大草原，有绿色的森林……


  纷纷扬扬的蒲公英种子里出现了飞舞的彩蝶，数不清有多少，围绕着他们飞舞，飞舞，飞舞……


  他的声音：“活着，而且觉得自己年轻，多好啊！”若兰幸福地笑着，舞动着双臂向前跑……


  转瞬间，若兰消失了，在她消失的地方出现了一棵枇杷树。许天放含笑在树下躺下了，头枕着突出地面的树根，像枕着她的腿，仰望着枇杷树那茂密的枝叶……


  渐渐地，入睡了……


  他进入了梦乡，梦见许多彩蝶纷纷扬扬在他眼前飞舞。一束枇杷花在他脸上擦过，他醒了，睁眼不见枇杷树……


  他跃起来，茫然地四顾。草原上响着他的声音：“若兰！若兰！若兰！……”


  声音轻弱却随风飘向天际，以至那晴朗的天外……


  忽然，若兰出现了，站在他面前，举着一束枇杷花，挑逗地在他脸上抹了一下：“就不怕把我丢了呀？”


  墙上大木钟缓慢地敲响五下：“当！当！……”


  许天放慢慢睁开眼，一夜梦中的景象，余味笼罩着他，他眼睛里闪现着一种新生的光。他从枕头下摸出“她”——钥匙坠，举在眼前，尖起嘴：“吱——！”“嘟”“嘟”“嘟”——“亲爱的，谢谢，别把我丢了！”


  他看着金发碧眼的女郎愣了一阵，马上起身下床，开了书橱下层小门，取出影集，翻弄着。他从中摘下一张若兰的小照片，拿起剪刀比着钥匙坠，剪下四边……


  若兰的照片贴在了钥匙坠上，代替了金发碧眼的女郎，在许天放手掌上向他甜甜地微笑。


  许天放尖起嘴：“吱——！”“嘟”“嘟”“嘟”——“亲爱的，谢谢，别把我丢了！”


  许天放眼圈噙泪喃喃地说：“我怎么会把你弄丢呢？啊？怎么会把你弄丢呢？”他找出一只塑料膜小袋，小心地把钥匙坠装进去，小心地装进胸前的小口袋里。


  许天放进厨房，点灶烧水，刷牙漱口、洗脸，对镜照了一下，又刷了肥皂，刮脸，重又洗了脸，对镜子照了一番。回寝室换了件新上衣，把钥匙坠放进胸前小口袋里，回到镜前端详了一番，自我满意地点点头，尖起嘴：“吱——！”“嘟”“嘟”“嘟”——“亲爱的，谢谢，别把我丢了！”


  许天放慷然慨然地说：“怎么会呢？走，现在咱们一起吃早饭去！”


  他拿着钥匙坠，拉开了门，像身旁有若兰同行：“走。”估计，大概她已出门的时间，他才走出门，关上，用钥匙锁上门，看了看甜蜜微笑的若兰：“咱们去散步！”


  他把“她”装进胸前小口袋里，神情明朗舒畅，挺起胸脯，一步步下楼梯……


  许天放走在公园树林里，精神十足，目视前方，全不顾身边是否有人走过，尖起嘴：“吱——！”


  恰好那对在“老年服装专柜”前吵过架的老夫妻从他身旁走过，闻声见状，大为惊疑，不解地回望他。而他昂首阔步地走去了，留下了“嘟”“嘟”“嘟”的响声……


  许天放回到家，从上衣胸前小口袋里掏出钥匙坠：“若兰，请你打开门吧！”


  他用钥匙开了门，停了一会儿，然后才自己进门，关上门，说：“咱们锁上，啊？”


  他锁上门，小心地走进书房，小心地把钥匙坠——“她”，他的妻子若兰，放在写字台上，摆正了：“看着我，给你画一幅，不，先写上你的名字！”说着，忙摊开文房四宝……


  一副工整的隶书大字“若兰”被许天放贴上墙……一副工整小字《滕王阁序》被许天放挂上墙……一幅形象生动的鳜鱼水彩画被许天放挂上墙……


  他下了凳，往后退着，欣赏：“怎么样？啊？你喜欢吗？”


  没有声音。他尖起嘴：“吱——！”“嘟”“嘟”“嘟”——“亲爱的，谢谢，别把我丢了！”


  许天放微笑着走在楼梯上：“吱——！”


  许天放微笑着走在公园里：“吱——！”


  许天放微笑着走在马路上：“吱——！”


  数不清有多少人，在不同地方，驻足回视他，莫名其妙地瞧着他的背影，如堕五里雾中……


  同时，无处不响着那温柔而多情的女声：“亲爱的，谢谢，别把我丢了！”


  许天放在作画。墨池旁录音机磁带转动着，过一阵便响起一声：“亲爱的，谢谢。”


  许天放如痴如醉地写、画，在房里舞剑、抹桌椅，在阳台上浇花、洗鱼缸、往笼里放鸟，在厨房里做饭……尖着嘴吹小曲《我们的希望》。


  “亲爱的，谢谢。”


  唐三彩把耳朵贴在许天放门上。这次她真的吃惊了，蹑足轻步地回了自己家。她拿起电话拨了号码：“喂！老干部科……”


  有人敲门。许天放精神抖擞走去开门，说：“亲爱的，看看谁来了？”


  他开了门，门外是王科长和黄米姑，他们简直是提心吊胆地先观察了他一眼。


  许天放很高兴：“噢，你们，请进。”


  他们随他进了书房。


  王科长：“许老，最近……怎么样啊？”


  “好，好。”许天放要给他泡茶。


  王科长：“别麻烦了，不渴。”


  许天放竟也不勉强。


  王科长：“生活上有什么困难没有？”


  “没有，没有。”


  王科长：“一个人生活，有时是会感到孤独寂寞的，最近心情还愉快吗？”


  “愉快……会有什么不愉快的呢？”


  “今天，天气……突然回升了……”


  “是，秋老虎……”


  “您，精神还……可以吧？”


  “精神……可以的，可以的。”许天放抬眼看了看房内的陈设，神态说明他很满意。


  王科长和黄米姑也用眼光陪他扫视了室内一遍，的确，整洁了，墙上的字画也布局讲究，平添了某种生气，仿佛有位能干的女主人在操持家务。


  黄米姑大着胆子起身把三个房间连同厕所各处看了一遍。结果是：一切井然有序。她又用极关心的微笑掩饰着疑惑开了阳台门，走上了阳台。阳台上也显出某种生气：枯萎的花，经过修剪，叶子又绿了，抽出了新枝，有了花苞；鱼缸里水清草绿，两条大金鱼悠然游动；笼里，鸟在跳跃，鸣叫。她回到了书房，向王科长投去疑惑的眼光。


  “还是泡杯茶吧。”许天放说着，动手给他们泡茶。


  “不用了，不用了。”黄米姑拦住他，在王科长身旁坐下，仔细打量他。他脸上气色很正常，脸刮得很干净，神态自若。


  许天放微笑着问黄米姑：“你们很忙吧？”


  黄米姑：“也不算特别忙，倒也闲不住。”


  许天放：“是啊是啊，改革，大家都忙。只有我，闲着。”


  王科长：“我们想，天气凉了，秋高气爽，您，是不是，出去旅游旅游？呃？想出去走走不？”


  许天放：“旅游？不不，我在职期间，开会、参观、交流经验，大半个中国都旅游过了，省下这笔钱，让给别的同志去吧！趁年轻时候多走走，既开了眼界，也可多了解信息。是不是？”


  黄米姑吞吞吐吐地说：“听人说，您……近来……经常地……吹口哨？……”


  许天放看她一眼，又瞥了一眼写字台上的钥匙坠，目光中流露出某种微笑，令人莫测高深。


  黄米姑：“吹口哨当然说明您心情愉快，我们得知，很高兴。不过，这是怎么回事？”她紧张地笑了。


  许天放只是嫣然笑笑，不作一字的回答。


  王科长用肘触了一下黄米姑：“多到室外散散心好。吹口哨嘛，只要能使身心愉快，也可谓老少皆宜。”


  许天放还是嫣然笑着，不接话茬。


  “那么，如果您没什么事，我们就告辞了，啊？”王科长站起身，“还是那句话，您有什么困难，给我们打个电话，啊？”


  “一定，一定。”许天放走去开了门。


  送别了王科长和黄米姑，他回到家，关了门，从写字台上拿起钥匙坠：“亲爱的，他们走了，我们又回到自己的王国了！”他定了定神，尖起嘴：“吱——！”“嘟”“嘟”“嘟”——“亲爱的，谢谢，别把我丢了！”他笑着，看着甜蜜微笑的她，窃窃私语般地说：“我知道，我都知道，你没有看出来吗？他们来的目的是什么？啊？他们想找你！咳！叫他们找去吧，我会把你告诉他们？”他笑出声来了，笑得那么天真。


  墙上大木钟长摆缓慢地摆动。许天放在厨房里兴致勃勃，吹着口哨《我们的希望》，烧好两小盘菜，端进书房，摆在沙发前的长茶几上，茶几上早摆着“她”——他的妻子，钥匙坠。旁边放着一双筷子、一个小碟。


  许天放又回厨房端来两碗饭。回书房时，房门上投信孔里落进一封信，“啪”一声响，说明很厚重。他放下饭碗，忙去信箱里取出。原来是两封信，信封上都写着中、英两种文字，一封特厚，一封极薄，显然是女儿和儿子来的。


  他回书房沙发上坐下，看看妻子，微微一笑：“他们的信，来，若兰，咱们看看。”


  他戴上眼镜，撕开厚信封，抽出信笺，里面裹着一张彩色照片：是娟娟和她老丈夫鸿翔的合影。他脸上不由得蒙上了一层阴影。他展纸看信。


  （女声）画外音：“爸爸，我和鸿翔走遍了欧洲各国，只剩卢森堡还没去。经过旅游，鸿翔的身体明显好转，能吃能睡，体重增加了六磅，你应该高兴了。看看照片就知道了。”


  许天放没急于看照片，只略带鄙夷地斜了一眼，继续看信。


  （女声）画外音：“这次旅游，使我大开眼界，虽然欧洲是一片大陆，各地各国风景人情却各不相同。英国菜比意大利菜好吃，德国城市的树墙，人工太明显，法国人对女人特别尊重，但风度不及英国人的绅士派头足。”


  许天放渐渐皱起了眉，无心再看下去了。


  （女声）画外音：“你从照片上不仅可以看到鸿翔和我，还可以领略一下欧洲各大城市的风光……”


  许天放厌恶地随手摊了摊那一沓照片，上面是娟娟各种姿势、表情、服装，陪在老鸿翔身旁的景象；至于“风光”，实在看不出有什么可领略的，凯旋门、埃菲尔铁塔，都极远极小极模糊。


  他看“她”——他的妻子若兰一眼，若兰只是甜蜜地笑着。许天放用信纸把全部照片覆盖起来，似乎怕被她看到这些见不得人的东西，脸色阴沉：“唉，若兰，就是你也做不了咱们女儿的主啊！……”


  他拆开儿子的信，只是一张纸，寥寥几行华体字。


  （男声）画外音：“爸爸，我还在校，功课很繁重，关于学费之事，我很着急。幸好最近在美结识了一位中国朋友，他将于近期回国，望你交给他人民币一万元，他有办法换成美金，也有办法带到美国来。此事不宜声张。另外，我已决心长期留住美国……”


  许天放吃一惊，喃喃地说：“长期留住美国？”


  （男声）画外音：“当然，你年事渐高，应该及早考虑晚年的归宿问题，我认为，鸿翔是香港商界有声誉的财老，妹妹有责任抚养您……”


  许天放捏着信纸，呆了。许天放两手插在风雨衣口袋里，走进银行储蓄所。片刻，他走出银行，左手提着个皮包，右手仍插在风雨衣口袋里，目光呆滞，脚步蹒跚……他回家开门，走进寝室，拿钥匙坠，开一只木箱的锁，忽然对着钥匙坠上的“她”——若兰，久久地凝视着，眼眶充溢着泪水……


  许天放两眼暗淡无神，两手插在风雨衣口袋里，走在长街人行道上，走在寂静无人的小巷里，走在夜色幽暗的小街上，走在秋色荒凉的郊外草坡上，走在不知名的瓦砾废墟上，走过一片公墓旁……不吹口哨，不说话。


  许天放上楼梯回到自家门前，一个三十四五岁的男人，等在他门外，见他开门，凑上前：“您是许天放老先生？”


  许天放看他一眼，没言声。


  “我是……您看这里。”他从衣袋里摸出一张照片递给许天放看。照片是两个人的合影，来人又把照片反过来给他看。照片背面两行草写的字迹。


  （男声）画外音：“爸爸，来人便是我前信中所提的朋友，请放心将款交他。忙，不多写。”


  许天放点点头，开了门，引来人进了房，径去寝室开木箱。忽然，停住了，两眼直呆呆地瞅着钥匙坠上的“她”——若兰。


  若兰对他甜蜜地微笑着。画外温柔的、坚定的女声：“我对他们没有什么祈求，只要你别把我弄丢了就行。你又要求他们什么呢？随他们好了，何必烦恼呢？”


  许天放抖动着手，把一把钥匙艰难地插进锁孔，开了箱，从中拿出他从银行提回的皮包，交给来人。


  来人：“您老已经准备好了？这么多钱，我也没带个包。”


  许天放无所谓地说：“连包一起拿走好了，里面是一万元。”


  “对对，许愿也告诉我是带一万元。”


  许天放：“你不点点吗？”


  来人：“不，不用了，那还能错？”


  许天放：“您费心了！”


  送走来人，许天放回到书房，坐在沙发上发呆。


  画外音：“美国究竟有什么东西勾引得儿子不要老子？……”


  墙上大木钟缓慢地一声声敲响了。“当！”“当！”“当！”


  （回忆）晚。许天放在看电视，女儿下班回来。女儿一边脱外衣，一边问：“爸，您开工资了吧？”


  许天放：“开了，在抽屉里。”


  女儿走到桌前，拉开抽屉，取出钱，点数一遍，说：“爸，我这个月发了四十元奖金。明天我存上二百吧！”


  许天放：“存二百？就剩下几十元，不吃饭了？”


  女儿莞尔一笑：“爸，您别急嘛，我心中有数。”


  许天放：“你哥早就说了，要给他买一台小型录音机，学外语用。”


  女儿：“哥不是借别人一台用着吗？”


  许天放：“借的总是借的！”


  女儿：“不买。让他用自己的奖金买！听他们同事说，这个季度他们奖金也不少呢！”


  许天放：“我也要买双鞋。”


  女儿看看他的脚，他脚上一双旧皮鞋已龟裂了。


  女儿：“爸，您又不出门上班，在家有双鞋穿就行呗！”


  他有些不高兴，想说什么，却什么也没有说，扭回头去看电视。


  女儿走到他身后，双手搂住他的脖子，俯头撒娇说：“爸，您不高兴啦？其实，我不攒，您也是替我和哥哥攒……再存二百，就二万啦！”


  他终于微笑了：“自从你掌握经济大权，你爸都瘦了！”


  许天放仍坐在沙发上，老泪纵横。


  墙上大木钟长摆缓慢地摆动。


  “嘀——嗒——！”


  许天放两手插在风雨衣口袋里眼神麻木地缓步走在人行道上，身旁汽车一辆跟一辆在公路上飞驰。“嗖！嗖嗖！”许天放拐弯走上人行横道。一声刺耳、令人惊心动魄的刹车声里，他身后的一个行人为了躲车，狠狠地撞了他一下，把他撞了个趔趄。行人立刻搀住了他，向他抱歉地一笑，走了。


  交通警察走过来，看了看他：“怎么回事？啊？没看见红绿灯？呃？噢！又是你！……”


  许天放两手插在风雨衣口袋里缓慢地回到宿舍大门外。


  唐三彩风风火火地从楼梯上跑下来，迎着他：“许局长，你上哪儿了？快回家！你家被盗了！”不由分说，搀着他，拉着他上楼梯。


  楼梯口、楼梯上、他家门外，围满了男女老少。房门大开，两个警察在门里保护现场。人们给许天放让开路，唐三彩把他推进门里，自己留在门外，向警察叫：“他回来了。”


  三间房里一片狼藉。


  一个警察：“您快清点一下，看看都丢失了什么东西！”


  许天放看看各处，急忙在身上各处搜寻什么，顿时惊慌失措，忙抬起头，尖起嘴，用力地吹了一声口哨：“吱——！”那么响！“吱——！”“吱——！”他连声吹。


  警察大惑不解：“您……这是干什么？”


  许天放失魂落魄地说：“找钥匙！吱——！”


  众人皆大惑不解。


  唐三彩：“哎呀，还找钥匙干什么？！先看看丢了哪些东西啊？”


  许天放不理，尖起嘴，吹个不停：“吱——！”


  他的书房。“吱——！”


  他的寝室。“吱——！”


  他的另间空房。“吱——！”


  他的厨房。“吱——！”


  他的厕所。“吱——！”


  公园里，游人惊疑地四望。“吱——！”


  早点小饭店，吃饭的人停下吃喝张望。“吱——！”


  十字路口交通岗亭，行人止步回望。“吱——！”


  夜色中的城市，空寂的街道。“吱——！”


  医院病房。口哨声虚弱了，许天放躺在病床上。


  内科医生办公室里，王科长焦灼、痛苦地问医生：“到底怎么回事？”


  医生：“他是典型的迷幻型神经官能症。”


  警察坐在许天放病床旁，手里拿着记录夹：“你还记得前天在人行道上撞了你一下的那个人吗？”


  许天放毫无表情，闭着眼。


  警察：“是他作的案。他是你儿子托付从美国回来给他带钱的那个人勾结的扒手。他们合伙干的。”


  许天放毫无表情。


  警察：“那天他故意撞你，偷了你的钥匙。”


  “钥匙？”许天放突然睁开了眼，差点坐起来，“我的钥匙还在吗？”


  警察按他躺下：“您的存折还在，他们没敢去取款。”


  许天放：“钥匙！我的钥匙在哪儿？”


  警察：“钥匙，这……作案后，他们把钥匙扔了……没法找到了……这不算什么损失。您以后再配几把就是了……”


  许天放的脸抽动了一下，无泪无声地哭起来。他的嘴唇嚅动着，凑拢：“吱——！”极微弱的口哨声。我们分明听到了，却不能相信是从他口中吹出来的，仿佛来自极远处，来自草原尽头，来自海天之际，来自深山峡谷——一个极幽怨的女声：“你到底把我丢了！”“吱——！”天穹广阔，白云悠悠。那呼唤的口哨声渐渐消失在广宇……


  古砚记


  他隔夜之间成了林学院的新闻人物。


  第二天是星期日。


  本班同学，外班同学，男同学，女同学，熟悉的，陌生的，纷至沓来，仿佛风闻他具有某种惊人的特异功能似的。晚上九点半，又来了一拨。


  “郑小松，你有块什么砚？叫我们观赏观赏！”人们来到他的宿舍之后，一开口都是这句话。然而谁也没有被赏个面子见识一眼那块砚。


  这个郑小松！他愈坚藏不示，人们好像愈感到对那块砚未睹为憾。其实他们的好奇心倒是更偏重于另一方面——据韩文琪透露，郑小松那块砚与院长汪一伦有着一段不寻常的关系。院长汪一伦的名字，在这毕业分配的前夕又具有多么重要的现实意义！


  郑小松这家伙真有造化！


  而郑小松，此刻却对韩文琪恼火透了！


  韩文琪和郑小松住同一个宿舍。他始终像个毫不相干的局外人，既不跟任何一个来者打招呼，也不替郑小松解围。他好像忽然变得比别人都更善于利用时间了。他端端而坐，不受干扰，正抄写笔记！


  这拨同学，似乎不见到那块砚今晚就不离开。他们站的站，坐的坐，居然嗑着瓜子东聊西扯起来。他们并不再要求郑小松，并不再催促他。他们不。他们很有耐性很有涵养地期待着。反正星期日的晚上时间是自由安排的。


  性情温良到家的郑小松终于发作起来：“没有！我什么也没有！你们都走吧！走吧！我要睡觉了！”


  大家你阻阻我，我阻阻你，似乎都感觉到有点没趣了，但又似乎都不甘心就这样被轰走。


  韩文琪放下笔，抬起头，把郑小松足足盯了有一分钟，开口说话了：“郑小松，这就是你的不对了！你明明有嘛！你矢口否认，岂非等于证明我无中生有吗？”大概由于事关个人品质，他竟不免神色激动甚至激昂了：“同学们，我有必要向大家解释解释。昨天晚上，班委要我抄一份卫生评比表。我一时找不到墨汁，忽然想到郑小松有一块砚，还有半截墨，一向放在他的抽屉里。恰巧他的抽屉当时没锁，我就找出来，用了。没想到，他一回宿舍，发现我正在用他的砚和墨，鼻子不是鼻子，脸不是脸，二话没说，就夺了过去。郑小松，是不是这么回事？……”


  郑小松张了张嘴，一个字也没吐出来。


  “我觉得这也太过分了！抄一张卫生评比表能用掉他多少墨嘛！能把他那块宝贝砚磨穿了不成？……”


  有人笑了。


  “我一赌气，整个下午没理他。他也许自己都觉得难为情了，晚上主动向我赔不是，还给我讲了那块砚的来龙去脉。郑小松，是不是这么回事？……”


  郑小松张了好几次口，才憋出一句话：“你，你不堪信任！……”


  这时，突然有人插话了：“郑小松，如果别人都没有权利看看那块砚，我，有没有这种权利呢？”插话的是院长汪一伦的女儿汪萍。谁也没有注意到她是何时出现的。她分开众人，走到了郑小松对面。


  此刻的郑小松，如大兵压境，孤立无援，哪里还有什么退路呢？他，沉吟了半晌，默默地从衣兜里掏出钥匙，默默地打开了抽屉，默默地拿出一个布包，默默地放在桌上，默默地去掉包布，一层、二层、三层，严严密密地裹了三层布！一块砚，在众目睽睽之下现出了庐山真面目。


  此砚果不寻常！它有扇面般大小，一寸许厚，呈双龙护月型。中间圆如满月的砚面，石质坚韧，光润莹洁，纹理缜细。双龙雕刻，刀法挺秀有力，精湛浑朴。好一块古色古香的文房之宝！


  汪萍不禁“呀”了一声。


  与这一声惊叹同时，所有的人都围拢上前。汪萍拿起砚，细细审视了一阵，发问道：“这块砚，是怎么落在你手里的？”


  郑小松犹豫片刻，讲出下面一段事来。


  十三年前，兴安岭某林场的一个伐木队里，增加了一个人，一个两鬓斑白、五十多岁的劳改分子。当天，伐木队长向他手下的三十多名伐木工打招呼：“我看此人，衣物很少，书却挺多，准是个搞学问的。他一有空闲，就坐下看书，到了这种地步，仍不失搞学问的人的习惯，可见身未触法，心内无愧。他不卑不亢，满脸正气。这年月，蒙受不白之冤的好人不少，咱们谁也不许为难他。别给自己，给下辈人做了阴损缺德的事端！”


  亏得有伐木队长暗中庇护，谁也不曾刁弄过他。后来发生的一件事，证明伐木队长的判断不错。那人果然外儒内勇，显示出了令人钦佩的品格……


  一头熊，闯进伐木人家属住的房子。屋里，炕上正熟睡着一个孩子。熊，就卧在那孩子身边，像狗一样，将嘴巴伏在两只前爪上打盹……


  伐木工，他们的家属，围聚在房子外面，都慌乱了手脚，不知如何对付。几个胆大莽撞的小伙子，一人攥一把利斧，要闯进屋去。伐木队长拦住了他们。他找来一杆猎枪，从窗口偷偷伸进去……


  “慢！”有人制止道，“如果你打中了它，却打不死它呢？”


  说这话的是那被改造者。


  “这，依你怎么办？”


  “我曾遇到过类似的情况。熊在这种时候，一般不伤人。最稳妥的办法，是有人进屋里去，将孩子抱出来……”


  “进屋里去？……”伐木队长半信半疑，反问，“谁？……”


  “我。”那劳改分子说着，便快步推开了门，轻轻闪身进到屋里去了。


  外面的人，都从窗口门缝盯着屋里的情况。看不见的，竖起耳朵紧张地聆听动静。谁都提心吊胆，替他，也替那孩子捏两手冷汗。伐木队长探到屋里去的枪筒并没有抽出来，他单眼瞄着那只熊，一眨也不敢眨……


  孩子，终于被从屋里抱出来了……


  大森林里，即使在当时那种年代，也有着跟外界不尽相同的判断人的方式和标准。他在伐木工们的心目中成了个带有传奇色彩的人物。伐木队长公然和他交上了朋友，毫无避讳地对他称兄道弟。


  一天，他伐木时，碰上了“吊死鬼”。这是有经验的伐木工也要小心对付的情况——一棵已经伐断的树，被另一棵树半空挂住。这同开山炸石的人碰上了“哑炮”一样。


  他碰上了两棵断树被同一棵树挂住的险情。他找准了第三棵树的倒势，开动了电锯。


  森林里突然刮起一股山风。那风好疾！好猛！他猛听一声大喝：“闪开！”抬头看时，两棵断树被刮得脱了依持，凌空向他压顶砸下来！他还没有迅速做出反应，就被人推出一丈多远，跌倒在雪窝里。


  参天大树响着枝杈断裂的呼啸轰然倒下……


  树干下，压着伐木队长……


  半月之后，他离开了大森林。谁也不晓得他将要被弄到哪里去，他的命运将会如何，等待他的是凶是吉。他自己也难预测。他没有忘记向伐木队长的妻儿告别。


  “你们母子以后的生活肯定会很艰难。我处于这般田地，身无分文，无力接济你们。只有这块砚，是个值钱的物件。当年曾有人出近千元收买，我没有出手。你们母子就把它收下吧！有机会变卖掉，能顶三年五载的衣食。”


  他双手捧砚，挚诚相赠。伐木队长的妻子虽感激涕零，却坚拒不受。最后，他叹息一声，说：“就算我将这块砚寄托给你们吧！若是哪一天，我的处境略有转变，就让孩子带着这块砚去找我。我要把他当成自己的亲生儿子一样！”他留下这句话和那块砚走了。


  郑小松讲到此处，又沉默起来。汪萍很是激动地说：“你所讲的那个劳改分子，就是我父亲汪一伦。如果我没猜错，那个伐木队长，就是你父亲！”


  郑小松无语，默默将那块砚重新包好，放进抽屉，锁了起来。


  汪萍接着说：“这是一块安徽歙县出产的古砚，抚之如柔肤，叩之似金声，我家祖辈相传，已有十几代之久。歙砚素享‘孩儿面’的美称。苏东坡曾赞它‘涩不留笔，滑不拒墨’。这砚，是我父亲的珍爱之物啊！”


  众人，见也见过了，听也听到了。他们的好奇心，似乎终于得到了极大的满足，又似乎一点也没有得到满足。他们仍围住郑小松问这问那。郑小松却任凭人们问来问去，再也不言不语。他已不唯感到烦，而且感到精神疲乏了。谁也没有注意到，汪萍什么时候悄悄离去了……


  这天晚上，有两个人因这块歙砚而失眠。睡在郑小松上铺的韩文琪，翻来覆去难成眠，头脑里无法赶开这样一个念头：如果这砚在我手里该有多好呢……


  女生宿舍的汪萍，却在想：这个郑小松，他为什么身边带着这块砚，四年来却不主动找我父亲，好令人费解呀……


  郑小松，却睡得挺安生，一觉到天明……


  星期一，学院开晚饭之前，郑小松被韩文琪强拉硬拽到了“北来顺”——一家头等饭庄。韩文琪一落座便声明：“我请客！”招来服务员，荤的素的，点了好几样菜。这使郑小松疑惑而且惊愕。他实在纳闷，韩文琪为何今天如此大方破费？要请客也得有个名目呀！


  韩文琪满面堆笑，解释道：“小松，咱们同学多年，眼看就要毕业，各奔东西了。我早想请你一次，今天了此夙愿！”


  菜上来了，韩文琪替郑小松满上了酒。大森林里的小伙子都是很有海量的，郑小松已经长久滴酒未沾了。既然对方一片诚意，他也就不客气了。两人边吃，边喝，边聊。话题从天上扯到地上，从东南扯到西北。不知怎么一转，转到了他们所面临的个人大事——毕业分配问题上来。


  韩文琪试探地问：“你听说没有？咱们班上有两个北京的名额，林业部！”


  “是吗？”郑小松摇摇头。关于分配方案的种种消息，大概全班顶数他最闭塞。


  “千真万确！”韩文琪又替他满上了酒，“我，想问问你，你愿不愿意被分配到北京去？”


  “愿意，就能去的吗？”郑小松认真地反问。


  “能！”韩文琪肯定地回答，“别人想去，未见得就能去成。你若想去，这两个名额之中，就肯定有一个是你的！”


  郑小松默默地注视起他来。


  “你拿着那块砚，去找汪院长……他能不帮你出一把力吗？不过……我想……我希望……不，我求求你，能不能在汪院长面前，也给我说上一句话？我在北京的亲戚不少，要是咱俩能一块去的话，我可以在各方面帮你的忙。我是讲信用的！怎么样？……”韩文琪的目光闪闪地盯在郑小松脸上，流露出内心深处毫不掩饰的热切欲念。


  郑小松不说话，轻轻地推开了酒杯，慢慢地站起了身。“对不起，我……有点醉了！”他头也不回地转身大步离去……


  “小松！”郑小松刚走进学校，听到一个姑娘脆生生的声音叫他——是本班同学罗婷婷。她那穿连衣裙的窈窕身影伫立在梧桐树下。她是全班公认的美人儿。但她平时在言语之中常常流露出一种明显的委屈感，责怪公众的审美眼光太有局限性，从没承认过她也是全校数第一的美人儿。其实这一点不能怪同学们，“第一”是比较而存在的。全校六百多名女同学，漂亮的姑娘不少。谁有闲工夫将她和她们一个个加以比较？何况男同学们对女同学们的审美眼光玄妙各异，不像专业课程考试，哪那么容易地就“一致承认”谁个“第一”，谁个“第二”呢？


  罗婷婷近来愈加诅咒自己的命运——她后悔不该迈进林学院的校门。她曾三次参加高考。第一年报考电影学院表演系，结果从大希望的顶峰跌入了大失望的深渊——落榜，连复试的资格都没取得。她很有灵活性，对高考采取的是“打一枪换一个地方”的“战略战术”。她第二年报考的是戏剧学院表演系，主考老师对她作的评语是简单明白的六个字——“毫无表演才能”。发榜后，她见榜上无名，找到主考老师大吵大闹了一顿，扬言要告主考老师一个“存心埋没艺术人才”的罪名。当然，仅仅是扬言而已，并未付于行动。她对自己的“表演才能”还是多少有些自知之明的。她不过是受虚荣心的蛊惑，以一张漂亮的脸蛋为资本，碰碰运气而已。当不成电影演员或戏剧演员，当个女记者也不错。第三年，她“战略转移”，报考复旦大学新闻系。考分比分数线低了一百四十几分。恰巧林学院的招收名额未满，按林业部的要求，经高教部批准，招收时允许对女考生的分数实行照顾。招收小组征求她本人的意见，她灰心丧气之下，逆愿迈进了林学院的校门。她怕失去了唯一一次进大学的机会。林学院的大学生，毕竟也是大学生啊！四年大学中，她从来没有对专业课程发生过半点兴趣。谈情说爱的经验，倒是大有积累。她最担忧的是，毕业后将她分回到佳木斯这座偏远的小城市。她希望在考场上丧失掉的改变命运的机遇，在爱情方面获得“突破性”的成功。最令她遗憾的，她在这方面也几度憧憬，几度失望……


  郑小松虽然发现了她，但只朝她看了一眼，便快步从她身边走过去了。他以为刚才并没有谁叫他，是他自己听错了。


  “小松！”罗婷婷跑了几步，赶上他，嗔怪道，“你干吗这么大的架子呀？人家叫你，你都不理人家！”


  “刚才是你叫了我一声吗？”郑小松站住，惊诧地瞧着她。她平素在他面前高傲得像一位公主，从来不屑于和他接近。他也从来没有像其他男同学一样，主动向她“靠拢”，以各种方式献殷勤。他和她虽然同班，四年来说过的话不超过十句。在她眼中，他仿佛是根本不存在的。


  “我都在校门口等了你快两个小时了！”她的语调中流露无限娇柔。


  郑小松仿佛没听出她语调中的那种娇柔，也许听是听出来了，但并不想对她表现出“受宠若惊”的样子。人贵有自知之明，他深知自己毫无值得对方亲近的任何条件。


  “你找我有事吗？”他又平静地问了一句。


  “嗯。”她点了一下头，脸上浮出迷人的笑意和媚态。


  “什么事？你说吧。”


  “陪我到小树林里走走好吗？咱们边走边谈。”她分明是在请求。


  他犹豫片刻，回答了两个字：“好吧。”


  毕业前夕，同学之间总应彼此交换些什么思想或意见。她今天主动想找自己交谈，而且等了他两个小时，令他内心多少有些感动。


  他们并肩走入了教学楼后面的小树林中。天渐黑了，小树林中无人，很幽静。只有风儿吹过时，树叶发出轻微的摇动声响。在一张长椅前，她站住了，低声问：“我们在这里坐一会儿好吗？”他没有回答，掏出手绢替她擦了擦椅子。在她款款地坐下去之后，他才坐下去，和她保持着礼貌的距离。“小松，我们就要毕业，各奔东西了。你，对我这个人印象如何？咱们都谈谈心里话吧！”她语调非常真挚地说，身子向他挪近了。


  她的真挚更令他内心感动。他一时不知如何回答。他平时从来没有对同学们背后议论她的种种话题留意过。他对她实在太缺乏了解。至于她那些浪漫史，他觉得自己无权妄加评说。哪一个漂亮姑娘没有几段浪漫史呢？


  “我觉得你……就是有点高傲……”话一出口，他脸红了。她毕竟不是对所有的同学都很高傲，仅只在他面前格外高傲罢了。同学之间彼此交换意见，这一条未必公正。


  她笑了，说：“你是指我对你有点高傲吧？其实，你在我心目中的印象，比哪一个男同学在我心目中的印象都好。我早就开始暗暗地喜欢你了……”


  她不说下去，两眼一眨不眨地盯视着他，很自信地静待他对她的话做出反应。郑小松的反应首先是莫名其妙的表情，随后变得严肃起来。他不喜欢一个姑娘对他开这种玩笑。这种玩笑包含着捉弄人的意味。他避开她的目光，不悦地皱起了眉头。


  “小松，你不相信我的话？我就是这种性格，对我所爱的人，偏要显得高傲……”她握住了他的一只手。清淡的月光下，她那双好看的眼睛那么亮！


  郑小松半信半疑地注视着罗婷婷，他很愿意相信她的话，他希望她说的是真心话，还未曾有一个姑娘像她这样主动地对他表示过爱情呢！今晚他才发现，她的的确确是美丽的。他任凭她握住自己的手，心，暗自激动得怦怦跳。他几乎有些把持不住自己了。


  她的头轻轻靠在了他的肩上，身子也偎向了他。


  他突然恢复了理智，下意识地推开她，从她手中抽回了自己的手，问：“那么韩文琪呢？”


  她不理解他的话，眨动着眼睛。


  “你不是爱他的吗？他也是爱你的呀！”他说。记得有一次，韩文琪曾拿着一张她的彩色照片，在宿舍里洋洋得意地炫耀给大家看，还说：“婷婷当着我的面嘲笑了每一个追求她的人！”


  “韩文琪？我从来就没爱过他！别信他胡诌八扯！小松，你跟汪院长提出请求，让他毕业分配时替我们说句话，将我们一块儿分配到北京吧！只要我们一分到北京，我就和你结婚！真的！我会成为你的好妻子的，相信我！……”她又抓住了他的一只手，急急切切地说。


  他迅速抽回自己的手。他终于明白了，她此刻向他表白的这种爱情，是与韩文琪请他吃的那顿饭等价的。


  他虽然明白了，却不想点破。他不愿伤害任何一位姑娘，包括令他鄙视的姑娘。


  他将身体往一旁移了一下，不动声色，彬彬有礼地说：“谢谢你这么看得起我。请让我独自思考一下。”


  “那当然！我没有权利逼迫你马上接受我的爱情。你明天答复我可以吗？明天，还是这时候，我还在这里等你。”说罢，她站了起来，深情地注视了他一眼，甜蜜地一笑，转身迈着轻盈的充满自信的步态离开了。


  他独自怔怔地坐在长椅上，望着她远去的动人的背影，想起了许多往事……


  四年前，他以刚刚达到分数线的考分被林学院录取了。当然，成绩不算高。但对于他，一个在林场自办小学和中学接受全部文化知识的青年人，那已经是很难很难的了。


  为了买到一套英语自学教材，他偷偷搭上了林区的运木火车进城，差点冻僵在圆木和车皮间的空隙里。


  他十七岁半就成了伐木队的一名临时工。他得挣钱养活自己，养活父亲去世不久便双目失明的妈妈……


  他想到了四年来自己在学习上的种种刻苦和努力。聊以自慰的是，他的成绩册上，各科功课记录最多的评语是“优秀”。


  迄今为止，他的生活道路都是自己一步步踩过来的，没有依靠任何人给他铺过一块垫脚石。他坚信，只有自己的脚踏出来的生活道路才值得回顾。


  他也想到了，父亲当年和汪院长，怀着美好的憧憬、向往，是怎样谈论大森林的明天和后天的。当年的明天，不正是今天吗？后天呢？父亲是看不到大森林的后天了！后天在他的心底里。月光，静静洒在他身上……


  与此同时，院长汪一伦家中父女俩也还没有休息。


  “此事当真吗？”


  “爸爸，我已经亲眼见到了咱家那块世代相传的古砚！”


  “那，你为什么事隔整整一天之后才告诉我？”


  “爸爸……”


  “你今天为什么不把他请到家里来？明天，你要以我的名义……不，我要亲自把他请到家里来！”老院长显得那么激动！是呵，人非木石，旧德难忘呵！女儿何尝不理解自己的老父亲呢！他是个衔君之恩、誓心以报的人啊！


  女儿吞吞吐吐地说：“我，我有些忧虑……”


  “忧虑？什么意思？”


  “爸爸，如果……如果他向您提出什么超出您个人能力的要求呢？他有权向您提出任何要求哇！……”


  “哦？……”老院长不禁一怔。自从他官复原职之后，几年来上门找过他的人还少吗？他们大抵都是不速之客。他们向他提及当年的种种往事，提及他受到迫害时他们对他的种种恩德：运动中保过他，批斗前暗中给他报过信，偷偷替他保存过几件家具，对他说过同情的话……甚至，仅仅是因为做过一次他的陪斗者。因此，他们向他要求种种回报：调动工作、提级、涨薪、分房子、给子女安插职业……他尽力报答过他们。他甚至为了达到这种报答的目的做过一些违心的事。如愿以偿的人，对他千恩万谢。那些失望的人，免不了背地里说三道四。然而，他毕竟不仅仅是为了报答某些人，才重新当起林学院的院长来的啊！当年，他孤胆救婴，没有恐惧过那林中猛兽。如今，他却有点怕人。怕那种在冬天借给过别人一件棉袄，春天却要向别人讨还一件大衣的人。天晓得，郑小松这年轻人，会不会也如此呢？如果能够的话，他愿意回报那年轻人的，将应该是一个亲生父亲！救命之恩难道是能够回报得了的吗？他不知为何想起了“后生可畏”这句话。


  “爸爸，我想，他如果提出什么要求的话，也一定和毕业分配有关。我是您身边的唯一女儿了，按政策，是可以留在城市的。我……我顶替他的名额，自愿到林区去！当然，如果您同意的话……”


  多好的女儿啊！老院长慈爱地看了女儿一眼，回答：“明天，你还是要把他请来。你能够这样替爸爸排忧解虑，我明天见到他时，心里会踏实多了啊！”


  第二天，晚自习结束后，汪萍走到郑小松的跟前，对他说：“我父亲今晚请你到我家去做客。”


  院长的女儿，一路无言地把自己的同学带回家中，引到了客厅里。她有礼而矜持地说：“请坐，我父亲立刻就来。我不奉陪了！”


  当从自己房间的窗口终于发现郑小松出现在马路上时，她便迅速来到了客厅。她一眼发现，那块家传古砚，放在写字台的正中。


  “爸爸，他还您了？”


  老院长表情肃然地点点头：“完璧归赵。他母亲害眼病时，古物收购店的人曾闻风去收购过这块砚，给价三千，他们母子却没有卖。他母亲说，受人之托的东西，总是要千方百计归还的……”


  “那，他为什么四年来……”


  “很简单，这年轻人有他做人的信条，他最不愿处在被别人恩庇的环境之中，他原想等到毕业之后再归还的。”


  女儿不禁走到写字台前，双手捧起了那块砚，良久地审视着，仿佛要仔细辨认出这是不是一件复制品似的。“他向您提出了……”


  “他仅仅向我提出了一个请求。请求我给他书写几个字，留作纪念。”


  女儿自言自语道：“他……竟是这样的人！”


  “我，给他书写了蔡襄赞‘孩儿面’的诗：玉质纯苍理致精，锋芒都尽墨无声，相如闻道还持去，肯要秦人十五城？……”


  郑小松准时来到了小树林中，罗婷婷早已坐在长椅上期待他了。他走到她跟前，说：“在你得到我的回答之前，我必须先告诉你一点，古砚，我刚才已经还给汪院长了。”


  “是吗？……”她不由得站了起来，“你向汪院长提出请求了吗？他作何表示？”


  “我没有向他提出任何请求，也绝不会向他提出任何请求。”


  “你……”她呆住了。


  “真抱歉，我使你失望了。”她一下子坐在长椅上。郑小松却已转身走了。


  毕业方案公布时，院长女儿汪萍的名字和郑小松的名字并列在一起。他们自愿到林区去了……


  八月十五月儿圆


  A城有条街，街名起得绝——裤腰街。


  裤腰街上，国营店铺一家挨一家，私人买卖摊床一处挨一处，热闹非常。每天傍晚，一家家国营店铺关张时，一处处私人买卖摊床便纷纷点起蜡烛或自制的瓦斯灯，与水银街灯相辉映，煞是好看。那些买卖摊床的主人，都把个体营业执照镶在镜框里，摆在一眼可见处。各处嗓音各种语调的叫卖声此起彼伏，吸引和招来无数买主。


  裤腰街晚上比白天更热闹，卖什么的都有，卖吃食的居多：馄饨、烧饼、拌凉粉、过水面……东西南北中、酸甜苦辣咸，想吃的，差不多就能吃到。猪肉、牛肉、狗肉、兔肉、蒸鹅、烤鸭、熏鸡、炸麻雀……天上飞的，地上跑的，都是买卖人的刀下肉。A城的烤鸭马马虎虎，绝对不能与北京烤鸭相提并论。A城的潘家熏鸡，在西北铁路沿线的几个大中城市倒的确是享有盛名的。不过自从几十年前潘福禄死后，连A城人都再也吃不到潘家熏鸡了。


  说来话长。潘家本是外地人，上几辈逃荒流落到A城。经过几代人的苦心筹措，省吃俭用，积攒下一些本钱，到潘福禄那一辈，终于在裤腰街上开起个熏鸡铺。潘福禄当年三十五岁，老实厚道，是个本本分分的买卖人，因为心思都扑在前辈人艰难创下的小买卖基业上了，仍是光棍一条，和妹妹秀娥操持着日渐兴旺的铺面。铺面虽然不大，却窗明几净，兼备烟酒。哥哥操内，妹子主外，兄妹俩热情爽快，对顾客不论身份高低，一概笑脸迎送。即使对那些避雨的、取暖的、找水喝的、问路的，也都如此。他们虽是小买卖人家，但毫不吝啬，常把些零钱和吃食，大方地送给讨饭的。再加上他们的熏鸡手艺，是祖传的，色香味俱全，不久便在同行之中居于首屈一指的地位。


  那一年秀娥二十一岁，出落成了个标致的美人儿。身段窈窕，亭亭玉立，面如桃花，唇似涂脂。一双水灵灵的大眼睛，总是含笑带嗔，无心地瞄人一眼，也撩得人心猿意马。一头黑发，在额前剪成整齐的刘海，在背后结成一条长辫，图利索，终日用围裙带扎在腰际。那蓝底白花布的围裙，虽已半旧，但一天一洗，干干净净。常到铺子里来吃鸡的正派人，都亲近地称她秀姑娘。A城的一些浮浪子弟，因她生得俊俏，又姓潘，暗地里给她起了个绰号叫“赛金莲”。他们有时也三五搭伴来到潘家熏鸡铺，买上一只鸡、几两酒，消磨掉个把钟头。其实不为花钱吃鸡，专为的是接近秀姑娘，找机会和她调笑几句，但他们往往占不了什么便宜去。秀姑娘可不是个轻佻风骚的女子。何况她天生机敏过人，伶牙俐齿，挖苦嘲讽起人来，尖酸刻薄。他们都非她的对手，每每来一次，便讨一回冷讥热骂，败兴而去。她不彻底得罪他们，但也绝不受他们的欺辱。


  某天，有一位六十开外的老人跨进了潘家熏鸡铺。这老人鹤发童颜，下巴飘着稀疏的几缕银须，身着布衣，脚穿布鞋，手拿一把纸扇，气宇轩昂，精神矍铄，大有道风仙骨的模样。他进得店来，环视了一番店容，选中靠窗的一个雅座，不慌不忙地走过去，款款落座。铺子里的十几个顾客，都不禁把目光注视到他身上。


  秀姑娘赶紧走到他跟前，笑问：“老人家，吃鸡吗？”


  “半只鸡，二两酒。”这老人上下打量着秀姑娘，简短地回答了之后，便靠在椅背上，微合双目，缓缓地摇起扇子来。


  “就来，老人家先请喝茶。”


  那老先生也不答话，也不睁眼，光自摇扇子。


  “好大的谱！”有个顾客低声说了一句。


  一支烟的工夫，秀姑娘将鸡用托盘端了上来，轻轻放下。老先生仍是合着眼，摇着扇。


  “鸡来了。”秀姑娘告诉他。


  “唔……”他这才睁开眼，也不理睬秀姑娘，只顾喝酒，吃鸡。


  半点钟后，他桌上的盘子空了，酒壶也空了。他捻起一根牙签，认认真真地剔了会儿牙，捋着银须叫了声：“姑娘！”


  秀姑娘应了一声，打柜台后转出来，飘飘盈盈地走到他跟前，恭敬地问：“老人家算账吗？”


  “不，来杯茶。”他说罢，又闭上了眼睛。


  秀姑娘麻利地给他端上了一杯茶。


  他喝一口，摇几扇，摇几扇，喝一口，把一杯不浓不淡的清香绿茶喝光了，终于站起身来，迈着方步走到柜台前，对秀姑娘道：“姑娘，我没带钱，给我记笔账。”说罢，转身跨出门，扬长而去。


  几个在铺子里吃鸡的常客，见他鸡也吃光了，酒也喝光了，不但不付钱，而且连声谢谢也不说，就那么大摇大摆地走了，都不平起来。有的骂这老头儿倚老卖老，有的断定他是个惯吃白食的，还有的立时就要追出去，把他扯回来，论个明白。


  秀姑娘劝止了人们，淡然一笑，道：“我们做买卖的，全仰仗着顾主们抬举，漫说是半只鸡，便是三只五只，七只八只，果真没有钱时，白吃也是吃得的。何况他有言在先，声明记账呢？”


  第二天，那古怪老人又来到潘家熏鸡铺，仍要了半只鸡，二两酒，吃光了，喝光了，照例品了一杯清茶之后，扬长而去。


  接连三四日，他天天都来，坐下就吃，吃罢便走，哪一次也不道个谢字。


  潘福禄看在眼里，私下对妹子说：“没他这么赊账的！莫非果真是个吃白食的吗？要是他接连吃上这么两三个月，到头来无处寻他无处找他，咱们可就折大本钱了！”


  秀姑娘心中有数地道：“看他绝不像个下作的人，这般言行，想必内中自有缘故，哥要沉住气！”


  第五天，那老先生照例在同一时刻来到潘家熏鸡铺，吃掉半只鸡，喝光二两酒，临走对秀姑娘说：“姑娘，拣肥大的给我包上两只，带回家去吃，一并记在账上。”


  秀姑娘犹豫了一下，随即含笑应诺，去到厨下，瞒着哥哥，包扎了两只肥大的熏鸡，拿出来交给了他。他接过去，掂了掂分量，似乎满意，转身就走。他一离去，在座的顾客就纷纷议论起来。有的说，看这光景，是个吃白食的无疑了，最后捞一次大便宜，一走了之，只怕没处寻他了。也有的说，世上什么人都有，光从外表和年纪判断人，必定要吃眼前亏。老而无信者是大有人在的。还有的人，好言宽慰秀姑娘道，吃一次亏，长一次见识，今后万不能再对陌生人那么实心眼了。秀姑娘呢，只能笑笑而已，她能说什么呢？


  果然不出众人所料，那老先生竟再也不来了。一向不责怪妹妹什么的潘福禄，也当着妹妹的面一天里喋喋好几遍：“都因为依了你，才吃了这次哑巴亏！这等做买卖，有一日不把本儿都赔进去才怪呢！”


  秀姑娘只有老老实实挨训斥的份儿。


  半个多月之后，那老先生有一天又突然出现在潘家熏鸡铺。秀姑娘亦奇亦喜，脸面上却不露声色，照应得更加礼貌热情，丝毫没有怠慢的意思。那老先生倒是显得有些与往不同了，一张毫无表情的脸上增添了些许开朗的颜色。待他吃光了鸡，喝尽了酒，摇起纸扇来时，秀姑娘已泡好了一杯清茶，轻轻放在他面前。


  老先生脸上第一次露出了笑模样，和颜悦色地瞅着秀姑娘，说：“姑娘，看你够忙的呀，坐下歇会儿吧！”


  秀姑娘莞尔一笑，道：“不坐，有几位客人等着照应呢，您老人家还有什么吩咐的吗？”


  老先生掏出黑皮革大钱包，放在桌角，慢条斯理地说：“姑娘，咱们该算算账了。”


  秀姑娘一听这话，心里头这些日子结下的疙瘩，总算被人解开了一扣，反倒笑了，挺认真地问：“您老人家当真今天要算账吗？我可是没有向您讨账的意思呀！”


  老先生也哈哈笑了，说：“再拖欠下去，我心里就不安了。”结罢账，老先生问：“姑娘，你这铺子里可有笔墨砚台？”


  秀姑娘答道：“有的，您老人家要用？”


  老先生说：“拿来一用。”


  秀姑娘将笔墨砚台拿来，老先生从钱包里取出一张两元的整钞，不客气地吩咐：“烦姑娘到对街文具店买两张宣纸来，要上好的。”


  一会儿，秀姑娘将纸买了来，交给他。他将宣纸折好，又不客气地吩咐：“烦姑娘替我裁开。”


  秀姑娘将纸裁好，他已将墨研得浓浓的了。几位顾客都好奇地围过来。只见他卷起袖角，握笔在手，把那笔在墨汁里一滚、一蘸，恰似个吃饱了的黑蜘蛛，提起笔，悬着腕子，不假思索，胸有成竹，“唰唰唰”写好一副对子。那字迹龙飞凤舞，笔锋刚劲有力。上联是：果然果然果果然然好吃；下联是：实在实在实实在在待客。写罢对子，又写下了“潘家熏鸡”四个字作为横批。众人不禁拍掌赞赏，啧啧称妙。


  老先生放下笔，拉住秀姑娘的手道：“姑娘，你内灵外秀，很会做买卖呀！我早就听说潘家熏鸡的好手艺，秀姑娘的好名声，以为不过是街谈巷议、讹传之词，亲自叨扰，才知名不虚传呀！就送你这副对子，聊表谢意吧！”


  秀姑娘羞红了脸，一时竟不知说什么好。哥哥潘福禄也从厨内走了出来，一口气接一口气把那对子上的墨迹吹干，双手擎起，反复观赏念诵。当他欲转身道谢时，众人才发觉，那老先生早已不知何时离去了。潘家兄妹花钱裱糊了这副对子，用玻璃镶在框子里，挂到铺子门外。一传十，十传百，此事成为佳话，轰动了裤腰街。潘家熏鸡铺门前，接连数日围聚着来欣赏这副对子的人们。内中有见多识广的，告诉潘家兄妹，那老人，乃是画院的院长，鼎鼎大名的国画家和书法家，只这副对子，若卖给收藏字画的，少说也能卖个三百两百的。以后竟果真有人出这个大价来买过，都被潘家兄妹拒绝了。这副对子成了不寻常的广告招牌，潘家熏鸡铺的买卖自此更加兴旺起来。兄妹两人对那赠对联的老人感激不尽，曾备了厚礼去画院寻访过他。但老人已带着家眷迁居浙江了……


  谁知就是这副对联，竟成了潘家熏鸡铺倒闭的祸端。细说起来，话题就得扯开去了。


  裤腰街上，有一家国营饭庄——翠芸楼，盖在街头，坐北朝南，是幢二层楼。当时，裤腰街上还没有像如今这样群楼林立，一座饭庄独占一幢楼，已是很宏观的了。翠芸楼的经理姓葛，叫葛洪奎。葛洪奎当年五十多岁，矮而胖，对翠芸楼这个国营饭庄的事业，很是尽职。他早就有一桩心事，便是要把潘家熏鸡铺合并到翠芸楼的国营招牌下。他认为这是一举两得的好事，既促使私人买卖走上了国营商业的正路，又使得国营商业增强了对顾客的吸引力。他曾三顾茅庐，亲自出马，用高薪聘请潘福禄当翠芸楼的厨师。可潘福禄不为所动，认定祖宗之业不可弃的死理，任由葛洪奎说破双唇，他翻来覆去就是一句话：“多谢抬举。”


  葛洪奎退让一步，说潘家熏鸡铺若肯挂出翠芸楼分店的招牌，不但可以自成一统，还可以享受翠芸楼职工的种种福利待遇。


  潘福禄却回答道：“那岂不是叫别人骂我占国营的便宜吗？我潘家熏鸡铺买卖虽小，但还图个声誉清白哩！这种事我万万不干！”


  葛洪奎碰了个软钉子，又退一步，要求潘福禄给翠芸楼带几个徒弟。潘福禄一口拒绝：“潘家熏鸡手艺是我们潘家人吃饭的饭碗，不外传！”


  葛洪奎好生恼火，憋了一肚子气，又不便发作，心里头暗暗骂道：“好一个目光短浅、自私自利的小生产！中国要搞社会主义，迟早必得消灭你们，容你们长远得了么！”


  从此，葛洪奎要合并潘家熏鸡铺的心思，不但没有死，反而越来越强烈。老书法家给潘家熏鸡铺赠对联的事传到他耳朵里，他内心大不痛快。他也曾坐着小汽车登门拜访过画院院长，请对方为翠芸楼题字，但遭到了婉言拒绝。老先生说书法是艺术，他从不为什么商店饭庄的牌号题字云云。既然如此，何以又不吝笔墨，主动对一个私人买卖铺子献殷勤呢？这岂不是把潘家熏鸡铺子看在国营的翠芸楼之上吗？此乃何所用心也！他恨不得再次登门大兴问罪之师！但想到自己一个堂堂经理，与一个私人买卖铺子比长论短，反为不美，便打消了念头。更使他不痛快的是，前不久省长到A城视察，没到翠芸楼吃过一顿饭，却在市长的陪同下，也去潘家熏鸡铺吃了一顿熏鸡，这无形中又等于为潘家熏鸡铺作了一次免费广告，使潘家熏鸡铺的牌号在A城大噪！葛洪奎有一天装作无心，实是有心，从裤腰街头走至裤腰街尾，隔着马路，朝潘家熏鸡铺望了许久。只见那里有人进进出出，好不兴隆！他心中顿时产生了一种莫名其妙的嫉妒和一种无可奈何的悲哀。


  文具店掌柜，认得葛洪奎，见他站在自家店门外，隔街瞅着潘家熏鸡铺发呆，便走出店来，搭讪道：“葛经理，这一向忙呀？”


  葛洪奎转过身，掩饰着内心的秘密，曼声应道：“忙，忙，忙得很哩！”


  文具店掌柜说：“瞧人家潘姓兄妹，买卖做得多得意！要不了许久，准得发财。”


  葛洪奎答道：“只怕是要发展成资本主义哩！”


  文具店掌柜附和道：“就是，就是！听说，还要扩大铺面，招个伙计呢！”


  葛洪奎闻听此言，心中一动，不禁“哦”了一声。他伫立良久，竟想出一个对付潘福禄的主意，也不跟文具店掌柜告别，转身就走。


  葛洪奎没有回翠芸楼，直接回到了家里。一进家门，见他的侄子葛桐，正躺在床上看闲书，葛洪奎膝下无儿无女，前三年又死了老伴，无意续弦，就把侄子葛桐从外地调到A城收养。葛桐，二十二岁，生得眉清目秀，文质彬彬。高中毕业后，接连两年没考上大学，一颗求学上进的心便灰了下来。他不愿依赖叔叔供养，曾向叔叔表示过想找个工作干，以求自食其力。当叔叔的已经答应在翠芸楼给他安排个会计或者办公室秘书的角色，眼下还没正式通知他走马上任。


  葛桐一见叔叔回到家中，赶紧合上书，坐起身子。当侄子的在叔叔面前从来坐有坐相，站有站相，恭恭敬敬。


  “不忙？全市数得着的一个大饭庄，当经理的哪一天能不忙？天天都忙得团团转呢？”叔父的口气少不了教训的成分。


  “那，您怎么回家来了？”


  “我是为你工作的事，要跟你谈谈。”


  “我的工作定了吗？是会计还是秘书？”


  “不是会计，也不是秘书，你眼下还不能进翠芸楼。”


  “那，我到哪儿工作？”


  “潘家熏鸡铺。”


  “啊？”


  “潘家熏鸡铺要招个跑堂的伙计，得你自己去碰碰运气，兴许人家还不要你呢！”


  葛桐怔怔地说不出话来，半晌才嘟哝道：“我不去！我是高中毕业生，就算没考上大学，也不至于不值钱到去给私人买卖铺子跑堂呀！”


  这话倒把葛洪奎惹笑了：“谁说你不值钱了？你终归还是翠芸楼的人，会计和秘书的位置都给你留着，到时候随你的心愿挑！让你到潘家熏鸡铺当伙计，是交给你的一项特殊任务，交给别人我还信不过哩！这项任务你完成得好，就算你为翠芸楼立了一大功！”


  葛桐一时被说得如堕五里雾中。


  葛洪奎接着说：“这任务并不难完成。如果潘家熏鸡铺当真收下了你，你要在那里勤勤快快地干活儿，偷偷摸摸地学手艺。什么时候手艺学成了，就离开那里，到翠芸楼来。”


  “学便是了，为什么还要偷偷摸摸呢？”


  “傻瓜！潘家的熏鸡手艺是祖传的饭碗，能让你一个跑堂的伙计轻而易举地学去吗？他必是处处提防着你，像提防贼似的。学到手学不到手，可就看你小子的本事了！不过我可有言在先，一旦你当上了潘家熏鸡铺的伙计，学不到潘家的熏鸡手艺就不许你离开，离开了那里，翠芸楼也不让你进来！”


  葛桐见叔叔把话说得如此这般严峻，默不作声地想了半天，问：“这样去学人家的手艺，不是有点不光明正大吗？”


  “什么话！”葛洪奎轻轻拍了下桌子，“他走的是资本主义发家的路，咱们走的是社会主义的康庄大道！这叫社会主义对资本主义的斗争策略！”


  葛桐终于点了下头：“我明天，去碰碰运气。”


  葛桐的运气还真不坏，在几十个竞争者中，独占鳌头。那些竞争者，大抵都是些年轻人，而且多数不是为了生计，不是为了学手艺，是为了秀姑娘而竞争的。有几个居然放弃了国营单位的职业不干，为了接近秀姑娘甘愿到潘家熏鸡铺当跑堂伙计。潘福禄把招伙计的决定权交给了妹子。那些心怀叵测的人，一瞄见秀姑娘，目光就粘在她身上舍不得移开了。秀姑娘问起他们话来，也尽驴唇不对马嘴，所答非所问。结果自然是一个个昂着头进来，垂头丧气出去。唯有葛桐，第一眼就给秀姑娘留下了好印象。他往秀姑娘这么个漂亮人儿面前一站，未曾开口，先自脸红了，低下头，不敢正眼瞧她。秀姑娘问一句，他答一句，问两句，他答两句，一句多余的话也不说。秀姑娘见他生得眉清目秀，文质彬彬，一副心地善良、老成持重的样子，心中已暗暗满意。又见他衣着朴素整洁，看出他绝非浮浪子弟。待听说他是一个高中生后，却又连连摇头道：“罢了罢了，你不是来开我们玩笑的吧？我们一个小买卖铺子，怎么敢收你一个高中生当跑堂的伙计！这不是屈了大才么！”


  葛桐道：“姑娘，我是实心实意来的呀！”


  秀姑娘道：“我说的也是实心实意的话呀，我是当真为你好。现在有文化的人各行各业都争抢着要，你何苦到我们这样一个小买卖铺子来跑堂呢？”


  葛桐只好现编了一通谎话骗她，说自己家境贫寒，家中只有一个老母，身患重病，图私人买卖铺子没有国营单位那么多规章制度，可以随时请假照料老母，以尽孝心，所以才甘愿来当跑堂伙计。


  这一番谎话，倒把秀姑娘骗得伤了心，对他非常同情，低声说：“不是我不收你，是真的替你惋惜呀！既然如此，我们这个小买卖铺子，就只好暂时委屈你了！什么时候你若不想干了，打声招呼就可以走。”说罢，从厨内唤出哥哥跟葛桐相见。潘福禄也一见就对葛桐产生了好感，连声夸妹妹有眼力。羞得秀妹子脸红得什么似的。


  葛洪奎在家中坐卧不安，专等葛桐回来报信。直到晚上，葛桐才回来。


  葛洪奎劈头就问：“成了吗？”


  葛桐乐悠悠地回答：“马到成功。”


  葛洪奎发起火来：“那你不先回来送个信儿，叫我在家里好等！”


  葛桐一笑：“一当上人家的伙计，就成人家的人了，人家买卖忙，当时就留下我跑堂哩！”说罢，得意地哼起了黄梅戏：“树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜……”


  葛洪奎忽然想到了什么，声色俱厉地说：“潘福禄那个妹妹，专会媚人，可绝不许你和她有什么纠缠！”


  葛桐瞧了他一眼，似乎想反驳句什么，但张张嘴，又把到嘴边的话咽了回去……


  葛桐在潘家熏鸡铺确实做到了葛洪奎所期望的那四个字——勤勤快快。他处处细心谨慎，没出过一差二错。有空闲，还教秀姑娘读书认字，抄账记账，不久便很得潘家兄妹的信任了。顾客们见他待人随和，又有文化，都挺喜欢他。提起他，没有不说：“潘家熏鸡铺找了个好伙计。”潘福禄和秀姑娘，渐渐不把他当伙计看待了，而完全当成自家人一样。铺子里遇到什么委决不下的事，常常找他商议，指望他替他们拿主意。葛桐虽然对买卖二字一窍不通，但毕竟是个有文化的人，见多识广，在处理人情世故方面，很有长远眼光，不但获得了潘家兄妹的信任，而且受到了他们的敬佩。尤其在秀姑娘眼中，葛桐非但不是一个跑堂伙计，简直就像是她的良师益友。秀姑娘原本是上过几年小学的，后来因为贫困所迫，不得不弃学跟着哥哥经营熏鸡铺子。如今在葛桐的帮助之下，文化大有提高，不但能背唐诗诵宋词，而且练出了一手清丽的毛笔字。为了报答葛桐，秀姑娘暗暗将潘家熏鸡的熏制手艺传给了他。潘福禄虽然有所知，但因宠爱妹子，器重葛桐，不好意思阻止，睁一只眼闭一只眼，索性装糊涂。光阴荏苒，半年过去。葛桐将潘家的熏鸡手艺学会了，和秀妹子之间也结下了真挚的爱情。两人心心相印，两情相悦。只是两颗心之间还隔着一层窗纸，谁都不好意思先捅破它。潘福禄不是傻蛋，从妹子和葛桐平时的眉目神态之中，看出了文章，心中暗暗欢喜，祈祷二人早成佳偶。他有他的想法，这几年他的精力全扑在潘家熏鸡铺的兴衰上了，如今先人的夙愿总算实现了，自己也对得起祖宗了。妹妹一出嫁，自己再没什么值得牵肠挂肚的心事了，也该讨个老婆，生儿育女，感受夫妻之爱，享享天伦之乐了。在他眼中，葛桐当然是妹子百里挑一的如意郎君了。再说葛桐呢，经常受到葛洪奎的盘问：“熏鸡手艺学得如何了？”他总是用同样的一句话回答：“偷偷摸摸学人家的手艺，哪有那么便当的！我还没沾上人家手艺的边呢！”


  八月十五月儿圆，千里共婵娟。中秋佳节晚上，潘福禄早早关了铺子，搬个小方桌摆在后院，将早一天就准备下的葡萄鲜果、月饼点心，统统端了出来，三人边吃边聊边赏月。自家酿的陈年老酒喝着，自家的熏鸡佐酒。无拘无束，共度良宵。潘福禄心中高兴，贪杯多喝了一些，自觉有些醉意，便独自安息去了。


  秀姑娘和葛桐一对有情人留在桌边，一时倒没了话题，四目相对，眉目传情，那满腹的情话尽在眉眼之中。秀姑娘用小盅斟满一盅酒，双手敬到葛桐面前，黑眸灼灼，闪闪地盯着葛桐，婉声道：“你喝了这盅酒，我有话对你讲！”


  葛桐接过去，一饮而尽，轻轻放下酒盅，温柔地问：“你要对我讲什么话？”


  秀姑娘嫣然一笑，垂下头去，摆弄着长辫梢，却不说话。


  葛桐催促一句：“讲嘛！”


  秀姑娘缓缓抬起头，瞅定葛桐，庄重地问道：“古人说，但愿人长久，千里共婵娟，不知这人和人之间，怎样才算得长久？”


  葛桐反问：“秀姑娘莫非指的是你我二人？”


  秀姑娘无语地点了下头。


  葛桐道：“你我二人，当然是结为夫妻，白头到老，才算得长久了！”


  秀姑娘问：“你此话当真？”


  葛桐说：“我要说的不是真心话，天打五雷轰，出门横死！”


  秀姑娘赶紧伸过胳膊，用手捂上了他的嘴，嗔怪道：“谁叫你起这么重的誓来着！”


  葛桐趁势凑过去，两人紧紧并肩坐下……


  葛桐深更半夜回到家里时，葛洪奎还没有睡下，坐在桌前，独自把盏，对影成双，喝着闷酒。


  葛洪奎不悦地问：“你怎么才回来？”


  葛桐脱口答道：“在铺子里赏月来着。”


  葛洪奎将酒盅朝桌上一顿，非常不高兴地大声说：“老大个月亮，在哪儿看不见？怎么就非得在潘家的熏鸡铺子里赏月？究竟这里是你的家，还是那里是你的家？！”


  酒壮人胆，葛桐也有了些醉意，顶撞道：“现在这里是我家，过不许久那里便是我家了！”


  葛洪奎闻听此言，大喝一声：“什么？”


  葛桐也提高了嗓门：“我将来不到你那翠芸楼去了！”


  “你……你要到哪儿？”


  “我要永远留在潘家熏鸡铺里！”


  “你敢！”


  “婚姻自由，我要和秀姑娘做恩爱夫妻！”


  “你、你、你……你好大胆！我当初是叫你去学手艺的，并非叫你去风花雪月！有我在，我就叫你和那个媚狐子做不成夫妻！”葛洪奎气得浑身乱颤，把酒盅酒壶都掼碎在地。


  葛桐从没见过叔叔发这么大的火，经这般惊吓，酒全醒了，自知刚才酒后失言，后悔莫及，不禁扑通一声双膝跪在葛洪奎面前，苦苦哀求道：“叔叔，我跟秀妹子情投意合，两心相印，只要能和她结成夫妻，我今生今世无遗憾，叔叔您就玉成……”


  葛桐的话还没说完，葛洪奎已气得晕了过去，朝后一仰，连人带椅倒在地上……


  第二天，翠芸楼经理便扮起了牢卒的角色，将自己的侄子倒锁在家里，软囚了起来。他自己搬把椅子，坐在门前。无论侄子如何在屋里苦苦哀求，他铁下心，就是不开门，只将饭水按时从窗格子塞进屋去。那当侄子的也倔强起来，不吃不喝，面壁躺在床上，不住声地长吁短叹。


  再说秀姑娘，接连三天不见葛桐到铺子里来，心中颇觉不安。是情郎哥哥自己病了呢，还是他那老母亲病了呢？潘福禄看出了妹子的心事，买了几个点心盒子，包扎了两只熏鸡，打发妹子带上去葛桐家探望。秀姑娘怀着一片痴情，拎着点心、熏鸡，按平日从葛桐口中探听出的住址，一路打听，找到了葛洪奎家里。


  葛洪奎正肝火旺盛地坐在家门前的椅子上，高一声低一声斥骂葛桐被潘家那个“媚狐子”迷住了心窍，一抬头看见一个俏姐儿走进小院，立刻猜中她准是潘秀娥，便将矛头转移，不骂侄子，指桑骂槐地羞辱起秀姑娘来。


  秀姑娘不认得他，更不知他是在骂自己，上前询问道：“大伯，葛桐可是住在这个院里？”


  葛桐在房里听出是秀姑娘的声音，一骨碌从床上滚下地，光着脚丫子跑到窗前，扒着窗格子朝外喊：“我在这儿！”


  秀姑娘一见他那头不梳脸不洗衣衫不整的样子，吃一大惊，问：“你，你出了什么事？”


  葛桐说不出话，光自望着秀姑娘唰唰落泪。葛洪奎从椅子上站起，一步跨到窗前，对着葛桐的脸“呸”了一大口。


  秀姑娘上下打量着葛洪奎，愕然问道：“这位大伯，不知您是葛桐什么人？为何对他发这么大的火气？”


  葛洪奎冷言冷语地反问：“这位姑娘，不知你是葛桐什么人？为何提着点心、熏鸡来找他？”


  秀姑娘略一怔愣，随即低声答道：“我是他的雇主，他是我铺子里的伙计。”


  葛洪奎冷冷一笑，明知故问：“这么说你就是潘家熏鸡铺的潘秀娥啦？”


  秀姑娘低下头答道：“潘秀娥正是我。”


  葛洪奎大声说：“你既然问我是他什么人，便告诉你知道，我是他叔，堂堂国营饭庄翠芸楼的经理，绝不能允许自己的亲侄娶一个私人买卖铺子的女人做老婆！国营和个体买卖，誓不两立！你就死了这条心吧！纵然你是那多情多义的白娘子，我葛洪奎为了国营的利益，要做那铁石心肠的法海！”


  秀姑娘做梦都不曾想到葛桐会是葛洪奎的侄子！哥哥和翠芸楼经理葛洪奎之间的芥蒂，她也多少知道一些。她隔着窗格子瞅瞅葛桐，又瞅瞅面如冰霜的葛洪奎，问：“大伯的话使我糊涂了，我们俩相好，会给国营带来什么不利？”


  葛洪奎没好气地说：“我看你是装糊涂哩！国家培养的一个高中生，难道能随便推给你们一个私人买卖铺子长久当伙计吗？再说，他早已是我们翠芸楼的人，姓名已经上了册子了！难道我们国营饭庄能够让你们私人买卖铺子挖走一个人吗？”


  秀姑娘咬着嘴唇，沉思默想了一会儿，又问：“他到我们潘家熏鸡铺当伙计是自愿的，不是我们八抬大轿抬去的。他既然早已是你们翠芸楼的人了，为什么还要瞒三隐四到我们潘家熏鸡铺去当伙计？这些内情你未必不知道吧？”


  “这……”葛洪奎一时语塞，无言以对。


  葛桐在房里大声说：“我去当伙计，是他怂恿的！他叫我去偷学你们潘家的熏鸡手艺，还说是社会主义对资本主义的斗争策略……”


  “原来如此……”秀姑娘自言自语地说出这四个字，点心、熏鸡同时从她手中掉在地上，她也不去捡，咄咄地盯了葛洪奎一阵，又转脸狠狠瞪了葛桐一眼，跺了下脚，一甩辫子跑出了葛家的小院……


  秀姑娘一口气跑回铺子里，扑进哥哥怀中，抱住哥哥放声大哭。潘福禄心里咯噔一下，当他从妹子口中半句半句地问明白了怎么回事之后，一时呆呆地说不出话来。他也万没有想到葛桐会是葛洪奎的侄子，而且是被葛洪奎派到他铺子里来的“奸细”，只为了偷学他潘家赖以为生的手艺！他推开妹子，摘下围裙，穿上外衣，大步朝门外就走！他要找翠芸楼经理算账，当面争是非，论短长。可是，他一脚门里一脚门外时，又犹豫起来。他想，潘家的熏鸡手艺已被葛家的人偷学了去，这不像被偷去一件什么东西，可以上法院打官司，可以讨要回来。何况，妹子与葛桐彼此海誓山盟的事情闹僵，对妹子的名声不利。于是，他把迈出门槛的脚又收了回来……


  秀姑娘离开后，葛洪奎的火气略消，冷静一想，也觉得自己理亏。虽然刚才自己是在失去理智的暴怒之中，但秀姑娘的温良知礼却给他留下了不坏的印象。他不禁有点后悔自己刚才对秀姑娘太过分，简直有点失长者的身份。转而再想，如果此事酿成风波，张扬出去，将受到公众舆论谴责的，肯定是他翠芸楼经理！自己的个人名誉受损事小，国营商业蒙耻事大！


  想到这一层，他开了门，对痛不欲生的侄子说：“你若和秀姑娘真好，我也不反对。但有一件事，必须得依我！我是堂堂国营饭庄的经理，不能和一个私人买卖铺子的掌柜攀亲家！更不能让自己的侄子娶一个‘小生产’当老婆！秀姑娘得离开潘家熏鸡铺，和你一块儿到翠芸楼来当国营的正式职工！”


  葛桐高声反对：“秀姑娘离不离开潘家熏鸡铺，肯不肯到翠芸楼来，得凭她自己愿意！”


  葛洪奎又火了：“胡说，愿意也得愿意，不愿意也得愿意！我们国营是为人民服务，他们私人买卖是为了赚钱自发！公私合营可以，公私结婚，不准！”


  正说着，有三五个人走进小院，都是裤腰街上有头有脸的人物。他们是受潘福禄之托，来为潘葛两家和解的。他们说明来意后，便采取车轮战术，轮番劝说葛洪奎，说葛桐和秀姑娘，是天生的一对，地产的一双，恰似天上的比翼鸟，地上的连理枝，当长辈的，理应成全他们，不该活活将他们拆散……葛洪奎任众人说来说去，咬定刚才对葛桐说过的那个条件不松口。众人见他这般固执，一个个失去了耐性，便怏怏告辞了。


  在铺子里焦躁地等待回话的潘福禄，好不容易盼着众人归来后，向他转达了葛洪奎那个苛刻的条件，不由得火冒三丈，大怒道：“葛洪奎呀葛洪奎，你依仗着国营的势力，欺人太甚！你要我妹离开我潘家的铺子，剩下我单枪匹马一个人，怎能撑得起我潘家熏鸡铺的门面？这是存心要搞垮我们潘家刚刚兴旺起来的买卖事业呀！”


  秀姑娘也在一旁伤心哭道：“哥，我一辈子不嫁人，也不离开熏鸡铺！”


  潘福禄不听这话犹可，一听妹子说出这种话，又气又恨，又是心疼妹子，火气攻心，竟哇地吐出一大口鲜血来，慌得秀姑娘和众人不得了……


  潘福禄虽然外表看起来像个壮壮实实的汉子，但多年为买卖事业呕心沥血，早已操劳成疾，经这件事一气，便病倒在床，一卧不起了。秀妹子又是请医生又是抓药，没日没夜地在哥哥床前侍候了半个月。一天早上，他自觉好些，要秀妹子给做鸡蛋汤喝。秀妹子把汤端到哥哥身边时，发现哥哥又吐了一地鲜血，大口大口地喘气，眼见是不行了的样子。秀妹子扔掉了汤碗，扑在哥哥身上，忍不住号啕大哭。


  潘福禄抓住妹子的手，断断续续地说：“记住，葛家和咱潘家势不两立！你这辈子不嫁人，也不许嫁葛桐……”


  潘福禄死了！秀妹子心中好恨，既恨葛洪奎铁石心肠，又恨葛桐当初不该欺骗她。她咽不下这口气，到法院将葛家叔侄一块儿告了。人命关天，法院派下人来了解，定论潘福禄的死虽然和生气不无关系，但主要还是常年的内疾突发，并非葛洪奎所害，自然牵扯不到犯法问题。


  秀姑娘经这一场变故，料理了哥哥的后事，再也无意做买卖，一横心典当了铺子，不知搬到哪里去住了。等葛桐数月之后打听到她的下落，方知秀姑娘早已成他人妇了。葛桐从此郁郁寡欢，闷闷不乐，完全变成了另一个人。不久，他也草率了却了婚事，搬出了叔叔葛洪奎家……


  从那以后，近三十年来，A城人再也没有一个吃到过潘家熏鸡。


  一九八一年，裤腰街上出现了一个姑娘，蹬着一辆三轮车摊床，一边缓缓地蹬，一边用脆亮的嗓音满街吆喝：“潘家熏鸡！谁买潘家熏鸡！色香味俱全的潘家熏鸡！祖传的熏制方法……”这姑娘不是别人，乃是潘秀娥的独生女儿潘小娥，下乡插队整整十年，最近才返城，尚在待业。小娥今年二十六岁，生得像母亲当年一样俊美。潘秀娥命运多劫，嫁后，生下这一女儿不久，丈夫便因病死去，故将女儿用了她的姓。她自己如今在一个街道小手工厂干活儿，收入微薄。为了维持母女俩眼前的生活，也为了给女儿积攒下一笔出嫁的费用，她将潘家熏鸡的手艺传给了女儿，叫女儿办了个体营业执照，重操起三十年前潘家的旧业来。她对女儿说：“如今时代不同了，一个姑娘家摆个体买卖摊子，难免被人耻笑没出息，绝非长远之计，有机会你还是要争取到一个什么国营单位工作为好。”


  在农村磨炼了十年的小娥，对生活已形成自己的看法，不以为然地反驳母亲：“有出息没出息，不在于谋什么职业。如今报上都宣传，国营和集体，是社会主义经济的两条腿，缺了哪条腿社会主义都走不快！”


  母亲说：“集体可终究不是个体呀！”


  女儿说：“妈，这你就不懂了！所谓集体，就是个体的大联合，不过是走向国营的过渡形式。有了这等好手艺，就瞧您女儿如何干出一番有气魄的事业来吧！”


  女儿的话虽然似乎有点不知买卖行业的高低深浅，但信心百倍，当妈的也就不再多说什么了。小娥每天早出晚归，风雨无阻，买卖做得亏了时不泄气，顺利时也不得意，出山问世，便是一个小小实业家的胸怀，大有当年潘家兄妹创业的势头。当母亲的暗暗赞赏，也暗暗高兴。


  那一天，潘小娥将熏鸡摊床蹬到老地方，却见那里已有一个摊床，占了她的地盘，而且对方的摊床上居然也摆着一只只肥嫩诱人的熏鸡。


  “你这人，好不懂规矩！怎么占了我做买卖的地盘？你没见这地上写的字吗？”小娥对占据了她“领地”的小伙子大声质问。


  小伙子低头一瞧，见地上果然用粉笔大大地写了一个“潘”字，便一下红了脸，连声道歉，赶紧推起摊床就欲离开。


  小娥笑了，说：“没事没事，我跟你开玩笑呢！你就在这儿吧，我到别处去寻地方！”


  小伙子说：“那怎么行！我岂不成了占领者了吗？”


  两个人谦谦让让，最后达成协议，并排摆下了摊床。


  小伙子说：“同行是冤家，没你这么做买卖的，把冤家挽留在身边！”


  小娥说：“留在身边，咱俩竞争起来才有劲呢！”


  小伙子被逗乐了。两人通名报姓，知道彼此都是返城的知识青年后，话题便多了起来，关系也亲近起来。这小伙子不是别人，是葛桐的儿子葛少义。潘小娥和葛少义，由于命运的安排，都摆起卖熏鸡的摊床来，而且在今天互相认识了，正应了一句俗话：两座山碰不到一块儿，两个人碰到一块儿了……


  葛洪奎如今已去世，葛桐顶替了叔叔当年的角色，现时成了翠芸楼的经理。翠芸楼今非昔比，在全市又增设了七八处饮食店，山珍海味，家常便饭，顾客几乎什么都能吃到，可就是有一样吃不到——熏鸡。他暗自立誓，到死也不将当年偷学的熏鸡手艺向一个人传授。葛少义返城之后，葛桐便想离职退休，叫儿子到翠芸楼接班，当个服务员或者学厨师。儿子却不肯，说：“我在农村，生产大队长都当过呢！三四百人也管理得轻易着呢！叫我当翠芸楼经理还可以考虑，去当服务员，学厨师，不干！”


  葛桐听儿子口出狂语，大言不惭，生气地说：“那你想干什么就干什么吧！只要不偷不抢不犯法就行，你的事从此我不过问了！当翠芸楼经理，耐心等下辈子轮着你吧！”


  儿子笑道：“早知你们翠芸楼没破格用贤请我去当经理的气魄。不过，我也不必等到下辈子，过不了许久当个经理给你看看！”说着，从兜里掏出一个旧笔记本，拍了两下：“我熟读此经书，还愁成不了真人吗？”


  葛桐一看，是当年自己跟潘秀娥学熏鸡手艺时记的详细方法，始终当成个念物保存着，却不知何时被儿子翻了出来。他一把夺过去，狠狠心，投进炉火中，转眼化为灰烬。


  葛少义说：“爸，那上边记的，我都倒背如流，只待实践了！”


  葛桐问：“少义，你为啥放着国营职工不当，偏要去摆摊呢？莫非你为了赚钱？”


  葛少义回答：“爸，我一不为钱，二不为利，只想为我们返城知青闯出一条自谋职业的路来！我们返城知青成百上千，多数都在家待业，你那翠芸楼安排得了我一个，安排得了大家伙吗？”


  葛桐明知儿子想到哪儿便会做到哪儿，主意一旦拿定，九头牛也拉不动，叹了口气，只好随他去干了……


  葛少义的熏鸡摊床和潘小娥的熏鸡摊床摆在一块儿，对他可是大大的不利。小娥那张面带笑靥、俊俏活泼的脸，非常能博得人的好感。她只要微笑着用悦耳的嗓音问一句：“同志，不买只熏鸡吗？”被问的人便肯定会在她的摊床前站下。相比之下，葛少义的摊床便显得被买主们冷落了。这种冷落，刺激了少义堂堂男子汉的自尊心。他开动脑筋，想出了一个和小娥竞争的对策。他用一块小黑板，把熏鸡的制作方法抄上去，公布给买主。而且采取说书的且听下回分解的手段，一天只抄一条。这下，买主都被吸引到他的摊床来了。想要如法炮制熏鸡的人，当然都要先买一只吃。


  潘小娥那天虽然一只熏鸡也没有卖出去，但并没有因此而对同行的竞争生气，更没有嫉妒。当少义摊床上的熏鸡卖光，撤了架子打算回家时，她拦住他，笑着说：“你可真会做买卖呀！”


  少义又自得又有点抱歉地回答：“我这是被你的买卖挤到了无计可施的地步，才不得已而为之呀！”


  小娥说：“不过，在一件事上，你还缺少点对买主的责任感。”


  少义一怔，忙问：“哪件事？”


  “我见你包鸡用的是报纸。报纸的铅墨是有毒的，人吃下去会严重影响健康，这一点你可能不知道吧？”


  “这……我可真的不知道！”少义非常尴尬起来。


  小娥从自己的摊床底下取出一卷报纸递给他：“喏，是你的，还你！”


  少义大惑不解，问：“这，这是怎么回事？”


  小娥扑哧一笑，揶揄道：“我看你是做买卖做昏了头！在你刚开卖的时候，我暗暗用自己的食品包装纸将你的报纸换下来了。”


  少义恍然大悟，感谢地望着姑娘，脱口说出一句令姑娘不开心的话：“我明天一定还你！”


  小娥横了他一眼，说：“谁要你还！几张包装纸值多少钱？你把我当成了个没见过钱的姑娘吗？”


  少义慌忙赔礼：“你别当真，我说着玩呢！”


  从此，两人关系更加亲近。


  又有一天，几个小流氓围住了小娥的摊床，挑来拣去，装作买鸡，对小娥动手动脚，出语下流。小娥终于忍耐不住，将摊床一拍，板起脸，大声问：“你们到底是想买还是不想买？”


  为首的一个，嬉皮笑脸地说：“当然买，当然买，就买这一只了！还要请你这位漂亮姐儿动手，给我们细细地切一切呢！”


  小娥压住气，将那只鸡剁下头爪，分胸、翅、腿三处薄薄地切下肉片，包了起来，递给他们。为首的那个，接过去，打开纸，接连吃了几片肉。其他几个也动了手，顷刻便将一只鸡抢吃光了。


  为首的那个抹了抹嘴，突然瞪大眼睛，盯着手里那张包装纸，咋咋呼呼地大声嚷道：“咦，你这鸡肉里怎么有蟑螂？我们不给钱！不给钱了！”


  小蛾明知是他们暗中捣鬼，气得说不出话来，眼泪在眼窝里打转。少义这时走过来，拍拍对方的肩，问：“叫我看是不是只蟑螂？”


  对方打量他一番，说：“你是干什么的？这关你什么事？”


  少义平静地说：“她是我妹子，怎么不关我的事？”


  “你这摊床上写着葛家，她那摊床上写着潘家，她怎么会是你妹子？”对方朝他挤眉弄眼。


  少义冷冷地说：“她是我表妹子！你们说鸡肉里吃出了蟑螂，果然有，算你们白吃，若没有，你们得痛快交钱！”


  对方把那张纸放在摊床上，说：“有没有，你自己看！”


  纸上当真有个挺大的死蟑螂！少义轻轻用两个指头尖拿起，装模作样辨认了一番，居然放入口中，吧唧了几下嘴，咽进了肚里，而后说：“你们看花眼了，是一块佐料的老姜！”


  几个小流氓，想不到他会有这一手，一个个面面相觑。少义从摊床下抽出一根架车用的手指粗细的铁条，不动声色地双手攥着，微弯了，抻直了，抻直了，微弯了，嘴上挂着笑，眼却咄咄地逼视着他们，说道：“几位，痛快付钱吧！”


  几个小流氓，见他有那么大的手劲，目瞪口呆。又见他膀壮腰圆，不像是个好欺负的，而且手中拿着根铁家伙，胆怯起来。为首的那个，只好交了钱。


  他们狼狈离去之后，小娥瞥了少义一眼，低声说：“多亏了你！难为你吃下了一只蟑螂！”


  少义吐了一口，说：“我哪里肯吃一只蟑螂，舌头底下藏着呢！”


  小娥又说：“可叫我拿什么话谢你呢？要不是因为他们怕你，不知会怎么欺负我呢！”


  少义保证地说：“往后我天天跟你在一块儿，看谁敢欺负你！”


  在他们摊床对面修鞋的一位老爷子，接言道：“唉，一个俊俏姑娘摆摊做买卖，就是不易啊！”说罢，站起身，拎着小板凳走到他们跟前，复坐下，指着小娥问：“你母亲叫潘秀娥，对吧？”


  小娥点点头，奇怪地反问：“您怎么知道？”


  那老爷子不答，又指指葛少义，问：“你父亲叫葛桐，对吧？”


  “对呀！”少义也奇怪了。


  老爷子掏出一个烟荷包，卷支烟吸了两口，又接着问：“你们的父母，都没有跟你们讲过三十年前的事？”


  少义和小娥，狐疑地对视一眼，一块儿摇头，先后坐在老爷子对面洗耳恭听。


  那老爷子慢条斯理地说：“你们葛家熏鸡，是从潘家学来的。你们的父母，本来是该结为一对好夫妻的……”于是，便把三十年前的那段往事，从头道来。老爷子讲完，少义和小娥，已听得发呆了。


  老爷子自己也很感慨，说：“不是我多嘴多舌，爱管闲事。是因为看见你们两个，就不由得想起了三十年前的事。《三国演义》开篇的头句话道：‘凡天下大事，合久必分，分久必合。’千行百业的事，也无非这么个理。合是前景，不合就不叫社会主义了。你们二人的买卖，为什么不合起来呢？合起来，才能唱成一台戏呀！”一番话，正投少义与小娥的心意，二人互相信赖地看了一眼，都严肃地思考起来……


  转眼又到了这一年中秋。潘秀娥坐在家中窗前，呆呆地望着一轮明月出神。女儿小娥今天也不休息，到现在还没回来。潘秀娥不禁又独自想起三十年前的憾事，对月情伤，垂下两滴泪来。她忽听门外传来女儿的脚步声，急忙拭去眼泪，离开窗口。


  “妈，来客了！”女儿挑帘而入，身后随着一个英俊青年。她一眼便从小伙子脸上看出了葛桐当年的容貌特征，心里便猜出了他是谁。女儿将客人轻轻推到母亲跟前，对母亲说：“他叫葛少义。”少义恭恭敬敬地对小娥妈行了一个深礼，直起腰后又亲亲近近地叫了一声：“婶……”潘秀娥顿时百感交集，半晌说不出话。


  女儿又说：“妈，门外还有位客人呢！”


  潘秀娥恢复了常态，忙道：“还不快请进！”


  女儿高挑门帘，葛桐从外一步跨了进来。


  “你！”潘秀娥呆住了。


  “秀姑娘！”葛桐无比激动，三十年前的称呼脱口而出。


  这一声“秀姑娘”，引出了潘秀娥两行泪！


  小娥见母亲动了感情，忙说：“妈，咱们今天谁也不许提三十年前的事，一块儿赏月亮！”


  葛桐上前一步，说：“三十年了，要不是今天孩子们认识了，我是绝没有脸面登你的门呀！”


  潘秀娥含泪苦笑道：“都是做父母的人了，三十年前的事，就全当没发生过吧！少义他妈，怎么没一块儿来？”


  话音刚落，门外有人朗声说道：“来了，你不请，不敢进呢！”


  门帘又一挑，少义妈出现在门口。潘秀娥不禁乐了，走过去拽着少义妈的手，将她拉了进来。


  小娥已摆下了桌子，拿出一瓶酒，乐悠悠地说：“妈，今天是我和少义的大喜日子，都得多少喝一点，表示对我们的庆贺！”


  “大喜日子？你们……”潘秀娥颇感意外地瞧着女儿。


  少义笑笑，解释道：“我和秀娥，组织起十几个待业青年，成立了‘熏鸡店’，我当经理，小娥管账，明天正式开张！”


  葛桐说：“我是他们的后台老板，买卖盈利了他们交利润，买卖做亏了翠芸楼包着！”


  少义妈说：“放心，我这儿子当经理，比你这大经理有魄力，亏损不了！”


  潘秀娥沉吟良久，自言自语道：“时代不同了，政策不同了，年轻人们，说干什么就干起来了！”说罢，转身走进里屋，一会儿，拿着一个布包走出来，塞在女儿手中：“这是妈平日积攒的防老钱，你们拿去当本钱吧！”


  中秋的月亮，那么大，那么圆，那么亮，已经入夜了，潘家的窗口里，还不时传出言谈笑语……


  煤精[1]尺


  她朝煤矿那边转过身去。浓雾缭绕在金字塔般壮观的煤山四周，旭日如轮，赤红赤红，仿佛是被运输煤车的粗长钢缆从煤山后面吊起来似的。她突然想到了他。今天是双日，他该跟早班工人一块儿下井了。如果不是因为他的缘故，她怎么会来到这煤矿上？可是明天她将离开这里，不知道今后会不会再回来。


  四个月前，她在家正吃晚饭的时候，他敲响了她家的门。


  是她去开的门。她从上到下打量着他——一位完全陌生的三十多岁的男子，高大、魁伟，一张线条明朗而粗犷的脸。“嚯！好一个堂堂男子汉！”他给她留下的最初印象，是扑克牌中那张黑桃老K的活翻版，如果再生一脸络腮胡子就更对劲啦！她的审美与众不同，认为黑桃老K那种典型也算一类“男性美”。可惜他没胡子。


  她站在门内，用毫不掩饰的欣赏的目光瞧着他，客气地问：“您，找谁？”


  他只回答了三个字——她父亲的名字。


  “请进吧！”她闪开了身子。


  他一步跨进门，三步从走廊跨进房间。全家人猜测的、疑惑的、惊奇的目光都同时集中在这个不速之客身上。他含糊地说明来意：“我想找严局长谈一件事，公事。如果……”


  父亲立刻放下碗筷，陪他到客厅去了。她怀着很大的好奇心，在客厅门外偷听父亲和他的谈话。但是，母亲立刻吩咐她去洗碗，结果她一句话也没听到。十几分钟后，父亲送客人出门。只听父亲在门口问道：“您，是矿上的一位领导？”


  客人回答：“这一点很要紧吗？您就把我看成矿工们的一个委托人吧。”


  客人走后，她被父亲唤进了客厅。父亲先问她对于毕业分配这个问题的打算。她很有觉悟地回答，服从教育战线的需要。


  “好，好，很好。你应该有这种思想准备。”父亲赞赏地频频点头，接着，用那种上级对下级布置工作的严肃口吻说，“听着，事情是这样的。因为，我是教育局长，你是我的女儿，而且是师范学校的本届毕业生，又因为，目前各煤矿很需要小学教师，所以，你毕业应当带头到矿区去教学。这样要求你的目的，在于让你起个榜样作用。我还要到你们师范学校去做一次分配动员报告，没有榜样的动员往往是一通空话。这个道理，听明白了吗？”


  她听得明明白白。正因为听得那么明白，她当时才那么发呆。因为，又因为，所以……好一通三段论式的精彩报告。原来如此。那个该死的黑桃老K！他登门坑人！坑人不浅！坑到姑娘头上来了！咒他三辈子讨不到老婆，六辈子打光棍！


  她哭，她闹，她哀告，她愤怒，她求母亲替她讲情，她让姐姐也出面抗议。没用，都没用，一点用也没有，丝毫也打动不了父亲的心。父亲始终是那句话：“让你到矿区教学，又不是让你去跳火坑。”


  冷酷的心！


  她终于不情愿地做了“榜样”。


  到煤矿那天，她大受欢迎。下了火车，她一眼看到“黑桃老K”也在欢迎者中间。要是在战场上，他准比别人先死，目标太大。她心里气愤地想，装作没看见他。


  他大步走上前，同时伸出手，握住了她的一只纤巧小手。“是你？没想到！”接着，向她一一介绍工会主席、妇女主任、团委书记、小学校长……假若煤炭部长驾临，出头露面的也无非就是这些人。如此看来，他们对她还很重视。这一点倒是她没想到的。


  工会主席指着“黑桃老K”向她介绍：“高矿长，你们认识？”


  原来他竟是她的顶头上司！


  “不敢说认识，幸会过一面。”她冷冷地说，同时狠狠瞪他一眼。如果目光能成为伤人利器，他准会当场倒毙。


  她心里嘀咕：“冤家路窄，今后有和你作对的人！”


  第一顿饭是“黑桃老K”陪她吃的。他表情严肃地说：“你是国家分配到我们这个矿上的第一个师范毕业生。我们这所煤矿小学自办不久，很需要具有专业水平的教师，可是几乎没有人愿意为煤矿工人的孩子们教学，请都请不来。因为你是第一个，所以我代表矿工们感激你，对你表示敬意和谢意，希望你能……理解这一点。”语气凝重而缓慢，他在说出“理解”这个词之前，沉吟了一下，似乎是在考虑她能不能经受住这两个字的分量。


  她却没生气，反而笑了。“因为……所以……”她觉得这个人那种呆板的逻辑式的语言习惯，像她父亲。大概他的小学老师对他的造句要求得严格而教条了些吧。


  他也笑了一下，才使气氛变得比较轻松。


  他说：“如果你不反对的话，明天我陪你下一次矿井。你没坐过缆车吧？”


  “小时候在公园里坐过。”


  “坐缆车下矿井，多少有点味道。当然，仅对第一次下井的人如此。而且，可以免费重温你童年的游戏梦。”


  她生平第一次穿上煤矿工人的工作服时，那种帆布的、质地粗糙的、散发着汗味的、很肮脏的工作服，使她大为扫兴。她临时决定，不换下自己的衣服，而把工作服套在外面。正是夏天，这很热。但热毕竟是她可以忍受的，而那被汗碱凝结得硬绷绷的工作服，直接摩擦在自己细皮嫩肉上的滋味，却是她不敢想象的。


  他看出了她没有换下自己的衣服，并不对她的娇气表示任何嘲弄，只是谅解地笑笑。


  安全帽有四种颜色：红、绿、黄、黑。她饶有兴趣地看着下井制度表，那上面写明：工人戴黑的，干部戴黄的，安全检查员戴红的，非井下工人临时下井戴绿的。


  遵章办事的管理员，给了他俩一黄一绿两顶帽子。他却抢先接过那顶绿的戴在自己头上。


  她朝“下井制度”努努嘴：“绿色的，该我戴吧？”


  “我头大，戴那顶黄的小。”他不由分说，将那顶黄色的安全帽扣在她头上。随后，又替她戴上矿灯，扎上吊着电池盒的皮带。


  聚集在井口等待缆车的矿工们，远远地就和他打起招呼来：“嚯！高老板，怎么今天下井戴了顶绿帽子哇？”


  “你说，谁让你戴上了绿帽子？说出来，兄弟们替你教训教训他！”


  “哎，哎，大家别忘了，咱们高老板是个光棍老板，还没讨上老板娘呢，八成是发扬风格替别人戴的吧！”


  接着，是一阵开心地哈哈大笑。


  谢天谢地，幸亏这顶绿帽子他替她戴了，他准是事先想到了这一点，有意和她调换了帽子。她心里暗暗对他感激起来。他听了那些话，并无愠色，仿佛习以为常。他抓住一个工人的胳膊，拧到背后，直拧得对方弯下腰去。“唉哟！当官的，你这么欺负人呀！”他终于放开了对方，一脸得意。缆车轰轰地升到了井口。她刚一坐到缆车里，就有三个矿工似是无心其实有意地争抢着要和她坐在一块儿，三个都是小伙子，而那座位仅能坐两个人。她不得不像只壁虎似的紧贴在冰凉的铁板车皮上。他见此情形，一言不发，一个个将他们揪着后衣领扯了开去，自己坐到了她身边。那三个，灰溜溜地分坐到前后去了。缆车停了一下，她看见那三个年轻的矿工下了车，朝一处新开的掌子面[2]走去。


  他陪她在井下四处参观。他对这个矿井那么熟悉，就像一个出色的外科医生了解人身上的动脉血管和静脉血管。他给她讲这个矿的历史、煤层的结构和走向，还不无自豪地告诉她，这个矿是整个矿区产煤量最高的一个矿。他向她介绍风镐[3]的机械原理、井下作业的常识和安全措施。真没想到他还是一个那么有口才那么耐心的解说员。如果不下矿，大概她在今后一生中也不会获得那么多的专门知识。


  她心里不禁对他暗暗佩服起来。


  “你经常和工人一块儿下井？”


  “几乎天天下井。我是矿工出身，我的爷爷、父亲都在这个矿上当过采掘工，我十八岁就当上采掘班长了。”


  “现在当矿长，你觉得工人们尊敬你吗？”话一出口，她立刻想到了工人们在井口对他的种种放肆的取笑，后悔莫及。她看不清他的脸面，无法判断他的表情，但发现他那双目光咄咄的眼睛，分明在注视着她。那双眼睛好亮啊！她心中竟不禁一怵。四周黑暗，此地只有她和他两个人，一个柔弱无力的姑娘和一个高大强壮的男子。她想到了刚才那几个粗野的工人，她对眼前这个男子汉顿时产生了一种恐惧心理。由于紧张，她手中的矿灯磕在煤壁上，玻璃碎了，四周一片漆黑。


  “你怎么了？”他在黑暗中问。


  “别，别过来。”她在慌乱之中喊道。


  他打开自己的矿灯，灯光照在她脸上。他将自己的矿灯递给她，平静地说：“我们上井去吧，我看你有些累了。”说罢，看也不看她，便转身沿着矿道朝回走。


  她真的感觉累了。穿在里面的衣服，被汗水完全湿透了，贴在身上，非常不舒服。他的步子跨得那么大，一步顶她两步，她紧跟快赶，生怕被他撇下太远。这会儿她所恐惧的是，被他撇下，一个人留在这黑暗的矿井下。


  他站下来等了她一会儿，并给了她一段足够恢复正常心律的时间。又开始向矿井上走的时候，她用一种愧疚的语气，赔着小心问道：“你，生气了吧？”


  他头也不回地反问：“生什么气？”


  “我，刚才……刚才我提的那个问题，也许，也许……”她心里十分明白，如果他真生气了，绝不会是因为她提的那个问题。而且，他有理由生气，甚至也有理由骂她一顿。


  他继续沉默地朝前走，走了一会儿，才说：“你所提的那个问题，我可以理解成‘威信’两个字回答你。我佩服乔厂长那样的企业领导，我想成为那样的人物，但是我知道我不可能成为那样的人物，起码在一点上不可能，和工人的关系上。我得随时随地让工人感觉到，当我戴上安全帽的时候，我是一个矿工。我一方面管理他们，一方面得跟他们一起喝酒、划拳、称兄道弟，甚至咒爹骂娘……我的工资有三分之一花费在烟酒上。矿工，和所有企业的工人都不一样。是的，不一样。我面对这个现实，必须承认这个现实，正视这个现实。有一点令我最感安慰，工人们认为我把这个矿管理得还不错。除此之外，我也别无他求。至于‘威信’两个字，那应是小学语文老师们更能说明白的，我不去想……”


  他缓慢地说完这番话，语调仍是那么平静。但她从他那种平静的语调中，听出了一种充分自信和一种隐隐悲哀的内心衷曲。


  走到一条矿道拐弯处，他突然抢前一步，将三个正在抡镐的工人同时推进一个安全洞里，用他魁伟的身躯挡在洞口，若无其事地对她说道：“你先过，这儿没什么好看的。”然而她看见了，她手中的矿灯的光束，分明照在了三个一丝不挂的、汗淋淋的、黑黝黝的身躯上。她低下头，迅速擦着他的身子通过那里。她清楚地记得，此处正是那三个年轻矿工下缆车的地方。


  过了一会儿，他从后面赶上了她，见她靠在煤壁上，正低声抽泣。


  他站到她面前，冷冷地问：“你，觉得受侮辱了？”


  她什么也不回答，轻轻地摇了一下头。


  他皱起眉沉吟了一刻，说：“对于刚才那种现象，我无权处罚。文明生产是以现代化生产为基础的，可是工人们在井下目前还不能完全扔掉铁锨、手镐。就在那里，不久前发生瓦斯爆炸，两个矿工被埋在井下……”说到这里，他用手轻轻摸着煤壁，语调异常低沉，“两个二十多岁的小伙子……每平方厘米九公斤力的冲击波啊！煤壁都被切成这样，像抹子抹过。险情还没排除，就有三个矿工带头冲进险区。他们为了抢救自己的弟兄和排险，苦战了三天三夜。皮肤磨破了，红肿，发炎，三个人都像脱了一层皮，至今还不敢穿又脏又硬的工作服干活儿……”


  “别说了！”她突然大嚷一声，“可你这个矿长，就忍心让工人穿这种肮脏的破工作服干活儿？”


  他垂下了头，用更低沉的声音回答：“这是矿井，不是实验室。一天三班，一班几百名工人，三班就是上千件工作服，每天都干干净净、一尘不染地发给工人，我，不是神仙。”


  她看着这个高大的人那无可奈何的神色，心中真替他难过极了。


  他又苦笑着说：“工人们不能按时到井上来吃午饭。因为给工人增加一顿三毛钱的免费井下午餐，我写了两次检查。中央一位负责同志来视察时批示了，对我的处分才不了了之。”


  “请原谅，我……还不了解你……”她非常温和地轻声说，同时用自己的小手触了触他那只大手，似乎有意用这一表示亲密的细小动作，缩短一下他和她之间的距离。


  到达井上之后，她觉得阳光是那么强烈，刺得她睁不开眼睛。她踉跄了几步，接着便呕吐了。


  这天晚上，她来到他的办公室，主动要求明天就去小学报到，开始上课。对她这种主动，他既没有表示惊异，也没有表示赞赏。她很想在他的办公室多坐一会儿，和他随便聊点什么，但见他情绪不佳，也就不便多坐了。告辞的时候，她才发现，他手中始终拿着一把乌黑的直尺。他看出了她很好奇，指着那把尺说：“这原是一块坚硬的条状煤精石，是我有一次在井下发现的。每当我思考问题的时候，我就站在窗前，在水泥窗台上磨它，日久天长，磨成了这把尺。每当我为工人做了一件实际的事情之后，我就在尺上刻下一个长度单位。现在这把尺，不但有了厘米单位，而且有了毫米单位……”


  她离开他的办公室，走在矿区的路上时，心中暗自思忖：不知他那把煤精尺上的长度标记中，有没有一个标记是为我来到这个矿上而刻下的。不会的，不可能。我算什么？和那些下井的工人们比起来算什么？在他心目中算什么？


  学校里，教学条件的简陋，是她预先有所估计的。伤害她的教师自尊心的，是她的那些学生。在师范学校里，教师给那些将来注定要做小学教师的人上的第一课内容，可以一言以蔽之：小学生是祖国的花朵。此刻，坐满教室的那些孩子，也能够算作花朵吗？一张张小黑脸，一双双小黑手，缺纽扣的衣服，太长或太短的裤子，露着脚趾头的鞋，头发长得可以扎小辫的男孩子……如果说他们身上还有什么干净之处，那便是一双双眼睛，但这些眼睛里，也缺少活泼、聪明的光。


  当她一走进教室，他们立刻异口同声地对她喊：“老斯（师）好！”


  “同学们好！”她接着认真地纠正，“不应该叫老斯，应该叫老师。跟我说一遍：老师！”


  异口同声：“老斯！”


  “师！都注意看我的口型——卷舌尖，两腮贴牙根——师！”她指着一个男孩，“你说一遍。”


  “吱！”


  有几个孩子嘻嘻笑了。


  她生气了：“不许笑。”


  孩子们吃惊地、畏惧地瞧着她，不知她为什么第一天就因为一个字和他们过不去。


  当然，绝不可能是全煤矿的大舌头孩子都集中在她班里了，责任在老师。


  “是哪个老师教你们这样发音的？”


  “李老斯。李老斯生娃啦。”一个学生怯怯地回答。


  她一想到将要天天被称为“老斯”，真扫兴极了。她宣布：“今天，我不能开始给你们上课，因为你们第一天就让我不够满意。明天来上课的时候，希望你们都能干干净净、整整洁洁的。”孩子们默默地垂着头经过她身旁，走出教室去了。


  她最后一个离开教室，见矿长和校长站在教室门口。她首先对校长说：“希望您不会见怪，小学教师有责任帮助孩子们从小养成良好的卫生习惯。”


  五十来岁衣着很不整洁的男校长，用一根指头挠着腮帮，喃喃地回答：“当然，当然。不过……”看了一眼矿长。


  她矜持地对矿长说：“我的做法，也希望得到你的谅解。”


  他刚点着一支烟，目光盯着烟头说：“也许你是对的。”


  也许？不管对与不对，她都要坚持。她不能第一天就妥协让步。“再见，校长同志和矿长同志。”她夹着书本，头也不回地走了。


  晚上九点多钟，她临睡前出来散步的时候，看见矿长带领着十几个孩子从职工浴室里出来，朝机关大楼走去。


  她立刻明白了什么，心中略有所动。她悄悄跟着他们也走进了机关大楼。她轻轻地踏上楼梯，走过去，隔着门上的玻璃朝内窥视，只见他办公桌上摆着一沓崭新的孩童衣物。


  “这双鞋给你，这件褂子给他，这条裤子是你的，你们都穿上，叫叔叔看看合不合适。”顷刻之间，衣物都分到了孩子们手中。他便坐在椅子上，一边吸烟，一边瞧着孩子们各自换衣裤、换鞋。等孩子们都换上新衣裤和新鞋之后，他吩咐：“都到我跟前来。”孩子们都听话地围聚到他跟前。“伸出双手。”孩子们都伸出了双手。他按灭烟蒂，从兜里掏出了一把小剪刀，给孩子们剪起指甲来。


  她在门外犹豫了几次，想推门进去，却又觉得勇气不足。


  他一边给一个光头小女孩剪指甲，一边问：“妮妮，怎么剃了个光头？”


  女孩喃喃地回答：“头发生虱子了。叔叔，我怕这个老斯（师），这个老斯（师）一定不喜欢剃光头的女孩子。”


  “别怕，这个老师很好，她会喜欢你的。”他想了想，又说，“明天我给老师写封信，你带给她好吗？”


  “好的。”


  一个男孩突然问：“叔叔，你喜欢这个老斯（师）吗？”


  这个突然的孩子气十足的问题，使他略略怔了一下。随即，他笑着摇了摇头。


  这个答复使她的自尊心受到了有生以来第一次顶严重的伤害，她从他的办公室门前一步步退开，退到楼梯口，一口气跑下了三层楼，奔回宿舍。


  第二天，那个光头女孩把一封信交给了她。那封信是这样写的：捎此信的小女孩，她的父亲因公牺牲。如果她做错了什么让您生气，如果您要对她发火的话，希望并恳求您能忍耐和克制住自己。矿上的每一个人，无论大人或是孩子，都会心甘情愿地代她受过，洗耳恭听您的训斥甚至责骂。至于她的头发，我想会重新长出来的，会长成一头乌黑美丽的长发的。


  尽管这封信起到了应起的作用，尽管她此后对那小女孩倍加关心，从未板过一次面孔，但这封信本身却使她耿耿于怀。那封信恭而敬之的词句后面，令她感觉到一种冷峻态度。


  她从那一天起不再和他主动说一句话，打一声招呼。如果不是发生了其后的事……


  小学没有教师宿舍，她只得住在单身矿工们的宿舍楼里。她独占二楼走廊尽头的一个房间，算是对她的特殊照顾。无论哪个小伙子在走廊或洗脸间遇到她，都对她极尽殷勤讨好之能事，他们张口闭口都叫她老师。每当她出现在阳台上做早操的时候，他们便也出现在各自的阳台上甩胳膊踢腿。一天晚上，她关着房门独自欣赏录音机放出的音乐，情不自禁地翩翩起舞。忽然，她觉察门外有响动，停下舞步，机警地朝房门瞥去，紧接着走廊里响起一阵绝不止一个人逃跑的脚步声，待她怒火万丈地打开房门，走廊里已空无一人。她坐在床沿上生了好一会儿闷气，最后决定惩罚这几个胆大妄为的家伙。当又一次出现同样情况的时候，她装得毫无觉察，继续翩翩起舞，舞到门前，猝然蹲下身去，对准锁孔吹了一口，门外一阵骚动。她咬住嘴唇忍着得意的笑。哼！预先放进锁孔的粉笔末，够那家伙领教的！


  既然发生了两次这样的事件，她不能不对那一矿之长奏一本。


  当天中午，他来到了宿舍楼。他把全体单身汉们召集到一起，在走廊里站成两排横队。他倒背着手，像元帅检阅士兵一样，从排头踱到排尾，将后排一个红了一只眼睛的年轻矿工用手势点了出来。


  “是你？”他冷冷地问。


  那“罪犯”羞愧得无地自容，脑袋低垂在胸前，一副听候发落的可怜样。


  “眼睛，到卫生所看过？”


  “不用看。”


  “还能下井吗？”


  “能。”


  “能个屁！眼睛不好不许你下井。真没出息，我要是你，干脆把那只眼睛抠掉了，一脚踩个响！”


  她在自己房间里听到了他粗暴的话，后悔了。她走出房间，来到他跟前，说：“矿长，这件事也怪我……”


  他看了她一眼：“我采取什么措施，不用你管。”他喊来一个油漆工，以她的房门为界，在走廊的水泥地上用白漆画了一条线。他指着那条线说：“这条线以内，是禁区。听明白了没有？”


  “听明白了。”单身汉们回答。


  “解散！”


  她跑回房间里，关上门，趴在床上，哭了一场。从此以后，他们再看见她，都像看见了老虎，避之唯恐不及。那条白漆线，不但阻挡住了他们，也无形中将她自己束缚在禁区之内了。放学后一回到宿舍里，轻易连房门也不出。


  一个星期之后，他竟自立自破，跨过那条白漆线敲她的房门。她打开门，见是他，真想立刻关上门，叫他吃闭门羹。但站在门口和他对峙了一刻，终于还是违心地将他让进了房间，不过表情冷若冰霜。


  他开门见山，请求她教他跳舞。在他对她实行了那种保护措施之后，又向她提出这种请求，真是岂有此理，亏他说得出口！她当即拒绝。但他微笑着，心平气和地向她解释：他已和纱厂联络好了，要举行几次纱厂女工和煤矿工人的联欢会。当然，一切经费都由矿上出。他希望在这样的联欢会上，结成几对美好姻缘。


  这属于无私的光明正大的动机。她勉强被他说服，板着脸教他跳起舞来。


  “你也想在这样的联欢会上为自己牵成一条红线吗？”


  “不。我好歹得会跳几步，必要时以身作则，起个带头作用。”


  他虽然身材高大，却不笨拙。他学得很快，舞步稍稍熟练了些，便显出一种落落大方、潇洒自然的男子汉风度来。


  他还交给她一项任务，负责当矿工们的“跳舞培训班”教练。不但要教会他们跳舞，而且要教会他们在那种“典型环境”中的礼节、谈吐。


  联欢会的日期到了。那一天，参加联欢的单身汉个个容光焕发，神采奕奕，都将自己打扮得体体面面，分乘几辆大卡车，浩浩荡荡地向纱厂进发。


  联欢会开过几次，然而，矿长的希望却化为泡影，美好姻缘，一对没成，而且前景黯淡。姑娘们态度非常明确：联欢会尽可举行，跳舞也奉陪，交个朋友也并非不可以，但要想认真地谈情说爱，甚至居心叵测地要讨她们之中的哪一个做矿工的老婆，对不起，吹灯！


  她想，有必要安慰安慰矿长。


  他用那把煤精尺习惯地轻轻拍着手掌心，许久许久才说出一句话：“我第一次失败得这么惨！不知这一道我什么时候才能刻到这把尺上。”


  看着一个非常自信的人当时那种沮丧的样子，她被感动了。


  从那一天开始，她自认为了解他了。


  放假了。她今天就要回到城里去，回家去。


  她心里很乱，不知道下学期自己还会不会再回来，因为她当初来时，本没有长期留在矿区的打算。她可以来干一段时间，尽一点自己的义务，但要她把自己的一生全都交付给一个矿区，她总觉得不可思议。自己总算已经在这儿坚持了几个月，现在该让别人也来尝尝这滋味了。


  但是，人的感情真是一种奇怪的东西。鲁滨逊在告别他所漂流的那个荒岛时，未必不对那个地方产生留恋之情。她不能欺骗自己，不能不承认，她对矿区产生了某种感情。她不是鲁滨逊，矿区也不是大洋中的荒岛，矿工们更不是愚昧的人。


  矿工是真正的普罗米修斯。他们带给现实社会的，不仅仅是火种而已，一切文明的人们和自以为文明的人们所享受的全部社会文明，在某种程度上是建筑在他们漆黑的脊梁之上的。而这文明社会所回赠给他们的社会文明，却又微少得可怜。她相信，即使自己离开了这个地方，也绝不会再像从前那样，为了冬天房间里晚来几天暖气而诅天咒地。不，再也不会了。她会毫无怨言地为节约一块煤而少喝一杯开水的。


  今天早晨，当她拎着提包走出宿舍楼时，没有经过院子门口的传达室，而是从一处木栅栏的缺口钻了出来。她带走了自己的衣服，拆下了那床新的软缎被面。她在被絮上留下了一张纸条，写明自己也许不再回到此地，请他——矿长，把被絮送给妮妮——那个秃头小女孩。从矿区到这个小火车站，她有意多绕了许多路，为了避开可能相遇的每一个人。


  走着走着，她又想起那把煤精尺，如果用那把煤精尺来衡量现实生活中的每一个人，有几个会问心无愧？有几个会不感到羞惭？她感到自己的心是沉重的。


  临近车站，她偶然一回头，忽然看见一个人匆匆地朝车站走来，一手抱着一个孩子，一手拎着一个大包袱。那是他！他抱着的是妮妮！她顿时心慌意乱，恨不得马上逃开或躲藏起来才好。


  可是晚了，他已走近了，和她面对面站住了。


  “是宿舍管理员告诉我你走了。”他说，“我按照你的委托把被絮送到了妮妮家。妮妮妈对你表示感谢，她不收，矿上不久前补助了她家三套被褥，所以我把它给你捎来了。妮妮也要来和你告别。”


  他的语气竟那么平静，他一句惜别或挽留的话也不说。如果他说出一句挽留的话，不，哪怕流露出一点挽留的意思，她也会毫不犹豫地回答：“我还回来！”可是他不。他为什么不啊？


  妮妮用一种懂事的眼光瞧着她，怯怯地说：“老师，你是因为看不惯剃光头的女孩子才走吗？要不，等我的头发长得长长的能扎小辫的时候，我再去上学还不行吗？”孩子的眼睛热切地期待着她的回答。


  他放下了妮妮，对妮妮低声说：“别说傻话了。老师就要走了，给老师行个礼吧。”那女孩恭恭敬敬地弯下腰去，再抬起头的时候，眼睛里漾着泪水。


  远处传来了火车的鸣叫。他朝她走近一步，从兜里掏出他那把煤精尺。“送给你。这上面有一个标记是为你而刻的。”


  她没有立刻接过它，不十分相信地看着他。


  “真的。”他说。


  她这才默默地接过那把尺，觉得它的分量更重了。想不到，她的价值居然也刻在这乌黑闪亮的煤精尺上。是标记着一个厘米，还是一个毫米？她突然感到自己是多么渺小，渺小得不配被他刻在这把煤精尺上。


  “如果，你不再回来，你的工作关系和档案我们会转去的，请相信我。”


  列车进站了。她拎着提包上了火车。他在车下将她的被絮递给她。她站在车门口，很想对他说句告别的话，却找不到合适的词句，只是呆呆地望着他，望着妮妮——自己教过的学生。


  列车开动了，把他和妮妮抛在站台上。他们站在一起，妮妮扬起了一只小手。在她看来，他们多么像两个拼音字母“lí”——离！热泪突然涌了出来，她喊了一句：“我还回来！”列车驰远了。他们，肯定是没有听见她这句话的。


  [1]煤精：又称煤玉，是低等植物与高等植物煤化的结果，其特点是质地细腻坚韧，黝黑光泽。煤精分两种，一种是高级煤，比一般煤轻；一种经过彻底石化，易于雕刻，加之非常罕见，其工艺品具有很高的收藏价值。


  [2]掌子面：又称工作面、礃子面，坑道施工术语，民间称作“掌子面”，是采煤、采矿或隧道挖掘时用于向前推进的工作面。


  [3]风镐：手持风动机具，在采矿或筑路中利用压缩空气，使镐头进行活塞运动，撞击并击碎物体表面。
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